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告读者

十九世纪法国作家莫泊桑被誉为“短篇小说之王”，他的中短篇小说深受读者喜爱。为了满足广大读者和文学工作者阅读和研究的需要，我们将莫泊桑的中短篇小说三百多篇全部译出。

我们翻译根据的原文版本是1977年巴黎加利玛出版社出版的莫泊桑中短篇小说两卷本；同时还参考了巴黎阿尔班·米歇尔出版社出版的莫泊桑中短篇小说两卷集，以及巴黎奥朗多夫出版社出版的莫泊桑中短篇小说多卷集。

莫泊桑生前曾记录编选过十五个中短篇小说集，它们是：《泰利埃公馆》（1881），《菲菲小姐》（1882），《山鹬的故事》（1883），《月光》（1884），《密斯哈丽特》（1884），《隆多里姐妹》（1884），《伊薇特》（1884），《白天和黑夜的故事》（1885），《巴朗先生》（1886），《图瓦》（1886），《小萝克》（1886），《奥尔拉》（1887），《于松太太的贞洁少男》（1888），《左手》（1889），《空有玉貌》（1890）。

在莫泊桑去世后，奥朗多夫出版社出版的莫泊桑中短篇小说多卷集中，除了以上十五卷外，又增添了四个集子：《米斯蒂》，《米隆老爹》，《羊脂球》和《巴黎一市民的星期日》。

我们这次翻译的莫泊桑中短篇小说全集本就是按照以上各个集子的先后次序编排，分五卷出版：第一卷包括《泰利埃公馆》、《菲菲小姐》、《山鹬的故事》和《月光》中的全部中短篇小说；第二卷包括《密斯哈丽特》、《隆多里姐妹》、《伊薇特》和《白天和黑夜的故事》中的全部中短篇小说；第三卷包括《巴朗先生》、《图瓦》、《小萝克》和《奥尔拉》中的全部中短篇小说；第四卷包括《于松太太的贞洁少男》、《左手》、《空有玉貌》和《米斯蒂》中的全部中短篇小说；第五卷包括《米隆老爹》、《羊脂球》、《巴黎一市民的星期日》中的全部中短篇小说，以及莫泊桑生前在报刊上发表过，死后直至加利玛出版社的莫泊桑中短篇小说两卷集出版前，未曾被任何版本的全集或选集收入过的二十九篇短篇小说。

译者

二〇〇五年十月


泰利埃公馆
(1)



1

每天晚上十一点钟左右，他们到那儿去，就跟上咖啡馆一样平常。

在那儿碰头的有七八个人，始终是他们这七八个人。他们都不是花天酒地的人，而是可敬的人、商人、城里的年轻人。他们一边喝查尔特勒酒
(2)

 ，一边逗弄逗弄姑娘们，或者跟受大家敬重的“太太”严肃地聊天。

然后他们在十二点以前回家睡觉。年轻人有时就留下。

这所房子很小，漆成黄色，是所住宅房子，坐落在圣艾蒂安教堂背后一条街
(3)

 的拐角上。从窗口可以看见停满正在卸货的船舶的锚地，被人叫做“水库”的大盐碱滩，以及盐碱滩后面的童贞女海岸和海岸上灰色的古老教堂。

“太太”出生于厄尔省
(4)

 的一个很好的农民家庭，她从事这行职业，对她来说，跟开帽子店或者内衣店完全没有什么两样。认为卖淫是极其可耻的那种偏见在城市里是那么强烈，那么根深蒂固，在诺曼底的农村里却并不存在。农民们说：“这是个好行当。”他们让自己的女儿去开设妓院，对他们来说，就跟去开设女子寄宿学校完全一样。

这个公馆是从原来的业主，一位年老的舅舅手里继承来的。“先生和太太”从前在依佛多附近开客店，认为费康
(5)

 的买卖更加有利可图，于是立刻就把客店盘出去。一天早上他们来到费康，接管了这家因为没有老板而陷于绝境的企业。

他们为人正直，很快就得到了手下全体人员和邻居们的喜爱。

两年以后先生中风去世。他的新职业使他过着手脚不动的懒散生活，长得非常胖，而正是他的胖毁了他。

自从太太守寡以后，经常到公馆里来的那些客人都对她垂涎三尺，结果是枉费心机；但是据说她这个人非常规矩，就连她收留的那些姑娘们也没有发现过什么。

她高大，肥胖，讨人喜欢。她待在这所整天关着的阴暗房子里，面色变得很苍白，好像罩上一层清漆似的闪着亮光。脑门上有一圈薄薄的留海，是卷曲的假发做的，给她带来了青春的面貌，和她那成熟的体形很不相称。她经常乐呵呵的，脸色开朗，喜欢打趣说笑，不过有分寸，她的新行当还没有能够使她失去这点分寸。粗鲁的话总是叫她感到有点厌恶；如果哪个小伙子不知好歹，用真正的名称称呼她掌管的这家买卖，她就会板起脸发脾气。总之，她性情文雅，尽管她像待朋友一般待那些姑娘，她还是常常喜欢说，她和她们不是“同一个篮子里的菜”。

在星期日以外的日子里，她有时候也叫了出租马车，带着一部分姑娘出去，她们到瓦尔蒙河谷
(6)

 深处那条小河边的草地上去玩。她们就像一群逃出寄宿学校来到野外的女学生，发疯般地奔跑，玩儿童游戏，完全是隐居不出门的人被新鲜空气陶醉以后感到的那种快乐。她们在草地上喝苹果酒，吃冷肉。她们到天黑才带着一身舒服的疲劳感觉和满心愉快的激动情绪回家。在马车里她们吻着太太，就像吻一位心地善良、宽厚随和的母亲。

这所房子有两个入口。在拐角上是一个下等咖啡馆，晚上开门以后，进去的都是些老百姓和水手。有两个姑娘专门照应这项买卖，满足这一部分顾客的需要。一个茶房叫弗雷德里克，个儿矮小，金黄头发，没有胡子，结实得像一条牛。她们在他的帮助下，把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到那些摇摆不稳的大理石桌上，她们用胳膊勾住酒客们的脖子，斜坐在他们的大腿上，劝他们喝酒。

另外三个姑娘（她们一共只有五个）构成一种贵族阶级，她们专门陪伴二楼上的客人，除非是楼下有人指定要她们，而楼上又没有客人时才下楼。

朱庇特
(7)

 沙龙里聚集着当地的中产阶级，墙上糊的是蓝色墙纸，挂着一幅很大的画，画的是勒达
(8)

 躺在一只天鹅身子下面。上这个地方来需要走一条旋转楼梯，楼梯下面是一扇临街的小门，外表很简陋。小门顶上有个装了栅栏的壁洞，彻夜点着一盏小灯，就像现在有些城市嵌在墙壁里的圣母像脚下还点着的那种小灯。

房屋又潮湿又古老，微微带点霉味。有时候，过道里飘过一阵古龙香水
(9)

 的香味，或者从楼下半开半掩的门里传来那些坐在底层喝酒的男人粗俗的叫嚷声，像打雷似的，震动整幢房子，使得二楼的那些先生的脸上露出担心和厌恶的表情。

“太太”把顾客当成朋友，跟他们很亲热，她从不离开沙龙，对他们带来的那些城里的传闻很感兴趣。她的严肃的谈话可以把人们从那三个姑娘的乱七八糟的谈话中引开，对这些大腹便便的人来说，是在猥亵的玩笑中间的一个暂时的休息；他们容许自己每天晚上不伤大雅、有所节制地放荡一下，由妓女陪着喝一杯利口酒
(10)

 。

二楼上的三位姑娘叫费尔南德、拉斐埃尔和泼妇萝萨。

因为人数有限，所以尽可能让她们每一个人都成为一种样品，一种妇女典型的代表，使每个顾客来了以后都可以找到他们理想的对象，即使不完全符合，至少也相差无几。

费尔南德代表的是“金发美女”型，个儿高大，相当胖，而且虚弱无力，原是一个农家姑娘，脸上的雀斑怎么也褪不掉，淡金黄色的头发，剪得短短的，颜色很浅，浅得几乎没有颜色，好像是梳过的大麻，稀稀落落盖在脑壳上。

拉斐埃尔，马赛
(11)

 人，在许多海港上混过的婊子，充当了“犹太美女”这个不可缺少的角色。她瘦削，高高的颧骨上涂着一层厚厚的胭脂。她的黑头发，擦了牛骨髓，油光锃亮，鬓角弯成钩形。她的眼睛如果不是右眼长着白翳，可以算得上是漂亮的。她的鹰钩鼻垂在宽大的下巴上，上面两颗门牙是新装的，下面的牙齿随着衰老颜色变深，深得像旧木头一样，形成了强烈的对比。

泼妇萝萨肚子大，腿短，像个小肉球。她从早到晚用破锣般的嗓子不停唱歌，这些歌有时是轻佻的，有时是伤感的；她爱讲长得没完没了而又毫无意义的故事；她只有在吃东西的时候才不说话，只要一不吃东西就不停地唠叨。她闲不住，时时刻刻都在动，尽管肥胖腿短，却像松鼠一样灵活。她笑声不断，听上去像一连串的尖叫，时而在卧房里，时而在顶楼上，时而在咖啡馆里，时而在任何别的地方爆发出来，而且笑得莫名其妙。

底层的两个姑娘：路易丝绰号叫老母鸡；弗洛拉腿有点瘸，人们叫她跷跷板。她们一个总是围着一条三色的宽腰带，打扮成“自由女神”；另一个打扮成想象中的西班牙女人，她一瘸一拐地走着，那些铜质的西昆
(12)

 在她的红头发里一蹦一跳。她们的打扮像过狂欢节的厨娘。和所有那些下层的妇女一样，她们既不丑，也不好看，是真正的旅店女用人模样，港口上的人给她们起了个绰号叫一对唧筒。

在这五个女人之间笼罩着充满嫉妒的和平气氛，多亏了太太善于从中调解，多亏了她的情绪始终是那么好，这种和平气氛难得受到破坏。

这家企业是小城市里仅有的一家，因此门庭若市。太太能够使它具有那么体面的外表，她对任何人都是那么和蔼可亲，那么殷勤体贴；她的善良心地又是那么远近闻名，因此她受到相当敬重。那些常来的客人百般地好她，只要她对他们格外亲热一点，他们就立刻会洋洋得意，受宠若惊。他们白天为了买卖上的事相遇以后，就会说：“今天晚上，还是那个老地方，”就像跟人说：“吃过晚饭，上咖啡馆，好不好？”完全一样。

总之，泰利埃公馆是个不可多得的好地方，很少有人错过每天的约会。

然而，在五月末的一天晚上，头一个来的是从前的市长，木材商普兰先生。他发现门关着，栅栏后面的那盏小灯没有点。房子里死气沉沉，没有点声音。他敲门，起初轻轻地敲，后来敲得比较使劲，但是没有人应声。于是他慢慢地沿着街往回走，走到市场广场，遇到去同一个地方的船主迪韦尔先生，他们又一同去敲门，也敲不开。但是从离他们不远的地方传来喧闹声，他们围着房子绕过去，看见咖啡馆关着，一群英国水手和法国水手在用拳头敲门板。

两个中产阶级连忙逃走，生怕受到牵连。但是有人轻轻嘘了一声，他们停住一看，原来是咸鱼腌制商图尔纳沃先生，他认出了他们，在招呼他们。他们把情况告诉他，他听了非常恼火，因为他是个结了婚的人，有儿有女，行动不自由，他只是在星期六才上这儿来，“Securitatis causa”
(13)

 ，他常常这么说，这是暗指一项有关卫生的治安措施而言，他的朋友博尔德大夫把定期检查的情况透露给他。这天晚上正好是他的日子，他势必要等上整整一个星期了。

三个人绕了个大圈子，一直来到码头上，半路遇见银行家的儿子，年轻的菲列普先生，他是泰利埃公馆的一位常客；还遇见收税官潘佩斯先生。于是大家又一起从犹太人街回来，做最后一次尝试。但是这时怒气冲冲的水手们正在围攻那所房子，他们扔石头，哇哇喊叫；五个二楼的客人连忙转身就走，他们在街上漫无目标地走着。

他们先后又遇到了保险代理人迪皮伊先生和商事法庭法官瓦斯先生。他们开始长距离散步，首先来到防波堤，并排坐在花岗石护墙上，望着起伏不停的波浪。波峰上的浪花在黑暗中闪着白光，时隐时现。大海拍着岩石的单调的哗哗声在黑夜里沿着峭壁往远处传去。这些忧郁的散步者待了一会儿以后，图尔纳沃先生说：“这没有什么好玩。”“确实如此，”潘佩斯先生回答。他们又慢慢地走了。

他们沿着山坡下那条叫“林阴街”的街道
(14)

 走，过了水库上的木板桥折回来，经过铁路旁边，重新又走到了市场广场上。这时候突然在收税官潘佩斯先生和咸鱼腌制商图尔纳沃先生之间，为了一种食用菌子，发生了一场争吵，他们中间的一个咬定在附近一带曾经采到过这种菌子。

由于烦闷无聊，他们火气很大，如果不是其余的人调解，也许他们会大打出手。潘佩斯先生一气之下走了。紧接着在前市长普兰先生和保险代理人迪皮伊先生之间，又为了收税官的薪俸和可能得到的收益这个问题发生了争执。骂人的话一句跟着一句，双方谁也不让谁。忽然传来一片像风暴一样可怕的叫嚷声。原来是那群水手在关闭的空房子门口等得不耐烦，他们来到广场上，两个一排，挽着胳膊，形成了一支很长的队伍，发疯似的叫着骂着。这一伙中产阶级躲在门洞下面，望着那群乌合之众喊叫着消失在修道院那个方向。隔了很久还可以听见喧哗声，不过像一场暴风雨越来越远。寂静又恢复了。

普兰先生和迪皮伊先生两人都在气头上，他们甚至没有相互告辞，就朝各自的方向走了。

其余四个人继续朝前走，他们本能地朝泰利埃公馆走去。门仍旧关着，静悄悄的，没法进去。一个醉汉，不声不响，但是却一个劲地在轻轻敲着咖啡馆的门，后来他停住手，小声叫喊茶房弗雷德里克。他看见没有人答理他，就决定在门口的台阶上坐下来，等着瞧瞧会有什么情况发生。

那几个中产阶级正打算走了，忽然港口上的那一批吵吵闹闹的人又在街口出现。法国水手唱着《马赛曲》，英国水手唱着“Rule Britannia”
(15)

 。这伙野人围着房子向墙壁冲击，随后又向码头涌去，到了码头以后两国水手打起来了。在搏斗中一个英国人胳膊被打断，一个法国人鼻子被打破。

待在门口的那个醉汉这时候哭了，哭得像心里感到委屈的酒鬼和孩子一样。

最后，那几个中产阶级终于分散了。

乱哄哄的城市渐渐又恢复了平静。偶尔这儿或那儿还响起人声，但是紧接着就在远处消失了。

只有一个人还在街上徘徊，那就是咸鱼腌制商图尔纳沃先生。他因为要等到下个星期六，心里十分恼火。他希望会有什么意外的事发生，他弄不懂是怎么回事，感到气愤的是警察局竟然让一个在它监督下、受它管理的公益机构关门。

他回到那儿，在墙上仔细察看，想找出原因，他发现窗板上贴着一张布告。他连忙点着蜡绳，看到上面写着这么几个歪歪斜斜的大字：“因第一次领圣体
(16)

 ，暂停营业。”

他明白再等下去也没有用，只好走了。

那个醉汉这时候已经睡着了，他直挺挺地躺着，横在紧闭着的大门外面。

第二天，所有的老主顾一个接着一个想出各种办法在这条街上经过，为了装装样子，胳膊底下还夹着文件。他们每一个人都偷偷瞧了一眼那张神秘莫测的通知：“因第一次领圣体，暂停营业。”

2

太太有一个弟弟，在家乡厄尔省的维维尔
(17)

 当木匠。太太还在依佛多开客店的时候，曾经在这个弟弟的女儿受洗时当过教母，给孩子起了个名字叫康斯坦丝；太太的娘家姓里维，所以这个孩子的全名是康斯坦丝·里维。木匠知道他姐姐的情况很好，尽管他们俩都忙忙碌碌，脱不开身，而且住的地方又相隔很远，不能常常见面，但是他一直和她保持着联系。小姑娘快满十二岁了，在这一年里要第一次领圣体，他抓住这个进一步接近的好机会，写了封信给他的姐姐，说他指望她来参加领圣体的仪式。他们年老的父母已经去世，她不能拒绝她的教女，于是接受了邀请。她的弟弟叫约瑟夫，他希望对她多献献殷勤，也许可以使她将来立下的遗嘱对小姑娘有利，因为她自己没有孩子。

他姐姐的职业没有引起他丝毫的顾虑，再说当地的人什么也不知道。他们谈到她的时候，仅仅说：“泰利埃太太是住在费康城里的中产阶级。”这话里的意思就是说她可以靠年金过活。从费康到维维尔至少有二十法里；二十法里的陆路，对一些乡下人来说，比一个文明人漂洋过海还要困难。维维尔的人从来没有到过比鲁昂更远的地方，当然也不会有什么能把住在费康的人吸引到一个五百户人家的小村庄里来。这个小村庄孤零零地坐落在平原中间，属于另外一个省份。总而言之，别人什么也不知道。

但是领圣体的日子一天天近了，太太感到十分为难。她没有帮手，哪怕把她的买卖丢下一天，她也不放心。楼上的姑娘们和楼下的姑娘们之间的积怨宿恨肯定会爆发出来。还有弗雷德里克很可能喝醉；他一喝醉，就会为了一点小事打人。最后她决定除了茶房以外，把所有的人都带走；至于那个茶房，她可以放他假，一直放到后天。

她征求弟弟的意见，他完全同意，而且负责安排她们住一夜。因此，在星期六早上，八点钟的快车把太太和她的同伴们载走了。她们坐在一节二等车厢里。

一直到伯兹维尔
(18)

 ，车厢里只有她们几个人，像喜鹊似的唧唧喳喳谈个不停。但是在这一站，有一对夫妻上车。男的是一个上了年纪的农民，穿一件蓝罩衫，领子打裥，宽大的袖子绣着小白花纹，在腕部束紧。他头上戴一顶老式的大礼帽，褪色发红的绒毛像刺猬毛似的竖立着。他一只手拿着一把大绿伞，一只手拎着一个大篮子。篮子里装着三只鸭子，露出神色惊慌的脑袋。女的是乡下人打扮，身体僵直。她长了一张母鸡脸，鼻子尖得像鸡嘴。她在她丈夫对面坐下，发现自己处在这样一群漂亮时髦的人中间，大吃一惊，连动都不敢动。

车厢里也确实是花花绿绿，令人眼花缭乱。太太从头到脚，全身上下都是蓝色的绸缎，上面披着一条法国开司米的披肩，红颜色，红得耀眼，而且闪闪发光。费尔南德穿一件苏格兰格子花呢的连衣裙，呼哧呼哧地喘气，她的同伴们拼命替她把连衣裙的上身束紧，下垂的胸脯被高高地束成两个圆球，不停地晃荡，好像是用布兜住的两包水。

拉斐埃尔戴一顶插着羽毛的帽子，看上去像个里面有着满满一窝鸟的鸟窝；她身穿一身淡紫色衣裳，装饰着金色的闪光片，富有东方情调，跟她的犹太人的相貌很相称。泼妇萝萨穿宽荷叶边的粉红裙子，模样儿像一个过于肥胖的孩子，或者生了肥胖病的侏儒。一对唧筒看来是用旧窗帘给自己裁制了别出心裁的服装，这种花枝图案的窗帘还是复辟时期
(19)

 的货色。

车厢里有了外人以后，她们的态度就立刻变得严肃起来，为了博得别人的好印象，她们开始谈论一些高尚的话题。但是在博尔贝克
(20)

 上来了一位蓄金黄颊须、戴着好几个戒指和一条金表链的先生。他把几个漆布包裹放在头顶上面的行李架上。看上去这是一个爱开玩笑、脾气挺随和的人。他行过礼，露出笑容，随随便便问了一句：“太太们调换防地吗？”这句话把她们问得一个个都十分羞惭，无地自容。最后还是太太恢复了镇静，她为了替她的部队的荣誉报仇，冷冷地回答：“您应该讲点礼貌！”他道歉说：“请原谅，我是想说修道院。”太太想不出话来回答，或者也许是她对这个更正感到满意，只见她抿着嘴，尊严地行了个礼。

这位先生在泼妇萝萨和老农民中间坐下，朝三只头露在篮子外面的鸭子眨眼睛；他认为他已经把观众吸引住以后，开始把手伸到这些动物嘴底下去胳肢，还为了引大伙高兴，他同时对它们讲了一些滑稽可笑的话：“咱们离开了小水——水塘！嘎！嘎！嘎！——为的是和烤肉铁扦子交朋友——嘎！嘎！嘎！”不幸的家禽扭动着脖子，逃避他的抚摸，而且拼命挣扎，想从柳条编的牢狱里逃出来。后来三只鸭子突然同时一下子发出可怜巴巴的哀叫声：“嘎！嘎！嘎！嘎！”于是那些女人哄然大笑。她们俯下身子，你推我搡，想看一看清楚；她们对鸭子发生了极大兴趣。那位先生也加倍地献殷勤，卖弄聪明，调情卖俏。

萝萨也参加进来，她俯在身边这个男人的大腿上，吻了吻三只鸭子的鼻子。立刻每个女的都想吻一下，那位先生让她们坐在他的膝头上，颠她们，拧她们。他一下子就用“你”来称呼她们了。

两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，眼睛像疯了似的骨碌碌直转，但是身子不敢动一动。衰老的脸上满是皱纹，没有一丝笑容，也没有一下颤动。

那位先生是旅行推销员，他开玩笑，问她们要不要买背带。他取下一个包裹，把它解开。说背带原来是个花招，包裹里装的是袜带。

这些丝袜带，有蓝的，粉红的，大红的，深紫的，淡紫的，朱红的；金属带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们兴高采烈地叫起来，然后仔细地看货样，表情十分严肃，任何女人在研究服饰用品时都会自然而然地流露出这种严肃表情。她们交换一下眼色或者低声交换一个字眼儿来互相询问、商量。太太拿着一副橘红色的袜带，舍不得放手，这副袜带比别的袜带宽，也比别的袜带神气，真是一副老板娘用的袜带。

那位先生等着，脑子里有了个主意。他说：“来吧，我的小猫，你们应该试一试。”他的话引起一片暴风雨般的惊叫声。她们用两条腿把裙子紧紧夹住，好像怕遭到强暴对待似的。他很沉着，等待着时机。他宣布：“你们不愿意，那我就包起来了。”接着又狡猾地说：“谁愿意试，我就把她选中的一副送给她。”但是她们不愿意试，一个个尊严地挺直身体。然而一对唧筒的样子是那么可怜，所以他又把他的建议向她们提了一遍。特别是跷跷板弗洛拉受到了欲望的折磨，流露出犹豫不决的神色。他催促她：“来吧，我的姑娘，勇敢一点，瞧，淡紫色的这一副，跟你的衣裳最相配。”她于是下了决心，撩起裙子，露出一条放牛妇的大粗腿，穿着一只松了的不贴肉的粗袜子。那位先生弯下腰，把袜带先系在膝盖以下，然后拉到膝盖上面；他轻轻地胳肢，把姑娘胳肢得发出低声叫喊，直打哆嗦。他结束以后，把淡紫色的那副袜带送给她，又问：“谁来？”她们同时嚷了起来：“我来！我来！”他从泼妇萝萨开始。她露出一个很不像样的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正像拉斐埃尔说的，一段真正的“猪血灌肠”。费尔南德受到了旅行推销员的恭维，他见到她那一双结实的圆柱子，欣喜若狂。犹太美女的那两条瘦胫骨获得的成功就比较小。老母鸡路易丝开玩笑，把裙子罩在那位先生的头上，结果太太不得不出来干涉，制止这种不合适的玩笑。最后太太也伸出她的腿，一条诺曼底人的美丽的腿，脂肪丰富而又肌肉发达。推销员又惊又喜，像个真正的法国骑士那样，彬彬有礼地脱掉帽子，朝着这第一流的腿肚子鞠躬致敬。

两个农民目瞪口呆，用一只眼睛斜瞅着。他们的模样儿活像两只小鸡，那个蓄金黄色颊须的人立起身来，对着他们的脸叫：“喔——喔——喔！”于是又引起一阵暴风雨般的笑声。

两个老人带着他们的篮子、鸭子和伞在莫特维尔
(21)

 下车。大家听见那女的一边走一边对她的丈夫说：“这群下贱货，她们到巴黎那个该死的地方去。”

那个讨人喜欢的推销员也在鲁昂下了车。下车前他的举动过于放肆，太太不得不狠狠地教训他，叫他安分些。她还引以为训，补充说：“这件事教导我们，不可以随便跟人说话。”

她们在瓦塞尔
(22)

 换车，在下一个站头上她们找到了约瑟夫·里维先生，他赶了一辆大车来接她们，车子很宽大，套着一匹白马，上面摆满椅子。

木匠很有礼貌地跟这些太太一一拥抱，然后扶着她们登上他的车子。三个人坐在后面的三把椅子上；拉斐埃尔、太太和她的弟弟坐在前面的三把椅子上，萝萨没有位子，将就着坐在高大的费尔南德的膝头上。接着他们就出发了。那匹小马小跑着，步子很不平稳，刚跑了两步，车子就摇晃得非常厉害，椅子开始跟着跳动，把那些女客人向上抛，向左抛，向右抛；她们的动作像木偶，脸上露出惊慌失措的表情，发出恐惧的叫声，但是立刻又被一下猛烈的摇晃打断。她们抓住车沿；帽子落到背上、鼻子上或者滑到肩膀上。那匹白马一直朝前跑，伸着头，尾巴笔直，一条没有毛的老鼠尾巴，不时拍打着屁股。约瑟夫·里维一只脚伸出，搁在车辕上，一条腿屈在身子底下，胳膊肘抬得很高，握住缰绳，从他的嗓子里不停地发出一种咯咯的声音，马听了竖起耳朵，加快步伐。

绿油油的田野在大路两边伸展，到处都夹着一大片一大片黄澄澄的油菜花，起伏不定，升起了一股强烈的、有益健康的气味，一股刺鼻的、甜津津的气味，被风送到很远很远的地方。在已经长得很高的黑麦中间，露出矢车菊天蓝色的小脑袋，她们想去采摘，但是里维先生不肯停车。有时候整个一块田好像被血淹没了，原来是田里长满了虞美人。在野花装点得无比美丽的原野上，白马小跑着，而那辆大车装的好像也是一束更加绚丽多彩的鲜花，一会儿消失在一个农庄的大树后面，一会儿又在树丛的另一头出现，重新在夹杂着红色或蓝色的那些黄色和绿色的庄稼中间载着光彩夺目的一车妇女，在灿烂的阳光下飞驰。

到木匠家门口，一点钟的钟声正好敲响。

她们累得腰酸背痛，饿得脸色发白，从动身起一口东西也没有吃过。里维太太奔过来，扶着她们一个一个下车，她们两脚刚沾地，她就忙不迭地拥抱她们。她不厌其烦地吻着她的大姑子，围着她团团转。中饭是在作坊里吃的，为了第二天摆筵席，作坊里的工作台已经搬空。

煎蛋卷美味可口，接下来是烤杂碎灌肠，一边吃一边喝挺辣的上等苹果酒，每个人的心情都愉快起来。里维举着一杯酒和人碰杯，他的妻子在底下伺候，她烧菜，上菜，撤菜，在每个女人耳边低声说：“还想添点吗？”一摞摞木板沿墙放着，一堆堆刨花扫在墙角，散发出新刨的木头香味，细木作坊常有的气味，那种直往人肺里钻的树脂味道。

她们需要看看那个小姑娘，但是她在教堂里，到晚上才能回来。

大伙儿于是出去在附近兜个圈子。

这是一个非常小的村子，一条大路从中间穿过。十来所房子沿着这条仅有的街道排列，住的都是当地的买卖人，有肉店老板，食品杂货商人，细木匠师傅，咖啡馆老板，鞋匠师傅和面包铺老板。教堂在这条街的一头，被一片狭小的公墓围着；大门前有四株高大的椴树，把整个教堂笼罩在浓荫下。教堂是用方燧石砌的，谈不上什么建筑式样，顶上有一个盖石板瓦的钟楼。教堂的那一面，田野又开始了，田野上分散着许多树丛，树丛里隐藏着农庄。

里维虽然穿着工作服，出于礼貌，还是让姐姐挽着他的胳膊，神气十足地陪着她散步。他的妻子被拉斐埃尔的那件绣金线的衣裳迷住了，走在她和费尔南德的中间。矮胖的萝萨在后面匆匆追赶，跟她在一起的有老母鸡路易丝和一瘸一拐、筋疲力尽的跷跷板弗洛拉。

居民们来到门口，孩子们停止了游戏；窗帘撩起来，露出一个戴着印花棉布软帽的头；一个拄着拐杖的老妇人，眼睛差不多瞎了，她用手划着十字好像在她面前走过的是宗教仪式的队伍。每一个人都长久地目送着这些美丽的城里太太，她们远道而来，参加约瑟夫·里维的小姑娘第一次领圣体。大家对木匠都刮目相看，怀有无限的敬意。

在教堂前面经过的时候，她们听见儿童们在唱歌。尖细的嗓音唱的是一首对上天的感恩歌。但是太太不让大家进去，她不愿打搅这些小天使。

在乡间转了一圈，一路上约瑟夫·里维谈到当地有哪几家主要的地主，土地有多少收入，牲畜有多少出产。然后他把一群女客人领回家，安排她们过夜。

地方非常小，她们被安排两个人住一间。

里维暂时睡在作坊里的刨花堆上，让他的妻子姑嫂俩睡一张床；隔壁房间给费尔南德和拉斐埃尔合用。路易丝和弗洛拉被安排在厨房里，就地铺上一床褥子。萝萨单独一个人住在楼梯上面的一间小黑屋里，紧挨着一间狭窄的阁楼的房门，领圣体的小姑娘在这天夜里就睡在这间阁楼里。

小姑娘回来了，迎接她的是雨点般的亲吻，每一个女人都想爱抚她，这是她们发泄爱情的需要，是她们职业性的习惯，也正是这种哄骗的习惯在火车上使得她们一个个都去吻鸭子。她们每人都把她抱在自己的膝头上，抚摸她的纤细的金黄头发，在一阵阵强烈的感情冲动下，情不自禁地把她紧紧搂在怀里。孩子非常乖，信教非常虔敬，就像参加了赦罪仪式以后任什么也不能打动她似的，耐心地、泰然地忍受一切。

一天下来大家都很累，吃过晚饭很早就去睡了。乡下的这种无边无际的，几乎可以说是充满了虔敬气氛的寂静，笼罩着小村子，这是一种和平安宁的、渗透一切而且扩展到把天上的星辰都包括在内的寂静。那些姑娘们已经过惯了妓院里喧闹的夜生活，乡村沉睡后的这种沉寂使她们感到很不自在。她们身上一阵颤栗，并不是因为冷，而是因为孤独，从惊慌不安的内心深处发出的孤独的颤栗。

她们每两人睡一张床，刚一上床就紧紧抱在一起，好像是为了抵挡大地的平静和深沉睡眠的侵袭。但是泼妇萝萨一个人睡在小黑屋里，怀里空空，很不习惯，隐隐约约有一种难受的感觉。她翻来覆去，没法入睡，忽然听见靠近她的头，在隔板的那一边，有轻微的呜咽声，好像是个孩子在哭。她吓了一跳，连忙轻轻叫了两声，一个断断续续的孩子声音回答了她。原来是小姑娘，她一向睡在母亲的房里，现在独自一个人睡在狭窄的阁楼上感到害怕。

萝萨非常高兴，她从床上起来，怕惊吵别人，蹑手蹑脚地走过去找那个孩子。她把她带到自己十分暖和的床上，紧紧地搂在怀里，吻她，哄她，以种种夸张的方式来向她倾注自己的爱。到最后她自己平静下来，睡着了。一直到天亮，那个第一次领圣体的小姑娘把她的头枕在娼妓的裸露的胸口上。

五点钟，教堂的那口小钟就使劲地打起三钟
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 来了，哨哨的钟声吵醒了这些女人。平常她们整个上午都睡觉，这是在一夜劳累之后得到的惟一休息。村里的老乡们早已起身，妇女们忙忙碌碌，从一家门口走到另一家门口，起劲地交谈，手上小心地拿着浆得像纸板一样硬的细布短连衣裙，或者很长很长的蜡烛，蜡烛半中腰扎着一个有金穗子的绸结，蜡上的齿状凹痕是用手握的地方。太阳已经升得很高，光芒四射，天空瓦蓝瓦蓝，只有天边还有一点淡淡的红颜色，像是朝霞留下的痕迹。一窝窝的鸡在各自的窝前走来走去。不时地有一只脖子亮闪闪的黑公鸡抬起红冠子的头，拍着翅膀，向空中送出响彻云霄的啼声，周围的那些公鸡立刻跟着叫起来。

马车从附近的村庄来了，停在一些人家的门口，从车上下来的是高大的诺曼底妇女，她们穿着深色的衣服，方围巾交叉在胸前，用一个古老的银扣针扣住。男人们把蓝罩衫穿在崭新的礼服或者旧的绿呢燕尾服外面，两条燕尾露在罩衫下边。

马牵进了马棚，沿着大路摆着两排农村的车辆，有大车、篷车、轻便车、长凳客车，各种式样各种年代的车子都有，有的鼻子朝地，有的屁股挨地，车辕朝天。

木匠的家里忙碌得像只蜂箱。几位女客人穿着短上衣和衬裙，头发披在背上，又稀又短，看上去就好像是因为使用久了，褪色脱落了。她们正忙着给孩子穿衣服。

小姑娘立在桌上，一动不动；泰利埃太太指挥她的别动队。她们给她洗脸，梳头，戴帽子，穿衣服；她们使用了无数的别针，整理好连衣裙的褶子，收紧过肥的腰身；她们千方百计地把她打扮得漂漂亮亮。打扮好以后，她们叫这个有耐心的小姑娘坐下，嘱咐她不要动。然后这群忙乱的女人赶快去给自己打扮。

小教堂又开始打钟了。那口可怜的小钟声音细小，升起来，像太微弱的人声一样，很快地淹没在蓝色的无垠空间里。

领圣体的孩子们从家里出来，朝村头上那座公家建筑物走去，那儿是两所学校和当地的村政府；“天主之家”在村子另一头。

做父母的打扮得像过节一样，带着挺不自然的尴尬表情和一向弯腰干活而养成的那种笨拙动作，跟随着他们的孩子。小姑娘们淹没在一片雪白的、看上去像掼奶油似的薄纱里。至于那些男孩子，一个个都好像是幼小的咖啡馆侍者，头上擦了很厚的发蜡，走起路来两腿分开，怕碰脏了身上的黑裤子。

从远处来了许多亲戚陪着孩子，这对一个家庭来说，是件光荣的事，因此木匠十分得意。由老板娘率领的泰利埃部队跟随着康斯坦丝。父亲让姐姐挽着胳膊，母亲和拉斐埃尔并肩走着，费尔南德和萝萨一排，一对唧筒又一排，队伍庄严得就像穿着军礼服的参谋部。

这在村子里产生了令人震惊的印象。

在学校里，女孩子们在修女的大帽子底下排队，男孩子们在一个风度翩翩的漂亮男教师的帽子底下排队；然后唱着感恩歌出发了。

男孩子在前，排成两列纵队，走在两行卸掉牲口的车辆中间，女孩子以相同的队形跟着，村里的全体居民都表示敬意，让城里来的太太们先走，她们紧接在女孩子后面，三个在左，三个在右，更加延长了两人一排的队伍，她们的打扮像烟火一样光彩夺目。

她们走进教堂，教堂里面的人立刻发了狂。为了看看她们，一个个都转过身来，你推我搡，拥挤不堪。有些女信徒居然提高嗓门说话，因为她们看到这些太太的打扮比唱经班穿的祭披还要花哨，感到十分惊奇。村长把自己坐的长凳，右边靠圣坛的第一张长凳让出来，泰利埃太太和她的弟媳妇，还有费尔南德和拉斐埃尔坐在这张长凳上。泼妇萝萨和一对唧筒由木匠陪着，占据了后面的第二张长凳。

教堂的圣坛里跪满了孩子，男孩在一边，女孩在另一边，他们手中握着的长蜡烛看上去好像是许多东倒西歪的长矛。

三个人立在经台前，他们用洪亮的嗓音唱着。他们把拉丁文的一些响亮的音节拖得极长，唱到“阿门”
(24)

 的时候，“阿——阿”地唱个没完没了，同时塞本特
(25)

 这种铜管乐器像牛叫似的，从它的大嘴里发出单调的音符作为伴奏。一个男孩子的尖细的嗓音在答唱。祷告席上坐着一个戴方教士帽的神父，他时不时立起来，叽里咕噜地念叨一番，重新坐下，那三个唱经的又继续唱下去，眼睛盯住放在他们面前的那一本很厚的无伴奏合唱乐谱。乐谱打开，由一个木头老鹰展开的翅膀托着，老鹰下面装了一根立地长轴。

后来突然一下子静下来了。所有在场的人都同时跪下，主祭神父登场了，他白发苍苍，年高德劭；身子微微俯向左手端着的圣餐杯。在他前面走着两个穿红袍的助祭，在他后面是一群穿大皮鞋的唱经班成员，他们排列在圣坛的两边。

一只小铃在寂静中响了。祭礼开始。那个神父在金圣体龛前面慢慢走来走去，一次次地跪拜，用他那微弱而颤抖的衰老嗓音念着预备经。他刚念完，那些唱经的都一下子唱起来，塞本特同时吹响。有几个男的也在教堂里跟着唱，声音比较低，比较谦卑，正像一般的参加者所应该的那样。

突然间“Kyrie Eleison”
(26)

 从每一个人的胸膛和每一个人的心坎发出来，冲向天空。古老的拱顶受到喊声的震动，甚至有尘土和虫蛀的木屑落下来。太阳晒着石板瓦顶，小教堂里热得像蒸笼。激动的情绪，焦急的等待，那不可言喻的神秘仪式的迫近，使得孩子们心里发紧，使得母亲们喘不过气来。

那神父坐了一会儿，重新登上祭坛，他不戴帽子，露出满头银丝，手哆嗦着，开始完成那超自然的神奇行为。

他朝信徒们转过身来，双手伸向他们，大声宣布：“Orate, fratres，”“祈祷吧，弟兄们。”他们一起做祷告。老神父这时候结结巴巴低声说着那些神秘莫测而又至高无上的话。小铃铛一遍一遍摇着；人们跪拜在地，呼唤着天主。孩子们在虔敬的恐惧中昏了过去。

萝萨额头搁在双手上，突然想起她的母亲、她村子里的教堂、她自己第一次领圣体。她以为自己又回到了那个日子里。她那时是多么小，整个儿淹没在她那件白连衣裙里，她开始哭了起来。起初哭声很轻，泪珠儿从她的眼睛里慢慢滚下来。随着她的回忆，情绪越来越激动，她脖子涨得很粗，胸口一起一伏，失声痛哭。她掏出手绢，揩眼泪，捂住鼻子和嘴，不让自己出声，但是没有用处。一种嘶哑的喘声从她喉咙里冒出来，另外还有两个听了使人心碎的长叹声在应和她。原来是跪在她身旁的两个女人，路易丝和弗洛拉也被相同的遥远的回忆压得透不过气来，涕泗滂沱地呻吟着。

眼泪是有感染力的，很快的太太也感到她的眼皮湿了。她朝弟媳妇转过脸来，看见和她坐在一条长凳上的人都在哭。

神父在用面包做圣体。孩子们怀着一种虔敬的恐惧心，伏在地上，他们已经人事不省。教堂里时不时会有一个女的，一个做母亲的或者是做姐姐的，由于神奇的交感作用，也被强烈的情绪所支配，而且看到那些跪着的漂亮太太抽抽噎噎，哭得浑身颤抖，因而格外地感到激动，揩湿了方格印花布手绢，同时用左手使劲地按住怦怦跳动的心口。

正像小小的火星点燃一大片成熟的庄稼，萝萨和她同伴们的眼泪立刻就在全体教徒中间蔓延开来。男人，女人，老人，穿着新罩衫的年轻人，全都一下子哭起来了；在他们的头上好像笼罩着一样超自然的东西，一个无所不在的灵魂，一个看不见的全能者的神奇的气息。

教堂的圣坛里嘭地轻轻响了一声，原来是那个修女在她的书上敲了一下，发出领圣体的信号；在虔诚的狂热中，孩子们浑身哆嗦着，走到圣餐台跟前。

他们排成一长排跪下。那年老的本堂神父
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 拿着镀金的银圣爵，在他们面前走过，用两个手指捏起圣体饼——基督的圣身，世界的救赎——递给他们。他们闭着眼睛，面色苍白，痉挛地张开嘴，脸上带着神经质的表情。那条张在他们下巴底下的长台布像流水一样抖动着。

突然间教堂里充满了一种疯狂现象，充满了人群处在狂热状态时的喧闹声，充满了暴风雨般的呜咽声和强忍住的叫喊声，听着就像森林里一阵阵吹过把树刮弯的狂风。神父站着，一动不动，手上拿着一块圣体饼，激动得浑身无力。他对自己说：“天主，天主在我们中间，显示了他的存在；他接受我的祈求，降临到跪倒在地的信徒中间来了。”他面对上苍，在狂烈的热情冲动中，结结巴巴，找不到合适的词句，不相连贯地祷告着，这是从心灵深处发出的祷告。

他怀着虔敬的激动心情，继续把圣体分发完毕，因为太激动，两腿发软，几乎立不稳；他自己也喝过主的宝血以后，沉浸在狂热的感恩祷告中。

他背后的信徒们渐渐平静；那些穿着庄严白祭披的唱经者，站起来开始唱经，不过他们还含着眼泪，音调不够准确，连塞本特也似乎沙哑了，仿佛这件乐器也曾哭过似的。

神父抬起双手，做个手势，要他们静下来，然后在两排领圣体的孩子中间走过去，那些孩子在幸福中已经出神发呆。神父走到圣坛的栅栏旁边。

大家已经在一片挪动椅子的响声中坐下，每一个人这时候都在使劲擤鼻子。他们一看见本堂神父，就不出声了。神父开始吭吭哧哧，用很低很低的沙哑嗓音说话。“亲爱的弟兄们，亲爱的姐妹们，孩子们，我打心底里感激你们，因为你们刚才使我得到了我一生中最大的快乐。我感觉到天主听到我的祈求，降临到我们中间。他来了，来到这儿，来到我们中间；他使你们心潮起伏，他使你们泪如泉涌。我是本教区最老的教士，今天我也是本教区最幸福的教士。一个奇迹在我们中间出现，是一个真正的、伟大的、崇高的奇迹。耶稣基督第一次进入这些孩子们的身体的时候，圣灵，天国的鸟，天主的气息降临到你们头上，掌握你们，抓住你们，使你们像风中芦苇一样俯首弯腰。”

接着他朝木匠的客人们坐的那两条长凳转过脸来，用比较响亮的嗓音说：“特别要感谢你们远道而来，亲爱的姐妹们，你们的光临，你们的显而易见的信仰，你们的无比强烈的虔诚，对每一个人说来都是一个有益的榜样。你们感化了我的堂区，你们的感情温暖了每一个人的心；没有你们，也许这个伟大的日子就不会具有这种真正的神圣性质。有时候一只优秀的羊就足以决定天主降临到羊群里来。”

他激动得讲不出话来。他补充说：“我祝愿你们得到圣宠。诚心所愿。”他重新登上梯级，到祭坛上去结束这场祭礼。

这时大家都急着要走。连孩子们也不安定，他们的精神紧张了那么长时间，已经感到厌倦。况且他们肚子饥饿，他们的父母没有等到最后的福音开始，就渐渐走散，回去准备中饭。

门外十分拥挤，乱哄哄的，一片嘈杂的叫嚷声，诺曼底口音非常重。信徒们形成了两道人墙，当孩子们出现的时候，每一家人都朝自己的孩子扑过去。

康斯坦丝被她家里的所有妇女抓住，她们围住她，吻她。特别是萝萨抱着她不肯放，最后她牵着她的一只手，泰利埃太太抓住她的另一只手；拉斐埃尔和费尔南德拎起她的细布长裙，不让它拖在尘土里，路易丝和弗洛拉由里维太太陪着殿后。这孩子默默地沉思着，她浑身都能感到她吃下去的那个天主的存在。她在这支仪仗队中间朝家里走去。

筵席摆在作坊里，许多长木板用搁凳架着当桌子。

大门朝着街敞开，村里的快乐气氛一起涌了进来。到处都在举行酒宴。从每家的窗口望进去，都可以看见一桌桌穿着节日盛装的人，他们酒后兴高采烈，叫嚷声一阵阵从屋里传出来。老乡们脱掉了外衣，喝着满杯不兑水的苹果酒。在每一伙人中间都可以看见两个孩子，这儿是两个女孩，那儿是两个男孩，他们在两家中的一家吃饭。

在中午的大太阳下，偶尔有一匹老马一蹦一跳地小跑着，拉了一辆载人用的大车在村里经过。穿罩衫的赶车人朝桌上的珍馐美味投下贪馋的眼光。

在木匠家里，欢乐之中保持着一定程度的拘谨气氛，保持着一点儿上午剩下来的激动情绪。只有里维一个人兴高采烈，酒喝得过了量。泰利埃太太不停地看时间，她不愿意连着休业两天，她们必须赶三点五十五分的火车，傍晚可以到达费康。

木匠千方百计去转移她的注意力，想把客人们留到第二天，但是太太不受他的影响。涉及到买卖上的事，她是从来不会让步的。

咖啡刚喝完，她就吩咐姑娘们赶快准备；然后转身对她弟弟说：“你立刻去套车。”她自己也去结束她自己的最后准备工作。

她重新下楼来的时候，她的弟媳妇在等她，要跟她谈谈小姑娘的事。谈话的时间很长，但是没有作出任何决定。这个乡下女人耍花招，装出非常感动的样子；泰利埃太太呢，把孩子抱在膝头上，却什么保证也不肯做，只是含含糊糊地应允着：以后会照应孩子的；有的是时间，还会见面的。

然而车子还没有到，那些姑娘也不下楼。甚至还可以听见楼上有嘻嘻哈哈的笑声，打打闹闹的推撞声，一阵阵的叫喊声，还有拍手声。于是趁木匠的妻子到马棚里去看车子是不是准备好了的时候，太太最后也上楼去看看。

里维醉醺醺，衣服脱掉了一半，想使用蛮力强迫萝萨，但是没有成功；萝萨笑得差点昏过去。一对唧筒上午刚参加过宗教仪式，对这种情形非常反感；她们抓住他的胳膊，想让他平静下来。但是拉斐埃尔和费尔南德却在一旁怂恿他，她们乐得捧着肚子，前仰后翻；醉汉一次次下手都不成功，每一次她们都发出刺耳的尖叫声。他恼羞成怒，脸涨得通红，衣冠不整，拼命地想挣脱那两个抓住他的女人，一边使出全身力气拉萝萨的裙子，一边嘴里叽里咕噜地说：“骚货，你还不愿意？”可是太太怒气冲冲地冲进来，抓住她弟弟的肩膀，把他推出去，推得那么猛，一下子撞在墙上。

一分钟以后，从院子里传来他抽水哗哗冲头的声音。等他赶着马车出现的时候，他已经完全恢复了平静。

像头天一样她们上了车，走上归途。那匹小白马又迈开它那舞蹈般的轻快步子跑起来。

吃饭时克制住的欢乐心情，在火辣辣的太阳下爆发出来。姑娘们现在对车子的颠簸感到有趣，她们甚至推旁边人坐的椅子，时时刻刻都在高声大笑；再加上里维没有得手的尝试使她们一个个情绪都非常好。

田野上充满了强烈的阳光，耀花眼睛的阳光；车轮掀起两股尘土，在车子后面的大路上久久地飞舞。

费尔南德喜欢音乐，忽然要求萝萨唱歌，萝萨大胆地开始唱《默东的胖神父》，但是太太立刻叫她别唱下去，认为这首歌在这个日子里唱不合适。她又说：“还是给我们唱个贝朗瑞的什么歌吧。”于是萝萨迟疑了几秒钟，考虑好以后，用她那嘶哑的破嗓子开始唱《老祖母》：

一天晚上，老祖母做寿，

纯葡萄酒喝了一口又一口；

她摇着脑袋对我们说：

我从前也有过不少情人！

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去了的青春！

在太太亲自带领下，姑娘们开始合唱：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去了的青春！

“妙极了！”里维说，这个歌曲的节奏使他变得非常兴奋。萝萨立刻接着唱：

怎么，奶奶，您从前不规矩？

可不，不规矩！对我的魅力，

我在十五岁上已经独自学会运用，

因为我在夜里从来不睡觉。

所有的人都同时大声唱着叠句。里维用脚一下下踏着车辕，同时用缰绳拍着马背打拍子。小白马也好像沉醉在欢快的节奏中，奔跑起来，像风暴似的奔跑起来，把这些姑娘翻倒在车子里，一个压在一个身上，摞成一堆。

她们一边站起来，一边像疯子似的笑着。歌曲继续唱着，在田野上，在赤日炎炎的天空下面，在成熟的庄稼中间，随着那匹小马的疯狂的步伐声嘶力竭地嚷着。现在每重复唱一次叠句，那匹小马都要溜一次缰，而且使旅客们感到无比快乐的是它每一次都要来个一百米的狂跑。

时不时有一个敲石子的人站起来，隔着铁丝网面罩望着这辆疯狂的、嚎叫着的马车在飞扬的尘土中飞驶而去。

在车站前下车时，木匠十分感动，说：“可惜你们走了，要不然咱们可以好好地玩玩。”

太太合情合理地回答：“任何事情都要有一定的限度。做人总不能老是玩玩乐乐。”里维灵机一动，说：“好，下个月我到费康来看你们。”他用色迷迷的、发亮的眼睛心照不宣地望望萝萨。“得啦，”太太说，“别胡闹了。你愿意来就来，不过来了可不准干蠢事。”

他没有回答。火车的汽笛响了，他连忙和大家拥抱接吻。等轮到萝萨的时候，他拼命地找她的嘴唇，她呢，抿着嘴笑，每一次都迅速地把头歪向一旁，及时地避开。他把她搂在怀里，但就是不能达到目的，因为他手里握住的长鞭子很碍事；他一用力，那根鞭子就在姑娘背后一个劲儿地摇个不停。

“到鲁昂去的旅客，请上车！”一个列车员叫喊。她们上车。

先是一个细长的哨子声，紧接着车头发出一个强有力的汽笛声，呼呼地喷出了第一股蒸汽，同时车轮开始慢慢地、显然很费力气地转动了。

里维离开了站台，跑到栅栏那里去，想再看一次萝萨。满载着人肉市场上的货色的那节车厢在他面前经过，他开始啪啪地甩响鞭子，同时还一边跳，一边使出全身力气唱：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去了的青春！

他看到一块白手绢挥动着，渐渐消失在远方。
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路上她们一直在睡觉，像那些良心上得到安宁的人，睡得很踏实。等她们回到家里，一个个都精神饱满，体力恢复，完全可以应付晚上的工作，太太忍不住说：“不管怎么说，我早已经想家了。”

她们匆匆吃过晚饭，换上作战服装，等候老主顾们上门。那盏小灯，点在圣母像前的那种小灯点亮了，通知来往行人：羊群已经回到了羊圈。

一转眼消息就传开了，是怎样传开的，是哪个人传开的，谁也不知道。银行家的儿子菲列普先生一番好意，特地派人去通知关在家里的图尔纳沃先生。

咸鱼腌制商每个星期日都有亲戚来家里吃晚饭，这天正喝着咖啡，来了一个人，手里拿着一封信。图尔纳沃先生非常紧张，拆开信封，脸色变得煞白。信里只有这几个铅笔字：“装运的那批鳕鱼找到；货船已进港，对你是笔好买卖。速来。”

他在几个口袋里掏来掏去，掏出二十个生丁
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 赏给送信人。他脸一下子红到了耳根，说：“我得出去一趟。”他把那封简洁而又神秘的短信递给他的妻子。他打铃，等女仆来了以后，说：“我的大衣，快，快，还有我的帽子。”他一到了街上就开始奔跑，一边跑一边用口哨吹着一个曲子。他心急如焚，觉得路比平时远了两倍。

泰利埃公馆充满了节日气氛。在底层，从港口来的那批人吵吵闹闹，一片喧哗声震耳欲聋。路易丝和弗洛拉简直不知道应付谁好了。她们陪这个喝了，又陪那个喝。她们跟“一对唧筒”这个绰号还从来没有这么相称过。四面八方都同时有人在喊她们。她们已经应接不暇，这天晚上看来一定够她们忙的。

二楼的那个小圈子的人九点钟就到齐了。商事法庭法官瓦斯先生是太太的老资格的，但又是柏拉图式的求爱者。他和她在一个角落里低声交谈。他们俩都面带笑容，仿佛有什么协议马上就要达成似的。前市长普兰先生让萝萨骑在他的大腿上。她和他脸对着脸，那双短小的手在他的白颊须里摸来摸去。一段光着的大腿从撩起的黄绸裙子下面露出，横在黑呢长裤上。红袜子扎着蓝袜带，那是旅行推销员的礼物。

高大的费尔南德躺在长沙发上，两只脚搁在收税官潘佩斯先生的肚子上，上半身斜靠在年轻的菲列普先生的背心上，右手搂住他的脖子，左手夹着一根香烟。

拉斐埃尔好像是在跟保险代理人迪皮伊先生谈判。她用下面这句话结束商谈：“对，我亲爱的，今天晚上，我非常愿意。”接着，她一个人跳快华尔兹舞，在客厅里一路旋转过去，嘴里喊着：“今天晚上，你要怎样都成。”

那扇门突然开了，图尔纳沃先生来到。一片热烈的欢呼声爆发出来：“图尔纳沃万岁！”拉斐埃尔一直在旋转，正好撞在他的心口上。他一下子紧紧搂住她，什么话也没说，就把她像根羽毛似的轻轻举起来，穿过客厅，来到里边的一扇门口，在一片掌声中，捧着他的活包袱，在通往卧房的楼梯上消失了。

萝萨在挑逗前市长，一下下不停地吻他，两只手同时拉他两边的颊须，使他的脑袋保持笔直不能动弹，她受到这个榜样的启发，说：“走，学他的样。”于是老头儿立起来，整理了一下他的背心，跟着那个姑娘走了，一边走，一边把手伸进放钱的那个口袋里去摸。

剩下费尔南德和太太陪着四个男人。菲列普嚷道：“我请客喝香槟酒；泰利埃太太，请您叫人去取三瓶来。”费尔南德搂住他，在他的耳朵央告：“你弹琴，让我们跳个舞好不好？”他立起来，房角落里放着那架老斯频耐琴
(29)

 ，他到琴前面坐下，于是一支华尔兹舞曲，声音嘶哑的、哭哭啼啼的华尔兹舞曲，从乐器的叽嘎响的内脏里发出。高个儿姑娘搂住收税官，太太让瓦斯先生抱着；这两对人一边旋转着，一边接吻。瓦斯先生从前在上流社会跳过舞，姿势非常优美，太太用被迷住了的眼光望着他，这种眼光是在回答“同意”，比任何用言语作出的保证都慎重、都甜蜜的“同意”。

弗雷德里克送来了香槟酒。第一瓶的瓶塞砰的一声飞出去，菲列普先生在弹奏一首四对舞曲的序曲。

两对跳舞的人按照上流社会的样子彬彬有礼而又端庄稳重地迈着舞步，装腔作势，男的鞠躬，女的行屈膝礼。

接着大家开始喝酒。图尔纳沃先生回来了，他心满意足，浑身松快，容光焕发。他嚷着说：“我不知道拉斐埃尔是怎么回事。今天晚上她真是十全十美。”后来，别人递给他一杯酒，他一口喝干，低声说：“见鬼，真阔气！”

菲列普先生立刻又弹了一首轻快的波尔卡舞曲。图尔纳沃先生跟犹太美女开始跳舞，他悬空抱着她，不让她的脚碰到地面。潘佩斯先生和瓦斯先生又兴致勃勃地跳起来。常常有一对人跳到壁炉边上停下来，一口气喝干一杯发泡的酒。这个舞看来要永远跳下去不会结束了，突然萝萨轻轻推开门，手里端着一个烛台。她披头散发，趿拉着拖鞋，身上穿着内衣，非常激动，脸色绯红，她嚷着说：“我要跳舞。”拉斐埃尔问道：“你那个老头呢？”萝萨哈哈大笑着说：“他吗？他已经睡着了，他一下子就睡着了。”她拉住闲坐在沙发上的迪皮伊先生，波尔卡舞重新又开始了。

但是几只酒瓶已经空了。“我请大家喝一瓶，”图尔纳沃先生说。“我也请大家喝一瓶，”瓦斯先生跟着说。“我也一样，”迪皮伊先生最后也说。大家都鼓掌欢迎。

一切都安排得再好没有了，变成了一个真正的舞会。甚至路易丝和弗洛拉也一次次匆匆跑上楼来，迅速地跳一圈华尔兹舞；楼下的客人等得不耐烦，她们又一溜烟地跑回到咖啡馆去，心里还恋恋不舍。

午夜十二点大家还在跳舞。有时一个姑娘不见了，大家找她跳四对舞的时候，突然发现男人中间也缺少了一个。

“你们这是打哪儿来？”菲列普先生在潘佩斯先生和费尔南德回来时，开玩笑地问。“去看看普兰先生睡觉，”收税官回答。这句话获得极大的成功，男人们大家轮流带着这个或者那个姑娘上楼去看普兰先生睡觉。这天夜里姑娘们都随和得叫人难以置信。太太装作什么也没看见。她在角落里跟瓦斯先生密谈了很久，好像在商量一件已经谈妥的事情的最后细节。

最后到了一点钟，两位结了婚的男人，图尔纳沃先生和潘佩斯先生说他们得告辞了，想把账算算。只算了香槟酒钱，而且是六个法郎一瓶，不是通常的价格十个法郎。他们对这样的慷慨大方感到惊奇，太太满面春风，回答他们：

“难得有这么一回高兴啊！”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年出版的同名中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　查尔特勒酒：查尔特勒修会修道士所酿制的一种甜烧酒。


(3)
 　费康的这条街叫牧场街，从这条街的拐角上可以看见一八三七年到一八六五年间重新设置安装的许多锚地。


(4)
 　厄尔省：法国西北部，诺曼底地区的一个省。


(5)
 　费康：法国塞纳滨海省的渔业港口城市，在勒阿弗尔和迪耶普之间。依佛多这个城市也在同一省内，在费康的东边。


(6)
 　费康西边，有一条叫瓦尔蒙的小河，在风景宜人的谷地里流淌。“瓦尔蒙”也是莫泊桑最初使用的笔名之一。


(7)
 　朱庇特：罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。


(8)
 　勒达：希腊神话中的仙女。主神宙斯曾化为天鹅和她亲近，她因此怀孕，生美人海伦。


(9)
 　古龙香水：香料术语。一般由酒精和约百分之二到六的香精配成。


(10)
 　利口酒：加香料的甜烧酒，包括茴香酒、薄荷酒、查尔特勒酒等。


(11)
 　马赛：法国东南部濒地中海的第二大城市。


(12)
 　西昆：古代威尼斯金币。此处指用铜质的西昆来做头饰。


(13)
 　拉丁文：“为了安全”。


(14)
 　本书作者的母亲曾安家在这条街上，传说也是作者的出生处。现名“莫泊桑沿河街”。


(15)
 　英文：“统治吧，大不列颠”。英国的一首爱国歌曲。


(16)
 　领圣体：天主教的七件圣事之一。据《新约圣经》记载，耶稣在最后晚餐时，拿起饼和葡萄酒分给门徒们说：“这是我的身体和血，是为众人免罪而舍弃和流出的。”后来教会据此行圣事，由神父对面饼和葡萄酒祝祷，然后分给信徒领食。圣体又叫圣餐。


(17)
 　维维尔：法国西北部诺曼底境内厄尔省并没有叫这个地名的村庄。


(18)
 　伯兹维尔：这个火车站在塞纳滨海省，是鲁昂—勒阿弗尔铁路线和鲁昂—费康线的交叉点。


(19)
 　复辟时期：指法国波旁王朝于一八一四年至一八三〇年间的王朝复辟时期。


(20)
 　博尔贝克：这是过了伯兹维尔站，通往鲁昂的铁路线上的第一站。


(21)
 　莫特维尔：离鲁昂二十公里，这个车站是与通往圣瓦莱里昂科的铁路线的交叉口。


(22)
 　瓦塞尔：鲁昂南边数公里的车站，在那儿换乘通往埃尔伯夫的火车，第一站是图尔维尔，地处塞纳滨海省的交界处。


(23)
 　三钟：天主教教堂每天早中晚敲的三次祈祷钟。


(24)
 　“阿门”：基督教祈祷或圣歌的结束语，意思是“诚心所愿”。


(25)
 　塞本特：一种蛇形吹奏乐器，在乡村小教堂代替风琴使用。


(26)
 　拉丁文：“主，矜怜我们！”是弥撒经文的起句。


(27)
 　本堂神父：天主教中主管一个地区的普通教堂的神父。


(28)
 　生丁：法国辅币，一百生丁合一法郎，五生丁合一苏。


(29)
 　斯频耐琴：一种古老的长方形羽管键琴。


公墓里的妓女
(1)



五个朋友的晚餐快要吃完了，这是五个富有的上流社会人士，都是中年人；三个已经成家，两个还是单身。他们每个月都这样聚聚，为了回忆他们的青年时代；晚饭以后，他们一直谈到清晨两点。他们一直都是莫逆之交，待在一起感到很高兴；他们也许觉得，这样度过夜晚是他们生活中最大的乐趣。他们无所不谈，谈巴黎人关心的事情、感兴趣的事情。他们之间，就像在大部分沙龙里一样，无非是对当天看过的报纸内容加以重新议论。

其中有一个性格最为开朗的名叫约瑟夫·德·巴尔东的独身者，他过的是一种随心所欲的、十足的巴黎式生活。他决不是一个浪荡子，也不能算是一个生活腐化的人，而是一个好奇者，一个生性愉快的人，还算得上年轻，因为他只不过刚到四十岁。他是上流社会人士——是从最广义、最友好的方面去理解的上流社会人士；富有才智，但没有深度；知识多样，但并不渊博；善于领会，但不作深入研究；他从他的观察中，从他的不平常的遭遇中，从所有他看到的、遇见的和发现的事情中汲取一些既诙谐滑稽、又富有哲理的趣闻轶事和一些非常幽默的见解，因此使他在全城中得到了一个聪明过人的美名。

他是晚餐席上的演说家。每次他都要讲一个自己的故事，大家都已习以为常；他用不着别人三邀四请，自己便会一五一十地谈起来。

他抽着烟，胳膊肘靠在桌子上，盘子前放着一杯不太满的名贵香槟酒，在散发着热咖啡香味的缭绕烟雾中，脑子昏沉沉地仿佛就在自己的家里，就像某些生命在某些地点、在某些时刻一丝一毫也不感到拘束一样；好比一个虔诚的女信徒在一个小祭台里，一条金鱼在一只鱼缸里。

他喷出一口烟，说：

“不久以前我遇到一件奇怪的事情。”跟着，他又喷了一口烟。

所有的人几乎异口同声地说：“讲吧！”

他接着讲下去：

好吧！你们知道我经常在巴黎各地散步，就像在各处橱窗里搜寻小摆设的人。而我呢，我窥探着巴黎的景色和人，所有看到的东西和所有发生的事情。

九月中旬的一天下午，天气很好，我从家里出来，漫无目的地信步走去。人们总会有一个模糊的愿望，想去拜访某一个漂亮女人；人们在自己的相识中挑选，在自己的脑子里作比较，权衡她们能给您带来的好处，她们能施加给您的魅力，最后根据当时对您的吸引力作出决定。可是在阳光明媚、气候温和的日子，经常会使您失去任何串门做客的兴趣。

那天正是阳光灿烂，气候宜人；我点燃一支雪茄，傻乎乎地向外环林荫大道走去。就在闲逛的时候，我忽然念头一转，想去蒙玛特公墓
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 走走。

我，我这个人非常喜欢公墓，公墓可以使我得到休息，使我心情忧郁：我需要这些。其次，还有好些朋友在里面，有些再也见不到的人在里面；直到今天我还经常去那儿。

正巧在这个蒙玛特公墓里，我有过一段罗曼史。有一个曾经发疯般爱我的情妇，那是一个迷人的小个子女人；每当回忆起她的时候，我总是感到非常痛苦和懊悔……各种各样的懊悔……因此我要到她的坟上去冥想……对她来说，一切都已完了。

此外，我喜爱公墓的另一个原因是，公墓是一些居住密度极高的巨大的城市。请想想看，在这一小块地方有多少个死人，巴黎人的列祖列宗都永眠在那儿。他们被关在他们的地下墓穴里，他们的小窟窿里，上面盖了一块石板，或者有一个十字架作为标志，成为一辈子的穴居者；而活人却占据着那么多的地方，制造出那么多的噪音，这些笨蛋！

还有，在这些公墓里面，有一些纪念性建筑物几乎可以和博物馆里的相媲美。我承认，卡芬雅克
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 的坟墓使我想起了——并非作比较——让·古戎
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 的杰作：躺在鲁昂大教堂的地下祭室里的路易·德·布雷泽
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 的塑像；一切所谓现代的和现实主义的艺术均源出于此，先生们。这个故人，路易·德·布雷泽，比所有眼下被安置在坟墓上扭来曲去、痛苦万状的死者塑像更加逼真、更加可怕，更像是用还在垂死的痉挛中的、没有了生气的肉体做的。

可是在蒙玛特公墓，人们还可以欣赏到雄伟的布丹
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 的塑像，戈蒂埃
(7)

 和米尔热
(8)

 的塑像。有一天我在米尔热的塑像前看到一个孤零零的可怜巴巴的黄色的花圈，这是谁送来的呢？可能是最后一个眼下已年逾古稀、在郊区做门房的、年轻时非常风流的女工。那是一座米耶
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 所作的很漂亮的小塑像，可是因尘埃污垢、无人照管，眼下已面目全非了。为青春歌唱吧，啊，米尔热！

我走进蒙玛特公墓时，突然感到一阵忧郁，那是一种并不使人非常痛苦的忧郁情绪，一种使健康人触景生情的惆怅：“这个地方还不错，可是对我来说，时间还没有到呢……”

秋天的景象，那种使人感到树叶枯萎、阳光疲软无力的温热潮湿的感觉，在赋予诗意的同时，加剧了人的孤独感以及弥漫在这个地方的人类最终归宿的死亡气息。

我在这些坟墓之间的小路上慢步走着，这儿的邻居互不串门，夫妻不再同床共眠，平时也不看报纸。我开始念那些坟上的墓志铭。啊，这是世界上最有趣的事情。无论是拉皮什
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 或者是梅拉克
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 ，都不能像那些墓志铭上的滑稽文章那样使我忍俊不禁。啊，要使人开怀大笑，这些大理石的墓碑和十字架准保比保尔·德·科克
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 的著作更加管用——死者的亲属在它们上面倾诉了他们的哀思，表达了他们对走向另一个世界的人的祝福以及要去追随他的愿望——真是开玩笑！

可是在这个公墓里，我特别喜欢的是被遗弃的、孤零零的、到处长着巨大的紫杉树和柏树的那一部分。那是一个埋着一些很久以前的死者的老区，人们很快便会砍倒靠尸体滋养的青翠树木，使那儿成为一个新区，把那些最近才离别人世的亡人排列在一块块小小的大理石板下面。

我在那儿徘徊到脑子比较清醒以后，知道就要感到厌烦了，我一定得到我的女朋友的最后归宿地去献上我诚挚的哀思。在走近她坟墓的时候，我心情有点儿沉重。我亲爱的小可怜，她是多么可爱，多么多情，多么白皙，多么年轻……而现在……如果打开这个……

我倚在铁栅栏上，向她轻轻诉说我内心的痛苦，她肯定是听不见的；就在我要离去的时候，我看到一个穿黑衣服、戴重孝的妇女跪在旁边一个坟墓前。她的黑纱向上翻起，露出一张漂亮的脸蛋，在她帽饰的阴影里，一卷卷淡黄色的头发仿佛被金色的曙光照得闪闪发亮。我站定了。

无庸置疑，她的痛苦是深沉的。她的手掩着眼睛，姿态僵硬，就像一尊在沉思的塑像。她正在哀悼，遮着眼睛，闭着眼睛，在黑暗中拨动着使人肝肠寸断的回忆的念珠，她本人就像一个似乎在怀念一个男亡人的女亡人。接着，我突然猜想到她要开始哭了，我是从她背上一阵犹如微风拂柳似的微小的颤动猜出来的。起先她哭得很轻，后来随着脖子和肩膀动作的加快，越哭越厉害。突然她露出了眼睛，美丽的眼睛里充满了泪水，像疯子般地向周围张望，好似刚从噩梦中醒来一样。她看到我在瞧她，显得很不好意思，又一次把她的脸庞埋到她的双手里。这时候她的抽泣变成痉挛性的了，她的头慢慢地向大理石上靠去，把额头抵在上面，她的黑面纱在她四周撒开，盖住了她心爱的坟墓的白色的两角，就像是一件新的丧服。我听到她在呻吟，后来她瘫倒了，脸颊贴在石板上，一动也不动，失去了知觉。

我赶忙向她跑去，拍拍她的手，吹吹她的眼皮，一面看了看非常简单的墓志铭：“海军陆战队上尉路易-泰奥多尔·卡雷尔之墓。阵亡于东京
(13)

 。请为他祈祷。”

死亡的日期在几个月之前，我感动得热泪盈眶，因此我格外殷勤照料，并获得了成功。她醒过来了。我显得激动万分——我这个人不算太坏，我还不到四十岁。我一看到她的目光就知道她是一个很有礼貌，而且知恩图报的人。我没有猜错，因为她又哭了一场，随着她胸脯的起伏，断断续续地讲了她的经历。那位军官是为了爱情而娶她的，因为她父母双亡，是个孤儿，只有按规定应有的一点嫁妆，结婚一年之后，她丈夫战死在东京。

我安慰她，鼓励她，搀扶她起来，随后对她说：

“请别呆在这儿了，走吧。”

她轻轻地说：

“我走不动。”

“我来扶您。”

“谢谢，先生，您真好。您也是来这儿哀悼故人的吗？”

“是的，太太。”

“是女的吗？”

“是的，太太。”

“是您的妻子吗？”

“一位女朋友。”

“爱一位女朋友可以像爱自己的妻子一样，感情是不受法律制约的。”

“是的，太太。”

我们就这样一起走出去了，她靠在我身上，在公墓的小路上我几乎是抱着她的，在走出公墓的时候，她有气无力地咕噜着说：

“我怕我要晕过去了。”

“您愿不愿意到哪儿去吃点东西？”

“好的，先生。”

我发现有一家饭店，那是一家死者亲友们在结束了丧事的重负以后来这里轻松一下的饭店。我们走了进去，我让她喝了一杯很烫的茶，她似乎又有了一点儿精神。她的嘴角上浮现出一丝泛泛的笑容，并向我谈起了她自己。孤单单地一个人生活，不论白天和黑夜，在家里只有一个人，不再有可以给她感情、信任和友谊的人；这是多么伤心，多么悲惨啊！

她的态度是诚恳的，她讲的话很亲切，我很感动。她非常年轻，也许只有二十岁。我称颂她几句，她也很得体地接受了。后来，时间晚了，我向她建议雇一辆车送她回去，她同意了；在出租马车里面，我们肩碰肩挨得这么紧，以致我们都透过衣服感到了对方的体温，这真是世界上最使人心旌摇曳的事情！

马车在她那座房子的门口停下后，她轻轻地说：“我觉得我一个人很难登上楼梯，因为我住在五层楼。您刚才那么好心，您愿不愿意再扶我到我的住所里？”

我忙不迭地答应了。她慢慢地登楼，气喘吁吁。走到她房门口时，她接着说：

“请进去坐一会儿，好让我谢谢您。”

我当然进去了。

她的房间很朴素，甚至有点儿寒酸，家具很简单，东西放得井井有条。

我们肩并肩地坐在一张小沙发上，她又向我谈起她的孤独。

她拉铃叫她的女用人，想吩咐她替我拿些饮料来。女用人没有来。我不禁喜不自胜，心中猜想这个女用人，也就是一般称作打杂的女用人，大概是只做上半天的。

她已经摘下她的帽子。她那明亮的眼睛盯着我的那副神情真是太可爱了，她那双眼睛那么明亮，那么紧紧地盯着我，不由得引起我一种可怕的欲望，我控制不住自己了。我一下子把她搂在怀里，朝她突然闭拢的眼皮上吻去……吻啊……吻啊……吻得不可开交。

她一面挣扎一面推开我，不断地说：“结束吧……结束吧……快结束吧。”

她这句话是什么意思？在这样的情况下，“结束”两字至少有两层意思。为了不让她讲话，我从眼皮上吻到了嘴上，我给“结束”这两个字以我所偏爱的定义。她有点儿半推半就。在亵渎了在东京阵亡的上尉的回忆以后，我们又相互对视的时候，她的神色有点儿疲惫、激动、顺从，使我安心不少。

这时候我显得很殷勤，热情，感激。我们又谈了一个小时，随后我问她：

“您在哪儿吃晚饭？”

“在附近一个小饭馆里。”

“一个人吗？”

“是的。”

“愿不愿意和我一起去吃晚饭？”

“去哪儿？”

“到林荫大道上一个高级饭店去。”

她不太愿意，我坚持；她让步了，并且给自己提出了一个理由：“我感到太烦闷了……太……”她接着又说：“我得换一件颜色不那么深的连衣裙。”

于是她走进了她的卧室。

在她重新从卧室里出来的时候，穿的是一套十分简单的灰色轻丧服，身材轻巧，相当迷人。显而易见，她既有上公墓的服装，又有上街的服装。

晚饭时的气氛很亲切。她喝了一些香槟酒，激动起来了，兴奋起来了，我和她一起回到了她的家里。

这个在坟墓间建立的关系持续了三个星期左右。可是任何东西都会使人感到厌倦，尤其是女人。我离开了她，藉口是要作一次不能不去的旅行。我和她分手时显得非常慷慨，她对我感谢不尽；而且她要我答应，要我起誓，要我在旅行回来后再到她那儿去，因为她似乎真有点儿舍不得我。

我又去追求别的温情了，大概过去了一个月，想重见这个穿丧服的小情人的想法还没有强烈到要付诸实施的程度。可是我决没有忘记她……她的形象老是在我的脑子中出现，就像一个奥秘，像一个心理问题，像一个我们老是被它的答案所困扰的难以解答的问题。

有一天，也不知道是什么缘故，我想象会在蒙玛特公墓重新见到她，于是我便去了。

我在公墓里散步了很久，除了一些到这里来的普通上坟的人以外没有遇到其他人，这些人还没有断绝和他们的死者的关系。

在东京湾阵亡的上尉的大理石墓上既没有在哭泣的女人，也没有鲜花和花圈。

可是就在我迷失在这座巨大的死人的城市的另一个坟区时，我突然发现，在一个狭小的十字路口，有一对戴着重孝的男女在向我走来。啊，真叫人目瞪口呆！在他们走近时，我认出了这个女的，是她！

她看到了我，脸红了起来。在交错而过时，我轻轻地碰到了她，她对我作了一个暗示，一个微小的眼色，意思是：“别和我相认，”可是仿佛也是在对我说：“来看我，我亲爱的。”

这个男人风度翩翩，很高贵，很有气派，是一位佩戴着荣誉勋位勋章的军官，年纪大约在五十岁左右。

他搀扶着她，就像我早先搀扶着她走出公墓时一样。

我惊愕地走开了，心里寻思着我刚才看到的那一幕，这个活动在坟墓间的女猎手到底是哪一类人。她是不是一个普通的妓女，一个忽发奇想的娼妇，到坟墓上来勾引那些还在牵挂着一个女人，妻子或者情妇，还在因为怀念已经失去的抚爱而失魂落魄的、心情忧郁的男人？她是唯一的吗？她们有好几个？这是不是一种职业？在公墓里拉客是不是和在人行道上拉客一样？这些公墓里的妓女！或者是唯有她才转到了这个具有深刻的哲学思想的美妙的念头，在这丧葬地区复燃起来的怀旧感情中捞油水。

我真想知道这一天她的亡夫又是谁？

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八九一年一月九日的《吉尔·布拉斯报》。后收入一八九一年版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　蒙玛特公墓：在巴黎的北部十八区，也就是在蒙玛特区内，建于一七九八年。公墓内有许多著名丧葬纪念性建筑物。


(3)
 　卡芬雅克（1802—1857）：法国反动将军，曾任第二共和国政府首脑。


(4)
 　让·古戎（1510—1566）：法国古代雕塑家、建筑家。


(5)
 　路易·德。布雷泽（？—1531）：十六世纪法国驻诺曼底司法大总管。他的妻子迪耶纳·波瓦蒂埃后来成为法国国王亨利二世的情妇。他墓上的卧像，是根据他身体的模塑雕刻的。


(6)
 　布丹（1811—1851）：法国医生，政治家。


(7)
 　戈蒂埃（1811—1872）：法国作家。


(8)
 　米尔热（1822—1861）：法国作家。


(9)
 　米耶（1814—1875）：法国画家，雕塑家。


(10)
 　拉皮什（1815—1888）：法国喜剧作家。


(11)
 　梅拉克（1831—1897）：法国喜剧作家。


(12)
 　保尔·德·科克（1793—1871）：法国作家，作品有戏剧，喜歌剧等。他自称写过四百部小说。有人指责他的文笔和倾向过于放荡。


(13)
 　东京：指越南北部。一八八三年法国强迫越南签订《顺化条约》，把越南变为法国的“保护国”。十二月法军向中国军队发动进攻，挑起中法战争。到一八八五年中国军队大败法军。


在河上
(1)



去年夏天我在离巴黎几法里以外的塞纳河边，租了一所小小的乡间住宅，每天晚上我都到那儿去睡觉。没过几天我就认识了我的邻居，一个三四十岁的男人，是我见到过的最奇怪的人。他是一个老资格的划船爱好者，而且是一个狂热的划船爱好者，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他一定是降生在一条小船里，而且可以肯定他将来也一定会死在最后一次划船中。

一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他在水上生活中的奇闻轶事给我听听。顿时他精神百倍，眉开眼笑，口才也好了，几乎变成了一个诗人。他心里有一股强烈的爱，压倒一切，不可抗拒，这就是对塞纳河的爱。

“啊！”他对我说，“这条在我们身边流着的河给我留下多少回忆啊！你们这些住在大街小巷里的人，不会懂得一条河是什么。然而请您听一个渔夫念念这个词儿吧。对他来说，这是神秘的、深邃的、未知的东西，是充满海市蜃楼和幻境的地方，到了夜间在那里可以看见许多实际上并不存在的东西，可以听见许多没有听见过的声音，到了那里像经过墓地似的会莫名其妙地直打哆嗦，那儿确实是墓地中最阴森可怕的墓地，只不过是没有坟冢罢了。

“陆地对一个渔夫来说是有界限的，而在没有月亮的黑夜里，河流却是无限的。一个水手对大海决不会产生这种感觉。不错，大海经常总是冷酷的、凶恶的，但是它叫喊、咆哮，它是光明正大的。而河流却是沉寂的，不讲信义的，它无声无息，永远默默地流着，流着，而河水的这种永无休止的流动，对我来说，比大西洋的惊涛骇浪还要可怕。

“梦想家们相信在大海深处隐藏着许多蔚蓝色的地方，淹死的人在大鱼中间，在奇异的森林和水晶般的洞穴里滚动。河里只有漆黑的深渊，死人在淤泥里腐烂。不过朝阳初升，河水闪闪发亮，两岸芦苇沙沙响着，水波轻轻荡漾，这时候河又是美丽的。

“诗人
(2)

 在谈到海洋的时候，曾经说：

啊，波涛，多少悲哀的故事你们知晓！

跪倒的母亲们惧怕的深邃的波涛啊，

在涨潮时你们把故事互相倾述，

而这正是在黄昏你们朝我们涌来时

声音变得那么哀伤绝望的原因。

“嗯，波涛号叫着叙述的那些凶险的悲剧固然凄惨，但是我相信，纤细的芦苇用无比温柔的声音悄悄述说的故事一定还要凄惨呢。

“但是既然您要我讲几段往事，我就给您谈一件我十年前在这儿遇到的一件奇怪的事吧。

“那时节我和现在一样住在拉丰大婶的房子里，我的一个最好的朋友路易·贝尔内，住在河下游，两法里外的C村
(3)

 ，如今他已经放弃了划船运动，放弃了享乐人生和不修边幅，进入了行政法院。那时候我们每天在一起吃晚饭，有时在他家里，有时在我家里。

“一天晚上我独自一个人回家，感到相当疲乏，费劲地划着我那条挺笨重的船，在夜里我总是使唤它，是一条十二尺长的游艇。划到那边，铁路桥前面两百米左右的芦苇岬角附近，我停了几秒钟歇口气。天气非常好。皓月当空，河水闪闪发光，空气宁静、温和。这种安静的气氛把我吸引住了；我心里想，在这个地方抽一斗烟一定非常舒服。说到做到，我抓起船锚扔到河里。

“小船顺流往下淌，等到链子放完以后就停住了。我尽可能舒舒服服地在后面的那张羊皮上坐下。四下里什么声音也没有，只不过偶尔仿佛听见河水轻轻拍打河岸的声音，轻得几乎感觉不到。我看见一簇簇长得比较高的芦苇，样子非常古怪，有时候好像在动。

“河上十分安静，但是我觉得周围那种异乎寻常的寂静打动了我的心。所有的小动物，青蛙和癞蛤蟆，沼泽里的这些夜间活动的歌手都沉默了。突然间在我右边，离着很近有一只青蛙呱呱叫了起来。我猛然一惊，它不叫了，又什么也听不见了。我决定抽烟斗来散散心。虽然我烟瘾大得出名，奇怪的是我不能抽；刚抽了两口，我就感到恶心，只好作罢。我开始哼起曲子；我自己的声音使我受不了，于是就在船里面躺下来，望着天空。我静静地躺了一会儿，但是小船轻轻晃动，很快地就使我感到不安。在我的感觉中就好像它一会儿偏向左，一会儿偏向右，轮流地碰撞两岸。接着我相信有一个人或者是一股看不见的力量轻轻地把船向河底拽，拽下去又把它托起，让它重新落下来。我仿佛是在暴风雨中颠簸。我听见周围有声音，于是一下子蹦了起来。河水闪闪发光，一切都静悄悄的。

“我明白了，是我的神经有点紧张，我决定离开。我拉链子，船开始动了，后来我感到一股阻力，我使劲拉，锚拉不动，它钩住了水底的什么东西，没有办法拉起来。我重新再拉，还是不行。于是我划动双桨，把船转过来，船头朝着上游，来改变锚的位置。没有用处，锚还是纹丝不动。我一气之下，拼命地摇链子。仍旧不动。我垂头丧气地坐下，开始考虑我的处境。这条链子不可能弄断，也不可能和船分开，因为它非常粗，而且钉牢在船头上一块比我胳膊还要粗的木头上。不过，天气一直非常好，我心里想，用不着等多久，一定会遇上一个渔夫，他会来帮我忙。事到临头我反而平静了。我坐下来，终于能够抽烟斗啦。我有一瓶朗姆酒，两三杯下肚，对我的处境也付之一笑了。天气很热，大不了我就在露天过上一夜。

“冷不防船舷上有什么东西轻轻碰了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。毫无疑问这是一段顺流而下的木头，但是这已经把我吓得够呛了。我重新又感到神经紧张，十分不安。我抓住锚链，绷紧全身肌肉，拼命地使劲。船锚咬得很牢。我精疲力竭，重新又坐下。

“可是河面渐渐盖上了一层浓厚的白雾，雾很低很低，贴近水面蔓延，因此我立起身来，看不见河水，看不见我的脚，也看不见我的船，但是我还能看见芦苇的顶梢，看见再远一些整个儿被月光照成淡白色的平原，那高耸到天空中的一大块一大块黑斑，那是意大利白杨。从脚一直到腰部我好像裹在一片白得出奇的棉花里，许多离奇古怪的想法纷至沓来。我想到有人趁着我看不见我的船，想爬上船来。我想到被这片浓雾笼罩的河水里充满了怪物，它们在我周围游着。我感到说不出的不舒服，太阳穴箍紧，心怦怦跳得透不过气来。我昏了头，想泅水逃跑。但是转眼间这个念头又吓得我直打哆嗦。我想象着自己在这片大雾里盲目地游着，迷失了方向，在无法避开的水草和芦苇里挣扎，吓得呼哧呼哧喘气，既看不到岸，也找不到我的船，甚至好像还感到两只脚被什么拉住，往黑乎乎的水底里拽。

“事实上至少要逆水游五百米，才能到达一个没有草和芦苇的地点，安全上岸；十之八九我会在这片雾里辨不清方向，最后淹死，虽然我的水性很好。

“我试图开导自己。我感到我有什么都不怕的坚强意志，但是除了意志以外，我还有别的，也正是这个别的东西使我感到害怕。我问我自己可能怕什么呢，我那个勇敢的‘我’嘲笑我那个胆小的‘我’，我从来没有像那天那样充分认识到在我们每个人身上有两个‘我’在对抗，一个愿意，一个反对，双方轮流占上风。

“这种莫名其妙的、愚蠢的害怕越来越强烈，最后变成了真正的恐怖。我一动不动地待着，睁大眼睛，支着耳朵，我在等待。等的是什么？我完全不知道，但是它一定非常可怕。我相信当时如果像常常遇到的那样，有一条鱼跳出水面的话，肯定会把我吓得不省人事昏过去。

“然而我尽了最大的努力，最后终于勉强把我丧失的理智又恢复了。我重新拿起朗姆酒瓶，一大口一大口地喝。

“这时候我有了一个主意，我连续转身，朝着东南西北四个方向使出全身力气叫喊。等到我嗓子完全喊哑了以后，我注意地听。很远很远的地方有一条狗在叫。

“我又喝了几口酒，在船底伸直身子躺下来。我就这样待了也许一个小时，也许两个小时，毫无睡意，睁着两只眼睛，周围都是噩梦般的幻象。我不敢起来，可是我又非常想起来。我一分钟一分钟地拖延。我对自己说：‘好，起来！’可是我害怕，不敢动一动。最后我小心翼翼地抬起身子，好像弄出一点声音都会影响到我的生命安全。我从船边望出去。

“呈现在我眼前的是世上能见到的最美妙、最惊人的景致。是幻想中的仙境，是远方来客谈起而我们不相信会有的那种幻象。

“两小时前飘浮在水面上的雾渐渐退去，堆积在河岸上。河面完全暴露出来，每一边河岸上形成了一排连绵不绝的雾山，有六七米高，在月光下像白雪那样晶莹发亮。因此除了夹在这两排白山中间的闪闪烁烁的河水以外什么也看不见。在我的头顶上是又圆又大的月亮，在带点蓝色和乳白色的天空中照耀着。

“水中的小动物都醒了。青蛙发疯般呱呱叫着；声音洪亮的癞蛤蟆时而在右边，时而在左边，朝着星星发出短促、单调而忧郁的音符。奇怪的是我不再感到害怕。我处在如此离奇的景色之中，甚至连那些最奇怪的自然现象都不能使我感到惊奇了。

“像这样继续了多长时间，我不知道，因为我最后昏昏沉沉睡着了。等到我再睁开眼睛，月亮已经落下，天上都是云。河水凄凉地啪啪作响，风呼呼地吹，天又黑又冷。

“我把剩下的朗姆酒喝光，然后打着哆嗦谛听沙沙的芦苇声和阴森可怕的河水声。我张大眼睛看，但是还看不见我的船，甚至把手放到眼前也看不见。

“然后浓厚的黑暗渐渐消退。猛然间我感觉到有一个影子在离我很近的地方闪过，我喊了一声，有人回答，原来是一个渔夫。我叫他，等他过来以后，我把我遭到的不幸讲给他听。他于是把他的船和我的船并排靠在一起，我们俩一同拉链子。锚还是拉不动。天亮了，阴沉沉，灰蒙蒙，飘着雨花，非常冷，正是那种会给您带来忧愁和不幸的天气。我又看见另外一条船，我们叫它。划船的那个人和我们一起用力，锚渐渐地松动了。它升起来，但是很慢很慢，带着一样十分沉重的东西。最后我们看见那个东西了，黑乎乎的，我们把它拉到我的船上。

“原来是一个老妇人的尸体，脖子上还吊着一块大石头。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次以《在小船上》的篇名发表于一八七六年三月十日的《法兰西公报》，作者署名：吉·德·瓦尔蒙。一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　这个诗人指十九世纪法国浪漫主义诗人雨果（1802—1885），文中的几句诗引自他的作品《黑暗的海洋》。


(3)
 　本书作者从一八七一年夏季起，和朋友莱昂·封丹共同在巴黎西北郊阿尔让特依的塞纳河边租房子，从事划船运动，这儿提到的C村，很可能指克罗瓦西和夏图，因为这两个村庄就在阿尔让特依的下游，相距两法里。


一个女雇工的故事
(1)



1

天气非常好，农庄里的人吃中饭比平常吃得快，一吃完就下地去了。

女雇工萝丝一个人留在宽敞的厨房里。壁炉炉膛里，在那盛满热水的锅子底下，剩下的一点火也渐渐熄灭。她不时地舀锅里的水，不慌不忙地洗着餐具，偶尔停下来，望望从窗外射进来、落在长桌上的四四方方的两块阳光，窗玻璃上的缺点毛病都在这两块亮光上显得一清二楚。

三只胆子很大的母鸡在椅子底下寻找面包屑。家禽饲养场的气味，牛圈里发酵的热气，从半掩着的房门钻进来。在炎热的中午的寂静中，可以听见公鸡的啼声。

姑娘干完手上的活儿，又抹桌子，打扫壁炉，把洗干净的盆子放到餐具架上；餐具架很高，在厨房尽里头，靠近那座嘀答嘀答声音很响的木壳钟。她深深地吸了一口气，不知为什么感到有点昏头昏脑，有点气闷。她望望发黑的土墙，熏黑的屋梁，屋梁上挂着蜘蛛网、熏鲱鱼和一串串的洋葱。接着她坐了下来。长久以来，踩结实的泥地上曾经有多少东西洒上又于掉，在这炎热的天气里，蒸发出一股陈腐的气味，熏得她很不舒服。在这股气味里还混杂着放在隔壁那间阴凉的屋里凝结奶皮的牛奶的酸味。然而她还是想跟平时那样缝缝补补，但是没有力气，于是走到门口去透透气。

在灼热阳光的抚爱下，她心里甜滋滋的，浑身上下都感到十分舒服。

门外的那堆厩肥不断地冒出微微的蒸汽，闪闪发光。母鸡在厩肥堆上打滚，它们侧身躺着，用一只爪子扒扒，寻找虫子。那只公鸡高傲地立在它们中间，不时从它们中间选中一只，一边围着转，一边发出咯咯咯的召唤声。被选中的母鸡懒洋洋地立起来，不慌不忙地接待它，曲下腿，用翅膀托着它，然后抖抖羽毛，把尘土抖掉，重新又躺在粪堆上，这时候公鸡叫着，计算着自己得到多少次胜利。一处处院子里的公鸡都在回答它，倒好像它们从一个农庄向另一个农庄在发出爱情比赛的挑战。

女雇工望着那些鸡，心里什么也没有想。接着她抬起头，那些开着花的苹果树好像一个个扑了粉的脑袋，完全是白的，亮晃晃的把她的眼睛都照花了。

有一匹马驹子高兴得发了狂，突然间在她面前奔过去。它沿着栽着树的水沟来回跑了两趟，后来猛然停住，回头张望，仿佛感到奇怪怎么只剩下它一个。

她也想奔跑，需要活动。同时她又恨不得躺下来，伸展四肢，在这静止的、暖和的空气中休息。她犹豫不决地走了几步，闭着眼睛，全身沉浸在纯粹兽性的舒适里。然后她慢腾腾地走到鸡棚里去找鸡蛋。一共有十三个鸡蛋，她拾起来，带回来放在碗橱里。厨房里的气味又叫她感到不舒服，于是她出去走到草地上去坐坐。

被树林围绕着的农庄的园子好像睡着了。黄色的蒲公英在草丛里，像一盏盏亮闪闪的小灯，草很高，颜色是一种鲜绿色，一种春天的崭新的绿色。苹果树的影子在树根边蜷缩成一团；房屋的草顶微微地冒着热气，仿佛是马棚和干草仓里的湿气在透过茅草蒸发掉。屋脊上长着剑形叶子的鸢尾。

女雇工来到敞棚底下。敞棚里放着大车等各种车辆。旁边的沟里有一个很大的坑，绿油油的，开满了紫罗兰花，香气四溢。在沟沿上，可以看见田野，在长着庄稼的广阔平原上有一片片树林，一群群干活儿的人，离得很远，看上去小得像布娃娃，还有像玩具一样的白马，拖着儿童玩的犁，后面有一个像手指头那么长的小人推着。

她从干草房抱了一捆麦秸，扔在这个坑里，坐在上面。后来她还感到不舒服，于是把捆着的麦秸解开，摊平，然后枕着两条胳膊，伸直两条腿躺了下来。

渐渐她闭上眼睛，在一阵很舒服的懒洋洋的感觉中昏昏欲睡。她甚至真的要睡着了，忽然感到有两只手碰到她的胸部，她一下子蹦起来。原来是男雇工雅克，一个个子高高、体格健壮的庇卡底人，近来一直在追求她。他这天在羊圈里干活儿，看见她躺在阴凉地方，便蹑手蹑脚走过来，屏住气，两眼闪闪发光，头发里还带着几根碎干草。

他打算吻她，但是她跟他一样结实，给了他一个耳光。他假装求饶。于是他们并排坐下，亲切地聊天。他们谈到天气好，对收庄稼有利，谈到来年收成肯定不错，谈到他们的主人，一个正直的人，然后又谈到邻居，谈到当地所有的人，谈到他们自己，他们的村子，他们的童年，他们的往事，他们离别已经很久也许永远不会再见面的父母。她想到这件事，心情非常激动；他呢，有他的打算，他向她挪近一点，贴紧她，这时候他浑身战栗，充满了情欲。她说：

“我已经有很久没有见到妈了，像这样分开真叫人难受。”

她双眼出神，望着远处，穿过空间，一直向北，望到了那边，她抛弃在那边的村庄。

他突然又搂住她的脖子吻她。但是她朝他脸上使劲打了一拳，打得他鼻血哗地往外流。他站起来，走过去把头靠在树上。这时候她心肠软了，走到他跟前，问道：

“打痛了吗？”

但是他笑起来了。没有，不要紧，不过她一拳头正好打在中间。他低声说：“好家伙！”他怀着钦佩的心情望着她，因为他心里产生了敬意，产生了另外一种完全不同的爱，对这个如此结实的高个儿姑娘开始有了一种真正的爱。

血止住以后，他向她提议去转一圈；他害怕如果再这样并排待下去，还得挨她粗大的拳头。她像晚上在林荫大道上散步的那些未婚夫妇一样，主动地挽住了他的胳膊。她对他说：

“雅克，你那样瞧不起我，不应该。”

他不同意。不，他不是瞧不起她，而是爱上了她，就是这么回事。

“那么，你愿意跟我结婚吗？”她说。

他犹豫不决，后来在她出神望着远方的时候，他斜着眼睛看看她。她双颊红润饱满，宽阔的胸脯在印花棉布的短衫里高高地耸起，肥厚的双唇非常鲜艳，脖子几乎是裸露的，上面布满细小的汗珠。他感到欲望又控制了他。他把嘴凑近她的耳朵，低声说：

“是的，我很愿意。”

她于是用双臂搂住他的脖子吻他，吻的时间那么长，以致两个人都喘不过气来。

从这时起，在他们中间开始了那个永恒的爱情故事。他们在偏僻的角落里调情；他们在月光下草垛后面约会。他们用他们钉着钉子的大皮鞋在饭桌底下给对方的腿上留下了许多乌青块。

后来，雅克对她好像渐渐感到厌倦了；他躲着她，几乎不再跟她讲话，也不再找机会和她单独相会。因此她心里充满了怀疑，十分担忧。过了不久她发现自己怀孕了。

她起初惊慌，后来愤怒，而且怒火一天比一天高，因为她怎么也找不到他，他千方百计地回避她。

最后，有一天夜里，农庄里的人都已经睡了，她穿了衬裙，光着脚，悄悄出去，穿过院子，推开马棚的房门。雅克睡在他的几匹马的上面，一只铺满干草的木箱里。他听见她来了，假装打呼噜；但是她爬上去，跪在他旁边，不停地推他，一直推到他抬起身子。

他坐好以后，问：“你要干什么？”她气得直打哆嗦，咬紧牙，说：“我要，我要你娶我，你答应过跟我结婚的。”他笑起来，回答：“哎呀，凡是发生过关系的姑娘都要娶的话，那还得了。”

但是她扼住他的喉咙，把他按倒，使他没法挣脱，然后她一边掐住他的喉咙，一边贴近他的脸，大声嚷道：“我肚子大了，听见没有，我肚子大了。”

他透不过气来，吁吁喘着。他们两人就这样不声不响地在寂静中待着不动，只有一匹马从草料架上扯干草，然后慢慢嚼着的声音打破这黑夜的寂静。

雅克明白她的力气比他大，只好结结巴巴地说：

“好吧，既然如此，我就娶你。”

但是她已经不相信他的诺言。她说：

“你立刻让教堂公布结婚预告。”

他回答：

“我立刻就去。”

“向天主发个誓。”

他犹豫了几秒钟，打定主意，说：

“我向天主发誓。”

她于是松开手，再没有说什么，就走了。

她有几天没有机会跟他说话，马棚的门从那以后每天夜里都锁着，她怕事情闹大，不敢大肆声张。

后来，有一天上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭。她问道：

“雅克走了吗？”

“走了，”那个人说，“我代替他。”

她哆嗦得那么厉害，以致不能把汤锅从铁吊钩上取下来。等到大家都去干活儿后，她上楼来到自己的屋里，怕别人听见，把脸伏在枕头上哭。

在这一天里，她尽力打听消息而又不让人产生怀疑。然而她时时刻刻都在想着自己的不幸，甚至她相信看见每一个被她问到的人都在狡黠地笑。但是除了他已经完全离开当地以外，她什么也打听不出来。
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对她说来，连续不断的苦日子从此开始了。她像机器一样地干活儿，根本不去想她是在干的什么活儿，她脑子里只有一个念头：“如果被人知道了，怎么办？”

这个摆脱不掉的念头时时刻刻纠缠着她，使她失去了思考能力，甚至于那件丢人的丑事，她都不去想想有什么办法可以避免；她已经感觉到那件丑事来了，一天比一天近了，无法挽救，而且像死一样在所难免。

她每天早上起得比别人早得多；她有一块梳头用的碎镜子，固执地试着从这块碎镜子里看自己的腰身。她急于想知道今天会不会让人看出来。

在白天，她时常放下手上的活儿，从上往下看看她的大肚子，是不是把围裙顶起来了。

一个月一个月过去了。她几乎不再说话，有人问起什么事的时候，她也听不懂，张皇失措，眼光迟钝，双手颤抖，这种情况使得她的主人说：

“我可怜的姑娘，近来你怎么变得这么笨啊！”

在教堂里，她躲在柱子后面，再也不敢去忏悔；因为她非常害怕本堂神父，相信他有一种超人的力量，能够一直看到别人的内心深处。

在饭桌上，她那些同伴的眼光如今会使她吓得昏过去，她总是疑心被那个放牛的孩子发现了，他早熟而又阴险，一双发亮的眼睛老是盯着她。

一天早上，邮差交给她一封信。她从来没有接到过信，因此心里十分慌张，不得不坐了下来。也许是他写来的吧？可是她不识字，心里发愁，对着这张用墨水写满字的纸，抖个不停。她把它塞在口袋里，不敢把自己的秘密托付给人。她干着干着活儿常常会停下来，长久地望着这几行行距相等的字，末尾还有一个签名，她心中有点儿盼望能够突然一下子看出信里的意思。又是着急，又是担心，她几乎发了疯，到最后决定去找小学校长；他让她坐下，听他念：

我亲爱的女儿，来信特地通知你，我的病情很重；我请我们的邻居当蒂老板代笔，要是可能的话你就回来一趟。

你亲爱的母亲的代笔人

村长助理塞萨尔·当蒂

她没有说一句话就走了；但是，等到剩下她一个人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑。

回来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人，他答应让她回去一趟，而且愿意回去多久，就回去多久，还答应找一个打短工的姑娘来替她干活儿，等她回来再雇用她。

她的母亲病重垂危，就在她到家的那天死了；第二天萝丝生了一个怀胎七个月的男孩，瘦得只剩下一副可怕的小骨头架子，叫人看了直打寒噤；而且他好像时时刻刻都感到疼痛，因为他那双可怜的像蟹爪似的没有肉的手一直在痛苦地抽搐着。

然而他还是活下来了。

她说她已经结了婚，但是不能自己带孩子；她把他留在邻居家里，他们答应好好照顾他。

她又回来了。

但是，从这时候起，在她长久以来受到伤害的心里，仿佛一线曙光似的升起了一种陌生的爱，对她留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱。而这种爱甚至成了一种新的痛苦，一种每时每刻都感到的痛苦，因为她和他分开了。

最使她感到痛苦的是她强烈地需要吻他，抱他，让自己的肉体感到他的小身体的热气。她夜里睡不着，整天在想他；到了晚上，活儿干完以后，她坐在壁炉前面，像那些思念远方的人一样，眼睛直瞪瞪地望着炉火。

人们甚至开始谈论她，说她一定是有了爱人，跟她开玩笑，问她：他是不是漂亮，个子高不高，有没有钱，什么时候结婚，什么时候受洗礼？她常常逃走，去独自一个人哭，因为这些问题像针扎似的使她感到难受。

为了忘掉这些烦恼，她开始拼命地干活儿。她老念着她的孩子，想方设法要为他多攒些钱。

她决定努力工作，使别人不得不增加她的工资。

她渐渐地把周围的活儿都揽了过来，使得一个女雇工被辞退了，因为自从她一个人干着两个人的活儿以后，那个女雇工就变成多余的了。她在面包上，在油上，在蜡烛上，在别人大手大脚喂鸡的谷粒上，在别人免不了总会浪费的牲口饲料上，她都精打细算。她花主人的钱好像花她自己的钱，非常吝啬。她善于做买卖，农庄的产品经她的手价钱就能卖高，而那些农民在出售产品时耍的花招她也都能识破，因此买进卖出，分配雇工的活计，计算食品，都由她一个人负责，不久以后她变成不可缺少的了。她对周围一切照料得非常好，因此农庄在她管理之下，变得兴旺发达。方圆两法里以内的人都在谈论“瓦兰老板的女雇工”；农庄主人也到处说：“这个姑娘可真是千金难买啊。”

然而，时间匆匆过去，她的工资却仍旧没有变。她的辛勤劳动被认为是理所当然的，是任何一个忠诚的女雇工都应该做到的，被认为仅仅是热心的表示。她开始有点伤心地想，农庄主靠了她每个月都要多存下五十到一百个埃居
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 ，可是她每年仍旧不多不少，只挣二百四十个法郎。

她决定提出增加工资的要求。她三次去找她的主人，但到了他面前，谈的却是另外的事。她不好意思开口要求加钱，好像这是件丢脸的事。最后，有一天农庄主人单独一个人在厨房里吃饭，她局促不安地对他说，她希望跟他单独谈谈。他诧异地抬起头，两只手放在桌子上，一只手拿着刀子，刀尖朝上，另一只手拿着一小块面包，他盯着他的女雇工看。她被他看得心里发慌，她请求给她一个星期的假期，因为她有点不舒服，想回家去一趟。

他立刻就答应了，接着他也局促不安地补充说：“等你回来我也要跟你谈谈。”
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孩子快八个月了，她已经认不出了。他变得白里透红，脸蛋儿圆嘟嘟，胖得就像一小包活的脂油。他的小手指头肉鼓鼓的，并不拢，慢慢地摇晃着，一看就知道他非常称心如意。她像野兽捕食似的疯狂地扑过去，那么猛烈地吻他，把他吓得哇哇直哭。这时候她也流泪了，因为他不认识她；而且他一看见他的奶妈，就立刻朝她伸出了双手。

然而第二天他就看惯了她的脸，他望着她格格地笑。她把他抱到田野里，伸直两只手举着他，发疯似的奔跑；她坐在树阴下，平生第一次打开了她的心房，尽管他听不懂，她还是向他倾吐她的悲伤、她的工作、她的操心、她的希望，她不停地用她那狂暴的、猛烈的抚爱折磨他。

她捏他揉他，替他洗澡，替他穿衣服，从中得到无限的快乐。甚至给他洗屎洗尿，她都感到幸福，倒好像这样亲密地照料他证实了她做母亲的权利似的。她常常望着他，感到奇怪他怎么会是她的。她一边把他抱在怀里摇，一边反复低声说：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”

她一路哭着回到了农庄，她刚到，她的主人就在他的屋子里叫她。她走进去，不知为什么既感到惊讶，又感到非常激动。

“坐在这儿，”他说。

她坐下，有好一会儿他们就这样并排坐着，两个人都觉得局促不安，胳膊搭拉着，不知放在哪儿是好；而且像一般乡下人那样谁也不看谁。

农庄主人是个四十五岁的大胖子，两次丧偶，性格乐观而又固执，他很明显地感到了拘束，这在他平日是不曾有过的。最后他下了决心，眼睛望着遥远的田野，吞吞吐吐，含糊其辞地说话。

“萝丝，”他说，“你从来没有想到过成家吗？”

她脸色白得像死人。他看见她不回答，继续说：

“你是个好姑娘，规矩，勤劳，节俭。娶你这样的妻子会发财的。”

她一直坐着不动，眼神慌乱，甚至不想弄懂他话里的意思，因为就像大祸临头似的，她脑子里一片混乱。他等了一秒钟，然后继续说：

“你看，一个农庄没有女主人总是不行的，哪怕有一个像你这样的女雇工，也不行。”

接着他闭上了嘴，再不知该怎么说了。萝丝望着他，心惊胆战，好像面前是一个杀人凶手，只要他稍稍动一动，她就会立刻逃走。

他等了五分钟，最后问道：

“怎么样，你同意吗？”

她露出一副傻乎乎的神情，回答：

“什么，老板？”

于是他突然说：

“当然是嫁给我了！”

她一下子站了起来，随后又瘫倒在椅子上，一动不动地坐着，就像大祸临头似的。农庄主人最后不耐烦了。

“好，你说说，你还需要什么？”

她惊慌失措地看着他；紧接着，眼泪突然涌上来，她喉咙哽咽着，连说了两遍：

“我不能够！我不能够！”

“为什么？”他问，“好，别傻啦，我让你考虑到明天。”

他赶紧走了，办完这件使他十分为难的事，他如释重负，而且他相信到了第二天，他的女雇工一定会接受。这个建议对她来说完全出乎意料之外；对他来说呢，是一桩极好的买卖，因为这样一来他就把一个女人牢牢地拴住了，而这个女人给他带来的收入肯定会比当地最丰盛的陪嫁要多得多。

况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑。因为在乡下，人人差不多是平等的。农庄主人也像他的雇工一样干活儿，雇工变成主人也是常事。女雇工也经常当了女主人，不过这并不会给她们的生活和习惯带来任何改变。

萝丝这一夜没有睡。她一屁股坐在床上，甚至连哭的气力都没有，因为她是那样精疲力竭。她呆呆地坐着，连自己的身体都感觉不到，思想分散，好像有人用那种扯松羊毛床垫的工具在扯碎她的脑子。

不过她偶尔还能把支离破碎的思想集中一下；她一想到可能发生的事，就吓得心惊肉跳。

她的恐惧在不断增加；房子里鸦雀无声，一片寂静，厨房里的大钟每次慢悠悠地敲打着报告时辰，她都要吓出一身冷汗。她的思想混乱，可怕的幻象一个接着一个。蜡烛熄了。她的精神开始错乱，是乡下人认为自己中了魔法时会发生的那种难以理解的精神错乱，她需要离开，需要逃走，需要像海船避开风暴一样避开不幸。

一只猫头鹰叫了；她打了个哆嗦，立起来，双手从脸摸到头发，然后像疯子似的在全身上下摸着。她迈着梦游者的步伐走下楼，到了院子里。快要落下去的月亮在田野里洒下明亮的光芒，为了不让夜里还在外面游荡的小伙子看见，她在地上爬。她没有打开栅栏门，从沟沿翻出去，到了田野边上，她就出发了。她迈着有弹性的小快步匆匆朝前走去，不时无意识地发出一声刺耳的叫喊。她的长得异乎寻常的影子，躺在她身边的地面上，跟着她一同前进；偶尔有一只夜鸟飞到她头上盘旋。一处处农庄院子里的狗听见她走过，汪汪地叫着；有一条狗跳过壕沟，追过来想要咬她，但是她转过身，朝它喊叫，吓得它连忙逃走，钻到窝里，一声也不敢响了。

有时候一窝小野兔在地里嬉戏。但是这个奔跑的疯女人像发狂的狄安娜
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 似的过来了，胆小的动物于是四散奔逃，小兔子和雌兔子蜷缩在犁沟里看不见了。雄兔子撒开腿不停地飞跑，竖着大耳朵一跳一蹦的影子有时候映在沉落的月亮上。月亮已经落到世界的尽头，宛如一盏巨大的灯笼安放在天边的地面上，光芒斜射过来，照着平原。

星星在天空深处消失；几只鸟吱吱喳喳叫着，天开始亮了。这个姑娘精疲力竭，喘着气。太阳在一片紫红的朝霞中升起来，她停了下来。

她肿胀的双脚不肯朝前走了。但是她看到了一片水塘，很大的一片水塘，停滞的死水在新的一天的霞光反照下，红得好像血一样。她手按着胸口，迈着小步，一瘸一拐地走过去，想浸浸她的两条腿。

她坐在草丛上，脱掉满是尘土的、笨重的鞋子，再拉掉袜子，把发紫的小腿浸在不时冒着气泡的纹丝不动的水里。

一股清凉舒适的感觉从脚跟一直升到喉咙口；她直愣愣地望着这片深深的水塘，突然感到一阵头晕，感到一股强烈的想把整个身子投进水里的愿望。那样一来，她的苦痛就可以结束了，永远结束了。她已经不再想到她的孩子；她需要安宁，需要彻底的休息，需要永无止境的睡眠。于是她立起来，伸着双臂，朝前迈了两步。水这时淹到她的大腿，她已经准备扑下去了，突然她的踝骨上感到强烈的刺痛，她不由得往后跳了一步。她发出绝望的叫喊，因为从她的膝盖一直到她的脚尖，叮满了一条条黑色的长蚂蟥，吸着她的血，膨胀起来。她不敢碰，吓得拼命叫喊。她的绝望的叫嚷声，引来了一个在远处赶着大车的农民。他一条一条地把蚂蟥捉掉，用草把伤口压紧，再用大车把这个姑娘一直送回到她的主人的农庄里。

她在床上躺了半个月，后来在她起来的那天上午，她坐在门口，农庄主人冷不防地走过来，站在她面前。

“怎么样，”他说，“事情算决定了，对不对？”

她起初没有回答，后来因为他一直站着，目不转睛地盯住她，她才费劲地慢吞吞说：

“不，老板，我不能够。”

于是他一下子火起来了。

“你不能够，姑娘，你不能够，为什么？”

她哭起来了，一遍又一遍地说：

“我不能够。”

他凝视着她，冲着她的脸嚷道：

“这么说，你已经有情人了？”

她羞得浑身发抖，结结巴巴地说：

“也许是的。”

他脸涨得通红，一气之下，连话也说不清楚了。

“啊！你还是承认了，你这个骚娘们！这个家伙是干什么的？一个臭要饭的，一个穷光蛋，一个流浪汉，一个饿死鬼？你倒是说说看，他是干什么的？”

因为她不回答，他继续说下去：

“啊！你不愿意……我来替你说出来，是让·博迪？”

她大声说：

“啊！不，不是他。”

“那么是皮埃尔·马丹？”

“不是他，老板。”

在狂怒中他把当地所有小伙子的名字都一个一个提出来。她否认着，神情沮丧，时刻不停地撩起蓝围裙的角擦眼睛。但是他是牛脾气，十分固执，一直不停地追问下去，就像猎狗闻到洞里有动物气味，整天挖个不停，非要把这个动物挖出不可。他突然一下子叫了起来：

“见鬼，是雅克，去年的那个雇工；他们说他常跟你说话，还说你们要结婚。”

萝丝喘不过气来，血往上涌，脸涨得通红。她的眼泪突然枯竭了；泪珠就像水珠落在烧红的铁上一样，在她的脸颊上一下子干了。

“不，不是他，不是他！”

“真的不是他？”那个狡猾的乡下佬多少猜到了一点真相，问道。

她忙不迭地回答：

“我可以向你发誓，我可以……”

她想要指着什么来发誓，但是又不敢提那些神圣的东西。他打断她的话：

“可是他常常跟着你到那些偏僻的角落去，每一顿饭他都盯住你看。你是不是答应他了，嗯？”

这一次她抬起头来望着她主人的脸。

“不，从来没有，从来没有，我可以指着仁慈的天主向您发誓，如果他今天来求我，我也不会要他。”

她的态度是那么诚恳，以至于农庄主人犹豫起来。他好像自言自语似的说：

“奇怪，这是怎么回事？你并没有遇到过什么不幸的事，否则别人也会知道的。既然没有什么大不了的事，一个女孩子就不会拒绝她的主人的。看来其中一定有什么缘故。”

她什么也没有回答，她已经痛苦得透不过气来。

他又问道：“你不愿意吗？”

她叹了口气，说：“我不能够，老板。”他一转身走了。

她以为摆脱了麻烦，这天白天剩下的时间她几乎可以说过得很平静。可是她感到周身乏力，劳累不堪，好像她代替那匹老白马，一大清早就被套在打谷机上，转了一整天。

她尽早地躺到床上，而且立刻就睡着了。

半夜里，有两只手在她的床上摸，把她惊醒了。她吓了一跳，但是立刻听出了农庄主人的声音，他对她说：“别怕，萝丝，我来找你谈谈。”起初她感到惊讶，后来他想往她的被窝里钻，她这才明白了他要干什么，于是浑身抖得非常厉害，因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒，仍旧昏头昏脑，而且全身裸露地躺在床上，那个想得到她的人又在身边。她当然不同意，但是她有气无力地抵抗着，一方面她自己还得跟自己的本能进行斗争，在天性纯朴的人身上本能偏偏特别强烈；另一方面她又得不到自己的意志力的保护，偏偏在性格迟钝柔弱的人身上意志力很不坚强。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，避免农庄主人强要她接受亲嘴的抚爱。她在挣扎中累得精疲力竭，她的身体在被窝里微微扭动着。他呢，在性欲冲动之下，变得非常粗暴，突然一下子把被窝掀开。于是她明白她再也没有力量抵抗了。出于羞耻心，她像鸵鸟那样用双手蒙住脸，停止了自卫。

农庄主人整夜待在她身边；第二天晚上又来了，以后每天晚上都来。

他们一块儿过了。

一天早上，他对她说：“我已经上教堂里公布结婚预告。我们下个月结婚。”

她没有回答。她能说什么呢？她也没有反抗。她又能做什么呢？
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她嫁给了他。她感到自己掉在一个够不到边的深坑里，永远爬不出来；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶，时时刻刻都有可能落下来。她的丈夫，她总觉着他好像是一个遭到她偷窃的人，迟早总有一天他会发现。她还想到了她的孩子，她的整个不幸来自这个孩子，但是她在人世间的整个幸福也来自这个孩子。

她每年去看他两次，每次回来都变得更加忧郁。

然而她渐渐习惯以后，她的担心消失了，她的心也平静下来；她的生活过得比较有信心了，虽然在她心头还模模糊糊浮现着一点忧虑。

一年年过去了，孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情突然变得忧郁起来。

两三年来，他好像有心事，有烦恼，有一种心病在逐渐加重。吃完饭他在饭桌上要逗留很久，他双手捧着脑袋，闷闷不乐，忍受着忧愁的煎熬。他的语言变得比以前急躁，有时候还很粗暴。他甚至看上去好像心里对他的妻子有了看法，有时候回答她的话很生硬，几乎带着怒气。

有一天女邻居的孩子来取鸡蛋，她正忙着，对这孩子有点儿粗暴，她的丈夫突然出现，恶狠狠地对她说：

“他要是你的孩子，你就不会这样待他了。”

她大吃一惊，不知如何回答才好。后来她心事重重地回到屋里，从前的那些忧虑又重新出现了。

吃晚饭时，农庄主人不跟她说话，也不看她；他看上去好像恨她，瞧不起她，好像终于知道了什么似的。

她惊慌失措，吃完饭以后不敢留下来单独跟他待在一起。她逃出去，一直朝教堂跑去。

天黑了；狭窄的中殿里非常暗，但是在寂静中，她听见圣坛附近有走来走去的脚步声，原来是圣器室管理人在点圣体龛前的那盏过夜用的油灯。这一点抖动的灯光，淹没在拱顶下的黑暗中，对萝丝来说，却好像是最后的一线希望。她眼睛望着它，扑通跪了下来。

那盏小灯随着一阵链子声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的跳动声和绳子在地面拖动的[image: ]
 [image: ]
 声。那口小钟把三钟的钟声送进逐渐变浓的暮霭里，当那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他。“本堂神父先生在家吗？”她问。

他回答：

“我想在家，他总是在三钟钟响的时候吃晚饭。”

于是她打着哆嗦，推开本堂神父住宅的栅栏门。

教士正在吃饭，他立刻请她坐下。

“嗯，嗯，我知道，您的丈夫已经跟我谈起过那件促使您到这儿来的事。”

可怜的女人差不多快昏过去了。神父接着又说：

“您想要什么，我的孩子？”

他一勺一勺迅速地喝着汤，一滴滴的汤水洒在道袍的圆鼓鼓的、满是污垢的肚子上。

萝丝不敢再说什么，也不敢提出要求或者请求。她立起来，神父对她说：

“勇敢点……”

她走了出去。

她回到农庄，已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她，那些干活儿的人在她离开的时候已经走了。于是她扑通一声在他面前跪倒，泪如雨下，呻吟着。

“你为什么生我的气？”

他骂骂咧咧地大声说：

“为的是我没有孩子，他妈的！一个人娶老婆，可不是为的让两个人到死就这样孤孤单单的。就是为的这个。一头母牛不下小牛，就一个铜板不值。一个女人不生孩子，也是一个铜板也不值。”

她哭着，结结巴巴地重复说：

“这不是我的错！这不是我的错！”

他的态度稍微温和了一点，他又说：

“我没有怪你，不过这总是件不愉快的事。”
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从这一天起她脑子里只有一个念头：生一个孩子，另外生一个孩子。她把她的这个愿望告诉了所有的人。

有一个女邻居教她一个法子：每天晚上让她的丈夫喝一杯放上一撮灰烬的水。农庄主人欣然同意，但是这个法子没有奏效。

他们俩想：“也许会有什么秘方吧。”他们到各处打听。有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人。瓦兰老板于是有一天套上他的轻便双轮马车，动身去向他求教。牧羊人交给他一个做过一些记号的大面包；这个面包里掺进了药草。他们应该在夜里同房前后各吃一小块。

面包吃光了也没有发生效果。

一位教师向他们透露了一些秘密，一些农村里不知道的，据他说是百试百灵的相爱的方法。但是也毫无用处。

本堂神父建议到费康去朝拜“圣血”
(4)

 。萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和从那些农民心里发出的粗俗的祷告混杂在一起。她恳求大家都在祈求的那一位保佑她再怀一次孕。结果白费力气。于是她想到这是对她头一次犯罪的惩罚，心里充满了痛苦。

她愁得人都瘦了。她的丈夫也衰老了，正像人们说的，“忧心忡忡”，随着希望的破灭，他渐渐憔悴了。

后来在他们中间发生了争吵。他骂她，打她，整天跟她吵闹；晚上在床上，他恨得呼呼喘气，把侮辱和下流话朝她脸上纷纷泼过去。

一天晚上，他再也想不出用什么新花样来折磨她，于是强迫她从床上起来，到门外去淋着雨等天亮。她不服从，他掐住她的脖子，开始用拳头捶她的脸。她什么也不说，也不动一动。在狂怒之下，他跳起来双膝抵在她的肚子上，咬紧牙齿，气得发疯，不住手地打她。她在绝望中进行反抗，猛的一下子把他推到墙上。她坐了起来，然后用嘶哑的、变了声的嗓门说：

“我生过一个孩子，我生过，我跟雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我的，后来他跑了。”

他大吃一惊，愣在那儿，跟她一样激动；他咕哝着说：

“你说什么？你说什么？”

她哭起来了，眼泪哗哗直流，结结巴巴地说：“就因为这个缘故我不愿意嫁给你，就是因为这个缘故。我当时不能告诉你，你会使我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子，你不懂，你不懂！”

他在逐渐增强的惊讶中，不知不觉地重复说：

“你有个孩子？你有个孩子？”

她一边抽搭一边说：“是你强迫我的。你也许没有忘吧？我根本不愿意嫁给你。”

于是他从床上起来，点着蜡烛，双手抄在背后，开始在屋子里踱来踱去。她倒在床上，一直在哭。他突然走到她面前停住。“这么说，你生不出孩子应该怪我了！”他说。她没有回答。

他又开始走动。后来又停住，问道：“你那个孩子几岁啦？”

她低声说：“快满六岁了。”

他又问道：“你为什么不告诉我？”

她叹着气说：“我怎么可以说呢！”

他一直站着没有动。

“好，你起来，”他说。

她困难地爬起来；等到她靠着墙立好以后，他突然笑起来，像以往在那些好日子里一样哈哈大笑。看见她惶惑不解，他才补充说：“好，咱们去把这个孩子接回来，既然咱们俩不能生。”

她是那样慌张，如果有力气的话，肯定会逃走的。但是农庄主人搓着双手，低声说：“我本来就想领一个，现在找到啦，可找到啦。我曾经向本堂神父要一个孤儿。”

接着他仍然笑着，吻了吻泪流满面、发了傻的妻子的双颊。他好像怕她听不见似的，高声说：“走，孩子他妈，去看看还有没有汤，我可以吃它一锅子。”

她穿上裙子。他们下楼，当她跪着把锅子下面的火重新点旺的时候，他乐乐呵呵，继续迈着大步在厨房里走来走去，一边还反复说：“说真的，我真高兴；不是嘴里说说，而是心里高兴，我真是太高兴了。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年三月二十六日的《政治与文学杂志》（又名《蓝色杂志》）。同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　埃居：法国古代钱币，种类很多，价值不一，一般一枚值五法郎。


(3)
 　狄安娜：罗马神话中的女神，掌管狩猎等。


(4)
 　“圣血”：根据传说，在公元一世纪时，有一条神秘的小船，把盛有耶稣的血的盒子扔到岸上；后来“圣血”一直受到天主教信徒的顶礼膜拜。


一家人
(1)



开往纳伊
(2)

 的小火车刚过了玛约门，现在正沿着那条通往塞纳河岸的大街驶去。小车头拖着车厢，鸣着汽笛赶开路上的障碍；它喷着蒸汽，像一个跑得上气不接下气的人似的，呼哧呼哧地直喘；活塞发出一片[image: ]
 通[image: ]
 通的响声，听上去仿佛在用铁腿奔跑。夏天傍晚的闷热笼罩着大街，虽然没有一点风，街上还是扬起一片粉笔灰似的白色尘土，浓厚、呛人，而且热烘烘的；尘土粘在你潮湿的皮肤上，迷住你的眼睛，一直钻进你的肺部。

一路上可以看到许多人到车门外边来透透空气。

车上的玻璃窗都放了下去，车子开得很快，所有的窗帘都飘了起来。车厢里只有很少的几个人（因为这样的大热天，乘车的人都喜欢待在顶层上和过道上）。有的是装束可笑的胖太太，郊区的中产阶级妇女，她们用不合时宜的傲慢来代替她们所缺少的雍容华贵。有的是厌倦了办公室生活的先生，他们脸色蜡黄，腰弯背驼，由于长期伏案工作，一只肩膀略微显得有点高。从他们忧愁不安的脸上，还可以看出他们的家庭烦恼，他们经常缺钱花，他们昔日的希望肯定已成泡影；因为他们都是属于那支衣衫褴褛的穷鬼的队伍。他们在巴黎边上的这片辟做垃圾场的田野中间，住在用石灰刷白的破房子里省吃俭用地过日子，门外的一块花坛就算是他们的花园了。

紧挨着车门，有一个矮矮胖胖的人，脸颊浮肿，大肚子垂在叉开的双腿中间，穿一身黑衣服，佩着勋章绶带，正在和一个穿着肮脏的白帆布衣服、戴一顶旧巴拿马草帽，不修边幅的身材瘦长的人聊天。前一位说话又慢又吞吞吐吐，有时候叫人以为他是个结巴，他是海军部的主任科员卡拉旺先生。后一位从前在一条商船上当卫生员，后来才在古尔博瓦圆形广场住下来，运用他一生东飘西荡后还剩下来的那一点可怜的医学知识，在当地贫苦居民中间行医。他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。关于他的品行，当地有不少的流言蜚语。

卡拉旺先生一向过着标准的公务员生活。三十年来，他天天早晨上班，走的是相同的路，在相同的时刻，相同的地点，看见相同的赶着去办公的人；每天晚上，他循着相同的路线回家，又遇见那些他亲眼看着苍老下去的相同的脸。

他每天在圣奥诺莱区大街
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 的拐角上，花一个子儿买一份报纸，再买上两个小面包，然后走进部里，神情活像个投案自首的犯人。他忙不迭地赶到办公室，心里惴惴不安，老是担心自己有什么疏忽的地方，会遭到申斥。

从来也没有发生过什么事情来改变他单调的生活规律；因为除了科里的事，除了升级和奖金，他什么也不关心。不论是在部里，还是在家里（他已经不计较嫁妆，娶了一个同事的女儿），他只谈公事。他那被枯燥的日常工作弄得萎缩了的脑子里，除了和部里有关的以外，就没有别的思想、希望和梦想。但是使这个做科员的总是觉得美中不足、心里难受的，是那些因为有银线袖章而被人叫做“白铁匠”的海军军需官一调进部里，就当上了副科长或者科长；每天晚上，他都要在饭桌上，当着和他一样气愤不平的妻子的面，找出种种理由，证明把巴黎的官职给那些本应航海漂洋的人，无论从哪一方面看，都是件极为不公平的事。

现在他已经老了，可是他并没有注意到他的一生是怎么度过的，因为出了中学的大门，他就直接跨进了办公室，他从前见了就发抖的学监如今换成了他怕得更加厉害的上司。一看见这些室内暴君的门槛，他就浑身上下直打哆嗦。他的那种见了人就局促不安的样子、低声下气的态度和神经质的口吃，就是这种经常不断的恐惧心理造成的。

他对巴黎并不比一个每天由狗领到同一个门檐下讨饭的瞎子了解得更多；即使在他那一个子儿一份的报纸上看到了什么大事或者伤风败俗的新闻，他也会认为那是虚构的故事，编出来供小职员们消遣的。他奉公守法，是个没有一定见解的保守派，不过他憎恨“新鲜事物”。凡是政治新闻他都放过不看，何况他的报纸登这些新闻的时候，总是为了满足给津贴的某一方的需要而任意加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭丽舍大街
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 回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的车马，神情活像一个从遥远国度来的人地生疏的旅客。

就是在这一年，按规定所必需的三十年的服务年限期满了，一月一日那一天，他获得了荣誉勋位十字勋章。在这些军事化的机关里，就是用它来奖励那些被钉在绿色卷宗上的犯人，奖励他们悲惨的长期苦役（一般称作“忠诚服务”）。这个意外的荣誉使他对自己的才干有了新的、更高的看法，彻底地改变了他的为人。怀着遵守礼节，尊重自己参加在内的本国的“勋位团”的合理的情绪，从此以后，他脱下杂色的长裤和式样新奇的上衣，只穿黑色裤子和长礼服，他的宽宽的“勋章绶带”挂在这上面才更相称。他每天早上要刮脸，格外仔细地洗剔指甲，每两天就换一次衬衣。事隔一天，他变成了另外一个卡拉旺，整洁、神气，而且虚怀若谷。

他在家里随时随地都要提到“我的十字勋章”。他感到骄傲，甚至不能容忍别人在扣眼上挂别的任何一种勋章。他见了外国勋章格外生气——“这种勋章不应该准许在法国挂出来”；他特别恨舍奈“医生”，因为每天晚上在小火车上遇见他，他总是挂着另外一种勋章绶带，有白的，有蓝的，有橙黄的，也有绿的。

从凯旋门到纳伊这段路上，他们两个人的谈话也是相同的。这一天和往常一样，他们先谈的是地方上的种种弊端，虽然他们俩都看不惯，可是纳伊区的区长却偏偏不闻不问。接着，正像和医生做伴必然会发生的一样，卡拉旺把话题转到疾病方面，指望这样可以捡到一点不花钱的小指导，只要问得巧妙，不落痕迹，说不定还可以得到一次诊断呢。再加上他近来很替母亲担心。她常常晕厥，隔很久才醒过来。虽然上了九十岁，可是她偏不同意找个医生看看。

卡拉旺一提到她的年高，就深深感动。他一再地对舍奈“医生”说：“您常常见到活这么大岁数的人吗？”说完了他愉快地搓搓手，这倒不一定是他希望看见老太太永远活下去不死，而是因为母亲寿长，对他本人来说，也是一个长寿的保证。

他继续说：“哈哈！我家里的人寿都很长；因此，我可以肯定，除非遇到意外，我一定能活到很老才死。”卫生员怜悯地看了他一眼；看了看身边这个人的红润的脸色、肥胖的脖子、垂在两条松软的粗腿间的大肚子，看了看这个虚胖的老科员容易中风的圆身胚；然后掀了掀扣在头上的那顶灰扑扑的巴拿马草帽，嘿嘿笑了一声，回答：“不见得吧，老兄，令堂瘦得只剩一层皮，可您呢，胖得像个皮球。”卡拉旺窘得一句话也说不上来。

恰好这时候火车到了站头。两个伙伴下了车。舍奈先生提议请他到对面他俩常去的那家环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板和他们挺熟，向他们伸出两个手指头，他们隔着柜台上的酒瓶握了一下，然后走过去找从中午起就坐在那儿打多米诺骨牌的三个牌迷。交换了热诚的问候和那句少不了的“有什么新闻”以后，打牌的人继续打牌；他俩告辞的时候，他们头也不抬，光伸过手来；他俩握了手各自回家去吃晚饭了。

卡拉旺住在古尔博瓦圆形广场附近的一所三层楼的小房子里。楼下开着一家理发店。

这套住宅有两间卧房、一间饭厅和一间厨房，几把修过的椅子按照需要从这间搬到那间。卡拉旺太太把全部时间都花在扫地抹椅子上；她的十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲列普-奥古斯特跟当地的孩子们在大街边上的阳沟里玩耍。

卡拉旺把他的母亲安置在楼上。她的小气在附近一带是很出名的，而人又非常瘦，所以有人说，“天主”把他的吝啬的原则都运用在她的身上了。她性情很坏，没有一天不吵架，不发脾气。她从窗口里骂站在门口的街坊、蔬菜贩子、清道夫和孩子。为了报复，孩子们在她出门的时候，远远地跟着她叫：“老——妖——怪！”

家里的活儿由一个小女用人做。她是诺曼底人，粗心得叫人难以相信。为了防备万一，她睡在三层楼上，老太太旁边。

卡拉旺回到家里的时候，他那位爱洁成癖的妻子正在用一块法兰绒擦那几把分散在空落落的几间屋里的桃花心木椅子。她经常戴着线手套，头上扣着一顶缀着杂色缎带的便帽，便帽不住地往一边耳朵上滑落。每逢有人撞见她打蜡、刷、擦或者洗濯的时候，她总是这么说：“我不是有钱的人，我家里的一切都很简单，不过清洁是我的奢侈，它和别的奢侈一样有价值。”

她生来就讲究实际，而且固执己见，无论什么事都由她指点引导她的丈夫。每天晚上，在饭桌上，随后在床上，他们喋喋不休地谈论着办公室里的事情。虽然她比他小二十岁，可是他却像对神父似的，什么都告诉她，并且不论什么事都照着她的意见做。

她从来就没有漂亮过；眼下又矮又瘦，可以说很丑。她那点有限的女性特征，本来只要会打扮，也可以很巧妙地显示出来，可是她不善于穿衣服，因而就永远埋没了。她的裙子仿佛不断地朝一边歪；不论在哪儿，也不顾有人没人，她常常出于一种近乎怪癖的习惯，在自己身上这儿抓抓，那儿搔搔。她惯常在家里戴的那些她自以为很美的便帽上，缀着一大堆杂色的缎带，这是她容许自己用的唯一的装饰品。

她一瞧见自己的丈夫，就直起腰来，吻着他的颊须，说：“亲爱的，你没忘了波丹
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 吧？”（指的是他答应替她办的一件事）可是他颓然倒在一把椅子上；这已经是他第四次忘了。“糟糕，”他说，“真糟糕，我一整天都想着这件事，可是白费心思，到了后半天还是忘了。”他好像很难过，于是她安慰他，说：“你明天记住，不就完了。部里没有什么新闻吗？”

“怎么没有，还是一件大新闻呢：又有一个白铁匠当了副科长。”

她脸色沉下来，问：

“哪一科？”

“国外采购科。”

她气冲冲地说：

“这么说，是拉蒙的职位了，正好是我指望你得到的位子；拉蒙呢？他退休了吗？”

他含含糊糊地说了一声：“退休了。”她大发雷霆，便帽也滑到了肩膀上，接着说：

“完了，你看，这个鬼衙门，什么指望也没有了。你说的那个军需官姓什么？”

“博纳索。”

她拿起一向放在手边的海军年鉴查了查，念道：“博纳索。——土伦
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 。——生于一八五一年。——一八七一年任见习军需官。一八七五年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

听到这句问话，卡拉旺的脸上又露出喜色，他乐得肚子直打颤。“和巴兰一样，和他的科长巴兰完全一样。”接着，他在更响的笑声中讲了一个部里的人全都觉得挺出色的老笑话：“千万别派他们从水路去视察黎明
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 的海军站，因为他们就是乘小火轮也要晕船呢。”

但是，她就跟没听见似的，仍然板着脸。过了一会儿，她慢慢搔着下巴，嘟囔着说：“要是我们能有一位相熟的议员就好了！等议会知道部里发生的这一切，那部长就会一下子垮台……”

楼梯上传来叫嚷声，打断了她的话。玛丽-路易丝和菲列普-奥古斯特从阳沟里回来了，他们每迈一级楼梯，都要你打我一个耳光，我踢你一脚。他们的母亲怒气冲冲奔了出去，拉住他们的胳膊，使劲地摇，把他们推到屋里。

他们一看见父亲，就连忙扑过来。他慈爱地吻他们，吻了很久才坐下来，抱着他们坐在自己的大腿上，和他们谈心。

菲列普-奥古斯特是个丑孩子，头发乱蓬蓬，浑身没一处干净，脸长得像个白痴。玛丽-路易丝长得像她母亲，说话像她，重复她的话，甚至模仿她的手势。她也说：“部里有什么新闻？”他愉快地回答：“你那位每个月都要来吃饭的朋友拉蒙就要离开我们了，小妞儿，有一位新任的副科长接了他的位子。”她抬起头，望着父亲，用早熟的孩子才有的那种同情口吻说：“这么说，又有一个人踩在你背上蹿上去了。”

他收起笑脸，没有回答。随后就岔开话题，问正在擦玻璃窗的妻子：

“妈在楼上好吗？”

卡拉旺太太放下手里的工作，转过身来，把滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇抖动着说：

“好！咱们来谈谈你妈吧！她跟我大闹了一场！你想想看，理发师的妻子勒博丹太太刚才上楼来找我借一包淀粉，正好我出去了，你妈就像对付要饭的，把她撵了出去。所以我也把老太婆狠狠地训了一顿。像往常听到有人指责她的时候一样，她假装没听见。其实，她并不比我聋，是不是？这完全是装蒜；证据就是她一句话也不说，立刻就上楼到自己屋里去了。”

卡拉旺惭愧得说不出话来。正好这时候，小女用人奔进来说晚饭已经好了。他拿起一向藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上撞了三下，通知他母亲。然后他们到饭厅里去。卡拉旺太太一边分汤，一边等老太太下来。等来等去，汤也凉了，他们只好慢慢地先吃起来。盆子里的汤喝完了，他们又等。卡拉旺太太气得直埋怨她丈夫：“她这是成心捣乱，你也知道。可是你还老是袒护她。”他左右为难，没有办法，于是打发玛丽-路易丝去叫奶奶；自己却低下头，待着没有动。他的妻子生气地用刀子敲着酒杯的杯脚。

门忽然开了，只有孩子一个人回来，她喘着气，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”

卡拉旺一下子蹦起来，把餐巾往桌上一扔，奔了出去，楼梯上传来了他的通通通的脚步声。他的妻子认为婆婆在耍花招，轻蔑地耸耸肩膀，慢腾腾地跟上楼去。

老太太直挺挺地趴在屋子中间。她的儿子把她翻过来，看见她那张脸一动也不动，没有表情，皮肤发黄、起皱，好像硝过似的，闭着眼睛，咬紧牙齿，整个消瘦的身体已经发硬。

卡拉旺跪在她身边，哼着说：“妈呀，我可怜的妈呀！”但是，卡拉旺太太仔细看了一阵子，说：“得啦，她又晕厥过去了，没有别的；放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”

他们把她抬到床上，脱光了衣裳，卡拉旺夫妻俩和女用人，三个人一同在她身上揉。可是不管他们怎么揉，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在絮伦
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 附近的河边上。路很远，因此等了很久，他才来到。他检查了老太太，把了她的脉，听了她的心脏，大声说：“不行了。”

卡拉旺扑在母亲身上，哭得浑身抖动；他拼命地吻着那张僵硬的脸，哭得那么悲痛，大颗的眼泪像水点似的扑簌扑簌滴在死人脸上。

卡拉旺太太也流露出适当的哀痛。她立在丈夫背后，不住手地揉眼睛，低声哼哼。

卡拉旺脸也肿了，稀稀落落的几根头发也乱了，在真正的悲伤中，显得很丑。他忽然立起来说：“可是……您有把握吗，医生……您真的有把握吗？……”卫生员连忙走过来，像商人夸耀自己的货物似的，老练地摆弄着尸首，说：“瞧，朋友，您瞧瞧这只眼睛。”他翻开她的眼皮，老妇人的眼珠在他手指底下露了出来，跟平常一样，只不过瞳孔好像有点放大。卡拉旺仿佛有一把刀子扎在心上似的，吓得浑身发毛。舍奈先生又抓起老太太缩拢的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像当面受到别人反驳似的，愤愤地说：“您看看这只手，放心好了，我决不会弄错。”

卡拉旺又扑在床上打滚，像条牛似的哀号。他的妻子一边虚情假意地哭着，一边办该办的事。她把床头柜搬过来，铺上一块餐巾，放上四根蜡烛，点着了以后，又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛当中的一个盆子里。没有圣水，盆子里盛满了清水。但是她脑筋一动，抓了撮食盐扔在水里。毫无疑问，她以为这样一来就算完成了祝圣的仪式。

象征死神降临的场面布置完毕，她一动不动地立着。这当儿，曾经帮她布置的卫生员低声对她说：“应该把卡拉旺领出去。”她点点头，走到仍然在跪着啼哭的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他搀起来。

他们先让他坐在一把椅子上，他的妻子吻吻他的额头，开导了他一番。卫生员也随声附和，劝他要坚强，拿出勇气来，劝他要安于天命，其实这都是一个人在遇到这种难以招架的灾难时，根本办不到的事。接着，他们俩又搀着他，把他领了出去。

他抽抽噎噎，哭得像个胖孩子，浑身没有一点力气，胳膊搭拉着，腿发软；他已经不知道自己在做什么，机械地迈着两只脚，走下楼去。

他们把他安置在他平常吃饭时坐的那把扶手椅上，面前放着的是差不多空了的汤盆，他的汤匙仍然浸在残汤里。他坐着不动，盯着酒杯发愣，什么念头也没有。

卡拉旺太太在一个角落里和医生谈话，打听该办的手续，要他出点切实可行的主意。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他抓起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，打算走了。她叫了起来：

“怎么，您还没有吃过晚饭吗？那就在这儿吃吧，医生，在这儿吃吧！我们有现成的，不用客气；因为，您知道，我们也吃不了多少。”

他婉言推辞；可是她坚持说：

“这算什么，您千万别走。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件高兴的事；再说，您也许能够劝劝我丈夫吃点东西；他需要打起精神来才成呀。”

“医生”鞠了个躬，把帽子放在家具上，说：“既然如此，我只好领情啦，太太。”

她对昏了头的罗萨丽吩咐了一番以后，也坐下来吃饭，照她的说法不过是“装装样子，陪陪‘医生’罢了”。

凉了的汤又送上来了。舍奈先生喝完了又要求添了一次。接着端上来的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味，卡拉旺太太决定自己也尝一点。“挺不错，”“医生”说。她听了笑笑说：“真的吗？”然后转过头来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷，仅仅为了垫垫肚子，想想看，你还要熬夜呢！”

他驯服地递过盆子来，毫不反抗，毫不考虑地任人摆布，仿佛谁要命令他去睡觉，他也会立刻就上床似的。接着，他就吃起来了。

“医生”自己动手，一连在盘子里取了三次；卡拉旺太太不时地用叉子叉起一大块牛肚，装出漫不经心的样子吃下去。

满满一钵子通心粉端来了，“医生”嘟囔着说：“哟！这才是好东西。”卡拉旺太太这次替每人都分了一份，甚至连孩子们用的小碟子都盛满了；这两个孩子稀里呼噜地吃着，因为没人管，他们开始喝不兑水的葡萄酒，同时桌下的脚也互相踢起来。

舍奈先生想起了罗西尼
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 就爱吃这种意大利菜，冷不防地说：“瞧！还押韵呢；完全可以做一首诗，这样来开头：

罗西尼大师

爱吃通心粉条子……”

谁也没有听他说。卡拉旺太太忽然间变得心事重重，她在考虑这桩变故可能带来的种种后果。她的丈夫呢，用面包搓成一个个小球，放在台布上，呆头呆脑地盯着它们瞧。他嗓子眼干得冒烟，一次又一次地把盛满葡萄酒的杯子举到嘴边；他的理智本来已经被打击和悲伤搅乱了，现在变得轻飘飘的，好像在刚开始的、困难的消化食物过程突然造成的昏晕中飞舞。

再说，“医生”喝起酒来像个没底的窟窿，他显然已经醉了。卡拉旺太太也受到一种神经紧张之后必有的反应；虽说喝的是白水，可是心里很乱，非常兴奋，而且脑子也有点糊涂了。

舍奈先生开始叙述几家死了人的人家发生的事，这些事在他看来荒唐透顶。因为在巴黎的这个住满外省人的郊区里，可以常常见到乡下人对死人的那种冷漠的态度——哪怕死的是亲爹或者亲娘，——那种毫无敬意的，而且自己还不知道的残忍态度在乡下很普通，可是在巴黎却觉得很稀罕。他说：“瞧，就在上个星期，皮多街上有人请我去。我连忙奔了去，一看，病人已经断了气，可是家属们却正围在床边从从容容地喝茴香酒。这瓶酒是头天晚上买来给垂死的病人过瘾的。”

但是，卡拉旺太太并没有听，她一直在想着遗产；卡拉旺脑子里空空的，什么也听不懂。

咖啡斟好了。为了提神，咖啡煮得很浓。每一杯兑了白兰地的咖啡，很快地在他们的双颊添上一层红晕，并且把他们已经糊涂的脑子里最后剩下的一些思想搅得更乱了。

接着，“医生”突然抓起酒瓶，替每人斟一点白兰地涮涮杯子。食物的消化使他们觉得浑身暖烘烘的，懒洋洋的，再加上饭后喝的烈酒，他们就不由自主地陷在肉体的舒适感里。他们一句话也不说，慢慢啜着在杯底形成一种淡黄色糖浆的甜白兰地。

孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。

卡拉旺像所有遭到不幸的人一样，有了一种要忘掉一切的欲望，他不知不觉地一连喝了好几杯白兰地；他的没有生气的眼睛里闪出了光芒。

“医生”终于站起来，准备走了；他抓住朋友的胳膊，说：

“好，跟我一块去；透透新鲜空气对您有好处；一个人在烦恼的时候，不应该老待着不动。”

对方顺从地戴上帽子，拿起手杖，走了出去；他们俩挽着胳膊，在星光下向塞纳河走去。

香喷喷的微风在温暖的黑夜里吹拂，因为在这个季节里，附近一带的花园都开满了花。花的香气在白天闻不到，仿佛天一黑就醒过来似的，混在黑暗中吹过的轻风里四处飘散。

宽阔的大街静悄悄，没有一个人影，两行煤气街灯一直伸展到凯旋门。然而，在那边，从一片红雾笼罩中传来了巴黎的闹声，那是一种连续不断的喧嚣声。远处，在平原上偶尔有一列开足了马力奔来的，或者穿过外省朝海滨驶去的火车的汽笛声，好像跟巴黎的喧嚣声遥相呼应。

户外的空气，拂在他俩的脸上，一开始使他们感到那样意外，以致“医生”差点儿失掉了平衡，卡拉旺从吃晚饭时就感到头晕，这时晕得更加厉害了。他好像在梦中走路，脑子昏昏沉沉，浑身无力，因为陷在一种使他感觉不到痛苦的精神麻木状态里，所以他已经没有强烈的悲伤，甚至还感到了轻松；尤其是弥漫在黑夜里的这股暖烘烘的花香，越发使他感觉轻松。

他们到了桥头，就顺着河向右走，迎面吹来一阵凉风。在一排高耸的白杨前面，河水忧郁安静地流着；星星被流水荡漾着，好像在水里游泳。淡淡的白雾飘浮在对岸的河堤上，给人肺里注入一股潮湿的气息；卡拉旺猛然站住，这股河水的气息打动了他，在他的心里挑起了许多往昔的回忆。

他突然又看见了他小时候的母亲，弯着腰，跪在遥远的庇卡底的家门口，正在穿过园子的小河边上洗她身边的一堆衣裳。他仿佛听见了她的在寂静的田野间的棒槌声和她的叫喊：“阿尔弗雷，替我拿块肥皂来。”他又遇见了这股相同的流水的气味，这片相同的笼罩在潮湿的土地上的薄雾，也正是这种相同的沼地里蒸发出来的水汽的味道以前一直停留在他的心头，永远忘不掉，偏偏在他母亲刚去世的当天晚上又闻到了。

他站着不动，绝望的情绪又猛然袭上心头。仿佛有一道闪光一下子照亮了他的整个不幸；这阵缥缈无定的微风把他投在无法挽救的痛苦的深渊里。他的心被这永无尽期的分离撕碎了。他的一生从此被切成了两段；他的整个年轻时代被这次死亡吞下去，消失得无影无踪。整个的“过去”都结束了；所有年轻时的回忆都化为乌有了；再没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前认识的人、他的家乡、他自己以及过去生活中感到亲切的事。这是他生命中已经不复存在的一部分，现在死亡轮到另一部分了。

往事一件跟着一件在他眼前掠过。他又看见了年轻的“妈”，穿着旧衣裳，这些衣裳穿得那么久，在他印象里好像和她本人分不开似的；他在无数原来已经忘掉的场合中又找到了她的模糊的相貌、手势、腔调、习惯、怪癖、愤怒、脸上的皱纹、手指头的动作以及惯常的而又不会再有的姿态。

他伏在“医生”身上，伤心得哭了起来。两条软弱无力的腿发抖，整个胖身子随着哭声颤动，嘴里咕哝着：“妈，我可怜的妈，我可怜的妈呀！……”

但是，他那位仍然醉着的同伴，正在想怎样到常常偷着去的地方去消磨这个夜晚，给他这阵强烈的哀痛弄得不耐烦起来，于是扶着他在河边的草地上坐下，借口去看一个病人，差不多立刻就撇下他走了。

卡拉旺哭了很久；哭到后来，眼泪流干了，全部的痛苦可以说也跟着流光了，他重新又感到了轻松、舒坦和意想不到的平静。

月亮出来了；大地沐浴在柔和的月光里。高耸的白杨闪着银光，平原上的雾仿佛是浮动的白雪；河水里不再有星星游泳了，但是看上去好像盖满了螺钿，不息地流动着，激起闪烁发亮的涟漪。空气温和，微风馥郁，大地沉入了甜美舒适的梦乡中，卡拉旺尽情享受着黑夜的温柔；他畅怀地呼吸，觉得浑身充满了凉爽、宁静和无上快慰的感觉。

然而，他还是尽力地抵制那袭上心头的舒适感，一遍遍地说：“妈呀，我可怜的妈呀。”在正直人的良心谴责下，他想哭，可是又哭不出来。甚至连刚才还害得他嚎啕大哭的那些念头也引不起他的一点悲痛了。

于是他站起来，慢慢地循着原路往回走，沉浸在对一切都无动于衷的大自然的宁静里，他自己也不由自主地觉得万念皆空了。

他走到桥头，看见了就要开出的末班小火车的灯光，以及环球咖啡馆背面一排灯火通明的窗子。

突然间，他觉得需要找个人谈谈他的不幸遭遇，来引起别人的同情和关切。他哭丧着脸，推开咖啡馆的大门。老板仍旧守在柜台上。他走过去，原来以为所有的人都会立起来，走近他，一边伸手让他握一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意他忧伤的面容。他于是趴在柜台上，双手捧着脑袋，嘟嘟囔囔地说：“啊！主啊！主啊！”

老板望望他，问：“卡拉旺先生，您病了还是怎么的？”他回答：“没有病，我可怜的朋友，我妈刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；正好这时候，店堂尽头有个客人在叫：“来一杯啤酒！”他立刻用吓人的声音应道：“噢！……来啦。”抛下了目瞪口呆的卡拉旺，奔过去侍候客人。

三个牌迷还在晚饭前的那张桌上聚精会神、一动不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去，想引起他们的同情。可是他们当中好像没有一个人注意到他来了，于是他决定自己先开口。“才不过一会儿工夫，”他对他们说，“我就遭到了一场大祸。”

他们三个人同时稍稍抬了抬头，但是眼睛仍旧盯着手上的牌。“怎么回事？”“我妈刚去世了。”他们中间的一个喃喃地说：“啊！真没想到。”用的是从不关心人的那种假装悲伤的声调。第二个人找不出话好说，摇摇头，嘘了一声，表示惋惜。第三个人又继续打牌，看上去倒好像他心里在想：“原来是这么回事！”

卡拉旺期待的是一句所谓“真心流露”的话。现在一看自己受到这样的对待，连忙走开。他恨他们对朋友的痛苦居然冷漠到这个地步，尽管这个痛苦在当时已经很麻木，可以说连他自己也感觉不到了。

他走了出去。

他的妻子穿着睡衣，坐在开着的窗户边的一把小椅子上等他。她心里一直在盘算着遗产的事。

“快脱衣裳，”她说，“咱们到床上再谈吧。”

他抬起头，望望天花板，说：“不过……楼上……没有人。”“放心吧，有罗萨丽守在她旁边，你先打个盹，到早上三点钟再去替她。”

不过他怕万一会发生什么事情，所以衬裤还是没有脱掉。他在头上包了一条围巾，跟在他妻子后面钻进被窝。

他们并排坐了一会儿。她在想心事。

甚至在这时候，她的睡帽还缀着一个粉红色的蝴蝶结，而且略微有点朝一边耳朵上歪，仿佛是受到她戴便帽养成的那种无法改变的习惯影响似的。

她突然转过头来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……她一定没有立过。”卡拉旺太太盯住她丈夫的脸，愤愤不平地低声说：“真是没良心，是不是；我们千辛万苦地服侍她，供她住，供她吃，算算也有十年啦！换了你妹妹，就决不肯干，就说我吧，我要是知道得到的是这样的报答，我也不会干！哼，这是她身后留下的一桩耻辱！你也许会对我说，她贴过房钱饭钱，不错，但是小辈们的照应，可不是能用钱付得清的；应该在死了以后用遗嘱来报答。凡是体面的人都这么办。看来，我是白辛苦白忙了一场！太好了！哦！太好了！”

卡拉旺心烦意乱，一遍遍地说：“亲爱的，亲爱的，我求求你好不好。”

她说着说着渐渐地平静下来，又用平素的声调说：“明天上午应该通知你妹妹。”

他一下子蹦了起来，说：“哎呀，我倒一点没有想到；天一亮我就去打电报。”可是她想得很周到，拦住他说：“不，到十点十一点之间再打，好让咱们在她来到以前把事情都安排好。从夏朗东
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 到这儿，至多两个钟头就够了。我们可以推说你吓昏了头。再说，就是上午通知，也不算晚呀！”

可是，卡拉旺拍拍脑门，用平时谈到那位他甚至一想到就发抖的科长时用的那种畏惧口吻说：“还应该通知部里一声。”她回答：“为什么要通知？遇到这样的情况，就是忘了，也是可以原谅的。相信我的话好了，不用通知；你那位科长什么也不能说，你可以狠狠地窘他一下。”“啊！可不，”他说，“看见我没有去，一定还会发脾气呢。嗯，你说得对，这是一个好主意。等到我告诉他我妈死了，他也只好不言语了。”

这位科员非常满意这个玩笑，一边搓手，一边想象着科长的脸色。这当儿，老太太的尸首躺在楼上已经睡着了的女用人旁边。

卡拉旺太太忽然又变得心事重重，好像有一件说不出口的事在缠着她。最后她下了决心，说：“你妈已经把那个美女玩球的座钟许给了你，对不对？”他想了一会儿，说：“对，对；她对我说过，不过那还是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时对我说：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”

卡拉旺太太放下心来，展眼舒眉地说：“既然说过，你看，就应该拿过来，因为你妹妹来了，她就不会让我们动了。”他迟迟疑疑地说：“你这样想吗？……”她生气地说：“我自然是这样想；只要神不知鬼不觉地搬下来，那就算咱们的了。她屋里的那口大理石面的五斗柜也是一样。有一天她脾气好的时候曾经答应过给我。我们也一起搬下来好了。”

卡拉旺好像有点不相信。“不过，亲爱的，这是一件责任重大的事呀！”她转过脸来，气冲冲地说：“哼！你呀，你就永远改不了吗？你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一动。从她答应给我的时候起，这口五斗柜就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来找我好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们立刻去把你妈给咱们的东西搬下来。”

他迫不得已，颤颤巍巍地从床上下来，刚要穿裤子，她又拦住他，说：“用不着穿衣裳了，走吧，有衬裤就成了。你看，我就这样去。”

他们俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心地开开门，走进屋子。屋子里守着直挺挺长眠的老太太的，仿佛只有点在盛黄杨树枝的盆子周围的那四根蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上，早已睡着了。她伸着两条腿，手交叉着放在裙子上，头歪在一边，一动不动，张着嘴轻轻打着呼噜。

卡拉旺取了座钟。像帝国时代的许多艺术品一样，这是件怪里怪气的摆设。一个镀金的美女铜像，头上饰着各种花，手上拿着一个杯球
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 ，球用来做钟摆。“给我，”他的妻子说，“你搬五斗柜上的大理石面。”

他听从她的吩咐，喘着气，费了好大的劲儿才把大理石面扛到肩膀上。

接着两口子朝外走。卡拉旺到了门口，伛下腰，开始哆哆嗦嗦地下楼梯；他的妻子倒退着走，一只手端着蜡烛替他照亮，一只手里抱着钟。

到了自己屋里，她深深地喘了一口气。“难办的已经办完了，”她说，“再去搬剩下的吧。”

可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣裳，得收在一个地方才成。

卡拉旺太太念头一转，说：“快去把门廊里的那只薄板箱子搬来；它不值四十个子儿，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们动手腾抽屉。

他们一件一件地取出袖口、领饰、衬衣、便帽，取出躺在他们背后的那位老太太的全部可怜的旧衣裳，整整齐齐地放在木箱里，好瞒哄第二天来奔丧的另外一个后裔布罗太太。

完事以后，他们先把抽屉搬下去，接着又一人抬一头把柜身搬下去；两个人斟酌摆在什么位置合适，斟酌了很久。最后才决定把它放在卧房里，床对面的两扇窗户中间。

五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就立刻把自己的替换衣裳放进去。座钟放在饭厅的壁炉台上；两口子欣赏布置的效果，立刻感到十分满意。“挺不错吧，”她说。他回答：“嗯，挺不错。”接着他们上床睡觉，她吹熄了蜡烛，不久在这所房子的两层楼里，人们都进入了梦乡。

卡拉旺睁开眼睛，天已经大亮了。他刚睡醒，脑子里昏昏沉沉的，过了几分钟以后，这才记起了那件大事。回忆好像当胸给了他狠狠的一拳，他连忙跳下床，心里又是一阵难过，差点哭了出来。

他急急忙忙奔上楼，罗萨丽还在那间屋子里睡觉，仍旧保持着头天晚上的那个姿势，因为她一整夜就没有醒过。他打发她去干活儿，自己动手换掉已经点完了的蜡烛，然后望着母亲，脑子里翻来覆去地想着那些表面上看来好像高深莫测的思想，那些智力不高的人在死人面前无法摆脱的宗教和哲学的庸俗见解。

但是他听见妻子叫他，只好又走下楼。她已经把上午该办的事开了一张单子。他接过来一看，吓了一跳。

他逐条看下去：

1.到区上登记；

2.请医生验尸；

3.定寿材；

4.到教堂去；

5.到殡仪馆去；

6.到印刷所去印讣闻；

7.找公证人；

8.打电报通知亲属。

此外还有许许多多要办的小事。他于是取了帽子，立刻出门。

然而，消息已经传开，女邻居们开始上门来要求看看死人。

楼底下的理发店里，甚至为了这件事，在妻子和正替顾客刮脸的丈夫间，发生了一场争执。

女的一边织袜子，一边低声念叨：“又少了一个，少了一个世上不多见的小气鬼。老实说，我从来就不喜欢她，可是我还是应该去看看她。”

男的一边在顾客的下巴上抹肥皂，一边嘀咕：“您听听这些怪念头！只有女人才想得出。她们活着的时候麻烦您还不够，死了还不让您安生。”但是他的妻子毫不动气地接过来说：“有什么办法呢；我觉着非去一趟不行。今天上午我一直惦着这件事。我要是不去看看她，就像这一辈子都会放不开这件事似的；可是，等到我仔仔细细地看过她的模样以后，我就心满意足了。”

手里拿着剃刀的理发师耸耸肩膀，向那位刮脸的先生低声说：“我倒要问问您，这伙该死的娘儿们的脑子到底是怎么长的！换了我，我可不把看死人当乐事！”但是他的妻子却听见了他的话，心平气和地回答：“就是这样嘛，就是这样嘛。”说完把手里的活儿往柜台上一撂，就上楼去了。

已经有两个女邻居先来了，她们正在和卡拉旺太太谈论这件不幸。卡拉旺太太把经过的情形一五一十地讲给她们听。

她们朝停尸的屋子走去。四个女的轻手轻脚走进去以后，挨次蘸了点盐水洒在被窝上，跪下来，一边喃喃地祈祷，一边划十字；然后立起来，瞪着眼睛，张着嘴，长久地望着尸首；这当儿，死者的媳妇用一块手绢蒙住脸，假装在伤心地哭。

她扭转身，正准备出去，发现玛丽-路易丝和菲列普-奥古斯特两个人穿着衬衣立在门口，好奇地望着。于是她忘掉了装出来的悲痛，举起手，奔过去，气冲冲地嚷道：“还不快滚，淘气鬼！”

十分钟以后，她又陪着另一批女邻居上楼来了。她重新在婆婆身上挥黄杨树枝，祈祷，流泪，尽完了她应尽的孝道以后，又发现两个孩子跟在她身后。她狠狠打了他们两巴掌；但是到了第三次上来，她就不再管他们了；每次有客人来，两个孩子都跟着，跪在角落里，一遍遍地模仿他们母亲的每一个动作。

一到下午，被好奇心驱使来的女人就开始减少了。没有多久，就不再有人上门来了。卡拉旺太太回到自己屋里，忙着准备出殡的事。死人被孤零零地抛在楼上。

窗户开着，火辣辣的热气夹着一团团的尘土钻进屋里来；四支蜡烛的火焰在静止不动的尸体旁边跳动着；小苍蝇在被窝上，双目紧闭的脸上，伸出的两只手上爬动，飞来又飞去，不断地兜圈子，它们来拜访这位老太太，等候着它们自己即将死亡的时刻的来到。

玛丽-路易丝和菲列普-奥古斯特却已经又到大街上去玩了。没有多久，他们就被小朋友们围住，特别是那些小姑娘，她们更机警，能够更快地嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝开始解释，她讲到蜡烛、黄杨树枝和死人的脸。这么一来，打动了所有孩子的好奇心，他们要求也让他们上楼去看看。

玛丽-路易丝立刻组织了第一批人：五个女孩和两个男孩，都是最大的，最有胆量的。为了不让人发觉，她逼他们先脱掉鞋子。这一队人钻进房子，像一群老鼠似的敏捷地爬上楼。

到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲，按部就班地照仪式办事。她庄严地领着小朋友们跪下来，划十字，嚅动嘴唇，再立起来，把水洒在床上。然后，挤成一团的孩子们走过来，怀着恐怖、好奇而又高兴的心情观看死人的脸和手。这当儿，她突然用小手绢蒙住脸，假装哭泣。接着，她想到在门口等她的那些人，心中顿时得到了安慰，连奔带跑地带走这一批人，立刻又一批一批地不断领人上来，因为当地所有的孩子，甚至连衣衫褴褛的小要饭的，都赶来参加这桩新奇的游戏。而且她每一次都一丝不苟地模仿她母亲装腔作势的动作。

最后，她累了，孩子们被另外的游戏吸引到别处去了；老祖母依旧孤零零的一个人，被人完全忘记了。

屋子里布满了阴影；她那张干枯起皱的脸随着蜡烛火焰的跳动，一会儿明，一会儿暗。

八点钟左右，卡拉旺上楼关好窗子，换掉蜡烛。他现在进来，态度很镇静，因为他已经看惯了尸首，就好像它已经在那儿摆了好几个月似的。他甚至还能够注意到并没有一点腐烂的现象。在坐下来吃晚饭时，他把自己的发现告诉了妻子。妻子回答：“可不，她就跟木头一样，至少可以保存一年。”

他们喝着汤，一句话也不说。孩子们整天没人管，累得一坐到椅子上就打起盹来。所有的人都保持着沉默。

灯光突然暗下去。

卡拉旺太太立刻拧了拧灯心；可是油灯发出一种空洞的声音，咕咕地响了好一会儿，接着就熄了。竟忘了买油！如果到杂货店去，势必要耽误吃饭，那就找蜡烛吧；可是除了点在楼上床头柜上的那几根外，一根也没有了。

卡拉旺太太做事素来果断，她马上打发玛丽-路易丝上楼去取两根下来，其余的人就在黑暗中等着。

他们清清楚楚听见小姑娘上楼的脚步声，随后是几秒钟的寂静；接着这孩子匆匆奔下楼。她推开门，神色完全变了，比头一天报告不幸消息时还要慌张。她上气不接下气地说：“啊！爸爸，奶奶在穿衣裳！”

卡拉旺一下子蹦起来，被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

可是，紧张得透不过气来的玛丽-路易丝又说了一遍：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼来了。”

他发狂般地奔上楼梯，后面跟着惊呆了的妻子。但是到了三楼的房门口，他站住了，吓得不敢进去。他会看见什么呢？卡拉旺太太到底比丈夫胆子大，她转了一下把手，走了进去。

屋里仿佛变得更暗了；当中有个又高又瘦的人影在动。老太太已经下床了；她从昏迷中醒来，甚至在意识还没有完全恢复前，就侧转身子，用一只胳膊撑起来，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三支。体力复原后，她下床找衣裳。五斗柜不见了，她起初有点着急，不过慢慢地她在木箱里找到了自己的衣裳，不慌不忙地穿了起来。接着她又把满满一盆水泼掉，黄杨树枝仍旧到镜子背后，椅子都归到原处，正准备下楼时，她的儿子和媳妇就进来了。

卡拉旺奔过去，握住她的双手，噙着眼泪吻她。他的妻子在他背后，假情假意地一连说了两遍：“这可好啦，这可好啦！”

但是，老太太却没有被感动，甚至看上去她仿佛并不了解似的。她僵硬得像一座雕像，眼神冷冰冰，仅仅问了一句：“晚饭快好了吗？”他失魂落魄，含含糊糊地说：“是呀，妈，我们正在等你。”他第一遭这么殷勤地挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，像夜间替扛大理石的丈夫照路一样，一级一级地倒退着走在前面。

到了二楼，她差点撞着正在上楼的人。原来是住在夏朗东的亲戚来了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。

女的又高又胖，挺着个害臌胀病的大肚子，上身往后仰着。她吓得睁大眼睛打算逃走。她的丈夫是一个信奉社会主义学说的皮匠师傅，矮矮个儿，满脸胡子，看上去活像猴子；他冷静地低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”

卡拉旺太太一认出他们，就无可奈何地朝他们摆了摆手，然后大声说：“唉呀！怎么！……是你们来啦！真没有想到！”

但是布罗太太已经吓昏了，不明白这句话的意思；她低声回答：“是你们打电报催我们来的，我们还以为毫无指望了呢。”

她的丈夫在背后捏了她一把，叫她住口。然后带着藏在大胡子里的奸笑，补了两句：“承蒙你们邀请，真是太客气啦。我们不敢耽搁，立刻就赶来了。”话里暗射着这两家人家中间长期存在的仇恨。随后，老太太到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子擦了擦她的双颊，怕她耳聋听不见，于是对准她耳朵大声说：“这一向好吗，妈？身体还是那么硬朗？”

布罗太太看见本来以为死了的人现在活得好好的，吓得发了呆，甚至不敢过去抱吻；她的大肚子塞满了整个楼梯口，挡住了其余的人的路。

老太太很不自在，她起了疑心，不过一直没有开口，只是望着周围的人；她的灰色的小眼睛锐利、严厉，一会儿盯住这个人望望，一会儿盯着那个人望望；她的孩子们从她眼睛里能够清楚地看出她在想些什么，因而一个个都变得很狼狈。

卡拉旺打算解释一下，他说：“老太太有点不舒服，不过现在好了，完全好了，对不对，妈？”

老太太一边继续朝前走，一边用她那微弱得像从远处传来的声音回答：“一下晕厥过去了，不过你们说的做的我都听见了。”

接着是一阵令人难堪的沉默。他们走进饭厅，坐下来吃一顿临时张罗起来的晚饭。

只有布罗先生一个人还能沉住气。他那张大猩猩般凶恶的脸作了许多怪相；他信口说了些语义双关的话，弄得所有的人都局促不安。

可是，门铃声时时刻刻从门廊那儿传来，晕头转向的罗萨丽一次次奔进来找卡拉旺，他连忙撂下餐巾出去。他的妹夫甚至问他：这一天是不是他会客的日子。他含含糊糊地说：“不，都是些杂七杂八的小事。”

后来，有一包东西送了进来，他冒冒失失拆了开来，原来是印着黑边的讣闻。他脸涨得通红，连忙包好，塞在坎肩里。

他的母亲并没有看见；她目不转睛地望着壁炉台上她那个座钟，镀金的杯球不停地摆动着。在冷冰冰的沉默中，局促不安的气氛越来越浓重了。

老太太转过那像巫婆似的起皱的脸，眼睛里闪出一丝阴险的光芒，对女儿说：“星期一，把小妞儿带来，我想看看她。”布罗太太顿时露出了笑容，大声说：“好的，妈。”卡拉旺太太脸色却变得像纸一样白，急得差点晕过去。

这当儿，两个男的渐渐聊起天来了；为了一点芝麻大的小事，没想到他们竟展开了一场政治争论。布罗拥护各种革命的共产主义学说，他激动得控制不住自己，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，大声嚷道：“说到财产，先生，那是对劳动者的掠夺；——土地是属于所有人的；——继承权是卑鄙可耻的！……”但是他猛然闭上了嘴，惭愧得像说了什么蠢话似的。过了一会儿，才用比较温和的口吻补了一句：“现在不是争论这种问题的时候。”

门开了，舍奈“医生”走了进来。开始他有点惊慌，转眼间就恢复了常态；他走到老太太跟前说：“哈哈！老太太今天挺好嘛！啊！我早就猜到了；刚才上楼时，我还对自己说：我敢打赌，她老人家又起来了。”他轻轻拍着她的背接着说：“她结实得像新桥
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 ；你们瞧着吧，咱们全得由她老人家来送终呢。”

他坐下来，接过别人递给他的咖啡，很快地就卷入了两个男人的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也曾经被牵连到公社
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 的案子里去过。

老太太渐渐感到累了，打算回到楼上去。卡拉旺连忙走过来，可是她盯住他的眼睛，说：“你马上给我把五斗柜和座钟搬上去。”不等他结结巴巴说完他那句“好的，妈”，她已经挽着女儿的胳膊，走出去了。

卡拉旺两口子陷在极端的绝望中，惊惶失措，说不出话来。布罗却一边得意地搓手，一边喝咖啡。

卡拉旺太太气得发了疯，突然朝他扑过去，嚷道：“您是一个贼，一个无赖，一个流氓……我要把唾沫啐在您脸上……我要……我要……”她找不出话来说，气得喘不上气；可是他却一直在笑眯眯地喝咖啡。

正好这时候，他的妻子回来了，于是卡拉旺太太又朝她的小姑子奔过去；这姑嫂俩一个肥胖，肚子大得吓人，另一个瘦小，好像在发羊痫风；两个人的声音都变了，手抖个不停，你一句来，我一句去地破口大骂。

舍奈和布罗过来排解。布罗一边抓着他妻子的两个肩膀，把她推出门去，一边大声说：“快滚，你这头蠢驴，不要再嚷了！”

他们的争吵声从街上传来，渐渐地远了。

接着，舍奈先生也走了。

剩下了卡拉旺夫妻俩面对面站着。

后来，男的倒在一把椅子上，两鬓沁出一阵冷汗，喃喃地说：“我怎么去对科长说呢？”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年二月十五日的《新杂志》。一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　纳伊：巴黎西边的郊区，当时有小火车从市内凯旋门所在的星广场经玛约门，开往纳伊的古尔博瓦广场。


(3)
 　圣奥诺莱区大街：在巴黎第八区内。法国海军部就在这条大街的拐弯处。


(4)
 　香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条林阴大道，在其西北面尽头是星广场，星广场上有拿破仑一世建于一八〇六年、至一八三六年方才建成的凯旋门；朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场，广场上有一八三一年由埃及运来的方尖碑。


(5)
 　波丹：指当时著名的费利克斯·波丹食品杂货店。


(6)
 　土伦：法国东南部濒地中海的港市，瓦尔省省会，建有最大的军港。


(7)
 　黎明：巴黎西南市郊结合处的一个居民点，在塞纳河边。地名起源于一七三〇年该地的一家客店。那儿有著名的横跨塞纳河的铁路高架桥。乘船过了黎明站，就到了巴黎的郊区。


(8)
 　絮伦：巴黎西北郊，相距三公里的一个小镇，在瓦勒里昂山脚下。


(9)
 　罗西尼（1792—1868）：意大利歌剧作曲家。


(10)
 　夏朗东：巴黎东南方的小镇，全称夏朗东-勒-蓬，在塞纳河和马恩河汇合处。


(11)
 　杯球：或音译“比尔包开”，一种接球玩具，把用长细绳系在一根小棒上的小球往上抛去，然后用棒顶上的杯子接住。


(12)
 　新桥：巴黎的一座大桥。“结实得像新桥”是巴黎人常说的比喻。


(13)
 　公社：指巴黎公社，一八七一年法国无产阶级在巴黎建立的世界史上第一个无产阶级政权。


西蒙的爸爸
(1)



十二点的钟声刚刚敲过，学校的大门就开了，孩子们争先恐后，你推我挤地涌出来。可是，他们不像平日那样很快散开，回家去吃中饭，却在离校门几步远的地方站住，三五成群地低声谈论。

原来是这天早上，布朗肖大姐的儿子西蒙第一次到学校里来上课了。

他们在家里都听人谈论过布朗肖大姐。虽然在公开场合大家表示很欢迎她，可是那些做母亲的在私下里却对她抱着一种同情里带点轻蔑的态度；这种态度也影响了孩子，不过他们并不明白究竟为什么。

西蒙呢，他们不认识他，因为他从来不出来，没有跟他们在村里的街道上或者河边玩过。因此，他们谈不上喜欢他；他们怀着愉快里掺杂着相当惊奇的心情，听完了又互相转告一个十四五岁的大孩子说的这句话：

“你们知道吧……西蒙……嘿嘿，他没有爸爸。”

瞧他眨着眼睛的那副狡猾神气，仿佛他知道的事情还不止这一点呢。

布朗肖大姐的儿子也在校门口出现了。

他七八岁，面色有点苍白，身上挺干净，神情羞怯得几乎显得不自然。

他正准备回家去。这当儿，一群群还在交头接耳的同学，用孩子们想干坏事时才有的那种狡猾残忍的眼光望着他，慢慢地跟上来，把他围住。他惊奇而又不安地站在他们中间，不明白他们要干什么。那个报告消息的大孩子一看自己的话已经发生作用，就神气活现地问他：

“你叫什么？”

他回答：“西蒙。”

“西蒙什么呀？”对方又问。

这孩子慌慌张张地又说了一遍：“西蒙。”

大孩子冲着他嚷嚷起来：“西蒙后面还得有点什么……西蒙……这不是一个姓。”

他差点哭出来，第三次回答：

“我就叫西蒙。”

淘气的孩子们都笑了。那个大孩子越发得意，提高了嗓门说：“你们都看见了吧，他没有爸爸。”

一阵寂静。一个小孩居然没有爸爸，这真是一件稀奇古怪、不可能有的事，孩子们听得一个个都呆住了。他们把他看成一个怪物，一个违反自然的人；他们感到，他们母亲对布朗肖大姐的那种一直无法解释的轻蔑，在他们心里增加了。

西蒙呢，他赶紧靠在一棵树上，才算没有跌倒；仿佛有一桩无法弥补的灾难一下子落在他的头上。他想替自己辩解，可是他想不出话来回答，来驳倒他没有爸爸这个可怕的事实。他脸色惨白，最后不顾一切地朝他们嚷道：“我有，我也有一个爸爸。”

“他在哪儿？”大孩子问。

西蒙答不上来，因为他不知道。孩子们很兴奋，嘻嘻哈哈笑着。这伙跟禽兽差不了多少的乡下孩子，突然间有了一种残忍的欲望；也就是在这种欲望的驱使下，同一个鸡窝里的母鸡，发现它们中间有一只受了伤时，就会立刻扑过去结果它的性命。西蒙忽然发现一个守寡的邻居的孩子。西蒙一直看见他像自己一样，孤零零跟着母亲过日子。

“你也没有爸爸，”西蒙说。

“你胡说，”对方回答，“我有。”

“他在哪儿？”西蒙追问了一句。

“他死了，”那个孩子骄傲万分地说，“我爸爸，他躺在坟地里。”

在这伙小淘气鬼中间升起一片嗡嗡的赞赏声，倒好像爸爸躺在坟地里的这个事实抬高了他们的一个同学，贬低了那没有爸爸的另一个似的。这些小家伙的父亲大多数是坏蛋、酒徒、小偷，并且是虐待妻子的人。他们你推我搡，越挤越紧，仿佛他们这些合法的儿子想把这个不合法的儿子一下子挤死。

有一个站在西蒙对面的孩子，突然嘲弄地朝他伸了伸舌头，大声说：

“没有爸爸，没有爸爸。”

西蒙双手揪住他的头发，狠狠地咬他的脸，还不停地踢他的腿。一场恶斗开始了。等到两个打架的被拉开，西蒙已经挨了打，衣服撕破，身上一块青一块紫，倒在地上，那些小无赖围着他拍手喝彩。他站起来，随手掸了掸小罩衫上的尘土，这当儿有人向他喊道：

“去告诉你爸爸好了。”

这一下他觉着什么都完了。他们比他强大，他们把他打了，而且他没法回答他们，因为他知道自己真的没有爸爸。他自尊心很强，想忍住往上涌的眼泪，可是才忍了几秒钟，就憋得透不过气来，不由得悄悄地抽噎，浑身抖个不停。

敌人中间爆发出一片残忍的笑声。像在狂欢中的野人一样，他们很自然地牵起手来，围着他一边跳，一边像唱叠句似的一遍又一遍地叫：“没有爸爸，没有爸爸！”

可是西蒙忽然不哭了。他气得发了狂，正好脚底下有几块石头，他拾起来，使劲朝折磨他的那些人扔过去。有两三个挨到了石头，哇哇叫着逃走。他那副神情非常怕人，其余的孩子也慌了。像人群在情急拼命的人面前，总要变成胆小鬼一样，他们吓得四散奔逃。

现在只剩下这个没有爸爸的小家伙一个人了，他撒开腿朝田野里奔去，因为他回想起一件事，于是下了一个很大的决心。他想投河自杀。

他想起的是一个星期以前，有一个靠讨饭过日子的穷鬼，因为没有钱，投了河。捞起来的时候，西蒙在旁边；这个不幸的人，西蒙平时总觉得他怪可怜的，又脏又丑，可是当时脸色苍白，长胡子湿淋淋的，眼睛安详地睁着，那副宁静的神情却给他留下了深刻的印象。周围有人说：“他死了。”又有人补了一句：“现在他可幸福啦。”西蒙也想投河，因为正像那个可怜虫没有钱一样，他没有爸爸。

他来到河边，望着流水。几条鱼儿在清澈的河水里追逐嬉戏，偶尔轻轻地一跃，叼住从水面上飞过的小虫。他看着看着，连哭也忘了，因为鱼儿捕食的手段引起他很大的兴趣。然而，正如风暴暂时平静了，还会突然有阵阵的狂风把树木刮得哗哗乱响，然后又消失在天边一样，“我要投河，因为我没有爸爸，”这个念头还不时地夹着强烈的痛苦涌回他的心头。

天气很热，也很舒适。和煦的阳光晒着青草。河水像镜子似的发亮。西蒙感到几分钟的幸福和淌过眼泪以后的那种困倦，恨不得躺在暖烘烘的草地上睡一会儿。

一只绿色的小青蛙从他脚底下跳出来。他想捉住它，可是它逃走了。他追它，一连提了三次都没有捉到。最后他总算抓住了它的两条后腿；看见这个小动物挣扎着想逃走的神气，他笑了出来。它缩拢大腿，使劲一蹬，两腿猛地挺直，硬得像两根棍子；围着一圈金线的眼睛瞪得滚圆；前腿像两只手一样地舞动。这让他想起了一种用狭长的小木片交叉钉成的玩具，就是用相同的动作来操纵钉在上面的小兵的操练。随后，他想到了家，想到了母亲，非常难过，不由得又哭起来。他浑身打颤，跪下来，像临睡前那样做祷告。但是他没法做完，因为他抽抽搭搭哭得那么急，那么厉害，完全不能左右自己了。他什么也不想，什么也不看，只是一个劲儿地哭。

突然一只沉重的手按在他肩上，一个粗壮的声音问他：“什么事叫你这么伤心呀，小家伙？”

西蒙回过头去。一个长着卷曲的黑胡子和黑头发的高个儿工人和蔼地看着他。他眼睛里、嗓子里满是泪水，回答：

“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有爸爸。”

“怎么，”那人微笑着说，“可是人人都有爸爸呀。”

孩子在一阵阵的悲伤中，困难地回答：“我……我……我……没有。”

工人的脸色变得严肃起来；他认出了这是布朗肖大姐的孩子；虽然他到当地不久，可是他已经隐隐约约地知道一些她过去的情况。

“好啦，”他说，“别难过了，我的孩子，跟我一块去找妈妈吧。你会有……会有一个爸爸的。”

他们走了，大人搀着小孩的手。那人的脸上又露出了笑容，因为去见见这个布朗肖大姐，他是不会感到不高兴的，据说，她是当地最美丽的姑娘中间的一个；也许他心里还在这么想：一个失足过的姑娘很可能再一次失足。

他们来到一所挺干净的白色小房子前面。

“到啦，”孩子说完，又叫了一声：“妈妈！”

一个女人走了出来。工人立刻收住笑容，因为他一看就明白，跟这个脸色苍白的高个儿姑娘，是再也不可以开玩笑的了。她严肃地立在门口，仿佛不准男人再跨过门槛，走进这所她已经在里面上过一个男人当的房子。他神色慌张，捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“瞧，太太，我给您把孩子送来了，他在河边上迷了路。”

可是西蒙搂住母亲的脖子，说着说着又哭起来了：

“不，妈妈，我想投河，因为别人打我……打我……因为我没有爸爸。”

年轻女人双颊烧得通红，心里好像刀绞；她紧紧抱住孩子，眼泪扑簌簌往下淌。工人站在那儿，很感动，不知道应该怎样走开。可是，西蒙突然跑过来，对他说：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵寂静。布朗肖大姐倚着墙，双手按住胸口，默默地忍受着羞耻的折磨。孩子看见那人不回答，又说：

“您要是不愿意，我就再去投河。”

那工人把这件事当做玩笑，微笑着回答：

“当然喽，我很愿意。”

“您叫什么？”孩子接着问，“别人再问起您的名字，我就可以告诉他们了。”

“菲列普，”那人回答。

西蒙沉默了一会儿，把这个名字牢牢记在心里，然后伸出双臂，无限快慰地说：

“好！菲列普，您是我的爸爸啦。”

工人把他抱起来，突然在他双颊上吻了两下，很快地跨着大步溜走了。

第二天，这孩子到了学校，迎接他的是一片恶毒的笑声；放学以后，那个大孩子又想重新开始，可是他像扔石子似的，冲着他的脸把话扔了过去：“我爸爸叫菲列普。”

周围响起了一片高兴的喊叫声：

“菲列普谁？……菲列普什么？……菲列普是个啥？……你这个菲列普是打哪儿弄来的？”

西蒙没有回答；他怀着不可动摇的信心，用挑衅的眼光望着他们，宁愿被折磨死，也不愿在他们面前逃走。校长出来替他解了围，他才回到母亲那儿去。

一连三个月，高个儿工人菲列普常常在布朗肖大姐家附近走过，有几次看见她在窗口缝衣裳，他鼓足勇气走过去找她谈话。她客客气气地回答，不过始终很严肃，从来没对他笑过，也不让他跨进她的家门。然而，男人都有点自命不凡，他总觉得她在跟他说话的时候，常常脸比平时红。

可是，名誉一旦败坏了，往往很难恢复，即使恢复了也是那么脆弱，所以布朗肖大姐虽然处处小心谨慎，然而当地已经有人在说闲话了。

西蒙呢，非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他一天工作结束以后，和他一同散步。他天天按时到学校去，态度庄严地在同学中间走过，始终不去理睬他们。

谁知有一天，带头攻击他的那个大孩子对他说：

“你撒谎，你没有一个叫菲列普的爸爸。”

“为什么没有？”西蒙激动地问。

大孩子得意地搓着手，说：

“因为你要是有的话，他就应该是你妈的丈夫。”

在这个正当的理由面前，西蒙窘住了，不过他还是回答：“他反正是我的爸爸。”

“这也可能，”大孩子冷笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”

布朗肖大姐的儿子垂下头，心事重重地朝卢瓦宗老大爷开的铁匠铺走去。菲列普就在那里干活儿。

铁匠铺隐没在树丛里。铺子里很暗，只有一只大炉子的红火，一闪一闪，照着五个赤着胳膊的铁匠，叮当叮当地在铁砧上打铁。他们好像站在火里的魔鬼似的，两只眼睛紧盯着捶打的红铁块。他们的迟钝的思想也在随着铁锤一起一落。

西蒙走进去的时候，谁也没有注意；他悄悄走过去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回过头来。活儿顿时停下来，所有的人都很注意地瞧着。接着，在这一阵不常有的静寂中，响起了西蒙尖细的嗓音：

“喂，菲列普，刚才米肖大婶的儿子对我说，您不完全是我的爸爸。”

“为什么？”工人问。

孩子天真地回答：

“因为您不是我妈的丈夫。”

谁也没有笑。菲列普一动不动地站着，两只大手扶着直立在铁砧上的锤柄，额头靠在手背上。他在沉思。他的四个伙伴望着他。西蒙在这些巨人中间，显得非常小；他心焦地等着。突然有一个铁匠对菲列普说出了大家的心意：

“不管怎么说，布朗肖大姐是个善良规矩的好姑娘，虽然遭到过不幸，可是她勤劳、稳重。一个正直人娶了她，准是个挺不错的媳妇。”

“这倒是实在话，”另外三个人说。

那个工人继续说：

“如果说这位姑娘失足过，难道这是她的过错吗？别人原答应娶她的；我就知道有好些如今非常受人敬重的女人，从前也有过跟她一样的遭遇。”

“这倒是实在话，”三个人齐声回答。

他又接着说下去：“这个可怜的女人一个人把孩子拉扯大，吃了多少苦，她自从除了上教堂，再也不出大门以后，又流了多少眼泪，那只有天主知道了。”

“这也是实在话，”其余的人说。

接下来，除了风箱呼哧呼哧扇动炉火的声音以外，什么也听不到了。菲列普突然弯下腰，对西蒙说：

“去跟你妈说，今儿晚上我要去找她谈谈。”

他推着孩子肩膀把他送出去。

接着他又回来干活儿；猛然间，五把铁锤同时落在铁砧上。他们就这样打铁一直打到天黑，一个个都像劲头十足的铁锤一样结实、有力、欢畅。但是，正如主教大堂的巨钟在节日里敲得比别的教堂的钟更响一样，菲列普的铁锤声也盖住了其余人的锤声，他一秒钟也不停地锤下去，把人的耳朵都给震聋了。他站在四溅的火星中，眼睛里闪着光芒，热情地打着铁。

他来到布朗肖大姐家敲门的时候，已经是满天星斗了。他穿着节日穿的罩衫和干净的衬衣，胡子修剪得很整齐。年轻女人来到门口，很为难地说：“菲列普先生，像这样天黑以后到这儿来，不大合适。”

他想回答，可是他望着她，结结巴巴地不知说什么好了。

她又说：“不过，您一定了解，不应该让人家再谈论我了。”

这时，他突然说：

“只要您愿意做我的妻子，那又有什么关系呢！”

没有回答，不过他相信他听到阴暗的房间里有人倒下去。他连忙走进去；已经睡在床上的西蒙听到了接吻声和他母亲低声说出来的几句话。接着，他突然被他的朋友抱起来。他的朋友用一双巨人般的胳膊举着他，大声对他说：

“你可以告诉你的同学们，你的爸爸是铁匠菲列普·雷米，谁要是再欺侮你，他就要拧谁的耳朵。”

第二天，学生们都来到了学校，快要上课的时候，小西蒙站起来，脸色苍白，嘴皮打着颤，用响亮的声音说：“我的爸爸是铁匠菲列普·雷米，他说谁要是再欺侮我，他就要拧谁的耳朵。”

这一次再没有人笑了，因为大家都认识这个铁匠菲列普·雷米，有他这样的一个人做爸爸，不管是谁都会感到骄傲的。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八七九年十二月一日的《政治与文学改革》。一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


一次郊游
(1)



五个月以前已经打算好，要在名叫贝特罗尼尔的杜富尔太太的圣名瞻礼日
(2)

 那天到巴黎郊区去吃午饭。对这次郊游大家已经等得有些心焦，因此这天一大早大家便起身了。

杜富尔先生已经向送牛奶的借来了一辆马车，由他亲自驾驭。那辆双轮篷车相当干净；四根铁柱支着篷顶，系在柱子上的帷子三面已经卷起，便于观赏沿途景色，只留着车后的一块，像一面旗帜一样在风中飘荡。杜富尔太太穿一件式样奇特的深红色绸连衣裙，笑逐颜开地坐在她丈夫身旁。后排两把椅子上坐着一位老祖母和一位年轻姑娘。还可以看到一个年轻人的黄头发；他因为没有座位，躺在马车深处，只露出一个脑袋。

走完香榭丽舍大街，越过玛约门的旧城墙以后，他们开始向四周观望。

到达纳伊桥时，杜富尔先生说：“总算到乡下了！”他的妻子听到这句话，便陶醉在大自然中。

在古尔博瓦圆形广场上，他们对远处辽阔的天际赞叹不已。右面是阿尔让特依
(3)

 ，那儿耸立着它的钟楼；上面还露出了萨诺瓦山冈和奥尔热蒙磨坊。左面，在清晨明净的天空中显现出马尔利
(4)

 渡槽的轮廓，同样也可以看到远处的圣日耳曼台地
(5)

 。至于正前方，在一连串丘陵的尽头，有一片崛起的土地，说明那儿是高尔梅伊
(6)

 的新要塞。极目远眺，在最最遥远的地方，在一些平原和村子的上方，还可以依稀看到一片墨绿色的森林。

太阳开始火辣辣地照射在面孔上，尘土不断地吹进眼睛，大路两旁伸展着一片无穷无尽的、光秃秃的、肮脏的、臭烘烘的田野。真好像这片田野染上了麻风病，一直侵蚀到一座座房子；因为那儿都是一些被毁坏了的，或是被遗弃了的建筑物的骨架，或是一些因为拖欠了建筑承包商的钱而没有完工的小房子；所有这些房子都只有四堵墙壁，没有屋顶。

每隔相当远的一段距离，在这些贫瘠的土地上，耸起几根工厂的长烟囱，那是这片腐臭的田野上仅有的“植物”。春风吹来一股石油味，页岩味，还夹杂着另外一些更难闻的气味。

最后，他们又第二次穿过了塞纳河，在桥上观望真是令人赏心悦目。河水反射着阳光；一片水汽升起，被太阳蒸发了。这时候大家觉得心里很宁静，有一种清凉的感觉；这儿终于有了比较干净的适宜于呼吸的空气了，虽说这种空气里还是混有工厂的黑烟或是垃圾堆里的臭味。

一个路过的人说，这个地方叫贝宗
(7)

 。

马车停了。杜富尔先生开始念一家小饭店的引人注目的招牌：“布兰饭店，水手鱼
(8)

 和油炸鱼，单间包房，小树林和秋千。”——“好吧，我的太太，这儿行吗？你最后决定一下好吗？”

杜富尔太太也念了起来：“布兰饭店，水手鱼和油炸鱼，单间包房，小树林和秋千。”念完，她又向那座房子看了好久。

这是一个乡村客栈，外墙是白色的，耸立在大路旁。从它敞开的大门望进去，可以看到闪闪发亮的锌制台面的柜台，柜台前面坐着两个穿着节日服装的工人。

杜富尔太太终于下决心了。“好吧，这儿不错，”她说，“而且，这儿的视野很好。”马车驰进了客栈后面一块种着一些大树的宽广的场地，这块场地和塞纳河之间只隔着一条纤道。

大家下车了，杜富尔先生首先跳下车去，随后张开双臂迎候妻子。装在两根铁条上的踏脚离得太远，杜富尔太太在踩上去时不得不露出了一截脚腕子；昔日纤细的小腿今天已经面目全非，它已经被从大腿上延伸下来的脂肪侵蚀了。

杜富尔先生看到了乡下的田野，已经兴奋起来，他迅速地在妻子的腿肚子上捏了一把，随后把她抱起，又重重地放到地上，就像放一个沉重的包裹。

杜富尔太太拍拍她的绸连衣裙，掸掉些尘土，随后瞧瞧眼前这块地方。

她是一个三十六岁左右的女人，体态丰腴，像一朵盛开的鲜花，看上去使人非常舒服。她气喘吁吁，被她过紧的胸衣束缚得快憋死了；那个玩意儿的压力把她过于丰满的胸脯上的波动起伏的肥肉一直挤进了她的双下巴里面。

接着下来的是年轻姑娘，她把手搭在她父亲的肩膀上，一个人轻轻跳到地上。黄发青年脚踩车轮也下了车，他帮着杜富尔先生把老祖母抱下车。

随后是替马卸套，把马拴在一棵树上；马车倾倒，两根车辕搁在地上。两个男人脱去外套，在一桶水里洗洗手；随后走到已经登上秋千的太太小姐那儿去。

杜富尔小姐试着一个人站着荡秋千，可是没有得到足够的冲力，使自己能真正地荡起来。这是一个十八九岁的漂亮姑娘，一个在街上看到顿时会使人产生欲念，并让人一直到晚上还会心烦意乱、神魂颠倒的少女。她个儿高挑，身材苗条，髋部丰盈；她的皮肤棕褐，眼睛很大，头发乌黑。她的连衣裙清晰地勾勒出了她丰满的肌体；由于在荡秋千时腰部用力，她的肌肉显得格外坚实。她伸直胳膊握着她头上的秋千绳，因此在每一次向前冲击时她的胸脯都一动不动地挺起。她的帽子被阵风掀落，掉落在她的身后。秋千慢慢地一次次往前冲去，在每次返回的时候她膝盖以下的纤细小腿都露了出来，向笑眯眯地看着她的两个男人的脸上送去一阵阵她裙子扇起的比酒香更醉人的微风。

杜富尔太太坐在另一架秋千上，不断地一声声呻吟着说：“西普里昂，来推推我；来推推我嘛，西普里昂！”临了，他终于去了；他像要干什么粗活一样翻起了他衬衣的袖口，推着他的妻子荡了起来，这件工作很累人，而且是没完没了的。

她紧抓绳子，两条腿为了不碰到地面，挺得笔直，她在享受着秋千一来一往时的飘飘欲仙的感觉；她的身体摇晃着，不断地微微颤抖，就像放在一只盘子里的肉冻，可是，冲击越来越大了，她感到了头晕并害怕起来。每次往下坠落时，她都要尖叫一声，引来了当地所有的孩子。那儿，在她面前，花园篱笆的上面，她依稀看到有一长排嬉皮笑脸的顽童的面孔。

有一个女用人来了，他们定下了午餐的菜单。杜富尔太太一本正经地吩咐说：“油煎塞纳河鱼，炸兔肉，色拉和甜食。”杜富尔先生说：“再来两升啤酒，一瓶波尔多葡萄酒。”年轻姑娘又加了一句：“我们就在草地上用餐。”

老祖母看到客栈里的猫，一股温情油然而生；她和那只猫已经纠缠了十分钟，一面还轻声轻气地呼唤它，但毫无用处。那只畜生受到了注意，内心大概很得意，所以总是在这位善良的老太太手边转悠，可是又不让她碰到；它平静地擦着一棵棵树兜圈子，翘着尾巴，发出轻轻的表示高兴的呼噜声。

“看！”在到处东张西望的黄头发青年突然叫道，“这几条船真漂亮啊！”大家都过去观看。在一个小小的木板棚子下面悬着两艘华丽的划船运动员使用的小快艇，非常精致，就像一些豪华的家具。这两条船船身细长，闪闪发亮，并排搁在那儿，就像两个瘦高个儿的姑娘，使人真想在美丽温和的夜晚或者夏天明亮的早晨，到这儿来泛舟游河，在这繁花似锦的两岸间划行，岸边所有树的枝叶都伸入水中，芦苇永远在微微颤抖，迅速飞遁的翠鸟就像蓝色的闪电一般。

全体家庭人员都怀着敬意注视着这一切。杜富尔先生神色严肃地重复着：“呵，是啊，真美啊！”他像个行家似的细细叙说着。他说在年轻的时候也曾经划过船；只要有这个东西在手里——他做着划桨的姿势——什么人都不在他的话下。想当年在儒安维尔
(9)

 划船比赛时，他曾经战胜过一个英国人。他用“夫人”
(10)

 ——指两个固定船桨的木架——这个词来开玩笑，说划船的人不带上他们的夫人从来不出门；而且这也是不言而喻的事。他情绪激动地讲着，高谈阔论，滔滔不绝，一个劲儿地提出要跟人打赌：只要有一条这样的船，他一小时可以划六法里，还用不到费太大的劲。

“饭准备好了，”女用人来到门口说道。大家马上走了过去；可是杜富尔太太早先心里已经选中想坐的那个最好的位置上已经有两个年轻人在那儿吃饭了。那肯定是两艘游艇的主人，因为他们都穿着划船运动员的服装。

他们伸直着身子躺在几把椅子上，几乎就像睡在那儿一样。他们的脸被太阳晒得黑黑的，上身都穿了一件薄薄的白色棉织背心，赤裸着两条像铁匠一样肌肉发达的胳膊。那是两个体格健壮的青年，看上去英姿勃勃。他们的四肢在做所有的动作时都富有弹性；这种柔软灵活来之于体育锻炼，和始终做同一种重体力劳动的工人的笨拙的动作是完全不一样的。

他们看到杜富尔太太时相互迅速地交换了一个微笑，看到她的女儿时又交换了一个眼色。其中一个说：“把我们的位置让给她们吧，这样我们便可以相互认识了。”另外一个马上站起来，把他的红黑相间的窄边软帽捏在手里，颇有骑士风度地把花园里唯一照不到太阳的地方让给这两位女士。她们连声道谢，接受了；一家人便在这既无桌子又无座位的草地上坐了下来，这样是为了更有田园风味。

两个年轻人在几步远的地方手里拿着盘子，重新吃了起来。他们不断呈现出来的光膀子使年轻姑娘微微有点儿尴尬。她甚至故意回过头装作不去注意他们。杜富尔太太比较大胆，由于女性的好奇，或许这就是一种欲望，她不断地瞅着他们，大概是不无遗憾地在把他们和她的其实是相当丑陋的丈夫作比较。

她盘着双腿沉甸甸地坐在草地上，不断地扭动着，说是有些蚂蚁爬到她身上什么地方去了。杜富尔先生由于有外人在场，而且他们还显得那么殷勤，觉得有点儿扫兴；他想找一个舒服一点的位置也未能如愿。那个黄头发的年轻人不声不响地一个人在狼吞虎咽。

“天气真好啊，先生。”胖太太对一个划船青年说。由于他们刚才让出了位置，她想表现得亲切一些。“是的，太太，”那个青年回答说，“您经常来乡下吗？”

“噢！一年只来一两次，来透透空气；您呢，先生？”

“我每天晚上都到这儿来过夜。”

“啊，那一定是很惬意的[image: ]
 ？”

“是啊，那当然，太太。”

接着他便讲起他每天的生活，讲得富有诗意，拨动了这些平时见不到花草、渴望到乡下来的小市民的憧憬大自然的心弦；这种朦胧的爱好一年到头都在他们的铺子的柜台后面烦扰着他们的心灵。

年轻姑娘心情激动，抬起头来望着那个划船青年；杜富尔先生第一次开口说话了。“这，这是一种生活。”他说。接着他又说：“再来一点儿兔子肉，我亲爱的？”——“不了，谢谢，我的朋友。”

杜富尔太太又回头瞧瞧那两个年轻人，并指着他们的胳膊说：“你们这样不冷吗？”

他们两个都笑了起来，他们把自己的不同寻常的艰辛锻炼，在汗流浃背时游泳，在晚雾中跑步等讲给这一家人听，听得他们心惊胆战；他们猛捶自己的胸膛，让大家听那种响亮的回声。“嗨，你们看上去有多棒啊！”杜富尔先生说，他不再谈他战胜英国人的那个时代了。

年轻姑娘这时在一旁观察他们。那个黄头发小伙子喝酒喝呛了，咳得很凶，把酒都吐在老板娘的深红色连衣裙上；老板娘光火了，叫人拿水来洗刷污迹。

这时候，气温高得可怕。闪闪发光的河面就像一个炎热的炉膛，喝了葡萄酒后的酒意使人们的脑子也糊涂了。

杜富尔先生猛然打了一个嗝儿，震得身子颠了一下，他解开了他背心和裤子上面的扣子；这时候他妻子感到呼吸困难，也逐渐松开了她连衣裙上的搭扣。那个学徒神情愉快地晃动着他乱麻似的头发，一口一口地往自己嘴里灌酒。老祖母感到自己已经有了点儿醉意，强制自己直挺挺地、规规矩矩地坐着。至于那个年轻姑娘，她没有任何失态之处，只有她的眼光稍许变得热烈了一些，她的棕褐色皮肤在脸颊上显得比较红润一些。

午餐以咖啡结束。大家谈到了唱歌，每个人都唱了一段，其他人都拼命鼓掌。随后大家都好不容易站了起来，两位女士有点儿头晕，费劲地呼吸着；两个男人完全喝醉了，做起体操来了。他们身躯沉重，浑身无力，脸色绯红，笨拙地挂在两个吊环上，但身子怎么也升不上去；他们的衬衣总是要从裤腰里脱出来，像旗帜般在空中飘拂。

这时候两个划船青年已经把他们的小艇放下了水，他们又走回来彬彬有礼地请两位女士到河上去泛舟。

“杜富尔先生，你同意吗？我求你了！”他妻子嚷道。丈夫醉醺醺地瞅着她，根本不知道是怎么回事。这时候，一个划船青年拿着两根钓鱼竿走了过来。钓到一尾绚鱼——小铺子老板的理想——的希望使这位好好先生的暗淡的眼光明亮了起来，因此别人随便要什么他都同意；他坐到桥下的阴影里，两只脚悬在河上面晃动着，身边紧靠着在他旁边呼呼大睡的黄发青年。

划船青年之一甘当重任：他带走了杜富尔太太。“到英国人岛
(11)

 上的小树林里去！”他在离开时叫道。

另一艘小艇驶得比较慢。划船人看他的女伴看得入了迷，以致任何其他事情都不在他的脑子里，他激动得连力气也没有了。

年轻姑娘坐在舵手的椅子里，听任自己在水面上轻轻地滑去。她觉得自己已经不再思想，四肢麻木，毫无主意，就像喝醉了一样。她呼吸短促，脸涨得通红。这种酒后微醉飘飘欲仙的感觉，由于在她四周迸射的湍急的热浪而更加强烈，使两岸的树木在她经过时都仿佛在弯腰致敬。一种隐约的享乐需要，一种热血的骚动，流经她被白日的炽热激励起来的皮肉；她同样因这种水上的单独相处——在这个因烈日当空而人迹稀少的地方，和这个眼睛在亲吻她的皮肤，欲望像阳光般渗透她心灵，把她看作是天仙美女的青年男子单独相处——而心神恍惚。

由于他们都讲不出话来，以致更加剧了他们的激动情绪；所以他们都望着四周附近的地方。后来他鼓足勇气问她叫什么名字。“亨利埃特，”她说。“哟！我，我叫亨利。”他接着说。

他们的声音使他们自己平静下来了，他们对河岸发生了兴趣。另一艘小艇已经停下了，仿佛在等他们。那边艇上的人叫道：“我们到小树林里来找你们；我们去罗滨逊
(12)

 随后他俯身划桨，小艇飞快地驶去，很快便看不见了。

这时候有一种不久以前已经隐约听到的连续不断的轰鸣声在很快靠近；连河面也仿佛在颤抖，就像这种沉闷的声音是从河底传来的。

“这是什么声音？”她问道。那是在小岛顶端把大河一分为二的水坝泻水的声音。他费力地作着解释，突然，透过瀑布的轰隆声，有一种似乎从远处传来的悦耳的鸟鸣声引起了他们两人的注意。“啊，”他说，“夜莺在白天歌唱：那就是说，母的在孵卵。”

一只夜莺！她还从来没有听到过，去听听它唱歌的想法使她心中产生了一种朦胧的富有诗意的柔情。一只夜莺！也就是朱丽叶
(13)

 在自己的阳台上祈求的爱情约会的不露面的见证；是配合凡人的热吻的天堂里的音乐；是所有那些使人伤感的罗曼史的永恒的启示者，正是那些罗曼史为深受感动的姑娘们可怜的小心灵提供了蓝色的梦想！

她现在听到夜莺歌唱了。

“我们别出声，”她的同伴说道，“我们可以到树林里去，到离它很近的地方去坐下来。”

小艇仿佛在滑行。岛上的树露出来了；河岸很低，可以一直望到树丛的深处。小船停下了，被系住了；亨利埃特倚在亨利的胳膊上，他们在树枝间向前穿行。“请把腰弯下，”他说。她弯下了腰，于是他们钻进了一大堆杂乱地纠缠在一起的藤本植物、树叶和芦苇之中，那是一个陌生人难以找到的地方，年轻人笑着把它称作他的“雅座”。

那只鸟正巧栖息在遮在他们头顶上的一棵树上，它一直不停地在歌唱，不时地鸣奏着装饰音和华彩乐章，接着又发出一个个拖长的、响彻云霄、仿佛能直达天际的颤音；这些声音沿着大河展开，在平原上空飞翔，穿过紧压在田野上空的寂静而炎热的天空。

他们不讲话，唯恐把它吓飞了。他们两人紧靠在一起坐着；亨利的胳膊慢慢地伸过去搂住亨利埃特的腰，轻轻地抱紧她。她没有生气，只是抓起了这只大胆的手，不断地在他伸过来时推开去；不过她对这种亲热的动作并未觉得有任何不安，就仿佛这是一件非常自然的事情，就像她推开去也是理所当然的一样。

她听着鸟儿歌唱，完全陷入了沉思。她热切地渴望着幸福；感到突然侵袭她全身的柔情，不同凡响的诗意的启示以及某种神经和心灵的软弱，因此她也不知道为什么哭了。年轻人现在把她紧紧地搂住；她不再推他了，她没有想到要这么做。

夜莺突然住口不叫了。远处有一个声音在叫：“亨利埃特！”

“不要答应，”他悄悄地说，“否则您要把鸟惊走了。”

她也没有想到要答应。

他们就这样呆了一会儿。杜富尔太太大概坐在什么地方，因为可以不时地听到这位胖太太发出的轻微的叫声，那肯定是另一个划船青年撩拨出来的。

年轻姑娘一直在哭，她完全被一种非常温柔的感情控制住了，她的皮肤发烫，到处有一种叮刺般不可名状的痒痒的感觉。亨利的头靠在她的肩上；突然他向她的嘴唇吻去，她愤怒地作了反抗；为了避开他的吻，她往后一仰，可是他扑了上去，整个身子压在她身上。他久久地追吻着这张躲着他的嘴，后来，碰到了，便吻了上去。这时候一种强烈的欲望使她失去了控制，她紧紧地把他抱在胸前回吻他。她所有的抗拒仿佛被一种过分沉重的分量压垮了。

四周一切都是静悄悄的。鸟儿又重新开始歌唱。起先它发出了三个仿佛是对爱情的呼唤的尖厉的叫声，接着，在静止片刻后，它又开始慢慢地轻轻吟唱起来。

一阵微风轻轻吹过，掀起一片树叶的[image: ]
 [image: ]
 声；在繁枝密叶的深处传来两声热烈的呻吟，伴随着夜莺的歌唱和树林中轻微的响动声。

鸟儿逐渐陶醉了，它的声音逐渐激昂起来，就像一场越烧越旺的大火或者是一种逐渐增长的情欲，仿佛还伴随着树下面连续不断的接吻声。随后它又发疯般的鸣唱起来，犹如狂风怒号，波涛滚滚。它在一连串音符中昏厥了，沉浸在一种旋律性的痉挛之中。

有时候它稍许休息一会儿，只发出两三声轻柔的音响，突然又以一个极其尖锐的声符结束。或者它从一阵飞快的连续音开始，夹杂着间或涌现的音阶、颤音、断续音，就像一首以胜利的欢叫为结尾的狂热的爱情歌曲。

可是它又不出声了，倾听着在它下面传来的一声犹如濒死者发出的深沉的呻吟。这个声音延续了一段时间，最后变成了啜泣。

他们两人在离开他们绿色的床榻时脸色都非常苍白。蓝色的天空对他们显得暗淡无光；在他们的眼中，猛烈的阳光仿佛失去了光彩；他们感到孤独和寂静。他们两人肩并肩地快步走着，既不交谈，也不接触，因为他们仿佛已经变成了两个不可和解的敌人，就像在他们的身体里产生了厌恶，在他们的脑子里产生了仇恨。

亨利埃特不时地呼唤着：“妈妈！”

在一丛灌木下发出一阵嘈杂声。亨利仿佛看到一条白裙子被疾速翻下来盖住了肥胖的腿肚子；接着，这位胖墩墩的太太出现了，她有点儿羞愧，脸比先前更红，眼睛炯炯有光，胸脯剧烈起伏，和她的同伴似乎靠得太近了些。她的同伴似乎看到了什么非常有趣的东西，因为他的脸上不由自主地突然掠过几丝笑意。

杜富尔太太温柔地挽起他的胳膊，大家又向小艇走去。和年轻姑娘走在前面的亨利一直没有吱声，他仿佛突然听到了一个压低了的长长的接吻声。

大家终于回到了贝宗。

杜富尔先生酒已经醒了，已经等得不耐烦了。黄头发的年轻人在离开饭店时又吃了一点。车子已经套好，停在院子里。老祖母已经坐在车子上；她心里很懊恼，怕天黑下来时还在半路上：巴黎的郊区不太安全。

大家握手告别，杜富尔一家上路了。“再见！”两个划船青年叫道。回答他们的是一声叹息和一滴眼泪。

两个月以后，亨利在经过殉道者街时看到有一扇门上写着：“杜富尔，五金制品商。”

他走了进去。

越来越发福的胖太太坐在柜台前面。大家马上认出来了，在一大套礼数之后，他打听说：“亨利埃特小姐身体好吗？”

“很好，谢谢；她结婚了。”

“啊！……”

他激动得心也提起来了；接着又问：

“那么……跟谁呢？”

“就是跟那个陪我们的年轻人呗，您不是很清楚吗？他是我们的继承人。”

“噢，太好了。”

他心情忧郁地离开了，也不知道究竟是为了什么。杜富尔太太又把他叫了回去。

“您那位朋友怎么样？”她羞答答地问道。

“他很好。”

“请代我们问候他，好吗？下次他路过的时候，请他来看看我们……”

她脸涨得绯红，接着又说：“请告诉他，他来看我们，我会感到很高兴的。”

“我一定转达，就此告别了！”

“不……希望我们很快再见！”

第二年，一个天气炎热的星期天，永远也忘不了那次奇遇的亨利又突然回忆起往事，所有的细节都历历在目，使他旧情复燃，因此他又一个人回到了树林里那个他们曾一起呆过的房间里。

他进去的时候吃了一惊。她在里面，神色忧郁地坐在草地上；而她的丈夫，那个黄发青年，还是没有穿外衣，在她的身旁，睡得像一头死猪。

看到亨利的时候，她的脸色白得他以为她就要晕过去了；随后他们自然地交谈起来，就像他们之间什么事也没有发生过一样。

他告诉她说，他非常喜爱这个地方，还经常在星期天来这儿休息，重温种种过去的旧梦。这时候她久久地盯着他看，随后说道：

“我，我每天晚上都在想这个地方。”

“走吧，我亲爱的，”她的丈夫打着呵欠插嘴说道，“我想我们该走了，是时候了。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年四月二日及九日的《现代生活》。一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　圣名瞻礼日：天主教徒常取圣人的名字为己名，圣人的节日也就成了自己的圣名瞻礼日。贝特罗尼尔是古罗马圣女，据说能医治热病，她的节日在五月三十一日。


(3)
 　阿尔让特依：巴黎西北郊的一个大村镇，在塞纳河边。


(4)
 　马尔利：巴黎西郊布吉瓦尔附近的一个小村子，全名叫机器马尔利，有抽水机将塞纳河水，经马尔利渡槽送往八公里外的凡尔赛。


(5)
 　圣日耳曼台地：巴黎西郊的一个风景点，在塞纳河边的日耳曼森林中，那里是一个高原地带，从台地上可以远眺，风景如画。


(6)
 　高尔梅伊：巴黎西北郊村镇，在塞纳河边。


(7)
 　贝宗：巴黎西北郊村庄，在塞纳河边。布兰大妈开的布兰饭店在贝宗的桥边，本书作者在划船季节经常在饭店租一个房间，从事划船运动。


(8)
 　水手鱼：一种加酒和洋葱烹调的鱼。


(9)
 　儒安维尔：巴黎南边，瓦勒德马恩省城市，在马恩河边，那儿有划船中心。


(10)
 　夫人：法语“夫人”（dame）这个词在航海术语中意为“桨架”。


(11)
 　英国人岛：马丹岛的另一个名称，在紧挨贝宗的塞纳河下游。


(12)
 　罗滨逊：巴黎南边，上塞纳省有一个叫罗滨逊的村镇，是巴黎人娱乐消遣的地方，有许多舞厅和可供跳舞的小咖啡馆，但从夏图不可能划小船去。


(13)
 　朱丽叶：英国戏剧家莎士比亚（1564—1616）的著名悲剧《罗米欧与朱丽叶》中的女主人公。


春天里
(1)



当春回大地、万物复苏、草木欣荣的时候，当芬芳馥郁的微风抚拂我们的皮肤，钻进我们的肺腑，仿佛直透我们心扉的时候，我们总会产生一种模模糊糊的、难以捉摸的幸福感，一些想奔跑，想到处逛逛，去寻找奇遇，去啜饮大自然的春光美色的欲望。

去年的冬天冷得出奇，因此到了五月份，这种心花怒放的需要就变成了一种布满全身的醉意，一种难以遏制的蓬勃的奋发之气。

一天早晨我醒来时，发现窗外邻居家屋顶上面的蔚蓝色的天空被一轮红日映照得光辉夺目。挂在窗口的金丝雀在叽叽喳喳地叫着，女用人在各个楼面上唱歌，从街上传来一阵阵欢快的喧哗声。我兴高采烈地走出家门，信步游荡。

路上的行人都在微笑；在初春和煦的阳光下，到处洋溢着一股幸福的气息，真好像在这个城市上空正在吹过一阵爱情之风。一路上走过的穿着晨装的少妇，一个个眼睛里都含情脉脉，步态轻盈，风姿绰约，使我不禁神魂颠倒，心猿意马。

也不知道是怎么回事，也不知道是为什么，我来到了塞纳河畔。有几条汽船正在向絮伦驶去，我突然产生了一种难以克制的欲望，想到森林里去跑跑。

小火轮的甲板上乘客相当多，因为一年中第一次见到的阳光无论如何也会把您从家里拖出来，所有的人都在活动，来来往往，和身旁的人交谈。我身边是个女的，大概是个小女工，完全是巴黎人的风度，娇小的脑袋，金黄色的头发，一绺绺发卷挂在脑门旁边；那些头发就像卷曲的光线，伸到耳边，直达颈背，在风中摇曳；再往下又变成了一种那么细、那么轻、颜色那么淡、几乎看不出来的汗毛，使人不由得想在那上面狂吻一番。

在我的目光久久注视之下，她向我回过头来，随后又突然低下眼睛，这时她似乎微有笑意，嘴角浮现出一条淡淡的细纹，使周围像丝一般的、被阳光染上一层淡黄色的白色茸毛也显现出来。

平静的河面渐渐开阔。天气炎热，气氛宁静，宇宙间仿佛洋溢着生命的低语声。我身边那位游客抬起头来；这一次，因为看到我始终在盯着她看，她终于微笑了。她的笑容非常迷人，在她一掠而过的眼光中，我发现了无数的东西，无数我从前一无所知的东西。我在她的眼光中看到了深奥莫测的东西，所有的柔情蜜意，所有我们梦幻中的诗情画意，所有我们永无休止地追求的幸福。我发疯般地想伸出胳膊，带她去一个地方，在她耳边低声倾诉美妙如音乐般的爱情的心声。

我正要张口和她交谈，突然有人碰了碰我的肩膀。我惊奇地回过头去，发现有一个既不年轻也不年老、外貌平平的男子；他神色忧郁地瞅着我。

“我想和您谈谈，”他说。

我做了一个鬼脸，大概给他看到了，因为他接着又说：“事情很严重。”

我站起身来，跟他走到船的另一头。

“先生，”他接着说，“当冬天挟着寒冷、雨雪即将来临时，您的医生每天对您说：‘把您的脚穿得暖和一些，当心别着凉，别伤风感冒，别患支气管炎和胸膜炎。’于是您就小心翼翼，穿上法兰绒上衣，披上厚大衣，套上大皮鞋，即使这样也不能保证您永远不生病，不在床上躺上两个月。可是当春天来临，枝叶婆娑，百花盛开，暖洋洋的微风轻轻地吹着，田野里的清香使您心旷神怡，无缘无故地情意绵绵，这时候不会有人来对您说：‘先生，当心爱情啊！它埋伏在四面八方，从各个角落里窥探着您，它设下了各种圈套，磨快了它所有的刀枪，准备好了它所有的凶险计谋！当心爱情啊！……当心爱情啊！它比伤风感冒，支气管炎或者胸膜炎更加危险！它是毫不留情的，会使所有的人做出无法补救的蠢事。’是的，先生，我认为政府每年都应该在墙上张贴些大布告，上面写着‘春天回来了，法兰西公民们，当心爱情啊！’就像在有些房子的门上写着‘当心油漆！’可是既然这件事现在政府不做，我就来代替政府做，我要对您说：‘当心爱情啊！它正在抓您，’所以我有责任告诉您这些，就像人们在俄罗斯提醒一个行人别冻坏了鼻子一样。”

我在这个莫名其妙的怪人面前惊呆了，后来我摆出一副庄重的神气说：“总之，先生，我觉得您好像是在多管闲事。”

他微微一震，回答说：“啊，先生，先生，如果我发现有一个人将淹死在危险的深渊里，难道就应该让他去死吗？好吧，请听听我的故事吧，听了以后您便会懂得我为什么敢于这样冒昧地跟您讲话。

“那是在去年，和现在差不多的时候。先生，首先我得告诉您，我是海军部的职员，我们那儿的上司，特派员都把他们的文官军衔看得非常认真，把我们当作甲板上的水手看待。——唉，如果所有的上司都不是军人就好了，——不过，那也算了。——那天我在我的办公室里看到一小块有燕子飞来飞去的蓝天，我突然产生了想在我那些黑色的卷宗夹中间跳舞的欲望。

“我心中对自由的渴望越来越强烈，因此，尽管厌恶万分，我还是去找了我的猢狲上司。他是一个性格倔强，动辄发脾气的矮个儿。我说我病了，他死死地盯着我看了一会儿后说：‘我根本就不相信，先生。算了，您走吧！您以为一个办公室里都是一些像您这样的职员能做好工作吗？’

“我就这样溜走了，来到了塞纳河边，天气和今天差不多，我登上了小火轮，去圣克卢
(2)

 兜个圈子。

“唉，先生！如果我的上司没有批准我的请求该有多好呢！

“我仿佛陶醉在春天的阳光里，我爱一切东西：船只，河流，树木，房屋，我身旁的人，一切的一切。我非常想拥抱某样东西，不管是什么：那是爱情设下的陷阱。

“突然，在托罗卡代罗
(3)

 ，一个年轻姑娘手里提着一只小包上了船，坐在我的对面。

“是的，她长得很美，先生；可是使人感到奇怪的是，在初春明媚的阳光下，女人们看上去都格外漂亮，她们都有一种非常特别的醉人的魅力。这完全像在吃过干酪以后喝一点葡萄酒那样沁人心脾。

“我看着她，她也看着我，不过是隔一会儿瞄我一眼，就像刚才您那位看您一样。终于，在我们相互端详了一番以后，我似乎觉得我们已经有了足够的了解，可以谈谈了，于是我便跟她搭讪起来，她也回答了我。她非常可爱，真是非常可爱哪！她使我陶醉，我亲爱的先生啊！

“到了圣克卢，她下船了，我跟她一起下了船。她是去送货的。当她回来时，船刚刚开走。我在她身旁走着，空气温和，我们两人都深深地吸了几口。

“‘树林里一定很美。’我对她说。

“她回答说：‘啊，是的！’

“‘我们是不是到树林里去兜一圈，小姐，您愿意吗？’

“她低着头向我快速地瞥了一眼，好像在估量我究竟有多大的价值；犹豫了一会儿以后她同意了。我们就这样肩并肩地走进树林。在新生的叶子还比较纤细的树荫下，又高又密的青草在阳光下绿油油的像上了釉一样。树林中到处是一些也和我们一样相爱着的小生物，到处可以听到鸟儿在歌唱。这时候我的女伴被田野里清新的气息陶醉了，高兴得撒腿就跑，我也跟在她后面欢欣雀跃地飞奔起来。先生，有时候人们的举动有多么愚蠢啊！

“随后她曼声歌唱，唱了无数的歌曲，有歌剧，有缪塞特
(4)

 的歌！缪塞特的歌！那时我觉得她是多么富有诗意啊！……我几乎连眼泪也要掉下来了。唉，就是这些歌词中那些无聊的废话把我们的头脑搅糊涂的，请相信我，永远不要娶一个在田野里唱歌的女人，尤其她唱的是缪塞特的歌！

“她很快就累了，坐在一块绿色的坡地上。而我，我就坐在她的脚边。我抓住她的双手，她那双布满针尖眼儿的小手，使我心情非常激动，我寻思着：‘这些就是神圣的劳动标记！’啊，先生，先生，您知道这些神圣的劳动标记意味着什么，它们意味着工场里所有的闲言碎语，暗中流传的淫猥下流的话，被这些下流话毒害了的思想，失去的贞操，还有，所有那些愚蠢的闲谈，日常生活中的苦难，一般妇女的狭隘思想；这一切全都不折不扣地渗透在那个手指尖上布满神圣的劳动标记的女人身上。

“随后我们又相互对视了很长时间。

“啊，这个女人的眼睛，有多大的威力啊！它能扰乱、侵入、占有并主宰人的心灵！它是多么深邃、充满无穷的许诺！人们把这叫做开诚相见！唉，先生，这是多大的笑话啊！如果人们真能看到心灵，那就要聪明多了，见鬼去吧！

“我终于发疯般地冲动起来。我想把她搂在怀里。她对我说：‘放下您的爪子！’

“于是我跪在她身旁，倾诉我心中的爱慕之情，我柔情满怀地抚摸她的膝头，激动得气也喘不过来。她仿佛对我这种态度的变化感到很惊讶，斜着眼睛打量了我一下，似乎她心里在想：‘啊，我就是这样在耍弄你呢，我的傻小子；好吧，我们走着瞧吧！’

“在爱情方面，先生，我们始终是天真的，而女人却富有心计。

“我也许本来是可以占有她的；稍后我便知道了我当时是多么愚蠢，可是我，我所寻求的并不是一个躯体，而是一种柔情，一种理想。在我本应该更好地利用我的时间时，我却沉溺于感情之中。

“在听够了我的表白以后，她便站了起来。我们一起回到圣克卢，一直到巴黎我才和她分手。在回去的途中她显得那么忧郁，因此我问她是为了什么原因。她回答我说：‘我在想这样的日子在人的一生中是不可多得的。’听了这样的话我的心几乎要从胸膛里跳出来。

“第二个星期天我又见到了她，再下个星期天和以后所有的星期天都是如此。我带着她去布吉瓦尔
(5)

 、圣日耳曼
(6)

 、梅松-拉斐德
(7)

 、布瓦西
(8)

 ，所有城郊人们谈情说爱的去处。

“这个小荡妇也装得非常爱我，我终于完全失去了理智；三个月以后，我便娶了她。

“有什么办法呢，先生，一个职员，孤零零的，没有家庭，听不到别人的劝告！据说和一个女人过，生活会变得甜蜜一些！所以我就娶了这个女人！

“于是她便从早到晚辱骂您，她什么也不懂，什么也不知道，整天叽里咕噜地没有个完，声嘶力竭地唱着缪塞特的歌（呀，缪塞特的歌，老调！），和木炭商吵嘴，和女门房谈夫妻间的琐事，把所有的床笫秘密告诉邻居的女用人，在供应商面前诽谤自己的丈夫。她满脑子装满了希奇古怪的故事，愚蠢的信仰，古怪的想法和莫名其妙的偏见。先生，每当我和她谈话时，我都要失望得哭出来。”

他停顿了一会儿，非常激动，微微有点气喘。我瞧着他，对这个可怜的天真家伙有点同情；就在我要回答他什么话的时候，船靠岸了，圣克卢到了。

那个曾经使我神魂颠倒的小个子女人站起来准备上岸。在经过我身旁的时候，她斜着眼睛瞥了我一眼，并偷偷地给我一个微笑，那是一个使人丧魂落魄的微笑。随后她跳上了浮桥。

我奔过去想追随她，可是我旁边那个人拉住了我的袖子。我猛地挣脱了，他又抓住了我礼服的下摆，把我往后拖，并一遍又一遍地重复说：“您别去！您别去！”声音响得大家都回过头来了。

四周响起一片笑声，我一动不动地站在那儿，气得发疯，可是不敢制造笑柄和丑闻。

船又离岸了。

那个小个子女人站在浮桥上，失望地看着我逐渐远去，这时候那个缠住我不放的家伙，一面得意地搓着手，一面轻轻地在我耳朵边说：

“我刚才可帮了您一个大忙啊，走吧！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年出版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　圣克卢：巴黎西郊市镇，在塞纳河边，属凡尔赛专区，有景色美丽的公园。


(3)
 　托罗卡代罗：巴黎十六区，塞纳河边，有一座叫特罗卡代罗的小山丘，一八七五年在山丘上为了举办万国博览会修建了一座叫托罗卡代罗宫的大厦。


(4)
 　缪塞特：法国小说家米尔热（1822—1861）与巴里埃尔合作的剧本《艺术家的生活场景》（1851）中的一个人物。她是一个喜欢寻欢作乐，而又坦率直爽的迷人的姑娘。


(5)
 　布吉瓦尔：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。


(6)
 　圣日耳曼：全名圣日耳曼·昂·莱，巴黎西郊相隔二十一公里的村镇，地势高于塞纳河，有美丽的森林和台地，从台地上可以远眺巴黎四郊的景色。


(7)
 　梅松-拉斐德：巴黎西北郊市镇，位于圣日耳曼森林和塞纳河之间。


(8)
 　布瓦西：巴黎西北郊市镇，在塞纳河边。


保尔的情妇
(1)



格里荣饭店
(2)

 ，这个划船者俱乐部里的人慢慢地都走空了。饭店门口响起一片嘈杂的喊叫声和呼唤声。穿着白背心、个子高高、精神十足的小伙子们肩上扛着船桨在指手画脚。

穿着浅色春装的妇女们小心翼翼地登上小艇，坐在船尾，整理着她们的连衣裙。这家店主人，一个身强力壮的红胡子青年，一个出名的大力士，一面保持着那些轻巧的小艇的平衡，一面伸手搀扶着一个个漂亮的小姐们上艇。

桨手们也坐到各自的位子上去了，他们光着膀子，挺着胸脯，在一长列观众面前装腔作势。观众是一些倚在桥栏杆上聚精会神地看着这一幕情景的穿着节日服装的小市民、工人和士兵。

小船一艘艘离开了浮桥。划手们有规律地俯身向前，随后往后仰，在长长的、顶端弯曲的船桨驱动下，一艘艘快速的小艇在河面上滑行，驶远了，缩小了，最后在驶向下游的蛙泽
(3)

 时在另一座铁路桥下面消失了。

只剩下一对男女。那个男青年几乎还没有长胡子，身体单薄，脸色苍白，搂着他情妇的腰；他的情妇是一个棕色头发的瘦小女人，走起路来一跳一跳的像只蝈蝈儿。他们俩不时地相互深深地望上一眼。

店主人叫道：“喂，保尔先生，赶快！”他们两人便走了过去。

在这个饭店的所有主顾里面，保尔先生是最讨人喜欢、最受尊敬的一位。他出手大方，按时清账，而其他人总是不肯轻易付款，要人一催再催，再不就是因为交不出钱而销声匿迹了。其次，对这个饭店来说，他好像是一个活广告，因为他的父亲是一位议员。如果有个外人问起：“这个小家伙是谁？他是多么体贴他那个姑娘啊。”某个常客便会压低声音，神秘而郑重地回答说：“这是保尔·巴隆，您知道吗？一位议员先生的儿子。”而另一位总是会接着说：“可怜的家伙！看来他已经完全被迷上了。”

格里荣大妈是个好心女人，对做买卖很内行；她把这个年轻人和他的女伴叫做她的“一对小情侣”，仿佛对这种有利于她的生意的爱情非常感动。

这一男一女跨着小步过来了；“玛德莱娜号”小艇已经准备就绪；可是，在上艇之前，他们相互抱吻了一下，引得聚集在桥上的公众都笑了起来。这时候，保尔先生拿起他的桨，也向蛙泽划去。

当他们抵达那里的时候，已经快三点钟了，宽敞的水上咖啡馆里挤满了人。

一只巨大的木筏，上面用几根木柱子支起一个涂过柏油的屋顶，通过两座浮桥和美丽的克罗瓦西
(4)

 小岛相连，其中一座浮桥直通这个水上建筑物的中心，另一座把水上咖啡馆的顶端和一个种着一棵树、被叫做“花瓶”的非常小的小岛连接起来；人们可以从那儿走到浴场办公室旁边的陆地。

保尔先生把他的小艇系在大木筏旁边，翻过水上咖啡馆的栏杆，随后拉住他情妇的双手，把她抱了上去；两个人面对面坐在一张长桌子的顶端。

在河另一边的纤道上，有一长列车马。出租马车和那些花花公子的华丽精致的小马车混杂相间：出租马车很笨重，巨大的车厢压得弹簧吱吱响，套着一匹脖子耷拉着、膝盖打颤的劣马；小马车很轻巧，车身细长，轮子很窄，套着几匹四腿苗条绷紧、脖子笔挺，嚼口上一片雪白的唾沫的骏马。马车夫则一个个挺胸凸肚，鞭子搁在膝盖上，一本正经地穿着号衣，脑袋瓜一动不动地露出在领子外面。

岸边站着很多人，他们有的是全家一起来的，也有三五成群，成双作对或是单个儿来的。他们拽着地上的草根，往下一直走到水里，然后又回到大路上。所有的人都来到同一个地方站着，等待渡船工来到。沉重的平底船不断地在两岸间往返，把旅客送到小岛上。

这个水上咖啡馆朝着一条河汊（被称作死河汊），河汊里的水流得这么慢，几乎看不出来，好像是睡着了。一群群各式各样，各种用途的小船、小艇、单人赛艇、赛艇、轻便艇和快艇在那静止的水波上行驶。它们相互交错，混在一起，靠在一起，在胳膊猛地一使劲时陡然停住，然后在肌肉猛烈抽紧时重新向前冲去，就像一些在疾游着的黄色或者红色的大鱼。

不断地有别的船只来到：有些是从上游夏图
(5)

 来的；有些是从下游布吉瓦尔来的。笑声、叫唤声、招呼声、谩骂声，从这一条船传到另一条船上。划船者把他们晒成棕黑色的、凸出的二头肌暴露在烈日之下。小艇后排，红色、绿色、蓝色和黄色的绸阳伞像一些在水面漂浮的奇特的花儿一样怒放着。

天空中，七月骄阳猛烈地照耀着，空气中仿佛充满了热烈的愉快情绪，风息全无，柳树和杨树的叶子纹丝不动。

正面当然是那座瓦莱利昂山
(6)

 ，它的筑有防御工事的山坡在火辣辣的阳光下层层叠起。右面是美丽的罗弗西埃纳
(7)

 的山冈，它随着大河一起弯成一个半圆形，在一些巨大的花园的浓重绿荫中，间或露出一些乡村别墅的白色围墙。

在蛙泽四周，一些参天大树使这个小岛的一角变成了世界上最迷人的公园，一大群游客在那儿散步。一些乳房丰满，臀部肥大，涂脂抹粉，眼圈抹黑，嘴唇血红的黄头发的妇女和姑娘，穿着裹得紧紧的奇形怪状的连衣裙，在翠绿色的草地上，拖曳着她们的刺眼炫目的、趣味低下的服装。在她们的身边，一些年轻人穿着时兴的奇装异服，手戴浅色手套，脚登上光靴子，握着像绳子般粗细的手杖，戴着使他们的微笑显得更加愚蠢的单片眼镜。

小岛正巧在蛙泽那儿收缩成一个瓶颈口，在另外一边，也有一条渡船在不断地把克罗瓦西的游客从一条水流湍急的河汊摆渡过来，那条河汊里有涡流、旋涡、泡沫，河水像激流般翻滚着。一队架桥兵，穿着炮兵服，驻扎在那边的河岸上，士兵们一溜儿坐在一根长长的梁木上，看着河水流去。

在水上咖啡馆里，人群的喧嚣声震耳欲聋。木桌子上，倒翻的饮料形成了一条黏乎乎的细流，桌上放着一些里面还有剩酒的玻璃杯，周围坐着一些半醉的人。所有这些人都在叫喊，歌唱，怪声嚷嚷。男人们，帽子戴在脑后，满脸通红，眼睛像醉汉般闪闪发亮。他们手舞足蹈，大喊大叫，因为他们需要那种自然的、野性的喧嚷。女人们在为晚上寻找猎物，等着让人来替她们付酒账。在桌子间的空档里，全是当地的普通人——一大群吵吵嚷嚷的划船者和他们的穿法兰绒短裙子的女伴侣。

他们之中有一个人在钢琴上发疯似的弹着，看上去就像手脚全都用上了，四双男女在跳一组四对舞；一些风度翩翩、衣帽端正的年轻人在一旁瞧着，这些人如果不在各方面不由自主地露怯，倒像是些正派人。

因为人们从那儿可以闻到所有的社会渣滓味，巴黎社会的所有腐败的荒淫无耻的强烈的气味：那儿混杂着商店营业员、蹩脚演员、平庸记者、财产被代管的绅士、不正当的做小额证券交易的投机分子、花天酒地的浪荡子、生活糜烂的老爷子；那儿混杂着所有小有名气、前途渺茫、不太受欢迎、名声不太好的可疑分子、骗子、扒手、替女人拉皮条的、举止庄重的冒险家，全是一副趾高气扬的模样，仿佛在说：“谁敢把我当无赖看待，我就要他的命。”

这个地方渗出的是愚蠢，散发着市场上的卑鄙下流、谄媚奉承的恶臭。不论是男的还是女的，在这儿都是半斤八两。这里飘浮着一种情欲的气息；人们一言不合便进行决斗，为的是保持一些摇摇欲坠的名声；尽管动刀动枪，名声只能更加败坏。

附近的几个居民每星期日都到这儿来看热闹；有几个非常年轻的青年，一年又一年地在这儿露面，他们在学习如何生活。这儿有散步的人在闲逛；也有几个没有头脑的人在这儿迷失了方向。

“蛙泽”这个名字起得也是不无道理的。在这个支着顶篷的水上咖啡馆里面大家在饮酒，在它的旁边，靠近“花瓶”的地方，有人在沐浴。形体丰满的女人来到这儿显露她们裸露的肉体，招徕顾客。另外一些女子尽管身上填了棉花，支了弹簧，这儿撑起来，那儿装了假，还是神态倨傲地带着蔑视的眼神看着她们的姐妹们扑水戏耍。

一些在游泳的男人在一个小平台上争先恐后地扎猛子。他们有的高得像竹竿，有的胖得像南瓜，有的干瘪得像油橄榄树枝，根据肚子的大小而言，有的前倾有的后仰，无一例外地都丑陋不堪。他们跳下水去，水花一直溅到喝咖啡的人身上。

这座浮动房子尽管紧靠水边，还有参天大树遮荫，但是仍旧热得叫人透不过气来。洒出来的甜烧酒散发的气味，混入了人体的气味和贩卖爱情的女人皮肤里充满的、在这个大炉子里蒸发着的浓烈的香水味。在所有这些气味里面，还飘浮着一种轻微的、时有时无的，却又始终存在的搽面香粉的芬芳，就仿佛有一只隐藏着的手在挥动一只看不见的粉扑。

河面上小船来来往往，引人注目，构成一幅美妙的图画。女划手躺在她们的扶手椅里，面对她们腕力惊人的男伴，轻蔑地注视着在小岛上踯躅着寻一顿晚餐吃的人。

有时候，一个船队全速向前驶去，已上岸的朋友们呼唤着，所有的公众都像发疯般地号叫起来。

在大河拐弯处朝着夏图那个方向，不断地有新的小船驶来。它们从远到近，从小到大，等到人们认出那些面孔的时候，又响起了另外一阵大叫大嚷的声音。

一艘支着一块天篷、坐着四位妇女的小艇慢慢地在顺流而下。划桨的是个小个子女人，很瘦，脸色憔悴，穿着一身水手服，头发梳起，压在一顶漆布帽子下面。她对面是一个淡黄色头发的胖女人，穿一身男子服装，外套一件白色法兰绒上衣，她仰天躺在小船深处，两腿向上搁在桨手坐着的凳子两旁。她在抽一支香烟，她的胸脯和肚子随着每次划桨和船身的震动微微颤抖。在船尾天篷下面，坐着两个身材高大而苗条的漂亮女子，一个头发是棕黄色的，另一个是淡黄色的，她们相互搂抱着，不住地瞧瞧她们的同伴。

蛙泽上发出一声呼喊：“累斯博斯
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 来了！”顿时人声喧哗，你挤我拥，玻璃杯摔落到地上，有人爬上了桌子。所有的人都声嘶力竭地大叫道：“累斯博斯！累斯博斯！累斯博斯！”叫声像雷鸣般轰响，变得含糊不清，只能听到一种震天的喧嚣声。接着，这种呼叫声仿佛突然又震响起来，升到空中，盖住平原，填满大树的浓密的叶丛，传向远处的山冈，直至天际。

在这种欢呼喝彩声前，女桨手平静地停止了划桨。躺在小艇深处的淡黄色头发的女胖子懒洋洋地转过头去，支着双肘直起身子；坐在船尾的两个漂亮女子笑着向大家行礼致意。

这时候喧嚣声更是变本加厉，使得水上咖啡馆也震动起来了。男人们举起他们的帽子，女人们挥舞着她们的手帕，所有的人，不论是高音还是低音，都在异口同声地叫着：“累斯博斯！”真好像是这一个部族——这一群腐化堕落分子——在向他们的一位首领致敬；就像是一些战舰在一个海军上将经过它们前面时鸣放礼炮一样。

河面上的大批小艇也在向那只坐着四位妇女的小船欢呼；那只小船接着又不紧不慢地向前划去，划到较远的地方去停靠。

保尔先生和其他人相反，他从口袋里掏出一把钥匙，当作哨子拼命吹了起来。他的情妇有点儿激动，脸色还有点儿苍白，拉着他的胳膊，不让他再吹下去。这一次她眼睛里冒着怒火向他望着。可是他呢，就好像是个出于本能的、莫名其妙的妒火中烧的怒不可遏的人。他嘴唇颤抖，怒气冲冲地结巴着说：

“这是耻辱！应该把她们像母狗似的在脖子上套一块石头淹死！”

可是玛德莱娜突然生气了；她的尖嗓子嘘嘘作响，滔滔不绝地讲了起来，就像在为她自己的案件辩护。

“你，这关你什么事？她们不能做她们愿意做的事情吗？她们不是自由的吗，既然她们不欠任何人任何东西？让我们安静些吧，别这样装模作样，你还是管管你自己的事情吧……”

这时候他打断了她的话说：

“这件事跟警察局有关，我，我要让她们进圣拉扎尔监狱
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 ！”

她吓了一跳。

“你！”

“是的，我！在这之前，我不准你和她们讲话，听到了吗，我不准你和她们讲话。”

这时候她耸耸肩膀，突然平静了下来，说：

“我的小宝贝，我喜欢干什么就干什么；如果你不乐意，你就走，马上就走。我不是你的妻子，对不？所以，你别再说了。”

他没有回答，他们就这样面对面待着，嘴巴抽搐，呼吸急促。

四个女人走进了这个木头搭的大咖啡馆的另一端。两个穿男式服装的走在前面：瘦的一个脑门发黄，像个少年老成的小男孩；另一个一身肥肉把她的白色法兰绒衣服撑得鼓鼓的，裤子肥大，臀部凸出，走起路来一摇一摆，像一只粗腿凹膝的肥鹅。她们的两个女友跟随在后，一大群划船的人来和她们握手问好。

她们四人在河边租有一间小木屋，就在那里面生活，俨然是两对夫妻。

她们干这种伤风败俗的事是公开的、明显的、不言而喻的。人们在谈到这件事时就像谈一件很自然的事情，几乎还引起了别人对她们的好感。有些人在低声传播着一些离奇的故事，一些因女性的疯狂嫉妒而引起的悲剧，还有某些颇有名望的女人、女演员对这座河边小屋的秘密访问。

一个邻居，被这种到处传播的丑闻激怒了，他报告了警察，一个警长随着一个男子去进行调查。这个任务很微妙，总之，对这些女人无可指责：她们并未卖淫。警长很尴尬，他甚至对这种被怀疑的不法行为的性质也一无所知，随便问了问，向上级送了一份冗长的报告，结论是“无犯罪行为”。

这个笑话一直传到了圣日耳曼。

她们像王后般跨着小步穿过了蛙泽的咖啡馆。她们仿佛对自己的鼎鼎大名感到很得意。别人盯着她们看，她们心里很舒服。因为她们比这一群人、这些芸芸众生、这些老百姓高出一头。

玛德莱娜和她的情夫看着她们走来；这个姑娘的眼里燃起了火花。

走在前面的两个女人来到桌子一端时，玛德莱娜叫道：“波莉娜！”胖女人回过头来，站住了，胳膊始终挽着她的女水手。

“啊，玛德莱娜……来和我谈谈，我亲爱的。”

保尔的手指在他情妇的手腕上掐紧了，可是她对他说：“你知道，我的小宝贝，你可以走了。”那种腔调使他闭上了嘴，单独待在一边。

这时候，她们三个站着轻轻交谈起来。她们的嘴角上漾起了幸福愉快的笑意；她们讲话很快，波莉娜则不时地偷偷望保尔一眼，露出一个诡诈而不怀好意的微笑。

保尔终于忍不住了，他突然站了起来，一下子冲到她身旁，浑身都在颤抖。他抓住玛德莱娜的肩膀说：“过来，我要你过来，我不准你和这些不要脸的女人讲话。”

这时候波莉娜提高了嗓门，开始用她下流女人的所有污言脏语对他破口大骂。周围的人都笑了起来，围拢来，有些人踮起脚尖，想看得清楚些。保尔被这些像雨点般泼到他身上的下流话骂得晕头转向，不知所措。他仿佛觉得从这张嘴里出来、落到他身上的那些话像粪便般玷污了他。在这场刚刚开始的丑闻面前，他退却了；他往回走去，手肘搁在河岸边的栏杆上，背脊朝着那三个获胜的女人。

他就呆在那儿，瞧着河里的流水；有时候他用一只哆哆嗦嗦的手抹掉一滴聚积在眼角的眼泪，动作迅速，就像是他把眼泪拉出来的一样。

因为他已经一往情深，也不知道为了什么，尽管他生性脆弱，尽管他的理智，甚至他的意志都在反对，他还是发疯般地在爱恋着。他陷入了这张情网，就像人们跌进了一个泥潭一样。由于他本性温柔、感情细腻，他曾经想象他们之间可以有一些美妙的、理想的、充满激情的关系。可是这个瘦小的女人很蠢，像所有的姑娘一样，蠢得叫人恼火；她甚至并不漂亮，精瘦干瘪，动不动就发脾气；而就是这个女人把他抓住了，俘获了，从头到脚掌握了他，控制了他的肉体和灵魂。他接受了这种女性的、神秘的、威力无比的诱惑；这种不知名的力量，这种不知来自何处的神奇的、对肉欲的统治力，它能把最明智的男人扔在任何一个姑娘的脚下，尽管这个姑娘身上没有任何东西可以解释她为什么会有如此无法抵御的诱惑力。

就在那儿，在他身后，他感到有一件卑劣的事正在策划。阵阵笑声直刺他的心脏。怎么办呢？他很清楚该怎么办，可是他身不由己。

他紧紧地盯着对面河岸上一个纹丝不动地在钓鱼的人。

突然那个人从河中钓起一条银色的小鱼，小鱼在钓鱼线的尽头跳跃。随后那渔人试着把鱼钩取出来；他扭曲它，转动它，但都未能成功。这时候，他失去了耐心，开始硬拉，小鱼的整个血淋淋的咽峡随着一大块内脏被拉了出来。保尔一阵哆嗦，仿佛他连同他的心也被撕裂了，他似乎觉得这只鱼钩就是他的爱情，如果要把它拔掉，那么他胸腔里所有的东西都会像这样、随着那个由玛德莱娜拿着线，钩住他五脏六腑的弯弯的铁钩一起拔出来。

一只手搭在他的肩膀上，他吓了一跳，回过头去；他的情妇在他的旁边。他们没有讲话，她像他一样，两个手肘搁在栏杆上，眼睛紧紧地盯着河面。

他在想他应该讲些什么，可是什么也没有想出来。他甚至弄不清楚自己究竟是怎么了；所有他所感受到的，就是她回到自己身旁来而产生的快乐，一种可耻的懦怯，一种原谅一切的需要，只要她不离开他，他什么事都可以答应。

几分钟以后，他终于语气非常温柔地问她说：“我们走吧，在船上要好得多，行吗？”

她回答说：“行，我的小猫。”

于是他扶她登上游艇，搂着她，抓紧她的手，心情激动，眼睛里还噙着几滴眼泪。这时候她笑眯眯地看着他；他们又重新拥抱了。

他们慢慢地往上游划去，沿着种有柳树、盖着青草、平静地沐浴在下午温暖的空气中的河岸划去。

他们回到格里荣饭店时，已经快到六点了；他们扔下游艇，登上小岛，顺着种在河边的高高的杨树，穿过草地，往贝宗方向走去。

一大片即将收割的牧草中开着五彩缤纷的鲜花。夕阳在上面洒下一片橙黄色的光芒，在白天即将结束的温热气候中，青草发出的飘忽不停的芳香中混杂着河水的滋润的气息，使空气中渗透着一种柔和、倦怠、惬意安适、甜蜜美满的味道。

这时候人们感到了心旌荡漾，并且感情上同这种傍晚宁静的光辉，同这种到处充满的、生命的模糊而神秘的颤栗，同这种仿佛是从植物和一切东西中散发出来的、在这个温柔而沉思的时刻变得非常浓郁而人的感官能充分感受到的、沁人心脾、令人伤感的诗意完全和谐。

他，他对这一切都感觉到了；可是她，她却一无所知。他们肩并肩地走着；突然，她对缄口不语感到厌烦，便张嘴唱了起来。她唱的是街头小调，一支勉强记得的歌曲，她的声音刺耳，还经常走调；歌声突然刺破了深沉的夜晚的和谐宁静的气氛。

他看着她，感到在他们两人之间有一条不能跨越的鸿沟。她用她的阳伞敲打地上的花草，脑袋微倾，注视自己的脚，一面唱着，发出一个个音符，试唱几个华彩经过句，还胆敢运用颤音。

她的又小又窄的额头，他有多么喜爱它啊，里面看来是空洞无物，一无所有的！那里面只有那种八音琴的单调的乐声；在那里面偶尔形成的思想也和这种音乐相似。她对他一点也不了解，他们比在一起生活以前的距离更远。他的吻难道仅仅只是吻在她的嘴唇上而没有影响她的心灵吗？

这时候她朝他抬起眼睛来，而且还在微笑。他激动万分，张开双臂，在一片痴情中，狂热地把她搂得紧紧的。

他弄皱了她的连衣裙，所以她终于挣脱开来；作为补偿，她轻轻地说道：“行了，我非常爱你，我的小猫。”

可是他还是搂着她的腰，发疯般地拖着她奔跑。他吻她的脸，吻她的脑门，吻她的颈子，一面高兴地跳跃着。他们气喘吁吁地摔倒在一丛被夕照映得通红的灌木下面。在喘息平静下来以前，他们又和好了，可是她并不懂得他为什么这样兴奋。

他们手挽着手又回来了，穿过树林时，他们突然发现了河上那条四个女人乘坐的小船。胖子波莉娜也看到了他们，因为她站了起来，向玛德莱娜送飞吻。接着，她叫道：“晚上见！”

玛德莱娜回答说：“晚上见！”

保尔仿佛觉得他的心突然冰冻了。

他们两人回去吃晚饭。

他们坐在河边一个半圆形拱顶下面不声不响地吃着。天色暗下来以后，有人送来一支放在球形玻璃罩里的蜡烛，微弱而摇曳的烛光照着他们；不时可以听到前面大厅里传来划船的人们突然响起的呼叫声。

快要吃餐后点心时，保尔温柔地拿起玛德莱娜的一只手，对她说：“我觉得很累，我的心肝，如果你愿意，我们早些睡吧。”

可是她早已明白这种鬼把戏了。她向他瞥了一眼，这一瞥莫测高深，是在女人的眼中瞬息即逝的背信弃义的一瞥。随后，她考虑一会儿以后说：“如果你要睡就去睡好啦，我已经答应要去参加蛙泽的舞会。”

他微微地苦笑了一下，那是一种遮掩最最剧烈的痛苦的干笑；他用一种温和而伤感的语气说：“如果你真的对我好，我们两个就谁也别去。”她摇了摇头没有吭声。他坚持说：“我求你了，我亲爱的。”这时候她突然插嘴说：“你知道，我已经跟你讲过了，如果你不乐意，门是开着的，没有人留你。至于我，我已经答应了：我要去。”

他把两个手肘支在桌子上，双手捧着前额，待在那儿痛苦地思索着。

始终在大吵大嚷的划船的人又上船了，他们乘着他们的游艇去参加蛙泽的舞会。

玛德莱娜对保尔说：“你自己决定，如果你不去，我就请一位先生送我去。”

保尔站起来咕噜着说：“我们走吧！”

他们动身了。

夜色很黑，满天星斗，空气中飘过灼热的气息，饱含着毅力、发酵和生命的胚芽的、沉重的微风，那生命的胚芽和微风混在一起以后，使得微风也减慢了速度。它用暖烘烘的抚摸轻拂着人脸，使人的呼吸急促起来，微微气喘，因为它是那么浓，那么重。

每艘游艇在艇首挂了一盏威尼斯灯笼，出发了。船身看不到，只能看到这些小小的、在迅速移动的、摇摇晃晃的就像一些狂舞的黄萤的彩色风灯；声音从黑暗中的四面八方传来。

两个年轻人的游艇轻轻地滑行着。有时候一条船在他们旁边向前窜去，他们便会突然看到被他们船上灯笼照亮的划船人的白色后背。

绕过这条河的拐角以后，他们又看到了远处的蛙泽。张灯结彩的咖啡馆点缀着多嘴喷泉、彩色照明灯和一串串小灯泡。塞纳河上有几条大平底船在慢慢地游弋，它们以不同的灯光呈现出一些大教堂、金字塔和复杂的建筑。闪光的彩灯一直延伸到河中；有时候，在一根看不见的巨大的钓鱼竿的顶端，一只红色或蓝色的风灯就像一颗在摇摇晃晃的巨星。

所有这些灯彩在咖啡馆附近布下一片光芒，从下往上照亮了河边的大树，在四野和天空的漆黑的背景前面，大树的树干变成了浅灰色，树叶呈暗绿色。

由五名郊区艺人组成的乐队把他们低级酒吧的、低劣的、变化无常的乐声送向远处，使玛德莱娜听了又放声歌唱起来。

她想立即进入舞厅。保尔想在进去之前先在岛上兜个圈子，可是他不得不作出让步。

舞厅里的人不像白天那么混杂。几乎只有划船的人留下来，还有稀稀落落、很少几个市民和几个由妓女陪着的青年。这次康康舞
(10)

 会的安排者和负责人是一个年老的专门组织廉价文娱活动的商人，他神色庄重地穿着一套黑色旧礼服，脸色憔悴，不时在向四下里张望。

胖子波莉娜和她的几个朋友都不在，保尔松了一口气。

大家在跳舞：一对对男女面对面拼命地蹦跳着，腿往空中踢去，一直踢到对方的鼻子底下。

女人们的大腿仿佛脱了骱似的跳得裙子飞扬，连内衣内裤也露了出来。她们轻易地就可以把脚踢过头顶，她们摇晃肚皮，扭摆屁股，抖动乳房，在她们的四周散布着一种汗流浃背的女人的青春气息。

男人们像癞蛤蟆似的蹲着，姿势猥亵，装腔作势，做鬼脸，做怪相，用手支撑地面侧着身子翻筋斗，或者是做出一些滑稽的动作引人发笑。

一个胖胖的女用人和两个侍者替大家递送饮料。

这个水上咖啡馆只有一个篷顶，没有任何挡板和外面隔开，这种狂热的舞蹈就面对着这宁静的繁星密布的苍穹进行着。

突然，对面的瓦莱利昂山仿佛亮了起来，就像山后发生了火灾一样。这种光逐渐扩大、增强，慢慢地扩展到天空，形成了一个巨大的灰白色光圈。随后又出现了一片逐渐扩大的红光，这种红光就像铁砧上烧红的金属那么耀眼，慢慢地扩展成一个圆圈，仿佛是从地底下钻出来的。月亮很快便从天边冒出来，缓缓地升向空中。它越是升得高，它的红色越是暗淡，变成了黄色，那是一种光彩夺目的淡黄色。月亮仿佛越来越远、越来越小了。

这个景象保尔已经看了很久，他完全沉浸在这种出神的注视之中，忘记了他的情妇。等他回过头来时，她已经不见了。

保尔找她，但找不到。他用焦虑不安的眼光向一张张桌子瞧去，不停地走来走去，一个个地询问；可是没有一个人看到过她。

他就这样到处徘徊，忧心忡忡，痛苦万状，这时候有一个侍者对他说：“您是在找玛德莱娜太太吧。她刚才和波莉娜太太一起出去了。”就在这时候，保尔发现在咖啡馆的另一边，那个穿水手服的女子和另外两个漂亮姑娘紧挨在一起，一面瞅着他，一面窃窃私语。

他恍然大悟，突然像个疯子似的冲了出去，到了岛上。

起先他向夏图方向奔去，可是跑到平原前面时，他又折了回来；他开始在枝叶浓密的矮树林中搜索，丧魂落魄地到处转悠，有时候停下来侧耳静听。

田野里到处都是癞蛤蟆发出的短促的像金属般的噪音。

从布吉瓦尔方向传来一种不知名的鸟儿发出的抑扬的鸣叫声，由于路途较远，声音微弱。在广阔的草地上，月亮洒下一片柔和的光芒，像一层薄薄的棉花絮一样；它钻进叶丛，泻落在银白色的杨树上，透过一棵棵大树颤动的树梢，洒下它一滴滴像雨点般的光芒。这种夏夜的醉人的诗意，不管他愿意不愿意，还是钻进了他的身体，穿过他的不安的情绪，强烈地震撼他的心灵，在他温柔而凝神静思的灵魂中，把他的对理想的温柔梦乡的渴望，和对在一个被热爱的和忠贞不贰的妻子的怀里充满热情地倾吐衷肠的企求，变得更加狂热了。

由于急促而悲切的呜咽，他不得不停下脚步。

发作过去以后，他又开始向前走去。

突然，他好像挨了一刀；在那儿，一丛灌木后面，有人在拥抱接吻。他跑了过去，那是一对情侣，在他过去时，这两个紧搂在一起热吻的侧影很快便离开了。

他不敢叫她，因为他完全知道她是决不会答理的；而且他也非常害怕突然发现她们。

周而复始的四组舞曲，直升式活塞的铜管乐器刺耳的独奏曲，长笛的怪叫，小提琴尖锐的高音折磨着他的心灵，加剧了他的痛苦。狂热而不合节奏的乐声在树林里回响，有时很微弱，有时因吹来一阵微风而变得响亮起来。

忽然他想到，她也许回去了吧？是的，她回去了！为什么她不会回去呢？他已经莫名其妙地愚蠢地丧失了理智，陷入了恐惧和久已有之的毫无道理的猜疑之中。

他突然奇怪地平静下来了，就像那些走投无路一筹莫展的人有时候出现的情况一样，他又重新回到了舞场。

他向大厅四周看了一眼，她不在里面；他又向一张张桌子望去，突然他又看到了和他面对面的三个女人。他的脸色肯定很痛苦、很可笑，因为她们三个全都高兴得大笑起来。

他逃也似的又来到了岛上，气喘吁吁地穿过矮树林，随后他又倾听起来，他听了很长时间，因为他的耳朵在嗡嗡作响。临了，他仿佛听到稍远处有一阵轻轻的笑声，声音很尖，这种笑声他很熟悉。他拨开树枝，轻轻往前爬去，心儿在胸膛里剧烈跳动，以致连呼吸他都感到困难。

有两个人在轻轻地讲话，讲些什么他听不清楚。接着，声音没有了。

这时候他真想逃之夭夭，不再去看，不想知道，永远逃走，远离这种残酷折磨着他的情欲。他将回到夏图去，乘上火车，不再回来，永远不再见到她。可是她的形象突然又侵入了他的脑海，他仿佛又看到了她在他们温暖的床上醒来时的情景：身子撒娇地贴紧他，两条胳膊勾着他的脖子，披散的头发在前额上有些蓬乱，眼睛还没有完全睁开，嘴唇微启，准备接受第一个吻。突然产生的、对这种爱抚的回忆，使他心里充满了疯狂的惋惜和狂热的欲望。

讲话声又响起来了，他弯着腰靠近走去。这时候就在他一旁的树枝下面发出了一声轻轻的呼喊。一声呼喊！这是在他们俩卿卿我我、神魂颠倒时他已经听惯了的爱情的呼喊。他继续往前走去，仿佛是身不由己地不停地走着，他受到了不可抵御的引诱，对任何事情都失去了感觉……他看到她们了！

啊！如果那是一个男人，是另外一个人倒也罢了！可是这！这！他感到自己被她们的下流行为惊呆了。他大惊失色，手足无措地呆在那儿，就好比他突然发现了一具他心爱的人的残缺不全的尸体，发现了一件违反天性的滔天罪行，一件肮脏不堪的下流事。

他顿时不由自主地想到了一件事，他想起了那条他曾经看到钩出了内脏的小鱼……玛德莱娜轻轻地呼唤着“波莉娜！”语调十分激动，就像她呼唤“保尔！”时一样。他痛苦得肝肠寸断，狠命地逃跑了。

他撞上了两棵树，摔倒在一个树根上，爬起来再跑，突然间他已经来到了大河前面，来到了被月光照亮的水流很急的那条河汊前面。湍急的水流中有很多闪着月光的巨大的漩涡。高耸在水面上的河岸就像一道峭壁，在它的脚下横着一条宽宽的、模糊不清的带子，还可以听到黑暗中涡流的声音。

在对岸，可以看到明亮的月光下的克罗瓦西的层层叠叠的乡下别墅。

这一切保尔仿佛都是在梦中见到的，他像是在回忆往事。他什么也不想，什么也不懂；所有的东西，甚至包括他的存在，对他来说都显得很模糊，很遥远，似乎已经被忘怀了，结束了。

大河就在那儿，他懂得他在干的事情吗？他想死吗？他疯了。这时候他回首向着小岛，向着她。在夜晚宁静的空气中，始终执拗地响着从小舞厅里传来的老调子。他用一种绝望的、尖利的、不同寻常的声音，发出了一个可怕的呼喊：“玛德莱娜！”

他那凄厉的叫声穿过广漠寂静的天空，冲向四面八方。

随后，他猛然一跃，像一头野兽般窜了出去，跳进了河里。河水溅起来，河面又合拢了，在他消失的地方，涌现出一连串巨大的涟漪，闪光的水波一直扩展到对岸。

两个女人听到了声音，玛德莱娜直起身子说道：“是保尔。”她脑子里产生了一个疑问，说道：“他跳河自杀了！”她向河岸奔去，胖子波莉娜跟在她后面。

一条坐着两个男人的沉重的平底船在原地转来转去。一个船夫划桨，另一个把一根粗大的木杆插在水里，好像在找什么东西。波莉娜叫道：“你们在干什么？有什么事？”一个陌生的声音回答说：“有一个男人刚刚跳河自杀。”

两个女人紧紧靠在一起，惶惶不安地看着小船转动。蛙泽的乐声始终在远处回响，仿佛在伴随着这两个看不真切的渔夫的行动的节奏。那条眼下隐藏着一具尸体的河在闪闪发光，起着一个个漩涡。

打捞在继续。可怕的等待使玛德莱娜瑟缩发抖。临了，至少在半个小时以后，有一个船夫宣告说：“我捞到他了！”说着他缓慢地，非常缓慢地收起他的长挠钩，这时候水面上现出一团东西。另一个水手放下他手里的桨，两个人同时用力提起这个呆滞的物体，拖进了他们的船。

随后他们把船划向岸边，一面寻找一个地势较低和有亮光的地方。在他们靠岸的时候，两个女人也过来了。

一看到那个溺死的人，玛德莱娜便吓得往后退去。在月光下面，他的皮肤仿佛已经发青，他的嘴里，眼睛里，鼻子里和衣服上全是淤泥。他的握紧的、僵直的手指非常可怕。一种黑糊糊的、黏嗒嗒的稀浆盖满他的全身。他的脸好像肿了，肮脏的河水从他被河泥粘在一起的头发上不停地淌下来。

那两个男子在仔细地看他。

“你认识他吗？”其中一个说。

另外一个——克罗瓦西的船工——不太有把握地说：“是的，这个家伙我好像见过；可是你知道，像他现在这副样子，是很难辨认的。”接着，他突然说：“这是保尔先生！”

“谁，保尔先生？”他的同伴问道。

刚才说话的人接着说：

“就是保尔。巴隆先生，议员先生的儿子，这个小家伙是个多情种子。”

另一个意味深长地说：

“那么，这一下子他可没有戏好唱了；即使是个有钱的人，也是很可惜的！”

玛德莱娜摔倒在地，她在呜咽哭泣。波莉娜走近尸体问道：“他真的已经死了吗？——没有救了吗？”

两个男人耸耸肩膀说：“喔，过了那么长时间！肯定没有救了。”

接着其中一个问道：“他是住在格里荣旅馆的吧？”

另一个回答说：“是的，得把他送去，可以领到一笔赏金。”

他们又登上了他们的船离开了，他们的船行进很慢，因为水流很急。船驶远了，两个女人望不到他们了，但是在那以后很久还能听到有规律的划桨声。

这时候，波莉娜把可怜的泪流满面的玛德莱娜搂在怀里，温存地拥抱了好久，并安慰她说：“有什么办法呢，这根本不是你的错，是不是？男人们干傻事是拦不住的。总之，既然他要这么干，那么就算他倒霉！”接着，又扶起她说：“来，我亲爱的，跟我睡到家里去吧；今天晚上你不能回格里荣饭店了。”随后，她再一次拥抱她说：“来吧，我们会医好你的病。”

玛德莱娜重新站起来，她一直在哭，不过呜咽声已稍有减弱，她的脑袋靠在波莉娜的肩膀上，就仿佛躲到一个更加缠绵、更加安全、更加亲热、更加可以信赖的温柔乡里去了；她跨着很小很小的步子向前走去。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年出版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。


(2)
 　在夏图的桥边有一家叫富尔内斯之家的饭店，格里荣饭店可能就是影射这家饭店。饭店主人绰号叫大力士，向游客提供游艇。他在作家写这篇小说时三十来岁，蓄红胡子。


(3)
 　蛙泽：巴黎西郊，位于夏图附近，塞纳河一条小河汊上的一家浴场，附有供跳舞的咖啡馆。


(4)
 　克罗瓦西：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。


(5)
 　夏图：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。


(6)
 　瓦莱利昂山：巴黎西郊，塞纳河边一高地，高一六一米，筑有防御工事。


(7)
 　罗弗西埃纳：巴黎西郊村镇，那儿有教堂及城堡。


(8)
 　累斯博斯：爱琴海岛屿，属希腊。“累斯博斯女人”有“搞同性恋的女人”的意思。


(9)
 　圣拉扎尔监狱：巴黎市区监狱，可容纳一千二百名犯人，主要收容女犯人。已于一九四〇年拆除。


(10)
 　康康舞：一八六九年起在巴黎的咖啡馆开始流行的一种民间舞蹈，当时被认为是一种下流的舞蹈。


菲菲小姐
(1)



普鲁士军队的指挥官，少校冯·法尔斯贝格伯爵，刚看完他的邮件。他仰坐在绒绣面的大扶手椅上，两只穿着靴子的脚搁在精致的大理石壁炉台上。他占据于维尔城堡
(2)

 已经三个月。三个月来壁炉台已经被他的马刺磨出两个凹坑，而且一天比一天深。

一杯咖啡放在独脚小圆桌上，冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的酒迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小摺刀的刻痕。这位打了胜仗的少校削着削着铅笔，有时候会停下来，随心所欲地用小摺刀在这件珍贵的家具上刻出一些数目字或者图形。

他看完信件，又翻阅了军邮上士刚送来的德国报纸。他立起身，朝炉火里扔了三四大块湿木柴；这些老爷们为了取暖，正一点一点地砍伐大花园里的树木。随后他走到窗子跟前。

大雨滂沱。这是一场诺曼底的大雨，简直就像有一只手在发疯般地往下泼；一场密密麻麻的斜雨，形成了一道斜条纹的厚墙；一场冲洗大地、溅起泥浆、淹没一切的暴雨；一场地地道道的、落在鲁昂四郊这只法国尿盆中的大雨。

少校长久地望着被水淹没的草坪；望着远处的昂台勒河
(3)

 ，河水暴涨，溢出了两岸。他用手指敲打玻璃窗，敲的是一支莱茵河的华尔兹舞曲，忽然听到一个声音，回过头去，原来是他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵，军衔是上尉。

少校是个巨人，肩膀宽阔，长胡子像扇子似的铺在胸前。他个头儿高大魁梧，使人想到一只全副武装的孔雀，只不过把展开的尾巴挂在下巴上了。一双蓝眼睛，冷淡而又温和；脸颊上有一道伤疤，那还是在奥地利战争
(4)

 中被马刀砍的。据说他是个正直的人，也是一个英勇的军官。

上尉个儿矮小，赤红脸，大肚子，腰带束得紧紧的，红胡子齐根剪短，在一定的光线照射下，闪着亮光，叫人还以为是他脸上涂了一层磷。两只门牙胡里胡涂说不清是怎样在一个纵酒的夜晚落掉的，说起话来含糊不清，常常叫人听不懂。像受过剃发礼的修道士一样，只有头顶心上秃了一块；围着这块圆圆的秃顶，长着浓密卷曲的短头发，金黄色，闪闪发亮。

指挥官和他握握手，把那杯咖啡（从早上起已经是第六杯了）一口气喝光，听着部下逐件报告在执勤中发生的事；随后他们两人又走到窗前，嘴里说着日子过得真不快活。少校是个好静的人，在国内已经成家，对什么都能将就。但是男爵上尉贪酒好色，过惯了放荡生活，三个月来在这个边远的驻防地点，迫不得已地过着清心寡欲的日子，心里十分恼恨。

有人轻轻敲门，指挥官喊了一声“进来”，于是他们手下那些机器人似的士兵中有一个出现在门口，他不开口，仅仅用他的出现来报告中饭已经准备好了。

他们在饭厅里遇见三个级别比较低的军官：一个中尉：奥托·冯·格罗斯林；两个少尉：弗里茨·朔伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵，一个金黄头发的小矮个儿，对士兵傲慢粗暴，对战败者冷酷无情，性子像火药一样，十分暴躁。

自从他进入法国以后，他的同事们一直叫他菲菲小姐。给他起这么一个绰号，一是因为他身段漂亮，腰身纤细，看上去好像用了女人的紧身褡；二是因为他刚刚长胡子，脸色苍白；三是因为他对人对事表示极端蔑视时，养成了一个习惯，经常使用法国短语：“菲，菲”
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 ，说的时候还带着一点儿嘘嘘的哨音。

于维尔城堡的饭厅是一间富丽堂皇的长形房间；古老的晶质玻璃镜子被子弹打出一个个星状的窟窿眼儿，高高的佛兰德斯
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 挂毯被马刀划出一道道口子，有些地方还一条条挂了下来，这都是菲菲小姐在空闲时候干的好事。

墙上有三幅家族的肖像，一个是披盔带甲的军人，一个是红衣主教，一个是法院院长，他们都抽上了长长的瓷烟斗，另外还有一个胸脯束得紧紧的贵妇人，在年深日久褪了色的镀金画框里，傲慢地翘着两大撇用木炭画的胡子。

在这间被糟蹋得不像样子的屋子里，军官们几乎是默不作声地吃着他们的午餐。外面下着大雨，屋里很暗，吃了败仗的外表使人看了伤心。古老的橡木地板脏得像小酒馆的烂泥地。

他们吃完饭，在抽烟的时候，开始喝酒，像每天一样谈到他们的烦闷无聊。一瓶又一瓶的白兰地和利口酒传来传去，他们仰着身子坐在椅子上，一小口一小口不停地喝，同时嘴角上始终叼着烟斗，烟斗柄又长又弯，下面是一个卵形的粗瓷斗，颜色花里胡哨，好像是为了引诱霍屯督人
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 似的。

他们杯子一空，就立刻无可奈何地用一个疲乏的手势把它斟满。但是菲菲小姐一连几次不断地把酒杯掼碎，他一掼碎，马上就有一个士兵替他另外送上一只杯子。

呛人的烟雾罩住他们；他们都好像陷入一种没精打采、愁眉不展的醉态里，百无聊赖的人的那种闷闷不乐的酩酊大醉里。

但是男爵一下子突然发作，立起来大声嚷道：“他妈的，再不能这样下去了，应该想个主意才成。”

中尉奥托和少尉弗里茨具有德国人的典型相貌，迟钝、严肃，他们回答：“什么，上尉？”

他思索了几秒钟，然后说：“什么？应该举行一次酒宴，如果指挥官允许的话。”

少校取下烟斗，问：“什么酒宴，上尉？”

男爵走过去，说：“我的指挥官，由我负责一切。我把‘勤务’派到鲁昂去，让他带几个姑娘回来。我知道上哪儿去找。我们在这儿准备一顿晚餐，况且什么也不缺。至少我们可以痛痛快快过上一个晚上。”

冯·法尔斯贝格伯爵耸耸肩膀，笑着说：“您疯了，我的朋友。”

但是所有的军官都立起来，围着他们的指挥官要求：“让上尉去办吧，指挥官，这儿太闷啦。”

最后少校让了步。“好吧，”他说。男爵立刻派人去叫“勤务”。这是一个上了年纪韵老军士，从来没有人见他笑过，但是长官们的命令，不管是什么命令，他都盲目地执行。

他站着，脸上毫无表情，听完男爵吩咐，走了出去。五分钟以后，一辆很大的辎重车，罩着圆顶油布篷子，在倾盆大雨中，由四匹马拉着急驶而去。

一眨眼他们精神振作起来了，疲惫的身子挺直，脸上露出喜色。他们开始交谈。

虽然暴雨仍旧哗哗地下着，少校却断言天色不像刚才那么暗，奥托中尉也肯定地说天就要晴了。菲菲小姐也好像坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下去。他那双明亮而冷酷的眼睛在寻找一样好打碎的东西。突然这个金黄头发的年轻人盯住长了八字胡的那位夫人，掏出了左轮手枪。

“你看不见那个了，”他说。他没有离开座位，举枪瞄准，砰砰两枪把肖像的两只眼睛打穿了。

接着他嚷道：“咱们来放地雷！”谈话一下子都停住了，仿佛有什么新奇有趣的事把大家吸引住似的。

放地雷是他的新发明，是他的破坏方法，是他最喜爱的消遣。

合法的业主，费尔朗·达莫阿·德。于维尔伯爵，离开城堡时太仓猝，除了把一些银器埋在墙洞里，什么也来不及带走，什么也来不及藏起来。他非常富，花钱又大手大脚，因此他那间和饭厅有一扇门相通的大客厅，在主人仓猝逃走以前，看上去简直就像是博物馆的一间陈列大厅。

墙壁上挂的是名贵的油画、素描和水彩画；台子上、架子上和精致的玻璃橱里有数不清的摆设：彩瓷花瓶，小塑像，萨克森瓷人，中国瓷人，古代的象牙雕刻和威尼斯玻璃制品，这些珍贵稀罕的东西充满了这间大厅，真是琳琅满目，美不胜收。

现在剩下的已经不多了，并不是遭到过抢劫，那是少校冯·法尔斯贝格伯爵绝对不会允许的。但是菲菲小姐不时要放一次地雷；遇到这个日子，所有军官也确实可以得到五分钟的乐趣。

矮个儿的侯爵到客厅里去找他需要的东西，他带回来一只浅红釉的中国小茶壶，在里面装满火药，再从壶嘴里慢慢塞进一根很长的火绒，他把火绒点燃以后，连忙带着这个爆炸装置奔进隔壁屋子。

接着他又很快回来，把门关上。所有的德国人都站着等待，像孩子似的露出好奇的笑容；轰的一声震得整座城堡都晃动，爆炸刚一过去，他们就一起冲过去。

菲菲小姐头一个进去，在一座赤陶维纳斯像前发疯般地拍手，维纳斯的头终于炸掉了。每个人都拾起一些碎瓷片，惊讶地欣赏缺口的奇怪形状；他们检查这一次造成的破坏，有人说有一些是上次爆炸造成的，于是发生了争论。少校用慈父般的眼光望着这间遭到尼禄
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 式的霰弹破坏，遍地都是艺术品碎片的大厅。他头一个出来，一边走一边温和亲切地说：“这一次很成功。”

但是滚滚的浓烟进来，和饭厅里烟草的烟雾混在一起，使人无法呼吸。指挥官打开窗子，军官们回来喝最后一杯白兰地，都走到了窗前。

潮湿的空气涌进屋里，夹来粉末般的水花粘在胡子上，还带进一股河水泛滥的气味。他们望着被大雨淋得耷拉着脑袋的大树，望着从低垂的乌云里降下的雨水笼罩着的宽广山谷，望着远处教堂钟楼高耸在倾盆大雨之中的灰色尖顶。

自从他们来到以后，钟楼就没有打过钟。这还是侵略者在附近一带遇到的仅有反抗，钟楼的反抗。本堂神父在供应普鲁士士兵吃住上，有求必应，从来没有拒绝过；甚至有几次还接受敌人指挥官的邀请，在一起喝一杯啤酒或者波尔多
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 葡萄酒。敌人的这位指挥官也常常找他出面做友好的居间人。但是要他打一下钟，那是绝对办不到的，他宁可让人枪毙。这是他对侵略者的抗议方式，和平的抗议，沉默的抗议，他说，这是适合传教士这种温和的人，而不是杀人成性的人的唯一的一种抗议方式。在十法里方圆之内，人人都赞扬商塔瓦纳神父的坚定和英勇，他敢于让他的教堂保持顽强的沉默态度，来宣告举国一致的哀悼。

全村的人都受到这种反抗的鼓舞，准备对他们的神父支持到底，准备冒一切危险，因为他们认为这种沉默的抗议是维护国家的荣誉。在乡亲们看来，他们这样做对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡
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 还要大，他们做出的榜样具有同等价值，他们这个小村子将因此而名垂千古。除了这一点以外，不论战胜的普鲁士人提出什么要求，他们都不拒绝。

对这种无害的勇敢态度，指挥官和手下的军官们都付之一笑；况且当地人又都对他们很殷勤，很顺从，他们因此也就很乐意地容忍了当地人的沉默的爱国行为。

只有那个矮个儿的威廉侯爵主张下命令强迫打钟。他的上司对教士采取圆滑的迁就态度，使他感到气愤，每一天他都请求指挥官让他去[image: ]
 [image: ]
 地打一次钟，哪怕只是为了让大伙儿乐乐，也得让他去打一次。他请求的时候，像猫一般亲热，像女人一般阿谀，像想要什么想得发了疯的情妇那样娇声娇气，但是指挥官寸步不让，菲菲小姐为了寻找安慰，只好在于维尔城堡里放“地雷”。

这五个男人聚在那儿，呼吸着潮湿的空气，待了几分钟。最后少尉弗里茨嘿嘿笑了两声，说：“这些肖（小）姐楚（出）门艮（肯）定不会有喝（好）天气了。”

接着他们就分手，各人去干各人的公事，上尉为了准备晚餐，有许多事要做。

天黑时，他们又聚在一起，看见一个个像在检阅的日子里一样，打扮得漂漂亮亮，全都笑起来了。他们头上擦了油，身上洒了香水，容光焕发。指挥官的头发似乎没有上午那么灰白了，上尉刮了脸，只在鼻子底下留了一撮小胡子，像火苗一样。

尽管下雨，他们还是让窗子开着，不时有人跑过去听听。六点十分，男爵说他听到远处有隆隆的车轮声。大家都奔过去，不久以后那辆大车急驶而来，四匹马在路上不停地飞奔，泥浆一直溅到背上，浑身冒着热气，呼呼直喘。

五个女的从车上下到台阶上。“勤务”曾经拿了上尉的名片去找他的一个朋友，这是经过这个人精心挑选出来的五个漂亮妓女。

她们一口就答应了，一方面她们相信会付给她们很多钱，另一方面她们跟普鲁士人打了三个月交道，深知他们的为人，而她们对人对事又都是逆来顺受惯了。“干了这一行，有什么办法！”她们在路上对自己说，毫无疑问这是为了回答还剩下的那一点良心暗中的谴责。

她们立刻走进饭厅。饭厅遭到破坏，一副惨相，在灯光照耀下更显得阴森森的。桌子上摆着肉食，贵重的餐具和从墙洞里找到的银器，使得这个地方看上去仿佛是一伙强盗抢劫归来吃饭的小酒馆。上尉兴高采烈，像用熟了的日常用品似的，毫不客气地把女人都揽到自己身边，他欣赏她们，吻她们，闻她们，从对妓女所要求的角度来估量她们。那三个年轻人每人都想挑一个，他断然反对，他主张由他按照级别公正地分配，丝毫不打乱等级制度。

为了避免发生争执，为了避免让人疑心有偏袒，他叫她们按高矮排列，用命令的口气对最高的一个说：“你叫什么？”

她提高嗓音回答：“帕梅拉。”

于是他宣布：“第一号，名叫帕梅拉，归指挥官。”

接下来他拥抱第二号布隆迪娜，表示归他所有。他把肥胖的阿芒达分给中尉奥托，把“西红柿”夏娃分给少尉弗里茨。他把最矮的一个拉歇尔，分给了最年轻的军官，瘦弱的威廉·冯·艾里克侯爵。拉歇尔非常年轻，棕色头发，眼睛黑得像两点墨水迹，是一个长着狮子鼻的犹太女人，对凡是犹太人都长着一个鹰钩鼻这条规律来说，倒是个例外。

再说，她们都很漂亮、丰满，相貌上没有什么明显的差别，由于每天操皮肉生涯和在妓院里过着共同生活，她们的身段和肤色都完全相同。

三个年轻人想立刻把他们分到的女人带走，借口是给她们找把刷子，找块肥皂，好好让她们洗洗脸，刷刷身上的衣服。但是上尉有先见之明，坚决反对。他说她们挺干净，完全可以上桌吃饭，而且上楼的人在下楼以后一定希望交换，那就会把原来的分配打乱了。他的经验占了上风。在等待期间仅仅是接吻，接许多吻。

突然间，拉歇尔透不过气来，她咳得直淌眼泪，从鼻孔里冒出一些烟。侯爵趁着和她接吻的时候，喷了一口烟在她嘴里。她没有生气，也没有吭声，但是她盯着她的占有者，黑眼睛里已经有一股怒火点燃了。

大家坐下来。指挥官也好像非常高兴，他让帕梅拉坐在他的右边，布隆迪娜坐在他的左边；他打开折好的餐巾，说：“你的主意真妙，上尉。”

中尉奥托和少尉弗里茨像跟上流社会妇女在一起似的，彬彬有礼，反倒使得坐在他们身边的女人有点难为情。可是冯·克尔魏因格斯坦男爵贪酒好色，真是如鱼得水，他喜笑颜开，说了许多轻薄话，他头上的那一圈红头发使他看上去就跟着了火一样。他用莱茵河
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 地区的法语献着殷勤；他的那些下等酒馆里的恭维话，从缺了两颗门牙的窟窿里冒出来，随着四溅的唾沫，送到姑娘们的耳朵里。

不过她们一句也听不懂。只有在他说猥亵话，说粗话的时候，她们好像才开了窍，尽管他发音不准，她们也能够领会。于是她们一个个都发疯似的笑起来，倒在身边男人的肚子上，学着男爵说的话。到后来男爵为了引她们说淫秽话，故意把话说得走了腔。她们不住口地学着说，刚喝头几瓶葡萄酒就已经醉了。她们积习难改，恢复了本来面目，一会儿吻右边男人的唇髭，一会儿又吻左边男人的唇髭；她们拧他们的胳膊，发出狂叫，喝所有杯子里的酒，唱法国歌，也唱从每天跟敌人交往中学来的几段德国歌。

女人的肉体陈列在鼻子底下、手跟前，男人们也很快地为这些女人的肉体所陶醉。他们发疯，大喊大叫，打碎餐具；在他们背后呢，立着几个毫无表情的士兵伺候他们。

只有指挥官一个人还能够克制自己。

菲菲小姐已经把拉歇尔抱起来，让她坐在他的膝头上；他十分兴奋，可是外表冷静，他时而发疯般地吻着她颈子上乌木一般颜色的鬈发，鼻子伸进衣服和皮肤之间去嗅她暖烘烘的体温和身上发出来的气味；时而受到残暴的兽性支配，受到破坏的欲念左右，狠狠地隔着衣服拧她，拧得她直嚷嚷。他还常常把她拉到怀里，紧紧搂住不放，好像要让她跟自己合成一个人似的；他把嘴唇长久地压在犹太女人的娇嫩的嘴上，吻得她透不过气来；但是他又突然使劲地咬她，咬得那么深，只见一缕血顺着她的下巴淌下来，滴到胸口上。

她又一次瞪着眼睛，盯住他。她把血揩干净，低声说：“哼，这笔账是要还的。”他笑了，一种冷酷无情的笑。“我会还的，”他说。

吃餐后点心时，开始斟香槟酒。指挥官立起来，用他举杯敬祝奥古斯塔皇后
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 健康时相同的声调说：

“为在座的夫人们干杯！”大家纷纷祝酒，是丘八、醉汉向女人献殷勤时的那种祝酒，其中夹杂着淫猥的玩笑话，由于对语言的无知，这些玩笑话更加显得粗鲁。

他们一个接着一个地站起来，在脑海里搜寻俏皮话，尽力想显得滑稽有趣。女人们每一次都疯狂地鼓掌，她们眼神发呆，嘴里发粘，已经醉得要躺倒了。

上尉大概是想为这次狂饮增添一些风流多情的气氛，他再次举起酒杯，说：“为我们征服女人的心干杯！”

奥托中尉简直像一头黑森林
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 里的狗熊，他喝得醉醺醺，这时候十分激动地立起来。他在醉后的一阵爱国心的激发下，高声喊道：“为我们征服法国而干杯！”

几个女的尽管喝醉了，都保持沉默。拉歇尔浑身哆嗦，转过身来说：“得啦，我见过许多法国人，在他们面前你就不敢这么说。”

但是矮个儿的侯爵笑了，他一直抱着坐在他膝头上的拉歇尔；喝了酒以后他变得快活起来。“哈！哈！哈！我还从来没有见到过。我们一到，他们就溜得连影子都看不见了！”

那个姑娘勃然大怒，冲着他的脸嚷道：“你胡说，坏蛋！”

有一秒钟的时间，正像他盯住他用手枪打穿的那些画像一样，他的浅色眼睛盯住她，然后他笑开了：“哈哈！好吧，让我们来谈谈那些人，美人儿！他们如果勇敢，我们怎么会来到这里！”他越来越兴奋，说：“我们是他们的主人！法国属于我们！”

她猛地一挣，从他的膝头上滑下来，坐在椅子上。他立起来，把酒杯一直伸到桌子当中，继续说：“法国和法国人，法国的树林、田野和房舍都属于我们！”

其余的男人都已经喝得酩酊大醉。他们突然在一股军人的热情的鼓舞下，兽性大发，抓起酒杯，大声狂叫：“普鲁士万岁！”然后一口把杯子里的酒喝干。

姑娘们没有提出抗议，她们心里害怕，只能保持沉默。拉歇尔也一声不响，因为她没有办法回答。

这时候，矮个儿的侯爵把重新斟满的一杯香槟酒，搁在犹太姑娘的头上，嚷道：“所有的法国女人也属于我们！”

她猛地站起来，晶质玻璃酒杯翻倒，像施洗礼一样，黄澄澄的香槟酒全部倒在她的黑头发里，接着酒杯掉到地上，摔得粉碎。她双唇发抖，瞪圆眼睛望着仍在笑着的军官，怒不可遏，连喉咙都哽得发不出声音，她结结巴巴地说：“这，这，这，不是真的，哼，你们得不到法国女人。”

他为了能够笑个痛快，坐了下来。他模仿巴黎口音说：“她说得倒好，她说得倒好。那么，小乖乖，你怎么会到这儿来的？”

她心情激动，一时之间没有听懂，所以愣住没有回答；等到她明白他说的是什么意思以后，顿时怒火中烧，声色俱厉地冲着他嚷道：“我！我！我不是一个女人，我是一个婊子；普鲁士人需要的正是这个！”

没等她说完，他就抡起胳膊打了她一个耳光。但是当他再一次举起手来的时候，她已经气得发了疯，从桌上抓起一把吃餐后点心用的银刀身的小刀，谁也没有注意就一下子笔直地刺进了他的脖子，正好在胸口以上的那个凹陷部分。

他正说着的一句话被卡在嗓子里，没能说完。他张着嘴发愣，眼睛里露出可怕的神色。

所有的军官都大声叫喊，乱纷纷地站起来，于是她把椅子朝奥托中尉腿上扔过去，奥托中尉扑通一声绊倒在地上。她乘机朝窗口跑去，在被人抓住以前，已经打开窗子，跳进仍然下着雨的茫茫黑夜。

两分钟以后，菲菲小姐死了。弗里茨和奥托拔出刀想杀死跪在他们面前苦苦哀求的女人。少校好不容易才阻止了这场屠杀，叫人把那四个吓傻了的姑娘关在一间卧室里，由两个士兵看守。然后如同部署一次战斗，他下命令追捕逃跑的女人，他相信一定能够把她抓回来。

五十名士兵在威胁恫吓之下，被派到大花园里去。还有两百人搜索树林和山谷里的人家。

顷刻之间餐具撤掉，饭桌变成了灵床。四个军官神态威严，酒已经醒了，脸上露出军人在执行作战任务时的那种冷酷表情。他们一直站在窗口，探测着黑夜。

倾盆大雨继续下着。黑暗中充满连续不断的哗哗声，由降落的水、流动的水、滴下的水和溅起的水合成的一片飘忽不定的轻微响声。

突然间传来一下枪声，接着从很远的地方又传来一声。在四个小时之内就这样断断续续地有枪声传来，忽而远，忽而近；还有集合的喊声，用喉音发出的怪里怪气的嚷声，听上去像是在互相打招呼。

早上所有的人都回来了。在打猎的热情中，在这次夜间追捕的慌乱中，有两名士兵被自己人打死，还有三名被自己人打伤。

拉歇尔却没有找到。

于是居民们处在恐怖统治之下，住宅被翻得乱七八糟，整个地区都被踏遍，寻遍，搜遍。那个犹太姑娘仿佛没有留下一点踪迹。

将军接到报告后，为了避免在军队里树立坏榜样，他命令把这件事包起来暗中了结。他给予少校纪律处分，少校也处分了他的下级。将军曾经说：“我们打仗可不是为了找乐子，玩妓女。”冯·法尔斯贝格伯爵恼羞成怒，决心要向当地人报仇。

他需要找一个借口，好随心所欲地进行严厉惩罚；他把本堂神父找来，命令他在冯·艾里克侯爵举行葬礼时打钟。

完全出乎意料之外，教士态度很温顺，很谦恭，而且满怀敬意。菲菲小姐的尸体由几名士兵抬着，离开于维尔城堡到公墓去，尸体的前后左右都布满了士兵，他们荷枪实弹朝前走。这时候那口钟第一次敲响了丧钟，节奏轻松愉快，真像有一只亲切友爱的手在轻轻抚摸它似的。

晚上钟又响了，第二天也响，以后每天都响，而且丁丁当当你要它怎么打，它就怎么打。有时候甚至在夜间不知什么缘故它突然醒来，怀着令人惊奇的欢乐心情，自己晃动起来，轻轻地把两三下丁当声送进黑暗之中。当地的乡亲们都说它中了邪魔。除了本堂神父和圣器室管理人，没有人再走近钟楼。

原来有一个可怜的姑娘住在钟楼上面，过着忧愁和孤独的生活，由这两个人偷偷给她送饭吃。

她在上面一直待到德国军队离开。后来，有一天晚上，本堂神父向面包师傅借来了敞篷马车，亲自赶车，把这个关在钟楼上的女囚徒送到鲁昂城门口。到了那里，神父拥抱她，她下车以后，匆匆走回妓院，妓院的老板娘还以为她已经死了呢。

不久以后，一个爱国者帮助她离开了妓院。这个爱国者没有偏见，爱她的英勇行为，后来进一步又爱上了她本人，娶她做了妻子，使她变成一个和别的许多夫人一样值得敬重的夫人。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年三月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　在法国诺曼底境内没有叫这个名字的城堡，作者可能根据在芒什省和卡尔瓦多斯省遇到的叫于尔维尔的这个地名杜撰出来的。


(3)
 　昂台勒河：法国诺曼底境内的一条小河，流经塞纳滨海省和厄尔省，全长五十四公里，在鲁昂东面投入塞纳河。


(4)
 　奥地利战争：即一八六六年六月爆发的普鲁士与奥地利争夺领导权的普奥战争。七月普军在萨多瓦战役中击溃奥军主力。


(5)
 　法国短语“fi,fi,done”的音译，意思是“呸，呸”。


(6)
 　佛兰德斯：亦译弗兰德勒，旧地区名，位于今法国东北部和比利时西南部，以及荷兰的泽兰省，是十三世纪至十四世纪欧洲最发达的纺织业中心。


(7)
 　霍屯督人：西南非洲的民族名。


(8)
 　尼禄（37—68）：古罗马皇帝，以暴虐、放荡出名。


(9)
 　波尔多：法国西南部经济中心，加龙河下游的港市，酿酒业中心，出口驰名的波尔多葡萄酒。


(10)
 　贝尔福和斯特拉斯堡：普法战争中，法国军队曾先于一八七〇年八月九日至九月二十八日在阿尔萨斯地区的首府斯特拉斯堡，后于一八七〇年十一月至一八七一年二月在贝尔福要塞进行英勇抵抗。


(11)
 　莱茵河：在法国西部，是法国和德国的界河。


(12)
 　奥古斯塔皇后（1811—1890）：普法战争期间德意志帝国皇帝威廉一世的皇后。


(13)
 　黑森林：德国境内的大森林，在莱茵河上游的右岸。


巴蒂斯特太太
(1)



在走进卢班
(2)

 车站的候车室时，我首先看了一下钟。我还要等上两小时十分钟才能乘上去巴黎的快车。

我突然觉得很累很累，就像刚刚走上十法里路。我朝四周扫了一眼，仿佛要在墙上找出什么消磨时间的办法似的；随后我又退出候车室，站在车站的门前，寻思着找点什么事情做做。

街道很宽，有点儿像林阴大道，种着瘦小的洋槐；旁边是两排小城市中那种住家的房屋，高低不一，式样也不同。街道往一个小山冈延伸上去，可以看出山冈的尽头有一片树林，好像是公园。

时不时有一只猫敏捷地跳过路边的水沟，穿过大街；或者是一条小狗急匆匆地在一棵棵树的树根周围嗅来嗅去，寻找从厨房里扔出来的剩饭残羹。可是我见不到一个人。

我顿时感到很沮丧，怎么办呢？怎么办呢？我已经想到了我不得不在一家铁路边的小咖啡馆里，面对一大杯简直不能喝的啤酒和一张当地的难以卒读的报纸，没完没了坐着等下去的情景了；就在这时候，从横街上转出来一列送殡的队伍，来到了我所在的这条街上。

看见灵车，我总算松了一口气；这至少可以让我打发十分钟时间。

可是突然间我的好奇心增加了：跟在死者灵柩后面的只有八位先生；其中一位在哭泣，其余的几位在亲切地交谈。没有神父陪伴。我心里在想：“这是一次世俗的葬礼。”接着我又想到，像卢班这样的城市里，至少会有一百来个自由思想家，也许他们想举行一次示威。那么，随后怎么办呢？行列走得这么匆忙，说明他们埋葬死者是没有什么仪式的；也就是说，没有宗教仪式。

因为我无所事事，又很好奇，于是心里作出了种种最为复杂的猜测。这时灵车已经来到了我的面前，我突然有了一个很古怪的主意：跟着这八位先生一起走。这样我至少可以消磨一个小时；于是我装作很伤心的样子，跟在他们后面走着。

走在最后面的两个人吃惊地回头朝我看看，接着便低声交谈起来；他们肯定是在互相询问我是不是当地人。接着他们又去问他们前面的两个人，他们也仔细地打量我。这种仔细探究的目光看得我很不自在；为了打消他们的疑虑，我走上一步，向最后的两个人行了一个礼，说：“两位先生，请原谅我打断了你们的谈话，我看到是一次世俗的葬礼，就匆忙地赶上来了，虽然我并不认识你们送的这位去世的先生。”一位先生说：“死的是一位太太。”我感到很奇怪，问道：“不过，这的确是一次世俗的葬礼，不是吗？”

另一位先生很显然想把事情告诉我，他接过话头对我说：“可以说是，也可以说不是，因为教士们不让我们进教堂。”这一次，我不禁吃惊得喊了一声：“啊！”我真是越听越糊涂了。

我身旁的那位热心的同路人轻声对我说：“唉，这件事说来话长了。这位年轻的太太是自杀的，这就是我们不能用宗教仪式来安葬她的原因。您看，走在最前面的那位在哭的先生就是她的丈夫。”

我有点犹豫地说：“您的话使我感到惊奇，也使我产生了兴趣。先生，如果我要求您把这件事说给我听听，是否有些失礼。如果我的要求惹您讨厌，那就请您当我什么也没有说。”

这位先生很亲热地挽住我的胳膊，对我说：“啊，不，绝对不。这样吧，我们稍许走在后面一点，让我把这件事讲给您听听，这件事很悲惨。您看见坡上面那些树吗？墓地就在那儿；这个坡很陡，在到达墓地以前，我还来得及把这件事讲完。”

他开始讲了起来：

您想想，这个年轻女人，保尔·阿莫太太，是本地一位富商丰塔内尔先生的女儿。在她十一岁那年，还是一个孩子的时候，遇到了一件可怕的意外：一个仆人糟蹋了她。她受到了这个坏蛋的严重摧残，差点送了命。仆人的兽行被揭发出来了，于是开始了一场骇人听闻的诉讼，查清了这个受害人有三个月一直是那个畜生的无耻行为的牺牲品。罪犯被判处终身苦役。

小姑娘带着耻辱的烙印，没有同伴，孤零零地长大了。大人们很少抱吻她，生怕在吻她的前额时会脏了自己的嘴唇。

在全城人的心目中，她变成了一个妖魔，一个怪物。人们窃窃私语：“您知道吧，那个小丰塔内尔。”当她在街上走过时，人人都掉过头去，甚至连雇个带她去散散步的保姆也几乎找不到；别人家的女仆见了她都远而避之，仿佛这个孩子身上患了传染病，谁挨上她谁就会被传染上似的。

城里的孩子们每天下午都要到林荫大道上去玩耍；看到这个不幸的小姑娘在林荫大道上的情况真叫人心酸。她总是一个人站在她的女仆身边，愁眉苦脸地看着别的孩子游戏。有时候，由于她实在忍不住想跟别的孩子们一起玩，于是便畏畏缩缩地向前走去，仿佛自惭形秽似的战战兢兢地混到一群孩子里面去了。这时候，坐在周围长凳上的母亲、女仆、姑母、姨妈，都冲了过来，抓住由她们照看的小姑娘们的手，粗暴地把她们拉走，只剩下了小丰塔内尔一个人，她惊慌失措，不知道为什么会发生这种事情：她伤心得哭了起来；随后她边哭边向她的女仆跑去，把脸藏在她的围裙里。

她长大了，可是情况变得更糟。人们要那些年轻姑娘像躲避鼠疫患者那样避开她。请想一想，这个年轻姑娘已经什么也不需要教她了；她已经不再有权利戴那象征性的橙花。她几乎在学会识字前便懂得了那个可怕的秘密，那个做母亲的仅仅在女儿新婚的晚上才吞吞吐吐地透露给女儿的秘密。

她每次上街都有她的女家庭教师陪伴着，好像总是在怕她再遭到什么可怕的意外，必须对她严加保护似的。她每次上街，总是低垂着眼皮，仿佛有一种莫名其妙的耻辱压着她。别的少女也不像人们想象的那样天真，她们暗暗冷笑，不怀好意地看着她；如果她偶尔看看她们，她们便装作漫不经心地很快把头转了过去。

几乎没有人跟她打招呼，只有少许几个男人对她脱帽致意。那些做母亲的装作没有看见她，有几个小流氓甚至称她为“巴蒂斯特太太”，巴蒂斯特是那个污辱了她，并毁了她一生的仆人的名字。

没有人知道她隐藏在内心里的痛苦，因为她很少说话，从来不笑。即使她的父母见了她，也显得有些不自在，就像她犯下了什么不可弥补的错误，必须永远责怪她似的。

一个规矩人是不太愿意和一个刑满释放的苦役犯握手的，即使是自己的亲生儿子，是不是？丰塔内尔先生和夫人对待他们的女儿，就像对待一个刚从苦役犯监狱里放出来的儿子一样。

她长得很美，皮肤很白，身材苗条，个儿很高，文静高雅。先生，要不是有了那件事，我也会很喜欢她的。

后来，一年半以前，我们这儿新来了一位专区区长，他还带来了一位私人秘书，一个行为有点儿古怪的年轻人；据说，他曾经在拉丁区生活过。

他看到了丰塔内尔小姐，一下子爱上了她。有人把以前的事情告诉他，他只是回答说：“嗯，这倒是对未来的一个保证。我宁愿这种事发生在以往而不是以后。和这样的女人在一起，我可以高枕无忧了。”

他追求她，向她求婚，最后娶了她。他什么都不怕，带着新婚妻子到处拜客，就像什么事也没有发生过似的；有些人回拜了，有些人没有。最后，大家对过去的事有些淡忘了，她在社会上也有了地位。

必须告诉您，她崇敬她的丈夫就像崇敬神一样。请您想一想，是他重新给了她人的尊严，是他使她又获得了公民的权利，是他力排众议，不顾舆论，迎击了种种侮辱；总之，完成了一件很少有人能完成的英勇行为。所以说，她对他的爱情是既狂热而又疑虑重重的。

她怀孕了。当这个消息传开以后，即使最挑剔的人也向她打开了大门，就像她快要做母亲这件事一下子洗净了她的罪恶。这真有些怪，可是事实就是如此……

一切都朝好的方面发展，一直到庆祝本地区主保圣人的节日的那天。区长由他的幕僚和一些地方权威人士陪同主持本地区的乐队比赛。在他讲话后，开始发奖；由他的私人秘书保尔·阿莫把奖牌发给每个得奖者。

您也知道，在这种事情里面，总会有妒嫉猜疑和钩心斗角，使得有些人失去了分寸。

全城所有的夫人小姐全在看台上。

轮到莫尔米翁镇的乐队队长领奖了，他的乐队只得了个二等奖。总不能让大家都得一等奖吧，是不是？

当这位秘书把奖牌递给领奖人时，这个人竟把奖牌朝他劈脸扔去，一边嚷道：“你可以把你的奖牌留给巴蒂斯特。你甚至还可以发给他一块一等奖牌，就像你应该发给我的一样。”

当时在场的一大群老百姓全都哄笑起来。老百姓是没有慈悲心的，也不善于体贴人：一双双眼睛全都转向了这位可怜的太太。

啊，先生，您曾看见过一个女人是如何发疯的吗？没有吗？那么，我们当时就看见了这种情景！她接连从她的座位上站起来三次，又倒下去三次；她好像要逃走，可是又知道她是不可能穿过围在她身边的那一大群人的。

在人群里什么地方又有个声音响了起来：“喂，巴蒂斯特太太！”这时候一片嘈杂，有欢笑声，也有怒骂声。

人群像潮水般涌动起来，闹声喧天，人头攒动。大家都在重复这句话，所有的人都踮起脚来，想看看这个不幸的女人脸上的表情；有些做丈夫的用双臂把自己的妻子举起来看；还有些人在问：“是哪一个？是穿蓝衣服的那一个吗？”孩子们学着公鸡啼叫；到处都有狂笑的声音。

她不再动弹，丧魂落魄地坐在她的华丽靠背椅里，像是供大家观赏的陈列品。她不能逃，不能动，也不能掩盖自己的脸。她的眼皮急速地[image: ]
 动，就像有一道强光照耀着她的眼睛。她像一匹在往高坡上爬的马那样喘着粗气。

她这副样子真叫人看了心酸。

在一场可怕的混战之中，阿莫先生掐着那个粗暴无礼的家伙的脖子，在地上滚来滚去。

庆祝仪式中断了。

一个钟头以后，阿莫夫妇回家去了。那个年轻妇人在受到侮辱后就没有说过一句话，只是浑身哆嗦，就像有一根弹簧牵动了她全身的神经。在经过一座桥时，她突然跨过桥上的护栏，跳进河里，她的丈夫没来得及抓住她。

桥洞下的水很深。过了两个小时才把她捞上来。不用说，她已经死了。

讲故事的人不再说下去了。过了一会儿，他又接着说：“就她的处境而言，也许这是最好的解决办法。有些事情是永远抹不掉的。

“现在您明白教士们为什么不让进教堂了吧。嗯，如果按照宗教仪式举行葬礼，也许全城的人都会来参加的。不过您也知道，有了过去那件事，再加上她是自杀的，有些人家就不会来了。还有，在这个地方，参加没有神父送葬的葬礼，是不合时宜的。”

这时我们已经进入了公墓的大门。我心里很激动，等到棺材放进墓穴以后，我走到那个在呜咽哭泣的年轻人跟前，和他用力地握了握手。

他眼里含着泪水，惊奇地看看我，然后说：“先生，谢谢！”

我没有后悔跟着灵车走了这一趟。

王振孙　译
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(2)
 　本篇小说中的地名是作者杜撰的。


衰退
(1)



他整个一生中只有一种强烈的嗜好：打猎。他每天打猎，从早到晚生龙活虎般地打猎。不论春夏秋冬，他都打猎；如果有条令规定不准在平原和树林里打猎，他就在沼泽地里打猎。他用各种各样的方式打猎：枪猎，围猎，用发现猎物后就站定的猎狗打猎，用发现猎物后就追逐的猎狗打猎，潜伏狩猎，用反光镜诱骗猎物打猎，用白鼬打猎。他话不离打猎，梦中也在打猎，经常不断地说：“人要是不喜欢打猎，那真是太不幸了！”

他现在已经过了五十岁，还是神采奕奕、朝气蓬勃；虽然头发已秃，有点发胖，仍旧精力充沛。他把唇髭的下面部分全部刮掉，为的是让他的嘴唇露出来，可以运转自如，吹起打猎的号角来比较方便省事。

当地人称呼他时只用他的小名：埃克多先生。他的全名是埃克多·贡特朗·德·科特利埃男爵。

他住在树林中一座继承得来的小庄园里。虽然他熟悉本省所有的贵族世家，和这些家族的男性代表在狩猎活动中经常相遇，他经常去串门的却只有一个家庭：科尔维尔一家。他们是和蔼可亲的邻居，几百年来和他的家族有姻亲关系。

在这个家庭里，他受到所有人的亲切关怀和体贴入微的照料和疼爱，所以他说：“如果我不是猎人，我真不想离开你们。”德·科尔维尔先生是他的朋友，从童年开始他们便是亲密的伙伴。现在他是一个从事农业活动的绅士，和他的妻子、女儿、女婿一起过着平静的生活。他的女婿德·达尔纳多先生什么事也不干，借口是在研究历史。

科特利埃男爵经常到他的朋友家里去吃晚饭，更是为了把他的打猎故事讲给他们听。他有一些关于狗和白鼬的故事，他讲起它们来就像讲一些他非常熟悉的出类拔萃的大人物一样。他揭穿它们的内心想法，公开它们的秘密企图，并对它们进行分析。他为它们作解释说：“梅多尔
(2)

 在看到那只秧鸡使它那样疲于奔命的时候，心里在想：‘等着吧，好样的，我们有得乐呢。’这时候，它向我摆头示意，要我到那块三叶草田的角落里去守着，同时它迂回搜索，搅动草木，发出很大的响声，把猎物赶到无路可逃的死角里。一切都像它预见到的那样发生了。那只秧鸡一下子出现在田边，因为它再要往远处去就非暴露不可。梅多尔在想：‘该死的，这下子跑不掉了！，随后它蹲下来，停住不动，一面看着我。我向它做了个手势，它一赶，扑棱一声，秧鸡飞起来了；我举枪抵肩，砰，秧鸡掉下来了。梅多尔在把秧鸡衔来给我时摇着尾巴，仿佛是在对我说：‘这次玩得好吗，埃克多先生？’”

听到这些男爵把他的全部心灵都投入进去的绘声绘色的故事，科尔维尔、达尔纳多和两位妇女都笑痛了肚皮。他非常兴奋，挥舞着胳膊，整个身子不停扭动；谈到猎物死去的时候，他更是放声大笑，总是把这句话作为总结：“这个故事好听吗？”

人家一谈到别的事情，他就不再听了，一个人坐在那里哼着铜管乐。因此，只要在讲话时有间歇，热闹的谈笑偶尔中断时，大家便会突然听到一支打猎的乐曲：“蓬蓬蓬、得隆，蓬蓬”，这是男爵鼓起面颊像吹他的号角似的吹出来的。

他活着就是为了打猎，没有想到自己会老，也没有发现自己已经老了。他突然患了风湿病，在床上躺了两个月，几乎要闷死了。因为家里没有女用人，他要一个年老的男仆为他做饭，所以他既得不到用以热敷的药膏，也得不到细心照料，任何病人需要的东西他都没有。他的照管猎犬的仆人做他的护士，而这个仆人至少和他的主人感到同样烦闷，不论白天黑夜都坐在一把扶手椅里打盹，让男爵躺在他的被窝里骂骂咧咧发脾气。

科尔维尔家两位太太有时来看望他；对他来说这是平静而舒适的时刻。她们为他煎熬汤药，关心炉火，亲切地在床边伺候他用午餐。在她们离开的时候，他轻声咕噜着说：“该死的！你们真应该住到这儿来。”她们听了不禁开怀大笑起来。

他身体好一些以后，又要到沼泽地里去打猎了。一天傍晚，他又到他的朋友家去用晚餐，可是他不再像从前那样生气勃勃、喜气洋洋了；他不断地被一个念头纠缠着，生怕打猎还没有开场就旧病复发。在告辞的时候，两位太太替他裹上一块披肩，脖子里系上一条围巾，他则有生以来第一次听任她们摆布；他语气悲痛地轻轻说：“如果这种病再发，我这个人就完了。”

他走了以后，达尔纳多太太对她的母亲说：“一定得让男爵结婚。”

所有的人都举手赞成。他们过去怎么没有想到呢？整个晚上他们就在他们认识的一些寡妇中寻找，最后选中了一位名叫贝尔特·维莱太太的四十岁的女人，这位徐娘，风韵犹存，相当有钱，性格温柔，身体也很健康。

他们邀请她到府邸里来小住一个月。她的生活很乏味，一接到信便来了。她是一个生性愉快、好动爱闹的人。德·科特利埃先生马上便引起她的好感。她觉得他非常有趣，把他当作一只活的玩具，机智地问他有关兔子的感情，狐狸的诡计等问题，一问就是几个小时。他就像对他认识的人一样郑重其事地区别各种动物对事物的不同看法，认为它们各有哪些打算以及缜密的推理能力。

他为自己引起了她的注意而感到高兴。一天傍晚，为了表示尊重之意，他邀请她参加打猎，这是他过去从来没有向别的女人提出过的。这种邀请是多么滑稽，因此她接受了。这次打猎就像一个节日一样，大家都参加，为它贡献一份力量。她打扮得像一位女骑士一样出现了：一双长统靴、一条男人的套裤、一条短裙、一件胸脯紧绷的女式紧身上衣和一顶管猎狗的侍从戴的鸭舌帽。

男爵激动得就像参加第一次打猎一样。他不厌其烦地向她解释风向，猎狗的不同的站停方式，射击猎物的方法；随后他推着她向田野里走去，步步紧跟，就像一个喂奶的妇女看着她的婴孩第一次走路那样关怀备至。

梅多尔发现了什么东西，它匍匐前进，站定，举起爪子。男爵跟在他学生后面，像一片树叶那样瑟缩发抖。他结结巴巴地说：“当心，当心，山……山……山鹑。”

他的话音未落，地里就发出一阵巨响，扑啦啦，扑啦啦，扑啦啦。跟着是一大群肥胖的鸟儿拍着翅膀飞到空中。

维莱太太吓坏了；她闭上眼睛，放了两枪，枪的后坐力使她向后踉跄了一步；在她又镇静下来以后，发现男爵像疯子般地在手舞足蹈，梅多尔的嘴里衔着两只山鹑回来了。

从这一天开始，德·科特利埃先生便爱上了她。

他经常抬起眼睛说：“多么了不起的女人啊！”并且每天晚上都来谈打猎的事情。一天，德·科尔维尔送他走时，听到他对这位新交上的女朋友赞不绝口，突然问了他一句：“您为什么不娶她？”男爵一下子愣住了，说：“我？我？娶她！……可是……总之……”他不说下去了。接着他匆匆忙忙和他的伙伴握了握手，轻声说道：“再见，我的朋友。”随后跨着大步迅速地消失在黑暗之中。

一连三天他没有来。在他再次出现时，他的脸色因思虑过度而变得十分苍白，神情比平时更加严肃。他对德·科尔维尔先生悄悄地说：“您的那个主意太好了。想想办法让她同意嫁给我。该死的！一个这样的女人，就好像是为我而生的。我们可以整年在一起打猎。”

德·科尔维尔先生有把握女方不会拒绝，回答说：“您马上就提出求婚，我亲爱的。这件事要不要让我来替您办？”可是男爵突然又变得局促不安起来，结结巴巴地说：“不……不……我一定得先出一次门，……不远……到巴黎去一次。等我回来以后，我再把最后决定告诉您。”他没有再作其他解释，第二天便动身走了。

这次旅行时间很长。一个星期，两个星期，三个星期过去了，德。科特利埃先生还是没有回来。科尔维尔一家人感到很奇怪，也很担心，不知道如何向他们那位女朋友解释才好，他们已经把男爵的打算告诉了她。他们每隔一天便派人到男爵家里去打听消息，但是派去的人每次都空手而返。

一天晚上，维莱太太正在钢琴前自弹自唱，一个女用人行动诡秘地进来找德·科尔维尔先生，悄悄地告诉他，有一位先生求见。此人就是男爵，他穿着旅行服装，面貌已大非昔比，一下子老了许多。一看到他的老朋友，他便抓住他的手，用一种略显疲劳的声音对他说：“我刚到，亲爱的，马上就上您这儿来，我已经精疲力竭了。”随后，他又好像很难启口似的吞吞吐吐地说：“我是想……马上就告诉您……这……这件事情……您很清楚……吹了。”

德·科尔维尔先生大吃一惊，看着他说：“什么？吹了？到底是为什么？”

“啊，请别问我，我求您了，讲这些事真是太痛苦了，可是请您放心，我的行为是光明磊落的。我不能……我没有权利，请听清楚了，我没有权利娶这位夫人。等她走了以后我再到您府上来；再让我看到她真使我太痛苦了。再见。”

说完，他便逃掉了。

科尔维尔全家人进行了磋商，讨论，设想出各种各样的原因。临了，他们一致认为在男爵的私生活中有一件不可告人的大事，也许他从前有过一个女人，还有几个私生子女。这件事显得有点儿严重了；为了避免事情复杂化，他们机灵而巧妙地婉言告诉了维莱太太，她像来的时候一样回去时仍旧是个寡妇。

又过了三个月。一个傍晚，德·科特利埃先生吃过一顿丰盛的晚餐以后，走起路来有点儿蹒跚；他在和德·科尔维尔先生一起抽烟斗时对他说：“如果您知道我有多么想念您那位女朋友，您一定会可怜我的。”

德·科尔维尔先生由于男爵在那件事上的表现，多少有点儿耿耿于怀，听了他的话便气鼓鼓地吐露出他心中的想法：“该死，我亲爱的，如果一个人生活中有什么秘密，当初就不该像您那样一个劲儿地往前冲；因为，您肯定会预见到您总有一天要打退堂鼓的，这是肯定无疑的。”

男爵很尴尬，放下了烟斗。

“这很难说。总之，我原来并没有想到会发生这样的事。”

德·科尔维尔先生不耐烦了，接着说：“一切都应该预先有所考虑。”

德。科特利埃向黑暗中窥探了一下，肯定没有人在听他们讲话，便低声接着说：

“我看得很清楚，我伤了您的心，我这就把事情经过全部告诉您，以求得您的原谅。二十年以来，我的朋友，我活着就是为了打猎。我只喜欢打猎，这您是知道的，我心里关心的只有打猎。因此，在我对这位夫人应该承担起义务时，我的良心上有了顾虑。自从我失去了做……做……做爱的习惯以后，总之，我不再知道我究竟还能不能……您知道得很清楚……您倒是想想看！最后一次，整整有……有……有……十六年了，您是知道的。在我们这个地方，不……不……不容易……您也明白。再说，我还有其他事情要做。我更喜欢放枪狩猎。总之，在当着市长和教士的面为……为……为您知道的那件事提出保证，我感到害怕了。我心里想：天哪，如果……如果……我的枪不发火怎么办。一个正直的人永远不应该违背自己的诺言；而我却要在那儿面对着她许下这个神圣的诺言。最后，为了做到心中有数，我决定到巴黎去生活一个星期。”

“一个星期过去了，毫无结果，始终是毫无结果。并不是我没有试，我在各种类型的女人中挑选了最好的。我向您保证她们都已经尽了最大的努力……是的……这是毫无问题的，她们什么法儿都使过了……可是有什么办法呢？她们全都以失败告终……一无所获……一无所获……一无所获。“我就这样等了半个月，三个星期，始终抱着希望。我在饭店里吃了一大堆辛辣食物，把胃也吃坏了，可还是毫无结果……毫无……始终是毫无结果。

“您懂得，在这样的情况之下，在做了这样的检验以后，我只……只……只能撤退。我就这样做了。”

德·科尔维尔先生扭动着身子，不让自己笑出来，他神色庄重地握了握男爵的手，对他说：“我非常同情您！”随后送了他几步，让他出了家门。当他又单独和他妻子呆在一起的时候，他笑得前仰后合地把这一切都告诉了她。德·科尔维尔太太一点儿也不笑；她只是听着，非常专注地听着，在她丈夫讲完以后，她神情严肃地回答说：“男爵是个傻瓜蛋，我亲爱的；他怕了，就是这么回事。我要写信告诉贝尔特，要她回来，马上回来。”

德·科尔维尔不同意她的意见，理由是他们的朋友已经做过了长期的试验，却并无效果；他妻子接着说：“唔，只要一个人爱自己的妻子，您听好了，这件事……总归会恢复的。”

德·科尔维尔先生不再吱声了，他自己也感到有点儿难为情。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次以《德·科特利埃先生》的篇名发表于一八八二年九月十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　梅多尔：这里指一条猎犬的名字。


玛罗卡
(1)



我的朋友，你要我把对这块引诱我多时的非洲大地的印象，我在那儿的奇遇，尤其是我的爱情故事写信告诉你。你已事先对我这种如你所说的黑色的温情大大地取笑了一番；你说你已经看到我从非洲回来时，后面跟着一个包着一块黄色的头巾，穿着一身色彩缤纷的衣服，走路时一摇三晃的、皮肤漆黑的高个子女人。

黑皮肤女人总有一天会轮到的，因为我已经看到过几个，她们早就引起了我要到这种黑墨水里去泡泡的欲望；可是我一开始便碰上了比这更好的、非常古怪的事情。

你在上一封信里对我说：

“只要我知道了在一个国家里人们是如何相爱的，我便会知道这是一个什么样的国家，并且可以描写它，尽管我从来没有去过那个地方。”你要知道，这儿的人爱起来是不要命的。从开始几天起，人们便会心慌意乱，兴奋异常，感到一种突如其来的对欲望的饥渴，一种直达手指尖的全身性神经紧张，这些感觉会加强我们谈情说爱的能力和所有我们的肉体感觉功能，从普通的手的接触直至会使我们干出很多蠢事来的那种卑下的欲望都会变得异常敏感。

让我们先统一一下。我不知道在这块天空下面是否有你所称作的那种心灵的爱，灵魂的爱，是否有那种重情感的理想主义，总之就是那种柏拉图式的爱；我对此是有所怀疑的。可是另外一种爱，有着它的优点的，而且是有很多优点的感官之爱，在这种气候之下确实是非常可怕的。这种炎热，这种使人发烧的、持续的、灼人的高温，这种使人窒息的南方气息，这种从近在咫尺的大沙漠中涌来的热浪，这种比火焰更具有毁灭性、更能烤干一切的西罗科风
(2)

 ，这种被一个巨大的凶猛的太阳晒得连石头也枯焦了的整个一块大陆上的永不熄灭的大火；这种酷热使血液燃烧，使肌肉颤抖，使人变成野兽。

我这就讲到我的故事了。在阿尔及利亚小住的起初的情况我就不对你说了。在游览了博纳、君士坦丁、比斯克拉和塞提夫
(3)

 以后，我通过夏贝峡谷和一条在卡比利亚森林中间的无与伦比的大路来到了布日伊
(4)

 。那条大路在海拔二百米处随着大海的边缘和高山的起伏蜿蜒曲折，一直通向布日伊海湾；布日伊海湾完全可以和我知道的最最迷人的那不勒斯海湾、阿雅克修海湾和杜瓦尔纳内兹海湾
(5)

 相媲美。在我的对比之中，我没有把那美不胜收的波尔图小海湾包括在内，那个小海湾在科西嘉岛的西海岸，四周围绕着红色的花岗岩，耸立着一块块被叫做皮亚纳
(6)

 红岩的形态奇特、颜色血红的怪石。

从远处，从很远很远的地方，在绕过水面平静的大船坞以前，人们就可以看到布日伊。这个城市建造在一座长满树木的高山的陡坡上，是这个绿色斜坡上的一块白斑；就像一条泻下大海的瀑布溅起的泡沫。

我的脚刚一踏入这个迷人的小城市，我便知道我将在这儿逗留很长时间。一眼望去，到处都是钩形的、齿形的、带角的和各种奇形怪状的山峰，这些峰峦围成一圈，几乎把大海也封住了，海湾就像一个湖泊一样。水是淡蓝色的，那是一种令人赞叹的、透明的、白蒙蒙的淡蓝色；天空碧蓝，那是一种浓重的蔚蓝色，就好像天际有两层颜色在高空中炫耀着它们光彩夺目的美。这两层颜色仿佛在相互渗透，相互反射。

布日伊是一个到处都有断垣残壁的城市。在抵达这个城市的码头时，大家便看到了一个废墟，美丽得就像从前这里是一座歌剧院。这是爬满常春藤的古老的撒拉逊
(7)

 城门。在围绕着城区的高矮不等的树木中间，到处都是废墟，一段段的古罗马的城垣，一块块撒拉逊建筑的残骸，还有些阿拉伯建筑的遗迹。

我在上城区租下了一座摩尔式的小房子。你知道那些经常被描绘的住房是什么样子的吧。它们没有向外开的窗子，从上到下通过一个内天井取光；二楼有一个供白天活动的凉爽的大厅，夜晚在屋顶的一个平台上度过。

我很快便养成了热带地区的习惯，也就是说在午餐以后睡个中觉。午后是非洲的令人窒息的时刻，是人们不再呼吸的时刻，是街道上，平原上，长长的光芒耀眼的公路上荒无人迹的时刻，是所有的人穿着尽量少的衣服在睡觉，至少是试着想睡觉的时刻。

我在我的阿拉伯式的小圆柱大厅里放了一张铺着阿穆尔高原
(8)

 产的毯子的柔软的大沙发。我几乎是穿了哈桑
(9)

 式的服装躺在上面，可是我得不到休息，由于禁欲而受着煎熬。

啊，我的朋友！在这块土地上有两种痛苦我希望你永远也别尝到：缺水和缺女人。哪一种更可怕些？我也不知道。在沙漠里，为了一杯清凉的水，什么下流无耻的事情都干得出来。在某些沿海城市里，为了一个健康而鲜艳的漂亮姑娘，人们又什么事干不出来呢？因为在非洲，姑娘是不缺的，相反，还多得很呢！可是，为了把我的比较进行下去，我要说，非洲的姑娘和撒哈拉大沙漠里的井中的泥浆水一样腐臭和有害。

有一天，我比平时更加心猿意马，我徒劳地想合上双眼，我的双腿在颤抖，仿佛里面有什么东西在刺；我内心焦虑不安，不时在毯子上辗转反侧。终于我忍不住了，爬起来，走了出去。

那是七月的一个炎热的下午。街上的石板路面烫得可以烤面包；身上的衬衣一下子便湿透了，粘在身上；整个天际飘浮着一种淡淡的白色雾气，这是那种仿佛能触摸到的酷热的西罗科风的炽热气息。

我向海边走去。我绕着海港，沿着到处都是海滨浴场的美丽的小港湾的河岸走着。峻峭的大山上布满了矮林和具有强烈芳香的高大的热带植物，群山沿着浸泡着那些棕红色巨石的小海湾四周的海岸围成了圆形。

一个人也看不到，没有在活动的东西；没有动物的叫声，没有鸟儿在飞，没有任何声音，甚至连海水的振荡声也没有；大海是那么平静，就好像是被太阳晒得麻痹了。可是在灼热的空气中，我似乎隐约听到有熊熊烈火的燃烧声。

突然，在那有一半沉浸在平静的波浪中的一块岩石后面，我好像瞥见有什么东西轻轻地动了一下。我回过头去，发现水面上露着一个高个子裸体女人的上半身；她以为在这样酷热的时刻不会有人，正在洗澡呢。她的脸对着大海，没有看到我，正在水里轻轻地跳跃。

再没有比这幅图画更奇妙的了：这个站在光耀刺眼的阳光下、像玻璃般透明的海水里的漂亮姑娘；这个身材高挑，像塑像般线条分明的女人，真是美如天仙！

她回过头来，叫了一声，划着水走到巨石后面躲起来了。

因为她迟早总得出来，我就坐在岸边等着。这时候她的脸又露了出来，一头浓密的黑发草草地系在一起。她的嘴巴很大，嘴唇像软衬垫般向外翻起，眼睛很大，露出一种肆无忌惮的眼神。她的坚实而光滑的肌肤因受气候的影响而微呈棕色，就像一根旧象牙的颜色一样；那是被黑种人的太阳染过色的漂亮的白种人的肤色。

她对我叫道：“滚开！”她的声音很饱满，就像她整个身子一样，显得过于强烈了一些，并带有喉音。我一动也不动。她又叫道：“先生，您这样呆着可不好。”“r”
(10)

 这个辅音在她的嘴里就像有一辆大车在滚动。我还是没有动，她的头又缩了回去。

过了十分钟，她的头发，随后是额头，眼睛，又慢慢地小心翼翼地露了出来，就像捉迷藏的孩子在窥探寻找她的人。

这一次，她生气了，叫道：“您这样会使我得病的。只要您在这儿，我是不会出来的。”我便站起身来走了，还不时地回头望望。在她认为我已经走得够远时，她便弯下腰，侧着身子朝着我从水里走了上来，随后消失在一个前面挂着一条裙子的岩洞里。

第二天我又去了。她还在那儿洗澡，可是没有裸身。她放声大笑起来，露出她一口漂亮洁白的牙齿。

一星期以后，我们成为朋友了；再过一星期，我们已超出了朋友的关系。

她的名字叫玛罗卡，这肯定是一个外号；她说这个名字的时候发了一连串的“r”音。她是西班牙移民的后裔，嫁了一个名叫蓬塔贝兹的法国人。她的丈夫是国家机关的公务员。我始终没有弄清楚他究竟是干什么工作的。我知道他非常忙，对他的事我也没有多问。

后来她改变了她洗澡的时间，每天在我午饭后来我家里午睡。这是什么样的午睡啊！如果这也算是休息的话！

她的确是一个可爱的姑娘，是一个稍许带有一些野性的，但又是非常漂亮的姑娘。她的眼里仿佛始终闪耀着情欲之光；她的微微开启的嘴，她的锐利的牙齿，甚至她的微笑都带有某种强烈的性感；还有她那长而挺的，像肉梨一般尖、里面像有弹簧一样有弹性的非同一般的乳房，使她的身子具有某种动物的气息，使她变成了一种低等的、漂亮的生物，一个风流妖艳的女人，使我想起了古时在树荫草丛之间尽情作乐的淫荡的女神。

没有一个女人身子里面具有比她更难以平息的欲念。她欲火炎炎，牙齿咯咯作声，浑身抽搐，到处乱咬，又叫又喊地紧紧搂抱，接着便昏昏入睡，像是断了气一样。可是她又会在我的怀里突然醒来，准备再次拥抱，狂吻。

可是她的性格又像二加二等于四那么单纯，一声爽朗的欢笑代替了她的思想。

她本能地为自己的美色感到骄傲，她连最轻薄的遮蔽身体的衣物都感到厌恶，她在我的家里肆无忌惮地跑来跑去，蹦蹦跳跳，毫无害羞之意。在她终于尝够了爱情的美酒，叫累了，力气用尽了以后，她便躺在我的大沙发上，在我身边又香又甜地睡着了；这时候，使人难以忍受的炎热，使她微棕色的皮肤上沁出一粒粒细小的汗珠；从她的身上，从她举起枕在脑后的双臂上，从她身上所有的隐蔽的皱褶里散发出一种能取悦雄性的野兽的气味。

有几次她晚上到我家里来：她的丈夫不知道在哪儿值勤。我们就躺在楼顶平台的地上，身上仅仅盖一些又细又薄的东方织物。

当热带地区的光芒四射的大月亮高挂在空中，照亮了城市、海湾和群山环抱的地区时，我们看到在所有别的房子的屋顶平台上有一大群安安静静地躺着的人影，这些影子有时候站起来换换位子，随后又在这平静的天空下使人无精打采的暖洋洋的气候中躺了下去。

尽管非洲的夜晚如此明亮，玛罗卡在这溶溶的月色下还非要把衣服脱光不可。她毫不考虑别人也许会看到我们，不管我如何害怕、如何请求她，她还是经常在深夜里发出悠长的号叫，声音颤抖，引得远处的狗也遥相呼应。

一天晚上，我睡在挂满星星的巨大的苍穹下面，她过来跪在我的毯子上，把她向外翻的大嘴唇凑在我的嘴上说：

“你一定得睡到我家里去。”

我没有听懂。“什么，你家里？”

“是的，我丈夫出去以后，你来睡他的位置。”

我禁不住笑了起来。

“为什么要这样呢，你不是到这儿来了嘛？”

她接着又对着我的嘴讲了起来，她的热烘烘的气息一直冲进我的嗓子里面，她呼出的气湿润了我的胡子；她说：“为了给我留个纪念。”纪念这个词中的“r”音拖得很长很长，就像激流冲在岩石上似的响个不停。

我不知道她究竟在想些什么。她把两只手伸过来搂住我的脖子，说：“在你走了以后，我会想你的。在我拥抱我丈夫的时候，我就好像在拥抱你。”

讲话中的“r”音就像雷鸣一般。

我很受感动，也觉得很有趣，轻轻地说：

“你真是疯了，我还是喜欢呆在自己家里。”

我真的不想到一个合法夫妻共同生活的家庭里去幽会，一点也不想。因为那些地方都是陷阱，一些笨蛋总是在那些地方被当场活捉。可是她向我请求，苦苦哀求，甚至还流下了眼泪，说道：“你会看到我将多么爱你。”讲这句话的时候，她发出的“r”音就像冲锋时的鼓声。

她的要求显得如此古怪，以致我百思不得其解；经过再三思索，我以为这里面包含着某种对她丈夫的深仇大恨的成分，那是一个女人对一个深恶痛绝的男人的秘密的报复，她在背叛她的丈夫中得到乐趣，她还想在自己的家里欺骗她丈夫，在他的房间里，在他的被窝里。

我对她说：“你丈夫对你很凶吗？”

她生气地回答说：“喔，不，他对我非常好。”

“可是你不爱他，是吗？”

她瞪着惊奇的大眼睛盯着我说：

“不，完全相反，我非常爱他，非常，非常，可是还比不上对你的爱，我的心肝。”

我简直是再也弄不明白了，在我继续猜测的时候，她又在我的嘴上吻了一下，这种亲热方式的力量，她是知道的；随后她喃喃地说：

“你来吗，嗯？”

我还是不想去，于是她马上穿上衣服，走了。

她一个星期没有露面。一星期刚过她又来了，她神情严肃地站在我的房门口问道：“今天晚上到我家里来睡觉，你来不来？如果你不来，我马上就走。”

一个星期，真是长啊，我的朋友；在非洲，一个星期顶得上一个月啊。我叫道：“好啊！”我张开胳膊，她扑进了我的怀里。

到了晚上，她在附近一条街上等我，为我引路。

他们住在港口附近一座矮小的房子里。我首先经过一个他们当作餐室的厨房，随后走进一个用石灰粉刷过的很整洁的卧室，墙上挂着一排亲属的照片，球形玻璃罩下有几枝纸花。玛罗卡高兴得像疯了一般；她一面跳一面不断地说：

“你到我们家里来[image: ]
 ，你到你自己家里来[image: ]
 ！”

我的行为果真像是在我自己家里一样。

我承认我是稍稍感到有些窘困，甚至有点担心。在这个陌生的住处，我正在犹豫是否脱下某些衣服，一个人如果没有这些衣服，万一突然遇到什么人，将变得既笨拙又可笑，简直无法行动，可是，她一用力便把这些衣服从我身上拉了下来，和我所有其他的衣物，一起拿到隔壁房间里去了。

我终于镇定下来了，并向她显示了我的全部能耐，以致一直过了两个小时以后，我们还没有想到要休息；突然门上响起猛烈的敲击声，使我们一阵哆嗦，有一个响亮的男人声音叫道：“玛罗卡，是我。”

她一下子跳了起来，说：“我丈夫回来了！，快，你躲到床底下去。”我发疯似的寻找我的裤子，可是她气喘吁吁地推着我说：“去吧，去吧。”

我肚子贴着地趴下，悄没声儿地爬到这张床下面，我原来在它上面是多么舒服啊！

随后她冲进厨房。我听见她打开一只柜子，又关上了，拿了一样东西跑了回来，这件东西我没有看到，可是她很快便搁在什么地方了。这时候她的丈夫已经不耐烦起来，她响亮而平静地回答说：“我找不到火柴，”接着又突然说：“喔，找到了，我这就来开门。”于是她把门打开了。

这个男人进来了。我只看到他的脚，两只非常大的脚。如果他身体的其余部分和他的脚成正比例，那么他肯定是个巨人。

我听到几次接吻声，一下打在赤裸裸的肉体上的拍击声，一阵笑声；随后他说：“我把钱包忘了，所以一定得回来，要不然，我相信你一定可以睡很舒服。”他讲的话是马赛口音。他向衣橱走去，找他需要的东西，找了很长时间。这时玛罗卡仿佛不胜疲累，已经躺在床上了。他又回过来，大概是想爱抚她，因为她怒气冲冲地讲了几句话要把他撵走，一连串的“r”音就像开机关枪一样。

那个男人的两只脚离我这么近，因此我也不知为什么，竟然一心想去轻轻地摸摸它们；我总算克制住了这种愚蠢的欲望。

因为他没能达到目的，他生气了，说：“你今天脾气真坏。”不过他总算死心了，接着说：“再见，宝贝。”又响起一个接吻声；随后他的大皮靴向后一转往外走去，让我看到了他靴底的大钉子。他经过隔壁房间走出去，临街的门又关上了。

我得救了！

我慢慢地从我的隐蔽处爬了出来，既可怜又可鄙，玛罗卡始终赤裸着身体，在我身边乱蹦乱跳，一面拍着手纵声大笑。我站起来后又有气无力地跌坐在一把椅子里，但是我顿时又跳了起来：椅子上有一样冰凉的东西。因为我并不比我的同谋犯穿得多一些，所以一碰到这件东西我便立即感觉到了。我回过头去。

我刚才坐在上面的是一把像刀一般锋利的砍柴用的小板斧。这把小板斧怎么会在椅子上的！我进来的时候没有看到它呀。

玛罗卡看到我这副惊恐万状的样子，笑得气也喘不过来，她大喊大叫，双手捧着肚子连连咳嗽。

我觉得她这种高兴劲儿有点莫名其妙，也有点不合时宜。我们刚才是在愚蠢地拿我们的性命开玩笑；我背上还感到有一股凉气呢，这些像疯子般的笑声有点儿伤了我的自尊心。

“如果刚才你丈夫看到我了怎么办？”我问她说。

她回答说：“没有危险。”

“什么，没有危险！这未免太过分了，他只要弯弯腰就能发现我。”

她收住笑声，只是微笑着用她的直勾勾的、又在萌发新的情欲的大眼睛盯着我说：

“他不会弯腰的。”

我还是坚持我的假设。“唉，万一他的帽子掉到地上，他总得捡吧，那好……我，我这副打扮，真是没有说的了。”

她用她浑圆坚实的胳膊搂住了我的脖子，压低声音，像对我说“我爱你”一样轻轻地说：“那么，他再也不会站起来了。”

我压根听不懂她这句话的意思。

“为什么呢？”

她狡黠地[image: ]
 [image: ]
 眼睛，一只手向我刚才坐过的那把椅子伸去。她那伸直的手指，她脸上的皱纹，她的微微张开的嘴唇，她的明亮的、白森森的锐利的牙齿，所有这一切都向我指着那把寒光闪闪、锋利无比的砍柴用的小板斧。

她做了一个把小板斧抓过来的手势，随后用左胳膊把我朝她拖过去，身子紧贴着我的身子，右胳膊猛然一挥，像是在砍一个跪着的人的脑袋！……

唉，我亲爱的朋友，这儿的人对夫妻的责任，对爱情，对殷勤好客就是这样理解的！

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年三月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。


(2)
 　西罗科风：从非洲撒哈拉沙漠朝北吹向地中海、欧洲南部的一种干燥而炎热的风。


(3)
 　以上四处都是阿尔及利亚东北部城市。博纳今已改名为安纳巴。


(4)
 　布日伊：阿尔及利亚的重要港口城市，现名贝贾亚。在现名贝贾亚湾的布日伊海湾内。


(5)
 　那不勒斯海湾在意大利，阿雅克修海湾在地中海科西嘉岛，杜瓦尔纳内兹海湾在法国。


(6)
 　皮亚纳：科西嘉岛西边村庄，在波尔图湾边，临海有红花岗岩组成的曲折的峭壁，是进行攀爬活动的旅游胜地。


(7)
 　撒拉逊：中世纪欧洲人对阿拉伯人的称呼。


(8)
 　阿穆尔高原：阿尔及利亚南部高原。


(9)
 　哈桑：十九世纪法国浪漫主义诗人缪塞的长诗《纳莫娜》中的男主人公。在该诗的第一章里，描写哈桑躺在熊皮沙发上，像犯原罪的夏娃一样赤身裸体。此处指他像哈桑那样一丝不挂地躺着。


(10)
 　法语辅音“r”是以颤动小舌发出的。


劈柴
(1)



客厅很小，四壁覆盖着厚厚的帷幔，散发出阵阵幽香。在宽大的壁炉里，熊熊的火在燃烧着。只有一盏放在壁炉台角落上的灯，罩着老式的花边灯罩，把它柔和的光线洒射在两个谈话的人身上。

她，房子的女主人，是一位白发苍苍的老太太，不过她是那种可爱的老太太：没有皱纹的皮肤光滑得像一张优质纸，浑身浸透了香水，散发着芳香，经常用来擦洗身子的上等香精很久以来已经由表皮层渗进了她的肌肉。她是一个在吻她手的时候，就像打开一盒佛罗伦萨鸢尾
(2)

 香粉，可以闻到有一股淡淡清香的老妇人。

他呢，是她的一位老朋友，一直没有结婚；是一位每星期都要来的朋友，是一位人生旅途中的伙伴，但他们的关系仅此而已。

他们停止谈话已经有一分钟左右了，两个人都看着炉火，在友好的沉默中浮想联翩。为了使彼此在一起都感到快乐，他们并不需要一直不断地讲话。

突然，一块粗大的劈柴，一块根须丛生的燃烧着的树墩倒塌下来；它跳过柴架，越出炉膛，火星四溅地在客厅的地毯上滚动。

老妇人轻轻叫了一声，立起来准备逃跑，而他则用穿靴子的脚连踢几下，把这块巨大的木柴重新踢进壁炉，并且用鞋底把散落在四周的火红的碎片全都刮开。

在这次事故平息以后，房间里散发出一股强烈的焦臭味。男的重又在他的女友面前坐下，微带笑意地看看她，指着那块被踢进炉膛里去的劈柴说：“我之所以一直没有结婚，就是为了这个。”

她十分惊异，用想把一切都弄个明白的女人的那种好奇的目光，用已经不再那么年轻的女人的那种透露出经过思考、比较深沉、经常还是很狡猾的好奇目光把他打量了一下，问道：“怎么回事？”

他回答说：“唔，这件事说来话长，是一个不很光彩的不愉快的故事。”

我有一个小名叫做朱利安的好朋友，原来我们非常亲密，突然我们的关系一下子变冷了，使我的一些老朋友谈起时也经常感到莫名其妙。他们怎么也弄不懂，为什么像我们这样一对难舍难分的莫逆之交会一下子变得几乎像陌路人。我们疏远的个中原委是这样的。

从前，我和他住在一起，形影不离，我们之间的友谊看来是牢不可破的。一天傍晚，他回来时告诉我说，他要结婚了。

我仿佛挨了当头一棒，就像是他偷了我的东西或是出卖了我。一个朋友一结婚，那就完了，一切都完了。一个女人的嫉妒的感情，这种多疑的、不安的。肉欲上的感情，决不能容忍有强烈和真诚的友谊，两个男人之间的精神上和心灵上的相互信赖的友谊的存在。

要知道，夫人，不论融合男女的爱情有多么牢固，他们两人的灵魂和智慧永远是迥然不同的，他们始终是对立的；他们属于不同的种族。永远得有一个征服者和一个被征服者，一个主子和一个奴隶。有时候是这一个，有时候是那一个，他们永远也不能平等。他们握手时拼命用劲，他们的双手因强烈的欲望而急剧颤抖；他们从来也不大大方方、光明磊落地握手，而这种握手的压力仿佛能打开人们的心灵，在一种真诚、强烈的男性感情的冲动中使心扉完全敞开。明智的人不结婚，他们不为老年时能得到安慰而生养将来要遗弃他们的孩子，他们想寻找一个友谊牢固的好朋友，和他在只有两个男人之间才可能存在的心灵沟通里一起进入暮年。

总之，我的朋友朱利安结婚了。他的妻子很漂亮，很迷人，是一个有着一头微微卷曲的金黄头发的小个子女人，性格活跃，身材丰满，看来非常爱他。

起先，我感到自己在他们之间是个多余的人，很少到他们家里去，生怕妨碍他们的甜蜜生活。可是他们似乎在引诱我，不断地请我去，也很喜欢我。

渐渐地，我被这种共同生活的魅力迷惑了；我时常在他们家里吃晚饭。经常在夜里回到家中以后，我便思潮起伏，想和他一样，娶一个妻子，因为我发觉我的空荡荡的家里很凄冷。

他们俩显得相亲相爱，从不分离。有一天傍晚，朱利安写信要我去吃晚饭，我去了。他说：“我的好朋友，吃完饭以后，我有一件事要办，得离开一会儿。我十一点以前不会回来；不过到十一点整，我一定会回来，请你陪陪贝尔特。”

少妇笑笑接着说：“而且这是我想到派人去找您来的。”

我握握她的手说：“您真是想得周到。”我感到我的手指被久久地、友好地紧握了一下；我没有在意。大家入席用餐，朱利安在八点钟离开我们走了。

他刚一走，在他妻子和我之间便突然产生了一种奇怪的局促不安的感觉。我们还从来没有单独呆在一起，尽管我们的友谊日益增长，但像这样只有两人的密谈对我们来说却是第一次。起先我讲了一些含糊不清的事情，就是人们在无话可说的尴尬处境中说的那些鸡毛蒜皮的事情。她什么也没有回答，一直坐在我对面的壁炉的另一个角落里，低着脑袋，目光游移，一只脚伸向炉火，就像在专注地苦思冥想一样。当我把能想到的闲话全部说完以后，我就不吭声了。有时候要没话找话竟是那么困难，真是够奇怪的。接着，我在空气中感到有一点异样，有一种看不见的东西，一种我也不知道是什么的难以表达出来的东西，那是一种使您感到暗中有人在善意地或者恶意地打您的主意的神秘启示。

这种使人非常难受的缄默延续了一段时间。终于贝尔特对我说：“请放一块劈柴在火里，我的朋友，您看得很清楚，火快灭了。”我打开放木柴的箱子——那只箱子的位置就像您这只一样——拿了一块劈柴，一块最大的劈柴，把它放在其他几块已经燃去四分之三的木柴的顶上。

接着又是缄口不语。

几分钟以后，那块劈柴燃烧起来了，熊熊的火焰烤得我们的面孔热辣辣的。少妇抬起头来望望我，我觉得她的眼光有点古怪。她说；“现在太热了，我们坐到沙发上去吧。”

我们坐到沙发上去了。

突然，她直勾勾地看着我说：“如果有一个女人对您说她爱您，您怎么办？”

我狼狈不堪地回答说：“说真的，这种情况太出乎意料；况且，还要看是什么样的女人。”

这时候，她开始笑了起来，那是一种神经质的、颤抖的干笑，是一种仿佛会震碎薄玻璃杯的假笑。她接着说：

“男人们总是不够大胆，也不够机灵。”她停了一会儿又说：

“您从前恋爱过吗，保尔先生？”

我承认恋爱过；是的，我曾经恋爱过。

“请讲给我听听。”她说。

我随便讲了一段故事给她听。她专心地听着，时不时做出一些不以为然的轻蔑表示。突然她说：“不，您根本不懂什么是爱情。美好的爱情，据我看，一定要能震撼心灵，搅乱神经，折腾脑袋。它必须是——怎么说呢？——危险的，甚至是可怕的，几乎是有罪的，亵渎的；它必须是某种背叛行为；我的意思是说，这种爱情需要打破神圣的障碍，打破法律条文和兄弟般的关系；如果爱情是平静的、唾手可得的、毫无风险的，完全合法的，那么这种爱情还有什么味儿呢？”

我真不知道该如何回答才好，我向自己发出了这个富有哲学意味的感叹：啊，女人的脑袋瓜，这一下够你受的了！

她，这个假正经的女人，讲话的神气有点儿心不在焉；她倚着靠垫，伸直身子仰躺着，脑袋靠在我的肩膀上，连衣裙微微掀起，露出一只红色丝袜——炉火的光辉不时把它映得格外鲜艳夺目。

这样过了一分钟以后，她又说：“我吓着您了。”我说没有这回事。她便完全躺进了我的怀里，接着，她看也不看我地说二“如果是我，是我对您说我爱您，您怎么办？”我还没有来得及想出如何回答，她的胳膊便搂住了我的脖子，把我的脑袋一下子拉了过去，我们的嘴唇便贴住了。

啊，我亲爱的朋友，我向您保证我当时并不觉得这件事很有趣。怎么，欺骗朱利安？做这个诡计多端的、邪恶的小疯子的情夫？她当然是非常淫荡的，她的丈夫已经不再能满足她了！不断地去背叛，永远地去欺骗，仅仅是由于受了禁果、冒险和背叛友谊的诱惑而去玩弄爱情！不，我不愿意这样做。可是怎么办呢？学约瑟
(3)

 的样！这是一个相当愚蠢的角色，而且，这个角色也很难学，因为她凶险恶毒；这个婊子，她胆大包天，春心荡漾，欲火炎炎。啊，谁从来没有尝过一个准备委身的女人的长吻，那就让他来责备我好了……

总之，再过一分钟……您是懂得的，是不是？再过一分钟，我就要……不，她就要……对不起，是她，她就要……说得更确切一些，她马上就要……突然一声巨响惊得我们两人都跳了起来。

劈柴，是的，夫人，那块劈柴撞倒了铲子和炉档，像一团被狂风卷来的烈火似的窜到客厅里，燃着了地毯，滚到一只扶手椅底下；这只扶手椅眼看就要被烧着了。

我像个疯子般地冲了过去，把这块在燃烧的救命劈柴弄回壁炉，这时候，客厅的门突然打开了！朱利安喜气洋洋地回来了。他大声说道：“我没有事了，那件事情提前两个小时结束了！”

是的，我的朋友，如果没有那块劈柴，我将被当场抓住。会有什么后果您也可以想象得到。

从那以后，我尽量不使自己重蹈覆辙，永远，永远。后来我发现朱利安对我变得冷淡起来，就像大家所说的那样。显而易见，是他的妻子破坏了我们的友谊；慢慢地，他把我拒之门外；我们停止了交往。

所以我一直没有结婚。您大概不会再感到奇怪了吧。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年一月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。


(2)
 　佛罗伦萨鸢尾：佛罗伦萨是意大利中部城市。佛罗伦萨鸢尾是鸢尾的一种，根状茎含油质，味香，用于制造香料、扑粉等。


(3)
 　约瑟：《圣经·创世记》中犹太人十二列祖之一。他曾被埃及法老的侍卫长波提乏买去做仆人。波提乏的妻子屡次勾引他，他不从。事后她反而诬赖他，致使波提乏将他投入牢中。


圣骨
(1)



致苏瓦松，路易·德·艾纳玛尔神父先生

我亲爱的神父：

我和你的表妹的婚事破裂了，而且是由于我几乎是无意地向我的未婚妻开的一个恶劣玩笑，极其愚蠢地破裂的。

在我目前所处的困境中，我的老同学，我向你求援；因为你可以帮助我摆脱困境。我到死都会感激你。

你了解吉尔贝特，或者不如说，你认为你了解她；可有谁能了解女人呢？所有她们的见解，她们的信仰，她们的想法，都让人感到意外。所有这一切充满了曲折，反复，意外，难以捉摸的论证，反平常理的逻辑，以及看上去是百折不回的，可是因为一只小鸟飞来歇在窗台上就会立刻动摇的固执态度。

用不着我来告诉你，你表妹是由南锡的白衣修女或者黑衣修女
(2)

 教养成人的，她极端笃信宗教。

这方面你知道得比我清楚。你不知道的，毫无疑问，是她在各方面都像她信教一样狂热。她的脑袋像一片在风中翻筋斗的树叶一样飘浮不定。她是女人，说得更确切些，是年轻姑娘，比任何别的年轻姑娘都有过之而无不及，极容易感动，也极容易生气，对爱对恨都同样飞奔着去追求，退回来的速度也不相上下。而且漂亮……这你也知道；说不出有多么迷人……这是你永远不会知道的。

总之，我们订婚了；我过去热爱她，现在依然热爱她。她过去仿佛也爱我。

一天晚上我接到一份电报，请我到科隆去会诊，可能还要动一次困难的大手术。我第二天就得走，于是跑去向吉尔贝特告别，说明我为什么不能在星期三，而要到星期五我回来的那天才能到我未来的岳父母家吃晚饭的原因。啊！当心星期五；我向你保证它不吉利！

当我说到我要离开时，我看见她的眼睛里出现了一滴泪珠；但是当我宣布我很快就要回来时，她立刻又拍手叫起来：“多么幸福！您给我捎样东西回来；不值什么钱的，普通的纪念品，可又是专为我挑选的纪念品。您必须发现最能使我高兴的东西，听明白了吗？让我看看您有没有想象力。”

她考虑了几秒钟，补充说：“我禁止您花费超出二十法郎的钱。我希望打动我的是心意，是创造才能，先生，而不是价钱。”在又一阵沉默以后，她垂下眼睛，低声说：“如果没有破费您多少钱，而又非常巧妙，非常精致，我……我一定吻您。”

第二天我到了科隆。那儿出了一桩可怕的意外事故，使一家人全都陷在绝望之中。必须刻不容缓地做一次截肢手术。他们给我安排了住宿，几乎可以说是把我关起来了；我只看见一些哭哭啼啼的人，把我耳朵都吵聋了。我给一个奄奄一息的人动了手术，他差点儿死在我的手里；我在他身边守了两夜，后来看到有了得救的希望，我就让人把我送到车站。

我弄错了时间，我还要等一个小时。我在街上逛来逛去，心里还想着我那可怜的病人，突然有一个人过来找我说话。

我不懂德语；他也不会说法语；最后我明白了他是在向我推荐一些圣骨。吉尔贝特要纪念品这件事突然在我心中闪现。我知道她信教达到了狂热的地步。我的礼物找到啦。我跟着这个人来到一家卖宗教物品的铺子里，买了“一望（万）一千董（童）贞女的一消（小）块骨头”。

这块所谓的圣骨放在一个很可爱的、光泽暗旧的银盒子里，正是这个盒子促使我挑中它。

我把这件东西放在口袋里，登上我的车厢。

回到家中，我希望重新检查一下我买的东西。我取出来……盒子已经打开，圣骨不见了！我在我的口袋里搜寻，把口袋翻过来，还是没有找到。那块像半个指甲大的小骨头遗失了。

你也知道，我亲爱的神父，我只有中等水平的宗教信仰。你胸怀宽广，友谊深厚，能容忍我的冷淡，对我听之任之，你说，等将来再说。不过我是绝对不相信那些卖宗教物品的旧货商的什么圣骨；在这方面你一定也和我一样持绝对怀疑的态度。因此，丢掉这一小块羊骨头，我一点也不难过；我毫不困难地就弄到一个相似的骨头碎片，仔细地粘在我那个精巧的盒子里。

我上我的未婚妻家里去。

她一看见我进来，就迫不及待而又面带笑容地向我奔过来说：“您给我带来了什么东西？”

我假装忘了；她不相信。我让她一求再求。等我感到她被好奇心折磨得快要发狂，才把那个神圣的盒子献给她。她一下子乐坏了。“一块圣骨！啊！一块圣骨！”接着她热情地吻着盒子。我为我做出的欺骗行为感到羞愧。

但是一阵不安出现在她的心头，立刻变成了可怕的恐惧。她注视着我的眼睛深处，问：“您能肯定它是真的吗？”

“绝对有把握。”

“怎么会呢？”

我一下子给问住了。承认这块骨头是向一个街头商贩买的，那会把我自己毁了。说什么呢？一个荒唐的念头闪过我的脑海；我用神秘的口气，压低声音回答：“我特地为您偷来的。”

她睁大了一双又惊又喜的眼睛望着我。“啊！您偷来的。在哪儿偷的？”——“教堂里，装一万一千童贞女的遗骨箱里。”她的心怦怦跳动，她幸福得支持不住了；她低声说：“啊！您做了这件事……为了我。讲讲看……全都说给我听听！”

这一下完了，我再也不能退缩了。我编造了一个细节明确而又惊人的荒诞故事：我给了教堂看守人一百法郎让我单独一个人参观；遗骨箱在修理；我正好在工人们和教士们吃中饭的时候进去；我搬开一块面板，后来又仔细盖好，我能够在大量的骨头（我说大量是因为想到一万一千具童贞女的骨骼的碎片一定有不少）里拿了一块小骨头（啊！如此小！），后来我又上一家金银首饰店，买了一个配得上圣骨的精巧的小盒子。

我还毫无遗憾地让她知道这个小银盒子花了我五百法郎。

但是她不考虑这个；她心醉神迷，浑身哆嗦着听我讲。她喃喃低声说：“我多么爱您啊！”接着倒在我的怀里。

请注意：我为她犯下了一件渎圣罪。我偷窃，我侵犯了教堂，侵犯了圣骨箱；非但侵犯了而且偷窃了圣骨。她为了这个崇拜我，觉得我多情，觉得我完美无缺，觉得我了不起。女人，我亲爱的神父，每一个女人，都是这样。

一连两个月我成了最值得赞扬的未婚夫。她在她的卧房里布置了一个华丽的小祭坛，安放这一小块圣骨，她相信是它使我为了爱情犯下了这桩了不起的罪过。她每天晚上和早上都在它前面狂热地祈祷。

我曾经要求她保守秘密，我说我是怕被逮捕，判刑，押送到德国去。她对我遵守了诺言。

没想到初夏时她产生了一个疯狂的愿望，想去看看我立功的那个地方。她一再求她的父亲，而且求得那么恳切（没有向他吐露秘密的原因），最后他带她上科隆去了，不过按照他女儿的愿望，瞒着我，不让我知道这次旅行。

我用不着告诉你，大教堂的内部我根本没有看见过。我也不知道那一万一千童贞女的坟墓（如果确实有坟墓？）在什么地方。这个圣墓看来根本无法接近，唉！

一个星期以后我接到一封十行字的信，解除我们的婚约；接着又收到她父亲的一封解释信，是她后来向他吐露了真情。

她看到了圣骨箱，一下子明白了我的欺骗，我的谎言，同时也明白了我确确实实清白无辜。她问圣骨保管人是不是发生过任何偷窃案，那个人听了笑起来，他证明像这种侵犯圣骨的企图根本不可能实现。

但是从我没有砸开一处圣地，没有把我的渎圣的手伸进那些可敬的遗骸中间的时候起，我就不再配得上我那金黄头发、娇嫩可爱的未婚妻了。

他们禁止我走进家门。我一求再求也是没有用处，任什么也不能打动那个笃信宗教的美丽的女人。

我伤心得生病了。

可是上个星期，她的表姐，也是你的表姐，德。阿维尔夫人让人来找我去谈谈。

以下是我获得原谅的条件。我必须提供一块圣骨，一块真的，可靠的，由我们的圣父教皇证明的，任何一位殉教的童贞女的遗骨。

困惑和不安逼得我快要发疯了。

如果需要的话我可以上罗马去。但是我不能随便见到教皇，把我这段愚蠢的经历告诉他。况且真正的圣骨我不相信会托付给个人保管。

你不能把我介绍给哪位红衣主教，或者仅仅介绍给掌握童贞女碎骨片的哪位法国主教吗？你自己，在你的收藏品里没有我所需求的那件宝物吗？

救救我吧，我亲爱的神父，我答应你我提早十年皈依天主教！

阿维尔夫人把事情看得很严重，说：“可怜的吉尔贝特永远不会结婚了。”

我的好同学，你能让你的表妹为一个愚蠢的恶作剧而牺牲吗？我求求你，别让她成为第一万一千零一名。

请宽恕我，我是卑微的；但是我拥抱你，我真心地爱你。

你的老朋友亨利·丰塔尔

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　天主教西多会的修女因穿白色会服，故名白衣修女；天主教多明我会的修女因穿黑色会服，故名黑衣修女。


床
(1)



去年夏天的一个炎热的下午，宏伟的拍卖大厦
(2)

 仿佛昏昏入睡，那些拍卖估价人没精打采地报着价格。在二楼深处的一间大厅里，有一批教堂用的古老的丝织品堆放在一个角落里。

这是一些庄严的无袖长法衣和优雅的祭披，在从前是白色、后来略微有点发了黄，变成奶油色的丝绸底子上，绣着围绕象征性字母的花环。

几个旧货商在等着，两三个胡子肮脏的男人，还有一个大腹便便的胖女人，是那种被叫做“拎包袱的”
(3)

 女商贩，她们是违禁的爱情的参谋和保护人，既做不分老少的旧衣服的买卖，也做不分老少的人肉的买卖。

突然间一件路易十五
(4)

 式小祭披开始拍卖了，它漂亮得像一件侯爵夫人的连衣裙，料子还很新，上面有一长串铃兰花围绕着十字架，一些蓝鸢尾花，长长的，一直往上升到神圣标志的紧底下，每个角上还有玫瑰花环。我买下来以后，发现它隐隐约约还有着一股香气，好像渗透着还未散尽的一点儿乳香，说得更确切些，停在它上面的这种轻柔馥郁的香气，仿佛是香水留下的回忆，是挥发了的香精的灵魂。

我把它带回家，想用它来罩一把同一个迷人时代的小椅子。为了量量尺寸我摆弄它，手指头觉着有纸张被揉皱的感觉。拆开衬里，有几封信落在我的脚边。信纸已经发黄；褪了颜色的墨水看上去像锈迹。在按老式折法折起来的信纸的一面上，有一只纤细的小手写上：“致德·阿尔让塞神父先生”。

前三封信只是简简单单地确定幽会的时间地点。以下是第四封信：

我的朋友，我病了，非常痛苦，我不离开我的床。雨点叩打着玻璃窗，我躺在热烘烘的鸭绒被窝里，感到暖洋洋，无精打采地梦想着。我有一本书，一本我喜欢的，而且我觉着好像多少有点写我的书。我告诉您是什么书吗？不。您会骂我的。我看过了，我想告诉您我在想些什么。

他们在我头后面放了几只枕头，使我保持坐着的姿势，我在您送我的这张小巧的斜面小台子上给您写信。

我在我的床上已有三天，我想的是我的床，甚至在睡眠中还琢磨它。

床，我的朋友，这是我们的整个生命。我们生在它上面，爱在它上面，死在它上面。

如果我有德·克雷比荣
(5)

 先生的那支笔，我要写一张床的故事。会有多少动人的、可怕的奇遇，多少美妙的奇遇，多少令人怜悯的奇遇！可以从中吸取多少教益，对大家说来又有多少教训啊！

您知道我这张床，您决想象不到三天来我在床上发现了多少东西，我更加爱它。我觉得有一大堆人在这张床上睡过，我还要说，经常出没过，过去我一点也没有怀疑到他们，然而他们在这张床上留下了他们的某些东西。

啊！我真不能理解那些购买新床，购买那些没有留下回忆的床的人。我的这张床，我们的这张床，如此老，如此旧，而且如此宽敞，一定容纳过许许多多的人，从他们出生到他们死亡。请您想一想它，我的朋友；请您想一想一切，请您想象一下，在这四根柱子之间，在这幅张在我们头顶上空，曾经看到那么多东西的帐顶下面，有过多少人的整个一生。这帐顶三个世纪来一直就在那儿，它到底看见了什么呢？

这儿是一个躺着的年轻女人。她不时发出一声叹息，后来她开始呻吟；年迈的双亲围着她；现在一个小家伙从她身上钻出来了，像猫一样叫着，身子收缩，而且浑身皮肤起皱。这是一个男子的生命开始了。她，年轻的母亲，感到既痛苦又快乐；她听到这头一声叫喊，幸福得透不过气来，伸出双臂，激动得说不出话，周围的人也高兴得流出眼泪。因为这一小块从她身上分出来的、有生命的创造物，是家族的延续，是那些颤颤巍巍地在观看着的已然老去的人的血、心和灵魂的继续。

现在是一对情人第一次肉贴肉地出现在这生命的圣殿里。他们虽然哆嗦，但是欣喜若狂，他们在互相靠近中感到无比甜美；渐渐地他们的嘴接近了。这神圣的吻把他们合在一起，这个吻是尘世天堂的门，这个吻歌唱世人的快乐，它永远应允这种快乐，它宣告这种快乐，走在这种快乐的前面。他们的床像波涛汹涌的大海一样翻腾，它变弯，发生低沉响声，仿佛它自己也兴奋，快乐，因为在它上面那如疯似狂的爱的秘密祭礼正在完成。这种拥抱把两个人合成一个人，在同一时刻给每个人带来相同的思想，相同的期待，以及像自天而降的毁灭性大火似的，降落到他们身上的相同的狂乱的快乐；在这个世界上还有什么能比这种拥抱更甜蜜，更完美的呢？

您还记得这几行诗吗？去年您在哪一位古代诗人的，我忘了，也许是温柔多情的龙沙
(6)

 的诗集里念了这几行诗给我听。

当我们在床上的时候，

我们将互相缠在一起，

按照那些在被窝里嬉戏的

放荡地撒娇的情人的方式

尽情地玩乐享受。

这几行诗我真希望能绣在我的床顶上，床顶上的匹拉麦斯和雪丝佩
(7)

 用他们的绒绣的眼睛没完没了地看着我。

再请您想想死亡，我的朋友，想想所有在这张床上向天主吐出最后一口气的人。因为它也是结束了希望的坟墓，在曾经是打开世界的门以后，是关闭一切的门。我在上面给您写信的这张床，三个世纪来一直给人提供庇护，在这三个世纪里它上面有过多少叫喊，多少焦虑、痛苦、可怕的绝望、临终的呻吟、伸向过去事物的手臂、朝向永远结束的幸福的呼唤；多少抽搐、捌气、扭歪的脸、向一边撇的嘴、向上翻的眼睛！

床，请您想想，这是生命的象征；我发现这一点已经有三天。除了床再没有什么值得一提。

睡眠，它不是我们最美好的时刻之一吗？

但人也是在它上面受苦！它是病人的庇护所，衰竭的肉体受苦的地方。

床，就是人。我们的主耶稣为了证明他没有一点和人相同的地方，好像从来就不需要一张床。他生在麦秸上，死在十字架上，把柔软的、舒适的床留给像我们这样的人。

还有多少别的事情出现在我面前啊！但我没有时间一一向您叙述，再说我能全都记起来吗？我已经那么疲乏，需要把枕头抽掉，躺平睡一会儿。

请明天三点钟来看我，我也许会好些，而且能够向您证明。

再见，我的朋友；这儿是我的双手让您吻吻，我还向您送上我的双唇。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年三月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。


(2)
 　巴黎的拍卖大厦叶比利翁大厦，地址在第九区，也就是歌剧院区的德鲁奥街上。


(3)
 　“拎包袱的”：把衣服、首饰、布匹送上家门的女商贩。她们因此也很容易扮演拉皮条的角色。


(4)
 　路易十五（1710—1774）：法国国王，在位时间为一七一五年至一七七四年。


(5)
 　德·克雷比荣：显然是指法国小说家小克雷比荣（1707—1777）。他写过许多色情作品，其中有《索法》等。


(6)
 　龙沙（1524—1585）：法国抒情诗人。七星诗社主要代表。文中的这几句诗引自《致情妇的颂歌》的第二节。与原诗略有出入。


(7)
 　匹拉麦斯和雪丝佩：小亚细亚河神匹拉麦斯和河川女神雪丝佩的恋爱故事，原见于古罗马神话。古罗马诗人奥维德（前43—约后17）在《变形记》中作了改动。故事如下：匹拉麦斯和雪丝佩的结合受到父母阻挠。两个年轻人相约在郊外会面，雪丝佩先到，遇一头狮，丢下面纱逃走。晚来赴约的匹拉麦斯发现被狮子撕烂的面纱，断定情人已死，就用尖刀自杀。后来雪丝佩发现了他的尸体，也自杀身亡。


疯了吗？
(1)



我疯了吗？还仅仅是嫉妒？我不知道，但是我曾经痛苦得厉害。我干出了一件疯狂的事，真的，是一件极其狂暴的疯狂的事；但是那使人透不过气来的嫉妒，那狂热的，然而是受蒙骗的、注定要完结的爱情，还有我忍受的那难以忍受的痛苦，这一切还不足以促使我们犯下一些罪行，干出一些疯狂的事来？尽管在感情上还是理智上并不是真正有罪。

啊！我曾经痛苦，痛苦，持续的、剧烈的、可怕的痛苦。我以一种如疯似狂的激情爱着这个女人……然而这是真的吗？我爱过她吗？不，不，不。她占有我整个身心，她主宰我，束缚我。我曾经是，现在还是她的物件，她的玩具。我现在还属于她的微笑、她的嘴、她的目光、她身体的线条、她脸部的外形；我还在她的外貌的控制下喘息；但是她，具有这一切的女人，具有这个肉体的女人，我恨她，我蔑视她，我厌恶她，我过去一直就恨她，蔑视她，厌恶她；因为她不讲信义，禽兽一般，不洁而且淫邪；她是该堕地狱的女人
 ，是没有灵魂，思想从来没有像爽人的自由空气那样在身上流过的、淫荡而虚假的畜生；她是披着人皮的兽；比这还要坏，她是“无耻”栖息在其中的一段腹部，一块奇迹般柔软而丰满的肉。

我们结合的最初时期是离奇的，美妙的。我在她永远张开的双臂间，难以满足的欲望的狂热里，筋疲力尽。她的眼睛仿佛让我感到干渴，使我张开嘴。它们中午时是灰色的，黄昏时带点绿色，日出时是蓝色的。我不是疯了；我保证它们有这三种颜色。

在相爱的时刻，它们是蓝色的，仿佛被打得青肿了，瞳孔扩大而且是神经质的。她嘴唇抖动着，有时还伸出湿漉漉的粉红色舌尖，像蛇的信子一颤动着；她的沉重的眼睑慢慢抬起来，露出这种使我神魂颠倒的炽热的，但是衰竭的目光。

我把她紧紧抱在怀里，望着她的眼睛，浑身战栗，同时受到杀死这个畜生的欲望和不断占有她的需要的左右。

当她在我的卧房走动时，她的每一下脚步声都在我的心房里引起震荡。当她开始脱衣裳，让她的连衫裙褪落，既下流而又辉煌地从掉落在周围地上的内衣里出来时，我感到沿着我的全身，沿着我的胳膊，沿着我的腿，在我的透不过气来的胸脯里，有一种无限的、卑怯的、支持不住的感觉。

一天我发现她对我感到厌倦。我从她醒来时的眼睛里看出。我每天早上身子俯向她，等候着她的第一道目光。我等候着，心里却充满了狂怒，充满了憎恨，充满了对我是她奴隶的这个沉睡着的畜生的蔑视。但是当她的瞳仁的淡蓝色，这种像水一样流动的，还是懒洋洋的，还是疲惫的，还因为不久前的抚爱而带着倦意的蓝色出现时，就像有一股迅速燃起的火焰烧着我，使我的热情勃然增长到无法遏止的地步。这一天，当她的眼皮睁开时，我发现一道什么也不再希求的冷漠的、阴郁的目光。

啊！我看见它，我知道它，我感觉到它，我立刻了解它的意思。一切都完了，永远完了。每一小时，每一秒钟都得到证明。

当我用胳膊和嘴唇召唤她时，她厌烦地翻过身去，低声说：“别打扰我！”或者说：“您真讨厌！”或者说：“难道我就永远得不到安静！”

于是我嫉妒，像一条狗那样地嫉妒，狡猾，多疑，不露心境。我清楚地知道，她很快就会重新开始，会有另外一个人来重新点燃她的欲火。

我狂热地嫉妒；但是我并没有发疯，没有，肯定没有发疯。

我等待；啊！我侦察。看来她没有干出欺骗我的事，但是她仍然是冷淡的，没精打采的。她有时说：“男人让我感到厌恶。”而这是真的。

于是我开始嫉妒她本人，嫉妒她的冷漠，嫉妒她夜间的孤单，嫉妒她的手势，嫉妒她那些我仍然感到是可耻的思想，嫉妒我所猜到的一切。她起床时有时也有从前跟随我们火热的夜而来的那种懒洋洋的目光，仿佛有什么淫欲曾经纠缠她的心灵，激起她的欲念，这时候我不由得感到愤怒得透不过气来，浑身发抖，恨不得掐死她，用膝头压住她，扼紧她的喉咙，逼她说出她心里的所有那些可耻的秘密。

我疯了吗？——没有。

啊，有一天晚上我感到她挺快乐。我感到有一股新的热情在她身上颤动。我确信是这样，毫不怀疑地确信是这样。她如同在我紧抱以后那样抖动；她的眼睛冒着火，她的手是烫的，她整个颤动着的身体蒸发出那种浓重的爱的气息，我过去的神魂颠倒正是由它引起的。

我假装什么也不明白，但是我的注意力像一面网似的罩住她。

然而我什么也没有发现。

我等了一个星期，一个月，一个季度，她在一种新产生的难以理解的热情中喜笑颜开；她在一种难以觉察的爱抚的幸福中得到平静。

突然间我猜到了！我没有发疯。我发誓，我没有发疯！

怎么说呢？怎么才能让人理解我呢？怎么才能把这件可憎而又无法理解的事讲清楚呢？

下面说说我是怎么知道的。

一天晚上，我已经对您说过，一天晚上，她骑马出去溜达了很长时间回来，颧颊绯红，胸口起伏，双腿断了一般，两眼发肿，当着我的面倒在一把矮椅子上。我曾经看见过她像这样！她是爱上了！我决不会猜错！

这时候我不知所措，为了不再看她，朝窗子转过脸去，我看见一个仆人拉着缰绳，把她那匹直立起来的、高大的马朝马厩牵去。

她也目送着那头蹦跳的、烈性子的牲口。接着等它在眼前消失以后，她突然睡着了。

我想了一整夜；我觉着我识破了我从来没有想到的那些秘密。有谁会去探测妇女的性反常呢？有谁会理解她们的难以置信的任性，满足她们最离奇古怪的念头的离奇古怪的方法呢？

每天早上，天刚亮，她就出发，骑着马在平原上和树林里奔驰；每一次她回来，都好像是在疯狂地相爱以后那样疲惫无力。

我明白了！我现在嫉妒那匹奔驰如飞的、矫健的骏马；嫉妒在她发狂般奔驰时轻轻抚摸着她的脸的风；嫉妒一路上吻着她的耳朵的树叶；嫉妒从树枝间落在她的额头上的一线线的阳光；嫉妒载着她的、她用大腿夹紧的马鞍。

是所有这一切使她快乐，使她兴奋，使她满足，使她精疲力竭，接下来把她还给我时她是没有感觉的，几乎可以说是昏厥的。

我决定报复。我变得温存，对她十分殷勤体贴。当她纵情地驰骋以后，就要从马上跳下来时，我朝她伸出手去。疯狂的牲口朝我尥蹶子；她抚摸它的弯脖子，吻它的微微抖动的鼻子，事后连自己的嘴唇揩也不揩一下；她如同在暖烘烘的床上睡过，汗涔涔的身体上的香味，在我的鼻孔底下，和牲口的那种呛人的臊味混在一起。

我等着我的日子和我的时刻。她每天早上都在一片向森林延伸的小桦树林里的一条小路上经过。

我在天亮前出门，手上拿着一根绳子，两把手枪藏在胸前，就像我要去决斗似的。

我朝她喜爱的那条路奔去；我在两棵树之间拉紧绳子；然后我躲在草丛里。

我耳朵贴着地面，听见远远的有奔驰的马蹄声；接着我看见了，她在那边，在树叶下面，就像是从一条拱顶长廊的尽头飞快地来到。啊！我没有弄错。是这样！她仿佛陶醉在欢乐之中，血涌到脸颊上，目光里流露出疯狂；奔驰的急速运动促使她的神经在一种孤独的、疯狂的享乐中颤动。

牲口的两条前腿碰到了我设下的陷阱，滚倒在地上，骨头摔断了。她呢，我双臂把她接住。我强壮得可以扛起一条牛。接着，我把她放在地上，走到在看着我们的它的跟前；它还试图咬我，我把手枪伸进它的耳朵……我打死了它……像打死一个人那样。

但是我自己也倒下去，脸上给抽了两马鞭；她再次向我扑过来，我把我的另一粒子弹射进了她的肚子。

请告诉我，我疯了吗？

郝运　译




(1)
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觉醒
(1)



结婚三年以来，她一次也没有离开过西雷山谷，她丈夫在那儿拥有两家棉纺厂。她没有孩子，安安静静地住在她那座隐没在树丛里、被工人们称作“城堡”的房子里，生活得很幸福。

瓦瑟尔先生生性善良，年纪比她大得多。她很爱他；她的心中从未产生过不忠于他的邪念。她的母亲每年都要来西雷度过夏天，到树木开始凋零时再回巴黎过冬。

秋天一到，让娜总会有点咳嗽。狭窄的山谷里有一条弯弯曲曲的河流，一连五个月峡谷里雾气弥漫，薄雾首先在草地上飘浮，使得所有洼地看上去像一片大池塘，从中冒出一个个屋顶；随后这片白茫茫的大雾，像潮汐似的升腾，把一切都笼罩住，使这个山谷变成了鬼怪世界；人像影子般滑行着，相隔十步便互相认不出来；直撅撅的树木被雾气包围着，都潮湿得发霉了。

可是那些在附近山坡经过，往这个山谷的白茫茫的大窟窿里瞥上一眼的人，都会看到瓦瑟尔先生工厂的两支巨大的烟囱戳出在积聚于丘陵顶端的薄雾之上，日日夜夜向空中喷吐着两条黑色的烟龙。

这仅仅说明了在这个仿佛堆满了云絮的深渊里有人在生活。

这一年，当十月来临时，医生建议这位少妇到她巴黎的母亲家里去过冬，因为山谷里的空气对她的肺越来越危险了。她动身走了。

开始几个月，她始终怀念着她离开的那个家，那儿有她已经根深蒂固的习惯，有她喜爱的熟悉的家具和平静的节奏。后来她对她的新生活也能适应了，对喜庆宴会和跳舞晚会都产生了兴趣。

在那以前她一直保持着她的少女的举止态度，某种捉摸不定的没精打采，有点儿拖沓的步态，懒洋洋的微笑。现在她变得非常活泼、高兴，随时准备参加各种娱乐活动。有几个男人在向她献殷勤。她很喜欢听他们喋喋不休的谈话，拿他们的甜言蜜语开玩笑；她深信自己能不受他们的诱惑，她对婚后生活中尝到的爱情感到有点儿厌恶。

一想到要把她的身子奉献给那些留着大胡子的人，听任他们粗鲁地爱抚，她不禁会怀着怜悯的心情笑出来，并且因感到嫌憎而微微哆嗦。她惊愕地寻思着，女人们怎么会同意和不相干的人进行这些可耻的接触，这些接触产生在她和她的合法配偶之间已经是相当勉强了。如果她和她的丈夫就像两个朋友那样生活在一起，关系只限于一些抚慰灵魂的贞洁的吻，那么她也许会更加深情地爱她的丈夫。

可是她对恭维，对眼睛里流露出的、而她丝毫都不受影响的欲望，对直接进攻，对吃过精美的晚餐回到客厅去时耳边突然听到的爱情表白，对含含糊糊、声音轻得几乎听不见而要猜测其意思的话都感到非常有趣；这些话不会使皮肤发热，不会使心儿剧跳，而是迎合了她那不自觉的女人的卖俏心理，使她的内心陶醉，使她的嘴唇浮现笑意，使她的眼睛熠熠生辉，使她那受到爱慕的女人的心灵微微颤抖。

她喜欢傍晚时在已经阴暗下来的客厅的炉火旁的单独谈话，这时那个男子变得非常情急，讲话结结巴巴，全身哆嗦，跪倒在地。对她来说，感受到这种并不触及她的情欲，用脑袋和嘴唇的动作表示拒绝，缩回她的双手，站起来，平静地按铃吩咐点灯，看到在她脚下发抖的人在听到仆人走来时满面羞惭，气急败坏地站起来，她都感到心里美不滋儿的非常舒服。

她发出的干笑声能冻结火热的情话，说出的无情的话会像一股冰水一样浇在用炽热的语言提出的保证上；说话的声调能使倾心爱她的人寻死。

有两个年轻人在竭尽全力地苦苦追求她。他们是两个完全不同的人。

一位是保尔·佩罗内尔先生，他是一个高个子的时髦青年，英俊潇洒，坚定果断，在情场上很走运，他懂得要等待，正在选择时机。

另一位是德·阿旺塞尔先生，这个人在向她走来时便会瑟缩发抖，几乎不敢让她猜到他心中的爱情；可是他却像影子般追随着她，用他那狂乱的目光和寸步不离的陪伴来诉说他心中怀有的一线几乎没有可能的希望。

她把第一位叫做“弗拉格斯上尉”
(2)

 ，把第二位叫做“忠实的绵羊”；最后她把第二位变成了她的跟班，像使唤仆人一般支派他。

如果有人说她也许会爱上他，她一定会纵声大笑。

可她还是爱上他了，过程很奇怪，因为她不断看到他，对他的声音、姿态及所有的举止都习惯了，就像人们对始终生活在一起的人养成了习惯。

她经常在梦中见到他的脸：她梦中见到的脸就像现实生活中的那张脸一样，温柔、清秀、谦卑、热情；她醒来后还是不断地想着这些梦，以为还听到他的声音，还感到他就在身边。一天夜里（也许她在发烧），她看到自己和他两个人，双双坐在一个小树林的草地上。

他对她说了很多迷人的事情，一面紧握着她的手吻着。她感到了他肌肤的热气和他呼出的气息。她也很自然地抚摸着他的头发。

人们在梦中和在现实生活中完全两样。她感到自己对他含情脉脉，那是一种宁静而深厚的柔情，她对能触摸他的额头并抱着它感到非常幸福。

慢慢地，他便把她紧紧地搂在怀里，吻她的脸和眼睛，她也毫不挣扎，他们的嘴唇贴在一起了，她听任摆布了。

这是（现实生活中并没有这种陶醉的时刻）一刹那间的幸福，一种强烈的、非凡的、完美的、肉体的、使入神魂颠倒、使人终生难忘的幸福。

她醒来了，心情激动，惶惶不安地醒来了，她再也睡不着了，她像着了魔似的总是感到他附在自己身上。

当她又看到他的时候，她感到自己的脸红了，而他并不知道他已扰乱了她内心的平静。在他怯生生地对她吐露他的爱慕之情时，她总是甩不开这个念头，不断地回忆起梦中那次使她陶醉的紧紧的拥抱。

她爱他，怀着一种奇特的，尤其是由对这个梦的回忆造成的既高雅而又淫荡的柔情爱他，尽管她很怕在她灵魂中已经觉醒的情欲变成现实。

他终于发现了她的变化。她把一切都告诉了他，甚至连她害怕他的吻也对他说了。她要他发誓尊重她。

他很尊重她。他们久久地呆在一起，沉浸在唯有心灵结合在一起的热烈的爱情之中。他们分别时都神经紧张、心情激动、疲惫不堪。

有时候他们的嘴唇吻合在一起；他们闭上眼睛，品尝着这种久久的、可是又是纯洁的爱抚。

她懂得她也许不能再坚持多久了；因为她不愿意失足，她便写信给她的丈夫，说她想回到他身边去，像以前一样过她的平静和孤独的生活。

他回了一封热情洋溢的信，劝她不要在这严寒的冬季突然改变生活环境，冒险回到山谷中冰冷的浓雾中去。

这封回信吓了她一跳，她对这个充分信赖她的男人很生气，因为他不懂得，也猜不到她内心的斗争。

二月份天气晴朗，气候温和，尽管她现在避免和“忠实的绵羊”长时间单独相处，她有时还是同意在薄暮时分，和他一起乘车去绕湖游逛。

这天晚上，真好像所有的生命力都觉醒了，空中的气息是多么温柔。双座轿式小马车不快不慢地往前驶去，夜色越来越浓，他们的手紧握着。她心里在寻思：“完了，完了，我要完蛋了。”她感到自己内心升起了一股情欲，强烈渴望得到她在梦中已经完全感觉到的那种欲仙欲死的拥抱。他们的嘴无时无刻不在相互寻找，刚一分开又马上合在一起了。

他不敢把她送进家门，听任她神魂颠倒、有气无力地下了车。

保尔·佩罗内尔先生在没有掌灯的小客厅里等她。

他触摸到她的手，感到她的手热得发烫。他开始轻声讲话，和蔼、殷勤，用充满诱惑力的绵绵情话来抚慰这衰竭的灵魂。她听他讲，也不回答，心里在想着另一个人，以为听到的是另一个人的声音，以为在某种幻觉中感到紧挨着另一个人。她的眼里只有另一个人，她再也记不起在这个世界上还存在着别人。当她的耳朵因听到“我爱您”三个字而哆嗦时，另一个人在对她说话，在吻她的手指；是另一个人像刚才在双座马车里那样紧搂她的胸脯，是另一个人在向她的嘴唇上投下这些胜利的爱抚，她拥抱的，她紧搂的，她以激动的心情和全身的热情呼唤的都是另一个人。

当她从这个梦中醒来时，她发出了一声恐怖的叫喊。

“弗拉格斯上尉”跪在她旁边，一面吻着她散开的头发，一面在热情地感谢她。她叫道：“滚开，滚开！”

因为他弄不懂是怎么回事，他还想再去搂她的腰，她挣脱身子结结巴巴地说：“您真下流，我恨您，您骗了我，滚开！”

他昏头昏脑地站了起来，拿起帽子走了。

第二天，她便回西雷山谷去了。她的丈夫吓了一跳，埋怨她不该这么任性。她回答说：“离开你这么远我不能再生活下去了。”

他发现她的性格变了，变得比从前更加忧郁。他问她：“你怎么了？你需要什么？”她回答说：“我什么也不需要。生活中只有梦是美好的。”

翌年夏天，“忠实的绵羊”来拜访她。

她接待他时内心很平静，也无悔恨之意；她突然明白了她只是在一个被佩罗内尔粗暴地唤醒的梦中爱过他。

可是这个始终爱着她的年轻人在回去时心里想：“女人真是神秘莫测、难以捉摸啊！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年二月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　弗拉格斯上尉：法国诗人戈蒂耶（1811—1872）的长篇小说《弗拉格斯上尉》（1863）中的主人公。他跟随一些流浪艺人跑遍法国，经历许多艰难险阻后，娶剧团的女演员伊莎贝尔为妻。


一着花招
(1)



一个上了年纪的医生和一个年轻的女病人在炉边闲谈。她只是稍稍有点儿不舒服，患的是一些漂亮女人常有的小毛小病：轻度贫血和神经质，自觉有点疲劳——新婚夫妇由恋爱而结合，蜜月刚要结束时，往往会感到的那种疲劳。

她躺坐在她的长椅子上攀谈着：“不，大夫，我永远也不会理解，一个妻子怎么会欺骗自己的丈夫，我甚至可以接受这样的事实：妻子不爱丈夫，而不顾自己曾经许下过的信誓旦旦的诺言！可是她怎么敢委身于另外一个男人呢？这样的事怎么能瞒过别人的眼睛呢？怎么能在谎言和背叛中谈情说爱呢？”

医生微微一笑，说：

“至于这个嘛，是很容易的。我向您保证，当一个人被堕落的欲望左右时，是不大会去考虑这些微妙的事情的。我甚至可以肯定，一个女人，只有在尝尽了婚姻——据一位名人说，婚姻只不过是在白天交换坏脾气，夜里交换腥臊味——带来的乱七八糟的使人厌恶的事情以后，对真正的爱情来说，她才算成熟。这句话真是千真万确！一个女人只有在结婚以后才会热烈地去爱。如果可以把一个女人和一幢房子相比，那么我要说，这座房子只有在丈夫粉刷了石灰以后才能居住。

“讲到弄虚作假，任何女人在遇到这些情况时都有使用不尽的办法。最最没有心眼的女人也机灵过人，能巧妙地摆脱使人束手无策的困境。”

这位少妇似乎不以为然。

“不，大夫，遇到紧急情况，人们总是只能在事后才想起当时该怎么办；不用说，在那种时候，女人比男人更加容易晕头转向。”

医生举起两条胳膊说：

“事后，是啊！我们这些男人，我们总是要到事后才能有所醒悟，而你们这些女人！……好吧，我这就来讲一个小故事给您听听，这是我一个女病人遇到的事情，这个女人就像大家所说的：她不用忏悔，我就会让她领圣体。
(2)

 ”

这件事发生在外省一个小城市里。

一天晚上，我正在睡最最难以吵醒的甜蜜的第一觉时，仿佛在梦中模模糊糊地听到城里响起了救火的钟声。

我猛然醒来，原来是我家的门铃正在没命地响着。因为我的男用人让仿佛没有应门，我便拉起了悬在我床头的铃绳；我很快便听到了开门声，脚步声打破了沉睡的房子里的静谧气氛；接着，让拿着一封信进来了，信上写着：

勒利埃弗尔太太恳请西梅翁大夫速来敝舍。

我考虑了几秒钟，思忖着：歇斯底里发作，气闷，头晕；嘿，我太累了。所以我写了一张回条说：

西梅翁大夫身体欠佳，有劳勒利埃弗尔太太转请他的同行博内先生。

随后，我把便条放在信封里交给了让，我又进入了梦乡。

约莫过了半个小时，门铃又响了起来，让进来对我说：“有一个人，也弄不清楚是男人还是女人，全身都裹住了，要立即会见先生，说情况紧急，关系到两个人的生命。”

我坐起来说：“请他进来。”

我坐在床上等着。

进来了一团黑糊糊像幽灵般的东西。让刚一出去，这个幽灵便亮了相，原来是贝尔特·勒利埃弗尔太太——一个非常年轻的少妇，三年以前嫁给了本城的一位富商；大家认为这位富商娶了一个外省最最漂亮的标致女人。

她脸色白得怕人，面部的肌肉像一些吓破了胆的人那样阵阵抽搐，双手瑟缩发抖，她两次想开口说话却没有能发出声音。最后她终于结结巴巴地说了出来：“快，快……快……大夫……走吧。我的……我的情人死在我的房间里了……”

她激动得透不过气来，停了一会，接着又说：“我的丈夫就……就要从俱乐部回来了……”

我一下子跳下床，甚至没有想到我只穿着衬衣，几秒钟里我便穿好了衣服，随后我问道：“刚才来的是您吗？”她已经吓愣了，站在那儿一动不动，像一座塑像，她轻轻地咕噜着说：“不……是我的使女……她知道……”过了一会，她又接着说：“我，我那时候留在……他的身边。”这时候从她嘴里发出一种痛苦的叫声，因为窒息而发出一阵阵呻吟声，随后她哭了，她一会儿号啕大哭，一会儿抽搐，折腾了一二分钟；接着，她的眼泪突然不流了，枯竭了，就像被她体内的烈火烤干了，随后她又变得十分平静，悲痛地说：“我们快走吧！”

我已经准备好，可是我突然大声说道：“该死，我没有吩咐把我的双座马车套起来！”她回答说：“我有车，我的车在外面等着。”她又把自己裹得严严实实，连头发也遮没了。我们上车走了。

她在黑暗的车厢里我的身边坐下以后，突然抓住了我的手，用她细细的手指握得我的手发痛，她含糊不清地说，声音因为极度悲伤而哆嗦着：“啊，如果您知道就好了，如果您知道我有多么痛苦就好了！我爱他，我是多么爱他，六个月以来，我就像一个疯子般地爱着他！”

我问道：“在您那幢房子里，有人惊醒了吗？”

她回答说：“不，一个人也没有，除了我的使女萝丝，所有的事情她都知道。”

马车在她家门口停下；果然那座房子里的所有的人都在睡觉。我们靠了一把万能钥匙悄没声儿地走了进去，踮着脚尖登上楼梯。惊慌失措的使女坐在楼梯尽头的地板上，身旁放着一支点燃的蜡烛；她不敢呆在死人身旁。

我走进卧室，室内像有人打过架似的乱七八糟。床上很乱，被褥皱巴巴的，摊开着，像在等待什么人；一条床单拖到地毯上；几块曾经用来擦年轻人太阳穴的湿毛巾扔在地上一只脸盆和一只玻璃杯旁边。一进门口便闻到有一股吕班香水
(3)

 和醋混在一起的怪味道。

尸体直挺挺地仰面躺在卧室的中央。

我走过去，观察了一番，搭了搭脉，扒开他的眼皮，摸了摸他的双手，随后回过头去对那两个仿佛冻僵了的在发抖的女人说：“请帮我把他抬到床上去。”我们把他轻轻地放到床上。接着，我听了听他的心脏，把一块玻璃放在他的嘴边试了试，随后，我轻轻地说：“完了，我们快替他穿衣服。”这件事真叫人看了害怕！

我像对待一个巨型玩具娃娃一样，先后举起他的四肢，把它们套进这两个女人拿着的衣服里面。我们替他穿上袜子，衬裤，套裤，背心，随后我们花了好大劲才让他两条胳膊伸进上衣的袖管。

他的高帮皮鞋一定得扣上搭扣，两个女人跪在地上，我替她们照亮；可是因为死人的脚有点儿肿，这事干起来似乎比登天还难。因为她们没有找到扣鞋钮用的扣钮钩，她们拿起了她们的头发别针。

这次惊心动魄的梳妆打扮刚一结束，我打量了一下我们的作品，说：“还得替他梳梳头。”使女去找来了她女主人的粗齿梳子和刷子，可是因为使女在哆嗦，在几个并非故意的动作之下，扯下了一些纠缠在一起的长发，勒利埃弗尔太太一把夺过梳子，动作温柔地把头发重新梳理好，就好像她在爱抚他一样。她为他分了头路，梳梳胡子，慢慢地把他的唇髭卷在手指上，就像这是她的习惯，大概他们在谈情说爱时经常这么干的。

突然，她放下她手里的东西，抓住了她情人那沉甸甸的脑袋，久久地、绝望地凝视着这张不再向她微笑的、毫无生气的脸庞；随后她扑倒在他身上，把他抱在怀里，拼命地吻他。她的吻像雨点般落在他紧闭的嘴上，失去了光泽的眼睛上，脑门上和额头上。随后她凑近他的耳朵，就像他还能听到她的声音，就像在咕哝着什么可以使这种搂抱更加热烈的话，她一连十来次重复着用一种使人心碎的声音说道：“永别了，亲爱的。”

这时座钟敲响了半夜十二点。

我陡然一惊，说：“哎哟，十二点了！俱乐部要关门了。喂，太太，拿出些勇气来！”

她挺起了身子。我吩咐说：“我们把他抬到客厅里去。”我们三人一齐动手，把他抬到那儿以后，我让他坐在一张沙发上，然后点起了多枝烛台。

大门打开了，又重重地关上了。他已经回来了！我叫道：“萝丝，快，快把手巾和脸盆递给我，把卧室收拾一下；天啊，快一些啊！勒利埃弗尔先生已经回来了！”

我听到正在上楼的脚步声，越来越近了。有一双手在黑暗中摸索着墙壁。这时候我叫道：“到这儿来，我亲爱的：我们碰到麻烦了。”

这位丈夫嘴里衔着雪茄出现在门口，他惊呆了，问道：“什么？怎么了？发生什么事了？”

我向他走去，说：“我的朋友，您看我们真是太尴尬了。我在您家里跟您的太太，还有用车把我带来的我们的这位朋友聊天聊得晚了，这位朋友突然虚脱，尽管我们花了两个小时来医治他，他却始终没有恢复知觉。我不想请外人帮忙。请帮我把他抬下去，到我家里以后我可以更好地医治他。”

这位丈夫感到很奇怪，但还是没有怀疑我的话，他脱下帽子，把他的已经不再是他的威胁的情敌夹在他两条胳膊下面，我被夹在死人的两条腿之间，就像一匹马被夹在两根车辕之间；由妻子照亮，我们就这样下了楼梯。

走到门口时，我又把尸体竖了起来，对他讲话，安慰他，为的是欺骗车夫。我说：“喂，我的老朋友，这不碍事的，您已经感到好一些了，是吗？振作起来，用点儿劲，这就行了。”

这时我感到他快要倒下来了，他在我的手里往下滑，我就用肩膀猛力顶了他一下，使他往前倒进了车门，随后我跟着也上了车。

那位丈夫很不放心，问我道：“您看有危险吗？”我微笑着回答说：“没有关系。”我看看那位妻子，她的胳膊挽着她合法配偶的胳膊，眼睛直勾勾地望着马车里黑糊糊的深处。

我和他们握手道别，吩咐动身。一路上，尸体又倒下来，靠在我的右耳上。

到了他家里以后，我对他家里人说他在半路上失去了知觉。我帮着把他抬上楼去，送进了他的房间，随后我再一次证实他已经死了。我在他的惊恐万状的家属面前又演了一场喜剧。最后我终于回到了我家里的床上，对这些多情种子免不了咒骂几句。

医生停住不说了，脸上始终漾着笑意。

少妇拉长了脸，问道：

“为什么您把这个可怕的故事讲给我听？”

他风度优美地向她弯了弯腰说：

“为了在有机会时为您效劳。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年九月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　这是一句用来形容一个看上去一本正经实际上寡廉鲜耻的人的熟语。


(3)
 　吕班香水：当时一种很出名的香水。


骑马
(1)



这一对可怜的夫妻靠着丈夫菲薄的薪水，生活过得十分艰难。他们结婚以后生了两个孩子，原来就感到的拮据变成了那种自惭形秽的、掩掩藏藏的、羞于让人知道的贫困，仍然想保住自己的身份地位的贵族家庭的那种贫困。

埃克多尔·德·格里布兰是在外省，他父亲的庄园里，由一位充当家庭教师的神父教养成人的。他家里虽然并不富有，不过还能够保住面子，勉勉强强维持生活。

后来，在二十岁那年，家里人替他找了一份工作，作为年薪一千五百法郎的职员，进了海军部。就像所有那些没有及早对严峻的生活斗争做好准备的人，就像所有那些隔着一层云雾观看人生，不会耍手段，不善于抗争，从小就没有被人培养出一些特殊的本领，一些独特的才干，一种充沛的斗争毅力的人，就像所有那些没有人把一件武器或者一件工具交到他们手上的人，他在这块暗礁上搁了浅。

他坐办公室的最初三年是可怕的。

他找到了他家里的几个朋友，一些落后于时代，财产也不多的老人，他们住在贵族居住的街道，圣日耳曼区
(2)

 的那些凄凄凉凉的街道上。他在自己的身边形成了一个熟人的圈子。

这些手头拮据的贵族对现代生活完全陌生，既谦虚又骄傲，他们住在那些静得如同睡着了的房屋的顶上几层。这些住家房屋，从上到下的房客都是有贵族头衔的，但是钱在二层楼上，如同在七层楼上一样，好像都很缺少。

永恒不变的偏见，对身份的关注，对地位下降的担忧，经常纠缠着这些从前显赫一时，由于男人们的无所作为而逐渐衰败的人家。埃克多尔·德·格里布兰在这个圈子里遇见了一个像他一样出身贵族而又家境贫困的姑娘，娶了她做妻子。

他们在四年里生了两个孩子。

在接下来的另外四年里，这对夫妻受着贫穷的困扰，除了星期日到香榭丽舍大街去散散步，靠了一位同事送的招待券，每年冬天去戏院看上一两场夜场演出以外，不知道有别的消遣。

没想到在开春的时候，他的上司交给他这个当小职员的一件分外的工作，他收到了一笔三百法郎的额外报酬。

他把这笔钱带回家，对妻子说：

“亲爱的昂里埃特，应该让咱们自己好好享受享受什么，譬如说，带孩子们出去玩一趟。”

经过一次长时间的讨论以后，决定到乡下去吃中饭。

“相信我吧，”埃克多尔叫了起来，“只此一遭，下不为例；我们给你、孩子和女用人雇一辆敞篷四轮马车，我呢，我到驯马场去租一匹马。这对我有好处。”

整整一个星期里，光在谈论计划中的郊游。

每天晚上，埃克多尔从办公室回来，抓住他的大儿子，让他跨坐在他的大腿上，一边使出全身力气颠他，一边对他说：

“下个星期出去郊游，爸爸，他就是这样骑着马奔跑。”

这个孩子整天骑在椅子上，拖着它满客厅跑，边跑边叫喊：

“爸爸骑马马。”

女仆人也心里想着先生骑着马伴随马车，同时用钦佩的目光望着他。每一顿饭她都听到他谈骑马，讲述他从前在他父亲家里的那些英勇行为。啊！他受过良好的骑术训练，一旦马到了他的胯下，他什么也不怕，真的什么也不怕！

他搓着双手，一遍遍对他的妻子说：

“如果能给我一匹性子稍微有点倔强的马，那我就感到太高兴了。到时候你会看见我怎么骑马；如果你愿意的话，趁大家都从树林
(3)

 回来的时候，我们走香榭丽舍大街回家。想想看，我们会显得多么神气，如果能遇到部里的人，我也决不会感到不快。再不需要别的了，单凭这个，就能让人得到长官们的尊重。”

到了约定的那一天，马车和马同时来到门口。他立刻下楼去检查他的坐骑。他已经让人在他的裤子上缝上系在鞋底下扣紧长裤脚管的带子。他手里挥动着一根头天刚买的马鞭。

他把牲口的四条腿一条一条地抬起来摸，接着按了按脖子、两肋和后膝弯，用手指头检查了腰部，还扳开嘴，查看牙齿，报出它的年龄。全家人都从楼上下来了，他就一般的马，特别是这一匹马，给大家短短地上了既有理论又有实际的一课，他认为这匹马非常好。

等到所有的人都在马车上坐好以后，他又检查了马鞍的肚带；然后踏着一只马镫腾起身子，落在马背上；马在重压下开始跳动，差点儿把骑在它背上的人摔下来。

埃克多尔十分激动，尽力使它平静下来。

“好啦，克制点，我的朋友，克制点。”

接着，驮人的马恢复了平静，被马驮的人也恢复了平衡，于是问：

“都准备好了吗？”

众口一词地回答：

“准备好了。”

于是他下命令：

“出发！”

这支车马组成的队伍开走了。

所有的目光都集中在他身上。他按照英国人方式骑着马小跑，同时身子过分夸张地一起一落，刚落到鞍子上，立刻又像要升到天上去似的蹦了起来。他常常好像准备朝着马鬃扑下去似的，一双眼睛始终盯着前方，脸绷得紧紧的，双颊苍白。

他的妻子把两个孩子中的一个抱在膝头上，女用人抱着另外一个孩子，她们不停地重复说：

“看看爸爸！看看爸爸！”

两个孩子被车马的繁忙来往、心里感到的快乐和新鲜的空气陶醉了，发出一声声尖锐的叫喊。马被这些嚷声吓着了，最后奔跑起来，骑马的人竭尽全力想制服它，没想到帽子掉到了地上。车夫不得不从座位上爬下来拾这顶帽子；埃克多尔从他手里接过帽子，远远地对他的妻子说：

“别让孩子再这样嚷嚷了，你要害得我的马狂奔啦！”

中饭是在维西内
(4)

 的树林里的草地上吃的，吃的是放在盒子里带来的食物。

虽然三匹马有车夫在照料，埃克多尔还是随时随刻都要站起来去看看他那匹马是不是什么也不缺少。他抚摸着它的脖子，喂它吃面包、蛋糕、糖块。

他宣称：

“这匹跑快步的马很难对付。刚开始的时候它让我骑不稳，甚至有点摇晃；但是你也看见了，我很快就恢复过来。它已经认识它的主人，它现在不会再乱动了。”

他们按照决定的那样，绕香榭丽舍大街回来。

这条宽阔的林阴大道上挤满了马车。大道的两边，散步的人那么多，看上去就像很长很长的黑带子，从凯旋门一直伸展到协和广场。强烈的阳光洒落在这一切上面，照得四轮马车的青漆、马具的钢件和车门的把手闪闪发光。

看上去好像有一种渴望活动的强烈要求，一种生活的陶醉，使得这群人、车辆和马匹激动不已。方尖碑在那边，矗立在一片金黄色的雾霭中。

埃克多尔的马一过凯旋门，突然被一股新的强烈欲望所控制，尽管骑在它背上的人用种种办法试图让它安静下来，它还是迈开大步，在车轮间穿来穿去，朝马房飞快地跑去。

马车现在远远地，远远地落在后面了。紧接着到了工业宫
(5)

 对面，这匹马看到自己有了充分的活动余地，于是向右一转，开始飞跑起来。

一个围着围裙的老妇人正迈着四平八稳的步子穿过车行道。她正好是在埃克多尔走的那条路上，埃克多尔飞快地来到，他控制不住他的马，开始竭尽全力地吆喝：

“喂！喂！让开！”

她也许耳朵聋，因为她不慌不忙地走她的路，直到马像一辆火车头一样冲过来，马的前胸撞到她的那一刻为止。她头着地连翻了三个筋斗以后，裙子凌乱不堪地滚到十步以外。

有好几个人同时叫喊：

“拦住他！”

埃克多尔吓懵了，他紧紧抓住马鬃，大声叫喊：

“救人呀！”

一下猛烈地颠动，他像球一样从他的马耳朵上面抛过去，落在刚迎着他冲过来的一名警察的怀抱里。

才不过一秒钟的时间，在他身边围起了一群人，他们一个个都怒气冲冲，指手画脚，大声叫骂。他们中间有一位上了年纪的绅士，佩戴着一枚圆形大勋章、蓄着两撇儿长胡髭的老先生，好像火气特别大。他反复地说：

“见鬼，这样笨的人，就该老老实实呆在家里。既然不会骑马，就别到街上来伤害人。”

这时候四个人抬着老妇人出现了。她看上去好像死了，脸色蜡黄，无边软帽歪在一边，浑身灰扑扑，满是尘土。

“把这个女人抬到一家药房去，”老先生吩咐，“让我们去警察分局。”

埃克多尔夹在两名警察中间走了。第三名警察牵着他的马。一群人跟在后面；四轮敞篷马车突然出现。他的妻子奔过来，女用人已经吓得不知所措，两个孩子在乱嚷乱叫。他解释说，他就回来，他撞翻了一个女人，没有什么。他的惊慌失措的家人走了。

在警察分局里，事情很快就说清楚了。他报出自己的名字，埃克多尔·德·格里布兰，在海军部任职，接着等候伤者的消息。一名被派去打听情况的警察回来了。她已经恢复知觉，不过据她自己说，她身子里面疼得厉害。她是一个帮佣的女人，六十五岁，叫西蒙太太。

埃克多尔知道她没有死，希望又恢复了，他答应支付她的医疗费用。接着他跑到药房去。

乱哄哄的一堆人围在门口，那个老太婆瘫倒在一把扶手椅里，两只手无力地搭拉着，脸上一副神志不清的表情，嘴里不停地哼哼着。两位医生还在给她做检查。胳膊和腿没有一条摔断，但是担心会有内伤。

埃克多尔问她：“您疼得厉害吗？”

“啊！厉害。”

“哪儿疼？”

“内脏里面就像有火在烧一样。”

一位医生走过来，说：“先生，肇事者是您吗？”

“是的，先生。”

“最好把这个女人送到疗养院去；我认识一家，那儿可以收她，六个法郎一天。您愿意由我来安排吗？”

埃克多尔高兴地表示感谢，如释重负地回到家里。

他的妻子正眼泪汪汪地等着他，他叫她放心。

“没事，这个西蒙太太已经好多了，再过三天就可以完全好了；我已经把她送进一家疗养院，没事。”

没事！

第二天，他从办公室出来，去打听西蒙太太的情况。他看见她正称心如意地喝着油腻的肉汤。

“怎么样？”他问。

她回答：

“啊！我可怜的先生，一点也不见好。我感到我自己快完蛋了。一点也不见好。”

医生声称应该等待，可能会突然出现并发症。

他等待了三天，三天以后他又来了。老妇人面色红润，眼睛明亮，一看见他，开始呻吟起来：“我不能动弹，我可怜的先生；不能动弹。我这一辈子到头都要这样下去了。”

埃克多尔感到不寒而栗。他问医生，医生举起双臂，说：“有什么办法，先生，我，我也弄不懂了。别人一试着扶她起来，她就大喊大叫。甚至给她的扶手椅挪挪地方，都没法不使她发出凄厉的叫声。我应该相信她对我说的话，先生；我又没法钻进她的身体里面去。只要我没有亲眼看见她起来走动，我就没有权力认为她可能是在撒谎。”

老妇人一动不动地听着，眼睛里流露出狡诈的目光。

一个星期过去了；接着半个月，一个月过去了。西蒙太太没有离开她的扶手椅。她从早吃到晚，身体发胖，兴高采烈地跟别的病人聊天，看上去她已经习惯了这种闲着不动的生活。她五十年来楼梯上爬上爬下，给床垫子翻身，把煤炭一层楼一层楼地往上搬，一下下地挥动扫帚和一下下挥动刷子，就好像这种闲着不动的生活是她理应挣到的休息似的。

埃克多尔慌了神，他每天都来；每天他都发现她平静安详，嘴里却在说：“我不能够动弹，我可怜的先生，不能够动弹。”

每天晚上，忧心忡忡的德·格里布兰太太都要问：“西蒙太太怎么样？”

他每次都垂头丧气地回答：“一点也没有见好，一点也没有。”

他们把女用人辞退了，她的工资成了沉重的负担。他们还进一步节省开支，那笔额外得到的报酬也都全部填进去了。

埃克多尔于是一次请来了四位著名的医生，他们聚集在老妇人周围。她一边让他们检查，替她作摸诊，作扪诊，一边用狡黠的目光窥探他们。

“应该让她起来走走，”一位医生说。

她叫了起来：“我不能够，我的善心的先生们，我不能够！”

他们于是抓住她，把她架起来，拖着她走了几步；但是她从他们手里挣脱出来，瘫倒在地板上，发出那么吓人的喊叫声，他们只好小心翼翼地把她抬回到她的椅子上去。

他们发表了审慎的意见，但是结论是她不能工作。

埃克多尔把这个消息带给他的妻子，他的妻子倒在一把椅子上，结结巴巴地说：“最好把她接到这儿来吧，这样我们可以少花费一些。”

他一下子蹦了起来：“这儿，我们家里，你这么想？”

但是她现在已经听天由命，眼睛里含着泪水回答：“有什么办法，我的朋友，这不是我的过错。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年一月十四日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　圣日耳曼区：巴黎从前的一个郊区，后成为市区，居住的都是贵族。


(3)
 　树林：指巴黎西面供贵族、资产阶级等游乐的布洛涅树林。冬季下午四点至五点，夏季下午五点至七点，林阴大道非常热闹，充塞了往来布洛涅树林的车马。从第二帝国开始，到布洛涅树林去游玩成为一种时尚。


(4)
 　维西内：在巴黎西郊，十九世纪末是一个四周树林围绕的景色迷人的村镇。


(5)
 　工业宫：一八五三年为一八五五年的巴黎世界博览会修建。以后充作举行各种展览会的场所，至一九〇〇年拆除。


圣诞夜餐
(1)



我现在已经说不清到底是哪一年发生的事了。当时我怀着如疯似狂的快乐心情，怀着只有对新染上的嗜好才会有的那种热情，拼命地打猎，整整地打了有一个月。

我是在诺曼底，住在一个没有结婚的亲戚于勒·德·巴纳维尔的家里。除开我和他以外，在他那祖传的城堡里，只有他的女用人、一个随身男仆和一个看门的。城堡是一座浅灰色的古老建筑，四面被簌簌响着的枞树围住，坐落在几条橡树成荫、狂风呼啸的大路的交叉点上，看上去好像已经废弃了好几百年。一间间房间没有人住，只放着些古老的家具，经常锁着。和林荫大道一样刮着大风的走廊里悬挂着画像。从前就是这些画像中的人物在那些房间里隆重地接待邻近一带的贵族。

我们呢，我们躲在厨房里，这是古堡唯一可以待人的角落。厨房很大很大，只有往硕大无朋的壁炉里添上一捆细柴时，离壁炉较远的阴暗处才能照亮。每天晚上，我们在炉火前美美地打个盹儿。湿透的皮靴长时间地冒着热气；蜷着身子躺在我们腿间的猎狗梦见打猎，像得了梦游症似的汪汪叫起来。然后，我们才上楼到我们的卧房去。

这是唯一的一间为了防老鼠，装上天花板，而且到处抹上灰泥的屋子，但是墙壁光秃秃的没有装饰，只刷了一层白灰，上面挂着些猎枪、狗鞭子和猎号。在这间冷得像西伯利亚的房间的两个角落里，摆着我们的两张床。我们打着哆嗦钻进被窝。

在城堡前面一法里的地方，就是竖立在海水中的陡峭的绝壁。从大西洋吹来的强劲的大风，日以继夜地把那些弯着腰的大树刮得唉声叹息，把屋顶和风向标刮得伤心啼哭，把整座古老的房屋刮得不停号叫。风从瓦缝、从深洞似的大烟囱和怎么也关不严的窗户钻进来，把这座房屋灌得满满的。

那一天上了冻，冷得厉害。天已经黑了。高大的壁炉里烤着一块野兔的背脊肉和两只香喷喷的山鹑，我们正准备在熊熊的炉火前坐下来吃晚饭。

我的表兄抬起头来，说：“今天睡觉不会暖和了。”

我漫不经心地回答：“是的，不过明天早上池塘里有野鸭可打啦。”

女用人正在把我们的刀叉摆在饭桌的一头，把仆人们的刀叉摆在另一头。她问：“两位老爷知道今天晚上吃圣诞夜餐吗？”

我们当然不知道，因为我们几乎不看日历。我的伙伴说：“这么说，子夜弥撒就是今天晚上了。怪不得敲了一整天的钟！”

女用人回答：“也对，也不对，老爷，敲钟也是因为富内尔老大爷死了。”

富内尔老大爷从前放羊，是当地的一个出名人物。他活了九十六岁，从来没有生过病，谁知一个月以前，在黑夜里，他跌进水塘着了凉，第二天就一病不起。从那以后，他只剩下了一口气。

我的表兄转过脸来对我说：“要是你愿意，咱们等会儿就去看看那些可怜的人。”他指的是老头儿家里的人，五十八岁的孙子和比孙子小一岁的孙媳妇。祖孙之间的那一代人早已不在人世。他们住在村口靠右手的一座破烂不堪的小房子里。

但是，我至今还不明白，为什么在那么个孤独的环境里一提到圣诞节，我们闲聊的兴致就立刻高了起来。我们俩抢着说从前吃圣诞夜餐发生的故事，讲到在这狂欢的夜里的种种离奇遭遇，讲到从前的艳福，讲到第二天一觉醒来，发现变成两个人时，感到怎样的惊讶和意外。

因此，我们这顿晚饭吃了很长时间，饭后又抽了不知多少斗烟。我们怀着隐居者才有的那种愉快心情，在一对亲密朋友之间才会突然产生的那种富有感染力的愉快心情，不停地谈了又谈，而且搜肠刮肚，把那些只有在情不自禁的时刻才会泄漏出来的隐秘回忆都谈了出来。

女用人早就离开我们，这时又走进来说：“我去望弥撒了，老爷。”

“已经到时候了！”

“还差三刻钟就到十二点啦。”

“咱们也到教堂去看看，怎么样？”于勒问道，“乡间的圣诞弥撒很特别。”

我表示同意。于是我们把打猎穿的皮大衣裹在身上，走了出去。

严寒扎得脸生疼，眼泪直淌。凛冽的空气逼得人透不过气来，嗓子里发干。深邃、清澈、冷漠的天空上布满星星，那些星星也仿佛冻得发了白，闪闪烁烁，看上去不像火光，倒像是一些冰球，一些发光的结晶。远处，农民们的木鞋在又干又硬、触之有声的地面上响着。四面八方，各个村庄的小钟都在叮叮[image: ]
 [image: ]
 不停地敲，把那也好像是怕冷的尖细的音符散布在广漠的寒夜里。整个乡下的人都没有睡。公鸡误会了这些响声，喔喔地啼叫。从牲口圈旁边走过，也会听见被闹声惊动了的牲畜的动弹声。

走近村口的时候，于勒又想起了富内尔一家。

“这就是他们的破房子，”他说，“进去吧！”

他敲门敲了很长时间，却没有人应声。一位女邻居从家里出来，上教堂去。她看见我们，说：“他们望弥撒去了，老爷；他们去给老爷爷做祷告。”

“咱们从教堂出来再来看他们吧，”我的表兄说。

下弦月在那点点繁星宛如随手播在空中的亮晶晶的谷种中间，像把镰刀似的悬挂在天边。漆墨的田野上，到处都有颤动着的细小火光，朝着叮叮[image: ]
 [image: ]
 响个不停的尖顶钟楼移动。在那些种着树的农庄的院子之间，黑暗的平原上，这些火光贴着地面跳动。原来是走在妻子前面的农民手上提着的牛角灯，他们的妻子头上戴着洁白的便帽，身上裹着黑色的长披风，后面跟着互相牵着手、还没睡醒的孩子。

从教堂敞开的大门望进去，可以看见灯烛辉煌的祭坛。一圈一个苏
(2)

 一根的蜡烛围着中殿。左边的一个偏祭坛里，就地放着一个胖胖的圣婴耶稣。他光着红嫩的身子，装腔作势地躺在冷杉树枝间，一堆真正的麦秸上。

弥撒已经开始。农民们，男的低头，女的下跪，正在祈祷。这些心地单纯的人，在寒冷的深夜里爬起来，深受感动地望着这个颜色涂得很粗糙的像；他们十指交叉，抱拳在胸前，对这个不怎么辉煌的稚气场面，既天真地感到信服，又感到敬畏。

冷气把烛焰逼得直跳。于勒对我说：“出去吧！还是外面舒服。”

当乡下人全都跪在那里虔诚地打哆嗦时，我们却在荒凉的大路上，又谈起那些往事来了。我们谈了很久，等回到村里，弥撒已经结束。

富内尔家的门下面露出一线亮光。“他们在守灵呢，”我的表兄说，“进去吧，这些可怜的人看见咱们来，一定会感到高兴的。”

壁炉里只有几块没有烧尽的木柴，快要熄灭了。房间黑洞洞的，墙上脏得起了油光，虫蛀的横梁年深日久变成棕黑色，房里充满一股呛人的烤猪血灌肠的气味。大饭桌的当中，有一根蜡烛插在弯了的铁烛台上，一缕刺鼻的烟从烛花冒上来，直冲顶棚。桌子底下是一只面包箱，和桌子一般长，鼓出来像个大肚子。富内尔两口子面对面坐着，正在吃圣诞夜餐。

他们愁眉苦脸，带着悲痛的神色和乡下人的那种愚钝表情，严肃地吃着，连一句话也不说。他们两人之间只摆着一只盘子，盘子里是一大块猪血灌肠，冒着难闻的热气。他们不时用刀尖挑一点灌肠，抹在切成小块的面包上，慢慢嚼着。

男的杯子空了，女的就拿起盛苹果酒的瓦罐给他斟满。

我们一进去，他们就立起来让座，请我们一块儿随便吃点儿。我们谢绝了，于是他们又吃起来。

沉默了几分钟以后，我的表兄问：“哎，昂蒂姆，你爷爷死了吗？”

“是的，老爷，他刚刚去世。”

接着又是一阵沉默。那女的出于礼貌，把烛花剪了剪。这时候，我没话找话说：“他的年纪也够大了。”

五十七岁的孙媳妇回答：“可不！他的寿数到了，世上已经没有他要做的事。”

忽然我起了个念头，想看一看这位百岁老人的遗体，于是请他们领我去看看。

这两个庄稼人在这以前一直是平平静静的，突然间显得紧张起来。他们焦急不安地用眼睛互相询问着，却没有开口说话。

我的表兄看见他们有些慌张，就坚持要看。

那男的于是带着猜疑的、阴险的神气问：“你们干吗要看他呢？”

“不干吗，”于勒说，“这不是很平常的事吗？您为什么不愿意让我们看看？”

那乡下人耸了耸肩膀。“啊！我，我当然愿意；不过这时候不方便。”

种种猜测掠过我们的脑海。那孙子和孙媳妇却仍然没有动弹。他们面对面坐着，耷拉着眼皮，十分不满地板着脸，神气就像是在说：“滚你们的吧。”我的表兄用命令的口气说：“喂，昂蒂姆，站起来，领我们到他房里去吧。”这时，他狠了狠心，怒形于色地说：“用不着了，他不在里面，老爷。”

“那他到底在哪儿？”

女的抢着说：

“我来告诉你们：我们没有地方，只好把他放在面包箱里，一直放到明天。”

她端走那盘猪血灌肠，掀起桌面，弯着腰，用蜡烛照着那敞着的大箱子；我们看见箱底有样灰不溜丢的东西，像个长长的包裹，一头露出白发蓬乱的、枯瘦的脑袋，另一头露出两只光脚。

这就是那个干瘪枯瘦的老头子；眼睛紧闭，用他那件牧羊人的披风裹着，躺在跟他一样老的、发了黑的陈面包皮中间，睡他最后的一觉。

他的孙子孙媳妇竟然在这上面吃圣诞夜餐！

于勒气得浑身发抖，嚷着说：“你们这些乡下佬，为什么不让他躺在床上？”

那个女的哭起来了，她很快地说：“请听我说，我的好老爷，我们家里只有一张床。因为只有三个人，从前我们就跟他睡在一起。打他病重以后，我们就睡在地上；这种天气，我的好老爷，睡在地上可真不好受哇。好，在他过去以后，我们就商量：反正他觉不到难受了，何必还要把他留在床上呢？我们可以把他放在面包箱里，一直放到明天；今天夜里一定冷得厉害，我们可以重新上床睡了。再说，我们也不能跟死人睡在一起呀，我的好老爷！……”

我的表兄气坏了，使劲把门一摔，走了出去；我呢，我跟在他后面，连眼泪也笑出来了。
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(1)
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情话
(1)



星期日

我心爱的胖公鸡：

你不给我写信，我不再见到你，你一次也不来。难道你不再爱我了？为什么？我做了什么事？告诉我，我求你，亲爱的！我呀，我是那么爱你，那么爱你，那么爱你！我真希望永远有你在我的身边，整天抱吻你，用我想到的所有那些温柔的名字喊你，啊，我的心，我心爱的猫。我崇拜你，我崇拜你，我崇拜你，我的美丽的公鸡。

你的小母鸡

索菲

星期一

我亲爱的朋友：

你绝对不能理解我要对你说的话。不要紧。如果我的信意外地落到另外一个女人的眼睛底下，它也许对她会有益处。

如果你是聋子和哑巴，我毫无疑问会长久地，长久地爱你。不幸来自你会说话，仅此而已。一位诗人
(2)

 说过：

在你那些最最不同寻常的日子里，伤只是我胜利琴弓下的一件平凡的乐器；就像在吉他的木壳里鸣响的乐曲，我让我的梦幻在你的心灵空处歌唱。

在相爱时，你看，人总是让一些梦歌唱；但是为了让梦歌唱，不应该去打断它们。然而，在两个吻之间说话，总是会打断心灵在做的狂热的梦，除非说的是崇高的话，而崇高的话不会在美丽姑娘的小脑袋瓜里产生。

你一点也不懂，是不是？那就更好了。我继续说下去。你确确实实是我曾经见过的最可爱的女人中的一个，最值得崇拜的女人中的一个。

在这个世上有比你的眼睛容纳更多的梦想，更多的不可知的许诺，更多的无边无际的爱的眼睛吗？我不相信。当你的嘴用露出你闪闪发亮的牙齿的两片圆唇微笑时，就像有不可言喻的音乐，美妙得令人难以置信的、温柔得使人流泪的音乐，即将从这张迷人的嘴里涌出来。

这当儿你平静地叫我：“我崇拜的胖兔子。”我觉得我突然一下子深入到你的脑袋里，看见你的灵魂在活动，你这个漂亮的年轻女人的小灵魂，漂亮的，但是……可这使我感到不自在，你看，非常不自在。我最好还是不看见。

你还是一点不明白，是不是？我早就料到了。

你记得你第一次上我家来吗？你带着从你的连衣裙散发出的紫罗兰香味突然进来，我们互相望着，望了很久，没有说一句话，然后像疯子似的拥抱……然后……然后，一直到第二天我们没有说话。

但是，当我们分别时，我们的手在颤抖，我们的眼睛在互相说着什么，说着什么……而那是用任何语言都没法表达的。至少，我当时是这么相信。在离开我时，你声音很低很低地说：“回头见！”——这是你说的全部的话；你永远想象不到你把我留在怎样的梦幻的包围之中，你永远想象不到我隐隐约约看到的一切，我认为从你思想中猜到的一切。

你看，我可怜的孩子，对不愚蠢的、多少有点高雅的、多少有点出类拔萃的男人来说，爱情是一件如此复杂的工具，稍有不慎，就会损坏它。你们女人，当你们在爱的时候，你们完全觉察不到某些事情有多么可笑，觉察不到那些从你们嘴里冒出来的话有多么滑稽。

在一个棕色头发的矮小女人嘴里的一句合情合理的话，为什么到了一个金黄色头发的胖女人的嘴里，就变得极其虚假而可笑呢？为什么这一个女人的温存的动作，到了另外一个女人身上就变得很不得体了呢？为什么来自这一个女人的某些迷人的爱抚，如果来自那一个女人，就使人感到不自在呢？为什么？因为在任何事情上，不过主要是在爱情上，必须有完美的和谐，必须有在手势、嗓音、言语、温柔表示和做手势、说话、表示的女人，以及和她的年纪、她身材的胖瘦、她头发的颜色、她容貌的美丽之间的绝对协调一致。

一个三十五岁的女人，上了具有强烈巨大的情欲的年纪，仅只保留着很少一点儿她二十五岁时的爱情的那种温柔的淘气，她不懂得她应该换个方式表达自己，换个方式用眼睛看人，换个方式拥抱，她应该是一个狄多
(3)

 ，而不再是一个朱丽叶，否则十个情夫她会使九个感到厌恶，即使他们一点也不明白他们为什么感到厌恶。

你明白吗？——不。——我早就这么想了。

从你打开你的温柔话的龙头的那天起，对我说来，一切都完了，我的朋友。

有时候我们拥抱着接一个长得没完没了的狂吻足足有五分钟之久，这是那种使眼睛闭上的吻，仿佛它会随着目光从眼睛里逃走似的，好像是为了要把它更完整地保存在受到它蹂躏的、黑暗的心灵里。接着，当我们的嘴唇分开时，你声音响亮地笑着对我说：“真好啊，我的胖狗！”当时我真恨不得打你。

因为你连续用所有那些毫无疑问你是在《家常菜谱》、《园艺巧手》和《供低年级使用的自然史基础知识》里找到的动物和蔬菜的名字叫我。但是这还算不了什么。

男女之间的爱是粗暴的，兽性的，在我们想到它时，更是如此。缪塞
(4)

 曾经说过：

我还记得这可怕的痉挛，

这无声的吻，这狂热的肌肉，

这脸色苍白、咬紧牙关、全神贯注的人。

这时刻如果不是神圣的，就是可怕的，

或者可笑的！……啊！我可怜的孩子，是哪一个爱开玩笑的精灵，是哪一个邪恶的神明可能把你的……你的这些结束语提示给你？

我把它们收藏起来；不过，出于对你的爱，我不会出示它们。

再说，你确确实实缺乏分寸感，你居然能够在某些如此不寻常的场合插进一句狂热的“我爱你！”我不得不把我想笑出来的强烈愿望硬压下去。有些瞬间，“我爱你！”这句话是那么不合时宜，以致它变得粗鲁猥亵，这一点你应该知道。

但是你不明白我的意思。

许多女人也不会明白我的意思，会认为我愚蠢。这我不在乎。饥饿的人吃起来狼吞虎咽，讲究的人挑挑拣拣，他们常常为了一点微不足道的小事就会感到无法遏止的厌恶。对爱情和对菜肴一样都是如此。

可是我不能理解的是，有些女人对精美的绣花丝袜的难以抵制的诱惑力，对色调深浅变化的迷人魅力，对藏在隐蔽的衣服深处的珍贵花边的魔力，对神秘奢华的精致内衣的撩人滋味，对女性的优雅漂亮的所有这些微妙之处懂得那么清楚，但是她们从来就不懂得不合适的话，或者温柔到愚蠢地步的话，在我们心里所引起的难以克制的厌恶。

一句粗话有时会产生奇迹，它鞭策肉体，使心脏急遽跳动。这种话在战斗的时刻是允许的。康布罗纳
(5)

 的那句话不是很雄壮吗？任什么话只要说得及时就不会使人感到不快。但是也应该善于保持沉默，在某些时刻避免说保尔·德·科克式的句子。

我充满热情地拥抱你，只要你什么话也别说了。

勒内

郝运　译
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巴黎奇遇
(1)



还有比女人的好奇心更剧烈的感情吗？啊，去认识、了解、接触梦中的东西！为了达到这个目的她们什么事情不会干呢？一个女人，如果产生了强烈的好奇心，那么她任何荒唐冒失的事情也干得出来，她会胆大包天，遇到任何事情都决不退却。我讲的是一些真正可以称作是女人的女人，她们的头脑分成三格，从表面看，很理智，也很冷静，可是那三个秘密的格子都装得满满的：一个装的是始终在蠢动的女性的焦虑；另一个装的是在善意掩盖下的计谋，伪君子的那种充满诡辩的、令人生畏的计谋；最后一个装的是迷人心窍的卑劣行为，温文尔雅的欺骗私通，甜言蜜语的背信弃义，所有那些可以使盲目轻信的情人走上绝路，但可使其他人欣喜若狂的罪恶品质。

我要讲的这次奇遇的主人公是外省一个小个子女人，她过去一向是小心翼翼、非常规矩清白的。她的生活表面上十分平静，整天就是像贤妻良母般照料一位工作繁忙的丈夫和养育两个孩子。可是她时不时会产生一种如饥似渴的好奇心，那是一种不可名状的心痒难熬的感觉。她总是向往着巴黎，贪婪地阅读一些描写社交生活的报纸。报上那些对喜庆活动、时装服饰和各种人生乐事的描述，把她的欲望越扇越旺。更加不可思议的是她的心灵特别受到了有很多言外之意的社会新闻和欲言又止的巧妙的语言的扰动，因为这使她隐约瞥见了那些罪恶的乐趣的端倪。

她从那儿看到的是一个被神化了的、豪华而腐朽的巴黎。

在一个个漫长的梦一般迷人的夜晚，一面静静地听着仰卧在她身边、头上扎着一块头巾的丈夫的有节奏的鼾声，她一面想着那些鼎鼎大名的头面人物，他们的名字登在报纸第一版上，像阴暗的天空中光耀夺目的巨星。她想象着他们的无休止的、可怕的荒淫无耻的生活，他们那些极为轻狂的古老方式的狂欢作乐和复杂得使她难以想象的风流艳史。

一条条林荫大道对她来说就好像是一个人类情欲的深渊；而所有那些街上的房子里肯定都包藏着一些奇妙的爱情故事。

可是她觉得自己已经老了。她正在衰老，可是对生活仍一无所知——除了那些被称作是家庭幸福的枯燥乏味、平淡无奇的日常操劳。在这种平静的生活中，她就像被收藏在一只紧闭的柜子中的一只冬天的水果一样，虽然还留有几分姿色，可是已经被内心的激情折磨、啃噬和蹂躏过了。她经常自问，她会不会没有尝过所有那些罪恶之酒，甚至没有，连一次也没有投身到巴黎那个穷奢极侈的享乐漩涡中去，就这样离别人世。

靠了她坚持不懈的努力，她终于筹划好了一次巴黎之行。她找了一个借口，设法让她住在巴黎的亲戚邀请她；由于她丈夫没空陪她，她便一个人动身了。

一到巴黎，她便想出了一些在需要时可以失踪两天，说得更确切些，是失踪两个晚上的理由；如果必要的话，她可以说找到了几个住在巴黎郊外的朋友。

于是她开始寻找。她走遍了各条林荫大道，但是什么也没有看到，除了那种在街上游荡的、编号注册过的罪恶。她窥探那些大咖啡馆，仔细地阅读《费加罗报》
(2)

 上的通讯栏，这个栏目每天早上就像对爱情的激发，对爱情的召唤一样出现在她面前。

可是她一直没有找到那些艺术家和女演员狂欢作乐的线索，她也始终没有发现那些荒淫的殿堂；在她的想象之中，那些殿堂就像《一千零一夜》
(3)

 中的岩洞一样，是用一句具有魔力的话关闭着的，或者像被迫害的宗教在里面神秘活动的罗马地下墓穴。

她的亲戚是小资产者，无法介绍她认识她整天想着他们的名字的那些人；她觉得这件事看来毫无希望，想回去了，突然，遇到了一件巧事，帮了她的忙。

一天，她沿着当丹河堤街
(4)

 往下走，看到一家放满日本小摆设的铺子，那些小玩意儿色彩鲜艳，非常悦目，她便停住脚步，出神地观赏起来。她细细地端详着那些小小的象牙雕成的小丑，光彩夺目的华丽的涂釉的大瓷花瓶和各种希奇古怪的青铜制品，突然她听到店里的老板在卑躬屈膝地向一个灰白胡须的秃顶的矮胖子介绍一座巨大的大腹便便的瓷人像；老板说这是唯一的一座。

在他谈生意经的时候，那位业余爱好者的名字，一个赫赫有名的名字，经常像号角般在她耳边回荡。其他的顾客，一些年轻妇女，一些风度翩翩的绅士，也都无伤大雅地，恭而敬之地向那位大名鼎鼎的，正在热切地凝视着那座瓷人像的作家偷偷地瞥上一眼。这位作家和那座瓷人像都很丑，丑得就像从一个娘肚子里出来的两个同胞兄弟。

老板说：“对您，让·瓦兰先生，我让到一千法郎，这正好是我的进货价。如果是其他人，我就要卖一千五百法郎；可是我非常珍惜我的文艺界的主顾，所以价格特别便宜。他们都上我这儿来，让·瓦兰先生。昨天比斯纳什
(5)

 先生从我这里买走了一只古老的大盘子，还有一天，我卖给亚历山大·仲马
(6)

 先生两个像这样的（您说，美不美？）烛台。嗨，您手里这件东西，如果左拉
(7)

 先生看到了，一定已被卖掉了，瓦兰先生。”

这位作家完全不知所措了，他既舍不得这座瓷像，又在考虑那笔开支，他在犹豫，他不再关心那些盯住他的眼光，就像他一个人在沙漠里一样。

她哆哆嗦嗦地走进店堂，不知害臊地盯着他看，她甚至也不想想他是不是漂亮、英俊或者年轻。他就是让·瓦兰，让·瓦兰！

在经过一阵久久的思想斗争和痛苦的犹豫不决之后，作家把那座瓷人像放到桌子上，说：“不，太贵了。”

老板再次鼓动他的如簧之舌：“啊，让·瓦兰先生，太贵了吗？卖两千法郎还算便宜的呢！”

文学家始终盯着那座涂釉的瓷像，愁眉苦脸地回答说：“你说得不错，可是对我来说太贵了。”

这时候，她一下子鼓足勇气，走上前去问道：“这座像卖给我多少钱？”

老板吃了一惊，回答说：“一千五百法郎，太太。”

“我买了。”

作家先前甚至还没有发现她，这时突然回过头来，眯缝着眼睛，把她从头到脚打量一番，随后像个行家似的对她细细端详起来。

这时候她一下子被长期沉睡在她心中的那种火焰所激励、所照亮了，相当迷人，再说用一千五百法郎买一件摆设的女人也不是随便会碰到的。

她做了一个非常优美动人的姿势；她向他转过身去，声音颤抖地说：“对不起，先生，我大概太莽撞了；也许您刚才还没有最后决定吧。”

他弯了弯腰说：“我已经最后决定了，太太。”

可是她非常激动地说：“不管怎么样，先生，今天或者以后，如果您想改变主意，这件摆设还是可以属于您的。我只是您喜欢它才买下来的。”

他笑了，很明显他感到十分得意。他说：“您是怎么认识我的？”

于是她讲起了她对他的仰慕之意，一本本列举他的著作，变得非常健谈。

在谈话的时候，他的手肘靠在一件家具上，用他锐利的目光望着她，他在寻思她究竟是怎样一个人。

因为有这个活广告在店里，老板感到很高兴，有几次在有新顾客进来时，他就在店铺的另一头叫道：“噢，瞧瞧这一件，让·瓦兰先生，漂亮吗？”这时候，所有的顾客都抬起头来看他，她也高兴得微微哆嗦，因为大家看到她在如此亲密地和这位名人谈话。

她终于感到有点儿飘飘然了，突然像即将发出冲锋号令的将军一样勇气百倍地说：“先生，请给我一个荣幸，一个非常大的荣幸，请允许我把这个人像当作一个纪念品献给您，纪念一个非常仰慕您，并和您一起相处过十分钟的女人。”

他不接受，她坚持。他再次拒绝，可是他觉得这件事很有趣，由衷地哈哈大笑。

她也很固执，对他说：“那么，我马上把它送到您府上去；您住在哪里？”

他不愿把他的地址讲出来，可是她问了老板以后便知道了；她付掉货款以后，便向一辆马车奔去。作家在她后面追她，因为他不想被迫收下这件他以后说不出是谁送的礼物。一直到她跳上马车时才追上她，他也冲上了马车；马车启动时一颠，他几乎倒在她的身上，随后他在她的身边坐好，心里感到很烦恼。

不管他如何请求，坚持，她总是不为所动。在他们来到他门口时，她提出了她的条件：“我同意不把这件东西留给您，”她说，“只要您今天能满足我提出的所有的要求。”

他觉得这件事非常古怪，因此接受了。

她问道：“平时您在这个时候干什么？”

稍许犹豫一会儿以后，他回答说：“我在散步。”

于是，她用果断的语气吩咐说：“到树林去！”

他们一起去了。

他不得不把所有那些出名的女人的名字告诉她，尤其是那些行为不端的，还介绍了她们的秘闻，她们的生活，她们的习惯，她们的内心，她们的罪恶。

夜幕降临了，她说：“每天您在这个时候干什么？”

他笑着回答说：“我在喝苦艾酒。”
(8)



她便神情严肃地回答说：“那么，先生，我们去喝苦艾酒。”

他们走进了他经常去的一条林荫大道上的一家大咖啡馆，他在那儿遇到了几个同行，他把他们一一向她作了介绍。她高兴得心花怒放，心里不住地嘀咕着：“总算！总算！”

过了一会儿，她问道：“现在是您吃晚饭的时间了吗？”

他回答说：“是的，太太。”

“那么，先生，我们一起去吃晚饭。”

在走出皮尼翁咖啡馆
(9)

 时，她说：“平时您晚上干什么？”

他直勾勾地盯着她说：“这不一定，有时候我去看戏。”

“那么，先生，我们去看戏吧。”

他们走进了滑稽歌舞剧院
(10)

 。靠了他受到了免费招待，而且整个剧场里的人都看见她坐在包厢里，他的身边，是莫大的光荣啊！

演出结束后，他优雅地吻了吻她的手，说：“太太，现在剩下的是，我要感谢您让我度过了这甜蜜的一天……”她抢着说：“每天夜里这个时候，您干什么？”

“这……这……我回家去。”

她突然笑了起来，声音颤抖。

“那么，先生……我们到您家里去。”

他们不再讲话了。她不时地从头到脚抽搐一下，既想逃之夭夭，又想继续和他呆在一起，而在她的内心深处，她决心要把这件事进行到底。

在楼梯上，她紧紧地抓着扶手，心情越来越激动紧张；他气喘吁吁地走在前面，手里拿着一根点火用的蜡绳。

一走进房间，她便飞快地脱去衣服，一声不吭地钻进了床上的被窝里；她靠墙蜷缩着，等待着。

但是她单纯得像一个外省公证人的合法配偶，而他却比一个三马尾旌的帕夏
(11)

 还要苛求。他们互不了解，就像陌路人一样。

他们睡了。夜晚在慢慢地过去，只能听到座钟的滴答声。她一动不动地躺在那儿，想着那些夫妇共处的夜晚；在一盏中国式灯笼的黄色光芒之下，她心情悲痛地看着她身边这个仰天躺着的小个子男人，这个人圆滚滚的，滚瓜溜圆的大肚子像一只气球一样在被单下一起一伏。他的鼾声就像是从管风琴的管子里发出的，伴随着长长的鼻息和滑稽的窒息声。他的二十来根头发对长驻在他光秃秃的脑门上掩盖岁月摧残的痕迹的任务感到厌烦，乘他休息的当口都形态古怪地竖了起来。一缕涎水从他微微张开的嘴角淌了下来。

一抹淡淡的曙光终于悄悄地溜进了拉拢的窗帘。她从床上爬起，悄没声儿地穿上衣服；门已打开了一半，可是门上的铰链发出了格格声，他揉着眼睛醒来了。

他等了几秒钟后神志才完全清醒过来；当他完全记起了隔夜的那件奇遇时，问道：“那么，您要走了？”

她站在那儿，感到很尴尬；她结结巴巴地回答说：“是啊，天亮了。”

他坐起来说道：“喂，我有一些事情要问您。”

她没有吱声，他接着说：“您打昨天起的行动使我感到非常奇怪，请坦率地告诉我，您究竟是为了什么，因为我真的一点也不懂。”

她慢慢地走过来，像处女一般羞得满脸通红，说：“我想知道什么是……是……堕落……可是……可是这并不有趣。”

她讲完后就逃了出去，奔下楼梯，冲上街道。

大批清洁工在街上打扫。他们打扫人行道和街上的石板路面，把所有的垃圾扫到路旁的阳沟一边去。他们用同样的机械的动作，就像草地里刈草人的动作一样，把他们面前的污泥扫成一个个半圆形。在一条条街上，她看到这些人就像一些上了弦的玩偶一样，靠了一根同样的发条在自动往前走。

她似乎觉得自己身上刚才也被扫去了什么东西，把她的虚无缥缈的梦想扫到阳沟里，扫到下水道里去了。

她浑身冰冷，气喘吁吁地回去了，脑子里唯一的感觉就是清晨清扫巴黎的扫帚的动作。

一走进自己的房间，她便呜呜咽咽地哭了起来。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八一年十二月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八二年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。


(2)
 　《费加罗报》：一八五四年在巴黎创刊，最初是一种讽刺性的周报，一八六六年起变成为一种政治性和文学性的日报。


(3)
 　《一千零一夜》：阿拉伯著名民间故事集，旧译《天方夜谭》。内容包括寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、名人轶事等。想象丰富、描写生动。


(4)
 　当丹河堤街：巴黎九区，也就是歌剧院区内的一条南北街道，朝南通往意大利人林荫大道和嘉布遣会修女林荫大道。


(5)
 　比斯纳什（1832—1907）：法国剧作家，他曾将左拉的一些作品改编为剧本。


(6)
 　亚历山大·仲马（1824—1895）：这儿指小仲马，法国剧作家，小说家。作品有《茶花女》等。


(7)
 　左拉（1840—1902）：法国自然主义作家。主要作品有包括《小酒店》、《娜娜》等二十部长篇小说组成的《卢贡-马卡尔家族》。


(8)
 　喝苦艾酒的时间指下午五点。当时法国的诗人如维尔伦和兰波，画家如德加都按时喝苦艾酒。


(9)
 　皮尼翁咖啡馆：当时法国文学艺术界和新闻界人士经常出入聚会的地方，地址在巴黎当丹河堤街和林荫大道的拐角。


(10)
 　滑稽歌舞剧院：在巴黎嘉布遣会修女林荫大道和当丹河堤街十字路口，离皮尼翁咖啡馆很近。


(11)
 　帕夏：土耳其和中东某些国家的称号，初为奥斯曼帝国高级军政官员的称谓。根据地位高低可使用一至三马尾旌。现土耳其及埃及已废除。


两个朋友
(1)



巴黎被包围了
(2)

 ，在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀，阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么东西都吃。

莫里索先生，职业是钟表匠，暂时当了家居兵
(3)

 。正月的一个早晨，天气晴朗，他空着肚子，双手插在军服的裤袋里，闷闷不乐地在环城林荫大道上溜达。他突然在一个也穿着军装的人面前站住，因为认出这人是他的朋友，是从前在河边上认识的索瓦热先生。

战前，莫里索每逢星期日都是一清早拿着竹钓竿，背着马口铁罐出门。他搭开往阿尔让特依的火车，到哥隆布下车，然后再徒步走到玛朗特岛。一到了他做梦也忘不掉的这个地方，就开始钓鱼，一直钓到天黑。

每个星期日，他都在那儿遇见洛莱特圣母街的服饰用品商索瓦热先生，一个个子矮胖、性情愉快的人，也是个钓鱼迷。他们常常手里握着钓竿，两条腿悬在水面上，并排地坐上半天。他们的友谊就是这样产生的。

有时候他们整天一句话也不说。有时候也聊上几句；不过他们即使不开口，彼此之间也深切了解，因为他们的兴趣相同，情感也一样。

春天，上午十点钟左右，在恢复了青春活力的太阳下，静静的河面上升起一片随着河水流动的薄雾，两个热爱钓鱼的人背上也感到了春天的温暖；莫里索有时候会对他旁边的那个人说：“嗯！多舒服！”而索瓦热先生也会回答：“再没有比这更舒服的了。”对他们来说，这两句话就足以让他们俩互相了解、互相尊重了。

秋天，白昼将尽的时刻，天空被夕阳照得通红，桃红色的云彩倒映在流水里，整条河染成了紫色，天边仿佛起了大火，两个朋友也笼罩在火似的一片红光中，枯黄的林木预感到冬天即将来临，簌簌地抖动着，也镀上了一层金。这时候索瓦热先生会带着笑容看看莫里索，说：“多美的景致！”而心旷神怡的莫里索也会眼睛不离开他的浮子，回答：“比林荫大道美多了。嗯？”

他们俩互相认出来以后，就立刻使劲地握手，没想到在这样与前不同的环境中相遇，心里都很激动。索瓦热先生叹了口气，嘟囔着说：“发生了多少事情呀！”莫里索也感慨地说：“多好的天气哟！今天，还是今年遇到的第一个好天气。”

天空的确是一片蔚蓝，充满了阳光。

他们满腹心事，闷闷不乐地并肩走着。莫里索接着又说：“还有钓鱼呢？嗯！回想起来多么有趣！”

索瓦热先生问：“咱们什么时候才能再去？”

他们走进一家小咖啡馆，一人喝了一杯苦艾酒；随后又继续在人行道上溜达。

莫里索忽然站住说：“再喝一杯，怎么样？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进了一家酒店。

出来的时候，他们头晕得厉害，像一般空着肚子喝酒的人那样，感到有点迷迷糊糊。天气暖和，温柔的微风轻轻吹拂着他们的脸。

索瓦热先生经和风一吹，完全醉了。他停下脚步，说：“咱们去吧？”

“哪儿去？”

“当然是钓鱼去。”

“哪儿去钓？”

“还不是咱们那个岛上。法国军队的前哨阵地在哥隆布附近。我认识杜穆兰上校；没有问题，他们会放咱们过去的。”

莫里索迫不及待地说：“一言为定。我同意。”他们立刻分头去取钓鱼用具。

一个钟头以后，他们并排在公路上走着。他们来到上校占用的那座别墅。听了他们的请求，上校笑了笑，就同意了他们的这个怪念头。于是他们带着通行证，继续朝前走。

没多久，他们就通过前哨阵地，穿过荒凉的哥隆布，来到了几块面积不大的葡萄地的边上，葡萄地在斜坡上，坡下就是塞纳河。这时候大约十一点钟。

对面的阿尔让特依村看上去死气沉沉。奥热蒙和萨努瓦这两个山冈俯视着附近一带。辽阔的平原一直伸展到南泰尔，除了光秃秃的樱桃树和灰溜溜的耕地以外，空空的，什么也看不见。

索瓦热先生指着山冈子，悄声说：“普鲁士人就在那上面！”再看看这片荒无人烟的田野，这两个朋友吓得手脚有点发软。

“普鲁士人！”他们从来没有见过，可是几个月来，他们一直感觉到这些人就在巴黎周围，正在蹂躏法国，抢劫、屠杀、散布饥馑。虽然看不见，可是能感觉到他们的强大。他们对这得胜的陌生民族除了憎恨以外，还有一种近乎迷信的恐惧心理。

莫里索结结巴巴地说：“嗯！万一碰上他们怎么办？”

索瓦热先生用巴黎人在任何场合也不会失掉的那种幽默口吻回答：

“咱们就请他们吃顿煎鱼。”

但四下里那么寂静，吓得他们犹豫不决，不敢冒失地闯到田野里去。

最后，索瓦热先生下了决心：“前进！不过要特别小心。”他们伏下身子，利用一丛丛的葡萄藤掩护，瞪着眼睛，支着耳朵，从一片葡萄地里爬下去。现在还剩下一长条光秃秃的地面，越过它才能够到达河岸。他们拔起腿来就跑，跑到河边立刻就蹲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把脸颊贴在地面上，听听附近一带是不是有人走动。他什么也没有听见。没有人，绝对没有人。

他们放下心来，开始钓鱼。

荒凉的玛朗特岛正好挡在面前，使河对岸看不见他们。岛上的那家小饭馆门窗紧闭，看上去就像被人遗弃在这里已经有好几年了。

索瓦热先生钓到了一条鲍鱼。莫里索也钓到了一条；他们不断地拉起钓竿，每一次钓丝上都挂着一个摆动不停的银光闪闪的小东西。真是一次成绩好得出奇的钓鱼。

他们小心地把鱼放进一个网眼很密的网兜，网兜浸在他们脚边的水里。他们感到说不出的快乐，只有在你被迫放弃了一种心爱的消遣，过了很久以后又重新得到的时候，才会有这样的快乐。

和煦的太阳晒得他们的肩膀暖洋洋的；他们什么也不听，什么也不想，忘了世界上还有别的事情，只知道钓鱼。

但是，突然间轰隆一声，仿佛是从地底下发出来的，震得地面发抖。大炮又开始响了。

莫里索扭转头，隔着堤岸，朝左边一望，远远地望见了瓦莱利昂山的高大轮廓，山头上有一团白絮，那是它刚喷出来的硝烟。

紧接着第二团烟从要塞顶上冲出；过了一会儿传来了新的爆炸声。

爆炸声接连不断，山峰上一阵阵地吐出死亡的气息，喷出乳白色的烟雾，在宁静的天空中缓缓上升，凝结成一片云，压在山头上。

索瓦热先生耸耸肩膀，说：“他们又干上了。”

莫里索正焦急地望着一个劲往下沉的浮子上的羽毛，突然间这个性情平和的人，对那些正在这样打仗的疯子生起气来了。他愤愤地说：“除非是傻瓜才会这样自相残杀！”

索瓦热先生回答：“比畜生还不如！”

莫里索刚钓到一条欧[image: ]
 ，说：“您倒想想看，只要世界上还有政府，这种情况就永远不会改变。”

索瓦热先生接嘴说：“不过，如果是共和国就不会宣战了……”

莫里索打断了他的话：“有了国王，我们就要同外国打仗；有了共和国，我们就要打内战。”

他们心平气和地讨论起来，运用心地善良而见识有限的人的健全理智，分析着重大的政治问题；最后他们取得了一致的意见，那就是人类永远不能得到自由。瓦莱利昂山不停地轰隆轰隆响着，用炮弹摧毁法国人的房屋，粉碎法国人的生活，毁灭法国人的生命，埋葬数不清的梦想、数不清的欢乐的期待和幸福的希望，在这里和许多别的地方的妻子、女儿和母亲的心里造成永远无法医治的创伤。

“这就是生活，”索瓦热先生说。

“不如说这就是死亡，”莫里索微笑着回答。

但是他们突然吓得打了一个冷颤，因为他们明显地感觉到背后有人走动；他们回过头去，看见四个人，四个身材高大、全副武装、蓄着大胡子、打扮得像穿号衣的跟班似的、戴着平顶军帽的人，已经挨着他们的肩膀站住，用步枪瞄准他们。

两根钓鱼竿从他们手里落下去，随着河水漂走了。

转眼工夫，他们就被抓住，捆着带走，扔进一条小船，送到对面的岛上。

他们在那所本来以为没有人住的房子后面，又看见了二十来个德国兵。

一个像遍体生毛的巨人似的家伙，骑在一把椅子上，抽着一根很大的瓷烟斗。他用一口流利的法国话问他们：“哎，先生们，鱼钓得不错吧？”

这当儿，有一个士兵把他没有忘了带来的满满一网兜鱼放在军官的脚跟前。这个普鲁士人笑着说：“怎么样！我原说你们的成绩不坏嘛。不过我们现在要谈一件别的事情。请听我说，不要惊慌。

“我认为，你们是被派来侦察我的两个间谍。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落在我的手里，也是活该你们倒霉；这是战争嘛。

“不过，你们是从前哨阵地过来的，一定知道口令才能回去。把口令告诉我，我就饶你们。”

两个朋友并排站着，脸色苍白，紧张得双手微微哆嗦，但是他们什么也没有说。

那个军官又说：“谁也不会知道这件事，你们可以安心地回去。你们一走，这桩秘密也就跟你们一起消失了。如果你们拒绝，那只有死路一条，而且马上就得死。你们自己挑吧！”

他们一动不动地站着，没有开口。

普鲁士人还是很平静，他指着河水，接着说：“想想看，再过五分钟，你们就要葬身水底了。再过五分钟！想必你们还有妻子儿女吧？”

瓦莱利昂山仍旧轰隆轰隆地响着。

两个钓鱼人一声不响地站在那儿。德国人用本国话下了几道命令，然后把椅子挪得离这两个俘虏远一点。十二个士兵过来，枪柄靠着脚尖，站在二十步以外的地方。

军官又说：“我再给你们一分钟时间，多一秒钟也不行。”

随后，他猛然站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声说：“快点说，口令是什么？你那位朋友决不会知道，我可以假装可怜你们。”

莫里索什么也没有回答。

普鲁士人又把索瓦热先生拉到一边，对他提出了相同的问题。

索瓦热先生也没有回答。

他们又并排站在一起。

军官开始发命令。士兵们举起了枪。

这当儿，莫里索的眼光偶然落到几步外草地上那只盛满鲍鱼的网兜上。

一道阳光照得那堆还在扭动的鱼闪闪发亮。他突然感到支持不住，尽管竭力克制，泪水还是涌到眼睛里。

他结结巴巴地说：“永别了，索瓦热先生。”

索瓦热先生回答：“永别了，莫里索先生。”

他们握了握手，浑身不由得一阵哆嗦。

军官嚷道：“开枪！”

十二支枪一齐响了。

索瓦热先生脸朝下，直挺挺地倒下去。比较高大的莫里索晃了几晃，打了个旋，仰面横卧在他朋友的身上，血从被子弹打穿的军服前胸呼呼冒出来。

德国人又下了几道命令。

他手下的士兵散开，随后又带着绳索和石头回来，把石头绑在两个死人的脚上；绑好以后把他们抬到河边。

轰隆轰隆的炮声还没有停止，瓦莱利昂山现在好像罩在一座烟山底下。

两个士兵一个抬头，一个抬脚，把莫里索先生抬起来，另外两个士兵也同样抬起了索瓦热先生。他们把两具尸体来回荡了几下，一使劲抛得远远的。尸体划出一道弧线，接着，绑着石头的双脚朝下，笔直地掉进河里。

河水溅了起来，翻腾、动荡了一会儿，又恢复了平静，一圈圈的涟漪一直扩展到两岸。

河面上漂着一点儿血。

那个态度始终很安详的军官低声说：“现在该轮到鱼了。”

接着他朝那所房子走回去。

突然间他发现了草地上那一兜[image: ]
 鱼，就拎起来，看了看，露出笑容，嚷道：“威廉！”

一个系白围裙的士兵跑出来。那个普鲁士人把两个被枪毙的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小鱼还活着，赶快给我煎一煎。味道一定很鲜。”

说完，他又开始抽起烟斗来。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　一八七〇年爆发普法战争，九月十六日普鲁士军队开始包围巴黎；一八七一年一月炮轰巴黎。


(3)
 　普法战争期间，巴黎的国民自卫军不执行任务时住在家里，故称为“家居兵”。


小偷
(1)



“我已经对你们说过，没有人会相信。”

“还是讲讲吧。”

“我很乐意。但是首先我感到有必要向你们保证，我的故事在每一点上都是真实的，不管它听上去有多么令人难以置信。只有画家不会感到惊奇，特别是经历过那个时期的老画家们，在那个时期里爱恶作剧的神灵十分猖獗，甚至在最严肃的环境里它也要来缠住我们。”

老艺术家开始跨坐在一把椅子上。

这是在巴比松
(2)

 的一家旅馆的餐厅里。

他接着说：

那天晚上我们是在索里欧尔
(3)

 家吃晚饭，可怜的索里欧尔如今已经不在人世，他是我们中间最狂热的一个人。我们一共只有三个人：索里欧尔，我，好像还有勒普瓦特万；不过我不敢肯定一定是他。当然我说的是也不在人世的海景画家欧仁·勒普瓦特万
(4)

 ，不是那位健在的、充满才华的风景画家
(5)

 。

说我们在索里欧尔家吃晚饭，这就意味着我们喝醉了。只有勒普瓦特万头脑虽然有点儿颠三倒四，但是还算清醒。当时我们都还年轻。我们在挨着画室的小卧室里，躺在地毯上，海阔天空地聊着。索里欧尔仰卧在地上，两条腿搁在一把椅子上，谈到打仗，对帝国的军服发表了许多高论；他突然站起来，从放小道具的大橱里取出一套轻骑兵军服，穿在身上。然后他又逼着勒普瓦特万打扮成掷弹兵。因为勒普瓦特万抵制，我们捉住他，扒掉他的衣服以后，把他塞进一件巨大的、把他吞没了的军服里。

我也化装成重骑兵。索里欧尔让我们进行了一次复杂的操练。接着他大声喊起来：“既然我们今天晚上是丘八，那就让咱们像丘八那样喝酒吧。”

潘趣酒
(6)

 点燃，喝下去，接着火焰第二次在盛满朗姆酒的大碗里升起来。我们可着嗓子唱古老的歌曲，从前大军的老兵们瞎嚷嚷的那些歌曲。

勒普瓦特万勉强还能控制自己，他突然叫我们别出声。在沉默了几秒钟以后，他悄声说：“我能肯定画室里有人走动。”索里欧尔费劲地站起来，大声嚷道：“一个小偷！真运气！”接着他突然唱起《马赛曲》来了：

拿起武器，公民们！

他朝挂在墙上做装饰用的武器架奔过去，按照我们的军服分发武器给我们。我得到的是一把火枪和一把马刀，勒普瓦特万得到的是一支插着刺刀的巨大无比的步枪，索里欧尔找不到合适的，抓起一把骑兵手枪插在腰带上，再抓起一把战斧挥舞着。接着他小心翼翼地打开画室的门，军队进入了可疑的地带。

我们到了宽阔的房间中间，房间里塞满了巨幅油画，家具，各种奇奇怪怪、意料不到的东西。索里欧尔对我们说：“我任命自己做将军。让我们开一个军事会议。你，是骑兵，你去切断敌人的退路，也就是说把门锁上。你，掷弹兵，你做我的卫队。”

我执行完命令以后，回来找正在进行侦察的军队主力。

我就要在大屏风后面追上主力，突然爆发出一个猛烈的响声。我冲过去，手上一直端着一根蜡烛。勒普瓦特万刚刚一刺刀刺穿了一个人体模型的胸膛，索里欧尔一斧子劈开它的脑袋。错误被发现以后，将军下命令：“大家小心谨慎。”军事行动重新开始。

我们一无所获地搜索画室的每一个角落，至少搜索了有二十分钟，勒普瓦特万忽然想到打开一口巨大的壁橱。壁橱又黑又深，我端着蜡烛的手伸向前，我吓得朝后退了一步，一下子呆住了。一个男人在里面，一个活生生的男人，他正望着我。

我连忙把钥匙转了两圈，紧紧锁上壁橱，我们重新召开会议。

意见很不一致。索里欧尔想用烟熏这个小偷。勒普瓦特万谈到用饥饿的办法逼他屈服。我建议用火药炸壁橱。

勒普瓦特万的意见占了上风。他带着他的大步枪站岗，我们去找剩下的潘趣酒和我们的烟斗；然后我们坐在关着的橱门前面，举杯祝俘虏健康。

半个小时以后，索里欧尔说：“不管怎样，我想离近些看看他。我们用武力制服他怎么样？”

我大声叫嚷：“好极了！”每个人都抓起自己的武器；壁橱的门打开，索里欧尔举着他那把没有上子弹的手枪，头一个扑过去。

我们吼叫着跟在他后面。黑暗中一场可怕的混战；在五分钟的难以置信的搏斗以后，我们把一个看上去像个老强盗的人押到亮光里，他满头白发，肮脏不堪，衣衫褴褛。

我们把他的手脚捆住，然后让他坐在一把扶手椅上。他一句话也不说。

醉醺醺的索里欧尔这时候神色庄严，朝我们转过脸来：

“现在我们要审判这个坏蛋。”

我已经醉得那么厉害，这个提议在我看来十分自然。

勒普瓦特万接受委托充当辩护人，我呢，由我提出控告。

他被一致通过判处死刑，不过缺一票，他的辩护人的那一票。

“我们来执行死刑，”索里欧尔说。但是他突然产生了一个顾虑：“这个人不应该在没有宗教帮助的情况下处死。去找一个教士来怎么样？”我提出反对意见说时间已经很晚了。索里欧尔于是提议让我来担任这个职务；他劝罪犯向我忏悔。

五分钟来那个人一直转动着惊慌失措的眼睛，寻思他遇到的是怎样的一种人。他用被酒精烧坏了的、粗哑的嗓音说：“你们大概是在开玩笑吧。”但是索里欧尔强迫他跪下，怕他的父母忘了给他行洗礼，于是在他脑袋上倒了一杯朗姆酒。

然后他说：

“向这位先生忏悔，你的末日已经来临。”

这个老无赖已经吓昏了，他开始叫喊：

“救人呀，”而且用了那么大的力气，我们怕吵醒所有的邻居，不得不塞住他的嘴巴。他于是在地上打滚，蹬腿，扭动身子，碰翻家具，撞穿画布。最后索里欧尔失去了耐性，嚷道：“快结束吧。”他瞄准躺在地上的那个坏蛋，扣动手枪的扳机。击铁落下来，发出啪的一下轻响声。有他带了头，我跟着也开枪。我的步枪是燧发枪，冒出了一个火星，把我吓了一跳。

这时候勒普瓦特万神情严肃地说出这句话：“我们真的有权利处死这个人吗？”

索里欧尔一下子愣住了，他回答：“既然我们已经判处他死刑！”

但是勒普瓦特万又说：“我们不枪毙平民，这一个应该交给刽子手。应该把他送到哨所去。”

这个理由我们觉得有说服力。我们把那个人扶起来，因为他不能够走路，所以把他放在一块摆模型的台板上，结结实实地捆好，我和勒普瓦特万抬着，由武装到牙齿的索里欧尔殿后。

在哨所前，卫兵拦住我们。哨所的指挥官被找来，他认识我们，因为他每天都亲眼看见我们的玩笑，我们的恶作剧，我们的难以置信的新花样，所以他只是笑笑，拒绝接受我们的俘虏。

索里欧尔坚持，那个军官于是口气严厉地要我们赶快回家，不准喧哗。

队伍重新上路，回到画室。我问：“我们怎么处置这个小偷？”

勒普瓦特万心软了，断言这个人一定非常疲劳。事实上他这样捆着，嘴里塞着东西，绑在木板上，看上去已经奄奄一息。

我也产生了强烈的怜悯，一种醉鬼的怜悯，我取出塞在他嘴里的东西，问他：“喂，我可怜的老头儿，感觉怎么样？”

他哼哼着说：“我受不了啦，真见鬼！”这时候索里欧尔变得慈祥起来，解开他身上的所有绳子，让他坐下，用第二人称单数称呼他。
(7)

 为了给他提提神，我们三个人开始很快地重新准备好潘趣酒，那个贼，安安静静地坐在扶手椅上，望着我们。等到酒准备好了，我们递给他一杯；我们很乐意给他提提神；我们碰杯。

俘虏喝得和一连士兵一样多。但是天开始亮了，他立起来，神色十分平静地说：“我不得不离开你们了，因为我需要回到自己家里去。”

我们感到很遗憾；我们想挽留他，但是他不肯再待下去。

大家于是握手，索里欧尔端着蜡烛，在前厅里给他照路，大声喊道：“当心大门下面的台阶。”

周围听讲故事的人全都坦率地笑了。他站起来，点燃烟斗，傲然地立在我们面前，补充说：

“但是，我的故事最可笑之处就是它是真实的。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年六月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　巴比松：法国塞纳-马恩省的一个村子，在巴黎西南枫丹白露森林的边缘，是风景画家最喜爱逗留的地方。皮埃尔·卢梭（1812—1867）、米勒（1814—1875）、柯罗（1796—1875）在这儿形成现实主义的巴比松画派。他们经常在加纳太太的客店里聚会。


(3)
 　索里欧尔（1824—1871）：法国历史题材和军事题材画家。


(4)
 　欧仁·勒普瓦特万（1806—1870）：法国画家、版画家。所画多海景和诺曼底风景。


(5)
 　这个风景画家指路易·勒普瓦特万（1847—1909）。他是欧仁·勒普瓦特万的侄孙。是莫泊桑的舅父，也是他的姑父阿尔弗雷德·勒普瓦特万的儿子，与莫泊桑自幼结成深厚友谊。


(6)
 　潘趣酒：酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。


(7)
 　法国人一般情况下用第二人称复数（在本书中译为“您”）来称呼对方，表示客气。用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于关系密切的人之间，或成人用来对儿童，上级用来对下级，上等人用来对下等人。


圣诞之夜
(1)



“圣诞夜餐！圣诞夜餐！啊，不！我可不再吃圣诞夜餐了！”

胖子亨利·当普利埃在讲这几句话的时候疾言厉色，就像别人建议他做什么不光彩的事一样。

其他人都笑开了，大声说道：“你发什么火啊？”

他回答说：“因为圣诞夜餐跟我开过一个最最卑劣的玩笑；因为我对这个俗不可耐的愚蠢的节日夜晚有一种难以克制的厌恶感。”

“究竟是怎么回事？”

“怎么回事？你们想知道吗？那么，请听我说。”

你们还记得两年以前现在这个时候天气有多么冷，冷得穷人都冻死在马路上。塞纳河结了冰，人行道上的寒气透过高帮皮鞋的鞋底把脚也冻僵了；真是天冻地裂，寒风刺骨。

当时我正在做一件艰巨的工作，所以我拒绝了所有请我吃圣诞夜餐的邀请，宁愿面对一张桌子度过这个夜晚。我一个人吃了晚餐，随后开始工作。可是到十点钟左右，我想到了笼罩着巴黎的热烈愉快的气氛，还有无论如何我都会听到的嘈杂声以及透过隔墙传来的邻居们准备夜宵的声音；这一切使我心烦意乱、坐立不安。我不再知道自己在干些什么，写下的东西也不知所云；我知道这天晚上别指望写出什么好东西来了。

我在房间里稍许踱了一会儿步；我坐下，又站起来。毫无疑问，我受了外面的快乐气氛的神秘影响，我屈服了。

我打铃叫来了我的女用人，对她说：“昂热尔，去替我买些东西来，两个人的夜宵：牡蛎，做冷菜的小山鹑，螯虾，火腿，蛋糕。再替我拿两瓶香槟酒来；把刀叉放好后，你就去睡吧。”

她按照我的吩咐去做了，稍许感到有点儿奇怪。一切都准备好后，我便穿上我的外套出去了。

还有一个大问题没有解决：我跟谁一起共进圣诞夜餐呢？我的女朋友都已经被邀请到各处去了。要有女朋友陪伴，得预先邀请。这时候，我想起了我同时还可以做一件善事。我心里想：巴黎到处都有没有现成夜宵吃而在到处游荡、寻找一个慷慨的小伙子的贫穷漂亮的姑娘。我想做这些不幸者中的一位的圣诞老人。

我走进那些娱乐场所，在那儿徘徊，随意询问、追逐、挑选。

我在全城到处转悠。

当然[image: ]
 ，我遇到了很多在碰运气的可怜的姑娘，可是她们不是丑得叫人倒胃口，就是形销骨立，仿佛一站停下来就会冻死似的。

我有一种偏爱，你们是知道的，我喜欢肥实的女人。她们越是长得福相，我就越是喜爱。一个大胖姑娘会使我失去理智、神魂颠倒。

突然，在杂剧院
(2)

 对面，我发现有一个合乎我心意的侧影。一个脑袋，随后是前身两个胖墩墩的肉峰，胸前的肉峰非常优美，下面一个肉峰令人惊叹：一个像肥鹅般的肚子。我一阵哆嗦，咕噜着说：“该死的，真是个漂亮姑娘！”我还有一点要搞清楚：面孔。

面孔，是餐后点心；其余的是……是烤肉。

我加快步子，赶上了这个在闲逛的女人；走到一个煤气灯下面时，我突然回过头去。她非常迷人，年纪很轻，棕黄色的头发，一双漆黑的大眼睛。

我提出了我的建议，她一口接受。

一刻钟以后，我们已经坐在我的套房里的桌子前面了。

她在走进我房间时说：“啊，这儿真不错。”

她向四周望望，一望而知她对能在如此寒冷的夜晚找到夜餐和宿处是十分满意的。她真是美妙绝伦，漂亮得叫我吃惊，胖得使我心花怒放，乐不可支。

她脱掉大衣，摘下帽子，坐到桌子前面吃了起来；可是她仿佛有点儿不大对劲，有时候她那略显苍白的脸一阵抽搐，就像她在忍受着一种隐藏着的痛苦。

我问她说：“你有什么心事吗？”

她回答说：“唔，我们把一切都丢开吧！”

她开始喝酒，一下子便把她的一杯香槟酒喝了个干净；接着，不断地自斟自饮。

很快，她的脸上升起了一阵淡淡的红晕，她开始面露喜色。

我已经爱上她了，拼命吻她；我发现她既不愚蠢，也不庸俗，也不像一般的街头女郎那样粗鲁。我问她的身世，她回答说：“亲爱的，这跟你没有关系！”

唉！一个小时以后……

终于到了上床的时候；正在我撤去摆在炉火前面的桌子的时候，她迅捷地脱去衣服，钻进了被窝。

我的邻居家里一片喧嚷声；他们笑啊，唱啊，就像些疯子一样。我心里想：“我去找来这个漂亮姑娘，真是做得对极了；否则我也根本没法工作。”

一声深沉的呻吟使我回过头去，我问道：“你怎么啦，我亲爱的？”她没有回答，可是她继续悲切地呻吟着，就像她正在忍受着剧烈的痛苦。

我又问道：“你是不是不舒服？”

突然她发出一声尖叫，一声凄厉的尖叫。我急忙冲了过去，手里拿着一支蜡烛。

她的脸痛得变形了，她气喘吁吁地绞着自己的双手，从嗓子深处发出低沉的呻吟声，这种声音就像气息奄奄时的嘶哑的喘气声。

我吓坏了，问道：“你究竟怎么啦？告诉我，你怎么啦？”

她不回答我的话，只是大声号叫起来。

顿时邻居们的声音静了下来，他们在倾听我房间里发生了什么事。

我一遍又一遍地说：“你哪儿痛，告诉我，你哪儿痛？”

她结结巴巴地说：“喔，我的肚子！我的肚子！”

我一下子掀开了被子，我发现……

她生孩子了，我的朋友们！

这时候我真不知如何是好；我扑向墙壁，拼命用拳头猛捶，一面大叫着：“救命！救命！”

我的房门被打开了，一大群人涌进了我的房间；有穿礼服的男人，有穿袒胸露肩服装的女人，有化装成的丑角、土耳其人和火枪手。

一下子冲进来这么多人，真把我吓疯了，我甚至不知道如何解释才好。

他们呢，原来以为发生了什么意外事故，也许是什么凶杀案；现在他们都懵了。

我终于说话了：“这……这……这个……这个女人她……她生孩子了。”

于是大家都去仔细打量她，发表各自的意见。尤其是一个化装成嘉布遣会
(3)

 修士的人声称自己对这种事是内行，要帮助完成这件符合自然规律的事。

这些人一个个都醉得像驴子一样。我以为他们要杀死她；于是我光着脑袋奔下楼梯，去找一个住在附近街上的老医生。

在我带着医生回来的时候，我住的这幢房子里的人全都起来了；楼梯上的煤气灯已经点燃，各层楼的居民都聚集在我的套房里，坐在桌子前面的四个装卸工正在喝完我的香槟酒，吃完我的螯虾。

一个送牛奶的女人一看到我便大叫一声，把用一块餐巾包着的一个丑陋不堪的小肉团递给我看，这个皱巴巴的小肉团哼哼唧唧，像一只猫似的在喵喵叫着；她对我说：“是个姑娘。”

医生检查过产妇后，说她的情况还有点难说，因为这次突然分娩发生在刚刚吃过夜餐以后。医生走的时候说他马上就给我找一个护士和一个奶妈来。

一小时以后这两个女人来了，还带来一包药。

我坐在一把扶手椅里过夜，心烦意乱得也不去考虑以后的事情了。

第二天清晨，医生又来了，他发现病人的情况不太好。

他对我说：“您的太太，先生……”

我打断他的话说：“她不是我的太太。”

他接着说：“那么是您的情妇，这跟我没有什么关系。”他一一列举着应该怎样照料她，给她吃哪些饮食，服哪些药。

怎么办呢？把这个不幸的人送到收容所里去吗？那么我会被这幢房子里的人，被这个地区所有的人当作是一个没有教养的粗胚。

我把她留在家里了。她在我的床上躺了六个星期。

孩子呢？我把她送到了布瓦西的农民家里。我到现在每个月还要付五十个法郎。由于第一笔钱是我付的，我不得不一直付到我死。

而且，以后她还会以为我是她的爸爸。

可是，最最倒霉的是，那个姑娘康复以后……她竟爱上了我……她发疯般地爱上了我，这个婊子！

“后来呢？”

“后来，她瘦得像一只钻在檐槽里的猫。我把这副骨头架子赶了出去，她便在街上窥探我，偷偷摸摸地看我经过，在我晚上出门的时候拉住我，吻我的手，搅得我快要发疯。

“这就是我永远不再吃圣诞夜餐的原因。”

王振孙　译




(1)
 　本篇发表于一八八二年十二月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。


(2)
 　杂剧院：一七九〇年在巴黎创办，一八〇七年起院址迁至蒙玛特大街。最初演悲剧、喜剧、歌剧等大剧种。后主要演滑稽歌舞剧。一八六四年起专演轻歌剧。


(3)
 　嘉布遣会：天主教方济各会的一支。


替身
(1)



“邦德鲁瓦太太？”

“是的，邦德鲁瓦太太。”

“不可能。”

“我——说的——错不了。”

“邦德鲁瓦太太，那个戴花边便帽的老太太，那个细小的假发卷看上去好像贴在头顶周围的、虔诚的、圣洁的、体面的邦德鲁瓦太太？”

“正是她本人。”

“啊！我说，您是疯了吧？”

“我——可以——向您——保证。”

“那就详详细细讲给我听听吧。”

“请听好。前公证人邦德鲁瓦先生还活着的时候，邦德鲁瓦太太，据说，利用她丈夫的那些书记为她私人服务。像她这种有着秘密的恶癖和坚定原则的可敬的资产阶级妇女，世上有很多。她喜爱漂亮的小伙子；还有比这更正常的吗？我们不是也喜爱美丽的姑娘吗？

“邦德鲁瓦老头去世以后，他的寡妻开始靠年金过着平静的、无可指责的生活。她经常不断地上教堂，用轻蔑的口气谈论邻人，没有留下任何可供人议论自己的话柄。

“后来她上了年纪，变成了您认识的那个小老太婆，假正经，酸溜溜，坏脾气。

“下面就是上个星期四发生的这件令人难以置信的事：

“我的朋友让·德·昂格勒玛尔，您也知道，他是扎营在里维特
(2)

 的郊区的龙骑兵上尉。

“有一天上午他到营地里，听说他连里的两名士兵大打出手。军人的荣誉有其严格的规则。一次决斗举行了。事后这两名士兵言归于好，在他们的军官的盘问下，讲出了争吵的原因。他们是为邦德鲁瓦太太打起来的。”

“啊！”

“是的，我的朋友，为了邦德鲁瓦太太！

“还是让骑兵西巴尔自己来说吧！”

事情是这样的，我的上尉。大约在一年半以前，晚上六七点钟，我在林荫大道上散步，有一个女人过来找我谈话。

她就像找我问路那样说：

“老总，您愿意正正当当地每星期赚十个法郎吗？”

我真诚地回答她：“愿为您效劳，太太。”

于是她对我说：“明天中午来找我。我是邦德鲁瓦太太，壕沟街六号。”

“我一定来，太太，请放心。”

接着她带着满意的神色离开我，还补充说了一句：“我非常感谢您，老总。”

“是我应该感谢您，太太。”

这件事使我一直担心到第二天。

中午，我拉响她家的门铃。

她亲自来开门。她的头上有一堆小缎带。

“我们抓紧点，”她说，“因为我的女用人可能回来。”

我回答：“我也希望抓紧点。应该干什么呢？”

她于是笑起来，反驳了一句：“你不懂，老滑头？”

我真的感到莫名其妙，我的上尉，我向您保证。

她过来坐在我的身边，对我说：“如果你把这一切说出去，哪怕是说一个字，我就让人把你关进监狱。发个誓，绝对保守秘密。”

我照她希望的那样发了誓。但是我还是不明白是怎么回事。我的脑门上沁出了汗。我脱下头盔，我的手绢放在头盔里面。她夺走我的手绢，帮我擦拭两鬓的头发，接着突然一下抱住我，在我的耳边低声说：

“这么说，你愿意了？”

我回答：“我愿意做您希望我做的事，太太，因为我正是为这个来的。”

她于是坦率地用一些表示来让我理解她的意思。等我明白过来是怎么回事以后，我把我的头盔放在一把椅子上；我向她证明龙骑兵从来没有临阵脱逃的，我的上尉。

我并没有感到很大的快乐，因为这个女的已经不新鲜。但是干这行就不应该太苛求。钱可是不容易挣到的好东西。况且还有一家人需要养活。我心里对自己说：“这一来，可以有一百个苏给爸爸了。”

苦差使干完以后，我的上尉，我准备告辞了。她显然是不希望我这么快就走。但是我对她说：“一分钱一分货，太太。一小杯酒值两个苏，两小杯酒要值四个苏。”

她很懂得这个道理，放了一枚值十个法郎的小拿破仑
(3)

 在我的手心里。这个硬币并不中我的意，因为它在口袋里滑来滑去，裤子如果缝得不好，它还会跑到鞋子里去，甚至再也找不到它了。

我望着这个封信用的小面团大小的黄玩意儿，对自己这么说，她呢注视着我；后来她脸红了，她猜错了我的面部表情，问我：

“你嫌少吗？”

我回答她：

“不完全是这样，太太，不过，如果您不在意，我还是喜欢要两个值一百苏的银币。”

她给了我，我走了。

这件事继续下来有一年半啦。每个星期二晚上您同意给我假，我就上那儿去。她更喜欢这样，因为她的女用人已经睡觉了。

可是上个星期，我感到不舒服，不得不尝尝住医务所的滋味。星期二到了，没有办法出来，想到我赚惯了的那十个法郎，我就忧心忡忡。

我对自己说：“如果不去，我就完蛋了；她肯定会去找个炮兵。”这个想法让我震惊。

于是我让人把波梅尔找来，我和他是同乡，我把这件事讲给他昕：“你得一百苏，我得一百苏，就这样定了。”

他同意，接着就去了。我曾经把有关情况告诉他。他敲门；她开门；她让他进去，她没有看他的脸，没有发觉不是原来的人。

您也清楚，我的上尉，两个戴上头盔的龙骑兵，看上去完全一样。

但是她突然发现换了一个人，怒气冲冲地问道：

“您是什么人？您想干什么？我，我不认识您。”

于是波梅尔进行解释。他说明我不舒服，是我派他来当替身的。

她望望他，让他也发誓保守秘密，接着您也想象得到，她接受了他，因为波梅尔长得也不坏。

但是这个狗杂种回来以后，我的上尉，他不肯把我的一百苏给我。如果这是为我挣的，我什么也不会说了，可这是为我父亲挣的；这可不是可以开玩笑的。

我对他说：

“作为一个龙骑兵，你的行为太不正派；你玷污了军服。”

他举起手来，我的上尉，同时说这种苦差使再加一倍钱也不多。

各人有各人的理，不是吗？可我非要他接受不可。我拳头伸到他的脸上。接下来的事您都知道了。

德·昂格勒玛尔上尉一边讲给我听，一边笑得流出了眼泪。但是他也要我发誓保守秘密，他曾经向两个士兵做过这个保证。“尤其是不要出卖我，把这件事藏在心里就您一个人知道，你答应我吗？”

“啊！别担心。但是这一切到最后是怎么解决的呢？”

“怎么解决？让您猜一千次也猜不到！……邦德鲁瓦大娘留下了她的两个龙骑兵，为他们每个人规定好日子。这样一来，大家都满意了。”

“啊！她的心肠真是太好了，太好了！”

“那些年老的爹妈衣食不愁。这个有德行的女人也得到了满足。”

郝运　译
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山鹬
(1)



年迈的德·拉沃男爵在长达四十年的时间里曾经是他那个省里的猎人之王。但是近五六年来他两条腿瘫痪了，把他困在扶手椅上，他只能从客厅的窗口，或者从门前大台阶上开枪打鸽子了。

其余的时间他用来看书。

这是一个和蔼可亲的人，在他身上还保存着许多上个世纪的那种崇尚文化的精神。他喜欢听故事，那些短小的放荡故事，也喜欢听在他周围发生的那些真事。朋友一走进他家，他立刻就问：

“喂，没有什么新鲜事吗？”

他像预审法官一样善于盘问。

在出太阳的日子，他让人把他像床一样宽大的扶手椅推到门外。一个仆人在他背后拿着步枪，一支支装好子弹，递给主人；另外一个男用人藏在树丛里，不时地放一只鸽子，时间的间隔有长有短，好让男爵无法预料，时刻都在警惕着。

他打那些敏捷的飞鸟从早上一直打到晚上，如果没打中，他就神色懊恼，如果鸽子垂直地落下，或者翻了个意想不到的、滑稽可笑的筋斗时，他就笑得流出眼泪。他会转过头来，高兴得透不过气，问那个装子弹的仆人：

“这一只，打中了，约瑟夫！你看见它怎样掉下来的吗？”

约瑟夫一成不变总是这么回答：

“啊！男爵先生不会打不中。”

秋天，到了打猎的时候，他像从前一样邀请他的朋友们，他喜欢听远远传来的砰砰枪声。他一下下地数，当枪声加快时他会感到高兴。晚上，他要求每个人把白天的情况如实地叙述一遍。

在饭桌上讲开枪打猎的事，一连可以讲上三个小时。

讲的都是一些离奇古怪、难以置信的奇遇，猎人们喜欢说大话吹牛的脾气可以从中得到满足。有几段故事曾经是划时代的，经常重新提起。矮个子的德·布里尔子爵在他的门厅里没有打中的那只兔子的故事，使他们每年都要同样地捧腹大笑。每隔五分钟都会有一位新的演说家宣布：

“我听见：‘比尔尔！比尔尔！’好大的一群在离我十步远的地方飞起来跑了。我瞄准：乒乓！我看见像一阵雨般地落下来，一阵真正的雨。一共有七只！”

大家都感到惊讶，但是相互之间又很容易相信，全都听得出了神。

但是在男爵家里有一个被称为“山鹬的故事”的老习俗。

在这种野味之王飞过的时候，每顿晚餐都要举行一次相同的仪式。

因为他特别喜欢这种无与伦比的鸟，所以天天晚上每个客人都能在饭桌上吃到一只；但是大家却又很当心地把所有的脑袋都留在一只盘子里。

男爵像主教那样主持仪式，他让人用碟子端来一点油脂，手执着细针形的长喙的末端，很仔细地给这些珍贵的脑袋抹上油。一根点着的蜡烛放在他旁边，大家都一声不响，焦急地等着。

接着他从这样准备好的那些脑袋里抓起一只，把它固定在一根大头针上，再把大头针插在一个瓶塞上，用像平衡棒那样十字交叉的小木棍维持整个平衡，然后轻轻地把这个装置安置在一个瓶颈上，当做转盘。

所有的客人都一起大声数道：

“一……二……三。”

男爵用手指把这个玩具弹得迅速转动。

尖锐的长喙停下来，指向那位客人，他就变成所有这些脑袋——使同桌坐着的人全都眼红的美味佳肴的主人。

他一只只拿起来，在蜡烛上烤。油脂发出噼啪声，烤黄了的皮冒着热气，这个幸运者手握着长喙，嚼着涂抹油脂的脑袋，同时发出快乐的欢呼声。

每一次参加晚餐的人都要举起酒杯，祝他健康。

他吃完最后一个脑袋以后，应该按照男爵的命令讲一个故事，来补偿那些运气不好的人的损失。

以下就是这些故事中的一部分。
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莫兰这只猪
(1)



献给乌迪诺先生
(2)



1

“等等，我的朋友，”我对拉巴尔布说，“你刚才又说出‘莫兰这只猪’这五个字。见鬼，为什么我听人谈起莫兰时没有不把他叫‘猪’的？”

拉巴尔布如今已经当上议员；他当时瞪着一双猫头鹰般的眼睛望着我。“怎么，你不知道莫兰的故事，可你还是拉罗舍尔
(3)

 人啊？”

我承认我不知道莫兰的故事。于是拉巴尔布搓了搓手，开始讲给我听。

“你认识莫兰，对不对，你还记得他在拉罗舍尔的沿河街上开的那家大服饰用品商店吗？”

“不错，我完全记得。”

“很好。是这样的，在一八六二或者六三年，莫兰为了消遣，或者说为了寻欢作乐，到巴黎来过了半个月，不过用的借口是添置货物。你也明白，在巴黎过上半个月，对一个外省商人来说，意味着什么。那简直是往你血里加把火。每天晚上有各种演出，碰到许许多多女人，连续不断地处在兴奋状态中，使你简直要发疯。眼睛里只看见穿紧身衣的跳舞女郎，袒胸露肩的女演员，圆圆的大腿，肥肥的肩膀，这一切几乎近在手边，可是又不敢碰或者不能碰。充其量也只能偶尔尝上一两顿那些下等菜。离开巴黎的时候，心中还不能平静，精神还兴奋着，嘴唇上感到痒痒的，只想接吻。

“莫兰买好晚上八点四十分回拉罗舍尔的快车车票时，就是处在这种状态之中。他满怀着惋惜和烦乱的心情，在奥尔良
(4)

 铁路的车站大厅里踱来踱去，在一个年轻女人前面一下子站住，这个年轻女人正和一位老太太拥抱，短面纱已经撩起，莫兰心醉神迷，低声说：‘哎哟！好个美人儿！’

“她向老太太告别以后，走进了候车室，莫兰跟着她；她经过月台，莫兰跟着她；她登上一节空车厢，莫兰仍旧跟着她。

“乘快车的旅客很少。车头鸣过汽笛，火车开了。只有他们两个人。

“莫兰贪婪地盯着她瞧。她看上去十九到二十岁。金黄色头发，高高的身材，举止大方。她用一条旅行毛毯裹住双腿，躺在长椅上睡觉。

“莫兰暗自思忖：‘这是个什么样的女人？’无数的猜想，无数的计划掠过他的脑海。他对自己说：‘铁路上的艳遇听人讲过多多少少啊！也许在我面前出现的就是一桩。谁知道呢？运气说来就来。也许我只需拿出勇气来就行了。丹东
(5)

 不是说过：“勇敢，勇敢，再勇敢。”如果不是丹东说的，那就是米拉波
(6)

 说的。谁说的，又有什么关系。对了，我缺少的正是胆量，这就是关键所在。啊！要是能够知道，能够看透人的心灵深处，那就好了！我敢打赌，我们每天都会遇到极好的机会，不过不知道罢了。可是她只需略微表示一下，就可以让我知道她巴不得……’

“于是他设想能够使自己获得成功的办法。他想象着一个充满骑士精神的相识的开端，想象着他向她献上些小殷勤，想象着生动活泼、情意绵绵的谈话，谈到最后是爱情的表白，表白到最后是……最后是什么，你自己去想吧。

“但是他就是一直不知该怎样开头，他找不到借口。他心烦意乱，等着一个好时机。

“然而黑夜渐渐逝去，那个美丽的姑娘一直沉睡着，莫兰却在考虑怎样使她堕落。天亮了，太阳很快就把它第一道光芒，从地平线射来的长而明亮的光芒，投在那个贪睡的女人的温柔的脸庞上。

“她醒了，坐起来，望望田野，望望莫兰，微微一笑。她像一个幸福的人那样微笑，笑得又愉快又迷人。莫兰打了个哆嗦。毫无疑问，这个微笑是冲他来的，这是一个审慎的邀请，是他正在等待着的一个理想中的信号。这个微笑的意思是说：‘您从昨天晚上起就一直像根木头桩子似的守在您的座位上，难道您是个傻瓜，是个笨蛋，是个蠢货。

“‘您倒是瞧瞧我，难道我不可爱吗？可您就这样和一个美丽的女人单独过了整整一夜，却什么也不敢做，真是个大傻瓜。’

“她一直望着他微笑。她甚至笑出声来了。他昏了头，想找一句合适的话，一句恭维话，总之想找句什么话说说，不管什么话都可以，但是他找不到，什么话也找不到。于是他像懦夫逞一时之勇，心里想：‘豁出去啦，我要冒冒险。’他连招呼都不打，张开两只手，嘴唇贪馋地向前伸出，走过去把她一把搂在怀里就吻。

“她一下子跳了起来，嚷道：‘救命啊！’发出惊恐的喊叫。她打开车门，两条胳膊伸到车外挥动，吓得发了疯，想往外跳。这当儿莫兰惊慌失措，以为她真会从车上跳下去，于是抓住她的裙子，结结巴巴地说：‘太太……啊！太太。’

“火车放慢了速度，停下。两个列车员朝着发出紧急信号的年轻女人奔过来，她倒在他们怀里，结结巴巴地说：‘这个人想……想……对我……对我……’接着就昏过去了。

“火车停在莫泽
(7)

 车站。值班的宪兵来把他带走了。

“他的粗暴行为的受害者恢复知觉以后，提出了申诉。官方做了笔录。可怜的服饰用品商直到天黑以后才回到家里，因在公共场所犯下伤害风化罪等候法庭起诉。

2

“当时我在《夏朗德明灯报》当主编。每天晚上我都在商务咖啡馆见到莫兰。

“他不知该怎么办，在出事的第二天就来找我。我没有隐瞒我的意见：‘你简直是一只猪。换了别人可不会像你这样干。’

“他哭了。他的妻子打了他；他已经看到他的买卖毁了，他的名声臭了，脸丢尽了，他的朋友们义愤填膺，见了面再也不跟他打招呼了。到最后他引起了我的怜悯，我把我的同事里维叫来商量。里维个儿矮小，爱开玩笑，是个能出好主意的人。

“他劝我去见见帝国
(8)

 检察官，我的一个朋友。我把莫兰打发回家，然后就去找这位司法官员。

“我打听到受侮辱的是个年轻姑娘，叫亨利埃特·博内尔，刚在巴黎取得教师证书。她父母双亡，到舅父母家来过假期。他们是莫泽的正派的小资产者。

“使莫兰的情况变得严重的是她的舅父已经提出了控告。如果控告撤回，检察院可以同意不予起诉。这正是我们应该努力的方向。

“我回头又去找莫兰。我发现他躺在床上，因为焦急和忧愁生病了。他的妻子，一个骨骼粗大、长胡子的高个儿女人，不断地骂他。她把我领进卧房，冲着我的脸嚷道：‘您来看莫兰这只猪？瞧，这家伙，他在这儿！’

“她双手叉腰，站立在床前。我说明了情况，他请求我去找那一家人。这个任务很棘手，不过我还是接受了。这个可怜的家伙不断地一遍又一遍说：‘我向你保证，我甚至没有吻到她，真的没有吻到她。我可以向你发誓！’

“我回答：‘那还不是一样，你反正是一只猪。’我收下他交给我的一千法郎，由我斟酌情况使用。

“但是我不愿意单独一个人闯进那个姑娘的亲戚家，我要求里维陪我一起去。他同意了，唯一的条件就是立刻动身，因为第二天下午他在拉罗舍尔还有件急事要办。

“两个小时以后，我们已经在一所漂亮的乡下房子门口拉响门铃。一个美丽的姑娘来给我们开门。这一定是她。我悄声对里维说：‘该死，我开始能够理解莫兰了。’

“她的舅父，当纳莱先生，正好是《明灯报》的订阅者，我们的一位狂热的政治主张相同者，他张开双臂欢迎我们，赞扬我们，祝贺我们，紧握我们的手，因为他的报纸的两位编辑来到他家使他感到非常高兴。里维在我耳边悄悄说：‘我看我们能够解决莫兰这只猪的事。’

“外甥女走开了，我开始提起那个棘手的问题。我反复强调闹大了可能变成一桩丑闻；我指出这种事传出去以后年轻姑娘不可避免会被人看轻，因为别人决不会相信会那么简单，仅仅是接个吻而已。

“这位先生好像有些犹豫了；但是他在他的妻子回来以前什么也不能决定，她当晚要很晚才能回来。突然间他得意地叫了起来：‘瞧，我有了一个好主意。我不让你们走，我把你们留在这儿。你们两人就在这儿吃晚饭，睡觉。等我妻子回来以后，我希望我们可以谈妥当。’

“里维先不同意，但是帮莫兰这只猪摆脱困境的愿望最后促使他下了决心。我们接受了邀请。

“这位舅父站起来，兴高采烈地叫他的外甥女，并且提出要我们在他家园子里散散步，他说：‘今天晚上再谈正经事。’

“里维和他开始谈论政治。我呢，我很快就落在他们后面几步，跟那个姑娘并排走。她真是迷人，迷人啊！

“我极其小心谨慎地和她谈起她遇到的事，想尽可能为自己争取一个同盟者。

“但是她一点也没有显出难为情的样子，倒像十分感兴趣似的听着我说。

“我对她说：‘请您想一想，小姐，您将遇到的所有那些烦恼吧。您必须在法庭上露面，经受那些不怀好意的目光，当着所有这些人的面讲话，公开地叙述车厢里发生的这件不快的事。您我之间说说，当时您什么也不说，也别喊车上的人，只是叫那个下流胚放老实些，然后您干脆换一个车厢，是不是更好一些呢？’

“她笑起来了。‘您说的真对！可有什么办法呢？我害怕，一个人一害怕，就什么都不顾了。等我明白过来以后，我十分后悔，我不应该叫喊，但是已经太晚了。而且请您想想，那个蠢货像发了狂似的向我扑过来，一句话也没有说，那张脸就跟疯子一模一样。我甚至不知道他要干什么。’

“她盯住我的脸看，既不感到惊慌，也不感到羞怯。我心里想：‘这个姑娘倒挺大方。我现在明白莫兰这只猪为什么会弄错了。’

“我开玩笑地说：‘瞧，小姐，您应该承认这是可以原谅的，因为面对一个像您这样美丽的人儿，不可能不产生想吻吻您的那种绝对合情合理的愿望。’

“她笑得更厉害了，露出满口牙齿。‘在愿望和行动之间，先生，还应该有尊敬的位置。’

“这句话挺怪，虽然意思并不是很清楚。我突然问：‘好吧，如果我现在吻您呢，您怎么办？’

“她站住，从上到下地打量我，然后平静地说：‘啊，您，那是另一回事了。’

“见鬼，我也知道那是另一回事，因为全省的人都管我叫做‘美男子拉巴尔布’，我当时只有三十岁；不过我还是问：‘为什么呢？’

“她耸耸肩膀，回答：‘啊！因为您不像他那么蠢。’接着她又偷偷看看我，说：‘也没有那么丑。’

“在她还来得及躲开以前，我已经在她脸颊上狠狠地吻了一下，她朝旁边一跳，但是已经太晚了。她说：‘嘿！您，您也不知道害臊。以后别再开这个玩笑了。’

“我装出一副谦恭的样子，低声说：‘啊！小姐，至于我，如果说我心里有个愿望的话，那个愿望就是能为了和莫兰相同的原因上法庭。’

“现在轮到她问：‘为什么？’我神色严肃地盯住她看。

“‘因为您是世上最美丽的女人中的一个；因为曾经企图对您施暴，对我来说，将会是我的一个资格证书，我的一个头衔，我的一个光荣。因为人们看到您以后，会说：“瞧，拉巴尔布固然罪有应得，可还是应该说他真幸运。”’

“她又打心坎里笑出来。

“‘您这个人真怪！’她这个‘怪’字还没有说完，我已经把她搂在怀里，贪婪地到处吻个不停，哪儿能找到地方就吻哪儿，吻她的头发，吻她的前额，吻她的眼睛，有时候还吻她的嘴，吻她的脸蛋，吻遍她整个头部，她为了保护住这个地方，总免不了要顾不到另一个地方。

“最后她挣脱身子，脸涨得通红，怒气冲冲，‘您这个人太粗鲁，先生，我悔不该听您说话。’

“我抓住她的手，有点难为情，结结巴巴地说：‘请您原谅，请您原谅，小姐。我冒犯了您，我太没礼貌！请您别恨我。如果您知道……’我想找一个理由，可是一时找不到。

“过了一会儿她说：‘我什么也不想知道，先生。’

“但是我已经找到了，我大声说：‘小姐，我爱您已经爱了一年啦！’

“她确实吃了一惊，抬起了眼睛。我接着说：‘是的，小姐，请听我讲。我不认识莫兰，我也犯不上管他的事。他进监狱，上法庭都跟我没有关系。去年我曾经在这儿见过您，您在那边，栅栏门的前面。我看见您不由得心里一动。您的影子再也没有离开过我。您相信或者不相信对我没有什么关系。我觉得您非常可爱，我日夜想念您。我一直想再见到您，如今我抓住莫兰这个蠢货作为借口，到这儿来啦。在这种情况下，我不由自主地干出超出界限的事。原谅我，我求您，原谅我。’

“她试图从我的眼神里看出我讲的是不是事实，而且眼看着又要笑出来。她低声说：‘您可真会开玩笑。’

“我举起手，用真诚的声调（甚至我现在还相信我当时是真诚的呢）说道：‘我向您发誓我没有说谎。’

“她只简单地说了一句：‘得了吧。’

“我们两个人单独在一起，只有我们两个人。小径迂回曲折，里维和她的舅父已经看不见了。我向她做了一次真正的爱情表白，话说得又长又温存；我握住她的手，吻着她的手指。她听着，仿佛听到了一件又愉快又新奇的事，不太清楚自己是不是应该相信。

“到最后我感到十分激动，连自己也相信自己说的话了。我脸色苍白，气喘吁吁，浑身颤栗；我轻轻地搂住她的腰。

“我贴近她耳边的短鬈发低声说着。她仿佛死去了一般，完全沉浸在梦想之中。

“后来她的手遇到了我的手，把我的手紧紧握住。我慢慢地用我发抖的胳膊把她的腰越搂越紧。她完全不动了。我用嘴擦着她的脸颊，突然之间我的嘴唇不用去找就遇到了她的嘴唇。这是一个长长的，长长的吻。它本来还会延长很久，要不是我听见背后几步外有‘哼，哼’的声音。

“她穿过树丛逃走了。我转过身去，看见里维，他是来找我的。

“他立在路中间，脸上没有一丝笑容：‘好嘛！你就是这样来调停莫兰这只猪的事。’

“我洋洋得意地回答：‘尽力而为，亲爱的。她的舅父呢？你的成绩如何？外甥女由我负责。’

“里维说：‘跟她舅父在一起我可没有那么快活。’

“我挽着他的胳膊，回到屋里。
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“那顿晚饭最后使我完全丧失了理智。我坐在她旁边，我的手在台布下不断地碰到她的手；我的脚压在她的脚上，我们的眼光相遇，分也分不开。

“接下来大家在月光下兜了个圈子，我把从我心里涌上来的那些柔情蜜语低声地倾注在她的心灵里。我把她紧紧搂在身边，时刻不停地吻她，用我的嘴唇润湿她的嘴唇。她的舅父和里维在我们前面争论着。他们的影子在沙子路上庄重地跟随着他们。

“刚回来没有多久，电报局送来了舅母打来的电报，说她第二天早上七点钟赶第一班火车回家。

“她的舅父说：‘好吧，亨利埃特，把两位先生领到他们的卧房去。’我们和老人握过手，就上楼去。她先领我们到里维的房间，他在我耳边悄声说：‘放心，她决不会领我们先上你的房间去。’接下来她把我领到我的床边。等到只剩下她和我，我又把她抱在怀里，企图使她丧失理智，战胜她的反抗。但是当她觉得自己快要把持不住时，她逃走了。

“我钻进被窝，心里又是生气，又是激动，又是羞愧，我知道我这一夜别想睡得着，我正在思索自己可能在什么地方于得太笨拙，忽然有人轻轻敲我的房门。

“我问：‘谁呀？’

“一个低低的声音回答：‘是我。’

“我连忙穿好衣服，把门打开，她走了进来。她说：‘我忘了问您早上喝什么？巧克力、茶还是咖啡？’

“我猛地一把抱住她，拼命地爱抚她，结结巴巴地说：‘我喝……我喝……我喝……’但是她挣脱我的怀抱，把蜡烛吹熄，不见了。

“剩下我一个人留在黑暗中，火冒三丈，想找火柴，可又找不到。最后总算找到了，于是我端着蜡烛，出了房门，来到走廊上，这时候我已经差不多疯了。

“我要于什么呢？我已经丧失了理智。我要找到她，我要得到她。我走了几步，什么也没有考虑。接着，我突然一下子想到：‘万一我走进了她舅父的房间呢？我怎么说呢？……’我一动不动地站着，脑子里空空的，心怦怦跳个不停。几秒钟以后，我找到了答复：‘见鬼，我可以说我在找里维的房间，要跟他谈一件要紧的事。’

“我开始检查一扇扇房门，想找出她的那一扇。但是什么线索也没有。我随手抓住一把钥匙转动了一下。门开了。我走进去……亨利埃特坐在床上，惊慌地望着我。

“于是我轻轻地闩上门，踮着脚走过去，对她说：‘小姐，我忘了向您要本什么书看看。’她挣扎，但是我很快就翻开了我寻找的那本书。我不会说出这本书的书名。这真是世上最精彩的小说，最美妙的诗篇。

“一旦翻过第一页以后，她就让我尽情看下去，我浏览了那么多章节，直到我们的蜡烛都点完了。

“后来，我向她道谢，蹑手蹑足回我的房间去，突然有一只粗暴的手拦住我。一个声音，里维的声音，在我耳边悄悄地说：‘这么说你还在继续调停莫兰这只猪的事？’

“早上七点钟她就亲自给我送来一杯巧克力。我从来没有喝过像这样的巧克力。一杯使人神魂颠倒的巧克力，味美可口，芳香醉人。我的嘴简直没法离开她那只杯子的无比美妙的边儿。

“年轻姑娘刚出去，里维就进来了。他像整夜没有睡好似的，有点烦躁，不痛快。他挺不高兴地说：‘你要是再这样继续下去，你知道吧，会把莫兰这只猪的事搞糟的。’

“八点钟她的舅母到了。讨论的时间不长。这些诚实的人撤回控告，我留下五百法郎捐给当地的穷苦人。

“接着他们挽留我们再待一个白天，甚至还可以安排一次游览，让我们去看看当地的古迹。亨利埃特在她舅父母背后朝我点头，意思是说：‘好，就留下吧。’我接受了，但是里维坚持要走。

“我把他拉到一边；我求他，央告他，我对他说：‘哎呀，我的好里维，为了我留下吧。’但是他好像火气很大，毫不客气地冲我的脸反复说：‘你听着，对莫兰这只猪的事我已经感到厌烦透顶。’

“我无可奈何，也只好走了。这是我一生中最难熬的时刻之一。我情愿把一辈子的时间都用来调解这件事。

“在默默无言，使劲握手告别以后，到了车厢里，我对里维说：‘你这个人不通人情。’他回答说：‘亲爱的，你已经惹得我火透了。’

“到了《明灯报》办公室，我看见有一群人在等我们……他们一见到我们，就嚷了起来：‘喂，你们把莫兰这只猪的事调解好了吗？’

“整个拉罗舍尔都为之轰动。里维的坏情绪在路上已经化为乌有，他好不容易才忍住笑，大声说：‘是呀，多亏拉巴尔布，全谈好了。’

“接着我们到莫兰家去。

“他躺在一把扶手椅上，腿上涂着芥子泥，脑袋上敷着冷水毛巾，已经愁得只剩下一口气。他不断地咳嗽，是垂危病人的那种短促的咳嗽，谁也不知道他这次重伤风是怎么得来的。他的妻子瞪着一双老虎般的大眼睛望着他，仿佛要一口把他吞下去。

“他一看见我们，紧张得手脚抖个不停。我说：‘调解好了，下流胚，不过以后别再干啦。’

“他站起来，说不出话，抓住我的双手，像吻王侯的手那样吻着；他流下眼泪，差点昏过去。他拥抱里维，甚至拥抱莫兰太太，莫兰太太却使劲一推，把他推回到扶手椅上。

“但是他始终没有能够从这次打击中恢复过来。他经受的情绪波动太强烈了。

“当地的人从此以后就叫他‘莫兰这只猪’。他每次听见这个称呼，都像有一把刀子扎在他的身上。

“在街上一听见有小流氓骂一声‘猪’，他就会本能地回过头去。他的朋友们也跟他不断地开些可怕的玩笑，每次他们吃火腿，都要问他：‘是不是你身上的？’

“两年以后他死了。

“我呢，一八七五年我参加议员竞选，到土塞尔去对当地新来的公证人贝隆克尔先生，做了一次与竞选有关的拜访。一位丰满、美丽的高个儿妇人接待我。

“‘你不认识我了吗？’她说。

“我结结巴巴地说：‘不……不认识……太太。’

“‘亨利埃特·博内尔。’

“‘啊！’我觉得出我的脸刷地一下子白了。

“她好像若无其事，笑容可掬地望着我。

“她刚留下我跟她的丈夫单独在一起，她的丈夫就抓住我的双手使劲握着，简直就像要把它们捏碎似的：‘亲爱的先生，很久以来我就想去看您了，我的妻子常常谈到您。我知道……是的，我知道您是在她处在怎样痛苦的情况中认识她的；我还知道您的表现有多么完美无缺，您十分体贴、十分机灵、十分热心地处理了……’他犹豫了一下，然后压低声音，好像说什么难以出口的脏话似的说：‘……处理了莫兰这只猪的事。’”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十一月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　乌迪诺先生：显然是莫泊桑的好友，剧作家和小说家卡米耶·乌迪诺的父亲欧仁·乌迪诺（1827—1889）。他是玻璃彩画家，曾绘制圣克洛蒂尔德教堂和圣奥古斯丁教堂的彩绘玻璃窗。


(3)
 　拉罗舍尔：法国西部夏朗德滨海省省会，滨大西洋的海港城市。


(4)
 　奥尔良：法国中部卢瓦雷省省会，在巴黎西南，相距一二四公里。巴黎通往奥尔良的铁路车站在十三区，塞纳河边。


(5)
 　丹东（1759—1794）：十八世纪法国资产阶级革命时期活动家。在外敌入侵时，于一七九二年九月二日发表“我们必须勇敢、勇敢、再勇敢，法国就得救了！”的著名演说。


(6)
 　米拉波（1749—1791）：十八世纪法国资产阶级革命时期立宪派领袖之一。


(7)
 　莫泽：法国德塞夫勒省小城市，在拉罗舍尔东面的铁路线上，相距四十公里左右。


(8)
 　帝国：指法国历史上法兰西第二帝国时期。一八五二年十二月由路易波拿巴（即拿破仑三世）宣布成立。一八七〇年普法战争时为法国九月革命所推翻，成立第三共和国。


女疯子
(1)



献给罗贝尔·德·博尼埃尔
(2)



瞧，——玛蒂厄·德·昂多兰说，——山鹬使我想起了在战争期间一段十分悲惨的往事。

你们都知道我在哥尔姆依镇
(3)

 的那座房子。普鲁士人打来的时候，我正好住在那里。

当时我有个女乡邻，她是个疯子，是在命运的不幸打击下神经错乱的。从前，在二十五岁的那一年，她在一个月里失掉了父亲、丈夫和刚生下来的孩子。

死神一旦闯进了哪家人家，几乎总是会立刻再次光临，就像认识了这家人家的门似的。

可怜的年轻女人被痛苦击倒以后，病在床上，整整讲了一个半月的胡话。后来，一种平静的疲乏代替了这种来势凶猛的急性发作。她一动不动地躺着，几乎不吃不喝，只有两只眼睛还在转动。别人每次想叫她起来，她都叫喊得好像要杀她似的，因此只好让她一直躺着，到了替她换衣服和翻床垫的时候才把她从被窝里抬出来。

一个老女用人留在她身边，时不时逼着她喝点什么，或者吃点冷牛肉。在这个绝望了的心灵里发生了什么呢？谁也不知道。因为她没有再开过口。她在思念那些去世的人吗？她陷在忧郁的梦想之中而对过去并没有什么明确的记忆吗？还是她的头脑已经被摧毁，像一潭死水一样静止不动了呢？

她就是这样关在家里，不死不活地躺了十五年。

战争
(4)

 来了。十二月初普鲁士人侵入了哥尔姆依。

就像是昨天的事，我记得清清楚楚。当时天气非常冷，连石头都冻得开裂了。我因为痛风病发作不能动弹，正躺在沙发上，忽然听见了他们有节奏的、沉重的脚步声。我从窗口看到他们走过去。

队伍长得没完没了。他们都长得一模一样，那种提线木偶似的动作正是他们所特有的。随后长官把士兵分配到居民家里居住。我分到十七名。女乡邻，那个女疯子，分到十二名，其中有一个指挥官，是真正的兵痞子，又残酷，又粗暴。

头几天一切都很正常，有人告诉这位军官说女主人有病，他也没有把她放在心上。可是，不久以后，这个女人一直不露面，使他非常生气。他询问她的病情，别人回答说，他的女主人遭受过极大的痛苦，已经在床上躺了十五年。他大概是不相信，以为那个可怜的疯子出于自尊心，不愿意看见普鲁士人，不愿意跟他们说话，不愿意跟他们来往，才装病不起床。

他要求她接见他。于是有人把他领进她的卧房，他很不客气地说：

“代代（太太），请利（你）起来，到漏（楼）下去，让大家见见利（你）。”

她把她那双没有表情的眼睛，空洞无神的眼睛，朝他转过来，什么也没有回答。

他又说：

“额（我）铺（不）能忍受傲慢无礼。利（你）要是铺（不）情愿起来，额（我）有办法让利（你）单独一个人出去牛（溜）达牛（溜）达。”

她没有任何表示，就像没有看见他似的，仍旧一动不动。

他勃然大怒，把这种平静的沉默态度看成是对他的极端藐视。他补充说：

“明天利（你）要是不下漏（楼）……”

接着他走了出去。

第二天，老女用人惊惶失措，想给女疯子穿衣服。但是她一边挣扎，一边拼命叫喊。那军官连忙跑上楼来。女用人扑通一声跪下，大声说：

“她不愿意，老爷，她不愿意。请您饶了她吧，她太不幸啦！”

军官感到为难，尽管在气头上，还是不敢叫他手下的人把她从床上拖起来。可是他忽然笑起来，用德国话下了几道命令。

过了不久，只看见有一队兵像抬伤员似的抬着一个床垫出来，铺的盖的都原封未动，女疯子像平常一样默不作声，安安静静地躺着，对周围发生的一切漠不关心，因为别人并不叫她起来。一个士兵跟在后面，拎着一包女人衣服。

军官得意地搓着双手，说：

“让额（我）们看看利（你）是铺（不）是能够自己穿衣服起来牛（溜）达牛（溜）达。”

随后我们看见那一队兵朝着伊莫维尔森林
(5)

 的方向走去。

两个小时以后，那些士兵空着手回来了。

从此以后我们再也没有看到那个女疯子。他们把她怎么处置了？他们把她抬到哪里去了？谁也不知道。

大雪日夜不停地下着，把平原和树林用一块由冻结的泡沫织成的裹尸布包起来。狼一直跑到我们的门口来嚎叫。

那个失踪的女人的影子一直留在我的脑海里。为了想得到一些消息，我几次和普鲁士当局打交道，差点被枪毙。

春天回来了。占领军撤走以后，我的女邻居的房子一直关着。园子里的小径长满了野草。

老女用人在那年冬天死了。再没有一个人关心这件事。只有我一个人还不断地想着。

他们把这个女人怎么处置了？她穿过树林逃走了吗？是不是什么地方有人收留她，送进了医院，但是又没法从她嘴里了解情况？我的疑团一直得不到解决。但是时间渐渐平息了我心里的忧虑。

那年秋天，山鹬大批地飞来，我的痛风病暂时缓解，我可以拖着脚步，勉强走到森林里。我已经打死四五只这种长嘴鸟，后来我又打中一只，它落到一条堆满枯树枝的沟里不见了，我只好下去拾。我发现它掉在一个死人头骨旁边。这时候我心口上好像挨了一拳头，猛地又想起了那个女疯子。在那个凶险的年头，死在这片树林里的人也许有不少；但是不知为什么我深信，是呀，我深信我遇到的头骨是那个可怜的疯子的。

我一下子全明白了，全推测出来了。他们把她连同床垫抛弃在寒冷荒凉的森林里；而她呢，打定主意，连手脚都没有动一动，让自己死在像鸭绒被一般又厚又轻的大雪之下。

接下来狼把她吃了。

那些鸟用撕破的床垫里的羊毛做它们的窝。

我一直保留着这不幸的遗骨。我祝愿我们的子孙永远不要再见到战争。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十二月五日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　罗贝尔·德·博尼埃尔（1850—1905）：莫泊桑的朋友。法国《费加罗报》、《高卢人报》等报刊的专栏作家。一八八一年曾出版诗歌体的《童话故事》。


(3)
 　哥尔姆依镇：诺曼底境内厄尔省小镇，在奥德梅尔桥附近。


(4)
 　指一八七〇至一八七一年的普法战争。


(5)
 　在塞纳滨海省，作者童年时住过的费康附近有一座森林叫Ymauville，与本文中的Imauville读音完全一样，皆可译为“伊莫维尔”。


皮埃罗
(1)



献给亨利·鲁戎
(2)



勒费弗尔太太是一个住在乡下的太太，是一个寡妇，是那种身上用缎带装饰，头上戴着有绉边的帽子，一半是农民的女人，是那种说起话来犯联诵错误，在公开场合摆出一副高傲的架子的女人，她们在打扮得俗里俗气的、滑稽可笑的外表下面，藏着一个自命不凡的粗鲁人的灵魂，正像在她们的生丝手套里面掩藏着她们的那双又红又粗的手一样。

她有一个女用人，是一个头脑十分简单的诚实乡下人，名字叫萝丝。

这两个女人住在诺曼底，科区
(3)

 的中部，一条大路旁边的一所有绿色护窗板的小房子里。

在房子前面有一块狭小的园子，她们种了一些蔬菜。

没想到一天夜里，有人偷了十来个洋葱头。

萝丝发现被人盗窃，立刻跑去通知太太，太太穿着羊毛裙子就从楼上下来了。这真是一件令人伤心而又害怕的事，居然有人偷东西，偷勒费弗尔太太的东西！这么说，当地有贼，以后贼还可能再来。

两个惊慌失措的女人仔细地察看留下的脚印，喋喋不休地议论，作出种种揣测：“瞧，他们打这儿走过。他们爬到墙头上；他们跳到菜畦里。”

她们为以后担心。从今以后怎么能放心地睡觉！

发生偷窃的消息传开。邻居们来了，他们也察看现场，进行讨论。两个女人向每一个新来到的人解释她们观察到的情况以及她们的看法。

一个住在附近的农庄主向她们提出这个建议：“你们应该养条狗。”

不错，她们确实应该养条狗，哪怕是仅仅为了在有事的时候叫两声，通知通知她们。天哪，当然不是一条大狗！她们要一条大狗干什么！光吃就会把她们吃得倾家荡产。应该养一条小狗（在诺曼底，把狗叫成“坎”），一条会汪汪叫的、一丁点儿大的小“坎”。

等到所有的人都走了以后，勒费弗尔太太讨论养狗这个主意讨论了很长时间。经过再三考虑以后，她提出了许多反对意见，她一想到盛得满满一碗的饲料，就吓得心惊肉跳；因为她属于那种精打细算的乡下太太，她们口袋里总揣着几个生丁，当着众人的面施舍给路边的穷人，还有在星期日，教堂募捐时作为捐款捐出去。

萝丝喜欢小动物，她提出她的理由，并且机智地为她的那些理由辩护。最后作出决定，养一条狗，一条很小很小的狗。

她们开始寻找，但是找来找去只找到一些大狗，一些喝起汤来让人吓得发抖的贪吃的狗。罗尔维尔
(4)

 的食品杂货店主有一条，一条很小很小的；但是他要她们付给他两个法郎补偿他的饲养费。勒费弗尔太太开门见山地说，她很想养一条“坎”，但是她不会花钱去买。

面包师傅知道了这件事，一天早上，他用他的送货车带来了一条稀奇古怪的小狗，一身黄毛，几乎没有爪子，鳄鱼身子，狐狸脑袋，还有一条向上翘起的尾巴，活像军帽上的羽毛饰，和它身体的其余部分一般大小。一个老主顾不想要它了。勒费弗尔太太觉得这条脏得叫人恶心的、用不着花一文钱买的小狗非常好看。萝丝紧紧抱住它，接着问它叫什么名字。面包师傅回答：“皮埃罗。”

它被安置在一只旧肥皂箱里，先给它端来了水让它喝。它喝了。接着又拿来了一片面包。它也吃了。勒费弗尔太太担起心思来了。接着她有了一个主意：“等它完全习惯了家里以后，就把它放开。它在村子里转来转去，总可以找到吃的。”

她们果真把它放开了，但是它照样还是挨饿。再说，它只有在要求得到食物的时候才叫，而且在这种情况下，叫得非常顽强。

随便什么人都可以走进园子。皮埃罗跑过去向每一个新来的人表示亲热，而且始终保持着绝对的沉默。

不过勒费弗尔太太和这条狗已经处熟了。她甚至喜欢上它，时不时地亲手喂它吃几口在她的烩肉汁里浸过的面包。

但是她从来没有想到还要纳税
(5)

 ，当有人为了这条甚至连叫都不肯叫一声的、一丁点儿大的小“坎”，向她讨八个法郎（“八个法郎，太太！”）的时候，她激动得差点儿昏过去。

决定立即作出，把皮埃罗送掉。没有人愿意要它，周围十法里以内的所有居民都拒绝接受它。没有别的办法，于是决定让它去“啃泥巴”。

“啃泥巴”就是“吃泥灰”。凡是打算扔掉不要的狗，都让它去“啃泥巴”。

在一片广阔的平原上，可以看到一种茅屋，更确切地说，是一个架在地面上的、很小很小的茅屋顶。这是泥灰坑的坑口。一口笔直的竖坑深入到地下二十米，下面有一系列坑道相通。

这个矿坑，每年到了给土壤施加泥灰时都有人下去一次。其余的时间，它充当那些被判处死刑的狗的坟墓，在坑口附近经过时，常常有哀怨的嚎叫声，疯狂的或者绝望的吼叫声，悲伤的呼叫声升上来，一直传到您的耳朵里。

猎人和牧羊人的狗来到这个发出呻吟声的窟窿的周围，就会立刻惊恐万分地逃走；谁要是朝它俯下身子，就会闻到一股从下面冒上来的腐烂的恶臭。

一幕幕惨剧在黑暗中演出。

一条狗靠了吃比它先扔下去的那些狗的腐烂发臭的尸体，垂死挣扎了十一二天以后，另外一条比较大，当然也比较壮的狗突然被扔下来。只有它们两个在那儿，肚子饿，两眼闪闪发光。它们互相窥视，互相跟随，犹豫不决，惶惶不安。但是在饥饿的折磨下，它们向对方发起进攻，顽强不屈地斗争了很长时间，最后强者吃了弱者，把它活活吞下去。

在作出把皮埃罗送去“啃泥巴”的决定以后，她们开始寻找执行的人。正在修路的养路工人为了跑这趟腿，讨十个苏。在勒费弗尔太太看来，要价未免太高了。邻居家的那个学徒只要五个苏；这还是太多；萝丝提醒说，最好还是她们自己送它去，因为这样一来，它在路上不会受到粗暴对待，而且也不会预先知道等待它的是什么命运，最后决定她们俩在天黑下来以后一同去。

这天晚上给了它一碗加上一点儿黄油的、味道鲜美的肉汤。它一滴不剩地全都吞了下去；等到它心满意足地摇着尾巴时，萝丝把它抱起来，用围裙兜住。

她们像两个偷农作物的人那样，迈开大步穿过平原。很快地她们就看见了泥灰坑，到了跟前，勒费弗尔太太俯下身子听听是不是有狗在哀号。没有。下面没有狗；皮埃罗扔下去后，坑里只会有它这一条狗。萝丝于是哭着抱吻它，然后把它扔进坑里，她们俩都俯下身子，伸长了耳朵听。

她们首先听见的是一下沉闷的响声；接着是一只受伤的动物的尖锐的、凄厉的惨叫声，接着是一连串苦痛的叫声，再接着是绝望的呼喊声，头向坑口抬起来求救的哀号声。

它在叫，啊！不停地叫！

她们感到后悔，感到惊骇，感到一种无法解释的极度恐惧；她们奔跑着逃走了。萝丝跑得比较快，勒费弗尔太太跟在后面叫喊：“等等我，萝丝，等等我！”

她们在这天夜里做了许多可怕的噩梦。

勒费弗尔太太梦见自己坐在饭桌前喝汤，但是她揭开汤盆的盖子，皮埃罗在盆里面。它跳起来，咬她的鼻子。

她惊醒过来，相信还听见它在叫。她仔细听了听，是她弄错了。

她重新又睡着了，发现自己走在一条大路上，一条长得没有尽头的大路上。忽然间她在路中间看到一只篮子，一只被丢弃的农家用的大篮子；这只篮子让她感到害怕。

到最后她还是把它打开了，皮埃罗蜷缩在里面，它一日咬住她的手，再也不放；就这样她手上吊着不松口咬住她的狗，惊骇万分地逃跑。

天刚蒙蒙亮她就起来了，她几乎发了疯，朝泥灰坑跑去。

它在叫；它还在叫，它叫了一整夜。她开始哭了，用许许多多亲昵的名字叫它。它呢，它也用它那狗的声音的各种不同的亲切音调变化来回答。

她于是想再见到它，决定要让它一直到死都过得快快活活。

她跑去找负责采掘泥灰的掘井工人，把事情讲给他听。这个人一言不发地听着。等她讲完以后，他才说：“您想要您的坎吗？那要四个法郎。”

她跳了起来；她的所有痛苦转瞬间都化为乌有。

“四个法郎！不怕撑死您！四个法郎！”

他回答：“我把我的那些绳子，我的那些摇手柄搬到那儿，架起来，然后带着我的孩子下去，还要让自己给您那条该死的坎咬，您以为仅仅是为了把它还给您吗？当初就不该把它扔下去。”

她怒气冲冲地走了。四个法郎！

她一回到家里，立刻喊萝丝，把掘井工人的要价告诉她。萝丝一直顺从惯了，她重复说：“四个法郎！这可是一大笔钱，太太。”

接着她补充说：“我们是不是把吃的扔给这条可怜的坎，好让它不至于像这样活活饿死？”

勒费弗尔太太高兴地表示赞成；瞧，她们带着一大块抹黄油的面包又出发了。

她们把面包切成小块，一块块地扔下去，同时轮流跟皮埃罗说话。狗吃完了一块，就立刻汪汪叫起来讨下一块。

她们当天晚上又来了，接着第二天，以后每一天都来，不过每天只跑一趟。

有一天早上，她们正要把第一小块面包扔下去的时候，突然听见坑底下有可怕的狗叫声。下面有了两条狗。有人扔下去另外一条狗，一条大狗！

萝丝喊道：“皮埃罗！”皮埃罗叫了又叫，不停地叫。她们于是开始扔食物；但是每一次她们都能清清楚楚地听出一场可怕的争抢声，接着是被同伴咬伤的皮埃罗的哀号声，这个同伴比它强大，扔下去的东西全都被它同伴吃了。

她们一次次提醒：“这是给你的，皮埃罗！”但是没有用处，皮埃罗显然什么也没有得到。

两个女人目瞪口呆，互相望着；勒费弗尔太太口气尖刻地说：“我总不能喂别人扔下去的所有的狗。我们只好放弃了。”

一想到所有这些狗都由她出钱养活，她连气都透不过来了；她扭头就走，甚至连剩下的面包也带走了，一边走，一边吃。

萝丝跟着她，用蓝围裙的裙角揩着自己的眼睛。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月九日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　亨利·鲁戎（1853—1914）：一八七五年即与莫泊桑有交往，是他介绍莫泊桑进入公共教育部工作。一八九一年任美术学院院长，在他所作的《胸像画廊》（1909）里回忆到莫泊桑的一生。


(3)
 　科区：法国诺曼底境内，塞纳滨海省的一片白垩高原地区。


(4)
 　罗尔维尔：诺曼底境内，塞纳滨海省勒阿弗尔和埃特尔塔之间的一个小村子，离勒阿弗尔十公里左右。


(5)
 　一八五五年五月二日法国颁布法律向养狗的主人征税，但是不得人心，交税的人很少。后来又想出一个补救办法，养狗主人必须把自己的姓名住址标明在狗的颈圈上。


小步舞
(1)

 
(2)



献给保尔·布尔热
(3)



大灾大难不会使我感到悲伤，——让·布里德尔这个老单身汉说，他被人认为是一个怀疑论者。——我曾经离着很近，亲眼见到过战争，无动于衷地从一具具尸体上跨过去。大自然和人类的那些残酷的暴行，使我们发出恐惧或者愤怒的叫喊，但是决不会刺痛我们的内心，决不会像看到有些令人难受的小事情那样使我们背上起一阵寒战。

一个人可能遭受到的最大痛苦莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲。这种痛苦是强烈的、可怕的，它使人震惊，使人心碎，但是这些打击正像流血的伤口一样，伤口再大也是可以痊愈的。然而，有些相遇，有些偶尔见到或者猜到的事情，有些藏在内心里的悲伤，有些命运的捉弄，会激起我们许许多多苦痛的想法，会在我们面前微微打开那扇神秘的大门，让我们看见种种错综复杂的、无法治疗的精神痛苦，这些精神痛苦正因为看上去是轻微的，所以也就更深刻，正因为看上去几乎难以觉察，所以也就更剧烈，正因为看上去是虚假的，所以也就更顽强，在我们心头留下了悲哀的痕迹，留下了一种苦味，一种使我们久久不能摆脱的破灭的感觉。

有那么两三件事始终清晰地出现在我的眼前，换了别人肯定不会对它们注意，可是它们却像针扎进我的心灵，留下了无法医治的又细又深的创伤。

你们也许不会理解这些短暂的印象给我留下的感觉。我只跟你们谈谈其中的一件事。它已经过去很久很久，却仍然像是昨天才发生一样，我记得清清楚楚。我会这样深受感动，也许应该完全由我那丰富的想象力负责吧。

我现在五十岁。当时我年纪还很轻，正在攻读法律。我有点忧郁，有点爱幻想，抱着一种悲观厌世的人生哲学。我不太喜欢热闹的咖啡馆、吵嚷的同学和愚蠢的姑娘。我起得很早，最心爱的享受之一，就是早上八点钟左右单独一个人在卢森堡公园
(4)

 的苗圃里散步。

你们从前不知道有这个苗圃吧？它好像是一个被遗忘了的上个世纪的花园，一个像老妇人的温柔微笑一样美丽的花园。浓密的绿篱隔成的许多狭窄、整齐的小径，夹在两道像墙一样修剪得井井有条的枝叶中间，显得十分幽静。园丁的大剪刀不停地把这些树枝组成的隔墙修齐。走不远就可以遇上花坛，像出来散步的小学生一样排列整齐的小树，成片的美丽的玫瑰花和成行的果树。

这片迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。它们的草顶的蜂房，很讲究地隔着一定距离安放在木板上，朝着太阳打开了像顶针一样大的小门。一路上随时都能遇到嗡嗡叫着的金黄色的蜜蜂，它们是这个和平环境的真正主人，是这些幽静的、纵横交错的小径上的真正散步者。

我差不多每天早上都到这儿来，坐在一张长凳上看书。有时候我听任书本落在我的膝头上，梦想着，谛听着从四周传来的巴黎的喧闹声，享受着这古老格式的林阴小道的无穷无尽的安静。

但是，我很快就发现，经常一开门就进来散步的并不是只有我一个人。我有时在一丛灌木的角落里迎面碰见一个挺古怪的矮老头儿。

他穿着一双有银扣襻的皮鞋，一条腰上有遮门襟布片的短套裤和一件黄褐色的礼服，用一条花边代替领带，还戴着一顶怪里怪气的灰色长毛绒的宽边帽子，使人看了会以为是太古时代的遗物。

他长得很瘦很瘦，只是一副骨头架子，他不断挤眉弄眼，不断微笑。他那双灵活的眼睛东张西望，不停地眨巴。他手里从不离开一根极好的金镶头的手杖，看来一定是一件珍贵的纪念品。

这个老人起初使我感到惊讶，后来引起了我极大的兴趣。我隔着密密匝匝的树叶窥探他。我远远跟着他，停在树丛后面，不让他看见。

后来有一天早上，他以为周围没有人，于是做出了许多奇怪的动作：开始是几个小步跳跃，然后是一个屈膝礼；接下来他用细长的腿来了个相当利落的击脚跳，然后又开始姿态优雅地旋转，跳跳蹦蹦，挺滑稽地摇晃，像面对观众似的露出微笑，挤眉弄眼，把双臂圈成圆形，扭转他那木偶似的可怜身体，朝着空处一再动人而可笑地点头致意。他是在跳舞！

我惊奇得发了呆，不禁问自己：两个人之中是他还是我发了疯。

但是他突然停住，像演员在舞台上那样朝前走，然后一边鞠躬一边后退，脸上笑容可掬，同时用他那颤抖的手像女演员那样朝两排修剪得整整齐齐的树送去一个个飞吻。

然后他又态度严肃地继续散步。

从这一天起，我一直注意他。每天上午他都要把他那不可思议的舞步重新练习一遍。

我心里迫切地想跟他谈谈。我决心冒一下险，在行过礼以后，对他说：

“今天天气非常好，先生。”

他鞠了一个躬。

“是呀，先生，真是和从前的天气完全一样。”

一个星期以后，我们成了朋友，我知道了他的身世。从前，在国王路易十五时代，他是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖是德·克莱蒙伯爵送的礼物。一跟他谈起跳舞，他就唠唠叨叨，没完没了。

有一天他跟我说起知心话来了。

“我的妻子是拉·卡斯特里
(5)

 ，先生。如果您乐意，我可以介绍您认识，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，您看，是我们的快乐，是我们的生命。过去的日子给我们留下的就只剩下这个了。我们觉着如果没有它，我们就不能再活下去。这儿又古老又雅致，对不对？我相信在这儿可以呼吸到我年轻时的空气，它没有丝毫改变。我的妻子和我，我们在这儿消磨整个下午。但是我呢，我上午就来了，因为我起得早。”

我吃完中饭，立刻回到卢森堡公园。不久就看见我的朋友，他彬彬有礼地让一位穿着黑衣服的矮小老妇挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·卡斯特里，鼎鼎大名的舞蹈家，她曾经被王公贵人宠爱过，被国王宠爱过，被那仿佛把爱情的气味留在人间的整个风雅的时代宠爱过。

我们坐在一张石头长凳上。这是在五月。一股花香飘浮在洁净的小径上。温暖的太阳透过树叶，在我们身上洒下一大片一大片的阳光。拉·卡斯特里的黑连衣裙好像整个儿沉浸在光辉里。

园子里空空的。从很远很远的地方传来出租马车的辚辚声。

“请您给我解释一下，”我对老舞蹈教师说，“小步舞是怎么回事？”

他猛地一惊。

“小步舞，先生，它是各种舞中的王后，是王后们跳的舞，您懂吗？自从没有国王以后，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体致起颂词来了，颂词很长，热情洋溢，可是我听了一点也不懂。我希望他给我叙述一下步法、动作和姿势。他于是讲解给我听，越讲越糊涂，又急又恨，到后来他对自己的无能为力发起脾气来了。

突然间他朝他那一直保持沉默和严肃态度的老伴转过身去。

“埃莉丝，你乐意不乐意，我说，如果你乐意的话，那真是太好了，是呀，你乐意不乐意让我们跳给这位先生看看？”

她不安地转动眼睛，朝四面看看后，一句话没说就立起来，站到他对面。

于是我看见了一件永远忘不掉的事。

他们前进，后退，像孩子那样装腔作势，互相微笑，摆动身子，弯腰鞠躬，跳跳蹦蹦，好像是由古老机械开动的两个跳舞的老木偶，这个古老机械虽有点损坏，但可以看出是从前一个心灵手巧的工匠按当时的方法制造的。

我望着他们，我的心被一种奇特的感觉搅得乱糟糟的，我的灵魂充满了一种说不出的哀愁。我仿佛看到了一个既可悲而又可笑的幻象，它是另一个时代的陈旧过时的影子。我既想笑，更恨不得哭。

他们突然一下子停住，所有的舞蹈动作他们都已经跳过。他们有几秒钟面对面地立着不动，出人意外地蹙紧眉头，接着他们抱在一起痛哭起来。

三天以后我动身到外省去了。从此再也没有见到过他们。过了两年我回到巴黎，苗圃已经毁掉。没有了过去时代的心爱的花园、它的迷宫般的小径、它的昔日的气息和林荫小径的美丽的角落，他们会怎样了呢？

他们离开人世了吗？他们像失去希望的流亡者那样正在现代化的街道上徘徊吗？还是他们这一对滑稽可笑的幽灵，在月光下，公墓的柏树中间，正沿着墓道在跳幻想的小步舞？

他们的影子一直萦绕在我的脑海，纠缠着我，折磨着我，像创伤似的留在我的心头，为什么会这样？我也不知道。

你们一定觉得很可笑吧？

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十一月二十日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　小步舞：一种三拍子舞，十七和十八世纪流行于法国宫廷。


(3)
 　保尔·布尔热（1852—1935）：法国作家，批评家。写过评论莫泊桑的文章。


(4)
 　卢森堡公园：巴黎市第六区，也就是卢森堡区内的公园。这儿提到的苗圃在公园南边，是当时年轻人最喜爱去的地方，法国政府不顾诗人们和学生们的反对，于一八六七年毁掉。


(5)
 　在当时没有一个叫拉·卡斯特里的女舞蹈家。但是有一个著名的舞蹈家叫维斯特里，而另外一个叫拉·卡玛尔戈的舞蹈家与德·克莱蒙伯爵生活在一起。显然本书作者将这两个女人的部分名字拼凑成“拉·卡斯特里”这个名字。


恐惧
(1)



献给J-K·于依思芒斯
(2)



吃完晚饭以后，我们又回到甲板上。在我们面前，地中海整个海面上没有一丝微波，宁静的大月亮照得它闪闪发光。这艘巨轮平稳地行驶着，向缀满星星的天空吐出一股粗蛇般的浓烟。在我们后面，海水颜色很白很白，沉重船体的迅速航行晃动着它，螺旋桨搅动着它，它冒着泡沫，仿佛在扭动着，使得那么多的亮光翻滚着，让人看了会说是沸腾的月亮的光芒。

我们一共七八个人在那儿，默默地欣赏着，眼睛转向我们要去的遥远的非洲。船长在我们中间抽着一根雪茄，他突然又拾起晚饭桌上的话题继续说下去。

“是的，那天我感到了恐惧。我的船，船腹嵌着那块礁石，被海浪冲击着，就这样足足过了有六个小时之久。幸好到了晚上，一艘英国运煤船发现我们，把我们救走了。”

一个高个子的人，脸晒得黝黑，神情严肃，是那种别人能觉出他们曾经在连续不断的危险中长途跋涉，穿越陌生地区，平静的眼睛深处多少还保留着他们见过的离奇景色的人；是那种别人能猜出他们的勇气经受过考验的人。这时他第一次开口说话了：

“您说，船长，您曾经感到过恐惧，我完全不相信。您在您的用词上面，还有在您曾经有过的感觉上面都搞错了。一个坚强的人遇到迫在眉睫的危险，决不会感到恐惧。他激动，不安，焦虑，但是恐惧，这完全是不同的另外一回事。”

船长笑着说：

“见鬼！我向您保证，我，我感到过恐惧。”

皮肤黝黑的人于是不慌不忙地说：

请允许我解释！恐惧（最勇敢的人也可能感到恐惧），这是一种可怕的东西，是一种像灵魂解体那样难以忍受的感觉，是一种头脑和心灵的可怕的痉挛，单单回想到它都能使人心惊胆颤。但是一个人如果勇敢，它就不会在一次进攻面前，不可避免的死亡面前，众所周知的各种形式的危险面前发生，只有在某些不正常的情况下，面对模糊不清的危险，受到一些神秘的影响时，才会发生。真正的恐惧，这多少有点像对从前的那些虚构的恐怖事物的模糊回忆。一个相信有鬼魂，而且认为自己在夜间见过幽灵的人，一定能体会到恐惧的全部无法形容的恐怖力量。

我呢，大约十年以前，曾经在光天化日之下体会到恐惧是怎么回事。去年冬天，在十二月的一个夜里，我对它又有了进一步的亲身感受。

然而，我曾经经历过许多危险，许多似乎还是致命的惊险遭遇。我常常参加战斗。我曾经被强盗当成死人弃之不顾。我曾经在美洲被作为反叛者判处绞刑；在中国海岸的一条船的甲板上被扔进海里。每一次我认定自己完蛋了，但是又立刻打定主意，逆来顺受，既没有感到激动，也没有感到懊悔。

但是恐惧，不是这么回事。

我在非洲曾经感觉到恐惧。然而恐惧是北方的女儿；大太阳会把它像雾一样驱散。请好好记住这一点，先生们。在东方人那里，生命算不了什么；人能够立刻做到听天由命；黑夜是晴朗的，没有传奇；人的心中也没有气候寒冷的国家里人的头脑中常有的那种阴郁的焦虑不安。在东方，人们可能知道惊慌是什么，却不会知道什么叫恐惧。

好吧，以下就是我在非洲这片土地上遇到的事：我当时正穿越瓦格拉
(3)

 南边的那片大沙丘。那儿是世界上最奇怪的地方之一。你们知道大西洋的那些长得没有尽头的海滩上的平坦的沙子，单调的沙子。好吧！请你们设想一下，大西洋本身在暴风雨中突然变成了沙；请你们想象一场凝固不动的、由黄色粉末的波浪构成的寂静无声的风暴。这些波浪像山一般高，它们高低不等，形状不一，它们完全像狂澜那样掀起，但是比狂澜还要高大，而且像云纹绸一样有波纹。在这寂静无声而且静止不动的、疯狂的大海上，南方毁灭性的太阳把它无情的火焰笔直地倾泻下来。我们必须爬上这些金色灰烬的浪峰，爬下来，再爬上去，不停地爬上爬下，没有休息，没有一处阴凉的地方。马喘着气，腿一直陷到膝部，到了这些惊人的山丘的另一面山坡时，它们连滚带爬地往下滑。

我们是两个朋友，后面跟着八名斯巴依
(4)

 和四头骆驼，还有赶骆驼的人。我们又热又累，已经筋疲力尽，再加上干渴得像这灼人的沙漠一样，所以我们不再说一句话。突然这些人中间的一个发出一声叫喊，所有的人都停下；到这些偏远地区旅行的人都知道的一种无法解释的现象，使我们惊讶得愣在那儿，一动也不动。

在我们附近的什么地方，确不定什么方向，有一只鼓在敲，这是沙丘的神秘的鼓；鼓点敲得很清楚，一会儿比较响，一会儿又低下去，停住，然后不可思议的咚咚声又响起来。

阿拉伯人惊恐万分，互相望着，其中一个用他的语言说：“死亡接近了我们。”哎呀，我的伙伴，我的朋友，几乎也可以说是我的兄弟，突然从马背上倒栽下来，是得了日射病。

在两个小时里，我徒劳地尽一切力量救他，这个不可捉摸的鼓一直把它单调的、间歇的、神秘的声音灌满我的耳朵。当莫名其妙的回声在离任何一个法国人的村庄两百法里以外，把这急促的鼓声向我们投来时，我在四座沙丘之间被太阳烤得火辣辣的凹处，面对这具亲爱的尸体，感到恐惧，真正的恐惧，丑恶的恐惧，一直钻到了我的骨头里。

这一天我懂得了什么叫恐惧；还有一次我对它有了进一步的认识……

船长打断了讲故事的人：

“对不起，先生，可是您说的这个鼓，它到底是什么？”

旅行者回答：

我一点也不知道。也没有人知道。那些常常无意中听见这种奇怪声音的军官，一般都认为是被风刮起的一阵沙粒碰到了一丛干枯的草，产生了回声，它被起伏的沙丘扩大，增多，过度地加强；因为他们注意到，这种现象总是产生在一些被太阳晒焦的、硬得像羊皮纸一样的矮小植物的附近。

这种鼓声因此很可能仅仅是一种声音的海市蜃楼，仅此而已。这也是我后来才知道的。

接下来谈谈我第二次受到的震动。

这是去年冬天，在法国东北部的一座森林里。黑夜提前两个小时降临，因为天空是那么阴暗。一个农民给我当向导，走在我的身边。我们走的是一条非常狭窄的小路，上面是枞树枝叶交织成的拱顶，狂风刮得它呼呼号叫。在树顶与树顶之间，我看见了飞奔的乱云，仿佛在恐怖前面疯狂逃窜。有时候，一阵大风吹来，整个树林都朝一个方向倒伏，发出痛苦的呻吟。我尽管走得快，衣服也穿得厚，还是感到了寒冷。

我们要到一个森林看守人家里去吃晚饭和过夜，他的房子离着我们已经不远了。我上那儿去打猎。

我的向导不时抬起眼睛，低声抱怨：“多糟糕的天气！”接着他跟我谈起我们去的那一家的人。父亲两年前打死过一个偷猎的人。从那时候起，他看上去变得闷闷不乐，仿佛有一个回忆老萦绕在他的心头。他的两个儿子已经结婚，和他住在一起。

夜色漆黑，我的前面什么也看不见，我的四周围同样什么也看不见。树与树互相碰撞，所有那些树枝使黑夜充满持续不断的喧哗声。最后我瞧见了灯光，很快我的伙伴就在敲一扇门了。回答我们的是几声女人的尖锐叫喊。接着有一个男人的声音，一个喉咙哽住的声音，问道：“是谁？”我的向导报了名字。我们进屋，看到一个令人难以忘怀的场面。

一个白发老人，眼神狂乱，手上端着子弹上了膛的步枪，站在厨房中央等候我们，另外两个高个儿的壮小伙子拿着斧头，守在门口。我还瞧见阴暗的角落里有两个女人跪着，脸朝墙藏着看不见。

经过解释以后老人把武器放在墙边，吩咐给我准备房间；因为两个女人没有动弹，他突然又对我说：

“您看，先生，两年前的今天晚上我杀死过一个人。去年他回来喊我。我今天晚上还要等他。”

接着他用使我觉得好笑的口气补充说：

“因此，我们不放心。”

我尽可能安慰他们。我正好在这天晚上来到，能够亲眼见见这种由迷信产生的恐怖的场面，感到很高兴。我讲了一些故事，终于能够使所有的人稍微平静了一点。

靠近炉火，有一条老狗鼻子伸在爪子中间睡觉，它眼睛差不多快瞎了，嘴上长着胡子，是那种看上去你们会觉着和你们认识的人长得很像的狗。

外面，狂风暴雨在袭击着小屋。我从狭狭的小块玻璃，安装在门旁边的一种窥视孔朝外看去，在强烈的闪电的亮光中，看见匆匆一现的被风刮得乱糟糟的一片树木。

尽管我做出努力，我还是清楚地感到有一种极大的恐怖控制着这几个人。每当我停止说话时，所有的耳朵就都仔细听着远处。渐渐我对他们这种愚蠢的恐惧感到了厌烦，正要请他们领我去睡觉时，那个年老的森林看守人突然从椅子上蹦起来，立刻抓住他的步枪，用精神失常的嗓音结结巴巴地说：“他来啦！他来啦！我听见了。”两个女人重新在她们的角落里跪下，用双手捂住脸。两个儿子重新拿起斧子。我正要再次试图使他们平静下来，谁知那条睡着的狗突然醒了，抬起头，伸长脖子，用它那几乎可以说是黯淡无神的眼睛望着炉火，发出使出门人晚上在田野里听了会发抖的、凄凉的长吠。所有的眼光都集中到它身上，它现在用四条腿立着，一动不动，好像给什么幻象纠缠住了。它重新又朝一样看不见的，陌生的，当然也是可怕的东西吠叫，因为它全身的毛都竖了起来。森林看守人脸色苍白，喊道：“它觉出他来了！它觉出他来了！我打死他的时候，它在场。”两个失去理智的女人也开始跟着狗一起号叫。

我的背上不由得起了一阵猛烈的战栗。在这个地方，在这个时辰，在这些发狂的人中间，这种动物的幻觉确实叫人看了害怕。

狗一动不动，叫了整整一个小时；它好像是在一个噩梦中叫喊，恐惧，令人无法忍受的恐惧钻到我的心里；恐惧什么呢？我知道吗？这是恐惧，仅此而已。

我们一动不动地待着，脸色苍白，等待一件可怕的事发生，耳朵竖直，心怦怦地跳，哪怕再小的一点响声也会吓得我心惊胆战。狗开始在房间里转圈子，一边嗅着墙，一边不停地呻吟。这个畜生使得我们发疯了！于是那个领我来的农民，在疯狂的恐怖之中，朝它扑过去，打开一扇通到小院子的门，把它扔了出去。

它立刻不出声了；我们深深地陷在更加可怕的寂静中。突然间我们大家都吓得跳了起来。有人贴着朝森林的外墙轻轻走动，接着他又贴着门走过，好像还用一只犹豫不决的手在门上摸；接着有两分钟什么也不再听见，这两分钟使得我们全都精神失常了。后来他仍旧擦着墙回来了。他轻轻搔着，好像一个小孩在用指甲搔；接着有一个脑袋突然贴紧窥视孔的玻璃出现，一个白颜色的脑袋，有一双像猛兽那样放光的眼睛。一个声音从他嘴里发出，一个模糊不清的声音，一个哀怨的咕哝声。

接着厨房里爆发出一声可怕的巨响。年老的森林看守人开了枪。两个儿子立刻冲过去，把大桌子竖起来，堵住窥视孔，再用餐具橱顶住大桌子。

我向你们保证，听到我事先没有料到的这砰的一声枪响，我的心，我的灵魂和我的肉体是那么痛苦，我甚至感到支持不住，快要死在恐惧之中了。

我们在那儿一直待到天亮，既不能动，也不能说一句话，陷在无法形容的惊恐中瑟缩发抖。

一直等到我们从挡雨披檐上的一条裂缝看见细细的一线日光，我们才敢把堵住门口的障碍物搬开。

在墙边，那条老狗靠着门躺着，它的嘴被一颗子弹打烂了。

原来它昨晚从栅栏底下挖了一个洞，从院子里爬了出去。

面色黝黑的人闭上嘴，停了一会儿，接着又补充说：

“然而那一夜我没有遇到任何危险，但是我宁可重新经历我冒过最可怕的危险的所有那些时刻，也不愿再经历朝窥视孔的长胡子的脑袋开枪的那一分钟。”

郝运　译
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诺曼底人的玩笑
(1)



献给A·德·儒安维尔
(2)



队伍在低凹的路上走着，这条路被两边农庄的斜坡上种着大树的浓荫遮蔽着。年轻的新郎和新娘走在最前面，他们后面是亲属，亲属后面是客人，最后面是当地的穷人，还有那些孩子像苍蝇似的围着队伍转，一会儿穿过来，一会儿穿过去，有的孩子为了看得更清楚一些，甚至爬到树上。

新郎让·帕蒂，一个漂亮的小伙子，是当地最富裕的农庄主。他首先狂热地爱好打猎，为了满足自己的这个酷爱，他已经到了丧失理智的地步。他在他的猎狗、他的看守人、他的白鼬和他的猎枪上花的钱堆起来有他本人那么高。

新娘子罗萨丽·鲁塞尔，附近一带的适当对象都曾经卖力地向她献殷勤，因为大家都觉得她很可爱，而且都知道她有一笔好嫁资。但是她选中了帕蒂，也许是因为和别人比起来她更喜欢他，然而作为一个审慎的诺曼底姑娘来说，更可能是因为他有更多的埃居。

他们转进男家农庄的大栅栏门时，突然砰砰一连响了四十下枪声，放枪的人藏在沟里看不见。男人们听见枪声，兴高采烈，身上穿着节日服装，笨拙地手舞足蹈。帕蒂看见有个长工躲在树背后，便丢下了新娘，朝这个长工奔过去，抢过他手里的枪，亲手放了一枪，一边还像小马驹似的欢蹦乱跳。

接着他们继续在已经果实累累的苹果树底下朝前走去，穿过茂盛的草地，周围的那些小牛用大眼睛望着他们，慢慢地爬起来，立着不动，鼻子伸向婚礼的队伍。

离吃喜酒的地方近了，男人们又恢复严肃的态度。他们中间的那些比较富裕的人，戴着在这种地方显得很不相称的、亮光闪闪的缎子大礼帽；还有的戴着老式帽子，绒毛很长，让人看了还以为是鼹鼠皮做的。地位最低贱的人就戴一顶鸭舌帽。

每个女人都围着软绵绵垂在背后的披肩。她们彬彬有礼地将披肩的两头搭在胳膊上。这些披肩是红的，印着彩色的花，闪闪发光，它们夺目的光彩好像使粪堆上的黑母鸡、池塘边的鸭子和茅屋顶上的鸽子都感到惊讶。

草是绿的，树是绿的，整个田野是绿的，这绿色跟那鲜艳的红色一接触，显得越发绿了；两种颜色碰到一起，在中午强烈的阳光照耀下，变得非常耀眼。

在那边，在苹果树的枝叶交织成的拱顶尽头，农庄的大房子仿佛在等候大家。腾腾的热气从开着的门窗涌出，这座大房子的所有开口，甚至墙壁本身都散发出一股浓烈的食物香味。

客人们的行列像一条蛇，在通过院子时拉得很长。前面的人到了房门口，纷纷散开，后面还在络绎不绝地从栅栏门进来。现在沟里满是孩子和看热闹的穷人。枪声乒乒乓乓不断地从四面八方响起来，空气中弥漫着火药的烟雾和那种像苦艾酒一样熏人欲醉的气味。

女人们在门口把衣服上的尘土拍掉，解开代替帽子上的缎带用的小锦旗，取下披肩，搭在胳膊上，然后走进屋子，把这些饰物暂时放下。

宴席摆在能容一百人的大厨房里。

两点钟入席，到了八点钟还没有吃完。男人们解开纽扣，脱掉外衣，脸色通红，一个个都像无底洞似的狼吞虎咽。黄色的苹果酒喜气洋洋，清澈透明，在大玻璃杯里闪着金光。旁边是红葡萄酒，颜色深得像血。

在两道菜之间都要喝上一杯烧酒，诺曼底人叫“开开胃口”，烧酒灌得他们浑身发烧，头脑发狂。

时不时有一个吃饱喝足的客人走出去，到最近的几棵树跟前减轻一下负担，然后又饥肠辘辘地跑回来。

那些农妇脸色绯红，感到憋得透不过气来，她们的连衣裙的上身像球一样绷得紧紧的，被紧身褡勒成了两截，上面和下面都鼓了出来。她们怕难为情，留在饭桌上。但是她们中间有一个实在憋不住，走了出去，于是一个个全都跟着站起来。等她们回来，变得比刚才轻松快活，做好了笑的准备。这时候粗俗的玩笑开始啦。

猥亵的话隔着桌子像连珠炮弹似的飞过来飞过去，而且都是与新婚之夜有关。农民头脑里的弹药很快就用空了。一百年来，同样的放肆话一直在同样的场合使用着，尽管已经是人所共知，但是仍然具有感染力，能够引得两排客人哈哈大笑。

一个灰白头发的老头儿喊道：“到梅齐东去的旅客请上车。”接着是一片兴高采烈的喊叫声。

在长桌的尽头有四个小伙子，他们都是乡邻，这时候正在商议和新婚夫妇怎么开玩笑，看来他们已经想出了一个绝妙的好主意，因为他们一边低声谈着，一边高兴得直跺脚。

他们之中的一个趁着大家暂时安静下来的时刻，突然大声说：

“今天晚上月亮这么好，那些偷猎的家伙可要玩个痛快了！……我说，让，你不会欣赏这个月亮吧？”

新郎猛地转过脸来：

“那些偷猎的家伙，让他们来试试看！”

但是对方笑起来了：

“哈哈，他们会来的；只怕你不会为了他们放下你的正事！”

一桌的人都乐得前俯后合，地面跟着摇晃，玻璃杯也跟着颤动。

但是新郎想到有人会趁他结婚的日子，偷偷到他的地里来打猎，不由得怒火中烧：

“我说话算数，让他们来试试看！”

接着是一连串语义双关的下流话，说得新娘脸有点红，虽说她已经等得心焦，浑身打颤。

在喝了几小桶烧酒以后，大家都去睡觉了。新婚夫妇进入他们的卧房，这间卧房像所有农庄的卧房一样是在底层。因为天气有点热，他们打开窗子，关上了百叶窗。一盏粗俗的小灯，新娘的父亲送的礼物，点在五斗柜上。床已经为接待这一对新人做好准备。他们在第一次拥抱时丝毫不像城里人那样忸忸怩怩。

年轻女人已经脱掉帽子和连衣裙，只剩下了衬裙，她在解高帮皮鞋的带子的时候，让抽完一根雪茄烟，斜着眼睛看她。

他眼睛发亮，带着更多的色情的、而不是温情的眼神偷偷看她。因为他与其说是爱她，不如说是想得到她。突然间他像一个要动手干活儿的人那样，猛的一下子把衣服脱掉。

她已经脱掉皮鞋，这时正在脱袜子，对他说：“你躲到那边窗帘后面去，我要上床了。”她从小跟他用“你”称呼惯了。

他先装作不肯，后来带着一副狡猾的神色走过去，把身子藏起来，头伸在外面。她咯咯地笑，想蒙住他的眼睛；他们满怀爱意嘻嘻哈哈地打闹着，没有假装出来的羞怯，也没有一点拘束。

到最后他让步了，于是她一转眼就解开了最后一条衬裙，衬裙沿着腿滑下去，落在她的脚周围，成了一个圆圈，平摊在地上。她没有拾起来，从上面跨过去，赤裸的身体穿着一件宽松的长睡衣。她钻进被窝，把床架的弹簧压得格格响。

他也立刻脱掉鞋子，穿着一条裤子走过来，朝他的妻子弯下腰去，寻找她藏在枕头里的嘴唇，忽然远远响起了一下枪声，他觉着好像是在拉佩家的树林的那个方向。

他心里一惊，不安地直起腰，跑到窗口，把百叶窗打开。

月亮正圆，院子里洒满黄澄澄的月光。苹果树把它们黑[image: ]
 [image: ]
 的影子投落在根部。庄稼已经成熟的田地在远处闪闪发亮。

让把身子探出窗外，仔细地听着夜间的各种响声，这时候有两条光胳膊过来搂住他的脖子。他的妻子一边把他往后拉，一边低声说：

“随它去，跟你没关系，来吧。”

他转过身，抓住她，把她搂住，手伸进薄薄的衣服抚摸她。他用他那双结实的胳膊把她举起来，朝着床铺走去。

他把她放到床上，床被压得陷下去，忽然又是一下枪声，比刚才近。

于是让勃然大怒，浑身抖动着骂道：“见鬼！他们以为我因为你的缘故就不会出去？等着吧！”他穿上鞋，摘下一直挂在手边的步枪。他的妻子跪在他的脚边，拼命地求他，他使劲挣脱身子，奔过去，从窗口跳到院子里。

她等了一个钟头，两个钟头，一直等到天亮，她的丈夫没有回来。于是她张皇失措，大声叫喊，讲述让是怎样发怒，怎样去追那些偷猎者的。

雇工们，车夫们，小伙计们立刻出发去寻找主人。

他们在离农庄两法里以外找到他，从脚到头都用绳子捆住，已经气得半死不活，他的枪被扭弯了，他的裤子里朝外反穿着。三只死兔子吊在脖子上，胸口还挂着一块牌子：

“谁外出打猎，谁丢掉位子。”

后来他讲起这个新婚之夜，还补充说：“啊，要说玩笑，这可算得上是个天大的玩笑！那些坏蛋像逮兔子一样用一个活扣逮住我，他们把我的头套在一个布口袋里。总有一天我要给他们一点颜色看看，让他们当心！”

在诺曼底遇到喜庆日子，就是这样开玩笑的。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年八月八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　A.德·儒安维尔：莫泊桑年轻时的一个朋友，塞纳河上的划船运动者。后进入东方铁路公司任职。


木鞋
(1)



献给莱昂·封丹
(2)



年老的本堂神父俯身在农妇们的白色便帽和农夫们粗硬的或者涂发蜡的头发上面讲道，他嘴里嘟嘟哝哝，正在讲最后几句话。从远处赶来望弥撒的农妇们的大篮子搁在她们身旁的地上。时当七月，令人窒息的炎热使人丛中散发出一股牲口的气味，一股畜群的臭味。从开着的大门外传来了公鸡的啼叫声和躺在附近田里的母牛的哞叫声。不时地有一阵挟带着田野芳香的风刮进教堂的大门，所经之处掀起了妇女们头饰上的长飘带，吹得祭台上的大蜡烛的点点黄色火焰摇曳不定……“一切都奉天主的旨意，诚心所愿！”神父高声说道。讲道结束了，他打开一本书，像每星期都做的那样，开始就一些居民间的日常琐事叮嘱他的信徒们。他是一个白发苍苍的老人，他主持这个堂区快要满四十年了，每星期的主日讲道使他和他所有的信徒建立了亲密的关系。

他接着说：“我请你们为德西雷·瓦兰祈祷，他的病很重；也为拉波梅尔祈祷，她产后没能很快恢复健康。”

他想不起还要讲些什么，在夹在《日课经》
(3)

 里的一些小纸条中翻了翻，终于找到了两张，然后继续说道：“青年男女晚上不可以像这样到公墓里去，否则我要通知管林人了。——塞泽尔·奥蒙先生想找一个诚实的年轻姑娘做女用人。”他又想了想，随后说：“没有了，我的弟兄们，我以圣父、圣子、圣灵的名义向你们祝福。”

他从讲道台上走下来，弥撒结束了。

马朗坦家的小茅屋是拉萨布利埃尔村靠通往富尔维尔
(4)

 的大路上最后一座小茅屋。一家人回来以后，马朗坦老爹，一个干瘦的、满脸皱纹的小个子老农，坐在桌子前面，他的妻子把汤锅从钩子上取下，他的女儿阿黛拉伊特在碗橱里拿杯盘等餐具。他开口说道：“奥蒙老板家的那个位子也许不错，他的老婆死了，他的儿媳妇不喜欢他。他孤零零一个人，很有钱。我们把阿黛拉伊特送到他那儿去也许是个好主意。”

妻子把已经完全熏黑的汤锅搁在桌子上，揭开盖子，一股夹着浓烈白菜味的水汽向天花板升去，她在思索。

她丈夫接着说：“他肯定很有钱。不过一定得灵活一点，阿黛拉伊特却一点儿也不行。”

妻子接口说：“我看咱们还是可以试试嘛。”随后她转身向她的女儿——一个笨头笨脑、黄头发、胖胖的脸颊像苹果般红润的大姑娘——吼道：“你听到了吗，蠢货。你到奥蒙老板家里去，要他收留你做他的女用人，他要你干什么你就干什么。”

那个姑娘没有回答，只是傻乎乎地笑了起来。随后三个人开始吃饭。

十分钟以后，马朗坦老爹又说道：“还有一句话，女儿，我要告诉你一些事情，你要照着去做，尽量不要出差错……”

他缓慢而细致地讲了一整套行动准则，把各种细节都设想到了，帮着她准备把这个家庭不和的老鳏夫赢到手。

母亲已经停止吃饭，手里拿着叉，眼睛轮流望着她的丈夫和女儿，默默无言，全神贯注地在听着这些教训。

阿黛拉伊特还是那样迟钝，目光游移，顺从而愚蠢。

吃完午饭以后，母亲吩咐女儿戴上帽子，两个人一起去找塞泽尔·奥蒙先生。他住在背靠他的佃户居住的农庄建筑物的一座独立小砖屋里面。他现在已经不再经营农田，靠年金过日子了。

他五十五岁上下，很胖，性格开朗，但又像一个有钱人那样脾气暴躁。他笑声如雷，叫声震天，狂饮苹果酒和烧酒，尽管年事已高，还是被人认为情欲很旺盛。

他喜欢背抄着手在田里散步，让他的木鞋深深地踩在肥沃的泥土里，用业余爱好者的眼睛悠闲地观察着小麦的生长或者油菜开花；他喜欢这些事情，可是他已不再为此费心了。

别人谈起他时说：“这是一位好天气老爹，不过好天气并不是天天都有。”

在接待这母女俩时，他正大肚子顶着桌子，在喝完他的咖啡。他往后仰起身子，问道：

“你们来干什么？”

母亲回答说：

“我把我们的女儿阿黛拉伊特带来推荐给您做女用人，今天早上本堂神父先生是这么说的。”

奥蒙老板打量了一下这个姑娘，随后冷不防地问道：“她几岁啦，这头大母羊？”

“到圣米歇尔节
(5)

 就满二十一岁了，奥蒙先生。”

“好吧，我一个月给她十五个法郎，外加伙食。明天早上我等她来，为我煮中午喝的汤。”

随后他把她们两人打发走了。

第二天，阿黛拉伊特开始工作；她一声不响地像在自己家里一样干着又重又累的粗活。

九点钟左右，她正在洗刷厨房里的方砖地，奥蒙先生叫她了：“阿黛拉伊特！”

她马上跑去，说：“我来了，老板。”

看到她目光慌乱地来到面前，红红的双手不知往哪儿搁好，他又大声说道：“你听着，我们之间可不要有什么差错。你是我的女用人，没有别的了。听明白了，我们决不能把我们的木鞋混在一起。”

“是，老板。”

“各人有自己的位子，我的女儿，你的位子在厨房里，我的位子在客厅里。除此之外，别的一切对你对我都是一样的。同意吗？”

“是，老板。”

“嗯，好吧，你去干你的吧。”

她又回去重新干活。

中午，她在糊着印花纸的小客厅里为她的主人安排午餐；把汤端上桌子以后，她便去通知奥蒙先生。

“开饭了，老板。”

他走进小客厅，坐下，往四面望望，打开餐巾，稍许犹豫了一下，然后声如雷鸣般地嚷道：“阿黛拉伊特！”

她胆战心惊地来了。他就像要把她杀了似的吼道：“喂，他妈的……你，你的位子在哪里？”

“可是……老板。”

他大声嚷道：“我不喜欢一个人吃东西，他妈的……你要坐在这儿，如果不愿意你就滚蛋。去把你的盘子和杯子取来。”

她吓得六神无主，去把她的餐具拿来了，一面结结巴巴地说：“我来了，老板。”她在他对面坐下。

这时候他又变得乐滋滋的了；他喝酒，拍桌子，讲故事，她低着眼睛默默地听着，一句话也不敢说。

她时不时站起来去拿面包，苹果酒，盘子。

在端上咖啡时，她只在他面前放了一个杯子；这时候他又生气了，咕噜着说：“怎么，你的呢？”

“我从来不喝咖啡，老板。”

“为什么你从来不喝？”

“因为我不喜欢。”

他顿时又勃然大怒，嚷道：“我不喜欢一个人喝咖啡，他妈的……如果你不愿意喝，你就滚蛋，他妈的……去拿个杯子来，快点儿！”

她去拿了一只杯子来，重新坐下，尝着这种黑色的液体，皱皱眉头；在主人怒气冲冲的目光注视下，把这杯咖啡喝完了。随后，她还得喝三杯烧酒：第一杯是涮杯酒，第二杯把第一杯送下去，第三杯是收场酒。

随后奥蒙先生把她打发走了：“现在去洗碗，你是一个好姑娘。”

吃晚饭时的情况同样如此；饭后，她还要陪他打多米诺骨牌，随后他打发她去睡觉。

“你去睡，我马上就上楼。”

她走进了她的房间，那是屋顶下一个阁楼。她做过祈祷以后，便脱去衣服，钻进了被窝。

可是她突然又吓得跳了起来。一声怒吼震得整幢房子都晃动了。

“阿黛拉伊特？”

她打开阁楼的门回答道：“我在这儿，老板。”

“你在哪儿？”

“我在床上，老板。”

这时候他又大声叫骂起来：“你下来好不好，他妈的……我不喜欢一个人睡觉，他妈的……如果你不愿意，你就给我滚蛋，他妈的……”

她惊惶失措地找她的蜡烛，一面在阁楼上回答道：“我来了，老板！”

他听见杉木楼梯上响起了她的小木鞋的声音，她走到最下面几级楼梯时，他拉住她的胳膊。她刚把她的小木鞋留在主人放在门口的巨大的皮面大木鞋旁边，他便把她推进了他的房间，咕哝着说：“快点儿，他妈的……”

她不断地重复说：“我来了，我来了，老板。”

不过她已经不知道自己在说什么了。

六个月以后一个星期天，她回去探望她的父母，她的父亲好奇地打量了她一番，问道：“你肚子大了吗？”

她傻乎乎地瞧着自己的肚子，一遍又一遍地说：“没有，我想没有。”

接着，她父亲便盘问她，想把事情搞搞清楚。

“告诉我，你有没有在哪天晚上，把你们的木鞋混在一起了？”

“是的，第一天晚上就混在一起了，后来天天晚上都一样。”

“那么说，你已经有了，肚子大了。”

她开始哭泣，结结巴巴地说：“我，我怎么知道？我，我怎么知道？”

马朗坦老爹眼睛骨碌碌地在一旁打量她，他的神情很高兴，问道：“你不知道些什么啊？”

她一面哭一面回答说：“我，我不知道孩子……孩子是这么生出来的！”

她的母亲回来了。丈夫心平气和地告诉她说：“她已经有孩子了。”

母亲出于本能生气了，她大发雷霆，把她的哭哭啼啼的女儿骂得狗血喷头，骂她是“下流胚”，骂她是“婊子”。

这时候老头儿叫她别再骂了。他拿起鸭舌帽要去跟塞泽尔·奥蒙老板交涉这件事情，他说道：“她真比我想象的还要蠢。她根本不知道她在干些什么，这个白痴。”

在下星期天讲道的时候，年老的本堂神父宣布了奥尼弗尔-塞泽尔·奥蒙先生和塞莱丝特-阿黛拉伊特·马朗坦的结婚预告。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年一月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　莱昂·封丹：莫泊桑青年时代的朋友，塞纳河上的划船运动员。后来担任了司法助理人员。曾写过一些回忆莫泊桑的文章。


(3)
 　《日课经》：天主教的礼仪用书，内容为每日固定时间举行圣礼、祈祷等日课所用的诗篇、经课和赞美诗。


(4)
 　富尔维尔：在诺曼底境内卡尔瓦多斯省有一个村镇叫富尔纳维尔，本书作者可能根据这个地名杜撰出的。


(5)
 　圣米歇尔节：基督教传统节日，日期为每年九月二十九日。


修软垫椅的女人
(1)



献给莱昂·艾尼克
(2)



为了庆祝开猎，德·贝尔特朗侯爵家里举行了宴会，这时候宴会快结束了。十一个参加打猎的男人、八个年轻妇女和当地的那位医生，围着大桌子坐着。桌子上灯火辉煌，摆满了各色水果和鲜花。

他们谈到爱情，于是掀起了一场激烈的争论，争论的还是那个永远争论不完的老问题：一个人只能认真地爱一次呢，还是能爱几次？有人举出只认真爱过一次的人做例子；也有人举出曾经狂热地爱过多次的人做例子。一般说来，男人都认为爱情像疾病一样，可以不止一次地侵袭同一个人，如果有什么障碍挡在面前，甚至会置他于死地。尽管这个看法难以驳倒，可是妇女的意见却往往是以诗意而不是以经验作为根据，她们认为爱情，真正的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次；而且这种爱情就跟霹雳一样，一颗心被它击中，从此就被破坏、烧毁，变成一片废墟，其他任何强有力的感情，甚至连任何梦想也不能再在里面生根发芽了。

侯爵曾经爱过多次，所以竭力反对这种意见：

“我认为，一个人能够以全部力量和整个灵魂爱几次。你们举出那些殉情的人作为例子，证明不可能有第二次热恋。我要回答你们：他们如果没有干出自杀这种蠢事——一自杀就失掉再次堕入情网的机会——那么，他们的病还会痊愈，他们还会重新去爱，一次又一次地爱，直到他们寿终正寝。情人正和酒鬼的情形完全一样。喝过的还会再喝，爱过的还会再爱。这完全是个气质问题。”

他们挑中原来在巴黎行医、老了才退隐到乡间来的医生做仲裁人。他们要求他发表意见。

他没有明确的意见。

“正像侯爵说的，这完全是个气质问题。拿我来说吧，我就见过这么一次热恋，它延续了五十五年，没有一天间断，直到人死了才告结束。”

侯爵夫人高兴得拍起手来。

“这有多么美啊！能够被人这样爱着，是多么了不起的梦想啊！五十五年一直生活在始终不渝的、刻骨铭心的爱情中，有多么幸福啊！受到这样热爱的男子该有多么快乐！他该怎样赞美人生啊！”

医生微笑了。

“太太，这一点倒给您说对了，被爱的确实是一个男人。您认识他，就是村里的药房老板舒盖先生。至于那个女的，您过去也认识，就是那个年年都到府上来修软垫椅子的老婆子。让我来仔仔细细讲给你们听吧。”

女人们的兴致一下子低落下去；她们脸上流露出厌恶的表情，仿佛在说：“呸！”似乎只有那些值得上流人关心的有教养、有地位的人才配享受爱情似的。

医生继续说：

三个月以前，我被叫到这个临终的老婆子的床边。她是头天晚上乘着她那辆当房子住的马车来到的。拉车的那匹老马，你们也都见过。跟她来的还有她那两条既是她的朋友，也是她的卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；为了让我们真正理解她的遗嘱，她把她的一生都讲给我们听。我不知道还能有什么比这更离奇、更动人的了。

她的父母都是修理软垫椅子的。她从来就没有一个固定的住所。

从小她就到处流浪，穿得又破又烂，满身长着虱子，脏得叫人受不了。他们到一个村子，就在村口路沟边停住，卸下拉车的马，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一搁，闭上眼睛睡觉；小女孩在草地上打滚，她的父亲和母亲在路边的榆树底下修理从当地收来的旧椅子。住在这所流动房屋里的人难得开口说话。他们为了决定由谁去挨家挨户兜圈子，吆喝那句人人都听熟了的“修椅子！”才不得不说几句后就开始面对面或者并排坐下来搓麦秸。孩子如果跑得太远，或者想跟村里的孩子打交道，她的父亲就会怒气冲冲地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听到的唯一一句慈爱的话。

等到她大一点的时候，他们就打发她去收破椅垫子。于是，她在这儿那儿结识了几个孩子；不过从这时候起轮到她的新朋友们的父母厉声吆喝他们的孩子：“还不赶快过来，淘气鬼！看你还跟穷要饭的说话！……”

孩子们常常朝她扔石头。

有些太太给她几个苏，她仔细地收藏着。

有一天，她当时十一岁，路过此地，在公墓后面遇见小舒盖，一个同学抢了他两个小铜子儿，他正在那里啼哭。一个有钱人家的孩子，照她这个无家无业的人的小脑袋想来，应该是一个永远心满意足、快快活活的孩子，居然流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走过去，知道他为什么难过以后，就把自己的全部积蓄，七个苏，都倒在他手上。他擦着眼泪，老老实实地把钱收下。她当时高兴得发了狂，大着胆子吻了他一下。他只顾着看手上的钱，所以也随她这样做。她看到自己既没有遭到拒绝，又没有挨打，就又吻他；她紧紧搂住他，热情地吻过以后就逃走了。

这个可怜的脑袋里转的是什么念头呢？她爱上了这个男孩，是因为把自己流浪所得的全部财产献给他了呢，还是因为把第一个温柔的吻送给了他？这在孩子和成人身上，同样都是一个谜。

有好几个月，她一直想念公墓里的这个角落，想念这个孩子。她怀着再和他见面的希望，在修理椅子或者买食物的时候向父母报虚账，这儿赚一个苏，那儿赚一个苏。

她再次来到这儿，口袋里已经有了两个法郎，可是她只能隔着他父亲的药房的玻璃窗，从一瓶红色的药水和一条绦虫中间，张望一下这个打扮得干干净净的小老板。

然而，这使她更加爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的华丽闪光吸引她，打动她，使她心醉神迷。

她心里保留着无法磨灭的回忆。第二年，她在学校后面遇到了他正在和同学们打弹子，她一下扑到他身上，搂住他拼命地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法郎二十生丁，这真算得上一笔财产了。他瞪大了两只眼睛瞧着。

他收下钱，任凭她尽情地抚爱他。

四年里面，她把一笔笔积蓄都倒在他的手里。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他同意接吻的代价。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她伤心惭愧得哭了，不过这一年的景况也确实太坏），最后一次是五法郎，一个又大又圆的硬币，使他高兴得笑出来。

她除了他，别的什么也不想。他呢，多少有点焦急地等着她来，一看见她，就奔过去迎接，使得小姑娘的心怦怦直跳。

后来，他不见了。他被送到中学去念书。这是她转弯抹角打听出来的。于是她采取了无数巧妙的手段，来改变她父母的路线，好让他们在假期里路过这儿。她最后总算成功了，不过却费了一年的心计。她已经有两年没有能够见到他，差点认不出他来了，因为他变得那么多，个子长高了，相貌漂亮了，穿着他那件金扣子的学生装显得十分神气。他假装没有瞧见她，高傲地从她身边走过。

她哭了两天，从此以后，她忍受着永无尽期的痛苦。

每一年她都要回来，从他面前走过，却不敢招呼他；他呢，甚至不屑看她一眼。她发疯般爱着他。她对我说：“在我眼睛里只有他这么一个男人，大夫；我不知道世上还有别的男人。”

她的父母去世了，她继续干着他们的行业，不过她养的不是一条狗，而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。

有一天，她回到她念念不忘的这个村子，看见一个年轻女人挽着她心上人的胳膊，从舒盖药房出来。那是他的妻子。他已经结了婚。

当天晚上，她跳进了村政府广场上的那片池塘。一个深夜走过的醉汉把她救起来，送到药房。小舒盖穿着长睡衣，下楼来为她医治。他装作不认识，替她脱掉衣裳进行按摩，然后厉声对她说：“你疯了！不应该傻到这个地步！”

这就足以把她治好了。他跟她说过话啦！有好长的一段时间，她觉得很幸福。

她无论如何一定要付医疗费，但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想着舒盖。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她经常在他的药房里买点零星药品。这样，她既可以到跟前看看他，和他说说话，还可以付给他钱。

正像我开头对你们说过的，她在今年春上死了。她把自己的这段伤心史从头至尾讲给我听了以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她死心塌地爱着的那个人。因为，照她自己的说法，她工作就是为了他。为了积点钱，好让他在她死后至少会想起她一次，她甚至还常常忍饥挨饿。

因此她交给我两千三百二十七法郎。在她咽气以后，我留给本堂神父先生二十七法郎作为安葬费，剩下的钱我全部带走了。

第二天，我到舒盖两口子家里去。他们面对面坐着，刚吃完早饭。两人都很胖，脸色红润，又神气，又称心，身上散发着一股药味。

他们请我坐下，斟了一杯樱桃酒给我，我接过来以后，就激动地说明来意，我相信他们听了以后一定会流眼泪。

舒盖刚听我说到这个到处流浪的女人，这个修软垫椅的女人，这个跑码头的女工爱他，就气得跳了起来，那副神气看上去倒好像是她偷走了他的好名声，上等人的尊严，他个人的荣誉，对他说来比生命还要宝贵的东西。

他的妻子也跟他一样气愤，接连说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的！……”似乎找不到别的话好说了。

他立起来，在桌子后面迈着大步走来走去，睡帽歪到一边耳朵上。他嘟哝着说：“大夫，您了解这件事的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太可怕了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候知道，一定叫警察把她抓起来，扔在监狱里。我可以向您担保，她一辈子也出不来！”

我愣住了，没想到自己一片好心却落了这么个结果。我简直不知道该说什么，做什么好了。可是受人之托，总得忠人之事呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，总共是二千三百法郎。既然我刚才说的话好像使您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

他们夫妻俩大吃一惊，呆呆地望着我。

我从口袋里掏出钱，这笔可怜巴巴的钱，有各个国家的，有各种花纹的，有金的，也有铜的，混杂在一起。我又问：“你们怎么决定？”

舒盖太太先开口了：“既然是这个女人的最后愿望……我看，我们也很难拒绝了。”

她的丈夫有点难为情地说：“我们总可以拿这个钱替我们的孩子们买点东西。”

我冷冷地说：“随你们的便。”

他又说：“既然她托付了您，那就交给我们好了；我们总可以想办法把钱用在慈善事业上。”

我放下钱，行过礼就走了。

第二天，舒盖来找我，一见面就问：“这个……这个女人，不是把车子也留在这儿了吗？您把这辆车子怎么处理了？”

“还没有处理，您要，您就拿去吧。”

“好极了，我正需要；我可以把它放在菜园里当窝棚。”

他刚要走，我又叫住他：“她还留下那匹老马和两条狗。您要不要？”他吃了一惊，站住说：“不要，不要。您想我要它们有什么用呢？请您随便处理吧。”他笑笑，朝我伸过手来，我只好握了握。有什么办法呢？在乡下，当医生的总不能跟药房老板作对呀。

我把两条狗留在自己家里。神父有一个大院子，他把马牵了去。车子变成舒盖的窝棚；他用那笔钱买了五股铁路股票。

我一生中见到的一往情深的爱情，就是这一桩。

医生讲完了。

侯爵夫人噙着眼泪，叹了口气说：“说真的，只有女人才懂得应该怎样爱！”
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在海上
(1)



献给亨利·赛阿尔
(2)



最近报上登了下面这段消息：

滨海布洛涅
(3)

 一月二十二日讯：近两年来沿海一带渔民已经受尽苦难，新近又发生一起可怕的祸事，使得人心惶惶。由船主雅维尔驾驶的渔船在进入港口时，被冲向西边，在防波堤的岩石上撞得粉碎。

尽管救生船努力营救，射缆枪发射出绳索，四个大人和一个少年见习水手仍旧丧生。

坏天气仍在继续，使人担心灾祸会再次发生。

这个雅维尔船主是谁？他是不是那个独臂人的哥哥？

如果这个被海浪卷走、也许随着破船葬身海底的可怜人，就是我想到的那个人，那么，在十八年以前，他曾经亲眼看到过另外一出惨剧，像海上发生的所有那些骇人听闻的惨剧一样，既可怕而又简单。

大雅维尔当时是一条拖网渔船的船主。

拖网渔船是一种性能极好的渔船。它坚固，能够应付任何恶劣的天气；船腹是圆形的，像软木塞一样不断在海浪中摇摆，它一年到头在外面，一年到头受着拉芒什海峡
(4)

 带咸味的烈风鞭打；它不知疲倦地张着帆破浪前进，在船侧拖着一张大网，大网擦着大西洋的海底，把沉睡在岩石间的所有那些小动物，贴在沙上的平鱼，长着钩形爪子的大螃蟹，长着尖触须的螯虾都捞起来。

当风比较轻浪比较小的时候，拖网船开始捕鱼。鱼网固定在一根包铁的长木杆上，船头船尾各有一个辊子，绳索就沿着这两个辊子滑动，把长木杆子放下去。船随着风势和水流漂浮，拖着这种渔具来对海底进行蹂躏和掠夺。

雅维尔的船上有他的弟弟、四个大人和一个少年见习水手。一天天气好，他离开布洛涅去撒网。

不久以后起风了，那突如其来的狂风迫使拖网渔船逃走，一下子逃到了英国海岸，但是汹涌的海浪拍打着悬崖，冲击着陆地，根本不可能进入港口。小船只好离开，又回到了法国海岸。暴风雨继续肆虐，防波堤无法通过，所有避难的地点都被海浪、闹声和危险包围。

拖网渔船又出发了；它在浪峰上飞驰、摇晃、颠簸，水哗啦啦淌着，海浪迎头劈面打来。但是尽管如此，它仍旧雄赳赳地毫不气馁；它已经习惯了这种坏天气，有时候遇上坏天气，它一连五六天在两个邻国之间徘徊，而不能在任何一个国家靠岸。

最后，风暴终于平息了，他们正好在大海上，虽然浪仍旧很高，船主还是吩咐把拖网撒下去。

巨大的拖网从船边抬出去；两个人在前，两个人在后，开始用辊子把吊着拖网的绳索放下去。拖网突然一下子碰到了海底，但是一个很高的浪头打来，船身一斜，小雅维尔正在船头上指挥下网，打了个趔趄，他的胳膊夹在因为晃动而一时松弛的绳索和木头之间。他拼命地使劲，想用另一只手把绳索稍微抬起一点，但是拖网已经在海底拖动，绷紧的绳子一点也扳不动。

他疼得浑身抽搐，大声叫喊。所有的人都跑过来，他的哥哥也放下了舵柄。他们朝绳索扑过去，尽一切力量想把被绳子勒住的那条胳膊拉出来，但是没有成功。“只好砍断，”一个水手说。他从口袋里掏出一把阔刀子，只要两下子就可以把小雅维尔的胳膊救出来。

但是把绳索砍断，拖网也就丢了，而这个拖网很值钱，值很多钱，值一千五百法郎。拖网属于大雅维尔，他对自己的东西是非常珍惜的。

他心痛地叫起来：“别砍，别砍，等一等，我来试一试贴近风向行驶。”他奔到舵跟前，用力把舵柄往下压。

渔船一方面被鱼网拖住，完全失去了它的冲力，另一方面还受到偏流和风力的牵制，几乎不肯听从船舵的操纵。

小雅维尔跪在地上，咬紧牙齿，眼神惊慌。他什么也没有说。他的哥哥一直担心水手会用刀子，于是又回来了。“等等，等等，别砍，应该把锚抛下去。”

锚抛下去，整条锚链都放光，然后开始卷起锚机，使拖网的绳索松弛。绳索终于松了，他们把那只没有生气的胳膊抽出来，毛呢袖子上已经鲜血淋淋。

小雅维尔好像发了傻。他们替他脱了上衣，真可怕，肉已经压得烂糟糟，血简直像是从唧筒往外喷。他望望自己的胳膊，低声说：“完蛋了。”

血流了很多，甲板上积成一个血潭，一个水手叫了起来：“他血要流完了，应该把血管扎起来。”

于是他们拿了一根绳子，一根棕色的涂沥青的粗绳子，在伤口以上的部位把胳膊捆住，使劲扎紧，血渐渐停止往外喷，最后完全不流了。

小雅维尔立起来，胳膊挂在他的身边。他用另一只手抓住它，把它举起来，先转一转，后来又摇一摇。它整个断了，骨头碎了，只有肌肉还连着他的这一部分身体。他发愁地望着它，沉思着。后来，他在折好的帆篷上坐下来，同伴们劝他用水不断冲洗它，要不然就会发生黑病
(5)

 。

有人拎来一桶清水，放在他身边，他不时从桶里舀一玻璃杯慢慢地浇在那可怕的伤口上。

“你到下面去也许舒服一些，”他的哥哥对他说。他下去了，但是一个钟头以后他又上来，因为他单独一个人待在下面感到不舒服。再说，他喜欢新鲜空气。他仍旧坐在那堆帆篷上，继续用水浇他的胳膊。

捕鱼的成绩很好。那些白肚子的大鱼躺在他旁边，在临死前抽搐着。他一边看它们，一边不停地用清水浇他的烂肉。

他们就要回到布洛涅了，突然又刮起一阵大风。小船重新开始发狂般地奔驰、跳跃、翻滚，它不停地摇晃着那个可怜的受伤者。

黑夜来临。一直到天亮天气都很坏。太阳升起来的时候他们又看见了英国，但是海浪已经没有那么汹涌，他们逆风曲折航行，向法国方向驶去。

傍晚，小雅维尔叫他的伙伴们，让他们看一些黑斑，那段已经不能算是他身体一部分的胳膊上出现了可怕的腐烂征兆。

水手们一边看，一边发表意见。

“这很可能是黑病，”一个说。

“也许要用盐水冲洗，”另外一个说。

于是有人弄来了盐水，浇在伤口上。受伤者脸色发青，他牙齿咬得格格响，扭动着身子，但是没有叫喊。

在火辣辣的疼痛减轻以后，他对他的哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递给他。

“替我把胳膊悬空拉直，用劲拉。”

他的哥哥照着他说的做。

他亲自动手割。他仔细琢磨着，慢慢割，用那把像剃刀一样锋利的刀子割断剩下的肌腱。很快的这条胳膊只剩下了一个残端。他深深地叹了口气，说：“只好如此。要不然我就完蛋了。”

他好像感到了轻松，使劲地呼吸。他又开始用水浇在那剩下的一段胳膊上。

这一夜的天气仍旧很坏，船不能靠岸。

天亮了，小雅维尔抓起割下来的那段胳膊，仔细地看了很久，发现已经开始腐烂。伙伴们也来看，在手里传来传去，摸它，翻过来翻过去，而且用鼻子闻。

他的哥哥说：“应该立刻把它扔到海里去。”

但是小雅维尔生气了。“啊！不行，啊！不行。我不愿意。这是我的，对不对，是我的胳膊。”

他抓起来，夹在两条腿中间。

“它反正要烂掉，”哥哥说。于是受伤者有了一个主意。在海上待的时间长了，有一个保存鱼的办法，那就是把鱼放在桶里用盐腌起来。

他问：“是不是可以把它腌起来？”

“可以，当然可以，”其余的人说。

他们把一满桶前两天捕到的鱼都倒出来，然后把那段胳膊放在桶底，上面撒上盐，再把鱼一条一条放进去。

有一个水手开玩笑说：“但愿咱们别把它跟鱼一起卖了。”

除了雅维尔兄弟俩，其余的人都笑了。

大风继续刮着。船朝着布洛涅一直曲折航行到第二天十点钟，受伤者继续不断往伤口上浇水。

他时不时站起来，从船的这头走到那头。

他的哥哥在掌舵，一边望着他，一边摇头。

最后终于回到了海港。

医生检查了伤口，说情况很好，替他包扎好以后，嘱咐他好好休息。但是雅维尔在没有取回他那段胳膊以前不愿意躺下来。他急急忙忙回到港口，找到了他曾经画上一个十字记号的鱼桶。

人们当着他的面把桶倒空，他捡起在盐里保存得很好的胳膊。它已经收缩起皱，不过还很新鲜。他特地带来了一条毛巾，把它裹起来，带回家里。

他的妻子和孩子们非常仔细地把爸爸的这段胳膊看了很久，他们摸摸手指头，把嵌在指甲缝里的盐粒挖掉。然后请来木匠做了一个小棺材。

第二天拖网渔船上的全体船员都来参加这段断胳膊的葬礼，两兄弟并排走在送葬行列的最前面。本区教堂的圣器室管理人胳肢窝里夹着“尸体”。

小雅维尔不再出海了。他在港口上得到了一个低微的职务。后来他谈到他遭到的不幸，常常悄声跟人说：“如果我哥哥当时肯砍断鱼网，我的胳膊肯定还留着。但是他太看重他的财产了。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　亨利·赛阿尔（1851—1924）：法国作家。《梅塘夜话》里载有莫泊桑的《羊脂球》的同时也载有他的中篇小说《放血》。他曾写过有关莫泊桑的文章。


(3)
 　滨海布洛涅：简称布洛涅，法国西北部加来海峡省海港，临多佛尔海峡，是全国最大渔港。


(4)
 　拉芒什海峡：英文称“英吉利海峡”，在英国和法国之间，西通大西洋，东北通北海，是国际航运要道，也是重要渔场。


(5)
 　黑病：指坏疽。


一个诺曼底人
(1)



献给保尔·阿莱克西
(2)



我们刚出了鲁昂，来到通往朱米埃什
(3)

 的大路上。马儿大步小跑，拉着轻便马车匆匆穿过一片片草地。后来那匹马换成了慢步，爬上康特勒
(4)

 山冈。

那儿的景致可以说是世界上最美丽的了。在我们背后是教堂之城鲁昂，那些哥特式钟楼看上去犹如象牙摆设一样精雕细刻。在我们面前是工厂区圣塞维尔
(5)

 ，它面对着老城的千百座神圣的钟楼，朝向广阔的天空竖起千百根浓烟滚滚的烟囱。

这边是主教大堂的尖顶，最高的历史古迹。那边是它的对手，蒸汽机的水塔，几乎和它一般高，比埃及最高的金字塔还要高出一米。

塞纳河波浪起伏，在我们前面蜿蜒流过。河中间布满小岛，右岸是白色的悬崖峭壁，顶上是一片森林；左岸是辽阔的草地，在很远很远的地方围着草地的是另外一片森林。

河面宽阔，这儿那儿有许多大船沿岸停泊。三艘大轮船一艘跟着一艘朝勒阿弗尔方向驶去；由一艘三桅帆船、两艘双桅纵帆船和一艘双桅横帆船组成的船队，被一艘冒着一片黑烟的拖轮拖着，朝鲁昂方向溯流而上。

我的同伴是本地人，对这样美好的景致他甚至连一眼也不看，但是他不停地微笑着，好像是在暗自发笑。忽然他嚷了出来：“哈哈！您就要看到有趣的东西了，玛蒂厄老爹的教堂，那真是妙不可言，老兄。”

我惊讶地望着他。他接着又说：

“我要让您闻点诺曼底气味，您闻过以后再怎么也不会忘掉。玛蒂厄老爹是全省最典型的诺曼底人；他的教堂，一点不夸张，是世界上的奇迹之一。不过我得先给您解释几句。”

玛蒂厄老爹，大家也叫他“酒坛子老爹”，是一个退伍还乡的上士。兵油子的吹牛说大话和诺曼底人的狡猾奸诈，在他身上按奇妙的比例配合在一起，达到了十全十美的地步。他回到家乡以后，靠了多方面的支持和难以置信的聪明能干，在一座经常显示圣迹的教堂当看守人。这座教堂受圣母保护，经常来的主要是那些怀了身孕的女孩子。他给他那个出色的神像起了一个名字叫“大肚子圣母”，他待她十分随便，挖苦嘲弄，却又不失敬重。他为了他的“善心的童贞女”亲手写了一篇别具一格的祈祷文，并且印了出来。这篇祈祷文是并非存心要进行讽刺的讽刺杰作，诺曼底人的幽默风趣的杰作；戏言之中包含着对神圣事物的恐惧，对某种神秘力量的近乎迷信的恐惧。他并不太相信他那个主保圣人
(6)

 ；不过为了慎重起见，他多少还是有一点儿相信她，而且为了策略上的需要，他小心翼翼地对付她。

这篇惊人的祷告开头是这样的：

我们善心的圣母，童贞女马利亚
(7)

 ，本地和全世界未婚母亲们的当然主保圣人，请您保佑您因一时疏忽犯下错误的女仆人吧。

这篇经文的结尾如下：

尤其是在您神圣的丈夫面前请您不要忘记我，请您代我向天主圣父求求情，让他赐给我一个像您丈夫一样的好丈夫。

这篇祈祷文遭到本地的神父们禁止，由他偷偷出售；凡是虔敬地念过它的女人都认为深受教益。

总之，他谈起善心的童贞女，就像在严厉可怕的王公贵人手下当仆人的人谈到主人那样，连最细小的隐秘事儿都一股脑儿讲出来。他知道她许多有趣的事，喝了酒以后，他就在朋友之间低声讲述。

但是您还是自己去看吧。

主保圣人给他带来的收入看来不够他花的，因此他在以童贞女为主的买卖之外又增加一桩以圣人们为辅的小买卖。所有的圣人，或者说，几乎所有的圣人他都有。教堂里没有空地方，他就把他们存放在柴房里，信徒们什么时候需要，他就什么时候去取出来。他亲手制造这些木头小雕像，模样极为滑稽可笑。那一年别人来替他漆房子，他把这些像都一律漆成翠绿色。您也知道，圣人都会治病，但是各有所长，绝对不可以搞混弄错。他们像那些蹩脚戏子一样互相嫉妒。

为了不至于弄错，那些老太太来请教玛蒂厄。

“治耳朵病，哪一位圣人最好？”

“当然是圣奥西姆好；还有圣庞菲尔
(8)

 也不坏。”

但是这还不是全部。

玛蒂厄有空闲时间，他一空下来就喝酒。但是他像行家那样，信心十足地喝，照例每天晚上都要喝醉。他喝醉了，但是他自己知道。他知道得十分清楚，甚至每天晚上都能记下他酒醉的准确程度。这是他主要的工作，教堂还在其次。

他发明了，请您听好，听仔细，他发明了一种醉度计。

这种仪器并不存在，但是玛蒂厄的观测跟数学家一样精确。

您会听见他不停地说：“从星期一起，我已经超过四十五度了。”

或者：“我当时在五十二度到五十八度之间。”

或者：“我当时确实有六十六度到七十度了。”

或者：“真见鬼，我当时以为是五十度，可现在我发现是七十五度！”

他从来不会弄错。

他肯定地说他没有达到过一百度，但是我们不能够绝对相信他的话，因为他自己也承认超过九十度以后，他的观测就不准确了。

玛蒂厄承认自己超过九十度的时候，您可以放心，他已经酩酊大醉了。

遇到这种情况，他的妻子梅莉——也是个少有的怪人——便大发雷霆；他回来的时候，她在门口等着。她破口大骂：“你回来啦，你这个坏蛋，畜生，酒鬼！”

这时候玛蒂厄不再笑了，站在妻子面前，声色俱厉地说：“别说了，梅莉，现在不是谈话的时候。等到明天再说。”

如果她还继续嚷嚷，他就会走过去，嗓音发颤地说：“还不给我住口，我已经上了九十度，我不能再量了。小心点，我要揍人啦！”

于是梅莉打退堂鼓了。

如果她第二天还想重提这件事，他就会当面嘲笑她，回答说：“好啦，好啦，已经谈得很够啦；事情已经过去。只要我不到一百度，那就不要紧。不过，如果我超过一百度，听凭你惩罚，我说了算数！”

我们已经到了山冈顶上。大路钻进那片使人赞不绝口的鲁玛尔森林
(9)

 。

秋天，美妙的秋天，把它的金色和紫色掺混在最后剩下的仍很鲜艳的绿色里，好像是太阳融化了，一滴滴从天空淌下来，淌进了浓密的树林。

穿过迪克莱尔
(10)

 以后，我的朋友没有再继续朝朱米埃什的方向走，而是向左转，走上一条小路，钻进一片轮伐林。

很快地从高冈顶上，我们重又看见了景色美丽的河谷和弯弯曲曲躺在我们脚下的塞纳河。

右边有座小建筑物，石板瓦顶，瓦顶上有个像阳伞一般高的钟楼。这座小建筑物紧靠着一所有绿色百叶窗的漂亮房子，墙上爬满金银花和蔷薇。

有一个粗大的嗓门嚷道：“朋友来啦！”玛蒂厄出现在门口。他有六十岁，瘦瘦的，蓄着山羊胡子和长长的白唇髭。

我的同伴和他握握手，把我介绍给他。玛蒂厄把我们让进一间凉爽的厨房。这间厨房他同时当客厅用。他说：

“我啊，先生，我没有那种精致的成套房间。我不喜欢离我的饭菜太远。那些锅子，您看，它们给我做伴儿。”

接着他转过脸去对我的朋友说：

“为什么挑了一个星期四来？您明明知道这是我的圣母治病的日子。今天下午我不能出去。”

他跑到门口，大喊一声：“梅——莉——！”这声可怕的叫喊，大概连那边山谷底下，来来往往船上的水手们都听得见。他们抬起头来。

梅莉没有应声。

于是玛蒂厄调皮地眨眨眼睛。

“你们看，她在生我的气，因为昨天我上了九十度。”

我的同伴笑了：“上了九十度，玛蒂厄！您怎么搞的？”

玛蒂厄回答：“我来讲给你们听。去年我只收了二十拉齐埃尔
(11)

 的杏黄苹果。数量不多，不过做苹果酒够了。因此，我做了一大桶，昨天打开。要说美酒，这才算得上美酒！波利特正好在我这儿。我们喝了一杯又一杯，还是不满足（这种酒可以一直喝到第二天）。因此一杯一杯喝下去，喝到后来我感到胃里太凉了。我对波利特说：‘咱们来一杯白兰地暖和暖和吧！’他完全同意。但是白兰地这种酒到肚子里像火烧，因此又得重新喝苹果酒。就这样从凉快到暖和，又从暖和到凉快，我发觉我上了九十度；波利特离一百度也不远了。”

门打开，梅莉出现了，她没有跟我们打招呼，就嚷了起来：“该死的畜生，你们两个人都到了一百度。”

玛蒂厄火了：“不许胡说，梅莉，不许胡说。我从来就没有到过一百度。”

他们请我们在门外两棵椴树底下吃了一顿美味可口的中饭。旁边是“大肚子圣母”小教堂，面前是一望无际的美景。玛蒂厄给我们讲了一些难以置信的有关奇迹的故事，在他那嘲笑的口气里居然夹杂着天真的轻信成分，确实出人意外。

我们喝了不少苹果酒，又辣又甜，又清凉又醉人，真是好极了。比起别的酒来，他最爱喝苹果酒。然后我们跨坐在椅子上抽烟斗；正抽着烟斗，来了两个女人。

她们上了年纪，枯憔干瘪，腰弯背驼。行过礼以后，她们说要见见圣布朗
(12)

 。玛蒂厄朝我们眨眨眼睛，回答：“我来拿给你们。”

他走进柴房。

他在里面足足待了五分钟，然后神色慌张地出来，举起两条胳膊，说：“我不知道他到哪儿去了，我没有找到，不过我可以肯定我有。”

于是他把双手像喇叭筒似的罩在嘴上，又叫起来：“梅——莉——！”他的妻子在院子里回答：“干什么？”

“圣布朗在哪儿？我在柴房里没有找到。”

梅莉于是解释说：“会不会就是你上个星期用来堵兔子房窟窿眼的那一个？”

玛蒂厄猛地一惊：“哎呀，这倒是很可能！”

接着他对两个女人说：“跟我来。”

她们跟着他。我们笑痛了肚子，勉强忍住，也跟在后面。

圣布朗的的确确像根普通桩子似的插在地上，沾满了烂泥和污垢，堵在兔子房一个房角上的窟窿里。

那两个女的看见了，立刻就跪下，划十字，开始低声念祈祷文。但是玛蒂厄急忙走过去，说：“等一等。你们跪在烂泥里了，让我给你们一捆麦秸。”

他找来麦秸，让她们跪在上面。接着他看看他那个浑身污泥的圣人，大概是怕影响到他那买卖的信誉，又补了一句：“让我来替你们把他收拾收拾干净。”

他拎来一桶水，用刷子使劲刷洗木头人，两个妇人一直不停地在祈祷。

刷洗完毕，他说：“现在行了。”接着又领我们回去喝一杯。

他把酒杯举到嘴边，停住，有点不好意思地说：“不管怎么样，我把圣布朗放到兔子那儿去的时候，还真以为他不会再替我赚钱了。已经有两年没有人来找过他。但是圣人，你们看，是永远不会过时的。”

他把酒喝下去，又说：“好，让我们再喝一杯。跟朋友在一起，决不应该低于五十度，我们现在连三十八度还不到呢。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　保尔·阿莱克西（1847—1901）：法国作家。《梅塘夜话》中载有莫泊桑的《羊脂球》的同时也载有他的中篇小说《战役之后》。是莫泊桑的早年朋友。


(3)
 　朱米埃什：鲁昂西面相距二十七公里的市镇，在塞纳河边。


(4)
 　康特勒：鲁昂西面相距七公里的市镇，在塞纳河附近。从鲁昂到朱米埃什经过康特勒的大路地势较高，俯看鲁昂城的景致非常美丽。


(5)
 　圣塞维尔：在作者生活时期是鲁昂隔塞纳河相望的一个郊区。而鲁昂老区有许多名胜古迹，主教大堂的钟楼尖顶离地面有一五六米高。


(6)
 　主保圣人：信奉天主教的国家，常常奉天主教的圣母或圣人为城市、村镇、教堂以及个人的保护者，称为主保圣人。主教圣人的节日称为主保瞻礼日。


(7)
 　马利亚：基督教《圣经》故事中耶稣的母亲，据《福音书》载，是童贞女由“圣灵感孕”而生耶稣。


(8)
 　圣庞菲尔：基督教亚历山大派的希腊教父，奥利金的继承人之一，公元三〇九年殉教。前面提到的圣奥西姆系作者杜撰。


(9)
 　鲁玛尔森林：在鲁昂西面，塞纳河头一道河弯内，有大路从中穿过。


(10)
 　迪克莱尔：鲁昂西面市镇，相距二十公里，在塞纳河边。


(11)
 　拉齐埃尔：法国古代干物的容量单位，约合五十升。


(12)
 　在天主教的圣人中没有叫“圣布朗”的圣人。


遗嘱
(1)



献给保尔·埃尔维厄
(2)



我认识勒内·德·布纳瓦尔这个高个子的年轻人。他和蔼可亲，虽然性情有点忧郁，仿佛把一切都已经看破，对什么都抱着怀疑态度，一种直率而又尖刻的怀疑态度，特别善于用一句话戳穿上流社会的假仁假义。他常常说：“根本就没有什么正人君子；充其量不过是和那些坏蛋比起来，勉强算是正人君子罢了。”

他有两个哥哥，两位德·古尔西先生，他已经跟他们断绝来往。由于他们不同姓，我猜想他们不是一个父亲生的。有人不止一次告诉我，说他们家里发生过一件不寻常的事，可是谁都没有谈到详细情况。

我很喜欢这个年轻人，我们认识没有多久，就成了好朋友。有一天晚上，我在他家里吃晚饭，当时只有我们两个人，我无心问了他一句：“您是令堂第一次结婚生的，还是第二次结婚生的呢？”我看见他的脸色先是有点发白，后来又突然红起来了。他待了几秒钟没有说话，很显然他觉得为难。过了一会儿，脸上才露出他特有的那种抑郁而温和的微笑，说：“亲爱的朋友，您要是不怕厌烦，我就把我的奇怪身世详详细细告诉您吧。我知道您是个通情达理的人，所以我并不担心您对我的友谊会因此而受到影响；万一受到影响，那我也就不必交您这个朋友了。”

我的母亲德·古尔西太太，个儿矮小，是个软弱可怜的妇人。她丈夫娶她是因为看中她的财产。她一生在世受尽了折磨。她生性温柔、懦弱、体贴，却不断地受着那个本来应该做我父亲的人，一个被人称为乡绅的那种老粗儿的虐待。结婚才一个月，他就和女用人姘上了。他另外还有情妇，都是佃户的妻子和女儿；但是这并没有妨碍他跟他的妻子生了两个孩子；如果算上我，那就应该说是三个。我母亲不声不响；在这个经常总是很嘈杂的家庭里，她就像那些躲在家具底下的小耗子一样过着日子。她缩在一边，没人理睬，战战兢兢地用她那双明亮的、惊慌的、老是转动着的眼睛望着，像这样的眼睛只有一天到晚老是担惊受怕的人才会有。可是她长得漂亮，很漂亮，一头金黄的头发，金黄里带点灰白，带点怯生生的味道，仿佛是成天提心吊胆，连头发也褪了颜色似的。

德·古尔西先生的那些常到城堡来的朋友中间，有一位死了妻子的退伍骑兵军官，他是个令人敬畏的人，为人随和，可是性子暴躁，什么事一旦下了决心，就非干到底不可。他就是德·布纳瓦尔先生，我姓的正是他的姓。他身材瘦长，蓄着两撇很厚的黑八字胡。我长得很像他。他念过不少书，他的思想和他那个阶级的人没有一点共同的地方。他的曾祖母是卢梭
(3)

 的朋友，真可以说他从他祖先的这段关系里，也多少继承了一点东西。他背得出《民约论》和《新爱洛绮丝》，背得出所有那些为日后推翻我们古老的习俗、偏见、陈腐的法律、愚蠢的道德做了准备工作的探讨哲理的书籍。

看样子，他爱我母亲，我母亲也爱他。他们的关系很秘密，所以一直也没有引起人们的疑心。这个被人撂在一边、抑郁寡欢的可怜女人，很可能发狂般地爱着他，而且从他们的接近当中接受了他的各种想法，自由思想的理论和自由恋爱的胆量；但是，她是多么懦弱，连高声说话都不敢，因此所有这一切都只好积在心里，压在心里，忍在心里，从来没有向人打开过她的心扉。

我的两个哥哥也跟他们父亲一样对她很凶，从来不和她亲热，惯常把她看作是家里的一个无足轻重的人，待她多少有点像待一个女用人。

在她的儿子中间，只有我真心地爱她，她也只爱我。

我十八岁那年，她死了。为了便于您了解以后发生的事情，我得在这儿补充几句：她的丈夫花钱受到监护人的监管，他们夫妻之间宣告过一次分产，这次分产对我母亲是有利的。多亏法律条文的巧妙作用和一位公证人的机灵忠诚，她保留了按自己意愿立遗嘱的权利。

因此，我们得到通知，知道有一份遗嘱存在这位公证人手里，并且被邀请去参加宣读。

我现在还记得非常清楚，就像是昨天的事。那是个伟大的、戏剧性很强的，而又滑稽可笑的、令人惊奇的场面；造成这个场面的是这个女人死后的反抗，是从这个受难者的坟墓里发出的要求自由的呼声，她在活着的时候，受尽了我们的习俗的压迫，却从钉死了的棺材里发出要求独立自主的绝望呼声。

那个自以为是我父亲的人，是个满面红光的大胖子，看上去活像个卖肉的；我那两个哥哥都身强力壮，一个二十岁，一个二十二岁。他们静静地坐着等候。德·布纳瓦尔先生也被邀请出席。他走进来，坐在我背后。他穿着一件紧腰身的礼服，脸色煞白，时常轻轻地咬他那两撇已经有点灰白的八字胡。毫无疑问，他已经料到即将发生的事。

公证人锁上门，当着我们的面，拆开那个用红火漆封口，连他也不知道内容的遗嘱，开始宣读。

我的朋友突然不说了。他站起来，走到书桌跟前，从抽屉里取出一张旧纸，打开来吻了好一会儿，才接着说下去：这就是我心爱的母亲的遗嘱：

我，立遗嘱人，安娜-卡特琳-热纳维埃芙-玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯，让-莱奥波德-约瑟夫-贡特朗·德·古尔西的合法妻子，身心健康，表示我最后的愿望如下：

我首先请求天主饶恕，其次请求我心爱的儿子勒内饶恕，饶恕我将要做的事。我相信我的孩子胸怀宽阔，能够了解我，饶恕我。我一生受尽痛苦。我丈夫娶我有他个人打算，娶到手以后，就轻视我，冷淡我，压迫我，一再欺骗我。

我原谅他，但是我什么情也不欠他的。

我的两个大儿子根本不爱我不孝顺我，可以说不把我当母亲看待。

我活着的时候，对他们尽到了我应尽的责任；我死后也就什么情也不欠他们的了。既然没有那种经久不渝的、神圣的、每日每时的爱，血统关系也就无所谓了。一个忘恩负义的儿子还不如一个外人，应该说他是个罪人，因为他没有权利对自己的母亲漠不关心。

在男人们面前，在他们的不公平的法律、毫无人道的礼教、可耻的偏见面前，我总是发抖害怕。在天主面前，我就再也不怕什么了。我死了，我可以丢开可耻的假仁假义；我可以大胆地说出我的思想，承认我心中的秘密，并且签字画押。

因此，我把法律允许我支配的那一部分财产，全部留给我心爱的情人皮埃尔-热尔梅-西蒙·德·布纳瓦尔保管，以后再归还给我们亲爱的儿子勒内。

（这个遗愿在另外一份公证书上有较详细的说明。）

在俯听我申诉的最高审判者面前，我宣布：如果我没有遇见我情人的深厚、忠诚、温暖、坚贞的爱情，如果我没有在他的怀抱里懂得了造物主造人正是为了叫他们互相敬爱，互相扶助，互相安慰，遇到悲伤的时刻在一起哭泣的道理，我一定会诅咒上苍和人生。

我两个大儿子的父亲是德·古尔西先生，只有勒内是德·布纳瓦尔先生的儿子。我祈求人类及其命运的主宰帮助他们父子俩不受社会偏见的影响，使他们终生相爱，并继续爱九泉之下的我。

以上是我最后的思想和最后的愿望。

玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯

德·古尔西先生站起来，嚷道：“这是一个疯子立的遗嘱！”德·布纳瓦尔先生往前走了一步，声色俱厉地大声说：“我，西蒙·德·布纳瓦尔，声明遗嘱里说的完全是事实。无论在什么人面前，我都可以这样说，甚至可以用我手里的信件来做证明。”

德·古尔西先生听到这儿，朝他走去。我以为他们要当场打起来了。他们这两个高个子，一胖，一瘦，都浑身发抖地站在那儿。我母亲的丈夫结结巴巴地说：“你是个坏蛋！”对方照旧用冷酷有力的声调说：“先生，咱们约一个地方见面好了。这个受尽你折磨的可怜女人，当她在世的时候，我首先要顾全的是她的安宁，否则我早就打你一个嘴巴，找你决斗了。”

接着，他转过身来对我说：“你是我的儿子。你愿意跟我走吗？我没有权利带你走，不过，如果你真心愿意同我一块走，我也就取得这个权利了。”

我握了握他的手没有回答。我们一同走了。说真的，我当时差点疯了。

两天以后，德·布纳瓦尔先生在决斗中打死了德·古尔西先生。我的两个哥哥怕事情传出去太丢脸，所以没有声张。我把母亲留给我的财产分了一半给他们，他们也接受了。

我抛弃法律给我的、实际并不是我的那个姓，用了我真正的父亲的姓。

德·布纳瓦尔先生去世已经五年了。我现在心里还感到十分悲痛。

他站起来走了几步，停在我面前说：“怎么样！我母亲立的遗嘱，我说是女人所能做到的最美好、最忠诚、最伟大的事情。您的意见是不是也是这样？”

我向他伸出双手，说：“是的，朋友，当然是的。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十一月七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　保尔·埃尔维厄（1857—1915）：法国剧作家，小说家。


(3)
 　卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家，哲学家，文学家。他主要的理论著作之一的《民约论》，认为国家是“自由”的人民“自由协议”的产物。他的长篇小说《新爱洛绮丝》宣扬个性解放，爱情自由。


在乡下
(1)



献给奥克塔夫·米尔博
(2)



两所茅屋并排坐落在小山脚下，离一个有海滨浴场的小城市不很远。两个庄稼汉为了养活他们的孩子，终年辛辛苦苦地在肥沃的土地上劳动。他们每家都有四个孩子。从早到晚这一帮孩子聚在贴近的两家门口玩耍。两个最大的六岁，两个最小的十五个月左右。这两家人结婚以及后来养孩子时间差不多都相同。

两个母亲在这堆孩子里勉勉强强可以认出哪些是自己的。两个父亲则完全分不出来。八个名字在他们的脑袋里跳动，不停地混杂在一起。他们需要叫某一个孩子的时候，常常要叫错三个名字以后才叫对。

从罗尔波尔
(3)

 的海滨浴场过来，两所房子中头一所住的是蒂瓦什夫妇，他们有三个女孩和一个男孩。另外一所住的是瓦兰夫妇，他们有一个女孩和三个男孩。

两家人全都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。早上七点、中午十二点和晚上六点，两家的主妇像养鹅的人赶鹅那样，把孩子们吆喝到一块，喂他们吃的。他们按年龄大小坐在那张用了五十年，磨得发亮的木头桌子前面。最小的一个嘴刚够得到桌面。在他们每人面前放一个盆子，盆里盛满用汤泡着的面包，汤是用土豆加上半棵白菜和三个洋葱煮的。所有的孩子都吃得饱饱的，最小的一个由妈妈亲自喂。星期日，汤里熬上块牛肉，对大家来说就跟吃酒席一样丰盛；这一天父亲会留在饭桌上，迟迟不肯离开，一遍遍地说：“我不反对每天都这么吃。”

八月里的一个下午，有一辆轻便马车突然停在两所茅屋前面，一个亲自赶车的年轻女人对坐在她身边的那位先生说：

“啊！亨利，瞧这堆孩子！他们像这样在尘土里打滚，有多么可爱！”

那男的什么也没有回答，他已经听惯了这种赞赏。对他来说这种赞赏是痛苦，甚至可以说是责备。

年轻女人又说：

“我要去吻吻他们！啊！我多么希望我也能够有一个，有那一个，顶小的那个。”

她说着从车上跳下来，向孩子们跑过去，抓住两个最小的孩子中间的一个，蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的金黄色鬈发和为了躲开她讨厌的爱抚而不停挥动的小手。

后来她登上马车，嗒嗒嗒赶着马儿走了。但是下个星期她又来了。她也坐在地上，把那个娃娃抱在怀里，拼命塞他吃蛋糕，把糖果分给其余的孩子。她自己也像个孩子似的跟他们一起玩耍，她的丈夫耐心地坐在轻便马车里等候。

她又来了一次，和那个孩子的父母认识了，以后每天都来，口袋里总是装满糖果和零钱。

她叫亨利·德·于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，她的丈夫跟她一起下车。那些孩子现在已经跟她很熟，可是她却没有在孩子跟前停下，径直走进了乡下人的茅屋。

他们在家，正忙着劈柴烧饭。他们大吃一惊，立起来，搬椅子让座，然后等着。于是那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音开始说：

“我的好心的人们，我来找你们，是因为我想……我想把你们的……你们的顶小的男孩子……带走……”

那两个乡下人一惊之下，听不懂是怎么回事，没有回答。

她喘过气来，继续说下去：

“我们没有孩子，我丈夫和我很孤独……我们想把他留在身边……你们答应吗？”

那个乡下女人开始明白了。她问：

“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行。”

于是德·于比埃尔先生出来调停：

“我的妻子没有说清楚。我们想收养他，不过他以后会来看你们的。从各方面看来他以后会有出息，如果真有出息，那他将来就是我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子，他也一样跟他们平分。不过，如果他辜负我们的一片心意，我们到了他成年以后会给他两万法郎，这笔钱可以立即用他的名义存在公证人那里。我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。你们听明白了吗？”

那个农妇勃然大怒，站了起来。

“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了。”

那个男的表情严肃，沉思着，什么也没有说。但是他不断点头，表示赞成他妻子的话。

德·于比埃尔太太惊慌失措，哭了起来。她朝她丈夫转过身来，用抽抽噎噎的嗓音，百依百顺惯了的孩子的嗓音，结结巴巴地说：

“他们不愿意，亨利，他们不愿意！”

于是他们作最后一次努力。

“但是，朋友们，请考虑考虑你们孩子的前途，他的幸福，他的……”

那个乡下女人怒不可遏，打断了他的话：

“都看见了，都听见了，都考虑过了……给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，忽然想起顶小的男孩一共有两个，于是她这个宠坏了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙着眼泪，固执地问：

“那另外一个小的不是你们的吧？”

蒂瓦什大伯回答：

“不是，是邻居家的；你们愿意的话，可以到他们家去。”

说完他就回到自己的屋里，从屋里传来了他的妻子气愤不平的声音。

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。

德·于比埃尔先生又一次提出他的建议，不过这一次提得比较婉转，比较谨慎，比较巧妙。

两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。

他们在苦恼中长时间地保持沉默，心里犹豫不决，那女的最后问道：

“孩子他爹，你看怎么样？”

他一本正经地说：

“我看这并不丢脸。”

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，她跟他们谈起了孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。

那庄稼汉问：

“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”

德·于比埃尔先生回答：

“当然，从明天就开始。”

那乡下女人想了想，说：

“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点。再过几年这个孩子就可以干活儿了；我们要一百二十法郎。”

德·于比埃尔太太已经急得直跺脚，她听了以后立刻就表示同意。她想把孩子带走，因此在她丈夫立字据的时候，又额外送了一百法郎。立即请来了村长和一位邻居，他们也很乐意当证人。

年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。

蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧。

从此以后就再也听不到小让·瓦兰的消息了。他的父母每个月到公证人那里去领一百二十法郎。他们和邻居闹翻了，因为蒂瓦什大婶骂他们无耻，挨家挨户对人说，除非是丧失人性才会出卖自己的亲生儿子，这简直是一件骇人听闻的事，一件卑鄙龌龊的事，一件伤风败俗的事。

有时候她故意炫耀自己，抱着她的夏洛，好像他听得懂似的，大声对他说：

“我没有卖掉你，我没有卖掉你，我的孩子。我不卖我的孩子。我没有钱，但是我不卖我的孩子。”

一连多少年天天都是如此。她天天都要到门外含沙射影地骂几句，让隔壁这一家人在屋里也好听见。蒂瓦什大婶到最后竟然相信自己比当地任何人都高出一等，因为她没有卖掉夏洛。人们谈起她，都说：

“我知道那条件可是非常吸引人的。尽管如此，她当时的表现真像个好母亲。”

大家都引用她做榜样。夏洛已经十八岁了，他从小就听惯了这种别人不断重复对他说的意见，他也认为自己比他的那些同学都高一等，因为他没有给卖掉。

瓦兰夫妇靠了赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

他们的长子服兵役去了。第二个儿子死了，剩下夏洛一个人和上了年纪的父亲辛勤劳动，养活他的母亲和两个妹妹。
(4)



他二十一岁那年，有一天早上来了一辆华丽的马车停在两所茅屋门口。

一位挂着金表链的年轻先生从车上下来，搀扶着一位白发苍苍的老太太。老太太对他说：

“在那边，我的孩子。第二所房子。”

他走进了瓦兰家的茅屋，就像是他自己家一样。

老妈妈正在洗围裙，身体衰弱的老大爷在壁炉旁边打盹。两个人都抬起了头，年轻人说：

“你好，爸爸；你好，妈妈。”

他们不胜惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，她结结巴巴地说：

“是你吗，我的孩子？是你吗，我的孩子？”

他搂住她，一边吻她，一边又说了一遍：“你好，妈妈。”这当儿，老头儿全身哆嗦着，用他那从来没有失去过的平静声调说：“你回来啦，让？”好像一个月以前还见过他似的。

他们相认以后，做父母的一定要立刻领儿子出去见见当地的人。他们领他去见村长，见村长助理，见本堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他走过去。

晚上吃饭的时候，他对两个老人说：

“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”

母亲固执地回答：

“我们不愿意出卖我们的孩子。”

父亲什么也没有说。

儿子又说：

“做这样的牺牲真是太可惜了！”

蒂瓦什老大爷于是生气地说：

“你要责备我们把你留下了吗？”

年轻人粗暴地回答：

“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里。她用勺子舀起的汤到嘴边有一半已经洒掉，她低声哭着说：

“累死累活把孩子们养大，落了这么个下场！”

那小伙子冷酷地说：

“与其像现在这样，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对我自己说：瞧，我本来应该是这个样子。”

他站起来。

“噢，我最好还是别再留在这儿了，因为我会从早到晚责怪你们，我会使得你们的日子不好过。你们看，这件事我永远不会饶恕你们！”

两个老人垂头丧气，流着眼泪，却一声不响。

他接着又说：

“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”

他打开门，一片说话声传进来。瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：

“土包子！”

他消失在黑夜里。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月三十一日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　奥克塔夫·米尔博（1848—1917）：法国小说家，剧作家。莫泊桑的好友。


(3)
 　罗尔波尔：这个地名是虚构的，但是在勒阿弗尔和费康附近有相似的地名，如“罗尔维尔”和“依波尔”等等。


(4)
 　本篇故事开始时，作者说蒂瓦什夫妇有三个女孩和一个男孩，和此处有矛盾，显系作者的疏忽。


公鸡报晓
(1)



献给勒内·比约特
(2)



贝尔特·德·阿旺塞尔夫人始终没有同意她的不顾一切的崇拜者——约瑟夫·德·克罗瓦萨尔男爵——的恳求。冬天在巴黎时，他已经热烈地追求过她，眼下他正在诺曼底他的卡尔维尔
(3)

 城堡里为她举行一次次的宴会和狩猎活动。

德·阿旺塞尔夫人的丈夫和过去一样，什么也没有看见，什么也不知道。据说，由于身体衰弱——夫人对此决不原谅——他和他妻子是分开生活的。他是一个秃顶的矮胖子，胳膊短、腿短、脖子短、鼻子短，一切都短。

和他相反，德·阿旺塞尔夫人却是一个高个子的棕发少妇，她坚决果断，胆敢声音响亮地当面嘲笑公开叫她“管家婆夫人”的丈夫，并用温情脉脉的神气瞧着被她吸引来的求爱者——约瑟夫·德·克罗瓦萨尔男爵——的宽阔的肩膀，粗壮的脖子和长长的金黄色的小胡子。

不过她还什么也没有应允他。为了她，男爵不惜挥金如土：他邀请附近各城堡的贵族参加他不断举办的宴会、狩猎以及各种各样新奇的娱乐。

整个白天，犬群在森林里吠叫着追逐狐狸和野猪；每天晚上都要放烟火，火树银花和天上的星星混在一起，使人眼花缭乱；灯火通明的大厅窗户里射出一道道光芒，映照在有人影来来去去的大草坪上。

时值深秋，橙黄色的季节。草地上的树叶像一群群小鸟似的飞舞着。人们感觉得到空气中有一种光秃秃的、潮湿的泥土的气味，就像在舞会以后，一位妇女脱下了连衣裙以后从她裸露的肉体上散发出来的气味。

在今年春天一个晚上的宴会上，德·阿旺塞尔夫人曾经回答过向她苦苦哀求的德·克罗瓦萨尔：“即使我要失足，我的朋友，也不会在叶落以前。今年夏天我要干的事情太多了，所以没有时间。”此刻他又想起了这句大胆的打趣话；因此他追得越来越勤，越来越紧了。在征服这个泼辣的美人的进程中，他已取得了初步成就，眼下她那种抗拒的姿态，仿佛只是装装样子。

一场大规模的狩猎即将举行。前一天，贝尔特夫人曾经笑着对男爵说过：“男爵，如果您打到了猎物，我有东西给您。”

一大清早他便起身了，去察看离群老野猪的窝在什么地方。他和管猎犬的仆人一起安排后备猎犬，亲自组织一切活动，为他即将取得的胜利做准备。当号角吹起出发号时，他穿着一套饰有金线的红色的紧身猎装出现了，腰部束得紧紧的，上身魁伟，眼神喜悦，精神抖擞，就像刚刚起床一样。

狩猎开始了。被赶出老窝的野猪在荆棘丛里逃窜，后面跟着一群狂吠乱叫的猎犬。男女骑士们骑着马在树林中的羊肠小道上开始奔跑；远远的松软的大路上，有几辆伴随狩猎队伍的车辆在悄悄地行进。

德·阿旺塞尔夫人狡黠地把男爵留在自己身边，放慢步子，落在大家后面，走上了一条又长又直的大路，在这条大路上有四行抱成一个拱顶的大橡树。

由于爱情和对狩猎是否能成功的担忧，男爵不住地打哆嗦；他一只耳朵听着少妇含讥带讽的唠叨，另一只耳朵在注意着号角声和逐渐远去的狗吠声。

“您不再爱我了吗？”她说。

他回答说：“您这是说到哪儿去了？”

她接着说：“可是您的心好像在狩猎上，而不在我身上。”

他唉声叹气地说：“不是您命令要我亲自打到猎物吗？”

她神情严肃地接着说：“对这一点我是很看重的。您必须当我的面把猎物杀死。”

听到这句话他不由得在马鞍上一阵哆嗦，用马刺把马刺得蹦蹦跳跳的。他再也耐不住了，嚷道：“可是，天杀的！太太，如果我们总是呆在这儿，这件事是办不成的。”

接着，她又软声细语地和他谈话，一只手搭在他的胳膊上，或者像是心不在焉似的，捋捋他骑的那匹马的鬃毛。

她笑着对他嚷道：“不过，一定得这样……否则……那就活该您倒霉了。”

随后他们往右一拐，走上一条绿荫如盖的小路；突然，为了避开一根挡路的树枝，她向他弯过身去，两人近得他感到她的头发触到了自己的脖子。这时他猛地把她搂在怀里，把他浓浓的唇髭紧紧贴在她的鬓角上，狠狠地吻了一下。

起先她毫不挣扎，一动不动地接受着这种狂暴的爱抚；接着，她突然头一转，可能是碰巧，可能是有意，她的小嘴唇碰到了他像瀑布似的金黄色唇髭下面的嘴巴。

这时候，也许是出自羞愧，也许是由于懊悔，她双腿一夹，胯下的马便开始快速奔跑起来。他们就这样跑了很长时间，相互之间甚至连一个眼色也没有交换过。

狩猎的喧闹声越来越近，树丛仿佛在抖动；冷不防那头浑身是血的野猪撞断了好几根树枝，冲开猎狗的包围奔过去了。

男爵顿时发出一声胜利的欢笑，嚷道：“爱我的跟我来！”说着他便消失在矮树丛里，仿佛树林把他吞没了。

几分钟以后，当她来到一块林中空地时，他正从地上爬起来，浑身污泥，上衣已经撕破，双手血淋淋的；那只野猪躺在地上，一把猎刀插在它肩上，只露出刀柄。

猎狗分食猎物是在一个温和、凄凉的夜晚，打着火把进行的。月色使火把的红光蒙上了一层淡黄色，含树脂的烟雾使夜晚显得格外迷茫。猎狗们一面吠叫，一面争食野猪的臭烘烘的内脏。管理猎狗的用人和狩猎的绅士们围在四周用力吹着号角。号角声在明净的黑夜中传向森林上空，此起彼伏的回声逐渐消失在远处的山谷中，惊醒了心神不定的鹿和叫声刺耳的狐狸，扰乱了在林中空地边缘嬉戏的小灰兔的宁静。

受惊的夜鸟在拼命争抢食物的狗群上空飞来飞去。女人们受到了这些诗情画意和残酷血腥的场面的影响，在那些猎狗吃完它们的战利品以前，已经轻轻地挽着男人们的胳膊走到附近的小路上去了。

在经过了一天的劳累和柔情蜜意以后，无精打采的德·阿旺塞尔夫人对男爵说：

“您愿不愿意到林子里去兜一圈，我的朋友？”

他已经全身无力，没有回答，只是哆哆嗦嗦地带着她走了。

他们马上便拥抱在一起了。在树叶几乎已经落光可以透过月光的树枝下他们跨着小步慢慢地走着，他们的爱情，他们的欲望，他们紧紧拥抱的需要变得如此强烈，以致他们差点儿倒在一棵大树下面。

号角声停止了。疲劳不堪的猎狗在狗窝中睡着了。少妇说：“我们回去吧。”他们往回走去。

走到城堡前面时，她有气无力地说：“我累坏了，我要去睡了，我的朋友。”他张开手臂想最后抱吻她一下，她却逃走了，像告别似的向他嚷道：“不……我要睡了……爱我的跟我来！”

一个小时以后，整个城堡像死一般寂静无声，男爵蹑手蹑脚地走出自己的房间，去轻轻敲他女友的房门。她没有回答，他推了推，门闩根本没有拴上。

她倚着窗口在沉思。

他扑倒在地，发疯似的隔着她的睡衣吻她的膝盖。她什么话也不说，含情脉脉地把她细细的手指插进了男爵的头发。

突然，她挣脱身子，仿佛她下了一个非常大的决心，神色果断地轻轻咕噜着说：“我就来，等着我。”在黑暗中她伸出手指，指着房间深处那张看不清楚的白茫茫的床。

他感到心慌意乱，用颤抖的双手迅速地脱下衣服，钻进了凉丝丝的被窝。他舒舒服服地躺在那儿，几乎忘记了他的女友，他那疲惫不堪的身子在被窝的爱抚之下是多么舒心快意啊。

可是她却久久不来，肯定是在有意跟他闹着玩，让他等得心焦。他感到浑身舒畅，合上了眼睛，他在甜美的等待中乐不可支地梦想着他朝思暮想的事情。可是慢慢地，他的四肢麻木了，他的思想模糊了，变得飘悠不定。极度的疲乏终于把他压垮，他睡着了。

他睡得又香又甜，那是一个筋疲力尽的猎人的死沉死沉的睡眠。他一直睡到东方发白。

突然，一只栖息在附近一棵树上的公鸡啼了起来——因为有一扇窗子一直是半开着的，男爵听到这声响亮的啼叫，突然睁开了眼睛。

他惊慌失措地醒来，感到身旁有一个女人的身体，自己睡在一张他并不熟悉的床上，他大吃一惊，一时记不清究竟是怎么回事，结结巴巴地说：

“怎么？我在哪里？怎么回事？”

她根本没有睡着，看着这个披头散发、眼睛红红、下唇厚厚的男人，用她对丈夫讲话时的那种盛气凌人的声音回答：

“没有事。有一只公鸡在报晓。您再睡吧，先生，这跟您没有关系。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发于一八八二年七月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　勒内·比约特（1846—1914）：法国风景画家。莫泊桑年轻时在塞纳河上划船时结交的朋友。


(3)
 　卡尔维尔：在诺曼底境内有两个村子叫卡尔维尔，一个靠近鲁昂，一个靠近依佛多。


一个儿子
(1)



献给勒内·梅泽鲁瓦
(2)



两个老朋友在花园里散步。花园里百花盛开，春意盎然。

一个是上议员，一个是法兰西学院院士。两个人道貌岸然，谈论起来头头是道而又冠冕堂皇，他们都是有地位有声望的人士。

他们起初谈的是政治，交换着各人的看法，不过不是对政治思想，而是对政治人物的看法，因为在政治方面，个性所起的作用远远超过“理性”。后来他们又提起了几件往事，接着就沉默下来，继续并肩走去，天气温暖，他们浑身感到懒洋洋的。

一个圆形的大花坛，种满香罗兰，吐送着甜蜜幽雅的香气；一片种类不同、色彩各异的鲜花，在微风里喷放着芬芳。还有一棵金雀花树挂满一串串黄花，随风散发着细微的花粉，像一片金黄色的烟雾，闻上去好似蜜糖，把扑面香粉般的芳香的种子播满空间。

上议员停下来，深深吸了一口在空中飘浮、具有繁殖力的烟雾，端详着那棵像太阳一般辉煌、春情怒发、花粉飞扬的金雀花树。他说：“想起来也真有意思，这些极其细微的芳香的原子将要到千百里之外去创造生命，将要使雌树的纤维和汁液颤动，使雌树产生出有根的生物，而这些生物像我们一样由一个胚芽萌发出来，像我们一样有生也有死，而且也像我们一样将由同种同类的生物来代替！”

随着阵阵微风，光彩夺目的金雀花树散发出沁人心脾的香气，上议员站立在它面前，接着说下去：

“啊！老兄，如果要您计算计算您到底有过多少孩子，您一定会感到很为难吧。瞧瞧这一个，它毫不费事地繁殖后代，毫无内疚地抛开它们，再也不为它们操心。”

院士说：“我们还不是一样，朋友。”

上议员又说：“不错，我不否认。有时候我们也抛弃孩子不管，但是我们至少还知道，而这正是我们优越的地方。”

可是院士摇摇头说：“不，我说的不是这个意思。您想想看，亲爱的朋友，世间几乎没有一个男人没有过几个自己根本不知道的子女。这些所谓的‘父名不详’的孩子几乎是父方无意识地生出来的，正像这棵树繁殖后代一样。

“您刚才问这棵金雀花树，要它算一算有多少后代，我看，如果要我们计算一下和我们有过关系的女人究竟有多少，我们一定会跟这棵树一样为难。

“在十八岁到四十岁这段期间，把那些短暂的相遇，一小时的接触计算在内，我们完全可以说，我们和两三百个女人有过……亲密的关系。

“那么，朋友，在这个数目里，您敢说连一个女人您也没有使她怀上孕吗？您敢说您就没有一个抢劫谋杀过正派人，也就是说，抢劫谋杀过我们这种人的下流儿子，如今流落在街头或者蹲在监牢里吗？您敢说您就没有一个女儿堕落在风尘中，或者运气好，被母亲所遗弃，如今正在谁家当厨娘吗？

“还有，您想，差不多所有我们称之为‘娼妓’的女人都有一两个孩子，这些孩子是从那一二十个法郎一次的拥抱中偶然得来的，他们的爸爸是谁，连那些女人自己也说不清。每一种行业都有盈亏。这些子女就是她们这一行的‘亏损’。父亲是谁呢？就是您，就是我，就是我们所有这些所谓的‘上流人’。他们是我们愉快的聚餐、狂欢的夜晚、饱暖的肉体驱使我们去寻花问柳的那些时刻的产物。

“小偷、流氓，总之，所有的坏蛋都是我们的儿子。但是对我们说来，这总比我们是他们的儿子要好得多了，因为这些坏家伙也是一样会生殖的呀！”

“就拿我来说吧，有过一段糟糕透顶的故事，叫我感到十分内疚，我愿意讲给您听听。这件事给我带来无休无止的悔恨，更糟的是，还带来了经常不断的疑惑和无法平息的不安，有时候真把我折磨得好苦哟。”

我有个朋友，他现在是行政法院的参事，在我二十五岁那年，我曾经有一次和他在布列塔尼
(3)

 徒步旅行。

我们跟发疯似的一口气走了半个多月，游遍了整个北滨海省和菲尼斯太尔省的一部分，然后就到了杜瓦尔奈内
(4)

 ；从那里，沿着特雷帕塞湾只走了一天，便到了荒凉的拉兹角
(5)

 ，在一个叫做什么“奥夫”的村子里住下。谁知到了第二天早上我的同伴莫名其妙地感到疲倦得起不了床。我用这个“床”字是出于习惯，其实我们的床只是两捆干草而已。

在这种地方病倒可是不得了。因此我逼着他爬起来。下午四五点钟光景我们就到了奥迪叶纳
(6)

 。

第二天，他略微好了一些；我们又出发了。可是，半路上，他又难过得受不住，好容易我们才算到了拉贝桥
(7)

 。

那儿总算还有一家客店。我的朋友躺下了。从坎佩尔
(8)

 请来了医生，医生查出他发着高烧，却诊断不出是什么病。

您知道拉贝桥这个地方吗？不知道？好，您听我说，从拉兹角到莫尔比昂
(9)

 的这一块地区保持着布列塔尼的风俗、传说和习惯的精华，而拉贝桥又是这一块布列塔尼地区里最富于布列塔尼地方色彩的城市。到今天，这个地方还几乎没有什么改变。我说“到今天”，唉！那是因为我现在每年都要到那里去一趟的缘故。

一座古堡，它的塔楼的墙基浸没在一片凄凉的大水泊里，成群的野鸟飞来飞去，凄凉极了。一条小河从那儿流出来，沿海航行的小海船溯流而上，可以开到城边。狭窄的街道夹在古老的房屋中间，街上的男人们都戴着大帽子，穿着绣花的背心和四件重重叠叠的短褂，最外面的一件像巴掌那么大小，顶多也就是盖住肩胛骨，最里面一件也不过垂到裤裆上边。

姑娘们个子高高的，美丽，娇艳，穿着一种胸甲似的呢背心，把胸部箍紧，箍得简直使人想象不出里面还有着丰满的、受着磨难的胸脯。头上的打扮也很特别，鬓角上两块绣花片子，夹着脸，压住头发。那头发先是在脑后垂下来，然后又挽上去，堆在头顶心，上面罩一顶金线或银线织成的小帽子，样子挺古怪。

我们那家客店的女仆顶多不过十八岁。一双蓝眼睛，淡蓝色里透出两点黑瞳仁。她笑起来总是露着短小整齐的牙齿，看上去结实得好像连花岗石都能嚼碎。

她和她的大多数同乡一样，只会说布列塔尼话，法国话一句也不懂。

我的朋友的身体还不见好转。虽然没有诊断出什么明显的病情，可是医生还是不准他动身，要他绝对静养。我白天总是陪着他，那个年轻的女仆或者给我端吃的，或者给他送汤药，不断地出出进进。

我有时候也逗弄逗弄她，看样子她也觉得很好玩。当然，我们并没有交谈过，因为我们谁也听不懂谁的话。

一天夜里，我待在病人身边很晚才离开，在回自己房间去的路上碰到那个姑娘，她也回她的房里去。这时候正好在我开着的房门口，我不假思索，其实多半是想开个玩笑，猛然一下子把她拦腰抱住，没等她从惊愕中清醒过来，我已经把她扔进我的房里，并且把门关上了。她又惊又怕，不知如何是好，望着我，不敢叫喊，怕闹出事来，肯定会被老板撵走，说不定以后还会被她的父亲撵走。

我本来不过是想开个玩笑，可是一旦把她关到我的房里，我就起了占有她的念头。接着是一场长时间的无声搏斗，像运动员摔跤那样，胳膊忽张、忽曲、忽扭，呼吸紧促，浑身是汗。哎呀，她抵抗得可真勇猛。有时候，我们碰到桌子、板壁或者椅子，担心会有人被吵醒，就互相扭着，一动不动地停上几秒钟，然后又重新开始猛烈的战斗，我进攻，她抵抗。

最后，她精疲力竭倒下去，我就在地板上粗暴地占有了她。

她一爬起来，就奔向房门，拉开门闩，逃走了。

在以后的几天里，我难得碰上她。她不让我走近。后来，我的朋友病好了，我们该继续旅行了。动身的前夕，半夜里，我刚回房不久，看见她光着脚，穿着衬衣走了进来。

她扑到我的怀里，热情地搂住我，一直到天亮都在吻我，抚爱我，啼哭，啜泣；总之，她为了向我表明她的爱情和绝望，把一个完全不懂我们语言的女人所能使用的办法都使尽了。

一个星期以后，我已经忘掉这件旅途中司空见惯的事了。客店的女仆嘛，本来就是供旅客们这样消遣的。

在三十年中间，我一直没有再想起这件事，也没有再到拉贝桥去过。

想不到在一八七六年我为了搜集材料写一本书，为了要详细地观察一下当地的景物，又游历了一次布列塔尼，可巧又到了拉贝桥。

在我看来，那里仿佛什么都没有改变。古堡的灰墙依旧浸在小城入口处的水泊里；客店也还是那家客店，不过已经修理过、翻造过，看上去比较现代化。一进门，就有两个十八岁的布列塔尼姑娘接待我。她们长得娇艳、漂亮，穿着窄小的呢背心，戴着银色的帽子，耳朵边还有两块挺大的绣花片子。

当时约莫是下午六点钟。我坐下来吃晚饭，店主人很殷勤，亲自来伺候我。看来也是命里注定，我说：“您认识从前的店主人吗？三十年前，我曾经在这里住过十来天。这可是老早的话了。”

他回答说：“那就是我的父母，先生。”

我于是和他谈起我是怎么在这儿住下，又怎么因为同伴生病耽搁下来。他没等我讲完就说：

“哎呀，我全想起来了。我那时候才十五六岁。您住在尽里头那间房，您的朋友就住在临街的一间，现在我自己住着。”

直到这时候，那个年轻的女仆的影子才栩栩如生地回到我的脑海里。我问：“您还记得您父亲当年有一个挺体面的小女仆吗？如果我记得不错的话，她的眼睛很漂亮，牙齿也挺不错。”

他说：“对呀，先生。在你们来过以后不久，她就在分娩中死了。”

他指指院子，院子里有一个又瘦又瘸的人正在翻腾马粪。他说：“那就是她的儿子。”

我笑了起来。“他长得可不好看，一点也不像他母亲。准是像他父亲吧。”

店主人说：“那倒是很可能，不过我们始终不知道他的父亲是谁。她到死没说出来，这儿的人也都不知道她有过相好，大家听说她怀了孩子，都大吃一惊，没有一个人肯相信。”

我不由得打了个寒噤，感到很不愉快，每逢大祸临头，我们心里常常会有这种难受的预感。我看看院子里的那个人。这时候，他刚给马打好水，一瘸一拐地拎着两只桶，比较短的一条腿痛苦地使着劲。他身上破破烂烂，脏得可怕，黄色的长头发乱七八糟地缠结在一起，像一根根绳子似的搭拉在脸颊上。

店主人接着说：“他没有多大用处，把他留在店里也不过是为了做好事。他要是像别人一样有人抚养，也许就不至于如此了。可是，有什么办法呢，先生？没爹，没妈，又没有钱！我的父母可怜这孩子。可是，究竟不是自己养的呀，您想。”

我什么也没有说。

我住在我原来住过的那间房里，一整夜想着这个讨厌的马夫。我翻来覆去问自己：“他会不会是我的儿子？难道那个姑娘是我害死，这个家伙是我的？”总而言之，这是可能的呀！

我决定找这个人谈谈，问清楚他的出生日期。只要差上两个月，我的疑虑就可以打消了。

第二天，我叫人把他找来。可是他也不会说法国话。他似乎什么都不懂，一个女仆替我问他多大年纪，他也完全说不上来。他像个白痴似的立在我面前，一双令人恶心的、骨节粗大的手不停地盘弄帽子，傻里傻气地笑着，不过笑起来，嘴角和眼角这两处地方倒有点像他母亲。

恰好店主人来了，他去找来了这个可怜虫的出生证书。他是在我路过拉贝桥之后八个月零二十六天出世的，因为我记得很清楚，我是八月十五日到的洛里昂
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 。证书上注明：“父名不详。”母亲名叫让娜·凯拉代克。

这时候，我的心急促地跳动，觉得憋得透不过气，连一句话也说不上来了。我望着那个家伙，他那黄色的长头发简直像一堆厩肥，比厩肥还要脏。这个叫花子被我看得发了窘，收起笑容，扭头就走。

我在小河边上徘徊了整整一天，痛苦地考虑。可是考虑来考虑去又有什么用呢？结果还不是什么也不能肯定！一连几个钟头，我把许许多多正面的和反面的理由掂来掂去，考虑着自己做父亲的可能性，被一些错综复杂的推测困扰着，结果总是返回到那个怕人的疑惑里，然后又返回到更加残酷的、深信这个人就是我的儿子的判断里。

我没有心情吃晚饭，回到自己房里，可是久久不能入睡，后来睡着了，却做了许多噩梦。我梦见那个龌龊东西当面嘲笑我，喊我“爸爸”；接着他又变成一条狗，咬我的腿肚子，不管我怎么躲，他总是追着我，而且他口吐人言骂我。后来，他出现在法兰西学院我的那些同事面前，他们正在开会研究我是不是他的父亲；其中有一个喊着说：“这是不容置疑的！请看，他长得多么像他呀。”真的，我也看出这个怪物像我。我从梦里醒来的时候，这个想法已经在我脑子里扎下了根，而且有着一个想再看看那个人的疯狂念头，要弄清楚我们的面貌上到底有没有相像的地方。

我趁他去望弥撒时，跟他走到了一起（那天是星期日）。我给他五个法郎，一边惶惶不安地打量他。他胁肩谄笑地接了钱，随后又被我看得发了窘，嘴里嘟囔了一句简直听不清的话，就溜走了。他说的那句话一定是谢谢的意思。

这一天我是在和头一天一样的苦恼中度过的。傍晚，我把店主人找来，非常谨慎、非常圆滑、非常巧妙地跟他说起我关切这个无依无靠而又一无所有的可怜虫，还说我愿意帮他一点忙。

可是店主人说：“唉！您别打这个主意了，先生。他这个人一钱不值，您帮他不过是自己找气受。我雇他打扫马房，他也只能干这个。因此我管他饭，让他就跟马一块儿睡。他也用不着别的了。您要是有旧裤子，赏他一条吧。不过到他身上，要不了一个星期，就破得不像样子了。”

我打算再考虑考虑，所以当时也就没有再谈下去。

晚上，那个浑蛋喝得烂醉回来，差点儿放火把房子烧掉，他用铁锹打伤了一匹马，最后淋着雨倒在泥浆里睡着了，而这一切都是我的慷慨造成的。

第二天，他们求我别再给他钱。他喝了酒就要逞凶，而且只要口袋里有两个铜子儿，他就会拿去喝酒。店主人还说：“给他钱，就是送他的命。”除了旅客们扔给他几个小铜子儿以外，他手里从来没有过钱，况且除了酒店以外，他根本不知道这种金属品还有别的用处。

我在自己房间里待了几个钟头，假装看一本打开的书，其实我什么也没干，光是在望着那个家伙，我的儿子！我的儿子！想在他身上找找有没有像我的地方。找来找去，我在脑门和鼻根上好像认出了几条相似的线条，紧接着我就相信我们的确长得很像，只是我们打扮不同，再加上他那一头怕人的长头发，不容易看出罢了。

可是，我没法子在那里再住下去，否则就会引起人家的怀疑。我只好留给店主人一些钱，用来改善他的这个仆人的生活，然后伤心地走了。

六年以来，我一直摆脱不掉这桩心事，摆脱不掉这个可怕的不安，摆脱不掉这个恼人的疑团。每年都有一股无法抗拒的力量把我拉向拉贝桥。每年我都要让自己去受一番罪：眼睛里瞧着那个家伙在粪堆里[image: ]
 来[image: ]
 去，心里想着他长得像我，而且一直白费力气地寻找办法帮助他。每年我从那里回来以后，总是更加彷徨，更加痛苦，更加焦躁。

我曾经打算让他受点教育。可是他是一个毫无希望的白痴。

我也曾经打算减轻一点他生活上的困苦。可是他又是个无可救药的酒鬼，给他的钱他全部拿去喝光，而且连新衣服都会卖掉去换酒喝。

我也曾多次拿出钱来打动他东家的怜悯心，好让他照顾他一点。最后店主人感到奇怪，他回答我的话非常合情合理：“先生，您替他做的这一切，只能害了他。待他就得像对待犯人。他只要一闲着或是舒服一点就要胡作非为。您要是愿意做好事，没人要的孩子有的是，不过要挑一个值得您为他花费心血的。”

还有什么可说的呢？

折磨着我的那个疑团，要是让人觉察到一星半点，这个白痴就一定会没有那么老实，他会敲诈我，损害我，毁了我。他会像我梦见的那样叫我“爸爸”。

我对自己说，我害死了他母亲，也毁了这个发育不全的人，这个在厩肥里出生长大的蛆虫。他要是像旁人一样有人教养，也会跟旁人一样的。

在他面前，想到他是我的亲骨肉，想到他由于父子之间的亲密关系而和我相连着，想到按照可怕的遗传法则，在许多方面他就是我，血是我的血，肉是我的肉，而且想到他甚至和我有着相同的疾病根源，相同的感情因素，在这时候，我所尝到的那种奇怪的、复杂的和难以忍受的滋味，是你所不能想象的。

我还经常有着一种无法平息的、苦于要见他的欲望；可是见了他又使我痛苦万分；我一连几个钟点在窗口望着他翻动牲口粪，然后用车拉走，一边在反复地对自己说：“那就是我的儿子。”

有时候，我真恨不得去吻吻他，可是我连他那双脏手都从来没有碰过。

院士说完就沉默了。他的同伴，那位政治家，低声念叨：“是呀，说真的，我们应该对那些没有父亲的孩子们多关心一点。”

一阵微风掠过那棵大树，摇动树上的一串串黄花，撒下一片香喷喷的细雾，笼罩着两个老人，他们深深地吸了一口。

上议员最后又补充了一句：“话说回来，二十五岁也真是个好年纪啊，哪怕会生下几个这样的孩子。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年四月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　勒内·梅泽鲁瓦：勒内-让·图森男爵（1856—1918）的笔名。莫泊桑曾为他的小说作过序。


(3)
 　布列塔尼：法国西北部地区，是一个突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括北滨海省、菲尼斯太尔省、莫尔比昂省和伊尔-维兰省。


(4)
 　杜瓦尔奈内：布列塔尼境内菲尼斯太尔省渔港城市，在杜瓦尔奈内湾边。


(5)
 　拉兹角：布列塔尼西端，菲尼斯太尔省突出于大西洋的花岗岩岬角，北边是特雷帕塞湾，南边是奥迪叶纳湾，荒凉险恶，有一句布列塔尼谚语说：“没有一个经过拉兹角的人不感到心惊胆战。”


(6)
 　奥迪叶纳：菲尼斯太尔省城镇，在拉兹角南面的奥迪叶纳湾边，海水浴疗养地和渔港。


(7)
 　拉贝桥：菲尼斯太尔省城镇，在拉兹角东南面。


(8)
 　坎佩尔：菲尼斯太尔省首府。在巴黎西面，相距约八公里。


(9)
 　莫尔比昂：布列塔尼境内一省，西面与菲尼斯太尔省相交。


(10)
 　洛里昂：法国莫尔比昂省海滨城镇，西边接近菲尼斯太尔省边境。


圣安托瓦
(1)



献给X·夏尔姆
(2)



大家叫他圣安托瓦
(3)

 ，因为他的名字叫安托瓦，也许还因为他是个整天嘻嘻哈哈、爱开玩笑、乐天随和的人；虽然已经六十开外，他仍是一个嗜酒如命的饕餮之徒和追逐女用人的老色鬼。

他是科区一个高个子的庄稼汉，脸色红润，胸脯宽厚，肚子肥大，支撑着他肥胖的上半身的两条长腿显得有些过于瘦溜。

他的妻子已经亡故，单身一人和他的女用人以及两个雇工生活在农庄里。他十分精明地管理着农庄，关注着自身的利益；对农活、饲养牲畜和种植作物是个行家里手。他两个儿子和三个嫁得很不错的女儿就住在附近，每月回家一次和他们的父亲共进晚餐。他过人的精力名闻遐迩；“强壮得像圣安托瓦。”这句话像谚语般到处都有人在说。

当普鲁士入侵法国时，圣安托瓦在小酒店里夸下海口，要吃掉普鲁士人一支部队，因为他就像一个真正的诺曼底人那样爱说大话，喜欢自吹自擂，可是内心却又有些胆怯。他用拳头猛敲桌子，震得桌子上的茶杯和小酒杯乱蹦乱跳；他脸涨得通红，眼神凶险，带着老好人装出来的那种怒火嚷道：“我一定得把他们吃了，他妈的！”他满以为普鲁士人绝对到不了达塔纳维尔，可是当他知道他们已经到了罗托
(4)

 时，他就待在家里不出去了，不时地从厨房的小窗子里向大路上窥探，做好了会突然看到端着刺刀的大兵经过的思想准备。

一天早上，他正在和他的仆人们一起吃早饭，门突然打开了。村长希科老板走了进来，身后跟着一个头戴黑色尖头铜盔的士兵。圣安托瓦一下子便跳了起来。几个仆人都望着他，以为会看见他把普鲁士人劈死；可是他只是和村长握了握手，村长对他说：“这一个是派给你的，圣安托瓦。他们是昨天晚上来的。注意，你可千万别干什么蠢事；因为他们说过，哪怕发生一丁点儿事，他们也要枪毙所有的人，烧光所有的东西。我这已经预先告诉你了。给他一些吃的，他看上去是个挺好的小伙子。再见，我还要到别的人家去，每户人家都要分派。”话讲完他就走了。

面孔变得煞白的圣安托瓦瞧瞧他那个普鲁士人。他是一个皮肤白皙的胖小伙子，蓝蓝的眼睛，金黄色的汗毛，浓密的胡子一直长到颧颊上；看上去他有点儿傻，羞答答的，很听话。狡猾的诺曼底人一眼便把他看透了，放下心来，做了个手势让他坐下。随后他问这个普鲁士人：“您要喝汤吗？”外国人听不懂，安托瓦便大着胆子把一满盆汤推到了他的鼻子下面，说：“喂，把它喝了，肥猪。”

士兵回答说：“牙。”
(5)

 随后贪婪地喝了起来；诺曼底农民感到自己的威信又建立起来了，很得意，他向仆人们[image: ]
 [image: ]
 眼睛；这些仆人一方面心里十分害怕，一方面又想笑出来，一个个脸上的表情都很古怪。

普鲁士人把这盆汤喝完后，圣安托瓦又盛上一盆，士兵又喝完了；在盛上第三盆时，他不想再吃了，圣安托瓦却想硬逼他喝下去，不断地重复说：“喂，把这盆汤喝下去。长长胖，要不你就把不喝的原因讲出来，喝呀，猪猡！”

那个士兵还以为别人是想把他灌个饱，他高兴地笑笑，做做手势，表示他已经吃饱了。

这时候，圣安托瓦已经和普鲁士人混熟了，他拍了拍普鲁士人的肚子叫道：“我这头猪猡的大肚子装满了！”可是他突然间身体扭动，像中了风似的连话也讲不出来了。原来是他有了一个使他笑得喘不过气来的想法：“是的，是的，圣安托瓦和他的猪猡。
(6)

 这就是我的猪猡！”三个仆人听了也哈哈大笑起来。

老头儿一高兴，叫人立刻去取烧酒，最好的烧酒，请大家喝。所有的人都和普鲁士人碰杯，后者恭维地打着响舌，表示他知道这是好酒。圣安托瓦对着他的脸吼道：“怎么样？这是白兰地！在你家里是喝不到的！猪猡！”

从那以后，安托瓦大爷每次出门都要带着他的普鲁士人。他从中找到了他的乐趣，这是他的复仇方式，老滑头的复仇方式。原来沉浸在恐惧中的当地人民，在战胜者不在面前的时候，都为圣安托瓦的恶作剧笑痛了肚子。说真的，在开玩笑方面，他是独一无二的。只有他才能想出这样的玩笑，真是一个促狭鬼！

每天午饭以后，他便搀着他的普鲁士人到邻居家里去串门，他喜气洋洋地把这个小伙子介绍给大家，拍着他的肩膀说：“请看，这就是我的猪猡，替我看看他长膘了没有，这只畜生。”

农民们心里都乐开了花。“安托瓦这个家伙，真是太滑稽了。”

“我把他卖给你，塞查，三个皮斯托尔
(7)

 。”

“我买下了，安托瓦，我请你吃猪血灌肠。”

“嗯，我想买他的爪子。”

“你摸摸他的肚子，你会发现他身上全是油。”

大家都在挤眉弄眼，可是谁也不敢大声笑出来，生怕普鲁士人最后会猜出大家是在嘲笑他。唯有安托瓦的胆子一天比一天大，经常掐着他大腿叫道：“尽是些肥肉”；拍着他的屁股嚷着：“跟猪屁股一样”；还用那双能举起铁砧的巨人般的胳膊把他抱起来，一面说：“他净重有六百斤！”

安托瓦已经养成了这样的习惯：他带着他的普鲁士人不论走进谁的家里，都要让人拿出东西来给他的猪猡吃。这成了使大家兴高采烈的日常娱乐：“您愿意给他吃什么就给他吃什么，他什么都吃。”于是大家拿出了面包、黄油、土豆、冷菜，还拿出灌肠说：“这是您身上的，而且是最上等的！”

这个士兵很蠢，脾气也好，他规规矩矩地吃着，对受到别人的注意很高兴；由于对大家提供的食物来者不拒，他几乎吃出了病。他真的长肥了，他那套制服显得紧绷绷的，使圣安托瓦很高兴，并经常对他说：“你知道，猪猡，得另外给你做个笼子啦！”

而且，他们已成了世界上最要好的朋友；老头到附近去办事时，普鲁士人便主动陪他去，仅仅是因为喜欢和他呆在一起。

天寒地冻，滴水成冰，一八七〇年的可怕的冬天仿佛把所有的灾难都扔在法兰西的大地上了。

安托瓦大爷有远见，也很会见机行事；他预料到春耕时分将缺少肥料，把一个手头拮据的邻居家的厩肥买了下来。双方商定，他每天傍晚驾着他的大车去装一车回来。

每天太阳落山时，他便由他的猪猡陪着到半法里以外的奥尔农庄去；以致每天都像是一个喂牲畜的节日。当地的人都会跑到那儿去，就像星期日大家去望弥撒一样。

这时候那个士兵起了疑心；在大家笑得过分厉害时，他便转动起他那双不安的眼睛，有时候眼睛里还闪射出愤怒的火光。

一天晚上，他吃饱了以后，便一口也不愿多吃，他想站起来走了。可是圣安托瓦的手腕一使劲便把他抓住了，接着两只有力的手搁在他肩膀上用力一按，普鲁士兵重重地坐下去，把椅子也压碎了。

所有的人都纵声大笑，高兴得手舞足蹈；安托瓦得意洋洋地把他的猪猡从地上扶起来，装模作样地替他包扎伤口，接着他又高声说道：“既然你不想吃，那么你就喝吧，该死的！”有人到酒店里去拿来了烧酒。

普鲁士兵转动着两只凶恶的眼睛，可是他还是喝了，别人要他喝多少他便喝多少，在周围人的喝彩声中圣安托瓦和他对着喝。

诺曼底老头的脸红得像西红柿，眼睛里冒着火，不断地往杯子里斟酒，和普鲁士人碰杯，并咕哝着说：“祝你健康！”普鲁士人却一声不吭，只是往嘴里一大口一大口地灌白兰地。

这是一次斗争，一场战役，一次报复！看谁喝得最多，该死的！一升白兰地喝完以后，他们两人谁也不能再喝了，可是两个人都没有输。他们打成了平局，走了，如此而已。得等到明天再开始！

他们摇摇晃晃地走出去上路了，两匹马拉着装着厩肥的大车慢吞吞地在他们身边行进着。

开始下雪了，惨白色的平原在这没有月亮的夜晚闪着暗淡的光芒。这两条汉子挨了冻后醉意更浓。圣安托瓦因刚才没占上风而耿耿于怀，像开玩笑似的推搡着他那只猪猡的肩膀，想把他推倒在沟里。对方频频向后躲开，每一次他都恶声恶气地讲几句德国话，使安托瓦哈哈大笑。普鲁士人生气了，在安托瓦再次推他时，他狠狠地一拳把巨人般的农民打了个踉跄。

这时候，被烧酒醉得失去了理智的老人把普鲁士人拦腰抱住，就像摇一个小孩子似的把他摇了几下，一用力把他扔到了大路的另一边。随后，他抱着胳膊又笑了起来，对自己能这样做感到很得意。

那个头盔已经滚落的士兵马上站了起来，抽出军刀，向圣安托瓦大爷扑去。

一看到这个情况，老农抓紧了手里那根鞭子的中间部分，那是一根笔挺、坚韧、刚中有柔的枸骨叶冬青木做的鞭子。

普鲁士人低着头，端着军刀冲了过来，一心要把他杀死。老头儿就在刀尖快碰到他肚子的那一刹那间，一把抓住刀身甩了开去，同时用鞭柄猛击他敌人的太阳穴，普鲁士人顿时倒在他的脚下。

这时候，老头儿自己也惊呆了，张皇失措地瞧着抽动了几下随后一动不动地脸朝下躺着的普鲁士人的躯体。他弯下腰去，把那个士兵翻过身来观察了一会儿。普鲁士人眼睛闭着，一股鲜血从太阳穴的一条裂口中涌出。虽然天色昏暗，安托瓦大爷还是很清楚地看到了雪地上那块棕色的血迹。

他就这样站在那儿，不知如何是好；他的大车却始终未停，随着马儿平稳的步子慢慢前去。

他怎么办？他会被枪毙的！普鲁士军队将烧毁他的农庄，蹂躏整个地区！怎么办？怎么办？怎么才能把这具尸体，这个死人藏起来，骗过他们？他听到寂静雪地的远处有人讲话的声音；这时候，他更是吓得魂不附体。于是他拾起头盔，重新戴在他的受害者头上；随后抱住他的腰，举起来，往前奔去，追上大车，把尸体扔到车上的肥料上面。回到家里以后再想办法吧。

他迈着小步走着，拼命地思索，可是什么办法也没有想出来。他看到自己毫无希望，感到自己没有救了。他回到自己的院子里。有一扇窗上还亮着灯光，他的女用人还没有睡。他急忙把大车倒退到肥料坑旁边。他寻思只要把车上的厩肥往下倒，那么原来搁在厩肥上面的尸体便会落到坑底里去了；于是他把大车翻了个底朝天。

就像他预见的那样，普鲁士人的躯体被厩肥淹没了。安托瓦用他的一把长柄叉把那堆厩肥平整了一下，随后把叉子插在旁边的泥地上。他把雇工叫来，吩咐他把两匹马牵回马厩去；随后他回到了自己的卧室。

他躺到床上，一直在考虑下一步该怎么办，可是他什么主意也想不出来，只是一动不动地呆在床上，心里的恐怖感却越来越强烈了。他要被枪毙！他吓得浑身是汗，牙齿格格作响；他在被窝里再也呆不住了，便哆哆嗦嗦地从床上爬了起来。

他走到楼下厨房里，在食柜里拿了一瓶白兰地，随后又回到楼上房间里。他一连喝了两大杯，使原来的醉意又大大加强了，可是并未减轻他心中的恐慌和焦虑。他真是干了一件好事啊，该死的笨蛋！

他在房间里来回走着，绞尽脑汁，设想用什么策略，用什么借口，用什么诡计把这件事对付过去；他一口接一口不住地喝白兰地让自己平静下来。

可是他什么办法也想不出来，脑子里一片空白。

到了半夜光景，他的看门狗，一只被他叫做“贪嘴”的狼狗突然没命地嚎叫起来。安托瓦大爷听了浑身像筛糠似的瑟缩发抖。每当这头畜生重新发出一声长长的哀叫时，老头儿就吓得浑身起一层鸡皮疙瘩。

他瘫倒在一把椅子上，两条腿像断了一样，神情呆板，精疲力竭；他惶惶不安地等待着“贪嘴”再一次凄厉的号叫，不断地经受着由于恐惧而引起的神经质的痉挛。

楼下的座钟敲响了五点钟。犬吠声仍未停止。老农真要发疯了。他站起身来想去把系狗的链子松开，可以不再听到它的吠叫。他走下楼去，开了门，向黑夜里走去。

雪一直在下，地上一片雪白，农庄上的建筑变成了一大块一大块黑糊糊的东西。他走近狗窝，那条狗拖拉着链子。他把链子解开了。这时候“贪嘴”往前一跳，又顿时站住；它全身的毛都竖了起来，两只爪子伸向前面，露出獠牙，头向厩肥堆转去。

圣安托瓦从头到脚一阵哆嗦，结结巴巴地说：“你究竟怎么了，肮脏的畜生？”他向前走了几步，院子里黑糊糊的，他的眼睛在黝暗的阴影中搜索。

这时候，他看到在他的厩肥堆上有一个形体，一个人的形体。

他看着这个形体，吓得动弹不得，气喘吁吁。突然，他发现了插在身旁地上的那把叉子的木柄；他把叉子从地上拔了起来。在一种能使懦夫变为勇士的惊恐情绪的支配下，他冲到前面去想看个明白。

是那个普鲁士人，他那个普鲁士人！他在厩肥堆里暖和过来，苏醒过来，最后从粪水里面爬了出来。他迷迷糊糊地坐在厩肥堆上，大雪纷纷落在他身上，身上沾满了污秽和血水。他的酒还没有醒，他被突如其来的袭击打昏了头，由于大量失血而虚脱了。

他看到了安托瓦，可是他脑子糊涂得什么也不知道了。他动了一下想站起来；可是老头儿一认出他，便像一头发疯的畜生那样狂怒起来。

他嘟嘟哝哝地说：“啊，猪猡！猪猡！你没有死！现在你要去告发我了……等等……等等！”

他猛地冲向德国人，用两条手臂的全部力量把手里的叉子像长矛般往前刺去，把叉子的四根铁齿全都插进了德国人的胸膛，只留下叉柄在外。

那个士兵发出一声长长的濒死的号叫，朝天倒下，老农又把叉子从他的伤口里拔出来，像疯子般再向他的肚子、胸脯和喉咙口连连猛刺，把这个抽动着的、鲜血迸射的躯体从头到脚刺满了窟窿眼。

随后他停住了，因用力过猛而累得喘不过气来；他大口地吸着气；德国人已被杀死，他也逐渐平静下来了。

这时候，鸡舍里的公鸡开始晨啼，天快亮了；他开始埋葬尸体。

他在厩肥堆上掏了个大窟窿，看到地面后再往下挖；他杂乱无章地干着，力气大得不同寻常，胳膊和全身像发疯似的活动着。

窟窿挖得够深后，他便用叉子推着尸体滚了下去，把土扔在尸体身上，再把土踩实，踩了很久很久；随后又把厩肥堆到原来的位置。他看到厚厚的积雪用它白色的外衣遮掩了各种痕迹，帮了他的大忙，不禁露出了笑容。

他把叉子插在厩肥堆上，随后回到家里。桌子上还剩下半瓶烧酒，他一口气喝了个精光，随后扑到床上，呼呼大睡。

他醒来时酒也醒了，内心平静，精神饱满；他可以判断形势，作好应付一切的准备。

一个小时以后，他在村里到处跑，寻找住在他家的这个士兵，打听有谁看见过他。他还去找普鲁士军官，问他们为什么把派给他的人又召回去了。

因为大家都知道他们的亲密关系，所以没有人怀疑他，他甚至还领头一起寻找，说这个普鲁士人每天晚上都要出去找女人。

邻村一个小客栈的老板被逮捕后枪毙了；这个老板是一位退休的宪兵，他有一个漂亮的女儿。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年四月三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　X·夏尔姆（1849—1919）：法国公共教育部秘书处处长，一八七八年福楼拜通过他把莫泊桑介绍进公共教育部工作。


(3)
 　圣安托瓦（约251—约356）：一译圣安东尼，传为基督教古代隐修院创始人。生于埃及。二十岁左右弃家至尼罗河附近德巴意旷野隐修，后组织追随者创立隐修院多所，死于红海西岸山间。


(4)
 　在厄尔省境内有两个村子叫“鲁托”和“玛纳维尔”，作者可能根据这两个地名虚构出“罗托”和“塔纳维尔”。


(5)
 　德语“是”的音译。


(6)
 　传说圣安托瓦在旷野隐修时，陪伴他的是猪。


(7)
 　皮斯托尔：法国古币名，相当于十法郎。


瓦尔特·施那夫斯的奇遇
(1)



献给罗贝尔·潘雄
(2)



自从跟随侵略军进入法国以后，瓦尔特·施那夫斯自认为是最最不幸的人。他身材肥胖，走路费力，老是喘气；尤其是他那双肥厚的平脚使他走路时非常痛苦。此外，他原是一个爱好和平、心地善良的人，一点也不高傲自大，也不残暴好斗。他有四个很钟爱的孩子，妻子是个金黄头发的年轻女人，现在他每天晚上都悲痛欲绝地思念她的温存、体贴和亲吻。他喜欢睡得早，起得晚，喜欢慢慢地品味好吃的东西和到小酒馆去喝啤酒。此外他还想到，人要是死了，那么世界上一切美好的东西也就消失了。因此，他对大炮、步枪、手枪和军刀都深恶痛绝，那是一种出自本能的，同时也是经过思考的咬牙切齿的憎恶；他尤其痛恨刺刀，因为他明白自己不能灵活地使用这种需要快速动作的武器，来保护自己的大肚子。

每当黑夜来临，他裹在大衣里，紧挨着他那些打鼾的弟兄们躺在地上时，便会久久地想到家中的妻室儿女，想到在他今后的路上将要遇到的危险：“如果我被打死了，孩子们怎么办？谁来抚养他们，教育他们？就说目前吧，虽说临走时借了几笔债，留给了他们一些钱，但他们并不宽裕。”瓦尔特。施那夫斯有时想着想着就哭了。

每次战斗一开始，他便觉得两腿发软，要不是想到他一趴下，整个部队都会从他身上踩过去，他早就趴下了。嗖嗖的子弹声听得他全身发毛。

几个月以来，他就一直在这样的恐惧和焦虑中过着日子。

他所属的部队向诺曼底推进。有一天他奉命跟随一支人数不多的小分队，一起到附近地区去作常规的侦察，随即再撤回来。田野里似乎很平静，看不出有任何做好抵抗准备的迹象。

于是，这些普鲁士人便放心地朝一条横贯着好几条深沟的小山谷走下去。突然，一阵猛烈的枪声，迫使他们立即停止前进；他们之中已经有二十来个人被击倒在地。一支法国游击队，枪上着刺刀，飞快地从一片巴掌大的小林子里冲出，向他们猛扑过来。

瓦尔特·施那夫斯起先愣在那儿没有动弹，事出意外，他一下子吓得连逃跑也忘记了。接着才想起了要快些逃，可是他马上又想到，跟那些正在像一群山羊似的蹦蹦跳跳冲过来的瘦小的法国人相比，自己逃跑的速度就像一只乌龟。这时他看到前面六步以外，有一条宽阔的长满荆棘的深沟，上面盖有很多枯叶；于是他也不管沟有多深，两脚一并，就跟人们从桥上跳进河里一样跳了下去。

他像箭一般地穿过了一层厚厚的藤条和带刺的荆棘，脸上和手上都扎开了很多口子，重重地跌坐在一层碎石上面。

他马上抬起头来，从他刚才跳下来时形成的窟窿中看到了天。这个窟窿太显眼，有可能暴露他，于是他小心翼翼、手足并用地在沟底爬了起来，在这枝叶交错的隐蔽下，尽可能快地爬，爬得离战场越远越好。随后，他又停住了，重新坐下，像一只蜷缩在厚厚的枯草丛中的野兔。

他等了一会儿，仍然听到枪声、叫喊声和呻吟声。后来，战斗的嘈杂声渐渐小了，最后全都停止了。一切都静下来，什么声音也没有了。

忽然有一样东西在他身边动了一下，吓了他一大跳；原来是一只小鸟落在一根树枝上，晃动了几片枯叶。瓦尔特·施那夫斯的心为此急剧跳动了近一个钟头。

夜幕慢慢落下，沟里也黑了下来。这个普鲁士兵开始思索起来。他该怎么办呢？他会遇到什么事呢？回到他的部队里去吗？……可是怎样回去呢？从哪儿回去呢？难道他又该去过开战以来就过的那种充满忧虑、恐惧、劳累和痛苦的生活！不行！他觉得自己已经没有那种勇气了！他再也没有支持长途行军和时时刻刻面临危险的那种毅力了。

可是怎么办呢？他总不能一直待在这条沟里，直到战事结束。不行，当然不行。如果他可以不吃东西，这种远景倒也不会使他过分害怕；可是他必须吃东西，而且天天都要吃。

他带着武器，穿着军装，像这样一个人孤零零地待在敌人的土地上，离那些能够保护他的人又很远很远。想到这里，他一阵阵地直打寒战。

忽然间，他想到：“如果我做了俘虏就好了！”他的心怦怦地跳了起来，因为他有了一个想当法国人俘虏的强烈的渴望。当俘虏！他就得救了！他就避开了枪弹刺刀，而且有吃有住，在那个保卫严密的监牢里，可以一点也不用担心。当俘虏！真是美妙的梦想！

他马上就下了决心：

“我自己去当俘虏。”

他站起身来，决心一分钟也不耽误地去实现这个计划。可是他马上又站着不动了，因为突然他心里又有了许多恼人的念头和新的恐惧。

他到哪儿去当俘虏呢？怎么去呢？从哪儿去呢？于是许多可怕的形象，死亡的形象，都在他的脑海中呈现出来了。

如果他独个儿戴着尖顶钢盔，在田野中乱跑，他肯定会遭到很多可怕的危险。

如果他遇到一些乡下人呢？这些乡下人看到一个掉队的普鲁士人，一个没有自卫能力的普鲁士兵，那一定会像杀一条野狗一样把他杀掉！他们会用他们的长柄叉、十字镐、镰刀、铲子把他弄死！他们怀着一肚子战败者的怒火，一定会把他斩成肉酱，剁成肉饼。

如果他遇见游击队呢？那些游击队员都是些无法无天的疯子；光是为了取乐，为了要看看他那副嘴脸寻寻开心，消磨上个把钟头，也会把他枪毙了的。于是他仿佛觉得他已经靠墙站着，面对着十二支步枪的枪口，那些圆圆黑黑的枪口，好像都在盯着他呢。

如果他遇到法国的正规部队呢？他们的先头部队会把他当作一个侦察兵，一个独自出来侦察的胆大、机灵、经验丰富的侦察兵，他们会把他就地正法的。于是他仿佛已经听到了伏在荆棘丛里的法军放的参差不齐的枪声，他自己则站在田野里，身子被打得像漏勺似的全是窟窿，连一粒粒子弹钻进肉里他都感觉到了。

他又坐了下来，陷入绝望，他觉得自己已经是走投无路了。

夜幕已经完全降临，这是一个万籁俱寂的漆黑的夜晚。他不再动弹了；黑暗中只要有一点轻微而陌生的声音，都会吓他一跳。一只兔子屁股擦到窝边的响动，差点吓得他逃跑。猫头鹰的叫声使他心惊肉跳，使他感到一阵阵的恐惧，就像受了伤一样痛苦。他瞪着他的一双大眼睛，在黑暗中搜索，时时刻刻都似乎听到有人在他身边走动。

经过一段漫长和焦虑的等待之后，他从头顶上的树枝的缝隙中间，看到天色渐明；这时他感到一种说不出的轻松，四肢都缓过来了，心里也平静了。他眼睛一闭，睡着了。

等他一觉醒来，太阳似乎已经照到头顶；大概是正午了。没有任何声响打破田野里的凄凉的平静，瓦尔特·施那夫斯感到肚子饿得难受。

他打了几个呵欠，想到了香肠，想到了士兵们吃的美味的香肠，嘴里流出了口水；他感到胃痛。

于是他站起来，走了几步，觉得两腿发软，重新又坐下来考虑。他思来想去足足有两三个钟头，不断地改变主意，被一些完全对立的主意拉过来扯过去，使他懊恼万分，痛苦不堪。

终于他有了一个他认为切实可行的主意，那就是悄悄地等候一个过路的乡下人，只要他不带武器，不带可以伤人的工具，就赶快向他跑去，想办法让他弄明白，自己是来投降的，并且听凭他的处理。

于是他除下会暴露他的尖顶钢盔，小心翼翼地把脑袋伸到了他的窟窿的边沿外面。

一眼望到天边，一个人也没有。右边，远处有一个小村子，村子的屋顶上冒着烟，那是厨房里升起的炊烟！左边，他远远地看到，在一条林阴大道的尽头，有一座两侧各有一个塔楼的大城堡。

他就这样一直等到了傍晚，心里非常痛苦，除了在飞的乌鸦以外，什么也看不见；除了他饥饿的肚子里的咕咕声以外，什么也听不见。

夜幕又降临了。

他在他隐蔽的深处又躺了下来，战战兢兢地闭上了眼睛，做了许多噩梦；那是饥饿的人特有的睡眠。

曙光又在他头顶上升起。他又开始[image: ]
 望。田野里还是像昨天一样空旷无人；于是在瓦尔特·施那夫斯的心里又产生了一种新的恐惧，他怕饿死！他仿佛看见自己闭着眼睛、直挺挺地躺卧在沟底。随后有许多虫子，各种各样的虫子爬过来，开始咬食他的尸体；它们从各方面同时向他攻击，钻进他的衣服里咬他已经凉了的皮肉，还有一只大乌鸦，用它又尖又长的喙啄他的眼睛。

他简直要发狂了，想象着自己虚弱得快晕过去了，再也不能走路了。正在他准备不顾一切，不怕任何危险地向村子冲去时，他望见有三个乡下人，肩上扛着长柄叉，往田里走去；于是他又缩回到了他的藏身处。

可是当夜色重新笼罩大地时，他又从沟里慢慢地爬出来，弯着腰，心怦怦地跳着，缩头缩脑地向远处的那座城堡走去。他宁愿到城堡去，也不愿意去村子；在他的想象中，村子就像一个老虎窝，十分可怕。

城堡底层的窗子亮着灯光，其中一扇是开着的，有一股强烈的熟肉的香味从里面冒出来，这种香味突然间钻进了瓦尔特·施那夫斯的鼻孔，一直钻到了他的肚子里，使他全身抽搐，呼吸急促，引诱得他无法抗拒，在他的心中注入了一股视死如归的勇气。

于是突然之间，他戴着他的钢盔，不假思索地出现在窗口上。

八个仆人正围着一张大桌子吃饭。忽然间有一个女仆张着嘴、瞪着眼愣住了，她手中的酒杯也掉落在地上。其他的视线也跟着她的眼光转了过来。

大家都瞧见了敌人！

老天爷！普鲁士人攻击城堡了！……

起先是一声叫喊，由八个不同的声调发出的八声喊叫汇合成的一声叫喊，一声惊恐万状的叫喊；随后是大家乱哄哄的起立，一阵拥挤，一阵混乱，乱七八糟地向里面的一扇门跑去。椅子翻倒了，男人撞倒了女人，从她们身上跨过去。只有两秒钟时间，房间里便空了，人没有了，只剩下满桌子的食物，面对着始终呆立在窗外的瓦尔特·施那夫斯。

他犹豫了一会儿，便跨过窗台，向那些盘子走过去。他饿得很厉害，像一个发烧的病人一样浑身发抖；不过他仍然被恐惧控制着，使他手足不能动弹。他听了听。整座房子好像都在抖动；有些门关上了，楼上的地板上有许多脚步声在奔跑。这个忐忑不安的普鲁士人，拉长着耳朵听着这些嘈杂声；后来他听到一些沉闷的声响，好像是有些人从二楼上往下跳，身子摔倒在墙脚边的软土上。

然后，一切动作、一切混乱都停止了，这座巨大的城堡沉寂得像一座坟墓。

瓦尔特·施那夫斯在一盘没有人动过的菜前坐下，吃了起来。他大口大口地吃了起来，好像生怕在他还没有吃饱喝足以前，被过早地打断。他把大块大块的食物，用双手向那像陷坑一样张着的大口里塞；这些东西在一团团吞进胃里前，把食道撑得粗起来了，有时候就像一条填得过满的管子，快要撑破了，他就稍许停一下。这时他就拿起盛苹果酒的罐子疏通疏通食道，就像冲洗堵住了的水管一样。

他把所有的盘子、盆子和所有的酒瓶都一扫而空；随后，在酒足饭饱之后，他满脸通红，有些昏昏沉沉；他不断打嗝，神志不清，嘴上全是油腻。他把军服的纽扣解开透透气，这时他已经一步也走不动了。他的眼睛慢慢闭上，脑子逐渐糊涂；他双臂抱着沉重的脑袋趴在桌上，慢慢地失去了对周围事物的知觉。

一弯新月淡淡地照着花园里树梢上空的天际，这正是黎明前最寒冷的时刻。

许多人影在矮树林中移动，他们哑口无声，人数众多；偶尔有一道月光把一个钢尖照得在暗中发光。

安静的城堡的巨大的黑影巍然竖立着；只有底层的两个窗户依然亮着灯光。

突然，有一个雷鸣般的声音吼叫起来：

“前进！好的！冲啊！孩子们！”

仅仅一瞬间，所有的门窗和玻璃，都被潮水般涌来的人群冲破了；这些人乱打乱砸，迅速地占领了这座房子。五十名全副武装的士兵，跳跳蹦蹦地冲进了瓦尔特·施那夫斯正在睡他的安稳觉的厨房；五十支上了子弹的枪顶着他的胸口。他们把他掀翻在地，打得他满地翻滚，然后抓住他，从头到脚捆好。

他挨了打，挨了枪托，怕得要命；他脑子里稀里糊涂，对当前发生的事情莫名其妙，只是目瞪口呆地直喘气。

突然，一个军服上镶着金线的胖胖的军官，把脚踩在他的肚子上大声喊道：

“你是我的俘虏了，投降吧！”

这个普鲁士人只听懂了“俘虏”这两个字，他呻吟着用德语说：“是啊，是啊，是啊。”

他被提起来，绑在一把椅子上，气喘如牛的战胜者们，怀着强烈的好奇心打量他。有几个人坐下来，由于激动和疲劳，已经支撑不住了。

他，瓦尔特·施那夫斯，微笑了；他确实已经做了俘虏，现在他微笑了。

另外一个军官进来，报告：

“团长，敌人都逃走了，有几个好像受了伤。我们控制着这个地方。”

那个胖军官擦着额头上的汗水大喊道：

“胜利了！”

他从口袋里掏出一本商用的记事本，在上面写道：

“在一场血战之后，普鲁士人终于带着他们的伤亡人员撤退了；估计他们有五十余人失去了战斗力。有几个已被我们俘获。”

那个年轻军官接着说：

“团长，现在应该怎样部署？”

团长道：

“我们要立即撤退，避开敌人用炮队和优势兵力反攻。”

于是他下令撤退。

团队在城堡墙下的黑影里集合，开始行动；被捆着的瓦尔特·施那夫斯被围在当中，还有六个手里拿着手枪的士兵押着他。

好几个侦察兵被派出去沿路搜索。队伍小心翼翼地前进，还时不时地停下来休息。

天亮的时候，队伍来到了专区所在地罗什-瓦赛尔
(3)

 ；这次军事行动就是这个城市的国民自卫军完成的。

全城的居民都在焦虑不安地、十分紧张地等待着。一看见俘虏的钢盔，便响起了雷鸣般的欢呼。妇人们举着胳膊，几位老太太哭了起来，有一位老大爷把拐杖向普鲁士人扔了过去，却打伤了一个卫兵的鼻子。

团长高声喊着：

“请注意俘虏的安全。”

最后总算来到了市政府。监狱的门开着，瓦尔特·施那夫斯已松了绑，被扔了进去。

两百名武装的战士在房子周围站岗。

这个普鲁士兵，虽然因为吃得过饱，仍然忍受着消化不良的苦恼，这时候还是快活得像发了疯似的，竟跳起舞来了；他又举胳膊又抬腿，拼命地跳着，嘴里也像疯子似的叫喊着，一直跳到精疲力竭、倒在墙脚下才停止。

他当上俘虏了！得救了！

以上就是香比尼城堡被敌人仅仅占领了六个小时以后即被收复的经过。

团长拉蒂埃原本是个呢绒商，是他率领罗什-瓦赛尔国民自卫军立下了这次战功，并荣获勋章。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年四月十一日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。


(2)
 　罗贝尔·潘雄（1846—1925）：莫泊桑一八六八年结交的朋友，一八七〇年在巴黎重新见面后，友情一直没有断过。他们曾一起在塞纳河划船，一起演戏。罗贝尔·潘雄后来担任鲁昂图书馆副馆长，向莫泊桑提供过不少故事素材。


(3)
 　罗什-瓦赛尔：在法国塞纳滨海省，靠近鲁昂有一个城市叫瓦赛尔。作者可能根据这个地点虚构出“罗什-瓦赛尔”。


月光
(1)



马里尼昂长老的姓是一个战役名称
(2)

 ，他完全配得上使用这个姓。他是一个身材瘦长的教士，信教狂热，心灵经常处在兴奋的状态中，但是为人正直。他所信仰的一切都是坚定不移的，从来没有动摇过。他真诚地相信自己了解天主，洞察他的意图，他的愿望，他的目的。

他在他的那座乡村本堂神父的小住宅的小径上迈开大步散步，有时候会有一个疑问出现在他心头：“天主为什么这样做？”于是他在自己的心里站到天主的位置上，固执地寻找答案，而且几乎每一次都能找到。有的人会在一阵虔诚的谦卑恭顺的感情冲动中，低声说：“主啊，您的意图是难以理解的！”他可不是这种人。他对自己说：“我是天主的仆人，我应该知道他的行动的原因，如果我不知道，也应该猜出来。”

在他看来，大自然中的一切都是按照一个绝对的和奇妙的逻辑创造出来的。那些“为什么”和那些“因为”总是平衡相等的。曙光创造出来是为了使人一觉醒来感到心情舒畅，白天创造出来是为了使庄稼成熟，雨水创造出来是为了浇灌它们，黄昏创造出来是为了使人对睡眠有所准备，而黑夜创造出来是为了使人睡得好。

四个季节完全符合农业的所有需要；这位教士决不会怀疑到大自然根本就没有什么意图，而且一切有生命之物，相反地，服从于各个地质时期、各种气候、各种物质的严酷的需要。

但是他憎恨女人，他不自觉地憎恨女人，本能地蔑视女人。他常常重复基督的这句话：“女人，在你和我之间有什么共同之处？”
(3)

 他还补充说：“看来天主自己就对这个产品感到不满意。”女人对他说来，正是诗人谈到的那个十二倍不纯洁的孩子
(4)

 。女人是曾经勾引第一个男人的引诱者，
(5)

 以后一直在继续干她们引人下地狱的事；她们是软弱的、危险的、不可思议地撩人的有生命之物。比起她们堕落的肉体来，他更憎恨她们的多情的灵魂。

他常常感觉到她们对他怀有的温情；虽然他知道自己是攻不破的，他还是对一直在她们心里颤动着的爱的需要非常恼怒。

在他看来，天主创造出女人来仅仅是为了诱惑男人，考验男人。在接近女人的时候，必须采取防御性的谨慎措施，还必须有提防落入陷阱的那种忧虑之心。女人，朝着男人伸出胳膊，张开嘴，确确实实像一个陷阱。

他仅仅对那些修女抱着宽容的态度，她们许下的愿心使她们变得对人无害；尽管如此，他对她们还是很严厉，因为在她们禁锢的内心深处，在她们变得谦卑恭顺的内心深处，他能感觉到那股永恒的温情一直还活着，尽管他是一个教士，那股永恒的温情还在向他流露出来。

他在她们的比男修道士充满更多的虔诚的泪水的目光里，在她们的性别掺和在其中的、祈祷时的出神入化中，感觉到它的存在；他在她们对基督的冲动的爱里感觉到它的存在，这种爱的冲动使他感到气愤，因为这是女人的爱，肉体的爱。这种该诅咒的温情。他甚至在她们的唯唯诺诺里，在她们低垂的眼睛里，以及当他严厉地责备她们时，在她们顺从的眼泪里，他都感觉到它的存在。

他一边走出女修道院，一边抖动他的道袍，就像躲开一个危险似的，连忙迈开大步走掉。

他有一个外甥女，跟她母亲住在附近的一所小房子里。他下定决心要让她做仁爱会
(6)

 修女。

她长得很漂亮，举止轻率，喜欢嘲弄人。神父讲道，她咯咯地笑；他朝她发火，她一边紧紧地把他抱在心口上，一边充满激情地吻他，他呢，不由自主地力图从她的拥抱里挣脱出去，不过这种拥抱还是让他尝到一种甜蜜的快乐，在他的内心深处唤醒了沉睡在每个男人心底的那种做父亲的感觉。

他常常和她并肩走在乡间的小路上，边走边向她谈起天主，他的天主。她望着天空，望着草，望着花，几乎不在听，从她的眼睛里流露出活在世上的幸福感。有时候，她奔过去扑捉一只飞虫，一边带回来，一边叫喊：“看，舅舅，它多么好看；我真想吻吻它。”这种“吻吻小虫子”或者吻吻丁香果实的需要，让教士感到不安，生气，甚至大发雷霆，因为他从中又发现了一直不断在女人心里产生出来的那种根除不了的温情。

教堂的圣器室管理人的妻子给马里尼昂神父料理家务，有一天她小心翼翼地告诉他，他的外甥女有了一个情人。

他听了以后情绪激动得非常厉害，几乎连气也透不过来，满脸的肥皂沫，呆呆地站着，因为他正在刮胡子。

等到他恢复过来，能够思考，能够说话了，他大声叫了起来：“这不是真的，您说谎，梅拉妮！”

但是这个乡下女人把手按在心口上，说：“如果我说谎，让耶稣基督惩罚我，本堂神父先生。我告诉您，她每天晚上等您姐姐一睡下，就跑出去。他们在河边见面。您只要在夜里十点到十二点之间到那儿去看看。”

他停止了刮下巴，如同他经常在思考重大问题时那样，开始腾腾腾地走动起来。等到他想到重新刮胡子的时候，从鼻子到耳朵连着刮破了三处。

这一整天，他怀着满腔的气愤和怒火，一直保持着沉默。在他作为教士面对不可战胜的爱情感到的气恼之外，还增加了作为道义上的父亲，作为监护人，作为灵魂导师，在遭到一个女孩子瞒哄、欺骗和玩弄而感到的愤怒，也就是做父母的在听到女儿向他们宣布，她在既不让他们知道也不顾他们反对的情况下，选择了一个丈夫以后，他们感到的那种从自我中心出发的窒息。

吃过晚饭以后，他试着看点书，但是没法看下去；他越来越感到恼火。当十点钟的钟声敲响时，他拿起手杖，一根他经常在探望病人走夜路时使用的、可怕的栎木棍子。他面露微笑地望着这根巨大的粗木棍，使出他乡下人的结实的腕力，咄咄逼人地抡得团团转。接着他突然把它举起来，牙齿咬得咯咯响，猛地一下子朝一把椅子砸下去，椅子靠背裂开，倒在地板上。

他打开门出去；但是在门口他停住了，月光皎洁明亮得几乎从来不曾见过，使他感到非常惊讶。

因为他生来具有狂热的心灵，教父
(7)

 们，这些好幻想的诗人，应该具有的那种狂热的心灵，所以他突然把什么都忘了，这个月明之夜的那种崇高而又宁静的美深深地打动了他。

他的小花园里，一切都沐浴在柔和的光辉里；他的那些果树，排列成行，在小径上描绘出它们刚披上绿装的细长树枝的影子，而攀援在他屋墙上的巨大的忍冬散发出一种甜甜的、香喷喷的气息，使得湿润的、明亮的夜晚里好像有一种芬芳的灵魂飘浮着。

他开始深深地呼吸，像醉鬼喝酒一样痛饮着空气；他迈开慢步走去，既感到心醉神迷，又感到无比惊奇，几乎把他的外甥女忘了。

他一到了田野上，就停下脚步，欣赏整个平原，整个平原淹没在这柔和的光辉里，沉浸在安详宁静的月夜散发出的既温柔而又忧郁的魅力里。癞蛤蟆时刻不停地把它们尖锐响亮的短促音符抛向空间，远处有几只夜莺把它们使人沉入梦想而不使人动脑筋思考的断断续续的悦耳歌声，专为接吻而唱出的轻快而嘹亮的歌声掺进月光的魅力之中。

长老重新朝前走去，他不知自己为什么心软下来了。他感到自己好像衰弱了，突然之间筋疲力尽了；他真想坐下来，留在那儿仔细观看，在天主的创造中去赞美天主。

远处，沿着弯弯曲曲的小河，蜿蜒着很长很长的一行杨树。一片薄雾，一片白色的水蒸气，月光穿透了它，使它变成银白色，闪闪发亮，悬浮在两岸周围和上空，整个迂回曲折的河道被一种轻盈、透明的棉絮裹了起来。

教士又一次停下脚步，他的心灵深深地受到感动，而且越来越感动，无法抗拒。

他突然有了一个疑问，有了一种模模糊糊的不安；他感觉到在他心里产生的是他往往向自己提出的那种疑问。

为什么天主这么做？既然黑夜是为睡眠，为无意识，为休息，为忘掉一切而准备的，为什么又要使它变得比白昼还要迷人，比清晨和黄昏还要温柔？这颗缓慢的、迷人的星球，比太阳富有诗意，它是那么小心谨慎，看上去好像是专为照亮那些对强烈的阳光来说太微妙，太神秘的东西而准备的，为什么它要来把黑暗照得这般透明呢？

为什么鸣禽中最善唱的鸟儿不像其他的鸟儿那样休息，却在撩拨人心的阴影里开始歌唱？

为什么要把这半透明的薄纱罩在人世上？为什么心儿这样战栗，灵魂这样激动，肉体这样疲惫？

既然世人躺在床上睡觉，为什么还要展现他们根本看不见的这些诱惑？这崇高的景色，这从天上降落到人间的大量的诗情画意究竟是为谁准备的？

长老一点也弄不懂了。

可是，远远的，在草地的边上，瞧，有两个并肩走着的人影出现在被发亮的雾霭浸湿的树林形成的穹顶下。

男的比较高，搂住他的女友的脖子，时不时地吻一下她的额头。静止不动的景致像一个专为他们造出来的神圣的背景围绕着他们；他们的出现突然一下子使得这静止不动的景致有了生气。他们两个人看上去好像合成一个有生命的存在，这个安详宁静的夜就是专门为之准备的。他们朝教士走来，如同是一个活的回答，他的天主对他的疑问作出的回答。

他站着一动也不动，心剧烈地跳动，不知所措；他相信亲眼看到了《圣经》里出现的故事，好像路得和波阿斯
(8)

 的爱情，天主的旨意在圣书谈到的那种伟大的背景里得到了实现。他的脑袋里开始嗡嗡响起了《雅歌》
(9)

 的诗句，那些热情的叫喊，那些肉体的召唤，那首充满了爱的诗篇中的全部火热的诗意。

他对自己说：“天主造出这样的夜，也许就是为了用完美的理想来遮盖世人的爱。”

他在这一对一直拥抱着朝前走的人儿前面向后退去。然而这是他的外甥女呀，不过这时候他正在问自己，他这样做不会违背天主的旨意吧。既然天主明显地用这样壮丽的场面来围绕爱情，难道他还会不允许有爱情吗？

他张皇失措地逃走了，还几乎感到了羞愧，就好像他刚跨进了一座他没有权利进入的神殿。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入同名小说集《月光》。


(2)
 　马里尼昂是意大利北部米兰东南小城市梅累尼亚诺的法国名称。一五一五年和一八五九年法国人曾在这里分别打败瑞士人和奥地利人。


(3)
 　这句话见于《圣经·约翰福音》第二章第四节，但略有不同，《圣经》中译本译作：“妇人，我与你有什么相干？”


(4)
 　这句话见于法国浪漫主义诗人维尼（1797—1863）的诗歌《命运集》中的《参孙的愤怒》。原诗句为：“女人，有病的、十二倍不纯洁的孩子！”


(5)
 　这儿提到的女人指《圣经》故事中人类始祖亚当的妻子夏娃。


(6)
 　仁爱会：天主教女修会。因从事慈善事业，故自称“仁爱会”。一六三三年由法国人味增爵和修女罗意斯共同创立。该会修女被派往医院、育婴堂、孤儿院、老人院等机构工作，开创修女走向社会工作的先例。


(7)
 　教父：意为“教会的父老”。这儿指约二世纪至十二世纪基督教在神学上具有权威的早期著作家。


(8)
 　路得和波阿斯：《圣经·旧约·路得记》中人物。路得是摩押女人，丈夫死后随婆母回到迦南，在伯利恒遇到波阿斯，波阿斯遵照天主旨意娶之为妻，生俄备得，是大卫的祖父。


(9)
 　《雅歌》：《圣经·旧约》中的一卷。原意“歌中之歌”，即最高雅之歌。共八章，诗歌体，采用情侣对话形式，表达男女双方热恋心情，故亦可称为“恋歌”。


一次政变
(1)



巴黎刚刚获悉色当
(2)

 惨败的消息。共和国宣告成立。这次大混乱延续到公社后才结束。在大混乱开始时，整个法国都有喘不过气来的感觉。全国各地的人都在玩当兵的把戏。

一些针织品商人成了行使将军职务的上校；和气迎人的大肚子束上了红色腰带，大模大样地插着手枪和匕首；小市民成了临时战士，指挥着一营一营的志愿兵，为了摆架子，像赶大车的一样满口脏话。

这些人过去只是摸摸秤盘子，现在手里拿着武器，像模像样地摆弄着各式步枪
(3)

 ，一个个都高兴得发了狂，而且莫名其妙地变成了人见人怕的人物。他们处决一些无辜的人，只是为了证明他们会杀人。他们在普鲁士人尚未来到的乡村里游荡时枪杀野狗、平静地在反刍草料的母牛和在牧场里吃草的病马。

每个人都以为自己是被召来完成一件重大的军事任务的；连最小的村镇里的一些咖啡馆也都挤满了穿军服的商人，看上去就像是军营或者战地医院。

卡纳维尔镇
(4)

 这时还没有得到军队和首都巴黎的可怕消息；可是一个月以来，镇上的气氛已经极度紧张不安，敌对的党派都在正面交锋了。

镇长德·瓦尔内托子爵是个瘦瘦的小个子，年纪老了，原来是正统派
(5)

 ，前不久由于想飞黄腾达而依附了帝国
(6)

 。他看到突然出现了一个死对头，也就是玛萨雷尔医生，一个脾气暴躁的大胖子；他是本区共和派的头头，共济会镇分会的会长，农业协会会长，救火协作队队长，而且是有责任保卫地方民团的组织人。

花了半个月时间，他居然成功地说服了六十三名有妻子儿女的谨小慎微的农民和镇上的商人自愿出来保卫家乡。他每天早上就在镇政府前面的广场上训练他们。

每当镇长偶尔到镇政府来的时候，这位玛萨雷尔指挥官总是腰间插着手枪，手里握着军刀，神气活现地在队伍面前走过，指挥他的部下高声喊叫：“祖国万岁！”
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 有人注意到这声喊叫使子爵心神不宁，因为他肯定从中看到一种威吓，一种挑战，也是对大革命时代的一种可怕的回忆。

九月五日早上，这位医生身穿军服，桌上放着手枪，正在为一对年老的乡下人看病。男的在七年前就得了静脉曲张症，可是一直拖着，一直等到他老婆也得了这种病，才来看医生。这当儿，邮差送来了报纸。

玛萨雷尔先生打开报纸一看，脸上突然变色，猛然站起来，非常兴奋地高举双手，在两个吓得发呆的乡下人面前，扯开了嗓子叫道：

“共和国万岁！共和国万岁！共和国万岁！”

随后他一下子倒在他的靠背椅里，激动得差点晕过去。

那个乡下人接着往下说：“刚开始时，好像有一些蚂蚁顺着大腿爬……”玛萨雷尔却叫了起来：

“别烦我了！我哪有时间来听你们的蠢话。共和国宣告成立了，皇帝已经被俘，法兰西得救了。共和国万岁！”他一边奔向门口，一边大声叫道：“塞莱丝特！快来，塞莱丝特！”

女仆吓坏了，奔了过来；他说得越来越快，口齿也模糊不清了：

“我的靴子，我的军刀，我的子弹袋，还有我的西班牙匕首，它放在我的床头柜上；快替我拿来。”

那个固执的乡下人，乘医生暂时住口的间歇，接着讲他的病情：

“后来变成了一只只小囊肿，一走路就痛。”

医生气得要命，大声吼道：

“让我安静一下吧，他妈的！如果你们经常洗洗脚，就不会生这种病了。”

接着他抓住乡下人的领口，冲着他的脸喊道：

“你这个大笨蛋，难道你不明白，我们已经是共和国了吗？”

可是他想到了自己是个医生，就马上平静下来，并把这对吃惊的夫妇往外推，一边反复地说：

“明天再来，明天再来，我的朋友，今天我没有时间了。”

他一边从头到脚武装自己，一边又向他的女仆下达了一连串的紧急命令。

“快到皮卡尔中尉和波梅尔家去一次，告诉他们，要他们马上到这儿来见我。再去找一下托尔什布夫，叫他把鼓带来。快去！快去！”

塞莱丝特出去之后，他凝神静思，考虑如何应付目前的困难形势。

这三个人一起来了，可是都穿着工作服；一心以为他们会穿着军装来的指挥官吃惊得跳了起来。

“真见鬼，你们竟然什么也不知道吗？皇帝被俘，共和国宣告成立了。现在要采取行动。我的地位很微妙，甚至可以说是十分危险的。”

他对着他几个部下的惊愕万分的脸，考虑了几秒钟，接着说：

“必须马上行动，不能犹豫；在目前这种情况下，几分钟就等于几个小时。一切都取决于迅速果断。您，皮卡尔，去找神父，命令他打钟召集居民，我要把事情告诉他们。您，托尔什布夫，到全乡去敲鼓，一直敲到热里泽和萨玛尔两个小村子，把武装民兵集合到广场上来。您，波梅尔，赶快去穿上军服，只要穿上军衣上装，戴上军帽就行。我们一起去占领镇政府，勒令德·瓦尔内托先生把政权交给我。都听懂了吗？”

“听懂了。”

“那就执行，立即执行。波梅尔，我陪您到您家里去，我们两人一起去办这件事。”

五分钟以后，指挥官和他的部下都全身武装出现在广场上。就在这时候，瘦小的德·瓦尔内托子爵像是去打猎似的套上了护腿套，肩上扛着他的勒福舍式步枪，从另一条街快步走来，身后跟着三个穿着绿色外套的警卫，腰间挂着刀，肩上斜背着长枪。

医生吃了一惊，站住了；就在这时，那四个人走进镇政府，大门又重新关上。

“我们被他们抢先一步，”医生嘟囔着说，“现在只好等待增援，暂时什么也干不了。”

皮卡尔中尉也来了。他说：

“神父不听命令；他甚至在教堂里面跟教堂执事和看门人一起把大门也关上了。”

在广场的另一边，面对着关着门的白色的镇政府，就是寂静无声的黑色的教堂，露出它那镶着铁条的橡木大门。

居民们很吃惊，有的从窗子里探出头来张望，有的走到了家门口。这时候突然响起了鼓声，托尔什布夫出现了，他使劲地敲着快速三下的集合鼓点，迈着正步穿过广场，然后消失在去乡下的道路上。

司令官拔出军刀，独自往前走去，一直走到大致在这两幢被敌人盘踞着的房子中间的地方，举起刀来在头顶上挥舞着，用足全部力气吼道：

“共和国万岁！处死叛徒！”

随后他马上朝他的军官们所在的地方撤回来。

肉店老板、面包店老板、药房老板，都有点不放心，他们放下护窗板，关上店门。只有食品杂货店还开着。

这时民兵们先后来到了，穿的衣服各色各样，但都戴着一顶有一道红箍的军帽，这军帽就是部队的统一军服。他们都是用他们生锈的、三十年来一直挂在厨房的壁炉上的老枪武装起来的；他们看上去很像是一队护林的警卫。

等到身边聚集了三十来个人时，指挥官就简单地用几句话把发生的事情告诉了他们；然后他转过身来对他的参谋部说：“现在，我们开始行动。”

居民们聚拢来了；他们一边观察，一边议论。

医生很快就决定好他的作战计划。

“皮卡尔中尉，您立刻前进到镇政府的窗子下面，以共和国的名义，命令德·瓦尔内托先生把镇政府交给我。”

可是这位是泥瓦匠师傅的中尉没有服从，他说：

“您，您真够聪明的，要让我去换枪子。谢了。里面的人枪法都很好，这您是知道的。您的任务您自己去完成吧。”

指挥官脸红了，说：

“我以军纪的名义命令您去！”

中尉气愤地说：

“我才不会这样糊里糊涂地去把命送掉呢。”

聚集在近旁的一些有身份的人笑了起来；其中一人喊道：

“皮卡尔，你说得有理，这可不是时候。”

医生听了喃喃地说：

“一群胆小鬼！”

他把军刀和手枪交给一个民兵，慢慢地一步一步朝前走去，眼睛紧盯着那些窗户，时刻提防着会不会从窗户里伸出一根枪管来对准他。

在他走到离房子只剩几步路的地方，房子两端通向两所小学的门突然打开，一大群孩子像潮水似的从里面涌出；这边是男孩，那边是女孩，全在原来是空空的广场上玩耍起来；他们像一群鹅似的围在医生的身边吵闹，医生说什么话也没法让人听清楚了。

最后的几个学生出来以后，两扇大门重新关上。

大部分孩子终于散去，这位指挥官才高声喊道：

“德·瓦尔内托先生？”

二楼的一扇窗打开，德·瓦尔内托先生露面了。

指挥官接着说：

“先生，刚发生的使政府改变面貌的那次大事件，您想来已经知道。您所代表的政府已经不存在了，我所代表的政府掌权了。在这痛苦的，但是有决定性的情况下，我以新成立的共和国的名义，来要求您把前政府交给您的职权移交给我。”

德。瓦尔内托先生回答：

“医生先生，我是由主管机关任命的卡纳维尔镇的镇长，在没有接到上级将我免职并派人取代我以前，我仍然是卡纳维尔镇的镇长。
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 作为镇长，镇政府就是我的家，我要留在这里。如果要赶我出去，您就试试看吧。”

他又关上了窗子。

指挥官又走回他的队伍。不过在未对大家说明情况以前，他先对皮卡尔中尉从头到脚打量了一下，然后说道：

“您真够胆大的，您，您是一只真正的兔子，是军队的耻辱。我撤您的职。”

中尉回答说：

“我才不在乎呢。”

说完，他就走过去混到在低声交谈的老百姓中间去了。

这时，医生拿不定主意了，怎么办呢？下令进攻吗？可是他的部下肯干吗？他有这个权力吗？

他心头突然一亮，想出了一个主意。他向镇政府对面、广场另一边的电报局跑去；他发出了三份电报。

一份给在巴黎的共和国政府组成人员先生们，

一份给鲁昂的共和国新委任的下塞纳省
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 省长，

一份给共和国新委任的迪耶普专区区长先生。

他陈述了当前情况，说明了这个镇仍然在君主主义者老镇长手中的危险，说他愿意尽忠效劳，请求得到上级指示，并把他所有的头衔都列在他的签名后面。

然后他又回到了他的队伍里，并从口袋里掏出十法郎说：“拿去吧，朋友们，去吃点东西，喝上一杯；这儿只要留下十个人的一小队，以防有人从镇政府出来。”

可是正在和钟表匠聊天的前中尉皮卡尔听见了，他冷笑着说：“天啊！如果他们出来了，那倒是进去的好机会。要不然，我看您是无论如何也进不去的。”

医生没有睬他，径自吃午饭去了。

到了下午，他在小镇周围布下了岗哨，就好像会遭到突然袭击似的。

他好几次在镇政府和教堂门前走过，没有发现什么可疑的地方，几乎可以让人以为这两座房子是空的。

肉店老板、面包店老板和药房老板又打开店门。

大家在家里议论开了。如果真是皇帝被俘，那就是有人出卖了他。大家也搞不清楚是哪个共和国回来了。

天色黑下来了。

九点钟光景，医生认为他的对手已经回家睡觉，他一个人悄悄地走到镇政府门前，正准备用十字镐把门砸开，突然有一个守卫的声音厉声喝道：

“什么人？”

玛萨雷尔先生撒腿就跑，撤了回来。

天亮了，形势没有丝毫变化。

武装民兵占据着广场。所有的居民都聚在这支队伍的周围，等待结果。邻近村子的居民也都赶来看热闹。

这时候，医生懂得了他这是在用自己的名誉冒险，决定无论如何也要把这件事情解决掉。正当他准备采取一项措施，当然是一项强硬措施时，电报局的门打开了，电报局女局长的年轻女仆手里拿着两张纸走出来了。

她首先走到指挥官跟前，把两张电报中的一张交给他；然后低着头，慌慌张张地在众人目光的注视下，迈着小步，迅速穿过空无一人的广场中心，走到设有埋伏的那幢房子的门口，轻轻敲了敲，好像她根本不知道里面藏着另一方的武装人员似的。

门开了一条缝，一只男人的手把电报接进去，女仆又回来了，小姑娘因为被全镇的人这样盯着看，满脸通红，几乎要哭出来了。

医生用激动得发抖的嗓子嚷道：

“请大家安静一下！”

人们都静下来了，他得意洋洋地接着说：

“这是政府给我的通知。”

他举起电报念道：

“原镇长免职。请考虑最紧急的事。后续指示即到。

专区代理区长

参议员　萨班”

他胜利了。他高兴得心怦怦直跳，手也发抖了；可是他的旧部下皮卡尔从旁边的人群中对他喊道：

“一切都很好，不过那些人如果不出来，您那张纸对您一点用处也没有。”

玛萨雷尔先生听到后脸也发白了。是的，如果那些人不出来，现在就得进攻；这不仅是他的权力，也是他的义务。

他忧心忡忡地望着镇政府，盼着那扇门会打开，他的对手主动撤走。

那扇门还是关着。怎么办呢？人越聚越多，紧紧地围在民兵周围。大家都在嘻嘻哈哈地笑着。

有一种想法使医生感到特别痛苦。如果他发动进攻，他一定得身先士卒冲在前面；如果他被打死，所有的较量也就结束了。因此，德·瓦尔内托先生和他的三个猎场守卫如果开枪，那一定是对着他的，是对着他一个人的；而他们的枪法是很准的，是非常准的；皮卡尔刚才还说起过呢。可是他忽然灵机一动有了主意，转过身来对波梅尔说：

“快去找药房老板，向他借一块餐巾和一根棍子。”

波梅尔马上跑着去了。

他打算做一面要求谈判的旗帜，一面白色的旗帜；白颜色也许会使那位正统派的镇长看了心里舒服些。
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波梅尔拿着白餐巾和一根扫帚柄回来了。用了些细绳子就扎成了一面旗帜；玛萨雷尔先生用双手抓了过来，举着朝镇政府走去。等走到门前时，他又叫道：“德·瓦尔内托先生！”门突然开了，德·瓦尔内托先生和他的三个卫兵出现在门口。

医生下意识地往后退了一步，然后客客气气地向他的敌人行了个礼，开始说话；由于激动，连他的嗓音也变了：“先生，我是来向您传达我所接到的指示的。”

那位贵族没有还礼，只是回答说：“我撤退了，先生；可是您要明白，这决不是因为害怕，也不是为了服从篡夺政权的这个丑恶的政府。”然后他又一字一顿地郑重声明：“我一天也不愿意让人看上去像是在为共和国效劳。我的话完了。”

玛萨雷尔先生愣住了，什么也没有回答；德·瓦尔内托先生说完就迈着快步朝前走了，他的随从一直跟在他后面，在广场的一个角落里消失了。

这时，医生得意忘形地向人群走过去，一到可以让大家听到他声音的地方，他就叫了起来：“乌拉！乌拉！共和国全线胜利了！”

可是人群中没有任何激动的表示。

医生又喊道：“人民自由了，你们自由了，自主了。你们应该感到自豪！”

那些没精打采的乡下人望着他，眼睛里没有流露出一丁点儿光荣感。

医生对他们这种无动于衷的神情感到很气愤，于是也端详起他们来了，寻思着该说些什么，做些什么，才能大大地震动他们一下，才能使这个毫无热情的地方振奋起来，完成他的启蒙者的使命。

这时他有了一个灵感，转过身去对波梅尔说：“中尉，到镇议会的议事厅里去，把那里的前皇帝的半身像搬来，再带上一把椅子。”

不多一会儿，波梅尔右肩扛着波拿巴的石膏像，左手提着一把草垫椅子回来了。

玛萨雷尔先生迎上前去，接过椅子，放在地上，把白色的半身像放在椅子上，然后退后几步，用响亮的声音对石膏像喝道：

“暴君，暴君，你现在倒台了，倒在污泥里，倒在臭泥浆里。奄奄一息的祖国曾经在你的皮靴下呻吟，如今复仇的命运之神把你打倒了，溃败和耻辱和你连在一起；你被打败了，成了普鲁士人的俘虏；在你的崩溃的帝国的废墟上，年轻的、光辉的共和国站起来了，拾起了你的破碎的剑……”

说到这里，他等着大家喝彩，可是没有人欢呼，也没有人鼓掌。那些惊慌失措的乡下人一言不发，而那座两撇胡须尖翘得超过了两边脸颊以外去的半身像，那座静止不动，头发如同理发店招牌一样梳得光光的半身像，好像在凝视着玛萨雷尔先生，脸上用石膏表现出来的微笑，像是一种不可磨灭的、嘲讽的微笑。

他们两个就这样一动不动地面面相觑，拿破仑在他的椅子上，医生站在离它三步远的地方。指挥官怒火中烧，可是怎么办呢？他该怎么做才能激励这些人，才能赢得公众舆论的决定性胜利呢？

他的手不经意地搁到了他的肚子上，碰到了插在他红色腰带上的手枪的枪柄上。

他现在既没有什么灵感，也想不出什么要说的话了，于是他拔出手枪，向前跨了两步，枪口对着前君主开了一枪。

子弹在额头上打出了一个小小的黑窟窿，就像是一个小污点，几乎看不出来。看到没有产生效果，玛萨雷尔先生打了第二枪，又是一个小窟窿，接着是第三枪，然后又把留下的三颗子弹全都打完。拿破仑的前额化作一片白雾飞走了，可是眼睛、鼻子和胡子的两个尖尖丝毫未损。

医生真是气急败坏到了极点，他一拳打翻了椅子，一只脚踩在破损的半身像上，以胜利者的姿态，转过头去向目瞪口呆的群众吼道：“让所有的卖国贼都这样毁灭！”

可是这些观众好像都惊呆了，仍然没有任何激动的表示，指挥官只能对民兵吆喝：“现在你们可以回家了。”然后他自己也迈开大步像逃走似的往家里走去。

一走进家门，他的女仆就告诉他，有病人在他的诊室里等他，已经等了三个小时了。他奔了进去，原来就是那两个既耐心又固执的患静脉曲张症的乡下人，他们天刚亮就来了。

那个老头儿马上就开始讲了起来：

“刚开始时，好像有一些蚂蚁顺着大腿爬……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年出版的短篇小说集《月光》。


(2)
 　色当：法国东北边境城镇。一八七〇年九月普鲁士军队大败法军于此，法皇拿破仑三世率十万军队投降。九月四日巴黎爆发革命，推翻了第二共和国，成立了第三共和国。


(3)
 　各式步枪：当时法国军队使用的用枪栓上子弹的步枪有各种式样，最普通的有勒福舍式和夏斯波式。勒福舍式是由军械师勒福舍（1802—1852）制造的。


(4)
 　卡纳维尔镇：是作者虚构的一个地名，不过在鲁昂附近有一个地方叫康维尔双教堂，与之很相似。


(5)
 　正统派：指法国历史上拥护波旁王族长系子孙的政治派别，代表人物多为贵族。


(6)
 　帝国：此处指法兰西第二帝国。


(7)
 　十八世纪末法国资产阶级革命推翻了波旁王朝，法国军队原来在革命前呼喊：“国王万岁！”在革命后改呼：“祖国万岁！”


(8)
 　在第三共和国的改革（一八七一年四月十一日）以前，镇长市长等是由政府任命而不是选举产生。


(9)
 　下塞纳省：法国西北部旧省，现为塞纳滨海省，鲁昂是该省省会。迪耶普是该省港口城市，也是迪耶普专区的首府。


(10)
 　法国波旁王朝的国徽由白色的百合花组成。白色成为该朝所尊崇和喜爱的颜色。


狼
(1)



下面是在德·拉威尔男爵家，圣于贝尔节
(2)

 的晚宴结束时，年迈的德·阿维尔侯爵讲给我们听的。

当天白天我们曾经追捕过一头鹿。侯爵是客人中唯一没有参加这次追捕的人，因为他从来不打猎。

在这顿盛宴的整个过程中，我们几乎只谈对动物的大肆捕杀。连妇女们也对这些血腥的、常常还是难以置信的内容感到兴趣，讲述的人模仿人怎么向野兽进行攻击和战斗，挥动双臂，用雷鸣般的声音讲着。

德·阿维尔先生带着一种略微有点夸张的，但是极富有效果的诗意，讲得非常出色。他一定是常常重复讲这段故事，因为他讲得很流畅，在那些经过精心挑选突出形象的用词上没有表现出丝毫迟疑。

先生们，我从来不打猎，我的父亲，我的祖父，还有我的曾祖父，也从来不打猎。我的曾祖父的父亲是一个比你们所有的人都打猎打得多的人。他死于一七六四年。我来告诉你们他是怎么死的。

他的名字叫让，已经结婚，生下的孩子就是我的曾祖父。他和他的弟弟弗朗索瓦·德·阿维尔住在洛林
(3)

 的森林中间，我们的城堡里。

弗朗索瓦·德·阿维尔因为喜爱打猎，还是个单身汉。

他们俩一年到头都在打猎，不休息，不停顿，也不疲劳。他们只喜爱这个，别的什么也不懂，只谈这个，只为这个而活着。

他们心中只有这股可怕的、不屈不挠的热情。它燃烧着他们，充斥他们的全身，没有留下一点可以容纳别的东西的余地。

他们在打猎时，禁止别人以任何理由打扰他们。我的曾祖父出世的时候，他的父亲正在追赶一只狐狸。让·德·阿维尔没有中止他的追捕，但是他随口骂了一句：“他妈的，这个坏小子很可以等到狐狸被猎犬围住以后！”

他的弟弟弗朗索瓦性子比他还要狂热。一起床弗朗索瓦就先去看狗，接着看马，接着在城堡周围打鸟，一直打到出发去追捕什么大野兽时为止。

当地的人称呼他们为侯爵老爷和二老爷。那时候的贵族，不像眼下的这些希望在爵位里建立递降的等级制的暴发户贵族；因为正如将军的儿子并非生下来就是上校一样，侯爵的儿子也不是伯爵，子爵的儿子也不是男爵。但是当今的卑劣的虚荣心可以从这种安排里得到满足。

我回过头来再讲我的祖先。

据说，他们身材特别高，骨骼粗大，身上长着浓毛，粗暴而又健壮。弟弟比哥哥个子还要高，嗓音是那么洪亮，按照他引以为荣的一个传说，他一叫喊，森林的每一片树叶都要抖动。

当他们俩跨上鞍子，出发去打猎时，像两个骑在骏马上的巨人，一定非常好看。

一七六四年那一年的仲冬，天气冷极了，狼变得凶狠残暴。

它们甚至攻击迟归在外的乡下人，它们围着房子转来转去，从太阳落山嗥叫到太阳升起，圈里的牲畜一天天减少。

不久以后，一个传闻流传开来，说有一条几乎是白颜色的大灰狼，吃了两个孩子，咬掉一个女人的胳膊，咬死当地的所有看门狗，毫无畏惧地钻进围墙，到门底下闻嗅。所有的居民都断言曾经感觉到它那把烛焰吹得直晃动的呼吸。整个地区很快地陷在一片惊慌之中。天一黑就没有人再敢出门。黑暗里仿佛经常有这头野兽的影子出现……

德·阿维尔兄弟决定找到它，把它杀死，他们邀请当地所有贵族参加大规模的狩猎。

结果是枉费心机。他们在森林里寻找，在灌木丛里搜索，始终没有遇到它。他们打死了一些狼，但都不是那一只。在搜捕后的每个晚上，这头野兽好像为了报复似的，都要在远离人们寻找它的地方，攻击一个旅客或者吞食一头牲畜。

最后，一天夜里，它钻进德·阿维尔城堡的猪圈，吃掉了两头最好的小猪。

两兄弟大发雷霆，把这次攻击看成是这个怪物的成心顶撞，是直接的侮辱，是挑战。他们带上他们所有那些惯于追逐可怕的野兽的、强壮的猎犬，怀着满腔怒火开始追捕。

从黎明起一直到太阳变成紫红色，落到光秃秃的大树后面，他们不停地搜索那些矮树丛，什么也没有找到。

两个人最后又是生气又是懊恼，骑着马沿着一条两旁长满荆棘的小路慢慢往回走，他们对自己掌握很高的打猎本领却被这条狼挫败，感到十分惊讶，突然间一种神秘的恐惧控制住他们。

哥哥说：

“这不是一般的野兽。简直可以说它像人一样有思想。”

弟弟回答：

“也许应该让我们当主教的表哥为一粒子弹祝福，或者求哪位神父念几句必要的经文。”

接着他们又一声不响了。

让又说：

“瞧瞧这个太阳有多么红。那条大灰狼今天夜里又要干出什么可怕的坏事来了。”

他话还没有说完，他的马已经直立起来；弗朗索瓦的马也开始尥蹶子。一大片被枯叶盖住的荆棘丛在他们面前分开，一头身躯庞大的野兽，全身灰色，突然出现，穿过树林逃走了。

两个人都发出一种快乐的吼叫声，朝着他们笨重的马的脖子弯下身去，用整个身体的力量推动它们向前，刺激它们，强迫它们，用嗓音、手势和马刺促使它们发狂，驱使它们跑得那么快，以致两个身强力壮的骑士看上去好像用两条大腿夹着沉重的坐骑，离开地面在飞翔一般。

他们就这样马不停蹄地飞奔，冲开矮树丛，穿过沟壑，爬上山坡，奔下峡谷，使尽力量吹响号角，来召唤他们手下的人和猎狗。

可是在发狂的奔跑中，我的祖先的脑门突然撞在一根粗大的树枝上，把颅骨撞裂了；他直挺挺地栽倒在地上，当时就死了，他的那匹发了疯的马狂奔而去，消失在笼罩着树林的黑暗里。

小德·阿维尔猛地停住，跳下马，把哥哥抱在怀里，他看见脑浆和血一起从伤口流出来。

他坐在尸体旁边，把那个撞破的、血淋淋的脑袋放在他的膝头上，一边望着哥哥那张纹丝不动的脸，一边等着。渐渐地他产生了恐惧，一种他还从未感到过的、奇怪的恐惧，对黑暗的恐惧，对孤寂的恐惧，对荒凉的树林的恐惧，也是对那条向他们报复，刚刚杀害了他哥哥的、神奇的狼的恐惧。

夜色变得越来越浓，刺骨的寒冷冻得树木劈啪爆裂。弗朗索瓦哆哆嗦嗦地立起来，他不能再在那儿长时间地待下去，他感到自己快要昏倒了。这时候什么也听不见，听不见狗吠声，也听不见号角声，茫茫一片黑暗里一切都是静悄悄的；这种令人沮丧的寂静，在天寒地冻的晚上，具有一种可怕的、奇特的性质。

他用他那双巨人般的手抓住让的庞大身体，举起来，横放在鞍子上，准备送回城堡。接着他重新开始慢慢地朝前走，他的脑子里乱糟糟的，好像喝醉了酒一样，一些可怕的、惊人的幻影纠缠着他不放。

在夜色笼罩的小路上，冷不防有一个巨大的影子闪过来。这是那头野兽。猎人感到恐惧，不由得打了个哆嗦。他背心上凉飕飕的，如同有一滴水在往下淌。他像被魔鬼缠住的修士那样，用手划了一个很大的十字；这条出没不定的狼突然回来，使他一下子慌了神。但是，他的目光重新落到躺在他前面的那个毫无生气的身体上，恐惧突然变成了愤怒，无法控制的怒火烧得他浑身不住地颤抖。

于是他用马刺刺马，朝那条狼追去。

他跟着它经过矮林、小山沟和乔林，穿过一些他认不出的树林，眼睛始终盯住那块在笼罩大地的黑夜里遁逃的白斑。

他的马也好像被一种未知的力量，一种未知的热情激励着。它伸长脖子，笔直地朝前奔驰，横在马鞍上的死人的头和脚不停地碰到树木和岩石。荆棘扯掉头发，额头撞到巨大的树干，鲜血溅到这些树干上；马刺撕下一块块树皮。

当月亮出现在山峰的上空时，野兽和骑士突然从森林里出来，冲进一个山谷。这个山谷布满石子，四面被巨大的岩石围着，不可能有出口；狼无路可逃，折身回来。

弗朗索瓦于是发出一声快乐的吼叫，回声一再重复，像隆隆的雷响。他手上握着大刀，从马上跳下来。

野兽浑身的毛倒竖，弓着背，它在等待，它的眼睛亮得像两颗星。但是在交战以前，身强力壮的猎人抓起他的哥哥，让他坐在一块岩石上，用几块石头支住血肉模糊的脑袋，好像和一个聋子说话那样，对着他的耳朵大声叫喊：“看着，让，好好看着！”

接着他向那头猛兽扑过去。他感到自己力气大得可以推倒一座大山，可以把石头捏得粉碎。野兽想咬他，企图咬穿他的肚子。但是他抓住它的脖子，甚至没有使用他的武器，他慢慢地掐紧，听见它喉咙里的喘气声和心脏的跳动声渐渐停止了。他笑了，发疯般地享受着眼前的乐趣，那双可怕的手越掐越紧，在欣喜若狂中大声叫喊：“看看，让，好好看看！”反抗完全停止；狼的身体变得松软。它死了。

弗朗索瓦于是抱起它，过来扔在哥哥的脚边，嗓音激动地重复说：“瞧，瞧，瞧，我亲爱的让，它在这儿！”

接着他把两具尸首重叠地放到马鞍上，重新开始上路。

他回到城堡，像高康大在庞大固埃出世时那样又是笑，又是哭，
(4)

 在讲述狼是怎样死的时候，发出胜利的叫喊，高兴得直跺脚，在讲述哥哥是怎样死的时候，唉声叹气，拔自己的胡子。

以后他再谈到那一天时，常常热泪盈眶地说：“这个可怜的让要是能看见我掐死那个家伙，我敢肯定，他一定会在心满意足中死去的。”

在我的祖先的寡妻的影响下，她的成了孤儿的儿子产生了对打猎的厌恶。这种厌恶父子相传一直传到我的身上。

德·阿维尔侯爵闭上了嘴。有人问道：

“这个故事是传说，对不对？”

说故事的人回答：

“我向您保证，从头到尾都是真实的。”

这时候有一个女人用温柔的嗓音轻轻说：

“不管怎么说，能有这样的热情总是美好的。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十二月十四日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　圣于贝尔节：天主教传统节日，日期是十一月三日。圣于贝尔是猎人的主保圣人。


(3)
 　洛林：法国东北地区及旧省名。包括今摩泽尔、默兹、默尔特-摩泽尔、孚日四省。


(4)
 　高康大和庞大固埃是文艺复兴时期法国人文主义作家拉伯雷（1494—1553）的长篇小说《巨人传》中的人物。巨人高康大在他的儿子庞大固埃出世时，曾经这样说过：“哭得像一条母牛，突然间又笑得像一条牛犊。”


孩子
(1)



很久以来，雅克·布迪利埃尔一直赌咒发誓地说他决不结婚，谁知他忽然改变了主意。这件事是一个夏天在海滨浴场发生的。

一天上午，他躺在沙滩上，正忙于看那些从水里出来的女人，有一只小脚是那么娇美，那么可爱，引起了他的注意。他把眼睛抬高些，整个身体把他吸引住，然而他能看见的这整个身体，也不过是从一件包得很仔细、很严实的白法兰绒浴衣里露出的踝子骨和脑袋。他被人认为是一个耽于肉欲、生活放荡的人。因此他开头仅仅是被体形的优美迷住，然后才被年轻姑娘的温柔性格的魅力所征服，她的性格纯朴，善良，像脸颊和嘴唇一样纯洁。

他被介绍给她的家里人，他们喜欢他，他很快就爱得发了狂。在长长的金色沙滩上，远远看见贝尔特·拉尼，他浑身上下连头发都会颤栗，到了她身边，他变得哑口无言，什么话也不会说，甚至不会思想，心里好像有一锅水烧开，耳朵里嗡嗡响，脑子里惊慌失措。这种情况，难道就是爱情？

他不知道，一点也不明白，但是他下定了决心，无论如何要娶这个女孩做妻子。

她的父母考虑到年轻人的名声不好，犹豫了很久。据说他有一个情妇，一个“老情妇”
(2)

 ，一段从前的、牢固的关系，一条那种自认为断掉，却仍然连着的链子。

除此以外，他爱过所有在他嘴唇够得着的距离内经过的女人，不过爱的时间有的长有的短。

于是他改过自新，甚至不同意再和共同生活了很长时间的那个女人见一次面。由一个朋友安排这个女人的赡养费，保证她的生活无虞。雅克付钱，但是不愿意听见谈到她，希望从此以后连她的名字都忘掉。她写信给他，他一封也没有拆开。每个星期他都认出那个被抛弃的女人的拙劣的笔迹，每个星期从他心头都要升起一股针对她的、更加强烈的怒火。他粗暴地连信封带信纸一起撕碎，没有拆开，没有看一行，没有看一个字，事先就知道里面包含着怎样的指责和埋怨。

因为对他的恒心还不相信，所以考验延续了整个冬天，直到春天他的求婚才得到同意。

婚礼五月初在巴黎举行。

他们决定不作传统式的新婚旅行，只举行一场小型舞会，一场为她的年轻表姐妹们举办的家庭舞会，不超过十一点钟，免得这个漫长的喜庆日子造成的疲劳无休止地延长下去。舞会后年轻的夫妇应该在女方家里度过他们头一个共同的夜晚，然后在第二天早上他们单独动身到他们心爱的海滩去，他们就是在那儿相识后相爱的。

黑暗已经降临，大家在大客厅里跳舞。他们俩躲到一间日本式的小客厅里，小客厅里装饰着色彩鲜艳的丝绸帷幔，这天晚上勉勉强强被一盏像一只大鸡蛋似的挂在天花板上的、彩色大灯笼照亮。窗子半开着，时而从外面吹进一阵凉爽的微风，轻轻拂过他们的脸，因为这天晚上又暖和，又宁静，充满了春天的气息。

他们什么也没有说；他们手握着手，有时还用尽全身力量握紧。她两眼[image: ]
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 ，生活中的这一巨大变化使她有点茫然，但是她在微笑，心情激动，做好了哭的准备，也常常做好快乐得昏过去的准备。她相信整个世界都因为她遇到的事而改变，她不知为什么惶惑不安，她感到整个身体，整个心灵，充满了一种难以形容的、非常美妙的倦怠。

他呢，固执地望着她，脸上挂着一成不变的微笑。他想说话，却又找不到什么说的，待在那儿，把他的全部热情用在紧握她的手上。时不时他悄悄喊一声：“贝尔特！”每一次她都朝他抬起眼睛，目光既温柔又亲切；他们互相注视一秒钟以后，她的被他的目光渗透，被他的目光迷住的目光重新垂落下去。

他们没有找到任何思想来交换。别人也让他们单独待着；但是有时有一对跳舞的人经过，就像了解一桩秘密的审慎而知心的见证那样，朝他们偷偷看上一眼。

一扇边门开了，一个仆人进来，盘子里托着一封急信，是一个替人跑腿的人刚送来的。雅克哆嗦着拿起这封信，感到一种隐隐约约的、突如其来的恐惧，是我们担心发生了什么不幸时会有的那种神秘的恐惧。

信封上的笔迹他不认识，他看了很长时间，不敢把信封拆开，他恨不得能够不看，不知道，能够把它放进口袋并且对自己说：“等明天再说吧。明天我已经到了很远很远的地方，对我就无所谓了！”但是在信封的一角，有两个下面划了着重线的字：“特急”，引起了他的注意，而且使他感到惊恐。他问了“您允许吗，亲爱的？”以后，把封住的信拆开来看。他看着看着，脸色变得非常白，他一口气看完，接着又慢慢地，好像在一个字母一个字母地拼读。

等到他再抬起头来，他的神色十分紧张。他结结巴巴地说：“我亲爱的小宝贝，是……是我的最好的朋友遭到了一件很大很大的不幸。他立刻需要我去……立刻……为了一件生命攸关的事。您能允许我离开二十分钟吗？我马上就回来。”

她浑身哆嗦，惊慌失措，结结巴巴地说：“去吧，亲爱的！”因为还够不上是他的妻子，所以她不敢问他，没有提出要求知道是怎么回事。他走了，她独自留下，听着隔壁客厅里的跳舞声。

他戴上一顶帽子，他找到的头一顶帽子，随便穿上一件大衣，奔下楼梯。他刚要一步跳到街上以前，又在前厅的煤气灯下停住，把信重看了一遍。

信的内容如下：

先生，

一位名叫拉维的姑娘，据说是您从前的情妇，刚分娩了一个孩子，她说是您的。母亲快要死了，她恳求您来看她。我冒昧给您写这封信，请求您能同意和这个女人见最后一面，她好像很不幸，值得同情。

您的仆人

博纳尔医生

他走进垂死的女人的房间时，她已经奄奄一息。他一开始认不出她。医生和两个女护士在照料她，地上到处放着盛满水的水桶和沾满血的布。

溢出来的水淹没了地板。两根蜡烛点在一件家具上；孩子在床后面的柳条小摇篮里哭叫，随着他的每一声哇哇啼哭，受着折磨的母亲都试图动一动，她在冰敷下瑟瑟抖动着。

她在出血，大量出血，受了致命伤，这次分娩断送了她。她的整个生命在流失；尽管有冰，尽管有治疗，那无法遏止的出血还在继续，加快了她的最后时刻的进程。

她认出了雅克，想抬起双臂，但是抬不起来，因为它们是那么疲软无力，但是在她苍白的双颊上开始流淌一滴滴泪珠。

他跪倒在床旁，抓住一只耷拉着的手，发疯般地吻着。接着他渐渐地靠近那张瘦脸，在他的接触下脸在颤动。一个护士站着，手上端着一根蜡烛照亮他们，医生退避到后面，从屋子深处望着。

这时候，她喘着气，用隔得十分遥远的声音说：“我快死了，我心爱的；答应我留下来一直到结束。啊！现在别离开我，在最后时刻别离开我！”

他啜泣着吻她的前额，吻她的头发；他低声说：“放心，我会留下来。”

隔了几分钟她才能又开口说话，因为她透不过气来，非常虚弱。她说：“孩子，是你的。我在天主面前向你发誓，我指着我的灵魂向你发誓，我在临死前向你发誓。除了你我没有爱过别人……答应我不要抛弃他。”他尽力再把这个破裂的、血流空的、可怜的躯体抱在怀里。悔恨和悲伤已经把他折磨得发了狂，他结结巴巴地说：“我向你发誓，我一定抚养他，我一定抚养他。他不会离开我的。”这时候她试图拥抱雅克。她不能抬起她那衰弱的脑袋，伸出苍白的嘴唇，要他吻她。他凑上嘴去接受这可怜的、哀求的爱抚。

稍微平静一些以后，她声音很低很低地说：“把他抱来，让我看看你是不是爱他。”

他过去抱孩子。

他把孩子轻轻地放在床上，他们俩的中间，小家伙不哭了。她低声说：“别走开！”他不再动弹了。他待在那儿，用他的滚烫的手，像刚才握住另外一只由于爱情的战栗而抽搐的手一样，紧握住这一只由于临终的战栗而抖动的手。他时不时地偷偷看看时间，他看见指针走过了午夜十二点，接着走过一点钟，接着走过两点钟。

医生已经离开；两个护士步子很轻地在房间里走来走去，走了一会儿以后，现在坐在椅子上打盹。孩子睡着了，母亲两眼紧闭，好像也在休息。

当微弱的阳光从拉拢的窗帘透进来时，她突然伸出两臂，动作是那么突然，那么猛烈，差点儿把孩子推到地上，她的嗓子里发出嘶哑的喘气声；接着她一动不动地仰卧着，离开了人世。

护士奔过来，说：“完了。”

他最后一次看他爱过的这个女人，接着钟敲四点，他忘掉了他的大衣，穿着黑礼服，抱着孩子逃走了。

他的年轻的妻子在他把她撇下以后，单独一人在日本式小客厅里等着，起初还相当平静，后来不见他回来，便回到客厅里去，表面上若无其事，十分平静，其实心里非常着急。她的母亲看见只有她一个人，曾经问过：“你的丈夫在什么地方？”她回答说：“在他的卧室里；他就来。”

一个小时以后，因为人人都来问她，所以她说出了那封信和雅克惊慌的脸色，还说出了她担心会有不幸的事发生。

他们还在等着。客人们走了；只有一些最近的亲戚留下。到了午夜十二点，哭得浑身颤抖的新娘被安排睡下。她的母亲和两位姨妈，坐在床周围，愁容满面，默默地听着她哭……父亲上警察局去打听情况。

到了五点钟，走廊里有很轻的响声；一扇门开了，又轻轻关上；接着有像猫叫似的低低的叫声传遍了整幢寂静无声的房子。

所有的女人都一下子站起来，贝尔特不顾她母亲和姨妈的阻挡，穿着睡袍，头一个向前奔去。

雅克站在卧房中间，脸色苍白，吁吁喘气，怀里抱着一个孩子。

四个女人惊慌失措地望着他，但贝尔特心里充满了焦虑，突然变得勇敢起来，朝他奔过去：“怎么回事？说呀，怎么回事？”

他看上去好像疯了；他断断续续地回答：“是……是……我有一个孩子，他的母亲刚去世……”他用他那双笨拙的手捧起啼哭的孩子。

贝尔特一句话也没有说，接过孩子，吻了吻，紧紧搂在怀里；接着朝她的丈夫抬起充满泪水的眼睛：“您说，母亲已经去世？”他回答：“是的，刚去世……在我的怀里……我夏天就断了来往……我，我什么也不知道……是医生叫我去的……”

于是贝尔特低声说：“好，我们来抚养这个孩子。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年七月二十四日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　“老情妇”可能影射法国作家巴尔贝·多尔维依（1808—1889）的长篇小说《一个老情妇》（1851）。


圣诞节的故事
(1)



博南方医生在脑子里搜索，一面不断地轻声说：“一个圣诞节的回忆？……一个圣诞节的回忆？……”

突然，他大声嚷道：

“有了，我有一个，而且是一个相当奇怪的；那是一个荒诞的故事。我看到过一个圣迹！是的，各位女士，一个圣迹，在圣诞之夜。”

听到我这么说，你们一定感到很奇怪，因为我这个人是什么也不相信的。可是我的确看到过一个圣迹！我说是我看到的，是我亲眼看到的，千真万确是我看到的。
(2)



我看到那个圣迹时是不是大吃一惊呢？并不，因为虽然我对你们那种信仰不以为然，可是我相信诚意，诚意能搬动大山。我本来可以举出很多例子，但也许会引起你们的愤慨，并且我也不想削弱我这个故事的效果。

首先，不瞒你们说，即使我并不非常信服我自己看到的一切，也并未因此而改变信仰，但至少我的内心是相当激动的；所以我将尽我所能把这件事情原原本本地讲给你们听，就像我是一个轻信的奥弗涅乡下人一样。

当时，我是一个乡村医生，住在诺曼底的罗尔维尔镇。

这一年的冬天冷得吓人。从十一月底开始，先是暴冷了一个星期，随后就下起雪来了；滚滚乌云从遥远的北方涌来，接着便漫天琼瑶，大雪纷飞了。

仅仅一个夜里，整个平原便被大雪埋没了。

在一排排白茫茫的大树后面，那些农庄的建筑物在正方形的园子中间显得孤零零的，仿佛在这堆得厚厚的、轻轻的白色泡沫下面睡着了。

在这纹丝不动的田野里不再有任何声音。唯有成群的乌鸦在空中回旋飞翔，徒劳地在觅食；它们同时飞落在这青灰色的田野里，用它们的大喙啄击着地上的积雪。

除了这场下个不停的大雪持续不断的轻微[image: ]
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 声外，听不到任何别的声音。大雪整整下了一个星期，终于停了。大地盖了一件厚达五尺的大氅。

接下来的三个星期：白天天空明净得就像蓝色的水晶，夜晚满天星斗看上去像是一些白色的晶体。在那闪闪发光、坚实平坦的雪地上面的广漠的天空中笼罩着一片严寒的肃杀之气。

平原，树篱，围地的榆树，全都仿佛冻死了。不管是人还是牲畜，都不再出门；唯有盖满白雪的茅屋的烟囱里冒出的几缕轻烟，笔直伸向寒气袭人的天空，泄露了这儿尚有生命存在的秘密。

不时可以听到林木在格格作响，仿佛它们在树皮掩盖下的四肢断裂了；有时候，一根粗大的树枝脱离了树干掉落下来：不可抵挡的寒冷冻僵了它的元气，冻断了它的纤维。

原来散居在田野里的农村居民，这时候变得好像相互远隔千里。人们凑合着过日子；唯有我想去看看几个住得离我最近的病人，不顾时刻有被掩埋在某个坑坑洼洼里的危险。

我很快便发现有一种神秘的恐怖气氛笼罩着这个地区。人们在想，这样一次天灾非同寻常。据说有人在夜里听到有声音——尖厉的呼啸声和时近时远的喊叫声。这些呼啸声和喊叫声肯定是一些在黄昏时成群结队往南方疾飞的候鸟所发出的。可是向那些已经吓破了胆的人讲清道理是不可能的。到处弥漫着恐怖的气氛，大家都在等待着大祸临头。

瓦蒂内尔老爹的铁匠铺开设在埃皮旺小村子的尽头，大路的旁边。大路被雪盖没，行人绝迹。因为家里面包已经吃完，铁匠决心到村子里去。这个村子的中心有六户人家，他在那儿聊了几个小时，买了面包，听到了新闻，还带回了一点到处散布着的恐怖气氛。

天黑以前，他上路回家了。

突然，在沿着树篱往前走时，他仿佛看到雪地里有一只蛋，是的，那儿有一只和周围的一切一样是白色的蛋，他弯下腰去，果然是一只蛋。这只蛋是从哪儿来的？哪一只母鸡能离开鸡窝到这儿来下蛋？铁匠感到很奇怪，他不明白。不过他还是把这只蛋捡了起来，带回家去给他的妻子。

“喂，老太婆，这只蛋是我在大路上捡到的！”

他妻子摇摇头说：“大路上有一只蛋？这种天气，你肯定是喝醉了吧？”

“没有的事，老太婆，就在一个树篱下面，没有冻坏，还是热的呢。就在这儿，我把它放在胸口，暖着它，你可以在吃晚饭的时候吃掉它。”

那只蛋滚进了正在炖煮的菜汤里，接着铁匠讲起了他刚才听来的传说。

他妻子听着，吓得脸也白了。

“有一天夜里我的确听到尖叫声，甚至好像声音是从烟囱里传出来的。”

他们开始吃饭，首先喝汤。在丈夫往面包上抹黄油时，妻子拿起这只蛋，满腹狐疑地打量着。

“这只蛋里会不会有什么东西？”

“你说会有什么东西？”

“我怎么知道？”

“那就把它吃了，别傻了。”

她把蛋打开，这只蛋和所有的蛋没有什么两样，而且很新鲜。

她犹犹豫豫地吃了起来，尝尝味道，搁在一边，接着又拿起来。丈夫说：

“喂，这只蛋的味道怎么样？”

她没有回答，终于把它吃完了。突然，她的眼神变得像疯子般张皇失措，直勾勾地望着她的男人；接着，她举起胳膊，绞着双臂，浑身抽搐，扑到地上打滚，发出可怕的喊叫声。

整个夜晚，她就这样颤抖，哆嗦，痉挛，模样可怕，整个人体都变形了。铁匠抓不住她，不得不把她绑了起来。

她不停地号叫着，声音始终这么凄厉。

“它在我的身体里，它在我的身体里！”

第二天我被请去了。我把所有已知的镇静剂都用过了，但根本无济于事。她疯了。

于是，一个消息，一个奇怪的消息，以惊人的速度——尽管有厚厚的积雪的阻挡——从一个农庄传到另一个农庄：“铁匠的老婆被魔鬼附身了！”人们从四面八方前来，他们不敢走进屋子，在远处听着她可怕的号叫声，这个声音尖利得不像是从人的嗓子里发出来的。

村里的本堂神父得到了消息。那是一个思想单纯的老教士。他穿着宽袖白色法衣赶来了，就像是来为一个垂死的人行圣事一样。他伸出双手，嘴里念着驱魔咒，这时候四个男人把口吐白沫、扭来歪去的铁匠的妻子揿在一张床上。

可是魔鬼根本没有被赶走。

圣诞节来了，气候仍然未变。

圣诞前一天早晨，教士来找我；他对我说：

“今天晚上，我想让这个不幸的女人去望弥撒。也许天主在他由一个女人生出来的这个时刻里
(3)

 ，会为她显示一个圣迹。”

我回答教士说：

“我非常赞成您的意见，神父先生。如果她的神志能受到弥撒的影响（而且再没有什么办法比这更有可能打动她的心了），她用不到别的药物便可以得救了。”

老教士咕噜着说：

“您不信神，大夫，可是请帮帮我，行吧？请您负责把她带来，好吗？”

我答应助他一臂之力。

夜幕降临，黑夜来到；教堂里的钟敲响了，如怨如诉的钟声穿过沉闷的天空，在白色的、寒冷的茫茫大地上回荡。

一群群黑色的人慢慢地走来，他们是听从钟声的召唤而来的。满月的光辉强烈而灰白，照亮了整个天际，映得苍白凄凉的田野格外清晰。

我带着四个身强力壮的男子向铁匠家里走去。

被缚在床上的魔鬼附身的女人始终在号叫。尽管她剧烈反抗，大家还是替她穿上了一套干净的衣服，把她抬走了。

教堂里这时座无虚席，灯火通明，但寒气入骨。唱经班发出单调的音符；塞本特
(4)

 轰鸣着，侍童的摇铃叮[image: ]
 作响，调节着信徒们的动作。

我把这个女人和她的看管者关在本堂神父家中的厨房里，等待着我认为有利的时机。

我选择了领圣体结束后的时刻。所有的男女农民已领受了圣体，为了得到他的怜悯。教堂里寂静无声，神父正在结束这个神圣的宗教仪式。

按照我的吩咐，门打开了，我的四个助手把那个疯女人带了进来。一看到教堂里的灯光，跪着的人群，点着蜡烛的祭台和镀金的圣体龛，她便拼命挣扎，力气大得差点儿挣脱了我们对她的束缚。她的叫嚷声尖利异常，吓得教堂里所有的人一阵哆嗦。大家的头全都抬了起来，有些人逃走了。

她已经不再像是一个女人，在我们的手中抽动，扭曲，面部变形，眼睛跟疯子一般。

我们把她拖到祭台台阶前面，随后用力按着她蹲在地上。

神父站起来，等着。看到她已经被抓牢以后，他手里捧着绕金线的、中间放着白色圣体的圣体显供台，向前走了几步，伸出双臂把显供台举在头顶，递向目光慌乱的魔鬼附身的女人。

她始终在吼叫，眼睛直勾勾地盯着这个发光的物体。

神父纹丝不动，就像一座塑像。

这样过了很长很长时间。

那个女人似乎感到害怕了，被慑服了。她眼睛一动不动地注视着那个圣体显供台，浑身还在可怕地不时哆嗦，不过程度比较轻微了一些；她还是不断地在号叫，不过声音没有刚才那样凄厉了。

这样又过了很长很长时间。

她的眼睛仿佛被固定在圣体上，再也不能低下去了；她只是在呻吟，她的身子也不像刚才那样强直，在慢慢地委顿下去。

所有的人都额头抵地，跪在地上。

这时候这个魔鬼附身的女人的眼皮突然迅速地低了下去，接着又飞快地抬了起来，好像她再也无力注视她的天主了。她停止叫喊，忽然我发现她的眼皮合上了。她像个梦游者，噢不，她像个被催眠了的人那样睡着了！由于久久地注视绕金线的圣体显供台而被战胜了，被获胜的基督击败在地。

在神父回到祭台上去的时候，我们把这个死人般的躯体抬走了。

教堂里的人全都大惊失色，唱起了感恩赞美诗。

铁匠的妻子一连睡了四十个小时，醒来后对自己被魔鬼附身和得到解救的事毫无记忆。

各位女士，以上就是我所看到的圣迹。

博南方医生住口不语，然后又用十分恼火的声调说：

“我没法拒绝为这件事做书面证明。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十二月二十五日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　这几句话见于法国喜剧作家莫里哀的剧本《达尔杜弗》中，是剧中人物奥尔贡试图说服他母亲相信答尔丢夫曾引诱过他的妻子时说的。


(3)
 　指童贞女马利亚圣灵感孕而生耶稣，也就是主耶稣取肉身为世人。见《圣经·福音书》。


(4)
 　塞本特：一种蛇形吹奏乐器，在乡村小教堂代替风琴使用。


奥尔唐斯王后
(1)



阿尔让特依的人都管她叫做奥尔唐斯王后。从来就没有谁知道这是为什么。也许是因为她说起话来口气坚决，俨然是个发号施令的军官；也许是因为她身材魁梧，骨骼粗大，蛮横专断；也许是因为她管理着一大群家畜和家禽，其中有鸡、狗、猫、金丝雀、鹦鹉等等被老姑娘们所喜爱的小动物。但是她对这些饲养熟了的畜生并不溺爱，她没有一句温存的话，没有一句那种仿佛从女人唇间轻轻流出来、落在发出满足的呜噜呜噜叫声的、皮毛像天鹅绒一般柔软光滑的猫身上的稚气的亲热话。她威严地管理着她的畜生，她像君主一样统治着它们。

其实她是个老姑娘，是那种声音刺耳、态度生硬、心肠似乎很硬的老姑娘。她从来不容许别人回嘴、辩解、迟疑、偷懒、马虎和疲劳。从来没有人听到她叫过苦，对什么感到过后悔，或者是羡慕过什么人。她常常像宿命论者那样坚信不移地说：“各人有各人的命。”她不上教堂，不喜欢神父，不相信天主，她把宗教方面的那些事都说成是“爱哭鼻子流眼泪的人的玩艺儿”。

三十年来她一直住在她那所小房子里；房子前面，沿街是片小花园。在这三十年里她从来没有改变过生活习惯，只是她的女用人一上了二十一岁，她就毫不容情地把她们换掉。

她养的狗猫和鸟儿因为衰老或者意外的灾祸死了，她就用别的狗猫和鸟儿来代替，既不流泪，也不惋惜。她用一把小铲子把死掉的动物埋在花坛里，然后无动于衷地踩几脚，把土踩实。

她在这个镇上也有几家熟人，男的都是当职员的，每天到巴黎去上班。不时地有人邀请她晚上去喝一杯茶。在这种聚会中她十次有九次睡着了，到该回去的时候还得别人把她叫醒。她从来不准别人送她，因为她不论白天黑夜都不害怕。看上去她好像不喜欢孩子。

她把时间花在干各式各样男人干的活儿上，做木工，从事园艺操作，锯木头劈柴，修理她那所老房子，甚至必要时还干泥瓦匠的活儿。

她有两家亲戚，每年来看她两趟，一家姓西姆，一家姓科隆贝尔。她的两个妹妹，一个嫁的是草药商，一个嫁的是靠年金收入过活的小食利者。西姆夫妇没有子女；科隆贝尔夫妇有三个：亨利、波利娜和约瑟夫。亨利二十岁，波利娜十七岁，约瑟夫只有三岁，养他的时候他母亲似乎已经到了不能再生育的年龄。

老姑娘和她的亲戚们没有什么感情。

一八八二年春天，奥尔唐斯王后突然病了。邻居们请来一位医生，却被她赶了出去。一位神父来了，她半裸着从床上爬起来，把他推出门外。

小女用人流着眼泪，替她煎汤药。

在床上躺了三天以后，病情变得十分严重。那个医生擅自又来了一趟，住在隔壁的桶匠遵照他的意见，主动去通知那两家人家。

他们乘同一班火车在上午十点钟左右到达。科隆贝尔夫妇还带来了小约瑟夫。

他们走进花园，先看见的是那个女用人，她靠墙坐在一把椅子上，正在掉眼泪。

灼人的阳光下，有一条狗躺在房门口的擦鞋垫上睡觉。两只猫闭着眼睛，伸直四只爪子和一条尾巴，摊在两个窗台上，看了叫人还以为是两只死猫。

一只肥壮的母鸡咯咯叫着，带领一大群小鸡穿过小花园。小鸡身上的黄绒毛像棉花一样轻柔。墙上挂着一个大鸟笼，上面盖着海绿；笼子里养着许多小鸟，迎着春天早晨的温暖阳光叽叽喳喳地叫着。

在另外一只形状像瑞士山区木屋的小鸟笼里，有一对双栖鸟
(2)

 安静地并排歇在一根棍子上。

西姆先生身体很胖，呼哧呼哧地直喘气；无论是到哪儿，他总是带头先进去，如果需要的话，他还会不分男女通通推开。他问道：

“喂！塞勒斯特，情况不好吗？”

小女用人噙着眼泪，伤心地说：

“她连我也认不出来，大夫说不行了。”

大家面面相觑。

西姆太太和科隆贝尔太太立刻拥抱，一句话也没有说。她们长得很像，直头发总是从中间分开紧贴两鬓，披肩总是红的，是那种像炭火一样红的法国开司米披肩。

西姆的连襟是一个受着胃病折磨，又黄又瘦，脸上没有一点血色的人，腿瘸得可怕。西姆朝他转过脸来，用严肃的口气说：

“好家伙！来得正是时候。”

但是没有一个人敢走进临终的病人的卧房，这间房就在底层，连西姆也缩在后面，让别人先走。结果还是科隆贝尔最先下决心，他像一根船桅似的一摇一晃地走进去，手杖的铁包头在地上敲得橐橐响。

两个女的鼓起勇气跟在后面，西姆先生殿后。

小约瑟夫看见狗，离不开了，他留在外面。

一道阳光横在床中间，正好照着她那双神经质地抖动着、不停张开又合拢的手。手指头好像在思想支配下动弹着，好像在说明什么，在表达什么想法，在受着智力的支配。身体的其余部分盖在被窝里，一动也不动。瘦骨嶙峋的脸上没有一点表情。眼睛紧紧闭着。

亲戚们成半圆形地散开，开始观看。他们一言不发，心口揪紧，呼吸急促。小女用人跟着他们进来，她一直在淌眼泪。

最后西姆问道：

“大夫到底是怎么说的？”

女用人结结巴巴地说：

“他说不用管她，已经没有一点办法可想了。”

但是老姑娘的嘴唇突然动起来，好像是在默默无声地说话，说着隐藏在她这个垂死的人的脑子里的话，而她的手加快了古怪的动作。

忽然间她用低沉微弱的声音说起话来了，这声音一点也不像她原来的声音，仿佛是从很远很远的地方传来的，也许是从她永远关闭着的心房里发出来的。

西姆觉得这种情况看了很不舒服，于是踮起脚走了。科隆贝尔的那条瘸腿支持不住，他坐了下来。

两个女的一直站着。

奥尔唐斯王后现在喋喋不休地唠叨着，她说得很快，没有人听得懂她在说些什么。她喊着人的名字，许多人的名字，亲热地招呼着那些想象中的人。

“到这儿来，我的小菲利普，亲亲你的妈妈。我的孩子，你说，你是不是很爱你的妈妈？你，萝丝，我出去以后，你好好看着妹妹，千万别丢下她一个人不管，你听见我的话了吗？我不准你碰火柴。”

她停了几秒钟，然后提高了声音，像是在叫人：“亨利埃特！”她等了等，接着说：“告诉你爸爸，叫他去上班以前到我这儿来一趟，我有话要说。”突然她又说：“我今天有点不舒服，亲爱的；答应我别回来太晚。你告诉科长，就说我病了。你也明白，我病倒在床上，孩子们没人管，那是很危险的。今天的晚饭我来给你烧甜米饭吃。孩子们都爱吃。克莱尔一定会感到高兴！”

她开始笑了，笑得那么年轻，那么响亮，她这一辈子还从来没有这么笑过。“你瞧瞧让的脸，多么滑稽。这个脏小子，涂了一脸果子酱！你瞧瞧吧，亲爱的，他有多么滑稽！”

科隆贝尔的那条腿在路上走累了，他时刻不停地变换着腿的位置。他低声说：

“她梦见自己有孩子，有丈夫。这是离死近了。”

姐妹两人一直没有动一动，她们已经惊讶得目瞪口呆。

小女用人说：

“请你们把披肩和帽子脱了吧，是不是到客厅里去？”

她们一声不响，走了出去。科隆贝尔一瘸一拐地跟在后面，又只剩下那个垂死的女人单独一个人。

两个女的脱掉旅途上穿的衣服，最后总算坐下来了。这时候有一只猫离开窗台，伸伸懒腰，跳进客厅，然后又跳到西姆太太的膝头上，西姆太太开始抚摸它。

从隔壁屋里传来临终病人的声音。她在这个最后时刻里过着无疑是她一直盼望着的那种生活。她在这个对她说来一切都将结束的时候，生活在她的梦想之中。

西姆在花园里跟约瑟夫和狗玩耍，玩得十分起劲，凡是大胖子到了乡间都是这么快活。他脑子里根本不去想那个快要断气的女人。

但是他突然走进来，对女用人说：

“喂，我的孩子，你去给我们做中饭。两位太太，你们想吃什么？”

大家商量下来，决定吃香菜摊鸡蛋，一块牛腰肉加新鲜土豆，干酪，再加一杯咖啡。

科隆贝尔太太在口袋里找钱包，西姆拦住她，然后转过脸来对女用人说：“你大概有钱吧？”

她回答：

“有，先生。”

“有多少？”

“十五法郎。”

“够了。赶快去，我的孩子，因为我觉得有点饿了。”

西姆太太望着窗外沐浴在阳光中开着花的攀缘植物，还有对面屋顶上的两只谈情说爱的鸽子。她伤心地说：“为了这样一件悲痛的事来真是不幸。今天到乡下玩玩一定很舒服。”

她的妹妹叹了口气，没有回答；科隆贝尔也许是想到还得走路，心里很害怕，他低声念叨：

“我的腿疼得要命。”

小约瑟夫和那条狗，一个兴高采烈地叫喊，一个没命地狂吠，吵得非常厉害。他们围着三个花坛玩捉迷藏，像发了疯似的追来撵去。

垂死的女人继续在招呼她的孩子，跟每一个孩子说话，想象着替他们穿衣裳，抚爱他们，教他们读书：“来，西蒙，跟我念：ABCD。你念得不准，听好，DDD，听清楚没有？好，跟着念……”

西姆说：“人到了这种时候说的话真奇怪。”

科隆贝尔太太于是问道：

“也许还是应该回到她跟前去。”

但是西姆立刻劝阻她：

“既然你一点也改变不了她的情况，去有什么用呢？我们待在这儿也挺不错。”

没有人再坚持。西姆太太目不转睛地望着那一对叫“双栖鸟”的翠绿色的鸟儿。她说了几句话赞扬它们的罕有的忠贞，指责男人们不去效法这些小鸟。西姆笑起来，望望他的妻子，用嘲弄的口气哼着：“哎一唷一唷。哎一唷一唷一唷。”好像是要让人听出关于他西姆的忠贞，他有许多话可说似的。

科隆贝尔这当儿胃疼起来了，用手杖一下下敲着地面。

另外一只猫翘着尾巴走进来。

到一点钟才开始吃饭。

科隆贝尔曾经受到医生叮嘱，只能喝上等的红葡萄酒。他尝了尝葡萄酒，就立刻叫女用人：

“喂，我的孩子，地窖里再没有比这好的了吗？”

“有，先生，有你们以前来的时候，请你们喝过的那种好葡萄酒。”

“好吧，你去给我们取三瓶来。”

他们尝了尝这种葡萄酒，看来还挺不错，虽然算不上是什么名牌，但是在地窖里存放了十五年。西姆说：“这是适合病人喝的葡萄酒。”

科隆贝尔想把这些葡萄酒据为已有，他问女用人：

“还剩多少，我的孩子？”

“啊！几乎就没动过。小姐从来不喝这种酒。地窖最下面有一大堆。”

于是他转过脸来对他的连襟说：

“西姆，如果您愿意的话，我可以拿别的东西换这些酒，它对我的胃特别合适。”

母鸡也带着它那群小鸡进来了。两个女的朝它们扔面包屑玩。

约瑟夫和狗都吃得相当多，重新又被打发到花园里去。

奥尔唐斯王后一直在说话，但是现在声音低了，所以听不清她在说些什么。

喝过咖啡以后，大家去看看病人的情况。她好像很平静。

大家又出来，围成一圈坐在花园里消化吃下去的食物。

那条狗突然叼着一样东西，围着椅子飞一般地奔跑，孩子拼命地追，一前一后钻进屋子看不见了。

西姆挺着大肚子，在太阳下面睡着了。

垂死的女人开始大声说话。后来突然一下子叫起来。

两个女的和科隆贝尔赶紧走进去看看是怎么回事。西姆醒了，却没有动弹，因为他不喜欢这种事。

她坐着，眼神慌乱。她的那条狗为了躲避小约瑟夫的追赶，跳到床上，从垂死的人身上跨过去，躲在枕头后面，用一双亮闪闪的眼睛望着它的小伙伴，而且做好准备，只要他动一动，它就立刻再跳开。它嘴里叼着女主人的一只拖鞋。这只拖鞋它玩了一个钟头，已经被它咬破了。

孩子看见这个女人突然在他面前坐起来，吓得发了傻，一动不动地立在床前。

母鸡也进来了，受到闹声的惊吓，跳到椅子上，气急败坏地招呼小鸡；那些惊慌失措的小鸡在椅子的四条腿中间叽叽地叫着。

奥尔唐斯王后用令人心碎的声音叫喊：“不，不，我不愿意死，我不愿意！

我不愿意！谁来抚养我的孩子？谁来照顾他们？谁来爱他们？不！我不愿意！……我不……”

她向后倒了下去。完了。

狗非常兴奋，从床上跳下来，满屋子乱蹦。

科隆贝尔跑到窗口，叫他的连襟：“快来，快来。我看她刚断气了。”

西姆这才立起来，下了决心，走进卧房，嘴里念叨着：

“倒没想到有这么快。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年四月二十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　双栖鸟：一种原产于澳大利亚的成对喂养的观赏鸟，在我国叫做娇凤或虎皮鹦鹉。


宽恕
(1)



她是在一个因循守旧，仿佛与世隔绝的家庭中成长起来的。这种家庭对政治事件一窍不通，尽管在饭桌上也有人谈起；可是政府的变更，离得那么远，那么远，以致他们谈起这些事，就像谈的是一件史实，谈的是路易十六之死或者拿破仑登陆。

习俗风尚变化不定，生活方式日新月异，可是在这些始终按照传统习惯过日子的平静的家庭里，几乎看不出有任何相应的变化。即使附近发生了什么伤风败俗的事件，这种丑闻也进不了家门。唯有做父母的，在傍晚时分，对这件事情讲上几句，可是声音很轻很轻，因为隔墙有耳啊！父亲小心翼翼地说：“你可知道里伏瓦家发生的那件可怕的事情？”

母亲回答说：“谁能相信会有这样的事？真是骇人听闻。”

孩子们什么也不知道，接着，他们到了进入生活的年龄，眼睛和心灵却被一块布蒙住，完全不了解人生的底细。他们从不疑心事情还会有什么内幕，完全不知道有话不由衷以及言行不一的人；不知道在生活中要和所有的人明争暗斗，或者至少要具有戒心；也从未想到过，天真的人经常会受人欺骗，真诚的人经常会被人耍弄，善良的人经常会遭人欺负。

他们之中有些人一直到死都处在盲目的公正、真诚和忠贞不贰之中；他们是那么正直，任什么都无法使他们睁开眼睛。

另外也有些人有所醒悟，但也没有完全弄懂究竟是怎么回事；他们摔了跟斗，感到惊慌失措，灰心失望，在离别人世时还以为自己受了某种独特的命运的播弄，成了飞来横祸和人间恶魔的不幸的受害者。

萨维尼奥尔夫妇在他们的女儿贝尔特十八岁时为她成了婚。她嫁给一个在巴黎交易所里工作的年轻人乔治·巴隆。他是一个非常英俊的小伙子，谈吐大方，安分守己，老实巴交；可是在内心深处，他对他的落后于时代的岳父母不无讽刺之意，在他的朋友中间，他称他的泰山泰水为“我那一对亲爱的老古董”。

他出身名门，年轻姑娘家庭殷实。他把她带往巴黎生活。

她成了一个巴黎的外省人，这样的人是很多的。她对这个大城市，它的风雅的时尚，它的娱乐消遣，它的流行服装仍然像过去一样一无所知，就像她对巴黎的生活，它的背信弃义和它的神秘莫测照旧不知所以一样。

她整天守在家里，只认识门口那条马路，每当她大着胆子到另外一个街区去走走时，她就仿佛是到一个陌生的外国城市去做长途旅行。

傍晚时她对丈夫说：“今天我走过了几条林荫大道。”

一年有两三次，她丈夫带她上戏院。这种日子就像节日一样牢牢地记在她的心头，再也不能忘怀，并经常谈起。

有几次，在饭桌上——那是在看戏以后三个月——，她会突然哈哈大笑，嚷道：“你还记得那个穿着将军服装学鸡叫的演员吗？”

她所有的交往局限于两家有姻亲关系的人家，对她来说，他们就代表了整个人类。她称呼他们时总是带上“一家”二字——马尔蒂内一家，米什兰一家。

她的丈夫自由自在地生活着，愿意什么时候回家就什么时候回家，有时候，回家时已经是第二天清晨，借口是工作忙。他这样做从未觉得过有什么为难，他确信他妻子那个纯洁的灵魂是永远不会对他产生一丁点儿怀疑的。

一天上午，她突然收到了一封匿名信。

她一下子愣住了，她的心太正直了，因此不懂得这种揭发行为是可耻的，是不必理会的。据匿名信的作者说，他写这封信的原因是因为考虑到了她的幸福，是因为憎恨罪恶，热爱真理。

这封信告诉她说，她的丈夫两年前开始就有了外遇，那是一个名叫罗塞太太的年轻寡妇，所有的黄昏他都是在她家里度过的。

她既不会弄虚作假，也不会盯梢窥探。在他回家吃早餐时，她哭哭啼啼地把信扔给了他，自己逃进了卧室。

他有充分的时间把事情弄清楚，并准备好如何对答，随后去敲他妻子的房门。她马上开了门，不敢看丈夫一眼。丈夫微笑着坐下，把她拉过来坐在自己的膝头上，用微带嘲弄的温柔声音说：

“我亲爱的小宝贝，我的确有一个名叫罗塞太太的女朋友，我认识她已经有十年了，而且我也很喜欢她。不瞒你说，我还认识另外二十户人家，我也从来没有对你谈起过，因为我知道你不善交际，不喜欢参加宴请活动，不愿意结识新朋友。可是，为了一劳永逸地结束所有这些无耻的诽谤，我请你早餐以后穿好衣服，和我一起去拜访这位少妇，我毫不怀疑，她会成为你的朋友。”

她紧紧地拥抱了她的丈夫，出于一种一旦觉醒便再也平息不了的女性的好奇心，她一口答应去看看这个女子，不管如何，对她来说，这个陌生少妇有点儿可疑。她本能地感到，一个刚出现的危险似乎已经避免了。

她来到一幢漂亮的大楼的五层楼，走进一个精心布置、放满小摆设的雅致的小套间。客厅里挂着一些挂毯、门帘和褶裥状的帏幔，很阴暗。等待了五分钟以后，有一扇门开了，一个少妇走了出来，她个子很矮小，深棕色的头发，稍许有点发胖，脸带微笑，神色有点惊奇。

乔治作了介绍：“这位是我的妻子，这位是朱丽·罗塞太太。”

年轻寡妇发出一声轻轻的愉快的惊呼声，张开双手冲了过来。她说她做梦也没有想到会有这样的荣幸，因为她知道巴隆太太是不接见来客的；所以她是多么高兴，多么幸福啊！她非常喜欢乔治！（她像兄妹之间一样地直呼乔治的名字）因此她热切地渴望认识他的年轻妻子，并同样喜欢她。

一个月以后，这两位新朋友已经到了形影不离的地步。她们每天见面，经常还要碰头两次，每天晚上共进晚餐，有时候在这一位家里，有时候在另一位家里。乔治现在不再出门了，也不再推托事务繁忙了，他说他非常喜欢呆在他壁炉旁边的位子上。

后来罗塞太太住的那幢房子里有个套间里的房客搬走了，巴隆太太忙不迭地租了下来，为了可以和她的朋友更加接近，更可以经常待在一起。

在整整两年时间里，她们的友谊没有蒙上过一丝阴影，这是一种亲如家人、难舍难分的心灵的友谊。贝尔特开口闭口都要提到朱丽，对她来说，朱丽是完美无缺的。

她感到非常幸福，那是一种无可挑剔的、平静和甜蜜的幸福。

可是有一天罗塞太太病倒了，贝尔特再也不离开她。晚上，她忧心忡忡地守着她；她丈夫也非常伤心。

一天上午，医生在看过病人告辞时，把乔治夫妇叫了出去，告诉他们说，他们的朋友病情非常严重。

医生走了以后，这对年轻夫妇吓呆了，面对面坐在那里；随后，他们两人突然哭了起来。夜里，他们两人一起守在床边；贝尔特不时温柔地拥抱病人，乔治则站在床脚边，不知疲倦地默默地凝视着她。

第二天，她的病情更坏了。

傍晚，病人说她感觉好些了，强迫她两位朋友下楼回自己的套间里去吃晚饭。

他们俩悲伤地坐在他们的饭厅里，根本不想吃东西，突然女用人进来交给乔治一封信，乔治打开信封，看了一下，顿时脸色发青，站起来，神态古怪地对妻子说：“等我一下，我得走开一会儿，十分钟以后我就回来。你千万别出去。”

他奔进他的房间去拿帽子。

贝尔特等着他，她又多了一件心事。可是她一贯顺从，决不愿意在他回来以前再上楼到她朋友那儿去。

可是她丈夫迟迟不归，她突然想起到他房间里去看看他的手套带走了没有，这也许能说明他大概去哪儿了。

她一眼便看到了那副手套，有一张揉皱了的纸扔在它的旁边。

她顿时便认出这就是刚才女用人交给乔治的那张纸。

她生平第一次产生了一种强烈的欲望：想看看这张纸上写的是什么，想知道究竟是怎么回事，她的在抗拒的良心一再挣扎，可是有一种痛苦的、受到逗弄的好奇心使她再也平静不下来了。她不由得把手伸了过去，抓住那张纸，打开它，她一下子便认出了信上的字是朱丽的手笔，是用铅笔写的，笔迹歪扭。上面写着：“请你一个人来抱吻我，我可怜的朋友，我就要死了。”

起先她没有弄明白究竟是怎么回事，傻乎乎地愣在那儿，主要是为了她女友的将死而感到惊恐。可是突然她想到了信上那种称“你”而不称“您”的亲切语气；这就像照亮了她一生的电光，向她显示了全部卑鄙的事实，他们两人的背信弃义。现在她终于识破了他们的诡计，他们的那种眼神；她的好心被玩弄了，她的信任被欺骗了。她又看到了他们俩，傍晚在灯罩下面，阅读着同一本书。在书页下面，用目光相互探询。

她怒火中烧，肝肠寸断，心如死灰，真想一死了之。

门外传来了脚步声，她逃进自己的房间，把自己关在里面。很快便听到她丈夫叫她的声音：“快来，罗塞太太快死了。”

贝尔特出现在门口，嘴唇哆嗦着回答说：“您一个人回到她那儿去吧，她不需要我。”

他疯狂地瞧着她，由于痛苦而神志不清；接着说：“快，快，她在咽气。”

贝尔特回答说：“您也许希望咽气的是我。”

这次他可能听明白了；他走了，又上楼去回到濒死者的身旁。

他毫不掩饰地，不顾羞耻地为她哭泣；对他妻子的痛苦漠然置之。他妻子不再和他说话，也不瞧他一眼；她一个人生活，对一切都不感兴趣，强忍着心中的怒气，早晚向天主祈祷。

可是他们还是住在一起，面对面用餐，互不交谈，万念俱灰。

后来他的心情逐渐平静下来了，可是她的怨恨全然未消。

这种生活一天天继续下去，两个人都感到非常痛苦。

整整一年，他俩就像陌生人那样一起生活着。贝尔特差点儿发疯。

后来有一天，她一清早便出去了，到八点钟回来时双手捧了一大束雪白雪白的玫瑰花。

她派人去通知她丈夫，说她想和他讲几句话。

他惶恐不安地来了。

“今天我们一起出去，”她对他说，“把这些花拿着，花太重，我拿不动。”

他接过花束，跟在她身后。一辆马车在等他们；他们一上车，马车便出发了。

马车停在公墓的栅栏门前面。这时贝尔特泪汪汪地对乔治说：“带我到她的墓上去。”

他浑身哆嗦，不知道她究竟想干什么；他向前走去，手里始终捧着这些花。最后他来到一块白色的大理石前站住，不声不响地指指这块墓碑。

她从他手里捧回了那一大束花，跪下去，把花束放在墓前；随后她带着祈求的目光默默地一个人做起祷告来了！

她丈夫站在她身后，追忆往事，泪水涟涟。

她站起来，向他伸出手去，说：“如果您愿意的话，我们重归于好吧。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十月十六日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


圣米歇尔山
(1)

 的传说
(2)



这座立在海里宛如仙境的城堡，我先是从康卡尔
(3)

 那个方向看到了它。它模模糊糊出现在我眼前，像个灰色的影子高耸在雾蒙蒙的天空。

我再次看到它时是从阿弗朗什
(4)

 那个方向。在日落时分，一望无际的沙滩是红色的，天边是红色的，整个广阔的海湾是红色的，只有这座巍然耸立的修道院在紫红色晚霞中几乎仍旧是黑色的。它远离陆地，像一座幻想中的庄园出现在那边，像梦中的宫殿一样使人感到惊愕，真是离奇而又美丽得令人难以置信。

第二天天刚亮我就穿过沙滩朝它走去。我目不转睛地望着这庞大的珠宝，它像山那样高，像玉石浮雕那样精细，像薄纱那样轻盈。我越是离得近，越是赞赏不已，因为在这个世界上也许再没有什么能比它更奇妙更完美的了。

我仿佛发现一位神的住处，感到无限惊奇。我在一间间由细的或粗的柱子支撑着的大厅里，在一条条两壁开窗的长廊里漫步，我抬起惊讶的眼睛望着那些如同腾空而起的火箭的小尖塔，望着那些错综复杂得令人难以置信的墙角塔、檐槽喷口和轻巧迷人的装饰；这是石头的烟火，花岗石的花边，是庞大而又精致的建筑杰作。

我正看得出神，有一个的老乡走到我跟前，把圣米歇尔跟魔鬼发生的那场激烈争吵的故事讲给我听。

一位天才的怀疑论者曾经说过：“上帝按照自己的面貌造人，但是人也按照自己的面貌造上帝。”
(5)



这句话是永恒的真理。每一个大陆上的本地神灵的故事，还有我国每一个省里的主保圣人的故事，如果都写出来，一定很有意思。黑人有他们的残暴凶恶的吃人的偶像；一夫多妻的伊斯兰教徒让他们的天堂里住满了妇女，希腊人崇尚实际，他们把七情六欲都加以神化。

法国的每一个村子都受到一位主保圣人的保佑，而这位圣人是按照当地的居民的面貌加以改造过的。

圣米歇尔守护着下诺曼底。圣米歇尔是光耀、胜利的天神，佩剑的天神，天上的英雄，凯旋的英雄，撒旦
(6)

 的征服者。

可是照狡猾、奸诈、阴险、诡辩的下诺曼底人所理解和叙述的，大圣人和魔鬼之间的那场斗争经过却是这样的：

圣米歇尔为了躲避他的邻居，心术邪恶的魔鬼，亲手在大西洋里盖了这座和一个总领天神相称的住宅。事实上也只有他这样一位圣人才能够为自己建造这样的住所。

但是他还是怕魔鬼会找上门来，于是在他的领地周围铺上比大海还要变幻莫测的流沙。

魔鬼住在海岸上的一所简陋的茅屋里，但是他拥有被含盐分的水浸没的牧场，年年庄稼获得丰收的肥沃土地，富饶的河谷和当地多产的坡地。而那位圣人只统治着沙滩。因此撒旦是富裕的，而圣米歇尔穷得像乞丐。

在忍饥挨饿中过了几年以后，圣人对这种情况感到很厌烦，想跟魔鬼和解；但是解决起来又不容易，因为撒旦紧紧抓住自己的收成，一点不肯放松。

他考虑了半年以后，有一天早上向陆地走去。魔鬼正在门口吃饭，看见圣人来了，连忙迎上前去，吻他的袖口，把他让到屋里，请他喝点清凉的饮料解解渴。

圣米歇尔喝了一大碗牛奶以后，开口说：

“我是来向你提出一笔好买卖的。”

天真的魔鬼一点也不怀疑，他回答：

“那太好了。”

“是这样的，你把你的地都让给我。”

撤旦惶惑不安，想说两句。

“不过……”

圣人打断他的话。

“先听我说。你把你的地全都让给我。保养、劳动、耕作、播种、施肥，总之一切全由我负责，收成由我们两人对半分。你同意吗？”

魔鬼天生懒惰，他接受了。

只不过他另外要求再添给他几条羊鱼。羊鱼味道鲜美，在孤山周围可以捕到。圣米歇尔一口答应。

他们拍巴掌，又朝旁边吐口唾沫，表示生意成交。圣人接着又说：

“瞧，我不希望你将来抱怨我。收成中的地面上的部分和地底下的部分，你喜欢哪一样，由你挑。”

撒旦叫起来：

“我要地面上的。”

“好吧，”圣人说。

他走了。

半年以后，在魔鬼的广阔的土地上，只见到萝卜、胡萝卜、洋葱、婆罗门参等各种根部肥大，既能吃，而且味道又很好的植物，它们的叶子毫无用处，顶多只能用来喂喂牲口。

撒旦什么也没有到手，他想撕毁协议，大骂圣米歇尔是骗子。

但是圣人对种地已经发生了爱好，他又来找魔鬼：

“我向你保证，我事先完全没有料到会有这样的结果，这不是我的错。为了赔偿你的损失，下一年地底下的我全部让给你。”

“行，行，”撒旦说。

春天到了，魔鬼的土地上长满了茂盛的小麦，像小钟楼一样粗壮的燕麦、亚麻，好看的油菜，红花的苜蓿，豌豆，卷心菜，朝鲜蓟，种种在阳光下开花结实的植物。

撒旦又什么也没有得到，他气得暴跳如雷。

他收回了牧场和田地，对他的邻人的种种新建议都充耳不闻。

整整一年过去了。圣米歇尔从孤立海中的城堡上望着远远的那片肥沃的土地，望着魔鬼在指使手下人干活，收庄稼，打谷子。他恼羞成怒，恨自己无能为力。既然不可能再欺骗撒旦，那就下定决心去报复吧。他邀请撒旦下个星期一来吃晚饭。

“我知道，”他说，“你在跟我的交往中很不走运，但是我不希望在我们之间积下怨恨。我打算邀请你跟我一块儿吃顿晚饭。我要请你吃一些很好吃的东西。”

撒旦不仅懒惰，而且贪嘴。他立刻接受了邀请。到约定的那天，他换上最漂亮的衣裳，动身到山上去。

圣米歇尔让他在一张华丽的桌子面前坐下，第一道端上来的菜是用公鸡冠和公鸡腰子做馅的酥饼加小肉丸；下一道是两条奶油大羊鱼；再下一道是一只白火鸡，上面撒着用葡萄酒浸过的栗子；再接下一道是一只羊腿，羊是海边牧场上饲养的，肉嫩得像蛋糕；最后还有嫩得到嘴就化掉的蔬菜和冒着热气、散发着黄油香味的烘饼。

喝的是泡沫多而且甜如蜜的纯苹果酒和容易上头的红葡萄酒；在每一道菜以后还要喝一小杯陈年的苹果烧酒。

魔鬼敞开肚子吃喝，到最后撑得实在憋不住了。

于是圣米歇尔勃然大怒，站起来用雷鸣般的嗓音嚷道：

“当着我的面！当着我的面！你这个恶棍，你居然敢……当着我的面……”

撒旦惊慌失措地逃走了，圣人抓起一根棍子在后面追。

他们在一间间低矮的大厅里奔跑，他们围着柱子转，爬上悬空的楼梯，沿着挑檐飞奔，从一个檐槽喷口跳到另一个檐槽喷口。可怜的魔鬼胀得实在受不了，一边逃，一边玷污了圣人的住所。最后他逃到了顶上面的最高一层平台上，在那儿可以看见广阔的海湾、遥远的城市、沙滩和牧场。他已经无路可逃，圣人狠狠地朝他背上踢了一脚，踢得他像炮弹一样向空中射出去。

他在半空中如同标枪那样飞着，最后沉重地落在莫尔坦城
(7)

 的前面。他额头上的角和四肢上的爪子都深深地扎在岩石里，至今岩石上还留着撒旦这次掉下来的痕迹。

他站起来，腿瘸了，从此以后将永生永世是个残废了。他望着远处的那座决定他命运的城堡，像山一样耸立在夕阳之中，他明白了在这场实力不等的斗争中，他永远会是个战败者；他拖着那条瘸腿，朝着遥远的地方走去，把他的田地、山坡、河谷和牧场都放弃给他的敌人。

诺曼底人的主保圣人圣米歇尔就是这样战胜魔鬼的。

另外一个民族把这次战斗想象得完全不一样。
(8)



郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十二月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　圣米歇尔山：圣米歇尔是基督教传说中的圣人，天国的总领天神（或译天使长）。圣米歇尔山是法国芒什省沿海的一个小岛，潮退时有沙滩可通。岛上有天主教本笃会的修道院和教堂。


(3)
 　康卡尔：法国伊尔-维兰省，圣米歇尔山湾的一个小镇，在圣米歇尔山的西北面，既是渔港，又是旅游地。


(4)
 　阿弗朗什：法国芒什省的一个城市，也在圣米歇尔山湾内，但在圣米歇尔山的东面。市内有保存圣米歇尔山修道院十三四世纪手写本的博物馆。


(5)
 　这句话见于法国哲学家伏尔泰（1694—1778）的《蠢话录》。另外，德国哲学家叔本华（1788—1860）也说过：“人按照自己的面貌为自己造出魔鬼、神和圣人。”


(6)
 　撒旦：基督教圣经故事中魔鬼的别名。


(7)
 　莫尔坦城：法国芒什省的一个小城市，在阿弗朗什东面，距圣米歇尔山五十公里。邻近该城有一座圣米歇尔教堂和两个叫“魔鬼隘”和“魔鬼桥”的地方。


(8)
 　《圣经新约》的《启示录》第十二章中，十分简单地提到圣米歇尔与名叫魔鬼，又叫撒旦的大龙的争战。龙和他的使者没有得胜，天上再没有他们的地方，被摔在地上。


一个寡妇
(1)



狩猎季节的巴纳维尔
(2)

 城堡。秋雨连绵，气氛忧郁。红叶不在人们的脚下[image: ]
 [image: ]
 作响，却在大雨滂沱下的车辙间腐败霉烂。

森林里的树叶几乎已经掉光，湿得就像一个澡堂子。人们一走进去，走到那些被暴雨鞭打着的大树底下，便会被一股霉味，一阵阵由雨水、湿淋淋的青草和稀泥形成的水汽包围起来；每天傍晚，那些在持续不断的大雨下佝偻着身子的狩猎者，尾巴倒挂、毛贴在身子两侧的垂头丧气的猎狗，穿着被雨湿透了的紧身呢衣服的年轻女猎手，回来时身心都感到十分疲劳。

晚餐以后，大家在大厅里没精打采地玩罗多游戏
(3)

 ，大风把百叶窗刮得乒乓作响，把陈旧的风信旗吹得像陀螺般转个不停。这时候大家想讲些故事听听，就像有些书里提到过的那样；可是谁也想不出什么有趣的事情来。猎人们在叙述一些在打猎中遇到的意外事故以及捕杀兔子的轶事；妇女们绞尽脑汁也挤不出山鲁佐德那样的想象力。

大家快要放弃这次消遣了，这时候有一个少妇，正漫不经心地玩弄着一个没有出嫁的老姑姑的手，忽然注意到她戴着一只用淡黄色头发绕成的小指环；这只指环她过去也见到过多次，但从未引起过她的思索。

少妇轻轻地转动着老姑姑手指上的指环问道：“哎，姑姑，这只指环是怎么回事，好像是孩子的头发……”老小姐的脸涨红了，跟着又发白了；随后她声音颤抖地说：“这件事非常凄惨，凄惨得我从来也不愿意告诉别人。我所有的不幸都是由这件事引起的。那时候我还非常年轻，可是对这件事的回忆使我心里非常难受，因此我一想起来就要哭。”

大家马上想知道是怎么一回事，可是老姑姑不想说；经过再三央求，最后她终于下决心讲了。

你们大概经常听到我提起桑泰兹家族，这个家族今天已经绝嗣了。我认识这个家族的最后三个子孙。他们三个都死了，死的方式是一样的；这是他们最后一个的头发。在他为我而自杀的时候，他才十三岁。你们觉得这件事有些古怪，是不是？

唉！这是一个奇怪的家族，如果你们愿意的话，可以称之为疯子的家族，不过他们是一些迷人的疯子，由于爱情而变成的疯子。他们家所有的人，从父亲到儿子，都具有强烈的激情，积蓄于他们全身的冲动的热情推动他们去做最最没有理智的事情，不顾一切地献身，甚至去犯罪。这在他们身上是固有的，正如狂热的信仰在有些人心里是固有的一样。苦修会修士和经常出入沙龙的人的天性是不一样的。在亲戚中大家都说：“多情得像个桑泰兹一样。”只要一看到他们便可以猜到是怎么回事。他们的头发全都是卷的，低低的压在额头上，胡子也是卷曲的，眼睛很大很大，目光直透您的心扉，看得您会莫名其妙地感到心慌意乱。

关于他祖父，我只记得有这样一件事：在经历了很多奇遇、决斗和诱拐妇女的事情后，他祖父在六十五岁时热烈地爱上了他的一个佃农家的女儿。他俩我都认识。她的头发金黄，脸色白皙，举止高雅；讲话时慢慢吞吞，声音和善，眼神温柔，温柔得像一个圣母。老贵族把她弄到家里，很快就被她迷住了，连一分钟也离不开她。和他住在同一个城堡里的他的女儿和媳妇觉得这件事也很平常；这个家族里的爱情的传统已经根深蒂固了。只要事关情欲，她们决不会大惊小怪；如果有人在她们面前谈到什么曲折的爱情，一刀两断的情人，甚至背叛后的报复，她们两人都会用同样悲痛的语气说：“啊，他（或者“她”）一定受够了苦才会这样吧！”其他什么话也不说了。对爱情悲剧的制造者，她们总是满怀同情，决不会愤恨，即使他们犯了罪也一样。

有一年秋天，一个被邀请来打猎的、名叫德·格拉台尔先生的青年把那个年轻姑娘拐走了。

德。桑泰兹先生不动声色，就像什么事也没有发生过一样；可是，一天早上，有人发现他吊死在猎狗窝里面，在他的猎狗中间。

他儿子死的方式也和他相同：一八四一年他去巴黎旅行，被一个歌剧院的歌女欺骗后在一个旅馆里自缢身死。

他留下一个十二岁的孩子和一个寡妇，就是我母亲的妹妹。他们母子两人来到我们贝尔蒂荣的领地，住在我们家里。那时候我十七岁。

这个小桑泰兹是怎样一个与众不同而又早熟的孩子，你们是想象不出的。就好像他这个家族具有的所有的柔情蜜意和兴奋狂热都传到了他这个末代子孙的身上了。他老是在沉思，一个人在一条从城堡通向树林的、两旁种植着榆树的大路上散步，一走就是几小时。我从我的窗口望着这个多愁善感的少年；他反抄着双手，低垂着脑袋，步伐沉重地在踱步；有时候站定一会儿，抬起眼睛，仿佛他看到了、弄明白了并感觉到了一些决不是他这样年纪的人应该懂得的事情。

晚饭后，如果夜色明亮，他时常会对我说：“走吧，去幻想吧……”我们便一起走向花园，走到飘浮着那种白色的雾气，那种月亮用来点缀林中空地的絮状物的开阔地前时，他会突然站定，紧握着我的手对我说：“瞧那个。不过你不了解我，这我感觉得到。如果你了解我，我们将非常幸福。要了解必须要有爱。”我笑起来了，抱吻了他；这个小家伙，他爱我爱得要死。

也是在晚饭以后，他经常来坐在我母亲的膝上，对她说：“讲吧，姑姑，讲几个爱情故事给我们听听。”于是我母亲，像讲笑话似的把他家庭里所有的传说，所有他父辈的奇特的爱情故事讲给他听；因为这样的故事有成千上万，有真的，也有假的。这种声誉使他们家所有的男人都遭了殃；他们的感情容易冲动，最终以决不败坏他们家的名声为荣。

小家伙听了这些情意绵绵或者使人寒毛直竖的故事非常兴奋；有时他拍着手说：“我也是，我也是，我比他们所有的人更懂得什么是爱情。”

于是他便开始追求我，这是一种怯生生的、非常温柔的追求；使人发笑，真是太滑稽了。每天早晨，我都会得到他采来的鲜花；每天晚上，在他上楼去他的房间以前，他都要吻我的手，并轻轻地对我说：“我爱你！”

我是有罪的，而且罪孽深重，直到现在我还经常为此哭泣，我一生都在为这件事忏悔。我一直是个老小姐；更可以说，我一直是个未婚寡妇——他的寡妇。我觉得这种幼稚的恋情很有趣，我甚至还挑逗他。我很会卖弄风情，而且非常迷人，我像对一个成年男子那样温情脉脉，但居心不良。这个孩子被我弄得神魂颠倒了。这对我是一个游戏，对他母亲和我母亲是一个愉快的消遣。他只有十二岁哟！你们倒是想想看！谁能把这种微小的感情火花当真！只要他愿意，我就抱吻他；我甚至写了些措辞温柔的信给他，这些信我们两人的母亲都看过。他给了我一些火辣辣的回信，这些回信我一直保存着。他以为我们这种内心的爱情不为人知，认为自己是个成年男子。我们都已经忘了他是桑泰兹家里的一员！

这样过了近一年时间。一天傍晚，在花园里，他扑倒在我的膝前，激动万分地吻我衣裙的下摆，反复地说：“我爱你，我爱你，我爱你爱得要死。如果有一天你欺骗了我，你听着；如果你抛弃我，去爱别人，我会像我父亲一样去干的……”接着，他又用低沉得使人哆嗦的声音说：“你知道他是怎么干的！”

我听得目瞪口呆，他又站起来，踮着脚，凑到我的耳边，因为我比他高，用另一种声音呼唤我的名字，我的小名：“热纳维埃芙！”这种声音是多么温柔，多么甜美，使我浑身一阵寒战。

我结结巴巴地说：“我们回去吧！”他不再说话，跟着我走了。可是，在登上台阶时，他又留住了我，对我说：“你知道，如果你抛弃我，我就自杀。”

这一次，我终于懂得我已经走得太远了，我变得谨慎起来了。有一天，在他为此而责怪我时，我回答说：“如果是开玩笑，你的年纪已经太大了；如果是认真的爱情，你却还太年轻。我等着。”

我以为这件事就到此为止了。

这年秋天，他被送进了寄宿学校。翌年夏天他回家时，我已经有了一个未婚夫。他马上便知道了这件事。一连八天他神情迷茫，使我深为忧虑。

第九天早晨，我起身时发现有一张小纸条塞进了我的房门。我拿起纸条，打开来一看，上面写着：“你抛弃了我，你知道我对你讲过的话。你这是命令我去死，我不愿意让别人发现我，除了你；所以你快到花园里来，就在我去年和你讲我爱你的地方，往上瞧。”

我感到快要发疯了。我立即穿好衣服，拼命地向那个指定地点跑去。他的寄宿生戴的小鸭舌帽扔在地上的烂泥里——昨晚整夜下雨。我抬起眼睛，发现有一样东西在叶丛中间晃荡；因为有风，正在刮着大风。

在那以后我干了什么，已记不清了。我大概先狂叫了一声，可能还晕倒在地，醒来后又奔回了城堡。我恢复理智时发现躺在床上，母亲在我的身边。

我以为这一切是一次谵妄，是一场噩梦。我含糊不清地说：“他，他呢，贡特朗？……”没有人回答我。这是真的。

我不敢再去看他，可是我要来了一绺他的淡黄色的头发。就……就……就是这个……

老小姐悲痛地伸出了她的颤抖着的手。

随后她擤了几下鼻涕，擦了擦眼睛，接着说：“我后来解除了我的婚约，也没有说明是什么原因，……我……我就一直是这个十三岁孩子的寡妇。”说完她便垂下脑袋，思潮起伏地饮泣了很久很久。

大家回房间去睡觉了，一个听了她的故事而心中难以平静的胖猎手俯在他身旁的人的耳边说：“痴情到这种地步不是太不幸了吗？”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年九月一日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　巴纳维尔：在法国西部卡尔瓦多斯省境内有一个叫巴纳维尔的村镇，离冈城很近。


(3)
 　罗多游戏：一种摸子填格游戏。


珂珂特小姐
(1)



我们正要从疯人院里出来，这时候我看见院子角落里有一个又高又瘦的男人，好像是在不停地招呼一条幻想中的狗。他用温柔的嗓音，亲切的嗓音喊着：“珂珂特，我的小珂珂特，到这儿来，珂珂特，到这儿来，我的美人儿。”他一边还像人们逗引狗那样拍着大腿。我问医生：“那个人是怎么回事？”他回答说：“啊！那个人不会使人感兴趣。他是个车夫，叫弗朗索瓦，他把他的狗淹死以后发了疯。”

我一再请求：“请您把他的经历讲给我听听。有时候最简单、最平常的事反而最能打动我们的心。”

下面就是那个人的遭遇，全部都是从他的同伴，一个马夫那里听来的。

在巴黎郊区有一户富裕的中产阶级人家。他们住在塞纳河旁边、一片大花园中间的别墅里。车夫就是这个弗朗索瓦，一个农村小伙子，手脚有点儿粗笨，心地十分善良，傻乎乎的，很容易受骗上当。

一天晚上在回主人家的路上，有一条狗跟在他后面。起初他没有注意，但是那只畜生一个劲地总跟着，他很快转过身来看看是不是认识这条狗。不，他从来没有见过。

这是一条瘦得可怕的母狗，肚子底下垂着挺大的乳房。它在他背后慢慢跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿坏了的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。

他想把这只瘦得只剩下骨头架子的畜生赶开，大喝一声：“滚，快给我滚开！嘘！嘘！”它躲开几步，蹲下来，等着。车夫一迈步，它又立刻跟在后面。

他假装捡石头。那动物晃荡着松弛的乳房，逃得稍微远一点；但是他刚一转身，它又追上来了。

于是车夫弗朗索瓦动了怜悯心，招呼它。那条母狗战战兢兢地过来，背脊弯成弓形，一根根肋骨都显露在外面。他摸摸这些凸出的骨头，看到它的可怜相心里十分感动。“好，来吧！”他说。它明白他已经答应收留它，立刻高兴地摇尾巴，而且没有停留在新主人的腿肚间，反而在他前面跑起来了。

他把它安置在马房的草堆上，然后跑到厨房去取面包。它吃饱以后，就蜷着腰躺下，睡着了。

第二天车夫告诉了主人们，他们允许他留下它。这是一条很好的狗，亲热而又忠实，聪明而又温柔。

但是过了不久它就让人发现它有一个可怕的缺点。一年到头它都被爱情的火焰燃烧着。在短短的时间里它就认识了当地所有的公狗，它们开始不分昼夜地围着它转来转去。它抱着妓女那样的无所谓的态度，一视同仁，仿佛跟每一条公狗都相处得十分融洽。在它身后带着一支由各种不同类型的公狗组成的真正的队伍，有的只有拳头那么小，有的却像驴子那么大。它领着它们在大路上不停地转悠，当它在草地上停下来休息时，它们就在它身边围成一圈，伸出舌头，望着它。

当地的人认为它是个怪物，像这样的狗从来还没有人见过，连兽医也弄不懂是怎么回事。

晚上它回到马房里，那群公狗就开始向别墅发动围攻。它们从花园周围的绿篱钻进来，破坏了花圃，拱掉了花草，在花坛上刨出一个个深坑，花匠十分生气。它们整夜在马房周围叫个不停，用什么办法也不能把它们赶走。

白天它们甚至窜到房子里来。这真成了一场入侵，一场祸患，一场灾难。主人们随时都可以在楼梯上，甚至在卧房里遇见尾巴像军官帽上的羽饰一样高高翘起的黄毛小狗、猎狗、獒狗、浑身肮脏的野狗、孩子们见了会吓得逃走的纽芬兰狗。

在当地还看到了一些十法里方圆之内没人认识的狗，谁也不知道它们是从哪里来的，谁也不知道它们怎么活下去，后来又不见了踪影。

然而弗朗索瓦非常喜欢珂珂特。他叫它珂珂特，并不怀有什么恶意，虽然它和这个名字倒很相称。
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 他不断地重复说：“这个畜生呀，简直跟人一样，就是不会开口说话。”

他替它定做了一条漂亮的红皮颈圈，吊着一块铜牌，铜牌上刻着这么几个字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

它的身体变得很大很大。它从前瘦得出奇，而今又胖得出奇，在圆鼓鼓的大肚子下仍旧挂着晃荡的长乳房。一下子发胖后，它走路都感到困难，腿像大胖子那样分开，嘴张着，呼哧呼哧喘气，刚跑上两步就累得筋疲力尽。

此外，它还表现出惊人的生殖力，几乎是刚刚下崽，肚子里又怀上了，一年要下四窝小狗，种类各不相同。弗朗索瓦挑出一只留给它“消奶”用，其余的统统用皮围裙一包，毫不怜悯地扔到河里去。

但过了不久，那个厨娘也和花匠一块儿抱怨了。她在她的炉子里、碗橱里、楼梯下面存煤的小间里都发现过狗，它们遇上什么就偷什么。

主人失去耐心，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很难过，他想找个地方把它送掉。但是没有人要。他下决心把它丢得远远的，于是交给一个赶大车的，让他带到巴黎另一边，儒安维尔-勒蓬的附近田野里扔掉。

当天晚上珂珂特就回来了。

必须采取更为有效的办法。他花了五法郎，把它交给开往勒阿弗尔的火车的列车长，请他在火车到达以后放掉它。

三天以后，它回到马房里，疲乏，瘦削，皮肉擦伤，再也支持不住。

主人动了怜悯心，不再坚持。

但是那些公狗很快又回来了，而且比以往更多，更凶。有一天晚上举行盛大宴会，一条狗当着厨娘的面把一只用块菰烧的肥母鸡叼走，这是条看门大狗，吓得厨娘不敢和它争夺。

这次主人真的生气了。他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天天亮前你要是还不把这只畜生扔到河里，我就把你赶出去，听清楚没有？”

车夫吓呆了，他上楼到自己的房间去收拾行李，他情愿丢掉饭碗。接着他考虑到他带着这讨厌的畜生，很可能什么地方也不要他。他想到他现在是在一户挺好的人家，挣得多，吃得好。他对自己说，为了一条狗放弃这一切真是不值。切身利益占了上风，最后他果断决定，天一亮就把珂珂特扔掉。

然而他睡得很不好。天一亮他立刻起来，拿了一根结实的绳子，去找那条母狗。它慢腾腾地起来，抖了抖身子，伸了伸腿，过来迎接它的主人。

他一下子失去了勇气，开始亲热地抱它，抚摸它的长耳朵，吻它的鼻子，不住地用他所知道的那些亲昵的称呼叫它。

但是附近时钟[image: ]
 [image: ]
 敲六点了。再不能犹豫下去。他打开门，说：“来。”那个畜生摇摇尾巴，知道要带它出去了。

他们来到陡峭的河岸，他选了一处看上去水比较深的地方。他把绳子的一头拴在那条漂亮的皮颈圈上，又捡了块大石头，拴在绳子的另一头。然后他把珂珂特抱起来，像吻别即将离别的亲人似的，发狂般地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它，叫它“我美丽的珂珂特！我的小珂珂特”。它任他摆布，一边还高兴地哼哼。

他一次次想扔它，一次次都缺乏勇气。

但是他猛然下了决心，使出全身力气把它尽可能扔得远远的。一开始它像给它洗澡时那样试着划水，但是它的头被石头吊着，一下一下往下沉。它一边朝它的主人投出慌乱的眼光，充满人性的眼光，一边像溺水的人那样挣扎着。接下来前半个身体完全沉了下去，后腿还在水面上发疯般地踢腾，慢慢后腿也消失了。

足足有五分钟，河水像烧开了似的冒着气泡。弗朗索瓦惊恐不安，心怦怦地跳，他仿佛看见了珂珂特在烂泥里扭动。乡下人头脑简单，他天真地自语说：“这个畜生现在对我会有什么想法呢？”

他差点儿发了傻，足足病了一个月，每天夜里都梦见他的狗，他觉着它在舔他的手，他听见它在汪汪叫。不得不请医生。最后他渐渐好起来，六月底他的主人们把他带到鲁昂附近的比埃萨尔，他们在那儿有一片产业。

到了那儿他还是在塞纳河边。他开始洗澡，每天早上跟马夫下去，他们还常常游过河。

然而，有一天他们正在水里打打闹闹。弗朗索瓦突然向他的同伴嚷道：

“瞧漂过来的那个。我来请你尝一块炸排骨。”

四脚朝天顺水漂来的是一具毛脱光、被水泡涨了的动物尸体。

弗朗索瓦划了几下，游到跟前，继续开着玩笑：

“见鬼！已经不新鲜了。个儿挺大！好家伙，而且一点也不瘦。”

他保持一定距离，围着那具巨大的腐烂尸体转来转去。

后来他突然不吭声了，聚精会神，非常仔细地望着它。接着他又游近一点，好像是想碰碰它。他目不转睛地察看颈圈，然后伸出胳膊，抓住脖子，把尸体转了个方向，拖到跟前，发绿的铜牌仍旧吊在褪色的皮颈圈上，他念着铜牌上的字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”

这条母狗死了以后，在离家六十法里以外又找到了它的主人。

他发出一声可怕的叫喊，拼命朝河边游去，一边游着，一边还在继续号叫。一上岸，他就光着身子，拼命在田野里跑。他发疯了！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年三月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　“珂珂特”在法语中原意是“母鸡”，但也有“轻佻的女人，妓女”等意思。


珠宝
(1)



朗丹先生在副科长家里的一次晚会上，遇到了这个年轻姑娘，从此就堕入了情网。

她的父亲是外省的一个收税官，死了已经有好几年。后来她跟着母亲来到了巴黎。她的母亲指望把她嫁出去，常常到附近几家中产阶级人家去。她们穷虽穷，可是为人正派，稳重而且和蔼。这个年轻姑娘仿佛是规矩女人的完美无缺的典型，每一个明智的年轻人都梦想着把自己的一生托付给这种典型的女人。她的纯朴美里有一种天使般的贞洁的魅力；从不离开嘴唇的那一丝不易觉察的笑意，仿佛是她心灵的回光。

人人都称赞她；凡是认识她的人都再三夸奖说：“娶她的人肯定会幸福。再也找不到比她更好的了。”

朗丹先生那时在内政部里当主任科员，每年的薪水是三千五百法郎。他向她求婚，娶了她做妻子。

跟她在一起，他的幸福简直是难以用笔墨形容。她勤俭持家，精打细算，因而他们的日子好像过得很阔绰。她对丈夫无比的关心、体贴、温存。而且她本人的诱惑力又是那么大，虽然他们相遇已经有六年了，可是他比开头那些日子还要爱她。

他责备她的，只有两个嗜好：爱看戏，爱假珠宝。

她的朋友们（她认识几个小官吏的妻子）经常能够替她搞到包厢，请她去看当时风行的戏，甚至首次上演的新戏；她不管她丈夫愿意不愿意，总是拖着他一起去；不过一天工作下来，这种消遣反而增加他的疲劳。因此，他恳求她请一位她认识的太太陪她去看戏，只要能送她回来就成。她认为这个办法不太合适，所以说来说去怎么也不肯答应，直到最后才为了讨好他，勉强让了步；他为此对她说不出的感激。

然而，这种爱看戏的嗜好，很快引起了她爱打扮的需要。不错，她的服装还是跟从前一样简单，既风雅又朴素；而且她那温柔的美，她那令人倾倒的、谦逊的、含笑的美，仿佛从她朴素的打扮里得到一种新的风韵，但是她渐渐地养成了一种习惯，爱在耳朵上戴两粒冒充钻石的大莱茵石。她还戴假珍珠的项链、镀金的镯子和镶着五颜六色的、代替宝石的玻璃钻的梳子。

她的丈夫有点不满意这种对假货的爱好，常常说：“亲爱的，对一个买不起真珠宝的人来说，美丽和妩媚就是她的装饰品，再说，这也是世上最稀罕的珠宝。”

但是她露出温柔的笑容，每一次都这么回答：“有什么办法呢？我爱好这个。这是我的缺点。我也知道你说得对；可是本性难移呀。我当然更喜欢有真的珠宝！”

她一边用手指转动着珍珠项链，或者让宝石的切面放出夺目的光彩，一边不停地说：“你倒是瞧瞧呀，做得多么好。简直跟真的一样。”

他微笑着说：“你的趣味倒跟波希米亚
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 女人一样。”

有时候，到了晚上，只有他们俩待在炉火旁边，她就把装着朗丹先生所谓“便宜货”的摩洛哥皮匣子捧到茶桌上，开始热情地细细观看那些假珠宝，好像其中有一种无穷的、秘密的乐趣似的。她还一定要把一串项链挂在她丈夫的脖子上，为的是挂上以后，好痛痛快快地笑一番，然后大声说：“瞧你有多滑稽！”接着就扑到他怀里，像发了疯似的吻他。

一个冬天的夜里，她从歌剧院回来，冻得全身直打哆嗦，第二天不停地咳嗽，一个星期以后就害肺炎死了。

朗丹差一点也跟她进了坟墓。他是那么失望，不到一个月的工夫头发都变白了。他从早哭到晚，难以忍受的痛苦撕碎了他的心灵；回忆，笑容，声音以及死者身上的种种魅力不断地出现在他的脑际。

时间并没有减轻他的悲伤。往往在上班的时候，同事们正在聊当天的新闻，会忽然看见他双颊一鼓、鼻子一皱，眼睛里含着两包泪水；他露出一副苦相，接着就呜呜地哭起来。

他让亡妻的卧室保持原状。他每天都要把自己关在里面想她；所有的家具，甚至连她的衣裳，都像她临死那天一样放在原来的地方。

但是生活对他来说越来越困难了。他的薪水在他妻子的手里，足够家里的一切开支，现在剩下他一个人，反而不够用了。他奇怪她哪儿来的那么大的本领，居然能够让他天天喝上等的酒，吃精美的食物，如今他靠他那微薄的收入再也没法弄到了。

他借了几笔债，像穷得走投无路的人一样，千方百计地想办法找钱。终于有一天早上，离着月底还有整整一个星期，手上却连一个子儿也没有了。于是他打主意变卖东西。他立刻想到了他妻子的那些“便宜货”，因为他心里对这些从前叫他生气的“冒牌货色”还怀着怨恨。甚至每天看见它们，都会损害到对他心爱的人的回忆。

他在她留下的那一堆假货中找来找去，找了很久，因为她一直到临死前几天还不断地买回来，差不多每天晚上都要带一样新东西回来。他决定卖掉她好像特别喜欢的那串大项链，因为虽是假货，可是做工考究，想来还可以值个七八法郎。

他把它放在衣袋里，顺着一条条大街，朝部里走去，打算找一家可靠的珠宝店。

他终于看到一家，走了进去，一想到露出一副穷相，变卖这样一件不值钱的东西，他又觉得有点儿不好意思。

“先生，”他对商人说，“我想请您估估这件东西。”

那个人接过来翻来覆去地仔细看了一阵儿，又掂了掂分量，拿起一个放大镜，把他的伙计叫过来，小声嘀咕了几句，然后把项链放在柜台上，瞧瞧远看的效果如何。

这样小题大做反而把朗丹先生弄得很不自在，他张嘴正要说：“噢！我也知道它值不了几个钱，”那个珠宝商却先开口了，“先生，值一万五千法郎；不过您得先把它的来源告诉我，我才能够收购。”

这个鳏夫两只眼睛睁得老大，愣在那儿，一下子糊涂了。临了，他结结巴巴地说：“您说什么？……您没有估错吧。”对方误会了他惊讶的原因，冷冷地说：“您可以到别处去问问，看别人是不是肯出更高的价钱。照我看，它顶多值一万五。如果您找不到更好的地方，就再来找我好了。”

朗丹先生完全变成了一个傻子；他需要一个人去好好考虑考虑，于是拿起项链走了出去。

但是一到街上，他反而想笑了。他想：“傻瓜呀！傻瓜！我要是当时就卖给他呢？居然有这么一个不辨真假的珠宝商人！”

他走进和平街
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 街口的另一家首饰店。老板见了这件首饰，就立刻叫了起来：

“嗳呀！我可认识这串项链，它是从我们这儿卖出去的。”

朗丹先生感到很惊慌，问：

“值多少钱？”

“先生，我是两万五千法郎售出的。我准备出一万八千法郎收回来，不过按照法律规定，您得先把这件东西弄到手的经过告诉我。”

这一次，朗丹先生惊奇得两腿发软，坐了下来。他说：“不过……不过，您再好好看看，先生，我一直以为它是……假的呢。”

首饰商人又问：“您愿意告诉我，您姓什么吗，先生？”

“当然愿意。我姓朗丹，我是内务部的科员，住在殉道者街十六号。”

商人打开账簿，查了查，说：“这串项链的确是在一八七六年七月二十日送到朗丹太太的住址，殉道者街十六号去的。”

两个人你望着我，我望着你，科员惊讶得简直要发疯了，首饰商疑心他是个贼。

首饰商接着又说：“您愿意把这件东西在我这儿放二十四小时吗？我可以给您出一张收据。”

朗丹先生结结巴巴地说：“当然可以。”他把纸条折起来，放在衣袋里，走了出去。

他穿过大街，继续朝前走，走着走着发现走错了路，又转过身来往回走，走到了杜伊勒里公园
(4)

 ，过了塞纳河，一看又走错了，于是又回到香榭丽舍大街，脑子里乱得没有一点儿主意。他想好好地考虑考虑，弄明白到底是怎么回事。他的妻子没有力量买一件这样贵重的东西，当然没有。那么，这是别人送的一件礼物了！礼物！谁送的？为什么送呢？

他停下来，呆呆地立在大街中间。可怕的疑窦掠过他的脑海。莫非她？这么说，其余的珠宝也都是礼物了！他觉得地在摇晃，觉得面前的一棵树倒下来；他伸出双臂，倒在地上，失去了知觉。

等他醒过来，才发现自己在一家药房里，原来是过路人把他抬来的。他请人送他回家，随后就把自己关在屋里。

他伤心地哭到天黑，咬住一块手绢，免得哭出声来。最后他又疲乏，又伤心，支持不住，倒在床上昏昏沉沉睡着了。

一道阳光照醒了他，他慢腾腾地起来，准备到部里去。受到这样的打击以后，再要工作是很困难的。他考虑了一下，觉得可以请求科长原谅，于是写了一封信。接着，他想到了应该再到首饰店去一次，想到这儿，臊得满脸通红。他考虑来考虑去，无论怎么说，总不能把那串项链留在那家店里；于是他穿好衣服，走了出去。

天气晴朗，蔚蓝的天空覆盖着这笑脸迎人的城市。几个无所事事的人两手插在衣袋里在街上闲逛。

朗丹先生望着他们走过，对自己说：“有财产的人多么幸福啊！一个人有了钱，甚至连忧愁都可以摆脱，他爱上哪儿就上哪儿，他可以旅行，可以寻欢作乐！啊！要是我有钱就好了！”

他发觉肚子饿了，因为从前天晚上起，他就没有吃过东西。但是他的口袋空空的，于是他又想起了那串项链。一万八千法郎！一万八千法郎！这笔数目真不小呀！

他走到和平街，开始在首饰店对面的人行道上踱来踱去。一万八千法郎！一连有二十次，他都差点儿走进去，可是每次都被羞耻心拦住了。

然而，他肚子饿，饿得很厉害，而且又没有一个子儿。他突然下了决心，为了不让自己有考虑的时间，一口气奔过大街，冲进了首饰店。

商人见了他，连忙迎上前，面带笑容，彬彬有礼地搬来一把椅子。伙计们也过来了，他们眼睛里，嘴边也都带着笑意，不断地瞟着朗丹。

珠宝商开口说：“我已经打听过了，先生，如果您没有改变主意，我可以立刻照我出的价钱付款。”

科员结结巴巴地说：“当然没有改变。”

首饰商人从抽屉里取出十八张大钞票，点了一遍递给朗丹。朗丹在一张小收据上签了字，用一只颤巍巍的手把钱放在衣袋里。

他正打算出去，又转过身来，垂下眼睛，对一直在微笑的商人说：“我……我还有别的珠宝……都是从……同一个人那儿继承来的。您都愿意收买吗？”

商人鞠了个躬，说：“当然愿意，先生。”

有一个伙计跑出去了，为的是笑个痛快。另外一个伙计使劲地擤鼻子。

满脸通红的朗丹用若无其事的严肃口吻说：“我去给您拿来。”

他叫了一辆马车，回去拿首饰。

一个钟头以后，他回到首饰店，到这时候他还没有吃早饭。他们开始一件件地研究，一件件地估价。几乎全部都是这家店里卖出的。

朗丹现在也撕破脸皮争价钱了，他发脾气，要人把账簿给他看；随着金额的增加，他的嗓门也越提越高。

大粒的钻石耳坠两万法郎；镯子三万五千法郎；胸针、戒指和链坠儿一万六千法郎；一件用祖母绿和蓝宝石镶成的首饰一万四千法郎；一条当项链用的金链连同吊着的独粒钻石四万法郎；总数共达十九万六千法郎。

商人用开玩笑的口吻说：

“这些东西的主人把所有的积蓄都存在珠宝上了。”

朗丹一本正经地说：“这也是一种存钱的方法，并不特殊。”他又和买主约好第二天还要约请行家复查，然后走了出来。

到了街上，他看见旺多姆纪念柱
(5)

 ，恨不得跟爬夺彩竿
(6)

 似的爬上去。他感到自己身轻如燕，只要一纵身，就可以和柱顶上高耸入云的皇帝雕像玩玩跳背游戏。

他到瓦赞饭店
(7)

 吃了中饭，喝的是二十法郎一瓶的酒。

吃完饭，他叫了一辆马车，到布洛涅树林去兜风。他带着几分轻蔑的神气望着来来往往的车马，恨不得向行人嚷叫：“我也有钱。我有二十万法郎！”

他想起了内务部，连忙叫马车送他去。他大模大样走进科长办公室，说：

“先生，我是来向您辞职的。我得到了一笔三十万法郎的遗产。”他又去握手和老同事们告别，把自己将来的生活打算告诉他们；然后到英国咖啡馆
(8)

 去吃晚饭。

他正好坐在一位看上去好像很有身份的绅士旁边，心里痒痒的，忍不住想炫耀一下，于是告诉这位先生，他刚刚得到了一笔四十万法郎的遗产。

有生以来，他第一次对看戏不感到厌烦，他还和一些妓女混了一夜。

半年以后，他又结婚了。他的第二个妻子虽然很规矩，可是脾气难侍候，给他带来了许多痛苦。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年三月二十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　波希米亚：捷克西部旧地区名。在法国有一些生活在大篷车里以乞讨、算命为生的流浪部落，法国人认为他们来自波希米亚，所以称他们为波希米亚人。在欧洲其他国家称为吉普赛人或者茨冈人。


(3)
 　和平街：在巴黎二区，也就是交易所区内，北面通到歌剧院广场，南面通到旺多姆广场。下面提到的殉道者街，在和平街东北面的九区，也就是歌剧院区内，相距不远。


(4)
 　杜伊勒里公园：在巴黎一区，也就是卢浮宫区内的塞纳河边，原为杜伊勒里宫址，一八七一年巴黎公社期间被焚毁，改建为公园。


(5)
 　旺多姆纪念柱：在巴黎一区的旺多姆广场，高四十四米，柱顶上有拿破仑的像。广场北面是和平街，南面通往杜伊勒里公园。


(6)
 　夺彩竿：一种游戏，竿顶挂有奖品，能爬上取下者，即得此奖品。


(7)
 　瓦赞饭店：在巴黎一区康邦街和圣奥诺莱街的拐角处，常去的人多为公务人员。


(8)
 　英国咖啡馆：在巴黎二区与九区交界的意大利人林荫大道上，是巴黎著名的咖啡馆


幽灵出现
(1)



大家谈到为了最近的一桩诉讼案件而进行的假扣押。
(2)

 这是在格雷内尔街
(3)

 的一座古老府邸里，一次知己之间举行的晚会行将结束。每个人都有故事要讲，而且每个人都断言自己的故事是真实的。

德·拉杜尔-萨米埃尔老侯爵，八十二岁，这时候立起来，过去靠在壁炉台上，用他那略微有点颤抖的嗓音说：

我也知道一件奇怪的事，奇怪得它成了我终生摆脱不掉的烦恼。我遇到的这件奇遇到现在已经有五十六年了，没有一个月我不在梦中重新看见它。从那一天起，我心里留下了一个烙印，一个恐惧的痕迹，你们听懂我的意思吗？是的，我在十分钟的时间里受到的惊吓是那么可怕，以致从那个时刻起一种持续不断的恐怖一直留在我的灵魂里。意外的响声会使我一直颤抖到心里；在晚上的黑暗中分辨不清的东西会让我发疯般地渴望逃走。总之在黑夜里我感到恐惧。

啊！在没有活到我今天这个年纪以前我是不会承认这一点的。现在我可以全都说出来了。一个人到了八十二岁，在虚幻的危险面前表现不够勇敢，这也是允许的。在真实的危险面前，我从来不曾后退过一步，各位夫人。

这件事使我那么震惊，在我心里引起了那么巨大的、那么神秘的、那么可怕的混乱，因而我从来没有向任何人讲过。我把它保存在我的内心深处，保存在一般人隐藏痛苦的秘密，隐藏可耻的秘密，隐藏我们生活中所有那些不能向人承认的弱点的那个内心深处。

我要把我的奇遇如实地讲给你们听，而不企图加以解释。它肯定是可以解释的，除非是我当时发了疯。但是，不，我没有发疯，我将向你们证明这一点。你们愿意怎么想，就怎么想吧。以下就是十分简单的事实经过。

这是在一八二七年七月。我正驻防在鲁昂。

一天我在码头上散步，遇见了一个我相信过去认识，但是一时又记不起来是谁的人。出于本能我愣了一下，停住脚步。这个陌生人注意到这个动作，朝我看看，投入了我的怀抱。

原来是我过去非常喜爱的一个青年时代的朋友。我已经有五年没有见到他，他仿佛老了半个世纪，他的头发完全白了。他好像筋疲力尽似的，伛偻着身子走路。他了解我为什么感到惊讶，把他的经历讲给我听。一桩可怕的不幸把他压垮了。

他发狂地爱上一个年轻姑娘以后，在一种心醉神迷的幸福中娶了她做妻子。在充满非凡的快乐和难以平息的热情的一年以后，她心脏病突然发作，去世了，毫无疑问是爱情本身杀死了她。

他就在举行葬礼的那一天离开了他的城堡，住到他的鲁昂的府邸里来。他生活在这儿，孤独，绝望，受着痛苦的折磨，是那么的不幸，脑子里只想着自杀。

“既然我又见到了你，”他对我说，“我要求你帮我一个大忙，到我家去一趟，从我的卧房，我们的卧房的写字台里取几份我急需的文件。我不能把这件事托付给下面人或者代理人去办，因为我需要严守秘密，守口如瓶。至于我，我再怎么也不会回到那所房子里去。

“我将把我离开时亲自锁上的那间卧房的钥匙和我的写字台的钥匙交给你。另外带上一张我写的便条交给我的园丁，他会给你打开城堡的大门。

“明天来跟我一起吃中饭，我们再谈这件事。”

我答应帮他这个小忙。况且这对我说来不过是出去溜达一趟，他的城堡离鲁昂五法里左右。骑上马一个小时就到了。

第二天十点钟，我来到他家。我们单独两个人吃中饭；但是他没有说上二十句话。他请求我原谅他；他对我说，想到我要去看看那间埋葬着他的幸福的卧房，他就心乱如麻。他看上去确实激动得厉害，而且心事重重，好像他内心里在进行着一场神秘的斗争。

最后他向我确切地解释我应该怎么做。其实很简单。我应该取两包信件和一扎文件，它们锁在我得到钥匙的写字台的右边头一个抽屉里。他补充说：

“我不需要请求你不看它们。”

这句话几乎刺伤了我，我有点儿生气地向他指出这一点。他结结巴巴地说：

“请原谅我，我太痛苦了。”

接着他哭了起来。

我一点钟左右离开他去完成我的使命。

这是一个阳光灿烂的好天气，我骑马大步跑着，穿过草地，听着百灵鸟的歌唱，还有我的马刀和我的靴子碰撞的响声。

接着我进入森林，让我的马转成慢步。树枝轻轻拂着我的脸，有时候我用牙齿咬住一片树叶，在活着的喜悦中贪婪地嚼它，正是这种活着的喜悦，不知为什么会使您充满强烈的，而且好像难以捉摸的幸福，充满力量的陶醉。

离城堡近了，我在口袋里寻找应该交给园丁的那封信，出乎意外地发现这封信加了封印。我感到那么惊讶，那么气愤，差一点儿不想完成我的使命，就转身回去。接着我想到这样一来我会使自己显得格调太低。况且我的朋友在心烦意乱的情形之下，很可能不知不觉地把这封短信封了口。

小城堡好像已经被舍弃了二十年。栅栏门开着，腐烂了，不知道怎么还没有倒下去。一条条林荫路上长满了草；花坛和草坪已经分不清了。

听到我用脚踢一块护窗板的响声，一个老人从边门出来，看到我，他好像惊奇得愣住了。我从马上跳下来，转交我的信，他看了一遍，又看了一遍，把信纸翻过来，偷偷地打量我，接着把信纸塞在口袋里，说：

“好吧！您想干什么？”

我粗暴地回答：

“您应该知道，既然您已经从信里接到您的主人的命令；我要进入这座城堡。”

他仿佛吓得面无人色。他说：

“这么说，您到……到他的卧房去？”

我开始失去了耐心。

“见鬼！您难道是打算盘问我？”

他结结巴巴说：

“不……先生……不过这是因为……因为它自从……自从……人死了以后……没有打开过。如果您愿意等我五分钟，让我去……去看看是不是……”

我愤怒地打断他的话：

“好呀！您是想骗我？您不可能进去，因为钥匙在我手里。”

他不知道说什么好了。

“那么，先生，让我来给您带路。”

“把楼梯指给我，让我一个人上去。没有您我也能找到。”

“可是……先生……不过……”

这一次我真的发火了：

“现在，闭上您的嘴，行不行？否则我可要对您不客气了。”

我使劲推开他，走进房子。

我先穿过厨房，然后是这个人和他妻子住的两间小房间。接着我越过一间大门厅，爬上楼梯，认出了我的朋友形容过的那扇门。

我毫无困难地把门打开，走了进去。

屋子里是那么暗，一开始什么也分辨不出来。我停住脚步，往鼻子里直冲进来的是那种没人居住、封闭起来的房间的、死气沉沉的屋子的难闻的霉味。接着我的眼睛渐渐习惯了黑暗，相当清楚地看见了一间乱七八糟的大房间，床上没有床单，但是床垫和枕头还留着，其中的一个枕头上留着一个很深的臂肘或者脑袋的印子，好像有人刚在上面躺过似的。椅子东一把西一把地乱放着。我注意到有一扇门，毫无疑问是一口橱的门，微微打开着。

我先朝窗子走过去，好让光线透进来，我打开了窗子，但是外窗板的铁闩锈得太厉害，没法把它打开。

我甚至试着用我的马刀砍，也没有把它砍开。我对自己白费力气感到生气，而我的眼睛最后已完全习惯了黑暗，所以我放弃了看得更清楚一点的希望，朝写字台走过去。

我坐在一把扶手椅上，把写字台的台板放下来，打开指定的那个抽屉。抽屉里装得满到边上。我只需要三包东西，我知道怎么认出来，我开始寻找。

我睁大眼睛辨认信封上的姓名地址，忽然间仿佛听到，或者不如说是感觉到，在我背后有[image: ]
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 [image: ]
 [image: ]
 的响声。我没有在意，心里想这是一阵风吹动了什么织物。但是，一分钟以后，另外一个几乎感觉不到的响动，使我的皮肤产生了一种奇怪的、很不舒服的轻微颤栗。产生这种感觉，哪怕是只有一点儿，也是愚蠢的，因此我由于对我自己感到羞愧，决定不转过头去。我当时刚发现了我所需要的第二扎信件；等我正好找到第三扎时，有一声深沉的、痛苦的叹息，朝着我的肩膀发出来，使我像发了疯似的一步跳出了两米以外。在跳跃中，我转过身来，手按在马刀的刀把上，可以肯定如果我不是感觉到它就在我身边，我一定会像个懦夫那样逃之夭夭。

一个身材高高的女人，穿着白衣裳，站在我一秒钟前还坐着的扶手椅后面望着我。

我手脚颤抖得那么厉害，差点儿朝天摔倒下去。啊！没有人能理解这种可怕的、愚蠢的恐惧，除非是亲身感受过。魂飞魄散，连自己的心跳也感觉不到；整个身体变得像海绵一样软，简直可以说身体的整个内部都崩溃了。

我不相信有鬼魂存在，可是，我当时在对死人的丑恶的恐惧下支持不住了，在超自然的恐怖造成的无法抗拒的焦急不安中我感到痛苦，啊！短短的一瞬间感到的痛苦，超过了我一生中其余全部时间所感到的。

如果她不开口说话，我也许死定了！但是她说话了，她用一种温柔的、痛苦的、使我的神经受到震动的声音说话。我不敢说我当时又能够控制住自己，又恢复了理智。不。我已经发狂，不再知道自己在于什么了。但是内心深处的那股傲气，还有那一点儿职业的自豪感，使我不由自主地保持着体面的态度。我为我自己故作姿态，毫无疑问也是为了她，为了她，不管她是人还是鬼。我是后来才知道这一切，因为我可以肯定地告诉你们，在幽灵出现的那一瞬间，我什么也不想。我感到恐惧。

她说：

“啊！先生，您可以帮我一个大忙！”

我想回答，可是连一个字也说不出来。从我的嗓子里冒出一个含糊不清的声音。

她又说：

“您愿意吗？您可以救我，治好我。我疼得厉害。我疼，啊！我疼！”

她慢慢地在我那把扶手椅上坐下。她望着我：

“您愿意吗？”

我点头表示了一个“是”字，声音还是一点都发不出来。

于是她递给我一把玳瑁梳子，低声说：

“给我梳梳，啊！给我梳梳；这能治好我；必须有人给我梳梳。看看我的头……我多么疼啊；我的头发，它们使我感到多么难受啊！”

她的松开的头发，我觉着很长，很黑，披落到椅背上，碰到了地面。

我为什么这样做呢？我为什么哆嗦着接过这把梳子？我为什么把她那给我的皮肤带来一种冷得难以忍受的感觉的，就像我摸到了蛇一样的长头发拿在手里？我一点也回答不上来。

这种感觉至今还留在我的手指上，我想到它就要发抖。

我替她梳头。我也说不清是怎样在摆弄这冷得像冰一样的头发的。我把它绞起来，重新结好，又解开。我就像给马的鬃毛编辫子那样给她编辫子。她叹气，低下头，好像感到很高兴。

突然她对我说：“谢谢！”一把夺走我手中的梳子，从我曾经注意到半开的那扇门逃走。

我单独一个人待着，在几秒钟的时间里我感到了从噩梦中醒来后的那种惊慌失措。接着我终于清醒过来，朝窗口奔过去，猛地使劲一撞，把外窗板撞开了。

一片阳光涌进来。我朝这个人出去的那扇门冲过去。我发现它关着，怎么也打不开。

于是我产生了一股想逃跑的渴望，一种惊慌，一种在战争中才能感到的真正的惊慌。我急忙抓起放在打开的写字台上的三捆信件；我连奔带跑地穿过房间，一步四级地从楼梯上跳下去，也不知是经过哪儿到了外面，看见我的马在十步外，于是一下子就跃上马背，飞奔而去。

到了鲁昂，而且到了我的住所的门前我才停住。把缰绳扔给我的传令兵，我逃到我的卧房里，关上门仔细考虑。

连着有一个钟头，我惶惶不安地问自己，我是不是受到幻觉的愚弄。可以肯定，我有过那种不可理解的神经震荡，那种产生出奇迹来的大脑的狂乱，正是靠了那种大脑的狂乱，超自然的现象才能发挥它的威力。

我已经快要相信这是一个幻象，是我感官的一个错误，这时候我正好走近窗口，眼光偶尔落在我的胸口上。我的短军服上衣纽扣上缠满女人的长头发！

我用颤抖的手指一根根抓下来，扔到外面去。

接着我喊我的勤务兵。我感到自己太激动，太慌乱，当天不可能上朋友家里去。再说我想仔细考虑一下我应该对他说什么。

他的信件我让当兵的给他送去，他给了一张收据。他详细地打听我的情况，那个当兵的告诉他我不舒服，中了暑，或者别的诸如此类的话。他显得很不安。

第二天天一亮我就上他家里去，决定对他说实话。他头天晚上出去，没有回来。

我白天又去了一趟，没有人看见过他。我等了一个星期。他没有再出现。于是我通知了司法机关。经过各处仔细寻找，没有找到一点他逗留或者躲藏的痕迹。

到被舍弃的城堡里做过一次仔细的搜查，也没有发现什么可疑之处。

没有任何迹象说明一个女人曾经被藏在里面。

调查没有丝毫结果，搜查也中断了。

五十六年来，我什么情况也没有得到，再也不知道更多的了。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年四月四日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。


(2)
 　作者指的是当时引起轰动的莫纳斯特里奥案件。一八八三年初年轻姑娘费德莉娅·德·莫纳斯特里奥遭其兄劫持，送进疯人院。费德莉娅寄居的人家为此事上告。案子于该年三月初由法庭审理。


(3)
 　格雷内尔街：在巴黎七区，也就是波旁宫区内。


门
(1)



啊！——卡尔·马苏利尼嚷道，——怎样才算是殷勤的丈夫，这真是一个难于回答的问题！当然，我看到过各种各样殷勤的丈夫；可是我对任何一个都很难有一个明确的看法。我经常想肯定下来，他们是否真的是盲目的，目光敏锐的或者是软弱的。我相信，他们不外乎属于这三种类型。

我们这就来谈谈那些盲目的吧。那些人，决不是殷勤的，因为他们根本一无所知，他们只是一些好心的笨蛋，他们看到的永远只是鼻子尖下面的一点点东西。而且，有一件十分奇怪和有趣的事情需要指出：所有的男人，甚至所有的女人，都非常容易受欺骗。我们被我们周围所有的人——我们的孩子，我们的朋友，我们的用人，我们的供应商——的小计谋所耍弄。人类是轻信的；在怀疑、猜测和挫败别人的伎俩时，我们所运用的机智，还不及我们有时也想欺骗别人时的十分之一。

目光敏锐的丈夫有三种。一种是妻子有一个或者几个情人是符合他们的利益的：金钱的利益，野心的利益或者其他的利益。这种人所要求的几乎仅仅是保住面子，对事情本身却是十分满意的。

其次是暴跳如雷的丈夫，关于他们可以写出一部精彩的小说。

最后还有那些软弱的丈夫！那些怕引起丑闻的丈夫。

还有那些阳痿病患者，或者说得更确切些，那些精力衰退的人，他们唯恐共济失调或者中风而不愿同房，因此宁愿张一眼闭一眼地看着某位朋友去冒这些危险。

而我呢，我认识一位丈夫，他这种类型是相当少见的，他为了保护自己不受这种屡见不鲜的桃色事件的打击，使用的方法是相当聪明和奇特的。

我在巴黎社交界结识了一个很有名望的上等人家。妻子是一个性格冲动的人，高个子，很瘦，追求她的人很多，据说曾经有过几次风流韵事。我很欣赏她的才智，相信她对我也不无好感。我和她调情，那是一种试探式的调情，她的回答是明显的挑逗。我们很快便眉目传情，使劲地握手，交换着所有那些发起总攻以前的甜言蜜语。

不过我还在犹豫。总之，我认为这样的逢场作戏，即使时间十分短促，大部分都不值得我们由此而受到的损害和将来可能给我们带来的麻烦。因此我正在内心里比较着我在这件事里面有希望得到的乐趣和我害怕引起的事端，突然我发现她的丈夫对我有了戒心，并且在暗中监视我。

一天夜里，在一次舞会上，在和跳舞大厅相连的一个小客厅里，我正在向那位少妇灌迷汤，冷不防在一面镜子里看到一张在窥伺我们的面影。是他，我们的目光相遇了，接着我看到他——始终在镜子里——回过头去走开了。

我低声说道：

“您丈夫在偷看我们。”

她仿佛吓了一跳，说：

“我丈夫？”

“是的，他已经偷看我们好几次了。”

“哪里会！您能肯定吗？”

“绝对肯定。”

“真怪！平时他对我的朋友们总是客客气气，非常亲切的。”

“也许他猜到我爱着您！”

“哪里会！而且您又不是第一个追求我的。任何一个有点儿名望的女人都有一大群求爱者。”

“是的，可是我不一样，我深深地爱着您。”

“就算是这样，难道这样的事情做丈夫的会猜到吗？”

“那么，他不嫉妒吗？”

“不……不……”

她想了想，随后接着说：

“不……我从来没有发现他嫉妒过。”

“他从来没有……从来没有监视过您吗？”

“没有，我刚才已经对您说过了，他对我的朋友们非常亲切。”

从这一天开始，我对她的追求变得更加经常化了。我对她的兴趣并未增加，可是丈夫有可能嫉妒，这对我的诱惑力很大。

至于她，我对她的分析是相当冷静而明智的。她有某种交际场上女子的魅力，这种魅力来自于某种表面的，可爱的，轻松愉快的机智，可是没有一点点真正强烈的诱惑力。就像刚才我已经对您说过的那样，她是一种感情冲动的人，一切都呈现在外表上，她的风度过于引人注目。怎么向您解释清楚呢？她是一场布景……而不是一个住所。

一天，我在她家里吃晚饭；在我告辞的时候，她丈夫对我说：

“我亲爱的朋友（他称我为朋友已经有些时候了），我们不久就要到乡下去了。对我妻子和我来说，如果能在乡下接待我们喜爱的人，将是我们最大的快乐。您愿不愿意接受我们的邀请，一起到我们乡下的家里去过上一个月。如果您能同意，我们真是太荣幸了。”

我深以为异，不过我还是接受了。

一个月以后，我来到了都兰
(2)

 ，他们的产业所在地凡尔克雷松的家里。

他们在离家五公里处的车站等我。他们一共三个人：他们夫妻俩和一位经介绍后才认识的德·莫尔特拉特伯爵先生。这位先生看来很高兴和我结识。在我们顺着一条长长的、夹在两道绿篱之间的美丽的大道乘着马车前进时，我脑子里闪现出一些非常古怪的念头：“嗯，这是什么意思？这位丈夫肯定在怀疑我在勾搭他的妻子，可是他还邀请我到他家里去，像一位知己好友那样接待我，仿佛在对我说：‘去吧，去吧，我亲爱的，路是畅通的！’”

而且他们还给我介绍了一位已经住在他们家里的风度翩翩的先生，他……他也许想离开这儿，他对我的到来显得和那位丈夫一样高兴。

这是不是一位想引退的先来者？很像是这么回事。——假如真是这样？那么这两个男人是心照不宣地一致同意的[image: ]
 ？这是社会上司空见惯的某种冠冕堂皇的可耻的小交易吗？他们什么都不告诉我，却要我加入他们一伙，做接班人。他们向我伸出双手，他们向我伸出胳膊，他们为我打开了所有的门和所有的心扉。

她呢？一个谜。她不应该，她不可能一无所知。可是？……可是？……而现在……我真是给搞糊涂了！

晚饭的气氛愉快而友好。饭后，丈夫和他的朋友开始玩牌，我和太太一起到台阶上去观赏月色。她仿佛被大自然的美色迷住了；我相信我的幸福已近在眼前。那天晚上我的确感到她很迷人。田野使她心情激动，更可以说是使她疲惫无力。她的瘦长的身材在石头台阶上，种着一棵观赏植物的大坛子旁边，显得分外优美。我真想把她拉到树荫下面，跪在她前面向她倾诉我心中的爱慕之情。

她丈夫的声音在叫：

“路易丝！”

“在这儿，亲爱的。”

“你忘记倒茶了。”

“我来了，亲爱的。”

我们回进屋里。她为我们把茶端来了。两位先生的牌打完了，看得出他们很困。我们不得不上楼到我们各自的房间里去。我睡得很迟，而且一夜没有睡好。

第二天，决定下午去作一次郊游，我们合乘一辆无篷四轮马车去参观几个废墟。我和她坐在马车深处，他们两个坐在相反方向面对我们。

大家无拘无束，兴高采烈地谈着。我是个孤儿，可是和他们在一起，我有一种完全像在自己家里一样的感觉，我仿佛重新感受到了天伦之乐。

无意中她一条腿伸出去，插在她丈夫的两腿之间，她丈夫突然一本正经地低声责备她说：“路易丝，我求求您，您不必非要亲自把这些旧鞋子穿坏不可，在巴黎要注意仪表，在乡下同样应该如此。”

我向下看去。她果然穿着一双走了样的旧高帮皮鞋，而且我发现她的长袜也没有拉挺，皱在一起。

她红着脸把脚缩进衣裙里面去了，那位朋友仿佛事不关己似的带着无动于衷的神气看着远处。

丈夫敬我一根雪茄，我接了过来。一连好几天，我都没有得到和她单独相处两分钟的机会，他无时无地不在盯着我们。可是我觉得他很有趣。

一天上午，午饭以前，他来找我去散步，我们谈到了婚姻问题。在谈话中我谈到了孤独，也谈到了由于有了女人的柔情而变得可爱的共同生活。他突然打断我的话说：“我亲爱的，对您根本不熟悉的事情还是免开尊口为好。一个女人，当她对爱您已不再感兴趣时，她就不会爱您很久，在她们尚未最终属于我们时所有那些使她们变得非常动人的卖弄风情的举动，到了她们完全属于我们以后顿时便停止了。而且……诚实的妻子……也就是说，我们的妻子……是……不是……缺少……总之，她们对自己作为女人这个行当并不十分懂得。这……这就是我想说的。”

他不再说下去了，我也摸不透他究竟在想些什么。

在那次谈话两天以后，一天清早，他把我叫到他的房间里，让我看他收集的一些版画。

我坐在一把扶手椅里，面对着把他和他妻子的两个套间隔开的一扇大门。我听到那扇门后面有人在走动的声音；我的心思根本不在那些版画上面，嘴里却在嚷着：“啊，真美！真美！真美！”

他突然说道：

“噢，我有一幅最美的，就在隔壁。我去把它找来。”

说完他便往那扇门匆匆走去，两扇门扉打开，产生了强烈的戏剧效果。

在一个乱七八糟的大房间里，在扔得满地都是一大堆裙子、衣领和女式短上衣中间，有一个披头散发的干瘪的高个子女人坐在一面镜子前面梳理几根短短的土黄色的头发，她的下半身穿着一条贴着她瘦小臀部的旧的皱巴巴的绸裙子。

她的两条胳膊形成了两只尖尖的锐角。在她惊惶地回头时，我看出了在一件普通的布衬衫里面有一排在公开场合用一只假乳房掩盖起来的肋骨。

丈夫一面关门，一面再自然不过地惊呼一声，神情非常懊恼：“唉，我的天啊！我真蠢！唉，我真是太蠢了；这个差错，我的妻子是一辈子也不会原谅我的了！”

而我，这时候我真想感谢他。

三天以后我就走了；动身之前我和这两个男人紧紧地握手，并吻了那位妻子的手，她神情冷淡地和我道了别。

……

卡尔·马苏利尼不再说下去了。

有人问道：

“那位朋友是怎么回事？”

“我不知道……可是……可是他看到我这么快便走了，显得很失望……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年五月三日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入新版短篇小说集《月光》。


(2)
 　都兰：法国中部历史文化大区，包括现今的安德尔-卢瓦尔省，卢瓦尔·谢尔省的西部边缘，以及安德尔省的一部分。


父亲
(1)



让·德·瓦尔诺瓦是我经常去看望的一个朋友，他住在一片树林中的一座沿河的小庄园里。他是在巴黎过了十五年的疯狂生活以后隐退到那儿去的。他突然对巴黎的声色犬马、夜宵、男人、女人、纸牌等等全都感到了腻味，便回去住在他拥有的这片产业，他的诞生地里。

我们有两三个人，每隔一段时间便去和他一起过上两三个星期。看到我们去，他无疑是非常高兴的。而在我们告辞的时候，他对自己又能孤身独处也感到十分愉快。

上星期我又上他家里去了，他热烈地欢迎我的来到。我们有时候一起消磨时间，有时候各做各的。一般来说，白天他看书，我工作，傍晚我们就聊天，一直聊到深夜。

上星期二，在度过了一个闷热的白天以后，傍晚九点钟，我们一起坐着，看着我们脚边的河水潺潺流过；对着沐浴在水流中、像是在我们面前游泳的群星，交换着我们的不十分明确的思想。我们交换的思想是相当模糊，相当混杂，相当短视的，因为我们的才识非常有限，非常肤浅，仅仅是些浮光掠影的皮毛。我对着大熊星座里的那颗正在死亡的太阳感慨万端。只有在明亮的夜晚才能看到它，它是那么苍白。只要空中有点儿雾气，这个奄奄一息的天体，它就消失不见了。我们想到了在那些星球上繁殖的生物，想到了他们不可思议的外形，他们的无可怀疑的才能，他们的我们还不知道的器官；我们还想到了甚至人类的梦想还未能触及的各种类别的，各个领域的，各个品种的，各种性质的动物和植物。

突然，远处有一个声音叫道：

“先生，先生！”

让回答说：

“我在这儿，巴蒂斯特。”

仆人找到我们后说道：

“是先生的那个波希米亚女人来了。”

我朋友听了哄然大笑，笑得前仰后合，像个疯子一般，这种情况在他是少有的，接着他问道：

“那么，今天是七月十九日吗？”

“是的，先生。”

“好吧，请她等等我。让她吃夜宵，过十分钟我就回来。”

仆人离开以后，我的朋友挽起我的胳膊说：

“我们慢慢地走，我把这个故事讲给你听。”

七年以前，也就是我来到这儿的那一年，一天傍晚，我到林子里去散步。天气像今天这么好，我迈着小步在大树下走着，穿过叶丛仰望天空的星星，深深地呼吸和啜饮着晚间树林里的令人心旷神怡的清新气息。

我不久前和巴黎永别。我感到非常腻味厌倦，对十五年来我亲眼目睹，而且亲自参加过的各种各样的卑鄙无耻、下流肮脏的事情深恶痛绝。

在这个很深的林子中，我沿着一条通向离这儿十五公里的克鲁齐尔
(2)

 村的低凹的大路走着，走得很远很远。

蓦地，博克，一条和我寸步不离的圣日耳曼种大狗，陡然站定，并低声吠叫。我以为遇到什么狐狸、狼或者野猪了。我蹑手蹑脚、无声无息地慢慢往前走，忽然我又听到了叫声，那是人类痛苦的、窒息的、凄厉的呼叫声。

毫无疑问，有人在某处矮树林中杀人；我开始奔跑，右手握着一根与大头棒无异的沉重的橡木棍。

我越来越接近那发出呼叫的地方，这时呼叫声格外清晰，但奇怪的是变得更加低沉了；就好像声音是从一幢房子里，也许是从烧炭夫的小茅屋里发出来的。博克在距离我前面三步的地方时跑时停，它非常激动，不停地吠叫。突然出现了另一条狗，挡住了我们的去路；这是一条胖乎乎的，眼睛血红的黑狗。它那两根似乎在狗嘴里闪闪发光的獠牙，我看得清清楚楚。

我举起棍子向前冲去，这时博克已经扑了上去，两条狗相互咬住对方的颈脖在地上打滚。我跑过去以后又差一点碰上一匹躺在路上的马。我感到很奇怪，停下来想仔细看看，这时我又发现前面有一辆车子，更可以说是一幢带轮子的房子，那是一种在我们这儿的农村中各个集市间来来往往的流动商贩和江湖卖艺人的房子。

可怕而连续的呼叫声就是从这幢房子里传出来的。因为这幢房子的门朝着另一面，我兜到这辆破车的后面，一下子便跨上三级木踏板，准备向那个歹徒冲去。

我看到的情景是那么出人意料，以致起先我根本搞不懂是怎么回事。一个男人跪在地上，仿佛在祈祷，而在这辆像大木箱的车子里的一张床上，有一样难以辨认的东西，是一个看不见面孔的、半裸体的、歪歪扭扭的人体在摇摆，在抖动，在号叫。

这是一个正在忍受分娩之苦的女人。

在我弄明白这些哀号声将会带来什么后果后，我便告诉他们有我在这儿。那个男人，一个惊慌失措的马赛人，恳求我救救他和那个女人，讲了许许多多言不由衷的话表示要对我感恩戴德。我从来没有看到过女人分娩，也从来没有救助过一个处于这种情况之下的雌性生物——女人，母狗或者雌猫。

我吃惊地望着这个在床上号叫的女人，一面坦率地声明自己无能为力。

当我重新冷静下来以后，我问那个吓呆了的男人为什么他不到附近的村子里去。他那匹跌在车辙里的马大概已经摔断了腿，再也站不起来了。

“那么，我的朋友，”我对他说，“现在我们是两个人，我们来把您的妻子拉到我家里去吧。”

可是，这时候的狗吠声迫使我们走了出去，要使它们分开不得不使用了棍子，还差点儿把它们打死。随后，我想起可以让它们和我们一起系在车上，一只在右，一只在左，就在我们的胯下帮我们一起拉车。不到十分钟，一切都已准备就绪，车子慢慢地上路了，在深深的车辙上颠簸，那个可怜的、肚子痛得要裂开来的女人在车子上摇来晃去。

这是一条什么样的道路啊，我亲爱的朋友！我们气喘吁吁地走着，喘声嘶哑，大汗淋漓，有时候滑跤，有时候摔倒，而我们两条可怜的狗在我们胯下像拉风箱似的喘着粗气。

要抵达我的宅邸足足走了三个小时。当我们来到我家的门口时，车子里的喊叫声已经停了：母亲和孩子都安然无恙。

我们把大人和孩子安置在一张舒服的床上，随后我吩咐套马，去请医生。这时候那个马赛人已经安下心来，得到了安慰，还有点儿得意；为了庆祝这次幸运的分娩，他吃得堵住了嗓子，喝得酩酊大醉，不省人事。

生下来的是一个姑娘。

我让他们在我家里住了一个星期。孩子的母亲，埃尔米尔小姐，是一个能知过去未来的女巫，她预言我生活美满，福寿双全。

第二年这一天（一天不多，一天不少）的傍晚时分，刚才来叫我的仆人在晚饭以后到吸烟室来告诉我说：

“去年那个波希米亚女人来向先生道谢。”

我吩咐让她进来，看到站在她旁边的是一个胖胖的、金黄头发的高个子青年，不由得使我吃了一惊；那个青年是北方人，他向我行礼以后便像一个社团的首领那样讲起话来。他已经知道了我对埃尔米尔小姐的善意关怀，因此在这个周年之日，他不能不来向我表示他们的感激之情。

我请他们在厨房里吃夜宵，并请他们留宿，第二天他们走了。

从此以后，这个可怜的女人在每年同一个日子都要到我这儿来，还有一个孩子——一个相当漂亮的小姑娘——和一个新的……丈夫。每个丈夫都只来一次，只有一个对我千恩万谢的奥弗涅人，连续来过两次。小姑娘全都称他们为爸爸，就像我们这儿称先生一样。

我们来到府邸时，模模糊糊地看到台阶上有三个人影在等待我们。

其中最高的一个向前走了四步，向我们深深地行了一个礼。

“伯爵先生，您知道，今天我们来，是为了向您表示我们的感激之情的……”

这是一个比利时人！

在他以后，小姑娘讲话了，像一般背诵颂词的孩子那样，声音十分矫揉造作。

我装作茫然不知的模样，拉着埃尔米尔太太单独交谈，谈了一会以后，我问她：“这一位是你们孩子的父亲吗？”

“噢，不，先生。”

“那么父亲呢，去世了吗？”

“啊，不！先生。我们有时候还见面呢，他是宪兵。”

“啊，噢！那么，在生孩子时候的那个马赛人不是第一位吗？”

“噢，不！先生。那个马赛人是一个坏蛋，他把我的积蓄全偷去了。”

“那么宪兵呢，那个真正的父亲，他认他的孩子吗？”

“噢，当然认，先生；他还非常喜欢她呢；可是他不能照料她，因为他和他的妻子另外还有几个孩子呢。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年七月二十六日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入新版短篇小说集《月光》。


(2)
 　克鲁齐尔（Crouzille）这个村名是作者杜撰的，但是在诺曼底境内，卡尔瓦多斯省有一村庄叫克罗瓦齐尔（Croisilles），离冈市二十公里。


穆瓦隆
(1)



我们还在谈论普朗齐尼
(2)

 ，帝国时代当过检察长的玛卢罗先生对我们说：

“啊！我以前遇到过一件非常奇怪的案子，你们将会看到，在好几方面都显得奇怪。”

我当时是外省的帝国检察官，靠了在巴黎当上诉法院首席院长的父亲，很得皇帝的宠幸。有一个案子叫小学教师穆瓦隆案件由我提起公诉，这个案子后来一直很出名。

穆瓦隆先生，法国北方的小学教师，在当地享有卓越的声誉。他聪明，审慎，信教虔诚，略微有点儿沉默寡言，在他从事他的职业的布瓦利诺镇
(3)

 上结的婚。他有过三个孩子，一个接一个都生肺病死了。从这时候起，他好像把他藏在心里的爱完全倾注到交给他照管的那一群孩子身上。他用自己的钱买玩具送给他的最好的、最乖最听话的学生。他请他们吃便饭，用甜食、糖果和糕点喂饱他们。人人都喜爱和夸奖这个善良的人，这颗善良的心，谁知他的学生接连地死了五个，而且死得都很奇怪。人们相信是由于干旱水质变腐产生的一种流行病，原因找来找去没有能找到，特别是因为症状看上去非常离奇。孩子们仿佛得了一种委顿的毛病，吃不下，喊肚子疼，拖延一些时候以后，在难以忍受的疼痛中停止呼吸。

对最后一个死者进行了尸体剖检，但是什么也没有发现。内脏送到巴黎，经过化验，没有发现有任何有毒物质存在。

一年里什么事也没有再发生，后来有两个小男孩，班上最好的学生，老穆瓦隆的宠儿，又在四天里相继去世了。再次对尸体进行检查的命令下达后，在两具尸体的器官里都发现嵌有捣碎的玻璃屑。由此得出的结论是这两个孩子一定是不谨慎地吃了什么没有洗干净的食物。只要在一个牛奶碗的上面打碎一只玻璃杯，就足以产生这可怕的意外事件；事情也许到此为止，如果不是穆瓦隆的女用人在这时候也病倒的话。医生请来了，他观察到症状和以前得病的那几个孩子完全相同，经过盘问，她承认她曾经偷吃了小学教师为他的学生们买的糖果。

根据检察院的命令，对校舍进行搜查，发现了一口装满准备给孩子们的玩具和甜食的柜子。几乎所有这些食物都含有碎玻璃和断针。

穆瓦隆立刻被逮捕，他对落到他头上的怀疑显得那么气愤，那么惊愕，以致我们差点儿把他放掉。然而他犯罪的形迹十分明显，在我心里与我最初的确信产生了矛盾，我的确信是根据他的卓越名声，根据他整个一生的表现，以及根据这样一桩罪行的难以置信和动机的绝对缺乏而得出来的。

这个善良、单纯、信教虔诚的人，他为什么要杀害孩子们呢？而且还是那些他仿佛最喜欢的孩子，他宠爱他们，塞给他们糖食吃，把自己的一半工资都花在买玩具和糖果上。

要承认他干了这件事，必须得出他发了疯的结论！然而，穆瓦隆看上去是那么正常，那么平静，那么神志清醒，那么通情达理，说他发疯看来是无法证明的。

然而罪证却有一大堆！从小学教师购买食物的那些铺子里扣押的糖果、糕点、蛋白松糕以及其他东西里，没有查出含有任何可疑的碎屑。

于是他咬定有一个尚未查出的敌人用一把偷制的钥匙打开他的橱柜，把玻璃和断针加到甜食里面。他设想出一个完整的有关遗产继承的故事。

这笔遗产必须在某个孩子死后方能继承，当地有人决定要害死这个孩子，想来想去，最后想出这个办法，把怀疑引到小学教师身上。这个畜生，他说，根本不关心其余孩子们也会这样送命。

这有可能。他看上去对自己是那么信心十足，而且是那么悲痛，如果不是接连发现两个确凿的证据，我们毫无疑问会不顾对他提出的控告，把他释放。

头一个被发现的罪证是一个盛满捣碎的玻璃的鼻烟盒！他的鼻烟盒，是在他藏钱的那个隐秘的写字台抽屉里发现的！

他又几乎令人可以接受地解释了这个发现，说这是那个尚未查出的真正罪犯使的最后一个诡计。但是圣玛卢孚的一个缝纫用品商人来找预审法官，说有一位先生曾经几次来到他铺子里买针，买的尽是些所能找到的最细的针，而且还把它们敲断看看是否合乎要求。

缝纫用品商人被带到十二个人面前，他一下子就认出了穆瓦隆。经过调查，小学教师确实在商人说的那几天里到圣玛卢孚去过。

我忘了说孩子们的可怕的证词，证词说由他挑选糖果，让孩子们当他面吃，而且他把留下的最小的一点痕迹都清除干净。

被激怒的社会舆论要求处以极刑，而且具有一股日益高涨的恐怖力量，不容许有任何反对和犹豫。

穆瓦隆被判处死刑。接着他的上诉被驳回。对他说来只剩下了请求特赦。我从我父亲那儿知道皇帝不会同意。

一天上午，我正在书房里工作，忽然仆人通报说监狱里的指导神父来访。

这是一个上了年纪的教士，对人非常了解，对罪犯非常有经验。他看上去有些不安，有些拘束，有些紧张。东扯西拉地聊了几分钟以后，他突然站起来对我说：

“如果穆瓦隆被砍头，帝国检察官先生，您就会让人处决一个无辜的人。”

接着他连招呼也不打，就走了出去，把我留在他这番话所产生的深刻影响之中。这番话他说得既激动而又庄严；为了挽救一个人的生命，他略微张开了他那被对忏悔必须保密的要求锁住、封死的嘴唇。

一个小时以后，我动身到巴黎去，我的父亲得到我的通知以后，立刻要求觐见皇帝。

第二天我被召见。陛下在一间小客厅工作，我们给带进去。我陈述整个案件，一直陈述到教士的来访。我正在讲着的时候，皇帝的扶手椅后面的一扇门打开，皇后以为只有他一个人，走了进来。拿破仑
(4)

 陛下征求她的意见，她一听明白是怎么回事以后，立刻大声说：

“应该特赦这个人。应该特赦，因为他是无辜的！”

一个信教如此虔诚的女人突然产生的这种坚信态度，为什么会在我心里引起了可怕的怀疑呢？

直到那时我一直热切地希望得到减刑。突然间我感到自己受到一个狡猾的罪犯的玩弄和欺骗，他把教士和忏悔用来作为最后的防卫手段。

我向两位陛下陈述了我的踌躇。皇帝犹豫不决，一方面他受到他仁慈天性的敦促，另一方面又受到怕自己被一个坏蛋愚弄的顾虑的拦阻。但是皇帝坚信那个教士是听从神的召唤，她重复说：“有什么关系！赦免一个有罪的人总比杀死一个无辜的人好！”她的意见占了上风。死刑被减为服苦役。

几年以后我听说穆瓦隆在土伦苦役犯监狱里的模范行为再次被呈报给皇帝，苦刑监狱的狱长雇用他做仆人。

后来在很长时间里我没有再听人谈起这个人。

谁知大约两年前，我在里尔
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 ，我的表兄德·拉里埃尔家里度过夏天，有一天晚上，正当我坐下来吃晚饭时，一个年轻的教士希望和我谈话。

我吩咐请他进来；他请求我到一个非要见见我不可的临终者的身边去。这在我漫长的司法官的生涯中是常有的事，虽然我受到共和国的排斥，我还是时不时在类似的情况下被找了去。因此我跟着这个神职人员去了。他领我爬上一所工人居住的高房子，来到顶层的一间贫苦的小房间里。

在那儿我发现草垫上有一个即将死去的人，模样很古怪，为了喘气，背靠墙坐着。

他瘦得只剩骨头架子，脸部扭歪，两只眼睛深陷，闪着亮光。

他看见我，立刻低声说：

“您不认识我吗？”

“不认识。”

“我是穆瓦隆。”

我打了个哆嗦，问：

“小学教师？”

“是的。”

“您怎么在这儿？”

“说起来话长了。我没有时间……我就要死了……有人给我把这位本堂神父叫来……因为我知道您在这儿，所以我让他去找您……我希望在您面前忏悔……因为以前……是您救了我的命。”

他的两只不停抽搐的手隔着布攥紧革垫里的草。他用沙哑、有力、低沉的声音接着说：

“好啦……我应该把实话告诉您……告诉您……因为在离开人世以前必须把真情说给什么人听听。

“是我杀死那些孩子……所有的孩子……是我……为了报复！

“请您听好。我过去是一个正直的人，很正直……很正直……很清白——崇敬天主——这个仁慈的天主——人们教导我们去爱的天主，不是统治人间的那个假天主，那个刽子手，那个盗贼，那个杀人犯。我没有作过恶，从来没有干过一件坏事。像我这样清白的人世上少有，先生。

“一旦结了婚，有了孩子，我开始爱他们，像我这样爱自己孩子的父母还从来不曾有过。我仅仅为他们而活着。我为他们发了疯。他们三个都死了！为什么？为什么？我，我做过什么事？我感到不平，而且是强烈的不平；后来我像从睡梦中醒来，一下子睁开了眼睛；我明白了天主是邪恶的。他为什么要杀死我的孩子呢？我睁开了眼睛，看出他喜欢杀人。他只喜欢这个，先生。他让人活着仅仅是为了再把他们毁掉！天主，先生，他是一个大屠杀的刽子手。他每天都需要有人去死。为了更好地取乐，他使用各种办法杀人。他发明了疾病、事故，为的是他年年月月都可以悠然自得地消愁解闷。等到他感到厌倦了，他还有流行病、鼠疫、霍乱、白喉、天花；这个怪物想出来的东西到底有多少，难道我都能说得出吗？这对他说来还不够，所有这些疾病，它们非常相像！于是他时不时地为自己提供一次战争，好看到二十万士兵倒在地上，体无完肤地躺在血泊和泥泞里，断了气，缺胳膊少腿，脑袋像跌落在大路上的鸡蛋一样被炮弹炸碎。

“这还没有完。他制造出互相残杀的人。接下来因为人变得比他高明，他又制造出鸟兽，好看着人猎取它们，杀死它们，吃它们。这还没有完。他制造出那些生命只有一天的非常非常小的动物，在一个小时里几十亿几十亿地死去的苍蝇，被人踩死的蚂蚁，等等，等等，多得我们无法想象。所有这一切都互相残杀，互相猎取，互相吞食，不停地死亡。善良的天主看着，他得到快乐，因为他呀，他什么都看见，不论是大的还是小的，不论是在水滴里的还是在别的星球上的。他望着它们，他得到了快乐。——呸，这个坏蛋！

“于是我，先生，我也杀了几个孩子。我和他开了一个大玩笑。他们，不是他杀的。不是他，是我杀的。我还会杀死别的许多孩子，但是您把我抓住了。就这些！

“当时我就要死了，就要上断头台了。我啊！这一下那条毒蛇可要笑了！于是我请求会见一位教士，我说了谎。我忏悔，我说了谎，我活了下来。

“现在，完了。我不能再摆脱他了。但是我不怕他。先生，我太瞧不起他啦。”

这个卑鄙的坏蛋看了真叫人害怕，他吁吁喘气，说话断断续续，张开一张大嘴有时吐出一些勉强能听清楚的话；他捌气，使劲扯草垫的布套子，在一床几乎成了黑颜色的被窝里晃动两条瘦腿，好像想逃走似的。

啊！可怕的人和可怕的回忆！

我问他：

“您再没有什么要说的了？”

“没有了，先生。”

“那么，永别了。”

“永别了，先生，将来有一天……”

我朝教士转过身去，他脸色苍白，他的颜色深暗的身影靠在墙边。

“您留下吗，神父先生？”

“我留下。”

垂死的人冷笑着说：

“是的，是的，他给死尸派来了黑乌鸦。”

我呢，我已经受不了啦；我打开门，逃了出去。

…………

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年九月二十七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入新版短篇小说集《月光》。


(2)
 　普朗齐尼：一八八七年九月三日被处死刑，因为他杀害了一个交际花以及交际花的女仆母女共三人。


(3)
 　布瓦利诺镇：这个地名是作者杜撰的。


(4)
 　拿破仑：这儿指法国第二帝国皇帝拿破仑三世（1808—1875）。他的皇后是欧仁妮。


(5)
 　里尔：法国北部省省会，在北部边境，邻近比利时。


我们的信
(1)



乘火车乘了八个小时以后，有些人睡得好，有些人却失眠。至于我，任何旅行都影响我接着那个夜里的睡眠。

我五点钟左右到达我的朋友，米雷·德·阿蒂斯夫妇的家里，要在他们的阿贝尔庄园住上三个星期。这是他们祖父一辈中的一位在上个世纪末盖的一座美丽的房屋，后来一直为这家人所有。因此它具有始终是同一些人居住、布置、带来生气和留心检查的住宅所特有的那种舒适的性质。里面什么都没有变过。这所住宅的灵魂丝毫没有消失，家具从来没有搬空过；挂毯也从来没有取下过，它们在原来的墙上变旧了，发白了，褪色了。那些旧家具中也一件没有少掉，仅仅是时不时地被搬动一下，好给一件新家具腾出位置来。新家具进入这儿，就像新生婴儿进入哥哥姐姐中间一样。

房子在一座山丘上，一片园林的中间，园林沿着山坡朝下一直倾斜到那条上面横跨着一座石拱桥的河流。河那边是广阔的牧场，肥壮的牛吃着湿润的青草，迈着缓慢的步子走着。它们的潮湿的眼睛仿佛充满了露水、雾和牧场的凉爽。我爱这个住所，正像一个人爱着他强烈地希望得到的东西一样。我每年秋天都怀着无限的欣喜回来；离开时总是感到恋恋不舍。

我在这个如此安静的、把我像亲人一样款待的、友好的家庭里吃完晚饭，问我的好朋友保尔·米雷：

“今年你给我哪个房间？”

“萝丝姑妈的房间。”

一个小时以后，米雷·德·阿蒂斯夫人，后面跟着她的三个孩子，两个个儿高高的小姑娘和一个顽皮的男孩子，把我安顿在萝丝姑妈的房间里，这个房间我还从来没有住过。

等到剩下我一个人以后，我仔细观看墙壁，家具，房间的整个面貌，为的是能让我的心在里面安定下来。这个房间我认识，不过并不熟悉，只进来过几次，漠不关心地瞧过一眼萝丝姑妈的色粉画肖像，这间屋子的名称就是由她而来的。

这个在玻璃镜框里已经变得模糊的、夹着卷发纸的萝丝老姑妈，我对她一点也不感兴趣。她看上去像从前的那种老妇人，有原则有信条，对道德准则和烹饪法都很精通；是把欢乐吓跑了的，成为外省家庭里的性情乖僻、满脸皱纹的天使的那种老姑奶奶。

况且我从来没有听人谈起过她，她生前和死后的情况我一点也不知道。她是这个世纪的人，还是上个世纪的人？她是在度过平淡的一生还是动荡的一生以后离开这个世界的？她还给上苍的是老姑娘的纯洁的灵魂，妻子的平静的灵魂，母亲的慈祥的灵魂，还是被爱情所激动的灵魂？这与我又有什么关系？只是“萝丝姑妈”这个名字我觉得可笑、粗俗、丑恶。

我端起烛台，观看她那高高挂在古老的镀金木框子里的、神情严肃的脸。接着我觉得她的这张脸毫无可取之处，让人看了不舒服，甚至引起反感，于是我仔细观看陈设的家具。家具是路易十六末期、革命时期和督政府时期的。
(2)



从那以后没有一把椅子，没有一幅窗帘，没有任何一样东西添进这间卧房。卧房里散发出一股回忆的气味，难以捉摸的气味，那些曾经有人生活过、爱过、痛苦过的屋子里常有的木头、织物、坐椅、帷幔的气味。

接着我躺下来，但是睡不着。在心情烦躁中过了一两个小时以后，我决定起来写几封信。

我打开放在两扇窗子中间的一张有铜护条的桃花心木小写字台，希望能找到纸和墨水。但是我只找到一支用得很旧的蘸水笔杆，是用豪猪刺做的，头上已经有点咬坏。我正要把写字台重新关上，有一个亮闪闪的点子引起我的注意。它看上去像一个钉子的头，黄颜色，在一块搁板的角落形成一个很小的圆形凸出物。

我用手指搔了搔，觉着它是活动的。我用两个指头捏住它，尽可能往上拉。它慢慢地被拉出来了。这是一根长长的金大头针，插在木头上的一个窟窿里，隐藏着看不见。

这是为什么？我立刻想到它一定是用来拨动一个藏匿秘密的弹簧，我找来找去，找了很长时间。在两个小时的仔细研究以后，我发现了另外一个窟窿，差不多在头一个窟窿的对面，不过是在一条凹槽里面。我把我的大头针插进去，一块小木板朝我的脸上弹过来，我看到了两捆用一根蓝缎带扎着的颜色发黄的信。

我读了这些信，把其中两封抄录在这儿：

“这么说，您希望我把您的信还给您，我如此心爱的朋友；它们在这儿，但是这让我感到极大的痛苦。您到底怕什么呢？怕我丢失它们？可是它们是锁好的。怕有人从我这儿把它们偷走？但是我在照看它们，因为它们是我最珍贵的财宝。

“是的，这使我感到了极大的痛苦。我心里在想，在您的内心深处难道就没有一点悔恨！不是悔恨您爱过我，因为我知道您仍然爱着我，而是悔恨当您的心不是向我，而是向您握在手中的笔吐露真情的时刻里，把这种强烈的爱情在白纸上表达出来。当我们在爱着的时候，我们会突然产生倾诉心曲的需要，用嘴说出来和用笔写下来的那种情深意切的需要，于是我们就用嘴说出来，用笔写下来了。言语会消失，那些由音乐、空气和爱组成的，又热又亲的温柔话一说出口就立刻消失，仅仅保留在记忆里，但是我们不能像您亲手写的字那样看见它们，接触它们，吻它们。您的信？是的，我把它们还给您！但是多么伤心啊！

“可以肯定，您在事后对那些抹不掉的词句感到了顾虑重重的羞愧。您在您的敏感的、胆怯的、蒙上了一层难以觉察的阴影的心灵里，懊悔您曾经写信给一个男人说您爱他。您想起了那些引起回忆的句子，您对自己说：‘我要把这些话化为灰烬。’

“满意吧，放心吧。这儿是您的那些信，我爱您。

“我亲爱的：

“不，您不了解，您没有猜中。我并不悔恨，我从来没有悔恨过曾经对您倾诉我的爱。我将永远写信给您，但是您一接到，就立刻把每一封信都还给我。

“我要使您感到非常不快，我的朋友，如果我告诉您我提出这个要求的原因。它不像您想象的那样是诗意的，而是务实的。我怕的当然不是您，而是偶然。我是有罪的。我不希望我的过失除我以外伤害到别人。

“请好好了解我。我们，您或者我都可能死去。您可能死于从马上摔下，既然您每天都要骑马；您可能死于中风，决斗，心脏病，车祸，死于上千种的死法，因为死虽然只有一次，可是怎么个死法却比我们要活下来的日子多得多。

“到那时，您的妹妹，您的弟弟，您的弟媳妇不会发现我的信吗？

“您认为他们爱我吗？我，我可不这么认为。再说，即使他们很喜欢我，两个女人和一个男人知道了一个秘密——一个像这样的秘密，——他们不会说出来吗？

“我先谈到您的死，接着又怀疑您家里的人能否严守秘密，好像在谈一件十分可怕的事。

“但是我们迟早总有一天都会死的，是不是？而且几乎可以肯定我们俩中间的一个比另外一个先进坟墓。因此应该预料到各种危险，甚至这种危险。

“至于我，我将把您的信保存在我的小写字台的暗屉里，我的信的旁边。我将让您看着它们像一对情人躺在一座坟墓里那样，怀着我们的爱情，睡在它们的绸子的藏身处。

“您会对我说：‘可是如果您先死了，我亲爱的，您的丈夫会发现这些信。’

“啊！我，我什么也不怕。首先，他不知道我的书桌有暗屉，再说他不会去找它。即使他找到了，在我死了以后，我什么也不怕了。

“您什么时候想过在死去的女人们的抽屉里发现的所有那些情书？我呢，很久以来我一直在想，正是对这件事的长时间考虑，促使我决定索还我的信。

“因此您要想到，一个女人，您也明白，一个女人决不会烧掉、撕掉、毁掉那些上面告诉她她被爱着的信。我们的整个生命在那上面，包括我们的整个希望，我们的整个期待，我们的整个梦想。这些小小的纸，上面有我们的名字，用一些温柔的话抚爱我们，它们是圣物，而我们女人是崇敬教堂的，特别是我们是其女圣徒的那些教堂。我们的情书，这是我们的美貌证书，我们的魅力和诱惑力证书，我们女性的内心的骄傲，这是我们藏在心里的财宝。不，不，一个女人决不会毁掉她生命里的这些秘密的、美妙的档案。

“但是我们像所有的人一样都将死去，到那时……到那时这些信会被人发现！谁发现？丈夫？那他会做什么？——什么也不做。他，他把它们一烧了之。

“啊！我对这件事想得很多，很多。您想想看，每一天都有一些被人爱过的女人死去，每一天都有她们过失的痕迹和证据落到丈夫的手里，可是从来没有一桩丑闻暴露出来，从来没有一次决斗举行过。

“我亲爱的，想想男人是怎么回事，男人的心是怎么回事。你们会向一个活着的女人进行报复；你们会跟一个使你们蒙受耻辱的男人决斗，你们会杀死他，只要她还活着，因为……是的，因为什么？我也说不清楚。但是如果你们在她死后找到类似的证据，你们会把它们烧掉，你们会什么也不知道，你们会继续向死者的情夫伸出手去，你们会因为这些信没有落在外人手里，因为知道它们已经毁掉，而感到非常满意。

“啊！在我的朋友中间我知道有多少人，他们一定烧过这种证据，假装什么也不知道，如果在她还活着的时候发现它们，一定会在盛怒之下进行决斗。但是她已经死去。荣誉起了变化。坟墓把夫妻间的过失一笔勾销。

“因此我可以保存我们的信，它们在您手里，对我们俩都是一个威胁。

“您敢说我没有道理吗？

“我爱您，吻您的长发。

萝丝”

我朝萝丝姑妈的画像抬起了眼睛，望着她那张表情严肃、满是皱纹、有点儿凶恶的脸，我想到了所有这些我们并不了解的女人的心灵，我们把她们想象得和她们的真实情况那么不同，我们从来不能深入了解她们的天赋的、单纯的狡诈，那种心安理得的表里不一。我突然记起了维尼
(3)

 的这句诗：

永远是这个有一颗不可靠的心的伴侣。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年二月二十九日的《高卢人报》。同年收入新版短篇小说集《月光》。


(2)
 　法国国王路易十六一七七四年登上王位，一七八九年法国发生资产阶级大革命，一七九二年路易十六被废黜，次年一月被处死。一七九五年至一七九九年的法国是督政府时代，一七九九年十一月九日拿破仑发动雾月政变，推翻督政府。因此这段时期指的是十八世纪八十年代至九十年代。


(3)
 　维尼（1797—1863）：法国浪漫主义诗人，主要作品有《摩西》、《洪水》等。文中的这行诗引自他的诗歌《命运集》中的《参孙的愤怒》。在这行诗下面紧接着的一行诗是莫泊桑经常引用的另一行诗：“女人，有病的、十二倍不洁的孩子！”


夜晚
(1)

 ——噩梦


我热爱夜晚。我像一个人爱他的故乡、爱他的情妇那样爱夜晚，那是一种本能的、深沉的、不能克服的爱。我用我所有的感官爱它：用我看到它的眼睛，用我闻到它的嗅觉，用我听到它的静谧的耳朵，用我被黑暗抚爱的所有的皮肉。云雀在阳光下、在蔚蓝的天空中歌唱，在炎热的空气中、在清晨明净清澈的空气中歌唱。猫头鹰在黑夜中逃遁，一个黑点窜过黑色的空间；它因这无边无际的黑暗而感到高兴和陶醉，发出它颤抖而凄厉的叫声。

白天使我劳累，使我厌烦。它既粗暴，又喧闹。我勉强起床，懒洋洋地穿衣服，不情愿地走出去；我每走一步路，每做一个动作，每作一个姿态，每讲一句话，每转一个念头，都感到吃力，就像举起一副千斤重担。

可是当太阳落下去时，我全身都会产生一种难以言状的舒服感。我精神焕发，生气勃勃。随着天色越来越黑，我觉得我完全变成了另一个人，我变得更加年轻、更加强壮、更加灵活、更加幸福。我看着这自天而降的巨大的黑影越来越浓重：它像一个难以捉摸、难以渗透的波浪一样淹没了城市，它掩藏了、抹去了、毁灭了颜色和形态，用它难以察觉的触摸把房屋、生命和巨大的建筑物紧紧地搂进怀里。

这时候，我真想像云雀般欢呼，像猫一样在屋顶上奔跑；有一个狂热的、不可克服的情欲在我的血管里燃烧起来了。

我步行走去，有时候走向黑乎乎的市郊，有时候走向巴黎附近的树林，在那儿我听到我的姐妹——野兽和我的兄弟——偷猎者在逡巡。

爱得过于强烈的东西到头来总会使您送命的。可是怎么解释在我身上发生的事情呢？甚至怎么使人懂得我能把这些事讲出来呢？我不知道，我已经不再知道了，我只知道事情就是这样。——仅此而已。

那么昨天——是昨天吗？——当然是的，除非是以前，另一天，另一个月，另一年，——我不知道。大概是昨天，既然日光没有再露，太阳没有重新升起。可是黑夜是从何时开始的呢？从什么时候？……谁能说清楚？将来又有谁能知道呢？

那么昨天，晚饭以后，我像每天傍晚一样出去了。天气非常好，气候温和。在走下林荫大道时，我瞧瞧头顶上的那条布满星星的黑色的河流；迂回起伏的街道的屋顶使这条星河更像一条真正的河流，在天空中显得分外清晰。

在明净的空气中一切都很清晰，从行星直到煤气灯。在天空中和城市里有那么许多火光在闪耀，以致连黑夜也像是光辉灿烂的。光亮的黑夜比阳光四射的大白天显得更加欢快。

林荫大道上的咖啡馆里灯火辉煌；人们在欢笑，走来走去，喝酒。我走进一家剧院，呆了一会儿，在哪家剧院？我记不得了。剧院里那么明亮，以致我心里很不痛快；我又从剧院里走了出来，由于看到那金碧辉煌的包厢的刺目的亮光，巨大的水晶分枝吊灯令人眼花缭乱的闪光，红光闪闪的栏杆，这种虚假的、强烈的光线的凄凉景象，我心情变得忧郁起来了。我走上了香榭丽舍大街，那儿的有歌舞杂耍表演的咖啡馆就像叶丛中的火灾的火源。反射着黄光的栗树看上去像是上了漆的，如同一棵棵发着磷光的树。那些电灯泡，就像一些发出灰白色亮光的月亮，像一些从天上掉下来的浑圆的鸡蛋，像一些巨大的、活生生的珍珠，在它们珠光色的、神秘的和高贵的光照之下，使一行行的煤气灯——肮脏的煤气灯和一串串彩色玻璃灯黯然失色。

我走到凯旋门
(2)

 下停住了步子，看看那条大道，那条长长的、美妙的、布满星星的大道，它在两行灯火之间伸向巴黎，还有那些星星！天上的星星，那些胡乱洒在无垠的天际的不知名的星星，它们在那儿勾勒出这些奇妙的、使人浮想联翩的图画。

我走进布洛涅树林，我在那儿呆了好久好久。我身上起了一阵古怪的寒战，不知道为什么心情突然变得非常激动，思想狂热得几乎要疯了。

我走了很久很久，随后我又回头走。

我重新在凯旋门下经过时究竟是几点钟了？我不知道。城市在睡觉，一片片乌云，一片片巨大的黑色的乌云慢慢地在天空中扩大伸展。

我第一次感到将会发生什么奇怪的事情了。我觉得天气似乎很冷，空气似乎越来越浓重，而夜晚，我所热爱的夜晚，在我心中似乎也变得沉重起来了。眼下大道上人迹稀少。只有两名警察在公共马车站附近徘徊；在仿佛即将熄灭的煤气灯的暗淡的光线照着的马路上，有一长列运蔬菜的车子正在往中央菜市场驰去。它们载着胡萝卜、芜菁、白菜，慢慢地走着。看不到车把式，他们在睡觉；马儿跟着前面车辆，以均匀的步伐，不声不响地在木块铺的路面
(3)

 上行进着。在人行道上每个路灯前面，胡萝卜映出了红色，芜菁映出了白色，白菜映出了绿色。车辆一辆接一辆向前驰去；这些火一样红的车辆，银子一般白的车辆，翡翠一般绿的车辆，我跟在它们后面走，走到罗瓦耶尔街我拐了个弯，重新又走上林荫大道。这时候没有人了，咖啡馆的灯熄灭了，只有几个在匆匆赶路的晚归的人。我从来没有看到过这样死气沉沉的、荒无人烟的巴黎，我把表取出来一看：清晨两点钟。

有一股力量，一种走路的需要在推动我。于是我一直走到了巴士底广场。在那儿，我发现我从来没有见到过一个如此阴沉的夜晚，因为我甚至连七月纪念柱
(4)

 也看不到，它的金色的守护神被淹没在不能穿透的黑暗之中。天穹乌云密布，无边无际；乌云遮没了星星，仿佛已经落到了地面上，要把大地吞没似的。

我往回走，在我周围一个人也没有了。在水塔广场
(5)

 ，有一个醉汉差点儿和我相撞，后来他也走掉了。在一段时间里，我听到他的响亮的、不均匀的脚步声。我继续向前走，在蒙玛特区的高地上，有一辆公共马车经过，向塞纳河方向驰去。我招呼车夫，他没有回答。有一个妇女在德罗奥街附近徘徊，她说：“先生，请听我说。”我加快脚步，为了避开她伸过来的手。以后就什么事情也没有了。在滑稽歌舞剧院前面，有一个捡破烂的在阳沟里翻寻着什么。他的小灯笼在地面上晃悠。我问他：

“几点钟了，我的朋友？”

他咕噜着回答说：“我怎么知道，我没有表！”

这时候我突然发现煤气灯熄了。我知道，在这种季节，出于节约的原因，煤气灯总是在天亮以前很久就熄了；可是离日出还早，还早得很呢！

“走吧，到中央菜市场
(6)

 去，至少在那儿我会找到一点生气。”

我上路了，可是我甚至连路也看不清楚，不知往哪儿走才好。我慢慢地向前走着，就像人们在森林里走路一样，用计算街道数目的办法来认出它们。

在里昂信贷银行
(7)

 前面，有一只狗在吠叫，我转进了格拉蒙街，我迷路了；我就在街上徘徊，后来我认出了四周围着铁栅栏的交易所。整个巴黎都在酣睡，在梦乡之中，使人毛骨悚然。远处有一辆公共马车在行驶，唯一的一辆公共马车，也许就是刚才在我面前经过的那一辆。我设法去找它，向发出车轮声响的地方走去，穿过僻静和黑暗的街道，黑暗的，像死一般黑暗的街道。

我又迷路了。我在什么地方呢？这么早就把煤气灯熄了，真是发疯！一个行人也没有，一个晚归的人也没有，一个在路上闲逛的人也没有，一声猫儿叫春的呼声也没有，什么也没有。

那么警察在哪里？我思忖着：“我要呼喊，他们就会来了。”我呼喊起来，没有人回答我。

我叫得更响了。我的声音飞走了，没有回音，十分微弱，由于黑夜，由于这个不能穿透的黑夜而窒息了，消灭了。

我拼命高喊：“救命！救命！救命！”

我绝望的呼唤还是没有得到任何回答。那么几点钟了呢？我拿出手表，可是我连一根火柴也没有带。我听着这架小机器的轻微的滴答声，心里怀着以前从来没有过的古怪的喜悦。它仿佛是活着的，我就不那么孤独了。多么神秘啊！我又开始像一个瞎子般走了起来，用我的手杖触碰着墙壁，不时地抬头望天，希望看到曙光终于出现；可是天空是黑的，很黑很黑，比城市还要黑。

大概是几点钟了呢？我仿佛已经走了不知多少时候了，因为我的两条腿已经支持不住了，我在气喘，我饿得要死。

在遇到第一扇能通车马的大门时我决定拉铃。我拉下门铃绳的铜头子，铃声在屋子里震荡；铃声很怪，就仿佛这种颤抖的声音是那座房子里唯一的东西。

我等着，没有人回答我，更没有人开门。我再一次拉铃；我继续等待，——还是什么回音也没有。

我感到害怕！我向前一幢房子奔去，我在那应该是门房睡的漆黑的走廊里连续拉了二十来次铃。可是他就是不醒，——我再往前走，拼命拉门环或者门柄，用我的脚，用我的手杖和我的手对着一扇扇关得紧紧的大门又敲又踢。

突然，我发现我已经到了中央菜市场。菜市场冷清清的，没有声音，没有动静，没有一辆车子，没有一个人，没有一扎蔬菜或者鲜花。——菜市场是空的，毫无动静，像是被遗弃了，死了！

我突然吓得魂不附体，——惊恐万状。发生什么事了？啊，我的天主啊，发生什么事了？

我又向前走去。可是时间呢？时间呢？谁能告诉我时间呢？任何钟楼或者建筑物里的钟都不响了。我心里在寻思：“我要把我的表玻璃打开，用我的手指触摸指针。”我掏出我的表……它已经不走了……它停了。什么也不再有了，不再有了，在这个城市里不再有一点儿震荡，没有一点儿亮光，空气中没有一点儿响声。什么也没有！什么也没有了！甚至连远处公共马车的滚动声也没有了，——什么也没有了！

我站在河堤上，一阵冰冷的寒气从河中升起。

塞纳河的水还在流吗？

我想知道。我找到了阶梯，向下走去……我听不到桥拱下面翻腾的流水声……又是几个台阶……随后是沙子……淤泥……再下去是水……我把我的胳膊浸在水里……它在流动……它在流动……冰冷……冰冷……冰冷……几乎是冻结了……几乎是干涸的……几乎是死的。

我很清楚地感到，我大概永远也没有力气再走上岸去了……我，我也将死在这儿……由于饥饿……疲劳……和寒冷。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年六月十四日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入新版短篇小说集《月光》。


(2)
 　凯旋门：指巴黎香榭丽舍大街西北面尽头，星广场上的“军队光荣”凯旋门，拿破仑一世皇帝于一八〇六年开始建造，一八三六年方才建成。


(3)
 　法国在第二帝国时期，曾在几条马路上试验以木块铺地。


(4)
 　七月纪念柱：一八四〇年建立于巴黎第十一区的巴士底广场，为纪念一八三〇年七月巴黎市民推翻复辟的波旁王朝的资产阶级革命。


(5)
 　水塔广场：一八一一年八月在巴黎第十区修建一座水塔喷泉，喷泉所在处即叫水塔广场，一八七九年改名为“共和国广场”。


(6)
 　中央菜市场：在巴黎市中心，塞纳河北岸。自十二世纪起就是巴黎的菜蔬、水果、水产等食品的供应中心。一九七〇年全部拆毁，搬至郊区。


(7)
 　里昂信贷银行：法国大商业银行，一八六三年在里昂创立。总行设在巴黎第二区，意大利人林荫大道上，格拉蒙街和米肖迪埃尔街之间。
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 哈丽特
(2)



献给……夫人

我们一共七个人坐在四轮大马车上，四个女的，三个男的，男的中间有一个坐在车夫旁边的座位上。大路在高高的山坡上蜿蜒伸展，马儿迈着慢步拉着我们往上爬。

我们拂晓从埃特尔塔
(3)

 出发，去游览唐卡维尔的废墟。早晨空气清新，我们越发感到懒洋洋，一个个都还在打着瞌睡。特别是那些女的，她们不习惯像猎人那样早起，时时刻刻都在阖上眼皮，垂下脑袋，或者打哈欠，对黎明时分的美景毫无感觉。

当时是秋天。展现在大路两边的是光秃秃的田地，燕麦和小麦收割后留下的麦茬儿像没剃净的胡子覆盖在泥土上，使田地变成一片黄色。浓雾笼罩的土地仿佛在冒热气。几只云雀在空中唱歌，还有一些小鸟在灌木丛里叽叽喳喳叫着。

太阳终于在我们前方升起来了。它通红通红地出现在天边，往上升，一分钟比一分钟亮，田野也好像醒来了，露出微笑，抖动身子，像从床上起来的少女一样脱掉了那件白雾织成的睡衣。

坐在车夫旁边的德·埃特拉依伯爵叫了起来：“瞧，一只兔子。”他朝左边伸出胳膊，指着一块苜蓿地。那只野兔匆匆逃跑，几乎被苜蓿遮得看不见，只有两只大耳朵露在外面。接着它穿过一片刚耕过的地，停下来，又发疯般地跑起来，改变方向，惶惑不安地重新停下，观察着眼前的一切危险，拿不定主意走哪条路，后来又开始奔跑，屁股一下下蹦得老高，最后消失在一大块四四方方的甜菜地里。所有的男人都醒了，望着奔跑的兔子。

勒内·勒玛诺阿说：“我们今天早上表现得不够殷勤。”他看看坐在身旁的、娇小的德·塞雷纳男爵夫人，她正在跟困倦作斗争。他低声对她说：“您在想您的丈夫，男爵夫人。放心吧，他要到星期六才会回来。您还有四天时间。”

她带着充满睡意的微笑回答：“您这个人有多傻！”接着她振作起来，补充说：“我说，请跟我们说点什么，好让我们笑笑。您，谢纳尔先生，别人都说您过去交的好运比德·黎塞留公爵
(4)

 还要多，请您把您的艳遇，随便挑一件，讲给我们听听。”

老画家莱昂·谢纳尔从前长得很漂亮、很强壮，对自己的长相颇为得意，有不少女人爱过他。他捋捋长长的白胡子，露出笑容，考虑了一会儿，突然变得严肃起来。

“夫人们，这可不是一个令人愉快的故事，我要讲给你们听的，是我一生中最悲哀的爱情。我衷心地希望我的朋友们千万别遇到这样的爱情。”

1

当年我二十五岁，沿着诺曼底
(5)

 海岸学画画。

我把以学写生画风景画为借口，背着背包，从一家旅店跑到另一家旅店的这种流浪生活称作“学画画”。我不知道还有什么能比这种乱走乱闯的漂泊生涯更美好的了。自由自在，没有任何束缚，没有牵挂，没有忧虑，甚至连第二天都不去想它。你喜欢走哪条路就走哪条路，除了自己的兴致没有别的向导，除了眼睛享受的快乐没有别的顾问。你停下是因为有一条溪水吸引住了你，是因为你在一家客店门前闻到了炸土豆的香味。有时候决定你取舍的是铁线莲的芬芳，或者是客店的一个年轻女仆的天真眼神。千万不要鄙视这种乡村里的爱。这些姑娘，她们也有灵魂和感官，有结实的脸蛋和娇嫩的嘴唇。她们炽烈的吻既有力而又像野果子一样味美可口。爱情永远是有价值的，不论它来自何方。一颗当你初来时怦怦跳动的心，一双当你离开时流泪的眼睛，都是那么稀罕，那么美妙，那么珍贵的东西，决不应该受到鄙视。

我曾经在开满报春花的沟里幽会过，在安睡着母牛的牛圈后面幽会过，也在白天的热气还没有消退的顶楼上的干草堆里幽会过。我至今还记得罩在富有弹性的结实的肉体上的灰粗布衣裳，我至今还怀念那些纯朴、坦率的抚爱，它们那真诚的粗野，比之从高雅迷人的女人那儿得到的那种细腻的快乐还要美妙得多。

但是在这漫无定踪的旅行中间，最让人喜爱的还是田野、树林、日出、暮色、月光。对画家来说，这是与大地结合的新婚旅行。你在这长时间安静的约会中，单独一个人守在她的身边。你躺在一片草地上，周围满是雏菊和虞美人；在强烈的阳光照耀下，你睁开眼睛望着远处的小村庄，村庄的尖顶钟楼敲着中午十二点的钟声。

你坐在泉水旁边，那泉水从一棵大橡树脚边，又细又高、闪耀着生命光辉的青草丛中涌出。你跪下，俯下身子，喝几口这清凉、清澈的泉水，它沾湿了你的唇髭和鼻子，你喝着喝着，会感到一种肉体上的快感，就像是唇对唇地在和泉水接吻。有时候，你沿着这细细的水流走，遇到一个深水潭，于是脱光身子钻到水里，从头到脚全身的皮肤都仿佛感到冰冷的、美妙的抚爱，这是那轻快地流动的活水的颤动。

你在山冈上感到快乐，在池塘边感到忧郁，当太阳淹没在血红色的云海里，河水也被映红了的时候，你感到兴奋。到了晚上，皓月当空，你会想到许许多多奇怪的事，这些事在白天的大太阳底下是决不会想起的。

我就是这样在我们今年来到的这同一个地方漂泊，有一天晚上到了依波尔和埃特尔塔之间，贝努维尔这个悬崖上的小村子。我是从费康
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 沿着海岸来的，高高的海岸像墙壁一样垂直，那些凸出的白垩质岩石临空悬在海面上。我从清早起就在草地上走着，那些浅浅的青草像地毯一样细密柔软，被夹着咸味的海风吹着，生长在深渊的边沿上。我放开嗓门歌唱，迈着大步，时而望望一只海鸥在蓝天上空展开弯弯的白翅膀，缓缓地绕着圆圈飞翔，时而望望绿色大海上渔船的棕色帆篷，我度过了无忧无虑、自由自在的幸福的一天。

有人指给我看一座供旅行者住宿的小农庄，它有点儿像客店，是一个农妇开设的，坐落在两行山毛榉围着的诺曼底式的院子中间。

我离开了悬崖，来到围在大树中间的小庄院，找勒卡舍尔大娘。

这是一个上了年纪的乡下女人，满面皱纹，神色严肃，看上去好像怀着一种戒心，接待顾客总是十分勉强。

当时是在五月里。苹果树正在开花，用芳香扑鼻的花朵在院子里搭了一个顶篷。粉红色的花瓣旋转着纷纷撒下，不断地落在人身上，落在青草上。

我问：“请问，勒卡舍尔大娘，您能租给我一间房间吗？”

她看到我知道她的名字，感到惊讶，回答：“这要看情况，租是都租出去了，不过可以想想办法。”

五分钟以后我们谈妥了，我把我的背包放在一间乡村式的屋子的泥地上，屋子里有一张床、两把椅子、一张桌子和一个脸盆。开出门来就是厨房。厨房很大，被烟熏得漆黑。寄宿的客人跟农庄里的人，还有守寡的女东家，一起在厨房里用餐。

我洗了洗手，立刻又出来。老妇人正让人烩一只小鸡供晚餐食用。大壁炉里吊着一只被烟熏黑的铁钩挂锅。

“您好像还有别的旅客？”我对她说。

她带着她那总是不称心的神气回答：“有一个女的，一个上了岁数的英国女人。她住在另一间。”

我以每天多付五个苏
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 的代价，得到了天晴时单独在院子里吃饭的权利。

因此他们把我的刀叉放在门外，我开始用牙齿撕咬诺曼底鸡的瘦腿，同时喝着清澈的苹果酒，嚼着已经放了四天，但是还很好吃的大白面包。

突然间朝着小路的木栅栏门打开了，一个很古怪的女人朝房子走来。她长得很瘦很高，裹着一块红方格的苏格兰披肩，裹得那么紧，要不是看见在胯骨那儿露出一只长长的手，拿着一把旅游用的白阳伞，你还会以为她没有胳膊呢。灰白头发卷成螺旋形的发卷，围着她那张木乃伊似的脸；每走一步，那些发卷都要跳一跳。我也不知道为什么，她那张脸使我想到了一条戴着卷发纸的熏咸鲱。她垂下眼睛，在我面前匆匆走过，进了这座茅屋。

这个古怪人物的出现使我感到高兴。她肯定是我的女邻居，我们的客店女主人提到的那个上了岁数的英国女人。

这一天我没有再看见她。第二天，我正坐在你们都知道的那个一直下伸到埃特尔塔的、美丽的小山谷里画画，偶尔抬起眼睛，看见一样奇怪的东西竖立在小山顶上，简直就像是一根悬挂彩旗的桅杆。这是她。她看见我就逃走了。

中午我回来吃中饭，坐在公共饭桌上，为的是想结识这个上了年纪的怪女人。但是她对我的礼貌表示并不理睬，甚至对我献的一些小殷勤也无动于衷。我固执地给她斟水，我热心地给她递菜盆子。脑袋几乎觉察不出地微微点一点，以及一个说得太轻、我完全听不清楚的英语单词儿，是她唯一的感谢表示。

我已经不再留意她了，虽然她搅乱了我的思想。

三天之后我已经把她的情况了解得跟勒卡舍尔大娘一样清楚。

她叫密斯哈丽特。她想找一个偏僻的村庄度过夏季，一个半月以前在贝努维尔停下，看上去好像不打算再走。在餐桌上她从来不说话，一边匆匆地吃，一边看一本新教
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 的布道小书。她把这种书分发给大家。本堂神父
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 也收到过四本，是一个得到两个苏的跑腿钱的孩子送去的。有时候她会事先毫无准备地突然对我们的女主人声明：“我爱上帝胜过一切，我在他创造的万物中敬慕他，我在他创造的大自然中崇拜他，我永远把他安置在我心中。”接着忙不迭地把她那些用来改变世人宗教信仰的小册子塞一本在那个目瞪口呆的乡下女人手里。

村子里的人都不喜欢她。小学教师公开宣布：“这是一个无神论者。”于是有一种谴责开始压在她的头上。勒卡舍尔大娘去问本堂神父，本堂神父回答：“这是一个异端分子，但是天主不要罪人死去，除此以外我相信她是一个品德十全十美的女人。”

“无神论者——异端分子”这两个词儿的准确含义谁也弄不清楚，因此在人们的心里投下了怀疑的阴影。另外还有人说，这个英国女人很有钱，她把她的一生花在周游世界各国上，因为她家里人把她赶出来了。她家里人为什么把她赶出来呢？当然是因为她亵渎宗教。

其实，这是那种具有道德准则的狂热女人中的一个，是那种在英国制造出了那么多的、性格顽固的清教徒
(10)

 中的一个，是那种在欧洲各地旅馆的客饭席上常见的、叫人受不了的、正经的老姑娘中的一个。正是她们损害了意大利，败坏了瑞士，使得地中海那些迷人的城市无法居住，把她们的古怪的习癖，僵化的老处女的生活方式，难以描绘的打扮，以及一种橡胶气味带到了各处，这种橡胶气味会使人认为她们每天晚上都被人装在一个橡皮套子里。

我在旅馆里一发现有这种女人，就赶快逃走，像小鸟在地里看见了稻草人一样。

然而这一个我觉得是那么古怪，甚至丝毫没有感到讨厌。

勒卡舍尔大娘出于本能，对任何庄稼人所没有的东西都持敌对态度。她头脑狭隘，对老姑娘的着迷态度感到憎恨。她找到了一个词儿来形容她，当然是一个含有贬义的词儿，我不知道它是怎么来到她的嘴边的，也不知道它是通过怎样混乱而神秘的脑力活动得出来的。她说：“这是一个魔鬼附身的女人。”这个称呼加在这个生活严肃而又多愁善感的女人头上，我觉得说不出的滑稽。我也开口闭口地叫她“魔鬼附身的女人”，而且看见她，高声说出这几个字来，会感到一种奇怪的乐趣。

我问勒卡舍尔大娘：“噢，我们的魔鬼附身的女人今天在干什么？”

乡下女人气愤地说：

“说了您也不会相信，先生，她捡到一只给压坏了腿的癞蛤蟆，带回屋，放在脸盆里，像替人包扎伤口一样把它的腿包扎起来。这还不算是渎神吗？”

还有一次，她在悬崖下面散步，把刚捕到的一条大鱼买下，仅仅为的是把它扔回到大海里去。那个水手虽然到手不少钱，还是狠狠骂了她一顿，即使是她掏走了他口袋里的钱，他也不会有这么气愤。一个月以后他谈起这件事，还火冒三丈，骂不绝口。啊，一点不错！密斯哈丽特，她的确是一个魔鬼附身的女人。勒卡舍尔大娘得到了天才的灵感，才会给她起这么个绰号。

马夫年轻时在非洲服过兵役，所以别人叫他“工兵”，他的意见不同。他神色狡猾地说：“这是一个服役期满的老情妇。”

如果那个可怜的姑娘知道了会怎样呢？

年轻的女仆塞莱斯特不是很情愿地服侍着她，什么原因我就没法知道了，也许仅仅因为她是一个外国人，属于另外一个民族，说的是另外一种语言，信的是另外一种宗教。总而言之，这是一个魔鬼附身的女人！

她把时间都用来在田野里徘徊，到大自然里去寻找上帝和崇拜上帝。有天晚上我发现她跪在灌木丛里。隔着树叶我看见一样红红的东西，我分开树枝，密斯哈丽特被人这样看见，感到不好意思，连忙立起来，一双眼睛注视着我，就像在大白天被人撞见的猫头鹰的眼睛一样惊慌失措。

我在岩礁间画画，有时候发现她突然出现在悬崖的边上，看上去像一座信号机。她充满热情地望着被阳光镀成金黄色的、浩瀚的大海和火红色的广阔天空。有时候我看见她在山谷里迈着英国女人的那种富有弹性的步伐，匆匆地走着；我朝她走过去，不知道是受什么所吸引，仅仅是想看看她那张有宗教幻象的女人的脸，她那张因为内心里充满深邃的喜悦而露出满足神色的、难以描绘的、干瘪的脸。

我还常常在农庄的角落里遇见她，她坐在苹果树荫下的草地上，膝头上打开着她那本小小的圣书，眼光飘向远方。

这个宁静的地方，我爱上了它的广漠而又柔媚的自然景色，仿佛有无数条链子把我牢牢拴住，我不再朝前走了。在这个与世隔绝的农庄里，远离一切，接近大地，接近我们总有一天要用我们的肉体来给它充当肥料的这块肥沃、富饶、美丽的绿色大地。但是也应该承认，也许还有那么一点好奇心把我留在勒卡舍尔大娘的家里。我很想了解了解这位奇怪的密斯哈丽特，弄清楚在这些飘泊的老英国女人的孤独心灵里到底隐藏着些什么。
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我们相识的经过是相当特别的。我刚完成了一幅习作。这幅习作我觉得很大胆，事实上也确实如此。十五年以后它卖了一万法郎。而且它简单得跟二加二等于四一样，完全摆脱了那些学院派的清规。我的画布上，整个右边画的是一块岩石，一块疙疙瘩瘩的庞大的岩石，上面盖满棕色、黄色和红色的海藻，阳光像油一般浇在上面。光源隐藏在我背后，所以看不见，光线照射在石头上，石头像着了火似的，一片金黄。就是这样，一个光线明亮得惊人的、像在大火中燃烧的、壮丽的前景。

左边是大海，不是蓝色的大海，板岩色的大海，而是玉色的、淡绿色的、乳白色的大海，在深色的天空下显得很森严的大海。

我对自己的作品是那么满意，一路上跳着舞似的把它带回客店。我恨不得所有的人都能立刻看见它。我记得我曾经让小路边上的一条母牛看过，同时还对它叫喊：

“看看吧，我的老大姐。这样的画可不是经常能看到的。”

到了茅屋前面，我立刻扯着嗓子大声叫喊勒卡舍尔大娘：

“哎！哎！老板娘，快来看看。”

那个乡下女人来了，仔细观看我的作品，她那双愚蠢的眼睛什么也分辨不出，甚至弄不清我画的是牛还是房子。

密斯哈丽特回来了，正好在我举着我的画让客店女主人看的时候，她在我背后走过。这个魔鬼附身的女人不可能不看见，因为我举着时很留心地转动它，决不会让它逃过她的眼睛。她突然停下，惊讶得发了呆。显然这是她的那块岩石，她常爬到上面去自由地沉思默想的那块岩石。

她低声说了一个英国腔调的“噢！”那么有力，那么好听，我微笑着向她转过身去，对她说：

“这是我最新的习作，小姐。”

她心醉神迷，既滑稽可笑而又令人感动，低声说：

“啊！先生，宁（您）以一种口（扣）人心弦的方式了解大自然。”

我确实脸红了，这句恭维话即使是出自王后的嘴里，也不会像这样打动我的心。我被迷住了，我被征服了，我被击败了。我以名誉担保，当时我真想抱吻她。

吃饭的时候，我像平常一样坐在她旁边。她第一次说话，是在继续高声地吐露她的思想：“啊！我多么哀（爱）大自然！”

我给她递面包，斟水，斟葡萄酒。此时她脸上挂着木乃伊般的微笑接受了。我接着开始谈论风景画。

吃完饭，我们一同立起来，穿过院子；接着我毫无疑问是被夕阳在海面上点燃的那片可怕的大火吸引了，推开朝向悬崖的栅栏门，我们并排走去，像两个刚刚相互了解、相互接近的人那样感到满意。

这是一个暖和、湿润的傍晚，是那种让人身心都感到愉快的、舒适的傍晚。周围的一切都给人以享受，都让人陶醉。空气温和，香喷喷，充满了青草的气味和海藻的气味，它用浓烈的香味抚慰嗅觉，用大海的味道抚慰味觉，用感人的温柔抚慰心灵。我们这时候在悬崖的边上走着，下面相隔一百米，是一望无际的大海，翻滚着细碎的波浪。我们张大嘴，敞开胸怀，痛饮着越过大西洋，轻轻吹拂着我们皮肤的新鲜海风，因为长久和海浪接吻，海风带有一股咸味。

这个英国女人紧紧裹着方格披肩，带着深受神灵启示的神情，迎风露出牙齿，望着向大海沉下去的巨大的太阳。远远的，远远的，在我们面前，目力可及的地方，有一艘三桅帆船张满帆，在火烧似的空中露出它的黑影；还有一艘轮船，在比较近的地方经过，喷出滚滚的浓烟，后面留下一片绵延不断的云，横在整个天际。

那颗大红球一直在往下降，缓缓地往下降。它很快就触到了水面，正好在那艘静止不动的帆船后面；帆船出现在这光辉灿烂的星球中央，就像嵌在一个火焰的框子里。星球被大西洋吞食着，渐渐地往下沉。眼看着它沉下去，缩小，最后消失不见了。完了，只有那条小帆船还在，它的影子呈现在遥远天空的金色背景上。

密斯哈丽特用充满热情的目光望着熊熊燃烧的日暮。她肯定有了一种无法遏制的渴望，渴望拥抱天空，拥抱海洋，拥抱整个世界。

她连连低声说：“噢！我哀（爱）……我哀（爱）……我哀（爱）……”我看见她眼睛里噙着一滴泪珠。她接着又说：“我真细万（希望）变成一只小鸟匪（飞）到天上去。”

正如我经常看见的那样，她直挺挺地立着，仿佛插在悬崖上面，脸色红得像她的披肩。我真想把她速写在我的画册上，那一定是一幅表现心醉神迷的漫画。

我转过脸去，免得笑出来。

后来我跟她谈绘画，就像跟一个同行谈一样，用了许多专业术语来评论色调、明暗和力量。她聚精会神地听我讲，她能理解，她力图猜出一些单词的晦涩含义，更深地了解我的思想。她时不时地说：“啊！我动（懂），我动（懂）。这非常口（扣）人心弦。”

我们回来。

第二天她一看见我，就急忙过来把手伸给我。我们完全成了朋友。

她是个心地善良的女人，她的心灵仿佛装着弹簧，一阵阵给弹进兴奋之中。她如同所有上了五十岁还没嫁人的女人一样，缺乏平衡。她好像浸泡在发了酸的贞洁里，但是内心里还保留着十分年轻的、火热的东西。她爱大自然和动物；这种爱是狂热的、发酵得像太陈的葡萄酒，是她从来没有给过男人的、肉欲的爱。

看见一条母狗喂奶，看见一匹母马胯间带着一匹小马驹子奔跑，看见一窝大脑袋、浑身没有毛的小鸟张着嘴，叽叽喳喳地叫，可以肯定会使她过分激动，心怦怦直跳。

在旅馆里吃包饭的那些漂泊的、忧郁的、孤独的人，既可笑而又可悲的可怜的人啊，自从我认识了你们中间的这一位以后，我就爱上了你们！

我很快就发觉她有什么事要对我说，但是她又不敢说，她的胆怯使我感到有趣。早上我背着箱子出去，她一直把我送到村口，一言不发，但是看得出她心里很焦急，在琢磨怎么开口。接着她突然离开我，迈着一蹦一跳的步子匆匆走了。

终于有一天她鼓起了勇气：“我相（想）看看宁（您）怎样画画。宁（您）同意吗？我很感兴趣。”她脸涨得通红，好像说了什么极其放肆的话。

我把她带到小山谷
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 里，开始画一幅大幅的习作。

她一直站在我的背后，聚精会神地注视着我的每一个手势。

后来她也许是怕妨碍我，突然对我说了声谢谢，就走了。

但是她很快就变得比较随便了，她开始怀着显而易见的愉快心情每天陪伴我。她带着她的帆布折凳，夹在胳肢窝里，不肯让我替她拿。她坐在我的旁边，一待几个小时，既不动，也不出声，眼睛一直追随着我的画笔的笔头的每一个动作。当我用调色刀突然抹上一大块颜色，得到了既准确而又意料不到的效果时，她会情不自禁地发出一声轻轻的表示惊奇、快乐和赞赏的“噢”。她对我的油画怀有一种发自内心的尊敬感情，是对经人力复制出的这一部分上帝的作品近乎虔诚的一种尊敬感情。我的习作在她眼里就像是各种宗教题材的画。有时候她跟我谈到了上帝，企图改变我的宗教信仰。

啊！她那个善良的上帝是个怪人，有点儿像乡村里的哲学家，既没有很大的能力，也没有很大的权力，因为在她的想象中他总是对在他眼前犯下的不公正的罪行感到抱歉——倒好像是他没能阻止它们发生似的。

而且她和他之间关系非常非常好，甚至好像很知心，了解他的秘密和他的烦恼。她说：“上帝愿意”或者“上帝不愿意”，就像一个班长对新兵宣布：“上校他命令。”

她对我不知道上天的旨意打心底里感到难过，于是她尽力想让我知道。我每天都能在我的口袋里，我放在地上的帽子里，我的颜料盒里，和早上擦好油放在门口的皮鞋里，找到那些宗教小册子，毫无疑问，是她直接从天堂里收到的。

我把她当成一个老朋友，真诚坦率地对待她。但是很快地我发觉她的态度有点变了。起初我并没有放在心上。

或者是在我那个山谷里，或者是在哪条低凹的路上，我正画着画，会突然看见她迈着急促的步子，一蹦一蹦地来到。她猛地坐下，就像奔跑过或者有什么事太激动似的，呼哧呼哧地直喘气。她的脸非常红，只有英国人才会这么红，别的国家的人都不可能。接着她脸色又无缘无故地发白，变成土灰色，而且好像马上就要昏过去似的。然而渐渐地我又看见她恢复了常态，开始说话。

接着她一句话说到一半又突然立起来，跑了，跑得那么快，那么奇怪，我不禁想到是不是我做了什么事引起她的不高兴，或者惹她生气。

最后我想，这大概就是她的正常的态度，在我们初相识的阶段，毫无疑问是为了我的缘故，稍微有所改变罢了。

她在被风吹打着的海岸上一连走上几个小时以后，回到农庄，卷成螺旋形的长头发常常散开，像弹簧断了似的耷拉着。从前她对此毫不在意，头发被她的风妹妹吹得这样乱蓬蓬的，会毫无顾忌地来吃晚饭。

现在她要先上楼到她的房间里去整理一下我把它叫做“玻璃灯罩坠子”的头发。我用一种总是使她生气的，亲热的殷勤口气对她说：“密斯哈丽特，今天您美得像一颗星。”她的双颊立刻会升起一朵红晕，十五岁的年轻姑娘才有的那种红晕。

后来她变得十分孤僻，不再来看我画画。我想：“这是神经质发作，过去了就会好的。”但是并没有见好。现在我跟她说话，她回答我时，不是带着一种假装出来的冷淡，就是带着一种强压住的怒火。她变得粗暴，急躁，神经过敏。我只是在吃饭的时候才见到她，我们再也不交谈了。我真的以为我在什么事情上冒犯了她；一天晚上我问她：“密斯哈丽特，为什么您不再像以前一样对待我？我做了什么事使您不高兴？您让我感到非常难过！”

她用一种十分古怪的愤怒口气回答：“我对待宁（您）和以前完全一样。宁（您）说得不对，不对，”接着她跑到自己的房间，把自己关在里面。

她有时态度很奇怪地看着我。从这时候起我心里常常想，被判处死刑的人在听到别人向他们宣布末日来临时，一定是这样看人的。在她的眼神里有着一种疯狂，既神秘而又猛烈的疯狂，甚至另外还有别的东西，还有狂热，还有对不能实现和无法实现的事物的既迫不及待而又无能为力的强烈渴望！我还觉着在她身上正进行着一场斗争，她的心在跟一股她想制服的陌生力量作斗争，也许另外还有别的什么东西……我怎么知道呢？我怎么知道呢？

3

这真是一个意想不到的发现。

这段时期以来我每天早上天一亮就开始画一幅油画，它的主题是：

一道深沟，两边高高的陡坡上长满荆棘和大树，深沟伸展着，消失、隐没在乳白色的雾气里，在天亮时常常飘浮在山谷里的那种絮状物里。在这片既浓厚而又透明的大雾深处，可以看见，或者不如说可以猜到有一对恋人，一个小伙子和一个年轻姑娘搂抱着，她的头朝他仰起，他的头俯向她，嘴对着嘴。

朝阳的头一道光芒，钻进树枝，穿透晨雾，正好在这一对乡村恋人背后用浅红色的反光把晨雾照亮，使得他们朦朦胧胧的影子落在一片银白色的光辉里。画得不坏，确实不坏。

我在通往埃特尔塔的小山谷的斜坡上工作。这天早上我运气好，正好有我需要的那种飘浮着的水蒸气。

一样如同幽灵般的东西竖立在我前面。原来是密斯哈丽特。她见了我想逃走。但是我大声叫她：“来，来，小姐，我有一小幅为您画的画。”

她好像很不情愿地走了过来。我把我的画稿递给她。她什么也没有说，但是一动不动地看了很久以后，突然哭了起来。她像那些强忍眼泪，又忍不住，而放声痛哭，但是还在挣扎的人一样，一边哭，一边神经质地抽搐着。我也被我不了解的这种悲伤所感动，一下子跳起来，在突如其来的感情冲动，行动比思想来得快的法国人的真正冲动之下，握住她的双手。

她让她的双手在我的手里留了几秒钟，我感觉到它们在颤抖，仿佛她的一根根神经都在抽搐。后来她突然把手抽回去，或者不如说是夺回去。

这种颤抖，我感觉出来了，因为我过去曾经感觉过，决不会弄错。啊！一个女人，不论她是十五岁还是五十岁，不论她是平民还是上流社会的，她的爱情的颤抖会径直进入我的心扉，使我毫不犹豫地一下子就了解它是怎么回事。

她整个身体都在颤栗，抖动，支持不住。我知道这是怎么回事。她走了，我却没有说一句话，惊讶得好像见到了奇迹，而且苦恼得就像我犯了什么罪似的。

我没有回去吃中饭。我在悬崖边上兜了一个圈子，既想哭，又想笑，觉得这件事滑稽而又可悲，感到自己可笑，同时相信她的不幸已经使她发了疯。

我考虑自己应该怎么办。

我认为除了离开没有别的办法，于是立刻做出了决定。

我一直徘徊到吃晚饭，有点儿忧郁，又有点困惑，到了该吃饭的时候我回去了。

跟平常一样大家坐下来吃饭。密斯哈丽特也在，她神情严肃地吃着，不跟任何人说话，也不抬起眼睛。不过她的脸和态度却和平日一样。

我等到吃完饭以后，转过脸来对女主人说：“哦，勒卡舍尔大娘，我这就要向您告辞了。”

这位老太太又是惊讶，又是伤心，她用她那带着拖腔的嗓音说：“您说什么，我的好心先生？您要离开我们！我们已经跟您相处惯了！”

我拿眼角瞅了瞅密斯哈丽特；她的脸颤也没有颤动一下，倒是那个小女仆塞莱斯特抬起眼睛来望着我。这是一个十八岁的胖姑娘，脸色红润、娇艳，结实得像一匹马，而且干净异常。我有时出于常住旅店的人养成的习惯，在偏僻的角落里抱住她吻吻，不过也就仅此而已。

晚饭吃完了。

我到苹果树底下去抽烟斗，从院子这一头到那一头来回地踱着。我白天里做出的种种考虑，早上离奇的发现，这种对我怀有的怪诞而又强烈的爱情，随着这次发现而来的许多回忆，既迷人而又恼人的回忆，也许还有女仆在我宣布要离开时抬起头来望着我的那种眼光，所有这一切混在一起，合在一起，使我的身体里在当时有了快活的心情，嘴唇上有了接吻的欲望，血管里有了促使人干荒唐事的那种我也说不清是什么的东西。

黑夜来临，把阴影投落在树下，我看见塞莱斯特到院子的另一头去关鸡笼。我奔过去，脚步非常轻，所以她什么也没听见。她把鸡进出的那个小活门放下，重新直起身子的时候，我把她搂在怀里，接连不断地吻着她的宽大肥胖的脸蛋儿。她一边挣扎，一边仍旧在笑，因为她对这种情况已经习以为常。

我为什么突然把她放开？我为什么一下子回过头去？我怎么会感觉到后面有人？

原来是密斯哈丽特回来了。她看见我们，像面前出现了幽灵似的，一动不动地发了呆。接着她消失在夜色里。

我回到房间，又是惭愧，又是不安，即使在我犯了什么罪行当场被她抓住，也比不上被她这样撞见更使我感到苦恼。

我神经过度紧张，被许多忧郁的想法纠缠着，睡得很不好。我仿佛听见有人在哭。毫无疑问是我听错了。还有几次我相信有人在房子里走动，把外面的门打开。

到了早晨，我终于疲惫不堪地睡着了。我醒得很迟，直到吃中饭时才露面，心里还感到忐忑不安。

没有人看见密斯哈丽特。我们等她，她没有来。勒卡舍尔大娘走进这位英国女人的房间，她不在。她一定像平时那样一清早就出去看日出了。

大家也不感到奇怪，便开始默默地吃饭。

天气很热很热，是那种没有一片树叶动弹的闷热天气。饭桌已经搬到外面的苹果树下；工兵时不时提着瓦罐到食物贮藏室去装苹果酒，因为大家都喝得很多。塞莱斯特去厨房端菜，端来了羊肉炖土豆、煎兔肉和凉拌生菜。后来她又在我们面前放了一盘当令的头一批摘下的樱桃。

我想把樱桃洗一洗，吃起来可以凉一点，请年轻的女仆去替我吊一桶凉水来。

五分钟以后她回来说井水干了。绳子全部放下去以后，水桶碰到了井底，吊上来是空的。勒卡舍尔大娘想亲自去看个明白，她朝井里张望，回来说井里可以清楚地看见一样东西，一样异常的东西。看来一定是邻居为了报复，在里面扔了几捆麦秸。

我也想去看看，心想也许我能够辨认出是什么。我趴在井沿上，隐隐约约看见一样白颜色的东西，不过，是什么呢？我于是想了一个主意，用绳子吊了一盏提灯放下去。黄色的灯光在石头的井壁上跳动，灯慢慢往下放，我们四个人都俯在井沿上，因为工兵和塞莱斯特也来了。灯停在一团黑白两种颜色的、看不清楚的东西上方，这团东西样子挺古怪，使人猜不出是什么。工兵叫起来：

“是一匹马。我看见马蹄子了。一定是夜里从牧场里跑出来，掉进了这口井！”

但是我突然浑身打起冷颤来了。我刚刚认出了一只脚，然后又认出一条竖起来的腿，整个身体和另一条腿淹没在水里。

我抖得十分厉害，提灯在那只鞋子上空像疯了似的拼命跳动。我声音很低，结结巴巴地说：

“下……下……下面是一个女人……是密斯哈丽特。”

只有工兵连眉头都没有皱一皱。他在非洲见得多啦！

勒卡舍尔大娘和塞莱斯特开始发出刺耳的尖叫声，连奔带跑地逃走了。

必须把死人捞起来。我用绳子结结实实地捆住马夫的腰，然后一边用辘轳很慢很慢地把他往下吊，一边注视着他进入黑暗之中。他手里拿着提灯和另一根绳子。很快地好像从地心里传来了他的声音，他大声叫喊：“停。”我看见他从水里捞起一样东西，那是另外一条腿，然后他把两只脚捆在一起，又喊起来：“拉。”

我把他往上拉；但是我感到自己的胳膊好像断了，肌肉发软，真怕一松手会让他重新掉下去。当他的头在井口边露出来时，我问：“怎么样？”倒像我在等待着他给我带来井底下那个女人的消息似的。

我们两人爬上石头井台，面对面趴在井口上，开始往上拉尸体。

勒卡舍尔大娘和塞莱斯特躲在房墙后面，远远地望着我们。等到看见淹死者的黑鞋子和白袜子从井口露出来时，她们已逃得无影无踪了。

工兵抓住脚踝骨，这个可怜的、贞洁的姑娘处在极不体面的姿势下，被拉上来。她的脸发黑，被擦伤，看上去很可怕。灰白的长头发完全散开，发卷永远伸直了，它们披下来，湿淋淋，而且沾满污泥。工兵用轻蔑的口气说：

“见鬼，长得真瘦！”

我们把她抬到她的房间里，那两个女人再也没有露面，我只好跟马夫两个人给她进行死后的化妆。

我把她那张变了样的可怜的脸洗干净。在我的手指触碰下，她的一只眼睛微微睁开，用死尸的苍白的眼光，冷漠的眼光，仿佛来自另外一个世界的可怕的眼光望着我。我尽可能把披散的头发梳理好，还用我一双笨拙的手在她的额头上梳了一个新奇的发式。然后我替她把湿透的衣服脱掉，就像我干着什么亵渎圣物的事似的，我感到羞愧地稍微露出一点她的肩膀、她的胸部和她的瘦得像树枝的胳膊。

接着我去采了一些花，有虞美人、矢车菊、雏菊和新鲜芳香的野草，盖在她的灵床上。

因为只有我一个人守着她，所以只好由我来履行惯常的手续。我在她的口袋里找到一封信，是在最后时刻写的，要求把她埋葬在她度过最后日子的这个村子里。一个可怕的想法使我心里非常痛苦。她会不会因为我的缘故才愿意留在这个地方？

到了傍晚，住在附近一带的老婆婆大嫂子都来瞻仰遗容，但是我不准任何人进来；我想单独一个人留在她身边；我守了一整夜。

我在烛光下望着这个大家都不熟悉的可怜的女人，她死在这么远的地方，死得这么悲惨。她在什么地方还留下朋友亲人吗？她的童年和她的一生是怎样度过的呢？她孑然一身，像丧家犬一样飘无定踪，是从哪里来的呢？在这长得难看的肉体里，在这就像一个丢脸的缺陷似的、她整个一生都摆脱不掉的肉体里，在这把一切好感和一切爱情都吓跑了的可笑的躯壳里，隐藏着什么痛苦和绝望的秘密呢？

世上有多少不幸的人啊！冷酷的大自然，我深切地感到它的永恒的不公正沉沉地压在这个女人的头上！对她来说，一切都结束了，说不定连被爱一次的希望，——这是对不幸的人的最大支持，——她也许这一辈子都不曾有过！否则她为什么要这样躲藏呢？为什么要逃避别人呢？为什么她以这样强烈的深情来爱除人以外的一切东西和生物呢？

我懂得了她相信上帝，希望自己受到的苦难在另外一个世界可以得到补偿。如今她要腐烂，也要变成植物了。她将在阳光照耀下开花，充当牛羊的食物，种子被鸟儿带走，她在变成牲畜的肉以后又会变成人的肉。但是我们叫做灵魂的东西在黑暗的井底熄灭了。她不再感到痛苦了。她用自己的生命去换取她使之诞生的另外的生命。

时间就在这种不幸的、沉默的单独相处中一小时一小时地过去。一道微弱的亮光宣布黎明的到来。接着一道红色的光芒一直照射到床上，像一条火带横在被窝和手上。这是她最喜爱的时刻。鸟儿醒了，在树上叫着。

我把窗子开得大大的，再把窗帘拉开，让整个的天能够看见我们，然后我向冰冷的尸体俯下身子，双手捧住面容毁损的脑袋，既没有感到害怕，也没有感到厌恶，慢慢地在这两片从来没有被人吻过的嘴唇上接了一个吻，一个长吻……

莱昂·谢纳尔闭上嘴不说了。妇女们在流泪。可以听见坐在车夫旁边的德·埃特拉依伯爵在一下下地擤鼻涕。只有车夫在打盹。马不再感到有鞭子抽下来，它们放慢了步子，有气没力地拖着马车。马车勉勉强强地朝前走着，它一下子变得十分沉重，仿佛车子里装满了忧伤。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年七月九日的《高卢人报》。一八八四年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　密斯：英语Miss的音译，意思是：小姐。


(3)
 　埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小城。一八六〇年底莫泊桑的父母协议分居后，母亲洛尔带莫泊桑兄弟二人到这个小城，住维尔吉别墅。四十公里外，在塞纳河口的唐卡维尔村有十一至十六世纪的古堡遗址。


(4)
 　德·黎塞留公爵（1696—1788）：法国元帅，才智过人，为伏尔泰的密友，一生中有过不少风流艳史。


(5)
 　诺曼底：法国西北部旧省名。北临英吉利海峡。包括现在的芒什、卡尔瓦多斯、厄尔、塞纳滨海、奥恩诸省。


(6)
 　费康：法国塞纳滨海省的渔业港口城市，在勒阿弗尔和迪厄普之间。从费康沿海朝南走，先到依波尔，后到埃特尔塔。贝努维尔这个小村子离埃特尔塔四公里，那儿有著名的“本堂神父悬谷”通往海边。


(7)
 　苏：法国辅币名，二十苏合一法郎。


(8)
 　新教：基督教的一派，亦称“耶稣教”或“抗罗宗”。与天主教、正教并称为基督教三大派别。不承认罗马主教的教皇地位，重视信徒直接与上帝相通，而无需神父作中介。


(9)
 　本堂神父：天主教中主管一个地区的普通教堂的神父。


(10)
 　清教徒：基督教新教教徒中的一派。十六世纪中叶起源于英国。要求“清洗”英国国教内保留的天主教旧制和繁琐仪文，反对王公贵族的骄奢淫逸而提倡“勤俭清净”的生活，因而得名。


(11)
 　小山谷：埃特尔塔位于两个山谷的谷口。一个小山谷一派荒凉景象，而另一个大山谷，经过耕种，显得欣欣向荣。


遗产
(1)



献给卡蒂尔·孟戴斯
(2)



1

虽然还不到十点钟，可是从巴黎各个角落匆忙赶来的职员，却已经像潮水似的涌进了海军部大门，因为元旦快要到了，现在正是卖劲儿和争取提升的时候。整座大楼里，只听见一片匆匆的脚步声；东一条走廊，西一条走廊，曲折迂回，好像一座迷宫，走廊上开着数不清的门，通到各个科室。

每个人走进办公室，跟先来的同事握握手，脱掉外衣，换上办公时穿的旧衣服，在堆着等他处理的公事的办公桌前坐下。随后，他们到隔壁办公室去打听消息。首先打听的是科长来了没有，他的情绪好不好，当天的来文多不多。

装备科的收发塞萨尔·卡舍兰先生是海军陆战队的一个退伍士官，靠了服务年龄长，才当上了主任科员；这当儿他正在一本大簿子上登记勤务员刚送来的公事。坐在他对面的是司书萨翁老头儿；这个老傻子，由于夫妻间的不幸，已经闹得整个部里都知道有他这么一个人。他侧着身子，斜着眼睛，摆出一个细心的缮写员那种死板板的姿式，慢慢抄着科长拟的一份代电。

卡舍兰先生是个胖子，短短的白头发像刷子似的竖在脑壳上。他一边干着日常工作，一边嘴里念叨：“三十二件土伦来的代电。另外四个军港
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 的代电加起来也不过这么多。”接着，和每天早上一样，他问萨翁老头儿：“怎么样，萨翁老头儿，您太太好吗？”

老头儿没有放下工作，回答：“您明明知道，卡舍兰先生，一提起这件事我就受不了。”

收发笑了，他每天听见这句相同的话，都要笑一阵子。

门开了，玛兹先生走进来，他是个棕色头发的漂亮小伙子，穿得非常考究。他总认为自己的相貌、仪表跟地位不相称，因而觉得很委屈。他戴着大戒指、粗表链，还有单片眼镜，不过那只是为了学时髦，因为他工作的时候，还是得把它取下来。他两只手腕不时地这么动一下子，好让人看见那两颗闪闪发光的大袖扣。

他一进门就问：“今天的公事多吗？”卡舍兰先生回答：“又是土伦来得多。明摆着新年快要到了，他们那边格外卖劲儿啦。”

另外一个科员，皮托莱先生，恰巧在这个时候进来。他这个人爱开玩笑，挺风趣，笑着问：“难道咱们这儿就不卖劲儿吗？”

接着，他掏出表来，说：“十点还差七分，人都到齐了！小玛兹！您管这个叫什么呢？我敢跟您打个赌：勒萨勃尔阁下准跟咱们这位出名的科长一样，早在九点钟就来啦。”

收发停住不写了，他把钢笔杆夹在耳朵上，胳膊肘往桌上一撑，说：“啊！可不，这个人要是出不了头，那决不是因为他不肯卖力气！”

皮托莱先生坐在桌子角上，摇着一条腿，回答：“不过，他会出头的，卡舍兰老头儿，您放心好了，他一定会出头的。我可以跟您打个赌，二十个法郎赌一个苏，不出十年，他准能当科长。”

玛兹先生立在火炉旁边烤着两条大腿，手里卷着一根烟卷，大声说：“呸！我情愿一辈子只拿两千四百法郎，也不愿像他那样卖命。”

皮托莱转过身来，用讥笑的口吻说：“尽管如此，亲爱的朋友，您今天，十二月二十日，也是没有到十点钟就来啦。”

可是，对方若无其事地耸耸肩膀，说：“他妈的！我当然也不希望所有的人都赶到我前头去！既然你们都跑到这儿来等天亮，我也只好奉陪，虽然我实在可怜你们这股殷勤劲儿。不过这比起像勒萨勃尔那样，把科长叫做‘亲爱的科座’，比起六点半才离开办公室，比起把工作带到家里去，当然要差得多了。再说，我经常在上流社会出入，我的时间还要花在许多别的事情上呢。”

卡舍兰先生停止了收文登记工作以后，两眼一直发呆地在想心事。最后，他问了一句：“你们看他今年还会升级吗？”

皮托莱大声说：“我看呀，十拿九稳他今年还会升级。他这样耍滑头绝不会没有好处。”

于是，他们又谈起升级和奖金这个老问题来了。一个月来，这个蜂窝似的大衙门，从底层到顶楼都在疯狂地谈论这个问题。

他们估计晋升的机会，猜想奖金的多寡，比较各人的条件，为了预料中的不公平而事先生气。各人还是坚持昨天的主张，没完没了地继续争论下去，到了明天还会一成不变地用同样的理由，同样的论据，同样的词句再从头开始。

又有一个科员进来。他是布瓦塞尔先生，矮矮的个儿，脸色苍白，带着病容。他仿佛是在大仲马
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 的一部小说中过日子。不管什么事情到了他眼里都变成了不平凡的奇遇。天天早上，他都要把头天晚上的奇遇告诉他的同事皮托莱，譬如说，在他住的那所房子里怎样发生了一件他臆想出来的悲剧；夜里三点二十分，街上又怎样突然传来一声惨叫，他连忙打开窗户。每天他都要拉开打架的人，勒住飞奔的马和拯救女人出险；尽管他的身体弱得可怜，可是他却不断用自信的口吻慢条斯理地叙述他凭着他那双胳膊怎样立下了许许多多丰功伟绩。

一听明白他们谈的是勒萨勃尔，他就说：“总有一天，我要好好地教训这小子一顿；如果他撵到我前面去，我就要狠狠地整他一下，好叫他以后再也不敢这样做！”

一直在抽烟的玛兹冷笑了一声，说：“要整他，今天就可以下手了，因为我得到可靠的消息，今年没有您的份，就是为了让位给勒萨勃尔。”

布瓦塞尔举起一只手，说：“我向你们发誓，如果……”

门又开了，匆匆走进一个神情忙碌的年轻人，矮矮的个儿，蓄着海军军官或者律师的那种颊须，衬衫的竖领很高，说起话来快得好像来不及把话说完似的。他正像一个没有多余时间可以浪费的人一样，跟所有的人握完手，就走到收发跟前说：“亲爱的卡舍兰，您可以把一八七五年度的土伦A.T.V.字关于粗麻绳
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 的夏普卢卷宗给我吗？”

卡舍兰站起来，从头顶上面的一个纸盒里取出一包套着蓝封套的公文，递给他，说：“喏，勒萨勃尔先生；科长昨天从这个卷宗里取走了三件代电，您大概知道吧？”

“是的。在我那儿，谢谢您。”

年轻人接着就急匆匆地走了出去。

他刚出门，玛兹就大声说：“哼！好大的气派！就跟已经当上了科长似的。”

皮托莱接着说：“等着瞧吧！等着瞧吧！他当上科长一定会比咱们早。”

卡舍兰先生还没有提起笔来，他好像有了一桩摆脱不掉的心事。他又问了一句：“这小伙子将来一定很有出息吧？”

玛兹用轻蔑的口气咕哝着说：“对想在部里混一辈子的人来说，是这样；可是对别的人来说，那就算不了什么……”

皮托莱打断他的话，说：“您也许是想当大使吧？”

对方不耐烦地摆了摆手，说：“这跟我没有关系。我根本无所谓！不管怎么说，在上流社会里，一个小科长没有什么了不起的。”

司书萨翁老头儿不停地在抄写。不过，已有那么一阵子，他一直在一下下地蘸墨水，然后在浸在水盂里的海绵上擦笔尖，但还是一个字也没写成。墨水从钢笔尖上流下来，在纸上滴了一个个圆墨点。老头儿惊慌失措地望着他又得从头抄一遍的抄件；像这样的事近来已经发生过好多次。他愁眉不展地嘟囔着说：

“又是这种偷工减料的墨水！……”

所有的人都哈哈大笑。卡舍兰的肚子顶着桌子，笑得桌子乱动弹；玛兹弯着腰，仿佛要缩到壁炉里去似的；皮托莱又跺脚，又咳嗽，又甩右手，仿佛手上有水要甩掉似的；连布瓦塞尔也笑得透不过气来，虽然他平常对任何事情只看见可悲的一面，看不见可笑的一面。

萨翁老头儿用礼服的下摆擦着笔尖，说：“这没有什么可笑的。我所有的工作都得返工两三遍。”

他从纸夹里抽出一张纸，衬好衬格纸，从头重新抄起：“部长先生，亲爱的同事……”钢笔现在不漏水了，一个个字母都写得很清楚。老头儿于是又侧着身子抄下去。

其余的人还没有笑完，一个个都笑得喘不过气来。他们跟老头儿开这个玩笑已经快半年了，可是他始终没有发觉。原来他们在擦钢笔用的海绵上滴了几滴油。笔尖见了油，就留不住墨水。因此，这个司书常常一连几个钟头地纳闷儿，发愁；他用了好几盒笔尖，好几瓶墨水，最后向大家宣布现在的办公用品全都是次货。

玩笑越开越凶，到后来就变成胡闹和恶作剧了。他们把猎枪火药掺在老头儿的鼻烟里，把药水倒在他不时要喝一杯的水瓶里，害得他当真相信，自从有过巴黎公社以后，大部分的日用品都被社会党人掺了假，为的是嫁祸政府，引起一次革命。

所以，他非常痛恨无政府主义者，相信到处都有他们的人埋伏着，隐藏着；结果产生了一种神秘的恐惧心理，害怕一个看不见可是非常可怕的陌生人。

走廊上突然传来一下急促的铃声。他们一听就知道这是科长托尔什博夫的激怒的铃声，于是每个人都急急忙忙奔出门，回到自己的办公室。

卡舍兰继续登记，过了一会儿又搁下笔，双手捧着头想心事。

他在反复考虑一个近来一直在折磨他的问题。他从前在海军陆战队里当士官，受过三次伤：一次在塞内加尔，两次在交趾支那
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 ；退伍以后，受到额外的恩典，才在部里找了个差事；在他长期做最下级的属员的境遇里，当然吃了不少的苦，尝了不少的辛酸。所以他把权柄，上司的权柄，看成是世界上最了不起的东西。一个当科长的，在他眼里仿佛是生活在另外一个高不可攀的星球上的不同凡响的人物；就连那些他听见别人说是很精明，很快就会发迹的科员，也好像是天生就跟他不同的另一种人。

因此，他对他的同事勒萨勃尔佩服到了五体投地的地步。他还有一个秘密的希望，一心想把女儿嫁给勒萨勃尔。

她总有一天会有钱，会有很多的钱。这是整个部里都知道的事，因为他的姐姐卡舍兰小姐有一百万，整整一百万的家私；据说是靠爱情赚来的，不过她晚年笃信宗教，这笔钱也就不怎么脏了。

这个老姑娘有过风流的生涯，洗手的时候已经有五十万法郎。她省吃俭用，过着极其简朴的生活，所以这笔钱在十八年中又增加了一倍多。很久以来她一直住在她弟弟家里。她弟弟死了妻子以后没有再娶，膝下只有一个女儿，叫科拉莉。但是她拿出来贴补家用的钱却是微乎其微的；她死守着她的钱，越攒越多，在卡舍兰面前总是这么说：“这没有什么关系，反正都是你女儿的。不过，赶快把她嫁出去，因为我想看看外孙子。只有她能让我尝到抱吻咱们血统的孩子的乐趣。”

这是整个部里都知道的事，求婚的人自然也不少。据说连玛兹，漂亮的玛兹，科里的美男子，也抱着明显的企图围着卡舍兰老头儿转。可是这位退伍的士官是个走南闯北、见多识广的老油子，他希望物色一个有前途的年轻人，一个有希望当上科长，同时也能让他这个老军士塞萨尔沾到光彩的年轻人。勒萨勃尔正合适。很久以来他就在想办法把他引到自己家里去。

突然间他搓搓手，站起来，办法有了。

他了解每个人的弱点。对于勒萨勃尔，只有从他的虚荣心，事业上的虚荣心下手，才能使他就范。他可以去请求他保护，就好比别人找参议员、众议员或者其他有地位的人保护一样。

卡舍兰五年没有升级，所以拿得稳今年一定会升级。他装出相信这次升级完全是靠了勒萨勃尔的力量，这么一来，他就可以借口报答他，请他吃顿饭。

计划一想好，他马上就着手进行。他从衣柜里取出出门穿的外衣，脱下旧的，换上了这件，带着所有与这位同事业务有关的、已经登记过的公事，向他的办公室走去。因为这位科员工作勤恳，职务重要，得到特别照顾，让他单独使用一间办公室。

年轻人正在一张大桌子上写着。桌子上摊着许多卷宗，还有许多用红墨水或蓝墨水编过号的、零乱的文件。

他看见收发进来，就用亲切而又尊重的口气问：“怎么样，亲爱的朋友，您替我送来了不少公事吧？”

“是呀，不少。我另外还想跟您谈谈。”

“请坐，朋友，谈吧。”

卡舍兰坐下来，轻轻地咳嗽了两声，露出一副挺为难的样子，吞吞吐吐地说：“勒萨勃尔先生，我是为了这个来的。我不喜欢绕弯子。我要跟大兵一样，有啥说啥。我是来求您帮个忙的。”

“帮什么忙？”

“干脆说吧，我今年不能再不升级了。我又没有什么保护人，所以就想到您了。”

勒萨勃尔的脸略微有点儿红，他又惊又喜，困窘之中又感到十分得意。他回答说：

“不过，朋友，我在这儿根本算不了什么。我还不如您呢，您就要当主任科员了。我没有一点力量。您总该相信……”

卡舍兰连忙恭恭敬敬地打断他的话，说：“得啦，得啦！科长最听您的话，只要您帮我美言几句，准可以成功。请您想一想，再过一年半，我就要退休了。要是我在元旦不能升级，每年就要少拿五百法郎。我也知道大伙儿都在说：‘卡舍兰的日子并不难过，他姐姐有一百万。’不错，我姐姐是有一百万，可是她这一百万要生利钱，一个子儿也不肯拿出来。这笔钱是留给我女儿的，这话也不错，可我女儿和我究竟不是一个人呀。将来如果干瞪着眼看着女儿女婿坐马车，自己却连吃的也没有，那才叫有意思呢。这种情形您也能够明白，是不是？”

勒萨勃尔点点头说：“您说得不错，一点不错。您的女婿待您也可能不太好。何况，一个人能够不依靠别人，自己也觉得舒坦。总而言之，我答应您，一定尽我的力量。我去跟科长谈谈，把您的情况解释给他听。如果必要的话，我就坚持一下。您放心好了！”

卡舍兰站起来，抓住同事的两只手，照当兵的习惯握了一下，摇了两摇，嘟嘟囔囔说：“谢谢，谢谢，您可以相信我，只要我有机会……只要我能够……”他找不到适当的字眼，所以没有说完就走了，走廊上响起这个老士兵有节奏的脚步声。

可是，他远远地听见了一阵暴躁的铃声，拔脚就跑，因为他听出这是科长托尔什博夫在叫收发。

过了一个星期，有一天早上，卡舍兰在办公桌上发现了一封封好的信，信上写着：

亲爱的同事：我很高兴地通知您，部长根据我们的处长和我们的科长的签呈，昨天已签字委任您做主任科员。明天您就可以接到正式通知了。在接到以前，您装做什么也不知道，好吗？

勒萨勃尔敬上

塞萨尔立刻奔到这位年轻的同事的办公室里去谢他，向他表示歉意，愿意为他效劳，一连说了许多知恩图报的话。

第二天，大家果然听到了勒萨勃尔先生和卡舍兰先生每人晋升一级的消息。其余的科员不得不再等上一年，好在他们可以得到一百五十法郎到三百法郎的奖金。

布瓦塞尔对人说，这两天晚上，他要在半夜里候在勒萨勃尔住的那条街的拐角上，结结实实地揍他一顿，揍得他躺在地上爬不起来。其余的科员没有言语。

下个星期一，卡舍兰刚到部里，就去找他的保护人。他一本正经地走进办公室，客客气气地说：“我希望您能够赏光，在三王来朝节
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 前后到舍下去吃晚饭。日子由您来决定。”

年轻人有点吃惊，抬起头来望着他同事的眼睛；为了看出对方打的是什么主意，他在回答时，一直没有移开自己的视线，他说：“可是，亲爱的朋友，最近……我天天晚上都没有空。”

卡舍兰亲切地坚持说：“瞧，您帮了我们这样大的忙，千万别拒绝我们，让我们难过。我用全家和我个人的名义请求您。”

勒萨勃尔拿不定主意，还在犹豫不决。他已经明白了是怎么回事，但是他没有时间考虑，来不及把利害关系衡量一下，所以不知该怎么回答。临了，他想：“我不过去吃顿饭，这不等于答应他们什么。”因此就很高兴地答应下来，把日子定在星期六。他还笑着补了一句：“这样我第二天就用不着很早起床了。”

2

卡舍兰先生住在罗什舒瓦尔街
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 地势比较高的地方。住的是六层楼上一套带阳台的小公寓，从阳台上可以看见整个巴黎。卧房一共有三间，他姐姐、他女儿和他自己，各住一间；另外还有一间饭厅，同时兼做客厅用。

他忙着安排这顿晚饭，整整忙了一个星期。为了把这顿饭准备得又实惠又出色，光是菜单就商量了很久。最后是这样决定的：鸡蛋汤，海虾灌肠拼盘，螯虾，嫩子鸡，罐头青豆，鹅肝酱，凉拌生菜，冰淇淋和点心。

鹅肝酱是在附近一家肉铺买的，买的时候指明了要顶好的，一小罐就花了三个半法郎。葡萄酒呢，卡舍兰找上了拐角上的一家小酒店，他平常喝的红葡萄酒就是这家小酒店供给的。他不愿到大铺子里去买，理由是：小零售商不大有机会把好酒卖出去；因此，酒在他们的地窖里存放的时间长，当然也就越发好了。

星期六那天，他早早就回来了，他想看看是不是一切都已准备舒齐。替他开门的那个女用人，脸比西红柿还要红，因为她生怕来不及，所以在中午就把炉子生起来，整整烤了半天；当然心里紧张也是个原因。

他走进饭厅，一样样地检查。这间不大的房间中央摆着一张圆桌，在那绿罩吊灯明亮的灯光下，好像一个很大的白色斑点。

四只盘子，每一只里都放着姑姑卡舍兰小姐折得像主教帽的餐巾，两边是赛银的刀叉，前面是两只酒杯，一大一小。塞萨尔觉得还不够气派，于是叫了一声：“夏洛特！”

左边的门开了，走出一个矮小的老太太。她比弟弟大十岁，一张狭长的脸，周围镶着白色的鬈发，那是她自己用卷发纸卷出来的。她的嗓音很细，即使对她那瘦小伛偻的身体来说，也仿佛显得太细弱了；走起路来有点蹒跚，一举一动都好像无精打采。

在年轻的时候，谈到她的人总是说：“长得多么苗条！”

眼下她已经变成了一个干瘪老太婆，由于从前养成的习惯，浑身上下拾掇得挺干净；她任性，固执，心胸狭窄，爱挑剔，而且很容易发脾气。自从笃信宗教以后，她好像把过去的那些风流事儿已经忘得一干二净了。

她问道：“你要干什么？”

他回答：“我觉着两只杯子还不够好看。要是再添瓶香槟酒……充其量不过多花费我三四个法郎，高脚洒杯就可以立刻摆出来。饭厅的气派也可以完全两样了。”

夏洛特小姐说：“我看不出花这个钱有什么好处。不过，花的是你的钱，与我不相干。”

他犹豫不决，想说服自己：“我可以担保，这样要好得多。况且吃起三王来朝饼来，也会热闹点。”有了这个理由，他就下了决心。他拿起帽子，跑下楼，过了五分钟就带着一瓶酒回来了。酒瓶上贴着一张有巨形纹章的、宽大的白商标纸，上面印着：“德夏泰尔-雷诺沃伯爵特酿上等香槟酒。”

卡舍兰说：“只花了我三个法郎，据说酒味相当不错。”

他亲自从柜里取出高脚酒杯，放在每个座位前面。

右边的门开了，他的女儿走进来。高高的个儿，肥胖，红润，棕色头发，蓝眼睛，是个体格健壮的美丽姑娘。一件朴素的连衣裙把她丰满柔和的身段都显露出来。她那跟男人相似的洪亮嗓音有时候低沉得刺激神经。她像个孩子似的拍着手，大声说：“主啊！有香槟酒！太幸福了！”

她父亲对她说：“对这位先生要特别客气，他帮过我不少忙。”

她笑了起来，笑声非常响亮，好像在说：“我知道。”

从门廊里传来了铃声和开门关门的声音。勒萨勃尔走进来。黑礼服，白领结，白手套，给人的印象非常好。卡舍兰又是惭愧，又是高兴，连忙迎上前，说：“唉呀，亲爱的朋友，都是自己人；您瞧，我穿的是便服。”

年轻人回答：“我知道，您已经对我说过了；不过我养成了习惯，晚上非换上礼服不出门。”他的衣襟上插着一朵花，他把那顶折叠式高顶大礼帽挟在胳肢窝里，鞠了一个躬。塞萨尔替他介绍：“我的姐姐夏洛特小姐；我的女儿科拉莉，我们在家里叫她科拉。”

大家行过礼以后，卡舍兰又说：“我们没有客厅，方便是不大方便，不过日子久了也就习惯了。”勒萨勃尔连忙说：“这样就很好！”

他本来想把帽子留在身边，可是他们给他拿走了。他于是开始脱手套。

大家坐下来；他们隔着桌子望着他，谁也没有言语。卡舍兰问：“科长很迟才回去吗？我为了帮她们娘儿俩，所以早走了一步。”

勒萨勃尔从容不迫地回答：“不。我们是一块儿出来的，因为我们商量了一下布雷斯特的那批盖舱帆布该怎么办。这件事挺复杂，将来准会给咱们添许多麻烦。”

卡舍兰觉得有必要向姐姐解释一下，于是转过头来对她说：“科里所有困难问题都是由勒萨勃尔先生处理的。简直可以说，他是科长的左右手。”

老姑娘彬彬有礼地哈了哈腰，说：“啊！我知道先生很有才干。”

女用人双手端着一只大汤盆，用膝盖推开门，走了进来。主人于是大声说：“好，咱们吃饭吧！请您坐在这儿，勒萨勃尔先生，坐在我姐姐和我女儿中间。我想您总不至于怕太太们吧。”晚饭开始了。

勒萨勃尔带着点自满、近乎俯就的神气，尽力献殷勤。他不时朝那个年轻姑娘瞟上一眼；她的娇艳，她的令人垂涎的健康美使他感到惊讶。夏洛特小姐明白弟弟的意图，所以特别卖力气，她敷衍着，不让这种叙家常的、挺乏味的谈话中断。卡舍兰满脸红光，他大声说话，开玩笑；一边斟一个钟头以前从街角的酒店里买来的酒，一边说：“勒萨勃尔先生，来一杯勃艮第
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 酒。我不敢对您说这是上等的葡萄酒，不过味儿还不错，在酒窖里放了很久，而且是原酿；这一点我完全可以保证。因为我们是从当地的朋友那儿弄来的。”

年轻姑娘坐在这个男人旁边，猜到了他在想些什么，所以感到挺拘束，她什么也没有说，羞答答的，脸蛋儿微微有点红。

螯虾端上来的时候，塞萨尔说：“我乐意结交的一位人物来啦。”勒萨勃尔笑着说，有一位作家不知道螯虾在下锅以前是黑的，竟把它叫做“海洋的红衣主教”
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 。卡舍兰听了拼命地笑，一遍遍地说：“哈，哈，哈！真有趣！”可是，夏洛特小姐受不住了，她气冲冲地说：“我看不出这其中有什么关系。那位先生未免太不成体统了。我呀，任何笑话都能领会，可是谁要是当着我的面笑话神职人员，那我可不答应。”

年轻人本来就想讨这位老姑娘的欢心，于是乘这个机会表示自己也坚信天主教。他谈到有些缺乏教养的人以轻率的态度对待伟大的真理。临了他说：“我呢，我尊重、敬仰我祖先的宗教。我是在这个信仰中长大成人的，我要永远保持它。”

卡舍兰不再笑了。他把面包搓成一个个小球，嘴里喃喃地说：“完全正确，完全正确。”接着他岔开了叫他讨厌的这个话题，像天天做着同样工种的人那样，性格上有一定的自然爱好，他问：“小白脸玛兹没有升级，一定很生气吧？”

勒萨勃尔微笑着说：“有什么办法呢？论功行赏嘛！”他们接着谈部里的事情，这是一个大家都感兴趣的话题，因为两个女的天天晚上都听到谈部里的职员的情形，差不多和卡舍兰本人一样熟悉他们。由于布瓦塞尔讲的那些惊险经历和他的浪漫气质，夏洛特小姐对他特别关心。科拉小姐偷偷地对小白脸玛兹发生了好感。不过她们都没有见过他们。

勒萨勃尔像部长评定自己的下属似的，用高高在上的口吻谈着他们。

大家听着他说：“玛兹并不是没有长处；不过一个人要想有所成就，工作上还得勤劳点才行。他喜欢交际，喜欢玩乐，因此分了他的心。有了这个缺点，自然不会有多大作为。也许他靠交际手腕，可以做到副科长，但是决不会再高了。至于皮托莱，应该承认他的稿子拟得很好，他的文体，不可否认，很优美，可惜的是太浅薄。他样样事儿都只有个表面。这个年轻人，您不能让他主管一个重要部门，但是在一个能够替他把工作安排好的、精明强干的主管人员手下，却也不失为一个有用之才。”

夏洛特小姐问：“布瓦塞尔先生呢？”

勒萨勃尔耸了耸肩膀，说：“一个可怜虫，一个可怜虫。不管什么事情，一到了他的眼里就走了样儿。他睁着眼睛做梦，编些瞎话出来骗人。对我们来说，他是个废物。”

卡舍兰笑起来了，他大声说：“最妙的是萨翁老头儿。”所有的人都跟着笑了。

接着，他们又谈到戏院和当年上演的戏。勒萨勃尔又用同样权威的口气评论戏剧，他简简单单把作家分成几等，像那些自以为无所不知而又绝不会犯错误的人似的，大言不惭地指出每一个作家的优点和缺点。

烤子鸡吃完了。塞萨尔揭开盛鹅肝酱的罐子，他那郑重其事的神气，让人一看就知道里面的东西很名贵。他说：“我不知道这次做得好不好。不过以前吃的都还不错。这是住在斯特拉斯堡的一位表亲送给我们的。”

每个人都恭而敬之地慢慢吃着盛在黄瓦罐里的这种熟食。

冰淇淋上来了，真糟糕，它变成了一种调味汁不像调味汁，汤不像汤的稀薄液体，在高脚盆子里荡漾着。原来是点心铺的伙计在七点钟就送来了，那个小女用人怕自己弄不好，当时就叫他把冰淇淋从模子里倒了出来。

卡舍兰很扫兴，打算叫她端回去，不过后来他想到了三王来朝饼，才又放下心来。他带着神秘的神气切饼，就好像其中藏着什么顶顶重要的秘密似的。所有的人都凝视着这个具有象征意味的饼；在互相传递的时候，每个人都受到叮嘱，闭上眼睛取自己的一份。

谁会得到那颗豆子呢？每个人的嘴角都露出了傻笑。勒萨勃尔先生突然轻轻地惊叫了一声：“啊！”大拇指和食指捏着一颗大白豆给大家看，豆子上还沾着饼屑。卡舍兰拍起手来，过了一会儿大声说：“选王后吧！选王后吧！”

国王心里犹豫了片刻。选夏洛特小姐，这不是很策略的一步棋吗？她会感到高兴，他就能够得到她的欢心，把她争取过来！但是他又考虑到人家是为了科拉小姐才请他来的。要是他选了姑姑，岂不成了傻瓜。他于是转过身来，把那颗至高无上的豆子献给身边的年轻姑娘，说：“小姐，允许我献给您吗？”他们第一次面对面地瞧了瞧。她说了声：“谢谢，先生！”这才接受了那个代表王权的信物。

他心里想：“这个姑娘，长得可真漂亮。一双眼睛美极了。好家伙！她多大方呀！”

忽然砰的响了一声，吓得两个女的都跳了起来。原来是卡舍兰在开香槟酒。酒从瓶子里呼呼地冒出来，流到台布上。等酒杯里也堆满了泡沫的时候，主人就说：“一看就知道酒不错。”勒萨勃尔怕杯子里的酒漫出来，刚准备喝一口的时候，塞萨尔叫起来：“国王喝酒了！国王喝酒了！国王喝酒了！”夏洛特小姐也兴奋得尖声尖气地喊叫：“国王喝酒了！国王喝酒了！”

勒萨勃尔镇定地一口气喝干了酒，把酒杯放在桌上，说：“你们看我一点也不含糊！”接着，他转过身来对科拉小姐说：“该您了，小姐！”

她正要喝酒；可是听见大伙儿一叫：“王后喝酒了！王后喝酒了！”她脸涨得通红，噗哧一声笑了出来，连忙把高脚酒杯放下。

晚饭在愉快的气氛中结束。国王对王后的态度又殷勤又体贴。喝过利口酒以后，卡舍兰说：“让用人把桌子收拾一下，咱们好宽舒一点。要是不下雨，现在可以到阳台上去待一会儿。”虽然已经天黑了，他还是想让勒萨勃尔看看外面的景致。

他们打开了玻璃门。一阵潮湿的微风吹进来。外面就跟在四月里一样，挺暖和；所有的人都迈上把饭厅和宽阔的阳台隔开的台阶。他们什么也看不见，只看见一片朦朦胧胧的亮光，像画在圣人头上的光轮似的，笼罩着这座大城市。有几处灯光比较明亮，卡舍兰解释说：“瞧，那边发亮的地方是伊甸园剧院
(11)

 。这边一长条是林荫大道。嗯！看上去多么清楚。白天，这儿的景致可美了。不管您到哪儿去旅行，决不会看到比这儿更美的景致了。”

勒萨勃尔站在科拉旁边，趴在铁栏杆上；有时会使人发呆的那种忧郁突然涌上科拉的心头，她一声不响，望着远处出神。夏洛特小姐因为怕潮湿，已经回到饭厅里去了。卡舍兰一边伸手指点着残老军人院
(12)

 、特罗卡代罗宫
(13)

 、星广场
(14)

 上的凯旋门，一边继续不停地说着。

勒萨勃尔轻轻地问科拉：“科拉小姐，您也喜欢从高处看巴黎吗？”

她像从梦里被他叫醒似的，微微哆嗦了一下，回答：“我？……是的，尤其是在晚上，我想着我们前面都发生了些什么事情。在所有这些房子里有多少幸福的人，又有多少不幸的人哟！要是我们什么都能看见，那我们可以知道多少事情呀！”

他越挨越近，直到他们的胳膊和肩膀都碰到一起。他说：“在月光下，一定像仙境一样美丽吧？”

她喃喃地说：“我也这样想。简直就像居斯达夫·多雷
(15)

 的版画。要是能够在一个个屋顶上慢慢地散步，那该多么有意思呀！”

接下来，他问到了她的爱好、梦想和娱乐。她毫不拘束地一一回答了，完全是个庄重、聪慧而且也不过于爱幻想的姑娘。他发现她很有见识，不免心里想道：如果能搂住这个丰满结实的身体，像抿最好的烧酒似的，慢慢地，一下一下地轻吻耳朵旁边被灯光照亮的这块娇嫩的脸颊，那该有多么甜蜜。紧挨着一个女人而产生的感觉，对处女成熟肉体的渴望，年轻姑娘的微妙的诱惑力，这一切打动了他的心，使他感觉到自己已经被迷住了。像这样挨着她靠在栏杆上，感觉到她就在自己身边，全身渗透了和她接触的快感，哪怕就是一连待上几个钟头，几夜，几星期，他也办得到。广大的巴黎已经开始吃喝玩乐的夜生活，灯火辉煌，在他面前展开；他望着望着，一种近乎诗兴的东西在他心里油然而生。他仿佛是这座大都市的主宰，高高地翱翔在它的上空。他觉得要是能够紧挨着满天星星，在这座大城市之上，在城里所有的爱情之上，在所有庸俗的满足之上，在所有的平凡的欲望之上，天天晚上在这阳台上挨在一个女人身边，和她相爱、接吻、拥抱，一定回味无穷。

有些夜晚，连最缺乏热情的人也往往会跟长了翅膀似的，突然做起梦来。也许他有点醉了吧。

卡舍兰去取烟斗。他一边点烟斗，一边走回来。“我知道您不抽烟，所以不敬您烟卷了，”他说，“再没有比在这儿抽支烟更舒服的事啦。我要是住在楼下，准会闷死。其实，我们可以搬下去住，因为这所房子，还有左边和右边的两所，都是我姐姐的。她这笔收入还不小呢。这几所房子在当时并没有花她多少钱。”接着，他转过身去，朝着屋里大声说：“夏洛特，这儿的几块地皮您是花了多少钱买的呀？”

那位老姑娘于是用尖锐的嗓音滔滔不绝地说起来。勒萨勃尔只能够听到一些零碎的句子：“……一千八百六十三年……三十五个法郎……后来盖了……三所房子……一位银行家……至少可以卖五十万法郎……”

她谈到自己的财产，就像一个老兵谈自己参加过的战役一样得意。她一样一样地列举她的产业，谈她是花多少钱买的，别人出过什么价钱，她能够赚多少钱，等等。

勒萨勃尔非常感兴趣，他转过身来，背靠在阳台的栏杆上。可是他还是只能够听到片断的说明，于是突然撇下年轻的女伴，回到屋里去听个仔细。他坐在夏洛特小姐旁边，和她谈了好久，他们谈到房租可能增加多少，谈到把本钱投放到股票或者房地产上能够有多少出息。

一直到午夜十二点钟左右，他才起身告辞，临走时还答应以后有空再来。

一个月以后，除了雅克-莱奥波德·勒萨勃尔和塞勒斯特-科拉莉·卡舍兰小姐的婚事以外，整个部里就不谈别的了。
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小夫妻俩住在卡舍兰和夏洛特小姐住的那一层楼上，公寓的布局跟他们的也完全相同，原来的房客已经给赶走。

然而，有一件事勒萨勃尔还不放心，那就是科拉的姑姑一直不肯出一张字据，明确地把遗产留给科拉。不过她曾经说她的遗嘱写好了，存在公证人贝洛姆先生那里，关于这一点，她甚至同意在“天主面前”发誓。她口头上还保证一定把所有的财产都留给她的侄女，但是有一个保留条件。无论怎样逼她，她也不肯说出是什么条件，不过她带着慈祥的笑容赌咒发誓地说，这个条件很容易办到。

勒萨勃尔听了这位信教虔诚的老太太的解释，又看到她这么固执，心里想也只好随她去了；而且他非常喜欢这个年轻姑娘，他的欲望战胜了他的疑虑，他终于在卡舍兰坚持不断的努力下屈服了。

现在呢，虽然心里还存着一个疑团，可是他感到很幸福，再说，他爱他的妻子，她在任何一点上都没有使他失望。他的生活过得又安静又单调。用不着几个星期，他就习惯于有家室的男人的新处境了，并且跟以前一样，依然是一个十全十美的好公务员。

一年过去，元旦又到了。他没有像他预料中的那样升级，这件事不免使他大吃一惊。升级的只有玛兹和皮托莱两个人；布瓦塞尔私下里对卡舍兰说，他打算哪天下班的时候，当着大伙儿的面狠狠地揍这两个同事。不过他并没有这样做。

勤勤恳恳地工作，却没有捞到升级，勒萨勃尔气恼得整整一个星期没有睡着觉。他像条狗似的卖力气；他无限期地代理一年要在恩谷医院里躺上九个月的副科长拉博先生的职务；他每天早上八点半上班，晚上六点半才下班。他们还要他怎样呢？他这样辛勤，这样努力，他们要是还不满意的话，好吧，他也会照别人那样办。一分力气一份报酬。一直把他当做儿子看待的托尔什博夫先生怎么能够不照顾他呢？他想把事情弄弄清楚，决定去找科长谈谈。

所以他在一个星期一的上午，同事们都还没有来的时候，去敲这位专制魔王的门。

一个尖锐的声音叫了一声：“进来！”他走了进去。

托尔什博夫先生坐在一张堆满了公文的大桌子前面，正在写什么；他个子十分矮小，一个大脑袋看上去好像是搁在吸墨纸上似的。他一看见他宠爱的这个科员，就说：“您早，勒萨勃尔；身体好吗？”

年轻人回答：“您早，亲爱的科座；我很好，您呢？”

科长放下笔，转动了一下他的转椅。他穿一件式样很古板的黑色礼服，单薄瘦小的身子和有皮靠背的大椅子比起来，显得很不相称。代表四级荣誉勋位勋章的鲜艳的红绸子玫瑰花结，本来就很大，现在佩戴在他这个人身上，就显得更大了，在被大脑袋瓜压得支持不住的狭胸脯上，像一块烧红的炭，非常刺眼。他就跟一个蘑菇一样，全部发育都集中在头部。

下巴尖尖的，两颊凹陷，眼睛突出，过于宽阔的额头上覆着朝后梳的白发。

托尔什博夫先生说：“请坐，朋友，告诉我您有什么事。”

他对待所有的科员，严厉得像个军人，他把自己看做是一艘军舰的舰长，因为在他眼里，海军部就是一条大军舰，是率领法国所有舰队的旗舰。

勒萨勃尔有点激动，脸色也有点苍白，他吞吞吐吐地说：“亲爱的科座，我想问问您，我是不是有什么事情做错了？”

“当然没有，亲爱的朋友，您干吗向我提这个问题？”

“因为我今年没有像往年一样升级，觉得有点诧异。请您允许我把话说完，亲爱的科座，同时我还要请您原谅我的大胆。我知道您给了我许多额外的照顾和意想不到的好处。我知道升级通常是每两三年才轮到一次；不过请您再允许我提醒您，我一个人差不多在科里做了一个普通科员四倍的工作，工作时间至少也在两倍以上。因此，要是拿我的工作效果来和我得到的酬劳相比，一定会发现前者远远超过了后者！”

这一番话是经过周密准备的，他认为说得很得体。

托尔什博夫先生吃了一惊，他先考虑了一下应当怎样回答，然后，才带点冷淡的口气说：“照规矩，在科长与科员之间谈这种事是不容许的，不过，因为您在工作上很有些成绩，所以这一次我破例回答您。

“我跟往年一样也曾经建议给您升一级。可是处长把您的名字勾掉了，理由是您的婚姻给您带来了一个美好的将来，不但衣食无愁，而且还可以得到一笔您那些穷同事们一辈子也攒不到的财产。总之，每个人的情况都应该照顾到，这不是很公平吗？将来您是个有钱的人，非常有钱的人。每年多三百个法郎，在您根本无所谓，可是这一笔数目增加到别人的口袋里去，能够起很大的作用呢。我的朋友，这就是您留在原级不动的原因。”

勒萨勃尔又尴尬又生气，退了出来。

晚上，吃饭的时候，他对他的妻子很不客气。她平时总是高高兴兴的，心情也很平和，不过有点任性；如果她要一样东西的话，那是决不肯让步的。对他来说，她已经失去了开始时的那种肉体的魅力；她长得美丽娇艳，虽然仍旧能够挑起他的欲望，可是他有时候会有一种和厌恶相似的失望感觉，这种感觉是两个人在一起生活很快就会产生的。生活中千百桩庸俗或者可笑的小事，譬如早晨马马虎虎的打扮啦，又旧又破的普通羊毛睡衣啦，褪了色的浴衣啦，因为他们并不是有钱的人，还有一个穷苦人家摆在眼前的少不了的家务啦，等等，破坏了他的结婚美梦，摧残了这朵远远地引诱着情人们的、富有诗情画意的花朵。

夏洛特姑姑也把他的家庭生活搅得不愉快，因为她待在他的家里不走，而且样样都要干涉，样样都要作主，样样都要指责。他生怕惹她生气，所以耐着性子迁就她，不过憋在心里的那股怨气却越来越大。

她一步一拖地在公寓里慢腾腾地走来走去，用尖锐的嗓音不住口地唠叨：“你们应该做这个，你们应该做那个。”

等到夫妻俩单独在一起的时候，勒萨勃尔忍不住叫了起来：“你的姑姑简直叫人受不了。我，我不能再忍受下去了，听见了吗？我不能再忍受下去了。”科拉却不慌不忙地回答：“你叫我怎么办呢？”

于是他气冲冲地说：“有这么个家，真叫人可恨！”

她还是那么心平气和地说：“不错，这个家是叫人可恨；可是那笔遗产总是好的，对不对？别再发傻脾气了，顺着点夏洛特姑姑，你得到的好处和我一样多。”

他不知该怎么回答，只好一声不响了。

姑姑一心一意想要他们生个孩子，她现在总是拿这个问题来折磨他们。她把勒萨勃尔推到角落里，悄悄对他说：“我的侄女婿，我希望您在我死以前做爸爸。我要见到我的继承人。您没法叫我相信科拉是个不会生育的女人；只要看看她就可以知道了。一个人结婚，我的侄女婿，就是为的生儿育女，传宗接代。我们的圣教会不赞成过没有子女的夫妇生活。我知道你们手里不太宽裕，有了孩子会增加负担。不过，等我死了以后，你们就什么也不用愁了。我要一个小勒萨勃尔，我一定要，听明白了吗？”

他们结婚已经有十五个月了，但是她的愿望还没有实现，所以她开始产生了怀疑，越来越心急了。就像过去懂得许多事情，现在偶尔还能够记起来的女人那样，悄悄教了科拉许多办法，许多切实可行的办法。

不料有一天早上，她觉得不舒服，不能够起床，她从来没有生过病，所以卡舍兰很紧张，连忙跑来敲他女婿的房门，他说：“赶快去请巴尔贝特大夫，是不是再对科长说一声，照现在情形看起来，我不能去办公了。”

勒萨勃尔整天焦急不安，不能定下心来工作、拟稿和考虑公事。托尔什博夫先生觉得奇怪，就问他：“勒萨勃尔先生，您今天怎么有些心不在焉？”勒萨勃尔紧张地回答：“我累坏了，亲爱的科座，我整夜陪着姑姑，她的病很重。”

可是科长却冷冷地说：“有卡舍兰陪着她已经很够了，我不能让我的科员为了一点私事耽误了科里的公事。”

勒萨勃尔把表放在面前的桌子上，迫不及待地等着敲五点。大天井里的大钟刚一敲响，他就溜走了，这还是他第一次按照规定时间离开办公室。

他心里是那么焦急，所以破例雇了一辆马车回去；他一口气跑上了楼梯。

女用人来开门，他结结巴巴地问：“她现在怎么样？”

“大夫说不行了。”

他的心怦怦地跳起来，激动地说：“啊！真的。”

难道她真的要死了吗？

他不敢走进病人的卧房，便打发女用人把守在病人身边的卡舍兰喊出来。

他的岳父立刻小心翼翼地开了门，走出来。像平常守在炉边度过愉快的夜晚一样，他穿着长睡衣，戴着睡帽；他压低声音说：“情况严重，很严重。她已经昏迷了四个钟头。下午甚至已经给她行过临终圣事了。”

勒萨勃尔觉得两腿发软，他坐下来问：

“我老婆在哪儿？”

“她在陪她。”

“大夫到底是怎么说的？”

“他说是中风。也许能好，不过也许今天晚上就完了。”

“您需要我帮忙吗？如果不需要，我最好还是不进去。看到她这种情形，我心里很难过。”

“不需要了。到您自己家里去吧。要是有什么新的情况，我随时叫人来喊您。”

勒萨勃尔回到自己家里。房间在他眼里好像变了，变得比以前大，比以前亮了。可是他坐立不安，于是走到阳台上去。

这时候正是七月底；大太阳眼看着就要在特罗卡代罗官的两座钟楼背后落下去，把万道火光倾泻在密密麻麻数不清的屋顶上。

天空顶下边是鲜艳的红色，比较高的地方是淡淡的金黄色，再往上去是黄色，是绿色，抹上一层亮光的淡绿色，到了头顶心上变成了鲜明洁净的蓝色。

燕子像箭似的飞过，快得几乎看不清楚，剪刀似的翅膀，在鲜红的天空里，描出它们一掠而过的侧影。在数不尽的房屋和遥远的田野的上空，飘浮着一片像火雾似的、粉红色的暮霭。钟楼的尖顶啦，所有大建筑的高耸的屋脊啦，像在神仙世界中似的，矗立在这暮霭中。星广场上的凯旋门在燃烧着的地平线上显得又大又黑。残老军人院的圆屋顶好像是从天空掉在这座大厦上的另外一个太阳。

勒萨勃尔双手扶着铁栏杆，仿佛喝酒似的一口一口吸着这醉人的空气；他真恨不得跳起来，大叫几声，翻几个筋斗，因为他感到心里充满了一种无法形容的胜利的喜悦。对他来说，生活显得多么瑰丽，未来又显得多么幸福啊！他该怎么办呢？于是他开始了梦想。

背后传来的响声把他吓了一跳。原来是他的妻子来了。她眼睛发红，脸有点肿，看上去好像很累。她仰起头来，让他吻她的额头，随后说：“为了离她近一点，我们跟爸爸一起吃晚饭。吃饭的时候可以叫女用人守着她。”

他跟着她走到隔壁的公寓里去。

卡舍兰已经坐在桌子边上，在等他的女儿和女婿。冷鸡、土豆冷盆和一碟草莓已经搁在碗柜上了，盆子里的汤冒着热气。

他们坐下来。卡舍兰说：“这种日子我可不喜欢常有。真不好受。”他说这话的时候，口气虽然冷淡，脸上却露出一股满意的神情。他觉得鸡很不错，土豆冷盆又非常爽口，他胃口很好，狼吞虎咽地吃起来。

可是，勒萨勃尔觉得胃里很闷，心神不定，简直就没有吃什么；他留意听着隔壁那间屋里的动静，那间屋始终静悄悄的，就好像里面根本没有人一样。科拉也不饿，她心里很烦，不时用餐巾的角儿擦一下她那泪汪汪的眼睛。

卡舍兰问：“科长怎么说？”

勒萨勃尔一五一十地说了许多话，可是他的岳父却好像有一年没到部里去了似的，样样都想知道，还嫌他说得不够仔细，要他再重说一遍。

“他们知道她病了，一定很注意吧？”他想着在她死了以后，自己回到部里去时的那份得意的情形，还想到了同事们脸上会有怎样的表情。不过，他却像回答良心责备似的，说：“我决不是对心爱的姐姐有什么坏心思！老天知道，我巴不得她能多活几年；不过，无论如何，这件事影响很大。萨翁老头儿也一定会把公社忘掉。”

在开始吃草莓时，病人的房门忽然开了。三个正在吃饭的人吓得霍地一下子都站了起来。矮小的女用人走进来，仍旧保持着她那副呆板迟钝的表情。她不慌不忙地说：“她断气了。”

卡舍兰把餐巾往盘子里一扔，像疯了似的奔过去，科拉跟着他，心怦怦地直跳；可是勒萨勃尔却站在房门口，远远望着那张床，在暮色中看不真切，只看见白茫茫的一片。他看见岳父背朝着他，正弯着腰在床边一动不动地听。突然他听见了岳父的声音，像是从很远很远的地方，从世界的尽头传过来的，听上去跟在梦里把惊人的消息告诉你的那种声音很相似。这声音说：“完了！什么也听不见了。”他看见妻子跪下，脸埋在被单上，抽抽噎噎地哭起来。这时候，他才决定走进去，等卡舍兰直起腰来，他看见白枕头上的夏洛特姑姑的脸，眼睛闭着，那么僵硬，又那么苍白，看上去像一尊蜡像。

他急切地问：“完了？”

卡舍兰也在望着他的姐姐，这时候他转过身来，两个人互相看看。他回答了一声：“是的，”脸上想装出伤心的表情；可是他们一眼就看穿了对方的心思，不知为了什么，突然出自本能地握了握手，仿佛是在感谢对方为自己做了什么事情似的。

于是他们一分钟也不耽搁，忙着料理后事。

勒萨勃尔负责去请医生，顺便尽可能快地把最要紧的事办一办。

他取了帽子，奔下楼，他急着要离开家里人，到街上去透一口气，好好想一想，独自一人享受一下他的幸福。

等到事情都办完，他没有马上回家，却走到林荫大道上去，因为他想看看热闹，想挤到熙熙攘攘的人群中间去尝尝幸福的夜生活的滋味。他恨不得向行人高声叫喊：“我每年有五万法郎的收入了！”他双手插在衣袋里走着，不时停在橱窗前面看看贵重的衣料、珠宝、华丽的家具，心里高兴地想着：“这些东西我现在都买得起啦。”

忽然间，他走到一家寿器店门口，一个念头闪过他的脑海：“要是她没有死呢？要是他们弄错了呢？”

他心里怀着这个疑窦，三步并做两步赶回了家。

他一到家就问：“大夫来过没有？”

卡舍兰回答：“来过了，他断定她确实死了，并且答应出一张证明。”

他们走进死人的卧房。科拉坐在一把扶手椅上，还在哭。她轻轻地哭着，一点也不费力，这时候她已经差不多没有什么悲痛，只是像一般女人那样，泪水很容易流出来罢了。

等到屋里只剩下了他们三个人，卡舍兰就悄悄说：“现在女用人去睡觉了，咱们可以看看橱柜里有没有什么东西藏着。”

两个男的立刻动手。他们把抽屉里的东西都倒出来，所有的衣袋都掏过，哪怕是小小的一片纸也要打开来看一看。他们一直找到深更半夜，也没有找到一点有关系的东西。科拉已经睡着了，轻微的鼾声很均匀。塞萨尔问：“是不是咱们就在这儿待到天亮？”勒萨勃尔有点为难，后来还是认为这样比较恰当。他的岳父于是就决定了：“既然如此，咱们去把扶手椅搬来吧。”于是他们从小夫妻俩的卧房里搬来了两把沙发椅子。

一个钟头以后，三个家属都在那具再也不会动弹的、冰冷的尸体前面睡着了，鼾声此起彼落。

直到天亮，那个矮小的女用人进来的时候，他们才醒。卡舍兰立刻揉揉眼睛，说：“我迷糊了半个来钟头。”

但是，勒萨勃尔却立刻摆脱了睡意，说：“是的，我看见的。我一秒钟也没有睡过；仅仅闭上眼睛养了养神。”

科拉回到自己的家里。

勒萨勃尔装出一副无所谓的神气问：“您看咱们什么时候上公证人那儿去看遗嘱？”

“这个……要是您愿意的话，就今天早上去吧。”

“要不要叫科拉跟咱们一块儿去？”

“也许一块儿去比较好，因为继承人到底是她呀。”

“那我就去叫她准备准备吧。”

勒萨勃尔匆匆走了出去。

卡舍兰和勒萨勃尔夫妻俩身上穿着重孝，脸上带着一副悲伤的神色来到的时候，贝洛姆先生的事务所不过刚刚打开门。

公证人立刻接见他们，请他们坐下。卡舍兰先开口说：“先生，您一定认识我，我是夏洛特·卡舍兰小姐的弟弟。这是我的女儿和女婿。我可怜的姐姐昨天去世了；我们打算明天下葬。您是她的遗嘱保管人，所以我来请问您一声，关于下葬的事情，她有没有什么嘱咐，或者您有没有什么事情要通知我们。”

公证人打开抽屉，取出一个信封，拆开以后，抽出一张纸来，说：“先生，这是遗嘱的一个副本，我现在就把内容告诉你们。另外一份，跟这份完全一样，必须由我保管。”

他接着念道：

立遗嘱人维克托里娜-夏洛特·卡舍兰，今立遗嘱如下：

我把约值一百二十万法郎的财产，全部留给我的侄女塞勒斯特-科拉莉·卡舍兰婚后所生的子女。在长子或长女成年以前，其父母有享用财产收益之权。

以下数条规定子女每人应得部分，及保留给他们父母去世前的享用部分。

如果在我去世以前，我的侄女仍无后嗣，我的全部财产仍由公证人保管，期限三年。在此期限中如果她生了孩子，我上面所立的遗嘱仍然有效。

如果我去世后三年内，上天仍不赐给科拉莉后嗣，我的全部财产将由公证人经手分配给下列名单所开的穷苦人和慈善机关。

接着是长长的一大串机构的名称，分配的数额、次序和注意事项。

贝洛姆先生接着很有礼貌地把这张纸递到发愣的卡舍兰的手里。

公证人觉得有必要再解释几句。“承卡舍兰小姐的情，”他说，“在她第一次跟我谈到打算这样立遗嘱的时候，就向我表示她热切地希望看到一个属于她的血统的继承人。我也曾提出种种理由劝她，可是她在回答我的话时，她的意志表示得越来越明确了，而且，她的意志是建立在一种宗教情感上的，她认为没有子女的结合都是上天诅咒的象征。我没有能够使她改变主张。请您相信，对这件事我感到十分遗憾。”接着他又笑着对科拉莉补了一句：“我相信死者的desideratum
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 很快就会实现。”

死者的三个亲属走的时候，惊慌失措，已经什么也不能想了。

他们并排朝家里走去，一声不响，又羞又气，好像谁偷了谁的东西似的。科拉的悲伤也一下子都消失了。她姑姑这样无情无义，也不值得哭她啦。勒萨勃尔恨得闭紧苍白的嘴唇，最后他对岳父说：“把遗嘱给我，让我亲眼看看。”年轻人开始看卡舍兰递给他的遗嘱。他停在人行道上，也不管来来往往的行人推他撞他，一步不动地用那双经验丰富的、锐利的眼睛逐字逐句地研究。另外两个人站在他前面几步远的地方，一声不响等着他。

他看完以后，还给卡舍兰，说：“没有一点办法了。她骗得咱们好苦！”

卡舍兰看到自己的希望成了泡影，气冲冲地回答：“他妈的，生孩子是您的事情呀！您明明知道她很久以来就一直在盼望一个孩子。”

勒萨勃尔耸了耸肩膀，没有答话。

他们回到家里，看到一帮人在等他们，都是些靠死人混饭吃的人。勒萨勃尔回到自己的家里，什么事也不想干了。塞萨尔对每一个人发脾气，一会儿大声叫他们不要来打扰他，一会儿关照他们赶紧把事情办完，一会儿又怪他们手脚太慢，到现在还没有把尸首给他抬走。

科拉关在自己屋里，一点声音也没有。可是过了一个钟头，卡舍兰来敲女婿的房门。“亲爱的莱奥波德，”他说，“我有一些想法要跟您谈谈，不管怎么说，咱们应该商量商量。依我看，丧事无论如何要办得像个样，不能让部里的人起疑心。至于费用，咱们俩来想办法好了。何况事情还没有到绝望的地步。您结婚才不久，除非是真的运气不好，您不会没有孩子的。您只要加把劲儿就行了。咱们先把眼前的事打发掉。过一会儿，您到部里去一趟好吗？我现在就去写讣闻上的姓名地址。”

勒萨勃尔带着恼恨的心情承认他岳父的话不错。他们面对面在一张长桌的两头坐下来，填写印着黑边的讣闻。

随后，他们吃中饭。科拉出来了，态度很冷淡，就好像发生的事全跟她没有关系似的。她吃得很多，因为她头天晚上没有吃一点东西。

她吃完饭，就回到自己屋里去了。勒萨勃尔到海军部去，卡舍兰在阳台上，骑在一把椅子上抽烟斗。夏天的大太阳垂直地照在数不清的屋顶上，有些屋顶装着玻璃窗，就像着了火似的，反射出强烈的光芒，刺得眼睛都睁不开。

卡舍兰没有穿外衣，他在耀眼的阳光下，眨巴着眼睛望着那边，在大城市和尘土飞扬的郊区背后的葱绿的山丘。他想到了宽阔、平静、凉爽的塞纳河，在这些坡上种满了树的山丘脚下淌着；要是能够趴在河边树阴下的草地上，朝河里吐口唾沫，真比在这晒得火烫的铅皮阳台上舒服得多。恼人的想法，他们的灾难，这次意外的不幸带来的痛苦感觉，叫他浑身觉得不是滋味；正因为过去所抱的希望太大，等待的时间太长，所以这个不幸也就特别沉重，特别残忍。像有些人在心里烦闷或者摆脱不掉固执的念头时一样，他忍不住大叫一声：“该死的东西！”

背后屋里传来了殡仪馆的人的闹声，还有乒乒乓乓钉棺材的声音。从公证人那儿回来，他一直没有去看他姐姐。

但是，这个晴朗的夏天的温暖、愉快和明媚渐渐地浸入了他的肉体和心灵，他想事情还没有到完全绝望的地步。为什么他的女儿不能生孩子呢？她结婚还不到两年呀！他的女婿虽然长得矮小，可是看上去精力挺充沛，挺结实，挺健康。他妈的，他们一定会生孩子！况且，也非生孩子不可！

勒萨勃尔偷偷走进海军部，溜到自己的办公室里。他看见桌上放着一张纸条，上面写着：“科长找您。”他不由得对又将落在他身上的专制枷锁起了反感，不耐烦地摆了摆手。接着他突然又产生了一股强烈的往上爬的欲望。他也会很快当上科长；说不定爬得还要高呢！

他连出门穿的礼服都没脱，就立刻去见托尔什博夫先生。他带着人人在不幸的场合里都会装出来的伤心脸色，甚至还有一种真正的痛心表情，在遭到严重打击以后，脸上不由自主地流露出来的那种沮丧情绪。

科长的大脑袋跟平常一样俯在公文上。他抬起大脑袋，没有好气地问：“我找了您一上午。您为什么没来？”勒萨勃尔回答：“亲爱的科座，不幸得很，我的姑姑卡舍兰小姐去世了，我正是来请您参加明天的葬礼的。”

托尔什博夫先生的脸色顿时开朗了。他带着点尊敬的口气说：“既然如此，亲爱的朋友，那就不同了。谢谢您。我准您的假，因为您一定还有许多事要办。”

可是勒萨勃尔想表示自己对工作负责，他说：“谢谢您，亲爱的科座，所有的事情都办完了，我打算留在部里，等下了班再走。”

接着他就回到自己的办公室去。

消息传开以后，各个科室都有人来，与其说他们是来向他表示哀悼，还不如说是来向他表示祝贺；另一方面，他们还想看看他的表现如何。他像个演员似的用满不在乎的表情来对付他们的话和他们的眼光，而且显得十分有分寸，使人不禁感到惊讶。有人说：“他这个人倒很谨慎。”也有人接嘴说：“其实还不是一样，反正他心里很高兴。”

玛兹比别人都来得放肆，用他那上流社会人物的随随便便的口气问他：“您知道遗产的确实数目了吗？”

勒萨勃尔毫无兴趣地回答：“噢，还不知道。遗嘱上说大约有一百二十万法郎。我知道这个，是因为公证人必须把一些关于办理丧事的条款通知我们。”

大家都认为勒萨勃尔不会再在部里待下去了。每年有六万法郎收入，谁也不会再当小职员抄抄写写。他现在是个有身价的人，可以爱干什么就干什么。有人猜想他想进行政法院；又有人认为他打算竞选议员。科长已经在等着把他的辞呈转给处长。

整个部里的人都来送丧。他们认为丧事办得很草率。可是流传着一种说法：“卡舍兰小姐自己主张这么办。这是遗嘱上写明的。”

第二天，卡舍兰就去上班了。勒萨勃尔先生害了一个星期的病以后，也来办公了。他脸色苍白，不过还是跟以前一样勤恳负责。简直可以说他们的生活中没有发生一点变化。别人只注意到他们有意摆阔，抽上了挺粗的雪茄，像口袋里装了不少股票的人那样，谈论的是利息、铁路和有价证券。没隔多久，别人又知道他们在巴黎附近租了一所别墅，准备到那儿去消夏。

大伙儿都这么想：“他们跟那个老太婆一样吝啬；这是他们的家风；真所谓不是一家人，不进一家门；不过，有这么多财产，还留在部里，总有点不像话。”

过了一些时候，大家也就不再去想他们了。他们是怎样一种人，别人已经看透了。
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勒萨勃尔跟在夏洛特姑姑的灵柩后面，脑子里一直想着那一百万法郎。他的那股怨气正因为不得不憋在肚子里，所以变得更加强烈，到最后他竟然为了自己悲惨的不幸而恨起所有的人来了。

他还一再地问自己：“我结婚已经两年，为什么还没有孩子呢？”一想到他们夫妇俩也许永远不会有孩子，他就吓得心怦怦地乱跳。

于是，勒萨勃尔下了决心，无论如何也要做爸爸，就像顽皮的孩子望见挂在又高又亮的夺彩竿顶上挂着的奖品，赌咒发誓一定要凭着自己的力气和决心爬上去，而且相信自己有足够的力量和信心。多少人都做了爸爸，为什么他就不能呢？也许是因为他根本没有把这件事放在心上，所以才粗心大意，还有什么事情没有弄清楚吧。他从来没有强烈地希望有一个后嗣，因而也从来没有把全部精力用在这个目的上。以后，他要尽最大的努力，决不再粗心大意了；既然他愿意这样做，就一定能够做到。

可是，他回到家里，觉得不舒服，只好躺到床上。失望带来的打击太大了，以致影响到了他的健康。

医生认为病情很严重，叫他绝对休息，就是病好了，还得调养一个相当长的时期，可能是脑膜炎。

然而一个星期之后，他却爬起来，到部里办公去了。

不过，他觉得身体还不舒服，不敢跟妻子同房。他像一位准备打仗，打一场决定自己将来命运的仗的将军一样，心惊胆战，犹豫不决。每天晚上他都把这件事推到第二天，希望在他身体健康，精神愉快，体力充沛，什么都能干的时候再进行。他不停地摸自己的脉，觉得脉搏不是太慢，就是太快，他于是吃补药，吃生牛肉，回家的时候，走很长的路来锻炼身体。

他的健康并没有像他所希望的那样很快恢复，因此他想到巴黎郊外去度过这个炎热的季节。他很快就相信了野外的新鲜空气对他的体质有很大的好处。像他这样情形，到乡下去住上一个时期，准能产生具有决定性的惊人效果。有了在不久以后获得成功的把握，他的信心也就跟着恢复了。他话中有话地一再对他岳父说：“等咱们到了乡下，我的身体好起来，就什么也不用愁了。”

在他看来，单单“乡下”这两个字就包含着一种神秘的意味。

他们于是在贝宗
(17)

 村租了一所小房子，三个人都搬到那儿去住。两个男的每天早上出门，穿过平原，走到哥隆布车站乘火车，每天晚上步行回来。

像这样住在幽静的河边，科拉高兴极了。她常常到岸边去坐坐，采摘些鲜花，带回来一大束一大束颤巍巍的、香喷喷的、金黄色的香草。

每天傍晚，他们三个人沿着河边散步，一直走到鳕鱼坝，到椴树饭店里去喝一瓶啤酒。河水被一长溜儿木桩拦住，从缝隙间冲出来，跳跃着，翻腾着，吐着泡沫，有一百多米宽。泻落下来的河水发出轰轰的响声，连地面也给震动了；一片薄雾般的水汽，像轻烟似的从瀑布中升起，在空中飘浮，向四周散发出一股搅动了的河水和翻动了的河泥的气息。

天黑了，前面远远的地方有一大片亮光，那儿就是巴黎市区，卡舍兰每天晚上总要说：“嗨！真是一个了不起的城市！”在架在小岛尖端的铁桥上，不时有一列火车开过，像打雷似的，发出轰隆隆的声音，一转眼就不见了，有的朝右开往巴黎，有的朝左开往海边。

他们慢慢往回走，望着升起来的月亮，为了多欣赏一会儿，他们在路边坐下。黄澄澄的柔和月光洒落在平静的河面上，仿佛和河水一同朝前流去，随着涟漪轻轻闪动，看上去很像一幅火红的波纹绸。青蛙呱呱地叫着。空中传来夜鸟的啼声。有时候，一个大黑影在河上悄没声儿地滑过，划破了宁静发亮的水面。原来是一只违禁捕鱼的小船，船上的人突然把鱼网撒在河里，然后再把装着那些抖动着的、亮闪闪的鲍鱼的黑色大网轻轻拉到船上，好像从水底捞到了一宗财宝，银色的鱼的活财宝。

科拉很感动，温存地靠在她丈夫的胳膊上，她已经猜到了他的计划，虽然他们还没有谈过。对他们来说，好像回到了订婚的时期里，他们又一次在等待着爱情的热吻。有时候，他偷偷用嘴碰一下她耳朵旁边，靠近后颈窝，那块长着卷曲绒毛的、细嫩迷人的地方。她轻轻握紧他的手，作为回答。他们互相需要，可是又互相拒绝，因为有一个更强有力的愿望，也就是那幽灵似的一百万法郎，在推动他们，而又拦阻他们。

卡舍兰感到四周围充满了希望，渐渐地也就放下心来。他生活得非常快乐，酒喝得爽快，饭量也大，在黄昏时，他还觉得心头涌起一阵阵的诗兴，其实，这种愚蠢的感动，哪怕就是最迟钝的人，见到了野外的风景，就像树枝间洒下的阳光啦，把河面映成紫色的远山上的落日啦，也一样会产生的。他常说：“看了这些东西，我不能不相信天主。我这儿好像揪紧了。”他指指心窝说：“我感到心烦意乱。我变得很可笑，就像被人浸在澡盆里似的，恨不得大哭一场。”

勒萨勃尔的身体好起来了，他突然间觉得已有很久没有像现在这样精力旺盛，恨不得像匹小马似的奔啊跳啊，在草地上打滚，高兴地大喊大叫。

他认为时刻已经来到。这是一个真正的新婚之夜。

接着，是一个充满了抚爱和希望的蜜月。

接着，他们发现他们的尝试没有结果，信心落了空。

这是一个失望，是一个灾难。然而勒萨勃尔没有失掉勇气，他拿出了超人的力量坚持下去，他的妻子被同样的愿望驱使着，被同样的忧虑威胁着，身体又比他强壮，百般地协助他试验，不停地挑逗他来吻她，不断地激起他越来越低落的热情。

他们在十月初回到了巴黎。

他们的日子变得难过了。现在，他们的嘴上老挂着不中听的话。卡舍兰也嗅到了一点真情，于是用老兵油子的那种恶毒、粗鲁的讽刺来折磨他们。

遗产得不到了，这一个念头不断地追逐他们，纠缠他们，挑起他们相互之间的怨恨。科拉的口气很不客气，没有好脸色给她丈夫瞧。她待他像待一个孩子，一个吃奶的娃娃，一个无关紧要的人。卡舍兰每顿晚饭都重复说：“要是我有钱的话，早就儿女成群了……一个人穷了，就应该理智点。”他转过脸来，对女儿说：“你一定像我，可是……”说到这儿，他意味深长地看看他女婿，轻蔑地耸耸肩膀。

勒萨勃尔就像一个有教养的人来到一个粗俗不堪的人家，一句也不争辩。部里的人都觉得他气色不好。连科长也有一天问他：“您没有生病吧？我觉得您有点变了。”

他回答：“没有生病，亲爱的科座。我也许是有点累了。我最近做了许多工作，您大概也看得出。”

他相信自己在年底一定会升级，有了这个希望，他又恢复了他那模范公务员的勤劳生活。

谁知他只得到一笔很小的奖金，比任何人都少。他的岳父卡舍兰连一个子儿也没有捞到。

勒萨勃尔受到这个打击，又跑去找科长，而且第一次改口称呼他“先生”。“先生，要是得不到任何酬报，像我这样工作，那还有什么用处呢？”

托尔什博夫先生的大脑袋露出了不愉快的神色。他说：“勒萨勃尔先生，我已经告诉过您，我不允许在我们之间谈这一类的事。我再跟您说一遍，拿您现在的财产和您的同事们的贫困比一比，我认为您提出这样的要求，是不应该的……”

勒萨勃尔再也忍不住了：“可是，先生，我什么也没有！我们的姑姑把她的财产都留给我的第一个婚生子女了。我的岳父和我，都是靠薪水过日子。”

科长吃了一惊，回答：“就算您今天什么也没有，不久以后您还是会有钱的；所以事情还是一样。”

勒萨勃尔退了出来，没有升级，比没有得到那一百万法郎还要伤心。

过了几天，卡舍兰刚到自己办公室，小白脸玛兹就笑嘻嘻地走了进来；接着皮托莱来了，眼睛里闪着亮光；后来布瓦塞尔也推开门，十分兴奋地走进来，一边嘿嘿笑着，一边心照不宣地看看别的同事。萨翁老头儿嘴角上叼着陶土烟斗，坐在一把高椅子上，不停笔地抄写，两只脚像小孩一样，踏在椅子的横档上。

谁也没有说话。他们好像在等什么，卡舍兰一边登记公文，一边照平常的习惯，大声念着：“土伦。为‘黎塞留号’军官食堂炊具事。——洛里昂。为‘德塞克斯号’潜水衣事。——布雷斯特。为试用英国帆布事！”

勒萨勃尔走进来了。他现在每天上午都要来取跟自己有关的公事，他的岳父不再费心叫勤务员替他送去了。

他翻着摊在收发桌上的那些公文，玛兹搓着手，拿眼睛瞟他，皮托莱正在卷烟卷，嘴唇上微微露出几条愉快的皱纹，他心里实在高兴得压制不住了。他转过脸来对司书说：“喂，萨翁老头儿，您这一辈子里一定学到了不少东西吧？”

老头儿以为他们要和他开玩笑，又要提起他妻子的事，所以没有理他。

皮托莱接着又问：“既然您有了好几个孩子，那一定得到了生孩子的秘诀了？”

老头儿抬起头来说：“皮托莱先生，您知道我不喜欢开这方面的玩笑。我不幸娶了个缺德的女人。我抓到她不规矩的证据以后，就和她分开了。”

玛兹一笑不笑地用随便的口气问：“您抓到过好几次证据，是不是？”

萨翁老头儿一本正经地回答：“是的，先生。”

皮托莱又开口了：“您还不是照样做了好几个孩子的父亲，听说您有三四个孩子，对吗？”

老头儿脸涨得通红，结结巴巴地说：“皮托莱先生，您想法儿侮辱我，可是您决不会成功。不错，我的老婆是生了三个孩子。我有理由断定头一个是我的，不过另外两个我不承认。”

皮托莱接着又说：“的确，人人都说头一个是您的。这已经够了。能够有一个孩子已经很不错了，很不错了，而且可以心满意足了。您瞧，我敢打赌，勒萨勃尔如果能像您那样，哪怕是只生一个孩子，也就会很高兴啦。”

卡舍兰停止了登记。虽然萨翁老头儿一直是他嘲笑的对象，虽然他曾经千方百计拿他的不幸的夫妇关系开过一连串下流的玩笑，可是他今天却没有笑。

勒萨勃尔已经收集好了他的公事；但是他一听明白他们是在攻击他，心里又慌张，又生气，在自尊心的驱使下，他决定留下来。他琢磨着到底是谁泄漏了他的秘密。接着他想起自己跟科长说过的那番话，立刻就看出要是他不愿意做整个部里的笑柄，就得马上拿出点颜色来给他们看看。

布瓦塞尔在房间里走来走去，一直在嘿嘿地笑着。他模仿街头小贩的沙喉咙，大声叫道：“养孩子的秘诀，十个生丁，两个苏！快来买萨翁先生传授的养孩子秘诀，内容丰富精彩！”

除了勒萨勃尔和他的岳父以外，所有的人都笑了。皮托莱转过身来对收发说：“卡舍兰，您怎么啦？您平常的那股兴致到哪儿去了？萨翁老头儿和他的老婆养过一个孩子，好像您一点也不觉得奇怪似的。我呢，我觉得很可笑，很可笑。这不是每个人都能办到的呀！”

勒萨勃尔又翻起公文来了，他假装在一件件地看，什么也没有听见，可是他的脸色变得跟纸一样白。

布瓦塞尔接着又油腔滑调地喊起来：“对继承人获得遗产十分有用，十个生丁，两个苏，快来买！”

玛兹认为这种开玩笑的方式太下流，同时他本人对夺走了他发财希望的勒萨勃尔又怀恨在心，所以直截了当地问勒萨勃尔：“这是怎么回事呀，勒萨勃尔，您的脸色白得好厉害！”

勒萨勃尔抬起头，瞪着眼睛瞧这个同事。他犹豫了一会儿，嘴唇抖动着，想说几句尖刻的俏皮话，可是没有想出来；于是就回答说：“没有什么。不过看到您这股卖弄聪明的劲儿，我倒真有点吃惊。”

玛兹仍旧背朝着炉火站着，他双手撩起礼服的下摆，笑着说：“亲爱的朋友，这不过是尽力而为罢了。我们也跟您一样，并不是在样样事情上都能成功的……”

突然爆发出一片笑声，打断了他的话。萨翁老头儿这才模模糊糊有点明白了他们不是在攻击他，不是在开他的玩笑，因此惊奇得张着嘴，举着笔，愣在那儿。卡舍兰等着，他准备一有机会就揍谁一顿。

勒萨勃尔结结巴巴地说：“我不明白。我在哪件事上没有成功？”

小白脸玛兹放下礼服的下摆，腾出一只手来捻小胡子。他和颜悦色地说：“我知道，您平常无论做什么事都能成功。所以我刚才不应该提您，何况，我们谈的是萨翁老头儿的孩子，不是您的孩子，因为您根本就没有孩子。既然您无论做什么事都能成功，那就很明白了，您没有孩子，一定是不愿意要孩子。”

勒萨勃尔声色俱厉地问：“这和您有什么相干？”

玛兹听到这种找碴儿的口气，也提高了嗓门说：“喂，您这是干什么？客气一点，不然的话，我要找您算账的！”

可是，勒萨勃尔气得浑身发抖，已经不能自主了：“玛兹先生，我不像您，我不是小白脸，不是自命不凡的花花公子。请您从此以后再也别跟我说话。我犯不上跟您和您那一类的人打交道。”他用挑衅的眼光望了望布瓦塞尔和皮托莱。

玛兹突然明白了真正的力量是在镇静和讽刺里；但是，他的虚荣心受到了严重的伤害，他想狠狠打击对方一下，所以尽管眼睛里冒着怒火，嘴里还是用好心相劝的关切口气说：“亲爱的勒萨勃尔，您太过分了。不过我了解您的烦恼；为了这么一丁点儿小事，为了这么简单而容易办到的小事，失掉一笔财产，确实是会叫人不痛快的……瞧，要是您愿意的话，我可以帮您这个忙，看在朋友的份上，分文不取。只不过是五分钟的事儿……”

他的话还没有说完，勒萨勃尔就抓起萨翁老头儿的墨水瓶，一下子摔到他胸口上。墨水溅了他一脸，没想到他一眨眼的工夫，就成了一个黑人。他转动着白眼珠，奔过来，举起手想打下去。可是卡舍兰护住自己的女婿，拦腰抱住高个子玛兹，搡他，摇他，用拳头不停地捶他，把他推到墙边。玛兹猛地一用劲，挣脱身子，打开门，朝他们两个人嚷了一声：“有种的就等着！”然后跑了出去。

皮托莱和布瓦塞尔也跟着他走了。布瓦塞尔说他怕一出手会打伤人，所以才硬压住了火气。

玛兹一回到自己的办公室，就试着把墨水擦干净，可是没有成功；泼在他脸上的是那种所谓永不褪色的紫墨水。他站在镜子面前，又是气又是急，把手巾卷成一团，使劲地擦脸。结果越擦越黑，黑里透红，因为皮肤已经擦得充血了。

一直没有离开他的布瓦塞尔和皮托莱在旁边替他出主意。这一个说应该用纯橄榄油擦，那一个说非得用阿摩尼亚
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 不行。勤务员被打发到药房里去问问有什么办法。他带回来一瓶黄色的药水和一块浮石。结果还是没有什么用处。

玛兹垂头丧气坐下来说：“现在需要解决的是荣誉问题。你们愿意不愿意做我的证人，去问问勒萨勃尔先生，是正式道歉呢，还是决斗？”

两个人一口答应，接着就开始讨论采取什么步骤。他们对这种事都是门外汉，可是又不愿意承认。他们想充内行，所以吞吞吐吐地提了一些不同的意见。最后，他们决定去和一位调到部里来主管煤炭供应的海军中校商量一下。可是他懂得的也不见得比他们多。他考虑了一会儿，劝他们去找勒萨勃尔，叫他也委托两个朋友跟他们碰头。

他们到这位同事的办公室去的时候，布瓦塞尔突然在半路上停下来问：“是不是需要戴手套？”

皮托莱迟疑了一会儿才说：“大概需要吧。”但是要弄到手套，非得出去不可，况且科长不是一个好说话的人。他们于是打发勤务员到一家铺子里去取一些手套来挑选。光挑颜色他们就挑了很久。布瓦塞尔主张戴黑的，皮托莱认为黑颜色在这种场合不相称。最后他们挑了紫的。

勒萨勃尔看见这两个戴着手套的人庄严地走进来，就抬起头，很不客气地问：“你们来干什么？”

皮托莱回答：“先生，我们受了我们的朋友玛兹先生的委托，来问问您愿意为您对他犯下的粗暴行为是赔礼道歉呢，还是决斗？”

但是，勒萨勃尔气还没有平下去，他大声说：“什么！他侮辱了我，还要来找事？告诉他，我看不起他，不管他说什么，做什么，我都看不起。”

布瓦塞尔板着脸向前走了两步，说：“先生，您这是成心逼我们把事实经过在报纸上公布出来，那对您可要不愉快了。”

皮托莱很狡猾地补了一句：“而且对您的名誉和前程都不利。”

勒萨勃尔张皇失措地望着他们。怎么办呢？他想拖延时间，于是说：“先生们，我在十分钟之内给你们答复。你们愿意在皮托莱先生的办公室里等回音吗？”

等到只剩下他一个人的时候，他朝四下里看看，好像要找人替他出个主意或者保护他。

决斗！他就要决斗了！

他吓得心里直扑腾。他是个性情温和的人，从来没有想到过会碰上这种事，从来没有对这种危险，对这种感情上的冲动作过准备，也从来没有锻炼自己的胆量来应付这种可怕的事件。他想站起来，可是心跳脚软，又倒在椅子上。他的愤怒和气力一下子都化为乌有。可是一想到部里的舆论，一想到这件事在所有的办公室里会引起怎么样的流言蜚语，失掉的自尊心又被激起来了。他不知该怎么决定，于是跑去找科长，请他出个主意。

托尔什博夫先生吃了一惊，也说不出个办法来。他觉得并不一定需要决斗；而且他想到这一切又要打乱他科里的公事。他连忙说：“我不能对您说什么。这是您个人的荣誉问题，与我无关。您要不要我写张条子给布克舰长？他对这类事很在行，可以给您出个主意。”

勒萨勃尔接受以后，就连忙去找这位舰长。舰长甚至答应做他的证人；他又另外找了个副科长做第二个证人。

布瓦塞尔和皮托莱一直戴着手套等着。他们从隔壁办公室借了两把椅子，凑成四个座位。

大家庄严地行了礼，坐下来。皮托莱先发言，把情况解释了一遍。舰长听了以后，回答：“事情虽然很严重，可是我觉得还没有到不可挽救的地步；这全要看双方的愿望如何。”他是个狡猾的老水手，他要从中取乐。

他们接着讨论了好久，认为双方都应该道歉，讨论中，一连拟了四封信稿。如果玛兹先生表示最初并没有侮辱勒萨勃尔先生的意思，那么勒萨勃尔先生自然也应该承认不该拿墨水瓶砸人，应该为自己的冒失行为道歉。

随后，这四个代理人就回去见他们的委托人。

玛兹虽然料到对方会让步，可是想到万一非决斗不可，心里也紧张得要命；他这时候正坐在桌子前面，对着一面小圆镜，一会儿看看这边脸颊，一会儿看看那边脸颊。这样的小镜子，每个公务员的抽屉里都藏着一个，是他们在下午下班以前整理胡子、头发和领带用的。

他看了交给他的信，显然很满意地说：“依我看，这也很体面了。我愿意签字。”

勒萨勃尔这方面也没有争执就接受了证人写的信，他说：“既然是你们的意思，我也只好同意啦。”

四个全权代表又重新碰头。交换了信件以后，他们互相严肃地鞠躬；事件既然解决，他们就分手了。

部里从来没有这么哄动过。职员们纷纷从这个门口赶到那个门口，或者就在走廊上聚在一起打听消息。

一听说事情已经解决，大家都感到很失望。有人说：“勒萨勃尔的孩子还是没有到手呀。”这句话传开了，甚至有一个科员还把它编成一首歌。

可是，正当一切都仿佛结束了的时候，布瓦塞尔却又提出了一个难题：“两个冤家对头要是碰见了，该采取什么态度呢？应该打招呼呢，还是装不认识？”结果是这样决定的：他们应该像偶然碰见似的在科长的办公室里见面，并且当着托尔什博夫先生的面寒暄几句。

这个仪式立刻举行了；玛兹叫人雇了一辆马车，赶回家去设法把墨水洗掉。

勒萨勃尔和卡舍兰一同回去，路上一句话也不说，彼此都憋着一肚子气，好像刚才发生的事完全是对方的过错。勒萨勃尔一到家，就狠狠地把帽子往五斗柜上一扔，冲着他的妻子嚷道：

“我忍受不下去了，现在为了你，还得跟人家决斗！”

她看看他，虽然感到惊奇，可是火气却已经冒上来了。

“决斗？为什么？”

“因为玛兹为了你的缘故侮辱了我。”

她走到他跟前问：“为了我的缘故？怎么回事？”

他气冲冲地坐在一把扶手椅上，接着说：“他侮辱了我……用不着讲给你听。”

可是她一定要知道：“你一定得告诉我，他说过我什么话。”

勒萨勃尔的脸红了，过了一会儿他才结结巴巴地说：“他对我说……他对我说……就是关于你不会生孩子这件事。”

她猛地一惊，接着就气得发了狂，她父亲的那种粗暴脾气在她的女人天性里突然暴露出来，她一下子发作了：“我！我不会生孩子？这个混蛋怎么知道？跟你不会生孩子，那是对的，因为你根本算不上是个男人！可是，要是我嫁给别人，不管嫁给谁，告诉你吧，我早就儿女一大群了。哼！你怎么不说了呀！嫁给像你这样一个窝囊废，真是活倒霉！……你是怎么回答那个畜生的？”

她这一发作，把勒萨勃尔吓坏了，他结结巴巴地说：“我……打了他。”

她吃惊地望着他说：“他怎么办呢？”

“他打发两个证人来找我呗！”

就像女人遇到戏剧性的场面，都会立刻被吸引住那样，她对这件事发生了兴趣；她对这个拿生命去冒险的人突然产生了一定的敬意，气也一下子平息了，她问：“你们什么时候决斗？”

他从从容容地回答：“我们不决斗了；证人们把事情调解好了。玛兹向我道了歉。”

她用鄙夷的眼光盯着他的脸说：“嘿！人家当着你的面侮辱我，你居然让他胡说，不肯跟他决斗！真是个地道的胆小鬼！”

他气又来了：“我命令你闭嘴。与我自己的荣誉有关的事，我比你懂得多。何况这儿还有玛兹先生的信。你看看就知道了。”

她接过信来，浏览了一遍，就完全猜到了，于是冷笑着说：“你也写了一封信？你们两个人原来是互相害怕呀。啊！男人多么胆小哟！要是换了我们女人呀……可是，被侮辱的是我，是你的老婆，你居然就这样拉倒了，怪不得你养不出孩子。问题都在这儿了。原来你在女人面前跟在男人面前一样……不中用。唉！我挑了个多么好的宝贝儿！”

转眼间，她的声音和态度都变了，变得和卡舍兰完全一样，态度是那种老兵油子的下流态度，声调是男人的声调。

她双手叉腰立在他面前，高大，结实，有劲，胸部丰满，脸色红润，嗓音低沉有力，娇嫩的双颊气得发了紫。她望着坐在她面前的这个矮小、苍白、有点儿秃顶、脸刮得挺干净、蓄着律师颊须的男人，恨不得一下子掐死他，踩死他。

她说：“你一点用处也没有，一点用处也没有。就拿你当科员来说吧，你也让所有的人都撵到你前头去了。”

门开了；卡舍兰听到吵吵闹闹的声音，走进来问：“什么事？”

她转过身去说：“我正在教训这个小丑！”

勒萨勃尔抬起头来，看出他们是那么相像。如同一层帷幕拉开，他第一次看清这同一个血统，同一个庸俗、粗野的种族的父女俩的真面目。他注定要永远生活在这两个人中间，他看出自己的这一辈子算完了。

卡舍兰说：“要是能够离婚就好了！嫁给一只阉鸡是不愉快的。”

勒萨勃尔听了“阉鸡”这两个字，气得浑身发抖，霍地一下子站了起来。他朝着岳父走过去，嘴里嘟囔着说：“出去！……出去！……您这是在我的家里，听见了吗？……我撵您出去……”他从五斗柜上抓起一个装满止痛药水的瓶子，像棍子似的举了起来。

卡舍兰吓得一边退出去，一边低声说：“他这是怎么啦？”

可是，勒萨勃尔的气还没有消。这太过分了。他转过身来找他的妻子，她一直望着他，看到他突然撒起野来，有点儿感到惊讶。他把瓶子放在柜子上，嚷道：“至于你……你……”可是他找不出什么令人信服的理由，说不下去，只好立在她面前，脸色和声音变了。

她突然笑了起来。

这种笑声对他是又一次侮辱，他气得发了疯，猛地扑过去，左手扭住她的脖子，右手啪啪打她耳光。她吓得透不过气，直往后退，碰到了床，仰面倒了下去。他没有松手，继续不断地打她。突然他一下子直起身来，疲惫不堪，呼呼直喘气；因为自己干的这种粗暴的事，感到很害臊，结结巴巴地说：“这……这……这是怎么回事。”

可是，她两只手捂住脸，好像被他打死了似的，一动也不动地仰卧在床边上。他不知道会闹出什么事来，局促不安地弯下腰去，等着她把手从脸上挪开，好看看她的表情。过了几分钟，他心里越来越急，就忍不住低声喊：“科拉！喂，科拉！”她没有回答，也没有动弹。她怎么了？她这是干什么？特别是她准备干什么呢？

他的火气来得快，去得也快，现在完全消失了。他觉得自己丑恶，跟罪人差不了多少。像他这样一个冷静谨慎、有教养、一向爱讲理的人，居然动手打一个女人，打自己的妻子。他这一后悔，心也就软下来了，恨不得跪倒，去吻那张被他打红了的脸蛋儿，求她原谅。他用手指头碰了碰她捂住脸的两只手中的一只。她仿佛什么也没有觉到。他拍拍她，像抚摸一条挨过骂的狗似的抚摸她。她还是一点反应也没有。他于是又说：“科拉，听我说，科拉，是我错了。”她就跟死了一样。接着他试试看能不能把她那只手拉开，没想到很容易就拉开了，于是他看见一只张开的眼睛，一只让人见了心慌意乱的眼睛呆呆地瞪着他。

他接着又说：“听我说，科拉，我刚才是在气头上。这都是你爸爸逼出来的。不应该用这样的话来侮辱一个男人。”

她像没听见似的，一句话也不回答。他不知该说什么，也不知该做什么才好。他在她耳朵旁边吻了一下；在直起腰来的时候，他看见她眼角上有一颗泪珠，一颗很大的泪珠滴下来，沿着脸蛋儿很快往下淌；她的眼皮抖动着，不停地一开一合。

他心里一阵难过，激动得张开了胳膊，倒在她身上；他用嘴唇推开她的另一只手，一边在她整个脸上吻着，一边央告：“可怜的科拉，原谅我吧，啊，原谅我吧。”

她还在哭，就像一个人伤透了心的时候一样，没有声音，光流眼泪。

他紧紧地搂着她，吻她，在她耳边低声说着所有他能想到的最亲密的话语，可是她还是没有一点感觉。不过，她的眼泪不再流了。他们就这样搂在一起躺了好久。

天黑了，小屋里充满了阴影；等到屋里完全黑了以后，他鼓起勇气，千方百计地恳求她原谅，使他们的希望重新恢复。

等到他们起来，他又恢复了平常的声音和态度，就好像什么也没有发生过似的。她呢，看上去反倒含情脉脉，说话的声调也比平时温柔，连看她丈夫的眼光也显得很柔顺，几乎还带点讨好的意味，简直可以说，受到这次意外惩罚以后，她的神经松弛下来，连心也软了。他从容地说：“你爸爸一个人待在家里，一定很闷；你应该去看看他。再说，现在也是吃晚饭的时候了。”她走了出去。

这时候正是七点钟，小女用人说汤已经端上桌了；接着卡舍兰不声不响地跟着女儿笑嘻嘻地来了。他们坐下来吃饭，这一天晚上他们谈得很融洽，已经好久没有这么融洽了，倒好像遇到了一件皆大欢喜的事似的。
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不过，他们不断怀着的、破灭了又不断产生出来的希望却一无结果。尽管勒萨勃尔是那样地坚持不懈，而他的妻子又那样地热心，可是他们的期待月月都落空了，使他们变得万分焦急。他们不断地为了一次次的失败而互相责备；做丈夫的灰心了，他一天天瘦下去，他累得筋疲力尽，可是还得忍受卡舍兰的粗暴对待。在他们的不和睦的家庭生活中，卡舍兰除了叫他“公鸡先生”，就不叫别的，毫无疑问，卡舍兰没有忘记那天因为说了一声“阉鸡”，脸上差点挨了一瓶子。

他的女儿和他总是忘不了那一大笔近在眼前，可是摸又摸不到的财产；他们越想越生气，于是就本能地联合起来，千方百计地来羞辱、折磨给他们带来不幸的这个废物。

科拉每天坐下来吃饭的时候，总要说：“今天的菜很少。要是咱们有钱的话，那就会不同了。不过，这也不是我的错。”

勒萨勃尔去上班的时候，她从自己的卧房里朝他喊叫：“带着你的伞，别回来时脏得像公共马车的轮子。总之一句话，你还得吃穷公务员这一行饭，可不是我的错。”

等到她自己出门的时候，她老忘不了说：“要是我嫁给别的男人，早就有自备马车了。”

她随时随地都想到这件事，所以总是责备她的丈夫，侮辱他，把事情怪到他一个人头上，认为失掉了她本来可以得到的那笔钱，完全应该由他一个人负责。

终于有一天晚上，他又忍无可忍，嚷了起来：“狗娘养的！你到底闭不闭嘴？咱们没有孩子，首先这是你的错，是你一个人的错，听见了没有？因为我自己已经有一个孩子了……”

他撒了一个谎，别说撒谎，就是干什么事他都情愿，只要不受这种没完没了的责备，只要不被人当成阳痿患者来侮辱。

她起先惊讶地看了他一会儿，想从他的眼睛里看出他说的是不是真话，接着她突然明白过来，于是轻蔑地说：“你也有孩子？”

他老着脸皮回答：“是的，一个私生子，我把他寄养在阿尼埃尔
(19)

 。”

她不慌不忙地接口说：“咱们明天去看看，看他长得怎么样。”

可是，他脸红耳赤，吞吞吐吐地说：“随你的便。”

第二天，她七点钟就起来了；他很诧异，于是她说：“咱们不是说好看你的孩子去吗？你昨天晚上已经答应我。难道说睡了一夜，孩子又没有啦？”

他连忙跳下床，说：“咱们要去看的不是我的孩子，是医生；他会把你的情况告诉你的。”

她用自信的口吻回答：“那再好也没有了。”

卡舍兰答应到部里去替女婿请病假；勒萨勃尔夫妻俩向附近的一个医生打听以后，在下午一点整，来到了勒菲约尔医学博士的门口拉门铃。勒菲约尔医学博士曾经写过好几本有关生育卫生的书籍。

他们走进一间陈设简陋，墙上糊了白底金条纹糊墙纸的客厅。客厅里虽然放了不少椅子，但是看上去空荡荡的，就像没有人住。他们坐下来。勒萨勃尔觉得又紧张又难为情，浑身直打哆嗦。等到轮到他们的时候，他们走进一间有几分像办公室的房间，接见他们的是一个矮胖的男人，态度是客气之中又带点冷淡。

他在等待他们说明自己的病情；可是勒萨勃尔鼓不起勇气，连耳朵都涨得通红。于是，他的妻子下了决心；她像一个为了达到目的，不顾一切的人那样，泰然自若地说：“先生，我们来您这儿，是因为我们没有孩子。有一大笔财产，非等我们生了孩子以后才能到手。”

医生检查了好久，检查得既仔细而又费劲。不过，科拉却一点也不觉得难为情，就像一个被更高的利益支持着、鼓励着的人，听凭医生细心检查。

医生替他们两口子检查了差不多一个钟头，最后还是说不出个所以然来。

“我查不出有什么不正常或者特殊的地方，”他说，“不过，这种情形也是常见的。人的身体就跟人的性格一样，各有不同。我们既然看到很多夫妻因为脾气不合而分开，那么我们看到有的夫妻因为生理上的不合而不能生育，也就不会感到惊奇了。在我看来，太太的身体特别好，能生育。至于先生呢，虽然在器官的构造上没有发现一点异常，不过我觉得身体是虚弱了一点，也许是他希望做父亲的心太切的缘故吧。您能让我听一听吗？”

勒萨勃尔担心地脱掉坎肩儿；医生把耳朵贴在这位科员的胸部和背部，听了好久，然后又一个劲儿地轻轻地敲，从心口一直敲到喉咙，从腰部一直敲到后颈窝。

他一听上去，就发觉心跳有点不正常，他还发觉肺部的情形也不好。

“先生，您的身体需要当心，好好地当心才成。您贫血、虚弱，别的没有什么。这些症状现在还不要紧，不过很快就可以变成不治之症。”

勒萨勃尔急得脸色发白，他要求医生开一张方子。医生给他开了一个非常复杂的养生法，包括铁剂，牛羊肉，正餐以外的肉汤，运动，休息和夏季到乡下避暑。接着，医生又告诉他们，等他身体好起来以后，应该怎么办。他教给他们一些在他们这种情况下适用，而且常常能够奏效的办法。

这次诊断花了四十个法郎。

到了街上，科拉料到将来的结果，憋着一肚子气说：“我的福气真好！”

他没有理她。他提心吊胆地一边走着，一边反复琢磨医生说的每一句话。医生跟他说的不是假话吧？会不会认为他已经没有希望了呢？这时候，他根本顾不到什么遗产和孩子了！顾命要紧！

他仿佛听见肺里有嘶嘶的声音，觉得心跳很急促。在穿过杜伊勒里公园的时候，他突然一点力气也没有了，想坐下来歇歇。他的妻子气极了，站在他旁边存心想羞辱他，用又看不起他，又可怜他的眼光从上到下地打量他。他困难地呼吸着，由于心情紧张喘得非常厉害。他左手的手指按在右手腕上不停地数脉搏。

科拉不耐烦地跺着脚问：“你这些鬼花样有完的时候没有？你打算什么时候走？”他像受了委屈似的，无可奈何地站了起来，一声不响，朝前走去。

卡舍兰听到诊断的结果以后，压不住心头的怒火。他大嚷大叫地说：“哈哈，这可是太好了，太好了！”他恶狠狠地望着他女婿，好像要一口把他吞下去。

勒萨勃尔心里光想着自己的健康和生命危险，所以根本就没有听，当然也听不见。他们父女俩爱怎么嚷嚷就怎么嚷嚷好了，反正他们也不是他，他可还想多活几天呢。

他在桌上摆了许多药瓶，一到吃饭的时候，就吃自己的药，不去理睬妻子的暗笑和岳父的大笑。他时时刻刻照镜子，不停地把手放在心口上数心跳，他不愿和科拉接近，所以亲自动手在一间做藏衣室用的黑屋里搭了一张床。

他现在对她又是恨，又是怕，又是轻视，又是厌恶。甚至所有的女人在他眼里都变成了怪物、猛兽，她们的使命就是为了害男人；他不再去想夏洛特姑姑的遗嘱，就是想到了，也跟别人想起一桩过去遇到的、险些送掉性命的危险一样。

又是几个月过去了。离最后的期限只有一年了。

卡舍兰在饭厅里挂了一份很大的月历，每天早上他都要划掉一天。他因为自己束手无策，非常生气；眼看着这笔财产一个星期一个星期从他手里溜走，他又很失望；再加上他想到自己现在还得到办公室里去受罪，以后退休了只能靠两千法郎一年的退休金养老，就越发克制不住怒火，因此嘴里放肆起来，也许只要有一点很小的借口，他还会动武呢。

他一看见勒萨勃尔，就恨不得打他，掐他，踩他。他恨他简直恨得发狂。每次看见他推门进来，他总觉得进来的是一个曾经把他的一笔神圣不可侵犯的财产，把他的一份家业偷走了的贼。他恨他比我们恨一个死对头还要厉害，同时又因为他软弱无能看不起他，特别是在他担心自己的身体，不再追求他们的共同希望以后，就越发因为他的卑鄙可耻而看不起他。

事实上，勒萨勃尔和他的妻子也非常疏远，即使他们中间没有夫妻关系，恐怕也没有像现在这样疏远。他因为羞愧害怕，再也不接近她，再也不碰她，甚至连她的眼光都避开。

卡舍兰每天都要问他女儿：“呃，你丈夫下决心了吗？”

她回答：“没有，爸爸。”

每天晚上吃饭的时候，都要闹得很不愉快。卡舍兰一遍又一遍地说：“一个男子汉如果算不上是个男子汉了，还不如干脆死了让别人。”

科拉就在旁边帮腔：“事实上就有些毫无用处的人，偏偏在那儿碍手碍脚。除了变成别人的负担以外，我真不懂他们活在世上还有什么事好做。”

勒萨勃尔只顾喝药水，根本不理他们的碴儿。有一天，他岳父终于冲着他嚷起来了：“你听好，你的身体现在已经好了，如果你还不改变你的态度，我可知道我的女儿会怎么办！……”

做女婿的料到又要受侮辱了，抬起头来，用询问的眼光望着他。卡舍兰接着说：“他妈的，她会甩了你，另外挑一个！她到现在还没有这样做，已经是你天大的运气。嫁给像你这样一个没用的人，不管干什么都可以原谅。”

勒萨勃尔气得脸色发青，他回答：“我又没有阻止她听从您的好主意。”

科拉低下头。卡舍兰也微微觉出自己的话说得太过分，感到有点不好意思。
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在部里，他们俩看上去仿佛处得挺融洽。在他们之间存着一种默契：瞒着同事们，不让他们知道家里发生的事。他们你称呼我“亲爱的卡舍兰”，我称呼你“亲爱的勒萨勃尔”，甚至还故意在一起说说笑笑，装得又幸福又愉快，对他们在一起过的生活非常满意。

勒萨勃尔和玛兹呢，他们就像两个险些儿拼命的仇人那样，见了面客客气气的，很有礼貌。决斗虽然没有成为事实，可是双方都吓破了胆，所以他们越发注重礼貌，越发表示敬重，说不定因为怕再闹翻，他们还偷偷希望重新和好呢。别人看在眼里，都称赞他们，说他们有曾经决斗过的上流社会人物的风度。

隔着老远他们就郑重其事地挥一挥帽子，互相致敬，态度严肃认真。

他们谁也不情愿先开口，谁也不敢先开口，所以一直没有说过话。

不料有一天，科长叫勒萨勃尔马上去一趟，他为了表示自己卖劲儿，就跑起来，可是在走廊转弯的地方，冷不防跟对面走过来的一位职员撞了个满怀。原来是玛兹。两个人都往后退了几步，勒萨勃尔觉得过意不去，连忙客客气气地问：“先生，我没有把您撞痛吧？”

对方回答：“一点也没有，先生。”

从此以后，他们认为碰见了总应该敷衍几句才对。接着，因为争着表示自己有礼貌，彼此之间开始献殷勤；殷勤很快地发展成一定程度的接近，随后又发展成有一定距离的亲密，像那些曾经发生过误会的人一样，亲密之中还有点胆怯、犹豫，不能推心置腹。到了最后，由于讲究客套，并且不断互相到对方办公室里去拜访，友谊就建立起来了。

现在，他们到收发的办公室里来打听消息的时候，常常在一起聊天。勒萨勃尔去掉了他那自以为很有前途的科员的傲慢，玛兹放下了上流社会人士的架子；卡舍兰也和他们一起谈谈说说，好像很高兴看见他们交上了朋友。有时候，在这位漂亮的科员挺直腰杆，头擦着门楣走出去以后，卡舍兰看着女婿，喃喃地说：“好一个棒小伙子！”

有一天上午，连从来不离开抄件的萨翁老头儿在内，他们四个人都在屋里的时候，司书的椅子一定是给哪个促狭鬼锯过，突然一下子坍倒了，吓得他大叫一声，滚倒在地板上。

另外三个人连忙跑过来。收发说这次阴谋是公社分子搞的，玛兹死乞白赖，一定要看看伤在哪儿。卡舍兰和他甚至借口替这个老头儿包扎伤处，动手脱他的衣裳。可是他一边拼命抵抗，一边嚷着说他并没有受伤。

兴头过去以后，卡舍兰突然大声说：“我说，玛兹先生，既然咱们已经交上了朋友，您就应该在星期日上我家里去吃一顿饭。我、我女婿和我女儿都会觉得高兴的。我女儿久闻您的大名，因为我们常常提到科里的事。一言为定，嗯？”

勒萨勃尔也帮着岳父邀请，不过没有他那么热心：“来吧，我们都高兴您来。”

玛兹迟疑了一会儿，不知该怎么办好，可是他想到了流传着的种种谣言，禁不住露出了笑容。

卡舍兰逼着他问：“好啦，就这样决定吧？”

“好，恭敬不如从命！”

科拉的父亲回家告诉她：“你还不知道，下星期日，玛兹要来吃饭了。”她吃了一惊，过了一会儿才结结巴巴地说：“玛兹先生？——啊！”

她的脸一直红到头发根，连她自己也不知道是什么缘故。她常常听人谈起他，谈他的仪表，谈他博得妇女的垂青，他在部里被人看成是一个见了女人就追，而且没有一个女人能逃脱他掌心的人；她想认识他已经想了很久了。

卡舍兰搓着手又说：“你等着看吧，他是个好模样的小伙子，人长得挺漂亮。个儿高高的，简直像个骑枪手，一点儿也不像你那个丈夫！”

她就像怕被人猜到自己曾经梦见过他似的，羞答答地没有回答。

跟从前那次请勒萨勃尔一样，他们热心地准备这顿晚饭。卡舍兰仔细研究菜单，一定要准备得像个样儿；而且就好像有一个他不愿意承认的、还很模糊的信心产生了似的，他秘而不宣地、挺有把握地预料到事情一定会成功，心里一踏实，人也快活起来了。

星期日，他整天都在兴奋地照料准备工作，勒萨勃尔却在赶着处理前一天晚上带回来的一件紧急公事。这已经是十一月份的第一个星期，新年就在眼前了。

七点钟，玛兹兴冲冲地来了。他就跟走进自己家里似的，一边问候科拉，一边献给她一大束玫瑰花。他接着用经常在上流社会应酬的人的那种亲热口吻补了几句：“太太，我好像有点认识您，好像在您还是小姑娘的时候就认识您了，因为多少年来，令尊一直在我面前谈起您。”

卡舍兰看到花，大声说：

“唉呀，这真是太客气了。”他的女儿却想起勒萨勃尔第一次来的时候没有带花。这位漂亮的科员看上去很愉快，像初次到老朋友家里做客那样，他和颜悦色地笑着，很有分寸地恭维科拉，说得她脸也红了。

他发现她很迷人。她觉得他很有诱惑力。他走了以后，卡舍兰问：“嗯！这小子多有意思，多机灵？据说，他能迷住所有的女人。”

科拉虽然不像她父亲那样外露，可是也承认他很随和，不像她想象的那样装腔作势。

勒萨勃尔看上去也不像平常那么疲乏、忧郁，他说他早先把玛兹的为人“估计错了”。

玛兹一开头还不常到他们家来，可是渐渐就来得频繁了。全家人都喜欢他。他们也表示要他来，招待得很周到。科拉替他做他喜欢吃的菜；不久以后三个男人亲密到了寸步不离的地步。这位新朋友从报馆里常常弄到包厢票，领他们全家去看戏。

夜里，他们沿着一条条热闹的大街走回来，一直走到勒萨勃尔家门口。玛兹和科拉走在前面，他们迈着相等的步子，屁股挨着屁股，以同样的动作、同样的节奏摇晃着身子，好像是一对天生要并肩在世上走一辈子的人似的。两个人很投机，谈话的声音很低，一边谈还一边偷偷地笑着。偶尔那个年轻女人回过头来看看她的父亲和她的丈夫。

卡舍兰用慈祥的眼光望着他们，就跟没有想到是在和女婿说话似的，常常大声说：“他们的模样儿多好，看见他们在一块儿真叫人高兴。”勒萨勃尔也泰然自若地说：“他们的身材差不多一般高。”他觉得自己的心跳得没有以前那么快，即使走得快一点，也没有以前那么喘气，从各方面来说，他都觉得比以前好得多，心里一高兴，对岳父的怨恨也就渐渐消失了，何况他岳父近来也不像从前那样恶意地嘲笑他了。

元旦那一天，他升了主任科员。他高兴得不得了，一回到家就吻他的妻子，半年以来这还是他第一次。她张皇失措，窘得就像他做的是一件没有礼貌的事一样；她望望来向她拜年的玛兹。玛兹也仿佛觉得很窘，就跟不愿意看见似的转过脸去望着窗外。

但是，过了没有多久，卡舍兰又变得动不动就发脾气，无理可喻了。他重新用嘲笑来折磨他的女婿。有时候，他甚至还攻击玛兹，就好像悬在他们头上的这场越来越近、无法逃避的灾难，也应该由玛兹负一份责任似的。

只有科拉一个人显得非常镇静、幸福、愉快；看上去她仿佛已经把那个近在眼前的、可怕的期限忘了。

现在是三月。一切希望都好像破灭了，因为到七月二十日，夏洛特姑姑去世就要满三年了。

这一年的春天来得特别早，草木也提前发芽。玛兹向他的朋友提议，找一个星期日到塞纳河边的树林子里去采紫罗兰，玩它一天。

他们乘早车出发，到梅松-拉斐德
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 下车。光秃秃的树枝虽然还带着寒意，可是绿油油的草地已经布满了白色和蓝色的花朵。山坡上的果树，纤细的枝头上满是初放的花蕾，看上去好像缠着玫瑰花环。

塞纳河缓缓地在被冬天的大水冲垮的两岸间流着，因为刚下过几场雨，河水浑浊，而且显得很阴郁。整个田野仿佛刚洗过澡，湿漉漉的，在初春和煦的阳光照耀下，散发出一股潮湿的香气。

他们在公园里迷了路。卡舍兰闷闷不乐地用手杖戳地上的泥块，他这天更痛心地想到不幸的事就要实现，所以比平常还要没精打采。勒萨勃尔的心情也不好，他生怕在草地上把脚踩湿了。这时候，他的妻子却和玛兹正在忙着采花扎花束。近几天来，科拉好像有点儿不舒服，总是懒洋洋的，脸色也很苍白。

她过了没多久就觉得累了，要回去吃中饭。他们于是走进一家开在一座快坍了的磨坊旁边的小饭馆。一顿巴黎人郊游时常吃的中饭很快地端了出来，放在河边花棚下，一张铺着两块餐巾的木桌上。

他们吃完了炸[image: ]
 鱼和围着一圈土豆的牛排以后，正在传递一满盆生菜叶子的时候，科拉突然站起来，两只手用餐巾捂住嘴，朝河边奔去。

勒萨勃尔担心地问：“她怎么啦？”玛兹有点儿发窘，红着脸结结巴巴地说：“我……我不知道……她刚才还好好的！”卡舍兰刚叉起一片生菜叶子，吓得举着叉子，发了呆。

他站起来，想看看他的女儿。刚一探身，就看见她头靠在一棵树上，真的病了。他顿时起了疑心，不由得两腿发软，重新倒在椅子上，惊愕地朝另外两个男人望望，他们俩看上去好像都很尴尬。他只顾用焦虑的眼光打量他们，没敢开口，担忧和希望已经使他快要发疯了。

一刻钟在寂静中过去了。科拉回来的时候，脸色有点发白，走起路来也好像很费劲儿。谁也没有问她到底是怎么回事；每个人都仿佛猜到这是一件不便说出口的幸运事；每个人都仿佛急着想知道，可是又怕知道。只有卡舍兰问了一句：“好些了吗？”她回答说：“好些了，谢谢，没有什么关系。不过，咱们还是早点回去吧，我有点头痛。”

临回去时，她挽住了丈夫的胳膊，仿佛她心里有一件神秘的事，现在还不敢说出来似的。

他们在圣拉扎尔车站
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 分手，玛兹借口说他突然想起了一件事，在行过礼，握过手以后，就忙不迭地走了。

等到只剩下卡舍兰和他女儿女婿的时候，他连忙问：“吃饭的时候，你怎么啦？”

但是，科拉没有立刻回答，她犹豫了一会儿才说：“没有什么。心里有点不舒服。”

她嘴上挂着一丝微笑，无精打采地走着。勒萨勃尔挺不自在，脑子里乱糟糟的，许多混乱的、互相矛盾的思想都纠缠在一起。他心里充满了对奢侈生活的渴望、无法发泄的怒火、说不出口的耻辱和怯懦可悲的醋意，只好跟那些爱睡懒觉的人一样，到了早上，闭上眼睛不去看那透过窗帘，照在床上的阳光。

他一回到家里，就推说有一件公事需要办一办，连忙把自己关在屋里。

卡舍兰这才两只手搭在女儿的肩膀上，问：“你是不是怀孕了？”

她吞吞吐吐地说：“嗯，我想是的。有丽个月了。”

没等她说完，他就高兴得跳了起来；接着他开始围着她跳康康舞
(22)

 ，那是他从前驻防外地时，在公共舞会里跳过的。他虽然腆着个大肚子，还是抬起腿跳，跳啊跳啊，把整套房间都震动了，直跳得家具乱晃，碗柜里的玻璃杯碰得叮叮当当响，吊灯像在船上似的摆个不停。

接着，他把心爱的女儿搂在怀里，发疯似的吻了又吻，最后又亲热地在她肚子上轻轻拍了一下，说：“嘿！到底成功了！你告诉你丈夫了吗？”

她突然胆怯起来，嘟嘟囔囔地说：“没有……还没有……我……我在等。”

但是，卡舍兰叫了起来：“对的，对的。你的确是不大好开口……你等着，我去对他说！”

他奔到女婿的公寓里。勒萨勃尔什么事也没有做，看见岳父进来，站了起来；但是卡舍兰没等他定一定神，就连忙说：“您知道您的女人已经有喜了吗？”

做丈夫的一怔，顿时慌张起来，两颊涨得通红。

“什么？怎么？科拉？您说什么？”

“我说她有喜了，听见了没有？真是运气！”

他高兴地抓住勒萨勃尔的两只手，又像是祝贺，又像是感激，紧紧握了握，摇了几下。他又说了一遍：“嘿！到底成功啦！太好了！太妙了！您倒是想一想，这笔财产是咱们的啦！”他情不自禁地把他紧紧抱住。

他大声说：“一百多万，想想看，一百多万哪！”他又开始跳舞，跳了一阵子以后突然说：“去吧，她在等您呢；至少也应该吻吻她呀！”他搂着他朝前推，像抛皮球似的一下子推进科拉待着的那间饭厅里，科拉正心焦地站着，听着。

她一看见丈夫，倒退了一步，突然间紧张得连气都透不过来。他站在她面前，脸色苍白，心里很痛苦。看上去，他像个审判官，而她呢，却像个罪犯。

临了，他说：“听说您已经怀孕了？”

她声音发抖，吞吞吐吐地说：“好像是这样。”

但是，卡舍兰捉住他们的脖子，把他们俩脸对脸地凑到了一块儿，嘴里还嚷着：“他妈的，你们俩亲个嘴呀！这还不应该吗！”

他放开了他们以后，得意忘形地说：“咱们总算赢了！喂，莱奥波德，咱们马上到乡下去买一所房子。到了乡下，您的健康就可以恢复了。”

勒萨勃尔听了，心里一动。他的岳父仍旧说下去：“咱们可以请托尔什博夫先生和他太太去玩。副科长快要完蛋了，您可以接他的差事。这是第一步棋。”

勒萨勃尔听着卡舍兰说，好像他说的已都在眼前成了事实。他看到自己站在河边一所漂亮的白房子门口，迎接科长。他穿着一件斜纹布上衣，戴着一顶巴拿马草帽。

一股甜丝丝的感觉随着这个希望流入了他的心田，一股既温暖而又舒服的感觉仿佛渗透了他全身，他不仅觉得轻松愉快，而且身体也像是好得多了。

他脸上露出笑容，可是还没有回答。

卡舍兰陶醉在希望之中，越想越得意，继续说：“谁知道呢？咱们说不定会成为附近一带有势力的人。也许您还可以当参议员。无论如何，咱们总可以进入当地上流社会的圈子，过过舒服日子。您还可以买上一匹小马和一辆轻便马车，每天赶着上车站。”

阔绰、优雅和舒适的生活的远景，在勒萨勃尔的脑海里一幕幕闪过。一想到自己也可以像常常羡慕的那些阔佬一样，亲自赶着一辆小巧玲珑的马车，他就心满意足了。他情不自禁地说：“啊，可不，那当然太美啦！”

科拉看见他被争取过来了，又是激动，又是感激，也露出了笑容。卡舍兰见到障碍都消除了，就说：

“上馆子里去吃一顿吧。他奶奶的！咱们应该好好庆祝一下。”

三个人回到家里的时候，都有点醉了；勒萨勃尔头昏眼花，找不到那间黑漆漆的小房间。也许是弄错了，也许是忘记了，反正他一下子倒在他妻子就要来睡的那张空床上。一整夜，他都觉得那张床像一条船似的不停地晃悠，一会儿朝前，一会儿朝后，一会儿朝左，一会儿朝右，一会儿又像翻了身。他甚至真的有点儿晕船的感觉。

一觉醒来，他发现科拉躺在自己怀里，吃了一惊。

她睁开眼睛，笑了笑，突然间心里充满了感激和爱情，疯狂地吻他。接着她就用女人撒娇时的那种娇滴滴的声音对他说：“你要是疼我，今天就别到部里去了。既然咱们就要发财了，你何必还那么认真呢。咱们再到乡下去玩玩，就咱们两个人去。”

他觉得自己休息得很好，浑身充满了尽情欢乐以后的那种懒洋洋的舒适感觉，赖在这温暖的被窝里，不想动弹。他巴不得能够一直这样躺下去，养尊处优，消消停停过一辈子，什么也不干。这种从来没有过的、强烈的偷懒的欲望突然瘫痪了他的心灵，侵入了他的肉体。他的脑海里不断地浮现出一个模模糊糊的、愉快的念头：“我就要有钱了，自由自在了。”

可是，他突然又担起心来；他好像怕墙壁也会有耳朵似的，悄悄地问她：“怀不怀孕，至少你自己总有把握吧？”

她连忙叫他安心：“啊！那当然。准没错儿。”

不过他还有点不放心，于是又轻轻地摸她。他把她鼓得挺大的肚子摸了一遍以后，说：“嗯，不错。不过孩子在期限以前生不下来，也许对咱们的继承权会有异议。”

她一听到这个推测，就火了。哼，那可不成，在忍受了那么多的不幸，吃了那么多苦，动了那么多的脑筋以后，谁也别指望来找她的碴子，哼，那可不成！她气得一欠身坐了起来。

“咱们马上就到公证人那儿去，”她说。

不过，他认为应该先请医生出一张证明。因此他们又去找那位勒菲约尔医生。

他一眼就认出他们，问道：“怎么样，你们已经成功了吧？”

两个人羞得面红耳赤，科拉神色有点儿慌张，她吞吞吐吐地说：“先生，我想是成功了。”

医生搓着手说：“我早就料到了，早就料到了。我介绍给你们的方法可以说是万无一失，除非是夫妻中有一方根本没有能力。”

他替年轻女人检查以后，说：“好！真的成功了！”

他在一张纸上写下：“兹证明娘家姓卡舍兰的莱奥波德·勒萨勃尔太太有怀孕三个月的各种征兆。巴黎大学医学院医学博士勒菲约尔。”

随后，他又转过身来问勒萨勃尔：“您呢？肺部和心脏怎么样了？”他听了一会儿以后，认为他的病完全好了。

他们挽着胳膊，迈着轻快的步子，高高兴兴走了。可是，勒萨勃尔半路上想起了一个主意：“到公证人那儿去，你最好先在腰上裹一两条毛巾，这样可以引起注意，比较好。他也就不会以为我们存心想争时间了。”

于是，他们又回到家里，他亲自替他妻子脱了衣裳，装了个假肚子。为了装得像真的一样，他把毛巾的位置移来移去，移了十来回，而且每移动一回都往后退几步，看看效果好不好。

等到他完全满意以后，他们又出门了；他领着这个大肚子在街上走，显得非常得意，因为这个大肚子证明他具有生育能力。

公证人亲热地接待他们。接着，他听他们解释，又看了一遍医生的证明书；勒萨勃尔再三说：“再说，先生，只要看她一秒钟就够了，”他信服地望了望那年轻女人的发胖的腰身。

他们焦急地等着；公证人最后宣布：“很好。不管孩子有没有生下来，反正是他已经存在，已经有了生命。所以我们可以把处理遗产的期限推迟到勒萨勃尔太太的产期。”

走出公证人的事务所，在楼梯上他们就迫不及待地拥抱接吻，他们多么高兴啊！
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自从发现这桩大喜事以后，一家三口子在一起过得非常和睦。他们都很愉快，平静，温和。卡舍兰从前的那股嘻嘻哈哈的快活劲儿已经完全恢复了，科拉对丈夫体贴入微。勒萨勃尔也好像完全变成了另外一个人，成天欢欢喜喜的，脾气从来没有这么好过。

玛兹来得没有以前那么勤了，他现在和这一家人相处，好像感到很不自在，虽然他们还是很好地款待他，可是态度比以前冷淡得多，这是因为幸福是自私的，是不容外人染指的。

卡舍兰呢，几个月以前那么热切地邀请这位漂亮的科员到家里来，现在肚子里却对他有点反感了。是他把科拉怀孕这件事告诉这位朋友的。他直截了当地对他说：“你知道，我女儿有喜了！”

玛兹假装吃了一惊，说：“哦！那您一定很高兴喽。”

卡舍兰回答：“那还用说！”他注意到他的同事却相反地一点也不感到高兴。男人们都不喜欢看见自己心爱的女人有这种情况，不管这是不是由于他们自己的过失造成的。

虽然如此，玛兹还是每个星期日到他们家来吃顿晚饭。尽管他们中间并没有发生什么严重的争执，可是大家在一起过的这些夜晚却变得很沉闷；而且这种没来由的别扭感觉一个星期比一个星期加重。甚至有一天晚上，他刚走出去，卡舍兰就气冲冲地大声说：“这家伙开始叫我讨厌了！”

勒萨勃尔接着说：“他这个人，事实上，也是越熟越叫人没法尊敬。”科拉垂下眼帘，没有发表意见。有高个儿的玛兹在场，她总觉得很拘束；他呢，一到她跟前，脸上就流露出几乎可以说是羞愧的表情。他不再像以前那样笑嘻嘻地望着她；晚上也不再请他们看戏，不久以前还是那么亲密的友谊，现在却好像成了他的一个摆脱不掉的负担了。

可是，有一个星期四，科拉在她丈夫下班回来，吃晚饭的时候，分外亲热地吻着他的颊须，附着他的耳朵低声说：

“也许你要怪我了吧？”

“为什么？”

“因为……刚才玛兹先生来看我，我不愿意人家说我的闲话，所以我请他千万不要在你不在家的时候上这儿来。他好像有点不痛快！”

勒萨勃尔吃了一惊，问：

“哦！他怎么说呢？”

“啊！他倒没有说什么，不过这样还是叫我不愉快，所以我干脆叫他以后不要再上这儿来了。你知道，领他来的是爸爸和你，与我毫无关系。所以，我怕我不让他来，也许会惹你生气。”

她的丈夫心里又是感激，又是高兴。

“你做得对，很对；我甚至还要感谢你呢。”

为了要两个男的保持她事先安排好的关系，她接着又说：“在办公室里，你要装着什么也不知道，跟以前一样和他说话；只不过他再也不会上这儿来了。”

勒萨勃尔温柔地搂住他的妻子，在她的眼睛上、脸蛋上一连吻了好久。他一遍遍地说：“你真是一个天使！……你真是一个天使！”他的肚子碰到她的肚子，能够感觉到胎儿已经长得很大了。
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一直到分娩时期，没有发生什么事情。

九月底，科拉生了一个女孩子。他们给她起了个名字叫盼妮；不过，他们想在孩子领洗礼时隆重地庆祝一下，所以决定在第二年夏天，在他们打算买的那所别墅里庆祝。

别墅是他们在阿尼埃尔选中的，坐落在塞纳河边的小山上。

这年冬天接连发生了几桩重大的事情。遗产一拿到手，卡舍兰就申请退休，而且马上获得了批准，从此他就离开了办公室。他用一把很精巧的机动锯子锯雪茄烟盒的盒盖，来消磨光阴。他用盒盖做出钟啦，匣子啦，花架啦，各式各样稀奇古怪的小玩艺儿。他是在歌剧院街上看到一个小贩利用这种木板这样做过以后，才发生兴趣的。如今他爱上了这项活儿。每天大家都要赞赏他的新奇、巧妙而又幼稚的复杂设计。

连他自己见了亲手做的东西，也惊奇得不住嘴地说：“真稀奇，居然可以做出这样的东西来！”

副科长拉博先生终于死了，勒萨勃尔接替了他的职务，不过还没有得到正式的任命，因为从他最后一次晋级算起，他还没有满规定的年限。

科拉完全变成另外一个人，比以前有涵养，比以前文雅；因为她懂得，猜到，感觉到一个人有了财产就应该变成什么样。

元旦那一天，她去拜访科长太太。科长太太长得挺胖，虽然在巴黎住了三十五年，可是仍然没有脱掉外省人的习气。科拉恳求她当孩子的教母，话说得那么恳切，那么动听，托尔什博夫太太只有接受了。外祖父卡舍兰当教父。

洗礼的仪式是在六月里一个晴朗的星期天举行的。除了一直没有露面的小白脸玛兹以外，整个科里的人都被邀请了。

九点钟，勒萨勃尔在火车站上等候从巴黎开来的列车；一个当差的，穿着钉了镀金大纽扣的号衣，立在崭新的轻马车前面，牵着那匹肥壮的小马的缰绳。

远远地传来了汽笛声，接着拖着一长串车厢的火车头出现了。从车厢里拥出一批乘客。

托尔什博夫先生和他打扮得花枝招展的妻子从头等车厢里走下来，皮托莱和布瓦塞尔从二等车厢里走下来。他们不敢邀请萨翁老头儿，不过他们跟他约好了，只装作下午碰巧遇到，然后再征求科长同意，带他回去吃晚饭。

勒萨勃尔急忙赶上前去迎接朝他走过来的上司。他的上司穿一件礼服，人显得特别矮小，衣襟上的那个挺大的勋章，如同一朵盛开的红玫瑰花。他的大得出奇的脑袋，戴一顶宽边的大礼帽，压得瘦弱的身子都快支撑不住了，看上去挺像个畸形人。他的妻子只要稍微踮一踮脚，就可以毫不困难地从他头顶上瞭望一切。

莱奥波德满面春风，又是鞠躬，又是道谢。他把他们扶上马车以后，又跑过去跟那两位谦恭地跟在后面的同事握手，向他们道歉，说车子太小，不能请他们一起坐上去，他说：“沿着河边，就可以走到我的家门口：盼妮别墅，转弯第四家。请你们赶快来吧。”

他坐上马车，抓起缰绳，驾着车子走了，当差的很轻快地跃上车子后面的小座位。

仪式非常体面，接着他们回来吃中饭。每一位客人在餐巾底下都发现一份和自己身份相称的礼物。教母得到一只赤金镯子，她的丈夫得到一只红宝石的领带夹针，布瓦塞尔得到一只俄罗斯皮革的皮夹子，皮托莱得到一只上等的海泡石烟斗。他们说，这些礼物是盼妮送给她的新朋友们的。

托尔什博夫太太又是惭愧，又是高兴，脸涨得通红，她把这只金光闪闪的镯子戴到粗胳膊上；科长打的是一条很窄的黑领带，夹针没法夹上去，他于是把它别在礼服的翻领上，荣誉勋位勋章下面，就好像那是一个次一等的十字奖章。

从窗口望出去，可以看见从絮伦那个方向流过来的、好像一条宽带子似的河水。两岸种着树，阳光洒下来，把这条河变成了一条火河。有托尔什博夫夫妇在座，大家都挺拘束，所以这顿饭开始的时候，空气很沉闷。慢慢地大家也就快活起来了。卡舍兰说了许多出格的笑话，他认为自己现在有钱了，稍微放肆一点也是可以的；大家都笑了。

如果是皮托莱和布瓦塞尔说了这些笑话，准会引起反感。

在吃餐后点心的时候，孩子应该抱来让每个客人亲一亲。孩子裹在雪白的轻纱里，用没有表情的蓝眼睛呆呆地望着这些人，胖胖的小脸微微转动着，看样子已经开始有注意力了。

皮托莱趁别人谈话的时候，悄悄附着旁边的布瓦塞尔的耳朵说：“活像个小玛兹！”

第二天，这句话传遍了整个海军部。

这时候，两点钟刚敲过。喝完利口酒，卡舍兰请大家参观参观这所房子，然后再到塞纳河边去散散步。

客人们排好队伍，从地窖到顶楼，一间间屋子都走到了；接着又到花园里兜了一个圈子，每一棵树，每一株花草都看过以后，才分成两伙去散步。

卡舍兰因为跟太太们待在一起，觉得有点拘束，于是拖了布瓦塞尔和皮托莱到河边的咖啡馆里去；托尔什博夫太太、勒萨勃尔太太和她们的丈夫一同到河对岸去，因为上等人家的太太是不能跟星期日的那些衣冠不整的人混在一起的。

她们顺着纤道慢慢地走着，两个男的跟在后面，一本正经地谈着公事。

河里有一条条小船划过。一下子一下子慢慢划着桨的，都是身强力壮的年轻人，他们光着胳膊，皮肤黝黑，肌肉随着船桨一伸一缩。女的躺在白的或者黑的兽皮上把舵，被大太阳晒得直打瞌睡，头顶上撑着绸伞，有红的，有黄的，有蓝的，看上去好像一朵朵挺大的花浮在水面上。叫嚷声从这条船飞向那条船，有的是在打招呼，有的是在骂街；远远地传来一片嗡嗡的人声，看来那儿正聚满了熙熙攘攘的节日游人。

沿着河边有一排排钓鱼的人。他们一动不动地坐着。游泳的人几乎光着身子，立在笨重的渔船上，头朝下跳下去，爬上来，再跳下去。

托尔什博夫太太吃惊地望着。科拉对她说：“每个星期日都是这样。把我这儿的美丽景致都给破坏了。”

一条小船缓缓划过来。操桨的是两个女的，船舱里躺着两个结实的小伙子。其中一个女的朝着岸上吆喝：“喂！喂！可敬的太太们！我有一个男人出卖，价钱不贵，你们要不要？”

科拉厌恶地转过身去，挽着客人的胳膊，说：“咱们走吧，这儿实在没法待下去。这些人多么下流！”

她们走了。托尔什博夫先生对勒萨勃尔说：“已经决定在明年元旦。处长已经正式答应我了。”

勒萨勃尔回答：“亲爱的科座，我真不知道该怎样报答您才好。”

在往回走的时候，他们看见卡舍兰、皮托莱和布瓦塞尔几乎是在抬着萨翁老头儿，而且一个个笑得连眼泪都淌了出来。他们笑着说，在河边上遇见他的时候，他正和一个骚娘们儿在一起鬼混。

老头儿吓坏了，不住嘴地说：“没有这回事；没有这回事。您不应该说这种话，卡舍兰先生，不应该说这种话。”

卡舍兰笑得连气都透不过来，他大声说：“哈哈！你这个老不正经的！你管她叫：‘我心爱的小鹅毛。’哈哈！淘气鬼，咱们这下可逮住你啦。”

两位太太看到这个老头儿慌慌张张的样子，也不由得笑了。

卡舍兰接着说：“要是托尔什博夫先生允许的话，咱们就罚他做咱们的囚犯，让他跟咱们一块儿吃晚饭。”

科长慨然答应，他们接着又嘲笑那个给老头儿撇下的女人；老头儿被这个恶作剧逗恼了，不住嘴地抗议。

一直到晚上，取笑这件事的俏皮话还没有说完，甚至还有人说了许多猥亵的话。

科拉和托尔什博夫太太坐在门口台阶上的布篷底下，欣赏着满天的晚霞。太阳在树叶间洒下一片紫光。没有风，树枝纹丝不动；宁静、无边的和平从静静地燃烧着的天空降落下来。

又有几条回到船坞去的小船，慢悠悠地划过去。

科拉问：“听说可怜的萨翁先生娶了一个下贱的女人。”

托尔什博夫太太熟悉所有科里的事，她回答：“不错，女的是个孤儿，太年轻了。她跟一个坏蛋串通好了骗他，后来就跟那个坏蛋跑了。”这位胖太太接着又补了几句：“我说他是个坏蛋，其实究竟是怎样一个人，我根本也不了解。听说他们俩很恩爱。不管怎么说，萨翁老头儿实在没有什么可取的地方。”

勒萨勃尔太太一本正经地接过来说：“那也不能成为一个理由呀。这个可怜的人真叫人替他难过。我们的邻居巴尔布先生也遇到同样的事。他的太太爱上了一个常常到这儿来消夏的画家，后来就跟画家跑到国外去了。我真不懂，一个女人怎么能堕落到这个地步。依我看，对这些给家庭带来耻辱的坏女人，应该有一种特别的惩罚才对。”

奶妈抱着裹在轻纱里的盼妮在小径的那一头出现了。孩子被抱到这两个女人面前，她在金红色的暮霭里，浑身被染成玫瑰色。她用同样呆滞无力的眼光望着天空，打量周围人的脸。

在远处聊天的男人们都走过来了；卡舍兰抱起他的外孙女，仿佛要把她送上天似的，高高地举了起来。明亮的天际衬托出她的侧影，雪白的长衣服一直垂到地上。

做外祖父的嚷着说：“世界上再没有比这更好的了，萨翁老头儿，您说是不是？”

老头儿也许是因为没有什么好说的，也许是因为他想得太多了，所以没有回答。

一个男仆打开台阶上的大门，禀报：“太太，晚饭已经准备好了！”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月十五日至四月二十六日的《军人生活》周刊。同年收入中短篇小说《密斯哈丽特》。


(2)
 　卡蒂尔·孟戴斯（1843—1909）：法国作家、诗人。莫泊桑的密友。


(3)
 　在法国除掉东南部濒地中海的最大的军港土伦以外，还有四个军港是西部濒大西洋和英吉利海峡的洛里昂、罗什福尔、布雷斯特和瑟堡。这五个地方都有海军兵工厂。


(4)
 　大仲马（1802—1870）：法国作家。主要写长篇历史小说，作品有《三个火枪手》、《基督山伯爵》等，所写历史小说大多情节曲折，场面惊险。


(5)
 　指做缆绳用的粗麻绳，当时土伦曾有过缆绳工场。一八七五年前后莫泊桑本人曾在海军部工作过。


(6)
 　交趾支那：法国人对越南南方的称法。法兰西第二帝国时在一八六三年至一八六七年对越南南方进行侵略战争。法国对塞内加尔的武装干涉是在一八五五年左右。


(7)
 　三王来朝节：一月六日是天主教的三王来朝节，或称主显节。天主教徒在这天庆祝节日，分吃三王来朝饼，饼内放一个小瓷人或一粒豆子，吃到瓷人或豆子者为国王，并由国王挑选王后。


(8)
 　罗什舒瓦尔街：巴黎九区，也就是歌剧院区的一条南北向大街。


(9)
 　勃艮第：法国东部古省名，以产葡萄酒著名。


(10)
 　这位作家指法国新闻记者和小说家于勒·雅南（1804—1874）。他说这句话引起嘲笑，但他为自己辩解说，红衣主教是从穿紫袍的主教升为红衣主教后才穿红袍，螯虾也是在接受葡萄酒奶油汤汁的荣耀以后才由蓝紫色变成红色。


(11)
 　伊甸园剧院：一八八三年一月七日开幕，地址在巴黎布德罗街，离歌剧院不远。


(12)
 　残老军人院：巴黎历史性建筑物，建于十七世纪，在巴黎七区。一八四〇年拿破仑的遗骨曾安放在里面，许多法国元帅死后也安葬在其中。


(13)
 　特罗卡代罗宫：巴黎十六区，塞纳河边有一座叫特罗卡代罗的小山丘，一八七五年山丘上为了举办世界博览会修建了一座叫特罗卡代罗宫的大厦。


(14)
 　星广场：在巴黎十六区北面，香榭丽舍大街的西北面尽头。广场上有拿破仑一世建于一八〇六年，至一八三六年方才建成的凯旋门。


(15)
 　居斯达夫·多雷（1833—1883）：法国著名画家，版画家。他曾为但丁、拉伯雷、拉封丹等作家的作品作插图。


(16)
 　拉丁语，意思是愿望。


(17)
 　贝宗：巴黎西北郊村庄，在塞纳河边，下面提到的也在塞纳河边的村镇哥隆布在其西面，相距不远。


(18)
 　阿摩尼亚：氨水的音译，低浓度的氨水可作外用药。


(19)
 　阿尼埃尔：巴黎西北郊小镇，在塞纳河边，有十八世纪的古城堡。


(20)
 　梅松-拉斐德：巴黎西北郊市镇，位于圣日耳曼森林和塞纳河之间。


(21)
 　圣拉扎尔车站：巴黎北区的西线始发车站。


(22)
 　康康舞：一八六九年起在巴黎的咖啡馆开始流行的一种民间舞蹈，当时被认为是一种下流的舞蹈。


德尼
(1)



献给莱昂·夏普隆
(2)



马朗博先生打开他的男用人德尼交给他的信，微微地露出了笑容。

德尼在他家里干了有二十年了，他是一个身材粗壮、性格开朗的矮个儿男子，当地所有的居民提起他时都把他当作用人中的楷模；这时候德尼问道：

“先生很高兴，收到了好消息，是吗？”

马朗博先生并不富有。他从前做过乡村药剂师，未婚，靠卖药品给农民得到的一些菲薄收益生活。他回答说：

“是的，我的孩子。马洛瓦老爹听说我威胁要打官司，让步了；明天我便会收到我那笔款子。对一个老光棍的银箱来说，五千法郎是相当不错的咯。”

说完后，马朗博先生搓了搓手。他是一个性格温柔的人，心情忧郁，难得快活，缺少毅力，干自己的工作时也没精打采。

他本来完全可以趁几个在重要地点开业的同行的去世，占下他们的地盘，接下他们的主顾，大大改善自己的经济条件。可是，对搬家的厌烦，对一切必须完成的准备工作的思考，总是不断地拖他的后腿；经过两天考虑以后，他只是说：

“算了！下次再说吧。等待总损失不了什么。也许我会找到更好的位子。”

德尼却相反，总是鼓动他的主人去作事业上的尝试。他的性格活跃，经常反复地说：

“嗨！我呀，我如果有本钱，早已经发财了。只要有一千法郎，我就可以经营了。”

马朗博先生笑笑，也不回答，随后走出去，到他的小花园里去散步；双手抄在背后，一面在沉思。

德尼就像一个心情愉快的人那样，一整天哼着一些老调和当地流行的几支轮舞曲。他甚至还表现出一种罕见的热情，因为他洗刷了整幢房子的方砖地，非常卖力地擦拭了玻璃，一面高声唱着他的几段歌曲。

马朗博先生对他这种勤奋感到很奇怪，几次笑眯眯地对他说：

“如果你像这样干活儿，我的孩子，到明天你就什么也没有干的了。”

第二天早上九点钟左右，邮差交给德尼四封寄给他主人的信，其中一封的分量很重。马朗博先生马上把自己关在房间里，一直到中午，才把四封写好的信交给德尼，吩咐他送到邮局里去；其中一封信是寄给马洛瓦先生的，大概是收到钱后出的收据。

德尼没有向他主人提任何问题；这一天他显得非常忧郁和阴沉，和他头天的兴高采烈截然相反。

夜幕降临。马朗博先生在他平时睡觉的时间上床，很快便睡着了。

他突然被一种奇怪的声音惊醒，马上在床上坐起来，倾听着。这时候，房门突然打开，德尼出现在门口，他一只手拿着蜡烛，另一只手拿着一把厨刀，两只大眼睛直视着，嘴唇和脸颊就像一个心情异常激动的人那样阵阵抽搐，脸色白得像个鬼魂。

马朗博先生一下子愣住了，以为德尼患了梦游症，正想起床后向他的用人跑去，突然德尼吹灭了蜡烛，向床边冲来。马朗博先生伸出双手去挡，被撞得仰面倒下；这时候他以为他的用人得了什么疯病，想去抓住他的双手，避开他对自己的连连猛击。

第一刀砍在他的肩膀上，第二刀砍在他的脑门上，第三刀砍在他的胸脯上。他拼命挣扎，在黑暗中挥动着双手，踢着脚，呼喊着：

“德尼！德尼！你疯了吗？喂，德尼！”

可是对方气喘吁吁，越来越激动，他老是不停地砍；有时候他被踢了一脚，或是被打了一拳，退了一步，但马上又发疯般地冲上来。马朗博先生又受了三处伤；两处在腿上，一处在肚子上。这时他的脑子里突然闪过一个念头，他立即大声叫起来：

“住手，住手，德尼，我没有收到钱。”

对方马上停止了攻击；在黑暗中，他的主人听到他的带着嘘音的呼吸声。

马朗博先生马上接着说：

“我什么也没有收到。马洛瓦先生食言了；诉讼即将开始；你送往邮局去的信就是为了这件事。你还是念念我写字台上的那些信吧。”

这时，他使出最后一点力气，抓起放在他床头柜上的火柴，点燃了他的蜡烛。

他浑身是血。热乎乎的血溅得墙上到处都是。床单、窗帘，全都变成了红色，德尼站在房间中央，从头到脚同样鲜血淋淋。

看到这样的场面，马朗博先生以为自己已经死了，顿时不省人事。

拂晓时，他苏醒过来。过了一会儿他慢慢地恢复了知觉，脑子开始思索，逐渐有了回忆。他蓦然间想起了这次谋杀和他受的伤，产生了一种强烈的恐惧感，以致他闭着眼睛，什么也不想看。几分钟以后，他稍许平静了些，不像刚才那么害怕了，他开始考虑。他没有被杀死，他也许能活过来。他感到自己很虚弱，非常虚弱，可是没有剧烈的痛苦，尽管他感到身上某几个部分有明显的不舒服的感觉，就像受到了挤压一样。他还感到自己浑身冰冷，湿漉漉的，而且就像被缠起来似的紧紧包在绷带里面。他思忖，这种潮湿的感觉来自流出的鲜血；一想到他床上溅满了从他的血管里流出的红色液体的恐怖场面，他痛苦得浑身哆嗦；一想到又要看到这种可怖的景象，他更加惊惶不安；因此他用力紧闭双眼，好像它们不听他的使唤会自己睁开一样。

德尼怎么了？他可能已经逃走了。

现在他，马朗博，又怎么办呢？站起来吗？呼救吗？可是，如果他稍有动作，他的伤口必将再次破裂；那么他的血一流完，他也就死了。

忽然间，他听到有人在推他的房门。他的心几乎停止了跳动。肯定是德尼来最后结果他。他屏住呼吸，想让谋杀犯以为一切已经圆满结束，大功告成。

他感到有人来掀他身上的被单，随后又来触摸他的肚子。他胯骨旁边的一阵剧烈疼痛使他哆嗦了一下。现在有人在用凉水轻轻地在替他洗擦。那么说，已经有人发现了这件巨大的罪行，他们在治疗他，救他的命。他顿时心花怒放；不过，出于谨慎，他不想让人看出他已经恢复了知觉。他小心翼翼，微微睁开了一只——仅仅是一只——眼睛。

他认出是德尼站在他身边，是德尼本人！天哪！他马上又重新闭上了眼睛。

是德尼！那么他在干什么呢？他想干什么呢？他的脑子里又在孕育着什么可怕的计划呢？

他在干什么？当然是在洗掉他身上的痕迹！现在他就要把他埋到花园里去，深埋地下十尺，不让别人发现；也许要把他搬进地窖，藏在烧酒瓶下面。

这时马朗博开始剧烈颤抖，以致全身都在抽动。

他心里在想：“我完了，完了！”他绝望地紧闭双眼，为了别看到向他砍来的最后一刀。他没有挨到。德尼现在把他的身子托起来，缠上绷带，随后开始小心翼翼地包扎他腿上的伤口，就像他的主人在当药剂师时他学到的一样。

对一个内行人来说，不可能再有任何怀疑了：他的用人，在企图杀死他以后，现在又在设法救活他。

这时候，马朗博先生用一种濒死者的声音，向他提了这个切实有效的建议：

“用搀皂草甙煤焦油
(3)

 的清水冲洗和包扎！”

德尼回答说：

“我正在这样做，先生。”

马朗博先生睁开了双眼。

床上的血迹没有了，房间里和杀人犯的身上的血也都没有了。受伤者躺在洁白的床单上。

两个人相对而视。

临了，马朗博先生语气温柔地说：

“你犯了一桩大罪啊！”

德尼回答：

“我正在挽救呢，先生。如果您不告发我，我将和从前一样忠心耿耿地侍候您。”

现在可不是对他的用人表示不满的时刻。马朗博先生一面重新闭上眼睛，一面说：

“我向你发誓，我决不告发你。”

德尼救活了他的主人。他日日夜夜目不交睫，寸步不离病人的房间，为他准备各种药品、汤药、合剂，替他诊脉，忧心忡忡地数着他脉搏的次数，以护士的熟练和儿子的忠诚服侍他。

他不住地问：

“嗯，先生，您觉得怎么样？”

马朗博先生声音微弱地回答说：

“稍许好些了，我的孩子，谢谢你。”

受伤的人夜里醒来时，经常看到他的陪伴者坐在他的扶手椅里哭泣，默默地擦着眼睛。

前药剂师过去从来也没有得到过这么尽心、这么周到、这么温存的照料。起初，他心里想：

“等我痊愈以后，我马上把这个坏蛋打发走。”

现在他已进入了恢复阶段，他把和要杀害他的人的分手时间一天天往后拖。他心里想，换一个人也许对他不会有这么关心，这么体贴；他可以利用这个年轻人害怕揭发这一点控制住他。他警告德尼，他已经在一个公证人那儿留下了一份遗嘱，如果他再发生意外，那份遗嘱便将揭发他。

对他来说，这个预防措施似乎可以保证他以后不会受到新的谋害；他还这么问自己，把这个人留在身边，严密地监视他，岂不是更谨慎的办法吗？

像往常一样，当他犹豫不决是否把某个较大的药房盘下来时，他总是难下决心。

“总归来得及的，”他心里想。

德尼始终表现得像一个不可多得的用人一样。马朗博先生痊愈了。他把德尼留下了。

一天上午，马朗博先生刚吃完早饭，突然听到厨房里传来一声巨响。他奔到厨房里。德尼被两个宪兵抓着，他在挣扎。宪兵队长神色严肃地在他的本子上记着什么。

看到主人进来，用人开始呜咽，一面叫道：

“您告发我了，先生；这样做不好，您答应过我的。您没有遵守您的诺言，马朗博先生；这样做不好，这样做不好！……”

马朗博先生惊呆了；他对被人怀疑很伤心，举起手来说：

“我在天主面前发誓，我的孩子，我没有告发过你。我根本不知道宪兵先生们怎么会发现你有谋杀我的企图。”

宪兵队长吓了一跳，说：

“您说他想杀您，马朗博先生？”

药剂师慌慌张张地回答说：

“嗯，是啊……可是不是我告发他的……我什么也没有说……我发誓我什么也没有说……从那以后他侍候我非常尽力……”

宪兵队长声色俱厉地说：

“我记下您的陈述。法庭将对这次它还不了解的新的动机作出判断，马朗博先生。我是被派来逮捕您的用人的，因为他在杜哈梅尔先生家里偷了两只鸭子；关于这件事，有证人可以证明。我请您原谅，马朗博先生。我将把您的声明向上级汇报。”

说完，他转身命令他的下属说：

“走吧，上路！”

两个宪兵把德尼押走了。

律师刚刚以疯狂为理由进行了辩护，他以两件罪行互为依据来加强他的论证。他条理清楚地证明了偷窃两只鸭子和在马朗博先生身上砍了八刀是出自于同一种精神状态。他仔细地分析了这种一时间精神错乱的各种表现；这种精神错乱如果能在一个条件优越的疗养院里治疗几个月，肯定会痊愈的。他用热情的措辞谈到了这个诚实的用人的始终不渝的忠诚，谈到了他对在他失去理智的一秒钟里被他伤害的主人的无微不至的照料。

马朗博先生一想到这件事心中万分感动，他觉得他的眼睛湿润了。

律师发现了这个情况，他尽力伸开双臂，展开他两只像蝙蝠翅膀般的长长的黑色袍袖，声音颤动地叫道：

“请看，请看，请看，各位陪审员先生，请看这些眼泪。现在我还要为我的当事人讲些什么呢？他主人的这些眼泪抵得上多少言语、多少论证、多少推断啊！这些眼泪的声音比我更响，比法律更响；它们在叫喊：‘原谅这一个小时的精神失常吧！’它们在恳求，它们在宽恕，它们在祝福！”

他不再说下去了，坐下了。

这时候庭长转身面对马朗博——他的证词对他的用人极为有利——问道：

“不过，先生，就算您把他看作是一个精神失常的人，这也解释不了您为什么把他留了下来的原因。精神失常同样是很危险的嘛。”

马朗博擦着眼睛回答说：

“有什么办法呢，庭长先生，眼下要找个用人是多么困难啊……我也许找不到更合适的了。”

德尼被宣告无罪；由他主人出钱，被送进了精神病医院。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年六月廿八日的《高卢人报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　莱昂·夏普隆（1840—1884）：法国律师，后任《吉尔·布拉斯报》等报的新闻记者。


(3)
 　煤焦油在十九世纪初被发现有防腐、杀菌功效，被用来清洗和包扎伤口。皂草甙煤焦油的功效更佳。


驴子
(1)



献给路易·勒普瓦特万
(2)



没有一丝风吹进沉睡在河上的浓雾。这片雾就像堆放在水面上的一大片没有光泽的棉花。两边的河岸也模模糊糊，看不清楚，消失在像山峦起伏般的雾气下面。可是天色即将放明，山丘也开始变得轮廓分明了。在它的脚下，在初露的曙光的照耀下，慢慢地现出了一座座粉刷过的房屋的大白点。几只公鸡在鸡舍里啼鸣。

那边，在隐没在大雾里的河对岸，就在拉弗雷特
(3)

 正对面，有一种轻微的声音不时地在搅扰着风息全无的静谧天空。有时候是一阵波浪的汩汩声，就像一条小船在谨慎行驶；有时候是一下干巴巴的声音，就像船桨碰撞了船壳；有时候像有一样柔软的东西落进水里。此外，什么也没有了。

有时候，几句轻轻的话，从不知什么地方传来，也许从很远的地方，也许从很近的地方；它们在这浓雾中游荡，从陆地上或是河上传来，也是那么怯生生地在河上滑过，溜过，就像那些栖息在灯心草中的野鸟，晨曦初露便启程逃遁，永远逃遁；人们有时能偶尔瞥上一眼，看到它们振翅穿越浓雾，发出一声轻轻的惊叫，唤醒沿河两岸它们的弟兄。

突然，在靠近河岸、面对村子的水面上，出现了一个影子，起初不太明显，后来越来越大，越来越清晰；一只乘着两个男人的平底船从河面上云雾溟濛的屏障中钻出，靠到岸边的草地上。

划桨的男子站立起来，从船底提起一只装满鱼的水桶；随后他把还湿淋淋的罩形鱼网扔在肩上。他的没有划桨的伙伴说：

“把你的枪带上，我们到河岸的陡坡上去打只兔子，怎么样，马约什
(4)

 ？”

另一个人回答说：

“这正配我的胃口，等等我，我来找你。”

说完他就离开小船，把捕来的鱼藏起来。

留在平底船上的人慢吞吞地装上烟斗，点燃了火。

他名叫拉布依斯，绰号希科
(5)

 ，和他的朋友、通常被人称作马约什的马约雄结成一伙，干他们那种偷偷摸摸、十分可疑的捡破烂的营生。

他们是内河航船的低级船员，总是在捡不到什么东西的月份才参加航行，其余时间他们就在巴黎的沟渠里或塞纳河里捡破烂。他们白天黑夜在河上转悠，窥伺着有什么或死或活的猎物出现；他们是水上的偷鱼者，夜晚的猎人，下水道里的搜寻者。他们有时在圣日耳曼森林里潜伏狩猎麅子；有时寻找在深水中缓缓流动的溺死者，减轻他们口袋里的负担。他们捡取在水面上漂浮的破烂衣服，顺流而下的、瓶口朝天、像醉汉般摇摇晃晃的空瓶子以及漂流的木块。拉布依斯和马约雄就这样过着平静的生活。

有时候，在将近中午时，他们徒步而行，到处闲逛。他们在岸边的某一个客栈用午餐，随后又肩并肩地往前走去。有时候一两天见不到他们的人影；接着，在某一天上午，又看见他们乘着他们那条破烂得可以当垃圾扔掉的小船到处游荡。

在茹安维尔
(6)

 ，或者在诺让
(7)

 ，有几个愁眉苦脸的划船者在寻找他们昨晚丢失的小船，他们的船的缆绳松开了，漂走了，大概是被偷走了；而与此同时，在二三十法里
(8)

 以外，在瓦兹河
(9)

 河畔，一个有产者正搓着双手在欣赏他头天晚上用五十法郎向两个男人低价买来的小船，这条小船是他们在经过时根据他的外貌，主动提出要卖给他的。

马约雄带着他的包在一块破布里的枪又出现了。他是一个四五十岁的男子，瘦高个儿，目光炯炯有神，就像那些心怀鬼胎、坐卧不安的人或是像经常被围捕的野兽一样。他的衬衣敞开，露出他长着一簇浓密的灰色胸毛的胸膛；可是他除了一抹短短的小胡子和下唇下面的一小撮硬毛以外，似乎从来没有长过别的胡须。他的两面鬓角都是秃的。

在脱下了他那顶龌龊得像油饼般的鸭舌帽以后，他的头皮看上去仿佛盖着一层雾气腾腾的绒毛，一层薄得透明的毛发，就像一只煺了毛，就要去燎净细毛的母鸡的身躯。

希科则恰恰相反，满脸通红，长着粉刺，身材矮胖，浑身是毛，就像一块藏在工兵帽里的生牛排。他总是不断地闭上左眼，好像在瞄准什么东西或是什么人。有人对他这种怪癖开玩笑，叫道：“睁开眼睛，拉布依斯。”他便语气平静地回答说：“别怕，我的妹妹，有机会我会睁开的。”他习惯称所有的人为“我的妹妹”，甚至包括他的捡破烂的伙伴。

他也拿起了桨；小船再一次钻进了河上静止的浓雾，可是这时候雾气在被粉红色的光线照耀的天空下正在变成乳白色。

拉布依斯问道：

“你拿的是什么铅丸，马约雄？”

马约雄回答：

“非常小的，九号的，专门对付兔子的。”

他们靠近另一边河岸，动作又慢又轻，声息全无，不会引起任何人的注意。这条河岸属于圣日耳曼森林，是禁止枪猎兔子的界线。河岸上的树根下布满着隐藏的洞穴；清晨，那些小动物在里面欢蹦乱跳，来来去去，进进出出。

马约雄跪在前面窥伺着，枪藏在船板上。突然他抓起枪来瞄准，枪声久久地在平静的田野里回响。

拉布依斯划了两桨，碰到河岸，他的伙伴跳到岸上，捡起一只还在抽搐的灰色的小兔子。

随后小船又钻进雾中，向对岸划去，以躲避守卫。

现在他们两人仿佛在水上漫步。武器隐藏到船板下面去了，兔子藏在希科的鼓起来的衬衣里面。

过了一刻钟，拉布依斯问道：

“喂，我的妹妹，再来一只。”

马约雄回答：

“我看可以，去吧。”

小船又再次启程，迅速地顺流而下。遮盖在河面上的大雾开始消散。人们可以像透过一层薄纱似的看到岸上的树木；撕裂的雾气宛如一朵朵小云彩顺流而下。

在靠近那座岛尖在埃尔布莱前面的小岛时，他们两人减慢速度，又开始窥伺。随后，很快便打死了第二只兔子。

接着，他们继续往下游划去，一直划到去孔弗朗的中途，他们才停了下来，把船系在一棵树上，随后在船底躺下，睡着了。

拉布依斯不时抬起身子，睁开一只眼睛，往远处扫上一眼。清晨最后的雾气已经全都蒸发，夏天的大太阳正在升起，在蔚蓝色的天空中光芒四射。

那儿，在河的另一侧，种着葡萄的小山坡呈半圆形。只有一幢房子耸立在山坡顶端的树丛中间。一切都是静悄悄的。

可是在纤道上，有一样东西在轻轻地移动，在慢慢地靠近。那是一个牵着一头驴子的妇女。那头犟头倔脑、不肯往前走的畜生，只有在抵不住那个妇女的牵拉时，才偶尔往前伸出一条腿；它伸长脖子，耷拉着耳朵行进着，慢得使人难以预测它何时才能走出视线以外。

那个女人拖着，拉着，身子弯成两截，有时候回过身来用一根树枝抽打驴子。

拉布依斯看到她以后，说道：

“喂，马约什！”

马约什回答：

“什么事？”

“你想开开玩笑吗？”

“当然想。”

“喂，那就来吧，我的妹妹，我们可以乐一下了。”

希科拿起了船桨。

他划过河面，来到那个妇女和驴子对面时，叫道：

“喂，我的妹妹！”

女人停止拉她的驴子，向他望望。拉布依斯接着叫道：

“你这是去火车头市场吗？”

女人没有回答。希科接着说：

“喂，你这头驴子，它是在赛跑中得过奖的。用这样的速度，要把它拉到哪儿去？”

女人终于回答说：

“我到尚比乌
(10)

 的马卡尔家去，要他把这头驴子宰了，它已经毫无用处了。”

拉布依斯回答说：

“我相信你的话。那个马卡尔，他会给你多少钱呢？”

女人用手背擦了擦前额，迟疑地回答说：

“我怎么知道？也许三法郎，也许四法郎？”

希科大声说：

“我给你一百个苏，你也不必跑这一趟了，这不少了吧。”

女人稍许思索了一会，说道：

“算数！”

两个捡破烂的上了岸。

拉布依斯抓住驴子的缰绳。马约雄感到很奇怪，问道：

“你要这老家伙干什么？”

希科这次睁开了他另一只眼睛，表示他心里非常高兴。他通红的脸乐得变了形，格格地笑着说：

“别怕，我的妹妹，我有我的主意。”

他给了那个女人一百个苏，女人坐在沟沿，想看看会发生什么事。

这时候，拉布依斯兴致勃勃地去取来了枪，递给马约雄，说：

“每人打一枪，我的老朋友；我们一起来打大猎物，我的妹妹，别靠得这么近，妈的，你这样第一枪便会送它的命。得让这种游戏的时间拖得长一些。”

他让他的伙伴站在离这个牺牲品四十步开外。驴子感到自己自由了，想去吃岸边长得很高的草，可是它已极度衰弱，四条腿已站不住，像是要倒下来了。

马约雄慢慢地向它瞄准，说：

“在耳朵里撒一点盐，注意了，希科。”

他打响了。

细小的铅丸在驴子的长耳朵上穿了很多孔，驴子急速地抖动它的耳朵，有时候一只接着一只抖，有时候两只一起抖，想去掉这种像针扎似的感觉。

两个男子弯着腰，跺着脚捧腹大笑。可那个女人生气了，冲了过来，她不愿意别人折磨她的驴子；她怒气冲冲地咕噜着提出要把一百个苏给他们。

拉布依斯威胁说要揍她，并装出捋起袖子的模样。他不是已经付过钱了吗？那就去你的吧！他要朝她的裙子里放一枪，向她表明这是一点儿感觉也没有的。

她走了，一面威胁他们说要去找宪兵。她离得越远，咒骂得越凶，骂声延续了很久很久。

马约雄把枪递给他的伙伴，说：

“该你了，希科。”

拉布依斯瞄准后开火了。驴子的大腿上挨了子弹，可是子弹是那么小，距离又是那么远，因此它很可能以为是被牛虻叮咬，因为它开始用它的尾巴用力驱赶，四条腿和背脊在猛烈颤动。

拉布依斯为了可以笑得更加舒畅一些，坐了下来，这时候马约雄在装弹药，他是那么高兴，看上去好像在朝枪管里打喷嚏。

他走近几步，瞄准他伙伴射击的同一个地方，又开了一枪。这一次这头畜生惊跳了一下，转过头去想尥蹶子。它终于流了一些血，这一次子弹打得很深，它感到一阵剧痛，开始在岸边逃跑，那是一种缓慢的小跑，腿一瘸一拐的。

两人冲过去紧紧追赶；马约雄跨着大步，拉布依斯步子急促，就像一般的小个子男人那样气喘吁吁地奔跑着。

可是驴子已经筋疲力尽，停下了；它失魂落魄地瞧着那两个要杀死它的人跑来。突然它伸长脑袋，开始鸣叫。

喘着粗气的拉布依斯已经拿起了枪。这次他走得很近，他没有再奔跑的兴趣了。

在驴子结束它的像呼救般的哀鸣，发出最后一声无力的喊叫以后，拉布依斯想出了一个主意，叫道：“马约什，喂，我的妹妹，你过来，我要给它吃药了。”马约雄用力拉开紧闭的驴嘴，希科把他的枪管深深插进它的喉咙，就像他要让它喝药一样；随后，他说：

“喂，我的妹妹，注意，我要灌泻药了。”

他扣动扳机。驴子后退三步，跌坐在地上，它想再次站起来，终于侧着身子挣扎了一阵，闭上了眼睛。它整个衰老而光秃秃的身子都在抽动；它的四条腿在乱踢，就像它想奔跑一般。一股鲜血从它的牙齿间流出；不多一会儿，它便不再动弹，它死了。

这两个人没有笑，这结束得太快了，他们亏本了。

马约雄问：

“那么，现在我们把它怎么办？”

拉布依斯回答说：“别怕，我的妹妹，我们把它搬到船上去，到傍晚时我们再玩。”

于是他们便去找他们的船。驴子的尸体横在船底，上面盖着刚拔下来的青草；这两个流浪汉躺在上面，又睡着了。

快到中午时，拉布依斯从他们被虫蚀的、泥泞的船上的几只隐藏着的箱子里拿出一升葡萄酒，一只面包，一些黄油和几只生葱头；他们开始吃了起来。

吃完以后，他们又在死驴身上躺下，继续睡觉。到夜幕降临时，拉布依斯醒了，他摇了摇鼾声如雷的伙伴，吩咐道：

“喂，我的妹妹，上路吧。”

马约雄开始划桨。他们沿塞纳河溯流而上，划得很慢，他们有的是时间。他们驶过的两岸，长满了盛开的睡莲，空中飘逸着一丛丛白色的花儿俯向水面的英国山楂树的芬芳。笨重的泥土色小船在睡莲的扁平大叶子上滑行，压得它们苍白的、圆形的、像铃铛般有裂口的花儿纷纷弯下腰去，过后再竖立起来。

当他们来到隔开圣日耳曼森林和梅松-拉斐德公园的埃普隆墙
(11)

 时，拉布依斯要他的伙伴停下，并把他的计划告诉了他。马约雄听了很高兴，不声不响地微笑了很长时间。

他们把盖在驴子尸体上的青草扔进水里，抓住驴子的腿把它抬到岸上，藏在一个矮树丛里面。

随后他们又上了船，划到了梅松-拉斐德。

在他们来到开饭店的葡萄酒商人于勒老爹的家里时，天已经完全黑了。一看到他们俩，于勒老爹便走上前来和他们握手，并坐在他们的桌子上，随后东拉西扯地交谈起来。

十一点钟左右，最后一个顾客离开了酒店，于勒老爹[image: ]
 [image: ]
 眼睛对拉布依斯说：

“嗯，有吗？”

拉布依斯晃了晃脑袋，说：

“可以说有，也可以说没有，都可能。”

饭店老板追问道：

“灰兔，也许只有灰兔，是吗？”

这时候，希科把手伸进他的羊毛衬衣，拉出两只兔子耳朵，说：

“三个法郎一对。”

于是，开始了一场长时间的讨价还价，最后讲定是二法郎六十五生丁。两只兔子交出来了。

两个小偷站起来时，一直在窥伺他们的于勒老爹说道：

“你们还有其他东西，可是你们不愿意讲出来。”

拉布依斯说：

“也许是，但是不是给你的，你太斤斤计较了。”

饭店老板兴奋起来了，逼着他说：

“嗯，大家伙，喂，说说是什么，我们可以谈得拢的。”

拉布依斯仿佛有点儿为难，装作用眼色征求马约雄的意见，随后慢吞吞地回答说：

“事情是这样的。我们刚才在埃普隆那儿潜伏，突然有什么东西在我们前面窜过，窜到大墙尽头左面第一丛灌木里面。

“马约什向那儿放了一枪，那家伙倒下了。可是看到有守卫，我们便逃走了。我讲不清楚是什么东西，因为我根本不知道。要说大小呢，是大家伙。可是是什么东西呢？如果我对你说了，那就是骗你，可是你知道，我的妹妹，我们之间，真诚相待。”

于勒老爹心情激动地问道：

“不会是一只麅子吧？”

拉布依斯接着说：

“很有可能，也许是别的东西？一只麅子？是的，也许还要大一些？好像是只母鹿。噢，我这并不是说这是一只母鹿，因为我根本不知道，可是有这可能！”

饭店老板紧紧追问：

“会不会是一只公鹿？”

拉布依斯伸手说道：

“啊，不！要说是公鹿，这不会是公鹿，我不骗你，这不会是公鹿。公鹿有角，我会看到的。不是的，要说是公鹿，这不会是公鹿。”

“为什么你们不把它弄来呢？”于勒老爹问。

“为什么？我的妹妹，因为今后我们要就地出售。我有买主。你知道，人们到那儿去逛逛，发现了那个东西，拿走了。对我们没有危险。就是这么回事。”

饭店老板将信将疑，说：

“如果现在它已经不在那儿了呢？”

可是拉布依斯又举起了手，说：

“讲到在不在，它一定在，我向你保证它一定在，我可以发誓。在左面第一丛灌木里。至于是什么东西，我一无所知。我知道这不是一只公鹿，肯定不是的。至于其他情况，你可以自己到那儿去看。二十法郎现付，行吗？”

老板还在犹豫，说：

“你不能给我送来吗？”

马约雄插话说：

“那么价钱就不一样了。如果是一只麅子，五十法郎，如果是一只母鹿，七十法郎；这是我们的价钱。”

饭店老板下了决心，说：

“就二十法郎吧。”这件事就这样讲定了。他们相互击掌。

随后于勒老爹从他的柜台里拿出四枚一百苏的硬币，两个朋友放进了自己的口袋。

拉布依斯站起来，把他杯子里的酒喝完，走出去了；在走到门外的黑暗中去时，他又回过头来详细说明一下：

“不是一只公鹿，这是肯定的。可是，是什么东西呢？……至于在不在那儿，它肯定在那儿。如果你找不到东西，我就把钱还给你。”

他走进了黑暗之中。

跟在他后面的马约雄用拳头猛敲他的背脊，以表示他心中的喜悦。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年七月十五日的《高卢人报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　路易·勒普瓦特万（1847—1909）：法国风景画家。是莫泊桑的舅父也是他的姑夫阿尔弗雷德·勒普瓦特万的儿子，两人自幼结成深厚友谊。


(3)
 　拉弗雷特：巴黎西北郊小村庄，在塞纳河边。


(4)
 　马约什：法语“Mailloche”的音译，原意为大木槌。


(5)
 　希科：法语“Chicot”的音译，原意为树桩。


(6)
 　茹安维尔：巴黎南边，瓦勒德马恩省城市，在马恩河边，那儿有划船中心。


(7)
 　诺让：巴黎南边，瓦勒德马恩省城市，在马恩河边，是巴黎人乡间度假胜地。


(8)
 　法里：法国古里，约合四公里。


(9)
 　瓦兹河：法国北部源于比利时的一条河流，注入法国后向西南流，经巴黎盆地汇入塞纳河。全长三〇二公里。


(10)
 　尚比乌：巴黎西北郊的一个村庄，现已并入相距不远的阿尔让特依，仅存叫尚比乌街的一条街。


(11)
 　埃普隆墙：在巴黎西北的塞纳河左岸有一道通到河边的墙，叫埃普隆墙。它在拉弗雷特和叫萨特鲁维尔的小镇之间。


田园诗
(1)



献给莫里斯·勒卢瓦
(2)



列车刚从热那亚
(3)

 开出，向马赛方向驰去；它沿着长长的、地势起伏的岩岸，像一条铁蛇在大海和高山之间滑行，爬上有一条银色细浪镶边的黄色沙滩，像一头野兽回窝似的突然窜进了黑糊糊的隧道口。

在列车的最后一节车厢里，一个肥胖的女人和一个年轻人面对面坐着；他们互不交谈，只是不时地相互瞥上一眼。她大概有二十五岁，坐在窗子旁边，出神地看着沿途的景色。她是一个体格强健的皮埃蒙特
(4)

 农妇，眼睛乌黑，胸部肥硕，双颊丰腴。她已经把几只包裹推到木凳下面，留着一只篮子搁在自己的膝盖上。

他呢，有二十来岁，身材瘦溜，肤色棕褐，就是那些在烈日下耕作的人的黑乎乎的脸色。在他身旁，有一方布包着他的全部财产：一双皮鞋，一件衬衣，一条短裤和一件上衣。在凳子下面，他也藏了一些东西：用一段绳子系在一起的一把锹和一把鹤嘴镐。他是去法国找工作的。

太阳，向高空升起，在海滨上洒下一股热浪；时间是五月下旬，空气中弥漫着沁人心脾的香味，这些香味涌进了玻璃窗放下的车厢。鲜花盛开的柑树和柠檬树在平静的天空中散发出它们的阵阵甜香，这种香味是如此甘美、如此强烈，如此使人心烦意乱；在这些馥郁的香气中还夹杂着像野草般遍地丛生的玫瑰的芬芳，这些玫瑰生长在道路两旁姹紫嫣红的花园里、破屋子的门口，甚至在农田里也有。

这些玫瑰，在这个海岸边，就是在自己的家里！它们使整个地区都飘逸着它们既浓郁而又清淡的馨香，它们使空气变成了一种糖果，变成了一种比葡萄酒更醇厚更醉人的东西。

列车缓慢地行驶着，仿佛想在这个湿热的花园里拖延时间。它不时地停下来，停在几个小站的一些白色的房子前面，随后，在汽笛长时间鸣叫以后，再慢慢腾腾地往前驰去。没有一个旅客上车，就好像全世界的人都在打瞌睡，下不了决心在这个春天的闷热的上午换换地方。

胖女人不时地闭上眼睛，随后，在她膝头上的篮子向下滑，要掉落下去时，又猛然睁开。她动作迅速地把篮子抓住，向窗外看了几分钟，接着又打起瞌睡来了。滴滴汗珠从她的额头上沁出，她呼吸艰难，仿佛气闷得难以忍受。

那个年轻男子的头斜在一边，像一个粗俗的庄稼汉一样睡得烂熟。

突然，在列车驶出一个小站时，农妇好像醒过来了，她打开她的篮子，从里面拿出一块面包，几个煮鸡蛋，一小瓶葡萄酒和几只李子，那是几只颜色鲜红的漂亮的李子；她开始吃了。

年轻男子也突然醒来，他瞧着她，瞧着她从膝盖上送入嘴里的每一口东西。他一直是那样抱着双臂，双目直视，面颊凹陷，嘴唇紧闭。

她就像一个贪嘴的胖妇人那样吃着，不时地喝一口葡萄酒，送下煮鸡蛋；随后她停一会儿，喘一口气。

她把所有的东西都消灭了：面包、煮鸡蛋、李子、葡萄酒。她刚一吃完，那个青年便闭上了眼睛。这时候，她感到有点儿不舒服，动手解开她连衣裙上衣的纽扣，那个男子突然又睁开了眼睛。

她并不因此而有所顾忌，继续解她连衣裙上衣的纽扣，在她两个乳房的重压下，上衣中间撑开了；在越来越宽的隙缝中，露出了一点白色的内衣和皮肤。

农妇在稍许感到舒服一点儿以后，用意大利语说：“天气热得让人连气也透不过来了。”

年轻人用同样的语言、同样的发音回答：“这是旅行的好天气。”

她问：“您是皮埃蒙特人吗？”

“我是阿斯提
(5)

 人。”

“我是卡扎累人。”

他们是乡邻。他们开始交谈。

他们讲了普通老百姓经常谈到的那许许多多平庸的事情，对他们这些反应迟钝、思想狭隘的脑袋，这些事也足够了。他们谈到了他们的家乡；他们有着一些共同的熟人。他们提起一些人名，随着他们发现又有一个是他们两人都见过的人，他们的友谊也随着进了一步。他们的话说得迅速而急促，结尾发音响亮，听上去像在唱意大利歌曲。随后他们相互询问对方的情况。

她已经结婚，有三个孩子，现在由她姐姐照看，因为她找到了一个奶妈的位子，这是一个很好的位子，在马赛的一位法国太太家里。

他呢，他是去找工作的。有人告诉他，他可以在马赛找到工作，因为那儿在大兴土木。

随后他们都不讲话了。

骄阳似火，炎热的阳光像雨点般泻在车厢顶盖上。一团灰雾在列车后面盘旋，涌进了车厢。柑树和玫瑰的香气越来越浓郁，仿佛这种香气在变稠，在加重。

这两位旅客又睡着了。

他们几乎又同时睁开了眼睛。太阳已朝大海落下去，照得蓝色的平静的海面一片通亮。空气比较凉爽了些，似乎没有刚才那么沉重了。

奶妈在喘气，连衣裙的上衣敞开着，她神色萎靡，双目暗淡无光；她有气无力地说：“从昨天起我便没有给孩子喂过奶；我现在心里不舒服得很，好像就要晕过去。”

他没有回答，也不知道说些什么才好。她接着又说：“像我这样奶水多的人，一天一定要给孩子喂三次奶，否则就会感到不舒服。就好比在我胸脯上压了一大块石头，压得我不能呼吸，压得我全身的筋骨都要断裂了。有这么多奶水真是倒霉啊！”

他说：“是啊，真是不幸，这件事一定让你糟心透了。”

看来她果真相当难受，她显得疲惫不堪，虚弱无力。她低声地说：“只要在上面按一下，奶水便会像喷泉一样喷射。真奇怪。说来别人也许不相信。在卡扎累，附近的邻居全都来看我。”

他说：“噢，真的吗？”

“是的，真的。我完全可以做给您看，可是这样做也毫无用处。用这种办法挤不掉多少奶水。”

她不吱声了。

列车在一个小站上暂停。有一个妇人站在栅栏旁边，怀里抱着一个在哭泣的婴儿。这个妇人很瘦，衣衫褴褛。

奶妈望望她，用一种同情的语气说：

“这儿又是一个我可以为她解除痛苦的人；而那个孩子也能解除我的痛苦。嗨，我不是有钱人，否则我就不会离开家乡，离开我的家人和最后一个亲爱的孩子，去做奶妈。可是我还是愿意出五个法郎，让我喂他十分钟奶。这样的话，孩子可以安静下来，我也一样，我一定会恢复正常。”

她又一次住口不语。随后她好几次用她滚烫的手摸摸自己汗珠滚滚的额头。她呻吟着说：“我坚持不了啦，我觉得我快没命啦！”接着，由于一个无意识的动作，她完全拉开了她连衣裙的上衣。

她右面的乳房露了出来，肥大，坚实，还有它棕褐色的乳头。这个可怜的女人唉声叹气地说：“唉，我的天主！唉，我的天主！我该怎么办呢？”

列车再次启动，继续在花丛中间行驶，花丛在温暖的夜晚散发着使人心绪不宁的气息。有几次，蓝色的大海上可以看到一条白色风帆纹丝不动的渔船，它仿佛睡着了；它在水中的倒影就像另一条颠倒的小船。

年轻人不知所措，结结巴巴地说：“可是……太太……我可以解除……解除您的痛苦。”

她声音凄楚地回答说：“好的，如果您愿意的话。您完全可以帮我的忙。我忍受不下去了，我再也受不了啦！”

他跪倒在她面前；而她则向他俯下身去，用一个奶妈的动作，把她的乳房的深色顶端向他的嘴里送去。在她双手捧住乳房向这个男子凑过去时，乳头上出现了一滴乳汁。他像吃水果一样把这只笨重的乳房捧在手里，马上把这滴乳汁嗍了下去。随后他便贪婪地并有节奏地吮吸起来。

他的双臂抱着这个女人的身体，抱得紧紧的，使她靠近自己。他慢慢地一口一口吸着，脖子一动一动的，就像孩子的动作一样。

突然，她说：“这一只行了，现在换一只。”

他顺从地捧起了另一只。

她把两只手放在年轻人的背上，现在她的呼吸很有力，很舒适；她在品尝随着列车的颠簸而进入车厢的带有花香的微风。

她说：“这儿的味道真好闻。”

他没有回答，始终在啜饮着这生命之泉；他闭着眼睛，仿佛在更好地品味。

这时她轻轻地推开了他，说：

“行了，我觉得好些了。我的灵魂又回来了。”

他站起来，用手背擦了擦嘴巴。

她一面把她两只凸起在胸前的活葫芦收进连衣裙，一面对他说：

“您真是帮了我一个大忙，我非常感谢您，先生。”

这时他用一种感激的语气回答说：

“是我要感谢您，太太，我已经有两天没有吃东西了！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》。作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　莫里斯·勒卢瓦（1853—1940）：法国插图画家。莫泊桑的朋友。莫泊桑与友人合作的猥亵风俗剧《玫瑰花瓣土耳其楼》就是在他的画室里上演的。


(3)
 　热那亚：意大利最大商港，也是地中海沿岸仅次于法国马赛的第二大港。


(4)
 　皮埃蒙特：意大利西北部地区。


(5)
 　阿斯提和下面的卡扎累均为意大利西北部城市，属皮埃蒙特地区。


绳子
(1)



献给哈里·阿利斯
(2)



在戈代维尔
(3)

 四周的所有大路上，都有农民和他们的妻子朝这个镇子走来，因为这一天是赶集的日子。男的迈着平静的步子走着，长长的罗圈腿每走一步，整个上身就往前俯一下。他们的腿之所以会变形，是因为艰苦的劳动：压下犁头时左肩要耸起，同时身子要歪着；割麦时为了要保持平衡，双膝要分开；还有那些既冗长而又劳累的田间劳作。他们的蓝布罩衫浆得很硬，亮闪闪的，像是上了一道清漆，领口和袖口都用白线绣着花纹；这件罩衫在他们瘦骨嶙峋的上半身上鼓得圆圆的，就像一个就要飞上天的气球，只露出了一个脑袋、两条胳膊和两条腿。

几个男人用一根绳索牵着一头母牛或一条小牛；他们的妻子跟随在牲口后面，用一根还留着叶子的树枝抽打着它们，催它们快走。她们的胳膊上都挎着一些伸出鸡鸭脑袋的大篮子。她们走路时的步子要比她们的男人短小而急促，干瘦的身子挺得直直的，裹在一块用别针系在平坦的胸部上的窄小的围巾里；头上紧贴着头发包了一块白布，上面还戴着一顶软便帽。

接着又有一辆带长凳的大车驶过，拉车的一匹小马一跳一跳小跑着，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面长凳上的女人东倒西歪；那个女人为了减轻剧烈的颠簸，紧紧地抓住大车的边缘。

戈代维尔的广场上挤满了一堆乱哄哄的人和牲口。牛的犄角，富裕农民的长毛绒高筒帽和女人的头巾在人群顶上浮动。各种尖锐刺耳的叫声形成一片此起彼伏的粗野喧闹，喧闹中，偶尔可以听见一个快活的庄稼汉从健壮的胸膛里发出的轰然大笑，或者是系在墙脚下的一条母牛发出的长哞。

这儿的一切都带着牛栏、牛奶、干草和汗水的气味，散发出人畜混杂，特别是种田人身上冒出来的那种非常难闻的酸臭味儿。

布雷奥戴
(4)

 的奥什科纳老爹一来到戈代维尔镇就朝广场走去，忽然他看到地上有一段绳子。作为一个真正的诺曼底人，奥什科纳老爹十分节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来。于是他吃力地弯下身子，因为他有点风湿症。他捡起了地上那段细绳子，正准备仔细地把它绕起来，却看到马具皮件商玛朗丹老板正站在店门口望着他。从前，他们俩曾经为了一副马笼头吵过一场，两个人都是记恨的人，至今还相互敌视。奥什科纳老爹让仇人看见自己在烂泥里捡一段细绳子，心中不免觉得惭愧。于是他立即把他捡到的东西藏进他的罩衫下面，接着又放进裤子口袋里；接着他又装作在地上寻觅什么东西，当然什么也没有找到，接着他便弯着酸痛的腰，伸着脑袋，朝市场走去。

他很快便混进那个人声嘈杂、行动迟缓的人群，那个因无休止的讨价还价而乱哄哄的人群。乡下人抚摸着母牛，疑惑不定地走去又回来，生怕上当，永远拿不定主意，窥探着卖主的眼神，一心想识破他们的花招，挑出牲口的毛病。

女人把她们的大篮子放在脚边，从篮子里把带来的鸡取出来放在地上；那些鸡的脚被缚着，眼神惊慌，冠子通红。

她们听着顾客们还的价钱，神色冷淡地坚持她们要的原价；或者突然同意了对方还的价钱，向那个正在慢慢走开的顾客喊道：

“就这样吧，昂蒂姆大爷，我卖给您。”

后来，广场上的人逐渐稀少，教堂里敲响了正午的钟声，家离这儿太远的人都分散到各家客店里去了。

茹尔丹客店的大厅里挤满了吃饭的人；宽阔的院子里也停满了各种车辆，有双轮送货马车，有带篷的双轮轻便马车，有带长凳的载人马车，有轻便双轮马车；还有一些叫不出名称的大车，全都沾了黄泥，变了形，走了样，东贴西补，有的两条车辕像胳膊似的朝天举着，有的车首挨地，车尾朝天。

大厅里那座火光熊熊的壁炉，紧靠着那些已经入座的顾客，把坐在右边的那排客人的背脊烤得暖烘烘的。三根烤肉铁扦在火上转动，每根叉子上都叉满了小鸡、鸽子和羊腿；烤肉的香味和烤黄了的肉皮上流着的油汁的香味，从炉膛里散发出来，使大家心情愉快，馋涎欲滴。

所有庄稼人中的显要人士都在茹尔丹老板的客店里吃饭，茹尔丹老板又开客店又做马贩子，是个狡猾的有钱人。

菜一盘盘端上来，一盘盘吃光，就像黄色的苹果酒被一罐罐喝光一样。每个人都谈着自己的生意，谈买进或者卖出的东西。他们也打听收成的情况，天气对草料不坏，可是对小麦说来有点潮。

忽然，院子里响起了一阵鼓声，除了几个对任何事都漠不关心的人以外，大家都立刻站起来，嘴里还含着食物，手里拿着餐巾，向门口或者窗口跑去。

公告宣读人敲鼓结束以后，开始结结巴巴、断断续续地念了起来：

“戈代维尔的居民们，以及所有……来市场上赶集的人，请注意；今天早上九十点钟，有人在伯兹维尔的大路上，丢失了一只黑色皮夹子，里面有五百法郎和一些商业往来的单据。如有人捡到，请立即送交镇……镇政府，或者玛纳维尔
(5)

 的福蒂内·乌尔布雷格老板家。有二十法郎的酬金。”

念完，这个人就走了。过了一会，从远处还传来过一次隐隐约约的鼓声和击鼓人的微弱的喊叫声。

这时大家开始议论这事，推测乌尔布雷格先生有没有找回皮夹子的运气。

午餐吃完了。

快要喝完咖啡的时候，门口出现了宪兵班长。

他问道：

“布雷奥戴村的奥什科纳老板在这儿吗？”

坐在桌子另一端的奥什科纳老板应道：

“我在这儿。”

班长接着说：

“奥什科纳老板，请您跟我到镇政府去一次，镇长要跟您谈话。”

这个乡下人大吃一惊，很不安，他一口就喝完了他小酒杯中的酒，站起身来；他的腰弯得比早上更加低，因为每次休息后的开始几步总是特别困难。他开始走了，一边重复着说：

“我在这儿，我在这儿。”

镇长坐在一把扶手椅里在等他。镇长也是当地的公证人，身体肥胖，神态严肃，说起话来有些夸大。

“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天早上，在伯兹维尔的大路上，捡到了玛纳维尔的福蒂内·乌尔布雷格先生遗失的皮夹子。”

这个乡下人瞠目结舌地望着镇长，这个莫名其妙落在他头上的嫌疑把他吓蒙了。

“我，我，我捡到了这只皮夹子？”

“是的，就是您。”

“我以名誉担保，我连看也没有看见过。”

“有人看见您捡的。”

“有人看见我捡的，是谁看见的？”

“马具皮件商玛朗丹先生。”

这时候，老头儿想起来了，知道是怎么一回事了，气得满脸通红，说：

“啊！是他看见我捡的，这个坏东西！他看到我捡的是这段绳子，您瞧，镇长先生。”

他一边说一边在口袋里摸索，取出了那一小段绳子。

可是镇长不相信，摇摇头说：

“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不能使我相信他会把这段绳子看作一只皮夹子。”

这个乡下人怒不可遏，举起手，向旁边吐了一口唾沫，证明他的清白，一边重复着说：

“可是这是上帝看见的事情，千真万确，镇长先生。在这件事情上，我可以用我的灵魂和我灵魂的得救再起一遍誓。”

镇长接着说：

“在您把东西捡起来以后，您甚至还在烂泥里找了很长时间，看看还有没有从皮夹子里掉出来的零钱。”

老头儿这时又气又怕，简直喘不过气来了。

“怎么能这么说！……怎么能这么说……用这样的谎话来污蔑一个老实人！怎么能这么说……”

不管他如何辩白，人家就是不相信。

后来让他和玛朗丹先生对质。玛朗丹先生把他的证词重复了一遍，并坚持他的说法。他们相互对骂了一个小时。根据奥什科纳先生自己的要求，在他身上搜了一遍，可是什么也没有找到。

最后，镇长也觉得这件事很难办，只能放他走；同时通知他，这件事要去告诉检察官，请示解决办法。

新闻已经传播出去了。老头儿一走出镇政府便被人围起来问长问短；有的人纯粹出于好奇，有的人则带有嘲弄的意味，可是没有一个人为他鸣不平。他把那段绳子的故事讲了一遍，可是没有一个人相信，大家都笑起来了。

他走了，一路上被很多人留住，他也留住他认识的人；他一遍又一遍地讲他的故事，提他的抗议，并且把口袋翻过来给人看，证明他什么也没有。

那些人对他说：“老滑头，算了吧！”

他生气了，发火了，因为没有人相信他而变得激动、伤心，可是又不知道该怎么办，只能不停地叙述自己的故事。

天色黑了，该回家了。他跟三个邻居一起走，他把捡到绳子的地方指给他们看；一路上他不停地谈着这次遭遇。

晚上，他在布雷奥戴村走了一圈，把他这件事告诉了所有的人，可是没有一个人相信他。

他心里难受得一夜没有入睡。

第二天，午后一点钟光景，伊莫维尔
(6)

 的庄稼人，布雷东老板的农庄里的长工玛里于斯·波梅尔，把那只皮夹子连同里面装的钱物一起送还给了玛纳维尔的乌尔布雷格老板。

这个长工说，他确实是在大路上捡到这件东西的，因为他不识字，就拿回去交给了他的东家。

这个新闻在附近各处传遍了，奥什科纳老头也听说了。他马上到各处转悠，把他那个已经有了结局的故事讲给大家听。他胜利了。

“使我感到伤心的，”他说，“倒不是这件事本身，您明白吗？而是那些谎言。再也没有比谎言更损害人的了。”

他一整天都在谈着他这件事情，他在大路上讲给来往的行人听，他在酒店里讲给喝酒的人听；到了星期日，他还去教堂门口讲给别人听；他还拦住不认识的人讲给他们听。现在，他已经平静下来了，不过总还有些什么东西使他感到不太自在，但又不知道究竟是什么。听他讲故事的人，脸上总是带着开玩笑的神色，好像他们还是不太相信。他觉得背后有人议论他。

下一个星期二，只是为了把这件事说说明白，他又到戈代维尔赶集去了。

玛朗丹站在他的店门口，看见他经过便笑了起来。这是为什么呢？

他遇到克里克托
(7)

 的一个农庄主，便上前攀谈，可是那个人不等他说完，便在他肚子上拍了一下，冲着他的脸喊道：“老滑头，算了吧！”然后转身走了。

奥什科纳老头一下子愣了，心中越来越不安。为什么别人叫他“老滑头”？

到了茹尔丹客店，在餐桌边落座以后，他又开始解释这件事了。

有一个从蒙蒂维利埃
(8)

 来的马贩子对他大声喊道：

“行了！行了！你这只老狐狸，你那根绳子，我早就知道了！”

奥什科纳结结巴巴地说：

“那只皮夹子，不是已经找到了吗？”

对方接着说：

“别说了吧，我的老大爷；一个人找到，另外一个人送回去。真是神不知，鬼不觉啊！”

这一次乡下人气得连话也说不出来。他终于明白了；大家在指责他在事后支使一个伙伴、一个同谋者，送回了那只皮夹子。

他想辩白；所有的食客都笑了起来。

他没法吃完他那顿饭，在一片嘲笑中走出客店。

他羞愤交加地回到家里，怒气和羞愧卡住了他的嗓子；尤其使他感到苦恼的是，仗着他诺曼底人的狡猾，他是做得出现在人家诬赖他做的这件事的，甚至还会自鸣得意，夸耀自己手段高明。他模糊地感到他的清白看来无法证明了，因为他的狡猾尽人皆知。他觉得他的心受到了不白之冤的狠狠打击。

于是他又开始叙述这次遭遇，每天都要把这个故事加长一些，每次都要增加一些新的理由，一些更加有力的抗辩，一些在他独自一人时准备好的更加庄严的誓言，因为他的脑子里完全被这根绳子的故事占据了。可是他的辩解越是复杂，他的理由越是充分，大家越是不相信他。

人家在他背后说：“这些理由都是编出来的。”

这一切他都感觉得到；他忧心忡忡，白白地耗费精力，作无效的努力。

他眼看着日益憔悴下去。

那些喜欢开玩笑的人，倒反过来要求他讲绳子的故事让他们高兴高兴，就像人们要士兵讲打仗一样。他的精神在如此严重的打击下，彻底垮掉。

到了十二月底，他卧床不起了。

他在正月初死了，临终说胡话时还在证明自己的清白，不住地重复着说：

“一段细绳子……一段细绳子……瞧，就在这儿，镇长先生。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十一月二十五日的《高卢入报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　哈里·阿利斯（1857—1895）：原名伊波利特·佩尔谢。曾创办《现代与自然主义杂志》等刊物，莫泊桑曾在这些刊物上撰稿。著有小说《剖腹自杀》（1880）。


(3)
 　戈代维尔：法国塞纳滨海省的一个大镇，距费康十三公里，距埃特尔塔十六公里。


(4)
 　布雷奥戴：戈代维尔南面三公里处的村庄。


(5)
 　玛纳维尔：在布雷奥戴西边，相距四公里半。


(6)
 　伊莫维尔：戈代维尔镇东南方的小村庄，相距三公里。全称为：格兰维尔-伊莫维尔，本书作者的弟弟就出生在这个村里。


(7)
 　克里克托：全名克里克托-勒纳瓦尔，戈代维尔西边村镇，相距四公里半。


(8)
 　蒙蒂维利埃：与戈代维尔相距十六公里的一个大镇，在通往勒阿弗尔的大路上，相距十公里。


伙计，来一杯啤酒！
(1)



献给约瑟·玛丽亚·德·埃雷迪亚
(2)



那天晚上，我为什么走进这家啤酒店？我自己也不知道。当时天气很冷，下着毛毛细雨，雨水像粉末似的飞舞着，把煤气街灯罩在一层透明的薄雾里，使得人行道闪闪发亮，商店橱窗射出的灯光横在人行道上，照出了湿漉漉的泥泞和行人肮脏的脚。

我什么地方都不去，只是吃过晚饭以后略微走走。我经过里昂信贷银行，维维埃纳街
(3)

 和其他几条街。我突然发现一家上了五成座的大啤酒店，便不知不觉地走了进去。我并不渴。

我扫了一眼，寻找一个空位子，我过去坐在一个男人旁边，这个男人好像已经上了年纪，他抽着一根熏得像煤炭一样黑的、值两个苏的陶土烟斗，七八个玻璃的杯托，在他面前的桌上摞成一摞，表示他已经喝过的啤酒杯数。我没有仔细瞧我这个邻座，只扫了一眼，不过已经认出他是一个啤酒鬼，一个早上开门时进来，晚上关门时才走的那种啤酒店里的老主顾。他很脏，头顶心已经秃了，四周围的油腻的花白长发披落在常礼服的领子上。他的衣服过于宽大，大概还是他从前人胖肚子大的时候做的。可以猜得到他的裤子系不住，走上十步路他就得整一整、拉一拉这身不合身的衣服。他穿着背心吗？单单想到那双高帮皮鞋和高帮皮鞋里包着的东西，我就受不了。磨破的衬衫袖口，和指甲一样，边上已经完全发黑了。

我刚在他身边坐下，他就用平静的嗓音对我说：“你好吗？”

我猛地转过身去，瞧着他的脸。他接着又说：“你不认识我了吗？”

“不认识！”

“德·巴雷。”

我目瞪口呆。原来是我的中学同学让·德·巴雷伯爵。

我和他握手，窘得不知说什么才好。

最后我结结巴巴地说：“你，你好吗？”

他安详地回答：“我嘛，还可以。”

他闭上嘴不说了，我希望显得亲切些，找一句话来说说：

“还有……你做什么工作？”

他用听天由命的口气回答：“你不是看见了。”

我感到自己的脸红了。我又追问了一句：“天天如此吗？”

他喷出一口浓浓的烟，说：

“天天如此。”

接着他用一个铜子儿在大理石桌面上慢慢敲了几下，喊道：“伙计，来两杯啤酒！”

远远地有一个声音重复了一遍：“四号台子两杯！”另外还有一个更远的声音尖声吆喝一声：“来啦！”接着一个系着白围裙的人出现，他手里端着两只大杯子跑过来，黄色的啤酒滴滴答答洒在铺着砂子的地面上。

德·巴雷一口气喝光啤酒，把杯子放在桌上，同时吸着沾在唇髭上的酒沫。

接着他问：“有什么新闻？”

说实在的，我真的不知道有什么新闻可以告诉他。我结结巴巴地说：

“什么新闻也没有，老朋友。我呀，我是商人。”

他一直用他那平静的嗓音说：“噢……你感兴趣吗？”

“不，可又有什么办法呢？总得做点什么呀！”

“为什么？”

“这……为了不让自己闲着。”

“那有什么用呢？我，你看见了，我什么也不干，从来就什么也不干。一个人没有钱，我能理解他要工作。一个人生活能够维持，那就用不着了。工作有什么用呢？你是为你自己，还是为别人工作？如果是为你自己，那就是你感兴趣，当然很好；如果你是为别人，你只不过是一个傻瓜。”

接着他把烟斗放在大理石桌面上，又一遍叫喊：“伙计，来一杯啤酒！”叫完了又接着说：“说话使我感到口渴。我已经失去说话的习惯。是的，我，我什么也不干，我懒懒散散，我老了。临死时我不会有任何遗憾。除了这家啤酒店，我不会有别的回忆。没有妻子，没有孩子，没有牵挂，没有忧愁，什么也没有。这样只有更好。”

他喝光给他端来的那杯啤酒，伸出舌头舔了舔嘴唇，又抽起烟斗来了。

我十分惊讶地望着他。我问他：

“可是你过去并不一直是这样吧？”

“对不起，从中学起就一直是这样。”

“这，这不能算是一种生活呀，老朋友。真可怕。我说，你总得干点什么，喜爱什么，有几个朋友吧。”

“不。我中午起床。我来到这儿，吃中饭，喝几杯啤酒。我等着黑夜来临，吃晚饭，喝几杯啤酒，然后到了深夜一点半钟，我回去睡觉，因为这儿关门了。这件事最叫我感到不快。十年来，我在我这个角落里的这张凳子上足足过了有六年；剩下的时间我是在我的床上度过的，从来没有把时间花在别处。我有时也跟几个老主顾聊几句。”

“可是到了巴黎以后，你最初干什么？”

“我学法律……在梅迪西咖啡馆
(4)

 。”

“后来呢？”

“后来……我过了河，来到这儿。
(5)

 ”

“为什么你要费这个事？”

“有什么办法，一个人不能一辈子老待在拉丁区。那些大学生太吵。现在我住定这儿，不再挪动了。伙计，来一杯啤酒！”

我相信他是在跟我开玩笑。我坚持问下去：

“好啦，你要坦率一点。你有过什么十分伤心的事吧？毫无疑问，是爱情上的失意？你肯定受过打击。你今年多大年纪？”

“三十三岁。但看上去至少有四十五岁。”

我朝他仔细看了看。他的脸皮肤起皱，保养得不好，几乎像一个老头儿的脸。头顶心上还剩下几根长头发，在不干净的头皮上翘着。眉毛粗，唇髭大，胡子浓密。不知为什么在我眼前浮现出一只盛满黑乎乎的水的脸盆，洗过所有这毛发剩下的一盆水。

我对他说：“你看上去确实比你的年纪老多了。你一定有过伤心的事。”

他回答：“我向你保证没有。我衰老是因为我从来不呼吸新鲜空气。再没有比咖啡馆的生活更对人有害的了。”

我不能相信他的话：“你也一定放荡过。一个人如果不是过度地耽于声色，头决不会秃成你这个样子。”

他平静地摇摇头，从他剩下的最后几根头发上落下一些白色的碎屑，撒在他的背上：“不，我过去一直很规矩。”接着他抬起头望着把我们的脑袋照得暖烘烘的分枝吊灯：“我秃顶，应该怪煤气。它是头发的敌人。——伙计，来一杯啤酒！——你不渴？”

“不渴，谢谢。可是，说真的，你引起了我的兴趣。你从什么时候起变得这样意志消沉？这不正常，不自然。其中必定有什么原因。”

“是的，这还是我童年的事。我很小很小的时候，受过一次打击，使我一下子悲观起来，到死也不会改变了。”

“到底是什么事？”

“你想知道吗？请听我说。”

你一定还记得我在那儿长大的那座城堡，因为你在假期中曾经来过五六次。你还记得在一片大花园中间的那座灰色的大房子，还有那些朝四面伸展出去的长长的林荫路。你还记得我的父亲和我的母亲，他们两人都过分讲究礼节，态度既庄重又严肃。

我爱我的母亲，怕我的父亲；我敬重他们两个人，而且也见惯了人人都在他们面前低头哈腰。他们在当地是伯爵先生和伯爵夫人；我们的邻居，塔纳玛尔家，拉瓦莱家，布雷纳维尔家，对我的父母也表现出极高的敬意。

我当时十三岁。我快活，像一般这个年纪的人那样，对什么都感到满意，浑身充满了生活的幸福。

然而到了九月底，回学校的前几天，我正在花园的树丛里装狼玩，在树枝和树叶中间奔跑，正当我穿过一条林荫路时，看见爸爸和妈妈在散步。

这件事就像发生在昨天，我记得清清楚楚。这是个刮大风的日子。排列成行的树木被一阵阵狂风刮得低下脑袋，呻吟着，好像还发出一声声呼叫，是森林在狂风暴雨中发出的那种喑哑的、低沉的呼叫。

已经枯黄的叶子被吹落，像小鸟似的飞着，打着旋，落下来，然后又像敏捷的走兽那样在林荫道上奔跑。

天已经黑下来了。矮树丛里很暗。那呼呼吹着的风，那摇晃的树枝，使我也兴奋起来，发疯似的奔跑，嗷嗷地学狼叫。

我一看见我的父母，就轻手轻脚地在树枝下面朝他们走过去，想吓唬他们一下，好像我是一个真正的流浪汉似的。

但是到了离他们几步以外，我吓得一下子停住。我的父亲正在大发雷霆，高声叫喊：

“你的母亲是个蠢货；况且这与你母亲无关，而是与你有关。我告诉你，我需要这笔钱，我等着你签字。”

妈妈口气坚定地回答：

“我决不签字。这是让的财产。我要留着给他，我不愿意你像花光你得到的那份遗产一样，和一些妓女、女用人一起把这份财产也花光。”

爸爸在愤怒中，浑身发抖，他转过身来，抓住他的妻子的脖子，开始用另一只手拼命地打她的脸。

妈妈的帽子掉了，头发松开，披散下来。她试图抵挡，但是没有能够成功。爸爸发疯似的打了又打。她在地上打滚，用两条胳膊护着脸。他于是又把她仰面翻过来，分开她护住脸的双手，继续打她。

至于我，亲爱的，我觉得世界的末日已经来临，那些永恒的法则起了变化。像人们在超自然事物面前，在巨大的灾祸面前，在无法弥补的不幸面前一样，我感到了惊慌失措。我的幼稚的头脑糊涂了，发狂了。在恐惧、痛苦、可怕的惊慌的折磨下，不知为什么我开始拼命喊叫。我的父亲听见了，转过脸来，看见了我，他直起身子，朝我走来。我相信他要杀我，于是像遭到追捕的野兽那样逃走，笔直朝前地跑进了树林。

我跑了一个小时，也许两个小时，我说不清。黑夜来临，我倒在草地上，躺着，发疯似的受着恐惧的吞食，受着能使一个孩子的可怜的心永远破碎的悲伤啃食。我感到冷，也许还感到饿。天亮了。我不敢起来，不敢走动，不敢回家，也不敢再逃，我担心会遇见我不愿再见到的父亲。

如果不是管林子的人发现我，强行把我带回家，也许我会因为痛苦和饥饿而死在那棵树下。

我发现我的父母脸上的表情仍旧和平常一样。我的母亲仅仅对我说：“你把我吓坏了，坏孩子，我一夜没有睡着。”我没有回答，但是哇的一声哭了出来。我的父亲一言不发。

一个星期以后，我回到中学里。

好，亲爱的，对我来说一切都完了。我看到了世事的另一面，坏的一面；从那天起我再也看不到好的一面了。在我心里发生了什么变化呢？是什么奇怪的现象改变了我的思想呢？我不知道。但是我对什么都失去了兴趣，对什么都失去了欲望，对任何人都失去了爱，失去了任何企求，失去了雄心或者希望。我可怜的母亲倒在林荫路的地上，我父亲打她的情景永远浮现在我的眼前。——妈妈几年以后去世了。我的父亲还活着。我没有再和他见过面。——伙计，来一杯啤酒！……

啤酒端来，他一口气把它喝光。但是在他重新拿起烟斗时，手发抖，把烟斗敲断了。于是他做了一个十分遗憾的手势，说：“瞧！这才是一件真正的伤心事。我得花一个月的工夫才能使一根新烟斗积满烟垢。”

他隔着这时候烟雾弥漫、坐满了喝啤酒的人的大厅，发出他那永远不变的叫喊：“伙计，来一杯啤酒——再来一根新的烟斗！”
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(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月一日的《吉尔·布拉斯报》。作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　约瑟·玛丽亚·德·埃雷迪亚（1842—1905）：法国诗人，著名作品有十四行诗集《锦幡集》。莫泊桑于一八七八年前后在福楼拜家和他相遇后，成为好友。


(3)
 　维维埃纳街：在巴黎一区，里昂信贷银行的东面，相距不远。


(4)
 　梅迪西咖啡馆：在巴黎第六区的埃德蒙-罗斯唐广场，近梅迪西街拐角。


(5)
 　指离开塞纳河左岸来到右岸，也就是说离开了大学生的充满朝气、热热闹闹的拉丁区，来到了本篇主人翁居住的维维埃纳街交易所附近的这个街道狭窄、沉闷忧郁的市区。


洗礼
(1)



献给吉耶梅
(2)



男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树圆蓬蓬的，像一些巨大的花束，有白的，也有粉红的，香气扑鼻，遮蔽着整个院子，成了一个大花棚。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，它们飘着，旋转着，落入深深的草丛。草丛中的蒲公英盛开如火焰，虞美人好像点点血滴。

一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边上；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。

突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样掠过被高大、宁静的山毛榉树圈着的蓝色空间。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。

站在门前的那些男人中间，有一个转身对着房子喊道：

“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”

他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉，长年累月的农活儿还没有压弯他的腰，还没有损伤他的形体。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬筋盘结，手腕上长着疙瘩，腿歪扭着，说道：

“女人家总不肯早点准备好。”

老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个转过脸来，对刚才高声叫喊的大哥说：

“去催催她们吧，波利特。不然到了中午也出不来。”

那年轻人走进房子去了。

歇在这几个农民身边的一群鸭子，拍打着翅膀叫起来，然后一摇一摆慢慢朝池塘走去。

这当儿，一个胖女人在开着的门口出现了，怀里抱着两个月的婴儿。高高的软帽上的白飘带在她的背后垂下来，搭在火一般耀眼的红披肩上。裹在白襁褓里的婴儿睡在保姆的大肚子上。

随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。两位老奶奶跟着来了，她们干瘪得像搁久了的苹果，那让长年累月的辛苦操劳压得直不起来的腰上带着明显的劳累痕迹。她们中间有一个是寡妇，她挽住等在门口的老爷爷的胳膊，领着这一队人，跟在孩子和保姆的后面出发了。其余的亲属跟在后面，年纪最小的拿着盛满糖杏仁的纸袋。

远处，那小钟一直不停地响着，用尽力量召唤这被等候着的、娇嫩的婴儿。孩子们爬上沟沿，大人们来到栅栏门前，女雇工们把牛奶桶放下，立在两只桶中间，大家都在望着这群去参加洗礼的人。

保姆得意洋洋地抱着怀里的小生命，走在两边种着树的斜坡的低洼路上，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着，因为上了年纪，又带着病痛，步伐有点儿蹒跚。年轻人却心里痒痒的，想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲比较严肃，他们一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要在当地继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是很有名的。

到了平川地上，他们从田野里穿着走，免得走大路绕大弯子。

现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了。紧靠石板房顶的下面是两面透空可以望穿的窗子，那里面有件东西很快地晃动着，在窄窄的窗口里时隐时现。这就是那一直不停地敲着的钟，它在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。

一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。

教堂的门敞开着。教士正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。他按照仪式给他的侄子普罗斯佩-塞萨尔施了洗礼。孩子尝到那象征性的盐，哭了起来。

洗礼完毕以后，这一家人在门口等着神父脱掉祭披，然后他们又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。当地的孩子们都跟在后面，每逢扔给他们一把糖果，就是一场激烈的混战，有的肉搏，有的揪头发；连那条狗也扑到人堆里去捡糖。虽然有人揪它的尾巴，扯它的耳朵，拽它的腿，可是它那股顽强劲儿比孩子们还要大。

保姆有点累了。她对走在她旁边的神父说：

“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。我有点肚子疼。”

教士接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。他亲了他一下，虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：

“你是永远不会有这么个小东西了，神父，你说，你就不难过吗？”

教士没有应声。他大步走着，一边凝视着这个蓝眼睛的婴儿，真想再吻吻那圆脸蛋儿。后来，他忍不住了，就把他举到面前，久久地亲了一阵。

那父亲嚷着说：

“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”

接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。

从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特地请来一起吃饭的。客人们不断地说着影射他们将来结婚生孩子的笑话。

说的都是些粗话，猥亵得很，把姑娘们说得满面通红，吃吃地笑着。男人们笑得直不起腰来。他们用拳头捶着桌子。孩子的父亲和祖父胡说八道起来没个完。孩子的母亲只是微笑。老太太们凑热闹，也说了不少放肆的话。

本堂神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子的小嘴，引他笑。他像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。

他什么也不听，什么也不看，一心一意望着这个孩子。刚才在从教堂回来的路上他抱过他，那种甜蜜的感觉还留在他的胸前，还留在他的心头，他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。

保姆不停地吃着，脸色通红，眼睛闪出光芒。她和桌子中间隔着一个孩子，感到很不方便。

神父对她说：

“把他交给我，我不饿。”

他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢道袍，传到他的腿上，如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。

吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。

有人喊道：

“喂，神父，给他喂口奶吃。”

一阵哄笑把房子都震动了。那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。过了几分钟，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。

饭继续吃下去。男人和女人们不时到院子里去一趟，然后坐下再吃。肉食、蔬菜、苹果酒和葡萄酒从嘴里咽下去，灌满了肚子，使眼睛发亮，神志模糊。

喝咖啡的时候，已经天黑。教士早就不见了，可是谁也没有注意到。

后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。这时候天已经黑了。她摸索着走进房间，怕碰到家具，于是伸着两条胳膊一步步朝前移。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她肯定听见有人在动弹，就慌慌张张退出来。她回到饭厅，脸色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来，醉醺醺地露出满脸凶相。那父亲端着灯，蹿了进去。

只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子枕着的枕头上，正在呜咽哭泣。
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(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月十四日的《高卢人报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　吉耶梅（1842—1918）：法国风景画家。一八八六年画展时，莫泊桑称他为“无可争议的大师”。


悔恨
(1)



献给莱昂·迪尔克斯
(2)



萨瓦尔先生，在芒特
(3)

 大家都叫他“萨瓦尔老大爷”，刚刚起床。雨下个不停，这是一个愁闷的秋日，树叶纷纷落着，在雨中慢慢地落着，像是在下着另一场更稠密，更缓慢的雨。萨瓦尔先生闷闷不乐。他从壁炉走到窗口，又从窗口走到壁炉。生活中会有一些忧愁的日子。对他来说，现在的生活中只会有忧愁的日子了，因为他已经六十二岁！他孑然一身，是个老单身汉，身边一个人也没有。像这样举目无亲，孤孤单单地死去，多么凄惨啊！

他想到自己的如此平凡、如此空虚的生活。他回忆起在遥远的过去，在童年时代的过去中的他的家，有他父亲母亲的他的家。接下来回忆起中学，中学毕业，在巴黎攻读法学的那段时期。接下来还回忆起父亲的病和去世。

他回来跟母亲住在一起。他们一老一小平平静静地过活，什么也不再需求。她也去世了。生活，它是多么悲惨啊！

剩下了他一个人。现在他也很快就要死了。等他离开人世，一切都将结束。到那时世上再也不会有保尔·萨瓦尔先生。多么可怕啊！别的人仍将生活，恋爱，欢笑。是的，别人将玩啊乐啊，可是他却不存在了！奇怪的是人明明知道自己必死无疑，可照样还是能够笑，能够玩乐，能够高高兴兴。如果死亡，仅仅是件可能的事，那人还可以有个盼头；但是，不，它是不可避免的，就像白天之后黑夜必将来临一样不可避免。

如果他的生活是充实的！如果他曾经做过什么；如果他曾经有过意外收获，得到过很大的快乐、成功和种种满足，那还有说！但是，不，什么也没有过。他什么也没有做过，除了在同一时间起床、吃饭，还有睡觉。他就是这样活到了六十二岁。他甚至没有像别人一样结婚。为什么？是呀，为什么不结婚呢？是他缺少机会吗？也许是的！但是机会也是人造成的啊！说来说去，是他这个人太懒散。懒散是他最大的毛病，是他的缺点，是他的恶习。有多少人都是因为懒懒散散而一生中一事无成。有些人天性如此，起床、动弹、活动、说话、研究问题，对他们说来，都是困难的事。

他甚至没有被人爱过。还不曾有过一个女人带着完全沉醉的爱情，睡在他的胸口上。他没有尝过等待时的那种甜蜜的烦恼，手与手紧握时的那种无比美妙的战栗，热情取得胜利时的那种心醉神迷。

当嘴唇与嘴唇第一次相遇时，当两双胳膊紧紧搂抱，使得两个狂恋的人合成一个人，一个无比快乐的人时，洋溢在你心头的该是怎样一种非凡的幸福啊。

萨瓦尔先生穿着便袍，坐下来，两只脚伸向炉火。

的确不错，他这一生是白过了，完全白过了。然而他，他也曾经爱过。他曾经秘密地，痛苦地，像他做任何事情那样懒懒散散地爱过。是的，他曾经爱过他的老朋友桑德尔太太。她是他的老同学桑德尔先生的妻子。啊！如果他能够在她还是个年轻姑娘时认识她，那有多好！他肯定会向她求婚的。但是他遇见她已经太迟了；她已经结婚了。然而，从头一天起他就一直不断地爱着她！

他回忆起每次见到她时有多么激动，每次离开她时有多么忧郁，还回忆起他因为想她而辗转不能成眠的那些夜晚。

早上他醒来时，总是不如前天晚上那么迷恋。为什么呢？

她从前多么漂亮啊！娇小可爱，一头金黄鬈发，喜欢笑。桑德尔可配不上她。现在她五十八岁了。她看上去好像很幸福。啊！如果她从前爱过他，爱过他，那有多好！为什么她不会爱他萨瓦尔呢？既然他非常爱她。

她要是多少能够猜出一点就好了……难道她就一点儿没有猜到，一点儿没有看出，一点儿没有意识到吗？她会怎么想呢？如果他说出来，她会怎么回答呢？

萨瓦尔还向自己提出了许许多多别的问题。他回想着自己的一生，想尽力重新抓住那些大量的细节。

他回忆起在桑德尔家打着埃卡特
(4)

 度过的所有那些漫长夜晚，那时候桑德尔太太年轻，是那么迷人。

他回忆起她对他说过的一些话，她从前的口气，还有包含着那么多意思的、默默的微笑。

他回忆起他们三个人在塞纳河边散步，他们在草地上吃午餐，那是个星期日，因为桑德尔在专区政府当职员。猛然间他清清楚楚地想起了和她在河边的一片小树林里度过的一个下午。

他们早上出门，带着包好的食物。这是一个愉快的春日，一个令人陶醉的日子。一切都香喷喷的，一切都仿佛很幸福。鸟儿唱得更欢，飞得更快。他们在柳树荫下的草地上吃饭，紧挨着被太阳晒得懒洋洋的河水。空气温暖，充满了花草的香味。他们快乐地尽情呼吸着。那一天的天气多么美好啊！

吃过中饭，桑德尔仰卧着睡着了。“这是我一生中睡得最好的一觉，”他醒来后说。

桑德尔太太挽住萨瓦尔的胳膊，他们俩沿着河边走去。

她靠在他身上。她笑着说：“我醉了，我的朋友，我完全醉了。”他望着她，一阵战栗传遍全身，甚至传到了心里。他感到自己脸色发白，他担心自己的眼神会太放肆，手的抖动会泄露自己的秘密。

她用长长的野草和睡莲替自己编了一顶花冠，问他：“您喜欢我这个样子吗？”

他什么也没有回答，——因为他找不出什么话来回答，他宁愿跪下来，——她开始笑了，一种不满意的笑，同时冲着他的脸嚷道：“大傻瓜！至少说点什么呀！”

他还是想不出一句话，差点儿哭出来。

这一切现在又重新出现在他眼前，像头一天一样清晰。为什么她要对他说那句话：“大傻瓜！至少说点什么呀！”

他回忆起她怎样亲热地靠在他身上。在一棵倾斜的树下经过时，他感觉到她的耳朵碰到了自己的面颊，他连忙避开，生怕她会以为这个接触是故意的。

他说：“是不是该往回走了？”她向他投来一道奇怪的目光。是的，她朝他看时的神情十分古怪。当时他并没有想到。可现在完全记起来了。

“随您的便，我的朋友。如果您累了，我们就往回走好了。”

他回答：

“不是我累不累，而是桑德尔可能现在已经醒了。”

她耸耸肩膀，说：

“如果您是怕我丈夫醒了，那就另当别论了，回去吧！”

在往回走的时候，她一直不说话，也不再靠在他的胳膊上了。为什么？

这个“为什么”他还从来没有向自己提出过。现在他仿佛发现了他从来不曾了解的事。难道说……？

萨瓦尔先生感到自己脸红了，他惊慌失措地立起来，好像他年轻了三十岁，听见桑德尔太太在对他说：“我爱您！”

这可能吗？这个刚刚出现在他心头的疑窦折磨着他！会不会是他没有看出，没有猜到？

啊！会不会这是真的，会不会他遇到了这个幸福而没有把它抓住！

他对自己说：“我需要知道。我不能再处在这个疑惑之中。我需要知道。”

他匆匆忙忙换好衣服。他想：“我已经六十二岁，她也五十八了；我完全可以问问她。”

他走了出去。

桑德尔家在街的另一边，几乎和他的家门对门。他上桑德尔家去。年轻的女用人听到门锤声来开门。

她看见他来得这么早，吃了一惊：

“怎么这么早，萨瓦尔先生；出了什么事吗？”

萨瓦尔回答：

“没有，我的孩子，请你去对你的女主人说我要立刻跟她谈谈。”

“不过太太正在熬冬天吃的梨酱；她在厨房里，没有换衣裳，这您也知道。”

“是的，但是请你对她说有一件很重要的事。”

年轻的女用人去了，萨瓦尔开始激动地迈着大步在客厅里踱来踱去。然而他并不感到为难。啊！他要向她问这件事，和向她打听一个烹饪法完全一样。这是因为他已经六十二岁啦！

门开了，她走进来。她现在成了一个腰身又粗又圆的胖妇人，双颊丰满，笑声响亮。她两手离着身体远远地走着，袖子卷得很高，裸露的双臂上沾满糖酱。她担心地问：

“您怎么啦，我的朋友；您没有生病吧？”

他回答：

“没有，我亲爱的朋友，不过我想问您一件事，它对我说来很重要，而且在折磨着我的心。您答应坦率地回答我吗？”

她微微一笑。

“我一向坦率。您说吧。”

“我说啦。我从看见您的那一天就爱上了您。您没有发觉吗？”

她多少带着点从前的口气笑着说：

“大傻瓜呀！我头一天就清楚地看出来了！”

萨瓦尔开始哆嗦；他结结巴巴地说：

“您知道？……那么……”

他不吭声了。

她问道：

“那么？……什么？……”

他说：

“那么……您是怎么想的呢？……您……您……您会怎样来回答我呢？”

她笑得更厉害了。一滴滴糖酱从她的手指间流下来，滴在地板上。

“我吗？……可是您什么也没有问过我呀？总不能由我来主动向您表示啊！”

于是他向她走近了一步：

“告诉我……告诉我……您还记得那一天吗？吃过中饭，桑德尔在草地上睡着了……我们俩一起一直走到拐弯的地方……”

他等待着。她不笑了，望着他的眼睛：

“我记得，当然记得。”

他哆哆嗦嗦地接着说下去：

“那天……那一天……如果我……如果我……大胆的话……您会怎么样呢？”

她开始像什么后悔的事都没有的、幸福的女人那样露出满面笑容，用响亮的、带着点儿讽刺的嗓音坦率地回答：

“我会让步的，我的朋友。”

接着她一转身就跑去熬她的果酱了。

萨瓦尔出来后到了街上，仿佛遭到一场大祸似的完全惊呆了。他冒着雨，迈开大步，沿着下坡路笔直朝前面的塞纳河走去，脑子里并没有想到要上哪儿去。他到了河边，朝右转，沿着河岸走。他仿佛被本能推动着，走了很长时间。他的衣服湿淋淋，帽子变了形，软得如同一块破布，像屋顶一样往下淌水。他一直走着，一直朝前走着。他来到了在那个遥远的日子里吃中饭的地方；那个遥远的日子留下的回忆苦苦地折磨着他的心。

他坐在叶子落尽的树底下，哭了起来。
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(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十一月四日的《高卢人报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　莱昂·迪尔克斯（1838—1912）：法国诗人。作品有《情人》（1878）。是莫泊桑在公共教育部工作时的同事。


(3)
 　芒特：法国伊夫林省城市，在巴黎西面的塞纳河边。


(4)
 　埃卡特：一种两人玩的纸牌戏。


我的于勒叔叔
(1)



献给阿希尔·贝努维尔
(2)

 先生

一个白胡子穷老头儿向我们行乞。我的同伴约瑟夫·达伏朗什给了他五个法郎。我吃了一惊。他对我说：

“这个可怜的人使我想起了一件事，对这件事的回忆不断地老纠缠着我，让我来讲给你听听。事情是这样的。”

我的家庭是勒阿弗尔人，并不富有，不过是勉勉强强能够凑合着过日子。父亲工作，每天要到很晚很晚才能从办公室回来，收入并不多。我有两个姐姐。

我的母亲因为我们的生活过得十分拮据，感到非常苦恼，常常想出一些尖酸刻薄的话，一些含蓄而又恶毒的责备话，说给她丈夫听。遇到这种时候，这个可怜的人做出一个使我感到痛心的手势。他张开手掌摸摸脑门，好像要揩去其实并不存在的汗水，嘴里却什么也不回答。我能感觉到他的无能为力的痛苦。事事处处都得节省，从来没有接受过别人邀请吃饭，为的是不用还请；买食品都是买打折扣减价的，买店铺里的剩货。我的两个姐姐自己动手缝连衣裙，买十五生丁一米的饰带还要在价钱上争执不休。我们天天吃的是肉汤和加各种调味汁的牛肉。据说，这既有益健康而又富有营养；我还是宁愿吃别的。

掉了钮扣，撕破裤子，我都得狠狠地挨一顿骂。

但是每个星期日，我们都要打扮得衣冠楚楚，到防波堤上去兜一圈。我的父亲穿着常礼服，戴着大礼帽和手套，让我的母亲挽着胳膊，我的母亲打扮得像一艘节日里挂满彩旗的海船。我的两个姐姐总是最先做好准备，等着出发的信号；但是到了最后一分钟，一家之主的那件常礼服上总会发现一块忘掉揩去的污迹，必须赶快用蘸汽油的破布把它揩掉。

我的父亲，大礼帽留在脑袋瓜上，光穿着背心，露出两只衬衫袖子，等着这道工序完工；我的母亲呢，戴上她的近视眼镜，脱掉手套，免得弄脏了，抓紧时间干完。

接着就十分隆重地上路了。我的两个姐姐挽着胳膊，走在前面。她们已经到了结婚年龄，趁这个机会让她们在市区里露露面。我走在母亲的左边，父亲始终不变地走在右边。到现在我还记得我的可怜的父母在这种星期日散步时的故作庄重的态度，不苟言笑的面容，一本正经的步态。他们迈着从容不迫的步子朝前走，腰杆笔挺，两条腿僵硬，就像有一件极其重要的大事的成败取决于他们的举止。

每个星期日，我的父亲看见那些从遥远的、不知道的国家归来的大海轮驶进来，总会一成不变地说出这句同样的话：

“瞧！如果于勒在上面，那会让人感到多么惊喜啊！”

我的父亲的弟弟，于勒叔叔，以前是家里的祸害，现在成了家里的惟一希望。我打小时候起就听见谈起他，我觉着自己一眼就可以把他认出来，因为在我的脑海里已经对他那么熟悉。他一直到动身去美洲以前的生活中的详情细节，我都知道得一清二楚，虽然家里人谈到他这个时期的生活都把嗓音压得低低的。

据说，他的人品很坏，也就是说，他胡乱地花光了一些钱，这对穷苦人家来说，是莫大的罪恶。在有钱人家，一个吃喝玩乐的人，不过是“干蠢事”而已；是人们笑嘻嘻地称之为花天酒地的那种人。在贫困人家，一个逼得父母花费老本的年轻人，变成了一个坏人，一个无赖，一个怪物。

这个区别是公正的，虽然事实都是一样，因为只有后果决定行为的严重性。

总之，于勒叔叔先把他应得的那一部分遗产挥霍得一文不剩，接下来又大大地减少了我父亲指望得到的份额。

按照当时人做的那样，他被送上一艘从勒阿弗尔开往纽约的商船，让他到美洲去。

我的于勒叔叔到了那边，一开始也不知捣腾什么买卖，没过多久就写信来说他赚了一点钱，他希望能够补偿由他造成的我父亲的损失。这封信在家里引起了很大的震动。于勒，正像人们说的，这个一钱不值的人，突然一下子变成了一个正人君子，一个有良心的孩子，一个像所有达伏朗什家的人一样正直的、真正的达伏朗什。

另外还有一个船长告诉我们，他租下一家不小的铺子，买卖做得挺大。

两年以后，第二封信说：“我亲爱的菲利普，我写信给你是让你不要为我担心，我的身体很好。买卖做得也不错。明天我要到南美洲去做一次长途旅行。也许我要好几年不和你通音信。如果我不写信给你，你也不要担心。我一旦发财了就立刻回勒阿弗尔来。我希望这一天不会太远，到那时候我们将在一起过幸福的生活……”

这封信变成了我们家的福音，动不动就拿出来念念，而且让任何人都看看。

果然在接下来的十年里于勒叔叔音信全无，但是我父亲的希望却随着时间的推移越来越增加；我母亲也常常说：

“等这个好心的于勒回来了，我们的情况就会完全改变啦。这是个什么困难都难不倒的人！”

每个星期日，望着那些朝着天空喷吐着滚滚浓烟的、来自天边的黑色大轮船，我的父亲总是说出他那句一成不变的老话：

“哎！如果于勒在那条船上，那叫人感到多么惊喜啊！”

我们几乎已经想到会看见他一边挥动手绢，一边叫喊：

“喂！菲利普。”

我们认为他肯定会回来，拟定出了许许多多计划；甚至打算用叔叔的钱在安古维尔
(3)

 附近买一幢小别墅。至于我的父亲是不是已经就这件事进行谈判，我就不能肯定了。

我的两个姐姐中大的一个当时二十八岁；另外一个二十六岁。她们还没有出嫁，这成了全家人的一桩莫大的烦恼。

最后终于出现了一个向二姐求婚的男人。一个职员，并不富有，但是为人正派。我始终相信，是有一天晚上拿出来看的那封于勒叔叔的信结束了这个年轻人的犹豫，促使他下了决心。

他的求婚很快就被接受，并且作出决定在结婚以后，全家人一起到泽西岛
(4)

 去做一次短途旅行。

泽西岛对穷人来说是最理想的旅行地点。路程不远，乘上一艘大型客轮越过大海，就到了外国的土地上，因为这个岛属于英国。因此，一个法国人只要航行两个小时以后，就可以在一个毗邻的民族的国家里亲眼看着这个毗邻的民族；还可以研究研究这个正像说话直爽的人说的，布满了大不列颠国旗的岛屿上的，况且是十分可悲的风俗习惯。

这趟赴泽西岛的旅行变成了我们全神贯注的一件大事，变成了我们惟一的期待，变成了我们时时刻刻的梦想。

最后，我们终于动身了。就跟昨天发生的事似的，清清楚楚地出现在我眼前：轮船靠在格兰维尔码头上升火待发；我的父亲慌慌张张地照看着三件行李搬上船；我的母亲忐忑不安，挽住我那个还没有结婚的姐姐的胳膊，自从另外一个姐姐嫁人以后，我那个还没有结婚的姐姐就像一窝孵出的小鸡只剩下了一只那样失魂落魄。在我们后面是那对新婚夫妇，他们一直落在后面，因此我不得不常常回过头去。

海轮鸣汽笛了。我们已经登上甲板，船离开了防波堤，在像绿大理石桌面一样平坦的大海上朝前驶去，我们望着越离越远的海岸，和所有那些很少有机会出门旅行的人一样既感到高兴，又感到骄傲。

我的父亲穿着他那件当天早上仔仔细细把所有污迹都揩干净的常礼服，肚子挺得高高的；他在他身子周围散发出那股出门的日子才有的汽油味，我平时一闻到它就知道星期日到了。

他忽然发现有两位先生在请两位打扮得十分漂亮的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用刀一下子把壳撬开，交给两位先生；再由他们递给两位太太。她们吃起来姿势非常优雅，用一条细纱手绢托着牡蛎，为了不弄脏连衣裙，把嘴朝前伸过去。接着她们猛地一嗍，把汁水嗍进去，壳随手扔进海里。

我的父亲，毫无疑问，被在航行中的海轮上吃牡蛎的高雅举动迷住了。他认为这件事有气派，既优雅又出众，他走到我的母亲和姐姐的身边，问道：

“你们要不要我请你们吃几个牡蛎？”

我的母亲因为嫌浪费，犹豫不决；但是我的两个姐姐立刻就接受了。我的母亲气鼓鼓地说：

“我怕把胃吃坏了。请孩子们吃吧，不过别吃得太多，你会害得她们生病的。”

接着，她朝我转过脸来，补了一句：

“至于约瑟夫，他不需要；不应该把男孩子惯坏了。”

因此我留在母亲的身边，不过心里认为这种区别对待很不公正。我一双眼睛盯着父亲，看着他故意装出一副庄重的姿态，领着两个女儿和一个女婿朝那个衣衫褴褛的老水手走去。

两位太太刚走，我的父亲教给我的姐姐应该怎么吃才不至于让汁水洒出来；他甚至愿意做做榜样，拿起一个牡蛎。他刚试着模仿那两位太太，就立刻把全部汁水倒翻在他的常礼服上，我听见母亲低声唠叨：

“还不如老老实实待着的好。”

但是我觉得我父亲的神色突然变得不安起来；他走远了几步，目不转睛地望着紧紧围在卖牡蛎的人周围的家人。他朝我们走过来。他脸色好像非常苍白，一双眼睛也变得很古怪。他低声对我母亲说：

“真奇怪，卖牡蛎的这个人怎么这么像于勒。”

我的母亲困惑不解地问：

“哪一个于勒？……”

我的父亲回答：

“当然……是我的弟弟……如果我不知道他在美洲，境况很好，我一定会相信这就是他。”

我的母亲惊慌失措，结结巴巴地说：

“你疯啦！你既然明明知道这不是他，为什么还要说这种蠢话？”

但是我的父亲还是坚持说：

“你还是自己去看看，克拉丽丝；我希望你自己去亲眼核实一下。”

她站起来，走过去，到了女儿跟前。我呢，我也望着那个人。他衰老，肮脏，满脸皱纹，他的目光始终不离开他手里干的活儿。

我的母亲回来了。我发现她在发抖。她急急忙忙地说：

“我相信是他。你去找船长打听打听。千万要谨慎小心，别让这个坏小子再成了我们的累赘！”

我的父亲去找船长，我呢，跟在他后面。我感到自己心里不知为什么那么激动。

船长是瘦瘦的高个儿，蓄着长长的颊髯，正在驾驶台上散步，那副趾高气扬的神气，就好像他指挥的是一艘来往印度的大邮轮似的。

我的父亲彬彬有礼地走向前去和他攀谈，一边说着恭维话，一边问到了与他职业有关的事：

泽西岛有什么重要性？它的出产如何？它的人口有多少？它的风俗习惯如何？土质怎么样？等等，等等。

让人听了还以为谈的至少是美利坚合众国呢。

接下来谈到我们乘的这艘船：“快速号”；然后又谈到全体船员。到最后我父亲嗓音局促不安地说：

“您这儿有一个卖牡蛎的老头儿，看上去挺引人注意。您知道有关这个人的什么详细情况吗？”

这次谈话最后惹恼了船长，他生硬地回答。

“这是一个老法国流浪汉，去年我在美洲遇见他，把他带回国。听说他在勒阿弗尔有亲戚，但是他不愿意回到他们身边去，因为他欠他们钱。他的名字叫于勒……于勒·达尔芒什或者是达尔旺什，总之和这个大致差不了多少。听说他在那边阔过一阵子，但是您现在也看见，他如今落魄到什么地步。”

我的父亲脸色变得非常苍白，喉咙发哽，眼神慌乱，他说：

“啊！啊！很好……很好……这个我并不感到奇怪……我非常感谢您，船长……”

说完他就走了，那个海员困惑不解地望着他走远。

他回到我母亲身边，脸变得那么厉害，她连忙对他说：

“快坐下，别人会发觉什么的。”

他跌坐在一张长椅上，结结巴巴地说：“是他，真的是他！”

接着他问：“我们怎么办？……”

她连忙回答：“应该让孩子们离远点。既然约瑟夫全知道了，就让他去找他们。特别应该小心的是别让我们的女婿起一点疑心。”

我的父亲好像吓呆了，嘴里低声咕哝着：“多倒霉啊！”

我的母亲突然间变得怒气冲冲，她补充说：

“我早就料到这个贼坯子不会有出息，到临了还会成了我们的累赘！倒好像我们还能指望从一个姓达伏朗什的人那儿得到什么似的！……”

我的父亲像他每次受到妻子责备时一样，用手掌擦着脑门子。

她接着又说：

“把钱交给约瑟夫，让他现在就去付牡蛎钱。现在就差给这个要饭的认出来了。那会在这条船上造成多大的影响。让我们到另一头去，你要尽量别让这个人接近我们。”

她站起来，他们在付给我一枚五个法郎的硬币以后，远远地离开了。

我的两个姐姐正在困惑不解地等着父亲。我解释说妈妈感到有点晕船，然后问那个卖牡蛎的：“应该付您多少钱，先生？”

我真恨不得喊他一声：“我的叔叔。”

他回答：“两个半法郎。”

我把五个法郎递给他，他找给我钱。

我望望他的手，那是一只满是皱纹的、可怜的水手的手，我望望他的脸，那是一张饱经沧桑，愁容满面，又老又凄惨的脸，我心里对自己说：

“这是我的叔叔，爸爸的弟弟，我的叔叔！”

我给他留下了半个法郎做小费。他向我道谢：

“愿天主保佑您，我的年轻的先生。”

他用的是接受施舍的穷苦人用的声调。我猜想他在那边一定要过饭！

我的两个姐姐睁大了双眼注视着我，我的慷慨大方让她们感到了诧异。

当我把两个法郎还给我的父亲时，我的母亲吃了一惊，问：

“难道要三个法郎？……这不可能。”

我口气坚定地宣布：

“我给了半个法郎的小费。”

我的母亲一下子蹦了起来，她盯住我看：

“你疯了！把半个法郎给这个人，给这个无赖！……”

她停住没有再说下去，因为我的父亲朝她递了个眼色，意思是在指他们的女婿。

接着大家都不作声了。

我们前面的天边，有个紫色影子好像从大海里冒了出来。这是泽西岛。

等我们到了防波堤跟前，有一个强烈的愿望出现在我心头，我想再一次看看我的于勒叔叔，过去跟他谈几句安慰的话，亲切的话。

但是因为没有人再吃牡蛎，他已经不见了，毫无疑问，这个可怜的人一定是下到他住的那间气味难闻的底舱里去了。

我们为了不再遇见他，回来时改乘到圣马洛
(5)

 的船。母亲担心得要命。

从此以后我再也没有见过我父亲的弟弟！

这就是你今后还会看见我掏出五个法郎给流浪汉的原因。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月七日的《高卢人报》。一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　阿希尔·贝努维尔（1815—1891）：法国风景画家，长期居住在意大利。


(3)
 　安古维尔：法国诺曼底境内，塞纳滨海省的村庄，在费康通往圣瓦莱里-昂科的大路上，离费康二十八公里。是十九世纪法国画家喜爱的地方。


(4)
 　泽西岛：英吉利海峡中英国岛屿，面积一百一十五平方公里，离法国很近，是旅游胜地。


(5)
 　圣马洛：法国西部伊勒-维莱讷省濒英吉利海峡港口城市。


旅途上
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献给居斯塔夫·图杜兹
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从戛纳
(3)

 起车厢里就坐满了。大家都认识，一路闲谈着。经过塔拉斯孔
(4)

 的时候，有人说：“杀人的地方就在这儿。”于是大家开始谈论那个抓不到的、神秘的杀人凶犯，两年来他几次夺走了旅客的生命。每一个人都在推测猜想，每一个人都发表自己的看法。妇女们打着哆嗦，望着窗外的黑夜，生怕会看见一个男人的头突然出现在车厢门口。接下来大家又开始叙述一些可怕的故事：危险的相遇啦，在特别快车上跟疯子的单独相处啦，面对一个可疑人物度过的时刻啦。

每一个男人都有一段使自己脸上增光的小故事，每个人都曾经在意想不到的处境中，以惊人的机智和勇敢，把一个坏人吓住、击倒，并且捆绑起来。有一个医生每年冬天都要到南方去，他也想讲一桩离奇曲折的故事。

我呢，——他说，——我从来没有机会遇到这种事情来考验我的勇气。但是我认识一个女人，她是我的一个病人，今天已经不在世上，她曾经遇到过世界上最离奇的事，也是最神秘、最动人的事。

玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人，她是俄国人，是一位美丽得少有的显贵夫人。你们都知道俄国女人有多么美丽，至少，她们的细巧的鼻子，优美的嘴，长得靠得很近、颜色难以形容的灰蓝眼睛，还有冷冷的，甚至有点儿冷酷无情的妩媚，使她们在我们眼里看来显得非常美丽！在她们身上有着那么一种邪恶而又诱人的、傲慢而又和善的、温柔而又严厉的东西，对一个法国男人说来完全是迷人的东西。其实，促使我从她们身上看到了那么多东西的，也许仅仅是人种上和类型上的差别罢了。

几年来她的医生看到她受到了肺病的威胁，竭力劝她到法国南方来，但是她固执地拒绝离开彼得堡
(5)

 。最后到了去年秋天医生认为她已经无药可医，就通知了她的丈夫；她的丈夫立刻安排她动身到芒通
(6)

 来。

她上了火车，单独一个人待在车厢里，仆人们在另外一个车室里。她靠着窗口，心情有点忧郁，望着田野和乡村在眼前闪过，感到自己非常孤单，在世上无依无靠。她没有孩子，几乎没有什么亲戚，一个丈夫呢，他的爱情已经熄灭，好像送生病的仆人上医院一样，就这样把她打发到天涯海角，连陪都不陪她。

每到一个车站，她的仆人伊凡都要来问问他的女主人缺点什么。这是一个忠心耿耿的老用人，无论她吩咐他干什么，他都会照着干。

天黑了，列车全速前进。她的神经过度紧张，久久不能成眠。突然间她想到把她丈夫在最后一分钟交给她的钱，那些法国金币，拿出来数一数。她打开小钱包，把金光闪闪的钱币哗哗地倒在她的双膝上。

但是一阵冷空气突然朝她脸上扑来。她吃了一惊，抬起头。车门刚刚打开，玛丽伯爵夫人连忙把一条披肩扔在裙子上盖住金币，等候着。几秒钟过去，接着出现一个男人，光着头，手上受了伤，吁吁喘气，身上穿的是夜礼服。他把门关上，坐下来，一双炯炯有神的眼睛望了望邻座的女人，然后用一块手绢把流着血的手腕包起来。

年轻女人觉着自己吓得快要昏过去了。进来的这个男人肯定是看见她在数钱，他进来的目的就是抢她的钱，把她杀死。他一直盯着她看，他喘着气，面部的肌肉抽搐着，看上去就要向她扑过来了。

他忽然说道：“夫人，请不要害怕！”

她什么也没有回答，她已经张不开口，心猛烈地跳动，耳朵嗡嗡直响。

他又说：“我不是坏人，夫人。”

她仍旧什么也没有说，但是突然动了一下，两个膝头靠拢，金币开始像从檐槽淌下来的雨水一样淌落到地毯上。

那个男的惊奇地望着这些哗啦啦落下来的金币，突然弯下腰去拾。

她吓得六神无主，一下子站了起来，于是全部财产撒落在地上。她朝车门跑去，想从车上往下跳。但是他明白了她要干什么，连忙冲过去把她抱住，强迫她坐下来，按住她双腕：“请听我说，夫人，我不是坏人，证据就是我要把这些钱拾起来还给您。但是您如果不帮助我越过国境，我就完了，我就活不成啦。我不能再跟您多讲了。一个小时之后，我们就要到达俄国境内的最后一站；一小时二十分以后我们将越过帝国的国境。如果您不帮助我，我就完了。然而，夫人，我没有杀过人，没有抢过东西，也没有干过任何一件败坏名誉的事。这一点我可以向您发誓。我不能再跟您多讲了。”

他跪下来拾金币，甚至连凳子底下的都拾起来，还寻找滚到远处的最后几枚。等那个小钱袋重新装满之后，他把它交给她，没有再多说一句话，回到车厢的另一个角落坐下。

他们两人都没有再动弹。她不动也不响，刚才受到惊吓，浑身仍旧发软，但是心里渐渐平静下来。至于他，他没有做一个手势，也没有做一个动作，正襟危坐，眼睛直勾勾望着前面，脸上毫无血色，好像他已经死了似的。她不时朝他迅速地望上一眼，又连忙转过头去。这是一个三十岁左右的男人，非常漂亮，外表完全像一个贵族。

火车在黑暗中奔驰，在夜色茫茫之中发出它那凄厉的叫声，有时放慢速度，然后又全速前进。但是突然间它慢下来，鸣了几声汽笛，完全停了下来。

伊凡出现在车门口等候吩咐。

玛丽伯爵夫人声音颤抖，她把那个奇怪的旅伴最后又看了一眼，然后粗暴地对她的仆人说：“伊凡，你回到伯爵那里去，我不再需要你了。”

那仆人张大眼睛发了呆。他结结巴巴地说：“可是……巴里娜
(7)

 。”

她又说：“不，你以后不用来了，我已经改变主意。我要你留在俄国。拿着，这是给你回去的旅费。把你的帽子和大衣给我。”

那个老用人惊慌失措，他脱下帽子，连同大衣递过来，像往常那样一声不响地遵命照办。主人们那些突然产生的意愿和不可抗拒的任性，他已经习以为常。他眼泪汪汪地走了。

火车又开了，朝国境线驰去。

这时候伯爵夫人对她的邻座说：“这些东西给您，先生，您现在是我的仆人伊凡。我对我做的事只附加一个条件，那就是您永远别跟我说话，一句也别说，不管什么话，哪怕是谢我的话也别说。”

那个陌生人一言不发，鞠了一个躬。

过了不久火车又停了。几个穿制服的官员上车检查。伯爵夫人递上证件，指指坐在车厢尽里面的那个男人说：“这是我的仆人伊凡，护照在这儿。”

火车又朝前开了。

在整个夜间他们俩单独待在一起，谁也没有开过口。

天亮了，火车停在一个德国境内的车站上，那个陌生人下车以后，立在车门口，说：“夫人，请原谅我违背我的诺言；但是我害您失去了您的仆人，我理应代替他。您不需要什么吗？”

她冷淡地回答：“请您去把我的女用人找来。”

他去找女用人，后来就不知去向了。

她下车到餐厅去，发现他隔得远远地在看她。他们到了芒通。
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医生歇了一口气，然后继续说下去：

有一天，我正在诊所里接待病人，看见一个高个儿年轻人走进来，对我说：“大夫，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的情况。我是她丈夫的一个朋友，不过她并不认识我。”

我回答：“她没有希望了，回不去俄国了。”

这个人突然哭了，他立起来，像喝醉酒似的踉踉跄跄地走出去。

当天晚上我通知伯爵夫人，说有一个外国人来向我打听她的健康情况。她好像很激动，跟我从头到尾讲了我刚才说给你们听的这一段故事。她还说：“我完全不认识的这个人，他现在像我的影子似的跟着我，我每次出去都遇见他，神情很古怪地望着我，但是他从来不跟我说话。”

她考虑了一下，接着又说：“瞧，我敢打赌，他一定在我的窗子底下。”

她离开卧榻，过去拉开窗帘，指给我看，果然是来找过我的那个人，他坐在散步场的长凳上，抬头望着旅馆。他看见我们，就站起来走了，连头也没有回。

我就这样看到了一件惊人而又痛苦的事，看到了在这两个互不相识的人中间的默默无言的爱情。

他爱她，像牲畜对救命恩人那样爱她，终生感戴，忠贞不渝。他明白我已经识破了他，所以每天来问我：“她好吗？”他看见她身子一天比一天虚弱，脸色一天比一天苍白，每次等她走过去以后，他都要痛哭流涕。

她对我说：“这个奇怪的人，我只跟他说过一次话，可是我好像认识他已经有二十年了。”

他们遇见以后，她带着庄重而迷人的笑容向他还礼。我觉得出她感到很幸福，她呀，是这样的孤孤单单，无依无靠，而且知道自己已经没有希望。我觉得出她感到很幸福，因为她自己能够被人爱到这个地步，这么崇敬，这么坚定，这么富有诗意，而且是这么忠诚，赴汤蹈火也在所不辞。可是这个狂热的女人，她固执到底，坚决拒绝接见他，拒绝知道他的姓名，拒绝和他说话。她说：“不，不，那会破坏了这种古怪的友谊。我们应该永远互不相识。”

至于他，他也是一个堂吉诃德
(8)

 式的人物，他从来不想去进一步接近她。他愿意严格遵守他在火车上许下的诺言，永远不跟她说话。

在长期的虚弱无力中，她常常从睡榻上起来，过去轻轻把窗帘撩起一点，看看他是不是在那儿，是不是在她的窗子下面。她看见他像往常一样一动不动地坐在长凳上，于是脸上带着微笑又回来躺下。

一天早上十点钟左右她死了。我从旅馆出来，他万分悲痛地走到我跟前。他已经得到了消息。

“我想当着您的面看看她，只看一秒钟，”他说。

我挽住他的胳膊，回到旅馆。

他来到死人床前，抓住她的手，长久地吻着不放，然后像精神失常似的突然跑了。

医生又沉默了，然后接着说：

“毫无疑问，这就是我知道的在铁路上发生的最离奇的一段故事。也应该说，这个世界上的人也真是傻得可以。”

一个女人喃喃低声说：

“这两个人并不像您所想的那么傻……他们是……他们是……”

但是她说不下去了，因为她已经泣不成声。为了使她平静下来，大家改换了话题，所以她到底想说什么，谁也不知道。

郝运　译




(1)
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(2)
 　居斯塔夫·图杜兹（1847—1904）：法国小说家，艺术和戏剧评论家。莫泊桑的好友。


(3)
 　戛纳：在法国阿尔卑斯滨海省，是法国南方地中海蓝色海岸的著名旅游城市。


(4)
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(7)
 　巴里娜：作者将原义为“主人，老爷”的俄语的барин一词音译为barine，并将它改为阴性，意思变成了“夫人，太太”。


(8)
 　堂吉诃德：西班牙作家塞万提斯的同名长篇小说中的主人公，堂吉诃德式的人物指充满幻想的理想主义者。


索瓦热老婆婆
(1)



献给乔治·布歇
(2)
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我已经有十五年没到维尔洛涅
(3)

 去了。直到今年秋天打猎，住在我的朋友塞尔瓦家里，这才又去了一次。他终于重新盖好了他那座给普鲁士人毁掉的城堡。

我非常喜爱那一带地方。世界上有许多美丽的角落，给我们的眼睛带来一种肉感美，使你不由得要用肉体的爱去爱它们。有些常见的泉水、树林、池塘和山丘，像意外艳遇似的打动了我们这些被大地迷住的人，在我们的心里撒下了温柔的回忆。有时候，甚至我们的思想会回到某一角森林、某一段河岸或者某一片鲜花盛开的果园，虽然不过在一个愉快的日子里偶尔见过一次，可是它们却像春天早晨在街头遇到的那些穿着浅色透明衣衫的女人的影子一样，留在我们的心头，在我们的灵魂和肉体里种下了一种难消难忘的欲望，一种交臂失之的幸福感觉。

在维尔洛涅，我爱的是整个田野；田野上布满了小树林，还有纵横的溪水在泥土里流动，好像一条条血脉似的，把血液输送给大地。我们在溪水里捉虾、鲈鱼和鳗鱼。真是无上的幸福！有些地方还可以洗个澡；在这些潺潺的溪水两岸生长着茂密的青草，草丛里时常可以发现沙锥鸟。

我像一只山羊那样敏捷地朝前走着，眼睛望着我那两条在前面东寻西找的猎狗。塞尔瓦正在右边一百米外的一块苜蓿地里搜索。我绕过索德尔家的林子边上的灌木丛，瞧见了一所烧毁的茅屋。

猛然间我想起了在一八六九年最后一次看见这所茅屋的情形，那时候它收拾得很干净，外面架着葡萄棚，门口有几只母鸡。如今它只剩下没有坍倒的破烂阴森的骨架，还有什么能比一所死气沉沉的房子更显得凄凉的呢？

我还记得我有一天累得筋疲力尽，这所房子里有一位老太太请我进去喝过一杯酒；当时塞尔瓦曾经把她家的情形讲给我听。她的丈夫经常违警打猎，后来被宪兵打死了。她的儿子，我从前见过，瘦高个儿，还没有娶亲，据说也是一个残忍地摧残鸟兽的人。别人都管他们叫索瓦热。

这是一个姓呢，还是一个绰号？
(4)



我喊塞尔瓦。他迈着鹭鸶般的阔步子向我走过来。

我问他：

“这一家人怎么啦？”

他对我讲了下面这一段故事。
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宣战的时候，小索瓦热三十三岁，他撇下母亲一个人在家里，应征入伍。大家都知道她手上有点钱，所以并不太替她担心。

她仍旧一个人住在树林边上，这所离村子很远的孤零零的房子里。再说，她也真的不害怕，因为这位又高又瘦的老太太脾气很倔强，跟她家的男人一样；她很少有笑的时候，别人也从不和她说笑逗趣。的确，乡间的女人难得有笑的时候。笑是男人的事儿！她们过着抑郁寡欢，没有一点指望的日子，心胸变得狭小，不开朗。乡间的男人在酒馆里多少养成了一点爱热闹的快乐心情，可是他们的妻子却总是板着脸，闷闷不乐。她们脸上的肌肉没有受到过笑的训练。

索瓦热老婆婆在自己的茅屋里继续过着跟平常一样的生活，不久以后，茅屋就被大雪盖住了。每个星期她到村里去一次，买点肉和面包，然后又回到家里。因为大家都说路上有狼，所以她出门总背着枪，枪是她儿子的，已经生了锈，枪托也被手磨坏了。她那副模样儿实在够怪的，高高的个儿，背有点驼，跨着不慌不忙的步子在雪地里走着，枪筒从黑帽子后面冒出来；那顶紧紧箍在头上的黑帽子，罩住她那从来还没有人见过的白发。

有一天，普鲁士人来了。按照每家的财产和收入，他们被分配到当地居民家里吃住。大家都知道老婆婆有点钱，所以她摊到了四个。

这是四个肥胖的小伙子，金黄色的皮肤，金黄色的胡子，蓝眼睛，尽管吃了不少苦，可是仍旧胖胖的；他们虽然是在被征服的国家里，还是很和气。他们单独住在这个上年纪的女人家里，对她非常亲热，尽可能节省她的气力和开支。早上，可以看见他们四个人光穿着一件衬衫，围着井洗脸。他们在刺目的雪光里，哗哗地用冷水洗他们北欧人的白里透红的皮肤；这当儿，索瓦热老婆婆跑来跑去，忙着烧早饭。接着，他们就打扫厨房，擦玻璃窗，劈柴火，削土豆，洗衣裳，像四个守着母亲的孝顺儿子似的，干着家里所有的活儿。

但是，这位老婆婆总是惦记着亲生儿子，惦记着她那瘦高个儿、鹰钩鼻、棕色眼睛、嘴唇上像堆着一团黑毛似的大胡髭的儿子。每天她都要挨个地问那四个住在她家里的士兵：

“您知道法国步兵二十三团开到哪儿去了吗？我的儿子在里面。”

他们每一次都回答：“不知道，一点也不知道。”他们家里也有母亲，自然能够了解她的痛苦和忧愁，于是千方百计地在小地方讨她的欢心。况且，她也很爱这四个敌人，因为乡下人没有什么爱国心激起的仇恨；那只有上层阶级的人才有。卑贱的人贫困，任何新的负担都压在他们身上，所以他们付的代价最高；他们的人数多，所以成批的被屠杀，成了真正的炮灰；总之，他们最弱小，最缺乏抵抗能力，所以他们遭受战争带来的苦难也最深重。他们不能理解那种好战的狂热，那种容易激发的荣誉观念，以及那些在六个月里把一胜一负的两个国家都同样耗干了的所谓政治计划。

当地的人一谈到索瓦热老婆婆家里的那四个德国人，就说：

“这四个家伙算到了自己家里了。”

谁知有一天早上，老太太独自在家里，远远瞧见平原上有一个人朝着她的房子走过来。没有多久，她就认出是当地的邮差。他交给她一张折起来的纸，她把做针线活儿戴的眼镜从盒子里取出来戴上，念道：

索瓦热太太：一个不幸的消息通知您。您的儿子维克托昨天被一颗炮弹打死了，简直可以说，这颗炮弹把他炸成了两段。我当时正好在他跟前，因为在连队里，我们是紧挨着在一起的，而且他曾经跟我谈起过您，要我在他万一遭到不幸的时候，当天就通知您。

我从他衣袋里取出了他的表，准备在战争结束后给您送去。

我向您致以最亲切的敬礼

步兵二十三团二等兵

塞泽尔·里沃

信上注的日期是三个星期以前。

她没有哭，只是一动不动地待着，在这突然而来的打击下发了傻，甚至一时还感觉不到痛苦。她心里想：“维克托已经被打死了！”接着，泪水慢慢地涌上眼睛，痛苦渗入心里。许多可怕的、难受的念头一个接一个地在她脑海里闪过。她再也不能拥抱她的儿子，她那个高个儿的儿子了！再也不能拥抱他了！宪兵打死了父亲，普鲁士人又打死了儿子……他被一颗炮弹炸成了两段。她仿佛看到了当时的情形，多么可怕啊！耷拉着脑袋，睁着眼睛，同时还像他往常生气时那样咬住他那大胡髭的尖儿。

他们事后把他的尸首怎样处置了呢？要是她的儿子也能像她那额头中间带着一颗子弹的丈夫一样，被人送回来就好了！

突然，她听见一阵说话的声音。原来是那四个普鲁士人从村子里回来了。她连忙把信藏在衣袋里，趁时间还来得及，仔细擦了擦眼睛，带着平素的脸色，若无其事地迎接他们。

他们四个笑着，兴致很好，因为他们带回来一只很肥的兔子，毫无疑问，兔子是偷来的。他们向老大娘做了个手势，表示这下子可有好东西吃了。

她立刻动手准备中饭；可是临到杀兔子的时候，她没有勇气下手了。她可不是第一回杀兔子呀！一个士兵在兔子耳朵后面给了一拳，把它捶死。

这个小东西一死，她就剥皮，露出了鲜红的肉；但是一看见手上沾满了鲜血，一看见她觉得在渐渐冷却，并且凝结起来的鲜血，她就从头到脚哆嗦起来；她老看见那个被炸成两段的高个儿的儿子在面前，也跟这只还在颤动的动物一样，浑身是血。

她坐下来和普鲁士人一同吃饭，可是她吃不下，一口也吃不下。他们狼吞虎咽地吃着那只兔子，没有注意她。她偷偷瞧着他们，没有说话，有一个主意在她脑子里渐渐地酝酿成熟了，不过她的脸色是那么沉着，所以他们什么也没有看出来。

她突然问他们：“咱们在一起住了一个月啦，可是我连你们姓什么都还不知道。”他们费了很大的劲才明白她的意思，于是说出了自己的姓名。但是这个还不够，她要他们把姓名和家里的地址写在一张纸上。等他们写好了，她又在大鼻子上架起眼镜，看了看那些不认识的外国字，然后把纸折起来，放在衣袋里，压在通知她儿子死讯的那封信的上面。

吃完了饭，她对他们说：“我去替你们办点事。”

她动手把干草搬到他们睡的那间顶楼上。

他们看见她这样做，觉得很奇怪；她向他们解释说，这样他们可以暖和一点；于是他们也帮着她搬。一捆捆的干草堆起来，堆得碰到了茅屋顶，他们就这样替自己安排了一间被干草围在中间的宽敞卧房，又温暖又香，他们一定可以睡得很舒服。

吃晚饭的时候，他们中间有一个看到索瓦热老婆婆还是一点东西也不吃，就担起心来。她推说是胃气痛。后来，她把炉子生得旺旺的，坐下来烤火；四个德国人像每天一样，爬上梯子，钻进自己的卧房。

翻板活门刚一放下，老婆婆就抽掉梯子，悄悄打开通到外面去的那扇门，又去搬了许多捆干草，把厨房塞得满满的。她光着脚在雪地上走，轻得听不见一点声音。她不时去听听那四个睡着了的士兵参差不齐的、响亮的鼾声。

等到她认为准备工作都已就绪，就扔了一捆干草在炉子里，点着以后，把它分散在其余的干草捆上，然后走到外面瞧着。

没有几秒钟的工夫，整个茅屋里面都被强烈的火光照亮了，接着就变成一团吓人的烈火，一只火光熊熊的大熔炉。火苗从狭窄的窗户蹿出来，把耀眼的火光投在雪地上。

过了一会儿，顶楼里传来一声狂叫，紧跟着是一片号叫声，一片令人心碎的痛苦和恐怖的呼救声。房子里面，活门突然塌下来了，滚滚的火焰冲进顶楼，穿过屋顶，像一根庞大的火炬似的，升到天空；整个茅屋都烧着了。

茅屋里除了噼噼啪啪的火声和墙倒梁坍的声音以外，什么也听不到了。屋顶一下子塌下来，烧得火光闪闪的房架子，在浓烟中，把一大束火星撒向空中。

白皑皑的原野被火光照着，跟一块染上一层红色的银色台布一样，闪闪发光。

远处传来了钟声。

索瓦热老婆婆仍然站在烧毁了的房子门口，手里握着她儿子的那支枪，防备有人逃出来。

她看到一切都解决了以后，把武器朝火里一扔，接着就听见了一下爆炸声。

许多人奔来了，其中有老乡，也有普鲁士人。

他们发现她安静而满足地坐在一个树桩上。

有一个德国军官讲法国话讲得像法国人一样好，问她：“您那几个当兵的到哪儿去了？”

她伸出枯瘦的胳膊，指了指那堆正在熄灭的红火，大声回答：“在那里面！”

大家紧紧地围着她，那个普鲁士人又问：“火是怎么起的？”

她说：“是我放的。”

谁也不相信她的话，都以为是这场火灾突然把她吓疯了。她于是当着那些围着她、听她说话的人，把经过从头至尾说了一遍，从她怎样接到信，一直说到那几个和她的房子同归于尽的人怎样发出最后一声叫喊。凡是她曾经感觉到的，凡是她曾经做过的，一点也没有漏掉。

她说完了，从口袋里掏出两张纸。为了在最后的火光里分清这两张纸，她又戴上了眼镜。然后她把其中一张给大家看，说：“这张是通知维克托的死讯的。”在把另外一张给大家看的时候，她朝红通通的废墟点了点头，说：“这张纸上是他们的名字，可以写信通知他们家里。”她不慌不忙地把这张白纸递给抓住她肩膀的军官，接着说：“您一定要在信里写明事情的经过，告诉他们的父母，这是我维克托瓦尔·西蒙·索瓦热干的！千万别忘了。”

军官用德国话大声下了几道命令。她于是被捉住，推到她自己家的墙跟前。墙还热得烫人呢。十二个士兵很快地在她对面，相隔二十米的地方排好队。她没有动。她明白是怎么回事；她等待着。

命令刚发出，跟着就响起一排枪声。有一发子弹发晚了，等其余的枪声响过了，才单独地射出去。

老太太没有一下子栽倒。她像是被人砍断两条腿似的瘫下去的。

普鲁士军官走过去。她差不多已经给打成了两段，不过手里还紧紧攥着那封浸在血泊中的信。

我的朋友塞瓦尔说到这儿，补了一句：“为了报复，德国人才把我的那座城堡毁掉。”

可是我这时候却在想那四个烧死在这所茅屋里的善良的小伙子的母亲，想另一位被枪杀在这堵墙边的母亲的残忍的英勇行为。

我捡起了一块小石子，上面还留着被火燎过的黑颜色。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月三日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。


(2)
 　乔治·布歇（1833—1894）：法国博物馆的比较解剖学教授。福楼拜的朋友，莫泊桑在生病初期时曾得到他的关心。


(3)
 　维尔洛涅：这个地名是作者杜撰的。


(4)
 　“索瓦热”这个姓在法语中有“野蛮，未开化”等意思。


隆多里姐妹
(1)



献给乔治·德·波尔托－里什
(2)
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不——皮埃尔·儒弗内说——我不了解意大利，然而我曾经有两次想进入意大利，却都在边境上停了下来，总也没能朝里走。不过这两次企图使我对这个美丽国家的习俗有了一个迷人的概念。我剩下要做的是了解城市、博物馆和这片土地上比比皆是的艺术杰作。有朝一日我将再次试试到这片不可穿越的国土上去冒一次险。

您听不懂吗？——让我来解释解释。

一八七四年，我突然想去看看威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯
(3)

 。这个念头产生在六月十五日前后，正是春天蓬勃的活力促使您心里萌发出去旅行，去爱的强烈欲望的时候。

然而我并不是一个爱好旅行的人。变换地方我觉得是徒劳无益、使人疲劳的事。火车上的夜晚，在车厢的摇晃中睡觉，脑袋疼痛，四肢酸麻，等到在这个滚动的盒子里醒来，浑身疲惫不堪，皮肤上的那种污垢感觉，撒在您眼睛里，撒在您毛发上的那种像粉末一样飞扬着的污秽，吞下肚子去的那种煤烟气味，在餐车的穿堂风里吃的那种低劣的饭菜，我看对寻消遣找乐子来说，是个可憎的开端。

在“特别快车”这个序幕之后，我们还有旅馆的沉闷，大旅馆里满是人，却又是那么空落落，房间陌生、阴郁，床是那么可疑！我珍爱我自己的床胜过一切。它是生命的圣殿。我们把疲惫的肉体赤裸裸地交给它，好让它使我们的肉体能在洁白的被单和温暖的羽绒被里得到体力的恢复，得到休息。

在那上面我们找到了人生中最甜蜜的时刻，爱的时刻和睡眠的时刻。床是神圣的，它应该受到我们的尊敬、崇拜，我们应该像爱我们在世上拥有的最好、最美妙的东西那样去爱它。

掀开一张旅馆里的床上的被单我不能不感到一阵由恶心而引起的哆嗦。夜里有人在里面干过什么事呢？在这些床垫上睡过的，是怎样的一些不干净的、令人厌恶的人呢？我想到了每天都能接触到的所有那些丑陋不堪的人，难看的驼背，长满脓疱的皮肉，使人联想到脚和身体上其他部分的、肮脏的手。我想到了您迎面遇上了会给您送来一股大蒜味或者令人恶心的汗臭味的那些人。我想到了畸形，化脓，病人的汗，人类的所有的丑恶和所有的污秽。

所有这一切都曾经出现在这张我将躺上去睡觉的床上。我把脚伸进去，感到一阵恶心。

还有旅馆的晚餐，身处在所有那些讨厌的或者怪诞的人们中间、时间拖得很长的客饭式晚餐，以及在饭馆的小桌前，面对一根加了罩子的可怜的蜡烛，孤孤单单一个人进食的可怕的晚餐。

还有在一座陌生的城市度过的那些凄凉的晚上呢？您知道还有什么能比降临到一座外国城市的黑夜更愁闷的吗？在像梦中一样使人惊奇的熙熙攘攘、车来人往中间，您朝前走去。您望着这些您从来没有见过，以后也永远不会见到的脸，您听着这些用您甚至一点也不懂的语言交谈着与您毫不相干的事的嗓音，您会有一种失落的感觉。您的心收紧，您的腿发软，您的精神沮丧。您就像逃跑似的朝前走，朝前走是为了不回到旅馆去，在旅馆里您的失落感会更强烈，因为您到了那里就像是到了自己家里，然而这是个任何人付了钱都可以成为自己的家的地方。最后您倒在一家灯光明亮的咖啡馆的椅子上，咖啡馆的镀金饰物和灯光比街上的黑暗压得您更加难受千倍。于是在侍者跑着端来的那杯淌着白沫的啤酒前面，您感到自己孤单得可怕，以致有一种疯狂的念头攫住您，有一种赶快离开的需要攫住您，您需要到别的地方去，不管是什么地方，为了不停留在这儿，不停留在这张大理石桌子前面和这个明亮的分枝吊灯底下。您猛然发现在这个世界上人真正是孤单的，永远是孤单的，到处是孤单的，而只有在熟悉的地方，熟人间的接触才会给您带来人类友爱的幻觉。正是在这种被遗弃的时刻，在遥远的城市里感到无法忍受的孤独时刻，人的思想才会变得广阔，变得明确，变得深邃。在这种时候一眼就可以看清楚整个人生，不是透过希望的镜片看见的，没有受到后天养成的习惯的欺骗，也没有受到对永远梦想着的幸福的期待的欺骗。

正是走得越远，越能理解一切有多么近，有多么短暂，有多么虚空。正是在寻找未知中能够发现一切有多么平凡，完结得多么快。正是在跑遍地球的过程中能够看到它有多么小，而且几乎到处千篇一律。

啊！那些夜晚，在一条条陌生的街道上漫无目的地行走，我知道是怎么回事。我害怕它们超过世上的一切。

因此我无论如何也不希望独自一个人从事这趟去意大利的旅行。我决定让我的朋友保尔·帕维依陪伴我。

您认识保尔。对他来说，世界，就是生活，就是女人。像他这样的男人可以找到不少。人生由于有女人的存在，在他眼里变得富有诗意，光辉灿烂。地球之所以适于居住，仅仅是因为有她们在上面；太阳之所以发光发热，是因为它要照耀她们。空气之所以呼吸起来使人感到愉快，是因为它轻轻掠过她们的皮肤，使得她们两鬓的短发飞舞。月亮之所以迷人，是因为它使她们产生梦想，赋予爱情一种懒洋洋的魅力。总之，保尔的所有行动都是有女人作为动力；他的所有思想，以及所有努力和所有希望，都是以女人为对象。有一位诗人
(4)

 谴责过这种人：

我尤其厌恶眼泪汪汪的吟游诗人，

他望着一颗星星，轻声念叨一个名字。

骑在马上背后不带着莉瑟特或尼侬，

对他说来广阔的大自然就是虚空的。

这种人也真有趣，他们煞费苦心，

把一条条衬裙系在平原的大树上，

把白色圆锥形的女帽挂在绿色山坡，

为的是吸引人对这可怜的世界感到兴趣。

有着轻微颤动的嗓音的、永恒的大自然！

那些不是单独一人在深山沟里行走，

听着树林的簌簌响声梦想女人的人，

他们肯定听不懂你那神妙无比的音乐。

我向保尔谈到意大利，他起初坚决拒绝离开巴黎，但是我开始把一些旅途中常有的艳遇讲给他听，我告诉他意大利女人被认为是十分迷人的女人，而且使他相信靠了一封介绍信，可以在那不勒斯得到一些妙不可言的快乐。这封介绍信是写给一位叫米歇尔·阿穆罗索的西尼奥尔
(5)

 的，认识他对外国游客非常有用。最后保尔被引诱上钩了。

2

我们在六月二十六日，一个星期四的晚上，乘上了特快列车。在这个时期很少有人到南方去，车厢里只有我和他，两人情绪都很坏，为了要离开巴黎而感到不快，为了向旅行的念头屈服而感到遗憾，怀着惋惜之情想念着如此荫凉的马尔利
(6)

 ，如此美丽的塞纳河，坡度如此徐缓的河岸，乘着小船游荡的美好的白天，在岸上打着盹儿等候黑夜来临的美好的傍晚。

保尔缩在他那个角落里，火车刚一开动，他就大声表示：“到那边去真够蠢的。”

因为已经太晚，他不可能改变主意了，我回了他一句：“本来就不应该来。”

他没有回答。但是我望着他，突然想笑出来，因为他看上去快气疯了。他确实很像一只松鼠。我们每一个人的相貌，按照人类的外形，都保留一种动物特征，好像作为他原始种族的标志。有多少人长着獒狗的嘴，山羊、兔子、狐狸、马和牛的脑袋！保尔是一只变成人的松鼠。他具有这种小动物的灵活的眼睛，红棕色的毛，尖尖的鼻子，小巧、伶俐、柔软、好动的身体，另外在总的外表上还有着一种相似。天晓得！手势，动作和举止的相似，仿佛是来自遥远的记忆。

最后我们俩都陷入了睡梦之中，是铁路上那种响声不断的睡梦，常常被胳膊、脖子上的可怕抽筋和火车的骤然停顿所打断的睡梦。

醒来时火车正沿着罗讷河
(7)

 驶去。很快地知了的叫声从车窗外传进来。这种叫声仿佛是热烘烘的大地的声音，是普罗旺斯
(8)

 的歌声，它把南方的愉快感觉，把晒烫了的泥土的气味，种着叶子呈灰绿色的矮壮的油橄榄树的、多石的、明亮的乡土气味，送到我们的脸上，送进我们的胸膛，送进我们的心灵。

火车又停了，一个铁路员工开始沿着列车奔跑，嘴里喊出一个响亮的“瓦朗斯”
(9)

 ，一个带着乡土音的，浓重乡土音的，真正的“瓦朗斯”，总之，知了的刺耳音符已经让我们尝到的那种普罗旺斯味道，随着这声“瓦朗斯”又重新进入我们的体内。

一直到马赛
(10)

 ，没有什么新情况。

我们下车到餐厅去吃中饭。

等我们再登上我们的车厢，已经有一个女人坐在里面了。

保尔喜出望外，朝我看了一眼，手不自觉地捻着短短的小胡子，接着略微抬起帽子，用五根分开的手指梳理由于这次夜间旅行变得乱糟糟的头发。接着他在陌生女人对面坐下。

不论是在路上，还是在社交场合，每逢有一张新的脸出现在我面前，我都会像着了魔似的，非要猜出在这个相貌背后隐藏着怎样的心灵，怎样的智力，怎样的性格。

这是一个年轻女人，非常年轻，非常漂亮，肯定是一个南方姑娘。一双眼睛十分美丽，一头乌发十分好看，呈波浪形，略微有点卷，那么浓密，那么旺盛，那么长，好像很重很重，只要看看它们就能感觉到它们压在头上的分量。她的穿戴很漂亮，像一般南方人那样稍稍有些缺乏审美感，因此她看上去有点粗俗。她的相貌端正，但是缺乏那种优雅，缺乏风雅人士的那种完美，缺乏贵族女子生而有之的、作为比较高贵的血统的遗传标志的那种淡雅风度。

她戴的手镯太粗，不可能是真金的，她戴的耳环上镶着的透明宝石太大，不可能是钻石。她整个人有着一种我也说不清的属于平民的东西。可以猜想得到，她说起话来嗓门一定非常大，时时处处都会指手画脚地叫嚷。

火车开动了。

她一动不动地坐在她的位子上，眼睛凝望着前面，保持着心中有气的女人的那种沉着脸的姿势。她甚至没有朝我们看一眼。

保尔开始跟我聊天，为了引起注意，说了一些矫揉造作的话，就像商人炫耀他们的优质商品来激起欲望一样，他卖弄谈话的内容来引起兴趣。

但是她好像没有听见。

“土伦！停两分钟！有餐厅！”铁路员工叫喊。

保尔招呼我下车，一到月台上，他就立刻问：“说说看，这可能是怎样一个人？”

我开始笑了：“我呀！我不知道。对我来说这无所谓。”

他非常激动：“这个轻佻的女人，真是又漂亮又娇嫩。怎样的一双眼睛！但是她看上去好像不高兴。她一定是有什么烦恼；她对什么都不注意。”

我低声说：“你是白费力气。”

但是他发火了：“我没有费力气，我亲爱的；我觉得这个女人很漂亮，仅此而已。——要是能和她讲讲话就好了！但是和她谈什么呢？我说，你有什么主意吗？你没有看出她可能是怎样的人吗？”

“说真的，我没有看出。不过我倾向于认为她是一个蹩脚的女戏子，在一次私奔以后又回剧团去。”

他看上去生气了，倒好像我对他说了什么使他难堪的话，接着他说：“你怎么会有这种看法？我和您相反，觉得她挺有教养。”

我回答：“看看那些手镯，我亲爱的，还有那些耳环，那身打扮。如果说她是一个舞蹈演员，我也不会感到奇怪。她或许是一个马戏演员，不过更像一个舞蹈演员。她整个人有着那么一股戏园子气味。”

这个想法显然使他感到很窘。“她太年轻，我亲爱的，才二十岁出头。”

“可是，亲爱的，有许多事在二十岁以前就能做，跳舞和朗诵就属于这一类的事，且不说还有她也许单独干的其余那些事。”

“去尼斯、旺蒂米利亚方向的特快旅客，请上车！”铁路员工叫喊。

应该回到车上去了。我们的女邻座在吃一只橙子。她的举止确实不文雅。她的手绢铺在膝头上；她剥金黄色橙皮的剥法，她张开嘴把一瓣瓣橙子咬在唇间的吃法，她把核往车窗外吐的吐法，充分显示出她的习惯和动作都是粗俗的。

而且她的眉头仿佛比以前皱得更紧了；她带着十分可笑的气呼呼的神情把水果匆匆吃完。

保尔贪馋地望着她，心里在琢磨用什么办法才能引起她的注意，打动她的好奇心。他又开始跟我聊天，说出了一连串精彩的见解，亲热地提到许多名人的名字。她对他的努力却丝毫没有注意。

弗雷儒斯和圣拉斐尔
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 过去了。火车行驶在这片花园里，在这片玫瑰乐园里，在这片花朵盛开、同时开着白花结着金黄果实的橙子树和柠檬树的树林里，在这片芳香的王国里，在这片鲜花的故乡里，在从马赛到热那亚的这条令人心醉神迷的海岸上。

沿着这条海岸走的时间应该选在六月里，那些狭窄的山谷，那些山丘的斜坡，自由自在地开遍了各种最美丽的野花。田野上，平原上，树篱边，经常总能见到玫瑰，一片片的玫瑰。它们爬在墙上，开在屋顶上，攀在树上；在绿叶丛中怒放的花朵，有白，有红，有黄，有小，有大，有的穿着朴素的单色连衫裙，显得清瘦，有的穿着闪光的沉重服饰，显得丰腴。

它们的浓烈的气息，持续不断地散发出来的气息，使得空气变稠，变得美味可口，变得容易让人倦怠。开着花的橙子树的香味更加沁人心脾，仿佛在给你吸进去的空气里加糖，使空气变成了供嗅觉享用的甜食。

有着棕色岩礁的广大海岸，它伸展着，沐浴在纹丝不动的地中海里，夏天的大太阳把大片的火焰浇在山上，浇在长长的沙滩上，浇在浓重的、凝固的蓝色的大海上。火车继续朝前开，钻进隧道，穿过海角，在高低起伏的丘陵上滑行，在水面上方，像墙壁一样陡立的峭壁上经过；一股淡淡的、隐隐约约的咸味，一股晒干的海藻的气味，有时混进浓烈的、撩人的鲜花的气味里。

但是保尔什么也没有见到，什么也没有看到，什么也没有感觉到。女旅客吸引住他的全部注意力。

到了戛纳，他又有话要跟我谈，招呼我再次下车。

刚出车厢，他就挽住了我的胳膊。

“你知道她非常迷人。瞧瞧她那双眼睛。还有她的头发，亲爱的，我还从来没有见过这样的头发！”

我对他说：“好啦，冷静冷静；要不然你就进攻，如果你有这个打算的话。我看她并不是攻不破的，虽然看上去脾气有点不好。”

他接着说：“你，你不可以跟她说说话吗？我找不出话来说。我这个人开头总是胆小得十分愚蠢。我从来不知道在街上怎样上前找一个女人攀谈。我跟着她们，围着转，走到跟前，却永远找不到必需的句子。只有一次我试图交谈，因为我看出对方显然在等我先开口，在临时需要说点什么的情况下，我结结巴巴地说：‘您好吗，太太？’她当着我的面笑出来，我逃走了。”

我答应保尔使出我的全部本领去引起一场谈话，等我们重新在我们的位子上坐下以后，我亲切地问我的女邻座：“抽烟妨碍您吗，太太？”

她回答：“Non capisco。
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 ”

她是一个意大利女人！我突然禁不住想笑出来。保尔对这种语言连一个字也不懂，我得充当他的翻译。我决定尽我的职责，于是用意大利话说：

“我问您，太太，抽烟对您一点也不妨碍吗？”

她冲着我怒不可遏地叫喊：“Che mi fa！
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 ”

她既没有转过头来，也没有抬起眼睛看我，我不知所措，十分狼狈，不知道我应该把这句“关我什么事！”理解为同意，拒绝，真正的无所谓的表示，还是简单的：“别打搅我。”

我又说了一遍：“太太，是不是烟味一点也不妨碍您……？”

她这一次回答：“mica
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 ”，用的语调相当于：“别缠着我！”然而这是一个允许，我对保尔说：“你可以抽烟。”他张开一双惊讶的眼睛望着我，只有想了解别人在您面前说的外国话是什么意思时，您才会有这样惊讶的眼睛。他神情十分可笑地问我：

“你跟她说了什么？”

“我问她我们是不是可以抽烟。”

“这么说，她不懂法国话？”

“一个字也不懂。”

“她回答什么？”

“回答说她允许我们做我们想做的事。”

我点燃了我的雪茄。

保尔接着又问：“她就说了这些？”

“我亲爱的，如果你数过她说的话，你就会注意到她一共只说了六个字，其中两个字使我了解了她听不懂法国话。好，剩下还有四个字。用四个字，说实在的，不可能表达多少意思。”

保尔看上去仿佛非常不幸，非常失望，非常困惑。

但是意大利女人突然用同样的，在她身上显得很自然的那种不高兴的口气问我：“您知道我们几点钟到达热那亚？”

我回答：“晚上十一点钟，太太。”在沉默了一分钟以后我接着又说：“我的朋友和我，也到热那亚去，如果在旅途中有什么地方我们可以为您效劳，请相信我们会感到很高兴的。”

因为她不回答，我接着坚持说：“您单独一个人，如果您需要我们帮忙……”她重又说了一个“mica”，口气如此生硬，我只好闭上了嘴。

保尔问：

“她说什么？”

“她说她觉得你很可爱。”

他没有心情开玩笑，正言厉色地要我别拿他开心。于是我把年轻女人问的话，以及我遭到如此严厉拒绝的好心建议翻译给他听。

他真像一只关在笼子里的松鼠那样焦急不安。他说：“如果我们能知道她住在哪家旅馆，我们也可以去同一家旅馆。想办法巧妙地盘问盘问她，找一个重新跟她谈话的机会。”

说实话，这并不容易，我想不出一点办法，尽管我自己也很想认识认识这个难弄的女人。

尼斯、摩纳哥和芒通过去了，火车停在边境线上检查行李。

虽然我讨厌那些没有教养的人在车厢里吃中饭和晚饭，我还是去买来了满满一抱食物，为的是做最后一次努力，去引诱贪吃的旅伴。我清楚地感觉到，这个姑娘平时一定是很随和的。有了什么不顺心的事她才变得容易冒火，不过，也许一件微不足道的小事，一个被激起的欲望，一句话，一个提得恰到好处的建议，就足以展开她的眉头，促使她下定决心，并且让我们把她征服。

火车又开了。车厢里仍旧只有我们三个人。我把食品摊开在软垫长椅上，切开小鸡，把火腿片很漂亮地排列在一张纸上，然后在年轻女人跟前仔细地布置我们的餐后水果和点心：草莓，李子，樱桃，蛋糕和糖果。

她看见我们开始吃东西，也从一只小口袋里取出一块巧克力和两只羊角面包，开始用她锐利而美丽的牙齿咀嚼松脆的面包和巧克力。

保尔轻声对我说：

“邀请邀请她吧！”

“我也有这个打算，我亲爱的，但是开头不容易。”

可是她时不时地朝我们的食物这边望望，我清楚地感到她即使把两个羊角面包全吃下去也不会饱。因此等她把她这顿简朴的晚餐吃完以后，我问她：

“如果您肯接受这些水果中的一个，太太，那您真是太赏脸了！”

她还是回答：“mica！”但是嗓音没有白天那么凶狠。我坚持说：“那就允许我请您喝点葡萄酒吧。我看见您什么也没有喝过。这是贵国产的葡萄酒，意大利的葡萄酒，既然我们现在是在您的国家里，能看见一张美丽的意大利人的嘴接受她的邻座，法国人的奉献，我们会感到非常愉快。”

她摇摇头，摇得很慢，既怀着拒绝的意志，也怀着接受的愿望；她又说了一声“mica”，不过几乎是一声彬彬有礼的“mica”。我抓起照意大利式样包着麦秸的酒瓶，把一只杯子斟满，端给她。

“请喝吧”，我对她说，“这将是在您的祖国里对我们的欢迎表示。”

她带着不高兴的神色接过杯子，像受到干渴煎熬的人那样一口喝干，接着把杯子还给我，连声谢谢也没有说。

于是我又把樱桃送到她面前：“请吃点，太太。您看出您给我们带来了多大的快乐。”

她从她那个角落里望着陈列在她旁边的各种水果，话说得很快，我好不容易才听清楚：“A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole。”

“她说什么？”保尔立刻问道。

“她说她不喜欢樱桃，也不喜欢李子，只喜欢草莓。”

我把摆满欧洲草莓的报纸放在她的膝头上。她立刻很快地吃起来，用指尖捏住草莓，离着稍远就一下子扔进嘴里；为了接住草莓，嘴张开的样子既俏皮又可爱。

我们看见那一小堆红草莓在她的两只手的灵巧动作下，不过几分钟就缩小，消失，最后完全不见了，等她吃完了，我问她：“现在，我能请您吃什么呢？”

她回答：“我很想吃点小鸡肉。”

她像食肉动物那样，使用颌骨的力量大口大口地撕咬着，小鸡足足吃了半只，只多不少。接着她又下决心吃她不喜欢吃的樱桃，吃完樱桃吃李子，吃完李子吃蛋糕，吃完蛋糕然后说：“够了。”接着蜷缩在她的角落里。

我开始觉得十分有趣，想让她继续再吃；为了促使她下决心，我一遍又一遍地说恭维话，一次又一次地劝她吃点什么。但是她突然又变得怒气冲冲，把一声声如此可怕的“mica”冲着我的脸反复嚷出来，我再没有胆量去打搅她的消化了。

我朝我的朋友转过脸来：“我可怜的保尔，我看我们是白费力气。”

天黑了；一个炎热的夏夜，慢慢地降落，把它温暖的黑影铺在灼热的、疲乏的土地上。远远的，在大海那边，这儿那儿有点点的灯光亮在海角上，亮在岬角的顶上，一些星星也开始出现在阴暗的天边，我有时把它们和灯塔混淆了。

橙树的香味变得越发浓郁；我们陶醉了，张大了肺部深深地吸着。在芬芳馥郁的空气里仿佛有什么甜蜜的、美妙的神奇东西在飘浮。

突然间我发现铁路边的大树下，这时候已经墨黑墨黑的阴影里，有一种类似流星雨的东西。简直就像是一滴滴的亮光在树叶间跳跃、玩耍和奔跑，就像是一颗颗小星星从天上降落到人间来聚会。原来是一些黄萤，这种燃烧着的虫子在香喷喷的空气里跳着离奇的火的芭蕾舞。

它们中间的一个偶尔飞进我们的车厢，开始东游西逛，发出它那断断续续的光芒，刚熄了，立刻又亮起来。我罩上我们的小油灯的蓝纱罩，望着这个神奇的飞虫来来去去，它那冒出火焰的飞行路线千变万化。它突然停在我们的晚餐后昏昏入睡的女邻座的黑头发上。保尔处在心醉神迷的状态中，两只眼睛呆呆地盯住这个发光点，它就像一颗活宝石在睡着了的女人的前额上闪烁着。

意大利女人十点三刻左右才睡醒，头发上一直戴着那个发光的小虫子。我看见她动弹，于是说：“我们到热那亚了，太太。”仿佛有一个固执的、让她感到为难的念头纠缠着她，她没有回答我，却低声说：“我现在怎么办呢？”

接着她突然问我：

“您愿意我跟你们一起走吗？”

我一下子愣住，不明白是什么意思。

“怎么，跟我们一起？您这话是什么意思？”

她越来越生气地重复说了一遍：

“您愿意我现在就跟你们一起去吗？”

“我很愿意；但是您希望上哪儿呢？您要我把您送到哪儿去呢？”

她毫不在乎地耸耸肩膀：

“随您的便，我无所谓。”

她重复了两遍：“Che mi fa？”

“可是我们是上旅馆去呀？”

她用最轻蔑的声调说：“好吧！让我们上旅馆去。”

我朝保尔转过脸去，说：

“她问我，我们是不是愿意让她跟我们一起去。”

我的朋友一下子惊呆了，这反而使我恢复了冷静。他结结巴巴地说：

“跟我们一起？上哪儿去？为什么？怎么回事？”

“我，我也一点儿不知道！她刚才用最气愤的声调向我提出这个建议。我回答说我们上旅馆去；她说：‘好吧，让我们上旅馆去！’她身上大概连一个铜子儿也没有。不管怎么说，她交朋友的方式很特别。”

保尔激动得有点发抖，他大声说：“当然可以，我很愿意，告诉她，她喜欢上哪儿，我们就带她上哪儿。”他犹豫了一秒钟以后，又不安地说：“不过应该知道她跟谁一起去？是跟你还是跟我？”

我朝意大利女人转过脸去，看上去她又重新陷入了她那漫不经心的状态中，甚至没有听我们说话。我对她说：“太太，我们将很乐意带您跟我们一起去。不过我的朋友希望知道，您希望挑选来做依靠的是我的胳膊，还是他的胳膊？”

她睁开她那双又大又黑的眼睛望着我，稍稍带着一点惊奇地回答：“Che mi fa？”

我解释说：“我相信在意大利，把留意一个女人的所有愿望，关心她的所有意愿，满足她的所有的一时爱好的朋友叫做patito
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 。您希望我们俩中间的哪一个做您的patito？”

她毫不犹豫地回答：“您！”

我朝保尔转过脸去：“她选中的是我，我亲爱的，你的运气不好。”

他怒气冲冲地说：“对你来说，真是再好没有了。”

在考虑了几分钟以后他又说：“你一定要带着这个骚娘儿们吗？她会影响我们的旅行的。你要我们拿这个说不清像什么的女人怎么办？一家正派的旅馆甚至都不会接待我们？”

但是我偏偏开始觉得意大利女人比我原来想的要好得多；我一定，是的，我现在一定要带着她。这个想法甚至使我心醉神迷，我已经感觉到轻微的颤栗，当一个充满爱的夜晚的前景展现在你眼前时，你周身血管里就会流动着这种迫切期待的轻微颤栗。

我回答：“我亲爱的，我们已经接受了。要后退已经太晚。是你首先建议我答应她的。”

他低声抱怨：“这真愚蠢！好，你爱怎么办就怎么办吧。”

火车鸣笛，放慢速度，我们到了。

我走下车厢，把手伸给我的新女伴。她敏捷地跳下来，我伸出胳膊，她好像很不情愿地挽住它。等行李辨认好，取好，我们要进城了。保尔迈着神经质的步伐，默不作声地走着。

我对他说：“我们去住哪家旅馆？带着一个女人，特别是带着这个意大利女人，到‘巴黎城’，也许有困难。”

保尔打断我的话：“是的，带着一个看上去更像一个妓女，而不像公爵夫人的意大利女人，有困难。总之，与我无关。你想怎么办就怎么办吧！”

我不知所措。我曾经写信给“巴黎城”，预订了我们的套房……现在……我不知怎么决定才好。

两个搬行李的工人提着箱子跟着我们。我接着又说：“你应该先走一步。你就说我们到了。另外你话里要让老板知道我带着一个……女朋友，我们希望给我们一套完全分开的套房，不跟其他的旅客混在一起。他会明白的，我们等他答复后再作决定。”

但是保尔低声抱怨：“谢谢，这种差使和这个角色我干不了。我上这儿来不是为了替你安排房间和安排玩乐的。”

但是我坚持要求他：“瞧，我亲爱的，别生气。住好旅馆肯定比住蹩脚旅馆强，去向老板要三间分开的房间带一间餐厅，不是很困难的事。”

我特别着重说“三间”，这使他下了决心。

他先走一步，我看见他走进一家漂亮旅馆的宽大大门，我留在街道的另一边，带着我那个一声不响的意大利女人，后面紧跟着那两个行李搬运工。

保尔终于回来了，一张脸就像我那女伴的脸一样阴沉。“成了，”他说，“他们答应同意接待我们，但是只有两间卧房。随你怎么去安排吧。”

我跟着他，带着这么一个可疑的女伴走进去，感到很难堪。

给我们的卧房确实是两间，中间隔着一间小客厅。我吩咐给我们送一份冷食来做夜宵，接着有点不知所措地朝意大利女人转过脸去。

“我们只能够弄到两个房间，太太，您想要哪间就挑吧。”

她回答了一个永远不变的：“Che mi fa？”于是我从地上拎起她的黑色小木箱，一只真正的仆人用的箱子，把它搬到我为她……为我们挑选的右边那个房间去。箱子上贴着一块方纸，纸上有人用法文写着：“热那亚，弗朗西斯卡·隆多里小姐。”

我问：“您叫弗朗西斯卡？”

她点了点头，没有回答。

我接着说：“我们等一会儿吃夜宵。现在您也许想梳洗一下吧？”

她回答了一个“mica”，这个词像“Che mi fa”一样在她嘴里经常出现。我坚持说：“乘火车旅行以后，把身上清洗一下是那么舒服。”

接着我想到她也许没有一个女人所必需的那些物品，因为我觉得她像是刚摆脱什么不愉快的遭遇，肯定陷在一个非同一般的处境中，我把我的盥洗用品盒拿出来。

我取出盛在盒子里的所有梳洗用具：一把指甲刷，一把新牙刷——因为我随身总是带着一把——我的剪刀，我的锉子，一些海绵。我把一小瓶古龙香水、一小瓶含龙涎香的薰衣草香水和一小瓶newmownhay
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 香水的瓶塞拔掉，让她自己去挑选。我打开我的粉盒，里面放着粉扑。我把我的毛巾中的一条搁在水壶上，我又放了一块没有用过的肥皂在脸盆旁边。

她睁大一双怒气冲冲的眼睛盯视着我的一举一动，对我的关心既没有感到惊奇，也没有感到满意。

我对她说：“您需要的都在这儿啦，夜宵准备好，我会通知您。”

我回到客厅里。保尔占用了另外一个房间，他把他自己关在里面，因此我单独一个人等候着。

一个侍者来来去去，端来了盆子，杯子。他不慌不忙地摆上饭桌，然后放上一只冷小鸡，通知我可以吃了。

我轻轻地敲隆多里小姐的房门。她嚷道：“请进。”我进去了。一股令人窒息的化妆品的气味迎面扑来，是理发店里那种强烈的、浓重的气味。

意大利女人坐在她的箱子上，姿势是闷闷不乐想心事的女人，或者说，被撵走的女用人的那种姿势。我一眼就明白她所理解的梳洗打扮是怎么回事。毛巾依然折得好好的，放在还是满满的水壶上。肥皂没有碰过，还是干的，搁在空脸盆旁边，然而那几瓶香水简直就像给这个年轻女人喝下去了一半。不过古龙香水用得还算节省，只少了三分之一，作为补偿，含龙涎香的薰衣草香水和newmownhay香水消耗量大得惊人。空气中仿佛还飘浮着香粉，像淡淡的白雾，因为她脸上和脖子上香粉抹得太多了。睫毛上，眉毛上，两鬓上，好像撒上了雪花，双颊上擦了很厚的一层，脸上的所有凹陷部分，鼻翼上，下巴的小窝里，眼角上，都被厚厚的香粉填没了。

她站起来时，散发出一股如此强烈的气味，致使我感到一阵偏头痛。

我们坐下来吃夜宵。保尔情绪变得非常恶劣。我只能引他说出一些责备话，充满火气的评语或者让人听了不快的恭维话。

弗朗西斯卡小姐吃起来像个无底洞。吃完以后，她就在长沙发上打瞌睡。我呢，忐忑不安地看到分配房间这个决定性时刻的来临。我决定赶快了结这件事，便到意大利女人身边坐下，亲热地吻她的手。

她微微睁开她困倦的眼睛，从抬起的眼皮里向我投来一道无精打采的，仍然充满不满的眼光。

我对她说：“既然我们只有两间卧房，您允许我和您一起到您的那一间去吗？”

她回答：“随您的便。我无所谓。——Che mi fa？”

这种冷漠的态度伤害了我的自尊心：“这么说，我跟您去您没有感到不愉快？”

“我无所谓，随您的便。”

“您想现在就睡吗？”

“是的，我想；我困了。”

她站起来，打了个哈欠，把手伸给保尔，保尔怒气冲冲地握了握。我端着灯把她送进我们的屋里。

但是不安纠缠着我。“瞧，”我重新对她说，“这是您所需要的。”

我特地亲自把水壶里的水倒了一半在脸盆里，再把手巾放在肥皂旁边。

然后我回到保尔那儿去。我刚到他就立刻宣布：“你带来了好一个下贱货！”我笑着反驳他：“我亲爱的，别说葡萄太酸这种坏话。”

他不怀好意地接着说：

“你瞧着吧，我亲爱的，你会后悔的。”

我打了个哆嗦，突然感到了这种在可疑的爱情以后总纠缠着我们的担心，也正是这种担心破坏了我们在使人迷醉的相遇中，在意外的爱抚中，在所有偶然得来的接吻中尝到的快乐。然而我还是混充好汉，说：“得了吧，这个姑娘不是一个放荡女人。”

但是这个坏蛋，他把我完全掌握住了！他看到不安的阴影蒙上了我的脸，说：“况且你了解她什么呢？我觉得你这个人真让人感到惊讶！你在火车上捡了一个独自旅行的意大利女人；她向你提出跟你到随便哪一家旅馆去睡觉，这样的厚颜无耻真是世上少有。你把她带来，你还硬说她不是一个妓女！你居然相信你今天晚上冒的危险不会比你到一个……一个染上天花的女人的床上去过夜更危险。”

他笑了，是他的那种充满恶意和愤怒的笑。我坐着，受到焦虑不安的折磨。我怎么办呢？因为他说得有道理。恐惧和欲念在我的内心进行着一场可怕的斗争。

他接着又说：“随你的便，我可预先告诉过你了。你以后对产生的后果可不要抱怨。”

但是我在他的眼神里看到一种含有如此强烈的讥讽意味的高兴，一种如此强烈的报复的快乐。他如此放肆地嘲笑我，以至于我不再犹豫了。我向他伸过手去。“晚安，”我对他说。

不冒危险而战胜，虽胜无荣。
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“确实如此，我亲爱的，胜利值得去冒险。”

我迈着坚定的步伐走进弗朗西斯卡的房间。

我在门口一下子惊奇得呆住了。她已经睡在床上，赤身裸体。睡眠在她刚脱衣服时突然向她袭来，她安睡的姿势是提香
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 画笔下成年妇女的那种令人心醉神迷的姿势。

她脱袜子时看上去已经困倦得躺了下来，因为袜子留在床单上。接着她想到了什么事，肯定是什么愉快的事，因为她在重新起来以前略微等了一下，好让她的美梦结束，接着她慢慢闭上眼睛，失去了知觉。一件在服装店买的现成的、领子上绣花的长睡衣，初次参加社交活动的少女的奢侈品，横放在椅子上。

她年轻，结实，娇艳，非常迷人。

还有什么比一个睡着了的女人更美的？整个轮廓是柔和的，所有曲线是诱人的，所有柔软的突出部分是撩人心旌的，这个肉体仿佛是专门为了静止不动地躺在床上创造出来的。这条在胁部凹进去，在髋部隆起，然后沿着倾斜度平缓而又优美的大腿，一直到脚尖才如此娇媚地结束的起伏不定的线条，只有横在一张床的床单上，才能真正地带着它的全部美妙无比的魅力显示出来。

再有一秒钟我就要忘掉我的朋友的谨慎的劝告，但是我忽然朝梳妆台转过脸去，看见所有的东西都保持着我留下它们时的原来样子。我坐下来，受着犹豫不决的折磨，十分焦虑。我肯定在那儿待了很久很久，也许一个小时，什么也不能决定，既不能决定大胆向前，也不能决定后退。况且后退对我说来也不可能，我必须作出选择，或者在一把椅子上过夜，或者也躺下睡觉，一切后果由自己负责。

至于睡在这儿还是那儿，我根本没有去想，我的脑子太乱，我的眼睛太忙碌。

我激动，兴奋，不安，神经过分紧张，不停地走来走去。接着我像一个懦夫那样推理：“睡觉不会使我受到任何约束。睡在一张床垫上比睡在一把椅子上能休息得更好。”

我慢慢脱掉衣服，然后从睡着了的女人身上跨过去，背朝着诱惑，贴墙躺下。

我就这样躺了很久很久，没有睡着。

但是我身边的女人突然醒了。她睁开惊奇的，然而还是很不高兴的眼睛，接着发现自己赤身裸体，于是从床上起来，平静地穿上长睡衣，泰然自若地就像没有我这个人似的。

于是……说真的……我利用了这个时机，她呢，也没显出丝毫不愿意的神色。她头搁在她的右胳膊上，平静地睡着了。

我开始思考人类的轻率和软弱。最后我也入睡了。

她像做惯清晨工作的女人那样，一大早就穿起衣服来了。她起床的动作把我吵醒，我从半闭着的眼皮缝里偷偷看她。

她走来走去，不急不忙，好像对无事可干感到惊奇似的。接着她决定走到梳妆台跟前，在一分钟的时间里，把几个瓶子里剩下的香水全都倒光。说真的，她也用过清水，不过用得很少。

等衣服完全穿好以后，她又在她的箱子上坐下，双手抱着一个膝头，陷入沉思。

我于是装着刚看见她，说：“您早，弗朗西斯卡。”

她看上去并没有变得比头一天亲切些，没好气地说了一声：“您好。”

我问：“您睡得好吗？”

她点了点头，没有回答；我从床上跳下来，走过去吻她。

她把脸伸给我，那种厌烦的神色像一个受到爱抚而心里又不情愿的孩子。我于是把她亲亲热热地搂在怀里（酒已经斟出，我不再喝，那才真是个傻瓜），我的嘴唇慢慢地贴在她的恼怒的，在我的亲吻下显出厌烦的闭紧的大眼睛上，贴在她转过去的厚嘴唇上。

我对她说：“这么说，您不喜欢别人吻您？”

她回答：“mica。”

我坐在箱子上，坐在她的身边，把我的胳膊伸到她的胳膊底下，说：“不管什么都是mica！mica！mica！我以后就叫您mica小姐。”

我相信第一次在她的嘴唇上看到一丝笑意，但是它消失得那么快，很可能是我看错了。

“但是，如果您老是回答我‘mica’的话，我不知道怎么才能让您感到高兴。就说今天吧，我们干什么？”

仿佛有什么愿望在她的脑海里闪过，她犹豫了一下，接着漫不经心地说：“您喜欢干什么，我无所谓。”

“好吧，mica小姐，我们叫一辆马车，去兜兜风。”

她低声说：“随您的便。”

保尔在餐厅里等我们，脸上带着处在爱情纠纷中的第三者的那种厌烦神色。我装出欣喜若狂的样子，使劲握了握他的手，让他能充分觉出我有多么得意。

他问：“你打算干什么？”

我回答：“我们先去逛一会儿市区，然后雇一辆马车去看看近郊的某个角落。”

中饭在沉默中吃完以后，我们上街去参观一些陈列馆。我让弗朗西斯卡挽住我的胳膊，把她从一座宫殿建筑拖到另一座宫殿建筑。我们跑遍了斯皮诺拉宫，多里亚宫，马塞罗·杜拉索宫，红宫和白宫。
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 她什么也不看，或者偶尔朝那些杰作抬起她那双懒洋洋、没精打采的眼睛。保尔十分恼火，他跟着我们，嘴里咕哝着一些难听的话。接下来一辆马车载着我们在田野里兜风，三个人都一声不响。

然后我们回来吃晚饭。

第二天情况一样，第三天情况还是一样。

保尔第三天对我说：“你知道，我打算和你分手了，我不能在这儿呆上三个星期看着你跟这个骚女人做爱！”

我感到非常困惑，非常为难，因为使我自己大吃一惊的是我竟奇怪地喜欢上弗朗西斯卡了。人是软弱的，愚蠢的，很容易被迷住，每当他的肉欲被激发起来或者被抑制住，都会变得怯懦起来。我爱恋这个我不认识的姑娘，这个沉默寡言、一直感到不满的姑娘。我喜欢她的怒形于色的脸，撇着的嘴，厌烦的目光；我喜欢她的怠倦的动作，轻蔑的同意，甚至冷漠的爱抚。有一条秘密的链子，这条兽性般爱的神秘链子，这种永远不会满足的占有欲的秘密联系，把我牢牢地拴在她身边。我坦率地讲给保尔听。他骂我是傻瓜，接着又对我说：“好，你就带着她吧。”

但是她固执地拒绝离开热那亚，又不愿意解释为什么。我恳求、说理、许诺，都毫无用处。

我留下来。

保尔宣布他要独自一个人离开。他甚至收拾好了箱子，但是他也留下来了。

十五天又过去了。

弗朗西斯卡还是那么沉默寡言，面带愠色，宁可说是在我身边生活，而不是跟我一起生活，用她那一成不变的“Che mi fa”或者用她那同样一成不变的“mica”来回答我的一切要求，一切建议。

我朋友的怒火再也消不下去。不管他怎么发脾气我都这样回答：“你如果感到不耐烦，可以走嘛。我不留你。”

于是他辱骂我，对我横加指责，大声叫喊：“可是你要我现在上哪儿去？我们原来有三个星期的时间可以支配，可现在十五天已经过去啦！现在不可能再把这次旅行继续下去！再说倒好像当初是我一个人想去威尼斯、佛罗伦萨和罗马似的！这笔账我会跟你算的，你等着瞧吧。不应该把一个人从巴黎拉来，把他跟一个放荡的意大利女人关在热那亚的旅馆里！”

我心平气和地回答他：“好，那你就回巴黎去吧。”他大声叫喊：“这正是我要做的，不会晚于明天。”

但是第二天他像头一天一样留了下来，仍旧怒气冲冲，嘴里骂骂咧咧。

现在街上已经有人认识我们了，我们从早到晚整天在街上闲逛。这座城市的那些没有人行道的狭窄街道，很像一座巨大无比的石头迷宫，里面穿通着一条条像地道似的走廊。我们在这些刮着猛烈的穿堂风的过道里走着，在这些夹在高墙之间的小巷里走着，墙高得几乎看不到天空。偶尔也有几个法国人回过头来，他们认出了自己的同胞，跟这么一个姑娘在一起，感到很惊奇；这个姑娘满脸的厌烦神色，打扮得花花绿绿，举止看上去确实挺特别，夹在我们中间显得很不相称，甚至会连累到我们的名誉。

她靠在我的胳膊上走着，什么也不看。她为什么留下来跟我，跟我们在一起呢？我们好像给她的乐趣是那么少。她是什么人？她从什么地方来？她是干什么的？她有一个计划，一个打算吗？或者是盲目地靠机遇和侥幸过日子？我徒然地力图理解她的为人，看透她的内心，解释她的所作所为。我越是熟悉她，她越让我感到惊奇，越让我觉得是一个谜。她肯定不是一个以爱情为职业的坏女人。我觉得她更像一个穷苦人家的女孩子，被勾引，被骗走，后来被遗弃，现在完全堕落了。她打算怎么办呢？她在等待什么呢？因为她看上去根本没有竭尽全力来征服我，或者从我这儿得到什么实际的好处。

我试着盘问她，和她谈她的童年，她的家庭。她不回答我。我和她待在一起，心是自由的，肉体却被迷住了，把这个满面怒容却又非常漂亮的女人搂在怀里，一点也不感到厌倦，像畜生似的跟她配对，受着肉欲的支配，或者不如说是被一种肉体的魅力，一种从她身上，从她香喷喷的肌肤，从她躯体的矫健的线条发出来的魅力所迷惑，所制服。

一个星期又过去了。我的旅行期限快满了，因为我应该在七月十一日回到巴黎。保尔现在差不多已经容忍了这次意外事件，不过对我还一直骂不绝口。至于我，我想出了许多娱乐、消遣和游玩来使我的情妇和我的朋友高兴。我真是费尽了心机。

一天我向他们提出到桑塔·玛嘉丽塔
(20)

 去做一次徒步旅行。这座处在花园当中的、迷人的小城，隐藏在一个山坡脚下，山坡在大海中朝前伸展，伸展得很远，一直到那个叫博多费诺的村庄。我们三个人顺着那条傍山延伸的、令人赞赏的大路朝前走去。弗朗西斯卡忽然对我们说：“明天我不能跟你们一起出来玩了。我要去看看一些亲人。”

接着她什么也不说了。我没有问她，肯定她不会回答。

第二天她确实是一清早就起来了。因为我还躺着，她坐在我的床脚边，带着为难的、气恼的和犹豫的神色说：“如果我今晚不回来，您会来找我吗？”

我回答：“当然。应该上哪儿去找您？”

她仔细向我解释：“您到维克多-埃马纽埃尔街，然后进法尔孔纳巷和圣拉斐尔坊，您从开家具店的那所房子走进去，到了院子里，紧里面右边的那所住家房子，您问隆多里太太就行了。我在那儿。”

她走了。我陷在惊讶之中。

看见我独自一个人，保尔愣住了，结结巴巴地问：“弗朗西斯卡在哪儿？”我把刚发生的事讲给他听。

他大声说：“好，我亲爱的，乘这个机会咱们赶快溜。况且我们的时间也到了。多两天少两天什么也不能改变。走吧，走吧，快收拾箱子。走吧。”

我拒绝：“不行，我亲爱的，这个姑娘，我跟她一起过了近三个星期以后，确实不能就这样抛弃她。我应该向她告别，请她多少接受些什么，不，我这样干未免太卑鄙了。”

但是他什么也不愿意听，他逼我，缠住我不放。然而我一步不让。

我白天没有出去，等着弗朗西斯卡回来。她没有回来。

晚上吃晚饭时，保尔扬扬得意：“是她把你给抛弃了，我亲爱的。有趣，真有趣。”

我承认，我感到惊讶，而且还有点儿恼火。他当面嘲笑我，开我的玩笑：“用的方法也不坏，虽然很简单：‘等着我回来。’你要长时间地等下去吧？谁知道呢？你也许会天真得按照指定的地址去找她：‘请问隆多里太太住这儿吗？’——‘不在这儿，先生。’我敢打赌你想去？”

我提出抗议：“不，我亲爱的，我向你保证，如果她明天早上还不回来，我就乘八点钟的特别快车走。我还要待二十四小时。这足够了；我的良心可以平安了。”

我整个晚上在焦急不安中度过，有点儿忧郁，也有点儿烦躁。我心里确实对她有点什么。午夜十二点我躺下，几乎没有睡着。

六点钟我就起来了。我叫醒保尔，收拾我的箱子，两个小时以后我们一起乘上到法国去的火车。
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然而，第二年，正好是在同一时期，像有些人周期性发烧一样，一股想看看意大利的欲望重新又控制了我。我立刻决定去办这趟旅行，因为游览佛罗伦萨、威尼斯和罗马，可以肯定说，是一个有教养的人的教育的一部分。况且这可以提供许多上流社会的谈话材料，并且让人能够滔滔不绝地讲那些有关艺术的，听上去好像非常高深，其实十分平庸的话。

这次我是独自一个人出发，在和前一年相同的时间到达热那亚，不过没有发生任何旅途上的奇遇。我去住同一家旅馆，碰巧住的是同一个房间。

等我刚钻进这张床，头一天还模模糊糊浮现在我脑海里的对弗朗西斯卡的回忆，一下子就以惊人的力量牢牢地缠住我不放。

一个人隔了很久以后，又回到他爱过一个女人，占有过一个女人的地方时，会产生的那种对她摆脱不掉的苦苦思念，您可曾体会过？

那是一种我所体会过的最强烈的、最痛苦的感觉之一。您会觉着就要见到她进来，微笑，张开胳膊。她的既模糊而又清晰的身影出现在您面前，不见了，又回来，接着又消失了。她就像噩梦那样折磨您，充满您的心灵，用它的非真实的存在激起您的肉欲。眼睛看得见她，她的香水的香味困扰着您，嘴唇上有她接吻的味道，皮肤上有她肉体的爱抚。然而您是孤孤单单的一个人，您也清楚这一点；这个出现在回忆中的影子造成了无法解释的心慌意乱，苦苦地折磨着您。沉重的、使人难受的忧愁包围着您。您就好像刚刚被永远抛弃了似的。一切事物都具有了一种令人悲痛的意义，给您的灵魂，给您的心带来孤寂和被遗弃的可怕感受。啊！您千万别再去看您曾经在那儿搂抱过一个心爱的女人的城市，房屋，房间，树林，花园，长椅！

总之，这一整夜我被对弗朗西斯卡的回忆困扰着；想再次见到她的愿望渐渐进入我的心中，这个愿望起初还隐隐约约，后来变得越来越强烈，越来越急切，越来越让人无法忍受。我下定决心第二天在热那亚耽搁一整天，尽力把她找到。如果找不到，我就乘当天晚上的火车。

因此我一清早就开始寻找她。我清清楚楚地记得她离开时说给我听的那些情况：“维克多-埃马纽埃尔街，法尔孔纳巷，圣拉斐尔坊，开家具店的房子，院子紧里面，右边那所住家房子。”

我找到这一切并不是没有遇到困难，最后总算来到一所破烂不堪的小屋门前敲门。开门的是一个胖女人，她从前一定非常美丽，现在只能说是非常肮脏。虽然身体过分肥胖，面部的轮廓却仍然保持着一种非凡的高贵的美。她的蓬乱的头发一绺绺耷拉在脑门上和肩膀上，隔着一件沾满点点污迹的、宽大的晨衣，可以看出她整个松软肥胖的肉体在晃荡。她脖子上戴着一条粗大的镀金项链，两个手腕上戴着华丽的热那亚的金银丝镯子。

她怀着敌意地问：“您想要干什么？”

我回答：“弗朗西斯卡·隆多里小姐是不是住在这儿？”

“您找她干什么？”

“我有幸在去年遇到过她，想和她再见见面。”

老女人用不信任的目光察看我：“请问您是在什么地方遇见她的。”

“就在这儿，在热那亚！”

“您叫什么？”

我犹豫了一秒钟，接着说出我的名字。我刚说出口，意大利女人就举起胳膊，好像要拥抱我似的：“啊！您就是那个法国人；能见到您，我有多么高兴！我有多么高兴！不过您让这个可怜的孩子多么伤心哟！她等您等了有一个月，是的，先生，一个月。第一天她相信您会来找她。她想看看您是不是爱她！但愿您能知道她在明白您不会来了以后哭得有多么伤心。是的，先生，她把眼泪都哭干啦。后来，她上旅馆去过，但是您已经走啦。于是她以为您在意大利旅行，还要路过热那亚，您会在回来时找她，既然她不愿意跟您一起去。她等着，是的，先生，等了一个多月，她非常忧伤，是啊，非常忧伤。我是她的母亲！”

我确实感到有点张皇失措。不过我还是恢复了镇定，问：“她眼下还在这儿吗？”

“不，先生，她跟一个画家，—个可爱的小伙子在巴黎，他爱她，先生，非常爱她，她想要什么他都给她。噢，您瞧瞧，这就是她给她母亲寄来的。很可爱，是不是？”

她带着完全是南方人的那种惊喜神色，让我看她胳膊上的大镯子和脖子上的粗项链。接着她又说：“我还有两只宝石耳环，一件绸子连衣裙和几只戒指；但是上午不上身，到了傍晚梳妆打扮以后我才穿戴。啊！她很幸福，先生，很幸福。我要写信告诉她您来过，她会感到多么高兴啊！进来，先生，进来坐坐。您可以喝点什么，进来。”

我拒绝，因为我打算乘头一班火车走。但是她抓住我的胳膊，一边拉，一边不断说：“进来，先生，我应该告诉她，您到我们家来过。”

我走进一间小厅，厅里相当暗，摆着一张桌子和几把椅子。

她接着说：“啊！她现在很幸福，很幸福，您在火车上遇见她的时候，她非常悲伤。她的情人在马赛离开她。可怜的孩子，她回来了。她立刻爱上了您，但是她还有点儿伤心，这您也明白。现在她什么也不缺了；她把她干的事全都写信告诉我。他叫贝尔曼先生。据说是你们国家的一位大画家。他路过这儿在大街上遇见她，是的，在大街上，他立刻爱上了她。噢，您喝杯果子汁？味道不错。您今年是单独一个人吗？”

我回答：“是的，我是单独一个人。”

我这时感到一阵越来越强烈的想笑的欲望控制住了我，我原来的失望已经在她的母亲隆多里太太的那些叙述前面完全化为乌有了。我需要喝一杯果子汁。

她接着说：“怎么，您是单独一个人？啊！弗朗西斯卡不在这儿，我感到多么遗憾，否则您留在城里的这段时间她可以陪伴您。独自一个人散步，肯定不快活；她在那边也会感到遗憾的。”

接着当我立起身时，她大声说：“您也许愿意让卡尔罗塔跟您一起去；她很熟悉那些散步场所。她是我的另外一个女儿，先生，第二个女儿。”

她显然是把我的惊愕当成了同意，朝里面的一扇门奔过去，打开门，朝一道黑黝黝看不清的楼梯喊叫：“卡尔罗塔！卡尔罗塔！快下来，赶快来，我心爱的女儿。”

我想表示反对，她不让：“不，让她陪伴您，她很温柔，性格比另一个要快活得多，她是个好姑娘，很好很好的姑娘，我非常爱她。”

我听到楼梯上有拖鞋声。一个身材高大的姑娘出现了，棕色头发，瘦长，漂亮，但是头发也是蓬乱的，在她母亲的一件旧连衣裙里能让人猜到她年轻苗条的身体。

隆多里太太立即把我的情况讲给她听：“这是弗朗西斯卡的那个法国人，去年的那个法国人，你也知道。他来找她，这位可怜的先生是单独一个人。于是我告诉他，你能跟他一起去，和他做伴。”

卡尔罗塔用她那双美丽的棕色眼睛望着我；她微笑着低声说：“如果他愿意，我呢，我也很愿意。”

我怎么能够拒绝呢？我立刻表示：“我当然愿意。”

于是隆多里太太把她往外推：“去穿衣裳，快点，快点，你穿上你那件蓝连衣裙，戴上你那顶插着花的帽子，赶快。”

她女儿刚出去，她就向我解释：“我另外还有两个，不过还小。养活四个孩子，唉，花费很大！幸好大的一个现在已经摆脱困境。”

接着她向我谈到她的生活，她的已经死去的在铁路上当职员的丈夫，还谈到她第二个女儿卡尔罗塔的所有优点。

卡尔罗塔回来了，和她姐姐的爱好一样，穿着一件花花绿绿、十分独特的连衣裙。

她的母亲从头到脚仔细地察看她，认为一切都合乎自己的心意以后，对我们说：“现在去吧，孩子们。”

接着又对女儿说：“特别是今天晚上别超过十点回来，你知道到时候门要关上的。”

卡尔罗塔回答：“别担心，妈妈。”

她挽住我的胳膊，我就像去年带着她姐姐一样，带着她在街上闲逛。

我回到旅馆吃中饭，然后我领着我的新女朋友到桑塔·玛嘉丽塔去重新做一遍我跟弗朗西斯卡一起最后做的那次散步。

晚上她没有回去，尽管门在十点以后肯定要关上。

在我能支配的十五天时间里，我带着卡尔罗塔在热那亚附近一带游玩，她没有让我惋惜失去了另一个。

我离开的那天早上，和她分手时她哭得像个泪人，我留给她一份纪念品，还留下四个手镯给她母亲。

我打算这几天再回去看看意大利，心里既不安而又抱着希望地想着隆多里太太还有两个女儿。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年五月二十九日至六月五日的《巴黎回声报》。当年七月收入同名中短篇小说集。


(2)
 　乔治·德·波尔托-里什（1849—1930）：法国诗人，剧作家。莫泊桑的朋友。


(3)
 　这是意大利的四个著名城市，都是旅游胜地。


(4)
 　这位诗人指法国巴那斯派诗人路易·布耶（1822—1869）。他是法国作家福楼拜的好友。一八六八年莫泊桑进入鲁昂中学读书，曾与之相识，在他指导下习作诗歌。文中的这些诗句引自收在诗集《垂花饰和半圆环饰》中的《我爱过，谁没有爱过……》。


(5)
 　西尼奥尔：意大利文signor的音译，意思是“先生”。


(6)
 　马尔利：巴黎西郊布吉瓦尔附近的一个小村子，全名叫机器马尔利，有抽水机将塞纳河水，经马尔利渡槽送往八公里外的凡尔赛。


(7)
 　罗讷河：法国第二大河，发源于瑞士南部，流经法国东南部，接索恩河后向南流入地中海，有运河与马赛相连。


(8)
 　普罗旺斯：法国南部旧省，包括现在的瓦尔省、罗讷河口省等省。


(9)
 　瓦朗斯：法国城市，在巴黎东南五五四公里的罗讷河边，是德龙省省会。


(10)
 　马赛：法国东南部濒地中海的第二大城市。从巴黎南下的火车到马赛后沿地中海朝东行驶，经过土伦、戛纳、尼斯、摩纳哥后，进入意大利境内的旺蒂米利亚，再驶往热那亚等城市。


(11)
 　弗雷儒斯和圣拉斐尔：法国瓦尔省的两个滨地中海小城市，在土伦到戛纳之间的铁路线上。


(12)
 　意大利文，意思是“我不懂”。


(13)
 　意大利文，意思是“关我什么事”。


(14)
 　意大利文，意思是“一点不”。


(15)
 　意大利文，意思是“求爱者”。


(16)
 　英文，意思是“新刈干草”。


(17)
 　这句诗引自法国剧作家高乃依（1606—1684）的剧本《熙德》第二幕第二场。


(18)
 　提香（1490—1576）：意大利文艺复兴盛期威尼斯派画家。


(19)
 　热那亚的斯皮诺拉宫以室内装潢著称，多里亚宫是市政厅，马塞罗·杜拉索宫是十七世纪的豪华住宅，白宫和红宫有许多美丽的艺术画廊。


(20)
 　桑塔·玛嘉丽塔：莫泊桑在游记《流浪生涯》中说：“从热那亚港口到博多费诺海角有一连串小城镇，在蓝色的大海和绿色的山崖之间，有许许多多房屋，散布在海滨。”桑塔·玛嘉丽塔就是这些小城镇中的一座，在热那亚东边，相距二十公里，在博多费诺村北边，相距仅几公里。


老板娘
(1)



献给巴拉迪克医生
(2)



我那时候——乔治·凯尔弗朗说——住在教皇街
(3)

 上一幢带家具出租的房子里。

在我父母亲决定让我去巴黎学习法律以后，为了安排所有有关的琐事，他们讨论了很长时间。我的膳宿费定为两千五百法郎，可是我可怜的母亲非常担心，她对我的父亲说：“如果他不把钱花在正道上，造成营养不良，那将会大大影响他的健康。这些年轻人是什么事也干得出来的。”

于是，他们决定为我找一个供膳宿的公寓，一个简朴而舒适的膳宿公寓；由他们每个月把所需的费用直接付给公寓。

我自幼没有离开过坎佩尔
(4)

 。我向往着我的同龄人所向往的一切，我准备无论如何也要尽情享乐一番。

向几位邻居打听后得知，有一位名叫凯尔加朗太太的同乡人收留寄宿生。于是我父亲便写信和这位可尊敬的太太联系上了；一天傍晚，我带着一只箱子来到了她的家里。

凯尔加朗太太四十岁上下。她身材肥胖，非常肥胖，讲话的声音就像一个军事教官，对任何问题都用一句简练而果断的话作出决定。她的房子很狭窄，每层楼朝街只有一扇窗子，看上去就像一部由窗口组成的梯子，或者说更像三明治那样夹在其他两幢房子中间的薄片心子。

老板娘和她的女仆住在二楼；三楼做饭并供应伙食，四楼和五楼租给四个布列塔尼
(5)

 的寄宿生。我住在六楼的两个小房间里。

一座黑乎乎的、像拔瓶塞用的钻子似的螺旋形小楼梯，一直通向顶楼我这两个小房间。凯尔加朗太太每天都不停地在这座螺旋形小楼梯上盘旋上下，像在自己船上的船长般照管着这幢窄小逼仄的房子里的各种事务。每个房间她都要进出十来次；事无巨细，一切都管，讲话时嗓门大得惊人；注意着床铺是否整洁，衣服是否洗干净，还有什么照料不够的地方；总之，她关心寄宿生的热情就像一个母亲，甚至还超过母亲。

我很快便结识了我的四位同乡；两个大学生是学医的，另外两个是学法律的，他们全都忍受着老板娘的专横统治。他们怕她就像一个偷猎者怕守林人一样。

至于我自己，我马上便感到心中产生了独立的愿望，因为我有叛逆的天性。首先我声称我愿意什么时候回来就什么时候回来，因为凯尔加朗太太规定最迟不得超过午夜十二点。听到我这个异乎寻常的要求，她那明亮的眼睛直勾勾地看了我几秒钟，随后说道：

“这是不可能的。我不能让阿内特整夜都睡不安宁，这是我不能容忍的。过了半夜，您在外面没有任何事情可干。”

我斩钉截铁地回答说：“根据法律规定，太太，您有义务在任何时候为我开门。如果您拒绝开门，我就请警察作证，随后住到旅店里去，账由您付，因为这是我的权利。因此，要么您为我开门，要么把我赶走。开门或者再见，随您选择。”

我以嘲笑的口吻向她提出了这些要求。她从惊愕中清醒过来以后，想和我谈判，可是我寸步不让，她终于屈服了。我们谈妥我可以备有一把万能钥匙，不过有一个一定要遵守的条件：不能让任何人知道。

我的毅力给她留下了一个良好的印象，从那以后她对我特别优待，照顾关怀得无微不至，甚至还有一些突然的，但决不会使我感到不愉快的亲热举动。有几次，在我高兴的时候，我出其不意地抱吻她，只是为了让她马上给我一个重重的耳光。当我把头及时地往下一低，她的手像一颗子弹在我头上扇过时，我便狂笑着逃跑了，她便在后面叫着：“啊，坏蛋！我要报复的。”

我们两个变成了朋友。

我在街上结识了一位在商店里工作的少女。

巴黎街头那些风流韵事您是知道的。一天，去上学的时候，您遇到一个不戴帽子的年轻姑娘，她正挽着她一个女朋友的胳膊在作去上班前的散步。你们交换了一个眼色，您感到微微一震，就像某些女人看您时会使您感到的一样。这种由一次相遇引起的迅捷的肉体感应，这种与一个生来就是为了讨我们喜欢和为我们所爱的人接触时突然感受到的轻微而美好的诱惑，是生活中一种迷人的东西。她将被爱到什么程度，那又有什么关系呢？她的天性完全符合您秘密的爱情的企求。在首次相遇时，您就注意到了这张脸、这张嘴、这些头发和这种微笑，您感到它们的魅力随着一种舒心的乐趣进入您的全身，您觉得有一种安适的快感侵入您的身心，还有一种突然产生的、还有点儿模糊的温情把您推向这个不认识的女人。在她身上仿佛有一种您在应答的召唤，有一种您所渴求的吸引力；仿佛您早已认识她，您已经看到过她，您已经知道了她的心思。

第二天，在同一个时间，您经过同一条街，您又看到了她。下一天，您又来了；再下一天，同样如此。你们终于交谈了。谈情说爱按部就班地进行着，像一种疾病一样有规则地逐步发展。

于是，三个星期以后，我和爱玛的关系已经发展到了沉沦前的阶段。沉沦本来可以更早些发生，如果我能找到合适的地方。我的女朋友一直在家庭中生活，她拒绝跨进带家具出租的旅店门口，而且固执得出奇。我绞尽脑汁想找出一个办法，一个计谋，一个机会。最后，我不顾一切地打定了主意，我决定要在某天晚上十一点光景，以喝茶为借口，请她到我住的楼上来。凯尔加朗太太每天晚上十点钟睡觉，我可以用我的万能钥匙悄悄地回到家里而不引起任何人的注意。一二个小时以后，我们可以用同样办法走下楼去。

爱玛支支吾吾地接受了我的邀请。

这一天日子很不好过，我心烦意乱，坐立不安。我怕碰到什么意外情况，突然的灾祸，可怕的丑闻。夜幕降临了，我走出门去，进入一家啤酒店，喝了两杯咖啡和四五小杯酒壮壮胆；随后我到圣米歇尔大街
(6)

 去兜了个圈子。我听到钟敲十点钟，十点半，我慢慢地朝我们约会的地点走去，她已经在等我。她含情脉脉地挽起我的胳膊，我们一起慢慢地朝我的住处走去。在快走到门口时，我越来越紧张了。我心里想：“但愿凯尔加朗太太已经睡了才好。”

我对爱玛讲了两三次：“上楼梯时千万不要有声音。”

她笑起来说：“那么您很怕被人听到，是吗？”

“不是这么回事，不过我不愿意惊醒我的邻居，他的病很重。”

已经走到教皇街了，我怀着像到牙医生家里去时的那种恐惧心情朝我的居处走去。所有的窗户都是黑糊糊的；毫无疑问，所有的人都睡了。我喘了一口气，像小偷一样小心翼翼地打开了门。我让我的女朋友进了门，再把门关上；随后我踮起脚、屏住呼吸登上楼梯，一面还点着了几根蜡绳照亮，决不能让年轻姑娘踩错了地方。

在经过老板娘的房门口时，我感到我的心怦怦地乱跳。我们终于登上了三楼，随后是四楼、六楼。我走进了我的房间。大功告成了！

可是，我只敢低声讲话；为了不发出声音，我脱下了高帮皮鞋。我们在我的柜子角上喝着用一盏酒精灯煮好的茶。随后我变得迫不及待……迫不及待，慢慢地，像做游戏一样，我把我女朋友的衣服一件件脱下，她羞得满脸通红，半推半就地使那命中注定的、醉人的时刻不断地往后推移。

她确实脱得只剩下一条白色的短衬裙了，谁知这时我的房门突然打开，凯尔加朗太太拿着蜡烛出现在门口，身上的穿着和爱玛当时完全一样。

我一下子从爱玛的身旁跳开，惊慌失措地站在那儿，看着这两个相互打量着的女人。将会发生什么事情呢？

老板娘用一种我从未听到过的高傲声音说道：“我不允许有姑娘到我的房子里来，凯尔弗朗先生。”

我结结巴巴地说：“可是，凯尔加朗太太，这位小姐是我的朋友。她是来喝茶的。”

这个胖女人接着说：“哪有只穿衬衣喝茶的！您马上请她出去。”

爱玛狼狈不堪，把脸藏在裙子里哭起来了。我六神无主，既不知道干什么好，也不知道说什么好。老板娘以不容违拗的权威语气接着说：“帮小姐把衣裳穿好，马上带她离开这儿。”

我别无他法，这是肯定无疑的，我捡起了像爆破的气球那样成圆圈形摊在地板上的连衣裙，把它套进年轻姑娘的脑袋，我尽力为她扣上搭扣，整理衣衫，忙得手忙脚乱，她帮着我一起干，不停地哭着；她心慌意乱，手足无措，总是出错，连饰带和扣眼也找不到了。凯尔加朗太太一动不动地站在那儿，手里拿着蜡烛，像一个庄严的法官那样为我们照亮。

爱玛这时加快了动作，发疯般地披上衣服，系上带子，别上别针，抽紧束带，重新缚住；她一心想逃之夭夭。她甚至连高帮皮鞋上的扣子也没有扣好，便飞也似的从老板娘的面前冲到楼梯上。我那时候衣衫也已经脱了一半，趿拉着一双旧拖鞋跟在她后面，并连声说：“小姐，请听我说，小姐。”

我认为我一定得对她说些什么，但是我什么话也想不出来。我正好在临街的门口赶上了她，我想抓住她的胳膊，可是她猛地把我一推，一面用一种神经质的声音轻轻说道：“走开……走开……别碰我。”

她关上身后的门，逃到了街上。

我回过身去，凯尔加朗太太站在二楼楼面上；我慢吞吞地一步步踩上楼梯的梯级，准备面对一切可能发生的事情。

老板娘的房间开着门，她要我到她的房间里去，同时语气严肃地说：“我有话对您说，凯尔弗朗先生。”

我低着头在她面前走了进去。她把蜡烛放在壁炉架上，随后在胸前抱起了两条胳膊；一件细布的白色短上衣勉强遮掩着她丰满的胸脯。

“嗨，凯尔弗朗先生，看来您真是把我的房子当作妓院了！”

我面带愧容，低声说：“不不，凯尔加朗太太。您可别生气，嗯，您很清楚年轻人是怎么回事。”

她回答说：“我清楚的是，我家里不准有伤风败俗的女人，您听到了吗？我清楚的是，我的家受人尊敬，我要的是这幢房子的声誉，您听到了吗？我清楚……”

她讲了至少有二十分钟，怒气冲冲地对我说明道理，讲了很多很多她这幢房子的名声问题，并冷嘲热讽地对我作了尖锐的指责。

我呢（人是一种不可思议的动物），没有在听她讲，而是在看她。我一个字也听不到了，什么也听不到了。她的胸脯真是美极了，健壮、结实、白皙、丰满，也许稍许嫌肥了些，可是却能使人背上不由得起了一阵颤抖。我真的从来也没有想到过在老板娘的羊毛连衣裙里面还藏着这样的东西。她脱掉了衣服以后仿佛年轻了十岁。这时候我感到我自己非常奇怪……非常……我怎么说呢？……非常激动。在她面前，一刻钟以前我在我自己房间里的那种心情突然又攫住了我。

在她身后，那儿，凹室里面，我看到了她的床。床上的被褥凌乱，微微张开着；褥单上有一个下陷的窝，显示出曾经有人在那儿睡过。我心想那里面一定很舒服、很暖和，比另一张床暖和。为什么比另一张床暖和呢？我也不知道，一定是因为躺在那里面的人比较肥胖吧。

还有什么比一张凌乱的床更能撩人心弦、更使人魂不守舍的呢？这张远处的床使我心猿意马，使我浑身哆嗦。

她滔滔不绝地讲着，可是语气变得温和了；她像一个严厉而好心的朋友那样讲着，只是为了宽恕我。

我结结巴巴地说：“唔……唔……凯尔加朗太太……唔……”就在她住口听我回答的时候，我突然搂住她，开始吻她，就像一个渴望已久的人那样贪婪地吻她。

她转过脸去挣扎着，但并不过分生气，只是像平时一样无意识地连声说：“哦！坏蛋……坏蛋……啊……”

她没能讲完这句话，我已经使劲将她紧紧地抱起，向前走去；在有些时候，人的力气有多么大啊，嗨！

我碰到了床沿，然后我摔倒在床上，一直抱着她没有松手……

她的床上果然既舒服又暖和。

一个小时以后，蜡烛灭了，老板娘起身又去点了一支。在她回来躺到我身旁，把她浑圆结实的腿伸进床单的时候，她用一种温存的、满足的，也许还是感激的声音说：“哦！……坏蛋！……坏蛋！……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年四月一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　巴拉迪克医生：莫泊桑的父亲居斯塔夫的朋友，先在巴黎行医，一八七五年左右被派往夏泰尔居荣矿泉去担任诊治医师。莫泊桑到该矿泉治疗时，曾在他家住过。


(3)
 　教皇街：巴黎市中心在六区和七区之间的一条南北向街道。是外省人把子女安置在巴黎的最放心的街区。


(4)
 　坎佩尔：法国费尼斯泰尔省首府，在巴黎西边，相距五六八公里。


(5)
 　布列塔尼：法国西北部地区，是一突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括北滨海省、菲尼斯泰尔省、莫尔比昂省和伊尔-维兰省。布列塔尼人说属克尔特语族的布列塔尼语。


(6)
 　圣米歇尔大街：巴黎市区街道，在教皇街东边不远。


小酒桶
(1)



献给阿道夫·塔韦尼埃
(2)



希科老板是在埃佩雷维尔
(3)

 开客店的，他驾着他的双轮轻便马车在玛格洛瓦大妈的农庄门口停了下来。他是一个四十来岁的健壮的汉子，面色通红，大腹便便，当地人都知道他这个人很狡猾。

他把马系在栅栏门的木桩上，接着走进院子。他有一份产业和大妈的地相连，所以他好久以来便看中了她这块地。他曾经试过一二十次想把地买下来，可是玛格洛瓦大妈总是断然拒绝。她说：

“我出生在这块地上，死也要死在这块地上。”

他看见她正坐在门口削土豆。她七十二岁，满脸皱纹，身子干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘似的永远不知道累。希科像个老朋友似的拍了拍她的肩膀，随后在她旁边的一只小凳上坐下。

“喂，大妈，身子骨还是这么好？”

“还不错，您呢，普罗斯佩老板？”

“嗯！嗯！就是有点风湿痛，要不然，我也心满意足了。”

“哦，那太好了！”

她不再说话了，希科看着她干活。她那些钩曲、多节、坚硬得像螃蟹爪子的手指，跟钳子一样从篮子里钳起一块浅灰色的土豆，快速地转动着，另一只手拿着一把旧刀子削着，长条的土豆皮贴着刀刃被削下来了。等土豆全变成了黄色时，她把它扔进一个水桶里。三只胆大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子底下来啄土豆皮，随后叼着它们的掠夺物飞快地逃走了。

希科好像不大自在，迟疑不决，顾虑重重，话到了嘴边又不想说出来。最后，他下了决心，说：

“喂，玛格洛瓦大妈……”

“您有什么吩咐？”

“这个农庄，您还是不肯卖给我？”

“这件事不行，请您别再指望了。这件事早已讲好了，讲好了，别再提了。”

“现在我找到了一个对双方都有利的办法。”

“什么办法？”

“是这样的。您把地卖给我，但是仍旧由您保管。您听不懂吗？那就仔细听我说清楚吧。”

大妈停止削土豆，抬起她那双藏在她皱巴巴的眼皮下的眼睛，紧紧地盯着客店老板。

他接着说：

“办法是这样的。我每个月给您一百五十个法郎。您听清楚了：每个月，我坐着我的马车给您送来三十枚五法郎一枚的银币。可是其他情况一点也不变，绝对一点不变；您还是住在您的家里，在我这方面，您丝毫也不用操心，您什么也不欠我的。您只管收下我的钱就是了。您觉得这样行吗？”

说完以后，他用一种愉快的神气和蔼可亲地望着她。

老妇人疑心重重地打量他，寻找着这里面有什么圈套。她问道：

“您说的是我这方面，可是您那方面呢；这个农庄，您还是到不了手啊！”

“这您就不必操心了。善良的上帝让您活一天，您就待在这儿一天，这儿是您的家。您只要到公证人那儿去给我立一个小小的字据；写明在您升天以后农庄归我。您没有子女，只有几个您也不太放在心上的侄子。这办法您看行吗？在您安享天年时您还是保留着您的产业，而我呢，每个月我给您三十枚五法郎的银币。您这完全是白赚。”

大妈还是感到奇怪，有顾虑，不过已经有些心动了。她回答说：

“我也不是说不行。不过我还想好好盘算一下。请您下星期再来谈一次，我再把我的想法告诉您。”

希科老板走了；他很高兴，就像一个国王刚刚征服了一个帝国。

玛格洛瓦大妈心事重重，当天晚上她就没有睡着。整整四天她一直在迟疑不决，非常苦恼。她很清楚地感觉到这里面有什么对她不利的地方，可是想到每月有三十枚银币，丁当响的银币会流到她的围腰的口袋里，而且她什么也不用做，天上便会落下钱来；这种贪婪的欲望折磨得她非常痛苦。

于是她跑去找公证人，把情况说给他听。他劝她接受希科的提议，不过要求得到五十枚银币，而不是三十枚银币，因为她的农庄至少值六万法郎。

“如果您再活十五年，”公证人说，“按照三十个银币付，他也只付了四万五千法郎。”

大妈听说一个月可以拿到五十枚五法郎的银币，这种远景使她高兴得发抖了；不过她总是不放心，既怕那些层出不穷的意外，又怕暗中设下的陷阱。她在公证人那儿一直待到晚上，提出了种种问题，最后才让公证人准备字据，自己回了家，脑子里昏昏沉沉的，就像喝了四罐子新酿的苹果酒一样。

在希科来听回音时，她故意装作不同意，让他央求了很长时间，可是同时心里又生怕他不肯每个月出五十枚银币。最后，由于他坚决要求，她才把她的想法说了出来。

他失望得一下子跳了起来，一口拒绝。

于是她说服他，讲了很多道理，说明她不可能活得很久。

“我最多再能活上五六年，我现在已经七十三岁了，身体也不好。有一天晚上，我还以为我就要死了呢。当时我觉得有人掏空了我的身体，别人不得不把我抬到床上去。”

不过希科不信她的话，说：

“行了，行了，您这个老滑头，您像教堂的钟楼一样结实。您至少可以活到一百一十岁，我一定会比您先死。”

这一天就在这种争论中过去。大妈死活不肯让步，到最后客店老板也只好同意每个月付给她五十枚银币。

第二天，他们两人在字据上签了字，玛格洛瓦大妈还额外要了十枚银币的酒钱。

三年过去了，大妈的身体健壮得像棵大树。她似乎一点也没有见老，希科非常沮丧。他觉得自己付这笔钱好像已经付了有半个世纪了；他感到自己受骗了，吃亏了，破产了。他不时地去看望一下那位女农场主，就像人们在七月份到农田里去看看麦子，看看麦子是不是已经成熟，可以收割了。她接待他时眼睛里总有一些狡猾的神色；简直可以说她是在为自己耍出的巧妙手段而沾沾自喜；而他总是很快地跳上他的双轮轻便马车走了，一面嘴里咕噜着说：

“你这个瘦骨头，就不会死啦！”

他不知道怎么办才好；一看见她，巴不得一下子把她掐死。他对她恨入骨髓，那是一种阴险的恨，一个遭到抢劫的乡下人的恨。

于是他处心积虑想办法。

有一天，他终于搓着双手又去看她了，就像第一次来和她谈生意时那样高高兴兴。

闲聊了几分钟以后，他说：

“我说，大妈，您经过埃佩雷维尔时，为什么不到我的店里来吃饭？有人说闲话了，说我们关系不好了，我听了心里不痛快。您知道，亲爱的大妈，如果到我那儿去吃饭，您是一个钱也不用花的。吃顿饭，我是不会计较的。您只要想来，您就来，别客气，我会感到高兴的。”

玛格洛瓦老大妈用不到他再来邀请；第三天，她坐着她的马车，让她的长工塞勒斯坦赶着，到集市上去了。她毫不客气地把马系在希科老板的马厩里，自己去索要那份店老板已经许下的午饭。

客店老板喜形于色，像招待一位贵妇人似的接待她；请她吃子鸡、灌肠、香肠、羊腿和白菜煮肥肉。可是她几乎什么也没有吃，因为她从小就过着俭朴的生活，总是吃点羹汤和一块涂了黄油的面包过日子。

希科很失望，只好极力劝她吃。而且她什么也不喝，甚至连咖啡也不喝。

他问道：

“您总可以喝一小杯吧。”

“嗯，那个么，行。我不反对。”

于是他用足力气，向客店的另一头喊道：

“罗萨莉，拿白兰地来，要最陈、最上等的。”

女用人来了，手里拿着一个长颈酒瓶，瓶上贴着一张葡萄叶形的标志。

他斟了两小杯。

“大妈，尝尝这个吧，这可是名酒。”

大妈一小口一小口喝着，慢慢地品味。等她把那杯酒喝完，她把剩下的点点滴滴也都倒进了嘴里，然后高声说：

“没错，是好酒。”

她话还没有说完，希科已经替她斟上了第二杯。她本想拒绝，可是已经来不及了；于是她又像喝第一杯一样慢慢地品尝了很久。

希科于是想请她喝第三杯，她拒绝了；希科不停地劝她说：

“这东西，就像牛奶一样，您看见了吧；我呢，我经常喝它十杯、十二杯，也没有什么。这就跟白糖似的一下子就化掉了；肚子里不觉得，脑袋里也不觉得，简直可以说它在舌头上便化作气消掉了。没有比它更有益健康的了。”

她原来就很想喝，就让步了；不过她只喝了半杯。

这时候，希科突然变得非常慷慨；他高声说：

“好吧，既然您很喜欢这种酒，我就送您一小桶吧，为了让您看看，我们始终是两个好朋友。”

大妈也没有说不要，她走了，稍许带着点醉意。

第二天，客店老板来到玛格洛瓦大妈的院子里，从他的车上拉出一只箍着铁箍的小木桶。随后他要她马上尝尝小木桶里的东西，为的是证明那的确是同样的上等白兰地。然后他们各人喝了三杯，客店老板在告辞的时候说：

“您要知道，等这些酒喝完了，我那里还有很多，千万别客气。我不是斤斤计较的人；您的酒越快喝完，我就越高兴。”

他又登上了他的轻便马车，走了。

四天以后，他又来了，大妈正在门口切做浓汤的面包。

他走过去向她问好，凑近她的鼻子讲话，为的是闻闻她呼出来的气的味道。他闻出了酒气，于是他眉开眼笑地说：

“不请我喝一杯吗？”

于是他们又碰了两三次杯。

可是隔不多久，当地就有传言说，玛格洛瓦大妈经常独自喝得醉醺醺的。别人有时候在她的厨房里从地上扶起她；有时候她躺倒在她的院子里，有时候在附近的小路上，一动不动地像死人一样，别人只能把她抬回去。

希科不再到她家里去了，有人对他谈起这个乡下妇人时，他总是一脸愁容地咕噜着说：

“在她这把年纪上沾上这种嗜好，真是太不幸了，不是吗？您瞧，一个人老了，就没法可想了；早晚她会吃大苦头的！”

果然，她吃了大苦头。她在当年的冬天，圣诞节的前几天，她因为喝得大醉，倒在雪地里死了。

希科老板在继承农庄时高声说道：

“这个乡下老太婆，如果不喝酒，起码还有十年好活。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年四月七日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　阿道夫·塔韦尼埃：生于一八五四年。法国剑术家，作品有《决斗艺术》。曾为《吉尔·布拉斯报》、《巴黎回声报》撰稿。


(3)
 　埃佩雷维尔：法国塞纳滨海省小镇，在费康和戈代维尔之间。


他？
(1)



献给皮埃尔·德库塞尔
(2)



亲爱的朋友，你对这件事一点不懂吗？对此，我是想象得到的。

你以为我疯了吗？也许我是有一点儿疯，但并不是由于你猜想的那些原因。

是的，我要结婚。就是这么回事。

不过我的种种思想和信念都没有变。我认为合法的交欢是一个笑话。我肯定十个丈夫里有八个都是戴绿帽子的。而且他们也决不缺少那种傻劲去约束他们的生活，放弃世界上唯一美妙和令人愉快的事情——爱情自由，剪断那种不断把我们推向所有女人的想象的翅膀，等等，等等。我感到永远也不能只爱一个女人，因为我始终感到对其他女人有过于强烈的爱。我指望得到一千条胳膊、一千个嘴唇和一千个……气质，为了能同时拥抱一大群那样妩媚和无足轻重的生命。

不过我还是要结婚。

我还要补充说，我对我明天的妻子还不太认识。我只见过她四五次。我知道她一点也不惹我讨厌；就我对她的要求来说，这已经是足够了。她是个小个子，金黄色的头发，胖胖的身材。到了后天，我将强烈希望有一个高个儿、棕色的头发和苗条的身材的女人。

她并不很有钱，属于一个普通的家庭。那是一个到处可以见到的年轻姑娘，没有明显的优缺点，有一种小资产阶级的风度。别人谈到她时会说：“拉若尔小姐非常可爱。”明天他们会说：“莱蒙太太真是可爱。”总之，她是一位诚实的年轻姑娘，谁娶了她都会感到幸福，一直到他发现自己更喜欢的是所有其他的女人，而不是他已经选中的那一个为止。

那么你会说，我为什么要结婚呢？

我几乎不敢坦率地告诉你，是什么奇怪的、难以置信的原因促使我去干这件荒唐事。

我是为了不再孤独而结婚的！

个中原因，我不知道如何说才好，不知道如何才能说得让人了解我。你会怜悯我；你会看不起我，因为我的精神状态是那么可怜。

我不愿意在夜里再孤零零的了。我希望有一个人在我近旁，靠着我；一个能讲话，能说些随便什么事情给我听听的人。

我希望能打断她的好梦；突然向她提一个问题，一个愚蠢的问题，为了能听到一个声音，能感觉到我的家里有人在居住，能感觉到有一个醒着的灵魂，有一个正在工作的思维，为了在突然点亮一支蜡烛以后看到在我身旁有一张人的脸庞……因为……因为……（我不敢承认这件可耻的事情）……因为我一个人孤零零的，感到害怕。

唉，你还是不了解我。

我不怕危险。如果有一个男人走进来，我可以心不慌、手不软地杀了他。我不怕鬼魂，我不相信有超自然的东西，我不怕死人；我相信任何死去的生命都已经完全消失了。

那么！……是啊。那么！……是这么回事，我怕我自己！我怕的是我感到害怕的那种感觉；我怕我那疯狂了的理智的阵阵痉挛，我怕那种因莫名其妙的恐怖而引起的不寒而栗的感觉。

你要笑我，就请笑吧。这样的情况是骇人听闻的，不能治愈的。我怕墙壁，怕家具，怕一些日常看到的东西——在我看来，它们都像有生命的动物那样在活动。我特别害怕我思想上的可怕的混乱，害怕我的因神秘和不可捉摸的忧虑而烟消云散的理智。

首先我感到一种隐隐约约的焦虑不安，它进入我的心灵，并且使我感到全身毛骨悚然。我向四周看看，什么也没有！我想要点儿什么东西！什么东西呢？要点儿可以了解的东西，因为我之所以感到害怕，仅仅是因为我不了解我究竟害怕些什么。

我讲话！我怕我自己的声音。我走动！我怕躲在门背后、窗帘后面、衣柜里面或是床下面的未知东西。可是我很清楚，任何地方都一无所有。

我突然回过身去，因为我怕我身后有什么东西，虽然我明知那儿什么也没有。

我坐立不安，我感到我的恐怖感在增强；我把房门锁上，扑到床上，钻进被窝里，缩成一团，像一只球似的滚动着，绝望地闭上眼睛，就这样无休无止地等待下去，心里想着床头柜上还点着蜡烛，应该熄灭。可是我不敢！

这样的生活，岂不是太糟糕了吗？

从前，我从来也未曾有过这样的感觉。我回家时心神坦然，在家里走来走去时也没有任何东西来干扰我心中的宁静。如果那时候有人对我说，有朝一日我会患一种难以置信的、荒谬的、可怕的恐怖病，我是一定会笑痛肚皮的。那时候我在黑暗中去开门是毫不犹豫的。我慢条斯理地躺下睡觉，连门闩也不插上，我从来也不在半夜里起身去看看我卧室里各处的门是否关严实了。

现在这种情况是去年才开始的，起因也很奇特。

那是秋天里一个气候潮湿的夜晚。晚饭以后，女用人走了，我思忖着我要干些什么，我在卧室里踱了一会儿步。我觉得很累，莫名其妙地感到乏力，不可能工作，甚至连看书的劲也提不起来。窗外下着霏霏细雨，窗玻璃都被打湿了；我感到忧郁，完全沉浸在那种没来由的闷闷不乐的情绪之中，这种愁闷的心情使人想哭，使人想和随便哪个人谈谈，以便减轻一些我们思想上的沉重负担。

我感到很孤独。我觉得我的家里空荡荡的，这是过去从来没有过的。一种无穷无尽的、使人心碎的孤独包围着我。怎么办呢？我坐了下来。这时候我腿上的神经似乎不耐烦得有些蠢蠢欲动了。我又站了起来，重新开始踱步。也许我有点儿发烧，因为我感到我的双手——像大部分慢慢散步的人那样在背后相互握着——有些发烫，我当时曾注意到这一点。随后，突然我背上起了一阵寒战。我想起了是外面的潮气涌进了我的卧室，我想生火。我生火了，这是一年来的第一次。我重新坐下，瞧着壁炉里的火焰。可是过不多久，我便感到我不可能老是待在那儿，因此我又站了起来；我感到我要出去振作一下，找个朋友。

我出去了。我去了三个同学的家里，他们全都不在；随后，我决定去林荫大道找一个熟人。

到处都是一片灰溜溜的愁闷景象。浸着雨水的人行道上闪着微光。一种水温的气息，一种以它突然的寒战使人冷入骨髓的水温气息，一种几乎感觉不到的细雨形成的凝重的水温气息压迫着街道，仿佛使煤气灯的火焰也减少了力量和光芒。

我用懒洋洋的步子走着，不断地对自己说：“看来我不会找到任何一个可以谈谈话的人了。”

我在各个咖啡馆里仔细观察了好几次，从玛大肋纳到渔婆郊区
(3)

 ，只看到一些愁眉苦脸、无精打采的人坐在桌子旁边，像是连吃完他们面前的东西的力气也没有似的。

我就这样久久地徘徊着，一直到半夜时分，我才向回家的路上走去。我心里非常平静，可就是疲乏。我那个大楼里的门房，一向在十一点钟以前便睡觉了，这一次却马上来为我开门，这是和他的习惯不相同的；我心里在想：“噢，大概有另外一个房客刚刚上去。”

每次我出门的时候，我总是要把钥匙在门锁里转上两圈。可是这一次我发现门仅仅是带上的，这使我着实吃了一惊。我猜想晚上大概看门人曾经来送过信。

我走进屋子。壁炉里的火还没有熄灭，房间里还有一点儿微光。我拿起一支蜡烛想去壁炉那儿点燃，抬头一看，突然发现有一个人坐在我的扶手椅里，他正背对着我在烘他两只脚。

我没有感到害怕，啊，不，我一点也不害怕。我脑子里闪现出一个非常可能的设想：有一个朋友来看我了。门房——我出门时曾经告诉过他——对他说我快回来了，并把他的备用钥匙借给了他。我回来时的情况顿时又出现在我的脑海里：我一拉铃门房就来开门；我的房门仅仅是带上的。

想必是我那位我仅仅看到他头发的朋友在等待我的时候在壁炉前睡着了，于是我走过去想叫醒他。我明明看见了他，他的右胳膊下垂着，他的两只脚交叉架起着，他的头微微向椅子的左边倾侧，清楚地表明他是睡着了。我问自己：“他是谁？”当时房间里看不太真切。我伸出手去想碰碰他的肩膀！……

我碰到的却是椅子的木靠背！椅子上没有人，是空的！

真叫人大吃一惊，老天啊！

起先我往后退去，就像有一个可怕的危险出现在我的面前。

随后我回过头去，因为我觉得背后有人；接着，我又强烈希望再去看看那把扶手椅，因此又一次向后转去。我就这样一动不动地站着，由于害怕而气喘吁吁，吓得脑子里空空如也，随时可能摔倒在地。

不过我是一个沉着的人，很快便恢复了理智，我想：“我刚才只是一个幻觉，就是这么一回事。”我立即对刚才出现的现象进行思索；在那种时刻，思维总是迅速的。

我刚才有过一次幻觉——这是一个不可争辩的事实。可是我的神志始终是清醒的，它一直在有规则地、合乎逻辑地起着作用。因此在脑子方面是没有任何问题的。只有眼睛发生了差错，是眼睛欺骗了我的思想。眼睛发生了幻视，那是一种使天真的人相信有鬼神出现的幻视，那是视觉器官的一种神经性的意外，如此而已，也许眼睛有点儿充血吧。

我点燃了手中的蜡烛。在弯腰点火时，我发现我在颤抖，我顿时便竖起身子，好像有人在我的背后碰我。

我那时当然没法安下心来了。

我走了几步；我高声讲话。我低声吟唱了几段歌词。

随后我把卧室的门锁上，钥匙转了两圈，我觉得比较放心了：至少没有人能进来了。

我又坐下，久久地思索着我这不寻常的遭遇，随后我躺到床上，吹灭了蜡烛。

在几分钟以内，一切都是正常的。我仰天而卧，心里相当平静。随后我禁不住自己要向房间里看看，于是我把身子侧了过来。

壁炉里的火还剩下两三根发红的树枝，正好照亮了扶手椅的椅脚；我似乎又看到了那个坐在椅子上的人。

我赶快擦燃一根火柴，我搞错了；我什么也没有看到。

不过我还是爬了起来，把扶手椅藏到我的床后面。

随后我又灭了烛火，设法使自己入睡。我刚刚睡熟不过五六分钟，便又在梦中见到了刚才经历的全部场面，清楚得就像在现实中看到的一样。我惊醒过来以后，点亮了蜡烛，一动不动地坐在床上，甚至不敢再睡了。

不过我有两次不由自主地打了几秒钟瞌睡；两次我又见到了那些事情。我以为我自己已经疯了。

当曙光初露时，我感到我的病已经好了，我安安稳稳地睡着了，一直睡到中午。

这件事结束了，彻底结束了。我曾经发过烧，做过噩梦，我现在怎么知道？总之，我曾经生过病。不论如何，我觉得自己够蠢的。

那一天，我非常愉快。我在饭店里吃了晚饭，接着去看戏，随后走上了回家的道路。可是在走近我那座房子的时候，我又莫名其妙地感到心神不定了。我怕再见到他，他。倒不是怕他的本身，怕他的出现，对这些我是绝对不相信的；而是怕我的眼睛重新产生错觉，怕产生幻视，怕缠住我不放的那种恐怖感。

我在人行道上来回徘徊了一个多小时，后来我觉得自己太傻了，终于回去了。我气喘得连楼也上不去了。上楼以后，我又在我的房间外面的楼面上呆了十多分钟；随后，我突然鼓起勇气，坚定了自己的意志，把钥匙插进了锁孔。我举着蜡烛向前冲去，一脚踢开了我的虚掩的房门，惊慌地朝壁炉那边扫了一眼，我什么也没有看到。“啊！……”

多么轻松！多么快活！多么自在啊！我高高兴兴地在房间里走来走去，可是我总是觉得不能完全定心；我经常突然回头，角落里的阴影使我心怀疑惧。

我睡得很不好，不断地被一些想象中的声音所惊醒。可是我没有看到他。这件事结束了！

从那一天起，我便怕在晚上一个人独处。我总觉得我那天看到的景象就在那儿，在我身旁，在我周围。它从此没有再在我面前显示过。啊，不！而且这又有什么关系呢，既然我不相信它的存在，既然我知道这是子虚乌有的事情！

不过因为我经常想起它，我便不能安心——一只手垂在右边，他的脑袋就像一个在睡觉的人那样向左边侧着……算了，够了，天啊！我不愿再想了！

可是这种像魔鬼附身的事情究竟是怎么回事呢？为什么它总是缠住我不放？他那双脚就像在炉火前面啊！

我老是想着他，这是发疯，可是事情就是如此！谁？他！我很清楚他不存在，这是根本没有的事情！他仅仅存在于我的忧虑之中，存在于我的害怕之中，存在于我的疑惧之中！够了！别谈了！……

对的。可是尽管我从理智上向自己解释，坚定自己的意志，我还是不能一个人待在自己的家里，因为有他在那儿。我不会再见到他了，这我知道；他不会再出现了，这件事已经结束了。可是他仍然存在于我的脑子里。他是不可见的，但这并不妨碍他的存在。他在各扇门的背后，在关着的衣柜里面，在床底下，在所有的暗角落和阴影里。如果我打开门，打开衣柜，如果我用火光照亮床底下，照亮各处暗角落和阴影，他就不在那儿了；但是那时候，我会觉得他在我的背后。我回过头去，当然我是不会看到他的，再也不会见到他了。可是并不能说他不在我的背后，他还在！

这是愚蠢的，可是也是残酷的。有什么办法呢？我是无能为力了。

不过如果我家里有两个人，我觉得，是的，我一定会觉得他不会再存在下去了！因为他之所以存在就因为我是孤零零的，仅仅因为我是孤零零的！

王振孙　译
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我的舅舅索斯泰纳
(1)



献给保尔·吉尼斯蒂
(2)



我的舅舅索斯泰纳像世上许多人一样，是一个自由思想家
(3)

 ，一个由于愚蠢无知才变成的自由思想家。往往有些人也因为同样理由出家修道。他一看见神父就莫名其妙地火冒三丈，朝他挥拳头，双手在头上装犄角，还背着他赶紧摸摸一样铁器，其实这已经是一种信仰，对毒眼的信仰。对各种各样的荒唐信仰，我们的态度应该是：要不一概接受，要不一概不接受。我呢，我也是一个自由思想家，换言之，任何一种因为对死亡的恐惧而制造出来的教义，我都反对，不过我并不恨教堂寺院，不管它是天主教的、使徒教派的、罗马教的、新教的、东正教的、希腊正教的、佛教的、犹太教的，还是伊斯兰教的。再说，我有我自己的一套看法和见解。一个寺院，它是代表人对未知的崇敬。思想的领域越扩大，未知的范围也就越缩小，寺院的根基也就越不稳固。不过，我要在里面放上些什么望远镜啦，显微镜啦，发电机啦，来代替香炉。如此而已。

我的舅舅和我几乎在任何问题上意见都不一致。他是爱国者，我呢，我不是，因为爱国主义也是一种宗教。它是战争的根源。

我的舅舅是共济会
(4)

 会员。我呢，我公开说，共济会会员比那些信教虔诚的老太婆还要愚蠢。这就是我的看法，并且坚持不变。如果非得有一种宗教不可的话，我看有那个老的也就够了。

其实这伙傻瓜不过是在模仿神父们。他们用三角形代替十字架作为标志。他们也有教堂，管它叫“分会”，有一大堆各种不同的仪式：什么苏格兰仪式啦，法兰西仪式啦，大东方仪式啦，全是些叫人笑痛肚皮的无聊玩意儿。

再说，他们要干什么呢？搔搔手心，互相帮助。这个我倒还看不出有什么坏处。他们实行的是基督教的训戒：“你们要互相帮助。”惟一的不同，就在搔不搔手心上。不过，为了借五个法郎给一个穷鬼，犯得上费这么大事吗？布施、援助，对出家修道的人来说，是一种义务，一种职责，他们在他们的书信的开头，都要写上J.M.J.
(5)

 这三个字母。共济会员在自己名字后面也点上那么三个点。这还不是一码事！

我舅舅这么回答我：“我们正是创立宗教来反对宗教。我们以自由思想为武器，来消灭教权主义。共济会是一座堡垒，凡是希望打倒神灵的人都可以加入。”

我反驳说：“可是，我的好舅舅（在心里我却喊他‘老糊涂’），我要责备你们的正是这个。你们不是在消灭什么，而是在进行竞争，除了降低价格以外，这不会有什么结果。再说，如果你们只允许自由思想家参加你们的队伍，那我还可以理解；可是你们什么人都吸收。你们中间有大批的天主教徒，甚至还有教权派首脑。庇护九世
(6)

 在当教皇以前，也是你们中间的人。如果你们把这样组成的一个社团算做反对教权主义的堡垒，我看你们的这个堡垒呀，力量未免太弱了。”

我的舅舅于是眨眨眼睛，补充说：“我们真正的活动，最可怕的活动，是在政治方面。我们稳扎稳打，一步一步地在摧毁君主政治的精神。”

这一来，我可忍不住叫起来了：“不错，你们都是老奸巨猾的人！如果您对我说：共济会是一个选举工厂，我完全同意；如果您对我说：它是控制投各种色彩的候选人的票数的机器，我也决不会否认；如果您对我说：它没有别的用途，除了愚弄善良的人民，把他们拉来，像送士兵上火线似的送到投票柜那儿去，我赞同您的意见；如果您对我说：因为它把每一个会员都变成了一个选举代理人，所以对任何有政治野心的人来说都是有用的，甚至是不可缺少的，我会大声回答您：‘这真是再清楚也没有了！’不过，如果您硬要对我说：它在摧毁君主政治的精神，可别怪我当面笑话您。

“请您稍微仔细想一下这个广泛而神秘的民主团体。它在法国的大首领是帝国时代的拿破仑亲王；在德国的大首领是皇太子；在俄国的大首领是沙皇的弟弟。汉伯特国王，威尔斯亲王，世界上所有戴着冠冕的脑袋瓜都加入了！”

舅舅这一次对着我的耳朵悄声说：“说得对，不过所有这些王侯都不知不觉地在为我们的计划服务。”

“应该说是互相服务，对不对？”

我在心里补了一句：“一帮子浑球！”

索斯泰纳舅舅怎样邀请一个共济会会员吃饭，倒是值得一看。

他们遇到以后，带着一种十分可笑的神秘态度握手，捏啊攥的在手上交换一整套秘密暗号。我要是想叫舅舅发脾气，只须对他说：狗也有一套完全是共济会式的互相认识的办法。

随后，舅舅把他这个朋友领到角落里，就像有什么重要事要告诉他似的；他们隔着桌子面对面坐下来，不论是互相观察，交换眼色，还是喝酒，都有一套特别方式，眼睛这么一瞟一瞟的，像是不断在说：

“咱们是一家人，对不对？”

玩这种装腔作势的鬼把戏的，想不到世界上竟有好几百万呢！我宁愿做耶稣会
(7)

 的会士。

恰好在我们城里就有一个老耶稣会士。他是索斯泰纳舅舅的眼中钉。每次遇见他，哪怕是远远瞧见他，我的舅舅也会低声唠叨：“滚开，你这个坏蛋！”然后挽住我的胳膊，在我的耳边悄声说：“瞧着吧，这个混账东西总有一天要来害我的。我觉得出来。”

这话倒叫我舅舅说中了。下面就是由于我的过错而造成的意外事件：

圣周
(8)

 快到了，舅舅打算在星期五举行一次有荤腥的晚餐，一次真正的晚餐，要有杂碎灌肠和猪肉灌肠。我竭力反对；我说：“我到那天也跟平常一样吃荤，不过一个人在家里吃。您这种示威运动很愚蠢。为什么要示威呢？别人不吃肉，碍您什么事？”

可是，舅舅态度很坚决。他邀请三个朋友到城里顶好的一家饭馆去吃饭。因为是他付账，我也就不再拒绝参加这次示威了。

我们四点钟就在生意最兴隆的佩内洛普咖啡馆占了个显眼的座儿；索斯泰纳舅舅故意大声谈论他点的菜。

六点钟开始吃，到了十点钟还没有吃完。我们五个人喝了十八瓶上等葡萄酒，外加四瓶香槟酒。后来，舅舅又提议来一次他所谓的“大主教巡行”。每人六个小酒杯，在面前摆成一排，斟满各种利口酒；然后必须在一位参加者数到二十以前一杯杯地喝干。真够无聊的；可是索斯泰纳舅舅却认为很“应景”。

十一点钟，他已经喝得酩酊大醉，只好雇辆马车把他送回去，安排他睡下；他这次反对教士的示威，可以肯定会转变成一场严重的消化不良症。

我也醉了，不过醉后的兴致非常好，在回家的路上，忽然想出了一个鬼主意，它完全符合我对宗教抱有的怀疑主义的本能的需要。

我理了理领带，装出一副着急的神色，发疯似的去拉老耶稣会士的门铃。他耳朵聋，让我等了很久，一直到我砰砰踢门，把房子都快踢坍了，他才在窗口探出戴着棉睡帽的头来问：“找我有什么事？”

我大声喊道：“快，快，可敬的神父，快开门；有一个毫无希望的病人一定要请您去行圣事
(9)

 ！”

这个可怜的老头儿连忙套上一条裤子，顾不上穿道袍，就赶紧跑下楼来。我气喘吁吁地告诉他，我那位自由思想家的舅舅突然感到很不舒服，看样子是一场重病，所以他担心自己活不了，希望见见他，和他谈谈，听听他的意见，更好地了解了解宗教信仰，跟圣教会和解，毫无疑问，还希望忏悔，领圣体，为的是在跨那可怕的一步时良心可以得到安宁。

我最后用挖苦的口气补了两句：“他希望如此；总之，这样做即使对他没有什么好处，也不会有什么坏处。”

老耶稣会士又惊又喜，他战战兢兢地对我说：“请您等我一分钟，孩子，我就来。”可是我连忙说：“请原谅，可敬的神父，我不陪您去了，我的信仰不允许我这样做。刚才我甚至拒绝来找您；因此请您不要说您见到我，就说我舅舅的病您是得到上天启示才知道的。”

老头儿答应以后，匆匆赶去拉索斯泰纳舅舅的门铃。女用人正在伺候病人，立刻来开门；我看见那件黑道袍消失在这座自由思想的堡垒里。

我躲在附近人家的大门口，等着看热闹。换了身体好的时候，舅舅一定会把那个耶稣会士打个半死，但是我知道他这时候连动一动胳膊都办不到。我怀着欣喜若狂的心情问自己：这两个冤家对头见面以后会演出怎样一场难以预料的戏呢？会有怎样的争吵？怎样的解释？怎样的惊讶？怎样的混乱？等我舅舅发起脾气来，这个紧张场面就更加不可收拾，到那时又会有怎样的结局呢？

我独自一个人笑得捧住肚子，一遍又一遍低声说：“哈哈！多妙的玩笑，多妙的玩笑哟！”

然而，天气很冷，我发现那个耶稣会士过了很久还没出来，于是就对自己说：“他们还在互相解释呢。”

一个钟头过去了，两个钟头过去了，三个钟头过去了。可敬的神父还没有出来。发生了什么事呢？是舅舅看见他，一下子气死了吗？是他把这个穿道袍的人杀了吗？还是他们俩在互相吞食呢？最后的这一个推想，在我看来，可能性很小。因为在我看来我舅舅这时候连一克食物也吞不下去了。天亮了。

我惴惴不安，可是又不敢进去，猛然间想起有一个朋友正好住在对面。到他家以后，我把经过告诉他，他先吃了一惊，接着大声笑了起来。我守在他的窗口。

九点钟他来接班，让我睡一会儿。两点钟我又把他换下来。我们俩都急得像热锅上的蚂蚁。

到了六点钟，耶稣会士才出来，他态度安详，心满意足；我们看见他不慌不忙地走远了。

于是我又惭愧又胆怯地去拉我舅舅家的门铃。女用人来开门。我没敢问她，默不作声地爬上楼去。

我的索斯泰纳舅舅躺在床上，苍白，消瘦，憔悴，眼睛没神，胳膊发软。一张小圣像用别针挂在帐子上。

屋子里可以闻到一股消化不良症的臭味。

我说：“咦，舅舅，您还没有起来？不舒服吗？”

他有气无力地回答：“啊！我可怜的孩子，我病得很厉害，差点死了。”

“怎么回事，舅舅？”

“我不知道；说起来真奇怪。不过，最怪的是刚打这儿出去的那个耶稣会神父，你也知道，就是我以前无法容忍的那个正直的人，嘿，他居然得到启示，知道我生病，跑来看我。”

我差点忍不住笑出来：“哦！真的吗？”

“真的，他来过了。他听到一个声音吩咐他起床到我这儿来，因为我快死了。这是一个启示。”

我为了避免笑出来，假装打喷嚏。我真恨不得躺在地上打两个滚。

过了一分钟，我尽管很难克制心头的高兴，还是用气愤的口气说：“舅舅，您这个自由思想家，您这个共济会会员，居然接见他，没有撵他出去？”

他好像很惭愧，结结巴巴地说：“听我说，这件事太惊人了，完全是天意！再说，他跟我谈到了你外公。他从前认识他。”

“我的外公，舅舅？”

“是的，看上去他认识他。”

“可是，那也不能成为接待一个耶稣会士的理由呀。”

“我知道，不过我当时有病，而且病得很厉害！他十分热心地照料了我整整一夜。他真行。我这条命全靠他救的。他们这种人多少都懂点儿医道。”

“哦！他照料您一整夜。可是，您刚才还对我说过，他才打这儿出去呀？”

“不错。既然他待我这么好，我也应该留他吃一顿中饭，他是在我床前的这张小桌子上吃的，我只喝了一杯茶。”

“那么……他也吃荤啰？”

倒好像我说了什么大逆不道的话似的，舅舅顿时露出很不高兴的神色，他说：

“不要开玩笑，加斯东；有些玩笑开得很不适当。在这场病中，他对我比任何一个亲人都关心，我希望别人也尊重他的信仰。”

这一来把我弄得十分狼狈，不过我还是回答说：

“您说得对，舅舅。吃过中饭，你们又干些什么呢？”

“我们打了一场别吉克；打完以后，他念日课经，我看他带来的一本小书，这本书写得不坏。”

“是一本宗教方面的书吗，舅舅？”

“也可以说是，也可以说不是；比较起来，还是应该说不是。这是他们在中非洲传教的一段历史。还不如说是一本惊险的游记。这些人在那儿干的，很了不起！”

我开始明白事情糟了。我站起来，说：“好，再见了，舅舅，我看您是抛弃共济会，改信宗教了。您是个变节者。”

他神色有点不好意思，嘟囔着说：“可是，宗教也是一种共济会呀。”

我问：“您那个耶稣会士什么时候再来？”舅舅吭吭哧哧地回答：“我……我不知道，也许明天……不过也不一定。”

我垂头丧气地走了出去。

我的这个玩笑开糟了！舅舅彻底改变了他的信仰。光这样，对我还无所谓。天主教也好，共济会也好，依我看，不过是半斤八两。最糟糕的是他新近立了遗嘱，是的，立了遗嘱，而且为了那个耶稣会神父，先生，竟然剥夺了我的继承权。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年八月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　保尔·吉尼斯蒂（1855—1932）：法国新闻记者，小说家。一八八三年曾在《吉尔，布拉斯报》上撰文颂扬莫泊桑的短篇小说集《月光》。莫泊桑曾为他的长篇小说《三角恋爱》（1884）写序。


(3)
 　自由思想家：法国人对不受任何宗教信仰约束的人的称呼。


(4)
 　共济会：全球性的秘密社团，起源于八世纪建筑工匠的行会，最初以互助互济为目标，到十八世纪起参与了政治活动。共济会的会号是“∵”。共济会于一七二五年传入法国，一七七二年在法国巴黎建立总会，叫“大东方”。


(5)
 　J.M.J.：法语Jésus（耶稣）、Marie（马利亚）和Joseph（约瑟）这三个人名的缩写。《圣经》故事说，马利亚受“圣灵感孕”而生耶稣，其未婚丈夫约瑟未嫌弃，成为耶稣养父。


(6)
 　庇护九世（1792—1878）：罗马教皇（1846—1878）。在莫泊桑那个时代传说他一八一〇。年中学毕业时曾加入共济会。


(7)
 　耶稣会：天主教修会之一，十六世纪为反对欧洲的宗教改革而创立。纪律森严，会士应绝对效忠教皇，反对宗教改革运动，维护日趋没落的封建制度。法国曾于一七六二年、一八八〇年和一九〇一年三度取缔。在西方，“耶稣会士”一词常被用作“伪善者”、“阴险者”的同义语。


(8)
 　圣周：天主教复活节前的一周。在这一周内的星期五为耶稣受难节，这一天信徒应守大斋。


(9)
 　圣事：基督教的重要礼仪，一称“圣礼”。天主教认为圣事有七件。此处指为临终信徒行的终傅圣事。


安德烈的疾病
(1)



献给埃德加·库图瓦
(2)



公证人的房子正面朝着广场，背后是一片花园，一直延伸到长矛巷，长矛巷经常冷冷清清，一堵墙把花园和它隔开。

莫罗先生的妻子第一次约索默里弗上尉幽会就是在这片花园的尽头。索默里弗上尉追求她已经有很久了。

她的丈夫到巴黎去过一个星期。因此她整个星期都是自由的。上尉曾经那么长时间地一再恳求，求她的话是那么温存，她相信他是那么狂热地爱着她，而她感到自己在唯有公证人所关心的那些契约中间，又是那么孤独，那么不被关心，以致她已经让上尉占有了自己的心，不过她还没有考虑到有一天自己是不是会给出更多。

在几个月的柏拉图式的恋爱，几个月的紧紧握手和门背后的匆匆偷吻以后，上尉表示，如果在她丈夫离开期间，他不能得到一次幽会，树荫下的一次真正的幽会，他就请求调动，立刻离开这座城市。

她屈服了；她答应了。

她现在蹲在墙边等他，心怦怦跳着，听到一点响声就直打哆嗦。

她突然间听见有人爬墙，差点儿逃走。如果不是他呢？如果是一个小偷呢？不，一个声音在轻轻叫：“玛蒂尔德。”她回答：“艾蒂安。”哐[image: ]
 一声有一个人落到小路上。

这是他！怎样的接吻啊！

他们紧紧搂着，嘴唇合在一起，站立了很长时间。但是忽然间下起小雨来了，一滴滴雨水从树叶淌到树叶上，在黑暗中发出沙沙声。当她脖子上淋到第一滴水时，她打了一个哆嗦。

他对她说：“玛蒂尔德，我的心肝，我的宝贝，我的亲亲，我的天使，让我们到您的屋里去吧。已经是半夜十二点，我们什么也不用怕。让我们到您的屋里去吧；我求您。”

她回答：“不，我亲爱的，我害怕。谁知道会发生什么事呢？”

但是他把她紧紧搂在怀里，在她耳边悄声说：“您的仆人们在四层楼上，朝着广场。您的卧房在二层楼上，朝着花园，没有人会听见我们。我爱您，我希望能够无拘无束地爱您，从脚到头，爱整个的您。”他使劲地搂紧她，发疯般地吻她。

她还在抵抗，既感到害怕，也感到羞怯。但是他抱住她的腰，把她举起来，在越下越大的暴雨下把她抱走。

门还开着，他们摸索着上楼；等他们进了卧房以后，在他擦燃一根火柴的时候，她闩上了门闩。

但是她支持不住，倒在一把扶手椅上。他跪下来，慢慢地替她脱衣服，先从高帮皮鞋和袜子脱起，为了吻她的脚。

她气喘吁吁地说：“不，不，艾蒂安，求求您，让我仍然做一个正派女人吧。否则我以后会恨死您的！这种事太丑恶，太粗俗！难道就不能单单用心灵相爱吗？……艾蒂安。”

他像贴身女仆那样灵活，像有急事要办的男人那样敏捷，不停地解开纽扣，解开结子，解开搭扣，解开带子。等到她想到立起来逃避他的大胆时，她突然一下子全身赤裸地从她的连衣裙、她的衬裙和她的内衣里露出来，就像一只手从手笼里露出来一样。

她惊慌失措地朝床奔过去，躲在帐子里。这个躲避处是危险的。他跟着她来到那儿。但是当他想接近她时，心急慌忙，军刀解得太快，掉在地板上，发出一下巨大的响声。

立刻有拖长的啼哭声，尖锐、持续的哭声，孩子的哭声，从开着门的隔壁房间传来。

她低声说：“啊！您把安德烈吵醒了；他一下子不会睡着的。”

她的儿子十五个月，睡在母亲附近，好让她能够随时照看他。

欲火已经把上尉烧得发了狂，他不听她的：“有什么关系？有什么关系？我爱你，你是我的，玛蒂尔德。”

但是她又急又怕，挣扎着。“不，不！听他哭得多厉害，他会吵醒奶妈。如果她来了，我们怎么办？我们会完蛋的！艾蒂安，听着，他夜里这样哭时，他父亲就把他抱到我们床上来使他平静下来。他会立刻不出声，立刻不出声，没有别的办法。让我去抱他，艾蒂安……”

孩子号叫，发出的尖锐哭声，可以穿透最厚的墙壁，连在房子附近街上的走路人都能听见。

上尉沮丧地从床上起来，玛蒂尔德奔过去抱起孩子，把他抱到自己的床上。他不出声了。

艾蒂安跨坐在一把椅子上，卷起一根香烟。刚过了五分钟，安德烈就睡着了。母亲低声说：“我现在把他送回去。”她把孩子小心翼翼地放进摇篮。

她回来时，上尉张开双臂等她。

他爱得发了狂，一把将她抱住；她呢，终于屈服了，紧紧搂住他，结结巴巴地说：“艾蒂安……艾蒂安……我心爱的！啊！你要是知道多么……多么……”

安德烈又哭起来了。上尉勃然大怒，开口骂道：“该死的小无赖！这个毛孩子，难道他就不会闭上嘴！”

不，这个毛孩子，他没有闭上嘴，他在大声哭喊。

玛蒂尔德相信自己听见楼上有响动声。毫无疑问是奶妈来了。她奔过去，抱起孩子，把他带到自己的床上。他立刻又一声不响了。

一连三次把他重新放进摇篮，又一连三次不得不把他抱出来。

索默里弗上尉在天亮前一小时走了，嘴里骂声不绝。

但是为了平息他的不耐烦情绪，玛蒂尔德答应当天晚上再接待他。

他像前一天一样来到，但是等待已经把他折磨得发了狂，他变得比前一天更加不耐烦，更加欲火中烧。

他很留心，把军刀轻轻平放在一把扶手椅的两个扶手上，像贼似的脱掉靴子，说话声音低得连玛蒂尔德都听不见。总之，他就要幸福了，完全幸福了，谁知地板，或者哪一件家具，或者就是床本身，啪地响了一声。这是一种清脆的响声，好像有什么支撑物断裂了。立刻有一声叫喊做出反应，起先很微弱，后来变得很尖锐。安德烈醒了。

他像狐狸那样尖声急叫。如果他再这样叫下去，整幢房子的人肯定都会起来。

母亲惊慌失措，奔过去把他抱来。上尉没有起床。他勃然大怒，便轻轻地伸过手去，用两只手指捏住婴儿大腿上或者屁股上，不论什么地方的一点儿肉，然后使劲地掐。孩子挣扎，拼命号叫，上尉一气之下，发疯般的更加用力地到处掐。他迅速地捏住胖墩墩的皮肉，一边使劲掐，一边拧，然后放开，换一个地方再掐，然后再换一个远一点的地方，然后再换一个地方。

孩子发出小鸡遭宰杀时的叫声，或者狗遭鞭打时的叫声。母亲泪流满面，抱他，抚摸他，尽量使他平静下来，尽力用她的吻来压住他的哭叫。但是安德烈好像抽筋似的脸发了紫，他摇动他的小脚和小手，看了叫人既害怕又心痛。

上尉轻轻地说：“试试看，把他放回摇篮去；他也许会平静下来。”玛蒂尔德抱着孩子向另一个房间走去。

他刚离开他母亲的床，就哭得没有那么厉害了；等他刚回到自己的床上时，就不再出声，只是不时地还有几声呜咽。

这天夜里剩下的时间是平静的，上尉得到了满足。

接下来的一天夜里，他又来了。他说话声稍微高了一点，安德烈就又醒了，开始尖声哭叫。他的母亲连忙去把他抱来；但是上尉掐得那么巧妙，那么狠毒，那么长久，以致小男孩透不过气来，眼珠朝上翻，口里吐白沫。

他又被放回到摇篮里。他立刻平静了。

到了第四天他不再哭着要到母亲的床上去。

公证人星期六晚上回来。他重新占有他在家里以及夫妇合用的卧房里的位置。

旅途劳累，他很早就躺下，接着，等到他恢复了习惯，认真地履行完他这个正派的、做事有条不紊的男人的所有职责以后，立刻感到很惊奇：“瞧，今天晚上安德烈倒没有哭。去把他抱来，玛蒂尔德，我喜欢感觉到他在我们俩中间。”

女的立刻起来，去抱孩子，但当他一到几天前他还是那么喜欢睡的这张床上，立刻就吓得扭动身子，疯了般地大喊大叫，又只好把他送回到他的摇篮里去。

莫罗先生感到莫名其妙：“怪事！他今天晚上怎么啦？也许他睏了吧？”

他的妻子回答：“你不在的这几天，他一直是这样。我一次也没能把他抱过来。”

早上孩子醒了，开始摇动两只小手，一边玩，一边笑。

公证人深受感动，他奔过来吻他的下一代，接着把他抱起来，把他带到夫妻俩的那张床上去。安德烈笑着，是思想还很模糊的小孩子的那种初初绽露的笑。他忽然看见了那张床，他母亲在床上，幸福的小脸立刻皱起来，变了样，同时一声声发狂般的哭喊从他喉咙里发出来，就像有人在折磨他似的挣扎起来。

做父亲的感到奇怪，低声说：“这孩子有什么不对劲，”一面很自然地撩起孩子的衬衣。

他惊讶地“啊！”了一声。孩子的小腿、大腿、腰间，整个背部都青一块紫一块，块块都有铜板大小。

莫罗先生喊道：“玛蒂尔德，来看看，真可怕！”做母亲的惊慌失措地奔过来。每一块斑点正中间好像横着一条瘀血造成的紫线。这肯定是什么可怕的古怪疾病，是一种麻风病的开始，是那种皮肤变得有时像癞蛤蟆的背部一样长满脓疱，有时像鳄鱼的背部一样长满鳞片的怪病。

这一对父母惊慌失措，你望着我，我望着你。莫罗先生大声说：“应该去请医生。”

但是玛蒂尔德脸色比死人还苍白，她目不转睛地注视着身上像豹子一样斑斑点点的儿子。突然间她发出一声叫喊，一声未经思索发出的猛烈叫喊，就好像在她面前出现了一个使她充满了恐惧的人，她脱口说：“啊！这个坏蛋！……”

莫罗先生惊奇地问：“嗯？您说谁？哪一个坏蛋？”

她脸一直红到发根，结结巴巴说：“没什么……是……你看……是……不必去请医生……十拿九稳是这个坏蛋奶妈在孩子哭的时候，为了要他不出声，使劲把他掐成这样的。”

公证人勃然大怒，去问奶妈，还差点儿打她。她矢口否认，但是被赶走了。

关于她的品行已向市政府做了报告，因此她不能再找到另外的工作了。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年七月二十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　埃德加·库图瓦：曾在《巴黎生活》上发表专栏文章，后收成集子出版。


被诅咒的面包
(1)



献给亨利·布雷纳
(2)



1

塔伊老爹有三个女儿。大女儿安娜，家里很少谈到她；二女儿萝丝，现在十八岁；最小的一个克莱尔，还是个小姑娘，刚刚进入她的十五年华。

塔伊老爹今天已是个鳏夫，在勒布吕芒先生的纽扣厂里当机修工班长。他是一个善良的人，很受人尊敬，很正派，很朴实，是一个模范工人。他住在勒阿弗尔的昂古莱姆街。

在安娜像人们所说的逃之夭夭以后，老头儿大发雷霆，威胁要杀掉那个勾引他女儿的人，一个毛头小伙子，城里一家大时新服饰用品商店的柜台长。后来他从各方面听说他的女儿终于过起规规矩矩的生活，把钱存在国家银行里，现在和一个上了年纪的经济法庭的法官杜布瓦先生生活在一起，不再寻欢作乐，他这个做父亲的也就平静下来了。

他甚至关心她在干些什么，向她的那些曾经去看过她的老朋友打听她家里的情况。她们向他证实她住在自备家具的房间里，壁炉台上有一堆彩色玻璃器皿，墙上有油画，到处可以见到镀金的座钟和地毯，一丝满意的微笑在他嘴唇上掠过。三十年来他始终工作着，他，就为了积攒这可怜巴巴的五六千法郎！总而言之，小姑娘并不蠢！

一天早晨，街头圆桶作坊老板图夏尔的儿子来求他把第二个女儿萝丝嫁给他。老头儿的心开始怦然跳动。图夏尔家里很富裕，也很正派。他几个女儿的运气真不错。

举行婚礼的日子已经确定，大家决定要隆重地庆祝一番；地点选在圣阿德雷斯
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 的朱萨大妈的饭店里。费用也许很大，不过也算了，只此一遭，下不为例嘛。

可是有一天上午，老头儿回家吃午饭，正当他和两个女儿在饭桌前坐下时，门突然打开，安娜出现了。她盛装艳服，带着好几只戒指，头上是一顶插有羽毛的帽子。她这身打扮真是气派极了。她跳过来搂住父亲的脖子，老头儿连一声“喔唷”也来不及说，随后她呜咽着倒进了两个妹妹的怀里，接着擦着眼睛要了一只盘子，坐下和全家一起喝汤。这时候，塔伊老爹也感动得热泪盈眶，他一次又一次地说：“很好，啊，小宝贝，很好。”这时候，她很快便说明了来意。——她不同意萝丝的婚礼在圣阿德雷斯举行，她不同意，绝对不同意。她要让这次婚礼在她家里举行，而且婚礼将不花父亲一个钱。她已经做了准备工作，一切都已安排妥当；一切都由她负责，就是这么回事。

老头儿连声说：“啊，很好，小宝贝，很好。”可是他心头又产生了一个顾虑。图夏尔家里的人会不会同意呢？未婚妻萝丝感到很奇怪，问道：“为什么他们不愿意呢，嗯？你别管，由我负责，我去对菲利普说。”

果然当天，她就把这件事对她的未婚夫说了，菲利普说这件事他完全赞成。老图夏尔夫妇俩能举行一次不花分文的宴会也很高兴。他们说：“这样安排当然很好，既然杜布瓦先生的钱多得用不完。”

不过他们要求允许他们邀请一位叫弗洛朗丝小姐的女友，她是二楼人家的厨娘。安娜什么都同意。

婚礼定在本月最后一个星期二举行。
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在市政府办过手续、教堂里举行了仪式以后，参加婚礼的人就转向安娜家里。塔伊家也带来了一个上了年纪的表亲索弗塔南先生，他是一个具有哲学思想，讲究礼节，拘泥刻板的人；他们在等待他的遗产。另外还带来一个年老的姑妈拉蒙图瓦小姐。

索弗塔南先生被指定为给安娜挽胳膊的人。他们被安排在一起，被认为是所有人之中最重要、最杰出的人物。

来到安娜家门前时，安娜立即离开了她的骑士，跑向前面，一面大声说：“我来为你们引路。”

她快步登上楼梯，一长列宾客慢慢地跟着她上楼。

年轻姑娘打开她居处的门后，连忙闪在一边，让宾客进去，大家在她面前经过，一面转动着睁大的眼睛，向所有的角落转动着脑袋，观看屋子里神秘的豪华景象。

考虑到餐厅不够大，饭桌放在大客厅里。餐具是从附近一个饭店老板那里租来的，装满葡萄酒的水瓶在从一扇窗户里照射进来的一缕阳光下熠熠生光。

太太小姐们走进卧室，除下她们的披巾和帽子；图夏尔老爹站在门口，一边朝低矮而宽大的卧床映着眼睛，一边向男人们微微示意，开着善意的玩笑。塔伊老爹态度严肃，不无得意地瞧着他孩子的奢华的家具陈设，他一个房间一个房间地看过去，手里始终拿着他的帽子，用眼睛盘点着各种东西，走路的模样像一个教堂里的圣器室管理人。

安娜来来去去，奔跑着，吩咐这，吩咐那，催促婚宴早些开始。

她终于出现在搬空了的餐厅门口，嚷道：“请大家都上这儿来一下。”十二位客人马上就过来了，他们看到在一张独脚小圆桌上有十二杯排成圆形的马德拉葡萄酒。

萝丝和她丈夫已经在角落里拥抱接吻。索弗塔南先生的眼睛始终没有离开过安娜，毫无疑问他被男人们，即使是又老又丑的男人们，在轻佻的女人身边都会产生的那种热情和期待困扰着，倒好像这些女人出于职业的本能或是职业的义务，对所有的男性，都欠下了什么似的。

随后大家入席，婚宴开始了。所有亲友坐在桌子的一端，年轻人坐在另一端。图夏尔太太负责右面，新娘负责左面。安娜照料所有的人和每一个人，照看着要让所有的酒杯总是满满的，让所有的盘子都要有东西。面对屋子里阔绰的排场，宾客中产生了一种带有敬意的拘束，一种惶恐不安；隆重的伺候使来宾们手足无措。大家吃得很好，很满意，可是大家不像在一般婚宴上那样开玩笑。大家觉得气氛过于一本正经，使人感到拘束。婆婆图夏尔太太喜欢热闹，尽量想使气氛活跃起来。在上餐后点心时，她嚷道：“喂，菲利普，为我们唱些什么吧。”他儿子在他居住的那条街上被认为是勒阿弗尔最美妙的嗓子之一。

新郎马上站起来，出于礼貌和殷勤，向他的大姨子转过身来，他脑子里在思索一些适合当时情况的、严肃的、得体的，他认为和晚宴的气氛相协调的东西。

安娜露出高兴的神情，仰坐在她的椅子里，准备洗耳恭听。所有的面孔都变得十分专注，同时露出淡淡的笑容。

演唱者宣布要唱的是《被诅咒的面包》
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 ，他把他的右胳膊弯成圆弧形，使他上衣的领子耸到了脖子上；他开始唱道：

在勤俭的土地上，有一只祝圣过的面包，

我们必须用胜利者的胳膊把它得到；

这是工作的面包，是循规蹈矩的老实人

晚上高高兴兴带给他孩子们的面包。

可是另外有一只诱人的、被诅咒的面包，

是为了把我们罚入地狱而投下的。（叠句）

孩子们，别碰它，因为这是罪恶的面包！

亲爱的孩子们，要当心，别碰这只面包！（叠句）

全桌的人都拼命鼓掌。图夏尔老爹说：“啊，妙极了！”被邀请来的厨娘感动地望着拿在手里转动着的一个面包头。索弗塔南先生轻轻地说道：“太好了！”拉蒙图瓦姑妈已经在用她的餐巾擦眼睛了。

新郎宣布说：“第二段”，随后以更高的热情唱道：

年老体衰、在路边向我们求乞的，

我们应该对这种人怀有敬意；

可是身强力壮、竟抛弃工作伸手要饭的，

我们应该对这种人严厉谴责。

没有需要而乞讨，那是在偷窃老年人，

那是在偷窃被工作压弯了腰的劳动者。（叠句）

靠懒惰的面包为生的人是无耻之尤

亲爱的孩子们，要当心，别碰这只面包！（叠句）

所有的人，甚至连两个靠墙站着的用人，都齐声高吼着最后的叠句。妇女们的不合调的和尖细的声音使男人们沉浊的歌声都走了调。

姑妈和新娘都哭出声来了。塔伊老爹擤着鼻涕，发出像吹长号般的声音，狂热的图夏尔老爹挥动着一整只面包，一直挥到了桌子中央。作为朋友被邀请来的厨娘默默地饮泣，眼泪落在始终在她手中受折磨的面包头上。

索弗塔南在一片激动中说：“这些才是有益身心健康的，完全不同于那些粗俗下流的歌曲。”

安娜也很感动，向妹妹频频飞吻，用一个友好的姿势指指她的丈夫，像是在祝贺她。

年轻人被成功陶醉了，接着唱道：

在你破旧的小屋里，可爱的女工，

你好像在听那个引诱者的声音！

可怜的孩子呀，相信我，别扔下针线活儿。

你的父母只有你，唯有你才是他们的幸福。

如果你的父亲在临终时诅咒你，

你在可耻的荣华富贵中难道还能找到乐趣？（叠句）

耻辱的面包是在眼泪中捏成的。

亲爱的孩子们，要当心，别碰这只面包！（叠句）

只有两个用人和图夏尔老爹又唱起了叠句。安娜脸色煞白，眼睛已经垂下。新郎痴呆呆地看着四周，不明白大家的情绪顿时冷下来的原因。厨娘突然放下手里的面包头，仿佛它已变成有毒的一样。

为了使当时的尴尬局面缓和下来，索弗塔南先生庄严地声称：“最后一段是画蛇添足。”塔伊老爹连耳根也红了，向周围转动着恶狠狠的眼睛。

这时候，满面泪痕的安娜，用一种十分激动的声音，一种在哭泣的妇女的声音，吩咐仆人们说：“上香槟酒！”

客人们马上高兴起来了。所有的面孔又变得乐呵呵的。图夏尔老爹什么也没有看到，什么也没有感到，什么也不了解，他始终在向客人们挥动着手中的面包，独个儿唱道：

亲爱的孩子们，要当心，别碰这只面包！（叠句）

这时候，所有参加婚宴的人，看到瓶口上裹着银装的酒瓶出现时，全都激动万分，以雷鸣般的声音接着唱道：

亲爱的孩子们，要当心，别碰这只面包！（叠句）
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(1)
 　本篇首次发表于一八八三年五月二十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　亨利·布雷纳：莫泊桑年轻时的划船朋友，一八九四年去世。莫泊桑曾将自己的长篇小说《一生》献给他的母亲布雷纳夫人。


(3)
 　圣阿德雷斯：勒阿弗尔北面的一个小渔村，后来变成海水浴疗养地，有“勒阿弗尔的尼斯”之称。


(4)
 　《被诅咒的面包》：夏尔·普尔尼作曲，他是当时为巴黎的有歌舞杂耍表演的咖啡馆作曲的作曲家。词作者是阿尔蒂尔·拉米。


吕诺太太的案件
(1)



献给乔治·杜瓦尔
(2)



胖墩墩的治安法官，一只眼睛闭着，另一只眯缝着，满脸不高兴地听着原告们的申诉。有时候他轻轻地咕噜一声，表示他的看法；有时候他用孩子般尖细的嗓音打断申诉，提几个问题。

他刚刚处理完了若利先生控告珀蒂帕先生的诉讼案件，那是为了一块田内界石的位置问题，它很可能被珀蒂帕先生的车夫在耕地时不留神移动过了。

他宣布审理伊波利特·拉古尔控告塞莱斯特-塞萨丽纳·吕诺太太的案件；前者是教堂里的圣器室管理人兼五金制品商，后者是昂蒂姆-伊西多尔的未亡人。

伊波利特·拉古尔四十五岁，瘦高个，长头发，胡子刮得像个教会人士，他说话时不慌不忙、有气无力，但声音悦耳。

吕诺太太看上去有四十岁，身体结实得像个角斗士；穿一条窄小贴身的连衣裙，浑身的肉都在往外鼓。她的巨大的髋部支撑着前面丰腴的胸部和后面肥实得像两只乳房般的肩胛。她那粗大的脖子托着一张线条突出的脸庞，她的并不庄严但很厚实的嗓门发出的声音震得窗玻璃和鼓膜嗡嗡作响。她有孕在身，凸着一只像一座山似的大肚子。

为被告辩白的证人在等待传唤。

治安法官先生开始审问。

“伊波利特·拉古尔，把您的要求说一说。”

申诉人开始发言：

“是这么回事，治安法官先生。这件事到圣米歇尔节
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 要九个月了；一天晚上，我刚敲过三钟
(4)

 ，吕诺太太来找我，把有关她未能生育的情况对我谈了谈……”

治安法官：“请您讲得清楚一些。”

伊波利特：“我会讲清楚的，法官先生。她要一个孩子，想取得我的帮助。我很爽快地答应了，她许诺给我一百法郎。这件事就这样讲定了，解决了，今天她却拒绝兑现诺言；所以我到您这儿来要求她兑现诺言，治安法官先生。”

治安法官：“我根本听不懂您说的话。您说她要一个孩子？怎么回事？什么孩子？要收养一个孩子吗？”

伊波利特：“不，法官先生，一个新的。”

治安法官：“您这句话是什么意思，‘一个新的’？”

伊波利特：“我的意思是指一个新生的孩子，也就是我们一起生的孩子，就好比我们是夫妻一样。”

治安法官：“您真是使我大吃一惊。她提出这个非同寻常的建议是出于什么目的呢？”

伊波利特：“法官先生，一开始我也不知道她是什么目的，所以也有点儿发愣。因为我不把事情搞清楚就什么也不干，我就请她说明原因，她一五一十地讲给我听了。

“是这么回事，她的丈夫，昂蒂姆-伊西多尔，你我都知道，已经在那以前的一个星期去世了；而他的财产因无子女将归属他的亲属。由于钱的关系，这件事使她很气恼，因此她去找了一个通晓法律的人，这个人向她提供了一个情况，就是争取在十个月内生个孩子。我的意思是说，如果她在昂蒂姆-伊西多尔去世后十个月内生孩子，孩子便可被认为是合法的，并取得继承权。

“她当机立断，决心不顾一切，孤注一掷，到教堂门口来找我，就像我刚才有幸告诉您那样，因为我是八个孩子的合法父亲，他们个个身体健康，其中最大的一个在卡尔瓦多斯省的冈城开杂货铺，和维克托瓦尔-伊丽莎白·拉布结成合法伉俪……”

治安法官：“这些细节不用说了，言归正传吧。”

伊波利特：“我这就谈到了，法官先生，因此她对我说：‘如果你成功了，在医生证实我怀孕以后，我马上付给你一百法郎。’

“于是，我尽我所能使她满意，在六个星期或者两个月以后，果然，我高兴地获悉，我成功了。可是，在向她索取这一百法郎时，她却拒绝给我。后来我又向她要了好几次，竟连一个子儿也没有拿到。她甚至还骂我是小偷，是阳痿患者，只要看看她便可证明我和她说的恰恰相反。”

治安法官：“您有什么要说的呢，吕诺太太？”

吕诺太太：“我说，治安法官先生，这个人是小偷！”

治安法官：“您这个说法有什么证据？”

吕诺太太（脸涨得通红，激动得话也讲不清楚）：“什么证据？什么证据？我有不止一个证据，孩子不是他的确凿证据。不，不是他的，法官先生，我把手放在我已故丈夫的头上发誓，不是他的。”

治安法官：“如果不是他的，那么是谁的呢？”

吕诺太太（气得讲话有些结巴）：“我怎么知道，我，我，我怎么知道？是大家的，当然啰。请看，这儿是我的证人，法官先生；他们全在这儿。他们有六个人。请您让他们作证吧，请您让他们作证吧。他们会回答的……”

治安法官：“冷静一些，吕诺太太，冷静一些，请心平气和地回答问题。您有什么理由怀疑这个人不是您怀着的孩子的父亲？”

吕诺太太：“什么理由？我有的不是一条而是一百条，两百条，五百条，一万条，一百万条，甚至还有多得多的理由。在向他提出了这个您清楚的附带给他一百法郎的建议以后，我知道了他是个戴绿帽子的，请勿见怪，法官先生，他的孩子不是他的，不是他的，一个也不是。”

伊波利特·拉古尔（平静地）：“全是胡说。”

吕诺太太（勃然大怒）：“胡说！胡说！要是能说出来就好了，证据就是他妻子和所有的人都搞，我对您说，和所有的人。瞧，这些是我的证人，治安法官先生，请您让他们说吧。”

伊波利特·拉古尔（冷冷地）：“全是胡说。”

吕诺太太：“要是能说出来就好了，那些红头发的是您干出来的吗？”

治安法官：“请不要进行人身攻击，要不然我只能进行惩罚了。”

吕诺太太：“因此，我对他的能力产生了怀疑，我思忖，就像大家说的那样，两个预防措施总比一个好；于是，我把我的事情托付给了塞泽尔·勒皮克，就是在场的这一位证人。他对我说：‘听候吩咐，吕诺太太。’他就这样给了我帮助，万一伊波利特没有成功的话。后来我想用来作为预防措施的其他证人们也知道了这件事；证人只要我愿意，可以有一百多，法官先生。

“您看到的这个高个子，他叫吕卡斯·尚德利埃，他断言我不该给伊波利特一百法郎，因为伊波利特干得并不比其他什么也不想得到的人多。”

伊波利特：“当时，根本就不该答应我。我，我已经算在账上了，法官先生。和我打交道是不能含糊的：答应了就要做到。”

吕诺太太（火冒三丈）：“一百法郎！一百法郎！为了这个要一百法郎，小偷，一百法郎！而他们什么也不向我要，一无所求。看，他们就在这儿，一共六个。请您让他们作证，治安法官先生，他们肯定会回答的，他们会回答的。（对伊波利特）看看他们吧，小偷，看看他们是不是顶得上你！他们有六个，我本来可以有一百个，两百个，五百个，只要我愿意，而他们什么也不要！小偷！”

伊波利特：“也许会有十万个呢！……”

吕诺太太：“是的，十万个，只要我愿意……”

伊波利特：“哪怕有十万个，我也并不因此而少干一些……这改变不了我们的协议。”

吕诺太太（双手拍着肚子）：“好吧，证明这是你的，拿出证明来，拿出证明来，小偷，我看你就是拿不出！”

伊波利特（平静地）：“也许是我的，也许是其他人的，这并不妨碍您答应给我的一百法郎那一份。你不该后来又去找所有的人帮忙。这什么也改变不了。我本来一个人可以干得很好的。”

吕诺太太：“这不是真的！小偷！治安法官先生，请您问问我的证人们。他们肯定会回答的。”

治安法官传唤被告的证人。他们一共六个人，个个脸色通红，两手颤抖，惊慌不安。

治安法官：“吕卡斯·尚德利埃，您有理由认为您是吕诺太太怀着的孩子的父亲吗？”

吕卡斯·尚德利埃：“是的，先生。”

治安法官：“塞莱斯坦-皮埃尔·西图瓦纳，您有理由认为您是吕诺太太怀着的孩子的父亲吗？”

塞莱斯坦-皮埃尔·西图瓦纳：“是的，先生。”

（另外四名证人也作了同样的陈述。）

治安法官沉思片刻以后，说：

“鉴于伊波利特·拉古尔如果有理由认为自己是吕诺太太所祈求的孩子的父亲，这几个名叫吕卡斯·尚德利埃，等等等等的人也有相同的理由——如果不是更有理由的话——可以要求得到同样的父亲身份。

“可是鉴于吕诺太太起初曾要求得到伊波利特·拉古尔的协助，并讲定给予一百法郎的补偿；

“然而鉴于拉古尔先生的善意即使能认定，他的以这种方式介入的权利却是可以否定的，因为该申诉人已结婚，法律规定他应永远忠于他的合法妻子。

“此外，鉴于，等等，等等，等等。

“判处吕诺太太付给伊波利特·拉古尔先生二十五法郎损害赔偿费，以补偿他损失的时间和不同寻常的被引入歧途。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　乔治·杜瓦尔（1847—1919）：法国戏剧家，科学普及者，曾与莫泊桑同时为《高卢人报》撰稿。


(3)
 　圣米歇尔节：基督教传统节日，日期为每年九月二十九日。


(4)
 　三钟：天主教教堂每天早中晚敲的三次祈祷钟。


一个智者
(1)



献给德·沃男爵
(2)



布莱罗是我童年时的朋友，我最亲密的伙伴；我们之间没有任何秘密。我们是被一种心灵和精神的深厚的友谊，一种兄弟般的密切关系和一种相互间的绝对信任联结在一起的。他把他最微妙的思想，直至人们几乎难以向自己承认的那些小小的良心上的羞愧告诉我。我对他也同样如此。

我是他所有爱情秘密的知情人，他也洞悉我的一切罗曼史。

在他通知我说他快要结婚时，我像被背叛了一样受到了伤害。我感到那种把我们联系在一起的真诚和完美的感情一去不复返了；他的妻子在我们中间。两个人在床上的亲密相处，即使那时他们不再相爱了，也会产生某种同谋关系，某种神秘的联盟关系。他们，男人和女人，就像两个审慎的合伙人，对所有的人都不信任。可是这种由夫妇接吻联结在一起的如此紧密的关系，在妻子有了一个情夫的那一天起就会顿时断裂。

我像记得昨天的事那样记得布莱罗的婚礼的全过程。他们签订婚约的仪式
(3)

 我没有参加，因为我对这种事不感兴趣，我只是到市政府和教堂去了。

原来和我素昧平生的他的妻子是一个金黄头发的高个子年轻姑娘，身材苗条，眼睛、头发、脸色和手都显得比较暗淡，很漂亮。她走路的动作稍呈波浪形，就像她乘在船上一样。在往前走来时，她就像在行一连串姿势优美的屈膝礼。

布莱罗看来非常爱她。他不断地注视她，我感到在他内心颤动着对这个女人的过于强烈的欲望。

几天以后，我去看他。他对我说：“你想象不出我有多么幸福。我发疯般地爱她。而且她是……她是……”他这句话没有讲完，就把两个手指按在嘴上，做了一个姿势，表示绝妙的、卓绝的、完美的，还有其他许许多多意思。

我笑着问道：“有这么许多吗？”

他回答说：“你能梦想的一切都有！”

他为我作了介绍。她很迷人，待人亲切而得体。她对我说，这个家也是我的；可是我觉得他，布莱罗，已经不再是我的了。我们的亲密关系一下子被割断了。我们几乎找不到什么共同语言。

我走了。随后我到东方国家去旅行。我回来时经过俄国、德国、瑞典和荷兰。

在离开了十八个月以后我才回到了巴黎。

在我回来的第二天，我正在林荫大道上漫步，呼吸呼吸巴黎的空气，忽然看到有一个脸色苍白、面容清癯的男子向我走来；这个人和布莱罗很像，好比一个瘦骨嶙峋的肺痨病患者可能和一个脸色红润、肚子稍许有点发胖的身强力壮的小伙子相像一样。我瞧着他，感到奇怪和不安，心里在想：“是他吗？”他看到了我，发出一声欢叫，伸出了双臂。我张开双手；就在林荫大道中央，我们相互拥抱在一起了。

从德罗奥街到滑稽歌舞剧院
(4)

 之间，我们走了几个来回；因为他似乎已经走得有点儿累了，我们准备分手，这时候我对他说：“你的脸色不太好，是不是有病？”他回答说：“是的，是有点儿不太舒服。”

看上去他就像一个行将就木的人；对这个如此亲密的老朋友，我曾经有过的唯一的朋友，我心中一股感情油然而生。我紧紧地握了握他的双手。

“你怎么了？你感到不舒服吗？”

“不，稍许有点儿累。这没有什么关系。”

“你的医生怎么说？……”

“他说是贫血，要我补充铁质，吃红肉类
(5)

 肉食。”

我脑子里突然起了怀疑，问道：

“你生活幸福吗？”

“是的，非常幸福。”

“非常幸福吗？”

“非常幸福。”

“你妻子呢？……”

“非常迷人。我比从前更爱她。”

可是我发现他的脸已经红了。他显得很尴尬，仿佛很害怕我再提问题。我抓住他的胳膊，把他推到一家当时没有人的咖啡馆里，我逼着他坐下，盯着他的眼睛说：

“喂，我的老朋友勒内，对我说真话。”他结结巴巴地回答说：“可是我没有什么可以对你说的。”

我语气坚定地接着说：“这不是真话；你有病，大概是心病，而你不敢向任何人泄漏这个秘密。有什么伤心的事情在啃噬你的心灵。可是你要把真话告诉我。喂，我等着。”

他的脸又红了，随后转过头去支支吾吾地说：

“这真蠢！……可是我……我完了！……”

他住口不语，我接着说：“嗯，喂，说呀。”这时，他就像把一个在折磨着他的、还未供认过的想法扔出来一样，突然宣告说：

“好吧，是这么回事，我有一个在要我性命的妻子……”

我没有听懂。“她使你感到不幸吗？她日夜折磨你吗？可是她是怎样折磨你的？是从哪方面折磨你的？”

他声音微弱、就像忏悔一件罪恶似的咕噜着说：“不……我爱她爱得太过度了。”

听到这出乎意料的供认，我顿时目瞪口呆；随后，我真想笑出来，终于，我可以回答他说：

“可是，我觉得你……你也许可以……爱她爱得克制一些。”

他的脸色又变得煞白。他终于决定要像过去一样和我推心置腹，说：

“不，我办不到。而我快死了，这我知道。我快死了。我在自杀；我感到害怕。在某些日子，就像今天，我想离开她，想一走了之，想到世界的尽头去生活，去长久地生活；随后，当夜幕降临，我又忧心忡忡地跨着小步，不由自主地回到家里。我慢慢地登上楼梯。我拉响门铃。她在那儿，坐在一把扶手椅里。她对我说：‘你回来得多么晚啊！’我抱吻她。随后我们在桌子前坐下。在整个用餐时间里，我一直在想：‘晚饭以后我就出门，乘上火车到随便什么地方去。’可是，当我们一回到客厅，我就感到累得不再有勇气站立起来。我就留下了。随后……随后……我总是以屈服告终……”

我还是忍不住要笑。他看出来了，接着说：“你在笑，不过我向你保证，这是很可怕的。”

“为什么，”我对他说，“你不告诉你的妻子呢？她会理解的，除非是一个妖怪。”

他耸耸肩膀说：“唉，你这是在说风凉话。我之所以没有告诉她，是因为我知道她的天性。你是不是听到过有些人在谈起某些女人时说：‘她已经嫁了第三个丈夫了’？听见过，是不是；而这样的事使你发笑，像刚才一样。可是，这是真实的，有什么办法呢？这既不是她的错，也不是我的错。她就是这样的，因为她的天性如此。我亲爱的，她的气质和梅萨丽娜
(6)

 一样。她自己并不知道，而我却很清楚，我真是活该。她很迷人，温柔，亲切，觉得我们之间的爱抚是很自然的，是适度的，而这些爱抚却使我精疲力竭，要我的命。她的神气就像一个毫不知情的女寄宿生。她是毫不知情的，可怜的孩子。

“唉，每天我都下了很大的决心。要知道我快要死了。可是只要她的两只眼睛看我一眼，只要她给我一个从中我可以看到她嘴唇的狂热的渴望的眼色，我便马上屈服了，一面对自己说：‘这是最后一次。我不再想要这些致命的吻了。’在我像今天这样又一次屈服了以后，我就走出家门，一直往前走，心里想着死；一面对自己说，我完了，完了。

“我的精神受到了这样巨大的打击，几乎到了错乱的地步，以致昨天我到拉雪兹神父公墓
(7)

 去溜了一圈。我瞧着那些像多米诺骨牌一般排列着的坟墓，心里在想：‘我不久就要到这儿来了。’我回去后，狠下心想说自己病了，要逃避她。可是我做不到。

“唉！这种事你是不知道的。去问问一个受尼古丁毒害的瘾君子，他能不能改掉他的美妙的而又致命的习惯。他会告诉你，他已经试了上百次，但都未能成功。他还会说：‘活该，我宁愿抽烟抽死。’我就是这样的。如果一个人陷入了这样一种错综复杂的情欲或是恶癖之中，那就无药可救了。”

他站起来，把手伸给我。我心中升起了一股莫名的怒火，一种针对这个女人的仇恨的怒火；我痛恨这个女人，痛恨这种自己并未意识到的、既迷人而又可怕的女人。他扣上外套的扣子准备走了。我粗暴地对他冲口而出：“可是，该死的！你与其这样听任自己死去，还不如给她几个情夫。”

他又耸耸肩膀，一声不吭地走了。

一连六个月我没有再见到他。我每天上午都在等待着收到一封请我参加他葬礼的讣告。可是我决不愿意踏进他的家门，我听命于某种复杂的感情，这种感情中包括对这个女人的蔑视，对他的愤恨、恼怒以及成千上万种各不相同的感觉。

一个晴朗的春日，我在香榭丽舍大街
(8)

 散步；这正是那种给我们心中带来神秘的喜悦，点亮我们的眼睛，给我们浑身充满一种强烈的活着的幸福感的暖洋洋的下午。有人拍拍我的肩膀。我回过头去：是他，是他，健壮结实、脸色红润、脑满肠肥。

他向我伸出两只手，满脸喜色，叫道：“是你吗，没良心的？”

我瞧着他，吃惊得目瞪口呆：“嗯……是的。天哪。祝贺你。六个月来你完全变了。”

他脸涨得通红，假笑着继续说：“尽力而为嘛。”

我专注地注视着他，使他明显地发窘了。我说：“那么，你……你身体康复了？”

他很快地支吾着说：“是的，完全好了。谢谢。”随后，他换了一种语气说：“遇到你可真是太巧了，我的老朋友，嗯，我经常在盼望见到你，现在，我们又相逢了。”

可是我不放弃我的打算。我想把事情搞搞清楚。我问道：“喂，六个月以前你对我讲的心里话，你还记得很清楚吧……那么……那么……，是你现在反抗了？”

他嘟哝着说：“就算我什么也没有对你说过，让我清静清静吧。可是，你知道，我又找到了你，我要留住你。你到我家里去吃晚饭吧。”

我突然产生了到他家里去看看和了解一下的强烈欲望。我接受了邀请。

两个小时以后，他把我带进了他的家门。

他的妻子非常亲切地接待了我。她的神态很朴实，天真可爱，高贵优雅，使人赏心悦目。她修长的双手，她的脸颊，她的脖子都白嫩细腻，非常优美；那是一种名门世家的、高贵的细皮白肉。她行走时总是有一种小艇般的悠长的动作，好似她每一条腿，每走一步，都要微微弯曲一下。

勒内像兄妹般地吻了吻她的前额，问道：“吕西安还没有来吗？”

她声音清脆，轻快地回答说：“是的，还没有来，我的朋友。你知道他来得总是要迟一些。”

铃声响了。一个高个子青年出现了，深棕色头发，脸上毛茸茸的，一副经常出入上流社会的大力士的外貌。我们被相互介绍。他的名字叫吕西安·德拉巴尔。

勒内和他紧紧地握了握手。随后大家入席用餐。

晚餐美味可口，充满欢乐。勒内和从前一样，不停地和我亲切、热忱、坦率地谈天说地；比如说：“你知道，我的老朋友。喂，我的老朋友。听我说，我的老朋友。”随后他突然大声说道：“我又找到了你，你想不到我有多么高兴。我好像得到了再生。”

我瞧瞧他的妻子和另外一位。他们的行为始终规规矩矩。可是我有二三次仿佛看到他们偷偷地交换一个迅速的眼色。

晚餐刚结束，勒内便转过头去对他的妻子说：“我亲爱的，我又找到了皮埃尔，我要把他带走；我们要像从前一样到林荫大道上去边走边聊天。你会原谅我们这种做单身汉时养成的闲逛的习惯吧；而且我还把德拉巴尔先生留给你。”

年轻的女人微微一笑，向我伸出手来，一面说：“请别把他带走太长时间。”

我们就这样手挽手地走上了大街。这时候，我想不惜任何代价把事情搞清楚，说：“喂，发生什么事了？告诉我，好吗？……”可是他突然打断了我的话，声音中微带怒气，就像一个被毫无理由打扰了平静的人；他回答说：“噢，这个嘛！我的老朋友，别用你那些问题来烦我了。”随后他压低声音，就像对自己说话一样，神气就像那些作出了明智的决定的人那么自信，说：“听任自己最后这样累死，真是太蠢了。”

我不再坚持了。我们走得很快，我们开始谈天。突然他在我耳边轻轻地说：“我们去看看姑娘们，怎么样？”

我开怀大笑，说：“随你的便。走吧，我的老朋友。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十二月四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　德·沃男爵：莫泊桑的朋友，曾任《吉尔·布拉斯报》的编辑。写过一些有关打猎、骑术和剑术的作品。他的《手枪射击手》由莫泊桑作序。


(3)
 　在十九世纪的法国，婚约的签订是在未婚妻家中进行，同时还举行亲友参加的招待会。


(4)
 　滑稽歌舞剧院：在巴黎嘉布遣会修女林荫大道和昂坦街十字路口。德罗奥街在滑稽歌舞剧院东边，相距不远。对莫泊桑来说，这段路是他喜爱的散步场所。


(5)
 　红肉类：指牛肉、马肉和羊肉。


(6)
 　梅萨丽娜（15—48）：古罗马公主。罗马皇帝喀劳狄一世的第三个妻子，以荒淫无耻著名。


(7)
 　拉雪兹神父公墓：在巴黎市区东部的第十二区内。


(8)
 　香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条林荫大道，在其西北面尽头是星广场，广场上有凯旋门；朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场。


雨伞
(1)



献给卡米耶·乌迪诺
(2)



奥雷依太太是个节俭的妇人。她知道一个铜子的价值；为了积攒钱财，她有一大堆严格的原则。她的女仆想从菜篮子上揩点油，当然是相当困难的；即使她的丈夫奥雷依先生要些零花钱，也不是什么轻而易举的事情。其实他们家境很好，又没有孩子；不过奥雷依太太看到白花花的小银币从她家里流出去，就会感到一种实实在在的痛苦，就像心被撕碎了一样。每当她不得已要付出一笔数目较大的款项时，尽管这笔开销决不可省，她那天晚上肯定睡不香。

奥雷依经常对他妻子说：

“你应该稍许大方一些，我们从来也没有动用过我们的老本啊。”

她总是回答说：

“谁也不知道将来会发生什么事，钱多总比钱少好。”

她是一个四十岁的小个子女人，爱活动，爱干净，脸上已经有了皱纹，时常要生气。

她丈夫经常抱怨由于她的节俭而造成的缺这少那，其中有些东西的匮乏尤其使他难受，因为那是有损他的自尊心的。

他是陆军部里的主任科员，之所以还在干下去，只不过是为了服从妻子的命令，为的是增加家里从不动用的年金收入。

两年以来，他总是带着他那把打满补丁的雨伞去上班，引来同事们的讪笑。他终于忍受不了这些冷嘲热讽，坚决要求他妻子给他买一把新伞。她花了八个半法郎替他买了一把，那是一家大百货商店用来做广告的。同事们看到这件在巴黎有成千上万的廉价品，又是一片挖苦奚落，使奥雷依痛苦万分。这把雨伞的质量实在太差，用了三个月就成了废物，大家都把这件事当作笑料。有人还就此编了一首歌，从早到晚在大楼里上上下下都有人在唱。

奥雷依简直气疯了，一定要他妻子替他选购一把价值二十法郎的薄绸面子的新伞给他，并且要她把发票带回来作证。

她买了一把十八法郎的雨伞，在交给她的丈夫时，脸气得通红地说道：

“这把伞你至少要用五年。”

奥雷依胜利了，在办公室里真正地挽回了脸面。

傍晚回家时，他妻子不放心地望了一眼雨伞说道：

“你不该老是用橡皮筋紧套着，这样会把绸面弄破的。你要好好爱护，因为我是不会动不动就替你买伞的。”

她拿过伞来，取下橡皮筋，把那些折痕抖了抖。突然，她惊呆了；她发现在伞的中间有一个像铜子大小的窟窿，那是被雪茄烟烧的。

她结结巴巴地说：

“这是怎么了？”

她丈夫头也不回，平静地回答：

“谁怎么了？什么怎么了？你说什么？”

这时候，怒火已经堵住了她的嗓子，她连话也说不出来：

“你……你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你是疯了吗！……你是想让我们倾家荡产吗！”

他觉得自己脸色也变了，回过头来说：

“你说什么？”

“我说你烧焦了你的雨伞，瞧！……”

她像是要打他似的冲到他的前面，把那个烧破了的小窟窿伸到他的鼻子底下。

面对这个小窟窿，他不知所措，只是吞吞吐吐地说：

“这……这……这是怎么回事？我，我不知道！我可以发誓，我什么也没有做过，我什么也没有做过。我，我不知道这把雨伞是怎么回事！”

这时她大声嚷了起来：

“我敢打赌，你一定在办公室里拿着它玩，耍把戏，你一定撑开过让别人看。”

他回答说：

“我只撑开过一次，让他们看看有多漂亮。就是这样，我向你发誓。”

可是她气得直跺脚，和他大吵起来；这种夫妻间的争吵，对一个喜欢过太平日子的男子来说，简直比枪林弹雨的战场还可怕。

她从一把颜色不一样的旧雨伞上剪下一块绸子，补在窟窿上面。第二天，奥雷依低声下气地拿着这把补过的雨伞出门了。到了办公室，他把雨伞搁在柜子里，就像一个不愉快的回忆一样，不再去想它了。

可是，傍晚时刚一回家，他的妻子便从他手里把雨伞抓过去检查，却发现雨伞已经损坏得不可收拾，她惊呆了。雨伞上密密麻麻的全是小窟窿，很明显是被火烧的，好像是有人把烟斗里没有熄灭的烟灰全都倒在上面了。雨伞完蛋了，没法挽救了。

她一声不吭地看着，气得一句话也说不出。他也一样，眼睛注视着破伞，呆若木鸡；他吓破了胆，不知如何是好。

随后他们两人相互注视着；接着他低下脑袋，她把那件破玩意儿扔在他的脸上；在一阵狂怒中她的嗓音恢复了，她高声叫道：

“啊！坏蛋！坏蛋！你是有意这样做的！可是你要付出代价的！你再也不会有伞了……”

吵闹又重新开始。经过一个小时的狂风暴雨以后，他终于可以声辩了。他指天誓日地说，他一点也不知道是怎么回事，只能是有人恶作剧或是有意报复。

一阵门铃声救了他；原来是一个朋友到他们家来吃饭。

奥雷依太太把事情讲给他听。要说再买一把伞，那是不可能的，她的丈夫再也别想有伞了。

那位朋友跟她讲道理：

“那么，太太，他的衣服不就完了吗，衣服当然更值钱。”

小个子妇人依然怒气冲冲地说：

“那么他可以用厨房里的雨伞，我可不给他买新的绸子伞了。”

一想到要用厨房里的伞，奥雷依生气了，说：

“那我，我就辞职！我决不带着厨房里的伞到部里去上班！”

那位朋友接着说：

“去把伞面换一换，费不了多少钱的。”

奥雷依太太火气又上来了，她喃喃地说：

“换个面子至少也要八个法郎。八法郎加十八法郎，一共是二十六个法郎！为了一把雨伞花二十六个法郎，简直是发疯，是胡闹！”

那位朋友是个贫困的小市民，他有了一个主意：

“让您的保险公司赔好了。烧毁的东西，只要是在您家里损坏的，保险公司是应当赔的。”

听到这个主意，小个子女人一下子平静下来了；思索了一分钟以后，她对丈夫说：

“明天，你到部里去以前，先到玛戴尔内勒保险公司去一趟，要他们检查一下您的伞，并且提出赔偿要求。”

奥雷依先生一听跳了起来，说：

“这种事我一辈子也不敢去干的！只不过是损失十八个法郎嘛。我们也不会因此穷死的。”

第二天，他拿着一根手杖出门了；幸好这天是好天气。

奥雷依太太独自待在家里，心里总是为那十八法郎的损失愤愤不平。雨伞就搁在餐厅的桌子上，她绕着桌子转圈，就是拿不定主意。

她一直在想着保险公司，可是她又不敢去面对保险公司接待处的那些先生们的带有讥讽意味的眼光，因为在公开场合她是很腼腆的，为了一点点小事都会脸红，在不得不与陌生人谈话时，她会感到拘束。

可是十八法郎的损失她实在搁不下，她心痛得就像被刺了一刀似的。她已经不愿意再去想它了，但是这笔损失的回忆却不断地捶打着她，使她感到痛苦。怎么办呢？时光一小时一小时地过去，她还是什么主意也拿不定。可是突然她就像懦夫一下子变成了勇士似的下了决心。

“我一定要去，去了再说。”

不过应该先把雨伞加工一下，使它受到的损伤更严重一些，使她的要求更合理一些。于是她在壁炉台上取下一根火柴，在伞骨之间烧去了巴掌大的一块，然后把破伞仔细卷好，再用橡皮筋箍好，然后披上披肩，戴上帽子，急匆匆地向保险公司所在地里伏利街
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 走去。

可是她越是走得离公司近，她的脚步却越是慢了。她要去说些什么呢？他们将如何回答她呢？

她看了看门牌号码，还剩二十八个号码。很好！她还可以想想，她越走越慢。忽然，她打了个哆嗦；她走到门口了，门上标着金光闪闪的几个字：“玛戴尔内勒火灾保险公司”。已经到了！她停住站了一会儿，心里又是焦虑又是惭愧；她走过去，又走回来，随后又走过去，再走回来。

最后，她对自己说：

“我总得进去啊！早进去总比晚进去好。”

不过，在走进门口时，她觉得自己的心在怦怦地跳。

她走进一间宽阔的大厅，四周有许多窗口，每个窗口里都可以看到一个脑袋，身子被隔板遮住了。

一位捧着一些文件的先生在大厅里经过。她停住脚步，低声下气地问道：

“对不起，先生。请问哪儿是要求赔偿烧毁物件的地方？”

那人的声音很响亮，回答说：

“二楼左边，损失科。”

“损失科”几个字使她听了更心里发怵；她真想什么也不说，牺牲了那十八个法郎，逃走了事。可是一想到这个数目，她的胆子又大了一些；她上楼了，走一步停一步，一面喘着气。

在二楼，她看见有一扇门，就敲了敲。有一个响亮的声音喊道：

“请进！”

她进去了，里面是一个大厅，有三位气宇轩昂的、佩戴着勋章的先生站在那里说话。

其中一位问她：

“您有什么事，太太？”

她想不起怎么说了，只是吞吞吐吐地说：

“我来……我来……是为……为了一笔损失。”

那位先生彬彬有礼地指着一个座位说：

“请坐一会儿，我马上就跟您谈。”

随后他回过头去，跟那两位先生继续谈话。

“两位先生，敝公司认为对两位应负的责任不能超过四十万法郎，你们要我们多付十万法郎的要求，我们很难接受。而且根据估价……”

那两位中有一位打断了他的话，说道：

“不必再说了，先生；让法院来决定吧。我们现在只能告辞了。”

他们恭恭敬敬地行了几个礼出去了。

啊！如果她胆敢和他们一起走，她一定也跟着走了；她会放弃一切，一走了之！可是她能这样做吗？那位先生送客回来，鞠躬问道：

“太太，有什么事可以为您效劳？”

她支支吾吾地回答：

“我来是为了……为了这件东西。”

那位经理用一种疑惑的诧异神态，低头望着她递给他看的那件东西。

她试着用发抖的手捋下橡皮筋，她费了很大劲才达到目的，随后一下子撑开了那把只剩下破残面子的雨伞的骨头架子。

经理用同情的语气说：

“看来损坏很严重。”

她有些迟疑地说：

“它花了我二十法郎。”

经理吃惊地说：

“是吗！有这么贵吗？”
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“是的，当初是很好的，现在我想请您检查一下它的情况。”

“很好，我看清楚了，很好。但我不知道这东西跟我有什么关系。”

她有点担心了；也许这家公司对小东西是不赔偿的。她于是说：

“不过……它是被烧坏的。”

经理并不否认：

“我看得很清楚。”

她张口结舌，不知再怎么说下去了；随后，她忽然明白了自己忘了说明来意，于是赶紧说道：

“我是奥雷依太太，我们在玛戴尔内勒火灾保险公司保过险的，现在我是为了要求赔偿损失来的。”

她怕遭到断然拒绝，急忙又加了一句：

“我只要求你们换一个伞面。”

经理有些为难，说道：

“可是……太太，我们不是卖雨伞的商店。我们不能承担修理的业务。”

这个小个子妇人觉得胆子又大了起来；一定要进行斗争，那就斗争吧！她不再害怕了，说：

“我只要求修理费，我会找人去修理的。”

经理先生似乎有点尴尬，他说：

“真的，太太，钱是很少的；可是这样微不足道的损失，别人是从来不要求我们赔偿的。请想想吧，像手帕、手套、扫帚、旧鞋子等等小物件，每天都有被烧掉的，我们是不能赔偿的。”

她的脸红了，觉得怒气又上来了。

“先生，可是去年十二月，我们家的烟囱失了火，至少造成我们五百法郎的损失；奥雷依先生并没有要求公司作任何赔偿，因此今天公司赔偿我的雨伞也是应该的。”

经理猜到她是在说谎，便微笑着说：

“奥雷依先生损失了五百法郎没有要求赔偿，而现在却来要求赔偿五六个法郎的修理费，您大概也会承认这是很奇怪的事情吧。”

她一点也不惊慌地回答：

“请别见怪，先生；五百法郎的损失归奥雷依先生，十八法郎的损失却要我付款的，这不是一回事。”

经理看出这个妇人很难打发，这样缠下去他这一天就要白白浪费掉，只能作些让步，问道：

“那么，请把事情经过告诉我，好吗？”

她觉得有希望了，便开始讲述起来：

“是这样的，先生；在我的前厅里，有一个搁手杖和雨伞的铜架子。那一天，我在回家的时候把伞搁在架子上。还应该告诉您一件事，在架子上面，有一块放蜡烛和火柴的小木板。我伸手取了四根火柴，我擦了一根，火柴断了。我再擦一根，着了，但跟着就灭了。再划第三根，还是那样。”

经理插嘴说了一句俏皮话：

“那肯定是政府专卖的火柴
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 ，是吗？”

她不懂对方的意思，继续说道：

“也许是的；我总是要擦到第四根才能擦着；我点上蜡烛，便进房间去睡觉了。可是过了一刻钟，我好像闻到有什么东西烧焦的味道。我一向害怕着火。如果真要遭到火灾，那也不会是我的错！特别是自从刚才跟您提起过的那场烟囱失火以后，我更是非常小心的。所以我立刻起床，走出卧室，到处寻找，像猎狗一样到处嗅着，最后发现是我的雨伞烧着了。很可能是有一根火柴掉在里面了。您看它被烧成什么样子了……”

经理已经决定赔了，问道：

“您估计要赔多少？”

她一下子没有说话，不敢确定数目；故作大方地说：

“请您叫人去修吧。我把这件事托付给您了。”

他拒绝了，说：

“不行，太太，这件事我办不了。您要求赔多少，请说吧。”

“可是……我觉得……这样吧，先生，我也不想多要您的钱，我……我们这么办吧。我把伞拿到一家伞店里去，让他们换上一个耐用的、上等的绸面子，以后我拿发票来取款，您看这样行吗？”

“很好，太太，就这样说定了。这是一张通知出纳科付款的通知，他们会偿还您的费用的。”

于是他递给奥雷依太太一张卡片，她接了过来，一边道谢一边往外走；她生怕经理改变主意，所以要赶快走出去。

现在她迈着轻松的步伐在街上走着，一边寻找一家她看得中的漂亮的伞店。她找到了一家很气派的伞店，她就走了进去，果断地说：

“这把伞要换一个绸面子，要用质量好的绸子。请把你们最好的绸面子换上去。价钱我是不在乎的。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年二月十日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　卡米耶·乌迪诺：法国剧作家，小说家。莫泊桑的亲密朋友，莫泊桑的女友勒孔特·德·诺伊夫人的兄弟。


(3)
 　里伏利街：巴黎由第一区通到第四区的一条东西向大街，在卢浮宫北面。


(4)
 　在一八八二年底，一把“包不褪色的英国哔叽”的雨伞才值六点七五法郎。


(5)
 　从一八七五年一月十八日起，法国的化学火柴的制造和销售均由政府垄断，质量很差。但市面上仍有国内地下制造的火柴和走私进口的外国火柴，质量较好。老百姓都抱怨并且怀念过去用从瑞典进口的火柴的时代。


门闩
(1)



献给拉乌尔·德尼萨纳
(2)



吃晚餐的人面前的四只玻璃酒杯现在还剩下半杯酒，这通常表明在座的人们已经完全喝醉了。大家开始东拉西扯地谈话，也不听对方回答些什么，每个人都只关心自己心里想的事情；嗓门越来越大，动作越来越有力，眼睛越来越发亮。

这是一次单身汉的晚餐，是一些久经考验的老年单身汉的晚餐。二十余年以前，他们开始了这种命名为“独身者之宴”的例行聚餐。那时候，他们有十四个人，全都决心终身不娶。现在他们还剩下四个人；三个已经去世，另外七个结了婚。

这四个人一直坚持独身，尽他们之所能一丝不苟地遵守着这个奇怪的团体开始时订下的规则。他们曾手拉着手立下誓言，要想尽一切办法，使所有的女人走上歧途，尤其是他们朋友的妻子，更尤其是他们最亲密的朋友的妻子。因此，每当他们之中有一个人离开这个团体去建立家庭时，此人总是极为留意地要和他所有的老搭档彻底闹翻。

此外，他们在每一次聚餐时，都要相互交代，把他们最近一次艳遇的所有的细节，涉及的人名和最最确切的情况讲给大家听。因此，在他们之间经常可以听到这么一句讽刺话：“像一个独身者那样信口开河。”

除此以外，他们公开表示他们对女人的绝对蔑视，把她们看成是“供玩乐的畜生”。他们动不动就援引他们的偶像叔本华
(3)

 的话；要求重建穆斯林的那种后宫和中世纪的那种塔楼，在他们进行独身者晚餐时使用的桌布上绣上了这句古老的箴言：Mulier，perpetuus infans
(4)

 ，在这句箴言的下面，是阿尔弗雷德·德·维尼
(5)

 的一句诗：

女人，有病的、十二倍不洁的孩子！

因此，由于不断地蔑视女人，他们想到的只是她们，只是为她们而活着，把他们所有的力量花在她们身上，把他们所有的希望寄托在她们身上。

他们中间的那些已经结了婚的人把他们叫作老色鬼，和他们开玩笑，也很怕他们。

独身者晚餐上大家推心置腹的时刻，就是开始饮香槟酒的时候。

这一天，这些老头儿——因为他们现在都已经上年纪了，而年纪越老，还越是喜欢详细讲他们在恋爱上遇到的那些令人惊奇的好运气——这些老头儿讲起来滔滔不绝，没完没了。他们四个人中的每一个，一个月以来，每天至少勾引上一个女人；而且都是些什么女人啊！都是最年轻的，最高贵的，最有钱的，最漂亮的！

当他们讲完了故事，其中一个首先开始讲的，后来不得不听别人讲的人站了起来。“现在我们吹牛吹完了，”他说，“我建议把我的，不是最近一次，而是最初一次艳遇讲给你们听，我的意思是指我一生中的第一次艳遇，第一次陷落（因为这是一次陷落）在一个女人的怀抱里。噢，我不打算对你们讲我的……叫我怎么说呢？……我破题儿第一遭的经验，不对。第一条跳过的沟（我说的沟是转义）没有任何有趣的地方。一般来说，这条沟总有点儿泥泞，人们从那里重新站起来时总带点儿脏，隐约的有点厌恶和悲哀的情绪，同时一个美妙的幻想破灭了。人们第一次接触到的那种爱情的真实，会使人感到一点儿厌恶；因为人们梦想中的它完全是另一回事，它要更加温柔，更加优美。而现在它在您的精神和肉体上留下了一种令人作呕的感觉，就像您的手偶尔接触到黏乎乎的东西，没有水洗。您擦了又擦，总是擦不掉。

“是的，可是这种事人们总能很快地适应，而且适应得很好！我相信，我们全都会适应的！可是……可是在我这方面，我很遗憾未能在造物主安排这件事情的时候向他提供些意见。我会怎样设想呢；我还没有确切的想法；可是我相信我会用另一种方式安排这件事的。我会寻求一种比较合适、比较富有诗意的，是的，比较富有诗意的结合办法。

“我觉得好心的天主真的显得太……太……自然主义了。在他的发明创造中缺少诗意。

“因此，我所要讲给你们听的，是我勾引上的第一个上流社会的女人。对不起，我是想说第一个勾引上我的上流社会的女人。因为，在开始时，总是我们让人抓住的，至于以后呢……也还是那么回事。

那是我母亲的一个朋友，而且是一个迷人的女人。那些人啊，在她们冰清玉洁时，一般总是由于愚蠢；在她们动情时，总是非常狂热的。人们谴责我们腐蚀了她们！啊，对极了！和她们在一起，先开始的永远是兔子，从来也不会是猎手。噢，看上去她们与此毫不相干，这我知道，可是实际上她们是有关系的。她们在不知不觉中使我们按照她们的意志行动；随后，她们谴责我们毁了她们，谴责我们损害了她们的名誉，谴责我们造成了她们的堕落，我怎么能说得清呢？

我讲到的那个女人心里肯定有一种强烈的让我使她堕落的欲望。她可能有三十五岁，而我才不过二十二。我根本不想勾引她，就像我不想做苦修会会士一样。有一天，我去拜访她，我很惊奇地打量着她的服装，那是一件敞得非常开的晨衣，敞得就像敲望弥撒钟时教堂的大门。她抓住我的手，紧紧地握着，你们知道，就像她们在这种时刻那么紧握着，还像快晕过去那样呻吟了一声，那种呻吟声是自下而上发出的。她对我说：“唉，别这样望着我，我，我的孩子。”

我的脸涨得比西红柿还要红，变得比平时更加害羞，这是非常自然的。我真想一走了之。可是她捏着我的手，捏得牢牢的。她把我的手放在她的胸脯上，那是一个非常丰腴的胸脯；她对我说：“喏，您摸摸我的心，它跳得多厉害啊！”果然，她的心跳得很快。而我呢，我开始有点儿懂了，可是我不知道怎么干，也不知道如何开始。自那以后，我开始变了。

因为我的手始终按在她心房的肥厚的夹层上面，另一只手拿着我的帽子，因为我一直看着她，带着一个羞愧不安的微笑，一个傻乎乎的、胆怯的微笑，她突然竖起身子，怒气冲冲地说：“啊，您干什么，年轻人，您真下流，缺乏教养。”我马上把手缩回，停止微笑，语无伦次地一再道歉；随后我站起来，张皇失措地走了。

可是我被逮住了，做梦也见到她。我觉得她很迷人，很可爱；我想我是爱她的，一直是爱她的，我决定要鼓起勇气，甚至铤而走险。

在我再次见到她时，她对我偷偷地一笑。啊，这个微笑，真叫我心慌意乱。她握手的时间很长，带有一种意味深长的坚决和果断。

从这一天起，看来我开始追求她了。至少她后来是这样向我证实的，她说是我使用了一种少有的心计，一种熟练的谋划，一种数学家的坚韧不拔，一些阿巴什人
(6)

 的诡计把她勾引上、骗到手、损害了她的名誉的。

可是有一件事使我十分为难。在什么地方摘取我胜利的果实呢？我和我的父母住在一起，我的家庭对这一点是毫无通融余地的。我没有足够的勇气挽着一个女人，在光天化日之下走进旅馆的大门；我不知道向谁去讨教。

而我的女朋友，在和我谈笑时，肯定地告诉我说，任何年轻人在城里都应该有一个房间。我们当时住在巴黎。我心中一亮，我租了一个房间；她就到那个房间去了。

她是在十一月里的一天到那个房间去的。这次我原来想延期的拜访使我心神不定，因为我那个房间不能生火；不能生火的原因是壁炉冒烟。就在前一天我还和我的房东，一个从前做过买卖的人吵过一场，他答应两天之内和修理壁炉的人一起来，以便监督修理工作的进行。

她一进门，我便向她宣称：“我没有生火，因为我的壁炉冒烟。”她好像有些心不在焉，没有听我说话，只是结结巴巴地说：“没有关系，我有火……”我莫名其妙，愣住了，她羞愧地顿了一顿，随后接着说：“我已经不知道我在说些什么了……我疯了……我头脑发昏了……我在干什么啊……天主啊！我为什么到这儿来，不幸的女人啊！噢，多么难为情！……”她在我的怀里一面扭动着身子，一面呜咽哭泣。

我相信她的悔恨，所以我向她发誓说我会尊重她的。这时候她跌倒在我膝下呻吟着说：“那么你没有看出我是爱你的，你没有看出你征服了我，使我神魂颠倒了！”

我立即想到这是开始逼近的最佳时刻。可是她一阵哆嗦，重新站立起来，逃到衣柜里躲藏着，一面叫道：“啊，别看我，别，别。今天是使我感到羞辱的日子。至少如果你看不到我，如果在黑暗中，在夜里，我们两个人，那就好了。你想到这个了吗？真是一场梦！啊，今天这一天！”

我马上冲向窗口，关上外板窗，拉上窗帘，在还有一缕光线漏进来的地方挂上一件外套；随后，我伸开双手，以免绊倒在椅子里，心儿狂跳着去找她，我找到她了。

这是一次新的旅程，两个人，摸索着，嘴对着嘴，向另一个角落，也就是放床的凹室那儿走去。我们大概不是笔直走去的，因为我首先碰到了壁炉，随后碰到了柜子，最后终于碰到了我们寻找的东西。

之后，我在一种疯狂的心醉神迷中把任何事情都抛到九霄云外了。这是一个小时的激情、狂欢、销魂；随后，一种美滋滋的疲软蔓延到我们全身，我们相互搂抱着睡着了。

我进入了梦乡。可是在梦中我仿佛听到有人叫我，有人呼救，跟着我挨了重重的一下；我睁开了眼睛！……

啊！……夕阳的红色灿烂的光芒从大开的窗户全都涌了进来，像是在远远的天际望着我们，用一种光彩夺目的光辉照得我这张乱七八糟的卧床一片通亮。一个失魂落魄的女人在床上号叫、挣扎、扭动，手舞足蹈地想抓住一块床单、一角帐子，或是随便什么东西，而在房间中央，并排站着三个惊慌失措的男人：中间是穿礼服的房东，两侧是门房和一个黑得像鬼一样的壁炉修理工；他们用惊愕的眼睛打量着我们。

我怒气冲冲地一跃而起，想跳过去揪房东的领子，我狂叫道：“你们到我家里来干什么，该死的！”

壁炉修理工忍不住笑了起来，手里拿着的铁板也掉落在地上。门房好像要发狂了；而房东则结结巴巴地说：“可是，先生，这是……这是……为了壁炉……壁炉……”我大叫着说：“滚……滚出去，该死的！”

这时候，他局促不安而又彬彬有礼地脱下帽子，倒退着向门外走去，嘴里咕噜着说：“对不起，先生，请原谅，如果我想到会打扰您，我是不会来的。可是门房对我肯定地说，您已经出去了。请原谅我。”他们走了。

从那以后，你们听着，我决不关上窗子，可是我总是要插上门闩。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年七月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　拉乌尔·德尼萨纳：可能是一个画家，曾参加法国艺术家协会；一九〇二年去世。


(3)
 　叔本华（1788—1860）：德国唯心主义哲学家，唯意志论者。他强调所有的人都是利己主义者，但人们利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，故人生充满痛苦。


(4)
 　拉丁文，意思是“女人，永恒的孩子。”在叔本华的著作中就有过相类似的话：女人“终生都是大孩子。”


(5)
 　维尼（1797—1863）：法国浪漫主义诗人，主要作品有《摩西》、《洪水》等。文中这行诗引自他的《命运集》中的《参孙的愤怒》。


(6)
 　阿巴什人：阿巴什是美洲印第安人的一个部落。阿巴什人在作战中善于使用诡计。


相遇
(1)



献给爱德华·罗德
(2)



这是一个偶然，纯粹是一个偶然。德·埃特拉依男爵一直站着，感到疲劳，走进空无一人的卧房；在离开那些灯光明亮的客厅以后，卧房里显得几乎非常阴暗。这个节日的晚上亲王夫人的所有房间全都开放。

他想找一把椅子坐下来睡上一觉，他确信他的妻子在天亮前决不愿意回去。他在门口就看见了那张蓝底金花的大床，摆在宽大的房间中央，像一个灵柩台，埋葬着爱情，因为亲王夫人已经不年轻了。后面有一大块明亮的斑，给人的印象很像是从高高的窗口看到的一片湖水。这是那面巨大的、沉默的镜子，深色的帷幔有时也放下把它罩住，但是经常都撩起来。镜子仿佛在望着床铺，它的同谋犯。如同那些经常有鬼魂出现的城堡一样，它好像保存着一些回忆，一些怀念；在平滑的空镜面上，好像就要出现妇女裸露的髋部的迷人外形，胳膊互相抱在一起的温柔动作。

男爵面露微笑地站住，在这间充满爱的卧房的门口有点儿激动。但是，突然间有东西在镜子里出现，就像在他面前出现了幽灵似的。坐在隐藏在暗处的一张非常低矮的长沙发上的一男一女，站了起来。光滑的品质玻璃镜面映出了他们，他们站着，在分手前接吻。

男爵认出了他的妻子和德·塞尔维涅侯爵。他作为一个坚强的、有自制力的男人，转过身去走了。他等着天亮以后带他的妻子回去；但是他再也不想睡觉了。

等他单独跟她在一起时，他立刻对她说：

“夫人，我刚才看见您在德·雷纳亲王夫人的卧房里，我不需要做更多的解释。我不喜欢责备、使用暴力，也不喜欢成为笑柄。为了避免这些事，我们就悄悄地分居吧。代理人会按照我的吩咐来安排您的将来。您既然不再和我同住一所房子，完全有自由随心所欲地生活，但是我要事先通知您，如果发生什么丑闻，因为您还继续用我的姓，我将不得不严厉对待。”

她想说话；他不让她说，行了一个礼，回到自己的屋里去了。

他感到不幸，但是更感到惊讶和忧伤。在他们结婚后的最初一段时间里，他曾经非常爱她。这股热情渐渐冷却，现在他常常在戏院子里，或者在上流社会里，有一些短暂的爱情，然而同时还对男爵夫人保持着一定的兴趣。

她非常年轻，刚二十四岁，个儿矮小，头发是十分奇特的金黄色，身材很瘦很瘦。她是巴黎的那种玩具娃娃般的少妇，灵巧，任性，风雅，妖艳，相当风趣，妩媚超过美丽。他在他兄弟面前谈到她时，毫无顾忌地说：“我的妻子是可爱的，撩人的，可是……她什么也没有在你手里留下来。她就像这几杯满是泡沫的香槟。当您喝到最后杯底的一点儿，味儿仍然很好，但是太少了。”

他在自己的卧房里踱来踱去，心情激动，想到了许许多多的事。不时感到有一阵怒火在他胸中升起，他感到有一股强烈的愿望，恨不得立刻去打断侯爵的腰，或者在俱乐部里给他一记耳光。接着他意识到这样干趣味未免太低级，别人会笑话他，而不会笑话对方；他还意识到他的这种愤怒主要来自他的受到冒犯的虚荣心，而不是来自他的受到伤害的爱情。他躺下来，但是睡不着。

几天以后，在巴黎传说，德·埃特拉依男爵夫妇由于性格不合，友好地分居了。没有人起什么怀疑，没有窃窃议论，也没有人感到惊奇。

然而男爵为了避免会使他感到难堪的相遇，外出旅行了整整一年，接着他在海滨浴场度过了一个夏季，在打猎中度过秋季，回到巴黎来度过冬季。他没有一次见到他的妻子。

他知道没有任何关于她的闲话。她至少注意到保住面子。他也就不要求更多的了。

他感到烦闷无聊，又出门旅行；接着修复他的维尔博斯克城堡，这花了他两年时间；接着他在城堡里接待他的朋友，这至少占去了他十五个月的时间；后来他厌倦了这种过时的娱乐，正好是在分居整六年以后，又回到他的里尔街
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 上的府邸。

他现在四十五岁，头发白了不少，肚子也有点大了，还增添了一个曾经长得漂亮，为大家所乐意交往，也被人爱过，而今情况一天天坏下去的人才会有的那种伤感。

在回到巴黎以后一个月，他从俱乐部出来着了凉，开始咳嗽。他的医生劝他到尼斯
(4)

 去过完这个冬季。

因此他在一个星期一晚上乘特别快车离开。

他迟到了，火车在他到来的时候已经起动。在一间包厢里有一个空位子，他上车进了这间包厢。靠里面的软座已经有一个人占据，身上裹着几件皮袄和斗篷，他甚至没法猜出这是个男人还是个女人，除了一大堆衣服以外，什么也看不见。男爵相信自己什么也不会知道以后，也安顿下来，戴上旅行软帽，摊开毯子，裹在身上，躺直，他睡着了。

他到天亮才醒，立刻朝他的旅伴望过去。这个人整夜没有动弹，仿佛还在熟睡。

德·埃特拉依先生趁这个机会进行早上的梳洗，刷刷胡子和头发，修饰一下容貌，人上了一定年纪，一夜下来容貌会变得那么厉害，那么厉害。

伟大的诗人
(5)

 曾经说过：

人在年轻时，有着扬扬得意的清晨！

人在年轻时，从睡梦中醒来的时刻是极其美好的，有着鲜艳的皮肤，发光的眼睛，饱含活力而亮闪闪的头发。

人上了年纪，从睡梦中醒来的时刻是可悲的。眼神呆滞，脸颊发红、浮肿，嘴唇变厚，头发一团糟，胡子也乱蓬蓬，给脸上带来一种衰老、疲乏和完蛋的外貌。

男爵打开他的旅行用品盒，用刷子稍稍刷了几下，把自己的容貌修整好，然后等着。

火车鸣汽笛，停下。邻座的那个人动了一下。他毫无疑问醒了。接着火车又开动，一道阳光现在斜着照进车厢，落下来，正好横在醒觉的人的身上，他又动起来，就像破壳而出的小鸡一样用头顶了几下，平静地露出了他的脸。

原来是一个年轻女人，金黄头发，十分娇艳，既漂亮而又丰腴。她坐起来。

男爵目瞪口呆地望着她。他不再知道自己应该相信什么好了。因为他真的可以发誓说，这是……这是他的妻子，不过是变化非常之大的妻子……变得对她有利，发胖了，啊！像他自己一样发胖了，不过胖得好看。

她平静地望着他，好像没有认出他来，从从容容地从裹在身上的那些衣服中间挣脱出来。

她有着一个对自己充满信心的女人的那种沉着，在醒来时知道并且能感觉到自己充满了美，充满了娇艳的女人才会有的那种目中无人的放肆。

男爵真的张皇失措了。

这是他的妻子吗？还是另外一个女人跟她长得像亲姐妹一样相似？他已经有六年没有见到她，很可能看错。

她打了一个哈欠，他认出了她的姿势。但是她重新又朝他转过脸来，上上下下打量他，用一种平静的、冷漠的目光，一种什么也不知道的目光注视他，然后她望着窗外的田野。

他糊涂了，完全不知所措了。他等着，聚精会神地从侧面观察她。

真见鬼！这确实是他的妻子。他怎么会犹豫呢？不会有两个人长着这么一模一样的鼻子！无数的回忆回到他的心头，是亲切爱抚的回忆，她身体上的一些细小的特征，髋部的一粒痣，背部的另一粒，在第一粒的对面。他还经常吻它们呢！他感到自己被过去曾经有过的醉意所侵袭，重新找到了她皮肤的气味，她双手扑到他肩膀时的微笑，她温柔的声调，她的所有那些亲切的爱抚。

但是，因为她变了，变美丽了，所以这是她，又不是原来的她。他发现她比以前成熟，比以前长得完美，比以前更富有女人味，更诱人，更令人向往，向往到崇拜的地步。

因此这个陌生的、不认识的、在车厢里偶然遇见的女人是他的，根据法律是属于他的。他只需要说一声：“我要。”

他从前曾经睡在她的怀里，生活在她的爱中。他现在重新遇见她，她的变化如此之大，他几乎认不出她来了。这是另外一个人，同时又是她；这是在他离开她以后出生、发育、长大的另外一个人；这也是他曾经占有过的她，不过在重新遇见她时，她的态度已经改变，她的过去的容貌变得更加成熟，她的微笑不像以前那么做作，她的动作更加坚定。这是合成一个人的两个女人，是许多新的未知成分和许多心爱的回忆的混合。这多少有些奇怪、撩人、刺激人，是一种爱的奥秘，其中浮现着令人心醉的混淆。这是在一个新的躯壳里的，他的嘴唇未曾吻遍过的新的肉体里的他的妻子。

他确实想到了，在六年的时间里我们身上的一切都会发生变化。只有轮廓还能让人认出，有时候甚至连轮廓也完全消失了。

血，头发，皮肤，一切都在更新，一切都在重新形成。一旦长时间不见面，再见面时就会发现对方虽然还是原来那个人，还是原来的姓名，却和原来的完全不同了。

心也可能起变化，思想也可能改变，变得面目一新，甚至于在四十年的生活中，我们经过缓慢的、持续的变化，会变成四五个绝对新的，绝对不同的人。

他沉思着，心情十分慌乱。他猛然想到他在亲王夫人的卧房里发现她的那个晚上，胸中却没有燃起一点怒火。他眼前不是那同一个女人，从前的那个又瘦又小的轻佻的玩具娃娃般的女人。

他怎么办呢？怎么跟她说话呢？对她说什么呢？她呢，她认出他了吗？

火车又停下。他立起来，行了一个礼，说：“贝尔特，您不需要什么吗？我可以给您带来……”

她从头到脚打量他，不带一点惊奇，不带一点困窘，不带一点气愤，泰然而冷漠地说：“不——不需要什么——谢谢。”

他下了车，在月台上走了几步，以便振作一下精神，正如在摔了一跤以后恢复恢复知觉一样。他现在怎么办呢？上另一节车厢吗？这看上去会像是逃走。表现得既有礼貌而又殷勤吗？这看上去会像是请求宽恕。像主人那样说话吗？这看上去会像是一个粗鲁的人，而且，说真的，他也不再有这个权利。

他重新上车，坐在原来的位子上。

在他离开的时间里，她也匆匆梳洗了一下。她现在躺在软座上，沉着镇静，容光焕发。

他转过脸来，对她说：“我亲爱的贝尔特，我们分居，心平气和地分居了六年以后，在一个极其罕见的偶然机会又重新见了面，难道我们还要继续互相看成两个不能和解的敌人吗？我们俩单独关在这儿。好也罢，坏也罢，反正我不会跑掉。因此像……像……像……朋友见了面那样聊聊天，一直聊到我们旅途的终点，不是更为合适吗？”

她平静地回答：“随您的便。”

这时候他却突然呆住，不知说什么好了。接着他鼓起勇气，走过去离她近些，坐在中间的软座上，口气殷勤地说：“我看，应该，对，应该向您献献殷勤。况且这是一件乐事，因为您十分迷人。您绝对想象不到六年来您得到的有多么多。刚才我看见您从您的那些皮衣服里钻出来时，我得到的那种美妙的感觉，我不知道还有哪个女人曾经给过我。说真的，这样的变化，我简直没法相信是可能的。”

她连头也没有动一动，更没有看他，说：“我不会用同样的话谈您，因为您失去了许多。”

他脸红了，既羞愧而又困窘，接着带着无可奈何的微笑说：“您真狠心。”

她朝他转过脸来：“为什么？我说的是事实。您并不打算把您的爱情奉献给我，是不是？因此我觉得您好还是不好，这都无所谓。但是我看出这个话题对您说来很难堪。让我们谈谈别的吧。自从我和您不见面以后您做了些什么？”

他已经慌了神，结结巴巴地说：“我？我旅行，我打猎，正如您看到的，我老了。您呢？”

她泰然地说：“我吗，遵照您的吩咐，我做到保全面子。”

一句粗暴的话到了嘴边，他没有说出来，而是握住他妻子的手，吻了一下：“我感谢您。”

她吃了一惊。他确实很坚强，仍然能控制住自己。

他接着说：“既然您同意了我的第一个请求，您现在愿意让我们不带一点怨气地聊聊吗？”

她做了一个轻蔑的手势，说：“怨气吗？我可没有什么怨气。您对我说来完全是一个毫不相干的外人。我只是想使一次困难的谈话活跃起来。”

他一直望着她，尽管她态度生硬，他还是被迷住了，他感到有一股突如其来的欲望控制住他，一股不可抗拒的欲望，一股做主人的欲望。

她清楚地感到自己已经刺伤了他的自尊心，她还要乘胜追击，她说：“您现在多大年纪啦？我原来以为您会比您现在看上去要年轻。”

他脸色苍白，说：“我四十五岁。”接着他补充说：“我忘了问问您有关德·雷纳亲王夫人的情况。您仍旧和她见面吗？”

她向他投去一道憎恨的目光，说：“是的，仍旧见面。她身体非常好——谢谢。”

他们并排坐着，既激动又有点气恼。突然他宣布：“我亲爱的贝尔特，我刚改变了主意。您是我的妻子，我要您今天就回来跟我住在一起。我发现您不论是在姿色方面，还是性格方面，都有所长进，我接您回去。我是您的丈夫，这是我的权利。”

她大吃一惊，望着他的眼睛，想从他的眼睛里看出他的真正思想。他的脸没有表情，难以捉摸，果断坚决。

她回答：“非常抱歉，可是我已经有约在先了。”

他微笑着说：“那就活该您倒霉了。法律给了我力量，我要使用它。”

马赛到了，火车鸣着汽笛，放慢速度。男爵夫人站起来，镇定地卷起毯子，然后朝她的丈夫转过身去，说：“我亲爱的雷蒙，不要对由我事先安排的这次单独见面存非分之想。按照您的意见，我希望采取一个预防措施，为的是不管发生什么事，都不用对您，对上流社会有任何担心害怕。您到尼斯去，是不是？”

“您到哪儿，我也到哪儿。”

“不行。听我说，我敢断定，您不会来干涉我的。等一会儿在车站的月台上，您将看见德·雷纳亲王夫人和昂里奥伯爵夫人跟她们的丈夫在等我。我希望他们看见我们——您和我——在一起，希望她们知道我们曾经单独在这个包厢里度过这一夜。什么也不要担心。这些夫人们会到处去讲，因为事情显得那么惊人。

“我刚才对您说过，我曾经严格按照您嘱咐的每一点，仔细地保全住面子。其余的当然不会成问题，是不是？好吧，为了继续下去，我安排了这次相遇。您曾经吩咐我要谨慎地避免闹出丢脸的事来，我现在避免了，我亲爱的……因为我担心……我担心……”

她等火车完全停稳，一群朋友朝车门奔过来，把门打开以后，才把话说完：

“我担心怀孕了……”

亲王夫人伸出双臂拥抱她。男爵夫人指着惊讶得发了愣，力图猜出真情的男爵，对亲王夫人说：

“您难道不认识雷蒙了？他确实变了许多。他同意陪伴我，不让我单独一个人旅行。我们像不能够在一起生活的好朋友那样有时也安排一次像这样的短暂的旅行。不过我们在这儿要分手了。他已经对我感到厌倦。”

她朝他伸过一只手去，他机械地握握它。接着她跳到月台上那群等着她的人中间。

男爵猛地关上车门，因为太激动，不能说一句话，或者是做出一个决定。他听见他的妻子的说话声和欢快的笑声渐渐远去。

他没有再和她见过面。

她是说谎吗？还是说的真话？他一直没法知道。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　爱德华·罗德（1857—1910）：瑞士小说家、评论家。来到巴黎后与自然主义作家交往甚密，一八八〇年曾在《伏尔泰报》上发表一篇评论《梅塘晚会》的文章。


(3)
 　里尔街：巴黎市中心的一条街道，在第七区，塞纳河附近。


(4)
 　尼斯：法国南部阿尔卑斯滨海省省会，位于地中海蓝色海岸，是著名的旅游和疗养胜地。


(5)
 　这个诗人指法国浪漫主义诗人雨果（1802—1885）。文中的一句诗引自他的诗集《历代传说集》中的《沉睡的波阿斯》。


自杀
(1)



献给乔治·勒格朗
(2)



几乎没有一天不会在报纸上看到下面这样的社会新闻：

在星期三和星期四之间的夜里，住在……街门牌四十号房屋里的居民，被连续两下枪声惊醒。枪声来自×……先生的住所。门打开后发现这位房客躺在血泊中，手上还握着他用来自杀的那把左轮手枪。

×……先生五十七岁，经济还算富裕，凡是幸福生活所需要的，他全都有了。没有一个人知道促使他下这个致命决心的原因是什么。

是什么深切的痛苦，是什么心灵的创伤，隐秘的绝望，灼人的伤心事，迫使这些幸福的人自杀？人们寻找原因，想象一些爱情的悲剧，猜测一些金钱的灾难。可是从来就没有人能发现任何明确的线索，所以这些死亡被加上了“神秘的”这个词儿。

有一封信落在我们手里，是在这些“没有理由的自杀者”中的一个的桌子上发现的，写于最后一天夜里，装上子弹的手枪当时就放在手边。我们认为它很有趣。它并没有揭示出人们经常在这些绝望行动背后探求的大灾大难；但是它谈到了生活中的那些缓慢交替出现的、小小的不幸，谈到了一个梦想消失的、孤独的生命的不可避免的瓦解。它指出了造成这些悲剧性结局的理由，而这些理由只有神经质的人和神经过敏的人才能理解。

下面就是这封信：

现在是午夜十二点。这封信写完，我将自杀。为什么？让我来试着谈谈看，不是为了将来读这几行字的人，而是为了我自己，为了增强我的在减退的勇气，使自己坚信这个只可能已经延期的行动现在注定必须实现。

我是由头脑单纯的父母教养成人的，他们什么都相信。我过去也和他们一样都相信。

我的梦想持续了很长时间。最后的片断仅仅是刚被撕碎。

一个怪现象在我身上出现已经有几年了。生活中的所有那些从前在我眼里像曙光一样辉煌的事，我觉着它们好像失去了光彩。事物的意义以它的活生生的现实面目出现在我面前；爱情的真正原因使我甚至对富有诗意的温情都感到厌恶。

我们是那些永远在翻新的，既愚蠢又迷人的幻觉的永恒的玩偶。

随着自己的衰老，我对现实中的可怕的不幸，努力的无效，期待的徒劳，已经抱着逆来顺受的态度，谁知今天晚上，在吃完晚饭后，我对宇宙万物的虚空有了新的认识。

从前我是快乐的！一切都使我入迷！走过的女人，街头的景色，我居住的地方；甚至对我的衣服的式样我都感到兴趣。但是相同的东西重复看来看去，最终使我心里充满了疲乏和厌倦，就跟一个观众每天晚上都走进同一家剧院会发生的情况一模一样。

三十年来，我每天在同一个时间起床；三十年来，在同一家饭店，同一些时间，吃不同的侍者端来的相同的菜肴。

我曾经打算旅行吗？在陌生地方会感到的那种孤独使我害怕。我在地球上感到自己是那么孤单，而且那么渺小，以致我很快地又走上了回自己家的路。

但是三十年来放在同一地方的我的那些家具的一成不变的面貌，从新的时候我就开始使用的那些扶手椅的破旧，我的公寓里的气味（因为每一家住房随着时间的推移，都会有一种特殊的气味），每天晚上都使我产生对习惯的厌恶，以及对这样生活下去感到的深深忧郁。

一切都不断地、可悲地重复。甚至我回家时把钥匙插进锁孔的插法，我总能找到我放火柴的地方，当火柴擦燃时我投向我的卧房的头一眼，都让我恨不得从窗口跳下去，跟我们永远逃避不了的这些单调重复的事一同了结。

我每天刮胡子时，都有一种想割断自己喉咙的十分强烈的愿望，
(3)

 我在小镜子里照见我那张双颊抹着肥皂、永远相同的脸，有好几次忍不住悲哀地哭了起来。

我甚至不能接近我从前遇到会感到快乐的那些人，因为我是那么熟悉他们，那么清楚地知道他们会对我说些什么话，我又会回答什么话，那么清楚地看出他们永恒的思想是同一个模子里铸出来的，他们的推理一成不变。每个人的头脑都像一个马戏场，有一匹可怜的马关在里面，永远转圈子。不管我们怎么努力，怎么转弯，绕着走，边线就在跟前，而且是连续不断的圆形，没有意料不到的凸出地方，也没有开向未知的门户。必须在相同的思想、相同的快乐、相同的玩笑、相同的习惯、相同的信仰、相同的厌恶上转圈子，永远转圈子。

今天晚上的雾大得可怕。它笼罩着林荫大道，灯光变暗的煤气街灯看上去像冒烟的蜡烛。有一个比平日更加沉重的重量压在我的双肩上。也许是我的消化力差。

因为消化力强在生活中就是一切。是它给艺术家灵感，给年轻人爱的欲望，给思想家明确的思想，给所有的人生活的乐趣，它使人能够吃得很多（这又是一个最大的幸福）。一个有病的胃促使人持怀疑态度，对什么都不相信，使人产生悲观的梦境，产生死的愿望。我曾经常常注意到这一点。如果我今天晚上消化好，也许我就不会自杀了。

我坐在三十年来每天都坐的这把扶手椅上，抬起眼睛环顾四周，感到被一种如此可怕的忧伤控制住，甚至相信自己离发疯已经不远了。

我寻找为了逃避我自己而可能做的事。但是做任何事都使我感到恐怖，因为它比无所事事还要可憎。于是我想到整理我的文件。

我想到清理抽屉这件事已经有很久了，因为三十年来，我一直把信件和发票乱七八糟地扔进同一张桌子的抽屉里，这种杂乱无章的情况给我带来许多麻烦。但是我一想到整理什么，身心都感到那么疲乏，以致我一直没有勇气开始干这桩讨厌的工作。

我在我的书桌前坐下，打开它的抽屉，想对我的那些旧时的文件做一次选择，把其中的大部分销毁。

在这一大堆发黄的纸页面前我先是感到慌乱，接着我拿起了一张。

啊！如果您还留恋人生，那就千万别碰书桌，这座埋葬着过去的书信的坟墓！如果您偶然打开书桌的抽屉，那就一把把地抓起里面的信件，闭上眼睛，一个字也别看，别让一个已经忘记，却又能重新认出的笔迹把您一下子抛进回忆的海洋；把这些致命的纸张扔进火里去；等它们化为灰烬以后，再把它们碾成看不见的齑粉……否则您就会完蛋……正像一小时来我完蛋一样……

啊！我重看的那头几封信没有引起我丝毫兴趣。况且它们是新近的，来自我还常见面的一些活着的男人，他们的出现丝毫也不会打动我。但是忽然有一个信封使我不由得打了一个哆嗦。宽阔巨大的字体在上面写出我的名字。眼泪猛然涌上我的眼睛。这封信来自我最亲爱的朋友，我青年时代的伙伴，我曾对他倾诉过我的希望的知己。他那么清晰地出现在我面前，带着他那天真善良的微笑，把手伸向我，使我浑身起了一阵寒战。是的，是的，死人回来了，因为我看见了他！我们的回忆是一个比现实完美的世界：它把生命还给已经不存在的人！

我的手哆嗦着，眼睛模糊不清，重念了他信上对我说的一切；在我那正在哭泣着的心地里，我感到有一个创伤，它是那么疼痛，我甚至像被打断四肢的人那样发出了呻吟。

于是我追溯我的一生，就像溯一条江河而上一样。我认出了一些人，他们已经给遗忘了那么久，甚至连名字我也不再知晓。只有他们的脸还活在我的心中。在我母亲的那些信里，我又重新找到了那些老仆人，我家房屋的模样，还有孩子的头脑特别喜爱的那些毫无意义的细小琐事。

是的，我突然一下子又见到我母亲的所有那些古老打扮；随着她服饰的不同流行式样和她先后采用的不同发式，她的相貌也各不相同。她出现在我面前特别多的是穿一件有古老的花枝图案的丝绸连衣裙。我记起了她有一天穿着这件连衣裙对我说的一句话：“罗贝尔，我的孩子，你要是不挺直身子，你会驼背一辈子。”

接着打开另外一只抽屉，我突然重新面对我的爱情的纪念品：一只舞会高帮皮鞋，一条撕破的手绢，甚至还有一条松紧袜带，一些头发和一些干枯的花。于是我一生中的那些罗曼史——还活着的那些女主角，她们今天头发也全白了——把我投进对永远终结了的事物的无限伤感里。啊！有着卷曲的金黄头发的年轻额头，手的爱抚，富有表情的眼神，怦怦跳动的心，这预示着奉献出嘴唇的微笑，这预示着奉献出拥抱的嘴唇……头一次接吻……这个使眼睛闭起来、没有终止的接吻，它在临近占有的无法估量的幸福里，消灭了一切思想。

我一把把抓起这些遥远的爱的陈旧证物，发狂般地一再爱抚它们，在被回忆折磨着的心灵里，我又看见分手时的每个女人，我感到的痛苦比有关地狱的所有传说里想象出的所有那些酷刑还要残酷。

还剩下最后一封信。它是五十年前我在书法老师口授下亲笔写的。内容如下：

我亲爱的好妈妈：

我今天七岁了。这是开始懂事的年龄，我趁此机会对你生育我表示感谢。

你的热爱你的小儿子

罗贝尔

一切都结束了。我来到了源头，突然间我又回过头去面对我剩下的日子。我看到了丑恶的、孤独的老年，即将来临的病痛，完了，完了，一切都完了！在我身边没有一个人！

我的左轮手枪在这儿，就在桌子上……我扳起了扳机……您千万别再看您的那些旧信。

许多人就是这么自杀的，而我们徒然地探索他们的生活，企图发现他们的生活中有什么巨大的悲痛。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八〇年八月二十九日的《高卢人报》。经过改写，重新发表于一八八三年四月十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　乔治·勒格朗：法国记者，莫泊桑的朋友，一八八五年曾陪同莫泊桑赴意大利旅游。


(3)
 　本书著者在一八九二年一月初曾企图自杀，他试图用剃刀割断喉咙。


勋章到手了！
(1)



有些人生下来就有一种突出的本能，一种爱好，或者是在刚会说话、会思想的时候就产生的一种愿望。

萨克尔芒先生从小脑子里只有一个念头，那就是获得勋章。在他还是个孩子的时候，就像别的孩子戴军帽一样，挂着镀锌的荣誉勋位勋章；一到街上，他就挺着挂着红缎带和金属勋章的小胸脯，骄傲地让母亲牵着手。

他学习成绩不好，业士学位考试
(2)

 没有通过，他不知道应该干什么，于是娶了一个漂亮姑娘，因为他家里有钱。

他们像有些富裕的中产阶级那样住在巴黎，跟同一个阶层里的人来往，并不混入上流社会，他们认识了一位可能当部长的议员，感到很得意。他们的朋友当中还有两位师长。

但是在萨克尔芒先生的生命初期就钻进他脑袋里的那个思想，一直没有离开过；他因为没有权利在自己的礼服上挂一根小小的彩色缎带，而一直不断地感到苦痛。

他在林荫大道上遇见那些佩戴勋章的人，心里就像刀扎一样难受。他怀着强烈的忌妒心情斜着眼瞅他们。有时候下午时间长，他又闲着没事做，就一个个地数。他心里说：“让我们瞧瞧，从玛大肋纳教堂到德鲁奥街我会遇见多少。”

他慢慢走着，仔细观察每一件衣服，他那双老练的眼睛，隔着老远就可以分辨出那个小红点儿。散步到头的时候，他总是对总数之多感到惊讶：“八个军官级，十七个骑士级
(3)

 。岂有此理！像这样乱发勋章，简直是愚蠢。让我们再瞧瞧回去的路上是不是还会有那么多。”

他迈着缓慢的步子往回走，来往的行人很多，十分拥挤，他真担心会妨碍他的调查，会使他数漏。

他知道在哪些市区里可以遇到得最多。他们在王宫
(4)

 一带多如过江之鲫。歌剧院大街就不如和平街
(5)

 ；林荫大道的右边就比左边多。

他们好像也偏爱某些咖啡馆、某些戏院。萨克尔芒先生每次看见一群白发苍苍的老先生停在人行道中间，妨碍交通，他心里就会说：“这是一些军官级荣誉勋位获得者！”他恨不得脱帽向他们致敬。

他常常注意到，军官们的气派和普通一般的骑士两样。他们头部的姿势就不同。让人感到他们享有更高的敬意，更广泛的权势。

有时候萨克尔芒先生也会怒火中烧，对所有那些佩戴勋章的人恨得咬牙切齿。他对他们怀有社会党人才会有的那种仇恨。

他像饥饿的穷人在一家家大食品店门口经过一样，被他遇到的那么多的勋章所激怒，一回到家就大声叫嚷：“到底要到什么时候咱们才能摆脱这个肮脏政府？”他的妻子大吃一惊，问他：“你今天是怎么啦？”

他回答：“我到处都看到不公正的行为，使我感到气愤。啊！那些公社分子做得真对！”

但是他吃完晚饭又出去了，他是出去瞧瞧那些出售勋章的商店。他仔细观看那些形状不同、颜色各异的勋章，恨不得能够全部据为己有，在举行公共典礼时，在挤满人，挤满惊奇赞叹的人的大厅里，带头走在一队人的前面。他胸部闪闪发光，顺着他的肋骨挂着一排排勋章，胳膊底下夹着可以折叠的高顶大礼帽，神态庄严地在一片热情赞赏的低语声中，在一片敬重的嘈杂声中走过去，活像一颗光彩夺目的明星。

唉！他没有任何功绩可以得到任何一种勋章。

他心里说：“荣誉勋位勋章对一个没有担任任何公职的人说来确实太难了。我是不是可以试一试，争取得到一枚文化教育勋章！”

但是他不知道应该怎么进行。他告诉他的妻子，她听了以后一下子愣住了。

“文化教育勋章？你做过什么可以得到它？”

他大发雷霆，说：“你把我的话听听明白。我正是在想应该做些什么。你有时候真笨。”

她露出了笑容，说：“当然你说得对。但是我不知道。”

他有了一个主意：“你是不是跟罗塞兰议员谈谈，他也许能够给我出个好主意。我呢，你也明白，我不便直接跟他谈这个问题。太微妙，太困难；由你来说，事情就显得自然得多了。”

萨克尔芒太太按照他的要求去做。罗塞兰先生答应去找部长谈谈。萨克尔芒一再催促。议员最后回答他说，他应该提出一个书面申请，并且列举他的资历。

他的资历？糟糕。他甚至连业士学位都没有得到呢。

然而他还是开始工作，写一本小册子，叫《论人民受教育的权利》。由于思想贫乏，他没有能够写完。

他寻找比较容易写的题目，一连接触了好几个。起初是：《儿童的直观教育》。他要求在各个贫困市区里为儿童建立一种免费剧场。父母从他们很小的时候起就带他们去，剧场里用幻灯向他们传授人类各门学科的基本知识。这也许才是真正的授课，视觉启发大脑，图像会深深印在记忆里，使得科学变得可以说是看得见了。

用这种方法来教授世界史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，还有比它更简单的吗？

他出版了这篇学术性论文，每个议员送一本，每个部长送十本，总统送五十本，巴黎的报纸每家送十本，外省的报纸每家送五本。

接下来他论述街头图书馆的问题，他提出由国家添置一些小车子，像卖桔子的那种小车子，装满书，在街上推来推去。每个居民出一个苏的租金，每个月可以有权租十本书。

“人民，”萨克尔芒先生写道，“只有在寻找娱乐消遣的时候才肯动弹。既然他们不肯去受教育，那就应该让教育去找他们，等等。”

这些论文没有引起任何反响。不过他还是提出了他的申请。他得到的答复是申请已经被记下来，并在研究之中。他相信自己一定会获得成功，他等着。但是没有下文。

于是他决定亲自奔走。他请求谒见国民教育部长。接见他的是部长办公室的一位秘书，非常年轻，但是举止已经很庄重，甚至有点自高自大，他像弹钢琴似的，按动一系列白色的小按钮来召唤等候在前厅的传达和侍者以及下级公务员。他向申请者保证，说他的事情进行得很顺利，并且建议他继续著书立说。

萨克尔芒先生重新又开始工作。

议员罗塞兰先生如今好像对他的成功特别关心，甚至给他出了许多切实可行的好主意。在这期间，罗塞兰先生获得了勋章，不过谁也不知道他是凭了什么能够得到这个荣誉的。

他指点萨克尔芒先生研究新的问题，介绍他加入一些学术团体，这些学术团体为了博得荣誉，专门研究科学中那些特别高深莫测的部分。他甚至在部里支持他。

然而有一天他来到他的朋友家吃中饭（近几个月来他常常来吃饭），握着他的手低声说：“我刚为你弄到一个很大的优待。历史著作委员会交给您一个任务，需要到法国各地图书馆进行一次调查研究。”

萨克尔芒激动得吃喝不下。一个星期以后他就动身了。

他从一个城市到另一个城市，查阅目录，在堆着满是尘土的旧书的顶楼上乱翻，遭到了图书馆管理人员的痛恨。

然而有一天晚上他在鲁昂
(6)

 ，想回去拥抱一下他已经有一个星期没有见面的妻子，于是乘九点钟的一班火车，夜里十二点可以到家。

他身上有钥匙，悄悄地开门进去，高兴得浑身上下直打哆嗦，想到可以给她来个出其不意，心里感到十分得意。她的房门关着，真可惜，于是他隔着房门喊道：“让娜，是我！”

她一定是吓了一跳，因为他听见她从床上跳下来，好像是在梦里一样自言自语。接着她跑过去，打开盥洗室，然后又关上，赤着脚在房间里迅速地来回奔走了好几趟，震得桌子上的玻璃器皿都当当响。最后她终于问道：“亚历山大，真的是你吗？”

他回答：“当然是我，快开门吧！”

门开了，他的妻子扑在他的怀里，结结巴巴地说：“啊！真吓人！真没想到，真高兴！”

于是他像做任何事那样有条不紊地开始脱衣服。他从一把椅子上又拿起他的外套，他惯常总是把它挂在前厅里。但是他突然一下子愣住了。纽扣孔里挂着一根红缎带！

他结结巴巴地说：“这件……这件……这件外套上挂着勋章！”

他的妻子一下子扑过来，想从他手里把衣服抓过去：“不……你弄错了……把它给我。”

但是他一直抓住一只袖子，不肯放，疯疯癫癫地重复说：“嗯？……为什么？……解释给我听听？……这件外套是谁的？……既然挂着荣誉勋位勋章，就不是我的。”

她惊慌失措，拼命想从他手里夺过来，结结巴巴地说：“听我说……听我说……把它给我……我不能告诉你……这是一桩秘密……听我说。”

但是他勃然大怒，脸色变得铁青，说：“我要知道这件外套怎么会到这里来的！它不是我的。”

于是她冲着他的脸嚷道：“不，是你的，别说出去，向我发个誓……听我说……好吧，你已经获得勋章了！”

他的情绪波动得那么厉害，不由得放掉了外套，过去倒在一把扶手椅上。

“我已经……你说……我已经……获得勋章了。”

“是的……这是一个秘密，一个大秘密……”

她已经把那件光荣的衣服藏在大橱里，回到她丈夫跟前。她哆嗦着，脸色苍白，接着说：“是的，这是我替你做的一件新外套。但是我发誓不告诉你。在一个月或者一个半月之内还不会正式公布。要等到你的任务结束，等你回来的时候才让你知道。是罗塞兰先生帮你的忙……”

萨克尔芒差点昏过去，结结巴巴地说：“罗塞兰……勋章到手了……他……他让我……让我也得到勋章……啊！……”

他不得不喝下一杯水。

一张小白纸片躺在地上，那是从口袋里落出来的。萨克尔芒捡起来，原来是一张名片。他念道：“罗塞兰——议员。”

“你看见了吧，”妻子说。

他高兴得哭起来了。

一个星期以后《政府公报》上公布，萨克尔芒先生由于特殊的功绩，颁发给他荣誉勋位骑士级勋章。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十一月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　法国学生中学毕业后举行会考，称为业士学位考试，考试及格者取得业士学位。


(3)
 　法国荣誉勋位勋章分为五级，军官级即四级荣誉勋位获得者，骑士级即五级荣誉勋位获得者。


(4)
 　王宫：巴黎有名的建筑，从前是红衣主教黎塞留（1585—1642）的府邸，后归国家所有，周围曾有许多饭馆和铺子。


(5)
 　歌剧院大街和和平街都在巴黎第二区内，两条街相邻，朝北都通向歌剧院广场。


(6)
 　鲁昂：法国塞纳滨海省省会。在塞纳河下游，为巴黎的外港。


夏莉
(1)



献给让·贝罗
(2)



德·拉瓦莱海军元帅看上去在扶手椅上迷迷糊糊睡着了，却用他那老太婆般的嗓音说：“我呢，我有过一次小小的艳遇，很离奇，你们要我说给你们听听吗？”

他身体没有动弹，坐在他那把宽大的椅子里说着，嘴唇上保持着从来不离开他的那种仿佛起皱纹的微笑，使人把他看成是一个可怕的怀疑论者所具有的那种伏尔泰
(3)

 式的微笑。

我当时三十岁，是海军上尉，被派到中印度去执行一桩天文观察使命。英国政府提供给我为了完成我的任务所必需的各种帮助，不久以后我就带着几个随从人员深入这片奇怪的、惊人的、神奇的国土。

要把这次旅行全讲出来，那需要写二十卷书。我穿过一些景色美得令人无法想象的地区，受到一些生活在难以置信的豪华中的、相貌美得出奇的王公们的接待。一连两个月我仿佛是走在一首诗里，仿佛是骑在想象中才有的大象的背上游遍一个童话的王国。我在离奇古怪的森林中间发现了一些难以置信的废墟；在幻若梦境的城市里找到了一些神奇的纪念性建筑物，它们像珠宝一样精美雅致，精雕细刻，像花边一样轻盈，像山峰一样巨大，这些神话般的、非凡的建筑物，是那样优美，会使人爱上它们的外形，就像人会爱上一个女人那样，而且看到它们会感到一种肉体的、肉欲的快乐。总之，正像维克多·雨果先生说的，我完全醒着走在一个梦中。
(4)



后来我终于到达我这趟旅行的目的地：冈哈拉城
(5)

 ，从前是印度中部最繁荣的城市之一，今天已经非常衰落，由一位富有的、专横的、粗暴的、慷慨的、残忍的君主，玛当王公统治，他是一个真正的东方君主，高雅而又野蛮，和蔼可亲而又嗜血成性，具有女性的魅力而又冷酷残暴。

城市在山谷深处的一小片湖泊的边上，一大群宝塔围绕着这片湖泊，塔基浸在湖水里。

从远处看，城市好像一块大白斑，随着您走近，白斑越来越大，您可以逐渐看清圆屋顶、尖屋顶、塔尖，优美的印度建筑物的所有那些漂亮精巧的屋顶。

在离城门口大约还有一小时路程的地方，我遇见了一头装饰得十分华丽的大象，由一支仪仗队围着，它是被派来接我的。我在盛大的排场中被送往王宫。

我本来想先花点时间穿戴得豪华一些，但是王公没有耐心，不容我有穿戴的时间。他首先希望认识我，希望知道能从我这儿期待到什么消遣；其余的以后再说。

在穿着闪闪发光的军服、像雕像一样皮肤是青铜色的士兵中间，我被领进一间四面由长廊围绕的大厅，那儿站立着一些穿着缀满宝石的、光彩夺目的长袍的人。

在一张像我们花园里的那种没有靠背的、但是盖着一条华丽的毯子的长凳上，我看见一大团光彩夺目的东西，像坐着的太阳一样；这是王公，他穿着一件十分鲜艳的鹅黄色长袍，一动不动地在等我。他身上有一千万到一千五百万粒钻石；在他的额头上只有那颗著名的德里之星在闪闪发光，它一直属于曼多尔的帕里哈拉王朝，我的主人是这个王朝的后裔。

他是个二十五岁左右的年轻人，虽然属于最纯的印度种族，但看上去血管里有黑人的血液。眼睛很大，眼神呆板，有点儿模糊，颧骨很高，嘴唇很厚，胡子卷曲，额头低矮，牙齿发亮，尖锐，常常在不自觉的微笑中显露出来。

他立起身，迎过来，按照英国方式向我伸出手，接着让我坐在他旁边的一张凳子上，凳子高得我的脚只能勉强着地，坐在上面很不舒服。

他立刻向我提出第二天去猎虎。打猎和角斗是他心目中的两件大事，他不明白人还能去关心别的事。他显然认为我远道而来仅仅是为了让他散散心，在他喜爱的娱乐中陪伴他。

我非常需要他，所以竭力迎合他的爱好。他对我的态度感到十分满意，以至于他想立刻让我看一场角斗士的较量，把我拖到位于宫内的一个比武场上。

根据他的命令，两个男人出场了，他们赤身裸体，皮肤赤褐色，双手套着钢爪。他们立刻互相攻击，企图用这种锐利的武器打击对方，这种武器在他们黑皮肤上抓出一条条长口子，鲜血直流。

就这样继续了很长时间。两个角斗士的身体上已经伤痕累累，他们还在用这种尖齿耙耙着对方的肉。他们中间的一个的一边脸颊已经抓烂了，另外一个的耳朵也裂成了三块。

王公怀着一种残忍的、强烈的快乐心情看着这一切。他高兴得浑身直打哆嗦，发出快活的嗷嗷叫声，还不知不觉地做出一些手势模仿角斗士的动作，嘴里不停叫喊：“打，打呀！”

他们中间的一个昏倒了，必须把他抬出被血染红的比武场。结束得这么快，王公感到惋惜，感到不快，长长地叹了口气。

接着他朝我转过身来，想了解了解我的看法。我义愤填膺，但还是向他表示热烈祝贺；他立刻下命令把我送到库什-玛哈尔（欢乐宫）去住。

我穿过在那边可以遇到的那些令人难以置信的花园，来到了我的住处。

这座宫殿，真是一件精美的杰作，它坐落在王家园林的尽头，围墙的整个一边沉浸在神圣的维哈拉湖里。它是正方形的，四面各有三层重叠的柱廊，柱子都制作得巧夺天工。每个角上耸起小塔，有高有低，有的单独屹立，有的成双作对，大小不等，外貌也不同，看上去就像是在这棵东方建筑的姿态优美的植物上长出来的天然花朵。所有的小塔顶上都盖有像精心梳理过的各种发型的、奇形怪状的塔顶。在建筑的中心，有一个庞大的圆屋顶，顶上是一座细长的、四面透光的、迷人的小钟楼。圆圆的，有点长的圆屋顶，好像一只伸向苍穹的白色大理石乳房。

从上到下整座宏伟建筑布满了雕刻，是那种使人看了会心醉神迷的、非常精致的阿拉伯式装饰图案，高雅的人物排列成静止不动的仪式行列，这些由石头雕成的人物的姿态和手势表达出印度的风俗和习惯。

一间间房间朝着花园，光线由窗拱边缘呈细齿形的窗子透进来。在大理石的地面上，是由缟玛瑙、天青石和玛瑙镶嵌成的一个个花束。

我刚梳洗完毕，宫里的一位达官贵人，专门负责君主和我之间联络工作的哈里巴达达，通知我他的主子前来拜访。

那位穿着鹅黄色衣服的王公出现了，他又和我握手，开始向我叙述许许多多的事，还不断征求我的意见，我却很难发表。后来他想让我看看在花园另一端的古宫殿的废墟。

这是一片真正的石头树林，栖息着一群大猴子。随着我们走近，那些公猴开始在墙上奔跑，同时向我们龇牙咧嘴；母猴逃走，露出它们的秃屁股，怀里抱着它们的小猴子。国王发疯般地大笑，捏我的肩膀来表示他的快乐；他在废墟中间坐下，我们四周围聚集了一大群长着白颊髯的兽类，它们有的蹲在墙顶上，有的歇在隆起突出的地方，朝着我们伸舌头，挥拳头。

这个场面看够以后，黄色的君主起身，重新开始庄严地迈动步子，他一直把我带在身边，能让我在我到达的当天看见这些东西，感到很高兴，他再次向我提起第二天要为我举行一次大规模的猎虎。

我参加了这次打猎，也参加了第二次，第三次，连续参加了十次，二十次。我们相继追逐了当地有的各种动物：豹，熊，象，羚羊，河马，鳄鱼，等等，等等，在我看来，来的有大自然中的一半野兽。我疲惫不堪，对流血已经看得恶心了，对这种永远雷同的玩乐感到了厌倦。

最后王公的热情也冷下来了。在我的迫切恳求下，他给了我一点空闲时间去工作。他现在做的仅仅是大量赐给我礼物。他给我送来了珠宝，华丽的料子，经过训练的动物，哈里巴达达把它们献给我时，表面上带着庄严的崇敬神情，就像我是太阳本身似的，不过他内心里对我是非常轻蔑的。

每天都有一队仆人用带盖的盆子把御膳中的每样菜肴给我送一份来。每天都得参加专为我安排的什么新娱乐，而且我必须从中得到极大的快乐：印度舞女的跳舞，杂耍，检阅军队，以及这位殷勤好客但是使人厌烦的王公为了让我看看他的具有无比魅力、无比荣耀的，惊人的祖国，而能够想出来的一切。

我一得到让我单独待着的机会，就立刻工作，或者去看看那些猴子，我喜爱它们的社会远远超过我喜爱王公统治下的社会。

但是有一天晚上，我散步回来，在我住的宫殿门前遇到神色庄严的哈里巴达达，他措辞神秘地告诉我，王公有一样礼物在我的卧房里等我；他还转达了他的主子的歉意，没有早些想到送我一样我肯定缺少的东西。

说完这几句难以理解的话以后，这位使臣行了礼退去。

我走进去，发现有六个小姑娘，按照身材高矮沿墙排列着，她们肩并肩，一动不动，就像一串胡瓜鱼。最大的也许八岁，最小的六岁。我一下子懵住了，不明白这个寄宿学校为什么开到我这儿来，接着我猜到了国王的无微不至的关怀：这是他作为礼物送给我的一个后宫。出于过分的亲切，他挑选了非常年轻的。因为在那边，果子越生越受到赏识。

我局促不安，不知所措，在这些娃娃面前我感到羞愧，她们睁大眼睛严肃地望着我，而且看上去她们好像已经知道我可能要求她们干什么。

我不知道对她们说什么。我想把她们送回去，但是君主送的礼是不可以退还的。这会是一个罪该万死的冒犯行为。因此只能留下这群孩子，把她们安顿在我这儿。

她们待着不动，一直盯住我看，等着我的命令，想从我的眼睛里看出我有什么想法。啊！该死的礼物！它使我多么为难！最后我感到自己很可笑，于是问年纪最大的一个：“你，你叫什么名字？”

她回答：“夏莉。”

这个女孩子的皮肤略微有点黄，像象牙，十分漂亮。她好看得少有，是一尊面部轮廓长而严肃的雕像。

我想看看她可能回答什么，也许还想难住她，于是问：

“你为什么来这儿？”

她用温柔、悦耳的嗓音说：“我来是为了做你喜欢要我做的事，我的老爷。”

这个孩子已经受到指点。

我向最小的一个女孩子提出相同的问题，她用比较脆弱的嗓音，清楚地说：“我上这儿来是为了做你喜欢要我做的事，我的主人。”

这一个看上去像一只小老鼠，非常可爱。我把她抱起来，吻她。其余的女孩子动了动，好像想退出去，无疑她们认为我刚刚表示出了我的选择，但是我命令她们留下来，我学印度人的样盘着腿坐下，叫她们围着我坐成一圈，然后开始讲一个精灵的故事给她们听，因为我勉强能说她们的语言。

她们聚精会神地听着，听到精彩的地方心里突突跳，焦急得浑身打哆嗦，摇动双手。这些可怜的孩子，她们不再想到让她们来的理由了。

我讲完故事，叫来我的心腹仆人拉兹曼，吩咐他端来糖果、蜜饯和糕点，她们一个个吃到肚子撑破为止，接着我开始觉得这件事非常有趣，就安排一些游戏来让我的那些妻子开开心。

这些娱乐中有一种获得的成功最大。我伸开双腿做一座桥，我的六个小女孩在下面跑过去，最小的一个带头，最大的一个每次都稍稍撞着我，因为她腰弯得不够低。这使她们发出震耳欲聋的笑声。她们在我豪华宫殿低矮拱顶下发出的年轻笑声，把宫殿惊醒了，使它充满儿童的欢乐，给它带来生气。

接着我对怎样布置我那几个纯洁的妃子要去睡觉的寝室感到了很大的兴趣。最后我把她们关在她们的寝室里，由王公同时给我送来照看我的后妃们的四名女仆照看。

在整整一个星期里，我从给这些小娃娃充当爸爸得到了真正的乐趣。我们玩了许多好玩的游戏：捉迷藏，猫捉老鼠，击掌猜人，她们全都快乐得发了狂，因为我每天都让她们玩一种她们从未玩过的十分有趣的游戏。

我的住处现在看上去像课堂。我的那些小女朋友穿着非常漂亮的丝绸衣服和用金银丝绣花的衣服，像一些具有人性的小动物那样，在一条条长廊和一间间从窗拱透进微弱光线的安静的大厅里奔跑。

接着有一天晚上，我也不知道怎么发生的，那个最大的叫夏莉的、像一尊古老象牙小雕像的女孩子变成了我的真正妻子。

她是个非常可爱的小家伙，温柔，羞涩，快活，她很快地就用火一般强烈的爱来爱我，我也对她有了一种离奇的爱，其中包含着羞愧，迟疑，对欧洲法律的某种恐惧，克制，然而也包含着炽烈的性爱。我像父亲那样钟爱她，也像男人那样爱抚她。

请原谅，夫人们，我谈得有点远了。

其余的孩子如同一群小猫，继续在这座宫殿里玩耍。

夏莉再也不离开我了，除非是我到王公那里去。

我们在古王宫的废墟，那些变成了我的朋友的猴子中间，度过了一些美好的时刻。

她躺在我的膝头上，就这样待着不动，用她那斯芬克司
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 的小脑袋反复想着一些事，或者什么事也不想，但是保持着这个民族世代相传的姿式，那些神圣雕像具有的庄严呆板的姿式。

我在一只大铜盘里带上食物、蛋糕、水果。那些猴子慢慢走近，后面跟着比较胆小的小猴子。接着它们在我们身边围着一圈坐下，不敢更加接近，等着我分发甜食。

这时候几乎总有一只比较大胆的公猴一直走到我跟前，像乞丐一样伸出手，我放一块吃的在它手上，它立刻带给它的母猴。其余的猴子全都开始发出狂叫声，嫉妒和愤怒的叫声，我只有分给每一只猴子一份以后才能平息这种可怕的吵闹声。

在这废墟中间我感觉到非常舒适，决定把我的仪器带到这儿来工作。但是那些猴子一看见铜质的精密仪器，毫无疑问把它们当成了敌人的武器，发出可怕的叫嚷声，朝四面八方纷纷逃去。

我也常常带着夏莉在俯视维哈拉湖的那些外长廊上度过我的晚上。我们默默地望着明亮的月亮，它在天空中浮游，给湖水披上了一件微微颤动的银披风。对岸的一行小塔，看上去像是一些把脚伸进水里姿态优美的蘑菇。我把我的小情妇的面容严肃的脑袋抱在怀里，慢慢地，久久地吻着她的光滑的额头，她的充满这块神话般的、古老国土的秘密的大眼睛，她的在我的爱抚下张开的、平静的嘴唇。我有了一种模糊的，充满力量的、特别是充满诗意的感觉，在这个小姑娘身上占有了整整一个民族的感觉，这个神秘的美丽民族，所有其余的民族都仿佛是从它产生出来的。

王公还是继续不断地送给我许多礼物。

有一天他给我送来一样非常出乎意外的东西，引起了夏莉的热烈赞赏。其实这不过是一个贝壳盒子，是一个外面包着一层仅仅用胶水粘住的小贝壳的硬纸板盒子。在法国，顶多值四十个苏。但是在那边，这件精巧的东西的价值是无法估量的。毫无疑问这是进入这个王国的头一件。

我把它放在桌子上，就丢下不管了，这件市场上的便宜小玩意儿竟被这样看重，我心中暗自好笑。

但是夏莉不知疲倦地端详它，赞赏它，充满了崇敬，充满了狂喜。她时不时地问我：“你允许我摸摸它吗？”得到我准许以后，她把盖子打开，又非常当心地把它盖上，用纤细的手指轻轻抚摸盒子表面的那些小贝壳，通过触摸，仿佛感到了一种美妙无比的快乐深入到她的内心。

然而我的工作已经结束，我必须回去。现在我被我的小情妇的爱留住，我拖了很长时间不能作出决定。到最后我不得不下定决心了。

王公感到遗憾，他又安排了几次新的狩猎，新的角斗；但是在这些娱乐中过了十五天以后，我表示我不能再待下去了，他也给了我自由。

和夏莉的告别是令人心碎的。她躺在我身边，头搁在我心口上，哭着，整个身子受到忧伤的震撼。我不知道怎么来安慰她，我的吻不起丝毫作用。

突然间我有了一个主意，我起身，把那个贝壳盒子取来，放在她的双手里。“这个给你。它属于你了。”

我看见她微笑了。她整个脸上流露出一种发自内心的快乐，是不可能实现的梦想突然一下子实现后才会有的那种深切的快乐。

她狂热地吻我。

没有用，她在最后离别的时刻仍然哭得非常厉害。

我把父亲的吻和糕点分给我所有其余的妻子，然后我走了。

两年过去了，一个偶然海上执勤的机会，我又回到了孟买
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 。由于一些未曾料到的情况，我被留下来执行一个新的使命，因为我对这个国家的情况和语言很熟悉，适合负起这个使命。

我尽可能快地干完我的工作，还有三个月的时间可以自由支配，很想去拜望一下我的朋友冈哈拉国王，以及我心爱的小妻子夏莉，毫无疑问我会发现她变化很大。

玛当王公用一些欣喜若狂的表示迎接我。他让三个角斗士在我面前被割断喉咙，我回来的第一个白天他没有让我一个人待过一秒钟。

到了晚上，我终于得到了自由，我让人把哈里巴达达找来，为了转移他的洞察力，我在提出许多各种不同的问题以后，才问他：“王公送给我的那个小夏莉，你知道她现在的情况吗？”

对方脸上流露出忧伤、懊恼的神色，他十分为难地回答：

“最好不要谈她！”

“为什么？她是一个很可爱的小姑娘。”

“她变坏了，大人。”

“怎么，夏莉？她怎么啦？她在哪里？”

“我的意思是说她的结局很不好。”

“结局很不好？她死啦？”

“是的，大人。她干了一件坏事。”

我非常激动，感到心在怦怦跳动，焦虑不安突然攫住了我的胸膛。

我接着问：“一件坏事？她干了什么？她遇到了什么事？”

对方越来越为难，低声说：“最好还是别问。”

“不，我想知道。”

“她偷了东西。”

“怎么，夏莉？她偷了谁的东西？”

“您，大人。”

“我，怎么会？”

“您离开的那天，她偷了王公送给您的那个盒子。有人发现在她的手里！”

“什么盒子？”

“那个贝壳盒子。”

“可那是我送给她的呀。”

印度人抬起充满惊讶神色的眼睛望着我，回答：“是的，她确实用一切神圣的誓言发誓说是您送给她的。但是没有人相信您会把王公送的礼物送给一个女奴隶，王公吩咐处罚她。”

“怎么处罚的？你们把她怎么啦？”

“把她装在一只袋子里捆起来，大人，从这个窗口，从我们现在待着的、她犯盗窃案的这个房间的窗口扔进湖里。”

我浑身感到从来不曾有过的最难以忍受的痛苦，我打了一个手势，让哈里巴达达退出去，免得他看见我流眼泪。

我在俯视湖水的长廊上度过这一夜，就是在这长廊上我曾经多少次把这个可怜的孩子抱在我的膝头上。

我想到她那美丽娇小的身体腐烂后剩下的骨骼就在那儿，在我下面，装在用绳子扎口的袋子里，在我们从前曾经一起观望过的这片黑色湖水的深处。

第二天我不顾王公的请求和强烈的忧伤，还是走了。

我现在相信，除了夏莉我从来没有爱过别的女人。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年四月十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《隆多里姐妹》。


(2)
 　让·贝罗（1849—1935）：法国画家，题材多选择市民生活。


(3)
 　伏尔泰（1694—1778）：法国作家，哲学家，启蒙思想家。他的著作对十八世纪法国资产阶级革命有积极影响。


(4)
 　法国浪漫主义诗人维克多·雨果（1802—1885），在诗剧《吕伊·布拉斯》第三幕第四场中，有一句诗描写主人公吕依·布拉斯在发现王后对他的爱情后的感受：“因此，我完全醒着走在我的星光灿烂的梦中。”


(5)
 　冈哈拉城以及下面提到的曼多尔和维哈拉湖都是作者杜撰的。


(6)
 　斯芬克司：古埃及的狮身人面像的音译。希腊神话中带翼狮身女怪也叫斯芬克司，常用以隐喻“谜”样的人物。


(7)
 　孟买：印度大城市，西海岸的最大港口。


伊薇特
(1)



1

从富裕咖啡馆
(2)

 出来时，让·德·塞尔维尼对莱翁·萨瓦尔说：

“假如你愿意，我们就走着去。天气这么好，坐车去太可惜了。”

他的朋友回答说：

“我求之不得。”

让接着说：

“现在刚十一点，等走到那儿，离半夜还早着呢，所以我们慢慢地走吧。”

一大群兴致勃勃的人在林荫大道上熙来攘往，这些夏夜街头上的行人高高兴兴、舒舒服服地在游荡、饮酒、低声交谈，像河水般地在流动。不时地可以看到一家咖啡馆，里面射出的一大片亮光照着门外人行道上众多的顾客，他们都坐在摆满了酒瓶和酒杯的小桌子前面；这些挤在一起的顾客挡住了人行道上行人的来往，街上，挂着红灯、蓝灯或者绿灯的出租马车，猛然闯进灯火通明的铺子前面耀眼的光辉里，在一刹那间显现出拉车的瘦马碎步小跑的身影，坐在高处的车夫的侧影和马车的暗淡的车身。在灯光的照射之下，那些镶有金黄色车厢板的都市公司
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 的出租马车变成了一个个疾驰而去的光点。

两个朋友慢慢地走着，嘴里衔着雪茄，身上穿着晚礼服，胳膊上搭着一件大衣，纽孔里插着一朵鲜花；头上戴的帽子稍许有点歪，就像我们有时酒足饭饱以后在习习的凉风中漫不经意地戴上去的。

从上中学起，他们两人便结下了一种亲密、忠实和牢固的友谊。

让·德·塞尔维尼是一个身材修长的小个子，头有点儿秃，体质较弱，但很英俊；卷起的小胡子，明亮的眼睛，细巧的嘴唇，使人一望而知他是一个出生于林荫大道，成长于林荫大道的“夜游神”。他虽然貌似虚弱，但永不疲倦；虽然脸色苍白，但精力充沛；体操，击剑，淋浴和蒸汽浴，使这些瘦小的巴黎人锻炼出了一种不太自然的强健体魄。他的声誉不仅来自他所举办的各种喜庆酒宴，同样还来自他的机智、他的财产、他的社会关系以及某些人所特有的那种交际手腕、那种和蔼可亲、那种上流社会里的花言巧语。

他是一个真正的巴黎人，而且很轻率、很多疑、三心二意、反复无常、刚毅坚强却又优柔寡断，无所不能而又一无所长。在原则上他是自私的，在冲动时他也慷慨大方；他精打细算地花用他的年金，寻欢作乐时不忘注意健康。他遇事漠不关心，但又热情洋溢；他总是随遇而安，但又不断改变主意；在各种相互矛盾的本能的牵制之下，他经常是迟疑不决的，而最终总是会服从他那种极为活跃的享乐主义者的理智，对一切作出让步。这种风信旗般的推理方式实际上就是随风使舵和见机行事，而不肯花费力气去创造机会。

他的伙伴莱翁·萨瓦尔也很有钱，是一个能引得街上的妇女回头瞧的魁伟的美男子。他会使人想起一个由真人扮成的雕像，一个人种的典型，就像我们送到展览会去的那些样品一样。他过于漂亮、过于高大、过于慷慨、过于强壮，他的缺点就在于一切都过了分，所有的品质都好得过分了。他的风流艳事多不胜数。

在走到滑稽歌舞剧院前面时，他问：

“你已经预先通知那位夫人，说你要带我到她家里去吗？”

塞尔维尼笑了起来，说：

“预先通知奥巴尔迪侯爵夫人！那么你在大街拐角上跳上公共马车时，是不是也要预先通知马车夫呢？”

萨瓦尔稍带疑惑地问：

“那么她究竟是怎样一个人呢？”

他的朋友回答说：

“一个暴发的女人，一个来历不明的女冒险家，一个迷人的女妖精；我们既不知道她是从哪里来的，也不知道她怎么会忽然有一天出现在冒险家的圈子里，还懂得如何崭露头角。不过这跟我们又有什么关系呢？据说她的真名、她做闺女时的真名实姓是奥克塔薇·巴尔坦；她所有的头衔都是用的闺女的身份，但清白的头衔除外。后来她保留了名字的第一个字母，去掉了姓的最后一个字母，就成了现在用的奥巴尔迪这个姓。

“况且她是一个很可爱的女人，由于你的体格，你肯定会成为她的情夫。把赫拉克勒斯
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 送进梅萨丽娜家里，哪能不发生一点儿事情呢。不过我还要说一句，如果说那个宅邸的门是和百货公司的门一样可以自由进入的，那么我们并非一定要在那儿买点儿东西不可。在她家里最重要的是谈情说爱和打牌，但没有人强迫你做这件事或者那件事。要从那儿出来同样也是自由的。

“她住在星广场这个可疑的街区已经有三年了；她打开她大大小小客厅的门，接待那些从各国来到巴黎施展他们各种可怕的和犯罪的伎俩的社会渣滓。

“我曾去过她家里！怎样去的呢？我已经不记得了。我从前去那儿，就像我们所有人去那儿一样，因为那儿有人赌钱，那儿的女人生性轻佻，那儿的男人道德败坏。我喜欢那些挂着各种勋章的骗子手，他们全是外国人，全是贵族，全是有头衔的，除了间谍之外，全是大使馆不知道的人。他们信口雌黄地谈论他们的尊贵，无缘无故地吹捧他们的祖先，随心所欲地谈论他们的生活。他们是吹牛者、说谎者和诈骗者；他们像他们的纸牌一样危险，像他们的姓名一样具有欺骗性，他们都有杀人犯一般的胆量，因为他们在劫人财物时一定要有生死搏斗的勇气。总之，他们是苦役犯中的贵族。

“我非常喜爱他们。了解他们，认识他们，是一件非常有趣的事情；听他们说话让人感到舒服。他们经常是很聪明的，从来不像法国公务员那样平庸无能。他们之中的女人经常是美丽的，都有一种不同寻常的狡猾的风趣，带有她们过去生活中的神秘性，她们过去的生活也许有一半是在感化院中度过的。一般来说，她们都有漂亮的眼睛，美丽无比的头发，完全适合干她们这一行的长相，一种使人心醉的风度，一种使人发狂的诱惑力，一种有害的却又无法抵御的妖冶！她们都像是从前的女征服者，是食肉猛禽，是真正的雌性鹰隼。我同样也很喜欢她们。

“奥巴尔迪侯爵夫人就是这种故作风雅的淫妇荡娃的典型。她是风韵犹存的半老徐娘，柔媚动人，很有迷惑力，可以感到她已经淫荡到骨子里去了。大家在她家里玩得很快乐，有人赌钱，有人跳舞，有人吃宵夜……总之，一切上流社会的娱乐，在她家里大家都可以享受。”

莱翁·萨瓦尔问道：

“你从前是她的情夫，还是现在是她的情夫？”

塞尔维尼回答说：“我从前不是，现在不是，将来也决不会是她的情夫。我，我是专门为了她的女儿去的。”

“唷，她有一个女儿？”

“她当然有一个女儿！而且是一个非常出色的女儿，我亲爱的朋友。今天在这个窝里最有吸引力的就是她；她长得高大，漂亮，刚好成熟，十八岁，一头金发和她母亲的棕发一样美丽。她总是那么喜气洋洋，随时可以参加喜庆宴会，满脸笑容，跳起舞来不顾一切。谁将得到她呢？或者谁已经得到了她呢？没有人知道。我们一共有十个人在等待着，想得到她。

“一个这样的女儿，在像侯爵夫人这样一个女人手里，当然是一笔财产。这两个轻佻的女人，小心翼翼地玩着这场把戏。别人对她们的底细一点也不了解。她们也许在等一个机会……比我……好一些的。可是，我，我向你保证，如果我遇到机会，我是会……会抓住它的。

“而且，这个姑娘——她叫伊薇特——也真叫我难以捉摸。她是一个谜。如果她不是我从未见过的十足的奸诈和邪恶的怪物，那么她肯定是我们所能找到的最出色的出污泥而不染的清白奇女子。她生活在这个污秽的场所，却显得那么泰然自若，洋洋自得；所以说她如果不是卑鄙龌龊到了极点，那就是天真烂漫得使人难以置信。

“她是女冒险家中极好的嫩苗，在那种环境的肥料中成长，就像一种受腐烂物质滋养的卓越的植物；或者她的父亲是一个名门世家，一个大艺术家，或者是一个大贵族，一个亲王，一个国王，有一天晚上睡到了她母亲的床上。别人很难了解她是什么人，也不知道她在想些什么。不过你马上就会看到她了。”

萨瓦尔不禁笑了，接着说：

“你爱上她了？”

“不。我只是这些人中的一个，这是不一样的。等会儿我可以把几个对待这个问题最认真的伙伴介绍给你。可是我的运气比较好。我比较突出，得到一些优待。”

萨瓦尔又说：

“你爱上她了？”

“不。她使我心神荡漾，她诱惑我，又使我心神不定，她吸引我又使我感到害怕。我把她当作陷阱一样处处提防，我希望得到她就像口渴时想得到冰冻果汁一样。我欣赏她的魅力，但在接近她时总是像接近一个被怀疑是一个手段高明的嫌疑犯一样。在她身边，我同时有两种感觉：一种是讲不清原因的亲近感，另一种是合乎情理的疑虑；因为她可能是诚实的，也完全可能是狡猾的。我觉得我所接触的是一个不合乎自然规律的非同一般的人物，也许是出众的，或者是可厌的，我不得而知。”

萨瓦尔第三次说：

“我说你是爱上她了。你谈起她时用的是诗人的夸张和行吟诗人的抒情口吻。喂，好好想想吧，问问你的心，爽爽快快承认了吧。”

塞尔维尼不声不响地走了几步，随后说：

“不管怎么样，这是可能的。无论如何，我经常想着她。是的，也许我已经堕入了爱河。我想她想得太多了，不论在睡梦中还是醒着，我总是在想她……这够严重的。她的形象总是在跟着我，追着我，伴着我；总是在我的面前，在我的周围，在我的心里，这种有形的心理困扰，是不是爱情呢？她的面容深深地印入我的视觉神经，以致我一闭上眼睛便会看到她。我一瞥见她便心跳，这一点我决不否认。所以说我是爱上她了，不过爱得很可笑。我热切地想得到她，可是一想到要娶她为妻，我似乎又觉得这是一种荒唐的傻念头，一件不合乎情理的事情。我也有点儿怕她，是一只小鸟面对罩向它的罗网的害怕。我还嫉妒她，嫉妒她那不可捉摸的心中的所有我毫不知情的想法。我经常在问自己：‘她究竟是一个可爱的小姑娘还是一个可憎的荡妇？’她讲的事情会使一支军队感到震惊，可是鹦鹉也有这种能耐。她有时候冒冒失失，不知羞耻，使我相信她是纯洁无瑕的；有时候又是那么天真，天真得使人难以置信，使我难以相信她从来就是一个贞洁的人。她像个妓女般地挑逗我，刺激我，同时又像一个处女般地保护自己。她仿佛是爱我的，却又像是在玩弄我。在公开场合，她的表现如同我的情妇，私下里她待我就像我是她的兄长或者跟班。

“有时候，我想象她的情人和她母亲的一样多；有时候，我以为她对生活中的一切毫不顾忌，一点也不，你听懂了吗？

“而且她还是个小说迷。在等待有所进展时，我还是她的书籍供应商；她把我叫作她的‘图书管理员’。

“每个星期，新书书店
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 总是以我的名义把所有新出版的书寄给她，而且我相信她在阅读时并未把这些混在一起的书分门别类，而是拿到哪一本就读哪一本。

“这些书在她的脑子里一定变成了一盘奇特的色拉。

“这种由各种阅读物搅成的糊糊也许在这个姑娘的怪异的行为里起了一些作用。一个人通过成千上万的小说去观察人生，看到的东西一定蒙上了某种古怪的光线，并对事物产生一些相当荒诞的想法。

“至于我，我总是在等待。可以肯定的是，在我这方面，像我现在对这个姑娘的一时痴情，我对任何女子都还不曾有过。

“更加可以肯定的是，我也不会娶她为妻。

“因此，如果她已经有过几个情夫，我将增加她的情夫的数目；如果她还未曾有过情夫，那么我就像排队上电车时排在第一个。

“事情是明摆着的。她将来肯定结不了婚。谁会来娶奥巴尔迪侯爵夫人奥克塔薇·巴尔坦的女儿呢？决不会有人干的，理由有上千条！

“她到哪儿去找一个丈夫呢？在贵族阶级里吗？那是永远也找不到的；她母亲的屋子是一个用女儿来勾引顾客的公共场所。在这种情况之下我们谁能娶她呢？

“在资产阶级里？更没有可能。而且这位侯爵夫人不是一个肯做亏本生意的人；她非得把伊薇特许配给一个地位显赫的人不可，可是这个人她又找不到。

“那么，在平民阶级里？更不用说了。因此，她是没有出路的。这位小姐既不属于贵族阶级，也不属于资产阶级，也不属于平民阶级；她不能通过婚配而进入这个社会的任何一个阶级。

“由于她的母亲，由于她的出身，由于她受的教育，由于她的遗传的特性，由于她的作风，由于她的习惯，她属于那种金玉其外的卖淫事业。

“她是逃脱不了这种事业的，除非她去做修女；这同样是不太可能的，因为我们已经讲过了她的作风和爱好。所以她只有一种可能从事的职业：恋爱。如果她还没有从事过这种职业，她将来会干的。她是逃不脱这个命运的。她将来必将一下子从年轻姑娘变成姑娘
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 ；而我很想成为这种变化的转折点。

“我等着。对她感兴趣的人是相当多的。你将在那儿看到一个法国人，德·贝尔维涅先生；一个俄国人，被称作克拉瓦洛亲王的；一个意大利人，瓦尔雷阿利骑士
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 。他们都明确地提出了他们的申请，并采取了相应的行动。此外，在她的身边，我们还可以一一数出很多一般性的窃玉偷香的浪荡子。

“侯爵夫人在窥探。可是我相信她的注意力是在我身上。她知道我很有钱，而且她认为其他那些人都不如我可靠。

“而且，在我熟悉的这类陈列馆里，她的客厅是最使人惊奇的。在那里，我们甚至可以遇到一些相当正派的人；因为既然我们到那儿去，那么当然也决不会只有我们这几个人是上流人。至于女人，她已经在女扒手的巢穴里找到了，或者更不如说挑了些最好的。她是在哪儿发现她们的？没有人知道。这是一个与真正的坏女人的世界分开的世界，是与生活放荡的人分开，与所有一切分开的世界。此外，她还有一种天才的灵感，那就是专门挑选那些有孩子、特别是那些有女孩子的女冒险家；以致有一个糊涂虫还以为这个地方的女人都是些品行端正的良家妇女！”

他们已经走到了香榭丽舍大街。一阵微风轻轻地吹进叶丛之中，不时地在他们的脸上轻拂着，就像在空中某处扇动着一把巨大的扇子。有些静悄悄的人影在树下游荡；另外一些坐在长凳上的黑影合成一个黑色的大斑点。这些影子用很低的声音交谈着，仿佛他们在相互倾吐一些重大的或是见不得人的秘密。

塞尔维尼接着说：

“你一定想象不出我们在那个巢穴里会遇到那么许多想象出来的贵族头衔。

“关于这一点，你知道我要把你作为萨瓦尔伯爵来介绍；只用萨瓦尔这个名字将被人轻视，被人大大地轻视。”

他的朋友嚷道：

“啊，不，那可不行！即使只有一个晚上，即使在这种人家里，我也不愿意别人猜想我是一个可笑的想把自己伪装成一个贵族的人。啊，那是不行的！”

塞尔维尼笑起来了。

“你真傻。我呢，他们在那儿给了我一个德·塞尔维尼公爵的头衔。我既不知道这个头衔是怎么来的，也不知道他们为什么给我这个头衔。我就这样变成了永远不变的德·塞尔维尼公爵先生了，我没有抱怨，也没有抗议。这也没有使我为难。如果不是这样，我也许会被人非常瞧不起。”

但是萨瓦尔根本没有被他说服，他说：

“你，你本来就是贵族，当然可以这么办。可是对我却不行，我还是要在那个客厅里保持我的平民身份。不管这样做的结果是好是坏，我都听其自然。这将是我与众不同的特征……也是我的……优越之处。”

塞尔维尼执拗地说：

“我向你保证这是不可能的，根本不可能的，你听到了没有？这几乎会显得是骇人听闻的。你会造成一个捡破烂的挤进了帝王会议那样的效果。这件事你就让我来办吧，我将把你作为上密西西比的总督介绍给他们，而他们谁也不会感到惊奇的。当一个人扮演大人物时，他决不会知道他扮演得过火的。”

“不，我还是不愿意。”

“那就算了。可是事实上，我想说服你，本来就是很蠢的；我想你未必能走进那里而不让别人送你一个头衔，就像在某些商店门口有人送一束紫罗兰花给女士们一样。”

他们向右拐了个弯，走进了贝里街
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 一幢华丽的房子，登上二楼，把他们的外套和手杖交给了四个穿短套裤的男用人。一阵热烘烘的宴会上的香味，鲜花的香味，香水的香味，女人的香味，使空气变得凝重起来。从旁边几个使人感到有很多人在里面的房间里传来一片持续不断的、沸沸扬扬的喧闹声。

一个高大、挺直、大腹便便、神态庄重，面颊上蓄着两片白胡子的像司仪一般的人，走近新来的客人，行了一个简短而不亢不卑的礼，问道：

“我该怎么通报？”

塞尔维尼回答说：“萨瓦尔先生。”

于是，这个人便把门打开，声音洪亮地向成群的宾客宣告：

“德·塞尔维尼公爵先生！

“萨瓦尔男爵先生！”

第一个客厅里全是女客。他们首先看到的是波涛滚滚般的光彩夺目的料子上面赤裸的酥胸。

正站在三位女朋友前面的女主人回过头来，笑容可掬、绰约多姿而又神态端庄地走了过来。

她的狭窄低矮的额头上蓄着一片略微盖着鬓角的乌黑发亮的浓密的头发。

她的身材高大，显得稍许过于壮实、肥胖和成熟了一些，可是非常美丽，那是一种沉重、热烈而有力的美。在那片会引人想象，引人发笑，神秘地使她富有诱惑力的像头盔般的头发下面，睁着一双又大又黑的眼睛。她的鼻子稍许尖了些；嘴巴比较大，非常迷人，是专门为了讲话和征服人而生就的。

可是她最动人的魅力在于她的声音。从她这张嘴里发出的声音就像从泉眼里流出来的泉水那样自然，那样轻松，那样响亮，那样明净，使人听起来感到有一种肉体上的享受。听到从这张嘴里滑出来的带有一种潺潺而流的小溪的那种优美的软声细语，真是一种耳福；看到她的两片稍许太红了一些的嘴唇在讲话时一张一合，真是一种眼福。

她把一只手伸给塞尔维尼让他吻，一面听任她那把用一根小金链子系着的扇子坠落下去；并把另一只手递给萨瓦尔，对他说：

“欢迎光临，男爵；公爵所有的朋友都可以把这儿当作他们自己的家。”

随后，她那炯炯有神的目光盯住了公爵介绍给她的大个子。她的嘴唇上方有一簇细微的黑色绒毛，像是一撇隐隐约约的唇髭，在她讲话时更明显一些。她的身上很香，那是一种强烈而醉人的香味；她用的是美国或者印度的香水。

另外有些人进来了；不是侯爵、伯爵，就是亲王。

她带着一种母亲般的妩媚对塞尔维尼说：

“您可以在另外一个客厅里找到我的女儿。先生们，你们好好玩吧；这幢房子是属于你们的。”

说完她就离开他们，去接待刚到的几位客人，一面向萨瓦尔投去一个充满笑意的、瞬息即逝的眼色；那是女人们为了让人知道对方很讨她们喜欢时所用的。

塞尔维尼挽住他朋友的胳膊对他说：

“我来替你当向导吧。我们现在这个客厅是女人的客厅，这是一座供奉新鲜的或者不新鲜的肉的寺庙；都是标了高价出租的东西，老货和新货同样值钱，甚至更值钱。左面这个厅是赌钱的，是金钱的寺庙。这个你知道。再往里面是舞厅，是纯洁的寺庙，是寺庙的圣殿，是少女市场。就是在那儿，陈列着这些阔太太的各种各样的产品。甚至还可以达成一些合法的协议！这就是我们在这儿度过的这些夜晚的……前途和希望。这也是这座道德疾病的博物馆里最稀奇的事情；这些小姑娘，她们的灵魂就像那些江湖卖艺人出身的小丑的四肢一样，已经脱臼了。我们去看看她们吧。”

他殷勤地向左右点头致意，亲切地打招呼；用一个鉴赏家的热烈眼光向他认识的每一个袒胸露肩的女人都看上一眼。

在第二个客厅的尽头有一个乐队在奏一首华尔兹舞曲，他们站在门口观看。有十五对左右的舞伴在旋转；男人们道貌岸然，女人们的嘴上挂着僵硬的微笑。她们像她们的母亲一般露出了身上的很多肉，而且其中有几个人的上身胸衣只用一根挂在肩头的薄薄的丝带系着；有时候仿佛可以看到她们腋下的阴影。

突然，一个个子高高的少女从房间的尽头冲了过来，她用左手提着她那件连衣裙的过长的裙尾，穿过人群，撞着了几个在跳舞的人。她用那种在人群中奔跑的妇女的小步子奔过来，并高声叫道：

“嗨，豆蔻
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 来了；您好，豆蔻！”

她的脸上呈现出一种生活的快乐，一种幸福的光辉。她的白皙的微带金黄色的皮肤，一种红头发女人的皮肤，仿佛在发着亮光。她那团盘在头上的像用火烧过的光彩夺目的头发压在她的额头上，似乎加重了压在她那条还比较纤细柔软的脖子上的重量。她生在这个世界上就像是为了行动，就像她的母亲是为了讲话才来到人间的一样；她的动作是多么自然、高雅和简练。看到她走路、动作、俯首和举起胳膊时，我们会感到一种精神上的愉快和肉体上的舒适。

她又一次说：

“嗨，豆蔻；您好，豆蔻！”

塞尔维尼像和男子握手一般猛烈地摇她的手，随后为她作了介绍：

“这位是伊薇特小姐；这位是我的朋友萨瓦尔男爵。”

她向面前的陌生人行了一个礼，随后仔细地端详他，说：

“您好，先生。您是不是每天都这样高大？”

为了遮掩自己的猜疑和犹豫，塞尔维尼用他惯常和她说话时使用的嘲弄语气回答说：

“不，小姐。他今天现出了他最大的身躯，为了取悦于您那位喜欢魁梧体形的母亲大人。”

年轻姑娘神态滑稽地一本正经说：

“那很好！可是您下次来看我时，请把身体缩小一点儿；我比较喜欢身材不大不小的人。看，豆蔻正适合我所需要的比例。”

接着，她向这位新客人伸出了她那只张开着的小手。

随后，她问道：

“您跳舞吗，豆蔻？喂，来一圈华尔兹。”

塞尔维尼没有回答，突然一下子激动地搂住了她的腰，随后他们像刮过一阵猛烈的旋风那样突然消失了。

他们跳舞的动作比所有其他人都要快一些，旋转，旋转，发疯般地边旋转边飞快地前进，两人紧紧地连成了一个人，身子笔挺，两条腿几乎是不动的，就像在他们的脚下藏着一个看不见的机械装置使他们这样飞速旋转。

他们好像不知疲倦。其他舞客逐渐停下来了，只有他们两人还在不停地跳着。他们似乎已经不再知道他们在什么地方，也不再知道他们在干什么；他们已经远离舞会，到了心醉神迷的境界里面了。乐队的乐师们一直在演奏，眼睛都集中在这对发疯的人的身上；大家都很欣赏他们，到他们终于停下来的时候，所有的人都鼓起掌来了。

这时候她有点儿脸红，眼睛有点儿异样。两只热情而羞怯的眼睛不像刚才那样大胆了，一双慌乱的带着深黑瞳孔的深蓝色眼睛不像刚才那么自然了。

塞尔维尼好像有点儿醉了。他靠在一扇门上来恢复平衡。

她对他说：

“犟是没有用的，我可怜的豆蔻，我的身体比您结实。”

他露出一种神经质的微笑，并且在他的眼睛里和嘴唇的皱褶里都露出了野兽般的贪欲，他的眼光简直要把她吞下去。

她一直站在他的前面，任凭她那气喘吁吁的敞开的胸脯整个儿袒露在这个年轻人的视线之下。

她接着说：

“有些时候，您的神气就像一只想跳到人身上去的猫。喂，请把胳膊伸给我，我们去找您那位朋友吧。”

他一声不吭地把胳膊伸给她挽着，随后他们一起穿过大厅。

萨瓦尔这时候已经不再是独个儿了。奥巴尔迪侯爵夫人已经又来到了他的身边。她在用她使人陶醉的、迷人的声音和他谈论着上流社会的琐事。她若有所思地盯着他看，仿佛在对他讲一些并非她嘴里讲的话。看到塞尔维尼过来，她的脸上立即漾起了微笑，并向他转身过去说：

“您可知道，亲爱的公爵，我新近在布吉瓦尔
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 租了一幢别墅，准备在那儿过上两个月。我希望您将来到那儿去看我。请把您的朋友也带去。噢，我下星期一就要住到那儿去，你们两位是不是愿意在下星期六到那儿去吃晚饭？第二天我再留你们呆一整天。”

塞尔维尼突然把头转向了伊薇特。她脸色安详地淡然一笑，并用一种不容违拗的肯定语气说：

“豆蔻星期六晚上当然会去吃饭的。根本用不着问他。我们在乡下可以纵情欢乐，玩个痛快。”

塞尔维尼相信在她的微笑里面看到了许诺的影子，并且在她的声音里面也听出了某种意愿。

这时候，侯爵夫人抬起她那双漆黑的大眼睛，问萨瓦尔：

“您也去吧，男爵？”

她的微笑是不容置疑的。他弯弯腰说道：

“我将感到非常荣幸，夫人。”

伊薇特用一种天真的或者阴险的狡猾神情轻轻地说：

“这样的话，我们要使这儿所有的人都不高兴了，是吗，豆蔻，要使我那一大批人生气了。”

她用一个眼色瞄了瞄几个在远处注视着他们的男子。

塞尔维尼回答说：

“您要怎么办就怎么办，小姐。”

由于他们已经熟不拘礼，塞尔维尼在和她讲话时，“小姐”二字总是用的省略音
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 。

萨瓦尔问道：

“为什么伊薇特小姐总是把我的朋友塞尔维尼叫作‘豆蔻’？”

“因为他总是从您的手里滑走，先生。我们总以为抓住了他，其实永远也不可能。”

一望而知侯爵夫人心中在想别的事情；她眼睛一直盯着萨瓦尔，一面漫不经心地说：

“这些孩子真可笑！”

伊薇特生气地说：

“我并不可笑，我是真诚的！豆蔻很合我的心意，可是他总是把我扔在一边；这件事真叫人讨厌！”

塞尔维尼向她深深地行了一个礼，说：

“我不再离开您了，小姐，不管白天还是夜晚。”

她做了一个害怕的姿势，说：

“啊，不行，哪能这样！白天，我很愿意；可是夜晚，您会妨碍我的。”

他肆无忌惮地问道：

“那为什么？”

她平静而大胆地回答说：

“因为您脱了衣服便不会像现在这样有风度了。”

侯爵夫人并未显得激动，只是嚷道：

“他们胡言乱语起来，怎么会孩子气到这种程度！”

这时，塞尔维尼用一种嘲笑的语气接着说：

“这也是我的意见，侯爵夫人。”

伊薇特的眼睛盯着他，她像受到了损害似的高傲地说：

“您，您刚才言语粗鲁；最近一个时期以来，您经常这样出言不逊。”

说着她回过身去叫道：

“骑士，请来保护我，有人侮辱我。”

一个棕色头发、行动迟缓的瘦子走过来了，他带着一种不自然的微笑问道：

“谁侮辱你了？”

她把头往塞尔维尼一抬，示意说：

“是他，可是我爱他仍旧胜过你们大家，因为他比较不那么讨人厌。”

瓦尔雷阿利骑士弯腰致敬说：

“大家各尽所能。我们的身份也许差一点，可是忠诚程度毫不逊色。”

一个留着颊髯的、肚子肥大的高个子男人走了过来，他高声说道：

“伊薇特小姐，我是来听候您吩咐的。”

她嚷道：

“嗨，贝尔维涅先生。”

随后她转身向萨瓦尔介绍说：

“我的正式的求婚者，高大、肥胖、富有、愚蠢。我就爱他这些特点。一个真正的鼓手长……旅店中客饭席上的鼓手长。嗨，可是您长得比他还要高。我该给您取一个什么样的名字呢？……好吧，我就叫您小罗得先生吧，因为罗得巨人
(12)

 肯定是您的父亲。可是你们应该有些有趣的事情要谈谈的，你们俩对其他人已经感到极其厌烦了，晚安。”

说完她便快步向乐队走去，请乐师们奏一支四对舞曲。

奥巴尔迪夫人好像有点儿心不在焉，为了继续谈话，她慢吞吞地对塞尔维尼说：

“您总是跟她开玩笑，您这会养成她的坏脾气和许多恶劣的习惯。”

他反驳说：

“是您没有完成对她的教育。”

她仿佛没有听懂似的，依然亲切地微笑着。

这时她看到一位神色庄严、胸前挂满了勋章的绅士向她走来，便连忙向他迎去说：

“啊，亲王，亲王；真是太荣幸了！”

塞尔维尼又挽起萨瓦尔的胳膊把他带走，并说：

“他就是最近一个正式提出求婚的克拉瓦洛亲王。那个姑娘是不是非常漂亮？”

萨瓦尔回答说：

“我嘛，我觉得她们两人都很漂亮。对我来说，那位母亲已经足够了。”

塞尔维尼向他弯弯腰说：

“悉听尊便，好朋友。”

跳舞的人推挤他们，占好了跳四对舞的位置，两人一排两人一排地面对面站成两组。

“现在我们去看看那些打牌的骗子吧，”塞尔维尼说。

于是他们走进了那个在赌博的大厅。

在每一张桌子周围都站着一圈人在观看。他们很少讲话；偶尔可以听到一些扔在台毯上或是从台毯上匆忙捡起来的金币的声响，在轻微的丁零声中夹杂着赌客的窃窃私语声，就像在人类的讲话声中搀进了金钱的低语声。

所有这些人都佩戴着各种不同的勋章，罕见的绶带；他们的面貌虽然各不相同，但是严肃的神态却完全一样。我们单凭他们胡子的式样便可辨认出他们的国籍。

身体僵直的美国人蓄着马蹄铁形的胡子；目空一切的英国人的胡子就像一把在胸口上展开的扇子；西班牙人的浓密的黑胡子几乎与眼睛相连；罗马人蓄着维克多-埃马纽埃尔
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 赠与意大利的那种巨型唇髭；奥地利人蓄颊髯，下巴却剃得光光的；一位俄国将军的嘴唇上仿佛配备着两支由鬈毛织成的长矛；一些法国人蓄着风流小胡子，世界上所有剃须匠的新奇花样都在这儿体现出来了。

“你不玩吗？”塞尔维尼问。

“不，你呢？”

“从来不在这儿玩，你想走了吗？我们等哪天人少一些的时候再来；今天人太多了，什么也干不了。”

“我们走吧！”

于是他们从一扇通往过厅的门走出去。

一到街上，塞尔维尼便说：

“喂，你说怎么样？”

“果真很有趣。可是，和那些男人相比，我还是喜欢那些女人。”

“对极了！对我们来说，这些女人在她们同类的一伙人中算是好的。你没有像在理发店里嗅到香水味儿那样在她们的身上嗅到恋爱味儿吗？事实上，只有在这样的人的家里才能用金钱换得快乐。她们是多么讲究实际啊，我的好朋友！她们是多么出色的艺术家啊！你有时候吃过面包铺里的蛋糕吗？那些蛋糕中看不中吃，因为做那些蛋糕的人只会做面包。所以说，一个普通的社交场所的女人的恋爱，时常让我想起那种面包店里小伙计做的甜糕饼，至于我们在像奥巴尔迪侯爵夫人那样的女人家里找到的恋爱，那就是最好的甜糕饼。唉，她们是很擅长做糕饼的，这些女糕饼师傅！我们只是花五个铜子到她们家里去买在别处只卖两个铜子的糕饼罢了；就是这么回事。”

萨瓦尔问：

“现在她家里的主角是谁？”

塞尔维尼耸了耸肩膀，表示全然不知，他说：

“我一无所知。最后一个大家知道的主角是一个英国贵族，已经走了三个月了。眼下她的生活来源大概是靠大家，也许是靠赌博和赌徒，因为她经常心血来潮，变化无常。可是请告诉我，我们星期六肯定要到布吉瓦尔她家里去，是不是？在乡下我们可以随便一些，而且我最后一定会打听到伊薇特的脑子里究竟在想些什么！”

萨瓦尔回答说：

“对我再好也没有，那一天我什么事也没有。”

在满天星光下面顺着香榭丽舍大街往下坡走时，他们打扰了一对躺在一条长凳上的男女，塞尔维尼咕噜着说：

“多么可笑，同时又是多么重大的事情。恋爱是多么平凡，多么有趣，总是相差无几，又总是变化多端！这个无赖在这个姑娘身上付二十个铜子，和我将来要在一个像奥巴尔迪那样的女人身上花上一万法郎的目的是一样的；而且那个奥巴尔迪也许并不比这个婊子更年轻更聪明一些！这种事有多傻啊！”

他缄默了几分钟，随后接着说：

“不管怎样，如果能做伊薇特的第一个情人，那就是福星高照。唉，为了做成这件事，我可以拿出……我可以拿出……”

他没有想出他可以拿出什么。走到王宫大街拐角上时，萨瓦尔向他道过晚安告别了。

2

餐具已经在临河的游廊上摆好了。奥巴尔迪侯爵夫人租下的春风别墅位于一座小山的半山腰上，向马尔利蜿蜒流去的塞纳河正好在别墅花园的围墙外面拐弯。

别墅正对面，远处天际的克罗瓦西
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 的岛上的大树形成了一大块绿荫；我们还看到了一长段宽阔的河面，一直通到隐藏在叶丛下面的蛙泽
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 的水上咖啡馆。

夜幕降临。这是一个河边的安静的黄昏，色彩丰富而光线柔和；这是一个使人感到幸福的悄然无声的黄昏。没有一丝微风使树枝摇曳，没有一息气流扰动塞纳河平静明亮的流水；可是这时候天气温和，并不太热，使人感到舒服。塞纳河两岸沁人心脾的凉气正在往晴朗的天空升腾。

太阳落到大树后面别的地方去了，我们仿佛嗅到了已经入睡的大地的舒适，我们在宁静的空间嗅到了人间的懒散的生活。

当大家从客厅里出来准备坐到餐桌上去的时候，每个人都感到心醉神迷。一种沁人心脾的欢愉心情侵入了他们的心扉，大家都觉得在那儿，在那个乡间，还有这条大河和落日作装饰，一面呼吸着这种清新和甜蜜的空气一面吃晚饭，真是太惬意了。

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳膊，伊薇特挽着塞尔维尼的胳膊。

只有他们四个人。

两个女人仿佛和在巴黎时完全不一样了，尤其是伊薇特。

她几乎不再讲话了，显得疲惫无力，很庄重。

萨瓦尔几乎认不出她了，问道：

“您怎么了，小姐？我觉得您自上星期以来已经变了，您已经变成了一个非常有理智的人。”

她回答说：

“这是乡下使我变成这样的。我已经和从前不一样了。我觉得我非常滑稽。而且我，我从来没有一连两天不变样的。今天我可以像一个疯子，明天我又可以像一曲哀歌。我像天气一样变幻莫测，自己也不知道是什么原因。您不是看见了么，我什么都干得出来，根据时机的不同而定。有些日子我会杀人，可是不会杀虫子；我决不会杀虫子，不过杀人倒是会的。在另外一些日子里，我会为了一点微不足道的小事而哭泣。我的脑袋瓜里会涌现出一大堆各不相同的念头，这同样要看我起床时的心情。每天早晨醒来时，我便可以说出我这一整天将如何度过；也许是我们做的梦使我们产生了这些念头，这也关系到我新近看了哪些书。”

她穿着一件白色法兰绒连衣裙，把她巧妙地包在柔软而轻盈的织物里面。连衣裙的宽大的、大折裥的上身部分，松紧适度地显示出她那不受拘束的、坚实的和已经成熟的胸脯。她那条托着一大团浓密的金发的纤细而微黄的脖子伸出在厚实而毛茸茸的领口花边之外，微微晃动着，就像是一件由皮肉做成的首饰。

塞尔维尼瞧了她好一会儿，才说：

“今天晚上，您真可爱，小姐。我希望看到您总是这样。”

她稍许带着一点平时那种狡猾神情对他说：

“您别对我作什么表白，豆蔻。今天我会把它当真的，您就要为此付出昂贵的代价！”

侯爵夫人显得很快乐，非常快乐。她一身黑色打扮，气度高贵地穿着一件呈现出她丰满有力的曲线的庄重的连衣裙，上身部分稍许有点儿带红的颜色；一条红色的石竹花编成的花绦像链子一般从腰带上坠下，又重新升上去系在臀部，一朵红玫瑰插在她深色的头发里。这天傍晚，在她的全身都有一种火辣辣的东西；在她那简单而装缀着仿佛在流血的鲜花的衣着里，在她这天傍晚压在宾客们身上的眼光里，在她缓慢的声音和稀少的动作里，都有所流露。

萨瓦尔仿佛也很严肃，仿佛在沉思。他不时地用一个熟练的手势捋一下他的亨利三世
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 式样的棕色的山羊胡子，像是在思索着什么深奥的问题。

几分钟里面，谁也没有说过一句话。

随后，在上鳟鱼的时候，塞尔维尼才开口说：

“沉寂有时候是有好处的。人们在不讲话的时候经常比讲话的时候更加接近，对不对，侯爵夫人？”

她稍许转过身子对着他，回答说：

“这倒是真的。大家在一起想想一些有趣的事情是很惬意的。”

她抬起她热烈的眼光对着萨瓦尔；他们相互注视了有好几秒钟。

桌子下面发生了一种几乎看不见的小动作。

塞尔维尼接着说：

“伊薇特小姐，您要是再这样不吭声，我就要以为您已经爱上什么人了。可是，您究竟爱上了谁呢？我们一起来找找看。如果您愿意的话，我先把那一大批粗俗的求爱者搁在一边，只来谈谈一些主要的人物；先来谈谈克拉瓦洛亲王怎么样？”

听到这个名字，伊薇特仿佛刚醒过来似的说：

“我可怜的豆蔻，您想到了他！可是亲王很像是一个蜡人馆里的俄国人，他很可能在一些发式竞赛中得些奖牌。”

“好，我们就把亲王除外吧；那么您对皮埃尔·德·贝尔维涅子爵是很看重的吧。”

这一次，她笑起来了，并问道：

“您是不是看见我吊着葡萄酱（她根据不同的日子称他为葡萄酱、马尔伏瓦齐、阿尔让特依
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 ；因为她给每个人起绰号）的脖子，并对着他的鼻子轻轻地说：‘我亲爱的小皮埃尔，或者我奇妙的皮德罗，我崇拜的皮埃特里，我娇小的皮埃罗，把你的哈巴狗大脑袋伸给想吻它的你亲爱的小女人吧。’”

塞尔维尼说：

“除开他们两人，还有瓦尔雷阿利骑士，侯爵夫人好像特别喜欢他。”

伊薇特高兴起来了，说：

“眼泪吗？他可是个动不动就痛哭流涕的家伙。他总是跟在第一流的大出丧后面；所以每次他看我的时候，我总以为我已经死了。”

“去掉三个了。那么您对眼前这位萨瓦尔男爵是不是已经一见倾心了？”

“对小罗得先生么，不，他太强壮了。就像要我去爱星广场上的凯旋门。”

“那么，小姐，那么毫无疑问您是爱上我了，因为在您的崇拜者中间，唯有我还没有被谈到过。由于谦逊和谨慎的缘故，我一直在等着呢。现在我只要向您表示感谢就行了。”

她乐不可支地回答说：

“爱上您吗？豆蔻？噢，不。我很爱您……可是我并不爱您……等等，我不想让您泄气。我还……还没有爱您，您也许……还有机会。坚持下去吧，豆蔻，要忠诚、殷勤、驯服、体贴、处处小心、百依百顺、不顾一切地讨我的喜欢……以后……我们再看。”

“可是，小姐，您刚才所要求的一切，我宁愿在以后给您，而不是在以前，如果这对您没有什么妨碍的话。”

她以一个喜剧中的侍女般的天真神情问道：

“在什么以后？……豆蔻。”

“当然是在您表示爱我以后啰！”

“那么，就当作我是爱您的那样去做吧。请相信这件事，如果您愿意……”

“可是，只不过……”

“别说了，豆蔻，这件事讲到这儿为止。”

他举手行了一个军礼，不再讲了。

太阳已经落到小岛后面去了，可是天空还是像一盆炽热的炭火一般通红，平静的河水仿佛变成了鲜血。天际的返光照得房屋和人物一片通红。侯爵夫人头发里那朵猩红的玫瑰像是从云端里掉在她头上的一滴紫红的红霞。

伊薇特望着远处，她的母亲仿佛无意地把她赤裸的手放在萨瓦尔的手上，可是在年轻姑娘做了一个动作以后，侯爵夫人的手立即缩回，去整理她连衣裙上身的褶子。

在一旁瞧着他们的塞尔维尼说：

“小姐，晚饭以后，我们到岛上去兜个圈子，您愿不愿意？”

她听到这个主意很高兴，说：

“啊，好的；那一定会很有趣的；就我们两个去，是吗，豆蔻？”

“是的，就我们两个去，小姐。”

随后，他们又不讲话了。

远处天际的沉寂，黄昏时那种催人入睡的宁静使得他们的心、他们的身体、他们的声音都麻木了。这是宁静的时刻、沉思的时刻，使人几乎讲不出话来。

仆人们无声地伺候着。苍穹中的火光熄灭了，夜晚徐徐地在大地上展开它的暮色。萨瓦尔问道：

“您是不是想在这儿常住下去？”

侯爵夫人加重语气回答说：

“是的；只要我觉得舒服我就住下去。”

当天黑得看不见的时候，有人拿来了几盏灯。这些灯在无边的黑暗中向桌子上射出一种奇特的灰白色的灯光；马上有一群虫子像雨点般落在桌布上。那是一些非常非常小的小虫子，它们在灯罩上飞过时都被烧着了；随后，那些烧焦了的翅翼和爪子像一片灰色的在跳跃的灰尘一样，密密麻麻地洒在桌布上和杯盘里。

他们在葡萄酒里喝到了这些东西，在沙司里吃到了这些东西，在面包上看到这些东西在蠕动。他们的脸上和手上总是被那些不可胜数的、细小的飞虫挠得痒痒的。

于是他们只能不停地更换饮料，遮盖盘子，并小心翼翼地、偷偷摸摸地吃菜。

这种游戏使伊薇特大为高兴，塞尔维尼专注地遮掩着她送到嘴边的东西并保护她的杯子，把餐巾展开像屋顶一样地盖在她的头上；可是侯爵夫人感到不耐烦了，变得很神经质，这顿晚餐就草草收场了。

伊薇特还牢记着塞尔维尼的提议，对他说：

“现在我们到岛上去吧。”

她的母亲用一种无精打采的声音叮嘱说：

“千万别在那儿呆久了。我们这就送你们到渡口去。”

于是他们动身走了，始终是两个一对两个一对地走。年轻姑娘和她的朋友在前面阡道上走；他们听到身后的侯爵夫人和萨瓦尔在低声说话，声音很轻，但讲得很快。一切都是黑的，像墨水般的漆黑一团。可是布满着星火的天空，仿佛正在把这些火点洒在河里，因为幽暗的水面上点缀着许多星星。

两岸的蛙群呱呱地叫着，发出它们单调而滑动的音符。

不计其数的夜莺在宁静的空中轻轻地歌唱。

伊薇特突然问道：

“听，我们身后怎么没有走路声了；他们到哪里去了？”

接着她叫道：

“妈妈！”

没有任何回音。年轻姑娘接着说：

“可是他们不可能走远的，我刚才还听到他们的声音。”

塞尔维尼咕噜着说：

“他们大概是回去了。您母亲也许感到冷了。”

随后他带着她走了。

在他们前面，有一个灯光在闪耀着。那是渔夫马尔蒂内开的客店。听到两个散步者的叫声，一个男子从屋子里走出来；后来他们便登上了一只系泊在岸边野草丛中的大划子。
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船夫拿起两支桨，沉重的木船向前驶去，惊醒了在水面上沉睡的星星，使它们狂舞一阵以后又慢慢地在划子后面平静下来。

他们到了对岸，随后在一些大树下面登岸。

从潮湿的地面上升起的凉气在高高的茂密的树枝下飘浮，树枝上仿佛栖息着和树叶一样多的夜莺。

远处一架钢琴开始演奏一支民间的华尔兹舞曲。

塞尔维尼早已挽着伊薇特的胳膊，现在又慢慢地伸手在她的腰后面滑过去，并轻轻地搂紧她。

“您在想什么？”他说。

“我？什么也不想。我觉得很幸福！”

“那么，您一点也不爱我吗？”

“当然爱，豆蔻，我爱您，我非常爱您；不过，请您别拿这件事来烦我了。天气这么好，谁有心思来听您这些废话。”

他搂着她往自己身上靠，她虽然微微扭动了几下，想挣脱开去，他却在相互接触之间，透过柔软的法兰绒衣服，感到了她肌肉上的热气。他结结巴巴地说：

“伊薇特！”

“嗯，什么事？”

“我，我就是爱您。”

“您这是说说而已的，豆蔻。”

“我是认真的：我爱您已经很久了。”

她一直想挣脱他的紧抱，用尽力气想伸出她那条被压在两人胸脯之间的胳膊。由于这种牵制和动作，他们走路时非常困难，跌跌撞撞地像是喝醉了。

他不再知道该对她说些什么好，心里很清楚对一个年轻姑娘谈话和对一个已婚女子是不一样的。他觉得心慌意乱，寻思着该怎么办，捉摸着她是否会同意，是否听得懂他的意思；他还绞尽脑汁想找出一些温柔的、确切的和必不可少的果断的语言来。

他不住地重复着说：

“伊薇特！您说呀，伊薇特！”

随后，他突然像碰碰运气似的在她的脸颊上急速地吻了一下。她稍许躲了一下，生气地说：

“喂，您真可笑。您是不是可以让我安静些？”

根本不能从她的音调里听出她在想什么，她想要什么。看到她没有过于生气，他就把他的嘴唇贴在她的脖子根上刚长出纤细的金黄头发的地方，也就是那个他渴望已久的迷人的地方。

这时候她为了挣脱便尽力挣扎。可是他还是用力搂住她，并用另一只手扳住她的肩头，迫使她的脑袋转向自己，并且在她的嘴上，抢走了一个深深的、使人销魂的吻。

她整个身子迅速地扭动了一下，滑出了他的胳膊，再沿着他的胸脯往下一沉，一下子便挣脱了他的拥抱，随着一阵像是鸟儿起飞时那种响亮的窸窣声，消失在黑暗之中。

他一下子愣住了，一动也不动，由于她那种敏捷和突然的消失而感到很惊奇；后来他因为什么也听不到了，便轻声叫道：

“伊薇特！”

她没有回答。他开始往前走，眼睛在黑暗中搜索，在灌木丛中寻找她那件应该变成一个白点点的连衣裙。他提高声音再次叫道：

“伊薇特小姐！”

夜莺也停止了歌唱。

他加快了步子，心中有一种泛泛的不安，不断地提高声音叫道：

“伊薇特小姐！伊薇特小姐！”

什么声音也没有；他停住脚步，侧耳静听。整个岛上都寂静无声，在他的头上稍许有一点儿树叶颤动的声息；唯有两岸的青蛙还在继续发出它们响亮的呱呱声。

于是他从这个灌木丛走向那个灌木丛，往下走到那些陡直而荆棘丛生的急流的堤岸边，随后又折向平坦而寸草不生的死水堤岸旁。他一直走到面对布吉瓦尔的地方，重新又回到蛙泽浴场，在所有的树丛中寻找，并一遍又一遍地叫道：

“伊薇特小姐，您在哪里？请回答我。刚才我是跟您开玩笑。喂，回答我呀！请别让我这样找您！”

远处的钟声开始敲响。他数着钟声：十二点了。他已经在岛上来回走了两个小时了。这时候他想起她也许是回家去了，于是他又从桥上绕了个圈子，闷闷不乐地回去了。

穿堂里有个用人坐在扶手椅里等他，已经睡着了。

塞尔维尼叫醒他问道：

“伊薇特小姐是不是已经回来很久了？我因为要去看一个人，走到河边便和她分手了。”

用人回答说：

“啊，是的，公爵先生，小姐在十点钟以前就回来了。”

他走进自己的卧室，躺到床上。

他睁着两眼，久久不能入睡。那个抢来的吻使他心潮翻腾。他冥思苦想：她那时究竟要些什么？她究竟在想些什么？她究竟知道些什么？她是多么美丽，多么使人心情狂乱啊！

他的种种欲望，早已因为他从前过的生活、所有那些到手过的女人以及探测过的爱情而疲乏了，现在又在这个如此水灵、如此刺激和如此神秘的年轻姑娘面前复苏了。

他听到时钟敲响一点钟，随后是两点钟。他肯定睡不着了。他感到热，出汗了，他觉得他的太阳穴在突突地狂跳；于是他从床上起来，去打开窗子。

一阵凉风吹进来，他深深地吸了一口。浓重的阴影无声无息，漆黑一团，毫无动静。可是突然，他看到在他的前面，在黑糊糊的花园里面有一点亮光，很像是一块烧红的炭。他想：“咦，一支雪茄烟……这只能是萨瓦尔。”于是他轻轻地叫道：

“莱翁！”

一个声音回答：

“是你吗，让？”

“是的。等等，我这就下来。”

他穿上衣服，走出屋子，来到跨坐在一把铁椅子上吸雪茄的朋友前面，说：

“这个时候你还在这儿干什么？”

萨瓦尔回答说：

“我吗，我在休息！”

说着，他便笑了起来。

塞尔维尼握着他的手说：

“祝贺你，我的朋友。而我，我……心里很闷。”

“这就是说……”

“这就是说……伊薇特和她的母亲是不一样的。”

“发生什么事了？告诉我吧！”

塞尔维尼把他的企图和失败讲了一遍，随后说：

“真的，这个小妞把我的心也搅乱了。你倒是想想看，我居然睡不着了。多滑稽，一个小姑娘；外貌非常单纯，可是谁也不知道她心里在想些什么。一个有丰富生活经历的、恋爱过的、了解人生的妇人，我们很快便能猜透她的心事，可是如果是个黄花闺女便完全不一样了。实际上，我开始相信她是在戏弄我。”

萨瓦尔坐在椅子上前后摇晃着，他慢条斯理地说：

“当心，我的朋友，她会让你娶她的。你还记得那些轰动一时的例子吧。她的手腕和后来成为皇后的蒙蒂若
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 小姐的一样，可是蒙蒂若小姐至少是名门出身。别扮演拿破仑这样的角色吧。”

塞尔维尼轻轻地说：

“关于这一点，你决不要担心，我既不是一个天真幼稚的人，也不是皇帝。要干出这种傻事来，不是前者，就是后者。现在请告诉我：你困不困，你？”

“不，一点不困。”

“你愿不愿意到河边去兜个圈子？”

“非常愿意。”

他们打开栅栏门，沿着河向下坡的马尔利走去。

这是黎明以前的阴凉时刻，是人们呼呼大睡、充分休息、绝对安静的时刻。夜里的各种轻微的声音沉寂了。夜莺不再歌唱，青蛙早已停止了喧闹，只有一种不知名的动物，也许是一种鸟吧，在某个地方发出一种像锯木般的声音，轻微、单调、像机器的运作那样有规律。

时而有点儿诗意和哲理的塞尔维尼忽然说：

“唉，这个少女使我完全神魂颠倒了。在算术上，一加一等于二；在爱情上，一加一应该等于一；可是对我来说仍旧是二。你是不是曾经感到过有这种把一个女人融化在自己身上或是让自己融化在这个女人身上的需要，你？我讲的不是那种紧紧拥抱的兽性的需要，而是那种只想和某一个人合而为一的精神上的和道义上的苦恼，那种想使对方敞开肺腑倾诉衷情直到了解她内心深处的精神上和道义上的苦恼。我们对她从来就一无所知，不论是她意志上的、欲望上的还是见解上的变化，我们都从未发现过。即使是一个我们感到是那么亲近的心灵，一个躲藏在一双明澈如水、纯净得像是不隐藏任何秘密的眼睛后面的心灵，一个用一张可爱的嘴向您谈话、仿佛倾心于您、使您产生强烈欲望的心灵，我们也永远猜不出她一点点秘密。这是一个把她的思想一个又一个地用言语向您倾吐，然而她和您的距离比星星之间的距离更远的心灵，是一个比这些星星更难以捉摸的心灵！这一切，不是很滑稽吗？”

萨瓦尔回答说：

“我没有这么多的要求。我不看眼睛后面的东西。我对内在的东西不太关心，但是很注重外壳。”

塞尔维尼咕噜着说：

“因为伊薇特是个不同寻常的人。等会儿到了早上，不知道她将如何接待我？”

当他们来到马尔利的抽水机机房前时，他们看到天际已经露出了晨曦。

有些鸡舍里的公鸡开始啼叫；因为隔着墙壁，传来的啼声比较沙哑。左面花园里有一只鸟儿在吱吱喳喳地叫，不断地用一种天真滑稽的声音重复它的老调。

“应该是回去的时候了，”萨瓦尔说。

他们回去了。塞尔维尼回到自己的房间里，通过依然开着的窗子看到远处天际一片红霞。

于是他关上百叶窗，拉上了两幅沉重的窗帘，躺到床上，睡着了。

他在梦中看到的始终是伊薇特。

一种奇怪的声音惊醒了他。他坐在床上听着，却什么声音也没有了。随后，突然他听到窗上的挡雨披檐上响起一阵像下雹子似的窸窣声。

他从床上跳起来，跑到窗子前面，打开窗子，看到伊薇特站在园子里的小径上，抓着一把把的沙子向他劈面扔过来。

她穿着粉红色的衣服，戴一顶宽边草帽，帽子上像火枪手那样插着一根羽毛；她带着狡猾的笑容对他说：

“喂，豆蔻，您还在睡吗？您昨天晚上在干什么，到这样晚才醒？您是不是去干什么冒险活动了？”

他的因疲劳而迟钝的眼睛遇到了强烈的日光而昏眩了好一会，他对少女若无其事的嘲讽感到很惊奇。

他回答说：

“我来了，我来了，小姐。稍许等我一下，让我洗一把脸，我这就下来。”

她叫道：

“快一点儿，已经十点钟了。而且我还要告诉您一个惊人的计划，一个我们将一起去干的秘密勾当。您可知道我们十一点钟吃午饭。”

他下楼找到她时她正坐在一条长凳上，膝头上搁着一本小说。她的神情真诚而愉快，就像头天晚上什么事也没有发生过一样；她亲切地挽住他的胳膊，把他带到了花园的尽头。

“我的计划是这样的。我们将不听我母亲的嘱咐，待会儿您把我带到蛙泽去。我，我想到那儿去看看，妈妈说，规矩女人是不作兴到那个地方去的。至于我呢，能不能到那儿去跟我无关。您会带我去的，是不是，豆蔻？我们和那些划船的人可以好好闹一闹了。”

她浑身香喷喷的，但是他不能断定在她身边飘浮的是哪种清淡的香味。这不是她母亲使用的那种味道浓烈的香水，而是一种非常淡雅的芳香；他相信从中嗅出了一点鸢尾香粉的味儿，也许还有点儿马鞭草的味儿。

这种难以捉摸的香味是从哪儿来的？是从连衣裙上来的吗？从头发上或者皮肤上来的吗？他心里在捉摸着这件事；因为她跟他讲话时离得非常近，他脸上感到了她呼出的他觉得仿佛也非常好闻的清新的气息。于是他想起了这种他正在寻找其名称的飘逸的香味也许只是被她那副勾人魂魄的眼睛引起的，只不过是这个富有诱惑力的妙龄少女的一种迷人的挥发物罢了。

她说：

“就这么说定了，是不是，豆蔻？……午饭以后天气一定很热，妈妈是不肯出去的。天气一热，她就浑身发软。我们让您这位朋友陪她，您就带我走。别人会以为我们到山上的树林里去了。如果您能知道我看到蛙泽会有多么高兴就好了！”

他们走到了面对塞纳河的栅栏门前面。阳光照射在平静而光亮的河面上。一层因热气而形成的薄雾从河面上升起，那是一种使河面罩上一层薄薄的、闪光的迷雾的水蒸气。

不时地有一两只船驶过；有的是快速的游艇，有的是笨重的手底小船。他们还听见远处传来的短促和悠长的汽笛声；那是每星期日把巴黎游客载到郊外农村的火车的汽笛声，以及那些告知自己即将通过马尔利水闸的轮船的汽笛声。

这时候有一只小钟敲响了。

那是通知大家吃午饭的钟声。他们回去了。

用餐时大家默不作声。七月份闷热的中午沉重地压在大地上，使万物感到憋闷。酷暑仿佛很稠厚，麻痹了人的心灵和肉体。迟钝的话语不肯滑出嘴边，动作仿佛也很困难，就像是空气变得有抵抗力了，难以穿透。

只有伊薇特，虽然没有讲话，却显得很兴奋，仿佛等得急不可耐的模样。

一吃完餐后点心，她就问道：

“我们到树林里去散步吧；在大树下面一定是很凉快的。”

侯爵夫人神色疲惫地咕噜着说：

“你可是疯了？这种天气还能出门？”

年轻姑娘十分高兴地回答说：

“那么，我们让男爵留下陪你。豆蔻和我，我们去爬山，我们去坐在草地里看书。”

随后，她回头对塞尔维尼说：

“嗯，怎么样？”

他回答说：

“听候吩咐，小姐。”

于是，她跑去拿她的帽子。

侯爵夫人耸耸肩，她叹着气说：

“她真是疯了。”

随后她以含情脉脉和怠惰的姿势，懒洋洋地把她美丽而白皙的手伸向男爵，男爵握住后慢慢地吻了吻。

伊薇特和塞尔维尼出门了。他们起先沿着河岸走，过了桥，来到岛上；随后他们在急流旁边的河岸上的柳树下面坐了下来，因为到蛙泽去还太早一点。

少女马上从衣袋里拿出一本书来，笑着说：

“豆蔻，您来念给我听。”

她把这本书递给他。

他做了一个推辞的动作。

“我吗，小姐？可是我不会念！”

她神色严肃地接着说：

“喂，别推让了，别讲什么理由了。您现在还是让我觉得您是一个挺不错的求爱者。您呀！一切都无所谓，是不是？这不是您的信条吗？”

他接过了那本书，翻开一看，不免感到很惊讶。这是一本昆虫学论著：一本英国作家写的关于蚂蚁的作品
(20)

 。他以为她是在戏弄他，呆着没有动；她不耐烦了。

“喂，念呀。”她说。

他问道：

“您这是忽发奇想还是一时的狂热？”

“都不是的，我在一家书店里看到了这本书。有人对我说这是一本论述蚂蚁的比较好的书，于是我想起了，如果一面看着这些虫子在草地里奔跑，一面研究它们的生活，那将是很有趣的；请您念吧。”

她俯伏下来，伸展开身子，两只胳膊肘支在地上，两只手托着头，眼睛盯着野草地。

他念道：

“如果从解剖学的角度看问题，那么类人猿无疑是所有动物中与人类最相近的；可是我们如果去观察一下蚁群的习性，它们的社会组织，它们的极大规模的群体，它们构筑的房子和道路，它们驯养其他虫子甚至有时加以役使的习惯，我们便不得不承认它们完全有权声称它们的知识水平与人类相当接近……”

他就这样用一种单调的声音继续念下去，不住地停下来问道：

“还不够吗？”

她摇摇头表示不够；后来她又折了一茎草，让一只在游荡的蚂蚁爬上去，她兴趣盎然地让它爬到这茎草的顶端，随后把草倒过来，再让它往回爬去，她一言不发、全神贯注地细听关于这些小虫子生活当中的令人惊叹的各种细节，关于它们的地下设施，关于它们的如同我们在牛栏中饲养奶牛一般圈起来繁育的那些分泌甜汁给它们饮用的蚜虫，关于它们驯养那些为他们清扫蚁穴的瞎眼小昆虫并使它们养成在战斗中抓回奴隶的习惯，这些奴隶为战胜者服务，体贴入微得甚至使战胜者失去了独自进食的本能。

慢慢地，伊薇特的心中仿佛升起了一种对这些细小和聪明的虫子的母性的温柔。她让这只蚂蚁爬到她的手指上，带着一种想拥抱它的热望，用激动的眼光望着它。

正当塞尔维尼念到它们共同生活的方式，讲到它们之间友好的体力和智力上的竞赛时，这个热情奔放的少女想去吻这只小虫，可是这只小虫却逃脱了，一直跑到了她的脸上。这时候她发出一声尖叫，就像她受到了一种可怕的危险的威胁一样，接着便用发疯般的动作拍打自己的脸，想赶走那只小虫。塞尔维尼发出一阵狂笑，在她的头发旁边抓住了它，而且不等伊薇特把头让开，便在刚才抓到虫的地方重重地吻了一下。

这时，伊薇特站起来高声说道：

“我认为这要比小说好看。现在我们到蛙泽去。”

他们来到岛上被植上树当作花园的那一部分，那儿的大树参天，绿叶成荫。好些一对对的男女在高高的树荫下面沿着不时有游艇来往的塞纳河闲逛。有和年轻男人在一起的妓女，有和情夫在一起的女工，这些情人都把常礼服搭在胳膊上，穿着背心，露出衬衫袖子，高高的礼帽顶在后脑勺上，带着醉醺醺和懒洋洋的神态往前走着；也有和全家一起出来的有产者，穿着节日服装的妇女和像一窝围着父母跳跃的小鸡似的孩子。

远处持续不断的人声喧哗，一种隐隐约约的、低沉的嘈杂声，宣告了划船爱好者推崇的浴场就在附近。

他们突然看到了它。一只有顶棚的大船靠在岸边，船上有一大群男女游客；他们有的坐在桌子前面饮酒，有的站着，有的叫，有的唱，有的随着一架音调不准、声音颤抖，像破锅一样哀鸣的蹩脚钢琴的喧嚣声呼喊蹦跳。

几个身材高大的红发姑娘挑逗性地显示着她们前面的胸部和后面的臀部；她们的眼睛勾人魂魄，嘴唇通红，醉眼嚎眬，出口就是猥亵的话语。

另外几个面对着几个半裸的汉子发疯般地在跳舞，这些汉子身穿一条布短裤和一件紧身内衣，头戴一顶彩色软帽，看上去就像英国骑师。

所有这些人散发着汗臭，狐臭，脂粉味和香水味。

喝酒的人围着桌子，狂饮着白色、红色、黄色和绿色的烧酒，无缘无故地大吵大嚷，因为有一种强烈的制造骚乱的需要、一种想用喧闹来塞满耳朵和脑子的粗野的需要支配着他们。

每过几秒钟便有一个要游泳的人站到顶棚上往水里跳，溅起雨水般的水点落在附近的酒客身上，使他们像野人似的狂叫起来。

河面上驶过许多游艇。赤裸着胳膊的桨手用力划桨，又长又窄的游艇向前飞驶，桨手们的肌肉在晒黑了的皮肤下面滑动着。穿着蓝色或者红色的法兰绒衣服的女船客，撑着一顶顶在炽热的阳光下闪烁的也是红色或者蓝色的阳伞，她们躺在船尾扶手椅里，仿佛在用一种静止的、睡着的姿势在水面上奔跑。

几只满载游客、比较笨重的船慢慢地驶过来了，一个兴高采烈的中学生想露一手，用风磨翅翼的动作划桨，冲撞了很多游艇，所有艇上的人群起而攻之，他惊惶失措地划走了，还差点把两个游水的人撞得淹死；水上咖啡馆里的人在他后面破口大骂。

伊薇特非常快活，挽着塞尔维尼的胳膊，走进了这个混杂和喧闹的人群，仿佛对这种不可理解的拥挤很高兴；她用一种平静而善意的眼光打量着那些姑娘。

“看这个姑娘，豆蔻，她的头发多美啊！她们好像玩得很起劲。”

弹钢琴的是一个穿红衣服的划船的桨手，他头上戴着一顶遮太阳的大草帽，正在奏一曲华尔兹。伊薇特突然搂住了她男伴的腰，用她那种一心想跳舞的狂热把他提了起来。他们翩翩起舞，舞得那么长久、那么疯狂，以致所有的人都朝他们看。那些喝酒的人都站到了桌子上，用脚打着拍子；另外一些人敲击着酒杯；钢琴手仿佛也发疯了，他猛烈地摇晃着他的被遮蔽在大草帽下面的脑袋，全身的动作就像疯子一样，一面挥舞双手敲击钢琴的象牙琴键。

他突然停止了所有的动作，听任自己滑到地上，直挺挺一动不动地躺在那儿，头上遮着帽子，就像累死了一样。咖啡馆里响起了一阵哄堂大笑，大家都鼓起掌来。

四个朋友像赶来急救一样扶起了他们的伙伴，把他那顶像屋顶般的草帽放在他的肚子上，提起他的四肢把他抬走了。

一个像喜剧演员般的家伙跟在他们后面，唱起了一曲送殡的哀歌，一个送丧的行列就在假死人的身后形成了；接着就在岛上的道路上开始游行，引来了喝酒的人、散步的人和一路上遇到的人，这些人都跟在他们的后面。

伊薇特欣喜若狂地赶上前去；她纵声大笑，和所有的人攀谈，由于这些行动和喧闹而发狂了。一些年轻人两眼直勾勾地盯着她看，脸色通红地往她身上挤，仿佛是在用眼光来嗅她，来剥掉她的衣服；这时候塞尔维尼开始害怕起来，害怕这种冒险举动最终将带来不良后果。

游行的队伍始终在行进着，步子越来越快，因为四个抬“死人”的人已经开始奔跑了，后面跟着的是在大声嚷嚷的人群。可是突然，他们又转身向河弯走去，到了河边一下子又站住了，提着他们的朋友来回摇了几下，随后四个人同时撒手，把他们的朋友抛进河里。

一片响彻云霄的欢呼声从所有人的嘴里冲了出来，而那位被人搞得晕头晕脑的钢琴手则在河水里扑打、诅咒、咳嗽，吐出嘴里的水；接着又陷进了淤泥，费了好大的劲才爬上了河岸。

他的被河水冲走的帽子被一只小船上的人送回来了。

伊薇特高兴得跳起舞来，她一面拍手一面一遍又一遍地说：

“嗨，豆蔻，我玩得真痛快！我玩得真痛快！”

塞尔维尼观察着她，他又变得严肃起来了；看到她在如此下流的场所这样自在，不由得自己感到有点儿拘束，心里有点儿不痛快。他内心中有一种本能在反抗，这种做正派人的本能在一个好出身的人的心中是始终保存着的；即使在他放浪形骸的时候，这种本能也会使他避开一些过于下流的亲昵行动和一些过于污秽的交往。

他感到很惊奇，心中想道：

“见鬼，你本来和她们是一路货！”

而且他真想用“你”而不是用“您”来称呼她
(21)

 ，就像他在心里用“你”称呼她一样，就像人们在第一次看到那些属于公众的女人时就用“你”称呼她们一样。那些和他们紧挨着走过的用嘶哑的声音嚷着一些下流话的红头发女人，他觉得她和这些女人几乎没有什么区别。这些秽亵的字眼在这些人中间流传，粗俗、简短、响亮，就像在大家头上飞翔，就像粪堆上的苍蝇那样就是在那里面生出来的。他们谁也不觉得这些字眼刺耳，也没有人因此而大惊小怪；伊薇特好像也根本没有注意到这些字眼的粗俗。“豆蔻，我想洗澡，”她说，“我们到深水里去游泳吧。”

他回答说：

“听候吩咐。”

于是他们走到游泳管理处去租借游泳衣。她先换上衣服，在众目睽睽之下，笑容可掬地站在岸边等他。随后他们肩并肩地走进温暖的水里。

她幸福而陶醉地游着，全身受到水波的爱抚，因肉体的快感而微微哆嗦，每次双手划水时她的身子都往上一抬，就像要窜出水面似的。他气喘吁吁地，艰难地跟着她，感到自己体力不济，很沮丧。这时她减慢了速度，随后她又突然翻过身来，抱起双臂，两眼望着蓝天，开始仰游了。她平躺在河面上，他注视着她身上的波状曲线、紧贴在薄衣衫下显出圆峰的坚实的乳房，微微隆起的肚子，半淹在水里的大腿，赤裸而在水中闪闪发光的腿肚子和露出水面的娇小而美丽的脚。

他看到了她的全身，就像是为了引诱他，为了奉献给他或者是为了再来玩弄他而故意显示出来的。于是他带着炽烈的激情心猿意马地对她产生了欲望。突然她又回过身来看着他，笑了起来。

“您的脸真滑稽，”她说。

他由于这种嘲笑而受到了刺激，生气了，那是一个受嘲弄的痴情者的愤怒；这时候，他又突然间屈服于一种模糊的报复的需要，屈服于一种为自己复仇并伤害她的需要。

“这种生活您过得惯吗？”

她天真地问道：

“什么？”

“行了，别嘲弄我了。您很清楚我想说什么！”

“不知道，我真的不知道。”

“喂，别再演戏了。您究竟愿意还是不愿意？”

“您的话我一点也不懂。”

“您不会这样笨。而且，昨天晚上我已经对您讲过了。”

“讲过什么？我已经忘了。”

“讲过我爱您。”

“您吗？”

“我。”

“开什么玩笑！”

“我向您发誓。”

“那么，请您证明这句话吧。”

“我求之不得！”

“什么，您说什么？”

“就是证明这句话。”

“那么，就请证明吧。”

“昨天晚上您不是这么说的！”

“您什么也没有向我建议过。”

“真是笑话！”

“而且首先，您不应该对我说。”

“这个笑话倒很有意思，那么应该对谁说呢？”

“当然是对妈妈说。”

他纵声大笑起来。

“对您母亲说吗？不，这太过分了！”

她忽然变得非常严肃，直愣愣地瞧着他说：

“听着，豆蔻，如果您真的爱我爱得要娶我，那么请先对我妈妈说，以后我再答复您。”

他以为她又来取笑他了，真的生气了。

“小姐，您把我当作另外一个人了。”

她始终用她温柔和明亮的眼睛瞧着他。

她犹豫了一下说：

“我总是听不懂您的意思！”

这时，他用那种多少带有一点粗暴和恶意的语气激烈地说：

“喂，伊薇特，我们结束这场拖得太久的可笑的喜剧吧。您在扮演一个幼稚无知的小姑娘，可是这个角色和您完全不相称，请相信我吧。您很清楚在我们之间根本谈不上什么婚姻……只能谈恋爱。我曾经对您说过我爱您——这是真的——现在我再一次对您说，我爱您。请别装作不懂得我的话，也别把我当作笨蛋。”

他们本来是面对面站在水里，仅仅靠一些手上的小动作来稳住身体。她继续一动不动地呆了几秒钟，就像她不能决定是否去领会他话中的意思；随后她的脸突然红了，一直红到头发根。整个脸蛋一刹那间从脖子红到了耳朵，两只耳朵红得几乎发紫了；随后她一声不响地用力挥臂向岸上游过去。他赶不上她，只能气喘吁吁地跟在她后面。

他看着她从水里走出去，捡起她的浴衣，头也不回地往更衣室走去。

他穿衣服花了很长时间，茫茫然不知干什么才好；思索着要对她说些什么话，捉摸着他应该去向她道歉呢还是坚持下去。

等他衣服换好以后，她已经走了，一个人走了。他带着惶惶不安的心情慢慢地回去了。

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳膊，绕着草地外面的环形小径在散步。

看到塞尔维尼，她用昨天以来一直是那样的懒洋洋的神气说：

“我不是说过了嘛，这么热的天决不能出去。伊薇特中暑了，她去睡了。她的脸红得像一朵丽春花，可怜的孩子，而且还头痛得厉害。你们在烈日下散步，也许还胡闹了一通，我，我怎么知道呢？您和她一样也不太懂事。”

年轻姑娘没有下楼吃晚饭。有人想端上去给她吃，她隔着门回答说她不饿；因为她已经把门关上了，她请求别人让她安静。两个年轻人乘十点钟的火车走了，答应星期四再来；随后侯爵夫人坐在打开的窗子前面出神，听着远处划船者舞会上的乐队向庄严静谧的黑夜演奏节奏强烈的音乐。

侯爵夫人为了爱情而受到爱情的训练，正如我们为了骑马或者划船而受到训练一样；她心中会突然像得了病一样升起一股柔情。这些情欲一下子便抓住了她，侵入她的全身，使她疯狂，使她激动或者使她疲惫不堪，这要看她当时的情欲的特性而定：狂热的、激烈的、戏剧意味的或者多愁善感的。

她是一个为了爱别人又是为了被别人所爱而生的女人，出身低微，由于几乎在不知不觉之中把爱情当作了职业而爬到了今天的地位；凭着本能和天生的灵巧手腕，她接受金钱就像接受抱吻一样自然，不加什么区别，只是不假思索地简单地运用她杰出的嗅觉，就像动物因生活上的需要而把它们的嗅觉变得非常灵敏一样。很多男人在她的怀抱里经过，而她并未对他们产生过任何柔情，也并未对他们的紧紧拥抱感到厌恶。

她用一种平静而淡漠的态度接受任何人的拥抱，就像人们在旅途中对任何一种饭菜都得将就吃下去一样，因为一定得活下去。不过，她的心灵和肉体不时地像着了火一样，于是她便陷入了一种强烈的情欲里面；这种情欲有时延续几个星期，有时延续几个月，因她情夫肉体和精神的品质而不同。

然而这是她生活中最美妙的时刻。她用她的全身心去爱，狂热而痴情。她投入爱情之中，就像人们投水自尽时听任河水把自己冲走；如果需要，她准备送掉性命，她陶醉了，疯狂了，感到无比幸福。她每次都以为自己过去从来没有过这同样的感受；如果有人提醒她，她曾一连几个晚上眼睛看着天上的星星，发疯般地想着多少种不同类型的男人，她一定会感到奇怪的。

萨瓦尔已经把她降伏了，降伏了她的肉体和灵魂。她在思念他，在那种完美的幸福、现实而确凿的幸福的平静的激动之中，她陶醉在他的形象和对他的回忆之中。

从背后传来的一阵声音使她回过头去。伊薇特刚刚进来，还是穿着白天穿的那身衣服，可是她现在脸色灰白，眼睛明亮得就像我们劳累过度时的眼睛一样。

她靠在打开的窗子旁边，面对着她的母亲。

“我有话对你说，”她说。

侯爵夫人吃了一惊，看着她。她是以自私的心理爱她的女儿的；她为女儿的美貌而骄傲，就像人们为自己拥有的财富而骄傲一样；她自己还很美，所以也不会去妒忌女儿的美；她对一切都漠不关心，所以也不会去制定别人认为她会制定的计划；可是她又非常敏锐，所以也不可能不知道她女儿的价值。

她回答说：

“我听着，我的孩子，有什么事？”

伊薇特的眼睛直勾勾地望着她，仿佛要看到她灵魂的深处，仿佛要抓住将被她说的话唤醒的所有的感觉。

“是这样的。刚才发生了一点不寻常的事情。”

“什么事情？”

“德·塞尔维尼先生对我说他爱我。”

侯爵夫人有点儿担心，等着。因为伊薇特没有接着讲下去，她问道：

“这句话他是怎么对你说的？请讲讲清楚！”

于是这个少女以她惯常的撒娇的姿态坐在母亲的脚边，抓紧她的手接着说：

“他向我求婚了。”

奥巴尔迪夫人做了一个突兀的惊讶姿势，嚷道：

“塞尔维尼吗？你真是疯了！”

伊薇特的眼睛一直盯着她母亲的脸，窥探着她母亲的思想和惊讶的表情。她用庄重的声音问道：

“为什么说我是疯了？为什么德·塞尔维尼先生不会娶我？”

侯爵夫人很尴尬，结结巴巴地说：

“你搞错了，这是不可能的。你没有听清楚，或许是没有听懂他的意思。对你来说，德·塞尔维尼先生太有钱了；……而且他太……太……巴黎气，不可能结婚。”

伊薇特慢慢地站起来，接着又问道：

“如果他真像他说的那样爱我呢，妈妈？”

她的母亲稍许带着点不耐烦的神情回答说：

“我原来以为你已经相当大了，已经有了相当多的生活阅历，不至于再产生这类念头了。塞尔维尼是一个生活放荡，整天吃喝玩乐的人，非常自私。他只会娶一个和他社会地位相等、财产也相等的人。如果他向你求婚……那是因为他想……那是因为他想……”

侯爵夫人没能把她的疑虑说出来，停顿了一会，随后接着说：

“嗯，别烦我了，你去睡吧。”

年轻姑娘仿佛已经知道了她想知道的事情，乖乖地回答说：

“是，妈妈。”

她亲了亲她母亲的额头，步子安详地向外面走去。

她刚要跨出房门，侯爵夫人又把她叫了回来。

“你不是中暑了么，现在怎么样了？”

“我没事，刚才就是为了那件事。”

侯爵夫人说：

“我们以后再谈那件事；不过要特别记住，从现在起，你别单独和他呆在一起，而且要记住，他是不会娶你的，你听清楚了，他只想……糟踏你。”

她没有找到更好的字眼来表达她的思想。伊薇特回到自己的房间里去了。

奥巴尔迪夫人陷入了沉思。

许多年以来，奥巴尔迪夫人就生活在一种谈情说爱和丰衣足食的安乐环境中，她早已仔细地从她的脑子里撇开了所有可能使她心烦、使她不安或者使她伤心的考虑。她从来也不愿意想想伊薇特将来会变成什么样子；认为到困难来时再去想也不迟。以她卖弄风情的女人的嗅觉，她早已闻出了她的女儿不可能嫁给一个有钱的和真正的上等人，除非是发生了一种完全不可能的偶然巧合，发生了一种使女冒险家坐上宝座的爱情上的意外事件。她对这一点根本不抱幻想；而且，她过于关心自己了，因此不可能制定一些和自己没有直接关系的计划。

伊薇特将来肯定会步她母亲的后尘。她将成为一个以爱情为业的女人。为什么不会呢？可是侯爵夫人从来也不敢考虑这件事将在什么时候、通过什么方式变为现实。

可是现在，她的女儿连招呼也不打，突然向她提出了一个使人难以答复的问题，逼着她对一件在各方面都很棘手、都很微妙、都很危险，并使她的良心，当问题涉及到女儿和这些事情时必须表现出来的良心感到不安的事情表明态度。

她的天性太奸诈了，那是一种朦朦胧胧的但永不睡熟的奸诈，因此她一分钟也不会误解塞尔维尼的企图，因为她对男人已经有经验了，非常了解他们，尤其是这个阶层的男人。所以，伊薇特头几句话刚说出口，她便几乎不由自主地嚷了起来：

“塞尔维尼要娶你？你真是疯了！”

他怎么使用了这个老方法，他，这个狡猾的、诡诈的，这个花天酒地追逐女人的男人。现在他将怎么干？而她，这个小姑娘，该如何对她讲得更清楚一些呢？甚至该如何保护她呢？因为她很可能干出蠢事来的。

谁能相信这个大姑娘还会这么天真，这么糊涂，这么老实！

侯爵夫人不知如何是好，已经倦于思考了；她在寻找应该做的事情，但是什么也没有找到，因为现在这种情况，对她来说，似乎的确很难应付。

最后，她简直烦恼极了，想道：

“唔！我要在近处监视他们，我将随机应变。如果必要，我要和塞尔维尼谈，他很机灵，不用对他细说，他便会明白的。”

可是她并没有想想她要对他讲些什么和他将如何回答她，也没有想想他们之间会达成什么协议；只是由于不用作出决定，可以摆脱这桩烦恼而感到高兴。她又开始想念起那位英俊的萨瓦尔了，眼睛出神地望着黑夜的天空，又转向右面那一层笼罩在巴黎上空的像薄雾般的微光。她用双手向这座大城市送去飞吻，一个个她快速投入黑暗之中的飞吻，随后，她像还在和他讲话一般喃喃地说：

“我爱你，我爱你！”
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伊薇特也没有睡。像她母亲一样，她的手肘靠在打开的窗口，眼眶里饱含着泪水，那是她出生以后第一次流的伤心泪。

直到现在为止，她一直是在幸福的青年时代的宁静而轻率的信心里面生活和长大的。那么她为什么要想象、要思索、要探求呢？她为什么不可以成为一个像所有的少女一样的少女呢？她的心头为什么会出现一种疑惑、一种恐惧、一种揣测呢？

她仿佛什么都知道，因为她好像海阔天空，什么都谈，因为她早已使用了生活在她四周的人的语气、姿态和大胆泼辣的字眼。可是她所知道的事情决不比一个在修道院里长大的少女多；因为她的大胆的谈吐都出自她的记忆，出自妇女们所有的模仿能力和同化能力，而不是出于一种受过教育而变得大胆的思想。

她谈论爱情就像一位画家或者音乐家的儿子在十一二岁上谈论绘画和音乐一样。她知道或者更可以说她完全可以猜出“爱情”这个词究竟包藏着哪一种神秘的东西，因为在她面前低声开过的玩笑实在是太多了，以致她的天真不得不有所玷污；可是她怎么能由此断定她的家庭和所有其他的家庭不一样？

人们吻她母亲手的时候表面上都恭恭敬敬；她们所有的朋友都有贵族头衔，全都是或者好像是有钱的，他们提起一些亲王的名字时都非常亲切。甚至有两个国王的儿子晚上来过侯爵夫人家里好几次！她怎么能知道呢？

而且，她的天性相当天真。她对任何事情都不寻根究底，她绝对不像她母亲一样窥探别人。她宁静地生活，日子过得非常愉快，因此对某些比较冷静、比较谨慎、比较含蓄、比较不那么开朗爽直的人来说也许有点儿可疑的事情，她并不对它们感到担心。

可是现在突然之间，塞尔维尼用几句她感到很粗鲁但又不太理解其含义的话使她内心顿时产生了不安；开始时这种不安是莫名其妙的，后来变成了一种持续不断、纠缠不清的恐惧感。

她回来了，她像一只受伤的动物那样逃回来了，这些话确实深深地伤害了她；为了真正了解这些话的全部意义，为了猜出它们的所有含义，她不断地重复着这几句话：“您很清楚在我们之间根本谈不上什么婚姻……只能谈爱情。”

他到底想说什么？为什么他要说这些伤人的话？那么的确有些事情、有些秘密、有些见不得人的事情她不知道？肯定只有她一个人不知道。那么究竟是什么事情呢？这时候她就像一个人发现了一个隐藏的耻辱、一个心爱的人的背叛、一个使人发狂的伤心事一样，落到了张皇失措、胆战心惊的地步。

因为已经受到过恐惧和猜疑的伤害，她已经思索过、考虑过、探求过和哭泣过了。随后，她的年轻而快乐的心灵又恢复了平静。她着手虚构一个奇遇，用她还能记得起的她所读过的所有那些带有诗意的小说来编造一个不同寻常的和戏剧性的境界。她想起了一些激动人心的曲折情节，一些她也参与在内的使人黯然神伤的故事，这些故事是用她自己的经历去编造的，是用包围她一生的模模糊糊的神秘的事情去美化的。

她已经不再伤心了，她在梦想，她揭开了一层层幕布，她想象出一些使人难以置信的复杂情况，成百上千的奇特而又可怕的事情——可是因为事情很新奇，倒也很引人入胜。

她会不会碰巧是一个亲王的私生女？她可怜的母亲，先是被引诱，后来又被抛弃；被一个国王、也许是维克多-埃马纽埃尔国王封为侯爵夫人；最后大概是因家庭不容而逃出来了。

或者她只是一个被她的父母，被她非常高贵、非常有名的父母遗弃的孩子；她是一次罪恶的爱情的果实，被这位后来扶养并教育她的侯爵夫人收留下来的，会不会是这样？

她的脑子里还产生了好几个设想，她是否接受全凭她自己的一时高兴。她内心又喜又忧，自爱自怜，尤其是在想到自己能够像书中女主角那样以配得上她的高贵姿态出现在大家面前时更感到乐不可支。后来她又想到了根据猜想的事情她必须扮演的角色。她模模糊糊地看到了这个角色就像斯克里布
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 先生或者乔治·桑
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 夫人作品里的人物一样。这个人物是由忠诚、勇敢、自我牺牲、伟大的灵魂、温柔和漂亮的言辞组成的。她那多变的性格几乎由于这种新的想法而变得活泼起来了。

一直到傍晚，她始终在考虑自己将要做些什么事情，寻思着怎样使侯爵夫人说出真相。

当有利于悲剧气氛的黑夜来到时，她终于策划了一个简单而巧妙的诡计去获取她想得到的东西；那就是突如其来地向她母亲说出了塞尔维尼曾经向她求婚的事情。

奥巴尔迪夫人听到这个消息一定会大吃一惊，也许会漏出一两个字，漏出一声会使她女儿的脑子里闪过一道光芒的惊叫。

伊薇特立即完成了她的计划。

她期待着一种突发的惊奇，一种爱情的吐露，一种伴随着眼泪和手势的倾诉。

可是她的母亲并未显出有多大的惊讶和伤心，只是仿佛有点儿不耐烦；后来又听到了她回答时所用的为难的、不快的和含糊的音调，伊薇特心里所有的奸诈、女性的精细和机警突然都觉醒了，她懂得了这件事是不能追问的，这种秘密属于另一种性质，如果她知道了反而会更加难受，因此她应该一个人去猜测。于是她回到了房间里，忧伤痛苦，完全被一种大祸临头的恐惧感压倒了，可是却不能确切地知道她为什么会有这种激动的心情，也不知道这种心情从何而来。最后，她把胳膊支在窗口上，哭了起来。

她哭了很久很久，这时她什么也不想，也不想再去发现什么；渐渐地，她感到疲惫不堪，闭上了眼睛。最后，她的脑袋滑落下来，靠在双手之中，睡着了几分钟，那是一种疲劳得没有力气脱衣上床的人的很不舒服的睡眠，一种经常被突然惊醒的沉重的睡眠。

一直到清晨冰凉的寒气逼得她离开了窗口，她才在初露的晨曦中上了床。

第二天和第三天，她还是保持着一种谨慎和忧郁的态度。她的心里在进行着一种连续和迅速的工作，一种思考工作；她在学习窥探、猜测和推理。一道还是模模糊糊的微光，仿佛用一种新的方式，为她照亮了她周围的男人和事物；于是她心中起了疑心，对所有的人，对她从前相信的一切，对她的母亲，她都不相信了。在这两天里面，她作出了所有的假设。她细细考虑了所有的可能性，由于她天性多变，而且没有节制，仓促之间便下了几个最最极端的决心。星期三那一天，她制定了一个计划，这是一整套举止行为的规则和一整套窥伺的办法。星期四早晨她起身时，她决心要变得比一个警察更狡猾，而且对所有的人都要提高警惕，做好战斗的准备。

她甚至决定把“凭我一己之力”这六个字作为她的箴言；随后她又想了一个多小时，应该怎样来安排这六个字，把它们印在她信纸上起首字母周围，这样才能产生最好的效果。

萨瓦尔和塞尔维尼在十点钟左右来到。年轻姑娘谨慎而大方地伸出了手，并用一种虽然严肃但不乏亲切的音调说：

“早安，豆蔻，好吗？”

“早安，小姐，还不坏，您呢？”

他冷眼瞧着她，心里想道：

“不知道今天她要对我演什么戏。”

侯爵夫人已经挽住了萨瓦尔的胳膊，他也挽住了伊薇特的胳膊，随后他们开始绕着草地散步，在那些大树和树丛后面时隐时现。

伊薇特神色自然而若有所思地走着，她看着小径上的砂子，仿佛只是在听她同伴的说话，几乎并不搭腔。

忽然，她问道：

“您真的是我的朋友吗，豆蔻？”

“那还用说，小姐。”

“可是这是真的，真的，的确是真的吗？”

“完完全全是您的朋友，小姐，肉体和灵魂，全是。”

“甚至不说一次谎，连一次也不说。”

“两次也不说，如果有必要的话。”

“一直到把所有的真相都告诉我，所有肮脏的真相。”

“是的，小姐。”

“那么，在您的心里，在您的内心深处，您对克拉瓦洛亲王是怎么想的？”

“唉，真见鬼！”

“您看，您已经在准备说谎了！”

“不是的，我是在找字眼，找一些表达准确的字眼。天啊，克拉瓦洛亲王是一个俄国人……一个真正的俄国人，他说俄国话，在俄国出生，也许有一张到法国来的俄国护照，只有他的姓名和头衔是假的。”

她直勾勾地盯着他看。

“您的意思是说他是？……”

他犹豫了一下，随后果断地说：

“一个冒险家，小姐。”

“谢谢。那么瓦尔雷阿利骑士也不比他更好一些，是吗？”

“您说得不错。”

“还有德·贝尔维涅先生呢？”

“这个人是另一回事了。他是一个贵族……一个外省的贵族，是个体面人……甚至可以说是相当体面的人……只是信誉不大好……因为他的生活过于放荡了……”

“那么您呢？”

他毫不迟疑地回答说：

“我吗，我是一个所谓的喜欢吃喝玩乐的人，一个好人家的孩子；本来很有才智，却在空谈中耗掉了，本来身体很好，却在花天酒地中糟蹋了，本来也许有几分价值，却在无所事事中虚扔了。现在我留下的全部财产，就是某种程度的生活经验：没有了任何成见；对人，也包括对女人的普遍蔑视，对自己的行为的徒劳无益的深刻了解和对一般卑鄙行为的宽容大度。可是我有时候还比较坦率，就像您看到的一样；而且我有时候甚至还会有热情，您也许还能看见。以上这些就是我的短处和长处，现在我听候您的吩咐，小姐，不论在精神上还是体力上，您都可以随意指挥我，请吧。”

她没有笑，只是听着，一面在捉摸着这些话的含义。

她接着说：

“您对德·拉米伯爵夫人的印象如何？”

他赶紧说道：

“请允许我不发表对妇女们的意见。”

“对任何一个都不发表意见吗？”

“对任何一个都不发表意见。”

“那么，这是因为您认为她们都很糟……所有的女人。嗳，请找找，您连一个例外也没有吗？”

他带着那副几乎总是挂在脸上的高傲神情冷冷地笑了笑；随后他用作为自身的一种力量和一件武器的不顾一切的胆量说：

“近在眼前的人当然除外。”

她的脸稍许红了红，可是她还是平静地问道：

“那么，您对我是怎么看的呢？”

“您想知道吗？好吧，我来告诉您。我想您是一个很有辨别力，又富有经验的人；或者，如果您喜欢我说得更好听些，那么您是一个很有经验的富有辨别力的人，很善于把事情复杂化，拿别人开心，隐藏自己的看法，放出钓线，不慌不忙地等待着……结果。”

她问道：

“就是这些吗？”

“就是这些。”

这时候，她用一种严肃的郑重态度说：

“我将来要使您改变这种看法，豆蔻。”

随后她走近她的母亲；她母亲正低着头慢慢地走着，她那种无精打采的神态，就像我们一面散步一面谈论种种很亲切很愉快的事情时所常有的。她慢慢地往前走着，一面用她阳伞的尖尖在沙地上画一些图形，也许是一些字母；她讲话时并不向萨瓦尔看，只是紧挽着他的胳膊慢慢地讲了很久很久。伊薇特突然盯了她一眼，起了一点疑心，一点模糊得连她自己也说不清楚的疑惑般的感觉，如同风卷残云的影子掠过地面一般掠过了她的脑海。

通知用午餐的钟声响了。

午餐时的气氛很宁静，几乎可以说很沉闷。

那时候的天空中，就像我们常说的那样，有点儿风暴。大块大块静止的乌云仿佛埋伏在天际似的，无声无息，沉重压抑，可是内部布满暴风雨。

他们在阳台上喝完咖啡以后，侯爵夫人便问道：

“喂，宝贝，你今天是不是要和你的朋友塞尔维尼去散步？这种天气到树荫下去走走真是太舒服了。”

伊薇特迅速地向她看了一眼，随即又把眼光移了开去。

“不，妈妈，今天我不出去。”

侯爵夫人好像有点儿失望，她接着再说：

“去兜一圈吧，孩子，这对你是有好处的。”

这时候伊薇特用一种比较生硬的语气回答说：

“不，妈妈，今天我呆在家里；你很清楚是什么原因，因为那天晚上我已经对你说过了。”

奥巴尔迪夫人一心想单独和萨瓦尔呆在一起，已经把那件事情忘记了。她的脸涨红了，心中很乱，为自己感到担心，不知如何才能得到一两个小时可以自由活动的时间，她结结巴巴地说：

“是啊，我刚才一点也没有想到，你说得对。我也不知道我刚才在想些什么。”

这时候，伊薇特拿起一件被她叫作“公共福利”的绣花活——她每年只在百无聊赖的日子里做上五六次——在她母亲身边的一把矮椅子上坐下，而那两个年轻人则跨坐在两只折椅上吸着雪茄烟。

时间就在一种死气沉沉并经常间断的谈话中流逝着。心情烦躁的侯爵夫人不时地向萨瓦尔投去一些失望的眼色，一面在寻找一个借口，一个避开她女儿的方法。她终于懂得她是不会成功的了；她根本不知道她可以使用什么巧妙的办法来达到目的，她对塞尔维尼说：

“您知道，亲爱的公爵，今天晚上我要把你们两位留在这儿。明天我们到夏图
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 的富尔内斯饭店去吃午饭。”

他听懂了她的意思，微微一笑，躬身说道：

“我听候吩咐，侯爵夫人。”

这一个白天就在暴风雨的威胁下缓慢而又艰难地捱过去了。

离晚饭的时间越来越近了。阴霾的天空布满着滞重的乌云。没有一丝微风在皮肤上拂过。

晚餐同样也是冷冷清清的。一种拘束，一种困惑，一种模模糊糊的恐惧感，使这两男两女都无话可说。

餐具撤去以后，他们还是坐在阳台上，歇好长时间才讲几句话。夜幕降临，这是一个闷热的夜晚。突然之间，天空被一道巨大的火蛇划破了，它用一道使人眼花的白光照亮了四张隐藏在黑暗中的脸。接着，远处传来一阵响声，一阵微弱、沉闷，就像桥上有车经过时的响声在大地上经过。天气似乎更热了，空气突然变得更加使人憋闷，夜晚的宁静越来越深沉了。

伊薇特站起来说：

“我去睡了，暴风雨使我难受。”

她把额头向侯爵夫人伸去，把手递给两个年轻人，随后便走了。

因为她的卧房正好在阳台上面，所以一棵种在门前的高大的栗树树叶很快就被一道绿色的光照亮了；塞尔维尼的眼睛盯在树叶上的微光上面，他相信有时候看到有一个影子掠过。可是那种微光突然熄灭了，奥巴尔迪夫人长长地叹了一口气。

“我女儿睡了。”她说。

塞尔维尼站起来说：

“我也要去睡了，侯爵夫人，如果您允许的话。”

他吻了吻她伸给他的手，也走掉了。

黑暗中只剩下了她和萨瓦尔两个人。

她立即就倒在他的怀里，紧紧地抱着他、搂着他。接着，他虽然极力想阻止她，她还是跪在他面前喃喃地说：“我想在闪电的亮光中看看你。”

可是伊薇特在吹灭蜡烛以后已经赤着脚像影子一般溜到了她房间的阳台上，她在偷听，心中受着一个捉摸不定而痛苦的怀疑的煎熬。

她的位置正在他们的头顶，就在平台的顶上，所以她是看不见他们的。

她除了一种轻微的喃喃声以外什么也听不见；她的心剧烈地跳动着，耳朵里嗡嗡地响。她头顶上有一扇窗子关上了；那么，塞尔维尼刚才已经上去了。她的母亲单独和萨瓦尔在一起。

又一次闪电把天空划成了两半，把眼前这一片她所熟悉的风景在一刹那间呈现在一道强烈而阴森可怖的光芒之中；她看到了那条颜色如同熔化了的铅一般的大河，就像我们在梦幻世界中看到的河流一样。突然她听到楼下有人在说：“我爱你！”

接着，她又什么也听不见了。一种异样的震颤通过她的全身，她的思绪在一种可怕的混乱中飘荡着。

一种沉重的而又漫无边际的寂静，就像永恒的寂静一样在太空间盘旋。她透不过气来了，胸口好像被什么不知名的可怕的东西压住了。另外一道闪电点燃了天空，使空中一时间变得通亮；紧接着又是一道，随后还有许许多多。

刚才她听到过的那个声音又响了起来，声音比刚才还要高，一遍又一遍地说：“哦，我是多么爱你啊！我是多么爱你啊！”伊薇特听得清清楚楚，这是她母亲的声音。

一大滴有点儿温热的水落在她的额头上，树叶丛中发出一阵几乎难以觉察的骚动声，那是开始下雨的沙沙声。

随后，从远处传来一片嘈杂声，一种混乱的嘈杂声，就像穿过树丛的风声一样；那是一阵泻向地面、河面和树木上的瓢泼大雨。片刻之间，雨水便在她的四周流动，浇着她，溅着她，浸透她的全身，如同洗澡一般。她却一动也不动，只是想着下面平台上的人在干些什么。

她听到他们站起来，上楼，回到各自的房间。屋子里有几扇门关上了；年轻姑娘屈从于一种无法抗拒的想弄清真相的欲望，这种欲望折磨得她痛苦万分，她快步走下楼梯，轻轻打开通往园子的门，在倾盆大雨下穿过草地，跑去躲在一个树丛里，张望楼上的几个窗子。

只有一扇窗子亮着灯，就是她母亲的窗子。突然，在被灯光照亮的玻璃窗上出现了两个并排的影子；这两个影子相互靠近，后来变成了一个。又一次闪电向房屋的正面投射出一道迅疾而炫目的火光，她看到他们相互搂着脖子在接吻。

这时候她简直吓坏了，她未加思索，也不知道自己在干什么，便用足力气尖声狂叫：“妈妈！”就像我们在警告别人有致命危险似的。

她的绝望的呼叫消失在“哗哗”的雨声之中，可是那一对紧抱在一起的男女感到了不安，分开了。两个影子中的一个走掉了，另一个极力想在黑暗的院子中探寻出什么东西。

这时，伊薇特生怕被人看见，生怕这时候遇见她的母亲，便飞快地跑进屋子，奔上楼梯，在身后留下了一长条顺着楼梯一级级流下去的水。她走进卧室便关上门，决心不让任何人进来。

她也没有脱去湿透了的粘在她身上的连衣裙，便合起双手跪在地上，为她所处的困境祈求超乎人力的保护，上天的神秘的救援，人在痛苦和失望时候所迫切盼望的未知的帮助。

强烈的闪电不时地向她的卧房里射来青白色的光芒，她突然看到了衣柜镜子里自己的影子；她头发凌乱潮湿，模样怪得连自己也不认识了。

她在那儿呆了好久好久，一直到暴风雨过去后她还没有发觉。雨停了，一点儿微光出现在还被乌云遮住的天空，还有一种甜丝丝的温馨的凉气，一种润湿了的草木的凉气，从开着的窗口涌进来。

伊薇特又站立起来，脱去她湿漉漉冷冰冰的衣裳，甚至没有想起自己在干什么，便躺到床上。随后她眼睛盯着初露的曙光，又哭了一会儿，随后陷入了沉思。

她的母亲！一个情夫！多可耻啊！但是她看过那么许多书，书中的女人，甚至其中有些是做母亲的都是这样失身的，仅仅是为了到书的结尾部分能够重新得到荣誉；所以她现在看到自己处于一场和她在书中看到过的完全一样的悲喜剧之中倒也不感到过分惊讶了。她模模糊糊地回忆起一些相同的情况，于是她最初那种悲伤的强烈感受，突然发现真相时的震惊程度都慢慢地削弱了。她的思想已经在小说家充满诗意的安排带来的那些悲剧式的冒险境界中徘徊过了，所以她那可怕的发现似乎慢慢地变成了上一天开始登载在某一张报纸副刊里的一篇小说的自然延续。

她心里想着：

“我要救我的母亲。”

由于下了这个英雄气概的决心，她感到心情几乎已经平静下来了，她感到自己有了力量，长高了，准备马上不顾一切地进行斗争。她考虑了那些她必须使用的方法，好像只有一个方法是可行的，这个方法符合她喜欢幻想的性格。她还像一个准备上台演戏的演员一样，预先准备好了将和侯爵夫人谈哪些话。

太阳升起来了，仆人们在屋子里来回忙碌着。贴身女仆送来了朱古力；伊薇特吩咐她把茶盘放在桌子上，说：

“去对我母亲说我身体不舒服，说我要等到那两位先生走了再起床；因为我昨天夜里没有睡，请他们别来打搅我，因为我想好好休息。”

女仆看着那件湿透了的、像一块破布似的扔在地毯上的连衣裙，感到很吃惊。

“小姐出去过吗？”她说。

“是的，为了乘凉，我曾经到雨中去散步过。”

女仆捡起了肮脏的衣裙鞋袜，随后把这些像淹死者的衣服一样湿淋淋的衣服搭在胳膊上走了出去；小心翼翼，唯恐碰脏了自己。

伊薇特知道她母亲一定会来的，等待着。

侯爵夫人进来了，她一听到女仆讲第一句话便从床上跳了下来，因为从头天晚上听到“妈妈！”的叫声以后，她心里一直忐忑不安。

“你怎么啦？”她说。

伊薇特看看她，结结巴巴地说：

“我……我……”

突然，她激动得不能自持，开始呜咽抽泣。

侯爵夫人吃了一惊，又问道：

“你究竟怎么啦？”

这时候，年轻姑娘把她所有的计划和预先准备好的话都忘记了，她用双手捂着脸吞吞吐吐地说：

“唉，妈妈！唉，妈妈！”

奥巴尔迪夫人一直站在床前，激动得不懂得是怎么一回事，可是靠着产生她力量的敏锐本能，她几乎已经猜到了全部真情。

伊薇特哭得讲不出话来，她母亲最后等得不耐烦了，感到马上会听到一种可怕的解释，于是急忙问道：

“怎么啦，你能告诉我是怎么回事吗？”

伊薇特语不成声地说：

“哦，昨天夜里……我看到……你的窗口。”

侯爵夫人脸色煞白，慢吞吞地说：

“嗯，怎么样呢？”

她女儿始终在呜咽，重复着说：

“哦，妈妈！哦，妈妈！”

奥巴尔迪夫人的恐惧和不安这时已经变成了恼怒，她耸耸肩膀，回转身去要走了。

“我真的相信你疯了。等你哭完了以后再告诉我吧。”

可是年轻姑娘突然松开了她两只捂在流着眼泪的脸上的手，说：

“不！……听我说……我必须对你说……听我说……你会答应我的……我们两人一起走，到很远很远的地方去，到一个乡村去，一起过农村妇女的生活；这样，没有人会知道我们将来的下落！嗯，你愿不愿意，妈妈？我请求你，我求你了，你愿不愿意？”

侯爵夫人目瞪口呆地愣在房间中央。她的血管中流的是平民的血，是容易冲动的血。接着，羞耻，做母亲的羞耻心，和模糊的恐惧感以及一个热恋的妇人的爱情受到威胁时的愤懑混在一起，她浑身哆嗦，准备求得宽恕，要不就是大发雷霆。

“我不懂得你的意思，”她说。

伊薇特回答说：

“我看见你了……妈妈……昨天夜里……不能再这样干了……你要是明白就好了……我们两人一起走……我将永远爱你……只要你将来忘记……”

奥巴尔迪夫人声音颤抖地说：

“你听我说，孩子，有一些事你还不懂。而且……一定要记住……一定要记住……我不准你……再跟我讲……讲……讲……这些事情。”

可是年轻姑娘突然想起了她规定自己要扮演的救命恩人的角色，她说：

“不，妈妈，我不再是个孩子了，我有权利知道。而且，我知道我们总是在接待一些声名狼藉的人、一些冒险家，我也知道人们就是为了这些事情不尊重我们。我还知道另外一些事情。那么，决不能再这么下去了，你听见了吗？我不愿意这样。我们要离开这儿；你把你的首饰卖掉，如果有必要，我们就去做工，我们到某个远离这儿的地方去过规矩女人的生活。如果我能找到一个可以和我结婚的人，那就更好了。”

她母亲用一双饱含怒火的黑眼睛瞅着她说：

“你疯了。你还是起床到楼下去和我们一起吃午饭吧，这样我才高兴。”

“不，妈妈。有一个人我决不再见他了，你懂得我是什么意思。我要他走，不然就是我走。你在他和我之间选择吧。”

她已经在床上坐了起来，提高了嗓门，就像在舞台上独白一般，她终于进入了她曾经梦想过的戏剧的场景之中，由于一心想着自己的使命，几乎把自己的痛苦都忘了。

惊得发呆的侯爵夫人又说了一次：

“你真是疯了……”可是又找不到别的话可说。

伊薇特还是像演戏一般精神百倍地说：

“不，妈妈，那个人一定得离开这儿，否则就是我走，因为我是决不会退让的。”

“那么你到哪儿去？……你要去干什么？……”

“我不知道，这对我并不重要……重要的是我们要做规矩女人。”

第二次提起“规矩女人”这四个字，激起了侯爵夫人心头一股风月女子的怒火，她叫道：

“住嘴！我不允许你这样对我讲话。我和别的女人没有什么两样，你听到了吗？我是一个妓女，这是事实，可是我还以此为荣呢；规矩女人还不如我呢。”

伊薇特吓了一跳，瞅着她，一面结结巴巴地说：

“唉，妈妈！”

可是侯爵夫人的怒气越来越大了，她说：

“嗨，是啊，我是一个妓女。那又怎么样呢？如果我，我不做妓女，那你呀，你今天也许是一个烧饭的女仆；就像我从前一样，你可以做一天三十个铜子的短工，洗洗餐具，被你的女东家差遣，到肉店里去买肉，你听到了没有？如果你不劳动、闲着，女东家就要叫你卷铺盖，而现在你整天都闲着，就因为我是一个妓女。就是这么回事！如果一个人只不过是个女用人，一个只有五十个法郎积蓄的穷苦女孩子，又不想饿死，就得想办法自己找出路。对我们这样的人来说，没有第二个办法，没有第二个，你听到了吗！如果一个人是女用人！我们不能利用地位或者交易所里的投机倒把去发财。我们除了自己的身体以外什么也没有；除了身体，一无所有！”

她像一个在忏悔的苦修士一样捶着胸脯，满脸通红、情绪激昂地向床前走去。

“活该！如果一个人是漂亮姑娘，就必须以此为生，或者就是一辈子受穷……一辈子……没有其他选择。”

随后她突然又回到了刚才的念头上，说：

“她们却不会受穷，那些规矩女人。所以说她们才是贱货，你听到了吗？因为她们不受任何压迫。她们有钱，有可供生活和娱乐的一切东西，她们之所以勾引男人就是因为生性下流。真正的贱货是她们！”

她站在被吓坏了的伊薇特的床边，伊薇特像挨打的孩子一般高声痛哭着，她真想呼喊救命，逃之夭夭。

侯爵夫人不吱声了，看着她的女儿；看到她的女儿失望得像发疯一般，自己也不由得感到非常伤心、懊悔、感慨和怜悯，于是她也张开双臂扑到床上号啕大哭起来，一面结结巴巴地说：

“我可怜的孩子，我可怜的孩子，你可知道你让我多么伤心！”

她们两人一起哭了很久很久。

侯爵夫人的伤感过去了，她慢慢地站起来，轻轻地说：

“喂，宝贝，事情就是这个样子，有什么办法呢？现在我们对此无法改变。对于生活，只能得过且过。”

伊薇特还是在哭。这次打击太猛烈、太意外了，以致她来不及考虑，也难以恢复平静。

她母亲接着说道：

“喂，起来，去吃午饭吧，别让别人看出什么来。”

年轻姑娘说不出话，只是摇了摇头；临了，她泣不成声地慢慢说：

“不，妈妈，你知道我刚才对你说的话，我是不会改变主意的。在他们没有走以前，我是不会离开我房间的。我再也不愿意看到这些人了，永远，永远。如果他们再来，我……我……你就再也看不到我了。”

侯爵夫人擦过了眼睛，激动过后，感到疲乏了；她喃喃地说：

“得了，好好想想，要识时务。”

过了一分钟以后，她接着又说：

“好吧，上午你最好休息一会，下午我再来看你。”

在吻过女儿的额头以后，她便走出房间梳洗去了，这时她的心情已经平静下来了。

母亲刚一出去，伊薇特便起身下床，跑到门口去把门闩好，免得受人打扰，随后她开始思索。

十一点光景贴身女仆来敲门，并在门外问道：

“侯爵夫人要我来问小姐有什么需要，中午要吃点什么？”

伊薇特回答：

“我不饿。我只求别来打扰我。”

她就这样躺在床上，就像生了重病一样。

三点钟左右，又有人敲门了。她问道：

“谁？”

门外是她母亲的声音。

“是我，宝贝，我来看看你怎样了。”

她迟疑了一下，怎么办呢？她把门打开，又躺到床上。

侯爵夫人走到床边，就像对一个在养病的人说话一般轻轻地说：

“喂，你好些了么？要不要吃一个鸡蛋？”

“不要，谢谢，什么都不要。”

奥巴尔迪夫人坐在床边，她们一声不吭地呆着；临了，因为她女儿始终没有动弹，搁在被子上的双手纹丝不动，她问道：

“你要不要起床？”

伊薇特回答说：

“要起来，稍等一会儿。”

随后她用一种庄重而缓慢的语调说：

“我想了很多时间，妈妈，我……我已经下了决心。过去的事已经过去了，我们别再去谈它了。可是未来却是不一样的……也就是说……也就是说今后该怎么做我是知道的。现在我们别再谈这件事了。”

侯爵夫人认为这场争论已经结束，渐渐地感到有点儿不耐烦。这未免太过分了，这个傻姑娘早就应该明白了。不过她没有回答，只是重复着说：

“你起来吗？”

“起来，我这就起来。”

于是她母亲像贴身女仆般地侍候她，替她拿来袜子、紧身褡、短裙；随后又抱吻了她，说：

“晚饭以前去兜个圈子，好不好？”

“好，妈妈。”

于是母女两人沿着河岸散步，只谈了点无关紧要的琐事。
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第二天一早，伊薇特独自走到塞尔维尼给她念那本关于蚂蚁的著作的地方坐了下来。她心里想：

“在没有想出一个办法来以前，我决不离开这儿。”

在她的面前，脚下的河水在流淌，那些充满着旋涡和回流的急速的流水，带着一些深深的水涡无声地流着。

她已经从各方面考虑过她的处境，和所有可以脱身的办法。

如果她的母亲不肯答应她的全部条件，放弃她现在的生活，抛开她的社会和所有一切，和她一起到远处躲藏起来，她将怎么办呢？

她可以独自离开……逃跑。可是到哪儿去呢？怎么去呢？靠什么生活呢？

工作吗？什么工作呢？向谁要工作呢？而且，她仿佛感到沉闷而平淡的女工人和平民女儿的生活有点儿见不得人，和她不太相配。她像小说里的年轻男女一样，想到自己将来可以做一个家庭教师，被这个家里的少东家爱上，随后再嫁给他。假使狂怒的家长责骂她偷了他儿子的爱情，那么她一定要真是一个名门闺秀，才能有恃无恐地回答说：

“我的名字是伊薇特·奥巴尔迪。”

她却不能那样做，而且这不过是一个非常普遍的老办法。

修道院也不见得更好些。而且她对修女生活也没有任何爱好，只不过有一点短暂而断续的崇敬之感。如果她做了修女，就没有人可以再用结婚的办法去救她了！不能接受任何一个男子的援助，没有任何可能的出路，没有任何切实可行的办法了！

而且，她所想要的是某种有勇气的、真正伟大的、真正强有力的，可以作为榜样的东西；最后，她决定一死了之。

她冷静地一下子作出了这个决定，就像决定去作一次旅行一样，没有考虑，没有看清楚什么是死亡，不懂得这是不能重新开始的结局，是有去无回，是对大地和生命的永别。

她以年轻人激昂的心灵的轻率态度，立即为这种极端的结局做准备。

她考虑了一番她将使用的方法，可是她觉得所有的方法做起来都是很困难的，是靠不住的；而且这些方法都伴有一个激烈的行动，这是她极其反感的。

她很快便摒弃了匕首和手枪，这些东西只能使她受伤、使她变成残废或是损害她的容貌，并且还需要有一只熟练而不会出差错的手；用绳子也不行，这个方法太平凡了，那是穷人的自杀，既可笑又丑恶；跳河也不行，她会游泳。剩下的只有用毒药了，可是用哪种毒药呢？几乎所有的毒药都会使人痛苦，使人呕吐；她既不想受苦，也不愿呕吐，于是她想到了氯仿；因为她曾经在报纸上的社会新闻里看到过有一个女人如何用这种方法使自己窒息而死。

她立即因为下了这个决心而感到高兴，一种内心的骄傲，一种洋洋得意之感。人们将会看到她是怎么样一个人，她有什么样的价值。

她回到了布吉瓦尔镇，在镇上的小药房里要了一点氯仿，说是她一只牙齿有点儿痛。药剂师认识她，给了她一小瓶麻醉药。

随后她又向克罗瓦西走去，在那儿她又搞到了第二瓶麻醉药。在夏图她弄到了第三瓶，在吕埃依
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 又弄到了第四瓶，回到家里吃午饭时已经很晚了。经过这样的奔波以后，她饿极了，就像一些运动过后饥肠辘辘的人那样高高兴兴地吃了很多东西。

她母亲看到她饿成这样心里很高兴，终于安心了；在离开桌子时，对她说：

“我们所有的朋友星期天都要到这儿来玩。我已经邀请了亲王、骑士和德·贝尔维涅先生。”

伊薇特的脸色有点儿苍白，可是什么也没有回答。

她几乎马上便出去了，走到车站，买了一张票，乘车到巴黎。

整个下午，她从这家药房走到那家药房，在每个药房里买上一点儿氯仿。

傍晚回家时，她的衣袋里塞满了小瓶子。

第二天她又使用了同样的办法，有一次她碰巧走进了一家药品杂货店，竟然一下子买到了二百五十毫升。

星期六一整天她没有出去，那天天气阴沉而又闷热，她在平台上的一把柳条长椅上躺了一天。

她什么也不再想，既坚决，又冷静。

第二天，她想打扮得漂亮些，穿了一身很适合她的蓝色衣服。

她看着镜子里的自己，突然说道：

“明天，我就要死了！”一阵异样的寒噤通过她的全身。“死了！我将不会讲话，我将不再思想，没有人再会看到我。而我呢，我再也看不见所有这些东西了！”

她仔细地端详自己的脸，就像她从来没有见到过一样，尤其是审视自己的一双眼睛，发现她身上的许许多多东西，发现在她面貌上她没有看到过的一种神秘的特性；她看到自己感到很吃惊，就好像她面对的是一个陌生人，是一个新交的女朋友。

她心里想：

“这就是我，这就是镜子里的我。自己看自己，真是奇怪。如果没有镜子，我们永远也不会认识自己。其他人都会知道我们是怎样的人，而我们自己却决不会知道。”

她抓住她的打成一条条辫子的长发曳到胸前，一面用眼睛看着自己所有的姿势、神态和动作。

“我是多么漂亮啊！”她想，“明天我就要死了，死在那儿，死在我的床上。”

她瞧瞧她那张床，仿佛看到自己已经躺在床上了，脸色和床单一样白。

“死了。七八天以后，这张脸，这双眼睛和两边的面颊将都不过是一堆埋在地底下一口棺材里的腐烂物了。”

她感到悒悒不欢，黯然神伤。

明亮的阳光射到田野上，早晨清新的空气涌进窗口。

她坐了下来，一面在想着那件事：死。——对她来说，就是世界即将消失；可是事实却并非如此，因为这个世界什么也不会变化，即使她这间卧室也不会变。是的，她的卧室，还有这原有的床，这些原有的椅子和这张原有的梳妆台，都将保持原来的样子，而她将一去不复返了；也许除了她母亲以外，谁也不会感到悲伤。

别人也许会说：“这个小伊薇特，生前有多么漂亮啊！”无非就是这一些。因为她这时正瞧着搁在椅子扶手上的手，她又想起了那堆腐烂的东西，那堆由她的肌肤变成的又黑又臭的腐肉。因恐惧而产生的寒战又一次通过了她的全身，她弄不明白在她消失以后整个地球怎么不会毁灭，因为她仿佛觉得无论在什么东西里面，在田野、空气、太阳、人生里面，都有她一部分。

花园里响起了响亮的笑声，喧闹的人声，叫唤声，那种到乡下来游玩时兴高采烈的嘈杂声开始了，她听出了德·贝尔维涅先生引吭高歌的声音：

我守在你的窗前，

啊！但愿你终于出现！
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她未及思索便站起来，走上前去观看。大家都鼓起掌来了。他们一共是五个，另外还有两位她不认识的先生。

她突然又往后退去，一想到这些男人是到她母亲的家里、一个妓女的家里来取乐的，不由悲伤得连心也碎了。

午饭的钟声响了。

“我要让他们看看人是怎样死的，”她心里想着。

她迈着坚定的步伐毅然决然地向楼下走去，就像古罗马时殉教的基督徒走进有狮子等着他们的斗兽场一样。

她带着亲切而有点儿高傲的微笑和他们握了手。塞尔维尼问她：

“今天您的怒气平了一些吗，小姐？”

她用一种严肃而古怪的语调回答说：

“今天我要干点傻事出来。我现在的情绪跟在巴黎时一样，请您当心些。”

随后她回头对德·贝尔维涅说：

“您待会儿做我的侍从骑士，我的小马尔伏瓦齐。午饭以后，我带你们大家去参加马尔利的庆祝会。”

这天正巧是马尔利的传统节日。有人把两位新来的先生介绍给了她：德·塔米纳伯爵和德·布里克托侯爵。

在用餐的时候，她几乎没有说话，午后她强作欢笑，不让别人猜出什么，到时候可以使人更加吃惊，说：“谁会想到有这样的事？她那时候仿佛那么幸福，那么快乐！这些人的脑子里究竟在想些什么东西？”

她尽力不去想晚上那个她已选好的时间，那时候大家都在平台上面。

为了打起精神，她喝了尽可能多的葡萄酒和两小杯白兰地，在她离开饭桌时，她的脸已经红了，神志也有点模糊了，肉体和心灵都发热了，她这时候仿佛对无论什么都变得大胆而果敢了。

“出发！”她叫道。

她抓住德·贝尔维涅先生的胳膊，并调整了其他人的步伐。

“喂，你们来组成我的队伍！塞尔维尼，我任命您做中士，您向外靠右站。随后，您让外国卫队——两个外国人，亲王和骑士——走在前面；再让那两个今天开始拿枪的新兵跟在后面。起步走！”

他们出发了。塞尔维尼模仿吹号，两个新来的客人装作在击鼓。德·贝尔维涅先生有点不好意思，低声说道：

“伊薇特小姐，得啦，别胡闹了，您会影响自己的名誉的。”

她回答说：

“我是要影响您的名誉，葡萄酱，至于我自己，我可不在乎。明天就不会再有问题了。算您倒霉，您是不应该和我这样的姑娘一起出来的。”

他们在惊愕的散步者中间穿过了布吉瓦尔，所有的人都回头向他们观望；居民们纷纷跑到门口来；那些乘坐从吕埃伊到马尔利的小火车上的旅客向他们喝倒彩；站在车厢两头月台上的男人们嚷着：

“跳到水里去！……跳到水里去！……”

伊薇特像押解俘虏一样拉着贝尔维涅的胳膊，一面用军人的步伐向前走去。她脸上毫无笑容，保持着一种苍白的庄重神色，一种凶险的镇静态度。塞尔维尼中止了吹号的动作，高声喊起口令来了。亲王和骑士非常快乐，觉得这种玩法别出心裁，而且趣味高雅。两个年轻的新客人无休无止地“打着鼓”。

他们来到庆祝会的场所时，引起了一场骚动。有几个姑娘鼓起掌来，一些年轻人在冷笑，一个被妻子挽着胳膊的胖绅士用一种羡慕的口吻说：

“他们玩得真高兴！”

伊薇特看到了旋转木马，自己骑上了一匹，也逼着贝尔维涅跨上她右面的一匹；这时候，她那一队人都骑上了她后面的旋转木马。当旋转停下以后，她还不肯下来，强迫她这些随从人员在公众兴高采烈的哄笑打趣声中跨坐在这些儿童玩具的背上一连转了五次。德·贝尔维涅先生跨下木马时脸色发青，几乎要吐。

随后她又在那些木棚之间来回逛荡。她硬要她所有的人在围观的人群中间过磅称自己的体重。她要他们购买一些令人发笑的玩具，他们不得不抱在怀里。亲王和骑士开始觉得这玩笑未免过火。只有塞尔维尼和两个鼓手还像开始时那样兴致勃勃。

他们最终来到了村边，这时她用一种奇怪的神情，一种阴险凶恶的眼光来察看她的随从；她脑子里突然冒出了一个奇怪的念头，她叫他们在河的右岸排好了队，然后说：

“谁最爱我，谁就跳到水里去！”

没有人往水里跳。他们的后面已经聚集了一大群人。有几个围着白色围裙的妇女吃惊地看着。两个穿红色套裤的士兵傻乎乎地笑着。

她接着说：

“那么，你们中间没有一个人肯依我的心愿跳下水去？”

塞尔维尼喃喃地说：

“活该我倒霉。”

说完，他便直愣愣地跳进了河里。

他跳入水中时溅起的水花一直落到了伊薇特的脚旁。人群中响起了一片惊奇和高兴的低语声。

这时年轻姑娘从地上捡起一块小木头，把它扔进河里，一面叫道：

“叼回来！”

这个年轻人开始游泳，随后像一条狗一样地把这块在水面上漂浮的小木块衔了回来，爬到岸上，跪下一条腿，把它奉献给伊薇特。

伊薇特接过小木块，说：

“好样的！”

随后她亲切地拍了拍他的头，温柔地摸了摸他的头发。

一个胖女人看不下去了，生气地说：

“怎么会有这样的事情！”

另有一个妇女说：

“怎么能这样玩乐！”

一个男人说：

“我可不会为了这样一个轻佻女人去洗澡！”

她重新又挽起贝尔维涅的胳膊，冲着他的脸说：

“您只不过是个傻瓜，我的朋友；您不知道您错过了什么。”

他们往回走去。她对过路行人怒目而视。

“这些人怎么都是一副傻相，”她说。

随后，她又抬头望着她的同伴说：

“而且，您也一样！”

德·贝尔维涅先生向她行了一个礼。她回过头来时，亲王和骑士已经不在了。神色沮丧和浑身湿淋淋的塞尔维尼不再玩他“吹号”的把戏了，他闷闷不乐地在两个疲倦的、已经停止“敲鼓”的年轻人旁边走着。

她冷冷一笑说：

“你们好像已经受够了吧。不过这就是你们所谓的寻欢作乐，是不是？你们就是为了这个才来的；你们付了钱，我就给你们一点儿。”

随后她一声不响地走着；突然，贝尔维涅发现她在哭，他慌张地问道：

“您怎么啦？”

她轻声回答说：

“别管我，这跟您无关。”

可是他像一个不识时务的傻瓜一样一定还要问：

“唉，小姐！喂，您怎么了？是不是谁惹您不高兴了？”

她不耐烦地重复说：

‘！您别说话！”

随后，她突然抵御不住淹没她心灵的悲伤情绪，开始痛哭起来，哭得连路也不能走了。

她双手捂住自己的脸，嗓子眼里干喘着，悲痛失望得连气也透不过来了。

贝尔维涅一直站在她的身边，他完全被搞糊涂了，一遍又一遍地说：

“我一点都不明白是怎么回事。”

这时塞尔维尼突然走上前来说：

“我们回去吧，小姐，别让人看到您在路上哭。为什么您要干出这些疯疯癫癫的事情来，既然这些事情使您如此伤心。”

随后他抓着她的胳膊肘把她带走了。可是当他们刚走到别墅的栅栏门前时，她便开始奔跑，穿过院子，登上楼梯，把自己关在房间里面。

一直到吃晚饭的时候她才下楼，脸色煞白，神态庄重，不过，大家都还是很高兴。塞尔维尼已经在当地的一家商店里买了一些工人服装，一条灯芯绒裤子，一件花衬衣，一件毛衣，一件罩衣；而且还用平民老百姓的口气讲话。

伊薇特感到自己的勇气在消退，便催大家快些结束用餐。喝过咖啡以后，她便上楼回到了自己的房间里。

她听到从窗子下面传来的欢乐的人声。骑士在开一些不堪入耳的玩笑，让大家猜一些粗糙而拙劣的外国字谜。

她心灰意懒地听着。塞尔维尼有点儿醉意，他学着那些酒醉的工人，称呼侯爵夫人为老板娘。后来，他冷不防对萨瓦尔说：

“喂，老板！”

引得大家哈哈大笑。

这时，伊薇特终于下了决心。她首先拿了一张信笺，写了起来：

布吉瓦尔　星期日，晚上九点

我死了，为了决不做一个受人供养的情妇。

伊薇特

她又加了一个附言：

永别了，亲爱的妈妈，请原谅我。

她封好信封，写明交奥巴尔迪侯爵夫人收。

随后她把她的躺椅拉到窗子旁边，随手拖过来一张小桌子，把一大瓶氯仿放在桌上一块棉花旁边。

一大株花朵盛开的蔷薇从平台上一直长到窗子旁边，在黑夜里随着微风散发出一阵阵甜丝丝的幽香：伊薇特呆在那儿呼吸了一会儿。左面微缺的月亮在薄雾中时隐时现地浮现在黑暗的天空中。

伊薇特思忖着：

“我就要死了！我就要死了！”她心痛如绞，肝肠寸断，难以呼吸。她觉得自己有一种向人求助的需要，希望有人救他，希望有人爱他。

塞尔维尼的声音响起来了。他在讲一个不时被哄笑声打断的下流故事。侯爵夫人显得比其他人还要快活。她不断地重复说：

“只有他才讲得出这些事情！哈哈……哈哈！”

伊薇特拿起瓶子，拔去瓶塞，把里面的液体倒了一点在棉花上。一种有甜味的、异样的强烈气味顿时散发出来。她把嘴唇凑到棉花前面，猛吸了一口这种带有强烈刺激性的气味，顿时咳嗽起来了。

于是她阖上嘴巴，开始用鼻子来吸收这种味道：她深深地吸着这种致命的气体，闭上眼睛，尽力不让自己思想，使自己不再考虑什么，不再知道什么。

她首先仿佛觉得胸部放宽了，扩大了，觉得自己刚才因悲痛而沉重的心灵变得轻盈了，轻盈得就像刚才压在上面的东西被拿起来、减轻了、飞走了。

有一种活跃而舒适的东西侵入到她全身的肢体里，侵入到她的指尖和脚尖里，侵入到她的肌肉里；那是一种模糊的醉意，一种甜美的温热。

她发现那块棉花已经干了，她很奇怪自己怎么还没有死。她的感觉仿佛敏锐了，变得更加灵敏、更加机警。

她甚至连平台上最轻微的说话声也能听见。克拉瓦洛亲王正在讲述他从前怎样在决斗中杀死一个奥地利将军的。

后来，她又听到了远处田野里的黑夜里的噪声，时断时续的狗吠声，癞蛤蟆短促的呱呱声，树叶难以觉察的窸窣声。

她拿起那只瓶子，再次把那块棉花蘸湿，随后又开始吸这种气味。在一段时间里面，她什么感觉也没有了，随后，那种已经侵入她全身的缓慢而舒适的感觉重新又控制了她。

她已经在棉花上倒过两次氯仿，现在她急于想得到这种肉体上和心灵上的感觉，这种使她心灵游移不定的梦境般的麻木状态。

她好像觉得她已经没有了骨头，没有了肌肉，没有了腿和胳膊。有人在她不知不觉的情况之下悄悄地把所有这一切都拿走了。氯仿已经掏空了她的肉体，只给她留下了她从来没有感受过的更加警觉、更加生动、更加宽广、更加自由的思想。

她想起了上千件原来已经忘记了的事情，她童年时一些小事，一些使她高兴的微不足道的事情。她的精神突然得到了一种不可名状的活力，在那些最纷繁的思想上跳跃，在千百种冒险活动中奔跑，在过去的经历中游荡，在未来的希望里彷徨。这时她的在活动着的和漫不经心的思想感受到了一种肉感的滋味；在这样想象的时候，她感到像神仙般快乐。

她总是听到人声，可是她再也分辨不清他们在说些什么，她听着这些话有别的意思。她深入到了一种奇异而变化多端的仙境，迷失在里面了。

她坐在一只大船里，游遍了一个布满鲜花的美丽的地方。她看见河岸上有些人，他们高声说话；随后她也不知道自己怎么也到岸上来了；而塞尔维尼，穿着亲王的衣服来找她，要带她去看斗牛。

街上全是在谈话的行人，于是她听着这些毫不使她惊奇的谈话，就像她早已认识他们似的，因为通过她梦境般的醉意，她始终听到她母亲的男朋友们在平台上说笑。

随后一切都变成迷迷糊糊的了。

随后她又醒过来，感到浑身有一种很舒服的麻木感，对过去的事情有点儿记不清楚了。

那么说，她还没有死。

可是她觉得自己休息得非常好，身心都非常惬意，因此她并不急于就此告终！她真想让这种甜美的昏昏沉沉的状态永远延续下去。

她慢慢地呼吸着，瞧着挂在对面树梢上的月亮。有些东西在她脑子里起变化了。她不再像刚才那样思考问题了。氯仿在软化她的肉体和灵魂的时候缓和了她的痛苦并削弱了她想自杀的决心。

为什么她不能再活下去？为什么她不能被人爱？为什么她不能过一种幸福的生活？现在，所有这一切她似乎觉得都是可能的、容易得到的、可靠的。在生活里，一切都是甜蜜的、美满的、可爱的。可是她还是想永远想象下去，她又倒了一些这种梦幻药水在棉花上，重新开始吸着，有时候又把这种毒药在鼻子前移开，使自己不要吸得太多，不至于马上死去。

她看着月亮，看见里面有一张脸，一张女人的脸。她又开始在那种由鸦片造成的微醉中神游了。这张脸在天空中晃动；随后这张脸唱起来了，她用一种非常熟悉的声音唱起了《爱的颂歌》
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 。

原来是侯爵夫人想弹琴，刚刚回到客厅里。

伊薇特现在有翅膀了。她在黑夜里飞着，在月色明净的夜空中飞翔在树林和河流上面。她展开翅膀扇动着，快乐地飞翔着，她像被爱抚运载着似的被清风运载着。她在和肌肤相亲的空气中盘旋，她飞得那么快，快得没有时间看看下面的景物；后来她在一个池塘旁边坐下，手里拿着一根钓竿；她钓鱼了。

有什么东西拖住了她的钓线，她举起钓竿钓起了一个她想望已久的精美绝伦的珍珠项圈。她对她钓到的东西毫不感到惊奇；她看着那个不知怎么来到她身边的塞尔维尼，他也在钓鱼，而且从河里钓上了一匹木马。

随后，她又觉得自己醒过来了，她听到楼下有人叫她。

她母亲叫了一声：“把蜡烛灭了。”

随后是塞尔维尼清脆而滑稽的声音响起来了。

“把您的蜡烛灭了，伊薇特小姐。”

随后大家齐声叫道：“伊薇特小姐，把您的蜡烛灭了吧。”

她又在棉花上倒了些氯仿，可是她这时候不想死，所以把棉花拿得离她的脸远远的，好让自己吸一点新鲜空气，一面让这种麻醉剂的使人窒息的气味散布在她的卧室里面，因为她估计到有人快要上楼了；随后以一种非常懒散的姿态，也就是死人的姿态，等待着。

侯爵夫人说道：“我有点儿担心！这个傻丫头把蜡烛留在桌子上，自己却睡着了。我要派克莱芒丝去吹灭她的蜡烛，关掉她阳台上开着的窗子。”

贴身女仆马上去敲门，并且叫道：“小姐！小姐！”

等了一会儿以后，她又叫道：“小姐，侯爵夫人请您把蜡烛吹灭，把窗子关上。”

克莱芒丝又等了一会儿，随后更用力地敲门，一面叫道：“小姐！小姐！”

伊薇特没有回答，于是女仆下楼去对侯爵夫人说：“小姐一定是睡着了，她门上的门闩推上了，我叫不醒她。”

奥巴尔迪夫人喃喃地说：“她总不能就这样呆着吧？”

于是，大家听从了塞尔维尼的主意，聚集在伊薇特的窗子底下，齐声叫道：“呀！——呀！——乌拉！伊薇特小姐！”

他们的呼喊声在宁静的夜空中升起，在月光下面清朗的空气中散开，在熟睡的大地上传布；他们听到的声音就像一列在急驰的火车的声音那样在渐渐远离。

因为伊薇特没有回答，侯爵夫人说：“只要她不出事情就好，我心里有点儿害怕。”

这时塞尔维尼在沿墙生长的那棵粗壮的蔷薇上摘下一些红色的蔷薇花和一些花苞，扔进了伊薇特卧室的窗口里。

第一个花苞落在伊薇特身上时，她吓了一跳，几乎叫出声来。其他一些花和花苞落在她的连衣裙上，另外一些落进她的头发里面，还有一些从她头上经过，一直落到了她的床上，就像在她床上下过一场花雨一般。

侯爵夫人用尖细的声音又叫了一次：“喂，伊薇特，回答我们的话。”

塞尔维尼接着又高声说：“是啊，好像有点不太正常，我从阳台边爬上去。”

可是骑士生气了，说：“对不起，对不起，这太优待他了，我抗议：这个约会的方法太妙了……时机也太好了！”

其他人都以为那个少女在开玩笑，高声叫着：“我们反对。这是一个圈套。不准上去，不准上去！”

可是心情有点儿紧张的侯爵夫人连连说：“总得有人上去看看吧。”

亲王做出一个像在演戏那样的姿势，高声说：“她优待公爵，我们受骗了。”

“我们来猜钱币的正反面；谁猜中谁上去，”骑士说。

他从衣袋里拿出一枚一百法郎的金币。

他先和亲王猜。

“反面，”他说。

金币落下来却是正面。

轮到亲王扔金币了，他对萨瓦尔说：“请猜吧，先生。”

萨瓦尔说：“正面。”

落下来却是反面。

接着亲王又和所有其他人猜；别人都输了。

在他面前只剩下了塞尔维尼，塞尔维尼傲慢地高声说：“他肯定在作弊！”

俄国人一只手按在自己的胸口，另一只手把金币递给他的对手，说：“请您自己扔吧，亲爱的公爵。”

塞尔维尼接过金币，往上扔去，并叫道：“正面！”

却是反面。

他弯了弯腰，并用手指着阳台的柱子说：“请上吧，我的亲王。”

可是亲王有点儿不安地向四周望望。

“您找什么？”骑士问。

“我……我……我想要……一架梯子。”

大家哄笑起来；这时，萨瓦尔走上前去说：“我们来帮助您。”

他用他那双赫拉克勒斯般的胳膊把亲王举了起来，并嘱咐他说：“抓住阳台！”

亲王的手马上抓了上去，萨瓦尔松手以后，亲王便一直挂在那儿，双脚在空中乱踢。这时，塞尔维尼走上前来抓住这双为寻找支点而在猛烈晃动的双腿，用足力气往下一拉；亲王双手一松，像一块石头般跌在走上前来扶他的德·贝尔维涅先生的肚子上。

“轮到谁了？”塞尔维尼问。

可是谁也没有站出来。

“喂，贝尔维涅，拿点儿勇气出来。”

“谢谢，我亲爱的，我还舍不得我这把骨头呢。”

“喂，骑士，您大概有爬墙的习惯吧。”

“我把这个位子让给您，亲爱的公爵。”

“嘿嘿！……我可不怎么在乎。”

说完后，塞尔维尼便目光炯炯地绕着那根阳台的柱子转着。随后，一跳便抓住了阳台的边缘，双手一用力，做了一个体操中引体向上的动作，越过了阳台的栏杆。

所有仰头观看的人都鼓起掌来，可是他几乎马上便出现在阳台上叫道：“快来！快来！伊薇特没有知觉了。”

侯爵夫人大叫一声，向楼梯上冲去。

年轻姑娘闭着眼睛在装死。她母亲进来了，像疯子般向她扑去。

“说啊，她怎么了？她怎么了？”

塞尔维尼捡起了那只掉在地板上的氯仿瓶子。

“她窒息了，”他说。

随后他把耳朵贴在她的胸口上，接着说：“不过她没有死；我们来救醒她。这儿有阿莫尼亚水吗？”

惊慌失措的贴身女仆结结巴巴地说：“什么……什么……先生？”

“镇静药水。”

“有，先生。”

“快拿来，把门开着，通通风。”

侯爵夫人跪在地上，号啕大哭。

“伊薇特！伊薇特！我的女儿，我的小女儿，我的女儿，听我说，回答我，伊薇特，我的孩子。啊，我的天主！我的天主！她怎么了？”

那些受了惊吓的男子什么也干不了，只是来来回回地走着，送凉水，送毛贴，送茶杯，送醒脑用的醋。

有人说：“应该把她的衣服脱去！”

侯爵夫人这时已经六神无主，她想替她女儿脱衣服，可是她已经不再知道她在干些什么。她的双手发抖，思想混乱，不知所措；她呜咽着说：“我……我……我不行了，我不行了……”

女仆拿着一只药瓶走进房间，塞尔维尼打开瓶子，在一块手帕上倒了半瓶，随后把手帕放在伊薇特的鼻子下面，她呛了一下。

“行，她有呼吸，”他说，“没事。”

接着他又用这种气味强烈的液体擦了擦她的太阳穴、面颊和脖子。

随后他向女仆做了个手势，要她松开年轻姑娘的衣服；当她身上只剩下一件衬衣和一条短裙时，他便用双臂把她托起，哆哆嗦嗦地把她抱到床上；他被这个几乎完全赤裸的身子的气息，被这种肉体的接触，还有那弯在他鼻子底下微微遮掩着的汗津津的胸脯刺激得神魂颠倒了。

把她放平在床上以后，他直起了身子，脸色非常苍白。

“她就要醒了，”他说，“没事。”

因为他已经听见了她持续而均匀的呼吸。可是当他看到所有的男子的眼睛都盯着躺在床上的伊薇特时，他不禁妒火中烧，浑身发抖，走到他们前面说：“各位先生，我们这个房间里的人太多了，是不是请大家离开，让萨瓦尔先生和我，还有侯爵夫人留在这儿。”

他的语气果断而专横，其他人马上便离开了。

奥巴尔迪夫人张开胳膊抱住了她的情夫，抬起头来对他高声说：“请救救她吧……唉，请救救她吧！”

这时候塞尔维尼转过身去，看见桌上有一封信，他一把抓过来，看了看收信人的地址，他明白是怎么回事，心里想：“也许不该让侯爵夫人知道有这封信。”于是，他撕开信封，向信纸上的两行字扫了一眼：

我死了，为了决不做一个受人供养的情妇。

伊薇特

永别了，我亲爱的妈妈。请原谅我。

“见鬼，”他想，“这倒需要好好想想。”

他把这封信藏进了衣袋。

随后他走到床前，这时他突然想起这个年轻姑娘其实已经恢复了知觉，只是因为她感到羞耻、感到屈辱，又怕别人向她提问题，所以她不敢让人看出她已经清醒了。

侯爵夫人正跪在地上，头抵着床脚哭泣着。突然她说：“医生，一定得请一个医生来。”

正在和萨瓦尔低声说话的塞尔维尼对她说：“不，用不着了，已经没事了，嗯，请您出去一分钟，只要一分钟，我保证您回来的时候她将会拥抱您。”

于是，男爵搀扶着奥巴尔迪侯爵夫人，把她带走了。

接着，塞尔维尼在床边坐下，握着伊薇特的手说：“小姐，请听我说……”

她没有回答。她躺在那儿的自我感觉是那么好，那么甜美，那么温暖，以致她真想永远不再动弹、不再说话，永远像这样活下去。一种无限的舒适，一种她从来没有感受过的舒适侵入了她的全身。

夜晚温热的空气像阵阵微风、像丝绒般的气息，不时地拂在她的脸上，沁人心脾而又难以觉察。这是一种爱抚，一种像风的吻那样的东西，一种像被扇子扇出来的缓慢而清凉的气息。这把扇子似乎是用树林中的叶子、夜晚的阴影、河面的薄雾，还有所有那些花儿做成的；因为从楼下扔到她房间里和床上的蔷薇花以及那些攀缘到阳台上来的蔷薇花的使人慵懒的芬芳和夜间清风的新鲜气息混在一起了。

她吸饮着这样清新宜人的空气，眼睛闭着，心情在那种还没有消退的鸦片的陶醉作用中休息；然而，现在她决不再想去死了，相反只是有一种强烈的、不可抵制的想活下去的欲望，不论用什么方式想得到幸福的欲望和想被人所爱，是的，想被人所爱的欲望。

塞尔维尼重复着说：“伊薇特小姐，请听我说。”

这时她终于下决心睁开了眼睛，塞尔维尼见她醒来，接着说：“嗳，嗳，做出这样的傻事来，您究竟是为什么？”

她咕噜着说：“我可怜的豆蔻，我太伤心了。”

他慈爱地握握她的手，说：“所以您就走极端了，唉，是啊！嗳，您一定要答应我不再这样干了，好吗？”

她没有回答，只是微微点了点头，还加上了一个他能感觉到而不能看出的微笑。

他从衣袋里掏出那封他在桌子上发现的信，说：“是不是一定要给您母亲看？”

她摇摇头表示“不必了”。

他不知道接下去再说些什么好，因为目前的困境，他似乎难以摆脱。他低声说：“我亲爱的小宝贝，不管遇到多么痛苦的事情，都应该容忍。我了解您的苦楚，我应允您……”

她结结巴巴地说：“您的心真好……”

他们都不说话了，他看着她。她的眼光里有一种受感动的、被软化的东西；突然她举起两条胳膊，像是要把他拉过来似的。他感到她是在召唤他，便向她俯下身子；他们的嘴唇连在一起了。

他们就这样闭着眼睛呆了很久；可是他呢，知道自己快要失去理智，便直起了身子，她微笑了，那是一种真正的温柔的微笑；这时，她用两只手抓住他的肩头，不让他离开。

“我去找您母亲来，”他说。

她轻轻地回答说：

“再等一两秒钟。我现在真舒服。”

两人都一声不吭地呆了一会儿以后，她又用轻得几乎听不见的声音说：

“您将来还会好好地爱我吗？您说。”

他在床前跪下，吻着她伸给他的手说：

“我崇拜您。”

可是门外有人走来了。他一下子便站了起来，并且用他平常的、仿佛始终有点儿嘲弄意味的声音喊道：

“您可以进来了。现在一切都好了。”

侯爵夫人张着双臂向她女儿扑去，眼泪落到她的脸上，并发疯般地拥抱她；这时候，心花怒放、激动万分的塞尔维尼走到阳台上去呼吸夜晚的新鲜空气，一面低声哼着：

变幻莫测是女人的天性，

只有疯子才会对她们相信。
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王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年八月二十九日至九月九日的《费加罗报》。同年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　富裕咖啡馆：当时法国最著名的咖啡馆之一，存在时间是一七九一年至一九一六年，地址在巴黎意大利人林荫大道。在第二帝国时代，它的白色和金黄色沙龙接待的多为反对派的新闻记者。


(3)
 　都市公司：巴黎当时著名的出租马车公司，它的出租马车与众不同，车厢板是金黄色的。


(4)
 　赫拉克勒斯：希腊神话中的大力士，最伟大的英雄，也就是罗马神话中的赫丘利，神勇无敌，曾完成十二项英雄事迹。


(5)
 　新书书店：一八四九年成立，地址在巴黎意大利人林荫大道，主要出售文学方面的新书。


(6)
 　法语中不带形容词的“姑娘”，通常即指“妓女”。


(7)
 　骑士：除一般意义外，也是比男爵低一级的贵族头衔。


(8)
 　贝里街：巴黎第八区的一条南北向的街道，南边一头和香榭丽舍大街相通。


(9)
 　豆蔻：多年生草本植物，外形似芭蕉，花为淡黄色，果实扁球形，种子像石榴子，有香味。此处是塞尔维尼的绰号。


(10)
 　布吉瓦尔：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。


(11)
 　法语中“小姐”是mademoiselle，而塞尔维尼说成是mam'-zelle。


(12)
 　罗得巨人：地中海罗得岛上的太阳神巨像。系世界七大奇观之一。


(13)
 　维克多-埃马纽埃尔（1820—1878）：原为撒丁国王，一八六一年成为意大利国王。他蓄有两撇向上翘的巨大唇髭。


(14)
 　克罗瓦西：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。


(15)
 　蛙泽：巴黎西郊，位于夏图附近塞纳河一条小河汊上的一家浴场，附有供跳舞的咖啡馆。


(16)
 　亨利三世（1551—1585）：法国国王。


(17)
 　“贝尔维涅”这个名字在法语中有“好葡萄”的意思，因此伊薇特给他起了几个与葡萄有关的绰号。马尔伏瓦齐是希腊地名，也是该地出产的著名的葡萄酒的名字。阿尔让特依是法国巴黎西北部的一个小镇，也是该地出产的著名的葡萄酒的名字。


(18)
 　从一八六七年起有一座桥连接布吉瓦尔小岛和克罗瓦西，故事人物走的是另一条路，他们沿着塞纳河左岸的纤道向上游走，走到渡口，渡船把他们从吕埃依和布吉瓦尔的边界处送到蛙泽近处。


(19)
 　蒙蒂若：法国皇帝拿破仑三世的妻子欧仁妮娘家的姓。


(20)
 　这本论著全名为《蚂蚁、蜜蜂和胡蜂，对膜翅目昆虫社会的组织和习俗的实验研究》，一八八三年法国出版。


(21)
 　法国人一般情况下用第二人称复数（在本书中译为“您”）来称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于关系亲密的人之间，或成人用来对儿童，上级用来对下级，上等人用来对下等人。


(22)
 　斯克里布（1791—1861）：法国戏剧作家。


(23)
 　乔治·桑（1804—1876）：法国女作家。


(24)
 　夏图：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。当时绰号叫大力士的建筑师富尔内斯在夏图开了一家划船爱好者饭店。


(25)
 　吕埃依：巴黎西郊镇市，在凡尔赛北面，相距十三公里。


(26)
 　这是莫扎特谱曲的歌剧《唐璜》（1787）第三幕第三场中，由唐璜唱的一首著名小夜曲的头两句。


(27)
 　《爱的颂歌》：一首钢琴曲，作者为居斯塔夫·朗热。


(28)
 　这两句诗传说是法国国王弗朗索瓦一世（1494—1547）用钻石刻在尚巴尔城堡的窗玻璃上的。后来法国浪漫主义诗人雨果在他的剧本《国王自娱》中采用；见于第四幕第二场。


归来
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短促单调的波浪拍打着海岸。一朵朵白云被疾风吹送着，像鸟儿似的飞过蔚蓝色的广阔天空。村子在一条朝海洋倾斜下去的山沟里晒太阳。

马丹-莱维斯格家的房子，孤零零地立在村口的大路边上。这是一所渔夫住的小房子，土墙，茅屋顶，屋顶上长着一簇簇开着蓝花的鸢尾。门前一块四四方方的菜园子，只有手绢那么大，种着一点洋葱、香芹、细叶芹和几棵白菜。路边上有一道绿篱把园子隔开。

男的出去打鱼了，女的在房子前面，修补一面棕色大鱼网。鱼网张在墙上，仿佛一张巨大无比的蜘蛛网。园子门口，有一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后歪斜的草垫椅子上补衣裳，是穷苦人家补了又补的破衣裳。另外一个小姑娘比她小一岁，把一个还不会说话不会示意的小不点儿的男孩抱在怀里摇着；两个两三岁的男孩子面对面坐在地上，笨拙的小手扒着土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。

谁也不言语。只有小姑娘哄着睡觉的那个婴儿在一个劲儿地啼哭，哭声又尖、又细、又弱。窗台上躺着一只猫，一排开着花的桂竹香好像替墙脚镶了一道边儿，一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

在大门口做针线活儿的那个小姑娘突然喊道：

“妈！”

她母亲回答：

“什么事？”

“他又来了。”

她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人总是围着房子走来走去，他年纪挺大，样子像个乞丐。她们送父亲上船去打鱼的时候，就看见这个人了。那时候他坐在门对面的沟边上。她们从海边回来，发现他还坐在那儿观望着房子。

他好像有病，样子很可怜。他待在那儿，一个多钟头没有动弹；后来，他看出别人把自己当成坏人，这才站起来，一步一拖地走了。

可是没有多久，她们又看见他迈着疲乏和缓慢的步子回来了；他坐下，不过这一次略微远一点，好像在窥探她们。

母女三人心里很害怕。尤其是母亲最着急，因为她生来胆子就小，再加上她男人莱维斯格要到天黑才能从海上回来。

她的丈夫姓莱维斯格；她呢，却姓的是马丹；别人管他们叫马丹-莱维斯格。原因是她头婚嫁的是一个姓马丹的水手，年年夏天他都要到纽芬兰岛去捕鳕鱼。

结婚后两年，她替他生了一个女孩子。载着她丈夫的那条船，迪厄普的三桅渔船两姊妹号失踪的时候，她肚子里还怀着六个月的身孕。

从此以后就再也没有得到这条船的消息；船上的水手也没有一个回来；因此大家都认定是连人带货全部遇难了。

马丹大婶等她丈夫等了十年，含辛茹苦地把两个孩子拉扯大；后来，因为她是一个勤劳善良的女人，当地有一个姓莱维斯格的渔夫，死了妻子，拖着一个男孩子，向她求婚。她嫁给了他，在三年里又替他生了两个孩子。

他们辛勤地过着困苦的日子。面包很贵，家里没见过肉。冬天，刮大风的那几个月里，他们有时候还得在面包店里赊账。不过，几个孩子倒长得挺结实。别人都说：

“马丹-莱维斯格两口子都是正经八百的人。马丹大婶能够吃苦耐劳，莱维斯格捕鱼的本领谁也比不上。”

坐在栅栏跟前的那个小姑娘又说：

“他好像认识咱们。说不定是从埃普维尔
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 或者欧泽博斯克来的乞丐。”

但是母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，一定不是！

他像木头人似的待在那儿一动也不动，而且目不转睛地瞧着马丹-莱维斯格家的房子。马丹大婶沉不住气了，恐惧给她带来了勇气，她抓了一把铲子，走到大门外面。

“您在这儿干啥？”她朝流浪汉嚷道。

他用沙哑的嗓音回答：

“乘凉呗！我碍着您的事了吗？”

她又问：

“您为啥在我家门口探头探脑？”

那个人顶了两句：

“我又不碍着别人。难道大路上不准人坐？”

她找不出话回答，只好又回到自己家里。

这一天过得非常慢。将近中午，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前走过。晚上没有再见到他。

天黑的时候，莱维斯格回来了。他听完这件事，肯定地说：

“不是一个爱管闲事的，就是一个爱恶作剧的。”

他无忧无虑地睡了，可是他的妻子却一直想着这个流浪汉，他看她的时候，眼神多么古怪啊。

天亮了，风很大，渔夫看见不能出海，于是就帮助他的妻子补鱼网。

九点钟左右，那个去买面包的姓马丹的大女孩子奔回来，慌慌张张地嚷道：

“妈，他又来了！”

母亲紧张得脸色发了白，对她男人说：

“莱维斯格，你去对他说，别再这样窥探我们了，因为这叫人受不了。”

莱维斯格是个砖红色皮肤的高个儿渔夫，浓密的红胡子，蓝眼睛，黑瞳仁，粗脖子上总是围着一块呢子来抵挡海上的风雨。他不慌不忙地走了出去，走到流浪汉跟前。

他们开始谈话。

母亲和孩子们又急又怕，远远望着他们。

那个陌生人突然站起来，和莱维斯格一同朝房子这边走过来。

马丹大婶吓得直往后退。她的丈夫对她说：

“给他点面包，再给他一杯苹果酒。他已经两天没有吃东西了。”

他们两人走进屋，后面跟着那个女人和孩子们。流浪汉坐下以后，在所有的眼睛注视下低着头吃起来。

母亲站着打量他；那两个姓马丹的大女孩子背靠着门，其中一个抱着最小的孩子，她们俩都用贪婪的目光望着他吃；两个男孩子坐在壁炉的灰堆里，不再玩弄那口黑锅，他们好像也在瞧着陌生人。

莱维斯格拉了把椅子坐下来，问他：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“我是从塞特
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 来的。”

“就这样走来的？……”

“可不是走来的。没有钱，有什么办法。”

“您准备到哪儿去？”

“就到这儿。”

“这儿有熟人吗？”

“可能有。”

他们不言语了。他虽然饿了，可是吃得很慢；他每吃一口面包，就喝一口苹果酒。他那张脸很憔悴，满布皱纹，瘦削干瘪；看样子他吃过不少苦。

莱维斯格突然问他：

“您姓什么？”

他没有抬头，回答：

“我姓马丹。”

母亲不由得打了个寒噤。她朝前走了一步，好像要靠近仔细看看这个流浪汉似的。她耷拉着胳膊，张着嘴，立在他面前。又没有人言语了。莱维斯格最后又问：

“您是本地人？”

他回答：

“我是本地人。”

最后他终于抬起了头，女人的眼光和他的眼光相遇以后，好像互相勾住了似的，再也分不开了。

她声音突然变了，低声发抖地说：

“是你吗，当家的？”

他慢吞吞地说：

“不错，是我。”

他没有动弹，继续吃他的面包。

莱维斯格虽然感到激动，可是更感到惊讶，结结巴巴地说：

“是你吗，马丹？”

对方简简单单地回答：

“不错，是我。”

第二个丈夫问：

“你这是从哪儿来？”

头一个丈夫于是讲起自己的遭遇来了：

“我是从非洲海岸来的。我们的船触了礁，沉下去。只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我三个人脱了险。后来，我们被野人捉住，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了，一个英国人路过那儿，把我救出来，带到塞特。我就这样回来啦。”

马丹大婶用围裙蒙着脸，哭起来了。

莱维斯格问：

“现在，咱们怎么办呢？”

马丹问：

“你是她的男人吗？”

莱维斯格回答：

“不错，我是她的男人！”

他们互相望望，没有再言语。

马丹接着看了看围着他的那几个孩子，朝两个女孩子点了点头，说：

“这两个是我的吗？”

莱维斯格说：

“是你的。”

他没有站起来，也没有吻她们，只说了一句：

“我的老天爷，长得这么高了！”

莱维斯格又问了一遍：

“咱们怎么办呢？”

马丹左右为难，也不知该怎么办好。最后他还是下了决心。

“我按照你的意思做。我不愿意叫你为难。麻烦的是这所房子。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈是归你呢，还是归我，我完全听凭你；不过，房子是我的，因为它是我爹留给我的，我生在这所房子里，房契存在公证人那儿。”

马丹大婶用蓝布围裙蒙着脸，还在低声哭泣。两个大女孩子走过来，不安地望着她们的父亲。

他终于吃完了。他反过来问：

“咱们怎么办呢？”

莱维斯格突然有了一个主意：

“应该去找神父，他会替咱们决定的。”

马丹站起来，朝他妻子走过去；她突然扑到他怀里，哭着说：

“当家的！你回来啦！马丹，我可怜的马丹，你回来啦！”

她紧紧搂住他。往事突然闪过脑海，回忆像潮水般涌来，她想起了她的青春时代，想起了她最初的拥抱。

马丹也很激动，他吻着她的帽子。在壁炉里玩的两个孩子听见母亲哭，也一起嚷起来。最小的一个在姓马丹的二姑娘怀里，像一支不入调的笛子似的，直着尖嗓子啼哭。

莱维斯格站在那儿等着。

“走吧，”他说，“咱们得把事情安排好。”

马丹放开妻子，望望两个女儿，这当儿她们的母亲说：

“至少也得亲亲你们的爹。”

她们没有流泪，同时走过来，惊讶之中还有点害怕，像一般乡下人那样，他挨个儿在她们的双颊上用嘴唇啄了一下。那个婴儿看见陌生人在跟前，哭得那么厉害，差点儿厥过去。

然后，两个男的就一同走了出去。

他们路过商务咖啡馆的时候，莱维斯格问：

“咱们去喝一杯吧，怎么样？”

“我不反对，”马丹说。

他们走进去，坐在那个还没有顾客的咖啡馆里。

“喂！希科，来两杯白兰地，要好的，马丹回来了，我女人的那个马丹，你也知道，就是那条失踪的两姊妹号上的马丹。”

掌柜的腆着大肚子，面色通红，一身肥油，他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走过来，不慌不忙地问：

“嗬！马丹，你回来啦？”

马丹回答：

“我回来了！……”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


(2)
 　埃普维尔和下面的欧泽博斯克是塞纳滨海省的两个村庄，前者离费康六公里，后者离依佛多约四公里。


(3)
 　塞特：法国南部埃罗省的港口城市，濒地中海利翁湾。


被遗弃的人
(1)



“说真的，我看你是疯了，我亲爱的，在这种天气，到乡下来散步。两个月来你脑子里一直有古怪的想法。你不管我愿意不愿意，把我领到海边，可是我们结婚四十五年来，你就从来不曾有过这样的怪念头。你自作主张选定了费康，一个凄凄凉凉的城市，现在你又热中于往外跑，可你从来就不喜欢出门，居然想在一年最热的日子里在田野上散步。叫德·阿普尔瓦陪你吧，既然他顺从你的一切任性要求。至于我，我要回去睡午觉了。”

德·卡杜尔夫人朝她的老朋友转过脸来：

“您跟我去吗，德·阿普尔瓦？”

他微笑着，像过去时代的人那样殷勤地鞠了一个躬。“您去哪儿，我也去哪儿，”他说。

“好，不怕中暑就去吧，”德·卡杜尔先生宣称。他回海滨浴场旅馆，在床上躺上一两个小时。

老妇人和她的老伙伴等到只剩下他们两个人以后，就立刻出发了。她握住他的手，声音很低很低地说：“终于等到了！——终于等到了！”

他小声说：“您是发疯了。我可以向您保证，您是发疯了。想想您冒的危险。如果这个人……”

她一下子跳了起来，说：“啊！亨利，提到他时，别说‘这个人’。”

他口气粗暴地接着说：“好吧！如果我们的儿子猜到了什么，如果他怀疑我们，他不会放过您，也不会放过我们的。四十年来您一直不见他。您今天是怎么啦？”

他们顺着从海边到城里的那条长街走去。他们向右转，爬上埃特尔塔的山坡。白色的大路在暴雨般洒落的灼热的阳光下伸展。

他们在酷暑中迈着小步子，慢慢走着。她挽住她的朋友的胳膊，用着了魔的、发呆的目光直勾勾地望着前面！

她说：“这么说，您也从来没有再见到过他？”

“没有，从来没有！”

“这怎么可能呢？”

“我亲爱的，我们不要再开始这个无休止的争论了。我有一个妻子和几个孩子，正如您有一个丈夫一样，因此您我都害怕舆论。”

她没有回答。她想到遥远的青年时代，想到过去的那些如此伤心的事。

她像一般年轻姑娘那样由着人把她嫁了出去。她对她的未婚夫，一个外交家，并不太熟悉，后来她跟他一起过着所有上流社会的妇女过的那种生活。

但是，有一个像她一样结过婚的年轻人，德·阿普尔瓦先生，一片痴情地爱上了她。德·卡杜尔先生担负着政治使命动身去印度，在他离开后的一段长时间里，她屈服了。她怎么能够顶得住呢？她怎么能够拒绝呢？她怎么能够有力量，有勇气不屈服呢？因为她也爱着他啊。不能够，真的不能够！那会太残酷了！她会太痛苦的！生活是多么恶毒，多么诡诈啊！我们能逃避命运的某些打击，能逃脱命中注定的前途吗？如果您是一个女人，孤孤单单，被遗弃，没有爱，没有孩子，您能像逃避阳光，至死一直生活在黑夜中那样，永远逃避朝您升起的强烈爱情吗？

她现在清清楚楚地记起了所有那些细节，他的吻，他的微笑，他为了看她走进她家时在门口的停顿。她的仅有的那些美好日子，如此快就结束了，那是一些多么幸福的日子啊！

后来她发现自己怀孕了！怎样的焦虑不安啊！

啊！那趟到南方的旅行，那趟长时间的旅行，那些苦难，那些连续不断的恐惧，那种躲藏在地中海边，一片花园深处的孤立的小木屋里的生活！她甚至不敢走出那片花园。

躺在一棵橙树下，抬起眼睛望着绿叶丛中的、滚圆的红果实，度过的那些漫长日子，她记得多么清楚啊！凉爽的海风从墙外吹来，她听见沙滩上短促的波涛声，她梦想着广阔的大海，蓝色的海面上闪耀着阳光，白帆点点，天边还有着一座高山；她多么想出去，一直走到海边啊。但是她不敢跨出门口。她体形变得这么厉害，笨重的腰身暴露出她的耻辱，如果有人认出她来，那怎么得了！

那些等待的日子，那些折磨人的最后日子啊！那些惊慌！那些吓人的疼痛！接着是那个可怕的夜！她忍受了多少苦难啊！

那一夜，是怎样的一夜啊！她呻吟叫喊得多厉害啊！她甚至现在还能看见她情夫苍白的脸，他每分钟都在吻她的手，还有医生的胡须剃光的脸庞和女护士的白帽子。

她听见孩子那声像猫叫的微弱的啼哭，那第一声迸发出来的男人嗓音，她感到自己心里发生怎样强烈的震动啊！

还有第二天！第二天！她这一生中唯一看见她的儿子，拥抱她的儿子的一天，因为从那以后她再也没有看到过他一眼！

从那以后，是怎样漫长的，空虚的生活，然而对这个孩子的思念却经常地，经常地浮现。这个从她身上钻出来的小生命，她的儿子，她连一次也没有再见到过！他给人抱去，带走，藏起来。她仅仅知道他由诺曼底的农民养大，他本人也成了农民，而且结了婚，靠了他不知道姓名的父亲，顺利地结了婚，并且有了一份好家产。

四十年来她曾经有过多少次想动身去看他，去拥抱他。她不能想象他已经长大了！在她脑海里出现的，永远是她曾经有一天抱过，紧贴住她受伤的腹部的那个人类的幼苗。

有多少次她曾经对她的情夫说：“我再也坚持不下去了，我想见见他；我要去。”

他总是拦住她，不让她去。她会失去常态，控制不住自己，对方会猜出是怎么回事，会敲诈她，她会给毁掉的。

“他现在怎么样？”她常说。

“我不知道。我也没有看见过他。”

“这怎么可能？有一个儿子，却不认识他。害怕他，像一个耻辱似的把他丢弃。”

这太可怕了。

他们在火辣辣的太阳下，疲惫不堪地走在那条长长的大路上，一直爬着没有止境的山坡。

她继续说：“难道这不是一个惩罚吗？我没有别的孩子。不，我不能再抵挡四十年来一直纠缠着我的这个想见他的愿望。你们男人不能了解这个。想想看，我离死期已经很近了。也许我和他不能再见上一面！……不能再见上一面，这怎么可能呢？我怎么能等这么长时间？我一生都在想他。这使我过着怎样可怕的生活。我一觉醒来，没有一次，您听好，没有一次头一个念头不是想到他，想到我的孩子。他现在怎样了？啊！我感到自己对他犯下了多大的罪！在这种情况下应该害怕别人有什么意见吗？我本该放弃一切，跟随他，教养他，爱他。可以肯定我会更幸福。可是我不敢。我是卑怯的。我多么痛苦啊！啊！这些被遗弃的可怜的人，他们应该多么恨他们的母亲啊！”

她被呜咽哽住，突然停下来。整个山谷在灼人的阳光下，又荒凉，又静寂。只有蝈蝈儿在大路两边稀疏的、发黄的草丛中，发出干巴巴的连续叫声。

“坐一会儿吧，”他说。

她让他一直领到沟边，手蒙住脸倒下去。她脸两边卷成螺旋形的白头发，散开，披落。在强烈的痛苦折磨下，眼泪扑簌簌地落下来。

他站在她面前，惶惑不安，不知该对她说什么才好。他低声说：“走吧……拿出勇气来。”

她重新站起来说：“我有勇气。”她揩了揩眼睛，迈着老妇人那种一颠一颠的步伐重新朝前走去。大路在稍微远一点的地方钻进一片树丛，树丛掩盖着几所房屋。他们现在可以听出铁匠铺里铁锤敲在铁砧上响亮、规则的响声。

很快地他们看见右边有一辆大车停在一座低矮的房屋前面，在一个敞棚下面，有两个男人在给一匹马钉马掌。

德·阿普尔瓦先生走近他们。

“皮埃尔·贝内迪克特的农庄在哪儿？”他大声喊着问。

两个人中间的一个回答：“走紧挨小咖啡馆左边的那条路，然后笔直朝前，走过波雷家的农庄以后，第三个农庄就是。栅栏门附近有一棵小枞树。不会搞错的。”

他们朝左转。现在她走得非常慢，两条腿发软，心跳得那么剧烈，甚至连气都透不过来了。

她每走一步都像做祷告似的低声说：“我的天主！啊！我的天主！”由于情绪过分激动，她的喉咙发哽，身子摇摇晃晃，就像有人把她的两条腿割断了似的。

德·阿普尔瓦先生心神不定，脸色有点苍白，他突然对她说：“您要是再不能控制住您自己，会立刻把自己暴露的。尽量把您的感情克制住。”

她结结巴巴地说：“难道我能够吗？我的孩子！没想到我就要见到我的孩子了！”

他们沿着夹在农庄院子与农庄院子间的、隐没在栽在沟边的两行山毛榉树下的那种乡间小路走去。

他们突然来到一棵小枞树遮盖着的栅栏门前。

“就这儿，”他说。

她停住，张望。

种着苹果树的院子很大很大，一直伸展到盖着草顶的那所小住家房屋前面。对面是马厩，谷仓，牛栏，鸡舍。在一个石板瓦屋顶底下，放着车子：一辆运货马车，一辆载重马车，一辆有篷轻便马车。四条小牛犊躲在树下吃着绿油油的青草。黑母鸡在院子里到处游荡。

没有一点声音。房子的门开着，但是看不见人。

他们走进院子。立刻有一条黑狗从横放在一棵大梨树下的桶里钻出来，开始发狂地吠叫。

沿着房子墙边有四个蜂箱放在木板上，麦秸编的圆顶，整整齐齐排成一排。

德·阿普尔瓦先生在房子前面叫喊：“有人吗？”一个孩子出来了，是一个十岁左右的小姑娘，穿着一件衬衫和一条羊毛裙子，光着的腿很脏，神情既腼腆而又阴沉。她站在门框里，好像是想不让人进去。“你们要干啥？”她说。

“你父亲在吗？”

“不在。”

“他在哪儿？”

“我不知道。”

“你妈妈呢？”

“在奶牛那儿。”

“她就回来吗？”

“我不知道。”

老妇人就像害怕自己会给强行拖走似的，突然慌慌忙忙地说：

“我不见到他决不走。”

“我们等他，我亲爱的。”

他们转过头去，看见一个农妇朝房子走来，提着两个铁皮桶，看上去好像很沉，太阳不时把耀眼的白色光芒投射在桶上。

她右腿瘸，胸部紧紧包在一件被雨水淋得褪色，被夏天的太阳晒得发焦，失去光泽的棕色羊毛衫里，看上去像一个又穷又脏的、可怜的女仆。

“妈妈来啦，”孩子说。

她到了她的住所附近，用冷漠的、疑心的目光望着陌生人；接着她走进自己的家，就像根本没有看见他们似的。

她看上去很老，一张脸干瘪、发黄、冷酷，是乡下女人的那种呆板的脸。

德·阿普尔瓦先生叫她：

“喂，太太，请您卖两杯牛奶给我们。”

她放下两只桶以后，嘴里咕哝着，又出现在门口。

“我不卖牛奶。”

“我们非常渴。这位太太上了年纪，而且很累。不能得到点什么喝喝吗？”

女农民用担心的、狡猾的目光打量他们。

最后她做出了决定。

“既然你们来了，我还是弄点给你们喝吧，”她说。

她消失在房子里。

接着那个女孩子出来，她端来两把椅子，放在一棵苹果树下，母亲也端着两碗起泡沫的牛奶来了，她把牛奶放在两位客人手里。

接着她留下，站在他们面前，好像是想监视他们，猜出他们的打算。

“你们从费康来？”她说。

德·阿普尔瓦先生回答：

“对，我们到费康来过夏天。”

在一阵沉默以后，他接着说：

“您能每个星期卖给我们几只小鸡吗？”

女农民犹豫不决，后来回答：

“可以。你们要小的？”

“是的，要小的。”

“在市场上你们付多少钱？”

德·阿普尔瓦不知道，他朝他的女伴转过脸来问道：

“你买鸡，我亲爱的，买小鸡付多少钱？”

她眼睛含满泪水，结结巴巴地说：

“四个法郎到四个半法郎。”

女农庄主感到惊奇，斜着眼看她，接着问：

“这位太太在哭，她病了吗？”

他不知回答什么才好，吞吞吐吐地说：

“不……不……不过她……她在路上丢了她的表，一只很好的表，因此感到难过。如果有人找到，请您通知我们。”

贝内迪克特大妈什么也没有回答，她认为这件事很可疑。

突然间她说：

“我丈夫来啦！”

只有她一个人看见他进来，因为她脸朝着栅栏门。

德·阿普尔瓦猛地一惊，德·卡杜尔夫人坐在椅子上发狂般地转过脸来，几乎一下子昏过去。

一个男人在十步以外，腰弯成两截，喘着气，在拉一条母牛。

他没有留意客人，说：

“真该死！多犟的畜生！”

他朝着牛栏走过去，消失在牛栏里。

老妇人的眼泪突然干了；她惊慌失措，既没有了说话能力，也没有了思想能力：她的儿子！这就是她的儿子！

相同的想法刺痛了德·阿普尔瓦的心，他嗓音慌乱地说：

“这是贝内迪克特先生吗？”

农庄女主人起了疑心，问：

“谁把他的名字告诉你们的？”

他回答：

“是大路拐角的铁匠。”

接着大家全都不说话了，眼睛盯着牛栏的门。它看上去就像房墙上开出的一个大黑窟窿。里面什么也看不见，但是可以听见模糊的响声，忙碌声，由于地上撒满麦秸而变得轻柔的脚步声。

他揩着额头重新出现在门口，朝房子这边走回来，步子又慢又大，每迈出一步身子都要往上一冲。

他又在这些陌生人前面经过，仿佛没有注意他们，对他的妻子说：

“去给我取一罐苹果酒来，我渴了。”

接着他走进他的房子。农庄女主人朝食物贮藏室走去，把两个巴黎人单独留下。

德·卡杜尔夫人惊慌失措，结结巴巴地说：

“走吧，亨利，我们走吧。”

德·阿普尔瓦抓住她的胳膊，把她拉起来，使出全身的力量扶住她，因为他清楚地感到她就要倒下去，在扔了五个法郎在一把椅子上以后，把她拖走了。

他们刚跨过栅栏门，她就抽抽噎噎地哭起来，痛苦得浑身发抖，结结巴巴地说：

“啊！啊！这都是您使他变成这个样子！……”

他脸色非常苍白，用生硬的声调回答：

“我做了我所能做的事，他的农庄值八万法郎。这不是所有城里人的孩子都能得到的一笔财产。”

他们慢悠悠地往回走，没有再多说一句话。她一直在哭。眼泪不断地从她眼睛里涌出来，在她的脸颊上往下淌。

眼泪终于停止了，他们回到了费康。

德·卡杜尔先生等着他们吃晚饭。他看见他们，笑着喊道：

“很好，我的妻子中了暑。我感到很高兴。说真的，我相信她近来有点神经错乱了。”

他们俩谁也没有回答。做丈夫的搓着双手问：

“你们至少散步得愉快吧？”

德·阿普尔瓦回答：

“很有趣，亲爱的，非常有趣。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年八月十五日的《费加罗报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


上校的见解
(1)



说真的——拉波尔特上校说——我现在老了，有痛风病，两条腿僵硬得像木头桩子，可是，如果有一个女人，一个漂亮女人，命令我从针眼里穿过去，我相信我一定会像小丑钻铁圈那样立刻跳过去朝里钻。我将来会这样死去，这是天性。我是一个对女人献殷勤的老手，老派人里的老派人。看见一个女人，一个漂亮女人，我就会激动得浑身发抖。确实如此。

况且，先生们，我们法国人全都有点儿相似。我们过去是天主的真正的卫士，现在人们已经把天主废除了，我们仍然是骑士，是爱情和机遇的骑士。

但是女人，你们知道，谁也不能把女人从我们心里抹掉。她们在我们心里，她们留在我们心里。我们爱她们，我们以后还会爱她们，我们会为她们干出一切傻事，只要在欧洲地图上还有一个法国。甚至法国即使不存在，法国人也将永远存在。

我呀，我在一个女人，一个漂亮女人的眼睛前面，感到自己什么事情都干得出。见鬼！当我感到她的目光，她的会把火焰送进你们血管里去的、该死的目光钻进我的身体时，我心里只想着干点什么，只想打架，厮杀，砸烂家具，显示出自己是最坚强、最勇敢、最果断、最忠诚的男人。

但是我不是唯一这样的人，真的不是；我可以向您发誓，整个法国军队都和我一样。当事关一个女人，一个漂亮女人时，从小兵到将军，我们全都会奋勇向前，一直干到底。你们想想从前贞德
(2)

 曾经使我们干出的事。瞧，我可以跟你们打赌，在色当战役前夕，德·麦克-马洪元帅
(3)

 受伤后，如果是一个女人，一个漂亮的女人，掌握军队的指挥权，他妈的！我们肯定能冲过普鲁士人的战线，用他们的杯子喝酒了。

对巴黎说来需要的不是一个特罗胥
(4)

 ，而是一个圣热纳维埃芙
(5)

 。

我记得一段战争中的小故事，它正好能证明我们在一个女人面前是什么都能做到的。

我当时是上尉，普通的上尉，指挥一支侦察兵小分队在一片被普鲁人侵占的地区中间撤退。我们受到围困，受到追击，精疲力竭，晕头转向，被劳累和饥饿折磨得奄奄一息。

然而，在第二天以前我们必须到达坦河畔的巴尔
(6)

 ，否则我们就要完蛋，遭到刀砍，遭到屠杀。直到那时以前我们是怎么逃过来的？我一点也说不清了。后来我们还有十二法里的夜路要走，空着肚子、雪天雪地的十二法里的路要走。我心里想：“这下子完了，我这些可怜的人永远也到不了啦。”

从前一天起我们什么也没有吃过。整个白天我们一直藏在一个谷仓里，互相紧紧地挤在一起，为的是可以暖和一些，既不能说话，也不能动弹，正如疲惫不堪的人睡觉一样，断断续续地时睡时醒。

五点钟天色就黑了。是下雪天的那种灰白色的黑夜。我推醒我的人。他们中间有不少人都不愿意起来，寒冷和其他的原因已经使他们关节僵硬，不能够动弹，也不能够立直。

在我们面前是平原，好大的一片没遮没盖的平原，鹅毛大雪不停地下着，下着，下着，好像一道帷幔，把一切盖在一件冻结的、厚实的、死气沉沉的沉重外套底下，一条冷冰冰的羊毛床垫底下。简直可以说世界末日已经来临。

“好，出发，孩子们。”

他们望着那从天上降落下来的白色粉末，仿佛在这么想：

“我们已经受够了，不如死在这儿！”

我于是拔出左轮手枪。

“头一个动摇的人，我把他枪毙。”

他们开始前进，不过走得非常慢，显然两条腿已经累得拖不动了。

我派了四个人在前面三百米处，替我们侦察。其余的人全都乱糟糟地随着各人的疲乏程度和步子的长短成群地在后面跟着。我让最结实的人断后，命令他们驱赶那些掉队的人……从背后用刺刀驱赶。

大雪仿佛把我们活生生地埋葬，它落在军帽上，军大衣上，一点也不融化，使我们变成了幽灵，好像是一些疲惫不堪地死去的士兵的鬼魂。

我心里想：“除非有奇迹出现，否则我们决不能从这儿出去。”

因为有人跟不上队伍，我们得时不时地停上几分钟。这时候只听见雪落下来的隐隐约约的沙沙声，是所有这些落下来的絮片在互相碰撞，互相纠缠中发出来的几乎觉察不出的嘈杂声。

有几个人强打起精神。其余的人一动也不动。

接着我下命令继续朝前走。枪重新扛在肩头，大家迈着疲惫不堪的步子重新上路。

侦察兵突然退回来了。有个情况使他们感到担心。他们听见我们的前方有人说话。我派出去六名士兵和一名中士，然后等着。

忽然一声尖叫，一声女人的叫声，划破大雪纷飞的沉重的寂静，几分钟后两个俘虏，一个老人和一个年轻姑娘，被带到我的面前。

我低声盘问他们。他们是从普鲁士人面前逃出来的，这些普鲁士人当天晚上占据了他们的房子，喝得醉醺醺。父亲替女儿担心，他们甚至没有通知他们的仆人，两个人就在夜里逃出来了。

我立刻看出他们是中产阶级，甚至是中产阶级以上的人。

“你们跟我们一起走，”我对他们说。

我们又出发了。老人对当地很熟悉，他充当我们的向导。

雪已经不下了，星星在天空出现，天越发冷得叫人无法忍受。

年轻姑娘挽着父亲的胳膊，迈着不平稳的步子，焦急不安的步子走着。她好几次低声说：“我两条腿都快断了。”我呢，我看见这个可怜的年轻女人这样困难地在雪地里走，比她还要不好受。

她突然一下子停住。

“爸爸，”她说，“我实在累得不能再朝前走了。”

老人想把她背起来，但是他连稍稍把她托高一点都办不到，她深深地叹了一口气，瘫倒在地上。

大伙儿围住他们。我呢，我在原地跺脚，不知怎么办，更下不了决心就这样把这个男人和这个姑娘抛下不管。

我的一个士兵，一个绰号叫“实践家”的巴黎人，突然说：

“来，弟兄们，应该把这位小姐抬起来，否则，他妈的，我们就不是法国人了！”

说真的，我相信我当时也高兴得说起粗话来了。

“他奶奶的，主意太好了，小伙子们。把我也算上。”

在黑暗中隐隐约约可以看见左边有一片小树林。几个士兵跑过去，很快就带着一堆扎成担架的树枝回来。

“有谁肯把大衣借出来？”实践家喊道，“弟兄们，这是为了一个美丽的姑娘。”

十件大衣落在这个士兵的周围。不过一秒钟的时间，年轻姑娘就由六条肩膀抬着，睡在这些暖和的衣服里。我的位置在右前方，说真的，对自己能抬着她感到很得意。

我们又出发了，好像喝了一杯酒似的，一下子变得愉快起来，充满了生气。我甚至听见有人在说笑话。只要有一个女人，你们看，就能够使法国人兴奋起来。

士兵们几乎重新排好了队形，他们变得非常活跃，身上也觉得暖烘烘了。有一个老自由射手
(7)

 跟在担架后面，等候轮到他替换任何一个抬不动的弟兄，他轻声地对他身边的人说，然而声音还是高得我能听见：

“我已经不年轻；可是一看见女人，好家伙，我立刻勇气百倍！”

到凌晨三点钟，我们一直在前进，几乎没有休息。接着侦察兵突然又退回来了，很快地整个小分队卧倒在雪里，仅仅成了地面上一个模模糊糊的影子。

我悄声下了几道命令，听见背后有装子弹的哗啦哗啦的金属响声。

因为在那边，平原的中央，有样奇怪的东西在动。看上去像一头巨大的野兽在奔跑，又像一条蛇那样伸长或者缩成一团，时而突然向右猛冲，时而又突然向左猛冲，停下来，然后又重新前进。

这个飘忽不定的影子忽然靠近了；我看清楚一个跟着一个奔驰而来的是十二名迷了路的普鲁士枪骑兵，他们在找路。

现在他们离得这么近，我清清楚楚地听见马匹嘶哑的呼吸声，武器的哐哨声和马鞍的吱吱嘎嘎声。

我大声喊叫：“开火！”

五十下步枪的枪声打破了黑夜的寂静。接着又响起了四五下，最后是单独一下；当燃烧的火药的烟雾散开以后，我们看见十二个人和九匹马倒在地上。三匹马疯狂奔逃，一匹马后面还拖着它的主人的尸首，脚挂在马镫里，身子发狂般地颠动。

我后面有一个士兵笑了，笑得十分可怕，另外一个士兵说：“又添了几个寡妇！”

他也许已经结婚。第三个士兵补了一句：“倒不需要很长时间！”

一个脑袋从担架上钻出来，说：“出什么事啦？”她说，“打起来了吗？”

我回答：“没什么，小姐，我们刚解决了十二个普鲁士人！”

她低声说：“可怜的人！”

但是她感到冷，重新消失在那些大衣底下。

我们又出发了，走了很长时间。最后天空渐渐发白。雪变得明亮，闪闪发光，十分耀眼。一片粉红的色彩在东方渐渐扩展开来。

远远地有人在叫喊：“口令！”

整个小分队停下休息；我走向前去通报我们是谁。

我们已经到了法军阵线。

我的士兵在哨所前面成纵队通过时，一位刚听我通报过情况的骑马军官，看见担架经过，用洪亮的嗓音问：“那里面是什么？”

立刻有一个金黄头发的小脑袋出现了，头发蓬乱，面带笑容，回答：“是我，先生。”

在士兵们中间升起一片笑声，欢乐充满了他们的心田。

在担架旁边走着的实践家，这时候一边挥动他的军帽，一边大声叫喊：“法兰西万岁！”

我也说不清我当时为什么感到十分激动，在我看来这件事是那么勇敢，那么高尚。

我觉得我们刚刚挽救了祖国，做了一件别人决不会做的事，一件既简单而又是真正爱国的事。

这张小脸，你们瞧，我将永远忘不掉。如果有人问我对取消鼓手和号手有什么意见，我会建议在每个团队里由一个漂亮姑娘来代替他们。这比奏《马赛曲》
(8)

 还要有用得多。见鬼，有着像这样的一位圣母，一位活圣母在上校旁边，能给当兵的增添多大的勇气。

他沉默了几秒钟以后，又一边点着头，一边用肯定的口气接着说：

“不管怎么说，咱们法国人爱女人。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年六月九日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


(2)
 　贞德（1412—1431）：一译冉·达克。百年战争末期抗击英国侵略军的法国女英雄，一四二八年英军已占据法国北部，并围攻通往南方的门户奥尔良城，形势危急。一四二九年贞德率军六千，重创英军，解除城围，扭转了战局。贞德被称为“奥尔良姑娘”，成为法国人民爱国斗争的旗帜。


(3)
 　德·麦克-马洪（1808—1893）：法国元帅。一八七〇年普法战争开始后，法军作战失利，一部分主力退至法比边境色当城。九月一日普军包围并进攻色当。九月二日拿破仑三世投降。当时在色当指挥第一军团的就是德·麦克-马洪。但有一说法，说他在九月一日受伤，交出指挥权，因而在投降的人中没有他。一八七三年至一八七九年任法国总统。


(4)
 　特罗胥（1815—1896）：法国将军。一八七〇年普法战争爆发后，任巴黎城防司令。同年六月四日共和革命后，任国防政府首脑，对巴黎城防抱消极态度，终至投降。


(5)
 　圣热纳维埃芙（约422-约500）：她曾经向巴黎居民保证不受横扫欧洲的匈奴人王阿提拉的侵犯，保证果然得以实现。后被巴黎奉为主保圣人。


(6)
 　坦河畔的巴尔：这个地名是作者杜撰的。


(7)
 　自由射手：普法战争时的法国游击队员。


(8)
 　《马赛曲》：十八世纪末法国资产阶级革命时期的革命歌曲，后成为法国的国歌。


散步
(1)



拉比士公司的记账员勒拉老爹从仓库里出来时，他的眼睛被夕阳的光辉照得好一会儿睁不开，因为他在朝着又深又窄像是一口井的院子的那个后间里，已经在橙黄色的煤气灯光下工作一整天了。这个小小的后间，就是他四十年来一直度过白天的地方，里面非常阴暗，即使在盛夏，也只有从十一点到三点之间，才勉强可以不用点灯。

小屋子里终年潮湿阴冷，窗外就是那个像壕沟似的院子，散发出来的气味从窗口进入，使这间阴暗的小屋子里充斥着霉味和阴沟里的臭气。

四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这座监狱，一直待到晚上七点钟，伏在他的账簿上，以一个好职员的勤勉态度记账。

他刚进公司时，每年工资是一千五百法郎，现在加到三千。他一直是个单身汉，他的收入也不允许他娶亲。他从来没有享受过什么，因此也没有太大的欲望。不过偶尔他对这种连续的日常工作感到厌烦的时候，他也会产生一些不现实的愿望：“唉，如果我有五千法郎年金，我就可以舒舒服服过日子了。”

实际上，他从来也没有过过舒服的日子，因为除了他的月薪以外，从来没有其他收入。

他的一生就这样平平淡淡地过去了；没有什么重大事件，没有感情上的波动，也几乎没有过希望。梦想的能力是人人有的，但因为他胸无大志，所以在他那儿从来没有得到过发展。

他是在二十一岁那年进入拉比士公司的，从此就没有离开过。

一八五六年，他失去了父亲；一八五九年又失去了母亲。此外，他只是在一八六八年搬过一次家，因为他的房东要增加房租。

每天早上六点钟，他的闹钟就像放锚时松开铁链子似的发出一阵吓人的声音，使他在床上惊得跳起来。

然而有两次，一八六六年和一八七四年，那只闹钟曾经坏过，至于为什么会坏，他从来也没有弄明白过。他每天穿衣服，整理床铺，打扫屋子，掸去靠背椅和五斗橱上的灰尘。这些日常工作要花掉他一个半钟头。

然后他出门，在拉于尔面包店里买一只羊角面包，一边走路一边吃。这家面包店的招牌从来没有改过，但老板换过十一个，他全都认识。

他的一辈子，几乎全都消磨在这间狭小、阴暗、从来没有换过糊墙纸的办公室里了。当初进去时，他年纪还轻，是布吕芒先生的助手；他的希望是接替他的位子。

他早已经接替他了，因此也不再有什么指望了。

别人在一生中总会留下许多回忆，比如意料之外的事件，甜蜜的或者伤感的爱情，惊险的旅行；而他呢，连在日常生活中的偶遇，也没有碰到过。

一天又一天，一个星期又一个星期，一个月又一个月，一个季节又一个季节，一年又一年，全是一个样。每天总是在同一个时间起床，出门，到办公室，吃午饭，出办公室，吃晚饭，最后睡觉。这些同样的动作、同样的事情和同样的思想都有其永不变化的规律性，从来没有被什么打断过。

从前，他在他前任留下来的小圆镜里，照见的是自己的金黄色的小胡子和卷曲的头发；现在，他每天晚上临走以前，在同一面镜子里看到的是自己的白色的小胡子和光秃秃的脑门。四十年过去了，这些年头是既漫长而又迅速；跟百无聊赖的日子一样空虚，跟失眠之夜度过的一个个小时一样没有差别！这四十年什么也没有留下，甚至连一个回忆也没有留下；在父母亲去世以后，甚至连其他的不幸也没有遇到过。总之，什么也没有。

这一天，勒拉先生在公司大门口被夕阳的光辉照得眼花缭乱；他本该回家去的，突然想在晚饭以前去兜个圈子；这种情况他每年有四五次。

他来到了林阴大道上；人流在重又发绿的大树下涌动。这时候正是春天的一个黄昏，一个暖洋洋的、使人陶醉的黄昏。

勒拉先生迈着老年人的一跳一跳的步伐走着，他眼睛中含着喜悦的眼光走着；由于普遍的欢乐和暖和的空气，他感到很幸福。

他来到了香榭丽舍大街，微风中掠过的那种青春气息激起了他的活力；他继续往前走。

整个天空红得像是着了火似的；巨大的凯旋门
(2)

 的黑影浮现在天际光辉灿烂的背景上，就像是一个屹立在大火中的巨人。等到走到这座大得像怪物的建筑跟前时，这位记账员觉得肚子饿了，于是他走进一家酒店吃晚饭。

有人招呼他在酒店门前人行道上的座位上坐下，要了一份酸汁羊脚、一份生菜和一份芦笋；就这样勒拉先生吃了一顿很久没有吃过的丰盛的晚餐。在吃布里
(3)

 奶酪时喝了半瓶波尔多红葡萄酒；随后，他又喝了一杯咖啡，这在他是很少有的事，最后还要了一小杯上等白兰地。

付过账以后，他觉得自己很精神，很愉快，而且还有点儿醉意。他心里在想：“多好的一个夜晚啊。我就继续散步吧，一直走到布洛涅树林的入口处。这对我的健康是有益的。”

他又走了起来。一首从前一个女邻居唱过的老曲子总是在他的脑子里萦绕。

大地回春时，

情郎对我说：

“来吧，美人，

到花棚下去歇息。”

他不停地哼着这个曲子，哼完一遍又一遍。夜幕已经在巴黎上空降临，那是一个无风的夜晚，一个闷热的夜晚。勒拉先生顺着布洛涅树林大街往前走，瞧着过来的马车。那些马车点着明亮的灯，一辆接着一辆驶过，让人在一刹那间看到车上相偎依着的情侣，女的穿着浅色的连衣裙，男的穿着黑色的礼服。

那是一个由情侣们组成的长长的行列，在一个满天星斗、灼热的夜晚兜风。马车不断地来，不断地来；情侣们不断地过，不断地过。他们半躺在车子里，一声不响地相互拥抱着；他们昏昏沉沉地沉浸在幻觉之中，沉浸在情欲的冲动和因拥抱而激起的颤抖之中。暖烘烘的黑暗里似乎充满了飞舞着的和飘荡着的吻。一种温存意味的感觉使空气也变得萎靡不振，使人更感气闷。所有这些搂抱着的人，这些被相同的期待、相同的念头所陶醉的人，在他们的周围，引起了一种狂热的气氛。所有这些满载着爱抚的车子，在它们经过的路上，散发出一种微妙而迷人的气息。

勒拉先生走到后来有点累了，就坐在一条长凳上，看着这些载着爱情的马车一辆辆驶过。这时几乎马上就有一个女人走过来，在他旁边坐下，说：

“你好，我的小亲亲。”

他没有睬她。她接着又说：

“我亲爱的，让我来爱你吧；你会看到我是很可爱的。”

他说：

“您认错人了，太太。”

她伸出一条胳膊挽住了他的手臂说：

“算了吧！别装傻啦，听我说……”

他站起来，走开去；心里不太高兴。

走出一百步光景，另外一个女人又走来对他说：

“您可愿意在我身边坐一会儿，我的漂亮的小伙子？”

他对她说：

“您为什么要干这一行？”

她在他面前站住了，嗓子也变了；她恶狠狠地说：

“妈的，总不见得是为了让我自己高兴吧！”

他用柔和的声音又追问了一句：

“那么，是什么逼您干的呢？”

她抱怨地说：

“人总得活下去吧，问得好奇怪。”

她哼着小调走开了。

勒拉先生惊魂未定地呆在那儿；又有几个女人在他身旁走过，招呼他，邀请他。

他觉得有些什么黑糊糊的东西，让人伤感的东西，在他头上展开。

后来，他又在另一条长凳上坐下。马车始终不断地在他面前驶过。

“我不到这儿来就好了，”他心里想着，“我现在有多尴尬，心里也搞得乱糟糟的。”

他开始思考起在他眼前闪过的一切：可以买卖的，或者出于真心的爱情；出了钱的，或者是自愿的抱吻。

爱情！他是不太懂得的。他这一生曾经偶然接触过两三个女人，是意外碰到的，可是他的收入不允许他额外的开销。于是，他想起了他过去的生活，那是和别人有很大不同的生活；他的生活是那么凄凉，那么暗淡，那么平凡，那么空虚。

世上有好些可以说是真正没有运气的人。突然之间，就像一块厚厚的幕布被撕开了，他看到了穷困，就是他自己生活中的那种无穷无尽的、如出一辙的穷困：从前的穷困，眼下的穷困，将来的穷困；最近的日子和最初的日子一样，无论在他身前、身后、周围，都什么也没有，在他心里也什么都没有，在任何地方也什么都没有。

马车的行列始终不断地在他面前经过。他在每一辆迅速驶过的敞篷马车里，都看见有两个不声不响互相搂着的人，在他眼前出现而又消失。他似乎觉得，全世界的人都陶醉在喜悦、欢笑和幸福之中，在他面前经过；而他却是孤零零的一个人，完全孤零零的一个人，在旁边看着。并且明天他还是孤零零的，永远是孤零零的，谁也不会像他这样孤零零的了。

他站起来，走了几步，可是突然之间感到非常疲倦，仿佛刚刚做过一次长距离的徒步旅行，于是他又在下一条长凳上坐下了。

他在等待什么呢？他在指望什么呢？什么也不等待，什么也不指望。他心里在想，一个人老了，在回到家里时，能看见一些在叽叽喳喳说话的小孩子，一定是很有滋味的。要是一个人周围有些小孩，他们的生命是您给的，他们喜欢您，爱抚您，对您说些有趣而天真的话，使您冷却的心重又温暖起来，使您的一切得到安慰；那么，人老了也是很幸福的。

后来，他想起了他那间空空的卧室，他那间整洁而凄凉的小卧室，除他以外谁也没有进去过的小房间，于是，一种苦恼的感觉紧紧地掐住了他的心灵。那间卧室，在他看来，比他那间小办公室更教人感到伤心。

这间卧室，谁也没有来过，也从来没有人在那里面说过话。它是死的、哑的、没有人声的共鸣的。有人说，房子如果有人住过，那么墙壁也能够保留一些住过的人身上的东西，从他们的动作、他们的外貌、他们的言语中保留下一些东西。幸福家庭住的房子总要比不幸家庭住的房子更有喜色。他那间卧室就像他的生活一样，没有任何值得回忆的东西。一想到要回到那间卧室里，孤零零地躺在他那张床上，做他每天晚上都要做的那些事情，他感到十分害怕。最后，似乎是为了离开那间不祥的屋子更远一些，离开该回家的时间更长一些，他突然又站了起来，在遇到树林中第一条林阴路时，走进了一片密林，在草地上坐了下来。

他听见在他的周围、头上、四面八方，都在响着一种模糊的、广阔的、连续不断的声浪，一种由无数不同的声音组成的嘈杂声，一种微弱的、远近皆有的声浪；这是一种广泛而又巨大的生命的悸动，是巴黎的呼吸，巴黎正像一个巨人似的在呼吸。

太阳已经升得很高，在布洛涅树林上洒下一片阳光。有几辆马车开始出现，那些骑马的人都高高兴兴来了。

有一对男女在一条没有游人的林阴路上散步。突然，那个年轻女子一抬头，望见枝叶之间有一样棕色的东西；她吃了一惊，忐忑不安地举起手来说道：

“瞧……那是什么东西？”

然后，她叫了一声，倒在她的伴侣的怀里；他只好把她放倒在地。

守林人很快被叫来了；他们解下了一个用裤子背带吊死的老人。

经检查自杀是在头天晚上发生的。从死者身上找到的证件知道他是拉比士公司的记账员，名字叫勒拉。

大家认为他是自杀，但动机却无从猜测；也许是突发性精神错乱造成的吧？

王振孙　译
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无赖汉穆罕默德
(1)



“我们到屋顶上去喝咖啡？”上尉问。

我回答：

“好，当然可以。”

他立起来。房间里已经很暗；摩尔式的房屋，房间的光线照例是从内院射进来的。植物藤从屋顶大平台垂落下来，遮住了有尖形拱肋的高窗子。夏天炎热的夜晚就是在这大平台上度过的。桌子上只剩下一些水果，非洲的硕大无比的水果，大得像李子的葡萄，果肉呈紫色的柔软的无花果，黄色的梨，又长又粗的香蕉，还有盛在细茎针茅编的篮子里的土古特
(2)

 椰枣。

充当仆人的土著摩尔人把门打开，我爬上天蓝色墙壁上的楼梯，楼梯从顶上可以得到日暮时分的温柔阳光。

我很快就到了平台上，发出一声幸福的长叹。平台俯视着阿尔及尔，港口，锚地和遥远的海岸。

上尉买的这所房屋是一所古老的阿拉伯人住宅，坐落在老城区的中心，四周围是迷宫般的小街，住满了非洲沿海一带的古怪的居民。

在我们下面是那些四四方方的平屋顶，像巨人的梯级似的，一级级往下降，一直降落到欧洲人居住的市区的那些斜屋顶为止。在这些斜屋顶的背后，可以看到停泊着的海船的桅杆；再后面是大海，在宁静的、蓝色的天空下的蓝色的宁静的大海。

我们躺在席子上，头枕着靠垫，我一边慢慢喝着从下面拿上来的美味可口的咖啡，一边望着头一批星星在阴暗的蓝天上出现。它们是那么遥远，那么苍白，还刚刚亮起来，只能隐隐约约看见。

轻盈的热空气，长着翅膀的热空气，抚摸着我们的皮肤。时而有一阵更加热的、沉重的风，带来了一种隐隐约约的气味，非洲的气味，它仿佛是越过阿特拉斯山脉
(3)

 的那些顶峰而来的、附近的沙漠的呼吸。仰卧着的上尉说：

“怎样的国家啊，我亲爱的！这儿的生活多么愉快！这儿的休息那么特殊，那么美妙！这些夜晚是多么适合做梦啊！”

我呢，我怀着一种懒洋洋的，然而又非常强烈的兴趣，在一种昏昏沉沉的幸福感中，一直望着星星的出现。

我低声说：

“您应该把您在南方生活中的事讲一件给我听听。”

马雷上尉是非洲军队里的那些最老的军官中的一个，一名从士兵提升上来的军官，靠了军刀的砍杀挣到一个前程的老斯巴依
(4)

 。

靠了他，靠了他的关系和他的朋友，我能够在沙漠里完成了一次极好的旅行；这天晚上我在回法国以前来向他表示感谢。

他说：

“您想听哪一类的故事？我在沙漠中度过了十二年，在这十二年里我曾经有过那么多的奇遇，我现在连一个也记不起来了。”

我接着说：

“给我谈谈阿拉伯女人吧。”

他没有回答，仍旧躺着，弯起两条胳膊，手枕在头底下，我不时闻到他的雪茄的气味，在这个没有风的夜里，雪茄冒出的烟笔直地升上天空。

冷不防地他笑了起来。

“啊！好，我来讲一件挺有趣的怪事，这件事还是发生在我初来阿尔及利亚的那段时间里。”

当时我们非洲军队里很有一些离奇的人，现在这种人再也见不到了，再也不会有了。这些人能逗您乐，使您愿意在这个国家里度过您的一生。

我是一个普通的斯巴依，一个二十岁的小斯巴依，满头金发，勇敢、灵活而且健壮，我亲爱的，是一个真正的阿尔及利亚士兵。我被派到布哈尔
(5)

 的军事指挥部。您也知道布哈尔，人们管它叫做“南方阳台”，您曾经在那里的要塞顶上见到那片火焚过一般的地方的开始部分，它受到侵蚀，光秃秃，起伏不平，石头很多，而且是红色的。那儿确实是沙漠的前厅，是无边无际一大片黄色的无人烟地区的灼热的、壮丽的边界。

嗯，我们在布哈尔有四十来个斯巴依，一个违反纪律的士兵编成的惩训连，另外还有一个轻骑兵连。有一天我们得到消息，乌拉德-贝格希部落杀害了一个英国游客。谁也不知道这个英国游客是怎么钻到这个地区来的，英国人的身上都附有魔鬼。

应该惩罚这桩对欧洲人犯下的罪行，但是最高指挥官对派出一支队伍还犹豫不决，他确实认为一个英国人不值得这么大动干戈。

他正跟上尉和中尉商量这件事时，一个在等着做口头报告的斯巴依中士，突然提出由他去惩罚这个部落，只要给他六个人就行了。

您也知道，在南方要比在大城市的驻防区里拘束少得多，军官和士兵中间存在着一种在别处找不到的友谊。

上尉笑起来了，说：“你，我的朋友？”

“是的，我的上尉，如果您希望的话，我把整个部落作为俘虏给您押回来。”

指挥官是个任性的人，立刻抓住他的话：“你带上由你挑选的六个人明天早上出发，你要是不履行你的保证，那就当心点！”

蓄着唇髭的中士在偷偷地笑。

“一点也不用担心，我的指挥官。我的俘虏最迟星期三中午到这儿。”

这个中士，人们管他叫做无赖汉穆罕默德，他确实是一个非同凡响的人，一个土耳其人，一个真正的土耳其人，在一段十分动荡的，毫无疑问，也是不十分清楚的生活以后，进入法国军队服役。他曾经到过许多地方，到过希腊、小亚细亚、埃及、巴勒斯坦，一路上大概留下不少重大的罪行。这是一个真正的帕希-布祖克
(6)

 ，胆大包天，花天酒地，凶狠残暴，而又生性快活，是东方人的那种不露声色的快活。他是个胖子，很胖很胖，但是灵活得像一只猴子，而且骑马的功夫非常出色。他的唇髭令人难以置信地又浓又长，总是使我模模糊糊地联想到新月和土耳其人的弯形大刀。他对阿拉伯人怀有强烈的仇恨，他用极其骇人听闻的、阴险的残酷手段对待他们，不断地想出一些新的诡计，一些经过精心策划的可怕的毒招。

而且他力气大得难以置信，胆子也大得异乎寻常。

指挥官对他说：“去挑你中意的人，我的好汉。”

穆罕默德挑中了我。这个勇士信任我；为了这次挑选，我一直全心全意地忠诚于他。这次挑选和以后获得的荣誉勋章使我得到同样多的快乐。

第二天早上我们天一亮就出发了，七个人，只有七个人。我的这些同伍弟兄都做过土匪、海盗，凡是他们能抢劫到和流浪到的地方，他们都抢劫到了，流浪到了，最后来到随便哪个外籍兵团里服役。我们的非洲军队里当时就充满了这种坏蛋，他们是杰出的战士，但是肆无忌惮，无法无天。

穆罕默德让我们每个人带着十根长一米左右的绳子。我最年轻，最灵巧，另外再带一根全长一百米的长绳子。有人问他带着这些绳子干什么，他用他那阴险的、沉着的口气说：“去钓阿拉伯人。”

他还狡猾地眨眨眼睛，这个动作他是从一个原籍巴黎的老非洲骑兵那儿学来的。

他走在我们队伍的前面，头上围着作战时总围着的红头巾，他高兴得在大唇髭里暗暗发笑。

这个身体魁梧的土耳其人，肚子大，肩膀宽，表情平静，确实非常好看。他骑着一匹中等个儿，但是很健壮的白马；对他的坐骑说来他似乎太胖了。

我们进入一条满布石子的、光秃秃的、完全是黄色的小山谷，这条小山谷朝下通到谢利夫河
(7)

 的峡谷。我们一路谈着我们的这次出征，我的同伴们有着各种不同的口音，因为在他们中间有一个西班牙人，两个希腊人，一个美国人和三个法国人。至于无赖汉穆罕默德，他以一种不可思议的方式发着小舌颤音。

太阳，可怕的太阳，在地中海那一边体验不到的南方的太阳，照在我们的肩膀上；我们像当地人经常做的那样，让马迈着慢步前进。

我们走了一整天，没有遇到一棵树，也没有遇到一个阿拉伯人。

下午一点钟左右，我们在一小股流淌在石头中间的清泉旁边吃我们用袋子装着的面包和干羊肉，休息了二十分钟以后，继续朝前走。

六点钟左右，在我们的头儿让我们绕了一个大弯儿以后，我们终于在一个圆锥形的小山丘后面发现一个扎营的部落。低矮的棕色帐篷在黄色的地面上形成一些深色的斑点，看上去就像是长在这个被太阳烤焦的红色小山丘脚下的沙漠大蘑菇。

这正是我们要找的那些人。稍微再远一点，在一片长满细茎针茅的深绿色平原边上，那些拴着的马在吃草。

穆罕默德下命令：“冲！”我们像一阵飓风似的来到了营地中间。那些穿着垂在身体周围、飘浮着的白色破衣服的女人吓疯了，急急忙忙回到她们的帆布窝里去，她们爬着，弯下腰，像被追赶的野兽那样叫喊着。男人相反，他们从各处出来想进行抵抗。

我们笔直朝最高的帐篷，阿加
(8)

 的帐篷猛扑过去。

我们学穆罕默德的样，刀留在刀鞘里没有拔出，他骑马奔驰的样子很怪，坐在小马上的身体笔直，纹丝不动。他的那匹小马在他身子底下拼命挣扎，因为他过于肥胖笨重。马上的蓄着长唇髭的人的平静和马的腾跃形成了奇怪的对比。

土著首领在我们来到帐篷时从帐篷里出来。这是个高个儿男人，又瘦又黑，两眼闪光，额头突出，眉毛像圆弧。他用阿拉伯话喊道：“你们想干什么？”

穆罕默德猛地勒住马，用相同的语言回答：“英国游客是你杀的吗？”

阿加高声说：“我不接受你的讯问。”

在我们周围好像起了风暴，响声震天。阿拉伯人从四面八方奔来，他们挤我们，包围我们，嘴里还大声叫骂。

他们长着鹰钩鼻，干瘦的脸上骨头凸出，宽大的衣服随着他们的动作晃动，他们的模样就像食肉的猛禽。

穆罕默德微笑着，他的头巾歪了，眼神兴奋，我看见他的肥胖的、起皱的、略微有点松弛的脸颊上好像因为高兴而在抖动。

他又用盖住喧哗声的、雷鸣般的嗓音喊道：“杀人者偿命！”

他把他的左轮手枪举向阿加的棕色的脸。我看见有一点儿烟从枪口冒出来；接着脑浆和血混成的粉红色泡沫从首领的额头上喷出来。他被击毙，身体朝后倒下去，两条胳膊张开，斗篷的下摆被撩起来，看上去好像翅膀。

我当时真的认为我的末日已经来临，因为我们周围的喧嚣声是那么可怕。

穆罕默德抽出军刀，我们也学他的样。他把刀抡得团团转，分开最贴近围住他的人，嘴里叫喊：“投降的饶他一命！不投降的一律处死！”

他用他的大力士般的腕力抓起最靠近的人，横放在马鞍上捆住手，同时向我们喊叫：“照我的办法做，抵抗的人用刀砍。”

在五分钟里我们活捉了二十来个阿拉伯人，我们把他们的手腕结结实实地捆上。接着我们追赶逃跑的人，因为看见我们的刀出鞘，我们周围的人立刻四散奔逃。我们又抓回了三十来个人。

平原上到处都可以看见白颜色的人影在奔跑。女人拉着孩子，发出尖锐的叫喊声。黄狗，样子像豺狼，一边汪汪叫，一边围着我们转，朝我们露出苍白色的獠牙。

穆罕默德看上去好像快活得发了狂，从马上一下子跳下来，抓住我带着的那根绳子。

“当心，孩子们，”他说，“从马上下来两个人。”

接着他做了一件既可怕而又可笑的事；把俘虏穿成了一串，或者不如说，穿成了一串上绞刑架的人。他把头一个俘虏的双手结结实实捆住，然后用这同一根绳子在这个俘虏的脖子上打了个活结，然后捆住下一个俘虏的胳膊再缠住脖子。我们的五十名俘虏很快就这样被捆在一起，如果其中一个想逃走，只要动一动，就会把他自己连同前后两个人一起勒死。他们做的任何动作都会把缠在脖子上的活扣儿抽紧，他们必须迈着大小相等的步子，如果彼此间的距离稍微多分开一点，就有可能像给活结套住的野兔一样立刻倒下去。

等到这件奇怪的工作完成以后，穆罕默德笑了起来，是他的那种默默无声的笑，肚子抖动，嘴里却不发出一点声音。

“这是阿拉伯链子，”他说。

我们当着那些神色惊慌、可怜巴巴的俘虏的面，也笑得前俯后仰。

“现在，”我们的头儿喊道，“孩子们，一头给我打一根桩子拴上。”

我们确实在这一串像幽灵似的白色俘虏的两头各打了一根桩子，他们一动不动，就像变成了石头。

“我们吃晚饭，”土耳其人宣布。

我们生好火，烤了一只我们用手撕成碎块的羊，然后我们吃从帐篷里找到的椰枣，我们喝的奶也是用同样办法搞来的，我们还捡了一些逃跑的人忘下的银首饰。

我们安安静静地把这顿饭吃完，忽然我发现对面的山丘上很奇怪地聚集着一群人。这是刚才逃走的那些女人，只有女人。她们朝我们奔来。我把她们指给无赖汉穆罕默德看。

他露出了笑容。

“这是餐后点心！”他说。

啊！是的，餐后点心！

她们像疯子似的奔跑着来到，紧接着石头像雨点似的落在我们身上，这是她们一边跑一边向我们扔来的。我们看见她们手里还握着小刀、帐篷桩子和旧餐具作为武器。

穆罕默德叫喊：“上马！”真险。进攻非常可怕。她们来救俘虏，企图割断绳子。土耳其人看出眼前的危险，勃然大怒，吼叫道：“用刀砍！——用刀砍！——用刀砍！”我们待着没有动，在这样一种新的任务面前感到局促不安，犹豫不决，下不了决心去杀妇女，他却朝来犯的队伍冲过去。

他单独一个人攻击这一大群衣衫褴褛的女人，这个无赖开始用刀砍，像疯子那么疯狂，那么凶狠地用刀砍，每一次他的胳膊落下去，都可以看到一个白色的躯体倒下去。

他是那么可怕，那些吓得惊慌失措的女人像她们来时一样快地逃走了，留下了十二个死的和受伤的，她们的血染红了苍白色的衣服。

穆罕默德神色激动，朝我们奔回来，重复说：“快跑，快跑，我的孩子们，她们还会回来的。”

我们开始撤退，让马迈着慢步，后面带着我们那些俘虏，他们怕被勒死，已经吓得发了呆。

第二天，正好在我们押着一串用绳子勒住喉咙的俘虏回到布哈尔时，中午十二点的钟声敲响了。路上只死了六个。但是必须时时从队伍的一头到另一头，把活结逐个地放放松，因为每一下震动，绳子都会把十来个俘虏的脖子一下子勒紧。

上尉闭上嘴不说了。我一句话也没有回答。我想到能看见这种事情的这个离奇的国家，我望着黑暗的天空上数不清的亮闪闪的星星。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年九月二十日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


(2)
 　土古特：阿尔及利亚典型的撒哈拉城镇，在伊盖尔盖尔谷地，绿洲种植椰枣、谷物等。


(3)
 　阿特拉斯山脉：非洲北部山脉，从西南向东北贯穿马格里布地区三国：摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯。


(4)
 　斯巴依：法国从前在北非殖民地以当地人组成的北非骑兵。


(5)
 　布哈尔：阿尔及利亚的一个村镇，在阿尔及尔南面，因建筑在一个高地上，因而有“南方阳台”之称。


(6)
 　帕希-布祖克：在土耳其语中意思是“桀骜不驯的人，目无法纪的人”。这儿指奥斯曼帝国时期，帝国遇到迫在眉睫的危险时由苏丹下令招募的非正规士兵。


(7)
 　谢利夫河：阿尔及利亚最长最重要的河流，全长七二二公里，途中流经高原峡谷，注入地中海。


(8)
 　阿加：在土耳其，特别是奥斯曼帝国时代，指官级或社会地位高的人，如骑兵阿加（司令）、皇室阿加（长官），后来也适用于中级军官，并成为对村长、地主及伊斯兰教领袖的尊称。此处指土著部落的首领。


看守
(1)



吃完晚饭，我们讲打猎中的一些奇遇和故事。

我们大家的一个老朋友，博尼法斯先生，既是个猎杀野兽的行家，也是一个喝葡萄酒的能手，他健壮，快活，富有机智、见识和哲理，一种通过辛辣的诙谐，而从未通过伤感表现出来的，既是热嘲冷讽的，又是安于天命的哲理。他冷不防说：

“我呢，我知道一个打猎故事，或者不如说，一个相当离奇的打猎悲剧。它和一般讲的这类故事完全不同，因此我从来没有讲过，心想它不会引起任何一个人的兴趣。

“这不是非常有趣的，你们能理解我的意思吗？我是想说它没有能使人感动，或者是能使人入迷，或者是能使人感到愉快的那种趣味。

“好吧，以下就是事情经过。”

我当时三十五岁左右，如痴似狂地迷恋打猎。

我那时候在朱米埃什
(2)

 的郊外有一块十分偏僻的土地，四周被森林包围着，是个猎野兔的好地方。我每年独自一个人上那儿去过上四五天，那儿的居住条件不允许我带朋友去。

我在那儿安置了一个退役的老宪兵做看守，他是一个正直的人，性格粗暴，执行命令严格，偷猎的人见了他胆战心惊，而且他什么都不畏惧。他远离村庄，独自一人住着一所小房子，或者不如说，一所由楼下一间厨房一间食品贮藏室这两间房间和楼上两间卧房构成的茅屋。两间卧房里的一间是斗室，大得刚够放一张床、一口橱和一把椅子，它保留给我。

卡瓦利埃老爹住另一间，说他一个人住这所房子，是我没有表达清楚。他把他的外甥收留在身边，是个十四岁的小无赖，到远离三公里的村子里去买买东西，并且帮助老人干点日常的活儿。

这个孩子又瘦又高，略微有点驼背，黄头发那么细柔，和煺了毛的母鸡的绒毛很相似，而且是那么稀少，看上去好像是秃顶。另外他的脚大得异乎寻常，手也大得少有，是巨人的手。

他眼睛有点斜视，从来不朝人看。他给我的印象是人类里有他，就像动物里有分泌恶臭物的兽类一样。这个孩子是一只黄鼠狼或者狐狸。

他睡在通向两间卧房的小楼梯上面的一个像窟窿的地方。

但是，在我短期逗留在“茅庐”——我把这所破房子叫做“茅庐”——的期间，马里于斯把他的窝儿让给一个从埃科什维尔
(3)

 来的，名字叫塞莱斯特的老妇人，她来替我烧菜，卡瓦利埃老爹炖的土豆实在太差劲。

你们对人物和地点都了解了。现在要谈到那次意外事件了：

那是在一八五四年十月十五日——我记得这个日期，永远也不会忘掉。

我骑着马从鲁昂出发，后面跟着我的狗博克，一条普瓦图
(4)

 的短毛垂耳大猎狗，胸部宽阔，嘴巴大而有力，它会像奥德梅尔桥
(5)

 的西班牙种猎狗一样在荆棘丛中搜索着猎物。

我的旅行袋放在身子后面的马臀部上，枪斜挂在肩头。这是一个寒冷的日子，一个刮着阴惨惨的大风的日子，天上乌云翻滚。

爬上康特勒
(6)

 的斜坡时，我望着宽阔的塞纳河谷，塞纳河在河谷里弯弯曲曲穿过，一直伸展到天边。鲁昂在左边，朝天空高耸起它的所有的钟楼；右边，视线被那些遥远的覆盖着树林的山坡挡住。接着我穿过鲁玛尔森林
(7)

 ，马时而慢步，时而小跑，五点钟左右我到了茅庐的门前，卡瓦利埃老爹和塞莱斯特在那儿等着我。

十年来在相同的时期，我以相同的方式来到，两张相同的嘴用相同的话向我问好。

“您好，我们的老爷。身体好吗？”

卡瓦利埃没有什么改变。他像一棵老树似的能够经受住时间的摧残；但是塞莱斯特，特别是近四年来，变得让人认不出来了。

她的身体差不多弯成了两截；虽然还很勤快，但是走起路来，上半身朝前俯，几乎跟两条腿形成一个直角。

老妇人忠心耿耿，再次见到我总是显得很激动，每逢我离开时她都要对我说：

“应当想到这也许是最后一次，我们亲爱的老爷。”

这个可怜的女仆的悲痛的、担忧的告别，她面对不可避免的，对她说来可以肯定是近在眼前的死亡所抱的绝望的逆来顺受态度，每一年都不可思议地搅乱着我的心。

我从马上下来，握过卡瓦利埃的手以后，卡瓦利埃把马牵到充当马厩用的小房子里去，我跟着塞莱斯特走进也充当饭厅用的厨房。

接着看守回到我们这儿来。我一眼看出他的脸色和往常不太一样。他好像有心事，感到不安，不自在。

我对他说：

“怎么样，卡瓦利埃？一切都像希望的那样顺利吗？”

他低声说：

“有顺利的地方，也有不顺利的地方。有的事让我很不顺心。”

我问：

“到底是什么事，我的朋友，讲给我听听。”

但是他摇摇头：

“这不行，先生。我不愿意您刚到就拿我这些麻烦事来惹得您不痛快。”

我坚决要求，但是他无论如何也不肯在晚饭前让我知道。然而从他的脸上我看出这件事很严重。

我再也不知道该和他说什么了，于是问：

“猎物怎么样？我们有打的吗？”

“啊！说到猎物，是的，有，有！您想打多少就能打到多少。感谢天主，我一直在留神。”

他说这番话时神情非常严肃，是一种如此沉痛的严肃神情，反而变得有点滑稽可笑了。他的灰白的大唇髭仿佛就要从他的嘴唇上掉下来。

我忽然想起我还没有见到他的外甥。

“马里于斯呢？他在哪儿？为什么不露面？”

看守猛地一惊，接着突然望着我的脸说：

“好吧，老爷，我更愿意立刻把事情讲给您听；是的，我宁愿这样；压在我心头的这件事与他有关。”

“啊！啊！他到底在哪儿？”

“他在马厩里，老爷，我等候着让他出来的时候。”

“他到底干了什么事？”

“事情是这样的，老爷……”

然而看守犹豫不决，声音变了，哆哆嗦嗦，脸上突然出现了许多深深的皱纹，老人才有的皱纹。

他慢慢地接着说下去：

“是这样的。今年冬天我发觉有人在萝丝雷树林里安置活结，但我没能抓到人。我在那儿连着守了几夜，老爷，又连着守了几夜。毫无结果。在这段日子里，有人开始在埃科什维尔那边安置活结。我气得人都瘦下去了。但是这个小偷，就是没能捉到！这个无赖，简直就像他得到通知，知道我的行动，知道我的计划。

“可是有一天，我替马里于斯刷裤子，星期日穿的那条裤子，发现口袋里有四十个苏。这个孩子，从哪儿来的这些钱？

“我反复考虑了一个星期，注意到他出去，而且他出去的时候，是的，老爷，正好是我回来休息的时候。

“于是我偷偷监视他，不过我丝毫没有怀疑到是怎么回事。啊！是的，丝毫没有怀疑到。一天早上，我当着他的面刚睡下，又立刻起来跟踪他。说到跟踪，没有一个人能像我，老爷。

“我一下子把他抓住了，是的，抓住了马里于斯，他在您的地里设置活结，老爷，他，是我的外甥，而我，是您的看守啊！

“我的血一下子沸腾了，我差点儿当场把他打死，因为我打得那么厉害。啊！是的，我打了他！而且我向他保证，等您来到这儿，他还得当着您的面受一次我亲手的惩罚以示儆戒。

“就这么回事，我为了这个连人都愁瘦了。您也知道一个人像这样不顺心的时候是怎么回事。可是您说说看，您会怎么处置呢？这个孩子，没父亲，没母亲，只有我这么一个亲人，我收留了他，我不能把他赶走，对不对？

“但是我对他说，如果他再这么干，那一切就完了，完了，别再期望我可怜他了。就这么回事。我做得对吗，老爷？”

我向他伸出手去，一边回答：

“您做得很对，卡瓦利埃；您是一个正直的人。”

他立起来。

“谢谢，老爷。现在我去叫他。必须惩罚以示儆戒。”

我知道没法说服这个老人改变计划。因此我让他照他自己的意思去做。

他去找那个孩子，揪住他的耳朵把他带来。

我坐在一把草垫椅子上，面容严肃得像个法官。

我觉得马里于斯长大了，那种邪恶、阴险的神色使他变得比前一年还要丑。他的两只大手看上去大得异乎寻常。

他的舅舅把他推到我面前，用军人的嗓音说：

“快求老爷饶恕。”

孩子一句话也不说。

老宪兵于是把他挟住，从地上提起来，开始揍他的屁股，揍得那么狠，我不得不立起来拦住他。

孩子现在大声喊叫：

“饶了我！——饶了我！——饶了我！——我保证……”

卡瓦利埃把他放在地上，使劲把他两个肩膀一按，迫使他跪了下来。

“请求饶恕，”他说。

孩子低垂着眼睛，低声含糊地说：

“我请求饶恕。”

他的舅舅把他拉起来，一个巴掌把他撵走，这个巴掌差点儿打得他趴倒在地。

他逃走了，整个晚上我没有再看见他。

但是卡瓦利埃好像很苦恼。

“他的性格不好，”他说。

在整个吃晚饭期间，他一直重复说：

“啊！我真伤心，老爷，您不知道我有多么伤心。”

我试图安慰他，但是没有用处。

我很早就躺下，准备第二天天一亮就开始打猎。

当我吹熄蜡烛时，我的狗已经在我的床脚的地板上睡着了。

将近午夜，我被博克的狂吠声吵醒。我立刻发现我的卧房里满是烟。我跳下床，点亮了蜡烛，奔到门口，把门打开。滚滚的火焰涌进来。房子烧着了。

我连忙把厚橡木门扇重新关上，穿上裤子，用被单搓成绳子，先把狗从窗口吊下去，然后把衣服、猎袋和枪扔出去，我自己也用同样的办法逃生。

我使尽全身力气叫喊：

“卡瓦利埃！——卡瓦利埃！——卡瓦利埃！”

但是看守没有醒，老宪兵一般都睡得很熟。

从楼下的窗子望进去，我看见整个底层变成了一座烈火熊熊的大炉子；我还发现有人在底层塞麦秸，让火势烧得更旺。

因此是有人放火！

我又开始发狂般地叫喊：

“卡瓦利埃！”

我忽然想到是烟使他窒息了。我灵机一动，塞了两粒子弹在我的枪里，朝着他的窗子中间开了一枪。

六块玻璃化成碎片飞进屋里。这一次老人听见了，他穿着衬衫，神色惊慌地出现，特别是这片把他的房子整个正面照得亮堂堂的强烈光芒把他吓呆了。

我向他叫喊：

“您的房子烧着了。从窗口跳下来，快，快！”

火焰突然从楼下的窗门冒出来，舔着墙升到他那儿，眼看着就要把他围起来了。他跳下来，像猫那样脚着地，一点也没有摔伤。

好险啊。茅屋顶的中间裂开了，正好在楼梯的上方，楼梯对下面的大火来说，几乎是形成了一个烟囱；一束巨大的红色火焰升向天空，像喷泉散开的水花那样扩大，在茅屋四周撒下雨点般的火星。

只不过几秒钟的工夫它完全成了一堆火。

卡瓦利埃吓呆了，他问，

“怎么会烧起来的？”

我回答说：

“有人在厨房里放火。”

他低声说：

“有谁会放火呢？”

我忽然一下子猜到了，说：

“马里于斯！”

老人明白了。他结结巴巴地说：

“啊！耶稣-马利亚！就是为了这个他没有回来。”

但是一个可怕的念头掠过我的脑海。我喊道：

“塞莱斯特呢？塞莱斯特呢？”

他没有回答，但是房子在我们面前倒塌，成了亮闪闪、炫人眼目、血红色的一大堆炭火，一个可怕的柴堆，那个可怜的女人大概已经烧成了一块火红的炭，人肉烧成的炭。

我们没有听见一声叫喊。

但是火蔓延到旁边的板棚时，我突然想到我的马，卡瓦利埃奔过去救它。

他刚打开马厩的门，就有一个柔软灵活的人影从他的两条腿中间穿过，把他推倒在地。这是马里于斯，他拚命地逃跑。

卡瓦利埃只不过一秒钟就重新站了起来。他想追过去抓住这个坏蛋；但是他明白自己追不上，一股难以抑制的怒火使他发了狂，在我们既不能预料，也不能控制的那种未经思索的一瞬间的冲动左右下，抓起放在他身边地上的我的那支枪，把它抵在肩头，在我能做出一个动作以前，他就开了枪，甚至不知道枪里是不是上了子弹。

我为了通知失火放进去的两发子弹中的一发没有发射；这发子弹打中了逃跑的人的后背，他扑倒在地，身上满是血，立刻用双手和双膝扒着地，好像他还想像一只受了致命伤，又看到猎人来了的野兔那样用四只爪子奔跑。

我奔过去。孩子已经在捯气。他在房子的大火熄灭以前就断了气，没有开口说一句话。

卡瓦利埃一直穿着衬衫，光着脚，一动不动，呆呆地立在我们旁边。

等到村子里的人赶来，我的这个像发了疯的看守被带走了。

我作为证人出席审判，仔细地讲了事情的经过，没有作一点改动。卡瓦利埃被释放，但是当天就离开了当地，不知去向。

我一直没有再见过他。

先生们，这就是我的打猎故事。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十月八日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


(2)
 　朱米埃什：法国西部塞纳滨海省市镇，在鲁昂西面的塞纳河边，相距二十七公里。


(3)
 　埃科什维尔：在法国西北部卡尔瓦多斯省有叫埃科什维尔的村庄，而朱米埃什附近并没有。


(4)
 　普瓦图：法国西部古地区名，包括现在的旺代省、德塞夫勒省和维埃纳省。


(5)
 　奥德梅尔桥：法国西北部厄尔省城镇，在鲁昂的西面，里勒河边。


(6)
 　康特勒：鲁昂西边相距七公里的城镇，在塞纳河边。从鲁昂到朱米埃什经过康特勒的地势较高，俯看鲁昂市的景致，非常美丽。


(7)
 　鲁玛尔森林：在鲁昂西面，塞纳河下游头一道河弯内，有大路从中穿过。


贝尔特
(1)



我的上了年纪的朋友（有时候一个人也会有年纪比自己大得多的朋友），我的上了年纪的朋友博内医生，一再邀请我到里翁去住上几天。我没有到过奥弗涅
(2)

 ，我决定在一八七六年仲夏到那儿去看看。

我乘早班火车到达，在车站月台上看见的头一张脸就是医生的那张脸。他穿着一套灰衣服，戴着一顶宽边的黑色圆顶软毡帽，帽顶很高，像烟囱那样越往上越细，一顶仿佛是煤炭商戴的、真正的奥弗涅式的帽子。这种穿戴，再加上罩在浅色上衣里的瘦小身体，和白发苍苍的大脑袋，医生看上去就像个未老先衰的年轻人。

他拥抱我，流露出外省人看见盼望已久的朋友来到时会有的那种明显的快乐，他伸出手指点着他的四周，同时满怀豪情地大声说：“这儿就是奥弗涅！”我只看到在我面前连成一线的高山，那些山峰像被截去顶端的圆锥体，大概从前是火山。

接着他抬起手指，指向写在车站正面的站名，说：“里翁，法官之乡，司法界的骄傲，看来它更应该说是医生之乡。”

我问：“为什么？”

他笑着回答：“为什么？您把这个地名颠倒过来，就会得到mori
(3)

 ，意思是死亡……年轻人，这就是我定居在这个地方的原因。”他为自己的玩笑话感到得意，搓着手把我带走。

我刚喝完一杯牛奶咖啡，就得去游览旧城区。我欣赏了药房的房屋，还有一些其他著名的房屋，它们全都是黑色的，但是有着石雕的正面，像小摆设一样漂亮。我欣赏了屠夫的主保圣人
(4)

 ——童贞圣母——的雕像，我甚至还听人讲了一个关于这方面的有趣故事，以后有机会我会讲给大家听。后来博内医生对我说：“现在我要求您给我五分钟的时间，让我去看看一位女病人，然后我把您领到夏泰尔基永
(5)

 山冈上，在吃中饭以前让您看看城市的全貌和整条多姆山省
(6)

 的山脉。您可以在人行道上等我，我上去就下来。”

他在一所私人住宅对面离开我，外省的那些古老的私人住宅阴暗、封闭、沉寂、凄凉。而这一所在我看来外貌特别阴森，很快我就发现了是什么原因。所有二楼上的大窗子都装了半扇结实无缝的外板窗。只有窗子的上面部分开着，就像是有人成心不让关在这巨大的石头箱子里的人看到街上。

医生下来以后，我把我注意到的情况告诉他。他回答：“您没有弄错。被关在里面的那个可怜的人永远不应该看见外面发生的事。她是一个疯子，或者不如说，是一个白痴，或者不如说，是一个傻子，你们诺曼底人叫做憨子的那种人。

“啊！这是一个凄惨的故事，同时也是一个罕见的病理的病例。您愿意我讲给您听听吗？”

我接受了。他说下去：

是这么回事。二十年前，这所私人住宅的房主人生了一个孩子，一个和所有女孩子没有什么两样的女孩子。

但是我很快就发现了，这个小家伙的身体发育得非常好，可是智力却一直是迟钝的。

她走路走得很早，但是她坚决不肯开口说话。我起初以为她是聋子，后来我证实了她的听觉极好，但是她没有理解力。剧烈的响声会使她发抖，会把她吓坏，不过她从来不知道响声的起因。

她长大了，变得非常好看，但是不会说话，由于缺乏智力而不会说话。我使用各种办法试图把一线思想的光芒引进她的脑海，但是始终没有成功。我曾经相信自己注意到她认识她的保姆；一旦断奶以后，她就不再认识她的母亲。她从来不会说孩子们讲的头一个词儿，士兵们在战场上垂死时喃喃说的最后一个词儿：“妈妈！”她有时试图咿咿呀呀说话，或者哇哇啼哭，仅此而已。

天气好的日子里，她整天笑，发出一些可以比作小鸟啁啾的轻快叫声。下雨的日子里，她哭泣，呻吟，像狗临死前的哀鸣一样凄惨，可怕。

她喜欢像小动物那样在草地上打滚，像疯子那样奔跑，她每天早上只要看见阳光照进她的卧房，就会拍手。她的窗子被打开后，她在床上一边拍手，一边跳动，要人给她赶快穿衣裳。

而且她好像分不出人，分不出她母亲和女仆，分不出她父亲和我，分不出马车夫和厨娘。

我喜欢她的父母，他们是那么不幸，我几乎每天都来看看他们。我也常常在他们家吃饭，这使我有机会注意到贝尔特（他们给她取名为贝尔特）似乎辨认得出菜肴，她喜欢有些菜胜过另外一些菜。

她当时十二岁，身体发育得像一个十八岁的姑娘，个子比我还高。

因此我想到了去发展她对美食的爱好，用这种办法试试把差别感输入她的头脑，通过味觉上的不同，通过滋味的差异，即使不能迫使她获得一些推理，至少也能迫使她获得一些区别能力，虽然这种区别能力是本能的，但是可以说已经构成了一种物质的脑力劳动。

接下来应该激发她的爱好，细心地选择能为我们所用的爱好，来获得一种身体对智力的反作用，逐渐增加她的大脑的难以觉察的活动。

因此有一天我放了两只盆子在她面前，一只是汤，一只是很甜很甜的香草奶油。我让她交替地尝它们。接着我让她自己挑选。她吃奶油那一盆。

在短短的时间里我使她变得讲究吃食，非常讲究吃食，甚至她的脑袋里仿佛只有吃的念头，或者不如说，吃的欲望。她完全能够分辨出盘子里的菜，手伸向她喜欢吃的，并且贪婪地夺到手。当盘子从她手里抢走时，她就哭。

我于是想到教她听到钟声到饭厅里来。时间花得很长，但是我获得了成功。可以肯定在她的理解力里建立了一种声音和味道的联系，或者两种感官间的关系，互相呼应的关系，因此是一种思想的连贯——如果我们能够把这种两种器官的功能间的、本能的联系叫做思想的话。

我把我的试验继续朝前推进一步，我教她——费了多大的劲啊！——在座钟的钟面上认吃饭的时间。

在很长的时间里我都没能引起她对指针的注意，但是我终于使她注意到时钟的打点。使用的方法很简单：我取消了敲钟，当时钟的小铜锤敲响中午十二点时，大家都立起身来去吃饭。

然而我竭尽全力地教她数时钟的敲打声，却没有成功。每次她听见钟声，就立刻冲向门口，但是渐渐地她大概知道了就吃饭来说，并不是所有的钟声都具有相同的价值，在她的耳朵的引导下，她的眼睛常常凝视着钟面。

注意到这一点以后，我每天都想到在中午十二点和下午六点钟，她等待的时刻一来到就去把我的手指放在数字十二和六上；我很快就发现她聚精会神地看着我常常当着她面转动的小铜针的走动。

她懂了！我也许应该更准确地说：她掌握了。我终于使对时间的认识，或者更确切地说，对时间的感觉进入她的脑海，正如人们能够让鲤鱼做到的，只要每天准时给它们喂食，虽然它们没有时钟的帮助。

一旦获得这个结果，房子里的所有钟表便吸引住了她的全部注意力。她把时间完全消磨在看它们，听它们，等候着报时上。甚至发生了一件相当奇怪的事。悬挂在她床头上的一只漂亮的路易十六式挂钟的报时装置坏了，她发觉到这一点。她眼睛盯住指针，等着敲十点钟已经等了二十分钟。但是当指针越过数字以后，她因为什么也没有听到，感到惊讶，以致她坐了下来，毫无疑问是受到了我们面对大灾大祸时震撼我们的那种强烈的情绪波动的影响。她怀着罕见的耐心待在这个小小的机械面前，一直待到十一点钟，想看看会发生什么事。当然她又什么也没有听见；或者是受到欺骗而感到失望的人会有的疯狂的怒火，或者是在可怕的神秘事物面前惊慌失措的人会有的恐惧，或者是遇到了障碍的热情的人会有的过度的急躁，这时候突然一下子控制住她，她抓起壁炉里的火钳，使出那么大的力气敲挂钟，转眼间把它敲得粉碎。

因此她的大脑在活动，在计算，当然是在朦胧的状态中活动，计算，而且是在非常有限的范围内活动，计算，因为我不能使她像分清钟点一样分清人。为了引起她的智力的活动，必须求助于她的爱好。

我们不久以后就有了另外一次证明，唉！一次可怕的证明。

她变得十分美丽，是高贵人种的真正典型，一个令人倾倒的、愚笨的维纳斯
(7)

 。

她这时十六岁，我很少看见这么完美的体形，这么柔软，这么端庄。我说过是一个维纳斯，不错，是一个维纳斯，头发金黄，体态丰腴，健壮，一双大眼睛明亮而又空幻，蓝得像亚麻花，一张嘴唇圆圆的大嘴，一张讲究吃食的女人的、耽于肉欲的女人的嘴，一张专为接吻而创造的嘴。

一天早上，她的父亲脸上带着奇怪的表情走进我的家，坐下以后，甚至没有回答我的问候。

“我有一件非常重要的事要和您谈，”他说，“……我们是不是……我们是不是可以让贝尔特结婚？”

我惊讶得跳了起来，大声说：

“让贝尔特结婚？……可是这不可能啊！”

他接着说：“是的……我知道……不过请您好好考虑考虑……医生……因为……也许……我们这么希望……如果她有了孩子……这对她也许是一个很大的震动，一个很大的幸福……谁知道她的智力会不会在她的母性里觉醒呢？……”

我不知所措。这是合理的。很可能这件如此新奇的事，这种在兽类的心里如同在女人心里一样强烈跳动的、会使母鸡为了保护自己的雏鸡朝狗嘴扑过去的、奇妙的母性，能在这个迟钝的脑袋里引起一场急剧的变革，一场大动荡，而且把那静止不动的思想机器开动起来。

而且我还立刻记起了一个我个人见到的例子。几年前我有一条雌性的小猎狗，它是那么笨，我什么也不能教会它。它养了几条小狗，一天之间，虽然不能说是变得聪明了，却变得几乎和许多不太机灵的狗不相上下。

我一想到这种可能性，让贝尔特结婚的愿望就立刻在我心中增长了，这与其说是出于对她和对她可怜的父母的友谊，不如说是出于科学的好奇心。会有什么结果呢？这是一个有趣的问题！

因此我回答她的父亲：

“您也许有道理……可以试试……您就试试吧……但是……但是……您永远找不到一个同意这件事的人。”

他低声说：

“人我有了。”

我大吃一惊，结结巴巴地说：“是正派人？……是您……那个圈子里的人？”

他回答：“是的……当然是的。”

“啊！……我能问问他的名字吗？”

“我来就是为的告诉您，并且征求征求您的意见。他是加斯东·德·布瓦·德·吕塞尔先生！”

我差点儿嚷出来：“这个坏蛋！”不过我忍住没张开嘴，在一阵沉默以后，我说：

“是的，很好。我看不出有什么不合适的。”

这个可怜的人紧紧握住我的手；“我们下个月给她举行婚礼，”他说。

加斯东·德·布瓦·德·吕塞尔是一个出身世家的无赖，他把父亲留下的遗产挥霍一空，通过许许多多不正当途径借了不少债，又在找一个新的办法来搞钱。

他找到了这个办法。

他是个英俊的小伙子，身体好，但是生活放荡，是属于外省生活放荡的人的那种令人厌恶的人。我觉得他可以作为一个合适的丈夫，以后如果想摆脱他的话，只要付他一笔生活费就成了。

他来到这个家庭献殷勤，在这个美丽的傻姑娘面前卖弄自己，而且他好像挺中意她。他带来鲜花，吻她的手，坐在她的脚边，用一双温存的眼睛望着她，但是她对他的任何殷勤表示都一概不予注意，完全分不出他和其余生活在她周围的人。

婚礼举行了。

您能想象我的好奇心被激发到多么高的程度吗？

我第二天来看贝尔特，想从她脸上观察出她内心里是否有什么震动。但是我发觉她和平日没有什么两样，关心的仅仅是时钟和吃饭。他呢，却相反，好像非常迷恋他的妻子，跟她玩游戏，像逗弄小猫那样逗弄她，竭力想使她快活，想引起她的好感。

他想不出再有比这更好的办法了。

我开始经常去拜望新婚夫妇，很快发现年轻女人能够认出她的丈夫，朝他投去贪婪的目光，过去她只对甜食有过这种目光。

她注视着他的动作，听得出楼梯上或者邻近房间里的他的脚步声，他一进来她就拍手，脸上起了变化，被一团巨大幸福和欲念的火焰烧得通红。

她用她的整个肉体，她的整个灵魂，她的整个可怜的残废的灵魂，她的整个心，她的整个可怜的、感恩的畜生的心来爱他。

她真可以说是单纯的爱的化身，是肉欲的同时又是贞洁的爱的一个美好而又天真的化身，这种爱与大自然在人类用各种色彩的感情使它变得复杂，使它歪曲变坏以前，赋予生物时完全一样。

但是他很快就厌倦了这个感情火热的、不会说话的美丽女人。白天他只在她身边待几个小时，认为把夜里的时间给予她已经很够了。

她开始感到痛苦。

她从早到晚等着他，眼睛盯住时钟，甚至连吃饭都不再关心了，因为他总是在外面吃饭，在克莱蒙
(8)

 ，在夏台尔居荣，在鲁瓦雅
(9)

 ，在任何地方吃饭，为的是不回家。

她瘦下去了。

其他一切想法，一切欲念，一切期待，一切模糊的希望，都在她心里消失，她见不到他的那些时刻对她来说变成了难以忍受的苦痛时刻，不久以后他在外面过夜了。他跟一些女人在鲁瓦雅的娱乐场度过夜晚，最早也要到破晓时分才回家。

在他回来以前她不肯上床。她一动不动地坐在一把椅子上，两眼紧紧盯住小小的铜指针，它们转动着，缓慢地、有规律地围着上面标有钟点的上彩釉的陶瓷钟面转动。

她远远地听见他的马小跑的蹄声，一下子站了起来，接着在他走进卧房的时候，她用一个幽灵般的手势朝座钟抬起她的手指，好像在对他说：“看看多么晚了！”他开始在这个多情的、嫉妒的傻女人面前感到害怕；他像生性粗暴的人那样生气了。一天晚上他打了她。

我被找了去。她在痛苦、愤怒、爱情——我怎么知道呢？——的可怕发作中一边喊叫，一边挣扎。有谁能猜到在这种退化的大脑里发生的事呢？

我注射吗啡使她平静下来；我不许她再见到这个男人，因为我看出婚姻肯定会导致她的死亡。

她就这样发疯了！是的，我亲爱的，这个傻女人发疯了。她一直还在想他，在等他。现在整个白天和整个黑夜，不论是醒着还是睡着，她都不停地等他。因为我看见她越来越瘦，因为她的执拗的目光再也不离开时钟的钟面，所以我让人从家里把所有这些测量时间的器具都搬走。我就这样使她不可能计算时间和没完没了地在朦胧的记忆里去寻找他从前是在什么时候回来。我希望时间长了能够磨灭她的记忆，能够把我好不容易才点亮的那一点思想的光芒熄灭。

有一天我做了一个试验。我让她看我的表。她接过去，仔细看了一会儿；接着她开始叫喊，听了让人毛骨悚然，就像见到这个小小的机械，她的开始沉睡的记忆突然一下子又醒过来了。

她现在瘦了，瘦得让人可怜，眼睛眍[image: ]
 ，闪闪发亮，像关在笼子里的野兽那样不停地走来走去。

我让人在窗子上装上栅栏，再装上高高的外窗板，把椅子固定在地板上，为的是不让她朝街上看他是不是回来！

啊！可怜的父母！他们过的是什么生活啊！

我们来到了山岗子上；医生转过身来对我说：“从这儿看看里翁。”

城市阴沉沉，具有一般古老城市的外貌。城外是一片绿色平原，一望无际，平原上有树林，有许许多多的村庄市镇，而且笼罩着薄薄的一层蓝色的烟雾，使得天边的景色非常迷人。在我的右边，远远的有一些大山横卧着，那一个接一个的山峰有的是圆形的，有的好像被剑一下子把峰顶削落。

医生开始一一说出那些村镇和山峰的名字，还把每一个山峰和每一个村镇的历史讲给我听。

但是我没有听，我脑子里只想着那个女疯子，眼睛里只看见她。她如同一个凄惨的鬼魂，在这片广阔的土地上翱翔。

我突然问：

“她的丈夫，他后来怎么样了？”

我的朋友有点儿吃惊，他犹豫了一会儿以后回答：“他靠了付给他的生活费住在鲁瓦雅。他很快活，过着花天酒地的生活。”

我们迈着小步往回走，两个人都很愁闷，保持着沉默，一辆轻便两轮马车套着一匹快步小跑着的纯种马从我们背后驶来，迅速地驶过。

医生抓住我的胳膊。

“这就是他，”他说。

我只看见在一副宽阔的肩膀之上，有一顶朝一只耳朵边歪斜的灰毡帽，它消失在扬起的尘土中。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十月二十日的《费加罗报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


(2)
 　奥弗涅：法国中央高原的中部地区，在巴黎的南面，包括现在的康塔尔省、多姆山省，以及阿列埃省、阿韦龙省和上卢瓦尔省三省的一小部分。境内多死火山和医用矿泉。里翁是这个地区的一个城市，过去曾是奥弗涅公国的首府。


(3)
 　拉丁文，意思是死亡。里翁这个城市名的法文是Riom,mori是将它的两个音节前后颠倒而成。


(4)
 　主保圣人：信奉天主教的国家，常常奉天主教的圣母或圣人为城市、村镇、教堂以及个人的保护者，称为主保圣人。


(5)
 　夏泰尔基永：法国多姆山省里翁市管辖区内的一个城镇，矿泉疗养地，莫泊桑曾于一八八三年在当地疗养。


(6)
 　多姆山省：法国中部中央高原省份，境内多高山。


(7)
 　维纳斯：罗马神话中爱和美的女神。


(8)
 　克莱蒙：全名克莱蒙费朗，多姆山省的首府，巴黎南面，相隔三八二公里。


(9)
 　鲁瓦雅：法国多姆山省的村镇，属该省省会克莱蒙费朗管辖，那儿有碱性矿泉水，是治疗心脏病等疾病的温泉疗养地。


博尼法斯老爹揭发的罪行
(1)



那一天邮差博尼法斯从邮局出来，估计这趟送信兜的圈子没有平日时间那么长，心里感到非常高兴。他负责维尔维尔镇
(2)

 四周围的乡村，到了晚上迈着疲乏的大步子回来，两条腿走过的路有时要超过四十公里。

这趟信件因此可以很快分送完毕，他甚至还可以在路上稍微逛逛，下午三点钟左右就可以回到家里。多么高兴！

他由通往塞纳玛尔的那条路出了镇，开始分送信件工作。这是在六月，青葱翠绿、繁花似锦的月份，是原野上最好的月份。

邮差穿着蓝罩衫，戴着一顶有红饰带的黑军帽，从一条条狭窄的小路穿过油菜地、燕麦地或者小麦地，肩部以下都隐没在高高的庄稼里，只有头露出在麦穗之上，仿佛在一片平静的、绿油油的、微风吹起了阵阵涟漪的海洋上飘浮。

他由两排山毛榉树遮蔽着的斜坡上的木头栅栏门进入农庄，叫着名字向农民问好：“您好，希科老板，”把他订的报纸《小诺曼底人》
(3)

 递给他。农庄主在裤子的后裆上揩揩手，接过报纸，塞在口袋里，等吃过中饭以后有空再看。一条狗被安顿在一棵倾斜的苹果树底下的琵琶桶里，它一边使劲拽链子，一边发疯般地吠叫。乡村步行的邮差连头也没有回，伸开他的长腿，迈着军人的步伐又出发了，左手放在他的挎包上，右手挥动着手杖，他的手杖也像他一样不断地、急促地前进着。

他在塞纳玛尔村里分送印刷品和信件，接着他又穿过田野朝前走，去送收税官的邮件。收税官住在离镇一公里的一所孤立的小房子里。

夏帕蒂先生是上个星期来的新收税官，不久前刚结婚。

他订阅一份巴黎的报纸，邮差博尼法斯有时间的话，偶尔也会在送交订阅人以前，把这份报纸看上一眼。

因此他打开挎包，取出报纸，抹下封套，展开来，一边走一边看。头一页引不起他的兴趣；他对政治漠不关心。金融消息他总是放过，但是社会新闻他最爱看。

这一天社会新闻特别多。他看到在一个猎场看守人的房子里犯下的一桩罪行，激动得那么厉害，甚至停在一块苜蓿地里，仔细地再念了一遍。细节很可怕。一个伐木工人清晨在森林看守人的房屋旁边经过，注意到门槛上有一点血，好像有人淌过鼻血似的。“看守一定在夜里杀过一只兔子，”他心里想；但是走近以后他发现门半开着，锁被砸碎了。

于是他突然感到了恐惧，奔到村里去通知村长；村长找了乡警和小学教师做帮手，四个人一起往回走。他们发现森林看守人被杀死在壁炉前面，他的妻子被勒死在床底下，他们的六岁大的小女儿被闷死在两条床垫中间。

邮差博尼法斯想着这桩谋杀案，所有那些可怕的情景接连出现在他眼前，他激动得感到自己的两条腿发软，出声说：

“见鬼！这个世上还真有坏人！”

接着他重新把那条纸封套套在报纸上，继续朝前走，脑子里充满了这桩罪行的幻象。他很快就到了夏帕蒂先生的住宅；他打开小花园的栅栏门，走近房子。这是一座低矮的建筑物，是平房，上面盖了一个复折式屋顶，它离最近的房屋至少也有五百米远。

邮差爬上两级台阶，把手放在门把手上，想把门打开，但是他发现门上了锁。接着他瞧见护窗板还没有打开，这一天还没有人出来。

他突然感到了不安，因为夏帕蒂先生来到以后，一直起来得相当早。博尼法斯掏出表来，还只有早上七点十分，这么说他提前了将近一小时。不管怎么说，收税官也该起来了。

他于是围着房子绕圈子，小心翼翼地走着，就像会遇上什么危险似的。除了种草莓的花坛上有几个男人的脚印以外，没有发现任何可疑之处。

但是他在一扇窗子前面经过时，突然一下子停住，吓得发了呆，不能动弹。房子里有人在呻吟。

他走近，跨过沿墙边种的百里香，把耳朵贴在挡雨披檐上仔细听；确实有人在呻吟。他清清楚楚地听见有长长的痛苦的叹息声，有好似临死前的怪叫声，还有扭斗的响声。接着呻吟声变得比较高，比较频繁，继续增强，变成了叫喊。

博尼法斯不再怀疑，收税官家里这时正在进行一桩凶杀案，于是撒腿就跑，重新穿过小花园，冲过平原，冲过庄稼地，跑得上气不接下气，挎包甩动着，拍打着他的腰部；他筋疲力尽，吁吁喘气，惊慌失措地来到宪兵队门口。宪兵班长马洛图尔正在用钉子和锤子修一把破椅子。宪兵劳蒂埃用腿夹着那把椅子，捏着一个钉子放在裂缝边上，班长咬紧自己的唇髭，一双因为注意力过分集中而湿润的眼睛瞪得圆圆的，每一下都敲在他的下属的手指上。

邮差一看见他们，就大声喊叫：“快去，有人杀害收税官，快，快！”

两个人放下手中的活儿，抬起头，脸上流露出受到意外打搅的人才会有的那种惊讶表情。

博尼法斯看见他们只是惊奇而并不十分着急，又说了一遍：“快，快！强盗在房子里，我听见叫喊声，得赶快啦。”

班长把锤子放在地上，问：“您是怎么知道这件事的？”

邮差说：“我去送报纸和两封信，注意到门关着，收税官还没有起来。我围着房子绕了一个圈子，想看看是怎么回事，我听见有人就像给勒死时或者割断喉咙时那样在呻吟，于是我赶紧跑来找您。得赶快啦。”

班长挺起身子问：“您没有亲自提供援助？”

邮差惊慌失措地回答：“我担心人少了不行。”

宪兵相信了，于是说：“等一等，我穿上衣服就跟您去。”

他走进宪兵队，后面跟着把椅子端回去的那个士兵。

他们几乎立刻又出现了，三个人开始迈着小跑的步伐朝杀人现场奔去。

到了房子附近他们出于谨慎放慢了步子，班长拔出左轮手枪，接着他们悄悄进入花园，接近墙壁。没有任何迹象表明坏人已经走了。门仍然锁着，窗子紧闭。

“他们逃不了喽，”班长低声说。

博尼法斯老爹紧张得心怦怦直跳，他带班长到另一边，指着一个挡雨披檐说：“就在那儿。”

班长单独一个人前进，把耳朵贴在木板上。其余两个人等着，两只眼睛紧紧盯住他，做好应付一切的准备。

他一动不动地听了很长时间。为了使他的脑袋能更好地贴近木头窗板，他脱下三角帽，拿在右手里。

他听见了什么？从他的没有表情的脸上什么也看不出来，但是他的唇髭突然往上翘，脸蛋皱起来，仿佛在不出声地笑。他重新跨过沿墙边种的百里香，朝呆呆地望着他的两个人走回来。

接着他向他们做了一个手势，要他们踮着脚跟他走。绕回到门口，他吩咐博尼法斯把报纸和信从门底下塞进去。

邮差目瞪口呆，不过还是乖乖地服从了。

“现在，走吧，”班长说。

但他们刚过了栅栏门，他就朝乡村邮差转过身，嘴角上流露出嘲笑，眼睛往上翻，闪出快活的光芒，用讥嘲的口气说：“您呀，您这个人有多么狡猾！”

老人问：“为什么？我听见了，我向您发誓我确实听见了。”

但是宪兵再也忍不住，扑哧一声笑了出来。他笑起来和别人窒息时一样，双手捧着肚子，弯下腰，眼睛含满泪水，鼻子四周扭成一副可怕的怪相。另外两个人莫名其妙地望着他。

可是他不能说话，不能停住不笑，也不能让他们明白自己是怎么回事，因此做了一个手势，一个通俗的、淫猥的手势。

因为他们仍旧不懂，他又重复做，一连做了好几遍，同时还用头指点仍然关着的房屋。

他的士兵猛然间明白过来，也一下子乐得不可开交。

老人依然傻头傻脑地立在两个捧腹大笑的人中间。

班长最后平静下来，像爱开玩笑的人那样朝老人的肚子使劲拍了一下，大声说：“啊！缺德鬼，好一个缺德鬼！我再也忘不了博尼法斯老爹揭发的罪行！”

邮差把一双眼睛睁得老大，再一次重复说：“我向您发誓我听见了。”

班长又笑起来。他的那个宪兵在沟边草地上坐了下来，好笑个痛快。

“啊！你听见了。你的老婆，嗯，老缺德鬼，你是这样杀她的吗？”

“我的老婆？……”

他开始考虑了很长时间，然后他又说：“我的老婆……不错，我揍她的时候她号叫……她号叫，那可真是号叫。这么说夏帕蒂先生在打他的老婆？”

班长这时候乐得发了狂，双手抓住他的肩膀，像转动玩偶似的把他转了一个身，对着他的耳朵悄悄说了些什么，他听了惊讶得发了呆。

接着这个老人沉思着，低声说：“不……不像这样……不像这样……不像这样……我那个不声不响……我再怎么也不会相信……这不可能……谁都会发誓说有人遭杀害了……”

他感到尴尬、困惑、羞愧，穿过田野继续走他的路，而那个宪兵和班长仍然在笑，远远地朝他嚷着一些兵营里的下流玩笑话，望着他的黑军帽在那片像平静的海洋般的庄稼上面慢慢远去。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年六月二十四日的《吉尔·布拉斯报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　从景致、人物和某些具体细节看来，本故事发生在诺曼底的背景里，但是维尔维尔和下面提到的塞纳玛尔这两个地方肯定是作者杜撰的。


(3)
 　《小诺曼底人》：这份报纸于一八八四年十一月二十九日，也就是本篇小说发表后才在诺曼底地区的奥恩省发行。因此，除非作者事先知道，否则就是作者杜撰出来的。


萝丝
(1)



两个年轻女人看上去就像埋在厚厚的一层鲜花下面。宽敞的四轮马车载着许多花束，好似一个大花篮，车上只坐着她们两人。在前座上有两个包着白缎子的小柳条筐，盛满了尼斯的紫罗兰，盖住膝部的熊皮上有一大堆用细缎带扎着的玫瑰花、金合欢花、桂竹香、晚香玉和橙花，仿佛把两个娇弱的身体压得垮了下去，从这光彩夺目、芬芳馥郁的花床里只露出肩膀，手臂，还有一件蓝色和一件淡紫色的连衣裙的一点儿上身部分。

马车夫的鞭子缠满银莲花，马匹的挽具挂着野芥花，车轮的辐条上也缀着木樨草；在车灯的位置上扎了两个巨大的圆形花束，看上去好像是这个用鲜花装饰的、滚动的野兽的两只奇怪的眼睛。

马大步小跑，拉着四轮马车在昂蒂布街
(2)

 这条大路上驰过，前面，后面，两边，另外有许许多多有花环装饰的马车，车上坐满了淹没在紫罗兰花海里的女人。因为这天是戛纳的花节。

拉丰西埃尔林荫大道
(3)

 到了，花战在这里进行。沿着宽阔的林荫大道来回有两列鲜花装饰的马车，像一根没完没了的彩带。马车之间互相投掷鲜花。鲜花像子弹那样在空中飞过，打在娇艳的脸蛋上，飞来飞去，落在尘土里，一大帮孩子把它们拾起来。

密集的人群排列在人行道上，声音嘈杂，但是规规矩矩地观看着。骑马的宪兵维持秩序，他们粗暴地来来去去，把步行看热闹的人往外推，仿佛是为了不准平民混到有钱人中间去。

马车上的人互相喊叫，互相认人，用玫瑰花互相射击。一辆彩车满载着像魔鬼一样穿着红衣裳的漂亮女人，吸引住、迷惑住所有的眼睛。一位和亨利四世
(4)

 的画像很相像的先生，兴高采烈地投掷一个用橡皮筋拴住的巨大花束。在被击中的威胁下，女的用手蒙住眼睛，男的低下头，但是这颗优雅的花弹，既迅速而又听话，它划出一条曲线，又回到它的主人手里，它的主人立刻又朝另外一个人的脸上抛去。

两个年轻女人一把一把扔光了她们的弹药，自己身上也挨到像冰雹一样纷纷落下来的花束。在一个小时的战斗以后，她们终于有点累了，吩咐车夫走沿着大海伸展的那条儒昂湾
(5)

 里面的大路。

太阳已经从埃斯特雷尔山
(6)

 背后落下去，用黑颜色在火红的西边天空描绘出这长长一条山脉的锯齿状轮廓。平静的大海，蓝盈盈，亮晶晶，一直伸展到天边，与天空混为一体；在海湾里抛锚的舰队看上去像一群一动不动停在水面上的巨大怪兽，《启示录》
(7)

 里的动物，装着铁甲，弓着背，顶上竖着像羽毛一样脆弱的桅杆，还有在黑夜降临后发出亮光的眼睛。

两个年轻女人躺在沉甸甸的毛皮毯子下面，没精打采地望着。最后她们中间的一个说：

“有些夜晚多么美妙，一切都好像很好很好。对不对，玛戈
(8)

 ？”

另一个回答：

“是的，是很好。但是总还缺点什么。”

“缺什么？我觉着自己非常非常幸福。我什么也不需要。”

“需要，不过你没有去想它罢了。不管使我们的肉体变得迟钝麻木的是怎样一种舒适安乐，我们仍然还需要点什么……为了我们的心。”

另一个微笑着说：

“一点爱情？”

“是的。”

她们不作声了，默默地望着前面，后来那个叫玛格丽特的女人低声说：“没有它我会觉得生活不能忍受。我需要被人爱，哪怕是被一条狗爱。不管你怎么说，西蒙娜，我们女人全都是这样。”

“不，不，我亲爱的。比起被随便什么人爱来，我还是宁可完全不被人爱。难道你认为我会愉快，譬如说，爱我的是……是……”

她扫视着广阔的景致，寻找她可能被什么人所爱。她的目光环顾一圈以后，落在车夫背上闪闪发亮的两颗金属纽扣上；她笑着接着说：“是我的车夫。”

玛戈夫人微微露出了笑容，低声说：

“我向你保证，被一个仆人爱上是很有趣的。我遇到过两三次。他们那么滑稽地转动眼珠，简直可以把人笑死。当然他们越是爱得深，我们应该表现得越是严肃，然后待哪一天一有借口就把他赶出门外，因为被人发觉，我们会变成笑料的。”

西蒙娜夫人的眼睛直勾勾地望着前面，她听了以后宣称：

“不，我的跟班的心，肯定不会使我得到满足。讲给我听听，你是怎么发觉他们爱上你的。”

“我发觉是因为他们跟其他男人一样，变得傻头傻脑。”

“其他的男人在爱上我的时候，我看没有你说的这么蠢。”

“成了白痴，我亲爱的，不能聊天，不能回答，不管什么都不能懂。”

“但是被一个仆人爱上时，你，你会觉得怎样？你会……感动……得意？”

“感动？不——得意——是的，有一点。我们总会为了得到一个男人的爱而感到得意，不管这个男人是谁。”

“得啦，玛戈！”

“不，我亲爱的。让我来讲一件我遇到的离奇的事。你会看到在这种情况下我们心里发生的变化有多么奇怪，有多么复杂。”

到今年秋天将满四年了，那时候我缺少贴身女仆，一个接一个试用了五六个，全都不够勤快，对找到一个合适的我差不多已经不抱希望了，谁知在报纸的启事栏里我看到有一个会缝纫，会绣花，会梳头的年轻姑娘寻找工作，而且她能提供良好的情况证明。另外她会说英语。

我写信到指定的地址，第二天这个人就来了。她个儿相当高，身材苗条，脸色有点苍白，神情十分腼腆。一双美丽的黑眼睛，再加上迷人的肤色，她立刻就让我中意了。我向她要她的证明：她给了我一份英文的，因为照她说，她是从英国的赖姆威尔夫人家里出来的，她在这家人家干了十年。

证明书上证明年轻姑娘是为了回法国，自愿离开的，在她长期的服务过程中，除了有那么一点儿“法国人的卖俏”以外，没有什么可指责的地方。

这句英语的假正经口气，甚至引起了我的微笑，我立刻决定雇用这个贴身女仆。

她当天就到我家上工了，她的名字叫萝丝。

一个月后我喜欢上她了。

像她这样的人真是难得，是珍宝，是不同凡响的奇才。

她能以极高的审美观来梳理发型，她给帽子的花边打起皱裥来比最好的制作女帽的女工还要高明，她甚至还会缝制连衣裙。

我对她的本领感到惊讶。我还从来没有让人服侍得这样满意过。

她给我穿衣裳，穿得快，而且手灵巧得惊人。我的皮肤从来没有感觉到她的手指；再没有什么像女仆的手的接触那样让我感到不舒服的了。我很快就养成了过分偷懒的习惯，因为我让这个腼腆的、脸总是有点红的、从来不说话的高个儿姑娘从头到脚，从衬衣到手套，给我穿衣裳，感到那么舒服。洗完澡，我躺在长榻上稍稍打个盹儿，她就替我擦身，按摩。说真的，我把她看成是出身低微的朋友，而不是一个普通的仆人。

可是有一天上午，我的看门人很神秘地要求跟我说话。我感到惊奇，让他进来。他是一个很可靠的人，一个老兵，我丈夫从前的传令兵。

他好像对自己要说的话感到不安。最后他嘟嘟哝哝地说：

“夫人，区里的警察分局局长在楼下。”

我粗暴地问：

“他想干什么？”

“他想在府邸里进行一次搜查。”

警察当然是有用的，但是我讨厌警察。我认为这不是一种高尚的职业。我感到不快，怒气冲冲地回答：

“为什么要搜查？出了什么事？别让他进来。”

看门人又说：

“他说有一个暗藏的罪犯。”

这一下子我害怕了，我吩咐把分局长领来见我，让他说说清楚。这是一个相当有教养的人，佩带着荣誉勋位勋章。他先表示歉意，请求我原谅，然后向我断言，在我的仆人中间有一个是苦役犯！

我被激怒了，回答说我可以为我府邸里的所有仆人担保，我让他一个个进行检查。

“看门人皮埃尔·古尔丹，从前当过兵。”

“不是他。”

“马车夫弗朗索瓦·潘戈，香槟省
(9)

 的农民，我父亲的一个佃户的儿子。”

“不是他。”

“一个马夫，也是从香槟省雇来的，而且也是我认识的农民的儿子，最后还有您刚看见的这个跟班。”

“不是他。”

“那么，先生，您也看出是您搞错了。”

“请原谅，夫人，我肯定我没有搞错。因为涉及一个很可怕的罪犯，请您多多包涵，让您所有的下人都到这儿，到您和我的面前来一趟。”

我起初拒绝，后来让步了，我让我的男女仆人全都上楼来。

警察分局长只朝他们扫了一眼，接着宣布：

“全都不是。”

“对不起，先生，剩下来只有我的贴身女仆，一个您决不会错认为是苦役犯的年轻姑娘。”

“我也能看看她吗？”

“当然。”

我打铃叫萝丝，她立刻就来了。她刚进来，分局长就做了个暗示，两个藏在门背后我没有注意到的人立刻朝她扑过去，抓住她的双手用绳子捆起来。

我一气之下叫了起来，想冲过去保护她。分局长拦住我：

“这个姑娘，夫人，是一个男人，名叫让-尼古拉·勒卡佩，一八七九年因犯强奸杀人罪判处死刑。后来死刑改为无期徒刑。四个月前他逃了出来。我们从那时起一直在找他。”

我大吃一惊，一下子愣住了。我不相信。分局长笑着又说：

“我只能给您看一个证据。他的右胳膊上有文身。”袖子撩起来；确实如此。警官接着又有点不得体地补了一句：

“至于验证其他部分，请您完全信赖我们。”

我的贴身女仆给带走了。

“嗯，你会相信吗，当时在我心里压倒一切的，并不是因为受到这样玩弄、欺骗，落到可笑境地而燃起的怒火，并不是因为让这个男人替我穿衣裳，脱衣裳，摸来碰去而感到的羞耻……而是一种……极大的委屈……女人的委屈。你理解吗？”

“不，不很理解。”

“啊……你想想……这个小伙子，他曾经被判刑……为的是强奸……嗯！我想到了……他强奸的那个女人……正是这个……这个使我感到委屈……就这么回事……现在你理解了吧？”

西蒙娜夫人没有回答。她用一种奇怪的、呆呆的目光，直勾勾地望着前面号衣上的那两颗发亮的纽扣，脸上流露出女人有时会有的那种斯芬克司的微笑。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月二十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　昂蒂布街：这条街从西到东横穿法国南方地中海蓝色海岸的旅游城市戛纳市，在东边与昂蒂布大道相通。


(3)
 　拉丰西埃尔林荫大道：戛纳的这条由南向北的主干道全名为拉丰西埃尔-里昂内斯林荫大道，现名为卡诺林荫大道。


(4)
 　亨利四世（1553—1610）：法国国王。


(5)
 　儒昂湾：法国阿尔卑斯滨海省的滨地中海的海湾，在戛纳和东边不远的昂蒂布之间，有海滨浴场。


(6)
 　埃斯特雷尔山：法国阿尔卑斯滨海省和瓦尔省境内的滨海群山，在地中海滨形成许多美丽的岬角。


(7)
 　《启示录》：《新约圣经》最末一卷。第二部分以“见异象”的形式详列世界末日的景象。


(8)
 　玛戈：是“玛格丽特”这个名字的爱称。


(9)
 　香槟省：法国东北部古省，包括现在的奥布省、阿登省、马恩省、上马恩省和约讷省。


父亲
(1)



他在国民教育部任职，住在巴蒂尼奥尔区
(2)

 ，每天早晨都乘公共马车去办公。他就这样每天早晨到巴黎市中心去旅行，坐在他对面的是一个年轻姑娘，后来他就爱上了她。

她每天都在同一个时间到她工作的商店去上班。她是一个身材娇小，头发棕黄的姑娘。有些棕发女郎的面色白皙，能反射出象牙般的光泽，眼珠子乌黑得像两个斑点一样，她就是这一类女人。他总是看到她出现在同一个街角，然后开始奔跑，追上笨重的公共马车。她奔跑的时候神色有点儿匆忙，动作灵活而优美。拉车的马匹还没有完全站定，她就一跃跳上了踏脚板，微喘吁吁地钻到马车里面，坐下以后再向四周扫上一眼。

弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，觉得这张脸蛋儿太讨他喜欢了。一个人有时候会遇到这样一些女人，虽然是萍水相逢，却想马上把她们紧紧抱在怀里。这个少女符合他内心的欲望，符合他私下的期待，符合人们隐藏在心灵深处，但是自己也不知道的那种爱情的理想。

他不由自主地紧盯着她看。少女被看得坐立不安，脸也红了起来。他发现了她的窘态，想把眼睛移开，可是尽管他逼着自己往别处望，眼睛还是不时地往她那儿瞟。

几天以后，他们相互认识了，但是还没有交谈过。如果公共马车里已经坐满了，他就把座位让给她，自己爬到车顶上去，尽管这样做他心里会很懊恼。现在她看到他总是微微一笑向他致意。虽说面对他灼人的目光她总是垂下眼帘，她似乎对他这样的注视并不生气。

最后他们终于开口讲话了。他们很快就变成知交莫逆了，每天半小时亲密相处。当然，这是他生活中最惬意的半个小时。其他的时间他就一直在脑子里想着她，在漫长的办公期间不断地看到她出现在他眼前。一个心爱的女人的面庞留给我们的那种飘忽不定，却又难于驱散的形象，一刻不停地萦绕在他心头。对他来说，如果可以完全占有这个娇小的女人真可以使他高兴得发疯，这几乎是一种在人世间难以得到的幸福。

现在每天早上她都和他握一次手，这种双手的触摸，她那纤纤的手指在他肉体上轻轻一按，他一直到晚上都感觉得到。他似乎在自己的皮肉上留下了她的印记。

在所有其他的时间里，他都在等待着那公共马车上的短暂的旅行。而所有的星期天他痛苦得几乎不想再活下去。

她肯定也喜欢他，因为有一个春天的星期六，她同意了第二天和他一起到梅松-拉斐德去吃午餐。

她先到火车站来等他。他感到很奇怪，于是她对他说：

“在动身之前，我有话要对你说。还有二十分钟：我们要不了那么多时间。”

她靠在他胳膊上，浑身在发抖，眼帘低垂着，面孔煞白。她接着说：

“您决不要欺骗我。我是一个正派的姑娘，我可以和您一起到那儿去，不过您一定要答应我，您一定要保证……不做……任何……任何……不规矩的……”

她突然脸涨得通红，不讲下去了。他不知道如何回答，既感到高兴，又有点儿沮丧。在他内心深处，也许他宁愿如此；可是……可是昨天晚上他做了一些美梦，使他心荡神驰，难以自持，如果他知道她作风轻佻，他当然就不会这么爱她，可是这对他来说又是多么可以使他心醉神迷啊！他满脑子想的都是男人们对爱情的自私打算。

因为他没有吭声，她就眼泪汪汪，声音颤抖地接着说：

“如果您不答应好好尊重我，我就回家去。”

他温柔地握着她的胳膊回答说：

“我答应您；您愿意怎么样就怎么样。”

她似乎放心了，微笑着问道：

“当真？”

他紧盯着她的眼睛说：

“我向您保证！”

“我们买票吧，”她说。

车厢挤得满满的，一路上他们没有讲什么话。

到了梅松-拉斐德后，他们向塞纳河走去。

温和的空气使肉体松懈，使灵魂麻木。阳光照在整个河面上，照在树叶和草地上，洒下无数欢乐的光泽，使人感到身心愉快。他们手挽着手沿着河岸走去，望着一群群在水中潜游的小鱼。他们向前走着，沉浸在幸福中，好像一步登天，进入了极乐世界。

后来她说：

“您一定以为我发疯了。”

他问：

“为什么这么说？”

她接着说：

“像这样单独一个人跟着您来不是发疯吗？”

“怎么会呢！这不是很自然吗？”

“不！不！对我来说，这并不自然，因为我不愿意失足，可是，别人就是这么失足的。如果您知道就好了！这有多么悲惨，每天都这样，每天，每月，我一个人和妈妈呆在一起。她过去的痛苦有那么深，她总是闷闷不乐。我，我尽力而为，我总是想使自己高兴高兴，可是我不总是能够成功。不管怎么样，我到这儿来总是不好的。至少，您不会怪我吧。”

他紧紧地拥抱她，吻吻她的耳朵作为回答。可是她一下子挣脱了，并且马上生气了：

“唷！弗朗索瓦先生！您不是向我保证过的么！”

他们又回到了梅松-拉斐德。

他们到河边的小阿弗尔饭店吃午餐，那家饭店的房子很矮，被湮没在四棵巨大的白杨树底下。

田野的空气，炎热的气候，少量的白葡萄酒，两个人偎依在一起而产生的心慌意乱的感觉，使他们脸红、气急，一句话也说不出来。

喝过咖啡以后，他们突然感到高兴起来。穿过塞纳河以后，他们又沿着河岸，向拉弗雷特村走去。

他突然问道：

“您叫什么名字？”

“路易丝。”

他跟着说了一遍：“路易丝”；后来又不再说话了。

河道曲曲弯弯地向前伸展开去，远处有一排白色的房子，河水里映着它们的倒影。少女在田间采集了一些雏菊花，用来编一只大花环。他在放声歌唱，醉醺醺地像刚刚被放到草地上去的一匹小马驹。

在他们左面沿岸，是一片种植葡萄的山坡。这时弗朗索瓦突然止步不前，一动不动地站着，似乎很吃惊：

“唷！看啊！”他说。

葡萄田到此结束，再过去的坡地上种满了丁香花，成了一片淡紫色的树林，像一块铺在地上的地毯，一直向两三公里以外的那个村子伸展过去。

她也心情激动地站定了，轻轻地说：“啊！真是太美了！”

于是，他们穿过一片田野，向那个美妙的小丘奔去，流动商贩用小推车在巴黎拉来拉去贩卖的丁香花全都是由这儿供应的。

有一条小径隐没在灌木丛里，他们顺着这条小径向前走去，看到有一块空地，便坐了下来。

在他们头上有成群的苍蝇在盘旋，在空中不断地散发着轻轻的嗡嗡声。这一天风息全无，炎热的太阳照射在这一长条鲜花怒放的山坡上，使这片花海散发出强烈的气息，一种沁人心脾的扑鼻的异香。

远处响起了教堂的钟声。

不知不觉地他们拥抱在一起了，随后越抱越紧，接着又躺倒在草地上，除了相互接吻以外什么也不知道了。她已经闭上了眼睛，紧紧地把他抱在怀里，脑子里什么也不想，理智已经完全丧失，从头到脚都渴望着情欲，全身麻木了。她把自己完全奉献出去了，可是她自己也不知道在干什么，甚至不知道她在委身于他。

她在恐慌中清醒过来，感到自己闯下了大祸，她眼泪直往上涌，不禁抱头痛哭起来。

他想安慰她，可是她要回去，要立即动身回家。她一面跨着大步往回走，一面不断地说：“我的天啊！我的天啊！”

他对她说：“路易丝！路易丝！我们留在这儿吧，我请求您。”

这时她双颊通红，两只眼睛也失去了神采，陷了下去，她离开了他，没有跟他告别。

第二天，他又在公共马车里遇见了她，他觉得她变了，人也瘦了，她对他说：“我一定要和您谈谈，我们到林荫大道下车。”

他们走到人行道上，等没有人的时候，她对他说：“我们一定得分手，发生了这样的事情以后，我不能再见您了。”

他支支吾吾地说：“可是，为什么呢？”

“因为我不能，我已经犯了罪，以后不能再这样了。”

他受到自己欲望的煎熬和折磨，一心想在自由放任的爱情之夜完全占有她；于是他苦苦地哀求她。

可是她总是固执地回答说：“不，我不能；不，我不能。”

这时候他越来越兴奋，越来越激动了。他答应娶她。可是她还是说：“不！”

说完就走了。

他有整整一个星期没有见到她，他想方设法去找她；因为他根本不知道她的住址，他以为永远失去她了。

第九天晚上，他家里的门铃响了。他走去开门，是她！她扑进他的怀里，一切都随他了。

她做了他三个月的情妇。当他知道她已经怀孕以后，便开始对她产生了厌倦。这时候，他脑子里只有一个想法：不惜一切和她一刀两断。

可是他无法达到目的，不知道怎么办，也不知道说些什么好，他忧心忡忡，惶惶不可终日，想到这个孩子一天天在大起来，心里感到害怕，他采取了一项极端措施：他在一个夜晚搬家了，不知去向了。

这个打击对她真是太重了，以致她并不去寻找把她就这样抛弃掉的人，而去跪在她母亲面前，向她承认了自己的错误，倾诉了自己的不幸；几个月以后，她生下了一个男孩。

一年一年过去了，弗朗索瓦·泰西埃逐渐老了，不过他生活中并没有发生任何变化。他一直过着单调乏味的小职员生活，没有希望，没有期待。每天在同一个时候起身，走过同样几条街道，在同一扇门、同一个看门人前面经过，走进同一间办公室，坐在同一个位子上，做同样的工作。他孤单单地生活在同一个生活圈子里。白天，他一个人呆在他冷漠的同事中间，夜晚，他一个人住在他的单身住宅里。他每个月节约下一百个法郎，留待将来年老时使用。

每星期天，他到香榭丽舍大街兜个圈子，看看经过那儿的车水马龙和红男绿女。

第二天他对他的同事说：“昨天，从树林里回来的队伍可真壮观！”

有一个星期日，他偶然经过几条他平时不走的街道，走进了蒙索公园。那是一个夏天的晴朗的早晨。

公园里小径的两旁坐着领孩子来的母亲和保姆，她们看着孩子们在她们面前玩耍。

突然，弗朗索瓦·泰西埃一阵哆嗦。走过一个女人，手里搀着两个孩子：一个十岁上下的小男孩，还有一个四岁左右的小姑娘。是她！

他又走了一百来步，随后浑身无力地跌坐在一把椅子上，激动得透不过气来。她刚才没有认出他。于是他又往回走，想再去看看她。这时她已经坐下。那个男孩子乖乖地靠在她身边，小姑娘在挖沙坑玩。是她！肯定是她。她像个贵妇人似的神情严肃，穿着朴素，神态庄重而自信。

他远远地瞧着她，不敢走近。小男孩抬起头来，弗朗索瓦·泰西埃浑身打战。那肯定是他的儿子，他细细地端详，他以为看到了他自己，就像看到了一张他从前照的照片一样。

于是他一直躲在一棵大树后面，等她离开的时候跟踪她。

那天晚上他没能入睡。尤其在想到那个孩子时，更使他心里烦躁不安。他的儿子！啊！如果他早知道，如果他能肯定！可是他又会怎么样呢？

他看到了她的家；他打听了一下，知道她后来嫁给了她的一个邻居，那是一个作风正派的老实人，被她不幸的遭遇打动了。这个人知道她过去犯的错误，原谅了她，甚至还认领了那个孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

他后来每个星期天都到蒙索公园去。每个星期天他都看到她，而每一次他都感到有一种疯狂的、不可抗拒的欲望，他多么想把他的儿子抱在怀里吻个遍，把他夺走，把他抢走。

他对自己这种没有情感的、孤独悲惨的老单身汉生活感到极其痛苦，痛苦得难以忍受。他这种撕心裂肺的痛苦来自于一种由悔恨、渴望和嫉妒组成的父爱，来自于任何生物天性爱子女的需要。

最后他想孤注一掷，作最后一次尝试。有一天，她走进公园时，他向她走了过去，站定在路当中，脸色灰白，嘴唇哆嗦着对她说：“您不认识我吗？”

她抬起头来，看到了他，发出一声惊叫，那是一种憎恶的叫声；接着她双手拉着两个孩子，拖着他们逃走了。

他回到家里哭了一场。

又过了几个月。他没有再看到她。可是他不论日夜都感到非常痛苦，由于父爱的本能，他被折磨得心如刀绞。

为了抱吻他的儿子，他可以死，可以杀人，可以完成任何艰难的工作，冒任何危险，做任何胆大包天的事情。

他写信给她，她没有回信。写了二十封信以后，他懂得他根本不必再想去软化她。于是他下了一个拼死的决心，如果必须的话他准备吃一颗子弹。他写了一封便函给她的丈夫，上面写了这几句话：

先生，

我的名字对您来说一定是深恶痛绝的。可是我是多么痛苦，多么悲伤，因此只能把希望寄托在您身上了。

我只向您要求十分钟的会面时间。

我有幸……

第二天他收到了回信。

先生，

星期二，五点钟，我等您。

在登上楼梯的时候，弗朗索瓦·泰西埃走一步停一步，他的心跳得太剧烈了，在他胸膛里发出的急促的心跳声，低沉、剧烈，就像野兽的奔跑声。他感到呼吸非常吃力，就扶着楼梯栏杆，以防摔倒。

走到四楼，他拉铃。一个女用人来开门，他问：“是弗拉梅尔先生府上吗？”

“是这儿，先生，请进。”

于是他走进了一个摆设很富丽的客厅。他像面对着一场巨大的灾难那样，一个人惶惶不安地等待着。

一扇门打开了，出来一个男子。他是个高个子，神情严肃，稍许有些肥胖，穿着一身黑色的大礼服。他用手指了指一只座位请他坐下。

弗朗索瓦·泰西埃坐了下去，然后气喘吁吁地说：“先生……先生……我不知道您是不是知道我的名字……如果您知道……”

弗拉梅尔先生打断他的话说：“这没有必要，先生，我知道。我妻子和我讲起过您。”

他讲话的语气像一个善良而高尚的人，他的模样很严肃，像一个忠厚老实的资产者那样庄重威严。弗朗索瓦·泰西埃接着说：“好吧，先生，是这么回事。我感到非常痛苦，后悔和羞耻。不过我想吻吻我的……孩子，一次，只要一次……”

弗拉梅尔站起来，走到壁炉那儿拉了拉铃。女用人进来了，他对她说：“去替我把路易找来。”

女用人出去了。他们两人就面对面一声不吭地呆着，他们没有什么别的话要说了，他们在等待。

突然，那个十岁的小男孩奔进了客厅，向他心目中的父亲那儿跑去。可是因为他看到有一个陌生人，感到有点儿害羞，就站定了。

弗拉梅尔吻吻他的额头，然后对他说：“现在，去拥抱这位先生，我亲爱的。”

孩子乖乖地过来了，一面看着这个陌生人。

弗朗索瓦·泰西埃站了起来。他的帽子掉在地上，他自己也差不多快倒下去了。他仔细地打量他的儿子。

弗拉梅尔先生出于对他的照顾，回过头去，从窗口望着街上。

孩子在等待着，感到非常奇怪。他捡起帽子，还给这个陌生人。这时，弗朗索瓦把孩子抱在怀里，开始发疯似地吻他的脸，吻他的眼睛，吻他的腮帮，吻他的嘴，吻他的头发。

孩子在他这一阵像下雹子似的狂吻之下吓坏了，他想躲开他的吻，把头转来转去，用他两只小手推开这个人的贪婪的嘴唇。

这时，弗朗索瓦·泰西埃突然把他放到地上，高声叫道：“别了！别了！”

说完就像个小偷似的逃掉了。

王振孙　译
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中午的阳光像倾盆大雨般泻落在田野上面。在起伏不平的土地上，在一丛丛树木之间，散布着一个个农场和各种各样的农作物；成熟的黑麦和正在发黄的小麦，青翠的燕麦和墨绿的三叶草，在大地的赤裸的肚子上铺下了一件巨大的、在微微蠕动的条纹大衣。

那儿，在一片起伏地的顶端，有一长列像士兵般排着的奶牛。它们有的躺着，有的站着，在强烈的阳光下面眯着它们的大眼睛，一面在一片像湖泊般大的三叶草地里反刍和吃草。

两个女人，母亲和女儿，一前一后，从一条挖在农作物之间的狭窄的小路，迈着摇摇晃晃的步子，向这一长列家畜走去。

她们每人提着两只锌桶，由一根桶箍撑着，和身子离得远远的；她们每走一步，锌桶在直射的阳光下反射出一种白色的刺目的光芒。

她们两人什么也不讲；她们是去替母牛挤奶的。她们走到那里以后，把一只桶放在地上，走近最前面两头牛，向它们的腰部踢一脚，使它们站立起来。它们缓慢地站起来了；先是伸直前腿，然后是比较艰难地抬起了它们宽大的臀部，它们巨大的淡黄色的乳房仿佛更增加了它们臀部的重量。

这两个姓马利瓦尔的妇女，母亲和女儿，跪在母牛肚子下面，用双手快速地挤着它们胀鼓鼓的乳房；随着每次挤捏，就有一线细细的牛奶射入桶中。淡黄的泡沫在桶中慢慢地沿着桶壁升起；这两个女人一头一头地轮着挤过去，一直挤到这一长列乳牛的最后一头。

她们每挤完一头牛，便让它换个地方，到一块没有放牧过的草地上去吃草。随后她们再往前走去，母亲在前，女儿在后，走得越来越慢，因为她们手里提的牛奶桶越来越重了。

可是女儿突然站住，放下手里的牛奶桶，坐在地上，哭了起来。

马利瓦尔大妈听不到身后的脚步声，回过头来，惊得愣住了。

“你怎么啦？”她说。

女儿的名字叫塞莱斯特，高高的个儿，红棕色的头发，头发和双颊都仿佛被烧焦过一样；双颊上雀斑点点，就像有一天在炎炎的烈日下劳动时沾上的火星儿。她像个挨打的孩子那样轻轻地呻吟着说：

“我提不动我的牛奶桶了！”

母亲猜疑地看看她，又问道：

“你怎么啦？”

塞莱斯特躺倒在她两只牛奶桶中间，用围裙捂住眼睛，接着说：

“这太重啦，我提不动。”

母亲第三次又问：

“你究竟怎么啦？”

女儿呻吟着说：

“我想我准是有身孕了。”

说完，她就呜咽哭泣起来。

老婆子也放下了手里的牛奶桶，她吃惊得什么话也讲不出来了。最后她终于能结结巴巴地说：

“你……你……你有身孕了，贱货，这怎么可能呢？”

马利瓦尔家是富裕的农场主，他们精明能干，衣食富足，举止庄重，受人尊敬。

塞莱斯特吞吞吐吐地说：

“我想一定是的。”

惊慌失措的母亲看着倒在她前面哭泣的女儿。过了几秒钟以后，她突然叫道：

“你有身孕了！你有身孕了！是在哪儿怀上的，婊子？”

塞莱斯特激动得浑身发抖，咕噜着说：

“我想准是在波利特的车子上。”

老妇人思索再三，想找出那个把这件祸事加在她女儿身上的人。如果那是一个受人尊敬的有钱的小伙子，那么这件事可望妥善解决，还可以有所补救。遇到这种事情的，塞莱斯特又不是头一个，不过她仍然感到气恼，因为会引起流言蜚语，还因为她们所处的社会地位。

她接着说：

“那么是谁使你怀上身孕的，下流胚？”

塞莱斯特横下一条心要和盘托出，她结结巴巴地说：

“我想准是波利特。”

这一下马利瓦尔大妈气疯了，她冲向她的女儿，像发疯般地打她，打得她连帽子也掉下来了。

她用拳头捶她女儿的脑袋、背脊和身上其他部位；塞莱斯特直挺挺地躺在两只对她来说稍许有点儿保护作用的牛奶桶中间，只是用两只手挡着面孔。

所有的奶牛都很吃惊，不再吃草，回过头来，瞪着大眼睛看着；最后一头牛的鼻子伸向她们哞哞地叫了起来。

马利瓦尔大妈一直打到筋疲力尽时才气喘吁吁地停了下来；稍许定了定神以后，她想了解全部情况。

“波利特！这怎么可能呢！你怎么能跟一个公共马车的车夫睡觉。你失去理智了吗？他一定对你施过什么魔法了吧，这个一钱不值的东西。”

塞莱斯特始终躺在尘土里，她轻轻地说：

“我没有付车钱！”

这个诺曼底老婆子恍然大悟。

每星期三和星期六，塞莱斯特都要把农庄里出产的东西送到镇上去：家禽、奶油和鸡蛋。

早晨七点钟，她便双臂挎着两只大柳条筐出发了；一只筐子里放奶制品，另一只筐子里放鸡鸭；她一直走到大路边上去等依佛多
(2)

 的驿车。

她把她的商品放在地上，自己坐在田沟里，这时候，长着短尖嘴的鸡和长着宽扁嘴的鸭从柳条隙缝里伸出脑袋，用它们微带惊愕和傻乎乎的圆眼睛探望着。

那辆破车，就像是一只顶上有一个黑色皮罩的黄色大箱子，很快便随着一匹白色驽马的一颠一颠的步伐摇摇晃晃地驶来了。

车夫波利特是一个生性快活的胖小伙子，虽然年纪还轻，肚子已经发胖；由于久经烈日暴晒，风雨吹打以及烧酒的浇灌，他的脸和脖子的颜色就像红砖一样。从很远的地方他便打着响鞭叫道：

“早上好，塞莱斯特小姐，身体好吗？”

于是她把筐子一只只递上去，波利特把它们放在车顶上；随后她把腿抬得高高的踩上踏脚板，露出一只穿着蓝色长袜的结实的腿肚。

每次波利特都和她开同样的玩笑：

“好家伙，可真不瘦啊！”

她觉得这句话很滑稽，哈哈地笑了起来。

随后他吆喝了一声：“吁！吁！”让他的瘦马开始上路。于是，塞莱斯特在衣袋里摸到了钱袋，从里面拿出十个苏——六个苏是自己的车钱，四个苏是行李费——从波利特的肩上递过去给他。他接过去说：

“今天还不能开开玩笑吗？”

他哈哈大笑，一面回头尽情地瞧她。

每次为这三公里路付半个法郎，对她来说代价太高了。在她没有零钱的时候，她心里更难受，迟迟不肯把一个银币付出去。

有一天，在付钱的时候，她问道：

“像我这样一个好主顾，您应该只收六个苏，行吗？”

他笑起来说：

“六个苏，我的美人，您肯定不止值这两个钱。”

她坚持说：

“您一个月不过少拿两个法郎。”

他拍拍他的驽马叫道：

“行，我是很好说话的；只要我们一起开开玩笑，少拿些就少拿些吧。”

她傻乎乎地问道：

“您说什么？”

他觉得非常有趣，笑得咳嗽起来了。“一个玩笑，就是一个玩笑，天啊，一个男女青年之间的玩笑，两人跳场舞，只是没有音乐罢了。”她听懂了，脸涨得通红，高声说道：“我不是这种人，波利特先生。”

可是他并不罢休，越来越觉得这件事很有趣，不断地重复说：

“美人，一个男女青年之间的玩笑，您迟早要开的！”

从那以后，每次她付钱给他的时候，他总是要问：

“今天还不能开开玩笑吗？”

后来，她也和他一样开起玩笑来了，回答说：

“今天不行，波利特先生，不过星期六准行！”

他也总是笑着叫道：

“那么我们讲定了，星期六，我的美人。”

可是她心里在盘算着，两年以来她付给波利特已经足足有四十八法郎了，在乡下，四十八法郎可不是容易捡回来的；她又算了一下，再加两年，她付的钱快有一百法郎了。

因此，有一天，一个春季的一天，在车上只有他们两人时，他又像平时一样问道：

“今天还不能开开玩笑吗？”

她回答说：

“随您的便，波利特先生。”

他听了一点也没有感到惊奇，跨进了车厢的后座，高兴地轻轻说：

“来吧，我早知道会有这一天的。”

白色的母马开始缓慢地小跑起来，就像在原地跳舞一样，对有时候从车厢里传出的“吁！吁！”的吆喝声充耳不闻。

三个月以后，塞莱斯特发现她有了身孕。

她用哭哭啼啼的声音把所有经过都对她母亲讲了，老婆子气得脸色发白，问道：

“那么，你换回了多少钱？”

塞莱斯特回答说：

“四个月，一共是八个法郎，不会错的。”

这时候，乡下老婆子又勃然大怒，再一次扑到她女儿的身上捶打，一直打到喘不过气来。后来，她又站起来说：

“你对他说过你有身孕了吗？”

“当然没有。”

“为什么不对他说？”

“因为也许他知道了以后又要我多付钱！”

老婆子想了想，随后又提起两只牛奶桶说：

“喂，起来，用点力气跟我走。”

停顿了一会儿以后，她又接着说：

“在他没有看出来以前什么也别对他说；让我们再赚他六个月到八个月！”

塞莱斯特已经站起来了，她还在哭；她的帽子掉了，头发蓬乱。她重新迈着沉重的步伐走了起来，一面轻轻地说：

“我当然不会对他说。”

王振孙　译
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世上有些美丽可爱的姑娘，就像命运安排错了似的，偏偏出生在小职员的家庭里，这一个姑娘就是如此。她没有嫁妆，没有可以指望得到的遗产，没有任何办法能让一个有钱有地位的男人认识她、了解她、喜爱她、娶她；她只好听任把她嫁给了公共教育部的一个小办事员。

她没有钱打扮，穿得很朴素，但是她像一个社会地位降低了的女人一样感到非常不幸；因为对女人来说，本来就没有什么社会等级，也没有什么门第血统，她们的美貌、她们的优雅和她们的娇媚代替了她何的出身，她们的门第。她们天生的灵巧，她们风雅的本能，她们头脑的灵活，是她们的惟一的等级，使得一些平民人家的姑娘和最高贵的夫人平起平坐，不相上下。

她总觉得自己是为了过一切优雅豪华的生活而生下来的，因此她一直不断地感到痛苦。她因为自己的住房的简陋，没有装饰的墙壁的寒酸，坐椅的磨损，织物的难看而感到痛苦。所有这些东西，换了另外一个和她同一阶层的女人，甚至连注意也不会注意，却让她感到苦恼，感到怨恨。她一看见那个替她做简单家务活儿的个子矮小的布列塔尼女人，心里就不由得会产生出揪心的悔恨和如疯似狂的梦想。她梦见了四壁蒙着东方帷幔的、被高高的大分枝铜烛台照亮的、静悄悄的候见厅，两个身材高大、穿着短套裤长袜的男仆人，在暖气炉散发出的闷热中，昏昏沉沉倒在宽大的扶手椅里睡着了。她梦见了悬挂着古色古香的丝绸帷幔的、精美家具上摆放着极其珍贵的小摆设的大客厅，也梦见了专供和最亲密的朋友们在五点钟聊天的、精心布置的、芳香扑鼻的小客厅，这些最亲密的朋友都是所有妇女梦寐以求地巴望得到他们的青睐的到处受欢迎的知名人士。

她在她丈夫对面，那张铺着一块已经使用了三天的桌布的圆桌前坐下来吃饭，她丈夫一边揭开带盖的大汤盆，一边眉开眼笑地表示：“啊！多好的牛肉蔬菜浓汤！我不知道还有什么比这更好吃的了……”这时候她却想到了精美的晚餐，闪闪发光的银餐具，墙壁上挂满的绣有古代人物和仙境般森林中的珍奇鸟儿的挂毯；她想到了用精致考究的餐具盛着的一道道珍馐美味，想到了一边吃着一条鳟鱼的粉红色的肉或者松鸡的翅膀，一边带着斯芬克司的微笑听着的那些悄声说出的甜言蜜语。

她没有好衣裳，没有首饰，什么都没有。可是她偏偏只喜欢这些东西；她觉得自己就是为了享受这些东西而生下来的。她心里总是那么强烈地希望自己能够招人喜爱，能够被人羡慕，能够富有魅力，大家都乐意和她交往。

她有一个女朋友，很有钱，是从前在女修道院办的寄宿学校里的同学；她不愿意再去看她，因为她每一次回来都感到那么痛苦。她在忧愁、懊恼、绝望和悲痛中要一连哭上好几天。

没想到有一天晚上，她的丈夫回来，一副洋洋得意的神色，手上还拿着一个大信封。

“瞧，”他说，“这儿有一样给你的东西。”

她连忙撕开信封，抽出一张卡片，上面印着下面这些字句：

公共教育部部长乔治·朗波诺暨夫人于一月十八日星期一在本部大楼举办晚会，恭请卢瓦泽尔先生和夫人光临。

她并没有像她丈夫所希望的那样感到高兴，反而恼恨地把请柬往桌上一扔，低声抱怨：

“你要我拿它于什么？”

“可是，亲爱的，我原以为你会感到高兴呢！你从来不出去，这是一个机会，一个难得的好机会！我费了好大的劲才弄到手。人人都想要；非常难得，分给职员的不多。你会在那儿见到所有的官方人士。”

她眼睛里冒出怒火，望着他，很不耐烦地嚷了起来：

“你要我身上穿什么去参加？”

这一点他倒没有想到；他低声含含糊糊地说：

“当然是你上戏院子穿的那件连衣裙。照我看呀，就很不错……”

他看见他的妻子哭了，惊讶得闭上了嘴，一下子发了呆。两大滴泪珠从他妻子的眼角朝嘴角淌下来。他结结巴巴地说：

“你这是怎么啦？怎么啦？”

但是她猛地一使劲，强压住自己的痛苦，一边揩着泪湿的双颊，一边用平静的嗓音回答：

“没什么。只不过我没有衣裳，因此我不能去参加这次晚会。有哪位同事的太太穿戴比我好，就把你这张请柬送给他吧。”

他感到很遗憾。接着他又说：

“听我说，玛蒂尔德。一件合适的衣裳，以后遇到别的机会你还可以穿的，朴朴素素的，要花多少钱？”

她考虑了几秒钟，心里算了算价钱，同时也想到了她可能提出多大的一笔数目才不至于遭到这个为人节俭的小公务员的断然拒绝，引起他的惊叫。

最后，她犹豫不决地回答：

“我也说不准，不过我觉着有四百法郎就可以办到了。”

他的脸色有点发白，因为他正好存下这笔钱，准备买一支枪，下个夏天好跟几个朋友一块到南泰尔平原去打猎。这几个朋友经常在星期日上那儿去打云雀。

然而他还是说了：

“好吧。我给你四百法郎。不过你要尽量想法买一件漂漂亮亮的连衣裙。”

晚会的日子近了，卢瓦泽尔太太看上去好像闷闷不乐，心事重重，焦虑不安。然而她的衣裳已经准备好。她的丈夫有一天晚上对她说：

“你这是怎么啦？瞧瞧你，这三天来你怎么变得这么古怪。”

她回答说：

“让我感到烦恼的是没有一件首饰，没有一块宝石，什么也没有可以佩戴在身上的。我会显得一副寒酸相。我宁愿不去参加这次晚会。”

他听了说：

“你可以戴上几朵鲜花呀。在这个季节也很时髦。花上十个法郎，你就可以买到两三朵非常美丽的玫瑰花。”

她丝毫没有被说服。

“不……在有钱的女人中间，再没有比露出一副穷酸相更让人丢脸的了。”

可是她的丈夫叫了起来：

“你这个人好糊涂啊！去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，向她借几件首饰。你和她的交情很好，完全可以开这个口。”

她发出一声快乐的叫喊：

“这倒是真的，我却没有想到。”

第二天，她到她的朋友家里去，说出她的苦恼。

福雷斯蒂埃太太朝她的带镜子的大衣橱走过去，取出一只大首饰箱，带回来打开，对卢瓦泽尔太太说：

“你自己挑吧，亲爱的。”

她最先看见的是一些手镯，接下来是一条珍珠项链，再接下来是一个威尼斯的做工精美考究的、镶宝石的金十字架。她在镜子前面试戴这些饰物，犹豫不决，下不了决心用哪一件。她一直在问：

“你再没有别的了？”

“有。你自己找找看。我不知道你会喜欢什么。”

突然间她在一只黑缎子盒里，发现一串华丽无比的钻石项链；她的心因为一股无比强烈的欲望而怦怦跳动起来。她的双手打着哆嗦拿起它。她把它套在脖子上，戴在她身上穿着的那件不袒胸露肩的连衣裙的上面，对着镜子里的自己陷入在心醉神迷之中。

接着，她满怀不安，犹豫不决地问：

“你可以把这个借给我吗？我只借这一样。”

“当然可以。”

她跳起来搂住她朋友的脖子，激动万分地吻过以后，带着她的宝物急急忙忙走了。

晚会的日子到了。卢瓦泽尔太太大大地获得了一次成功。她比所有的女人都漂亮，她举止优雅，和蔼可亲，面带微笑，快乐得发了狂。所有的男人都望着她，打听她的名字，托人把自己介绍给她，部长办公室的所有官员都想和她跳华尔兹舞。部长也注意到她。

她在自己的美丽赢得的胜利里，在自己的成功带来的荣耀里，在由所有这些奉承、所有这些赞美、所有这些被她激发起的欲念……对女人的心来说，这是一种那么完整、那么甜蜜的胜利——形成的幸福的云雾里，已经快乐得有点飘飘然，她如疯似狂地跳着舞，别的什么也不去想了。

她将近凌晨四点钟才离开。她的丈夫从午夜十二点钟起就和另外三位先生在一间僻静的小客厅里睡着了。这三位先生的太太也玩得非常开心。

他把为了散场回家而带来的衣裳披在她的肩膀上，这是家常穿的简朴的衣裳，它的寒酸和舞会盛装的雅致形成了强烈的对比。她感觉到了这一点，想赶快逃走，免得被其余身上裹着贵重的裘皮衣裳的女人看到。

卢瓦泽尔拉住她：

“等一等。你到外面会着凉的。我去叫一辆马车。”

但是她不听他的话，急匆匆地走下楼梯。等到他们到了街上，却找不到出租马车；他们开始寻找，见到远远有车子经过，就追在后面朝车夫大声叫喊。

他们沿着下坡道朝塞纳河走去，浑身哆嗦，已经不抱希望。最后他们在沿河街上找到了一辆在夜间出来兜生意的、破旧的双座四轮轿式马车，这种马车在巴黎只有黑夜来临以后才能看见，好像它们在白天会对自己的寒伧感到羞愧似的。

马车一直把他们送到殉道者街上的家门口，他们闷闷不乐地爬上楼，回到自己家里。对她来说，一切都结束了。而他呢，他想到了十点钟必须赶到部里。

她在镜子前面脱掉披在肩膀上的衣裳，好再一次看看笼罩在光荣中的她自己。但是她突然发出一声叫喊。她的脖子上没有了那串项链！

她的丈夫已经脱了一半衣服，问道：

“你这是怎么啦？”

她惊慌失措地朝他转过身来：

“我……我……我借福雷斯蒂埃太太的那串项链不见了。”

他吓得心惊肉跳，一下子立了起来：

“什么！……怎么会不见了！……这不可能！”

他们在连衣裙的褶层里，在大衣的褶层里，在一只只口袋里寻找，到处都找遍了，却没有能够找到。

他问道：

“你肯定你在离开舞会时还戴着？”

“是的，我在部里的门厅里还摸过。”

“可是，如果你在路上丢了，我们会听见它掉下去的声音。它一定是掉在出租马车里了。”

“对。这很可能，你记下车号了吗？”

“没有。你呢，你也没有看吗？”

“没有。”

他们面面相觑，吓得发了呆。最后卢瓦泽尔重新穿上衣服，他说：

“我去把我们徒步走过的那一段路再走一遍，看看是不是能够找到。”

他说完就出去了。她呢，身上仍旧穿着晚会盛装，连上床睡觉的力气都没有，瘫倒在一把椅子上，屋子里没有生火，脑子空空的，什么也没有想。

她的丈夫七点钟左右回来了，他没有找到。

接着他到警察局去，到一家家报馆去，请求悬赏寻找；他还到一家家出租马车车行去；总之，只要有一线希望的地方他都去了。

她呢，等待了一整天，面对着这个可怕的灾祸，她一直处在惊慌失措的状态中。

卢瓦泽尔晚上回来了，双颊深陷，脸色苍白；他还是什么也没有发现。

他说：

“只好写一封信给你的朋友，就说你把她的项链的搭钩弄断了，你已经送去修理。这样我们就可以有考虑的时间了。”

她在他的口授下写了这封信。

一个星期以后他们完全绝望了。

卢瓦泽尔一下子老了五岁，他说：

“只好想办法赔这件首饰了。”

第二天他们带着首饰盒子，到盒子里标明的那家珠宝店去。珠宝商人查了查账簿：

“这串项链，太太，不是我这儿卖的；我仅仅提供了首饰盒子。”

他们于是一家家首饰店跑过去，凭着他们的记忆，想找到一串和原来那串相同的项链。他们俩又愁又急，眼看着就要病倒了。

他们在王宫的一家铺子里找到了一串钻石项链，看上去和他们要找的那串完全相同。它的原价是四万法郎，三万六千法郎就可以卖给他们。

他们于是要求珠宝商人在三天之内不要卖出去。另外他们还讲好条件，如果原来的一串在二月底以前找到了，这一串三万四千法郎收回去。

卢瓦泽尔有他父亲留给他的一万八千法郎。其余的钱他得去借。

他向这一个人借一千法郎，向那一个人借五百法郎，在这儿借五个路易，在那儿借三个路易。他签下了许多借据，背上了一些足以使自己破产的债务，跟高利贷者，跟形形色色的放债的人打交道。他危害到自己今后的一生，他甚至在自己不知道自己有否支付签下的借据的能力，就冒险签字。他对未来感到焦虑不安，将要压在他身上的极度贫困，还有物质方面的匮乏和精神方面的折磨的远景，让他心里充满了恐惧，他就是满怀着这种恐惧去把三万六千法郎放在商人的柜台上，取走了那串新项链。

卢瓦泽尔太太把项链送还给福雷斯蒂埃太太时，福雷斯蒂埃太太面带不快的神色，对她说：

“你应该早一点还给我才对，因为我可能需要。”

她没有打开盒子，这是她的朋友最担心的。如果她发现换了一串，她会怎么想呢？她会怎么说呢？她不会把她看成一个小偷吗？

卢瓦泽尔太太过起了穷人过的可怕生活。况且，她一下子就英勇地下定了决心。这笔高得吓人的债务必须还清。她能够还清。女用人辞退掉；住房也换掉，租了一间斜屋顶的顶楼房间。

她干起了粗重的家务，厨房里的那些讨厌的脏活儿。她洗餐具，在油腻的陶器上和平底锅的锅底上磨坏了她的粉红色的指甲。她用肥皂洗脏床单、衬衣和抹布，然后晾在一根绳子上。她每天早上把垃圾从楼上拎到街上，再把水拎上楼来，每一层楼都要停下来喘口气。她穿得像平民百姓家的女人，胳膊上挎着篮子上水果店，上食品杂货店，上肉铺，她讨价还价，遭到辱骂，一个苏一个苏地保卫她那少得可怜的钱。

每个月都有几张借据需要还清，都有几张借据需要重订，延长偿还的期限。

她的丈夫晚上也工作，给一个商人誊清账目，夜里还常常帮人抄写，抄一页挣五个苏。

这样的生活持续了十年。

十年后他们把债务全还清了，连高利贷的利息，利滚利的利息全还清了。

卢瓦泽尔太太现在看上去像个老妇人了。她已经变成穷苦人家的那种身强力壮，既冷酷又粗暴的女人。她头发梳得乱七八糟，裙子穿得歪歪扭扭，两只手通通红，说起话来嗓音很响，洗起地板来用大盆大盆的水冲。但是，有时候，她的丈夫到办公室上班去了，她一个人坐在窗子旁边，心里回想起了从前的那个晚上，回想起了那次舞会，在那次舞会上她曾经是那么美，那么受人欢迎。

如果她没有遗失那串项链，会是怎样的情况呢？谁知道呢？人生多么离奇古怪，多么变化无常！只需一点点小事情就可能把您毁掉或者使您得救！

没想到有一个星期日，她劳累了一个星期以后稍微休息休息，到香榭丽舍大街去兜个圈子，忽然看见一个女人领着一个孩子在散步。这是福雷斯蒂埃太太，还是那么年轻，那么美丽，那么迷人。

卢瓦泽尔太太心里十分激动。过去找她谈谈吗？当然。现在既然债已经还清了，她可以把一切讲给她听听。为什么不呢？

她走了过去。

“你好，让娜。”

对方完全没有认出她来，被这个平民女子如此亲热地招呼，感到了惊奇，结结巴巴地说：

“可是……太太！……我不知道……您一定是认错人了。”

“没有认错。我是玛蒂尔德·卢瓦泽尔。”

她的朋友发出一声叫喊：

“啊！……我可怜的玛蒂尔德，你变得多厉害啊！”

“是的，自从我上次和你见面以后，我过了多少困苦难熬的日子，受了多少苦难……而这全都因为你！……”

“因为我……怎么会呢？”

“你一定还记得你借给我去参加部里晚会戴的那串项链。”

“记得。那又怎么样？”

“怎么样，我把它弄丢了。”

“怎么！你不是已经还给我了。”

“我还给你的是另外一串完全相同的。我们花了十年工夫才把买它的钱还清。你也明白，对我们这些一无所有的人来说，这不是一件容易的事……总之，这已经过去了，我感到非常非常高兴。”

“你是说你花钱买了一串钻石项链来赔我的那串？”

“是的。你没有发现，嗯？它们完全一模一样。”

她脸上露出一种既骄傲而又天真的快乐的微笑。

福雷斯蒂埃太太激动万分，握住她的双手。

“啊！我可怜的玛蒂尔德！可是我那串是假的。它顶多值五百法郎！……”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年二月十七日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


幸福
(1)



这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。

远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魃魃的身影。

大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一个轻快的女嗓音说出来，仿佛充满在这间小客厅里，像鸟儿似的飞翔，像幽灵似的盘旋。

一个人能够持续不断地爱许多年吗？

“是的，”有人这么肯定。

“不，”也有人这么断言。

他们区别一些不同情况，划清一些界限，举出一些例子。每一个人，不论男女，都充满了回忆，那些使人烦乱的回忆纷至沓来，尽管到了嘴边，却不能说出口，加以引用，因而弄得他们看上去好像十分激动，带着深刻的情绪和强烈的兴趣谈论这件既平凡而又高尚的事——两个人之间的神秘的感情结合。

但是突然有一个人，他眼望远处，嚷了起来：

“啊！瞧，那边，那是什么？”

远在天边的海面上浮现出一团灰色的东西，体积庞大，模糊不清。

女人们站起来，困惑不解地望着她们从没见过的这样惊人的东西。

有人说：

“这是科西嘉岛
(2)

 ！每年在某些特殊的气候条件下，空气清澈透明，没有经常笼罩着远处的那种水蒸气形成的雾霭，就可以看到它两三次。”

山脊隐隐约约可以辨认出来，甚至还有人认为看到了山峰上的积雪。这次意外地出现了一个世界，这个从海里钻出来的幽灵使所有的人都感到惊讶，感到不安，几乎还感到了恐惧。那些像哥伦布
(3)

 一样到未经勘探过的海洋去旅行的人，说不定会见到这样的奇景。

这时候有一位还没有开过口的老先生说：

瞧，这个岛出现在我们面前，好像是为了用它自身来回答我们谈论的问题，使我想起了一件离奇的往事。我曾经在这个岛上看到过一个忠贞不渝的爱情的例子，令人难以置信的幸福的爱情的例子。这是个非常了不起的例子。

请各位听听吧：

五年以前我到科西嘉去旅行。这个蛮荒的岛屿对我们说来，比美洲还要陌生，还要遥远，虽然在法国的海岸有时候能像今天这样看见它。

请你们想象一个还处在混沌状态中的世界吧！除了山就是山，山与山之间是狭窄的沟壑，里面淌着湍急的流水，没有一片平原，只有像巨大的波涛似的花岗岩，和起伏很大的土地，土地上覆盖着灌木林或者栗树林和松树林。这是一块没有耕种过的、荒凉的处女地，虽然有时候也可以看到一个村庄，看上去就像山顶上的一堆岩石。没有农业，没有工业，没有艺术。你永远不会遇到一块加工过的木头，一片雕刻过的石头，永远不会遇到一样纪念品，说明祖先们对优雅美丽的事物的幼稚的或者是高雅的爱好。对迷人的形式的追求，我们称之为艺术；在这块景色壮丽而又严峻的地方，最使人感到惊讶的，正是世代相传的对这种追求的冷漠态度。

在意大利，每一座充满杰作的宫殿本身就是一件杰作；大理石、木头、铜、铁、金属和石头都证明了人类的才华；在老房子里放着的那些古老的东西，哪怕是最小的，都显示出这种对美的无比崇高的企求。意大利对我们每个人来说都是神圣的祖国，我们爱它，是因为它向我们展示了，向我们证明了具有创造性的智慧的努力、伟大、威力和胜利。

在它的对面正是蛮荒的科西嘉，简直就像还停留在当初刚降生的时代。那儿的人住着粗糙简陋的房子，凡是与自己的生活或者与自己家族的纠纷无关的事，都不关心。他们依然保留着缺少教养的民族的缺点和优点，他们暴躁，好记恨，无意识地残忍凶暴，但是他们也好客，慷慨，忠诚，单纯；他们打开门欢迎每一个过路的人，哪怕是一丁点儿同情他们的表示，他们都愿意用真诚的友谊来报答。

唔，我在这个景色壮丽的岛上漫游了一个月，感到好像是到了世界的尽头。没有旅店，没有酒馆，没有公路。你沿着骡子走的小道来到那些挂在半山腰、面临弯弯曲曲的深渊的村庄；到了晚上可以听见从深渊里传上来的连续不断的响声，那是急流的低沉、悠长的响声。你敲敲那些房子的大门，你要求让你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下来吃那简单的饭菜。你睡在简陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告别，他一直把你送到村边。

后来，有一天在走了十个钟头的路程以后，傍晚我来到了一所孤零零的小房子跟前。这所房子在一条狭窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。两道陡峭的山坡上覆满丛林、坍落的岩石和大树，像两堵阴暗的墙锁住这凄凉悲惨的沟壑。

茅屋的周围有几株葡萄，一片小园子，再远些有几株高大的栗树；总而言之，吃的有了，对这个穷地方来说这算是一笔财产了。

接待我的那个女人已经上了年纪，态度庄严，衣衫整洁，这在当地是少见的。男的坐在一把草椅子上，立起来向我行礼，然后又坐下来，没有说一句话。他的老伴对我说：

“请您原谅他；他的耳朵现在聋了。他今年八十二岁。”

她说的是纯正的法语。我感到惊奇。

我问她：

“您不是科西嘉人？”

她回答：

“不是；我们是大陆上的人。不过我们住在这儿已经有五十年了。”

想到在这个远离热闹的城市、凄凄凉凉的角落里度过的这五十个年头，我不由得感到了不安和恐惧。一个老牧羊人回来了，大家开始吃只有一道菜的晚饭，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的浓汤。

这顿简单的饭很快吃完以后，我来到门外坐下，望着阴郁的景色，我的心由于景色的凄凉而揪紧了，出门人在愁闷的傍晚，在荒凉的地方，往往会感到忧伤，我的心里这时也感到了忧伤。就好像生活、世界，一切的一切都快要结束了。你突然一下子看见了可怕的人生苦难，离群独居，一无所有，难以忍受的内心孤独，一直到死都靠着梦想来自我安慰和自我欺骗。

老妇人来到我跟前。即使是最听天由命的人，心灵深处也还有着好奇心，她正是在这种好奇心的折磨下，问道：

“您是从法国来的吗？”

“是的，我出来游山玩水。”

“您也许是从巴黎来的吧？”

“我是从南锡
(4)

 来的。”

我觉着她好像非常激动。这一点我是怎样看出或者不如说是怎样感觉出来的，可就说不上来了。

她慢吞吞地跟着说了一遍：

“您是从南锡来的？”

那个男的出现在门口，像所有聋子一样，脸上毫无表情。

她接着说：

“没关系。他听不见。”

过了几秒钟以后她又说：

“这么说，您认识南锡的人了？”

“当然，差不多所有的人我都认识。”

“圣阿莱兹家的人认识吗？”

“认识，而且很熟，他们是家父的朋友。”

“请问您贵姓？”

我说了我姓什么。她聚精会神地望着我，然后用回忆起往事时的那种低低的声音说：

“对，对，我记起来了。布里瑟玛尔一家子，他们现在怎么样了？”

“全都死了。”

“啊！西尔蒙一家子，您认识吗？”

“认识，最小的一个现在当将军了。”

这时候她激动，她苦恼，她有了我也说不清是怎样的一种强烈、神圣的混乱感情，她有了我也说不清是怎样的一种需要，需要承认出来，需要说出一切，需要谈谈她一直闷在心底里的那些事，还有那些提起名字就会扰乱她内心平静的人。因此她浑身哆嗦着说：

“是的，亨利。德·西尔蒙，我知道他。他是我的弟弟。”

我大吃一惊，抬起头来望着她，猛然间我想起了一件事。

从前发生过一件轰动整个洛林
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 贵族阶层的大事。一个年轻姑娘，又美丽，又有钱，叫苏姗娜·德·西尔蒙，被她父亲指挥的那个团里的一个轻骑兵士官拐走了。

这个引诱团长女儿的士官，是个英俊的小伙子，虽然是农家子弟，但是穿起骑兵的蓝色短军服显得非常神气。大概是骑兵队伍经过时，她看见了他，注意了他，并且爱上了他。但是她怎么跟他说话，他们又怎么能够见面，互相约会呢？她怎么敢让他明白她爱他呢？这个就从来没有人知道了。

没有引起丝毫猜测，也没有引起丝毫怀疑。一天晚上，那个当兵的刚服役期满，就跟她一起不见了。到处寻找他们，但是没有能够找到。从此以后再也没有得到他们的消息，大家都以为她已经死了。

没想到我却在这个阴森可怕的山谷里遇到了她。

于是轮到我说了：

“是的，我记起来了。您是苏姗娜小姐。”

她点了点头。泪珠从她的眼睛里滚下来。接着她朝呆坐在茅屋门口的那个老人望望，对我说：

“就是他。”

我明白了她仍旧爱着他，她仍旧用迷恋的眼光望着他。

我问：

“至少您过去幸福吧？”

她用发自内心深处的声音回答：

“啊！是的，很幸福。他曾经使我很幸福。我从来没有后悔过。”

我凝视着她，既感到悲哀和意外，也对爱情威力之大感到惊异！这个富贵人家的姑娘跟随了这个男人，这个农民。她自己也变成了一个农民。她接受了他的那种没有魅力、没有奢华、没有任何一种雅致考究的生活，她适应了他的简朴的习惯。她仍旧爱他。她变成了一个戴着便帽、穿着布裙子的乡下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥猪肉熬的汤。她挨着他睡在一条草垫上。

她除了他从来没有想过别的！她并不惋惜首饰、丝绸、优雅、柔软的坐椅、四面张着帷幔的香暖的房间，以及身子钻进去后可以得到舒适的休息的鸭绒被。她除了他什么也不需要；只要有他在身边，她什么也不求了。

她年纪轻轻就放弃了生活，放弃了世界和曾经养育过她、爱过她的那些人。她单独一个人跟他来到这个蛮荒的山谷里。对她来说，他就是一切，就是一个人所能要求的一切，所能梦想的一切，所能无限希望的一切。他使得她的一生从开始到结束都充满了幸福。

她不可能更幸福了。

这一整夜我听着那个老兵的嘶哑的鼾声，他躺在简陋的床上，身边是跟着他来到这个如此遥远地方的女人。我一边听一边想着这段离奇而简单的故事，想着这个幸福，它如此充实完美而它的要求又如此之少。

太阳出来了，我握过这一对老夫妻的手以后就动身了。

说故事的人闭上了嘴。有一个女人说：

“不管怎么说，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太简单。这只可能是个傻子。”

另外一个女人慢吞吞地说：

“有什么关系，只要她幸福。”

那边，在远远的天边，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像刚才是为了亲自来叙述在它岸上居住着的一对谦卑的情人的故事，才特地显露出来的。
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老人
(1)



秋天温和的阳光，从沟边那些高大的山毛榉的树顶上，照到了农庄的院子里。草地上的草被母牛啃过，受到新近下过的雨的滋润，泥土还是潮湿的，脚踩下去便会带着嘎吱嘎吱的水声往下陷；那些果实累累的苹果树用它们浅绿色的果子点缀着深绿色的草地。

四条被系成一连串的牛犊在那儿吃草，不时地朝着房子哞哞地叫上一两声；一群家禽聚在牛栏前面的牛粪堆上，呈现出一片在活动着的颜色；它们一会儿伸出爪子刨刨，一会儿抖动一下身子，一会儿咯咯地叫几声。两只公鸡不断地啼鸣，替它们的母鸡找虫子，一面咕噜咕噜地叫着招呼它们过来啄食。

院子的木栅栏打开了，进来一个男子，大概有四十岁，可是却老得像六十岁了，满脸皱纹，弯腰曲背；由于穿着一双塞满了干草的木鞋，走起路来步子显得很笨重。两条过长的胳膊垂在身子两旁。在他走到农庄房子跟前时，有一条系在一棵大梨树脚下的黄狗，站在一个当作狗窝用的酒桶旁边，摇着尾巴欢快地叫了起来。这个人喊道：

“别叫，斐诺！”

狗不叫了。

一个农妇从屋子里走出来。她穿着一件紧裹着身躯的羊毛上衣，显出她横阔扁平、多骨少肉的轮廓。一条过短的灰色短裙，只把她那双穿着长统蓝袜子的腿遮住了一半，她也穿着一双塞满干草的木鞋。一顶发黄的白色软帽盖住了几绺贴着脑门的稀疏的头发。她那张棕色的、瘦削的、缺了牙齿的丑脸，显示出乡下人脸上常有的粗野的神气。

男的问道：

“怎么样了？”

女的回答：

“本堂神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

他们两人都走进了屋子。

他们穿过厨房以后，走进了那间低矮黑暗的卧房，勉强由一块玻璃引进一点阳光，玻璃上还遮着一块破的诺曼底印花布。天花板上前前后后横列着的粗大的梁子，由于年代久远变成棕色，又被烟熏得发了黑；它们托住了阁楼下面的薄地板，白天黑夜都能听到有成群的老鼠在上面奔跑。

卧房里的泥地高低不平、湿漉漉滑腻腻的；卧房里头放着一张床，望过去是一片模模糊糊的灰白色。一阵阵有规律的、沙哑的声音，一种艰难的、气急的、嘶嘶作响的呼吸声，还带着一种损坏的唧筒发出的那种咕噜咕噜的声音，从被黑暗笼罩住的床上发出来，床上躺着一个奄奄一息的老人，也就是那个农妇的父亲。

男的和女的走到跟前去，用平静和无奈的眼光望着这个快咽气的人。

女婿说：

“这次真完了，连今天夜里也拖不到。”

农妇接着说：

“从今天中午起，他就这样在喘气。”

随后他们两人都不说话了。老人的眼是闭着的，脸色跟泥土一般，身子干瘪得像木头做的。那张微微张开的嘴，听凭艰难的被痰塞住的喘气声透出来；每喘一次气，那块灰色的破被单就在他的胸前起伏一次。

在缄默了很长一段时间以后，女婿开口说：

“只能听任他死了再离开了，我们什么办法也没有。可是天气这么好，明天油菜要移苗，看来油菜要耽误了。”

他的妻子想到这件事也有点担心；她思索了一会儿说：

“既然他就要去了，星期六以前也不会葬他；你明天还是可以去对付油菜的。”

男的想了想，说：

“是的，可是明天我得去邀请送葬的客人；从图尔维尔
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 到玛纳托，一家一家都要去，至少也要五六个小时。”

女的又想了两三分钟以后说：

“现在还不到三点，你也许今天就可以开始通知，把图尔维尔一带先通知到。你尽可以说他已经去世了，因为看来他连今天下午也熬不过了。”

男的迟疑了片刻，考虑了一下这个主意的利弊。最后他说：

“就这么办吧，我去了。”

他快要出去时又走了回来；犹豫了一会儿才说：

“你现在没有什么事，可以先去弄些苹果，做四打烤面拖苹果，准备请那些来送葬的客人吃，总得让他们提提精神。生烤炉你就用放榨床的棚子里的劈柴吧，柴已经干了。”

他走出卧房，回进厨房里，打开碗柜，取出一只六斤重的面包，小心翼翼地切下一片，把散落在小桌子上的面包屑捋到手心里，一点也不遗漏地倒进嘴里。然后，他用刀尖在一只棕色瓦罐里刮了一点点咸黄油，抹在他那片面包上，慢吞吞地吃了起来；他做任何事情都是这样慢条斯理的。

随后，他再一次穿过院子，喝住那条又向他吠叫的狗，走出栅栏门，顺着沟边的路，向图尔维尔方向走去。

只剩下女的一个人了，她就开始做事了。她打开放面粉的箱子，开始做烤面拖苹果；她把面粉揉了又揉，翻过来覆过去地揉，再团成团，压扁捣碎。然后她把它做成了一个淡黄色的大圆球，搁在桌子的一个角上。

接着，她去摘苹果，为了避免用棍子打会伤了树，她就搬了个凳子来爬上去采；她仔细地挑选，只摘下那些已经熟了的，轻轻地搁在她的围裙兜里。

有一个人在路上叫她：

“喂！希科大妈！”

她回头一看，是她的邻居奥西姆·法韦村长；他垂腿坐在他那辆载着肥料的小车上，正要到自己的田里去施肥。她转过身来回答：

“有什么吩咐吗，奥西姆先生？”

“您父亲怎么样啦？”

她大声嚷着说：

“就快完了。星期六，七点钟下葬；油菜不能再耽误了。”

那位邻居回答：

“是吗。但愿你们顺顺当当！要保重身体！”

她回礼说：

“谢谢。彼此彼此。”

随后，她又开始摘苹果。

一回到家里，她就去看父亲，以为他已经死了。哪知刚走到卧房门口，就听到他那单调的呼噜呼噜的痰喘声；这时她认为用不到白费辰光到床跟前去看，马上就开始去做她的烤面拖苹果了。

她把苹果一个个地裹上了一层薄薄的面衣，再把它们排在桌子边上。等她做好四十八个球儿，分成打数排好以后，她想到该做晚饭了，于是把铁锅挂在火上煮土豆。她没有把烤炉生起来，她考虑过那是不必要的，因为明天还有一整天的时间可以烤面拖苹果。

她丈夫在五点钟光景回来了，一进门他就问：

“完了吗？”

她回答说：

“根本没有；一直在那儿喘气。”

他们一起去看了看；老人的情况完全跟原来一样。他那嘶哑的喘息声像钟摆一样有规则，既没有加快，也没有减缓；他那喘息声一秒钟一秒钟地接踵而来，只是随着空气从肺部的一进一出而略略有些音调的差异。

他的女儿望了他一会儿，随后说：

“就跟一支蜡烛一样，不知什么时候就会灭掉的。”

他们回到厨房里，不声不响地开始吃晚饭。喝完了汤以后，他们还吃了一块涂黄油的面包；等洗过盘子以后，他们又马上回到了快断气的老人的卧房里。

女的端着一盏灯芯冒烟的小灯照看了一下她父亲的脸，如果他当时不呼吸，肯定会以为他已经死了。

这对农民夫妇的床缩进在卧房另一头凹进去的地方。他们一言不发地躺了下去，吹灭了灯，闭上了眼睛；不多一会儿，两种不同的鼾声，一种比较深沉，一种较为尖细，陪着垂危老人的痰喘声一起响起了。

一群群老鼠在阁楼上奔来跑去。

天刚拂晓，丈夫醒了。他的岳父仍旧活着。老人的抵抗力使他感到不安，他摇醒他的妻子，说：

“喂，费米，他根本不想走呢。你看该怎么办？”

他知道她主意多。

她回答道：

“他肯定活不过今天。不用担心。我们明天安葬他，村长决不会反对的；从前雷纳尔老爹也正是在播种时故世的，他并没有反对第二天就落葬。”

她的话讲得很有道理，把他说服了；他下地去了。

他的妻子烤好了面拖苹果，接着又忙着做家里的活。

到了中午，老人还没有死。那些雇来移植油菜的短工们都来看这个拖着不死的老人。每个人都发表了看法，然后回到地里去了。

六点钟，收工了，老人还没有死。女婿终于感到害怕了。

“费米，到这时候了，你看该怎么办？”

她也不知道该怎么办了。他们去找村长。村长答应装作不看见，同意他们第二天就下葬。他们也去拜访了开死亡证明书的医生，医生为了讨好希科先生，答应把死亡证明书上的日期早填一天。这对夫妇才放心地回家去了。

他们像头天晚上一样，一上床就睡着了，他们俩响亮的呼吸声又和老人的比较微弱的喘气声混在一起了。

等他们醒来时，老人还没有死。

这一回他们真是一筹莫展了。他们站在老人的床头，疑虑重重地端详着他；就像这个老人是有意在耍弄他们、欺骗他们，为了取乐而跟他们过不去；他们特别恨的是他让他们浪费了很多时间。

女婿问道：

“我们该怎么办呢？”

她也不知道怎么办了，回答说：

“这真是太麻烦了！”

那些应邀来送葬的客人快要来了，现在也无法再去通知他们；只能等他们来了再对他们说明情况。

七点差十分光景，第一批客人到了。妇女们穿着黑衣服，头上罩着一幅大面纱，神情悲戚地走来。男人们穿着呢子的上衣，动作有点拘束，神态倒比较自然，两个两个地谈着生意经过来了。

慌慌张张的希科夫妇唉声叹气地接待他们。在走到第一批客人跟前时，他们忽然同时哭了起来。他们对这件意外的事作着解释，说明自己的为难之处；他们替客人们搬椅子，跑来跑去，为自己辩解，尽力想证明遇到这样的事谁都会跟他们一样做的。他们说个不完，突然变成了两个喋喋不休的人，别人根本插不进话。

他们跟这个人说过以后又跟那个人说：

“我们真是想不到，绝对没有想到他会拖得这么长！”

客人们有点发愣，好像有点失望，反倒像那些应邀参加典礼却没有及时赶到的人一样；他们不知所措，有的坐着，有的站着，有几个想走了。希科先生挽留他们说：

“我们吃点东西吧；我们做了些烤面拖苹果，总得吃掉吧。”

想到有烤苹果吃，大家的脸上露出了喜色，低声说起话来。院子里的人慢慢多起来了；先来的人把这件新闻告诉后到的人，交头接耳地谈起了天，想到有烤面拖苹果吃都很高兴。

妇女们走进病房去看看这个垂危的人；她们站在床前在自己胸前画十字，喃喃地祷告一番，然后走出来。男人们对这种场面不太热心，只是从打开的窗口往里面望一眼。

希科大妈诉说着垂死者的情况：

“你们看，已经有两天了，他就是这个样子，喘气次数既不增加，也不减少，声音既不提高，也不减轻。听上去不就像一个没有水的唧筒吗？”

等大家都看过这个在等死的人以后，又都想着这顿点心了；可是因为人数太多，厨房里待不下，于是把桌子搬到了门外。四打黄澄澄的烤面拖苹果，分放在两只大盘子里，吸引了大家的视线，使人馋涎欲滴。每个人都伸长胳膊去拿自己的一份，生怕不够分。不过最后还是剩下四个。

希科先生嘴里塞着烤面拖苹果，说道：

“如果让老爹看见了，他一定会心里不好受的。他活着的时候，就是爱吃这东西。”

一个爱开玩笑的胖子说：

“现在他吃不到了。每个人都有轮到的时候。”

这个想法没有使客人们伤感，反而好像使他们很高兴。现在不正轮到他们吃烤面拖苹果吗！

希科太太虽然对这笔开销有些肉痛，还是不住地到贮藏室去拿苹果酒；一罐一罐拿来，又一罐一罐喝空。现在大家都笑了，说话声音也响了，就像人们吃酒席时大呼小叫一样。

忽然有一个乡下婆子出现在窗口，她原本一直坐在濒死老人旁边，因为她很怕这件事不久就要轮到她了。她尖声叫道：

“他走了！他走了！”

大家停止说笑，妇女们马上站起来去看。

他果然死了，不再捯气了。男人们相互看看低下了头，有点不自在。他们嘴里的烤面拖苹果还没有吃完。这老家伙连死也不挑个好时候。

希科两口子现在不哭了。已经完结了，他们没有心事了。他们再三重复着说：

“我们早知道他是拖不长的。如果他昨天夜里就打定主意的话，那就不会有这番折腾了。”

不管怎么样，这件事完了。改在星期一替他下葬就是了。趁着机会还可以吃一次烤苹果。

客人们一面谈着这件事一面走了；他们看到了这件事，又吃到了点心，都很满意。

等到只剩下夫妇两个人时，女的在发愁了，她蹙紧眉头说：

“还要再烤四打面拖苹果！要是他昨天夜里下决心就好了！”

丈夫比她看得开些，说：

“好在这种事不是每天都有的。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月六日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　图尔维尔：在法国诺曼底境内各省，有九个村庄叫图尔维尔，至于下面提到的玛纳托，却没有一个村庄叫这个名字。


懦夫
(1)



社交界把他叫做“漂亮的西尼奥尔”。他的大名是贡特朗一约瑟夫·德·西尼奥尔子爵。

父母亲已经不在人世，有一笔相当可观的财产，因此就像大家说的那样，他在社会上很引人注目。他举止庄重，气宇轩昂；谈笑风生，才华横溢；待人接物从容不迫，目光和蔼可亲，两撇威风凛凛的小胡子，自命不凡的贵族气派，这些都很讨女人们喜欢。

他受到各处沙龙
(2)

 的邀请，得到女舞伴们的青睐，激起了男人们的敌意，那是一种见到了具有精力旺盛的外表的人会有的面带笑容的敌意。有人猜测他曾经有过几次能让人对一个单身汉有极好看法的爱情关系。他生活很幸福，内心很平静，没有任何精神负担。大家知道他的剑术很好，枪法更是高超。

“如果我决斗，”他说，“我就选用手枪，用这种武器，我肯定可以把我的对手杀掉。”

一天夜晚，他伴同两个年轻妇女，他的两个女友去看戏，她们的丈夫也一起陪着。戏结束后，他邀请他们一起去托尔托尼咖啡馆
(3)

 吃冰淇淋。他们进去才几分钟，他发现旁边桌上有一个男子在目不转睛地盯着他的一位女客人看。这位女客人似乎被看得很窘，局促不安地低下头去。最后她对她的丈夫说：

“这儿有一个男人盯着我看，可我，我不认识他；你认识他吗？”

这位丈夫刚才什么也没有看见，他抬起头来看了看说：

“不，从来没有见过。”

少妇又羞又恼，接着说：

“真叫人难受，这家伙看得我冰淇淋也不想吃了。”

丈夫耸了耸肩膀说：

“得了！别去理会他。这种放肆的人到处都有，如果我非得一个个关心他们，那就永远也没有个完啦！”

子爵蓦地站了起来，他可不能容忍这个陌生人打扰他请人吃冰淇淋。既然他的朋友们是接受了他的邀请，是为了他才进入这家咖啡馆的，那么这种侮辱就是冲着他来的。也就是说，这是他的事，与旁人无涉。

他向那个人走去，对他说：

“先生，您这样盯着这位夫人看，我是不能容许的，我请求您别再这样盯着看了。”

对方回答说：

“您，您别来打扰我！”

子爵气得直咬牙，他大声说：

“请注意，先生，您要逼得我忍无可忍了。”

这位先生只回答了一个字，一个响彻整个咖啡馆的脏字眼儿，并且使得全体顾客，都像被一根弹簧牵了一下似的，猛然一惊。所有背向着他们的人都转过身来，其他的人全都抬起了头；有三个小伙子像陀螺似的用脚跟原地一转，两个柜台上的女收账员蓦地一跳，接着整个上半身都转了过来，就像受同一只手柄控制的两个傀儡似的。

咖啡馆里顿时鸦雀无声。突然，寂静中发出一个清脆响亮的声音。子爵打了他对手的耳光。大家都站起来调解。双方交换了名片。

子爵回到家里以后，在他的卧室里跨着大步急促地来回走了几分钟。他的心情太激动了，因此刚才什么也没有考虑。他脑子里只有一个念头：“一次决斗”，可是这个念头还并没有引起他什么不安。他做了他应该做的，他表现得很得体。大家都会谈到他，都会称赞他，都会祝贺他。他像一个心神不定的人那样高声地又说了一遍：

“这家伙可真粗野啊！”

然后他坐下去，开始思索。从明天早晨起，他就必须去寻找证人。他挑选谁呢？他在他熟悉的人当中寻找最正派最有名望的人。最后他选中了拉杜尔—诺瓦尔侯爵和布尔登上校，一位大贵族和一位军人，真是太好了，他们的名字将登在报纸上。
(4)

 他感到很渴，于是他一连喝了三杯水，接着他又开始踱步。他觉得自己精力充沛。只要他表现坚决，勇往直前，坚持条件要订得苛刻、不留余地，要求进行一次认真的决斗，一次非常认真的、可怕的决斗，这样的话，他的对手也许会退让，也许会向他道歉。

他把刚才从口袋里掏出来扔在他桌子上的名片拿起来又看了一遍，就像他不久前在咖啡馆里瞥过一眼，后来乘出租马车回家时在每一只煤气路灯的暗淡的光线下看到过的一样：“乔治·拉米尔，蒙赛街五十一号。”其他什么也没有。

他仔细地研究着这几个聚集在一起的，他捉摸不透的，意义模糊的字母：乔治·拉米尔！这是什么人？他是干什么的？为什么他要用这样的方式看那个女人？您的生活突然之间被一个陌生人、一个不认识的人打扰了，因为他喜欢肆无忌惮地盯着一个女人看，这不是很令人气愤的么？这时候子爵又提高嗓门说了一遍：

“真是粗野啊！”

然后他就一动不动地站着转念头，眼睛始终盯着那张名片。内心里对这一张小纸片升起了一阵怒火。那是一种怀有仇恨的、混杂着一种奇怪的不安感觉的怒火。这件事真是荒谬绝伦！他拿起手头一把打开的小刀，对着卡片上印着的人名刺了下去，就像刺一个人似的。

这么说，一定得进行决斗！他准备用剑还是用手枪呢？因为他认为自己肯定是被侮辱的一方。
(5)

 用剑的话，他冒的风险比较小；可是如果用手枪，他就有可能把他的对手吓退。用剑决斗而送了命的事是相当罕见的，决斗双方都会小心翼翼地提防，不让自己过分靠近对方，以免被刺得太深。如果用枪，他就要冒真正的生命危险，不过他也可能体体面面地从这件事里面脱身出来，不必真的决斗。

他说：

“必须坚定，他会害怕的。”

他听到自己的声音突然哆嗦起来，他向四周望望，他感到自己太神经质了。他又喝了一杯水，接着开始脱衣服睡觉。

睡到床上以后他吹灭了灯，闭上了眼睛。

他心里在想：

“明天我可以有一整天时间来考虑这件事情。现在还是睡吧，让我心里平静一些。”

他的被窝里暖烘烘的，可是他却毫无睡意。他辗转反侧就是睡不着，仰面朝天躺了五分钟，然后向左面侧过身去，接着又滚向右面。

他还是感到口渴。他又起身喝水。这时候他心里开始不安起来：

“会不会是我感到害怕了？”

为什么他的房间里一有声音，他的心就怦怦乱跳，尽管这种声音并不陌生？在挂钟要敲响的前一刹那，那收紧的弹簧发出的轻微的嘎吱声也吓得他跳了起来，他不得不张大嘴，接着再呼吸几秒钟，因为他胸口闷得气也透不过来了。

“会不会是我感到害怕了？”他开始捉摸这件事的可能性。

当然不会，他是不会感到害怕的，既然他已决心干到底，既然他打定主意要决斗，决不畏惧。可是他感到自己心乱如麻，因此他又想：

“一个人会不会不由自主地感到害怕？”

渐渐地，这种疑问，这种不安，这种恐惧攫住了他的心灵；如果有一种比他的意志更强大的，占支配地位的，不可抗拒的力量征服了他，那么将发生什么事情呢？是的，会发生什么事情呢？当然啰，他会到决斗场上去的，因为他思想上愿意去。可是如果他发起抖来呢？如果他失去了知觉呢？接着他想到了他的地位，想到了他的名声，想到了他的姓氏。

突然他感到有一种奇怪的需要，想起身在镜子里看看自己。他又点燃了蜡烛。当他看到他的脸在光滑的镜面上反射出来的时候，他几乎认不出自己了，他似乎从来也没有看见过自己。他觉得他的眼睛大得出奇，他脸色灰白，是的，他脸色灰白，灰白得吓人。

他对着镜子一动不动地站着。他伸伸舌头仿佛要看看自己的身体情况，突然一个念头像一粒子弹一样钻进了他的脑子里：

“后天这个时候，我也许已经死了。”

他的心又开始剧烈地跳动起来。

“后天这个时候，我也许已经死了。这个面对着我的人，这个我在这面镜子里看到的‘我’将不在人世了。什么！我在这儿，我看着我自己，我感到我活着，可是二十四小时以后我将躺在这张床上，死啦！双眼紧闭，浑身冰冷，气息全无，永远消灭啦！”

他又转身向床，清清楚楚地看到自己朝天躺在他刚离开的被窝里。他的脸就像死人一样瘦削，他的手也软绵绵的，不再动弹。

这时候他看到他的床也感到害怕，为了不再看到它，他走进了他的吸烟室。他漫不经心地拿起一支雪茄，点着了，又开始走了起来。他感到冷，便要去拉铃唤醒他的随身男仆；可是他的手刚举向铃绳时，突然又停住了：

“这个人会发现我感到害怕的。”

因此他没有拉铃，他点起了炉火。他的双手有点儿哆嗦，一接触东西就微微有些神经性的抽搐。他已经有点儿神志不清了；他思绪纷乱，一会儿一个主意，不知如何是好，心里非常痛苦，头脑里模模糊糊，就像喝醉了酒一样。

他不断地问自己：

“我怎么办呢？我会变成什么样呢？”

他整个身子在抖动，时不时地在阵阵哆嗦；他又站起来，走近窗口，拉开窗帘。

天亮了，那是一个夏天的早晨。朝霞把整个城市，所有的屋顶和墙壁都映成了粉红色。灿烂的阳光就像是东升的旭日给人的爱抚，洒遍了已经苏醒的世界；看到这开始普照的阳光，在子爵的心中突然充满了喜悦和希望！眼下诸事未定，他的证人还没有去会见乔治·拉米尔的证人，他连是不是会去决斗也不知道，就这样被吓倒了，岂不是发疯了么？

他梳洗了一下，穿上了衣服，踏着坚定的步伐走了出去。

他一面走一面在反复地说：

“我一定要勇敢，要坚强。我一定要证明我并不害怕。”

他的证人，侯爵和上校，来听候他的吩咐。他们和他用力地握过手以后，开始讨论决斗的条件。

上校问道：

“您想进行一次认真的决斗吗？”

子爵回答说：

“非常认真。”

侯爵接着说：

“您坚持要使用手枪？”

“是的。”

“其他方面您是不是能让我们全权处理？”

子爵声音响亮，语调生硬，一句一句地回答说：

“距离二十步，听到口令，枪从下而上，不是从上而下。相互射击，一直到打成重伤。”

上校满意地声称：

“这些条件太好了。您会成功的，您各方面都比他强。”

说完他们就走了。子爵回到家里等他们。他刚才已经平静下去的激动情绪现在又逐渐升起来了。他感到沿着他的胳膊、小腿，甚至在他的胸膛里，有一种持续不断的颤动。他没法安定下来，只感到坐立不安。他嘴里已经不再分泌唾液，不时地咋舌，仿佛要把粘住在上腭上的舌头拉下来似的。

他想吃午餐，但是吃不下，于是想喝点酒壮壮胆，叫人拿来一瓶朗姆酒，一日接一口，一连喝了六小杯。

一股热气蔓延到他全身，他就像浑身被烧着了一样，紧接着头脑也有些迷迷糊糊了。他心里在想：

“我就用这个办法，现在这样很好。”

可是一个小时以后，瓶子里的酒喝光了，他的激动情绪又变得难以忍受了。他像疯子一样想在地上打滚，想喊叫，想咬人。夜幕降临了。

门铃响了一下，他紧张得快窒息过去，以致连站起来迎接他证人的力气也没有了。

他甚至不再敢和他们讲话，向他们问好，讲一句话，生怕他们听到他嗓音的变化，会猜出是怎么一回事。

上校开口说：

“一切都按照您刚才提的条件安排好了。起先您的对手声称他是被侮辱的，要求得到被侮辱一方的特权，不过他很快就让步了，接受了一切条件。他的证人是两个军人。”

子爵说道：

“谢谢。”

侯爵接着说：“请原谅，因为我们刚来就要走了，可是我们还有很多事情要干。要找一位医道高明的大夫，因为决斗要打到受重伤为止，而您知道子弹是不开玩笑的。要选定一个临近房子的地方，以便在需要的时候把受伤的人抬到那儿去，等等。总之，我们还有两三小时的事情要干。”

子爵第二次说了一声：

“谢谢！”

上校问道：

“您身体好吗？您不紧张吧？”

“不，一点儿不紧张，谢谢。”

两个证人告辞了。

当他感到又一次只剩下他一个人的时候，他觉得自己精神快要失常了。他的用人已经把灯点着，他坐在桌子前面想写几封信。他在一张纸的上方写下了“这是我的遗嘱……”以后，一阵哆嗦又站了起来，走开了，感到自己不可能有连贯的思想，不可能下什么决心，不可能决定任何事情。

那么说，他要去决斗了！这件事他已经无法避免了，那么他到底怎么了？他是想决斗的，他有这种想法和这个坚定的决心；可是不管他如何拼命振作精神，稳定自己的情绪，他还是深深地感到自己甚至没有足够的力气走到决斗地点。他在苦苦思索决斗时的情景，他自己的姿势，和他对手的服装。

他的牙齿不时地在他的嘴里相互碰撞，发出轻微的格格声。他想读点什么，便拿起了夏多维拉尔写的决斗规则
(6)

 。接着他心里寻思：

“我的对手是不是经常去参加射击？他是不是很有名？他是不是等级选手？怎么才能知道这些事情呢？”

他想起了德·沃男爵写的有关手枪射手的书，他拿来从头至尾匆匆看了一遍，没有看见提到乔治·拉米尔的名字。可是，如果这个家伙不是一个射手，他就不会这么爽快同意使用这种危险的武器，也不会接受这些致命的条件！

他在踱步的时候顺手打开了放在一只独脚小圆桌上的一只加斯蒂纳·勒内特
(7)

 的匣子，取出一把手枪，然后装作要进行射击似的站稳，并举起胳膊。可是他从头到脚都在打战，枪管也随着乱抖。

这时，他心里想：

“这怎么行！我这样是不能进行决斗的！”

他眼睛对着枪眼，看着那黑黝黝的深不可测的小窟窿，死亡就是从那儿射出来的。他想到了名誉扫地，想到了俱乐部里的窃窃私语，沙龙里的嘲笑，妇女们的蔑视，报纸上的含沙射影和懦夫们对他的凌辱。

他一直盯着手枪看，这时他扳起击铁，突然看到下面有一个雷管在闪闪发光，像一个小小的红色火苗。原来手枪碰巧被忘了是装着子弹的。他看到后心里隐隐约约感到一阵无法解释的高兴。

如果他在对手面前不能保持高贵的神态，和必需的镇静，那他就永远完了。他将沾上污点，被打上耻辱的标记，为社交界所不齿！而这种泰然自若和勇敢坚决的神态，他是不可能有的，这他知道，能感觉到。可是他是勇敢的，既然他想决斗……他是勇敢的，既然……这个念头刚冒出来，还没能想下去，他突然张大嘴，把手枪的枪管深深地插进了喉咙，扣动扳机……

他的随身男仆听见枪声，急忙跑来，看到他已经仰面朝天倒在那儿死了，一股喷出的鲜血溅在桌子上的白纸上，在以下这几个字底下形成了一块很大的红色斑痕：

“这是我的遗嘱。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月二十七日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　沙龙：西欧贵族、资产阶级社会中谈论文学、艺术或政治问题的社交集会。


(3)
 　托尔托尼咖啡馆：巴黎十九世纪由意大利人维洛尼创办的咖啡馆，地址在意大利人林荫大道，后转让给另一个叫托尔托尼的意大利人，一八九四年关闭。是当时最出名、最优雅的聚会场所。


(4)
 　巴黎当时的报纸，如《高卢人报》和《吉尔布拉斯报》，确实经常登载决斗的讯息。本书主人公选择的证人：“一位大贵人和一位军人”，完全符合当时人的愿望、要求。


(5)
 　根据决斗规则，被侮辱的一方有挑选武器的权利。


(6)
 　指德·夏多维拉尔伯爵的《有关决斗的随笔》。这部厚迭四百八十八页的作品出版于一八三六年，是许多文章和资料的汇编，只有头一部分是“决斗规则”。


(7)
 　加斯蒂纳·勒内特：当时巴黎最著名的武器制造商之一。


酒鬼
(1)



北风怒吼，冬天庞大浓重的乌云被刮得在天空中飞奔，一路上朝大地泼下阵阵暴雨。

波涛汹涌的大海咆哮着，摇撼着海岸，把迟缓的、泡沫翻滚的巨浪投向海滩，巨浪崩塌时发出大炮般的轰鸣声。它们来势缓慢，一个接一个，像山那么高，在一阵阵大风下，把它们头上的白沫像巨兽的汗水一样洒向空中。

飓风猛烈地吹进伊波尔
(2)

 的小山谷，它呼啸着，呜咽着，掀掉房顶上的石板瓦，刮断门窗上的挡雨披檐，吹倒烟囱，呼呼灌进街道的风力是那么大，只有扶着墙才能勉强走路，小孩子会像树叶一样被刮起来，抛到房屋那一边的田野上去。

因为担心大海在满潮时会把海滩上的东西卷走，小渔船已经被一直拉到村边，几个水手躲在侧卧着的小船的圆肚子后面，望着这发怒的天空和海洋。

接着他们渐渐散去，因为夜幕已经降落在暴风雨之上，用黑暗笼罩着疯狂的大西洋，笼罩着狂风暴雨的全部喧嚣声。

还有两个人留下，他们手插在口袋里，背在狂风下弯着，羊毛无边软帽戴得低低的，一直罩到眼睛上。他们是两个身材高大的诺曼底渔夫，长着一圈粗硬的络腮胡子，皮肤被含盐的海风吹得干枯，蓝眼睛正中间有一个黑瞳仁，海员们的这种锐利的眼睛，像猛禽那样能看到天边尽头。

他们中间的一个说：“走吧，热雷米。咱们去玩玩多米诺骨牌消磨时间。我请客。”

另外一个人还在犹豫，骨牌和烧酒诱惑着他，但是他明白自己如果走进波梅尔咖啡馆，准定又要大醉一场，而且想到他的老婆单独一个人待在自己的那所破房子里，心里更下不了决心。

“你好像跟人打过赌，非要把我每天灌醉不可。告诉我，你老是请客，这对你有什么好处？”

然而他想到花别人的钱喝了那么多的烧酒，还是笑出声来；他的笑是占了便宜的诺曼底人的那种心满意足的笑。

他的伙伴马蒂兰还在拉他的胳膊。

“走吧，热雷米。像今天这种晚上，肚子里不加点热东西，就不能回家。你怕什么？怕你老婆不会用暖床炉暖你的床？”

热雷米回答：“有一天晚上我找不到门……别人几乎是在我们家门前的那条沟里把我捞起来的！”

他回想起这段醉酒的经历，又笑起来。他慢慢朝波梅尔咖啡馆走去，咖啡馆的玻璃窗被灯光照着，闪闪发亮。他被马蒂兰拉着，被风推着，朝前走，没有力量抵抗这两股力量。

低矮的大厅里满是水手、烟和喊叫声。这些穿着羊毛衣服的男人，两肘放在桌上，全都在大声喊叫，好让人听清楚自己的话。喝酒的人进来的越多，越是需要在一片嘈杂的人声和多米诺骨牌在大理石桌面上的碰撞声中大声嚷嚷，为的是造成更多的闹声。

热雷米和马蒂兰过去坐在一个角落里，开始玩一局骨牌，烧酒一小杯接一小杯地在他们喉咙深处消失。

接着他们又玩了许多局骨牌，又喝了许多小杯烧酒。马蒂兰一直不停地斟酒，同时向老板递眼色。老板是一个血色红得像火一样的胖子，他开心地笑着，就好像他知道一个开了很久的玩笑似的。热雷米灌着烧酒，摇晃着脑袋，一边发出像咆哮般的笑声，一边用呆滞的、满意的目光望着他的同伴。

所有的顾客都走了。每一次有人打开大门出去，都有一股风涌进咖啡馆，刮得浓重的雪茄烟雾上下翻滚，刮得小链条吊着的灯左右摇摆，火焰不停抖动，而且还会忽然传进来一个崩塌的浪头的深沉的撞击声和狂风的呼啸声。

热雷米领子敞开，一条腿伸着，一只手垂着，完全是一副醉汉的姿态，他用另一只手拿骨牌。

现在只剩下他们俩和老板，老板非常有兴趣地走过来。

他问：“怎么样，热雷米，里面好吗？你灌下去那么多该解渴了吧？”

热雷米含糊不清地说：“越灌得多，那里面越干。”

咖啡店老板神色狡黠地望望马蒂兰。他说：“你那位老兄，马蒂兰，他这时候在哪里？”

水手不出声地笑笑。

“他暖和得很，别担心。”

两人都望着热雷米。热雷米得意扬扬地出了一张双六，说：“会首
(3)

 来了。”

他们玩完了这一局，老板说：“你们也知道，我的小伙子们，我要上床了。我给你们留下一盏灯和装一升烧酒的酒瓶。喝光了是二十个苏。马蒂兰，你走时把大门关上，钥匙像你以前夜里那样从挡雨披檐底下塞进来。”

马蒂兰回答：“别担心。我明白。”

波梅尔和两个留下来的顾客握过手，迈着笨重的步子爬上楼梯。他的沉重的脚步声在小房子里响了有几分钟，接着一下沉重的咯咯声表示他刚刚上床了。

两个男人继续玩骨牌，时不时有一阵比较猛烈的狂风摇动着大门，使墙壁颤动，两个喝酒的人抬起头，仿佛有人要进来似的。接着马蒂兰抓起酒瓶，替热雷米斟满酒杯。但是挂在柜台上方的时钟突然敲响午夜十二点。嘶哑的钟声很像平底锅碰撞的响声，带着旧铁器的音色，一下一下振动了很长时间。

马蒂兰像值班时间结束的水手，立刻站了起来。

“好，热雷米，应该走了。”

热雷米站起来就困难多了，他靠着桌子才勉强保持平衡；接着他到了门口，打开门，他的伙伴这时候才把灯吹熄。

他们到了街上，马蒂兰关上店门，接着说：“好，晚安，明天见。”

他消失在黑暗之中。

热雷米走了三步，接着身子摇晃起来，伸出双手，碰到了一堵墙，扶着墙才勉强站住，又开始踉踉跄跄地朝前走。不时有一阵狂风呼呼吹进狭窄的街道，推着他朝前跑上几步；接着力量凶猛的风停了，他失去推动他的助力，也突然一下子停住，两条站不稳的腿又开始摇晃起来。

像鸟儿归巢一样，他本能地朝自己的家走去。最后他终于认出了家门，开始在门上摸来摸去，想找到锁，好把钥匙插进去。他没有找到锁眼，低声咒骂。于是他用拳头捶门，叫他的老婆，要她来帮助他：“梅利娜！嗨！梅利娜！”

他为了不让自己跌倒，身子靠在门扇上，门扇转动，门开了，热雷米失去支撑，跌进了自己的家，脸朝下滚倒在房间中央，他感到有一样分量沉重的东西从他身上越过，接着逃进黑暗之中。

他吓得目瞪口呆，不再动弹，在对魔鬼，对幽灵，对黑暗中的所有神秘事物的恐惧中丧魂失魄。他等了很长时间，一动也不敢动。但是他看到周围再也没有什么动静，稍微恢复了一点理智，醉汉的那种模糊不清的理智。

他慢慢坐起来，又等了很长时间，最后鼓起勇气喊叫：“梅利娜！”

他的老婆没有回答。

一个疑窦突然穿过他模糊的脑海，一个不明确的疑窦，一个含糊的猜疑。他一动不动待在那儿，在黑暗中坐在地上仔细寻思，抓住一些不完全的、像他的脚一样摇晃不定的猜测不放。

他重新问：“告诉我这是谁，梅利娜？告诉我这是谁。我不会对你怎么样。”

他等着。黑暗中没有响起任何声音。现在他出声地进行思考。

“我又喝醉了！我又喝醉了！是他这个坏蛋，把我灌成这样；是他，为的是不让我回家。我喝醉了！”

他接着又叫喊：“告诉我这是谁，梅利娜，否则我要你的好看。”

在重新等待以后，他以喝醉的人的那种迟缓的、固执的推理方式继续自言自语：“是他把我留在波梅尔这个懒汉的咖啡馆里；其余那些晚上也是如此，为的是不让我回家。是串通好的。啊！卑鄙无耻的家伙！”

他慢慢跪坐起来，隐隐约约有一股怒火涌上了心头，和酒性的发作混合在一起。

他重复叫喊：“告诉我这是谁，梅利娜，否则，你听好，我要揍人了！”

他现在站了起来，冲天的怒火使他浑身哆嗦，好像他喝下去的烧酒在他的血管里燃烧似的。他走了一步，碰到了一把椅子，抓起它，再朝前走，遇到了床，他在床上摸来摸去，摸到被窝里，感觉到他老婆的暖热的身体。

于是他气疯了，低声埋怨：“啊！你在这儿，贱货，你不答理！”

他举起握在他那水手的健壮的手里的椅子，在狂怒中朝前面砸下去。从床上迸发出一声叫喊，一声疯狂的、凄厉的叫喊。于是他开始像在谷仓里打麦子那样一下连一下地往下打。很快就再没有什么动静了。椅子飞散成一块块，但是一条腿还留在手里，他气喘吁吁地一直不停地打。

接着他突然停下手来问：“你现在说不说出来他是谁？”

梅利娜没有回答。

这时候他疲惫不堪，由于自己的暴力行为而神志不清，重新坐在地上，躺下去，睡着了。

天亮以后，有一个邻人看见门开着，走了进来，发现热雷米在满是椅子碎块的地上打呼噜，床上是稀巴烂的一摊肉和血。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年四月二十日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　伊波尔：法国西北部塞纳滨海省小渔港，离埃特尔塔不远。海水浴疗养地。


(3)
 　会首：当时在法国，海员组织的会首负责各地区职业海员的登记，因此在水手眼里，像多米诺骨牌里点子最大的双六一样，地位最高。


族间仇杀
(1)

 
(2)



保罗·萨维里尼的寡妻孤孤单单地和儿子住在博尼法乔
(3)

 城墙根的一所简陋的小房子里。博尼法乔这座城市坐落在一个山嘴上，有几处简直就像是在海面上悬着，越过礁石林立的海峡，能够望到地势较低的撒丁岛海岸。在另一面的城脚下悬崖裂开了，这道裂缝如同一条巨大的回廊，几乎把整个城市围了一圈，成为这个城市的港口。意大利或者撒丁岛的小渔船，还有每隔半月到阿雅克修
(4)

 打个来回的那条喘气的老火轮，都可以在两道峭壁之间绕上一个大弯子之后，一直开到城市最前面的几所房屋跟前。

山是白色的，那堆房子却给它添上一块更白的颜色。房子看上去就像野鸟窠似的，挂在山岩上，俯瞰着一般海船轻易不敢开进来的那条险恶的水道。风不停地袭击着大海，袭击着光秃秃的海岸。由于风的侵蚀，海岸上只长着稀稀落落的野草。风灌进海峡，蹂躏着它的两岸。澎湃的浪涛中到处露出岩石，数也数不清，一串串白花花的泡沫挂在黑色的岩尖上，就像在水面漂浮、抖动的破布。

萨维里尼寡妇的房子紧挨着悬崖的边缘，有三扇窗户对着这片蛮荒凄凉的景色。

她孤孤单单地和她儿子安托万，还有他们的母狗“欢儿”住在那儿。这条狗又高又瘦，一身粗硬的长毛，是纯种的牧羊犬。年轻人把它当作猎狗使唤。

一天晚上，在一场争执以后，安托万·萨维里尼遭到尼古拉·拉沃拉蒂的暗算，被他一刀攮死了。当天夜里，拉沃拉蒂就逃到撒丁岛去了。

几个过路人把尸体送回来，老妈妈见了并没有哭，只是一动不动地望着。过了好久，她才伸出布满皱纹的手放在尸体上，发誓要给他报仇。她不要任何人陪伴，关上门，和嗷嗷叫着的狗守灵。那条狗站在床脚边，把头伸向主人，夹着尾巴，接连不断地叫。老妈妈身子俯向尸体，直勾勾地望着，大颗的泪珠默默地往下滚。

年轻人穿着粗呢上衣，衣服的前襟刺穿了，也撕破了。他仰面躺着，就像睡着了一样，只是身上到处是血。急救时扯破了的衬衫上，坎肩上，短裤上，脸上和手上，都是血。胡子和头发上还凝结着血块。

老妈妈开始跟他讲话。她一开口，狗就不再作声。

“放心吧，放心吧，会替你报仇的，我的宝贝，我的儿，我可怜的孩子。睡吧，睡吧，会替你报仇的，你听见了吗？是妈妈答应你的呀！妈妈从来说话算数，这你是知道的。”

她慢慢弯下腰，用冰冷的嘴唇吻了吻死人的嘴唇。

于是欢儿又哀声叫起来。它发出一声悠长、单调、凄厉而又可怕的哀号。

老妈妈和狗在那儿一直守到天亮。

第二天，安托万·萨维里尼下了葬，不久以后，博尼法乔也就没有人再提起他了。

他既没有亲兄弟，也没有堂表兄弟。没有给他报仇的男子汉。想着这件事的，只有他的母亲，那个老妇人。

隔着海峡，她从早到晚望着对岸的一个小白点。那是撒丁岛上的一个小村庄，叫隆哥撒尔多
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 。科西嘉的土匪遇到风声紧急，被官方追捕得太紧的时候，就逃到那里去藏身。光是他们就几乎把那个面对祖国海岸的村子住满了，他们就在那里等候机会回到故乡的丛林中去。她知道，尼古拉·拉沃拉蒂就躲在那个村子里。

她成天一个人坐在窗前，眼睛望着那边，心里盘算着报仇的事。她无依无靠，身体衰弱，也是活不长的人了，叫她怎么办呢？可是她已经答应报仇，她已经对着死人发过誓。她不能丢开不管，也不能再等下去。怎么办呢？她夜里再也睡不着了。她得不到休息和安宁，只是一味地苦苦思索。那条狗在她的脚边打盹儿，不时抬起头来，向远处叫几声。自从主人不在了以后，它常常这样叫，仿佛是在呼喊主人，仿佛在它那无法安慰的畜生的心灵里，也有着不可磨灭的记忆。

一天夜里，当欢儿又哀叫起来的时候，老妈妈却想出了一个主意，这是一个只有报仇心切、凶狠残暴的野蛮人才想得出的主意。她把这个主意整整盘算了一夜，天蒙蒙亮就起来到教堂去。她跪在地上，匍匐在天主面前祷告，乞求天主帮助她，支持她，赐给她那衰弱可怜的身体以足够的力量，好为儿子报仇。

然后，她就回家了。她院子里有一只没盖的旧酒桶，搁在房檐底下接雨水。她把它翻倒，把水倒空，再用木桩和石头把它固定在地上，当作狗窝，然后把欢儿拴在上面，自己就进屋去了。

她一刻不停地在屋里走来走去，眼睛一直盯着撒丁岛的海岸。凶手就在那儿。

狗叫了一天一夜。第二天早上，老太太端给它一碗水，可是再不给它别的，没有汤，也没有面包。

又这么过了一天。精疲力竭的欢儿睡着了。第二天，它的两眼闪光，周身的毛根根竖起，拼命地拽链子。

老太太还是什么也不给它吃。那畜生狂怒起来，嘶哑地叫着。又这么过了一夜。

天亮以后，萨维里尼妈妈到邻居家里去要了两捆麦秸。她取出几件她丈夫当年的旧衣服，塞满麦秸，做了个草人。

她在狗窝前面的地上插了一根棍子，把草人缚在上面，就像是站着一样，然后又用一包旧布作了个人头。

狗惊讶地看着草人，尽管它饿得难熬，却一声也不叫了。

老妇人于是到肉铺去买了一大根猪血灌肠。回家以后，她就在院子里，靠近狗窝的地方，燃起一堆柴火来烤那根灌肠。欢儿发了狂，乱蹦乱跳，口吐白沫，眼睛死盯着烤架，烤灌肠的香味一直往它的肚子里钻。

然后老妈妈就拿这根冒着热气的灌肠给草人做了一条领带。她用绳子把灌肠扎在草人脖子上，扎了半天，简直就好像要把它勒到里头去似的。这样做好以后，她就把狗放开。

那畜生猛地一跳，就咬住了假人的喉咙，两只爪子搭在它的肩膀上，撕扯起来。它叼着一块灌肠跳下来，随即又重新扑上去，牙齿咬进绳子，扯出几块食物，再跳下来，然后又疯狂地扑上去。它狠狠地扯掉草人的脸，把脖子完全撕烂。

老太太一动不动，一声不响地看着，眼睛里闪着亮光。随后，她把狗又拴起来，又饿了两天，重新开始这种奇怪的训练。

一连三个月，她一直教那只狗进行这种搏斗，教它用獠牙去取得食物。现在，她不再拴它了，只要她做个手势，它就向草人扑去。

她教会了它，即使不在草人脖子里放什么食物，它也会去撕，去咬。事后她再把那份烤灌肠赏给它。

欢儿只要一见了那个草人就浑身颤抖起来，然后回过头来望着女主人。女主人就用手一指，尖叫一声：“去。”

萨维里尼妈妈认为时机已经成熟，于是在一个星期日早上，带着一股狂热的虔诚心去忏悔，领圣体。然后，她换上男装，扮成衣衫褴褛的穷老头子，和一个撒丁渔民讲好价钱，就带着狗渡到海峡对岸。

她的帆布口袋里有一根灌肠。这时候，欢儿已经饿了两天。老妇人不时让它闻闻香喷喷的食物来刺激它。

她带着狗走进隆哥撒尔多村。这个科西嘉女人一瘸一拐地走着。她走进了一家面包店，打听尼古拉·拉沃拉蒂的住址。尼古拉·拉沃拉蒂又在干那木匠的老营生，这时候正独自在铺子里干活儿。

老妇人推开门，喊他：“嗨，尼古拉！”

他刚一转身，她就放开狗，叫道：“去，去，咬，咬！”

狗发疯似的蹿了上去，一口咬住喉咙。那汉子伸开双臂，抱住狗，在地上翻滚。他双脚在地上乱踹，折腾了几分钟以后，就不再动弹了。欢儿在他的脖子上扒来扒去，把脖子抓得稀烂。当时坐在自己门口的两位邻居清清楚楚地记得，他们曾经看见一个穷老头子带着一条骨瘦如柴的黑狗走出来。那条狗一边走，一边吃着主人给它的一样棕色的东西。

当天晚上，老妇人回到家里。那一夜，她睡得很香。
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(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十月十四日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　地中海科西嘉岛上自古留下的风俗，一个人遭外族人杀害后，由本族人为之报仇，称为族间仇杀。


(3)
 　博尼法乔：地中海法属科西嘉岛南端城市，隔博尼法乔海峡与意属撤丁岛相望。


(4)
 　阿雅克修：科西嘉岛首府，在该岛西海岸。


(5)
 　隆哥撒尔多：撒丁岛北部，博尼法乔海峡西边入口的小村庄。在故事发生时代，村民仅五百人。


珂珂
(1)



附近一带的人都把吕卡家的农庄叫做“庄园”。谁也说不清是为什么。毫无疑问农民们赋予“庄园”这个词以富有和广阔的含义，因为这个农庄确实是当地最大，最富裕，经营得最好的农庄。

院子很大很大，五行雄伟挺拔的大树围着它，替粗矮、娇弱的苹果树遮挡平原上的暴风。院子里有盖着瓦顶的、贮藏草料和谷物的一排建筑物，有用燧石盖的牛栏，有养三十匹马的马厩，还有一所红砖的住家房子，样子像座小城堡。

厩肥堆得整整齐齐，看门狗有它们的窝，一大群家禽在草长得高高的草地上来来去去。

每天中午十五个人——主人们和男女雇工们——围着厨房里的长桌子坐下，一只蓝花彩釉大陶盆盛着汤，在桌上冒着热气。

马、牛、猪和羊，这些家畜都很肥壮，照料得好，干干净净。吕卡老板个子高高的，身体已经发胖，他每天要巡查三次，事事都要看到，样样都要想到。

出于善心有一匹很老很老的白马仍然养在马厩里，女主人决定把它一直饲养到自然死亡，因为是她把它养大，一直看管它，而且它使她记起了许多往事。

一个十五岁的小帮工，名字叫伊西多尔·杜瓦尔，或者简单些就叫他西多尔，负责照料这匹病残的老马，冬天喂它定量的燕麦和草料，夏天把它拴在山坡上，一天四趟到山坡上去给它挪挪地方，好让它有充裕的嫩草吃。

这匹马几乎已经瘫痪，它的四条腿，膝部肥大，蹄子以上部位肿胀，十分沉重，抬起来非常困难。它的毛没有人再给它梳刷，看上去像白头发，很长很长的睫毛使它的眼睛具有一种忧伤的神色。

西多尔牵它到草地去，必须用绳子拉它，因为它走得那么慢；小伙子弯着腰，喘着气，咒骂它，因为自己不得不照料这匹老马而火冒三丈。

农庄里的人看到小帮工朝珂珂发火，觉得很好玩，不断地和西多尔谈说这匹马来激怒他。朋友们和他开玩笑。村子的人叫他珂珂-西多尔。

小伙子怒火中烧，他感到他的心里产生出一股向马报复的愿望。他是个两腿细长的瘦孩子，身上很脏，红棕色头发又厚又硬，倒竖在头上。他样子很愚蠢，说话结结巴巴，非常困难，仿佛思想在他迟钝、粗野的脑海里无法形成似的。

他对留下珂珂早已感到奇怪，看见为了这个没有用处的畜生白白浪费东西心里十分气愤。既然它已经不再干活儿，他觉得再饲养它是不公正的，他觉得在这头瘫痪的老马身上糟蹋燕麦，价钱这么贵的燕麦，是令人愤慨的事。他甚至常常不顾吕卡老板的再三吩咐，节省马的饲料，只称一半分量喂它，不论是铺垫的干草还是吃的干草都要算一算才给。在他那孩子的模糊的心里有一股仇恨不断在增长，是一股贪婪的农民，阴险、凶狠、粗鲁、卑怯的农民才有的仇恨。

夏天又来了，小雇工必须到山坡上去“挪动”那匹马。路很远，他每天早上迈着沉重的步子穿过麦地走去，胸中的怒火都要比头一天更旺。那些在地里干活儿的人开玩笑地朝他叫喊：

“喂，西多尔，替我向珂珂问声好。”

他不理睬；但是他顺道在篱笆上折下一根小棍子；等他把老马挪动地方，拴好了，就立刻让它重新开始吃草，然后他偷偷走过去，抽打它的腿弯。这头牲口试图逃走，尥蹶子，躲开抽打，可是它给绳子拴住，只能像被关在马戏场跑道里似的那样兜圈子。小伙子气得咬牙切齿，拼命地跟在后面跑，狠狠地抽打它。

接着他慢慢地走了，连头也没有回，那匹马呢，肋骨凸出，因为刚奔跑过还在呼呼喘气，用昏花的老眼望着他走开，直到看见年轻农民的蓝罩衫在远处消失以后，才重新把瘦骨嶙峋的白色脑袋朝青草低下去。

夜里很暖和，现在就让珂珂睡在外边，睡在树林后边，小山沟的沟边上。只有西多尔一个人去看它。

这孩子还朝它扔石头来作为消遣。他坐在离它十步以外的斜坡上，坐上半个小时，时不时朝老马扔一块石头，老马被拴在它的敌人面前，站立着，不停地朝他看，他不走开它就不敢吃草。

但是下面这个想法一直扎根在小雇工的心里：“为什么要养着这匹什么也不做的马？”他觉得这匹卑鄙可耻的老马在偷盗别的马的食物，在偷盗人的财物、天主的财产，甚至也在偷盗劳动的他西多尔。

于是这孩子每天都在减少将拴绳子的小木头桩子向前移动的次数，逐渐缩小它能吃到的青草的范围。

这头牲口吃不饱，越来越瘦，越来越衰弱，弱得没有力气拉断拴住它的绳子，脑袋朝茂盛的青草伸着，那绿油油的青草离它那么近，青草的香味向它的鼻子扑来，却碰不到。

一天早上西多尔有了一个主意：这就是不再挪动珂珂。为了这头死畜生跑这么远的路，他已经跑厌了。

然而为了品尝他的报复的滋味，他还是来了。惶惑不安的牲口望着他。这一天他没有打它。他双手插在口袋里，在周围转来转去，还假装替它换地方，但是把小木桩拔起来后仍旧对准原来的窟窿插下去后走了，并对自己想出的主意感到十分满意。

马看见他离开，嘶叫着喊他回来；但是小雇工开始奔跑，把它单独留下，留在它的山谷里，拴得牢牢的，没有一株草是它的牙齿能够够得着的。

它饿得难受，力图吃到它的鼻尖所触到的肥美的青草。它开始跪下来，伸长脖子，伸出流着口涎的大嘴唇。白费力气。一整天这头牲口在徒劳的努力中，可怕的努力中累得精疲力竭。饥饿折磨着它，尤其是因为一眼望过去直到天边全是绿色的食物，这饥饿变得更加难熬了。

小雇工这一天没有来。他在树林里东游西荡，寻找鸟窝。

第二天他才露面。珂珂精疲力竭，躺在地上，看见孩子，它站了起来，等着给它换地方。

但是这个小农民甚至没碰一碰扔在草地上的木槌。他走过去，望了望畜生，朝它鼻子上扔了一块土疙瘩，土疙瘩碎了，散落在白毛上。然后他吹着口哨又走了。

马还能看见他，就一直站着；后来它明白自己为了吃到邻近的青草而做的努力都是白费，重新侧着身子躺下，闭上了眼睛。

第二天西多尔没有来。

下一天他走近一直躺着的珂珂，发现它已经死了。

于是他站住，望着它，对自己干的事很满意，同时对事情已经结束又感到惊讶。他用脚碰碰它，抬起它的一条腿，然后又让这条腿重新落下，坐在它身上，眼睛盯住青草，待在那儿，什么也不想。

他回到农庄，没有说出发生的事，因为他要在平时去给马换地方的时间里再去逛逛。

第二天他去看它。几只乌鸦在他走近时飞起来。无数的苍蝇在尸体上爬，在周围嗡嗡地飞。

他回去宣布了这件事。这头牲口已经是那么老，没有人感到惊奇。农庄主人对两个雇工说：

“带着铲子，你们就在它跟前挖个坑。”

两个雇工就在马饿死的地方把它埋了。

有可怜的尸体做养料，那儿的草长得特别茂盛，特别绿，特别茁壮。
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(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月二十一日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


手
(1)



预审法官贝尔米蒂埃先生四周围着一圈人，他在对发生在圣克卢
(2)

 的一件神秘莫测的奇案发表他的看法。这件难以解释的凶杀案轰动了整个巴黎。一个月以来，人心惶惶，大家都不知道这究竟是怎么一回事。

贝尔米蒂埃先生背靠壁炉站着，他侃侃而谈，罗列一件件证据，评论各种意见，但是不作结论。

有几个妇女立起来走到他跟前，眼睛一直盯着预审法官刮光胡子的嘴巴，站着细听从这张嘴里说出来的一句句严肃认真的话。她们既好奇又害怕，同时也因为她们有着那种支配着她们心灵、像饥饿那样折磨她们的、对恐怖的既贪婪而又无法满足的需要，所以她们一面听，一面在抽搐、颤抖、哆嗦。

她们当中有一个人脸色比其他几个更加苍白，她趁一次静下来的时候说道：“真可怕！这简直是到了‘超自然的’地步。这件事永远也弄不清楚了。”

法官向她转过身去，说：“是的，夫人，很可能这件事永远也弄不清楚了。至于您刚才使用的‘超自然的’这个词，这儿是根本用不上的。我们眼下面对的这个罪行，是经过精心策划，周密布置的，看上去是那么奇怪，因此我们似乎无法解释它的表面现象。可是我从前遇到过一件事情，那件事情才真是有点儿不可思议。后来因为没有办法弄清楚，只能不了了之。”

顿时有好几个女人异口同声地说：“啊！讲给我们听听。”

贝尔米蒂埃就像一个预审法官应该笑的时候那样，庄重地笑了笑。他接着说：“至少，你们别以为我会把这件奇事看作是什么超自然的事情，我甚至连一会儿也没有想过。我只相信正常的原因。不过为了表达我们不认识的事情，我们不用‘超自然的’这个词，还是简单地用‘无法解释的’这个词，这样要好得多。不管怎样，在我就要讲给你们听的这件事情里面，最使我感到心有余悸的是这个案子的背景和出事以前的预兆。事情是这样的。”

我那时在阿雅克修做预审法官，那是一个白色的、俯卧在一个群山围绕的风景优美的海湾旁边的小城市。

我在那儿特别想关心追查的是族间仇杀事件。这些族间仇杀，有的可歌可泣，有的惨绝人寰，有的凶狠残酷，有的英勇壮烈。我们在那儿看到了人们能够梦见的最美妙的复仇主题；有时暂时平息但永远也不会完全消失的旧仇宿怨；可憎的阴谋诡计。谋杀变成了屠杀，又几乎变成了英雄行动。已经有两年时间，我听见的只是血的代价，这种可怕的科西嘉的偏见，迫使人们向侮辱者，向侮辱者的后代和近亲报复。我看到过杀害老头儿、小孩、堂表兄弟，我头脑里装满了这些故事。

有一天我获悉有一个英国人在海湾深处刚刚租下了一座小别墅，并已付了几年的租金。他随身带来了一个法国仆人，是他经过马赛的时候雇来的。

大家很快就对这个行动古怪的人关心起来，他一个人住在他的别墅里，要出来就是打猎或者钓鱼。他不和任何人讲话，也从来不进城；每天早晨，他练习手枪或者马枪，射击一二个小时。

产生了一些对他的传说。有人宣称他是一个因为政治原因而逃离祖国的上层人士；接着又有人断定他是因为犯了一件大罪才躲到这儿来的；甚至还有人列举了一些相当可怕的情况。

我以我预审法官的身份，想打听这个人的情况；可是我什么也打听不到。他让别人叫他约翰·罗尔先生。

因此我只能从近处监视他，可事实上没有人向我揭发过他有什么疑点。

这时候，由于对他的谣言还在流传，还在扩大，变得尽人皆知了，我决定要自己设法看看这个外国人，我开始定期在他产业附近去打猎。

我等机会等了很久，最后终于等到了，因为我在打猎的时候，在英国人的鼻子底下打死了一只山鹑。我的狗把山鹑给我衔了过来，我一拿到这只野味就去请求约翰·罗尔先生接受这只死鸟，并为自己的举止不当表示歉意。

那是一个红头发、红胡子的彪形大汉，他身材高、肩膀宽，就像一个彬彬有礼、态度和蔼的赫拉克勒斯。他一点也没有那种所谓大不列颠式的生硬态度；他赶快感谢了我的好意，他说的法语有浓重的拉芒什海峡
(3)

 彼岸的口音。一个月以后，我们已经一起交谈过五六次了。

后来有一个傍晚，我走过他家的门口，我看到他架着腿坐在他花园里一把椅子上抽烟斗。我向他躬身致意，他邀请我进去和他一起喝一杯啤酒。我不用他请第二次，马上就进去了。

他用英国人的那种热情周到、彬彬有礼的态度接待了我，并颂扬法国，赞美科西嘉，宣称他热爱这个国家，热爱这个海岸。

于是我小心翼翼，做出非常关心的样子对他的生活，对他的打算提了一些问题。他毫不为难地回答了我，告诉我说他曾经旅行过很多地方，去过非洲、印度和美洲。他笑着用不太标准的法语对我说：“我遇到过很多惊险的事情，喔，yes
(4)

 ！”

接着，我和他谈起打猎来，他对我详细地讲了一些关于猎河马、猎老虎、猎象、甚至猎大猩猩的各种离奇的故事。

我说：“所有这些动物都是很可怕的。”

他微微一笑。

“喔，no
(5)

 ，最可怕的是人。”

说完他就放声大笑，就像一个兴高采烈的英国胖子那样笑了起来。

“我也猎了很多人。”

然后他又谈起了武器，于是他请我到他房间里去，让我观看他各种各样的枪支。

他的客厅里张挂着黑色的帷幔，那是一些镶金边的黑绸子，在这深色的底子上面印着一朵朵很大的黄色花朵，像火焰一样光彩夺目。

他说：“这是一种日本产的料子。”

可是，在一块很大的挂武器的木板中央，有一样奇怪的东西吸引着我的眼睛，在一方块红色丝绒上面衬托出一样黑色的东西。我走了过去：原来是一只手，一只人的手，不是一只手的白色的干净的骨头，而是一只指甲黄黄的黑色的干瘪的手，肌肉露在外面，齐前臂中部切断的骨头上，沾着像污垢一样的黑色血迹，骨头断裂处很齐整，就像被斧子斩断的一样。

手腕上套着一根粗大的铁链，这根链条被铆合、焊接在这个肮脏的肢体上，另一头固定在墙上一只相当牢固的、可以系住一头大象的铁环上。

我问：“这是什么东西？”

英国人泰然地回答：“这是我最顽强的敌人，是从美洲来的。它是用军刀砍下来，用一块锋利的石子剥了皮，在太阳下面晒了一个星期以后做成的，喔，这只手对我真是太好了。”

我碰了碰这个人类的残骸，这只手的主人一定是个巨人。手指长得异乎寻常，由一些粗大的腱子连结着，腱子上有些地方还残留着一条条皮。这只被如此剥了皮的手看上去很可怕，它使人自然地想起了某种野蛮的仇杀。

我说：“这个人大概非常厉害。”

英国人不慌不忙地说：“喔，yes，可是我比他更厉害。我用这条锁链锁住了他。”我以为他在开玩笑，对他说：

“这条锁链现在毫无用处，这只手不会跑掉的。”

约翰·罗尔先生一本正经地接着说：“它总是想跑掉，这条锁链是必不可少的。”

我飞快地向他脸上扫了一眼，想看出他讲这话是什么意思，我心里在思忖：“这是一个疯子吗，还是在恶作剧？”

可是他的神态始终是高深莫测，镇定自若，和蔼可亲。我把话题扯了开去，开始赞赏他的枪支。

这时候我看到在他几件家具上散放着三支装着子弹的手枪，看来这个人始终生活在恐惧之中，生怕受到袭击。

后来我又到他家里去过几次。然后我不再去了。大家对他的存在已经习惯，不再去注意他了。

整整一年过去了，到了十一月底，有一天早上，我的仆人叫醒我，告诉我说，约翰·罗尔先生昨天晚上被谋杀了。

半小时后，我和警察局长及宪兵队长一起进入英国人的家里。他的用人非常悲痛，失魂落魄地在门口哭泣。起先我怀疑这个人，后来知道他是无辜的。

罪犯始终没有找到。

在走进约翰先生客厅的时候，我第一眼看见的就是仰面躺在房间中央的尸体。

背心撕破了，一只撕下来的袖子耷拉着，所有一切都说明曾经发生过一次可怕的搏斗。

英国人是被掐死的！他的脸又黑又胖，已经肿了起来，带着一种极度恐怖的表情，牙齿咬得紧紧的，非常吓人。嘴里好像有什么东西，脖子上有五个血淋淋的窟窿，仿佛是给什么尖锐的铁器戳出来的。

来了一位医生，他检查了脖子上的手指印，检查了很长时间，然后讲了一句莫名其妙的话：“简直像是被一具骷髅掐死的。”

我感到背上一阵寒战，接着，我抬起眼睛向墙上望去，向我以前看到那只可怕的被剥了皮的手的地方望去。那只手不在那儿了。锁链被砸断了，挂在那儿。

这时候，我向死人俯下身去，发现在他咬紧牙关的嘴里有一只手指，就是那只已经不知去向的手的手指，正好在第二节指节那儿被牙齿切断了，或者说得更确切些，是被牙齿咬断了。

接着就进行现场勘查。什么也没有发现，没有一扇门，没有一扇窗，没有一件家具遭到过暴力破坏。两只守门犬也没有惊醒。下面是用人的简单的证词：

一个月以来，他的主人仿佛很紧张，他收到很多信，看过就烧掉了。

他经常大发雷霆，拿起一根鞭子发狂似的抽打那只固定在墙上，就是在出事的时候不知怎么被取走了的那只干瘪的手。

他平时睡得很晚，并且小心翼翼地把自己关在房间里，手头总是放着武器。他经常在深夜高声讲话，就像在和什么人吵架。

可是这天晚上却碰巧他意外地一点声音也没有发出，一直到用人早上来开窗子的时候才发现约翰先生已经被谋杀了。用人提不出有什么可疑的人。

我把我知道的关于死者的情况告诉了法官和警官，接着在整个岛上进行了周密的调查，没有发现任何线索。

在这件案子发生了三个月以后，有一天晚上我做了一个可怕的噩梦。我仿佛看见了这只手，这只可怕的手，像一只蝎子或者一只蜘蛛似的沿着我房间里的窗帘和墙壁在奔跑。我惊醒了三次，睡着了三次，也梦见了三次这个可憎的人体残骸，挥动着它像爪子似的手指在我房间四周奔跑。

翌日有人把这只手给我送来了，是在公墓里约翰先生的坟上发现的；约翰先生被葬在公墓里，因为没人知道他老家在哪里。这只手的食指没有了。

各位夫人，我的故事就这样结束了，其他我一无所知。

妇女们听得胆战心惊，面孔煞白，浑身哆嗦。其中有一个叫道：“可是您的故事没有结束，也没有作出解释！如果您不把您对这件事的看法讲出来，我们会睡不着觉的。”

法官神情严肃地笑笑说：“喔！我，各位夫人，我当然不想让你们做噩梦。我认为事情很简单，这只手的真正主人并没有死，他带着还留下的手在寻找这只手。可是我没有搞清楚他是怎么干的。这是一种仇杀。”

有一个女人咕噜着说：“不，看来不是这么回事。”

这时候，始终面带微笑的预审法官像做总结似的说：“我早就对你们说过，我的解释你们是不会满意的。”

王振孙　译
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乞丐
(1)



虽然他既穷又残废，当年也曾有过几天比较好过的日子。

在十五岁那年，他在通往瓦尔维尔
(2)

 的大路上被一辆大车压断了两条腿。从此以后，他便摇摇晃晃地撑着两根木拐，在大路两旁那些农庄的院子里穿来穿去，以乞讨为生。由于撑着拐杖，他的双肩耸到了耳朵旁边，脑袋瓜像是被夹在两座山的中间。

他本是一个扔在沟里的弃婴，比埃尔特村的本堂神父在万灵节前捡到了他，因此替他取了个名字，叫尼古拉·诸圣
(3)

 。他是靠救济长大的，没有受过任何教育；他之所以成为残废，是因为村里面包房的老板为了逗着玩，请他喝了几杯烧酒；从此他就成了流浪汉，除了伸手乞讨以外，不会干任何别的事情。

从前，有一个德·阿瓦里男爵夫人，在紧挨着她府邸的农庄的鸡舍旁边，留了一块铺着干草、类似狗窝的地方给他睡觉；在大饥荒的年代，他始终可以在府邸的厨房里，得到一块面包和一杯苹果酒。他还可以时常拿到老太太从门前台阶上或是从窗口扔给他的几个铜子。现在，她已经死了。

在各个村子里，很少有人给他布施：因为大家都对他太熟悉了；四十年来，老是看见他披着他的破衣烂衫，撑着两根木拐，把自己残废的身躯，从这个茅屋移动到那个茅屋，大家都感到讨厌。可是他却不肯离开这个地区，因为他在这个世界上，只熟悉这个角落，也就是那三四个可以使他苟延残喘的村子。他对自己的行乞行为划定了界限，这已经成了他的习惯，他从不超越这个界限。

他不知道他所能看到的树木后面是否另外还有世界，他并不思考这个问题。那些乡下人，因为老是看见他在自己的田边或是沟旁转悠，感到厌烦，便冲着他叫道：

“你为什么不到别的村子去，老是在这儿拐来拐去？”

他总是不作回答就走开了，心中突然出现了一种模糊的对陌生世界的恐惧，穷人恐惧的东西不下千百种：陌生的面孔，素不相识的人的猜疑的眼光，大路上两个两个走着的宪兵；一看见他们，他就下意识地钻进了灌木丛里，或者躲到碎石堆的后面。

当他远远地看到在阳光下面闪闪发亮的他们时，他的行动便会变得出奇的敏捷，像一只野兽躲进洞里那样敏捷。他的身子顿时会从两根木拐上滑下来，像一件破烂衣衫似的滑落到地上，缩成一团，变得非常小，让别人看不见，就像一只缩在窝里的野兔一样，使自己的棕色的破衣衫和泥土的颜色混成一体。

其实，他从来也没有跟宪兵们打过交道，可是他这种恐惧和机敏好像是从他的血液里带来的，好像是从他从未见过面的父母那儿遗传下来的。

他没有藏身之处，没有家，没有茅屋，没有躲避风雨的场所。在夏天他到处可以睡觉；到了冬天，他会非常巧妙地溜进人家的谷仓或者牲口棚里睡觉。他总会在别人发现他的踪迹以前跑掉。他熟悉通过哪些窟窿可以钻进那些屋子；因为长期使用木拐，他一双胳膊练出了惊人的力气，光靠手腕的力量，便能攀上那些收藏干草的阁楼；有时候他挨家挨户讨到了足够的吃食，他会在阁楼里待上四五天不动窝。

他像树林中的野兽一样生活在人群之中，却一个也不认识，一个也不爱，只是在那些乡下人中间引起了一种冷酷的轻蔑和无奈的反感。大家替他起了个绰号，把他叫作“吊钟”，因为他总是在他两根木拐中间摆来摆去，就像在木架中间摆动的一口钟。

他现在已经有两天没有吃东西了，谁也不再给他什么。大家终于都不理睬他了。农妇们站在自家的门口，一看见他就远远地叫喊：

“你还不快滚，下流东西！三天以前我不是刚给过你一块面包吗？”

于是他支着木拐转过身去，向旁边一户人家拐去；在那儿，他受到了同样的接待。

妇女们在各家的门口嚷着：

“我们总不能成年养着这个无所事事的懒鬼。”

可是懒鬼也得每天吃东西。

他走遍了圣伊莱尔·瓦尔维尔和比埃特，却讨不到一个铜子或者一块剩面包。他剩下的希望只有到图尔诺尔去看看了；不过那要在大路上再走上两法里，肚子和口袋一样空空如也，他觉得累得再也拖不动步子了。

不过他还是出发了。

那是在十二月里，寒风在田野呼啸，吹得没有叶子的树枝呼呼地响，云块在低暗的天空中奔驰，匆匆地不知将去往何方。这个残废人慢慢地走着，吃力地一前一后地移动着两根木拐，一面用还剩下来的那条弯曲的腿撑着身子，这条腿的下面是一只包着破布的畸形的脚。

他不时地在路边的沟渠边坐下休息几分钟，饥饿在他混乱而沉重的心灵里加上了更多的悲哀。他只有一个念头：“吃”，但是他不知道用什么方法才能弄到吃的。

在那条漫长的路程上，他艰难地行走了三个小时；后来他终于看到了村子里的树木，便加快了他的动作。

他遇到的第一个乡下人，在回答他的乞讨时说：

“你又来了，老家伙！难道我们永远也撵不走你了吗？”

吊钟走开了。可是每户人家都这样粗暴地对待他，什么也不给就把他赶走。不过他还是耐心而又执拗地一家家讨过去，但还是一个铜子也没有讨到。

于是，他只好到村外的农庄去了，穿过被雨水泡软了的地面，累得几乎提不起他的木拐。所到之处，人们都赶他走。那是一个又寒冷又郁闷的天气；在这种日子里，人的心胸会变得狭窄，脾气变得暴躁，心灵变得阴沉，手也懒得张开，不愿救济和援助别人。

等他走完了他所认识的几家人家，便到希盖老板院子旁边一条沟的拐角处倒了下来。别人说他是从钩子上卸了下来，其实他是把两根高高的木拐夹在胳膊下，身子从上面滑了下来。他好久没有动弹；受着饥饿的煎熬；可是他太愚笨，不能深刻理解他那深不见底的穷困。

他等待着，连他自己也不知道是在等待什么；在我们心中也经常会抱有这种毫无目的的指望的。在这个院子的角落里的寒风下面，他等待着人们一直希望上天或是别人送来的援助，可是他也不想想援助怎样来，为什么会来，通过谁来。一群黑毛的母鸡走过去了，它们在那哺育众生的大地上寻觅食物。它们不时地啄食一颗谷粒，或是一只难以看清的虫子，然后又继续它们的迟缓而又可靠的搜寻。

“吊钟”看着它们，心里什么也没有想；后来他突然有了一个念头，这个念头与其说是从脑子里产生的，还不如说是从肚子里产生的；也可以说这是一种感觉，他感到如果用枯枝生火，抓来一只鸡烤熟了吃，滋味一定是很好的。

他根本没有意识到这是犯盗窃罪。他捡起手边一块石头；他的手很灵巧，石头一扔出去就砸死了离他最近的那只鸡。那只鸡拍打着翅膀侧身倒了下去，其他的鸡摇摇摆摆地迈着它们的细腿逃开了。“吊钟”重新撑起他的木拐，他跟那些母鸡一样摇摇摆摆地走去捡他的猎获物。

他刚刚走到那个头上血迹斑斑的黑毛小尸体的旁边，就觉得有人在他的背上狠狠地推了一下，使他的那双木拐脱了手，滚出有十来步远。希盖老板怒气冲天地向这个乡下小偷扑过来，拼命打他，发疯般地打他；用拳头打，用膝盖顶，在这个不能自卫的残废人身上痛殴，一个被偷了东西的乡下人打起人来总是那么凶狠的。农庄里的长工们也赶来了，帮着他们的东家狠揍这个乞丐。在他们打累了以后，才把他从地上扶起来抬走，关进柴房里，一面派人去找宪兵。

“吊钟”已被打得半死，流着血，肚子又饿得要命，他一直躺在地上。天黑了，夜深了，接着是黎明。他一直没有吃到东西。

快到正午时，宪兵来了；他们小心翼翼地把门打开，生怕会遇到抵抗；因为希盖老板声称曾经受到乞丐的攻击，费了好大劲才保住了自己。

宪兵小队长厉声喝道：

“站起来！”

但是“吊钟”已经不能动弹了；他试着用他的木拐支起自己的身子，却根本做不到。他们以为这个小偷在装腔，在施诡计，故意不起来；于是那两个武装人员粗暴地抓住他的肩膀，硬把他架在他的木拐上。

他感到非常害怕；这是一种本能的对宪兵的黄色宽皮带的恐惧，是猎物遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。最后，他使出了难以想象的力气，居然站稳了。

“走！”宪兵小队长说。他开始走了；整个农庄里的人瞧着他走了。妇女们对他扬起拳头，男人们嘲笑他，辱骂他：总算把他抓住了！这下子可轻松了。

他被夹在两个宪兵之间走了。他居然还能一直拖到黄昏，因为有一股绝望中产生的毅力支持着他。他已经神志不清了，连他究竟遇到了什么事也不知道，吓得什么也不懂了。

路上的人都停住脚步看他走过去，乡下人都在轻轻地说：

“是小偷！”

一直到天黑时才走到了区政府的所在地。“吊钟”以前从来没有到过那个地方。他确实不能想象过去发生的事情，也不能想象还会发生什么事情。所有这些可怕的、意料不到的事情，这些陌生的面孔和房子，都使他惊慌失措。

他一句话也不说，因为他什么也弄不清楚，所以无话可说。此外，这么多年来，他也没有跟谁说过话，几乎已经失去了说话的能力；他的思想也过于混乱，也无法用语言表达出来。

他被关在镇上的监狱里。那些宪兵没有想到他需要吃些东西，就这样把他一直关到了第二天早上。

可是，到了清晨有人来提审他的时候，却发现他已经死在地上。多么出人意料啊！

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月九日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　瓦尔维尔：在这篇发生在诺曼底的故事里，一些地名都是作者杜撰的。


(3)
 　天主教以十一月二日为万灵节；万灵节的前夕是诸圣节，在这一天要举行诸圣瞻礼。


一个杀害父母的人
(1)



律师曾经以精神病为理由进行辩护。否则怎么解释这个离奇的罪行呢？

一天上午有人在夏图附近的芦苇丛中发现一男一女，两具搂抱在一起的尸体，他们是两个有名望的上流社会人士，富有，年轻时相爱，前一年刚结婚，因为女的三年前才成了寡妇。

没有人知道他们有什么仇人，他们也没有遭到抢劫。看来他们是被人用长形尖铁器一个接一个杀害后，从陡峭的河岸掷进河里去的。

经过侦察什么也没有发现。那些受到询问的内河船船员什么也不知道。案子已经准备搁置，谁知邻村的一个名叫乔治·路易，绰号叫“资产者”的木匠，前来投案自首。

对所有的讯问他只是这么回答：

“男的我认识有两年，女的有半年。他们常常来让我修理一些古老的家具，因为我的手艺很熟练。”

问到他：

“为什么要杀害他们？”

他固执地回答：

“我杀害他们是因为我想要杀害他们。”

别的什么也问不出来了。

这个人显然是一个私生子，从前寄养在当地，后来被遗弃了。他除了乔治·路易以外没有别的名字，但是他长大以后，变得非常聪明，还具有一些他的伙伴们所没有的爱好和优雅天性，所以人们给他起了一个绰号：“资产者”，而且不再叫他别的了。他被认为极其擅长他选定的细木匠这行手艺。他甚至还在木器上做一点雕花。也有人说他非常狂热，信奉共产主义的，甚至虚无主义的学说，爱读惊险小说、情节血腥悲惨的小说，是一个有影响力的选民，工人或者农民的公共集会上的熟练的演说家。

律师以精神病为理由进行辩护。

怎么才能说明这个工人会杀害他的最好的顾客，既有钱而又慷慨的（他这么承认）顾客，两年来他们曾经让他做了三千法郎的活儿（他的账簿可以作证）。只有一个解释：精神病，在两个资产者身上向所有资产者报复的失去社会地位的人的固执念头，律师巧妙地提到当地人给这弃儿起的“资产者”这个绰号，他高声说：

“难道这不是一个嘲弄，一个能促使这个没有父母的、不幸的小伙子更加狂热的嘲弄吗？他是一个热诚的共和党人。我说什么？他甚至属于共和国过去曾经枪杀和流放过，而今天张开胳膊欢迎的这个政治党派，属于把放火当成一个原则，把谋杀当成一个极其简单的手段的政治党派。

“如今在公共集会中受到欢呼的这些可悲的学说毁了这个人。他听到一些共和党人，甚至一些妇女，对，一些妇女！要求让甘必大
(2)

 先生流血，让格雷维
(3)

 先生流血；他的病态的精神完全错乱了；他希望流血，让资产者流血！

“应该判刑的不是他，先生们，是公社！”

响起一片嗡嗡的赞赏声。可以清楚地感到律师已经胜诉了。检察官也没有辩驳。

庭长于是按照惯例向被告提出问题：

“被告，为了替您自己辩护，您没有什么要补充的吗？”

这个人站了起来。

他身材矮小，亚麻般的淡金黄色头发，灰色眼睛坚定而又明亮。这个身体柔弱的小伙子刚说了头几句话，他的坚强、诚直而又响亮的嗓音就一下子改变了别人已经对他形成的看法。

他高声谈着，语调夸张，但是非常清晰，即使坐在审判厅后面的人都能听得清清楚楚：

“庭长，因为我不愿意进精神病院，甚至宁可上断头台，所以我要把一切说给您听。

“我杀这个男人和这个女人，是因为他们是我的父母。

“现在请听我讲，并请审判我。”

一个女人生了一个儿子，把他送到某地寄养。她甚至很可能不知道她的同谋把这个小生命送到什么地方去，这个小生命是无辜的，但是被注定了要陷入永恒的贫困之中，要蒙受不合法的非婚生的耻辱，还不止这些，他被注定了要遭到死亡，因为他被遗弃，奶妈不再收到每月的寄养费，像她们常常做的那样，让他衰弱下去，让他受到饥饿的痛苦，让他无依无靠地死去。

给我喂奶的那个女人为人正直，比我的母亲正直，更富有女性，更伟大，更富有母性。她把我养大。其实她尽到她的职责是错误的。这些像被扔到臭水沟里去的垃圾一样给扔到郊区农村里去的可怜虫，最好还是早点让他们死掉。

我带着身上有一个可耻的污点的模糊感觉长大。别的孩子有一天叫我“私生子”，他们不懂这个词儿是什么意思，是他们中间的一个在他的父母家中听来的。我也不懂，但是我能够领会到它的意思。

我可以这么说，我过去是学校里最聪明的学生中的一个。如果我的父母不是犯下把我遗弃的罪行，我的庭长，我也许会成为一个有教养的上流人，也许还会成为一个出人头地的人。

这桩罪行，他们是对我犯下的。我是受害者，他们是罪人。我是无法自卫的，他们冷酷无情。他们应该爱我，他们却把我抛弃了。

我应该感激他们给了我生命——但是生命是一个礼物吗？我的生命，不管怎么说，仅仅是一个不幸。在他们可耻地抛弃我以后，我仅仅应该对他们进行报复。他们对我干出了人对有生命之物所能干出的最不人道的、最卑鄙的、最可怕的行为。

一个受到侮辱的人要打人；一个遭到抢劫的人要用武力夺回自己的财产；一个受到欺骗、玩弄和折磨的人要杀人；一个被打耳光的人要杀人；一个名誉遭到破坏的人要杀人。比起所有您宽恕了他们的怒火的那些人，我遭到的抢劫还要损失惨重，遭到的欺骗还要大，遭到的折磨还要重，在精神上遭到的一记耳光还要狠，在名誉上遭到的破坏还要严重。

我进行报复，我杀了人。这是我的合法权利。我夺去他们的幸福的生命，作为对他们强加给我的可怕的生命的补偿。

您要说这是杀害父母罪！这些人是我的父母吗？对他们来说，我是一个可憎的负担，一个讨厌东西，一个污点；对他们来说，我的出生是一个灾难，我的生命是一个会给他们带来耻辱的威胁。他们贪图一天的快乐，有了一个意外的孩子。他们把孩子除掉。现在轮到我对他们采取同样的做法。

不过最近我还曾经准备爱他们。

告诉您吧，两年前这个男人，我的父亲，第一次走进我的家，没有引起我的丝毫疑心。他向我订购两件家具。我后来才知道，他曾经向本堂神父打听过我的情况，当然是在做出严守秘密的保证下。

后来他常常来，他让我干活儿，报酬很高。甚至有时候还东扯西拉地谈点什么。我感到自己对他有了好感。

在今年初，他领来了他的妻子，我的母亲。她进来时颤抖得那么厉害，我以为她患有什么神经性的疾病。后来她要一把椅子和一杯水。她什么也没有说，呆呆地望着我的那些家具，对他问她的那些话，仅仅胡乱地回答一个是或者是一个不是！她走了以后我相信她这个人多少有点精神不正常。

下一个月她又来了。她很平静，能够控制自己。他们这一天留下来闲聊了很长时间，并且向我订购了一大批货。接下来我又见到她三次，不过我什么也没有猜到。但是有一天她开始和我谈到我的生活、我的童年、我的父母。我回答：“我的父母，夫人，他们是坏蛋，把我抛弃了。”她听了以后，手按在心口上，一下子昏倒。我立刻就想到“她是我的母亲！”但是我竭力避免流露出什么来。我希望再看到她来。

我在这方面也进行了调查。我打听到他们上一年七月刚结的婚，我的母亲三年前才成了寡妇。私下里有一种说法，说他们在头一个丈夫活着时就相爱，但是没有人能拿出任何证据。我就是证据，他们先想隐瞒，后来又想毁掉的证据。

我等着。一天晚上她又来了，仍旧由我的父亲陪着。这一天她好像很激动，我不知道是什么原因。接着临走时她对我说：“我想帮帮您的忙，因为我觉得您是一个诚实的青年，是一个勤劳的人。毫无疑问您有一天会想到结婚。我来帮助您，让您能无拘无束地选择您意中的女人。我呢，我违反自己的心愿，结过一次婚，我了解这有多么痛苦。现在我有钱，没有孩子，自由自在，有权支配自己的财产。这是送给您这个未来新郎的一笔财产。”

她递给我一个封好的大信封。

我注视着她，接着对她说：“您是我的母亲？”

她朝后退了三步，双手蒙住眼睛，不再看我。那个男的，我的父亲，他呢，搂住她，向我嚷道：“您莫非疯了！”

我回答：“一点不疯。我清楚你们是我的父母。我不是这么容易受骗的。承认吧。我会为你们保守秘密；我不会恨你们；我仍旧老样子，做我的木匠。”

他一直扶着他的开始啼哭的妻子朝门口退去。我跑过去关上门，把钥匙放在口袋里，接着说：“看看她吧，难道您还能说她不是我的母亲。”

这下子他火了，脸色变得很白很白，想到一直隐瞒到当时的丑闻可能突然一下子爆发，想到他们的地位、他们的名声、他们的荣誉可能一下子丧失，心中充满了恐惧，结结巴巴地说：“您是一个想诈骗我们钱财的流氓。看看向穷老百姓，向这些乡下人做好事有什么结果，看看去帮助他们，去救济他们有什么结果！”

我的母亲惊慌失措，接连地重复说：“我们走吧，我们走吧！”

因为门关着，他于是大声喊道：“您要是不立刻给我把门打开，我就告您敲诈勒索、动用暴力，把您送进监狱！”

我还能控制自己，把门打开，看着他们在黑暗中消失。

这时候我突然觉着自己刚刚变成了孤儿，刚刚被人抛弃，被人扔到沟里。可怕的悲伤，夹杂着愤怒、仇恨、厌恶，涌入我的心田，整个人好像在进行一场反抗，一场为正义、为公正、为丢弃的爱而进行的反抗。我开始沿塞纳河奔跑着去追他们，他们要去夏图火车站必须沿河边走。

我很快就赶上了他们。夜色已经非常黑，我在草地上悄悄地走，因此他们听不见我的声音。我的母亲仍旧在哭。我的父亲说：“这都怪您。为什么您坚持要见他！处在我们这种地位上，这简直是发疯。完全可以离得远远地帮助他，而自己不要露面。既然我们不能承认他，这种危险的探望有什么用呢？”

我于是哀求着奔到他们面前，结结巴巴地说：“你们明明知道，你们是我的父母。你们已经抛弃我一次，还要再推开我吗？”

这时候，我的庭长，我可以以我的荣誉，以法律的名义，以共和国的名义起誓，他朝我举起了手，他打了我。因为我揪住他的领子，他从口袋里掏出一把左轮手枪。

我气得发了狂，我的两脚圆规也不知怎么会在我的口袋里。我打他，尽我所能地打他。

她这时候开始叫喊：“救命！抓杀人犯！”同时抓住我的胡子，看来我也把她杀了？难道我还记得当时自己所做的事吗？

后来我看见他们俩都倒在地上，连考虑也没有考虑就把他们扔进了塞纳河。

完了。——现在，请审判我吧。

被告坐下。听了他的这番坦白的供词以后，案件决定延期再开庭审理。这不会拖延很久。如果我们是陪审官，我们会怎样对待这个杀害父母的人呢。

郝运　译




(1)
 　这儿指的是一八七一年五月遭到凡尔赛政府镇压的巴黎公社分子。那些没有死于反动派枪口下的公社分子，有的逃亡，有的服苦役，直至一八八〇年七月大赦后他们才返回法国。


(2)
 　甘必大（1838—1882）：法国政治家。一八七九年至一八八一年任众议院议长，一八八一年至一八八二年任总理兼外交部长。


(3)
 　格雷维（1807—1891）：法国政治家。一八七九年至一八八七年任法国总统。


小家伙
(1)



勒莫尼埃丧妻以后始终没有再娶，他和一个孩子一起过活。他过去太爱他的妻子了，那是一种满怀深情的像火一般的爱情，在他们的共同生活中这种感情从来也没有衰退过。他是一个好人，一个善良单纯的人，非常单纯，非常诚恳，憨直可爱，没有坏心眼儿。

他爱上了家境贫困的邻居小姐，便向她求婚，后来娶了她。他是做呢绒买卖的，生意很兴隆，赚钱不少，他毫不怀疑年轻姑娘会同意这门亲事的。

而且她也使他很幸福。他眼睛里只看到她，脑子里只想到她，一刻不停地用他那崇拜得五体投地的眼光盯着她。在用餐的时候，由于他不愿意把眼光从那张可爱的面庞上移开，他会做出无数笨拙的事情，把葡萄酒斟在盘子里，把水倒在盐瓶里，随后自己笑得像个孩子似的，一再地说：

“我太爱你啦！你看，所以我总是干蠢事。”

她微微一笑，显得很平静、很顺从；随后她转过头去，似乎她丈夫对她的崇拜使她感到很窘困。她想方设法让他讲话，让他随便谈些什么；可是他从桌子上伸过手来，把她的手握在手里，一面低声说道：

“我的小让娜，我亲爱的小让娜！”

最后她终于忍耐不下去了，说道：

“喂，喂，别疯疯癫癫的；吃吧！让我也吃！”

于是他叹了一口气，咬了一口面包，慢慢地嚼着。

这样过了五年，他们没有生孩子。可是她突然怀孕了。这真是天大的喜事。在她怀孩子期间，他简直对她是寸步不离，以致他的女用人有时候只能把他关在门外，逼他到外面去呼吸一些新鲜空气；这个老用人在家里讲话是有权威的，勒莫尼埃就是她带大的。

他和一个叫做杜尔图尔的年轻人关系密切，那个年轻人在童年时就认识他的妻子，眼下在省政府任副处长。杜尔图尔每星期到勒莫尼埃家里来吃三次晚饭，送花给他的妻子，有时候送一张包厢票子，请他们去看戏。这位好心的勒莫尼埃经常在吃饭后点心的时候对着他妻子高声说道：

“一个人在世界上有你这样一位伴侣，有他这样一位朋友，那真是幸福得像在人间天堂一样！”

她在分娩的时候死了；他差点儿也跟着一起死去……可是一看到孩子，他有了点儿勇气：一个呱呱啼哭、皮肤皱缩的孩子。

他用一种热烈的、痛苦的感情爱着他的孩子，那是一种病态的爱。这种爱里面还遗留着他对死者的悼念，也残存着他对死者的崇敬。这是他妻子的肉，就像是她的精髓似的是她生命的继续。他，这个孩子，就是落入另一具躯体里的她的生命；为了让他存在下去，她消失了。——因此他拼命地抱吻他的孩子——不过也是这个孩子把她杀了，他夺走了，抢去了这个被宠爱的生命，他以这个生命养育了自己，从中吸取了他自己的生命。——于是勒莫尼埃把他的儿子放在摇篮里，坐在他旁边仔细端详他。他几小时几小时地呆在那儿，瞧着他，脑子里思绪万千，有痛苦的，也有甜蜜的。后来，小家伙睡着了，他就俯身在孩子脸上，泪水滴在襁褓的花边上。

孩子长大了，父亲已经片刻也离不开他了；他总是在孩子的周围转悠，领他散步，亲自替他穿衣服，替他洗澡，喂他吃饭。他的朋友，杜尔图尔先生似乎也很喜欢这个孩子，他热情奔放地抱吻他，这种狂热的劲头只有父母亲才会有。抱着他让他在自己怀里跳，一连几小时让他骑在自己腿上颠，有时突然把他仰面翻倒在自己膝盖上，掀起他的短上衣，吻这个男孩子的胖胖的大腿和他小小的腿肚。勒莫尼埃喜笑颜开，喃喃地说：

“真可爱！真可爱！”

杜尔图尔把孩子紧紧地抱在怀里，用他的小胡子轻轻地擦着孩子的颈脖子。

只有女用人老塞莱斯特仿佛一点儿也不喜欢这个小家伙。孩子一淘气她就生气，对这两个大男人对孩子的爱抚似乎非常恼火。她大声说道：

“有这样带孩子的吗！你们真要把他变成猴子啦！”

又过去了几年，让已经九岁了。他几乎还不认识字，他们把他宠坏了，什么事都听他的。他非常任性，犟头倔脑，脾气大得吓人。父亲对他百依百顺，从来不违拗他。杜尔图尔先生总是把小家伙想要的玩具买来，不断地塞糖果和蛋糕给他吃。

塞莱斯特却发脾气了，叫道：

“这是个耻辱，先生，耻辱。您这样宠这个孩子，他将来要倒霉的，要倒霉的，您听着！决不能再这样下去了，是的，是的，不能再这样下去了。我告诉您，我向您断言，而且不会再拖多久了。”

勒莫尼埃先生微笑着回答说：

“有什么办法呢，我的老妈妈？我太爱他了，我没法不听他的；看来你也只好随他去了。”

让体质单薄，不太健康。医生诊断是贫血，嘱咐要吃点牛羊肉，喝些肉汤之类含有铁质的东西。

可是小家伙只爱吃蛋糕，其他东西碰也不碰。父亲一筹莫展，只能一个劲儿拿奶油馅饼和巧克力蛋糕给他吃。

一天傍晚，正当父子俩面对面坐在桌子前面用餐的时候，塞莱斯特果断地把汤碗拿来了，她那种有点儿专横的神色是平素从来没有的。她一下子揭开碗盖，把长柄大汤勺往里面一放，大声说道：

“这碗肉汤我过去还没有替你们做过呢！小家伙这一次一定得喝。”

勒莫尼埃先生大吃一惊，吓得头也低了下去。他看到来势不善。

塞莱斯特拿过一只盆子，亲自把汤舀满了，把盆子放在勒莫尼埃先生面前。

他马上尝了尝，然后说：

“是啊，味道真好！”

于是塞莱斯特一手取过小家伙的盆子，舀了满满一勺子汤倒在里面。随后她退后两步，等着。

让闻了闻味道，把盆子推了开去，还厌恶地“呸”了一声。塞莱斯特脸色发白，突然走了过来，舀了一汤匙用力往孩子微微张开的嘴里塞。

孩子哽住了，他咳嗽、打喷嚏，往外吐，接着又大声号叫，抓起他的玻璃杯往女用人身上扔去，正打在她的肚子上。这时候女用人怒不可遏，把孩子的头夹在胳膊下面，开始把肉汤往孩子的喉咙里一汤匙一汤匙地灌。孩子一口一口往外吐，一面蹬脚，扭动身子，他讲不出话来，双手乱打，脸涨得通红，仿佛就要憋死了一样。

父亲一开始被惊得目瞪口呆，愣住了。接着，他突然像个疯子似的猛扑过去，掐住女用人的脖子，把她按到墙壁上，嘴里结结巴巴地说道：

“滚出去！……滚出去！……滚出去！……畜生！”

可是她一挣扎，就把他推了开去；她帽子掉到背上，披头散发，眼睛血红地叫道：

“您这是怎么了？您想打我，就因为我要让这个孩子喝汤，孩子老是吃您的蛋糕要吃死的！……”

他从头到脚都在哆嗦，一遍又一遍地说：

“滚出去！……滚出去，畜生！……”

这时候她又发疯似的向他冲去，死死地盯住他的眼睛看，声音颤抖地说：

“啊！……您以为……您以为您可以这样对待我吗？……啊！休想……而对他，对他……对这个根本不是您生的毛孩子……不……根本不是您生的！……根本不是您生的！……根本不是您生的！……所有的人，是啊！除了您以外，所有的人全知道……您倒是去问问杂货铺老板，肉店老板，面包师，去问问大家，大家！……”

她嘟嘟哝哝，愤怒得话也讲不清楚了；接着，她又不吭声了，只是瞅着他。

他不再动弹了，脸色发青，两条胳膊摇摇晃晃。几秒钟以后，他用一种无力的、颤抖的、可是又异常激动的声音说道：

“你说？……你说？……你说什么？”

她被对方的脸色吓坏了，不再开口了，他又向前走了一步，又重复说：

“你说？……你说什么？”

这时候，她语气平静地说：

“我知道什么说什么，是的！这件事大家都知道。”

他举起双手，像一头发怒的野兽一样向她扑过去，想把她掀翻在地。可是她，尽管年纪已经老了，身体还很壮实，动作也很灵敏。她从他的胳膊里挣脱出来，绕着桌子跑；她突然又发起脾气来，尖声叫道：

“看看他，看看他嘛，您真笨，他不是和杜尔图尔先生长得一模一样吗？看看他的鼻子，他的眼睛，眼睛！您的眼睛是这样的吗？鼻子呢？还有头发呢？她有这样的头发吗，她？我告诉您，这件事所有的人都知道，所有的人，除了您！这件事已成了全城的笑柄了！看看他……”

正好她逃到门边，把门打开，跑掉了。

让被吓坏了，一动不动地面对着他的汤盆。

一个小时以后，塞莱斯特悄没声儿地回来了，她想看看情况。小家伙已经吞下了蛋糕，还吃了一高脚盆奶油和一高脚盆糖水梨子，现在正在用他的汤匙掏罐头里的果酱吃。

父亲已经出去了。

塞莱斯特抱起孩子，吻了吻，随后轻手轻脚地把他抱到他的房间里，让他睡下。然后她又回到餐室里，收拾桌子，整理房间，心里有点儿惴惴不安。

房子里什么声音也没有，静悄悄的。她走到她主人的房门口把耳朵贴在门上，听不见他有任何动静。她把眼睛凑在锁眼上，看到他在写字，神色仿佛很平静。

随后她回到厨房里坐了下来，准备应付任何可能发生的情况，因为她明显地嗅出味道有点儿不对劲。

她坐在椅子里睡着了，醒来的时候天已经亮了。

她像平时一样做家务，每天早晨她都是这么干的；她扫地，掸灰尘。八点钟左右，她替勒莫尼埃先生煮咖啡。

可是她不敢把咖啡端去给她的主人，因为她不太清楚她将会受到怎样的对待，她等着他拉铃唤她。可是铃始终没有响。九点钟过去了，随后十点钟也过去了。

塞莱斯特害怕起来，她拿起托盘送咖啡，心跳得很厉害。走到主人的房门口，她停住，听了听。什么声响也没有，她敲了敲门，没有人回答。于是，她鼓足勇气打开门，走了进去；紧接着她狂叫一声，手里托着的早餐全掉在地上了。

勒莫尼埃先生用绳子悬空吊在房间中央天花板上的一只铁环上。他的舌头可怕地伸在外面，右脚上的拖鞋跌落在地上，左脚的拖鞋耷拉着。一把翻倒在地的椅子滚到了床边。

塞莱斯特吓得魂飞魄散，号叫着逃出房间。邻居们都跑来了。医生诊断说勒莫尼埃先生半夜里已经断了气。

在死者桌子上发现有一封给杜尔图尔先生的信。里面只写了一行字：

我去了，我把小家伙托付给您。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月十九日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


海雀岩
(1)



海雀
(2)

 的季节到了。

从四月到五月底，在洗海水浴的巴黎人来到以前，埃特尔塔
(3)

 的这一小片海滩上会突然出现几位脚登长统靴，身穿腰带束紧的猎装的老先生。他们在奥维尔旅馆住上四五天，走了，三个星期以后又回来，再一次短暂逗留以后，就一去不再来了。

第二年春天他们又会重新出现。

这是从前打海雀的那些猎人中剩下的最后几个人。三四十年前他们有二十来个入迷的爱好者，如今只剩下几个狂热的枪猎者。

海雀是一种非常罕见的候鸟，它们的习惯很特别，几乎整年栖息在纽芬兰
(4)

 、圣皮埃尔岛和密克隆岛
(5)

 的海域；但是在交尾时期，迁徙的海雀中有一群越过大西洋，每年都要到埃特尔塔附近叫做“海雀岩”
(6)

 的同一地点产卵、孵卵。在这儿，也只有在这儿能找到它们。它们年年来这儿，尽管人们年年在这儿猎取它们，它们还是来，年年来。小海雀一长大，它们就立刻飞走，整整一年里不见它们的踪影。

为什么它们从来不到别处去，为什么不在从加来海峡
(7)

 延伸到勒阿弗尔的这条漫长的、处处一模一样的白色悬崖上另外挑选一个地点呢？是什么力量，是什么不可克服的本能，是什么古老的习惯，促使这些鸟儿回到这个地方？头一次迁徙是怎样的呢？也许是从前有一场暴风雨把它们的祖先抛到这片岩石上来？为什么这头一批海雀的子子孙孙，所有的后代要永远回到这儿来呢？

它们的数目并不多，最多也不过一百来只，倒好像是只有一个家族有这个传统，完成这每年一次的朝圣活动。

每年春天迁徙的小部落刚在这片岩石上安顿下来，原来的那些猎人也立刻在村子里重新出现。村子里的人从前在他们年轻时就认识他们，如今他们已经上了年纪，但是他们坚持参加三四十年来在他们之间互相约定的定期聚会。

他们再怎么也不愿意缺席。

这是在最近几年中的一个四月的晚上。三个打海雀的老猎手刚到；还有一个德·阿内尔先生没有来。

他不曾写信给任何人，不曾提供任何消息！然而他像许多别的猎人一样并没有死；否则大家会知道的。先到的人等得不耐烦，最后坐下吃饭；晚饭即将结束时，一辆马车驶进旅馆的院子，紧跟着那个迟到的人进来了。

他搓着双手，高高兴兴坐下，津津有味地吃起来。他的一个伙伴对他穿着常礼服感到惊奇，他平静地回答：

“对，我没有时间换衣服。”

离开饭桌大家去睡觉，因为要赶在天亮前出发，给鸟儿来个突然袭击。

再没有比这种打猎，比这种清晨的出游更有趣的了。

凌晨三点钟，水手就朝玻璃窗扔沙子，把猎人们叫醒。短短几分钟他们就准备妥当，往下走到石砌护坡上。虽然晨曦还没有升起，天上的星光却已经变得有点暗淡。海浪冲得鹅卵石咯咯响；微风是那么凉，尽管穿着厚衣裳，还是有点打哆嗦。

很快就有两条小船被人推着，迅速地沿着圆石子的斜坡往下滑，发出像撕碎布匹的响声，接着它们在刚起的波浪上摇晃。棕色的帆在桅杆上升起，略微有点鼓，它抖动、踌躇，重新又鼓起来，圆得像肚子，带着涂柏油的船身向隐隐约约可以在黑暗中看见的宽阔的阿瓦尔门
(8)

 驶去。

天空渐渐亮起来，黑暗仿佛在融化。海岸，墙一般直的、白色的长海岸，好像还被薄纱遮着。

小船从玛纳门，这座海船都能通过的巨大无比的拱门底下通过，绕过古尔蒂纳岬，到了昂蒂费谷和同名的海角，一片有数百只海鸥的海滩突然出现在眼前。海雀岩就在这儿。

其实这不过是悬崖上的一块小小的隆起部分。岩石顶端的狭窄的突出边缘上，有不少鸟脑袋露出来，望着小船。

它们一动不动在那儿等着，不敢贸贸然飞走。有几只立在凌空突出的边上，看上去好像屁股着地坐着，它们直立的形状宛如一只只瓶子，因为它们的爪子很短，当它们走路的时候，看上去好像是装着轮子的玩具。它们不能够一下子飞起来，起飞前必须让身体像石头那样往下坠落，几乎要落到正在窥伺它们的那些人的头上。

它们知道自己的短处，以及这种短处给自己造成的危险，因此下不了快快逃走的决心。

但是水手们开始一边用木头桨架敲船壳板，一边叫喊。鸟儿受到惊吓，一只接一只地跳到空中，落下来几乎碰到了水面，然后迅速扇动翅膀逃走，如果一阵雹子般的铅弹没有把它们打入水中，它们就逃到远离岸边的大海上去。

就这样用霰弹射击它们射击了有整整一个小时，逼得它们一个跟着一个逃走。那些热中于孵卵的雌鸟没有逃，有时接连地被击中，雪白的羽毛上溅满一滴滴粉红色的血，到死它们也没有离开它们的卵。

头一天德·阿内尔先生像往常一样打猎的劲头十足；十点钟左右往回走时，太阳已经高高升起，把巨大的三角形的阳光投在海岸上的那些白色的弯弯凹凹里，他在耀眼的太阳下，显得有点忧虑，有时还和他的习惯相反，陷入在沉思之中。

一回到村里，就有一个穿黑衣服、像仆人模样的人过来跟他低声说话。他仿佛考虑再三，仍旧犹豫不决，最后回答：

“不，明天。”

第二天打猎又开始了。

德·阿内尔先生这一次常常打不中目标，尽管那些鸟儿几乎就坠落在他的枪口上。他的朋友们笑了，问他是不是堕入了情网，是不是有什么说不出的烦恼搅得他心神不安。

最后，他承认了。

“是的，确实如此。我马上就得走，正是这件事使我感到不快。”

“怎么，您要走？为什么？”

“啊！我有件事要办，不能再多耽搁了。”

接着谈话转到别的话题上去了。

中饭刚吃完，那个穿黑衣服的仆人又来了。德·阿内尔先生吩咐套车，仆人刚要出去，其余三个猎人介入了，他们又是央告，又是请求，坚持要他们的朋友留下。他们中间的一个最后问：

“我说，既然您已经拖了两天，这件事不会有那么严重吧？”

猎人完全不知所措了，他考虑着，显然他处在娱乐和一桩不幸的、恼人的责任之间，左右为难，内心在进行斗争。

在长时间的沉思以后，他迟迟疑疑地低声说：

“是因为……是因为……我不是单独一个人在这儿；我带着我的女婿。”

响起了一连串叫喊声和惊呼声：

“您的女婿？……他在哪儿？”

突然间他好像感到羞愧，脸涨得通红。

“怎么！你们不知道？……可是……可是……他在车棚里，他已经死了。”

大家目瞪口呆，一片沉寂。

德·阿内尔先生越来越难为情，他接着说：

“我遭到不幸，失去了他。我送他的尸体到布里斯维尔我的家里去，为了不错过我们的约会，路上绕了一个小弯。不过，你们也理解，我不能再多耽搁了。”

这时候，猎人中有一个比较胆大：

“不过……既然他已经死了……我觉着……他很可以再多等一天。”

其余两个猎人也不再犹豫了。

“这是毫无疑义的，”他们说。

德·阿内尔先生看上去好像如释重负，不过还有一点不安，他问：

“真的……你们都这么认为吗？……”

其余三个人一致回答：

“当然啰！亲爱的，多两天少两天在他现在的情况下已经无所谓。”

这一来做岳父的完全恢复了平静，他转过脸对那个承办殡葬的人说：

“好！我的朋友，就后天吧。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年四月十四日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　海雀：蹼足类，和企鹅相似，但身体较小，嘴较尖细。羽毛黑棕色，腹部白色。栖息在北极海区，但在英吉利海峡和大西洋海岸也可见到。


(3)
 　埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小城，滨英吉利海峡，有海滨浴场，还有美丽的悬崖。下面提到的奥维尔旅馆如今还在，在埃特尔塔海滨。参见本书第002页注②。


(4)
 　纽芬兰：北美洲东部岛屿，西临圣劳伦斯湾，属加拿大。


(5)
 　圣皮埃尔岛和密克隆岛：北美洲纽芬兰岛南三十公里的法属两组岛屿，共八个小岛。


(6)
 　海雀岩：在埃特尔塔海滨的南面，昂蒂费海角附近。不过现在这个地方已经名不符实，因为海雀已经被猎人消灭光了。


(7)
 　加来海峡：法国北部和英国之间，连接英吉利海峡和北海的狭小水道。


(8)
 　阿瓦尔门：埃特尔塔南面海边自然形成的著名石拱门。往南是叫玛纳门的另一座更加雄伟壮观的石拱门。再往南是以古尔蒂纳岬为界的一个小湾。最后是离埃特尔塔直线距离有四五公里的昂蒂费海角。


廷巴克图
(1)



林荫大道，这条生命之河，在夕阳撒下的金色粉末里挤满了人。整个天空是红色的，耀眼的。在玛大肋纳教堂
(2)

 背后有一块巨大无比的火烧云，朝整条长街斜着泼下一阵火雨，像炽热的炭火升起的蒸汽一样颤动着。

欢乐、兴奋的人群走在这火焰般燃烧着的薄雾里，仿佛走在一个神仙世界里。脸染成了金黄色，黑帽子和晚礼服反射出紫色的亮光。漆皮鞋把一团团火抛在人行道的沥青路面上。

在咖啡馆门前，有一群群的人在喝亮闪闪的、颜色鲜艳的饮料，简直会让人把它们当成融化在晶质玻璃杯里的宝石。

在穿着比较深色的轻便服装的顾客中间，有两个穿着军礼服的军官，他们军礼服上的耀眼的包金饰物使一双双眼睛都垂了下来。他们在这欢腾的生活中，在这光辉灿烂的夜晚，怀着莫名其妙的喜悦感情聊着天，他们朝人群望着，望着那些慢悠悠的男人和在身后留下一股撩人的香味的急匆匆的女人。

突然有一个黑人得意扬扬地在他们面前经过。这个黑人身材非常高大，凸着大肚子，穿着黑礼服，人字斜纹布的背心上挂着一些小饰物，脸亮得就像上过蜡。他朝过路人笑，朝报贩子笑，朝亮闪闪的天空笑，朝整个巴黎笑。他个子高，高得超过了所有人的头，那些逛大街的人在他背后都回过头来欣赏他的背影。

但是他忽然发现军官，也不顾撞到别的喝酒的人，奔了过来。他一到他们的桌子前，就用他那双欣喜若狂的、闪闪发光的眼睛盯住他们看，嘴角咧开，一直咧到了耳朵边，露出明亮得像黑暗天空上的一弯新月的白牙齿。两位军官惊讶地望着这个乌黑的巨人，一点也不明白他为什么这么高兴。

他用所有桌子上的人听了都笑起来的嗓音大声说：“你好，我的中尉。”

一位军官是营长，还有一位是团长。前一位说：“我不认识您，先生；我不知道您找我有什么事。”

黑人回答：“我非常爱你，维迪埃中尉，贝齐围城，许多葡萄，找过我。”

军官完全糊涂了，目不转睛地望着那个人，同时在记忆里搜寻；他猛然叫了起来：“廷巴克图？”

黑人喜形于色，一边拍着大腿，一边使出令人难以置信的力量哈哈大笑，可着嗓子叫喊：“对，对，呀，我的中尉，认出了廷巴克图，呀，您好。”

少校也由衷地笑着朝他伸出自己的手。这时廷巴克图又变得严肃起来。他抓住军官的手，按照黑人和阿拉伯人的习惯吻了一下，快得对方来不及阻止。军人感到不好意思，严厉地对他说：“好啦，廷巴克图，我们不是在非洲。坐下，告诉我怎么会在这儿遇见你。”

廷巴克图挺出他的肚子，因为话讲得快，含糊不清地说：“赚了许多钱，许多，大饭店，吃得好，普鲁士人，我，骗了许多，许多，法国菜，廷巴克图，皇帝的厨师，我有了二十万法郎。哈！哈！哈！哈！”

他笑得前仰后合，大声叫嚷，眼睛里流露出如疯似狂的快乐。

军官懂得他这种奇怪的语言，在问了一些时候以后，对他说：“好，再见吧，廷巴克图，希望很快能再见面。”

黑人立刻站起来，这一次握了握伸给他的手，大声说：“再见，再见，我的中尉！”

他走了，高兴得一边走，一边指手画脚，让人把他当成了疯子。

上校问：“这个野人是什么人？”

“一个好小伙子，一个好士兵。让我来把我知道的有关他的情况讲给您听听，相当有趣。”

您也知道，一八七〇年战争
(3)

 开始时期，我被围困在贝齐埃尔
(4)

 ，这个黑人把它叫做贝齐。我们没有遭到围攻，而是遭到封锁。普鲁士人的战线到处包围着我们，在大炮射程之外，不向我们进攻，而是慢慢地用饥饿折磨我们。

我当时是中尉。我们的驻军由各种不同性质的军队组成，有被击溃的团队的残余，有逃兵，也有脱离部队进行抢劫的士兵。总之我们什么都有，甚至还有一天晚上来到的十一名阿尔及利亚步兵，天知道他们是怎么来的，是从哪儿来的。他们出现在城门口，精疲力竭，衣衫褴褛，饥肠辘辘，却又喝得醉醺醺。他们都被交给了我。

我很快就看出他们不服从任何纪律，经常外出，经常喝得醉醺醺，我试图关他们禁闭，甚至关他们监禁，一点用处也没有，我的这些人整天不见人影，就像钻到地底下去了似的，接着又重新出现，一个个都烂醉如泥。他们没有钱，他们在哪儿喝的酒？又怎么喝，用什么喝呢？

这使我感到非常惊奇，尤其是因为这些野人永远不停的笑和他们的淘气的大孩子性格，使我对他们感到兴趣。

我发现他们全都盲目地服从他们中间最高大的一个人，也就是您刚才见到的这个人。他按照自己的意愿支配他们；作为权力无限的、无可争辩的首领，他为他们安排神秘的冒险活动。我把他叫到我的屋里盘问他。我们的谈话长达三个小时，因为我很难听明白他那种让人莫名其妙的难懂的话。至于他，这个可怜的人，费了九牛二虎之力想让我听懂，创造了许多词，指手画脚，累得直淌汗，揩着脑门，喘气，停下来，等他相信找到了一个新的说明方法，又突然重新开始。

最后我终于听懂了他的父亲是一个大头领，廷巴克图
(5)

 附近的一个黑人国王。我问他的名字。他的回答听上去有点儿像是夏瓦哈里布哈利克赫辣纳弗塔波拉辣。我觉着把他家乡的名字“廷巴克图”给他当名字可以简单一些。一个星期以后，整个驻军就不再用别的名字叫他了。

但是我们非常想知道这位前非洲王子是从哪儿找到酒喝的。结果被我以一种奇怪的方式发现了。

一天上午我在城墙上观察周围的情况，发现在一个葡萄园里有什么东西在动。收获季节已经到了，葡萄已经成熟，不过我没有去想这个。我想到有一个密探在接近城市，我组织了一次真正的出征，去抓那个转来转去的人。在得到将军的批准以后，由我亲自指挥。

我派了三支小分队分别从三个城门出去，他们应该在那个可疑的葡萄园附近会合，把葡萄园包围起来。为了切断密探的退路，这三支小分队中的一支至少有一个小时的路要走。留下一个人在城墙上观察，用信号通知我那个被发现的人并没有离开田野。我们静悄悄地前进，一路上几乎是贴着车辙爬行。最后我们到达指定地点；我急忙把我的士兵分散开，他们冲进葡萄园，找到了……廷巴克图，他正在葡萄藤中间爬来爬去吃葡萄，或者说得更确切些，像狗吃食那样张开大口直接咬住藤上的葡萄，用牙齿一下子扯下一整串。

我让人把他拉起来，但是办不到，这时候我才明白了他为什么像这样用双手和双膝在地上爬。把他扶起来刚站住，他就摇晃了几秒钟，伸出双臂，脸朝下倒下去。他醉了，我还从来没有看见有人醉得像他这么厉害。

我们用两根支撑葡萄藤的支柱把他抬回去。一路上他不停地一边挥动胳膊和腿，一边笑。

秘密原来完全在这儿。我的这些小伙子把葡萄当酒喝。他们醉得不能动弹以后，就地躺下睡觉。

至于廷巴克图，他喜爱葡萄园的程度令人难以置信，简直无法衡量。他像斑鸫一样生活在里面，不过他恨斑鸫，怀着嫉妒的竞争对手才会有的仇恨恨它们。他不断地重复说：“斑鸫吃光葡萄，这些坏蛋！”

一天晚上有人来找我，说是平原上发现有什么东西朝我们这边过来。我没带望远镜，因此辨认不出。看上去就像一条身子伸展着前进的大蛇，也许是一支护送什么东西的队伍吧？

我派了几个人去迎接这支队伍，很快这支队伍就像打了胜仗一般得意扬扬地回城了。廷巴克图和他的九个伙伴用乡村的椅子拼成一种供台，抬着八个砍下来的血淋淋的、面部歪歪扭扭的人头。第十名阿尔及利亚步兵拉着一匹马，马尾巴上拴着另外一匹马，还有六头牲口以同样方式连成一串，跟在后面。

以下就是我后来知道的情况。我的那些非洲人动身到葡萄园去，突然发现有一支普鲁士小分队在接近一个村庄。他们没有逃，躲了起来。接着当军官们想喝点什么，在一家客店门前下马时，十一个小伙子冲过去，赶跑了以为遭到攻击的普鲁士枪骑兵，杀了两个哨兵，还有上校和跟随他的五名军官。

这一天我拥抱了廷巴克图。但是我发现他走路困难，以为他受了伤，他笑了起来，对我说：“我，为国家贮备。”

这是因为廷巴克图不是为了荣誉而作战，而是为了收获而作战。凡是他能找到的东西，凡是在他看来有几分价值的东西，特别是发亮的东西，他都放进自己的口袋！怎样深的口袋啊！一个袋口在髋部，袋底在髁骨的深坑。他记住了一个大兵用语，把它叫做他的“深兜”。这确实是他的深兜！

因此他从普鲁士军服上拉下了金饰物，头盔上的铜尖顶，纽扣，等等，把它们全都扔进他的深兜，深兜满得再也装不下了。

每天他把出现在他跟前的每一样发亮的东西，一块块的锡，一枚枚的银币扔进去，这使得他的样子有时变得十分滑稽。

他打算把这些东西带回到鸵鸟之乡。这个受着吞没一切发亮物体的需要折磨的国王的儿子，看上去很像是鸵鸟的兄弟。如果他没有他那个深兜，他会怎么办呢？一定会把它们吞下去。

每天早上他的口袋空了。因此他一定有一座总仓库，堆放他那些财富。但是在哪儿呢？我没有能够发现。

将军得知廷巴克图的战功以后，急忙派人把留在邻村的尸体埋掉，以免让人发现他们被砍了头。普鲁士人第二天又来了。村长和七个有声望的居民被立即枪决，作为对告发普鲁士人来到的报复。

冬季来临。我们疲惫不堪，陷入了绝望境地。现在每天都交战。受饥饿折磨的人连路也走不动，只有八个阿尔及利亚步兵（另外三个已经被打死）仍然胖胖的，红光满面，而且精力充沛，时刻作好作战的准备。廷巴克图甚至还发胖了。他有一天对我说：“你饿得厉害，我有好肉。”

他确实给我送来了一条极好的里脊肉。不过是什么的里脊肉呢？牛、绵羊、山羊、驴子、猪，我们全都没有了。马也不可能搞到。我把肉吞下去后想到了这一切。这时候一个可怕的想法突然出现在我脑海。这些黑人出生在离吃人肉的国家很近很近的地方！每天有那么多的士兵倒在城市的周围！我问廷巴克图，他不愿意回答。我没有再坚持问下去，但是从此以后我拒绝他的馈赠。

他热爱我。一天夜里，我们在前哨，突然下起大雪。我们坐在地上。我怀着怜悯的心情望着可怜的黑人们在这白色的冻结的粉末下瑟瑟发抖。我感到非常冷，开始咳嗽，立刻感到有样东西像一条又大又热的棉被似的落在我身上。原来是廷巴克图把他的大衣披在了我的肩膀上。

我站起来，把大衣还给他：“留着，我的孩子；你比我更需要它。”

他回答：“不，我的中尉，给你，我不需要，我暖和，暖和。”

他用一双恳求的眼睛望着我。

我接着说：“好啦，听话，我要你留下你的大衣。”

黑人于是站起来，抽出他那把被他磨得像镰刀一样快的刀子，另外一只手拎着我拒绝收下的那件军大衣。

“如果你不收下大衣，我用刀割，谁也没有大衣。”

他会这么干的。我只好让步。

一个星期以后我们投降了。我们中间的一些人能够逃走。其余的人要出城去向战胜者投降。

我朝检阅场走去，我们应该在那里集合。使我惊奇得一下子呆住的是面前出现了一个穿着白色人字斜纹布衣服，戴着一顶草帽的黑人。这是廷巴克图，他看上去容光焕发，双手插在口袋里，在一家小铺子门前走来走去，橱窗里陈列着两只菜盆子和两只酒杯。

我对他说：“你在干什么？”

他回答：“我不走，我是好厨师，我让普鲁士人吃，赚很多钱，很多钱。”

天冷到零下十度。我在这个穿人字斜纹布衣服的黑人面前直打哆嗦。他于是拉住我的胳膊，让我进去。我看见一块巨大的招牌，他要等我们走了以后才把它挂在他的门口，因为他还有几分羞耻心。

我读了读由他某一个同谋手写的这块招牌：

廷巴克图先生专烧军人菜肴

前皇帝陛下御厨

巴黎大师——价格公道

尽管我在绝望中忧心忡忡，我还是不禁笑了出来。我让我的黑人去干他的新买卖。

这不是比送他去当俘虏更好些吗？

您刚才看到这个小伙子已经获得成功。

贝齐埃尔今天属于德国。廷巴克图的饭店是进行报复的开始。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月二日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　玛大肋纳教堂：在巴黎第九区，附近有玛大肋纳林荫大道、嘉布遣会修女林荫大道和意大利人林荫大道，是十九世纪末巴黎生活的高级地区。


(3)
 　指一八七〇年发生的普法战争。


(4)
 　贝齐埃尔：这个法国地名是作者杜撰的。


(5)
 　廷巴克图：非洲马里的一个城市，是商业中心。一八二八年法国旅行家卡依埃游览该城，回国后加以描绘。一八九四年被法国军队占领。


真实的故事
(1)



外面在刮着大风，是那种秋天的狂呼疾卷的大风，那种把最后的树叶吹落送往云端的大风。

打猎归来的人快要吃完他们的晚饭了，他们还没有脱掉他们的长统皮靴，满脸通红，兴致勃勃。他们是诺曼底的几个半贵族，一半是乡绅，一半是庄稼汉，家境富裕，身体健壮；他们的体格在集市上拦住一头牛时，可以把牛角拗断。

他们在埃巴维尔
(2)

 村村长布隆代尔老板的地里打了一整天猎，现在他们正在他们东道主的一座农庄别墅里围着一张大桌子吃饭。

他们说话时像吼叫，笑起来像野兽咆哮，喝起酒来肚子像蓄水池；他们伸长着腿，胳膊肘撑在桌布上，眼睛在灯光的照耀下闪闪发亮，身体被一座向天花板吐出血红的火光的大火炉烤得滚烫。他们谈论的全是打猎和猎狗，不过他们全都喝得醉醺醺的；到了这种时候，男人们不免会产生一些别的念头，所以一双双眼睛都盯着一个脸颊丰腴、身强力壮、用红通通的双手端着装满食物的大盘子的女人。

忽然，一个大高个儿高声喊了起来；他原先是为了当神父而念的书，后来却当了兽医，附近一带的牲畜都归他医治，别人管他叫塞儒尔先生。他叫道：

“喂，布隆代尔老板，你这个女用人真是没有说的。”

这句话引起了哄堂大笑。这时候，一个嗜酒如命的破落贵族德·瓦尔涅托先生提高嗓门说：“当年我就曾和一个像她这样的小姑娘有过一个奇特的故事。嗯，我应该讲给你们听听。每当我想起这件事，我总要记起米尔扎，那是一条雌狗，我已经把它卖给德·奥索内伯爵了；可是它离不开我，只要有人放开它，它总会跑回来。后来我生气了，要求那位伯爵用链子把它拴住。你们知道这个畜生后来怎么样吗？它因为悲伤而死掉了。

“不过，现在还是回过来谈我的女用人吧；事情是这样的。”

那时候我二十五岁，独身，住在我的维尔邦城堡里。你们也知道，一个人年轻，有钱，每天晚上吃完晚饭闲得无聊时，两只眼睛便会向四处搜索。

过不多久，我便发现了一个在科维尔的德布尔托家帮佣的小姑娘。您，布隆代尔，您是认识德布尔托的。简单地说吧，那个女的一下子就把我迷住了。有一天我便跑去找她的东家，向他提出做一笔交易。如果他肯把他的女用人让给我，我就把他已经想了两年的一匹名叫柯柯特的黑色的母马卖给他。他和我握手说：“一言为定，德·瓦尔涅托先生。”买卖就这样做成了：小姑娘到我的城堡里来了，我亲自把马送到科维尔，卖了三百埃居。

开始阶段，一切都很顺当，谁也没有怀疑什么；不过就我的口味来说，萝丝爱我爱得有点过火了。这个姑娘，你们知道，不是一般的姑娘；在她的血液里一定有点什么不同寻常的东西。凡是和东家发生关系的女人一般都是如此。

总而言之，她爱我爱得快疯了。甜言蜜语，温柔体贴，再加上些小狗小猫的称呼，所有这些柔情蜜意使我不得不慎重考虑了。

我心里想：“不能再这样下去了，否则我要上当了。”不过，要我上当也不容易，我不是那种被吻两下就会神魂颠倒的人。总之，我当心着呢；可是突然，她告诉我说她怀孕了。

这就像在我胸脯上噼啪放了两枪。而她呢，抱着我吻了又吻，又是笑，又是跳，简直疯了。那一天我什么也没有说，可是到了夜里，我便琢磨起来了。我想：“事情已经这样了，不过总得设法弥补；必须割断这根线，现在正是时候。”你们知道，我父母都住在巴纳维尔，我的姐姐嫁给德·伊斯帕尔侯爵，住在罗尔贝克，离维尔邦只有两法里。这可不能开玩笑。

可是用什么办法摆脱困境呢？如果她离开我的家，有人就会起疑心，就会有人说三道四。如果我留着她，那么不久别人就会看到最精彩的了；而且，我也不能就这样把她打发走。

我跟我的舅舅德·克雷特伊男爵谈起这件事，他是个见多识广的老滑头；我问他我该怎么办，他平静地对我说：“把她嫁出去，我的孩子。”

我一下子跳了起来，说：“把她嫁出去？舅舅，可是嫁给谁啊？”

他微微地耸了耸肩膀说：“你愿意把她嫁给谁就嫁给谁，这是你的事，不是我的事。一个人只要不是笨蛋，总能找到人的。”

我把这句话足足琢磨了一个星期，最后我对自己说：“我舅舅说得对。”

于是我开始千方百计寻找；一天晚上，我和一位治安法官一起吃晚饭，他对我说：“波梅尔大妈的儿子又闯祸了；这个小子的结果不会好，真可谓龙生龙，风生凤，老鼠的儿子会打洞。”

那个波梅尔大妈非常狡猾，她年轻时的行为很不检点。为了一个埃居，她肯定会出卖她的灵魂，连她那个坏蛋儿子也可以一起搭上。

我去找她，把这件事慢慢地说给她听。

我解释的时候不免有些感到难以启齿，她突然问我：“那个小姑娘，您能给她些什么？”

她真狡猾，这个老太婆；不过我也不笨，我早已作好了准备。

我正好在萨斯维尔附近有三块比较偏僻的地，原来属于我在维尔邦的三个农庄的。农庄的佃户老是抱怨那几块地离得太远，所以我就收回了，一共是一百二十公亩。收回来后，我那些乡下人又抱怨了，我于是答应让他们把该交的鸡鸭之类的东西拖到佃约期满时再交。事情总算就这样过去了。我又从我的邻居德·奥孟泰先生那儿买了一小块坡地，在那儿盖了一座小屋，一共花了我一千五百法郎。这样一来，我没有多花钱，又多了一份小小的产业；我就把它送给小姑娘作为陪嫁。

老婆子又吵又闹，嫌太少；可是我也毫不让步，我们就这样分了手，什么也没有谈成。

第二天一清早，那个小伙子来找我；他的长相我已经记不太清楚了。见面以后，我就放心了；因为就一个乡下人来说，他长得也算不错了；不过看样子他是个诡计多端的人。

他转弯抹角地向我谈起这件事情，就像是刚刚买进了一条母牛似的。等我们谈妥之后，他说要去看看那份产业，于是我们便穿过田野去了。这个无赖让我在田里足足待了三个小时；他横量竖量，又拾起一些土块在手里捏碎，就像是害怕看错了货色。那小屋子的顶还没有铺，于是他坚决不要用茅草盖，而要用青石板，为了以后修理省事。

随后他又问我：“还有家具呢，这不也是您提供的吗？”

“不行，给您一座农庄已经是不错了。”

他冷笑笑说：“我想是不错了，一座农庄和一个孩子。”

我不由得脸红了。他又说：“好吧，您再给一张床，一张桌子，一只衣柜，三把椅子和一些餐具；要不然就算了。”

我同意了。

于是我们又往回走。对那个小姑娘他只字未提，可是他突然带着一种狡猾而不好意思的神气问道：“不过，要是她死了呢，这份产业归谁？”

我说：“当然归您。”

这就是他从一大早就想知道的事情。他满意了，立刻和我握手。我们成交了。

啊！接下来要说服萝丝了，这可费了我好大的劲。她倒在我的脚下哭个不停，并且一再说：“怎么是您来要我干这样的事，是您！是您！”她坚持了一个多星期，无论我怎样劝说，怎样求告，总是不肯答应。女人就是这么蠢，一旦心里产生了爱情，就什么事情也搞不明白了。任何大道理都不顶用，爱情第一，一切为了爱情。最后我生气了，吓唬她要赶她走；她这才一点点让步，条件是要我允许她可以不时地来看看我。

那一天，我亲自把她带到教堂的祭坛前面，付了教堂举行仪式的费用和吃喜酒的费用。总之，一切事都办得很像个模样。随后说：“再见了，我的孩子们！”我去都兰我哥哥的家里待了半年。

我回来以后，才知道她每星期都到我城堡里来找我。我回到家不到一个钟头，便看见她怀里抱着个婴孩进来了。一看见那孩子，不管您信不信，我心里还真有些难受！我相信我还吻了那个孩子。

至于那个母亲呢，完全变形了，只剩下一副骨头架子，一个影子样的东西了，又老又瘦，简直不像话！这件婚事对她太糟糕了！我下意识地问了一句：“你幸福吗？”

她哭起来了，泪如泉涌，还不停地打嗝，抽泣。最后她高声说：“我不能，现在我不能离开您了；我宁愿死，也不愿意离开您。”

她发疯似地跟我闹了一场，我尽力安慰她，把她送到栅栏门外。

我听说她丈夫的确经常打她；她的婆婆，那个凶恶的老太婆也虐待她。

两天以后，她又来了。她搂住我，她赖在地上，说：“杀了我吧，我不想回那儿去了。”

这话倒完全像是米尔扎说的，如果它能说话的话。

这种麻烦事使我感到头痛；我又出去躲了半年……等我回家时，知道她在三个星期以前已经死了，死前每个星期日也要到我城堡来一次……始终像米尔扎一样。那个孩子，一个星期以后也死了。

至于她的丈夫，那个狡猾的无赖，却继承了遗产。据说他后来很走运，现在已经是镇议员了。

后来，瓦尔涅托先生又笑着补了一句：“不管怎么说，这家伙能爬上去，是我帮的忙。”

兽医塞儒尔先生一面把他那杯烧酒端到嘴边，一面神色庄重地总结说：

“你们喜欢怎么说就怎么说，不过这样的女人是碰不得的。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年六月十八日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　本故事中的地名有些是真实的，如科维尔是在塞纳滨海省勒阿弗尔和埃特尔塔这两个城市之间的滨海大路上。有些地名如维尔邦纯属杜撰。不过还有些地名与真实地名相近似，如埃巴维尔与塞纳滨海省的费康附近的埃普维尔读音相近似。


永别了
(1)



两个朋友吃完了晚饭。透过咖啡馆的窗子，他们看到林荫大道上的行人熙来攘往，非常热闹。他们感到在巴黎温暖的夏夜常有的那种和风阵阵掠过，这种和风能使行人抬起头来，产生去随便哪个树林里去走走的欲望，并且使人梦见月光下的河流、萤火虫和夜莺。

两人之中有一个名叫亨利·西蒙，他深深地叹了一口气说：

“唉，我老了！真叫人伤心。从前，在这样的夜晚，我会感到浑身是劲；可是如今我却萎靡不振，空有惆怅。真是人生如梦啊！”

他已经有点儿发福了，可能有四十五岁，头发几乎已经秃光。

另一个名叫皮埃尔·加尔尼埃，年纪稍微大一些，可是比较瘦，也比较有精神；他接着说：

“而我呢，我的老朋友，我根本没有发觉我已经老了。我总是那么高兴、快活、朝气蓬勃，还有其他等等。可是，因为人们每天都照镜子，因此便看不到年龄所起的作用，因为这种作用是缓慢而有规律的；它改变人的面貌的进程慢得使人感觉不出来。也仅仅是由于这个原因，我们才不至于在刚被衰老折磨了两三年以后便忧伤而死，因为我们觉察不到衰老。要知道这种变化，一定要一连半年不看自己的面孔——哦，到那时候一看，将会受到多大的打击啊？

“而那些女人，我的朋友，我真同情她们啊，那些可怜的人。她们所有的幸福，她们所有的力量，她们所有的生命，都存在于她们前后只有十年的姿色之中。

“我，我是在不知不觉中老起来的，我还以为我几乎只是个青年的时候，实际上我已将近五十岁了。我根本没有感到自己有任何衰老的迹象，我还是那么幸福和平静。

“发现自己的衰老来得那么突然和可怕，使我害怕了将近半年时间……随后我打定了主意。

“我从前经常谈情说爱，就像所有的男子一样，可是主要的有这么一次。”

我是在大约十二年以前，战后不久，在埃特尔塔的海边遇到她的。早晨洗澡的时刻，没有比这片海滩更美丽的地方了。这片海滩不大，圆圆的，呈马蹄形，四周是高高的白色的峭壁，峭壁上有很多形状古怪的被称之为门洞的窟窿。一座高插云霄的绝壁的巨大的侧翼一直伸入大海，对面蹲伏着另一座圆形的悬崖。一群妇女聚集在这块舌状的铺满鹅卵石的海滩上；在那些高高的岩石中间，她们浅色的服装把这片海滩变成了一个光彩夺目的花园。光芒万丈的阳光泻在海滩上，泻在五颜六色的阳伞上和蔚蓝色的大海上；所有这一切显得那么欢快、那么迷人、那么使人赏心悦目。大家走去面对着大海坐在那儿，看着那些出浴的女人。她们裹着一件件法兰绒的浴衣向大海走去；在踩到海浪边缘的泡沫时，她们用一个漂亮的姿势扔下浴衣，用迅速的碎步走进海里，有时候由于一个舒适的寒噤或是一时喘不过气来而暂时停顿一下。

能经得起这种洗澡的考验的人很少很少。人们就是在那儿对她们品头评足的，从小腿一直到胸脯。出水时尤其能显示出谁的身体衰弱，尽管海水能给疲软的肌肤以极大的帮助。

我第一次就是在这样的情况下看到这个少妇的，我感到一阵狂喜，完全被她迷住了。她经受住了，坚持住了。有些人的魅力会突然一下子使我们陶醉，就好像我们找到了注定要爱的女人一样。我当时就有这种震撼我心灵的感受。

我让人替我作了介绍，我很快便神魂颠倒了，这是我过去从来没有过的。她折磨我的心灵。像这样听任一个女人的摆布是一件可怕而又美妙的事情。这几乎是一种酷刑，但同时又是一种难以想象的幸福。她的眼色，她的微笑，她颈脖上被微风吹起的短发，她脸上所有那些细微的线条和一丁点儿表情，都会使我心神不定、坐立不安、魂不守舍。她用她的姿势，用她的神态，甚至用她手里拿着的像是中了魔法的东西，把我完全控制住了。看到她的放在家具上的面纱、扔在扶手椅上的手套，我的心中都会升起一股柔情。我觉得她的衣着是无法模仿的，任何人的帽子都不能和她的帽子相比。

她已经结婚了，不过她的丈夫总是星期六来，星期一离开，而且他对我毫不在意。我对他也毫不嫉妒，我也不知道是什么原因。还从来没有人像这个人那样让我觉着他在生活中是这样的无足轻重，也不引起我的注意。

我是多么爱她啊！她是多么漂亮、多么优美、多么年轻啊！青春、风雅、鲜艳，她都兼而有之。我以前从来没有像这样强烈地感到过，女人就是一个美丽、机灵、高雅、娇嫩、妩媚秀丽的生命。我以前也从来没有懂得过，在面部的曲线中，在嘴唇的动作中，在纤小的耳朵的圆形皱纹里，在这个被叫作鼻子的愚蠢的器官的形状里，都会有一种诱人的美妙之处。

就这样过了三个月，随后我到美洲去了，那时候我只觉得心灰意懒。可是我对她总是日夜思念，永志不忘。她在远处控制着我，就像从前在近处控制我时一样。几年过去了，我一点也忘不了她。她那美丽的形象总是留在我的眼前和心中。我对她始终温情脉脉，那种温情是平静的，就仿佛是对我一生中遇到的最美好最迷人的东西的甜蜜的回忆。

在人的一生中，十二年算不上是什么大事！时间在不知不觉中便过去了！一年接着一年度过，缓慢而又迅速，迟缓而又急促，每一年都是那么漫长，可是又结束得那么快！一年一年飞快地过去，几乎没有留下什么痕迹；时间就这么完全消失了，如果回过头去看看，便再也看不到什么了；谁也不懂得自己是怎么老的。

我真的觉得离埃特尔塔那个布满卵石的海滩的美好的季节只有几个月时间。

今年春天，我到梅松-拉斐德的朋友家去吃晚饭。

在火车刚启动时，一个胖女人登上我的车厢，身边还带着四个小姑娘。我朝那个多产的母亲瞥了一眼，她肩宽体胖，圆圆的面孔像圆圆的月亮，戴着一顶镶有饰带的帽子。

她深深地呼吸着，因为刚才走得太快而气喘吁吁。孩子们开始嘁嘁喳喳地说话。我打开报纸，开始看报。

火车刚过阿尼埃尔，我那位女邻座突然对我说：

“对不起，先生，您是不是加尔尼埃先生？”

“是的，太太。”

这时候她笑了起来，这是一个正直的女人的欢笑，可是有点儿辛酸味。

“您认不出我了吗？”

我有点儿犹豫。我的确好像曾经在什么地方看见过这张脸；可是在哪儿呢？在什么时候呢？我回答说：

“是的……不……我肯定认识您，可是我记不起您的名字了。”

她的脸稍许有点儿红了。

“朱丽·勒费弗尔太太。”

我从来没有经受过这样的打击。就好像在一瞬间我什么都完了！我只是感到有一块幕布在我面前撕开了，我将发现一些可怕而令人痛心的事情。

是她！这个平庸的胖女人，是她？自从我们分别以后，她生了这四个女儿。这些小姑娘和她们的母亲同样使我吃惊。她们是她生的，已经长大了，在生活中占下了位置。而她，这个绝妙的佳丽，已经不复存在了。我好像昨天还看见过她，而今天她却变成了这副模样！这怎么可能呢？我心中感到一阵剧痛，对大自然起了反感，对这种粗暴可耻的毁坏行为产生了一股无名怒火。

我惊慌失措地看着她，随后握住她的手；我的眼泪涌上了眼睛。我为她的青春哭泣，我为她的死亡流泪。因为我根本不认识这个胖女人了。

她也相当激动，结结巴巴地说：

“我的变化很大，是吗？有什么办法呢，一切都过去了。您看，我变成了一个母亲，只是一个母亲，一个好母亲。其他一切都永别了，完了。唉，我早已知道，如果我们有朝一日相遇，您是不会再认出我了。而且您也一样，也变了；我看了好一会儿才敢确定我没有认错人。您的头发全白了。您倒是想想，已经有十二年了！十二年！我的大女儿已经十岁了。”

我瞧瞧这个孩子。我在她身上看到了她母亲某些昔日的风韵，可是还不明显，还没有完全成形，只是些苗子。我觉得生活快得就像一列在我们面前驰过的火车。

我们抵达了梅松-拉斐德。我吻了吻我的老朋友的手。我仅仅想出几句俗不可耐的客套话来对她说。我心里乱极了，根本没法开口说话。

晚上，我一个人在家里，注视着镜子中的我，看了很久很久。我终于想起了我从前的模样，看到了记忆中的我的棕色的小胡子，我的黑头发和我年轻时的面容。现在我已经老了。永别了。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


回忆
(1)



在春天暖洋洋的阳光的抚摸下，我回忆起多少青年时代的事情啊！在那个年纪，一切都是美好的、愉快的、迷人的、使人陶醉的。以往春天的回忆是多么使人神往啊！

我的老朋友们，我的兄弟们，你们还记得那些快乐的年代吗？在那些年代里，生活只是一曲凯歌，只是一种欢笑！那时候，我们在巴黎四周游荡，我们身无分文但精神愉快，我们在春回大地的树林中散步，我们在塞纳河沿岸的小酒店里喝得酩酊大醉，还有我们非常平庸非常有趣的风流韵事；你们还记得那些日子吗？

我想讲讲其中一件风流韵事，这件事发生在十二年以前，我觉得已经离得那么远，那么远，现在看来好像是发生在我生命的另一头，在转折点以前，在那个我突然看到了旅程终点的丑恶的转折点以前。

我那时候二十五岁，刚到巴黎。我在一个部里做职员，星期天对我来说是不可多得的假日；尽管从来没有发生过什么奇特的事情，但总是能兴致勃勃地过得非常愉快。

今天，对我来说，每天都是星期天。可是那时候我每星期只有一个星期天，我很怀念那个时候。那一个星期天是多么美好啊！我有六个法郎可以挥霍！那天早晨，我醒得很早，心中有一种小职员们都很熟悉的自由自在的感觉，那是一种轻松、舒适、平静、独立的感觉。

我打开窗子。天气很好，整个城市上方晴空万里，阳光明媚，到处有燕子在飞翔。

我很快便穿好衣服，走出门去，想到树林中去呼吸些新鲜空气来打发这一天；因为我出生在乡间，成长在草木之中。

巴黎在温暖的阳光中醒来了，显得喜气洋洋。一幢幢房子的正面闪耀着阳光；一些门房养的金丝雀在笼子里啁啾，街上一片欢乐，使所有的行人都眉开眼笑，仿佛所有的人和东西都在刚升起的光辉灿烂的太阳之下感到不可思议的高兴。

我来到塞纳河边，想乘小火轮到圣克卢去。

我喜欢这样在浮桥上候船。我的感觉就好像是要到世界的尽头，到一些新的、奇妙的国家里去似的。我看到它出现了，这条船，那儿，那儿，在第二座桥的桥拱下面，非常小，还有它那缕黑烟，随后大了一些，不断地越来越大。在我看来，它的架势就像一条邮船一样。

它靠了岸，我上了船。

船上已经有了一些穿着节日服装的人，他们的衣着鲜艳，饰带闪闪发亮，一张张红彤彤的胖脸。我站在船头上，看着向后飞驰的码头、树木、房屋、桥梁。突然我看到了横在河上的黎明
(2)

 的大高架桥。那是巴黎的尽头，再过去便是乡下；塞纳河在两排桥孔后面顿时变得开阔起来，仿佛它重新得到了自由和空间，一下子变成了一条美丽而宁静的大河，它将在树木丛生的山岗子下、田野中、森林边，流过平原。

小火轮在两座小岛之间驶过以后，沿着一个迂回曲折的山坡向前行进，绿色的山坡上盖满了一栋栋白色的房子。有一个声音在吆喝：“下默东
(3)

 ！”再远一些：“塞弗尔！”又过去一些：“圣克卢！”

我下船了。我沿着通向树林的大路快步穿过了这个小城镇。我随身带着一张巴黎郊区的地图，以免迷失在巴黎人作为散步场地的那些小森林里面的像迷宫般的小路上。

一走到树荫下面，我便研究该怎么走，不过我觉得这并不困难。我要向右拐，随后向左，随后再向左；晚上我便可抵达凡尔赛
(4)

 ，并在那儿吃晚饭了。

于是，我开始在新长出的树叶下缓步而行，畅饮着这包含花蕾芬芳和青春活力的甜美的空气。我跨着小步走着，忘记了文牍、办公室、上司、同事、卷宗，想着一些我肯定会遇上的好事和茫茫不可知的未来。这些田野里的气息唤醒了我心中无数的童年回忆，我向前走着，完全沉浸在香喷喷的魅力之中、生气勃勃的魅力之中、被六月的阳光晒得暖洋洋的树林的动人心弦的魅力之中。

有时候，我坐下来观看沿着一条斜坡生长的所有那些小花；它们的名字我早已知道，我全都认出来了，就好像它们就是我从前在家乡看到的那些。那些花有黄的、红的、紫的、纤细的、娇美的，一朵朵长在长长的茎秆上，或是贴在地面上。各种各样五颜六色的昆虫，矮壮的、瘦长的、奇形怪状的、小得几乎看不见的丑陋的怪物，平静地在被它们的重量压弯了的草茎上往上爬。

随后，我在一条沟里睡了几个小时；在得到了充分休息以后，我的精神恢复了，又继续向前走去。

一条景色优美的树荫小路呈现在我眼前，路旁树叶比较稀疏，点点阳光洒落到地面，照得一些白色的雏菊闪闪发亮。这条小路仿佛无穷无尽地往前伸展着，一路上空空荡荡的，十分安静，只有一只孤零零的大胡蜂嗡嗡地向前飞去，时而停住，在一朵被它压得弯下去的花上吮一下，随后几乎立刻又向前飞去，停在稍远一些的地方。它的肥大的身躯仿佛是用嵌有黄色条纹的棕褐色天鹅绒做成的，被它几对小得出奇的透明的翅翼托起在空中。

突然我看到小路尽头有两个人，他们是一男一女，正在向我走来。我平静的散步受到了打扰，感到很扫兴；我正想钻进矮树林中去时，仿佛听到有人在叫我。果然是那个女人在挥动她的阳伞；那个男人胳膊上搭着常礼服，上身穿着背心和衬衣，也高举着另一把阳伞表示求援。

我向他们走去。他们快步走来，两人都脸色绯红；女的跨着急促的小步，男的步子大而匀称。从他们的脸上可以看出他们很累，而且心情很不好。

那个女人开口就问我：

“先生，您能不能告诉我，我们这是在什么地方？我那笨蛋丈夫使我们迷路了，他自吹对这里的道路非常熟悉。”

我非常肯定地回答说：

“太太，你们正在向圣克卢方向走，你们的后面是凡尔赛。”

她用轻蔑而愤怒的眼神瞥了她丈夫一眼，接着说：

“什么！我们的后面是凡尔赛？可是我们正想去凡尔赛吃晚饭呢。”

“我也是，太太；我正往那儿去。”

她耸耸肩膀一连叫了几声：

“天啊，天啊，天啊！”女人们在极度愤怒时常会有这种极端轻蔑的声调。

她的身材娇小，非常漂亮，棕色的头发，嘴唇上有一层淡淡的唇髭的影子。

他满头大汗，在擦着额头上的汗水。他们这对夫妻肯定属于巴黎的小资产阶级家庭。这个男人显得惊慌失措，精疲力竭，神色沮丧。

他轻轻地说：

“可是，我亲爱的朋友……是你……”

她不让他把话讲完，抢着说：

“是我！……啊！现在又说是我啦。不问问路拔脚便走，还说总能找到的，难道是我吗？在坡顶上硬说自己认识路而向右拐的，难道是我吗？照应卡舒的难道是我……”

她这句话还没讲完，她的丈夫就像疯了一样，发出一声刺耳的尖叫，一声用任何语言都难以描绘的、野人般的嘶叫，听上去有点儿像“蒂……蒂……特。”

那位少妇既不惊奇，也不激动，只是接着说：

“难道不是吗？有些人真是太蠢了，老是大言不惭地说自己什么都知道。去年该乘去勒阿弗尔的火车，却乘上了去迪厄普的火车的，难道是我吗；你说，难道是我吗？一口咬定勒图尔纳先生住在殉道者街
(5)

 的，难道是我吗？……不肯相信塞莱斯特偷东西的，难道是我吗？……”

她怒不可遏地继续往下说，舌头转动的速度快得惊人，历举出各种各样出人意料、使人难以忍受的指控，这些事情都发生在他们亲密的日常共同生活之中，斥责她丈夫的所有的行动、思想、举止、意图和努力，诅咒她从结婚到现在过的生活。

他想拦住她的话头，使她平静下来，结结巴巴地说：

“可是，我亲爱的朋友……这是不必要的……在这位先生面前，我们这样争吵……这位先生是不会感兴趣的……”

他把他的可怜巴巴的眼睛转向矮树林，像是要探测这平静而神秘的林子的深浅，为了冲到里面去，逃之夭夭，不让任何人看到。他不时地发出“蒂……蒂……特”的叫声，声音又尖又长。我把他这种习惯性的叫唤当作是一种神经官能性的疾病。

那个少妇突然向我转过身来，一下子便改变了语气，对我说：

“如果这位先生愿意，我们就一起走，免得我们再次迷路，甚至还有睡在树林里的危险。”

我弯了弯腰；她挽起我的胳膊开始谈了起来；她无所不谈，谈她自己，谈她的生活，谈她的家庭，谈她的生意。他们是圣拉扎尔街上的手套商。

她的丈夫在她身旁走着，总是用慌乱的眼光在繁茂的树木中搜寻着，还不时地发出“蒂……蒂……特”的叫声。

我终于问他道：

“您这样叫是为什么？”

他神色懊丧地回答说：

“我把我可怜的狗丢了。”

“什么？您把您的狗丢了？”

“是的。它刚满一岁，过去从来没有走出过店铺；我想带它到树林里来走走；它也从来没有看见过树木花草，所以变得像疯了一样。它又是跑又是叫，最后跑进树林不见了。而且它看到铁路非常害怕，可能丧失了理智。我叫了又叫，可是没有用，它没有回来。它要饿死在树林里了。”

少妇没有向她丈夫回过头去，只是说：

“如果你还是拴着它，就不会发生这样的事情。像你这样的笨蛋，是不该有狗的。”

他怯生生地低声回答说：

“可是，我亲爱的朋友，是你……”

她突然站住，直勾勾地望着他，仿佛要把他的眼睛抠出来似的；她又开始滔滔不绝地责骂他。

天黑下来了，黄昏时盖在田野上的薄雾慢慢地展开；一种诗情画意在林中飘拂，这是在夜晚到来时由充满树林的独特而迷人的凉爽感形成的。

突然，那个年轻男人站住了；他发疯似的摸索着自己的身子：

“哎哟！我相信我……”

她看看他，说：

“嗯，怎么啦！”

“我刚才没有注意搭在我胳膊上的礼服。”

“那又怎么啦？”

“我把我的皮夹子丢了……我的钱都在里面。”

她勃然大怒，浑身发抖，几乎气呆了。

“这一下可都全了。你有多蠢啊！真是蠢得不能再蠢了！怎么可能嫁给这样一个白痴！那么，去找吧，去把皮夹子找回来。我要和这位先生一起到凡尔赛去。我可不想睡在树林里。”

他轻声轻气地回答说：

“好的，我的朋友；那么我到哪儿去找你们呢？”

有人曾经向我介绍过一个饭店。我把这个饭店的地点告诉了他。

这位丈夫回头走了，弯着腰在地面上忧心忡忡地寻找着，不时地发出“蒂……蒂……特”的叫声；他走远了。

过了很久他还没有消失。浓重的荫影把他淹没在远处的小路上，接着很快连他的身影也看不到了；可是他那凄凉的“蒂……蒂……特”的声音却久久地在我耳畔回响；夜色越黑，声音越显得尖利刺耳。

我呢，我向前走着，步子轻松愉快，在迷人的景色中，和这个倚在我胳膊上的、我并不认识的小个子女人一起向前走着。

我想讲几句献殷勤的话，可是没有想出来。我就这样不吭一声地走着，心中很乱，但很高兴。

这时突然有一条大路把我们的小路切断了。我发现右面的山谷里有一座城市。

这究竟是什么地方呢？

有一个男子走过。我问他，他回答我说：

“布吉瓦尔。”

我大吃一惊：

“怎么会是布吉瓦尔呢？您能肯定吗？”

“当然肯定，我是这儿的人嘛！”

小个子女人笑得前仰后合。

我建议乘车去凡尔赛，她回答说：

“用不着。这太滑稽了，我饿极了。其实我心里很平静；我丈夫，这个人决不会出事。这对我可真是太好了，我可以轻松几个小时。”

于是我们走进了一家河边的饭店，我大着胆子要了一个单间的雅座。

她喝醉了，是的，喝得迷迷糊糊；她唱歌，喝香槟，做出了各种各样的蠢事……甚至是最大的蠢事。

这是我第一次私通。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年五月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


(2)
 　黎明：巴黎西南市郊结合处的一个居民点，在塞纳河边。地名起源于一七三〇年该地的一家客店。那儿有著名的横跨塞纳河的铁路高架桥。乘船过了黎明站，就到了巴黎的郊区。


(3)
 　默东和下面提到的塞弗尔是船过了黎明高架桥首先出现在塞纳河左岸的两个市镇。下默东是默东的港口名。


(4)
 　凡尔赛：巴黎西南十八公里的市镇，旅游旺地，有凡尔赛宫，花园纵深有三公里。


(5)
 　殉道者街：巴黎第九区内的一条南北向街道。下面提到的圣拉扎尔街在第八区和第九区之间，是一条东西向街道。


忏悔
(1)



玛格丽特·德·泰雷尔快要咽气了。虽然她只有五十六岁，看上去却至少有七十五岁了。她在喘气，脸色比她床上的床单还白，身子因剧烈的哆嗦而抽动着，面孔上的肌肉在痉挛，眼神惊慌，就像看到了什么可怕的东西一样。

她的姐姐苏珊比她大六岁，正跪在她床边哭泣。一张小桌子被移到了濒死者的床前，桌子上铺着一块餐巾，上面有两支点燃的蜡烛；因为她们正在等待要来敷圣油、行临终圣事的神父。

整个套间里的景象都是阴森森的，气氛凄惨，就像一些临终的人的房间一样。家具上到处都有乱糟糟的小药瓶，墙角落里凌乱地堆放着被一脚踢过去或是被扫帚扫过去的日用布制品。椅子板凳也杂乱无章，就像它们也被吓得在四处逃窜一样。可怕的死亡就躲在这个套间里，等待着。

这两个姐妹的故事是相当感人的，在离这儿很远的地方也有人谈起它，并使不少人洒下了同情之泪。

姐姐苏珊从前曾被一个年轻人热恋过，她也很爱那个青年。他们订婚了，一切准备就绪，剩下的就是等待举行婚礼的日子了；那个青年亨利·德·桑皮埃尔却突然死了。

年轻姑娘哭得死去活来，发誓永不嫁人。她说到做到，穿上了寡妇的丧服，从此再也没有脱下。

那时候她的小妹妹玛格丽特还只有十二岁；一天上午，她扑在她姐姐的怀里说：“大姐，我不愿意你终日以泪洗面，我不愿意你痛苦一生。我永远不再离开你了，永远，永远！而且我也不嫁人了。我要留在你的身边，永远，永远，永远！”

苏珊紧紧地拥抱她的妹妹，她被这种天真幼稚的忠诚感动了，但她并不相信她的话。

可是妹妹也是说到做到。尽管父母劝说，姐姐哀求，她却始终没有结婚。她长得很漂亮，非常漂亮；她拒绝了很多看来是很爱她的青年；她不再离开她的姐姐了。

在以后的日子里她们每天都在一起生活，连一次也没有分开过。她们两人形影相随，从不分离。可是玛格丽特仿佛一直是那么忧愁，那么消沉，比她的姐姐更加郁闷，就好像她被自己那种崇高的牺牲精神压垮了。她衰老得很快，三十岁上便长出了白发；经常感到不舒服，像是有一种不知名的疾病在折磨她。

现在她要先于她姐姐离开人世了。

她已经有二十四小时没有讲话了，只是在晨曦初露时说过一句：

“去请神父先生来，是时候了。”

随后她就仰面躺着，身子因抽搐而时时抖动，嘴唇哆嗦，就好像有些可怕的话从心底里冒上来，却不能出口；眼神慌乱可怖，非常吓人。

她的姐姐痛不欲生，放声大哭，额头抵在床沿上不断地说：

“玛戈，我可怜的玛戈，我的小妹！”

她以前一直叫她“我的小妹”，就像妹妹始终叫她“大姐”一样。

楼梯上响起了脚步声。门打开了，一个唱经班的孩子走了进来，后面跟着穿宽袖白色法衣的老神父。看见神父进门，垂死者一下子便坐了起来，张开嘴唇，结结巴巴地讲了两三句话，同时开始用指甲搔被单，像是要在上面抠出一个窟窿来似的。

西蒙神父走过来，拿起她的手，在她的前额上吻一下，柔声柔气地对她说：

“天主会原谅您的，我的孩子；勇敢一点，时候到了，讲吧。”

这时候，玛格丽特从头到脚都在抖动，连整个床铺都被她的神经性发作所震动，她含糊不清地说：

“你坐好，大姐，听我说。”

神父俯下身子，把一直瘫倒在床脚边的苏珊扶起来，让她坐在一把扶手椅上；他两只手握着两姐妹的各一只手，说：

“主啊，我的天主！请给她们力量，把您的仁慈赐给她们吧！”

于是，玛格丽特开始讲了。从她嗓子里吐出来的字一个接一个，都是那么嘶哑，断断续续，好像已经极度衰竭了。

“请原谅，请原谅，大姐，请原谅我！哦！如果你知道，我整整一生，有多么害怕这个时刻就好了！……”

苏珊泪如雨下，结结巴巴地说：

“有什么要原谅你的啊，小妹？你把一切都给我了，为我牺牲了一切；你是一个天使……”

可是玛格丽特打断她的话抢着说：

“你别说，你别说！让我说……别打断我的话……这是非常可怕的……让我把所有的事情都讲出来吧……全部讲清楚，不要动……听着……你还记得……你还记得……亨利……”

苏珊哆嗦了一下，看看她的妹妹。她妹妹接着说：

“你一定要听完事情的全部经过才能知道是怎么回事。我那时候十二岁，只有十二岁，你还记得很清楚，是吗？家里人对我非常宠爱，我想干什么就干什么！……你还记得我是如何受溺爱的吧？……听我说……他第一次来我家的时候，穿着擦得锃亮的长统靴；他在台阶前面下马以后，为他的穿戴不合礼仪表示歉意，不过他是来告诉爸爸一个消息的。你还记得吧，是吗？……什么也别说……听着。我一看到他便愣住了；我觉得他非常漂亮，在他讲话的时候我一直呆呆地站在客厅的角落里。孩子都是不可思议的……可怕的……哦！是的……我做梦也看到他！

“他又来了……来了几次……我全神贯注地看着他……我年纪虽小，个子却很高……而且要比别人想象的有心计得多。他经常来……我心中只想着他。我总是轻轻地对自己说：‘亨利……亨利。德·桑皮埃尔！’

“后来听说他要娶你，我痛苦极了……哦！大姐……我真是痛苦……真是痛苦！我哭了三个晚上，没有睡觉。他每天吃过午饭以后就来……你还记得吧，是吗？什么也别说……听着。你为他做蛋糕，他非常爱吃……你是用面粉、黄油和牛奶做的……哦！我很清楚是怎么回事……如果需要，我也会做的。他一下子便把这些蛋糕吃完了，几乎是一口吞下去的，随后再喝一杯葡萄酒……接着又说：‘味道好极了。’你还记得他是怎么讲这句话的吧？

“我嫉妒，嫉妒！……你的婚期近了，还有半个月。我简直要疯了。我心里在想：他不能娶苏珊，不能，我不允许！……他要娶的是我，等我长大以后。我永远也不会找到一个我爱得这样深的人……可是有一天晚上，在你们预定婚期的前十天，你和他在月光下的城堡前面散步时……就在那儿……在杉树下面，在那棵大杉树下面……他抱吻了你……抱吻……在他的怀里……很久很久……你还记得吧，是吗？这也许是第一次……是的……在你回到客厅里时脸色有多么苍白啊！

“我看见你们了；我就在那儿，在树丛里。我气极了！如果可能的话，我会把你们全杀掉！

“我心里想：他不能娶苏珊，永远不能！他谁也不能娶，否则我就太不幸了……突然一下子我开始对他恨之入骨。

“你知道我接下去干了些什么？……听着。我曾经看到过园丁做肉丸子杀野狗。他用一块石头把一只玻璃瓶砸得粉碎，随后把捣碎的玻璃粉末混在肉丸子里面。

“我在妈妈那儿拿来一只药水瓶，用锤子把它敲碎，把玻璃屑藏在我的衣袋里。那是一种闪闪发光的粉末……第二天，你在做小蛋糕，我用刀把蛋糕切开，把玻璃粉放进去……他吃了三只……我也吃了一只……我把另外六只扔在池塘里……三天以后，池塘里的两只天鹅死了……你还记得吧？……哦！什么也别说……听着，听着……只有我，只有我没有死……可是我后来一直有病……听着……他死了……你很清楚……听着……这还算不了什么……而是以后……一直是……最可怕的……听着……

“我的一生，整整的一生……怎样的折磨啊！我对自己说：我不再离开我的姐姐了。我要把一切都告诉她，在我死的时候……而现在已经到时候了。从那以后，我始终在想着这个时刻，在想这个我要把一切都告诉你的时刻……现在这个时刻到了……真可怕啊……哦！……大姐！

“不论早晨还是晚上，不论白天还是黑夜，我一直在想着：我一定要把这件事告诉她，一旦……我一直在等着……多么痛苦啊！现在已经全说出来了……什么也不要说……现在，我害怕……我害怕……哦！我害怕！如果我又见到他，过一会儿在我死了以后……又见到他……你想想看……是我先见到他！……我不敢……可是这是无法避免的……我就要死了……我要你原谅我。我一定要你原谅我……我不愿意没有得到你的原谅就去见他。哦！神父先生，请你对她说，要她原谅我，请对她说……我求您了。我不能没有得到她的原谅就去死啊……”

她不说话了，只是气喘吁吁地呆在那儿，始终在用她卷缩的指甲抠她的床单……

苏珊已经用两只手捂住了脸，不再动弹了。她在想那个她本来可以长久相爱的人！他们本来可以过上多么幸福的生活啊！她又看见他了，在已经消失的往昔里，在一去不复返的过去里又看见他了。死去了的最亲爱的人啊！他们会使您肝肠寸断！哦！这个吻，她的唯一的吻！她一直把这个吻保留在心灵之中。后来就什么也没有了，在她的整整的一生中什么也没有了！……

突然，神父直起身子，用响亮而颤抖的声音叫道：

“苏珊小姐，您的妹妹就要死了！”

这时候，苏珊分开双手，露出了她涕泪交流的面孔，扑向她的妹妹，一面使劲吻她，一面含糊不清地说：

“我原谅你，我原谅你，小妹……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十月二十一日的《高卢人报》。一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。
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巴朗先生
(1)



1

小乔治趴在广场公园的小道上堆沙丘玩，他用双手捧起沙子，把沙子垒成金字塔的形状，随后在塔尖上插上一片栗树叶子。

巴朗先生坐在一把铁椅子里，温情脉脉地盯着儿子看，虽然小小的公园里人很多，他眼睛里却只看到他儿子一个人。

环形路在喷水池和圣三会教堂
(2)

 前面经过，绕过草坪以后又折了回来，沿着这条路其他的孩子也在玩他们各自的小游戏，女用人们粗鲁迟钝的眼睛漫不经心地在东张西望，几个母亲在相互交谈，一面留神着自己的孩子，不时地向他们看上一眼。

保姆们三三两两地在散步，神情很严肃，她们帽子上的色彩鲜艳的长饰带在身后飘拂，手里抱着一个裹在花边里面的白色东西；一些穿短裙、光着腿的小姑娘在滚铁环，在滚铁环暂停的时候，她们一本正经地在谈着什么。广场上的看守，穿着绿色制服，在这群娃娃中间逡巡，他不断地弯来绕去，生怕碰坏泥沙垒成的土堆，踩痛了手，妨碍了这些小家伙专心致志的工作。

太阳已经西斜，快要隐没到圣拉扎尔大街房子的屋顶后面，落日的余晖还很强烈，照在那群打扮得漂漂亮亮的孩子身上。夕阳下的栗树闪耀着淡黄色的微光，教堂大门前的三条瀑布就像在喷泻着银水一样。

巴朗先生一直在看着他蹲在尘土里的孩子，满怀深情地注意着他每一个细小的动作，仿佛在用他的嘴唇给乔治的一举一动送飞吻。

可是在抬头看了看钟楼上的大钟以后，他发现他已经晚了五分钟了。于是他就站起来，抓住孩子的胳膊，拍了拍他满是尘土的衣服，擦了擦他的手，然后带着他向布朗什街
(3)

 走去。他加快步子，想赶在他妻子以前回到家里；孩子跟不上他的步子，就在他身边小跑起来。

于是父亲把他抱了起来，再一次加快步子，在登上人行坡道的时候已经开始喘气了。他是一个四十岁的人，头发已经花白，有点儿发胖，遇事腼腆，带着微微不安的神情腆着一个乐呵呵的单身汉的大肚子。

几年以前，他娶了一个少妇，他深深地爱她；可是现在她待他非常粗暴，专横独裁，蛮不讲理。不论他做什么，或者不做什么，她总是骂他。他的一举一动，他的习惯，他的乐趣，他的爱好，他的风度，他的姿态，他的圆鼓鼓的腰围和他的平板的声调，全都受到她严厉的训斥。

尽管如此，他还是爱她，尤其爱他们两人所生的孩子。乔治现在三岁，已经成了他心中最大的快乐和最主要的牵挂。他不做工作，靠一笔不大的年金生活，每年有两万法郎收入，他的妻子并没有带来什么陪嫁，可总是为了她丈夫无所事事而怒气冲天。

他终于回到了家里，把孩子往楼梯第一级上一放，擦擦额头上的汗水，然后往楼上走去。

走到第三层，他拉了拉铃。

一个老用人来开门，这个女用人是把他从小带大的，这样的女用人就像家庭主妇一样，在家里把持着一切；他惴惴不安地问道：

“太太回来了吗？”

女用人耸了耸肩膀说：

“先生什么时候看到过太太在六点半以前回来的？”

他支支吾吾地回答说：

“那好，太好了，这样我就有时间换换衣服，我太热了。”

女用人既怜悯，又愤怒，又轻蔑地瞅着他，嘴里埋怨道：

“哼！我看得很清楚，先生浑身是汗，先生刚才准是跑回家的，也许还抱着孩子呢。而这一切都是为了等太太，一直要等到七点半。现在可别想要我再准时，我，我八点钟开饭，谁要是等就算谁倒霉，总不能让肉烤焦了！”

巴朗先生只当没听见，他咕噜着说：

“好，好。一定要把乔治的手洗一洗，他刚才玩过堆沙丘。我，我去换换衣服，关照保姆替孩子好好洗洗。”

说完他就走进了自己的套房，他一进去就把门闩插上，好让自己一个人，孤单单地待在里面，他现在经常受到斥责和粗暴对待，以致他只有在门锁的保护下才感到安全。如果他不把钥匙转上一转把自己关在里面，避开别人的目光和猜疑，他甚至连自个儿思索、冥想、揣摩也不敢。他一屁股坐在一把椅子里打算先休息一会儿再换上干净的衬衣，这时候他想起了老用人朱丽，她已经开始成为家里的新的危险。她恨他的妻子，这是显而易见的；可是她特别恨他的朋友保尔·利穆赞。利穆赞是他结婚前形影不离的伙伴，现在仍是他们一家的亲密朋友，这种情况是相当少见的。在亨利埃特和他之间做和事佬的就是这个利穆赞，他热情地，甚至严肃地为他说话，批评他妻子对他的谩骂，找碴儿争吵以及日常生活中对他的种种折磨。

近半年以来，朱丽竟经常不断地说她女主人的坏话。她无时无刻不在数落女主人，一天要说上二十次：“假如我是先生，我可不会像这样被牵着鼻子走，总之，总之……唉……各人有各人的脾气。”

一天，她甚至对亨利埃特出言不逊，亨利埃特倒只是在晚上对丈夫讲了一句：“你听好，下次她再讲这种无理的话，我，我可就要撵她走啦！”她，什么都不怕的她，却仿佛害怕那个老用人。巴朗以为妻子所以这样宽容是出于对这个曾经扶养他长大，并为他母亲送终的老用人的尊重。

可是现在不行了，事情不能再这样拖下去了；他一想到将要发生的事情就胆战心惊。他怎么办呢？下决心辞退朱丽，对他来说似乎是一件非常可怕的事，因此他连想也不敢想。说朱丽讲得有理，派他妻子的不是，同样是不可能的；现在看来用不到一个月时间，她们两人之间的关系就会闹到不可收拾的地步。

他还是垂着两条胳膊坐在那儿，模模糊糊地在想着使双方和解的办法，可是什么也想不出来。于是他轻轻地说：“幸好我有乔治……要是没有他，我真是太不幸了。”

接着他想到是不是听听利穆赞的意见。他打定主意准备这么干了，可是一想到他的老用人和他的朋友之间存在的敌意，他怕他的朋友会劝他把老用人撵走；于是他又陷入了痛苦和犹豫不决的境地。

时钟敲了七下，他猛然一惊。七点钟了，他衬衣还没有换呢！于是，他战战兢兢、气喘吁吁地脱下了衣服，洗了个澡，穿上一件雪白的衬衣，匆匆忙忙地又穿戴起来，就好比有人在隔壁房间里为了一件十分重要的事情在等他似的。

随后他走进客厅，他没有什么要害怕的了，觉得很高兴。

他浏览了一下报纸，走到窗前去向街上张望，随后又回来坐在沙发上。这时候一扇门推了开来，他的儿子进来了，儿子已经洗过澡，梳过头，满脸笑容。巴朗把他抱起来，舐犊情深地连连亲他。他起先吻他的头发、眼睛、脸颊，接着又吻他的嘴和手。随后两手把他朝天花板高高举起，一下下往空中抛去。随后他又坐了下来，因为他用力以后觉得累了，便让乔治坐在他的一只膝盖上，让他当作马儿骑。

孩子高兴得哈哈大笑，挥舞着两条胳膊，发出欢乐的叫声。父亲也高兴得笑呀叫的，抖动着他的大肚子，比他的儿子还兴高采烈。

巴朗用他那颗懦弱、宽容和被伤害的心毫无保留地爱他的儿子。他用疯狂的激情、热烈的爱抚和他内心羞怯的温情爱着他，这种感情甚至在他新婚的时候也没有流露过，因为他妻子总是那么面有愠色，冷若冰霜。

朱丽出现在门口，她脸色发白，眼里冒火，用气得发抖的声音说：

“七点半了，先生！”

巴朗不安地，顺从地看了时钟一眼，轻轻地说：

“是啊，七点半了！”

“那么，我的晚餐已经准备好了，怎么办！”

巴朗看到暴风雨即将来临，尽量想避开它，他说：

“我回家的时候，你不是对我说过，你要到八点钟才开晚饭吗？”

“八点钟！……当然[image: ]
 ，您是不会想到的！您现在总还不愿意让孩子到八点钟才吃晚饭吧。我这样讲，当然[image: ]
 ，只是讲讲而已，可是让孩子到八点钟吃晚饭，那要把他的肚子饿坏的。啊，幸亏他不是只有他母亲一个人！她把她的孩子照管得真好！是啊！我们就来谈谈她，真是一位好母亲啊！看到这样的母亲真叫人糟心！”

巴朗急得浑身发抖，感到必须立即制止这场来势不妙的争吵。

“朱丽，”他说，“我决不容许你这样谈论你的女主人。你听到了，是吗？这句话以后你可别忘了！”

老用人吃惊得话也讲不出来了，她回转身子走了出去，把门猛地一关，震得分枝吊灯上的水晶玻璃叮作响，在几秒钟时间里面，就好像在这个客厅的静穆的空气里有一些看不见的小铃在飞舞，发出轻微的、隐隐约约的叮声。

乔治起先吓了一跳，接着又高兴地拍起手来，还鼓起两颊，用足全力，模仿关门的声音，发出“嘭”的一声。

接着，父亲讲故事给儿子听，可是因为他心里有事，故事讲得前言不搭后语，孩子听得莫名其妙，诧异地睁着一双大眼睛。

巴朗的眼睛始终盯着时钟。他仿佛看到了指针在移动。他真想把指针留住，使时间静止不动，一直到他妻子回来。他并不责怪亨利埃特迟回家，可是他感到害怕，害怕她，也害怕朱丽，害怕所有可能发生的事情。只要再过十分钟，就会引起一场无可挽回的灾难，一些他甚至连想也不敢想的解释和激烈的争辩。一想到吵架，一想到像子弹一样在空气中穿来穿去的高声辱骂，一想到两个怒目相向的女人面对面发射的恶言毒语，就使他的心怦怦乱跳，使他像在烈日下赶路一样口干舌燥，使他像一块破布一样浑身瘫软，软得他没有力气再抱起他的孩子，让他在自己的膝盖上颠着玩。

八点钟敲响了，门又打了开来，朱丽又进来了。她没有刚才那么激动，可是带着一种怀着恶意的冷冷的坚定神色，比刚才更加吓人。

“先生，”她说，“我过去侍候您的母亲直到她去世；还从您生下的一天起照看您到今天！我相信别人会说我对这个家庭是相当忠诚的……”

她等着他的回答。

巴朗支支吾吾地说：“是啊，我的好朱丽！”

她接着说：“您很清楚，我从来也不是为了钱干事的，我总是为了您好；我从来没有欺骗过您，也没有说过谎；您也从来没有什么可以责备我的……”

“是啊，我的好朱丽。”

“那么，先生，这件事不能再拖下去了。过去我是出于对您的感情才什么也没有说，让您蒙在鼓里。可是这太过分了，街坊都在笑话您。今后您喜欢怎么样就怎么样，可是大家都知道了，看来，我还是应该告诉您，我这个人素来不喜欢搬弄是非。如果太太像这样想什么时候回家就什么时候回家，那就是她不干正经事。”

他吓得愣住了，不懂得她在讲些什么。他只是结结巴巴地说：“住口……你知道我不准你……”

她坚决果断地打断他的话说：

“不，先生，现在我一定要把一切都告诉您。太太和利穆赞先生姘上已经很久了。我，我看到他们在门后接吻不下二十次。啊，算了吧！如果利穆赞先生有钱，太太那时候就决不会嫁给您巴朗先生！先生只要想想这桩婚事是怎么成功的，您就会一清二楚了……”

巴朗站起来，脸色铁青，结结巴巴地说：“住口……住口……要不……”

她继续说下去：

“不，我要把一切都讲给您听。太太是为了钱才嫁给先生的。因此她在结婚第一天就欺骗了先生。他们两人是商量好的，没错！这件事只要想一想就明白了。就因为太太嫁给了她不喜欢的先生，心里不痛快，她就折磨先生，折磨得我心也痛了，我看到这……”

他向前走了两步，攥紧了两只拳头，不断地说：

“住口……住口……”因为他不知道如何回答才好。

老用人寸步不让，她仿佛已经豁出去了。

可是乔治却尖声叫了起来：起先他有点儿惊奇，后来听到这粗暴的声音吓坏了。他一直站在他父亲背后，脸皮在抽搐，嘴巴张开，拼命地喊叫。

儿子的叫声刺激了巴朗先生，使他有了勇气并感到了气愤。他举起两条胳膊向朱丽扑过去，准备用两只手打她，一面叫道：“啊，坏蛋！你要把孩子吓坏了！……”

他已经碰到了她，这时候她冲着他的脸叫道：

“先生要打就打吧，我可是把您领大的；不过打我也改变不了您妻子欺骗您，孩子不是您生的事实！……”

他突然愣住了，垂下了两条胳膊，失魂落魄地面对着她站着，心乱如麻。

她接着又说：“只要看看孩子就会知道父亲是谁，可不是！他和利穆赞先生长得一模一样。只要看看他的眼睛和额角就行了。即使瞎子也不会弄错……”

可是这时他已经抓住了朱丽的肩膀，用力地摇晃她，一面结结巴巴地说：“毒蛇！……毒蛇！滚出去，毒蛇！滚，要不我就杀了你！……滚！滚……”

他拼命一推把她推到了隔壁餐厅里。她跌倒在那张已经放好杯盘刀叉的桌子上，桌子上的玻璃器皿都摔倒了，打碎了。她重新站起来以后，逃到桌子另一头对着他的主人，巴朗追她，想再抓住她，她就冲着他的脸说出了一些可怕的话：

“先生只要在……今天晚上……吃过晚餐以后……出去一下……随后马上回来……先生就会看到了！……先生就会看到是不是我撒谎！……先生只要试试……就会看到。”

她已经走到通厨房的那扇门，从那扇门逃了出去。他跟在后面追她，登上小楼梯，一直追到老用人的房间门口，老用人把自己关在里面，巴朗拍着门吼道：

“你要马上离开这个家！”

她在门后面回答说：

“先生只管放心。一小时以后我就不在这儿了。”

于是他又慢慢地走下小楼梯，一面抓着栏杆以防跌倒；他回到了客厅里，乔治还是坐在地上哭。

巴朗瘫倒在一把椅子里，目光呆滞地瞅着孩子。他脑子糊涂了，什么也不知道了；他只觉得自己头晕目眩、神志不清，精神失常，就仿佛他刚才从什么地方一头坠落下来，几乎已记不起他的老用人刚才对他说的那些可怕的事情。后来，他的理智逐渐恢复，就像一池浑水，慢慢地静止下来，慢慢地澄清了；被揭露出来的丑事开始啃噬他的心灵。

朱丽讲话时是那么干脆有力，那么直截了当，因此他并不怀疑她的真诚，可是他固执地认为她的想法不一定正确。她可能由于对他的忠诚而带有偏见，由于对亨利埃特一种不由自主的仇恨而受到了影响，因此把事情搞错了。可是，就在他想把自己说服，使自己安下心来的时候，他的脑海里却呈现出无数琐碎的事情。他妻子说的话，利穆赞的眼色，许许多多过去被忽略的，几乎是觉察不到的细节，比如他妻子很晚还要出门，两个人同时不见踪影，甚至还有一些无关紧要的，可是有点儿奇怪的手势，这些手势他过去没有想到去注意，也没有想到去弄明白，而现在他却认为有非常重要的意义，是他们两人串通好的暗号！自从他订婚以来所发生的所有的事情突然一下子在他受了剧烈痛苦的刺激后的记忆中涌现出来。一切事情他都发现了，一些古怪的语调，一些可疑的姿态。他是一个温和善良的人，现在疑窦丛生，他那可怜的头脑现在告诉他，这些还只是些可疑的事情，很可能是事实。

他苦苦思索结婚五年来的事情，尽力把过去逐月逐日的事情全都回忆起来。而他所发现的每一件令人不安的事情，都像一根胡蜂刺一样直刺他的心口。

他不再想到乔治了，孩子现在坐在地毯上，已经没有声音了，可是因为发现没有人理睬他，他又哭了起来。

他父亲冲了过去，把他搂在怀里，在他头上吻了又吻。至少他孩子还在他身边！其他的有什么关系？他抱着他、搂紧他，吻着他那淡黄色头发，他松了一口气，得到了安慰，断断续续地说：“乔治……我的小乔治，我亲爱的小乔治……”可是他突然想起朱丽刚才说的话……是啊，她刚才说他的孩子是利穆赞的……喔！这不可能，啊！不，他不能相信有这样的事，他甚至连一秒钟也不会怀疑。这是在女用人卑鄙的心灵里滋长起来的一种可耻的污蔑！他不断地说：“乔治……我亲爱的乔治。”孩子得到了爱抚，又停止了哭泣。

巴朗感到孩子胸脯的热气透过衣服传到他的胸口。这种热气使他充满了爱怜、勇气和欢乐，孩子的热气使他得到了温暖，使他坚强起来，使他得到了新生。

这时候他稍许离开了一点那鬈发的小脑袋，为了可以亲切地看看他的脸。他贪婪地、狂热地注视着他，看得心醉神迷，嘴里不停地说着：

“啊，我的小……我的小乔治！……”

他突然想到：“可是，如果他像利穆赞！……”

这个念头对他来说就像一样奇怪的、残酷的东西，就像一股使人心碎的、冰冷的寒气直透他的全身，他的四肢，就好像他的骨头突然结成了冰。啊，如果他像利穆赞！……他一直在看着乔治，乔治现在已经在笑了。他用狂乱的、惊慌不安的眼光瞧着乔治。他尽量想在他的额头、鼻子、嘴巴和脸庞上寻找有什么和利穆赞相似的东西。

他的脑子已经糊涂，就像人发疯了一样，他孩子的脸在他的注视下，现出一种奇怪的样子，变得和利穆赞似像非像。

朱丽刚才说过：“即使瞎子也不会弄错。”那么一定有点儿什么特别明显的，使人无可置疑的东西？可是什么东西呢？额头吗？是的，也许是的？可是利穆赞的额头还要狭一点儿！那么是嘴巴吗？可是利穆赞的嘴巴蓄着胡子！怎么能看出这个孩子的胖乎乎的下巴和利穆赞的胡子拉碴的下巴有什么相似之处呢？

巴朗心里想：“我，我看不出来；我再也看不出了；我心里太乱了，现在我什么也分辨不出了……必须等待；明天早晨起来我一定要好好看看他。”

然后他想道：“如果他像我，像我，我就得救了！得救了！”

于是他跨了两大步穿过餐厅到镜子面前去细细察看和他的脸并排着的孩子的脸。

他把乔治抱在胳膊上，好让他们俩的脸凑得近近的，随后他高声说，心里却乱得异乎寻常：“是的……我们的鼻子是一样的，鼻子是一样的……可能……这不太肯定……眼神是一样的……可是不，他的眼睛是蓝的……，那么……喔！我的天啊！……我的天啊！……我的天啊！……我要疯了！……我不想再看了……我要疯了！……”

他逃到客厅的另一头，离镜子远远的，跌坐在一把扶手椅里，把孩子放在另一把扶手椅里，随后他开始哭泣，悲痛地呜咽哭泣。乔治听到父亲的呜咽声吓愣了，立刻又开始哭叫起来。

门铃响了。巴朗吓了一跳，就仿佛有一粒子弹穿过他的身体一样，他说：“她来了……我怎么办呢？……”说完他就跑进自己的房间，把自己关在里面，这样至少可以有时间擦擦眼睛。可是，几秒钟以后，门铃又响了起来，又使他一阵哆嗦；这时他才想起朱丽已经走了，而保姆并不知道。那么没有人会去开门，怎么办呢？他向门口走去。

他顿时觉得自己勇敢起来了，坚定起来了，准备把这些事隐瞒起来，并进行斗争。可怕的打击使他在顷刻之间老练起来了。再说他想把事情弄个明白；他带着一种胆怯者的愤怒和被惹恼了的宽宏大量的人的犟劲要把事情搞个水落石出。

可是他还是在哆嗦！是因为害怕吗？是的……兴许他还是怕她？不知人们是否知道，勇敢中有时包含着多少被激起的懦弱？

他悄悄地走到门口停下来在门后听着。他的心在剧烈地跳动，他听到的就是这些声音：在他胸膛里的沉重的心跳声和一直在客厅里哭闹的乔治的尖叫声。

突然，铃声在他头顶响起，就像一声爆炸似的震得他跳了起来；这时他抓住门锁，气喘吁吁、有气无力地转了一下钥匙，把门拉了开来。

他妻子和利穆赞站在楼梯口，面对着他。

她显得有点儿奇怪，又有点儿气恼，说道：

“现在由你来开门啦？朱丽到哪儿去了？”

他的嗓子哽住了，呼吸急促；他竭力想回答，可是一个字也讲不出来。

她接着说：“你变哑巴了吗？我问你朱丽到哪儿去了？”

他结结巴巴地说：“她……她……走……走了……”

他妻子开始发脾气了：

“什么，走了？走到哪儿去了？为什么走了？”

他慢慢地镇静下来，感到心里对这个站在他面前的蛮横无理的女人产生了强烈的憎恨。

“是的，走了，不回来了……我把她辞退了。”

“你把她辞退了？……朱丽？……你真是疯了不成……”

“是的，我把她辞退了，因为她出言不逊……因为她……虐待孩子。”

“朱丽？”

“是的，……朱丽。”

“为了什么事她出言不逊？”

“为了你。”

“为了我？”

“是的……因为她把饭烧糊了，而你还不回来。”

“她说什么啦？”

“她说……说了你一些坏话……这些话我不应该听……我也听不进去……”

“什么话？”

“没有必要再重复这些话。”

“我想听听。”

“她说像我这样一个男人娶了一个像你这样的女人，是很不幸的，说你不守时间，没有条理，不仔细，说你不是一个贤惠的家庭主妇，不是一个好母亲、好妻子……”

少妇已经走进前厅，后面跟着利穆赞，利穆赞碰到了这些出乎意料的情况一言不发。她把门猛地一关，把披风扔在椅子上，然后向她丈夫走来，气得结结巴巴地说：

“你说？……你说？……我是什么来着？……”

他脸色苍白，可是很镇静。他回答说：

“我什么也没有说，我亲爱的朋友，我只是把朱丽的话告诉你，因为你想知道。并且我要提请你注意，我就是为了这些话才把她撵走的。”

她浑身发抖，恨不得去拉他的胡子，用指甲去抓他的脸；她在他的声音、语气和神态里很清楚地感到他在反抗，不过她也不知道如何回答才好。她在寻找用什么直截了当的、刺激他的话来向他重新发动进攻。

“你吃过晚饭了吗？”她说。

“没有，我在等。”

她不耐烦地耸了耸肩膀，说：

“过了七点半还要等那真是太蠢了。你应该知道我被人留住了，我有事要办，我要去买东西。”

接着，她突然感到需要向他解释一下她的时间是怎么用的。

她用生硬简短的语言傲慢地讲了起来。她要到很远很远的雷恩大街
(4)

 去选购家具；在回来的时候，在圣日耳曼林荫大道上遇到了利穆赞，那时候七点钟已经过了，于是她要求利穆赞陪她到一家饭店里去吃一点儿东西，虽然她那时候已经饿得力气也没有了，她还是不敢一个人上饭店。她就是这样和利穆赞吃的晚饭，如果这也算得上是一餐晚饭的话；他们只是喝了一点儿汤，吃了半只鸡，因为他们急着要回来。

巴朗简单地回答说：“很好嘛，我又没有责怪你。”

这时候，一直没有吭声的，几乎是躲在亨利埃特后面的利穆赞走了过来，伸出手来轻轻地说：

“你好吗？”

巴朗抓住这只伸过来的手，轻轻地握了握，一面说：

“嗯，很好。”

可是少妇抓住了她丈夫刚才说的最后一句话里的一个词，她说：“责怪……为什么你提到了责怪？……似乎你是想责怪我吧。”

他马上道歉说：“不，完全不是。我只不过想回答你，我并不担心你回来得迟，我并不以为你回来得迟是什么罪过。”

她更显得盛气凌人，存心想找碴儿吵架：

“我回来得迟吗？……难道现在真的已经是凌晨一点钟，我在外面过了夜似的。”

“不是的，我亲爱的朋友，我说迟，那是因为我找不到别的词儿，你本应该六点半回来，而你到八点半才回来，这，这总是迟吧！我很清楚这是怎么回事；我甚至……并不……并不感到奇怪……可是……可是……我想不出用一个什么别的词儿。”

“你说这个词的语气就仿佛我在外面过了夜似的……”

“不……不……”

她看到他步步退让，就走进她的房间，突然她听到乔治在哭叫。于是她激动地问道：

“孩子怎么啦？”

“我已经跟你说过朱丽对他有点儿粗暴。”

“她对他怎么啦，这个女要饭的？”

“喔！没有什么了不起的。她推了他一下，他摔倒了。”

她想看看孩子，便跑进了餐厅，突然她又站住了，她看到了桌子上倒翻的葡萄酒，打碎的水瓶和玻璃杯，翻倒的小盐瓶。

“这儿乱七八糟的是怎么回事？”

“是朱丽，她……”

可是她气愤地抢着说：

“总之，这太不像话了！朱丽把我说成是一个下流女人，打我的孩子，打碎我的餐具，把我的家里闹翻了天，而你却以为这一切都是理所当然的。”

“不，不……既然我已经把她辞退了。”

“是啊！……你把她辞退了！……可是应该把她抓起来。遇到这种情况应该叫警长！”

他结结巴巴地说：“可是……我亲爱的朋友……我总不能……这是毫无理由的……是啊，很难……”

她非常轻蔑地耸了耸肩膀说：

“哼，你永远只能是个没有种的人，一个可怜的先生，一个没有意志，没有决心，没有毅力的可怜虫。啊，你的朱丽，她大概对你说了些不堪入耳的话，你才会下决心把她赶走。我那时在这儿就好了，一分钟就行，只要一分钟。”

她打开客厅的门，向乔治跑去，把他抱起来，紧紧地搂在怀里吻着，一面说道：“乔治，我的心肝，我的宝贝，我的好儿子，你怎么啦？”

孩子经他的母亲爱抚以后，不再叫了，她又说了一遍：

“你怎么啦？”

受惊的孩子目睹了这场混乱，他回答说：

“朱丽打了爸爸。”

亨利埃特回过身来对着她的丈夫，开始时有点儿吃惊，随着在她的眼神里显现出一种强烈的笑意，这种笑意像寒战似的一直传到她细嫩的脸颊上，翘起她的嘴唇，掀动她的鼻翼，最后从她的嘴里变成了一阵阵心花怒放的朗朗大笑喷射了出来，清脆响亮得像鸟儿鸣啭一般。她那恶毒的叫声从她那雪白的牙齿缝里钻出来，像在啃噬巴朗的心肺，她反复地说：“哈哈！……哈哈！她……打……打……打了你……哈哈！……哈哈！……真滑稽……真滑稽……您听到了吧，利穆赞，朱丽打了他……打了……朱丽打了我的丈夫……哈哈！……哈哈！……真滑稽！……”

巴朗结结巴巴地说：

“不……不……不是这么回事……不是这么回事……正相反，是我把她推进了餐厅，推得非常重，因此把桌子上的东西都撞翻了，孩子没有看清楚，是我打了她！”

亨利埃特问她的儿子：“你再说一遍，我的好儿子。是朱丽打了爸爸，是吗？”

他回答说：“是的，是朱丽打了爸爸。”

随后，她突然脑子一转，接着问：“那么孩子呢，他还没有吃过晚饭？你什么也没有吃吗，我的小宝贝？”

“没有吃，妈妈。”

于是她回过头来，怒不可遏地冲着她丈夫说：

“你究竟是不是疯了？神经病！已经八点半了，乔治还没有吃晚饭！”

他连连道歉，遇到这样的场面还要作种种解释他已经有点儿晕头转向了，他被这种生活的不幸压垮了。

“可是，我亲爱的朋友，我们在等你。我想等你回来后再吃晚饭。因为你每天都迟回来，我总以为你随时都会回来。”

她把她一直戴在头上的帽子扔在扶手椅里，声音激动地说：

“是啊，和这种没有头脑的人打交道真是叫人受不了，这种人什么也预计不到，自己毫无决断。那么，如果我到半夜回来，孩子难道也什么不吃？就好比你永远懂不了，七点半过后我不回来，那就是说我有事情，我要迟回来，我被人留住了！……”

巴朗浑身哆嗦，怒火中烧；这时候利穆赞插了进来，他转身对少妇说：

“您太不公正了，我亲爱的朋友。巴朗想不到您会这么晚才回来的，您从来也没有这么晚回来过；而且，他把朱丽撵走以后，您要他一个人怎么应付得过来？”

亨利埃特还是怒冲冲地回答说：“可是他一定得自己应付，我是不会帮他忙的。让他自己想办法！”

她说完就立即走进了她的房间，完全忘了她的儿子还是什么也没有吃。

这时候利穆赞突然手忙脚乱地来帮助他的朋友。他捡起打碎在桌上的玻璃杯，重新放好餐具，把孩子放在他的高脚小扶手椅上，这时候巴朗去找保姆来侍候吃饭。

保姆来了，感到很奇怪，因为她刚才一直在乔治的房间里干活，什么也没有听到。

她端来了汤，一只烤糊的羊腿，还有土豆泥。

巴朗坐在他孩子旁边，心情沮丧，脑子里在想着这场灾难。他喂孩子吃，尽力自己也吃一点儿。他把肉切开，放进嘴里咀嚼，然后用劲吞下去，仿佛他的喉咙已经不听使唤了。

慢慢地，他脑子里出现了一个强烈的愿望，想看看坐在他对面，把面包搓成小丸子的利穆赞。他想看看他像不像乔治。可是他不敢抬起眼睛。不过他还是下了决心，突然抬头望了一眼，察看一下这张尽管他似乎从来也没有细细观察过，但又非常熟悉的脸，这张脸和他想象的相差甚远。他不时地往这张脸瞥上一眼，想从这上面认出一丝和他儿子相似的线条，一点和他儿子相似的气质；随后，他又突然望望他的儿子，装作是喂他吃东西一样。

有四个字总是在他耳边回响：“他的父亲！他的父亲！他的父亲！”这四个字随着他每一次心跳在他两边的太阳穴里嗡嗡作响。是的，这个人，这个坐在桌子另一边的神态安详的人，很可能是他儿子乔治、他的小乔治的父亲。巴朗停止用餐，他吃不下去了，一种强烈的痛苦，一种能使人号叫，在地上打滚，啃咬家具的痛苦，在他身体里面又抓又撕。他恨不得拿起他的刀子插进自己的肚子。这样也许可以使他轻松一些，可以使他脱离苦海；一切也就结束了。

现在他还能生活下去吗？他能一面心里老是惦念着：“利穆赞是乔治的父亲！……”一面照常生活，早晨起来，按时用餐，出门上街，傍晚上床，夜里睡觉吗？不，他不会再有力气走路，穿衣，思考和讲话了！每一天，在每一个小时里，在每一秒钟里，他都会考虑这件事情，他要设法打听、猜测，戳穿这个可怕的秘密。而这个孩子，他亲爱的孩子，他却不能再看到他而心里不感到由于这种怀疑而产生的难以忍受的痛苦，那种心如刀绞、五内俱焚的痛苦。他必须生活在这儿，留在这所房子里，待在这个他又爱又恨的孩子旁边！是的，他最终一定会恨他的。多么残酷的痛苦啊！啊！要是能肯定利穆赞是父亲，也许他倒会平静下来，对自己的不幸和痛苦逆来顺受，可是不明真相却是难以忍受的！

不明真相，就要设法搞清楚。不时地拥抱这个孩子，别人的孩子，带他在城里散步，抱在怀里，温柔地吻他的纤细的头发，深深地爱他，心里却始终在想着：“也许他不是我的孩子？”那还不如不再见他，遗弃他，把他扔在街上；或者自己逃得远远的，远远的，以后永远也听不到有人谈到这件事情，永远！

听到开门声音的时候他猛然一惊，他妻子又回进来了。

“我饿了，”她说，“您呢，利穆赞？”

利穆赞犹犹豫豫地回答说：“是啊，我也饿了。”

她吩咐把羊腿拿来。

巴朗心里寻思：“他们到底吃过晚饭没有？还是因为幽会回来迟了？”

他们两人吃了起来，胃口都非常好。亨利埃特神色坦然，谈笑风生。她的丈夫在偷偷地注意她，不时地突然看她一眼，又马上看到别处去了。她穿着一件镶白花边的玫瑰红睡衣，金黄的头发，白嫩的头颈，肉鼓鼓的手从这美丽、妖艳、香喷喷的，像一只吐着泡沫的贝壳的衣服里伸出来。她一整天和这个男人在干什么啊？巴朗仿佛看见他们在拥抱，在讲一些绵绵情话！看着他们肩并肩坐在他对面，他怎么会什么也觉察不到，他怎么能什么也猜不到呢？

如果他从第一天起就被他们欺骗了，那么他们大概是在嘲弄他，像这样玩弄一个人，玩弄一个正直的人是不是可能呢，就因为他的父亲留了点儿钱给他！人们怎么会看不到这些在灵魂深处的东西；正直的心怎么一点儿也发现不了卑劣的心的欺诈行径呢？谎话和情话的声音怎么会是一样的呢？虚伪的眼光怎么能和真诚的眼光相似呢？

他在窥视他们，等待着一个姿势，一个词儿，一个语调。突然他想道：“今天晚上我要向他们进行突然袭击。”于是他说道：

“我亲爱的朋友，朱丽刚被打发走，打今天起，我必须设法去另外找一个女用人。我马上就要出去，为了明天早晨就可找一个来，我也许回来得比较晚。”

她回答说：“去吧，我就待在这儿，利穆赞陪着我，我们等你回来。”

接着，她回过头去对保姆说：

“您让乔治上床睡觉，然后去收拾桌子，再回到您的房间去。”

巴朗已经站起来了，他有点儿站不稳，心里很乱，走路有点儿踉跄。他轻轻地说：“回头见！”说完就扶着墙走出门去，因为地板像一只小船似的在他脚下摇晃。

乔治被保姆抱走了。亨利埃特和利穆赞走进客厅，门刚关上，利穆赞就说：“唉！你真是疯了吗，怎么这样子折磨你的丈夫？”

她回过头来说：“啊，你知道吗？最近这些天你经常把巴朗看成了受害者，我可受不了。”

利穆赞往扶手椅里一坐，搁起了一条腿说：“我根本就没有把他看成受害者；可是我，我觉得，像我们这样的情况，还要没完没了地去招惹他是很可笑的。”

她在壁炉架上拿起一支香烟，点燃后接着说：“不是这么回事，我根本没有招惹他；只不过他这副蠢相使我非常恼火，我这么对待他，是他活该。”

利穆赞接着说，语气有点儿不耐烦：

“你这样干是很荒谬的！不过，女人全是这样。真不知道是怎么回事，他真是一个杰出的男人，简直是太好了，对人信赖，心地善良，真是到了愚蠢的程度，他根本不来妨碍我们，一秒钟也没有怀疑过我们。他让我们绝对自由，我们可以为所欲为，而你却这么任性胡来，惹得他生气，来破坏我们的生活。”

她向他转身过去说：“啊！你使我感到讨厌！你，你是个胆小鬼，就像所有的男人一样！你怕这个白痴！”

他立即蹦了起来，怒气冲冲地说：“啊，我真想知道他对你到底怎么了，你有什么可以怪他的，他给你带来了不幸吗？他打了你吗？他欺骗了你吗？都不是，总之，仅仅是为了他太好了你才这么折磨他，仅仅是为了你欺骗了他你才这么恨他，这样也太过分了。”

她走近利穆赞，眼睛盯着他说：

“是你责备我欺骗他吗？你？你？你？你真是一个没有良心的东西！”

他有点儿感到难为情，辩解着说：“我根本不是责备你，我亲爱的朋友，我只是请求你对你的丈夫稍许好一些，因为我们两个人都需要得到他的信任。我想你也应该懂得这一点。”

他们两人靠得很近，他是个高个子，棕色的头发，颊髯很长，举止有点儿庸俗，像一个自鸣得意的漂亮小伙子；她生得很姣小，面色红润，头发金黄，是一个显得有点儿轻浮的巴黎小市民。她出生在一个店铺里，是在铺子里长大的，她整天在门口张望，也就是在这样的机会中，她和一个生性敦厚的过路人结了婚。这个人每天早出晚归都走过她店铺门口，看到她以后就热烈地爱上了她。

她说：“可是你不懂得，大傻瓜，就是因为他娶了我，也就是因为他买了我，我才这么厌恶他。因为所有他说的，他做的，他想的都刺激我的神经。尤其因为是他做了我的丈夫，而不是你，我更觉得气愤难平。尽管他并不来妨碍我们，我总感到有他插在我们的当中。还有？……还有？……不，总之，他什么也看不出来，真是太笨了！我宁可他多少有点儿嫉妒也好！有时候我真想对着他叫：‘你一点也看不出来吗？蠢猪，你真的不知道保尔是我的情夫吗？’”

利穆赞笑了起来：“暂且你还是别说，别打乱了我们的生活。”

“啊，我不会打乱我们的生活的，嗨！和这样的白痴打交道，什么也不用怕。不，可是你不懂得我看到他有多恶心，多难受，真是叫人难以相信。你，你似乎一直很喜欢他，很真诚地和他握手。男人有时候可真叫人莫名其妙。”

“总要懂得装点儿假吧，我亲爱的。”

“问题不在于装假，我亲爱的，而在于感情。你们男人，在你们欺骗另一个男人的时候，仿佛马上就会比以前更喜欢他；而我们女人，我们从欺骗他的那一刻起就开始恨他。”

“我一点儿也看不出来，为什么要去恨一个搞上了他妻子的好人。”

“你看不出来？你看不出来？……这是一种感觉，你们男人是没有的！有什么办法呢？这是一种感觉得到但是又说不出来的东西。而且首先难道就不应该？……不，你根本不懂，讲也是白讲！你们这些男人，你们没有那种敏感。”

她笑着，一面带着温柔和狡猾的轻蔑神态，把两只手搭在他肩膀上，把她的嘴唇向他伸去；他向她俯下头去把她紧紧搂在怀里，他们的嘴碰在一起了。因为他们正站在壁炉架上的镜子前面，从时钟后面可以看到他们拥抱接吻的影子。

他们什么也没有听到，既没有听到转动钥匙的声音，也没有听到开门的声音；可是亨利埃特突然尖叫一声，把利穆赞从她的怀里推开，他们发现巴朗正铁青着脸，紧握着双拳在看着他们，他鞋子已经脱掉，帽子耷拉在额头上。

他脑袋瓜不动，眼睛骨碌碌地轮流看着他们两个人。他似乎发疯了；接着，他一句话也不说就冲向利穆赞，把他紧紧抱住，似乎想把他掐死，他这一冲是那么猛，以致把利穆赞撞到了客厅的角落里；利穆赞站立不稳，两只手在空中挥了一下，头重重地撞在墙壁上。

亨利埃特意识到她的丈夫要把她的情夫打死，顿时就向巴朗扑了过去，抓住他的脖子，把她十只尖尖红红的指甲掐进了他的皮肉，她像一个失去了理智的神经质女人一样，拼命地掐，掐得血从她的指甲上溅了出来。她咬他的肩膀，就像要用牙齿把他撕成碎片一样。

被掐住的巴朗透不过气来，放掉了利穆赞，来摆脱挂在他脖子上的妻子，他抱起她的身体，用力一摔，把她扔到了客厅的另一头。

他这是好人发脾气，是弱者气急败坏的一时发作，不可能延续很长时间，接着他精疲力竭，气喘吁吁地站在他们两人中间，不知道他下一步应该怎么办。他一时的疯狂全发泄在这下猛劲里面了，就像刚打开酒瓶子涌出的泡沫一样；他那股不同寻常的力气消失了，连气也透不过来了。

他刚刚能够讲话，就断断续续地说：

“滚……你们两个人……马上就滚！……”

利穆赞一动不动地贴着墙壁呆在那儿，他吓得有点儿糊里糊涂，连一个小指头也不能动弹；亨利埃特两只拳头抵在独脚的小圆桌上，脑袋冲在前面，披头散发，胸衣敞开，胸脯裸露，就像一头就要扑过来的野兽那样等待着。

巴朗用比刚才更响亮的声音吼道：

“滚，马上就滚……滚！”

看到他第一次发作已经过去，他妻子胆子又壮了一点，于是又站直了身子，向他走了两步，几乎有点儿咄咄逼人地问道：

“你疯了吗？……你碰到什么事了？为什么要莫名其妙地打人？”

他向她转过身去，举起拳头要打她，一面结结巴巴地说：

“啊！……啊！……这太不像话了！……太不像话了！……我刚才全都听到了，你知道吗……全都听到了！……坏蛋！……坏蛋！……你们两个都是坏蛋！……滚！……两个人都滚……马上就滚！……要不我就杀了你们！……滚！……”

她懂得事情已无法挽回，他已经知道，她根本不可能再狡辩了，只能屈服。可是她又变得厚颜无耻，她对这个男人的怒气又升了上来，又使她胆子大了起来，她一心想向他挑衅，顶撞他。

她声音响亮地说：

“走，利穆赞。既然他要撵我们走，我就到您家里去。”

可是利穆赞还是没有动。巴朗又一次怒火上升，开口叫道：

“那么滚呀！……滚！……坏蛋！……不然！……不然！……不然……！”

他抓起一把椅子，在头上挥舞起来。

这时候，亨利埃特快步走过客厅，抓住她情夫的胳膊，把他从仿佛把他粘住了的墙壁上拉了过来，拖着他往门口走去，一面说：

“走吧，我的朋友，走吧，您没有看到这个人已经发疯了吗……走吧！……”

就在她走出去的时候，她又回头看看她的丈夫，心里寻思着在离开这个家的时候能干些什么来伤他的心。她突然想起一个念头，一个恶毒的，残酷的，包含着女人的所有的卑鄙无耻的念头。

她语气坚决地说：“我要把我的孩子带走。”

巴朗目瞪口呆，结结巴巴地说：“你的……你的……孩子？……你还敢……你还敢要你的孩子？……在于了……啊！啊！啊！这太不像话了！……你还敢……你滚吧，婊子！……滚吧！……”

她又向他走来，好像气已经出了，几乎是脸带微笑地来向他挑战，她和他靠得近近的面对面地对他说：

“我要我的孩子……而且你也没有权利留下他，因为他不是你的……你听着，你听好了……他不是你的……他是利穆赞的！”

巴朗不知所措地叫道：“你胡说……你胡说……坏蛋！”

可是她接着说：“笨蛋，大家都知道了，除了你。我对你说父亲是他。只要看看就行了……”

巴朗在她面前踉踉跄跄地向后退去。接着他突然回过身去，抓起一支蜡烛，奔到隔壁房间去了。

他几乎马上又回来了，手里抱着裹着被子的小乔治。孩子被突然惊醒，吓得哭了起来。巴朗把孩子往他妻子的手里一扔，然后一言不发地把她猛推到门外楼梯口，利穆赞正胆战心惊地等在那儿。

随后他又把门关上，把钥匙转了两圈，插上了门闩。一回到客厅里，他就直挺挺地栽倒在地板上。
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巴朗开始一个人生活，完完全全地一个人生活。在他们分居以后的头几个星期里，他对新生活还感到有些异样，他还不能考虑很多。他又开始过独身生活，恢复了闲荡的习惯，像从前一样上饭馆吃饭。为了尽量避免别人的流言蜚语，他由律师安排付给他妻子一笔津贴。可是，渐渐地，他开始经常不断地想到孩子。晚上，他一个人在家的时候，他会突然为听到乔治喊“爸爸”的声音，他的心就开始怦怦地跳动起来，他马上就站起来去打开楼梯口的门，去看看孩子会不会碰巧真的回来了。是的，孩子很可能像狗和鸽子一样自己回家，为什么孩子的本能就及不上动物呢？

看到是自己听错了以后，他又回来坐在他的扶手椅里，想着他的孩子。他成天成夜，几小时几小时地想着孩子。这不单是一种精神上的困扰，而且是一种肉体上的骚动，一种感觉上的需要，他心情烦躁，一心想拥抱儿子，吻他，摆弄他，让他坐到膝盖上，抱着他在手里跳，翻跟斗。过去那种爱抚老是在他脑际萦回，使他非常激动。他感到孩子的胳膊搂着他的脖子，小嘴巴亲热地吻着他的胡子，细软的头发擦着他的腮帮子。对从前那种凑到他嘴边来的温暖、娇嫩细软的皮肤的温存，他渴望得像发了疯一样，就像渴望一个已经逃走了的心爱的女人。

走在街上，他会突然哭起来，因为他想到了过去散步的时候，他的胖胖的小乔治，迈着碎步在他身旁小跑。这个小乔治很可能是他的。于是他就回到家里，双手捧着头，一直哭到晚上。

此外，他还一天二十次，甚至上百次地问自己：“他究竟是不是乔治的父亲？”特别是在夜里，他对这个念头会作出无穷无尽的解释。每天晚上一睡到床上，他就要重新反复作这些不得要领的自问自答。

从他妻子走了以后，起先他不再有什么怀疑了。孩子，当然是利穆赞的，可是后来他又渐渐开始犹豫了。当然[image: ]
 ，亨利埃特的话不可能有任何价值。她是在向他挑衅，要伤他的心。他冷静地反复考虑以后，认为她撒谎的可能性是非常大的。

也许只有利穆赞才有可能讲真话。可是怎么才能知道这件事呢？怎么去问他呢？怎么才能逼他承认呢？

有几次巴朗半夜里起来，决定去找利穆赞，请求他说明真相，他要什么就给他什么，为了结束这种难熬的痛苦。接着他又失望地重新睡下去，因为他考虑到情夫可能也会撒谎！甚至可以说他一定会撒谎，为了不让真正的父亲领回他的儿子。

那么怎么办呢？毫无办法！

于是他懊悔自己太鲁莽，把事情搞糟了，他没有好好考虑考虑，他没有再忍耐一下，他应该假装糊涂，再等上一二个月，好让自己亲眼看看情况。他本来应该装作毫不怀疑，让他们慢慢地露出马脚。他只要看看利穆赞怎样抱吻孩子就可以猜到事情的真相，澄清事实。朋友和父亲的抱吻是不一样的。他本来可以在门后面窥视他们！他为什么没有想到这一点呢？如果当利穆赞一个人和乔治在一起的时候，不是马上把他抱起来，搂在怀里，热情地吻他，如果他漫不经心地让孩子一个人玩，不去关心他，那么孩子就肯定不是他的。那就是说他不是，他不相信自己是，他不认为自己是孩子的父亲。

这样的话，巴朗就可以赶走母亲，留下孩子，那么他就会感到幸福，非常幸福。

他又回到床上，浑身是汗，心情痛苦，他竭力回忆利穆赞对孩子的态度。可是他什么也想不起了，任何姿势，眼色，说话，可疑的爱抚都想不起。而且母亲也不怎么关心她的孩子。如果孩子是她和情夫生的，她肯定会更喜欢他的。

那么就是说他们是为了报复，为了惩罚他突然抓住了他们才残酷地夺走了他的孩子。

他决定天一亮就到法官那儿去要求把乔治领回来。

可是他刚下了这个决心，就感到心里有了另外一种相反的坚定的想法，既然自从他结婚的第一天起利穆赞就是亨利埃特的情夫，一个被她所爱的情夫，她一定是非常热情地委身于他，这种委身，这种热情是会让女人怀上孩子的；而亨利埃特在和他巴朗的夫妻生活中，她那种冷冰冰的矜持态度对她的生儿育女不就是一种障碍么！

那么他去要求领回来的，留下来永远待在他身边照看的是一个别人的孩子！他一看到他，一抱吻他，一听到他叫“爸爸”，脑子里就不能没有这个折磨人的念头：“他根本不是我的儿子！”这样的话，他将要自作自受，无时无刻不受这种痛苦的思想的煎熬，永远过这种不幸的生活。不，还是一个人留下，一个人生活，一个人衰老，一个人死去的好。

这种可怕的踌躇不决，这种无法减轻和中止的痛苦不分昼夜的反复出现。他特别害怕傍晚时降临的黑暗和薄暮时袭来的忧郁。这时候在他心头就仿佛有一阵愁苦的雨，失望的洪水随着黑夜一齐泻落下来，把他淹没，使他发狂。他害怕他的思想就像害怕歹徒，他逃避它们，就像逃避一只在追逐他的野兽。他特别害怕他漆黑可怕的住处，和那冷冷清清的街道；街上仅有的是隔一段距离一只点燃着的煤气灯，远处孤独的行人的声音就像一个不怀好意的流浪汉，根据他是面对您走来，或者是尾随着您，使您放慢或者加快自己的步子。

于是巴朗不由自主地、本能地向灯火辉煌、人头攒动的大街走去。灯光和人群吸引着他，使他分心，使他头晕目眩。接着，当他对到处游荡，对在人潮里漫步感到了厌倦，当他看到行人逐渐稀少，人行道上慢慢冷落的时候，他由于害怕孤独和冷清，使他不由得向一家灯火通明，顾客盈门的大咖啡馆走去。他像虫子飞向火光那样走去，坐在一张小圆桌前面，要了一大杯啤酒，慢慢地啜饮着，每次看到有一个顾客站起来走出去，他就感到惴惴不安。他真想去挽住他的胳膊留住他，求他多呆一会儿，他多么害怕那个时间的到来：侍者站在他面前，怒冲冲地对他说：“喂，先生，打烊了！”

因为每天晚上他都要待到最后一个。他看着收拾桌子，煤气灯一只只熄掉，只剩下两只：他桌子上一只和柜台上一只。他郁郁不乐地看着女账房点钱，并把钱锁进抽屉；于是他也走了，被侍者推了出来，侍者嘴里还在咕哝着：“真是一个讨厌鬼！好像他不知道睡在哪里似的！”

他孤单单地踏上阴暗的大街，顿时又想起了乔治，并绞尽脑汁地去思索自己到底是不是这个孩子的父亲，心里非常痛苦。

他就这样养成了去啤酒店的习惯，那里面满座的酒客使人觉得仿佛置身于一些亲切和安静的人群之中，烟草的烟雾可以消除不安，烈性啤酒能使脑子迟钝，内心平静。

他就在啤酒店里生活。早晨一起身，他就去那儿找邻座，自己的目光和思想都集中到他们身上。接着，因为懒得动，他就在那儿吃早餐。中午时分，他就用他的茶碟敲敲大理石桌面，侍者立即送上一只盘子，一只玻璃杯，一块餐巾和当天的午餐。吃完午餐以后，他就慢慢地喝着他的咖啡，眼睛盯在白兰地上，它可以使他头脑麻木足足一个小时。开始他用嘴唇稍许抿抿这种科涅克白兰地
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 ，像是在品味，只是用舌尖尝尝这种液体的滋味；随后他仰起脖子，让酒一滴一滴倒进他的嘴里，慢慢地使这种烈性酒布满他的软颌硬颌，他的牙齿牙床，他整个嘴巴里面的粘膜层，混合在因此而分泌出来的清淡的唾沫之中。这样混合以后，酒味就淡了一些，他就慢慢地咽下去，感到这种饮料顺着他的喉咙一直流进他的胃里。

每次用餐以后，他就这样在一个多小时里面小口小口地喝下三四小杯白兰地，使他进入一种朦胧状态。于是他垂着头，闭着眼打盹。他到下午三四点钟时醒来，马上就向侍者在他瞌睡时已经放在他面前的一大杯啤酒伸过手去。他喝完以后，在他红色天鹅绒软垫椅子上挺挺身子，往上提了提裤子，又往下拉了拉背心，为了盖没在裤子和背心之间露出的一截白色的衬衣，接着他掸了掸他礼服的领子，把他衬衣的袖子拉出外套的袖口，随后拿起他早上已经看过的报纸。

他又从第一行看到最末一行，包括广告、求职启事、通知、交易所牌价和剧院节目栏。

在四点钟到六点钟之间，他到林荫大道上兜一个圈子，他说是为了去呼吸一些新鲜空气；然后他又回来坐在别人为他保留的位子上，要一份苦艾酒。

于是他和一些他已经认识了的老酒客聊天。他们评论当天的消息，社会新闻和政治事件，就这样一直谈到用晚餐。晚餐以后的时间直到啤酒店打烊，就和下午一样打发过去。接下来的时间对他来说是非常可怕的，他必须回到黑暗中去，回到充满可憎的回忆和使人苦恼不安的念头的空房间里去。从前的老朋友、亲戚，任何可以勾起他对过去生活回忆的人他一个也不再来往了。

因为他那套房间对他来说已变成地狱一样可怕，他就在一个大饭店里租了一个房间，一个中二楼
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 的漂亮舒适的房间，在那儿可以观望过往行人，在这样大一座公用的大楼里面，他不再觉得自己是孤独的了，他感到身边挤满了人，他听到隔壁房间里的说话声音。可是每当他面对着撩起帐子的床铺和寂寞孤独的炉火，感到他过去的痛苦折磨得他受不了时，他就走到饭店的大走廊里，像一个饭店职员那样来回踱步。他沿着那一扇扇关着的房门走着，心情忧郁地看着放在每一扇房门前的一双双鞋子。小巧玲珑的女式靴蜷缩在高大结实的男式半统靴旁边。他心里寻思，所有这些人肯定都是非常幸福的，他们在他们的热被窝里，正相互依偎着，或是拥抱着，沉浸在温柔的梦乡里。

五年就这样过去了，平平淡淡的五年，没有什么其他值得一提的大事，除了间或花掉两个路易
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 换来的两个小时的爱情。

有一天，他在玛大肋纳教堂和德罗奥街
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 之间作日常散步，突然发现一个女人的姿态很刺眼，旁边有一位身材高大的绅士和一个孩子陪同着。这三个人在他面前走着。他心里想：“我一定在哪儿看到过这几个人？”蓦地，他从一个手势上认出了这是他妻子，他的妻子和利穆赞，还有他的孩子，他的小乔治。

他的心跳得连气也喘不过来了，可是他没有停下来，他想看看他们，他跟在他们后面。他们很像是一家人，一个幸福美满的有产阶级家庭。亨利埃特倚在保尔的胳膊上，轻轻地在对他说话，一面还斜眼看看他。巴朗看到的是她的侧面，认出了她脸蛋的轮廓，她嘴巴的动作，她的微笑和她温柔的目光。他特别注意孩子。他长得多高大多壮实啊！巴朗看不到他的面孔，只看到了挂在他颈脖子上的长长的金黄色的鬈发。那是乔治，这个光着腿肚子的高个子男孩子，走在他的母亲身旁，样子有点儿像大人了。

他们在一家商店前站定了，他一下子就看到了他们三个人的正面。利穆赞头发白了，年纪老了，也瘦了；他妻子却相反，仿佛更年轻了，而且还胖了些；乔治和过去大不相同，变得认不出来了。

他们继续向前走去。巴朗还是跟在他们后面，接着又跨着大步走到他们前面，随后又折回来，这样可以当面看看他们。当他和孩子面对面擦过时，他真恨不得把孩子抱起来抢走。他装作出于无意似的碰了碰孩子，乔治扭过头来生气地瞅了瞅这个笨手笨脚的人，巴朗受了这个眼色的打击和伤害，他感到这个眼色在他后面追随他，便像个小偷似的逃走了，生怕被他的妻子和她的情夫认出来。他一直奔到那家啤酒店里，气喘吁吁地摔倒在他的椅子上。

这天晚上，他喝了三杯苦艾酒。

这次见面，留给他心里的创伤，使他痛苦了四个月时间，每天夜晚，他仿佛又看到了他们三个人，父亲、母亲、孩子，他们在回家用晚餐之前，平静愉快地在林荫大道上散步。这种新的幻觉，代替了过去的幻觉，现在遇到的是另外一种事情，是另外一种幻觉，也就是另外一种痛苦。小乔治，过去他那么喜爱、吻了那么多次数的小乔治已经消失在那遥远的过去之中，他看到的是另外一个露着腿肚子的大孩子，就像过去的那个乔治的哥哥，可是这一个却不认识他！这种念头使他肝肠寸断。过去的孩子对他的爱已经不存在了，他们之间已经不存在任何联系，孩子看到他不会再张开胳膊，他甚至还看到孩子用一种凶狠的目光瞅他。

渐渐地，他的心灵又日趋平静，他那种精神上的折磨日渐减弱，晚上出现在他眼前、和他纠缠不休的形象慢慢变得模糊不清，也不常来了。他又开始有点儿像平常人那样生活，像所有那些在大理石桌面上喝着大杯啤酒，在蒙着破旧的天鹅绒的软垫椅子上磨损裤子的人那样无所事事地生活。

他的岁月在烟草的烟雾中慢慢度过，他的头发在煤气灯下渐渐脱落，他把每星期洗一次澡，半个月理一次发，买一件新衣服或者一顶新帽子当作了大事情。当他戴着一顶新帽子来到啤酒店时，他在就座以前总是久久地望着镜子，把帽子戴上摘下好几次，用各种不同的方式戴它，最后他对他的一位女朋友——柜台上那位很有兴趣地望着他的女管账——说：“您觉得这顶帽子我戴着合适吗？”

他一年上两三次剧院；在夏天，他就到香榭丽舍大街
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 一家有音乐表演的咖啡馆里度过几个夜晚。他从那儿回来的时候，头脑里还记着几支曲子，他好几个星期都在心里吟唱着这些曲子，有时他坐在他那大杯啤酒前面，还边哼边用他的脚打拍子。

年复一年地就这么单调平凡地过去了，时间仿佛过得很快，因为生活过得很空虚。

他并不感到时间在流逝，他坐在啤酒店的桌子前面平心静气地等待着死亡的来到，只有那面大镜子——他那头发越来越稀少的脑袋靠在上面的大镜子——能反映出时间对人的摧残，时间在消逝的同时也在蹂躏、吞噬着可怜的人们。

现在他很少再想到那场使他一生不幸的悲剧，因为离开那个可怕的夜晚，已经过去二十年了。

可是他后来过的生活使他衰老了，使他越来越衰弱了。啤酒店的老板——他进这家啤酒店喝酒以来的第六个老板——经常对他说：“您应该振作起来，巴朗先生，您应该到乡下去透透空气，说真的，您最近几个月变得很厉害。”

他的顾客刚走出去，这个啤酒商便把他心里的想法告诉了他的女管账：“这个可怜的巴朗先生情况不佳，老待在巴黎不出去走走是不好的。他相信您的话，想法子劝他经常去郊外走走，吃点儿红酒浸鱼片，夏天就要到了，这样对他的身体有好处。”

好心的女管账对这个老顾客很同情，每天都对巴朗唠叨：“喂，先生，下决心去呼吸一些新鲜空气吧！天气好的时候乡下可真是美啊！唉！我！假如我有条件，我要到乡下去过一辈子！”

接着她把自己的梦想告诉他听，那些一年到头被关在铺子的大玻璃橱窗后面的可怜的女孩子的天真而富有诗意的美梦，她们看着街道上一幕幕虚假繁荣的景象，心中想着恬静惬意的田野生活，想着绿树浓荫，想着阳光下的草地，密林，清澈的河水，躺在草地上的母牛，还有那各种各样的花，各种到处生长的野花，蓝的、黄的、紫的、淡紫的、粉红的、白的，所有那些鲜艳娇媚，芳香扑鼻，人们走过时会采来做大花环的自然界的花儿。

她滔滔不绝地向他谈着她那没有实现的，也不可能实现的永恒的愿望，谈得非常高兴；而他，一个不抱任何希望的可怜的老头儿，也听得津津有味。后来，他坐到柜台旁边来和佐埃小姐一起聊天，和她一起谈论乡下的情况。于是，慢慢地，他也有点儿想到乡下去一次，看看在这大城市的墙外，是不是真有她说的那么美好。

一天早上他问道：

“您知不知道，在巴黎郊区，哪儿可以好好地吃上一顿午餐？”

她回答说：

“您上圣日耳曼台地去嘛，那儿非常美。”

从前，在他刚订婚的时候，他曾去那儿散步过。他决定去旧地重游。

他选了一个星期天，也没有什么特别的理由，只是因为大家习惯上都在星期天出门，尽管他不在星期天也同样什么也不干。

也就是说，他在一个星期天的早上动身到圣日耳曼去了。

那是在七月初，天气晴朗暖和。他坐在车厢窗口，看着树木和巴黎郊区式样新奇的小房子向后奔去。他闷闷不乐，对自己屈服于这个新的愿望，破坏了自己的习惯觉得很烦恼。景色在变化，可是又几乎都是千篇一律，使他很乏味。他觉得口渴，每到一站都想下车，到露出在车站后面的咖啡馆里找个位子，喝一两杯啤酒，随后搭第一班开往巴黎的列车回去。而且旅程似乎非常长。只要他眼前的东西是静止的，他就可以整整几天地坐着；可是他现在尽管是坐着，位置却在不停地移动，看到所有的景色都在变，而他自己却纹丝不动，他觉得这太恼人了，也太累人了。

不过他对塞纳河很感兴趣，每次他穿过它的时候都是如此。在夏图的桥下面，他看到一些小快艇，它们在赤裸着膀子的桨手的划动下，一下一下往前冲去。他心里想道：“这些小伙子一定是什么心事也没有！”

在贝克的桥两侧蜿蜒展开的长长的河道，在他心底里激起了到河岸上去散步的淡淡的愿望。可是火车已经钻进隧道，从隧道里出来就是圣日耳曼站，很快就停靠在月台上。

巴朗下了火车，因身体疲倦而脚步沉重；他反背着手向平台走去。一直走到铁栏杆那儿，他停下来朝远处观望。广阔的平原展现在他面前，这片平原大得像海洋一般，遍地碧绿，有很多巨大的村庄，人口像城市一般稠密。几条白色的公路穿过这辽阔的原野，一丛丛的树林到处可见，维齐内的那些湖泊像银盘似的闪闪发光，远处萨诺瓦和阿尔让特依的山丘在一片淡蓝色的薄雾笼罩下隐约可见。早晨的水汽，大地受热以后散发出的一层薄雾似的湿气，塞纳河——它穿越平原，绕过村庄，沿着小岗子，像一条不见头尾的巨蟒一样伸展开去——的潮气，这一切给这沐浴在炎热的阳光下的无边无际的景色披上了一层轻纱。

和煦的暖风挟带着生机旺盛的万顷苍翠的阵阵清香，吹拂在皮肤上，直透肺腑，仿佛可以使心灵年轻，使脑袋开窍，使血液奔腾。

巴朗感到有点儿奇怪，深深地吸了几口气，他看到这片芳原绿野不禁眼花缭乱；他低声说道：“啊，这儿真不错！”

接着，他向前走了几步后重新又停下来观看。他以为发现了一些新的不熟悉的东西，并不是他眼睛看到的东西，而是他心灵中感觉到的东西，一些未知的事情，一些隐约可见的幸福，一些端倪初露的快乐。他从来也没有想到生活中还会有这样一个宽广的世界，这个无边无际的原野突然在他面前展现了。

他感到他那愁苦的一生仿佛被那普洒大地的灿烂阳光照得通亮。他看到了他过了二十年的单调平淡得使人心碎的啤酒馆生活。他原来可以和别人一样到别处去旅行；到别处，到大海那边的异国人民中，到不熟悉的土地上去旅行，对所有其他人热爱的东西、艺术、科学产生兴趣；热爱丰富多彩的生活，也就是那神秘莫测、使人陶醉或者是使人心碎、变化无常，难以解释和稀奇古怪的生活。

现在已经太晚了。他将要一大杯啤酒、一大杯啤酒地喝下去，一直喝到死，没有家庭、没有朋友、没有希望、对任何事物都不感兴趣。他感到无限惆怅，一心想逃走，想隐藏起来，回到巴黎，回到他的啤酒店，回到他的麻木不仁中去！所有在他那一潭死水似的心灵中的念头、梦想、愿望都觉醒了，被这原野上的阳光搅动了，他感到如果他再在这个地方待下去，他就要失去理智，他马上向亨利四世阁
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 走去，到那儿去用午餐，去借酒浇愁，至少可以找个人聊聊。

他在一个可以饱览四周田野景色的树丛中的一张小桌子前坐了下来，点好了菜，并要求马上给他端来。

另外有几个游客也来了，坐在旁边的桌子上。他心里稍许舒服了些，他不再感到孤独了。

在一个花棚下面，有三个人在用午餐。他像看与己无关的人那样向他们随便扫了几眼，但没有仔细看。

突然，一个妇女的声音使他打了一个寒噤，连骨髓也抽搐起来了。

这个女人刚才说：“乔治，你把这只鸡切切开。”

另外一个声音回答：“是，妈妈。”巴朗抬头一看，他知道是怎么回事了，他立即就猜出了这是些什么人！当然[image: ]
 ，他几乎认不出他们了。他的妻子皮肤雪白，身体很壮实，看上去是一位神色庄严、令人肃然起敬的夫人。她伸着头在吃，生怕沾上油渍，尽管她胸前已经系了一块餐巾。乔治已经是个成年男子了。他蓄着胡子，就是那种长在青少年脸上的长短不齐的、卷曲的、几乎没有什么光彩的胡子。他戴一顶大礼帽，穿一件白色斜纹布背心，戴一块单片眼镜，那肯定是为了显得风度潇洒才戴的。巴朗惊慌失措地看着他！这是乔治，他的儿子？不，他不认识这个年轻人；在乔治和这个年轻人之间不可能有任何共同之处。

利穆赞背对着他在吃，肩膀稍许有些耸起。

他们三个人到乡下有名的饭店来用午餐，那就是说他们似乎是幸福和愉快的，他们过去的生活一定是美满的，是一种温暖的小家庭生活，充满无数构成幸福生活的琐碎小事，充满着感情和恋人之间相互倾诉的绵绵情话。他们就是这样生活的，在骗了他，偷了他，毁了他以后，靠了他巴朗的钱生活的。

他们强使他这个无辜的、纯朴的、忠厚的人，尝到了各种各样孤独之苦，强使他在人行道和啤酒店柜台之间过一种令人憎恶的生活，强使他遭到各种各样的精神折磨和肉体上的痛苦！他们把他变成了一个无用的人，一个迷失在世界上的人，一个没有任何乐趣和期待，对任何人和物都不抱任何希望的可怜的老头儿。对他来说，大地上空无一物，因为他不爱大地上的任何东西。他可以跑到所有人的家里，跑到每一条街上去，走进巴黎每一幢房子，打开每一个房间的门，可是他不可能在任何一扇门的后面看到那张他在到处寻找的心爱的脸，在见到你时发出微笑的一张女人的脸或者是孩子的脸。他特别扔不开的是那种念头，就是打开门时门后有什么人在等着他去拥抱的念头。

而这一切都是这三个坏蛋的错，是这个无耻的女人的错，是这个卑鄙的朋友的错，是这个金黄色头发，神情倨傲的高个儿青年的错。

他现在怨恨这个孩子就像怨恨那两个人一样！他不是利穆赞的儿子吗？如果不是这样，利穆赞会留下他，会喜欢他吗？如果利穆赞不知道孩子是他的，真的是他的，他不是会很快就遗弃母亲和孩子了吗？一个人能扶养别人的孩子吗？

这三个人就在这儿，就在眼前，这三个使他吃了这么多苦的坏蛋。

巴朗瞅着他们，心里越来越生气，过去他所受到的所有痛苦不安和失望都突然纷繁地呈现在他脑际；尤其是因为他看到他们那平静和满足的神情更是恼火。他真想把他们杀了，把他手里的苏打水瓶向他们扔去，把他眼下看到的不时地向他的盘子俯下去又马上抬起来的利穆赞的脑袋砸碎。

那么就是说他们还将这样无忧无虑地安静舒适地生活下去。不，不，这太过分了！他要报仇，既然他们现在落到了他的手里，他要立即报仇。但是怎么报法呢？他苦苦思索，想了好多像长篇连载小说里读到过的那些可怕的情景，但没有想出切实可行的方法。

于是他一口一口地喝酒，为了鼓起勇气，为自己壮胆；机不可失，时不再来！

突然他有了一个主意，一个可怕的主意：这时候他停止喝酒，好把这个主意再通盘考虑一下。他嘴唇上露出一个微笑；他咕噜着说：“我抓住他们了，我抓住他们了！我们走着瞧，我们走着瞧！”

一个侍者问他：“先生还要吃些什么？”

“不要了，就来点儿咖啡和科涅克白兰地，要最好的。”

这时候他看到他们在呷着小杯里的酒。对他想干的那件事情来说，这个饭店里的人太多了，因此他要等他们离开，然后跟在他们后面。因为他们肯定要到平台上或者森林里去散步的，当他们走得稍许远一些，他再赶上去，然后他要报仇，是的，他要报仇！而且这样做已经有些迟了，他已经吃了二十三年的苦。哈哈！他们根本不会想到他们将会遇到什么事情！

他们慢慢地吃完他们的午饭，泰然自若地谈论着。巴朗听不见他们的话，可是他能看到他们安详的神态。他妻子的脸尤其使他怒火中烧。她神态倨傲，道貌岸然，仿佛是个坚贞不渝、贤惠虔诚、神圣不可侵犯的女人。

后来，他们付过账离开座位了。这时候他看到了利穆赞的脸。他很像是一个退休的外交家，软软的、白色的颊髯一直挂到了大礼服的翻领上，看上去真像个大人物啊！

他们走出去了。乔治抽着一支雪茄，帽子歪到耳朵上。巴朗立即跟着他们出去了。

他们先在平台上兜了个圈子，快快乐乐地像酒足饭饱的人那样欣赏了一番优美的景色，随后他们走进了森林。

巴朗搓搓手，一直远远地跟在他们后面，一面隐蔽好自己，为了不过早地引起他们的注意。

他们慢慢地走着，沐浴在苍翠的景色和暖洋洋的空气中。

亨利埃特靠在利穆赞的胳膊上，在他旁边，身子直挺挺地往前走着，就像一个可靠和自豪的妻子。乔治用他的细手杖抽打着树叶子，有时轻轻一跃跳过路边的沟壑，就像一匹准备奔入枝叶丛中的小骏马。

巴朗慢慢地向他们走去，由于心情激动和疲劳而气喘吁吁，因为他已经有很久没有这样走路了。他很快就赶上了他们，可是他感到一种恐惧，一种模糊不清、难以解释的恐惧。他超过了他们，准备再折回来，面对他们迎上去。

他向前走着，心里怦怦地跳，现在他觉得他们就在他后面，他不断地对自己说：“啊，是时候了，勇敢一点！勇敢一点！是时候了。”

他转过身来，他们三人都坐在草地上的一棵大树下面，他们一直在交谈着。

这时候他下了决心，于是他快步走了回来。面对着他们，在大路中间站定，语气生硬，声音因为激动而有点儿颤抖地说：

“是我，我来了！你们没有想到吧？”

三个人都细细地打量着这个他们以为神经失常的人。

他接着说：

“你们似乎没有认出我，那就好好瞧瞧我吧！我是巴朗，亨利·巴朗！嗯，你们想不到吧？你们以为这件事已经了结了，你们以为你们永远见不到我了，永远见不到我了。啊！根本不是这么回事，我这不是又回来了！现在，我们来把事情讲讲清楚！”

亨利埃特吓愣了，她双手捂住脸，低声说道：“啊！我的天啊！”

乔治看到这个陌生人像是在威胁他的母亲，便站起来，准备去抓他的领子。

利穆赞也大惊失色，用他惊恐的眼睛望着这个幽灵，这个幽灵在喘息了几秒钟以后继续说：“那么我们现在来把事情讲讲清楚吧，现在是时候了！啊！你们欺骗了我，你们强迫我过一种苦役犯的生活，而你们原来以为我再也抓不到你们了！”

这时候年轻人抓住他的肩膀，一面推他一面说：

“您疯了吗？您想干嘛？快走您的路，要不然，我呀，我就狠狠揍您一顿！”

巴朗回答说：“我想干嘛？我要告诉你这些是什么人。”

乔治非常恼火，用力推他，眼看就要动手打他。巴朗接着说：“放开我。我是你的父亲……喂，看看他们现在还认识我吗，这些坏蛋！”

年轻人惊慌失措，把手放开了，向他母亲转过身去。

他一松手，巴朗便向他妻子走去：“嗯？告诉他我是谁，您！告诉他我叫亨利·巴朗，告诉他我是他的父亲，既然他叫乔治·巴朗，既然您是我的妻子，既然你们三个人全靠我的钱生活，靠我把你们撵走以后给你们的每年一万法郎的津贴活命的。就因为我把您和这个无赖、这个下流坯、您的情夫突然抓住了！——告诉他我是谁，我，一个正直的人，您嫁给我是为了我的财产，从结婚第一天起我就被您欺骗了。告诉他您是谁，我是谁……”

他结结巴巴地说着，气得直喘气。

这个女人声音凄厉地叫道：“保尔，保尔，别让他说下去，别让他说下去，别让他在我儿子面前讲这些事。”

利穆赞也站了起来，他用非常轻微的声音咕哝着说：“别说了，别说了，您知道您这是在于什么啊！”

巴朗怒气冲冲地接着说：“我干什么我很清楚。这还没有完呢。有一件事情我想弄个明白，一件折磨了我二十年的事。”

接着他转身对惊恐万状靠在一棵树上的乔治说：“你听着，她离开我家的时候，她以为这样背叛我还嫌不够；她还想伤我的心。因为那时候你是我唯一的安慰；于是，她便把你带走了，并向我保证说我不是你的父亲，说你的父亲是他！她是不是说谎？我不知道。二十年来我一直在琢磨着这件事情。”

他一直走到她面前，像演悲剧似的神情可怕，把她捂住脸的手拉开，说：“好吧！今天我要求您告诉我，我们两个人之中哪一个是这个年轻人的父亲，是他还是我；是您的丈夫还是您的姘夫。喂，喂，说啊！”

利穆赞向他扑了过去。巴朗把他推开，怒冲冲地嘲笑他说：“啊！今天你很勇敢嘛；那一天因为我要打死你，你逃到楼梯口，你今天比那天可勇敢多了。好吧！如果她不回答，就你来回答。你一定和她一样清楚。你说，你是不是这个年轻人的父亲？喂，喂，你说！”

他又回头对他妻子说：“如果您不愿意把这件事告诉我，至少您得告诉您的儿子。今天他已经成人了，他完全有权利知道谁是他的父亲。我，我不知道，我一直被蒙在鼓里！我没法告诉你，我的孩子！”

他已经失去了控制，声音变得尖利起来，像发癫痫似的挥舞着两条胳膊。

“说啊……说啊……回答我……她不知道……我可以打赌她不知道……是的……她不知道……是的！她同时和两个人睡觉！……哈哈！哈哈！……没有人知道……没有人……这样的事情难道会有人知道？……你也不会知道，我的孩子，你也不会知道，不会知道得比我更多……永远不会知道……喂……你问问她……你问问她……你会看到她也不知道……我也不知道……他也不知道……你也不知道……没有人知道……你可以挑选嘛……是的……你可以挑选……他或者我……你挑吧……晚安……事情完了……如果她决定把这件事告诉你，你就来大陆饭店
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 告诉我，好不好？……我知道了会感到高兴的……晚安……我祝你们玩得痛快……”

接着他手舞足蹈地走了，一路上还在弥漫着生命气息的树荫下喃喃自语。他不再回头看他们。他被一股怒气、一阵激情推动着往前走去，脑子里一直在想着这件事。

他不知不觉已经走到了车站。一列火车正要开出。他登上了火车。一路上，他的怒气慢慢地平息下来了，他又恢复了理智，回到了巴黎，对自己的大胆感到惊异不止。

他感到精疲力竭，就像有人打断了他的骨头一样。不过他还是要上他那家啤酒馆里去喝一大杯啤酒。

看到他进来，佐埃小姐大吃一惊，问他：“已经回来了，您累不累？”

他回答说：“是的……是的……很累……很累……您知道……一个人要是没有出门的习惯，偶尔出去走走，会有多累！现在结束了，我再也不会去乡下了，也许还是待在这儿好。从今以后，我再也不出门了。”

佐埃小姐没有能使他讲出这次郊游的情况，虽然她很想知道。

这天晚上，他生平第一次喝得酩酊大醉，别人不得不把他抬回家去。

王振孙　译




(1)
 　本篇于一八八六年收入同名中短篇小说集，在此之前未曾在任何报刊上发表过。


(2)
 　圣三会教堂：一八六七年建于巴黎塞纳河北岸，第九区，也就是歌剧院区的圣拉扎尔大街。教堂面对一块占地三千平方米的广场。广场上有三座白色大理石雕像和一座喷水池，并有三条坡道通向教堂门口。


(3)
 　布朗什街：在巴黎第九区，圣三会教堂的北面。


(4)
 　雷恩大街：巴黎塞纳河南岸第六区，也就是卢森堡区的一条南北向大街，北面与圣日耳曼林荫大道相接。


(5)
 　科涅克白兰地：科涅克是法国西南部夏朗德省城市，那儿及附近一带所生产的白兰地品质极佳。


(6)
 　中二楼：大楼房中底层与二楼之间的夹层。


(7)
 　路易：有法国国王路易十三等人头像的法国旧金币，合二十法郎。


(8)
 　玛大肋纳教堂和德罗奥街都在巴黎第九区，也就是歌剧院区内。玛大肋纳教堂附近有玛大肋纳林荫大道、嘉布遣会修女林荫大道和意大利人林荫大道，向北通到德罗奥街街口，这一带是十九世纪巴黎生活的高级地区。


(9)
 　香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条街道，在其西北面尽头是星广场，广场上有拿破仑一世建于一八〇六年至一八三六年方才建成的凯旋门。朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场，广场上有一八三一年由埃及运来的方尖碑。


(10)
 　亨利四世阁：今天尚在圣日耳曼存在的旅馆兼饭店。莫泊桑时代有这样的广告牌：“亨利四世阁旅馆一饭店，历史性房屋，圣日耳曼台地上的唯一建筑。景色美丽，全年开放。”


(11)
 　大陆饭店：巴黎当时的一家旅馆，在圣拉扎尔车站前面的圣拉扎尔街上。


贝洛姆老板的虫子
(1)



开往勒阿弗尔的驿车即将离开克里克托；所有的旅客都在小玛朗丹开的商务旅馆的院子里等候叫喊他们的名字。

这是一辆黄色的马车，车轮以前也是黄色的，由于上面积满污泥，几乎变成了灰色。前面的轮子非常小；后面的轮子又高又细，上面架着一个形状难看，像牲口肚子一样鼓得大大的车身。三匹白色的驽马，头一眼您就会注意到它们脑袋巨大，膝部又圆又粗，它们一前两后地套着，将由它们来拉这辆结构和外形都怪里怪气的大马车。这三匹马站在古怪的车子前面，好像已经睡着了。

车夫塞泽尔·奥拉维尔出现在旅馆门口，一边还用手背揩着嘴。他身材矮小，腆着个大肚子，然而由于经常不断地爬车轮，攀车顶，手脚还挺灵活；野外的新鲜空气，大雨大风，还有小杯的烧酒，使得他的脸变成红色，一双眼睛受风和冰雹的影响，不停地眨动。一些装满惊慌失措的家禽的大圆篮子，在一动不动的乡下女人面前等着。塞泽尔·奥拉维尔把它们一个接一个地拎起来放到车顶上去；接下来他比较轻地放那些盛鸡蛋的篮子，然后他把几个装谷物的小口袋，还有用手绢、布或纸包成的小包，从下面扔上去。最后他打开后面的车门，从口袋里掏出一张名单，边看边叫：

“戈尔什维尔的本堂神父先生。”

神父走向前来，他身材高大，强壮魁梧，又宽又胖，紫脸膛，相貌和蔼可亲。他像撩裙子那样撩起长袍，抬脚跨进马车。

“罗尔博斯克一勒格里内的小学教师！”

教师高个儿，神情腼腆，穿着一件长及双膝的常礼服，他急忙过来，也消失在开着的车门里。

“普瓦雷老板，两个座位。”

普瓦雷走了过来，他身子又高又弯，由于扶犁耕地变得腰弯背驼，由于节制饮食变得消瘦，骨骼粗大，由于经常忘了用水洗，皮肤变得干燥；他的又矮又瘦，像只疲劳的山羊的妻子，跟在后面，用两只手抱着一把绿色的大伞。

“拉博老板，两个座位。”

拉博生性多疑，他犹豫不决，问：“你是在叫我吗？”

绰号叫“机灵鬼”的马车夫正要用一句玩笑话来回答，拉博却被他的妻子猛地一推，一头栽向车门。他的妻子是个高个儿身体宽大的婆娘，大肚子圆圆的，像一只酒桶，两只巴掌大得像蒲扇。

拉博像一只回洞的老鼠那样钻进了马车。

“卡尼沃老板。”

一个比牛还要重的胖乡下人，把弹簧都压弯了，他也钻进了黄色的车厢。

“贝洛姆老板。”

贝洛姆走过来，他是个瘦高个儿，脖子歪着，脸上流露出痛苦的表情，一块手绢按在耳朵上，就像他牙痛得十分厉害似的。

所有的人都穿着蓝罩衫，罩住式样陈旧而奇特的、黑色或暗绿色的呢子短上衣，他们到了勒阿弗尔才肯露出来的礼服。他们的脑袋上戴着像塔楼一样高的绸鸭舌帽，诺曼底的乡村里最漂亮的装饰。

塞泽尔·奥拉维尔重新关上车门，爬上他的座位，啪啪抽响他的鞭子。

三匹马好像醒了，扭动脖子，响起了一阵凌乱的铃铛声。

车夫于是可着嗓子吆喝：“吁！”挥动鞭子抽打牲口。它们动了起来，一使劲，迈开蹒跚的、缓慢的碎步小跑着上路。它们后面的马车摇晃着所有松动的窗玻璃和弹簧上的全部铁件，发出铁器店和玻璃店才会有的惊人的响声，同时每一排的旅客摇的摇，晃的晃，在每一次颠簸造成的东倒西歪中都要像海水退潮似的朝后倒下去。

有本堂神父在，大家都感到拘束，不便随便讲话，出于对他的敬重，起初大家都保持沉默。倒是他先开口了，因为他是个生性爱说，非常随和的人。

“我说，卡尼沃老板，”他说，“一切都如意吗？”

身躯庞大的乡下人，由于身材、脖子、肚子和教士相仿，对教士有好感，他微笑着回答：

“还可以，神父先生，还可以，您呢？”

“啊！我吗，一直很好。”

“您呢，普瓦雷老板？”神父问。

“啊！我吗，如果不是油菜籽今年没有收成，本来倒是很好的；如今买卖全靠它捞回来。”

“有什么办法，日子是艰难的。”

“对，对，是艰难的，”拉博老板的身材高大的妻子用宪兵般的嗓音证实。

因为她是邻村的人，本堂神父只知道她娘家的姓。

“是您吗，布隆代尔家的姑娘？”他说。

“对，是我，我已经嫁给拉博。”

拉博瘦弱，腼腆而又得意，面带笑容地行礼，他脑袋朝前深深地鞠了一个躬，仿佛在说：“正是我拉博娶了布隆代尔家的姑娘。”

贝洛姆老板一直用手绢捂着耳朵，突然哼起来，听了叫人可怜。他一边跺脚表示他的难熬的疼痛，一边哼着：“哟……哟……哟……”

“您牙疼得厉害吗？”本堂神父问。

农民暂时停止了哼哼，回答：“不……神父先生……不是牙齿……是耳朵，耳朵里面。”

“您耳朵里有什么？是脓肿？”

“我不知道是不是脓肿，不过我知道这是一只虫子，一只大虫子，它钻了进去，因为我在顶楼的干草堆里睡过觉。”

“一只虫子，您能肯定？”

“我能肯定吗？就像肯定有天堂一样，神父先生，因为它在我的耳朵里面啃。在吃我的脑袋，肯定在吃我的脑袋。啊！哟……哟……哟……”他又开始跺脚。

在场的人都产生了浓厚的兴趣。各人发表各人的意见。普瓦雷断定是一只蜘蛛，小学教师断定是一只毛毛虫。他在奥恩省的康普米雷已经看见过一次，毛毛虫甚至还钻进了脑袋，又从鼻子里钻出来。不过那个人的这只耳朵从此就聋了，因为耳朵的鼓膜穿了孔。

“多半是一条蠕虫，”本堂神父宣布。

贝洛姆老板因为是最后一个上车，头歪向一边，靠在车门上，一直不停地哼哼。

“哟……哟……哟……我担心是一只蚂蚁，一只大蚂蚁，咬得那么疼……瞧，神父先生……在奔跑……在奔跑……哟……哟……哟……多么不幸啊！！……”

“你没有去看医生？”卡尼沃问。

“当然没有。”

“为啥？”

对医生的恐惧好像医好了贝洛姆的病。

他直起身子，不过没有放下他的手绢。

“为啥！你，你有钱给他们，给这些懒汉？他们来一趟，两趟，三趟，四趟，五趟！这就要两个值一百苏
(2)

 的埃居
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 ，两个埃居，没错……你说说，这个懒汉，他会干什么，你说说，他会干什么？你，你知道吗？”

卡尼沃笑了。

“不，我不知道。你这个样子是上哪儿去？”

“我上勒阿弗尔去看商布尔朗。”

“哪一个商布尔朗？”

“是个土郎中。”

“什么土郎中？”

“治好我爹爹的土郎中。”

“你爹爹？”

“是的，我爹爹，这是很久以前的事了。”

“你爹爹，他怎么啦？”

“背上受了风寒，脚和腿都不能动弹。”

“你那个商布尔朗，他是怎么干的？”

“他揉背，好像揉粉做面包一样，用两只手！两个钟点以后完全好了！”

贝洛姆还想到了商布尔朗嘴里曾经念念有词，不过他不敢当着本堂神父的面讲出来。

卡尼沃又笑着说：

“你耳朵里不会是一只兔子吧？它可能把这个窟窿眼当成它的洞穴，因为四周围荆棘丛生。等等，让我来把它赶走。”

卡尼沃双手拢成一个喇叭筒，开始学猎狗追逐猎物时的吠声。他尖叫，号叫，叽叽叫，汪汪叫。车上的人全都笑了，连从来不笑的小学教师也不例外。

因为贝洛姆对自己受到嘲弄显得很生气，所以本堂神父改变话题，对拉博的身材高大的妻子说：

“您有一大群儿女吗？”

“是呀，神父先生……养活他们不容易！”

拉博点点头，好像在说：“是呀！养活他们是不容易。”

“有多少孩子？”

她用响亮而坚定的嗓音自豪地宣布：

“十六个孩子，神父先生！十五个是我这个丈夫养的！”

拉博开始露出笑容，同时还更加用力地点头。他，拉博，一个人就养了十五个！他的妻子承认了！因此谁也不能有所怀疑。当然，他为此而感到自豪！

第十六个是谁的呢？她没有说。可能是头一个男人的吧？也许大家都知道，因为没有人感到惊奇。连卡尼沃也毫无表示。

但是贝洛姆开始哼哼了：

“哟……哟……哟……它在里面瞎鼓捣……啊！好疼啊！……”

马车在波利特咖啡馆停下。本堂神父说：“给您耳朵里灌点水，也许可以把它赶出来。您愿意试试吗？”

“还用问！我当然愿意。”

所有的人都下车观看这个手术。

神父要了一只脸盆，一条毛巾和一杯水；他叫小学教师捧住歪着的脑袋，等水灌进耳道，就赶快把头翻转过来。

但是卡尼沃已经朝贝洛姆的耳朵里面张望，想看看是不是可以凭肉眼发现这个虫子，他大声叫起来：

“见鬼，果酱不少啊！应当挖出来，老兄。你的那只兔子再怎么也没法从这种果酱里出来，它四只爪子会粘住的。”

本堂神父也仔细地看了看通道，认为它太狭窄，脏东西也太多，不可能把虫子撵出来。小学教师用一根火柴和一小块破布清扫这条通道。在普遍的焦急不安中，神父朝这条打扫干净的耳道里灌了半杯水，水流到贝洛姆的脸上，头发里和脖子里。接着小学教师在脸盆上迅速翻转脑袋，就像他想把脑袋一下子拧下来似的。有几滴水流在白脸盆里。所有的旅客都扑过来看。虫子一只也没有出来。

然而贝洛姆说：“我一点也感觉不到了。”本堂神父得意扬扬地大声说：“它肯定淹死了。”大家都感到高兴，重新登上马车。

但是马车刚起动，贝洛姆又发出一声声可怕的叫喊。虫子醒过来，变得十分狂暴。他甚至断言它现在钻进了他的脑袋，在吃他的脑髓。他叫喊，而且身体扭动得那么厉害，普瓦雷的妻子认为他遭到魔鬼附身，开始划着十字哭起来。接着疼痛略微减轻一些，病人讲虫子在他耳朵里兜圈子。他用手指模仿它的动作，仿佛看见了它，目光在跟着它转：“瞧，它又上去啦……哟……哟……哟……好疼啊！”

卡尼沃不耐烦了：“这个虫子，是水使它发了狂。它也许喝惯了酒。”

大伙儿又笑了起来。他接着又说：“等我们到了布尔伯咖啡馆，给它来点儿烧酒，我向你保证，它就不会再动弹了。”

但是贝洛姆疼得再也支持不住。他开始叫得就像有人杀他似的。本堂神父不得不扶着他的脑袋。他们要求塞泽尔·奥拉维尔遇到头一所房子就停下来。

这是大路边上的一个农庄。贝洛姆被抬过去，接着让他躺在厨房的桌子上，准备再一次动手术。卡尼沃仍然建议在水里加烧酒，好把虫子灌醉，让它睡觉，也许还可以一下子把它醉死。但是本堂神父更喜欢加醋。

这一次搀醋的水是一滴一滴地往里灌的，让它能渗入到尽里面，然后再让它在有虫子的器官里留上几分钟。

一只脸盆已经又拿来了，本堂神父和卡尼沃这两个巨人把贝洛姆的身体整个儿一下子翻过来，教师用手指敲着好的一只耳朵，来倒空另外一只。

塞泽尔·奥拉维尔手上握着鞭子，也走进来看。

突然他们看见盆底有一个棕色的小点子，并不比一粒洋葱的种子大。可是它在动。这是一只跳蚤！

响起了惊奇的叫喊，接着是哈哈大笑。一只跳蚤！啊，真妙！真妙！卡尼沃拍着大腿，塞泽尔·奥拉维尔打着响鞭；本堂神父像驴叫一样放声大笑，小学教师也笑了，听上去像打喷嚏；两个女的发出轻轻的快乐笑声，与母鸡的咯咯叫声很相像。

贝洛姆坐在桌子上，把脸盆放在膝头上，眼睛里流露出既愤怒又高兴的神色，严肃认真地望着打了败仗的小虫子，它在它那滴水里挣扎着。

他气哼哼地说：“你跑不了啦，坏东西，”朝它吐了口唾沫。

马车夫高兴得发了疯，一遍遍说：“一只跳蚤，一只跳蚤，啊！你跑不了啦，该死的小跳蚤，该死的小跳蚤，该死的小跳蚤！”

接着他略微平静了一点以后，大声喊道：“好，动身吧！耽误的时间已经够多的了。”

旅客们仍然笑着，朝马车走去。

然而走在最后的贝洛姆宣布：“我，我要回克里克托去。我现在到勒阿弗尔已经没有什么要干的事了。”

马车夫对他说：“没关系，把车钱付了！”

“我只付一半车钱，既然我连一半路也没有走到。”

“你应该付全部车钱，既然你定票是定到终点。”

一场争执开始了，很快变成了一场激烈的吵架：贝洛姆发誓说只肯付二十个苏，塞泽尔·奥拉维尔咬定非收四十个苏不可。

他们鼻子顶着鼻子，眼睛瞪着眼睛，大喊大叫。

卡尼沃又从车上下来。

“你听好，首先你应该付四十个苏给神父，然后请大家喝一杯，这一共要五十五个苏，还得给塞泽尔二十个苏。行不行，机灵鬼？”

马车夫看到贝洛姆要付出三法郎七十五生丁
(4)

 ，感到非常高兴，他回答：“行！”

“那就掏钱付吧。”

“我决不付。首先本堂神父不是医生。”

“你要是不付，我就把你重新塞进塞泽尔的马车，带你到勒阿弗尔。”

这个巨人已经抓住贝洛姆的腰，把他像个孩子似的提了起来。

贝洛姆看出不让步不行了。他掏出钱袋付钱。

接着马车开始朝勒阿弗尔驶去，贝洛姆走上回克里克托的路，所有的旅客现在全都一声不吭，望着白色大路上的农民的那件蓝罩衫，蓝罩衫在他的长腿上面摆动着。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年九月二十二日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　苏：法国辅币名，二十苏合一法郎。


(3)
 　埃居：法国古代钱币，种类很多，价值不一，一般每枚值五法郎。


(4)
 　生丁：法国辅币，一百生丁合一法郎，五生丁合一苏。


出售
(1)



太阳初升时，徒步出发，在平静的大海旁边，沿着田野，踏着露水走去，是怎样一种陶醉啊！

怎样一种陶醉啊！它随着阳光通过眼睛，随着轻盈的空气通过鼻孔，随着微风的轻拂通过皮肤，进入了您的体内。

和大地相爱的某些瞬间，为什么给我们留下如此清晰，如此心爱，如此强烈的回忆？在大路的拐弯，在山谷的入口，在河流的岸边，遇见了一片美景，正如遇见一个可爱的美丽姑娘，它那如同抚爱一般的甜美而迅速的感觉，为什么给我们留下难忘的回忆？

有一天我特别牢记不忘。我正沿着布列塔尼
(2)

 的大西洋朝菲尼斯太尔的海角走去。我傍着波涛，迈着迅速的步伐走去，什么也没有想。这是在坎佩莱
(3)

 附近，在布列塔尼的最愉快、最美丽的那一部分。

一个春天的早晨，这种早晨会使您一下子年轻二十岁，重新产生希望，恢复少年时代的梦想。

我在麦子和波涛之间的一条难以辨认的路上走着。麦子完全不动，波涛也几乎不动。空气中可以闻到庄稼成熟的田地的香喷喷气味，还有海藻的大海气味。我朝前走，什么也没有想，继续完成已经开始了有十五天的、沿着海岸环绕布列塔尼一周的旅行。我感到自己强健，敏捷，幸福，快乐。我走着。

我什么也没有想！在这些无意识的、极度的、肉体的快乐——在草地上奔跑的或者在太阳下的蓝天上飞翔的禽兽的那种快乐——的时刻里，为什么要想呢？我听见远远传来唱圣歌的声音。也许有一支宗教仪式的队伍，因为这一天是星期日。但是我绕过一个小海角，在心醉神迷中一下子站住不动了。五条大渔船出现在我面前，船上载着人，有男，有女，也有孩子，他们到普卢纳旺
(4)

 去参加朝圣节。

它们在微风勉勉强强的推动下，缓缓地沿着海岸行驶，那有气没力的、上气不接下气的微风，刚把棕色的帆篷吹得略微有点鼓起来以后，立刻又衰竭了，让帆篷沿着桅杆松软地垂下来。

沉重的船满载着人，慢慢地滑行。这些人都在唱歌。男的戴着大帽子，站立在船舷上，发出他们强有力的音符，女的用她们尖锐的音符叫喊，孩子的尖细的嗓音像不合调的短笛声一样夹在这片虔诚的、强烈的巨大喧哗声中。

五条船的乘客大喊大叫地唱着同一首圣歌，它单调的节奏升向静谧的天空。五条船一条跟着一条，相隔的距离非常近。

他们在我前面，离着我很近很近的地方经过，我看见他们离远了，我听见他们的歌声在逐渐减弱后消失了。

我开始梦想一些美好的事情，像一般年纪非常轻的人那样，稚气盎然地，兴高采烈地梦想着。

这个梦想的年龄，人生中唯一幸福的年龄，它飞逝得多么快啊！一个人在孤单时具有立刻沉湎在希望中的这种神奇的力量，他永远不会孤独，永远不会发愁，永远不会悲观懊丧。变化莫测的思想所产生的幻觉里的那个什么都会发生的境地，是怎样的一个仙境啊！在梦幻的那层金粉下，生活多么美好啊！

唉！这一切都已经结束！

我开始梦想。梦想什么？梦想我们不断期待着的一切，梦想我们所希望得到的一切：财产，光荣，女人。

我迈着迅速的步伐走着，手抚摸着麦子的金黄色脑袋，它们在我的手指底下俯倒，戳得我的皮肤痒痒的，好像我碰到的是头发。

我绕过一个小岬角，看见在一片狭窄的、弧形的海滩深处有一所白房子，它建筑在三层平台之上，这三层平台一层一层地向下一直降落到沙滩。

为什么我一看见这所房子，会快乐得浑身打颤？我能说得出原因吗？在这样的旅行中，您有时会发现一些您认为早已相识的角落，它们对您说来是那么熟悉，让您的心里感到那么喜爱。从前可能见过它们吗？过去可能在那儿生活过吗？柔和的天际线，树木的布局，沙滩的颜色，一切都在引诱您，一切都在使您心醉神迷！

啊！竖立在高高的阶梯之上的漂亮房屋！高大的果树沿着像巨人的梯级似的三层平台两边生长。每一层平台顶上都有长长的一丛开着花的西班牙染料木，看上去像戴着一顶金冠！

我突然对这个住所产生热爱，停下了脚步。我多么希望能占有它，永远生活在里面啊！

我走近门口，心由于羡慕而怦怦跳动。

我看见栅栏门的一根柱子上有一块大通告牌：“出售”。

我不由得感到一阵高兴，倒好像有人把这所住宅提供给我，把它给了我似的！为什么？是的，为什么？我一点也不知道！

“出售。”因此它几乎可以说是不再属于什么人，它可以属于任何一个人，可以属于我，属于我！为什么会有这种快乐，这种无法解释的极度喜悦的感觉？然而我明明知道我不会把它买下来！我怎么能付这笔钱呢？这不重要，它在出售。鸟在笼子里，属于它的主人，鸟在空中，属于我，因为它不属于任何别的人。

我走进花园。啊！这个景色迷人的花园，它有着重叠的平台，像钉在十字架上的殉道者那样伸着长胳膊的、沿墙栽种的一行行果树，金黄色的一丛丛的染料木，以及每层平台尽头的两棵老无花果树。

我走到最上面一层平台，放眼望去，成弧形的沙滩平躺在我脚下，三块笨重的棕色岩礁把它和大海隔开，封住它的入口，在风急浪大的日子大概可以阻挡汹涌的波涛。

在对面的海角上，有两块巨大的石头，一块立着，一块卧在草丛里，一块是糙石巨柱
(5)

 ，一块是石棚
(6)

 ，如同一对奇怪的夫妻，被什么魔法固定住了，它们多少世纪以前就熟悉这个从前十分荒僻的海湾，它们仿佛不分昼夜地望着这所它们看着建造起来的小房子，它们以后还会看见这所出售的小房子坍塌，瓦解，消失，化为乌有！

啊！古老的石棚和古老的糙石巨柱，我多么喜爱你们！

我就像拉响自己家里的门铃那样拉响了门铃。一个女人来开门，一个女仆，一个上了年纪的个儿矮小的女仆，她穿着黑衣裳，戴着白帽子，很像一个不发愿的修女
(7)

 。这个女人，我觉着好像也认识她。

我对她说：“您，您不是布列塔尼人吧？”

她回答：“不是，先生，我是洛林
(8)

 人。”她补充了一句：“您是来看房子的？”

“噢！当然是的。”

我走了进去。

墙壁，家具，我觉着一切都熟悉。我没有在前厅里找到我的手杖，几乎感到意外。

我走进客厅，一间墙壁上覆盖着席子的、有三扇大窗子朝着大海的漂亮客厅。壁炉台上摆着几个中国瓷花瓶和一张女人的大照片。我立刻朝她走过去，相信也能认出她来。我认出她了，尽管我可以肯定我从来没有遇到过她。这是她，她本人，我等待着的，我盼望着的，我呼唤着的，脸经常出现在我梦中的那个女人。是她，是我一直在到处寻找的那个女人，是等会儿到了街上我将看见的那个女人，是在野外的大路上一瞧见麦子上有一顶红色小阳伞，就能立刻找到的那个女人，是应该已经到达我在旅途中将下榻的那家旅馆的那个女人，是应该已经到达我将登上的那节车厢的那个女人，是应该已经到达门将为我开放的客厅的那个女人。

这肯定是她，毫无疑问是她！我从她望着我的眼睛，从她卷成英国式发卷的头发，特别是从她的嘴，从很久以前我就已经猜到的微笑认出了她。

我立刻问：“这个女人是谁？”

容貌像不发愿的修女的那个女仆冷冰冰地回答：“是夫人。”

我又问：“是您的女主人吗？”

她神情虔诚而又严厉地回答：“啊！不，先生。”

我坐下来说：“那么是这所房子的女业主了！”

“啊！不，先生。”

“这所房子属于谁呢？”

“属于我的主人，图尔内尔先生。”

我朝照片伸出手指。

“这个女人是谁？”

“是夫人。”

“您主人的妻子吗？”

“啊！不，先生。”

“那么是他的情妇了？”

不发愿的修女没有回答。

有一股隐隐约约的嫉妒，一股对得到这个女人的这个男人怀有的模模糊糊的愤怒，在咬啮着我，我又问：

“他们眼下在什么地方？”

女仆低声说：

“先生在巴黎，但是夫人呢，我不知道。”

我打了个哆嗦：“啊！他们已经不在一起了。”

“是的，先生。”

我很狡猾，用郑重其事的口气说：“把发生的事讲给我听听，我也许可以给您的主人帮帮忙。我认识这个女人，她是个坏女人！”

老女仆望望我，我的真诚坦率的态度使她对我产生了信任。

“啊！先生，她使我的主人变得非常不幸。他在意大利认识她，就像娶了她一样把她带了回来。她唱歌唱得很好。他爱她，先生，他让人看了真是可怜。去年他们旅行到这个地方，发现了这所房子，是一个疯子，一个住到离村子两法里
(9)

 以外的真正的疯子盖的。夫人想立刻买下，和我的主人留在这儿。为了让她高兴，他买了这所房子。

“去年整个夏天他们住在这儿，先生，几乎整个冬天也住在这儿。

“后来有一天早上，吃早饭的时候，先生叫我：‘塞扎里娜，夫人回来了吗？’

“‘没有，先生。’

“我们等了整整一天。我的主人简直像发了狂。我们到处寻找，没有能够找到。她已经走了，先生，我们始终不知道她去了哪里，也不知道她为什么要走。”

啊！怎样的喜悦一下子涌入了我的心田！我真想吻吻这个不发愿的修女，搂住她的腰在这间客厅里跳舞！

啊！她已经走了，她已经逃了，她对他感到厌倦，已经离开他！我多么幸福啊！

老女仆接着说下去：“先生悲伤得要命，他回到巴黎去，把我和我的丈夫留下来卖这所房子，讨价两万法郎。”

但是我已经不再听了！我在想她！突然间我觉着我只要继续朝前走，就能找到她，今年春天她一定会回到当地来看看她的房子，她的这所美丽的房子；没有了他，她会非常喜爱它的。

我扔了十个法郎在老妇人的手里，抓起照片逃走了，一边跑，一边发狂地吻着印在硬纸板上的那张含情脉脉的脸。

我回到大路上，开始朝前走，一边走一边望着她！多么快乐啊，她自由了，她逃走了！既然她已经离开了他，今天或者明天，这个星期或者下个星期，我肯定能遇见她，她离开，是因为我的时间来到了！

她在世界上的某个地方，她是自由的！我只需要把她找到，既然我已经认识她。

我一直抚摸着成熟的麦子俯倒的脑袋，我敞开胸膛尽情呼吸海洋的空气，我感到太阳在吻我的脸。我走啊，走啊，幸福使我发狂，希望让我陶醉。我走啊，心里确信很快就能遇到她，把她带回来，现在轮到我们住在这所“出售”的房屋里了。这一次她会多么喜爱这儿啊！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年一月五日的《费加罗报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　布列塔尼：法国西北部地区，是一突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括菲尼斯太尔等四省。布列塔尼人说属克尔特语族的布列塔尼语。


(3)
 　坎佩莱：法国西部菲尼斯太尔省城市，在省会坎佩尔的东边。


(4)
 　普卢纳旺：这个村名是作者杜撰的。


(5)
 　糙石巨柱：史前时期留下的巨石建筑，巨石高达二十米，布列塔尼的糙石巨柱常排列成行或围成圆圈，用途不明。


(6)
 　石棚：史前时期留下的巨石建筑，在地面上竖立四块石板，上面盖一块石板，作为墓室，故又叫“石桌坟”。欧洲西部分布很多。


(7)
 　不发愿的修女：天主教修女通常须发三愿：神贫愿、贞洁愿和听命愿。在荷兰和比利时有一种修女，过修道院生活，但不发三愿。


(8)
 　洛林：法国东北地区及旧省名。包括今摩泽尔、默兹、默尔特一摩泽尔、孚日四省。


(9)
 　法里：法国古里，约合四公里。


陌生女人
(1)



大家谈到了在爱情上交的好运，每个人讲的都很离奇，是在车厢里、旅馆里、国外、海滩上的一些既令人惊异又使人神魂颠倒的相遇。海滩，照罗歇·德·安内特的说法，对爱情特别有利。

有人向一直没有开口的贡特朗征求意见。

“最好的地方还得算巴黎，”他说。“女人就跟小摆设一样：我们越是在意想不到的地方遇上她们，越是对她们估价得高；但是真正稀罕的只有在巴黎才能遇到。”

他沉默了几秒钟以后接着说：

“见鬼！有多么美好啊！找个春天的早上到我们的街上去走走。那些沿着房子匆匆走着的娇小的女人，她们看上去就像鲜花一样开放。啊！多么好看，多么好看，多么好看啊！在人行道边上可以闻到紫罗兰的香味；女商贩们缓缓推着的小车里的紫罗兰散发出的香味。

“城里一片欢乐气氛；目光都投向女人。真见鬼，她们穿着浅色衣裳，让人看得出肌肤的薄衣裳，是那么诱人。人们闲逛着，心情激动，留心地搜索；人们闲逛着，同时在嗅着，在窥伺着。这种早晨，真是太好了！

“靠近了会使我们喜爱的那个女人，远远地我们就看见了她走来，我们辨别出她，我们在百步外就认出了她。从她帽子上的花朵，从她头部的动作，从她的步态，我们能猜出是她。她来了。我们会对自己说：‘注意，这儿有一个。’我们迎着她走去，同时贪婪地盯住她看。

“这是一个为商店跑腿的小姑娘，一个刚从教堂出来或者到情夫住处去的年轻女人？那有什么关系！透明的连衣裙的上身部分里的胸部是丰满的。——啊！要是能把手指放在上面就好了！手指或者是嘴唇。——目光是羞涩的或者是大胆的，头发是棕色的或者是金黄色的。那有什么关系！和这个匆匆走着的女人擦肩而过，会使您背上产生一阵战栗。这样遇到的女人，甚至到了晚上我们还在想得到她！当然，我保留着对二十来个这样见过一次或者十次的女人的回忆，如果能更近一步认识她们，我一定会如疯似狂地爱上她们。

“但是，唉，我们会狂热地爱上的那些女人，我们却永远不认识她们。你们注意到这个吗？这相当奇怪！我们不时地会瞧见一些女人，只是见到她们，都会使我们受到欲念的苦苦折磨。但是那些女人，我们仅仅是瞧见她们。我呢，想到曾经在巴黎街头与之擦肩而过的所有那些令人爱慕的人儿，会发狂到把自己吊死的地步。她们在哪儿呢？她们是什么人呢？到哪儿可以重新找到她们？重新见到她们？有一句谚语说，人常在幸福旁边走过，我呀！我可以肯定我曾经不止一次在这样的女人身边走过，她完全可以用她娇嫩的肉体作为诱饵，把我像一只朱顶雀一样捉住。”

罗歇·德·安内特面带笑容地听着。他回答：

我像你一样知道这个。下面就是我遇到的一件事。大约在五年前，我第一次在协和桥上遇见一个高个儿、略微有点胖的年轻女人，她使我产生了强烈的印象……强烈得惊人的印象。她是一个棕发女人，胖胖的棕发女人，亮闪闪的头发遮住前额，眉毛从一边鬓角到另一边鬓角形成的一个很大的弧形，把下面的两只眼睛连在了一起。嘴唇上微微有那么点儿小胡子，让人产生梦想……梦想……如同我们看到桌上的一束花会梦想到心爱的树林一样。她体态挺拔，胸部非常突出，像在提出一个挑战，也像在进行一次诱惑。眼睛如同白珐琅上的一滴墨水迹。这不是眼睛，而是一个黑窟窿，一个在她的脑袋上打开，在这个女人身上打开的深窟窿，从这个深窟窿里我们可以看到她的内心深处，可以进入她的内心深处。啊！这种不透明而又空空的，没有思想却又这么美丽的，奇怪的目光！

我想她是个犹太人。我跟在她身后。许多人回过头来看。她走起路来左右摇摆的姿势不很优美，但是十分撩人。她在协和广场乘上一辆出租马车。我像个傻瓜似的站着，站在方尖碑
(2)

 旁边，受到我还没有经受过的最强烈的欲念的冲击。

我想她至少想了三个星期，后来我把她忘了。

半年以后我在和平街
(3)

 上又见到她。我一瞧见她，心里猛地一震，就像我们重新找到一个从前曾经发疯般爱过的情妇时一样。我停下看着她走过来。当她在我身边走过时，近得几乎碰到我，我觉着自己就像是在一座炉子的炉口前面。接着，等到她离得远了，又好像有一股凉风在我脸上吹过的感觉。我没有跟着她。我害怕会干出什么蠢事，我害怕我自己。

她常常出现在我的梦里。你也了解这种着迷是怎么回事。

我有一年没有再见到她；后来，将近五月的一天傍晚，太阳正在西沉，我又在香榭丽舍大街上认出了她，她在我前面往上坡爬。

星广场的凯旋门呈现在火红的天幕上。闪闪烁烁的金粉，雾霭般的红色光辉在飞舞，这无比美妙的夜晚是巴黎的最大荣耀。

我跟着她，发疯般地热切希望和她谈话，跪下来向她倾诉把我折磨得透不过气来的感情。

我两次超过她以后往回走。我两次和她交错而过时，重新有了在和平街上曾经有过的那种火热的感觉。

她望望我。接着我看见她走进普莱斯堡街
(4)

 的一所房子。我在一扇门底下等她等了两小时。她没有出来。我于是决定向门房打听。他好像不理解我的意思。“大概是来拜访什么人的，”他说。

我又有八个月没有再见到她。

然而，一月的一天早上，天冷得像西伯利亚，为了暖暖身体，我沿着马尔泽尔布大街
(5)

 奔跑，在一条街的拐角上我撞到一个女人，这一下撞得那么猛，把她手上的一个小包也撞掉了。

我想道歉。原来是她！

我起初激动得一下子愣住了；接着把从她手上掉下的东西还给她，突然对她说：

“我这样撞了您，太太，既感到抱歉，又感到高兴。我认得您，我仰慕您，我怀着十分强烈的被介绍给您的愿望，已经有两年多，我一直没法知道您是什么人，住在什么地方。请原谅我说出这样的话来，请把它们归因于一种想把自己置身于那些有权向您致敬的人之中的强烈愿望。像这样的一种情感不会使您感到不快，对不对？您完全不认识我。我叫罗歇·德·安内特男爵。请您打听一下，别人会对您说，我是一个可以接待的人。现在，如果您拒绝我的请求，您就会使我变成一个极其不幸的人。因此，请您发发善心，把能见到您的办法告诉我，指给我。”

她用她那种古怪的、毫无生气的目光注视着我，面带微笑地回答：

“把您的地址给我。我来找您。”

我是那么地惊讶，或许在脸上显露了出来。但是我这个人决不是一个需要很长时间才能从这种惊讶里恢复过来的人。我急忙递给她一张名片。她动作迅速，用一只惯常把书信一眨眼变得看不见的手把名片塞进了口袋。

我又变得胆大了，结结巴巴地说：

“我什么时候能见到您？”

她犹豫不决，好像在进行复杂的计算，毫无疑问，她是在尽力回想她的每一个小时的时间是怎么分配的。接着她低声说：“星期日上午，行吗？”

“当然行。”

她走了，临走前她盯着我看，判断我，估量我，分析我，用的那种沉重而茫然的目光，仿佛在您的皮肤上留下一种东西，一种像胶水一样黏糊糊的东西，像是把章鱼用来搅浑水，使捕食对象昏昏入睡的那种稠厚的液体喷洒在您的身上。

直到星期日为止我绞尽了脑汁，想猜出她是什么人，好为自己确定一条对待她的行动准则。

我应该付她钱吗？怎么付呢？

我决定买一件首饰，当然是一件漂亮的首饰，我把它装在盒子里，放在壁炉台上。

在一夜没有睡好以后我等着。

十点钟左右她来了，十分沉着，十分平静，她把手伸给我，就像她和我非常熟悉似的。我请她坐下，接过她的帽子、面纱、毛皮大衣和手笼。接着我有几分尴尬地表现得更加殷勤，因为我没有时间好浪费。

况且她也完全不用人求，我们还没有交谈到二十句话，我就开始给她脱起衣服来了。她单独一个人继续干这个我永远没法顺利干完的困难工作。我让别针扎痛了手，我非但不能把带子解开，反而打成了解不开的死结；我把一切搞乱了，把一切搞糟了，把一切都耽搁了，我已经晕头转向。

啊！出于谨慎，为了不触犯她们全都具有的那种鸵鸟般的羞耻心，当我们从稍微远一点的地方望着那个为了我们脱衣裳的女人，所有的衣裳一件一件[image: ]
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 [image: ]
 [image: ]
 地落下来，在她脚边围成了一圈，我亲爱的朋友，在你一生中，你有过比这更美妙的时刻吗？

此外，还有什么比她们解开这些柔软的衣裳的动作更好看的呢？这些衣裳就像刚被打死一样，空空的，软软的，瘫落下去。在胸衣褪下以后，肌肉、赤裸的胳膊和胸部的出现，有多么美，多么动人；还有在最后的遮盖下已经能推测出的肉体的曲线有多么撩人啊！

但是突然间我发现了一样让人大吃一惊的东西，两个肩膀之间的一块黑斑；因为她把背转过来朝向我，一块很黑很黑的凸起的大黑斑。而我曾经答应过不看的。

这是什么？然而我不可能有所怀疑，明显的小胡子，把眼睛连在一起的眉毛，还有那像头盔一样罩在头上的浓密的头发，给我留下难忘印象，也应该使我在思想上对这件意想不到的事有所准备。

然而我还是惊讶得目瞪口呆，猛然间奇奇怪怪的幻象和回忆纷至沓来。我仿佛看见了《一千零一夜》
(6)

 里一个女魔法师，一个负有把男人拖进陌生深渊去的使命的那种危险的、无信义的人物。我想到了所罗门
(7)

 ，所罗门曾经让示巴女王从一面镜子上走过去，好证实她确实没有叉蹄。

接下来……接下来等到需要我向她唱我的情歌时，我发现我失去了嗓音，我亲爱的，连一丝嗓音也没有了。对不起，我的嗓子好得像教皇的歌手，她起初感到惊讶，接着她真的生起气来了，因为她一边匆匆地穿衣裳，一边说：

“根本没有必要打搅我。”

我想让她接受为她买的戒指，但是她那么高傲地说：“您把我当成什么人了，先生？”我不由得被这一而再的侮辱羞得满脸通红。她走了，没有再多说一句话。

这就是我的奇遇。但是最糟的是我现在爱上了她，发疯般地爱上了她。

我看到任何一个女人都不能不想到她。其余的女人，除非是像她的都会引起我的反感，引起我的厌恶。我吻一个脸颊不能不在我吻的这个脸颊旁边看见她的脸颊，不能不因为受着那一直未能平息的欲念的折磨而痛苦万分。

她参加我的每一次幽会，每一次抚爱她都在场，她破坏了它们，使它们变得让我觉得十分可憎。她永远在那儿，有时穿着衣服，有时一丝不挂，像我的真正情妇那样。她在那儿，紧挨着另一位，或者是站着，或者是躺着，我能够看见她，但是却抓不到她。现在我相信她确实是一个中了魔法的女人，两个肩膀之间有着一个具有魔力的神秘印记。

她是什么人？我至今还不知道。我又遇见过她两次。我向她致敬，她没有还礼，装做不认识我。她是什么人？也许是一个亚洲女人？大概是一个东方的犹太女人吧？对，一个犹太女人！我想她是一个犹太女人。但是为什么？是呀！为什么？我不知道！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年一月二十七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　方尖碑：古埃及的方柱尖顶式的石碑，多耸立在神庙和宫殿附近，上刻象形文字或图画。此处指树立在巴黎香榭丽舍大街东南端的协和广场上的一座一八三一年由埃及运来的方尖碑，它是埃及第十九王朝法老（约前1317—前1251）拉美西斯二世建造在今卢克索尔的太阳神庙门前的一对方尖碑中的一座。


(3)
 　和平街：在巴黎第二区，也就是交易所区内，北面通到歌剧院广场，南面通到旺多姆广场。


(4)
 　普莱斯堡街：在巴黎第八区，也就是爱丽舍区内，靠近星广场。


(5)
 　马尔泽尔布大街：巴黎第八区内的一条南北向大街。


(6)
 　《一千零一夜》：阿拉伯著名民间故事集，旧译《天方夜谭》。内容包括寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、名人轶事等。想象丰富，描写生动。


(7)
 　所罗门：古代希伯来统一王国国王（公元前十世纪）。在位时期是以色列的强盛时期，他还以智慧著称。据《圣经·列王记》载，示巴女王曾因听说所罗门的名声来见所罗门。示巴为一古也门部落，据《古兰经》载，示巴女王进见所罗门时，有人对她说：“请进塔楼！”她看见塔楼，以为是很深的水，撩起裙子，露出双腿。所罗门对她说：“这是一座水晶塔楼。”注释者们说：示巴女王身上毛很多，人们还交头接耳，说她长着山羊或者驴子的蹄子。欧洲人的传说中认为魔鬼长着叉蹄。


知心话
(1)



娇小的德·格朗热里男爵夫人正在长椅上打盹，突然娇小的德·雷纳杜侯爵夫人闯了进来；她神色激动，上身衣服有点儿皱，帽子有点儿歪，倒在一把椅子上说：

“喔唷，办成了！”

她的女朋友，知道她这个人平时一直很沉着文静，看见她这副模样，感到很奇怪，便坐起来，问道：

“什么？你办成什么了？”

侯爵夫人仿佛在椅子上坐不安稳，又站起来在房间里来回走动，接着又扑到她女朋友躺着休息的那把长椅子脚跟前，握住她的双手说：

“听着，亲爱的，请向我发誓，决不把我就要告诉你的事情告诉别人。”

“我发誓决不告诉别人。”

“凭你的永生发誓？”

“凭我的永生发誓。”

“那么我就告诉你！我刚才向西蒙报了仇。”

她的女朋友大声说：“啊，你干得太好啦！”

“是吗？你倒是想想看，六个月以来，他变得比以前更叫人不能忍受，在所有的方面都叫人不能忍受。在我嫁给他时，我知道他长得很丑，可是我相信他心地善良。我完全看错了！他大概是以为我爱他这个人，爱他的大肚子和他的红鼻子，因为他开始像一只小斑鸠咕咕叫那样情话说个没完没了。我呢，你是了解的，他这种样子真叫我好笑，所以我就叫他‘鸽子’。说真的，男人们对自己的评价真滑稽。在他懂得了我能给他的只是友谊以后，他便变得多疑起来，他开始对我说话尖酸刻薄，对待我就像对待荡妇、骚货什么的一样。后来，这种情况变得更加严重了，那是在……在……以后，这是很难说出口的……总之，他对我太多情了……太多情了……而且他经常给我证明，太经常了。喔，亲爱的朋友，被一个令人发笑的人所爱，就像是在受一种苦刑……不行，真的，我忍不下去了……一刻也忍不下去了……这就像有人每天晚上替你拔掉一颗牙……比这还要糟，要糟得多！你再想想看，在你认识的人中间，有一个非常可耻的、非常可笑的、非常可憎的人，还有一个肥胖的大肚子——这是很可怕的——和两只毛茸茸的肥腿肚。你看到他了，是吗？那么，请再想一想，这个人是你的丈夫……而且……每天晚上……你是懂的。不，这是丑恶的……丑恶的……！我，这会引起我呕吐，真正的呕吐……吐在我的脸盆里。真的，我再也受不了啦。应该有一条法律保护遇到这种事情的妇女。——你倒是想想看，每天晚上……呸！……多么脏啊！

“这并不是我所梦想的诗意的爱情，不，我从来不想。这种爱情再也找不到了。在我们这个圈子里，所有的男人都是一些马夫或者银行家，他们爱的是马或者金钱。如果他们爱女人，也只是像爱马一样；在他们的客厅里炫耀她们，就像在树林里炫耀他们的一对栗色马一样。仅此而已。在今天的生活中，感情是占不了任何地位的。

“因此让我们像讲究实际和漠不关心的女人那样过日子吧。即使日常交往也只是一些定期的会见，每一次讲的都是老一套。再说，我们还能对谁稍许有点儿感情和温柔呢？男人，我们的男人一般来说，只是一些缺少才智和温柔的徒有其表的人体模型。如果我们像在沙漠中找水一样找一点才智，我们把几个艺术家叫到我们身边来，而我们看到来的是一些使人难以忍受的装腔作势的人，或者是一些缺少教养的生活放荡的人。我，我像第欧根尼
(2)

 一样在寻找一个男人，在整个巴黎社会中的一个绝无仅有的男人；不过我已经可以肯定，我是找不到他的，我很快便要吹灭我的灯笼，不再找了。再回头来讲我的丈夫，看到他穿着衬衫和短裤走进我的房间，我真想反抗，我用尽所有的办法，所有的，你知道吧……为了疏远他，使他讨厌我。开始时他很生气，后来他变得嫉妒了，他以为我欺骗了他。起初他只是监视我；他用他老虎般的眼睛盯着所有来到我家的男人，接着便开始折磨我。他到处跟着我，使用各种下流的方法想突然抓住我，后来他又不让我跟任何人讲话。在舞会上，他直撅撅地站在我身后，我一讲话，他便像猎狗似的伸出他那个大脑袋。他一直跟我到冷餐桌旁边，不准我和这一个或者那一个跳舞，在我正跳着舞时突然把我带走，使我陷于尴尬和可笑的境地，使人不知把我当作一个什么样的人，于是我便不再去社交界了。

“在私生活中，情况更糟。你倒是想想看，这个坏蛋把我当作……当作……我不敢讲这个词……当作婊子对待！

“我亲爱的！……每天晚上他都要对我说：‘今天你跟谁睡过觉了？’我，我哭了，他感到非常高兴。

“后来更不像话了。上星期，他带我到香榭丽舍大街去吃晚饭。碰巧旁边一张桌子上坐的是博比涅克，于是西蒙便使劲踩我的脚，隔着桌上放的甜瓜对我恶狠狠地低声威胁：‘是你约他来的吧，骚娘儿们，等着瞧。’这时候他干了什么，你是永远也想不到的，我亲爱的：他轻轻地取下我帽子上的发夹，刺进我的胳膊。我大叫一声，所有的人都跑过来了。这时候他又假惺惺地表示很难过。你懂吗？

“那时候我心里想：‘我要报仇，而且要快。’如果你处在我的地位，你会怎么办？”

“喔，我要报仇！”

“那么，办成了！”

“什么？”

“什么，你不懂吗？”

“可是，我亲爱的……不过……”

“嗯，是的……”

“什么是的？”

“喂，想想他的脑袋。你看得很清楚，是吗？还有他的胖脸，他的红鼻子和他的像狗耳朵那样垂下来的颊须。”

“是的。”

“除此以外，你还要想到，他比一只老虎还要嫉妒。”

“是的。”

“于是，我心里想：我要为我一个人报仇，也为了玛丽，因为我打算告诉你，仅仅告诉你一个人。想想他那张脸，同时想想他……他……他成了……”

“什么……你对他……”

“唷，我亲爱的，这件事决不能对任何人讲，再对我发一次誓！……想想看这有多么滑稽！……想想看……从那时候起，仿佛一切都变了！……我独自一个人笑……独自一个人……你倒是想想他的脑袋……！！！”

男爵夫人瞧瞧她的女朋友，一阵狂笑升到嗓子眼里，从牙缝里冲了出来；她开始笑了，不过是一种神经质的笑。她两手按住胸口，脸部抽搐，呼吸断断续续，向前弯着身子，就像要扑倒在地一般。

这时候，娇小的侯爵夫人也笑得气憋住了，她在一阵阵轻轻的叫声中间重复着说：“想想看……想想看……滑稽吗？……你说……想想他的脑袋！……想想他的颊须！……他的鼻子！……想想看……滑稽吗？……尤其是……这件事……永……永远……不能讲！……”

她们两人几乎都透不过气来了，话也不能讲，高兴得发疯，连眼泪也流出来了。

男爵夫人首先平静下来，不过她的身子还在抽动：“哎！……告诉我你是怎么干的……告诉我……真滑稽……真滑稽！……”

可是另一位夫人还不能好好地讲话，她结结巴巴地说：

“我下定决心以后……我心里想……干吧……快点儿……一定得马上干……我今天……今天……已经……干好了……”

“今天！……”

“是的……就是刚才……我还对西蒙说过，要他到你这儿来找我，逗我们乐一乐……他就要来了……马上就要来了！……他就要来了！……想想看……想想看……想想你看到他时他的那个脑袋……”

男爵夫人稍许平静了一些，她像刚奔跑过似的喘着气，接着说：

“喔！告诉我你是怎么干的……告诉我！”

“这非常简单……我心里想：他嫉妒博比涅克，那好，就博比涅克吧。他蠢得像他那两只脚一样，不过很老实，什么也不会说。于是我午饭以后便到他家里去。”

“你到他家里去？什么借口呢？”

“募捐……为孤儿……”

“讲……快些……讲……”

“他看到我惊奇得讲不出话来，随后给了我两个路易的捐款；在我站起来告辞时，他向我打听我丈夫的情况，这时候我装作再也忍不住了，把我心里的事情全都讲了出来。我把他讲得比他本人还要坏，管他呢！……这时候博比涅克很激动，他要想办法帮助我……而我开始哭了……不过就像一个人希望自己哭时那样哭……他安慰我……他要我坐下……后来因为我总是平静不下来，他就拥抱我……而我，我说：‘喔！我可怜的朋友……我可怜的朋友！’他跟着我说：‘我可怜的朋友……我可怜的朋友！’他始终抱着我……始终……一直到最后。就是这么回事。

“在这以后，我在绝望中大吵大闹，对他横加指责。——我骂他是最最卑劣的人……可是我心里真想发疯般地笑出来。我想到了西蒙，想到了他的脑袋，想到了他的颊须……！你倒是想想看……！想想看！在到你家里来的路上，我再也忍不住了。可是你想想看！……已经办成了！……现在不管发生什么事情，已经办成了！而他对这件事怕得要命！现在可以有战争、有地震、有流行病，我们全都可以死……可是这件事已经办成了！！！再也不能阻止这件事发生了！！！你想想他的脑袋……再想想……已经办成了！！！”

笑得透不过气来的男爵夫人问道：

“你以后还要去看博比涅克吗？……”

“不，永远也不去了……我受够了……他也不见得比我丈夫好多少……”

她们两人重新又开始哈哈大笑，笑得浑身猛烈抽搐，就像癫[image: ]
 患者一样。

一阵门铃声打断了她们的欢乐。

侯爵夫人轻声说：“是他……你看看他……”

门打开了，进来一个胖子，一个脸色通红、嘴唇肥厚、颊须下垂的胖子；他转动着两只怒气冲冲的眼睛。

两个少妇看了他一秒钟，随后突然一起瘫倒在长椅上，发出哄然大笑，一直笑得像受到剧烈痛苦的人那样哼哼不已。

而他呢，不断地用低沉的声音一遍又一遍地问道：“喂，你们疯了吗？……你们疯了吗？……你们疯了吗？……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年八月二十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　第欧根尼（约前404—约前323）：古希腊犬儒学派哲学家。他公开表示对人类的蔑视，一天中午有人在雅典街上看见他提着一盏点燃的灯笼，说：“我在寻找一个人。”


洗礼
(1)



“喂，大夫，来一点儿科涅克白兰地。”

“太好了。”

老海军军医说着递过他的小玻璃杯，看着金光闪烁的美丽的液体一直满到杯子边缘。

接着，他把杯子举到眼睛前面，让灯光照进杯子里，嗅了嗅，抿了几滴，让酒均匀地散布在他的舌头和湿润而敏感的上颌上，久久地品尝着，随后他说：

啊！可口的毒药！更可以说是迷人的杀人犯，美妙的毁灭人民大众的刽子手！

你们不了解它，你们这些人。不错，你们看过那本叫作《小酒店》
(2)

 的可赞美的好书，可是你们像我一样，没有看到过酒精，被神态自若的红胡子的英国水手卸上岸的装在圆鼓鼓的小木桶里的酒精，灭绝一个野蛮人的部落、一个黑人王国。

可是请听我说，我看到过，亲眼看到过，一场非常奇特、非常激动人心的由酒精造成的悲剧，这件事就发生在离这儿不远，在布列塔尼拉贝桥
(3)

 附近的一个小村庄里。

那时候我正有一年休假，住在我父亲传给我的一座乡间住宅里。您是知道那个平缓的山坡的，那儿的荆豆丛里日夜刮着大风，可以看到这儿那儿横着或者竖着一些从前是神像的巨大的石块，它们的姿势、神态和形状都还保留着一些使人惴惴不安的东西。我总觉着它们随时随地会活过来，我会看到它们踏着像花岗岩巨人似的缓慢而沉重的步伐向田野里走去，或者用巨大的翅膀，石头的翅膀，飞向得鲁伊特
(4)

 们的天堂。

远处是一望无际汹涌澎湃的大海，布满着露出黑黝黝的尖端的礁石的大海；礁石四周始终有一圈像唾涎般的泡沫，就像在等待渔夫来到的一只只狗。

而他们这些人呢，他们走向这个可怕的大海——用青绿色的背脊一下子掀翻他们的小船，把他们像药丸似的吞下去的大海。他们坐在他们的小船里，不论白天黑夜，坚定果断地去了，可是他们心里是不安的，而且已经喝醉了。喝醉了，他们是经常喝醉的。“酒瓶满的时候，”他们说，“我们可以看到礁石；可是酒瓶一空，礁石就看不到了。”

请走进这些茅屋里去吧。您永远找不到一家之主。如果您问主妇她的丈夫在哪里，她就会把胳膊伸向阴沉的大海，它正咆哮着，沿着岸边吐出它白色的涎水。她丈夫有一天晚上因为饮酒过度已经留在那儿了。她的大儿子也是同样情况。她还有四个男孩，四个金黄头发、身强力壮的棒小伙子。很快便会轮到他们的。

我就住在拉贝桥附近一个农舍里。我一个人住在那儿，还有我的用人，他以前是一个海员。我不住在那儿的时候，房子由布列塔尼当地一户人家看管。这户人家有三个人，一对夫妻和一个小姨，男的在我的园子里耕作。

这一年，快到圣诞节的时候，我的园丁的妻子生下了一个男孩。

园丁请求我做他孩子的教父，我很难拒绝，他向我借了十个法郎，据他说这是要付给教堂的费用。

洗礼定于一月二日举行。一周以来，地上就盖满了雪，那是一片青灰色的坚硬的积雪，在这平坦低洼的地方，它好像是漫无边际的。远处，白色的平原后面，是黑糊糊的大海。它耸起肩膀在翻腾，在掀起波涛，仿佛想扑到它灰白色的死气沉沉的邻居上面，它的邻居是那么平静，那么暗淡，那么寒气入骨。

早晨九点钟，凯朗代克，他的高个儿的小姨凯尔玛冈，还有抱着用一条被单裹着的孩子的保姆，一起来到了我的门前。

我们就一起向教堂走去。天寒地冻，寒风凛冽，砭人肌骨。我心里想着走在前面的保姆抱在怀里的孩子，我在寻思，布列塔尼人真是铁打的，所以他们的孩子一生下来便能受得了这样的散步。

我们来到教堂前面，可是教堂门还关着，本堂神父迟到了。

这时候，那个保姆坐在教堂门前的一块界石上，开始替孩子解开衣服。起先我还以为是孩子尿湿了内衣，可是我看她把孩子的衣服脱光了，赤条条的，可怜啊，在这凛冽的寒风中一丝不挂。看到她这样不知轻重，我生气了，便向前走去：

“你这是疯了吗！你这是要他的命！”

这个妇女若无其事地回答说：“啊，不，老爷，孩子应该光着身子等待好天主。”

父亲和姨母平静地瞧着这一切。这是规矩！如果不是按老规矩做，孩子就会遭到不幸！

我发脾气了，我咒骂园丁，威胁说我要走了，我想用武力给这个脆弱的小生命盖上些东西。可是我这是白费劲。保姆向前奔跑，逃到了雪地里，孩子的身体发紫了。

我正想离开这些野蛮人，不再去管他们，突然发现本堂神父穿过田野过来了，他后面跟着圣器室管理人和一个当地的孩子。

我向他奔去，语言激烈地向他诉说我心中的愤怒。他听了满不在乎，也不加快他的步伐和动作，只是回答说：“有什么办法呢，先生，这是规矩。他们全是这样的，我们对此无能为力。”

“您至少可以快一点吧，”我喊道。

他接着说：“可是我没法走得更快了。”

他走进圣器室，我们留在教堂门口，那时候我心中简直比那个在冰天雪地中号叫的孩子还要痛苦。

教堂门终于开了。我们走了进去，可是在整个仪式期间孩子都不准穿衣服。

仪式长得没完没了。教士结结巴巴地从嘴里吐出一个个音调不准的拉丁词音节。他慢慢地走着，慢得真叫人难受。他的宽袖白色法衣就像另外一种他穿在身上的雪，把我的心也冻僵了；这件法衣为了以严酷而野蛮的天主的名义，使这个尚未发育的无知的孩子受尽寒冷之苦。

洗礼最后终于按照仪式结束了，我看见保姆又把那个发着尖厉而痛苦的叫声的孩子重新裹进那条长被单里。

本堂神父问我：“您愿不愿意在登记簿上签字？”

我回头对我的园丁说：“现在快回去，马上让这个孩子暖和暖和。”我还叮咛他采取几个措施，以免孩子得肺炎，如果时间还来得及的话。

园丁答应按照我的吩咐去做，他和他的小姨以及保姆一起走了。我跟着教士走出了圣器室。

我签好字以后，他要向我收取五法郎的费用。

由于我已经给过园丁十个法郎，所以我拒绝再付钱。本堂神父威胁说要把文件撕毁，使洗礼无效。我也威胁他说要告到共和国检察官那里去。

争吵了好长时间，最后我还是付了钱。

回到家里以后，我马上就想知道是不是发生了什么不愉快的事情，我跑到凯朗代克家里去，可是他，他的小姨和保姆都还没有回来。

产妇一个人躺在床上，冷得发抖，肚子又饿；她已两天没有吃东西了。

“他们究竟去哪儿了？”我问。她既不感到奇怪，也不恼火，回答说：“他们去喝酒庆祝了。”这是规矩！这时候，我想起了我原来应该付给教堂的十个法郎，现在大概是要付酒钱了。

我派人送了些汤给产妇，并嘱咐把壁炉里的火生旺。我很累，心里也很气，打定主意要赶走这几个不通情理的家伙，并为那个可怜的小生命的前途感到害怕。

晚上六点钟，他们还没有回来。

我要我的用人等他们，我自己睡了。

我很快便睡着了，因为我睡起来像个真正的水手。

一大清早我就被我的用人唤醒，他替我把热水拿来让我刮胡子。

我一睁开眼睛就问：“凯朗代克怎么样了？”

我的用人犹豫了一下，随后吞吞吐吐地说：“噢，他回来了，先生，过了半夜才回来的，醉得路也不能走了，大个子凯尔玛冈也是，保姆也是。我相信他们一定在沟里睡了一觉，因此连小家伙死了他们也没有发觉。”

我一下子跳了起来，叫道：“孩子死了！”

“是的，先生。他们把孩子抱给凯朗代克太太，她一看见就哭起来了。于是他们便给她喝酒，安慰她。”

“什么！他们让她喝酒？”

“是的，先生。可是这一切我是在早晨，也就是刚才才知道的。因为凯朗代克酒已经喝完，钱也已经花光，他就拿起先生给他们点灯的煤油四个人一起喝，把留在瓶子里的全部喝光了。所以凯朗代克太太病得很重。”

我马上穿好衣服，抓起一根手杖，一心要揍那些没有人性的家伙，我向我园丁的家奔去。

产妇灌饱了煤油在她孩子的紫色的尸体旁气息奄奄。

凯朗代克、保姆和大个子凯尔玛冈在地上打鼾。

我不得不照看着产妇，她到中午便咽气了。

老医生不再讲下去了。他拿起白兰地酒瓶，又斟上一杯；他又让灯光照进了那金黄色的液体，这种灯光仿佛使他的杯子里注入了晶莹的黄玉溶液，他一下子便把这暖烘烘的、凶险恶毒的液体吞下肚里去了。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年一月十三日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　《小酒店》：法国自然主义作家左拉于一八七七年出版的一本小说。作者表现出对巴黎劳动者的生活有深刻的了解，有力地描写出在贫困和酗酒的重压下沦落到社会底层的工人家庭的绝望悲剧。


(3)
 　拉贝桥：法国菲尼斯太尔省城镇，在拉兹角东南面。


(4)
 　得鲁伊特：克尔特人原有的史前宗教的大祭司称为得鲁伊特。地位与部落头人相当，负责主持祭祀等事。


轻率
(1)



结婚以前，他们像在天堂里一样纯洁地相爱。最初是在大西洋海滩上的一次令人心醉的相遇。这个打着淡色的阳伞、穿着色彩鲜艳的衣裳的粉红色的年轻姑娘，他在蓝色的波涛和寥廓的天空这个背景中爱过她。她头发金黄、身体柔弱；他把这个含苞待放的女人在他心中激起的柔情，和被带着成味的强风以及充满阳光和海浪的气势磅礴的景色在他的心灵中、血管中唤醒的模糊而强烈的冲动混在一起了。

她呢，她爱过他，因为他向她献殷勤；因为他年轻，很有钱，既温柔，又体贴。她爱过他，因为年轻姑娘很自然地爱上对她们甜言蜜语的青年男子。

于是，在三个月里他们肩并肩地生活，眼睛看着眼睛，手握着手。早晨在洗海水浴前，在新的一天开始时的凉爽空气中，他们互道早安；傍晚在沙滩上，在星星下面，在平静夜晚的暖洋洋天气中，他们相互告别。这种轻而又轻的话语已有了一种接吻的味道，尽管他们的嘴唇还从未接触过。

他们一睡着就梦见对方，醒过来又马上想起对方；虽然还没有说出口，不过已经用他们的整个心灵，整个肉体在相互呼唤，相互渴望得到对方。

结婚以后，他们像在尘世那样热烈地相爱。起先是一种不知疲倦的强烈的肉欲，随后是一种由可以触摸得到的诗意、已经变得非常讲究的爱抚和温柔而淘气的发明创造组成的狂热的爱。他们所有的眼神都含有淫秽的意味，他们所有的姿势都会使他们想起夜里火热的肌肤相亲。

现在，尽管他们还没有承认，也许还没有明白过来，他们已经开始相互厌倦了。不过他们还是在相爱着，可是他们再也没有什么可泄露的东西了，除了他们经常做的事情以外再也没有可做的了，谁也没有什么可以教给对方了；甚至没有一句新的情话、没有一种预料不到的冲动、没有一种可以使那个大家知道的、经常讲的动词更加火热一些的语气。

不过他们尽量设法使最初拥抱时的那股正在熄灭的火焰重新燃烧起来。他们每天都要想出柔情蜜意的诡计、天真的或者复杂的玩笑、一连串绝望的企图，为的是在他们心中重新产生往昔那种难以平息的热情，并在他们的血管中再次燃起新婚蜜月时的火焰。

不时地，靠了刺激他们的欲望，他们重新得到了一个小时的不自然的狂热冲动，可是很快便觉得索然无味。

他们试过了月光，温暖的夜晚的树丛下的散步，薄雾笼罩下的河岸边的诗情画意，公共节庆日的纵情欢乐。

一天上午，亨利埃特对保尔说：“你今天带我到小酒店里去吃晚饭好吗？”

“当然好，我亲爱的。”

“到一家非常有名的小酒店去。”

“当然可以。”

他瞧瞧她，用探询的目光瞧瞧她，清楚地看出她心里在想什么她不愿意说出来的事情。

她接着说：“你知道，在小酒店里……怎么说呢？……在一个作为风流场所的小酒店里……在一个作为幽会地点的小酒店里，你懂吗？”

他笑笑说：“懂，我懂：在一个大咖啡馆的雅座里，是吗？”

“是的。可是要在一个大家都认识你的大咖啡馆里，你已经在那儿吃过夜宵……不……吃过晚饭……总之，你知道……总之……我想……不……我永远也不敢说出来？”

“说吧，亲爱的；我们之间，还有什么不好说的呢？你我没有任何秘密。”

“不，我不敢说。”

“别假惺惺了。说吧！”

“是这样……是这样……我想……我想被人当作是你的情妇……嗯……侍者不知道你已经结婚，把我看作是你的情妇，而你也一样……你也把我看作是你的情妇，只要一个小时，在这种地方，你大概是有这方面的回忆的……就是这样！……我自己也要自以为是你的情妇……我将铸成大错……我将欺骗你……和你一起欺骗你……就是这样！……这是很不光彩的……可是我愿意……别让我脸红……我觉得我脸红了……你不能想象……在一个不体面的地方……在一个天天夜晚……天天夜晚有人相爱的雅座里……像这样和你在一起吃晚饭，会使我……使我有多么心慌……这是很不光彩的……我脸红得像一朵芍药。别看我……”

他笑了，觉得非常有趣，回答说：“好，今天晚上，我们到一个大家都认识我的非常时髦的地方去。”

傍晚七点钟左右，他们登上了林荫大道上一个大咖啡馆的楼梯。他，笑容可掬，一副得意的神气；她戴着面纱，一副高兴而腼腆的模样。他们走进里面放着四把椅子和一张红色天鹅绒长沙发的雅座以后，穿着黑色服装的侍应部领班进来递上菜单。保尔又转递给他的妻子。

“你想吃些什么？”

“我，我不知道，这儿有些什么东西可吃。”

这时候，保尔一面脱下大衣交在侍者的手里，一面翻阅长得没完没了的菜单。随后他说：“菜要丰盛些——虾酱浓汤——芥末子鸡，兔子里脊，美式龙虾，重辛香作料的蔬菜色拉，还有餐后点心——我们喝点儿香槟酒。”

侍应部领班瞧着少妇微微笑笑。他接过菜单时低声说道：“保尔先生要哪一种香槟酒？”

“没有甜味的香槟酒。”

亨利埃特听到这个人知道她丈夫的名字，感到很高兴。

他们肩并肩地坐在长沙发上，开始用餐。

十支蜡烛照亮着他们，蜡烛照在一面大镜子里映照出来，镜子有些模糊，因为上面有用钻石划出的好几千个人名，使明亮的镜面上好似蒙上了一张巨大的蜘蛛网。

亨利埃特虽然喝了头几杯头便发晕，为了使自己兴奋起来，她还是一口接一口地喝着。保尔想到了一些往事，心里很兴奋，不时地吻着妻子的手。他的眼睛闪闪发光。

她感到自己分外激动，因为这个地方热闹、愉快，又有点儿可疑，名声不太好，可是又使人心荡神移。两个神情严肃、一句话也不多说的侍者，他们习惯于把一切都看在眼里，把什么都忘得精光，只在需要的时候进来，在客人要谈心的时候出去；他们来去行动迅速，声音非常轻。

晚餐吃到一半时，亨利埃特醉了，完全醉了；保尔很高兴，用力按住她的膝盖。现在她话多了，胆子也大了，她脸颊通红，泪汪汪的眼睛炯炯有神。

“噢，保尔！向我坦白吧，你知道，我什么都想知道。”

“坦白什么呢？”

“我不敢对你说。”

“你说吧……”

“你有过几个情妇……很多……在我以前，是吗？”

他犹豫了，有点儿不知所措；不知道他是应该把他在爱情上的那些好运隐瞒起来呢还是夸耀一番。

她接着说：“啊，我求你了，告诉我，你是不是有过很多情妇？”

“有过几个。”

“多少？”

“我，我不知道……这些事情怎么弄得清楚？”

“你没有数过吗？”

“当然没有。”

“喔！那么有很多[image: ]
 ？”

“是的。”

“大概有多少……只要有个大概数目就行了。”

“可我根本弄不清，亲爱的。有些年份我有很多，有些年份却很少。”

“每年有多少，你说！”

“有时候二三十个，有时候只有四五个。”

“喔，那么加起来有一百多个女人。”

“是的，差不多。”

“喔，那真叫人恶心！”

“为什么叫人恶心？”

“就因为这叫人恶心，一想到……所有这些女人……赤身裸体的……总是……总是这件事情……喔，这总叫人恶心，一百多个女人！”

听到妻子说这种事叫人恶心，保尔心里不太高兴，他带着男人在让女人明白她们讲了蠢话时的那种高傲神气回答：“真滑稽！如果有一百个女人叫人恶心，那么有一个女人同样也叫人恶心。”

“喔，不，决不！”

“为什么不？”

“因为，一个女人，那是一种结合，是一种把您和她连接在一起的爱情；至于一百个女人，那就是肮脏行为，放荡行为。我不懂为什么一个男人会和所有那些肮脏的姑娘接触……”

“不是这么回事，她们是很干净的。”

“干她们这个行当的人是不可能干净的。”

“恰恰相反，就因为她们干这个行当，所以她们是干净的。”

“喔！呸！想想看她们头天晚上还在和另外一个男人在干这件事情！真是脏死了！”

“这并不比我现在用来喝酒的这只杯子更脏，这只杯子今天上午有人用过，洗得也不干净；请相信……”

“喔，别说了，你真使我生气……”

“可是为什么你要问我有过多少情妇？”

“唉，你的情妇，是些妓女，全都是吗？……一百多个，全都是妓女吗？……”

“不，不……”

“那么是些什么人呢？”

“有些是女演员……有些……有些是小女工……还有几个上流社会的女人？”

“有几个上流社会的女人？”

“六个。”

“只有六个吗？”

“是的。”

“她们漂亮吗？”

“漂亮。”

“比妓女们漂亮吗？”

“不。”

“你更喜欢哪些女人，妓女还是上流社会的女人？”

“妓女。”

“喔！你真下流！为什么这样呢？”

“因为我不太喜欢非专业的人的才能。”

“啊，真下流！你真是坏透了，你知道吗？喂，你觉得像这样一个个地换有趣吗？”

“是的。”

“非常有趣吗？”

“非常有趣。”

“在哪方面你觉得有趣？她们不相像吗？”

“不。”

“啊，女人们不相像……”

“一点也不像。”

“没有相像的地方吗？”

“没有。”

“真滑稽！她们有什么不同的？”

“在所有方面都有不同。”

“身体吗？”

“是的，身体。”

“整个身体吗？”

“整个身体。”

“还有什么？”

“嗯，还有各种不同的方式，接吻、谈话、讲一些琐碎小事的方式。”

“啊！这些变化都是非常有趣的，是吗？”

“是的。”

“男人们也各有不同吗？”

“这，我不知道。”

“你不知道吗？”

“不知道。”

“他们应该是有所不同的。”

“是的，大概是这样。”

她手里拿着酒杯，陷入了沉思。酒杯里盛满香槟酒，她一饮而尽；随后她把杯子放在桌上，伸出两条胳膊搂住她丈夫的脖子，嘴里轻轻地说：“喔，我亲爱的，我多么爱你啊！……”

他一下子把她紧紧地搂住……一个正在往里走的侍者退了出去，并且带上了门；服务中断了五分钟左右。

侍应部领班又进来了，他态度严肃，神气十足；他送来了饭后水果。她手里又端起了一杯满满的香槟酒，瞧着这黄色的透明液体的深处，好像是要从里面看出一些什么未知的和理想的东西，她用梦幻般的声音咕哝着说：

“喔！是的，尽管如此，这一定还是很有趣的！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年九月十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


一个疯子
(1)



他离开人世了，生前是一个高等法庭的庭长，廉正的司法官员，他的无可指摘的生活在全法国的法院里都一再引以为榜样。律师，年轻的推事，法官，见了他那张被深邃、发光的眼睛照亮的，又白又瘦的大脸庞，都把腰弯得低低地鞠躬，表示深深的敬意。

他把他一生的时间都用来惩办罪恶，保护弱者。对骗子和谋杀犯来说，再没有比他更可怕的敌人了，因为他好像能够从他们内心深处看到他们的隐蔽思想，能够一眼就揭穿他们的所有秘密企图。

因此他在八十二岁的高龄时离开人世，受到了普遍的敬重，整个民族都对他深表哀悼。一些穿红裤子的士兵把他护送到坟地，一些打白领带的人士在他的棺材上洒下了悲痛的话语和看上去是真诚的眼泪。

但是下面这个奇怪的文件，是公证人大惊失色地从他惯常收藏重大罪犯的案卷的书桌里发现的。

上面有个标题是：

为什么？

一八五一年六月二十日

我刚开完庭出来。我把布隆代尔判处了死刑！这个人为什么杀害他的五个孩子？为什么？我们常常会遇到这种把毁灭生命当成快乐的人。是的，是的，这应该是一种快乐，也许是所有快乐中最大的快乐；因为杀人行为不是和创造行为最相似吗？制造和毁灭！这两个词包含着宇宙万物的历史，人类世界的全部历史，包含着一切存在，包含着一切！为什么杀人令人陶醉呢？

六月二十五日

想一想这儿有一个生物，他活着，他在走，他在跑……一个生物？什么是一个生物？这个活东西本身具有行动的原则和控制行动的意志！这个东西不固定在任何物体之上。脚不和土地连在一起。这是一粒在地面上移动的生命种子；这粒生命种子，我不知来自何方，我们却可以随心所欲地毁灭它。到那时，没有了，什么也没有了。腐烂了，一切都完了。

六月二十六日

为什么杀人是一桩罪行呢？是的，为什么呢？恰恰相反，这是自然的法则。杀戮是一切生物的使命：为了活下去而杀戮，为了杀戮而杀戮。——杀戮存在于我们的气质里：非杀戮不可！野兽每一天，活着的每一时刻都在不停地杀戮。——人为了进食不停地杀戮，但是他们出于贪图享乐也需要杀戮，他们发明了打猎！孩子杀死他们找到的虫子，小鸟，所有落在他们手里的小动物。但是这不能满足我们身上的难以抑制的屠杀需要。光杀禽兽还不够，我们还需要杀人。从前用活人作为牺牲来满足这种需要。今天，群居生活的必需使得杀人变成一桩罪恶。我们判决杀人犯，处死杀人犯！但是我们不能活下去而不顺从这种天生的、蛮横的杀人本能，因此我们时不时要通过整个民族屠杀另一个民族的战争来获得满足。那时候成了一场人血的狂饮，许多军队在人血的狂饮中都发了狂，甚至那些中产阶级，他们的妻子和孩子，晚上在灯下念颂扬屠杀的故事时，也还要为之感到陶醉。

有人会认为这些以屠杀人为职业的人会受到蔑视！不。他们备受尊重！人们让他们穿用金线绣的、色彩鲜艳的呢料子衣服；他们头上插着羽毛，胸口上佩带饰物；人们还给他们勋章，奖赏，不同种类的头衔。他们感到自豪，受到尊敬，为女人所爱，受到群众的欢呼，仅仅是因为担负起了让人血流淌的使命！他们上街也带着他们的死亡工具，连穿着黑礼服的过路人见了都羡慕不止。因为杀戮是大自然塞进生物心里的最高法则！再没有什么能比杀戮更美好，更可敬的了！

六月三十日

杀戮是法则，因为大自然喜爱永恒的青春。它仿佛用所有它的无意识的行动在叫喊：“快！快！快！”它越毁灭，越得到更新。

七月二日

生物——生物是什么？是一切，又什么也不是。通过思想，是一切的反映。通过记忆和知识，是世界的缩影，身上包含着这个世界的历史。每一个这种生物，是物的反映，事的反映，变成了宇宙中的一个小宇宙！

但是您出门去旅行吧；去看看那些蠢动着的各个民族吧，人什么也不再是！什么也不再是，什么也不再是！您登上小船，远远离开布满人群的海岸，您很快就会只看见海岸，别的什么也看不见了。难以觉察的生物消失了，因为他们是那么小，那么微不足道。乘上一列快速的火车穿越欧洲，朝窗外看看吧。一些人，一些人，永远是一些人，数不清，默默无闻，在田野里蠢动着，在街道上蠢动着；愚蠢的农民勉强会翻地，丑陋的女人勉强会为自己的男人煮汤和生孩子。您到印度去，到中国去吧，您还会看到几十亿的生物在忙碌，他们出生，活着，死去，留下的痕迹并不比大路上压死的蚂蚁留下的多。您到黑人的国家去，他们住的是泥土的小屋；到白皮肤的阿拉伯人的国家去，他们隐蔽在随风飘动的棕色帐篷里，您去了就会懂得单独的、离群的生物毫无意义，毫无意义。人类是一切！生物，一个沙漠游牧部落的任何一个生物算得了什么呢？这些人是哲人，他们不为死亡担心。人在他们那儿没有任何价值。他们把敌人杀死；这就是战争。从前在城堡与城堡之间，省与省之间就是这样进行战争。

是的，您穿越世界，看看数不清的、默默无闻的活人在怎么蠢动吧。默默无闻的？啊！这就是问题的答案！杀人是一桩罪恶，这是因为我们给生物编了号！他们出生后，给他们登记，起名字，给他们行洗礼。法律对他们加以保护。问题就在于此！没有登记的生物不算数！您到荒野或者沙漠去杀他吧，到高山或者平原去杀他吧，有什么关系！大自然喜爱死亡，它不会进行惩罚！

相反的，户籍是神圣的。问题就在于此！是它保护了人。生物是神圣的，这是因为他在户籍簿上登了记，尊敬户籍这个法律上的天主吧。快跪下！

国家可以杀人，因为它有权更改户籍。当它在一场战争中杀死二十万人时，它在它的户籍簿上勾销了他们，它通过它的登记人员的手消灭他们。这样一来就一切结束。但是我们不能对市乡政府的文书做任何改变，我们应该尊重生命。户籍登记簿，在市乡政府这座神殿里进行统治的光荣的神灵，我向你致敬！你比大自然还要强大。哈！哈！

七月三日

杀人一定是一种奇怪的、有趣的快乐！那儿，在自己面前有一个活生生的、具有思想的生物，朝里面打开一个小窟窿，仅仅打开一个小窟窿，看见血这种制造生命的红色东西流出来，面前只剩下了一堆软绵绵的、冰冷的、没有生气的、缺乏思想的肉。

八月五日

我呀，我把我的一生都用来审判，惩罚，用判词杀死，用断头台杀死曾经用刀子杀人的那些人，我！我！如果我也像所有被我惩罚的杀人犯一样干，我！我！有谁会知道呢？

八月十日

有谁会知道呢？尤其是我如果挑选的是一个我并不能在消灭他以后得到任何好处的人，难道会有人怀疑到我吗？

八月十五日

诱惑！诱惑，它就像一条爬行的虫子一样爬进了我的身体。它在爬，它在移动；它来来去去，出现在我的全身，在我的只想着杀人这件事的脑海里，在我需要看看血，需要见到死亡的眼睛里，在我的不停响着陌生的、可怕的、令人心碎的、使人疯狂的、像是一个生物的最后叫喊的声音的耳朵里，在我因为急着想走，想走到事情将发生的现场去而颤栗的双腿里，在我因为需要杀人而哆嗦的双手里。这应该是多么好，多么不同寻常，多么配得上这样一个人，他是自由的，超越于其他人之上，能够控制自己感情，而且在寻求一些非常高雅的感觉。

八月二十二日

我不能再抵制了。我杀了一只小动物作为尝试，作为开始。

我的仆人让养了一只金翅鸟，笼子挂在配膳室的窗口。

我打发他出去一趟；我把小鸟握在手里，我的手里能感觉到它的心在怦怦跳动。它的身体是热的，我上楼来到我的卧室，我时不时地把它握得更加紧一些，它的心跳得也更快了；这既残忍而又美妙。我差点儿把它闷死。但是那样一来我就见不到血了。

于是我拿起一把剪刀，剪指甲的短剪刀，慢慢地剪了三下，把它的喉咙剪开。它张开嘴，力图从我的手里挣脱，但是我握紧它，啊！我紧握它；甚至一条发疯的大狗我也能把它紧紧握住，我看见血流出来了。血，有多么美丽，多么红，多么明亮，多么洁净！我真想喝它。我把舌尖浸在它里面！真好。但是这只可怜的小鸟，它的血是那么少！我没有时间尽情地欣赏这个场面。一头公牛流血一定非常好看。

后来我像那些杀人犯，那些真正的杀人犯一样做。我洗剪刀，洗手，把水泼掉。我把鸟的尸体带到花园里去埋起来。我把它埋在一棵草莓底下。没有人能找到它。我以后每天吃一颗这株草莓上结的果子。真的，一个人只要会，他就能享受到多大的人生快乐啊！

我的仆人哭了；他以为他的鸟飞走了。他怎么会怀疑我呢！哈！哈！

八月二十五日

我必须杀人！必须杀人！

八月三十日

成功了。真是轻而易举。

我到韦尔纳树林去散步。我什么也没想，是的，什么也没想。路上有一个孩子，一个小男孩，他在吃一片涂黄油的面包。

他停下来望着我走过去，说：“您好，庭长先生。”

我突然产生了一个念头：“如果我把他杀了呢？”

我回答：“你单独一个人吗，我的孩子？”

“是的，先生。”

“单独一个人在树林里？”

“是的，先生。”

杀死他的渴望像烧酒一样使我陶醉。我怕他会逃走，慢慢地走近他，突然一下子抓住了他的脖子……我掐他，使出全身力气掐他！他用一双吓人的眼睛望着我！怎样的眼睛啊！非常圆，深邃，明亮，可怕！我从来没有经历过这么剧烈的……却又是这么短促的情绪波动！他把我的双腕抓在他的小手里，他的身体就像一根羽毛遇到火一样蜷曲起来。接着他不再动弹了。

我的心怦怦跳动，啊！像那只鸟的心！我把尸体扔进沟里，上面再扔些青草。

我回到家里，晚饭吃得非常好。真是轻而易举啊！晚上，我很快乐，感到轻松，好像年纪变轻了，我在省长的家里度过这个夜晚。他们觉得我很风趣。

但是我没有见到血！我现在很平静。

八月三十日

尸体被发现了，在寻找杀人凶犯。哈！哈！

九月一日

有两个流浪汉遭到逮捕。证据不足。

九月二日

孩子的父母来看我。他们哭了！哈！哈！

十月六日

什么也没有发现。这件事显然是一个流浪汉干的。哈！哈！如果我看见血流出来，我看我现在也许可以安心了。

十月十八日

想杀人的渴望在我的骨髓里奔腾，简直可以与在二十岁上折磨你的狂热的爱相比。

十月二十日

又是一个。我在午餐后沿着河边走去。我看见在一棵柳树下有一个钓鱼的人睡着了。这时候是正午十二点。一把铁锹仿佛特意插在旁边的一块土豆地里。

我绰起铁锹，回来，像举起大头棒一样把它举起来，一下子用锹刃把钓鱼人的脑袋劈开了。啊！这个人，他流血了！粉红色的血，里面满是脑浆！它慢慢地流进河水里。我迈着稳重的步伐走了。要是有人看见我就好了！哈！哈！我可以成为一个卓越的杀人犯。

十月二十五日

钓鱼人的案件引起了轰动。他的侄子和他一起钓鱼，被控告犯了谋杀罪。

十月二十六日

预审法官认定侄子有罪。全城的人也都这么相信。哈！哈！

十月二十七日

侄子为自己辩护得很不成功。他说他到村子里去买面包和干酪，他发誓说有人在他离开时杀死了他的叔叔。有谁会相信他呢？

十月二十八日

侄子差点要承认了，他已经被审问得昏头昏脑！哈！哈！公正的审判！

十一月十五日

有了一些对侄子极为不利的确凿证据。他的叔父的财产应该由他继承。刑事审判由我主持。

一月二十五日

判处死刑！判处死刑！判处死刑！我把他判处了死刑！哈！哈！代理检察长讲得再好没有了！哈！哈！又是一个。我要去看他的死刑执行！

三月十八日

已经完了。

今天上午他给送上了断头台。

他死得很好！很好！这使我感到快乐！把一个人的脑袋砍下来有多么好看啊！血像泉水似的喷出来！像泉水似的！啊！如果我能够的话，我真愿意把我自己浸泡在里面，躺在里面，头发上，脸上都沾上它，起来时全身都染成红颜色，染成红颜色，染成红颜色，那有多么陶醉啊！啊！如果有人知道了呢！

现在我将等待，我能够等待。一不小心就有可能让我自己给抓起来。

手稿还有好多页，但是没有谈到新的犯罪事实。

它被交给精神病科医生，他们断定世界上存在着许多不为人所知的，像这个极其残忍的精神错乱者一样机灵、一样可怕的疯子。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年九月二日的《高卢人报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


乡村法庭
(1)



戈尔什维尔的治安审判厅里满是农民，他们沿着墙边，一动不动地等候着开庭。

他们中间有高有矮，有满面红光的胖子，也有看上去像用苹果树墩子雕成的瘦子。他们把篮子放在地上，安安静静地等待着，心里只惦着自己的案件。他们身上带着牛圈、汗水、酸奶和厩肥的气味。几只苍蝇在白色的天花板下面嗡嗡飞着。从打开的门外传来公鸡的啼声。

在一种木板台子上横放着一张铺着绿台布的长桌子。一个满脸皱纹的老人坐在桌子左边一头，他在写着什么。一个宪兵直挺挺地坐在右边一头的椅子上，眼睛望着半空中。光秃秃的墙上有一个很大的木头耶稣像，身子扭曲成一个痛苦的姿势，仿佛还在为这些带着浑身牲口气味的大老粗，奉献出他的永恒的痛苦。

治安法官先生终于进来了。他大腹便便，脸色红润，迈着匆忙的胖子的急速步子，晃动着他那件法官穿的大黑袍。他坐下来，把软帽放在桌上，带着极度蔑视的神情望着在场的人。

这是一个外省文人，专区的一个才子，是那种能翻译贺拉斯
(2)

 的作品，能领略伏尔泰
(3)

 的短诗，能背译《绿鹦哥》
(4)

 和帕尔尼
(5)

 的那些猥亵的诗歌的人。

他宣布：

“好，波泰尔先生，开始一件案件一件案件地传。”

接着他笑容满面地低声念道：

Quidquid tentabam dicere versus erat.
(6)



书记官于是抬起他的秃脑袋，含糊不清地说：“维克图瓦尔·巴斯居勒太太告伊西多尔·帕蒂隆案。”

一个身材高大的女人走向前，是一个乡下太太，一个乡下小镇上的太太，头上戴一顶饰着缎带的帽子，肚子上荡着一条金表链，手指上戴着几个戒指，耳环像点燃的蜡烛一样发出亮光。

治安法官朝她望了一眼表示致意，在这似曾相识的目光里透露出一丝嘲笑。

“巴斯居勒太太，说说您的控诉理由。”

诉讼对方站立在另一边。他们一共三个人。中间是一个二十五岁的年轻农民，脸蛋胖得像苹果，红得像虞美人花。在他右边，是他的妻子，非常年轻，又瘦又小，活像一只卡宴
(7)

 母鸡：脑袋狭长扁平，上面像鸡冠一样戴着一顶粉红色帽了。惊讶、愤怒的眼睛滴溜滚圆，就像家禽的眼睛那样斜视着。在小伙子左边站着他的父亲，这个驼背老人的扭曲变形的身体像消失在一口钟里一样消失在一件浆过的罩衫里。

巴斯居勒太太说明原由：

“治安法官先生，我收留这个孩子已经有十五年。我像亲生母亲一样抚养他，爱他，为了他我尽了一切责任，把他培养成人。他曾经答应我，曾经对我发誓说他不离开我，他甚至还给我立下了一张字据，凭这张字据我给了他一小笔财产，我的贝克-德-莫尔丹的那块地，值六千法郎左右。可是突然来了一个小东西，一个小无赖，一个小黄毛丫头……”


治安法官
 ——克制一点，巴斯居勒太太。


巴斯居勒太太
 ——一个小……一个小……我明白我要说什么，使他晕头转向，我不知道对他做了什么事，不，我不知道……而这个傻瓜，这个大蠢货，他竟然打算娶她，把我的财产，我的贝克-德-莫尔丹的那块地，作为结婚礼物送给她……啊！不行，绝对不行……我有一张字据，在这儿……让他把我的财产还给我。我们为财产的事在公证人那儿办了一份证书，还为友谊私下写了一份字据。两份同样有效。各人有各人的权利，不是吗？

她递给治安法官一份展开的贴着印花的字据。


伊西多尔·帕蒂隆
 ——不是这么回事。


治安法官
 ——住口。轮到您说话时再说。（他念
 。）

“我，签字人，伊西多尔·帕蒂隆答应我的恩人，活着时永远不离开她，并且忠心耿耿为她效劳。今立此为凭。

“戈尔什维尔，一八八三年八月五日。”


治安法官
 ——画了一个十字作为签字；这么说您不会写字吗？


伊西多尔
 ——是的，我不会。


法官
 ——这个十字是您画的吗？


伊西多尔
 ——不，不是我。


法官
 ——那么是谁画的呢？


伊西多尔
 ——是她。


法官
 ——您可以发誓说您没有画过这个十字吗？


伊西多尔
 （急忙地
 ）——凭我爹的，我娘的，我爷爷的，我奶奶的，还有在听我说话的善良天主的脑袋发誓，这不是我。（他举起手，又朝旁边吐了口唾沫来支持自己的誓言。
 ）


治安法官
 （笑了
 。）——您跟在场的这位巴斯居勒太太是什么关系？


伊西多尔
 ——她给我当野鸡。（哄堂大笑
 。）


法官
 ——措辞要有克制。您是想说你们的关系并不像她说的那么纯洁。


帕蒂隆老爹
 （发言
 ）——他还不满十五岁，法官先生，当她给我把他败坏的时候，还不满十五岁。


法官
 ——您是想说带坏？


老爹
 ——我怎么知道你们是怎么说的？他还不满十五岁。在这之前已经实实足足有四个年头，她像喂小鸟一样塞他，像养一只肥母鸡一样饲养他，说句难听的，撑得他肚子都爆开了。后来，等到时间一到，她觉得他已经能行了，她就使他跌落……


法官
 ——堕落……您就让她这样做？


老爹
 ——是她也罢，别的女人也罢，这种事总要发生的！……


法官
 ——那么您有什么要申诉的？


老爹
 ——没有！啊！我没有什么要申诉的，没有什么要申诉的，只不过他再也不愿意这样下去，他希望得到自由。我请求法律保护。


巴斯居勒太太
 ——这些人造谣中伤我，法官先生。是我把他培养成一个大人。


法官
 ——当然！


巴斯居勒太太
 ——可他不认我，他抛弃我，他偷走我的财产……


伊西多尔
 ——不是这么回事，法官先生。我想离开她已经有五年了，因为她变得太胖了，不合我的胃口。我不喜欢，就这么回事！因此我对她说我要走了。她于是哭得像檐槽里淌下的雨水，答应把她的贝克-德-莫尔丹的那块地给我，让我再多留几年，仅仅只留四五年。我呀，当然我说“好”！换了您，您会怎么做呢？

因此我一天不差，一小时不差，留了五年。我清账了。出一份力，得一份报酬。我干的值这个价！（一直不声不响的伊西多尔的妻子，这时候用鹦鹉一样刺耳的噪音叫喊：
 ）

“您倒是瞅瞅她，法官先生，瞅瞅这个干草垛子，再告诉我他干的是不是值这个价？”


老爹
 （信服地点点头，重复说
 ）——那还用问，当然值这个价。（巴斯居勒太太倒在背后的长凳上，开始哭泣。
 ）


治安法官
 （慈祥地
 ）——有什么办法，亲爱的太太，我无能为力。您立下了完全合乎规定的字据，把您那块贝克-德-莫尔丹的地赠送给他。地现在属于他，只属于他。他有无可争辩的权利做他已经做的事，把它当成新婚礼物赠送给他的妻子。我无权过问那些……那些……微妙的问题……我只能从法律的观点考虑事实。我无能为力。


帕蒂隆老爹
 （扬扬得意地
 ）——我们可以回家了吗？


法官
 ——完全可以。（他们就像打赢官司的人那样，在农民们的同情的目光注视下走了出去。巴斯居勒太太坐在长凳上哭泣。
 ）


治安法官
 （面带笑容
 ）——不要太激动，亲爱的太太。好，好，不要太激动……如果……如果我有一个劝告给您的话，这个劝告就是去找一个另外的……一个另外的学生……


巴斯居勒太太
 （噙着泪水
 ）——我找不到……找不到……


法官
 ——我很遗憾不能给您指定一个。（她朝十字架上扭曲身体的、痛苦的耶稣像投去绝望的目光，然后她立起来，用手绢捂
 住脸，打着悲伤的嗝儿，迈着小步走了出去。
 ）


治安法官
 （朝他的书记官转过脸来，用嘲笑的声音
 ）——卡吕普索
(8)

 因为尤利西斯走了，再也无法得到安慰……（接着用严肃的嗓音
 ：）

“接着传下面的案件。”


书记官
 （含糊不清地
 ）——塞勒斯丹·波利特·勒卡舍尔。——普罗斯佩·马格卢瓦尔·迪厄拉费……

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十一月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人，主要作品有《颂诗》四卷，《讽刺诗》二卷。


(3)
 　伏尔秦（1694—1778）：法国作家，哲学家，启蒙思想家。他写过不少讽刺短诗和抒情诗。


(4)
 　《绿鹦哥》：法国诗人格雷塞（1709—1777）写的一首诙谐诗。


(5)
 　帕尔尼（1753—1814）：法国诗人，写过一些情诗。


(6)
 　拉丁文，意思是：“凡是我试图说的话，全都是诗。”这句诗是古罗马诗人奥维德（前43—约后17）的《悲歌》第五卷第十首诗的第二十六行。奥维德的父亲不同意他做诗人，这句诗证明了他对诗歌的不可抗拒的倾向。


(7)
 　卡宴：南美洲北部法属圭亚那的首府，位于卡宴河口卡宴岛西北岸。


(8)
 　卡吕普索：希腊神话中的女神之一，住在一个海岛上。希腊神话中的英雄奥德修斯从特洛伊回国时，被卡吕普索留住七年，她想与他结为夫妇，为此答应他可以长生不老。但是他不为所动，终于在雅典娜帮助下回到祖国。希腊神话中的奥德修斯在罗马神话中称为尤利西斯。


发夹
(1)



我不说那个国家的名字，也不说那个人的名字。那是在离这儿很远很远的一片肥沃而灼热的海岸上。从清晨起，我们便沿着盖满庄稼的海滨和阳光普照的蔚蓝色的大海往前走去。鲜花开放在波浪旁边，如此缓慢的、催人入眠的轻浪旁边。天气很热，那是一种带有湿润的沃土的芳香气息的，使人怠倦无力的热气；人们吸进去的仿佛是植物的胚芽。

有人对我说过，这天晚上，我可以投宿在一个法国人家里，他住在一个岬角的尽头的一片橙树林里。他是什么人？我还一无所知。他是十年以前的一个早上来到那儿的；他买下了土地，种下了葡萄，播下了种子；这个人热情地、发疯般地工作着。月复一月，年复一年，他不断地扩大他的产业，使他那块处女地越来越肥。他就用他那种永不疲倦的艰辛劳动聚集了一大笔财富。
(2)



据说，他仍旧像以前一样勤劳地于活儿。一大清早就起来，在他的田里一直奔走到深夜，不断地照看着，仿佛他一直被一个一成不变的念头困扰着，被对钱的难以满足的欲望折磨着，任什么也不能使他的这种欲望减轻或者平静下来。

现在，他好像很有钱。

在我抵达他住处时太阳已经西沉。他家的房子果然耸立在一个岬角尽头的一片橙树之中。这是一所面对大海的式样简朴的长方形房子。

在我向那所房子走去时，一个大胡子的男子出现在门口。我先向他行礼，随后请求他留我过夜。他笑着向我伸出手来说：

“请进，先生，这儿就是您的家。”

他把我带进一间卧房，用上流社会人士的亲切自然的态度指派了一个用人给我使唤；在离开的时候他对我说：

“您什么时候愿意下来，我们就一起吃晚饭。”

我们两人果然坐在面对大海的平台上单独吃了一顿晚饭。首先我向他谈起了这个如此富裕、如此遥远、如此陌生的国家！他微微一笑，并心不在焉地回答说：

“是的，这个地方很美。但是任何一块地方都远不如人们所喜爱的地方。”

“您怀念法国吗？”

“我怀念巴黎。”

“为什么您不回去？”

“噢，我会回去的。”

慢慢地，我们的话题转到了法国的上流社会，巴黎的林荫大道和各种事物。他像一个对这一切都很熟悉的人那样询问我，向我提出了一些人名，全都是在滑稽歌舞剧院
(3)

 门外的人行道上非常熟悉的人名。

“在托尔托尼咖啡馆
(4)

 ，今天还能看到些什么人？”

“还是那些人，除了已经死去的以外。”

我仔细地瞧着他，心中被一种模糊的回忆纠缠着。没错，这张脸我在什么地方见过！可是在什么地方呢？什么时候呢？虽然他很强壮，可是仿佛很疲倦；尽管很果断，却显得很忧伤。他的金黄色的大胡子一直垂到胸脯上，有时候他捋着他的胡子，用手紧紧地握着，从下巴一直捋到须尖。他的头有点儿秃，眉毛很浓，宽阔的唇髭和面颊上的毛混在一起。

太阳落到我们身后的大海里去了，在海岸上洒下一片火红的薄雾。

正在开花的橙树在傍晚的空气中散发着它们浓烈而美妙的芳香。

他直勾勾的眼睛里除了我什么也没有看见，仿佛在我的眼里，在我的灵魂深处他发现了他所喜爱而熟悉的遥远的景象——从玛大肋纳教堂到德罗奥街之间的这一段绿树成荫的宽阔的人行道。

“您认识布特雷尔吗？”

“当然认识。”

“他变化大吗？”

“很大，头发全白了。”

“那么拉里达米呢？”

“一直是老样子。”

“还有那些女人呢？请和我谈谈女人。喂，您认识苏珊·凡尔内吗？”

“认识，她很胖很胖，太胖了，完了。”

“噢！还有索菲·阿斯蒂埃呢？”

“死了。”

“可怜的姑娘！是不是……您是不是认识……”

可是他突然住口不语；他脸色蓦地发白，声音也变了，接着说：

“不，我最好别谈这些事了，这些事使我痛心极了。”

接着，为了改变思路，他站了起来。

“您想回屋去吗？”

“好的。”

于是他带我回到房子里。

楼下的几个房间很大，空落落的，就像是没有人使用的一样。几张桌子上凌乱地放着一些盆子和玻璃杯，是那些不停地在这幢大屋子里转悠的、皮肤晒得黑黝黝的仆人留在那儿的。两支长枪挂在墙上的两枚钉子上；在几个墙角里，有几把铲子，一些钓鱼竿，一些干枯了的棕榈叶，还有人回来时随手放在那儿的各种各样的东西，这些都放在出门或劳动时一伸手就可以拿到的地方。

我的主人微笑着说：

“这是一个流放者的住所，或者说得更确切些，是一个流放者的破房子，可是我的卧房比较干净些。我们到那儿去吧。”

在走进他的卧房时，我以为走进了一个旧货商店，里面放满了东西，各种各样的、稀奇古怪的、不协调的、可以觉得出是作为纪念品收藏的东西。墙上挂着两幅有名的画家的美丽的画，还有各种织物、武器、剑和手枪；此外，在一块最大的护墙板的正中，有一方四周镶着金边的白缎子。

我感到很奇怪，便走近去看，发现在亮闪闪的缎子中间，插着一只发夹。

我的主人把手按在我的肩膀上，微笑着说：

“这是我在这儿想看的唯一的一样东西，也是我十年来看到的唯一的一样东西。普律多姆
(5)

 先生曾经宣称：‘这把军刀代表我一生中最美好的日子。’而我，我可以说：‘这只发夹代表我整个生命。’”

我想寻找一句客套话来应付一下，最后说道：

“您曾经因为一个女人而痛苦过吧？”

他突然接着说：

“您应该说我现在还痛苦得像个不幸的人……请到我的阳台上去。方才有个人的名字已经到了我的嘴边，可是我不敢讲出来；因为如果您像刚刚我提起索菲·阿斯蒂埃时那样回答我说‘死了’，我今天就会开枪打碎自己的脑袋。”

我们走出去，来到了宽阔的阳台上；从阳台上可以看到被灰色的高山环绕的一左一右两个海湾。这是薄暮时分，太阳已经下山，大地上只剩下一点天空的反光。

他接着说：

“让娜·德·利穆尔还活着吗？”

他的充满焦虑不安的眼睛紧紧盯着我。

我笑笑说：“那还用说……越长越美了。”

“您认识她吗？”

“认识。”

他吞吞吐吐地说：“非常熟吗？”

“不。”

他握住我的手说：“请跟我谈谈她的情况。”

“可是我没有什么可说的。她是巴黎的那些最迷人、最受人重视的女人，或者说得更确切些，是最迷人、最受人重视的姑娘中的一个。她过着一种舒适和豪华的生活，就是这些。”

他像说“我要死了”一样低声说：“我爱她”。接着，他又突然说：“唉，我们过了整整三年既可怕而又美妙的生活。我有五六次差点儿杀了她；而她想用您刚才看到的那只发夹戳瞎我的眼睛。喏，请看我左眼下面这个小白点。我们深深地相爱着！我怎么才能解释清楚这种情欲呢？您是决不会懂的。

“一种简单的爱情，由两颗心和两个灵魂的双重冲动形成的爱情，想必是有的；可是肯定还存在着一种非常折磨人的残酷的爱情，由两个既相爱又相恨的不协调的人的无法遏止的紧紧的拥抱形成的爱情。

“这个姑娘在三年以内便使我破产了。我那时拥有四百万家私，都被她若无其事地吃个精光，都被她带着那种仿佛从眼睛跌到嘴唇的微笑嘎扎嘎扎地吃掉了。

“您认识她？在她身上有一些难以抗拒的东西！是什么呢？我不知道。是不是那双灰眼睛，那种眼光就像一把钻子一样钻进您的心中，像箭镞一样留在里面？也许更可以说是那种漠然而诱人的、温柔的、像面具一样挂在脸上的微笑。她那种从容不迫的优雅风度，像一种芳香一样，从她那走过时，不像在走路，而像在滑行，因而几乎不摇动的修长的身躯中，从她那仿佛是她微笑的伴奏的、悦耳的、有点儿拖沓的嗓音中，也从她的姿态、从她那始终是有节制的、恰到好处的、因为是那么和谐而使人看了心醉的姿态中释放出来，慢慢地渗入到您的心灵。在整整三年中，我在人世间看到的只有她！我是多么痛苦啊！因为她跟谁都勾搭，欺骗我！为什么呢？什么也不为，只是为了欺骗。在我知道了以后，我骂她是妓女和淫妇，她却若无其事地承认说：‘难道我们是结发夫妻吗？’

“自从我来到这儿以后，我对她日思夜想，以致我终于了解她了：这个姑娘，是再生的曼侬·莱斯戈
(6)

 。她是不欺骗就不能爱的曼侬；对这个曼侬来说，爱情、享乐和金钱是三位一体的。”

他住口不语了，几分钟以后，他又接着说：

“在我为她花完了最后一个苏以后，她只是轻率地对我说，‘您知道，我亲爱的，我不能靠空气和时间生活。我非常爱您，我爱您胜过任何人，可是必须生活。

贫困和我是永远结合不在一起的。’

“但愿我能够告诉您，我在她身边过的是怎样痛苦的生活！当我望着她的时候，我既想杀死她，又想拥抱她。当我望着她的时候……我有一种张开胳膊，想紧紧抱住她，把她勒死的疯狂需要。在她身上，在她眼睛后面，有某种使我憎恨她的凶险的、抓不住的东西。也许就是为了这个原因我才这么爱她。在她身上，女性、丑恶而可怕的女性，比在任何女人身上都强烈。她身上仿佛满载着、超载着一种使人陶醉而有害的流体。她这个女人比过去曾经有过的任何女人都更加女人。

“请听下去，我和她一起外出的时候，她打量所有那些男人的腔调，就像她是通过一个眼色在委身于他们每一个人。这使我非常恼火，却又使我更加依恋她。这个女人，只要她在街上经过，就是属于所有人的，这是由不得我也由不得她的，而是出于她的天性，尽管她的举止很适度，也很温柔。您懂我的意思吗？

“这是多大的折磨啊！不论在剧院里还是在饭店里，我好像总是看到有人在我面前占有她。只要我留下她一个人，别人就真会占有她。

“我已经有十年没有见到她了，而我却比过去任何时候都更加爱她！”

夜幕在大地上展开。一股浓烈的橙树的芳香在空中飘荡。

我对他说：

“您还会去见她吗？”

他回答说：

“当然[image: ]
 ！我现在在这儿拥有的土地和财产一共值七八十万法郎；等积满一百万，我就把一切都卖掉，离开这儿。我可以去和她一起过上一年——整整的一年——随后就永别吧，我的生活也将结束。”

我问：“可是以后呢？”

“以后，我不知道。肯定是完了！我也许会求她让我做她的贴身跟班。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年八月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名莫弗里涅斯。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　本书作者一八八一年曾到北非旅行。在这以前的一七七一年确实有一些法国东部偏僻省份的人到北非，特别是到阿尔及利亚定居，进行土地开发。


(3)
 　滑稽歌舞剧院：在巴黎嘉布遣会修女林荫大道和昂坦街的十字路口。


(4)
 　托尔托尼咖啡馆：巴黎十九世纪由意大利人维洛尼开办的咖啡馆，地址在意大利人林荫大道，后转让给另一个叫托尔托尼的意大利人，一八九四年关闭。是当时巴黎最出名、最优雅的聚会场所。


(5)
 　普律多姆：法国作家莫尼埃（1805—1877）小说中塑造的一个典型人物，平庸而自负，好用教训人的口吻说些蠢话。


(6)
 　曼侬·莱斯戈：十八世纪法国作家普列服神父（1697—1763）写的一本同名小说中的女主人公。


山鹬
(1)



亲爱的，您问我为什么不回巴黎；您感到惊讶，而且几乎有些生气了。我要说给您听的理由，毫无疑问，会引起您的反感：难道一个猎人会在山鹬飞来的时候回巴黎？

当然我了解，也相当喜爱这种从卧房到人行道的城市生活；但是我更喜爱自由自在的生活，猎人在秋季过的艰苦的生活。

在巴黎，我觉着自己永远不是在户外；因为街道说到底也仅仅是一些没有天花板的、公用的大套房。在两堵墙之间，脚踩在木块或者石块铺的路面上，视线到处受到建筑物的限制，难道能说这是在户外吗？不计其数的邻人碰您，推您，向您致敬，和您说话，下雨时雨水落到雨伞上的这个事实也不足以使我得到空旷的印象和感觉。

在这儿我能十分清楚地，非常快乐地感觉到户内和户外的差别……但是我想和您谈的还不是这个…

唔，山鹬飞来了。

应该告诉您，我住在山谷里，小河旁边的一幢诺曼底式的大房子里，我几乎每天都在打猎。

其余的日子我看书；我甚至看一些巴黎人没有时间去了解的东西，一些很严肃，很深刻，很奇怪的东西，是一位正直的天才学者，一个外国人写的，他把毕生的时间用来研究同一个问题，他观察与我们的器官的职能对我们的智力的影响有关的那些相同的现象。
(2)

 但是我想和您谈的是山鹬。我的两个朋友，德·奥日莫尔两兄弟和我，在打猎的季节我们待在这儿，等候头一阵寒冷天气来到。结冰以后，我们就立刻动身到他们在费康
(3)

 附近的卡纳托农庄去，因为那儿有一片美妙的小树林，所有飞过的山鹬都在那儿栖息。

您也认识德·奥日莫尔兄弟，这两个巨人，这两个最初时期的诺曼人
(4)

 ，这两个属于那个古老、强大的征服者民族的男人。那个古老、强大的征服者民族侵入法国，占领并且保留了英国，在旧世界的所有海岸定居，到处建立城市，像一股潮水似的涌上西西里，并且在那儿创造了令人赞美的艺术，战胜所有的国王，掠夺那些最骄傲自豪的城市，用教士们的诡计欺骗教皇，玩弄教皇，比这些意大利教皇还要狡猾，特别是在世界上所有的床上都留下了孩子。奥日莫尔兄弟是两个打上了证明成色最好的硬印的诺曼人；嗓音，腔调，智力，金黄色头发和海蓝色眼睛，他们具备诺曼人的一切。

我们在一起的时候，说的是土话，我们像诺曼底人
(5)

 那样生活，思想，行动，我们变成了比我们的佃农还要土里土气的乡下诺曼底人。

半个月来我们一直在等山鹬。

每天早上年长的西蒙对我说：“嘿，转东风了，就要上冻啦。再有两天它们就要来了。”

年幼的加斯帕尔比较顶真，他要等上冻以后才会宣布上冻的消息。

可是上个星期四天刚亮他就走进我的卧室喊道：

“行了，地上一片白。像这样再有两天咱们就可以上卡纳托去。”

两天以后我们果然动身上卡纳托去了。您要是看到我们，肯定会笑出来。我们乘的是从前我父亲让人建造的一辆奇怪的打猎马车。“建造”是我谈到这座旅行用的大建筑物时，或者说得更准确些，谈到这个滚动的地震时，能够使用的唯一的一个合适的词。它里面一应俱全：放食物的箱子，放武器的箱子，放行李的箱子，放狗的板条箱子，一切在车上都有遮有盖，只有人除外，人要待在由四只巨大的轮子载着的有三层楼那么高的、装着栏杆的长椅上。要爬上去，就得尽可能地使用脚、手，甚至有时候还得使用牙齿，因为这座建筑物上连一级踏板也没有安装。

因此奥日莫尔两兄弟和我，身上穿得像拉普人
(6)

 ，攀上这座高山。我们穿着羊皮袄，裤子外面套着巨大的羊毛袜子，羊毛袜子外面套着护腿套。头上是黑毛皮帽子，手上是白毛皮手套。等我们安顿好了，我的仆人让从下面扔给我们三条短腿猎狗：噼，啪和小胡子。噼属于西蒙，啪属于加斯帕尔，小胡子属于我。它们简直就像三条浑身长毛的鳄鱼，身体又长又矮又弯，四条腿是畸形的，而且毛那么多，简直像是黄色的灌木丛。它们的眉毛下面的黑眼睛，还有胡子下面的白獠牙几乎看不见。我们从来不把它们关在车上的活动狗窝里。每人都把自己的一条留在脚底下取暖。

我们在可怕的摇晃中出发。上冻了，冻得非常结实。我们感到高兴。五点钟左右我们到达。佃户皮柯老板在门前等我们。这也是一个朝气蓬勃的男子汉，个子不高，但是矮胖结实，力气大得像一条看门大狗，狡猾得像一只狐狸，总是面带笑容，总是心满意足，能够用尽一切办法搞钱。

山鹬飞来的日子对他来说是盛大的节日。

农庄相当大，一所古老的建筑物坐落在种着苹果树的院子里，院子被四行山毛榉树围绕，这些山毛榉树整年都在和海风搏斗。

我们走进厨房，为了欢迎我们，厨房里燃起了一炉旺火。

我们的饭桌安放在紧靠高大的壁炉的地方。一只小肥鸡在壁炉里的明亮的火焰前转动着，烤着，烤出的油汁滴在一只瓦盘子里。

佃户的妻子向我们致敬，这是个沉默寡言的高个儿女人，很有礼貌，操持家里的事，十分忙碌，脑子里装满买卖上的数字，谷子、家禽、绵羊和牛的价钱，是个规矩、严肃的有条理的女人，附近一带的人全都知道她能干。

在厨房深处摆着一张大桌子，等会儿各行雇工：赶大车的，种地的，喂马的，女雇工，放羊的，要来那儿坐下，所有这些人都将一边看着我们和皮柯老板共进晚餐，一边在女主人的警觉的目光下默默地吃饭。皮柯老板会说些笑话来逗乐。接着等所有的人都吃饱了，皮柯太太才单独一人在桌子一角，一边监督女仆人，一边匆匆地吃完她这顿简朴的饭。

在平常的日子里她跟她所有的下面人一起吃。

奥日莫尔兄弟和我，我们三个人睡在一间用石灰刷白的、空荡荡的房间里，里面只有我们的三张床，三把椅子和三个脸盆。

加斯帕尔总是头一个醒来，吹响一段声音嘹亮的起床号。半个钟头所有的人都作好准备，跟皮柯老板一起出发，他跟我们一起打猎。

皮柯老板喜欢我胜过喜欢他的两位主人。为什么？大概就因为我不是他的主人。

因此我们俩从右边进入树林，而那两兄弟从左边进攻。三条狗用一根带子拴着，由西蒙拉住，负责指挥它们。

因为我们不是猎山鹬，而是猎野兔。我们相信山鹬可遇而不可求。碰上了把它打死，就这么回事。您要是专门想找它，反而永远找不到。在清晨的新鲜空气里，先听见短促的步枪声，再听见加斯帕尔充满空间的雷鸣般的嗓音叫喊：“山鹬。——打中了。”这真是件高兴而有趣的事。

我呢，我很狡猾。当我打死一只山鹬时，我叫喊：“野兔！”等到中午吃饭的时候，从小猎袋里一件件掏出猎物时，我甚至会得意得忘乎所以。

因此，皮柯老板和我，来到了小树林里，树叶枯黄了，它们带着轻轻的、连续的沙沙声，有点儿凄凉的、干巴巴的沙沙声，纷纷落下。天气寒冷，是一种轻寒，它刺痛眼睛、鼻子和耳朵，在野草的叶尖上和耕过的田地的棕色泥土上，撒上一层薄薄的白霜。但是我们穿着厚厚的绵羊皮袄，浑身上下都很暖和。太阳在蓝空中喜洋洋地照耀着，它不大热，但是喜气洋洋。空气清新的冬季早晨，在树林里打猎，真是再好也没有了。

那边有一条狗发出尖锐的叫声。这是噼。我听得出它那尖细的嗓音。接着什么也听不见了。听，另外一声吠叫，接着又是一声；啪也张嘴叫了。小胡子在于什么呢？啊！听，它像一只被掐住脖子的母鸡那样叽叽叫！它们从洞里赶出了一只兔子。注意，皮柯老板！

它们一会儿跑远，一会儿跑近，刚离开，接着又回来了。我们跟随着它们的无法预料的来来回回的路线，在小路上奔跑，精神集中，手指按在步枪的扳机上。

它们朝平原的方向往回跑，我们也跟着它们回来。突然间有一个灰色的斑点，一个影子横穿过小路。我举起枪抵在肩上射击。淡淡的轻烟在蓝空中散开，我发现在草地上有一撮白毛在动。于是我使尽全身力气叫喊：“兔子，兔子。——打中了！”我把它指给三条狗，三条浑身长毛的鳄鱼看，它们摇着尾巴祝贺我，接着跑开去寻找另外一只野兔。

皮柯老板又和我会合了。小胡子开始尖声叫起来。

佃户说：“很可能是一只兔子，咱们到平原边上去。”

但是就在我走出树林时，我看见了皮柯老板的牧羊人哑巴加尔冈。他身上裹着他那件很大的暗黄色披风，头上戴着一顶羊毛无边软帽，在离我十步以外站着，像我们家乡的牧羊人那样，一双手总是不停地在织着一只袜子。我照例对他说：“您好，牧羊人。”他举起手向我致敬，尽管他听不见我的声音，但是他看见了我的嘴唇的动作。

这个牧羊人，我认识他已经有十五年了。十五年来我每个秋天都看见他站立在一片田地的边上或者中间，身体一动不动，两只手总是在织毛线。他的羊群如同一群猎犬似的跟随着他，仿佛服从他的眼睛的指挥。

皮柯老板抓紧我的胳膊：

“您知道牧羊人杀死了他的妻子。”

我大吃一惊：“加尔冈？这个聋哑人？”

“是的，在去年冬天；他在鲁昂
(7)

 受到审判。让我来讲给您听听。”

他把我拖进矮林，因为牧羊人像听得见一样，能够从他主人的嘴唇上琢磨出说的是什么话。他只懂他主人一个人的话，在他的主人面前，他不再是聋子。反过来他的主人像个巫师似的也能够猜出哑巴的示意动作——所有手指的动作，脸颊肌肉的活动和眼睛里的反应——都有些什么意思。

下面就是这段普普通通的故事，乡下时有发生的悲惨的社会新闻。

加尔冈的父亲是一个泥灰岩矿
(8)

 工人，是那些下到泥灰岩矿去开采那种撒在田里用的、容易溶化的白色软石头的人中的一个。他生下来又聋又哑，别人让他在大路的沟边看牛，赏给他一口饭吃。

后来皮柯的父亲把他收留了，变成了农庄的牧羊人。

他是个出色的牧羊人，忠诚，老实，能使脱骱的四肢复原，虽然从来没有人教过他。

到了皮柯接管这个农庄时，加尔冈三十岁，看上去却像四十岁。他长得又高又瘦，满脸的大胡子，像《圣经》里提到的那些族长。

就在这个时期，当地有一个很穷的姓马泰尔的女人死了，留下一个十五岁的女孩子，人们叫她“小杯”，因为她过分喜欢喝烧酒。

皮柯收留了这个衣衫褴褛的女孩子，支使她干一些零星小活儿，不付工钱，只供她吃，作为她干活儿的交换条件。她睡在谷仓底下，牛圈或者马厩里，草堆上或者粪肥堆上，这儿，那儿，不管什么地方，因为床是不给像她这样的叫花子的。因此她不管什么地方都睡，也不管是跟什么人，赶大车的或者喂马的，都可以睡。但是不久以后她和聋子姘上了，不断地跟他睡觉。这两个苦命人怎么会结合在一起的呢？他们怎样互相理解呢？从来没有和人交谈过的他，在这个谷仓里的浪荡女人以前，曾经结识过女人吗？是她这个车辙里的夏娃
(9)

 ，到他的活动茅屋里来找他，在路边诱惑他的吗？谁也不知道。我们只知道有一天他们像夫妻一样过起共同生活来了。

没有人感到奇怪。皮柯甚至觉得他们的这种同居关系很自然。

但是本堂神父知道了这桩没有在教堂举行过仪式的结合，感到很生气。他指责皮柯太太，使她的良心感到不安，并且威胁说她会受到神秘的惩罚。怎么办呢？很简单。到教堂和村政府去给他们补行婚礼。他们两人什么都没有。他没有一条完好的裤子，她也没有一条不带补丁的裙子。因此法律和宗教两方面的要求没有遇到任何障碍，就都得到了满足。当着村长和本堂神父的面，用了一个小时的时间给他们行了婚礼，一切都被认为安排得尽善尽美。

可是让这个可怜的加尔冈当王八，很快地在当地成了一个游戏（请原谅这句粗话！）。在他结婚以前，没有人想到去跟“小杯”睡觉。现在呢，仅仅为了开开心，人人都想轮一轮。结果以一小杯烧酒的代价所有的人都背着她丈夫轮到了。这件事在附近一带甚至引起了如此巨大的轰动，有些先生还特地从戈代维尔
(10)

 赶来看。

出半升烧酒，“小杯”就在墙后面的一条沟里跟不管什么人当场表演给他们看，同时他们还可以看见加尔冈一动不动的身影，在百步以外的地方织着一只袜子，他的咩咩叫着的羊群在旁边跟着他。在当地所有的咖啡馆里人人都笑得东倒西歪；晚上在炉火前也只谈论这件事，在大路上两个人遇见了，会互相问：“你付过小杯烧酒的钱给‘小杯’吗？”谁都知道这句话是什么意思。

牧羊人仿佛什么也没有看见。但是有一天，从萨斯维尔来的小伙子普瓦罗在一个麦垛后面打手势招呼加尔冈的妻子，同时还让她看看满满的一瓶酒。她明白是怎么回事，笑着奔过去；可是当他们刚忙着干他们的罪恶事时，牧羊人如同从天而降，向他们猛扑过来。普瓦罗裤子褪在脚后跟上，单脚跳着逃走了，哑巴呢，发出牲畜般的叫喊，扼紧他妻子的脖子。

几个在平原上干活儿的人奔过来。已经太晚了，她的舌头发了黑，眼睛从头上爆出来，血从鼻子里往外流。她已经死了。

牧羊人在鲁昂的法庭上受到审判。因为他是哑巴，皮柯给他当翻译。案子的细节让听众觉得非常有趣。但是这个佃户只有一个想法，就是使他的牧羊人宣告无罪，他工于心计，干得非常出色。

他先叙述聋子的全部经历，还有他结婚的那段经过。接着他谈到犯罪事实时，亲自问杀人犯。

所有在场的人都静静地听着。

皮柯不慌不忙地慢慢说：“你知道她欺骗你吗？”同时他用眼睛来表达他问的话。

对方摇了摇头。

“当你发现她时，你是躺在麦垛上的吗？”同时他做出一个看见一件卑鄙下流事的人的动作。

对方点了点头。

佃户于是一边模仿主持婚礼的村长和以天主的名义结合男女的教士的动作，一边问自己的仆人，他杀死他的妻子是不是因为她在世人和上天的面前已经作出保证。

牧羊人点了点头。

皮柯对他说：“好，让我们知道知道事情是怎么发生的。”

这个聋子于是亲自摹拟整个事情的经过。他表明他在一个麦垛里睡觉；突然醒来，感到麦秸在动，他悄悄地张望，看到了发生的事。

他在两个宪兵中立起来，突然一下子模仿在他面前搂在一起的一对犯罪的人的猥亵动作。

法庭里升起一片闹哄哄的笑声，接着笑声突然停住，因为牧羊人眼神狂乱，下巴和大胡子扭动着，就像是在咬什么东西，两条胳膊伸出，脑袋朝前，重复做着把一个人活活掐死的杀人犯的可怕动作。

他声嘶力竭地号叫，已经气得发了狂，甚至相信自己还在掐着她，两个宪兵不得不抓住他，强迫他坐下，让他冷静下来。

在场的人全都吓得毛骨悚然。皮柯老板于是把手放在他的仆人的肩膀上，简简单单地说了一句：“这个人，他重视荣誉。”

牧羊人被宣告无罪。

我呢，我亲爱的，我怀着十分激动的心情，听完我为了不使佃户的叙述有丝毫改变，而用非常粗俗的措辞说给您听的这段故事，冷不防从树林中间传来一声枪响，加斯帕尔的可怕嗓音像炮响似的在空中响起来了：

“山鹬。打中了。”

以上就是当您也到树林
(11)

 里去看那些在您面前经过的那些最先出现的冬装时，我是怎样把我的时间用来守候经过的山鹬的。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年十月二十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　这个外国人可能指英国社会学家赫伯特·斯宾塞（1820—1903）。他认为社会是个有机体，犹如动物器官，有营养、分配和调节的职能，社会上的工人担任营养职能，商人担任分配和交换职能，工业资本家调节社会生产，而政府则代表神经系统。他的主要著作有《社会学原理》等。


(3)
 　费康：法国塞纳滨海省的渔业港口城市。在费康附近并没有一个叫卡纳托的地方。


(4)
 　诺曼人：公元八至十一世纪期间自北欧原居地向欧洲大陆各国进行掠夺性和商业性远征的日耳曼人。分为东西两支。西支从八世纪后半期到十世纪，频繁侵扰欧洲大陆的北海、大西洋、地中海沿岸及内地。在不列颠群岛、西欧、南欧等地定居的诺曼人旋即同化于当地居民。其中在法国西北塞纳河口建立公国的诺曼人，接受了法语、基督教和当时法国的政治制度，一〇六六年渡海进入了英格兰，建立诺曼底王朝，同世纪又在意大利南部建立西西里王国。东支在公元九至十世纪期间侵扰波罗的海东岸，并进入东欧，经罗斯的河道远征，到里海、黑海沿岸。


(5)
 　诺曼底人：诺曼底是法国西北部旧省。中世纪诺曼人在现今的诺曼底半岛一带建立公国，称为诺曼底公国。诺曼底人即指现今的诺曼底半岛的居民。


(6)
 　拉普人：又称拉普兰人，分布在挪威、瑞典、芬兰和前苏联境内。


(7)
 　鲁昂：法国塞纳滨海省省会，在塞纳河下游，为巴黎的外港。


(8)
 　泥灰岩矿：泥灰岩是石灰岩和粘土的混合物，从井里和露天开采，在秋天用来撒在田里改良土壤。


(9)
 　夏娃：《圣经》故事中人类始祖亚当之妻。据《创世记》载，夏娃受蛇诱惑，采食禁果，后又给亚当吃，二人同犯禁令而被逐出伊甸园。


(10)
 　戈代维尔：法国塞纳滨海省的一个大镇，距费康十三公里，距埃特尔塔十六公里。


(11)
 　树林：指巴黎西面供贵族、资产阶级等游乐的布洛涅森林。冬季四点至五点，夏季五点至七点，林荫大道非常热闹，充塞了往来布洛涅树林的车马。从第二帝国开始，到布洛涅树林去游玩成为一种时尚。


在车厢里
(1)



太阳即将消失在那一连串巨大的山脉后面，山脉中的多姆山
(2)

 像巨人似的耸立着，峰顶的阴影躺在鲁瓦雅
(3)

 的深深的山谷里。

有几个人在公园里围绕着露天音乐台散步。其余的人不顾傍晚天凉，仍然三五成群地坐着。

有一小群人谈得很热闹，因为德·萨卡涅夫人，德·沃拉赛尔夫人和德·布里杜瓦夫人正为一件重要的事苦恼着。再有几天就要放假了，她们交给耶稣会士和多明我会士
(4)

 教育的儿子，应该接回来了。

然而这些夫人不想亲自去做这趟旅行，把他们的后代接回来，偏偏又不认识一个合适的人，能把这件棘手的任务委托给他。眼下已经到了七月份的最后几天，巴黎已经空了。她们想来想去，也想不出一个能提供她们所希望的那些保证的人的名字。

几天前在火车车厢里发生了一件有伤风化的丑事，这更增加了她们的不安。这些夫人们深信，首都的所有妓女都在奥弗涅
(5)

 和里昂车站
(6)

 之间的特快列车上过日子。况且，照德·布里杜瓦先生的说法，从《吉尔·布拉斯报》
(7)

 的社会新闻栏上可以看到，所有那些出名的和不出名的娼妓都出现在维希、勒蒙多尔和布尔布勒。
(8)

 要到这些地方去，她们必须乘火车，她们从这些地方回去也势必要乘火车；她们为了每天来，就需要不断地回去。因此在这条该死的铁路线上那些下流女人持续地来来去去。这三位夫人感到懊恼的是那些车站没有禁止可疑的女人上车。

然而罗歇·德·萨卡涅十五岁，贡特朗·德·沃拉赛尔十三岁，罗兰·德·布里杜瓦十一岁。怎么办呢？她们总不能让她们的孩子去冒和这种坏女人接触的危险。如果他们在一间里面也许有一两个这种坏女人和她们的一两个朋友的车室里，度过整整一个白天或者一个黑夜，他们会听见什么，会看见什么，会学到什么呢？

这个情况看来好像已经无法解决了，正好德·马丹塞克夫人这时候走过。她停下来向她的女友们问好，她们把她们的烦恼讲给她听。

“可是这很简单呀，”她大声叫起来，“让我把神父借给你们。四十八小时没有他我完全可以。鲁道夫的教育不会因为这么一点小事受到影响。

让他去接你们的孩子，把他们给你们带回来。”

当场就这么商量定了，由鲁道夫·德·马丹塞克的家庭教师，一个非常有学问的年轻教士，勒居依神父，下个星期到巴黎去接三个小伙子。

神父星期五动身；星期日早上他来到里昂车站，带着三个孩子乘八点钟的特别快车，这是在去奥弗涅洗澡的人的普遍要求下，几天前刚增开的一次新的直达特快列车。

他在发车站台上慢慢走着，像母鸡后面跟着小鸡一样，后面跟着他的三个中学生。他寻找一间空的车室，或者是被一些相貌可敬的人占据的车室，因为德·萨卡涅夫人、德·沃拉赛尔夫人和德·布里杜瓦夫人向他再三叮嘱的那些话一直萦绕在他的心头。

他突然发现在一节车厢的门前，有一位老先生和一位白发苍苍的老太太正在和坐在车厢里的另一位太太说话。老先生佩带着四级荣誉勋位勋章，而且这些人具有最体面的外表。“这正合我的要求，”神父想。他让三个学生上车，自己也跟着他们上去。

老太太说：

“特别要当心身子，我的孩子。”

年轻太太回答：

“啊！好的，妈妈，一点也不用担心。”

“你一觉得不好，就立刻请医生。”

“好的，好的，妈妈。”

“那就再见了，我的女儿。”

“再见了，妈妈。”

长时间的互相抱吻，然后有一个铁路员工一扇扇关上车门，火车开动了。

再没有别的人上车。神父很高兴，他对自己的机灵感到满意，开始跟托付给他的小伙子谈话。在他动身的那天已经讲妥，德·马丹塞克夫人准许他在整个假期里对这三个男孩进行辅导，他想试探一下他的新学生的智力和性格。

罗歇·德·萨卡涅最大，是那种长得太快的又高又瘦的中学生，脸色苍白，身上的关节仿佛还没有完全接好。他说话缓慢，而且口气天真。

贡特朗·德·沃拉赛尔正相反，仍旧非常矮小，矮而壮。他狡猾，阴险，恶毒，古怪。他经常嘲笑所有的人，讲起话来像大人，有些语义双关的回答使他的父母感到不安。

最小的一个罗兰·德·布里杜瓦，看上去好像没有显示出任何方面的天赋，这是一个像他爸爸的小老好人。

神父通知他们，在夏天的这两个月里他们要听从他的吩咐。他就他们对他应有的尊敬，他打算用来管理他们的方式，他对他们可使用的方法，做了一次很有分量的说教。

这是一个为人正直、心地单纯的神父，有点夸夸其谈，脑子里塞满各种各样的理论。

他的讲话被他们的女邻座的一声深深的叹息打断，他朝她转过头去。她仍旧坐在她的角落里，两眼发呆，双颊有点苍白。神父把脸转回到他的学生们这边来。

火车全速前进，穿过平原、树林，在桥下面和桥上面经过，用它的连续不断的震动摇晃着那一连串关在车厢里的旅客。

贡特朗·德·沃拉赛尔现在向勒居依神父打听鲁瓦雅的情形，打听当地有什么娱乐消遣。那儿有一条河吗？可不可以钓鱼？会不会像去年一样有一匹马？等等。

年轻女人突然发出一声叫喊，一声很快忍住的痛苦的“啊！”

教士担心地问：

“您感到不舒服吗，太太？”

她回答：“不，不，神父先生，没什么，一点轻微的疼痛，没什么。最近我有点不舒适，火车颠得我十分疲劳。”她的脸确实变成了死灰色。

他坚持问：“我是不是能为您做点什么，太太？”

“啊！不，——不必了，神父先生。谢谢您。”

教士继续跟他的学生们谈话，让他们在思想上对他的教育法和指导法有个准备。

时间一小时一小时地过去。列车不时地停下，接着又朝前开。年轻女人现在好像睡着了，她缩在她那个角落里，不再动弹。虽然白天过去了一多半，她还什么也没有吃过。神父想：“这个女人一定非常难受。”

还剩下两个小时的路就要到达克莱蒙-费朗
(9)

 ，那位女旅客忽然呻吟起来。她几乎从她的软垫长椅上摔了下来，两只手支持着身体，眼神惊慌，脸变了相，重复说：“啊！我的天主！啊！我的天主！”

神父朝她奔过去：

“太太……，太太……，太太，您怎么啦？”

她结结巴巴地说：“我……我……我相信……相信……我要分娩了。”紧接着她拼命喊叫起来。她疯了似的发出拖长的叫声，好像把她的喉咙都撕裂了，从她那尖锐、可怕的嚷声里，从她那不祥的声调里，可以听出她的内心的焦虑和肉体的痛苦。

可怜的教士站在她面前，惊慌失措，不知做什么，不知说什么，不知从哪儿下手。他低声念叨：“我的天主，要是我知道就好了……我的天主，要是我知道就好了！”他脸涨得通红通红，他的三个学生目瞪口呆地望着这个在叫喊的躺着的女人。

突然间她扭动起来，两条胳膊伸到头上，腹部奇怪地抖动，浑身上下在抽搐。

神父心里想，她就要死了，由于他的过失，在缺少帮助，缺少医治的情况下，死在他的面前。于是他声音坚决地说：

“让我来帮助您，太太。我不知道……但是我将尽我所能地帮助您。

我有责任帮助每一个在痛苦中的人。”

接着他朝三个孩子转过身去，大声喊道：

“你们——你们把头伸出窗外去；你们中间谁回过头来，我要让他给我抄一千行维吉尔
(10)

 的诗。”

他亲手放下三块玻璃，让三个脑袋伸出去，然后把蓝窗帘重新拉好，遮在他们的颈子上，重复说：

“你们只要动一动，就整个假期不准远足。千万别忘了我这个人是从来不饶人的。”

他回到年轻女人身边，同时卷起了长袍的袖子。

她一直在呻吟，不时地大声号叫。神父脸通红，他帮助她，鼓励她，安慰她，他还不断抬起头望望三个孩子，他们有时朝他们的新家庭教师正干着的神秘工作偷偷瞟上一眼，随即又很快地转过头去。

“德·沃拉赛尔先生，你要把‘不服从’这个动词给我抄二十遍！”他喊道。

“德·布里杜瓦先生，您一个月之内不准吃餐后点心。”

突然间年轻女人停止了她的持续的呻吟，几乎立刻有一个像狗吠和猫叫的奇怪的、轻微的叫声，使三个中学生一下子全都转过身来，他们相信刚听到了一只新生的小狗在叫。

神父双手捧着一个赤身裸体的小孩子。他用一双惊慌失措的眼睛望着他，仿佛又满意，又苦恼，又想笑，又想哭，通过眼睛、嘴唇和双颊的迅速动作，他那张脸表达出那么多的东西，让人看了会以为他发疯了。

他就像向他的学生宣布一个重大消息似的大声说：

“是个男孩。”

接着他立刻又说：

“德·萨卡涅先生，把网架上的那个水瓶给我。——好。——拔掉瓶塞。——很好。——倒几滴水在我手上，只倒几滴就行了。——好极了。”

他把水洒在他抱着的婴儿的光秃秃的脑门上，说：

“我以圣父、圣子和圣灵的名义为你行洗礼。诚心所愿。”

火车进入克莱蒙-费朗车站。德·布里杜瓦太太的脸出现在窗口。

不知所措的神父让她看他刚刚得到的这个脆弱的小生命，同时低声说：“这位太太刚刚在路上出了一个小小的意外。”

他看上去就像他是在下水道里拾到了这个孩子。他出汗出得头发全湿了，白领巾歪到肩膀上，道袍上满是污迹。他重复说：“他们什么也没有看见，——什么也没有看见，——我可以保证。——他们三个全都望着窗外。——我可以保证，——他们什么也没有看见。”

他带着四个男孩，而不是带着他去接的三个男孩，从车厢里下来，这时候德·布里杜瓦太太，德·沃拉赛尔太太和德·萨卡涅太太脸色苍白，目瞪口呆地互相望着，找不出一句话来说。

晚上，三家人在一起吃晚饭，庆贺中学生的归来。但是大家都很少说话；做父亲的，做母亲的，还有孩子本人都好像有心事。

最小的一个罗兰·德·布里杜瓦突然问：

“妈妈，那个小男孩，你说，神父是从哪儿找出来的？”

母亲没有直接回答。

“好啦，吃饭，别拿你那些问题来打扰我们。”

他沉默了几分钟以后又说：

“除了这位肚子痛的太太以外，一个人也没有。这么说神父是一个像罗贝尔·乌丹
(11)

 一样的魔术师，罗贝尔·乌丹能从一条毯子下面变出一缸鱼。”

“给我住嘴。是仁慈的天主送来的。”

“可是仁慈的天主把他放在哪儿呢？我什么也没有看见。他是从车门进来的吗？”

德·布里杜瓦太太失去了耐心，回答说：

“够了，够了，给我住嘴。他像所有的小孩子一样，是从一棵卷心菜底下出来的，这你也知道。”

“可是车厢里没有卷心菜呀！”

带着狡猾神色听着的贡特朗·德·沃拉赛尔，这时候微微一笑，说：

“不，有一棵卷心菜。不过只有神父先生一个人看见了。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年三月二十四日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　多姆山：法国中央高原高山，在多姆山省境内，高1465米，山顶有气象台和墨丘利神殿遗址。


(3)
 　鲁瓦雅：法国多姆山省的村镇，属该省省会克莱蒙费朗管辖，那儿有碱性矿泉水，是治疗心脏病等疾病的温泉疗养地。


(4)
 　耶稣会和多明我会是天主教的两个修会。


(5)
 　奥弗涅，法国中央高原的中部地区，在巴黎的南面，也是法国的一个旧省，包括现在的多姆山省，康塔尔省以及阿列埃省、阿韦龙省和上卢瓦尔省三省的一小部分。境内有许多死火山和医用矿泉。


(6)
 　里昂车站：巴黎的往南方里昂等城市方向发车的火车站。


(7)
 　《吉尔·布拉斯报》：一八七九年在巴黎创办的政治和文学性质日报。


(8)
 　维希是法国阿利埃省城市，勒蒙多尔和布尔布勒是多姆山省的两个村镇。这三个地方都有矿泉水，是疗养胜地。


(9)
 　克莱蒙-费朗：法国多姆山省省会。


(10)
 　维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人。作品有《牧歌集》、《农事诗集》、《伊尼特》等。


(11)
 　罗贝尔·乌丹（1805—1871）：法国魔术师。此处指十九世纪八十年代一些使用这个名字的魔术师。


会好的
(1)



我在巴维利埃
(2)

 下车，仅仅是因为我从一本旅行指南上（是哪一本我已经记不清了）看到：卓越的美术陈列馆，两幅鲁本斯
(3)

 ，一幅丹尼斯
(4)

 ，一幅里贝拉
(5)

 。

因此我心里想：“去看看吧。旅行指南上介绍说欧洲旅馆非常好，我在那儿吃晚饭，第二天再动身。”

陈列馆门关着，只有在游客的要求下才开放；因此经过我的请求陈列馆打开了门，我能够欣赏到一位异想天开的馆长认为是出自第一流的绘画大师之手的几幅粗劣的画。

接着我单独一个人，在这座建筑在无边无际的平原中间的、陌生的小城市的一条长街上，绝对没有一点事可干，走遍了这条“干道”，仔细观看了几家商店；接下来还只有四点钟，我感到了会使最坚强的人发疯的那种气馁。

怎么办？我的天主，怎么办？谁要是能给我出一个随便什么消遣的主意，我情愿付给他五百法郎！我一筹莫展，仅仅做出买一根好雪茄抽抽的决定，于是寻找专卖烟草店。很快我就从它的红灯认出它来，走了进去。

女店主拿出好几盒雪茄让我挑选；在看过那些我认为都不很好的雪茄以后，我偶尔朝女店主看了一眼。

这是一个四十五岁上下的女人，身体肥胖，头发花白。她有一张令人起敬的、丰腴的脸，我觉着看上去有点面熟。可是我并不认识这位太太！不！我肯定不认识她。但是难道我不可能在什么地方遇到过她吗？是的，有这个可能！这张脸应该是我的一个熟识的人的脸，一个久别后改变了的，毫无疑问也胖多了的老相识的脸。

我低声说：

“请原谅我这样打量您，太太，不过我觉着很久以前就认识您。”

她面红耳赤地回答：

“奇怪……我也是如此。”

我发出一声叫喊：“啊！会好的！”

这句话把她吓坏了，她绝望地，而又显得挺可笑地举起双手，结结巴巴地说：

“啊！啊！但愿别让人听见了……”接着她也突然嚷了起来：“哎呀，是你，乔治！”接着她担心地望望是不是有人听见她说的话。

但是只有我们两个人，仅仅只有我们两个人！

“会好的。”这个沉静的、胖胖的公务员
(6)

 ，我怎能认出她就是“会好的”，那个可怜的“会好的”，那个瘦小的“会好的”，那个愁眉苦脸的“会好的”？

“会好的”！多少回忆一下子涌上了我的心头：布吉瓦尔，蛙泽，夏图，富尔内斯饭店，
(7)

 在陡峭的河岸边划快艇的那些漫长的白天，在这个角落的这段美妙的河水上度过的我一生中的十年。

当时我们这一伙，有十二个人，住在夏图的加洛普瓦庄子里，在那儿过着经常总是半裸体和半醉半醒的一种有趣的生活。

今天的划船爱好者的习俗已经起了很大变化。

这些先生们戴单片眼镜。

我们这帮人拥有二十来个女划船爱好者，有的是正规的，有的是非正规的。有些星期日我们只有她们中间的四个，有些星期日我们有她们的全班人马。她们中间有几个简直可以说是定居在这儿，其余的呢，在她们没有什么更好的事可干时才上这儿来。五六个靠大家，靠没有成家的男人们的资助过活，“会好的”就是其中之一。

她是个可怜的瘦姑娘，而且腿瘸，走起路来像蚱蜢。她腼腼腆腆，干任何事情都笨手笨脚，不够灵巧。她总是畏畏缩缩地缠上我们中间地位最低微、最不为人所注意、最没有钱的人，这个人根据自己的钱把她留上一天或者一个月。她是怎么来到我们中间的，再也没有人知道。是不是一天晚上在划船爱好者的舞会上，我们大家喝得醉醺醺的，遇见她，在我们常常进行的那种对女人的大搜罗中把她也带了回来？是不是我们看见她单独一人坐在一个角落的小台子上，邀请她吃中饭？我们之中没有一个人能够说清楚；但是她成了我们这伙人中间的一个。

我们给她起了个名字叫“会好的”，是因为她经常抱怨命运，抱怨运气不好，抱怨受到的挫折。每个星期日我们对她说：“怎么样，‘会好的’好吗？”她总是这么回答：“不，不太好，不过应该希望将来总有一天会好的。”

这个难看的、笨拙的可怜人，她怎么会干起这种需要绝顶的优雅，绝顶的机灵，绝顶的狡猾，绝顶的美貌的行当呢？这是个谜。况且在巴黎多的是丑得连宪兵都倒胃口的出卖爱情的女郎。

她在一个星期中的其余日子里于什么呢？有好几次她对我们说她在干活儿。干的是什么活儿呢？我们不知道，因为我们对她的日常生活并不感兴趣。

后来我差不多压根儿见不到她了。我们这伙人渐渐分散，把位子让给另外一代人，我们把“会好的”也留给了他们。这是我时不时上富尔内斯饭店去吃中饭时知道的。

我们的继承者不明白我们为什么给她起了这么一个名字，以为这是一个东方女人的名字，于是叫她查依拉；
(8)

 后来他们也把他们的小船，还有几个女划船爱好者，让给了下一代。（一代划船爱好者一般在水上生活三年，然后离开塞纳河，进入司法界、医学界或政界。）

查依拉于是变成了查拉，后来查拉又改变成撒拉。他们相信她是犹太人。

最后的一批戴单片眼镜的划船爱好者因此干脆叫她“犹太女人”。

后来她不见了。

没想到我在巴维利埃重新见到成了烟草店店主的她。

我对她说：

“怎么样，现在情况总好了吧？”

她回答：“稍微好一点。”

我突然产生了想了解这个女人的生活的好奇心。

换了在从前我决不会想到去了解；今天我感到了惊奇，感到了被吸引住，感到了莫大的兴趣。我问她：

“你是怎样交上好运的？”

“我不知道。它在我最没有料到的时候突然发生了。”

“你是在夏图交上的吗？”

“啊，不！”

“那在哪儿呢？”

“在巴黎我住的旅馆里。”

“对了，你不是在巴黎有一份工作吗？”

“是的，在拉韦莱太太那儿。”

“拉韦莱太太，她是谁？”

“你不知道拉韦莱太太？啊！”

“当然不知道。”

“女帽商，里沃利街
(9)

 上最出名的女帽商。”

接着她开始向我讲述她过去生活中许多事，巴黎生活中的许多秘密，一家女帽商店的内部情况，店里的女工们的生活，她们的经历，她们的想法，她们心里发生的所有故事。女工们，这些人行道上的雀鹰，早晨上商店去时，中午吃过饭后光着脑袋闲逛时，晚上回到楼上的家里时，一路上都在街上猎取对象。

她能谈谈过去感到很高兴，她说：

但愿你知道我们有多么坏……我们干了多少难以置信的事。我们天天都在互相讲述。真的，我们愚弄男人，这大概你也知道！

我呢，我干的头一件恶劣事与一把伞有关。我有一把羊驼毛料的旧伞，一把让人感到害臊的伞。一个下雨天，我到了以后正把伞折起来时，高个儿路易丝对我说：“怎么！你竟敢带着它出门！”

“我没有别的伞，眼下手头又紧。”

我手头一直很紧！

她回答我：“上玛大肋纳去找一把。”

我感到莫名其妙。

她回答：“我们全都上那儿去拿；那儿要多少有多少。”她解释给我听，其实很简单。

因此我和伊尔玛上玛大肋纳教堂去了。我们找到了圣器室管理人，向他说明我们前个星期忘了一把伞。他于是问我们还记不记得伞柄，我向他解释伞柄上有一个玛瑙球饰。他领我们到一间屋子，里面放着五十多把遗失招领的伞；我们一把把看，没有找到我的那把；但是我看中一把很美丽，很美丽，伞柄是象牙雕刻的伞。路易丝几天后去认领这把伞。她在见到这把伞以前先把它形容了一番，别人就毫不怀疑地给了她。

为了干这种事，我们都穿戴得十分漂亮。

她一边笑，一边打开大雪茄烟盒装着铰链的盒盖，又让它落下盖上。她接着说下去：

啊！我们玩了许多花招，许多十分有趣的花招。噢，我们作坊里一共五个人，四个姿色一般，一个很不错，她就是伊尔玛，美丽的伊尔玛。她态度高雅，而且有一个情夫在行政法院。尽管如此，她还是照样狠狠捉弄他。有一年冬天她对我们说：“你们不知道吧，我们要去开个大大的玩笑。”她把她的主意讲给我们听。

你也知道伊尔玛，她有让所有男人都头脑发昏的身段，还有腰身，还有使他们看了流口水的屁股。因此她想让我们每人赚一百法郎去买戒指戴，她把事情作了如下安排：

你也知道那时候我并不富有，其余的人也是一样；情况不好，在商店里每月挣一百法郎，再没有多的了。必须想办法去找。不错，我们每个人都有两三个经常性的情夫，他们付给一点，但是不多。在中午散步时有时候引诱一位先生上钩，第二天他又来了。我们让他熬上两个星期以后，才作出让步。但是从这些男人那儿得到的收入从来不会很多。夏图的那些人，跟他们在一起也只是为了图个玩乐！啊！但愿你能知道我们的那些计谋；真的，那可以把人笑死。因此当伊尔玛向我们提出，要让我们每个人挣上一百法郎，我们全都一下子兴奋起来。我要讲给你听的事，很不光彩，但是这又有什么关系；你了解生活，何况是在夏图待过四年……

她对我们说：“我们到歌剧院
(10)

 的舞会上去勾引巴黎最好的男人，最杰出、最富有的男人。

我呢，我认识他们。”

我们起初还不相信这有可能，因为这些男人完全不适合制帽女工，对伊尔玛来说当然是适合的，但是对我们来说，就不适合了。啊！这个伊尔玛，她真是美极了！你知道，我们在车间里常常说，如果皇帝认识她，也一定会娶她做妻子。

这一次她让我们穿上我们最好的衣裳，她对我们说：“你们呢，你们不要进入舞会，你们每个人待在邻近街道上的一辆出租马车里。会有一位先生来登上你们的马车。他一上车，你们就尽可能亲热地抱吻他；接着你们大声叫喊，表明你们搞错了，你们是在等另外一个人。看见自己取代了另外一个人，这会激发起一个上钩的人的兴趣，他会强行留下来。你们要坚决抵抗，大吵大闹地撵他走……然后你们跟他去吃夜宵……到那时候他应该付给你们一笔很像样的赔偿。”

你还不懂，是不是？好吧，下面就是这个坏东西干的事。

她让我们四个人分乘四辆马车，四辆俱乐部用的马车，四辆非常体面的马车，然后她让我们停在歌剧院附近的街上，单独一个人去参加舞会。她叫得出巴黎的那些最出名的人物的名字，因为我们的女店主是他们的妻子的供应商。她开始从他们中间选中一个来引起他的兴趣。她海阔天空，无所不谈，因为她这个人也很风趣。等到她看到他上钩了，她就取下黑色的半截面罩，他呢，就好像一下子落入了网中。因此他想要立刻把她带走，她约他半个小时后在泰特布街二十号对面的一辆马车里见面。在这辆车子里的是我！我身上裹得很好，脸上戴着面纱。突然间有一位先生把头伸进车门，说：“是您吗？”

我低声回答：“对，是我，快上车。”

他上车，我把他搂在怀里，吻他，吻得他透不过气来；接着我又说：

“啊！我多么幸福！我多么幸福！”

突然间我叫了起来：

“这不是你呀！啊！我的天主！啊！我的天主！”我哭了起来。

你可以想象得到一个男人在这种情况下有多么尴尬！他起先想安慰我，他道歉，声称自己也搞错了！

我呢，一直在哭，不过哭得没有那么厉害了；我大声叹了几口气。他于是对我说了一些温存的话。这是一个非常有教养的人；再说，他现在看到我慢慢不哭了，觉得很有趣。

简而言之，事情一步步发展，到最后他向我提出去吃夜宵。我呢，我拒绝；我想从车上往下跳；他搂住我的腰不让我走；后来像我在他上车时那样抱住我吻我。

后来……后来……我们……吃了夜宵……你也明白……他给了我……猜猜看……猜猜看……他给了我五百法郎！……世上还真有这样慷慨大方的人！

总之，大家都获得了成功。路易丝得到的最少，只有两百法郎。但是，你也知道，路易丝，她真的太瘦了！

烟草店女店主一直说下去，把多少年来一直积压在她那政府零售商的、关闭着的心里的所有回忆，一古脑儿地全都倒了出来。贫困而又有趣的整个过去使得她的心灵激动不已。她怀念巴黎人行道上的那种风流而放纵的生活，它是由贫困和出卖的爱抚、欢笑和苦难、诡诈和有时又是真正的爱情交织而成的。

我对她说：“你又是怎么得到你的烟草店的呢？”

她微微一笑：“啊！这说来话长了。你想想看，在我的旅馆里，门对门住着一个学法律的大学生，不过你也知道，是那种什么也不干的大学生。这一个从早到晚生活在咖啡馆里的大学生，喜欢打台球，我还从来没有见过像他这么喜欢的。

“我单独一个人的时候，我们偶尔在一起度过夜晚。我的罗歇就是他让我得到的。”

“罗歇，他是谁？”

“我的儿子。”

“啊！”

“他给了我一小笔年金抚养孩子，但是我认定这个年轻人决不会给我带来什么好处，尤其是因为我还从来没有见过这么游手好闲的人，啊，从来没有见过。十年以后他还没有通过第一次考试。他家里的人看见他没法改了，于是把他叫回到外省家里去；但是我们因为孩子的缘故一直在通信。后来你想想看，在两年前的一次选举中我得知他在家乡当选上了议员。后来他还在议会里发表过几次演说。真的，正像人们说的，山中无老虎……但是为了了结，我去找了他，他立刻让我作为一个被放逐者
(11)

 的女儿得到了一家烟草店……我的父亲倒确确实实遭到过放逐，不过我还从来没有想到这可能对我有用。

“总而言之……瞧，罗歇来了。”

一个高个儿年轻人走进来，彬彬有礼，态度严肃，甚至有点装腔作势。

他吻了他母亲的额头，他母亲对我说：

“瞧，先生，这是我的儿子，在市政府当科长……您也知道……他是未来的专区区长。”

我郑重其事地向这位政府官员致敬，又态度严肃地握过“会好的”伸出来的手，然后走了出来上旅馆去。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年十一月十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　巴维利埃：这个城市名是作者杜撰的。


(3)
 　鲁本斯（1577—1640）：佛兰德斯画家。


(4)
 　丹尼斯：佛兰德斯父子画家，名字都叫大卫。老丹尼斯生于一五八二年，死于一六四九年。小丹尼斯生于一六一〇年，死于一六九〇年。


(5)
 　里贝拉（约1591—1652）：西班牙画家。


(6)
 　由于烟草类实行专卖，所以获准开烟店的权利的人也成了国家的公务员。


(7)
 　布吉瓦尔和夏图是巴黎西郊塞纳河边的两个小镇。蛙泽是夏图附近河[image: ]
 里的一个游泳场，附有供跳舞的咖啡馆。富尔内斯饭店在夏图的桥边，非常出名。


(8)
 　“会好的”，法语是çaira，读音是“萨依拉”，后来的划船爱好者不明原意，将它的发音变成了“查依拉”。


(9)
 　里沃利街：巴黎第一区，也就是卢浮宫区内一条东西向长街。当时街上有许多女帽商店。


(10)
 　歌剧院：在巴黎第九区，也就是歌剧院区内，一八六二年至一八七四年建成。下面提到的泰特布街在歌剧院的东面，相距不远。


(11)
 　被放逐者显然是指法国第二帝国期间受到政治迫害的共和党人。到了第三共和国期间，他们享受到特殊优待，其中包括经营烟草专卖的烟草店的权利。


发现
(1)



船上乘客众多。这次横渡看来天气很不错，勒阿弗尔人去特鲁维尔
(2)

 兜个圈子。

缆绳解开了，最后一下汽笛声宣告启航，紧接着，整个船身一阵颤抖，同时可以听到船的两侧响起了被搅动的水声。

机轮转动了几秒钟，停住，又轻轻地开始转动。接着站在驾驶台上的船长对着通向机舱深处的传声筒叫道：“启航！”机轮便开始快速地击打海水。

我们沿着站满人的防波堤往前而去。船上的人挥舞着手帕，仿佛他们是去美洲一样，留在岸上的朋友用同样的方式回答他们。

七月的骄阳照射在红色的阳伞上、浅色的衣服上、笑盈盈的脸庞上和微波荡漾的海面上。

出了港口以后，轮船迅速拐弯，把它尖尖的船艏朝向晨雾中依稀可辨的海岸。

在我们左边，展现着宽有二十公里的塞纳河河口，这儿那儿，有一些指示水面下有沙洲的大浮标。人们远远地可以辨认出塞纳河浑浊的淡水，它不和咸水相混，在浩淼的大海的碧绿的海面上形成了一条条巨大的黄色带子。

我刚上船便觉得有一种到四下里去走走的需要，就像一个值班水手一样。

为什么？我一无所知。

于是，我开始在甲板上一群群旅客中间来回走动。

突然，有人叫我。

我回过头去，原来是我一个老朋友，亨利·西杜瓦纳；我已经有十年没有见到他了。

握过手以后，我们一面聊天，一面重新开始我刚才一个人在作的像笼子里的熊那样的散步。我们在谈话的时候瞧着坐在甲板两边的两排旅客。

蓦地，西杜瓦纳十分气愤地说：“这儿全是英国人！讨厌的家伙！”

的确全是英国人。那些站着的男人神气活现地远眺着天际，仿佛在说：“大海的主人，是我们英国人！嘣，嘣！我们来了！”

所有那些在他们白色帽子上飘扬的白纱像是他们自命不凡的旗帜。

胸部平坦的年轻密斯
(3)

 ，连她们的皮鞋也会使人想起她们祖国的船舶构造，五颜六色的披巾紧紧地裹住了她们直撅撅的身体和瘦骨伶仃的胳膊。她们面对绚丽的景色露出淡淡的微笑。她们伸长在长长的身子上的小脑袋，戴着式样古怪的英国帽子，盘在她们后脑勺上的稀疏的头发，就像一些盘成一团的扭曲前进的游蛇。

那些身材更加细瘦的老密斯，迎风张开她们具有民族特征的下颌，仿佛在用她们大得出奇的黄牙齿威胁着空间。

在她们身旁经过时，可以闻到一股橡胶和洁齿水的气味。

西杜瓦纳越来越气愤地重复说：

“讨厌的家伙！难道就没有办法不让他们到法国来吗？”

我笑着问道：“你为什么恨他们？至于我，我根本不睬他们。”

他说：“是啊，你，当然[image: ]
 ！可是我，我娶了个英国女人，就是这么回事。”

我站住了，嘲笑他说：“啊，见鬼！讲给我听听是怎么回事。

那么说，她使你很痛苦[image: ]
 ？”

他耸耸肩膀说：“不，也不完全是这样……”

“那么……是她……是她……欺骗了你？”

“可惜不是这么回事。如果这样我倒有离婚的理由，可以摆脱她了。”

“那我就不懂了！”

“你不懂？我并不感到奇怪。是这样的，她只是学了法语，没有其他事情！让我来告诉你：

两年以前我去埃特尔塔
(4)

 过夏天时，根本没有一点想结婚的念头。再没有比有海滨浴场的城市更危险的了。年轻姑娘在那些城市里占有多大的优势是难以想象的。巴黎适合于成年妇女，乡村适合于年轻姑娘。

骑驴溜达，晨浴，草地上的午餐，都是结婚的陷阱。说真的，没有比一个在田野间奔跑或是沿路摘花的十八岁的女孩子更使人赏心悦目的了。

我认识了一个和我下榻于同一个旅馆里的英国家庭。这家人家的父亲和你在这儿看到的男人相似，母亲和所有的英国妇女相仿。

他们有两个儿子，两个皮包骨头的少年，每天从早到晚都玩着动作剧烈的游戏：皮球、大头体操棒和网球；两个女儿，大女儿又干又瘦，又是个罐装英国女人，小女儿却非常漂亮。她是个金发姑娘，更可以说是貌似天仙的金发女郎。这些可恶的女人，打扮起来真是美极了。她有一双蓝色眼睛，这两只眼睛似乎包含了所有的诗意、所有的梦幻、所有的希望和世界上所有的幸福！

有这样两只眼睛的女人，将在您无穷的梦幻中展现何等样的广阔的天际啊！这是多么符合我们心灵中永恒和模糊的期待啊！

应该说，我们这些法国人，我们是非常喜爱外国女人的。我们遇到一个稍许有点儿姿色的俄国女人、意大利女人、瑞典女人、西班牙女人或是英国女人，便会立即堕入情网。所有外来的东西，呢裤料，帽子，手套，枪支和……女人，都会使我们兴奋不已。可是，我们错了。

不过我相信，这些英国女人最能迷惑我们的是她们发音上的欠缺。只要有个女人讲我们的语言讲得不地道，她就很动人；如果她每个字都发音不准，就很可爱；如果她说得稀里糊涂根本听不清楚，那她就变得不可抗拒的了。

你不能想象，听到一张红色的小嘴讲“我费（非）常喜化（欢）吃秧（羊）腿”有多么可爱。

我的小个子英国女人凯特讲的是一种怪里怪气的语言。开始几天我一句也听不懂，她创造了许多出乎意料的字眼；于是，我深深地爱上了这种滑稽而欢快的行话。

所有那些残缺不全的、稀奇古怪的、令人发笑的措词在她嘴上都有一种迷人的魅力。傍晚，在俱乐部的平台上，我们长时间的谈话就像是在猜谜语。

我娶了她！我发疯般地爱她，就像人们爱一个梦一样。因为真正的恋人永远只爱一个具有女人外形的梦。

你还记得路易·布耶
(5)

 的那几句令人赞美的诗吧：

在你那些最最不同寻常的日子里，

你只是我胜利琴弓下的一件平凡乐器；

就像在吉他的木壳里鸣响的乐曲，

我让我的梦幻在你的心灵空处歌唱。

是这么回事，亲爱的，我唯一的错误，就是替我妻子请了一位法语教师。

以前她折磨词典、煎熬语法，我对她疼爱有加。

我们的谈话很简单。这些谈话向我显示了她本人的惊人的秀丽和她的动作的无可比拟的优美；它们使我感到她就像一件精美的、会讲话的首饰，一个有血肉之躯的、供接吻用的玩具娃娃，几乎能列举她所喜爱的东西，有时候能发出一些奇怪的惊呼声，并且能用一种因为难于理解和出人意料而像是卖弄风情的方式，表达一些不太复杂的情绪和感觉。

她非常像一些漂亮的玩具，那些玩具把“爸爸”叫成了“罢罢”，把“妈妈”叫成了“帮帮”。

我怎么能相信……

现在，她讲得……她讲得……讲得……非常糟……她的发音错误和以前一样多……可是别人能听懂……是的，我能听懂她的话……我知道……我了解她……

我打开了我的娃娃，看看里面的东西……我看到了。可是现在一定得谈话呀，我亲爱的！

啊！一个受过良好教育的年轻英国女人的那些观点、想法和理论，你是不知道的，对她我无可指责，她从早到晚都向我重复着年轻的女寄宿生所使用的口语词典中的所有的句子。

你见过科蒂翁舞
(6)

 的出人意料的礼物，那些包着劣质糖果的美丽的金纸；我得到了一件，我把它撕开了，我想吃里面的东西，可是一下子便倒了胃口，甚至现在我一看到她的一个女同胞，我都会恶心。

我娶了一只曾经由一位年老的英国女教师教过法语的鹦鹉：你懂得我的意思吗？

现在，特鲁维尔港已在眼前，它的木结构的防波堤上都是人。

我说：“你妻子在哪儿？”

他回答：“我把她带回到埃特尔塔去了。”

“那么你呢，你到哪儿去？”

“我？我嘛，我去特鲁维尔散散心。”

隔了一会以后，他又说：“你真不能想象，一个女人，有时候会有多么蠢。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年九月四日的《高卢人报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　特鲁维尔：法国西北部卡尔瓦多斯省的一个小港口，有海滨浴场，与勒阿弗尔隔塞纳河口相望。在洗海水浴季节，每天有六班船来往，航程不到一小时。


(3)
 　密斯：英语“小姐”的音译。


(4)
 　埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小城。一八六〇年底莫泊桑的父母协议分居后，母亲洛尔带莫泊桑兄弟二人到这个小城，住维尔吉别墅。四十公里外，在塞纳河口的唐卡维尔村有十一至十六世纪的古堡遗址。


(5)
 　路易·布耶（1822—1869）：法国巴那斯派诗人。他是法国作家福楼拜的好友。一七六八年莫泊桑进入鲁昂中学读书，并与之结识，在他指导下习作诗歌。文中这几行诗引自收在他的诗集《垂花饰和半圆环饰》中的《献给一个女人》。


(6)
 　科蒂翁舞：十九世纪舞会结束时跳的一种轻快的舞，也是舞会最狂热的舞，由传统舞步和随意舞步组成；在跳舞时还附有许多节目，如分发出人意料的礼物，用鲜艳的纸包着的糖果。


孤独
(1)



这是在一顿只有男人参加的晚餐以后。大家都非常快活。他们中间的一个是我的老朋友，对我说：

“你愿意上香榭丽舍大街去走走吗？”

我们迈着缓慢的步伐，在刚披上嫩叶的大树底下，沿着长长的散步道走去。除了巴黎市区的这种持续不断的嗡嗡闹声以外，什么声音也没有。凉风轻轻拂着我们的脸，繁星在黑暗的天空撒下金粉。

我的伙伴对我说：

“我不知道为什么，夜里我在这儿比在任何其他地方都呼吸得舒畅。我觉得我的思想在这儿变得宽广了。有时我心里会突然间亮堂起来，正是这种亮堂会让人在短短的一秒钟内相信，马上就要发现宇宙万物的神圣秘密。接着窗子重新关上。一切都结束了。”

时不时地我们看见有两个人影沿着树丛掠过；我们在一条长椅前经过，长椅上有两个人并肩坐着，合成了一块黑斑。

我的朋友低声说：

可怜的人！他们在我心里引起的不是厌恶，而是巨大的怜悯。在人类生活的所有奥秘中，有一种被我识破了：我们生活中的最大痛苦来自我们永远是孤单的；我们的一切努力，一切行动，仅仅是为了逃避这种孤独。这些人，露天长椅上的这些情人，他们也像我们一样，像所有的世人一样，在力图使他们的孤独状态终止，哪怕是仅仅终止一分钟也好；但是他们现在是，将来永远是孤单的；我们也是一样。

人们或多或少地意识到了这一点，仅此而已。

近来我因为理解了，发现了我生活在其中的可怕的孤独，忍受着巨大的苦痛，而且我知道任什么都不能使它终止，任什么都不能，你听明白了吗？不管我们用什么办法，不管我们做什么，不管我们内心的冲动有多么强烈，我们的嘴唇的召唤有多么急切，我们的胳膊的拥抱有多么火热，我们永远是孤单的。

今天晚上我把你拉来散步，就是为了不回我自己的家，因为现在我无法忍受我的住处的孤独。这对我又会有什么用处呢？我说，你听，我们俩都是孤单的，虽然肩并肩，仍然是孤单的。你明白我的意思吗？

《圣经》上说，头脑简单的人有福了。
(2)

 他们以为自己是幸福的。他们这种人没有感觉到我们的孤独之苦，他们不像我那样在生活中飘泊，不像我那样除了肘与肘相碰的接触以外，没有别的接触，除了从理解、看到、猜出我们永恒的孤独里，从因为知道我们永恒的孤独而忍受着永无止境的痛苦里，得到的自鸣得意的快乐以外，没有别的快乐。

你认为我有点疯了，是不是？

请听我说。自从我感觉到我有多么孤独以后，我仿佛每天都在更深地进入一条阴暗的地道，这条地道我没有找到它的边，我不知道它在何处结束，也许它根本没有尽头！我在里面走着，没有人跟我一起走，我的周围没有人，也没有一个活着的人走这条黑暗的道路。这条地道，就是生活。有时候我听见响声，说话声，叫声……我摸索着向这些嘈杂的闹声走去。但是我永远不能准确地知道闹声是从哪儿发出来的；我永远遇不到人，我在这包围着我的黑暗中永远找不到另外一只手。你理解我的意思吗？

这种难以忍受的痛苦，偶尔也有人猜到。

缪塞
(3)

 曾经写过：

谁来了？谁在叫我？没有人。

我是单独的！——是时钟在打点。

啊！孤独！——啊！贫困！

但是，对他说来，这只是短暂的怀疑，而不像我那样，是坚定不移的确信。他是诗人，他使生活中充满了幻想，充满了梦。他从来不是真正孤单的。——我呢，我是孤单的！

居斯塔夫·福楼拜
(4)

 ，这个世界上最大的不幸者之一，因为他是最大的清醒者之一，他不是在写给一位女友的信上这么绝望地说过：“我们全都是在一片沙漠里。谁也不理解谁。”

是的，谁也不理解谁，不管人们怎么想，不管人们怎么说，不管人们试图怎么做。瞧那些像火种似的撒在天空中的星星，它们是那么遥远，我们仅仅见到其中的一些星星的光芒，还有其他数不清的大量的星星消失在无限之中，它们之间又是那么接近，也许它们像一个物体的分子一样，形成一个整体。地球，它知道在那些星星上发生的事吗？

人呢，人对在另外一个人心里发生的事所知道的并不更多。我们彼此之间离得比这些星球还要远，尤其是还要孤独，因为思想是深不可测的。

跟我们不能深入了解的人之间的这种经常不断的接触，你知道还有什么比它更可怕的吗？我们彼此之间相爱，倒好像我们被链子拴住，离得很近，胳膊伸出，却又不能连在一起。结合的需要令人痛苦地折磨着我们，但是我们的一切努力都是徒劳的，我们的信任是无益的，我们的推心置腹是没有成效的，我们的拥抱是不起作用的，我们的爱抚是枉然的。当我们希望把我们合在一起时，我们彼此朝对方冲过去，结果反而会碰伤了双方。

在我向一个朋友打开心扉时，我感到从来不曾有过的孤单，因为我在这种时候能够更理解不可逾越的障碍。这个人，他在这儿，我看见他那双明亮的眼睛在望着我！但是他的心灵在眼睛后面，我却不能了解。他听我说话。他在想什么呢？是的，他在想什么呢？你不理解这种苦恼吧？他也许恨我？或者是轻视我？或者是嘲弄我？他考虑我说的话，他判断我，他嘲笑我，他责备我，他认为我是个平庸的人或者是个傻瓜。怎么知道他的想法呢？怎么知道他是不是像我爱他一样地爱我呢？怎么知道在这个小圆脑袋瓜里的活动呢？一个人的不为人知的思想，我们不能了解、引导、控制、战胜的隐蔽而又自由的思想，是怎样的一个秘密啊！

我自己呢，我徒然地希望把我自己整个儿给出去，徒然地打开我心灵的所有门扉，我不能做到彻底坦诚相见。在深处，在最深处我保留着一个属于“我”的秘密地方，没有一个人能钻进去。谁也不能发现它，谁也不能进去，这是因为谁也不和我相像，因为谁也不理解谁。

你，你至少此时此刻理解我吧？不，你认为我疯了！你观察我，你提防我！你在问自己：“今天晚上他怎么啦？”但是，如果哪一天你领会了，完全明白了我的这种可怕的、微妙的痛苦，我请你来只是对我说一声：“我理解你了！”你将使我变得幸福，也许只有短短的一秒钟。

使我最清楚地意识到我的孤独的，是女人。

不幸啊！不幸啊！我由于她们的缘故受到了多大的痛苦啊，这是因为她们常常比男人更让我产生我不是孤单的错觉！

一个人投入到爱情之中，他就会觉着自己扩大了。一种非凡的幸福充满了他的心田！你知道为什么吗？你知道这种至高无上的幸福的感觉是从哪儿来的吗？这仅仅是因为他想他自己不再是孤单的了。孤独，人对人的抛弃，看上去好像停止了。怎样的错误啊！

煎熬着我们孤独的心的这种对爱的永恒需要，女人受到它的折磨比我们还要厉害，她们是梦幻的大骗局。

你体验过跟这种头发长长、相貌迷人、目光使我们神魂颠倒的人脸对脸度过的美妙时刻。怎么样的狂热使我们失去了理智！怎么样的幻象使我们如痴如狂！

她和我，我们看上去再过一会儿就要合成一个人了！但是这个再过一会儿永远不会来到，在几个星期的等待、期望和虚假的快乐以后，有一天我又发现我比我过去还要孤单。

在每次接吻以后，在每次拥抱以后，孤独都在扩大。它有多么悲惨，多么可怕啊！

有一位诗人，苏利·普吕多姆
(5)

 先生，不是曾经写过：

爱抚仅仅是不知满足的激情，

可怜的爱情的没有结果的尝试，

企图通过肉体达到不可能的心灵结合……

后来呢，是再见，一切都结束了。我们几乎不再认识这个女人，她曾经在生活中的某一时刻对我们来说是一切，可是我们从来就不曾知道她的内心的，毫无疑问是平庸的思想！

在两个人的神秘的和谐中，在欲念和种种愿望的完全混杂中，我们觉着自己好像进入了她的心灵深处，但是就是在这同时，往往一句话，短短的一句话就向我们揭示出我们的错误，像黑夜里的一道闪电，让我们看到了我们之间的黑窟窿。

然而，在这个世界上最美好的还是在一个心爱的女人身边度过一个晚上，不说话仅仅由于感觉到她的存在而几乎得到了完全的幸福。

我们就不必要求更多的了，因为两个人从来不可能结合在一起。

至于我，我现在关闭了我的心灵。我不再向任何人谈我相信什么，我想什么，以及我爱什么。我知道我注定要承受可怕的孤独，我望着周围的世界，从来不发表我的意见。舆论，争吵，欢乐，信仰，与我有什么关系！我不能和任何人分享一切，因此我对一切都不感兴趣。我的思想看不见，一直未曾被勘探过。我用一些平庸的语句来回答日常的问话，当我不愿意开口说话时，就用一个微笑来表示“是”。

你理解我吗？

我们沿着长长的林荫大道一直走到星广场的凯旋门，然后又往回走，一直走到协和广场，因为他谈上面的这一切谈得很慢很慢，另外还添加了许多我已经记不清楚的话。

我的朋友停住脚步，双臂突然伸向高高的花岗岩方尖碑，它耸立在巴黎的街头，长长的来自埃及的身影消失在繁星中间；这个远居他乡的纪念碑，在它的侧面有着用奇怪的符号书写的祖国的历史。他大声嚷道：“瞧，我们全都和这块石碑一样。”

接着他离开我，没有再多说一句话。

他醉了吗？他疯了吗？还是他是明智的？至今我还不能知道。有时候我觉得他是对的；有时候我又觉得他失去了理智。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年三月三十一日的《高卢人报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　《圣经·马太福音》第五章中有“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”此处引用时把意思加以更改。


(3)
 　缪塞（1810—1857）：法国十九世纪浪漫主义诗人。文中这几句诗引自他的《五月夜歌》。


(4)
 　居斯塔夫·福楼拜（1821—1880）：法国作家。作品有长篇小说《包法利夫人》等。他是莫泊桑母亲的老友，对莫泊桑的创作悉心指导，起了很大影响。下面提到的女友可能指福楼拜的“三个天使”之一的布雷纳夫人，莫泊桑曾将他的长篇小说《一生》献给她。


(5)
 　苏利·普吕多姆（1839—1907）：法国巴那斯派诗人。一九〇一年获诺贝尔文学奖。下面这几句诗引自他的诗《爱抚》。


在床边上
(1)



壁炉里燃着一炉旺火。日本桌子上，面对面放着两只茶杯；茶壶在一旁，紧挨着糖罐，冒着热气；糖罐边上是朗姆酒瓶。

德·萨吕尔伯爵把帽子、手套和毛皮大衣扔在一把椅子上，这时候伯爵夫人脱掉了斗篷，正在镜子前面稍稍整理一下头发。她一边对着自己亲切微笑，一边用她的纤细的、闪着戒指亮光的手指的指尖轻轻拍着两鬓的鬈发。接着她朝她丈夫转过身来。他望着她已经望了有一会儿，仿佛心头有个想法使他感到为难，有点犹犹豫豫。

最后他说：

“今天晚上有人向您献够了殷勤吧？”

她盯住他看，目光里燃烧着得意和藐视的火焰。她回答：

“但愿如此！”

接着她在自己的位子上坐下。他坐在她的对面，掰开一个小面包，接着说：

“对我来说……这几乎是可笑的！”

她问：“这是吵架吗？您想责备我吗？”

“不，我亲爱的朋友，我仅仅是说，这位比雷尔先生在您身边的举止几乎可以说是有点失当。如果……如果……如果我有权利的话……我会生气的。”

“我亲爱的朋友，请您坦率点。您今天的想法和您去年的想法不一样，就这么回事。当我知道您有一个情妇，一个您爱着的情妇时，您根本不关心有人向我献殷勤，还是没有人向我献殷勤。我曾经向您谈到我的悲伤，就像您今天晚上一样，但是更有充分理由地说：‘我的朋友，您让德·塞尔维夫人的名誉受到影响，您使我伤心，而且您使我变得可笑。’您是怎么回答的？啊！您话里让我明白，我是自由的，在明智的人之间的婚姻仅仅是一种利害的结合，一种社会的约束，而不是一种道德的约束。难道不是这样吗？您话里让我懂得，您的情妇比我好上不知多少倍，比我更富有魅力，比我更富有女性气质。您曾经说过：更富有女性气质！所有这些话当然被有教养的人的那种有分寸的话所遮盖，为恭维话所掩饰，而且是以一种使我钦佩的委婉口气说出来的。然而我还是能够完全听得懂。

“我们约定从此以后我们生活在一起，但是完全分开。我们有一个孩子，他是我们之间的唯一联系。

“您没有明说，但我从您话里几乎可以猜出，您仅仅要求保住面子，如果我愿意的话，我可以找一个情夫，只要这种关系能够严守秘密。您曾经谈论女人的机灵，她们保持体面的能力，等等，等等，谈论了很长时间，而且谈论得非常好。

“我听懂了，我的朋友，完全听懂了。您当时非常非常爱德·塞尔维夫人，而我的正当的爱，合法的爱成了您的障碍。有了我，毫无疑问，您的那些本领有些就不能施展。从那以后我们过着分居的生活。我们一同到上流社会去，然后我们各回各的房间。

“可是近一两个月来，您的表现有点像吃醋的男人。这是怎么回事？”

“我亲爱的朋友，我不是吃醋，而是我怕看见您使您自己的名誉受到影响。您年轻，活跃，喜欢冒险……”

“对不起，如果我们谈到冒险，我要在我们俩之间进行一下比较。”

“好啦，请不要开玩笑。我是作为朋友，作为严肃认真的朋友跟您谈话。至于您刚才说的话，全都是夸大其辞。”

“完全不是。您曾经承认，曾经向我承认您和别的女人的关系，这也就等于是同意我仿效您。我没有这么做……”

“对不起……”

“让我说……我没有这么做。我没有情夫，过去也不曾有过……直到现在。我在等……我在寻找……我没有找到。我需要一个好的……比您还要好的人……我是在对您说恭维话，您看上去好像并没有注意到。”

“我亲爱的，这些玩笑话全都十分不合时宜。”

“但是我丝毫没有开玩笑。您曾经和我谈到十八世纪，您虽然没有明说，话里却让我听出，您具有摄政时代
(2)

 的风尚。我一点都没有忘掉。

到了我认为应该终止做现在的我的那一天，不管您怎么做也没有用，您听明白吗，您甚至连知都不知道，就成了……和别人一样的戴绿帽子的丈夫。”

“啊！……您怎么能说出像这样的话？”

“像这样的话！……可是当德·热尔夫人说德·塞尔维先生看上去像一个在自己头上寻找绿帽子的戴绿帽子的丈夫的时候，您曾经笑得像个疯子。”

“在德·热尔夫人嘴里可能显得滑稽的话，到了您的嘴里变得有失体统了。”

“完全不是这样。而是戴绿帽子这个词儿，当它涉及到德·塞尔维先生的时候，您觉得很有趣，当它涉及到您的时候，您就觉得听不入耳了。况且，我也并不一定坚持要用这个词儿，我说出它来，是为了看看您是否成熟了。”

“成熟……对什么而言？”

“当然是对戴绿帽子而言。一个人听见说这句话会生气，那是因为他……快了。在两个月以后，如果我谈到一个……戴绿帽子的丈夫，您会头一个笑。那时候……是的……个人戴了绿帽子，就不会感觉到它。”

“您今天晚上完全没有教养。我从来没有见过您这样。”

“啊！瞧……我变了……变坏了。这都要怪您。”

“好啦，我亲爱的，让我们严肃地谈谈。我请您，我求您不要像今天晚上那样，允许比雷尔先生不成体统地追求您。”

“您吃醋了。我已经说过。”

“不，不。我只不过希望自己不要变成笑柄。我不愿意成为笑柄。如果我再看见这位先生贴近您的……两个肩膀中间，或者说得更确切些，两个乳房中间说话……”

“他是在寻找一个喇叭筒。”

“我……我要拉他的耳朵。”

“莫非是您爱上了我？”

“即使是不如您这么好看的女人，男人也会爱上。”

“您呀，原来如此！可是我，我已经不再爱您了！”

伯爵站起来。他绕过小桌子，在他妻子背后经过时，迅速地在她颈背上吻了一下。她猛地立了起来，瞪大眼睛望着他：

“在我们之间，请您不要再开这种玩笑了。我们已经过着分居的生活。一切都已经结束。”

“好啦，别生气。近来我觉得您非常迷人。”

“这么说……这么说……我是大有进步。您……您也认为我……成熟了。”

“我觉得您非常迷人，我亲爱的；您的双臂，您的肤色，您的肩膀……”

“它们赢得了比雷尔先生的喜爱……”

“您真残忍。不过……说真的……我不知道还有哪个女人像您一样富有魅力。”

“您是空着肚子吧？”

“什么？”

“我说，您是空着肚子。”

“到底是什么意思？”

“当一个人空着肚子时，他就感到饥饿；当一个人感到饥饿时，他就决定吃东西，哪怕这些东西换了在另外时候是他并不喜欢吃的。我是菜肴……从前被忽视了，而今天晚上……您不会反对吃上两口。”

“啊！玛格丽特！谁教给您像这样说话的？”

“您！听好：自从您和德·塞尔维夫人的关系断了以后，据我所知，您有过四个情妇，她们全是些骚娘儿们，干她们那一行的能手。如果不是暂时空着肚子，您要我怎么来解释您今天晚上的……欲念呢？”

“我要毫不讲究礼貌，坦率地，唐突地说出来：我又变得爱上您了。真的，爱得非常厉害。就这么回事。”

“哟！这么说您是希望……重新开始了？”

“是的，夫人。”

“今天晚上！”

“啊！玛格丽特！”

“好。瞧您又感到不快了。我亲爱的，让我们好好商量商量。我们彼此之间已经毫不相干，对不对？我是您的妻子，一点不错，不过是您的没有了任何约束的妻子。我已经打算跟另一方面订约，而您却向我要求优先权。我可以把它给您……以同等的价钱。”

“我听不懂。”

“让我解释解释。我和您那些骚娘儿们一样好吗？请您说实话。”

“好上一千倍。”

“比最好的还要好吗？”

“好一千倍。”

“嗯，最好的，她三个月要花费您多少钱？”

“我不明白。”

“我是说：您的那些情妇中最可爱的，在金钱、珠宝、夜宵、晚餐、看戏，等等，等等，全部供养上要花费您多少钱？”

“我怎么知道呢？”

“您应该知道。好吧，一个中等的、公道的价钱。每月五千法郎，这差不多了吧。”

“是的……差不多。”

“好，我的朋友，马上给我五千法郎，从今天晚上起，一个月内我归您所有。”

“您疯了。”

“这是您的看法。晚安。”

伯爵夫人出去，走进自己的卧房。床上铺好的被已经略微掀开。一股隐隐约约的香味飘浮着，浸透了帷幔。

伯爵出现在门口：

“这儿很香。”

“真的吗？……可是这并没有改变。我还是用的西班牙皮
(3)

 。”

“哟，真怪……很香，很香。”

“可能。不过您呢，请您离开，因为我要睡觉了。”

“玛格丽特！”

“快离开！”

他走进来，坐在一把扶手椅上。

伯爵夫人：“啊！是这样！好吧，这对您只有更坏。”

她慢慢脱掉舞会服的上身，露出了雪白的胳膊。她双手举到头顶上，照着镜子摘去头饰；在泡沫般的花边下面，有一样粉红色的东西在黑绸紧身褡的边上露出来。

伯爵急忙站起身，向她走过来。

伯爵夫人：“别靠近我，否则我要生气了！……”

他一下子抱住她，寻找她的嘴唇。

于是她连忙弯下身子，从梳妆台上抓起一杯香喷喷的漱口水从肩膀上面朝她丈夫脸上泼去。

他直起身子，脸上的水往下淌，在狂怒中嘟哝着说：

“真够蠢的！”

“有这个可能……但是您知道我的条件：五千法郎。”

“可是这太荒谬了！……”

“为什么！”

“怎么，为什么？一个当丈夫的跟妻子睡觉要付钱！……”

“啊！……您使用了多下流的词儿！……”

“也许是的。我再说一遍，付钱给自己的妻子，合法的妻子，未免太荒谬。”

“一个人有合法的妻子，还要去付钱给一些骚娘儿们，那就更蠢了。”

“好吧，不过我不希望成为笑柄。”

伯爵夫人坐在一把长椅子上。她慢慢地脱袜子，袜子从里往外翻转，像一张蛇皮。淡紫色的丝袜脱掉，露出粉红色的腿，一双娇小可爱的脚踏在地毯上。

伯爵略微走近，用温柔的嗓音说：

“您这个念头多么怪？”

“什么念头？”

“向我要五千法郎。”

“再没有比这个更自然的了。我们彼此可以说是外人，对不对？然而，您希望得到我。您不能娶我，因为我们已经结了婚。于是您花钱买我，也许还比买别的人稍微便宜一点。

“不过请您仔细想想。这笔钱非但没有落到一个娼妇手里，天知道她会怎么用它，而是留在您的房子里，留在您的家里。况且对一个有头脑的男人来说，还有什么比付钱给自己的妻子更有趣，更新奇的吗？不合法的爱情使人喜爱，仅仅因为它贵，很贵，很贵。您给了我们的合法的……爱情一个新的价钱，一种放荡的味道，一种淘气的乐趣，因为您给它……像有价钱的爱情一样规定了一个价格。难道不是这样吗？”

她差不多全身赤裸地站起来，朝一间盥洗室走去。

“现在，先生，请您离开，否则我要打铃叫我的贴身女仆了。”

伯爵站着，在困惑和不满中望着她，突然把他的皮夹子朝她头上扔过去。

“接住，骚货，这是六千……可是您知道？……”

伯爵夫人把钱拾起来，数了数，慢悠悠地说：

“知道什么？”

“别养成了习惯。”

她哈哈大笑，朝他走过去：

“每个月五千，先生，不然我就把您送回给您那些骚娘儿们。甚至……您要是感到满意……我还要请您加钱呢。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。


(2)
 　摄政时代：一七一五年至一七二三年，法国国王路易十五年幼，由奥尔良公爵担任摄政的一段时期。这段时期宫廷和上流社会以风俗极端败坏而著名。


(3)
 　西班牙皮：一种香料，它的使用可以上溯到文艺复兴时期。制法是将一块岩羚羊皮浸在橙花、玫瑰、檀香、薰衣草、马鞭草、香柠檬、丁子香花蕾和桂皮的香精里，然后涂上麝猫香和麝香。据说西班牙皮在所有香料中最接近人体皮肤的气味。


小兵
(1)



每逢星期天，只要可以自由行动，这两个小兵就上路了。

他们出了营房以后便向右拐，跨着大步迅速穿过库尔博瓦
(2)

 ，就像在行军一样；等离开了那一幢幢房子以后，他们便稍许放慢步子，沿着那条通向贝宗
(3)

 的光秃秃的、尘土飞扬的大路走去。

他们两人又瘦又小，军大衣的尺寸大大超过他们的身材，袖口盖住了双手。红色的军裤也太肥，使他们很不舒服，迫使他们分开双腿才能加快前进。在直楞楞的圆筒形军帽下面，只露出一丁点儿脸庞，那是两个布列塔尼小伙子的瘪塌塌的、可怜巴巴的脸庞，加上那两双温柔平静的蓝眼睛，显得非常天真——一种近乎愚蠢的天真。

一路上他们从不交谈，只是一个劲地往前走。他们的脑子里在转同一个念头，这就取代了他们的谈话，因为他们在尚比乌
(4)

 的一座小树林的入口处发现了一个使他们回忆起自己故乡的去处；唯有在那儿他们才能感到身心愉快。

在通往哥隆布
(5)

 的大路和通往夏图的大路的交会处，他们到了几棵树下面，取下压在他们头上的沉甸甸的帽子，擦擦额头上的汗水。

他们总是在贝宗桥上逗留一会儿，瞅瞅塞纳河。他们俯在桥栏上，身子弯成两截，呆上两三分钟；或者，他们细细察看阿尔让特依大湖，那儿有一条条挂着白帆、船身微倾的大游艇在航行；也许这些游艇又使他们回忆起布列塔尼的大海，他们家乡附近的瓦讷港
(6)

 和途经莫尔比昂驶向大海的渔船。

越过塞纳河以后，他们便在当地的猪肉铺、面包房和酒店里买些食品。一段猪血香肠，四个苏的面包和一升劣质红酒，就是他们的饮食。用一块手帕包着带走了。可是，走出村子以后，他们的步子顿时便慢了下来，并开始交谈。

在他们面前是一片散布着一簇簇树丛的贫瘠的平原，再过去便是他们认为和他们的家乡凯尔马里旺
(7)

 的小树林十分相像的小树林。隐没在青翠碧绿的庄稼地里的小路两旁种着小麦和燕麦，让·凯尔台朗不断地对吕克·勒·加尼台克说：

“这儿和普卢尼冯附近真像啊！”

后者每次都回答说：

“是的，真像！”

他们肩并肩地向前走去，脑子里充满着对故乡的模糊的回忆，充满重新记起来的画面，像一个苏一张的那种彩色图片上的朴实的画面。他们回想起一角田野，一条篱笆，一块荒地，一个交叉路口，一个花岗岩十字架。

每次遇到一块标志田界的石头，他们也停下来，因为这种石头有点儿像洛克纳旺的石棚。

在走到第一丛树木那儿，吕克·勒·加尼台克每星期天都要折下一根树枝，一根榛树枝；他慢慢地剥着树皮，脑子里在想着家乡的人。

让·凯尔台朗拿着食品。

吕克时不时提起一个人的名字，谈到一件童年的往事，只要短短几句话就可以使他们沉思良久。而故乡，他们遥远的亲爱的故乡，慢慢地又缠住了他们，侵入了他们的灵魂，从远处向他们传来了它的形象，它的声音，它的熟悉的天际，它的气息——它的吹着海风的青翠的荒野气息。

他们嗅到的不再是为郊区土地施肥的巴黎的粪便和垃圾的臭气了，而是带有咸味的海风吹来的荆豆花的芬芳。还有那出现在陡峭的河岸边的小艇的风帆，就像是他们隔着一长条从他们家门一直伸到大海边的平原瞥见的那些沿海运输船的大篷帆。

吕克·勒·加尼台克和让·凯尔台朗两人，他们既高兴又忧郁地迈着小步往前走着，心里始终带有一种淡淡的伤感，就像是在笼中回忆过去的野兽那样迟钝而深沉的伤感。

当吕克把手里的细树枝的皮剥光时，他们俩来到了小树林的一个角落里，他们每个星期都到这儿来吃午饭。

他们找到了他们藏在一丛矮树里的两块砖头，用树枝升起一小堆火，用他们的刀尖挑着猪血香肠烧烤。

他们用完午餐，吃完最后一粒面包屑，喝完最后一滴葡萄酒后，便一声不吭地并肩坐在草地上。他们的眼睛望着远处，眼皮低垂，手指像在望弥撒似的交叉着，红裤腿伸在野地里的丽春花丛里。他们的皮军帽和铜纽扣在强烈的阳光下闪闪发光，使得在他们头顶上飞翔的云雀也停止了活动。

中午左右，他们开始不时地向贝宗方向张望，因为那个放牛姑娘就要来了。

每星期天，她都要在他们面前走过，去为她放养的一头奶牛挤奶，并把它送回牛栏。这是当地唯一的一头放养的奶牛，它就在稍远处树林旁边的一块狭长草地上吃草。

他们很快便发现了那个女用人，穿过田野走来的只有她一个人。看到她的白铁桶在阳光下反射过来的刺眼的光芒，他们感到分外舒服。他们从来不谈论她。他们只是喜欢看到她，却不知道是什么缘故。

那是一个身强力壮的高个子姑娘，红棕色头发，脸被野外的热浪烤成了棕黑色；她是巴黎郊外一个大胆的大姑娘。

有一次，看到他们始终坐在原来的位置上，她便问他们：

“你们好……你们总是到这儿来吗？”

吕克·勒·加尼台克胆子比较大些，他结结巴巴地说：

“是的，我们来这儿休息。”

他们没有说别的话。可是到了下星期天，她看到他们俩便笑开了，那是一种机灵女人的带有关心和好意的笑。她感觉到他们两人很腼腆，便问道：

“你们这样坐着干什么？是不是看草是怎么长出来的？”

吕克也高兴地微笑着说：“也许是吧。”

她接着又说：“嗯，长得不快吧。”

他也一直带着笑意说：“是啊，不快。”

她走过去了；可是在她带着盛满牛奶的白铁桶回来的时候，她又在他们面前站住了，对他们说：

“你们要不要喝一点儿？这会使你们想起故乡的。”

她也许也是离乡背井的人，由于处境相同的人的本能，她猜中了他们的心事，击中了他们的要害。

他们两人都很激动，于是她便在他们盛葡萄酒的玻璃长颈瓶里费劲地倒了一些牛奶进去。吕克先饮，他小口小口地喝着，经常停下来看看是不是超过了他应该喝的一份。后来，他把瓶子递给了让。

她一直站在他们两人前面，双手插在腰里，牛奶桶放在脚旁边的地上，看到自己使他们这么高兴感到很愉快。

随后她走了，一面叫道：“喂，星期天再见！”

他们两人的目光始终追随着她，一直到看不到她为止。她那逐渐远去的高高的身影逐渐变小，仿佛陷进了翠绿色的大地。

下星期天走出兵营时，让对吕克说：

“要不要买些什么好吃的东西给她？”

他们在为一个放牛姑娘买些什么甜食这个问题上感到左右为难。

吕克的意思是买一段香肠，可是让更喜欢水果香糖，因为他喜欢吃甜食。他的意见获胜了，于是他们在一家杂货铺里买了两个苏的白色和红色的水果香糖。

那天他们午饭吃得比平时更快些，在等待的时候心情非常激动。

让首先发现了她，说：“她来了！”吕克接着说：“是的，她来了！”

她在远处看到他们便笑了起来，叫道：“你们好吗？”他们同声回答说：“您呢？”于是他们交谈起来，她讲了一些他们感兴趣的琐事：天气、收获、她的主人。

他们不敢把糖果拿出来，糖果在让的口袋里慢慢地融化了。

吕克终于壮起胆子轻轻地说道：

“我们给您带来了些东西。”

她问道：“什么东西？”

这时，面孔红到了耳根的让拿出了那个小小的圆锥形纸袋，向她递了过去。

她开始吃这些小小的糖块，糖块在她嘴里从这个面颊滚到那个面颊，在她脸上鼓起一个个小疙瘩。两个小兵坐在她面前，心醉神迷地看着她。

随后她挤奶去了，在回来的时候又给了他们一些牛奶。

整整一个星期他们都在想她，有好几次谈起她。下一个星期天，她坐在他们旁边，闲聊了很长时间，三个人肩并肩坐着，眼睛看着远处，手交叉着抱在膝盖上。他们讲了很多他们出生的村子里的零星小事，在较远处的奶牛看到女用人在半路上停了下来，便转过它沉甸甸的脑袋，把它湿漉漉的鼻子冲着她久久地哞哞叫。

很快，那个放牛姑娘同意和他们分吃面包，还喝了一小杯葡萄酒。她经常在口袋里装些李子带给他们，因为采摘李子的季节到了。她的来到使这两个布列塔尼的小兵心花怒放，像两只小鸟似的讲个不停。

有一个星期二，吕克·勒·加尼台克请假外出——这是他过去从来没有过的——一直到晚上十点才回营。

让有些心神不定，脑子里在思索着，他的伙伴请假出去干什么了？

到了星期五，吕克向睡在他旁边铺上的兵士借了十个苏，接着又请准了几小时假出营去了。

星期天他和让一起去散步的时候，他的神气非常古怪、激动，和过去大不一样。凯尔台朗莫名其妙，不过他隐隐约约觉着出了什么事，可是又猜不出究竟是什么事。

他们一声不吭地一直走到他们平时去的老地方，那块地方由于他们经常坐，连草也被压倒了。他们慢慢地吃中饭：他们两人都不饿。

那个姑娘很快便来了。他们像所有的星期天一样瞧着她过来。当她走近时，吕克站起来，向前走了两步。放牛姑娘把桶放在地上，一把搂住他。她热情地拥抱他，双臂搂着他的颈脖，根本不管让在旁边；她没有想到他，也没有看见他。

让一下子愣住了，这个可怜的让，他一下子糊涂了，什么也搞不明白了，脑子混乱，心灵破碎，可是还没有弄清楚究竟是怎么回事。

随后，那个姑娘坐在吕克身旁，开始聊天。

让没有看他们，现在他猜出了他的伙伴为什么一个星期里外出了两次，他感到心里很难受，那是一种创伤，是被那种背叛行为所撕裂的创伤。

吕克和放牛姑娘站起来一起去把牛赶到牛栏里。

让目送他们。他看着他们肩并肩地离去。他同伴的红色军裤在路上变成了一个很显眼的斑点。吕克捡起木槌，锤击系住母牛的桩子。

大姑娘弯下腰去挤奶，吕克则心不在焉地抚摸着母牛粗糙的脊梁骨。随后他们把桶留在草地上，两个人都钻进了树林。

让除了他们俩钻进去的一大片树叶以外，什么也看不到；他心烦意乱，因此他即使站起来，也肯定会当场跌倒。

他还是一动不动地呆着，神情麻木，既吃惊，又痛苦，那是一种质朴而深沉的痛苦。他想哭，想逃走，想躲起来，永远不再见任何人。

突然，他看到他们从矮树丛里钻出来了。他们手牵着手慢慢地走回来，就像农村里的未婚夫妇一样。提牛奶桶的是吕克。

在分手以前他们又拥抱了一次，放牛姑娘友好地向让道了个晚安，心照不宣地向他微微一笑，然后便走了。这一天她根本没有想起给他喝牛奶。

两个小兵还是肩并肩地呆着，像往常一样一动不动，心平气和，神态安详，看不出他们的心灵有任何纷乱的迹象。阳光照在他们身上。母牛偶尔从远处看看他们，发出“哞哞”的叫声。

到了通常要回去的时候，他们便站起来往回走。

吕克在剥一根树枝的皮。让拿着空酒瓶，他把瓶子还给贝宗的酒商；随后他们走上桥去，像每个星期天一样，走到桥中间便停了下来，看一会儿桥下的流水。

让在桥栏上俯下身去，身子越俯越低，仿佛他看到河里有什么吸引他的东西。吕克对他说：“你是不是想喝口水？”他话音未落，让的脑袋便倒栽了下去，双腿在空中划了个圆弧朝向天空，这个穿着红蓝两色军服的小兵顿时便坠落下去，跌入河中，不见了踪影。

吕克慌得连嗓子也麻木了，想喊也喊不出来。他看到河里稍远处有个东西在摆动；随后他看到他伙伴的头露出了水面，接着马上又沉了下去。

后来他又在再远一些的水上看到一只手，一只伸出在河面上的手，随后又消失了，以后再也没有看到什么。

闻讯赶来的船夫未能找到他的尸体。

吕克一个人奔回兵营，惊慌失措地把这次意外事件讲给大家听；他的眼睛里饱含泪水，不断地擤鼻涕，声音颤抖地说：“他俯下身子……他……他俯下身子……俯得那么低……因此他的头往下倒去……他……他……他便摔……摔了下去……”

他不能讲得更多了……他激动得话也讲不出来了。——如果他知道……

王振孙　译
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图瓦
(1)



1

这里方圆十法里的人全都认识图瓦老爹；这个大胖子图瓦，我的陈酒图瓦，绰号叫“烧刀子”的安图瓦·玛什布莱，在回风村
(2)

 开着一家小酒店。

回风村是个一共只有十来家诺曼底式房子的穷村子，村子缩在山谷的一道横沟里，山谷往下通往大海。这个村子因为有了图瓦才出了名。

那些房子就蹲在这一条荒草遍地、荆棘丛生的山沟沟里，一道弯弯的山梁背后，回风村这个地名也是由此而来的。飞鸟在暴风雨的日子躲到犁沟里，这些房子也像那些飞鸟一样，到这个山角落里找个庇荫之地，来躲避海风，躲避那种从大海上吹来的、猛烈而带有咸味的大风；那种风跟火一般烫人，跟冬天的霜冻一样干燥，一样伤人。

但是这个村子仿佛整个儿全都是安图瓦·玛什布莱的产业。除了他的绰号“烧刀子”以外，大家也常常把他叫作图瓦或者“我的陈酒图瓦”，后一句话是从时刻挂在嘴上的一句话来的。

“我的陈酒全法国第一。”

他的陈酒，当然是他店里的白兰地了。

二十年以来，他一直用他的陈酒和烧刀子灌浇当地的老百姓。每逢有人问他：

“图瓦老爹，有什么喝的吗？”

他总是一成不变地回答：

“来杯烧刀子吧，我的姑爷，又暖肚，又醒脑，对身体来说，没有再比这个好的了。”

把任何人叫作“姑爷”，这也是他的习惯，其实他并没有已经嫁出去的，或者未曾嫁出去的女儿。

啊！是的，大家都认识烧刀子图瓦，都认识这个全乡，甚至全区最胖的人。他那座小房子好像在跟他开玩笑，太小太低，看上去简直没法容下他。他整天待在门口，当有人看见他站在门口时，总不免要寻思他怎么能走进屋里去。每来一个顾客，他都要跟着进去，因为到他店里喝酒的人，不论喝什么酒，我的陈酒图瓦都有权利受到邀请，抽头喝上他的一小杯。

他的酒店的招牌是“会友居”，而他，图瓦老爹，也真的是整个地方的朋友。费康和蒙蒂维利埃都有人来看他，为的是在听他谈话中得到乐趣，因为这个胖子是能够把一块墓碑也逗笑的。他有办法可以取笑人而又不惹人生气，眨眨眼睛便可表示出他要说而未说的话，他在狂喜的时候拍打自己的大腿，使您不想笑也得笑。此外，光是看他喝酒，也是一种很有趣的奇观。请他喝多少，他就能喝多少，而且什么酒都喝，并且从他那种狡猾的眼光里显出一种喜悦，一种由于双重愉快而产生的喜悦：一方面他可以放量大喝，另一方面他还可以从他的大喝中赚大钱。

当地那些爱开玩笑的人有时问他：

“你为什么不喝海水，图瓦老爹？”

他回答说：

“因为有两个阻碍：第一，海水是咸的；第二，先得把海水装在瓶子里才能喝，因为我的肚子太大，弯不下去，够不上那个杯子。”

还有就是他和老婆吵架，也是值得一听的；简直是一出喜剧，即使花钱买票去看也会心甘情愿。结婚三十年来他们每天都要吵嘴。只不过他老婆生气的时候，图瓦总是嬉皮笑脸的。老婆是个高个儿的乡下女人，走起路来迈着一双白鹭一样的长腿，她的身躯干瘦扁平，上面顶着一个怒气冲冲的猫头鹰脑袋。她在酒店后面的小天井里养着很多鸡，她的时间全花在养鸡上了；她知道如何把鸡养得肥肥胖胖，在当地是很有名的。

费康的大户人家宴请客人，为了饭菜可口，总要吃上一只图瓦大妈喂养的鸡。

不过她天生脾气不好，对什么都不满意。她对任何人都反感，特别憎恨她的丈夫。她恨他老是那么乐呵呵的，恨他名气大，恨他身体好，恨他长得胖。因为他什么事不做也能赚钱，她就把他当作废物；因为他的食量和酒量比平常人大十倍，她就把他当作酒囊饭袋；没有一天她不怒气冲冲地这么说：

“长成这个样子，撂到猪圈里去不是更好些吗？……一身肥油，看着都让人恶心。”

她还常常冲着他的脸叫唤：

“等着吧，等着吧；我们将来会看到出什么事的，我们将来一定会看见的！这只又肿又胖的肚子，将来总会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的。”

图瓦总是高高兴兴地拍着自己的肚子笑着回答说：

“啊！母鸡婆婆，我的干木板。想办法把那些鸡也养得这么肥吧。你倒是试试看嘛。”

接着他把袖子卷得高高的，露出他那条又粗又大的胳膊，对她说：

“你瞧瞧这只翅膀；老大妈，这才是一只翅膀呢。”

于是，那些喝酒的顾客们用拳头敲桌子，用脚跺泥地，一面笑得前仰后合，高兴得发了疯，一面向地上吐口水。

老大妈的火气更大了，接着说：

“等着吧……等着吧……我们将来会看到出什么事的……一定会像一只粮食口袋一样，撑破爆开的……”

然后她在酒客们的一片笑声中气鼓鼓地走开了。

事实上，谁看到图瓦都会感到吃惊，他已经变得多么笨重肥胖，而且脸色通红，气喘吁吁。有这么一些大而无当的大胖子，死神好像在跟他们寻开心，使用诡计和阴险的恶作剧，使他的慢性的摧毁工作具有强烈的喜剧效果。图瓦就是这一类大胖子。在另外一些人的身上，这个混蛋死神所表现的形态是白头发、干瘦的身体、起皱的皮肤、日益增多的衰老现象，使看到的人打着寒噤说：“好家伙，他变得真厉害！”可是对图瓦却不一样，死神乐于把他养得又肥又胖，把他变成一个奇异的怪物，给他涂上红红蓝蓝的色彩，把他吹得膨胀起来，给他一种超人的健康的形象；因此，死神在别人的躯体上所加上的缺陷都是可怕和可悲的，而在他身上却变成了可笑，古怪，让人开心的。

“等着吧，”图瓦大妈不住地说，“会见到出什么事的。”
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果然出事了；图瓦中风、瘫痪了。这个大胖子被安置在酒店隔板后面的小房间里，这样他可以听见隔板外边的人说话，也可以和朋友们谈天，因为他的头脑还是清楚的，只有身体，那个庞大的身体不能动弹，不能起身，完全失去了活动的能力。刚开始时，有人还指望他那双粗腿多少能够有所恢复，可是这个指望很快就破灭了，我的陈酒图瓦只能日日夜夜在床上消磨时光。他那张床每星期只整理一次，在翻动他床上的草垫子时，得靠四个邻居的帮助，才能抓住他的四肢把他托起来。

不过他一直还是快乐的，不过这种快乐和以前有所不同，比较畏怯、比较低声下气，对着那个整天在他跟前吆喝的老婆，竟像一个小孩子般感到害怕；他的老婆整天吆喝着：

“看看这只饭桶，看看这个废物，这个懒鬼，这个胖醉鬼！太好了！真是太好了！”

他并不接口，只是在老太婆背过身去时挤眉弄眼，在被窝里挪动一下身子，那是他还能做的惟一动作。他把这个动作叫作“往南去”或者“往北去”。

他现在最大的乐趣就是听酒店里的人聊天，听出是朋友的声音时，便隔着板壁跟他们谈。他高声说道：

“喂，我的姑爷，你是塞勒斯坦吗？”

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔回答说：

“是我啊，图瓦老爹。你又能跳了吗，你这只肥兔子？”

我的陈酒图瓦回答：

“跳还不行。可是我一点不见瘦，身子骨结实着呢。”

不久以后，他把最要好的几个人邀到他的卧房里，虽然看到他们喝酒不请他喝心里有点难受，但总算有人陪他了。他一遍遍地说：

“我不能喝我的陈酒了，我的姑爷，这件事真叫我伤心，妈的。别的事我还看得开，可是不能喝酒，真叫我伤心。”

这时候，图瓦大妈那只猫头鹰脑袋在窗口出现了。她喊道：

“看呀，看呀，这个什么事也不做的胖子，现在得养着他，像养头猪似的替他洗，替他收拾。”

老太婆走了以后，有时候会有一只红羽毛的大公鸡跳到窗台上，睁着好奇的圆眼睛往屋子里张望，然后发出响亮的啼叫声；有时候，也有一两只母鸡一直飞到床脚边，在地上寻觅面包屑。

不久以后，我的陈酒图瓦的朋友们都不坐在店堂里了，而是每天下午都直接来到这个大胖子的床前，跟他谈天。这个捣蛋鬼图瓦，虽然躺在床上，还是能够使大家快乐的。这个滑稽的图瓦，是能够把魔鬼逗笑的。有三个人每天都来：一个是塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔，瘦高个儿，身躯像苹果树树干那样略显弯曲；另一个是普罗斯佩·奥尔拉维尔，干瘪矮小，鼻子像白鼬那样尖，性情像狐狸那样狡猾；还有一个是塞泽尔·波梅尔，他从来不说话，可是同样能够跟大家一样寻快乐。

他们从院子里搬来一块木板搁在床边，一起玩起了骨牌；真的，他们玩得非常来劲，从两点一直玩到六点。

可是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。她不能容忍这个肥胖的懒丈夫在床上玩骨牌来继续得到消遣；只要一看见他们要开始玩牌，她就怒气冲冲地跑进来，掀翻木板，把骨牌送回到店堂里去。她说她养着这个无所事事、满身是油的胖子已经够受了，不愿意再看见他自娱自乐，那简直是为了耻笑从早忙到晚的苦命人。

塞勒斯坦·玛卢瓦塞尔和塞泽尔·波梅尔低下了脑袋，可是普罗斯佩·奥尔拉维尔看见这个老婆子生气很好玩，便想故意逗弄她。

有一天，他看到她的脾气比平时更大，便对她说：

“喂，大妈；倘若我做了您，您知道我会怎么办吗？”

于是她瞪着一双猫头鹰眼睛盯着他，等他说下去。

他接着说：

“您的男人老是待在床上，身上热得像一座炉子。要是我，我可以教他孵鸡蛋。”

她一下子愣住了，心想他是在嘲笑她，于是盯着那个乡下人的干瘦而狡猾的脸。他接着说：

“在我让我的母鸡孵蛋的那一天，我在他两条胳膊下面也各放上五个鸡蛋，它们也会孵出来的。等小鸡孵出来以后，我就把您男人的小鸡也交给您的母鸡去抚养。这样就给您增添了小鸡，大妈！”

老太婆很吃惊，问道：

“这能行吗？”

那人回答：

“能行吗？为什么不行？既然在暖箱里可以孵鸡蛋，那么在床上当然也可以孵。”

这番推论果然打动了她的心，她不生气了，心里想着这件事，走开了。

一个星期以后，她兜着满满一围裙的鸡蛋，走进了图瓦的卧房，说：

“我刚才在黄母鸡的窝里搁了十个鸡蛋，这十个是给你的，当心别压碎了。”

图瓦很吃惊，问道：

“你要干吗？”

她回答说：

“我要你孵鸡蛋，你这个废物。”

起先他笑起来了，后来因为她一直坚持，他生气了，他不同意，坚决不让把鸡蛋放在他的胳膊下面，用他的体温来孵小鸡。

可是老太婆勃然大怒，高声说：

“你不肯孵小鸡，你就不会有肉汤吃。我们走着瞧吧。”

图瓦有点担心，没有吱声。

等到钟响十二点以后，他叫道：

“喂，大妈，汤煮好了吗？”

老太婆从厨房里高声回答说：

“你根本没有汤喝，懒胖子。”

他以为她是闹着玩的，就等着，后来他开始要求、央告，骂人了，在床上绝望地“往南去”了一次，又“往北去”了一次，用拳头敲墙，最后不得不让步了。他听凭老太婆把五个鸡蛋塞进他的被窝里，搁在他身子的左侧。他这才吃到了他的汤。

他那些朋友来的时候，都以为他的病重了；因为他的神情很古怪，显得有点尴尬。

随后他们开始每天的牌局了，可是图瓦好像一点也不感兴趣，而且伸手时十分缓慢，十分小心。

“你的胳膊被捆住了吗？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答说：

“我肩膀上沉甸甸的。”

这时候听到店堂里有人进来，玩牌的人都不说话了。

原来是村长和他的助理。他们要了两杯陈酒，接着便谈起了地方上的事情；因为他们说话声很低，烧刀子图瓦想把耳朵贴在隔板上听，却忘记了鸡蛋；他突然“往北去”了一次，他便压在一片蛋糊上了。

图瓦大妈听到他的咒骂声，急忙跑了进来，猜到他闯了什么祸，一下子把被子掀开了。她先是站着没有动，看到一片粘在她男人胁部的黄浆糊，气得连话也说不出来了。

接着，她愤怒得浑身发抖，扑到这个风瘫者的身上，在他的大肚子上使劲捶打，就像她在池塘旁边洗捣衣服一样。她的双手一上一下，快得就像兔子击鼓那种玩具的兔子的两只爪子，同时发出一种低沉的声音。

图瓦的三个朋友都笑得喘不过气来，他们又是咳嗽，又是打嗝，又是喊叫；那个吓坏了的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得多加小心，以防再压碎了搁在他另一侧的另外五个鸡蛋。
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图瓦被打败了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌，不得不放弃任何活动了；因为他每次压碎一只鸡蛋，老太婆便毫不容情地取消他的饮食。

他朝天躺着，眼睛看着天花板，一动也不动，两只胳膊像鸡翅膀似的拱起，就这样紧贴着身体去暖和白蛋壳里的鸡胚胎。

他说话时也是低声低气的，如同他对声音也跟对动作一样感到害怕；并且他对那只在孵蛋的黄母鸡也很关心，因为它在鸡窝里正在进行着和他相同的工作。

他经常问他的妻子：

“黄母鸡今天晚上吃东西了吗？”

老太婆总是看过了她的母鸡又来看她的丈夫，看过了丈夫又去看她的母鸡；心里老牵挂着这件事，一心只想着正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

当地知道这件怪事的人，无论是出于好奇，还是真正关心，都来打听图瓦的消息。他们像走进病人的卧房似的，轻手轻脚地走进房来，很关切地问道：

“怎么样，行吗？”

图瓦回答说：

“行倒是行，不过我很不舒服，我热得吃不消。好像浑身都有蚂蚁在爬。”

有一天早上，他的老婆非常兴奋地走进来说：

“黄母鸡孵出了七只小鸡，另外三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心跳了。他呢，他能孵出几只？

他问：

“是不是快了？”说话时那种焦急的神气就像一个快要做母亲的妇人。

老太婆很怕不成功，气冲冲地回答：

“一定要有信心！”

他们等着。那些得到消息，知道时间快到了的朋友们，不久也不放心地赶来了。

好多人家都在议论这件事，还有人到他们的邻居家去打听情况。

三点钟左右；图瓦睡着了；他现在白天也要睡半天觉。他忽然被惊醒，觉得右胳膊下面有点儿不同寻常的痒痒。他马上用左手去摸，摸到了一只遍体黄茸毛的小动物，那东西在他几个手指间扭动。

他激动得叫了起来，他松开手，那只小鸡便在他的胸脯上跑动开了。店堂里本来就挤满了人，喝酒的客人们都跑了进来，像看变戏法似的围在他的床前；老太婆来了以后，她小心翼翼地捧出了躲在她丈夫胡须底下的小动物。

谁也不说话了。那时候正是四月份一个温暖的日子。窗子开着，大家听到外面黄母鸡的咯咯的叫声，它在召唤它那些新生的儿女。

图瓦非常激动，他既忧虑，又焦急，浑身是汗；他低声说道：

“我左胳膊下面又有了一只。”

他的妻子把她那只瘦瘦的大手伸进了被窝，像接生婆那样小心地抓出了第二只小鸡。

乡亲们都想看看。大家把小鸡传来传去仔细观察，就像是一个稀罕东西。

在接着的二十分钟里面，他没有再生产；随后又有四只小鸡同时钻出了蛋壳。

旁观者中间起了骚动。图瓦的脸上露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，对自己这样的父亲身份感到骄傲。像他这样的事毕竟不是常有的！他真的是一个奇人。

他高声说：

“一共是六只。妈的，行洗礼可就热闹了！”

观众中间响起了一阵大笑。店堂里人满为患，还有些人在门口等着进来。他们相互打听：

“有几只？”

“六只。”

图瓦大妈把新孵出来的小鸡送到那只母鸡跟前，母鸡惊慌地咯咯叫着，竖起它的羽毛，尽力撑开它的翅膀，掩护着它的逐渐扩大的子女队伍。

“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了；不是一只，而是三只！这是一个胜利！最后一只到傍晚七点钟啄开了它的壳。所有的鸡蛋都是好的！图瓦既得到了解放，还感到十分光荣，他快活得要发疯了；他吻着这只弱小的小畜生的背，几乎用嘴唇把它闷死。他对这个由他赋予生命的小小的生命产生了一种母爱似的感情；他要把这一只留在床上，留到第二天。不过老太婆根本不管她丈夫如何央求，把它像其他的小鸡一样带走了。

观众都非常高兴，一面谈着这件事一面走了，留在最后的奥尔拉维尔问道：

“喂，图瓦老爹，烧第一只红焖鸡的时候，可得请我啊，请不请？”

一想到红焖鸡，图瓦脸上发光了；这个大胖子回答说：

“一定请你，我的姑爷。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年一月六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入同名短篇小说集。


(2)
 　回风村：这个村名是作者杜撰的，但根据下文提到的在法国西北部塞纳滨海省的港口城市费康和大镇蒙蒂维利埃这样一些真实地名看来，图瓦的故事应该发生在离费康不远，被悬谷切断的悬崖上。


老朋友帕西昂斯
(1)



“你知道莱勒雷米现在怎么样了？”

“他是第六龙骑兵团的上尉。”

“还有潘松呢？”

“专区区长。”

“还有拉柯莱呢？”

“死了。”

我们一起在回忆一些其他人的名字，这些名字使我们想起了一张张戴着镶有金线饰带的制帽的年轻人的脸，这些昔日的同学我们后来曾见到过几个，他们都留着胡子，头发秃了，娶了妻子，成了好几个孩子的父亲。见面时看到的这些巨大的变化使我们觉得浑身不是滋味，向我们证明了生命是多么短促，一切都在消逝，一切都在改变。

我的朋友问：

“还有帕西昂斯，那个胖子帕西昂斯呢？”

我几乎叫了起来：

啊！至于他，听我稍许说几句吧。

四五年以前，我作巡回视察到了里摩日
(2)

 ，正等待用晚餐的时间。我坐在剧院广场的大咖啡馆前面，心里非常烦闷。

商人们三三两两地到这儿来喝苦艾酒或者味美思。他们高声地谈论着他们自己的或者别人的生意，有时哄然大笑，有时压低嗓门讲一些重要的或是微妙的事情。

我心里在想：“晚饭以后我去干些什么呢？”这时候我想到了在这个外省城市中的漫长的夜晚，想到了在这些陌生的街道上的慢吞吞的阴郁的散步，想到了孤独的旅行者会感到的从这些经过的行人身上散发出来的、难以忍受的忧郁，对您来说，他们在一切方面都是陌生的，一切的一切，外省的男短上衣、帽子和套裤的式样，风俗习惯和地方口音都是陌生的。这种钻入您肺腑的忧愁同样也来自于那些房屋、商店、奇形怪状的车辆，外来人还不能习惯的日常的嘈杂声。这种扰人的忧愁会使您的步子慢慢加快，仿佛您陷入了一个危机四伏的境地，您透不过气来，您会希望马上找到一家旅馆，那种可憎的旅馆，房间里还保存着各种各样可疑的气味，床铺使人迟迟不想上去睡觉，脸盆盆底的污垢里还粘着一根头发。

我想着这一切，一面看着点燃煤气路灯，觉得随着夜幕降临，我的忧郁的孤独感越来越严重了。晚饭以后我去干些什么呢？我一个人，孤零零地一个人，毫无指望地完蛋了。

一个胖子走过来坐在我旁边一张桌子前面，用响得吓人的声音叫道：

“伙计，我的皮特
(3)

 ！”

在他这句话里面，“我的”两个字就像一声炮响。我马上便懂得了在生活之中一切都是他的，完全是他的，决不是别人的；他有他的性格，见鬼，还有他的胃口，他的裤子，他的任何东西，而且他的拥有方式非常独特，非常绝对，比任何其他人更加完整。随后，他满意地看看四周。伙计把他的皮特端来了，他又叫道：

“我的报纸！”

我思忖：“他看的会是什么报纸呢？”报纸的名称肯定会告诉我他的主张，他的理论，他的原则，他的癖好，他的真实的想法。

伙计拿来的是《时代报》
(4)

 。我感到有点儿奇怪。为什么是《时代报》呢？那是一份严肃的、沉闷的、偏重理论的、稳健的报纸。我想：

“这么说他是一个明智的人，作风正派、规行矩步的人；总之，是一个善良的有产者。”

他把一副金边眼镜架到鼻梁上，身子往后仰天坐下，在开始看报之前，他又一次向四周望了一眼。他发现了我，马上就用一种固执而令人不舒服的方式打量我。我几乎想问问他为什么要这么注意我，当他从他的坐位上朝我嚷道：

“该死的，肯定是贡特朗·拉尔多瓦。”

我回答说：

“是的，先生，您没有搞错。”

这时候他马上站起来，伸出双手向我走来。

“啊，我的老朋友！你好吗？”

我一点都认不出他，感到很尴尬，结结巴巴地说：

“嗯……我很好……那么……您呢？”

他笑了起来：

“我可以打赌，你没有认出我，是吗？”

“不，不完全是这样……可是……我好像……”

他拍拍我的肩膀说：

“喂，说正经的，我是帕西昂斯，罗贝尔·帕西昂斯，你的朋友，你的同学。”

我认出来了。不错，罗贝尔·帕西昂斯，我中学里的同学。是的。我握了握他向我伸来的手。

“你呢，你好吗？”

“我，身体棒极了。”

他得意地微笑着。

他又问道：

“你到这儿来干什么？”

我告诉他我是在作巡回视察的财政稽核。

他指指我的勋章接着说：

“那么，你获得成功了？”

我回答说：

“是的，还不错，你呢？”

“喔，我吗！非常好！”

“你在干什么？”

“我在做生意。”

“你赚钱了吗？”

“赚了很多，我很有钱。这样吧，你明天上午到我家里吃午饭，中午来吧，鸡鸣街十七号；你来看看我的住处。”

他似乎稍稍犹豫了一下，随后接着说：

“你还像从前一样吗？”

“嗯……但愿如此！”

“还没有结婚，对不对？”

“还没有。”

“太好了。你还是喜欢玩，喜欢吃土豆吗？”

我开始觉得他粗俗不堪。不过我还是回答说：

“是的。”

“还有漂亮姑娘呢？”

“这个么，是的。”

他笑了，那是一种满足的笑：

“太好了，太好了。你还记得我们在波尔多
(5)

 开的第一次玩笑吗？当时我们在卢比咖啡馆吃夜宵。嗯，多热闹啊！”

我果真记起了那次狂欢作乐，这段回忆使我心情好起来了。我又记起了另外一些事情，许多事情，我说：

“喂，那一次我们把学监关在拉托克老头的酒窖里，还记得吗？”

他笑了，用拳头敲着桌子，说：

“是的……是的……是的……你还记得地理教师马兰先生的那副嘴脸吗？那次他正大谈地球上有哪些主要火山时，我们在地球仪里放了一只爆竹。”

突然，我又问他：

“你呢，你结婚了吗？”

他叫着说：

“已经十年了，我亲爱的，我有四个孩子，四个了不起的小家伙。你会看到他们和他们的母亲的。”

我们谈话的声音很大，邻座们都惊奇地回过头来注视我们。

忽然，我朋友看了看他的表，那是一只像柠檬一般大的时计，叫道：

“该死的，真烦人，可是我一定得跟你分手了；晚上我有事。”

他站起来，握住我两只手，用力摇晃，就像要把我的胳膊摇下来一样，他说道：

“明天中午见，一言为定！”

“一言为定！”

我整个上午都在国库主计官那儿工作。他想留我吃午饭，可是我说我已经约好要到一个朋友家里去。他陪我一起走出门口。

我问他：

“您知道鸡鸣街在哪里吗？”

他回答说：

“知道，离这儿只有五分钟路。我没有什么事，陪你去吧。”

我们就一起去了。

我很快便到了要找的那条街，街很宽，相当漂亮，夹在城市和田野交界的地方。我看看街上的一幢幢房子，找到了十七号。那是一幢像邸宅一样的大房子，房后有一座花园。房屋正面装饰着意大利式的壁画，在我看来好像趣味不高。壁画上可以看到一些身子俯向坛罐的女神，还有另外一些被云彩遮住了的她们的秘密的美。两个石雕的爱神手里拿着门牌号码。

我对国库主计官说：

“这就是我要去的地方。”

我伸手和他告别。他做了一个突然而奇怪的手势，不过什么也没有对我说，只是握了握我伸给他的手。

我拉响了门铃。一个女用人出来，我问：

“请问，帕西昂斯先生住在这儿吗？”

她回答说：

“是这儿，先生……您是想见他本人吗？”

“嗯，是的。”

前厅里同样装饰着出自本地某个艺术家手笔的油画。一对对保尔和维吉妮
(6)

 在淹没在粉红色的阳光中的棕榈树下拥抱接吻。天花板上挂着一盏难看的东方式灯笼。有几扇门被光彩夺目的门帘掩盖着。

可是使我产生印象最强烈的是气味。一种叫人恶心的香喷喷的气味，使人同时想起了扑面香粉和地窖里长的霉；一种就像揉捏人体的浴室里一样难以忍受的沉重的气味。我随着女用人登上一座覆盖着东方式地毯的大理石楼梯，我被带进了一间富丽堂皇的客厅。

剩下我一个人以后，我朝四周张望。

客厅里的摆设非常豪华，不过具有生活放荡的暴发户的那种自负派头。有几幅上一世纪的版画，画得还相当美，画上有一些女人，扑粉的头发梳得高高的，身子半裸，被一些姿态有趣的献殷勤的男士突然发现了。另外有一位夫人躺在一张乱糟糟的大床上，正在用脚逗弄一只埋在床单里的小狗；还有一位夫人在半推半就地拒绝她的情郎，他的手已经伸到她的裙子下面去了。有一幅画上画着四只脚，可以猜出脚上面的身子被遮掩在床帏后面。这个四周排着柔软的沙发的客厅里充满着这种已经给了我强烈感受的刺激神经的难闻气味。有些可疑的东西从墙壁、从织物、从过分的奢侈、从所有的一切中散发出来。

我走近窗子，去看看我发现那儿有树木的花园。花园很大，里面绿树成荫，十分漂亮。一条很宽的小路，绕过一片中间有一柱射向空中的喷泉的草地，进入树丛，又从较远处伸出。突然，在那儿，在园子的深处，在两丛灌木中间，出现了三个女人。她们相互挽着胳膊，慢慢地走着，身上穿着镶着像云雾般的花边的白色的长浴衣。两个女人的头发是金黄色的，另一个是棕色的。她们很快便回到灌木丛里去了。这次短暂而迷人的出现使我内心产生了一个诗意的世界，我愣住了，只觉得心醉神迷。在这必不可少的日光下面，在这一大片树叶之中，在这隐秘而美妙的花园的深处，她们的出现一瞬即逝。我一下子又看到了那些在另一个世纪中的千金榆树下面游荡的美丽的夫人，又看到了那些在墙上的色情版画中调情的漂亮夫人。于是我又想起了那个幸福的、繁花似锦的、才智横溢的、情意绵绵的时代，那时候的风尚习俗是那么令人愉快，嘴唇是那么容易吻到……

突然，一个大嗓门使我从原地跳了起来。帕西昂斯进来了，他喜气洋洋地把双手向我伸来。

他紧紧地盯着我看，一副奸诈的模样就像有什么爱情秘密要吐露似的。他把手一挥，用一个像拿破仑那样的幅度很大的手势，指给我看他的富丽堂皇的客厅，他的花园，那三个又走到花园深处去的女人；随后他用一种洋洋得意的声音说：

“我可是白手起家的呢……当时只有我的妻子和我的小姨。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年九月四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》第二版。


(2)
 　里摩日：法国上维埃纳省省会，在巴黎西南，相距三七五公里。


(3)
 　皮特：一种起源于荷兰的苦开胃酒，在十九世纪法国很风行。


(4)
 　《时代报》：创刊于一八六一年；一八七一年复刊，支持温和的共和主义倾向，在当时是法国有影响的报纸，一九四二年停刊。


(5)
 　波尔多：法国西南部经济中心，加龙河下游的港市，酿酒业中心，出口驰名的波尔多葡萄酒。


(6)
 　保尔和维吉妮：法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）的小说《保尔和维吉妮》中的一对少年男女。该小说以法兰西岛的茂林丰草、禽兽花木、流泉瀑布、山风海涛为背景，使这对情侣的缠绵情意和海外风光互相陪衬，谱成一曲扣人心弦的田园恋歌。此处指一对对青年情侣。


男人—妓女
(1)



有多少次我们听人说：“这个男人很可爱，不过他是一个妓女，一个真正的妓女。”这话说的是男人—妓女，我们国家的瘟疫。

因为在法国我们全都是男人—妓女，也就是说：多变，任性，不讲信义却又并无恶意，不论是信念还是意愿都不能坚持到底，像女人一样既暴躁又软弱。

但是，男人—妓女中最惹人生气的当然是巴黎人，经常逛林荫大道的那些男人，他们的聪明的外表比较明显，在他们身上集中了迷人的坏女人的一切魅力和一切缺点，而且被他们的气质所扩大。

我们的国民议会里多的是男人—妓女。他们在那里形成了机会主义者的最大党派，我们可以把这些可爱的机会主义者叫做“蛊惑人心者”。是他们在用甜言蜜语和骗人的诺言进行统治，是他们懂得怎样握手来笼络人心，懂得怎样对他们根本不相识的人，以一种体贴的态度说“我亲爱的朋友”，懂得怎样改变主张，甚至连自己都不知不觉，懂得怎样对任何新思想表示热情，懂得怎样在他们这些随风倒的人的信仰中表现出真诚，懂得怎样像他们欺骗自己那样让自己被欺骗，懂得怎样在第二天不再记得头一天肯定的事。

报纸上充满了男人—妓女。也许在报纸上最容易找到他们，不过在报纸上他们也是最需要的。某些报纸，如像《辩论报》或者《法兰西新闻报》应该排除在外。

任何一个优秀的新闻记者，当然都应该有点儿妓女味儿，也就是说，听凭公众的左右，随机应变，能够不知不觉地跟上流行看法的细微变化，模棱两可而又反复无常，多疑而又轻信，邪恶而又忠诚，爱说笑话而又像普律多姆，热情而又喜欢讽刺挖苦，随时随地坚信不移而又什么都不相信。

外国人，正如阿贝尔夫人
(2)

 说的，是我们的反类型；执拗的英国人和迟钝的德国人，用一种惊讶里夹杂着蔑视的眼光打量我们，而且将一直打量到世界末日。他们说我们轻浮。不是这样，我们是妓女。这就是为什么尽管我们有缺点，还是有人爱我们的原因，尽管有人说我们的坏话，还是有人回到我们身边的原因；这是相亲相爱的争吵！……

男人—妓女，正如您在上流社会里遇到的那样，是那么可爱，仅仅交谈五分钟他就把您征服了。他的微笑仿佛是专为您而来的；您不能不认为他的嗓音是为了您才有了特别可爱的声调。等到他离开您时，您相信认识他已经有二十年了。您打算借钱给他，如果他向您开口的话。他像女人那样把您勾引上了。

如果他对待您的态度值得怀疑，您也不会对他怀恨在心，因为您再见到他时，他是那么亲切！他道歉吗？您会想到请求他原谅！他说谎吗？您不会相信他会说谎！他用一些永远是虚假的许诺无限期地欺骗您吗？您会仅仅因为他的许诺而感谢他，倒好像他在用尽一切办法为您效劳。

当他赞赏什么时，他会心醉神迷，用的词是那么有分量，不由得您心里不跟他一样坚信不移。他曾经崇拜维克多·雨果，今天把他说成是老糊涂。他过去可以为左拉决斗，现在为了巴尔贝·多雷维依而抛弃了他。当他赞赏时，他不允许有保留，而且可以为了一句话打你耳光，但是当他开始蔑视时，他的蔑视会不再有限度，而且他不接受您提出异议。

总之，他什么也不懂。

请听听两个妓女的谈话：“这么说您和朱莉亚闹翻了？”——“当然，我甩了她一个耳刮子。”——“她对你做了什么事？”——“她对波莉娜说，十二个月里我倒有十三个月手头拮据。波莉娜把这话又讲给贡特朗听。你明白吗？”——“你们原来一起住在克洛泽尔街
(3)

 ？”——“四年前我们一起住在布雷达街；后来我们为了一双袜子闹翻了，她硬说我穿过她在马丹大妈的铺子里买的丝袜，这不对。于是我把她揍了一顿。她接着就离开了我。半年前我又遇见她，她要我上她家里去，因为她租了一间太大的屋子。”

剩下的话没有听到，因为您走过去了。

但是您下个星期到圣日耳曼去，有两个年轻女人上了同一节车厢。您立刻认出了其中的一位，朱莉亚的敌人。——另一位呢？……是朱莉亚！

您听见的是一些殷勤话，一些温存话，一些打算。——“我说，朱莉亚。”——“听好，朱莉亚，等等。”

男人—妓女也有这种性质的友谊。一连三个月他不能离开他的雅克老兄，他的亲爱的雅克。世界上只有雅克。只有雅克一个人风趣，通情达理，有才华。在巴黎只有他一个人了不起。您到处遇见他们在一起，他们吃晚饭在一起，上街在一起，每天晚上从一个人的家门口到另一个人的家门口互相送来送去，送上十次还不能决定分手。

三个月以后，有人谈到了雅克。

“这可是一个坏蛋，一个恶棍，一个无赖。总算了解了他的为人。——甚至不诚实，没教养，等等，等等。”

再过三个月以后，他们住到了一起；但是一天早上，您听说他们进行决斗；接着又在决斗场上哭着拥抱在一起。

总之，他们是世界上最要好的朋友，虽然一年里有半年时间闹翻，他们时而互相尽情地诽谤，时而互相尽情地亲热，他们使劲地握手几乎把骨头都能握断，又随时可以为一句不中听的话戳穿对方的肚子。

因为男人—妓女的关系是靠不住的，他们的脾气不稳定，他们的狂热突如其来，他们的亲近说变就变，他们的热情时高时低。头一天他们对您表示亲切，第二天他们连看都不看您，总之，这是因为他们有着妓女的本性，妓女的魅力，妓女的气质，他们的种种感情全都像妓女的爱情。

他们对待他们的朋友，就像坏女人对待她们的小狗。

她们发狂地抱吻她们宠爱的小狗，喂它糖吃，让它睡在枕头上，但是她们一不耐烦，就会立刻把它从窗口扔出去，她们还拎着它的尾巴让它像投石器一样打转，把它紧紧地搂在怀里让它透不过气来，甚至毫无理由地把它投进冷水桶里。

因此，一个真正的妓女和一个男人—妓女的相爱，是怎样一个奇怪的情景。他打她，她抓他，他们彼此嫌恶，谁也容忍不了谁，谁也离开不了谁，因为有一种说不清楚的神秘的心灵锁链把他们牢牢地连在一起。她欺骗他，他也知道，他哭泣，并且原谅。他接受由另外一个男人付钱的床，真诚地相信自己是无可指责的。他蔑视她，又崇拜她，却没有看到她也有权利以蔑视回报他的蔑视。他们彼此给对方造成难以忍受的苦痛，却又不能分开；他们从早到晚把一筐筐侮辱话、责备和可恶的控诉朝对方头上倒去，接着他们过度地激动，由于愤怒和怨恨而全身颤抖，彼此倒在对方的怀里，发狂地互相抱紧，把他们颤动的嘴唇和放荡女人的心灵合并在一起。

男人—妓女勇敢而同时又懦弱。他比任何别人更具有高昂的荣誉感，但是最普通的诚实观念却没有；在某些情况下，他会动摇，干出连他自己也一点不明白的可耻的事，因为他毫无觉察地服从自己的一直受着兴致左右的、变化不定的思想的支配。

欺骗一个供应商在他看来是一件允许干的，甚至可以说是规定必须干的事。对他来说，欠债不还是体面的，除非这是赌债，也就是说，有点可疑的债。在上流社会的法律允许的某些条件下，他会干出骗人的勾当。如果他手头缺钱，他会想尽一切办法去借，对稍稍哄骗一下出借人不会感到有任何顾虑；但是他会怀着真诚的怒火，一剑刺死仅仅怀疑他不够高尚的人。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年三月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》第二版。


(2)
 　阿贝尔夫人（1798—1873）：法国女画家。


(3)
 　克洛泽尔街：在巴黎第九区，也就是歌剧院区内。本书作者一八七八年底至一八八一年底曾居住在这条街上。


唇髭
(1)



一八八三年七月卅日，星期一

索尔堡
(2)



我亲爱的吕西，没有什么新鲜事儿。我们呆在客厅里看着外面下雨。这样的鬼天气是不能出门的，于是，我们演喜剧。喔，我亲爱的，眼下的那些沙龙剧是多么愚蠢啊！那里面所有的一切都是那么做作，那么粗俗，那么笨拙；开的玩笑就像摧毁一切的炮弹，缺少才智，不自然，没有幽默感，毫无优美之处。说真的，这些文人一无所知。他们完全不了解我们这些人，是怎么思想、怎么讲话的。我完全允许他们蔑视我们的习俗、我们的惯例和我们的规矩，可是我决不允许他们不了解这一切。为了显得有才智，他们玩弄一些也许能让兵营里的大兵们哄笑的文字游戏，为了显得愉快，他们向我们提供一些风趣的话语，这些话语他们大概是从环城林荫大道的那些高坡上，被称作是艺术家的啤酒店里收罗来的；五十年以来，在那些啤酒店里始终在重复着一些同样的大学生的谬论。

总之，我们演喜剧。因为我们只有两个女人，我丈夫担当了侍女的角色；为了这个缘故，他剃去了唇髭。我亲爱的吕西，你决计想象不出这件事使他改变有多大！我再也认不出他了……不论是白天还是黑夜。如果他不让他的唇髭马上就长出来，我相信我就要对他不忠实了，他这副模样太使我扫兴了。

真的，一个没有唇髭的男人不再是一个男人。我不太喜欢胡子，留胡子的男人总是有点儿心不在焉；可是唇髭，喔，唇髭对一个男性的外貌是必不可少的。不，你永远也想象不出这一小撮嘴唇上的毛对眼睛……对……夫妻间的关系，是多么有益。在这方面我有一大堆我不敢写给你的联想。我以后一定乐于……轻轻地讲给你听。可是要表达某些事情，是很难找到确切的词汇的，而这些词汇中某些不能代替的字在纸上的形象是那么丑恶，以致我不能把它们写下来。此外，这个问题是多么别扭、多么微妙、多么棘手，要毫无危险地探讨它必须有一整套学问。

好吧，如果你不懂得我的意思那你也是活该。另外，我亲爱的，试试在字里行间领会我的意思吧。

是的，在我的丈夫剃去了唇髭到我这儿来时，我一开始便懂得了我永远不会偏爱一个蹩脚演员，也不会偏爱一个传教士，哪怕是最有诱惑力的迪东神父
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 ！后来，在我和他——我的丈夫——单独相处时，情况更糟了。喔，我亲爱的吕西，你永远也不要让一个没有唇髭的男人吻你；他的吻没有一丁点、一丁点、一丁点味儿！这种吻不再会有那种魅力，那种美味和那种……辛辣，是的，那种真正的吻的辛辣。唇髭就像是辣椒。

你想象一下，有人把一张干的……或者是湿的羊皮纸贴在你的嘴唇上。这就是一个剃去唇髭的男人的爱抚。这当然是没有什么价值的。

唇髭的诱惑力是从哪儿来的？你会问我。我怎么知道呢？首先，它使人感到痒痒的，非常舒服。在你还没有感到嘴巴之前你先感到了它，使你全身从头到脚经受一次舒心的战栗。是它在爱抚你，是它使你的皮肤颤动、哆嗦，是它使你的神经得到心旷神怡的振荡，这种振荡会使你发出一声轻轻的“呀！”就像你遇到一股强大的寒流一样。

还有，在脖子上！是的，你是不是有过唇髭戳到你脖子上的感觉？这会使你陶醉，会使你抽搐；这种感觉会传到你的背上，会跑到你的手指尖上。你会蜷曲你的身子，抖动你的肩膀，后仰你的脑袋；你既想逃走，又想留下来。这既叫人觉得可爱，又叫人感到恼火！不过这是多么美好啊！

接着还有……真的，我不敢再说了吗？一个爱你的丈夫，呀，他完全知道好些可以亲吻的小角落，你一个人很难想到的小角落。那么，如果没有唇髭，这些吻的滋味也将大大逊色，更何况这些吻几乎会变得很不得体！关于这种情况你喜欢怎么解释就怎么解释。至于我，我找到的原因是这样的：没有唇髭的光溜溜的嘴唇就像一个没有穿衣服的躯体；可是衣服总是需要的，你可以穿得很少，可是一定得有！

造物主（讲到这些事情时我决不敢写另一个词），造物主想到了用这种办法来遮掩我们肌肤上所有可能隐藏着爱情的处所。

一张剃去唇髭的嘴，对我来说，就像某个人即将去那儿饮水和睡觉的喷泉周围的一座被砍伐了的树林。

这使我想起了（一位政治家的）一句话，这句话已经在我的脑子里盘旋了三个月。我的丈夫经常注意报上的消息，一天晚上，他把我们的农业部长的一段古怪话念给我听，当时那位农业部长的名字叫梅利纳
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 先生。后来他是否被别人取代了？那我就不知道了。

我没有听他念，可是梅利纳这个名字引起了我的注意。我也不知道为什么，这个名字使我想起了《艺术家生活场景》
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 。我原来以为讲的是一个轻佻的纺织女工的故事。这个片段中的零星话语就是这样留在我脑海里的。梅利纳先生对亚眠
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 的居民宣称：“没有农业就没有爱国主义！”这句话是什么意思我一直在思忖。好了，这个意思我刚才想出来了；现在由我来向你宣称，没有唇髭就没有爱情。这样说，似乎有点滑稽，是不是？没有唇髭就没有爱情！

“没有农业就决不会有爱国主义！”梅利纳先生断言；他讲得有道理，这位部长，现在我了解他了！

从一个完全不同的角度看，唇髭是主要的。它决定了一个人的相貌。它可以使您的神态变得和善、温柔、粗暴、凶狠、贪吃懒做、肆无忌惮！有胡子的男人，真正有胡子的男人，脸颊上长满了毛（喔，丑恶的字眼）的男人，因为他们脸上的线条都被遮住了，看不到任何微妙之处；而下颌骨和下巴的形状，对善于观察的人来说，能说明多少问题啊！

留唇髭的男人仍保持着他原有的风度和微妙之处。

这些唇髭的形状真是五花八门！有时候它们是翘起的、卷曲的、雅致的。蓄这些唇髭的男人仿佛非常喜爱女人！

有时候它们的形状是尖的，就像针尖一样吓人。这些人偏爱饮酒、骑马和战斗。

有时候它们很大，下垂着，很吓人。留这样又宽又厚的唇髭的人一般都有很好的性格，心地善良得近乎软弱，脾气温和得像是胆怯。

此外，我之所以热爱唇髭，首先在于它的法国式，真正的法国式。它来自我们的祖先高卢人
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 ，最后变成了我们民族性的特征。

唇髭喜欢夸夸其谈，善于向女人献殷勤，外形正直善良。它优雅地浸湿在葡萄酒里，露出漂亮的笑容；而蓄着胡子的下颏骨的任何动作都显得沉重、笨拙。

啊，我记起了一件使我痛哭流涕的事情，我现在发现，这件事情也使我爱上了男人的唇髭。

那是在战争
(8)

 年代，在我父亲家里；那时候我还是个小姑娘。一天，城堡附近发生了战事。从早晨起，我便听到了连绵不断的枪炮声；当晚有个德国上校到我们家里来过夜，第二天他就走了。有人来告诉我父亲，田野里有很多死人。父亲叫人把这些尸体收集到我们家里来，把它们一起埋掉。尸体抬来以后，人们把它们搁在一条两边种着冷杉的大路的两旁。因为尸体已经开始发臭，人们在这些尸体的身上撒了些泥土，一面等待埋葬尸体的大坑挖好。因此，人们只能看到这些尸体的脑袋；这些脑袋就像是从土地里钻出来的，眼睛紧闭，皮色蜡黄，就像地上泥土的颜色一样。

我想去看看，可是当我看到这两排可怕的脑袋时，我怕我就要晕过去了；后来我又一个个地仔细察看它们，想猜出他们原来是什么人。

他们的制服都被泥土掩盖了，可是突然，我亲爱的，我从他们的唇髭上认出了他们是法国人！

有几个人在发生战斗的当天刮过胡子，就像他们在最后一刻也想保持自己的风度！可是他们的胡子已经又长出了一点，因为你知道，人死以后胡子还会长。另外一些人似乎有一个星期没有刮胡子了；可是所有的人都留着一望而知的、法国式的唇髭，骄傲的唇髭。它好像在说：“别把我和我的胡子朋友搞混了，小姑娘，我是胡子的兄弟。”

于是我哭了，喔！如果我没有这样把他们认出来，这些可怜的死人，我是不会哭得这么伤心的。

我错了，我是不该把这些事告诉你的。现在我很伤心，不能再跟你聊下去了。喂，再见，我亲爱的吕西，我衷心地拥抱你。唇髭万岁！

让娜

本抄件与原件无误

吉·德·莫泊桑

王振孙　译




(1)
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(2)
 　索尔堡这个地名是作者杜撰的，而七月卅日这个日期正是本文发表的前一天，也是读者读到的那一天，因为星期一的《吉尔·布拉斯报》提前一天出刊。


(3)
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(4)
 　梅利纳（1838—1925）：法国政治家，一八八三年至一八八五年任农业部长。


(5)
 　《艺术家生活场景》：法国作家亨利·米尔热（1822—1861）的长篇小说。


(6)
 　亚眠：法国索姆省省会，一八八三年五月十四日梅利纳确实曾到过亚眠，主持地区农产品竞赛的发奖大会。


(7)
 　高卢人是法国人的祖先，法国人认为自己从高卢人那儿继承了放纵的快乐的性格，诙谐幽默，甚至还有点儿色情。


(8)
 　指一八七〇年至一八七一年的普法战争。


陪嫁财产
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没有人对西蒙·勒布吕芒先生和让娜·科尔迪埃小姐的结婚感到惊奇。勒布吕芒先生刚买进了帕皮翁先生的公证人事务所；他当然需要钱支付，而让娜·科尔迪埃小姐有三十万法郎的现钞和不记名证券。

勒布吕芒先生是个英俊的小伙子，十分潇洒，是公证人的那种潇洒，外省的那种潇洒，但总之是潇洒，这在布蒂涅—勒雷布尔
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 是罕见的。

科尔迪埃小姐长得优雅、娇艳，是那种有点不自然的优雅，是那种有点邋遢的娇艳；但是她还是一个令人想望的、值得崇拜的美丽姑娘。

他们的婚礼轰动了整个布蒂涅。

大家争着欣赏这对新婚夫妇。他们回来，把他们的幸福隐藏在新建立的小家庭里，决定两人单独在一起过上几天以后，只到巴黎去做一次小小的旅行。

他们的这种单独相处是令人迷醉的，因为勒布吕芒先生能够把出色的灵活、体贴和恰到好处带进他和他妻子的最初的关系里。他拿来作为座右铭的是：“善于等待，无事不成。”他能够同时既有耐心而又果断。成功是迅速的，彻底的。

四天以后，勒布吕芒太太爱她丈夫爱到了崇拜的地步。她再也不能没有他，她需要他整天待在她身边，好爱抚他，抱吻他，摸他的手、他的胡子、他的鼻子，等等。她坐在他的膝头上，抓住他的两只耳朵，说：“张开嘴，闭上眼睛。”他信任地张开嘴，半闭上眼睛，得到了一个非常温柔的、非常长的热吻，吻得他背上一阵阵发麻。他呢，他的爱抚，他的嘴唇，他的手，他整个人都不够用来从早到晚，从晚到早地款待他的妻子。

头一个星期刚过去，他对他的年轻妻子说：

“如果你愿意，我们下星期二动身到巴黎去。我们像没有结婚的恋人那样干，我们到饭店、剧院、带歌舞杂耍表演的咖啡馆去，到处都去去，到处都去去。”

她高兴得跳起来。

“好呀！好呀！让我们尽早去吧。”

他接着又说：

“还有千万不要忘记，去通知你父亲把你的陪嫁财产都准备好，我随身带着，趁这个机会把钱付给帕皮翁先生。”

她说：

“我明天上午就去对他说。”

他把她抱在怀里，重新开始一个星期来她那么喜欢的那种亲亲爱爱的小游戏。

下个星期二，岳父岳母送动身到首都去的女儿女婿到车站。

岳父说：

“您皮包里带着这么多钱，我可以对您断言，这太不谨慎。”年轻的公证人微微一笑。

“一点也不用担心，岳父，我已经习惯了。您也了解，干我这一行的，有时候身上带着近百万。这样至少我们可以避免一大堆手续和不必要的延误，一点也不用担心。”

铁路职工叫喊：

“到巴黎去的旅客请上车！”

他们冲进一节车厢，车厢里已经有两个老太太。

勒布吕芒在他妻子的耳边悄悄说：

“真讨厌，我不能抽烟了。”

她低声回答：

“我也感到十分讨厌，不过不是因为你不能抽雪茄。”

火车鸣着汽笛开动了。路程持续了一个小时，在这一个小时里他们没有说多少话，因为那两个老妇人不睡觉。

他们一到了圣拉扎尔车站
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 的广场里，勒布吕芒先生就对他的妻子说：

“如果你愿意，我亲爱的，我们就先到林荫大道去吃中饭，然后我们再消消停停地回来取箱子带到旅馆去。”

她立刻同意。

“啊！好，让我们上饭店去吃中饭。远不远？”

他回答：

“是的，有点远，不过我们可以乘公共马车。”

她感到惊奇：

“为什么不坐出租马车？”

他开始面带笑容地责备她：

“你就是这样节省的，一辆出租马车，五分钟的路程，每分钟得六个苏，你又不会少了什么。”

“这倒是真的，”她说，有点儿不好意思。

一辆大公共马车由三匹迈着快步的马拉着驶过。勒布吕芒叫喊：

“赶车的！嗨！赶车的！”

沉重的马车停下。年轻的公证人推着他的妻子，很快地对她说：

“到车里面去，我要爬上顶层，在中饭前至少抽根香烟。”

她来不及回答，车夫已经抓住她的胳膊，帮助她登上踏板，把她扔进车厢，她惊慌失措地摔倒在一张长凳上，目瞪口呆地隔着车后面的窗玻璃望着爬到顶层去的丈夫的那双脚。

她一动不动地待在一位带着烟斗气味的胖先生和一位带着狗气味的老妇人中间。

其余所有的乘客，一排排坐着，一声不响，一个食品杂货店的伙计，一个女工，一个步兵中士，一个戴金边眼镜和帽边宽大得像檐槽一样卷起来的缎子帽的先生，两个看上去脾气乖戾的傲慢的老妇人，她们的态度仿佛在说：“我们虽然在这儿，但是比这些人都强。”两个修女，一个没有戴帽子的姑娘，一个殡仪馆工作人员，他们看上去像一组漫画，像一座滑稽人物陈列馆，像一系列经过夸张歪曲的人脸，使人想起了集市上用枪弹射击的那一排排的滑稽可笑的木偶。

车子颠簸，他们的头有点儿摇晃，身子摆动，脸颊上松弛的皮肉颤动；车轮震动，震得他们昏头昏脑，一个个看上去都像是白痴，都像睡着了。

年轻女人仍旧在发呆。

“他为什么不来跟我待在一起？”她对自己说。忧郁隐隐约约压在她的心头。“说真的他很可以不抽这根香烟。”

修女们招呼停车，接着她们一前一后下了车，散发出一股陈旧的裙子的发霉气味。

车子又出发了，接着又停下。一个女厨子脸通红，吁吁喘气地爬上车来。她坐下，把菜篮子放在膝头上。

公共马车里弥漫着一股洗过碗的污水气味。

“比我想的要远，”让娜想。

那个殡仪馆工作人员走了，代替他的是一个散发出马厩气味的车夫。不戴帽子的那个姑娘换成了一个跑腿送货的人，他的那双脚因为四处奔走有一股特别的香味。

公证人太太感到不舒服，恶心，不知为什么想哭出来。

另外一些人下车，另外一些人上车。公共马车一直行驶在长得没完没了的街道上，遇到站头停一停又继续朝前走。

“多远啊！”让娜对自己说。“但愿他别走神，别睡着！这几天他太累了。”

慢慢地所有的乘客都下光了。只有她一个人单独留下。赶车的喊道：

“沃吉拉尔！”

因为她没有动，他重复叫了一遍：

“沃吉拉尔！”

她望望他，明白了这句话是对她说的，因为她旁边连一个人也没有了。赶车的第三次叫喊：

“沃吉拉尔！”

于是她问：

“我们到哪儿了？”

他口气粗暴地回答：

“我们到沃吉拉尔了，见鬼，我已经喊过二十遍啦。”

“离林荫大道远吗？”她说。

“什么林荫大道？”

“当然是意大利人林荫大道。”

“早就过了。”

“啊！请您通知一声我的丈夫，行吗？”

“您的丈夫？在哪儿？”

“在顶层上。”

“顶层上！顶层上早就没有人了。”

她做了—个惊骇的动作。

“怎么会这样？这不可能。他跟我一起上的车。请您仔细瞧瞧，他一定在上面！”

赶车的变得粗鲁了：

“行啦，小乖乖，就谈到这儿为止，男人丢了一个，找到十个不难。快走吧，够啦。您可以到街上去另外找一个。”

泪水涌上她的眼睛，她坚持说：

“可是，先生，您一定弄错了，我向您保证，您一定弄错了。他胳膊下面夹着一个大公文包。”

赶车的笑了起来：

“一个大公文包。哈！哈！不错，他在玛大肋纳教堂就下车了。不管怎样，他把您给甩了，哈！哈！哈……”

车子停下。她下了车，出自本能，不由自主地抬起眼睛望了望公共马车的车顶，它完全空了。

这时她开始哭泣，哭声很高，根本没有想到有人在听她，在看她，她说：

“叫我怎么办呢？”

站头上的一位稽查走过来：

“怎么回事？”

赶车的用挖苦的口气说：

“是一位太太，她丈夫在半路上把她甩了。”

对方回答：

“好，这没有什么，去干您的工作吧。”

说完他转身走了。

于是她开始朝前走，因为过分惊慌失措、心慌意乱，连自己遇到的事都不能理解了。她上哪儿去呢？她怎么办呢？他遇到了什么事呢？怎么会犯下这样一个错误，这样一个疏忽，这样一个过失，这样难以置信的分心呢？

她口袋里有两个法郎。去找谁帮忙呢？突然间她想起了她的表兄巴拉尔，海军部的副科长。

她的钱正好够付出租马车，她让马车把她送到他家，正好是在他刚离家去上班时遇上了他。他也像勒布吕芒一样挟着个大公文包。

她从马车上跳下来。

“亨利！”她大声叫喊。

他大吃一惊，停住。

“让娜？……在这儿？……单独一个人？……您做什么，从哪儿来？”

她眼睛含满泪水，结结巴巴地说：

“我的丈夫刚才丢了。”

“丢了，在哪儿？”

“在一辆公共马车上。”

“在一辆公共马车上？……啊！……”

她流着泪，把遇到事讲给他听。

他一边听，一边考虑。他问：

“今天早上，他的头脑很冷静？”

“是的。”

“好。他身上带着很多钱吗？”

“是的，他带着我的陪嫁财产。”

“您的陪嫁财产？……全部？”

“全部……为了去付买他的公证人事务所的钱。”

“好吧，我亲爱的表妹，您的丈夫现在一定逃到比利时去了。”

她还没有明白。她结结巴巴地说：

“……我的丈夫……您说什么？……”

“我说他拐走了您的……您的财产……就这么回事。”

她仍旧立着，透不过气来，低声说：

“这么说，他是……他是……他是一个坏蛋！……”

接着她激动得支持不住，哭哭啼啼地倒在她表兄的怀里。

因为有人停下来看他们，他把她慢慢地推到他住的那所房子的大门底下，然后扶住她的腰，把她搀上楼梯。他的女用人打开门，目瞪口呆，他于是吩咐她：

“索菲，快到饭店去买一顿两人吃的中饭。我今天不到部里去了。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年九月九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　布蒂涅—勒雷布尔：在紧挨巴黎南边的埃松省，确实有一个叫布蒂涅的地方，但从故事中故事主人公夫妇乘车到圣拉扎尔车站下车，可见与这个地方无关。


(3)
 　圣拉扎尔车站：巴黎北区的西线始发车站，在巴黎塞纳河北岸的第九区，也就是歌剧院区内。与下面提到的意大利人林荫大道相距不远。


二十九号病床
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埃皮旺上尉走在街上，所有的女人都转过头来看他。他确实是英俊的轻骑兵军官的典范。因此他老是炫耀自己，不断地招摇过市，对自己的大腿、腰身和唇髭感到骄傲，脑子里也光想着这些。再说，他的唇髭、腰身和大腿，也确实漂亮。唇髭是金黄色的，很浓很浓，一个像成熟了的麦子颜色的，但是很精巧的、仔仔细细卷起来的、美丽的环形软垫，威武地垂在嘴唇上，然后在嘴的两边形成两束茁壮的长毛，十分果敢地降落下来。腰身细得就像穿着紧身褡，腰身以上的胸部却非常宽阔，是一个又挺又鼓的雄性的健壮胸部。他的大腿棒极了，是体操运动员和舞蹈演员的大腿，肌肉发达，穿上紧身的红呢裤子，每一个动作都显示得清清楚楚。

他走起路来，两腿伸直，两只脚和两条胳膊分开，是骑兵的那种有点儿摇摆的步伐，非常适合于突出腿部和上半身，穿着军服，好像是胜利者的步伐，如果换上常礼服，就显得很平常了。

像许多军官一样，埃皮旺上尉不适于穿便服。一旦穿上灰呢子或者黑呢子衣服，他的样子看上去就像商店的伙计。但是穿上军服，他就获得了辉煌的成功。况且他有一张漂亮的脸蛋，鼻子细细弯弯，眼睛蓝色，额头狭窄。只不过他的头顶秃了，他始终不明白他的头发为什么会脱落。他自我安慰说，有了大唇髭，脑袋秃一点儿也无妨。

一般地说他对人人都轻视，不过他的轻视分成许多等级。

首先，对他说来，一般平民根本不存在。他看他们，就像看的是动物，对他们并不比对麻雀或者母鸡更注意。世界上只有军官在他眼里重要，但是他也不是对所有的军官都同样的尊重。总之，他只尊敬英俊的男人，军人的真正的、唯一的优点应该是仪表。一个士兵，应该是一个棒小伙子，见鬼，一个生下来就是为了打仗和谈情说爱的身材魁梧的棒小伙子，一个办事泼辣，脾气暴躁，身强力壮的男人，仅此而已。他按照身材、军服和面貌，对法国军队的将军进行分级。布尔巴基
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 ，在他看来是当代最伟大的军人。

他大肆嘲笑那些又矮又胖，走起路来吁吁喘气的步兵军官。但是他尤其是对从综合工科学校出来的可怜的瘦猴，有着一种近乎恶感的、不可克服的蔑视，这些戴眼镜的小瘦个儿，笨手笨脚，呆头呆脑，照他的说法，他们适合于穿军服，就如同兔子适合于做弥撒一样。他感到愤慨的是军队里居然能容忍这些两腿细长，走起路来像蟹爬的发育不全的人，他们不喝酒，吃的也少，比起喜欢漂亮的姑娘来，他们似乎更喜欢方程式。

埃皮旺上尉经常能获得女性的垂青，取得出色的成功。

每一次他跟一个女人在一起吃晚饭，他都认为有把握两人在同一张床上度过这个夜晚；如果有不可克服的障碍阻止他在当天晚上取得胜利，他至少对“明日待续”有充分的信心。同事们不喜欢让他遇见他们的情妇，有漂亮妻子站柜台的店铺老板了解他，怕他，对他恨得咬牙切齿。

当他路过时，老板娘不由自主地隔着玻璃橱窗跟他交换眼色，这种眼色比温柔的话语更有用，它包含着一个召唤和一个响应，一个欲望和一个同意。而那个受到本能警告的丈夫，猛地转过身来，朝军官的骄傲的、胸脯挺得高高的身影投去狂怒的一瞥。等到这位对自己产生的印象感到满意的军官面带笑容地走过去以后，商人激动地推倒了陈列在他面前的商品，大声说：“瞧这一只大火鸡。到哪一天我们才会停止养活所有这些一无所长，只知道拖着他们的铁家伙在大街上转悠的人？我呀，我宁可喜欢一个屠夫，也不喜欢一个当兵的。如果说他围裙上有血，至少那是畜生的血，这种人多少还有点用处；他拿着的刀子不是用来杀人的。我不明白怎么能容忍这些公开的杀人犯带着他们的凶器在散步场上溜达。我们需要他们，这我也知道，但是至少也应该把他们藏起来，不要用红裤子、蓝上衣把他们打扮得像参加化装舞会。我们就没有把刽子手打扮成将军，对不对？”

妻子没有回答，难以觉察地耸耸肩膀；丈夫虽然没有看见，却猜出了她的这个动作，大声嚷道：

“只有傻瓜才会去看这些活宝炫耀自己。”

埃皮旺上尉的征服者的声望已经在整个法国军队里牢牢树立。

一八六八年他的团队，第一〇二轻骑兵团来到鲁昂驻防。

他很快地就在城里出了名。每天晚上他五点钟左右出现在布瓦艾尔迪厄林荫大道
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 ，到喜剧咖啡馆去喝一杯苦艾酒，但是在进入这家铺子以前，他忘不了在散步场上兜一个圈子，好卖弄卖弄他的大腿、腰身和唇髭。

鲁昂的商人们也在散步，他们背抄着手，心里惦念着生意上的事，嘴里谈着行情的涨落，然而还是朝他望上一眼，低声说：

“哎呀！瞧这个美男子。”

等他们对他有所了解以后，他们说：

“看，埃皮旺上尉！不管怎么说，多棒的一个小伙子！”

女人遇见他时，脑袋会十分奇怪地那么微微一动，一种害羞的颤栗，仿佛在他面前她们感到自己软弱无力或者是感到自己给脱光了衣服。她们微微低下头，嘴唇上带着一丝微笑，心里希望他会觉得她们迷人可爱，希望他会看她们一眼。当他跟一个同事散步时，这个同事每逢看见这种相同的扭捏作态，都不会不带着又是羡慕又是嫉妒的心情低声说：

“埃比旺这个家伙，运气真好！”

在城里的那些靠情夫供养的姑娘中间，展开了一场斗争，一场比赛，看谁能把他夺走。到了五点钟，军官们的时间，她们全都来到布瓦艾尔迪厄林荫大道，两个两个地拖着她们的裙子从林荫大道的一头走到另一头，而那些中尉、上尉和少校，在进咖啡馆以前，两个两个地拖着他们的军刀在人行道上走着。

美丽的伊尔玛，据说是富有的厂主唐普利埃-帕蓬先生的情妇，一天晚上她让她的马车停在喜剧咖啡馆对面，好像要到雕版师波拉尔先生开的铺子里去买纸或者订制名片，事实上是为了在军官们坐的那些桌子前面经过，并且朝埃皮旺上尉望上一眼，眼光里的意思：“随便您什么时候”是那么清楚，以致正在和他的中校一起喝着苦艾酒的普律纳上校，不禁低声埋怨：

“该死的畜生。这家伙，他运气真好！”

上校的话被传出来，埃皮旺上尉听到上司的这句称赞，受宠若惊，第二天就穿上军礼服在美人儿的窗子底下连着来来回回走了好几遍。

她看见了他，就在窗口露面，朝他微笑。

当天晚上他就成了她的情夫。

他们招摇过市，引起了公众的注意，相互损害了名誉，两个人都对这样一件风流韵事感到骄傲。

全城的人光在谈论美丽的伊尔玛和军官的爱情。只有唐普利埃—帕蓬一个人蒙在鼓里。

上尉扬扬得意，随时随刻都在重复说：

“伊尔玛刚告诉我——伊尔玛夜里对我说过——昨天，在和伊尔玛一起吃晚饭时……”

在一年多的时间里，他一直在鲁昂到处显示他的这段爱情，卖弄它，炫耀它，就像是从敌人手中夺来的一面军旗。他感到自己由于这次征服而变得高大了，感到自己被人羡慕，对未来更加充满信心，对获得他盼望已久的十字勋章更有把握，因为人人都用眼睛注视着他；一个人只要受人注意，就不会被人忘记。

然而战争爆发了，上尉的团队头一批被派赴前线，告别是悲伤的，它持续了一整夜。

军刀，红裤子，军帽，有肋条盘花纽的短上衣，从一把椅子的椅背翻倒在地上；连衫裙，裙子，丝袜也乱摔乱扔，在地毯上和军服混杂在一起，卧房里就像在一场战役以后一样乱七八糟。伊尔玛发了狂，头发散开，两条胳膊在绝望中搂着军官的脖子，紧紧抱住他，接着放开他，在地上打滚，推翻家具，扯掉扶手椅的流苏，咬扶手椅的椅腿，上尉呢，非常感动，但是不善于说安慰话，只是一遍遍重复说：

“伊尔玛，我的小伊尔玛，没有什么好说的，这是必需的。”

他有时用指尖揩去出现在眼角的一滴泪珠。

他们在天亮时分手。她坐着马车跟着她的情夫一直跟到第一站。在分手的那一瞬间她几乎当着全团的面抱吻他。大家甚至觉得这很亲切，很高尚，很得体，同事们握着上尉的手，对他说：

“真走运，不管怎么说，这个小姑娘，心肠还真好。”

说真的，他们从中看到了爱国主义的成分。

在战场上团队经受了严峻的考验。上尉表现得非常英勇，终于获得了十字勋章，后来战争结束了，他回到鲁昂驻防。

他一回来就打听伊尔玛的下落，但是没有人能提供给他准确的消息。

有些人说，她曾经和普鲁士参谋部人员过着花天酒地的生活。

也有些人说，她回到她的父母家里去了，他们是依佛多
(4)

 附近的农民。

他甚至派他的勤务兵到市政府去查死亡登记册。他的情妇的名字没有在上面。

他感到非常悲伤，而且毫不掩饰。他甚至把自己的不幸算在敌人的账上，把年轻女人的失踪归咎于占领鲁昂的普鲁士人，他公开说：

“在下一次战争里，我要跟这些坏蛋算清这笔账。”

谁知一天上午，吃早饭时他走进食堂，有一个身穿罩衫、头戴漆布鸭舌帽、专替人跑腿送信的老人交给他一封信。他打开，念道：

我亲爱的，

我在医院里，病得很重，很重。你不来看看我吗？那会使我感到非常快乐！

伊尔玛

上尉脸色苍白，在怜悯心的推动下，大声宣布：

“见鬼，可怜的姑娘。我吃完早饭就去。”

他在军官们的饭桌上，把全部时间都用来讲伊尔玛住在医院里，不过放心，他要把她接出来。这又是那些该死的普鲁士人的错。

她一定是孤苦零丁，没有一个子儿，苦得没法活下去，因为她的家具肯定被抢劫一空。

“啊！这伙坏蛋！”

大家都感动地听着他讲。

他刚把餐巾卷好，套进他的小木环，就立刻起身，从衣帽架上摘下他的军刀，挺起胸膛，好让自己的腰身显得更细些，系好皮带，然后迈着快速的步子朝市立医院走去。

他指望立即进入病房大楼，但是遭到断然拒绝。他甚至不得不去找他的上校，向上校说明情况，得到了上校写给院长的一张便条。

院长让相貌英俊的上尉在候见室里等了一会儿，最后才发给他一张许可证，带着冷冰冰、不以为然的表情行了一个礼，把他打发走。

一进大门口，他就感到在这个贫困、痛苦和死亡的收容所里浑身不自在。一个当班的男勤杂工领着他。

为了不出声音，他踮着脚在一条条长廊里走，长廊里飘浮着一股发霉、疾病和药品的难闻气味。只是偶尔有一阵低语声打破医院的寂静。

有时候上尉从打开的门里看见一间病房，一排床，床上的被单被稍稍托起，显示出里面的人体形状。一些康复中的女病人穿着一色的灰布长病人服，戴着白布软帽，坐在自己床脚边的椅子上缝衣裳。

替他领路的人来到这些住满病人的病房中的一间前面突然停下。门口上用大字写着：“梅毒病房”。上尉打了一个哆嗦，接着他感到自己脸红了。有一个女护士在门口的一张小木桌上准备药品。

“我领您去，”她说，“是二十九号病床。”

她在前面领着军官。

接着她指指一张小床：

“在这儿。”

除掉隆起的被子以外什么也看不见。甚至连脑袋也蒙在被窝里。

到处都有人脸从床上竖起来，一些望着军服的苍白的、惊讶的脸，一些女人的脸，有年轻的女人，也有年老的女人，但是她们穿着规定的简朴的短上衣，看上去全都很丑，很粗俗。

上尉感到非常窘，一只手握住他的军刀，一只手拿着他的军帽，低声说：

“伊尔玛。”

床上猛地动了起来，他的情妇的脸露出，但是变得那么厉害，那么疲乏，那么瘦，他认不出来了。

她激动得透不过气来，一边喘着，一边说：

“阿尔贝！……阿尔贝！……是你啊！……啊！……真的是……真的是……”

泪水从她的眼睛里淌出来。

女护士端来一把椅子：

“请坐，先生。”

他坐下来，望着这个姑娘的如此可怜的苍白的脸，他离开她时，她曾经是那么美丽，那么娇艳。

他说：

“你得了什么病？”

她哭着回答：

“你已经看见了，门上写得清清楚楚。”

她用被蒙住眼睛。

他张皇失措，不好意思地问：

“你怎么染上这个病的，我可怜的姑娘？”

她低声说：

“是那些卑鄙的普鲁士人。他们差不多是用武力占有我，把病传染给了我。”

他再也找不出什么话好说。他望着她，转动着他那顶放在膝头上的军帽。

其余的病人都在盯着他看；在这间住满染上这种既可耻又可怕的疾病的女病人的病房里，他相信闻到了一股腐臭气味，一股肌肉腐烂和耻辱的气味。

她低声说：

“我看我是好不了啦。医生说病很重。”

接着她发现军官胸口的十字勋章，叫了起来：

“啊！你获得了勋章，我有多么高兴，啊！我要是能吻吻你就好了！”

一想到这个吻，上尉又是害怕，又是厌恶，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

他恨不得立刻就走，去透透新鲜空气，再也不要看见这个女人。然而他还是留下了，因为他不知道怎么办才能立起来向她告别。他结结巴巴地说：

“这么说你没有治过。”

从伊尔玛的眼睛里冒出一股怒火：“没有，我是希望报仇，哪怕我自己也得死在这上面！我把病传染给他们所有的人，所有的人，尽我可能，越多越好。只要他们还在鲁昂，我就不治。”

他用局促不安里透露出一点儿高兴的口气宣称：

“这个吗，你做得对。”

她双颊通红，激动地说：

“啊，是的，肯定不止一个会由于我而死。我向你保证，我已经报了仇。”

他再一次表态：

“好极了。”

接着他立起来，说：

“好，我要离开你了，因为我四点钟要到上校家里去。”

她情绪非常激动：

“已经要走了！你已经要离开我了！啊！你还刚刚来呀！……”

但是他无论如何也要走。他说：

“你也看见我是立刻就赶来的；但是我四点钟必须到上校家里。”

她问：

“还是普律纳上校吗？”

“还是他。他受了两次伤。”

她又问：

“你的同事中有死的吗？”

“有。圣蒂蒙、萨瓦尼亚、波利、萨普尔瓦、罗贝尔、德·库尔松、帕扎菲、商塔尔、卡拉旺和普瓦弗兰都死了。萨埃尔一条胳膊炸掉，古尔瓦森一条腿断了，帕凯失掉一只眼睛。”

她兴趣盎然地听着。接着她突然结结巴巴地说：

“在离开我以前，我说，你愿意吻吻我吗？朗格卢瓦太太不在这儿。”

尽管厌恶涌上他的嘴唇，他还是把嘴唇贴在她的苍白的额头上，她呢，用双臂搂住他，发狂般地连连吻着他的蓝呢军装上衣。

她又说：

“你还要来，说呀，你还要来。答应我，你还要来。”

“是的，我答应你。”

“什么时候。星期四行吗？”

“好，星期四。”

“星期四两点钟。”

“好，星期四两点钟。”

“你答应我了。”

“我答应你。”

“再见，我亲爱的。”

“再见。”

他在全病房的人的注视下，为了尽量不引人注意，弯下他高高的身子，局促不安地走了。

晚上他的同事们问他：

“伊尔玛，怎么样？”

他局促不安地回答：

“她得了胸部炎症，病情很严重。”

但是有一个小个子中尉从他的神情里嗅出了出了什么事，于是去打听情况，第二天上尉走进食堂时，迎面而来的是一片笑声和取笑话。他们终于能够向他报复了。

他们另外还知道，伊尔玛曾经跟普鲁士的参谋军官在一起肆无忌惮地过花天酒地的生活，不仅跟一个穿蓝军服的轻骑兵上校，还跟其他许多军官骑着马到处跑，鲁昂的人不再叫她别的，光叫她“普鲁士人的情妇”。

连着一个星期上尉成了全团人取笑的对象。他收到从邮局寄来的一些专科医生的病情通知、处方和指示，甚至还有包裹上注明用法的药品。

上校了解情况后，口气严肃地说：

“好呀，上尉有了一个多可爱的相好。我要向他表示祝贺。”

十二天以后伊尔玛又写了一封信叫他去，他狂怒之下把信撕碎，没有答理。

一星期以后她又写信告诉他，她的病情十分严重，希望能和他告别。

他没有回信。

又过了几天，医院的指导神父来拜访他。

伊尔玛·帕沃兰姑娘临终前求他去一趟。

他不敢不跟着指导神父去，但是走进医院时他感到虚荣心受到了伤害，自尊心受到了侮辱，心里充满了强烈的怨恨。

他并没有觉得她有什么变化，以为她是在欺骗他。

“你要我来干什么？”他说。

“我想向你告别。看来我已经不行了。”

他不相信。

“听好，你使我变成了全团的笑柄，我不希望再这样继续下去。”

她问：

“我，我对你做过了什么？”

他找不出话来回答，生起气来了。

“别指望我会再上这儿来，我不希望受到众人的嘲笑！”

她望着他，在她那双暗淡无神的眼睛里突然燃起了一股怒火，她重复说：

“我，我对你做过了什么？我过去对你不够温存吗，你说说看？难道我什么时候向你要过东西？没有你，我会仍旧跟着唐普利埃-帕蓬先生，今天我也不会来到这儿，你看得很清楚，如果谁有理由责备我，这个人决不是你。”

他嗓音激动地说：

“我不责备你，但是我不能继续来看你，因为你和普鲁士人的所作所为是全城的耻辱。”

她猛地一下子坐了起来：

“我跟普鲁士人的所作所为？可是我已经告诉你，是他们用暴力占有了我，我之所以不治病，是因为我想把病传给他们。如果我想把病治好，见鬼，那也不困难，但是我想杀死他们，而且肯定已经杀死了！”

他一直站着：

“在任何情况下，这都是可耻的，”他说。

她好像透不过气来，接着说：

“为了消灭他们，我不惜一死，你说说看，难道这是可耻的？你从前上贞德街
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 我的家里来时，就没有说过这种话。啊！这可耻！你，你即使戴着你那个十字勋章，也不见得能这样干！你看得很清楚，我比你更配得上得到勋章，更配得上得到，我杀的普鲁士人比你多！……”

他在她面前惊得愣住了，气得浑身发抖。

“啊！住嘴……你知道……住嘴……因为……这种事情……我不允许……去谈它……”

但是她不听他说：

“难道你们给了普鲁士人很大的打击！如果你们阻止他们来到鲁昂，这件事也许不会发生，你说是不是？拦住他们的应该是你们，你听见没有！我，我给他们的打击比你大，是的，比你大，既然我就要死了，而你呢，你逍遥自在地到处闲逛，打扮得漂漂亮亮地诱骗女人……”

每张床上都有一个脑袋竖起来，所有的眼睛都在望着这个穿军服的人，他结结巴巴地说：

“住口……你知道……住口……”

但是她不住口。她大声喊道：

“啊！是的，你是一个装腔作势的人。我现在算了解你了。你听好，我，我给他们造成的伤害比你大，我杀死的人比你们全团杀的加起来还要多……快滚……胆小鬼！”

他确实走了，迈开一双长腿，在两排梅毒女病人扭动着的病床中间逃走了。他听见伊尔玛的带着嘘嘘的、气喘吁吁的嗓音在紧追着他不放：

“比你多，是的，我杀死的人比你多，比你多……”

他四级一跨地冲下楼梯，跑回家去把自己关起来。

第二天他听说她已经死了。
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(1)
 　本篇首次发表于一八八四年七月八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　布尔巴基（1816—1897）：法国将军，原籍希腊。在克里米亚战役中以英勇作战而出名。普法战争时，于一八七一年一月率领东线部队撤退到瑞士，因怕被判叛国罪企图自杀。后来任里昂军事总督。


(3)
 　布瓦艾尔迪厄林荫大道：鲁昂确实有叫这个街名的林荫大道，与交易所码头平行。


(4)
 　依佛多：法国西北部塞纳滨海省城市，在鲁昂西面，勒阿弗尔的东面。


(5)
 　贞德街：鲁昂市内与塞纳河垂直的一条主要干道，街旁有许多外表壮观的有产者的房屋。


保护人
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他做梦也没有想到会有这么好的官运！像许多人一样，让·玛兰，外省的一个法庭执达员的儿子，来到拉丁区
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 学法律。在他经常去的几家啤酒店里，他认识了好几个夸夸其谈的大学生，他们一边喝啤酒，一边议论政治。他打心眼里佩服他们，一味地跟着他们从这家咖啡馆跑到那家咖啡馆，遇到自己有钱的时候，甚至还替他们付付酒账。

后来，他当了律师，替人打过几场官司，不过都没有打赢。然而，有一天早上，他却从报上看到从前住在拉丁区的一位同学新近当了议员。

他重新又变成了他的忠实走狗，变成了一个跑跑腿、打打杂、呼之即来、挥之即去的那种丝毫不用客气的朋友。谁知议会里发生了风潮，这位议员摇身一变，当了部长；过了半年，让·玛兰也被任命为行政法院参事。

最初，他得意得简直有点飘飘然。为了炫耀自己，他在大街上走来走去，仿佛别人只要一看见他，就能猜到他的身分。别说他走进铺子见了老板，就是见了卖报的、赶马车的，他也会在谈着最无关紧要的小事时，找个空子说：

“像咱们当行政法院参事的……”

后来，由于他的地位，由于职业上的需要，由于一个有权有势而又宽宏大量的人的责任感，他自然而然地感到有一股压制不住的要去保护别人的欲望。有任何机会，对任何人，他都主动地给予无限慷慨的帮助。

他在林荫大道上遇到了熟人，就高兴地迎上去，握手，问候，然后不等人家问他，就连忙说：

“您知道我现在当行政法院参事了，很想为您出点力。如果有什么用得着我的地方，请您甭客气，尽管吩咐好了。在我这个地位上，是有点权势的。”

于是他就和他遇到的那位朋友走进咖啡馆，要来了钢笔、墨水和信纸。“一张就够了，伙计；我要写封介绍信。”

他每天都要写十封、二十封、五十封介绍信。他在美国咖啡馆、比尼翁饭店、托尔托尼咖啡馆、金屋酒家、里什咖啡馆、海尔代饭店、英国咖啡馆、那不勒斯饭店，还有许许多多地方都写过。他写给共和国所有的官吏，上至部长，下至治安法官。他感到幸福，无比的幸福。

一天早上，他准备到行政法院去，从家里出来的时候，天已经开始下雨。他想叫一辆马车，心里一犹豫，没有叫，就冒着雨上街了。

雨越下越大，淹没了人行道，街面上也积满了水。玛兰先生只好在一所房子的门口躲一躲。已经有一个老教士躲在那儿，一个白发苍苍的老教士。在当行政法院参事以前，玛兰先生不喜欢出家的人。自从一位红衣主教在一件棘手的事情上，向他客客气气地求教过以后，他现在对他们也尊敬起来了。倾盆大雨哗哗地下着，他们俩怕身上溅湿，不得不躲到门房里去。玛兰先生心里痒痒的，总想替自己吹嘘几句，他说：

“这个天气真讨厌，神父先生。”

老教士哈了哈腰说：

“可不是，先生，对一个在巴黎仅仅只耽搁几天的人来说，那就更讨厌了。”

“哦！您是从外省来的？”

“是呀，先生，我只是路过这儿。”

“不错，在首都只耽搁几天，却偏偏遇上下雨，实在是件恼火的事。像咱们当官员的，一年到头守在这儿，就不会把雨放在心上了。”

神父没有答腔。他望着街上，雨已经没有刚才大了。他突然下了决心，像女人过水沟时撩裙子一样，撩起了道袍。

玛兰先生看见他走了，连忙喊道：

“您会淋湿的，神父先生。再等一会儿；雨就要停了。”

老头儿犹豫不决，停下来说：

“我很忙。我有一个紧急的约会。”

玛兰先生好像很替他担心。

“不过您一定会淋得浑身湿透的。我可以问您到哪一区去吗？”

神父有点儿犹豫，过了一会儿才说：

“我朝王宫
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 那个方向去。”

“既然如此，如果您愿意，神父先生，我可以和您合用我这把伞。我到行政法院去。我是行政法院的参事。”

老教士抬起头，望了望他，说：

“多谢，先生，我接受您这番好意。”

玛兰先生于是挽住他的胳膊，搀着他走了，一路上关心他，照应他，指点他：

“当心这条水沟，神父先生。特别要留神车轮子；有时候车轮子会溅您一身泥。要注意行人的雨伞。对眼睛来说，再没有比伞骨子更危险的了。特别是女人叫人受不了；她们什么也不管，老是拿伞骨子戳您的脸。她们从来不肯让人。简直可以说这座城市是她们的。她们在人行道上，在街心里作威作福。依我看，这是过去对她们的教育太不注意的缘故。”

说到这儿，玛兰先生笑起来了。

神父没有言语。他微微伛着身子，朝前走；仔细挑选落脚的地方，生怕弄脏了他的鞋子和道袍。

玛兰先生接着说：

“您这趟到巴黎来，多半是来散散心的吧。”

老头儿回答：

“不，我有事。”

“哦！是件重要的事吗？我冒昧地问一声，是哪一方面的事？如果您用得着我，尽管吩咐好了。”

神父好像挺为难。他吞吞吐吐地说：

“啊！是一件无关紧要的私事。跟……跟我的主教发生了一点小误会。您不会有兴趣的。是……是一件内部的……教会方面的事。”

玛兰先生一听可起劲了。

“哎呀，这些事正属行政法院管。既然如此，您尽管吩咐我好了。”

“是的，先生，我也正是到行政法院去。您的心肠真是太好了。我要去见见勒尔佩尔先生和萨翁先生。说不定还得见见珀蒂帕先生。”

玛兰先生干脆站住不走了。

“哎呀，他们都是我的朋友，神父先生，是我的最要好的朋友，刮刮叫的同事，待人很亲切。三个人我都去替您恳切地托一托。包在我身上好了。”

神父表示感谢，满口道歉，嘟嘟囔囔地说了许多感恩的话。

玛兰先生高兴极了。

“哼！您真可以夸口碰到了一个千载难逢的机会，神父先生。您瞧着吧，瞧着吧，有了我，您的事情解决起来一定非常顺利。”

他们到了行政法院。玛兰先生把教士领进办公室，搬了把椅子，请他坐在炉火前面，然后自己坐下，伏在办公桌上写起来：

“亲爱的同事：请允许我恳切地向您介绍一位德高望重的教士……”

他停下笔来问：

“对不起，您贵姓？”

“桑蒂尔。”

玛兰先生继续写下去：

“桑蒂尔神父先生，他有一件小事当面向您陈述，务请鼎力协助。”

“我很高兴能借此机会向您，亲爱的同事……”

他用了几句普通的客套话作为结束。

他写了三封信，受他保护的那个人接了信，千恩万谢地走了。

玛兰先生办完公事，回到家里，这一天平平静静地过去；他夜里睡得很好，第二天在愉快的心情中醒来，吩咐仆人替他把报纸送来。

打开的第一份报是激进派
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 的，他念道：

我们的教士和我们的官吏

教士们干的坏事真是罄竹难书。有一个姓桑蒂尔的教士，被揭发阴谋反对现政府，被控告做过许多我们甚至不愿说出口的卑鄙龌龊的事，而且被怀疑是一个伪装普通教士的老耶稣会士
(5)

 ，如今为了种种据说是不便公开的原因，被主教解了职，召到巴黎来解释他的行为。谁知他找到了一位姓玛兰的行政法院参事做他的热心的辩护人，这位参事居然大胆地替这个披着宗教外衣的罪犯，写了最恳切的介绍信给他的同事们——所有的共和国的官吏。

我们提请部长注意这位行政法院参事的令人不能容忍的行为……

玛兰先生一下子蹦起来，穿好衣裳，跑去找他的同事珀蒂帕。珀蒂帕对他说：

“唉，您简直发疯了，居然把那个老阴谋家介绍给我。”

玛兰先生张皇失措，结结巴巴地说：

“别提了……您瞧……我上了当……他这个人看上去是那么老实……他耍了我……卑鄙可耻地耍了我。我求您，求您想办法狠狠地惩办他一下，越狠越好。我要写信。请您告诉我，要办他得给谁写信。我去找总检察长和巴黎大主教，对，找大主教……”

他突然坐下来，伏在珀蒂帕先生的公事桌上写：

“大主教大人：我荣幸地向阁下报告，最近有一个桑蒂尔神父欺我为人忠厚，用尽种种诡计和谎话陷害我。

“受到这个教士花言巧语的哄骗，我竟至于……”

他签了名，把信封好，转过头来对他的同事说：

“您看见了吧，亲爱的朋友，这对您也是个教训，千万别再替人写介绍信了。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　拉丁区：巴黎的一个文化区，在塞纳河左边，是文人和大学生聚居之地。


(3)
 　王宫：巴黎有名的建筑，在巴黎一区，也就是卢浮宫区内，从前是红衣主教黎塞留（1585—1642）的府邸，后归国家所有，周围曾有许多饭馆和铺子。从一八七六年起，行政法院的院址设在王宫内。


(4)
 　激进派：当时法国共和党人中最激进的派别，左派反对派。他们的政见发表在一些报纸上，其中有一份就叫做《激进报》。玛兰写介绍信这件事正好成为他们同时可以攻击政府和教会的话柄。


(5)
 　耶稣会士：耶稣会是天主教修会之一，十六世纪为反对欧洲的宗教改革运动而创立。耶稣会纪律森严，会士应绝对效忠教皇，无条件执行教皇的一切命令。法国曾于一七六二年、一八八〇年和一九〇一年三度取缔。


邦巴尔
(1)



西蒙·邦巴尔经常觉得生活不如人意，很差劲。他生下来就具有一种使人难以相信的什么也不干的习性，还有一种决不去妨碍这种习性发展的过度的愿望。任何精神或肉体上的努力，任何为了一件工作而要进行的活动，仿佛都是他力所不能及的。一听到谈起一件正经的事情，他便变得心不在焉，他的脑子不能紧张，甚至连精神也不能集中。

他是康城
(2)

 一个时新服饰用品商的儿子，一直到二十五岁，他的生活，就像他家里人讲的那样，是在平平静静中度过的。

可是他父母的生意总是很不景气，经常处于离破产比离发财近的境地，所以他也总是在忍受着钱荒的巨大痛苦。

他是一个又高又胖的漂亮的小伙子，蓄着诺曼底式的红棕色的颊须，满脸红光，蓝眼睛，傻乎乎笑嘻嘻的，肚子已经有点儿鼓起，穿得就像外省人过节时那样花里胡哨。他遇到任何事情都大笑大叫，指手画脚，以一种旅行推销员的信心显示出他吵吵嚷嚷的好脾气。他认为生活就是寻欢作乐，开开玩笑；如果一定要他停止喧闹欢乐，他马上便会变得迟钝、麻木，昏昏欲睡，甚至连发愁他都做不到。

他对金钱的需求一直在烦扰着他的心灵；有一句他经常讲的口头禅在他周围的人中间已经变得众所周知了：

“给我一万法郎年金，我可以去做刽子手。”

不过，他每年要到特鲁维尔去过上半个月。他把这叫作“去散散心”。

他住在几个表兄弟家里，他们借给他一个房间。从他来的那天一直到他走的那天，他总是在沿着大沙滩的木板上散步。

他迈着坚定的步子，双手插在衣袋里或是抄在背后。他的衣服总是很宽大，浅色的坎肩，鲜艳的领带，帽子歪戴在耳朵上，嘴角上叼着一根值一个苏的雪茄。

他往前走着，紧挨着一些漂亮女人身边擦过，带着随时准备动手打架的年轻人的那种神气打量着，一面在寻找……寻找……因为他在寻找。

他在寻找一个妻子，凭的是他的面孔，凭的是他的体格。他是这样想的：

“见鬼，在这么许多到这儿来的女人中间，我最后一定能找到我所需要的那一个！”他用一种猎狗的嗅觉，一种诺曼底人的嗅觉寻找着，他深信只要一看到她，他便会认出这个会使他致富的女人。

一个星期一的上午，他轻轻地咕噜着：

“啊—啊—啊。”

那一天天气非常好，是七月份的那种黄澄澄和蓝莹莹的天气，天上简直就像在下着火雨。广阔的海滩上全是人，各种衣着，各种颜色，如同女人的花园。挂着棕色风帆的渔船，在映有它们倒影的蓝色的海面上几乎纹丝不动，仿佛在十点钟的烈日下面睡着了。它们面对着木制的防波堤呆在那儿，有几艘靠得很近，另外几艘很远，还有几艘更远，它们都一动不动，好像都已陷入了夏天的怠惰，浑身无精打采，懒得出海，甚至懒得回进港口。那儿，在一片薄雾中，可以看到勒阿弗尔的山坡顶上的两个白点，那是圣阿德雷斯灯塔。

他在对自己说：

“啊，啊，啊！”这时他已经第三次遇见她了，他感觉到了她的眼光，她的成熟的、有经验的、大胆的、以身相许的女人的目光。

在前几天他已经注意到了她，因为她好像也在寻找什么人。她是一个长得相当高大、稍许有点儿瘦的英国女人，是旅行和环境使她们变得有些像男人的那种大胆的英国女人。不过她长得还不难看，走路迅速，步子很小，穿着简单朴素，可是她的头发式样很怪，就像所有的英国女人一样。她的眼睛相当美，颧骨突出，有点儿红，牙齿太长，总是露在外面。

在快走到港口的时候，他又折回来想看看是不是会再一次遇到她。他又遇见了她，并向她投去了火辣辣的一眼，这一眼的意思是：“我来了！”

可是怎么和她交谈呢？

他第五次又回过来，看到她又一次朝他走来，并且让手里的阳伞掉在地上。

他冲过去捡起了阳伞，递给她说：

“对不起，太太……”

她回答说：

“噢，宁（您）太格（客）气了。”

他们相互看看，不知道再说些什么好。她的脸红了。

这时候，他胆子大了一点，说：

“天气真好。”

她轻声说：

“噢，太豪（好）了！”

他们又面对面地呆着，很尴尬，而且两人谁也没有想到走开。这次是她大着胆子问道：

“宁（您）在这儿要代（呆）很久吗？”

他微笑着答道：

“喔，是的！我愿意呆多久就呆多久！”

随后，他突然提出建议说：

“您愿不愿意走到防波堤那儿去，这些日子那儿是很美丽的。”

她简单地回答说：

“我很远（愿）意。”

于是他们肩并肩地往前走去，她的步子迅速稳当，他呢，像一只开屏的公火鸡一样摇摇摆摆。

三个月以后的一天上午，康城商界的显要人物都收到了一封信，信封很大，是白色的，内容是：

普斯贝尔·邦巴尔夫妇有幸通知您，他们的儿子西蒙·邦巴尔先生和寡妇卡特·罗贝尔松太太已结为夫妻。

在另一页上写着：

寡妇卡特·罗贝尔松太太有幸通知您，她已和西蒙·邦巴尔先生结为夫妻。

他们定居在巴黎。

新娘的财产有高达一万五千法郎的年金。西蒙想要每月四百法郎的个人花费。他要证明他的柔情是值得她这种牺牲的；他很容易地作出了证明，并得到了他所要求的。

在开始阶段，一切都很顺利。年轻的邦巴尔太太已经不再年轻了，这是肯定无疑的，她的姿色已经不如以前了，可是她有一种使人难以拒绝的要求方式。

她用一种低沉而固执的英国音调说：“噢，西蒙！俄（我）们去睡吧。”这句话就把西蒙赶到了床上，像吆喝一条狗进窝一样。她不论白天还是黑夜，都能以一种使人难以抗拒的方法来表达她的一切愿望。

她不发脾气，决不吵闹；她从来不大声嚷嚷，也从来没有生气、受委屈或者被冒犯的神色。她知道应该如何说话，就是这么回事；她讲得恰到好处，说话的语气不容许有任何反驳。

不止一次，西蒙差点儿要违抗了；可是在这个古怪的女人的简单而急切的愿望前面，他最后总是以失败告终。

可是，因为他觉得夫妻间的接吻过于单调，不够劲，而且口袋里有钱可以得到更够劲的接吻，他马上便花钱买个够，当然非常小心。

邦巴尔太太发现了他的秘密，他却毫不觉察。一天晚上，她告诉他说，她已经在芒特
(3)

 租了一座房子，以后他们就搬到那儿去住。

生活变得越来越叫人难以忍受。他试过了各种消遣娱乐，可是都不能抵消他心中的征服女人的需要。

他钓鱼，善于识别[image: ]
 鱼喜欢的水深和鲤鱼以及红眼鱼偏爱的水深，他也知道粗鳞鳊鱼经常聚集在哪些地方，懂得用各种不同的诱饵引诱各种不同的鱼。

可是在看到他的浮子顺着水流颤动时，萦绕在他脑子里的是其他一些幻象。

他成了专区区长办公室主任和宪兵队长的朋友。晚上，他们一起在商务咖啡馆打惠司特
(4)

 ，可是他那双忧郁的眼睛却在为草花王后或者方块王后宽衣解带，而这些双头人像上缺少两条腿，这个问题完全搅乱了他脑子里产生出来的形象。

于是，他设想出一个计划，一个真正的诡计多端的诺曼底人的计划。他替他的妻子雇了一个适合于他的女用人；决不是一个卖弄风骚、花枝招展的漂亮姑娘，而是一个脸色通红、虎背熊腰的魁伟女人，这样的女人决不会引起别人怀疑，是他为了他的计划而精心挑选的。

她是入市税征收处处长介绍给他们的，这位处长是他的一个乐意助人的朋友，一个同谋，在各方面都为她做了保证。邦巴尔太太放心地接受了他送上门的这个宝贝。

西蒙得到了幸福，可是这种幸福里面还带有小心翼翼，担惊受怕以及一些难以想象的困难。

他只能在短暂的瞬间里，有时在这儿，有时在那儿躲过他妻子惶惑不安的监视，总是不得安宁。

他在寻找一种诀窍，一种计谋，最后他终于找到了，并且取得了完美的成功。

邦巴尔太太无事可干，很早便上床睡觉，而邦巴尔每天晚上在商务咖啡馆玩惠司特，总是九点半回家。他想出的办法是让维克托丽娜在他家里的走廊上，在漆黑的前厅的台阶上等他。

他最多有五分钟时间，因为他总是怕被突然抓住：不过不时地有五分钟时间发泄他的热情也足够了，随后他塞一个路易在女用人的手里，因为他在肉体享乐方面是很肯花钱的。女用人一溜烟又跑回她的顶楼上去了。

他一个人得意洋洋地笑了，像弥达斯
(5)

 国王的剃须匠那样在河边的芦苇丛里钓欧[image: ]
 时高声重复说：

“你受骗了，老板娘。”

当然，对他来说，欺骗邦巴尔太太的幸福完全补偿了他的被雇用的被征服者的所有的缺陷。

一天晚上，他像平时一样，遇到维克托丽娜在台阶上等他，可是她好像比以往更加热烈、兴奋，所以他这次在走廊上的幽会可能经历了十分钟。

在他走进他们夫妇的卧室时，发现邦巴尔太太不在里面。他觉得背上一阵发冷，顿时跌坐在一把椅子上，心里非常惊慌。

她端着一只蜡烛盘出现了。

他战战兢兢地问：

“你刚才出去了吗？”

她平静地回答说：

“我刚才到厨房去喝了一杯水。”

他竭力想消除她可能有的怀疑，可是她好像很平静、很高兴，并不疑神疑鬼；他也就放心了。

第二天，他们走进餐厅吃午饭时，维克托丽娜正把排骨端上桌子。

在她直起身子时，邦巴尔太太两个指头轻轻地夹着一枚路易递给她，并且用平淡而严肃的声音对她说：

“纳（拿）去，我的孩子，这是我昨天晚上使宁（您）孙（损）失的二十法郎，我还给宁（您）。”

女用人愣住了，接过金币，傻乎乎地看着它；这时候，惊慌失措的邦巴尔瞪大眼睛瞧着他的妻子。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十月二十八日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　康城：法国卡尔瓦多斯省省会，在巴黎西边，相距二二四公里。


(3)
 　芒特：法国伊夫林省城市，在巴黎西边不远的塞纳河边。


(4)
 　惠司特：一种纸牌戏，是桥牌的前身。


(5)
 　弥达斯：古代传说中以愚蠢和贪欲而知名的国王。他曾在阿波罗和玛息阿比赛时判玛息阿获胜，阿波罗使他头上长出两只驴耳朵。弥达斯用头巾把耳朵包起来，并要他的剃须匠发誓不把此事泄露给任何人。剃须匠心里藏不住这个秘密，就在河边挖了个洞，把这个秘密对着洞讲了。后来从那个洞里长出的芦苇在微风吹过时，发出丝丝的声音，宣扬了这个秘密：“弥达斯长着驴耳朵”。


头发
(1)



单人小室的墙壁光秃秃的，用石灰粉刷过。光线从一扇狭窄的、装着铁栅栏的窗子照进这间明亮而又阴森的小房间，窗子开得很高，为的是让人够不到它。疯子坐在一把草垫椅子上，用一双茫然的、着了魔的眼睛呆呆地望着我们。他非常瘦，面颊凹陷，头发几乎全白了，而且让人能够猜到是几个月里变白的。他的衣服对他的枯瘦的四肢、狭窄的胸部和凹陷的肚子来说，显得过于宽大。我们能够感觉到这个人就像树上的果子受到一只虫子的摧残、啃食一样，受到他的思想，他的一个思想的摧残、啃食。他的疯狂，他的念头就在他那个脑袋里，顽固，纠缠不清，贪得无厌。它一点一点地吃着肉体。这种看不见的、摸不着的、抓不到的、非物质的念头，它吃肉，喝血，毁灭生命。

这个被一个梦想杀害的人是怎样的一个谜啊！这个着了魔的人让人看了难过，害怕，可怜！在他这个有着深深的、不停动着的皱纹的额头里，有着怎样一个奇怪的、可怕的、致人死命的梦想呢？

医生对我说：“他的疯病发作起来很可怕，他是我见过的那些最离奇的精神错乱病人中的一个。他患的是一种与色情和与死人有关的疯狂。这是一种恋尸症病人。况且他记过日记，他的日记极其清楚地向我们说明了他的精神上的疾病。他的疯狂在日记中几乎可以说，能够触摸得到。如果有兴趣的话，您可以看看这个资料。”我跟着医生来到他的办公室，他把这个可怜人的日记交给我。“看吧，”他说，“请把您的意见告诉我。”

以下就是这本日记簿的内容：

一直到三十二岁我过着平平静静的生活，没有爱情。生活在我看来很简单，很美好，很容易。我有钱。我对许许多多东西有兴趣，因而对任何东西也不能产生迷恋。活着是美好的！每天我高高兴兴地醒来，去干我喜欢干的事，每天我怀着对第二天和无忧无虑的未来的希望，心满意足地躺下睡觉。

我有过几个情妇，但是我从来没有感到我的心为欲念折磨得发狂，或者是我的灵魂在占有后为爱情所伤害。这样活着是美好的。爱更加美好，但它是可怕的。况且，那些像别人一样爱的人，他们一定感受到强烈的幸福，比起我的幸福来也许要小，因为爱情以一种令人难以置信的方式找到了我。

因为有钱，我仔细搜寻古老的家具和古代的东西；常常我想到了曾经触摸过这些东西的陌生的手，曾经欣赏过它们的眼睛，曾经喜爱过它们的心，因为我们大家都是喜爱东西的！我常常一连几小时，几小时，又几小时地望着上个世纪的一只小表。它有着珐琅和雕镂的金子，是那么精致，那么漂亮。它还像有一天一样走着，在那一天一个女人在占有这件精美的饰物的狂喜中购买了它。它没有停止过跳动，没有停止过它的机器的生活，一个世纪以来它仍旧发出它的规则的滴答声。是谁头一个把它佩带在胸口，温暖的衣服里，让表的心脏贴着女人的心脏跳动？是怎样的一只手用微微有点热的指头捏着它，转动它，然后揩揩被皮肤的汗气弄得模糊的那些瓷牧羊人？是怎样的一双眼睛曾经在这花朵装饰的表面上留心地看等候的时间，心爱的时间，神圣的时间？

选中这件精致的、稀罕的东西的女人，我多么希望能够认识她，见到她啊！她已经死了！想得到从前的那些女人的欲望左右着我；我隔着遥远的时间爱着所有那些曾经爱过的女人——过去的那些温存的爱的故事使我心里充满了惋惜。啊！美丽，微笑，青春的爱抚，希望！难道这一切不都应该是永恒的吗？

那些如此美丽，如此亲切，如此温柔，为了接吻而张开过胳膊的，现在已经死去的昔日的可怜女人，我整夜整夜地为她们哭泣！吻，它是永存不朽的！它从一个嘴唇到了另一个嘴唇，从一个世纪到了另一个世纪，从一个时代到了另一个时代。——人们接到它，交出它，离开了人世。

过去吸引我，现在使我害怕，因为未来就是死亡。我惋惜所有发生的事，我哀悼所有曾经活过的人，我恨不得能够使时间停止，使钟表停止。但是它走，不停地走，它在过去，一秒一秒地取走一点儿的我，带给明天的虚空。我永远不会复活。

永别了，昨天的那些女人。我爱你们。

但是不用对我怜悯。我啊，我找到了她，我等待那个女人；我通过她尝到了难以置信的快乐。

一个阳光明媚的上午，我在巴黎闲逛，心情快乐，脚步轻快，怀着闲逛的人的那种不明确的兴趣望着一家家店铺。突然间我看见一家古董店里有一件十七世纪的意大利家具。它非常美，非常稀罕。我认为它出自当时很出名的一位名叫维泰利
(2)

 的威尼斯艺术家之手。

接着我就走过去了。

对这件家具的记忆为什么这样强有力地萦绕在我心头，使我不由得不转过身循着原路往回走？我重新停在商店的门前再看看它，我感到它在引诱我。

引诱是件多么奇怪的事啊！您看到一样东西，它像一张女人的脸那样慢慢地诱惑您，搅得您心绪不宁，控制住您整个人。它的魅力，它的来自它的外形、它的颜色、它的作为一样东西的面貌的奇妙的魅力，渗入了您的身体；而您已经爱上它，想它，希望得到它。一种占有的需要缠住您，这种需要起先很温和，好像很胆怯，但是它不断增强，变得十分强烈，不可抗拒。

而那些商人仿佛能从眼睛里冒出的火光猜出这种隐蔽的、不断增强的欲望。

我买下了这件家具，让人立刻搬到我的家里。我把它放在我的卧室里。

啊！我可怜那些不知道收藏家跟他刚买的小摆设之间的这种蜜月的人。我们用眼睛和手去爱抚它，就像它是肉做的；我们每时每刻都回到它旁边，不论到哪儿，不论做什么事，心里一直想着它。对它的亲切的怀念跟随您到街上，跟随您到交际场所，到任何地方；您回到家里，甚至手套和帽子都来不及脱，先要带着情人才有的柔情蜜意去看看它。

真的，在整整一个星期里我崇拜这件家具。我时时刻刻都打开它的门，它的抽屉，我欣喜若狂地抚摸它，尝到了占有者带来的种种内心的喜悦。

然而有一天晚上，我摸了摸一块面板的厚度，发现板里一定有一个小小的藏物处。我的心开始跳动，我找暗簧，找了一夜却没能找到。

第二天我把一把刀片插进木板上的一条缝里，居然获得了成功。一块板移开，我看见有一卷美极了的女人的头发放在黑丝绒的垫子上。

是的，头发，近乎红棕色的金黄色头发编成的一根巨大的辫子，头发一定是齐头皮剪下来的，用一根金线扎住。

我一下子发了呆，浑身哆嗦，心慌意乱！一股几乎难以觉察的香味，那么陈旧，简直就像是一种气味的灵魂，从这个神秘的抽屉和这件惊人的遗物散发出来。

我轻轻地，几乎是虔敬地拿起它，把它从它的隐藏处拉出来。它立刻就展开，像金色的波浪似的一直泻落到地上，又厚，又轻，又软，而且像彗星燃烧的尾巴一样明亮。

我突然感到说不出的激动。这是怎么回事？这头发是什么时候，是怎么，又是为什么藏在这件家具里的？在这件纪念品里隐藏着怎样的一段艳史，怎样的一出悲剧？

是谁剪下它的？一位情人，在一个离别的日子里吗？一位丈夫，在一个报复的日子里吗？或者是长着这头发的那个女人，在一个绝望的日子里？

是在进入修道院时，把这份爱情的财产像留在活人世界的信物一样扔在那儿的吗？是把死去的年轻美丽的女人送进坟墓时，崇拜她的那个男人留下了她头上的饰物，他能保存下的她身上的唯一的一件东西，她的肉体上不会腐烂的唯一活的部分，在他痛苦得发狂时他还能去爱，去抚摸，去吻的唯一的一样东西吗？

这头发就这样留下来，而长出它来的肉体却连一丁一点也不复存在，这不是很奇怪的事吗？

它在我的手指上流动，用一种奇怪的抚摸，死去女人的抚摸，使我的皮肤觉到发痒。我感动得就像马上要哭出来似的。

我把它留在我双手里，留了很长时间以后，我觉得它在动，好像它里面还藏着残留下的一点儿灵魂。我把它重新放在因为年深日久而失去光泽的丝绒上，重新推上抽屉，关上家具，到街上去走走，好仔细想想。

我朝前走去，心里充满了忧郁，也充满了烦乱，在一个爱的接吻后留在您心头的那种烦乱。我觉着我好像从前曾经活过，我一定认识这个女人。

维龙
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 的诗句如同呜咽升起一样，升到了我的嘴边：

请告诉我，美丽的罗马女人

弗洛拉，如今她在哪儿？

还有是她嫡亲表姐妹的

阿尔基皮阿达和泰绮丝又在何方？

河上和池塘上一有声音响起，

就能听见厄科说话，

美得凡间没有的她又在何方？

唉，去年的雪在哪里？

……………………………………

像百合花一样白的王后，

曾用安详的嗓音歌唱，

大脚贝尔特，比埃特丽丝，阿利丝，

曾经拥有曼恩的哈朗布尔热，

还有英国人在鲁昂烧死的贞德，

圣母啊，她们都在何方？

唉，去年的雪在哪里？

我回到家里，感到自己有了一股不可抗拒的愿望，想再看看我的奇怪的发现物。我拿起它，在触摸它时觉得浑身起了一阵长时间的颤栗。

不过连着几天，我一直处在正常的状态中，虽然对它的强烈的想念不再离开我。

我一回到家，就立刻需要看见它，抚摸它。我转动橱柜的钥匙时身上有着打开心爱女人的房门时的那种颤栗，因为我的双手上和我的心里都有着一股混乱的、离奇的、持续的、肉欲的需要，需要把我的手指浸在这像可爱的溪流般的没有生命的头发里。

接着，我把它抚摸完毕，重新关上家具以后，我仍然能够感觉到它在那儿，就像它是一个被隐藏起来，被囚禁起来的活人。我感觉到它，我还想得到它，我重新有了迫切的需要，需要重新拿它们，摸它们，需要通过这种冷冰冰的、滑溜溜的、恼人的、使人疯狂的、美妙无比的接触，使我自己变得软弱无力，甚至到了不舒服的地步。

我就这样生活了一个月或者两个月，我现在已经说不清楚了。它缠我，迷住我。我同时又幸福又痛苦，就像是在爱情的期待中，就像是在拥抱前的允诺以后。

我把自己单独和它关起来，为的是让我的肌肤去感觉它们，为的是把我的嘴唇伸进去，为的是吻它，咬它。我把它缠绕在我的脸上，我喝它们，我把我的眼睛浸没在它的金黄色的波浪里，透过它我可以看到金黄色的日光。

我爱它！是的，我爱它，我再也不能没有它，再也不能待上一小时而不再看看它。

我等待……等待……等待什么？我不知道。——是她。

一天夜里，我带着我不是单独一个人在我的卧室里的想法突然醒来。

然而我是单独一个人。但是我不能再入睡，我仿佛在失眠症的发烧中辗转反侧，我起身去接触头发。它似乎比平时更温柔，更富有生气。死人会回来吗？我用来温暖它的那些吻使我幸福得差点晕过去。我把它带到我的床上，把它紧按在我的嘴唇上，就像是即将占有的一个情妇。

死人会回来的！她来了。是的，我看见她了，我抱住她，我得到她，她就像她从前活着时一样，高高的个儿，金黄色的头发，身体丰满，乳房冰冷，髋部形状像竖琴，我沿着肌肉的所有的曲线，不停手地抚摸这条从颈部到双脚的美妙的、起伏不定的线条。

是的，我每个白天，每个黑夜都得到她。那个死去的女人，美丽的死去的女人，值得崇拜的女人，神秘的女人，陌生的女人，每天夜里都会回来。

我的幸福是那么大，以致我没法掩盖它。我在她身边感到一种非凡的狂喜，占有抓不住的女人，看不见的女人，死去的女人的无法解释的、深切的快乐！没有一个情夫尝过比这更强烈、更可怕的快乐！

我不知道怎样掩盖我的幸福。我爱她爱得那么深，不愿意再离开她一步。我时时处处都带着她，我像带着我的妻子一样带着她在城里溜达，我像陪伴我的情妇一样陪伴她进入剧院的装着铁栅栏的包厢……但是有人看见她……有人猜出了……有人把她从我这儿夺走……有人把我像个罪犯似的扔进了监狱。有人把她夺走了……啊！不幸啊！

手稿到此结束。正当我抬起眼睛望着医生时，忽然有一声可怕的叫喊，一声由于无能为力而感到的愤怒，由于欲望突然加剧而发出的号叫在精神病院里升起。

“您听听，”医生说，“每天要给这个猥亵的疯子用水冲五次。并不是只有贝特朗中士爱死去的女人。
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 ”

我因为惊奇、恐怖和怜悯而十分激动地说：“可是……这头发……真的存在吗？”

医生站起来，打开一个摆满小药瓶和器械的柜子，从他的办公室的另一边扔给我一长把头发，它像一只金黄色的小鸟一样朝我飞来。

我的双手感到它的爱抚的、轻柔的接触，浑身打了个哆嗦。我的心因为厌恶和想望而一直怦怦跳动，就像是接触到了一些与罪行有关的东西那样厌恶，就像是在一样下流的、神秘的东西的诱惑前那样想望。

医生又耸耸肩膀说：

“人的头脑是无所不能的。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年五月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　十九世纪确实有几位意大利艺术家叫维泰利，但是没有一位以设计制造木器工艺而出名。


(3)
 　维龙（1431—约1463）：法国抒情诗人。主要诗作有《小遗言集》、《大遗言集》等。文中的诗句引自他的诗篇《昔日的夫人们的抒情诗》。其中的“去年的雪在哪里”一句非常出名。


(4)
 　一八四八年到一八四九年巴黎流传着这么一件事：中士贝特朗是一个偏执狂患者，他曾屡次偷挖坟墓。


蒙吉莱老头
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在办公室里蒙吉莱老头被看成一个怪物。他是一个一辈子只出过一次巴黎城的、天真善良的老公务员。

我们当时是在七月末，我们每个人，每个星期，都要到附近乡下去，不是在草地上打滚，就是把自己浸在水里。阿尼埃尔，阿尔让特依，夏图，布吉瓦尔，梅松，布瓦西，
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 都有它们的常客和狂热的崇拜者。大家热烈地讨论，这些对巴黎的公务员说来是十分美妙的出名地方，都有哪些优点和长处。

蒙吉莱老头说出他的看法：

“一伙盲从的人！你们的乡下，真是太美了！”

我们问他：

“那您呢，蒙吉莱，您从来不出门去游逛吗？”

“对不起，我呀，我乘公共马车到处游逛。我在楼底下的酒店里不慌不忙，美美地吃上一顿中饭，根据巴黎地图和公共马车路线和换车表确定我的路线。然后我爬上我的公共马车顶层，张开我的阳伞，我们出发了！啊！我见到许多东西，哼，比你们见到的多得多！我经常更换市区，我简直就像是在周游世界，因为这一条街上的人和那一条街上的人是那么不同。我比任何人都了解我的巴黎。况且，再没有什么能比底层和二楼之间的那些夹层更有趣的了。一眼就能看清里面的那些东西，真是不可思议。单单瞧见一张叫喊着的男人的嘴，就能猜到夫妻在吵架；经过理发店门口，可笑极了，那些理发师听任顾客先生的鼻子上盖满肥皂的白泡沫，自己却在瞧街上的热闹。眨眨眼睛，朝经营女帽的女商人送个秋波，这只是闹着玩玩，因为没有时间下车。啊！能见到多少东西啊！

“这是戏剧，好的、真的戏剧，在两匹马的快步小跑中看到的大自然的戏剧。见鬼！我才不会用我的公共马车的游逛去换你们在树林里的那些愚蠢的游逛呢。”

有人问他：

“尝尝看，蒙吉莱，到乡下去一趟试试。”

他回答：

“二十年前我去过一趟，我再也不会上当了。”

“讲给我们听听，蒙吉莱。”

“只要你们愿意听。经过是这样的：你们认识布瓦万，我们叫他布瓦洛
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 的那个前拟稿科员吗？”

“认识，当然认识。”

“他是我同一个办公室的同事。这个坏蛋在哥隆布有一所房子，他邀请我到他家去过一个星期日。他对我说：

“‘来吧，玛居洛特（他开玩笑，叫我玛居洛特）
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 。你将看到我们会有一次多么有趣的游逛。’

“我呢，像个傻瓜似的上了他的当，一天早上我乘八点钟的火车动身。我到了一个城市，一种什么也看不到的乡下城市，最后在夹在两堵墙之间的一条过道尽头，找到了一扇破旧的木板门和一个铁门铃。

“我拉了拉门铃，等了很长时间，后来有人来给我开门了。是什么东西来给我开的门？我头一眼没认出来，是一个女人还是一只母猴？又老又丑，用破布裹着，看上去很脏，而且样子很凶。头发上沾着几根家禽的羽毛，那神气好像要把我吞下去。

“她问：

“‘您想干什么？’

“‘找布瓦万先生。’

“‘您找布瓦万先生干什么？’

“我在这个悍妇的盘问下感到很不自在。我结结巴巴地说：

“‘可是……他在等我。’

“她说：

“‘啊！来吃中饭的就是您？’

“我吭哧了半天才说出了一个声音抖动的是字。

“她于是转过身去，冲着房子狂怒地喊叫：

“‘布瓦万，你等的人来啦！’

“原来是我的朋友的妻子。矮小的布瓦万老头立刻在房门口出现。这所简陋的小房子，墙上抹着灰泥，顶上盖着白铁皮，看起来好像一个脚炉。他穿着一条满是污渍的白帆布裤子，戴着一顶非常脏的巴拿马草帽。

“在握过我的双手以后，他把我领到他所谓的花园里去。这个花园在另一条由大墙夹着的过道的尽头，只有手绢那么大的一小方块地方，四面被高房子围着，因此每天太阳只有两三个钟头可以照进来。蝴蝶花，石竹，桂竹香，还有几株玫瑰，在这空气不流通的、被四面的房顶的热气逼得像一个炉灶的井底奄奄待毙。

“‘我没有树，’布瓦万说，‘不过邻居的墙代替了树，我这儿像树林里一样阴凉。’

“随后他抓住我的上衣的一个扣子，低声对我说：

“‘你要帮我一个忙。你已经领教过我那位太太了。她不随和，是不是？今天我邀请你来，她给了我几件干净衣服；但是如果我把干净衣服弄脏了，那什么都完啦；我指望你帮我浇浇花。’

“我一口答应，脱掉外衣，卷起袖子，开始使劲用唧筒抽水，这唧筒像肺痨病人似的，发出嘘嘘、呼哧呼哧、扑嚓扑嚓的响声，流出来的水少得像从瓦拉斯饮水池
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 里流出来的。装满喷水壶，需要十分钟。我浑身都被汗水湿透了。布瓦万领着我。

“‘这儿，浇这棵；——再浇点儿。——够了；——换一棵。’

“喷水壶上有窟窿，漏水，浇在我脚上的水比浇在花上的水还要多。我的裤腿湿了，沾满污泥。我一连干了二十个来回，每回都把我的脚淋湿，然后又去呼啦呼啦地摇唧筒的柄，摇得浑身大汗。等我干累了，想停下来的时候，布瓦万老头拖住我的胳膊，央告我：

“‘再来一壶——仅仅一壶——就算完事啦。’

“为了感谢我，他送给我一朵玫瑰花，一朵很大的玫瑰花；但是它刚碰到我的纽扣洞，花瓣就完全落光，只剩下一个淡绿色的、硬得像石头的小梨般的东西，看上去倒像一个奖章。我大吃一惊，但是什么也没说。

“布瓦万太太的声音远远地传过来：

“‘你们究竟来不来？明知道饭已经准备好了！’

“我们朝那个脚炉走去。

“如果说花园是在阴影里，屋子里却完全相反，充满了阳光。哈玛姆
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 的第二间蒸汽浴室也没有我的同事的饭厅热。

“三个盆子放在一张黄色的木头桌子上，两边是没有洗干净的锡叉子。桌子当中放着一个瓦罐，罐里盛着加了土豆重新回过锅的炖牛肉。我们开始吃饭。

“一只长颈大玻璃瓶，里面装满搀了葡萄酒变成淡红色的水，引起了我的注意。布瓦万有点难为情，对他的妻子说：

“‘喂，亲爱的，机会难得，你不给点纯葡萄酒喝喝吗？’

“她满面怒容地望着他。

“‘好让你们俩都灌醉了，是不是？好让你们在我的家里嚎上一整天？算了吧，机会难得！’

“他不吭气了。在炖肉以后，她又端来一盆用猪油烧的土豆。等这道菜也在沉默中吃完以后，她宣布：

“‘完了。可以走啦。’

“布瓦万诧异地望着她。

“‘还有鸽子呢……你早上杀的鸽子呢？’

“她双手往腰上一叉：

“‘你们也许还没有吃够吧。你领了人来，这并不能成为一个把家里的东西都一下子吃光的理由。今天晚上我吃什么呢？’

“我们站起来。布瓦万在我耳边匆匆说了一句：

“‘等我一分钟，我们出去！’

“说完他就到厨房去了，这时候他的妻子已经回到厨房里。我听见：

“‘给我二十个苏，亲爱的。’

“‘你要二十个苏干什么？’

“‘谁知道会遇到什么事呢。身上总该带点钱。’

“为了让我听见，她提高嗓音说：

“‘不行，我不给你；既然这个人在你家里吃中饭，至少你今天出去用的钱，他可以替你付吧。’”

“布瓦万老头回到我这边来。我想显得有礼貌，对着女主人哈了哈腰，结结巴巴地说道：

“‘太太……谢谢……招待得太客气啦。’

“她回答：

“‘行了，行了，可不要把他灌醉了带回来，否则我要找您的，您听明白！’

“我们出去了。

“必须穿过一片在大太阳下像桌面一样光秃秃的平原。我在采摘路边的一种植物时，疼得我叫了出来。我的手给扎伤了。这种草叫做荨麻。还有到处都有一股厩肥的臭味，臭得让您直恶心。

“布瓦万对我说：

“‘再忍耐一下，我们这就到河边了。’

“果然是到了河边。那儿可以闻到淤泥和污水的臭味。阳光照在河水上，是那么强烈，把我的眼睛都灼痛了。

“我要求布瓦万找个地方进去待待。他带我走进一种里面满是人的小房子，是一家内河水手的酒馆。他对我说：

“‘外表不好，不过里面挺舒服。’

“我饿了，叫了一客煎蛋卷。但是刚喝到第二杯葡萄酒，布瓦万这个无赖就失去了理智，我明白了他的妻子为什么只给他搀大量水的葡萄酒喝。

“他高谈阔论，站起来，想卖弄自己的力气，插到两个正在打架的醉汉中间去劝架。要不是有老板来排解，也许我们两个人都得当场送命。

“我像一般人架烂醉如泥的酒鬼那样架着他，把他一直拖到头一个灌木丛那儿放下，我也在他身边躺下来，而且我好像睡着了。

“我们肯定睡了很久，因为我醒来时，天已经黑了。布瓦万在我旁边呼噜呼噜打鼾。我摇摇他，他立起来，但是他还醉着，不过稍微好了一些。

“我们在黑暗中重新开始穿越平原。布瓦万断言他能找到路。他带着我一会儿向左转，一会儿向右转，一会儿又向左转。我们既看不见天，也看不见地，在由齐鼻子高的木桩子组成的一种林子中间迷了路。看上去这是一片葡萄园，那些木桩子是支撑葡萄藤用的支柱。朝天边望去，看不见一盏煤气灯。我们在里面也许走了有一两个小时，绕来绕去，身体摇摇晃晃，伸出两条胳膊，像发了疯似的，但是我们找不到尽头，因为我们总是不得不走回头路。

“临了，布瓦万撞到一根桩子上，把脸撞破了，干脆坐在地上，可着喉咙叫喊：‘啦—依—嘟！’声音拖得很长，而且非常响亮。我也拼命地嚷：‘救人呀！’同时点燃蜡绳
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 ，一方面好给营救者照路，一方面也给自己壮壮胆。

“最后，一个深夜行路的老乡听见我们的声音，把我们领上了正路。

“我送布瓦万一直送到他的家，但是我正要把他留在花园门口时，门猛地打开，他的妻子手里拿着一根蜡烛出现了，把我吓得魂飞魄散。

“她大概从天黑起就一直在等着她的丈夫，她一看见他，就一边朝我扑过来，一边大声骂道：

“‘啊，坏蛋！我早就知道你要把他灌醉了送回来！’

“真的，我连奔带跑一口气逃到车站，担心那个泼妇还在追我，把自己关在厕所里，因为火车要在半个小时以后才到。

“这就是我从来没有结婚的原因，也是我再也不走出巴黎的原因。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年二月二十四日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　这些地方都是巴黎郊外塞纳河畔的风景优美的村镇，由于印象派画家而著名。


(3)
 　布瓦洛（1636—1711）：法国评论家及诗人。在法语里这个名字听起来像是“喝水”，而“布瓦万”听起来像是“喝酒”。


(4)
 　在法语里“蒙吉莱”这个名字有“我的背心”的意思。“玛居洛特”的意思是“我的裤子”。


(5)
 　瓦拉斯饮水池：巴黎街头的喷水式饮水池，由英国慈善家瓦拉斯（1818—1890）一八七二年出资修建，共一百处。


(6)
 　哈玛姆：这是一个阿拉伯词的音译，意思是“洗澡”。一八七六年在巴黎开了一家浴室即叫此名，自称是“土耳其—罗马式”浴室。有淋浴、池浴、蒸汽浴、按摩等。浴室连续经过两间蒸汽浴室，一间温度高达50°，一间高达80°。


(7)
 　蜡绳：一种火柴，不过不是由木梗制成，而是由在融化的蜡里浸过的细绳制成，点燃后燃烧的时间较长。


衣橱
(1)



晚饭以后，大家谈起姑娘们来了；因为男人们在一起，又能谈些什么呢？我们中有个人说：“嗯，关于这个题目，我倒是碰到过一件稀奇的事情。”他随即讲了起来。

去年冬天的一个晚上，我突然感到很厌烦，那种时不时会向我们的心灵和肉体袭来的、使人感到灰心丧气和难以忍受的厌倦。那时我正独个儿待在家里，我清楚地感到，如果我再这么待下去，我有可能得可怕的忧郁症；长此以往，甚至可能导致自杀。

我穿上大衣，出了门，一点也不知道自己要去干什么。走到林荫大道以后，我就沿着那些咖啡馆闲逛；咖啡馆几乎全是空的，因为那时正在下雨，下的是那种既能沾湿衣服而且也能沾湿心灵的牛毛细雨，不是那种像瀑布似的倒下来，把气急败坏的行人赶到门洞里去的倾盆大雨，而是那种感觉不出雨点的小水珠子，十分潮湿，不断地在你身上留下感觉不出的水雾，过不多久便会使衣服蒙上一层冰凉而有渗透力的苔藓一样的水分。

怎么办呢？我向前走，又回过来，想找个地方消磨两个小时，结果却发现夜晚在巴黎竟没有什么好散心的场所。最后，我决定走进牧羊女游乐场
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 去看看，那是烟花女子的汇集地。

大厅里人很少，马蹄形的散步长廊里只有很少几个很低级的人，从他们的步态、衣着、头发和胡子修剪的式样、帽子和气色上，一眼就可以看出他们属于下层社会；很少能看到一个像是洗干净的、认真梳洗过的、穿着整套比较协调的衣服的人。至于那些姑娘们呢，都是这个模样，你们知道的那些可怕的姑娘，相貌丑陋、精神疲惫、皮肉松弛，不知为什么都装出一副愚蠢的瞧不起人的神气；她们走来走去，好像是在猎取主顾。

我心里想，这些萎靡不振的女人，说她们胖不如说她们肥油多，这一部分肥得鼓出来，那一部分又是瘦得干巴巴，腆着一个议事司铎
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 的大肚子，撑着两条罗圈着的鹭鸶腿，的的确确没有一个值一个路易的；她们开口讨价五个路易，后来好不容易才能挣到一个路易。

不过我忽然发现了一个看起来还不错的小个子姑娘；她年纪不算很轻，不过还算娇嫩，也讨人喜欢，比较动人。我叫住了她，糊里糊涂、不加考虑地说出了我为过夜而肯付的代价，我不愿意独自一个人回家，更喜欢和这个姑娘搂搂抱抱。

于是我跟着她走了。她住在殉道者街
(4)

 上一座很大很大的楼房里。楼梯上的煤气灯已经熄了，我慢慢地爬上去，不断划燃一根蜡绳，脚绊在梯级上，几乎跌倒，心里很不痛快，跟在她[image: ]
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 响的裙子后面上楼去。

她在五楼停住，关好了和外面相通的门后，她道：“你要待到明天吗？”

“当然。你很清楚我们是讲好了的。”

“好的，我的宝贝，我不过是随便问问。你在这儿等我一分钟，我马上回来。”

她就让我站在黑暗之中，进去了。我听见她关上了两扇门，好像还听到她在说话。我感到奇怪，有点担心。会不会里面有个杈杆儿
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 。不过我的拳头和腰板都很结实。我心里想：“我们走着瞧吧。”

我伸长耳朵尽力细听，听见里面有轻轻的动作，有人在轻轻地走路，很小心。随后另一扇门打开了，我的确听到有人在说话，不过声音很轻很轻。

她回来了，手里端着一枝点燃了的蜡烛。

“你可以进来了。”她说。

她这样用“你”而不用“您”来称呼我，表示她已经属于我了。我走进门去，先穿过一个饭厅，看得出这个饭厅从来没有人在里面吃过饭，随后走进了一间一般姑娘们住的那种卧房。房子是连家具出租的，还挂着几幅棱纹平布的窗帘，床上铺着上面有可疑的斑斑点点的红绸面子的羽绒被。

她接着又说：“你随意吧，我的宝贝。”

我用怀疑的眼光检查了一下房间，倒是没有什么让人不放心的。

她飞快地脱去衣服；我还没有脱下大衣，她已经钻进了被窝。她笑起来了，说：“喂，你怎么啦？你变成木头人了吗？喂，快一点吧。”

我也脱去了衣服，钻进了被窝。

五分钟以后，我真恨不得穿上衣服就走。可是，在家里侵袭我的那种难以忍受的厌烦情绪还控制着我，不让我有丝毫动弹的气力，因此尽管我在这个人人都可以睡的床上感到恶心，我还是留下来了。早先在游乐场灯光的照耀下，我以为这个女人身上有着肉体的诱惑，现在一搂在怀里便消失了，跟我肉贴着肉的，只不过是个俗不可耐的姑娘，跟一般的妓女没有什么两样，而且她那种毫无感情的、撒娇的吻还带有大蒜味儿。

我开始和她谈天了。

“你在这儿住很久了吧？”我说。

“到正月十五就是半年啦。”

“以前你住在哪儿？”

“住在克洛泽尔街。不过那个女门房老是找我麻烦，我只能退了租。”

接着她就没完没了地讲那个女门房怎样对她造谣中伤。

这时我忽然听到离我们不远的地方有响动。开始是一声叹息，随后是一些轻微的响动，声音虽轻，但很清晰，就好像有一个坐在椅子上的人在转动。

我顿时就从床上坐了起来，问道：“什么声音？”

她平静地回答说：“别害怕，我的宝贝，是邻居。隔板非常薄，所以听起来就像在这个房间里一样。这房子真糟糕，简直就像硬纸板搭的。”

这时候我实在太懒了，所以又钻进了被窝里。我们又继续谈天。男人们在这种时候，经常会受愚蠢的好奇心的推动，向这类女人询问她们的初次遭遇，想揭开她们初次堕落的幕布，仿佛想在她们身上去搜寻她们早年的清白的痕迹，也许是想从一句真话里寻求与她们从前的天真和纯洁有关的短暂回忆，使自己因为那种回忆而去爱她们。我当时也受着这种好奇心的推动，向她提了好些有关她最初的几个情人的问题。

我明明知道她是会说谎的，那又有什么关系呢？我也许会从她的谎言中找到一些真诚而动人的东西。

“嗯，告诉我，那个人是什么人？”

“是一个划船爱好者，我的宝贝。”

“噢，讲给我听听，那时候你在什么地方？”

“在阿尔让特依。”

“你那时在干什么？”

“我在一家饭店里做用人。”

“在哪一家？”

“在内河水手饭店
(6)

 ，你知道吗？”

“当然知道，是博南芳开的。”

“对，就是那家。”

“那个划船爱好者，是怎样引诱你的。”

“在我替他铺床的时候，他强迫我的。”

这时候我突然想起了我一位医生朋友的理论，他是一位善于观察而且深明哲理的医生；由于长期在一家大医院里工作，他每天接触的全是那些未婚先孕的姑娘和公开卖淫的妓女；他看到了女性的一切羞耻和痛苦，看到了可怜的女性在变成有钱闲逛的男性的丑恶的牺牲品以后的一切羞耻和痛苦。

“总是这样，”他对我说，“一个女孩子开始时总是被一个和她同阶级同身份的人引坏的。关于这方面，我写了好几本观察记录。大家谴责有钱人，说他们采了穷人家女儿清白的花。这不是事实。有钱人买的是已经采下来的扎成了花束的花。他们也自己采花，不过采的是开第二遍的花；他们从来不去采第一遍开的花。”

想到这里，我回头向着我的女伴，笑了起来：“你要知道，你的故事，我早已知道了。第一个认识你的人决不是那个划船爱好者。”

“啊，真的是他，我的宝贝，我可以发誓。”

“你说谎，我的小美人。”

“啊！没有，我保证。”

“你说谎。快，把真相告诉我。”

她似乎有些吃惊，有些犹豫。

我接着说：“我是个魔术师，我的小美人，我懂催眠术。如果你不把真情讲给我听，我把你催眠，我就可以知道了。”

她害怕了，因为她跟那些同她相类似的人一样愚蠢。她支支吾吾地说：“你怎么会猜着的？”

我说：“快点说吧。”

“嗯，第一次嘛，几乎不算什么。那一天正是当地的节日。饭店里请了一位帮忙的厨师长，叫亚历山大先生。到了店里之后，他就神气活现地干起来了。他指挥所有的人，连老板和老板娘也指挥，就像是个国王……他是个很英俊的大高个儿，站在他的炉灶跟前一刻也不能安稳。总是高声嚷着：‘喂！拿黄油来，——拿鸡蛋来，——拿调味汁来。’于是别人就得马上跑着把这些东西送给他，不然他就要生气，就要破口大骂，听到这些话会羞得你连大腿也会发红。

“等一天的事情干完以后，他就站在门口抽他的烟斗。有一天我正捧着一大叠空盘子从他身边经过，他这样对我说：‘喂，小姑娘，陪我到河边去走走，让我看看本地的风光。’我呢，像个傻子似的去了；我们刚刚走到河边，他就强迫我干了那件事，快得我连他在干些什么都不知道。后来，他乘了九点钟的火车走了。此后我再也没有见过他。”

我问：“就这些吗？”

她吞吞吐吐地说：“嗯，我相信弗洛朗坦是他的。”

“那是谁呀，弗洛朗坦？”

“是我的孩子呀！”

“啊！很好。后来你就骗那个划船爱好者说他是弗洛朗坦的父亲，是吗？”

“那还用说！”

“这个划船爱好者有钱吗？”

“是呀，他给我的弗洛朗坦留下了三百法郎的年金。”

我开始感兴趣了，继续追问下去：“很好，我的女儿，很好。别人都以为你们这些人傻，其实并不傻。现在弗洛朗坦几岁了？”

她接着说：“他十二岁啦。到春天就要去第一次领圣体了。”

“好啊，从那以后，你就心安理得地干你这一行了。”

她无可奈何地叹了一口气说：“又有什么办法呢……”

这时忽然有一个很大的声音，吓得我一下子从床上跳了起来，那声音就在这个卧室里发出的，是一个人摔倒又摸着墙壁爬起来的声音。

我已经端起了蜡烛，又害怕又生气地向四周张望。她也起了床，想拉住我，拦住我，一面轻轻地说：“没事，我的宝贝，我向你保证没事。”

可是我，我已经发现了这个怪声是从哪儿发出的。我笔直地朝着隐在我们床头后面的一扇门走过去，猛地把门拉开……我看见了一个可怜的小男孩；他脸色苍白，十分瘦弱，坐在一把很大的软垫椅子旁边发抖，他是从那把椅子上掉下来的。他睁着一双惊慌而明亮的眼睛望着我。

他一看见我就哭了，张开双臂对他母亲说：“这不能怪我，妈妈，这不能怪我。我睡着了，掉下来了。别骂我呀，这不能怪我。”

我回头望着那个女人高声说：“这是什么意思？”

她似乎有些羞怯，又很伤心，断断续续地说：“我有什么办法呢？我挣的钱不够让他进寄宿学校，只好把他留在身边，可是又没有钱多租一间房。唉，我没有客人的时候，他就和我一起睡。如果客人只待一两个小时，他可以安安静静地在衣橱里待着；这个他懂。不过如果有人像你一样要过夜，那么孩子在椅子上睡觉，腰是吃不消的……这当然也不能怪他……我真想让你也去试试……你……在椅子上睡一夜……你就会知道那是什么滋味了……”

她说着说着生气了，越来越激动，叫起来了。

孩子始终在哭。一个可怜的孩子，瘦小，胆怯；是的，他的确是个衣橱里的孩子，寒冷漆黑的衣橱里的孩子；他只有等床上空了，才能偶尔回到床上去暖和一会儿。

我呢，我也很想哭。

于是我回到家里去睡了。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　牧羊女游乐场：巴黎一八六九年落成的游乐场，地点在第九区，也就是歌剧院区内，场内有音乐、舞蹈、杂技等表演，也是妓女集中的地方。


(3)
 　议事司铎：天主教会中相当于主教级的顾问。在法国有句俗语：过着议事司铎的生活，指生活十分优裕。


(4)
 　殉道者街：巴黎第九区内的一条南北向街道。下面提到的克洛泽尔街也在九区内，东头与之相交。


(5)
 　杈杆儿：跟妓女姘居、并靠妓女养活的男人。


(6)
 　在当时的阿尔让特依并没有一家叫内河水手饭店的饭店，不过在桥边有一家叫小水手饭店的饭店。本书作者在一八七三年前后经常与友人来这一带划船。


十一号房间
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“什么！您不知道上诉法院首席院长阿芒东先生为什么被调走吗？”

“不知道，一点也不知道。”

“而且，他也不知道，一点也不知道。不过这是一个非常奇怪的故事。”

“请讲给我听听。”

“您肯定记得阿芒东太太吧，那个棕色头发的、身材娇小的美女；她是那么高雅和清秀，整个佩尔杜伊斯-勒-隆
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 地区都叫她玛格丽特太太。”

“记得，完全记得。”

那么，请听我说。您大概也记得在这个城里她比任何人更受尊敬、重视和爱戴；她懂得如何接待客人，组织晚会或者慈善活动，为穷人搞到钱，还有无穷无尽的办法可使年轻人消愁解闷。

她非常优雅，非常妖艳；不过那是一种柏拉图式的妖艳，一种外省的迷人的优雅，因为这个小个子女人是一个外省人，一个美丽的外省女人。

作家先生都是巴黎人，他们用各种笔调歌颂巴黎女人，因为他们只熟悉巴黎女人；可是我要宣称，如果是高质量的外省女人，她们要胜过巴黎女人一百倍。

优美的外省女人有其独特的风度，这种风度比巴黎女人审慎、谦逊；她们什么也不允诺，可是给得很多，而巴黎女人呢，在大部分时间里，允诺得很多，换上室内便服却什么也不给。

巴黎女人，是虚假的优美和无耻的胜利；外省女人，是真实的谦逊。

一个调皮的小个子外省女人，带着一副灵活的平民女子的神气，还有她那寄宿生一样的骗人的天真，她那含义不明的微笑，她那些机灵而执拗的小小的激情，为了满足她的爱好或者她的恶习，又不想在这个所有的眼睛和窗口都瞧着她的小城市里引起任何怀疑、任何流言蜚语和任何丑闻，她一定得显示出比所有的巴黎女人加在一起还要多的诡诈、灵活和女人的计谋。

阿芒东太太就是这种稀有而迷人的种族的典型。从来没有人怀疑过她，从来没有人想到过她的生活不像她的目光那么纯净，那是一种透明的栗色的目光，非常热烈，可是又非常正直——去看看吧！

所以，她有一个奇妙的诀窍、一种天才的发明、一种卓绝的机智和一种使人难以相信的简单。

她所有的情人都是在军队里找的，都保留三年的关系，这是他们在这儿驻防的时间。——就是这么回事。——她没有爱情，她有的是肉欲。

每当一个新的部队来到佩尔杜伊斯-勒-隆，她便去打听所有那些从三十岁到四十岁之间的军官的情况；因为人在三十岁以前总是不够审慎，四十岁以后，大多精力衰退。

喔，对这些军官，她和他们的上校了解得一样透彻。她一切都知道，一切，个人习惯，所受的教育和训练，身体素质，耐劳能力，性格宽容还是粗暴，财产情况，生活节俭还是挥金如土。随后她进行挑选。她比较喜欢像她一样举止文雅的男人，不过她要英俊漂亮的男人。她还要他们没有任何已经为人所知的其他男女关系，没有任何可能留下什么痕迹或者引起什么传闻的激情。因为凡是有人提起他们风流韵事的男人决不会是一个能保守秘密的人。

在选中了那个在规定的三年驻防时间内会始终爱她的男人以后，剩下的事情就是向他扔手绢了。

有多少女人干这件事情时会感到拘束啊！她们会用一般的方法，走所有的女人都走过的道路，引诱对方来追求自己，一面规定好征服和抵抗的每个阶段。第一天让他吻手指头，第二天让他吻手腕，再过一天是脸颊，接着是嘴唇，随后是其他部位。

她有一种更加审慎、更加迅速有效的方法：举行舞会。

被选中的军官邀请主妇跳舞。于是，在跳华尔兹的时候，她被带着迅速旋转，陶醉在跳舞之中，她像委身于他一样紧紧地搂着他，并始终神经质地紧握他的手。

如果他还不明白，那么此人只不过是个蠢货；她便转向下一个——在她猎物名单上的第二号人物。

如果他明白了，这件事便成功了；不会引起议论，没有影响名誉的献殷勤，没有次数频繁的拜访。

还有比这更简单更实用的办法吗？

女人们是该有个方法让我们明白她们喜欢我们！这样就可以消除掉多少困难、犹豫、言语、动作、担心、慌乱、误会。我们有多少次走近过可能的幸福却毫不知情，因为谁又能洞悉隐蔽的思想，内心里的意志动摇，肉体的无言召唤，一个完全不可知的女人的灵魂，如果她的嘴一直保持沉默，而她的眼睛又是不可捉摸的，爽朗的。

在他懂得她的意思以后，马上提出要和她约会。她总是要他再等上一个月或者六个星期，再来观察他、了解他，提防他有什么有害的缺陷。

在这段时间里，他绞尽脑汁想弄明白他们可以在什么地方会面而没有危险，他在设想一些困难而不可靠的计谋。

随后，在某次官方的晚会上，她轻轻地对他说：“星期二晚上九点钟，请到通往武齐埃
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 的大路上靠近城根的金马旅馆去找克拉里丝小姐。我在那儿等您，一定要穿便服。”

是的，八年以来，她在那个不知名的旅店里有一个长年包租的房间。这是她第一位情人想出来的主意，她觉得很管用；这个人走了以后，她把这个窝留下了。

喔，这是一个很普通的窝，四面墙上贴着印有蓝色花朵的浅灰色糊墙纸，一张杉木的卧床挂着平纹细布的床帏，旅馆老板娘为她买了一把扶手椅，她又吩咐加了两把椅子，一块床前的小地毯和几件梳妆时必不可少的器皿！再多的东西有什么用呢？

墙上挂着三幅很大的照片。三个骑在马上的上校，是她的几个情人的上校！为什么挂他们的照片呢？因为她不能保留情人本人的形象——直接回忆，也许她想用这种方法来保留间接回忆。

您会问，在金马旅馆里一次次幽会，她就从来没有被任何人认出来过吗？

从来没有被任何人认出来过！

她所使用的方法既巧妙又简单。她设想并组织了好几种行善布施的聚会，她经常参加这种聚会，有时候却缺席不去。丈夫知道她在虔诚地进行这种花了他很多钱的慈善事业，所以毫不猜疑。

所以，一旦她有了约会，她便在吃晚饭时，当着用人的面，说：“今天晚上我要到法兰绒腰带联合会去为瘫痪的老年人募捐。”

于是，晚上八点钟左右，她便到那个联合会去了，很快又离开了那里，穿过好几条大街，来到一条荒凉无人的小巷子，躲进一个没有灯光的阴暗角落；随后她除下头上的帽子，换上一顶她藏在斗篷里的女用人戴的便帽，展开一条也是藏在斗篷里的白围裙，系在腰部，并把她的城里人戴的帽子和她刚才穿的衣服放在一只包里。她开始碎步小跑，非常大胆，屁股一扭一扭，就像一个去买东西的小个子女用人，有时候她跑得像有什么急事一样。

谁能认出这个瘦小灵活的女用人就是上诉法院首席院长阿芒东先生的夫人呢？

到了金马旅馆以后，她就登上二楼，走进她自备钥匙的房间；胖子老板特罗伏师傅看到她在账台前走过时，总要咕噜着说：“克拉里丝小姐来幽会了。”

这个胖子很狡猾，他当然也猜到了几分，但他并不想刨根究底；不过他听到佩尔杜伊斯-勒-隆的人说他的这位女顾客就是阿芒东太太，也就是玛格丽特太太的时候，当然也不免大吃一惊。

下面来谈谈这个可怕的秘密是如何被发现的。

克拉里丝小姐从来没有一连两个晚上来幽会的，从来没有，因为在这方面她非常机灵，也非常谨慎。对这一点，特罗伏师傅很清楚，因为这情况一次也没有发生过；八年以来，他没有看到过她一连来两个晚上的。所以在旅客众多的时候，他经常把她的房间另外出租一个晚上。

去年夏天，上诉法院首席院长阿芒东先生到外地去，要一个星期以后回来。时间是七月份的一个星期二的晚上，阿芒东太太充满着活力；既然用不着担忧被人发现，她在离开她的情人——英俊漂亮的德·瓦朗热尔少校时，便问他可不可以第二天再来看她，少校回答说：“当然可以！”

他们讲好星期三碰头时间相同。她又轻轻地加上一句：“如果你先到，我亲爱的，你就躺在床上等我。”

他们抱吻以后分手了。

第二天上午十点钟光景，特罗伏师傅在看当地共和派的机关报《佩尔杜伊斯记事》，他的妻子在院子里煺一只家禽的毛；突然他向远处的妻子叫道：“这儿发现霍乱了；昨天在伏维尼死了一个人。”

后来他便把这件事抛在一边了；他的旅馆里住满了人，生意非常兴隆。

中午前后，来了一位徒步走来的旅客，像是一个观光者。他喝了两杯苦艾酒以后，又要了一份丰富的午餐。因为天气很热，他喝了一升葡萄酒，还至少喝了两升清水。

接着他又用他的小杯子喝咖啡，更可以说是喝了三小杯。随后他感到有点儿昏昏沉沉，想要一个房间睡一两个小时。可是房间全都满了，老板在问过妻子以后，把克拉里丝小姐的房间借给了他。

这个人走进了房间。在将近五点钟时，因为不见他出来，老板便去叫醒他。

真使人大吃一惊，这个人死了！

旅馆老板下楼去找他的妻子，对她说：“喂，我让他住在十一号房间里的那个艺术家，我相信他已经死了。”

妻子举起双臂。

“怎么会有这种事！老天爷，是不是霍乱？”

特罗伏师傅摇着头说：“我想他更像是脑传染病，因为他的脸黑得像酒渣一样。”

可是老板娘吓坏了，她一再说：“决不能声张，决不能声张，别人会以为是霍乱。快去申报死亡，但不要讲出去。到夜里再把死人抬走，别让人看到。要神不知鬼不觉的。”

老板轻轻地说：“克拉里丝小姐昨天刚来过，今晚可以用她的房间。”

随后他去请医生，医生开了死亡证明，死因是吃了一顿丰盛的午饭以后引起的脑充血。随后他和警察局长讲好，到半夜时分再把尸体抬走，以免引起人们对旅馆的怀疑。

晚上九点钟不到，阿芒东太太悄悄地登上了金马旅馆的楼梯，这一天没有任何人看到她。她来到她的房间前面，打开房门进去。壁炉架上点着一支蜡烛。她向床铺转过头去。少校已经睡在床上，不过他已经把床帏放下了。

她说：：“等等，亲爱的，我来了。”

她飞快而狂热地脱掉身上的衣服，把她的高帮皮鞋摔在地上，把她的紧身褡扔在扶手椅上。随后她的黑色的连衣裙和她解开的衬裙坠落在她的四周，她穿着红色的绸衬衣站在中间，就像一朵刚开的花。

因为少校始终没有吭声，她问道：“你睡着了吗，我的宝贝？”

他没有回答，她笑了起来，并轻轻地说：“啊，他睡着了，真是太滑稽了！”

她还穿着长袜子，一双黑色的镂空长丝袜；她向床前奔去，一下子便钻进了被窝，紧紧地拥抱、接吻，想突然惊醒他——那位旅客的冰冷的尸体！

整整一秒钟，她愣在那儿一动也不动，她吓坏了，根本弄不清楚是怎么回事。可是在她的脑子能够开始思索以前，那种失去活力的肌肤的寒气已经把一种莫名其妙的极度的恐怖传进了她的身体。

她一下子便从床上跳下来，浑身发抖；随后冲向壁炉，抓起烛台，回到床前察看！她看到的是一张她并不认识的可怕的脸，黝黑、肿胀、眼睛闭着，下巴可怕地扭曲着。

她发出一声叫喊，那是妇女们在精神错乱时发出的那种没完没了的尖叫；她让手里的蜡烛掉在地上，打开房门，精赤条条地逃了出来，她在走廊里奔跑，不断地发出可怕的号叫。

住在四号房间里的一个旅行推销员连鞋子也没有穿便跑了出来，她冲进了他的怀里。

他惊愕地问道：“什么事，小美人儿？”

她语无伦次地说：“有……有人杀人了……在我的房……房间里……”

别的旅客也出来了。老板也赶来了。

突然，少校的高高的身躯出现在走廊的尽头。

一看到他，她便向他扑了过去，一面叫道：“救救我，救救我，贡特朗
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 ……有人在我们的房间里杀人了。”

这件事很难解释清楚。不过特罗伏先生还是把事情的经过讲了一遍，并要求大家马上让克拉里丝小姐离开，他可以用脑袋为她担保。可是那位没有穿鞋子的旅行推销员，在察看过尸体以后，坚决认为这是一桩谋杀案件，他说服其他几个旅客和他一起不让别人放克拉里丝小姐和她的情夫走。

他们不得不等到警察局长到来，局长释放了他们，可是局长不是一个守口如瓶的人。

下一个月，上诉法院首席院长阿芒东先生得到晋升，并调离了当地。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十二月九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　佩尔杜伊斯-勒-隆：这个地名是作者杜撰的。


(3)
 　武齐埃：在法国北部阿登省的埃纳河边，有一个叫这个地名的城市。


(4)
 　贡特朗：德·瓦朗热尔少校的名字。


俘虏
(1)



森林里除了雪花落在树上的沙沙声以外，没有任何别的声音。雪从中午起就开始下了；细小的雪花在树枝上聚集成冻结的泡沫，在灌木丛的枯叶上铺上一层银色的薄衣，在道路上盖上一大幅软软的白地毯，使这一片林海无边无际的寂静更加深沉了。

在森林看守人住的屋子门外，一个袖子卷得高高的年轻妇人正用斧头在一块石头上劈柴。她个子瘦长，很结实，自幼在森林里长大，父亲和丈夫都是森林看守人。

屋子里面有一个人在喊：“贝蒂娜，今天晚上只有我们两个人，天快要黑了，你进来吧，可能附近有普鲁士人，还有狼在转悠呢。”

那个在劈柴的妇人正在使劲劈一段树根，双臂举起时胸口就朝前一挺；她一边劈柴一边回答：“我这就完了，妈妈。我来啦，我来啦；不用害怕，天还没有黑呢。”

随后，她把成捆的柴和大块的木柴搬进来，沿着壁炉堆好，再跑到外面去关护窗板，是用橡木心子做的、又厚又大的护窗板，然后回进屋里，推上了沉重的横门闩。

她的母亲是一个满脸皱纹的老妇人，因为年纪老胆子也小了；这时她正坐在火炉边纺线，说道：“我真不喜欢你爹出去。两个女人顶什么用？”

年轻女子回答：“哼！我可以打死一只狼，也可以打死一个普鲁士人。”

这时，她抬头望了望一把挂在炉膛上面的大手枪。

她的丈夫在普鲁士人入侵初期就参了军，家里只剩下这两个女人和老爹。老爹尼古拉·毕雄，绰号叫“长腿”，是一个森林看守人；他说什么也不肯离开这儿搬回城里去住。

离这儿最近的城市是雷泰尔，它位于一片峭壁之上，原先是个要塞。城里的人都很爱国，他们下决心抵抗侵略者，要按照当地的传统，坚守城市，抵御敌人的围攻。雷泰尔人因历史上两次英勇保卫乡土而著名，一次在亨利四世时代，一次在路易十四时代。
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 这一次他们当然也要照样做，否则就让敌人把他们烧死在城墙内。

因此，他们购置了一些枪炮，装备了一支民兵，按照营连编制，每天在练兵场上操练。所有的人，面包师傅，食品杂货店老板，肉店老板，公证人，律师，木匠，书商，药剂师，全都轮流着在规定时间内，在拉维涅先生的指挥下操练。拉维涅先生从前在龙骑兵部队里当过士官，后来娶了大拉沃当的女儿，继承了他的服饰用品店，做了老板。

他搞到了城防司令官的军衔。当地的年轻人都去从军了，于是他把其余的人组编成一支队伍。肥胖的人连上街都跑步，为的是消耗脂肪和增加肺活量；体衰力弱的人背着重物，为的是锻炼筋骨。

大家就这么等着普鲁士人，可是普鲁士人却没有出现。然而他们离得并不远，他们的侦察兵已经两次穿过森林，一直来到绰号叫“长腿”的森林看守人尼古拉·毕雄的房子前面。

森林看守人虽然年纪已老，跑起来却跟狐狸一般快，他马上到城里去报告。大炮已经瞄好了方向，可是敌人还是没有露面。

“长腿”的居处成了阿韦林森林里的前哨站。老人每星期到城里去两次；一方面是为了采办食物，另一方面也是为了把乡下的情况告诉城里的居民。

这一天，他又到城里送消息去了，因为前天下午两点钟左右，有一支德国步兵的小分队曾经在他家里休息过，后来不一会儿就走了。那个带队的士官会说法国话。

老人每次这样出去时，总带着两条大嘴巴的大狗，因为他怕狼，在这个季节狼变得特别凶狠；他临走时总要嘱咐他的妻女，天一黑就关门，守在家里。

他的女儿什么也不怕，不过他的妻子胆子很小；总是说：“将来不会有好结果的，瞧着吧，将来不会有好结果的。”

这天晚上，她比往常更加焦急不安。

“你知道爸爸什么时候回来吗？”她问。

“噢！肯定要到十一点以后。他要在司令官家里吃晚饭，回来肯定早不了。”

她正在把锅子挂到炉火上去煮汤，突然停住不动了，因为她听到从壁炉的烟囱管里传来一种模糊的声音。

她低声说：“有人在林子里走动，至少有七八个人。”

母亲很害怕，停止转动纺车，结结巴巴地说：“唉，老天爷，你爸爸又不在家！”

她话还没有说完，门上就响起了激烈的敲门声。

母女两人没有回答，于是有一个喉音很重的人大声叫道：“开门！”

在沉寂了一会儿以后，那个声音又响了起来：“开门，不然我要砸门了。”

这时，贝蒂娜把壁炉上的大手枪藏在她裙子的口袋里，然后走过去把耳朵贴在门上，问道：“您是谁？”

那个声音回答：“我们就是那天来过的小分队。”

年轻女人接着问：“你们要干吗？”

“今天早上，我和我的小分队在林子里迷了路。开门，不然我要砸门了。”

这个女森林看守人没有其他选择，只能赶快把门闩推开，拉开了那扇沉重的门，看到在灰白色的雪地里站着六个普鲁士兵，就是前天来过的那六个人。

她用坚定的语气问道：“在这个时候，你们来干什么？”

那个士官又说了一遍：“我迷路了，完全迷路了，我认出了这座房子。从今天早上起，我什么也没有吃，我的小分队的人也什么都没有吃。”

贝蒂娜说：“可是今天晚上，只有我和我妈妈两个人。”

那个看上去还像个正派人的军人回答说：“这不要紧。我不会做什么坏事，不过您要弄点东西给我们吃。我们又饿又累，快要倒下了。”

女森林看守人往后退了一步，说：“进来吧。”

他们进来了，身上全是雪，钢盔上仿佛盖着一层打成泡沫的奶油，看上去像只奶油蛋糕。他们全都显得精疲力竭。

年轻妇人指了指大桌子两边的木头长凳对他们说：“请坐下吧！我去替你们煮汤，看来你们真是累极了。”

随后她又把门闩插上。

她往锅里添了些水，又加了点黄油和土豆，然后把挂在壁炉里的一块肥肉取下，切了一半扔在汤锅里。

那六个人的眼里闪耀着饥饿的火光，紧盯着她的每一个动作。他们已经把他们的枪和钢盔放在一个角落里了，现在安静得像是坐在课堂里长板凳上的孩子般等待着。

母亲又开始纺线，时不时地用惊恐不安的眼睛向那些入侵的兵士望一下。除了纺车的轻轻转动声、柴火的噼啪声和快要烧开的水的吱吱声以外，什么声音也没有。

可是忽然之间，有一种奇怪的声音使他们全都打了一个冷战，那是一种像是从门底下传进来的嘶哑的喘气声，一种强有力的、呼噜呼噜的野兽嘘气声。

那个德国士官一下子便跳到了枪支旁边。女森林看守人做了个手势拦住他，微笑着对他说：“是狼，它们和你们一样，它们在到处转悠，都饿了。”

士官不太相信，还是要看看，他一打开门，便看见有两只很大的灰色野兽急速地逃跑了。

他又走回来坐下，一面喃喃地说：“真是不敢相信。”

他等着汤煮好。

他们狼吞虎咽地吃起来了，为了多吃一点，嘴巴张大到了耳朵根，那几双滚圆的眼睛也瞪得很大，喉咙里发出的声音像流水通过水落管一样。

母女两人一声不响地看着红色的大胡子迅速地掀动，一块块土豆都像是陷进了那些在活动着的毛丛里。

他们渴了，于是女森林看守人到地窖下面去替他们取苹果酒。她在地窖里待了很长时间。这是一个有拱顶的地窖，据说在大革命
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 时代曾经当过监狱，也做过避难所。那里面有一道狭窄的螺旋形楼梯，梯子顶上的翻板活门就是地窖的出口，就在厨房尽头的地面上。

贝蒂娜再次出现时，她暗暗在笑，那是一个狡猾的笑。她把一罐子苹果酒交给了德国兵。

然后她跟她的母亲在厨房的另一头也吃起了晚饭。

这些兵吃完了，六个人全都围着桌子打瞌睡。不时地有一个人脑袋耷拉下来碰到了桌子，发出一点声响，这个人猛然醒来，挺了挺身子。

贝蒂娜对那个士官说：“你们就在炉子前面睡吧，是啊，这儿的地方足够你们六个人睡的；我呢，我跟妈妈到楼上房间里去睡。”

母女俩上楼去了，大家听见她们锁上了门，走动了一会儿，随后就再也没有声音了。

普鲁士人都睡在石板地上，脚对着炉火，头枕在自己的卷起来的大衣上面；不多一会儿，六个人都打起呼噜来了；六种声调各不相同，有的尖锐，有的响亮，不过连续不断，听上去很吓人。

突然一声枪响，这时候他们肯定已经睡了很长时间了，枪声非常响，就像是对着屋子的外墙放的。那些士兵马上都跳了起来。可是枪声又响了两下，随后又是另外三下。

楼上的门突然打开，那个女森林看守人光着脚走下楼来，身上只穿着衬衫和短裙，手里拿着一支蜡烛；她的神色很慌张，嘴里结结巴巴地说：“法国人来了，至少有两百人。他们要是发现你们在这儿，一定会烧房子。赶快到地窖里去躲躲，不要出声音，如果有响声，我们就完了。”

那个德国士官吓坏了，低声说：“好，好，从什么地方下去？”

年轻妇人马上就掀起那块四方形的翻板活门，六个人一个跟着一个，倒退着走，用脚探索着梯级，经过那条螺旋形的小楼梯往下走，最后都消失了。

在最后一顶钢盔的尖尖陷入地下以后，贝蒂娜就盖上了那块分量很重的橡木翻板；这块翻板有墙壁那么厚，像钢铁一样坚硬，装着铰链，配了一把监狱里用的那种锁。她把锁仔细锁好以后，便笑了起来，那是一种兴高采烈但又是不出声的笑；她真想在这些俘虏的头上跳舞。

他们被关在里面了，一点声音也没有；他们就好比被关在一只坚固的盒子里，一只石头盒子里，只有一个装着铁栅栏的气窗可以透进一些空气。

贝蒂娜马上把炉火生旺，又把锅子吊在上面，重新煮汤，一面自言自语说：“爸爸今天夜里要累坏了。”

随后，她坐下来等着；在一片寂静中只能听到挂钟的钟摆发出的有规律的滴答声。

年轻妇人时不时地对挂钟望上一眼，焦急的眼光似乎在说：“走得太慢了。”

可是过不多久，她就觉得她脚底下的人在低声说话。说话的声音很轻也很模糊，透过地窖里石头砌的拱顶，传到她的耳里。普鲁士人渐渐地猜到了她的诡计。过了一会儿，那个士官爬上那个小楼梯，用拳头敲击那块盖板。他喊道：“打开。”

她站起来，走到翻板跟前，学着他的德国口音说：“你们要干什么？”

“打开！”

“我不开。”

下面的人生气了，说：“打开，否则我要砸了。”

她笑了起来，说：“你砸吧，好小子，你砸吧，好小子。”

于是他用枪托砸他头顶上的橡木翻板，可是这块翻板即使用投石器也砸不开。

女森林看守人听见他又走下楼去了。随后那些兵一个跟着一个轮着走上楼梯来试试他们的力气，并检查翻板的锁合装置。不过，他们一定也认为他们这是在白费力气，于是又回到下面去，在地窖里商量起来。

年轻女人先是听他们说话，后来又去把大门打开，侧起耳朵在黑夜里细听。

远处传来一阵狗吠声，她像猎人一样吹了一声口哨，几乎立刻就有两条大狗在黑暗中蹿出向她扑过来。她抓住它们的脖子，不让它们跑开。然后她用足力气喊了一声：“喂，爸爸！”

一个声音从很远的地方回答：“喂，贝蒂娜！”

她等了几秒钟，又喊道：“喂，爸爸！”

那个声音在比较近一些的地方回答：“喂，贝蒂娜！”

她接着又喊道：“别从气窗前面经过，地窖里有普鲁士人。”

突然在左边出现了一个高大的男人的身影，在两棵树的中间停住不走了。他不放心地问：“地窖里有普鲁士人？他们要干什么？”

年轻女人笑了起来，说：“就是前几天来过的那几个。他们在森林里迷了路，我把他们关进阴凉的地窖里去了。”

于是她把这件事说了一遍；她怎样放了几枪吓唬他们，又怎样把他们关进了地窖。

老人还是很严肃地问：“那么现在你要我怎么办？”

她回答说：“你去请拉维涅先生带着他的队伍来吧。他可以把他们抓起来。他一定会喜出望外。”

毕雄老爹露出了微笑，说：“这倒是真的，他一定会高兴的。”

他的女儿接着说：“汤已经煮好了，赶快吃一点再走吧。”

老森林看守人在桌子跟前坐下，先满满地倒了两盘喂狗，然后再吃自己的一份。

普鲁士人听到有人说话，都静下来了。

一刻钟以后，“长腿”又动身了。贝蒂娜双手托着脑袋等着。

被囚禁的普鲁士人又骚动起来了，他们大喊大叫，怒气冲天地不断用枪托砸打那扇纹丝不动的翻板活门。

后来他们又从气窗里往外放枪，肯定他们是希望附近有什么德国小分队经过，可以听到他们的枪声。

女森林看守人不再活动了，不过他们的吵闹声使她心烦。一阵怒气从她心里升起，她真想把那些坏蛋全杀了，免得他们再闹。

后来，她越来越不耐烦了，她望着挂钟，一分钟一分钟地计算时间。

父亲走了有一个半小时了，他现在应该到城里了。她仿佛看见了他：他把事情告诉了拉维涅先生。拉维涅先生激动得脸色发白，马上拉铃叫他的女用人把军服和武器拿来。她好像听见街上到处有鼓声。各处窗口都有神色慌张的脸探出来。民兵们各自从家里走出来，衣服还没有穿好，气喘吁吁，边走边扣着腰带，跑着步奔向司令官的家。

随后，队伍由“长腿”率领，在黑夜里冒着雪向森林进发。

她望着挂钟，心里在想：“再过一个小时，他们就可以到这儿了。”

她感到一种神经质的焦躁。每一分钟都像是无穷无尽的，时间过得真慢啊！

最后，挂钟上的指针走到了她预计他们会到达的时间。

她又打开门，听听他们来了没有。她看见一个黑影正在小心翼翼地走来。她吓了一跳，失声叫了出来。原来是她的父亲。

他说道：“他们派我来看看情况有什么变化。”

“没有，一点没变。”

于是他向黑夜里吹了一声又长又尖的口哨。很快就有一堆棕黄色的东西在树底下慢慢地向前移动：这是一支由十个人组成的先头部队。

“长腿”不时地叮嘱：“别在气窗前经过。”

先抵达的人把那个可怕的气窗指给后面来的人看。

最后，队伍的主力都到齐了，一共是两百人，每人带着两百发子弹。

拉维涅先生激动得浑身发抖，他指挥队伍把房子包围起来，只在那个贴着地面的地窖通气用的小窟窿前面留出一大片空地。

随后，他走进屋子，询问敌人的实力和动态；现在他们变得声息全无，真好像他们消失了，不见了，从气窗里飞走了。

拉维涅先生用脚跺了跺活门，喊道：“普鲁士军官先生！”

“普鲁士军官先生！”

德国人不回答。

司令又喊道：“普鲁士军官先生！”

什么反应也没有。足足有二十分钟，他一直在催促那个一声不吭的军官缴械投降，并保证他和他的部下的生命安全和军人荣誉。不过，他既得不到他们同意的表示，也得不到他们敌意的表示，情况变得相当尴尬。

那些民兵像马车夫取暖时那样，在雪地里跺着脚，使劲用胳膊敲打自己的肩头。他们看着那个气窗，那种想在气窗前面跑过去的孩子气的想法越来越剧烈。

终于，他们中间有一个叫做波特万的人，他一贯行动敏捷；这时他突然一使劲，像一头鹿似的在气窗前跑了过去。这个尝试成功了，俘虏们像死了一样毫无反应。

有一个人喊道：“里面没有人。”

另有一个民兵在这个危险的窟窿前面穿过了那片没有人包围的地段。接着，这变成一种游戏了，不时有人从这一群人中跑到另一群人中，就像孩子玩抢地盘的游戏一样。他们跑得飞快，被他们踩到的雪在他们身后溅得老高。有人为了取暖，用枯枝燃起了好几处篝火，火光把国民自卫军从右面跑向左面时的侧影映得清清楚楚。

有一个人喊道：“轮到你了，玛洛瓦松。”

玛洛瓦松是个肥胖的面包师傅，他的大肚子经常受到弟兄们的取笑。

他有些犹豫，有人嘲笑他了。于是他下了决心，用操练时小跑步的方式出发了；他有点气喘，大肚子一颠一颠的。

全队的人都笑出眼泪来了，大家还喊着替他加油。

“好啊，好啊，玛洛瓦松。”

在他跑完三分之二的路程时，气窗里闪出一道飞快的、长长的红光，同时砰的一声枪响，大胖子面包师傅惨叫一声扑倒在地上。

没有一个人冲过去救他，大家看着他在雪地里一面哼着一面手脚并用地往前爬，等他爬过那危险地带以后，他便晕过去了。

他的大腿的脂肪层里中了一颗子弹。

在最初的惊慌以后，大家又笑起来了。

这时，要塞司令拉维涅在守林人屋子的大门口出现了。他刚刚决定了他的进攻计划。他用响亮有力的声音发出了命令：“白铁铺老板和他的工人们过来！”

三个人走到他的前面。

“把这座房子的水落管拆下来。”

一刻钟之后，他们给司令送来了二十来米长的水落管。

于是他派人十分小心地在地窖活门的边上挖了一个小窟窿，再用水落管做了个引水管道，一头通向井边的唧筒，另一头通向这个小窟窿，然后兴高采烈地宣告：“我们要请这几位德国先生喝个够。”

一阵狂热的叫好声爆发了，紧接着是发狂般的欢笑声。司令又组织了几个小的工作组，每五分钟换一次班。然后他发出了命令：“抽水！”

唧筒的铁把手开始动作了，一阵轻微的流水声顺着水管响起来了，不多一会儿水就流到了地窖里，顺着梯级往下流，可以听到像瀑布似的哗哗声和金鱼池里假山上流水的潺潺声。

大家都等着。

一小时过去了，随后是两小时，三小时。

狂热的司令官在厨房里踱来踱去，不时地把耳朵贴在地面上听，想猜出敌人在干什么，思忖着他们是不是会马上投降。

敌人这时有了动作，可以听见他们在搬动酒桶，在说话，还有弄水的声音。

后来，到了早上八点钟光景，从气窗里传出了人声：“我要和法国军官说话。”

拉维涅站在窗口，微微伸出脑袋说：“您投降吗？”

“我投降。”

“那么，把枪扔出来。”

于是马上看见有一支枪从气窗里伸出来，落到雪地里，跟着是第二支，第三支，所有的枪都扔出来了。刚才那个声音高声说：“我没有枪了。请快一点，我快淹死了。”

司令官发布命令：“停止抽水！”

唧筒的把手不动了。

于是，他召来许多民兵，一个个都在厨房里持枪立正；然后他才慢慢地揭开了那块橡木活门。

首先看到的是四颗湿透了的脑袋，都是长长的灰黄色的头发。大家看到六个德国人一个跟着一个爬上来，哆哆嗦嗦，浑身是水，神色慌张。

他们马上被抓住捆了起来。然后因为怕遭到敌人的袭击，部队立即分成两队出发了；一支队伍押送俘虏，另一支队伍护送用树枝和床垫扎成的担架上的玛洛瓦松。

他们胜利地回到了雷泰尔。

拉维涅先生因为俘获了普鲁士的一支先头部队而得到了勋章，那个胖子面包师傅因为在敌前受伤，也得到了军功奖章。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十二月三十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　雷泰尔是法国北部邻近比利时的阿登省城市，历史上确曾有过两次保卫战；但一次是在一六一七年路易十三时代，而非亨利四世时代；另一次是在一六五〇年到一六五五年之间，当时路易十四尚未成年，并未执政。


(3)
 　大革命：指十八世纪末的法国资产阶级革命。


我们的英国人
(1)



一本精装的小簿子放在车厢的软垫长椅上。我拿起来打开，原来是一位游客遗落的旅行日记。

我抄下了其中的最后三页。

………………………………………………………………………………

二月一日——芒通
(2)

 ，肺病患者的首府，因为它的那些肺部结成的核而出名。与生在土地里，长在土地里，为了供给人营养和养肥人的土豆结成的那种核完全不同，这种赘生物生在人体内，长在人体内，是为了供给土地营养，为了养肥土地。

我是从当地的一位和蔼可亲又学识渊博的医生那儿得到的这个科学定义。

我寻找一家旅馆。有人把俄英德荷大旅馆指点给我。
(3)



为了向老板的这种世界主义的才智表示敬意，我投宿在这家客舍，我觉得它空荡荡的，因为它是那么大。

接着我在城里兜了一圈，这座城市漂亮，坐落在一座巍峨的大山脚下（见旅行指南），我遇见了一些满面病容的人，由另外一些满脸厌烦的人领着散步。在这儿能找到一些围巾。（特此奉告那些担心它们会绝迹的博物学家。）

六点钟。我回来吃晚饭。餐具摆在一间大厅里，大厅宽阔得可以容纳三百人同时就餐，实际上只到了二十二个人。他们一个接一个地进来。首先是一个英国男人，又高又瘦，胡子刮过，穿一件很长的有裙摆的、紧腰身的常礼服，两只袖子把这位先生两条瘦长的胳膊裹得紧紧的，就像伞套束紧雨伞一样。这件衣服使人想到那些老船长的便服，残废军人的便服，以及教士的道袍。衣服正面有一行像一群潮虫似的一颗紧挨着一颗的纽扣，它们也和它们的主人一样包着黑布。对面有一行纽扣孔，仿佛在等它们，而且令人产生不恰当的想法。

背心的两襟也以同样方法合拢。这身衣服的主人看来并不是一个有趣的人。

他向我行礼，我也还了他的礼。

进来了第二批人。——三位女士，三个英国女人，一个母亲，两个女儿。她们一个个头上都顶着一块打成泡沫状的蛋白，这使我感到惊奇。女儿像母亲一样老。母亲像女儿一样老。她们三个全都瘦瘦高高，胸部扁平，行动迟缓，身体僵直。她们的门牙露在外面，是为了吓唬菜肴和人。

又有一些常客来了，全都是英国人。只有一个长得肥胖，脸色红润，蓄着白颊髯。每个女人（她们一共十四个）头上都顶着一块打成泡沫状的蛋白。我发现这道盖在头上的甜食是白花边做的，或者是轻薄的罗纱做的，我说不大清楚。似乎没有加糖。而且所有这些女士全都好像在醋里泡过，虽然她们中间也有五个年轻姑娘，长得不太丑，但是扁平，扁平得毫无一点希望。

我想到了布耶的诗：

你乳房干瘪又有何妨，我心爱的人儿。

胸部扁平和心离得只有更近。

我看见爱情就像关在笼子里的乌鸫，

单足停立在你的骨头间梦想！

两位年轻的男士，比头一位年轻，身上也穿着裹得紧紧的圣职服装般的常礼服。他们是一些有妻子儿女的在俗教士，叫做牧师。他们看上去比我们的那些本堂神父整洁，严肃，但是没有我们那些本堂神父可爱。即使拿一吨他们来换一桶我们的本堂神父我也不肯换。各人有各人的爱好。

客人到齐以后，首席牧师立刻发言，用英语念了一篇很长的饭前祝福经，全桌人都带着虚情假意的表情听着。

我的食物就这样不由我做主地奉献给了以色列和阿尔比翁
(4)

 的神，人人都开始喝汤。

大厅里一片庄严的寂静，一片显然很不正常的寂静。我猜想我的出现使这个群体感到不愉快，在这以前还一直不曾有一只不洁的羊闯进来。

尤其是那些妇女，她们装得一本正经，保持着一种僵直的姿势，仿佛她们害怕她们的掼奶油的小头巾会掉落在她们的盆子里。

但是首席牧师对邻座的副牧师说了几句话。我不幸的是听得懂一点儿英语，不免大吃一惊地注意到他们重新拾起了在吃饭前中断的有关先知的经文的话题。

大家都聚精会神地听着。

于是他们又不由我做主地让我享用了不少令人难以置信的引文。

“我将把水分发给干渴的人，”以赛亚
(5)

 曾经说过。

我却不知道。我也不知道耶利米、玛拉基、以西结、以利亚和加加希讲出的所有那些真理。

这些单纯的真理就像一些苍蝇似的钻进我的耳朵，在我的脑袋里嗡嗡作响。

“让饥饿的人要求食物。”

“空气属于飞鸟，正如大海属于鱼类。”

“无花果树结无花果，椰枣树结椰枣。”

“不用耳朵听的人掌握不了知识。”

我们伟大的亨利·莫尼埃
(6)

 比较起来有多么渊博，多么深刻啊，他曾经让一个人，不朽的普律多姆的嘴里说出的光辉的真理，比所有那些先知加在一起传播的真理还要多。

他面对大海叫喊：“海洋，固然美丽，但丧失多少土地啊！”

他表达出了世界上永存不变的政治：“这把军刀代表我一生中最美好的日子。我将能够用它来保卫把它给我的政权，如果需要的话也能够用它来攻击它。”

如果我有幸被介绍给聚在我周围的这群英国人，我肯定要选用我们这位法国先知的语录来教导他们。

晚餐一结束，大家就到客厅里去。

我单独一个人坐在一个角落里。大不列颠人的部落仿佛在这间宽阔屋子的另一头密谋什么事。

突然有一位女士朝钢琴走去。

我想：

“啊！来点燕（音）乐。好极了。”

她打开乐器，坐下，全体侨民像军队一样围着她排齐，女的排在前面，男的排在后面。

难道他们要唱歌剧？

首席牧师，变成了合唱团的领唱，他举起一只手，又放下，一片难以形容的、可怕的喧哗声从所有这些嘴里迸发出来。他们在唱一首赞美诗！

女的尖声喊，男的大声叫，震得玻璃窗直打颤。旅馆养的那条狗开始在院子里长吠，另外一条狗在一间房间里回应。

我惊慌失措，怒气冲冲地逃走了。我在城里兜了一个圈子。因为没有找到剧院、赌场和任何娱乐场所，我只好回来。

那些英国人还在唱。

我上床睡觉。他们继续唱下去，用我听到过的最不合调的、最刺耳的、最可憎的嗓音唱着上帝的赞歌，一直唱到午夜十二点。我呢，这种把整整一个民族带进死神舞的、可怕的模仿精神使我发了狂，我在被窝里哼着：

我同情上帝，阿尔比翁的上帝，

客厅里正歌唱他的荣耀。

如果上帝的听力

比他忠实的臣民好，

如果他喜爱才华，美貌，

优雅，机智，欢乐，

优秀的摹拟表演，

还有动听的音乐，

我同情上帝

真心实意地同情。

最后我终于能够睡着了，但是做了一些可怕的噩梦。我看见一些先知骑在牧师们身上，吃着死人头骨上的打成泡沫状的蛋白。

可怕啊！真可怕！

二月二日——我一起来就立刻问老板，这些侵入他的旅馆的野蛮人，是不是每天都重新开始他们的可怕的消遣。

他微笑着回答我：

“啊！不，先生，昨天是星期日，您也知道，星期日在他们国家里是个神圣的日子。”

我回答：

不论是一个旅客的睡眠，

还是他的晚餐，他的耳朵，

对一个牧师说来都不是神圣的；

但是请提防，别让这种事情

再次发生，否则的话，

我毫不犹豫，立即去赶火车。

旅馆主人有点吃惊，他答应我多加注意。

白天我在山上做了一次十分愉快的游览。

晚上回来我听了同样的餐前祝福经。接着我到客厅里去。他们要干什么？在一个小时里他们什么也没干。

头天为唱赞美诗伴奏的那位女士突然朝钢琴走过去，打开它。——我吓得浑身直打哆嗦。——她开始演奏……一支华尔兹舞曲。

年轻的姑娘们开始跳舞。

首席牧师出于习惯在膝头上打着拍子。英国男人也邀请女人，那些打成泡沫状的蛋白转呀，转呀，转呀，像调味汁那样旋转。

我比较喜欢这个！在华尔兹舞以后，是四对舞，波尔卡舞。

因为没有被介绍，我一直默不作声地待在一个角落里。

二月三日——又一次到山上的令人赞赏的废墟，古老的卡斯特拉尔，做了一次愉快游览。山上的每一个峰顶都有城堡的断垣残壁。

这些城堡的残骸，在高出于阿尔卑斯山的积雪之上的乱石丛中，再没有什么能像它们这么美丽了（参看旅行指南）。这个地方真是令人赞赏。

在吃晚饭时我按照法国人的方式向饭桌上的女邻座作自我介绍。她没有答理我。——英国人的礼貌。

晚上，英国人举行舞会。

二月四日——游览摩纳哥（参看旅行指南）。

晚上，英国人举行舞会。我在舞会上成了一个鼠疫患者。

二月五日——游览桑雷莫
(7)

 （参看旅行指南）。

晚上，英国人举行舞会。对我的隔离继续执行。

二月六日——游览尼斯
(8)

 （参看旅行指南）。

晚上，英国人举行舞会。我上床睡觉。

二月七日——游览戛纳
(9)

 （参看旅行指南）。

晚上，英国人举行舞会。我在我的角落里喝茶。

二月八日——星期日，进行大报复。那些坏蛋，我在等着他们。

他们又恢复了他们在神圣日子里的那种虚情假意的表情，他们为了唱赞美诗在吊嗓子。

然而我在晚饭前溜进客厅，接着把钢琴的钥匙塞进口袋，对服务台的值班侍者说：“如果牧师先生们要钥匙，您就说我拿了，请他们来找我。”

在晚餐桌上他们讨论了《圣经》里的好几个疑点，阐明几段经文，说明一些圣经人物的家系。

接着他们来到客厅，朝钢琴走去。——惊愕。——他们商议。整个部落仿佛吓呆了。打成泡沫状的蛋白眼看着就要飞了。最后首席牧师离开他们，出去以后又进来。他们商量，用充满怒火的眼睛望着我，啊，三位牧师整整齐齐排成一行，作为使臣向我走来。他们确实有点令人肃然起敬。

他们向我行礼。我立起来。年纪最大的一个发言：“先沈（生），有人稿（告）诉我，宁（您）拿了钢琴钥匙。女士们习（希）望得到，好尝（唱）赞美诗。”

我回答：“长老先生，我完全理解这些女士们的要求；但是我不能给予满足。您是一个笃信宗教的人，我也是，先生，我的原则毫无疑问比你们还要严格，它促使我决定阻止你们从事的这种亵渎行为。

“我不能允许，先生们，你们使用一件整个星期供年轻姑娘跳舞会用的乐器来歌唱上帝的荣耀。我们呢，我们不在我们的教堂里举行公共舞会，先生们，我们不用我们的风琴弹四对舞舞曲。你们对这架钢琴的使用使我感到气愤，感到厌恶。你们可以把我的回答带给这些女士。”

三位牧师目瞪口呆地退去。女士们好像十分震惊。他们开始不用钢琴伴奏唱赞美诗。

二月九日，中午——老板刚刚示意我离开。他根据英国人的一致要求赶我走。

我遇见三位牧师，他们显然在密切注意我的离开。我径直朝他们走过去。我朝他们行礼。

“先生们，”我说，“你们好像对《圣经》很熟悉。我个人对这些问题也研究得不错。我甚至还懂点希伯来文。有一个情况使我这个天主教徒的良心感到不安，我想把它提请你们考虑。

“乱伦被你们视为一件极其可恶的事，对不对？可是《圣经》里有一个对信仰来说令人很不安的乱伦例子。

“罗得
(10)

 逃离所多玛，受到他的两个女儿的诱惑，这你们也不是不知道，在失去了他变成盐的妻子以后，他屈服了。从这双重可怕的乱伦生出了亚扪和摩押，从而产生了两大民族：亚扪人和摩押人。女收割者路得
(11)

 喊醒了沉睡的波阿斯，使他做了父亲，路得就是一个摩押女人。

“维克多·雨果不是说过：

…………路得，一个摩押女人，

胸部裸露，睡到波阿斯的脚边，

希望从睡梦中突然醒来，

能够得到谁也不知的陌生亮光。

“这道陌生的亮光生下了俄备得，他是大卫的祖父。

“我们的主耶稣基督，他不是大卫的后裔吗？……”

三位牧师没有回答，张皇失措地你看我，我看你。

我接着说：“你们会对我说，我向你们谈的是基督的母亲马利亚的合法的，但是无效的丈夫约瑟的家谱。约瑟，正像人人都知道的，对他的儿子的出生没有起到丝毫作用。因此是乱伦的后裔的是约瑟，而不是基督。我同意你们的意见。然而我要补充两点。头一点是约瑟和马利亚
(12)

 既然是表兄妹，他们就应该有共同的血统；第二点是让我们徒劳无益地读十页家谱，真是岂有此理。

“我们损坏了我们的眼睛，就是为了知道甲生乙，乙生丙，丙生丁，丁生戊，戊生己，等到我们念这没完没了的老一套，念得快成傻子时，我们念到了最后一个没有生任何人的人。我们可以把这个，先生们，叫做愚弄欺骗的顶峰！”

这时候三位牧师像一个人一样突然把背转向我，逃走了。

两点钟——我乘火车去尼斯。

………………………………………………………………………………

日记在这儿结束。虽然记下这些事暴露了作者方面的趣味极其低下，智力平庸，以及非常粗俗，但是我认为它们还是可以使某些旅游者提防遇到在旅行的英国人带来的危险。

我应该补充一下，可爱的英国人也确实有，我遇到过，而且有很多。但是一般说来不是我们旅馆里的那些邻居。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年二月十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　芒通：法国南部阿尔卑斯滨海省城市，滨地中海，有海滨浴场。莫泊桑一八八五年三月十七日在《吉尔·布拉斯报》的专栏文章中说芒通是病人最喜欢去的地方。


(3)
 　在当时的芒通确实有许多大旅馆使用国名为旅馆名，如俄德大旅馆、英伦三岛大旅馆、瑞士大旅馆等。


(4)
 　阿尔比翁：古代人对大不列颠的称呼。


(5)
 　以赛亚：《旧约》里的四大先知之一。下面提到的耶利米、玛拉基、以西结、以利亚也都是《旧约》里的先知。只有加加希未能查到。以赛亚说的这句话，以及下面的一些近似格言谚语的话，《圣经》里皆没有，但相类似或相关的话却可以找到。


(6)
 　亨利·莫尼埃（1799—1877）：法国作家。


(7)
 　桑雷莫：意大利滨地中海的港口城市，有海滨浴场。


(8)
 　尼斯：法国南部阿尔卑斯滨海省省会，位于地中海的蓝色海岸，是著名的旅游和疗养胜地。


(9)
 　戛纳：在法国阿尔卑斯滨海省，是法国南方地中海蓝色海岸的著名旅游城市。


(10)
 　罗得：《旧约》里的人物。亚伯拉罕的侄子。所多玛被毁灭时，他得到天使的救援而幸免。出逃时，神告诉他不可以回头看，也不要在平原上站住，要往山上跑。但是他的妻子不听，回头一看，结果变成了一根盐柱。罗得和两个女儿逃出。女儿看到父亲没有儿子，就把父亲灌醉，然后和他同房，两个人各生了一个儿子，即摩押和亚扪，他们分别是摩押人和亚扪人的始祖。


(11)
 　路得：《旧约》中的人物，见于《路得记》。她是摩押女人，拿俄米的儿媳。丈夫死后随婆母一同回到迦南，她们得到亲族大财主波阿斯的照顾。路得到波阿斯的田里去拾麦穗，一天拿俄米对她说：“波阿斯不是我们的亲族么，他今夜在场上簸大麦，……等他吃喝完了，到他睡的时候，你看准他睡的地方，就进去掀开他脚上的被，躺卧在那里，他必告诉你所当做的事。”后路得嫁波阿斯，生俄备得，俄备得是大卫的祖父。


(12)
 　马利亚：基督教《圣经》故事中耶稣的母亲，据福音书记载，是童贞女，由“圣灵感孕”而生耶稣。约瑟是她的未婚丈夫，因得天使启示而未解除婚约，娶她为妻，因而是耶稣的养父。他们都是大卫的后裔，因而说他们有共同的血统。


罗歇的方法
(1)



我和罗歇正在林荫大道上散步，一个贩子朝我们吆喝：“快来买摆脱丈母娘的方法！快来买！”

我一下子停住，对我的同伴说：“这声吆喝使我想起了一个早就想向你提出的问题。你的妻子经常挂在嘴边的这个‘罗歇的方法’到底是怎么回事？她说它时的那种开玩笑的态度是那么滑稽，那么狡黠，我看一定是一种你掌握了秘方的斑蝥
(2)

 药水。每次有人在她面前提到一个疲乏、衰弱、气喘的年轻人，她都朝你转过脸来，笑着说：‘应该把罗歇的方法教给他。’在这件事里最奇怪的是你每一次脸都涨得通红。”

罗歇回答：

这里面有道理；而且我的妻子如果真的猜到了她说的是怎么回事，我向你保证，她一定会闭上嘴不出声了。让我把这段故事告诉你吧。你知道我娶的是一个我非常爱的寡妇。我的妻子一向说话随便，在娶她做合法的终身伴侣以前，我们之间常常进行多少带着点刺激性的说话，况且和寡妇进行这种谈话也是允许的，她们的嘴里保留着辣椒的味道。她非常喜欢那些香艳的故事，放荡的趣闻，不过她确实又是一个正派的女人。在有些情况下舌头犯下的罪是不严重的。她胆子大，而我呢，有点腼腆；在我们结婚前，她甚至拿一些我不容易回答的问题和玩笑话来使我感到为难。再说，使我爱上她的也许正是这种大胆。说到爱上她，我是从脚到头，连肉体带灵魂都爱上了，她这个坏女人也知道这一点。

我们决定不举行任何仪式，不出门旅行。在教堂里行过婚配降福礼后，我们可以请证婚人吃顿点心，然后两人单独乘一辆轿式马车去兜兜风，回到赫尔德街
(3)

 我的家吃晚饭。

因此我们的证婚人走了以后，我们登上马车，我吩咐车夫把我们送到布洛涅树林。当时是六月底，天气好极了。

等到只剩下我们俩，她立刻笑了起来。

“我亲爱的罗歇，”她说，“献殷勤的时刻到了。让我们看看您怎么个干法。”

给她这样一催促，我反而一下子呆住了。我吻她的手，一遍遍对她说：“我爱您。”我有两次鼓起勇气吻她的颈背，但是过路的行人使我感到非常窘。她一直微微带着点挑衅的、古怪的神气对我重复说：“接下来……接下来……”这个“接下来”使我神经紧张，使我苦恼。在布洛涅树林，光天化日下的马车里是不能够……你也明白。

她看清楚了我的局促不安，拿我取笑，不时重复说：“我担心我的运气不好。您引起了我的过分忧虑。”

我自己也开始感到忧虑，对自己感到忧虑。我一紧张，就什么也不能做了。

吃晚饭时她很迷人。为了鼓起自己的勇气，我把妨碍我的仆人打发走。啊！我们仍旧规规矩矩，但是，你知道恋人有多么愚蠢，我们在一个杯子里喝酒，在一个盆子里，用同一把叉子吃菜。我们兴趣盎然地从两头咬华夫饼干，让我们的嘴唇在中间相遇。

她对我说：“我想喝点香槟。”

我把酒瓶忘在餐具柜上了。我取来，拉掉绳子，用劲摁瓶塞，让它蹦出来。它没有一下子蹦掉。加布里埃尔脸上露出了笑容，低声说：“坏兆头。”

我用大拇指推那个膨胀的软木瓶塞，推得它向左弯，又推得它向右弯，但是没有用处，突然间瓶塞给我推得齐瓶口断了。

加布里埃尔叹了口气：“我可怜的罗歇。”

我取来一个开瓶钻，钻进瓶塞留在瓶颈里的部分。可是我又没有能够把它拔出来！我不得不叫普罗斯佩。我的妻子这时候由衷地笑着，重复说：“好啊……好啊……我看出我可以依靠您。”

她已经喝得半醉了。

喝完咖啡她已经四分之三醉了。

一个寡妇上床，不需要所有那些对一个年轻姑娘来说必不可少的母亲的教导，加布里埃尔一边平静地走进她的卧室，一边对我说：“你抽一刻钟雪茄。”

等到我重新来到她身边，我承认我对自己缺乏信心。我感到紧张，慌乱，不安。

我占据了丈夫的位子。她什么也没有说。她嘴唇上带着微笑望着我，显然她想嘲笑我。在这种时候，她的嘲弄的态度把我完全弄得张皇失措，我承认，我的双手和双脚都不能动弹了。

当加布里埃尔发现了我的……窘迫的时候，她非但没有做出任何事情来让我放心，反而带着一点漠不关心的神色问我：“您每天都这么风趣吗？”

我忍不住回答：“听好，您实在让人受不了。”

她又开始笑起来，而且笑得毫无节制，有失体统，惹人生气。

说真的，我当时愁眉苦脸，样子一定蠢透了。

时不时地在两阵兴高采烈的狂笑中间，她喘不过气来，说：“来吧——勇敢点——使出点劲来——我的——我的可怜的朋友。”

说完她又继续笑，笑得那么疯狂，甚至发出一声声叫喊。

最后我感到自己是那么紧张，对自己对她又是那么气愤，我明白了如果我不立刻离开，我会动手打她。

我从床上跳下，气冲冲地匆匆穿上衣服，一句话也没有说。

她突然平静下来，看出我生气了，于是问：“您干什么？您上哪儿去？”

我没有回答。下楼来到街上。我恨不得杀人，恨不得为自己报仇，恨不得干什么蠢事。我迈着大步朝前走，猛然间去找妓女的念头在我心头闪过。

谁知道呢？这会是一次检验，一次实验，也许还会是一次训练？不管怎样，这会是一次报复！如果有一天我注定要受到我妻子的欺骗，那她至少也是先受到了我的欺骗。

我没有丝毫犹豫。我知道离我住所不远有一家妓院，我朝那儿奔去，像那些跳进水里看看自己还会不会游泳的人那样一头钻了进去。

我游泳了，而且游得很好。我在那儿待了很长时间，慢慢地品尝这种秘密的、聪明的报复的滋味。接着我在黑夜将尽的凉爽时刻来到街上。我现在感到沉着和对自己充满信心，又满足，又平静，而且我觉着还可以冲锋陷阵。

我慢慢回到家里，轻轻打开卧房的房门。

加布里埃尔臂肘支在枕头上，正在看书。她抬起头，语气惊慌地问：“您回来啦？您刚才是怎么啦？”

我没有回答。我信心十足地脱掉衣服。作为胜利的主人，我重新占据我作为逃兵放弃的位子。

她感到惊奇，相信我使用了什么神秘的秘方。

现在她动不动就提到罗歇的方法，好像她说的是万无一失的科学方法。

但是，唉！这已经是十年前的事了，同样的考验，至少，对我来说已经不再有获得多少成功的机会了。

但是如果你有朋友担心新婚之夜情绪太激动，你就把我的计策教给他，并且向他保证，正如德·布朗托姆
(4)

 爵爷会说的那样，在二十岁到三十五岁之间，要解开细绳带上的结头
(5)

 ，没有比这更好的办法。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年三月三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　斑蝥：莫泊桑本人曾说过斑蝥粉有刺激性欲作用。


(3)
 　赫尔德街：巴黎第九区，也就是歌剧院区内的一条小街，与意大利人林荫大道相交。


(4)
 　德·布朗托姆（1540—1614）：法国回忆录作者。作品有《法兰西名人战将传》等。


(5)
 　传说给两端包有铁皮的细绳带打结，有使人不能完婚的魔力。


忏悔
(1)



凡齐埃-勒-雷泰尔
(2)

 城所有的人都参加了巴东-勒雷曼斯先生的送殡和葬礼，省政府代表悼词的最后一句话还深深地印在大家的脑海之中：“又少了一个正派的老实人！”

他的正派老实表现在他一生中所有比较重要的行动之中，表现在他的言谈、举止、神态、穿着、步态、胡子的式样和帽子的款式之中。他从来没有讲过一句不含教育意义的话，施舍财物时总要谆谆嘱咐，告诫一番，伸出手去时总有点儿像神父给人祝福的味道。

他留下了两个孩子：一个儿子和一个女儿；儿子是议长，女儿嫁给了一个公证人普瓦莱尔·德·拉武尔特先生以后，在凡齐埃当地也是个头面人物。

父亲的死使他们悲痛欲绝，因为他们真心诚意地爱着他。

葬礼刚一结束，他们就回到亡父的家里。儿子、女儿、女婿三个人关在房间里，把遗嘱打了开来；这张遗嘱一定要在他们父亲的棺材入土以后，由他们三个人共同启封。死者的这个意愿作为附注写在遗嘱的信封上面。

普瓦莱尔·德·拉武尔特先生，以他习惯于做这项工作的公证人的身份，撕开了信封，把鼻子上的眼镜扶了扶正，用他专门用于诵读契约条款的单调平板的声音慢慢地念了起来：

我的孩子们，我亲爱的孩子们，如果我不在坟墓里面向你们做一次忏悔，我是无法安心长眠的。我要忏悔一件罪恶，由于这件罪恶，我一生都在悔恨内疚之中度过。是的，我犯了一件大罪，犯了一件可憎的、骇人听闻的滔天大罪！

我那时二十六岁，刚涉足社会，在巴黎当律师，就像外省的一些默默无闻的年轻人一样，在这个无亲无故的城里生活着。

我有了一个情妇。有多少人只要一听见“情妇”这个词就怒气冲冲，可是总有一些人过不了独居的生活，我就是这样的人。傍晚，一个人呆在家里，坐在火炉旁边，我感到孤独，感到非常痛苦。在这种时候仿佛地球上就只有我一个人，非常孤独，可是四周又似乎隐伏着危险，一些不可知的、可怕的东西。把我和我的邻居、和我的不认识的邻居分开的板壁，使我和他咫尺天涯，就像和我看到的窗外的星星一样离得那么远。我感到有一阵阵寒热，一种不安和胆怯的寒热；那默不作声的墙壁使我感到心惊胆战。只有一个人在里面生活的房间里的寂静是那么深沉，那么凄凉！这不单单是一种围绕着灵魂的寂静，如果有哪一件家具“格拉”一响，人就会发抖，连心里也会哆嗦，因为在这个阴沉的房间里似乎什么声音都不应该有的。

有多少次我被这种死一般的寂静折磨得忐忑不安，心神不宁，为了发出一点声音，我就开始说话，说出一些前言不搭后语的、没有意义的话。这时候我听到我的声音是多么奇怪，我自己听了也感到害怕。还有比一个人在空房子里自言自语更可怕的事情吗？好像声音是别人的，是一个陌生人的，这个声音在空荡荡的房间里，不知所云地在响着，没有任何一只耳朵在听这种声音，因为在这些话音消失在这孤独的房间里之前，我已经知道了嘴里会说些什么。当这些话在凄凉的寂静中回荡的时候，它们就像一种回声一样，一种由思想轻轻发出的话语的奇怪的回声。

我有了一个情妇，一个年轻姑娘，就像所有那些生活在巴黎、工作所得不够温饱的年轻姑娘一样。她温柔、善良、单纯；她父母亲住在布瓦西
(3)

 。她有时候到他们家里去住上几天。

我和她一起安安静静地生活了一年时间，心里却打定主意，只要我看中了一个我认为可以做我妻子的姑娘，我就和她分手。我可以留一笔小小的年金给她就行了。一个女人的爱情，如果她穷，应该用金钱来支付；如果她有钱，应该用礼物来偿还：这样做在我们的社会中是允许的。

突然有一天，我的情妇告诉我说她怀孕了。我一下子就吓愣了，在一秒钟里面我看到了我一生的灾难。我看到了牵住我的锁链，我要拖着这条锁链到处走，拖进我未来的家庭，拖到我年老，一直拖到死：这条由于孩子而和我生命联系起来的女人的锁链；这条孩子的锁链，这个孩子必须抚养、看管、保护，而我自己又要躲着他，也不能让别人知道他。听到这个消息我脑子都糊涂了。有一个模模糊糊的希望，我还没有明确形成，可是内心里已经感觉到的希望，已经开始露头，就像一些躲在门帘后面的人在等待着别人叫他们出来。有一个罪恶的希望在我灵魂深处徘徊：会不会发生什么意外呢？这样的小生命，在出生以前就夭折的情况真是太多了！

喔！我决不希望我的情妇死去。这个可怜的姑娘，我太爱她了！可是我也许希望另一个，在我没有看到他以前就死去。

他出生了！我小小的单身汉的住处成了一户人家，一户有一个不合法的孩子的人家，这件事真是太可怕了！他和别的孩子没有什么两样。我不喜欢他。要知道，做父亲的要到后来才会爱孩子。他们根本没有做母亲的那种本能的和强烈的爱。他们的感情一定得慢慢地产生，他们的思想总是依附在共同生活的活人中间每天都在产生的各种联系之中。

又一年过去了。我经常从我的住处逃出去，那个住处太小了，而且到处都凌乱地放着衣衫布片，孩子的襁褓，像手套那么大的长袜子，家具上，安乐椅的扶手上，不论哪儿，都是数不清的五花八门的东西。我尤其是因为不愿意听到他的叫声才不愿意到那儿去；因为他，不管什么事他都要叫：替他换衣服，替他洗澡，碰到他，哄他睡觉，抱他起来，他都要叫，不停地叫。

我结交了几个朋友，在一个朋友家的客厅里，我遇到了那个后来成为你们母亲的女人。我爱上了她，想娶她。我开始追求她，向她求婚，得到了她家里的同意。

这样，我就陷身于一个尴尬的境地：要么不管自己已经有了一个孩子，娶下这个我喜爱的年轻姑娘；要么说真话，那就是放弃她，放弃幸福，放弃未来，放弃一切。因为她的父母，都是很严肃很古板的人，如果他们知道了这件事，是决不会把他们的女儿嫁给我的。

我忧心忡忡地度过了可怕的一个月，精神非常痛苦；在这一个月里有无数吓人的念头在我脑际盘旋。我觉得我越来越恨我那个儿子，越来越恨这一小团叫个不停的活生生的肉，他挡住了我的道路，截断了我的生命，剥夺了我一生的期望，破灭了我童年时代的所有的憧憬和向往。

这时候我那位情妇的母亲病倒了，留下了孩子和我两个人。

当时正是十二月的隆冬时节。天气冷极了。这是一个什么样的夜晚啊！我的情妇刚走。我在我那狭窄的小餐室里吃过了晚饭，慢慢地走进卧房，孩子睡在里面。

我坐在壁炉前面的扶手椅里。凛冽的北风，一种不夹雨雪的刺骨的寒风，猛刮着窗子上的玻璃。我看着窗外寒夜里闪烁着刺目的寒光的星星。

这时候，一个月里面萦绕在我脑际的念头又来和我纠缠不休。只要我一静下来，这个念头就出现了，它进入了我的脑子，啃噬我的心灵。这个我无法摆脱的念头啃噬着我，就像癌细胞在啃噬肌体。我似乎觉得这个念头就在那儿，在我的脑子里，在我的心扉里，在我的全身；它像一头野兽似的在吞噬我。我想驱走它，赶跑它，把思想引往一些新的事情，引往一些别的期望，就像人们打开窗子，用清新的晨风赶走夜晚污浊的空气。可是我做不到，我没有办法把它从我的脑海中驱逐出去，即使一秒钟也不行。我不知道我怎样来表达我所受到的这种痛苦的折磨。它们一点一点地啃噬我的灵魂，它每咬一口，我就感到痛彻心肺，一种真正的肉体和精神上的痛苦。

我的一生完了！我怎么来摆脱这种处境呢？怎么补救呢？怎么承认这件事呢？

再说我又发疯似的爱着你们的母亲，困难越大，这种感情也越是强烈。

一种可怕的怒火在增长，掐住了我的脖子，一种神经失常的狂怒……神经失常！是的，这天晚上我真的疯了！

孩子一直熟睡着。我站起来，看着他睡觉。就是他！这个早产儿，这个低能儿，这个使我注定要倒霉一辈子的微不足道的小东西。

他睡在一只摇篮里，嘴张开着，埋在被窝里面，就睡在我的床旁边，可是我，我却睡不着！

我是怎么做完我所做的事情的？我知道吗？是什么力量推动我，是什么魔鬼附在我身上？啊！我在不知不觉中受了罪恶的诱惑。我只记得我的心在剧烈地跳动，跳得那么厉害，以致听起来就像听到板壁后面的锤子声。我记得的就是这些！我的心在狂跳！在我的脑袋里，混乱嘈杂得出奇，任何理智和冷静全都崩溃了。我这时候只感到惊慌失措，神志模糊。在这样的情况下，人不再知道自己在干些什么，也不再知道自己想干些什么。

我轻轻地掀起盖在我孩子身上的被子，我把被子扔在摇篮脚边，我看到孩子全身都光着。他没有醒。于是我向窗子走去，悄没声儿地把窗子打了开来。

一阵冰冷入骨的寒气像一个谋杀犯似的冲了进来，冷得我不由得倒退了几步；两支蜡烛在风中摇曳不定。我靠窗站在那儿，不敢回头，仿佛是为了不想看到发生在我背后的事情，这时候我感到这一直在往房间里涌的致命的空气不停地滑过我的额头，我的面颊，我的双手。这样过了很长时候。

我脑子里空空如也，什么也不想。突然一阵轻轻的咳嗽使我从头到脚一阵可怕的哆嗦，这阵哆嗦我现在还能在我的头发根子里感觉到。这时我突然用一个慌乱的动作把两扇窗猛地关上了，随后我转身向摇篮跑去。

他一直睡着没有醒，嘴张开着，光着全身。我摸摸他的两条腿，冻得像冰一样；我又把被子盖了上去。

我的心突然软了下来，感到心碎了；我心里充满了怜悯、柔情、和对这个我原来想杀死的可怜的无辜的生命的爱怜。我在他纤细的头发上吻了好久，随后我回过来坐在炉子前面。

我惊慌失措、恐怖万分地在思索着我刚才做的一切，寻思着这种灵魂的风暴是从哪里来的。在这场风暴之中，人失去了对任何事物的概念，失去了对自身的控制力，像一个失去理智的疯子那样行动，不知道自己在干什么，要到哪儿去，就像在暴风雨中的一叶扁舟。

孩子又咳嗽了一下，我听了连心都碎了。他会不会死！我的天啊！我的天啊！我，我怎么办呢？

我站起来去看看他；一只手拿着蜡烛，向他俯下身去。我看到他在平静地呼吸，我放心了，突然他又第三次咳嗽了，我感到浑身一震，就像一个人看到一样可怕的东西那样大吃一惊，蓦地向后退去，手里的蜡烛也掉到了地上。

我捡起蜡烛重新站起来的时候，发现自己脑门子上汗水淋漓，是那种从痛苦的灵魂中产生的，既热得发烫，又冷如冰雪的汗水；就好像果真是受了像火一样烫，像冰一样冷的酷刑以后感到的某种剧烈的痛苦从脑壳的骨头和皮层里渗出来了。

我就是这样俯着身子盯着我儿子看，一直看到天明，如果他长时间不声不响很安静，我心里就平静些；每当他的小嘴轻轻咳嗽一下，我就心如刀绞。

我儿子醒来的时候两眼通红，嗓子堵塞，神色痛苦。

我的女用人进来了，我马上就派她去请医生。一小时以后医生来了，检查了孩子以后，对我说：

“他是不是受凉了？”

我像一个年老体衰的老头儿一样浑身颤抖起来：

“不，我想不是的。”

接着我又问：

“是什么病？严重吗？”

他回答说：

“我还不清楚，今天傍晚我再来。”

傍晚，医生又来了。我儿子一整天几乎都是昏昏沉沉的，醒不过来，并不时地咳嗽。

到半夜里，肺炎发作了。

就这样拖了十天。在这从早到晚，从晚到早的没完没了的一个个小时里面，我心里有多么痛苦，我也说不上来了。

他死了。……

从此……从此以后，我没有一个小时，是的，没有一个小时不在想着这件事，心里感到难以忍受的痛苦，这个回忆在啃噬，仿佛在撕裂，在拧绞着我的心灵，就像有一只关在我灵魂深处的咬人的野兽在左冲右突。

唉！如果我能变成个疯子就好了！……

普瓦莱尔·德·拉武尔特先生以他念完一份契约时惯有的一个动作，向上扶了扶他的眼镜；死者的三个继承人面面相觑，一言不发，脸如死灰，呆若木鸡。

过了一分钟，公证人接着说：

“必须销毁它。”

另外两个人低下头去表示赞同。公证人点燃一支蜡烛，把那几页带有危险性的忏悔书和原来和它合在一起的，写着财产分配办法的另几页纸小心翼翼地分开，接着他把那几张忏悔书放到烛火上点然，随后扔进壁炉里。

他们看着这几张白纸逐渐烧毁，很快变成了一小团黑糊糊的东西，不过在那上面还可以看到几个发白的字母显现出来；死者的女儿就用足尖把那已烧毁的纸张的残骸轻轻踩了几下，把踩成的碎屑混杂在壁炉原来的灰烬里面。

随后，他们三人又留在壁炉前面凝视了一会儿，就仿佛他们害怕这个被烧去的秘密会从壁炉里飞出来似的。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十一月十日的《费加罗报》。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　凡齐埃-勒-雷泰尔：这个城市名是作者杜撰的。但是雷泰尔是有的。另外有一个城市叫武齐埃，与凡齐埃读起来相近似。雷泰尔和武齐埃都在法国阿登省的埃纳河边。


(3)
 　布瓦西：巴黎西北郊市镇，在塞纳河边。


怪胎之母
(1)



前几天，我在一处有钱人所喜爱的海滩上，看见一位颇有名气的巴黎女人，她年轻、风雅、妩媚，受到大家的爱慕和尊重。我看见她，想起了这个可怕的故事和这个可怕的女人。

我要讲的这个故事已经是很久以前的事了。不过，像这样的事情是叫人怎么也忘不掉的。

我接受一个朋友的邀请，曾经到过外省的一个小城市，在他的家里住过一些日子。为了竭尽地主之谊，他领着我东奔西走，到各处去看那些大受赞美的风景以及城堡、工业和古迹；他还让我看了纪念碑、教堂、古老的雕刻大门、躯干雄伟或者姿态离奇的树木，圣安得烈橡树和罗克布瓦斯紫杉。

当我赞不绝口地把当地所有名胜古迹都参观过了以后，我的朋友愁眉苦脸地告诉我，再没有什么可看的了。我喘了口气。总算可以找个树荫底下休息休息啦。谁知他突然又叫起来：

“啊，有了！还有怪胎之母呢，非得领你去见见她不可。”

我问：

“谁？怪胎之母？”

他说：

“是一个坏透了的女人，一个真正的魔鬼。这家伙每年都要故意地生些畸形、难看、吓人的孩子，干脆说是些怪胎，拿来卖给跑江湖耍怪物的人。

“这些可恶的生意人不时地来看看，看她又制造出什么新的怪胎没有。他们要是看中了，就付一笔租金给她，把怪胎带走。

“她有十一个这样的子女，她发财了。

“你当我是说笑话，胡诌，瞎吹吧，不，朋友，我说的都是实情，半点不假。

“咱们先去看看这个女人，然后我再告诉你，她是怎样成为一个怪胎制造厂的。”

他把我领到郊外。

她住在大路边上一所美丽小巧的房子里。房子又雅致，又整洁。花园里开满了花，香气扑鼻。谁见了都会以为是一个退休了的公证人的住宅。

女仆人把我们领进一间具有乡村风味的小客厅，接着那个坏蛋就出来了。

她约莫四十岁，个子高，粗眉大眼，不过体格很好，强壮，健康，是那种健壮的农家妇女的典型，一半像人，一半像牲口。

她知道自己受到严厉的谴责；可以看得出来，她是硬压着心头的怨恨，谦恭地接待客人。

她问：

“二位有什么事？”

我的朋友说：

“听说你最小的孩子长得跟平常人一样，一点儿也不像他那几个哥哥。我想亲自证实一下。是真的吗？”

她用阴险的、愤怒的眼光看了我们一眼，回答：

“没有的事！没有的事！好心的老爷。他或许比那几个还难看呢。我运气太坏，太坏了。都是一个样儿，我的好老爷，全都是一个样儿，命苦哇，大慈大悲的天老爷怎么能对一个孤苦伶仃的女人这样狠心，怎么能这样狠心呢？”

她说得很快，眼皮耷拉着，那副虚假的神情，活像一头受了惊吓的猛兽。她竭力使她那粗厉刺耳的嗓音变得柔和一些；像她这么一个骨骼宽大、身强力壮、粗手粗脚、身躯魁梧的人，似乎生来就应该举止粗暴，像狼似的嚎叫才对，居然憋着假嗓门说出这番哭哭啼啼的话，不免叫人大吃一惊。

我的朋友提出了要求：

“我们想看看你的孩子。”

我觉得她好像脸红了。不过也许是我弄错了吧？她沉默了一会儿，才提高嗓门说：

“你们看他干什么？”

她抬起头，迅速地打量我们，眼睛里闪着怒火。

我的朋友说：

“为什么不肯让我们看看呢？你已经让好些人看过了。你也明白我指的是哪些人！”

她猛地跳了起来，放开嗓门，尽情地发泄她的怒火，嚷着说：

“你们就是为了这个来的，对不对？为了侮辱我，是不是？因为我的孩子长得像畜生，对不对？不给你们看，哼，就是不给你们看，滚，快给我滚出去。真不明白，你们为什么都想这样来折磨我？”

她双手叉腰，向我们逼过来。紧跟着她那种粗暴的嗓音，从隔壁屋里传来了一种呻吟声，说它是呻吟声，还不如说是猫叫或者是白痴的哀号，吓得我浑身直打冷战。我们在她面前一步步往后退却。

我的朋友用严厉的口气说：

“你小心点，魔鬼（当地人都叫她魔鬼），小心点，总有一天你会倒霉的。”

她气得直哆嗦，挥动着拳头，发疯似的嚷道：

“滚出去！我为什么这样倒霉？滚出去！你们这伙无法无天的东西！”

眼看她就要扑到我们身上来了。我们怀着厌恶的心情逃出来。

到了门外，朋友问我：

“喂，你看见她了吧？怎么样？”

我回答：

“快把这个畜生的故事讲给我听吧。”

我们在白色的大路上慢慢往回走，大路两边都是成熟了的庄稼，像平静的海面，在微风轻拂之下，波动不已。下面就是他边走边讲给我听的故事。

她从前在一个农庄里当雇工，是一个勤劳、稳重、俭朴的姑娘。谁也不知道她有情人，谁也觉不出她有什么缺点。

一个收获季节的傍晚，天空中正酝酿着一场雷雨，空气静止、沉闷，热得像火炉，那些晒黑了的小伙子和姑娘满身大汗。这时候，她在一捆捆麦子中间做了一件错事。她们这种人都是如此。

过了不久，她感到自己怀孕了，心里又羞又怕。她无论如何也要遮盖自己的不幸，于是想出一个办法，用木片和绳子编成紧身褡，拼命勒紧肚子。逐渐长大的孩子越是撑粗她的腰身，她就越勒紧那个刑具，她虽然感到痛苦难熬，但是有勇气忍受，始终笑容满面，手脚伶俐，绝不让人看出一点或者猜出一点。

她用这个可怕的器械把小家伙在胎里勒成了残废。她压迫他，毁伤他的形体，使他变成了一个怪胎。他的头颅被挤得又长又尖，两只大眼睛从前额突出来。四肢也因为和身子压挤在一起生长，歪歪扭扭，如同葡萄藤一样，而且特别长，手指和脚趾的样子像蜘蛛腿。

他的身子非常小，圆得像个核桃。

一个春天的早晨，她在田野里分娩了。

正在锄草的女人们跑来帮忙，看见从她身体里钻出来的这个怪物，都叫喊着逃跑了。接着，她生了一个妖怪的消息就在当地传开了。从此以后，大家都把她叫做“魔鬼”。

她被东家撵走了，靠人家周济过日子，也许还私下卖身，因为她本来是一个美丽的姑娘，而男人又都是不怕下地狱的。

她抚养着她的这个怪胎，同时对他恨之入骨。要不是本堂神父料到她可能犯罪，用送她去吃官司来吓唬她，说不定她早把他掐死了。

可巧有一天，几个跑江湖耍怪物的人从这里经过，听人说起这个可怕的怪胎，就要求看一看，如果看中的话，就把他带走。果然他们看中了，他们付给那母亲五百法郎现款。她呢，起初还不好意思，不肯让人看，可是她发现这个畜生似的东西值钱，而且还引起这伙人的渴望以后，就讲起价钱来了，连一个铜子儿也不肯放松，拿孩子的缺陷来引诱他们，用庄稼人的那种固执劲儿抬高价钱。

为了免得受骗，她跟他们立了字据。他们同意另外每年再付她四百法郎，就如同是把这个畜生租了去似的。

这笔意外之财使得那个母亲失去了理智。她一心一意想再生一个怪物，好让自己跟有钱人一样可以靠年金生活。

她很会生孩子，所以她的愿望实现了，而且她似乎变得很有本事，能够使这些怪胎按照她在怀孕期间施加的不同压力，变成各种各样的形状。

她生的怪胎形状有长有短；有的像螃蟹，有的像壁虎。有几个死掉了，她很心痛。

司法机关曾经想出面干涉，可是又证明不了她有什么违法的地方，于是只好听任她去制造她的怪物了。

现在她一共有十一个活着的，平均起来每年可以赚五六千法郎。只有一个还没有脱手，也就是她不肯给我们看的那一个，但是在她手里也不会留多久，因为全世界跑江湖的人都认识她了，他们常常来看看她是不是又有了什么新玩意儿。

遇到货色值得投标的时候，她还在他们中间投标呢。

我的朋友说完了。我恶心得想吐，而且怒火中烧，直后悔这个混账东西在跟前的时候没有把她掐死。

我问：

“那么谁是他们的父亲呢？”

他回答：

“没有人知道。他或者他们多少还有点羞耻心。他或者他们不露面，也可能他们从中分点好处。”

我已经有很久不再想到这件事情了。直到前几天我在一处时髦的海滩上看见一个风雅、妩媚、娇艳的女人，受着尊敬她的男人们的爱慕和包围。

我在沙滩上和一个朋友，海滨浴场的医生，挽着胳膊走着。过了十分钟，我看见一个保姆照看着三个在沙土上打滚的孩子。

一副小丁字拐杖放在地上，引起了我的注意。我这才注意到这三个小家伙是畸形的，弓腰驼背，样子可怕。

医生告诉我：

“这就是你刚才碰见的那个迷人的太太的产品。”

我对她和他们深深感到同情。我大声说：

“唉！可怜的母亲！她怎么还笑得出来呢！”

我的朋友说：

“老兄，不用同情她。应该同情的是这几个可怜的孩子。这就是直到临产还要保持身材苗条的结果。这些怪胎都是用紧身褡制造出来的。她明明知道这么干对她有生命危险。可是她才不管呢，只要自己漂亮，受人爱慕就行了！”

我于是想起了另外的那个乡下女人，那个出卖怪物的魔鬼。

郝运　译
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泰奥迪尔·萨博的忏悔
(1)



萨博一走进马丹维尔
(2)

 的那家酒店，大家就先乐了。这么说，萨博这个人一定很滑稽啦？哎呀，这才是个不喜欢神父的人呢！啊！不喜欢！确实不喜欢！这个鬼家伙恨不得把他们吞下去。

泰奥迪尔·萨博，木匠师傅，在马丹维尔代表了激进派。他长得又高又瘦，一双狡诈的灰眼睛，头发紧贴在两鬓上，两片薄薄的嘴唇。他用他那怪里怪气的口气说“咱们的圣父酒狂
(3)

 ”的时候，笑得大家都弯着腰捧住肚子。他决心在星期日人家望弥撒的时候干活儿。每年圣周的星期一他都要宰猪，这样一直到复活节
(4)

 都可以有猪血灌肠吃。遇到本堂神父路过的时候，他总是开玩笑似的说：“这一位刚在柜台上把他的天主吞下去了。”

神父是个胖子，个子也挺高，很怕他，因为他的玩笑话使他得到不少支持者。玛里蒂姆神父是一个政治家，喜欢玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的、激烈的、不断的斗争，已经持续了十年。萨博是村参议员。人们相信他会当上村长，对教会说来那肯定是一个决定性的失败。

选举即将举行。马丹维尔的教会派十分忧虑。一天早上，本堂神父动身到鲁昂去了，他告诉他的女用人，说他去看大主教。

两天以后他回来了。他喜气洋洋，非常得意。到了第二天，大家都知道教堂的圣坛要整修翻新。大主教大人私人掏腰包，付出了六百法郎的修理费。

所有枞木的旧神职祷告席都要拆掉，换成橡树心木的。这是一桩相当可观的木工活儿，当天晚上家家户户都在谈论这件事。

泰奥迪尔·萨博没有心情笑了。

第二天他出门在村里遇到那些邻居，不论是朋友还是敌人，都开玩笑似的问他。

“教堂的圣坛是不是由你来修理？”

他找不出话来回答，可是生起气来了，气可大着呢。

那些狡猾的人还补充说：

“这桩活儿不坏，至少有二三百法郎好赚。”

两天以后，传说修理工作要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚布尔朗去做。后来又有人否认这个消息，接着又有人宣布教堂里的全部长凳也都要修理。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。这件事引起了极大的轰动。

泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。有史以来，当地还没有一个木匠接过这样的买卖。后来又有了传闻。人们在私下里说，要把这桩活儿交给外村的人去干，本堂神父感到很难过，可是由于萨博的信仰，他又不能交给萨博。

萨博听到了风声。他在天黑的时候到本堂神父的住宅去。女用人回答他说神父在教堂里。他于是到教堂去了。

两个许愿终身侍奉圣母的酸溜溜的老姑娘，在神父的指导下，正在为圣母月
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 布置祭坛。那神父腆着大肚子，立在圣坛中央，指挥两个女人布置，她们爬到椅子上，在圣体龛周围放上一束束花。

萨博好像走进了他最大的敌人的家里，感到浑身不自在，但是赚钱的欲望在咬着他的心。他脱下鸭舌帽，拿在手上，走过去，甚至没有注意那两个老姑娘。她们大吃一惊，一动不动地立在椅子上发愣。

他吭吭哧哧地说：

“您好，神父先生。”

那神父正忙着布置他的祭坛，也没有朝他看一看，就回答说：

“您好，木匠先生。”

萨博不知所措，一句话也想不出来，不过，在沉默了一会儿以后，他说：

“您在做准备。”

玛里蒂姆神父回答：

“是呀，圣母月快到了。”

萨博又说：“这个，这个，”接着就不言语了。

他这时候恨不得什么也不提就转身走掉。但是他朝圣坛望了一眼以后，不肯走了。他看见有十六个神职祷告席要换，六个在右边，八个在左边，两个在圣器室门口。十六个橡木神职祷告席最多值三百法郎。一个人如果手脚不笨，包下来细心干，肯定可以赚二百法郎。

于是他吭吭哧哧地说：

“我是来接活儿的。”

本堂神父露出惊讶的神色。他问：

“什么活儿？”

萨博心里发慌，低声说：

“要找人干的活儿。”

于是神父转过身来，盯住他的脸看：

“您是想谈谈修理我的教堂里的圣坛吗？”

玛里蒂姆长老用的那种口气，泰奥迪尔·萨博听了以后，背上起了一阵寒战，他又一次恨不得立刻逃走。然而他还是谦恭地回答：

“正是这样，神父先生。”

于是长老把两条胳膊交叉在大肚子上，仿佛由于惊讶，一下子愣住了。

“您……您……您，萨博……来向我提出这个要求……您……我的堂区
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 里仅有的一个不信神的人……但是这会成为一件丑事，一件众所周知的丑事。大主教大人会训斥我，说不定还会把我撤职的。”

他停了几秒钟，喘了喘气，这才改用比较平静的口气继续说：

“我明白您看见把这样重要的一件工作交给邻近堂区的木匠去干，心里很难过。但是我没有别的办法，除非……不行，这办不到……您决不会同意的；您不同意，就绝对不行。”

萨博这时候望望那一直排列到大门口的一排排长凳。见鬼，要是这些都需要重新更换呢？

他问道：

“您所需要的是什么？您只管说吧。”

神父用坚定的口气回答：

“我需要明确的保证，保证您的诚意。”

萨博低声说：

“我现在不说。我现在不说，也许我们可以谈妥的。”

本堂神父说：

“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”

木匠感到自己脸刷的一下子白了。他没有回答，反而问道：

“那些长凳是不是也要修理？”

长老很肯定地回答：

“是的，不过要晚一步。”

萨博说：

“我现在不说，我现在不说。我决不是个不愿改悔的人，我对宗教确实抱赞成态度。使我感到不舒服的是那些仪式，但是既然是这样，我决不会顽固到底。”

那两个侍奉圣母的老姑娘已经从椅子上下来，躲在祭坛后面，她们听着，激动得脸色发了白。

本堂神父看到自己已经得到胜利，突然一下子变得和蔼可亲：

“好极了，好极了。这句话说得聪明，不愚蠢，听见没有？您等着瞧吧，等着瞧吧。”

萨博很不自在地微笑着问道：

“难道没有办法把这次领圣体稍为推迟几天吗？”

但是神父又恢复了严肃的表情。

“从工作委托给您的时候起，我希望我能确实相信您已经皈依天主教。”

接着他比较温和地说下去：

“您明天来忏悔，因为我必须至少审查您两次。”

萨博跟着说了一遍：

“两次？……”

“对。”

神父露出了笑容：

“您也明白，您需要来个大扫除，整个儿洗洗干净。因此，我明天等您。”

木匠十分激动地问：

“您在什么地方干这件事？”

“当然……在忏悔室。”

“在那边角落里的那个箱子里吗？不过，不过，你那个箱子对我不合适。”

“为什么？”

“因为……因为我对它不习惯。而且我的耳朵有点背。”

神父显得非常随和。

“好吧！您到我家里来。在我的客厅里，就咱们两人单独地进行。您看怎么样？”

“好，那样对我合适，不过您那个箱子，不行。”

“好吧，那就明天，您活儿干完以后，六点钟来。”

“一言为定，一言为定，说了算数；明儿见，神父先生。谁要是赖谁是混蛋！”

他伸出粗糙的大手，神父用手使劲地拍下去。

这啪的一下响声在教堂的拱顶下面传过去，一直消失在那边管风琴的管子后面。

第二天，泰奥迪尔·萨博一整天不能平静。他就像去拔牙齿以前那样感到有点儿心慌。他的脑海里时时刻刻闪过这个念头：“我今天晚上要去忏悔了。”他的乱糟糟的心灵，不够坚定的无神论者的心灵，对神圣的宗教奥秘感到了模模糊糊的，但是强大的恐惧，感到惶惶不安。

他一干完活儿就朝神父住宅走去。本堂神父在花园里等他，正沿着一条小径边走边念日课经，看上去十分得意，大声笑着迎着他走过来。

“好，好！真没想到。请进，请进，萨博先生，放心吧，不会把您吃掉的。”

萨博先生先走进屋。他结结巴巴地说：

“如果您不反对，我希望把咱们这件小事立刻先办掉。”

本堂神父回答：

“我听候您的吩咐。我的祭披就在这儿。一分钟之后我就可以听您讲了。”

木匠已经激动得什么都不想了，呆呆地望着他披上烫出许多褶子的白祭披。神父向木匠做了个手势：

“跪在这个垫子上。”

萨博不好意思跪下来，仍旧站着不动。他结结巴巴地说：

“跪下来有用处吗？”

但是那长老态度变得非常威严：

“做忏悔非跪着不可。”

萨博跪了下来。

神父说：

“请您念悔罪经。”

萨博问：

“什么？”

“悔罪经。如果您已经记不得了，我念一句，您跟着念一句。”

本堂神父慢慢地，抑扬顿挫地念着神圣的悔罪经文，木匠一句句跟着念。然后他说：

“现在忏悔吧。”

但是萨博不吭声，他不知道从哪儿开始。

于是玛里蒂姆长老帮助他。

“我的孩子，既然您好像不太懂，那就让我来问您。我们按照天主的训戒
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 的次序一个一个地来。仔细听我说，别慌张。要老老实实说，别怕讲得太多。

汝应敬一神，

爱之以诚意。

“您是否曾经像爱天主那样爱过什么人或者什么东西？您是否全心全意，以您全部爱的力量爱天主？”

萨博费力思索，满头大汗。他回答：

“不。啊，不，神父先生。我尽我可能地爱天主。这个——是的——我非常爱他。要说我不爱我的孩子，不，我不能够说。要说必须在他们和天主中间选择，这个我没法说。要说为了爱天主必须损失一百法郎，这个我没法说。但是我确确实实非常爱他，非常爱他。”

神父严肃地说：

“应该爱他胜过一切。”

萨博满怀诚意地宣布：

“我将尽我可能，神父先生。”

玛里蒂姆长老接着说下去：

天主不可骂，

他物亦如是。

“您可曾有时说过什么渎神的话？”

“没有。啊！这个可没有，——我从来，从来不说渎神的话。有时候，在气头上，我当然也说他奶奶的天主！但是我从来不说渎神的话。”

神父大声喝道：“这就是渎神的话！”

然后严肃地说：“以后不要再说了。我继续下去：

主日勿做工，

专心事天主。

“您在星期日干什么？”

这一次萨博搔了搔耳朵，说：“我吗，我尽最大的努力侍奉天主，神父先生。我在家里……侍奉他。我星期日干活儿……”

本堂神父打断他，宽宏大量地说：“我知道，您以后会改好的。下面有几条训戒我放过去，因为我确信您从来没有违背过。我们来看看第六条和第九条。我再说下去：

不可夺人财，

也勿取以计。

“你是否曾经用什么手段骗取别人的钱财？”

泰奥迪尔·萨博却生气了：“啊！绝对没有。啊！绝对没有。我是一个诚实的人，神父先生。这个，我可以发誓，肯定没有。要说有时候我没有向有钱的主顾多算几个钟头的活计，这个我不敢说。要说我在账单上没有多开几个生丁，这个我不敢说。但是盗窃，没有过，啊，肯定没有过。”

本堂神父严肃地说下去：“骗取一个苏就构成盗窃罪。以后不可再干了。

妄证不可说，

谎语最当弃。

“您可曾说过谎？”

“没有，这个没有。我不是喜欢说谎的人。这是我的品德。要说我没有讲过什么笑话，那我不敢说。要说在与我的利害有关的时候我没有使人相信绝对没有的事，那我不敢说。但是说到说谎，我可不是喜欢说谎的人。”

神父简单地说：“以后要更加检点一些。”

接着他说：

若非夫妇间，

性交宜永忌。

“您可曾想望或者占有除您妻子以外的任何女人？”

萨博真诚地叫起来：“这个没有过；啊！这个没有过，神父先生。我可怜的妻子，欺骗她！不！不！一丁点儿也没有过，不论是在思想上还是在行动上都没有过。决不讲假话。”

他沉默了几秒钟，然后好像心里产生了怀疑似的，放低了声音说：“我进城去，要说我从来没有为了笑笑，为了闹着玩儿，为了换换花样，到过那种地方，您也知道，就是到过妓院，我不敢那么说……不过我付钱，神父先生，我每次都付钱。既然我付了钱，那就神不知鬼不觉了。”

本堂神父没有再坚持，赦免了他的罪。

泰奥迪尔·萨博承包了圣坛的修理工作；他每个月都领圣体。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


(2)
 　马丹维尔：这个地名和下面提到的地名佩尔什维尔，都是作者杜撰的。


(3)
 　酒狂是“教皇”的谐音。


(4)
 　复活节：基督教主要节日之一，纪念耶稣的复活。节期定在每年春分月圆后第一个星期日（三月二十一日至四月二十五日之间）。复活节前的一周为圣周，在这一周内的星期五为耶稣受难节，这一天信徒应守大斋。


(5)
 　圣母月：天主教把五月叫做圣母月，或译马利亚月。


(6)
 　堂区：一称“本堂区”。天主教的基层教务行政区域，由主教委派的神父主管，一般由一所教堂组成。主管神父称为本堂神父。


(7)
 　天主的训戒，即基督教的诫条。十诫。据《圣经·出埃及记》载，系上帝在西奈山上亲自授予摩西，作为同以色列人订立的约法。


小萝克
(1)
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邮差梅德里克·隆佩尔，当地人亲切地叫他梅德里，按时从鲁依-勒托尔
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 邮局出发了。他迈开那老兵的大步子穿过小城以后，首先横越维尧姆草地，直抵布兰地河边，随后，顺着河岸向卡尔韦兰村走去，他就从这个村子开始分发信件。

他沿着那条窄窄的小河快步走着，河边柳树成荫，河水在长着水草的河床里起泡翻滚，潺潺而流。一块块挡住水流的巨石周围都有一圈环形的漩涡，仿佛一条条用泡沫结成的领带。有些地方是些尺把高的小瀑布，一般很难发现，它们在树叶、藤蔓等绿色覆盖物下面，发出沉闷郁结的轰鸣声。在较远的一些地方，河面比较宽阔，形成一个恬静的小湖。在平静的水底，绿色的发状水生植物随波荡漾，一些鳟鱼在其间穿梭游翔。

梅德里克不停地走着，他什么也没有看到，心里只是惦念着：“我有一封信是给布瓦弗隆家的，接下来的一封是给勒纳代先生的；因此我需要穿过大树林。”

他穿着蓝罩衫，腰里束着一根黑皮带，跨着快速均匀的步子穿过一长列像篱笆似的青翠的柳树，他那根当手杖用的结实的冬青木棍，随着他双腿的节奏向前移动。

接着，他从一座独木桥上越过了布兰地河，这座桥是用横在小河两岸之间的一棵树的树干做成的，两边河岸上各插着一根小木桩，中间系着一根绳子，作为这座桥的惟一的扶手。

这片大树林属于当地最大的地主，卡尔韦兰村村长勒纳代先生所有。林子里的树木都是一些年代悠久的、像柱子般挺拔的参天大树，分布在河流的左岸，长达半法里，这条河成了这片广阔的由枝叶形成的拱顶的边界。沿着河边受到阳光的照射，生长着一些高大的灌木；但是在那片大树林下面，除了苔藓以外什么也没有，那是一层厚厚的、柔软的苔藓，它们在那停滞的空气中散发着一阵阵淡淡的、枯枝朽木的霉烂味。

梅德里克放慢脚步，把他那顶缀着一条红饰带的黑色军帽拿下来，擦了擦脑门；时间还不到早上八点钟，可是草地上已经很热了。

他刚把帽子戴上，加快步子，突然在一棵树底下看到一把刀子，是一把孩子玩的小刀。他捡起小刀，又发现了一只顶针，再过去两步又有一只针盒。

把这些东西都捡起来以后，他想：“我要把这些东西交给村长。”他又开始赶路了，现在他可留神了，一直期待着再发现些什么其他东西。

突然，他一下子站住了，就像碰上了一根栏杆一样；因为就在他前面十步远的地方，一个赤裸裸的孩子的躯体，仰天躺在苔藓地上。这是一个十二岁左右的女孩子。她的手脚张开着，脸上盖着一块手帕，两条大腿上沾着少许血污。

梅德里克蹑手蹑脚地走过去，仿佛怕遇到什么危险似的，不敢弄出一点声音；他睁大着眼睛。

到底是怎么回事！她大概在睡觉吧？接着他又想到没有人会在清晨七点半的时候，在阴凉的大树底下这样赤身裸体地睡觉的。那么她是死了！他碰上一件杀人案了！虽说他是个老兵，可是一转到这个念头，也不由得浑身起了鸡皮疙瘩。再说，这类事在当地是罕见的；一件谋杀案，被杀的还是一个孩子，他简直不能相信自己的眼睛了。但是，除了她腿上那摊已经凝结的血迹以外，她身上没有任何伤痕。那么她是怎样被杀死的呢？

他站在她旁边，拄着他的木棍仔细地打量。他认识当地所有的居民，因此他肯定也认识她；但是因为看不到她的面孔，也就无法猜出她的名字。他俯下身去想揭开那块盖在她脸上的手帕；手刚伸过去，突然又停住了，他想到了一个问题。

在司法机关进行调查之前他有权利破坏尸体周围的现场吗？他把司法机关想象成一位明察秋毫的将军；对这位将军来说，一颗掉落的扣子和肚子上挨一刀子这两件事同样重要。在这块手帕下面，也许掩藏着一件重要的证据；这是一件物证。而且，一旦这件物证被一只笨拙的手触摸过以后，可能会失去它的价值。

于是，他又站起身来，想赶快跑到村长家里去；但是，另外一个念头又把他留住了，如果万一这个小姑娘还活着呢？他不能就这样把她扔下不管。于是他跪了下去，离得远远地，小心翼翼地伸过手去摸她的脚。她的脚凉得像冰一样，这种尸体的寒冷使人毛骨悚然，一切都清楚了。正像这位邮差后来说的，他一碰到这只脚，就觉得心慌意乱、口干舌燥，顿时就站了起来，在那片大树林下朝着勒纳代先生的家狂奔而去。

他把木棍挟在胳膊下面，握紧拳头，伸着脑袋，像操练长跑似的向前奔跑着。他背在身上的、塞满信件和报纸的皮袋啪嗒啪嗒地撞击着他的腰部。

村长的住宅位于树林的尽头，树林成了住宅的花园，住宅围墙的一角浸在池塘里，这个小池塘是布兰地河流经这里时形成的。

这是一座非常古老的，用灰色石块砌成的方形大房子，从前这座房子曾经受过几次围攻，屋后是一座建筑在水里的巨大塔楼，高达二十米。

过去，人们可以从塔楼顶上监视整个地区。大家管这座塔楼叫勒纳尔
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 塔，可没有人知道为什么给它取了这样一个名字。勒纳代这个姓，也就是这块采地业主的姓，大概也是这么来的。据说这个家族占有这块土地至今已经有二百多年了。大革命以前，人们经常可以在外省遇到那种近乎贵族化的资产阶级，姓勒纳代的这一家人就属于这一类人。

邮差一阵风似的冲进了仆人们正在吃早饭的厨房，叫道：“村长先生起身了没有？我必须立即跟他谈话。”大家知道梅德里克是一位有点儿威望的重要人物，因此马上就猜到了一定发生了什么严重的事。

勒纳代先生得到通报以后吩咐把他带进去。邮差脸色苍白，气喘吁吁，手里拿着军帽，他看到村长坐在一张长桌子前面，桌子上零乱地放着一些文件。

这是一个高大肥胖的人，身体笨重，脸色红润，结实得像头牛。虽然他脾气十分暴躁，当地人倒还很喜欢他。他年纪在四十岁左右，妻子刚去世六个月，他像一个乡绅那样生活在自己的土地上。他那烈性子经常会惹出一些麻烦事，亏得他那些宽容和谨慎的朋友，鲁依-勒托尔城的法官们，一直在替他排解。有一天他不是把驿车的马车夫从座位上猛推了下来吗？就因为这个马车夫差一点碾死了他的猎狗米克马克。他不是把一个猎场看守人的肋骨都打断了吗？就因为这个看守人记下了他挎着枪穿越了邻人的土地。有一次专区副区长作公事巡行在村子里逗留时，他不是竟然揪住了副区长的领子吗？勒纳代先生把那位副区长的巡行称之为竞选旅行，由于家庭的传统，他是反对当局的。

村长问：“究竟发生了什么事，梅德里克？”

“我在您的大树林里发现了一具小姑娘的尸体。”

勒纳代站了起来，一张脸红得像块红砖头。

“您说……一个小姑娘？”

“是的，先生，一个小姑娘，全身赤条条地仰天躺着，还有血，死了，完全死了！”

村长诅咒道：“他妈的，我打赌这是小萝克。刚才有人告诉我她昨天晚上没有回家。您在什么地方发现她的？”

邮差说出了地方，把细节都讲了，还自告奋勇要陪村长去。

但是勒纳代的态度又变得粗暴起来说：

“不，用不着您，您马上把守林人给我找来，还有村政府秘书和医生，然后您继续去送信吧。快，快，去吧，对他们说到大树林里来找我。”

邮差是个惟命是从的人，他服从村长的吩咐，退了出去，心中愤愤不平，对不能参加侦查工作感到非常懊恼。

村长拿起他的帽子，一顶柔软的宽边灰色大呢帽，在屋子的门口停留了几秒钟，跟着也出去了。在他面前是一大片宽阔的草地，草地上有三个鲜花怒放的大花坛，闪耀着三大团鲜艳的颜色：火红的、蔚蓝的和雪白的。其中一个花坛在房子正面，另外两个在左右两侧。再远一些就是大树林最前面的那几棵高耸入云的大树；左边，在那扩大成池塘的布兰地河上方，可以望见那长长的一块草地，整个地面一片平坦，绿油油的，有些地方夹着一道道沟渠，还有一些像怪物似的柳树篱，都是些修过枝的、矮壮的柳树，粗短的树干上一簇簇羽毛似的细枝在颤抖着。

右边，在那些马厩、车库，所有那些属于这一片产业的建筑物后面，就是那个富裕的村子，村民都是养牛的。

勒纳代慢慢地从台阶上走下来，然后，向左拐去，走向河边，接着又反背双手沿河走去。他低着头向前走着，不时地向四周望望，看看他派人去找的那些人来了没有。

当他走到树荫下的时候，他站住了，摘下帽子，像刚才梅德里克那样擦着脑门，因为七月骄阳洒向大地的阳光犹如火焰一般。随后村长又继续前进，停下，又半道折回。突然，他弯下腰去，把他的手帕放在从他脚旁流过的小河里浸了浸，摊开放在他帽子下面的脑袋上。一些水滴顺着他两面的鬓角流下来，流到他一直是紫红色的耳朵上，流到他那粗壮血红的脖子上，随后，一滴一滴地流进了他的白衬衣领子里。

因为还是没有人出现，他开始跺脚了。接着他喊道：“喂！喂！”有一个声音在右面答应：“喂！喂！”

医生在树下面出现了。这是一个瘦小的矮个子，从前做过外科军医，在当地算是医道非常高明的了。他在服役时受过伤，现在他拄着一根手杖，一瘸一拐地走来。

接着又看到守林人和村政府秘书来了，他们两人同时接到通知，就一起来了。他们神色惊慌，气喘吁吁地赶来，为了加快速度，他们不时走走跑跑，拼命地挥动着双臂，仿佛两条胳膊比两条腿可以更派用场似的。

勒纳代问医生说：“您知道发生了什么事吗？”

“知道，梅德里克在树林里发现了一个死孩子。”

“是啊，我们走吧。”

他们肩并肩地向前走去，另外两个人跟在后面。他们的脚踩在苔藓上，一点声响也没有，他们的眼睛向前搜索着。

拉巴尔布医生突然伸出胳膊：

“瞧，在那儿！”

在很远的一棵树下，有一个明亮的物体。如果他们事先不知道发生了什么事，他们也许会猜不到那是什么东西的。这个东西似乎在发光，颜色白得会使人把它当作一件掉在地上的衬衣；因为透过树枝间隙的一束阳光照亮了肚子上灰白色的肉，形成一条斜形的、宽宽的白色光带。随着一步步走近，他们慢慢看清了这个人的形状，被遮着的脸朝向河边，双臂张开，就像被钉在十字架上。

“我热死了，”村长说。

说着，他弯下腰去，又把手帕在布兰地河里浸了浸，重新放到自己脑门上。

医生受到被发现的东西吸引，加快了步子。他走近尸体以后，就俯下身去观察，但没有碰它。他戴上一副夹鼻眼镜，就像瞧一件希罕的东西那样，慢慢地绕着尸体兜圈子。

他一面弯着腰看，一面说：

“我们马上就可以证实这是一件强奸谋杀案。而且这个女孩子已经成人了，瞧她的胸脯。”

两只乳房已经相当丰满，耷拉在胸脯上，由于人已死亡而变软了。

医生轻轻揭开盖在死者脸上的手帕。死者脸色黝黑，非常怕人，舌头伸在外面，眼球突出。他接着说：“是啊，事情干完就把她掐死了。”

他摸了摸尸体的头颈：“是用手掐死的，而且没有留下任何独特的痕迹，既没有指甲印，也没有手指印。不错，果然是小萝克。”

他又把手帕轻轻地盖上：“我没有什么好干的；她死了至少有十二个小时，必须报告检察官。”

勒纳代站着，反背着手，死死地盯着横在地上的小尸体，嘴里咕噜着：“多么可怜，一定要把衣服找到。”

医生摸摸尸体的手；碰碰她的胳膊和腿。他说：“她可能刚洗完澡，衣服大概就在河边。”

村长命令说：“你，普兰西普（村政府的秘书），你沿着河去把她的衣服给我找回来。你，马克西姆（守林人），你跑步到鲁依-勒托尔去，替我把预审法官和宪兵带来。一小时以后他们必须到达这里。听明白了吗？”

这两个人即刻就走了，勒纳代对医生说：“在这个地区，哪个坏蛋会干出这样的事来呢？”

医生咕哝着说：“谁知道？所有的人都有可能。在特殊情况下，每个人都可能；在一般情况下，没有一个人可能。不管怎么样，这大概是一个游民，一个失业工人。自从我们成立了共和国，路上全是这些人。”

他们两人都是拿破仑分子
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 。

村长接着说：“是的，这只能是一个外地人，一个过路人，一个无家无业的流浪汉……”

医生脸带微笑地接着说：“也没有妻子。既没有一顿好饭吃，也没有一个栖身之地，他就动别的脑筋了。我们没法知道在世界上有多少人在某一特定时间是可能犯大罪的。您早知道这个小姑娘失踪了吗？”

他用手杖的尖端碰碰死者僵硬的手指，像按钢琴琴键似的一个一个地按着。

“是的，昨天晚上九点钟光景，她母亲来找我，因为孩子到七点钟还没有回家吃晚饭。我们到各条大路上去叫她，一直叫到半夜；但是我们根本没有想到大树林。再说，要进行真正有效的搜索，也必须等到天亮。”

“您要来一支雪茄烟吗？”医生问。

“谢谢，我不想抽，看到这个我觉得很不舒服。”

少女惨白瘦小的尸体横在阴暗的苔藓地上，他们两人面对着尸体站着。一只蓝肚子的大苍蝇沿着一条大腿爬着，遇到有血迹的地方就停住了，接着又向前移动，一直往上爬，急速地、一跳一跳地爬过了肋部，爬上一只乳房，又爬了下来，接着又爬上另外一只，在这个尸体上寻找什么可吃的东西。他们两人望着这个移动着的黑点。

医生说：“皮肤上有一只苍蝇有多美啊！上一世纪的夫人小姐把假痣贴在脸上的确很有道理。这种习惯现在为什么没有了呢？”

村长仿佛什么也没有听见，他完全陷在沉思之中。

这时他突然回过头去，因为他听到了响声；一个戴着便帽、围着蓝围裙的妇女在树下面跑来。这是小萝克的母亲萝克大娘。她一看见勒纳代就号叫起来：“我的孩子，我的孩子在哪里？”她惊恐万状，根本没有往地上瞧，冷不防她看到了地上的尸体，顿时站住了，握住自己的手，接着高举双臂，发出一阵凄厉的叫声，就像一头被宰杀的牲口所发出的惨叫。

随后她冲向尸体，双膝跪下，像抢夺一件东西似的把盖在尸体脸上的手帕揭开。当她看到这张黝黑、痉挛、可怕的脸庞时，她猛地跳起来，随后又跌倒在地，脸贴在地上，向着厚厚的苔藓，连续不断地发出可怕的号叫。

她个子瘦削细长，衣服紧贴在身上，由于痉挛而浑身颤动着。透过她穿着的粗劣的蓝色袜子，可以看到她瘦骨嶙峋的脚踝骨和干瘦的腿肚子在可怕地哆嗦着；她用她那钩子似的手指挖着泥土，仿佛想在地上挖出个好钻进去的洞来。

医生非常激动，喃喃地说：“可怜的老太婆！”勒纳代肚子里响起了一种奇怪的声音；随后他同时通过鼻子和嘴，打了一个响亮的喷嚏；接着，他从口袋里掏出手帕，捂着脸哭起来，他咳嗽、啜泣，并大声地擤鼻子。他结结巴巴地说：“该……该……该……死的畜生……我……我……要看他上断头台……”

接着普兰西普愁眉苦脸、两手空空地回来了，他低声说：“我什么也没有找到，村长先生，哪儿都没有。”

村长吃了一惊，用一种沉浊、呜咽的声音回答道：“什么东西你没有找到？”

“小姑娘的衣服。”

“那么……那么……再找找……而且……而且……一定要找到……否则……我就跟你算账……”

普兰西普知道村长是不能违拗的，于是拖着泄气的步子又走了，一面斜着眼睛害怕地看了看尸体。

树林里远处有声音传来，这是一片混乱的嘈杂声，是正在走来的一群人的声音；因为梅德里克在他巡回送信的时候，已经挨家挨户地把新闻散布出去了。当地的人们，起先吃了一惊，开始在街上议论纷纷，从这家传到另一家；随后，他们聚集在一起，七嘴八舌地把这件事研究来讨论去评论了好几分钟；眼下他们正在走来想亲眼瞧瞧。

他们三五成群地来到了，起先有点犹豫，又有点担心，生怕受不了一时的感情冲动。当他们看到尸体时，他们站住了，不敢再向前走，小声地谈论着。随后，他们壮了壮胆子，又走了几步，接着又停住，后来又上前几步，很快就把死者、死者的母亲、医生和勒纳代围住了，形成了一个密密层层、情绪激动、嘈杂喧闹的包围圈，这个圈子在后到的人们的突如其来的推撞下越缩越小。

他们很快就靠近了尸体，有几个甚至还弯下腰去触摸它。医生不让人群靠近。这时候村长突然从他的麻木不仁的状态中惊醒过来，变得怒气冲天，他抓起拉巴尔布医生的手杖，冲向他治下的村民，一面结结巴巴地说：“给我滚开……给我滚开……一群野蛮人……给我滚开……”顷刻之间，围观的人的行列拉长到二百米以外。

萝克大娘恢复过来，转过身子，坐了起来，她又双手捂住脸号啕大哭。

人群里面大家议论纷纷；一些青年贪婪的眼睛正在细细地观看着这个一丝不挂的年轻姑娘的尸体。勒纳代发现了，他猛地脱下他的布外套，扔在小姑娘的身上，尸体完全被盖在这件宽大的外衣下面了。

好奇的人群又慢慢地靠近了，大树林里挤满了人，在那些树叶茂密的大树下面响起了一阵嗡嗡不断的嘈杂声。

村长穿着衬衣，手里拿着手杖站着，一副准备战斗的模样。他似乎被这些老百姓的好奇心惹怒了，他不断地说：“你们哪个过来，我就像打狗一样打碎他的脑袋！”

农民们非常怕他，都离他远远的。拉巴尔布医生坐在萝克大娘旁边抽着烟，跟她谈话，设法安慰她。老婆子很快就把捂在脸上的双手放下，用一连串令人心酸的话来回答，滔滔不绝地倾诉她的悲哀。她讲了她的身世、她的婚姻、她丈夫的死——她丈夫是一个牧牛人，被牛挑死了——她女儿的童年和她那可怜的、没有分文收入的、再加上一个女儿的寡妇生活。她一无所有，只有她的小路易丝，却又被人杀害了，在这个树林里被杀害了。突然，她又想看看她的女儿，她拖着双膝，一直跪行到尸体前面，把盖在尸体上的衣服掀起一角；随后她又松手让衣服掉了下去，接着又开始号哭起来。人群中鸦雀无声，他们全神贯注地望着这个母亲的一举一动。

这时，突然又起了一阵极大的骚动，有人叫道：“宪兵，宪兵！”

远处出现了两个快步跑来的宪兵，他们是陪伴他们的队长和一个蓄着红色颊须的小个子先生一起来的。这个小个子先生骑在一匹高大的白色牝马上，像一只猴子似的跳动着。

守林人找到预审法官皮图安先生的时候，他正跨着马儿在做他每天例行的散步，他搔首弄姿，装得像一个漂亮的骑士一样，军官们见了都乐不可支。

他和队长一起下了马，跟村长和医生握了握手，带着好奇的眼光看了一下那件盖着一个躺着的躯体而鼓起来的上衣。

当他弄清楚是怎么一回事以后，他首先把群众疏散，叫宪兵把他们赶出大树林，但他们很快又出现在草地上，形成了一堵人墙；这是在小河对岸，沿着布兰地河形成的一堵激动嘈杂的人头墙。

接着是医生介绍情况，勒纳代把这些情况全用铅笔记在他的记事簿上。各种调查都做过了，记下来了，也议论过了，却没有任何线索，普兰西普也回来了，他没有找到衣服的踪迹。

找不到衣服这件事使大家感到奇怪，没有人能够解释这件事，除非是被抢走了。可是小姑娘这些褴褛的衣衫值不了二十个铜子，因此要说这是抢劫也是很难使人相信的。

预审法官和村长，宪兵队长和医生也双双地开始寻找起来，他们沿着河流，拨开最细小的树枝搜索着。

勒纳代对法官说：“这个坏蛋把衣服藏了起来或者带走了，让尸体就这样暴露在光天化日之下，他这是为什么？”

法官目光敏锐，富有心计，他回答说：“啊！啊！可能是个圈套吧？罪犯可能是个粗人，也可能是个狡猾的坏蛋。不管怎么样，我们总会找到他的。”

一阵辚辚的车轮声使他们回过头去。这是代理检察官、法医和法院书记官来了。大家又重新开始研究，一面热烈地谈论着。

勒纳代突然说：“你们知道我要留你们吃午饭吗？”

大家微笑着接受了。预审法官觉得这一天大家都很关心小萝克，就转身向村长说道：

“我可以叫人把尸体搬到您家里去吧，是不是？您一定有一个房间可以让我把它一直搁到傍晚。”

村长有些发慌，结结巴巴地说：“行，不行……不行……说实话，最好不要让这个尸体进我的家……因为……因为我的仆人们……他们……他们已经在谈论我那塔楼里的，我那勒纳尔塔里的……鬼魂了……您知道……我可能一个也留不住他们了……不行……最好不要让这个尸体进我的家。”

法官笑了起来：“好吧……我马上把尸体运到鲁依去做法定检查。”他转身向代理检察官说：“我可以用一下您的车吗？”

“可以，完全可以。”

大家向尸体走去。萝克大娘现在正坐在女儿旁边，握住她的手。她用茫然的、迟钝的目光向前凝视着。

为了不让她看到运走小萝克，两个医生试着把她带开，但是她立即懂得了他们要干什么；于是她扑到尸体上面，紧紧地抱住。她趴在尸体上号叫着：“我不给你们，她是我的，现在她是我的。我的女儿被杀死了；我要留着她，我不给你们！”

大家的心情都乱糟糟的，站在她的四周，不知如何是好，勒纳代跪在地上对她讲：“听着，萝克大娘，为了弄清楚谁是凶手，必须这么办；否则就弄不清楚了；一定要找到这个人，要惩罚他。我们找到他以后，就把您女儿还给您，这我可以答应您。”

这个理由打动了她，在她慌乱的眼睛里面闪现出仇恨的光芒：“那么说，这个人会被抓住的[image: ]
 ？”她说。

“是的，这我可以向您保证。”

她站起来，决定让这些人去干他们的；不过因为宪兵队长刚才曾经讲过：“找不到她的衣服倒是很奇怪的。”因此，在她这个农民的脑袋里突然又闪现出一个新的念头，她问道：

“她的衣服在哪儿；衣服是我的。我要这些衣服。衣服到哪里去了？”

大家对她解释衣服为什么没有找到的种种原因；于是她带着一种失望的固执态度索讨这些衣服，一边哭泣一边呻吟。

“衣服是我的，我要这些衣服；衣服在哪里？我要这些衣服。”

大家越是要她安静，她越是哭得起劲，不肯让步。她不再要尸体了，她要衣服，她女儿的衣服；也许这是出于母爱，同样也可能是出于穷人的一种无意识的贪小利思想，对穷人来说，一个铜子就是一笔财富。

有人到勒纳代家里找来几条被单，把小尸体卷起来，装进了车子，这时，老太婆站在树下，由村长和宪兵队长扶着，她叫道：“我什么也没有了，没有了，在这个世界上我什么也没有了，什么也没有了，连她的小帽子也没有了，她的小帽子；我什么也没有了，什么也没有了，连她的小帽子也没有了。”

本堂神父这时才赶到；他是一个已经发胖的、非常年轻的教士。他负责陪萝克大娘回去，他们一起向村里走去。教士用教会里的一套花言巧语对她说她可以得到成千的补偿，母亲的悲痛逐渐缓解了下来。但是她还是不断地嘟囔着说：“要是我能拿到她的小帽子就好了……”现在在她脑子里纠缠不休的主要就是这个念头。

勒纳代远远地喊道：“神父先生，一小时以后，请您来跟我们一起吃午饭。”

教士回过头来回答说：“非常愿意，村长先生。中午我到您家里去。”

大家都向村长家里走去，透过树枝可以看到这座房子的灰色的正面，和它那竖立在布兰地河河边的高塔楼。

午饭吃了很长时间；大家都在议论这桩罪行。所有的人都认为这桩罪行是某个偶然经过这里的流浪汉干的，当时那个小姑娘正在洗澡。

后来政府官员们回鲁依去了，并声称他们第二天一早再来；医生和神父回家里去了。勒纳代在牧场上作了一段很长时间的散步以后，重又回到大树林里，他在那里反背着手，跨着缓慢的步子，一直散步到天黑。

他很早就睡了，当第二天预审法官闯进他房间的时候他还睡着呢。预审法官搓着双手，神色很高兴；他说：

“啊！啊！您还在睡！啊！好，我亲爱的，今天早晨有新鲜事了。”

村长在床上坐起来说：

“什么事？”

“啊！有件很奇怪的事。您一定记得很清楚，小萝克的母亲昨天是多么想要得到她女儿的一件遗物，特别是想要得到一顶小帽子。好吧，今天早晨，萝克大娘在开门的时候，在门槛上看到了她孩子的两只小木屐。这就证明了罪犯是个当地人，这个人对萝克大娘产生了怜悯心。此外，梅德里克还把那个死去的小姑娘的顶针、小刀和针盒给我送来了。那就是说，在那个人去藏衣服的时候，衣服口袋里的东西掉出来了。对我来说，我觉得重新发现木屐这件事非常重要，这说明了杀人犯受过一定的教育，还有点儿同情心。因此，如果您愿意的话，我们一起来把您这个地区里的重要居民挨个儿查一遍。”

村长起身了，他打铃叫人把刮胡子用的热水拿来。他说：“非常愿意，但这需要很长时间，我们可以马上开始。”

皮图安先生跨坐在一把椅子上，即使在房间里面他也不愿放弃他骑马的癖好。

现在，勒纳代先生瞧着镜子，在下巴上涂满了白色的肥皂沫子，随后在一根皮带上磨剃刀，他接着说：

“卡尔韦兰村最重要的居民名叫约瑟夫·勒纳代，村长，富有的地主，性格粗暴，殴打过守林人和马车夫。”

预审法官笑了：

“行了，下一个……”

“第二位重要人物是佩尔当先生，村长助理，养牛人，也是富有的地主，是一个狡猾的庄稼汉，诡计多端，在钱财问题上非常精明，但是据我看，他是不可能犯这样一件重罪的。”

皮图安先生说：“下一个。”

就这样，勒纳代一面刮胡子洗脸，一面接着把卡尔韦兰村所有居民的道德品质都审查了一遍。讨论了两个小时以后，他们的怀疑集中在三个可疑分子身上：一个叫卡瓦尔的偷猎者；一个叫帕盖的专捕鳟鱼和螯虾的渔夫；还有一个叫克洛维斯的看牛人。
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调查进行了整整一个夏天，凶手还是没有找到。被怀疑的人和被扣押的人轻易地就证明了他们是无罪的，检察院不得不放弃了追查罪犯的工作。

但是这次谋杀事件似乎莫名其妙地扰乱了所有当地人的生活。居民们都惴惴不安，那是一种隐隐约约的惊骇，一种神秘莫测的恐怖，这种不安和恐惧的产生不仅是因为未能找到任何线索，而且特别是因为第二天在萝克大娘门口出人意料地发现了小萝克的木屐。在现场调查时杀人犯肯定也在，他一定仍旧生活在这个村子里，这种想法日夜萦绕在村民的脑际，使他们惶惶不可终日，就像有一个无形的威胁不断地在他们头顶上盘旋似的。

此外，大树林变成了一个大家远而避之的可怕的去处，大家都认为那里有鬼。过去，当地居民每星期天下午都去那里散步。他们坐在那些参天大树底下的苔藓上，或者沿着小河走去，窥视着在水草下面游来游去的鳟鱼。小伙子们在他们自己锄草、整平、捶打过的一些空地上玩滚球戏、九柱戏、瓶塞戏
(5)

 和弹子戏；姑娘们三五成群，手挽着手散步，叽叽喳喳地唱着刺耳的情歌，她们那走了调的歌声破坏了林中的宁静，使人听了像喝了醋似的牙齿发酸。现在已没有人再到这片高大浓密的树荫下来了，仿佛这里始终有一具躺着的尸体在等待他们。

秋天到了，落叶纷飞。

圆形的、轻盈的树叶，顺着大树盘旋而下，它们不分昼夜地坠落着，透过树枝已经可以望到天空了。有时候，当阵风刮过树顶时，绵绵的霪雨突然下得越来越大，变成一阵哗哗的骤雨，落在那层厚厚的、在脚下[image: ]
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 作响的、像一条黄色地毯似的苔藓上。这种几乎是难以觉察的、似有似无的、无休无止的[image: ]
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 声，这种轻微的、凄凉的落叶声，好像阵阵哀怨的呻吟。这些连续不断落下的树叶犹如眼泪，犹如伤心的大树流下的大滴眼泪。这些大树为了年终的到来，为了温和的晨曦和美妙的薄暮即将消逝，为了暖和的阵风和明媚的阳光就要消失，也可能是为了它们看到的就在它们阴影下犯下的罪行，为了在它们脚下被奸污被杀害的孩子，在日夜不停地哭泣着。它们在那荒凉冷清、被人抛弃又使人害怕的树林里的一片寂静中哭泣着，在这个树林里也许只有那个幽灵，那个死去的女孩的幽灵在游荡着。

布兰地河由于暴风雨而涨水了，它那土黄色的激流，在干燥陡峭的两岸之间，在两排瘦小和光秃秃的柳树之间奔腾得更为迅猛了。

勒纳代突然又回到大树林里散步去了。每天夕阳西下的时候，他从家里出来，慢吞吞地走下台阶，双手插在口袋里，出神地踱向树林。他在潮湿柔软的苔藓上散步了很久很久；从附近各处飞来的、到大树顶上栖息的大群乌鸦，出现在天空中，就像一块随风飘浮的巨大的黑纱，发出响亮而可怕的聒噪声。

秋天落日的余辉映得天空像血一样红。有时候，这些乌鸦停下来，蹲在那些横七竖八伸向红色天空的树枝上，树枝上好似洒上了一片黑斑。随后，突然之间，它们又重新在树枝上面展开黑黝黝的翅膀，发出可怖的呱呱声飞走了。

它们终于在最高的树枝上停落下来，逐渐停止了它们的喧闹声。夜色越来越浓，它们黑色的羽毛与黑色的天空逐渐地混为一体。

勒纳代还是慢慢地在树下漫步；后来，当天色越来越黑，已无法再走路的时候，他就回到家里，重重地跌坐在火光通明的壁炉前面的扶手椅里，一面把他潮湿的双脚伸向炉火，烤得直冒热气。

一天早上，村里在传播着一件重大新闻：村长要砍掉大树林。

二十名伐木工人已经在工作了。他们是从最靠近村长屋子的那一头开始的，在主人面前，他们的工作进行得很快。

先是砍树枝的工人顺着树干往上爬。

他们用一个围着树身的绳圈固定自己，先用双臂抱住树身，随后抬起一条腿，使劲向树干蹬去，由于鞋底有一个钢刺，钢刺刺进了树身，牢牢地嵌在里面，爬树的人就像踏上一个台阶似的往上升了一步，随后又用另一只脚的钢刺蹬树，接着利用那只脚上的钢刺使自己站住，再用第一只脚来重新开始。

每上升一步，爬树人就把系着他和树身的绳圈往上移动。在他的腰部，挂着闪闪发光的钢制小斧。他持续不断地慢慢往上爬着，就像一只寄生虫在攻击一个庞然大物；为了把这棵树的树梢砍掉，他抱着那根巨大的树干，用脚上的钢刺蹬它，笨拙地往上移动。

当他爬到够得到树枝的地方，他停了下来，从腰部取出锋利的钢斧开始砍伐，他慢慢地、有条不紊地砍着，齐着树干切割它的肢体。突然，树枝格格作响，向下弯曲；树枝断裂了，擦着近旁的树木倒落下来。接着是哗啦啦一声巨响，这根树枝倒在了地上，它上面所有的小桠杈都震得颤抖了好长一段时间。

地上铺满了断枝碎屑，另外一些人过来把它们修齐，扎成捆，摞成堆，而那些还竖立着的树干就像一些巨大的标杆，像一些被锋利的钢斧截除了肢体，削平修光了的大木桩。

当修树工干完了他的工作以后，他就把早已带在身边的绳圈系在又直又细的树尖上，接着再顺着削去树枝的树干用钢刺一步一步爬下来，随后伐木工猛砍树的根部，声声巨响在整个大树林里轰鸣回荡。

当树根的缺口砍得相当深的时候，大家就发出有节奏的呐喊声拽着那根系在树顶上的绳子，巨大的树干猛地断裂了，随着一声沉闷的巨响和一阵震动摔倒在地，就像远处在开炮似的。

树木一批一批被砍倒了，树林一天一天缩小，就像一支军队失去了它的士兵。

勒纳代不再离开了；他从早到晚背着双手伫立在那里，一动不动地注视着他这片树林缓慢地死去。当一棵树倒下的时候，他就把脚踩在上面，就像踩着一具尸体。接着，他抬起眼睛，带着一种暗暗的、不动声色的焦躁情绪望着下一棵即将轮到的大树，仿佛他在期待这场屠杀的结束能给他带来什么东西似的。

然而，离开发现小萝克的地点越来越近了，终于在一天的近黄昏时刻，大家抵达了这个地方。

因为天上有云，天色阴沉，伐木工想停止工作，到第二天再把那棵巨大的山毛榉砍下来，但是主人不同意，坚持要他们立即把那棵曾经遮蔽过那件罪行的巨树削光砍倒。

修树工削光树枝，结束了大树临刑前的修饰工作，伐木工砍过了树根，五个人开始拽拉系在树顶上的绳子。

大树抗拒着，它那巨大的树干尽管已被砍断了一半，还是硬得像铁一样。工人们齐心协力，拉紧绳子，有规律地起伏着，身子几乎躺平在地上，从嗓子眼里迸发出短促的、显示并调节力量的呼喊声。

两个伐木工，手里握着斧子，面对这棵大树站立着，就像两个准备再一次猛砍的刽子手。勒纳代一动也不动，一手扶在树身上，带着担忧和神经质的激动情绪等待着大树倒下。

有一个人对他说：“您站得太靠近了，村长先生。树倒下来会把您碰伤的。”

他没有答理，更没有后退。他似乎准备亲自抱住这棵山毛榉，像一个角斗士似的，要把它摔倒在地。

突然之间，那棵大树的根部裂开了，这个碎裂像一阵痛苦的寒战一直传到树顶，大树逐渐倾斜，快要倒下来了，但还在作最后的挣扎。工人们来劲了，伸伸胳膊，使出了全身力气，大树终于断裂，倒下了；突然勒纳代向前跨了一步，又站住了，双肩耸起准备接受这无法抵抗的、很可能把他砸死在地上的致命的一击。

但是这棵山毛榉，稍微偏了偏，只在他腰部擦了一下，把他撞出五米以外，扑倒在地。

工人们冲过去想扶他起来，他已经自己跪立起来，他晕头转向，目光呆滞。他把手伸向脑门，仿佛刚从一次精神错乱中清醒过来一样。

当他站起来时，惊讶的人们对他刚才的做法感到莫名其妙，都来问他是怎么回事。他结结巴巴地回答说他一时有些精神失常；或者，也可以说他突然产生了一个童年的想法，他以为来得及在树下面越过，就像那些顽童在疾驰的马车前面一冲而过一样；他以为是在做惊险的游戏，一个星期以来，他觉得这个欲望越来越强烈了。每当一棵大树格格作响要倒下来的时候，他心里就在嘀咕，是不是可以从下面穿过去而不被砸到。这当然是一件蠢事，他也承认，不过任何人都会有丧失理智的时候，也会产生一些孩子气的蠢念头。

他字斟句酌，慢吞吞地用低沉的声音说明原因，随后他一面走一面说：“明天见，朋友们，明天见。”

他回到了自己的房间里以后，就坐在桌子前面，桌子上有一只带灯罩的很亮的灯；接着，他双手捂脸哭了起来。

他哭了很久很久，随后擦擦眼睛，抬头看了看挂钟，还没有到六点钟。他心里暗忖：“在晚饭前，我还有时间。”他走过去把房门锁上，又回过来坐在桌子前面；他把中间的抽屉拉开，从里面取出一把手枪，放在灯光下面的文件上，钢制手枪闪闪发亮，反射出一道道火焰似的光芒。

勒纳代用他那醉汉似的浑浊的眼睛对着这把手枪注视了一会儿，随后他站起来开始来回走着。

他从房间这头走到那头，不时地停下来，接着又立刻重新走动起来。突然，他打开盥洗室的门，把一块毛巾在水罐里浸了浸，放在脑门上湿了湿，就像他在案发那天早上一样。随后他又开始踱步。每当他在桌子前面经过的时候，闪闪发亮的武器吸引着他的视线，诱惑他的手去拿。但是他一直在窥视着墙上的挂钟，心里在想：“我还有时间。”

六点半敲响了。于是他拿起手枪，把嘴张得大大的，露出一副可怕的怪相，接着把枪管插进嘴里，仿佛要把它吞下肚子里去似的。他把手指扣在扳机上，就这样一动不动地待了几秒钟；接着，他突然吓得打了一个冷战，把枪吐落在地毯上。

随后他又跌坐在他的扶手椅里，一面啜泣一面说：“我不能够，我不敢！我的天哪，我的天哪！我怎样才能有勇气自杀啊！”

有人敲门，他慌慌张张地站了起来。一个仆人说：“先生，晚饭准备好了。”他回答说：“好吧，我就下来。”

于是他捡起手枪，把它放回抽屉里，随后往壁炉上的镜子里照了照，看看自己的脸色是不是显得过于紧张。脸上红红的，他一直是这样的，也许比过去还稍许红一些，就是这些。他走下楼，在饭桌前面坐了下来。

他慢慢地吃着，像一个非常不愿意重新回到孤独环境里去而故意拖延吃饭时间的人那样吃着。后来，在仆人们收拾餐桌的时候，他才在饭厅里抽了几斗烟，随后他又上楼回到他的卧室。

当他把自己关在房间里以后，他瞧了瞧床底下，打开所有的衣橱，在所有的旮旯里寻找，在所有的家具里搜索；接着他把壁炉上的蜡烛都点着了。他又兜了几个圈子，环视着整个房间，内心的惊恐不安使他的脸部都抽搐了，因为他很清楚，他又要像每天晚上一样看见她，看见那个小萝克，看见那个被他强奸，随后被他掐死的小姑娘。

每天晚上，那个可怕的幻象都要重新出现。一开始他耳朵里会响起一种像脱粒机，或者像一列远处的火车通过桥梁的轰隆声。于是他开始喘气，感到透不过气来，他不得不把衬衣领子的纽扣和裤带解开。他来回走着使血脉流通，他试图看书、唱歌，但一切都徒劳无用。他的思想不由自主地又回到了发生谋杀案的那一天；他心情紧张地把那天最最隐秘的详情细节又从头至尾在脑海里重温了一遍。

那天早晨，就是那可怕的一天的早晨，在起身的时候，他觉得有点头痛，脑子里迷迷糊糊的，他以为是天气炎热的缘故，所以一直待在房间里，一直到有人通知他吃午饭。饭后他午睡了一会儿，后来在傍晚时分走出了家门，想到他那和风习习的大树林下面去呼吸呼吸清新宁静的空气。

但是，当他走到外面以后，平原上沉闷和炎热的空气更是逼得他透不过气来。太阳仍高挂在空中，向着干旱滚烫的大地洒下大量炽热的光芒，连一丝可以吹动树叶的风也没有。所有的动物、禽鸟，甚至连蝈蝈儿都没有一点儿声息。勒纳代走进大树林，在苔藓地上走着。那儿，布兰地河在由树枝组成的巨大拱顶下蒸发出微微的清凉气息。但是他感到心神不宁，似乎有一只看不见的、不可捉摸的手卡住了他的脖子。他平时想的就不多，现在脑子里更是空空洞洞的。三个月以来，他脑子里只有一个模模糊糊的想法，就是想再结婚。他对鳏居生活感到痛苦，不论在精神上还是肉体上都感到痛苦。十年以来他都习惯于有一个女人在身旁，他一刻也离不开她，离不开她日常的拥抱，他对这种朝夕相处和经常的接吻有一种非常迫切的、模模糊糊的需要。自从勒纳代夫人去世以来，他总觉得不舒服，也不太明白是什么原因。他不再感到她的连衣裙整天在他腿旁擦来擦去，尤其是他不再能在她的怀抱里得到心灵上的安宁和肉体上的满足，这些都使他非常痛苦。死了妻子还不到六个月，他已经在寻找附近有哪个姑娘或者寡妇可以在他服丧期满了以后嫁给他。

他的灵魂是纯洁的，但是他的身体却像赫拉克勒斯
(6)

 那么强壮，在他晚上睡不好觉的时候，或者在睡梦中，已经有些肉感的形象在烦扰他的心灵，他要赶也赶不走。他时而情不自禁地微笑着咕哝道：“我现在真像圣安东尼
(7)

 一样了。”

这天早晨，他又几次看到了这些纠缠不休的幻觉，突然想起要到布兰地河里去洗个澡凉快凉快，压一压他心头之火。

他知道稍远一些有一段又宽又深的河水，当地人在夏天有时会到这里来洗个澡，他就到那里去了。

茂密的柳树遮住了这个清澈的池塘，流水经过这里稍作停顿后，又继续向前流去。勒纳代走近池塘的时候，似乎听到一种轻微的响声，这是一种跟河中流水完全不相像的轻微的水波荡漾声。他轻轻地拨开树叶向前望去。在透明的水波中间，有一个光着身子、皮肤雪白的小姑娘，她正在有点儿像跳舞似的用双手拍打着河水，还娇媚地旋转着身子。她已经不再是个孩子了，但还没有完全成人。她已经长得很丰满，具有一个少女的外形，但还带着一种早熟的、发育过快的、几乎已完全成熟的女顽童的神气。他站住不动，由于惊奇和紧张而无法动弹。一种不可思议的揪心的激情使他呼吸也停住了。他愣住在那里，心怦怦地乱跳，仿佛他的一个色情的梦境变成了现实，仿佛一个放荡的仙女在他的面前展现了这个使人心猿意马的人间尤物。这个出现在小河涟漪里的农村小维纳斯
(8)

 ，就像出生于大海波涛中的大维纳斯一样美丽动人。

突然孩子从河里爬上来了，她没有看见勒纳代，一直向他走来，她是来找衣服穿的。由于怕踩到尖利的石子，她犹犹豫豫地跨着小步向前走来，就在她越走越近的时候，勒纳代觉得有一股无法抵御的力量把他向前推去，一种兽性的狂暴激起了他的肉欲，使他神志模糊，使他浑身哆嗦。

她在遮住勒纳代的那棵柳树后面站住，站了几秒钟。这时候，他完全失去了理智，拨开树枝，向她扑去，把她搂在怀里。她倒在地上，害怕得无法抵抗，恐惧得叫不出声来，他就这样糊里糊涂地占有了她。

他像从一场噩梦中醒来似的从他的罪行中清醒过来。孩子开始哭泣。

他说：“别作声，你别作声嘛，我给你钱。”

但是她不听，她呜咽着。

他又说：“你倒是别作声啊，别作声啊，别作声啊。”

她号叫着扭动身子想挣脱逃跑。

他猛地知道自己完了，他掐住她的脖子，不让她嘴里发出这种尖利可怕的叫喊声。可是她还是拼命挣扎，他就用他那双巨手掐紧了那想叫出声来的细小的嗓子，不一会儿就把她掐死了。其实他并没有想到要掐死她，拼命地掐紧只是要使她叫不出声来。

随后他站了起来，惊恐万状。

她血迹斑斑地横在他面前，脸色发黑。他要逃走了，突然在他混乱的心灵中出现了一种奇怪和模糊的本能，也就是引导所有处在危险中的生物的本能。

他差一点要把尸体丢进河里，但另外一个冲动推着他走向这个姑娘的衣服，他把这些衣服打成一个小包。正巧他口袋里带着绳子，于是他把这包衣服捆了起来，藏在小溪旁边的一棵大树下面的深洞里，这棵大树的根部泡在布兰地河里面。

随后他跨着大步离开了那里，为了让住在非常远的、村子另一边的居民看到他，他向草地走去，兜了一个好大的圈子，随后又在照常的时间回家吃晚饭，一面吃饭一面把他整个散步过程讲给仆人们听。

然而这天晚上他倒是睡着了，睡得非常之沉，有些死囚有时也会睡得这么沉的。一直到曙光初露时他才睁开眼睛，等待着他平时醒来的时间，想到罪行被发现，心里恐惧万分。

随后，他不得不参加了所有的侦查工作。他像个梦游症患者似的参加了这些工作，他看到的事情和人物都像是酒后朦胧中的幻景，心中充满大祸临头时萦绕心头的怪诞的疑虑。

惟有萝克大娘令人心碎的号叫声一直钻到了他的心坎里。那时候，他差一点要扑到那老婆子的膝前大叫：“这是我啊！”他总算控制住了自己。不过那天晚上，他还是去把死者的木屐捞了起来，放在她母亲的门槛上。

在整个侦查期间，在他必须指导法院工作，并使法院工作走入歧途期间，他一直非常镇静，非常有自制力，面带笑容地施展着诡计。他和那些官员们平心静气地讨论着出现在他们头脑中的假设，提出与他们相反的意见，破坏他们的推理。他甚至带着某种辛酸和痛苦的乐趣去干扰他们的搜查工作，搞乱他们的思路，为被他们怀疑的人辩解。

但是打从侦查工作停下以后，他逐渐变得神经质了，尽管他忍住没有发脾气，但变得比过去更加容易激动。一听见声音他就会吓得突然跳起来；一点点小事就会使他发抖，有时候一只苍蝇停在他脑门上，他竟会浑身哆嗦。于是他产生了一种迫切的需要，需要不断地运动，这种需要逼着他去作一些莫名其妙的奔跑，整夜整夜不睡，在房间里踱来踱去。

但这一切决不是因为他受到了良心的谴责。他生性粗鲁，决不会有任何感情上的变化或者是精神上的恐惧。他精力充沛、性情暴烈，生来就是一个冲锋陷阵、蹂躏战败国、屠杀战败者的军人。他全身充满着猎人和军人的野蛮的本能，过不惯文明生活。尽管由于政治原因他尊重教会，但他既不信神，也不信鬼，因此他并不准备在另一个世界里接受由于自己的行为而带来的惩罚或奖励。他的全部信仰在于由上一世纪百科全书派
(9)

 的各种思想形成的一种模模糊糊的哲学；他把宗教看作是对法律的精神上的认可，两者都是人类为了处理各种社会关系而发明出来的。

如果在决斗中，或者在战争中，或者在争吵中，由于意外，由于报仇，或者甚至是由于吹牛夸口而杀死一个人，对他来说也许是一件有趣和勇敢的事，在他头脑中留下的印象决不会比朝野兔开一枪留下的印象更深；但是他对谋杀这个小姑娘却感到深深的不安。这个罪行他当初是在一种不可抗拒的狂热中犯下的。在他的心里，在他的皮肤里，在他的嘴唇上，一直到他犯下谋杀罪的手指里，都保留着一种兽欲，同时也保留着一种对这个被他突然遇到又被他卑鄙地杀死了的小姑娘的恐惧。他的思想不断地回到那一幕可怖的景象上来；尽管他竭力想驱走这个形象，怀着厌恶和恐惧的情绪避开它，但总是感到她在他脑子里徘徊，在他周围转悠，他一直在等待她重新出现。

从此他就怕夜晚，怕笼罩在他四周的阴影。他还不知道黑暗为什么使他这么胆怯，但是他出于本能感到害怕；他觉得黑暗中危机四伏。白天倒没有什么可怕，人与物都是看得见的，人们能遇到的只不过是一些可以在亮光中出现的自然界的人与物；可是在晚上，在那伸手不见五指的晚上，在那夜色浓重虚无缥缈的晚上，在那无边无际、黑洞洞、空荡荡的晚上，有多少可怕的东西可以在里面游荡啊！飘忽着神秘的恐惧的夜晚，在他看来似乎里面隐藏着一个不可捉摸的危险，这个危险近在咫尺，并威胁着他！什么危险呢？

他很快就知道了。一天晚上，他睡不着，坐在扶手椅里，坐到很晚，他似乎看到窗帘动了一下。他等着，很紧张，心怦怦地跳；窗帘不动了；然后，突然之间，窗帘又动了一下；至少他以为窗帘在动。他根本不敢站起来；他不敢再呼吸了，但是他并不是一个胆小鬼，他过去经常打架，他甚至还很希望能在家里遇到小偷。

这窗帘真的在动吗？他心里这么想着，生怕被自己的眼睛欺骗。不过，这只不过是一点轻微的动作，窗帘轻轻一抖，就像有些皱褶在微微抖动，就像被风吹了一下而形成的微小的波动。勒纳代一动不动地两眼直视着，脖子伸得长长的；蓦地，他站了起来，为自己的胆怯感到害臊，走上几步，双手抓住窗帘，用力拉了开来。起初他什么也没有看见，只看见黑洞洞的玻璃窗，黑得像涂着发光墨水的金属片。窗外一片漆黑，那不能穿透的黑夜简直无边无际。他面对这无垠的黑暗站立着；突然，他发现有一片亮光，一片似乎在远处游移不定的亮光。这时候，他把脸凑到玻璃窗上去，心想这大概是一个渔夫不顾禁令在布兰地河里私捕螯虾。因为时间已经过了半夜，而这片亮光正在大树林下面的河边移动。勒纳代还是没有看清楚，他用双手挡在眼睛上，突然这片亮光变成一片光明，他看到了躺在苔藓地上的赤身裸体、血迹斑斑的小萝克。

他吓得一阵哆嗦，向后退去，碰到了他的座位，仰面跌了下去。他就这样心情懊丧地躺了几分钟，接着他坐了起来，开始沉思。他刚才看到的只不过是一个幻象；这个幻象是因小河旁边有一个带着提灯的偷盗庄稼的窃贼而引起的。再说，有什么可以值得大惊小怪的呢，这是因为他想到了自己的罪行，有时候就产生了死者的幻象。

他又站了起来，喝了一杯水，随后坐了下来。他心里想：“如果这个幻象再出现的话，我将怎么办？”而且他觉得这个幻象肯定会重新出现的。窗户已经在撩拨他的眼光，在招呼它，吸引它。为了不再看见它，他把椅子调过头来，随后拿起一本书，尽力想看看书。但是不久他似乎听到背后有东西在动，他支着椅子的一条腿蓦然把椅子转回过去，窗帘还在动。这一次，窗帘肯定是动过的，他不能再怀疑了；他冲过去用一只手抓住窗帘，猛烈地把窗帘和镶边一起拉了下来；接着他急切地把脸贴在玻璃窗上。他什么也没有看见。外面黑洞洞的；他愉快地舒了一口气，就像一个刚从死里逃生出来的人。

他转身又坐了下来，但几乎马上又产生了重新望望窗外的强烈欲望。自从窗帘掉下来以后，漆黑的田野里，就像有一个吸引人的、可怕而阴沉的窟窿。为了确保不受这一危险的诱惑，他脱下衣服，吹灭了灯，躺在床上，闭上了眼睛。

他仰面朝天，皮肤汗湿发烫，一动不动地等待着入睡。突然一阵亮光透进了他的眼皮。他张开眼睛，以为他房子着火了。但周围黑黝黝的，于是他撑着胳膊想看看那一直在强烈吸引着他的窗户。由于他不断地看，他发现了几颗星星；他站了起来，摸索着穿过他的房间，伸着的手碰到了窗户，他把脑门贴了上去。那边，在树底下，小姑娘的身体像磷火一样在闪闪发光，把她四周黑黑的一片都照亮了！

勒纳代发出一声喊叫，逃到床上，把头钻在枕头下躺着，一直躺到早上。

从那时候起，他的生活变得难以忍受了。白天他心惊胆战，惟恐黑夜到来；每天晚上，他都要重新看到幻象。一关上卧室的房门他就想和这个幻觉作斗争，但却白费心机。一股不可抗拒的力量把他抬起，推到窗前，就像要去呼唤这个鬼魂似的，于是他立即就看到了她，起先她躺在被谋害的地方，手脚张开躺在那儿，就像尸体被发现时一样。接着这个死人站了起来，跨着小步向前走来，就像孩子从河里走上岸来时一样。她慢慢地走过来，穿过草地，踩着那花朵已经枯萎的花坛笔直地走过来；接着她又升到空中，飞向勒纳代的窗户。她向他走来，就像她在他犯罪的那天，向她的凶手走过来一样。面对着这个幽灵的出现，勒纳代后退了，一直退到床边，颓然坐下，心里很清楚，这个小姑娘已经进来了，而且眼下就在刚才抖动过的窗帘后面。他就这样两眼直勾勾地盯着窗帘看，一直等待着他的受害者走出来。可是她不再露面了，她就留在那里，在那偶尔抖动一下的窗帘后面。勒纳代抽搐的手指掐紧床单，就像他过去掐住小萝克的脖子一样，他听着时钟一小时一小时地敲着；他听着在那一片静寂之中的钟摆声和自己沉重的心跳声。这个不幸的人，在经受着任何人都没有经受过的痛苦。

随后，当一线宣告第二天到来的阳光出现在天花板上的时候，他感到被解救了，他房间里终于只有他一个人了；他重新再睡，他又提心吊胆，焦躁不安地睡了几个小时，在睡梦中仍经常看到他晚上看到的那个可怕的幻象。

过不多久，他下楼去吃午饭；这时，他像个历尽艰辛的人似的感到精疲力竭。他几乎吃不下饭，老是心惊肉跳，想着下一天晚上即将看到的幻象。

不过他完全知道这不是幽灵出现，人死了是不能复生的，而他那受伤的灵魂，他那被一个惟一的念头、一个难忘的回忆纠缠不休的灵魂，是他受苦的惟一原因；就是由于这个原因，这个死人才会复活，并被叫到他跟前，站在他面前，给他留下了不可磨灭的印象。不过他也完全知道他这个病是治不好了，他永远也逃脱不了他那记忆所给他的残酷的折磨。因此他下了决心，与其这样长期的受这种痛苦，还不如死了的好。

于是，他寻找自杀的方法。他想找出一种简单而自然的、不至于被人认为是自杀的方法。因为他很看重自己的名誉，看重他父亲传给他的姓氏；如果有人怀疑他的死因，就很可能想起那件无法解释的罪行，想起那没有找到的凶犯，很快地就会控告他犯了那件重罪。

一个奇怪的念头出现在他的脑海里，那就是让自己被压死在那棵树下，也就是他在下面谋害小萝克的那棵树下。因此他决定砍伐他的大树林，并装作遇到一次意外事故。但是那棵山毛榉却不愿压死他。

回到家里以后，他深感绝望，他抓起手枪，但又没敢扣动扳机。

用晚餐的时间到了，他吃了饭，随后又回到楼上。他不知道该怎么办才好。现在他感到自己很胆怯，因为他生平第一次退缩了。刚才他已经准备好了，他感到自己坚强、果断，富有勇气和决心，而现在，他却很懦弱，他怕死，就像怕那个死人一样。

他结结巴巴地说：“我再也不敢了，我再也不敢了。”他恐怖地一会儿望望桌子上的手枪，一会儿望望遮着窗子的窗帘。他似乎觉得他的生命一停止，就会发生什么可怕的事情！什么事情？什么事情呢？也许他们会相遇吗？她在窥伺他，等待他，呼唤他；也就是为了抓住他，引他进入她复仇的圈套，并要他的命，她才每天晚上来纠缠不休。

他开始像一个孩子似的哭了起来，一遍又一遍地说：“我再也不敢了，我再也不敢了。”随后他跪在地上，结结巴巴地说：“我的天主，我的天主！”可是，他并不相信天主。事实上，他不敢再看窗子，他知道那里藏着幽灵；他也不敢再看桌子，那上面的手枪在闪闪发光。

当他站起来的时候，他高声说道：“不能再这样下去了，必须把这件事了结。”他听到自己在寂静的房间里发出的声音吓得全身哆嗦；但是他下不了任何决心，因为他感到他的手指总是不愿意扣动手枪的扳机，他又回过来把头钻在被子底下，开始思索起来。

他必须找到一个可以强迫自己死去的方法，想出一个使自己就范的圈套，这个圈套将不容他有任何犹豫、任何迟疑和任何可能的后悔。

他羡慕那些被兵士们簇拥着带到断头台去的罪犯。

啊！如果他能请到一个对他开枪的人有多好！如果他能把他内心的秘密，把他的罪恶向一个可靠的朋友和盘托出，而这个朋友永远不会把这个秘密泄露出去，还能把死亡给他，那有多好啊！但是这样可怕的事情，他该向谁去求助呢？向谁？他在他的朋友之中寻找。医生吗？不行！他也许会在事后讲出去的。突然，他头脑里产生了一个奇怪的念头，他要写信给和他关系密切的预审法官，向他自首。在这封信里，他将把一切都告诉他，把他的罪行，把他遭受的痛苦，他要死的决心，他的犹豫，和他用来增强自己衰退的勇气的方法都讲出来。他将以他们深厚的友谊的名义恳求他，请他在知道罪人已经自惩后立即把信件毁掉。勒纳代可以信赖这位法官，他知道他为人稳重，谨慎，甚至连一句轻率的话也不会讲。这是一个有坚定信念的人，他的信念只受他理性的控制、引导和支配。

他刚想出这个主意，心里就觉得有一种异样的愉快，现在他心里踏实了。他就要慢慢地写信了。然后，在天亮的时候，他就要把那封信投放到挂在他农庄墙上的邮箱里，随后他将登上塔楼去看邮差到来。当那个穿着蓝颜色罩衫的人离去以后，他将从上面跳下来，把头撞到作为塔楼基座的岩石上去。开始，他可以故意让那些替他砍树的工人们看到他，他可以爬上那竖着旗杆——每逢节日升旗用的——伸向外面的踏级上去。他将把那根旗杆拉断，并随着旗杆一起摔下去。谁能怀疑这不是一件意外事故呢？由于他的重量和塔楼的高度，他是必死无疑的。

他立即从床上爬起，坐到桌子前面开始写信，他什么也没有忘记；不论是他罪行中的一个细节，他痛苦生活中的一件小事，还是他内心苦楚中的点滴感受，他都没有遗漏。在结束的时候，他宣称要判决自己，他将处决罪犯，并请求他的朋友，他的老朋友，务必使人们永远也不要非难他死后的名声。

在结束这封信的时候，他发觉天色已明。他把信封好，加上封印，写上地址，随后他轻轻地走下楼去，奔向挂在农庄拐角处墙上的白色小箱子。他用神经质的手把信投进箱子以后，就迅速地走了回来，插上大门的门闩，爬上塔楼，等待邮差的到来，这个邮差将把决定他死刑的判决书带走。

现在他觉得很平静，很轻松，他得救了！

一阵干燥的冷风，一阵刺骨的寒风迎面吹来，他贪婪地吸着。他张开嘴，吞吃着那沁人心脾的冷风。天空是红色的，是火红色的，是一种冬季的红色，整个平原披上了一层银霜，在那初升的太阳下闪闪发光，就好像撒上了一层玻璃粉末似的。勒纳代站在那里，光着脑袋，望着那辽阔的大地，左边是草地，右边是村子，村子里的烟囱开始冒烟了，现在正是做早餐的时候。

他看到脚下布兰地河的河水奔流不息，还有那河中的岩石，他马上就要在那上面摔得粉身碎骨。在这个美丽寒冷的清晨，他觉得自己获得了新生，他精力充沛、生气勃勃。他沐浴在一片光明之中，四周一片曙光，像希望之光一样，穿透了他的全身。无数的回忆涌上心头，他记起了一些相似的早晨，记起了在那坚硬的土地上快步行走时响起的脚步声和在野鸭栖息的湖边一次次顺利的狩猎。一切他所喜爱的、在他脑子里涌现出来的现实的美好的东西，激起了他新的希望，唤醒了他那充满活力的、健壮的身体上的强烈的欲望。

可是他不就要死了吗？为什么？他马上要去自杀了，是因为他害怕一个幻影吗？怕这么一点微不足道的小事吗？他既富有又年轻！多蠢啊！他只要稍许散散心，离开一个时期，做一次旅行，把这件事忘掉就行了！昨天晚上，他就没有看到这个孩子，因为他心中有事，想到别的地方去了。也许以后他不会再看到她了？即使她还要到这个房间里来与他纠缠，肯定她是不会跟着他到别处去的！天下大着呢，来日方长，干吗要死呢？

他的目光在草地上转来转去，看到沿着布兰地河的那条小路上出现了一个蓝点子。这是梅德里克，他把城里的信送来，再把乡下的信取走。

勒纳代吓了一跳，他感到一阵痛苦，接着他冲向塔楼的螺旋梯，想去取回信件，向邮差讨回信件。现在，他也不管是否有人看见，奔过草地，草地上还有一层昨晚留下的薄薄的冰霜，他赶到农庄拐角处的邮箱前面，正好与邮差同时到达。

邮差已经打开了那邮箱的小木门，取出几件当地居民投放进去的邮件。

勒纳代对他说：

“早上好，梅德里克。”

“早上好，村长先生。”

“喂，梅德里克，我投了一封信在箱子里，我现在有用，我来请您把这封信还给我。”

“行，村长先生，我这就给您。”

邮差抬起头来，他看到勒纳代的脸却惊呆了：勒纳代脸色发青，眼睛混浊，眼圈发黑，就像深深地陷在脑壳里一样。他披头散发，胡子拉碴，领带松散，一眼就看出他晚上根本没有睡觉。

邮差问道：“您病了吗，村长先生。”

勒纳代突然明白了自己的举止可能有些失常，就慌了神，他结结巴巴地说：“啊，不……啊，不……我只不过是刚从床上跳下来向您要还这封信……我还睡着呢……您懂吗？……”

老兵心里模模糊糊地起了疑心。

他接着问：“什么信？”

“就是您要还给我的那封信。”

现在，梅德里克有些犹豫了，他觉得村长的神色似乎不太自然。这封信里可能有什么秘密，一个政治上的秘密。他知道勒纳代不是共和分子，而且他也知道人们在选举中所使用的各种诡计和欺骗手段。

他问道：“这封信，这封信是写给谁的？”

“写给预审法官皮图安先生的，您很清楚，皮图安先生，我的朋友。”

邮差在这几封信里翻寻着，找到了村长要向他索还的那封信，于是他就开始看，把信封拿在手里翻过来覆过去地看，感到非常为难，既怕犯一个大错误，又怕得罪村长。

看到他这样犹豫不决，勒纳代动了一下，想伸手把那封信抓过来。这个突然的动作使梅德里克更加相信其中必有奥妙，于是他下定决心无论如何要尽自己的职责。

因此他把这封信扔进皮包，又把皮包关上，一面回答说：

“不，我不能给您，村长先生，既然这封信是寄给法院的，我就不能给您。”

勒纳代心中感到一阵难以名状的恐慌，他支支吾吾地说：

“可是您是很了解我的，您甚至还认得出我的笔迹。我对您说我需要这封信。”

“不，我不能给您。”

“喂，梅德里克，您知道我是不可能欺骗您的，我对您说我需要这封信。”

“不，我不能给你。”

生性暴躁的勒纳代顿时勃然大怒。

“可是，浑蛋，您要当心些，您知道，我是不开玩笑的，您这家伙，我可以叫您丢掉饭碗，而且用不了很长时间。总而言之，我是这里的村长，现在我命令您把这封信还给我。”

邮差坚定地回答说：“不，我不能给您，村长先生！”

这时候，勒纳代简直不知如何是好，他抓住邮差的胳膊想抢他的邮包，可是邮差一扭身挣脱了，他向后退去，举起粗大的冬青木棍子，开口说道：“啊，村长先生，别碰我，否则我就要动手了。当心，我，我是在尽我的职责！”说话时他态度始终很镇静。

勒纳代觉得自己已经完了，他突然之间又软下来，态度也温和了，像一个在啼哭的孩子似的苦苦哀求：

“喂，喂，我的朋友，把这封信还给我，我会给您报酬的，我给您一百法郎，您听到吗？一百法郎。”

邮差回过身去，开始走路。

勒纳代跟着他，喘着气，结结巴巴地说：

“梅德里克，梅德里克，请听我说，我给您一千法郎，您听到吗？一千法郎。”

梅德里克不回答，一直往前走去。勒纳代接着说：“我要使您发财……您听到吗？您要多少……五万法郎……为了这封信我给五万法郎……您怎么啦？……您不愿意吗？那么，十万……喂……十万法郎……您懂吗？……十万法郎……十万法郎！”

邮差回过头来，铁青着脸，目光严肃：“行了，行了，否则我就要把您刚才对我说的话统统讲给法院听。”

勒纳代一下子站住了：这下子全完了，他没有希望了。他转过身，向家里奔去，像一头被追捕的野兽似的飞奔着。

这一回轮到梅德里克站住不动了，他惊愕地目送村长逃跑。他看着村长回到家里，可是他还在等着，就像他认为还会发生什么奇怪的事情似的。

果然，勒纳代高大的身躯很快就出现在勒纳尔塔楼的顶上。他像个疯子似的绕着平台奔跑；接着他抓住旗杆，猛烈地摇晃它，但是旗杆没有断；随后，突然之间，他像一个跳水运动员一样，双手向前，朝着空中，一头栽了下来。

梅德里克冲过去想救他，在穿过花园时，看到去上工的伐木工人，他呼唤他们，叫着告诉他们发生祸事了。他们在墙脚边找到了一个鲜血淋淋的尸体，脑壳已经在岩石上砸碎。布兰地河水围绕着这块岩石，这个地方的河面比较开阔；在清澈平静的水面上，漂浮着一长缕粉红色的、混着脑浆的网状血丝。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年十二月十八日至二十三日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　鲁依-勒托尔：这个城市名以及下面提到的地名都是作者杜撰的。


(3)
 　勒纳尔：法语中这个词的意思为“狐狸”。


(4)
 　拿破仑分子：指法国第二帝国皇帝拿破仑三世的拥护者，一八七〇年第二帝国告终后，法国成立了第三共和国，这些人对共和国抱敌对态度。


(5)
 　瓶塞戏：一种将赌注放在瓶塞上，用圆石片击中瓶塞的老式游戏。


(6)
 　赫拉克勒斯：希腊神话中的大力士，最伟大的英雄，也就是罗马神话中的赫丘利，神勇无敌，曾完成十二项英雄事迹。


(7)
 　圣安东尼（约251—约356）：传为基督教古代隐修院创始人，生于埃及。二十岁左右弃家至尼罗河附近德巴意旷野隐修，后组织追随者创立隐修院多所。传说他隐修时抵制了许多诱惑。


(8)
 　维纳斯：罗马神话中爱和美的女神，即希腊神话中的阿佛洛狄忒，生于海中，以美丽著称。


(9)
 　百科全书派：十八世纪法国一部分启蒙思想家所形成的派别。他们在《百科全书》的编纂过程中团结在一起，因而被称为百科全书派，其中有狄德罗，伏尔泰，爱尔维修等人。他们坚决反对天主教会和经院哲学以及封建等级制度。


失事船只
(1)



这是昨天，十二月三十一日。

我刚和老朋友乔治·加兰吃完中饭。仆人给他送来一封用封蜡封口、贴着外国邮票的信。

乔治对我说：

“我可以吗？”

“当然可以。”

他开始看那用龙飞凤舞般的粗大英国字体写的八页信。他怀着对触动您心弦的事才会有的那股兴趣，郑重其事地慢慢看着。

接着他把信放在壁炉台的一个角上，说：

瞧，这儿有一个我从来没有跟您讲起过的有趣故事，然而也是一个我亲身经历的爱情故事！啊！那一年的元旦真是个不可思议的元旦。一转眼已经有二十年了……是呀，我那时三十岁，而我现在已经五十岁了！……

我当时是在我今天主持的这家海上保险公司里当检查员。我已经打算好在巴黎度过元旦这个节日，既然这一天已经被公认为节日，没想到突然接到经理的一封信，吩咐我立即动身到雷岛
(2)

 去，有一艘在我们公司保过险的圣纳泽尔
(3)

 的三桅帆船刚在那儿搁浅了。当时是上午八点钟。我十点钟到公司接受指示；当天晚上我乘上快车，第二天，十二月三十一日到了拉罗舍尔
(4)

 。

在登上开往雷岛的船让一吉通号以前，我还有两个小时，于是在城里兜了一个圈子。拉罗舍尔真是一个古怪的、极其富有个性的城市，街道纵横交错，像座迷宫，两边的人行道在没有尽头的长廊下面朝前伸展，很像里沃利街的那种有拱顶的长廊，但是很低很低。这些长廊和这些神秘的低矮的拱顶，仿佛是作为阴谋分子的布景，作为从前的战争的，英勇又野蛮的宗教战争的，既古老陈旧而又激动人心的布景建筑起来并且留存至今的。这是胡格诺派
(5)

 的古老城市，森严，闭塞，没有任何使鲁昂变得那么宏伟壮丽的、令人赞赏的纪念性建筑物，但是由于它那整个森严可畏的，还带着一点儿阴沉的外貌而引人注目。这是一个属于不屈不挠的好争好斗的人的城市，狂热在这儿必然会产生，加尔文派
(6)

 教徒的信仰就曾经在这个城市里热情高涨，四军士的阴谋
(7)

 就曾经在这个城市里诞生。

我在这些古怪的街道上闲逛了一会儿，登上了一艘鼓肚子的黑色小轮船，它应该把我送到雷岛。它一副怒气冲冲的样子，喘着气离岸，在两座护卫港口的塔楼中间经过，穿过锚地，出了黎塞留
(8)

 建筑的防波堤，齐着水面可以看见防波堤的那些庞大的石块，像一条巨大的项链环绕着城市；然后朝偏右方向驶去。

这是那种使人心情沮丧，把人的思想压垮，把人的心束紧，让我们的体力和精力完全失去的阴沉沉的白天；是一个灰[image: ]
 [image: ]
 ，冷冰冰，被浓雾弄得十分肮脏的白天，像雨水一样潮湿，像霜冻一样冷，像阴沟里蒸发出的水汽一样闻起来有一股臭烘烘的气味。

在这层低矮而阴沉的雾顶底下，黄色的海水，淹没这些无边无际的海滩的含沙的、不深的海水，没有一丝波纹，没有一点变动，没有生命，是一片由泥水，油腻的水，停滞的水汇积而成的海水。让-吉通号在上面经过，惯常略微有一点摇晃，它切开这一大片不透明的、光滑的水面，接着在后面留下一些轻微的波浪，一些轻微的汩汩声，一些很快就恢复平静的轻微的起伏。

我开始和船长聊天。船长是一个腿短得几乎没有的小个儿，像他的船一样圆，也像他的船一样摇晃。我想了解一些关于我去调查的那次海难的详情细节。一艘圣纳泽尔的大三桅横帆船，玛丽-约瑟号，在一个暴风雨的夜里，搁浅在雷岛的沙滩上。

船主信上说，狂风暴雨把这艘船抛得那么远，已经不可能使它脱浅，因此不得不尽快把能卸下的东西全都卸下搬走。因此我应该察看出事船只的情形，估计它在失事前的状况，并且对为了使它重新浮起来，是否尽到了一切努力做出判断。我以公司代理人的身份前来，是为了以后如果需要的话，在诉讼中以对审方式出庭作证。

经理在得到我的报告以后，应该采取他认为必要采取的措施，来维护我们公司的利益。

让-吉通号的船长对情况了解得十分清楚。因为他曾经被要求带着他的船去参加抢救的尝试。

他把这次海难讲给我听，经过其实很简单。玛丽-约瑟号被狂风刮着，在黑夜里完全迷失了方向，在一个白浪翻滚的大海上——“牛奶浓汤般的大海，”船长这么说——盲目地航行，来到这些广阔的沙洲上搁了浅，这些沙洲在低潮时把这个地区的海岸变成了无边无际的撒哈拉沙漠。

我一边聊天，一边朝周围看，朝前面看。在海洋和低沉的天空之间还留有一片无遮无拦的空间，肉眼可以看得很远。我们沿着一片陆地航行。我问：

“这就是雷岛吗？”

“是的，先生。”

船长突然朝我们前面伸出右手，指着大海里的一样难以觉察的东西让我看，并且对我说：

“瞧，那就是您的船！”

“玛丽-约瑟号？……”

“当然。”

我一下子愣住了。这个几乎看不见的黑点子，我会把它当成一块礁石，看上去离海岸至少有三公里。

我接着又问：

“但是，船长，您指给我看的那个地方水深大概有一百寻
(9)

 吧？”

他笑起来了。

“一百寻，我的朋友！……老实告诉您吧，不到两寻！……”

他是波尔多人。他继续说：

“现在九点四十分是高潮。到王太子旅馆吃顿中饭，然后您双手插在口袋里在海滩上走着去，我向您保证，两点五十分，至多三点钟您就可以连脚也不湿地到达失事船只那儿，我的朋友，您有一个钟头四十五分钟到两个钟头可以待在上面，听好，不能再多；否则您就会给困住。海水，它退得越远，回来得也越快。这片海岸非常非常平坦！四点五十分您开始往回走，请相信我；七点半您再乘上让-吉通号，今天晚上把您送到拉罗舍尔的码头。”

我谢过船长，到轮船的船头上坐下，观看我们迅速接近的圣马丹
(10)

 这个小城。

它和所有那些充当沿着陆地散布的贫瘠岛屿的首府的微型港口完全一样。这是一个大渔村，一只脚在水里，一只脚在陆地上，吃的是鱼和家禽，蔬菜和贝类，萝卜和淡菜。岛非常低，耕种的土地很少，然而人口好像很稠密；不过我没有深入到村子里。

吃完中饭，我越过一个小岬角，接着因为海水迅速地退下去，我穿过沙滩，朝着我远远看见的像是一块突出水面的黑色岩石的东西走去。

我在这片像肌肉一样富有弹性的，而且仿佛在我脚底冒汗的黄色平原上走得很快。大海刚才还在这儿，现在我远远地看见它，几乎逃到了视野以外，那条把沙滩和海洋分开的界线我已不再看得清楚。我相信亲眼看到了一个广阔的、超自然的仙境。大西洋刚才还在我面前，接着在沙滩上一下子消失得无影无踪，就像舞台布景从活板里消失一样，现在我是在一片沙漠中前进。只有感觉，咸海水的气息，还留在我的心里。我感觉到了海藻的气味，波涛的气味，海滨的那种既强烈而又好闻的气味。我走得很快；我不再感到冷；我望着搁浅的失事船只，随着我继续前进，它变得越来越大，现在很像一条遇难的巨鲸。

它仿佛是从地底下钻出来的，在这一大片辽阔平坦的黄沙上，体积看起来大得惊人。走了一个小时以后我终于来到它的跟前。它侧身躺着，裂开了，破碎了，露出像野兽肋骨一样折断的骨头，它的被大铁钉穿透的、涂了柏油的木质骨头。沙已经侵袭它，从所有的裂缝钻进去；沙抓住它，占有它，再也不会放开它了。它看上去好像已经在沙里生根。船头深深地扎进这片温和而又凶险的海滩，船尾却翘起来，仿佛在朝着天上发出一声绝望的呼叫，把黑色船壳板上的“玛丽-约瑟”这四个字投向天空。

我从最低的一边爬上这艘船的尸体，接着到了甲板上，钻进船舱。阳光从被打破的翻板活门和船侧的裂缝透进来，凄凉地照亮了这些又长又暗、和地窖相差无几的地方，到处是被毁坏的细木护壁板，除了黄沙，里面什么也没有，黄沙充当了这木板地道的地面。

我开始摘要地记下船的状况。我坐在一只破了的空琵琶桶上，就着从一条宽阔的裂缝透进来的亮光写着，从这条裂缝我可以看到无边无际的海滩。由于寒冷和孤寂，时不时有一阵奇怪的颤栗传遍我的全身，我常常停下笔来听出事船只上的隐隐约约的神秘响声：螃蟹用它们的钩形爪子搔船壳板的声音，已经在这个尸体上定居的无数大海里的小生物的声音，还有船蛆的轻微的、有规则的声音；船蛆发出钻子般的吱吱声，不停地蛀蚀着被它们挖着吃着的老船架。

猛然间我听见离我很近有人声。就像遇到幽灵出现，我一下跳了起来。有一瞬间我真的相信会看见从阴森森的货舱的舱底站起来两个淹死的人，向我叙述他们是怎么死的。当然，我并不需要很长时间就能利用腕力爬上甲板；我看见在船头前面站着一位高个子的先生和三位年轻的姑娘，或者说得更确切些，一个高个子的英国人带着三个密斯。在这艘废弃的三桅帆船上忽然看见冒出我这么个人来，可以肯定他们比我还要害怕。最小的一个姑娘撒腿就逃；其余两个姑娘一把抱住她们的父亲；至于他，他张开了嘴；这是他流露出他的激动情绪的唯一表示。

接着，在几秒钟以后他说：

“噢，相（先）生，宁（您）是这艘海船的主人吗？”

“是的，先生。”

“我冷（能）够参观吗？”

“能，先生。”

他接着说了一句很长的英国话，我仅仅听出了这个词：gracious
(11)

 ，它接连出现了好几次。

他想找一个地方往上爬，我把最合适的地方指点给他，并且朝他伸出手去。他爬上来；然后我们帮助三个已经放下心来的姑娘。她们很可爱，特别是大的一个，一个十八岁的金黄头发女郎，鲜艳得像一朵花，而且那么清秀，那么娇美！说真的，漂亮的英国女人看上去非常像大海里鲜嫩的产品。人们会说这个英国女人刚刚从沙子里出来，她的头发保留着沙子的色泽。她们娇嫩鲜艳，使人想到那些粉红贝壳的柔和色彩，想到在海洋的未知深度下产生出来的那些珍奇的、神秘的光彩夺目的珍珠。

她的法语比她父亲说得稍微好一些，便充当我们的翻译。必须详详细细地叙述船只遇难的经过，我信口编造，编造得就像发生这场灾祸时我亲身在场似的。接着这一家人全都下到出事船只的舱内。他们刚钻进这勉强被照亮的、阴暗的坑道，就立刻发出一声声惊奇和赞赏的叫喊；忽然间父亲和三个女儿都拿出了毫无疑问藏在他们宽大的雨衣里的画册，同时开始用铅笔对着这凄凉而古怪的地方画四幅速写。

他们并排坐在一根凸出的大梁上，四本放在八个膝头上的画册上画满了细小的黑线条，表现的应该是玛丽-约瑟号的裂开的肚子。

姑娘中最大的一个一边画，一边跟我聊天，而我呢，则继续检查船的骨架。

我知道了他们在比阿里茨
(12)

 过冬，特地赶到雷岛来看看这艘陷在沙子里的三桅帆船。这些人一点也没有英国人的那种傲气，他们是一些纯朴的、善良的疯子，是布满全世界的那种来自英国的永恒的漂泊者。父亲又高又瘦，红通通的脸颊围绕着白颊髯，活生生是块三明治，切成人头形的一段火腿夹在两小片毛垫子中间。女儿们腿长，像正在发育生长中的小涉禽，她们也很瘦，大的一个除外，而且三个人都很可爱，不过大的一个特别可爱。

不论是讲话，叙事，笑，理解或是不理解，还是抬起眼睛——一双像深水一样蓝的眼睛——问我，停下画笔猜测，重新动手画画，以及说“yes”
(13)

 或者“no”
(14)

 ，她都有一种那么古怪的表现法，致使我会永无尽期地去听她，看她。

突然间她低声说：

“我听见这条船上有轻轻的响动声。”

我仔细听，立刻听出一种奇怪的、连绵不断的轻微的响声。这是什么声音？我立起来，过去朝裂缝外面张望，不由得发出一声猛烈的叫喊。海水已经逼近我们，快把我们包围起来了！

我们立刻到甲板上面去，已经太迟了。水已经把我们围住，并且以惊人的速度朝海岸奔跑。不，它不是在奔跑，是在滑动，是在爬，是像一块巨大的污迹在延伸。沙滩上还刚有几厘米深的水，但是那条难以觉察的涨潮的逐渐远去的界线已经看不见了。

英国人想往下跳。我把他拦住，逃走已经不可能，因为我来时不得不绕过一些深水潭，往回走很可能掉进去。

在我们心里有过一分钟的可怕的惶恐不安。接着英国姑娘开始露出笑容，低声说：

“我们成了遇难的人！”

我想笑，但是恐惧完全控制住了我，一种怯懦的、可憎的、像这潮水一样卑劣和阴险的恐惧。我们遇到的种种危险同时出现在我眼前。我恨不得大声喊叫：“救人啊！”但是，朝谁喊叫呢？

两个英国姑娘躲在她们的父亲身边。她们的父亲惊慌失措地望着我们周围的茫茫大海。

黑夜像大西洋的潮水上涨一样快地降临，一个阴沉的、潮湿的、冰冷的黑夜。

我说：

“只好留在这条船上了，没有别的办法可想。”

英国人回答：

“噢！yes！”

我们在那儿待了一刻钟，半小时，说真的，我不知道周围的这片黄水我们看了有多少时候。这片黄水变得越来越浓厚，它在旋转，仿佛沸腾了，仿佛在被它重新夺回的无边无际的沙滩上玩耍。

姑娘中有一个感到冷，我们打算重新下去躲避海风，海风虽然轻微，但是冰冷冰冷，吹到身上，像针一样扎着我们的皮肤。

我朝翻板活门俯下身去。船舱里已经满是水。因此我们只好蜷缩身子紧靠着船尾的船壳板，这样多少可以挡住一点寒风。

黑暗这时候已经把我们笼罩，我们在阴影和水的包围下，互相紧紧地挨在一起。我感到英国姑娘的肩膀挨着我的肩膀在颤抖，她的牙齿不时地格格作响；但是我隔着衣服也感到了她身体的温暖，这种温暖我觉着就像吻一样甜美。我们不再说话，像刮飓风时蹲在沟里的野兽那样，一动不动，一声不响地待着。然而尽管如此，尽管长夜漫漫，尽管危险十分可怕，而且有增无已，我开始感到自己在这儿很幸福，因为寒冷和危险而感到幸福，因为在这块船板上，离着这个漂亮的、娇媚的姑娘这么近地度过的这些漫长的、充满黑暗和焦虑的时刻而感到幸福。

我问我自己为什么会有渗透我全身的这种舒适而愉快的奇怪感觉。

为什么？谁知道呢？是因为她在这儿吗？她，是谁？一个不相识的英国姑娘吗？我并不爱她，我一点都不认识她，而我却感到自己心动了，被征服了！我想要救她，为她做出牺牲，干出种种傻事吗？真是怪事！一个女人的在场怎么会使我们的心乱到这个地步？是她那优雅风度的魅力使我们倾倒了吗？是美貌的和青春的诱惑力像葡萄美酒一样使我们陶醉了吗？

还宁可说是一种爱情的，神秘的爱情的接触？它不断地力图把人结合在一起，它把男人和女人面对面放在一起以后，就立刻发挥它的力量，使他们心里充满了激动，一种混乱的、秘密的、深邃的激动，就像湿润大地，让鲜花在上面长出来一样！

但是黑暗中的寂静，天空的寂静，变得可怕起来，因为我们隐隐约约听见我们四周围有一种绵延不断的轻微响声，低沉的大海涨潮的訇訇声，水流冲击着船身的单调的啪啪声。

突然间我听见了呜咽声。英国姑娘中最小的一个哭了。她的父亲想安慰她，他们开始用他们的语言交谈，我虽然听不懂，但是我能猜测到他是在安她的心，而她仍旧感到害怕。

我问我身旁的姑娘：

“您不感到太冷吧，密斯？”

“啊！不，我刊（感）到非常冷。”

我想把我的大衣给她，她不肯要，但是我已经脱下来，不顾她拒绝，披在她身上。在短暂的争执中，我碰到了她的手，我的全身上下不由得打了个愉快的哆嗦。

几分钟来，空气变得更凉了，水冲击船身的啪啪声也变得更响了。我立起身来，一阵大风吹到我的脸上。

起风了！

英国人和我同时发觉，他仅仅说了一句：

“这对我们来说很曹（糟），这……”

当然很糟，如果起浪，哪怕是轻微的海浪冲击和摇撼这条失事船只，死亡可以说是肯定无疑的事，因为这条船已经损坏、断裂得那么厉害，只要一个稍微猛烈一点的浪头就会把它打得稀巴烂，把它卷走。

我们的焦虑于是随着一阵比一阵强烈的狂风在一秒钟一秒钟地增加。现在海上已经稍微起了一点波浪了，我看见在黑暗中有一条条白线出现后又消失，是浪花形成的白线，同时一个接一个的海浪冲击着玛丽-约瑟号的船架，摇得它一阵阵短促地颤动，这颤动一直深入我们的心里。

英国姑娘在打哆嗦；我感觉得到靠在我身边的她在颤抖，我恨不得把她紧紧搂在怀里。

远远地，在我们前面，左边，后面，有一些灯塔在海岸上发出亮光，一些白的、黄的、红的、旋转的灯塔，宛如一只只巨大的眼睛，巨人的眼睛，在望着我们，在窥伺我们，在急切地等待着我们消失。它们中间的一座特别使我生气。它每隔三十秒钟熄灭一次，紧接着又亮起来。这一座确实是一只眼睛，眼皮不断的垂下，盖住它那炯炯的目光。

英国人时不时擦着一根火柴看看时间，然后把表放回到口袋里。突然间他越过他的女儿们的头顶，无比庄严地对我说：

“相（先）生，我祝您新年快乐。”

午夜十二点整。我向他伸过手去，他握了握我的手以后说了一句话，突然他的女儿们和他开始唱God save the Queen
(15)

 ，歌声在黑暗的空气中，在寂静的空气中上升，穿过空间逐渐消失。

我一开始想笑；接着我被一种强烈的、奇怪的激动情绪所控制。

这首遇难者的歌，死刑囚犯的歌，有点儿不祥和壮丽，有点儿像祈祷，还有点儿更加伟大的性质，有点儿可以和古代的、崇高的Ave Caesar，moriturite salutant
(16)

 相比。

他们唱完以后，我请求我身边的姑娘单独唱一首叙事歌曲，一首传奇歌曲，她愿意唱的任何一首歌曲，为了使我们忘掉我们的忧虑。她同意了，她的清脆、年轻的嗓音立刻在黑夜中飞翔。她唱的毫无疑问是一首哀伤的歌，因为那些音符拖得时间很长，缓慢地从她嘴里吐出来，像受伤的小鸟在波涛上面飞舞。

海浪汹涌澎湃，现在不断冲击着我们的失事船只，我呢，我只想着她的歌声。我也想到塞壬
(17)

 。如果有一条小船在我们旁边经过，那些水手会怎么说呢？我的充满忧虑的心灵迷失在梦想之中：一个塞壬！这个把我留在这条被虫蛀蚀的船上，等一会儿将和我一起沉没在波涛里的海的女儿，她不真的是一个塞壬吗？……

但是我们五个人突然滚倒在甲板上，因为玛丽-约瑟号的右侧坍下去了。英国姑娘跌倒在我身上，我把她一把搂住，什么也不知道，什么也不明白，只以为我的最后一秒钟已经来临，发疯似的连连吻她的脸蛋，她的太阳穴，她的头发。船不再晃动，我们也不动了。

父亲叫了一声“凯特！”我抱着的那个姑娘回答“yes”，她动了一下，挣脱身子。当然这时候我情愿船裂成两半，和她一起落到水里去。

英国人又说：

“一次小小的摇晃，没什么。我的三个女儿平安无事。”

他看不见大女儿，起初还以为她掉下去了呢！

我慢慢地重新站起来，突然间我发现海上有灯光，离我们很近。我叫喊，有人回答。这是一条来找我们的小船，旅馆老板预感到我们会干出什么冒失的事来。

我们得救了。我却感到遗憾！人们把我们从破船上接走，送回圣马丹。

英国人现在搓着双后，低声说：

“美味可口的晚餐！美味可口的晚餐！”

我们确实吃了晚餐。我并不快活，我怀念玛丽-约瑟号。

第二天，在许多次拥抱和答应通信的许诺以后，不得不分手了。他们动身去比阿里茨。我差点儿跟了他们一起去。

我堕入了情网，我几乎要向这个姑娘求婚。如果我们在一起过上一个星期，我肯定会娶她做妻子！人有时候多么软弱，多么不可理解啊！

两年过去了，我一直没有听人说起过他们；后来我接到一封从纽约寄来的信。她已经结婚，在信上告诉了我。从那时起我们每到新年都通信。她谈到她的生活，她的孩子，她的妹妹，从来没有谈起过她的丈夫！为什么？啊！为什么？……而我呢，我只和她谈玛丽-约瑟号……她也许是我唯一爱过的女人……不……唯一可能爱过的女人……啊！……是呀……谁知道呢？……环境左右一个人……接着呢……接着呢……一切都过去了。她现在一定也老了……我不会认出她来了……啊！从前的那个她……失事船只上的那个她……怎样一个美若天仙的……人儿啊！她信上说她的头发已经完全白了……我的天主！……这使我感到痛苦得难以忍受……啊！她的金黄色的头发！……不，不，我的那个她已经不复存在……这一切……多么可悲啊！……

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年一月一日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　雷岛：法国夏朗德滨海省大西洋中沿海岛屿，与拉罗舍尔隔海相望。


(3)
 　圣纳泽尔：法国西部大西洋岸卢瓦尔省的港口城市，在卢瓦尔河口。


(4)
 　拉罗舍尔：法国西部夏朗德滨海省省会，滨大西洋海港城市。


(5)
 　胡格诺派：十六至十七世纪法国基督教新教徒形成的派别。多数属加尔文派。一五六二年至一五九八年间，曾与法国天主教派发生胡格诺战争。自一五五四年起加尔文教义在拉罗舍尔这个城市里占了强大地位，胡格诺派教徒几乎建立了一个独立的共和国。一五七三年安茹公爵（后来的亨利三世国王）未能攻破它的城防。但是一六二七年至一六二八年红衣主教黎塞留战胜了市长吉东的顽强抵抗。


(6)
 　加尔文派：基督教新教主要宗派之一，以十六世纪欧洲宗教改革家加尔文（1509—1564）的思想为依据的各派教会的统称。法国胡格诺教派也是其中之一。


(7)
 　四军士的阴谋：以推翻法国复辟王朝（1814—1830）为目的的许多密谋之一，参加者是驻拉罗舍尔的军队的四名军士，他们是烧炭党人。密谋被破获后，他们于一八二二年九月二十一日在巴黎被处死刑。


(8)
 　黎塞留（1585—1642）：法国国王路易十三的宰相，红衣主教。执政期间取消胡格诺派的政治特权，惩治叛乱贵族。


(9)
 　寻：旧水深单位，一法寻约合1.624米。


(10)
 　圣马丹：雷岛北海岸市镇，是渔港和海水浴疗养地。上面提到的王太子旅馆是作者杜撰的。


(11)
 　英语，意思是：亲切的，客气的。


(12)
 　比阿里茨：法国比利牛斯-大西洋省的滨大西洋海滨城市，在拉罗舍尔的南边，也是海水浴疗养地。


(13)
 　英语，意思是：是的。


(14)
 　英语，意思是：不。


(15)
 　英语，意思是：上帝保佑女王。这是英国的国歌。


(16)
 　拉丁文，意思是：别了，恺撒，去战死的人向你致敬。据古罗马传记作家苏托尼厄斯（约69—约140）说，这是古罗马角斗士在角斗前列队经过皇帝包厢前面时叫喊的话。


(17)
 　塞壬：希腊神话中人身鸟足的女妖，住在地中海小岛上，常以美妙的歌声引诱航海者触礁毁灭。


隐居者
(1)



我和几个朋友在戛纳和纳布尔
(2)

 之间的那片广阔平原中间，曾经见过一个隐居者，他住在一座布满大树的古老的坟头上。

回来时，我们谈起了这些古怪的离群索居的人，过去这样的人为数不少，眼下几乎已经绝迹了。我们探索着造成这种现象的心理原因，设法找出是什么样的痛苦在从前逼使这些人去过孤独生活的。

有一个朋友突然开口说道：

我认识两个这样的隐居者，一个男的和一个女的。女的可能至今尚在人世。五年以前，她住在科西嘉岛
(3)

 海边，一个荒无人烟的山顶的废墟里，离任何一所房子都有十五到二十公里远。她和一个女用人一起生活，我去看望过她。她过去肯定是一位上流社会的妇女。她彬彬有礼，甚至可以说是十分亲切地接待了我。不过关于她的事情我一无所知，我也无从猜测。

至于那个男的，我可以和你们谈谈他的可悲的遭遇。

你们回过头去看看！在纳布尔的后面，埃斯特雷尔山
(4)

 的群峰前面，你们可以清楚地看到有一座尖尖的、树木繁茂的小山。当地人称它为蛇山。我讲的那个隐士，约摸在十二年前，就住在这座山上一个古老的小寺院的围墙里面。

听人谈起他，我决定去和他认识认识。三月的一个早上，我骑马从戛纳出发，把牲口留在纳布尔的客店里以后，就徒步登上了那形态怪异的圆锥形小山，山高在一百五十米到二百米之间。山上遍布芳香植物，其中金雀花特别多，它的香味是那么强烈，使人闻了头脑发昏，浑身不舒服。地上多碎石，经常可以看到碎石地上一条条的游蛇，然后又隐没在草丛之中。因此，这座山称为蛇山的确是名副其实。有些日子，在攀登向阳一面的山坡时，您会觉得这些爬行动物就像是从您脚下游出来的。蛇的数量是那么多，使人产生一种异乎寻常的不舒服感觉，不敢再继续往前走。倒不是觉得害怕，因为这些动物是不伤人的，而是使人感到一种神秘的恐惧。我几次有这种奇怪的感觉，仿佛是在爬一座古代的圣山，一座顶端有一个寺院、到处是金雀花和游蛇、芳香扑鼻、充满神秘色彩的山丘。

这个寺院至今还在。至少别人对我说过这的确是一个寺院。为了不破坏我的情绪，我也没有再设法去多打听什么。

我就是这样在三月份的一个早上，借口要欣赏当地风景，爬上了这座小山。在到达山顶时，我果然看到了一堵围墙，还有一个坐在一块石头上的男子。这个人虽说鬓发皆白，看上去还不超过四十五岁；可是他的胡子几乎仍是黑的。他在抚摸着一只蜷缩在他膝头上的猫，对我似乎不抱丝毫戒心。我在废墟周围兜了一圈，废墟上用树枝、麦秸、青草和碎石盖住和围住的一部分是他居住的地方，我又回到了他的身旁。

从那个山头望出去，风景非常优美，右面是有着一座座奇形怪状的尖峭山峰的埃斯特雷尔山，蜿蜒起伏地一直伸向遥远的、海岬众多的意大利海岸；还有戛纳对面那似乎在海水中漂浮着的平坦、葱茏的莱兰群岛
(5)

 ，群岛中最后一个小岛上还有一座面向大海的，甚至就完全建筑在波涛之上的、高高的、筑有雉堞小塔的古堡。

此外，高耸的阿尔卑斯山脉俯瞰着绿色的海岸，群山峰顶还残留着帽形的积雪。在同样远近的地方，可以看到一连串建筑在树丛中的别墅和白色的城区，就像在岸边下了无数的禽蛋。

我咕哝着说：“天哪，可真美啊！”

这个男人抬起头来说：“是啊，可是一个人如果整天就看着这些东西，也够乏味的。”

那么说，我这位隐士是会说话的，会和人交谈的，他还感到烦闷。他落在我手里了。

这一天我没有在他那里待多久，我只是尽力想搞清楚他远离人世的原因。他给我的明显感觉是，他对世界上一切人、一切事都感到厌倦了，对他自己也像对其他人一样已经心灰意冷了。

我和他谈了半个小时后就离开了他，过了一星期我又去了，下一个星期依然如此，后来我每个星期都去，因此两个月不到我们就成了朋友。

到了五月底的一个晚上，我认为时机已经成熟，就带了些食物去和他一起在蛇山上晚餐。

在法国南方的这个地区到处都种着花，就像法国北方到处都种着小麦一样。几乎所有使妇女肉体和衣裙发出香味的香精都是在这里制造的。这天晚上就是散发着这种南方地区芳香的一个晚上；这也是布满花园和起伏的谷地的无数橙树花的馥郁气息，使人心神荡漾、倦怠无力，使老年人也会情思昏昏的一个晚上。

我那位隐士带着明显的高兴劲接待了我，他一口答应和我同进晚餐。

我劝他喝了点儿酒，他已经没有喝酒的习惯了；他兴奋起来，开始讲他过去的生活，我觉得他过去似乎一直是住在巴黎的，并且始终是无忧无虑地过着他的独身生活。

我突然问他：“您怎么会异想天开，住到这个山顶上来的？”

他接口就回答说：“哦！因为我受到了一个难以想象的沉重打击。可是我又何必把这个不幸瞒住不讲给您听呢？也许您听了后会怜悯我！而且，这件事我还从来没有对别人说过……从来没有……因此……一旦……我很想知道……别人的想法……别人的看法。”

我生在巴黎，长在巴黎，在这个城市里受教育和生活。我的父母给我留下一笔财产，每年有几千法郎的利息。我在别人的保荐之下得到了一个平凡而轻松的工作，对一个独身者来说，待遇也很优厚，我日子过得很舒坦。

我自青少年时期起，过的就是独身男子生活。您知道什么叫独身男子生活。我没有家庭牵累，生活完全自由，打定主意不娶合法的妻子。我有时候和这个女人过上三天，有时候又跟那个女人混上半年，要不就是过上一年没有固定伴侣的生活，专门到风月场中去寻花问柳。

这种平庸的，或者是平凡的生活，随您怎么说吧，对我很合适，符合我东游西荡、朝三暮四的性格。我在大街上、剧院里、咖啡馆里生活，总是在户外生活。尽管我有固定的住址，可是却像个流浪汉一样。有成千的人像钓鱼用的浮子一样在巴黎的生活中漂浮着，对这些人来说，世界就只有巴黎这么大，他们无所事事，对任何东西都没有热情。我就是这么个说不上好、也说不上坏的小伙子。就是这么回事，我是有自知之明的。

我就这样不紧不慢地打发着从二十岁到四十岁之间的日子，没有什么突出的事情。巴黎这种单调乏味的日子过起来是很快的，在这些平庸、愉快、匆匆而过的漫长岁月中，人们稀里糊涂地说说笑笑、吃吃喝喝，没有任何欲望地把嘴唇伸向一切可喝可吻的东西，没有留下什么值得回忆的日子！这些人都是青年，他们在一无所为中年纪老了。他们无牵无挂，没有任何交往，几乎没有亲友，没有妻子儿女。

我就这样慢慢地，又是飞快地到了四十岁。为了庆祝这个节日，我一个人走进一家大咖啡馆去吃一顿丰盛的晚餐。我在这个世界上是孤身一人，我认为这样孤零零地庆祝我的生日是很有趣的。

晚餐过后，我捉摸不定接下去干什么，我曾想要去剧院，后来我又想到我过去在那儿学过法律的拉丁区去逛逛。我就穿过了巴黎市区，不假思索地进入了一家啤酒店，那里的招待都是些风流女郎。

侍候我那张桌子的是一个爱说爱笑的俊俏的年轻姑娘。我请她喝一杯饮料，她毫不犹豫地接受了。她坐在我的对面，用她那双富有经验的眼睛望着我，猜测着在跟什么样的男人打交道。那是一个金黄头发的，更可以说是一个淡黄头发的姑娘，脸色鲜艳，精神饱满，全身充满着青春的活力，可以猜得出在她胀鼓鼓的上衣里面那丰满红润的身体。我对她说了一些惯常跟这些人说的调情话。因为这个姑娘确实很动人，我突然想起要把她带走……当然还是为了庆祝我的四十岁生日。这用不到多费口舌，也没有遇到什么困难。她对我说，她已经有半个月没有主了，她首先答应我在她下班以后和我一起到中央菜市场去吃夜宵。

因为我怕她不告而别，——谁也不知道会发生什么事；既不知道谁会闯到啤酒店来，也不知道一个女人的头脑里有些什么主意，——我整个晚上就留在那个啤酒店里等她。

我自己也有一二个月没有女人了，在看着这个小姑娘、这个初出茅庐的爱神在啤酒店的桌子间穿梭来往时，我心里寻思要不要和她订个短期协定。我在这儿跟您讲的是巴黎人日常生活中一件极为普通的事情。

请原谅我这些粗俗的描写。那些爱情不带诗意的人在挑选女人时，就像在肉铺里挑一块排骨一样，只看肉质，不问其他。

我就和她一起到了她家里，因为我对自己的床铺有一定的尊重。这是一个在六层楼的女工们住的房间，收拾得很干净，但十分寒伧，我在那里度过了美美的两个小时，这个小姑娘非常体贴，还有少有的温柔。

当我要离开那儿时，小姑娘仍睡在她的床上。我跟她约好下次会晤的时间后，走到壁炉旁边，想按规矩把酬金放在壁炉架上。我隐隐约约看到有一只盖着球形玻璃罩的座钟、两瓶花和两张照片，其中一张照片已非常陈旧，那是一张用古老的达格雷照相术照的印在玻璃上的照片。我无意中俯下身去看了看这张照片，一下子愣住了，我吓了一跳，简直不知道是怎么回事……这是我的照片，是我过去在拉丁区上学时让人照的……第一张照片。

我顿时把照片抓到眼前仔细察看，一点儿没错……这件事情来得如此突然，又很滑稽，我几乎要笑出来。

我问道：“这位先生是谁？”

她回答说：“是我的父亲，不过我并不认识他，我母亲把这张照片留给我时要我保存好，说也许有一天对我有用处……”

她犹豫了一下，接着又笑了起来，说：“真是的，我也不知道是怎么回事，我想他是不会来认我的。”

我的心像受惊的奔马一样怦怦地乱跳起来。我又把照片平放在壁炉架上，把口袋里带着的两张一百法郎的钞票放在上面，自己却不知道在干些什么，跟着我就逃了出去，一面叫道：“回头见……再见……我亲爱的……再见。”

我听到她在回答：“星期二再见。”我走进了阴暗的走廊，摸索着走下楼去。

走到外面，我发现在下雨，我到了街上就漫无目的地大步朝前走去。

我心乱如麻，失魂落魄地一直向前走去，脑子里拼命地在回忆！这难道是可能的吗？——是的。——我突然记起，有一个姑娘，在我和她散伙以后一个月，曾写信告诉我说她怀孕了，说孩子是我的。我把信撕了，也许是烧了，后来把这件事也忘了。——我在这个小姑娘的壁炉架上也许还看到了这个女人的照片。可是我还能认得出她吗？我似乎记得，那是一个老婆子的照片。

我走到河边，看见有一条长凳，就坐了下去。雨还在下着，不时地走过一些撑着雨伞的人。我感到生活是多么丑恶和令人作呕，充满了有意或无意地犯下的卑鄙、下流的罪行。我的女儿！……我刚才也许占有了我的女儿！而巴黎，这个巨大的巴黎，它阴沉、泥泞、忧郁、灰暗、黝黑，它所有那些门扉紧闭的房子，充满了和这同样的事情：通奸、乱伦、强奸幼女。我想起了有人谈起过有些桥上经常有下流的色狼在逛荡。

可是我刚才却在不知不觉中干了比这些无耻之徒干的还要丑恶的事情，我睡到了我女儿的被窝里！

我差点儿跳到河里去。我神志不清了！我一直在街头踯躅，直到天明，后来我回到家里去思考。

于是，我做了我认为最聪明的事情：请一个公证人去把这个姑娘叫来，问这个姑娘她母亲是在什么情况之下把她当作她父亲的照片交给她的。我借口说我是受了友人之托来办这件事的。

公证人执行了我的指示。姑娘回答说她母亲是在临终之前，在一个神父面前，告诉她这是她父亲的照片。神父的名字也告诉我了。

于是，还是以这个不出场的朋友的名义，我托人把我财产的一半，约十四万法郎，给了这个孩子，不过她只能动用这笔钱的息金。接着，我就辞去了职务，到这儿来了。

我在这海岸上徘徊的时候，发现了这座山，我就留在这儿了，要待到什么时候，我自己也不知道。

“您对我……和我做的一切，有什么想法？”

我把手伸过去对他说道：“您做了您应该做的，换了别人，也许有好多人对这种可怕的命运的作弄不会像您这样认真。”

他回答说：“这我知道，可是，我，我差点儿疯了。

我似乎一点儿也没有料到我的心灵竟会如此脆弱。因此，我现在惧怕巴黎就像那些善男信女惧怕地狱一样，我好比受到当头一棒，就是这样，就好比一块瓦片掉在一个行人头上。最近我已经稍许好些了。”

我离别了我的隐士，我听了他的故事心里很不好受。

我又去看了他两次，后来我就离开了那个地方，因为过了五月份，我从来不在南方待着。下一年，我又去了那里，这个人已经不在蛇山了。从此我再没有听人谈起过他。

这就是我那位隐居者的故事。

王振孙　译
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珍珠小姐
(1)



1

说真的，那天晚上我怎么会有那样古怪的念头，竟想到选珍珠小姐做王后！

我年年都要到我的老朋友尚塔尔家里去过三王来朝节
(2)

 。他和我父亲交情很深，在我还是个孩子的时候，我父亲就常常带我上他家去，后来我一直保持着这个习惯，我相信，只要我还活着，只要世上还有尚塔尔家的人，我一定还会把这个习惯保持下去。

尚塔尔一家的生活方式也很特别。他们虽然住在巴黎，却跟住在格拉斯、依佛多或是穆松桥
(3)

 完全没有什么两样。

他们在天文台
(4)

 附近有一所带小花园的房子。他们在那儿像在外省似的，过着深居简出的生活。对巴黎，对真正的巴黎，他们什么也不知道，也不想知道。他们离巴黎是如此遥远，如此遥远啊！不过，他们有时候也出门，到巴黎去做一次长途旅行。照他们家里的说法，是尚塔尔太太办粮草去了。以下就是办粮草的经过情形。

珍珠小姐管食柜的钥匙（因为衣柜是由主妇亲自掌管的）。珍珠小姐通知白糖快完了，罐头食品已经吃光了，口袋里的咖啡也剩得不多了。

尚塔尔太太接到这个闹饥荒的警告，连忙把存货查一遍，记在小本子上。她记下了许多数目字，先花上很长的时间计算，再花上很长的时间和珍珠小姐商量。最后她们总算取得一致意见，确定了白糖、米、李子干、咖啡、果酱、罐头豌豆、罐头蚕豆、罐头龙虾、咸鱼或熏鱼等等，每样东西需要添购的三个月的数量。

然后，她们定好采购的日期，乘着马车，顶上带行李架的那种出租马车，过桥到新市区的一家大食品杂货店去。

尚塔尔太太和珍珠小姐一起很神秘地从事这趟旅行，她们要到吃晚饭时才乘着那辆车顶上堆满大包小裹，好像搬家似的马车，一路颠回来，虽然还很兴奋，可是已经累得精疲力竭了。

对尚塔尔家的人来说，塞纳河对岸的那一部分巴黎都是新市区，住在那边的人古怪、吵闹、不正派，白天闲游浪荡，晚上寻欢作乐，挥霍金钱。不过有时候他们也带着两位年轻小姐，到喜歌剧院
(5)

 或者法兰西剧院
(6)

 去看一次戏，当然这些戏都是在尚塔尔先生看的报纸上推荐过的。

这两位小姐如今一个是十九岁，一个是十七岁，是两个美丽的姑娘，苗条，娇艳，很有教养，太有教养，有教养得就像两个好看的布娃娃似的，引不起人们的注意。我从来没有产生过注意或者追求这两位尚塔尔小姐的念头。她们给人的印象太纯洁，简直叫人连话都不敢跟她们说，甚至向她们鞠个躬，也怕会冒犯了她们。

至于她们的父亲，那是个挺有趣的人，很有学问，很直爽，很和蔼，不过他最爱的是悠闲、安宁和恬静。为了可以照他的心愿生活，他曾经竭力把他的家庭弄得像一潭死水。他读很多的书，爱聊天，很容易动感情。因为缺乏和他人的接触、摩擦和倾轧，他的表皮，精神的表皮非常敏感，非常脆弱。为了一点小事，他就会激动，烦恼，痛苦。

尚塔尔家也有朋友，不过数目很少，都是在邻近人家经过慎重挑选的。他们每年也跟住在远方的亲戚走动个两三次。

我呢，我每逢八月十五日
(7)

 和三王来朝节都要到他们家去吃晚饭。这就像天主教徒到了复活节领圣体一样，成了我应尽的义务。

八月十五日，他们还邀请几个朋友，可是三王来朝节那一天，我却是唯一的客人。

2

因此，那一年跟往年一样，我又到尚塔尔家吃晚饭，过三王来朝节。

我照例跟尚塔尔先生、尚塔尔太太和珍珠小姐拥抱，向路易丝小姐和波利娜小姐深深地鞠躬。他们向我打听各种各样的事情，打听林荫大道上的新闻，打听政局，打听一般人对东京事件
(8)

 的看法，还打听我们那些议员的消息。尚塔尔太太是个胖妇人，她的任何想法给我的印象都像石板一样，是正方形的。她惯常用下面这句话来结束一切政治问题的争论：“瞧着吧，准不会有好结果。”为什么我总觉着尚塔尔太太的想法是正方形的呢？我说不上来。但是，她不管说的是什么，在我心里都具有这个形状：正方形，四角对称的挺大的正方形。有些人的想法在我看来是圆形的，而且会像铁环一样滚动。只要他们一张嘴说点什么，那些圆形的想法，就十个，二十个，五十个地滚出来，有的大，有的小，我看见它们一个跟着一个朝前滚动，一直滚到天边。也有的人的想法是尖形的……不过，这都是题外话。

我们像以往一样坐下来吃饭，一顿饭吃完，都没有说过什么值得一提的话。

在吃餐后点心时，三王来朝饼端上来了。以往每年都是尚塔尔先生做国王。是连续的巧合呢，还是家里人的安排，那就无从知道了，反正他回回都在他分到的那份饼里找到那粒豆子，并且回回都选尚塔尔太太做王后。因此，当我咬了一口饼，觉着饼里有一样硬邦邦的东西，差点把我的牙齿崩掉的时候，我的确吓了一跳。我小心地从嘴里把这样东西取了出来，原来是一个并不比蚕豆大的小瓷人。我惊奇地叫了一声：“啊！”他们望着我，尚塔尔先生拍着手，嚷道：“是加斯东。是加斯东。国王万岁！国王万岁！”

所有的人齐声喊着：“国王万岁！”我呢，就像有些人遇到尴尬的事会莫名其妙地脸红一样，涨得面红耳赤。我低着头，两个指头捏着那个瓷人，尽力露出笑容，却不知道该做什么，该说什么。尚塔尔又说：“现在该选王后啦。”

这时候我惊慌失措了。

刹那间，许许多多的念头，许许多多的推测掠过了我的脑海。他们是要我在这两位小姐中间挑一位吗？这会不会是一个让我说出我喜欢哪一位的手段？这会不会是做父母的在不露痕迹地、细心地、轻轻地促成一件可能成功的婚姻呢？有关婚姻的打算经常不断地在有成年女儿的人家徘徊，而且采取了各种形式、各种伪装和各种手段。我非常害怕连累到自己，何况路易丝小姐和波利娜小姐的端庄拘谨的态度使我感到说不出的胆怯。从她们中间选一位，在我就像从两滴水中选一滴一样困难。再说，我心里非常害怕在这种事情上冒险，到最后会不由自主地慢慢被人用种种跟这个毫无意义的王位一样谨慎小心、不易觉察、沉着冷静的手段，领到结婚的道路上去。

但是，我突然灵机一动，把这个具有象征意义的瓷人递给了珍珠小姐。起初大家都很惊异，接着他们毫无疑问对我的细心和谨慎感到了钦佩，因为他们疯狂地拍起手来。他们大声嚷着：“王后万岁！王后万岁！”

至于她，这个可怜的老小姐，却十分慌张，急得浑身发抖，结结巴巴地说：“不行……不行……不行……别选我……我求您……别选我……我求您……”

这时候我才平生第一次仔细地察看珍珠小姐，心里琢磨她到底是怎样的一个人。

我已经习惯于看见她在这所房子里，就好像我们从小就一直坐着，却又从来没有注意过的那些绸面旧扶手椅一样。但是有一天，一线阳光照在椅子上，我们会莫名其妙地突然对自己说：“咦，这件家具倒挺稀罕呢。”接着我们就会发现椅子上的木雕很有艺术价值，面子也很考究。总之以前我从来没有注意过珍珠小姐。

她是尚塔尔家的一分子，仅此而已。但是，怎么会成为尚塔尔家的一分子？又是什么身份呢？她个儿瘦长，竭力要做到不惹人注意，不过又不是个无关紧要的人。他们待她亲切，比待一个女用人好，但是比待一个亲戚差。我忽然想起了许多以往一直没有留心的差别！尚塔尔太太喊她：“珍珠。”两位姑娘喊她：“珍珠小姐。”尚塔尔呢，只称呼她一声小姐，但语气也许比她们都尊重。

我开始仔细看她。她多大年纪？四十岁吗？不错，四十岁。这位姑娘并不老，可是打扮得很老气。这一点突然引起了我的注意。她的发式、服装和饰物都很可笑，但是尽管如此，她并不是一个可笑的人物，因为在她身上有一种纯朴自然的风韵，不过这种风韵被她细心地掩盖起来了。说真的，这是个多么古怪的人啊！我怎么从来没有好好地看看她呢？她的头发式样怪里怪气，梳成许多显得有点老气的、十分滑稽的小卷卷。在这贞洁的圣母式的头发下面，我们可以看见一个宽阔开朗的前额，前额上横着两道很深的皱纹，那是长时期的忧愁留下来的痕迹；其次还可以看见那么羞涩、那么畏葸、那么谦逊的一双温柔的蓝色大眼睛，在这双仍旧是那么天真、美丽的眼睛里，充满了少女的惊讶、年轻人的敏感，同时也充满了昔日的哀愁，使得这双眼睛变得越发温柔，但没有失去光彩。

整个面部是优雅的、庄重的；这是一张没有受过人生中的种种劳累和激情折磨、蹂躏而自行憔悴的脸。

多么漂亮的嘴！多么漂亮的牙齿啊！但是她简直好像连笑都不敢笑呢！

我忽然拿她跟尚塔尔太太比较了一下！没错！她比尚塔尔太太好，好一百倍，比她优雅、高贵、端庄。

我的观察使我感到了惊讶。香槟酒已经斟好。我举起酒杯，说了一番措词巧妙的恭维话，向王后敬酒。我看出她恨不得用餐巾把脸捂起来。后来，她的嘴唇轻轻沾了一下那清澈的酒，大家都叫了起来：“王后喝酒啦！王后喝酒啦！”她脸涨得通红，一连呛了好几声。大家都笑了，不过我看得出，这一家人都非常爱她。
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晚饭刚吃完，尚塔尔就拉住我的胳膊。这是他抽雪茄烟的时间，最神圣的时间。如果只有他一个人在家，他就到街上去抽；如果有客人吃晚饭，那么就上楼，到台球房里去，一边打台球，一边抽。这天晚上，因为过三王来朝节，台球房里甚至还生了火。我的老朋友拿起他的台球棒，一根很精致的台球棒，用白粉仔细擦了擦，然后说：

“你开球，我的孩子！”

虽然我已经是二十五岁的人了，可是在我还是小孩子的时候他就看见过我，所以他对我一直是称呼“你”而不称呼“您”。

我开了球。有几次我连撞两球，也有几次落了空。但是，我心里一直想着珍珠小姐，所以冒冒失失突然问了一句：

“请问，尚塔尔先生，珍珠小姐是您的亲戚吗？”

他感到很诧异，停下打球望着我。

“怎么，你不知道？你不知道珍珠小姐的身世？”

“不知道。”

“你爸爸从来没告诉你？”

“没有。”

“咦，奇怪！真奇怪！可这并不是一件普普通通的事呀！”

他沉默了一会儿，又接着说：

“今天是三王来朝节，你却问起我这个事，这真是奇怪极了！”

“为什么？”

啊！为什么！你听好。这已经是四十一年以前的事了，四十一年以前的今天，三王来朝节。我们当时住在鲁依-勒托尔的城墙上。不过，先得跟你谈谈那所房子，你才能了解清楚。鲁依城修建在山坡上，或者说得更准确些，是修建在一个俯视着一片片草地的山冈上。我们在那儿有一所房子和一片被古老的城墙托在半空的、美丽的空中花园。因此，房子是在城里的街上，而花园却俯视着那片平原。这座花园另外还有个出口通到田野上，正如我们常常在小说中看到的那样，从修在城墙里面的暗梯下去，到头是一扇便门，门前横着一条大路，门上吊着一口大钟，因为乡里人送东西来，省得绕大弯子，总是从这扇门出入的。

周围的环境你已经了解了，是不是？那一年的三王来朝节，已经下了整整一个星期的雪，简直就像是到了世界的末日。我们到城墙上往外一看，只见那无边无际的平原成了白茫茫的一片，的确连我们的心都感到一阵寒冷，到处都是白颜色，上了冻，而且像抹了一层清漆似的闪闪发光，简直可以说是老天爷把大地包扎好，准备送到存放那些古老世界的顶楼上去。实在是凄凉极了。

当时我们一家人都住在那儿，人数很多很多，有我的父亲母亲，舅舅舅母，还有我的两个哥哥和四个表妹。这四个表妹都是挺好看的小女孩子，我娶的就是其中最小的一个。如今这些人中间活着的只剩了三个：我的妻子和我，还有一个住在马赛
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 的大姨子。见鬼，一家人散成什么样子啦！我一想到这个就不寒而栗！我那年是十五岁，因为我今年已经五十六岁了。

我们就要庆祝三王来朝节，人人都很高兴，很高兴！大伙儿在客厅里等着吃晚饭，我的大哥雅克忽然说：“有一条狗在平原上叫了有十来分钟，这可怜的畜生一定是迷了路。”

他还没有说完，花园里的那口钟就响了。钟声低沉，听起来像教堂敲的丧钟。所有人都不由得打了个寒噤。父亲把仆人叫来，吩咐他去看看。我们静静地等着，心里想着那铺满整个大地的积雪。仆人回来说，他什么也没有看见。可是狗还在叫，不停地叫，而且它的声音始终是在老地方。

我们坐下来吃饭，但是心里有点紧张，特别是年轻的人。一直到上烤肉的时候，都安然无事，可是后来，那口钟突然又一连响了三下，这三下又重又长的钟声震得我们连指尖都打颤了，我们紧张得透不过气，互相望着，手里举着叉子，留神地听，心里感到一种不可思议的恐怖。

最后我母亲说：“奇怪，等了这么久才又回来打钟。巴蒂斯特，你不要一个人去，让哪位先生跟你一块儿去吧。”

我舅舅弗朗索瓦站了起来。他长得像个大力士，对自己的力气感到很骄傲，而且什么也不怕。我父亲对他说：“带上一支枪。谁知道是怎么回事。”

但是舅舅只拿了一根手杖，立刻跟那个仆人一同出去了。

我们等着，又是害怕，又是着急，连饭也不吃，话也不说了。父亲想安慰我们，他说：“等会儿你们就会知道，这不过是一个乞丐或者过路人，在大雪中迷了路。他打了第一次钟以后，见我们没有立刻去开门，就又想再去找一找路，后来找不到，才又回到我们家门口来。”

舅舅出去的这段时间长得就像有一个钟头。最后他怒气冲冲地回来，骂道：“他妈的，什么也没有，准是谁在开玩笑！只有那条该死的狗还在离墙一百米的地方叫。我要是带着枪，准给它一枪，叫它叫不成。”

我们又重新吃饭，但是每一个人都惶惶不安。很明显，这件事并没有完，还会有新的情况发生，那口钟等一会儿还会响。

果然在切三王来朝饼的时候，钟又响了。所有的男子都同时站了起来。弗朗索瓦舅舅刚喝过香槟酒，他发誓说，非把“他”杀了不可，火气那么大，吓得我母亲和舅母跑过去拦他。父亲虽然一向很沉着，而且行动不大方便（他自从骑马摔断腿以后，一直拖着脚步走路），可是他也对大家说，他想去看看到底是怎么回事，他说他一定要去。我的两个哥哥，一个十八岁，一个二十岁，他们都跑去取来他们的枪。因为谁也不注意我，所以我拿了一支气枪，也打算参加这次出征。

队伍立刻出发了。父亲，舅舅和提着一盏灯的巴蒂斯特走在前面。哥哥雅克和保尔跟着他们；我呢，不顾母亲的央告，也跟在后面。母亲和舅母，还有四个表妹留在屋门口。

雪又下了一个钟头了。树上堆满了雪。枞树被这沉重的铅灰色外衣压得直不起腰来，看上去像白色的金字塔，又像一大堆一大堆的砂糖。隔着由细密的雪花交织成的灰蒙蒙的幕幛，只能隐隐约约看见那些比较矮小的、在黑暗中显得非常苍白的灌木。雪下得那么紧，十步以外就什么也看不清了。不过那盏灯在我们面前投下了一道明亮的灯光。在开始下那道砌在石墙内的转梯时，我真的害怕起来。我觉着就好像有人跟在我背后，觉着他要抓住我的肩膀，把我拉走似的。我恨不得转身回去，但是要回去又非得穿过整个花园，那我又不敢。

我听见朝着平原的那扇门开了，接着舅舅又破口大骂：“妈的，他又走了！只要看见他这个狗杂种的影子，我就不会放过他。”

平原看上去阴森森的，其实说看上去，还不如说是感觉到的好，因为我们根本看不见它，只能够看见无边无际的雪幕，上下，左右，前后，到处都是。

我舅舅说：“听，那条狗又叫开啦。我去让它领教领教我的枪法。只有这个办法省事。”

但是我父亲心肠很好，他说：“最好还是先去看看这个不幸的畜生，它因为饿了才叫的。这个可怜的东西在求救，它像遇难的人那样在喊我们。走！”

我们开始朝前走，穿入这幕幛，穿入这密密层层、连绵不断的大雪，穿入这布满在黑夜和空气中的泡沫，它转动着，飘浮着，降落着，在冻僵我们的肌肉的同时就融化了，每一片小雪花碰到了皮肤，都引起一种剧烈而急促的疼痛，好像火燎似的。

我们直到膝部都陷在这柔软、寒冷的积雪里，每迈一步都得把腿抬得很高。我们越往前走，狗的叫声也越清楚，越响亮。我的舅舅叫道：“在那儿！”就像在黑夜中和敌人遭遇似的，我们都停下来观察。

我呢，什么也看不见。等追上其他的人以后，我才把它看清楚了。这条狗看上去又吓人，又古怪，是一条大黑狗，一条毛很长、脑袋像狼的牧羊狗。它站在提灯照在雪地上的那一长条亮光的尽头，一动不动，而且也不再叫了。它在望着我们。

我舅舅说：“奇怪，它不朝前走，也不往后退。我真想给它一枪。”

我父亲口气坚定地说：“不，应该捉住它。”

这时候，我哥哥雅克说：“那儿不光有一条狗，旁边还有一样东西呢。”

狗背后的确有一样东西，黑糊糊的，看不清楚。我们又开始小心地朝前走。

那条狗见我们走过去，就坐在地上。它的样子并不凶恶，甚至好像还因为自己终于把我们叫来了，感到很高兴。

我父亲朝它笔直走过去，摸摸它。它舔舔他的双手。这时候我们才发现它是被拴在一辆小车的车轮上。这辆玩具似的小车，整个儿用三四层羊毛毯裹住。我们小心地揭开毯子，巴蒂斯特把灯挪近这辆像带轮子的狗窝的车子的车门，发现里面有一个睡着的婴儿。

当时我们惊奇得连话都说不上来了。我父亲最先镇静下来，他是个心地厚道，而且有点热情的人，所以他把手伸在车顶上，说：“可怜的弃儿，你是我们的了！”他叫我哥哥雅克在前面推着这个意外的收获。

我父亲接着又自言自语地说：

“这是一个私生子，可怜的母亲想到了圣婴，于是在这个三王来朝节的夜里来叫我们的门。”

他重新立定，在黑夜里朝着四面一连使劲喊了四遍：“我们已经收留他了。”接着，他把手搭在舅舅的肩膀上，低声说：“弗朗索瓦，你要是朝狗开枪，会有什么样的结果？”

我舅舅没有回答，但是他在黑暗中认真地画了一个大十字，他这个人尽管爱说大话，可是信教却很虔诚。

狗已经解开，它跟着我们。

哎呀，我们回去的情形，可真有意思！首先，我们把那辆车子从砌在城墙里的梯级抬上去，费了好大的劲。不过，最后还是抬上去了，我们把它一直推到前厅里。

妈妈又是高兴，又是惊慌，样子多么古怪啊！我的四个表妹（最小的一个当时六岁）就像四只母鸡守着一个鸡窝。最后我们把一直睡得很熟的孩子从车子里抱出来；是一个落地大约才六个星期的女孩子。我们在她的襁褓里找到了一万法郎金币，是的，一万法郎，爸爸替她存起来，准备给她做嫁资。因此，这不是一个穷人家的孩子……也许是哪个贵族和城里小户人家的姑娘生的……再不然就是……我们做了种种推测，可是真实情况却没法知道……一点儿也不知道……就连那条狗也没有人认识。它不是本地的狗。然而，无论如何，到我们家门口打了三次钟的这个男人，或者说，这个女人，至少了解我的父母，才会这样选中了他们。

这就是生下来才六个星期的珍珠小姐怎样来到尚塔尔家的一段经过。

不过，我们叫她珍珠小姐，还是后来的事。起初给她起的名字是：“玛丽·西蒙娜·克莱尔”，“克莱尔”算是她的姓。

说真的，我们抱着这个婴儿回到饭厅里去的情形可有趣啦。她已经醒了，用那双呆滞、迷离的蓝眼睛望着周围的人和灯光。

我们重新围着桌子坐下来分好饼。我当了国王，而且像你刚才一样，选了珍珠小姐作王后。不过，那一天她一点也不知道别人向她表示的敬意。

孩子就这样被收留在家里抚养。她长大了，一晃过了多少年，她善良、温柔、和顺。大家都喜欢她，要不是我母亲从中拦阻，我们不知会把她惯成什么样子。

我母亲是一个阶级观念和地位观念很重的人。她同意像对待自己的亲生子女一样对待小克莱尔，但是另一方面，她又要求我们之间的距离一定要分明，地位一定要确定。

因此，这个孩子刚懂事，我母亲就让她知道自己的身世，很和缓地，甚至可以说，很亲切地让这个小姑娘心里明白，对尚塔尔家的人来说，她只是一个被收留的养女，总而言之，是一个外姓人。

克莱尔凭着罕见的智力和惊人的本能，了解到自己的处境，而且她知道应该怎样接受和保持派定给她的地位，态度是那么有分寸，那么庄重，那么温顺，甚至连我父亲都被她感动得流泪。

这个温柔可爱的小家伙，她的充满热情的感激和带点羞怯的忠诚，也打动了我母亲，她开始叫她：“我的女儿。”有时候，这个小姑娘做了一件厚道、体贴人的事，我母亲就把眼镜推到额头上——这是她心里激动的一个表示——一遍遍地说：“这孩子真是一颗珍珠，一颗真正的珍珠啊！”这个名字就是这样加在小克莱尔身上的。从那以后，她就变成了珍珠小姐，一直到今天我们还这样称呼她。

4

尚塔尔先生不作声了。他坐在台球桌上，晃着两条腿，左手玩弄着一只台球，右手揉着一块擦石板上记分用的、我们叫做“粉擦”的抹布。他的脸略微有点红，声音模糊，他现在是在对他自己说话，他进入了回忆之乡，在那些浮现在他脑际的往事中间慢慢走着，就像我们在老家的花园里散步一样，我们曾经在那儿长大，那儿的每一棵树，每一条路，每一株花草，多刺的枸骨叶冬青，芬芳的月桂，生着一捏即破的鲜红多汁的果实的紫杉，使得我们每走一步都想起过去生活中的一件小事，而正是这些无足轻重而又美妙异常的小事构成了人生的基础，人生的历程。

我呢，我背靠着墙，在他对面立着，双手支在那根已经用不着的台球棒上。

过了一分钟，他又说：“天啊，她长到十八岁时多么漂亮……多么优雅……多么完美……啊！漂亮……漂亮……漂亮而又善良……高尚……迷人的姑娘啊！……她有一双……一双蓝色的眼睛……清澈……明亮……像这样的眼睛我从来没有见过……从来没有见过！”

他又停住不说了。我问：“她为什么不结婚呢？”

他回答了，不是回答我，而是回答他听见的“结婚”这两个字。

“为什么？为什么？她不愿意……不愿意。然而她有三万法郎的嫁资，而且求婚的人也不少……她不愿意！她在那段时间里好像很忧郁。也就是在那个时候，我娶了我的表妹小夏洛特，我们订婚已经有六年了。”

我望着尚塔尔先生，仿佛看清了他的思想，仿佛一下子看清了藏在那些高尚、正直、无可指摘的心灵中的一出既平凡而又残酷的悲剧，看清了一个既没有表白过，也没有被探索过的心灵，像这样的心灵是没有人了解的，即使那些为了它们而在默默地忍受着苦痛的牺牲者也不了解。

突然间，我在好奇心的驱使下，冒失地说：

“尚塔尔先生，您原来应该娶她呀？”

他哆嗦了一下，望着我，说：

“我？娶谁？”

“娶珍珠小姐。”

“为什么？”

“因为您爱她胜过爱您的表妹。”

他用一双异样的、瞪得圆圆的、惊慌失措的眼睛望了我一会儿，结结巴巴地说：

“我……我爱她？……为什么？谁告诉你的？……”

“还用人告诉，这是一目了然的……为了她，您拖延了那么久才娶等了您六年的表妹。”

他放下左手拿着的台球，双手抓着粉擦，捂住脸，哭了起来。他哭的样子又可怜，又可笑，就像我们挤海绵似的，眼睛、鼻子和嘴同时都在流水。他咳嗽，吐痰，用粉擦擤鼻涕。他擦眼睛，打喷嚏，脸部所有的缝隙又重新朝外淌水，而且发出一种喉音，听上去如同在漱口。

我慌张，惭愧，恨不得溜走。我不知道该说什么，该做什么，该怎么办才好了。

突然间，楼梯那儿传来了尚塔尔太太的声音：“你们的烟该抽完了吧？”

我打开门，喊道：“是的，太太，我们这就下去。”

接着我又匆匆走到她丈夫面前，抓住他的双肘，说：“尚塔尔先生，我亲爱的尚塔尔，请听我说，您太太在叫您。镇静一下，赶快镇静一下，我们该下去了，镇静一下。”

他结结巴巴地说：“好……好……我这就下去……可怜的姑娘……我这就下去……请你告诉她，我马上就下去。”

他开始用那块两三年来一直用来擦石板上记分的破布，仔细地擦脸，最后脸露出来，变成了一半是白的，一半是红的，额头、鼻子、双颊和下巴涂满了白粉，眼睛也肿了，而且还噙着一包眼泪。

我握住他的双手，把他拉到他的卧房里，同时小声对他说：“请您原谅我，尚塔尔先生，原谅我惹您伤心……不过……我实在想不到……这……这您也能了解……”

他握住我的手，说：“是的……是的……谁都有难过的时候……”

接着他就把脸浸在脸盆里。他抬起头来，我觉着他还是见不得人，但是我突然想起了一个小小的妙计。在他一边照镜子，一边发愁的时候，我就对他说：“您只消说眼睛里落了一粒砂子，就可以在大家面前尽兴地哭了。”

他真的用手绢揉着眼睛下去了。大家都很着急，每个人都想找那粒砂子，可是怎么也找不到。还有人谈到许多类似的情况，说最后不得不去找医生。

我走到珍珠小姐身边，望着她。

一股强烈的好奇心，强烈得使我感到痛苦的好奇心折磨着我。

她早先一定非常漂亮，一双温柔的眼睛是那么大，那么沉静，而且张得那么大，仿佛就从来没有像一般人那样闭上过。

她的打扮有点可笑，是真正的老小姐的打扮，虽然损害到她的美，但是并没有使她变得蠢笨。

就像刚才看到尚塔尔先生的灵魂深处一样，我仿佛也看到了她的内心，仿佛这个谦逊、纯朴、热诚的女人的一生都展现在我眼前。但是我同时却又感到舌头痒痒的，憋不住想问问她，想知道她过去是不是也爱他，是不是也像他一样默默地忍受过长期的、剧烈的苦痛，忍受过那既没有人看出，也没有人知道或猜到，但是到了夜里却在冷清的黑屋子里发泄出来的苦痛。我望着她，隔着有花边高领的上衣，我可以看出她的心在跳动，我问自己：这个温柔厚道的女人会不会每天晚上伏在给眼泪浸湿的枕头上呻吟，会不会在燥热难熬的床上哭得浑身颤动。

正像孩子们拆开一件玩具，看看里面究竟有什么东西，我小声对她说：“您要是看见尚塔尔先生刚才怎样哭来着，一定会可怜他。”

她哆嗦了一下，说：“怎么，他哭过？”

“啊！对，他哭过！”

“为什么哭？”

她好像很激动。我回答：

“为了您。”

“为了我？”

“是的。他告诉我，他从前如何爱您，他娶了现在这位妻子，而没有娶您，做了多大的牺牲……”

她那张苍白的脸仿佛稍微拉长了，她那双一直张大的眼睛，那双宁静的眼睛突然一下子闭上，快得就像再也不会张开似的。她从椅子上滑下去，如同一条披肩滑落，轻轻地、慢慢地瘫倒在地板上。

我嚷道：“快来，快来！珍珠小姐昏过去了。”

尚塔尔太太和她的女儿奔过来，在她们忙着找水、找毛巾、找醋的时候，我抓起帽子，溜了出来。

我迈着大步朝前走，心扑扑地跳着，感到又后悔，又抱歉。然而，我有时也感到高兴，因为我觉着我干的似乎是一件值得赞扬的、非做不可的事。

我问我自己：“我是做错了，还是做对了？”这件事留在他们的心里，就像铅弹留在合拢的伤口里。从现在起，他们会不会感到比以前轻松些？让他们的苦痛重新开始已经太晚了，但是让他们怀着柔情去回忆它却还来得及。

也许在即将来临的春天的一个晚上，从树林间洒落在他们脚边草丛上的月光会打动他们的心，他们互相挨近，紧紧地握手，回忆一下那隐藏在心中的、残酷的痛苦。也许这短短的一握会在他们的全身激起一阵他们从来未曾有过的颤栗，使他们这两个复活了一秒钟的人尝到那种转瞬即逝的、神圣的陶醉滋味；这种陶醉，这种疯狂，在一刹那间给予情人们的幸福，比其他的人一生中得到的还要多呢！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年一月十六日的《费加罗报》的文学增刊。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　三王来朝节：天主教节日，又称主显节，每年一月六日举行。天主教徒在这天庆祝节日，分吃三王来朝饼，饼内放一个小瓷人或一粒豆子，吃到瓷人或豆子者为国王，并由他挑选王后。


(3)
 　这儿是三个远离巴黎的外省城市。格拉斯在法国南部阿尔卑斯滨海省，依佛多在法国西北部的塞纳滨海省，穆松桥在法国东北部的默尔特-摩泽尔省。


(4)
 　天文台：在巴黎第六区，也就是卢森堡区内。


(5)
 　喜歌剧院：在巴黎第二区，也就是交易所区内的法瓦尔街上。


(6)
 　法兰西剧院：又名法兰西喜剧院，在巴黎第一区，也就是卢浮宫区内的黎塞留街上。


(7)
 　八月十五日是天主教“圣母升天节”，也是拿破仑的生日。一八〇四年拿破仑称帝后，这一天曾被法兰西第一帝国定为国定节日。


(8)
 　东京事件：东京指越南北部。一八八三年法国强迫越南签订《顺化条约》，把越南变为法国的“保护国”。十二月法军向中国军队发动进攻，挑起中法战争。到一八八五年中国军队大败法军。谅山大捷引起法国政局的动荡，费里（1832—1893）内阁因此垮台。


(9)
 　马赛：法国东南部濒地中海的第二大城市。从巴黎南下的火车到马赛后沿地中海朝东行驶，经过土伦、戛纳、摩纳哥后，进入意大利境内。


萝莎莉·普律当
(1)



在这件案子里面，的确有一些不可思议的事情，不论是陪审官、庭长，还是共和国检察官，都解不开这个谜。

芒特市瓦朗布夫妇家里的女仆萝莎莉·普律当姑娘半夜里在她的阁楼里生了个孩子，随后把孩子杀了埋在花园里。事前她的东家并不知道她已经怀孕了。

这是那种流传颇多的女用人杀害婴孩的故事。但是有一件事依然无法解释，在搜查普律当姑娘房间的当儿，发现有一套婴儿穿的衣服，这套衣服是普律当自己做的，是她花了三个月的晚上自己裁剪、自己缝制的。为了这件漫长的工作，她用自己的工资买蜡烛；出售蜡烛的这家杂货铺的老板也到庭作证。并且还获悉普律当曾经把她的情况告诉过当地的助产婆，助产婆还对她讲过如果发生了意外又不可能有人帮助时应该怎么办，还教给了她各种具体办法。此外，助产婆还曾替普律当姑娘在布瓦西另外找了一份工作。普律当预感到会被辞退，因为瓦朗布夫妇在道德问题上是不喜欢开玩笑的。

瓦朗布夫妻俩都是外省的吃年金的小资产者，他们来到法庭出席这次刑事审判，满腔愤怒地斥责这个败坏了他们家庭声誉的贱货。他们恨不得不经审判，马上就看到她上断头台；他们对普律当横加凌辱，那些充满仇恨的陈述通过他们的口变成了恶毒的指控。

罪犯是下诺曼底的一个美丽的高个儿姑娘，关于她的情况，已经作了充分的预审，她只是一个劲儿地哭，什么也不回答。

既然一切迹象都表明她曾经有过留养孩子的意图，大家不得不认为她是在一时绝望，理智失去控制的情况下干出这件暴行来的。

庭长又一次试图使她开口，让她自己供认。他非常温和地劝导普律当，终于使她懂得了所有这些聚集在一起审判她的人根本不想要她的命，甚至还能为她申诉。

因此她下了决心。

庭长问：“喂，首先告诉我们，孩子的父亲是谁？”

在此以前，她对这个问题一直执拗地避而不答。

她瞅着刚才怒气冲冲地侮辱她的主人，突然开口回答说：“是约瑟夫先生，瓦朗布先生的侄子。”

夫妻俩蓦地跳了起来，同声叫道：“这是假的！她撒谎。这是污蔑。”

庭长命令他们住口，对普律当说：“请你继续讲，把事情经过告诉我们。”

接着她突然滔滔不绝地讲了起来，使她那紧锁的心灵，她那可怜的、孤独和破碎的心灵得到了宽慰。现在她面对着这些神情严厉的男人诉说她的忧伤，倾吐她所有的悲哀。直到那时为止，她是把这些男人当作敌人、当作冷酷无情的法官的。

“是的，是约瑟夫·瓦朗布先生，在他去年来度假的时候。”

“他是干什么的，这位约瑟夫·瓦朗布先生？”

“他是炮兵士官，先生。后来他在家里待了两个月，那是在夏天。我呢，在他开始瞅我的时候，我什么也没有想到，接着他跟我甜言蜜语，后来他整天奉承我。我呢，我都随他，先生。他翻来覆去地对我说我长得漂亮，说我讨人喜欢……说我很中他的意……我呢，当然也喜欢他……您要我怎么办呢？一个孤零零的人……像我这样……孤苦伶仃，听到这些话……在这个世界上，我只有一个人，先生……没有人和我交谈……没有人来听我倾诉心中的烦恼……我父亲没有了，母亲没有了；既没有兄弟又没有姐妹，一个亲人也没有！他跟我谈话的时候，我就像碰到一个兄弟。后来有一天晚上，他要求我到河边去聊聊天，别让人听见。我就去了，我……我怎么知道？我怎么知道后来？……他搂住我的腰……当然，我不愿意……不……不……我不肯……我很想哭，那时天气暖洋洋的……月色明亮……我不肯……不……我向您发誓……我不肯……他干了他想干的事……这样又过了三个星期，就是他待在家里的这段时间……我本来会跟他到任何地方去的……他走了……我不知道我已经怀孕了……我是到下一个月才知道的。”

她接着就哭起来了，哭得非常厉害，大家不得不等了一会儿，让她平静下来。

然后，庭长用一种教士对忏悔者讲话时的语气说道：“哦，讲下去！”

她又接下去说道：“我发现怀孕了以后，就告诉了布丹太太，她就是助产婆，她是熟悉这类问题的；我去问她，如果这件事发生时她不在旁边，我应该怎么办。后来我替孩子做衣服，一个晚上接着一个晚上，每天晚上都做到半夜一点钟；后来我又另外找了一份工作，因为我完全知道我以后要被赶走的；但是我想一直赖到最后，这样可以节约几个铜子，因为我几乎一无所有，而孩子却一定得花钱……”

“那么您没有想到要杀孩子吗？”

“喔，当然没有！先生。”

“那么您怎么又杀了呢？”

“事情是这样的，这件事比我原先想象的来得早。那天我在厨房里洗完餐具以后，这件事就发生了。

“瓦朗布先生和太太已经睡了：因此我就走上楼去，很不容易，是拉着扶梯栏杆爬上去的；我睡倒在地上，在方砖地上，因为我不想弄脏我的床。这样经过了也许一个小时，也许两个小时，也许三个小时；我一点也不知道，我痛得厉害；随后我拼命地屏气，我觉得他出来了，我把他抱了起来。

“啊！是的，我很高兴，当然啦！布丹太太告诉我的我全做了，全做了！然后我把他放在床上！接着我又是一阵疼痛，一阵撕心裂肺的疼痛。——如果你们知道痛到什么程度，你们这些人，你们就不会搞出这么许多来了，算了！——我跪倒在地，接着又仰天躺在地上；这件事又重新开始了，可能又经过一个小时，也许两个小时，孤零零地一个人躺在地上……接着又出来了一个……另外一个孩子……两个……是啊……，两个……就是这样！我像第一个那样把他抱了起来，随后我把他放在床上，并排放着——两个——这可能吗，嗯？两个孩子！我一个月挣二十法郎！嗯……这可能吗？如果是一个的话，是的，咬紧牙关，也许可以……但是两个可不行！我不知如何是好。我，我怎么知道，我？——我能选择吗，嗯？

“我怎么知道？我看到了自己的末日！我糊里糊涂地把枕头压在他们上面……我不能留下两个孩子……我还扑在枕头上。

然后我在枕头上辗转翻滚，一直哭到窗外露出曙光。他们死在枕头下面了，这是没有疑问的。接着我就把他们夹在胳膊下面，走下楼梯，走到菜园子里，拿起园丁的铲子，把他们埋在地下，尽可能把他们埋得深一些，一个埋在这头，另一个埋在那头，没有埋在一起，是为了不让他们谈论他们的母亲，如果这些死孩子，他们会说话。我怎么知道，我？

“后来，我躺在床上，痛得非常厉害，不能起身。

医生被叫来了，事情拆穿了。这就是事实，法官先生。你们喜欢怎么办就怎么办吧，我准备好了。”

有一半陪审员为了不哭出声来，不时地擤鼻子。一些旁听的妇女在啜泣。

庭长问：“您把另外一个孩子埋在哪儿啦？”

她问：“你找到的是哪一个？”

“这……这……，埋在朝鲜蓟地里的一个。”

“那么，另外一个埋在草莓地里，在水井旁边。”

她开始号啕大哭，悲伤的呜咽声听得人心都要碎了。

萝莎莉·普律当姑娘被宣告无罪。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年三月二日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


关于猫
(1)



昂蒂布
(2)

 海角

有一天我坐在门口的大太阳下，一座银莲花盛开的花坛前的长椅上，正在看一本新近出版的书，一本少见的，而且也挺有趣的正派书：乔治·杜瓦尔
(3)

 的《箍桶匠》。属于花匠的一只大白猫跳到我的膝头上，给它这么一碰，书给合上了，我把书放在身边，抚摸这只家畜。

天气暖和；一股刚开放的花朵的香味，断断续续，十分轻微，还有点畏畏缩缩的香味，在空气中飘浮，同时在空气中还飘浮着来自我看见的那些远处的白色高大山顶的寒颤。

但是太阳是灼热的，锋利的，是那种挖掘土地，使土地充满生机，剖开种子，使沉睡的胚芽苏醒，剖开幼芽，使嫩叶舒张的太阳。猫在我膝头上打了个滚，仰卧着，四脚朝天，张开又合上爪子，露出嘴唇里的尖獠牙和几乎合起来的眼皮缝里的绿眼睛。我抚摸，逗弄这只懒洋洋又神经质的家畜，它柔软得像丝绸，温顺，暖和，可爱而危险。它发出呼噜呼噜声，感到心满意足，同时又做好了咬人的准备，因为它喜欢被人抚摸，同样也喜欢抓人。它伸长脖子，身体成波浪形起伏，当我不再碰它时，它竖起身子，把头伸到我抬起的手底下。

我激怒它，它也激怒我，因为这些可爱而阴险的动物，我爱它们，又恨它们。我喜欢摸它们，喜欢让它们的发出爆裂响声的、丝一般的毛皮在我手底下滑动，喜欢感觉这毛皮里的，这精美的、细致的皮衣里的温暖。再也没有什么能比一只猫的微温的、颤动的毛皮更温柔，再也没有什么能比它让人的皮肤得到更高雅，更讲究，更稀罕的感觉了。但是这活皮毛使我的手指有了一种想把我抚摸着的家畜掐死的、奇怪而凶残的欲望。我从它身上感觉到了它具有的这种想咬我，想撕碎我的欲望，我感觉到并且得到了这种欲念，就像是它传送给我的一种流质，我从我伸进温暖的毛皮的手指尖得到这种欲望，它向上升，沿着我的神经，沿着我的肢体向上升，一直升到我的心脏，一直升到我的头部，充满我全身，沿着我的皮肤奔跑，使我的牙齿咬紧。我的十根手指的指尖一直，一直不断地有着渗入我的皮肉，充满我全身的这种既强烈而又轻微的发痒的感觉。

如果猫先开始，如果它咬我，如果它抓我，我就抓住它的脖子，抡它个圈子，然后像投石器投石头一样把它扔得远远的，动作那么快，那么狠，让它永远来不及报复。

我记得我小时候已经喜欢猫，同时也有了用我那双小手把它们掐死的突如其来的愿望。记得有一天，在花园的尽头，树林的入口处，我忽然看见一样灰不溜丢的东西在深草丛里打滚，我过去一看，原来是一只被活结套住的猫，勒得紧紧的，直[image: ]
 气，眼看着快死了。它身子扭动，用爪子抓土，蹦起来又毫无生气地落下，接着重新开始，它的沙哑的、急促的透气声，听上去像唧筒的响声，直到现在我还能听见这可怕的响声。

我完全可以抓起一把铲子，把活结砍断；我完全可以去找仆人或者通知我的父亲。——不，我没有动，我心怦怦跳动，怀着一种颤栗的、残酷的快意看着它死去；这是一只猫！换了是一条狗，我宁可用我的牙齿去咬断铜丝，也不会让它多受一秒钟的苦。

等它死了，完全死了，不过还是热的，我过去摸它，拉它的尾巴。

然而它们惹人喜爱，主要是惹人喜爱，因为我们抚摸它们时，它们会磨蹭我们的肌肤，呼噜呼噜地叫，在我们身上打滚，同时用它们那双仿佛从来就看不见我们的黄眼睛望着我们，这时候我们深切地感觉到它们的温情的不可靠，它们的快乐的阴险自私。

一些女人，一些迷人的、温柔的、有着明亮和虚假的眼睛的女人，选中我们在做爱磨蹭时也给我们这种感觉。在她们身边，当她们伸出嘴唇，张开双臂时，当您心怦怦跳动，把她们搂紧时，当您尝到了她们体贴入微的爱抚的滋味无穷的肉欲之乐时，您会深切地感觉到您抱着的是一只猫，一只有尖牙利爪的猫，一只不讲信义的、阴险的猫，厌倦了接吻以后会咬人的、怀着敌意的情人。

所有的诗人都喜欢猫。波德莱尔曾经出神入化地歌唱过它们。他的这首令人赞叹的十四行诗非常出名：

狂热的恋人们和严谨的学者们，

到了成熟的时期，都同样喜爱猫，

强壮而温柔的猫，家中的骄傲，

像他们一样怕冷，一样深居简出。

它们是知识和情欲的朋友，

它们追求黑暗的寂静和恐怖，

如果高傲的它们能听命于奴役，

厄瑞玻斯
(4)

 会使用它们来拉灵车。

它们在沉思的时候姿态高贵，

如同孤寂中的大狮身人面像，

仿佛在永无尽期的梦中沉睡。

繁殖力旺盛的腰充满魔法的火花，

还有那如同细砂一般的金粒，

隐隐约约布满在神秘的眸子里。

我啊，有一天曾经有过如同住在白雌猫
(5)

 的魔宫里的不寻常感觉，统治一座神奇的城堡的正是这种身体呈波浪起伏的、神秘的、使人不安的家畜，也许还是所有生物中仅有的一种我们永远听不见它们走动的响声的生物。

这是去年夏季，在这地中海的同一个海岸上。

尼斯天气热得可怕，我向人打听，在山上难道就没有一个凉爽的山谷可以让本地居民去透透气。

有人向我指出托朗山谷。我很想去看看。

首先应该到香料之城格拉斯，过几天我在讲到这些一升值到两千法郎的鲜花香精是怎样制造出来时会谈起它。我在城里一家陈旧的旅馆里，一家饮食的质量和房间的清洁同样成问题的简陋小旅馆里过了一个夜晚。接着第二天早上我继续朝前走。

大路沿着深谷，在一座座贫瘠的、尖顶的、荒凉的山峰的俯视下，进入了山区。我琢磨着别人指点给我的是怎样的一个古怪的避暑地点，心里犹豫不决，几乎想当天晚上就回尼斯去，这时候忽然看见面前一座仿佛把整个山谷拦断的山上，有一片很大很大的、令人赞叹的废墟，塔楼、断垣颓壁，以及整个死去的城堡的古怪建筑，清晰地在空中显现出来。这是古代的圣殿骑士团指挥官的封地城堡，从前管辖整个托朗地区。

我绕过这座山，突然看见一条绿色的、凉爽的、让人能够得到休憩的长谷。谷底有草地，流水，柳树，谷坡上的枞树一直伸展到天空。

在指挥官封地城堡对面，在山谷比较低的另一边，矗立着一座有人住的城堡，叫作四塔楼城堡，建于一五三〇年，然而文艺复兴时期的痕迹一点也没有留下。

这是一座具有坚不可摧的特性的、笨重结实的四方形建筑，正像它的名称说明的，两侧有四座作战用的塔楼。

我持有一封给这座城堡的主人的介绍信，他不让我去住旅馆。

整个山谷确实很美，是我们能够想象得到的最迷人的避暑地之一。我在山谷里散步一直到晚上，接着在晚饭以后，上楼到为我准备的卧房里去。

我首先穿过一间类似客厅的屋子，墙壁蒙着陈旧的科尔多瓦
(6)

 皮，接着又穿过另一间房间，在我端着的蜡烛的烛光照耀下，我匆匆看见墙上挂着的古老的女士画像，戴奥菲尔·戈蒂埃
(7)

 曾经谈起过的那种画像：

我喜欢看见椭圆形画框里的你们，

旧时代的美女们的发黄的画像，

手上拿着的玫瑰有点儿苍白，

仿佛这样才适合百年的花朵！

接着我走进安放我卧床的房间。

剩下我一个人以后，我仔细观察这间房间。四壁蒙着陈旧的彩色花布，布上可以看见以蓝色风景为底子的粉红色城堡主塔楼，以及在宝石的叶丛里那些神怪的巨鸟。

我的盥洗室在一个墙角塔里。窗子在室内，很宽大，穿过墙壁的整个厚度以后朝外的窗口很狭，总之仅仅是一些枪眼，用来开枪杀人的洞口。我关上房门躺下睡着了。

我做起梦来了，人多少总会梦见一些白天发生的事。我在旅行，走进一家旅店，看见在炉火前的桌旁就座的有一个穿着华丽号衣的仆人和一个石匠；奇怪的聚会，可是我并不感到惊奇。这些人谈到刚去世的维克多·雨果，我也参加了他们的谈话。最后我到一间房间去睡觉，房间的门关不上，突然我看见那个仆人和石匠拿着砖头，轻轻地朝我的床走来。

我猛然醒了，过了好一会儿才清醒过来。接着我回忆白天发生的事，我来到托朗，城堡主人对我的殷勤接待……我正要重新合上眼皮，忽然看见，是的，看见在阴暗中，在夜色里，在房间中央，差不多一人高的地方，有两只亮闪闪的眼睛在望着我。

我抓起一根火柴，当我擦的时候，我听见一个响声，一个轻微的响声，就像一卷湿衣服落下来的那种柔和的响声。当我点亮了灯以后，除了房间中央的一张大桌子以外什么也没有看见。

我起床，仔细查看了两个房间，查看了床底下，查看了衣橱；什么也没有。

我于是想到我是醒了以后还多少有点儿在继续做我的梦，我好不容易又重新入睡。

我又做梦了。

这一次我仍旧在旅行，不过是在东方，在我喜爱的地方旅行。我来到一个住在沙漠中间的土耳其人的家里。这是一个非常好的土耳其人，不是一个阿拉伯人，而是一个肥胖、殷勤、可爱的土耳其人，一身土耳其人的打扮，头上包着头巾，身上好像开了个绸缎铺子，一个真正的法兰西剧院里的土耳其人，他在一张柔软舒适的长榻上一边对我说恭维话，一边请我吃果酱。

有个小黑人把我领到我的卧房，看来所有我的梦都是这样结束的，一间香喷喷、地上铺着兽皮的天蓝色房间。炉火前，有关炉火的念头甚至在沙漠里也不放过我，一把低矮的椅子上坐着一个几乎不穿衣裳的女人在等我。

她是最纯正的东方典型的女人，脸颊、额头和下巴上有着小星星，一双眼睛大大的，身体非常动人，略微带点棕褐色，不过是一种暖烘烘的醉人的棕褐色。

她望着我，我心里想：我现在总算懂得了殷勤好客是怎么回事。在我们北方的那些蠢地方，在我们的那些充斥着荒谬的假正经、可憎的羞耻心、愚蠢的道德观念的地方，决不会像这样来接待一个外来人。

我走到她跟前，和她谈话，但是她只用手势回答，因为我说的语言她连一个字也不懂，而她的主人，我的那个土耳其人却是那么精通。

因为她不得不保持沉默，我更加感到满意，我握住她的手，把她带到我的床上，我躺在她的身边……但是做梦的人总是在这时候醒来！因此我一下子醒了，手底下有一样我正情意绵绵地抚摸着的又暖和又柔软的东西，但我并不感到太惊讶。

接着，我的脑子清楚了，认出这是一只猫，一只贴着我的脸颊蜷缩成一团，放心地睡着了的大肥猫。我没有打扰它，学它的样又一次睡着了。

等到天亮以后，它已经走了；我真的相信我是做了一场梦；因为我不明白它怎么能够进入我的房间，又怎么能够出去的，因为门是用钥匙锁上的。

我把我的奇遇（并不是全部）讲给我的亲切的主人听，他听了笑起来，对我说：“它是从猫洞钻进来的。”接着他撩起帷幔，指给我看墙上有一个圆圆的小黑洞。

我知道了当地几乎所有老房子的墙里都有这种狭窄的长通道，从地下室通到顶楼，从女仆人的卧房通到主人的卧房，使得猫成了国王和本宅主人。

它随心所欲地钻来钻去，自由自在地巡视它的领地，可以睡在任何一张床上，看见一切，听见一切，知道家里面所有的秘密，所有的习惯或者所有的耻辱。这种在经过时悄没声儿的动物，寂静的游荡者，空心墙壁里的夜游神，它在任何地方都很随便，可以进入任何地方。

我想到了波德莱尔的另外几句诗：

它是家宅的守护精灵；

它审判，它主宰，它鼓舞

它的王国里的一切事物；

也许它是仙女，是神灵？
(8)



郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年二月九日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　昂蒂布：法国南部滨海阿尔卑斯省的港口小城，滨地中海，离尼斯不远。一八八五年尾，莫泊桑曾在当地租用别墅，喜欢在昂蒂布海角独自散步。


(3)
 　乔治·杜瓦尔（1847—1919）：法国新闻记者，小说家。


(4)
 　厄瑞玻斯：希腊神话中的永久黑暗的化身。


(5)
 　白雌猫：法国童话家多努瓦夫人（1650—1705）的作品中有一篇童话叫《白雌猫》，说的是一个王子遇到了一只迷人的白雌猫，原来它是被魔法变成猫的公主。王子使她恢复人形，并娶她为妻。


(6)
 　科尔多瓦：西班牙城市，那儿曾经以出产皮革而出名。


(7)
 　戴奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872）：法国诗人，小说家。文中的这四行诗是《杂诗集》中题为《菘蓝》的一首诗的头四行。


(8)
 　这四行诗是诗集《恶之花》中第五十一首十四行诗的第二部分的第二节。这首诗的篇名也是《猫》。


得救了
(1)



小个子的德·雷纳东侯爵夫人，像一颗击穿玻璃窗的子弹那样冲了进来，还没有讲话先笑了起来，笑得流出了眼泪，就像一个月以前那样，一个月以前她向她的女朋友宣布她为了报复而欺骗了她丈夫，仅仅是为了报复，仅仅一次，因为他真是太蠢、妒忌心太重了。

小个子的德·格朗热里男爵夫人把正在看的书扔在沙发上，好奇地看着阿内特，也开始笑了。

她终于问道：“你又干什么了？”

“喔！……我亲爱的……我亲爱的……太滑稽了……太滑稽了……，你想想看……我得救了！……得救了！……得救了！”

“怎么得救了？”

“是的，得救了！”

“从谁手里？”

“从我丈夫手里，我亲爱的，得救了！解放了！自由了！自由了！自由了！”

“怎么自由了？指的是什么？”

“指的是什么？离婚！是的，离婚！我可以离婚了！”

“你离婚了？”

“不，还没有，你真笨！三个小时是离不了婚的！可是我有证据……证据……他欺骗我的证据……现行犯罪……你想想看！……现行犯罪……我抓住了……”

“喔！告诉我吧！那么，他欺骗你了？”

“是的……也就是说不是……也是也不是……我不知道。总之，我有证据，这是主要的。”

“你是怎么干的？”

“我是怎么干的？……是这么回事！喔！我这一手很厉害，非常厉害。

三个月以来，他变得很可恨，可恨极了，野蛮，粗暴，专制，卑鄙无耻。我心里想：‘不能再这样下去了，我一定要离婚！可是怎么离呢？’这可不是一件容易的事。我设法让他打我，可是他不愿意。他从早到晚给我气受；我不想出去的时候他逼我出去，我想进城去吃饭，他偏要我留在家里。他使我的生活整星期的从头到尾地都变得难以忍受。可是他不打我。

“于是我设法打听他有没有情妇。是的，他有一个，可是他去她家时非常小心，很难把他们一起抓住。那么，你猜猜看我是怎么做的？”

“我猜不着。”

“喔，你永远也猜不着。我请我的兄弟给我弄了一张那个姑娘的照片。”

“你丈夫情妇的照片？”

“是的。

这件事花了雅克十五个路易，一个晚上的代价，从七点到半夜十二点，包括晚餐，每小时三个路易。另外他还得到了照片。

“我似乎觉得他少花些钱也可以拿到照片的，只要略施小计就可以了，不必……不必……不必非要同时得到照片上的本人。

“喔！她很漂亮。这并不惹雅克讨厌，而且我也需要知道一些关于她的细节，有关她的腰身、胸脯、肤色以及其他种种外貌上的细节。”

“我不懂。”

“你就会知道的。在我知道了我想知道的一切以后，我就去找一个……怎么说呢……去找了一个经纪人……你知道……就是那种办理各种事务……各种性质的事务的人……去找那种帮你搞广告招人，帮你一起搞阴谋诡计的代理人……去找这样的人……总之，你是知道的。”

“是的，差不离。而你对他说？”

“我把克拉里丝（她名叫克拉里丝）的照片给他看，对他说：‘先生，我要一个长得跟她相像的贴身女仆。

我要她长得漂亮、优美、机灵、整洁。要多少钱就付她多少钱，即使一万法郎我也认了。我需要她的时间不超过三个月。’

“这个人显得很惊奇。他问：‘夫人希望的女仆是无可非议的吗？’

“我脸红了，吞吞吐吐地说：‘是的，在诚实方面。’

“他接着说：‘那么……在生活作风方面呢……’我不敢回答。我只是动了动脑袋，意思是：不。接着我突然一下子明白了他心中产生了一种可怕的怀疑，于是我失去了控制，叫道：‘喔，先生……那是为了我的丈夫……他欺骗我……他在外面欺骗我……我要……我要他在家里欺骗我……您知道……为了突然抓住他……’

“这时候，那个人笑了。

我从他的眼光中知道他又恢复了对我的尊重。他甚至觉得我相当厉害。我完全可以打赌，那时候，他真想和我握手。

“他对我说：‘夫人，一个星期之后我就可以把您的事办妥。如果需要的话，还可以换人。我担保可以成功。您可以在事成以后付我钱。那么说，这张照片上的人就是您丈夫的情妇[image: ]
 ？’

“‘是的，先生。’

“‘一个漂亮女人，看上去不那么瘦，什么香水？’”

“我不懂；我又问他：‘什么，什么香水？’

“他微微一笑说：‘是的，夫人，要引诱一个男人，香水非常重要；因为香水能不知不觉地勾起他的回忆，促使他行动；香水能在他心里引起一种说不清楚的混乱，使他回想起他得到过的快乐，心里发慌，感到不安。

还必须打听到您先生在和这位太太吃饭时经常吃什么。您可以在您打算抓住他的那天晚上给他吃同样的菜。喔，他逃不出我们的掌心，夫人，他逃不出我们的掌心。’

“我高高兴兴地走了。我真的碰到了一个非常聪明的人。

“三天后，一个高个子棕发姑娘来到我家，她非常漂亮，仪态既谦逊又大胆，神色少有的诡诈。她很合我的要求。因为我不太知道她是怎么一个人，便称她为‘小姐’；她马上对我说：‘喔，太太叫我萝丝就行。’我们开始交谈。

“‘那么，萝丝，您知道您到这儿来是干什么的吧？’

“‘我猜到了，夫人。’

“‘太好了，我的孩子……这种事情不会使您……感到太讨厌吧？’

“‘唷，夫人！我于这种拆散夫妻的事，已经是第八次；我已习惯了。’

“‘真是再好没有。办成这件事您需要很长时间吗？’

“‘唷，夫人，这完全取决于先生的气质。只要让我和先生单独相处五分钟，我就可以给夫人一个确切的回答。’

“‘您马上就可以见到他，我的孩子。可是我预先告诉您，他可不是一个美男子。’

“‘这对我毫无所谓，夫人。我已经拆散过几个非常丑的。可是我要问问夫人，香水的事是不是已经打听过了。’

“‘打听过了，我的好萝丝，是马鞭草香水
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 。’

“‘太好了，夫人，我非常喜欢这种香味！夫人是不是也能告诉我，先生的情人是不是穿丝织内衣？’

“‘不，我的孩子，镶花边的细麻布内衣。’

“‘唷！那么说，她是一个很高雅的人。丝织内衣已经开始变得俗气了。’

“‘您的话千真万确！’

“‘好吧，夫人，我要开始效力了。’

“她果真立即开始做起来了，就像她生来就是干这种工作的。

“一个小时以后，我丈夫回来了。萝丝甚至没有瞅他一眼，可是我的丈夫，他却抬起头来望着她。她身上已经散发出浓郁的马鞭草香味。五分钟以后，她走出去了。

“我丈夫马上问我：

“‘这个姑娘是什么人？’

“这……我新雇的贴身女仆。’

“‘您从哪儿找来的？’

“‘是德·格朗热里男爵夫人介绍给我的，还有极好的评语。’

“‘噢，她相当漂亮！’

“‘您觉得是这样吗？’

“‘是的……作为一个贴身女仆。’

“我很高兴。我觉得他已经上钩了。

“当天晚上，萝丝对我说：‘现在我可以答应夫人，这件事用不了十五天。先生是很容易对付的！’

“‘噢！您已经试过了吗？’

“‘没有，夫人；可是这种事一看便知道。他在我身旁经过时已经想吻我了。’

“‘他什么也没对您说吗？’

“‘没有，夫人；他只是问了问我的名字……为了听听我的声音。’

“‘很好，我的好萝丝。要尽量快些。’

“‘夫人不用担心。我只是要作些必要的抗拒，以免降低自己的身价。’

“一个星期以后，我丈夫几乎不再出去了。我看到他整个下午都在家里转悠。他干的事中最明白不过的是，他不再阻止我出去了。而我呢，也整天在外面……为了……为了让他自由。

“第九天，在萝丝替我换衣服时，她羞答答地对我说：

“‘事情成功了，夫人，就在今天上午。’

“我有点吃惊，甚至有点激动，不是因为这件事本身，而宁可说是因为她对我说这件事时的态度。我结结巴巴地说：‘嗯……嗯……进行得还顺利吗？……’

“‘唷，很顺利，夫人。他已经催了我三天，可是我不想进行得太快。夫人请告诉我，您希望现场犯罪发生在什么时间。’

“‘好的，我的孩子。这样吧！……我们就定在星期四。’

“‘那就星期四，夫人。在这以前，为了吊起先生的胃口，我什么也不给他。’

“‘您有把握不会有失误吧？’

“‘唷，当然！非常有把握。我要尽量把先生的火煽得旺旺的，好让他正好在夫人规定我的时间里落入圈套。’

“‘我们就定在五点钟吧，我的好萝丝。’

“‘行，就五点钟，夫人；那么在什么地方呢？’

“‘嗯……在我的卧室里。’

“‘好吧，在夫人的卧室里。’

“于是，我亲爱的，你也知道我干了什么。我先去找爸爸和妈妈；随后是叔父法院院长奥尔弗兰；还有法官拉普莱先生，他是我丈夫的朋友。我没有预先告诉他们我要让他们看些什么。我让他们全都蹑手蹑脚走进家里，一直走到我的卧室门前。我等待五点钟到来，准五点钟……喔！我的心跳得那么厉害。为了增加一个证人，我把门房也请了上来！随后……就在挂钟开始敲响的时候，砰，我把房门开得大大的……啊！啊！啊！里面正好……正好……我亲爱的……喔！那是一张什么样的脸啊！……如果您能看到他那张脸就好了！……他回过头来……真蠢！啊！他是多么可笑……我笑啊，笑啊……爸爸生气极了，想打我的丈夫……而那个门房，他是个好心人，过去帮我丈夫穿衣服……在我们面前……他扣上他的背带，简直滑稽极了！……至于那个萝丝，真是十全十美，绝对的十全十美……她在哭……哭得妙极了。这是一个不可多得的姑娘……万一你有需要，可别忘了她！

“于是我到这儿来了……我马上到这儿来把这件事情告诉你……马上……我自由了。离婚万岁！……”

她开始在客厅中央跳起舞来，而那个小个子的男爵夫人陷入了沉思，她有点儿不太高兴，咕噜着说：“为什么你不邀请我也去看看？”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年十二月二十二日的《吉尔·布拉斯报》。一八八六年收入中短篇小说集《小萝克》。一八八七年莫泊桑一时疏忽，又将本篇收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　马鞭草香水：这种香水的香味在当时被认为有刺激性欲的作用。


帕里斯太太
(1)



1

我坐在萨利村附近，奥贝尔农小海港的防波堤上，观看夕阳下的昂蒂布。
(2)

 我过去从来没有见到过如此出人意外和如此美丽的景象。

这座小城市，被包围在由德·沃邦
(3)

 先生建造的、抵御敌人的、厚实坚固的城墙里面；小城一直往大海中伸去，一直伸到巨大的尼斯海湾中央。高大的海浪汹涌而来，在它的脚下撞得粉碎，形成一朵泡沫之花，把它团团围住。在城墙上可以看见层层叠叠的房屋，一直爬向两座耸立在空中、像一顶古代头盔上两只角似的塔楼那儿。这两座塔楼在乳白色的阿尔卑斯山前面，在阻挡着整个天际的巨大而遥远的雪墙前面显得非常醒目。

在城脚下的白色泡沫和天际的白雪之间，在最前面几座山的青中带蓝的底色的衬托之下，这座光彩夺目的小城，在夕阳的光辉中，呈现出一个由许许多多橙红色屋顶的房子叠成的金字塔，这些房子的正面也都是白色的，但深浅浓淡的色调却又各不相同。

在阿尔卑斯山上空的天际，也是一片近乎白色的浅蓝色，就好似白雪使它退了色；有几块银白色的云在灰蒙蒙的山顶上飘浮；在海湾的另一边，平卧在水边的尼斯，像一根白线在大海和高山之间伸展出去。两张巨大的三角帆，在一阵强风的推动下，仿佛在浪涛上奔驰。我看着这一切，感到心醉神迷。

这样的景色是多么令人神往，多么罕见，让人看了是多么赏心悦目，一直进入您的心坎，就像一些幸福的回忆一样，使人永远不会忘怀。人们通过观看而生活、思索、受苦、激动、喜爱。凡是通过眼睛来感觉的人，在凝视事物的时候，会体会到一种乐趣，这种乐趣和听觉灵敏而神经过敏的人在心灵遭受音乐蹂躏时的感受同样剧烈，同样精细，同样深刻。

我的同伴马蒂尼先生是一个土生土长的南方人，我对他说：“没错，这是很少几个能引起我赞美的景色之一。

“我看到过圣米歇尔山
(4)

 ，这花岗岩的巨大的珠宝在日出时从沙滩中显现出来。

“我看到过撒哈拉沙漠中的长五十公里的拉雅舍尔吉湖
(5)

 ，它在一个亮得像我们的太阳那样的月亮下面闪闪发光，并向月亮散发出像牛奶的热气似的白色的云雾。

“我在利帕里群岛
(6)

 看到过沃尔卡内罗山的奇异的硫磺火山口，它像一朵巨大的、在冒烟的、在燃烧中的花，一朵硕大无朋的黄花，它在大海中怒放，它的茎就是火山。

“然而，我从来没有看到过比耸立在夕阳中的阿尔卑斯山上的昂蒂布更让人叹为观止的了。

“而且我也不知道为什么我心头出现了那么多对古时的回忆；我首先想起的是荷马
(7)

 的诗句；这是一个古代东方的城市，这，这是《奥德赛》中的一个城市，这是特洛伊
(8)

 ！尽管特洛伊远离大海。”

马蒂尼先生从他的口袋里掏出一本《萨尔蒂指南》
(9)

 ，念道：“这座城原是公元前三四〇年由马赛的弗凯亚人
(10)

 建立的一个殖民地。弗凯亚人给了它一个希腊名字，叫‘昂蒂波利斯’，也就是‘相对城’，另外一个城对面的城，因为它正好和另外一个马赛的殖民地尼斯城相对。

“在征服高卢人以后，罗马人把昂蒂布变成了自治城市；它的居民享有罗马城市居民的权利。

“我们通过马提雅尔
(11)

 的一首讽刺短诗知道，在他那个时代……”

他还要说下去，我止住他说：“它过去怎样，对我无关紧要。我对您说，在我眼前的是《奥德赛》里的一座城市。不论是亚洲海岸还是欧洲海岸，岸上的城市是很相像的；在地中海的另一边，决没有一个像这个城市那样能引起对英雄时代回忆的城市。”

一阵脚步声使我回过头去；一个女人，一个高个子的棕发女人正从沿着大海通向海岬的路上走过。

马蒂尼先生咕噜着说，每个词最后的音节特别响：“这是帕里斯太太，您知道吗？”

不，我不知道，可是这个名字
(12)

 我却听进去了；这个特洛伊牧羊人的名字使我更坚定了自己的想法。

于是，我说，“她是谁，帕里斯太太？”

他对我竟然不知道她的故事显得很吃惊。

我承认我对她一无所知；我看着这个走过去的女人，她没有看见我们，她在想心事，步伐沉重而缓慢，大概就像古代妇女们走路时那样。她大概有三十五岁左右，还很漂亮，非常漂亮，尽管稍许胖了一点。

这时候，马蒂尼先生对我讲了下面这个故事。
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帕里斯太太娘家姓孔布隆布，在一八七〇年战争爆发前不久，嫁给了公务员帕里斯先生。那时候她是一位非常美丽的年轻姑娘，身材苗条，性格开朗，不像现在这样身体肥胖，忧心忡忡。

她当时同意嫁给帕里斯先生是很勉强的，帕里斯先生是一个腿短肚子大的矮个子男人，走路的步子小而急促，总是穿一条过于肥大的短套裤。

战争结束以后，驻守昂蒂布的只有一个正规营，这个营的指挥官是让·德·卡尔默兰先生，他是一个在作战中获得勋章的年轻军官，刚刚佩上了四条饰带。

这位指挥官待在这座要塞里面，待在这个被高大的双重围墙围在里面的令人窒息的小屋子里面，感到非常烦闷，所以经常到海岬那儿去散步，那儿像是一个公园，又像是一个四面海风都能吹到的松树林。

他就是在那个海岬上遇到了帕里斯太太；在夏天的晚上，她也到这儿来呼吸树下面的新鲜空气。他们是怎么相爱的，谁知道呢？他们邂逅相遇，相互端详，在离开以后大概又相互思念。这个棕眼黑发、皮肤白皙的少妇的形象，这个微笑时露出牙齿的美丽而鲜艳的南方少妇的形象始终在年轻军官的眼前浮现；他继续散步，吃着他的雪茄，而不是在抽雪茄。当她的短腿大腹、胡子拉碴、衣帽不整的丈夫回来吃晚饭时，晚上出现在帕里斯太太眼前的很可能是紧裹在军服里，穿着红色的镶有金线的短套裤，嘴上卷着金黄色小胡子的指挥官的形象。

由于经常碰面，他们也许在重新见到时露出了微笑；由于经常相互见面，他们认为他们已经相互认识了。他肯定向她行了礼。她吃了一惊，也弯了弯腰，只是微微地弯了弯，仅仅是为了不失礼。可是在十五天以后，甚至还没走近，她已经远远地向他还礼了。

他跟她谈话了！谈些什么呢？肯定是谈落日。于是他们一起欣赏落日，常常是朝着他们眼睛的深处而不是朝着天际观看落日。在整整两个星期的每天傍晚，这是一个习以为常的借口，可以持续谈上几分钟。

随后他们敢于在一起走几步，东拉西扯地谈些事情，可是他们的眼睛已经在相互诉说上千种更加隐秘的事情。那是一些秘密的、富于诱惑力的事情，这可以从他们温柔和激动的眼光中看到反映，它们使心儿跳动，因为它们比直抒衷肠更加能显露他们的灵魂。

随后他大概握住了她的手，结结巴巴地讲了几句那个女人仿佛没有听到可是已经猜到了的话。

他们心照不宣地相互爱慕，但没有任何肉体的或者粗野的行动来作出证明。

她呢，她很可能永远停留在这种柔情绵绵的阶段；而他呢，他却想再走得远些。于是他日益焦急地逼她屈从于他强烈的欲望。

她拒不答应，仿佛已经下定决心不作让步。

可是有一天傍晚，她好像偶然向他提起：“我丈夫刚到马赛去，他将在那儿逗留四天。”

让·德·卡尔默兰顿时扑倒在她的脚前，恳求她当晚十一点打开她的家门。可是她听也不听，气鼓鼓地回去了。

指挥官整个晚上心情恶劣；第二天天一亮，他就怒气冲冲地在城墙上走来走去，看了鼓手训练再看列队操练，就像往人群里乱扔石子那样，对官兵施以惩罚。

可是在回去吃午饭时，他发现在他的公文皮包下面有一封信，信上写着四个字“今晚十点”。他马上就毫无理由地赏给侍候他的听差一百个苏。

这一天的时间他觉得长极了。他用一部分时间来为自己打扮和洒香水。

就在他坐到桌子前面准备吃晚饭时，有人又给他送来了另一封信。他从信封里抽出了一份电报：“亲爱的，事已办完，今晚九点返家。——帕里斯。”

指挥官恶狠狠地咒骂了一句，使听差手里的大汤碗掉落到地板上。

他要干什么呢？当然[image: ]
 ，这天晚上，他无论如何要得到她。他要不择手段地得到她，即使要逮捕和囚禁那位丈夫。突然他脑中闪过一个疯狂的念头。他要来了纸，写了起来：

夫人：

我向您发誓，他今晚不会回来；而我，我将在十点钟抵达您知道的地方。什么也别怕，一切有我负责，凭我军官的荣誉。

让·德·卡尔默兰

他派人把这封信送走以后，安静地吃了晚饭。

八点钟光景，他让人叫来他的副指挥官格里布瓦上尉，随后，他搓动着手里捏得皱巴巴的帕里斯先生的电报，一面对他说：

“上尉，我收到一封性质非常奇怪的电报，我甚至不可能把内容告诉您。您马上下令去把所有的城门关上并守住，不让任何人，您听仔细了，不让任何人在明天早上六点钟以前进来或出去。您还要派巡逻队在街上巡查，一定要让居民们在九点钟以前返回家里。如果发现有谁过了这个期限还在外面逗留，就用武力把他押送回家。如果您的部下今天夜里遇见我，要他们装作不认识我，并马上离我远远的。

“您听清楚了吗？”

“听清楚了，指挥官。”

“我要您负责执行这些命令，我亲爱的上尉。”

“是，指挥官。”

“您愿不愿意喝一杯查尔特勒酒
(13)

 ？”

“非常愿意，指挥官。”

他们碰了杯，喝了黄色的甜酒；随后，格里布瓦走了。

3

马赛来的火车九点钟进站，在站台上留下两个旅客，又向尼斯驶去。

一个又高又瘦，他是萨里布先生，油料商人；另一个身材矮胖，他是帕里斯先生。

他们两人提着旅行袋，肩并肩上路了，走向一公里以外的城市。

可是在走到港口的城门时，哨兵们交叉起他们枪上的刺刀，命令他们离开。

他们又惊又怕，吓得目瞪口呆；两人走开去商量对策。在相互征求了意见以后，他们又小心翼翼地回来交涉，并报出了自己的姓名。

可是士兵们一定是接到了严厉的命令，因为他们威胁说要开枪了；两个旅客吓得魂飞魄散，奔跑着逃掉了，丢下了成为他们累赘的旅行袋。

他们绕着城墙走了一圈，来到通往戛纳公路的城门前面。这扇城门同样关着，同样也由恶狠狠的哨兵守着。萨里布先生和帕里斯先生都是谨小慎微的人，他们不再强求了，回到车站去找一个歇脚的地方，因为城墙周围在太阳落山之后是不太安全的。

他们肩并肩地待在没有灯光的火车站的绿色天鹅绒长沙发上，吓得连睡也不想睡了。

这个夜晚对他们来说真是太长了。

早晨六点半左右，他们得知城门已开，人们终于可以进入昂蒂布了。

他们重又上路，可是在路上没有找到被他们丢弃的旅行袋。

在他们仍然怀着忐忑不安的心情跨进城门时，目光阴险、小胡子翘得高高的卡尔默兰指挥官亲自来察看并询问他们。

随后他彬彬有礼地向他们致敬并为让他们过了一个难熬的夜晚表示歉意；可是他不得不执行命令。

昂蒂布城里人心惶惶，乱成一团。有人说是意大利人在策划一次突然袭击，
(14)

 也有人说是皇太子要登陆，
(15)

 还有人以为是奥尔良党人要谋反。
(16)

 一直到后来获悉德·卡尔默兰指挥官先生受到了严厉的惩罚，他的营被调往遥远的地方，大家才猜到了真情。

4

马蒂尼先生已经讲完。帕里斯太太散步结束，又走回来了。她神色庄重地在我面前走过，两眼盯着阿尔卑斯山；这时候，在最后一抹残阳照射下，山顶映成了粉红色。

我真想向她致敬，这个忧愁的可怜的女人，她大概永远在想着这个已经如此遥远的爱情之夜，想着这个胆大包天的男人；为了她的一吻，这个男人竟敢使一座城市陷入一种被围困的状态，并损害了自己的锦绣前程。

今天，他大概早已经忘记了她，除了在酒后，他还会讲起这次胆大妄为的、引人发笑的、柔情绵绵的滑稽戏。

她又见到过他吗？她还爱他吗？我心里在寻思：“这真是一支现代爱情的箭，很可笑，但是又很英勇。会吟唱这位海伦
(17)

 和她的墨涅拉俄斯的奇遇的荷马，该有保尔·德·科克
(18)

 的感情。可是，这个被抛弃的女人的英雄，他是勇敢的，大胆的，漂亮的，像阿喀琉斯
(19)

 那样英勇，比尤利西斯
(20)

 更加诡计多端！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年三月十六日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　作者的这个观景地点在昂蒂布的南边，由巴孔海角围成的小海湾里。


(3)
 　德·沃邦（1633—1707）：法国元帅，著名的军事工程师。


(4)
 　圣米歇尔山：圣米歇尔是基督教传说中的圣人，天国的总领天神（或译天使长）。圣米歇尔山是法国芒什省沿海的一个小岛，潮退时有沙滩可通；岛上有天主教本笃会的修道院和教堂。


(5)
 　拉雅舍尔吉湖：即舍尔吉盐沼，在阿尔及利亚。


(6)
 　利帕里群岛：第勒尼安海中的火山群岛，属意大利，位于西西里岛北岸近海区。


(7)
 　荷马（约公元前九至八世纪）：古希腊诗人。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。《奥德赛》叙述特洛伊战争后，希腊英雄奥德修斯的故事。


(8)
 　特洛伊：小亚细亚西北部古城，即今土耳其的希沙拉克。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》即叙述古希腊人和特洛伊人战争的故事。


(9)
 　《萨尔蒂指南》：署名莱翁·萨尔蒂的旅行指南。作者是圣克莱芒夫人。


(10)
 　弗凯亚人：弗凯亚是希腊人在小亚细亚修建的古城，弗凯亚人后来在高卢（即今法国）修建马赛城。


(11)
 　马提雅尔（约40—约104）：古罗马诗人，以讽刺短诗见长。主要作品为《警句诗集》。


(12)
 　本文中的帕里斯（Parisse）和希腊神话中的特洛伊王子帕里斯（Paris）同音。帕里斯王子拐走了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦，引起了特洛伊战争。他在出生后曾被父母抛到山上，后被牧羊人收养，自己也做过牧羊人。


(13)
 　查尔特勒酒：查尔特勒修会修道士所酿制的一种甜烧酒。


(14)
 　在一八七一年以后，普鲁士首相俾斯麦对外采取结盟政策，企图孤立法国，他与意大利关系很好。


(15)
 　皇太子指普法战争后失去皇位的法国皇帝拿破仑三世的儿子欧仁-路易-拿破仑（1856—1879）。他一度是拿破仑派复辟皇朝的希望。


(16)
 　奥尔良党人是法国的保王党，他们支持波旁王朝的一支奥尔良家族，反对第三共和国，企图恢复也叫奥尔良王朝的七月王朝。


(17)
 　海伦：希腊神话中最著名的美女，后嫁给斯巴达王墨涅拉俄斯。特洛伊王子帕里斯拐走海伦，把她带往特洛伊。墨涅拉俄斯向希腊各地英雄求助，一起发动对特洛伊的远征。帕里斯死后，海伦改嫁其弟得伊福玻斯；在特洛伊陷落之后，海伦同墨涅拉俄斯一起回到斯巴达。


(18)
 　保尔·德·科克（1793—1871）：法国通俗作家，作品有戏剧、喜歌剧等。他自称写过四百部小说。有人指责他的文笔和倾向过于放荡。


(19)
 　阿喀琉斯：希腊神话中特洛伊战争中的英雄。他六岁就能杀死野猪和狮子；除踵部以外，周身刀枪不入。


(20)
 　尤利西斯：又译奥德修斯；特洛伊战争中的英雄，足智多谋；“特洛伊木马”的计策就是他提出的。


朱莉·罗曼
(1)



两年前的春天，我沿着地中海岸徒步走去。在大路上一边迈开大步，一边梦想，还有什么能比这更愉快的呢？走在海边的山腰上，阳光和轻轻拂面的微风里！而且梦想着！两个小时的路程中会有多少幻想、爱情、奇遇在一个胡思乱想的心灵里产生！所有的希望，模糊然而快乐的希望，随着温暖而轻盈的空气钻进您的胸膛；您在微风中吸饮着它们，它们会使我们心里产生出一股对幸福的渴望，这股渴望随着被走路激发起的饥饿，越来越增强。急速的、迷人的念头，像鸟儿一样飞翔，歌唱。

我沿着这条从圣拉斐尔
(2)

 通往意大利的漫长的道路走去，或者说得更确切些，沿着这一长溜美丽的、多变的布景走去；它仿佛是专门为了表现人世间所有那些爱情诗而制作出来的。我想着从人们在装腔作势的戛纳一直到人们在赌博的摩纳哥，来到这片土地上的人仅仅是为了摆架子或者诈钱骗财，为了在美好的天空下的这片玫瑰和橙树的花园里，显示种种卑劣的虚荣心，愚蠢的奢望，无耻的贪欲，充分暴露出人性的本来面目，奴颜婢膝，不学无术，狂妄自大以及贪得无厌。

突然间在每座山岳的转弯处我们都能遇到的那种迷人的小海湾里，我看见了几座别墅，只有四五座，在山脚下，面对着大海，一片野生的枞树林的前面，这片枞树林，朝它们背后的两个没有道路，也许连进出口也没有的大山谷里伸展，伸展得很远很远。我到了这几座小别墅中的一座的门前，不由得一下子停住，它是那么美丽：一所有着棕色护墙板的白色小房子，一直到房顶都爬满了蔷薇花。

花园：一大片颜色不同、形状各异的花卉，在精心布置和刻意追求的杂乱无章中混种在一起。草地上满是花；台阶的每一级的两端都有一簇花，白得耀眼的正面墙上悬着从窗口垂下的一串串蓝花或者黄花。这座小巧的房屋的顶上有石栏杆围着的平台，悬挂着钟形红花的花环，大朵的钟形红花宛如点点的鲜血。

后面可以看到一条被开着花的橙树遮荫的小路，一直通到山脚下。

门上有金色小字母拼成的这个名称：“往昔别墅”。

我问自己，是哪位诗人或者哪位仙女住在这儿，是哪位受到神灵启示的隐遁者发现了这个地方，并且创造出这所仿佛从花束里长出来的、梦幻般的房屋。

一个养路工人正在公路上稍微过去一点的地方敲石子。我问他这所小巧玲珑的房子的主人是谁。他回答：

“是朱莉·罗曼
(3)

 夫人。”

朱莉·罗曼！从前在我小时候，我就经常听人谈起这个伟大的女演员，拉歇尔
(4)

 的竞争对手。

没有一个女人曾经比她受到更热烈的鼓掌，比她更为人所爱，特别是更为人所爱！为了她有过多少次决斗，多少次自杀，有过多少次轰动一时的不平凡事件啊！这个具有诱惑力的女人，她现在多大年纪了？六十岁，七十岁，七十五岁？朱莉·罗曼！在这儿，在这所房子里！我国那位最伟大的音乐家和那位最罕见的诗人曾经崇拜过的女人！我还记得她在和前一位公开破裂以后，跟后一位逃往西西里岛
(5)

 ，在整个法国引起过一场轩然大波（当时我十二岁）。

一天晚上，全剧场向她欢呼了半个小时，她接连谢了十一次幕，就在某一出戏的这次首场演出以后出走了；她像当时的人那样乘坐驿站快车跟诗人一起走的；他们渡过大海，到了那座被称为希腊的女儿的古岛上，在围绕着巴勒莫，被人叫作“金海螺壳”的一片广阔的橙树林里去相爱。

人们谈到过他们攀登埃特纳火山
(6)

 ，谈到过他们怎样脸颊贴脸颊，紧紧搂住，身子俯向巨大的火山口，好像要投入熊熊火焰的深渊。

他，写过动人心弦的诗句的诗人，已经死了，这些诗句是那么深刻，使得整整一代人神魂颠倒，是那么微妙，那么神秘，为后来的诗人们开创了一个新的世界。

另外一个被抛弃的，也死了，他为她找到了一些留在所有人的记忆之中的乐句，胜利的和绝望的，使人疯狂的和令人心碎的乐句。

她在这儿，就在这所隐藏在鲜花丛中的房子里。

我没有丝毫犹豫，拉响了门铃。

一个十八岁的小男仆，傻头傻脑，笨手笨脚的小伙子来开门。我在名片上写了一句殷勤恭维老女演员的话，还写了一句恳切请求她接见的话。也许她知道我的名字，会同意为我打开她的家门。

年轻的男仆走了，接着回来请我跟他进去，他让我走进一间陈设着冷冰冰的沉重家具的，路易-菲力浦
(7)

 风格的整洁古板的客厅里。一个身材苗条，但是不漂亮的十六岁的小女仆为了款待我，正在揭掉家具上的罩子。

接着剩下我一个人。

墙上有三幅画像，一幅是扮演角色的女演员，一幅是穿着长长紧腰身的常礼服和当时时行的那种带襟饰的衬衣的诗人，还有一幅是坐在一架羽管键琴前的音乐家。她，金黄头发，娇媚可爱，但是按照当时的风气，有点装腔作势，用她那张优美的嘴和那双蓝眼睛微笑着；绘画的手法是精细的，细巧的，优雅的和冷漠的。

他们呢，仿佛已经在望着未来的后继者。

这一切都散发出过去的气味，已经结束的日子和已经消失的人物的气味。

一扇门开了，一个矮小的女人走进来；衰老，非常衰老，非常矮小，紧贴两鬓的头发是白的，眉毛是白的，真像一只行动敏捷、偷偷摸摸的白老鼠。

她朝我伸出手，用仍然年轻的、响亮的、震颤的嗓音说：

“谢谢，先生。今天的男人还记得昨天的女人，真是太难得了！请坐。”

我告诉她，她的房子怎样把我吸引住，我怎样知道房主人的姓名，在知道以后我又怎样不能克制住想拉她门铃的愿望。

她回答：

“像这样的事在这儿还是头一次发生，先生，因此格外使我感到快乐。当上面有一句您的亲切话的名片交给我时，我不由得打了个哆嗦，好像是在通知我一位失踪了二十年的老朋友又来了。我呀，我是一个死人，一个真正的死人，没有人还会记得，没有人还会想到，直到我真正死去的那一天。到那时所有的报纸都会谈到朱莉·罗曼，连着谈上三天，有趣闻轶事，有详情细节，有往事回忆，也有夸大其辞的颂词，接着我就完全结束了。”

她闭上嘴，沉默了一会儿接着又说：

“从现在起这要不了很久了。几个月以后，几天以后，这个还活着的矮小的女人，将只剩下一副小小的骨头架子。”

她朝她的画像抬起眼睛，她的画像在朝她微笑，朝这个老妇人，朝成了画像本人的一幅漫画像微笑；接着她望望两个男人，倨傲的诗人和充满灵感的音乐家，他们仿佛在说：“这个年老色衰的女人想要我们干什么？”

一种难以形容的、令人心碎的、无法抵挡的悲哀，一种使命已经完成的，然而却像沉入深水里的人那样还在回忆里挣扎的生命的悲哀，紧紧地扣住了我的心弦。

我从我的座位上看见了从尼斯到摩纳哥去的豪华、高速的马车在公路上经过。马车里是一些年轻、漂亮、富有和幸福的女人，一些笑逐颜开、心满意足的男人。她随着我的目光看去，明白了我在想什么，带着无可奈何的笑容轻声说：

“一个人不可能现在和过去都一样。”

我对她说：

“生活过去对您一定是十分美好的啊！”

她深深叹了一口气：

“既美好又快乐。正是因为这个缘故我才那么怀念它。”

我看出她有心要谈谈她自己；于是我像触碰疼痛的肌肤那样，小心翼翼地开始慢慢盘问她。

她谈到她的成就，她的陶醉，她的朋友，她的取得辉煌胜利的整个一生。

我问她：

“最强烈的快乐，真正的幸福，您一定把它们归功于戏剧吧？”

她连忙回答：

“啊！不。”

我露出微笑；她向两幅画像抬起忧伤的目光，接着说：

“归功于他们。”

我忍不住问：

“他们中间的哪一个？”

“两个都在内。我在我那老妇人的记忆里甚至有点把他们混为一体了，再说我今天对其中的一个感到内疚！”

“这么说，夫人，您感激的不是他们，而是爱情本身。他们仅仅是它的表达者。”

“有这个可能。但是怎样的表达者啊！”

“您能肯定，当这两位把音乐和诗歌这一对可怕的情敌奉献给您时，难道您不曾，也没有被一个普通人同样深地爱上，或者爱得更深吗？这个普通人不见得是一个伟大人物，但是他会把他的整个生命，他的整个的心，他的全部思想，他的全部时间，他的整个人奉献给您。”

她发出仍然年轻的，能引起您心灵中某些东西颤动的嗓音大声叫道：

“不，先生，不。换了另外一个人也许可能更爱我，但是他决不可能像他们俩那样爱我。啊！他们俩向我歌唱爱情的乐曲，那是世上没有人能歌唱的！他们令我多么陶醉啊！难道一个男人，任何一个男人能发现他们俩善于在声音和话语里发现的那些东西吗？如果一个人不善于把天上和人间的一切诗歌和一切音乐添加在爱情之中，难道能算爱得够了吗？他们俩善于怎样用歌唱和词句来使女人发疯！是的，在我们的热情里也许有着比现实更多的幻想。但是这些幻想带着您飞上云霄，而现实却让您永远留在地上。如果别人曾经更加爱我，我也是仅仅通过他们俩了解、感觉、崇拜爱情！”

说着说着她突然啜泣起来了。她默默地抽噎着，淌下了绝望的眼泪！

我装着没有看见；我望着远处。几分钟后她继续说：

“您要知道，先生，几乎所有的人，心都是和肉体一同衰老的。我呢，情况却并非如此。我的可怜的肉体已经六十七岁，可是我的可怜的心才二十岁……就是这个缘故我单独一个人生活在鲜花中间和梦想中间……”

在我们之间有一阵长时间的沉默。她平静下来，带着微笑又接着说：

“您会笑话我的，如果您知道……如果您知道我怎么度过我的晚上……当天晴的时候！……我自己对我自己既感到羞愧又感到可怜。”

我徒然地请求；她不愿意告诉我她是怎么度过的；于是我起身准备告辞。

她叫起来：

“已经要走了！”

我解释说我得赶到蒙特卡洛
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 去吃晚饭，她犹犹豫豫地问：

“您不愿意跟我一起吃晚饭吗？这会使我感到非常快乐。”

我立刻接受。她高兴地摇铃。接着她向小女仆吩咐几句以后，带着我参观她的房子。

一种玻璃阳台，摆满了灌木，通向饭厅，从阳台能看见那一整条一直伸展到山前的、橙树遮荫的长长的林荫道。一张低矮的椅子隐藏在灌木下，表明老女演员常常来这儿坐坐。

接着我们到花园里去看花。黄昏，那种使得大地的各种香气都散发出来的宁静、温暖的黄昏来到了。等到我们坐到饭桌上，几乎已经没有了一点阳光，晚饭丰盛，吃了很长时间；等到她了解在我心里对她产生了多么深的同情以后，她和我成了亲密朋友。她正像从前的人说的那样，喝了两指宽的酒，变得越发推心置腹，越发真诚坦率。

“咱们去看看月亮，”她对我说。“我呀，我崇拜这个好月亮。它曾经是我的那些最强烈的欢乐的见证人。我觉得我的所有回忆就在它里面，我只需要望着它，它们就会立刻回到我这儿来。甚至……有时候在晚上……我为我自己提供一个漂亮的场面……漂亮……漂亮……如果您知道了呢？……不行，您会大大笑话我的……我不能够……我不敢……不行……不行……真的，不行……”

我恳求她：

“好啦……怎么回事？请告诉我；我答应您不笑话……我向您发誓……好啦……”

她犹豫不决。我抓住她的手，她那双如此瘦，如此冷的可怜的小手，一只接一只地吻了好几遍，就像从前他们俩一样。她被打动了，不过还在犹豫。

“您答应我不笑话？”

“是的，我可以发誓。”

“好，来吧。”

她站起来。当那个穿着绿色号衣显得笨手笨脚的小仆人把她身后的椅子搬开时，她对着他的耳朵说了几句话，说得很轻，很快。他回答：

“好，夫人，立刻照办。”

她挽住我的胳膊，把我带到阳台上。

橙树遮荫的小路的确看了让人赏心悦目。月亮，圆圆的月亮已经升起，在路中间投下一条狭窄的银色小径，一条光亮的长带，它落在阴暗树木的不透明的圆树顶之间的黄沙上。

这些树都开着花，强烈、馥郁的香气充满了黑夜。在它们黑糊糊的青枝绿叶间可以看见许许多多的黄萤在飞舞，这种发光的飞虫很像一颗颗星星。

我叫了起来：

“啊！对一个爱情的场面该是多么合适的布景啊！”

她露出了微笑。

“不是吗？不是吗？您马上要看见了。”

她让我坐在她身边。

她轻声说：

“就是这个使我留恋人生。但是你们这些今天的男人，你们不会想到这些事。你们是交易所经纪人、商人和顾客，你们甚至不再懂得怎么和我们谈话。我说‘我们’，当然指的是年轻女人。爱情现在变成了常常是以一张隐秘的女裁缝账单为开始的暧昧关系。如果您认为账单比那个女人贵，您就一走了之。如果您认为那个女人比账单价高，您就付钱。多了不起的风尚……多了不起的爱情！……”

她握住我的手。

“请看……”

由于惊奇和喜悦我一下子呆住了……那边，在小路的尽头，月光下的小径上，有一对年轻人搂着腰走来。他们走来，紧紧搂在一起，非常可爱，迈着小步越过一汪汪的月光时，突然一下子被照亮了，接着又立刻回到黑暗之中。他像上个世纪那样穿一件白缎子礼服，戴一顶插着一根鸵鸟毛的帽子。她呢，穿一件用裙环撑开的连衣裙，梳着摄政时代
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 的美女们梳的头发上扑粉的高发型。

在离我们一百步远的地方他们停下，站在小路中间，一边抱吻，一边还装腔作势。

我突然认出了两个小仆人。于是那种有时会把您五脏六腑折磨得难以忍受的、想笑的可怕欲望，使我坐在位子上直不起腰来。但是我没有笑出来，就像被切除一条腿的人强行忍住张开喉咙和嘴巴需要叫喊那样，我强忍着，难受万分，浑身抽搐。

两个孩子回到林荫小路的深处，他们重新又变得可爱动人。他们走了，走远了，像一场梦一样消失得无影无踪，再也看不见了。空荡荡的林荫小路显得很凄凉。

我呢，我也走了，走了，为的是不再看见他们；因为我明白这个场面一定还会继续很长时间，它唤回整个过去，这整个爱情和背景的过去，这骗人而又诱人的人造的过去，它充满了既虚假而又真实的魅力，仍然能引得老女演员和老女恋人的心怦怦跳动。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年三月二十日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　圣拉斐尔：法国南部瓦尔省港口城市，有海滨浴场。从圣拉斐尔沿地中海岸东行，可以到达阿尔卑斯滨海省的戛纳、尼斯以及摩纳哥。


(3)
 　朱莉·罗曼：拉歇尔并没有一个叫朱莉·罗曼的竞争对手。作者杜撰的这个人物使人想到的是作家乔治桑，她曾先后与音乐家肖邦和诗人缪塞发生爱情，另外还与缪塞一同到意大利旅游，引起轰动。


(4)
 　拉歇尔（1820—1858）：法国著名悲剧女演员。


(5)
 　西西里岛：地中海中的大岛，属意大利，首府为巴勒莫，在岛的北部。


(6)
 　埃特纳火山：西西里岛东北部的火山，海拔三二七四米。


(7)
 　路易-菲力浦（1773—1850）：法国国王，在位期间为一八三〇年至一八四八年，称为七月王朝。


(8)
 　蒙特卡洛：摩纳哥王国的三个行政区之一，滨地中海，是世界著名的大赌场。


(9)
 　摄政时代：一七一五年至一七二三年，法国国王路易十五年幼，由奥尔良公爵担任摄政的一段时期。这段时期宫廷和上流社会以风俗极端败坏而著名。


阿玛布尔老爹
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1

天空湿漉漉，灰蒙蒙，仿佛沉沉地压在广阔的棕褐色平原上。秋天的气味，光秃、潮湿的泥土的，落叶的，枯草的忧伤的气味，使得傍晚停滞的空气变得格外浓厚、沉重。农民们分散在田野里，他们还在干活儿，等候着把他们召回农庄去的晚祷的钟声敲响。隔着替苹果园挡风的那些叶子落尽的大树的树枝，可以看见东一座西一座的农庄的茅草房顶。

在路旁边的一堆衣服上，有一个很小很小的男孩叉开两腿坐着，正在玩一只土豆，土豆有时掉在他的罩衫上。这时候五个女人弯着腰，撅着屁股，往旁边的地里插油菜。她们沿着铁犁刚翻起的长土埂，动作敏捷而且连续不断地先用一根尖木头橛子戳一下，然后立刻把朝一边歪倒的、已经有点枯萎的油菜秧插在这个坑里，接着她们用土把根盖上，继续干活儿。

一个手上握着鞭子，赤脚穿木鞋的男人走过，在孩子旁边停下，抱起来亲了亲。这时候有一个女人直起身子，朝他走来。这是一个面色绯红的高个儿姑娘，胁部、腰部和肩膀都很宽，是一个黄头发，血色旺盛的高大的诺曼底女人。

她口气坚决地说：

“你来啦，塞泽尔，怎么样？”

男的是一个神色忧郁的瘦小伙子，他低声说：

“没有怎么样，还是老样子！”

“他不愿意？”

“他不愿意。”

“那你怎么办？”

“我怎么知道？”

“去找找本堂神父。”

“好吧。”

“现在就去。”

“好吧。”

他们互相望着。他一直把孩子抱在怀里。他又吻了一下，把孩子重新放在女人们的衣服上。

天边，在两座农庄之间，可以看见一架铁犁，一匹马在前面拉，一个男人在后面扶着。牲口、农具和农夫在傍晚的灰暗的天际缓缓地移动。

女的又说：

“你爹，他怎么说？”

“他说他不愿意。”

“他为啥不愿意？”

小伙子用手指了指他刚刚放在地上的孩子，然后用眼睛瞅了瞅在那边扶犁的人。

他说：“因为你的这个孩子是他的。”

姑娘耸耸肩膀，怒气冲冲地说：“见鬼，人人都知道是维克多的。那又怎么样？我做过错事！难道只有我一个人如此？我妈在我之前就做过错事，还有你妈，在嫁给你爹以前！在咱们这个地方有哪个没做过错事？我和维克多做错事，是他在谷仓里占有了我，当时我睡着了，这是真的，一点不假，后来我又做过错事，不过我没有睡着。他要不是一个长工，我肯定嫁给他了。难道我因此就不够好了吗？”

男的老实地回答：

“我呢，我要的就是这个样子的你，不管你有孩子还是没有孩子。只是我爹他反对我。我总能想出办法把事情解决的。”

她又说：

“马上去找本堂神父。”

“我这就去。”

他迈着他那种庄稼汉的沉重步子走了；姑娘双手叉在腰上，回去插油菜。刚走掉的这个男人，塞泽尔·乌尔布雷格是聋子老爹阿玛布尔·乌尔布雷格的儿子，他不顾父亲的反对，确实想娶塞勒斯特·莱维斯格做妻子，她跟维克多·勒科克生了一个孩子，当时他是她父母农庄里雇用的普通长工，为了这件事被解雇了。

再说，在乡下社会等级并不存在，如果雇工省吃俭用，买下一座农庄，地位也就变得和他从前的主人平等了。

塞泽尔·乌尔布雷格胳膊下面夹着一根马鞭，脑子里反复考虑着，先后提起两只沾满烂泥的沉重的木鞋走远了。当然他是想娶塞勒斯特·莱维斯格，连同她的儿子一起娶过来，因为她正是他所需要的女人。他说不出是为什么，但是他知道这一点，深信这一点。只要朝她看看，他就能够肯定这一点，他会浑身有一种奇怪的感觉，十分激动，就像是因为心满意足而变得傻乎乎的了。甚至吻吻那个孩子，维克多的孩子，他也感到高兴，因为孩子是她生出来的。

他毫无怨恨地望望在天边扶犁的那个男人的遥远的侧影。

但是阿玛布尔老爹不愿意结这门亲事。他怀着聋子才有的那种固执态度，疯狂的固执态度，加以反对。

塞泽尔徒然地冲着他的耳朵，他那只还能听见一点响声的耳朵叫喊：

“我们会好好照料您的，爹。我对您说，她是个好姑娘，勤劳，还省吃俭用。”

老的重复说：“只要我活着，就不行。”

再怎么也不能说服他，再怎么也不能改变他的严厉态度。

塞泽尔还剩下一个希望。阿玛布尔老爹感到死亡已经接近，因为害怕死亡，对本堂神父也感到惧怕。他并不十分畏惧天主、魔鬼、地狱和炼狱，他脑子里对这些没有任何概念，但他正像有的人由于害怕疾病而畏惧医生一样，他畏惧让他想起埋葬的教士。塞勒斯特知道老人的这个弱点，一个星期来她催促塞泽尔去找本堂神父；但是塞泽尔一直犹犹豫豫，因为他也不喜欢那些黑道袍，一想到黑道袍总使他联想到伸出来募捐或是索取圣饼的手。

然而他还是下了决心；他朝本堂神父的住宅走去，心里盘算着怎么来谈自己的事。

拉凡神父是一个瘦小活跃的教士，从来不刮胡子，他正在厨房的炉火前烤脚，等候开晚饭的时候到来。

他一看见农民进来，只是转过头来问：

“喂，塞泽尔，你想干什么？”

“我想和您谈谈，神父先生。”

他惶恐不安地站着，一只手拿着他的鸭舌帽，一只手拿着他的鞭子。

“好，那就谈吧。”

塞泽尔望望女用人，一个拖着步子走路的老妇人，正在把主人的餐具放在窗前一张桌子的角上。他结结巴巴地说：

“是这样，差不多可以说是做一次忏悔。”

拉凡神父仔细打量面前这个农民，看出他神色不安，态度拘束，眼光游移不定，于是吩咐女用人：

“玛丽亚，到你的屋里去待五分钟，让我跟塞泽尔谈谈。”

女用人朝这个男的怒气冲冲地看了一眼，低声抱怨着走了。

教士接着说：“好，现在有什么就说吧。”

小伙子还在犹豫，他望望自己的木鞋，摇摇自己的鸭舌帽，接着突然下了决心：

“是这么回事：我想娶塞勒斯特·莱维斯格。”

“噢，我的孩子，谁不让你娶她呢？”

“是爹他不愿意。”

“你父亲？”

“是的，我爹。”

“你父亲，他说什么了？”

“他说她有一个孩子。”

“从我们的母亲夏娃起，她又不是头一个遇到这种事。”

“一个跟维克多生的孩子，维克多·勒科克，昂蒂姆·卢瓦泽尔的长工。”

“啊！啊！……这么说，他不愿意？”

“他不愿意。”

“无论如何也不愿意？”

“不愿意，活像一头不肯迈步的母驴，恕我冒昧。”

“你，为了说服他，你对他说了些什么？”

“我对他说，这是一个好姑娘，既勤劳又省吃俭用。”

“没能说服他。那么你是想让我跟他谈谈。”

“完全正确，您说中了！”

“我对你父亲讲些什么呢？”

“无非是……您讲道时为了让人捐钱讲的那些话。”

在这个农民心里，宗教的一切努力就在于解开钱包，掏空人们的口袋，来装满天上的银箱。这是一家庞大的商号，本堂神父们是它的伙计，阴险、狡滑的伙计，再没有比他们更机灵的人，他们损害乡下人来帮善良的天主做买卖。

他清楚地知道，教士是提供服务的，为最贫困的人，病人，垂死的人提供很大的服务。他们帮助，安慰，出主意，支持，但是这一切都得以金钱做报酬，都得用作为支付圣事和弥撒的费用，支付指导和保护的费用，以及根据罪人的收入多寡和慷慨程度支付的对罪恶的宽恕和赦免的费用，支付炼狱和天堂的费用的那些白花花的钱币，亮闪闪的漂亮银子来换取。

拉凡神父了解他的教民，而且从来不生气，他笑了起来。

“好吧，我去编两句，跟你父亲谈谈，不过你，我的孩子，你要来听讲道。”

乌尔布雷格伸出手发誓：

“凭穷人的信用担保，如果您为我做了这件事，我就答应。”

“好的。你要我什么时候去找你父亲？”

“当然越早越好，如果可以的话，就今儿夜里。”

“那就吃过晚饭，半个钟头以后。”

“半个钟头以后。”

“一言为定。待会儿见，我的孩子。”

“再见，神父先生，谢谢。”

“没什么，我的孩子。”

塞泽尔·乌尔布雷格心上卸掉了一副重担，回家去了。

他租了一座小农庄，很小很小的农庄，因为他父亲和他不是有钱人。他们俩单独和一个女仆过着艰苦的生活，尽管塞泽尔是一个种地的好手。这个女仆是一个十五岁的孩子，替他们煮汤，喂鸡，挤牛奶和搅奶油。但是他们既没有足够的土地，也没有足够的牲畜，只能勉强维持最低需要。

老头儿已经不再干活儿，他像所有的聋子一样愁眉苦脸，因为患风湿病而行动困难，腰弯背驼，拄着他的拐棍在田野里走，用冷酷、多疑的目光望着牲口和人。有时候他在沟边坐下，一动不动地在那儿待上几个小时，模模糊糊地想着他整个一生所操心的那些事，想着鸡蛋和谷子的价钱，想着影响到收成好坏的太阳和雨水。他的受到风湿病折磨的、衰老的肢体，还在吸收泥土的潮气，正如七十年来它们一直在吸收着从上面盖的也是潮湿的草顶的、他那低矮的茅屋的墙壁散发出来的水蒸汽一样。

天黑以后他回来，在厨房里，长桌一头，他的位子上坐下，等到盛着他的汤的瓦盆在他面前放下以后，他那些仿佛保持着圆盆形状的、钩形的手指头立刻就把它捧住，不论冬天还是夏天，在吃以前都要焐焐手，为的是什么也不糟蹋，哪怕是一丁点儿热气，因为它来自炉火，而炉火很贵，哪怕是一滴汤，因为汤里加了油脂和盐，哪怕是一粒面包屑，因为面包是麦子做的。

接着他从一架梯子爬上顶楼，顶楼上有他的草垫子，儿子呢，睡在底下，壁炉旁边的一种壁龛里面，而那个女仆则把自己关在和地窖差不多的地方，那是从前存放土豆用的一个黑窟窿。

塞泽尔和他父亲几乎从来不交谈。只是在需要出售一批收获的庄稼和买进一头小牛的时候，年轻人才偶尔征求老人的意见，两只手拢成一个喇叭筒，把自己的打算大声灌进他的脑袋；阿玛布尔老爹则用从肚子里发出的一种迟缓的、空洞的声音表示赞成或者反对。

有一天晚上，塞泽尔就像要购买一匹马或者一头小牛犊似的，走近他，对着他的耳朵可着嗓子把打算娶塞勒斯特·莱维斯格的意图告诉他。

老爹顿时火冒三丈。为什么？出于道德观念吗？当然不是的。一个女孩子的贞操在乡下无关紧要。而是想到他的儿子要养活一个不是自己生的孩子，他的吝啬天性，他的强烈的、冷酷的节俭本能就起来反抗了。才不过一秒钟的时间他就想到孩子长大到对农庄有用以前吞下的所有的汤；他计算了到十四岁以前这个孩子要吃掉多少斤面包，喝掉多少升苹果酒；一股狂暴的怒火在他心里爆发出来，他恼恨没有想到这一切的塞泽尔。

他把嗓音提到了平常不曾有过的高度回答：

“你莫非是发疯了？”

塞泽尔于是开始一一举出他的理由，说出塞勒斯特的优点，证明她挣的钱可以超过孩子花费的一百倍。但是她的这些长处老人并不相信，而孩子的存在他却没法不信，他不再多做解释，连声地回答：

“我不愿意！我不愿意！只要我还活着，这件事就办不到！”

三个月来他们一直停留在这个阶段，两个人谁也不松口，一个星期至少要重新发生一次争论，用的是同样的理由，同样的字眼儿，同样的手势，结果是同样地无效。

就是在这时候塞勒斯特出主意，叫塞泽尔去请他们的本堂神父帮忙。

这个庄稼汉回到家里，看见父亲已经在饭桌前坐好，因为他到本堂神父住宅去了一趟回来晚了。

他们面对面默默地吃着晚饭，喝了汤，一边吃抹了一点黄油的面包，一边喝一小杯苹果酒；接着他们一动不动地待在他们的椅子上，烛光勉强照亮他们。小女仆已经把蜡烛端开，去洗勺子，揩杯子，预先切好清晨当早饭吃的面包。

门上有人敲了一下，紧接着门打开了。神父走了进来。老人朝他抬起那双充满疑虑的、不安的眼睛，预料到危险将临，正要爬上梯子，拉凡神父把手放在他的肩膀上，对着他的太阳穴大声喊叫：

“我有事要和您谈谈，阿玛布尔老爹。”

塞泽尔趁门还开着，溜了出去。他不愿意听，因为他是那么害怕；他不愿意他的希望随着他父亲一次次固执的拒绝化为齑粉，他宁可在以后一下子知道实在的结果，不论好坏。他在黑夜中走去。这是一个没有月亮的晚上，没有星星的晚上，那种空气仿佛因为潮湿而变得黏稠的有雾的晚上。一股淡淡的苹果气味在一座座农庄院子附近飘浮，因为这是采摘最早熟的苹果，在苹果酒之乡叫做“欧里布尔”
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 苹果的时期。塞泽尔沿着牛栏的墙壁走过时，躺在厩肥上的那些活牲畜的暖烘烘的气味从狭窄的窗子里送出来。在那些马厩跟前他听见仍旧站立着的马的踏步声，还有它们的嘴从喂草架上拉干草和嚼干草的声音。

他一边想着塞勒斯特，一边朝前走去，在他的单纯的头脑里，思想还仅仅是一些直接从事物产生出来的形象，因此对爱情的想望也只是以脑海里浮现出来的一个双手叉腰，笑着站立在一条低凹的路上的，脸色红润的高个儿姑娘来表达。

这正是他开始有了得到她的愿望的那一天看见她的模样。然而他从小就认识她，但是他从来没有像那天早上那样注意她。他们谈了几分钟；接着他走了，一边走一边重复说：“见鬼！这仍旧是一个美丽的姑娘。可惜她跟维克多做了错事。”一直到晚上他都在想她，第二天也在想她。

当他再次见到她时，他感到有样东西在他喉咙里挠得他痒痒的，好像有人在他嘴里插了一根公鸡羽毛，一直插到了胸口，从这时候起，每次到了她旁边，他感到惊奇的是这种神经质的痒痒感觉都要重新开始。

三个星期还不满他就下了要娶她的决心，因为他对她是那么中意。他没法说出这股左右他的力量是从哪儿来的，但是他用了这句话来表达：“我着了魔了”，好像他心里的这股想得到这个姑娘的欲望如同魔鬼作祟一样控制住了他。他并不在乎她做过错事。总之，这算不了什么，她并没有因此而受到丝毫损害；他不恨维克多·勒科克。

但是，如果本堂神父没有办成功，那他怎么办呢？他不敢多想，这个担忧把他折磨得十分痛苦。

他已经到了本堂神父的住宅，坐在小木头栅栏门旁边等神父回来。

他在那儿也许已经有一个钟头了，听见路上有脚步声，尽管夜里天色很黑，他还是很快就认出了比夜色还要黑的道袍的影子。

他立起来，两腿发软，不敢开口，不敢问。

教士看见他，兴高采烈地说：

“好，我的孩子，成了。”

塞泽尔结结巴巴地说：“成了……不可能！”

“成了，我的孩子，不过并不是没有困难。你的父亲是怎样的一头固执的老驴啊！”

农民重复说：“不可能！”

“是成了。明天中午你来找我，好决定公布结婚预告。”

塞泽尔抓住本堂神父的手，握它，摇它，捏它，同时结结巴巴地说：“真的……真的……真的……神父先生……凭正直人的信用发誓……您星期日会见到我……听您讲道。”
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婚礼于十二月中旬进行，很简单，因为新婚夫妇都不是有钱人。塞泽尔穿着新衣服，早上八点钟就准备好去接他的未婚妻，领她上村政府，但是时间还太早，他坐在厨房的桌子前，等着那些应该来找他的亲戚朋友。

一个星期来一直下雪，褐色的土地，已经在孕育着秋天播下的种子的土地，变成了苍白色，沉睡在一条巨大的冰毯子下面。

戴着一顶白帽子的茅屋里很冷很冷；院子里的圆形的苹果树仿佛开了花，和它们在开花的那个美丽的月份里一样抹上了一层粉。

这一天，北方来的巨大云块，载着这种泡沫般的雨水的灰色云块，已经消失得无影无踪，蓝色的天空舒展在白色的大地上，初升的太阳投下银白色的光辉。

塞泽尔望着窗外，什么也不想，感到十分幸福。

门开了，两个女人，穿节日服装的乡下女人走进来，她们是新郎的姑母和表姐妹，接着进来三个男人，是他的表兄弟，接着又进来了一个女邻居。他们在椅子上坐下，一动不动，一声不响地待着，女的在厨房的这一边，男的在厨房的另一边，人们为了参加一个典礼而聚在一起时会产生的那种腼腆，那种心神不定的惆怅心情，突然一下子控制住他们。不多一会儿表兄弟中有一个问：

“时间还没到吗？”

塞泽尔回答：

“我看到了。”

“好，那就走吧，”另一位说。

他们站起来。这时候，塞泽尔突然感到不安，就爬上顶楼的梯子，去看看他父亲是不是已经准备好了。老人平时总是起得很早，这时却还没有露面。他的儿子发现他身子裹在被窝里，还躺在草垫子上，眼睛睁着，神情凶狠。

塞泽尔用震破他耳鼓的嗓音喊道：

“喂，爹，快起来。举行婚礼的时间已经到啦。”

聋子用悲伤的嗓音说：

“我起不来。我冷得背都发僵了，连动都不能动。”

年轻人猜到了他的诡计，惊慌失措地望着他。

“好啦，爹，应该使把劲起来。”

“我不行。”

“瞧，我来帮您。”

他说着朝老人俯下身去，掀开被窝，抓住他的两条胳膊，把他拉起来。但是阿玛布尔老爹开始呻吟起来：

“哎哟！哎哟！哎哟！多么不幸啊！哎哟，哎哟，不行。我的背发僵。是从这该死的房顶漏进来的风。”

塞泽尔明白他不会取得成功，一生中他还是头一次对他父亲发脾气，大声叫道：

“好吧，我们已经在波利特的客店里订好了酒席，那您就别吃了。到那时您就会明白固执到底有什么好处。”

他从梯子上冲下去，接着就动身了，后面跟着亲戚和客人。

男的卷起裤子，以免裤腿边在雪地里磨坏；女的高高地提起裙子，露出她们的细瘦踝骨，她们的灰羊毛袜，她们的像扫帚柄一样笔直的两条细腿。他们全都一摇一摆地走着，一个跟着一个，不说话，出于谨慎，走得很慢很慢，以防走错了路，路已经消失在那片平坦的、千篇一律的、连续不断的大雪底下。

在接近那些农庄时，他们看见一两个人在等他们，加入到他们中间来；队伍不断地变长，沿着轮廓看不清的道路弯弯曲曲地延伸，看上去像一串黑珠子穿成的活念珠在白色的田野间时起时伏。

在新娘的门前，有一大群人原地踏步地在等候新郎。他一出现，他们就对他热烈欢呼。塞勒斯特很快从她的卧房里出来，穿着一件蓝连衣裙，肩膀上盖着一条红色小披肩，头上饰着橙花。

但是每个人都问塞泽尔：

“你爹在哪儿？”

他尴尬地回答：

“他风湿痛得不能动弹。”

那些农庄主带着怀疑的、狡黠的神情摇摇头。

大家开始朝村政府走去。在未来的夫妇后面，有一个农妇抱着维克多的孩子，倒好像是去参加洗礼，现在农民们两个一排，挽着胳膊，带着小艇在海上的那种动作，在雪地里走着。

村长在村政府的那所小小的屋子里把这一对未婚夫妻紧紧地拴在一起，本堂神父也在仁慈天主的那所朴素的屋子里把他们紧紧地结合在一起。他为他们的婚姻祝福，祝他们儿孙满堂，接着他开始讲道，向他们讲解夫妻之间的美德，乡间的那些单纯而良好的美德，劳动，融洽和忠诚，这时候孩子着了凉，在新娘背后不停地啼哭。

新婚夫妇再次出现在教堂门口时，公墓的沟里立刻响起了枪声。人们只看见一根根枪筒，从枪口迅速冒出一团团白烟，接着有一个脑袋露出来，望着队伍，这是维克多·勒科克，他在庆祝他的女朋友的婚礼，祝贺她幸福，用枪声来表达他的祝愿。为了这次步枪齐射，他请来了他的朋友，五六个长工。大家都认为他的表现很好。

筵席摆在波利特·卡什普律纳的客店里。二十副餐具已经在赶集的日子里供应饭菜的那间大厅里摆好。正在烤着的大羊腿转动着，家禽烤得焦黄流油，杂碎灌肠在明亮的旺火上烤得吱吱响，整座屋子里充满了一股浓郁的香味，是脂油滴在纯木炭上冒出的烟味，乡村食物那种强烈而又浓厚的气味。

中午十二点入席，汤立刻盛进盆子。一张张脸都已经露出兴奋的神色，一张张嘴张开来准备高声开玩笑，一双双眼睛调皮地眯缝着露出笑意。真的，大家就要好好乐一乐了。

门开了，阿玛布尔老爹来了。他气势汹汹，满面怒容，拄着拐棍，步履艰难，每走一步都要哼一声表示他身上疼痛。

看见他来到，大家都闭上嘴一声不响；但是他的邻居玛利瓦尔老爹，一个爱逗乐的胖子，对别人肚子里打什么小算盘，耍什么小花招一目了然，他突然像塞泽尔那样，用双手拢成一个喇叭筒，开始大声嚷嚷：“嗨，老机灵鬼，你的鼻子可真尖，打你家里就闻到了波利特厨房里的气味。”

一个个嗓子里冒出了哈哈大笑声。玛利瓦尔受到成功的鼓励，接着又说：“对风湿痛来说，再没有比一贴杂碎灌肠药膏更好的了！再加一杯烧刀子，肚子顿时暖烘烘！……”

男人们大叫大嚷，用拳头敲桌子，侧着身子笑，身子一仰一合好像是在摇唧筒。女人们像母鸡叫似的咯咯地笑，靠墙站着的女长工们笑得弯下了腰。只有阿玛布尔老爹一个人没有笑，他一句话也不回答，等着别人给他让出一个位子。

他被安排在长桌中间，他的儿媳妇的对面，他一坐下就立刻吃起来。总之，钱是他儿子付的，他就应该把他那一份儿吃了。每一调羹灌进胃里去的汤，每一口用牙齿磨碎的面包和肉，每一杯从喉咙淌进去的苹果酒或葡萄酒，他相信都能从中赚回他的一点财产，多少收回一点被所有这些贪吃的人吞下去的金钱，总之，他在挽救一小部分他的所有。他像连几个小铜子儿也要藏起来的吝啬鬼那样执拗地，带着他从前孜孜不倦地干他艰苦的庄稼活儿时表现出的那股沉闷的顽强劲儿，默默地吃着。

但是他突然看见了长桌一头抱在一个女人膝头上的塞勒斯特的孩子，他的眼睛再也不离开了。他继续吃，目光一直盯着那个孩子，照管孩子的女人有时候把一点儿烩肉放在孩子唇间，孩子轻轻嚼着。这个小东西吮吸的那么几口食物，比其他人吞食的所有食物使老人感到的痛苦还要大。

这顿饭一直吃到晚上。接着每个人都回自己的家去了。

塞泽尔扶起阿玛布尔老爹。

“走吧，爹，该回去了，”他说。他把两根拐棍交到他手上。塞勒斯特把孩子抱在怀里，他们在被雪光映照着的、苍白色的黑夜里慢慢走去。耳聋的老人有了七八分醉意，醉后变得更加凶狠，坚持不肯朝前走。有几次他抱着他儿媳妇可能着凉的念头，甚至坐了下来；他一句话也不说，光呻吟，发出一种又长又痛苦的哼哼声。

他们到了家里以后，他立刻爬上顶楼，塞泽尔在他将要和他的妻子躺进去的那个壁龛旁边为孩子安放了一张床。但是因为新婚夫妇并没有立刻就睡，所以他们长时间地听见老人在草垫上不停地动弹。甚至有几次还高声说话，也许是他在做梦，也许是受到一个固执的念头的困扰，没法控制住心里想的，不由自主地从嘴里嚷了出来。

第二天他从梯子下来，看见他的儿媳妇正在忙着干家务活儿。

她朝他喊道：“嗨，爹，快点，这是很好的汤。”

她把盛满冒着热气的液体的、黑色的圆瓦钵子放在长桌的一头。他坐下来，没有回答，抓起瓦钵子，照例焐着双手。因为天气非常冷，他甚至把它按在胸口上，尽量让滚烫的汤里的一点儿热气进入他那被严寒冻僵的衰老身体里去。

接着他找了他的两根拐棍，到结冰的田野里去，一直到中午，一直到吃饭的时候，因为他曾经看见塞勒斯特的那个被安放在一个大肥皂箱里的、还在睡觉的孩子。

他没法容忍。他像从前一样生活在茅屋里，但是看上去就像不再生活在里面，看上去对什么也不再关心，看上去他把这些人——他的儿子，还有那个女人和孩子——看成是不相识的外人，他从来不跟他们说话。

冬天过去了。冬天又长又冷。接着是初春，嫩芽重新萌发出来，农民像勤劳的蚂蚁一样重新在田地里度过他们的白天，不论刮风下雨，他们沿着生产人类食粮的棕褐色土地的犁沟，从黎明劳作到黑夜。

对新婚夫妇说来，这一年看来很不错。地里的庄稼长得茂密旺盛；晚来的霜冻一次也不曾有过，苹果树的花瓣落在地上像铺了一层粉红和洁白的雪，它预兆着秋天会有像雹子一般多的果实。

塞泽尔勤奋地干活儿，为了节省雇一个长工的开支，他一早就起来，很晚才回家。

他的妻子有时对他说：

“长此下去你会累垮的。”

他回答：“决不会，我已经干惯了。”

然而一天晚上他回来时感到那么疲乏，不得不连晚饭也不吃就躺下了。第二天在惯常的时间起来；但是尽管头一天晚上没有吃饭，还是吃不下去；他不得不在下午早早地回来休息了。夜里他开始咳嗽，在草垫上不停地翻身，发高烧，额头滚烫，舌头发干，被火烧般的干渴折磨着。

然而天一亮他照旧到地里去了；但是第二天不得不请医生来，医生断定他得了肺炎，病情很重。

他不再离开他那个当卧榻用的阴暗的壁龛。能听得见他在这个窟窿里咳嗽、喘气和动弹。要看看他，给他喂药，替他拔火罐，非得端一根蜡烛到壁龛口子那儿去。这时候在垂下来的、飘浮着的、被风吹得摆动的如同花边般的蜘蛛网下面，可以看见他那张因为胡子很长而显得邋里邋遢的、双颊凹陷下去的脸。

病人的双手搁在灰色的被单上，看上去像死人的手。

塞勒斯特忧心忡忡，喂他喝药水，替他敷发疱药，在家里来来去去，忙个不停地服侍他。阿玛布尔老爹呢，待在他的顶楼边上，远远地窥探着他的儿子正在里面慢慢死去的那个黑窟窿。他出于对那个女人的仇恨，像一条嫉妒的狗似的赌气不走过去。

又过了六天，接着一天早上，现在就地睡在两捆解开的麦秸上的塞勒斯特过去看看她的丈夫是不是有了好转，她没有听见从凹进去很深的床铺里发出他的急促的喘气声。她在惊慌中问道：

“喂，塞泽尔，今天你觉得怎么样？”

他没有回答。

她伸出手去摸摸，碰到了他脸上冰凉的肌肉。她发出一声叫喊，喊声既高，而且像受了惊吓的女人的叫喊一样拖得很长。他已经死了。

听到这声叫喊，耳聋的老人出现在他的梯子上面；他看见塞勒斯特奔出去求援，于是连忙下来，他摸了摸他儿子的脸，突然一下子明白了是怎么回事，过去把门从里面关上，好阻止那个女的回来，让自己重新占有他的这个家，既然他的儿子已经不再活着。

接着他坐在死人旁边的一把椅子上。

几个邻人来了，他们叫喊，敲门。他听不见。他们中间的一个打破玻璃窗，跳进屋，其余的人跟着他；门被重新打开；塞勒斯特重新出现，哭得像个泪人，脸颊肿胀，眼睛通红。阿玛布尔老爹被打败了，一句话也没说，重新爬上他的顶楼。

葬礼第二天举行；仪式结束以后，农庄里只剩下公公和儿媳妇带着个孩子。

这是平日吃中饭的时间。她生着火，切起泡在汤里用的面包片，把盆子放在桌子上，这时候老人坐在一把椅子上等着，好像连一眼也没有看她。

中饭准备好，她对着他的耳朵喊道：

“来吧，爹，该吃饭了。”

他立起来，在桌子的一头坐下，喝光钵子里的汤，嚼下抹了黄油的面包，喝了两杯苹果酒，然后走了。

这是那种风和日暖的日子，那种生命在整个地面上发酵，跳动，开花的美好日子。

阿玛布尔老爹沿着一条穿过田野的小路走去。他望着还没有成熟的小麦和还没有成熟的燕麦，心里想着他的孩子，他的可怜的孩子现在已经躺在地底下。他拖着他的腿，一瘸一拐，迈着疲乏的步子走去。因为他单独一个人在这片平原上，单独一个人在蓝天下这些正在成熟的庄稼中间，单独一个人跟那些他看见在他头顶上空翱翔，却听不见它们轻快歌唱的云雀在一起，所以他一边走，一边哭起来了。

接着他在一片水塘旁边坐下，在那儿一直待到晚上，眼睛望着飞来喝水的小鸟；接着因为天黑了，他回去，一句话也不说地吃晚饭，然后爬上他的顶楼。

他的生活一如既往。任什么也没有改变，除了他的儿子塞泽尔长眠在公墓里。

这个老人，他能干什么呢？他已经不能再干活儿，他现在只适合于喝他儿媳妇熬的汤。他早上和晚上默默地吃着，同时用狂怒的眼睛窥探隔着桌子坐在他对面，也在吃着的那个孩子。接着他像流浪汉那样在附近一带游荡，藏在那些谷仓的后面，睡上一两个小时，好像他怕被人看见似的，然后到了天快黑的时候回家。

但是有些要紧的事开始搅得塞勒斯特忧心忡忡。地里需要一个男人去照管，去耕种。需要有一个人经常不断地在地里，不过不是一个普通的雇工，而是一个真正的庄户人，一个懂行的，关心农庄的主人。单单一个女人不可能管理耕作，留心谷子的价钱，买进卖出牲畜。于是一些想法，一些既简单而又实际的想法钻进她的脑子，她整夜整夜地盘算着。她在一年以内不可能结婚，然而有一些紧迫的利益，直接的利益非得保住不可。

只有一个男人，维克多·勒科克，她的孩子的父亲，可以帮助她摆脱困境。他身强力壮，对地里的活儿很内行，只要口袋里能有一点儿钱，他就可以成为极好的庄户人。她知道这一点，因为她见过他在她父母家里是怎样干活儿的。

因此一天早上她看见他拉着一车粪肥在大路上经过，她走了出去找他。他看见她，把马停下，她像头天还和他刚见过面似的对他说：

“你早，维克多，情况好吗？”

他回答：“还好，您呢？”

“我呀，家里要不是只有我一个人，情况就会好多了，这些地给我添了不少烦恼。”

于是他们靠在那辆载重马车的车轮上，谈了很长时间。男的有时搔搔鸭舌帽下的脑门，考虑着，她呢，脸颊通红，起劲地说着，说她的理由，她的办法，她的未来计划；到最后他低声说：

“是的，可以这么办。”

她像买卖成交的农民那样张开了手，并且问：

“说定了？”

他握住这只伸出来的手。

“说定了。”

“那就定在星期日吧？”

“定在星期日。”

“好，再见，维克多。”

“再见，乌尔布雷格太太。”
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这个星期日正好是村里的节日，在诺曼底叫做“赶会”的每年一度的主保圣人节日。

一个星期以来，人们看见那些赶集的流动马车由灰色或者淡红色的马迈着慢步拉着，从一条条大路来到，车上住着跑江湖的人家，有经营摸彩的，有经营打靶的，有经营各种娱乐游戏的，也有乡下人叫作“看稀罕”的展出古怪玩意儿的人。

肮脏的篷车，帘子飘动着，由一条在轮子中间耷拉着脑袋走着的、可怜巴巴的狗护送着，一辆接一辆地停在村政府前的广场上。接着一顶帐篷在每个流动住所前面搭起来，从帆布上的窟窿朝这顶帐篷望进去，可以看见一些亮闪闪的东西，激起了孩子们的欲望和好奇心。

从节日的早上起，所有的临时木棚都打开了，陈列出光彩夺目的玻璃制品和瓷器。农民们去望弥撒，他们已经在用天真的、满意的眼光望着他们其实每年都要重新看见的这些简陋的店铺。

下午才刚开始，广场上就有了许多人。农庄主带着妻子和孩子坐在有长凳的双轮载人马车上摇晃着来到，马车像跷跷板一样一起一落颠动着，发出哐哐的响声。马车在朋友家卸套，家家农庄的院子里停满了奇形怪状的灰色破旧马车，它们又高又瘦，成弯钩形，很像海底的长爪动物。

每个家庭，孩子在前面，大人在后面，迈着从容的步子去赶会，脸上挂着笑容，一双双手，骨骼粗大的、红通通的大手张开着，它们干惯了活儿，闲着反而好像无所适从。

一个变戏法的在吹喇叭；旋转木马的手摇风琴把一个个哀伤的、若断若续的音符撒向空中；摇彩机发出像撕碎布帛的刺耳响声；汽枪一秒钟紧接一秒钟地不断砰砰作响。慢腾腾的人群，像流淌的面浆似的，懒洋洋地在那些木棚子前面经过，有时也有羊群的那种骚动，以及偶尔放出来的笨重牲口的那种笨拙举动。

姑娘们七八个人一排，互相挽着胳膊，叽叽喳喳地唱着歌。小伙子们开着玩笑，跟在她们身后，歪戴着的鸭舌帽压在耳朵上，浆硬的罩衫鼓起来，像一只蓝色的球。

主人，长工，女仆，当地的居民全都在那儿了。

阿玛布尔老爹也穿上他那件暗绿色的老式常礼服，想来赶会，因为他从来没有错过一次。

他看看摇彩，在打靶场前面停下瞧瞧打中没打中，他对一种很简单的游戏特别感兴趣，这种游戏是把一个大木球掷进画在一张木板上的人像的张开的嘴里。

突然有人拍拍他的肩膀。原来是玛利瓦尔老爹向他喊道：“嗨！老爹，我请您去喝一杯白兰地。”

他们来到一家露天小酒馆的桌前坐下，喝了一杯白兰地，两杯白兰地，三杯白兰地；阿玛布尔老爹又开始在集市里闲逛。他的思路变得有点乱，自己也不知为什么微笑，他在摇彩摊子前微笑，在旋转木马前微笑，特别是在打木偶游戏摊子前微笑。他在那儿待了很长时间，当有人打倒了宪兵和本堂神父这两个他出自本能害怕的权威人物时，他就特别感到高兴。接着他又到小酒馆坐下，喝了一杯苹果酒解解渴。时间不早，天已经黑了。一个邻居通知他：“您要赶不上吃炖肉了，老爹。”

于是他开始朝通往农庄的路上走去。柔和的暮色，春天傍晚的那种暖洋洋的暮色，慢慢地笼罩住了大地。

他到了家门口，从亮着的窗口望进去，相信看见了屋子里有两个人。他大吃一惊地停下，接着走进去，看见维克多·勒科克坐在桌子前面，面前摆着满满一盆土豆，正坐在他儿子的位子上吃晚饭。

他就像想离开似的突然转过身去。夜色这时候已经很深了。塞勒斯特立起来，向他喊道：“快来，爹，为了庆祝赶会，今天有很好的炖肉。”

他于是呆呆地照着她说的做，坐下来轮流地望着男的、女的和孩子。接着他像平日一样慢慢地吃起来。

维克多·勒科克就像在自己家里，时不时跟塞勒斯特说几句，把孩子抱到膝头上，吻他。塞勒斯特给他添吃的，斟喝的，和他说话好像感到十分高兴。阿玛布尔老爹目不转睛地望着他们，但是听不见他们在说些什么。他吃完晚饭（他几乎没有吃什么，因为他那颗心像翻了一个个儿似的难受），站起来，不像每天晚上那样爬上顶楼，反而打开了朝院子的门走出去，到了田野上。

他走了以后，塞勒斯特有点担心地问：“他这是怎么啦？”

维克多漠不关心地回答：“别担心。他累了会回来的。”

于是她干起家务活儿，洗盆子，抹桌子，男的呢，平静地脱衣裳。接着他钻进了她过去和塞泽尔睡的又深又黑的床。

朝院子的门又开了。阿玛布尔老爹重新出现。他一进来就朝四面张望，神情像一条在嗅气味的老狗。他在寻找维克多·勒科克。因为他看来看去没有看见他，于是端起桌上的蜡烛，走到他儿子死在里面的那个壁龛跟前。他看见那个男的在尽里面，盖着被躺着，而且已经睡着了。聋子于是慢慢转过身来，把蜡烛放下，又一次走出去，到了院子里。

塞勒斯特已经干完活儿，她安顿儿子睡好，把一切都安排就绪，等着她的公公回来以后也好躺到维克多的身边去。

她坐在一把椅子上，耷拉着两只手，眼神发呆。

因为他没有回来，她厌倦地，不高兴地低声说：“这个老懒鬼，他要让我们烧掉四个苏的蜡烛。”

维克多从他的床里面回答：“他在外面已经待了一个多钟头啦，应该看看他是不是在门前的长凳上睡着了。”

她说：“我去看看。”她立起来，端了蜡烛，一边走出去，一边手搭凉棚，好在黑夜里看得清楚一些。

她在门前没有看见人，长凳上也没有人，老爹惯于坐在上面取暖的厩肥堆上也没有人。

但是当她正要回去时，偶尔朝遮蔽住农庄入口的那棵大苹果树抬起眼睛，猛然看见两只脚，两只人脚，悬得和她的脸一般高。

她发出可怕的叫喊：“维克多！维克多！维克多！”

他光穿着衬衫跑来。她已经说不出话，转过头去不看，仅仅伸出手指着那棵树。

他不明白是怎么回事，端过蜡烛好看得清楚一些，他看见烛光从下面照亮的叶丛中间，阿玛布尔老爹用一根马笼头套住了脖子高高地挂着。

一把梯子仍旧靠在苹果树的树干上。

维克多跑着去找来一把截枝刀，爬上树去割断绳子。但是老人已经冰凉了，舌头可怕地伸在外面，一副吓人的怪相。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年四月三十日至五月四日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。


(2)
 　“欧里布尔”：法国方言，意思是“早熟的”。


奥尔拉
(1)



………………………………………………………………………………

五月八日

多么美好的日子！我躺在我的房子前面，那株巨大的悬铃木下面的草地上，度过了整个上午。那株巨大的悬铃木把房子盖住，遮住，使它整个儿处在荫影下。我爱这个地方，我爱生活在这儿，因为这儿有我的根，那种既深而又纤细的根，它们使一个人依恋他的先人出生和死亡的土地，依恋脑子里所想的和嘴里所吃的，如像依恋食物一样依恋习俗，依恋地方色彩浓厚的词组，依恋农民们的语调，依恋泥土的、乡村的以及空气本身的气味。

我爱我在其中长大的我的那所房子。从窗口，我可以看见在大路后面，沿着我的花园，几乎就在我的家里流过的塞纳河，宽阔浩荡的塞纳河，从鲁昂流向勒阿弗尔，河上布满来来往往的船只。

左边，那儿是鲁昂，一大片哥特式尖顶钟楼下的，有着蓝色屋顶的广大城市。钟楼多得数不清，有的细长，有的宽阔，高踞于它们之上的是主教大堂的铸铁尖顶。这些钟楼里有许多钟，它们在晴朗早晨的蓝色天空里响着，柔和、遥远的金属的嗡嗡声一直传到我的耳边。由微风送来的这种青铜的歌唱，随着风力的强弱，时而比较响，时而比较轻。

今天早上天气多么好啊！

十一点左右，一列长长的船队由一艘拖轮拖着，在我的栅栏前面经过，拖轮像苍蝇那么大，吃力地喘着气，喷出浓烟。

两艘英国双桅纵帆帆船的旗子在天空飘动；它们后面是一艘华丽的巴西三桅帆船，整个儿是白颜色，非常整洁，闪闪发亮。我向它致敬，连我自己也不知道这是为什么——这艘船我看了感到那么喜欢。

五月十二日

近几天来我有一点热度；我感到难受，或者说得更确切些，我感到忧郁。

把我们的幸福改变成沮丧，把我们的信心改变成不安的那些神秘的力量是从什么地方来的呢？简直就好像空气里，看不见的空气里充满了不可知的“力量”，我们感受到了它们的神秘的接近。我一觉醒来，充满了喜悦，喉咙里有着歌唱的愿望。——为什么？——我沿着水边走去；接着在一次短短的散步以后，我突然又心绪不宁地走回来，好像有什么不幸在家里等着我似的。——为什么？——是一阵寒颤轻轻掠过我的皮肤，震撼了我的神经，使我的心灵变得忧郁吗？是云彩的形状，或者是白昼的颜色，如此多变的事物的颜色，通过我的眼睛，搅乱了我的思想？谁知道呢？是我们周围的这一切，我们看见而没有细看的这一切，我们碰到而没有认识的这一切，我们接触而没有细摸的这一切，我们相遇而没有仔细辨认的这一切，对我们，对我们的器官，并且通过它们，对我们的思想，对我们的心脏本身，产生了一些迅速的、惊人的和无法解释的影响？

“不可见者”的这种神秘有多么深奥啊！用我们可怜的感官，用我们的太小看不见，太大也看不见，太近看不见，太远也看不见，看不见一个星球上的居住者，也看不见一滴水里的居住者的眼睛，不可能探测这种神秘……用我们的把空气的振动变化成有声音符传达给我们，因而把我们欺骗了的耳朵，不可能探测这种神秘。我们的耳朵是仙女，创造了把这种运动转变成声音的奇迹，并且通过这种变化产生了音乐，使得大自然的无声的骚动变得悦耳动听……用我们的比狗还要弱的嗅觉，不可能探测这种神秘……用我们的仅仅能分辨出一种葡萄酒的年份的味觉，不可能探测这种神秘！

啊！如果我们有能够为我们创造出其他奇迹的其他的器官，我们还可以在我们周围发现多少东西啊！

五月十六日

我病了，肯定病了！上个月我的身体还是那么好！我有热度，一种难以忍受的热度，或者说得更确切些，一种具有热病症状的神经紧张，使得我的心灵像我的肉体一样痛苦。我不断地有着危险迫于眉睫的那种感觉，有着灾祸来临或者死亡接近的那种惧怕，有着毫无疑问染上了一种刚在血里和肌肉里滋生的，还不知其名的疾病的预感。

五月十八日

我刚去看了我的医生，因为我再也睡不着觉。他认为我的脉搏快，瞳孔放大，神经容易激动，但是没有什么令人不安的症状。我应该洗淋浴，喝溴化钾。

五月二十五日

没有任何改变！我的情况确实很奇怪。随着黄昏的来临，有一种无法理解的不安侵袭我，就好像黑夜对我来说藏匿着一个可怕的威胁似的。我很快地吃完晚饭以后，试着看书，但是我看不懂那些字句的意思；我勉强能分辨出那些字母。我于是在一种模糊的、不可抗拒的恐惧，对睡眠和床感到恐惧的控制下，在我的客厅里踱来踱去。

十点钟左右，我上楼到我的卧房里去。刚进去，我就连忙紧紧锁上门，推上门闩；我害怕……怕什么呢？……在这以前我什么也没有怕过……我打开衣柜，我看床底下；我听……我听……听什么呢？……难道这不是一件奇怪的事吗？身体上普普通通的不舒服，也许血液循环上的障碍，神经末梢的轻度发炎，一点儿充血，我们这部活机器的如此完善、如此精巧的运转里的非常非常小的紊乱，就能够把最快活的人变成一个忧郁症患者，把一个最最勇敢的人变成一个懦夫。接着我躺下来，像等待刽子手一样等待睡眠。我怀着怕它来临的恐惧心理等着它，我的心怦怦跳动，我的腿瑟瑟发抖；我的整个身体在温暖的被窝里打哆嗦，一直到我就像掉进一潭死水之中把自己淹死的人那样突然掉进了睡眠之中。躲在我旁边，窥伺我，过来抓住我的脑袋，闭上我的眼睛，把我消灭掉的这种背信弃义的睡眠，我并不像从前那样感觉到它的来临。

我睡着了——时间很长——两三个小时——接着一个梦——不——一个噩梦把我攫住了。我清清楚楚地感觉到我是躺着，睡着了……我感觉得到，我完全知道……我也感觉到有人走近我，看我，摸我，爬上我的床，跪在我的胸口上，用双手掐住我的脖子，使劲掐……使劲掐……使出他的全身力气，要把我掐死。

我呢，我在挣扎，但是在梦中使我们陷于瘫痪的那种难以忍受的虚弱无力，把我的手脚束缚住了；我想叫喊，——我不能够；——我想动弹，——我不能够；——我做出极大的努力，喘着气，试图翻一下身，把这个压在我身上，想把我掐死的家伙甩开，——我不能够！

我突然在惊慌失措中醒来，浑身被汗水湿透。我点着一根蜡烛。只有我一个人。

在每夜都要重新来一次的这种发作以后，我终于平静地睡着了，一直睡到天亮。

六月二日

我的情况越发严重了。我到底是怎么啦？溴化剂丝毫不起作用；淋浴也丝毫不起作用。今天下午，为了劳累我的已经如此疲乏的肉体，我到鲁玛尔森林
(2)

 去兜了一个圈子。一开始我相信，充满了青草和树叶气味的、轻松柔和的新鲜空气，能给我的血管里注入了新的血液，能给我的心注入了新的力量。我选了一条打猎的大路，然后从一条狭窄的小路转向拉布依
(3)

 ，小路两边是密密层层的特别高大的树，在天空和我之间形成了一个厚厚的，几乎成了黑色的绿顶。

突然一阵战栗攫住我，不是寒冷引起的那种战栗，而是焦虑引起的一种奇怪的战栗。

我加快步子，单独一个人在这片树林里感到了不安，毫无原因地，愚蠢地被深沉的寂静所吓倒。突然间，我觉得后面有人跟着，紧紧地跟着，离得很近，近得可以碰到我。

我猛然转过身去。只有我一个人。在我后面我仅仅看见那条又直又宽的林荫路，空空的，高高的，空得令人生畏；另外一边它也是一望无际地伸展下去，一模一样，非常吓人。

我闭上眼睛。为什么？我开始用一只脚跟着地，像陀螺那样旋转，我差点儿跌倒；我重新睁开眼睛；树在跳舞，地面在浮动；我不得不坐下来。接着，啊！我不再知道我是从哪里来的了！奇怪的念头！奇怪的！奇怪的念头！一切的一切我都不再知道了。我朝我右边的方向走去，我回到了把我领到森林中央的那条大路上。

六月三日

这一夜是可怕的。我要离开几个星期。一次短期旅行毫无疑问能使我恢复健康。

七月二日

我回来了。我治好了。况且我有过一次令人神往的徒步旅行。我游览了我还不曾到过的圣米歇尔山。

如果你像我一样在日暮时分到达阿弗朗什
(4)

 ，能看到怎样的奇观啊！城市在一座小山上；我给领到城区尽头的公园里。我发出一声惊奇的叫喊。一片大得异乎寻常的海湾，在分开的消失在远处气雾里的两道海岸之间，一望无际地展现在我眼前。在这辽阔的黄色海湾中间，明亮的金色天空下面，沙滩的中间，升起一座阴暗的、尖尖的、古怪的山。太阳刚西落，天际线还在熊熊燃烧着，浮现出了这座顶上有一座奇异宏伟建筑的奇异的岩礁的轮廓。

天刚破晓我就朝它走去。大海像头一天晚上一样处在低潮中，这座令人惊奇的修道院，随着我的接近，我看见它屹立在我面前。走了几个小时以后，我来到了上面载有在大教堂俯视下的小城的巨大的石山跟前。爬上狭窄、陡峭的街道以后，我走进在人世间为天主建造的那座最令人赞赏的哥特式住所，它宽阔得像一座城市，充满了被压在拱顶和细柱子支撑着的高长廊底下的、低矮的大厅。我走进了这花岗石的庞大的珍宝，它像花边一样轻盈，上面布满塔楼，轻巧的小钟楼，小钟楼里有弯弯曲曲的楼梯，并且在白昼向蓝色的天空，在黑夜向黑色的天空扬起它们的布满怪物、魔鬼、幻想动物、奇异花朵的古怪的脑袋，而且彼此之间被一些精心加工的、精美的桥拱连接起来。

我到了顶上，对陪伴我的那个修道士说：“我的神父，您在这儿一定很好吧！”

他回答：“这儿风很大，先生。”我们开始一边聊天，一边望着上涨的潮水，它在沙滩上奔跑，给沙滩披上一件钢护胸。

修道士讲了一些故事给我听，全都是当地的古老故事，除了传说，还是传说。

其中有一个传说深深地打动了我。当地的人，山上的人说，有人在夜里听见沙滩上有讲话声，接着还听见两只羊咩咩叫，一只声音洪亮，一只声音细弱。不相信的人说这是海鸟的叫声，叫起来有时候像羊叫，有时候像人的呻吟；但是有些耽搁在外面，回来迟了的渔夫发誓说，他们曾经遇见过一个老牧羊人，两次涨潮之间，在远离世界的小城周围的沙丘上转来转去，他的头被披风蒙住从来没有人看见过，他赶着一只长着男人脸的公山羊和一只长着女人脸的母山羊走在他前面，两只山羊都有长长的白发，不停地用一种听不懂的语言交谈，争吵，接着突然停止叫喊，使出它们全身力量咩咩地叫。

我对修道士说：“您相信吗？”

他低声说：“我不知道。”

我接着说：“如果世上除了我们，还存在其他生物，这么长的时间以来我们怎么会不知道它们呢？您，您怎么会不看见它们呢？我，我怎么会不看见它们呢？”

他回答：“存在的东西，难道我们看见了其中的十万分之一吗？瞧，这儿是风，它是大自然的最强大的力量，它把人吹翻，把建筑物吹倒，把大树连根拔起，在海上掀起山一般的巨浪，摧毁悬崖峭壁，把大海船抛向岩礁，呼啸的，呻吟的，咆哮的风带来毁灭——您看见过它吗？您能看见它吗？然而它存在！”

我在这个简单的理由面前无言以对。这个人是一个智者或者也许是一个傻子。这一点我不能准确地肯定；但是我无言以对。他刚才说的，我也曾经常想到。

七月三日

我睡得很不好；这儿肯定有一种引起热病的影响因素，因为我的马车夫得了和我相同的病。昨天回来，我注意到他脸色异常苍白。我问他：

“让，您怎么啦？”

“我再也不能得到休息，先生，我的黑夜在毁掉我的白昼。自从先生走了以后，我就像中了邪似的。”

然而其余的仆人都好好的，但是我非常害怕自己会重新发作。

七月四日

我肯定又重新发作了。我从前的那些噩梦又回来了。昨天夜里我感觉到有人蹲在我身上，嘴对着我的嘴，在我的两唇之间吸食我的生命。是的，他把它从我的喉咙里吸出来，就像蚂蟥那样。接着他吸饱了，起来，我呢，我醒了，是那么憔悴，那么疲乏，那么无力，连动弹一下都办不到。如果这种情况再继续几天，我非得再次离开这儿。

七月五日

我失去理智了吗？昨天夜里发生的事，我亲眼见到的事，是那么奇怪，以致我一想到它，头脑就失常了！

正像我现在每天晚上做的那样，我把我的门用钥匙锁上，然后，因为口渴，我喝了半杯水，我偶尔注意到我的长颈大肚玻璃瓶里的水一直满到晶质玻璃塞子。

接着我躺下来，陷入了我的那种可怕的睡眠之中，差不多在两个小时以后我受到一次还要可怕的震动，一下子醒过来了。

请您设想一下：一个人睡着了，有人谋杀他，他醒过来，胸口上插着一把刀子，[image: ]
 着气，浑身是血，不能再呼吸，快要死了，而且不明白是怎么回事——我的情况就是这样。

在终于恢复了理智以后，我又感到口渴；我点燃一根蜡烛，朝放着我的水瓶的桌子走去。我拿起这个玻璃瓶，把它朝我的杯子倾斜；没有一点水流出来。——它空了！完全空了！一开始我弄不明白是怎么回事；接着我又突然感到那么强烈的激动，不得不坐下来，或者说得更确切些，我倒在一把椅子上！接着，我又一下子立了起来，朝四周张望！接着我又坐了下去，在这个透明的晶质玻璃瓶面前，由于惊奇和害怕我发了狂！我目不转睛地望着它，想猜出是怎么回事。我的双手抖动！这么说，有人喝过瓶里的水？是谁？是我吗？毫无疑问是我吗？只可能是我吗？看来，我是一个梦游者，我在自己并不知道的情况下过着神秘的双重生活，这种神秘的双重生活使人怀疑是不是在我们身上有两个生物，或者是不是有一个外来的生物，既不可知，又不可见，有时在我们的心灵处在迟钝麻木中，会使我们的被控制的肉体活跃起来，像服从我们本人，甚至超过服从我们本人那样服从这另一个生物。

啊！有谁能理解我的可怕的苦恼呢？一个头脑健全，非常清醒，十分理智的人，隔着一只长颈大肚瓶的玻璃，充满恐惧地望着在他睡觉时失踪的那一点儿水时的激动心情，有谁能理解呢！我在那儿一直待到天亮，不敢再回到我的床上去。

七月六日

我发疯了。昨天夜里又有人喝光了我的玻璃瓶里的水；——或者说得更确切些，我把它喝了！

但是，是我喝的吗？是我喝的吗？会是谁喝的呢？谁喝的呢？啊！我的天主！我发疯了吗？谁能救救我呢？

七月十日

我刚做了一些惊人的试验。

可以肯定我是疯了！然而……

七月六日临睡以前我在我的桌子上放了葡萄酒、牛奶，水，面包和草莓。

有人喝了——我喝了——所有的水，还喝了一点儿牛奶。葡萄酒和草莓没有动过。

七月七日我做了相同的试验，得到相同的结果。

七月八日我减去了水和牛奶。什么东西也没有动过。

七月九日最后我仅仅把水和牛奶重新放在我的桌上，玻璃瓶仔细地用白细布包起来，瓶塞也用绳子扎住。接着我用石墨擦过我的嘴唇、我的胡子和我的手，上床睡觉。

无法抵挡的睡眠把我俘获，在不久以后接着而来的是难以忍受的觉醒。我没有动弹过；我的被窝上也没有沾上水渍。我朝桌子奔过去。包着瓶子的白布仍旧干干净净，我解开绳子，吓得心怦怦跳动。水完全喝光了！牛奶也完全喝光了！啊！我的天主！……

我要马上到巴黎去。

七月十二日

巴黎。这么说，我前几天完全失去理智了！我一定是成了我的神经质的想象力的玩弄对象，除非我真的是一个梦游者，或者是我受到了被人叫做催眠暗示的那种已经被确认，但是至今尚无法解释的影响。不管怎样，我的精神失常已经到了发疯的地步，在巴黎度过的二十四小时足以使我恢复镇静。

昨天，在使人神清气爽的新鲜空气注入我的心灵的东奔西走和寻亲访友以后，我到了法兰西剧院，结束了我的这个晚上。上演的是亚历山大·小仲马
(5)

 的一个剧本，他的那种敏捷的、强有力的才思把我完全医治好了。可以肯定，孤独对积极活动的头脑来说是危险的。我们需要在我们周围有在思想、在说话的人。我们独处的时间长了，就会使空间充满幽灵。

我经过一条条林荫大道，愉愉快快地回旅馆去。在人群中挤过时，我不无讥嘲地想到我过去一个星期里的恐惧和猜疑，因为我曾经相信，是的，有一个看不见的生物住在我的家里。我们的脑子多么脆弱啊，只要遇见一件小小的不可理解的事，就会惊慌失措，就会很快地丧失理智！

我们非但不能从中得出这样简简单单一句话作为结论：“我不懂是因为我还不知道原因，”反而立刻想象出一些可怕的神秘以及一些超自然的力量。

七月十四日

共和国国庆节。
(6)

 我在街上溜达。爆竹和彩旗使我高兴得像个孩子。然而，根据政府的法令在固定的日子里表示欢乐，是一件非常可笑的事。民众是愚蠢的羊群，时而愚蠢地忍耐，时而激烈地反抗。别人对他们说：“快快活活地玩乐吧。”他们就快快活活地玩乐。别人对他们说：“去跟邻人打仗。”他们就去打仗。别人对他们说：“去投票赞成皇帝。”他们就去投票赞成皇帝。接着别人对他们说：“去投票赞成共和国。”他们就去投票赞成共和国。

领导他们的那些人也是傻子；不过他们不是服从人，而是服从原则，而原则只可能是荒谬的，徒劳的，虚假的，而且正因为如此它们才是原则，也就是说，是一些在这个世界上，在这个既然光是一个幻觉，既然声音也是一个幻觉，因而我们对什么也不能肯定的世界上，被认为是确定无疑的、永恒不变的观念。

七月十六日

我昨天看见了一些使我感到十分不安的事。

我在我表妹萨布莱夫人家吃晚饭，她的丈夫在里摩日的第七十六步兵团当指挥官。和我同时在她家里的有两个年轻的女人，其中一个嫁给了医生巴朗博士，他专心研究神经官能症以及目前在催眠术和催眠暗示方面做的试验所引起的一些离奇的临床表现。

他长时间地向我们讲述英国学者和南锡学派的医生们取得的惊人成果。
(7)



他提出的那些事实在我看来是那么古怪，以致我公开表示完全不相信。

“我们处在即将发现大自然的最重要的秘密之一的阶段，”他肯定地说，“我的意思是说，这个世界上最重要的秘密之一，因为在别的那些星球上大自然肯定还有许多更为重要的秘密。人从有思想的时候起，从能够把自己的思想说出来和写下来的时候起，就感到身边有一个就自己粗糙的、不完善的感官来说是难以理解的秘密，于是力图靠自己的智力方面的努力来弥补自己的器官方面的力量不足。当这个智力还处在初级阶段时，这种看不见的现象的出现具有了虽然很可怕，但是很平凡的形式。由此产生出人民大众对超自然的信仰，产生出关于行踪不定的神灵，仙女，地精，鬼魂的传说，我甚至还要补充说，关于天主的传说，因为我们关于创世主的那些概念，不管来自哪种宗教，都是被创造的人的受惊吓的脑子里产生出的最平凡的、最愚蠢的、最令人不能接受的虚构。再没有比伏尔泰的这句话更真实的了：‘上帝按照自己的面貌造人，但是人也按照自己的面貌造上帝。’
(8)



“但是自从一个多一点世纪以来，人们仿佛预感到什么新的事。麦斯麦
(9)

 和其他几个人把我们带到一条意料之外的道路上，特别是最近四五年来我们获得了一些惊人的成果。”

我的表妹也不相信，露出了微笑。巴朗大夫对她说：“您愿意让我试试对您催眠吗，夫人？”

“是的，我很愿意。”

她坐在一把扶手椅上，他开始目不转睛地注视她，对她施催眠术。我呢，我突然感觉到自己有一点慌乱，心怦怦跳动，嗓子发哽。我看见萨布莱夫人的眼睛发沉，她的嘴抽搐，她的胸口急速起伏。

十分钟以后她睡着了。

“到她后面去，”医生说。

我坐在她的背后。他在她的两只手之间放了一张名片，对她说：“这是一面镜子，您在镜子里看见了什么？”

她回答：

“我看见我的表兄。”

“他在干什么？”

“他在捻小胡子。”

“现在呢？”

“他从口袋里掏出一张相片。”

“这张相片是谁的？”

“是他的。”

这是真的。这张相片是当天晚上刚给我送到旅馆里来的。

“他在这张相片上是什么姿势？”

“他站着，帽子拿在手里。”

这么说她从这张名片里，从这张小白卡片里看见了，就像从镜子里看见一样。

两个年轻女人吓坏了，说：“够了！够了！够了！”

但是医生下命令说：“您明天八点钟起床，然后到旅馆去找您的表哥，请求他借给您五千法郎，这五千法郎是您的丈夫向您要的，他下一趟旅行时就需要。”

接着他把她弄醒。

回旅馆时我想着这次奇怪的表演，许多疑窦涌进我的脑海，并不是我对我的表妹的绝对可靠的、不容置疑的诚实有所怀疑，我就像了解一个亲妹妹一样从小就了解她，而是怀疑医生可能在进行欺骗。他不会把一面镜子藏在手里，在让睡着了的女人看他的名片的同时也让她看到这面镜子吗？职业的魔术师干出的事比这还要离奇古怪呢。

我回去，躺下睡觉。

没想到第二天八点半钟，我被我的贴身仆人叫醒，他对我说：

“萨布莱夫人要求立刻和先生谈谈。”

我连忙穿好衣裳，接待她。

她坐下，显得十分局促不安，眼睛低垂着，面纱没有撩起，对我说：

“亲爱的表哥，我要请您帮个大忙。”

“帮什么忙，表妹？”

“我不好意思向您开口，但是又非开口不行。我需要，绝对需要五千法郎。”

“得了，您会需要？”

“是的，我需要，或者不如说，我丈夫需要，是他托我借的。”

我感到那么惊奇，甚至连回答时说起话来都结结巴巴了。我问我自己，她是不是真的没有和巴朗医生一起取笑我，这难道不是一出事前准备好的，而且演得非常出色的普通闹剧。

但是仔细地观望她以后，我的怀疑化为乌有了。她焦急不安，身子在发抖，因为采取这个步骤对她说来是那么痛苦，而且我听得出她的嗓子里充满了呜咽。

我知道她非常有钱，于是又问：

“怎么！您丈夫手头缺五千法郎！好好想想。您能肯定是他托您来向我借的吗？”

她犹豫了几秒钟，像是在竭尽全力地回忆，接着她回答：

“是的……是的……我能肯定。”

“他有信给您吗？”

她又犹犹豫豫，在考虑。我猜出她在绞尽脑汁苦苦思索。她不知道。她仅仅知道她应该替她丈夫向我借五千法郎。因此她有勇气说谎。

“是的，他有信给我。”

“什么时候？昨天您还什么也没有对我说过。”

“我今天早上接到他的信。”

“您能拿出来给我看看吗？”

“不行……不行……不行……信里有些不好公开的东西……涉及个人私事……我把它……我把它烧了。”

“这么说您丈夫债台高筑了。”

她又犹豫，接着低声说：

“我不知道。”

我直截了当地宣布：

“我现在手头没有五千法郎，亲爱的表妹。”

她发出一声痛苦的叫喊。

“哦！哦！我求您，我求您，想想办法……”

她神情激动，好像要哀求我似的双手合掌！我听见她的嗓音变了；她眼睛流泪，嘴结结巴巴，完全受到她接到的那道不可抗拒的命令的纠缠和左右。

“啊！啊！我求求您……您要是知道我有多么痛苦就好了……我今天就需要。”

我可怜她。

“您过一会儿就能拿到，我向您保证。”

她嚷了起来：

“啊！谢谢！谢谢！您的心太好了。”

我接着又说：“您还记得昨天在您家里发生的事吗？”

“记得。”

“您还记得巴朗大夫对您催眠吗？”

“记得。”

“啊！好，他曾经命令您今天上午来向我借五千法郎，您现在服从了这个暗示。”

她考虑了几秒钟，回答：

“不过是我丈夫要的。”

我用了足足一个小时试图说服她，但是没有能够成功。

她走了以后，我急忙跑到医生家里去。他正要出去；他面露笑容地听着我说。接着他说：

“您现在相信了吧？”

“是的，非相信不可了。”

“咱们上您亲戚家去。”

她疲惫不堪，已经在一张长椅子上打瞌睡。医生摸她的脉搏，朝她看了一会儿，一只手朝她的眼睛举起来，她在这股磁力的难以支持的影响下，眼睛渐渐闭上。

等她睡着了以后，他说：

“您的丈夫不再需要五千法郎了。因此您要忘掉您曾经求您的表哥借给您；如果他向您提起这件事，您也听不懂是怎么回事。”

接着他把她弄醒。我从口袋里掏出一个皮夹子：

“亲爱的表妹，这是您今天上午向我要的。”

她是那么惊奇，我不敢再坚持。然而我还是试着唤醒她的记忆，但是她竭力否认，认为我是在取笑她，最后差点生气了。

………………………………………………………………………………

就这些！我刚回来；我不能吃中饭，这次试验使我感到那么震惊。

七月十九日

我把我遇到的这件奇事讲给许多人听，他们都嘲笑我。我不知该怎么想了。智者会说：“有可能！”

七月二十一日

我在布吉瓦尔
(10)

 吃的晚饭，然后我在划船爱好者的舞会上消磨夜晚的时间。可以肯定一切都取决于地点和环境。在蛙泽
(11)

 的小岛上相信超自然的东西，那会是荒唐透顶的事……可是在圣米歇尔山顶上呢？……在印度呢？我们可怕地受着我们周围的一切的影响。我将在下个星期回我的家。

七月三十日

从昨天起我回到我的房子里来了。一切都很好。

八月二日

没有什么新情况；天气好极了。我把我白天的时间用来看塞纳河滚滚流去。

八月四日

在我的仆人中间发生了争吵。他们说有人在夜里打碎了大橱里的玻璃杯。贴身仆人指责厨娘，厨娘指责洗衣服的女人，洗衣服的女人指责另外两个人。谁是罪犯呢？再聪明的人也说不出。

八月六日

这一次我不是发疯，我亲眼看见了……亲眼看见了……亲眼看见了！……我不能再有所怀疑……我亲眼看见了！……到现在我还周身发冷……到现在我还毛骨悚然……我亲眼看见了！……

两点钟我在大太阳下我的玫瑰花圃里散步……在刚开始开花的秋季玫瑰中间的小路上散步。

正当我停下来看一株开着三朵艳丽的花的“战斗巨人”时，我看见，清清楚楚地看见离得很近很近，有一朵玫瑰花的梗子弯了，就像有一只看不见的手在扭它，接着它断了，就像这只手在摘它！接着花朵沿着一条胳膊把它举向一张嘴所画出的曲线上升，像一个吓人的红色斑点一样，一动不动，单独地悬在离我眼睛三步以外的透明的空气里。

我像疯了似的扑过去抓它！我什么也没有抓到；它已经消失得无影无踪。这时候我对我自己生起气来；因为一个有理智的、严肃的人是不可能具有像这样的幻觉的。

但是这真的是一个幻觉吗？我回过身去寻找那个梗子，我立刻就在小灌木上重新找到了它，在另外两朵仍然留在枝头的玫瑰花中间，它是新折断的。

于是我心情慌乱地回到自己的屋子里；因为我现在肯定，像肯定日夜的交替一样肯定，在我旁边存在着一个看不见的生物，他吃牛奶和水，他能触摸东西，拿东西，移动东西，因此他虽然对我们感官来说是感觉不到的，却具有物质的特性，而且他像我一样，住在我的房子里……

八月七日

我睡得很安稳。他喝了我的玻璃瓶里的水，但是没有打扰我的睡眠。

我问我自己，我是不是疯了。刚才在大太阳下我沿着河边散步，在我心头产生了对我的理智的怀疑，不是在这以前我曾有过的那些模模糊糊的怀疑，而是一些明确的、肯定的怀疑。我见过一些疯子；我还知道有些疯子仍然是聪明的，清醒的，甚至除了在某一点上，对人生中所有的事都是很有远见的。他们清楚地、灵活地、深切地谈论一切，但是他们的思想一接触到他们的疯病的暗礁，就会突然一下子撞得粉碎，散开，沉入被人们叫做“精神错乱”的这片充满了巨浪、大雾和狂风的，可怕的，狂暴的海洋。

如果我不是神志清醒的，如果我不能够清楚地了解自己的情况，如果我不能够完全清醒地分析它，彻底地弄清楚它，我当然会相信自己疯了。因此，我仅仅是一个具有推理能力的有幻觉者。在我大脑里可能产生了一种尚不为人知的障碍，今天的生理学家们正在试图记下和检验的那些障碍中的一种。这种障碍很可能在我头脑里，在我的思想间的顺序和必然联系里引起了深深的断裂。一些相似的现象在睡梦中也有发生，我们在梦中穿越幻景，这些幻景虽然是最令人难以置信的，但是我们并不感到奇怪，因为起检验作用的器官，起控制作用的感觉已经沉睡，而想象的能力却醒着，在活动。难道不可能是我的大脑键盘上的那些感觉不到的按键中的一个不起作用了？有些人在出了意外事故以后，会失去对专有名词或者动词，或者数字，或者仅仅是日期的记忆。思维的所有细小部分的定位，在今天已经得到证实。因此，我的对某些幻想的不真实性的检验能力，在这时候停止了活动，也没有什么可以奇怪的。

我一边想着这一切，一边沿水边走去。太阳用灿烂的光辉笼罩着河面，使大地变得美丽可爱，使我的目光里充满了对生活的爱，充满了对燕子的爱，它们的灵活敏捷对我的眼睛来说是一种快乐，充满了对岸边青草的爱，它们的簌簌摆动对我的耳朵来说是一种幸福。

然而一种无法解释的不舒服的感觉渐渐地控制了我的全身。我觉着有一股力量，一股神秘的力量使我迟钝，使我停下，阻止我再走下去，把我往回拉。当您把一个心爱的病人留在家里，而且预感到他的病情加重时，压得您透不过气来的那种赶快回去的痛苦需要，我这时也感觉到了。

因此我不由自主地往回走，确信将在自己的家里得到一个坏消息，一封信或者一封电报。什么也没有，然而即使我重新再看见什么幻象，也不会有这么惊奇，这么不安。

八月八日

我昨天度过了一个可怕的晚上。他没有再出现，但是我能感觉到他就在我旁边，窥伺我，望着我，钻进我的身体，控制我，他这样躲着藏着，比起他通过超自然的现象显示他的看不见的、经常不断的存在来，还要可怕得多。

然而我还是睡着了。

八月九日

什么情况也没有，但是我心里害怕。

八月十日

什么情况也没有；明天会发生什么情况呢？

八月十一日

还是什么情况也没有；怀着这种深入我心灵里的恐惧和想法，我没法再在我的家里待下去；我要离开。


八月十二日
 ，晚十时——整天我都想走；但是我不能够。我想实现这个如此容易、如此简单的自由行动——出去——乘上我的马车到鲁昂去——我不能够。为什么？

八月十三日

某些疾病染上了以后，肉体生命的所有发条都好像断了，所有的能力都好像消失了，所有的肌肉都好像松弛了，骨头好像变得像肉一样软，肉变得像水一样稀薄。

所有这一切我都在我的精神生命中奇怪地、苦恼地感觉到了。我不再有一点力量，不再有一点勇气，不再有一点自制力，甚至不再有一点行使自己意志的能力。我不能再有所希望，而是有另外一个什么人在替我希望，我服从。

八月十四日

我完了！有人占有了我的灵魂，并且支配了它！有人在下命令支配我的所有的行为，所有的动作，所有的思想。我在我自己身上已经算不了什么，只不过是一个置身于所有我干的事以外的盲目服从的、吓得六神无主的旁观者，我希望出去，我不能够。他不愿意；我张皇失措，哆哆嗦嗦地待在他让我坐着的那把扶手椅上。我仅仅希望立起来，动一动，好让我相信我仍然是我的主人。我不能够！我被固定在我的座位上，而我的座位牢牢附着在地面上，因此任何力量都不能把我们拉起来。

接着突然一下子我必须，必须，必须到我的花园里去摘草莓，并且吃下去！啊！我的天主！我的天主！我的天主！他是一个神吗？如果他是的话，请放开我，救救我！请帮助我！原谅我！发发慈悲！饶恕我吧！救救我！啊！怎样的痛苦！怎样的折磨！怎样的恐怖！

八月十五日

毫无疑问，我可怜的表妹来向我借五千法郎时，也正是这样被控制，被支配的。她服从的是一个外来的意志，这个意志就像另外一个灵魂，另外一个寄生的、统治的灵魂一样进入了她的身体。是这个世界要结束了吗？

但是这个摆布我的，这个不可见者，是谁呢？这个不可知者，属于一个超自然种族的这个游荡者，是谁呢？

这么说不可见者是存在的！为什么从世界开始以来他们还不曾像他们对我那样以一种明确的形式显示出来呢？我还从来没有在什么书上看到过有像在我家里发生的这种事。啊！如果我能够离开我的家，如果我能够走开，逃之夭夭，不再回来，那就好了！那我就得救了，但是我不能够！

八月十六日

像一个犯人偶尔发现他的牢房的门开着一样，我今天逃脱了两个小时。我感到自己突然一下子自由了，感到他离得很远。我吩咐赶快套上马车，我到了鲁昂。啊！能够对一个听从您的人说：“到鲁昂去！”有多么快乐啊！

我在图书馆门前吩咐停车，要求把赫尔曼·赫雷斯陶斯
(12)

 博士的那种有关古代和现代世界的未知居民的伟大论著借给我。

接着在重新跨上我的轿式马车时，我想说：“到车站去！”而我却叫喊，——我不是说，而且用响得连过往行人都纷纷回过头来的嗓音叫喊：“到家里去，”说完我惊慌失措地倒在马车的坐垫上。他重新找到了我，重新控制住了我。

八月十七日

啊！怎样的一个夜晚啊！怎样的一个夜晚啊！然而我觉着我应该感到高兴。我读呀读，一直读到凌晨一点钟！哲学和神谱学博士赫尔曼·赫雷斯陶斯，曾经撰写了所有在人的周围游荡或者为人所梦想的，不可见的生物的历史和表现。他描述了他们的来源，他们的活动范围，他们的能力。但是他们中间没有一个像缠住我不放的这一个。人可以说从有思想的时候起，就预感到，并且害怕一个比自己强大的生物，在这个世界上的自己的继承者，而且感觉到就在旁边，却不能预测到这位主人的性质，于是在恐惧中创造出整个由神秘的生物组成的幻想的种族，由恐惧产生出来的模模糊糊的幽灵。

我就这样一直读到凌晨一点钟以后，接着坐到打开的窗户旁边，让黑暗中的平静的风凉快凉快我的额头，也让我的脑子清醒清醒。

天气好，暖洋洋的！换了从前我会多么喜欢这个夜晚啊！

没有月亮。星星在黑暗的天空深处闪烁着。谁住在这些世界里？在那边有着怎样的形体，怎样的生物，怎样的动物，怎样的植物？在这些遥远的世界里的那些有思想的生物，他们比我们多知道些什么呢？他们比我们多干些什么呢？他们看见了什么我们不知道的东西呢？他们中间的一个难道将来不会有一天越过空间，出现在我们地球上，像从前诺曼人越过大海去征服比较弱小的民族那样征服我们的地球呢？

在这掺和了一滴水的一颗旋转的烂泥丸子上，我们这些人是那么的虚弱，那么的缺乏防御力，那么的愚昧无知，那么的渺小。

我在凉爽的晚风吹拂下这么沉思着，昏昏沉沉睡着了。

睡了四十分钟以后，我又睁开眼睛，不过身体没有动一动，也不知道是在怎样一种混乱的、奇怪的激动情绪的影响下醒过来的。一开始我什么也没有看见，接着突然间我觉着那本翻开放在桌子上的书有一页刚刚在自动地翻动。没有一丝风从我的窗子吹进来。我吃了一惊，我等着。四十分钟左右以后，我看见，我看见，是的，我亲眼看见另外一页竖起来，倒落在前面一页上，就像有一只手指头在翻它似的。我的扶手椅上是空的，看上去是空的；但是我明白他在那儿，坐在我的位子上，他在看书。在狂怒之下我一步跳起来，像进行反抗，想把驯兽师的肚子捅破的野兽那样一步跳起来，穿过卧房去抓他，掐他，杀死他！……但是我的椅子在我碰到它以前翻倒了，就像有人在我面前逃走了似的……我的桌子摇晃，我的灯掉下来，熄了，我的窗子关上了，就像有一个歹徒被发现以后，在冲进黑暗的同时使劲将两叶窗扇在身后带上。

他逃走了；他害怕了，他害怕我！

这么说……这么说……明天……或者以后……或者随便哪一天，我可以双手抓住他，把他推翻在地！狗不是有时也咬它们的主人，甚至把他们咬死吗？

八月十八日

我想了整整一天。啊！是的，我要服从他，听凭他的驱使，执行他的所有命令，要显得谦恭，驯服，怯懦。他是强者。但是等时候一到……

八月十九日

我知道了……我知道了……我全知道了！我刚在《科学世界杂志》
(13)

 上看到这个：“一则相当奇怪的消息从里约热内卢
(14)

 传到我们这儿。一种精神错乱，一种流行性的精神错乱，和中世纪危害欧洲各国人民健康的那种传染性的疯狂症相类似的病，此时正在圣保罗省大肆蔓延。惊慌失措的居民们离开了他们的家，抛下了他们的村庄，丢下了他们的耕地，他们说他们像两条腿的牲口似的受到一些虽然可触知的，但是不可见的生物的纠缠、控制和支配，这些生物是一种吸血鬼，在他们睡着以后吸食他们的生命，另外还喝水和牛奶，至于其他的食物看来并不碰。

“堂佩德罗·亨利盖教授先生在几位医学专家的陪同下，已经动身到圣保罗省去，以便就地研究这种惊人的精神错乱的起因和症状，再向皇帝提出他认为最适宜于使这些发狂的居民恢复理智的措施。”

啊！啊！我记起来了，我记起那条漂亮的巴西三桅帆船来了，它在前不久的五月八日溯塞纳河而上，曾经在我窗前经过！我认为它是如此漂亮，如此洁白，如此欢快；这种生物曾经在船上，他的种族诞生在那边，他来自那边！他看见了我！他看见了我的也是白颜色的住宅；他从船上跳到岸上。啊！我的天主！

现在我知道了，我猜出来了。人的统治已经结束。

他已经来了，他就是原始民族最初所恐惧的对象，忧虑的教士驱邪的对象，巫师在阴暗的黑夜里召唤的对象，然而还没有人见到他出现过，世界的那些暂时的主人们的想象力曾经把地精、神明、精灵、仙女妖精，各种各样的可怕的或者优雅的外形赋予他。在从原始时代的恐怖里产生出的那些粗浅的概念以后，有一些洞察力比较强的人曾经比较明确地预感到他的存在。麦斯麦曾经推测出他的存在，十年以前那些医生已经在他发挥出他的力量以前精确地发现了他的力量的性质。他们玩弄新的天主的这种武器——一种神秘的意志对变成奴隶的人类灵魂所具有的控制力。

他们把它叫做动物磁气，催眠术，催眠暗示……我怎么说得清呢？我曾经看见过他们像冒失的孩子似的拿了这种可怕的力量做消遣！我们该倒霉了！人该倒霉了！他已经来了，这个……这个……他叫什么名字……他好像在朝我大声宣布他的名字，我没有听见……是的……他在大声宣布……我仔细听……我不能够……再重复一遍吧…奥尔拉
(15)

 ……我听见了……奥尔拉……这是他……奥尔拉……他来了！

啊！秃鹫吃掉了鸽子；狼吃掉了绵羊，狮子吞食了长着尖犄角的水牛；人用箭，用利刃剑，用火药杀死了狮子；但是奥尔拉要把人变成我们把马和牛变成的东西：他的东西，他的仆人和他的食物，仅仅通过他的意志的力量。我们该倒霉了！

然而，动物有时候会起来反抗，杀死驯服它的人……我呢，我也希望……我能够……但是必须认识他，接触他，看见他！专家学者说兽类的眼睛和我们的不同，不能像我们的眼睛一样分辨东西……我的眼睛不能分辨出压迫我的新来者。

为什么？啊！我现在记起了圣米歇尔山的修道士说的话：“存在的东西，难道我们看见了其中的十万分之一吗？瞧，这儿是风，它是大自然的最强大的力量，它把人吹翻，把建筑物吹倒，把大树连根拔起，在海上掀起山一般的巨浪，摧毁悬崖峭壁，把大海船抛向岩礁，呼啸的，呻吟的，咆哮的风带来毁灭——您看见过它吗？您能看见它吗？然而它存在！”

我继续想下去：我的眼睛那么弱，那么不完善，甚至坚硬的物体如果像玻璃一样透明的话，我都分辨不出！把一面没有涂锡汞剂的镜子挡在我的路上，我会撞上去，就像飞入房间里的鸟儿在窗玻璃上撞破脑袋一样。除此以外，还有许许多多东西欺骗我的眼睛，使我的眼睛犯下错误。如果说我们的眼睛不能看见阳光能透过的一种新物体，那又有什么可奇怪的呢？

一种新的生物！为什么不是呢？他肯定应该来到！为什么我们是最后的呢？我们正如在我们以前创造出的所有那些生物一样不能辨认他，这是因为他的性质更加完善，他的身体比我们的身体精致、完美，我们的身体是那么弱，设计得那么笨拙，里面塞满了永远疲惫不堪的，永远像太复杂的发条那样绷得紧紧的器官。

我们的身体像一株植物，像一头动物那样生活，艰难地从空气、蔬菜和肉里吸取营养，是受着疾病、畸变、腐烂的折磨的动物机器，负载过大而马力不足，调整得很糟，幼稚而又可笑，很巧妙地被制作得又很不好，是既粗劣而同时又精巧的作品，是一种可能变得聪明和美好的生物的毛坯。

在这个世界上，从牡蛎到人，我们加起来还是很少，很少。

把连续不断出现的幻像和所有不同品种的生物隔开的时期一旦结束以后，为什么不可以再添一种呢？

为什么不可以再添一种呢？为什么不可以有另外一种开着硕大的、光彩夺目的、香飘整片地区的花朵的树呢？为什么除了火、空气、土和水以外不可以有其他的元素呢？——生物的这些养父，一共是四个，只有四个！多么可怜！为什么不可以是四十个，四百个，四千个！一切的一切是多么贫乏，多么平庸，多么微不足道！得到的给予多么吝啬，设计得多么草率，制造得多么笨拙！啊！大象，河马，有多么优雅！骆驼，有多么漂亮！

但是，您会说，蝴蝶！这是一朵飞舞的花！我梦想的是另外一只像一百个世界那么大的蝴蝶，我甚至不能用语言表达出它的翅膀的形状，美丽，颜色和动作。但是我看见了它……它从一颗星星到另外一颗星星，用它的飞翔扇起的和谐而轻柔的微风给它们带来凉爽和芳香！……上面的居民心醉神迷，欣喜若狂地看着它飞过！……

………………………………………………………………………………

我这是怎么啦？是他，他，奥尔拉，纠缠我，使我想到这些傻事！他在我身上，他变成了我的灵魂；我要把他杀了！

八月十九日
(16)



我要杀了他！我看见他了！昨天晚上我坐在我的桌前；我假装着聚精会神地在写字。我知道他会来到我周围转来转去，离得很近很近，近得我也许能够碰到他，抓住他。到那时候！……到那时候，我会有走投无路的人的孤注一掷的力气；我会用我的双手，我的双膝，我的胸口，我的额头，我的牙齿来掐他，压他，咬他，撕碎他。

我用我的所有过度兴奋的器官窥伺他。

我已经点亮了我的两盏灯，还有壁炉台上的八根蜡烛，好像在这亮光中我能够发现他似的。

在我对面是我的床，一张有柱子的老床，右边是我的壁炉；左边是我那扇为了引他进来而敞开了很长时间后仔细锁上的房门；在我背后是一口很高的带镜衣橱，我每天照着这面镜子刮胡子，穿衣裳；每天在它前面经过时，我养成了习惯，都要从头到脚看看自己。

因此，我装着写字来骗他，因为他也在窥伺我，我感觉到，我能肯定他越过我的肩膀在念，他在那儿，擦到了我的耳朵。

我立起来，伸出双手，身子转得那么快，差点儿跌倒。您猜怎么着？……屋子里亮得像白天，我却在镜子里看不见我自己！……镜子是空的，明亮的，深邃的，充满了亮光！我的像不在里面……可我在对面！我看见了从上到下那么明净的大镜子。我用惊慌失措的眼睛望着它；我不敢再朝前走，我不敢再动一动，然而我清清楚楚地感觉到他就在那儿，但是他，感觉不到的身体把我的影像吞食了的他，又要从我手里逃脱了。

我多么害怕啊！接着突然间我在镜子里的一层雾里看见了我，在一层雾里，像隔着一片水；我觉着这水是从左向右慢慢地淌过来，使得我的人像一秒钟比一秒钟清楚。这就像是一次日食的结束。挡住我的东西好像并没有界线分明的轮廓，但是有一种蒙眬的、但是渐渐变得明净的透明性。

我终于能够完全辨认出我自己来了，和我每天照镜子时看到的一模一样。

我已经看见他了！恐惧仍然留在我的心头，使我现在还在发抖。

八月二十日

杀死他，怎么杀呢？既然我不能够抓到他。用毒药？但是他会看见我把毒药下在水里；况且我们的毒药能对他的不可感知的身体起作用吗？不起作用……毫无疑问，不起作用……怎么办呢？……怎么办呢？……

八月二十一日

我从鲁昂叫来一个锁匠，让他给我的卧房装上了铁百叶窗，像巴黎的一些私人住宅防小偷在底层装的那种百叶窗。他还要给我装一扇相同的门。我让人把我当成了胆小鬼，但是我不在乎！……

………………………………………………………………………………

九月十日

鲁昂，大陆旅馆。成了……成了……但是他死了吗？我所看见的使我心慌意乱。

昨天，锁匠给我装上了铁百叶窗和铁门，我让门窗都开着，一直开到半夜十二点钟，虽然天气已经开始转凉了。

突然间我感觉到他在那儿，不由得心里一阵高兴，高兴得几乎发了狂。我慢慢站起来，在屋里踱来踱去，让他什么也猜不到；接着我脱下高帮皮鞋，漫不经心地换上一双旧拖鞋；然后我关上铁百叶窗，再迈着平稳的步子朝门口走去，把门也仔细锁好以后，我又回到窗子那儿去，用挂锁把窗子锁上，钥匙塞在口袋里。

突然间我明白了他在我周围焦急地转来转去，他也害怕了，他命令我替他开门。我差点儿让步；我没有让步，而是背靠在门上，把门稍稍打开，正好够我倒退着出去；因为我的个子高，头碰到了门框。我能肯定他没有能够逃走，我把他单独锁在里面了。多么快乐啊！他落在我的手心里！我于是奔下楼去；在我卧房下面的那间客厅里，我端起两盏灯，把所有的灯油浇在地毯上，家具上，到处都浇到；然后我点着火，把大门仔细地关上以后，我逃走了。

我来到花园深处，藏在月桂树丛里。多么慢啊！多么慢啊！一切的一切都是黑漆漆的，静悄悄的，一动不动的。没有一丝风，没有一颗星；只有山一般庞大的云层，虽然看不见，却如此沉重地，如此沉重地压在我的心头。

我望着我的房子，我等待着。多么慢啊！我相信火已经自行熄灭，或者是他把它扑灭了，忽然间楼下的一扇窗子在大火的压力下爆裂了，一股火苗，一股长长的，软软的，爱抚的红黄色火苗，沿着白墙往上升，一直舔到了房顶。火光在树林间，树枝间，树叶间穿进穿出，还有战栗，由恐惧引起的战栗。鸟儿醒来了，一条狗开始长吠；我觉着天好像亮了似的！另外两扇窗子也紧接着爆裂，我看见我的住宅整个底部成了一个可怕的大火盆。接着一声叫喊，一声尖利的、凄厉的、可怕的叫喊，一声女人的叫喊在黑夜中响起，两扇顶楼的老虎窗打开了。我忘记了我的仆人们！我看见他们惊慌失措的脸和挥动的胳膊！……

于是我吓得发了疯，开始朝村子跑去，一边跑，一边叫喊：“救人啊！救人啊！救火啊！救火啊！”我遇到一些已经赶来的人们，我和他们一起回来，为的是亲眼看看！

房子现在成了一个烧死犯人的那种柴堆，既可怕又壮观，是一个火光照亮了整个大地的特别巨大的柴堆，在这个柴堆里燃烧着人，同时也燃烧着他，我的囚徒，新的生物，新的主人，奥尔拉！

整个房顶突然在四面的墙壁中间塌了下去，火焰像火山爆发似的喷向天空。

从这座大火炉的所有窗子望进去，我看见了熊熊大火的炉膛，我想，他在那儿，在这座炉子里，已经死了……

死了？也许？……他的身体呢？他的连阳光都能穿过的身体，不是不能用致我们死命的方法去毁灭吗？

如果他没有死呢？……也许只有时间能对不可见的、令人生畏的生物起作用。如果他也应该害怕疾病、创伤、残废、过早破坏，为什么要有这种透明的身体，这种不可认识的身体，这种属于神灵的身体？

过早的破坏？人的一切恐怖来源于它！在人之后是奥尔拉。——在由于种种意外事故，每一天，每一小时，每一分钟都有可能死去的人之后，来了奥尔拉，他只应该在一定的日子，一定的钟点，一定的分钟死去，因为他达到了他的生命的极限！

不……不……没有任何疑问，没有任何疑问……他没有死……这么说……这么说……应该由我来杀死我自己了！……

………………………………………………………………………………

郝运　译




(1)
 　本篇是同名短篇小说初刊本（发表于一八八六年十月二十六日的《吉尔·布拉斯报》的改写，在一八八七年收入同名中短篇小说集以前未曾发表过。


(2)
 　鲁玛尔森林：在鲁昂西面，塞纳河下游头一道河弯内，有大路从中穿过。


(3)
 　拉布依：塞纳河边，鲁昂下游十八公里处的村庄。


(4)
 　阿弗朗什：法国芒什省的一个城市，市内有保存圣米歇尔山修道院十三、四世纪手写本的博物馆。


(5)
 　亚历山大·小仲马（1824—1895）：法国小说家，戏剧家。著名作品有《茶花女》。此处所提剧本可能是一八八六年九月二十二日再度上演的《德尼丝》。


(6)
 　法兰西共和国成立于一八七〇年，到一八八〇年七月六日共和国政府才规定七月十四日为国庆日。


(7)
 　催眠术和催眠暗示当时非常流行，仅仅在一八八五年到一八八七年这两年里有关这个问题的重要著作就出版了六种以上。英国学派在一八四〇年前后主要以J.布雷德博士为代表。南锡是法国东部城市。南锡学派一八六六年创立，在莫泊桑时代由贝尔汉和博尼为代表。


(8)
 　这段话见于法国哲学家伏尔泰的《蠢话录》。


(9)
 　麦斯麦（1734—1818）：德国医生，动物磁气说的创始人，他用这种学说来解释他所施行的一种类似催眠术的医疗方法。


(10)
 　布吉瓦尔：巴黎西郊塞纳河边的小镇，离凡尔赛八公里。


(11)
 　蛙泽：巴黎西郊小镇夏图附近，塞纳河一条河汊里的一个游泳场，附有供跳舞的咖啡馆。


(12)
 　赫尔曼·赫雷斯陶斯：这个人名是作者杜撰的。


(13)
 　《科学世界杂志》：这个刊物名称是作者杜撰的。


(14)
 　里约热内卢：巴西第二大城市和最大海港。一九六〇年前曾是巴西首都。


(15)
 　“奥尔拉”在法语中是Le Horla，一般认为是由Hors la变化而来，意思是“在外面”“越出现实范围之外”“彼岸世界”（亦即笼罩着主人公的奇幻氛围）。


(16)
 　八月十九日这个日期重复出现，可能是作者一时疏忽，但也可能是作者有意要引起读者对故事的这个关键时刻的注意。


爱情
(1)



三页猎人笔记

……我刚才在报纸的社会新闻栏中看到一出爱情悲剧。他杀了她，随后自杀；因此他是爱她的。他和她跟我有什么关系？对我来说，只有他们的爱情才是重要的。它之所以能使我感到兴趣，并不是因为它使我受到感动，或者是使我感到惊讶，或者是使我心潮澎湃，或者是使我联想翩翩，而是因为它唤醒了我青年时代的一个回忆，一个奇怪的、有关打猎的回忆，在这个回忆中爱情出现在我眼前，就像十字架在天空中出现在第一批基督徒眼前一样。

我生下来就具有原始人所有的那些本能和感觉，不过被文明人的理智和感情所淡化了。我酷爱打猎；一看见血淋淋的动物，羽毛上的血，我手上的血，我的心就兴奋得无法控制。

这一年，在秋天快结束的时候，天气突然一下子冷了起来，我被我表兄卡尔·德·罗维尔叫去，在黎明时和他一起到沼泽地去打野鸭。

我的表兄是一个四十岁的精力充沛的汉子，红棕色的头发，浓密的胡子，身体非常强壮；他是一个乡绅，一个半野人，性格开朗，具有那种可以化平庸为有趣的高卢人的俏皮劲儿，住在一个宽阔的山谷里的一座半农庄半城堡的房子里，山谷里有一条河流过。左右两岸的那些山丘上布满树林，都是些古老的属于封建领主的树林，其中还留有一些非常美丽的树木，还能找到在法国这一地区极为罕见的野禽。有时候人们还能在这里猎到一些鹰；还有那些几乎从来不到我们人口稠密地区来的候鸟，少不了要在这些百年老树的枝头上栖息，就好似它们认识或是又认出了至今依然在那儿的从前的森林的一个小角落，可以为它们短暂的夜宿提供庇护之地。

山谷里有一大片一大片由沟渠灌溉、被树篱隔开的牧场；接着，再远一些，一直流向那儿的河道，扩散成一块宽阔的沼泽地。这块沼泽地，是我看到过的最令人赞赏的一个狩猎区，我表兄的心思全花在它上面，把它保养得像个公园一样。密密匝匝的芦苇覆盖在沼泽地上，使它有了生命，使它沙沙作响，使它像波浪般起伏；人们通过这些芦苇开辟出几条狭窄的通道，在这些通道上，一些用篙撑和操纵的平底船，悄无声息地在停滞不动的水面上滑过，掠过芦苇的茎秆，惊走在草丛间迅速游动的鱼儿，使野水鸟黑色的尖尖的脑袋突然消失不见，潜入水底。

我爱水爱到了不可思议的地步：大海，尽管它过于浩瀚，过于动荡，不能驾驭；河流，多么美丽，可是它流动、奔泻、涌流；尤其是沼泽地，那儿搏动着所有未知的水生动物的生命。沼泽地，是地球上一个完整的世界，一个不同的世界，它有它独特的生活，它的常驻的居民，它的作短暂逗留的旅客，它的话语，它的声音，尤其是它的难解之谜。有时候，没有比一片沼泽更扰乱人心，更使人不安，更令人惊恐的了。为什么会有这种笼罩在这些被水覆盖着的低洼的平原上的恐惧气氛？是不是那些芦苇的隐隐约约的沙沙声，那些奇异的磷火，那种在平静的夜晚笼罩着这一切的沉寂，或者是像尸衣般拖曳在芦苇上的奇怪的雾气？再不然就是那种难以觉察的、那么轻柔的汩汩声？它有时候比人间的炮火或者天上的雷电更加吓人，这种汩汩声使得沼泽像是梦境，像是隐藏着一个不可知的、危险的秘密的可怕的地方。

不。从那儿散发出来的是另外一种东西，是另外一种更加深沉、更加沉重，在浓雾中漂浮的谜，也许就是天地万物的奥秘！因为最初的生命的萌芽不就是在停滞的泥浆水中，在温暖的阳光照耀下的湿润的土地的浓重的潮气中骚动，颤抖，而见天日的吗？

我于傍晚抵达我表兄的家里。天气冷得石头都要冻裂了。

用晚餐时，我表兄对我讲了他为当天夜里作的安排。晚饭是在大厅里吃的，大厅里的餐具橱上、墙上和天花板上都挂放着张着翅膀的鸟儿的标本，有的栖息在用钉子固定的树枝上；鹰、鹭、猫头鹰、夜鹰、[image: ]
 、雄猛禽、秃鹫、隼，我的表兄穿一件海豹皮的礼服，自己就像寒冷地带的一只怪兽。

我们应该在清晨三点半出发，为的是能在四点半抵达我们选好的潜伏处。有人已经在那里用冰块搭了一个隐蔽所，让我们可以稍许抵御一下日出以前刮来的可怕的风，那种凛冽的寒风对人的皮肉来说就像撕人的锯子，砍人的剑，刺人的有毒的刺棒，绞人的钳子或烤人的火。

我的表兄搓着手说：“我从来没有见过这么冷的天气，傍晚六点钟已经零下十二度了。”

我吃完晚饭便扑到床上，在壁炉的熊熊大火的闪光中睡着了。

三点钟敲响时我被唤醒了。我也披上了一张绵羊皮，我发现我的表兄卡尔背上盖的是一张熊皮。我们每人干了两杯上等白兰地以后又快速地喝了两杯滚烫的咖啡，随后我们便动身了，还带着一个跟班和两条狗：普隆戎和皮埃罗。

刚一迈出屋子，我便感到寒气直透骨髓。那是一个大地仿佛已经冻死了的夜晚。冰冷的空气变得像是可以触知的实体，使人生痛；没有一丝气息扰动它；它凝固了，纹丝不动；它撕咬、穿透、吸干、杀死树木、植物和昆虫；连小鸟也从树枝上坠落在坚硬的土地上，在严寒中，变得和土地一样坚硬。

下弦月已经斜向天边，灰蒙蒙的，在太空中显得疲软无力，它衰弱得再也走不动了，只能留在空中，也被天上的严寒抓住了，麻痹了。它向人间洒下一片干燥而忧郁的光；这种灰白色的、奄奄一息的微光是它每个月新生结束时洒向我们的。

我们，卡尔和我，屈着背，肩并肩地往前走去，双手插在衣袋里，枪支夹在胳膊下。我们的皮靴外面包着羊毛，为的是可以在结冰的河面上行走时不打滑，又不发出任何声响；我瞧着我们两条狗呼出的白色的气雾。

我们很快便来到了沼泽地的边缘，接着我们便走进一条由干枯的芦苇形成的小径，这条小径往前一直穿过这个由低矮的芦苇形成的森林。

我们的手肘轻轻地擦着像饰带般的长叶子，在我们后面留下一种轻微的声响。沼泽地在我心里引起的那股既强烈而又奇怪的激动情绪，我感到它把我一下子完全控制住了，这是我从来不曾感受过的。它已经死了，这块沼泽地死了，冻死了，既然我们走在它上面，走在它众多的干枯的芦苇上面。

突然，在一条小径的拐角处，我发现了那座搭起来给我们作隐蔽场所的冰屋。我走了进去，可是因为要等那些没有固定居处的鸟儿醒来还得有一个小时，我钻进我的被窝，想设法取暖。

这时候，我仰天躺着，开始观看那个变了形的月亮；通过这座极地房子的半透明的冰墙看出去，它有四只角。

可是冰冻的沼泽地的寒气，这些冰墙的寒气，从苍天掉下来的寒气很快便可怕地钻进了我的身子，我开始咳嗽了。

我的表兄卡尔开始担忧了，说：“如果我们今天打不到多少，那就算我们倒霉，我可不想让你得感冒；我们这就生火吧。”于是他吩咐跟班去割芦苇。

跟班在我们的冰屋中间放了一大堆芦苇，冰屋的顶部被打穿，为了让烟逸出。当红色的火焰沿着水晶般明亮的冰墙上升时，冰墙开始慢慢地、悄悄地融化，就好像这些冰块出汗了。留在外面的卡尔向我叫道：“你来看啊！”我走出冰屋，惊得目瞪口呆。我们的圆锥形的小屋就像被突然推到冰冻的沼泽地水面上的一颗中心燃烧着火焰的巨大的钻石。在这座小屋里面，可以看到两个神奇的形象：我们两条正在取暖的狗的形象。

蓦地，在我们头上掠过一阵古怪的、迷乱的、飘荡的叫声。我们住所的亮光惊醒了这些野鸟。

没有比这生命的第一次聒噪声更使我心情激动的了，这种声音完全看不到它的来源，在冬日的第一道曙光出现以前，在漆黑的空中，迅速奔向远方。我仿佛觉得，在这黎明冰冷的时刻，被一只禽鸟的羽毛带走的飞逝而去的叫声是世界的灵魂的一声叹息！

卡尔说：“把火灭掉。天亮了。”

天空果然开始发白，成群的野鸭在天际留下迅速移动，很快便消失了的长长的斑点。

一束光芒在夜色中突然亮起，卡尔刚刚射击；两条狗向前冲去。

于是，时不时地，有时是他，有时是我，每当芦苇上方出现飞行群体的阴影，我们便急速地瞄准射击。皮埃罗和普隆戎，兴高采烈、气喘吁吁地给我们衔回了一只只鲜血淋淋的飞禽，有时候，这些动物的眼睛还在盯着我们看呢。

天越来越亮了，天色明净而蔚蓝；太阳在谷底升起，我们正想再往前走，突然在我们头顶掠过两只颈脖伸直、双翅展开的飞禽。我开枪射击。其中一只几乎就坠落在我的脚旁。那是一只腹部呈银灰色的野鸭，这时候，在我上方的空间，响起一个声音，一种禽类的鸣叫。这是一种短促的、重复的、凄厉的悲鸣；而那只野鸭，那只刚才没有被击中的小动物，开始在我们头顶上空的蓝天间盘旋，一面注视着我捧在手里的它那已死的伴侣。

卡尔跪在地上，枪上了肩，亮闪闪的眼睛窥伺着它，等它飞得更近一些。

“你打死了雌的，”他说，“雄的不会飞走了。”

的确，它没有飞走；它一直不停地在盘旋，在我们四周悲啼。这只迷失在空中的动物，从来没有像它绝望的呼唤和哀怨的责备所发出的痛苦的呻吟更令我揪心的了。

有时候，它在跟随它飞行路线的猎枪的威胁之下飞开了；它好像准备继续走它的路，独自穿越天空。可是它下不了决心，很快又回来寻找它的配偶。

“还是把雌的放在地上吧，”卡尔对我说，“那只雄的就会来的。”

它果然来了，毫不顾及自身的危险，出于对另一只我已经射杀的动物的动物的爱，它已经晕头转向了。

卡尔开枪射击；就像把鸟儿悬挂在空中的绳子突然一下子割断了似的。我看到一样黑糊糊的东西掉下来；我听到芦苇里有物体坠落声。随后皮埃罗把它衔来给我了。

我把这两只已经凉了的野鸭，放在同一只小猎袋里……就在这一天，我动身回巴黎。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年十二月七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。
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殴打致伤
 ，造成死亡
 。这是传唤地毯商莱奥波德·勒纳尔先生来到重罪法庭的主要罪状。

在他周围的是主要证人：弗拉梅什太太，受害人的未亡人；还有一个名叫路易·拉杜罗的细木工人和一个名叫让·杜尔当的白铁工。

在罪犯旁边，是他的穿黑色衣服的妻子，身材矮小，相貌丑陋，看上去简直就像一只穿着贵夫人服装的猴子。

下面就是勒纳尔（莱奥波德）对这出悲剧的叙述：

我的主啊，这是一场灾难，我总是第一个受害者，而我的意志对它完全无能为力。可以让事实自己作出评论，庭长先生。我是个诚实的人，劳动者，在同一条街上做地毯生意已经十六年；大家都认识我，喜爱我，尊敬我，器重我，就像邻居们，甚至那个不是每天都喜欢开玩笑的女门房所证明的那样。我喜欢工作，喜欢省吃俭用过日子，我喜欢诚实的人和高尚的娱乐。正是这一点害了我，算我倒霉；不过这和我的意志毫不相干，我还像过去一样尊重自己。

我继续往下说，五年以来，每个星期天，我这位妻子和我，我们总是到布瓦西去消磨时间。这样可以让我们呼吸到新鲜空气，此外，我们还喜欢钓鱼，唉，是呀，我们真是非常喜欢钓鱼。这种爱好是梅莉给我的，这个泼妇；她比我更加热中于这个爱好，这个凶神恶煞，因为这件事情的不幸全是她引起的，您下面就会看到的。

我呢，我很强壮，也很温和，一点也不凶。可是她！哎呀呀！她呀，外表上一点也看不出，又小又瘦；嘿，其实比黄鼠狼还要坏。我不否认她有些才能；她具有做一个商人的非常重要的才能。可是关于她的脾气！请去和她周围的人谈谈，甚至可以去向刚才为我辩白的女门房谈谈……她会告诉您一些闻所未闻的情况。

她每天都责怪我过于温和：“这件事我可不会任人摆布，那件事我可不会任人摆布。”如果听她的话，庭长先生，我一个月至少要打三次架……

勒纳尔太太打断他的话说：“你尽管嚼舌头吧；别高兴得太早。”

他向她回过头去，毫不掩饰地说：“喂，我可以把责任推到你身上，既然你，你和此案无关，……”

随后，他又把脸转向庭长：

我再继续说。我们就这样每星期六晚上到布瓦西去，为了第二天一清早便可以在那儿钓鱼。对我们来说，这是一种习惯，也就像人们所说的，这已经成了我们的第二天性。到今年夏天已有三年，我发现了一个地方，嗨，真是一个地方！喔唷唷！在树荫下面，水深至少有八尺，可能有十尺，一个窟窿，暖，岸下面还有回流，是一个真正的鱼窝，一个钓鱼人的天堂。这个窟窿，庭长先生，我可以把它看作是属于我的，因为我是它的克里斯托福罗·哥伦布
(2)

 。当地所有的人都知道这件事，大家都没有提出过异议。他们说：“那个地方，是勒纳尔的位子”；所以没有人会上那儿去，甚至普吕莫先生也不去，他抢别人的位子是出了名的，我这样说并不是有意冒犯他。

所以说，我对我的位子是非常有把握的，我就像这个位子的主人那样又到那儿去了。星期六，我一到那儿，便和我妻子一起登上了“大利拉”——“大利拉”是我的挪威小艇，一条我在富尔内斯的店里定做的船，既轻巧又牢靠——我说我们登上了“大利拉”，随后我们去下饵。在下饵方面，我是首屈一指的；我那些伙伴们，他们全都知道。——您要问我下的是什么饵吗？我不能回答。这跟这件意外事故毫不相干；我不能回答，这是我的秘密——有两百多人问过我这件事了。他们请我喝烧酒，吃油煎鱼，水手鱼，想引我谈这件事！！可是去看看那些雅罗鱼来不来。啊！是的，他们讨好我，为了想知道我的秘诀……这件事只有我的妻子知道……而她也不会比我讲得更多！……是不是这样，梅莉？

庭长插话：“尽快讲正题。”

被告接下去说：

我这就说，我这就说。就在七月八日星期六那一天，我们搭上了五点二十五分的火车；我们在晚饭以前去下了饵，就像所有的星期六一样。天气看来很好。我对梅莉说：“明天天气一定非常好，非常好。”她回答说：“大有希望。”后来我们两人在一起只谈这个，不谈别的。

后来，我们回来吃晚饭。我很高兴，我感到口渴。一切都由此而起，庭长先生。我对梅莉说：“喂，梅莉，天气很好，是不是让我喝一瓶睡帽
 ？”那是一种挺不错的普通的白葡萄酒，我们把它称为睡帽，因为这种酒如果喝多了，会使您不能入睡，它便代替了睡帽。
(3)

 您是懂得的。

她回答我说：“随你的便，可是你又会感到不舒服，明天早晨起不来。”她的话是正确的、明智的、谨慎的、有眼光的，这我承认。可是，我难以自制，喝下了我那瓶酒，造成了所有的后果。

因此我迟迟不能入睡。该死！这顶葡萄酒的睡帽，我一直戴到清晨两点。

后来我突然一下子睡着了，可是我这一睡，便睡得连宣布最后的审判的天使的喊叫也听不到了。

总之，我妻子在六点钟叫醒了我。我从床上一跃而起，我飞快地穿上我的短套裤和我的短上装；胡乱地擦了一把脸，我们便跳上了“大利拉”。可是太晚了。当我来到我的窟窿前面时，它已经被占领了！这种事过去从未发生过，庭长先生，三年以来从未发生过！这件事对我的影响就像有人当场抢劫我。我咕哝着说：“他妈的，妈的，妈的！”我妻子也开始和我纠缠：“嗯，你的睡帽！去呀，酒鬼！你高兴了吧，大笨蛋？”

我一言不发；所有这一切，都是真的。

可是我还是在那块地方的附近上了岸，想看看是不是还可以利用。也许这个人会一无所获？或许很快会走开。

那是一个瘦瘦的小个子，穿着白色斜纹布衣服，戴一顶大草帽。他也带着他的妻子，一个大胖子；她在他身后做绒绣。

看到我们来到他们身旁安顿下来，那个女人喃喃地说：“难道这条河边就没有别的位子了？”

而我的这位妻子气得发了疯，马上回嘴说：“有教养的人在占领别人的位子以前应该先打听一下当地的习惯。”

因为我不想引起不愉快的事情，便对妻子说：

“你别说了，梅莉。让他们去，让他们去。我们等着瞧。”

在上岸前，我们已经把船停泊在柳树下面；这时候，我们两人，梅莉和我，就在他们两人旁边，肩并肩地开始钓鱼。

从现在起，庭长先生，我得讲细节了。

我们到那儿还不到五分钟，我们旁边那位的钓鱼线突然下沉了两次、三次；接着，他便钓起了一条，是雅罗鱼，有我大腿这么肥，也许稍许小些，可是也差不多！我，我的心怦怦地跳；脑门上沁出了汗水。这时候梅莉对我说：“喂，醉鬼，你看到了吧，那个家伙！”

就在这时候，专捕[image: ]
 鱼的布瓦西的杂货铺老板布吕先生坐着小船在我们前面经过，向我叫道：“有人占了您的地方吗，勒纳尔先生？”我回答他说：“是啊，布吕先生，世界上总有些不懂规矩又不讲礼貌的人。”

我身旁那位穿白色斜纹布衣服的小个子只当没有听见，他的老婆也置若罔闻；他的胖老婆，简直是一头肥牛！

庭长第二次打断他的话，说：“注意！您侮辱了在场的未亡人弗拉梅什太太。”

勒纳尔表示歉意：“对不起，对不起，是我一时感情冲动。”

后来，过了还不到一刻钟，穿白色斜纹布衣服的小个子又钓到了一条，一条雅罗鱼，接着几乎马上又钓到了一条，五分钟以后又是一条。

我呢，泪水涌上了眼睛。而且我感到我太太几乎已全身沸腾了；她不断地和我唠叨：“喂，穷光蛋！你的鱼，你没看见他偷了你的鱼吗？你没看见吗？你什么也钓不到，你，连一只青蛙也钓不到，什么也钓不到，钓不到。唉，只要一想起这件事，我就恨得手发痒。”

我呢，我心里想：“我们等到中午再说。他要去吃午饭，这个偷鱼者，我就可以把我的位子抢回来。”因为我，庭长先生，每星期天的午饭都是在河边吃的。我们带来的食物都在“大利拉”上。

唉，妈的！十二点敲响了！这个作恶的人，他的报纸里包着一只鸡；就在他吃的时候，他又钓到一条雅罗鱼！

梅莉和我，我们也随便吃了点东西，就这么一点点，几乎像没有吃一样，我们的心思不在这个上面。

接着，为了帮助消化，我拿起了我的报纸。每星期天，我就像这样看《吉尔·布拉斯报》，在河边的树荫下面。那是科隆比娜的日子，您一定知道，科隆比娜，在《吉尔·布拉斯报》上写文章的。我有一个习惯，总是自称认识她，这个科隆比娜，以此惹我妻子生气。其实这不是真的，我并不认识她，我从来没有见过她，不过这没有关系，她文章写得很好，而且她讲的事情对一个女人来说是相当大胆的。就我来说，我很欣赏她，像她这样的女人不多。

于是我开始撩拨我的妻子，可是她一触即发，马上就生气了，态度非常强硬。我便不吭声了。

这时候从河对岸来了这两位证人：拉杜罗先生和杜尔当先生。我们并不认识，只是面熟而已。

小个子又开始钓鱼。他钓到那么多，气得我直发抖。他的妻子接着说道：“这个位子好极了，我们以后一直到这里来，德西雷！”

我，我感到背脊上一阵发冷。而勒纳尔太太则一遍又一遍地说：“你不是一个男人，你不是一个男人，你血管里流的是小鸡的血。”

我突然对她说：“喂，我还是去别处吧，我怕会干出什么蠢事来。”

而她却煽动我，好像拿着一块烧红的铁放在我鼻子下面：“你不是一个男人。现在你要逃走了，把位子让出去！滚吧，巴赞
(4)

 ！”

这一下，我感到被触动了，可是我仍旧不动摇。

可是那一位呢，他又钓起了一条欧鳊鱼，喔！我还从来没有见过这样的欧鳊鱼，从来没有见过。

这时候我妻子又开始高声讲话了，把她心里想的一股脑儿倒了出来。您看见从这儿就引出大麻烦来了。她说：“这可以叫作偷鱼，因为这地方是我们下的饵。至少也应该把我们下饵的本钱还给我们吧。”

这时候轮到穿斜纹布小个子的胖老婆说话了：“您这是在骂我们吗，太太？”

“我是在骂偷鱼贼，他们指望利用别人花的钱得到好处。”

“您把我们叫作偷鱼贼吗？”

于是她们开始解释，接着又开始争吵。该死的！她们这些下贱女人唇枪舌剑，大叫大闹；她们叫骂得那么凶，以致我们对岸两个证人为了开开玩笑，也叫了起来：“喂，对面的人，安静些。你们要妨碍你们的丈夫钓鱼啦！”

应该承认，穿斜纹布衣服的小个子和我，我们两人像两个树桩一样一动不动。我们待在那儿，鼻子朝着河水，就像我们什么也没有听到一样。

真是活见鬼，其实我们听得一清二楚：“你这个扯谎的女人。——你这个不要脸的女人。——你这个婊子。——你这个娼妇。”就这样骂啊，骂啊。一个水手也未必知道那么多的骂人话。

突然，我听到背后有声响。我回头去一看，原来是那个女人，那个大胖子冲过来用阳伞打我的妻子。嘭！嘭！梅莉挨了两下。这下梅莉发火了，她一发火，也开始动手了。她揪住胖子的头发，随后啪、啪、啪，耳刮子像李子般纷纷落下。

我呢，我本来想随她们吵去。女人间有女人的事，男人间有男人的事，决不能混在一起。可是穿斜纹布衣服的小个子男人像个恶鬼似的站了起来，随后想向我妻子扑去。啊，不行！啊，不行！不能这样，老兄。我用拳头接待他，这个家伙。嘭、嘭，一下打在他的鼻子上，一下打在他的肚子上。他手脚朝天，跌入河中，正巧掉进那个窟窿里面。

我本来肯定会把他拉起来的，庭长先生，如果我当时有时间。可是糟糕的是，那个胖女人占了上风，她古里古怪地在梅莉身上又捏又扭。我完全知道在另一个人喝着河水的时候，我是不应该去救梅莉的；可是我并没有想到他会淹死。我当时心里在想：“哼，这样可以让他清醒清醒。”

所以我向两个女人冲去，想把她们拉开。可是我挨了一顿揍，指甲抓，牙齿咬。该死的，多么凶恶的女人啊！总之，我足足花了五分钟，也许是十分钟，才把这两个扭成一团的女人分开。

我回过头去。什么也没有了。水面平静得像一个湖泊一样。对岸两个人在叫：“捞他起来，捞他起来。”

说得倒好，可是我不会游泳，当然更不会泅水！

最后，水坝管理员来了，还有两位带着挠钩的先生，这件事又花了一刻多钟。他们在窟窿的底部找到了他，在八尺深的水下面，就像我刚才所说的，穿斜纹布衣服的小个子就在这里面！

事实就是如此，我宣誓保证。我是无罪的，以名誉担保。

证人们的陈述基本相同；被告被宣告无罪。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年十一月九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　克里斯托福罗·哥伦布（约1451—1506）：意大利航海家，一生探索通往东方印度和中国的海上航路，曾西航到达牙买加以及中美、南美洲大陆沿岸地带。哥伦布误认为他所到达的地方是印度，因此当时相传是哥伦布发现了新大陆。此处意为这个窟窿是他（勒纳尔）第一个发现的。


(3)
 　这是个比喻。白葡萄酒喝多了，勒纳尔先生会觉着头被箍住了，像戴了顶睡帽一样。


(4)
 　巴赞：显然是指法国元帅巴赞（1811—1888）。普法战争中战败投降，一八七三年被判死刑，后减为无期徒刑。一八七四年越狱逃至西班牙。


克洛谢特
(1)



往事的回忆，有多么奇怪！它们经常萦绕在您心头，无法把它们摆脱。

这一个回忆是那么遥远，那么遥远，我不明白它怎么还会如此鲜明，如此执著地留在我的脑海里。从那以后我曾经见过多少凶险的、动人的或者可怕的事，使我感到奇怪的是没有一天，真的，没有一天克洛谢特大妈的脸不浮现在我眼前，完全和很久很久以前，我还是个十一二岁的孩子认识她时一模一样。

她是一个老女裁缝，一个星期一次，在星期二到我父母家来缝缝补补。我的父母住在叫做城堡，其实只不过是一所古老的尖顶房屋的那种乡间住宅里，周围聚集着四五座属于它所有的农庄。

一个村庄，一个大村庄，也可以说是一个镇子，坐落在几百米以外，紧紧地围绕着教堂，一座年深日久、红砖已经变成黑色的教堂。

总之，每逢星期二，克洛谢特大妈在早上六点半到七点之间来到，立刻上楼到藏衣室开始干活儿。

她是个又高又瘦的女人，长着胡子，或者说得更确切些，长着浓毛，因为她满脸都是胡子，让人感到惊奇、感到意外的胡子，它们难以置信地一簇一簇地长着，一丛一丛卷曲地长着，看上去就像是一个疯子播种在这个穿着裙子的宪兵的大脸上。鼻子上面，鼻子下面，鼻子周围，下巴上，脸蛋上都有；她的眉毛浓得出奇，也长得出奇，全部是灰颜色，浓密，倒竖，很像两撇长错了地方的小胡子。

她腿瘸，不过走起路来不像一般残废人那样一瘸一拐，而是像一艘抛锚停泊的船。当她把瘦骨嶙峋的、歪斜的高大身体的重心搁到她那条好腿上时，她就像猛地一冲，要冲到一个巨浪的浪尖上去，接着她又像要消失在深渊里似的突然冲下去，陷进了地底下。她走在路上让人联想到暴风雨，因为她同时摇晃得那么厉害。她的总戴着一顶巨大的、缎带飘在背后的白便帽的脑袋，仿佛随着她的每一个动作，在从北到南，又从南到北地穿越地平线。

我非常喜欢这个克洛谢特大妈。我起床后连忙上楼到藏衣室去，发现她已经坐定，正在做针线活儿，脚下踩着一个脚炉。我一到她就逼着我把脚炉拿过来，坐在上面，免得我在这间位于房顶下面的，冷冰冰的大房间里得感冒。

“这样可以把血从你嗓子里引下来，”她说。

她一边用她那灵巧的、钩形的长手指补着衣物，一边讲故事给我听。她因为年纪大了，视力衰退，戴着装了放大镜片的眼镜，一双眼睛我觉得大得异乎寻常，特别深，而且成了双重的。

就我能回忆起的她对我讲述的，而且打动了我那颗孩子的心的那些话来看，她像许多可怜的女人一样有着高尚的心灵。她看事情既夸大又简单。她把镇子上发生的事讲给我听，其中有一条牛的故事，这条牛从牛棚里逃走，一天早上在普罗斯佩·马莱的磨坊前面找到了，它正在望着风车的木板翼子转动；有一只鸡蛋的故事，这只鸡蛋是在钟楼里发现的，但是一直没人知道是哪只母鸡到那儿下的；有让-让·皮拉斯的那条狗的故事，它从离村子十法里远的地方找回了它的主人的裤子，这条裤子是它主人在外面淋了雨晾在门外被过路人偷走的。这些普普通通的意外事，经她的嘴向我一讲，在我心里具有了令人难忘的悲剧的和伟大而神秘的诗篇的规模。母亲晚上向我讲述的诗人们创作的那些精彩的故事，没有农妇的故事那种风味，那种广度，那种力量。

然而有一个星期二，我把整个早上的时间用来听克洛谢特大妈讲故事，下午我和仆人到诺瓦普雷农庄后面的阿莱树林采完榛子以后还想上楼，到她的身边去。就像昨天刚发生的事一样，所有这一切我都记得清清楚楚。

打开藏衣室，我看见老女裁缝躺在她的椅子旁边的地上，脸朝下，两条胳膊伸着，一只手还拿着她的针，另一只手里是我的一件衬衫。她的一条穿着蓝长袜的腿，毫无疑问是好的一条，伸到了她的椅子底下；眼镜滚得离她很远，在墙脚边闪着亮光。

我尖声叫喊着逃走。有人跑来；几分钟以后我知道了克洛谢特大妈已经死了。

我没法用语言来形容揪紧我那颗孩子的心的深切的、凄惨的、可怕的激动情绪。我勉勉强强下楼到了客厅里，躲在一个阴暗的角落里，跪在一把巨大的安乐椅上哭泣。我在那儿一定待了很长时间，因为黑夜已经来临。

突然有人端着灯进来，但是他们没有看见我，我听见我父亲和母亲在和医生说话，我听出了医生的嗓音。

医生很快就被请了来，他解释意外事故的原因。不过我一点也听不懂。接着他坐下来，接受了一杯甜烧酒和一块饼干。

他继续说下去。他当时说的话深深地印在我的脑海里，直到我死也不会忘记！我相信我甚至可以一字不差地完完全全复述出来。

啊！——他说，——可怜的女人！她是我在这儿看的头一个病人。她在我来到的那天摔断了腿，别人急急忙忙来找我的时候，我刚下驿车，连洗洗手的时间都没有，因为情况严重，很严重。

她当时十七岁，是一个很美的姑娘，很美，很美！有谁会相信呢？至于她的经历，我从来没有对人说过；除了我和另外一个已经不在本地的人以外，从来没有人知道。现在她已经死了，我也不必像以前那样守口如瓶了。

在那个时期有一个年轻的助理小学教师刚来到镇里，他有一张漂亮的脸蛋儿和一个士官的那种优美的身材。所有的姑娘都追求他，他装出一副倨傲的样子，不过他非常害怕校长，他的上司格拉比老爹，格拉比老爹可不是一个天天情绪都很好的人。

格拉比老爹当时已经雇用了奥尔唐斯做女裁缝，奥尔唐斯就是刚才在你们府上死去的女人，她出了事故以后别人才给她起了一个绰号叫克洛谢特
(2)

 。助理小学教师看中了这个美丽的小姑娘，而她呢，能被这个所向无敌的征服者挑中，毫无疑问也感到得意。总之她爱上了他，他得到了她的同意，在她来做针线活的日子，等工作结束，天黑以后，到学校的顶楼上和他第一次幽会。

她假装回家，但是从格拉比夫妇家出来，却没有下楼，而是上楼去藏在干草里等她的情人。他很快就来和她相会，开始对她甜言蜜语，谁知这间顶楼的门忽然打开，校长出现，问道：

“您在这上面干什么，西吉斯贝尔？”

感到自己要给捉住了，年轻的小学教师惊慌失措，愚蠢地回答：

“我上来到草捆上稍微休息休息，格拉比先生。”

这间顶楼很大很大，非常黑；西吉斯贝尔把吓坏了的姑娘往里推，嘴里一遍遍说：“到那边去，藏起来。我会失掉我的工作的，快逃，快藏起来！”

校长听见低声说话的声音，接着又问：“这么说您不是一个人在这儿？”

“是一个人，格拉比先生！”

“不是一个人，因为您在说话。”

“我向您发誓，是一个人，格拉比先生。”

“我马上就可以知道了，”老人说完把门仔细锁上，下楼去找蜡烛。

年轻人是个我们难得遇到的懦夫，这时候他看来昏了头，突然光起火来，一遍遍地重复说：“快藏起来，别让人找到您，您要害得我一辈子没饭吃。您要毁掉了我的前程……还不快藏起来！”

他们听见了钥匙在锁里再次转动的响声。

奥尔唐斯朝临街的老虎窗跑去，急忙打开它，然后果断地轻声说：

“等他走了，您下去搀扶我。”

说完她跳了下去。

格拉比老爹没有找到人，大惑不解地下楼去了。

一刻钟以后，西吉斯贝尔先生走进我家，把他的遭遇说给我听。年轻姑娘从两层楼上掉下来，待在墙脚边，爬不起来了。我和他一起去找她。下着倾盆大雨，我把这个不幸的女人带到我的家里，她的右腿有三处骨折，骨头从肉里戳出来。她没有喊痛，只是带着令人钦佩的逆来顺受的口气说：“我受到了惩罚，理所应当地受到了惩罚！”

我找人来帮忙，也找来了这个女帮工的父母，我对他们编了一个谎言：有一辆奔驰而过的马车在我门口撞倒了她，把她撞成了残废。

他们相信了我的话，宪兵队徒然地找肇事者找了有一个月。

就这些，我要说这个女人是个英雄，属于那些完成最伟大的历史业绩的女英雄一类的人。

这是她一生中唯一的一次爱情。她至死仍是一个童贞女。她是一个殉道者，一个高尚的灵魂，一个至高无上的奉献者！如果我不是绝对地钦佩她，我就不会把这段故事讲给你们听，这段故事我从来不愿意在她活着的时候讲给任何人听，你们也明白这是为什么。

医生说完了。妈妈在流泪。爸爸说了几句话，我没有听清楚。接着他们走了。

我留下，跪在我的安乐椅上忍声饮泣，同时听见从楼梯上传来，由沉重的脚步声和碰撞声合成的奇怪响声。

有人把克洛谢特的尸体抬走了。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年十二月二十一日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　克洛谢特（Clochette）这个名字在法语中原意是铃铛，也有瘸子的意思。


德·菲梅罗尔侯爵
(1)



罗歇·德·图纳维尔在围成一圈的朋友们中间，跨坐在一把椅子上谈着，他手上拿着一支雪茄，不时地抽上一口，吐出一小团烟。

……我们正在吃饭，有人送来一封信。爸爸拆开信封。你们都很了解爸爸，他自认为是国王在法国的代理人。我呢，我叫他堂吉诃德，因为他和共和国这座风车斗争了十二年，而自己并不很清楚是以波旁家族的名义，还是以奥尔良家族的名义在进行斗争。今天他仅仅以奥尔良家族的名义手执长矛，因为只剩下了他们。不论在什么情况下，爸爸都认为自己是法兰西头号贵族，最出名、最有影响的头号贵族，是党派的首领；因为他是上议院的终身议员，所以他认为周围的那些国王的王位都是不够牢固的
(2)

 。

至于妈妈，她是爸爸的灵魂，是君主政体和宗教的灵魂，是天主在人世间的左右手，是具有异端邪说的人的灾星。

刚才我说到我们正在吃饭时，有人送来了一封信，爸爸拆开信来看；接着他望着妈妈，对她说：“你的弟弟快死了。”妈妈脸色变得苍白。在我们家里几乎从来没人提起过我的舅舅。我呢根本不认得他。我仅仅通过公众舆论知道他过去过着，当时还在过着放荡的生活，他曾经和数不清的女人一同挥霍他的财产，后来只保留下两个情妇，和她们一起住在殉道者街上的一套小公寓里。这位从前的法兰西贵族院议员，前骑兵上校，据说既不相信天主，也不相信魔鬼。因此他对来世的生活抱怀疑态度，用尽一切办法来纵情享受今世的生活；他变成了妈妈心头一个无法愈合的伤口。

她说：“把这封信给我，保尔。”

她看完以后，我也把信要过来。内容如下：

伯爵先生，我相信应该让您知道，您的妻弟德·菲梅罗尔侯爵快死了。也许您希望采取一些措施，请别忘了是我通知您的。

您的女仆人

梅拉妮

爸爸低声说：“应该好好考虑考虑。处在我这个地位，我应该有责任关心您弟弟的最后时刻。”

妈妈回答：“我马上派人去找普瓦伏隆神父，听听他的意见。然后我和神父带着罗歇去看我的弟弟。您呢，保尔，您留在这儿。您不应该让您的名誉受到影响。一个女人能够做，而且应该做这些事。但是对于一个您这种地位的人来说，就不同了。一个反对您的人很容易利用您的最值得赞赏的行为来反对您。”

“您说得对，”我的父亲说，“照您的想法去做吧，我亲爱的。”

一刻钟以后，普瓦伏隆神父走进客厅；在说明了情况以后，又经过分析和反复讨论。

德·菲梅罗尔侯爵，法国的一个出身于名门望族的人，如果在没有宗教的帮助下死去，一般说来对贵族，特别是对德·图纳维尔伯爵，打击肯定是可怕的，那些自由思想家会扬扬得意。那些用心险恶的报纸会连着六个月歌唱胜利；我母亲的名字会遭到玷污，出现在社会主义报纸的文章里；我父亲的名字会遭到诽谤。这样的事决不可以让它发生。

因此立刻做出决定，在普瓦伏隆神父率领下举行一次十字军东征。普瓦伏隆神父这个矮小肥胖的教士，身上干干净净，微微洒了一点香水，是一个贵族和富人的住宅区里的大教堂的真正的副本堂神父。

一辆双篷四轮马车套好，妈妈、神父和我，我们三个人出发去为我的舅舅行圣事。

事先已经决定，我们应该先和写信来的梅拉妮太太见面，她大概是看门人或者是我舅舅的女仆。

我作为侦察兵在一座八层楼的房子前面下车，走进一条阴暗的走廊，好不容易才找到看门人的那个黑窟窿。这个男的带着不信任的神色打量我。

我问：“请问梅拉妮太太住哪儿？”

“不知道！”

“可是，我收到她的一封信。”

“可能，但是不知道。您问的是一个由情人供养的女人吗？”

“不是，可能是一个女用人。她写信给我想找工作。”

“一个女用人？……个女用人？……可能是侯爵的那个。去看看，六层楼左边。”

从我不是打听一个由情人供养的女人的时候起，他变得比较和气了，他甚至来到走廊里。他是一个瘦高个儿，蓄着白颊髯，神情像教堂执事，一举一动非常庄严。

我爬上一座很长很长的黏糊糊的螺旋楼梯，手不敢去碰楼梯的栏杆，到了六层楼上，我轻轻地敲了三下左边的那扇门。

门立刻开了；一个身材高大、身上肮脏的女人出现在我面前，她张开的双臂搭在两边的门框上，挡住我的进路。

她咕哝了一句：“您有什么事？”

“您是梅拉妮太太吗？”

“不错。”

“我是德·图纳维尔子爵。”

“好！请进。”

“不过……妈妈和一位教士还在楼下。”

“好……快去找他们。不过要当心门房。”

我下楼，和妈妈一起又上楼来，后面跟着神父。我仿佛听见后面还有另外的脚步声。

我们一进厨房，梅拉妮就端来椅子，我们四个人全都坐下来商议。

“他情况很不好吗？”

“是的，夫人，他拖不了多少时间了。”

“他看上去愿意接待一位教士吗？”

“啊！……我看不愿意。”

“我能见见他吗？”

“那……当然……夫人……只不过……只不过……那些小姐在他身边。”

“什么小姐？”

“这个……这个……他的相好。”

“啊！”

妈妈脸涨得通红。

普瓦伏隆神父垂下了眼睛。

这件事开始使我感到很有趣，我说：“我先进去怎么样？我看看他怎么接待我，也许能让他心里有个准备。”

妈妈觉得这样做没有什么不好，回答说：“好，我的孩子。”

但是什么地方有一扇门打开，一个声音，女人的声音喊道：“梅拉妮！”

胖女用人奔过去，回答：“要什么，克莱尔小姐？”

“煎蛋卷，快点。”

“一分钟，小姐。”

接着她回到我们身边，解释为什么叫她：“她们吩咐我做一份干酪煎蛋卷，当两点钟的点心。”

她立刻把鸡蛋打在一个生菜盘子里，开始起劲地搅打。

我呢，我出去到了楼梯上，拉响门铃，以此宣布我的正式来到。

梅拉妮为我开门，让我在前厅里坐下，她去对我舅舅说我来了，接着她回来请我进去。

神父躲在门背后，一有暗号他就可以出现。

我看见我的舅舅，确实感到了惊讶。这个老放荡鬼，很英俊，很庄重，很帅。

他不是坐在，几乎是躺在一把大扶手椅里，腿上裹着一床被，两只手，苍白的长手耷拉在椅子的扶手上，以《圣经》里的那种庄严态度等待着死亡。他的白胡子垂在胸前，他的头发也全白了，在脸颊上和胡子连成一片。

好像是为了保护他不受我的侵犯似的，两个女人，两个肥胖矮小的女人，在他背后，用妓女的那种放肆的眼光望着我。她们穿着裙子和浴衣，双臂裸露，黑头发马马虎虎地束在脑后，穿着露出踝骨的、金线绣花的东方拖鞋，还有长丝袜，在这个垂死的人旁边，她们看上去就像一幅寓意画上的那些伤风败俗的人物。在扶手椅和床之间，有一张铺着桌布的小桌子，上面放着两只盆子，两只杯子，两把叉子和两把刀子，等着刚才吩咐梅拉妮做的干酪煎蛋卷。

我的舅舅用微弱的、喘息的，但是清晰的嗓音说：“你好，我的孩子。来看我已经晚了。我们相识的时候不会长久。”

我结结巴巴地说：“我的舅舅，这不能怪我……”

他回答：“是的，我知道。这要怪你的父亲和你的母亲，不能怪你……他们好吗？”

“不坏，谢谢您。他们知道您病了，打发我来问问您的情况。”

“啊！为什么他们不亲自来？”

我抬起眼睛望着两个姑娘，轻轻地说：“他们不能来，这并不能怪他们。走进这儿对我的父亲来说有困难，对我母亲来说根本不可能……”

老人什么也没有回答，但是朝我的手抬起了他的手。我抓起这只苍白、冰冷的手，把它握在我的手里。

门开了，梅拉妮端着煎蛋卷进来，把它放在桌子上。两个女的立刻在她们的盆子前面坐下，开始吃起来，眼睛却没有从我的身上移开。

我说：“我的舅舅，抱吻您对我母亲说来会是一个莫大的快乐。”

他低声说：“我……我也希望……”他闭上嘴不说下去。我找不出什么话来好对他说，这时候只听见叉子碰到磁盆子的响声，还有嘴在咀嚼时隐隐约约的响声。

神父在门后面偷听，误以为我们的尴尬局面是事情已经取得成功，认定他插手的时刻已经来到，于是走了进来。

我的舅舅看见教士出现，感到那么惊讶，一开始呆住没有动；接着他张开嘴，就像要把教士一口吞下去似的；随后他用强烈的、深沉的、愤怒的嗓音喊道：“您来这儿干什么？”

神父对各种尴尬的局面早已司空见惯，他仍旧一边朝前走，一边低声说：“我是以您姐姐的名义来的，侯爵先生；是她叫我来……她会感到那么快乐，侯爵先生……”

但是侯爵没有听。他举起一只手，用一个悲剧性的而且庄严的手势指着门，气喘吁吁，怒不可遏地说：“从这儿出去……从这儿出去……灵魂的窃贼……从这儿出去，良心的窃贼……从这儿出去，撬垂死者房门的窃贼！”

神父朝后退，我呢，我跟着他一同撤退，也朝着房门退去；为了报复，两个矮小的女人放下吃了一半的煎蛋卷，立起来，立在我舅舅的扶手椅的两边，把手放在他的胳膊上安慰他，保护他免受家庭和宗教的罪恶企图的伤害。

神父和我回到厨房里和妈妈碰头。梅拉妮又一次给我们搬来椅子。

“我就知道事情不会顺利，”她说，“应该另外想想办法，否则他就要从我们手里逃掉了。”

我们开始商量。妈妈有一个主意，神父坚持另外一个主意。我提供了第三个主意。

我们小声讨论了也许有半个小时，忽然传来家具移动的巨大响声和我舅舅发出的叫喊声，叫喊声比家具移动的响声还要猛烈，还要可怕，我们四个人全都站了起来。

我们隔着门和隔墙听见：“出去……出去……混账东西……无赖……出去，坏蛋……出去……出去。”

梅拉妮急忙跑去，接着又立刻回来叫我帮忙。我跑着去了。我的舅舅气得坐不住，几乎立了起来，他破口大骂，对面一前一后有两个男人好像在等着他在狂怒中死去。

前面的一个，我从他的样子可笑的长常礼服，从他的英国式的长鞋子，从他失业的小学教师的神态，从他的笔挺的领子和白领带，从他的直头发，从他的是一种杂种宗教的伪教士的谦恭的面容，我立刻认出他是一个新教牧师。

后面的一个是这所房子的看门人，他信奉新教，曾经跟在我们后面，看到了我们的失败，抱着运气也许能够好一些的希望连奔带跑去找他的教士。

我的舅舅好像气得发了疯！如果说见到天主教教士，自己的先人们的教士，已经激怒了变成自由思想家
(3)

 的德·菲梅罗尔侯爵，看见他的看门人的牧师，更使他完全失去自制力，暴跳如雷。

我抓住两个人的胳膊，使出那么大的劲把他们往外推，以致他们在经过两扇通往楼梯的门时，两个人狠狠地连着拥抱了两次。

接着我也走了，我回到厨房，我们的司令部去征求我母亲和神父的意见。

但是梅拉妮惊慌失措地回来，呜咽着说：“他死了……他死了……他死了……快去……他死了……”

我的母亲冲过去。我的舅舅倒在地上，直挺挺地躺在地板上，不再动弹。我相信他已经死了。

妈妈在这一刹那的表现真是好极了！她笔直朝两个跪在尸体旁边，想把他扶起来的姑娘走过去，显示出不可抗拒的威力、尊严和权力，向她们指着门，说：“现在轮到你们出去了。”

她们没有抗议，没有说一句话。应该补充一句，我正打算用和赶走牧师和看门人同样激烈的手段赶走她们。

普瓦伏隆神父于是嘴里念着所有惯常使用的经文为我的舅舅行圣事，并且赦免了他的罪孽。

妈妈匍匐在她的弟弟身边，抽抽噎噎地哭着。

突然她叫了起来：

“他认出我来了。他握紧了我的手。我肯定他认出我来了！！！……我肯定他对我表示感谢！啊，我的天主！多么快乐啊！”

可怜的妈妈！但愿她了解或者猜到他的这个感谢应该是对谁和对什么事表示的！

我们把舅舅平放在床上。他这一次是真的死了。

“夫人，”梅拉妮说，“我们没有被单来裹他。所有的被单都属于这些小姐。”

我呢，我望着她们没有吃完的煎蛋卷，同时想哭又想笑。人的一生中往往有些奇怪的时刻和奇怪的感受！

我们为我的舅舅举行了隆重的葬礼，在墓前有五个人发表演说。上议员德·克鲁瓦塞尔男爵用崇高的措词证明天主总会回到暂时迷失方向的、出身高贵的人的灵魂里。信奉保王主义和天主教的党派的所有成员都怀着胜利者的欣喜若狂的心情跟随着送殡行列，谈论着在这稍许有些混乱的一生之后的令人满意的死亡。

罗歇子爵停住不说了。在他周围响起一片笑声。有人说：“唔！这是所有那些in extremis
(4)

 皈依宗教的人的故事。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年十月五日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　拿破仑三世和他的儿子分别在一八七三年和一八七九年去世，亨利五世又死在一八八三年。到了本故事发生的一八八三年至一八八六年这段期间，只剩下奥尔良派还有拥护的对象，另外在这段期间共和国政权已经相当巩固，君主主义政党已失去过去的力量，不得不寻找与新的制度和解的办法。也就是在这种情况下，故事中的父亲认为上议员的席位比周围的那些国王的王位牢固得多。


(3)
 　自由思想家：指只信任理性，对一切宗教抱怀疑态度的人。


(4)
 　拉丁文，意思是：在最后的时刻。


暗号
(1)



小个子的德·雷纳东侯爵夫人还在睡觉，卧房香喷喷，房门关着，大床柔软、低矮，轻薄的细麻布被单像花边一样精美，像吻一样温柔。她单独一个人安安稳稳地睡着，是离婚女人的那种幸福而深沉的睡眠。

从蓝色小客厅传来激动的谈话声，吵醒了她。她听出是她亲密的女友，小个子的德·格朗热里男爵夫人，为了进来和挡住女主人房门不让她进来的贴身女仆发生了争吵。

小个子的侯爵夫人于是起床，拉开门闩，转动钥匙，撩起门帘，伸出她的脑袋，仅仅伸出笼罩在一团云雾般的金黄色头发里的脑袋。

“这么早来，”她说，“你有什么事？现在九点钟还不到。”

小个子的男爵夫人脸色十分苍白，显得激动、不安，她回答：“我必须和你谈谈。我遇到了一件可怕的事。”

“进来吧，亲爱的。”

她进来了，她们拥抱；小个子侯爵夫人重新躺下，贴身女仆打开窗子，把新鲜空气和阳光放进来。等女仆走后，德·雷纳东夫人才又说：“好，讲吧。”

德·格朗热里夫人开始哭了，流下了那种使女人变得更加妩媚可爱的、晶莹美丽的泪珠；她没有揩眼睛，怕把眼睛揩红，结结巴巴地说：“啊，亲爱的，我遇到的事，真糟糕，真糟糕。我夜里睡不着，连一分钟也睡不着；你听明白，连一分钟也睡不着。摸摸我的心，瞧它跳得多厉害。”

她拉住女友的手，放在自己的胸口上，放在包着女人心脏的这个圆圆的、结实的外壳上，对男人来说往往有了这个外壳就足够了，他们不再去探究里面是怎么回事。她的心确实跳得很厉害。

她继续说下去：

这件事是我在昨天白天遇到的……大约四点钟……或者四点半钟。我现在已经说不准。你熟悉我那套房子，你知道我的小客厅，我平常总是待在里面的那间小客厅，在二层楼上，是朝着圣拉扎尔街
(2)

 的。你也知道我有个喜欢在窗口看过往行人的怪癖。车站周围的这个市区，是那么欢乐，那么忙乱，那么热闹……总之，我喜欢！因此在昨天，我坐在我让人给我放在窗口的那把低矮的椅子上；这扇窗子，它开着，我心里什么也不想，我呼吸着蓝盈盈的空气。你一定还记得昨天的天气有多么好！

突然我注意到，街的另一边，也有个女人待在窗口，一个穿红衣裳的女人；我呢，我穿着淡紫色衣裳，你也知道，就是我那件漂亮的淡紫色衣裳。我不认识这个女人，是个新房客，搬来刚一个月；因为一个月来一直下雨，我还从来没有看见过她。但我立刻看出这是一个操下贱行当的姑娘。一开始看到她也像我一样待在窗口，我感到很厌恶，很反感。接下来，能够去观察她，这又渐渐使我产生了兴趣。她伏在窗台上，窥伺着男人，男人也看她，所有的男人或者说几乎所有的男人。简直可以说，他们走近这所房子时有什么在通知他们似的，就像狗嗅到猎物，他们嗅到了她，因为他们突然抬起头，很快和她交换一个眼色，一个彼此会意的眼色。她的眼色说：“来吗？”

他们的眼色回答：“没时间，”或者：“下一次，”或者：“没有钱，”或者：“给我滚开，坏女人！”说这最后一句的是有儿有女的正人君子。

你想象不到看她耍花招，或者说得更确切些，看她干她的行当，有多好玩。

有时候她突然关上窗子，我看见有一位先生在门口兜圈子。这个人，她把他钓上钩了，就像钓鱼的人钓到一条[image: ]
 鱼一样。于是我开始看表。他们在一起待上十二到二十分钟，从来不会再多。说真的，这只蜘蛛到最后引起了我的莫大兴趣。再说这个姑娘，她长得并不丑。

我问自己：“她是怎样干的，能让人这么准确，这么快，这么完全地了解她的意思？除了她的眼神以外，她还加上一个头部的暗示或者手的动作吗？”

我拿起看戏用的望远镜，好把她的方法看得更清楚一些。啊！她的方法很简单：先是一个秋波，然后是一个微笑，然后是头部的一个非常小的动作，意思是说：“您上来吗？”不过这个动作是那么细小，那么含混，那么谨慎，真的需要高度的技巧才能做得像她那样成功。

我又问自己：这个既大胆又优雅的由下向上的抬头小动作，我能做得一样好吗？是的，她的动作很优雅。

我到镜子前面去试试。亲爱的，我做得比她好，好得多！我非常高兴，又回到窗口去了。

可怜的姑娘，她现在再也拉不到人了，再也拉不到了。说真的，她运气不好。

用这种方法来挣饭吃，不管怎么说，一定很可怕，很可怕，有时候又很有趣，因为在街上遇见的那些男人中间毕竟也有些并不坏。

现在他们全都走到我这边的人行道上来了，她那边的人行道上一个也没有了。太阳转了方向。他们一批跟着一批地来到，有年轻的，有年老的，有金黄头发的，有灰头发的，也有白头发的。

我看见他们中间有一些很讨人喜欢，确实很讨人喜欢，亲爱的，比我的丈夫，比你的丈夫，比你从前的丈夫好，既然你已经离婚。现在你可以挑选了。

我对自己说：我呀，我是正派女人，如果我对他们做暗号，他们能明白我的意思吗？瞧，我已经被向他们做这个暗号的如疯如狂的欲望控制住了，是孕妇才有的那种任性的欲望……是一种可怕的欲望，你也知道，是那种……我们无法抵制的欲望！我有时就是这样。你说说看，这种事蠢不蠢！我相信我们女人有着猴子的心灵。况且也有人向我证实（向我说这话的是一位医生）：猴子的大脑和我们的大脑很相像。我们总是需要模仿什么人。我们在新婚的头几个月里爱我们的丈夫，我们模仿他们，接下来模仿我们的情夫，我们的女友，我们的听忏悔神父，如果他们长得挺不错。我们采取他们的思想方法，说话方式，用词，手势，他们的一切，这真愚蠢。

总之，我这个人呀，当我特别想做一件事时，我是非做到不可的。

因此我对自己说：“好吧，就让我试一次，仅仅试一次。我可能发生什么事呢？什么事也不会发生！我们交换一个微笑，仅此而已，我永远不会再见到他；即使我见到他，他也不会认出我；即使他认出我，当然我会加以否认。”

因此我开始挑选。我希望挑一个好的，很好很好的。突然我看见来了个头发金黄的高个儿，长得挺漂亮的小伙子。我喜欢金黄色头发，这你也知道。

我看他，他也看我。我微笑，他也微笑；我刚做了一个动作，啊！不过勉勉强强可以觉出来；他点了一下头表示同意，瞧，就已经进来了，亲爱的！他从房子的大门进来了。

你没法想象这时候我是怎样一种心情！我相信我就要发疯了。啊！多么害怕啊！想想看，他就要和仆人们说话了！就要和完全忠心于我丈夫的约瑟夫说话了！约瑟夫肯定会认为我早就和这位先生相识。

怎么办？说说看，怎么办？再过一会儿，再过一秒钟他就要拉门铃了。怎么办，说说看？我心里想，最好的办法是赶快跑过去截住他，对他说他搞错了，请他赶快离开。他会同情一个女人，一个可怜的女人的！因此我朝门口冲过去，正好在他把手放到门铃上的时候，我打开了门。

我完全发狂了，结结巴巴地说：“请走开，先生，请走开，您搞错了，我是个正派女人，一个结了婚的女人。这是一个错误，一个可怕的错误；我把你当成了我的一个朋友，你和他长得很像很像。请可怜可怜我吧，先生。”

瞧，他开始笑起来了，亲爱的，他回答：“你好，我的小猫。你也清楚，我了解你编的故事是怎么回事。你结过婚，这就是说两个路易而不是一个路易。你会得到的。好，给我带路。”

他说着朝前推我，接着把门关上，我面对着他，吓得发了呆，他抱我吻我，搂住我的腰，把我带回到门敞着的客厅里。

接着他开始像拍卖估价人那样打量一切，又说：“哎呀，你家里真够高雅的，十分考究。你这时候手头一定非常拮据，才会站窗口！”

我于是重新求他：“啊！先生，请您出去！请您出去！我的丈夫就要回来了！他稍过片刻就要回来了，他经常是这个时候回来！我向您保证您弄错了！”

他平静地回答我：“得啦，我的美人儿，别再这样装腔作势啦。如果你丈夫回来，我给他一百个苏，让他到对面去吃点什么。”

他看见放在壁炉台上的拉乌尔的照片，问我：“这是你的……你的丈夫？”

“对，是他。”

“一张嘴脸看上去真够漂亮的。这一张呢，是谁？你的一个朋友？”

这是你的照片，亲爱的，你知道就是穿舞会盛装的那一张。我已经不知道该说什么了，结结巴巴地说：“对，是我的一个朋友。”

“她倒是很可爱。你以后也让我认识认识。”

就在这时候钟开始敲五点钟了；拉乌尔每天五点半回来！如果他在另一个离开以前回来，想想看吧！于是……于是……我不知所措……完全不知所措……我想……我想……最好的办法……是……是……是……尽……尽可能快地……摆脱这个男人……尽早了结……你也明白……瞧……瞧……既然必须如此……必须如此，亲爱的……否则他不会走……因此，我……我……我闩上客厅的门闩……就这么回事。

小个子的德·雷纳东侯爵夫人笑起来了，发了疯似的笑起来了，头埋在枕头里，笑得整张床都在晃动。

等稍微平静一点以后她问：“他……他……他是个漂亮的小伙子吗？”

“当然是。”

“你抱怨吗？”

“不过……不过……你看，亲爱的，是这样……他说过……他明天还来……同一个时间……可我……我怕得要命……你想象不到他有多么固执……多么任性……怎么办呢……说说看……怎么办呢？”

小个子的侯爵夫人坐在床上考虑；接着她突然说：“让人把他抓起来。”

小个子的男爵夫人一下子惊呆了。她结结巴巴说：

“怎么？你说什么？你想干什么？让人把他抓起来？用什么借口？”

“啊！这很简单。你去找警察分局局长；你对他说，有一位先生跟着你已经跟了有三个月；昨天他甚至蛮横无理地闯上楼到你家里来；他威胁你他明天还要来，你要求法律保护。他们会派给你两名警察把他抓起来。”

“可是，亲爱的，如果他讲出来……”

“别人不会相信他的，小傻子，只要你把讲给警察分局长听的故事编排得很巧妙，别人会相信你的，你是一个无可指责的上流社会妇女。”

“啊！我再怎么也不敢。”

“非敢不可，亲爱的，否则你就完了。”

“想想看，抓他的时候……他会……他会侮辱我。”

“那才好，你可以有证据，你能让他受到惩罚。”

“什么惩罚？”

“赔偿损失。在这种情况下，应该冷酷无情！”

“啊！说到赔偿损失……有，一件事让我感到非常尴尬……是的，非常尴尬……他给我留下……两个路易……放在壁炉台上。”

“两个路易？”

“对。”

“就这么一点？”

“就这么一点。”

“太少了。换了我，这会使我感到丢脸的。嗯？”

“嗯！这笔钱应该怎么处置？”

年轻的侯爵夫人迟疑了几秒钟，然后用严肃的嗓音回答：“亲爱的……应该送……应该送……一样小小的礼物给你的丈夫……只有这样才算公道。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年四月二十七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　圣拉扎尔街：巴黎第八区和第九区的一条东西向街道，圣拉扎尔车站就在这条街上。


魔鬼
(1)



农民面对着医生站在奄奄一息的病人的床前。老太婆很安静，听天由命，神志清醒，她瞅着这两个男人，听他们谈话。她死在眼前，但没有什么不满意的；她期限已到，已经九十二岁了。

七月的阳光从开着的门窗涌入，把它炽热的火焰洒向被几代庄稼汉的木鞋踩实了的、高低不平的棕褐色泥土地面。田野的气息也被阵阵热风吹进屋子，那是在中午烈日灼烤下的青草、小麦、树叶的气息。蝈蝈儿聒噪喧天，田野中到处都可以听到它们清脆的嘶鸣声，就像在市场上卖给孩子的那种木制虫豸发出的声音。

医生提高声音说：“奥诺雷，您不能让您的母亲一个人这样待着。她随时都会断气的！”

农民心情沮丧，一再重复着说：

“可是我总得把我的小麦搬回来吧；它们留在地里的时间太长了。天气又这么好。你说呢，我的母亲？”

气息奄奄的老太婆，至死不改诺曼底人一毛不拔的脾气，以脸色和目光示意，要她儿子去运小麦，让她一个人上西天去。

可是医生冒火了，他跺着脚说：

“您是个畜生，您听到吗？我不允许您这样做，您懂吗！如果您今天非要去搬您的小麦，那就去找拉贝太太来，是啊，请她来看护您的母亲。我坚持要您这样做，您懂吗！如果您不听我的话，一旦您生起病来，我就让您像一条狗一样死去，您听到吗？”

农民又高又瘦，动作缓慢，犹豫不决，心绪不宁，他既怕医生，又悭吝成性，他琢磨良久，盘算再三，最后结结巴巴地说：

“请拉贝太太看护，要多少钱？”

医生叫道：

“我怎么知道？这要看您请她看护多少时间。您去和她商量，见鬼！可是我希望一个小时以后她就到这儿来，您听到吗？”

农民下了决心：

“我去，我去；您别生气，大夫先生。”

医生走了，一面嘱咐：

“您知道，您知道，您可得当心，因为我这个人生起气来是不开玩笑的。”

医生走了以后，农民回过头来，用一种顺从的声音对他母亲说：

“我去找拉贝太太，因为这个人，他要我去找，别担心，我这就回来。”

于是他也走出去了。

拉贝老太是个烫衣女工，还附带陪伴本村和附近一带的死人以及垂死的人。在她把她的主顾们缝进了他们再也钻不出来的被单以后，她又回去拿起她的烫活人内衣被单的熨斗。满脸皱纹就像一只隔年的苹果，凶狠、嫉妒，一钱如命，腰背伛偻，仿佛因为永无停歇的烫衣动作而折成了两截，她似乎对人的弥留状态有一种可怕和无耻的爱好。她从来不谈别的，只谈那些她看着他们死去的人，只谈她亲自参加的各种各样的临终场面。这些事情她讲起来头头是道，有声有色，可是又千篇一律，如出一辙，就好比一个猎人在讲他怎样放枪。

农民奥诺雷·蓬当走进她的家，看到她正在为女村民们的细布绉领准备靛蓝液
(2)

 。

他说：

“喂，晚上好；一切如意吗，拉贝大妈？”

她回过头来对他说：

“老样子，您呢？”

“哦，我还可以，可是我母亲不行了。”

“您母亲？”

“是啊，我母亲！”

“您母亲怎么啦？”

“她快断气了！”

老太婆两只手从靛蓝液里提起来，蓝盈盈的透明的靛蓝液流到指尖，滴滴嗒嗒地又落到小木桶里。

她突然关心地问：

“有这么严重？”

“医生说她过不了今天。”

“那么一定很危险[image: ]
 ！”

奥诺雷在犹豫，他想在谈到正题前先讲些什么。可是他想不出什么话要说，就突然下决心说：

“我请您去看护她，一直看护到她去世，要多少钱？您知道，我根本不是有钱的人。我连女用人也雇不起。就因为这个缘故，我可怜的母亲才累倒了！虽然她已经九十二岁了，干起活儿来还像只有十岁一样。谁也不能像她这么干！”

拉贝太太神情严肃地说：

“有两种价钱：对有钱人白天四十苏，晚上三法郎；对其他人，白天二十苏，晚上四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

农民心里在盘算。他对他的母亲非常了解。他知道她很固执、刚强、硬气。虽然医生说她快死了，看来她还有七八天可以拖。

他果断地说：

“不，我宁愿您给我开个价，一直看护到她去世，多少钱？我就碰碰运气。医生说她就要死了。如果她真的很快就死了，那就算您走运，我倒霉。如果她拖到明天，或者更久一些，那就算我走运，您倒霉！”

拉贝太太惊奇地瞧着农民。她从来没有承包过这种替人送终的工作。她心里动摇不定，很想碰碰运气。后来她又怀疑会不会上当受骗。

“在我还没有看到您母亲以前我什么都不好说，”她回答说。

“那就请您去看看她。”

她擦干了手，就跟着农民走了。

一路上他们俩一句话也没有说。拉贝太太急匆匆地走着，奥诺雷迈着两条长腿，跨着大步，就像一步要跨过一条小河一样。

躺在田野里热得在喘气的母牛抬起它们沉重的脑袋，向这两个过路人低声哞叫，向他们要新鲜的草料吃。

在快到家的时候，奥诺雷·蓬当低声咕噜着说：

“会不会已经完事了呢？”

这种不自觉的愿望在他说话时的声音里显示了出来。

可是老太婆还是活得好好的。她还是仰天躺在她的病床上，一双手搁在紫色的印花棉布被子上，这是一双瘦骨嶙峋，筋脉虬结的手，就像一些奇形怪状的动物，一些螃蟹的爪子一样；由于风湿病、劳累，几乎干上了百年的粗活儿而僵硬强直。

拉贝太太走近床边观察垂死者。她试试老太婆的脉搏，敲敲她的胸脯，听听她的呼吸，问她些问题，听她讲话的声音；然后又仔细察看了很久，她跟着奥诺雷走出房间。她的判断已定。老太婆今晚死不了。奥诺雷问：

“怎么样？”

老太婆回答说：

“是这样，她还可以活两天，也许三天，您总共给我六个法郎吧。”

他叫了起来：“六个法郎！六个法郎！您昏头了吗？我告诉您，我母亲还有五六个小时，不会再多了！”

他们吵了很久，两个人都争得脸红脖子粗。由于拉贝太太要走了，由于时间不断地在流逝，由于他的小麦不会自动回家，农民终于同意了：

“那么，说定了，六法郎，全部都包了，一直到把尸体抬走。”

“说定了，六法郎。”

于是农民跨着大步向他那些横倒在地上的、晒在炎热的、催熟庄稼的阳光下的小麦走去。

拉贝太太又回到屋里。

她已经把她的活计带来了；因为在她看守严重病人或者陪伴死人的时候，她总是不停地工作，有时候替自己干，有时候替雇她的人家于一些别的事，那户人家另外再支付她一些报酬。

突然她问道：

“您一定行过圣事了吧，蓬当大妈？”

农妇摇摇头；拉贝太太是个虔诚的教徒，她猛地站起来说：

“天主啊，竞有这样的事！我去请本堂神父来。”

于是她急匆匆地向本堂神父家里赶去，一路小跑，当地的孩子看到她跑得这样快，都以为发生了什么祸事。

教士很快就来了，他穿着宽袖白色法衣，前面走着一个唱诗班童子，童子摇着小铃，宣告天主在这阳光炙人而安静的田野里经过。在远处劳动的男人除下头上的大帽子，一动不动地站着，等着那件白色法衣消失在一个农庄后面；在拾麦穗的妇女挺起身来在胸前画一个十字；吓慌了的黑羽母鸡沿着田沟蹒跚地颠着两只爪子逃窜，一直奔到它们非常熟悉的窟窿眼儿那里突然消失不见了；一只被拴在一块草地上的小马驹，看到教士的白色法衣受了惊，在拴它的那根绳子长度范围以内绕圈子，一面还尥蹶子。唱诗班的童子披着一件红色罩衣，走得很快；教士戴一顶黑色四角帽，歪着头，嘴里轻轻念着经文，在后面跟着；拉贝太太走在最后，腰弯得低低的，仿佛想跪着走路；她双手合十，就像在教堂里一般。

奥诺雷从远处看到他们走过，问道：

“我们的本堂神父上哪儿去？”

他的雇工比他机灵些，回答说：

“他带领我们的好天主到你母亲那儿去呗，没错！”

奥诺雷很坦然，说：

“嗯，很可能是这么回事！”

说完他又开始干活儿。

蓬当大妈做了忏悔，接受了赦罪，领了圣体。教士回去了，留下两个妇女在这闷热的茅草屋里。

这时候拉贝太太开始观察那个快死的人，心里在寻思她会不会拖得很久。

夕阳西下；一阵阵比较清凉的劲风吹进来，墙上有一张用两个大头针钉着的厄比纳尔
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 画片被刮得飘了起来。过去是白色的，现在已经泛黄而且布满斑点的小窗帘仿佛在飞舞，在挣扎，像老太婆的灵魂一样想逃走。

老农妇一动不动地睁着双眼，似乎无动于衷地在等待着这近在眼前，却又迟迟不来的死亡。在她绷紧的嗓子里轻轻地响着嘶哑短促的喘息声。这种喘息就要停止了，世界上就要少去一个谁也不牵挂的老婆子。

夜幕降临，奥诺雷回来了。他走到床前，看到他母亲还活着，于是他就像往常她身体不舒服的时候一样，问了一声“怎么样？”

随后他吩咐拉贝太太回家，一面叮嘱她说：

“明天，五点钟，别晚了。”

她回答说：

“明天，五点钟。”

第二天，她果然天一亮就来了。

奥诺雷正在吃自己做的汤，吃过早饭以后他就要下地了。

拉贝太太问：

“怎么样，您母亲故了吗？”

他眼角稍带狡黠地回答：

“她好像还好了一些。”

说完他就走了。

拉贝太太担心起来了，她走近垂死的人，看到病人还是老样子，有点儿气急，但很镇静，眼睛睁着，痉挛的双手搁在被子上。

拉贝太太懂得这样的情况也许会持续两天、四天、八天；一种恐怖的感觉渗入了她的吝啬的心灵，胸口升起一股怒火，对那个欺骗了她的滑头和这个不肯死去的老太婆恨之入骨。

不管怎样，她还是开始干活儿了，一面眼睛盯着蓬当大妈皱纹满布的脸，等待着。

奥诺雷回来吃午饭；他似乎很高兴，几乎还带着些挖苦的神气；吃完饭他又走了。他继续把小麦运回来，当然，时机再好也没有了。

拉贝太太心里越来越火；现在，过去的每一分钟，都仿佛是从她那儿偷走的时间，从她那儿偷走的钱。她有一种欲望，有一种疯狂的欲望，想掐住这头执拗、顽固的老母驴的脖子，稍许掐紧一些，来结束那偷走她时间和金钱的短促和急速的喘息。

后来她又想到了这样干有危险；接着她又想到了别的主意，于是她走到床前。

她问：

“您已经看到魔鬼了吗？”

蓬当大妈咕噜着说：

“没有。”

于是女看护开始讲了起来，向垂死者讲了一些刺激她已经逐渐迷糊的神志的恐怖故事。

她说，凡是濒死的人，在断气前几分钟，魔鬼都会出现在他面前。魔鬼手里拿一把扫帚，头上套一只锅子，高声喊叫。人只要一看见魔鬼就完了，马上就会死去。她一一列举了当年历有看到过魔鬼出现的人的名字：约瑟夫·罗瓦赛尔，欧拉利·拉蒂埃，索菲·帕达尼奥，赛拉菲娜·格罗斯皮埃。

蓬当大妈受到刺激后终于紧张起来了，她双手抖动，想转过头去看看房间深处。

拉贝太太突然消失在床脚后面。她从大柜里面拿出一条被单把自己裹了起来；头上套了一只烧锅，锅子的三条弯弯的短腿像三只角一样向上竖起。她用右手抓起一把扫帚，左手拿起一只铁桶使劲往上抛去，为的是让它摔下来时发出声响。

白铁桶摔到地上时发出巨大的声音，这时候女看护趴在一把椅子上，掀起床脚边的帐子，出现在病人眼前，她用一个铁罐子遮着脸，装神弄鬼地对着铁罐子里面大声嚷嚷，一面挥舞她的扫帚，像个布袋木偶戏中的魔鬼那样，吓唬快死的老太婆。

老太婆吓得魂飞魄散，眼神像疯子一样，拼命想爬起来逃走，甚至她的肩膀和胸脯已经钻出了被窝，可是她又长长地吁了一口气，倒了下去，死了。

于是拉贝太太平静地让所有的东西恢复原位：扫帚放在大柜子旁边，被单放在大柜子里面，烧锅放在炉子上，水桶放在地板上，椅子靠在墙边。随后她用老练的职业动作，合上了死者睁得大大的眼睛。在床上放一个盆子，里面盛些圣水，把黄杨木圣枝浸在里面，随后跪了下去，开始热情地背诵由于经常用而熟记在心的追念亡人的经文。

奥诺雷晚上回家的时候，看到拉贝太太在祈祷，他马上就算出了拉贝太太还便宜了二十个苏，因为她只花了三天一晚时间，一共应该是五个法郎，而现在他要付她六个法郎。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年八月五日的《高卢人报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　靛蓝液：一种用来浸泡白色织物，使之带蓝盈盈的色泽的溶液。


(3)
 　厄比纳尔：法国东部孚日省省会，在巴黎东南。那儿出的民间版画很有名。


三王来朝节
(1)



啊！——上尉德·加朗伯爵说，——我相信我记起了战争期间的那顿三王来朝夜餐！

我当时是轻骑兵的中士，十五天来作为侦察兵，一直在德国的一支先头部队面前转来转去。前一天我们曾经砍死了几个枪骑兵，也失去了三个弟兄，其中有那个可怜的小个子罗德维尔。您一定还记得，约瑟夫·德·罗德维尔。

这一天我的上尉命令我带上十名骑兵，去占领波特兰村
(2)

 ，并且守上一整夜。波特兰村在三个星期里已经交战过五次，在这个胡蜂窝里剩下的房子不到二十座，居民不满十二人。

因此我带上十名骑兵，四点钟左右出发。五点钟我们在一片漆黑中到了波特兰的头几堵墙边。我停下休息，命令马尔夏，您也知道，就是后来娶了德·马泰尔-奥弗兰侯爵的女儿马泰尔-奥弗兰小姐的皮埃尔·德·马尔夏，单独一个人进入村子，给我摸些情况回来。

我挑选的仅仅是一些志愿者，全都是好人家出身。在服役中能不和一些没教养的人套近乎是一件让人高兴的事。这个马尔夏，没有人像他那么机灵；他狡猾得像狐狸，灵活得像条蛇。他能像狗嗅出野兔一样嗅出普鲁士人，他能在我们没有他会饿死的地方找到食物，他能从任何人那里获得情报，并且总是准确无误的情报，手段巧妙得令人难以想象。

十分钟以后他回来了。

“情况很好，”他说，“三天来没有一个普鲁士人从这儿经过，这个村子里阴森可怕。我和一个修女谈过话，她在一座被遗弃的修道院里照料着四五个病人。”

我下命令快速前进，我们进入了那条主要的街道。左右两边隐隐约约看见一些在黑夜中几乎看不见的没有房顶的墙壁。

隔一段距离有灯光从窗玻璃里透出来，是留下来的一户人家，一户勇敢的人，或者是一户贫苦的人，在守着他们勉强还立着没有倒塌的住宅。开始下雨了，是那种冷冰冰的蒙蒙细雨，刚接触到我们的披风，还没有把我们淋得浑身湿透，就把我们一直冷到骨髓里。马在石头、梁柱、家具上磕磕碰碰地走着。马尔夏用缰绳牵着他的牲口，徒步走在前面替我们引路。

“你把我们领到哪儿去？”我问他。

他回答：“我找到一个住处，一个好住处。”

接着他很快就在一所整洁舒适的小房子前面停下，这所房子完整无损，关闭得严严实实，前面临街，后面有一片园子。

靠了从栅栏门旁边捡起的一个大石块，马尔夏砸开了锁，然后爬上台阶，脚蹬肩撞，把门打开，进去以后点燃他经常带在口袋里的一段蜡烛，把我们领进当地有钱人完善舒适的住房里，不仅有信心，而且信心十足地为我们指路，倒像是他在这所他头一次看见的房子里住过似的。

两个弟兄留在外面看管我们的马。

马尔夏对跟着他的胖蓬德雷尔说：“马厩大概在左边；我进来时看见的；去把牲口安置好，我们不需要了。”

接着他转过身来对我说：“下命令吧，见鬼！”

这个家伙，他总能有让我感到惊奇的事。我笑着回答：“我去把哨兵布置在村子周围，然后回到这儿来找你。”

他问：“你带几个人去？”

“五个。其余的人晚上十点钟换他们的班。”

“好。你给我留下四个人去找食物，做菜，摆桌子。我呢，我去找藏葡萄酒的地方。”

接着我去侦察那些荒凉的街道，一直侦察到通往平原的村口，在那儿布置好我的哨兵。

半个小时后我回来了，发现马尔夏躺在一把很大的伏尔泰椅
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 上，他已经把椅子罩取掉，他说是出于对奢华的爱好。他两只脚烤着火，抽着一根上等雪茄烟，满屋子雪茄烟的香味。他单独一个人，双肘搁在椅子的扶手上，脑袋缩在两个肩膀中间，两颊绯红，眼睛发亮，一脸满意的神色。

从旁边的房间里传来餐具的响声。马尔夏带着怡然自得的笑容对我说：

“行了，我在鸡棚里找到了波尔多葡萄酒，在台阶底下找到了香槟酒，还有烧酒——五十瓶真正的白兰地——是在菜园里的一棵梨树底下找到的，这棵梨树在提灯的灯光照耀下，看上去我觉得不够直。固体食物我们有两只母鸡，一只鹅，一只鸭，三只鸽子和一只从笼子里抓出来的乌鸫，你可以看得到，只有禽类。所有这些现在正在烧。这地方还真不错！”

我在他对面坐下。壁炉里的火焰烤着我的鼻子和双颊。

“这些木柴你从哪儿找到的？”我问。

他低声说：“顶好的木柴，自备马车，双座四轮轿式马车。是油漆使火烧得这么旺，简直是松节油加清漆调成的潘趣酒
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 。令人满意的房子！”

我笑了，因为我觉得这个畜生是那么有趣。他接着说：“没想到今天是三王来朝节！我让他们在鹅里放了一粒蚕豆；但没有王后，这真叫人遗憾！”

我像回声似的重复了一句：“真叫人遗憾；但是你要我怎么办呢？”

“要你去找到，见鬼！”

“找到什么？”

“找到女人。”

“找到女人？……你疯了！”

“我呀，我在一棵梨树下面找到了烧酒，在台阶下面找到了香槟酒；况且没有任何东西能够指引我。——对你来说呢，一条裙子就是一个可靠的标志。去找吧，老兄。”

他的神情是那么认真，那么严肃，那么肯定，我弄不清楚他是不是在开玩笑了。

我回答：“我说，马尔夏，你是开玩笑吧？”

“我在执行任务时从来不开玩笑。”

“那你要我到哪儿去找女人？”

“随你的便，村子里总应该有两三个留下。去掏出来，带来。”

我立起来。炉火前面太热。马尔夏接着又说：“你想听听我的意见吗？”

“想听。”

“去找本堂神父。”

“找本堂神父？干什么？”

“邀请他吃夜餐，并且请他带一个女人来。”

“本堂神父！一个女人！哈！哈！哈！”

马尔夏非常郑重其事地接着说：“我不开玩笑。去找本堂神父，把我们的情况讲给他听。他一定也感到闷得要死，他会来的。但是告诉他，我们至少需要一个女人，当然是一个正派的女人，因为我们全都是上流社会的人。他对他的堂区的女教民应该了如指掌。如果这儿有一个对我们来说还过得去的，只要你应付得好，他会把她指给你的。”

“什么，马尔夏？你在胡说些什么？”

“我亲爱的加朗，你可以把这件事办得很好。这件事甚至会很有趣！我们有教养，当然！我们会表现得十分高雅，非常和蔼。把我们的名字报给神父听，逗他笑，打动他，诱惑他，促使他下决心！”

“不，这不可能。”

这个坏蛋把扶手椅挪挪近，他知道我的弱点，继续说：“想想看，干这件事要多大勇气，以后讲起来又多么有趣。整个军队都会谈论。你的名声会因此远扬。”

我受到了这件冒险事的诱惑，开始犹豫。他坚持说：“去吧，我亲爱的加朗。你是小分队的头子，只有你一个人能够去找本地的教会头子。我求你了，去吧。我向你保证，等到战后，我要把这件事写成诗，登在《两世界杂志》
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 上。你应该为你的弟兄们办这件事。一个月来你已经让他们奔波得够苦的了。”

我站起来问：“本堂神父住宅在哪儿？”

“你走左边第二条街。到头你会看见一条林荫大路；在林荫大路的尽头是教堂，本堂神父住宅就在旁边。”

我走出去，他向我嚷道：“把菜单报给他听听，好引起他的食欲！”

我很快就在一座难看的砖盖大教堂旁边，找到了教士的小房子，我用拳头打门，门上没有门铃，也没有门锤，一个洪亮的嗓音在房子里问：“谁？”

我回答：“轻骑兵中士。”

我听见门闩拉动声和钥匙转动声，接着在我面前出现了一个高个儿教士，大肚子，摔跤运动员的胸脯，两只很大很大的大手从卷起的袖子里伸出来，脸色红润，一副正直人的相貌。

我行了一个军礼。

“您好，神父先生。”

他本来担心会遭到袭击，会中了坏人的圈套，见了我以后露出笑容，回答：“您好，我的朋友，请进。”

我跟着他走进一间地面铺着红方砖的小屋子，屋子里生着可怜巴巴的一点儿火，和马尔夏的那炉旺火大不相同。

他指给我一把椅子，然后对我说：“有什么事需要帮忙？”

“神父先生，请允许我首先做自我介绍。”

我把我的名片递给他。

他接过名片小声念道：“德·加朗伯爵。”

我接着说：“我们在这儿一共十一个人，神父先生，五个在放哨，六个住宿在一个不知道姓名的居民的家里。这六个人的姓名是加朗，也就是在下，皮埃尔·德·马尔夏，吕多维克·德·蓬德雷尔，德·埃特依男爵，卡尔·马苏利尼，画家的儿子，和约瑟夫·埃尔邦，一个年轻的音乐家，我以他们的名义，并以我个人的名义，来请求您赏光和我们一起吃一顿夜餐。这是一顿三王来朝节的夜餐，本堂神父先生，我们希望能使这顿饭吃得欢乐一些。”

教士露出微笑。他低声说：“我觉得目前这种时候不适宜吃喝玩乐。”

我回答：“我们天天都在打仗，先生。一个月来我们的同伍弟兄死了有十四个，昨天还有三个倒在地上起不来了。这是战争。我们随时随刻都在拿生命冒险，难道我们没有权利快快活活地拿它冒险吗？我们是法国人，我们喜欢笑，我们能够到了哪儿笑到哪儿。我们的祖先上断头台时也在笑！今天晚上，我们希望稍微放松放松，像有教养的人那样，而不是像粗野的军人那样，您也明白我的意思。难道我们错了吗？”

他连忙回答：“您说得对，我的朋友，我非常乐意接受您的邀请。”

他大声喊道：“埃尔芒丝！”

一个乡下老婆子，腰弯背驼，满脸皱纹，十分难看，她走进来问：“什么事？”

“我不在这儿吃晚饭，我的女儿
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 。”

“那您上哪儿去吃？”

“和轻骑兵先生们一起吃。”

我真想说：“把您的女用人带上，”看看马尔夏脸上会有什么表情，但是我不敢。

我接着说：“在您的留在村子里的堂区教民中间，您看看有哪个男的或者女的我可以也邀请的？”

他犹豫，思索，最后宣布：“没有，一个也没有！”

我坚持：“一个也没有！……我看，本堂神父先生，您再想想。如果能邀请到太太的话，那可就太好了。我的意思当然是夫妇一起邀请！我，我怎么知道呢？面包师傅和他的妻子，食品杂货店老板，还有……还有……钟表匠……还有……鞋匠……还有……药房老板和老板娘……我们准备了一顿丰盛的饭，有葡萄酒，能给这儿的人留下一个美好的回忆，我们会感到高兴的。”

本堂神父又思索了很长时间，接着口气坚决地说：“没有，一个也没有！”

我开始笑了，说：“见鬼！本堂神父先生，没有一位王后，真是可惜，因为我们有一粒蚕豆。我看，再想一想。难道没有一个结了婚的村长，一个结了婚的村长助理，一个结了婚的村议员，一个结了婚的小学教师？……”

“没有，所有的太太都离开了。”

“怎么，整个村子里就没有一个体面的太太和她的体面的丈夫，我们可以向他们奉献这个快乐？因为在目前的情况下，对他们来说，这肯定会是一个快乐，一个很大的快乐。”

但是本堂神父突然一下子笑起来了，笑得那么厉害，整个身子都在晃动，他大声叫喊：“哈！哈！哈！我有您要的了，耶稣，马利亚，我有您要的了！哈！哈！哈！我们有乐子了，我的孩子们，我们有乐子了。她们会感到非常满意的，对，会感到非常满意的，哈！哈！……你们住在哪儿？”

我把那所房子仔仔细细做了一番说明。他听明白了：“很好。这是贝尔坦-拉瓦依先生的住宅。半小时后我带四位太太来！！！……哈！哈！哈！四位太太！！！……”

他和我一同往外走，嘴里一直笑着，在和我分手时重复说：“行了，半个小时以后，贝尔坦-拉瓦依家。”

我迅速地往回走，既感到十分惊讶，又感到十分好奇。

“摆多少份餐具？”马尔夏一看见我就问。

“十一份。我们是六个轻骑兵，加一位本堂神父和四位太太。”

他一下子惊呆了。我扬扬得意。

他重复说了一遍：“四位太太！你说四位太太？”

“我说四位太太。”

“真正的女人？”

“真正的女人。”

“天啊！祝贺你！”

“我接受你的祝贺。我理应得到。”

他离开他的扶手椅，打开门，我看见一块漂亮的白台布铺在一张长桌上，长桌周围有三个围着蓝围裙的轻骑兵在放盘子和酒杯。

“有女人！”马尔夏嚷道。

三个弟兄使出全身的劲边拍手，边跳舞。

一切都准备好了。我们在等候，等候了将近一个小时。一股烤家禽的香味弥漫在整所房子里。

有人在门板上敲了一下，我们全都同时跳起来。胖蓬德雷尔奔过去开门，才不过一分钟以后，一个矮小的修女出现在门框里。她长得干瘦，满脸皱纹，神情畏缩，连连向惊慌失措地望着她进来的四个轻骑兵行礼。在她后面响起了手杖在前厅的方砖地面上敲打的响声，她刚进客厅，我就一个接一个地看见了三个戴白布软帽的衰老的脑袋，动作各不相同地摇晃着过来，一个晃向右，一个晃向左。在我们面前出现了三个老婆婆，一瘸一拐，拖拉着腿，被疾病折磨成残废，被衰老折磨得丑陋不堪，三个报废的不健全的人，圣伯努瓦嬷嬷主持的慈善医院里仅有的还能走路的三个女病人。

她朝她的残废病人转过身去，对她们充满了关怀。接着她看见了我的中士标志，就对我说：“军官先生，我非常感谢您想到这些可怜的女人。她们在生活中很少快乐，您带给她们的，对她们说来，同时是一个很大的快乐，也是一个很大的荣幸。”

我看见了本堂神父，他待在阴暗的过道里，正乐不可支地笑着。我特别是看到了马尔夏的那张脸，也开始笑起来了。接着我向修女指指那些椅子，说：“请坐，嬷嬷，你们接受我们不成敬意的邀请，使我们感到很光荣，很高兴。”

她搬了三把沿墙放着的椅子，排成一行放在炉火前面，把她的三个老婆婆领过去，安排她们坐下，拿走她们的手杖和披肩，放在一个角落里；然后指着头一个老婆婆，一个腆着个大肚子的瘦子，肯定是个水肿病人，说：“这一位是波梅尔大妈，她的丈夫从房顶上摔下来摔死了，儿子死在非洲。她六十二岁。”

接着她指着第二位，一个脑袋不停抖动的高个儿，说：“这一位是让-让大妈，六十七岁。她的眼睛差不多什么也看不见了；在一场火灾中烧伤了脸，右腿也烧伤了一半。”

她最后向我们介绍第三位，可以说是一个侏儒，长着一双暴出来的眼睛，又圆又蠢，上下左右不停地转动。

“这是皮托瓦大姐，一个傻子。她才四十四岁。”

我向三个女人行礼，就像向我介绍的是公主殿下一样，然后我朝本堂神父转过身来，说：“神父先生，您是一个了不起的人，我们所有在这儿的人都应该感谢您。”

所有的人确实都笑了，不过马尔夏除外，他好像已经气得发了狂。

“我们的圣贝努瓦嬷嬷，请用餐！”卡尔·马苏利尼突然大声喊道。

我请她和本堂神父先走，然后我扶起波梅尔大妈，挽着她的胳膊，把她并不是毫无困难地拖到隔壁房间去，因为她那个鼓起的大肚子比铁还要沉。

胖蓬德雷尔拉起了让-让大妈，她呻吟着要她的手杖。矮小的约瑟夫·埃尔邦领着痴子皮托瓦大姐朝充满荤腥气味的餐厅走去。

我们在我们盘子前面刚坐下，嬷嬷就立刻拍了三下手，女人们像士兵们举枪致敬那样准确地迅速画了一个大十字。接着神父不慌不忙地用拉丁文念餐前祝福经。

大家都坐好了，两只母鸡由马尔夏端来，放在桌上，他宁愿在一旁伺候，也不愿意坐下来和大家一起吃这顿可笑的饭。

但是我叫起来了：“快斟香槟酒！”瓶塞子一下子蹦掉，发出像手枪放了一枪的响声。三个坐在三个病残女人身旁的轻骑兵不顾本堂神父和嬷嬷的反对，强行把她们满满的三杯酒灌进她们的嘴里。

马苏利尼有本事到哪儿都跟在自己家里一样，而且跟任何女人在一起都不会感到拘束，他以最滑稽可笑的方式向波梅尔大妈献殷勤。水肿病人尽管遭到过不幸，脾气依旧是那么快快活活的，用听上去很不自然的假嗓子开着玩笑回答他。听了她的邻座的那些笑话，她笑得那么厉害，大肚子就好像马上就要爬上桌子打滚似的。矮小的埃尔邦真的想灌醉那个痴子，德·埃特依男爵头脑不够灵活，他询问让一让大妈的生活，收容所的习惯和规则。

修女惊慌失措，朝马苏利尼大声叫喊：“啊！啊！您会送了她的命的；别让她笑得这么厉害，我求求您，先生。啊！先生……”

接着她站起来，朝埃尔邦扑过去，抢他手上的酒杯，可是他把这满满的一杯酒迅速地往皮托瓦大姐的两片嘴唇中间倒进去，一下子完全倒光了。

本堂神父笑得前仰后合，一再地对修女说：“算啦，只此一次，她们不会出什么事的。算啦。”

在两只母鸡以后我们吃了围着三只鸽子和一只乌鸫的鸭子；鹅端上来了，冒着热气，颜色金黄，散发出一股油腻的肉食烤熟后的热烘烘的气味。

波梅尔大妈兴奋起来，直拍巴掌；让-让大妈不再回答男爵提出的那许多问题；皮托瓦大姐就像小孩子见到了别人给他看的糖果一样，发出半是叫喊，半是叹息的快乐的哼哼声。

“可以让我来对付这个大家伙吗？”本堂神父说，“没有人比我更擅长这一行操作。”

“当然可以，神父先生。”

修女说：“是不是可以把窗子稍微打开一点？她们太热了。她们准会热出病来的。”

我朝马尔夏转过脸去，说：“把窗子打开一分钟。”

他打开窗子，冷空气从外面进来，蜡烛的火苗摇曳不定，烤鹅的热气打转。教士脖子上围着一条餐巾，技巧熟练地切下两只翅膀。

我们瞧着他干，他那双手的吸引人的动作使我们颇感兴趣，看见这只金黄的大家禽的肉一块一块地落在盘子底部的棕色卤汁里，我们的胃口又重新吊起来，现在我们一句话也不再说了。

在这片我们馋涎欲滴，集中了注意力的寂静中，突然从开着的窗子外面远远传进来一下枪声。

我站起来，动作那么快，背后的椅子滚得老远；我大声叫喊：“全都上马！你，马尔夏，你带两个人去了解情况。

我五分钟后在这儿等你。”

当三个骑兵在黑夜里奔驰而去时，我和另外两个轻骑兵骑上马守在别墅的台阶前面，窗口露出本堂神父、修女和三个老妈妈的惊慌失措的脸。

除了田野里一阵狗吠声以外，什么也不再听见。雨已经停了，天气很冷很冷。很快地我又重新听出一匹马的奔驰声，只有一匹马回来。

这是马尔夏。我向他大声叫喊：“出了什么事？”

他回答：“什么事也没有，弗朗索瓦打伤了一个老农民，因为他拒绝回答口令，不听要他走开的命令，继续朝前走。另外，他们已经把他带来了。等一会就知道是怎么回事了。”

我命令把马送回马厩，又派了我的两名士兵去接其余的人，接着我回到房子里去。

本堂神父，马尔夏和我，我们从楼上搬了一张床垫到客厅里，好安置受伤的人；修女撕了一条餐巾，开始做裹伤口用的旧布纱团，至于那三个张皇不知所措的女人，她们坐在一个角落里。

很快地我就听出马刀在大路上拖动的响声；我端起一根蜡烛去照亮回来的人；他们来了，抬着人的躯体在失去生命的支持后，变成的那种没有生气的、软软的、长长的、不祥的东西。

受伤的人被放在为他准备的床垫上；我第一眼就看出这个人快死了。

他在喘气，吐出的血从他的唇角往外流，每打一个嗝都有血从嘴里涌出来。他浑身上下都是血！他的双颊，他的胡子，他的脖子，他的衣服，仿佛用血涂抹过，仿佛在一桶鲜红的血里浸泡过。而且这血在他身上凝结，搀和着烂泥，颜色变暗，看上去非常可怕。

老人裹着一件牧羊人穿的粗羊毛大衣，不时微微睁开一双眼睛，眼神沮丧，失去光泽，没有思想，看上去仿佛惊呆了。这双眼睛很像野兽被打中后，半死不活地倒在猎人脚下，朝猎人望着的眼睛，惊讶和害怕已经把它们折磨得昏头昏脑了。

本堂神父叫了起来：

“啊！这是普拉西德老爹，穆兰家的老牧羊人。这个可怜的人，他耳朵聋，什么也没有听见。啊！我的天主！你们杀死了这个不幸的人！”

修女解开他的罩衫和衬衣，望着胸口中间的一个已经不再流血的紫色的小窟窿。

“一点办法也没有了，”她说。

牧羊人可怕地喘着气，血仍旧随着他呼出的最后几口气往外吐；从他的喉咙里，一直到他的肺里，可以听见一种连续的、不祥的咕噜咕噜声。

本堂神父高高地站在他身边，举起右手，画了一个十字，用缓慢而庄重的嗓音念着能起洗涤灵魂作用的拉丁文语句。

在他还没有念完以前，老人猛地一阵短促的抖动，就像有什么东西刚刚在他的身体里破碎。呼吸停止，他死了。

我转过身去，看见了一个比这个可怜的人的垂死挣扎还要可怕的场面：三个老妇人，站着，互相紧紧地挨在一起，奇丑无比，脸因为焦虑和恐惧而变了相。

我走近她们，她们开始发出尖锐的叫喊，同时企图逃走，就像我也要杀死她们似的。

让-让大妈烧伤的腿再也支持不住，她直挺挺地倒在地上。

圣贝努瓦嬷嬷丢下死人，朝她的病人跑过去，没有对我说一句话，甚至连一眼也没有看，替她们披上披肩，递给她们拐杖，把她们朝门口推，让她们出去，并且跟她们一起消失在如此黑的深夜里。

我明白了我甚至不能够让一名轻骑兵送送她们，因为只要有一点马刀的响声就会把她们吓得失去理智。

本堂神父一直望着死人。

最后他朝我转过身来，说：

“啊，多么令人不愉快的事！”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年一月二十三日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　波特兰村：这个村名是作者杜撰的。


(3)
 　伏尔泰椅：一种高背向后倾斜的低矮的安乐椅。


(4)
 　潘趣酒：酒加糖、红茶、柠檬等调制的混合饮料。


(5)
 　《两世界杂志》：一八二九年在巴黎创刊的艺术、文学、历史和哲学刊物，得到法国浪漫主义大作家们的合作。


(6)
 　这只是一种称呼，并不是真正的女儿。


在树林里
(1)



镇长正要坐下来用午餐，突然有人通知他，乡村警察抓了两个人在镇政府等他。

他马上就去了，果然看到他的乡村警察奥什杜尔大爷站在那儿，神情严肃地监视着一对上了年纪的有产者。

男的是一个胖老头，红鼻子，白头发，神情显得很沮丧；而那个女的是一个穿着节日服装的小个子大妈，身材又圆又胖，脸蛋亮闪闪的，正用一种挑衅的目光瞅着那个把他们俩抓来的政府权力机关的代表。

镇长问：

“怎么回事，奥什杜尔大爷？”

乡村警察作了陈述。

今天早晨，他在通常的时间出门，去作从尚比乌树林到阿尔让特依边界的巡查。田野里阳光明媚，小麦长势喜人，除此之外，他没有发现有任何异常情况；忽然，正在葡萄园里锄草松土的布勒代尔家的儿子叫道：

“喂，奥什杜尔大爷，到树林边上去看看，在第一丛矮树林里，您会在那儿找到一对小鸽子，他们俩的年纪加起来足足有一百三十岁啦！”

奥什杜尔大爷向所指的方向走去，钻进那个矮树丛，听到讲话声和呻吟声，好像有人正在干什么伤风败俗的勾当。

于是，他跪倒在地，好像要去当场抓住一个偷猎者那样，手足并用往前爬去；就在这一对男女天性暴露无遗的时候，他抓住了他们。

吃惊的镇长细细地察看这两个罪人。男的足有六十岁，女的至少也有五十五。

他开始讯问他们，先问男的，回答的声音轻得几乎听不见。

“您的姓名？”

“尼古拉·博兰。”

“什么职业？”

“服饰用品商，在巴黎殉道者街。”

“您在那个树林里干什么？”

服饰用品商哑口无言，脑袋耷拉在他的大肚子上面，双手平贴在大腿上。

镇长接着问：

“镇政府的代表的证词，您有异议吗？”

“没有，先生。”

“那么，您承认有这种事？”

“是的，先生。”

“您有什么要为自己辩护的吗？”

“没有，先生。”

“您是在哪儿遇到您的同谋犯的？”

“她是我的妻子，先生。”

“您的妻子！？”

“是的，先生。”

“那么……那么……那么在巴黎，你们不是过共同生活的？”

“对不起，先生，我们是过共同生活的！”

“可是……那么……您疯了，完全疯了，亲爱的先生，到这儿来被人这样抓住，在田野里，在上午十点钟。”

服饰用品商似乎羞得快要哭出来了。他咕噜着说：

“是她要这么干的！我早跟她说了，这样做是很愚蠢的。可是，一个女人脑袋里有了什么念头……您也知道……她就再也丢不开了。”

镇长很欣赏高卢人的幽默，微笑着反驳说：

“如果像您所说的那样，那么本来应该发生相反的情况。她脑袋里要是只有这个，您就不会在这里了。”

这时候博兰先生突然怒火冲天，回头对他的妻子说：

“你看看你用你的那种诗意把我们弄到什么地方来了？嗯，现在明白了吧？在我们这样的年纪，现在要以妨害风化罪上法庭了！我们还得关店，把顾客让给人家，搬家换环境！现在明白了吧？”

博兰太太站起来，没有朝她丈夫看一眼，毫无拘束、毫无羞怯之态，甚至毫不犹豫地作出了解释。

“天啊，镇长先生，我完全知道我们非常可笑。您能不能允许我像一个律师那样，或者说得更确切些，像个可怜的女人那样为我自己的案件辩护一下；我希望您听了我的辩护以后就会放我们回家，以免让我们受到诉讼的耻辱。

“从前，在我年轻的时候，有一个星期天，我在这个地方认识了博兰先生。他那时候是一个服饰用品商店的职员，而我是一个服装店的女售货员。这些事我记得清清楚楚，就像昨天一样。我时不时在星期天上这儿来玩，和我一个跟我一起住在皮加尔街
(2)

 的女朋友萝丝·勒凡克一起来。萝丝有一个很好的男朋友，而我没有。是她的男朋友带我们上这儿来的。有一个星期六，他笑着向我宣布说，第二天他要带一个伙伴一起来。我很清楚他这是要干什么，可是我回答他说，他这样做是不会有什么结果的。我是一个很规矩的人，先生。

“第二天，我们在火车上遇到了博兰先生。那时候他长得很帅。可是我已经打定了主意不让步，我也确实没有让步。

“我们就这样来到了贝宗。那一天天气好得出奇，那是一种使人心痒难熬的天气。我这个人，在天气好的时候，现在和从前都一样，我会变得傻乎乎的想哭，如果是在乡下，我就会一下子昏了头。青葱翠绿的颜色，唱歌的鸟儿，随风起伏的小麦，迅捷飞行的燕子，青草的气味，丽春花，雏菊，所有这一切都使我陶醉！对不习惯的人来说，这就像香槟酒一样！

“天气真是好极了，温和，明亮；它在您看的时候从眼睛进入您的身子，在您呼吸的时候从您的嘴进入您的身子。萝丝和西蒙不断地在拥抱接吻！看到他们这样，使我心中产生了一种异样的感觉。博兰先生和我走在他们后面，很少讲话。不认识的人总是找不到谈话资料的。这个小伙子似乎很腼腆，看到他局促不安的神情使我觉得很有趣。我们来到一座小树林，树林里很凉快，就像在一个浴盆里一样，大家坐在草地上。萝丝和她的男朋友对我的一本正经的模样大开玩笑；您一定能够了解我当时根本不可能有其他的表情。接着他们又重新开始拥抱接吻，不再感到拘束，就像我们不在场一样；后来他们又低声讲了几句，然后站起来，默不作声地钻进叶丛中去了。您倒是想想看，我当时的神色有多么可笑，我，面对着这个我第一次遇见的小伙子。看到他们就这么走了，我感到非常尴尬，不过这也给了我勇气，我开始讲话。我问他是干什么的；他是服饰用品商店的伙计，就像我刚才告诉您的。我们谈了一会儿，他的胆子大了起来，他，态度有点儿放肆；可是我让他安分些，我又恢复了原来的冷冰冰的神态。是不是这样，博兰先生？”

博兰先生正满面羞容地看着自己的脚，没有回答。

她接着说：“他总算懂得了我是个规矩人，这个小伙子，于是他开始像个正派人那样温文尔雅地追求我。从那天以后，他每星期都来。他非常爱我，先生；我也非常爱他，是啊，非常爱他！他是个英俊的小伙子，那时候。

“长话短说，到九月份他就娶了我，我们就在殉道者街做生意了。

“有好几个年头生活都很艰苦，先生。生意不好，我们没有余钱到乡下来玩。后来，我们也不再有这种习惯了。我们脑子里想的是其他事情；在商业上，人们想的是银箱，而不是什么甜言蜜语。我们在不知不觉中年纪慢慢地老了，就像一些不再想到爱情的、生活平静的人那样。一个人没有发觉自己缺少什么，他心里是丝毫不会觉得有所懊悔和惋惜的。

“后来，先生，生意有所起色，我们对未来充满了信心！于是，您看，我也不太清楚我身上发生了什么事情，不，真的，我不知道！

“我又开始像个女寄宿生那样想入非非了。看到有人推着卖花的小车在路上经过，我就会流眼泪。紫罗兰的香味一直传到我银箱后面的扶手椅那儿，使我心头狂跳！这时候我便站起来，走到门口，观看夹在屋顶之间的蓝天。一个人在街上看天空时，天空就像一条河、一条蜿蜒曲折流向巴黎的长河，在那儿飞过的燕子就像一条条游鱼。这些事情真是可笑极了，在我这样的年纪！有什么办法呢，先生，一个人工作了一生，突然发现他本来可以干些其他事情，于是，他懊悔了，唉，是的，他懊悔了！您倒是想想，在二十年里面，我本来可以像其他人，像其他女人一样，到树林里去接吻。我在想，能够躺在树叶下面爱一个人是多么好啊！我每天每晚都在想这件事！我梦想着水上的月光，甚至恨不得投入水中淹死。

“起初，我不敢把这些事讲给博兰先生听。我很清楚他会嘲笑我的，他会把我打发回去卖我的针线的。而且，说真的，博兰先生已经不再怎么讨我喜欢了；可是，我照照镜子，我完全明白了，我，我也不会再讨别人喜欢了！

“于是，我下了决心。我向他提出要到我们最初认识的地方去郊游。他毫不怀疑地接受了，今天上午九点钟左右，我们就来了。

“一走进小麦田，我便感到神魂颠倒。女人的心是不会衰老的！真的，我看到的不再是我现在的丈夫，而是从前的他！这，我向您发誓，先生。千真万确，我陶醉了。我开始拥抱他，吻他。他大吃一惊，以为我想谋害他。他一遍又一遍地对我说：‘你疯了。你疯了，今天上午。你究竟是怎么了？……，我不听从他的，我，我只听从我自己的心。于是我把他拖进了小树林……就是这么回事！……我说的是真话，镇长先生，全都是真话。”

镇长是个很风趣的人。他站起来，微微一笑，说：“放心走吧，太太，不过别再犯事了……在树叶下面。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年六月二十二日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　皮加尔街：巴黎第九区，也就是歌剧院区内的一条南北向街道。离殉道者街不远。


一家人
(1)



我去探望一个已经有十五年没见面的朋友西蒙·拉德万。

从前他是我的最好朋友，知心朋友；是那种你和他一起度过夜晚的朋友，你能够向他倾述你的内心秘密，你能够在款款长谈中为他找到非凡的、优雅的、巧妙的、高尚的想法，这些想法都是从能够使人的心灵兴奋并且感到无拘无束的好感中产生出来的。

我们有好多年始终待在一起，形影不离。我们一起生活、旅行、思考、梦想，用同样的激情喜爱事物，欣赏同一些书，领会同一些著作，因同样的感受而颤抖，而且那么经常地嘲笑相同的人，以致我们只要交换一个眼色就能互相了解。

后来，他结婚了。他突然娶了一个从外省到巴黎来找对象的年轻姑娘。这个淡黄头发的瘦小女孩子，双手笨拙，眼睛明亮而空虚，嗓音清脆而刺耳，就像成千上万待嫁的女娃娃一样，她是怎么逮住这个聪明机智的小伙子的？这样的事谁能弄明白？而他呢，他大概希望得到幸福，普普通通的幸福，在一个善良的、温柔的、忠实的女子的怀中的甜蜜而长久的幸福；而这种幸福，他就在这个淡黄色头发的透明的目光中发现了。

他没有想到，一个积极好动、生气勃勃的男子，一旦抓住了荒谬的现实，除非他自己变得愚钝到了什么也搞不明白的地步，他会对一切感到厌倦的。

我将看到的他会是什么样的呢？还是像从前那样活泼、机灵、乐天和热情，还是已经被外省生活搞得麻木了？一个人在十五年中是会有所变化的！

火车停在一个小站上。我刚走下车厢，一个脸色红润，大腹便便、圆头圆脑的胖子便张着双臂向我冲来，一面叫道：“乔治！”我拥抱了他，但是我没有认出他来。随后我吃惊地咕噜道：“天啊，你真不瘦啊！”他笑着回答说：“有什么办法呢？美满的生活！美味的饭菜！美妙的夜晚！吃和睡，就是我的一切！”

我打量他，在这张宽宽的脸庞上寻找亲切的线条。只有眼睛没有变化；可是原来的那种目光没有了，我心里想：“如果目光真是思想的反射，那么这个脑袋里的想法和从前我所熟悉的已经不可同日而语了。”

不过他的眼睛还是熠熠生光，充满欢乐和友谊；可是那种和语言一样可以表示思想价值的智慧的光辉已经不复存在了。

突然，西蒙对我说：

“看，这两个是我的大孩子。”

一个十四岁的女孩，几乎已经发育成熟了，还有一个十三岁的男孩，穿着一身小学生制服，他们走过来了，神色腼腆而笨拙。

我轻轻地说：“是你的吗？”

他笑着回答说：“当然是的。”

“那么你有几个孩子？”

“五个！还有三个在家里。”

他回答时的神态显得既自豪又高兴，简直可以说是得意洋洋；而我却对他产生了一种混杂着淡淡轻蔑的深深怜悯，这只骄傲而天真的种畜，在他外省的家里，晚上不是睡觉就是生孩子，就像一只关在笼子里的兔子。

我登上一辆他自己驾驭的马车，穿过城市，这真是一个凄凉的城市，沉寂，毫无生气，街上除了几只狗和两三个女用人以外，什么活动的东西也没有。不时地有一个店主站在店门口掀一掀帽子，西蒙也跟着回礼，并叫出对方的名字；大概是想向我证明，他认识所有的居民，并知道他们的名字。我想到了他是在想当众议员，这是所有外省的退隐人士的梦想。

很快便穿过了城区，车子驶进一片有着冒充公园奢望的花园，随后停在一座建造得企图让人看成是城堡的有墙角塔的房子前面。

“这就是我的窝。”西蒙说，为的是得到一句赞美。

我回答说：

“真不错啊。”

一位太太出现在台阶上；为了迎接客人，她已经打扮过了，戴着新帽子，准备好了欢迎辞。她已经不再是十五年以前我在教堂里看到的那个普普通通的淡黄头发的小姑娘，而是一个裙子下面镶着荷叶边，头发卷成发卷的胖太太了，就像那些看不出年纪、没有性格、没有风度、没有智慧，没有任何构成一个女人的成分的太太一样。总之，她是一个母亲，一个平凡的胖母亲，一只下蛋很多的母鸡，一匹种母马，一架皮肉机器，在她的脑子里，除了孩子和烹调书籍以外没有任何其他东西。

她向我表示了欢迎，我走进了起居室，那里站着三个按高矮排成一行的孩子，他们就像在接受市长检阅的消防队员。

我说：

“啊，啊，这就是另外几个？”

西蒙得意非凡，叫着他们的名字说：“让，莎菲，贡特朗。”

客厅的门敞开着。我走了进去，发现一把扶手椅里有一样东西在颤动，那是一个人，一个瘫痪的老人。

拉德万太太走上前来说：

“他是我的祖父，先生；他有八十七岁了。”

接着她附在颤抖的老人耳边叫道：“他是西蒙的朋友，爷爷。”老头儿吃力地向我问好，他挥着手叫道：“哇，哇，哇。”我回答说：“您太客气了，先生。”随后我重重地坐了下来。

这时西蒙已经进来了，他笑着说：

“哈！哈！你已经认识好爷爷了。这个老头儿真是个无价之宝；他可以使孩子们散心，他非常贪吃，亲爱的，每次吃饭都吃得要撑死。如果尽他吃，你决计想象不出他能吃下去多少东西。可是你会看到的，会看到的。他朝甜食丢过去的眼色就像是对小姐抛的媚眼一样。这样滑稽的事情你肯定从来没有看过，等一会儿你就会看到的。”

随后他把我领到我的卧室去盥洗，因为吃晚饭的时间就要到了。我听到楼梯上有嘈杂的脚步声，我回过头去看，所有的孩子都在他们父亲的背后排成队跟着我，大概是为了对我表示敬意。

我的卧室朝着平原，一片无边无际的、十分平坦的平原，是一片由青草、小麦和燕麦汇成的海洋，没有一棵树，没有一个小丘，这正是在这座房子里过的生活的惊人的、凄凉的写照。

钟响了，是宣告晚饭要开始了。我走下楼去。

拉德万太太隆重地挽着我的胳膊走进了饭厅。一个用人推过老头儿的扶手轮椅，老头儿刚坐到他的盆子的前面，便向甜食盘里投去贪婪和好奇的一瞥，一面艰难地转动着他哆哆嗦嗦的脑袋，向一盘盘菜肴看去。

这时候西蒙搓着手对我说：“你就要有好戏看了。”所有的孩子都懂得，贪吃的老爷爷的这场戏即将为我开演，他们顿时都哄笑起来，唯有他们的母亲只是微笑着耸了耸肩膀。

拉德万双手做成喇叭筒的形状，开始向老头儿吼叫：

“今天晚上我们吃奶油甜饭。”

老祖宗布满皱纹的脸庞立即有了光彩，他浑身从上到下的颤抖更加剧烈起来，表示他已经听懂了拉德万的话，感到非常高兴。

大家开始吃晚饭。

“瞧，”西蒙轻轻地说。老祖父不喜欢汤，不肯喝。大家为了他的健康逼着他喝；用人舀满一匙汤用力往他嘴里塞，而他为了不吞下去，则用力吹气，这匙浓汤因此像水柱般喷向桌上和他的邻座身上。

孩子们笑得直不起腰来，捧住肚子，他们的父亲非常高兴，不断地说：“这个老家伙，滑稽不滑稽？”

在整个用餐期间，大家的注意力集中在他一个人身上。他贪婪地瞅着放在桌子上的菜，想用他颤抖不已的手把它们抓到面前来。他们把这些菜放在他几乎可以触及到的地方，看着他徒劳地哆嗦着捞取它们；看着他整个身子，他的眼睛，他的嘴巴，他的拼命在嗅着的鼻子在发出绝望的呼唤。由于食欲不能得到满足，他的涎水滴滴答答地流在餐巾上，嘴里发出断断续续的咕噜声。全家人对这种丑恶和庸俗怪诞的作弄人的行为都感到非常高兴。

随后有人在他的盘子里放了一块很小很小的食物，他迫不及待地吞了下去，为了可以马上再吃另外的东西。

在上甜饭时，他几乎要昏厥过去。他的欲望如此强烈，以致呻吟起来了。

贡特朗对他叫道：“您吃得太多了，您不能再吃了。”他装作不再给他。

这时老头儿哭了起来。他一面哭泣，一面越来越强烈地哆嗦起来；所有的孩子都哈哈大笑。

他们终于把他的一份给了他，很少一点儿；在他吃第一口甜食的时候，他的喉咙里发出滑稽的贪食的声音，颈子的动作就像鸭子吞下一块太大的食物一样。

吃完以后，他就用力跺脚，表示还想吃。

看到他受到这种既感人又可笑的坦塔罗斯
(2)

 式的磨难，我很可怜他，便为他恳求道：“喂，再给他一点甜饭行不行？”

西蒙回答说：“啊，不行，我亲爱的，在他这样的年纪，如果吃多了，对他的健康是不利的。”

我不作声了，一面思索着他这句话。道德啊，逻辑啊，智慧啊！在他这样的年纪！这么说，他们剥夺了他唯一可以享受的乐趣，是因为关心他的健康！他的健康！对他这样一个哆哆嗦嗦、摇摇欲坠、奄奄一息的老头儿，健康还有什么用呢？据说是为了爱惜他的身体让他多活些日子？他的日子？多少日子？十天，五十天或者一百天？为什么？为了他？还是为了让他们全家可以更久地看他演这个无能为力的贪吃者的这场戏？

在他一生中他没有什么可以干了，不再有什么可干了。他只剩下一个希望，一个快乐；为什么不把这最后的快乐完全给他，一直给到他在这快乐中死去呢？

饭后，我们玩牌，玩了很长时间，然后我上楼回到我房间里睡觉；我心里很悲哀，悲哀，悲哀！

我靠在窗口。外面寂然无声，只有某处一棵树上有一种很轻、很温柔、很悦耳的鸟儿的啁啾声。这只鸟儿在夜里这样轻声地歌唱，大概是在抚慰孵在蛋上的雌鸟。

这时我想起了我那可怜的朋友的五个孩子；我的朋友现在大概正躺在他的丑老婆身旁打鼾。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年八月三日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因他把自己的儿子剁成碎块给神吃，触怒了主神宙斯，宙斯罚他永世站在水中，那水深至下巴，他口渴想喝水时，水就退去，他头上有果树，肚子饿想吃果子时，树枝就升高。这种永受饥渴之苦被称为坦塔罗斯的痛苦。


约瑟
(1)



她们醉了，完全醉了，小个子的安德烈·德·弗雷齐埃尔男爵夫人和小个子的诺埃米·德·加尔登伯爵夫人。

她们在装着玻璃窗门、可以望见大海的客厅里单独吃完了晚饭。夏晚柔和的微风从开着的窗子吹进来，既温热又清凉，那是一种舒适的海风。两个年轻女子，躺在她们的长椅子上，这时候正在一面抽香烟，一面时不时地抿一小口查尔特勒酒；她们正在互通心曲，说的都是只有这种突如其来的愉快的醉意才能送到她们嘴边的隐秘事情。

她们的丈夫已经在下午回巴黎去，把她们俩单独留在这片荒凉的小海滩上；他们选中这个地方，为的是避开那些在眼下时行的海水浴疗养地来回转悠向女人献殷勤的人。七天之中有五天不在妻子身边，他们很怕郊游，野餐，上游泳课以及在海滨城市的无所事事中快速产生的亲密关系。因此迪耶普、埃特尔塔、特鲁维尔
(2)

 ，在他们看来很可怕，便在费康附近，罗克维尔
(3)

 的山谷里租下了一座由一个怪人建造、后来又被他舍弃了的房子，随后把他们的妻子整个夏天隐藏在那儿，准备就这样度过整个夏天。

她们醉了。小个子的男爵夫人不知道该想些什么花样出来散散心，她向小个子的伯爵夫人建议吃一顿精美的晚餐，外加香槟酒。她们先是非常高兴地亲自做这顿晚饭，随后又兴高采烈地用餐，肆无忌惮地喝酒，以平息炎热的炉火在她们的嗓子里引起的干渴。现在她们在闲谈，一面抽烟一面胡言乱语，慢慢地喝着查尔特勒酒。说真的，她们已经完全不知道她们在说些什么了。

伯爵夫人两条腿架空搁在一把椅子的椅背上，比她的女友醉意更浓。

“要结束一个像这样的夜晚，”她说，“我们得有几个情人。如果我刚才想到了这一点，我本来可以从巴黎弄两个来的，我可以让一个给你……”

“我，”另一个接着说，“我总可以找到的；即使今天晚上，如果我要一个，我也会有的。”

“算了吧！在罗克维尔，我亲爱的？那么，是一个农夫。”

“不，不完全是。”

“那么，讲给我听听。”

“你要我讲给你听些什么？”

“不就是你的情人吗？”

“我亲爱的，我，我不被人爱便活不下去。如果没有人爱我，我便会以为我已经死了。”

“我也是。”

“是吗？”

“是的。

男人们不懂得这个！尤其是我们的丈夫！”

“是的，完全不懂。你怎么能希望不是这样呢？我们需要的爱情包括宠爱、亲切和殷勤。这，这是我们的心儿的粮食。对我们的生命来说，这是必不可少的，必不可少的，必不可少的……”

“必不可少的。”

“我一定要感到有一个人在想我，不论何时何地。在我入睡的时候，在我醒来的时候，我一定要知道什么地方有人在爱我，有人在梦见我，有人在思念我。否则我就会感到非常不幸，非常不幸。啊！不幸得整天流泪。”

“我也是。”

“因此你倒是想想看，不可能不是这样。一个丈夫既然曾经在半年里，或者一年里，或者两年里，一直是和蔼可亲的，他也必然会变成一个野蛮人，是的，一个真正的野蛮人……他不再会为了任何事情感到难为情，他的本性会暴露无遗，他会为了账单吵架，为了每张账单吵架。我们不能爱一个和我们永远生活在一起的人。”

“这，真是千真万确。”

“是吗？……我刚才讲到哪儿啦？我一点也记不起来了。”

“你刚才说所有的丈夫都是野蛮人！”

“是的，野蛮人……所有的。”

“完全正确。”

“那么，还有呢？……”

“什么，还有？”

“我刚才还说了什么？”

“我，我不知道，因为你没有说！”

“可是我是有些事情要告诉你的。”

“是的，是这么回事，等等……”

“啊，我记起来了……”

“我听你说。”

“我刚才是在对你说，我，我到处都能找到情人。”

“你是怎么干的？”

“是这样的。好好听我说。在我来到一个新地方时，我就记笔记，作出我的选择。”

“你作出你的选择？”

“是的，当然[image: ]
 ！我首先记笔记。我搜集情况。这个男人首先必须是能守口如瓶的，富有的，慷慨大方的，不是吗？”

“真的吗？”

“此外，他一定要像一个男人一样使我高兴。”

“那是必需的。”

“于是我就下饵引诱他。”

“你下饵引诱他？”

“是的，就像在钓鱼时一样。你从来没有钓过鱼吗？”

“没有，从来没有。”

“那你就不应该了，这是非常有趣的；而且也很有教育意义。就这样，我用饵引诱他……”

“你是怎么干的？”

“傻瓜，还用问？从来都是我们在挑我们想要挑的男人，做得却像是他们在挑选，难道不是这样吗？他们仍然以为是他们在挑选，这些呆子……可是挑选的是我们……永远是我们……你倒是想想看，如果一个女人，不丑，不笨，像我们一样，那么所有的男人都会想得到我们，所有的，不会有一个例外。我们，我们可以从早到晚观察他们，看中一个以后，我们就下饵引诱他……”

“你还是没有告诉我你是怎么干的？”

“我是怎么干的吗？……可是我什么也不干。我让人看我，仅此而已。”

“你让人看你？……”

“是啊，这就够了。当你一连让一个男人看了几次以后，这个男人马上便会觉得你是所有女人中最漂亮和最迷人的。于是，他就开始追求你。我呢，我让他懂得我觉得他不错，当然我什么也不说；他就一下子坠入了爱河。我抓住了他。事情经历时间的长短，要根据他的优点而定。”

“你就这样抓到了所有你想得到的男人吗？”

“几乎是所有的。”

“那么，也有人反抗吗？”

“有时候有。”

“为什么？”

“喔！为什么？人之所以成为约瑟
(4)

 ，有三个原因：因为他强烈地爱上了另外一个女人，因为他极其怕羞，或者因为他……我怎么说呢？……没有能力把一个女人一直征服到底……”

“啊，我亲爱的！……你这么认为？……”

“是的……是的……我完全可以这么肯定……这最后一种男人有很多，很多，很多……比人们想象的还要多得多。啊，他们看上去和所有的人一样……他们的衣着也和其他人一样……他们像孔雀一样……我说他们像孔雀……说得也不对……他们也许并不能开屏。”

“啊，我亲爱的……”

“至于那些害羞的男人，有时候他们蠢得几乎使人难以置信。只要他们的房间里有一面镜子，他们兴许就不会脱衣服，即使是一个人睡觉也罢。和这些人打交道，一定要坚强果断，使用眼神，用劲握手。就算这样，有时候也会白花力气。如果你使出最后一招，在他们面前晕过去……他们就照料你……只要你稍许拖延一会儿，不马上醒过来……他们就会去找人救助。

“至于我，我所偏爱的男人，是那些爱上了别的女人的男人。这些男人，我要冲锋陷阵，拼……拼……拼……拼刺刀，把他们抢过来，我亲爱的！”

“很好，你说的一切，很好；可是如果没有男人又怎么办呢，比如说，像这儿。”

“我会找到的。”

“你会找到的。在哪儿找？”

“到处都有。噢，这倒使我想起了我的一件事。

“那是在两年以前，那一年，我丈夫让我在他的布格罗尔领地上度夏天。

那个地方，什么也没有……你听明白了，一无所有，什么也没有，什么也没有！在附近几个庄园里，只有几个令人厌恶的呆头呆脑的人，几个生活在没有澡盆的城堡里的、成天打飞禽走兽的猎人，浑身臭汗，睡觉前连洗都不洗一洗，而且不可能纠正他们，因为不爱清洁是他们的生活准则。

“你猜猜看我干了什么？”

“我猜不到。”

“哈，哈，哈！我那时刚看了一大堆乔治·桑
(5)

 的颂扬人民大众的小说，这些小说中的工人都是崇高的，上流社会的人都是有罪的。此外，在上一年的冬天，我还看过《吕伊·布拉斯》
(6)

 ，给我的印象十分强烈。好吧！我们家有一个佃农，他有一个儿子，一个二十二岁的英俊小伙子；他曾经为了想当一个教士而学习过，后来又因为厌恶这个职业而离开了神学院。我便雇他做了我的仆人。”

“噢！……后来呢！……”

“后来……后来，我亲爱的，我非常傲慢地对待他，同时又尽多地向他显示我自己的身体。我没有下饵引诱他，这个家伙，这个乡巴佬，我是用火烧他！……”

“唷，安德烈！”

“是的，这样做甚至使我感到非常有趣。有人说，仆人是不算人的！好吧，他不算人。我每天早上在我贴身女仆替我穿衣服时打铃叫他来听我的吩咐，每天晚上在她替我脱衣服时同样如此。”

“唷，安德烈！”

“我亲爱的，他像个茅草屋顶似的烧了起来。于是，在餐桌上吃饭的时候，我别的什么也不讲，只讲整洁干净，关心自己的身体，淋浴，盆浴，以致半个月以后，他早晚都泡在河里，随后往身上洒香水，熏得城堡里没法让人呆下去。我甚至不得不禁止他使用香水，声色俱厉地对他说，男人永远只能使用花露水。”

“唷，安德烈！”

“这时候，我想起了要办一个乡村图书馆。我弄来了好几百本道德小说，把这些小说借给我所有的佃农和仆人。在这些小说里面混进了几本书……几本……富有诗意的书……那些扰乱寄宿生……和中学生……心灵的书。我把这些书给了我的跟班。这些书教会了他如何生活……一种古怪的生活。”

“唷，安德烈！”

“于是，我变得和他很随便，开始用‘你’称呼他。我已经替他取了‘约瑟’的名字。我亲爱的，他那时的状况……状况非常可怕……他变得非常消瘦，像……像一只公鸡……他转动着一双疯子般的眼睛。我，我觉得非常有趣。这是我所度过的最美好的夏天之一……”

“那么后来呢？……”

“后来……是的……嗯，有一天我丈夫不在，我吩咐他套上小敞篷车送我到树林里去。天气很热，很热……就这些！”

“唷，安德烈，把一切都告诉我……这些事情我听得有趣极了。”

“喂，喝一杯查尔特勒酒，否则我一个人要把这一瓶喝完了。后来嘛，我在路上晕过去了。”

“怎么会的？”

“你真笨。我对他说我要晕过去了，要他把我抱到草地上去。到了草地上我感到呼吸困难，我要他替我解开胸衣的带子。后来，我胸衣的带子解开了，我便失去了知觉。”

“完全失去知觉吗？”

“噢，不，根本没有。”

“嗯？”

“嗯！我不得不在失去知觉中待了一个小时。他没有找到治疗方法，可是我很有耐心，一直到他堕落以后我才重新睁开了眼睛。”

“唷，安德烈！……那么你对他说了些什么？”

“我，什么也没有说！我怎么会知道，既然我已经失去了知觉？我对他表示了谢意，我要他再把我抱到车上去，于是他把我带回到府邸。可是在拐过栅栏门时，他差点儿从车上翻下去！”

“唷，安德烈！全部讲完了吗？……”

“全部讲完了……”

“你失去知觉只有一次吗？”

“只有一次，当然[image: ]
 ！我不想要这个粗胚做我的情夫。”

“在那件事发生以后，你还留了他很长时间吗？”

“当然，我现在还留着他呢。我为什么要撵他走呢？我对他没有什么好抱怨的。”

“唷，安德烈！那么他始终爱着你吗？”

“那还用说！”

“他在哪里？”

小个子的男爵夫人伸手按了按墙上的电铃。门几乎马上就开了，一个高个子的跟班走了进来，他身上散发出强烈的花露水香味。

男爵夫人对他说：“约瑟，我的孩子，我怕我要晕倒了，去找我的贴身女仆来。”

这个男子像军官面前的士兵一样一动不动地站在那儿，火辣辣的眼光盯着他的女主人；女主人接着说：“快去呀，大笨蛋，我们今天不在树林里，萝莎莉照料我要比你好得多。”

他向后一转，走了。

小个子的伯爵夫人吓了一跳，问道：

“你对你的贴身女仆怎么说呢？”

“我会对她说，我头晕已经好了。不，我还是要她把我的胸衣带子解开。这样可以让我的胸口舒服一些，因为我透不过气来了。我醉了……我亲爱的……醉得一站起来就会摔倒。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年七月二十一日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　迪耶普是法国西北部塞纳滨海省港口城市；埃特尔塔是该省沿海的一个小城；特鲁维尔是法国东部卡尔瓦多斯省的一个港口小城。三处皆滨英吉利海峡，是海水浴疗养地。


(3)
 　罗克维尔：这个地名是作者杜撰的。


(4)
 　约瑟：《圣经》故事中雅各之子。因得父雅各宠爱，被兄长卖给阿拉伯商人，后又转卖给埃及法老的护卫长波提乏。约瑟长得十分英俊，波提乏的妻子想引诱他，但约瑟拒绝了她的调情，反被诬入狱。


(5)
 　乔治·桑（1804—1876）：法国女作家。作品有《木工小史》、《安吉堡的磨工》及《魔沼》等。


(6)
 　《吕伊·布拉斯》：法国著名浪漫主义作家雨果（1802—1885）所写的一个剧本。剧中主人公吕伊·布拉斯是一个品格和才华都高于贵族的仆人，后与王后相爱。


高山客栈
(1)



在高峻雄伟的阿尔卑斯山上那些冰川脚下，那些在雪峰间穿越而过的、寸草不生的、怪石嶙峋的峡谷里，有一些木结构的小客栈。施瓦岑巴赫小客栈也是其中之一，是为那些途经格米山口
(2)

 过来的旅客提供膳宿的。

这家小客栈一年中只营业六个月，在营业期间，客栈老板约翰·豪泽尔全家都住在客栈里。但一到大雪纷飞，山谷被积雪覆盖，通往洛埃歇村的道路快要被堵塞的时候，这一家的妇女、父亲和三个儿子便离开客栈下山了；留下一老一少两个向导——加施帕尔·哈里和乌尔里希·孔西——以及一条名叫扎姆的山区大狗照管这所房子。

两名向导和那条大狗一起，就要在这所冰雪的监狱里一直待到来年春天。从这座冰山后面的客栈放眼望去，除了披着银装的巴尔姆霍恩大山坡外，一无所有。四周全是灰蒙蒙、亮闪闪的峰峦，他们被包围、埋没和封锁在周围越来越高的积雪里。那皑皑白雪把那所小房子从四面八方紧紧地裹了起来；屋顶上的雪越积越厚，地面上的雪积到窗台上，连门也给堵住了。

严冬将临，下山快要变得有危险了，那天正是豪泽尔一家回洛埃歇村过冬的日子。

豪泽尔的三个儿子牵着三头骡子，驮着行李包裹先走；后面的让娜·豪泽尔太太和她的女儿路易丝骑上第四头骡子也动身了。

豪泽尔先生和两名留守客栈的向导跟在后面，这两个向导要伴送他们一家一直走到下山坡道的峰口。

他们起先绕过一个眼下已经结冰的小湖，这个小湖是一个一直伸展到他们小客栈门前的大石坑；后来他们又顺着洁净明亮得像一条床单似的山谷走去；抬头望去，四周全是高耸屹立的雪峰。

灿烂的阳光倾泻在这片人迹罕至的、白得耀眼的雪地上，闪射出令人眼花缭乱的寒光。在那绵延千里的冰山雪峰的海洋上，没有任何生命；在这异乎寻常的孤寂里，没有任何动静；在这死一般的静谧中，没有任何声音。

乌尔里希·孔西，那个年轻的瑞士向导，他高高的个子，迈着两条长腿，渐渐地把豪泽尔先生和老向导加施帕尔抛在后面，去追赶前面驮着两个妇女的那头骡子。

两个妇女中年轻的一个看着他走来，似乎在用她忧伤的眼神召唤他，她是一个金黄头发的农村姑娘，她那苍白色的脸庞和淡色的头发仿佛因为在这冰天雪地的环境中待得太久而失去了原有的光泽。

乌尔里希·孔西赶上了路易丝骑的那头骡子，把手搭在骡子屁股上，使它的步子慢了下来。豪泽尔太太开始和他交谈起来，她不厌其烦地把在山上过冬时必须注意的种种细小琐事一一告诉他。乌尔里希有生以来还是第一次在高山上过冬，而哈里老头在冰雪覆盖的施瓦岑巴赫小客栈里已经度过了十四个冬天。

乌尔里希·孔西听着，可是他似乎没有听懂，他一直在盯着路易丝看，嘴里不时地回答说：“是，豪泽尔太太。”但是他脑子里仿佛在想别的事情；他神色平静，一直是无动于衷的样子。

他们到了道贝湖边，长长的冰冻的湖面平得像镜子一样，一直向山谷的尽头伸去。右边，道贝霍恩峰黑黝黝的峭壁直插云霄，旁边是维尔德施特吕贝尔峰俯视下的勒默恩冰川。

他们走近了通向洛埃歇村的下山坡道的格米山口，突然看到了被又深又宽的罗讷河
(3)

 谷隔开的瓦莱州地区内的阿尔卑斯山的广阔的远景。

远处，形态各异的雪白的山峰连绵不断，峰顶有扁平的，有尖削的，全都在阳光下闪闪发光：双峰插云的米施夏培尔峰，雄伟壮阔的维斯霍恩群峰，巍峨突兀的布龙内格霍恩峰，高耸入云的、送了好多人性命、令人望而生畏的金字塔般的策尔芬峰，以及像卖弄风情的女妖般婀娜多姿的白牙峰。还有，在他们的脚下，在一个深不可测的窟窿里，在一个使人毛骨悚然的深渊底部，他们看到了洛埃歇村，那儿的房子看起来就像被撒在那巨大的裂缝里的沙粒一样，那条裂缝从罗讷河谷开始，一直伸展到格米山口。

骡子在路边停住了脚步。这条路沿着右面那座山蜿蜒伸展，不断地盘旋环回，形态怪异得不可思议；它一直通到山脚下那个依稀难辨的小村子。两个女人从骡子上跳到了雪地里。

两个老年人已经赶上来了。

“好吧！”豪泽尔先生说，“再见，朋友们，勇敢些！”

“明年见，”老向导哈里回答道。

两个老头相互拥抱告别。随后豪泽尔太太伸出了她的腮帮子；年轻姑娘也跟着这么做了。

当轮到乌尔里希·孔西吻别路易丝时，他在姑娘的耳边悄悄地说：“可别忘了山上的人啊！”姑娘回答说：“不会忘的。”这句话轻得孔西几乎听不见，只是凭想象猜出来的。

“好吧，再见，”约翰·豪泽尔先生又说了一遍，“祝你们身体健康！”

然后他走到豪泽尔太太母女俩的前头，开始下山。

三个人很快就在这条路的第一个拐弯的地方消失了。

两个向导返回施瓦岑巴赫小客栈。

一路上，他们肩并肩地慢慢走着，两人谁也没有说话。事情办完了，他们两个人将面对面地待在一起，孤独寂寞地度过四五个月。

接着，哈里开始讲述他去年在山上过冬的情况。去年他是和米歇尔·卡诺尔一起在山上过冬的，卡诺尔年龄太大了，今年不能再要他留守在小客栈里，因为在这段与世隔绝的长时间里，随时都有可能发生意外事故；再说，他们两人也不会感到寂寞无聊的，只要从第一天起就打定主意坚持到底就行；他们以后会想出一些消遣娱乐和其他种种消磨时间的办法的。

孔西，两只眼睛看着地面，一边听着哈里的叙述，心里却一直在牵挂着那些正在穿过格米山口的崎岖山路到山下村里去的人。

很快小客栈就跳入了他们的眼帘，它看上去是那么小，在那一望无际连绵起伏的白雪覆盖的群山下，小得只剩下了一个小黑点。

他们打开了店门，那条披着一身卷毛的大山狗扎姆高兴地围着他俩蹦跳个不停。

“来吧，我的孩子，”老向导加施帕尔喊道，“妇女们已经走了，我们只能自己做饭了，你去削土豆。”

说罢，他俩一起坐在木凳子上开始做饭。

第二天早上，时间对孔西来说，似乎过得很慢。

老哈里一边吸着烟，一边往炉膛里吐唾沫，年轻人则站在窗前眺望着面前的光芒刺目的雪山。

下午孔西出门去了，他沿着昨天走过的那条路走去，在地上寻找昨天两个妇女骑的那头骡子走过时留下的痕迹。后来，他来到了格米山口，便俯伏在深渊边上，眺望着山下的洛埃歇村。

洛埃歇村四周全是高山，它就像坐落在井底一样，由于它四周有杉树林屏障的保护，所以才没有被近在咫尺的厚厚的大雪埋没。

从高处往下看，村子里低矮的房子就像是大草地上的铺路石板。

豪泽尔先生的女儿眼下就在那几幢灰色的小屋里，哪一幢呢？孔西离那些房子太远了，无法把这些房子一幢幢分辨清楚。他多么想趁现在大雪还没有完全封山的时候，到山下去看看她啊！

太阳已经躲进高高的维尔德施特吕贝尔山峰后面去了，年轻人只好返回客栈。哈里老头在抽烟，看到他的伙伴回来，就提议两人一起玩纸牌。于是他俩面对面地在桌子两头坐下，玩起了纸牌。

他们玩的是一种叫做布里施克的简单的纸牌游戏，玩了很长时间，然后他们用过晚餐就上床休息。

以后的日子依然像第一天那样，天气晴朗而又寒冷，没有再下雪。加施帕尔老头每天下午都在观察老鹰和少数偶尔飞到这些冰峰上来的鸟儿；孔西则每天都来到格米山口，俯视山脚下的小村庄。然后他俩又一起玩纸牌，掷骰子和玩多米诺骨牌。为了提高游戏的兴趣，有时还拿一些小东西赌输赢。

一天早晨，哈里先起床，他叫起他的伙伴。有一片带白色泡沫的、厚厚的、轻轻的浮云正悄悄地在他们屋子上方和四周移动，渐渐地把他们包裹在一片又厚又浓的泡沫之中。这种情况持续了四天四夜。决不能让门窗被堵死。在十二小时的严寒冰冻以后，这些冰末子冻得比冰川上的花岗岩还要硬。一定得挖一条走道，凿出台阶，才能爬到这层冰雪上面去。

那几天，他们只能像囚犯一样生活，不到他们的住所外面去冒险。他们分摊了日常工作。乌尔里希·孔西负责打扫、洗涤以及其他琐事和清洁工作，此外他还管劈柴；加施帕尔·哈里则负责烧饭和照管炉火。他们两人按照分工，单调而有规律地工作着，空闲的时候就长时间地打牌和掷骰子。他俩不闹别扭，从不吵嘴，因为他们都是不声不响的、脾气随和的人。他们甚至从来不发脾气，不说尖酸刻薄的话，因为他们对在高山上过冬已经有了充分的思想准备，对什么也不想计较。

有时候加施帕尔老头拿着他的长枪去打岩羚羊，偶尔也能打上几只。每当这时，在施瓦岑巴赫小客栈里也算是个节日，可以饱餐一顿新鲜的野味。

一天早晨，加施帕尔像以往一样外出打猎。屋外的温度是零下十八度，太阳还没有升起，猎手满心希望在维尔德施特吕贝尔山附近能碰上几头野兽。乌尔里希一个人留在屋里，在床上一直睡到十点钟。他天生嗜睡，然而和老向导在一起的时候，他不敢起身太晚，因为老向导向来朝气勃勃，喜欢早起。

他和扎姆一起慢慢地吃了早饭，扎姆也跟他的主人一样，从早到晚都在火炉前面睡觉。后来他突然觉得心情忧郁，甚至有些害怕孤独。由于不可克服的习惯使然，他非常想像平时一样玩玩纸牌。

于是他走出屋去，迎候他那位应该在四点钟归来的伙伴。

大雪已经填平了整个深谷，嵌满了裂缝，盖住了两个湖泊，使岩石轮廓模糊，混沌一片，把巍峨的群山连绵成一只硕大无朋、光耀夺目的冰桶。

乌尔里希已经有三个星期没有到深渊边上去了，他曾经在那儿俯视过那个小村子。他在攀上通往维尔德施特吕贝尔山的山坡之前，想再到那儿去看看。洛埃歇村现在已经被大雪覆盖，连房子也分辨不出，仿佛被一件白色的大氅包起来了。

接着，他又转向右边，向勒默恩冰川走去，他用手里的铁棒敲着像石头一般坚硬的积雪，迈着山里人的大步子向前走去；他敏锐的目光，在巨大的浩瀚的冰海雪原上寻找着在远处移动的小黑点。

到了冰川边缘，他停了下来，心里寻思老头儿会不会是走这一条路，然后他开始沿着冰川用更快的步子走着，心里越来越不安了。

天渐渐地黑下来了，积雪在晚霞的映照下闪耀着玫瑰色，干燥而又凛冽的阵阵寒风在它水晶般明亮的表面上呼啸而过。乌尔里希用尖利、颤抖而又拖长了的声音呼喊着哈里，他的喊声向死一般沉寂的群山上空飞去，越过巨大的、泛着冰雪泡沫的、静止不动的波涛，传到远方，就像波涛起伏的大海上的海鸟的叫声一样；接着，喊声逐渐消失，没有得到任何回答。

他又开始往前走去，太阳已经落到远处的一座座山峰后面去了，那些山峰在落日的余晖下还呈现着紫红色，而深谷里已经暗下来了。年轻人突然间感到了害怕。他似乎觉得四周那些好像已经冻死了的峰峦的沉寂、寒冷和孤独都渗进了他的躯体，正在凝固他的热血，使他四肢僵硬，把他变成一具动弹不得的冰冻的僵尸。他开始奔跑起来，向他的住处逃去。他心里在想，老头儿也许在他出来的时候已经回去了；他走的恐怕是另一条路，现在他恐怕已经坐在火炉前，脚下横着一只死的岩羚羊。

他很快就看到小客栈了，但是没有看见有炊烟升起。

乌尔里希跑得更快了，他推开了门，扎姆扑过来欢迎他，但是加施帕尔·哈里还没有回来。

孔西惊恐地突然转了一个圈子，好像他在期待着发现藏在角落里的伙伴。后来他生火做饭，心里时时刻刻盼望着老人回来。

他不时走出门去，看看哈里回来了没有。夜幕降临了，那是山区那种月光下的灰蒙蒙、黑糊糊、青灰色的夜，一弯细细的、枯黄色的新月悬在天边，仿佛正要掉到山峰后面去似的。

后来年轻人又走进屋子，坐下烤火暖暖手脚，同时设想着哈里可能会遇到的意外事故。

加施帕尔可能跌断了腿，跌进了哪个窟窿里；也可能踏了个空，扭伤了脚踝骨，那么他也许正躺在雪地上，冻得四肢僵硬，失去了希望，迷失了道路，也许还在大声呼救，在寂静的夜晚拼命地呼喊呢。

但是他究竟在哪儿呢？这座山是那么广阔，那么险峻，四周又是那么危险。特别是在现在这个季节，要在这一望无际的冰天雪地里找到哈里，至少需要一二十个向导朝各个方向去搜索上一个星期。

如果加施帕尔到半夜一点钟还不回来，孔西决心要带着扎姆去寻找老人。

拿定主意后，他就开始做出发的准备工作。

他把两天的口粮装进了背包，带上爬山用的钢钩，腰里绕了一根细长结实的绳子，检查了一下他包铁头的棍子和用来在冰上凿出台阶的小斧头。一切都收拾好之后，他等候着老人回来。炉膛里的火在燃烧，那头大狗在火光照耀下打鼾。木壳时钟发出的有规律的响亮的滴答声就像人的心脏跳动一般。

他在等待，耳朵警觉地注意着远方的每一个声音，当寒风擦过屋顶和墙壁时，他便不由得浑身哆嗦起来。

已经敲十二点了，他猛然一震。那时，他只觉得胆战心惊。他又在火炉上放了一壶水，以便在出发前还可以喝一杯热咖啡。

时钟敲一点钟，他站起来，喊醒了扎姆，开门朝维尔德施特吕贝尔山方向走去。整整五个小时，他靠着登山钢钩的帮助，攀登悬崖，在冰上凿出踏脚，不断地朝前走着，有时用绳子把在坡底下的狗拉上来，因为斜坡实在太陡峭了。

大约是早上六点钟光景，他攀上了加施帕尔追踪岩羚羊时常来到的一座山峰的峰顶。

他在这里一直等到天亮。

头顶上的天空渐渐地透出了鱼肚白，突然出现了一道不知来自何处的亮光，顿时把他周围数百里内绵延起伏的群山照得光辉灿烂。有人可能会说，这道不知来自何处的亮光是由积雪本身产生，扩散到空中去的。渐渐地远方最高的山顶呈现出淡淡的，像鲜肉似的粉红色，接着，火红的太阳从壮丽雄伟的伯尔尼山后面升起了。

乌尔里希·孔西又出发了，他像个猎人那样，俯着身子，寻找着老人的足迹，一面对他的大山狗说：“找吧，胖胖，找吧。”

接着他又下山了，仔细地察看着一个个深渊里有没有人，还时常发出响亮的拖得长长的喊叫，他的呼喊声很快就消失在寂静的空间。后来，他又把耳朵贴在地面上仔细谛听，他相信自己听到了什么声音；于是他又开始奔跑，并且再次大声呼喊，但是他又什么也听不到了。他坐下来，感到精疲力竭，灰心失望，快到中午了，他吃了午餐，也给狗吃了点东西，扎姆像他一样已经疲倦不堪。

接着，他又继续搜索。

傍晚来临的时候，他还在走着，他已经走了至少有五十公里山路。由于离开小客栈太远，已经回不去了，人也太疲劳，再也走不动了，他只得在雪地上掘了个避风洞，和他的狗一起蜷缩在洞里，身上盖了一条他随身带来的毛毯。孔西和扎姆紧靠在一起，睡在雪洞里，相互取暖，然而他们还是觉得冷彻骨髓。

乌尔里希冷得浑身发抖，他根本睡不着，脑子里一直在胡思乱想。

第二天他起身时，天快亮了。他的小腿被冻得像铁棒一样僵硬。他情绪低落，苦恼得忍不住哭了起来；只要他以为听到了什么声音，他的心就怦怦乱跳，激动得倒在地上。

他突然想到，这样孤零零的一个人，他会冻死的。死的恐惧激起了他求生的活力，使他又重新振作起来。

他朝着山下的小客栈方向走去，跌倒了，又站起来继续前进，扎姆在他身后远远地跟着，它的一条腿瘸了，一拐一拐地走着。

一直到下午四点钟，他们才到达施瓦岑巴赫小客栈。屋子里仍然是空荡荡的，年轻人生了火，吃了一点东西后就睡觉了。他心乱如麻，反而什么也不想了。

他酣睡了很长时间，睡得很死，但是突然一个声音，一声“乌尔里希”的叫喊，把他从长时间的沉睡中惊醒，使他从床上直竖起来。这是在做梦吗？这是心神不宁的人在梦中发出的怪声吗？不，他确确实实听到有人在呼唤他，这个叫声进入了他的耳朵，留在他的肉体里，一直传到他痉挛的指尖上。刚才一定有人在呼喊！在叫“乌尔里希！”有人在那儿，就在房子附近，这是毫无疑问的。于是他打开了门，用足力气呼喊道：“是你吗，加施帕尔？”

但是没有人回答他。没有任何咕哝声，也没有任何呻吟声，什么也听不到。夜已经很深了，冰雪显得苍白暗淡。

起风了，那是一种可以使石头开裂，使这荒无人烟的高山显得一片肃杀的刺骨寒风。它阵阵呼啸，比沙漠中的热风更加严酷，更能致人死命。乌尔里希又叫道：“加施帕尔！加施帕尔！加施帕尔！”

然后，他又等候了一会儿，山上的一切仍然寂静无声。这时，他突然害怕起来，一跃就跳进屋里，关上门，插上闩，倒在一把椅子里瑟缩发抖。刚才肯定是他伙伴濒死时的呼唤。

因此可以肯定，就像一个人活着，或者在吃面包一样肯定，加施帕尔·哈里老头两天三夜以来，一定是在什么地方咽气，在某个洞穴内，在某个闪耀着白光的深邃的山沟里，那种白色比山洞里的黑暗更加阴森可怕。哈里奄奄一息已经两天三夜，他刚才死去的时候心里还想着自己的伙伴。他的灵魂，一得到自由，就飞回乌尔里希睡觉的小客栈来了。他的灵魂曾经呼喊他，这是被一种可怕而又神秘的力量支配的。死人的灵魂就是这样迷惑活人的。这个无声的灵魂已经向熟睡的精疲力竭的灵魂呼喊过了。它是在向他告别，或者是斥责他，或者是诅咒他，因为他没有竭尽全力仔细地寻找自己的伙伴。

乌尔里希感到哈里的灵魂就在那儿，就在附近，在墙外，在他刚刚关闭的门外边。它正在到处漫游，就像一只夜鸟，用它的翅膀轻轻地拍打着有亮光的窗户。年轻人被吓得魂不附体，惊恐万状，差不多要大声呼喊了。他想逃跑，但又不敢出门。他根本没有这份胆量，而且从此以后，他也决不敢再走出门去。因为幽灵将日日夜夜都待在那儿，在小客栈的周围游荡。

只要老人的遗体一天没有被发现，没有被安葬在教堂里被祝福过的墓地里，他的灵魂就不会离开这儿。

天亮了。随着阳光的重新出现，孔西的胆子也壮了一点。他为自己准备了饭，也给狗做了一些食物，接着就坐在椅子里冥思苦想起来。想到躺在雪地里的老向导，他就心如刀绞，非常痛苦。

后来，夜幕又渐渐降临群山，新的恐惧又开始向他袭来。他在只有一支蜡烛照亮的，黑糊糊的厨房里来回踱步。他迈着大步从厨房的这一头走到那一头，仔细地倾听着，倾听昨天晚上那个可怕的喊叫声会不会再透过万籁俱寂的空间传来。他觉得自己十分孤独，十分不幸，因为从来没有人这样孤独地生活过。他现在孤身一人在这荒凉的冰天雪地里，孤身一人在高出居民区两千米以上的地方，在居民住房的上空，在生气勃勃、热闹兴奋的生活上空，孤身一人待在冰冻凝固了的空气中。他发疯似的盼望能从这儿逃出去，不管逃到哪儿去，不管如何逃。他要跳下深渊，到山下的洛埃歇村去；然而他却连门也不敢开，因为他确信另一个人，那个死去了的老伙伴，由于不愿意孤零零地留在山上，正在路上等着他呢！

到了半夜时分，因为他白天走累了，再加上焦急和害怕，最后他瘫倒在椅子里，因为他怕他的床也会闹鬼。

蓦地，像昨天夜里一样的一声尖叫钻进了他的耳朵，声音是那样的凄厉刺耳，乌尔里希不由得伸出两条胳膊去驱赶那个幽灵，结果他却连着椅子一起仰面翻倒在地。

扎姆被他倒地的声音惊醒了，立刻像受惊的狗一般嗥叫起来。它在屋子里到处打转，搜索着危险来自何方。它走到门边，用鼻子嗅着门下，喘着粗气，用力地闻着，全身的毛根根倒竖，尾巴挺得笔直，咕噜咕噜地嗥叫着。

孔西惊恐万状地从地上爬起来，他抓住一只椅腿，把椅子举起，大声叫着：“别进来，别进来，要不我就宰了你！”扎姆受了他这个威胁声音的刺激，发疯似的朝着那个看不见的被它主人斥责的敌人狂吠起来。

扎姆渐渐地平静了下来，又回到炉子前面躺下，但是它仍然心神不定，依然目露凶光，龇着獠牙，不停地咕噜着。

乌尔里希也清醒了，然而由于他感到害怕而浑身无力，便走到餐具柜前拿了一瓶烧酒，一口接一口地一连喝了好几杯。他的神志有些恍惚，他又有了勇气，一股兴奋的激情传遍全身，热血在血管里奔突。

第二天他没有吃什么东西，光喝烧酒。他就这样像个醉鬼一样生活了几天。一想起加施帕尔他就开始喝酒，一直喝到醉倒在地方始罢休。他躺倒在地，额头抵在地上，烂醉如泥，四肢像断了一样，发出很响的鼾声。可是每当他把灼人肺腑、使人神志迷糊的烧酒消耗完，那个永远不变的叫声“乌尔里希”就像一颗子弹射进他脑壳一样把他惊醒。他踉踉跄跄地爬起来，伸着两只手维持平衡，以免跌倒。他喊扎姆来帮助他。可是那条狗像他主人一样也有些儿疯了，一听到喊声它就冲到门口，用爪子在门上乱抓，还用他白色的獠牙在门上乱啃，与此同时，孔西仰着脖子，面孔朝天，像人在奔跑后喝冷水一样，拼命灌烧酒。烧酒又一次使他的思想、他的记忆、他的恐惧麻痹了。

三个星期以内，他把储存的烧酒喝了个精光。这种持续的酩酊大醉仅仅减轻了一些他的恐惧，可是当他无法再平息这种恐惧时，这种恐惧就变得更加厉害了。他那一成不变的念头，由于一个月的烂醉而更加坚定不移，在他那与世隔绝的完全孤独的生活里根深蒂固了，像一把锥子似的钻进了他的心里。他现在就像一头被关在笼子里的野兽，在他的屋子里一刻不停地走来走去，有时把耳朵贴在门上谛听，是不是那个幽灵还在外面，会不会穿过墙壁来向他挑衅。

后来，他累得实在支持不住了，可是每当他迷迷糊糊要睡着时，就听见有声音，他又立刻吓得跳了起来。

终于有一个晚上，他像一个被逼得走投无路的懦夫一样实在忍不住了。

他冲到门口，把门打开，想走出去看看到底是谁在外面叫他，并强迫他别再叫了。

迎面扑来一阵寒风，冷气直透他的骨髓，他立即关上门，插上闩，匆忙中没有发觉扎姆在他开门时已经冲到了门外。那时他只觉得自己被冻得浑身发抖，就赶紧朝火炉里又扔了几根木柴，坐下烤火取暖。突然他又一阵哆嗦，因为他听见有人在抓墙壁，还在呜咽哭泣。

他惊恐万状地大声喊叫起来：“滚开！”然而回答他的却是一声长长的痛苦的哀鸣。

他最后一点儿理智也被吓掉了，他又叫了一遍：“滚开！”一面转过身子在屋子里找一个可以藏身的角落。外面的呜咽声不断地从屋外四周传进来，还有摩擦墙壁的声音。乌尔里希冲到放满餐具和食物的橡木餐具柜前面，用超人的力气把它抬起一点儿，一直拖到门口，挡在那儿。

接着他又把所有其余的家具、床垫、草褥以及椅子等东西统统堆在窗前，把窗户堵了个严严实实，就像要对付敌人的围攻一样。

门外的那个家伙现在发出的是一阵阵长长的凄厉的哀鸣，屋子里的年轻人也用相似的哀鸣来回答。

他们双方就这样嗥叫着相持了几天几夜。外面的一个不停地绕着屋子兜圈子，还用爪子用力地抓墙壁，仿佛想把墙壁挖穿似的。屋子里面的一个则警惕地注意着门外所有的动静，他弯着腰，耳朵贴在墙上，用他可怕的喊叫回答门外的各种声音。

一天傍晚，乌尔里希忽然不再听到屋子外面有任何动静了，他坐了下来。他是那样疲劳，以致一坐下来就立刻睡着了。

他醒过来时脑子里什么也不想，什么念头也没有了，似乎在他熟睡的时候他的脑袋里的东西全都飞走了。他感到很饿，吃了一点东西。

冬天过去了，格米山口又可以通行了。豪泽尔家动身返回他们山上的小客栈。

他们登上坡顶后，豪泽尔太太母女两人骑上了骡子，谈论着她们就要见面的两个向导。

她们两人感到很奇怪，这两个向导，在山路可以通行后，怎么一个也没有下山来，跟她们谈谈他们在山上度过漫长的冬天的情况。

他们终于看见小客栈了。小客栈依然被积雪覆盖着，掩埋着。客栈的门窗紧闭，只有一缕炊烟从烟囱中溢出，这使豪泽尔先生稍微放心了些。可是当走近小客栈时，他们看见门前有被老鹰啄食过的动物的残骸，一架侧卧着的很大的骨骼。

大家仔细察看着。

豪泽尔太太首先说：“那一定是扎姆的骨头！”说罢她就用力地喊道：“嗨，加施帕尔！”从屋子里传出一声凄厉的喊叫，很像是一头野兽的呼叫。接着，豪泽尔先生也喊道：“喂！加施帕尔！”又听到了跟刚才一样的另一声喊叫从屋子里传出来。

这时，三个男人——豪泽尔先生和他两个儿子——试图打开紧闭的门，可是门打不开。他们只得到空着的牲畜棚里取来一根木梁，用来当作羊头撞锤猛烈地撞门。木门发出碎裂声，被撞开了，木板被撞成了碎片，飞溅开去，房子在猛烈的撞击声中摇晃着。他们看到屋子里面翻倒在地的橡木餐具柜后面，站着一个男人，他头发披到肩上，胡须垂到胸前，一双眼睛闪闪发光，身上的衣服破烂不堪。

他们都认不出他是谁，可是路易丝·豪泽尔叫了起来：“妈妈，他是乌尔里希！”她母亲也认出了他就是乌尔里希，虽然他的头发已经全部变白了。

乌尔里希听任他们走近他，抚摸他，但是他根本不回答他们向他提出的任何问题。他们不得不把他送到洛埃歇村去，那里的医生确认说他疯了。

永远也没有人知道他那位伙伴的下落。

这年夏天，豪泽尔小姐悒郁不乐，大病了一场，差点儿死去；有人说因为是山上气候太冷的缘故。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年九月一日出版的月刊《文学和艺术》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　格米山口：瑞士境内阿尔卑斯山的山口，位于伯尔尼州高山地区和瓦菜州交界处，高度二三一四米，十八世纪开通了一条骡子走的崎岖山路，可以从科代河谷通到达拉河谷，巴尔姆霍恩山脚下的洛埃歇村。


(3)
 　罗讷河：发源于瑞士南部的阿尔卑斯山的达马施托克峰南侧罗讷冰川。先向西南流，再折向西北，穿越阿尔卑斯山，注入日内瓦湖，然后流经法国东南部，接纳索恩河后，流入地中海。


流浪汉
(1)



四十天来，他不断地走，到处寻找工作。他之所以离开家乡芒什省
(2)

 的维尔-阿瓦雷，是因为那里找不到工作。他的职业是木匠，年纪二十七岁，又善良，又勤劳健壮。遇到这次经济萧条，失业者比比皆是的年月，他身为家中的长子，两个月来，只能抱着两条结实的胳膊在家里无所事事，而家中的面包也越来越少了。两个妹妹在外面做短工，但收入菲薄；而他，雅克·朗台尔，家中最强壮的人，却因为没有工作可做而闲在家里，吃着别人的汤。

于是他到村政府去打听消息；那里的秘书告诉他，在中部地区
(3)

 可以找到工作。

所以他就带着出生证和工作证启程了，口袋里装着七八个法郎，用一方蓝手帕包着一双替换的鞋子和一套衫裤，挂在一根棍子的顶端，扛在肩上。

他一刻不停地在没有尽头的路上走着，不管白天黑夜，不管日晒雨淋，他总是走着，可是怎么也找不到那个工人们能够找到工作的神秘的地方。

起先，他执意要做木工活，因为他是个木匠。可是他无论到哪个工地，人家总是对他说，因为没有人订货，不久前刚解雇了一些人。他实在是一筹莫展了，只能下决心以后在路上无论遇到什么工作就做什么工作。

因此，他先后做了几次挖土工、收拾马棚和敲碎石头的小工；有时还替人劈柴、修剪树枝、挖井、搅拌灰浆、捆扎木柴、上山放牧山羊；所有这些工作只能换来几个铜子，因为只有廉价出卖劳力，才能迎合老板们和乡下人的贪财的心理，才可以得到两三天工作做做。

而现在，他已经有一个星期没有找到任何工作了，一个铜子也没有了，只能吃到一点点面包，那是他在沿路挨家行乞时，有些好心的妇人们布施给他的。

天渐渐黑下来了，雅克·朗台尔已经累得筋疲力尽，两条腿酸痛无力，饥肠辘辘，心里很痛苦；他光着脚在路边的草地上走，因为他舍不得穿他这最后一双鞋子，原来穿的一双早已不存在了。那是秋末初冬时的一个星期六。疾风在树木间呼啸，把天上灰色的云堆吹得飞驰。眼看就要下雨了，在那样的傍晚，明天就是星期日，田野里简直一个人也没有。在田里，这儿那儿矗立着一堆堆已经打过了麦子的干草垛子，就像一个个巨大的黄蘑菇；地面全是光秃秃的，似乎什么也没有，其实来年庄稼的种子已经播下去了。

朗台尔感到饥饿，那是一种兽性的饥饿，一种驱使狼扑人的饥饿。他的疲乏已经到了极点，只好把步子跨得大一些，这样可以少迈几步路；他觉得脑袋很沉重，两边的太阳穴嗡嗡地响，眼睛通红，口干舌燥；他手里紧紧地握着他那根木棍，心里隐隐约约在想，如果遇到哪个回家吃晚饭的过路人，他就要狠狠地打他一顿。

他瞪着双眼仔细地看着大路的两旁，仿佛看到了在翻过的地里还有被挖出来的土豆。如果他真的能找到几个的话，他就可以捡些枯枝，在沟里生一点火，把这些圆圆的土豆烤熟，好好地吃上一顿晚餐；那些滚烫的素食可以先温暖一下他那双冰冷的手。

不过这种季节已经过去了，他大概不得不跟头天一样，在地垄里拔一棵甜菜生吃。

两天以来，他总是被这些念头纠缠着，拖着步子走，一面高声地自言自语。在此以前，他的全部精力和他那点儿不多的智力，都专注于他的本行工作，所以几乎没有想过其他什么。可是现在他是多么疲乏，加上不遗余力地寻找根本找不到的工作，到处遭到的拒绝和呵斥，连日在野外饿着肚子露宿，时刻都会感到那些有家有业的人对流浪汉的蔑视，每天都有人问他：“您为什么不呆在您的家乡？”他有一双强健有力的胳膊，却有力无处使，使他感到伤心，留在老家的亲属也是穷得不名一文，教他牵挂；这一切都使他的心里慢慢地充满了愤怒，这股怒气每天、每小时、每一刻都在积聚起来，有时候便不由自主地变成了简短的咒骂，从他的嘴里迸发出来。

他光着脚踩在那些在他脚下滑动的石子跌跌撞撞地走着，嘴里骂骂咧咧地嘟哝着：

“作孽……作孽……这些猪猡……竟然让一个人……一个木匠挨饿……这些猪猡……连一个铜子也没有……一个铜子也没有……看，天又下雨了……这些猪猡！……”

他对天道不公感到愤怒，他把大自然，这个盲目的母亲的不公平、凶狠和阴险，全都怪在所有人的头上。

他咬牙切齿地不住地说着：“这些猪猡！”一面望着在这吃晚饭的时候从各家屋顶上升起的青烟。他真想闯进其中的一家，把里面的人打昏，然后坐在他们的桌子前吃饭，却没有想想这也是另一种人类的不公道：暴力和盗窃。

他说：“现在我连生存的权利也没有了……要不，为什么他们要听凭我活活地饿死呢……而我只是要求工作，……这些猪猡！”他肢体上的痛苦、肚子里的痛苦和心里的痛苦，就像一阵可怕的醉意，直冲他的脑门，在他的脑子里激起了一种简单的想法：“我有生存的权利，因为我在呼吸，因为空气是属于大家的，那么，他们没有权利不给我面包吃！”

雨一直下着，雨丝细密而冰冷。他停住脚步，嘴里喃喃地说：“倒霉……还有一个月才能回到家里……”是的，他现在正是朝回家的路上走着；他已经明白，在家乡找工作要比在外面容易，在家乡，大家都认识他，随便找点活儿干干，也比在大路上被任何人怀疑好。

既然没有木工活，他可以当小工，去搅拌泥浆、挖土铺路、敲石子。即使每天赚二十个苏，糊口还是可以的。

他把他最后那条用得只剩些破布条的手帕围在脖子上，免得冰冷的雨水流到背上或是胸前。可是不久他便觉得雨水已经渗透了他薄薄的衣服。

他用忧虑的目光向四周看了一眼：他觉得自己完了，他已经不知何处可以藏身，何处可以歇息，在这个世界上他已经没有容身之处了。

天黑下来了，田野被黑暗笼罩。他远远地看到草地上有一个黑[image: ]
 [image: ]
 的东西，原来是一头母牛。他跨过路沟，朝那头牛走去，心里却不知道自己要干什么。

等他走到牛跟前，那头母牛抬起大脑袋朝向他；这时他心里想道：“要是有个罐子，我倒可以喝点牛奶了。”

他看着母牛，母牛也看着他；后来他忽然朝它的肚皮重重地踢了一脚，说道：“起来！”

牲口慢慢地站起来了，沉甸甸的乳房耷拉着；于是他仰面朝天地躺倒在牲口的肚底下，开始吸奶，他吸了很久，一面吸一面还用双手挤着那个圆鼓鼓、热乎乎、还带有些臊气的乳房。他一直吸到这个活的源泉点滴不剩才罢休。

这时候，冰冷的雨下得越来越密了，整个平原光秃秃的，看不见一处可以躲雨的地方。他很冷；后来他看见树丛里有一座房子的窗口亮着灯光。

母牛这时又笨重地躺下了。他也在它旁边坐了下来，一面抚摸着它的脑袋，感谢它给了他营养。从牲口的鼻子里呼出的气息，既浓厚又有力，在这黄昏的空气里，像两道水蒸气似的拂过木匠的脸；他说道：“你这里面倒不冷。”

这时他把手伸到它的前胸和腿下摸索，为的是得到一些温暖。忽然间他又有了一个主意，就是躺下来，贴着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个比较舒服的位置，把自己的前额紧靠着他刚才吮吸过的肥大的乳房。

这时候他累极了，马上便睡着了。

不过他醒了好几次，有时是因为背上冷，有时是因为肚子冷，这要看他是背或是肚子贴着牲口的肋部；于是他翻个身，让暴露在黑夜中冷空气里的那一部分重新得到温暖和干燥。接着他又深深地睡着了。

一只公鸡的报晓声使他站了起来。天快要亮了，雨已经停止，天气晴了。

母牛的嘴挨着地还在休息；他弯下身去双手撑着地，在牲口的湿润的大鼻子上吻了一下，并且说道：“再见了，我的宝贝……下次再见……你是个好牲口……再见了。”

然后，他穿上鞋子走了。

他顺着那条大路一直往前走，走了两个小时：突然他感到一阵疲乏，只得又在草地里坐了下来。

天已经完全亮了；各处教堂里的钟都丁丁当当地响了起来，有些穿着蓝布罩衫的男人和头戴白色便帽的女人，或者走路，或者坐车，在大路上不断地来来往往，他们都是趁着星期日到邻近村子里会见亲友的。

过来一个胖胖的乡下人，赶着二十来头胆怯而咩咩叫着的绵羊，由一条行动迅速的狗看管着。

朗台尔站起身来行了个礼，说道：“您有没有什么工作可以给一个快要饿死的工人做做吗？”

那个人恶狠狠地盯了流浪汉一眼，回答说：

“我的工作不是给随便什么人做的。”

木匠只能又回到沟边坐下。

他等了好久，看着那些乡下人从自己面前过去，想找一个相貌和善的、看来有些同情心的人，再去央求。

他选中了一个穿着大礼服、肚子上挂着一条金链子的像个绅士模样的人，对他说：

“我找工作已经找了两个月了，可是什么也没有找着，而且我口袋里连一个铜子也没有了。”

那位有点像绅士的人回答说：“你本应该先看看村口的布告。在本地区内乞讨是违法的。告诉你，我是本村的村长，你还是快些滚吧，否则我会派人把你抓起来。”

朗台尔的火气上来了，他喃喃地说：“您要是愿意，就派人抓我吧，我还求之不得呢，至少我不会饿死。”

他又回到沟边坐下。

一刻钟之后，大路上果然出现了两个宪兵，他们肩并肩很神气地并排走着；漆皮的帽子、黄色的皮腰带和铜纽扣在阳光下闪闪发光，仿佛专门是为了恐吓坏人，让他们很远看到便可以逃之夭夭似的。

木匠明白他们是为他而来的；但是他没有动，内心突然有一个冲动，想顶撞他们一下，让他们抓去，日后再图报复。

他们越走越近了，就像没有看到他一样，只是迈着他们军人的步伐，像笨鹅似的摇摇晃晃地走过来。在经过他面前时，才好像突然发现了他，停了下来，用一种生气而带有威胁的眼光打量了他一番。

班长走上前来问道：“你在这儿干什么？”

他平静地回答：“我在休息。”

“你从哪儿来？”

“要是把我经过的地方都告诉你，也许要一个多钟头。”

“你到哪儿去？”

“到维尔-阿瓦雷去。”

“维尔-阿瓦雷在哪儿？”

“在芒什省。”

“是你的老家吗？”

“是我的老家。”

“你为什么离开你的老家。”

“为了找工作。”

班长转过身去朝着另一个宪兵；这一些老一套的骗人的谎话已经使他生气了，他怒气冲冲地说：“这些家伙都是这么说的，我，我可不受他们的骗。”

接着他又问木匠：“你有证件吗？”

“有的。”

“拿出来给我。”

朗台尔从口袋里掏出了各种证件，也就是一些脏兮兮的旧纸片，伸手递给了班长。

班长结结巴巴地念了一遍，确认证件都是合法的，便交还给他，但脸色很难看，像是刚才被一个比自己更狡猾的人愚弄了似的。

班长思索了一会，又问：“你身上有钱吗？”

“没有。”

“一点没有？”

“一点没有。”

“连一个铜子也没有？”

“连一个铜子也没有。”

“那么，你靠什么过日子？”

“靠别人给我的。”

“那么，你向人乞讨？”

朗台尔毫不迟疑地回答：“是的，只要我有机会。”

于是班长高声说道：“你是一个无业游民，违反了不准在大路上乞讨的禁令，被我当场捉住，现在跟我走吧。”

木匠站起来说：“随便到哪儿去都行。”

他不等两个宪兵下命令，便走去站在他们两人中间说：“行啊，把我关起来好啦。我也不怕下雨了。”

他们向相距约四分之一法里的村子走去；透过那些叶子已经落完的树木，可以看到村子里房屋的瓦屋顶。

当他们穿过村子时，正是村民们望弥撒的时候。广场上挤满了人；这些人当即形成两堵人墙，看着这个坏人经过，后面还跟着一群兴致勃勃的孩子。男男女女都看着在两个宪兵之间的这个被逮住的人，人人眼睛里都充满着怒火，恨不得向他身上扔石子，用指甲去抓他的皮，用脚去踩死他。大家互相询问，他究竟是偷了东西还是杀了人。肉店老板过去在非洲当过兵，他很肯定地说：“这是个开小差的逃兵。”烟店老板认为他就是当天早上在他手里用过一枚半法郎假币的那个人。五金店掌柜说他一定是警察局通缉了半年的杀害了玛德莱寡妇的那个凶手。

朗台尔被两个宪兵带进了村议会的大厅，他又看见了那位村长，他坐在会议桌前面，由村里的小学教师陪着。

“哈哈！”那个村官叫道，“你又来了，伙计。我曾经对你说过，我要叫人把你抓起来的。

喂，班长，是怎么回事？”

班长回答说：“他是一个无家无业的流浪汉，他承认他身无分文，现在因流浪求乞被捕，不过他的一些证件都是合法的。”

“把那些证件给我看看，”村长说。

村长接过证件，几次三番地读着，随后还给他，一面吩咐：“搜他的身。”他们在朗台尔身上搜了一遍，但是什么也没有搜出来。

村长似乎有点尴尬，他问木匠：“今天早上你在大路上干什么？”

“找工作呗。”

“找工作？……在大路上找工作？”

“如果我躲在树林里，我还能找到工作吗？”

他们两人相互狠狠地打量着，就像他们属于两个敌对族类的野兽一般。后来村长说：“我现在可以放你，不过你要当心，别让我再把你抓回来。”

木匠回答：“我宁愿你把我留下来，我在大路上已经跑够了。”

村长沉下脸来说：“住口！”

随后他命令两个宪兵：“你们把他押到村外二百米的地方，放了他，让他继续赶路。”

木匠说：“至少你得给我弄点吃的。”

村长生气地说：“要不要把你养起来！哈哈！真是太过分了！”

可是朗台尔坚定地说：“如果你还是让我继续挨饿，那你就是要逼我做坏事。活该你们倒霉，你们这些有钱人。”

村长已经站起来了，他说：“快把他带走，要不我要发火了。”

于是两个宪兵抓住木匠的胳膊把他拉走了。他也听之任之，穿过了村子，又回到大路上；接着又把他带到了离界石二百米远的地方。班长说：“到了，滚吧，别让我再在村子里见到你，否则我要叫你尝尝我的厉害。”

朗台尔什么话也没有回答，径直往前走去，也不知道自己在往哪儿走。他向前走了大约有一刻钟到二十分光景，心里迷迷糊糊的，什么也不想。

可是，在他经过一所矮小的房子时，那所房子的窗子半开着，突然有一阵肉汤的香味钻进了他的胸膛，使他站定在小屋子前面再也走不动了。

饥饿，一种凶猛的、残酷的、使人发疯的饥饿，一下子激起了他的怒火，几乎逼得他像野蛮人一样往那所房子的墙壁撞过去。

他怒气冲冲地高声说：“妈的，这一回非得给我吃一点才行。”于是他拿起他的棍子使劲敲门，可是没有人回答他；他敲得更凶了，一面嚷道：“喂！喂！喂！里面的人！喂！快开门！”

里面一点动静也没有；于是他走到窗前，用手把窗子推开；顿时，那些被闷在厨房里的空气，也就是充满着蔬菜烩肉浓汤和炖肉的香味，冲到了窗外的冷空气之中。

木匠一下子便跳进了屋里。桌上放着两副餐具。房屋主人无疑是去望弥撒了，把他们的午餐，特地为星期日准备的美味炖肉和蔬菜烩肉浓汤搁在炉火上温着。

一只新鲜面包放在壁炉台上面，左右两边各有一瓶似乎还满着的酒瓶。

朗台尔首先向面包扑过去，使出可以掐死人的力气把面包掰开，随即大口大口地狼吞虎咽起来。可是炖肉的香味几乎马上又把他引到壁炉前面，他揭开锅盖，把叉子伸进锅里，取出了一块用细绳扎起的牛肉，随后他又取出了些白菜、胡萝卜和洋葱，一直到他手里那只盘子盛满以后，才把盘子放在桌上，坐了下来，把那块牛肉切成四块，就像在自己家里一样吃起午餐来了。等他把那些肉几乎全部吃完，并且吃了许多蔬菜以后，他觉得有点儿口渴，便走到壁炉台前取了一瓶搁在上面的酒。

他刚把酒倒入杯子里，便看出那是烧酒。活该！烧酒就烧酒吧，喝下去暖暖的，血管里会发热，在他受了寒气以后这可是个好东西；于是他喝了起来。

他觉得确实不错，因为他已经有很久没有喝酒了；他又给自己斟了满满一杯，两口便喝得干干净净。后来酒力上来了，他觉得非常快活，就好像有一种幸福流进了他的肚子里。

他继续吃着，但是吃得没有刚才快了，现在是拿面包蘸着汤慢慢地咀嚼。

他浑身皮肤都发烫了，尤其是额头上，血在脉管里突突地跳。

这时远处响起了教堂的钟声：弥撒快要结束了。木匠赶紧站起来，倒不是因为害怕，而是出于本能；这种使人谨慎的本能，经常会使身处危险中的人们的感觉变得敏锐起来。

木匠把吃剩的面包塞进一个衣袋里，又把那瓶烧酒塞进了另一个衣袋，然后蹑手蹑脚地走到窗前，向大路望去。

路上还没有人。他跳了出去，走了起来；不过这一次他没有走大路，而是穿过田野向一座他看得见的小树林走去。

他对自己刚才做的事很满意，他觉得轻松、强壮、高兴；他的身体非常轻捷，遇到田间的矮篱，他并起双脚一跃而过。

一走到树林里面，他又掏出那瓶酒喝了起来，一面走一面大口大口地喝着。渐渐地，他的意识模糊了，眼睛也看不清楚了，两条腿像弹簧似的抖抖索索的。

他唱起了一首古老的民歌：

啊！真开心啊，

真开心啊！

摘草莓真开心啊！
(4)



这时他正踏在一片厚厚的、湿润又鲜嫩的青苔上走着；踩着脚底下这块软绵绵的地毯，他像个孩子似的想翻几个跟斗。

他向前冲去，一使劲就翻了个跟斗，站起来又翻了一个。每翻一个跟斗，他都要唱一遍：

啊！真开心啊，

真开心啊！

摘草莓真开心啊！

突然，他来到了一条凹陷下去的小路边上，看见下面路上有一个身材高大的姑娘，那是一个要回到村里去的女雇工，双手各提着一桶牛奶，两个桶之间用一个铁箍支开，以免奶桶碰到身子。

他探出头去窥视她，两眼冒火，就像一条狗看见了鹌鹑一样。

她也发现了他，抬起头来向他笑，一面喊道：“刚才唱歌的是你吗？”

他什么也没有回答，一下子便跳到了那条小路上，尽管那条小路在他下面至少有五六尺深。

她看见他突然落在他的面前，就说道：“天啊，你吓了我一跳！”

但是他什么也听不见了，他醉了，疯了。他受到了一种比饥饿更加狂暴的疯狂的刺激，使他浑身发烧的不仅仅是酒精，而且还有一个男人的难以制止的猛烈的欲望；两个月以来，这个男人的任何欲望都被剥夺了，现在他醉了，他是个年轻力壮的男子汉，大自然在雄性动物强健的皮肉里埋下的种种欲望都在燃烧，他已经神志不清了。

那个姑娘吓得直往后退，因为他的神情、他的眼光、半张着的嘴和向她伸来的双臂都使她感到害怕。

他抓住她的双肩，一言不发地把她掀翻在地。

她提着的两只奶桶坠落在地，带着很大的声音滚了开去，牛奶洒了一地；她大声叫唤，后来发现在这空旷的地方叫喊也是无济于事的，并且看出这个男子也并不是要她的性命，也就半推半就地顺从了，因为这个男子很强壮，而且也并不过于粗暴。

等她重新站起来之后，想起了两桶洒光的牛奶，怒火马上升起来了。她脱下一只木鞋，这回倒是她向男的扑过去了，意思是如果他不赔她的牛奶，她就要打破他的头。

而他呢，没有想到会遭到如此的痛打，酒也有点醒了，他慌张了，害怕了，于是用尽全力，拼命逃跑；她抓起石子向他扔去，有几块打中了他的背部。

他跑了很久很久，后来突然觉得一阵疲乏，而且还从来没有这么疲乏过。他两条腿软得再也支持不了他的身体，脑子里全都乱了，什么也记不起，也不能思考。

最后，他靠着一棵树坐下了。

五六分钟以后，他睡着了。

他突然被重重地打了一下，醒了，睁眼一看，看到眼前有两顶漆皮的三角帽，原来是他早晨遇到过的两个宪兵正抓着他，用绳子在缚他的双臂。

“我早知道你是逃不了的，”那个班长悻悻地说。

朗台尔一言不发地站了起来；两个宪兵用力地推搡他，如果他稍有动作，会挨揍，因为他现在已经是他们的战利品了。

班长发了命令：“走！”

他们一齐走了。天色晚了，秋天的沉闷忧郁的暮色笼罩着大地。

半小时以后，他们又回到村里。

家家户户的门都开着，因为大家都知道出了事。

男男女女都是怒气冲天，仿佛他们每个人都遭到了盗窃和强奸，他们要亲眼看见这个坏蛋被抓回来，把他痛骂一顿。

从村口第一家起一直到村政府，一片叫骂的声浪。村长也等在村政府门口，他也要报复这个流浪汉。

一看见他，村长便远远地嚷道：“啊！你这个家伙，这次解决了吧。”

他搓着他的双手，他是很少有这样满意过的。

他接着说：“我在大路上一看到他就看出来了，就看出来了。”

随后他又带着一种更加高兴的神情说：

“哼！恶棍，混账东西，二十年徒刑，你是跑不掉的，小伙子！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年一月一日的《新杂志》。同年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


(2)
 　芒什省：在法国西北部，诺曼底地区的一部分。在芒什省内没有叫维尔-阿瓦雷的村庄。


(3)
 　中部地区：法国中部地区包括六省，厄尔-卢瓦尔省、卢瓦雷省、卢瓦尔-谢尔省、安德尔-卢瓦尔省、安德尔省和谢尔省。


(4)
 　这三句歌词摘自作曲家阿道夫·亚当一八五三年创作的喜歌剧《失去的珍宝》中的《草莓轮舞曲》，当时被爱好者们认为很粗俗，但获得很大成功。词作者为德·勒旺和福尔日。
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于松太太的贞洁少男
(1)



我们刚刚过了吉索尔
(2)

 。到吉索尔时我醒了，听见列车员吆喝这个城市的名字。我正要重新入睡，谁知一下吓人的震动，把我抛到对面的那个胖太太身上。

火车头一个轮子裂开了，横卧在轨道上。煤水车和行李车也脱了轨，倒在这垂死的火车头旁边。火车头捯气，呻吟，发出嘘嘘响声，喘息，喷着气，很像那些倒在马路上的马，肋部跳动，胸部抽搐，鼻孔喷气，整个身体在颤抖，但是它们显然再也不能做出最小的一点努力，重新立起来继续朝前走。

没有伤亡，只有几个人受到挫伤，因为火车还没有加足它的速度。我们无可奈何地望着这头成了残废的钢铁巨兽，它不能再拖我们，也许要横在路上很长时间，因此毫无疑问需要从巴黎调一列急救火车来。

当时是上午十点钟，我决定立刻回吉索尔去吃中饭。

我一边在铁道上走，一边对自己说：“吉索尔，吉索尔，我在这儿认识什么人。是谁呢？吉索尔？肯定我有一个朋友在这个城市里。”一个名字突然在我的记忆里冒了出来：“阿尔贝·马朗博。”他是我从前中学里的一个同学，至少已经有十二年没有见过面，他在吉索尔开业行医。他常写信邀请我，我总是答应，却没有履约。这一次我终于能够利用利用这个机会了。

我向头一个遇见的行人打听：“您知道马朗博医生住在哪儿吗？”他带着诺曼底
(3)

 人的那种慢吞吞的腔调，毫不犹豫地回答：“王太子妃街。”在指点给我的那所房子的门上我确实看见了一块大铜牌子，牌子上刻着我的老同学的名字。我拉响了门铃；但是女用人，一个动作迟缓的黄头发姑娘，傻头傻脑地重复说：“他不在，他不在。”

我听见了刀叉声和酒杯声，于是大声叫喊：“嗨！马朗博。”一扇门开了，一个蓄着颊髯的、肥胖的男人出来，他手上拿着一条餐巾，脸上露出不高兴的神色。

我确实认不出他来了。看上去他至少有四十五岁，在短短的一秒钟的时间里，外省的整个生活出现在我眼前，它使人迟钝，发胖，衰老。我伸过手去和他握手，在比我伸手的动作还要快的一闪而过的念头中，我推测到了他的生活，他的作风，他的个性和他关于世事的看法。我能猜到使他肚子变成圆形的、时间拖得很长的进餐，餐后喝白兰地来帮助消化难以消化的食物时迷迷糊糊的，打瞌睡的样子，还有一边想着在炉火前转动的烤鸡，一边投向病人的心不在焉的目光。只要看看他那臃肿的红脸蛋儿，肥厚的嘴唇，闪着暗淡光芒的眼睛，我就能清清楚楚地想象到他的有关烹调、苹果酒、烧酒和葡萄酒，有关某些菜肴的烧法和某些调味汁的调稠法的谈话。

我对他说：“你不认识我了，我是拉乌尔·奥贝尔丹。”

他张开双臂，差点儿把我闷死，他的第一句话是：

“你至少还没有吃中饭吧？”

“没有。”

“多好的运气！我刚坐下来，我有一条非常好的鳟鱼。”

五分钟以后我坐在他对面吃中饭。

我问他：

“你还是单身？”

“当然！”

“你在这儿快活吗？”

“我不感到闷，我很忙。我有病人，有朋友。我吃得好，身体好，我喜欢笑，喜欢打猎。这就挺不错了。”

“这个小城市里的生活不太单调吗？”

“不，亲爱的，只要自己能找些事干干。一个小城市，总之，也和一个大城市一样，发生的事，还有消遣娱乐，虽然变化少些，但是这儿的人对它们比较重视。这儿交往比较少，但是比起来大家更能常常见面。你认识一条街的所有窗户以后，每一扇窗子比起巴黎一整条街更要让你关心和费心。

“一个小城市是很有趣的，你要知道，很有趣，很有趣。瞧，这个小城市，吉索尔，从它出现一直到现在，我对它了如指掌。你想象不到它的历史有多么离奇古怪。”

“你是吉索尔人？”

“我？不。我是古尔内
(4)

 人。古尔内是吉索尔的近邻，又是它的对头。古尔内对吉索尔来说，就像卢库鲁斯
(5)

 对西塞罗
(6)

 一样。在这儿，一切都为了光荣，人们说：‘骄傲的吉索尔人。’在古尔内，一切都为了肚子，人们说：‘贪吃的古尔内人。’吉索尔看不起古尔内，但是古尔内也嘲笑吉索尔。这个地方呀，很滑稽可笑。”

我发觉我吃到了一样确实非常精致的东西：裹着一层肉冻的溏心鸡蛋，肉冻里加了调味的辛香蔬菜，而且在冰里稍稍冻了一下。

为了奉承马朗博，我咂着舌头说：“这东西，真好吃。”

他露出了笑容。“两样必不可少的东西：好的肉冻，这已经很难得到，还得有好的鸡蛋。啊！好的鸡蛋很少见，蛋黄要带点红色，味道要鲜美，我呢，我有两个养鸡场，一个供给我鸡蛋，一个供给我鸡肉。我有一种特殊的方法喂我的下蛋母鸡。我有我自己的想法。在鸡蛋里面，如同在鸡肉、牛肉或者羊肉里面一样，如同在牛奶里面一样，如同在一切东西里面一样，我们要找到，而且应该尝到动物以前吃过的食物的本质，精华。一个人只要能更多地关心这些，就能吃得好上加好！”

我笑了。

“这么说你是一个美食家？”

“当然！只有傻瓜才不是美食家。我们是美食家，就像我们是艺术家，是学者，是诗人一样。味觉，我亲爱的，是一个灵敏的器官，像眼睛和耳朵一样，可以使它完善，应该受到尊重。缺少味觉，也就是丧失了一种美妙的能力，分辨食物的质量的能力，如同一个人可能丧失了分辨一本书或者一件艺术品的质量的能力；也就是丧失了一种主要的官能，人类的优势的一部分；也就是成了组成我们种族的那无数种类的残废人、畸形人和蠢人中的一分子；也就是像有的人有愚蠢的头脑一样，简单一句话，有愚蠢的嘴巴。一个人不能区别龙虾和螯虾，不能区别鲱鱼这种身上具有大海所有滋味和所有香味的、鲜美的鱼和鲭鱼或者牙鳕，不能区别蜜梨和酥梨，这简直就跟把巴尔扎克
(7)

 和欧仁·苏
(8)

 混为一谈，把贝多芬
(9)

 的交响乐和军乐队长的军队进行曲混为一谈，把望楼上的阿波罗
(10)

 跟德·布朗蒙
(11)

 将军的雕像混为一谈不相上下！”

“德·布朗蒙将军是怎么回事？”

“啊！当然你不会知道。一看就知道你不是吉索尔人！我亲爱的，我刚才对你说，人们把这个城市的居民叫做‘骄傲的吉索尔人’，再没有比这个外号更恰当的了。但是让我们先吃中饭，以后我再跟你谈谈我们的城市，并且带你参观一下。”

他时不时停住不再讲下去，为的是慢慢地喝半杯葡萄酒，他满怀深情地望着杯子，把它放回到桌子上。

脖子上结着一条餐巾，颧颊通红，眼神兴奋，颊髯围着那张忙个不停的嘴，像怒放的鲜花，他的样子让人看了真是好笑。

他让我一直吃到透不过气来。接着当我想回到车站去时，他抓住我的胳膊，拖着我沿着一条街一条街走去。城市具有外省的漂亮的特点，它的要塞，十二世纪法国的军事建筑术的最珍贵的遗迹，俯视着它，而它又俯视着一条长长的绿色谷地，笨重的诺曼底牛在谷地的牧场里吃草和倒嚼。

医生对我说：“吉索尔，居民四千人的城市，处在厄尔省的边缘地区，早在恺撒
(12)

 的《战记》里已经提到：Cæsaris ostium
(13)

 ，后来叫Cæsartium，Cæsortium，Gisortium，吉索尔。古罗马军营，痕迹还很明显，我不准备带你去参观了。”

我笑出来，回答：“我亲爱的，我觉得你得了一种很特殊的疾病，作为医生，你应该研究研究，它叫做乡土观念。”

他一下子停住：“乡土观念，我的朋友，其实就是天赋的爱国精神。我爱我的家，扩而大之，我爱我的城市和我的省，因为我在这儿还能找到我的村子的那些习俗；但是，如果说我爱边界，如果说我保卫它，如果说有邻人把脚踏上它，我就会生气，这是因为我在我的家里感受到了威胁，是因为我不认识的边界是通往我的省份的道路。因此，我呀，我是诺曼底人，一个真正的诺曼底人；瞧，尽管我仇恨德国人，我希望报仇，但是我并不厌恶他们，我不像恨英国人那样出自本能地恨他们。英国人是真正的敌人，世代相传的敌人，诺曼底人的天生的敌人，因为英国人曾经踏上过我的祖先居住的这片土地，烧杀抢夺不下二十次，对这个背信弃义的民族的反感随着生命一起由我的父亲传给了我……瞧，这就是将军的雕像。”

“哪位将军？”

“德·布朗蒙将军！我们需要一座雕像。我们是骄傲的吉索尔人，并不是没有道理的！因此我们发现了德·布朗蒙将军。你看看这家书店的橱窗吧。”

他把我拖到一家书店的橱窗前面，橱窗里有大约十五本黄色的、红色的或者蓝色的书，引人注目。

我念着念着书名，忍不住狂笑起来；这些书是：《吉索尔，它的起源，它的未来》，好几个学会的会员X…先生著；

《吉索尔的历史》，A…神父著；

《吉索尔，从恺撒到今天》，产业主M.B…先生著；

《吉索尔及其近郊》，C．D…博士著；

《吉索尔的光荣》，一位研究员著。

“我亲爱的，”马朗博接着又说，“每年，你仔细听好，都有一本新的吉索尔的历史书籍在这儿出版。我们已经有了二十三本。”

“还有吉索尔的光荣呢？”我问。

“啊！我不可能一样样全都告诉你，我将仅仅谈一些最主要的。首先我们有德·布朗蒙将军，其次有著名的陶瓷技师达维利埃男爵
(14)

 ，他曾经考察西班牙和巴利阿里群岛
(15)

 ，向收藏家们介绍了精彩的西班牙伊斯兰陶瓷器。在文学方面，有一位如今已经去世的才华出众的新闻记者，夏尔·布雷纳
(16)

 ；在活人中有《鲁昂新闻》的杰出经理人，夏尔·拉比埃尔……另外还有许多人，许多人……”

我们沿着一条很长的街道走去，这条街道略微有点倾斜，从这头到那头被六月的、把居民们赶回家去的太阳晒得热烘烘的。

突然间从这条街的另一头出现了一个人，一个摇摇晃晃的醉鬼。

他头朝前，两条胳膊摆动着，两条腿软弱无力，迈着快步来到，每隔三个、六个或者十个快步，紧跟着都要停上一会儿。当他的这种有力的、短促的猛冲一下子把他送到街中间时，他突然一下子停住，身子晃晃悠悠，在倒下去还是再发挥一下他的力量之间犹豫不定。接着他又突然随便朝一个方向走去，于是一下子撞到了一所房子，看上去就像要钻进墙去一样，紧紧地贴在房子上。接着他猛地一转身，朝前望着，嘴张开，眼睛在阳光下眨个不停，然后腰一使劲，背部脱离了墙，又开始行走。

一条小黄狗，一条饥饿的小杂种狗，跟着他，汪汪叫，他停它也停，他走它也走。

“瞧，”马朗博说，“这是于松太太的贞洁少男。”

我感到惊奇，问：“于松太太的贞洁少男，你这是什么意思？”

医生笑起来了。

“啊！这是我们这儿对酒鬼的一种叫法，来源于一件往事，现在这件往事已经变成传奇，虽然它在每一点上都是真实的。”

“你的这件往事，有趣吗？”

“很有趣。”

“那就请你讲讲吧。”

“好的。”

从前在这个城市里有一位老太太，为人道德高尚，而且是道德的保护人，叫做于松太太。你要知道，我说给你听的姓名都是真的，不是虚构出来的。于松太太把她的时间主要用来做好事，她帮助穷苦人，鼓励值得鼓励的人。她个儿矮小，走起路来步子又小又快，头上戴着黑丝假发，讲究客套，彬彬有礼，和由玛卢神父代表的善良天主之间的关系非常好，对罪恶，特别是对教会称之为淫荡的罪恶，有着一种深深的厌恶，一种天生的厌恶。那些婚前的怀孕行为使她大动肝火，控制不住自己，暴跳如雷。

那时正是巴黎四郊给贞洁少女
(17)

 戴花冠的时期，于松太太想到吉索尔也应该选一个贞洁少女。

她把自己的这个心思告诉了玛卢神父，玛卢神父立刻拟了一张候选人名单。

于松太太有一个女用人，一个名字叫弗朗索瓦丝的老女用人，她像她的女主人一样执拗。

教士刚走，女主人就把女用人叫来，对她说：

“瞧，弗朗索瓦丝，这是本堂神父
(18)

 先生向我推荐的争取道德奖的那些女孩子，你尽可能去了解一下当地人对她们有些什么看法。”

弗朗索瓦丝开始行动。她收集了所有的闲言，所有的传闻，所有的议论，所有的猜疑。为了什么也不忘记，她把这些跟她的支出一起记在她的买菜账本上，每天上午交给于松太太，于松太太推推架在她细小的鼻子上的眼镜，可以看到：

面包…………四苏
(19)

 。

牛奶………………二苏。

黄油………………八苏。

玛尔维娜·勒维斯格去年跟玛蒂兰·普瓦吕有不轨行为。

一只羊腿………………二十五苏。

盐……………………一苏。

罗萨莉·瓦蒂内尔七月二十日傍晚和塞泽尔·皮埃努瓦在里布代树林里相会，烫衣女工奥内西姆太太亲眼目睹。

萝卜…………一苏。

醋…………二苏。

草酸钾……二苏。

约瑟芬·迪尔当，一般人都不相信她失过身，不过她和小奥波尔顿有书信来往，小奥波尔顿在鲁昂
(20)

 服兵役，曾经由驿车给她送来过一顶无边软帽做礼物。

这次严格认真的调查的结果是，没有一个女孩子是白璧无瑕的。弗朗索瓦丝询问了邻人、商人、教师、学校里的修女，询问了所有的人，任何一点微不足道的流言蜚语都让她收集到了。

因为在这个世界上没有一个女孩子能逃过长舌妇的嚼舌头，所以在当地找不到一个年轻女人不受诽谤的伤害。

可是于松太太希望吉索尔的贞洁少女像恺撒的妻子一样，不曾受到过一点怀疑；
(21)

 面对女用人的买菜账本，她感到了惊愕、忧愁和绝望。

于是寻找的范围一直扩大到附近的许多村庄，但是也没有找到。

去跟市长商量。市长提出的那些候选人也一一落选。巴尔伯索尔大夫提出的候选人也没有获得成功，尽管他从科学上做出的保证是准确无误的。

然而一天早上，弗朗索瓦丝买菜回来，对女主人说：

“您瞧，太太，您想给什么人戴花冠的话，在本地只有伊西多尔还可以。”

于松太太陷入了沉思。

她对女水果商维吉妮的儿子伊西多尔非常了解。他的众所周知的贞洁给吉索尔带来欢笑已经有好几年了，他成为全城人喜爱的话题，对姑娘们来说，则是提供了一种消遣，她们常常逗弄他来取乐。他年纪已经二十多岁，高个儿，笨拙，迟钝，胆小，他帮助他的母亲做买卖，整天坐在门口的一把椅子上拣水果和蔬菜。

他对裙子有一种近乎病态的恐惧，只要有一个女顾客面带笑容地朝他望望，他的眼睛就立即垂下去，这种人所共知的羞怯使他成为本地所有淘气鬼的取笑对象。

放肆的话，粗俗的玩笑，下流的暗示，能使他的脸那么快地涨得通红，以至于巴尔伯索尔大夫给他取了一个绰号叫做羞怯晴雨表。他知道还是不知道呢？那些邻人，狡猾的邻人这么问。使得女水果商维吉妮的儿子看上去激动得那么厉害的，仅仅是对他不知道的那些可耻的神秘事的预感呢，还是对爱情所必需有的那些罪恶接触感到的愤怒？本地的一些顽皮孩子在他的铺子前面跑过，可着嗓子喊叫脏话，为的是看他垂下眼睛去；女孩子们喜欢在他面前走过来走过去，低声说些放肆的话，逼得他回到房子里去。最大胆的女孩子公然挑逗他，为了笑笑，为了开开心，她们约他幽会，向他提出一大堆骇人听闻的事。

因此，于松太太陷入了沉思。

当然，伊西多尔是一个罕见的、众所周知的、无可非议的美德榜样。即使在最抱怀疑态度的人中间，最不容易轻信的人中间，也没有人能够怀疑，也没有人敢怀疑伊西多尔对任何一条道德法则有过最轻微的违反。从来没有人见他进过咖啡馆，也从来没有人晚上在街上遇见过他。他八点钟上床睡觉，四点钟起床。他是完美的化身，是颗明珠。

然而于松太太还是犹豫不决。一想到用一个贞洁少男来代替贞洁少女，她就感到不安，感到有点担心，她决定向玛卢神父请教。

玛卢神父回答：“太太，您希望奖赏的是什么？是道德，对不对，仅仅是道德。

“那么，是男的还是女的，对您有什么关系呢！道德是永恒的，它没有国籍，没有性别；道德就是道德。”

受到这样的鼓励，于松太太去找市长。

他也十分赞成。“我们举行一次隆重的仪式，”他说，“来年如果我们发现一个和伊西多尔一样高尚的女人，我们就给一个女人戴上花冠。我们这样做甚至给南泰尔树立了一个好榜样。我们不要有排他性，凡是有功德的我们都欢迎。”

伊西多尔得到通知，脸红得很厉害，不过看上去好像很高兴。

授花冠的仪式定在八月十五日，童贞女马利亚
(22)

 和拿破仑皇帝
(23)

 的节日里举行。

市政府决定要让这个隆重仪式具有极其豪华的排场，在库罗诺上面搭起了台子。库罗诺是古堡围墙的美丽如画的延伸部分，我等一会儿带你上那儿去。

在舆论中出现了一个完全正常的大转变，伊西多尔的美德在这一天以前一直受到嘲笑，自从它将给他带来五百法郎，外加一本银行存折，一大堆敬重和光荣以后，就突然一下子变得可敬可佩，而且受到羡慕了。姑娘们现在对自己的轻浮、嘲笑、放肆的举止感到懊悔；伊西多尔呢，虽然还是那么谦逊，那么羞怯，脸上却露出一点满意的神情，透露出了他内心的喜悦。

从八月十五日的前一天起，整条王太子妃街都悬挂了彩旗。啊！我忘了告诉你是在发生了一件什么大事以后，这条大街才叫王太子妃街的。

有一位王太子妃，不过是哪一位，我已经记不得了，据说她来访问吉索尔，当局安排她公开露面的时间太长了一些，以致在一次穿越城市的热烈而隆重的游览中间，她叫队伍在这条街的一所房屋前面停下，大声叫道：“啊！好漂亮的住宅，我多么想参观参观！它是谁的住宅？”有人把房主人的名字告诉她，又去找他，并且把既感到惶恐又感到光荣的他找到后，带到这位王太子妃面前。

她从马车上下来，走进房子，一定要上上下下都看看，甚至关在一间卧房里单独待了一会儿。

等到她重新出来时，老百姓对她赏给一个吉索尔公民的荣誉感到荣幸，高声叫喊：“王太子妃万岁！”但是有一个爱开玩笑的人编了一段押韵的滑稽小曲，这条街从此保留了王太子妃这个名字，因为：

王太子妃非常着急，

没有钟、教士或者教堂执事，

用了一点水就给它

行了洗礼，取了名。

但是我还是回过来继续谈伊西多尔吧。

队伍经过的路线上都撒了鲜花，像举行迎圣体的游行一样。国民自卫军在他们的指挥官德巴尔少校的指挥下，已经出动。德巴尔少校是大军
(24)

 的老战士，在盛放皇帝亲自颁发的荣誉十字勋章的镜框旁边，他骄傲地放着一把哥萨克的胡子让人观看，这把胡子是从俄国撤退时，少校一马刀从它的主人的下巴上割下来的。

他指挥的部队还是一支全省闻名的精锐部队。吉索尔的掷弹兵连，在十五到二十法里
(25)

 范围内，每逢有难忘的节庆，都被召去。据说路易-菲力浦
(26)

 国王检阅厄尔省的自卫军时，到了吉索尔连的前面，惊讶得一下子停住，叫了起来，“啊！好威武的掷弹兵，是哪儿的？”

“吉索尔的，”将军回答。

“我早该想到了，”国王低声说。

德巴尔少校带着他的人，由乐队打头儿，来到伊西多尔的母亲的铺子里接他。

在窗子底下演奏了一小段乐曲以后，贞洁少男本人在门槛上出现了。

他穿着一身白色人字斜纹布衣服，戴着一顶草帽，草帽上像帽徽似的缀着一小束橙花。

这个服装问题曾经使于松太太拿不定主意。她在初领圣体者的黑上衣和全套白衣服之间犹豫了很长时间。但是她的顾问弗朗索瓦丝向她指出贞洁少男看上去应该像一只天鹅，促使她下决心选定全套白衣服。

在他的背后出现了他的女保护人，他的得意扬扬的教母于松太太。她挽住他的胳膊出来，市长立到贞洁少男的另一边。鼓敲起来了。德巴尔少校下命令：“举枪致敬。”队伍在一大片来自邻近各个村镇的老百姓中间重新朝教堂走去。

在一台简短的弥撒和玛卢神父动人的讲话之后，大家又朝库罗诺走去，筵席已经在那儿的一座帐篷下面摆好。

就席前，市长发表讲话。以下就是与他原话一字不差的演说词。我已经背下来，因为它很美：

“年轻人，于松太太是个穷人喜爱、富人尊敬的乐善好施的女人，整个城市都通过我在这儿向她表示感谢。是她有了一个想法，一个美好的、有益的想法，在这个城市里设立一种道德奖金，对这个美丽地方的居民将是一个宝贵的鼓励。

“年轻人，您是这个明智和贞洁的王朝的第一个加冕者。您的名字在这张最值得称赞的人的名单上将永远是第一个名字。您的一生，您要明白，您的整个一生应该和这个幸运的开端相符。今天，面对奖赏您的行为的这位高贵女性，面对这些举枪向您致敬的战士-公民，面对聚集起来向您欢呼，或者说得更确切些，向您身上的美德欢呼的万分激动的人群，您对城市，对我们所有的人承担了一个义务：一直到死都要保持住您青年时代做出的这个杰出榜样。

“千万不要忘记，年轻人。您是撒在这片希望的田野上的第一粒种子，把我们期待于您的果实给我们吧。”

市长朝前走了三步，张开胳膊，把哭泣着的伊西多尔紧紧搂在心口上。

贞洁少男由于本能的情绪激动，由于骄傲，由于模糊的、快乐的内心激动，自己也不知为什么哭了起来。

接着市长把一只绸钱袋交到他的手里，钱袋里响着金币的叮[image: ]
 声，五百法郎的金币！……又把一本银行存折交到他的另一只手里，用庄严的嗓音说：“尊敬、光荣和财富归于美德。”

德巴尔少校大叫了一声：“好啊！”掷弹兵欢呼，老百姓鼓掌。

于松太太也在揩眼睛了。

接着大家围着摆好筵席的桌子坐下来。

这顿筵席长得没完没了，而且非常豪华。一盘盘菜接着一盘盘菜；黄色的苹果酒和红色的葡萄酒斟进紧挨在一起的玻璃杯里，亲如手足，到了胃里混在一起。盘碟的碰撞声，说话声和低声演奏的音乐汇成一片持续不断的、深沉的嗡嗡闹声，逐渐消失在燕子飞翔着的明朗的天空里。于松太太时不时地把滑到一边耳朵上的黑丝假发再戴戴好，她在跟玛卢神父谈话。市长兴致很高，跟德巴尔少校在谈论政治，而伊西多尔吃着，喝着，他从来还没有像这样吃过，喝过，不管什么他吃了再吃，头一次发现肚子里填满那些首先从嘴里经过时就让人感到快活的好东西，是一件非常愉快的事。在大肚子越来越增强的挤压下，裤子嫌紧了，他灵巧地松了松裤子上的扣环。他一言不发，然而因为他的人字斜纹布上装沾上了一摊葡萄酒渍，有点感到不安，停止了咀嚼，把酒杯举到嘴边，并且尽可能留在嘴边，因为他要慢慢地品尝。

祝酒的时间到了。祝酒的次数很多，每一次都受到鼓掌的欢迎。暮色降临，他们是从中午十二点起入席的。谷地里已经飘浮起乳白色的薄雾，那是溪流和草地的轻柔的夜装；太阳落到了天边；牛在远处牧场的雾霭里哞哞叫。结束的时刻到了。大家朝吉索尔走回去。队伍现在已经散开，杂乱无章地走着。于松太太挽住伊西多尔的胳膊，给了他许多恳切的忠告。

他们停在女水果商的门前，贞洁少男被留在他母亲家里。

她还没有回来。她被亲属邀请去庆祝她儿子的胜利，她跟着队伍一直跟到摆筵席的帐篷那儿，然后到她姐姐家去吃中饭。

因此伊西多尔单独一个人待在夜色已经侵入的铺子里。

他坐在一把椅子上，酒和骄傲使他心情兴奋，他朝四周围张望。胡萝卜、卷心菜、洋葱在关闭着的屋子里散发出强烈的蔬菜气味，菜园里的那种粗野的香气，其中还混合着草莓的甜甜的、沁人心脾的气味和一篓子桃子的淡淡的芳香，难以捉摸的芳香。

贞洁少男拿起一只桃子，虽然他的肚子已经圆得像笋瓜，还是大口大口地吃起来。接着，他突然又高兴得发了疯，开始跳起舞来了，有什么东西在他上衣里发出响声。

他吃了一惊，把双手伸进口袋，掏出那只装着五百法郎的钱袋，他在酒醉中已经把它忘记了。五百法郎！多大的一笔财产啊！他把那些路易
(27)

 倒在柜台上，他那只张开的手用一种慢慢抚摸的动作把它们摊开，为的是能同时把它们都看到。一共有二十五枚，二十五枚圆圆的金币！全是纯金的！它们在越来越浓的夜色中的木头柜台上闪着亮光。他数了一遍又一遍，手指头点在每一枚路易上，同时嘴里轻声数着：“一，二，三，四，五，——一百；——六，七，八，九，十——两百；”接着他把它们放回钱袋，重新藏到衣服口袋里。

在贞洁少男的心灵里，恶与善之间进行的那场可怕的斗争，撒旦
(28)

 的狂烈的进攻，他的那些诡计，他向这颗羞怯的、童贞的心发出的种种诱惑，有谁知道，又有谁能说出呢？为了打动和毁掉这个当选者，狡猾的魔鬼又创造出了哪些暗示，哪些形象，哪些欲望？于松太太的当选者抓起自己的帽子，上面还插着一小束橙花的帽子，从房子后面的小巷子出去，消失在黑夜里。

……………………………………………………………………………

女水果商维吉妮得知她的儿子已经回家，几乎立刻就回来了，发现房子是空的。她等着，起初并没有感到有什么好奇怪的；过了一刻钟以后，她开始打听。王太子妃街上的邻居们看见伊西多尔进去，没有看见他再出来。于是大家开始找他，但是找不到。女水果商担心了，向市政府跑去，市长什么也不知道，除了他把贞洁少男留在她的家门口。于松太太刚刚躺下，有人来通知她，她的被保护人失踪了。她立刻重新戴上假发，起来，亲自到维吉妮家里去。维吉妮的那颗普通老百姓的心很容易激动，她在卷心菜、胡萝卜和洋葱中间号啕痛哭。

大家担心发生了意外事故。什么意外事故呢？德巴尔少校通知了宪兵队，宪兵队围城搜索了一圈，在通往蓬图瓦兹
(29)

 的大路上找到了那一小束橙花。橙花被搁在一张桌子上，当局人士围着这张桌子进行讨论。贞洁少男一定是成了什么诡计、阴谋、嫉妒的受害者，但是怎么会呢？是用什么方法架走了这个无辜的人的呢？又有什么目的呢？

当局人士对徒劳的寻找感到了厌倦，一个个都去睡觉了，只有维吉妮一个人在眼泪中间熬夜。

可是第二天晚上，到巴黎去的驿车回来路过时，吉索尔人大吃一惊地听说，他们的贞洁少男在离城二百米以外的地方拦住了一辆车子，上去以后，掏出一个路易付车钱，收了找头，在那座大城市的市中心，从容不迫地下了车。

当地人的情绪一下子高涨起来。市长和巴黎警察局长之间信件频频往来，但是没有带来任何发现。

一天接着一天，一个星期过去了。

然而一天上午，巴尔伯索尔大夫一清早出来，发现一个穿着灰布衣服的男人坐在一户人家门口的门槛上，头靠在墙上睡着了。他走过去，认出了伊西多尔，想把他叫醒，却没有成功。前贞洁少男陷在深沉的、令人担忧的酣睡之中，医生感到惊讶，去找人帮忙把年轻人抬到邦谢瓦尔药房去。把他抬起来时，藏在他身子底下的一只空瓶子露了出来，大夫闻了闻说，里面装过烧酒。这是一条线索，对怎么治疗他有所帮助。他们成功了。伊西多尔醉了，不仅醉了而且连着一个星期醉得糊里糊涂，不仅醉了而且让人恶心得连捡破烂的都不愿意碰他。他那套漂亮的白色人字斜纹布的衣服变成了灰不灰、黄不黄的旧衣服，沾满油迹和污泥，破破烂烂，非常难看。他身上散发出各种各样的阴沟里的、阳沟里的和罪恶的气味。

他被洗干净，挨了一顿训斥，关了起来，一连四天他没有出门。他看上去好像感到羞愧，感到后悔。在他身上既没有找到那个装着五百法郎的钱袋，也没有找到存折，甚至没有找到他的银表，那还是他做水果生意的父亲留下的神圣遗物。

第五天他大着胆子上王太子妃街。那些好奇的目光跟随着他，他贴着一所所房子走，头低着，眼睛躲躲闪闪。到了市区通向谷地的街口以后，他在人们的眼前消失；但是两个小时以后他又重新出现了，一边傻笑着，一边朝一堵堵墙上撞，他醉了，完全醉了。

任什么也不能把他改正过来。

他被他母亲赶出来以后，当了车夫，给今天还在的普格里赛商号赶拉煤的大车。

他的醉鬼的名声变得那么大，传得那么远，甚至连埃夫勒
(30)

 的人都在谈论于松的贞洁少男，而本地区的醉鬼们至今仍保留着这个绰号。

这真是好事决不会白做。

……………………………………………………………………………

马朗博大夫搓着手结束他的故事。我问他：

“你认识贞洁少男吗？”

“认识，我有幸给他合上眼睛。”

“他是怎么死的？”

“当然是在一次delirium tremens
(31)

 发作之中。”

我们来到了古老的堡垒，在巨大的圣托马斯·德·坎特伯雷
(32)

 塔楼和叫做俘虏塔的那座塔楼的俯视下，只剩下了一大堆断垣残壁。

马朗博把俘虏的故事讲给我听，这个俘虏使用一枚钉子，随着从一个枪眼的夹缝里射进来的阳光的移动，把他牢房的墙上覆满了雕刻。

接下来我知道了：克罗退尔二世
(33)

 把祖产吉索尔给了他的表兄鲁昂主教圣罗曼；埃普特河上的圣克莱尔条约
(34)

 签订以后，吉索尔不再是整个维克森
(35)

 的首府；这座城市是整个这部分法国的第一个战略要点；由于这个有利地位，它曾经被无数次争来夺去。根据红发威廉
(36)

 的命令，著名的工程师罗贝尔·德·贝勒斯姆在这儿修建了一座强大的堡垒，后来遭到胖路易
(37)

 的进攻，接下来又遭到那些诺曼男爵的进攻，防守的是罗贝尔·德·康多，最后终于由金雀花高弗黎
(38)

 让给了胖路易，由于圣殿骑士团
(39)

 的一次背叛，再次被英国人占领，在腓力-奥古斯特
(40)

 和狮心王理查
(41)

 之间进行了争夺，被不能占领城堡的英国爱德华三世
(42)

 所烧毁，在一四一九年重新被英国人夺去，后来被理查·德·马尔伯里还给查理七世
(43)

 ，又被德·卡拉卜尔公爵夺得，后又被神圣联盟
(44)

 占领，被亨利四世
(45)

 住过，等等，等等。

马朗博坚信不疑地，几乎雄辩地重复说：

“这些英国人，是怎样的无赖啊！！！而且是怎样的醉鬼啊，我亲爱的，这些伪君子，全都是贞洁少男！”

接着在一阵沉默以后，他伸出手指向在草地中间闪着亮光的那条狭窄的河：

“你知道不知道亨利·莫尼埃
(46)

 是埃普特河边最勤奋的钓鱼人中间的一个？”

“不，我不知道。”

“还有布费
(47)

 ，亲爱的，布费曾经在这儿制造过彩绘玻璃。”

“我真没想到！”

“确实如此。你怎么会不知道这些事？”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年六月十五日的《新杂志》。一八八八年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　吉索尔：法国厄尔省城市，在巴黎西北，滨埃普特河，有十二世纪古城堡遗址。


(3)
 　诺曼底：法国西北部旧省名。北临英吉利海峡。包括现在的芒什、卡尔瓦多斯、厄尔、塞纳滨海、奥恩诸省。


(4)
 　古尔内：法国塞纳滨海省城市，靠近埃普特河的源头，在吉索尔北边不远。


(5)
 　卢库鲁斯（约前109—约前57）：古罗马统帅，长于演说，传说曾以希腊文写过马尔西人战史。


(6)
 　西塞罗（前106—前43）：古罗马政治家、演说家和哲学家。今存演说辞五十余篇。


(7)
 　巴尔扎克（1799—1850）：法国作家。作品有《欧也妮·葛朗台》、《高老头》等九十余部长篇小说，定名为《人间喜剧》。


(8)
 　欧仁·苏（1804—1857）：法国小说家，作品有《巴黎的秘密》、《流浪的犹太人》等长篇小说。


(9)
 　贝多芬（1770—1827）：德国作曲家，作品有交响曲、钢琴奏鸣曲等。


(10)
 　望楼上的阿波罗：阿波罗是希腊神话中的太阳神，他的雕像中最著名的就是望楼上的阿波罗，现藏梵蒂冈。


(11)
 　德·布朗蒙（1770—1846）：法国将军，生于吉索尔，他的大理石雕像建于一八五一年。


(12)
 　恺撒（前100一前44）：古罗马统帅、政治家和作家。曾出任山南高卢总督，任内征服高卢（法国）全境。著有《高卢战记》、《内战记》等。


(13)
 　拉丁文，意思是：恺撒门。文中几个词，是由“恺撒门”这个拉丁词逐步演变成“吉索尔”这个法文名字的几个过程。


(14)
 　达维利埃男爵（1823—1883）：法国艺术品收藏家。其收藏品后来捐赠给巴黎罗浮宫博物馆。


(15)
 　巴利阿里群岛：地中海西部群岛，属西班牙。


(16)
 　夏尔·布雷纳（1825—1864）：法国鲁昂的新闻记者，是法国作家福楼拜的朋友。他和后面提到的拉比埃尔都是吉索尔人，娶的都是《鲁昂备忘录报》的经理人的女儿。《鲁昂备忘录报》后改名为《鲁昂新闻》。


(17)
 　贞洁少女：因贞洁美德而获得贞洁美德奖的少女。颁发此奖最著名的地方有南泰尔和圣德尼，它们都是巴黎的郊区市镇。南泰尔在巴黎西北，相距十二公里，是上塞纳省省府。


(18)
 　本堂神父：天主教中主管一个地区的普通教堂的神父。


(19)
 　苏：法国辅币名，二十苏合一法郎。


(20)
 　鲁昂：法国塞纳滨海省省会，在塞纳河下游，为巴黎的外港。


(21)
 　古罗马统帅恺撒在任大法官期间，贵族克劳狄乌斯曾趁举行玻娜女神节时，化装成女人，进入他的家。他虽然相信自己的妻子清白无辜，但仍将她休弃，他说：“恺撒的妻子甚至不应该受到怀疑。”


(22)
 　马利亚：基督教《圣经》故事中耶稣的母亲，是童贞女，由“圣灵感孕”而生耶稣。八月十五日天主教举行“圣母升天节”。


(23)
 　拿破仑皇帝（1769—1821）：法兰西第一帝国皇帝。八月十五日是他的生日，第一帝国期间曾把这一天定为国庆节日，到第三共和国后国庆节改为七月十四日。


(24)
 　大军：指拿破仑的军队。


(25)
 　法里：法国古里，约合四公里。


(26)
 　路易-菲力浦（1773—1850）：法国国王。一八三○年七月革命后建立七月王朝。


(27)
 　路易：有法国国王路易十三等人头像的法国旧金币，一路易合二十法郎。


(28)
 　撒旦：基督教《圣经》中魔鬼的名字。


(29)
 　蓬图瓦兹：法国城市，瓦勒德瓦兹省首府，在吉索尔和巴黎之间。


(30)
 　埃夫勒：法国厄尔省省会。


(31)
 　拉丁文，意思是：震颤性谵妄。


(32)
 　圣托马斯·德·坎特伯雷：显然是指托马斯·贝克特（1118—1170），他是英国坎特伯雷大主教，为神职人员利益辩护，与英王亨利二世发生争执，被宣布为不忠分子，曾一度逃到法国，后遭杀害。


(33)
 　克罗退尔二世（584—629）：法兰克国王。


(34)
 　埃普特河上的圣克莱尔条约：公元九一一年西法兰克国王查理三世（昏庸者）在埃普特河上的圣克莱尔这个小城镇里签订条约，把诺曼底封给诺曼人的首领罗伦，建立了诺曼底公国。


(35)
 　维克森：法国古地名，在布雷地区、塞纳河和瓦兹河之间。后以埃普特河为界，一划为二，一为诺曼底维克森，一为法兰西维克森。吉索尔是前者首府，后者的首府是莲图瓦兹。


(36)
 　红发威廉：即英国国王威廉二世，在位期为一一○八七年至一一○○年。


(37)
 　胖路易：即法国国王路易六世，在位期为一○八年至一一三七年。


(38)
 　金雀花高弗黎（1113—1151）：英国安茹伯爵，帽上常插金雀花。后来其子亨利二世创建了英国的金雀花王朝。


(39)
 　圣殿骑士团：第一次十字军东征（1096—1099）之后，为保卫地中海东岸的十字军国家，约于一一一八年在耶路撒冷建立的宗教性封建组织，主要由法国骑士组成。一二九一年十字军被逐出巴勒斯坦后，转入法国和西班牙等国活动。


(40)
 　腓力-奥古斯特（1165—1223）：即法国国王腓力二世。


(41)
 　狮心王理查（1157—1199）：即英国国王理查一世。曾与法国国王腓力二世为争夺法国境内金雀花王朝领地开战。


(42)
 　爱德华三世（1312—1377）：英国金雀花王朝国王。一三三七年挑起了英法之间的“百年战争”。六十年代末叶与法战争失利。


(43)
 　查理七世（1403—1461）：法国国王。一四二一年即位时，几乎整个法国都为英国人所占，经过二十年的抵抗，终于把英国人赶出法国。


(44)
 　神圣联盟：法国的天主教联盟，由德·吉兹公爵在一五七六年组成，它表面上是为了反对新教徒，保卫天主教，真实目的是企图推翻法国国王亨利三世，由德·吉兹家族登上王位。


(45)
 　亨利四世（1553—1610）：法国波旁王朝国王。


(46)
 　亨利·莫尼埃（1799—1877）：法国讽刺作家，漫画家。他创造的普律多姆这个人物，平庸而自负，好用教训人的口吻说些蠢话。


(47)
 　在当时法国最出名的叫布费的人只有喜剧演员布费（1800—1888）。但是在吉索尔人眼里出名的却是不为人知的彩绘玻璃画家，就因为他是吉索尔人。


一次挫折
(1)



我取道科西嘉岛到都灵去。

我在尼斯乘上了去巴斯蒂亚的轮船；一到海上，我便注意到甲板上坐着一个在向远处眺望的、相当朴素的、可爱的年轻女子。我心里想：“瞧，这就是我的这趟渡海。”

我停留在她的对面，一边望着她，一边心里想着你在发现一个使你感兴趣的陌生女人时应该想到的所有那些问题：她的身份，她的年纪，她的性格。随后你便进行猜测，根据看到的和没有看到的情况进行猜测；用眼睛和想象来探测胸衣里面和连衣裙下面的东西。你在她坐着的时候记下她上身的长度；设法看到她的脚踝；观察她的手；手的优劣能揭示出肢体所有连接部分是否纤细，还要观察她的耳朵，耳朵的好坏要比一份永远有争议的出生证明书更能说明她的出身。你还要尽量听她讲话，为的是通过她的声调去了解她的智力高低和她的心地好坏；因为对一个富有经验的观察家来说，讲话时的音色和音调上的各种细微差别能显示出一个灵魂的神秘的结构，因为在思想本身和表达思想的器官之间，协调性永远是那么尽善尽美，尽管很难抓住。

因此我非常仔细地在观察我对面的这个女人，寻找各种迹象，分析她的姿势，等待她每一个姿态给我的启示。

她打开一只小手提包，掏出一份报纸，我高兴地搓搓手，心里想着：“告诉我你读什么，我就知道你想什么。”

她开始阅读头版第一篇文章，微微带着一点高兴和贪婪的神态。那张报纸的名字跳入了我的眼帘：《巴黎回声报》；我不由得一下子愣住了。她看的是一篇肖尔
(2)

 写的专栏文章。见鬼！她是一个肖尔主义者——一个肖尔主义者？她开始微笑了：是个高卢
(3)

 女人。这么说，不是个假装正经的女人，很随和。太好了！一个肖尔主义者——是的，那就是说她喜欢法兰西的俏皮，喜欢微妙和风趣，甚至还喜欢刺激；印象很好。我心里想：再来看看有什么反证。

我走过去坐在她的旁边，和她同样专心地开始读一本诗集，那是我在动身时买下的一本费利克斯·弗兰克写的《情歌》。

我注意到她对我那本书的书名飞快地瞥了一眼，就像一只飞行中的鸟儿捕捉一只苍蝇一样。有几个旅客经过我们面前，为的是来看看她，可是她似乎只关心她的专栏文章。读完以后，她把报纸放在我们两人之间。

我向她表示了敬意，随后对她说：“是不是能允许我，夫人，浏览一下这张报纸？”

“当然可以，先生。”

“在这个时候，我是不是可以把这本诗集奉献给您？”

“当然可以，先生；它有趣吗？”

我有点被这个问题难住了。对一本诗集一般不问是不是有趣的。——我回答说：“要更好一些，它很迷人，很细腻，非常有艺术性。”

“那么就请给我吧。”

她接过书，翻开，开始稍微带点惊奇的神情读着，这说明她并不经常读诗。

有时候，她似乎受到了感动，有时候她露出微笑，可是这是一种和她在看报时完全不同的微笑。

突然，我问她：“您喜欢这些诗吗？”

“是的，不过我喜欢那些使人感到快活的、感到非常快活的东西，我不是一个伤感的人。”

于是我们开始交谈。我知道了她的丈夫是一位驻扎在阿雅克修的龙骑兵上尉，她是去找她丈夫团聚的。

在几分钟里面，我便猜到她并不怎么爱她的这个丈夫！即使她爱他，也是有保留的，就像一个女人爱一个在订婚期间没有给她以多大希望的男人一样。他曾经把她从一个驻地带到另一个驻地，经过一大批凄凉的，那么凄凉的小城市！现在，他又呼唤她到这个肯定也是非常凄凉的岛上来。不，生活并不是对所有的人都是有趣的，她也许更喜欢住在里昂，她的双亲家里，因为在里昂，她认识所有的人。可是她现在一定得到科西嘉去。说真的，尽管她丈夫服役情况良好，部长对他却并不关切。

接着，我们谈起了她比较喜欢去住的地方。

我问：“您爱巴黎吗？”

她大声说：“呵，先生，问我爱不爱巴黎！怎么可能提这样的问题呢？”于是她向我谈起了巴黎，谈得那么热情、那么激动、充满如痴似醉的向往，以致我寻思着：“这方面一定得试试。”

她远远地爱慕着巴黎，带着一种强行克制住的贪婪的狂热，一种外省女人的强烈的激情，一种像笼子挂在窗口、整天瞧着树林的笼中小鸟的发疯似的焦急心情。

她开始向我提问，由于迫不及待，说话都结结巴巴了；她想知道所有的情况，所有的，在五分钟里面。她知道所有知名人士的名字，还有许多我都从来没有听说过的人名。

“古诺
(4)

 先生怎么样了？还有萨尔杜
(5)

 先生？喔！先生，我多么喜爱萨尔杜先生的剧本啊！多么使人愉快，多么风趣啊！每当我看过他的一个剧本，我都要做一个星期的梦！我还看过都德
(6)

 先生的一本书，我看得真开心，是《萨芙》
(7)

 ，您知道这本书吗？都德先生，他是不是一个漂亮的小伙子？您见过他吗？还有左拉
(8)

 先生，他怎么样了？如果您知道我看了《萌芽》
(9)

 以后有多么伤感就好了！您还记得那个死在黑暗中的孩子吗？真是太可怕了！我为此差点儿生病。这可不是开玩笑，真的！我还看过布尔热
(10)

 先生的一本书，《残酷的谜语》
(11)

 ！我有一个表妹被这部小说迷得神魂颠倒，甚至还写信给布尔热先生。我呢，我觉得这本书诗意太浓了。我更喜欢轻松愉快些的。您认识格雷万
(12)

 先生吗？还有科克兰
(13)

 先生？还有达马拉
(14)

 先生？还有罗什福尔
(15)

 先生？据说他很有才气！还有德·卡萨涅克
(16)

 先生？听说他好像每天都跟人决斗，是吗？……”

……………………………………………………………………………

差不多一个小时以后，她的问题开始枯竭了；在以最最古怪的方式满足了她的好奇心以后，可以轮到我讲了。

我讲了一些社会上的，巴黎社会的，上流社会的故事给她听。她全神贯注、心驰神往地听着。啊，肯定无疑，她对巴黎的漂亮的贵妇人有一种美好的想法。我讲的都是一些风流韵事，幽会，迅速的成功和感人的失败。她不时地问我：“喔！上流社会，是这样的吗？”

我不怀好意地笑笑说：“当然啦。只有小资产阶级的妇女才在过一种单调乏味的生活，出于对道德的尊重，出于对一种没有任何人感激她们的道德的尊重……”

随后我用大量的讽刺、大量的哲理、大量的玩笑来攻击这种道德。我肆无忌惮地讥笑那些可怜的女傻瓜，她们听任自己日渐衰老，从来不知道什么是美好的、甜蜜的、温柔的或风流的；也从来没有尝过偷偷的、久久的、热烈的吻的甜美滋味；所有这一切都是因为她们嫁了一个笨蛋丈夫，丈夫的特权使她们到死都对任何变得优雅的情欲和美妙的感情一无所知。

随后，我又讲了几个小故事，几个单间雅座里的小故事，一些我可断定说无人不晓的男女间的私情故事。就像歌曲中的副歌一样，我翻来覆去对那些突如其来的隐蔽的爱情，对那些像果子一样顺手偷摘来、在尝到味道以后马上就忘记了的感觉作审慎而含蓄的颂扬。

夜幕降临了，这是一个宁静而炎热的夜晚。在辽阔的、点点星火的紫色天空下，大轮船随着机器的震动，在大海上滑行。

小个子女人不再说什么了。她慢慢地呼吸着，有时候叹几口气。突然她站起来说：“我要去睡了。晚安，先生。”

她和我握了握手。

我知道她明天晚上要搭乘从巴斯蒂亚到阿雅克修去的驿车，车子将穿越崇山峻岭，整个夜里都在路上。

我回答说：“晚安，太太。”

随后我也上了我舱房里的卧铺。

第二天清晨，我租下了驿车的三个位子；我一个人租下了仅有的三个位子。

就在傍晚我登上即将从巴斯蒂亚启程的陈旧的驿车的时候，车夫问我愿不愿意让一个角落给一位太太。

我突兀地问道：“哪位太太？”

“一位到阿雅克修去的军官太太。”

“去告诉她，我很乐意奉献给她一个座位。”

她来了，说她整个白天都在睡觉。她表示了歉意和谢意，并上了车。

这辆驿车就像一只密封的盒子，只有两扇车门可以取光。我们在车厢里就这样两个人单独坐着。马车开始中速行驶，然后是高速疾驰，很快便进入了山区。一股芳香植物的强烈清香气息从车门的放下玻璃的窗口涌了进来，这种浓郁的香味散布在科西嘉岛四周，连远在大海中的水手也能闻到；这种沁人心脾的芬芳就像一个物体发出的香味，就像一块渗透着香水的绿色土地的汗水的味道，炽热的太阳使香水从土地中释放出来，散发在吹过的阵风之中。

我又开始谈论巴黎，她也开始专心致志地听我讲。我的故事变得越来越大胆放肆了，用的字眼都是阴险恶毒、模棱两可，能使人的血燃烧起来的。

天完全黑了。我什么也看不到了，甚至刚才这个少妇的脸形成的白色的斑点也看不见了。只有车夫的那盏灯照亮着正在慢步往上爬的四匹马。

有时候会听到奔腾于岩石间的激流的汩汩声，中间还夹杂着马儿的铃铛声；这些声音很快便远远地消失在我们后面。

我轻轻地把脚伸过去，碰到了她的脚；她没有缩回去。于是我不再动弹了，我在等待；顷刻之间我又改变了话题，我谈起了柔情，谈起了爱情。我又伸过手去，碰到了她的手，她也没有缩回去。我不断地在讲，我凑近她的耳朵，靠拢她的嘴巴。我已经能感到她的紧靠着我胸膛的心儿的跳动。当然啰，她的心跳得很快很猛——好兆头；——于是，我慢慢地把嘴唇贴到她的脖子上，我已经确信我能得到她，我已经确信无疑了，不论和我打什么赌我都会愿意的。

可是突然，她抖动了一下，就像她从梦中醒来了，这一抖动把我甩到了车厢的另一端。接着，在我还来不及弄明白、考虑、思索以前，我先是挨到了五六下狠狠的耳光，随后是一顿乱拳，拳头又尖又硬，不分左右上下，在包围着这场斗争的一片漆黑中，我根本无法闪避。

我伸出手去想抓住她的胳膊，但没有成功。随后，因为我不知如何是好，便飞快地回过身，只让我的后背去承受她疯狂的袭击，把我的脑袋缩在车厢角落里。

也许是通过她拳头落下来的声音，她仿佛懂得了我这种消极防御的办法，她突然住手，不再打了。

几秒钟以后，她又回到了原来的角落里，号啕大哭起来，哭了至少有一个小时。

我又在原来的位子上坐好了，既感到不安，也感到羞惭。我很想谈谈，可是对她说什么呢？我一句话也想不出来！表示歉意吗？这太愚蠢了！换了您，您会说什么呢！可以肯定，什么也不会说。

接着她又呜咽哭泣，有时长叹几声，使我感动，也使我很难受。我很想安慰她，像拥抱伤心的孩子那样拥抱她，跪在她面前，请求她的原谅；可是我不敢。

这种处境真是糟透了！

她终于安静下来了，我们两人都一动不动、一声不吭地待在自己的位置上，这时候车子始终在行驶，有时停下来换驿马，我们两人便很快闭上眼睛，为的是在马厩的挂灯的强烈光线照进马车时我们谁也看不见谁。随后，驿车重又上路，科西嘉山区的甜滋滋的香风始终轻拂着我们的脸颊和嘴唇，像葡萄酒一样使我陶醉了。

见鬼，如果……如果我的女伴不是这么蠢，这次旅行该有多么好啊！

日光慢慢地溜进了车厢，那是一种灰白色的晨曦。我看看坐在我旁边的旅伴，她装作在睡。后来太阳在山后面升起来了，它的亮光很快便盖满了被许多山顶是花岗石的大山围绕着的一个巨大的蓝色的海湾。在海湾边上，我们的前方，出现了一个还淹没在阴影里的白色的城市。

我的旅伴这时装作醒来了，她睁开红红的眼睛，张开嘴巴像是要打呵欠，就像她已经睡了很长时间。随后她面孔涨得通红，结结巴巴地说：“我们是不是很快就要到了？”

“是的，太太，再过一个小时左右。”

她望着远处，接着又说：“在车子里过夜真是太累了。”

“唔，是啊，真叫人腰酸背痛。”

“尤其在渡海以后。”

“唔，是啊！”

“我们前面是阿雅克修吗？”

“是的，太太。”

“我真希望我已经到了。”

“我能理解。”

她的声音有点儿慌乱，她的神态有点儿拘束，她的眼神有点儿躲躲闪闪。然而她好像把一切都忘记了。

我很赞赏她。这些坏女人，她们的天性有多狡猾啊，手腕有多高明啊！

一个小时以后，我们果然到了；一个虎背熊腰、高个子的龙骑兵，站在驿站办公室门前，看到马车便把一块手帕挥动起来。

我的旅伴冲过去扑进了他的怀里，至少吻了他二十次，一面重复着说：“你好吗？我多么想快快见到你啊！”

我的箱子从车顶上取下来，我正要悄悄地溜走时，她突然向我叫道：

“喂，先生，您不和我告个别就这样走了吗？”

我结结巴巴地说：“太太，我不想打扰您的快乐。”

这时候她对她的丈夫说：“谢谢这位先生，我亲爱的；在整个旅途中，他对我都非常亲切。他甚至在他单独租下的马车里给了我一个位子。能够遇到这样的旅伴真是太幸运了。”

丈夫握了握我的手，很认真地感谢了我。

这个年轻女子一边看着我们，一边微笑……我，我当时一定是一副傻相。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年六月十六日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　肖尔（1833—1902）：《巴黎回声报》总编辑；作品有小说及滑稽歌舞剧，以写专栏文章出名。他长于说笑的风趣幽默，他的怀疑主义，他的论战者的才华以及他的伏尔泰的倾向受到大家的推崇。


(3)
 　高卢人是法国人的祖先，法国人认为自己从高卢人那儿继承了放纵快活的性格，诙谐幽默，甚至还有点儿色情。


(4)
 　古诺（1818—1893）：法国作曲家和剧作家。主要作品有《浮士德》、《罗密欧与朱丽叶》等。


(5)
 　萨尔杜（1831—1908）：法国剧作家。主要剧作有《布诺瓦东一家》、《祖国》等。


(6)
 　都德（1840—1897）：法国小说家。主要作品有《磨坊书简》、《小东西》等。


(7)
 　《萨芙》：都德所著的一部长篇小说，出版于一八八四年。


(8)
 　左拉（1840—1902）：法国自然主义作家。主要作品有包括《小酒店》、《娜娜》等二十部长篇小说组成的《卢贡-马卡尔家族》。


(9)
 　《萌芽》：左拉的《卢贡-马卡尔家族》中主要的一部小说，描写法国北部资本家对矿工的残酷剥削，出版于一八八五年。


(10)
 　布尔热（1852—1935）：法国作家，文艺评论家。主要作品有《弟子》、《南国的魔鬼》等。


(11)
 　《残酷的谜语》：布尔热所著的一部长篇小说，出版于一八八五年。


(12)
 　格雷万（1827—1892）：法国素描画家，写过剧本，并以设计舞台服装出名。


(13)
 　科克兰：姓科克兰的有兄弟两人，皆是喜剧演员：贡斯当·科克兰（1841—1909）；埃尔内斯特·科克兰（1848—1909）。此处可能指当时较出名的贡斯当·科克兰。


(14)
 　达马拉（1854—1889）：法国著名演员，原名雅克·巴雷尔。


(15)
 　罗什福尔（1830—1913）：法国著名政论家，创办《明灯》周刊，反对第三帝国。


(16)
 　德·卡萨涅克（1843—1904）：法国新闻记者，一八八四年创办《权威报》，曾多次与人决斗。


得了狂犬病吗？
(1)



我亲爱的热纳维埃芙，你要我把我的新婚旅行的情况讲给你听听。我怎么敢呢？啊！阴险的女人，你什么也没有告诉过我，甚至什么也没有向我暗示过，是呀，什么也没有暗示过！……怎么！你说你是我的好朋友，过去你什么也不瞒我，你结婚已经有一年半，是的，有一年半了，却不肯做做好事通知我？如果你稍微提醒我一下，如果你使我有所提防，如果你让我脑子里哪怕是产生一丝半点怀疑，一丝半点怀疑，你就能够阻止我干出一桩大蠢事，到现在我还感到脸红，我的丈夫会一直笑到寿终正寝，而你是唯一的罪魁祸首！

我害得我自己变成了一个永远可笑的人；我犯下了那种在记忆中永远抹杀不掉的错误，而这都得怪你，坏女人！……啊！如果我早知道就好了！

瞧，我一边写一边鼓起了勇气，我决定把一切都说出来。但是请你答应我不要笑得太厉害。

你别期望是一出喜剧。这是一出悲剧。

你记得我的婚礼，我应该当天晚上动身去新婚旅行，当然，我一点不像波莱特；她的经历，吉普
(2)

 在《围绕着婚姻》这部妙趣横生的小说里，曾经那么惹人发笑地叙述过。如果我的母亲像德·奥特尔唐夫人对她女儿那样对我说，“你的丈夫将把你抱在怀里……接着……”，我肯定不会像波莱特那样哈哈大笑着回答：“别再往下说了，妈妈……这一切我知道得跟你一样清楚……”

我呢，什么都不知道，妈妈，可怜的妈妈，她什么都害怕，她压根不敢接触这个微妙的问题。

因此，在晚上五点钟，吃过便餐以后，我们得到通知，马车已经在等着我们。客人们走了，我也做好了准备。我现在还记得楼梯上搬运箱子的响声，还有不愿意显露出自己哭过的爸爸的鼻音很重的说话声。在抱吻我时，这个可怜的人对我说“勇敢些，”好像我是去拔一颗牙齿似的。至于妈妈，她泪如泉涌。我的丈夫为了摆脱这种难受的告别场面，催我快走；我自己也哭成了一个泪人，尽管我感到非常幸福。这种情况很难解释，不过确实是这样。突然间我感到有样东西在拉我的连衣裙。原来是宝贝，从早上起它就给忘了个一干二净。可怜的畜生在按照它的方式向我告别。我的心猛地抽紧，产生一股想抱吻我的狗的强烈愿望。我把它抓起来（你也知道，它像拳头那么大），开始连连地吻它。我呀，我很喜欢爱抚小动物。这能让我感到甜美的快乐，能引起一种独特的颤栗，真是美妙极了。

至于它，它像发了疯；它摇着爪子，舔我，像它高兴时那样轻轻地咬着。突然间它的牙齿咬住我的鼻子，我感到它咬痛了我。我轻轻叫了一声，把狗放在地上。它想咬着玩，却真的咬了我一口。我流血了，所有的人都很着急。有人拿来了清水、醋、纱布，我的丈夫要亲手给我医治。其实没有什么，只不过是像用针扎的两个小眼儿。五分钟后血止住，我动身了。

我们决定在诺曼底做一次旅行，时间一个半月左右。

晚上我们到了迪耶普
(3)

 。我说“晚上”，其实是说半夜。

你也知道我多么爱大海。我对我丈夫说，我在没有看见大海以前不睡觉。他好像感到不快。我笑着问他：“难道你困了。”

他回答：“不，亲爱的，但是您应该理解我急着要和您单独待在一起。”

我吃了一惊：“跟我单独待在一起？可是从巴黎起，我们就一直在车厢里单独待在一起呀。”

他露出微笑：“是的……不过……在车厢里跟我们待在我们的卧房里完全不是一回事。”

我不肯让步：“好吧，先生，我们到海滩上去单独待在一起，就这样办。”

可以肯定他不乐意。然而他还是说：“好吧，既然你希望如此。”

这是个极美的夜，这种夜会使你的心灵产生宏大的、模糊的念头，宁可说它们是感觉而不是思想，真想张开胳膊，张开翅膀，拥抱天空，谁知道还想干些什么呢？让人总是觉着自己就要懂得一些未知的事物了。

在空气中有着梦幻，有着动人的诗情画意，有着并非这个人世所有的幸福，有着一种来自星星，来自月亮，来自波动不已的银色水面的无穷无尽的陶醉。这是一个人一生所能拥有的最美好的时刻，它让人见到了更美的、令人神往的、迥然不同的生活，好像揭示出了可能存在的……或者说，将要存在的东西。

然而我的丈夫仿佛感到不耐烦，急着要回去，我对他说：“你冷吗？”——“不冷。”——“那就看看那边的一条小船，它好像在水面上睡着了。还有什么地方能比这儿更好的吗？我情愿在这儿一直待到天亮。喂，你愿意我们等待日出吗？”

他以为我是在嘲弄他，几乎是强行把我拉回了旅馆！我要是早知道就好了！啊！坏蛋！

等到我们单独待在一起，我可以向你发誓，不知为什么我感到了害羞，感到了不自在。最后，我让他到盥洗室去，自己上床躺下。

啊！亲爱的，怎么来告诉你呢？好吧，是这样的。他毫无疑问把我的极端无知当成了狡黠，把我的极端天真当成了诡诈，把我的充满信任和幼稚无知的随便态度当成了一种策略。对一个没有丝毫怀疑，而且没有丝毫准备的人，要把这样神秘的事儿解释给她听，让她懂得并且能够接受，就需要体贴周到，可是他根本没有这个想法。

突然间我以为他失去了理智。接着，恐惧袭上我的心头，我寻思他是不是想杀了我。一个人受到恐怖的控制，失去推理能力，失去思考能力，会一下子发疯。在一秒钟的时间里我想象出了许多可怕的事。我想到了报纸上的社会新闻，想到了神秘莫测的罪行，想到了所有那些悄悄传说的被坏蛋娶为妻子的年轻姑娘的遭遇！这个男人，难道我过去了解他吗？我挣扎，推开他，已经吓得发了狂。我甚至揪下了他的一把头发和一撇胡子。好不容易挣脱以后，我一边从床上起来，一边高声叫喊：“救命啊！”我朝门口奔过去，拔开门闩，几乎光着身子冲到楼梯上。

另外一些门开了。一些穿着衬衣的男人手上端着灯出现。我倒在他们中间的一个怀里，请求他保护。他朝我丈夫扑了过去。

接下来发生的事我就不知道了。他们打架，叫喊；接着他们笑，笑得你想象不出有多么厉害。从地下室到顶楼，整幢房子都在笑。我听见一条条过道里都有捧腹大笑的声音，楼上的一间间房间里也有。厨房小学徒在顶楼的小间里笑，值班的侍者也在搭在门厅里的床铺上笑。

你倒是想一想：在一家旅馆里！

接着我又跟我的丈夫单独待在一起了，他就像在做化学实验前解释怎么个做法那样，给我做了一些简单扼要的解释。他一点也不感到满足。我哭到天亮，等大门一开，我们就离开了。

事情还没完结呢。

第二天我们到了普维尔
(4)

 ，普维尔仅仅还处在海滨浴场的初创阶段。我的丈夫对我关怀备至，体贴入微。最初的不满已经过去，他显得非常高兴。我对头一天晚上发生的事感到羞愧，感到难受，尽可能地表现得可爱，而且尽可能地温顺听话。但是自从我知道这桩人们如此细心地瞒着年轻姑娘的可耻秘密以后，亨利在我心头引起的恐惧、厌恶，几乎还有憎恨，都是你想象不到的。我感到绝望，悲伤得要命，万念俱灰，渴望回到我可怜的父母身边去。第三天我们到了埃特尔塔
(5)

 。所有洗海水澡的人都处在惶惶不安之中：有一个年轻女人被一条小狗咬伤，得了狂犬病刚死。我在旅馆的饭桌上听人讲起这件事，背上不由得起了一层鸡皮疙瘩。我立刻觉着我的鼻子有点疼，浑身上下有种奇怪的感觉。

我夜里睡不着觉，我完完全全把我丈夫抛在脑后。我会不会也得了狂犬病快要死啦？第二天我向侍应部领班打听。他告诉我一些可怕的详情细节。我把整天的时间都用来在悬崖上散步。我不再说话，陷入沉思。狂犬病！多么可怕的死亡！亨利问我：“你怎么啦？你好像在发愁。”我回答：“没什么事，没什么事。”我的狂乱的目光注视着大海，却没有看见大海，注视着农庄、平原，却不能说出我的眼睛前面有些什么。我再怎么也不愿意把折磨我的想法说出来。我的鼻子感到有点疼痛，真正的疼痛。我想回家。

刚回到旅馆，我就把自己关在房里看看伤口。伤口几乎已经看不出来。然而我不会弄错，它使我感到疼痛。

我立刻写了一封短信给我母亲，她看了一定会感到奇怪。我要求对一些无关紧要的问题立刻做出答复。我在签完名以后写上：“特别是别忘了告诉我有关宝贝的一些情况。”

第二天我吃不下饭，但是我拒绝看医生。我整天坐在沙滩上看那些在海水里洗澡的人。他们来了，有的胖，有的瘦，穿着非常难看的服装，全都很丑很丑；但是我不想笑。我心里想：“这些人，他们是幸福的！他们没有被咬过。他们会活下去！他们什么也不用担心。他们可以随心所欲地寻欢作乐。他们的内心是平静的！”

我时不时地把手举起来摸摸鼻子。它没有肿吗？一回到旅馆我就关在房间里对着镜子照。啊！如果它颜色变了，我马上就要死了。

晚上我突然对我的丈夫产生了一种温情，一种在绝望中的女人的温情。我觉着他是那么好，我靠在他的胳膊上。有二十次我差点儿把我的可怕秘密说给他听，但是我还是没有说。

他卑鄙地乘机利用了我的放松，利用了我的心境的消沉。我没有力量反抗他，甚至没有这个愿望。我任什么都能忍受，任什么都能容忍！第二天，我接到我母亲的一封信。她回答了我的那些问题，但是没有谈到宝贝。我立刻想到：“它死了，他们瞒着不告诉我。”接着我想跑到电报局去发一封电报。一个想法阻止了我：“如果它真的死了，他们也不会告诉我。”因此我又无可奈何地在焦虑不安中挨过了两天。我又写信。我要他们把狗给我送来，它可以给我解解闷，因为我感到有点厌倦。

下午我忽然发起抖来了。满满的杯子举起来要洒掉半杯。我处在一种可悲的心境之中。近黄昏时我躲过我的丈夫，跑到教堂去。我祷告了很长时间。

回来的路上我感到鼻子又疼起来了，我走进灯亮着的药房。我告诉药剂师我的一个女友被咬了，请教他该怎么办。他是个和蔼可亲的人，非常客气。他向我提供了大量的资料。但是我边听他说边忘记，因为我的心里是那么乱。我仅仅记住了这个：“泻药常常受到推荐。”我买了好几瓶天晓得是什么东西，推说要把它们送给我的女友。

我遇到了狗，吓得浑身发抖，恨不得撒腿逃走。有好几次我觉得我也想咬它们。

我的这一夜在可怕的焦虑不安中度过。我的丈夫又乘机加以利用。第二天我头一件事就是接到了母亲的回信。“宝贝非常好，”她说。“但是把它这样单独由铁路运送，会让它冒太大的危险。”因此他们不愿意把它给我送来。它已经死了！

我还是不能够睡觉。至于亨利，他呼呼地打鼾。他醒了好几次。我已经精疲力尽。

第二天，我洗了一个海水澡。进入水里时我差点儿昏过去。因为我感到那么冷。接下来这种冰冷的感觉还要使我心慌意乱。我的两条腿可怕地哆嗦，但是我的鼻子不再感到一点疼痛了。

碰巧有人把海滨浴场的驻场医生，一个挺可爱的人，介绍给我。我极其巧妙地把他引到我的话题上来。接着我对他说，我的小狗几天前咬过我，我问他如果发炎的话应该怎么办。他笑起来，回答：“在您这种情况下，我看只有一个办法，夫人，那就是给您一个新鼻子。
(6)

 ”

因为我听不懂，他又补了一句：“这是您丈夫的事。”

我离开他时，仍旧和以前一样一无所知，一样不知所措。

亨利这天晚上好像很快乐，很幸福。我们晚上来到了娱乐场，但是他不等演出散场就向我提出回去的要求。我对什么也不再感兴趣，就跟着他回来了。

但是我不能在床上待下去，我的一根根神经都紧张不安。他也不睡觉。他抱我，爱抚我，变得既温存而又体贴，就像他终于猜到我正在忍受着多大的痛苦似的。我忍受了他的爱抚，甚至不明白他在做什么，甚至连想都没有去想。

但是一次急遽的、离奇的、暴发性的神经质发作猛然间攫住我。我发出一声可怕的叫喊，推开紧紧把我抱着的我的丈夫，在房间里朝前冲去，撞在门上，脸朝下倒了下去，这是狂犬病，可怕的狂犬病。我完蛋了！

亨利吓坏了，他扶我起来，想知道是怎么回事。但是我不言语。现在我听天由命了。我等待着死亡。我知道在几个小时的缓解以后，另外一次发作会攫住我，接下来再一次，再一次，直到致命的最后一次。

我给抬到床上。黎明时分，我的丈夫的惹人生气的纠缠引起了又一次发作，时间比头一次长。我忍不住想撕，想咬，想大声叫嚷。这是可怕的，然而并没有我原来想的那么痛苦。

早上八点钟左右我睡着了，四天来这还是头一次。

十一点钟有一个心爱的嗓音把我叫醒。原来是妈妈，我的那些信把她吓坏了，她急急忙忙跑来看我。她手上拎着一只大篮子，从篮子里突然传出汪汪的叫声。我激动地抓住篮子，希望已经使我发了狂。我打开它，宝贝跳到床上，用爪子抱我，欢蹦乱跳，在我的枕头上打滚，高兴得发了疯。

好，我亲爱的，你相信不相信，随你的便……我还仅仅是到了第二天才懂得！

啊！想象力！它起多大的作用啊！想想看，我居然相信……？你说说，这不是太愚蠢了吗？……

这四天里受到的那些折磨，我从来没有向人谈起过，你也能理解，是不是。想想看，如果我的丈夫知道了，会怎么样？他已经拿普维尔发生的事把我嘲笑得够厉害了。尽管如此，我对他的嘲笑并不感到太生气。我已经习惯了。我们在生活中对一切都能习惯……

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　吉普：法国女作家德·马泰尔伯爵夫人（1850—1932）的笔名。她的长篇小说《围绕着婚姻》在莫泊桑写这个短篇小说时刚出版。书中有关母女俩的一段简短谈话深深打动了广大读者。


(3)
 　迪耶普：法国西北部塞纳滨海省港口城市，滨英吉利海峡，有海滨浴场。


(4)
 　普维尔：法国的一个小镇，在迪耶普西边，相距五公里。


(5)
 　埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小城。一八六○年底莫泊桑的父母协议分居，母亲洛尔带莫泊桑兄弟二人到这个小城，住维尔吉别墅。四十公里外的唐卡维尔村有十一至十六世纪的古堡遗址。


(6)
 　医生在这儿玩了一个文字游戏：“新鼻子”在法语中是Nouveau nez，而“新生儿”在法语中是nouveau-né，读音完全一样。


模特儿
(1)



埃特尔塔这座小城，圆圆的像一弯新月，有着白色的悬崖，白色的卵石和蓝色的大海，正在七月里的一个白昼的大太阳下休息。在这新月的两个尖尖上是两座门，小的在右，大的在左，一个把矮人般的脚，一个把巨人般的腿，朝前伸进平静的海水里；还有那几乎像是悬崖一般高的尖针岩，底宽，顶细，把尖尖的脑袋刺向天空。

海滩上，紧挨着波涛，有一群人坐着，在观看洗海水澡的人。娱乐场的平台上，有另外一群人，坐的坐，走动的走动，在阳光灿烂的天空下像一片展示服饰的花园，一顶顶红色和蓝色的阳伞，上面用丝线绣着大朵的花，光彩夺目。

在平台尽头的散步场上，另外还有些人，是那些举止斯文、性喜宁静的人，远远离开打扮得漂漂亮亮的嘈杂人群，迈着缓慢的步子走着。

一个年轻人，闻名遐迩、尽人皆知的画家让·苏梅尔
(2)

 ，在一辆病人的小车子旁边，闷闷不乐地走着，车上坐着一个年轻的女人，是他的妻子。一个仆人慢慢推着这辆像带轮子的扶手椅的车子，残废的女病人用一双忧伤的眼睛望着快乐的天空，快乐的白昼，和快乐的其他人。

他们没有说话。他们没有互相望一望。

“让我们停一会儿，”女的说。

他们停下，画家坐在仆人递过来的帆布折凳上。

那些在这一对既不动也不说话的夫妇后面经过的人，用同情的目光望着他们。有一个自我牺牲的传说完整地流传着。据说，他被她的爱所打动，不顾她身体残废，娶了她做妻子。

离着不远有两个年轻男人坐在一个绞盘上谈话，目光投向遥远的天边。

“不，这不是真的；请相信我，我非常了解让·苏梅尔。”

“那他为什么要娶她？她结婚前就残废了，不是吗？”

“一点不错。他娶了她……他娶了她……正像有人娶妻子，该死，是由于愚蠢！”

“还有呢？……”

“还有……还有，我的朋友。没有什么还有了。一个人傻就是因为他傻。再说，你也清楚地知道，画家们对荒唐可笑的婚姻有特别的偏爱。他们几乎全都娶模特儿，老情妇，总之各方面都败坏变质的女人。为什么这样？有谁知道呢？按说，经常不断跟这种被人叫做模特儿的母火鸡来往，一定会使他们反而对这一类的娘儿们永远感到厌恶。可是完全不是这样。在对着她们摆好的姿态画画以后，他们就娶了她们做妻子。读读阿尔封斯·都德的《艺术家的妻子》
(3)

 这本小书吧，它是如此真实，如此冷酷，又如此美好。

“至于你刚才看见的那一对，事情发生得既离奇又可怕。这个娇小的女人演了一出喜剧，或者说得更确切些，演了一出可怕的悲剧。总之她是孤注一掷。她是真诚的吗？她爱让吗？有谁能知道呢？又有谁能够准确地说出，在女人的行动中哪些是有所贪图的，哪些是出自真心的？就她们心情的无休止的多变来说，她们永远是真诚的。为了服从难以把握的情绪，她们是暴躁的，有罪的，舍己的，令人赞赏的和卑鄙无耻的。她们不断地说谎，既非自愿，又非知情，更不理解；然而，尽管如此，她们的心情和感情又是绝对坦诚的，这一点从她们做出的一些激烈的、意外的、难以理解的、疯狂的决定可加以证明，她们的这些决定完全违背了我们的推理，我们的谨慎行事的习惯，以及所有我们的那些自私的手段。她们的决心的出乎意料和突如其来，使得她们对我们来说一直是难以理解的谜。我们一直在问自己，她们是真诚的吗？她们是虚假的吗？

“但是，我的朋友，她们同时是真诚而又虚假的，因为在她的天性中两者都是极端的，既不是这一种情况，也不是那一种情况。

“那些最诚实的女人为了从我们这儿得到她们需要的东西，你看看她们所使用的方法吧。这些方法既复杂又简单。复杂到了我们永远在事先都不能猜到的地步，而又简单到了我们成为受害者以后，不禁感到大吃一惊，对自己说：

“‘怎么！她这么轻而易举地耍弄了我？’

“而且她们总能获得成功，亲爱的，特别是涉及到让自己被什么人娶作妻子的时候。

“以下就是苏梅尔的故事。”

当然，这娇小的女人是个模特儿，在他的画室里摆好姿势让他画画。她长得很漂亮，特别是很风雅，据说有一个极好的身材。他爱上了她，正像我们会爱上任何一个经常见到的、稍微具有一点诱惑力的女人那样。他自以为是全心全意地爱她。这是个奇怪的现象。我们一旦希望得到一个女人时，就会真诚地相信我们这一辈子再也不可能没有她了。我们明明知道这种事在我们身上已经发生过；明明知道在占有之后紧跟而来的总是厌倦；明明知道为了能够在另外一个人身边度过我们的一生，需要的不是很快就熄灭的、粗暴的肉欲，而是一种心灵的、气质的、性格的和谐一致。当一个人受到诱惑时，应该善于分辨这诱惑是来自肉体的外形，来自一种肉欲的陶醉，还是来自精神的深邃魅力。

总之，他相信自己爱上了她，向她许下了一大堆忠贞不渝的诺言，并且和她完全生活在一起。

她具有娇小的巴黎女人常有的那种优雅的憨态，确实很可爱。她饶舌，喋喋不休，说傻话，而这些傻话因为说的方式滑稽可笑而显得很诙谐风趣。她随时随刻都能做出优美的动作，把画家的眼睛完全吸引住。不论是举起双臂，俯下身子，登上马车，还是朝你伸出手来，她的动作都无可指摘的正确和恰到好处。

一连三个月让丝毫没有发觉，她实际上和所有的模特儿没有什么两样。

他们在安德烈西
(4)

 租了一所小房子过夏天。

一天晚上我在那儿，最初的不安当时已经在我朋友的心里产生。

这是一个亮如白昼的月夜，我们想到河边去兜一个圈子。月亮把雨水般的光芒洒在微微抖动的水面上，在旋涡里、水流里、整个缓缓流淌的宽阔河水里，分散成了点点的反光。

我们沿着河岸走去，多少有点被这种梦幻般的夜晚在我们心头激发起的、模模糊糊的兴奋感觉所陶醉。我们恨不得能做出超出凡人力量的事，能够去爱一些充满美妙的诗意的、不知道的生命。我们感觉到在我们心头澎湃着的是狂喜，是愿望，是离奇的向往。我们默默无言，浑身充满了这个迷人之夜宁静而又充满活力的凉意，这种月亮的凉意，它仿佛钻进身体，贯穿整个身体，淹没心灵，使心灵充满香味，充满幸福。

突然间约瑟芬（她叫约瑟芬）发出一声叫喊：

“啊！你看见在那边跳起来的一条大鱼吗？”

他没有看，随口回答了一句：

“是的，我亲爱的。”

她生气了。

“不，你没有看见，因为你背朝着那边。”

他露出微笑：

“是的，这倒是真的。天气这么好，我什么也不想了。”

她不作声了；但是一分钟后想说话的需要又控制住她，她问：

“你明天到巴黎去吗？”

他说：

“我不知道。”

她又生气了：

“你以为你一句话也不说的散步很有趣吗？人只要不是傻瓜，他就说话。”

他没有回答。于是，出于女人的邪恶本能，她深感她非要把他激怒不可，开始唱起两年来听得我们耳腻心烦的这首使人恼火的曲子：

我望着空中
(5)



他低声说：

“我求你，闭上嘴。”

她火冒三丈地问：

“为什么你要我闭上嘴？”

他回答：

“你这是破坏了我们眼前的美景。”

接着吵闹，那种丑恶的、愚蠢的吵闹开始了，有意外的责备，有不合时宜的指责，接下来还有眼泪。一切都完了。他们往回走。他没有阻止她，一句嘴也不回，这无比美妙的夜晚使他感觉迟钝，而这场辱骂的风暴又使他惘然若失。

三个月以后他在无形的、难以挣脱的锁链里拼命挣扎，这条锁链是他们的这种关系加在我们的生活上的。她抓住他不放，欺压他，折磨他。他们从早吵到晚，又是骂，又是打。

最后他想结束，想不惜一切代价一刀两断。他卖掉他的所有的画，又向朋友们借钱，凑足了两万法郎（他当时还没有什么名气），一天早上连同一封告别信留在壁炉台上。

他来到我的家里躲藏。

下午三点钟左右，门铃响了。我去开门。一个女人朝我扑过来，把我推开，走进来，一直走到我的画室里。原来是她。

他看见她进来，站了起来。

她用一个确实很崇高的手势把一包钞票扔在他的脚边，口气斩钉截铁地说：

“这是你的钱。我不要。”

她脸色非常白，浑身发抖，显然她已经准备好干一切蠢事。至于他，我看见他脸色也发白了，是怒火中烧，气白的，说不定也做好了准备干一切粗暴的事。

他问：

“您要什么？”

她回答：

“我不要被当成一个妓女来对待。您哀求过我，您占有了我。我什么也没有向您要求过。把我留下吧！”

他跺脚：

“不，这太过分了。如果你以为你……”

我抓住他的胳膊。

“别说了，让。把这件事交给我吧。”

我朝她走过去，用温和的口气一点一点地和她说理，凡在这种场合所能用上的理由我全都倒出来了。她听我说，一动不动，一言不发，目不转睛，态度固执。

最后我不知道还有什么可以说的，看到这场吵闹的结局并不如意，我于是大胆地使用了最后的一招。我说：

“他仍旧爱你，亲爱的；但是他家里要他结婚，这你也明白！”

她一下子跳了起来：

“啊！……啊！……我这下明白了……”

接着她朝他转过身去：

“你要……你要……结婚？”

他明确地回答：

“是的。”

她朝前走了一步：

“如果你结婚，我就自杀……你听清楚。”

他耸了耸肩膀说：

“好……去自杀吧！”

可怕的焦急不安哽住了她的喉咙，她一连说了两三遍：

“你说？……你说？……你说？……再重复一遍！”

他重复说：

“好，去自杀吧，如果你喜欢的话！”

她的脸还是那么白得吓人，接着说：

“别逼我太过分。我会从窗口跳下去。”

他笑起来，朝窗子走过去，打开它，像一个讲究客套让女士先走的人那样行了一个礼：

“请吧。您先走！”

她用可怕的、疯狂的眼光目不转睛地望了他一秒钟；接着就像在田野里想跳过一道篱笆那样朝前冲去，经过我的面前，经过他的面前，越过栏杆不见了……

这扇开着的窗子，在我看见她的身体越过它掉下去以后，它给我留下的印象我永远不会忘记；在一秒钟的时间里我觉得它就像天空一样广阔，像宇宙一样空。我本能地往后退，不敢看，就像我自己也马上要掉下去似的。

让一动不动，完全吓呆了。

这个可怜的姑娘给抬回来时，两条腿都摔断了。她从此再也不能走路。

她的情夫由于悔恨，也许还由于感激，发了疯，重新收留她，娶她做了妻子。

我讲完了，亲爱的。

暮色降落，年轻女人感到冷，想走了，仆人开始把病人用的小车子朝林子的方向推回去。画家走在他的妻子的身旁，一个小时来他们没有交谈过一句话。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十二月十七日的《高卢人报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　让·苏梅尔：这个画家名字是作者杜撰的。


(3)
 　《艺术家的妻子》：法国小说家都德的中篇小说集，出版于一八七四年。


(4)
 　安德烈西：巴黎郊区小镇，在塞纳河和瓦兹河汇合处。


(5)
 　这句歌词是轻歌剧《科尔纳维尔的钟》中的一首叫《格雷尼舍的圆舞曲》的头一句。该轻歌剧于一八七七年四月十九日首次在巴黎上演，剧本作者为克莱尔维尔和加贝，作曲为普朗凯特。这首老歌曲至少到一九一四年以前，一直深受大众欢迎。


男爵夫人
(1)



“你可以在那儿看到一些有趣的小摆设，”我的朋友布瓦勒内对我说，“跟我去吧。”

于是他把我带到巴黎一条大街上一座漂亮房子的二层楼。接待我们的是一个风度翩翩、礼貌周到的男子，他带着我们慢慢地走过一个个房间，指给我们看一些罕见的东西，一面漫不经心地说着它们的价钱。这么大的数目，一万、二万、三万、五万法郎，从他嘴里说出来时是多么潇洒，多么轻松，使人不由得不相信，这位上流社会的商人的保险箱里锁着好几百万。

我早已知道他的名气了。他非常机智、灵巧、聪明，在各种各样的交易中做中间人。他和巴黎的，甚至欧洲和美洲最有钱的收藏家有联系，知道他们的趣味，他们当前的偏爱；当他知道有一样可能合他们心意的东西要出售时，他就写个便条通知他们，如果他们住在远处的某个城市，他就给他们发一份电报。

一些最上层社会的人士在为难的时候也曾求助于他，或是为了得到赌本，或是为了还一笔债，或是为了卖掉一幅油画、一件祖传的首饰、一张壁毯；如果是在手头特别拮据的时刻，甚至是一匹马或者是一份产业。

据说只要他认为有利可图，他从来不拒绝为别人效劳。

布瓦勒内好像和这个古怪的商人关系很好。他们大概一起谈过不止一次生意。我呢，我非常感兴趣地打量着这个人。

他是个高个子，瘦瘦的，秃顶，很有风度。他的温柔和曲意奉承的嗓音，有一种奇特的魅力，一种能给予事物某些特殊价值的诱惑人的魅力。当他把一个小摆设拿在手里时，他便轻巧、灵活、潇洒和带有感情地转过来转过去地看，以致这件东西由于他的触摸和目光，马上会变得好看起来了。

“还有您那个基督像呢，”布瓦勒内说，“那个您去年曾给我看过的漂亮的文艺复兴时期的基督？”

那个人微微一笑，回答说：

“已经卖掉了，卖掉的方式很奇特。这真是一个巴黎式的故事。您要不要我讲给您听听？”

“当然要。”

“您认识萨莫里男爵夫人吗？”

“说认识也不认识。我见过她一次，不过我了解她是怎样的人。”

“您了解她……完全了解？”

“是的。”

“您愿不愿意把您知道的情况对我说说，让我看看您的看法对不对。”

“非常乐意。萨莫里夫人是上流社会的女人，她有一个女儿，可是她的丈夫是谁却没人知道。不管怎样，如果说丈夫她不曾有过，情人却私下里有几个，并且瞒得很好，因为有一些宽容的或者不知她底细的社交界人士还是接待她的。

“她经常上教堂，虔诚地领圣体，为的是想让别人知道，并且从来不让自己的名誉受到损害。她希望她的女儿能攀上一门高亲，是不是这样？”

“是的，但是我还可以补充您一些情况：她是一个受人供养的女人，可是她可以让她那些情夫像她没有跟他们上过床那样尊敬她。这是一种少有的长处，因为这样一来，便能得到想从一个男人那儿得到的东西。被她选中的男人，自己并不知道是她选中的，因此会长时间地向她献殷勤，战战兢兢地想望她，羞羞答答地恳求她，惊喜交集地得到她，恭恭敬敬地占有她。他一点也没有发觉他是在付她钱，因为她干得非常巧妙。她和他交往时的举止谈吐是那么谨慎，那么端庄，那么得体，以致当他和她睡觉以后，如果有人敢于怀疑他情妇的德行，他就会打他的耳光。而且他这样做完全是出于真心实意。”

我曾好几次为这个女人效过劳。她对我没有任何秘密。

有一次，是在正月的头几天，她来找我借三万法郎，我当然没有借给她；可是因为我想让她感激我，我请她把她的情况对我详细说说，看看我能为她干些什么。

她把情况讲给我听，话说得那么谨慎，即使她对我讲她的女儿如何初领圣体，也不会有这么委婉。我终于明白了，时世艰难，她已经一文不名了。

商业上的危机，本届政府似乎在有意维持的政治动荡不定的局面，战争要爆发的谣言，人心的惶惶不安，使得银根紧缩，即使那些情夫手里的钱，花起来也不怎么痛快；再说，这个规矩女人，也不能随便遇到什么人便以身相许。

她需要一个上等人，一个上流社会的人，一个既能供给她日常需要又能提高她声誉的人。一个生活放荡的男人，即使非常有钱，也会严重危害她的名誉，使她女儿的婚姻成为难题。她也不能寄希望于那些为男女私情牵线的介绍所和也许暂时可以使她摆脱困境，但是以后会给她带来损害的中间人。

她还得把她家里的排场维持下去，继续开门接待来客，为的是不失去在众多的拜访者中找到她在等待的、她将选中的、卓越高贵而又能守口如瓶的朋友的希望。

而我呢，我话里让她明白，我这三万法郎是很难收回来的；因为在她把这三万法郎吃完以后，她一定得一下子搞到至少六万法郎，才能把其中的一半还给我。

她在听我讲话时仿佛显得很失望。我一时也想不出什么好办法；谁知突然有一个主意在我脑子里闪过，一个绝妙的主意。

我前不久刚买进了我曾经给您看过的那个文艺复兴时期的基督，一个我所见到过的最可爱、最漂亮的这种式样的作品。

“我亲爱的朋友，”我对她说，“我派人把这个象牙雕像送到您家里去。您编造出一个巧妙动人，富有诗意的故事来，随便您怎么说都可以，为了说明您现在为什么想把它脱手。当然，这是您父亲遗留给您的一件纪念品。

“我呢，我可以介绍一些艺术品爱好者上您那儿去，我也可以亲自带他们去；剩下的就是您的事了。头天晚上我先让您简单地了解一下他们的情况。这个基督像值五万法郎，不过我三万法郎就可让掉；差价归您。”

她聚精会神地考虑了一会，回答说：“好的，这也许是个好主意，我非常感谢您。”

翌日，我派人把我的基督像送到她家里，当天傍晚，我便把德·圣奥斯比塔尔男爵给她介绍过去了。

在三个月里面，我一直把顾客介绍给她，都是些我生意往来中最杰出、最稳重的人。不过，我再没有听人谈起过她。

可是，有一次我接待了一个外国人，他的法语讲得非常糟糕，于是我决定自己带他到萨莫里太太家里去，为的是去那儿看看。

一个穿一身黑衣服的跟班接待了我们，把我们带进一间阴暗的、陈设雅致的美丽的小客厅，我们在那里等候了几分钟。她出来了，非常迷人；她向我伸出手来，并请我们坐下。我把我们的来意说明以后，她便拉铃叫人。

那个跟班又出现了。

“去看看，”她说，“伊莎贝尔小姐现在能不能让人到她的小祭台里去。”

年轻姑娘亲自来回答了。她十五岁，神态朴实而善良，充满青春的活力。

她要亲自来带我们到她的小祭台里去。

那是一个气氛虔诚的小客厅，有一盏银灯，点燃在基督前面，就是我的那个基督，躺在一张黑色天鹅绒的床上。整个场景十分迷人，而且非常巧妙。

这位姑娘画了一个十字，随后对我们说：“请瞧，两位先生，它漂亮吗？”

我拿起这个雕像，仔细端详，说它非常杰出。那个外国人也细细观察，可是我仿佛觉得他更关心的是这两个女人，而不是基督像。

她们的房子里香气扑鼻，那是焚香、鲜花和香水的芬芳。待在里面让人感到惬意；这真是一个令人留连忘返的舒适的住处。

在我们回到客厅里以后，我很谨慎婉转地提到了价格问题。萨莫里太太垂下眼睛，要了五万法郎这个数目。

随后她接着说：“如果您想再看看，先生，我一般在三点钟以前是不出门的，每天都在家。”

走到街上，那个外国人向我详细打听了男爵夫人的情况，他觉得她是个绝代佳人。不过我没有再听说有关他和她的情况。

三个月又过去了。

一天上午，大约在半个月以前，她在吃午饭的时候到我家里来，把一只钱包放在我的手里说：“亲爱的，您是个天使。这儿是五万法郎，我买下您的基督，比讲定的价钱多加您两万法郎，不过有个条件，就是您要不断地……不断地把顾客介绍到我这儿来……因为我的基督像，……它还在等待出售……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年五月十七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


一笔买卖
(1)



两个名叫布吕芒（塞泽尔-伊西多尔）和科尔尼（普罗斯佩-拿破仑）的人，因被控企图淹死布吕芒的妻子——前一名被告的合法配偶——而来到下塞纳省的重罪法庭受审。

两个被告肩并肩坐在一贯是被告坐的长凳上，他们都是农民。前者是个矮胖子，短胳膊短腿，一张红红的、长满粉刺的圆脸，直接搁在也是又圆又短的上半身上，看上去好像没有脖子。他是养猪的，住在克里克托的村庄加什维尔-拉古比伊。

科尔尼（普罗斯佩-拿破仑）瘦瘦的，中等身材，胳膊长得异乎寻常。他脑袋有点儿歪，下巴扭曲，而且眼睛斜视。一件蓝色罩衫，长得像衬衣一样，一直拖到膝盖上；稀稀落落的几根黄头发贴在头顶上，使他那张脸显得萎靡不振，龌龊邋遢，丑得吓人。别人给他起了一个绰号叫“本堂神父”，因为他学唱教堂里的圣歌学得很像，甚至还能模仿塞本特的声音。因为他是克里克托的小酒店老板，他的这种才能吸引了一大批顾客；这些顾客更喜欢“科尔尼的弥撒”，而不喜欢仁慈天主的弥撒。

布吕芒太太坐在证人席上，她是个瘦瘦的农妇，看上去就像没睡醒似的。她一动不动，双手交叉放在膝盖上，眼神发呆，神态愚钝。

庭长继续审问：“那么说，布吕芒太太，他们走进您家里，把您扔进一只盛满水的大桶。请把事实详详细细地告诉我们。请站起来。”

她站起来了；她戴着一顶白色的无边圆帽，看上去她的身材高得像一根桅杆。她用拖长的声音解释：“我正在剥豆子，他们进来了。我心里嘀咕：‘他们要干什么，他们不大正常，像是不怀好意。’他们像这样斜着眼睛窥视我，尤其是科尔尼，因为他是斜视眼。我一点也不喜欢他们在一起，因为他们两个是一鼻孔出气的无赖。我对他们说：‘你们要我干什么？’他们没有回答。我心里产生了怀疑……”

被告布吕芒怒气冲冲地打断她的陈述，宣称：“我喝了酒。”

这时候科尔尼朝他的同谋转过身来，用像管风琴一样低沉的嗓音说：“应该说我们两人都喝了酒，你讲的都是实话。”

庭长（严肃地
 ）“你的意思是说，你们都喝醉了？”

布吕芒“这根本用不到问。”

科尔尼“这种事人人都会发生的。”

庭长（对受害人
 ）“继续您的陈述，布吕芒太太。”

“好吧，布吕芒对我说：‘你要不要赚一百个苏？’我说：‘要。’因为一百个苏是不容易挣的。于是他对我说：‘睁开眼睛，照我一样干。’接着他到角落里天沟下找出一只一端被打穿的大琵琶桶，把它推倒，随后把它弄到我的厨房里，竖立在厨房中央，随后对我说：‘去打些水来，把桶灌满。’

“于是我便提了两只桶到水塘边去提水，提了又提，足足提了一个小时，因为这只琵琶桶大得像个池子一样，请勿见怪，庭长先生。

“这时布吕芒和科尔尼在喝酒，他们喝了一杯，又喝了一杯，又喝了一杯。他们相互灌来灌去，于是我对他们说：‘你们都已经灌满了，比这只桶还满。’这时候布吕芒回答我说：‘不关你的事，你提你的水，会轮到你的，各人都有自己的份。’我当时根本没把他说的话放在心上，因为他喝多了。

“当桶里的水满到桶口时，我说：‘好了，水装满了。’

“于是，科尔尼给了我一百个苏。不是布吕芒，是科尔尼；这一百个苏是科尔尼给我的。这时候布吕芒对我说：‘你想不想再赚一百个苏？’我说：‘想，’因为我可不是经常能收到这样的礼物的。于是他对我说：‘把衣服脱掉。’

“‘要我把衣服脱掉？’

“‘是的。’他对我说。

“‘你要我脱成什么样子？’

“他对我说：‘如果你感到不自在，就把衬衣留着，这对我们也不碍事。’

“一百个苏，有一百个苏哪，我就开始脱衣服，可是在这两个饭桶面前脱衣服我总感到不舒服。我除下我的帽子，随后脱下我的短上衣，随后脱下我的裙子，随后脱下我的木鞋。布吕芒对我说：‘把你的袜子也留着吧，我们是好说话的。’

“科尔尼也说：‘我们是好说话的。’

“于是我脱得几乎像我们的母亲夏娃一样。他们站起来了，不过他们站也站不住，因为他们喝了那么多酒，请勿见怪，庭长先生。

“我心里在想：‘他们在动什么坏脑筋？’

“这时布吕芒说：‘行了吗？’

“科尔尼说：‘行了！’

“于是他们把我抓住，布吕芒抓头，科尔尼抓脚，就像抓一条在洗的床单一样。我大声叫了起来。

“布吕芒对我说：‘别喊，贱货。’

“接着他们把我举起来，塞进盛满水的桶里，我的血一下子停止了流转，一直凉到肠子里。

“布吕芒说：‘就这样吗？’

“科尔尼说：‘就这样。’

“布吕芒说：‘脑袋还没有下去，这也要算的。’

“科尔尼说：‘把脑袋按下去。’

“布吕芒就把我的脑袋按下去，差点儿把我淹死，水呛进我的鼻子，我已经看到了天堂。他把我继续往下按，我完全淹没在水里了。

“接着他一定是感到害怕了，于是又把我从桶里拉起来，对我说：‘快去把身子擦擦干，瘦鬼。’

“我，连忙逃走，一口气跑去找本堂神父，他借给我一条他女用人的裙子，因为我身上什么也没有，随后他去叫来了乡村警察，乡村警察又到克里克托去叫来了宪兵，他们陪我一起回到家里。

“我们找到了布吕芒和科尔尼，他们像两头公羊似的在打架。

“布吕芒叫道：‘不对，我对你说，至少有一立方，是这个方法不好。”

“科尔尼叫道：‘四桶水，几乎还不到半立方。你没有什么好说的了，就这样。’

“宪兵队长把他们逮捕了。我要说的都说完了。”

她坐下。旁听席上响起一片笑声，陪审官们吃惊得面面相觑。庭长说：

“被告科尔尼，看来您是这次可耻的阴谋诡计的主谋，请您解释一下！”

这时候科尔尼站起来了：“庭长，我们喝酒了。”

庭长严肃地说道：“这我知道。往下讲！”

“我这就讲。嗯，布吕芒九点钟光景来到我的店里，他要了两杯烧酒。随后对我说：‘有你的一杯，科尔尼。’于是我就坐在他的对面喝了起来，随后我出于礼貌，也请他喝了一杯。接着，他也照着做，我也是；一杯又一杯地一直喝到中午时分，我们完全喝醉了。

“这时候布吕芒开始哭了，使我很感动。我问他怎么了。他对我说：‘星期四我一定要有一千法郎。’我一听这句话就冷静下来了，这您也明白。他冷不防地向我提出了这个建议，‘我把我的妻子卖给你。’

“我喝多了，再加上我又是个鳏夫。您也明白，这个建议使我心动了。他的妻子我根本不认识，不过一个女人，总是一个女人，是不是？我问他：‘你把她卖给我要卖多少钱？’

“他考虑了一下，或者说装作考虑了一下。一个人喝多了，脑子就不会太清楚，他回答我说：‘我按立方米卖给你。’

“我呢，他这样说并不使我感到惊奇，因为我也喝得和他一样多了。而立方米在我干的这一行里也是知道的，也就是一千升，这对我是合适的。

“只不过价钱还要讨论一下；一切都决定于质量。我问他：‘一立方米多少钱？’

“他回答我说：‘两千法郎。’

“我像一只兔子似的跳了一下，接着我寻思，一个女人大概不会超过三百升。不过我还是说：‘这太贵了。’

“他回答说：‘再少我不卖了，我要亏本的。’

“您也知道，一个人做猪生意不是白做的，他熟悉他的行当，可是他这个卖肥猪的，如果说他狡猾，我比他还要狡猾，因为我是卖烧酒的。哈哈，哈哈，所以我对他说：‘如果她是全新的，我也不说什么了；可是你已经用过，不是吗，所以说是旧货。我给你每立方米一千五百法郎，一个苏也不能再多。行吗？’

“他回答说：‘行，一言为定！’

“我也拍板同意，我们两个便手挽手走出去了。生活中就该相互帮助。

“可是我突然担心起来了：‘如果你不把她变成液体，怎么按升来量她呢？’

“于是，他把他的想法解释给我听，当然花了很大的劲，因为他喝多了。他对我说：‘我去弄一只桶来，放满水，满到和桶口相平。我把她放进去，我们只要把溢出来的水量一下就行了。’

“我对他说：‘既看得见，又容易懂。可是这些溢出来的水淌走了，你怎么重新收集起来呢？’

“于是他把我当成傻瓜，解释给我听，只要等他妻子出了水桶，把桶里缺的水补满，那么只要算一下补进去的水有多少就行了。假定说十桶吧，那就是一立方米。他喝多了还是不笨啊，这个坏蛋！

“总之，我们到了他的家里，仔细看了看这个女人。要说是一个漂亮女人，她根本谈不上。大家能看见她，因为她就在这儿。我心里想：‘我上当了，但没有关系，反正是个女人；不论好看还是难看，总是派一样的用场。’不是吗，庭长？而且我观察到她骨瘦如柴。我又想：‘不到四百升。’这方面我是个行家，因为我是做饮料生意的。

“整个行动过程，她已经对您说了。我甚至让她留着袜子和衬衣，吃亏的是我。

“事情一完，她就逃了。我说：‘当心，布吕芒，她溜掉了。’

“他说：‘别怕，我总能把她抓到。她一定得回家过夜的。我们去量量缺了多少水。’

“我们量了一下：不到四桶。哈哈！哈哈！”

这位被告一笑起来就没有个完，一个宪兵不得不拍了拍他的背脊。平静下来以后，他又接着说：“总之，布吕芒又说：‘不对，不止这一些。’于是我叫了起来，他也叫了起来，我叫得更响，他打我，我揍他。我们要吵到世界末日才会结束，因为我们都喝多了。

“后来宪兵来了！他们逮捕我们，捆绑我们；把我们送进了监狱。我要求赔偿损失。”

他坐下了。

布吕芒声称他的同谋的陈述都是事实。陪审团感到为难，退庭进行审议。

一个小时以后他们回来了，宣告两名被告无罪；提出的几条严正的理由，既强调了婚姻的庄严神圣，又划清了商业交易的明确界限。

布吕芒在他妻子的陪同之下向他们共同生活的家中走去。

科尔尼回他的小酒店去。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年二月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


杀人犯
(1)



替罪犯辩护的是一个年纪非常轻的、初出茅庐的律师，他是这么说的：

事实很清楚，是无法否认的，各位陪审官先生。我的当事人，一个诚实的人，一个无可指责的、性格温柔腼腆的职员，在我觉得似乎难以理解的一时冲动之下，杀害了他的老板。请允许我对这次罪行，怎么说呢，作一次心理分析，我决不作任何改动，也不找任何借口。随后你们再进行审判。

让-尼古拉·卢热尔的父母是非常体面的正派人，他们把儿子培养成了一个单纯而对人尊敬的人。

尊敬！他的罪行正是由此而来。各位先生，这是一种在今天已经几乎不为人知的情感，只有它的名字仿佛还存在，但是它的能量已经全部消失了。只有到某些保守落后和厚道朴实的家庭里才能找到这种严肃的传统，这种对事物或者对人的，对具有神圣性质的情感或者信仰的宗教般的虔诚，这种对怀疑、冷笑，甚至一丝猜测都不能忍受的诚意。

一个人不可能是一个诚实的人，一个名副其实的真正的诚实的人，除非这个人是一个对人尊敬的人。尊敬别人的人的眼睛总是闭着的。他对一切都相信。而我们这些人眼睛瞪得大大地看着这个世界，生活在这里，在社会罪恶渊薮的这个法院里；我们这些人是所有可耻的事情的知情人，是所有人类中的无耻之徒的忠实辩护人，是所有那些男女混蛋——从王孙公子一直到流浪汉——的支持者，如果不算是维护者的话；我们这些人宽容地、殷勤地、带着亲切的微笑接待所有的罪人，为了在你们面前为他们辩护；我们这些人如果真正喜爱我们的职业，我们就会根据罪恶的大小来决定我们律师的同情心的程度，所以我们的内心是不再会尊重人的了。我们看惯了从政府要人到流氓无赖之间的这股腐化堕落的浊流，我们非常清楚一切是怎么发生的，一切是怎么献出的，一切是怎么出售的，地位、职务、荣誉，都可以赤裸裸地用金钱交换，或是巧妙地用头衔和企业的股份交换，或者更简单地用女人的一个吻来交换。我们的职责和我们的职业迫使我们要洞悉一切，要怀疑所有的人，因为任何人都是可疑的；所以当我们遇到一个像坐在你们面前的杀人犯那样的人，他对尊敬别人的信念竟然强烈到了为之献身的程度，我们不禁为之目瞪口呆。

我们这些人，各位先生，我们正像人们注意自身的清洁一样，对卑鄙下流感到厌恶；出于个人的尊严和骄傲的情感，有着荣誉感；可是在我们内心深处，并没有像这个人所有的盲目的、天生的和强烈的信念。

请让我把他的一生讲给你们听听。

他像从前培养孩子那样，也就是在把人类所有行为分作善、恶两部分的思想熏陶下被培养长大的。人们指给他看的善，具有无可辩驳的绝对权威性，使他能清楚地把它和恶区别开来，就像人们区别白天和黑夜一样。他的父亲不属于那些才智很高的人，那些才智高的人站得高看得远，可以看到信仰的源泉并且认识到产生这种区别的社会需要。

他就这样长大了，虔诚信教而且对人轻信，充满热情，但是目光短浅。

到二十二岁他结婚了。别人让他娶了他的一个表妹，这位表妹是用和培养他相同的方法培养起来的，和他一样朴实，和他一样纯洁。他真是福高照才娶到了这样一个作风正派的贤德女子，也就是说她是一个世界上少有的可尊敬的女子。他对自己的母亲非常崇敬，就像一些古朴的家庭中对待母亲的态度一样，那是一种凡人对神灵的发自内心深处的崇拜。他把这种虔诚的敬意也转移了一些到他妻子的身上，只是由于亲密的夫妻关系才稍许有点儿减弱。因此，他生活在一种对任何欺骗行为绝对无知的状态之中，他本人规行矩步，襟怀坦荡，幸福得就像生活在另一个世界的人。他从不欺骗任何人，也决不怀疑有人可能欺骗他。

在他结婚前不久，他进了后来被他杀死的朗格莱先生的银行里当出纳员。

各位陪审员先生，我们从朗格莱太太，她的兄弟、也是她丈夫的合伙人佩尔蒂伊先生以及这家银行的所有高级职员的证词中知道，卢热尔不论在廉洁奉公、唯命是从、和蔼可亲，对上级尊重和办事有条不紊方面，都可被看作是一个模范职员。

另一方面，大家也由于他的模范行为而给予相应的尊重。他对这些对他本人的敬意以及对他有口皆碑的妻子卢热尔太太的崇拜也习以为常了。

可是他妻子得了伤寒症，没过几天就死了。

他当然感到深深的悲痛，但这是一个一切都井然有序的人的冷静和沉着的悲痛。人们只能从他苍白的脸色和憔悴的面容上看出他内心有多么痛苦。

于是，各位先生，发生了一件非常自然的事情。

这个人结婚已经有十年了，十年以来，他总是感到有一个女人在他身边，这已经成了他的习惯。他已经习惯于她的照料，习惯于回家时听到她亲切的声音，习惯于她晚上的祝愿和早上的问好，习惯于那种女性非常喜爱的裙子的窸窣声，习惯于那种有时出于爱情、有时出于母性的使生活变得轻松一些的爱抚，习惯于那种使时间流逝得不那么缓慢的心上人的存在。他可能也习惯了餐桌上的甜食，还有所有那些我们并不觉得、却越来越变得不可缺少的照料。他已经不能再单独一个人生活了。因此，为了度过那些没完没了的夜晚，他便经常到附近一家啤酒店里去坐上一两个小时。他要了一大杯啤酒，一动不动地待在那里，漫不经心地看着台球桌上的台球前后追逐，漠不关心地听着打台球的人的争吵，邻座的酒客对政治的议论和有时在大厅另一头一个粗俗的玩笑引起的哄然大笑。最后他经常由于厌烦而睡着了。可是在他内心和皮肉深处总有一种对女人的心灵和肉体的不可抗拒的需要；因此，日复一日，他不知不觉地离那个坐在账台上的女出纳员越来越近，那是一个金黄头发的小个子，他不由自主地被她吸引了过去，因为她是一个女人。

他们很快便开始交谈起来，并且养成了对他来说非常惬意的习惯，在她身边度过每一个夜晚。她和蔼可亲、殷勤体贴，就像那些以微笑做买卖的女人一样；她喜欢尽可能经常一杯杯地添酒，这对店里的生意有利。可是卢热尔对这个女人并不了解，对她的身世一无所知，然而对她越来越迷恋了；他只爱她一个人，因为他看不见其他女人。

这个小个子女人很狡猾，很快便发现她有可能在这个天真的人身上捞到好处，于是她便寻找盘剥他的最好的方法。最巧妙的办法当然是让他娶她。

她不费吹灰之力便达到了目的。

我是不是需要对你们说，各位陪审员先生，这个姑娘的品行是相当不端的，结婚非但没有使她有所收敛，反而使她更加不知羞耻？

由于女性的奸诈的天性，她仿佛非常喜欢以欺骗这个老实人来得到乐趣，她和他办公室中所有的职员都搞上了。我说，和所有的人。我们有信件为证，各位先生。这很快便变成了一件无人不晓的丑闻，只有丈夫一人不知道，这种事总是这样的。

最后，这个放荡女人，出于一种不难想象的利益上的考虑，引诱起老板的儿子来了，那是一个十九岁的年轻人，她很快便对他的思想意识起了可悲的影响。在这以前，朗格莱先生出于对他的雇员的好心和友谊，总是睁一只眼闭一只眼，可是在看到自己的儿子也落入了这个危险的女人的手掌，更可以说是落入了她的怀抱，不由得大发脾气，这也是合情合理的事。

他的错误在于立即把卢热尔叫来，以做父亲的身份怒气冲冲地和他谈话。

各位先生，下面我还要向你们念一下发生这件罪行的前后过程，这是垂死的被害人亲口叙述，由预审法庭整理的。

“我刚刚得知我的儿子昨天给了这个女人一万法郎，我一气之下失去了理智。当然，我从来没有怀疑过卢热尔的正直，不过有时候盲目轻信比错误还要危险。

“于是我派人把他叫到我身边来，我对他说我不得不辞退他。

“他惊慌失措地站在我面前，不明白是怎么回事。最后他稍许有些激动地要求解释。

“我拒绝作出解释，因为我确信我的理由属于个人隐私范围。于是他以为我怀疑他有舞弊行为，因此他脸色变得煞白，恳求我、逼迫我作出解释。出于这种想法，他变得强硬起来，并感到可以理直气壮地大声说话。

“由于我始终不吭一声，他便辱骂我，激动到如此程度，以致我怕他快要动手打人了。

“可是，突然，由于一句伤人的话刺痛了我，我便把事实真相一股脑儿告诉了他。

“他呆呆地站立了几秒钟，用一双惊恐的眼睛盯着我；随后我看到他拿起我办公桌上的一把我用来剪账簿边缘的长剪刀，接着我又看到他举起胳膊向我扑过来，我的胸脯上面的喉咙口感到刺进了什么东西，但不觉得有任何疼痛。”

各位陪审员先生，这就是这桩杀人案的简单的过程。还能说些什么为他辩护呢？他盲目地尊敬他第二个妻子，因为他从前尊敬他第一个妻子，那当然是完全应该的。

经过简短的审议以后，被告被宣告无罪。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年十一月一日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


马丹姑娘
(1)



这件事发生在一个星期日望完弥撒以后。他从教堂出来，沿着通往他家的那条低洼的路走去，正好走在马丹姑娘的后面；她也是回家去。

她的父亲迈着一个富裕农庄主人的趾高气扬的步伐走在她身边。他瞧不起布罩衫，穿着像西服上身的灰呢子衣服，还戴着宽边的圆顶礼帽。

她呢，穿着紧身胸衣，紧身胸衣的带子一个星期只束紧一次。她腰细，肩宽，臀部突出，挺着身子走着，一边走一边轻轻地摆动。

她戴一顶饰有花朵的帽子，那是依佛多的一个女商人开的帽店里制作的。她的颈背整个露出，结实，丰满，柔软。长在颈后的细发舞动着，由于风吹日晒，变成了焦黄色。

他，伯努瓦，只看见她的后影儿，不过他对她的脸很熟悉，虽然他从来还没有像这样仔细地看过她。

他猛然对自己说：“见鬼，马丹姑娘倒真是个漂亮姑娘。”他望着她走，望着望着，突然对她产生了爱慕之情，感到自己心里充满一股欲望。不，他完全用不着再看她的脸。他两只眼睛直勾勾地盯住她的腰部，大声地自言自语：“见鬼，真是个漂亮姑娘。”

马丹姑娘向右转弯，走进马丹农庄，农庄属于她父亲让·马丹。她回头朝后面望望，看见了伯努瓦，觉得他样子很怪。她大声嚷道：“你好，伯努瓦。”他回答：“你好，马丹姑娘，你好，马丹老板，”接着他就走过去了。

他回到家里，汤已经放在饭桌上。他在母亲对面坐下，身边是一个长工和一个小伙计。女长工去取苹果酒了。

他吃了几勺子，就把盆子推开。他的母亲问道：“你不舒服吗？”

“不，我肚子里好像装满了粥，一点儿也不饿。”

他望着别人吃，时不时切一小口面包，慢慢送到嘴里，长时间地嚼着。他想着马丹姑娘：“她倒真是个漂亮姑娘。”真想不到他以前居然一点也没有注意到这件事，如今是那么突如其来，那么来势凶猛，使他连饭都吃不下了。

炖肉他没有碰。他母亲说：“来，伯努瓦，来吃一口；这是炖羊排骨，对你有好处。一个人胃口不好，就应该勉强吃点。”

他吃了几块，又把盆子推开。不行，一点也吃不下。

下午他到地里去兜了个圈子，他放了小伙计的假，答应顺便照看一下牲口。

田野上空荡荡的，一个人也没有，因为这一天是休息的日子。牛分散在一块苜蓿地里，笨重的身子卧在地上，肚子鼓得老大，在太阳下反刍着。卸下来的犁暂时搁在一块已经耕过的地旁边。翻过的泥土等着播种，棕黑色，一大片一大片，四四方方地平铺在黄色的田地中间，那是刚收割过的小麦地和燕麦地，短麦茬儿已经开始腐烂。

平原上刮着略微有点干燥的秋风，看来晚上在太阳落山以后会很凉爽。伯努瓦坐在一条沟边上，把帽子放在膝头上，好像他的头需要吹吹风似的。他在田野的寂静气氛中高声说：“要说漂亮姑娘，她可算得上是一个漂亮姑娘了。”

他晚上躺在床上想她，第二天醒来还在想她。

他没有感到忧愁，也没有感到不高兴。他简直没法说出是怎样的一种滋味。好像有一样什么东西抓住他，有一样什么东西钩在他的心灵里，有一个摆脱不掉的念头害得他心里痒痒的非常难受。有时候一只大苍蝇关在屋子里，你听见它嗡嗡地飞，吵得你心里烦躁。忽然它停住，于是你把它忘了；但是它忽然又飞起来，迫使你抬起了头。你没法捉住它，没法赶走它，没法打死它，也没法使它待着不动。它刚停下来，又嗡嗡地飞起来了。

马丹姑娘的影子就像一只关在屋里的苍蝇那样，在伯努瓦的心房里折腾着。

后来他迫切地想再见到她。他一次次地在马丹农庄前面经过。最后他终于看见她在两棵苹果树间的一根绳子上晾衣服。

天气很热，她只穿一条短裙，当她举起胳膊晾餐巾时，她那件贴肉穿的衬衫把她身体的曲线完全显露出来了。

他在沟里蹲了一个多钟头，甚至在她走了以后，还蹲在那里。他回到家里，比以往更加神魂颠倒了。

在整整一个月里，他心里只有她。只要有人在他面前提到她，他就不由得颤栗。他吃不下饭，每天夜里淌汗，不能成眠。

星期日，他在望弥撒的时候，眼睛始终不离开她。她发觉了，对自己受到这样的爱慕，感到很高兴，朝他露出了微笑。

一天晚上他突然在路上遇到她。她看见他来了，就站住不走。于是他径直朝她走过去，害怕和激动得透不过气来，但是他下了决心要跟她说话。他吭吭哧哧地开始说：“你瞧，马丹姑娘，不能再这样继续下去了。”

她好像故意逗弄他似的回答：“什么不能再这样继续下去了，伯努瓦？”

他说：“就是我想你，一天有几个钟点我就想你几个钟点。”

她双手往腰上一叉，说：“又不是我害你的。”

他结结巴巴地说：“不，是你。我不能睡，不能休息，不能吃，什么都不能做了。”

她低声说：“为了治好你，你看，该怎么办呢？”

他晃着两条胳膊，眼睛瞪得圆圆的，张口结舌，一下子愣住了。

她朝他肚子上使劲打了一下，接着就跑着逃走了。

从这天起，他们开始在沟沿和低洼的路旁相会，或者是太阳下山，他牵着马回来，她把牛赶到牛圈去的时候，在田边上相会。

他感到他的肉体和灵魂里有一股强大的力量把他推向她。他恨不得抱住她，使劲搂紧她，使她变成他的一部分。他因为无能为力，急于求成，因为她还不完全属于他一个人而气得浑身颤栗，好像他们原来就是分不开的一个人似的。

当地的人谈论他们，说他们已经私订终身。事实上他也确实问过她是不是愿意做他的妻子，她曾经回答：“愿意。”

他们在等候机会告诉他们的父母。

可是后来在约定的时间里她突然不来了。他甚至在农庄周围转来转去，都没有看见她。只有在星期日望弥撒的时候才能见到她一眼。有一个星期日，本堂神父讲完道以后，在讲坛上宣布了维克多瓦尔-阿代拉伊德·马丹和约瑟凡-伊西多尔·瓦兰的结婚预告。

伯努瓦两只手有了一种奇怪的感觉，好像手上的血给人一下子抽干了似的；他的耳朵嗡嗡响，什么也听不见，过了一会儿才发现自己俯在弥撒经书上哭泣。

他不出房门，在屋里待了整整一个月以后，才又开始干活儿。

但是他并没有治愈。他仍旧忘不了。他避免走她家周围的那几条路，甚至不愿意看见她院子里的那几棵树，因此他早上出门晚上回来都得绕上一个很大的圈子。

她如今跟区里最富裕的农庄主人瓦兰结婚了。伯努瓦虽然和他从小是朋友，可是见面再也不理睬他了。

然而有一天晚上，伯努瓦在村政府门口经过，听说她怀孕了。他非但没有感到痛苦，反而感到一种轻松。现在完了，一切都完了。这比她的结婚更进一步地把他们两人分开了。说真的，他也希望如此。

几个月过去，又是几个月过去。他偶尔瞧见她迈着笨重的步子到村里去。她见到他，脸涨得通红，低下头，加快了脚步。他呢，为了避免碰到她，避免和她的眼光相遇，总是离开自己原来走的那条路。

但是他一想到很可能在哪天早上和她迎面相遇而又不得不跟她讲话，心里就非常害怕。从前他握住她的手，吻着她颊边的头发，讲过那些话以后，如今他还能跟她讲什么呢？他还常常想到他们在沟边上的约会。她在山盟海誓以后的所作所为是卑鄙可耻的。

不过他心里的痛苦还是渐渐减轻，只留下了淡淡的哀愁。有一天他第一次又走上了那条经过她住着的农庄的老路。他远远地望着那所房子的房顶。她跟另外一个男人就住在那里面！住在那里面！苹果树开花了，公鸡在厩肥堆上啼唱。整座房子看上去好像是空的，春忙时节人都下地去干农活儿了。他停在栅栏门旁边，望着院子里。狗睡在狗窝前，三只小牛一只跟着一只慢慢朝池塘走去。门口有一只大火鸡展开尾巴，在那些母鸡面前昂首阔步，神态活像舞台上的男歌唱家。

伯努瓦靠在木桩子上，突然感到自己想大哭一场。但是他忽然听见从房子里发出一声叫喊，一声求救的高声叫喊。他惊慌失措，两只手紧紧抓住栅栏，听着，听着。又是一声拖长的、凄厉的叫喊，钻进了他的耳朵，钻进了他整个肉体和灵魂。这是她在喊，他奔过去，穿过草地，推开门，看见她躺在地上，抽搐着，脸色苍白，眼神惊慌。她在受着分娩阵痛的煎熬。

他站着不动，比她还要苍白，比她哆嗦得还要厉害。他结结巴巴地说：“我来了，我来了，马丹姑娘。”

她喘着气回答：“啊！别离开我，别离开我呀，伯努瓦。”

他望着她，不知该说什么，也不知该做什么。她又开始叫喊：“哎唷！哎唷！痛死了！哎唷！伯努瓦！”

她可怕地扭动着。

突然间伯努瓦产生了一种强烈的愿望，他要救她，安慰她，解除她的痛苦。他弯下腰，把她抱起来，放到她的床上。她一直不停地哼哼，他替她脱衣服，脱掉上衣、连衫裙和衬裙。她咬住拳头，不让自己出声叫喊。于是他照平常对付牲口，对付母牛、母羊和母马那样；他帮助她，双手接下了一个哇哇啼哭的胖娃娃。

他把娃娃洗干净，用烘在炉火前的一块抹布包起来，放在桌子上一堆要烫的衣服上，然后他回到母亲的身边。

他把她重新搬到地上，床上换干净以后，又把她安置在床上睡好。她结结巴巴地说：“谢谢你，伯努瓦，你心肠真好。”她流出了几滴眼泪，好像感到了悔恨似的。

他呢，已经不爱她了，完全不爱她了。一切都已经结束。为什么呢？怎么会呢？他没法说清楚。刚才发生的事一下子治好了他的创伤，也许十年不见面，都不会这样有效。

她精疲力竭，颤颤巍巍地问：“是男的还是女的？”

他平静地回答：“是个挺可爱的闺女。”

他们又不言语了。过了几秒钟，那母亲有气无力地说：“抱来给我看看，伯努瓦。”

他去把孩子抱来，好像捧着圣体饼似的捧给她，正好这时候门开了，伊西多尔·瓦兰走进来。

他起初弄不懂是怎么回事，后来他突然一下子猜到了。

伯努瓦很慌张，他结结巴巴地说：“我路过，正好路过，听见她喊叫，我就进来了……这是你的孩子，瓦兰！”

那丈夫于是热泪盈眶，朝前走了一步，接过另一个人捧给他的那个脆弱的婴儿，吻了吻，有好几秒钟激动得透不过气来，他把孩子放在床上，朝伯努瓦伸出两只手：

“一言为定，一言为定，伯努瓦，现在，在我们俩中间，你看，一切都讲定了。如果你愿意，我们俩就做好朋友，是呀，做好朋友！……”

伯努瓦回答：“我很愿意，当然，我很愿意。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年九月十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


一个夜晚
(1)



骑兵中士瓦拉儒获准休假一个星期，可以到他姐姐帕杜瓦太太家里去度过。瓦拉儒在雷恩
(2)

 驻防，日子过得很愉快，由于手头的钱已经花完，和父母的关系又不好，便写信给了他的姐姐，告诉她说，他可以把他一个星期的自由奉献给她。这决不是说他特别喜爱帕杜瓦太太，一个虔诚的、好教训人的、动辄生气的小个子女人，而是因为他需要钱，非常需要钱；在他的记忆中，他所有的那些亲戚中间，只有帕杜瓦家他还从未去勒索过。

瓦拉儒老爹，从前在昂热
(3)

 搞园艺，现在已经退休，早已不给他这个无赖儿子钱，并且有两年没有来看他。他的女儿嫁给了帕杜瓦，以前是财政管理机构的职员，刚被任命为瓦讷
(4)

 的收税员。

瓦拉儒从火车上下来以后，让人带到了他姐夫家里。他看到他的姐夫在书房里正在和几个郊区的布列塔尼
(5)

 农民争论什么事情。坐在椅子上的帕杜瓦站起来，隔着放满文件的桌子伸过手来，轻声说：“请随便坐，我一会儿就好了。”随后他又坐下，继续他的争论。

农民们根本听不懂他的解释，收税员也不知道他们在说些什么；他讲的是法语，对方讲的是布列塔尼土语，而替他们做翻译的办事员仿佛谁的话也听不懂。

他们争论了很久很久。瓦拉儒注视着他的姐夫，一面心里在想：“这个傻瓜！”帕杜瓦大概近五十岁；他是个瘦骨嶙峋的高个子，行动迟缓，汗毛丛生，两道弓形的浓眉就像两个用眉毛织成的拱顶遮盖在眼睛上。他戴着一顶镶着金色花边的天鹅绒无边软帽，眼神无精打采，就像他干任何事情一样没有一点儿精神。他的话语，他的姿势，他的思想，全都是软绵绵、懒洋洋的。瓦拉儒心里一遍又一遍地说：“这个傻瓜！”

他呢，他是一个大叫大嚷、喜欢吵闹的人；对他来说，生活中最大的乐趣莫过于咖啡馆和妓女。除了这生活中的两极之外，他什么也不懂。他整天吹吹大牛，吵吵闹闹，鄙视所有的人；出于无知，他对整个世界都不屑一顾。在他说“妈的，够味儿！”时，那一定是他在表达他的智力所能表达的最高级赞叹。

帕杜瓦终于打发走了那几个农民，问道：

“您好吗？”

“不错，就像您看到的一样。您呢？”

“还可以，谢谢。您真客气，还想到来看看我们。”

“噢！我早就想来看你们了；可是您知道，一个人当了兵是没有多大自由的。”

“噢！我知道，我知道；没有关系，您真是太客气了。”

“还有约瑟芬呢，她好吗？”

“好，好，谢谢，您马上就会看到她的。”

“她现在在哪儿？”

“她作客去了，我们在这里有很多关系；这个城市是很不错的。”

“我想也是。”

这时候门打开了，帕杜瓦太太出现在门口。她神情淡漠地向她的弟弟走来，把脸颊凑上来让他亲吻，问道：

“你来这儿很久了吗？”

“不，刚到半个小时。”

“噢！我原以为火车要误点呢。是不是请到客厅里去。”

他们来到旁边的客厅里，把帕杜瓦先生留给了他的账目和他的纳税人。

在只剩下他们两个人时，她说：

“我听到不少关于你的好事。”

“什么事？”

“好像是说你生活放荡，酗酒，借债。”

他似乎大吃一惊：

“我！从来也没有过这种事。”

“哼，别抵赖，我知道。”

他还想争辩，可是她狠狠地训了他一顿，使他不得不闭上了嘴巴。

随后她接着说：

“我们六点钟吃晚饭，晚饭以前你可以随意。我不能陪你，因为我有很多事情要做。”

他一个人待在那儿，拿不定主意是睡觉还是出去散步。他轮流地瞧着这扇通向他卧室的门和那扇通往屋外大街的门，最后他决定上街。

于是他走出去，开始在街上闲逛，步子缓慢，军刀靠着腿肚，这个凄凉的布列塔尼城市位于被叫作莫尔比昂的内海
(6)

 旁边，是那么安静，就像已经睡着了，死去了。他看着这些灰色的小房子，稀少的行人和空荡荡的商店，咕噜着说：“不好玩，没劲，瓦讷。怎么会想起到这儿来的，真倒霉！”他来到静悄悄的港口，又从一条偏远的荒凉无人的林荫大道往回走，在五点钟以前回到他姐姐家里。随后他扑到床上，迷迷糊糊地一直睡到吃晚饭。

女用人敲门喊他：

“开饭了，先生。”

他走下楼去。

饭厅很潮湿，靠近地面的墙纸已经脱开了，一张没有桌布的圆桌上放着一盆汤，还有三个使人伤感的碟子。

帕杜瓦夫妇和瓦拉儒同时走进饭厅。

他们坐了下来，随后这对夫妇在他们上腹窝前面画了一个小小的十字，接着帕杜瓦为大家盛汤，是浓汤，因为这天是吃蔬菜牛肉浓汤的日子。

在浓汤之后上的是牛肉，牛肉熬的时间太长，烧烂了，叉起来滴沥嗒啦地往下掉。骑兵中士慢慢地咀嚼着，他感到厌恶，不耐烦，憋着一肚子火。

帕杜瓦太太对丈夫说：

“今儿晚上你上法院院长先生那儿去吗？”

“是的，亲爱的。”

“别待得太晚。每次你出去回来时总是精疲力竭。你身体不好，不适于参加社交活动。”

随后她讲到了瓦讷的社交界，瓦讷的上层社会接待帕杜瓦夫妇时都是很有礼貌的，因为他们信教虔诚。

接着上来的是土豆泥，还有一盆为了欢迎客人而增加的灌肠。

随后是干酪；菜上完了。没有咖啡。

当瓦拉儒弄清楚这个夜晚他得和他的姐姐面对面一起度过，挨她的训斥，听她喋喋不休的说教，甚至连一小杯可以把这些告诫送下肚去的葡萄酒也没有时，他深感自己无法忍受这种折磨，便声称他要上宪兵队去办与他度假有关的手续。

所以七点钟一到他就走了。

到了街上，他像一条从水里爬上来的狗那样把身体抖了一抖。他咕噜着说：“他妈的，妈的，妈的，真是活受罪！”

接着，他开始寻找咖啡馆，全城最好的咖啡馆。他在一个广场附近找到了它，门前有两盏煤气路灯。里面有五六个男人，都是比较斯文的半绅士，他们手肘支在小桌子上一边喝着，一边轻轻地交谈，两个在打台球的顾客绕着铺着绿台毯的球台走着，球台上的台球滚动着，撞击着。

可以听到他们在计算分数：“十八，——十九，——运气真坏——唷，这一下真漂亮，打得真好！——十一。——应该从红的打起。——二十。——前面那个球，前面那个球。——十二。嗯！我不是说对了吗？”

瓦拉儒吩咐说：“一小杯咖啡和一瓶白兰地，最好的。”

随后他坐下，等着侍者把饮料送上来。

他从前习惯于和他的伙伴们在烟斗的烟雾中度过他一些空闲的夜晚。眼下这种静悄悄的沉寂使他非常恼火。他开始喝饮料；先喝咖啡，随后是他那瓶白兰地，接着又喝下了他叫的第二瓶白兰地。现在他很想笑，想叫，想唱，想打人。

他心里想：“该死，我的精神又来了，我一定得好好乐一下子。”他马上想到要去找几个姑娘开开心。

他呼唤侍者：

“喂，跑堂的！”

“来了，先生。”

“喂，跑堂的，这儿有什么地方可以玩玩的？”

侍者被问得莫名其妙。

“我不知道，先生。这儿就是嘛！”

“什么这儿？那么，你，玩玩你是怎么说的？”

“我不知道，先生，是喝好的啤酒或者葡萄酒吧。”

“去你的，笨蛋；那么小姐呢，你是怎么说的？”

“小姐！嗯！嗯！”

“是的，小姐，这儿哪里可以找到？”

“小姐？”

“是啊，小姐！”

侍者凑过来，压低声音说：

“您是问妓院在哪里吗？”

“是啊，当然啰！”

“您走到第二条街向左，然后再走到第一条街向右。——十五号。”

“谢谢，老兄，这是给你的。”

“谢谢，先生。”

瓦拉儒走出咖啡馆时心里一直在默念着：“第二条街向左，第一条街向右，十五号。”可是几秒钟以后，他又想：“第二条街向左，——对的——可是出了咖啡馆以后，应该向右还是向左呢？呸！活该，看着办吧。”

于是他一路走去，走到第二条街便向左拐，再走一条街又向右拐，随后找十五号。那是一座外表相当漂亮的房子，可以看到，在二楼关上的百叶窗后面的窗子里面亮着灯。大门敞开着，门厅里点着一盏灯。我们这位士官思忖着：

“肯定是这儿。”

他便走了进去，因为不见有人出来，他喊道：

“喂！喂！”

一个小个子的女用人出来了，一看到是个当兵的，一下子愣住了。他对女用人说：“你好，我的孩子。那几位夫人都在楼上吗？”

“是的，先生。”

“在客厅里？”

“是的，先生。”

“我只要上楼就是了？”

“是的，先生。”

“对面那扇门？”

“是的，先生。”

他走上楼去，打开一扇门，在一间被两盏灯，一个分枝吊灯和两个枝形大烛台照得通亮的房间里，他看到有四个穿着袒胸露肩的晚礼服的夫人，她们好像在等什么人。

她们之中三个年纪比较轻的神态不太自然，坐在紫酱色天鹅绒的椅子上，还有那第四个，年纪在四十五岁左右，在整理一只花瓶里的花；她身材肥胖，穿着一件绿色的绸连衣裙，看上去就像一朵硕大无朋的花的花萼一样，从里面露出她的扑了香粉的玫瑰红色的粗壮的胳膊和肥硕的胸脯……

士官行礼说：

“晚安，各位夫人。”

那个上了年纪的妇人回过头来，显得有点儿惊奇，不过她也行了个礼：

“晚安，先生。”

他坐了下去。

可是，看到别人接待他似乎并不热情，他心想这个地方大概只有军官才可入内；他被这个想法搞得心烦意乱。随后他又想：“好啦，万一来了一个呢，到时候再说吧。”接着，他问道：

“那么，大家好吗？”

那个胖妇人，大概是这儿的主妇，回答说：

“很好！谢谢。”

随后他再也想不出什么话来了，大家都不说话。

可是他终于为自己的腼腆感到了羞耻，便神态极不自然地笑了起来：

“嗨，大家不玩玩吗，来一瓶葡萄酒，我付钱……”

他这句话还没有讲完，门又打开了，穿着晚礼服的帕杜瓦出现了。

这时候瓦拉儒高兴得大叫一声，随后站起来，向他的姐夫冲过去，搂着他绕着客厅跳舞，一面高喊着：“帕杜瓦来了……帕杜瓦来了……帕杜瓦来了……”

随后他放开了吃惊得目瞪口呆的税务员，冲着他叫道：

“哈哈！哈哈！滑头！滑头……你呀，你在找乐子……哈哈！滑头……我的姐姐呢！……你把她甩掉了，你倒是说说看！……”

一想到这次意料不到的处境给他带来的好处，可以逼他借钱，还可以讹诈他，他一下子扑到一张长沙发上，躺在上面哈哈大笑，笑得长沙发跟着也格格作响。

三位年轻夫人一齐站起来逃走了，而那位老妇人则向门口退去，仿佛快要晕倒了。

这时候来了两个戴勋章的绅士，都穿着礼服；帕杜瓦急忙向他们迎过去：

“啊，院长先生……他疯了……他疯了……他是被送到我们这儿来疗养的……您看得很清楚，他疯了。”

瓦拉儒重新坐了起来，有点儿莫名其妙，突然他猜到他刚才也许干了一件天大的蠢事。于是他站起来，转过头去问他的姐夫：

“我们究竟在什么地方？”

帕杜瓦顿时怒火中烧，结结巴巴地说：

“我们……我们……我们在什么地方……混蛋……不要脸的东西……无耻的家伙……我们在什么地方……我们在法院院长家里！……在德·莫尔特曼院长先生家里……德·莫尔特曼……德……德……德……德·莫尔特曼……唉！……唉！……流氓！……流氓！……流氓！……流氓！……”

王振孙　译
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 　本篇首次发表于一八八七年三月二十九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。
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(4)
 　瓦讷：法国西部莫尔比昂省省会。


(5)
 　布列塔尼：法国西北部地区，是一个突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括北滨海省、菲尼斯太尔省、莫尔比昂省和伊尔-维兰省。布列塔尼人说属克尔特语族的布列塔尼语。瓦讷就在这个地区内。


(6)
 　这个内海指莫尔比昂湾，瓦讷港口在海湾内，海湾外是大西洋。


忏悔
(1)



在埃克托尔-玛丽·德·封泰纳上尉娶洛丽娜·戴斯泰尔小姐时，诸亲好友都认为他们的婚姻是不会美满的。

洛丽娜小姐漂亮，苗条，柔弱，金黄头发，胆子很大；她在十二岁时的自信程度就像一个三十岁的女人。她是那些早熟的巴黎少女之一，她们好像一生下来就具备了所有的生活知识、所有的女人的奸诈、所有的大胆的想法，还有使得某些人不管做什么都似乎是注定要玩弄和欺骗别人的那种老谋深算和机动灵活。她们的每一个行动都是预先策划好的，她们的每一个办法都是计算好的，她们的每一句话都是经过深思熟虑的，她们存在于这个世界上只是为了在她们同类的面前扮演一个角色。

另一方面她也是非常迷人的；非常爱笑，如果她觉得有一件事情很有趣很滑稽，她会笑得没有个完，不知道如何才能平静下来。她会肆无忌惮地当面嘲笑别人，可是嘲笑时又那么有风度，使人永远无法生气。

她富有，非常富有。一个教士作媒，让她嫁给了德·封泰纳上尉。这位军官是在一个笃信宗教、生活极为严峻的家庭里长大的，他把隐修院的习尚、非常生硬的原则和一种十足的偏执观念带到了他的团队里去。像他这样的人，必将变为圣人或者虚无主义者；在这种人身上他们的思想占绝对主导地位，他们的信仰是坚定不移的，他们的决心是不可动摇的。

他是一个棕色头发的高个子青年，不苟言笑，十分严肃，生性单纯，头脑简单，目光短浅，而且思想固执；这样的人在生活中从来不知道有什么内幕、奥秘和什么微妙差异，他们从不猜测，决不怀疑，也不容许别人的想法、判断、信仰和行为和他们不一样。

洛丽娜小姐一见之下便把这个人看得一清二楚，同意做他的妻子。

他们这对夫妇相处得非常好，她温顺、机智、庄重，各方面都能表现得像她应该表现的那么好，既随时准备参加慈善活动，又随时准备参加节庆娱乐，既热心上教堂也热心上剧院，既热衷于上流社会，生活又严格死板；在和她严肃的丈夫严肃地谈话时微微带有讽刺的神色，眼睛里同时也闪着亮光。她把她和堂区
(2)

 附近一带所有的神父一起搞的慈善活动的情况讲给他听，并借口要从事这些虔诚的事务而从早到晚待在外面。

可是有几次，在讲到某个慈善活动时，她会突然发出一阵狂笑，一阵神经质的、难以遏制的狂笑。上尉吃了一惊，愣住了，他有点儿不安，面对笑得讲不出话来的妻子有点儿不自在。等她稍许平静一些以后，他问：“您究竟怎么了，洛丽娜？”她回答说：“没有什么！我记起了一件我遇到的滑稽事情。”于是她讲了一个故事。

一八八三年夏天，埃克托尔·德·封泰纳上尉参加了三十二军的大演习。

一天晚上，部队在一个城市的郊外宿营，在十天的篷帐和旷野生活、十天的劳累和艰苦生活以后，上尉的伙伴们决定去美美地吃上一餐晚饭。

德·封泰纳先生起先不愿意陪他们去，后来因为他的拒绝使他的伙伴们不能理解，他终于同意了。

吃饭时他的邻座是德·法弗雷少校。法弗雷少校一面谈着军事行动，这种唯一能使上尉感兴趣的事，一面不断地替他斟酒。这一天白天很热，是一种使人唇干舌燥的闷热；上尉不知不觉地喝了又喝，没有觉察到有一种前所未有的快感渐渐地侵入他的全身，那是一种强烈的、灼人的快感，一种生命的幸福，充满着觉醒的企求、陌生的欲望、含糊的期待。

在上餐后点心时，他醉了。他讲着，笑着，身子摆动着，他已经酩酊大醉了，那是一种平时很理智、很安静的人的酩酊大醉。

有人提出要到剧场去结束这个夜晚，他便随着他的伙伴们一起去了。他们中的一个认出了一个女演员是从前的相好，于是大家邀请剧团里一部分女演员去吃夜宵。

上尉第二天醒来时发现自己在一个陌生的房间里，躺在一个金黄头发的小个子女人的怀里；见他睁开眼睛，这个女人便对他说：“你好，我的心肝！”

一开始他不知道是怎么回事，后来他慢慢地回忆起来了，不过脑子还不是很清醒。

于是他一声不吭地起床，穿上衣服，把他钱袋里的钱全都倒在壁炉台上。

当他看到自己穿着军服、佩着军刀，站在这间帏幔皱巴巴的、沙发沾满污渍、让人产生疑心的带家具出租的房间里，不禁感到一阵羞耻，甚至不敢走出去，不敢走下他可能会遇到人的楼梯，不敢在门房前面经过，尤其不敢在行人和邻人的注视之下走上街去。

这个女人不停地重复问：“你怎么了？你的舌头掉了吗？可是你昨儿晚上的话倒是不少！真是一个粗坯！”

他毕恭毕敬地向她行了个礼，决心赶快逃走；他跨着大步回到居住处，深信别人会从他的举止、他的神态和他的脸色猜到他刚从一个妓女家中出来。

他受着悔恨的煎熬，是生性严肃、一丝不苟的人的那种非常折磨人的悔恨。

他忏悔，领圣体，可是仍然感到不自在，总是想到他那次堕落，总感到像是欠了一笔债，对他妻子欠下了一笔神圣的债。

一个月以后他才见到她，因为在军事演习期间她是在她父母亲家里过的。

她嘴上带着笑意，张开胳膊向他走来。他迎接她时的神态像罪人一样尴尬；一直到晚上，他几乎没有同她讲话。

在只剩下他们两人时，她问他：

“您怎么了，亲爱的，我觉得您变了。”

他支支吾吾地回答：

“我没有什么，亲爱的，真的没有什么。”

“对不起，我非常了解您，我可以肯定您心里有事；忧虑，悲伤，烦恼，我怎么知道呢？”

“啊，是的，我有点儿忧虑。”

“噢，什么忧虑？”

“这我不可能对您说。”

“对我？为什么？您让我感到担心。”

“我没有什么理由好对您说。我不可能告诉您。”

她坐在一张双人小沙发里，而他呢，双手反抄在背后来回踱步，一面避开他妻子的目光。她接着说：

“喂，您一定得向我交代，这是我的权利，我一定要您把事实真相告诉我；这是我的权利，您对我不该有秘密，就像我对您也不该有秘密一样。”

他站在落地长窗的窗框中间，背对着她说：“亲爱的，有些事情还是不说为好，眼下使我心烦的就是这类事情。”

她站起来，穿过房间，抓住他的胳膊，迫使他回过身来，随后把双手搭在他的肩上，抬起眼睛，温柔地笑着对他说：

“喂，玛丽（在情意绵绵的时刻她总是叫他玛丽），您什么事也瞒不了我。我相信您干什么坏事了。”

他轻声地说：“我干了一件很坏很坏的事。”

她高兴地说：“喔，有这么坏吗？这样的事发生在您身上真叫我吃惊！”

他急速地回答说：“我什么也不会告诉您。您再逼我也没有用。”

这时她把他拉到扶手椅旁边，逼着他坐下，自己坐在他的右腿上，一面在他卷起的小胡子尖尖上轻快地吻了一下：

“如果您什么也不告诉我，我们就算是永远闹翻了。”

他悔恨交加，万分苦恼地轻声说：

“如果我把我干的事告诉您，您永远也不会原谅我了。”

“恰恰相反，我的朋友，我会马上原谅您的。”

“不，这是不可能的。”

“我向您保证。”

“我对您说这是不可能的。”

“我向您发誓我会原谅您的。”

“不，我亲爱的洛丽娜，您不可能原谅我。”

“我的朋友，即使不说您傻，您也真是太天真了！您拒绝告诉我您干了什么事情，就会让我以为您干了什么罪大恶极的事情；我会老是想着它，我会怨恨您的缄口不言，就像怨恨您那件我不知道的罪恶一样。可是如果您能和盘托出，我第二天就会忘得一干二净。”

“这是……”

“什么？”

他的脸一直红到了耳根，声音严肃地说：

“我向您忏悔，就像向一位教士忏悔一样，洛丽娜。”

她嘴唇上迅速地掠过一丝她有时候听他讲话时会有的那种微笑，她略微带点讥讽的口气说：

“我洗耳恭听。”

他接着说：

“您知道，我亲爱的，我生活上是很有节制的。我平时只喝些兑点红葡萄酒的水，从来不喝烧酒，这您是知道的。”

“是的，我知道。”

“那么，您倒是想想看，在大演习结束时，一天晚上，我去喝了一点，因为我觉得非常口渴、非常累、非常疲倦和……”

“您就喝醉了？呸，真丑！”

“是的，我喝醉了。”

她的神情严肃起来了：

“啊，是这样，完全醉了，您承认吧，醉得路也不会走了，是不是？”

“噢，不，没有这么厉害。我失去了理智，可是还没有失去平衡。我讲话，我笑，我像疯了一样。”

因为他不再说下去，她问道：

“就这些吗？”

“不。”

“噢！那么……后来呢？”

“后来……我……我干了一件可耻的事情。”

她有点儿不安，瞧着他，心情慌乱而激动。

“什么事，我的朋友？”

“我们吃了夜宵……和……和几个女演员……后来我也不知道这件事是怎么发生的，我欺骗了您，洛丽娜！”

他讲这件事的时候的语气是严肃和庄重的。

她微微哆嗦了一下，眼睛由于突然感到快乐而闪出了光芒，那是一种发自内心的、不可抗拒的快活。

她说：“您……您……您欺……”

从她的齿缝里三次冒出了一种颤抖的、神经质的干笑，把她说的话三次打断了。

她试着恢复严肃的神情；可是每当她要说出一个字来的时候，笑声便在她的嗓子眼里抖动，往外喷，很快又停住，可是接着总是往外喷，就像一瓶拔掉瓶塞、泡沫往外直流的香槟酒的汽一样直往外喷。她把手按在嘴上想使自己安静下来，想把这种不合时宜的突然发作的狂笑堵在嘴里；可是这种笑声从她指缝间冒出来，震撼她的胸脯，不可遏止地往外冲。她结结巴巴地说：“您……您……欺骗了我……哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！”

她看着他，神色古怪，还不由自主地带着一种如此强烈的嘲笑意味，把他看得惊慌失措，一下子愣住了。

她突然之间，再也忍不住了，发作了……她开始哈哈大笑，是一种歇斯底里发作的大笑。一阵阵断断续续的轻叫声从她的嘴里冲出，听上去就像是从她胸膛的深处发出的。她的双手按在上腹窝上，咳得喘不过气来，就像百日咳的阵咳一样。

每次她使劲想使自己安静下来时都带来一阵新的发作，每次她想讲话时都使她的腰弯得更加低。

“我的……我的……我的……可怜的朋友……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！”

他站起来，让她一个人留在扶手椅里，脸色突然变得煞白，说：

“洛丽娜，您真是不像话。”

她在一阵狂喜中结结巴巴地说：

“有……有什么办法呢……我……我……我忍不住……您……您是这么滑稽……哈哈！哈哈！……”

这时候他的脸色变得铁青，眼睛直勾勾地看着她，眼神中有一个奇怪的想法在觉醒。蓦地，他张开嘴巴，像是要大声嚷出什么事似的，可是他什么也没有说，掉转脚跟，拉开门便出去了。

洛丽娜弯着腰，已经精疲力竭，但是还没有笑完；她不时地又笑上一阵，就像快要熄灭的大火中的火焰一样。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年八月十二日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　堂区：一称“本堂区”。天主教的基层教务行政区域，由主教委派的神父主管，一般由一所教堂组成。它管神父称为本堂神父。


离婚
(1)



邦特朗先生，巴黎的著名律师，十年来替不相般配的夫妻的分手案件辩护，件件都获得胜诉。
(2)

 他打开事务所的房门，闪开身子让新来的委托人进来。

这是一个身体肥胖、脸色红润、蓄着浓密的金黄色颊髯的男人，一个大腹便便、血气旺盛、精力充沛的男人。他行了个礼。

“请坐，”律师说。

委托人坐下，咳嗽了一声以后说：“我来请求您，先生，在一桩离婚案件里为我辩护。”

“说吧，先生，我听着。”

“先生，我是退休的公证人。”

“已经退休！”

“是的，已经退休。我今年三十七岁。”

“请继续说下去。”

“先生，我的婚姻很不幸。”

“您不是唯一这样的人。”

“我知道，我也同情其他的人；不过我的情况非常特殊，我对我妻子的不满，其性质也是绝无仅有的。但是我还是从头讲起吧。我结婚结得很奇怪。有害的想法您相信有吗？”

“您这是什么意思？”

“您相信有些想法对有些人的头脑，就像毒药对身体一样有害吗？”

“是的，有可能。”

“当然可能。有些想法，如果我们不善于抵制它们，就会钻进我们脑海，咬我们，折磨我们，逼得我们发疯。这是一种心灵上的根瘤蚜虫害
(3)

 。如果我们不幸让这种思想钻进了我们脑海，如果我们没有从一开始就发现它是一个入侵者，一个主宰者，一个暴君，它就会一小时一小时，一天一天地扩展，不断地回来，扎下根，赶走所有我们平时全神贯注的那些心事，吸引住我们的全部注意力，而且改变我们判断事物的观点，到那时我们就完了。

“下面是我遇到的事，先生。”

正如我对您说过的，我在鲁昂当公证人，虽然有点拮据，但是并不穷，而是手头紧，经常发愁，时时刻刻都得节省，不得不限制我的所有爱好，是的，所有爱好！就我这个年纪来说，这真是难以忍受的事。

作为公证人，我经常仔细阅读报纸第四版的供求栏，简讯栏，等等；我曾经好几次用这个办法为一些委托人成功地办妥过成功的婚姻。

一天我看到了这个：

未婚女士，相貌漂亮，富有教养，端庄贤淑，愿嫁一正派男子，并带给他两百五十万法郎现金。谢绝中间人。

这一天正好我和两个朋友一起吃晚饭，一个是诉讼代理人，一个是纱厂厂主。我已经记不清话题怎么会转到婚姻上，我笑着向他们谈起了有两百五十万法郎的未婚女士。

厂主说：“这种女人到底是怎么回事？”

诉讼代理人曾经不止一次亲眼见过在这种情况下缔结成功的美满婚姻，他讲了一些详情细节，接着转过脸来对我补充说：“见鬼，为什么不为你自己考虑考虑这件事？哎呀，两百五十万法郎，它可以为你消除许多烦恼。”

我们三个人全都笑起来了，接着谈起别的事情。

一个小时以后我回到家里。

这天夜里很冷很冷。况且我住在一所老房子里，是那种和蘑菇房相像的外省老房子。手放在楼梯的铁栏杆上，一阵寒颤立刻钻进我的胳膊；接着我伸出另一只手去找墙壁，在碰到墙壁时，我感到又一阵战栗传遍我的全身，这一阵战栗比头一阵还要潮湿，它们在我的胸口会合在一起，使我心里充满了沮丧、忧愁和恼怒。突然在我脑海里闪过一个念头，我低声说：

“哎呀，如果我有那两百五十万法郎就好了！”

我的卧房凄凄凉凉，是一间由兼带烧饭的女用人收拾的鲁昂单身汉的卧房。这间卧房，您能想象得出来是什么样子！一张没有帐子的大床，一口衣橱，一口五斗橱，一张梳妆台，没有生火。椅子上乱堆着衣服，地上乱扔着文件。我开始根据我在带歌舞杂耍的咖啡馆——我有时也光顾这些地方——听到的曲子低声唱：

两百万，

两百万，

呱呱叫，

外加五十万

和温柔的妻子。

说真的我还没有想到过娶妻子，然而当我钻到床上时，突然想到了，想呀想的，甚至想了很长时间才睡着。

第二天天亮前我睁开眼睛，记起了我应该在八点钟到达内塔尔去办一件重要的事。因此我必须在六点钟起床——而且结冰了。——真见鬼，两百五十万法郎！

我十点左右回到我的事务所。里面一股烧红的火炉、腐朽的老诉讼案卷（再也没有比这更难闻的了）的气味，还有坐办公室的人员的气味——靴子，常礼服，衬衫，头发和皮肤，洗得不干净的冬天的皮肤，这一切都被炉火烤到了十八度。

我吃中饭，像每天一样吃了一份烤焦的排骨和一块干酪。接着我又开始工作。

就是在这时候我第一次很严肃地想到了有两百五十万法郎的未婚女士。这是怎样的一个人呢？为什么不写封信呢？为什么不弄弄清楚呢？

好吧，先生，我长话短说。半个月里，这个念头纠缠我，困扰我，折磨我。所有我的那些烦恼，所有我不断忍受着的生活中的小小的困苦，以前我一直没有注意到，甚至可以说是没有觉察到，现在它们却像针一下下扎我，而这些小小的扎痛每次都让我立刻想到有两百五十万法郎的未婚女士。

到最后我凭空想象出了她的整个故事。一个人在希望得到一样东西时，他会把这样东西想得和他希望的一样。

一个好人家的女孩子，拥有这样一笔可观的陪嫁财产，通过报纸来寻找丈夫，当然是一件很不正常的事。然而这个姑娘也有可能是可敬的和不幸的。

首先这笔两百五十万法郎的财产并没有像什么仙境里的东西那样使我眼花缭乱。我们这种人，凡是报上登的这类征婚广告都一一看遍，已经习惯了附带六百万，八百万，一千万，甚至一千二百万法郎的征婚启事。一千二百万这个数目甚至也是很普通的。它令人想往。我知道我们并不相信这种许诺的真实性。然而这种许诺使得这些难以置信的数字进入了我们的心里，由于我们的疏忽轻信，我们甚至会认为这些数字所代表的惊人金额有一定程度的可信性，并且愿意把一笔两百五十万法郎的陪嫁资金看成是很可能的，也是很合乎道德的。

因此，一个年轻姑娘，暴发户和女用人生的私生儿，突然从父亲那儿继承了一笔遗产，同时还知道了自己出身的污点，为了避免向可能爱上她的人透露这件事，她使用一种经常有人使用的方法向陌生人发出召唤，这种方法本身就包含着一种对出身的缺点的承认。

我的设想是愚蠢的。然而我迷恋它。我们这些当公证人的人决不应该看小说；可是我看过，先生。

因此，我以公证人的身份，代一个委托人写了一封信，然后等着。

五天以后，下午三点钟左右，我正在事务所里工作，首席书记向我通报：

“尚特弗里斯小姐。”

“请她进来。”

接着出现一个三十岁左右的女人，略微有点胖，棕色头发，神色尴尬。

“请坐，小姐。”

她坐下，低声说：“我来了，先生。”

“可是，小姐，我还没有这个荣幸认识您。”

“我是您写信给她的那个女人。”

“为的一桩婚事？”

“是的，先生。”

“啊！很好！”

“我亲自来了，因为这种事情最好还是自己经手。”

“我同意您的意见，小姐。这么说，您希望结婚？”

“是的，先生。”

“您家里还有什么人？”

她犹豫了一下，垂下眼睛，结结巴巴地说：“不，先生……我的母亲……和我的父亲……已经去世了。”

我猛地一惊。这么说，我猜对了，我心里突然对这个可怜的人儿产生了一股强烈的同情。为了不惹她难过，我不再坚持朝这方面问下去，接着我又说：“您的财产一点没有抵押出去吗？”

她这一次毫不犹豫地回答：“啊！没有，先生。”

我聚精会神地望着她，说真的，她倒并不让我感到不中意，虽然有点儿过于成熟，比我原来想的要成熟。她是一个美丽的女人，健康的女人，能干的女人。我忽然想到跟她演一场感情的喜剧，爱上她，等到拿稳陪嫁财产不是虚空的以后，再代替虚构的委托人。我向她谈起这位委托人，把他描绘成一个抑郁寡欢、十分体面、身体稍微有点病的男人。

她连忙说：“啊！先生，我喜欢身体非常健康的男人。”

“您会看到的，小姐，不过要等上三四天，因为他动身去英国了。”

“啊！真遗憾，”她说。

“我的天主！是的，也不是。您急着要回家吗？”

“一点不急。”

“好，留在这儿吧。我想办法帮您打发这段时间。”

“您真是太客气了，先生。”

“您住在旅馆里？”

她说了鲁昂最好的一家旅馆的名字。

“好吧，小姐，您是否允许您未来的……公证人，今天晚上请您吃顿晚饭？”

她好像有些不放心，感到为难，犹豫不决；接着她下了决心：“好，先生。”

“我七点钟来接您。”

“好，先生。”

“那就晚上见，小姐？”

“好，先生。”

我把她送到门口。

七点钟我来到她的住处。她为我打扮过，在接待中对我卖弄风情。

我把她带到一家我熟悉的饭馆，点了几样使人动心的菜肴。

一个小时以后我们变成了朋友，她把她的身世讲给我听。她是一个被贵族诱骗的贵夫人的女儿，在农民家里养大。她现在有钱了，因为她继承了她父亲和她母亲的大宗款项。至于她父亲和母亲的姓名她决不会说出来，决不会说出来。问她也没有用，求她也没用，她决不会说出来。因为我也不是非要知道不可，所以我又问到了她的财产。她立刻像一个注重实际，对自己信心十足，对数字、证券、收入、利率和投资也都信心十足的女人那样谈了起来。她在这方面的能力立刻使我对她产生了很大的信任感。我变得殷勤起来，不过还有一定的保留；但是我让她清楚地看出我对她有好感。

她说调情的话，不过说得很风雅。我请她喝香槟酒，我也喝了，这使我的思想变得混乱起来。我于是清楚地感到我变得胆子大起来，我担心，为我担心，为她担心，担心她也会有点激动，会支持不住。为了让自己冷静下来，我重新跟她谈她的陪嫁财产，她的陪嫁财产应该加以核实，因为我的委托人是一个经商的人。

她愉快地回答：“啊！我知道。我把所有的契据都带来了。”

“在这儿，在鲁昂？”

“是的，在鲁昂。”

“您放在旅馆里？”

“不错。”

“您能让我看看吗？”

“当然。”

“今天晚上？”

“当然。”

这一下省得我花费许多心机。我付了账，我们回到她的住处去了。

她确实带着她所有的契据。我不能再怀疑，我抓着它们，摸它们，读它们。我心里充满了那么强烈的快乐，一股想抱吻她的强烈愿望立刻把我控制住。我的意思是说，一股纯洁的愿望，人在兴高采烈中产生的愿望。我真的抱吻她了。一次，两次，十次……以至于……在香槟酒的帮助下……我屈服了……或者说得更确切些……不……是她屈服了。

啊！先生，在这以后我是一副愁眉苦脸……她呢？她泪如泉涌，求我不要辜负她，不要毁了她。我答应了她所希望的一切，在一种可怕的精神状态中走了。

怎么办？我奸污了我的女委托人。如果我有一个想娶她的男委托人，那还没有什么，但是我没有。委托人，天真的委托人，被欺骗的，被自己欺骗的委托人，他就是我。怎样的一种处境啊！不错，我可以抛弃她。但是陪嫁财产，巨额的陪嫁财产，美妙的陪嫁财产，可以摸得到，确实可靠的陪嫁财产！再说，这个可怜的姑娘，我这样欺骗她以后，有权抛弃她吗？但是今后会有多少烦恼啊！

跟一个这样容易屈服的女人在一起，会多么不安全啊！

在悔恨的折磨下，在担心的困扰下，在种种顾虑的左右下，我度过了一个犹豫不决的夜。但是到了早晨，我的头脑又清楚了。我很讲究地把自己打扮起来，在十一点钟的钟声敲响时，我来到她下榻的旅馆。

她看见我，脸涨得通红。

我对她说：“小姐，为了弥补过失，我只有一件事可做。我向您求婚。”

她结结巴巴地说：“我同意。”

我娶了她做妻子。

在六个月里一切都很好。

我出让了我的事务所，过着吃利息的悠闲生活，说真的，我对我的妻子没有什么可责备的，从来没有什么可以责备的。

然而我渐渐地发觉，她不时地出去，出去的时间很长。这件事发生在固定的日子里，一个星期是星期二，一个星期是星期五。我认为她在做欺骗我的事，决定跟踪她。

这是一个星期二。她一点左右出门，沿着共和国大街走下去，向右拐进紧靠大主教宫后面的那条街，走上大桥街，一直走到塞纳河边，沿着河畔一直走到石桥，过了河。
(4)

 从这时候起她看上去好像很担心，常常回过头来，留心观看所有的行人。

因为我打扮成一个煤炭商，她没有认出我来。

最后她走进左岸的车站；我不再怀疑了，她的情夫乘一点四十五分的火车就要到了。

我躲在一辆四轮大车后面等着。一下汽笛声……一大批旅客……她走上前，奔过去，把由一个乡下胖女人陪伴的一个三岁大的小女孩紧紧抱在怀里，热情地吻她。接着她转过身去，瞧见另外一个孩子，比较小，看不出是女孩还是男孩，由另外一个乡下女人抱着，她扑了过去，使劲抱紧。然后在两个孩子和两个女仆的陪同下，朝那条供散步用的又长又阴郁又荒凉的王后大道
(5)

 走去。

我惊慌失措地回去，脑子乱糟糟，似明白又非明白，又不敢猜想。

她回来吃晚饭，我朝她扑过去，大声吼道：“那些孩子是怎么回事？”

“哪些孩子？”

“您去接的坐圣瑟韦火车来的那些孩子。”

她大叫一声昏了过去。等她醒过来，她在涕泗滂沱中向我坦白说她有四个孩子。是的，先生，星期二两个，是两个女孩，还有星期五两个，是两个男孩。

这就是——多么可耻！——这就是她的财产的来源。——四个父亲！……她就是这样积累下了她的陪嫁财产。

“现在，先生，您看看我该怎么办呢？”

律师严肃地回答：“承认他们是您自己的孩子，先生。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年二月二十一日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《于松太大的贞洁少男》。


(2)
 　本篇小说发表的前十年是一八七八年，当时法国的法律规定夫妻只能分居，不能离婚，到一八八四年离婚法案才获通过。


(3)
 　根瘤蚜虫害：十九世纪最后二十五年里这种虫害特别是对法国南部的葡萄园造成极大损害。这个词几乎像霍乱病一样，成了可怕的、几乎无法治愈的传染病的同义语。


(4)
 　故事女主人公从鲁昂圣乌昂广场（如今叫戴高乐将军广场）由北朝南沿着共和国街走下去，但没有直接走下去，而是转入汇兑街，绕了一个弯，进入大桥街，才走到了塞纳河边，沿着河边往回走到石桥（现在叫高乃依桥），过河到了南岸，鲁昂火车站在塞纳河南岸。


(5)
 　王后大道：在鲁昂市塞纳河南岸，塞纳河和铁路线之间。


报复
(1)



第一场


德·加雷尔先生
 （一个人坐在一把安乐椅里
 ）我现在到了戛纳
(2)

 ，作为单身汉，真是怪事，我是单身汉！在巴黎，我都没有觉察；可是在旅途中，那又是另一回事了。我当然并不抱怨。

我的妻子已经又结婚了。

他幸福吗？他，我的接替者，比我幸福吗？在我以后娶她，这该有多蠢啊？总之我第一个娶她也不见得聪明。不过她有些优点，有些优点……肉体方面的……很了不起的，但是也有些严重的、道德方面的缺陷。

对那些没有娶她的人来说，她是多么狡猾，多么虚假，多么妖艳，多么迷人啊！我是不是戴过绿帽子？见鬼！从早到晚在想这个问题却得不到明确的答案，是多么痛苦啊！

为此我已想尽各种办法去窥伺她，但一无所获。无论如何，就算我戴过绿帽子，我现在也不戴了，这得感谢纳凯
(3)

 ，然而离婚毕竟还是很容易的。这件事花了我十法郎买一条鞭子，右胳膊酸痛了一阵子，此外我还把一个我非常怀疑在欺骗我的妻子打了一顿，出了一口气，感到很高兴！
(4)

 一顿痛打！一顿痛打！

〔他笑着站起来，走了几步，又重新坐下。
 〕

判决书的确是袒护她的，对我不利——可是这顿痛打啊！

现在，我到南方来过冬，作为一个单身汉！多好的机会啊！在旅途中始终怀着对时刻会出现的爱情的期望，那有多惬意啊！等一会儿在这个旅馆里，或者在小十字架
(5)

 ，也可能在大街上，我会遇到什么呢？那个明天将要爱我，将要被我所爱的女人，她在哪儿？她的眼睛，她的嘴唇，她的头发，她的微笑，将会是怎样的呢？那个首先向我伸出她的嘴，被我搂在怀里的女人会是怎样的呢？是棕发的还是金发的？是高个子还是小个子？是活泼的还是严肃的？是胖的还是……？她一定是胖的！喔，我真可怜那些不知道和不再知道等待的滋味有多么美妙的人！我，我所爱的真正的女人，是安科尼
(6)

 ，是埃丝佩蕾
(7)

 ，是戴西莱
(8)

 ；是纠缠在我的心头，但是我的眼睛却看不见她的形体的女人，在我的想象中她越完美，她的诱惑力就越增加。她在哪里呢？在这个旅馆里，在这扇门背后？在这座房子的一个房间里，就在近旁，或者还要远些？这又有什么关系呢，只要我希望得到她，只要我肯定能遇到她！我一定会遇到她，今天或者明天，这个星期或者下个星期，也许迟一些，也许早一些；可是我一定要找到她！

我将得到初次接吻和初次爱抚所具有的全部美妙的乐趣，得到在爱情中有所新发现时的全部陶醉，得到未被探测到的全部秘密，而所有这一切在第一天像攻克的童贞一样迷人！啊，那些领会不到第一次掀起幕布时的美妙的感觉的人是多么蠢啊。喔！那些结婚的笨蛋……因为……这些幕布……不该经常去掀起它们……而看见的是同一个景色……

瞧，一个女人！

〔一个女人在走廊深处穿过；她优雅，苗条，胸部挺起。
 〕

天哪，她身材多好，多有气派，我们来看看她的脸。

〔她在他身旁走过，没有发现他；他正深深地埋在他的安乐椅里。他低声说。
 〕

见鬼，这是我的妻子！我的妻子，更应该说不是我的妻子，而是德·尚特凡尔的妻子。她还是那么漂亮，这个骚货……

是不是现在我又想重新娶她了？……好啊，她坐下了，拿起了《吉尔·布拉斯报》
(9)

 。暂时只当没有看见吧。

我的妻子！这对我产生了多么滑稽的印象啊。我的妻子！是啊，她已经有一年，一年多不是我的妻子了……是的，她有一些肉体方面的优点……很了不起的优点；多么美的腿啊！我只要一想到她的腿就会哆嗦。还有她的胸脯，真是完美无缺。喔！在开始时我们一起做体育锻炼时——左——右——左——右，多么美的胸脯啊！不论左右，都是一样。

可是多么脏啊……在道德上。

她曾经有过情夫吗？我曾经由于这种怀疑而感到痛苦吗？而现在，呸！这已经跟我没有关系了。

我从来没有看见过一个女人比她上床时的模样更迷人的。她那种跳上床去，钻进被窝的姿势……

好吧，我又要爱上她了。

我是不是去跟她谈谈？……可是对她说些什么呢？而且因为挨过那顿打，她会呼救的！真是一次痛打！不管怎么说，我那时可能稍许粗暴了一些。

我要是去跟她谈谈呢？这一定很滑稽，而且显得也很有胆量。该死的，是的，我要去跟她谈谈，况且我真的能大显身手。我们走着瞧吧……

第二场

〔他走近那个在专注地阅读《吉尔·布拉斯报》的少妇，声音温柔地对她说。
 〕

夫人，是不是能允许我向您问好？

〔德·尚特凡尔夫人突然抬起头来，叫了一声，想逃走。他挡住她的去路，低声下气地说。
 〕

您没有什么好害怕的，夫人，我已经不再是您的丈夫了。


德·尚特凡尔夫人
 　喔！您敢？在……在发生了那样的事情以后！


德·加雷尔先生
 　我敢……我不敢……总之……随您怎么解释吧。我一看见您，就不可能不来和您讲话。


德·尚特凡尔夫人
 　我希望这个玩笑已经结束了，是不是？


德·加雷尔先生
 　这决不是玩笑，夫人。


德·尚特凡尔夫人
 　那么是一次打赌，如果不是一次一般的侮辱行为。不过，一个打妻子的男人是什么事情都干得出来的。


德·加雷尔先生
 　您真狠心，夫人。我觉得，您今天总不至于还要来谴责我那次情绪冲动吧，何况我对那件事已感到后悔了。老实说，我原来还等待您来感谢我呢。


德·尚特凡尔夫人
 （惊奇状
 ）　什么，您疯了吗？要不您就是像个乡巴佬那样在嘲笑我。


德·加雷尔先生
 　决非如此，夫人；既然您不理解我的意思，那您现在一定非常不幸。


德·尚特凡尔夫人
 　您这是什么意思？


德·加雷尔先生
 　我的意思是，如果您和代替我的那个人一起生活得很幸福，您一定会感激我那次使您新的结合成为可能的粗暴行为。


德·尚特凡尔夫人
 　您这已经大大超过了开玩笑的程度了，先生，请离开这儿。


德·加雷尔先生
 　不过，夫人，请这样想想，如果我当初没有犯下可耻的打人的罪行，那么我们到今天可能还在拖曳着我们的这个沉重的负担……


德·尚特凡尔夫人
 （感到受到了伤害
 ）　不错，您这确实是帮了我一个大忙！


德·加雷尔先生
 　不是吗？这个忙应该受到好过于您刚才的接待。


德·尚特凡尔夫人
 　也许是这样，您的脸让我看了那么不愉快……


德·加雷尔先生
 　对您的脸我可不说相同的话。


德·尚特凡尔夫人
 　您的殷勤跟您的粗暴一样使我感到讨厌。


德·加雷尔先生
 　那有什么办法呢？夫人，我已经没有权利打您了，所以我必须显得和蔼可亲一些。


德·尚特凡尔夫人
 　这些话，至少，还算直爽。可是如果您真的想变得和蔼可亲，您还是离得远些吧！


德·加雷尔先生
 　即使我想讨好您，还没有到这个程度呢。


德·尚特凡尔夫人
 　那么，您又是为什么呢？


德·加雷尔先生
 　为了改正我的错误，就算我有错的话。


德·尚特凡尔夫人
 　（生气地
 ）什么？就算您有错的话？您真是昏头了。您把我痛打了一顿，而您也许还以为是天下对我最好的人。


德·加雷尔先生
 　有可能！


德·尚特凡尔夫人
 　什么？有可能？


德·加雷尔先生
 　是的，夫人。您知道那出叫做《挨了打还很高兴的、戴绿帽子的丈夫》
(10)

 的喜剧吧；那么，我过去究竟是不是戴过绿帽子，整个问题就在于此！不管怎样，挨打的是您，并且您不高兴……


德·尚特凡尔夫人
 　（站起来
 ）　先生，您这是在侮辱我。


德·加雷尔先生
 　（急速地
 ）　我求您稍许等一会儿，听我说。我嫉妒，非常嫉妒，这证明了我那时是爱您的；我打了您，这是更好的证明；打得很重，更是不容置疑的确证。然而，如果您是忠实的，却挨了打，那就的确值得同情，完全值得同情；我承认错误，并……


德·尚特凡尔夫人
 　别同情我。


德·加雷尔先生
 　您这是什么意思？您这句话一般可以有两种理解；就是说，要么是您蔑视我的同情，要么这种同情是不值得的。不过，如果是那种我认为您应该得到的同情是不值得的，那就是……那就是因为您挨我这顿毒打是罪有应得。


德·尚特凡尔夫人
 　随您怎么说吧。


德·加雷尔先生
 　好，我懂了；那么，夫人，那时候我是您的戴绿帽子的丈夫。


德·尚特凡尔夫人
 　我没有这么说。


德·加雷尔先生
 　您让人感到是这个意思。


德·尚特凡尔夫人
 　我让人感到我不要您的同情。


德·加雷尔先生
 　我们别玩弄字眼了，还是爽爽快快承认我是……


德·尚特凡尔夫人
 　别把下流字眼说出来，它让我反感，让我厌恶。


德·加雷尔先生
 　我就替您免了这个词儿，可是这件事您就承认了吧。


德·尚特凡尔夫人
 　永远不会。这不是真的。


德·加雷尔先生
 　那么我真心为您感到惋惜，因为我要向您提的建议就没有提出的必要了。


德·尚特凡尔夫人
 　什么建议？


德·加雷尔先生
 　告诉您也没有用，因为只有您曾经欺骗过我，才谈得上这个建议。


德·尚特凡尔夫人
 　那么，姑且就算我曾经欺骗过您。


德·加雷尔先生
 　这是不够的，必须先要承认。


德·尚特凡尔夫人
 　我就承认。


德·加雷尔先生
 　这对我来说也是不够的。我必须要有证据。


德·尚特凡尔夫人
 （微微一笑
 ）　咳，您的要求太高了。


德·加雷尔先生
 　不，夫人。我刚才是对您说，我要向您提出一个认真的，非常认真的建议；否则的话，我就决不会在我们之间发生了首先是您对我，随后是我对您的事情以后，还像现在这样来找您。这个建议，对我们两人可能产生最最严重后果的建议，如果我当初没有被您欺骗过，那么将会变得毫无意义。


德·尚特凡尔夫人
 　您真叫人感到吃惊。可是您还想要什么呢？我欺骗过您，嗳。


德·加雷尔先生
 　我一定得有证据。


德·尚特凡尔夫人
 　可是您要我给您什么证据呢？我不会随身带着，说得更确切些，我已经没有了。


德·加雷尔先生
 　证据在哪儿没有什么关系，可是我一定要。


德·尚特凡尔夫人
 　可是这些事情的证据，一般是不会留着的……除非是被当场抓住……（一阵沉默之后
 ）我觉得，我的口头保证对您来说已经足够了。


德·加雷尔先生
 （弯了弯腰
 ）　那么，您就发誓吧。


德·尚特凡尔夫人
 （举起一只手
 ）　我发誓这是真的。


德·加雷尔先生
 （神情严肃地
 ）　我相信您，夫人。那么您是和谁一起欺骗我的呢？


德·尚特凡尔夫人
 　喔！可是，您的要求真是太过分了，嗨！


德·加雷尔先生
 　可是我一定得知道他的名字。


德·尚特凡尔夫人
 　我是不可能告诉您的。


德·加雷尔先生
 　为什么呢？


德·尚特凡尔夫人
 　因为我是一个有丈夫的妻子。


德·加雷尔先生
 　那又怎么样呢？


德·尚特凡尔夫人
 　那么职业保密呢？


德·加雷尔先生
 　这是正确的。


德·尚特凡尔夫人
 　再说，我是和德·尚特凡尔先生一起欺骗您的。


德·加雷尔先生
 　这不是真的。


德·尚特凡尔夫人
 　为什么呢？……


德·加雷尔先生
 　因为如果是这样的话，他就不会娶您。


德·尚特凡尔夫人
 　您真不要脸！那么您的建议是什么啊？……


德·加雷尔先生
 　是这样的。您刚才承认，多亏您，我成了被人叫作受欺骗的丈夫中的一个，这些人不论他们干什么，总是一个可笑的、永远受人嘲笑的人；如果他们不说话，那就显得很滑稽，如果他们生气，那就更要令人发笑。所以说，夫人，不容置疑的是，您挨的几鞭子是远远不能补偿我在您干的那件事中所受到的污辱和作为夫妇所受到的损失；同样不容置疑的是，由于我现在不再是您的丈夫，您还得给我一笔很大的赔偿。


德·尚特凡尔夫人
 　您真是昏头了；您究竟想说什么？


德·加雷尔先生
 　我想说，夫人，您今天应该归还我，在我还是您丈夫的期间您从我这儿偷走，去奉献给我不知道是谁的那些迷人的时间。


德·尚特凡尔夫人
 　您疯了。


德·加雷尔先生
 　一点不疯。那时候，您的爱情是属于我的，是不是？您的吻，您所有的吻，全部应该归我，无一例外，对不对？而您却抽走了一部分去给了另一个人！那么，现在重要的是，对我来说重要的是，一定要归还，不要引起议论的归还，秘密的归还，就像有人在可耻的偷窃以后所做的那样。


德·尚特凡尔夫人
 　您把我当作什么人了？


德·加雷尔先生
 　当作德·尚特凡尔先生的妻子。


德·尚特凡尔夫人
 　啊，这真是太过分了！


德·加雷尔先生
 　对不起，那个欺骗我的男人肯定把您看作是德·加雷尔先生的妻子的。现在轮到我了，这是很公正的。拒绝归还应该归还的东西，那才是太过分了。


德·尚特凡尔夫人
 　如果我同意……您就会……


德·加雷尔先生
 　当然。


德·尚特凡尔夫人
 　那么，离婚还有什么用？


德·加雷尔先生
 　用来重新燃起我们的爱情。


德·尚特凡尔夫人
 　您从来没有爱过我。


德·加雷尔先生
 　我已经给了您一个非常能说明问题的证据。


德·尚特凡尔夫人
 　什么证据？


德·加雷尔先生
 　什么？什么证据？当一个男人对一个女人入了迷，先是提出要娶她，后来又提出要成为她的情夫；如果这还不能证明他爱她的话，那就是我根本不懂爱情。


德·尚特凡尔夫人
 　啊，我们别把这件事情搞混了。娶一个女人可以证明是爱情或者是一种愿望，可是把她当作情妇却什么也证明不了……除了证明对她的蔑视。在前一种情况之下，做丈夫的要承担关于爱情的所有负担，所有烦恼和所有责任；在后一种情况之下，情夫把所有这些沉重的负担都让给了合法的所有者，自己只留下了肉欲；而且一旦他觉得这个女人不再讨他喜欢，他很容易一走了之。所以说这两件事情是完全不相同的。


德·加雷尔先生
 　我亲爱的朋友，您的道理讲得漏洞百出。如果一个人爱上了一个女人以后，就不该娶她，因为如果娶了她，就一定会被她所欺骗，就像您对我做的一样。证据就在这儿。然而无可争辩的是一个情妇以欺骗她的丈夫所表现出的顽强程度来继续忠实于她的情夫。是不是这样？如果您想和一个女人保持一种不可分割的联系，那就让她嫁给另一个男人；因为婚姻关系只不过是一根绳子，可以任意割断；而您可以做她的情夫，因为自由恋爱是一条砸不断的锁链。我们已经割断了绳子，我现在把锁链奉献给您。


德·尚特凡尔夫人
 　您真滑稽。我拒绝。


德·加雷尔先生
 　那么我就告诉德·尚特凡尔先生。


德·尚特凡尔夫人
 　您告诉他什么？


德·加雷尔先生
 　我对他说您过去欺骗了我！


德·尚特凡尔夫人
 　说我欺骗过您……您……


德·加雷尔先生
 　是的，在您是我妻子的时候。


德·尚特凡尔夫人
 　那又怎么样呢？


德·加雷尔先生
 　怎么样？他就不会原谅您。


德·尚特凡尔夫人
 　他？


德·加雷尔先生
 　是啊，这件事是不会使他放心的。


德·尚特凡尔夫人
 （笑了起来
 ）　别这样干，亨利。

〔楼梯上有个声音在叫玛蒂尔德·
 〕


德·尚特凡尔夫人
 （低声
 ）　我丈夫来了，再见。


德·加雷尔先生
 （站起来
 ）　让我送您到他那儿去，让我作一次自我介绍。


德·尚特凡尔夫人
 　别这么干。


德·加雷尔先生
 　您就会看到的。


德·尚特凡尔夫人
 　我求您了。


德·加雷尔先生
 　那就接受这根链子。

〔场外声：玛蒂尔德
 ！〕


德·尚特凡尔夫人
 　请让我走。


德·加雷尔先生
 　我能在哪儿再见到您？


德·尚特凡尔夫人
 　这儿，今天晚上，晚餐以后。


德·加雷尔先生
 （吻她的手
 ）　我爱您……

〔她逃走了。德·加雷尔慢慢地回到他的安乐椅那儿去，坐下。
 〕

是啊，真的。我更喜欢的是这个角色，而不是以前那个。她真迷人，太迷人了，尤其是在我听到了德·尚特凡尔先生以丈夫才有的所有者的口吻叫她“玛蒂尔德”的声音以后，她变得越发迷人了。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年十一月十八日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　戛纳：法国南方地中海蓝色海岸的旅游城市。


(3)
 　纳凯（1834—1916）：法国医生，化学家，政治家，一八八二年当选为参议院议员，对一八八四年七月二十七日通过的离婚法案起过积极的推动作用。


(4)
 　本书作者在一八八四年发表的一篇题为《离婚和戏剧》的报刊专栏文章中说：“对一个男子来说，只需狠狠揍他妻子一顿，制造出一桩离婚案件，就能从法律上摆脱她。”


(5)
 　小十字架：戛纳的一个著名的散步场所。


(6)
 　法语“Inconnue”的音译，它的意思是“陌生女人”。


(7)
 　法语“Espérée”的音译，它的意思是“希望中的女人”。


(8)
 　法语“Désirée”的音译，它的意思是“想望中的女人”。


(9)
 　《吉尔·布拉斯报》：一八七九年在巴黎创办的政治和文学性质日报。它向自然主义小说家提供了大量篇幅，另外还发表淫猥的短篇小说作为它的一个特色，因此当时的巴黎妇女都不在公开场合看《吉尔·布拉斯报》。这儿说明了德·尚特凡尔夫人思想相当开放。


(10)
 　这出喜剧的剧名很可能是隐指法国喜剧作家莫里哀的喜剧《乔治·当丹》，它有一个副标题是：《受气丈夫》。本书作者毫无疑问也想到了意大利作家薄伽丘的故事。在这篇故事里戴绿帽子的丈夫挨了打还很高兴。


一个妓女的历险记
(1)



是的，那天晚上留下的回忆永远也抹不掉了。在半个小时里我对不可战胜的命运有了不祥的感受；我感到了我们在下到矿井里去时感到的那种战栗。我接触到了人类的苦难的黑暗底层，我懂得了对有些人来说过正派的生活根本是不可能的。

当时午夜十二点已经过了，我出了滑稽歌舞剧院
(2)

 ，正沿着林荫大道，在来来去去的雨伞中间，迈着急促的步伐朝德鲁奥街走去。蒙蒙细雨，与其说是落下来，还不如说是在飞舞，它笼罩着煤气街灯，大街显得十分凄凉。人行道闪着亮光，黏糊糊的而不是潮湿的。匆忙的行人什么也不看。

那些妓女拎起裙子，露出腿，让人在夜间的昏暗的灯光下隐约看见一只白袜子。她们有的等在门洞的阴影里，招呼你，有的厚着脸皮匆匆走过，朝您耳边送来一两句难懂的蠢话。她们跟着男人走上几秒钟，贴在他的身上，把她们的堕落的气息喷到他的脸上；接着她们看到自己的引诱不起作用，就猛然作出一个不满的动作，离开他，重新扭动屁股走来走去。

一路上所有的妓女都在招呼我，拉我的袖子，纠缠我，引起我一阵阵恶心。突然间我看见三个妓女像发了疯似的奔跑，边跑还边朝其余的妓女匆匆喊叫。其余的妓女也开始奔跑，逃窜，两只手提起连衣裙为了可以跑得更快些。这一天对妓女进行围捕。

突然我感到有一条胳膊伸到我的胳膊下面，同时有一个慌慌张张的声音对我低声说：“救救我，先生，救救我，别离开我。”

我瞧着那个妓女。她还不到二十岁，虽然容颜已经憔悴。我对她说：“待在我身边。”她低声说：“啊，谢谢。”

我们来到警察的封锁线。封锁线打开，让我们过去。

我走进了德鲁奥街。

我的女伴问我：“你上我家去吗？”

“不去。”

“为什么不去？你帮了我一个大忙，我不会忘记。”

我为了摆脱她，回答说：“因为我已经结婚。”

“那有什么关系？”

“行啦，我的孩子。我帮你摆脱了麻烦。现在别再打扰我了。”

街上僻静，又黑暗，确实有点阴森可怕。这个挽紧我胳膊的女人使得侵袭了我整个人的那种凄惨的感觉越发变得可怕了。她想抱吻我。我厌恶地朝后退，口气严厉地说：

“滚开，让我安静点，行不行？”

她好像生气了，接着突然哭了起来。我不明白是什么道理，动了恻隐之心，慌慌张张地问：

“哟，你这是怎么啦？”

她流着泪低声说：“你要是知道就好了，这并不快活。”

“什么不快活！”

“这种生活。”

“为什么你选了它？”

“难道这怪我？”

“那怪谁呢？”

“我，我知道吗？”

对这个遭遗弃的女人我突然产生了兴趣。

我问她：“能把你的经历告诉我吗？”

她便讲给我听了。

我那年十六岁，在依佛多的一个种子商人勒拉布尔先生家帮佣。我的父母都已经去世。我没有一个亲人；我明显看出，我的主人用一种古怪的眼光看我，摸我的脸蛋儿。但是我并没有去多想。当然我已经懂得一些事。我们乡下人都很机灵；但是勒拉布尔先生是一个虔诚信教的老头儿，每个星期日都去望弥撒。总之，我不相信他能干出这种事！

谁知有一天他想在我的厨房里接近我。我反抗他。他走了。

在我们对门有一个食品杂货商，迪唐先生，他的铺子里有一个伙计，非常讨人喜欢，以至于我心甘情愿地让他骗上了手。这种事每个人都有可能遇上，是不是？因此我晚上常常让门开着，他来找我。

但是有一天夜里，勒拉布尔先生听见响声。他上楼来，发现安托万，想要把他杀了。结果是一场恶斗，椅子呀，水罐呀，全都使上了。我呢，我抓起我的衣裳，逃到街上。我就这样离开啦。

我心里害怕，怕极了。我在一个大门底下穿好衣裳，接着开始笔直朝前走去。我相信有一个人肯定会被杀，宪兵已经在找我。我来到了通往鲁昂的大路上。我心里想，到了鲁昂我就可以平安无事地藏起来了。

天黑得连沟渠也看不见，我听见农庄里的狗吠声。夜里听见的声音，有谁知道是些什么声音呢？有的鸟叫得就像人活活被宰杀时的叫声，有的动物哇哇叫，有的动物叽叽叫，还有那么多我们不了解的东西。我身上起了鸡皮疙瘩。每听到一个声音我都用手画个十字，您想象不出我心里有多么紧张。天亮了，我又想到了宪兵，开始奔跑。接着我冷静下来了。

尽管心慌意乱，我还是觉得饿了，但是我一无所有，连一个子儿也没有，我忘了带上我的钱，十八个法郎，这是我在这个世上仅有的钱。

因此我呀，一边走，一边肚子咕咕叫。天气很热。太阳火辣辣地灼人。中午过去了。我一直朝前走着。

突然间我听见背后有马蹄声。我回头去看。宪兵！我吓得手脚冰凉；我想我就要倒下去了；但是我能控制住自己。他们赶上了我。他们望着我，其中一个年纪比较大的说：

“你好，小姐。”

“你好，先生。”

“您像这样是到哪儿去呀？”

“我到鲁昂去帮佣，有人给我找好了人家。”

“就这样走着去？”

“是的，就这样走着去。”

我的心，跳得那么厉害，先生，连话都说不出来了。我心里想：“他们抓着我啦，”我恨不得撒开腿跑，但是他们一下子就能赶上我。这您也明白。

年纪大的一个又开始说话：“我们可以一起走到巴朗坦
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 ，小姐，因为我们走的是同一条路。”

“好极了，先生。”

我们就这样闲聊起来。我尽可能让自己显得讨人喜欢，这一点没问题，到最后他们竟然相信一些根本没有的事。后来经过一座树林的时候，年纪大的一个说：“您愿意不愿意，小姐，到青苔上去休息一会儿？”

我呢，连想也没有想就回答说：“随您的便，先生。”

他于是从马上下来，把马交给另外一个人，我们俩就到了树林里。

说不已经不可能了。换了您，您怎么办呢？他得到了他想得到的；接着他对我说：“不应该忘掉那位伙伴。”他回去牵马，让另外一个人来找我。我感到羞耻，恨不得哭出来，先生。但是我不敢反抗，这您也明白。

接着我们继续朝前走。我不再开口说话了。我心里太难过了。接着我不能再朝前走，因为我感到那么饿。总算来到一个村子，他们请我喝了一杯葡萄酒，体力多少恢复了一些，又能够支撑一段时间，接着他们策马快步小跑，这样就可以不跟我结伴穿过巴朗坦。我呢，坐在沟里，哭啊，直哭得眼泪都干了。

在到达鲁昂以前我又实实足足走了三个多钟头。我抵达的时候已经是晚上七点钟了。首先那些五光十色使我眼花缭乱。其次我不知道哪儿可以坐下来。在公路上，有沟，有青草，可以就地睡觉。但是在城市里什么也没有。

我累得两条腿支撑不住，头昏目眩，我相信我就要倒下去了。再说，又开始下起雨来，正是像今天晚上的这种毛毛细雨，不知不觉间就把您全身淋得湿透。凡是下雨的日子我都不会有好运气。我开始在街上来回溜达。我望着所有的房屋，心里说：“那里面有那么多床，那么多面包，可是我连一块吃剩的面包，一条草垫子都找不到。”我走上了几条有女人在向过路的男人打招呼的街。在这种情况下，先生，一个人只好尽自己的所能了。我像她们一样开始拉客。但是没有人理睬我。我真恨不得一死了之。就这样一直到了午夜十二点。我甚至不再知道自己在做什么了。最后有一个男人听我说话了。他问我：“你住在哪儿？”一个人陷在贫困中会很快变得狡猾起来。我回答说：“我不能带您上我家里去，因为我和我妈住在一起。难道就没有房子可以去吗？”

他回答：“我决不肯花二十苏的房间钱。”

接着他思索了一下，补充说：“来吧。我知道一个地方很安静，不会有人来打搅我们。”

他带我过了一座桥，接着把我带到城市的尽头，靠近河边的一片草地上。我再也不能跟着他朝前走了。

他先让我坐下，接着开始讲我们为什么来。但是因为他时间拖得很长，我累得骨头都散了架，到最后竟然睡着了。

他什么也没有给我就走了。我甚至连发觉都没有发觉。我已经跟您说过，天在下雨。就是从这一天起，因为整个夜里躺在烂泥浆里，我得了治来治去总也治不好的风湿病。

我被两个警察叫醒，他们把我带到分局里，接着又从那儿带到监狱里，关了一个星期，在这个星期里他们调查我可能是怎么样的一个人，是从哪儿来的。我害怕后果严重，不肯说出来。

然而他们还是知道了，在宣判无罪后把我释放。

必须重新开始寻找面包。我想找一个工作，但是因为进过监狱，没法找到。

于是我想起了一个老法官，他在审判我的时候，曾经像依佛多的勒拉布尔老爹那样眼睛直朝我转来转去。我去找他。我没有弄错。当我离开他时，他给了我一百苏，还对我说：“你每次都可以得到这么多；但是你每个星期至多来两次。”

我明白这是因为他年纪大了。但是这让我产生了一个想法。我对自己说：“找年轻人，固然开心，好玩，但是油水不大，找老的就完全是另外一回事了。”再说，这些老猢狲，眼睛瞟来瞟去，脸上装模作样，我现在可了解他们啦。

先生，您知道我做了什么？我打扮成一个从市场回来的女用人，在街上奔走，寻找我的那些供养者。啊！我一下子就能把他们逮住。我心里说：“瞧，一个上钩了。”

他走过来。他开始说：

“您好，小姐。”

“您好，先生。”

“您像这样是上哪儿去？”

“我回我的主人家。”

“您的主人，他们住得远吗？”

“不近也不远。”

接下来他不知道再说什么是好。我呢，放慢脚步，好让他把话说说清楚。

接着他声音非常低地说了几句恭维话以后，要我到他家里去。我让他再三恳求，接着我就让步了。我每天早上都能这样到手两三个，所有下午我都闲着。这是我一生中最好的时光。无忧又无虑。

可是有什么法子呢，平静的生活不会长久。我命中注定了该倒霉，认识了一个上流社会的大阔佬，从前当过法院院长，岁数足足有七十五岁。

一天晚上，他带我到郊区的一家饭店吃饭。再说，您也明白，他不知道对自己有所节制。吃到餐后点心时他倒下死了。

我关了三个月的监狱，因为我没有登过记。

就这样我来到了巴黎。

啊！在这儿，先生，生活很艰难。不是天天有吃的。像我这样的人太多。有什么办法呢，人人都有困难，对不对？

她不作声了。我走在她旁边，心里感到一阵难过。突然间她又开始用“你”来称呼我了。
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“这么说，你不上楼到我家里去了吗，我心爱的？”

“不，我已经对你说过了。”

“好吧！再见，不管怎么样，还是应该说声谢谢，请多包涵。不过我向你保证，你错了。”

她走了，钻进像幕布般的毛毛细雨之中。我看见她在一盏煤气街灯下经过，然后消失在黑暗里。可怜的姑娘！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年九月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　滑稽歌舞剧院：在巴黎嘉布遣会修女林荫大道和昂坦街十字路口。德罗奥街在滑稽歌舞剧院东边，相距不远。


(3)
 　巴朗坦：法国塞纳滨海省城镇，在依佛多通往鲁昂的大路中间。


(4)
 　法国人一般用第二人称复数（在本书中译为“您”）称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于关系密切的人之间，或成人用来对儿童，上级用来对下级。


窗子
(1)



我是今年冬天在巴黎认识德·雅戴尔夫人的。一见面我就对她无限钟情。再说您也跟我一样了解她……不……对不起……是几乎跟我一样了解她……您知道她这个人既任性同时又富有诗意。举止大方，一颗心容易受感动，性情倔强，行为放任，大胆果断，敢做敢闯，鲁莽无礼，总之，超越一切偏见；尽管如此，却又多愁善感，过分讲究，容易生气，温柔而腼腆。

她是寡妇，我呢，由于天性懒散，特别喜爱寡妇。我当时正打算结婚，于是开始向她求爱。我越是对她了解，她越是让我感到中意；我认为大胆向她求婚的时刻已经到了。我已经爱上她，我就要变得过分的爱上她。一个人要结婚，就不应该过分爱他的妻子，否则会干出蠢事来的，会失去平静，同时变得又愚蠢又粗鲁。必须能够继续控制住自己。如果头一个晚上昏了头，脑袋上就有长犄角的危险。

因此，有一天，我戴着浅色手套来到她家，对她说：“夫人，我有幸爱上了您，我这趟来是来问您，我在尽了最大努力以后，是不是能够有几分希望获得您的欢心，并且把我的姓奉献给您。”

她平静地回答我：“您怎么这么性急，先生！我还完全不知道您是不是有一天能得到我的欢心；但是我希望做一次试验。作为男人来说，你在我眼里并不坏。剩下来要知道的是您的心怎么样，您的性格和习惯怎么样。大部分婚姻之所以变得动荡不安或者走上犯罪的道路，就是因为在成亲时彼此之间并没有足够的了解。只要一点小事，一种根深蒂固的爱好，对在某一个道德问题上、宗教问题上或者不管什么问题上的一个固执己见，一个惹人讨厌的动作，一个怪僻，一个非常小的缺点，甚至一个令人不愉快的优点，都足以把一对最温存、最多情的未婚夫妇变成两个不共戴天、势不两立而到死又一直拴在一起的敌人。

“对我将与之共同生活的那个男人，如果我不彻底地，连他心灵深处的角角落落都了解到，我就不会结婚。我希望我能一连几个月，从容不迫地，就近地研究他。

“因此我向您提出以下的要求：您到我在洛维尔庄园的家里来度过夏天，我们可以在那儿从从容容地观察观察我们是不是适合在一起生活……

“我看见您笑了！您在动坏脑筋。啊！先生，如果我对我自己没有把握，我就决不会向您提出这个建议。我对你们这些男人所理解的爱情，如此蔑视，如此厌恶，所以对我来说，堕落这种事根本是不可能的。您接受吗？”

我吻她的手。

“我们什么时候去，夫人？”

“五月十日。说定啦？”

“说定啦。”

一个月以后，我住到她家里去了。这真是个不寻常的女人。从早到晚她都在研究我。她非常喜欢骑马，因此我们每天都要花上几个小时的时间骑着马在树林里溜达，同时什么都谈，因为她既竭力观察我的一举一动，也力图深入了解我的最隐秘的思想。

至于我呢，我爱得发了狂，我丝毫不关心我们的性格是不是一致。我很快就发觉连我的睡眠也受到了监视。有人睡在我的卧房旁边的一个小房间里，很晚才进去，而且进去时轻手轻脚非常小心。这种每时每刻从不间断的侦察最后使我失去了耐心。我希望能加速结局的到来，一天晚上我变得胆子大起来。她接待我的态度使我忍住没有做出任何新的尝试；但是一个强烈的愿望控制住了我，我要设法让她为我受到的监视付出代价。我忽然想到了一个办法。

您也认识她的贴身女仆塞扎琳，一个来自格朗维尔
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 的姑娘，那儿的女人全都很美丽，不过她的女主人的头发是棕色的，而她的头发是金黄的。

因此，一天下午我把这个小丫头拉到我的卧房，塞了一百法郎在她手里，对她说：

“亲爱的孩子，我不要你做什么坏事，不过我希望对你的女主人做她对我做的事。”

小女仆露出狡黠的笑容。我接着说：

“我知道，有人不分日夜地在监视我。我知道有人看着我吃、喝、穿衣服、刮胡子和穿袜子。”

年轻姑娘说：“不错，先生……”接着她就不作声了。我继续说：

“你睡在旁边的房间里听我是不是打鼾，是不是说梦话，你别否认！……”

她放声笑了出来，说：

“不错，先生……”接着她又不作声了。

我激动起来：“好吧，我的姑娘，你也明白别人知道有关我的一切，而我却丝毫不知道有关将要成为我的妻子的那个人的一切，你也明白这是不公平的。我一心一意地爱着她。她具有我理想中的外貌、内心和头脑，从这方面来说我是最最幸福的男人；然而有些东西我希望能够知道……”

塞扎琳决定把我那张钞票塞进她的口袋。我明白这笔交易算是做成了。

“听好，我的姑娘，我们这些男人，非常看重某些……某些……细节……身体方面的细节，它们虽然对一个女人的可爱不起妨碍作用，但是却能在我们的眼睛里改变她的价值。我并不要求你说你的女主人的坏话，甚至也不要求你向我说出她的隐秘的缺点，如果她有的话。只要你坦率地回答我要向你提出的四五个问题。你了解德·雅戴尔夫人就像了解你自己一样，既然你每天给她穿衣裳，又给她脱衣裳。好吧，现在就请你告诉我吧，她是不是像她看上去那么丰满？”

小女仆不回答。

我接着又说：

“瞧，我的孩子，你不会不知道有些女人给自己加些棉花，你知道，在，在……总之，在喂孩子的地方加些棉花，在坐的地方也加些。告诉我，她也加棉花吗？”

塞扎琳垂下了眼睛。她羞涩地回答：

“请接着问下去，先生，我同时一起回答。”

“好吧，我的姑娘，也有些女人膝部往里弯，因此每走一步都要互相摩擦。有些女人膝部分开，使得她们的两条腿看上去像桥拱，从中间望过去可以欣赏到风景。两种样子都很漂亮。告诉我你的女主人的腿是什么样子？”

小女仆没有回答。

我继续问下去：

“有的女人胸部是那么美丽，可是下面却形成一道很大的皱褶。有的女人胳膊粗而腰身细。有的女人前面很丰满而后面却一点儿不丰满。所有这些都很漂亮，很漂亮；但是我非常希望知道你的女主人身材怎么样。坦率地告诉我吧，我还会给你许多钱……”

塞扎琳盯住我看，真心地笑着回答：

“先生，夫人除掉头发是深颜色的以外，体格完全和我一样。”接着她逃走了。

我被愚弄了。

这一次我觉得自己很可笑，下决心至少要向这个放肆的女用人报复。

一个小时以后，我小心翼翼地走进她偷听我睡觉的小房间，拆下插销。

她午夜十二点左右来到她的观察站。我立刻跟进去。她看见我，想叫喊，但是我用手捂住她的嘴，没有费太大的事就亲自证实，如果她没有说谎的话，德·雅戴尔夫人的身材非常好。

我甚至对这种验证产生了很大的兴趣。这种验证虽然稍微过分了一点，但是塞扎琳看上去却并不感到不喜欢。

说真的，她确确实实是“下诺曼底”
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 人种的一个迷人样板，既强健而同时又苗条。她也许缺少亨利四世无疑不会看重的精心修饰。我很快就教会了她，因为我喜欢香水，当天晚上我送给她一瓶含龙涎香的薰衣草香水。

我们的关系很快就亲密起来，甚至超出了我所能预料的，几乎成了好朋友。她变成了一个极其可爱的情妇！天生的幽默风趣，要多么狡猾就有多么狡猾。换了在巴黎，她会是一个出色的妓女。

她提供给我的乐趣使我能够一点不着急地等待着德·雅戴尔夫人的考验结束。我的性格变得无可指摘，温顺，听话，随和。

至于我的未婚妻，她一定也认为我很合她的心意，我从一些迹象上看出我很快就会被接受。我确实成了世界上最幸福的男人，我在一个我对之满怀温情的年轻貌美的姑娘的怀抱里，平心静气地等待着我心爱的一个女人的合法的吻。

现在，夫人，您应该稍微把脸转过去一点了；我讲到了微妙的地方。

一天晚上，我们骑马回来，雅戴尔夫人生气地抱怨说，尽管她一再指出，她的马夫们还是对她骑的那匹马照料得不够，她甚至一连重复说了好几遍：“让他们当心，让他们当心，我有办法当场抓住他们。”

我在我的床上过了一个平静的夜，很早就醒来，感到神清气爽，精力充沛，我穿好衣裳。

我养成了习惯，每天早上到城堡的一座墙角塔上去抽支烟，塔里有一座螺旋楼梯，在二层楼的高度上开了一扇很大的窗子，光线从这里透进来。我脚上穿着鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，悄悄地走着，刚爬上头几级楼梯，看见塞扎琳身子探出窗子，在朝外观望。

我没有瞧见塞扎琳的整个身体，仅仅看见了半个身体，她下面一半身体；我同样爱这一半。换了德·雅戴尔夫人，我也许更爱上面的一半。呈现在我面前的这一半，只穿着一条白色的短衬裙，是那么丰满，因此十分迷人。

我轻轻走过去，年轻姑娘丝毫没有听见。我跪下来，小心翼翼地抓住薄衬裙的两边，猛地把它撩起来。我立刻就认出了我的情妇的那张隐蔽的脸，丰满，娇嫩，肥胖，光滑。我对准上面，请原谅，夫人，我对准上面狠狠地给它一个情深意切的吻，一个什么都敢干的情人的吻。

我感到诧异，是一股马鞭草的香味！但是容不得我多考虑，我的脸上被狠狠地挨了一下，说得更确切些，是被推了一下，差点把我的鼻子碰破了。我听见一声叫喊，头发立刻倒竖起来。对方已经转过身来——原来是德·雅戴尔夫人！

她像一个失去知觉的人那样双手乱挥。她喘气喘了几秒钟，做了一个用马鞭子抽我的手势，然后逃走了。

十分钟以后，目瞪口呆的塞扎琳给我送来一封信，我念道：“德·雅戴尔夫人希望德·布里夫先生立即离开，别让她再见到他。”

我离开了。

唉，我至今还郁郁不乐。为了让她原谅我犯下的这个错误，我已经使用过了各种办法，做过各种解释。我的所有尝试都失败了。

从这一个时刻起，您瞧，在我的……我的心里有了一股马鞭草的气味，使我产生了一股难以控制的欲望，想再去闻闻这束鲜花。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年七月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。


(2)
 　格朗维尔：法国西部芒什省的港口城市，滨英吉利海峡。


(3)
 　下诺曼底：相当于诺曼底西部，包括法国西部的芒什省、卡尔瓦多斯省和奥恩省。


阿萝玛
(1)



1

我的一个朋友曾经对我说过：“你去阿尔及利亚旅行时，如果碰巧在埃巴巴堡附近经过，去望望我的老伙伴奥巴尔，他是那儿的侨民。”

我早已忘记了奥巴尔这个人名和埃巴巴这个地名，当我在极其偶然的情况之下来到他家里时，也几乎没有想到他。

一个月来，我一直在从阿尔及尔
(2)

 伸展到舍尔舍勒、奥尔良维尔和提亚雷特
(3)

 的这一片美丽的地区徒步游历。这片地区既林木繁茂又寸草不生，既雄伟壮观又让人感到亲切。在两座山之间，可以在冬天有激流奔腾的狭窄的小山谷里遇到幽深的大松林。一些倒落在沟壑上的大树被阿拉伯人，也被一些藤本植物当作桥梁使用，这些植物缠绕在已死的大树躯干上，以新的生命装扮着它们。在一些不知名的山峦的褶皱里，有一些美得惊人的峡谷和幽雅得难以想象的平缓而盖满欧洲夹竹桃的小河河岸。

可是这次游历在我心里留下最亲切回忆的，却是每天下午在那些高低起伏的山坡上沿着稍许种着一些树木的道路上的漫步，从那儿可以俯视从蔚蓝的大海直到山顶覆盖着特尼埃-哈特雪松林的瓦塞尔尼斯山脉
(4)

 之间的一大片波浪起伏的红棕色地区。

这一天我迷路了。我刚刚爬上一个山顶，从那儿我看到了在一连串山丘的那一边的长长的米提贾平原
(5)

 ；再后面，在另一条山脉的山脊上，几乎看不见的远处，有一个奇怪的被叫作女基督徒墓的建筑，据说这是毛里塔尼亚王室的陵墓。我朝南走下山去，发现在我面前，直到沙漠开始处的耸入云霄的山峰之间，是一个高低不平的、浅黄褐色的地区，黄得就像所有这些山丘被盖上了一大张由许多狮子皮缝制成的皮。有时候，在这些山丘中，有一个黄色的尖顶显得特别高，就像一只骆驼的驼毛蓬乱的驼峰。

我跨着快步往前走去，如同人们在山坡的羊肠小道上行走时那样轻松。在这高地清新的劲风中敏捷地小跑时，没有任何沉重的感觉；不论是身体、心、思想，甚至忧虑，都是轻飘飘的。这一天，所有折磨我们生活的重负全都没有了，只感到下山时的喜悦。远处，我看到有几个阿拉伯人的宿营地，尖顶的棕色帐篷像岩石上的海贝一样吸附在地上；另外还有些用树枝搭成的简陋的茅屋，冒出一缕缕灰白色的炊烟。一些白色的人影，有男有女，在四周围慢慢地走来走去；羊群的铃铛声在夜晚的空气中轻轻地回响着。

一路上野草莓树都被火红色的累累果实压弯了腰，掉落在地上的果实也很多。它们看上去就像殉道的树，流出了血汗，因为在每根树枝的枝头都挂着一个像一滴血似的红果。

它们周围的地面上落满了这些痛苦的雨滴，脚踩在这些野草莓上面，在地上留下了凶杀案的痕迹。有时候我从树下经过时往上一跳，摘几个熟透了的果实尝尝。

这时候所有的山谷里都充满了一种淡黄色的雾气，这种雾气像牛的两肋的水汽一样慢慢地上升。在遮住天际的群山上，在撒哈拉大沙漠的边缘那儿，天空就像弥撒经中提到的天空那样燃烧着。一长条一长条的金子和一长条一长条的血——又是血！血和金子，整个人类的历史——相间，有时候在它们之间张开一条细细的缝，漏出一点带绿色的蓝天，就像梦幻一样无限遥远。

喔！我离得多么远啊，和林荫大道四周围人们所关心的所有那些事物和所有那些人离得多么远啊，和我自己也离得多么远啊。我变成了一种没有意识、没有思想的游荡的生命，变成了一只在移动的眼睛，一只在观望、喜欢观望的眼睛。我远离我的道路，我不再想到这条道路，因为随着夜晚的来到，我发觉我已经迷失了方向。

阴影像黑糊糊的大雨一样倾泻在大地上，除了一望无际的大山，前面什么也看不到。忽然在一个山谷里出现几个帐篷，我朝那儿走下去，试着使我遇到的第一个阿拉伯人懂得我想到哪儿去。

他是不是猜出了我的意思？我不知道；可是他回答了我很长时间，而我一点也听不懂。我失去了希望，刚想下决心裹上一条毯子，在宿营地旁边找个地方对付一夜，突然听到，从他嘴中吐出的一连串奇怪的字眼中间，有一个词似乎是埃巴巴堡。

我马上重复着说：“埃巴巴堡，是的，是的。”

于是我拿出两个法郎，这对他来说不啻是笔财富。他开始往前走，我在后面跟着。呵！在这漆黑的深夜，我跌跌撞撞地跟着这个灰白色的幽灵，他在我前面赤着脚在一条条多石的小路上跑着。

突然前面有灯光闪烁。我们来到一座白色房子的前面，这是一座墙壁陡直，没有朝外开窗子的小堡垒似的房子。我敲了敲门，里面有几条狗吠了起来。一个人用法语问道：“是谁？”

我回答说：

“奥巴尔先生是不是住在这儿？”

“是的。”

门开了，出现在我面前的正是奥巴尔先生本人，一个金黄头发的高个子的小伙子，穿着一双旧拖鞋，嘴里叼着烟斗，看上去像是一个脾气随和的彪形大汉。

我报了自己的姓名，他伸出双手说：“这儿就是您的家，先生。”

一刻钟以后，我面对继续在抽烟斗的主人，狼吞虎咽地吃起了我的晚饭。

我知道他的过去。在和一些女人一起挥霍掉大量财富以后，他用剩下的钱在阿尔及利亚买了些地，种植葡萄。

葡萄长得很好，他觉得很幸福，他的确像心满意足的人那样神态显得很平静。我不能理解，这个巴黎人，这个喜欢玩乐的人，怎么能习惯这种单调孤独的生活，于是我问他：

“您来这儿有多少时间了？”

“已经有九年了。”

“您不觉得闷得慌吗？”

“不，我习惯了这个地方，到头来也就爱上了它。您也许不会相信它是怎样利用了我们并不知道我们身上具有的那些动物的微小本能把人抓住的，我们首先是通过我们的器官依恋它，它让我们的器官得到无法解释而我们也不去探究其原因的满足。空气和气候不由我们作主地征服了我们的肉体，充斥于这个地方的欢快的阳光可以不费吹灰之力就使人保持开朗的、愉快的精神状态。阳光不断地通过眼睛进入我们的全身，我们真的可以这么说：它荡涤了我们灵魂的所有阴暗角落。”

“可是女人呢？”

“噢！……这倒是有点儿不足！”

“仅仅是有点儿吗？”

“我的天主，是的……有点儿。因为即使在那些部落里，我们也总能找到一些在想着罗米
(6)

 怎么过夜晚的百依百顺的土著女人。”

他朝那个在伺候我的阿拉伯人转过脸去，这是一个棕色头发的高个子小伙子，黑眼睛在包头巾下闪闪发光；他对这个阿拉伯用人说：

“你去吧，穆罕默德，我需要你的时候会叫你的。”

随后，又对我说：

“他懂得法语，而他在我要讲给您听的一个故事里扮演了一个重要的角色。”

等那个人走了以后，他开始讲述：

我来这儿四年左右的时候，刚开始会结结巴巴讲几句当地语言，在各方面都还没有很好安顿下来；为了不跟过去曾给我带来不幸的情欲一刀两断，我还不得不时不时到阿尔及尔去旅行几天。

我已经买下了这个农庄，这个堡，从前的筑有防御工事的哨所，离土著人宿营地几百米远；我雇用了这个宿营地的土著男人为我耕作。我来到后，从这个属于乌拉德-塔贾族的部落里挑了一个高个子青年专门伺候我，就是您刚才看到的那一个，名字叫穆罕默德·本·拉姆哈尔，他很快便对我忠心耿耿了。因为他不愿意睡在一座他难以习惯的房子里，他在我房子门外几步远的地方支起了帐篷，让我可以从窗口叫唤他。

我的生活，您也猜到了吧？我整天照料开垦和耕作；我有时也打打猎，去附近的哨所和军官们一起吃晚饭，或者他们到我家里来吃晚饭。

至于……娱乐消遣——我已经对您说过了。阿尔及尔能提供给我最最精美的娱乐消遣。我散步的时候，经常会有一个殷勤而关切的阿拉伯人拦住我，向我建议，到夜里带一个部落里的女人上我家里来。我有时候接受了，但在大多数情况下我都是拒绝的，怕这种事会给我带来麻烦。

一个夏初的傍晚，我从地里巡视回来，有事要找穆罕默德，没有叫他便走进了他的帐篷。这在我是常有的事。

在一块像床垫一样又厚又软的，德杰贝尔-阿穆尔
(7)

 产的那种长羊毛红色大地毯上，睡着一个女人，一个姑娘，身上几乎全裸着，双臂交叉放在眼睛上面。在从撩起的篷布下漏进来的那束阳光下，她的白身子闪闪发亮，我觉得，就像是我所看到过的人种中的最完美的标本之一。这儿的女人都是很美的，身材高大，面貌和身材都非常匀称协调。

我感到有点儿羞惭，放下篷布，回到家里。

我喜爱女人！这闪电般的一瞥穿过了我的全身，点燃了我的灵魂，使以前迫使我来到这儿的那股可怕的欲望又在我血管里蠢蠢欲动了。天气很热，那是在七月份；我几乎整夜都是在窗口度过的，眼睛盯着穆罕默德的帐篷在地面上形成的那块黑影。

第二天穆罕默德走进我房间，我紧紧地盯着他看，他垂着脑袋，就像一个羞惭的罪人一样。他猜到我已经知道这事了吗？

我突然问他：

“这么说你已经结婚了，穆罕默德？”

我看到他的脸红了，他结结巴巴地说：

“不，西（先）生。”

我平时总是逼他用法语和我谈话，并且逼他教我阿拉伯语，结果就常常产生出一种混杂的、支离破碎的语言。

我接着说：

“那么，为什么你的帐篷里有一个女人？”

他轻轻地说：

“他（她）是从南方来的。”

“噢！她是从南方来的。可是这并不能向我解释她为什么会在你的帐篷里。”

他没有回答我的问题，只是接着说：

“他（她）很美。”

“噢，的确如此。好吧，下一次你再这样接待一个非常美丽的南方女人时，你得想到把她领到我的房子里来，而不要带到你那儿去。你明白了吗，穆罕默德？”

他非常严肃地回答说：

“是，西（先）生。”

我承认我整天都怀着十分激动的心情想着这个躺在红地毯上的阿拉伯姑娘，所以回家吃晚饭的时候，我真想再次走到穆罕默德的帐篷里去。晚上，他还是像平时一样伺候着，在我身边转来转去，脸上毫无表情，我有好几次差一点要问他是不是还要把那位非常美丽的南方小姐长久地留在他的骆驼皮帐篷里。

我始终被这种对女人的欲望纠缠着，其执拗的程度，犹如狗的打猎本能一样；到九点钟光景，我走出门去透透空气，在那顶棕色的圆锥形帐篷附近来回溜达，我看到帐篷里面有一盏灯亮着。

后来我离开了，以防被穆罕默德在他的住处附近碰上。

一个小时以后我回来的时候，我清清楚楚地看到他的侧影在他的帐篷里面。随后我从口袋里掏出钥匙，走进了我那个堡；在这个堡里，像我一样，还睡着我的管家，两个法国籍农民和一个在阿尔及尔找来的年老的厨娘。

我登上楼梯，看到房间门下漏出一缕灯光，不由得吃了一惊。我打开房门，只见面对着我有一个面容像偶像般的姑娘坐在一把椅子上，椅子旁边的桌上点着一支蜡烛，她仿佛在平静地等着我，身上装饰着南方妇女戴在脚上、胳膊上、胸脯上，甚至肚子上的各种各样的银制小玩意儿。她那涂着眼圈而显得更大的眼睛朝我大大方方地望了一眼。四个蓝色的标记精致地刺在她的额头、双颊和下巴的肌肤上。她的两条戴着很多手镯的胳膊搁在大腿上，大腿上遮着她披着的从肩膀上垂下来的红绸披巾。

看到我进去，她站起来，立在我面前，身上挂满着她那些野蛮人的首饰，带着极其顺从的神气。

“你在这儿干什么？”我用阿拉伯语问她。

“因为有人吩咐我到这儿来，我就来了。”

“谁吩咐你来的？”

“穆罕默德。”

“好，你坐下。”

她坐下了，眼帘低垂，我待在她面前，审视她。

她的脸有点儿怪，五官端正，很秀气，稍微带一点兽性，可是又像一尊菩萨的脸似的有点儿神秘莫测。嘴唇很厚，泛出一种鲜红色，这种颜色在她身体的其他部位也有，说明她身上稍许混有点儿黑人的血液，尽管她的手和胳膊白得无可挑剔。

我受到了诱惑，心中很乱，不知如何是好。为了争取时间，好好想一想，我问了她另外一些问题，关于她的身世，她是怎么到这个地方来的，和穆罕默德是什么关系。可是她回答我的尽是些我最不感兴趣的事情，我不可能知道她为什么来，有什么企图，根据谁的吩咐，来了已经有多少时间，也不可能知道她和我的仆人之间发生了什么事情。

我正要对她说：“回到穆罕默德的帐篷里去吧。”她大概猜到了我的心思，突然站起来，举起两条裸露的胳膊，所有的手镯都叮叮当当地滑到了她的肩膀上，她双手在我脖子后面交叉起来，把我向她拉去，神态既坚决，而又带有恳求的意味。

她那双被诱惑的渴望燃烧起来的，被这种使女人的不纯洁的眼光变得像猫的眼光一样富有诱惑力的征服男人的需要燃烧起来的眼睛，在呼唤我，在控制我，剥夺了我所有的抵抗力，在我心头激起一阵猛烈的欲念。这是一场仅仅在眼珠子之间的、短暂、激烈而无言的斗争，在一雌一雄两个人形兽类之间的永恒的斗争，在这种斗争中，总是以雄性的失败而告终。

她搭在我脑袋后面的双手，用一种缓慢的、越来越大的，像机械力量似的不可抗拒的压力，把我拉向她带着兽性的微笑的鲜红的嘴唇，我突然把我的嘴唇贴了上去，一面紧紧地搂住这个几乎是赤裸的、套着很多银环的身子。在我的紧抱之下，这些从脖子到脚踝的银环叮当作响。

她结实，柔软而又强健，犹如一只动物，她的神态、动作、风度和气味，都像羚羊一样，使我在她的吻中尝到一种少有的、陌生的滋味；这是我的感官从未体验过的，就像一种热带果子的味道。

很快……我说很快，可能快到拂晓了，我打算把她打发走，心想她会像来的时候那样走掉，还没有考虑到我将把她当作什么，或者说她将把我当作什么。

可是她明白了我的企图以后，立即低声说：

“如果你赶我走，现在你要我到哪儿去呢？在这深更半夜，我只好睡在地上了。就让我睡在你床脚边的地毯上吧。”

我能回答什么呢？我能做什么呢？我想到了穆罕默德，现在大概轮到他来瞧我房间的亮着灯光的窗子了。各种各样在一开始我还心神不宁时没有提出的问题，这时都清晰地形成了。

“留在这儿，”我说，“我们谈谈。”

我顿时下了决心。既然这个姑娘就这样投入了我的怀抱，我就留着她，我让她成为一种奴隶式的情妇，把她像后宫里的女人那样藏在我的家里。到我不再喜欢她的那天，想个办法把她打发走总是容易的；因为这些女人，在非洲土地上，几乎身心都是属于我们的。

我对她说：

“我很想对你好些。我想使你生活过得愉快，可是我要知道你是什么人，你是从哪儿来的。”

她懂得她非讲不可，于是把她的经历，或者不如说是把一段故事，讲给我听；因为她讲的肯定从头至尾都是谎话，就像所有的阿拉伯人总是说谎一样，不管有没有原因。

这是土著人性格中最惊人和最难于理解的特征之一：撒谎。这些人，伊斯兰教义已经渗透他们全身，直至成为他们的一部分，直至塑造了他们的本能，直至改变了他们整个种族，使他们在道德观念上和其他人不同，就像黑人和白人的皮肤颜色完全不同一样；这些人说谎的习惯已经深入骨髓，以致我们永远不能相信他们的话。这是不是应归之于他们的宗教信仰？我不得而知。一定得和他们生活在一起才能知道这种撒谎的习惯是如何深入到他们的躯体，他们的心灵和他们的灵魂；在他们身上，这种习性已经变成了一种第二天性，一种生活的需要。

她向我讲述了她是乌利德·西迪·谢赫部落的卡伊德
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 的女儿，她的母亲是被她的父亲在一次劫掠中从图阿雷格部落抢来的；这个女人大概是个黑奴，或者至少是阿拉伯血统和黑人血统首次杂交的产物。大家知道，黑种女人在穆斯林的后宫中是备受青睐的，她们起着刺激性欲的作用。

但是，除了她的嘴唇的紫红的颜色，还有她那又长又尖、柔韧得里面像有弹簧顶着的乳房的深色的乳头以外，没有任何方面显示她有这种血统。对这一点，只要仔细看看她便不会搞错。可是所有其他部分都是美丽的南方种族的特征，白皙、苗条，脸容清秀，线条挺直而简朴，就像一尊印度雕像的头部。两只眼睛分得很开，更增加了这个沙漠里的女游荡者的有点儿超凡入圣的神态。

关于她真正的身世，我简直一无所知。她讲给我听的都是一些前后不连贯的细节，就像碰巧从一些混乱的记忆中跳出来的；她还在里面掺进了一些有趣的浅薄的评论，完全是一只从一个帐篷跳到另一个帐篷，从一个宿营地跳到另一个宿营地，从一个部落跳到另一个部落的松鼠的脑袋瓜里产生出来的对游牧民族的看法。

她侃侃而谈，始终保持着这个穿着宽松长袍的民族的严肃神态，面部的表情就像一个在说人闲话的偶像，庄重得有点儿滑稽。

她讲完以后，我发现她讲的这段充满了储存在她那轻率的脑袋瓜里的无关紧要的小事的长长的故事，我听过了却什么也没有记住，以致我心里在嘀咕，她会不会是在用这些唠唠叨叨的、一本正经的空话嘲弄我，听了她这些空谈，我对她和对她生活中的事情仍然一无所知。

于是我想到了这个被征服了的民族，我们居住在他们中间，或者说得更确切些是他们居住在我们中间；我们已经开始讲他们的语言，我们每天都隔着他们的帐篷的薄得几乎透明的篷布，看到他们怎么生活，我们把我们的法律、我们的规章制度和我们的习俗强加给他们，可是对他们的情况我们却一无所知，一无所知，您懂吗？就像我们不在这儿一样，在将近的六十年里，我们干的似乎只是在观望他们。对发生在这座用树枝搭成的茅屋和这座小小的、用木桩钉在离我们门口二十米远的小小的尖顶帆布帐篷下面发生的事情，我们并不了解，正如我们不了解阿尔及尔的那些摩尔式房子里面被称之为有文化的阿拉伯人是怎样的人，他们在干些什么，在想些什么一样。他们在他们城市里的房子的刷过石灰水的墙壁后面，在他们的茅屋的用树枝编成的隔墙后面，或者在这被风吹得微微晃动的薄薄的骆驼皮篷幔后面，就生活在我们身旁，可是又是陌生的、神秘的、虚假的、奸诈的、顺从的、脸带微笑的、不可捉摸的。说真的，当我用望远镜观望附近的宿营地时，我猜想到他们有一些迷信，有一些礼仪以及上千种风尚习俗，都是我们毫不知情的，甚至还是我们从来没有想到过的呢！可能从来没有一个被用武力征服的民族能这样彻底地逃过真正的统治、道德的影响和征服者狂热的但却是徒劳的探究。

可是，这道由不可理解的大自然横在种族与种族之间的不可逾越的、神秘的屏障，过去我从来还没有感到过它的存在，这时候却突然一下子感觉到了；它竖立在这个阿拉伯姑娘和我之间，在这个刚才委身于我，任我爱抚的女子和占有她的我之间。

我还是第一次想到问她：

“你叫什么名字？”

她愣了一会儿没有开口，我看到她哆嗦了一下，仿佛她刚才忘了我在那儿，紧靠着她。这时候，从她抬起头来望着我的眼睛里，我猜到在这一分钟里面，就足够使睡意把她完全控制住，这是一种突然袭来的，不可抗拒的睡意，几乎像一切控制女人的多变的感情的东西一样，来得如同闪电一般迅速。

她想打呵欠但没有打出来，懒洋洋地回答说：

“阿萝玛。”

我接着问：

“你想睡觉吗？”

“是的，”她说。

“好，那就睡吧！”

她接着便平静地在我身边俯身躺了下来，额头搁在交叉的双臂上，我几乎立刻就感觉到她这个野蛮人脑子里的不可捉摸的想法一下子都熄灭了。

我呢，我躺在她的旁边，想弄清楚是怎么回事。为什么穆罕默德把她给了我？他是不是作为一个慷慨的仆人，为了主人作出了自我牺牲，甚至把为了自己而引到他的帐篷里的女人都让给了他的主人？还是他服从一种并非如此大方而是更加复杂更加实际的想法，才把这个曾讨我喜欢的姑娘扔到了我的床上？阿拉伯人，当事关女人时，一方面非常拘谨、严格，另一方面暗中又非常殷勤；因此我们很难理解他们这种既严格而又轻浮的道德，正如我们很难理解他们的其他道德一样。可能我碰巧走进他的帐篷，正好迎合了这个有远见的仆人的善意的企图，他早已决定把这个既是他的朋友，他的同谋，也许还是他的情妇的女人给我了。

所有这些设想困扰着我，使我感到疲劳，以致我也慢慢地进入了梦乡。

我被房门的吱嘎声惊醒；穆罕默德像每天早上一样进来唤醒我。他打开窗子，阳光涌进来照亮了床上还没有醒的阿萝玛的身体，随后他从地毯上捡起了我的裤子、坎肩和外套去刷灰。他对睡在我身边的女人一眼未瞧，仿佛并不知道或者并未注意到她就在这儿；他还是像平时一样严肃，一样的神态，一样的面色。可是因为光线、动作、穆罕默德光脚走路时轻微的声音，清新的空气轻拂皮肤并进入肺脏的感觉，使阿萝玛从麻木状态中醒了过来。她伸伸胳膊，回过身来，睁开眼睛，瞧瞧我，并用同样的冷漠神态看了看穆罕默德，然后坐了起来。接着，她轻轻地说：

“现在，我饿了。”

“你想吃什么？”我问。

“卡乌阿
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 。”

“是咖啡和黄油面包吗？”

“是的。”

穆罕默德站在我们床边，胳膊上搭着我的衣服，在等待我的吩咐。

“把阿萝玛和我的早饭送来，”我对他说。

他走了以后，我问年轻的阿拉伯姑娘：

“你愿意住在我家里吗？”

“是的，我很愿意。”

“我给你一个房间和一个供你使唤的使女。”

“你真慷慨，我很感激你。”

“可是如果你行为不端，我就把你赶走。”

“你要我怎么样我就怎么样。”

她拿起我的手吻了一下，表示顺从。

穆罕默德又进来了，手里托着放有早餐的盘子。我对他说：

“阿萝玛要住在我家里。你在走廊尽头那个房间里铺上地毯；你去把阿卜迪尔-卡代雷尔-埃勒-哈达拉的妻子叫来伺候她。”

“是，西（先）生。”

就这么些事。

一个小时以后，我的漂亮的阿拉伯姑娘被安置在一个光线充足的大房间里；可是当我来看看是不是都已经安排妥当时，她用恳求的语气求我送一个带镜子的衣柜给她。我同意后走了，留下她蹲坐在一张德杰贝尔-阿穆尔地毯上，嘴里叼着一支香烟，和我派人去找来的那个阿拉伯老太婆闲谈，她们谈得就像两个多年的老相识一样。

2

在一个月里面，我和她在一起过得非常愉快，我以一种奇怪的方式依恋着这个另一种族的女人，我几乎觉得她是出生在一个邻近的星球上的另外一种人。

我并不爱她——是的——我们是决不会爱这个原始大陆上的姑娘的。在她们和我们之间，甚至在她们和她们同类的阿拉伯男人之间，北方国家的那种小蓝花
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 是决不会开放的。她们有着过多的人类的兽性，她们的内心太单纯，感情太不细腻，因此不能在我们的心灵中激起成为爱情诗歌的感情上的狂热。在这些迷人的而又微不足道的女人在我们身上挑起的肉体的陶醉里，也没有掺和一点任何智力方面的和心灵方面的陶醉。

然而她们还是把我们掌握住了，她们像其他女人一样控制住我们，不过方式不同，没有那么执著，没有那么凶狠，没有那么痛苦。

我从这个女人身上得到的感受，我还不知道如何才能明确地表达出来。我刚才对您说，这个地方，这个一无所有的、没有艺术、缺少任何智力方面的乐趣的非洲，通过一种不可知而肯定无疑的魅力，通过空气的爱抚，通过拂晓和黄昏的持久的甜美，通过使人快乐的阳光，通过把我们所有的器官都沐浴在其中的适度的舒适，慢慢地征服了我们的肉体！对！阿萝玛就是以同样的方式，通过无数隐藏的、使人心醉的和肉体的魅力，通过强烈的诱惑把我抓住了；这种诱惑决非来自于她的拥抱，而是来自于她那甜美的没精打采，因为她身上的懒散，是十足东方式的。

我给予她充分自由，让她随意走动；她至少两个下午有一个下午要到附近的宿营地去，到为我干农业活儿的土著居民的妻子中间去走走。她也经常几乎整天待在我让人从米利亚纳
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 运来的桃花心木大镜柜前照镜子。她站在那儿专心致志地欣赏着自己，在那扇大镜门前面神情严肃地仔细观察着自己的动作。她一面走一面脑袋往后微微地歪着，为了对自己的髋部和腰部作出评价；她转身，后退，向前，最后终于走累了，便坐在一只坐垫上，面对镜子里的自己，眼睛对眼睛，面容严肃，全身心地沉浸在这种凝视之中。

很快，我发现她每天吃过早饭以后便出去，一直到傍晚才回来。

我有点儿忧虑，问穆罕默德是否知道她整天不见人影，可能会去干什么事情。他平静地回答我说：

“你别担心，转眼就到斋月
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 了。她大概是做祈祷去了。”

穆罕默德似乎也很喜欢阿萝玛待在家里，可是我一次也没有看到他们之间有什么可疑的情况，一次也没有；他们之间不像有什么隐瞒我的事情，不像有什么默契，也并不避开我。

于是我接受了这个局面，不过对它并不了解，让时间、机会和生活本身去起作用。

经常，我在巡视了我的土地、我的葡萄和我的开垦情况以后，要去作远距离的散步。您知道，阿尔及利亚这一部分地区的美丽森林，这些被砍倒的枞树，挡住了湍流的流水的几乎不能穿过的沟壑，还有这些长满欧洲夹竹桃的小山谷，从高山顶上望下去，它们就像沿着河流铺着的东方地毯。您也知道，在这些人们以为从来没有人进入过的森林里和山坡上，时不时会突然遇到一个拱北
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 的白色圆顶，这种拱北里面埋着某个谦卑的伊斯兰教隐士的骨骸；一个孤零零的隐士，偶尔有几个邻村的忠实信徒到这儿来看看，他们的口袋里装着一支蜡烛，为的是在圣人的坟墓上点燃。

一天傍晚，在我回家的时候，我路经一个这种伊斯兰教小教堂，我向那扇永远开着的门里瞥了一眼，看到有一个女人在圣骨前祈祷。这是一幅动人的图画，这个阿拉伯女人坐在破破烂烂的屋子里的地上，风毫无阻碍地吹进去，把从松树上掉下来的干枯的细松针吹到角落里，聚成了一堆黄色的松针。我走近去仔细一看，认出这个女人是阿萝玛。她没有看见我，也没有听到我的声音，完全沉浸在对圣人的冥想中；她在轻声讲话，在对圣人讲话，深信她是单身一人和圣人在一起，所以在把她的心事讲给真主的仆人听。有时候她沉默静思，想想还要说些什么，千万不要忘记把藏在心里的话都倾吐出来。有时候她也很激动，就好像圣人在回答她的话，好像圣人在建议她干一件她决不愿意干的事情，而她在据理抗命。

我就像来时那样悄悄地走了；我回家去吃晚饭。

晚上，我把她叫来，我看到她心事重重，平时她从来不是这样的。

“你坐在这里，”我指着长沙发上我旁边的位置说。

她坐下了，我朝她俯过身去想抱吻她，她立即把头扭过去。

我很惊讶，问道：

“咦，怎么啦？”

“现在是斋月，”她说。

我笑起来了。

“这么说是那个隐士不准你在斋月期间让人抱吻的吗？”

“噢，是的，我是个阿拉伯人，而你是个罗米。”

“这是一种大罪吗？”

“噢，是的！”

“那么你整天都没有吃，一直到太阳下山？”

“是的，一点也没有吃。”

“可是在太阳下山以后你吃过东西了，是吗？”

“是的。”

“那么，既然现在天已经完全黑了，你对其他部分就不能比对嘴更严格了。”

她仿佛被激怒，受到了冒犯，受到了伤害，摆出了一副我从未看到过的高傲神态，接着说：

“如果一个阿拉伯姑娘在斋月里让一个罗米碰了，她就会永远受到诅咒。”

“这样要延续整整一个月吗？”

她坚定地回答：

“是的，整整一个斋月。”

我装出生气的模样对她说：

“好吧，你可以回到你的家里去过斋月。”

她抓住我的手放在她的胸口：

“啊，我求你，别这么凶，你会看到我将会多么听话。我们一起过斋月，你愿意吗？我会照顾你，我会好好地伺候你，可是你别那么凶。”

她是多么滑稽、多么失望，我禁不住笑了起来；接着我打发她回她自己房间去睡了。

一个小时以后，我正要上床时，有人在我门上轻轻敲了两下，轻得我几乎听不见。

我叫道：“请进！”接着我看见阿萝玛进来了，胸前端着一只大盘，上面放着阿拉伯甜食，煎的和炸的甜丸子，游牧民族吃的种种奇特的点心。

她嘻嘻地笑着，露出一日美丽的牙齿，再一次说：

“我们一起过斋月吧。”

您是知道的，斋月禁食是从清晨开始，到黄昏时肉眼分辨不清白线和黑线为止，接下来就是每天晚上的隐秘的小聚会，一直吃到东方发白。结果就是，对那些不太认真的土著来说，斋月就是把白天变成了黑夜，把黑夜变成了白天。可是阿萝玛的信仰要虔诚得多。她把盘子放在沙发上我们两人之间，她用细细的长手指拿起一只沾满糖粉的小圆饼，把它放进我的嘴里，一面轻轻地说：

“味道很好，吃吧。”

我嚼着这块松软的饼，味道果然很好，我问她：

“是你做的吗？”

“是的，是我。”

“为我做的吗？”

“是的，为你做的。”

“为了让我忍受斋月之苦？”

“噢，别这么凶！我每天都会给你送来的。”

喔！我这个月过得有多可怕啊！加了糖的、甜津津的、令人烦躁的一个月，甜食、诱惑、生气和对顽强抵抗的徒劳斗争的一个月。

随后，为期三天的拜兰节
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 来到，我用我自己的方式来庆祝，斋月被忘记了。

炎热的夏天过去了。秋天刚开始没有几天，我觉得阿萝玛似乎有心事、魂不守舍，对一切都漠不关心。

可是，有一天晚上，当我派人去叫她时，她的房间里不见她的人影。我想她大概在屋子里的什么地方闲逛，便叫人去找她。她没有回来；我打开窗子，叫道：

“穆罕默德！”

睡在帐篷里的人回答说：

“在这儿，西（先）生。”

“你知道阿萝玛在哪儿吗？”

“不知道，西（先）生——不可能——阿萝玛不见了吗？”

几秒钟以后，我的阿拉伯仆人走进我房间；他激动得不能掩饰自己的不安，问道：

“阿萝玛不见了吗？”

“是啊，阿萝玛不见了。”

“不可能吧？”

“去找找，”我对他说。

他还是站着，在考虑，在思索，但是弄不懂是什么原因。随后他走进阿萝玛的房间，阿萝玛的衣服到处乱放，是一种东方式的混乱。他像警察似的，或者不如说像狗似的嗅着这一切；接着，他在尽了最大努力以后，无可奈何地低声说：

“走了，他（她）走了！”

我怕出了意外，在山谷里摔下去了，摔伤了，于是我发动所有宿营地的人，命令他们去寻找她，直至找到为止。

大家找了整整一夜，第二天继续找，找了一个星期，没有发现任何可以继续寻找的线索。我感到痛苦，我缺少不了她；我好像觉得房子空了，生活空虚。随后我脑子里掠过了一些不安的想法。我怕有人把她劫走了，或者可能是杀害了。可是，我不断地问穆罕默德，并且把我的忧虑告诉他，他总是一成不变地回答我：

“不会的，走了。”

接着他又加了一个阿拉伯词“雷扎尔”，意思是“羚羊”，好像是为了说明她跑得快，她已经到了遥远的地方。

三个星期过去了，我已经不抱再见到我的阿拉伯情妇的希望；谁知有一天早上，穆罕默德突然满脸喜色地走进我的房间对我说：

“西（先）生，阿萝玛，他（她）回来了！”

我一下子从床上跳了起来，问道：

“她在哪里？”

“不敢来！在那边，树下面！”他伸出胳膊，向我指着窗外一棵橄榄树下一个白糊糊的影子。

我起床走了出去。当我走近这个像是被扔在扭曲的树干旁边的一包布制品时，我认出了曾经把我迷住的这个野性的姑娘的又黑又大的眼睛，脸上刺着的星形条纹和端正的长脸。随着我往前走，我心中的怒火升了起来，我真想打她，让她吃点苦头，为我自己报仇。

我远远地叫道：

“你从哪儿来？”

她没有回答，呆呆地，一动不动地站着，就好像她已经奄奄一息，准备忍受我的暴力，挨我的痛打。

接着我走到她的身边站住，惊愕地注视着她身上的破衣烂衫，不论是丝绸的还是毛呢的，都沾满尘土变成了灰颜色，成了又破又脏的碎布条条。

我像对待狗似地举起手来，再一次说：

“你从哪儿来？”

她轻轻地说：

“从那儿！”

“从哪儿？”

“从部落里！”

“从哪个部落？”

“从我的部落。”

“你为什么要走？”

她看到我没有打她，胆子稍许大了一些，低声说：

“必须……必须……我不能再在房子里生活下去了。”

我看到泪水涌上了她的眼睛，马上像个傻瓜似的心软了下来。我向她俯过身去；在我回身坐下时，我发现穆罕默德在远处窥伺我。

我又一次问她，声音非常温柔：

“喂，告诉我，你为什么要走？”

于是她告诉我说，很长时间以来，在她那颗游牧者的内心里，就受到了一种不可抗拒的诱惑，想回到帐篷里去，想在沙子上睡觉、奔跑、打滚，和羊群一起从一片平原游荡到另一片平原，想在她的头顶上面，天上的黄色星星和她脸上的蓝色星星之间不再感到有其他东西，除了那用旧了的、缝补过的薄薄的篷布，半夜里醒来，通过这薄薄的篷布可以看见一个个亮点子。

她用一些天真而有力的、表达得如此确切的措词使我懂得了这一切，以致我清楚地感到她并没有说谎，所以我有点儿同情她，便问她：

“为什么你没有对我说你想离开一段时间？”

“因为你也许不愿意……”

“你答应回来，我会同意的。”

“你可能不相信我的话。”

看到我并不生气，她笑了，接着又说：

“你看，这件事结束了，我回来了，就在这儿。我只需要在那边待几天。现在我已经够了，结束了，过去了，恢复正常了。我又来了，我已经不再有痛苦了。我很高兴，你对我不凶。”

“到屋子里去，”我对她说。

她站起来。我握住她的手，她那十指尖尖的细腻的手。于是她就这样披着她的破衣烂衫，神情严肃而又得意洋洋地向穆罕默德正在等着我们的我的居处走去，伴随着的是她身上戴着的各种环子、镯子、项链和金属饰片的叮叮当当的响声。

在进门以前，我又一次对她说：

“阿萝玛，每当你想回家去时，你要预先告诉我，我会答应你的。”

她不太相信地问道：

“你会答应的？”

“是的，我会答应的。”

“我也一样，我答应你。当我感到痛苦时（她把双手放在额头上，姿势非常优美），我就对你说：‘我必须到那儿去，’你就让我走。”

我陪她到她的房间里去，后面跟着穆罕默德；他手里提着水，因为他还来不及去通知阿卜迪尔-卡代雷尔-埃勒-哈达拉的妻子，她的女主人回来了。

她走进房间，看到那个大镜框，顿时容光焕发地向它跑去，就像奔向久别重逢的母亲一样。她朝镜子里看了几秒钟，撅撅嘴，随后用一种气鼓鼓的声音对着镜子说：

“等着，我衣柜里有绸衣服。我马上会变得漂漂亮亮的。”

我留下她走了，让她对着镜子去搔首弄姿。

我们的生活像过去一样又重新开始了，我越来越被这个姑娘的完全是肉体方面的奇怪的魅力所迷住，同时我对她还产生了一种父亲般的倨傲的感情。

在六个月里面，一切都很好；接下来，她又变得神经质起来，激动不安，还有点儿忧郁。有一天，我对她说：

“你是不是想回家？”

“是的，我想。”

“你不敢对我说吗？”

“我不敢。”

“去吧，我答应你。”

她抓住我的手，就像她感激涕零时那样吻着；第二天，她就不见了。

约摸三个星期以后，她又像上一次一样回来了，身上还是那么破破烂烂，晒黑的皮肤上全是污垢，她已经尝够了沙漠里自由自在的游牧生活。在两年里面，她就像这样回过四次家。

我总是高高兴兴地再次接待她，心里并没有嫉妒的感情，因为对我来说，嫉妒只能产生于爱情，产生于我们国家里所理解的那种爱情。当然，如果我发现她欺骗我，我很可能会杀了她；不过，即使我杀她，也只不过是像出于一种纯粹的暴力，像是打死一只不听话的狗一样。我不会感到这种折磨，这种火燎般的痛苦，这种北方
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 的嫉妒。我刚才说我会像打死一只不听话的狗一样杀死她！事实上我是爱她的，有点儿像人们爱一只稀有的动物，一只不可替代的狗或马一样。这是一只有女人身体的可爱的动物，一只淫荡的动物，一只供消遣玩乐的动物。

我不知道如何向您说明我们的灵魂相距有多么遥远，虽然我们的心有时候也许相互接触，相互给对方一点温暖。她成了我家里、我生活里的一部分，成了我已经养成的一种非常舒服的习惯，我身上的那个耽于肉欲的男人，只有眼睛和肉欲的男人所喜爱的习惯。

可是，有一天早上，穆罕默德走进我的房间，脸色很古怪，他那种阿拉伯人的不安的眼神就像猫和狗对视时的眼神一样躲躲闪闪。

看到他那副嘴脸，我对他说：

“嗯，出了什么事？”

“阿萝玛走了。”

我笑了起来。

“走了，到哪儿去了？”

“彻底走了，西（先）生！”

“什么，彻底走了？”

“是的，西（先）生。”

“我的孩子，你疯了吗？”

“不，西（先）生。”

“为什么要走？怎么回事？喂，告诉我是怎么回事！”

他一动不动地待在那儿，不愿意讲；接着，他突然发作了，是有时候在街上使我们驻足观看的两个大发雷霆的人的那种阿拉伯式的狂怒；东方人那种沉静和严肃突然一下子让位给了最最激烈的手舞足蹈和最最粗野的咒骂。

我从他的这些叫骂声中懂得了阿萝玛和我的牧羊人一起逃走了。

我不得不让穆罕默德平静下来，并逼着他把细节一个个讲出来。

他讲了很长时间，我终于知道了一个星期以来他一直在窥伺我的情妇，她经常在附近的仙人掌林子后面或者在长满月桂树的沟壑里和我的牧羊人幽会，我的这个牧羊人原来是个流浪汉，是上个月底由我的管家收留下来的。

头天夜里，穆罕默德看到她走出去，可是没有看到她回来；接着他又怒气冲冲地重复说：

“走了，西（先）生，他（她）走了！”

我也不知道为什么，总之他的确信，对她和那个流浪汉一起逃走了的确信，在一秒钟内便进入了我的脑袋，而且一下子便变成了绝对的、不可抗拒的。这是荒谬的，难以置信的，可是又是肯定无疑的，因为女人唯一的逻辑就是无理性。

我的心抽紧了，怒火在血管中沸腾，我竭力回忆这个男人的面貌，我突然想起了上个星期我曾经见过他站在一个土丘上，他在羊群中间，看着我。这是一个高个子的贝督英人
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 ，他那赤裸的四肢的颜色和他身上的破衣服的颜色混在一起；这是一个粗鲁野蛮的家伙，颧骨突出，鹰钩鼻，下巴向后削，两腿枯瘦，眼神虚假而贪婪，看上去就像一副穿着破衣烂衫的骨头架子。

我毫不怀疑——是的——她和这个无赖逃走了。为什么？因为她是阿萝玛，一个沙漠里的姑娘。换了另外一个在巴黎的街头姑娘，那么她会和我的马车夫或者城关一带的流浪汉一起逃走的。

“很好，”我对穆罕默德说，“如果她走了，那就活该她倒霉。我有几封信要写。让我一个人待着。”

他走了，对我的不动声色觉得很奇怪。我呢，我站起来，打开窗子，开始大口大口地吸饮闷人的空气，一直吸进我的胸膛，这种闷人的空气是从南方来的，因为刮的是西罗科风
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 。

接着我心里想：“我的天啊，这是一个……一个女人，像许多其他女人一样，有谁知道……有谁知道是什么促使她们采取行动，是什么促使她们爱一个男人，跟随一个男人或是丢弃一个男人？”

是的，有时候我们知道，但更经常的是不知道；也有的时候，我们有所怀疑。

为什么她和这个令人厌恶的粗坯走了？为什么？也许是因为一个月来风几乎天天不断地从南方吹来。

这就够了，一阵风！她是不是知道，她们是不是知道，在绝大部分情况下，即使她们之中最机灵的、思想最复杂的人，是不是知道她们为什么采取行动？她们知道的不会比一只随风转的风信标更多一些。一阵觉察不到的微风便可使铁的、铜的、铁皮的、木质的箭头标志绕轴旋转，同样的一种觉察不到的影响、一种难以捉摸的印象在搅动、推动了女人们多变的心，促使她们下决心采取行动，不管她们是城里的、农村的、城郊的还是沙漠里的。

如果她们能够推理，能够看清楚，事后就能明白，懂得她们为什么这么做而不那么做；可是在当时她们不知道，因为她们是她们自己的变化莫测的感觉的玩具，是事件、环境、情绪、相遇，以及所有一瞬间念头的轻率冒失的奴隶。

奥巴尔先生站起来，走了几步，看看我，随后笑笑说：

“这是一个沙漠里的爱情故事！”

我问：

“如果她又回来呢？”

他低声地说：

“这个下流姑娘！……不过这仍然会使我感到高兴的……”

“您会原谅那个牧羊人吗？”

“我的天啊，会的。在与女人有关的事情上，永远应该原谅……要不就装聋作哑。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年二月十日和十五日的《巴黎回声报》。同年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　阿尔及尔：阿尔及利亚首都和港口，在地中海阿尔及尔湾西岸。


(3)
 　舍尔舍勒、奥尔良维尔和提亚雷特都是位于阿尔及尔西边的阿尔及利亚城市。


(4)
 　瓦塞尔尼斯山脉：阿尔及利亚北部阿特拉斯山脉北支泰勒阿特拉斯山脉的一部分。在山边的谢利夫河谷和南边的大平原之间。


(5)
 　米提贾平原：阿尔及利亚北部阿尔及尔省平原，盛产柑橘、葡萄和烟叶等农产品。


(6)
 　罗米：阿拉伯人对基督教徒和欧洲人的称呼。


(7)
 　德杰贝尔-阿穆尔：阿尔及利群山，是阿特拉斯山脉南支撒哈拉阿特拉斯山脉的一部分。


(8)
 　卡伊德：北非本地籍司法行政长官。


(9)
 　卡乌阿：阿拉伯语，一般指各种饮料，特别是指咖啡。


(10)
 　小蓝花指缠绵悱恻的爱情；北方国家指欧洲国家。


(11)
 　米利亚纳：阿尔及利亚城市。


(12)
 　斋月：希吉拉历第九月的月名。伊斯兰教认为该月是颁降天启《古兰经》经文之月，且是十二个月中最吉祥、最高贵的月份，信徒逢此月应封斋，故名。


(13)
 　拱北：阿拉伯文koubba的音译，意为“圆顶建筑”，是盛行于阿拉伯和伊斯兰教国家的一种建筑形式；在北非是伊斯兰教中受敬重的人物的坟墓。


(14)
 　拜兰节：穆斯林节日，每年有两次，每次三天，一次在斋月结束时，一次在斋月结束七十天后。


(15)
 　指欧洲。


(16)
 　贝督英人：“贝督英”，阿拉伯语，意为“住帐篷的游牧民”；贝督英人指在阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人。


(17)
 　西罗科风：从非洲撒哈拉沙漠朝北吹向地中海、欧洲南部的一种干燥而炎热的风。


奥托父子
(1)
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猎狗拴在房子门前，院子里的苹果树上，它们看见猎场看守人和孩子们背着猎物袋，有的汪汪叫喊，有的狺狺狂吠。这所房子半像农庄，半像庄园，是混合型的乡间住宅；这种混合型的乡间住宅从前几乎可以说都是属于封建领主的，而现在全为一些大农庄主所占有。在那间宽敞的，兼做厨房用的饭厅里，老奥托，小奥托，收税官贝尔蒙先生，还有公证人蒙达吕先生，在去打猎前先随便吃点什么，喝上一杯酒，因为这天是开猎的日子。

老奥托对他拥有的一切都感到骄傲，已经事先在向他邀请的客人们吹嘘他们能在他的土地上打到哪些猎物。他是个身材高大的诺曼底人，是那种强壮魁梧、红光满面、骨骼粗大的男人，肩膀上能扛起整车的苹果。他一半是农民，一半是地主，有钱，受人尊敬，有威信，性格专横，曾经让自己的儿子塞扎尔·奥托一个年级一个年级念下去，一直念到三年级，为的是让他受点教育，但是念到三年级就叫他辍学了，怕他会变成一个对土地漠不关心的地主老爷。

塞扎尔·奥托几乎跟他父亲一般高，但是比较瘦，是个好儿子，听话，对一切都感到满意，对老奥托的愿望和意见充满了钦佩、重视和尊重。

收税官贝尔蒙先生又矮又胖，红红的脸颊上显露出细细的紫色静脉网，宛如地图上的江河的支流和弯弯曲曲的河道。他问：

“还有兔子——有兔子吗？……”

老奥托回答：

“要多少，有多少，特别是在皮伊萨蒂埃的那些洼地里。”

“我们从哪里开始？”公证人问。他是个乐天随和的公证人，身体肥胖，脸色苍白，也是大腹便便，穿着一件紧紧裹住身子的全新猎装，是上个星期刚在鲁昂买的。

“好吧，就从那儿，从那些洼地开始。我们把山鹑轰到平原上，然后我们在那儿打。”

老奥托站了起来，其余的人也跟着站起来，拿起放在墙角里的枪，检查枪机。脚上的热气还没有使鞋子变软，有点硬，他们跺跺脚，走起来步子可以更稳些。然后他们走了出去，拴住的狗扯紧了皮带，直立起来，一边尖声吠叫，一边挥动爪子。

他们开始朝洼地走去。这是一片不大的谷地，或者说得更确切些，是一大片起伏不平的质量很差的土地，因为这个原因一直荒芜着，溪涧纵横交错，长满了蕨类植物，是猎物极好的藏身之处。

猎人们拉开距离，老奥托走在右边，小奥托走在左边，两个客人居中。猎场管理人和那些背小猎物袋的人跟在后面。这是庄严的时刻，大家都在等着第一枪，心跳得有点快，紧张的手指时时刻刻都在触摸扳机。

突然间这一枪响了！是老奥托放的。所有的人都停下，看见一群拍打着翅膀逃走的山鹑中，有一只掉在一条长着茂密的灌木沟里。兴奋的猎人开始奔跑，跨着大步，拔起拦路的荆棘，接着也消失在灌木丛里，去寻找他的猎物。

第二下枪声几乎立刻又响了。

“啊！啊！这个坏蛋，”贝尔蒙先生叫起来，“他一定是在里面把一只野兔赶出窝来了。”

大家等着，眼睛盯住这堆目光不能穿透的枝叶。

公证人双手拢成一个喇叭筒，喊道：“您找到它们了吗？”老奥托没有回答；于是塞扎尔朝猎场看守人转过身来，对他说：“去帮帮他吧，约瑟夫。我们得保持一条横线走。我们等着。”

约瑟夫是一个身体枯瘦干瘪的老人，所有的关节都粗大，迈着平稳的步子走下那条沟，像狐狸那样小心翼翼地寻找可以通过的窟窿。接着他突然一下子叫了起来：

“啊！快来！快来！出了事啦！”

所有的人都奔过去，钻进荆棘丛。老奥托侧身倒在地上，双手捂着肚子，已经昏了过去，血一长缕一长缕地从被铅弹打烂的布上装里流到野草上。在他放下枪去拾就在手边的、已经死掉的山鹑时，枪落地一撞，第二枪打响，打穿了他的肚子。他们把他从沟里拖出来，替他脱掉衣服，看见一个可怕的伤口，肠子从这个伤口里淌出来。于是在替他马马虎虎包扎后，就把他抬回了家，医生已经去请，大家等着他来，同时还去请了一位教士。

医生来到后，神情严肃地摇摇头，朝坐在一把椅子上哭泣的小奥托转过身来。

“我可怜的孩子，”他说，“情况看来不好。”

但是等到伤口包扎完毕以后，伤者动动手指，张开嘴，接着张开眼睛，把模糊、惊慌的目光向前投去，接着看上去好像在回忆，记起来了，明白了是怎么回事，于是低声说：

“见鬼，我完蛋了！”

医生握住他的手。

“不，不，只不过休息几天，什么事也不会有的。”

奥托又说：

“我完蛋了！我的肚子打穿了！我知道得很清楚。”

接着他突然说：

“如果我还有时间，我想跟我儿子谈谈。”

小奥托不由自主地流着眼泪，像小孩子那样重复说：

“爸爸，爸爸，可怜的爸爸！”

但是他父亲口气比较坚决地说：

“好，别再哭了，这不是时候。我有话要对你说。坐在那儿，紧挨着我，很快就可以说完，我也就可以比较安心了。你们呢，请稍等一会儿。”

所有的人都退出去，留下了儿子和父亲。

等到只剩下他们两个人，父亲立刻说：

“听好，儿子，你已经二十四岁，可以把事情告诉你了。再说这件事也没有必要像我们那样搞得那么神秘。你知道你母亲死了已有七年，不是吗？我呢，我现在还没有到四十五岁，因为我是十九岁才结的婚。不是吗？”

儿子结结巴巴说：

“对，是这样。”

“因此你的母亲死了已经有七年，而我一直没有续弦。嗯！像我这样的一个男人是不可能在三十七岁上一直不续弦的。不是吗？”

儿子回答：

“对，是这样。”

父亲喘着气，脸色苍白，脸上的肌肉收缩，他继续说：

“天呀，多么疼哟！好，你理解了。男人不适合单独生活，但是我不愿意找一个人来接替你的母亲，因为我曾经答应过她。因此……你明白吗？”

“明白，父亲。”

“因此我养活了一个女孩子，在鲁昂，胡瓜鱼街
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 十八号，四层楼，第二个门——我把这一切都告诉你，别忘了，——这个女孩子对我非常体贴，她多情，忠实，一个真正的妻子，对不对？你懂了吗，我的孩子？”

“懂了，父亲。”

“因此，如果我走了，我就该给她留下点什么，正正经经留下点什么，好让她以后衣食不愁。你明白吗？”

“明白，父亲。”

“我要告诉你，她是个好姑娘，确实是个好姑娘，如果没有你，没有对你母亲的怀念，再者，如果不是我们三个人共同在这所房子里生活过，我一定会把她带到这儿，然后毫无疑问，还会娶她做妻子……听好……听好……我的孩子……我本来可以写一份遗嘱……但是我没有写！我不愿意……因为不应该把这些事……这种事写下来……这样做会损害到合法的继承人……再说，这样做会把一切都搞乱……会使所有的人都破产！你听着，贴印花的公文纸，决不需要它，决不使用它。如果说我今天有点钱，这就是因为我这一生从来不用它。你明白吗，我的儿子？”

“明白，父亲。”

“再听下去……好好听下去……因此我没有写过遗嘱……是我不愿意……再说，我了解你，你的心好，不吝啬，不斤斤计较，确实如此。我心里想，等我临终前，我把事情讲给你听，要求你不要忘了小姑娘——卡罗琳·多内，胡瓜鱼街十八号，四层楼，第二个门，别忘了。——还有，再听下去。等我去世以后，立刻去找她——然后要安排得让她别想到我就抱怨。——你很有钱。——你可以办到，——我给你留下的够多了……听好……平时你找不到她。她在博瓦西纳街，莫罗太太的铺子里干活儿。星期四去。这一天她等我。六年来这一天一直是我的日子。可怜的姑娘，她要哭了！……我把这些都告诉你，是因为我深深了解你的为人，我的儿子。像这种事一般是不会公开说的，不会对公证人说，也不会对本堂神父说。这种事干出来了，大家都知道，但是除非迫不得已，是不会说出来的。因此没有外人知道秘密，除了家里人，没有人知道，因为家里人全都是自己人，跟一个人没有什么两样。你明白吗？”

“明白，父亲。”

“你答应了？”

“是的，父亲。”

“你发誓了？”

“是的，父亲。”

“我要求你，我恳求你，儿子，别忘了。这对我很重要。”

“忘不了，父亲。”

“你亲自去。我希望你能亲自证实这一切。”

“是，父亲。”

“然后你会看到……你会看到她怎么来向你解释。我不能再对你多说了。发誓做到吗？”

“是的，父亲。”

“好了，儿子。拥抱我吧，永别了。我就要死了，我可以肯定。去请他们进来。”

小奥托一边哼哼着，一边拥抱他的父亲，接着还是那么恭顺地打开门，教士出现了，穿着白色法衣，手里捧着圣油。

但是垂死的人已经闭上眼睛，他拒绝再睁开，拒绝回答，甚至拒绝用一个动作来表示他听懂了。

他呀，他已经说得够多的了，没有力气再说了。况且他现在感到心里很平静，他希望自己安安静静地死去。既然他刚才已经向自己亲骨肉的儿子忏悔过了，还有什么必要向天主的代表忏悔呢？

他在他的朋友们和跪着的仆人们中间行了圣事，洗清了罪恶，得到了赦免，不过他脸上没有一个动作表示他仍然活着。

他在四个小时的抽搐以后，到了午夜十二点左右去世了，这四小时的抽搐表明他在忍受着难以忍受的痛苦。
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他星期三安葬，打猎开始的那天是星期日。塞扎尔·奥托把他的父亲送到公墓，回到家，这一天白天剩下的时间是在流泪中度过的。当天夜里他勉勉强强睡了一会儿，一觉醒来感到那么悲伤，甚至自己问自己，他怎么还能继续活下去。

然而一直到晚上他总想着，为了服从父亲的遗愿，他应该在第二天到鲁昂去看看住在胡瓜鱼街十八号，四层楼，第二个门的那个叫卡罗琳·多内的姑娘。他为了不要忘记，就像喃喃念经似的低声念着这个姓名和这个地址，念了无数遍，到最后含糊不清地念下去，既不能停止，也不能去想任何别的事，因为他的舌头和他的脑子完全被这句话控制住了。

第二天，八点钟左右，他吩咐把格兰多尔热套在轻便双轮马车上，接着就动身了，这匹粗壮的诺曼底马在从安维尔
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 通向鲁昂的大路上拉着车快步小跑。他上身穿一件黑色常礼服，下身套一条裤脚带套在鞋底下的裤子，头上戴一顶缎子大礼帽。考虑到目前情况，他不愿意在他这套漂亮服装外面罩上蓝罩衫；这种被风一吹就鼓起来的蓝罩衫，能保护衣服，避免沾上尘土和污迹，一般穿它的人到了目的地以后，跳下马车就连忙把它脱掉。

十点钟敲响时他进入鲁昂，和平时一样下榻三水塘街的好好先生旅馆，接受了老板、老板娘和他们的五个儿子的拥抱，因为他们已经知道这个不幸的消息。接着他不得不把意外事故详详细细地讲了一遍，讲着讲着他又流泪了，他不得不拒绝所有这些好意的人的侍候，因为他们知道他有钱，他甚至不得不拒绝他们的午饭，这伤害了他们的自尊心。

他掸了掸帽子上的尘土，刷了刷常礼服，揩了揩高帮皮鞋，就开始寻找胡瓜鱼街，他不敢向别人打听，害怕被认出来，引起怀疑。

他找来找去找不到，最后看见一个教士，他信任神职人员职业方面所必需有的谨慎，于是向他打听。

他只需走一百步，就是右边第二条街。

然而他又犹豫起来了。在这以前他一直盲目地服从死者的遗愿。现在他想到自己，一个做儿子的，要去和那个曾经是他父亲的情妇的女人见面，感到激动、不安和羞辱。多少世纪的传统教育在我们感情深处积累下的所有根深蒂固的道德观念，从上教理课起他就学到的有关那些生活腐化的女人的一切，任何男人，哪怕是娶了这种女人的男人，都对她们怀有本能的蔑视，他的农民的全部狭隘的正直观，这一切都在他心里翻腾，使他裹足不前，使他感到羞耻，脸涨得通红。

但是他想：“我答应过父亲，那就非办到不可。”于是他推开门牌号码十八号的那所房子虚掩着的大门，发现一座阴暗的楼梯，爬到四层楼上，看见一扇门，接着看见第二扇门，找到门铃的绳子，拉了拉。

他听见隔壁房间响起的叮叮声，不由得浑身打了个哆嗦。门开了，在他面前出现了一个穿着整齐的年轻太太，棕色头发，脸色红润，用一双诧异的眼睛望着他。

他不知道对她说什么才好，她呢，完全没有料到，她等的是另外一个男人，所以没有请他进去。他们就这样互相注视着，注视了有半分钟之久。最后她问：

“您有什么事，先生？”

他低声说：

“我是小奥托。”

她猛然一惊，脸色发白，就像认识他已经有很久似的，结结巴巴地说：

“塞扎尔先生？”

“是的……”

“那么……？”

“我代表我父亲来，有话要和您谈谈。”

她说了声“啊！我的天主！”往后退了退，让他进去。他关上门，跟在她后面。

他看见一个四五岁的小男孩坐在炉子前面的地上，跟一只猫在玩耍，炉子上升起在温着的菜肴的香味。

“请坐，”她说。

他坐下……她问：

“怎么回事？”

他不敢说，一双眼睛盯着放在屋子中间的桌子，桌上摆着三份餐具，一份是孩子的。他看看背朝着炉火的椅子，盆子，餐巾，玻璃杯，已经斟过的一瓶红葡萄酒和一瓶还未打开的白葡萄酒。这是他父亲坐的位置，背朝着火！正在等着他父亲来。他看见餐叉旁边的面包，他认得出是他的父亲的面包，因为奥托的牙齿不好，硬面包皮已经剥掉。接着他抬起眼睛，看见墙上挂着开博览会
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 那年他父亲在巴黎拍摄的那张大相片，也就是钉在安维尔的卧房床头上的那一张。

年轻女人接着说：

“嗯，塞扎尔先生？”

他望着她。由于焦虑不安，他的脸变得煞白，她等着，双手吓得发抖。

他鼓起了勇气。

“嗯，小姐，爸爸星期日，开始打猎的那一天去世了。”

她感到那么震惊，一下子呆住，不能动弹了。沉默了片刻以后，她用几乎听不见的嗓音喃喃地说：

“啊！不可能！”

接着泪珠突然涌现在她的眼眶里，她举起双手，捂住脸哭起来了。

小男孩这时转过脸来，看见他母亲在哭，也开始大声喊叫。接着他明白他母亲突然而来的悲伤是这个陌生人造成的，于是朝塞扎尔奔过去，一只手抓住他的裤子，另一只手拼命敲他的大腿。塞扎尔处在这个为他父亲哭泣的女人和这个保护自己母亲的孩子之间，深受感动，张皇不知所措。他感到他们的情绪感染了他，眼睛里含满了泪水，为了掩饰自己的窘态，他开始讲话。

“是的，”他说，“不幸发生在星期日早上，将近八点钟……”他讲下去，好像她在听似的，像一般农民那样仔仔细细地说着，没有漏掉任何一个细节。男孩子还在打，现在甚至用脚踢他的踝骨了。

当他讲到老奥托谈到她的那个时刻，她听见了自己的名字，露出她的脸，问：

“对不起，我没有听清楚您说的，我很想知道……再讲一遍，您不会嫌麻烦吧？”

他用相同的措词重新讲：“不幸发生在星期日早上将近八点钟……”

他长时间地讲述着一切，说说停停，停停说说，时不时还添上他个人的想法。她热切地听着，以女性特有的神经质的敏感去领会他讲述的意外枝节，吓得浑身发抖，有时脱口叫一声：“啊，我的天主！”男孩子相信她已经平静了，不再打塞扎尔，握住母亲的手，也在听，就像听得懂似的。

叙述完毕以后，小奥托接着说：

“现在让我们按照他的遗愿一起来安排安排吧。请您听好，我生活富裕，他给我留下了财产。我不希望您有什么好埋怨的……”

但是，她连忙打断他的话。

“啊！塞扎尔先生，塞扎尔先生，别在今天。我的心已经碎了……下一次，换一天吧……不，别在今天……如果我接受，请听好……这也不是为我自己……不，不，不，我向您发誓。是为了孩子。再说，这笔钱要存在他的名下。”

塞扎尔惊慌失措，他猜出来了，结结巴巴地说：

“这么说……这孩子……是他的？”

“不错，”她说。

小奥托怀着一种复杂的、强烈的和痛苦的感情望着他的兄弟。

在一阵长时间的沉默以后，她又哭了起来，塞扎尔感到非常尴尬，于是说：

“好吧，多内小姐，那我就走了。您希望我们什么时候谈这件事呢？”

她大声嚷了起来：

“啊！不，别走，别撇下我跟埃米尔一个人在这儿！我会伤心死的。除了我的孩子，我什么人也没有了，什么人也没有了。啊！多么可怜，多么可怜，塞扎尔先生！来坐下。您还要跟我谈谈。您告诉我，他整个星期在那边都做些什么。”

习惯了服从的塞扎尔坐了下来。

她为自己搬了另一把椅子到炉子前面，靠近他的椅子，炉子上还热着几样菜肴，她把埃米尔抱在膝头上，问了塞扎尔许许多多关于他父亲的事，许多日常生活中的琐事，从她问的这些琐事中就能看出，就能不假思索地感觉出，她以她那颗女人的可怜的心，一片痴情地爱着奥托。

他顺着自己并不复杂的思路的自然发展，又回过头来谈意外事故，把它又详详细细地重新讲了一遍。

他说到：“他肚子上打穿了一个窟窿，可以放进去两个拳头”时，她哇的一声叫了起来，泪水重新从她眼睛里涌出。这时候，塞扎尔受到了感染，也哭了起来；因为眼泪总是能够打动人的心弦，他俯向额头就在他嘴边的埃米尔，抱住他吻他。

做母亲的恢复了正常，低声说：

“可怜的孩子，他成了孤儿啦。”

“我也一样，”塞扎尔说。

他们不再说话了。

但是，惯于想到一切的家庭主妇注重实际的本能，突然在年轻女人身上苏醒了。

“您也许一上午什么也没有吃过吧，塞扎尔先生？”

“是的，小姐。”

“啊，您一定饿了。您吃一点好吗？”

“谢谢，”他说，“我不饿，我心里太难过了。”

她回答：

“不管多么悲痛，总还得活下去，您不会拒绝我！况且您可以再待会儿。

您走了，我不知道我会怎么样。”

在略微又推辞了一番以后，他让步了，背朝着炉火，在她对面坐下，他吃了一盘在炉子上发出啪啪爆裂声的牛肚，喝了一杯红葡萄酒。但是他不让她拨开白葡萄酒的瓶塞。

他一连好几次给下巴上沾满调味汁的孩子揩嘴。

等到他起身准备走时，他问：

“您愿意我什么时候再来跟您谈这件事，多内小姐？”

“如果您方便，就下个星期四吧，塞扎尔先生。这样我就不会耽误时间了。我每逢星期四有空。”

“行，就下个星期四。”

“您来吃中饭，是不是？”

“啊！这个嘛，我就不能够答应了。”

“要知道边吃边谈可以谈得更自在些。况且时间也可以更充裕些。”

“好吧，那就在中午十二点。”

他在抱吻了小埃米尔，又握过多内小姐的手以后走了。
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这一个星期塞扎尔·奥托觉得很长很长。他过去从来没有感到过孤单，如今他觉得孤独是不能忍受的了。在这以前他一直生活在父亲的身边，简直就像父亲的一个影子，他跟随父亲到田间，监督父亲的吩咐的执行情况，即使和父亲分开一会儿，到了吃饭时又能够会面。他们面对面抽着烟斗度过夜晚，一边聊着马、牛或者羊；他们一觉醒来后的握手仿佛是在交换深厚的亲人之爱。

现在塞扎尔孤孤单单一个人了。他在秋天的耕地里转来转去，时时刻刻都指望能看见父亲的指手画脚的高大身影出现在平原的尽头。为了消磨时间，他走进邻居的家里，把意外事故讲给所有没有听他说过的人听，有时还重复讲给另外一些人听。接着，在他不知道自己还有什么事好做，还有什么事好想以后，就在大路边上坐下，自己问自己：这种生活是不是要长久地持续下去。

他常常想到多内小姐。他很喜欢她。他觉得她有教养，正像他父亲说的，是个温柔而正派的姑娘。没说的，她肯定是个正派的姑娘。他决定要表现得慷慨大方，给她两千法郎的年金，本金转到孩子名下。他想到下个星期四又要见到她，而且跟她一起安排这件事，心里甚至感到了几分快乐。此外，想到这个兄弟，这个是他父亲的儿子的五岁小娃娃，他烦恼，有点不安，但同时又有点激动。这个非婚生的孩子虽然永远不会姓奥托，却是他的亲骨肉，是他可以任意接受或者抛弃，却又使他想到他父亲的亲骨肉。

因此星期四早上在通往鲁昂的大路上，拉车的格兰多尔热蹄声嘚嘚地小跑着，他感到自从遭到不幸以来他的心里还从来不曾这么轻松过，这么平静过。

他走进多内小姐的公寓，看见饭桌已经像上个星期四一样摆好了，惟一不同的是面包皮没有剥掉。

他握过年轻女人的手，吻过埃米尔的双颊，坐了下来，有点像是到了自己的家，尽管心情还很沉重。他觉得多内小姐瘦了一点，脸色也有点苍白。她一定伤心地哭过。现在她在他面前神情显得拘束，好像她明白了她上个星期在不幸的最初打击下未曾意识到的东西，她以过分的敬重、悲痛的谦逊和令人感动的关怀态度对待他，好像希望用殷勤和忠诚来报答他对她的善心。他们这顿中饭吃了很长时间，一边吃一边谈论他来办的事。她不愿意要那么多钱。太多了，实在是太多了。她挣的钱足够吃用，她只是希望等埃米尔长大以后手头能有几个钱。塞扎尔执意要给，甚至为了她服丧，还增添了一千法郎作为一份礼送给她。

在他喝咖啡的时候，她问：

“您抽烟吗？”

“抽……我自己有烟斗。”

他摸口袋。该死，他忘了带！他正要感到懊恼时，她把藏在大橱里的父亲的一根烟斗送到他面前。他接过来拿在手里，认出它，闻它，嗓音激动地夸赞它的质量，然后填满烟草，把它点燃。接着他让埃米尔跨坐在他的大腿上当马骑，这时候她收拾餐桌，把肮脏的餐具藏在餐具橱的底格，等他走了以后再洗。

三点钟左右，他勉勉强强站起来，想到走感到非常惆怅。

“好吧，多内小姐，”他说，“祝您晚安，我很高兴发现您是这样一个人。”

她立在他面前，脸红了，非常感动，她望着他，心里想到了另外一个人。

“我们不再见面了吗？”她说。

他直率地回答：

“见面，小姐，只要您高兴。”

“当然高兴，塞扎尔先生。那就下个星期四，您看行不行？”

“行，多内小姐。”

“您当然来吃中饭啰？”

“这个……，如果您愿意的话，我就不拒绝。”

“那就说定了，塞扎尔先生，下个星期四中午，像今天一样。”

“星期四中午，多内小姐！”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年一月五日的《巴黎回声报》。同年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　胡瓜鱼街：这条街是作者杜撰的，但是下面提到的博瓦西纳街，在鲁昂市内塞纳河北岸确实有这么一条街。


(3)
 　安维尔：在鲁昂附近没有叫这个名字的乡村。


(4)
 　从时间上算，这次博览会指一八七八年的巴黎博览会。本篇小说发表于一八八九年一月，而规模巨大，全世界都在谈论的巴黎世界博览会要到这一年的五月六日才开幕。


布瓦泰尔
(1)



献给罗贝尔·潘松
(2)



安托万·布瓦泰尔老爹在当地是专门干脏活儿的。每当有人要打扫一个坑，出清一个肥料堆，清洗一个污水井，或是要疏通一个阴沟、掏空一个烂泥窟窿，总是去找他。

他带着掏粪工具，穿着沾满污垢的木鞋，开始干活儿，一面哼哼唧唧没完没了地抱怨着他的行当。如果这个时候有人问他为什么要干这种令人厌恶的营生，他总是无可奈何地说：

“是啊，我有一群孩子要养活。干这个比干别的赚钱多。”

他果真有十四个孩子。如果有人问起他们现在怎么样，他会漫不经心地说：

“还剩下八个在家里。一个在服兵役，五个结婚了。”

遇到有人想知道他们的婚姻是否美满时，他总是怒气冲冲地回答说：

“我没有反对过他们。我在任何方面都没有反对过他们。他们想跟谁结婚就跟谁结婚了。在爱好方面是不能反对的，否则事情就会变得不妙。如果说我是干脏活儿的，这是因为我父母在爱好方面反对了我。要不是这样，我也许会成为一个像其他人一样的工人。”

下面就说说他的父母在爱好方面是怎样阻挠他的。

当时他正在当兵，驻扎在勒阿弗尔
(3)

 ；他不比其他人蠢，也不比其他人机灵，只不过头脑稍许简单了点。在空闲的时候，他最大的乐趣是到码头上去散步，那儿聚集了很多卖鸟的商贩。有时候他一个人，有时候和一个同乡，慢慢地沿着一只只鸟笼子走去，笼子里有亚马孙河的绿背黄头鹦鹉，有塞内加尔的灰背红头鹦鹉，有看上去像是在暖房里培养出来的、羽毛彩色的、有着耸立和修长羽冠的金刚鹦鹉，有大小不等的虎皮鹦鹉，它们好像是由一个善于绘制细密画的好天主精心着色的，还有那些小的、非常小的跳跳蹦蹦的小鸟，红的、黄的、蓝的和花里胡哨的，它们的叫声混杂在码头上的吵声里，在卸货的船只、行人和车辆的一片嘈杂声中掺进了一种遥远而神奇的森林里那种强烈，尖锐，叽叽喳喳，把耳朵都吵聋了的喧闹声。

布瓦泰尔站住，睁大眼睛，张着嘴巴，欣喜若狂地向被囚禁的白鹦鹉露出他的牙齿，这些鹦鹉用它们白色的或者黄色的羽冠朝他红色的短套裤和他裤带上铜扣子频频点头。当他遇到一只会讲话的鸟儿时，便向它提问；如果这只鸟儿这天准备回答并且和他谈话，那么一直到晚上他都会感到高兴和满足。看到猴子，他也会同样地捧腹大笑，他怎么也想象不出，对一个有钱人来说，还有比像养猫养狗一样养这些动物更奢侈的了。这种爱好，这种对外来物的爱好，是他生来就有的，就像有些人对狩猎，对医药，或者对出家当教士的爱好一样。每次兵营的大门一打开，他总会情不自禁地来到码头上，就像他感到有一股欲望在吸引他。

有一次，他几乎是心醉神迷地站在一只硕大无朋的金刚鹦鹉前面，它蓬起羽毛，身子俯下又竖起来，就像在鹦鹉国的朝廷上行礼，这时他看到与鸟店毗邻的一家小咖啡馆的门开了，一个头上扎着一条红头巾的年轻的黑人姑娘出现了，把店里的瓶塞子和沙土扫到街上。

布瓦泰尔原来对动物的注意力马上分了一半给这个女人，他几乎说不准，他最最惊喜交集地注视着的，究竟是这两种生命中的哪一种。

黑姑娘把咖啡馆里的垃圾扫出以后，抬起了眼睛，看到这身士兵的制服，也感到眼花缭乱了。她就这样面对他站着，手里拿着扫帚，就像执着武器一样，而那只金刚鹦鹉还是不断地在俯身。过了一会儿以后，这个当兵的被看得有点儿不好意思，便迈着小步走开了，为了显得不像是撤退一样。

可是后来他又来了。几乎每天他都要从这家科洛尼咖啡馆门前经过，常常隔着玻璃窗看到这个黑皮肤的小个子女用人在为港口的水手们端啤酒或者烧酒。她也经常在看见他后走出门来；尽管他们还从来没有交谈过，他们还是很快地就像熟人似的相互微笑致意了。当布瓦泰尔看到这个姑娘深色的嘴唇之间突然露出一排闪闪发亮的牙齿时，他感到自己的心剧烈地跳动起来。一天，他终于走了进去，发现她和大家一样讲的是法语，感到很吃惊。他要了一瓶柠檬水，请她喝一杯，她接受了，这在这个士兵的脑子里留下了值得纪念的、甜蜜的回忆。他养成了到这个港口的小咖啡馆去喝一些他的经济条件允许的甜味饮料的习惯。

看着这个小个子女用人的黑色的手往他的杯子里倒饮料，张开的嘴里露出比眼睛还明亮的牙齿，这对他来说像是过节一样，是他始终思念着的一种幸福。经过两个月不断往来以后，他们变成了一对好朋友；布瓦泰尔看到这个黑女人的想法和当地姑娘的那些正确想法完全一样，看到她也勤俭节约，努力工作，信仰宗教，行为规矩，一开始他感到惊讶，后来就越来越爱上了她，甚至爱到了要娶她的地步。

他把这个计划告诉了她，她听了高兴得跳起舞来。而且她还有点儿钱，是一个从前收养她的卖牡蛎的女贩子留给她的，她是被一个美国船长留在勒阿弗尔码头上的。这个船长是在他的船开出纽约后数小时发现她的，那时候她才六岁，蜷缩在他的船舱里的棉花包上面。来到勒阿弗尔以后，他便把这个不知被谁、也不知怎么被藏在他船上的黑色小家伙丢弃给这个富有怜悯心的卖牡蛎的女人。后来这个卖牡蛎的女贩子死了，年轻的黑姑娘便成了科洛尼咖啡馆的女用人。

安托万·布瓦泰尔还说：

“如果父母亲不反对，就这么办。我永远也不违背他们的意思，你听清楚了吧，永远！我下次回家就向他们提这件事。”

果然，下一个星期，他获准有两天假期，便回家了，他的父母在依佛多附近的图尔特维尔种田，有一个小农庄。

他等待着饭后喝搀烧酒的咖啡的时间，那时候大家讲话都比较坦率，他可以告诉他的父母大人说，他找到了一个非常合他心意的，各方面都合他心意的姑娘，在这个世界上也许不再会有另一个对他更合适的姑娘了。

两个老人，一听到这样的话头，马上便变得审慎起来，要他详细谈谈情况。他什么也没有隐瞒，除了她皮肤的颜色。

这是一个女用人，财产不多，可是身体健壮，节俭，整洁，品行端正，能出好主意。所有这些比一个坏女人的钱更有价值。此外，她手里还稍许有一些，是一个把她抚养长大的女人留给她的一小笔钱，差不多是一份小小的嫁妆，也就是说，她有一千五百法郎的储蓄。老两口被他说服了，对他的判断深信不疑，慢慢地在退让，这时候他谈到了最最棘手的问题。他有点儿勉强地笑了笑说：

“只有一件事情也许不合你们的意。她的皮肤可不是很白的。”

他们不懂这是什么意思，为了不使他们扫兴，他不得不字斟句酌地解释了很长时间：他说她属于一个肤色较深的种族，这样的人他们只有在厄比纳尔的画片上才看到过。

这时他们开始感到不安，感到困惑，感到担心，就好像他向他们提出的是一桩与魔鬼结合的婚事。

母亲说：“黑的？有多么黑？到处都是黑的吗？”

他回答：“当然啰，到处都是，就像你到处都是白的一样。”

父亲接着问：“黑的？是不是像锅子那么黑？”

儿子回答：“也许稍许好一些！黑是黑，不过黑得不惹人讨厌。本堂神父先生的教士服也是黑的，可是并不比白色的宽袖法衣难看。”

父亲说：“在她国家里，有没有比她更黑的？”

儿子信心十足地高声说道：“当然有！”

可是那个老人摇了摇头说：“那一定非常讨厌，是吗？”

儿子接着说：“决不会比别的东西更讨厌，因为用不到多少时候就会习惯的。”

母亲问：“这种皮肤，不会弄脏内衣吗？”

“不会比你的皮肤更容易弄脏，因为这是她皮肤的颜色。”

因此，在又提了很多问题以后，一致同意在父母亲看到这个姑娘以前不作任何决定，孩子服役下个月就要期满，到时候把她带到家里来，让他们仔细看看，商量一下再决定这个姑娘的皮肤颜色是不是深到了不能进入布瓦泰尔家的程度。

于是，安托万宣称，五月二十二日，星期日，在他服役期满的那一天，他要带他的女朋友一起到图尔特维尔来。

为了这趟到她情人的父母家里去的旅行，她穿上了她最漂亮、最耀眼的衣服，主要的颜色是黄、红、蓝，就像国庆节挂的彩旗一样。

在勒阿弗尔的火车站上，许多人都在看她，布瓦泰尔胳膊上挽着一个如此引人注目的女人感到很骄傲。随后，在一节三等车厢里面，她坐在他旁边；农民们看到她都很惊奇，甚至连旁边车室里的人都站到长凳上从分隔车室的木板上面看她。一个孩子看见她吓得叫了起来，另外一个把头钻到他母亲的围裙下面。

不过到旅程的终点为止一切都很顺利；可是列车减速停靠依佛多时，安托万感到很不自在，就像考核军事理论课时他对自己没有把握一样；随后，他俯身车门外面，认出了他的父亲在远处拉着套着马车的缰绳，他的母亲一直来到挡住看热闹的人的栅栏前面。

他第一个走下车厢，把手递给他的女朋友，随后他像护送一位将军似的，挺直身子向他的家族走去。

母亲看到这个由她的孩子陪着的，打扮得花里胡哨的黑女人走来，惊奇得连嘴也张不开；父亲几乎管不住那匹被火车头或是女黑人惊得一次次直立起来的马。可是安托万呢，由于再次见到了他年迈的双亲，突然感到由衷的喜悦，张开两条胳膊冲了过去，吻了吻他的母亲，不管那匹受惊的小马，也吻了吻他的父亲，随后转身朝着他的被极度惊异的行人驻足而观的女伴，解释道：

“她来了！我早已对你们说过了，乍看之下，她是有点儿不中看，可是一旦了解了她，千真万确，世界上没有比她更讨人喜欢的了。向她问个好，别让她感到拘束。”

布瓦泰尔太太也已经被吓得失去了理智，这时候做了一个像屈膝礼的动作，父亲则取下他的鸭舌帽，咕噜着说：“祝您万事如意。”随后大家很快便爬上马车，两个女的坐在后面的椅子里，车子在路上一颠簸，便把她们蹦得老高；两个男子则坐在车前面的长凳上。

没有人说话。忧心忡忡的安托万用口哨吹着兵营里的一个曲子，父亲扬鞭抽打着马儿，母亲用好奇的眼光，斜着眼一下下瞅着黑姑娘，黑姑娘的额头和颧骨在太阳下面就像擦过鞋油的皮鞋一样闪闪发亮。

安托万想打破冷场，回过头来说：“怎么，大家不说说话？”

“慢慢来，要给我们时间，”老妇人说。

他接着说：“来，把你的一只母鸡八只蛋的故事讲给小姑娘听听。”

这是家里一个大家都知道的笑话。可是他的母亲激动得浑身无力，连一句话也说不出来，因此他决定自己讲这个值得回忆的意外事件，一面讲一面哈哈大笑，这个意外事件父亲了如指掌，所以刚听了头几句，脸上便露出了笑容，他的妻子很快也跟着一起笑起来，连黑人姑娘，在听到最滑稽的段落时也突然放声大笑，这是一种粗野的、连续不断的、像湍流般的大笑，以致拉车的马被刺激得小跑了一会儿。

大家熟悉了，开始交谈。

一到目的地，大家都下车。他把他的女朋友带到房间里，让她脱去怕弄脏的连衣裙，因为她想以她的方式做一道好菜，用口腹之惠来取得两位老人的欢心。随后他把父母拖到门外，提心吊胆地问道：“嗯，你们说怎么样？”

父亲不吭声。母亲胆子比较大，说道：“她太黑了！不行，真的，太黑了。我吓坏了。”

“您会习惯的，”安托万说。

“也有可能，可是现在不行。”他们走进屋子；好心的女人看到了黑厨娘心里很激动，于是撩起裙子，不顾自己的年纪，也帮着她干起来，而且干得很起劲。

这餐饭很丰盛，吃了很长时间，吃得也很愉快。接着他们又到屋外兜了个圈子，安托万把他父亲拖到一边问：“嗯，爸，你怎么说？”

这个农民从来不肯表态。

“我什么意见也没有，去问你妈。”

于是安托万又去找他母亲，把她拉到后面，说：“嗯，妈，你怎么说？”

“我可怜的孩子，真的，她太黑了。只要稍许不那么黑，我就不会反对了，可是她太黑了；简直就像撒旦。”

他没有再强求，因为他知道老太太永远是那么固执；可是他感到悲伤像狂风暴雨似的突然袭上他的心头。他在寻思他该干些什么，他能想出些什么办法来；而且他还觉得奇怪，她怎么还没有像她以前吸引住他自己那样地把他们征服。他们四个人的话渐渐减少了，慢慢地穿过小麦田。当他们沿着一道篱笆走去时，农庄主人们出现在栅栏门口，顽童们爬上陡坡，所有的人都跑到路边，来看布瓦泰尔家的儿子带来的黑女人走过。远处还可以看到有人奔跑着穿越田野，就像人们听到击鼓宣告有畸形人来到时那样赶来观看。布瓦泰尔老两口看到他们的出现在乡下引起这么大的轰动简直吓坏了，肩并肩地加快步子，远远地走在他们的儿子前面；这时那位黑姑娘正在问他们的儿子，他的父母对她有什么看法。

他支支吾吾地回答说他们还没有作出决定。

可是村里的广场上，一群群激动兴奋的人都从家里走出来，聚集在一起；面对越来越多的围观者，布瓦泰尔老夫妻拔脚就逃，一直逃到家里；怒气冲冲的安托万则挽着他的女朋友，在惊讶得目瞪口呆的旁观者前面，神色威严地往前走去。

他知道这件事算是完了，他已经没有希望了，他娶不了他的黑女人了；她也同样知道了。在走近农庄时他们两人都哭了起来。他们一回到家，她又脱下连衣裙便帮布瓦泰尔大妈干活儿。她跟着大妈到处走，到乳品室，到牲畜棚，到家禽场，抢最重的活儿干，不断地说：“让我来干，布瓦泰尔太太”，以致到傍晚时，老太太也被感动了，可是她还是毫不容情，只是对她的儿子说：“不管怎么说，她是个好姑娘。她这么黑真是遗憾，可是这是真的，她太黑了。我不能习惯，她一定得回去，她太黑了。”

于是，小布瓦泰尔对他的女朋友说：“她坚决不同意，她认为你太黑了。只能回去，我送你上车站。别难过，你走了以后我再跟他们谈。”

他把她送到车站，还给了她一些美好的希望；在抱吻她以后，他把她搀上了车厢；随后眼泪汪汪地看着列车远远离去。

他哀求两位老人，可是没有用，他们永远也不会答应的。

安托万·布瓦泰尔讲完了这个当地所有人都知道的故事以后，总是要接着说：“从那以后，我心如死灰，什么也不想了。任何行当都提不起我的兴趣，随便干什么我都无所谓，我变成了我现在这个样子。”

有人对他说：“可是您还是结婚了嘛。”

“是的，我不能说我不喜欢我的妻子，既然我已经生了十四个孩子；可是她和那一个大不相同，啊，不，肯定不同！另外那个，嗨，我的黑女人，她只要朝我看看，我就感到魂灵出窍了……”

王振孙　译
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 　勒阿弗尔：法国第三大港，在巴黎西北，塞纳滨海省的塞纳河口。


勤务兵
(1)



公墓里满是军官，看上去就像一片鲜花盛开的田野。红色的军帽和军裤，金色的条纹和纽扣，军刀，参谋部人员的肩带，轻步兵和轻骑兵的肋形胸饰，在一座座坟墓中间经过；坟墓上的白色或者黑色的十字架朝着已从世上消失了的人，哀怨地张开它们铁的、大理石的或者木头的双臂。

刚才落葬的是德·利穆赞上校的妻子。她是两天前下河洗澡淹死的。

落葬仪式已经结束，神职人员已经走了，可是由两位军官搀扶着的上校仍站在墓穴前面，他还能看到洞穴深处的那口藏着他年轻妻子已经腐烂了的身体的木头棺材。

他几乎已经是个老头儿了，一个蓄着白色小胡子的瘦高个儿；三年以前他娶了他的同僚索尔蒂上校去世后留下的孤女。

上尉和中尉扶着他，想把他带走。他却不愿意离去，眼眶里饱含着泪水，出于英雄气概而没有让它们流下来。他嘴里轻轻地咕噜着说：“不，不，再等一会儿。”他坚持要留在那儿，两条腿哆哆嗦嗦地站在这个洞穴前面。对他来说，这个洞穴犹如一个无底深渊，他的心、他的生命和他在这个世界上留下的一切，全都掉进这个洞穴里去了。

突然奥尔蒙将军走过来，抓住上校的胳膊，几乎是强行把他拖走，一面说：“走吧，我的老伙伴，别再留在这儿了。”上校终于听从了，回到了家里。

他打开书房门，瞧见书桌上有一封信。他拿起来一看，不由得大吃一惊，激动得几乎摔倒，他认出是他妻子的笔迹，而且信封上盖的邮戳还是当天的。他撕开封口，念道：

父亲：

请允许我还是像从前一样称您为父亲吧，当您收到这封信时，我已经不在人世，埋在地底下了。那么您也许能原谅我了。

我并不想打动您，也不想为我的错误辩解。我只是想以一个在一小时后就要自杀的女人的真诚，把事实真相和盘托出。

当您出于慷慨仁慈而娶我时，我出于感激而委身于您，用我整个小姑娘的心灵爱您。我就像过去爱我爸爸那样爱过您，那种爱几乎是相同的。有一天，我坐在您的膝盖上，当您抱吻我时，我不由自主地叫了您一声“父亲！”这是一声出自心灵的、本能的、自发的呼唤。真的，对我来说，您是一位父亲，只不过是一位父亲。您那时对我笑了，还对我说：“就这样叫我吧，我的孩子，这样叫我我很开心。”

后来我们来到了这个城市，于是——请原谅我，父亲——我爱上别人了。啊，我抵制了很久，几乎有两年，您看仔细了，几乎有两年。后来我让步了，我变成了一个罪人，一个堕落的女人。

至于他呢？——您猜不到他是谁。在这个问题上我很放心，因为有十二位军官经常围在我身边，经常跟我待在一起，您把他们称之为我的十二个星座。

父亲，请别设法去打听他是谁，也别恨他。他只是做了任何一个处在他的情况下的人都会做的事，而且，我可以肯定，他也是全心全意地爱我的。

可是，请听仔细了，——一天，我们要去山鹬岛幽会，您也知道这个小岛，在磨坊附近。我，我要游泳游到岛上去，他呢，在灌木丛中等我，然后在那儿一直待到傍晚，为的是不让人看到他离开。我刚和他会面，灌木丛中突然钻出了菲列普，您的勤务兵，是他抓住了我们。我感到我们完了，我大叫一声；这时候他——他，我的朋友！——对我说：“您游回去吧，慢慢地游，我亲爱的，让我对付这个人。”

我离开了，心里乱得几乎差点儿在游泳时淹死；我回到了您的家里，一直等待着大祸临头。

一个小时以后，我在客厅的走廊里遇到菲列普，他悄悄地对我说：“我听从夫人的吩咐，夫人是不是有什么信要交给我？”于是我明白他已经被收买了，是我的朋友收买他的。

我确实交给他几封信，他把这些信带走，并把回信带给我。

这样过了有两个月光景。我们信任他，就像您信任他一样信任他。

可是，父亲，事情发生了。有一天，我一个人游泳去那个岛上，见到您的勤务兵在那儿。这个人在等我，他告诉我，如果我不满足他的欲望，他就要向您揭发我们，并把他偷偷留下来的我们的信交给您。

啊，父亲，我的父亲，我害怕了，那是一种卑怯的害怕，可耻的害怕，尤其是害怕您，您是这么善良，可是被我欺骗了；我还为他感到害怕——您也许会杀了他——可能也为我自己感到害怕，我怎么知道呢，我已疯了，我已失去了理智，我还以为这是再一次收买他，这个也爱着我的坏蛋，多丢脸啊！

我们多么软弱，我们这些女人，我们比你们更容易失去理智。而且一个人陷下去，总是越陷越深。难道我知道我在干什么？我只知道你们两人中有一个会死去，而我也不会活下去了——于是我把自己给了这个畜生。

您看到了，父亲，我并不想为自己辩解。

于是，于是，——于是我本来应该预见到的事发生了，他一次次地占有我，只要他想占有我就恐吓我。他也像另一个一样，成了我的情夫，天天如此。这种事不是太丑恶了吗？这是怎么样的惩罚啊，父亲？

于是，我，我对我自己说：非死不可了。活着，我不可能向您交代这样一件罪行；死了，我一无所惧。除了一死了之外我还能干什么呢，没有任何东西能把我洗干净，我太脏了。我不能再爱了，也不能被爱了；我好像觉得，只要我伸出手去，我便玷污了和我握手的人。

过一会儿，我就要去河里洗澡了，我不会再回来了。

这封给您的信将送到我情夫家里。他在我死后收到它，并且在不知道是怎么回事的情况下，为了完成我最后的遗愿，让您得到这封信。而您，将在从公墓里回来以后读到它。

永别了，父亲，我再也没有什么要对您说的了。您愿意怎么干就怎么干吧，但是请原谅我。

上校擦了擦沁满汗水的额头。他的处乱不惊，战争日子里的那种处乱不惊的能耐突然又回到了他的身上。

他拉拉铃。

仆人进来了。

“去把菲利普给我叫来，”他说。

随后他把他书桌的抽屉抽开了一半。

那个家伙几乎马上进来了，这是一个蓄着红棕色小胡子的大高个儿士兵，神色狡狯，目光阴险。

上校双眼逼视着他。

“把我妻子情夫的名字告诉我。”

“可是，我的上校……”

上校从半开着的抽屉里取出手枪。

“喂，快说，你知道我是不开玩笑的。”

“好吧！……我的上校……是圣阿尔贝上尉。”

他刚说出这个名字，一股火焰便烧焦了他的双眼；他俯身倒下，前额中间中了一颗子弹。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年八月二十三日的《吉尔·布拉斯报》。一八八九年收入短篇小说集《左手》。


兔子
(1)



勒卡舍老板每天照例在清晨五点到五点一刻之间，出现在他的房门口，监督开始工作的他手下的那些人。

他还没有完全睡醒，脸色红红的，右眼睁着，左眼几乎还闭着，一面费劲地在他的大肚子上扣着他的背带扣子，一面用狡黠的目光扫视着他农庄里的每一个熟悉的角落。斜射过来的阳光穿过沟边的山毛榉和院子里圆圆的苹果树，使得肥料堆上的公鸡喔喔啼，屋顶上的鸽子咕咕叫。牲畜棚的气味从敞着的门里飘出，在早晨清新的空气中，与马厩的呛人的味道混在一起；马厩里的马儿脑袋转向阳光嘶叫起来。

待等裤子系牢，勒卡舍老板马上上路了，首先他向鸡舍走去，想去数数早晨下了多少蛋，因为近来他担心有人偷盗。

可是女雇工举着双臂向他跑来了，一面叫道：“卡舍老板，卡舍老板，有人偷了一只兔子，昨天夜里。”

“一只兔子？”

“是的，卡舍老板，那只大灰兔，右面笼子里的那只。”

农场主的左眼也完全睁开了，简短地说：

“得去看看。”

他去看了。

笼子被砸坏了，兔子不见了。

农场主担心起来了，又闭上他的右眼，搔搔鼻子。接着，思考一下以后，吩咐傻乎乎地站在主人面前的被吓坏了的女雇工说：

“去叫宪兵。就说我在等他们。”

勒卡舍老板是他这个村，帕维尼-勒格拉村
(2)

 的村长，由于他有财有势，他可以任意发号施令。

女雇工向半公里外的村子奔去，不见了；农场主回家去喝他的咖啡，和他的妻子谈论这件事。

他看到他妻子正跪在炉子前面用嘴吹火。

他刚走到门口便说：

“有人偷了一只兔子，那只大灰兔。”

她回过身来，回得那么快，以致一下子跌坐在地上；她沮丧地看着她的丈夫说：

“你说什么，卡舍！有人偷了一只兔子？”

“大灰兔。”

“大灰兔？”

她叹了一口气。

“真倒霉！谁会偷这只兔子？”

她是一个又瘦又矮的女人，手脚麻利，身上整洁，对农场里的各种活儿都很在行。

勒卡舍有他的想法。

“一定是保利特这个家伙。”

农场主的妻子一下子跳了起来，火冒三丈地说：

“是他！是他！用不到再去找别人了。是他！你说得对，卡舍！”

在她那七窍生烟的瘦脸上，她那农妇的全部狂怒，她的全部悭吝，她那精打细算的女人针对永远受到怀疑的男雇工和永远不信任的女雇工爆发的全部怒火，在她嘴巴的收缩和脸额的皱纹上全都显现出来了。

“你是怎么处理的？”她问。

“我打发人去叫宪兵了。”

这个保利特是个干粗重活儿的人，农场里曾经雇用他干过几天，后来因为回话粗暴无礼，被勒卡舍辞退了。他从前当过兵，据说他在非洲打仗时养成了小偷小摸和生活放荡的习惯。为了生活，他什么活儿都干过：泥瓦工、挖土工、赶大车、收割庄稼、敲石头、修剪树枝。不过，他主要还是个游手好闲、无所事事的人，所以没有人肯收留他，有时候他不得不离乡背井到别处去找工作。

从他第一天进农场起，勒卡舍的妻子就觉得他不顺眼；现在，她完全肯定这件偷盗案是他犯的。

将近半个小时以后，两名宪兵来了。班长塞纳特尔很高很瘦，宪兵勒尼昂又矮又胖。

勒卡舍让他们坐下，把事情讲给他们听；随后他们去看作案现场，好证实兔笼遭到破坏和收集各种证据。回到厨房以后，女主人端上葡萄酒，斟满杯子，随后眼睛里带着挑衅的神色问道：

“这个家伙，你们抓不抓他？”

班长的军刀搁在两腿之间，仿佛有些担忧。当然啰，假如有人愿意向他指出这个家伙是谁，他肯定会抓他的；但如果没有人向他指出，那么他决不能保证自己能找到他。在考虑了很长一段时间以后，他提出了这个简单的问题：

“这个小偷，你们知道他是谁吗？”

勒卡舍的大嘴上显出一条狡黠的诺曼底人的皱裥，他回答说：

“要说知道嘛，不，我不知道，因为我没有看到他偷。如果我看到他偷，我会让他把兔子连皮带肉一起生吞下去，连一口送菜下肚的苹果酒也不会给他。因此要我说是谁，我还说不出；尽管如此，我还是相信是保利特这个二流子干的。”

接着，他用了很长时间讲他和保利特之间的争吵，讲到这个男雇工的离去，不怀好意的眼色，种种传闻，再加上一些零零碎碎的、微不足道的证据。

班长一面全神贯注地听，一面喝他那杯葡萄酒，喝完了又用一个漫不经心的手势把杯子斟满，转过脸对他的下属说：

“应该到牧羊人塞凡兰的老婆那儿去看看。”

宪兵笑笑，连点了三次头作为回答。

这时，勒卡舍太太走过来，以农妇才有的狡诈，细心地盘问班长。这个牧羊人塞凡兰，傻里傻气，是一个粗人；他是在羊栏里养活，在山坡上奔来跑去咩咩叫的羊群中间长大的。他不知道在这个世界上除了这些羊以外还有什么别的东西，可是在他灵魂深处还保留着农民的节约的本能。肯定无疑的是，在年复一年之中，他大概在一些大树树干的窟窿里，在岩洞里藏起了他挣来的所有的钱；这些钱有些是看守羊群挣来的，有的是用抚摸或者语言治好牲畜的扭伤赚到的；因为他的前任老牧羊人把土法接骨的方法传授给了他。有一天，在一次公开拍卖中，他用三千法郎买下了一份小小的产业：一座破房子和一些田地。

几个月以后，大家知道他结婚了。他娶了一个因道德败坏而出了名的小酒店里的女用人。当地的小伙子们说，这个姑娘知道他手里有钱，每天都到他的茅屋里去找他，抓住了他，征服了他，慢慢地，一个晚上一个晚上地，把他引上了结婚的道路。

在去了村政府和教堂以后，她现在住进了她男人买下的房子，而她男人仍旧不分日夜，继续在平原上看守他的羊群。

班长接着说：

“保利特已经和她一起睡觉有三个月了，因为这个小偷，他没有住所。”

宪兵也插嘴说：

“他盖上了牧羊人的被子。”

勒卡舍太太的怒气又上来了，由于一种已婚女子对下流行为的痛恨，这种怒气更猛烈了；她大声说：

“是她，我可以肯定。快去，啊！这伙该死的小偷！”

可是班长还是那么平静。

“别急，”他说，“我们等到中午，因为他每天都到那儿去吃午饭。我要在他们正好在吃的时候抓住他们。”

宪兵听到他上司的想法很高兴，笑了；这时勒卡舍也笑了，因为他似乎觉得牧羊人的事情很有趣，被欺骗的丈夫总是很可笑的。

十二点刚刚敲过，塞纳特尔班长带着他的手下，来到村外五百米一座树林旁边一幢孤零零的房子面前，轻轻地敲了三下门。

为了不让屋里的人看到，他们紧贴在墙边等着。过了一两分钟，因为没有人回答，班长又敲了一次门。房子里一片寂静，仿佛没有人；可是宪兵勒尼昂耳朵很尖，他说屋子里有人。

于是，塞纳特尔生气了。他决不允许有人对服从权威有一秒钟的迟疑，他用军刀的刀柄敲击着墙壁，叫道：

“开门，以法律的名义！”

这个命令始终没有得到反应，他吼道：

“如果您不服从，我就把锁砸掉。我是宪兵班长，妈的！当心，勒尼昂。”

他的话还没有讲完，门已经开了，塞纳特尔面前出现了一个脸色通红、面颊丰满的胖姑娘，衣襟敞开，肚子肥大，髋部宽阔；她是牧羊人塞凡兰的妻子，一个充满兽性的、多血质的女人。

他走进屋里。

“我来拜访您，与一次小小的调查有关，”他说。

他向四周看看。桌子上有一只盆子，一罐苹果酒，一只半满的酒杯，说明饭刚开始吃。两把餐刀并排放着。狡猾的宪兵向他的上司[image: ]
 [image: ]
 眼睛。

“真香！”班长说。

“肯定是炸兔肉，”勒尼昂高兴地接着说。

“要不要来一杯白兰地？”农妇问。

“不，谢谢。我只想要您吃的那只兔子的皮。”

她装作听不懂，可是她发抖了。

“什么兔子？”

班长已经坐下，他神色平静地擦了擦额头。

“好啦，好啦，老板娘；您总不至于让我们相信您在吃绊脚草吧。您刚才在这儿一个人吃饭，到底在吃什么？”

“我，什么也没有，我向您发誓。只不过在面包上涂一点黄油。”

“好家伙，老板娘，面包上涂一点黄油……您搞错了，应该说在兔子上涂一点黄油。妈的，您的黄油真香，该死的！这是优质黄油，高级黄油，节日中吃的黄油，带毛的黄油，可以肯定，这种黄油不是平时吃的那种！”

宪兵捧腹大笑，重复着说：

“肯定不是平时吃的黄油！”

因为塞纳特尔班长喜欢开玩笑，他手下的宪兵也变得不正经了。

他接着说：

“您的黄油在哪里？”

“我的黄油？”

“是的，您的黄油。”

“在罐子里嘛。”

“那么，罐子在哪里？”

“什么罐子？”

“当然是黄油罐子啰！”

“就在这儿。”

她去找来了一只旧杯子，杯底有一层有哈喇味的咸黄油。”

班长闻闻杯子里的黄油，摇了摇头说：

“不是这个。我要的是有炸兔肉香味的黄油。喂，勒尼昂，睁大我们的眼睛；你在碗橱里找找，我的孩子；我去床底下看看。”

于是，他关上门，走到床前，想把床拖出来，可是床固定在墙壁上，好像已经有半个世纪没有移动过。班长于是弯下身去，绷得身上的制服格格作响，一颗纽扣也被绷飞了。

“勒尼昂，”他说。

“班长，什么事？”

“来，我的孩子，到床这儿来，我个子太高，看不到床下面。我负责碗橱吧。”

于是，他直起身子，等着他的下属执行命令。

身材矮小而浑圆的勒尼昂脱下军帽，朝前扑倒，额头贴在地上，久久地注视着床底下那个黑窟窿。随后，他突然叫道：

“我抓到他了！我抓到他了！”

班长塞纳特尔朝他手下的人俯下身子。

“你抓到什么啦，是兔子吗？”

“不，是小偷！”

“小偷！拖出来，拖出来！”

警察的两条胳膊伸到床下，抓到了什么东西，他使劲地往外拖。被他右手抓住的一只穿着大皮鞋的脚终于出现了。

班长抓住这只脚，说：“用力！用力！往外拖！”

这时候，勒尼昂跪在地上，在往外拖另一条腿。可是这项任务很艰巨，因为被抓住的家伙拼命地乱踢乱蹬，拱起背，把屁股顶在床的横档上。

“用力！用力！往外拖！”

他们使出全力又拖又拉，以致把木头的横档也拉下来了，床底下的人甚至连头也露出来了，可是他还在用头钩住床。”

他的脸终于露出来了，那是保利特的气愤而沮丧的脸，他的胳膊仍旧伸在床底下。

“往外拖！”班长始终在这么叫着。

这时候响起了一阵奇怪的声音；在肩膀之后出现了胳膊，在胳膊以后出现了手，手里握着平底锅的柄，在柄的尽头出现了平底锅，平底锅里盛着一只油炸兔子。

“他妈的，妈的，妈的，妈的！”高兴得发疯的班长吼叫着，勒尼昂把保利特抓了起来。

还有那张兔皮，确凿的证据，起决定性的可怕的物证，在草垫里被找到了。

于是，两名宪兵带着囚犯和搜查到的东西，得意洋洋地回到村里去了。

一星期以后，这件事已经闹得沸沸扬扬，勒卡舍老板走进村政府去和小学教师商议事情时，知道牧羊人塞凡兰已经在那儿等他有一个小时了。

这个人坐在角落里的一把椅子上，牧羊棍夹在两腿之间。看到村长进来，他站起来，脱下帽子，致敬说：

“您好，卡舍老板。”

随后他仍旧战战兢兢、拘拘束束地站着。

“您有什么要求？”农场主问。

“是这么回事，卡舍老板。上星期有人在您府上偷了一只兔子，是不是真的？”

“是啊，是真的，塞凡兰。”

“啊，好，这么说，这是真的啰。”

“是的，我的朋友。”

“这只兔子，是谁偷的？”

“是保利特·昂加，那个打短工的。”

“好，好，那么在我床底下找到他也是真的啰？”

“谁，兔子吗？”

“兔子，还有保利特，他们是一起的。”

“是的，我可怜的塞凡兰。这是真的。”

“这么说，这是真的啰。”

“是的。是谁把这件事告诉您的？”

“几乎所有的人。现在我清楚了。还有，还有，您对婚姻的事知道得一清二楚，因为您是村长，您主持婚礼。”

“关于婚姻方面的什么事？”

“是的，关于权利。”

“怎么，关于权利？”

“关于男人的权利。还有关于女人的权利。”

“知道。”

“那么，请告诉我，卡舍老板，我的妻子有没有权利和保利特睡觉？”

“怎么，和保利特睡觉？”

“是的，根据法律，而且她是我的妻子，她有权利和保利特睡觉吗？”

“不，不，她没有这个权利。”

“如果我再抓到他们，我有没有权利用鞭子抽打他们，先抽打她，随后再抽打他？”

“这个……这个……这个……有的。”

“这么说，很好，我要告诉您，上个星期，有一天晚上，我觉得事情不对，我回去了，我看到他们在家里，他们决不是背对背的。我把保利特赶到外间去睡，就这么完了，因为我根本不知道我有什么权利。这一次，我没有看到他们，我是从别人嘴里听说的。这一次就算了，我们就别再谈了。可是如果我再抓到他们……他妈的，如果我再抓到他们。我就让他们看看是不是还敢开玩笑，卡舍老板，我讲话是算数的，否则我就不姓塞凡兰……”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年七月十九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八九年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　帕维尼-勒格拉村：在诺曼底地区没有一个叫这个名字的村庄。


一个晚上
(1)



克莱伯号停下来，我用一双心醉神迷的眼睛望着展现在我们面前的布日伊湾
(2)

 。卡比利亚
(3)

 森林覆盖着一座座高山；在远处，黄沙为大海镶上一道金粉般的边，阳光像滂沱的火雨浇在小城市的那些白色房屋上。

热烘烘的微风，非洲的微风，把沙漠的气味，北方来的人
(4)

 很少深入其中的、神秘的大陆的气味，送进我充满快乐的心房。三个月来，我一直在这个深不可测的未知世界的边缘，在这片鸵鸟、骆驼、羚羊、河马、大猩猩、大象和黑人的神奇土地的沿海一带漫游。我曾经看见在风里骑马奔驰的阿拉伯人，像一面飘浮、飞舞、远去的旗帜；我曾经睡在他们这些沙漠白鸟迁徙不定的住所，棕色的帐篷里。我曾经为阳光、幻想和广阔无边的空间所陶醉。

现在，在这最后一次游览以后，应该离开，回到法国，重新去见巴黎这座有着无益的废话、无聊的忙碌和数不清的握手的城市。我要和如此新奇的，还刚看了一眼就那么恋恋不舍的心爱事物告别了。

许许多多小船把大轮船围了起来，我跳上其中一条，划桨的是一个小黑人，很快我就到了撒拉逊人
(5)

 的老港口旁边的码头上。老港口的灰色废墟，在这座卡比利亚城市的入口，看上去如同古代贵族的一块盾形纹章。

我站立在港口上，我的箱子旁边，望着停泊在锚地的那艘大轮船，面对着这片无与伦比的海岸，这一圈被蓝色波涛围绕着的环形山，我惊讶得目瞪口呆。这一圈环形山比那不勒斯
(6)

 的环形山还要美丽，和科西嘉岛上的阿雅克修以及波尔托
(7)

 两处的环形山不相上下。这时候有一只沉重的手落在我的肩头。

我转过头去，看见一个身材高大、留着长胡子、戴着一顶草帽、穿着一身白法兰绒衣服的人站在我身边，用他那双蓝眼睛打量我。

“你不是我读寄宿中学时的老同学吗？”他问。

“有可能。您叫什么名字？”

“特雷穆兰。”

“哎呀！你和我在教室里坐在一起。”

“哈哈，老兄，我一下子就认出你来了。”

接着长胡子贴住我的脸颊擦了几下。

他见到我，好像感到那么满意，那么快活，那么幸福，以致在一阵也要表现表现友情的自私心理的冲动下，我紧紧握住这位老同学的双手，我对自己能在这种情况下重新和他见面，也感到很高兴。

特雷穆兰曾经在长达四年的时间里，对我来说，是我们出了校门很快就忘掉的那种同学中最亲密、最要好的一个。当时他身体又高又瘦，一颗圆圆的大脑袋，好像太沉，支持不住，坠得他的脖子时而向右歪，时而向左歪，并且压扁了这个长腿高个儿的中学生的狭窄胸部。

特雷穆兰很聪明，才思敏捷，头脑灵活得少有，对所有的文学课程有着一种本能的爱好。他是我们班上得奖最多的人。

在中学里我们一直相信他会成为一个名人，毫无疑问会成为一个诗人，因为他写诗，而且脑子里充满了具有独创性的多愁善感的想象。他的父亲是先贤祠区
(8)

 的药房老板，不是一个被人认为有钱的人。

业士学位
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 考试结束以后，我就再也没有见过他。

“你在这儿干什么？”我大声嚷道。

他微笑着回答：

“我是侨民。”

“哟！你种地？”

“我收获。”

“收获什么？”

“葡萄，我用来酿酒。”

“情况好吗？”

“很好。”

“那太好了，老兄。”

“你到旅馆去？”

“当然。”

“好，你到我家里去吧。”

“不过！……”

“就这么说定啦。”

他对在一旁留意我们举动的小黑人说：

“上我家里去，阿里。”

阿里回答：

“是，先生。”

接着他扛起我的箱子，两只黑脚啪啪地踩着尘土，开始奔跑。

特雷穆兰抓住我的胳膊，把我拉走。首先他就我的旅行，我的印象提出一个个问题，看见我热情高涨，他好像对我更有好感了。

他的家是一所摩尔式房屋，有内院，没有朝街的窗子，房顶上是一片平台，俯视着周围的房屋，海湾；还有森林，高山和大海。

我大声嚷道：

“啊！这正是我所喜欢的，在这所住宅里，不用出门，整个东方都进入了我的心里。天啊！你生活在这儿多么幸福呀！你在这平台上度过的一定是一些多么美妙的夜晚啊！你睡在上面吗？”

“是的，我夏天在上面睡觉。我们今天晚上上去。你喜欢捕鱼吗？”

“怎么捕法？”

“点着火捕。”

“我当然喜欢。”

“好，我们吃完晚饭以后去。然后我们回来到我的房顶上去喝冰冻果汁。”

我洗了一个澡后，他带着我游览这座迷人的卡比利亚城市，白色的房屋宛如一大片真正的瀑布，沿着山坡向下一直泻落到大海。接着天黑下来，我们回来吃了一顿美味可口的晚饭以后，朝码头走下去。

除了街上的灯火和星星，非洲天空的那种闪闪烁烁的又亮又大的星星，这时候已经什么也看不见了。

在港口的一个角落里，有一条小船在等着。我们一上船，就有一个我看不清脸的人开始划桨，我的朋友准备柴堆，等一会儿再点燃。他对我说：

“你知道，使鱼叉的是我，没有人使起来能比我强。”

“我祝贺你。”

我们绕过一道似防波堤的海堤，来到一个满是高耸的岩礁的小海湾里，岩礁的影子看上去就像建造在海水里的塔楼。我突然发现海水闪着磷光，双桨一下下有节奏地慢慢划动，每一桨落下去，海水里立即出现了一种摆动的、奇怪的光，在我们后面延伸，到很远很远以后才逐渐熄灭。我俯下身子望着这种被桨击碎的流动的暗淡的光，这种无法解释的大海的火焰，这种被一个动作点燃，等波浪平静以后立刻就熄灭的、没有热力的火焰。我们三个人进入了黑暗之中，在这亮光上滑行。

我们到哪儿去呢？我看不见身边的人，除了这发光的细浪和船桨溅起的水的火花，什么也看不见。天气很热很热。黑暗仿佛在烘炉里烘过，这趟和两个人一起乘着这条静悄悄的小船的神秘的旅行使我心里感到局促不安。

几条狗，那种红棕色、鼻子尖尖、眼睛闪闪发亮、瘦骨嶙峋的阿拉伯狗，在远处吠叫，就像它们每天夜里在这片从海岸到扎有游牧部落帐篷的沙漠深处的辽阔土地上吠叫那样。狐狸、豺、鬣狗在呼应；毫无疑问，离着不远一定还有一头离群的狮子在阿特拉斯山脉
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 的狭谷里吼叫。

突然间桨手停住了。我们到哪儿啦？在我旁边嚓地轻轻响了一声。一根火柴擦着了，我看见一只手，仅仅看见一只手把这微弱的一小团火焰举向悬挂在船头前面的铁格栅，铁格栅上放着木柴，好像一个浮动的柴堆。

我惊奇地望着，仿佛看到的是什么从来不曾有过的、令人不安的东西。我心情激动地盯着这一小团火焰，它碰到了柴堆边上的一把干欧石南，干欧石南开始毕毕剥剥着了起来。

于是在沉睡的黑夜里，在灼热闷人的黑夜里，有一大堆旺火蹿起来了，它在那沉重地压在我们身上的、黑暗的天幕下，照亮了小船和两个人，一个是老水手，瘦削，白头发，满脸皱纹，一方手帕打了结罩在头上，还有一个是特雷穆兰，他的胡子闪着亮光。

“前进！”他说。

另外一个人划桨，我们又开始向前进，处在一颗流星的中心，上面是随着我们在一起移动的、变幻不定的黑暗的圆顶。特雷穆兰不停地往烧得又亮又红的柴堆里扔木柴。

我又俯下身子，看见了海底。船下面几尺深的地方，随着我们向前移动，慢慢展现出水下的奇异世界，像天空的空气一样，水把生命赋予一些植物和一些动物。柴堆的强烈火光一直照到水底的岩礁，我们在红棕色、粉红色、绿色、黄色的水生植物，令人惊异的森林上面滑行。在这些森林和我们之间是一块极其透明的玻璃，一块几乎看不见的液体玻璃，使得这些森林变得像幻境一般，而且倒退到一个梦中，深深的海洋唤起的梦中。这清澈的海水如此透明，觉察不出它的存在，宁可说是猜出它的存在，它在这些奇怪的植物和我们之间让人有了一种不安的感觉，仿佛对现实存在产生了怀疑，使得这些植物像梦中的景致一样神秘。

有时候海藻一直长到了水面，看上去像头发，在小船缓缓经过时，轻轻地摆动着。

在它们中间有一些银色的、细长的鱼，穿来穿去，只让人看到一秒钟，就又消失得无影无踪。另外一些鱼还在沉睡，悬在这些水里的荆棘丛中，漂浮着，闪闪发亮，细细长长，难以捕捉。常常有一只螃蟹朝一个窟窿迅速爬去，想躲藏起来，或者是一只浅蓝色的、透明得勉强可以看见的水母，淡天蓝色的花朵，真正海里的花朵，让它的液态的身体随着我们小船激起的涟漪缓缓移动。接着，海底向下陷，陷得很深，在变厚了的玻璃形成的雾霭中消失不见了。这时候只能影影绰绰看见勉强被火光照见的巨大的岩石和深暗的海藻。

特雷穆兰立在船头，俯下身子，双手握住叫作鱼叉的长柄三齿尖叉，用捕食的野兽才有的那种灼热的目光注视着岩礁、海藻、变化不定的海底。

突然间他用一个又快又轻的动作把他的武器的开叉的顶部伸进水里，然后像射箭那么迅速地叉下去，一下子叉中了在我们前面逃窜的一条大鱼。

除了特雷穆兰的动作以外我什么也没有看见，但是我听见他的欢呼声；当他举起鱼叉时，在柴堆的火光中我看见一个叉在铁叉齿上的怪家伙，身体还在扭动着。这是一条海鳗。我的朋友自己看了，还举近火光让我瞧瞧以后，把它扔到船舱里。这条海里的蛇，身体被戮了五个伤口，滑行着，爬着，擦着我的脚，想找一个窟窿逃走，结果在船的肋骨之间找到了一个咸水洼，缩到里面，卷成一团，不过差不多已经死了。

接下来，特雷穆兰每一分钟都以惊人的技巧，闪电般的速度，神奇的准确性，叉起所有那些咸水里的有生命的奇怪东西。我先后看见在临死的抽搐中从火光上面举过的有银白色的狼鲈，有带血色斑点的深暗的海鳝，长着许多倒竖尖刺的鲉，还有乌贼这种喷吐墨汁，使小船周围的海水在顷刻间变得漆黑漆黑的奇怪动物。

然而我还相信不断地听见在我们周围的黑暗中有鸟儿的叫声，我抬起头，尽力想研究这些时近时远，时短时长的尖锐鸣叫是从哪儿来的。它们多得数不清，而且连续不断，就像有一大群鸟，毫无疑问被火光引来，在我们头上展翅翱翔。有时候这些声音使耳朵产生了错觉，仿佛是从水里发出来的。

我问：

“是什么在这样吱吱地叫？”

“是火炭掉下去了。”

果然是像雨点般从柴堆撒到海里的燃烧着的细枝。它们落下去时还是红通通的或者烧得很旺，接着一下子熄灭了，发出轻柔的、直钻人心的、奇怪的呻吟声，有时候像鸟儿的啁啾，有时候又像迁徙的候鸟经过时的短促召唤。一滴滴的松香发出像子弹或者像大胡蜂的嗡嗡响声，接着沉到水里消失了。听上去这真像是生物发出的声音，一种难以解释的、微弱的生命的嘈杂声，它在我们周围的黑暗里飘忽不定。

特雷穆兰突然叫了起来。

“啊……混账东西！”

他叉下去，等他把叉子重新提起来时，我看见有一堆像是红红的肉的东西裹在叉齿上，粘在木头叉柄上，抽动着，动弹着，把布满吸盘的又长又软又结实的长带子缠在叉柄上，接着又解开。这是一条章鱼。

他把这个捕获物扔到我跟前，我清楚地看见两只巨兽般的眼睛望着我，是两只凸出的、混浊的、可怕的眼睛，从一种像肿瘤般的袋子里露出来。这个怪物认为自己得到了自由，慢慢伸出它的一条腕足，我看见这条腕足上的那些白色吸盘朝我爬过来。腕足的尖端细得像线；这条凶残的腿钩在凳子上以后，另外一条腿又抬起来，想伸过来跟上它。在这个肌肉发达而又柔软的躯体里，在这个红红的、松软的活吸盘里，让人感到有一股不可抗拒的力量。特雷穆兰打开了他的刀子，猛地一下从它的两只眼睛之间扎进去。

我们听见了一声叹气，一下空气泄漏出来的响声。章鱼停止向前爬了。

然而它还没有死，因为生命在这种健壮有力的躯体里是很顽强的，但是它的力量已经被摧毁，它的唧筒已经破裂，不能再喝血，不能再把长着硬壳的螃蟹吸空。

特雷穆兰好像要玩弄这条奄奄一息的章鱼似的，这时把它的那些无力的吸盘从船板上拉下来，接着又莫名其妙地突然一下子勃然大怒，喊叫起来：

“等着，让我来给你暖暖脚。”

他一叉子又把章鱼叉住，重新举起来，朝火举过去，让它肉质的细腕足尖在烧得通红的柴堆铁架上擦来擦去。

它们被火烧红，缩短，一边卷曲，一边发出爆裂声，我想到这个可怕的怪物受到的痛苦，一直疼到手指头。

“啊！别这么干，”我叫了起来。

他口气平静地回答：

“得了！这对它已经够好的了。”

接着他又把破烂不堪、残缺不全的章鱼扔到小船上，它慢慢爬到我的双腿中间，一直爬到那个咸水洼里，缩成一团，在那些死鱼中间死去。

捕鱼继续了很长时间，一直到木柴将近烧完。

等到没有足够的木柴使火维持不熄以后，特雷穆兰把整个柴堆一下子全都倒在水里；原来仿佛被明亮的火焰托住，悬在我们头顶上空的黑夜，一下子降落到我们身上，把我们重新裹在黑暗之中。

老人开始划桨，慢慢地，一下下很均匀地划着。港口在哪儿？陆地在哪儿？海港的入口和广阔的大海在哪儿？我一点也不知道。章鱼还在我的脚边动着，就像有人烧过我的指甲似的，指甲里面感到疼痛。猛然间我看到了灯光；我们回到了港口。

“你困了？”我的朋友问。

“不困，一点不困。”

“那就到我屋顶上去聊会儿。”

“好极了。”

正好在我们到了这座平台上的时候，我看见娥眉月在群山背后升起。热风一阵一阵地缓缓拂过，充满了淡淡的，几乎闻不出来的各种气味，就像它一路上把被大太阳烤着的各个地方的花园和城市的味道都刮来了。

我们周围的那些方顶白房屋向着大海降落，在这些屋顶上可以看见躺着的或者站着的人影儿，他们在睡觉或者在星空下遐想；全家老小身上都裹着法兰绒长衣服，在白天的高温以后的宁静的黑夜里得到了休息。

我突然觉得东方的灵魂，想象丰富的、单纯的民族的富有诗意的和充满传奇的灵魂，突然进入我的肉体。我的心里充满了《圣经》和《一千零一夜》
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 ，我听见一些先知在宣告奇迹的出现；我看见一些穿绸裤子的公主在王宫的平台上走过，银香炉里还焚烧着上等香料，缭绕的轻烟形状犹如精灵。

我对特雷穆兰说：

“你真幸运能住在这儿。”

他回答：

“是机遇把我带到这儿来的。”

“机遇？”

“是的，机遇和不幸。”

“你曾经有过不幸？”

“很大的不幸。”

他裹着斗篷，立在我面前，他的嗓音在我的皮肤上引起一阵颤栗，因为它让我觉出是那么痛苦。

他沉默了一会儿以后，接着说：

“我可以把我的悲伤讲给你听听。讲出来了也许会使我感到好受些。”

“讲吧。”

“你愿意听吗？”

“是的。”

是这样的。你一定还记得我在中学里的情况：多少可以说是一个诗人，在一家药房里长大的诗人。我梦想着写书，在通过业士学位考试以后，我试过，但是没有取得成功。我出版了一本诗集，接着是一部小说，然而销路都不好，后来又出版了一本剧本，也没有获得上演。

后来我坠入了情网。我不准备向你叙述我爱得有多么强烈。在我父亲的铺子旁边有一个裁缝店老板，他有一个女儿。我爱上了她。她聪明，获得了高等教育文凭，她头脑机灵，活泼，况且跟她的外表十分协调。虽然她已经上了二十二岁，看上去却像十五岁。她是一个十分娇小的女人，容貌清秀，身材苗条，肤色娇嫩，如同一幅淡雅的水彩画。她的鼻子，她的嘴，她的蓝眼睛，她的金黄色头发，她的微笑，她的身段，她的手，这一切都仿佛适宜于陈列在玻璃橱柜里，而不适宜于过露天的生活。然而她活泼，机灵，而且活跃得令人难以置信。我深深地爱上了她。我还记得有两三次在卢森堡公园
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 里的梅迪西喷泉旁边散步，这肯定是我一生中最美好的时刻了。这种使我们除了表示爱慕的举动以外什么也不再去想的、为爱情而发疯的奇怪状态，你一定也了解，是不是？我们真正变成了一个着了魔的人，缠住我们的是一个女人，到了她身边对我来说什么也不存在了。

我们很快就订婚了。我把我的未来计划告诉她，她不赞成。她不相信我是诗人、小说家和剧作家，她认为如果生意做得兴旺发达，就可以让我们得到美满的幸福。

因此我放弃了写书，甘心去卖书，我买下了马赛
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 的环球书店，这家店的主人去世了。

我在那儿有过三年的美好时光。我们把我们的书店变成了一种文学沙龙，城里的所有文人都前来聊天。走进我们的铺子就像走进一家俱乐部，交换有关书籍，有关诗人，特别是有关政治的意见。我的妻子负责销售，在城里享有不容置疑的盛名。至于我呢，当大家在底层闲聊时，我在有螺旋式楼梯和书店相通的二楼书房里工作。我听得见说话声、笑声、争论声，写着写着我有时候停下笔来听。我在偷偷地写一部小说——我没有写完。

最经常来的客人有：蒙蒂纳先生，靠年金收入为生，是个身材高大的小伙子，漂亮的小伙子，南方的美男子，黑头发，一双阿谀奉承的眼睛；巴尔贝先生，法官；福西尔和拉巴雷格，两个商人；还有将军德·弗莱什侯爵，保王党领袖，省里最大的人物，是个六十六岁的老人。

生意很兴隆。我感到幸福，很幸福。

谁知有一天三点钟左右我去买东西，经过圣费雷奥尔街，突然看见一个女人从一扇门里出来，她的身段太像我的妻子，如果我不是一个小时以前把感到有点不舒服的她留在铺子里，我一定会对自己说：“这是她！”她迈着快步在我前面走，没有回头。我惊讶，不安，几乎是不由自主地在她后面跟着。

我心里想：“这不是她。不，这不可能，既然她头痛。况且她到这所房子里来干什么呢？”

然而我还是希望弄弄清楚，于是加快步伐追上去。也许是她感觉到了，或者是猜到了，或者是听出了我的脚步声，那我就不清楚了，反正她猛地转过头来。这是她！看见我她脸红得很厉害，停下来，然后微笑着说：

“哟，你在这儿？”

我的心一下子抽紧了。

“是的。这么说你出来了？你不是头痛吗？”

“好多了，我出来办点事。”

“上哪儿去了？”

“到卡齐内利街的拉科萨德商店去定一批铅笔。”

她盯住我看，脸已经不红了，宁可说是有点儿苍白。她的明亮清澈的眼睛——啊！女人的眼睛！——看上去好像充满了实话，但是我隐约地、痛苦地感觉到它们充满了谎言。我待在她面前，比她本人还要尴尬，还要为难，还要激动，既不敢怀疑什么，却又确信她是在说谎。为什么？我当时一点也不知道。

我仅仅说：

“如果头痛好些了，是该出来走走。”

“是的，好多了。”

“你回家吗？”

“回家。”

我离开她，独自一人沿着一条条街走去。发生了什么事呢？我在她面前直觉地感到她在说谎。现在我不能相信这是事实，回到家里吃晚饭时，有一瞬间我甚至责备自己怀疑她的真诚。

你，你曾经嫉妒过吗？嫉妒过或者没有嫉妒过，都无所谓。头一滴嫉妒滴落在我的心坎里，简直就像是一滴火。我没有形成任何明确的想法，也不相信会出什么事。我仅仅知道她说了谎。你想想看，每天晚上，在顾客们和店员们都离开以后，只剩下我们单独两人，或者是天气好我们一直闲逛到港口，或者是天气不好，我们待在我的书房里聊天，我让我的心房在她面前完全打开，毫无一点保留，因为我爱她。她是我生命的一部分，最大的一部分，而且是我的全部快乐。她的两只小手里掌握着我那颗被她俘获的，既信任而又忠诚的，可怜的心。

在头几天里，这疑惑不决而又不胜苦恼的几天里，猜疑逐渐明确，逐渐增强，我身上感到疲惫、发冷，就像有一场大病在身上潜伏着。我不断地感到冷，感到真正的冷，我再也吃不下，再也睡不着了。

她为什么要说谎？她在那所房子里干什么？我走进那所房子，企图发现什么情况。结果什么也没有发现。二层楼的房客是一个地毯商，他把有关他所有邻居的情况都告诉了我，但是没能使我得到一点线索。三层楼上住的是一个接生婆，四层楼上住的是一个女裁缝和一个女修指甲师，顶楼上住的是两个马车夫和他们的家人。

她为什么说谎？告诉我说她是上女裁缝家或上女修指甲师家，对她来说是那么容易的事。啊！我多么希望也去问问她们啊！我没有这样做，因为我怕她们会告诉她，她会知道我起了疑心。

这么说，她走进这所房子，却瞒着不让我知道。其中一定有什么秘密。什么秘密呢？有时候我想出了一些值得称道的理由，做一桩不愿让人知道的好事啦，打听一个什么情况啦，我责备自己对她产生怀疑。我们每个人不是都有权有自己的对人无害的小小秘密吗？这是一种不该告诉任何人的另一种内在的生活。一个男人因为别人给了他一个年轻姑娘作为伴侣，难道就可以要求她没有在事先或事后告知他的情况下，不再可以有任何想法，也不再可以做任何事吗？婚姻这个词儿难道意味着把独立、自由完全放弃吗？难道她就不可能是上一个女裁缝家里去，而没有告诉我，或者是去帮助一个马车夫的家庭？也许她到这所房子里去并没有做什么犯罪的事，而做了一件从性质上讲虽然不会受到我指责却会受到我批评的事？她了解我，甚至连我那些最不为人知的怪癖都了解得清清楚楚，也许她害怕即使不会受到责备，至少也会引起争论。她有一双非常漂亮的手，最后我终于猜想她是偷偷让这所可疑的房子里的女修指甲师修指甲，她不说出来是为了不让自己显得太挥霍罢了。她这个人有条不紊，精打细算，像节俭能干的妇女那样时时处处都很谨慎小心。承认了这笔小小的打扮上的花费，她毫无疑问会认为在我的心目中降低了她的地位。女人的心是那么难以捉摸，有着那么多与生俱来的鬼点子。

但是我的所有这些推理都不能使我安心。我嫉妒；猜疑纠缠我，折磨我，煎熬我。这还不是一个具体的猜疑，仅仅是有所猜疑而已。痛苦，难以忍受的苦恼压在我的心头，还有一个被蒙住的想法——是的，一个上面蒙住块布的想法——这块布我不敢把它揭开，因为在下面我会发现一个可怕的疑窦……一个情夫！……她没有一个情夫吗？……你倒是想想看！想想看！这件事令人难以置信，不可能……然而？……

蒙蒂纳的脸不断地在我眼前出现。这个头发油光光的高个儿花花公子，我看见他朝她微笑，我对自己说：“是他。”

我为自己编造了他们的暧昧关系的故事。他们在一起谈论一本书，讨论书中的爱情奇遇，发现有的地方和他们相似，并且把这种相似变成了现实。

我监视他们，陷入一个男人所能忍受的最可怕的痛苦之中。我买了胶底鞋子，为的是走起路来没有声音，我现在整天在我那座小螺旋形楼梯上下来又上去，上去又下来，想出其不意地抓住他们。我甚至常常让自己头朝前用双手一级一级往下爬，好看一看他们在干什么。接着我在证实了有那个店员作为第三者在场以后，不得不费尽九牛二虎之力，极其困难地倒退着爬上去。

我不是活着，而是在受苦。我什么也不能再想，不能再工作，不能再关心自己的事。我刚出门，在街上刚走上一百步，我就会对自己说：“他在那儿，”接着转身回去。他不在。我又重新出门！但是我刚再次离开，心里又想：“他现在来了，”我又往回走。

这种情况整天整天地继续下去。

到了夜里，还要可怕，因为我感觉到她就在我的床上，我的身边。她在那儿，睡着了或者假装睡着了！她睡着了吗？没有，毫无疑问没有。这又是一个谎言吗？

我一动不动地仰面躺着，她身体的热气烤着我，我透不过气来，真是痛苦极了。啊！真恨不得从床上起来，拿起一根蜡烛，抄起一把铁锤，一下子把她的脑袋砸开，看看里面有什么；这个卑劣的、强大的愿望，是怎样的一种愿望啊！我清楚地知道，我会看见一摊稀巴烂的脑浆和血，除此以外什么也看不见。我不会知道！不可能知道！还有她的那双眼睛！当她看我时，我会一下子气得发狂。你看她——她也看你！她的眼睛是透明的，单纯的——而且是虚假的，虚假的！谁也不能猜到她眼睛后面在想些什么。我真想用针戳进去，把这虚假的镜子戳破。

啊！我完全懂得严刑逼供是怎么回事！我可以用铁夹子钳她的手腕。“快说……快招认！……你不愿意？……等着瞧……”——我可以慢慢地扼紧她的脖子……“快说，快招认！……你不愿意？……”——我可以扼紧，扼紧，直到看见她捯气，窒息，死去……或者我可以用火烧她的手指……啊！我会怀着多么大的快乐这么做啊！……“快说……快说……你不愿意？”——我可以把她的手指按在炭火上，手指尖被烧焦……她会说出来……当然！……她会说出来……

特雷穆兰挺直身子站着，紧握双拳，高声喊叫。周围的那些邻近的屋顶上有人影欠起身子，他们的休息受到打扰，他们醒来了，在听听是怎么回事。

我呢，被一股强烈的关切心情控制住，感到十分激动，这个年轻女人，这个活泼而又狡猾的金发的年轻女人，我就像认识她似的在我面前的黑夜中出现在我眼前。我看见她在卖书，跟那些被她的孩子气的神态迷住的男人们聊天；我看见了她那颗布娃娃般娇养的脑袋里的那些深藏着的想法，那些疯狂的、狂妄的想法，那些抹着麝香香水、爱慕所有惊险小说里的主人公的制女帽女工的梦想。我像他一样怀疑她，厌恶她，憎恨她，我也恨不得烧她的手指，逼她招认。

他用比较平静的口气接着说：

我不知道我为什么把这些讲给你听。我还从来没有对人谈起过。是的，但是两年来我没见过任何人。我没有和任何人谈过话，没有和任何人谈过话！而这一切就像发酵的淤泥一样在我的心里翻腾。我把它一古脑儿倒了出来。活该你倒霉！

可是我估计错了，比我想象的还要糟，再糟没有了。请你听好。我使用了一般人使用的方法，我假装出门。每一次我离开，我的妻子都在外面吃中饭。我为了抓住她，是怎样收买了一个饭店伙计的，我就不多费口舌讲给你听了。

他们的雅座的门一定会为我打开，我在约定时间抱着非把他们杀死不可的决心来到。从头一天起我就清清楚楚看到发生的事，就像已经发生了似的。我走进去！一张放满酒杯、酒瓶和盆碟的小桌子把她和蒙蒂纳隔开。他们看见我是那么惊讶，一动不动，发了愣。我呢，一句话也不说，用我带来的灌铅手杖朝男的头上打下去。我一手杖就把他击毙了，他脸朝着台布倒下去！于是我朝她转过身去，我给她留下时间——几秒钟的时间——让她明白，让她在她也死去以前，吓得发疯，朝我伸出双手。我已经做好思想准备，我坚强、果断，而且满意到了陶醉的地步。一想到她在我扬起的手杖下向我投来的狂乱的目光，她的向前伸出的双手，从她喉咙里发出的叫喊，还有突然变成灰白色的、抽搐的脸，我就事先感到出了气，报了仇。她呀，我不想一下子把她打死！你认为我太残忍，是不是？想着你爱着的一个女人，妻子或者情妇，把自己给了别人，像委身于你一样委身于他，像接受你的嘴唇一样接受他的嘴唇！你不知道这有多么痛苦。这是一件难以忍受的极其可怕的事。谁有朝一日尝到这种折磨的滋味，谁就什么都能干出来。啊！使我感到奇怪的是杀人的事并没有更加经常地发生，因为所有那些被欺骗了的人全都希望杀人，全都从这想象的杀人中得到快乐，全都单独一人在卧房里或者荒凉的大路上，受到尽情报复的幻觉的纠缠，做出扼死人或者打死人的手势。

我呢，我来到这家饭店。我问：“他们在吗？”被收买的侍者回答：“是的，先生。”他带我爬上楼梯，指着一扇门说：“这儿！”我握紧手杖，我的手指像是铁打的。我走了进去。

我选的时间恰到好处。他们在抱着接吻，但这不是蒙蒂纳，而是德·弗莱什将军，六十六岁的将军！

我原来以为会看到另外一个人，因此我惊讶得一下子呆住了。

后来……后来……我到现在还不明白我当时心里是怎么想的……是的……我不明白！在另外一个人面前我一定会气得浑身发抖！……在这个人面前，在这个双颊下垂、大腹便便的老人面前，我厌恶得透不过气来。她，这个看上去只有十五岁的娇小女人，献出了自己，委身子这个几乎可以说是年迈昏聩的肥胖的人，就是因为他是侯爵，是将军，是那些被推翻的国王的朋友和代表。是的，我不知道我当时有什么感觉，有什么想法。我的手不能够打这个老人！那会有多么可耻！是的，我也不再想杀死我的妻子，每一个女人都会做出像这样的事来！我不再嫉妒，我就像看见了卑鄙龌龊的事中最卑鄙龌龊的事，已经不知所措！

不管人们愿意怎样去议论男人，他们绝没有这么卑鄙下贱！人们遇到一个像这样放任的男人时，人们会用手指点他。一个老女人的丈夫或者情夫比一个贼还要受到蔑视。我们是干净的，我亲爱的。但是她们，她们，是有一颗肮脏的心的妓女！她们委身于所有的人，不管年轻还是年老，为了种种不同的可鄙的原因，因为这是她们的职业，她们的使命，她们的职责。她们是永恒的、不自觉的和心安理得的娼妓，她们毫不感到厌恶地把肉体交出去，因为她们的肉体是爱的商品，她们把它卖给或者送给口袋里装着金币、经常出没于人行道上的老头儿，要不然就为了荣耀，卖给或者送给好色的老君主，令人厌恶的老名人！……

他像古代的先知那样用狂怒的嗓音在星空下大声叫喊，他怀着绝望者的满腔怒火痛斥所有老君主的情妇所受到的颂扬的耻辱，所有接受年老丈夫的处女所受到的敬重的耻辱，所有面带笑容接受老年人亲吻的年轻女人所得到的宽容的耻辱。

在他的呼唤下，叫喊下，我看见世界诞生以来的那些姑娘，那些灵魂卑劣的美丽姑娘，在这东方的黑夜里，出现在我们的周围。她们就像那些不知道雄性年纪的兽类，听从老年人的欲望的支配。《圣经》歌唱韵那些族长的女仆，她们都在我面前站起来了：夏甲
(14)

 ，路得
(15)

 ，罗得的女儿们
(16)

 ，棕色头发的亚比该
(17)

 ，用爱抚使垂死的大卫恢复活力的、书念的童贞女
(18)

 ，还有所有其他那些姑娘，年轻，丰腴，白嫩，她们是贵族或者平民，她们是属于一个主人的、对本身行为不须承担责任的女子，她们是受到迷惑或接受金钱的女奴隶的肉体！

我问：

“你是怎么办的？”

他简单地回答：

“我离开了，来到这儿。”

接下来我们互相挨着，陷入在沉思中，待了很长时间没有说一句话！……

这天晚上给我留下了难以忘怀的印象。我所看见的、感觉到的、猜想到的一切，捕鱼，也许还有章鱼，以及在周围屋顶上的那些白色幽灵中间叙述的这段令人心碎的往事，全都仿佛合起来给人一种独特的感受。有些相遇，有些事的不可解释的结合，虽然其中并没有显示出什么特殊之处，然而可以肯定包含着大量的隐秘的生命本质，比分散在我们日常生活中的要多得多。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年一月十九日和二十六日的《插画周报》。同年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　布日伊湾：阿尔及利亚地中海海湾，现名贝贾亚湾，在阿尔及尔东面，湾内有重要港口城市布日伊，现名贝贾亚。克莱伯号是一条海船，作者一八八一年到阿尔及利亚旅行期间曾租用这条船。


(3)
 　卡比利亚：阿尔及利亚北部山区，在阿尔及尔东面，布日伊湾内的一段森林覆盖，风景极为优美。


(4)
 　北方来的人指欧洲人，特别是指法国人。


(5)
 　撒拉逊人：中世纪欧洲人对阿拉伯人的称呼。


(6)
 　那不勒斯：意大利西岸港市。在维苏威火山山麓，为游览名城。


(7)
 　波尔托：科西嘉岛西岸港市，在阿雅克修的北面。


(8)
 　先贤祠区：也就是巴黎第五区，在塞纳河南岸。


(9)
 　业士学位：法国中学毕业生需参加叫做业士学位考试的会考，考试及格者取得业士学位。


(10)
 　阿特拉斯山脉：在西北非突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥三国境内。西南—东北走向。


(11)
 　《一千零一夜》：阿拉伯著名民间故事集，旧译《天方夜谭》。内容包括寓言、童话、恋爱故事、名人轶事等。想象丰富，描写生动。


(12)
 　卢森堡公园：在巴黎第六区，也就是卢森堡区内，原来是为法国国王路易十三的母后，担任摄政的玛丽·德·梅迪西建造的宫殿的花园。


(13)
 　马赛：法国第二大城市，在法国东南部，濒地中海。


(14)
 　夏甲：《圣经》故事中亚伯拉罕的妻子撒拉的埃及使女。撒拉不能生育，便叫丈夫和夏甲同房，生下以实玛利。据说以实玛利是阿拉伯人的祖先。


(15)
 　路得：《圣经》故事中的摩押女人，丈夫死后随婆母拿俄米回到迦南，在伯利恒嫁给了波阿斯，生俄备得，俄备得是大卫的祖父。


(16)
 　罗得的女儿们：《圣经》故事中亚伯拉罕的侄子叫罗得。所多玛被毁灭时，罗得和两个女儿逃出。两个女儿看到父亲没有儿子，便把父亲灌醉，然后和他同房，各生一子：摩押人的始祖摩押和亚扪人的始祖便亚米。


(17)
 　亚比该：《圣经》故事中玛云大富户拿八的妻子，聪明俊美。大卫派仆人去向拿八求助食物，遭拒绝，决定报复。亚比该知道后以酒和食物赠大卫，了结此事。拿八死后；大卫娶她为妻。


(18)
 　书念的童贞女：《圣经》故事中叙述大卫年迈，虽用被遮盖，仍不觉暖，于是臣仆为他在书念找到一个极其美貌的童贞女叫亚比煞，让她睡在王的怀中为其暖身。


大头针
(1)



“啊！亲爱的，女人有多么恶毒啊！”

“你为什么这么说？”

“因为她们跟我开了一个可恶透顶的玩笑。”

“跟你？”

“是的，跟我。”

“几个女人，还是一个女人？”

“两个女人。”

“两个女人同时？”

“是的。”

“什么玩笑？”

两个年轻人坐在林荫大道一家大咖啡馆门前，喝着加水冲淡的甜烧酒，这种开胃酒看上去像用一盒水彩画颜料里的各种颜色浸泡成的药茶。

他们年龄大致相同：二十五到三十岁。一个是金黄色头发，一个是棕色头发。他们具有场外证券经纪人的那种半文雅的风度，他们这种人进出交易所，也进出沙龙，到处露面，到处享受，到处谈情说爱。棕色头发的接着又说：“我和在迪耶普海滨遇见的那个娇小可爱的中产阶级女人之间的关系，我已经跟你提过，是不是？”

“是的。”

“亲爱的，你也知道是怎么回事。我在巴黎有一个情妇，一个我深深爱着的情妇，一个老相好，一个真正的相好，总而言之，一个老习惯，我依恋它。”

“依恋你的习惯？”

“是的，依恋我的习惯，也依恋她。她和一个挺正直的人结婚了，我同样地非常喜欢他，是一个真诚待人的好小伙子，一个真正的朋友！总之，他们的家庭成了我的生活中心。”

“那又怎么样？”

“是这样，他们不能离开巴黎，我在迪耶普成了鳏夫。”

“你为什么到迪耶普去？”

“去换换空气。一个人总不能老待在这林荫大道上。”

“后来呢？”

“后来我在海滩上遇见了我和你提到过的那个年轻女人。”

“科长的妻子？”

“是的，她感到非常无聊。她的丈夫每逢星期日才来一趟，而且他这个人很讨厌。我对她十分了解。因此我们在一起笑，在一起跳舞。”

“然后呢？”

“是的，那要晚一步了。总之我们相遇，我们彼此有好感，我把这一点告诉她，她为了更好地了解又让我重复了一遍。她没有设置障碍。”

“你当时爱她吗？”

“是的，有一点；她很可爱。”

“另外一个呢？”

“另外一个在巴黎！总之，在一个半月里，情况非常好，等我们回到这儿时关系已经好得不能再好了。一个女人没有一点对不起你的地方，你，你能跟这个女人断绝来往吗？”

“是的，当然能。”

“你怎么办？”

“我把她甩掉。”

“可是你怎么才能把她甩掉呢？”

“我不再上她那儿去。”

“可是她要是上你这儿来呢？”

“我……我不在家。”

“如果她再来呢？”

“我对她说我身体不舒服。”

“如果她照料你呢？”

“我……当场给她一个难堪。”

“如果她接受呢？”

“我写匿名信给她丈夫让她在我等她的日子里监视她。”

“那太严重了！我这个人没有本事拒绝。我不知道怎样断绝来往。我把她们全都收下。有的我一年才见一次，有的十个月才见一次，有的一个季度才见一次，还有的在她们想上酒馆去吃一顿晚餐的日子才见一次。那些我已经把她们的时间错开的女人对我没有什么妨碍，但是那些新结识的，我常常为了使她们的时间的间隔长一些而感到困难。”

“后来呢……”

“后来吗，亲爱的，这位娇小的官太太火烧得正旺，一发不可收拾，正像我对你说的，没有一点对不起我的地方！她的丈夫每天都在办公室，她常常突然来到我家。有两次她差点儿遇见我的老习惯。”

“见鬼！”

“是的。因此我给每个人定了日子，固定的日子，避免造成混乱。星期一和星期六归那个老的。星期二、星期四和星期日归那个新的。”

“为什么要有这个优惠？”

“啊！我亲爱的，她比较年轻。”

“这样一来你一个星期只有两天好休息。”

“这对我来说足够了。”

“祝贺你！”

“可是你想想吧，我遇到了世界上最可笑，也最令人烦恼的事。四个月来一切都进行得非常顺利；我高枕无忧，真的感到十分幸福，谁知上个星期突然一下子全都完蛋了。

“我正抽着一支好雪茄，在约定的时间，一点一刻，等着我的老习惯。

“我沉入梦想，踌躇满志，忽然发现时间已经过了。我感到惊奇，因为她一向很准时。但我相信一定是偶尔有事耽搁了。然而半个小时过去了，一个小时过去了，一个半小时过去了，我猜想一定有什么原因来不了啦，是偏头痛或者来了不速之客。真让人厌烦，这种空等真让人厌烦，真让人恼火。最后我死心了，走了出去，但又不知道干什么好，于是上她家里去了。

“我发现她正在看一本小说。

“‘怎么回事？’我对她说。

“她若无其事地回答：‘亲爱的，我没办法，我受到了打扰。’

“‘受到什么打扰？’

“‘一些……麻烦事。’

“‘到底……是什么麻烦事？’

“‘来了一个令人厌烦的客人。’

“我想她是不愿意把真正理由告诉我，因为她很平静，所以我也就不再担心。我打算第二天和另外一个一起把损失的时间补回来。

“星期二我很激动，很痴情地等待娇小的官太太，甚至对她没有比约定的时间提前到来感到惊奇。我不停看钟，焦急地注意着指针的走动。

“我看见指针越过一刻，接着越过半点钟，接着越过两点钟……我再也坐不住，迈着大步穿过房间，把额头贴在窗子上，把耳朵贴在门上，听听她是不是在上楼梯。

“两点半了，接着三点钟了！我抓起帽子，跑到她的家里。她呢，我亲爱的，也在看一本小说。

“‘怎么回事？’我焦虑地问。

“她像我的老习惯一样若无其事地回答：‘我亲爱的，我没办法，我受到了打扰。’

“‘受到什么打扰？’

“‘一些……麻烦事。’

“‘到底……是什么麻烦事？’

“‘来了一个令人厌烦的客人。’

“当然我一下子就猜出她们全都知道了；可是她看上去是那么平静，那么安详，我终于打消了我的怀疑，相信是一个奇怪的巧合，我不能想象她能装得这么像。在一个小时友好的，而且经常被她的小女儿进来打断的谈话以后，我不得不怀着十分懊恼的心情走了。

“你想想吧，第二天……”

“情况一样吗？”

“是的……第二天又是一样。就这样连续了三个星期，没有一句解释，没有任何一点暗示，好让我明白为什么会有这种奇怪的表现，不过我已经猜到了其中的奥妙。”

“她们全都知道了吗？”

“当然。可是怎样知道的呢？啊！我在弄清楚以前有多么苦恼啊。”

“你最后是怎么知道的。”

“从信上。她们在同一天，用同样的措词把我给明确地辞退了。”

“还有呢？……”

“还有是这样……你知道，亲爱的，女人身上总有大量大头针。发针，我知道它们，我不放心它们，我提防它们，但是其余的大头针，其余的那些有个黑脑袋的该死小大头针，比较起来要阴险得多，它们在我们这些大笨蛋看来完全一样，但是她们能辨别它们，就像我们能辨别一匹马和一条狗。

“看来有一天我那个娇小可爱的官太太把这种泄露机密的玩意儿留下一个，别在我的镜子旁边的帷幔上。

“我的老习惯头一眼就发现了帷幔上这个只有跳蚤大的小黑点，什么也没有说，把它取走了，在同一个地方留下自己的一只大头针，也是黑的，但是式样不同。

“第二天官太太想取回她的原物，立刻发现被人调换了，于是心中产生怀疑，交叉地别上了两只。

“老习惯用三个小黑脑袋，一个别在一个之上，来回答这个电报密码。

“这种交往一旦开始了，她们就继续联系下去，不过互相之间什么也没有说，仅仅是为了互相窥伺。看来老习惯比较大胆，她大概在小钢针上卷了一个薄纸条，上面写道：‘马尔泽尔布林荫大道，C.D.，留局自取。’

“接下来她们互相通信了。我完蛋啦。你也明白，这在她们之间也并不是一件轻而易举的事。她们在进行中采取了预防措施和种种计谋，完全表现出了在这种情况之下所需要的谨慎小心。但是老习惯采取了一个大胆行动，约另外一个人见面。

“她们之间说了些什么，我不知道！我仅仅知道我是她们交谈的中心内容。完啦！”

“没有啦？”

“是的。”

“你不再和她们见面了？”

“对不起，作为一个朋友我还和她们见面，我们没有完全断绝关系。”

“她们呢，她们还互相见面吗？”

“是的，亲爱的，她们变成了亲密朋友。”

“唷，唷，这没有给你一个启发吗？”

“没有，什么启发？”

“大傻瓜，让她们再别上一些安全别针！”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年一月十日的《吉尔·布拉斯报》。一八八九年收入短篇小说集《左手》。


迪舒
(1)



俱乐部里热得像装了暖气的温室，德·莫迪亚纳男爵从大楼梯下来，身上的皮大衣敞开着，因此当临街的大门在他背后关上时，不由得打了个寒颤，是那种突如其来的、让人难受的寒颤，像什么悲伤事一样会使人心情忧郁的寒颤。况且他输了一些钱，近来胃里又很不舒服，再也不能随心所欲地吃东西了。

他快要到家了，突然间他想到他那套又大又空的公寓，他的睡在候见室里的跟班，晚上梳洗用的热水在煤气炉上轻轻响着的盥洗室，宽大、古老而且像灵床一样庄严的床，不由得另外一种比冰冷的空气的寒冷还要痛苦的寒冷一直钻进他的心灵深处，一直钻进他的肉体深处。

有时会把老单身汉压垮的那种沉重的孤独感，近几年来他也感到了它沉沉地压在自己身上。从前他健壮，灵活，愉快，把所有的白天都用在运动上，所有的黑夜都用在玩乐上。现在他变得笨重了，对什么都不再感兴趣了。体育活动使他疲劳，夜宵，甚至晚餐使他觉得不舒服，女人使他感到厌烦的程度和过去使他感到快活的程度不相上下。

同样的夜晚，在相同的地点，俱乐部里遇见的相同的朋友，运气时好时坏的相同的赌局，关于相同的事的相同的谈论，从相同嘴里说出的相同的俏皮话，就相同的题目开的相同的玩笑，对相同的女人的相同的诽谤，千篇一律，让他恶心到有时候真想自杀。他不能再过这种如此平庸，如此轻松，同时又如此沉闷的，有规律的和空虚的生活，他想望得到平静的、悠闲的、舒适的东西，但又不知道是什么东西。

当然他没有想到结婚，因为他觉得自己没有勇气强迫自己去忍受烦闷，去忍受夫妇间的束缚，去忍受两个永远在一起的，互相了解的人的这种可憎的生活。他们互相了解甚至到了再也没有一句话不在另外一个人的意料之中，再也没有一个动作不在另外一个人的期待之中，再也没有一个想法，一个愿望，一个判断，不在另外一个人的猜测之中。他认为一个女人只有在别人对她不大了解，在她身上还有着点神秘的东西，未经探索的东西，在她仍然能让人有点心乱，让人有点费解的时候，才能让人看了愉快。因此他需要的是一个不是家庭的家庭，他能够在这个家庭里仅仅过他的一部分生活；于是对他儿子的回忆重新又萦绕在他的心头。

一年来他不断地想起他的儿子，感到想见到他的儿子，认识他的儿子的那股恼人的需要在他心头越来越增强。他年轻时，在一种戏剧性的、情意绵绵的情况下有了他。孩子被送到南方，马赛附近养大，从来不知道自己的父亲是谁。

做父亲的先是按月支付奶妈领养的费用，后来按月支付上中学的费用，后来按月支付玩乐的费用，再后来为了办成一桩合适的婚姻赠送了一笔财产。一位谨慎可靠的公证人充当中间人，从来没有泄露过一点秘密。

德·莫迪亚纳男爵因此仅仅知道自己的一个亲生儿子生活在马赛附近的某个地方，这孩子被认为头脑聪明，颇有教养，娶了一个承包建筑工程的建筑师的女儿做妻子，后来成为这个建筑师的继承人。而且传说他赚了许多钱。

为什么不可以去看看这个不认识的儿子？不说出自己的真名实姓，先观察观察，然后再看看是不是在需要时可以在这个家庭里找到一个愉快的庇护所？

他过去一直表现得非常慷慨，结婚时给过一笔优厚的财产，被怀着感激的心情所接受。因此他相信不会碰到过分傲慢的对待；到南方去的这个想法，这个愿望每天都重新出现，在他心里变得如饥似渴般地十分恼人。他一想到海边上这个愉快的、温暖的家庭，就有一种奇怪的自我怜悯的感情催促着他。在这个家庭里他会见到他年轻漂亮的儿媳妇，他的张开双臂的孙辈，还有他的儿子，他会使他想起遥远年代那桩美好而短促的艳遇。他只是懊悔当时给了他那么多的钱，年轻人正是有了这笔钱才兴旺发达，让他不能再以恩人的身份出现的。

他头缩在毛皮大衣领子里，一边走，一边想着这一切。他的决心突然下定。一辆出租马车经过，他叫住它，让它把自己送回家。当他的贴身仆人醒来，打开门时，他说：

“路易，我们明天晚上到马赛去。在那儿我们也许要待上半个月。您要做好一切必要的准备。”

火车沿着多沙的罗讷河行驶，接着穿过黄色的平原，明亮的村庄，一片在远处被光秃秃的高山围住的广阔地区。

德·莫迪亚纳男爵在卧车上过了一夜醒来，用旅行用品盒里的小镜子心情忧郁地照了照。南方的强烈阳光让他清楚地看到了一些他还不知道已有的皱纹，这个衰老现象在巴黎那些半明半暗的公寓里是看不见的。

他仔细观看眼角、起皱的眼皮、鬓角、头发秃了的前额，心里想：

“哎呀！我不但不新鲜，我已经快要腐烂了。”

想休息的愿望突然一下子增长起来，同时还有了一种隐隐约约的需要，想把他的孙子孙女们抱在自己膝头上，这在他心里还是头一次产生。

下午一点钟左右，他乘着在马赛租的双篷四轮马车，来到一所南方乡村住宅前面，这种南方乡村住宅在两边种植悬铃木的林荫路的尽头，是那么白，让人看了眼睛发花，而不得不把眼睛低垂下去。他沿着林荫路走去，脸上露出微笑，心里想：

“哎呀，还真不错！”

突然间出现一个五六岁的小男孩，他从一丛灌木后面出来，立在路边上，用一双圆眼睛望着来客。

莫迪亚纳走过去：

“你好，我的孩子。”

男孩没有回答。

男爵于是弯下腰，把他抱在怀里吻他，接着，孩子全身好像浸透一股大蒜味，呛得他透不过气来，他连忙把孩子放在地上，低声说：

“啊！这是园丁的孩子。”

他朝住房走去。

门前的一根绳子上晾着洗干净的衣物，有衬衣，毛巾，抹布，围裙和被单，还有不少短袜吊在重重叠叠的细绳上，把一扇窗户全填满了，很像猪肉食品店门前陈列的红肠。

男爵大声叫喊。

一个女用人出现了，典型的南方女用人，肮脏，乱蓬蓬的头发一绺绺耷拉在脸上，裙子沾满了污迹，变得黑不溜秋，但多少仍保留着有一点原来的花里胡哨的颜色，看了让人想起乡村的市集和街头卖艺人的长袍。

他问：

“迪舒先生在家吗？”

他从前作为一个玩世不恭的寻欢作乐者，开玩笑地给弃儿取了这么个名字，好让人知道是从一棵卷心菜下面找到的。
(2)



女用人重问了一遍：

“您找迪舒克斯先生吗？”
(3)



“是的。”

“他正在厅里制图。”

“告诉他梅兰先生想见见他。”

她惊奇地回答：

“啊！您想见他，那就进来吧。”

她大声叫喊：

“迪舒克斯先生，有客人！”

男爵走进去，在一间被半关着的百叶窗遮得暗暗的大厅里，模糊不清地看见了一些他觉得不很整洁的人和东西。

一个秃顶的矮个儿男人，站在摆满了各种东西的桌子前面，正在一张大纸上画线。

他停下工作，走了两步。

他的背心敞开，裤子的纽扣解开，衬衣的袖口卷起来，表明他感到很热，脚上的一双皮鞋满是污泥，说明前几天下过雨。

他带着很重的南方口音问：

“请问贵姓？……”

“梅兰先生……我为了买盖房子的用地来向您求教。”

“啊！啊！很好！”

迪舒朝正在暗处打毛线的妻子转过身去说：

“腾出一把椅子来，约瑟芬。”

莫迪亚纳于是看见了一个年轻女人，她看上去已经衰老，在外省才二十五岁的人就衰老了，这是因为缺少保养，缺少反复清洗，缺少能使青春常驻，甚至能使魅力和美丽到了近五十岁还保持住的所有那些细小的关心，所有那些细小的清洁工作，所有那些对女性的梳妆打扮的细小的注意。她肩膀上披着一条方围巾，头发马马虎虎地扎了扎，美丽的头发又浓密又黑，但是别人一看就可以猜到很少梳理，她朝一把椅子伸出一双女用人才会有的手，拿开椅座上放着的一件婴儿长袍，一把刀子，一段绳子，一只空花瓶和一只油腻的菜盘子，然后把椅子递给客人。

他坐下，发现迪舒的工作台上除了书和纸，还有两棵新采摘的生菜，一只水盆，一把头发刷子，一条餐巾，一把左轮手枪，还有几只没有洗的杯子。

建筑师注意到他的目光，微笑着说：

“很抱歉！客厅里有点儿乱，都是由于孩子的缘故。”

他把自己的椅子挪挪近，好跟顾客谈话。

“这么说，您要在马赛附近寻找一块地？”

虽然隔着一段距离，他呼出的气息还是给男爵送来一股南方人像鲜花散发香味一样散发出的大蒜味。

莫迪亚纳问：

“我在悬铃木下面遇见的是您的儿子吗？”

“是的，是的，第二个。”

“您有两个？”

“三个，先生，一年一个。”

迪舒仿佛充满了骄傲。

男爵心里想：“如果他们全都散发出相同的气味，卧房一定会成为一间真正的温室了。”

他嘴里说：

“是的，我想买一块靠近大海，在僻静的海滩上的环境优美的地……”

迪舒于是开始解释。符合这些条件的地他有十块，二十块，五十块，一百块，甚至还要多，有各种不同的价钱，而且适合各种不同的爱好。他说起来滔滔不绝，面带微笑，洋洋自得，晃着他那个又秃又圆的脑袋。

莫迪亚纳记起了一个娇小可爱的女人，金黄色头发，身材苗条，有点忧郁，她说：“我心爱的，”说得那么温柔，单单回忆回忆，他周身的血液就会沸腾。她曾在三个月里迷恋地，发狂地爱他，接着在她丈夫离开她到一个殖民地去当总督时怀孕了。绝望和恐惧把她折磨得发了狂，她逃走，躲起来，直到孩子生下，在一个夏天的晚上莫迪亚纳把他送走，他们再也没有见过他。

她到殖民地去找她丈夫，三年后患肺病死在那儿。在他面前的是他们的儿子，说起话来最后的音节响亮得像金属的响声，他说：

“这块地，先生，是一个难得的机会……”

莫迪亚纳记起了另外一个嗓音，像拂过的清风一样轻，喃喃地说：

“我心爱的，我们将永不分离……”

他望着这个矮个儿男人的也是蓝色的，但是没有表情的圆眼睛，想起了那蓝色的、温柔的、深邃的、忠诚的目光。这个矮个儿男人虽然可笑，却像他的母亲……

是的，他越来越像她，一秒钟比一秒钟地像她。他的声调，手势，整个举止像她；他如同猴子像人一样地像她；但是他是她生的，他从她那儿得到了许许多多不容置疑的、使人恼火的、令人厌恶的、变形走样的特征。这种可怕的、不断增长的、既令人恼火又令人发狂的相似，突然一下子纠缠住男爵，像噩梦一样，像悔恨一样地折磨他，使他陷入痛苦之中！

他结结巴巴地说：

“我们什么时候可以一块儿去看看这块地？”

“如果您愿意，就明天吧。”

“好，明天。几点钟？”

“一点钟。”

“行。”

在林荫路上遇见的那个孩子出现在开着的门前，喊道：

“阿爸！”

没有人答理他。

莫迪亚纳站起来，一心想逃，想跑开，两条腿止不住地发起抖来了。这声“阿爸”像子弹一样击中他。这声带大蒜味的阿爸，南方的阿爸，是朝他喊的，是喊他的。

啊！过去的那位女朋友，她多么香啊！

迪舒送他。

“这所房子是您自己的吗？”男爵说。

“是的，先生，我最近买的。我为它感到骄傲。我是个弃儿，先生，我并不隐瞒这一点，相反的我反而感到骄傲。我不欠任何人的情，我完全依靠自己的努力取得成功。我把一切都归功于我自己。”

待在门口的孩子隔得远远的又叫了一声：

“阿爸！”

莫迪亚纳惊慌失措，浑身战栗，像逃避什么巨大的危险一样逃走了。

“他就要猜出我是谁，就要认出我，”他想，“就要抓住我的胳膊，也喊我：‘阿爸’，同时在我脸上亲一个带大蒜味的吻。”

“明天见，先生。”

“明天一点钟见。”

双篷四轮马车在白色的大路上驶去。

“车夫，到车站！”

他听见两个声音：一个声音遥远、温柔，是死去的人的微弱的、忧郁的声音，在说“我心爱的。”还有一个声音响亮、刺耳、可怕，在叫喊“阿爸”，正如一个贼在街上逃跑时，有人叫“抓住他”一样。

第二天晚上他走进俱乐部，德·埃特尔依伯爵对他说：

“有三天没有见到您了。您病了吗？”

“是的，有点不舒服。我有时偏头痛。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年十一月十四日的《高卢人报》。一八八九年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　迪舒这个名字在法语中是Duchoux，读音与“来自卷心菜”（du chou）完全一样。在法语中谈到人出生来源时，为了哄骗小孩，常说：“从卷心菜下面来到世上”。这句话还有讽刺出生来历不明的人的一层意思。


(3)
 　这个女用人是法国南方人，把迪舒的名字的最后一个字母x发出音来，而在法国北方是不发音的。


约会
(1)



她头上戴着帽子，身上披着斗篷，一块黑色面纱从上往下遮到鼻子上，口袋里另外还放着一块，是专门用来在登上罪恶的出租马车时再加在第一块上面的；她用她的阳伞的伞尖敲打着她的高帮皮鞋的鞋尖，一直坐在她的房间里，下不了决心是否出去赴这个约会。

可是，两年以来，她有多少次，趁她丈夫——一个经常出入社交界的经纪人——去交易所的时候，穿着这身打扮，到她漂亮的情夫德·马尔特莱子爵的单身住所去会见他。

她身后的挂钟响着急速的滴答声，一本看了一半的书摊开在两扇窗户之间的一张巴西香木的小书桌上。壁炉台上两只小巧玲珑的萨克森瓷瓶里插着两小束紫罗兰，它们发出的强烈的香味，和悄悄地从盥洗室半开着的门里飘出来的淡淡的马鞭草幽香混在一起。

三点钟的钟声使她站了起来。她回过头去看看钟，随后微微一笑，心里想着：“他已经在等我了。他要不耐烦了。”于是，她走出房间，告诉随身男仆她最迟一个小时以后就回来——这是个谎话，随后走下楼梯，徒步向街上闯去。

时间是五月的最后几天，在这个迷人的季节，田野里的春天仿佛包围了巴黎，从屋顶上征服它，透过墙壁侵入屋子，使全城鲜花盛开，把欢乐洒在门面的石头上、人行道的沥青地上和车行道的石板地上，使这座城市像发绿的树林一样，沐浴并陶醉在旺盛的精力之中。

霍冈太太向右面走了几步，想像往常一样，到普罗旺斯街去叫一辆出租马车，可是温和的空气，这种在有些日子里涌入我们喉咙的夏天的气息，突然一下子进入了她的全身，以致她改变了主意，走上了当丹河堤街，自己也不知道是为什么，只是隐隐约约地受着想去圣三会广场看看树木的愿望的吸引。她想：“唔，他要多等我十分钟了。”这个想法使她又高兴起来；她一面在人群中小步走着，一面想象着他已经等得不耐烦了，在看时间，打开窗子，在门口侧耳静听，坐一会儿又站起来，向香烟盒子投去失望的眼神，却不敢抽烟，因为她曾关照不准他在约会的日子抽烟。

她慢慢地向前走去，遇到任何东西，人的面孔或是店铺，都使她分心走神，她走得越来越慢，因为她并不希望抵达目的地，所以在一家家铺子的橱窗里寻求可以停下来的借口。

走到大街尽头的教堂前面，街心小花园中的一片绿色强烈地吸引着她，致使她穿过广场，走进这个像儿童乐园似的花园。她绕着狭狭的草地，在打扮得五颜六色、花枝招展的奶妈、保姆之间兜了两圈。随后她在一把椅子上坐下，抬头看看钟楼上像月亮般在圆圆的钟面上的指针在运行。

就在这时候，时钟敲响了半点钟，在听到荡漾的排钟声时，她的心高兴得颤抖起来。半个小时已经赢得了，走到米洛梅斯尼尔街还要一刻钟，再逛上几分钟；一个小时！从约会时间中偷掉一个小时！她在那儿只要待上四十分钟，这一次又可以结束了。

天啊！到那儿去让她感到多么厌烦啊！就像一个病人到牙科医生的诊所里去那样，两年来，这样的约会平均每星期一次，她保持着对所有这些已经过去的约会的难以忍受的回忆；一想到马上要有一次新的约会，便会使她苦恼得从头到脚阵阵发麻。这倒不是很痛苦，像上牙科医生的诊所那样痛苦，而是那么使人厌烦，那么使人厌烦，那么复杂，那么长的时间，那么叫人难以忍受，以致她似乎更喜欢除此以外的所有事情，任何事情，即使是一次手术。不过她还是去了，走得很慢很慢，步子很小很小，时而停停，时而坐坐，到处逛逛，可是她还是去了。啊，她本来是很不想去赴这次约会的，可是她上个月已经一连两次让这个可怜的子爵空等，所以她不敢这么早又重新开始。为什么她回到那儿去呢？啊，为什么呢？因为她已经养成了习惯，而且她对这个不幸的马尔特莱没有任何理由可以解释，如果他想知道这是为什么的话。她从前是为什么开始的？为什么？她已经忘记了！她曾经爱过他吗？有可能！并不太强烈，可是有一点，时间已经很久了！他举止大方、穿着考究、风度翩翩、仪表堂堂，乍看上去，完全像是一个上流社会女人的无可挑剔的情夫。那次追求进行了三个月——正常的时间，有应有的斗争，有足够的抗拒——随后她同意了，在第一次约会中是多么激动，多么紧张，那种惧怕又是多么可怕而又多么迷人啊！接下来是那么多次的约会，在这米洛梅斯尼尔大街的单身男子的小小的中二层里。她的心？那时候，在她第一次走进这座像噩梦般可怕的房子时，她那颗受诱惑的、被战胜被征服的女人的小小的心究竟有什么感受呢？真的，她已经不知道了！她已经忘记了！人们能记起一件事，一个日期，一样东西，可是在两年以后，不会记起一次内心的激动，因为它是那么轻微，很快便会飞走。啊，比如说吧，她没有忘记其他的事，那一连串约会，这条爱情的苦难历程，一站站是那么累人，那么单调，那么千篇一律，以致一想到马上要发生的事，她便会感到非常恶心。

天啊，为了上他那儿去一定得叫的那些出租马车，它们和那些用作一般性代步的其他出租马车是不相同的。车夫肯定能猜出是怎么回事。她只要看看他们瞧她时的那种样子，就能感觉到；这些巴黎的马车夫的眼睛是非常可怕的！想想看吧，他们几年以后，任何时候都能在法庭上认出他们曾经在某天深夜，从某条大街载送到某个车站的几个罪犯；虽然和他们这些人打交道的客人多得几乎和一天一夜有多少小时一样多，他们却能毫不含糊地作证说：“这个人就是我在去年七月十日半夜十二点四十分搭载过的客人；我把他从殉道者街送到里昂车站。”当一个年轻女子去赴一个约会，把她的名誉全都托付给一个陌陌生生的马车夫时，她所冒的风险不是会使人不寒而栗吗？两年以来，就算每星期一次，为了到米洛梅斯尼尔街去赴约，她至少已雇用过一百到一百二十个马车夫了；也就是说，在某个关键时刻，出庭做不利于她的证明的证人也会有同样的数目。

一坐进出租马车，她就从口袋里掏出另一块像半截面具般的厚厚的黑面纱，把它遮在眼睛前面。这能遮住她的脸，是的，可是其余部分呢？连衣裙、帽子、阳伞，已经看见过这些东西的人，能不引起他们的注意吗？哟，走在这条米洛梅斯尼尔街上，是多么痛苦啊！她仿佛认识所有的行人，所有的用人，所有遇到的人。车子刚停下，她便跳下来，急匆匆地在总是站在自己房间门口的看门人前面跑过。这个人，他一定了解一切，一切——她的地址，——她的名字，——她丈夫的职业，——一切，——因为这些看门人是最最狡猾的警察！两年以来，她总是在想收买他，总是想哪一天经过他面前时给他一张一百法郎的钞票。可是她没有一次敢把这张卷起的小纸扔在他脚下！她感到害怕——害怕什么？——她也不知道！——怕因为他不明白是怎么回事，被他喊住吗？怕引起丑闻？怕在楼梯上引起围观？也许还怕被拘捕？到子爵的房门口，只要上半层楼梯就够了，可是对她来说，高得就像上圣雅克塔！一走进门厅，她的感觉就像是落进了什么陷阱，只要有一点点声音，不论在她前面或是后面，都会吓得她透不过气来。这时候她不可能后退，因为有门房和那条街挡住了她的退路；如果当时正巧有人从楼上下来，她就不敢去拉马尔特莱家的门铃，装作只是在那儿经过，好像是到别处去的。她就这样往上走啊走，不停地往上走！几乎可以一直走到第四十层楼！随后，当楼梯井里再次平静下来以后，她就又快步往下跑，心里还在为会不会找不到那个中二层而担忧！

他在那儿等她，穿着他那套绸子衬里的优雅的天鹅绒服装，显得非常漂亮，可是有点可笑；两年以来，他从来没有改变过他欢迎她的方式，什么也没有改变过，甚至连一个手势也没有改变过。

当他把门关上以后，他便对她说：“请让我吻吻您的手，我亲爱的，亲爱的朋友！”随后他便跟着她走进房间，不论冬天还是夏天，房间里的百叶窗总是关着，点着灯；大概是为了表现得潇洒些，他跪在她前面用一种仰慕万分的神气从上到下地打量她。他这种动作在第一天表现时显得非常高雅，并获得很大成功；而现在呢，她就像是看到了德洛内先生在第一百二十次演出一个成功的剧本的第五幕；应该让他的表现有所改变。

那么接下来呢，啊！我的天！接下来！是最让人无法忍受的了，不，这个可怜的孩子，他没有改变他的表现，多好的孩子啊，可是太平庸了！……

没有使女侍候，要自己脱衣服，这有多么困难啊！如果只有一次，还可以将就，可是每星期都如此，这就使人难以忍受了！不，真的，一个男人不应该强求一个女人忍受这样的苦难！如果说自己脱衣服不太容易，那么自己再把衣服穿上身更是几乎变得不可能了。这种事使人厌烦得要高声喊叫。看到这位举止笨拙的先生绕着她打转，一面说：“要不要让我来帮您？”心里恼火得真想打他耳光；帮她，当然好！可是怎么帮呢？他能干些什么呢？只要看看他手里拿着一枚别针时的姿势便可以知道了。

可能就是从那个时候起她开始厌恶他的。当他说“要不要让我来帮您”时，她真想杀了他。而且，要一个女人不恨一个两年以来逼着她在没有使女侍候的情况下自己脱了一百二十次衣服的男人，难道这可能吗？

当然啰，像他这样笨拙、不机灵、使人乏味的男人是不多的。那个小个子的格兰巴尔男爵就不会这样傻乎乎地问她“要不要让我来帮您？”他也许会帮她的，他是多么灵活，多么有趣，多么聪明。就是这样，他是个外交家；

他经常出入上流社会，到处闯荡，这个家伙，肯定替穿戴地球上所有时式服装的女人脱过和穿过衣服！

教堂的大钟敲响了三刻的钟声，她站起来，看看钟面上的时间，开始笑了起来，一面轻轻地说：“哈哈，他一定等得不耐烦了！”随后她跨着比较急速的步子走出了小花园。

她在广场上还没有走出十步，迎面遇到了一位绅士，向她深深地弯腰致敬。

“哟，是您，男爵？”她吃惊地说。她刚才正巧在想他。

“是的，夫人。”

接着，他问问她的健康情况；随后，在客套了几句以后，他接着说：

“您知道，您是我女朋友中，请允许我把您称为我的女朋友，唯一还没有来我家参观过我的日本收藏品的一个。”

“可是，我亲爱的男爵，一个女人是不能到一个单身男人家里去的，是吗？”

“什么！什么！可是当问题涉及参观稀有的收藏品时，这种说法就是一种偏见！”

“无论如何，单身女人总是不能去的。”

“为什么不能去？我就接待过很多单身女人，只是为了参观我的艺术品陈列室！我每天都接待单身女人。要不要我把她们的姓名告诉您？——不——，我决不会这样做。即使没有见不得人的事，也还是要谨慎小心些为好。从原则上说，在某种情况下，到一个生活严肃的名人家里去是没有什么不妥当的，除非去那儿有什么不可告人的目的。”

“实际上，您讲的这些话是相当正确的。”

“那么，您来看看我的收藏品。”

“什么时间？”

“马上。”

“不可能，我有急事要办。”

“算了吧。您在小花园里已经坐了半个小时了。”

“您在窥视我？”

“我只是瞧见您。”

“真的，我有急事。”

“我可以肯定不是这么回事。您没有什么急事要办，还是承认吧。”

霍冈夫人笑了起来，承认了：

“是的，是的，我没有什么太……”

一辆出租马车在身旁擦过。小个子男爵叫道：“车夫！”车子停下。随后车夫打开车门。

“请上车，夫人。”

“可是，男爵，不，这是不可能的，今天我不能去。”

“夫人，您现在这样做是不谨慎的，请上车！已经有人开始在观望我们了，您这样会引入过来围观的；人们会以为我是在把您强行带走，会把我们两人都抓起来的，请上车，我求您了！”

她被吓得失魂落魄地上了车子。于是，他在她身旁坐下，对车夫说：“普罗旺斯街。”

这时她突然高声说道：

“哟！我的天啊，我忘了要马上发一封快递信，是不是请您先去一下最近的快递信局。”

出租马车在稍远些的夏托登街停下，她对男爵说：

“能不能请您去替我买一张五十生丁的快递信用纸来？我曾经答应过我丈夫请马尔特莱明天来我家吃晚饭，我却忘得一干二净了。”

男爵拿着蓝色的快递信用纸回来后，她便用铅笔在上面写道：

我亲爱的朋友，我身体不舒服，头痛得很厉害，只能躺在床上，没法出门。明天傍晚来我家吃晚饭，以便当面取得您的原谅。

让娜

她舔了舔胶水，仔细地把快递信封住，写上地址：“米洛梅斯尼尔街二百四十号，德·马尔特莱子爵启”；随后把这封快递信件交给男爵，说：

“现在，请费心把这个投在快递信信箱里。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年二月二十三日的《巴黎回声报》。同年收入短篇小说集《左手》。
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三桅横帆船风中圣母号一八八二年五月三日离开勒阿弗尔，开往中国海域，经过四年航行，终于在一八八六年八月八日回到了马赛港。它到了中国港口，卸下它载运的头一批货，立刻又接到了一批货物，运到布宜诺斯艾利斯，从那儿又装了商品运往巴西。

另外的几次航程，外加海损啦、修理啦、几个月的无风期啦、把船刮出航线的大风啦，总之，海上的种种事故、危险和不幸使这条诺曼底三桅帆船远离祖国，直到现在才载着满舱的美国罐头食品，回到马赛。

出发时，除了船长和大副，船上还有十四个水手，其中八个是诺曼底人，六个是布列塔尼人。回来时，只剩下五个布列塔尼人和四个诺曼底人；那个布列塔尼人是在半路上死掉的，四个诺曼底人是在各种不同的情况下失了踪，后来由两个美国人、一个黑人和一个挪威人补了他们的缺。挪威人是一天晚上在新加坡的酒馆里招雇到船上来的。

这条大船收起帆篷，横桁和桅杆交叉成十字形，由一艘在前面呼哧呼哧喘气的马赛的拖轮拖着；风突然停止，波浪已渐渐平息下来，船就在余波上颠簸着，经过了伊夫堡
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 ，然后在灰色的岩石下面，穿过在夕阳照射下、笼罩着一片金黄色烟雾的锚地，驶进了古老的港口。港口内，沿着码头，边靠边地停满来自世界各地的船只，乱七八糟，有大有小，式样不同，装备也不同，在这显得过于狭小的港湾里，就像一盆杂烩鱼汤似的，船壳在这个臭水湾里如同泡在这鱼汤里撞来碰去。

风中圣母号停泊在一条意大利双桅横帆船和一条英国双桅纵帆船中间；它们腾出一点空儿，让这个新来的伙伴插进来。等到海关和港口上的各种手续办妥以后，船长把三分之二的水手放下船去消磨这个夜晚。

夜已经来临。马赛灯火辉煌。在燥热的夏天傍晚，这个城市充满了人声、车声、马鞭声和南方的欢乐气氛，显得非常热闹，而且飘荡着一股透着蒜味的菜香。

多少个月来一直在海上颠簸的这十个水手，一上了岸就两个一排地排好队，他们好像感到很不自在，感到对城市不习惯，迟迟疑疑地开始慢慢朝前走。

他们一摇一摆地走着，渐渐摸清了方向，找到了那些通到港口的小街；在海上的最后七十天里不断增加的对性的饥渴，像热病似的折磨着他们。塞勒斯坦·杜克洛领着诺曼底人走在前面。他是一个高个儿的小伙子，强壮，机灵，每次上岸都是由他担任领队。他猜得出什么地方好，什么地方坏，能独出心裁地找乐子，但是很少参加水手们在港口里经常发生的纠纷。不过，万一卷进去了，他是什么人也不怕的。

一条条阴暗的街道像阴沟似的向下通到海边，散发出难闻的臭气，那是一种贫民窟的气味。塞勒斯坦犹豫了一会儿，选中了其中一条像走廊一样曲曲折折的路。家家门楣上都点着一盏凸出的灯，彩色的毛玻璃灯罩上标着字体很大的号码。狭窄的门檐下，像女用人似的系着围裙的女人坐在椅子上。她们看见有人来了，就连忙站起来，三两步走到街心的水沟边，截住这一队人。他们正慢慢地走着，唱的唱，笑的笑，由于接近了这些妓女的牢房，一个个都已经变得很兴奋。

有时候，前厅尽里头，包着棕色皮子的第二道门突然开了，出现一个不穿外衣的胖姑娘。粗壮的大腿和肥肥的腿肚子，在粗网眼的白线紧身内衣里显得清清楚楚。裙子短得不像裙子，而像一条松鼓鼓的腰带；胸部、肩膀和双臂的松软肌肉是粉红色的，露在镶金边的黑丝绒胸衣的外面，十分显眼。她远远地嚷道：“到这儿来吗，漂亮的小伙子们？”偶尔她还会亲自出来，抓住他们中间的一个，像蜘蛛对付一个比它大的虫子似的，吊住他，拼命往门口拉。那个水手被这种接触弄得冲动起来，有气无力地抵抗；其余的人停下来看，又想立刻进去，又想再延长一会儿这刺激欲望的散步，拿不定主意。后来，那个女的费尽力气，好不容易把水手拖到大门口，眼看着这一帮人都要跟在他后面进去了，那个识得窑子好坏的塞勒斯坦·杜克洛突然嚷道：“别进去，玛尔尚，这地方不行。”

那个水手听了，立刻服从，猛地使劲一甩，挣脱身子，于是这伙朋友又重新排好队形，后面传来那个气坏了的姑娘的猥亵的骂声；这当儿，他们面前的整条小街上都是被吵闹声从门里引出来的女人，她们用沙哑的嗓音招呼他们进去，话里充满了种种保证。街道整个上坡上，是那些替爱神守门的女人们你一句、我一句说着的哄骗和诱惑的话，下坡上是那些失望的姑娘们你一句、我一句从遭到轻视的心里发泄出来的下流的咒骂；他们夹在当中走着，越走越兴奋。时时刻刻他们还遇到一帮帮的人，有的是一边走着，一边佩刀碰得腿上发出叮当声的兵士，有的是和他们一样的水手，还有的是独来独往的小市民和店员。到处都碰得到点着暧昧的灯的小街。他们在这个由小咖啡馆组成的迷宫里，在这些到处淌着臭水的滑腻腻的石子路上，在两边排满女人肉体的墙壁中间一直走下去。

最后，杜克洛下了决心，停在一所外表还不错的房子门口，叫他的一伙人都进去。

2

纵情的寻欢作乐！这十个水手在四个钟头里饱尝了爱情和酒的滋味。六个月的工资就这样一下子花光了。

他们大模大样地在大厅里坐下，心怀敌意地望着坐在角落里一张张小桌子上的普通老主顾。闲着的姑娘们中间有一个跑过去侍候那些人，然后就在那些人身边坐下。这些姑娘有的打扮得像胖娃娃，有的打扮得像音乐茶座里的歌女。

水手们一到，就每人挑了一个女伴，整个晚上把她留在身边，因为普通老百姓是不喜欢时常换口味的。他们把三张桌子并在一起；喝了满满的头一杯酒以后，两行的队伍变成了单行，不过增加了和水手人数相等的女人，重新在楼梯上排好了。每对男女的四只脚的脚步声在梯级上响了好久，直到这一支爱情的纵队在通到一个个房间的那扇小门里消失为止。

接着，他们下楼来喝酒，喝了酒再上楼，过了一会儿又下楼。

现在，他们快醉了，嘴也闲不住了，每个人都眼睛发红，把心上人搂在膝盖上，有的唱，有的叫，用拳头擂桌子，往嗓子里灌酒，尽情发泄人类的兽性。塞勒斯坦·杜克洛夹在他们的伙伴中间，紧紧抱着一个骑在他腿上的红脸蛋、高个儿的姑娘，贪婪地瞧着她。他虽然并不比别人喝得少，但是没有别人那么醉态毕露，所以还能够动动脑筋；他生性温存，想和她聊聊天。他的思想有点乱，不完全听从他的支配，刚想起的事就忘了，所以连他本来想说些什么自己都记不清。

他笑着，一连说了两遍：

“这么说，这么说……你在这儿已经待了很久啦？”

“六个月，”那个姑娘回答。

仿佛这是个品德优良的证据似的，他对她流露出满意的表情。接着他又问：

“你喜欢干这一行吗？”

她犹豫了一阵子，才用无可奈何的口吻说：

“慢慢也就惯了。干这行不见得比干别的差。当用人也好，当婊子也好，反正都是下贱的行当。”

他听了这番真心话，又露出赞同的表情。

“你不是本地人？”他问。

她点点头，没有回答。

“从很远的地方来的吗？”

和刚才一样，她又点了点头。

“是从哪儿来的呢？”

她好像在思索，在回忆，过了一会儿才嘟囔着说：

“佩皮尼昂
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 。”

他再一次显得很满意，说：

“原来如此！”

她转过来问他：

“你是水手吗？”

“是的，美人儿。”

“你是从老远的地方来的吗？”

“可不，我见过许多地方，许多港口，什么都见到了。”

“说不定你已经围着地球兜过一个圈子吧？”

“那还用说，不止一个圈子，已经有两个圈子了。”

她又露出了犹豫的神情，好像在脑海里寻找一件已经忘掉的事，过了一会儿才换了一种略微有点不同的、比较严肃的声调问：

“你一路上遇到过不少船吧？”

“那还用说，美人儿。”

“你有没有碰到过风中圣母号？”

他扑哧一声笑了出来。

“那不过是上个星期的事。”

她双颊苍白，连一点血色也没有了。她问：

“真的，当真的？”

“真的，就跟我在和你说话一样。”

“你至少不是在撒谎吧？”

他举起一只手，说：

“善良的天主在上！”

“那么，你知道塞勒斯坦·杜克洛还在船上吗？”

他吃了一惊，感到不安；他想在回答以前，再探探她的口气。

“你认识他？”

她也犯了疑心。

“噢，不是我，有一个女人认识他。”

“是这儿的一个女人？”

“不，附近的。”

“就在这条街上？”

“不，在另外一条街上。”

“什么样的女人？”

“还不是和我一样的一个女人。”

“这个女人找他干什么？”

“说不上来，大概是同乡吧。”

他们互相盯着，都想从对方的眼睛里瞧出点什么来，他们已经感觉到，已经料到有什么严重的事情将在他们中间出现。

他又问：

“我能见见这个女人吗？”

“你想对她说什么呢？”

“我想说……我想说……我见过塞勒斯坦·杜克洛。”

“他身体还不错吧？”

“不比你我差，小伙子挺结实。”

她又不言语了，想了一会儿才慢吞吞地问：

“风中圣母号开到哪儿去啦？”

“就在马赛。”

她忍不住一下子跳起来。

“真的？”

“真的！”

“你认识杜克洛？”

“认识。”

她又犹豫了一下，喃喃低声说：

“好。太好了！”

“你找他干什么？”

“听好，你去对他说……不，什么也不要说！”

他望着她，越来越感到不安。最后他想知道究竟是怎么回事。

“你也认识他吧？”

“不，”她说。

“那么，你要找他干什么？”

她突然下了决心，站起来，向女掌柜照应着的柜台跑过去，抓起一只柠檬，切开，把柠檬汁挤在一只玻璃杯里，然后掺满白水，端回来，对他说：

“喝下去！”

“为什么？”

“让你醒醒酒，我还有话要对你说。”

他顺从地喝了下去，用手背抹了抹嘴，说：

“好了，你说吧。”

“你要答应我，不告诉他你见过我，也不告诉他你是从谁的嘴里听到我要对你说的话。得发个誓才成。”

他狡猾地举起了手。

“好，我发誓。”

“以天主的名义发誓？”

“以天主的名义发誓。”

“好，你就对他说，他爹死了，妈死了，大哥也死了，三个人都是在一个月里得伤寒病死的，那还是在一八八三年正月里，到现在已经有三年半了。”

现在，轮到他周身的血液沸腾了；他激动了好一阵子，找不出话来回答；接着，他起了疑心，问：

“确实吗？”

“确实！”

“谁告诉你的呢？”

她双手按住他的肩膀，紧盯着他，说：

“你发誓不往外乱说？”

“我发誓。”

“我是他的妹妹！”

他冲口喊出了她的名字：

“弗朗索瓦丝？”

她又盯着他看了一阵子，接着在疯狂的恐怖和极度的恐慌中，用很低的，低得几乎没有出口的声音，喃喃地说：

“啊，啊！是你吗，塞勒斯坦？”

他们俩你望着我，我望着你，全都愣住了。

周围的伙伴们一直在吵着闹着。玻璃杯的声音，拳头的声音，脚后跟合着歌唱打拍子的声音，还有女人尖声尖气喊叫的声音和嘈杂的歌声，交织成一片。

他感觉到他的妹妹就坐在他身上，被他搂在怀里，暖烘烘的，神色惊慌！他怕被人听见，用极低的，她勉强能够听见的声音说：

“真糟！咱们干了一桩什么样的好事哟！”

她眼眶里顿时充满了泪水，结结巴巴地说：

“这是我的错吗？”

但是，他突然问：

“这么说，他们都死了？”

“他们都死了。”

“爹、妈和大哥都死了？”

“我已经对你说过，三个人是在一个月里死的。剩下我一个人，除了几件破衣裳外，什么也没有。因为欠着三个人看病吃药的钱和埋葬费，我只好拿家具抵了债。

“后来我到你也认识的那个瘸子卡舍老板家去当用人。我当时只有十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我跟他发生了关系。都怪我年轻，太糊涂。后来，我又给一个公证人当用人，他也跟我乱来，把我带到勒阿弗尔，开了一个房间。没多久，他就一去不回来了；一连三天没有饭吃，又找不到工作，我就像许多女的一样进了窑子。我也曾到过不少地方，见过不少世面，肮脏极了！鲁昂，埃夫勒，里尔，波尔多，佩皮尼昂，尼斯，还有我眼下待着的马赛。”

眼泪从她眼睛和鼻子里淌出来，沾湿了她的脸，流到她的嘴里。

她接着说：

“我以为你也死了！我可怜的塞勒斯坦。”

他说：

“我一点也认不出你来了，你当时是那么小，而现在却长得这么大了！可是你，你怎么也没有认出我来呢？”

她做了一个无可奈何的手势。

“我见过的男人太多了，多得所有的男人在我眼里都变成了一个模样！”

他继续盯着她的脸看，心里乱糟糟的，恨不得像挨打的孩子那样大哭大叫。他仍旧抱着她坐在自己身上，两只摊开的手搁在她的背上，他左看右看，终于认出了她就是他的小妹妹；当他在海上颠簸的时候，她就留在家乡，并且送了那三个人的终。于是，他突然用他那双水手的大巴掌，捧住这张重新找到的脸儿，像吻骨肉至亲那样地吻起来。呜咽，男子汉才有的沉痛的呜咽，像海浪似的慢慢涌上喉咙，听上去好像他在打酒噎。

他结结巴巴地说：

“是你，原来是你呀，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”

他突然站起来，开始用吓人的嗓音骂街，抡起拳头狠狠地捶了一下桌子，把玻璃杯震落在地，摔得粉碎。他向前走了两三步，晃了几晃，伸出双手，脸冲下倒了下去。他打着滚，哭哭啼啼，不停地在地上乱捶乱踢；发出像临终捯气儿的呻吟声。

他的伙伴们都望着他笑。

“他醉得好厉害，”其中一个说。

“得送他去睡一会儿才行，”另外一个说，“他这样出去，准叫人逮去坐牢。”

因为他口袋里还有钱，所以女掌柜的答应给他一张床。于是他那些也醉得立不稳的伙伴，把他由狭窄的楼梯一直拽到刚才接待他的那个女人的房间里。她坐在那张罪恶的床脚边的椅子上，陪着他一直哭到第二天早晨。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年三月十五日的《巴黎回声报》。同年收入短篇小说集《左手》。


(2)
 　伊夫堡：地中海中有一小岛叫伊夫，离马赛两公里，岛上的伊夫堡建于十六世纪，后用为国家监狱。


(3)
 　佩皮尼昂：法国南部东比利牛斯省省会。


死去的女人
(1)



我曾经爱她爱得发疯！我们为什么要爱？难道不奇怪吗？在整个世界上只看到一个人，在脑海里只有一个念头，在心里只有一个愿望，在嘴里只有一个人名：一个不断涌上来的人名，它像源头的清泉一样，从心灵深处涌上来，涌到唇边，我们喊了再喊，像祈祷似的不停地到处低声念叨。

我们的故事我就不讲了。爱情只有一个故事，永远雷同。我遇见她，爱上了她。就这么回事。我曾经在她的柔情蜜意里，她的怀抱里，她的爱抚里，她的目光里，她的连衣裙里，她的话语里生活了一年，那么完全彻底地被包在、捆扎在、囚禁在来自她的一切里，甚至不再知道是白天还是黑夜，自己是死了还是活着，是在这古老的大地上还是在别的什么地方。

现在她已经死了。怎么死的？我不知道，再也不会知道了。

一个下雨天的晚上，她湿淋淋地回来，第二天，她咳嗽，咳嗽了一个星期左右，卧床不起了。

发生了什么事？我再也不会知道了。

医生们来到，开了处方，走了。药取来，一个女的服侍她喝下去。她的手热烘烘，她的额头发烫而且潮湿，她的目光明亮而且忧郁。我跟她说话，她回答我。我们说了些什么？我再也不会知道了。我忘了一切，一切，一切！她死了，我还能清楚地记得的是她那声低低的叹息，她那声如此微弱的低低的叹息，最后的一声叹息。女护士说：“啊！”我懂，我懂！

接下来我什么也不知道了。什么也不知道了。我看见一个教士，他说了这句话：“您的情妇。”我觉得他是在侮辱她。既然她已经死了，谁也不再有权利知道这个。我把他赶走。另外来了一个教士，他很善良，很温和。当他谈到她时，我哭了。

有人就安葬的事向我仔细地征求了意见。我再也记不清了。然而我还记得那口棺材，还有把她钉在里面的一下下铁锤声。啊！我的天主！

她给埋了！埋了！她！在这个墓穴里！来了不多的几个人，几个朋友。我逃走。我奔跑。我穿过那些街道，走了很长时间。接着我回到自己家里。第二天我动身去旅行。

昨天我回到巴黎。

我重新看见我的房间，我们的房间，我们的床，我们的家具，看到在这个家里，一个活人死了留下的一切都还在，我重新感到一阵那么强烈的悲痛，差点儿打开窗子跳到下面的街上去。在这些东西中间，在这些曾经围绕她，庇护她，而难以觉察的缝隙里肯定还保留着她的，她的肉体的，她的气息的无数微粒的墙壁中间，我不能再待下去，抓起了我的帽子往外逃。在到达门口的那一瞬间，我突然从前厅的那面大镜子前面经过。这面大镜子是她放在那儿，以便在每天出门时从头到脚照照自己，看看从高帮皮鞋到发式，全身的打扮是不是合适，是不是端正、漂亮。

我在镜子前面猛地停下，这面镜子曾经那么经常地照见过她。那么经常，那么经常，肯定它也保留着她的影子。

我站在那儿，浑身哆嗦，双眼盯住玻璃镜面，镜面又平又深又空，但是它曾经容纳过她整个的人，像我一样，像我的钟情的目光一样拥有过她。我觉得我爱过这面镜子，我摸摸它，它是冷的！啊！记忆！记忆！你是痛苦的镜子，灼热的镜子，活的镜子，使人受到种种折磨的、可怕的镜子！有些人是幸福的，他们的心像一面映像在上面掠过即逝的镜子，忘掉它曾经容纳的一切，曾经在它前面经过的一切，曾经在它的深情里，它的爱里照见自己，欣赏过自己的一切！我多么痛苦啊！

我出来，不知不觉，不由自主朝公墓走去。我找到了她那座十分简朴的坟墓，一个大理石十字架上有这样几个字：“她爱过，被爱过，离开了人世。”

她在那儿，在底下，已经腐烂！多么可怕！我额头贴着地面，哭起来了。

我在那儿待了很长时间。接着我发现黄昏已来临。这时一个奇怪的、疯狂的愿望，绝望的情人才会有的愿望把我控制住。我想在她身边过夜，过最后一夜，在她坟墓上痛哭一场。但是会有人看见我，把我赶走。怎么办？我很会动脑筋。我站起来，在这个死人的城市里徘徊。我走呀，走呀。这个城市和另一个城市，我们生活在其中的城市一比，显得多么小啊！然而这些死人，他们比活人要多得多！为了四代人能同时享受阳光，喝源泉的水和葡萄园的葡萄酒以及吃平原的面包，我们需要高楼、街道，需要那么多空间。

为了一代代多少代的死人，为了一级级一直下降到我们这一级的整座人类阶梯，几乎不需要什么，不过是一块地而已，几乎不需要什么！大地把他们收回，遗忘把他们抹去。永别了！

在死人居住的公墓的尽头，我突然发现荒废的公墓，在这座公墓里，年代久远的死人已经完全和泥土混合在一起，连十字架也腐烂了，到明天会放进最新来到的死人。里面长满了野蔷薇，乌黑的、粗壮的柏树，是一片由人肉滋养的既凄凉而又美丽的花园。

我一个人，孤孤单单一个人。我蜷缩在一棵绿树下，整个人隐藏在这些浓密深暗的树枝间。

我等着，紧紧抓住树干，就像海上遇难的人抓住一块破船板一样。

等到夜色很黑很黑以后，我离开了我的藏匿处，开始迈着缓慢的步子，没有响声的步子，在这片充满死人的土地上轻轻地走去。

我绕来绕去，绕了很长时间，很长时间。我没能再找到她。我胳膊伸着，眼睛张大，一边走，一边手、脚、膝头、胸口，甚至脑袋碰到一些坟墓，但是没有找到她。我像瞎子找路那样去触，去摸，我摸到了石头，十字架，铁栅栏，玻璃花圈和花朵枯萎了的真花圈！我用手指一个字母一个字母地摸着读人名。怎样的一个黑夜啊！怎样的一个黑夜啊！我没有能够找到她！

天上没有月亮，怎样的一个黑夜啊！在这些夹在两行坟墓间的狭窄小路上，我心里感到害怕，非常害怕！坟墓！坟墓！到处是坟墓！左边，右边，前面，周围，到处是坟墓！我坐在其中的一座上，因为我两腿发软，再也不能走了。我听见我的心怦怦跳动！我还听见其他响声！什么响声？一种模糊的，难以形容的声音！这声音，是从我疯狂的脑袋里，从漆黑的夜里，还是从神秘的土地底下，布满人类尸体的土地底下发出来的？我朝四周张望！

我在那儿待了多长时间？不知道。我当时已经害怕得周身发软，吓得失去理智，差不多快要大声喊叫出来，差不多快要一命呜呼！

我突然间觉得我坐在上面的那块石板动了。它确实动了，就像有人把它抬起似的。我一步跳到旁边的那座坟墓上，我看见，是的，我看见我刚才离开的那块石板笔直地竖起来了；死人出现了，是一具赤裸裸的骨头架子，用弯曲的背把石板顶开了。我看见了，能够清楚地看见了，尽管夜色很浓。在十字架上我能够辨认出：

此处安葬着雅克·奥利旺，终年五十一岁。他爱他的亲友，为人正直善良，长眠在我主的安宁之中。

现在死人也在念写在他坟墓上的东西。他从路上捡起一块石头，一块锋利的小石头，仔细地刮这些字。慢慢地他把它们完全刮掉了，用他那双茫然的眼睛望着刚才还刻着这些字的地方；接着用曾是他食指的骨头的尖端，就像用火柴头在墙上画出的那些线条一样，写出了一个个发光的字：

此处安葬着雅克·奥利旺，终年五十一岁。他指望继承父亲的遗产，丧心病狂，促成了他父亲的早亡，他折磨妻子，虐待孩子，欺骗邻人，偷盗一切他可能偷盗的东西，卑鄙可耻地死去。

写完以后，死人一动不动地观看自己所写的。我转动身子，发现所有的坟墓都打开，所有的尸首都出来，亲人们刻在石碑上的那些谎言全都消失，为了在上面重新刻上真话。

这些仁慈的父亲，这些忠实的妻子，这些孝顺的儿子，这些贞洁的姑娘，这些诚实的商人，这些所谓的无可指责的男男女女，我看出了他们全都是自己亲人的迫害者，他们记恨，无耻，虚伪，说谎，狡猾，爱诽谤，好嫉妒，他们偷盗，欺骗，干尽了种种卑鄙龌龊的事，种种罪大恶极的事。

他们全都同时在自己永恒的住所的门口写上了大家不知道或者装作不知道的、残酷的、可怕的和神圣的真话。

我想到她也一定在她的坟墓上写出了真话。我现在不害怕了，在打开的棺材中间，在死尸中间，在骨头架子中间匆匆地朝她跑去，我相信我一定能够很快找到她。

我远远地就认出她来了，尽管看不见包在裹尸布里的脸。

在大理石的十字架上，刚才我曾经看到：

她爱过，被爱过，离开了人世。

我现在看见了：

某天外出做出欺骗她情夫的事，淋雨受了凉，离开了人世。

据说天亮时有人在一座坟墓旁边把人事不知的我抬走。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年五月三十一日的《吉尔·布拉斯报》。一八八九年收入短篇小说集《左手》。


空有玉貌
(1)



1

一辆十分华丽的四轮敞篷马车，套着两匹漂亮的黑色骏马，停在一座府第的台阶前面。这是六月末的一天下午，五点半左右，屋顶之间，宽阔的庭院上方的天空充满着暑气，显得分外欢快明亮。

德·马斯卡雷伯爵夫人刚出现在台阶上，正逢她丈夫回家走进院门。他停下几秒钟看看他的妻子，脸色变得有点儿苍白。她是那么漂亮，苗条，长长的鹅蛋脸千娇百媚，象牙色的面色微带金黄，两只灰色的大眼睛上面是一头乌黑乌黑的头发。她看也没有看他一眼便登上了马车，像根本没有发现他一样；她那与众不同的高贵气派，使得长期以来一直在折磨着他的卑劣的醋劲儿又在他的心中翻腾起来。他走过去向她躬身致意，一面说道：

“您是去兜风吗？”

她神态倨傲地从嘴里落出了这么四个字：

“明知故问！”

“是去树林
(2)

 吗？”

“有可能。”

“我可以奉陪吗？”

“马车是您的。”

他对他妻子的回答的这种语气毫不为怪，登上马车，坐在她身旁，随后吩咐道：“去树林！”

跟班跳上马车，坐在车夫旁边，两匹马像平时一样，颠着脑袋，踩着蹄儿，把车子拉出大院，拐上大街。

夫妻两人肩并肩坐着，一声不吭。他在捉摸如何开腔，她却始终面孔铁板，使他不敢贸然启齿。

临了，他悄悄伸过手去，像纯属无意似的碰了碰伯爵夫人戴着手套的手，但是伯爵夫人缩回手去的动作那么迅速，说明她对他已厌恶到了极点；尽管他一贯专制独裁，他还是有些不知所措了。

他终于轻轻地说：

“加布里埃尔！”

她头也不回地问道：

“干什么？”

“我觉得您很可爱。”

她没有答理，身子仍旧向后斜靠在马车里，神色就像一个怒气冲冲的王后。

这时候马车驶上了香榭丽舍大街
(3)

 ，往星广场的凯旋门方向驶去。在这条长街尽头的那座宏伟建筑在红艳艳的天空中张开了它的巨大的拱门。太阳仿佛落到了它的上面，在天边洒下一大片火红色的尘埃。

两条浩浩荡荡的车流：一条驰向树林，一条返回城里。斜阳的余辉映得马具和车灯上的铜饰、银饰和品质玻璃闪闪发光。

德·马斯卡雷伯爵接着又说：

“我亲爱的加布里埃尔。”

这时，她再也忍不住了，气呼呼地回答说：

“唉，让我清静清静吧，我求您了。我现在甚至连一个人坐马车的自由也没有了。”

他装作没有听见，接着说：

“您从来没有像今天这样漂亮。”

她肯定已经忍无可忍了，怒形于色地回答说：

“您注意到这一点也是白搭；我向您起誓，我再也不会任凭您摆布了。”

他气得目瞪口呆，粗鲁的性格又显露出来了，喝道：“这话是什么意思？”他这副模样更像是一个蛮不讲理的主人，而不像是一个情意绵绵的丈夫。

尽管他们的仆人在隆隆的车声中根本听不到他们的谈话，她还是压低了声音说：

“哦，这话是什么意思？这话是什么意思？我总算又看到您的真面目了！您果真要我告诉您吗？”

“是的。”

“要我把一切都说出来吗？”

“是的。”

“要我把自从成为您的极端自私自利的牺牲品以后，我心中所有的感受全都告诉您吗？”

他由于惊讶和愤怒，脸涨得通红；他咬牙切齿地咕噜着说：

“是的，请讲。”

他是一个高个子、宽肩膀的男人，蓄着红色的大胡子，风度翩翩。他是一个世家子弟，出入于上流社会，被认为是一个无可挑剔的丈夫和一个完美无缺的父亲。

自他们从家里出发以后，她第一次回过头去盯住他的脸说：

“啊，您要听到的可不是什么让人愉快的事情；可是您要知道，我已经作好了充分准备，我将面对一切，我什么都不怕；今天我谁也不怕，更不怕您。”

这时他也盯着她的眼睛看，气得浑身哆嗦。他低声说道：

“您疯了！”

“不。可是我再也不愿意忍受十一年以来您强加给我的生儿育女之苦了，再也不愿意受这种讨厌的折磨了！总之，我要像社交界的妇女一样生活，我有这种权利，就像所有的女人都有这种权利一样。”

他的脸色突然又变得苍白起来了，他结结巴巴地说：“我不明白。”

“不，您是明白的。我生下最后—个孩子至今有三个月了，可是因为我还是很漂亮，因为不论您如何费尽心机想损害我的体形，却几乎都未能如愿，就像您刚才在台阶上看到我时感觉到的一样，所以您认为现在又该是使我怀孕的时候了。”

“您简直是在胡说八道！”

“不，我没有胡说八道。我现在三十岁，已经有了七个孩子；我们结婚十一年了，而您希望再过十年这样的生活，到了那时候，您就不会再嫉妒了。”

他抓住她的胳膊，紧紧地捏着说：

“我不允许您再这样对我说话。”

“而我，我要讲到底，讲到把我要对您讲的话讲完为止；如果您想阻拦我，我就大声嚷嚷，让坐在马车前面的两个仆人听见。我让您上车，就为的这个，因为他们两人是我的证人，可以迫使您约束自己听我说话。请听我说吧，我对您始终有反感，而且我也从来没有向您掩饰过我的这种情绪，因为我永远不会装假，先生。您不顾我不愿意，娶了我，您强迫我经济困难的双亲把我许配给您，因为您非常有钱，于是他们就硬逼着我嫁给您，使我流了很多眼泪。

“您就这样把我买下来了。一当我落入您的手掌之中，一当我开始成为您的伴侣之后，我是准备和您相依为命的，准备忘记您曾经使用过的那些恫吓和强制的手段，为的是让我只记得我应该是一个忠实的妻子，并尽我一切可能来爱您，可是您却开始嫉妒了，您的嫉妒心比世界上任何一个男人都要厉害，那是一种像密探一样下流无耻的嫉妒，这种嫉妒有损于您的名誉，而对我是一种侮辱。结婚还不到八个月，您便处处怀疑我不守妇道，您甚至让人把这种怀疑传言给我听，多大的耻辱啊！因为您对我的美貌毫无办法，没法使我不讨人喜欢，也没法不让人在沙龙
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 里和报纸上称我是巴黎最美的女人之一，您就挖空心思要把我和所有那些爱慕者隔开；于是您便想出了这个坏主意，让我永远大腹便便，一直到所有的男人看到我讨厌为止。啊，别赖账！时间我丝毫不懂得是怎么回事，后来我终于猜到了。这件事您甚至还向您妹妹吹嘘过，是她告诉我的；因为她很喜欢我，并且对您这种粗俗下流的行为非常愤慨。

“喂，别忘了我们一次次的吵架，门撞破了，锁撬坏了！十一年来您让我过的是一种什么生活啊，那是一种被关在种马场里的种母马的生活。我刚一怀孕，您就讨厌我了，于是我一连几个月见不到您。我被送到乡下，送到祖传的城堡，送去放青，吃新鲜的草料，下崽。当我又神采奕奕地出现在巴黎，一心想稍许过过社交场上富家少妇的生活时，因为我的美貌丝毫未损，还是那么楚楚动人，始终被包围在男人们的敬意之中，于是，您又开始嫉妒了，又一次从那种卑鄙无耻，充满仇恨的欲望——也就是眼下您在我身边所怀有的感情——出发来折磨我。您的欲望并不是要占有我，因为我从来也没有拒绝过您，而是要我变丑。

“除此以外，还有那种可憎的和不可思议的事情，那是我捉摸了好久才搞清楚的。我已经变得相当机灵，能把您的行动和思想看得一清二楚。您的安全感来自于您的孩子；在我怀孩子的时候，您便觉得安全。您对孩子的喜爱中怀有对我的厌恶，怀有您暂时得到缓和的卑鄙的恐惧感，怀有看到我怀孕后的喜悦。

“啊，这种喜悦，我已经多次在您身上感到了，我在您的眼睛里看到，并猜到了。您那些孩子，您喜欢他们并不因为他们是您的血肉，而是因为他们是您胜利的果实。他们是您战胜我，战胜我的青春，战胜我的美貌，战胜我的魅力，战胜人们对我的恭维，战胜在我周围窃窃私语而没有向我直叙他们的爱慕之情的人的证据。您为这些孩子感到骄傲，您炫耀他们，您带他们乘敞篷四轮大马车去布洛涅树林兜风，或是骑着驴子在蒙莫朗西
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 游耍。您带他们去剧院看日场演出，为的是让别人看到您和他们在一起；好让大家说：‘多好的父亲！’并且能使这句话到处流传……”

他粗暴地抓住她的手腕，狠命地捏，捏得她痛得讲不出话，差点儿叫出声来。

接着他轻轻地对她说：

“我爱我的孩子，听到了吗！您刚才跟我说的那些话，对一个做母亲的来说是可耻的。您是属于我的，我是主人……您的主人……我可以在我高兴的时候向您索取我需要的东西……而且法律也是站在我一边的……”

他那肌肉发达的粗壮的手腕像钳子般紧握着她的手，差点儿要捏碎她的手指。她痛得脸色发青，徒然地想挣脱这只像虎钳般紧箍着她的手，剧痛使她心跳气喘，连眼泪也流出来了。

“您不是很清楚吗？”他说，“我是主人，我比您强。”

他的手稍许松了松。她接着说：

“您认为我是不是一个虔诚的教徒？”

他愣了一下，结结巴巴地说：

“当然是。”

“您认为我是相信天主的吧？”

“是的。”

“如果我在存放基督圣体的祭坛前面向您起誓以后再告诉您一些事情，您认为我会撒谎吗？”

“不。”

“您愿不愿意陪我到教堂里去一次？”

“去干什么？”

“您就会知道的。您愿不愿意？”

“如果您一定要去，就去吧。”

她提高嗓门喊道：

“菲利普！”

车夫稍许低了低头，眼睛还是盯着他的两匹马，就像只有他两只耳朵转向了他的女主人。女主人接着吩咐说：

“去圣菲利普-杜罗尔教堂
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 。”

已经抵达布洛涅树林入口处的四轮马车掉过头来，又往巴黎驶去。

在这次新的旅程中，夫妻两人没有再讲过一句话。马车来到教堂门口停下，德·马斯卡雷夫人跳下车子，走进教堂，伯爵在她身后几步跟着她。

她不停地往前走，一直走到祭坛前的栅栏跟前，跪倒在一把椅子前面，双手掩住面孔开始祈祷。她祈祷了很长时间；她丈夫站在她身后，发现她在哭泣。她无声地哭着，就像一个极度悲痛的女人一样。她的身子在一起一伏，每次起伏后都微微抽泣一次，抽泣声被淹没在她的手指里面。

可是德·马斯卡雷伯爵认为这个场面延续的时间太长了，他碰了碰她的肩膀。

这一接触使她像被火灼了似的惊醒过来。她站起身来，直勾勾地盯着他的眼睛说：

“我要对您说的是这样一件事。我什么也不怕，您可以随便处置我。如果您喜欢，您可以把我杀了。您那些孩子中间，有一个不是您生的。我对面前的天主起誓，我讲的是真话。这是我对您的唯一的报复，对您的可耻的专横暴虐的报复，对您强要我忍受生儿育女之苦的报复。谁是我的情人呢？您永远不会知道！您将怀疑所有的人，可是您绝对发现不了。我之所以委身于他，既不是为了爱情，也不是为了享乐，而仅仅是为了欺骗您。而他，他和我生了一个孩子，是哪个孩子呢？您也永远不会知道。我有七个孩子，您去找吧！这件事，我原来准备以后再告诉您，要等很久以后再告诉您，因为要用欺骗的方法来报复一个男人，只有让他知道后才能达到目的，可是您今天逼着我讲出来了。我的话说完了。”

她说完后便穿过教堂，朝着开向沿街的那扇门逃去，一心以为即将听到被她顶撞的丈夫追来的急促的脚步声，还会被他一拳击倒在地。

可是她什么声音也没有听见，到了马车前面，一下子跳了上去。她满腹辛酸，又害怕得喘不过气来；她向车夫叫道：

“回家！”

马儿快步启程了。
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德·马斯卡雷伯爵夫人把自己关在房间里，像死刑犯等待执行时刻那样等待着开饭时间的到来。他将怎么办呢？他是不是回来了？像他这样一个专制暴虐，脾气暴躁，随时都会动武的任何粗暴过火的事都能干得出来的人，会怎么想，怎么打算，怎么行动呢？整幢府邸里什么声音也没有，她时不时地看看座钟上的时间。使女来为她换好了黄昏时穿的衣服，随后又离去了。

座钟敲响了八点钟，几乎就在同一时刻，房门上响起两下敲门声。

“请进！”

膳食总管进来说：

“伯爵夫人，晚饭准备好了。”

“伯爵回来了吗？”

“回来了，伯爵夫人；伯爵先生在餐厅里。”

有一刹那她真想把她的一把小手枪带在身边，那把手枪是在不久以前因为她在内心深处已经预见到会有这场悲剧而买下的。可是她想到她的孩子们也会在场，所以她什么也没有拿，只拿了一只嗅盐瓶。

在她走进餐厅时，她丈夫站在她座位旁边等着。他们微微点头致意后便坐下了。这时候，他们的孩子也落了座。三个儿子和家庭教师马兰神父一起坐在她的右侧；三个女儿和英国女教师史密斯小姐一起坐在她的左侧。最小的男孩才三个月，单独和奶妈待在房间里。

三个女儿全是金黄色的头发，最大的一个十岁；她们全都穿着镶有白色细花边的蓝色服装，就像一些漂亮的玩具娃娃。最小的一个还不满三岁。三个小姑娘都长得很秀气，看得出她们将来会出落得跟她们的母亲一样美丽。

三个儿子中有两个的头发是栗色的，最大的一个九岁，头发已经是棕色的了，他们看上去都会长成为身强力壮、体格魁梧的男子汉。全家人都像出自同一血统：健康结实，朝气蓬勃。

神父像平时没有外客时一样背诵了饭前经，因为另有客人时孩子们是不上桌的。随后大家开始用餐。

伯爵夫人被她完全没有预见到的情绪折磨着，始终低着眼睛，伯爵则一会儿仔细地盯着他三个儿子看看，一会儿又朝他三个女儿细细端详一番，狐疑不决的眼光向着他们一个个地乱转，心里闷闷不乐。突然，在放下他面前的高脚玻璃杯时，他把杯子敲碎了，红色的酒液淌到桌布上。听到这一小小的事故发出的轻微响声，伯爵夫人猛地一惊，从她的扶手椅里跳了起来。他俩的目光这时才首次相遇。在那以后，他们两人都不由自主地、不时地要把目光向对方投去，和对方的目光交叉，就像两支手枪的枪管交叉在一起。尽管每次他们的目光相逢时他们的肉体和心灵都会感到颤抖。

神父感到气氛有点儿尴尬，可是猜不出是什么原因，试着想打破冷场。他东拉西扯讲了很多事情，但都无济于事，引不起别人的注意，也没有人回答他。

伯爵夫人出于女性的机智和交际场妇女的本能，有两三次想回答他，但都回答不出。她思想一片混乱，不知道讲些什么好；而且在这除了刀叉杯盘的轻微的碰击声外一片寂静的大房间里，她讲话的声音几乎使她自己感到害怕。

突然，她的丈夫俯身向前对她说：

“就在这儿，当着你孩子们的面，您能不能向我起誓，您刚才对我说的全部是真话？”

在她血管里骚动的仇恨突然使她激动起来了，她用刚才回答他目光时同样的针锋相对的神态回答了他。她举起双手，右手指着她三个儿子的额头，左手指着她三个女儿的脑门，声音坚定果断地说：

“以我孩子们的脑袋起誓，我刚才对您讲的都是实话。”

他站起来，怒不可遏地把餐巾往桌子上一扔，转身时把椅子推向墙壁，随后一声不吭地走了出去。

这时候她像刚刚首战告捷似的长叹一声，随后语气平静地接着说：

“我的小宝贝们，没事，你们的父亲刚才遇到了一件非常不愉快的事，这时候心情还很不好，过几天他就会好的。”

随后她和神父以及史密斯小姐交谈。她对所有的孩子讲话时都和颜悦色，温柔体贴；母亲的宠爱消除了孩子们的紧张心情。

晚饭以后，她带着全家孩子到客厅里去。她引年纪大些的孩子叽叽喳喳聊天，讲故事给年幼的孩子们听。到了平时上床的时间，她一个个抱吻她的孩子，吻了很长时间，随后送他们去睡觉，一个人回到自己的房间。

她等着，因为她相信他肯定会来。这时候，她的孩子们不在她身边，她决心要像曾经保护她作为社交界妇女的生活那样来保护她作为人的身体；因此她在连衣裙的口袋里藏下了她那把几天前买来，现在已经装上子弹的小手枪。

时间一小时一小时地过去，时钟一次一次地敲响，整幢房子里的声音逐渐平静下去。只有街上的公共马车的低沉的隆隆声，不时透过门窗的帷幔传到房间里，显得格外轻微和遥远。

她精神百倍地、情绪激动地等待着；现在她根本不怕他，作好了面对一切的准备，几乎还有点儿得意，因为她已经找到了一个能时时刻刻折磨他，并将折磨他一辈子的办法。

可是直到第一抹晨曦从她窗帘底边的穗子间透进来时，他还是没有来。这时她才有些吃惊地意识到，他不会再来了。她锁上房门，插上了她特地让人装上的保险插销，最后终于上了床。她睁着眼睛，躺在床上思考着，再也弄不懂是怎么回事，再也猜不到他下一步将怎么办。

她的使女在给她送早点时，交给她一封她丈夫写给她的信。他告诉她说，他要去作一次旅行，时间相当长。在附言里他还通知她说，她所有的生活费用都将由他的律师负责供给。
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巴黎歌剧院正在上演《魔鬼罗贝尔》
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 ，在一次幕间休息时，坐在正厅前座的先生们都戴上帽子站了起来，他们的背心领口很低，露出胸前一大块雪白的衬衣，衬衣上的黄金和宝石的饰物闪闪发光。他们打量着坐满女士的包厢。这些太太小姐们穿着袒胸露肩的衣服，珠光宝气，就像是这个灯火辉煌的温室里盛开的花朵；她们如花的容貌和凝脂般的肩膀光彩夺目，就仿佛是为了在这美妙的音乐和喧闹的人声中供人观赏似的。

有两位朋友，正背对着乐池一面交谈一面用观剧镜扫视着整个楼座里的花枝招展的打扮，扫视着展现在大剧场内部四周的所有那些真正的或者虚假的美丽、珠宝、奢侈品和自命不凡的神气。

两位朋友之中的一位名叫罗热·德·萨兰，他对他的同伴贝尔纳·格朗坦说：

“瞧，德·马斯卡雷伯爵夫人永远是那么漂亮！”

他的同伴这时也用观剧镜望了一下对面包厢里一个高个子女人，这个女人显得还很年轻，她的令人注目的美貌似乎把剧场内四面八方的视线都吸引过来了。她有象牙色泽的白皙的脸色，使她看上去犹如一座雕像一般；她那像黑夜般乌黑的头发上插着一支细细的布满钻石的彩虹状的发夹，闪耀着像银河般的光芒。

贝尔纳·格朗坦向她端详片刻之后，用开玩笑的语气，但是打心眼里深信不疑地说：

“那还用说，她当然美！”

“她现在可能有多大年纪了？”

“等等，我可以把她确切的年纪告诉你。因为从她还是个孩子的时候起我就认识她，我看到她踏进社交界时还是个小姑娘。她现在有……有……三十……三十……三十六岁。”

“不可能！”

“我完全有把握。”

“她看上去不过二十五岁。”

“她已经有七个孩子了。”

“真叫人难以置信。”

“而且孩子们都活得好好的。她是一位非常贤惠的母亲。我偶尔也上她家里去走走，她家里是一个非常安静，非常朴实，使人非常愉快的地方。在上流社会里，她被认为是一个贤妻良母的典型。”

“这不是有点儿不可思议吗？从来没有听到过关于她的流言蜚语吗？”

“从来没有。”

“可是她的丈夫呢？大概有点怪，是吗？”

“也怪也不怪。他们之间可能有点儿什么小隔阂，这种夫妻之间的小隔阂，旁人只能猜测，却永远也无法知道详细情况，不过总能猜个八九不离十吧。”

“什么事情呢？”

“我，我也一无所知。马斯卡雷曾经是个模范丈夫，现在却过着极其放荡的生活。在他还是个好丈夫的时候，他的脾气非常暴躁，一触即跳；可是自从他过上了花天酒地的生活以后，他变了很多，不过他好像有心事，有什么隐痛，有一条蛀虫在啃噬他的心灵，他看上去老多了。”

接着，这两位朋友探讨了几分钟外人难以知道的家庭隐痛之类的事情，这些后果是由于开始时难以觉察的性格的不合或者是体质的差异造成的。

一直用观剧镜望着德·马斯卡雷夫人的罗热·德·萨兰先生接着说：

“这个女人生过七个孩子，真叫人难以想象。”

“是的，而且是在十一年里面。后来，在三十岁那年，她停止了生育，为了可以出出风头，过过享乐生活，看来这一段时光还未结束。”

“可怜的女人啊！”

“您为什么要为她们叫屈？”

“为什么？啊，我亲爱的，你倒是想想看！叫一个这样的女人大着肚子达十一年之久！真是地狱里的生活啊！她所有的青春，所有的美貌，所有成功的希望，所有美好生活的富有诗意的理想，都因为这个可憎的生育法则而牺牲了；这个可憎的法则使一个正常的女人变成了一架专门生儿育女的机器。”

“有什么办法呢？这是大自然的法则嘛！”

“是的，可是我要说，大自然是我们的敌人，必须坚持不懈地和它斗争，因为它总是不断地要把我们降低到动物的水平。地球上所有的洁净、美好、高雅和合乎我们理想的东西，都不是天主安排的，而是人，人的大脑安排的。是我们歌唱天地万物，表现它，作为诗人来赞美它们，作为艺术家来使它们理想化，作为学者——虽然他们也犯错误，但是能对大自然中的各种现象找到巧妙的原因——来解释它们，赋予它们一点儿优雅，一点儿美丽，一点儿不曾有过的魅力，一点儿神秘。因为天主只创造了一些带有各种疾病根源的粗鄙庸俗的人，他们在像禽兽那样生长发育几年以后，便变得衰老虚弱了，具有人类老朽以后的所有的丑恶和所有的无能。天主创造人，仿佛只是为了让他们肮脏地繁殖后代，随后像夏天里朝生暮死的昆虫般死去。我刚才说‘为了肮脏地繁殖后代’，是的，我坚持这个说法。说真的，还有什么比繁殖后代这种下流、可笑的行为更无耻、更令人恶心的呢？所有高尚正直的灵魂对这种行为都很反感，而且将永远厌恶。既然那位精打细算、不怀好意的造物主所创造的器官都有两种功能，为什么他不选择其他那些干干净净清清白白的器官，让它们担任人类职责中最高贵、最激动人心的神圣使命呢？嘴巴是用来吃东西供应全身养料的，同时也可以讲话并表达思想。肌肉能自我修复并能传达思想。鼻子能把维持生命的空气吸入肺部，并把世界上各种芬芳的气息——百花的芳香，树木和大海的气息——传入大脑。耳朵能让我们和同类交际，并且使我们能够创造出音乐，借助声音制造出梦幻、幸福、无限、甚至感官的快乐。可是有人会说，奸诈而无耻的造物主是想永远禁止男人去使他和女人的接触变得高尚，去使它美化，使它理想化。可是男人还是找到了爱情，对那位狡猾的天主，这倒是个不坏的答复。男人用诗一般的文学语言把‘爱情’打扮得那么美妙，使得女人经常忘记了自己最后进行的是怎样一种接触。我们中间的那些不能以自我吹嘘来欺骗自己的人，发明了罪恶，并且使放荡生活变得优雅起来，这也是一种嘲弄天主，向美人表示敬意——一种不知羞耻的敬意的方式。

“可是一般人都要生儿育女，就像根据自然法则配对的畜生一样。

“看看这个女人！这个天姿国色，这个绝代佳人，她生来就是为了体现美，为了被人爱慕，被人款待，被人崇拜的，竟然把她一生中的十一年时间花来为德·马斯卡雷伯爵生养继承人，想到这个，难道不觉得可憎吗？”

贝尔纳·格朗坦笑着回答说：

“你讲的这些话里面有不少是真实情况，可是很少有人会理解你。”

萨兰越来越激动了。

“你知道我把天主想象成什么样吗？”他说，“想象成一个我们还不知道的，硕大无朋的具有创造力的器官，在空间撒下了亿万个世界，就像一条鱼在大海中产卵一样。他创造，因为这是他天主的职责；可是他并不知道他在干些什么，只知道糊里糊涂地繁殖，对他撒下的那些胚芽产生出的各种各样的组合物茫然无知。人类的思想是他在繁殖活动中产生出的一个幸运的小小意外，是局部的、短暂的、意外的、注定要和地球一起消灭的，也许会在这儿或者其他地方以相同的或者不同的形式与永恒的、重新开始的那些新的组合物一起重新出现。由于智力上出的这个微小的意外，我们不得不很糟地生存在这个世界上；这个世界并不是为我们创造的，它并未准备接待我们，供我们住和吃，使我们这些有思想活动的人感到满意。正因为如此，在我们真正成了高雅的人，成了文明的人以后，我们还得和被称作是‘天意’的东西不断地斗争。”

格朗坦全神贯注地听着，对他这种奇谈怪论早已经领教过，问道：

“那么，你认为人类的思想是上天盲目分娩的自发产物吗？”

“当然！我们大脑的神经中枢的一种突如其来的功能，和某些新的混合物所产生的、出乎意料的化学作用一样，和磨擦或者意外的接近产生的放电一样，也和有生命的物质不断的和有极强繁殖力的发酵产生出的所有现象一样。

“可是，我亲爱的朋友，证据就在眼前，任何人只消朝周围观察一下就能看见。如果人类的思想是有意识的造物主所希望的那样，应该像它现在变成的那样，与动物的思想和听天由命完全不同，而是苛求的、探索的、骚动的和痛苦的，那么，为了接待像今天我们这样的人类而创造的世界难道应该是这般模样的吗？这个世界就像是供小动物居住的很不舒适的小园子，一片生菜地，一个岩石遍地、草木丛生的球形菜园子，你们的缺乏远见的天主就是规定了要我们生活在里面，赤身裸体，住在洞穴中或者树下，吃被屠杀的动物，我们的那些兄弟的血肉或者在阳光雨露下生长的生的蔬菜。

“只要稍许思考一下便会明白，这个世界并不是为了像我们这样的生物创造的。思想是经过我们大脑细胞的奇妙的神经作用而产生、而发展的，虽然它是那么软弱、无知和混乱，而且将永远是那么软弱、无知和混乱，却把所有的人变成了有智力的人，这个世界上的永恒的、可悲的流放者。

“看看这个地球，这个天主给人居住的地球吧。不是一眼便可看出这个恶草遍地、林木丛生的地球只是为动物安排的吗？有什么可给我们的东西呢？什么也没有；而给它们的却应有尽有：洞穴、树木、枝叶、泉水，有住的，有睡的，也有喝的。因此，一些像我一样爱挑剔的人在地球上永远也不会感到舒服。唯有那些和野生动物相近的人才会感到高兴和满足。可是另外一些人呢，那些诗人，那些讲究的人，那些梦想者、探索者和不安于现状的人呢？唉，可怜的人啊！

“我吃蔬菜和胡萝卜，该死的，还吃洋葱、芜菁和红萝卜，因为我们不得不养成吃这些东西的习惯，甚至不得不培养吃它们的爱好，因为地球上不长别的东西；可是这些东西是兔子和山羊的食料，就像青草和苜蓿是牛马的食料一样。当我看到一片成熟的小麦的麦穗时，我毫不怀疑这些地里的东西是为了麻雀和云雀的喙，而决不是为了我的嘴而生长的。在咀嚼面包的时候，我就是在偷窃鸟雀的粮食；在吃母鸡的时候，我就是在掠夺伶鼬和狐狸的口粮。鹌鹑、鸽子和山鹑难道不是天生就是鹰隼的猎物吗？绵羊、狍子和牛难道不是天生就是食肉巨兽的佳肴吗？这些动物决不是为了在被养肥之后做成烤肉，加上猪从地下拱出来的块菰，供我们大快朵颐的。

“可是，我的朋友，动物生活在这个世界上没有任何事情要做。它们在这个世界上自由自在地居住和吃喝，它们只需按照它们的本性猎取食物或者相互吞食，因为天主从来就没有预见到和善跟和睦相处的风尚习俗，他只预见到拼命地相互厮杀、互相吞食的生物的死亡。

“而我们！啊，啊！我们必须工作，作出努力，有耐心，有创造力，有想象力，有技巧，有才智，这样才能使这片遍布植物根茎和石块的土地勉强可以供人居住。想想看，为了让我们能马马虎虎有一个说不上整洁，说不上舒适，说不上优雅，和我们不相配的环境安顿下来，我们干了多少违背大自然，甚至反对大自然的事啊！

‘我们越是有文化，越是聪明，越是讲究，我们越应该战胜和压制住在我们身上体现上天意志的动物本能。

“请想想我们必须创造文明，全部文明；它包括那么多东西，那么多，那么多，从袜子到电话，五花八门的东西。请想想你每天看到的所有的东西，在各方面为我们所使用的东西。

“为了改善我们这种兽类的命运，我们发现并且制造了一切；起先是房屋，后来是精美的食物，调味汁，糖果，糕点，酒类，饮料，织物，衣服，首饰，床，床绷，车辆，铁路以及无数的机器；此外我们还有了科学和艺术，文学和诗歌。是的，我们创造了艺术、诗歌、音乐、绘画。任何理想来自我们，任何生活中的美好东西，女人的打扮和男人的才能，也是如此；它们终于使神圣的、单纯为了繁殖后代而为我们安排的生存方式稍微加以点缀，使它变得没有以前那么单调，那么艰苦。

“看看这个剧院吧。这里面不是有一个人类天地吗？它是我们创造的，是掌握永恒命运之神不曾预料到的，也是他所不知道的，只有我们人类的头脑才能理解。这种感官上的和智慧上的小小的娱乐仅仅是为了而且是由我们这种永不知足的、不肯安分守己的小动物创造出来的。

“看看这个女人德·马斯卡雷夫人吧。天主造就她是为了要她赤身裸体或者裹着兽皮生活在洞穴里的，像她现在这样不是更好些吗？可是，既然讲到了她，那么谁知道她那个粗鲁的丈夫，身边有了这样的伴侣，尤其是在相当粗野地使她做了七次母亲以后，怎么会突然撇下她而去追逐淫妇荡娃的？这究竟是什么原因？”

格朗坦回答说：

“噢，我的老朋友，也许这就是唯一的原因。他终于发现，始终睡在家里给他带来的开销太大。为了节省家庭开支，他也总结出了和你刚才以哲学家口气所提出的同样原则。”

这时候舞台上嘭嘭嘭敲了三下，表示最后一幕即将开始。两位朋友回过身去，除去帽子，坐了下来。
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歌剧院演出结束后，德·马斯卡雷伯爵夫妇一声不吭，肩并肩地坐在把他们送回家去的马车里。突然间丈夫对妻子叫了一声：

“加布里埃尔！”

“干什么？”

“您难道不觉得这件事拖得太久了吗？”

“什么事？”

“这六年来您给我受的这个可怕的罪。”

“有什么办法呢，我也无能为力。”

“总之，请告诉我是哪一个？”

“决不！”

“请想想吧，现在只要我看到我的孩子们，感觉到他们在我的周围，我的心就会因这种疑心而痛苦万分。请告诉我是哪一个，我向您发誓我会原谅的，我一定会像对待别的孩子一样对待他。”

“我没有这个权利。”

“这么说您没有看出我已经不能再忍受这种生活，不能再忍受这个我不断地向自己提出的问题，这个我每次见到他们就折磨得我苦不堪言的问题。”

她问道：

“这么说，您感到非常痛苦啰？”

“痛苦极了。要不然我也就不会感到和您生活在一起可怕了，还有更可怕的，就是我感觉得到并且知道在他们中间有一个孩子不是我生的，他妨碍了我去爱其他的孩子；可是我又不知道是哪一个。”

她又一次问道：

“这么说，您真的感到非常痛苦吗？”

他用一种克制的但又是痛苦的声音回答说：

“那还用说，我不是每天都对您说，这对我是一个难以忍受的苦刑吗？如果我不爱他们，我难道还会回来，还会住在这幢房子里，留在您和他们的身边吗？唉，您对我的态度真是太可怕了。我把我心中的爱都给了孩子，这您是完全知道的。我对他们来说是一个老式的父亲，就像对您来说我是一个老式家庭中的老式丈夫一样，因为我仍然是一个按本能行事的人，一个自然的人，一个旧时代的人。是的，我承认，您引起我强烈的嫉妒，因为您是一个与众不同的女人，您的想法和需要都和别人不一样。啊，我永远也忘不了您跟我说的那些事情。不过，从那一天起，我再也不把您放在心上了。我没有杀死您是因为如果杀了您，我就再也没有办法弄清楚我们的……您的孩子之中，究竟哪一个不是我生的。我一直在等待，可是我所受的痛苦远远超出了您的想象，因为我不敢再去爱他们，也许两个最大的除外。我不敢再看他们，叫他们，吻他们，只要把他们之中的一个抱在我的膝头上坐下时，我心里便会想：‘会不会是这个？’六年以来，我对您的态度始终是彬彬有礼的，甚至是和蔼可亲，殷勤备至的。请把真情告诉我，我向您保证我决不会干出什么不妥当的事情来。”

尽管马车里面黑乎乎的，他还是相信她被感动了，感到她终于要讲出来了，他说：

“我求您了……”

她轻声回答说：

“我的罪孽也许比您想象的还要深重。可是我不能，不能再继续过这种无尽无休地怀孕的丑恶生活了。我只有一个办法才可以把您从我的床上赶下去。我在天主面前撒了谎，而且是把手伸在我孩子们的头上撒的，因为我从来没有做过对不起您的事情。”

他在黑暗中抓住她的胳膊，就像在到布洛涅树林里去兜风时的那个可怕的日子一样紧紧地抓住她，结结巴巴地说：

“这是真的吗？”

“真的。”

可是他却伤心地抱怨道：

“唉，这一下我的疑心病永远也不会好了！您究竟是哪一天撒的谎呢，是从前还是今天？叫我现在怎么相信您呢？怎么能相信一个干过这样事情的女人呢？我永远也搞不清我该怎么想了。我宁愿您干脆告诉我是雅克，或者是让娜。”

马车驰进了府邸的院子，停在台阶前面；伯爵先下车，像平时一样把胳膊伸给他妻子，让她挽着登上台阶。

到了二楼以后，他问道：

“我还可以和您谈一会儿吗？”

她回答说：

“我很愿意。”

他们走进一间小客厅，一个当差感到有点奇怪，他点上了蜡烛。

当差走了以后，他又接着说：

“怎么才能知道真实情况呢？我求您讲出来已经有上千次了，可是您始终小心翼翼，守口如瓶，直到今天您才对我说您先前是撒了谎。整整六年之中，您已经使我相信了是这么回事！不，您今天是在撒谎，我不知道为什么，也许是为了可怜我吧？”

她神色真诚而且不容置疑地回答说：

“如果我那时候不这样说，那么在那以后的六年中我还得生下四个孩子。”

他嚷道：

“一个母亲能这样讲话吗？”

“啊！”她说，“我根本不认为自己是并没有生下来的孩子的母亲，我做好我现在这些孩子的母亲并全身心地去爱他们，对我来说已经足够了。我是，我们是文明世界的女人，先生。我们拒绝做，也拒绝充当繁殖地球上人口的单纯的牝兽。”

她站了起来，可是他抓着她的双手说：

“一句话，只要一句话，加布里埃尔，请把真实情况告诉我！”

“我刚才已经对您说了。我从来没有做过对不起您的事情。”

他直勾勾地望着她的脸，她是那么美丽；一双灰色的眼睛就像寒气袭人的天空。在她的一头乌发里，黑得像深夜的乌发里，那只钻石发夹闪烁着银河般点点星光。这时候，他突然感到，凭直觉感到这个人并非仅仅是一个注定为他繁衍后代的女人，而是多少个世纪积聚在我们身上的所有那些复杂欲望的奇怪而神秘的产物，不过那些欲望已经违背了它们原先的神圣目标，在彷徨中转而去追求一种可望而不可即的神秘的美了。因此，有这么一些女人，她们像鲜花，仅仅为我们的梦想而盛开，而文明则用它赋予女人这尊既引起肉欲的狂热，也引起非物质的渴望的肉体雕像的所有的诗、理想的奢侈、娇媚和美学的魅力来装饰她们。

她的丈夫一动不动地站在她的面前，被这个过迟的、模糊的发现惊呆了；他似乎隐隐约约地感觉到了他过去那种嫉妒的原因，可是还不是非常清楚。

他终于说道：

“我相信您。我感觉到了您这时候并没有撒谎；可是我过去始终以为您是在撒谎。”

她向他伸出手去，说：

“这么说，我们是朋友了？”

他握住那只手吻了一下，一面回答说：

“我们是朋友了。谢谢，加布里埃尔。”

随后他走出去了，眼睛始终盯着她，由于她还是那么美丽而感到心醉神迷。他心中感到产生了一种奇怪的激情，这种激情可能要比古老而单纯的爱情更加可怕。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八九○年四月二日至七日的《巴黎回声报》。同年收入同名中短篇小说集。


(2)
 　树林：指巴黎西面供贵族、资产阶级等游乐的布洛涅树林。冬季四点至五点，夏季五点至七点，林荫大道非常热闹，充塞了往来布洛涅树林的车马。从第二帝国开始，到布洛涅树林去游玩成为一种时尚。


(3)
 　香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条林荫大道，在其西北面尽头是星广场，星广场上有法国拿破仑一世建于一八○六年，至一八三六年方才建成的凯旋门；朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场，广场上有一八三一年由埃及运来的方尖碑。


(4)
 　沙龙：在法语中原意是“客厅、会客室”，是西欧贵族、资产阶级社会中谈论文学、艺术或政治问题的社交场所。


(5)
 　蒙莫朗西：巴黎北面，瓦勒德瓦兹省城镇，那儿有蒙莫朗西森林，可以租到马或驴子。


(6)
 　圣菲利普-杜罗尔教堂：在巴黎第八区，也就是爱丽舍区内。


(7)
 　《魔鬼罗贝尔》：五幕歌剧，创作于一八三一年，获得极大成功，一八八八年一月，巴黎歌剧院把它作为该院首演剧目重新上演。该剧由斯克里布和德拉维涅写剧本，梅埃贝尔作曲。


橄榄园
(1)



加朗杜是普罗旺斯省的一个小海港，藏在皮斯卡湾的深处，在它两侧各有一个大海港，就是马赛和土伦。那一天，海港周围的人望见维尔布瓦神父从海上打鱼回来，都走下海滩去帮助小船靠岸。

神父一个人坐在船里，像一个专业的海员那样划着桨；虽然他已经五十八岁了，但仍有那种少见的精力。他袖子卷得很高，露着肌肉强健的胳膊，撩起的教士服夹在双腿中间，胸前的纽扣稍许解开几个，卷边的三角帽搁在身边的长凳上，头上戴一顶白帆布面的软木铜盆帽，那副模样就像是热带地区的一个健壮而奇特的传教士。这样的传教士天生是为了冒险猎奇的，而不是为了传教布道的。

为了认准靠岸的地点，他不时地回过头来望望，然后又有节奏地、很规范地用力向岸边划去，再一次让那些蹩脚的南方水手看看北方人划船的身手。

小船冲过来，触到了沙地，在沙地上滑行，就像是想让它的龙骨在整个沙滩上滑过去似的。接着它突然一下子停住了，于是那五个看着神父划过来的男人走了过来。他们的态度很亲切，很高兴，对神父都有着好感。

“怎么样！鱼打得不少吧，神父先生？”其中一个用很重的普罗旺斯省的口音问。

维尔布瓦神父把两支桨收起放进船里，摘下头上的铜盆帽，换上三角帽，捋下袖管，扣上教士服的纽扣，恢复了他乡村神父的仪容和尊严，然后很得意地回答：

“是啊！是啊！鱼打得不少；三条狼鲈，两条海鳝和几条鱾鱼。”

五个渔夫走到小船边，俯下身子，用一种内行的神气仔细地端详那些已经死了的鱼：肥肥胖胖的是狼鲈；扁平脑袋的是海鳝，那是一种形状丑恶的海蛇；还有紫色的、带有橘黄色之字条纹的是鱾鱼。

他们之中有一个人说：

“我把这些鱼送到您的小别墅里去吧，神父先生。”

“谢谢您，我的朋友。”

神父跟他们握了握手就和那个替他送鱼的人一起走了，让其余几个人去收拾那条小船。

他迈着大步慢慢地走着，显得很有精神而且神情威严。因为刚才划桨用了很多力气，现在身上还很热；在走到油橄榄树下面稀稀朗朗的阴影里时，他不时地除下帽子，让他那长着短短的直竖着白发的方额头透透气，这是一个不太像教士而更像是军官的额头。傍晚的空气虽然还是热烘烘的，不过受到海面微风的影响，还是稍许凉爽些了。他已经能望见他那个村子，村子位于山谷中间的一个山冈上；山谷很宽阔，像个平原似的通向下面的大海。

那是七月的一个傍晚。炫目的太阳几乎已经落到远处群山的锯齿样的峰顶后面去了。教士的影子变得非常长，斜斜地映在蒙着一层灰土的白茫茫的大路上；他那顶巨大的卷边三角帽在旁边的田野里投下了一大块黑影，这块黑影仿佛在作攀高游戏，遇到一棵橄榄树便急速地爬上去，接着又跳到地上，在树与树之间爬行。

夏天里，在普罗旺斯的道路上总是蒙上纤细的尘土，一种难于触摸的粉末。现在在维尔布瓦神父的脚下扬起的就是这种尘土，像烟雾似的使他教士服的下摆蒙上了一层淡淡的灰颜色。他走着，现在感到凉爽了。他把双手插在衣袋里，步伐缓慢而强健，就像一个惯于爬山的山里人。他的平静的眼睛望着村子，在这个村子里他已经做了二十年的本堂神父。这个村子是他自己选中，经上面特别照顾指定给他的，他指望在这里终其一生。教堂，他的教堂是用棕色石头砌成的、一大一小两个方形的钟楼，竖立在山冈顶上，四周是顺着山坡盖的民房。在这个南方的风景秀丽的山谷中间，钟楼的古代建筑的侧影，看上去不像是教堂的钟楼，倒像是碉堡的塔楼。

神父很高兴，因为他打到了三条狼鲈、两条海鳝和几条鱾鱼。

他之所以受人尊敬，主要是因为他虽然已经年迈，也许在当地可以算是最强健的人；这一次他又可以在他的教徒们面前，夸耀一下他的小小的胜利了。满足于这种于人无害的虚荣心是他莫大的愉快。他的枪法很好，能用手枪射断花茎；有时还跟他的邻居、当年在军队里当过剑术教师的烟店老板比比剑；而且在这一带海岸边，他游泳游得比谁都好。

他以前是德·维尔布瓦男爵，在上流社会中很有些名气，而且很风雅；在三十二岁那一年，因为失恋痛苦，出家当了教士。

他是庇卡底的一个拥护王室和笃信宗教的旧家子弟，几百年来，这个家族为军队、司法界和教会提供过许多有才华的子弟；起初他想听从母命舍身教会，后来在父亲的敦促下，决定到巴黎去学习法律，准备在毕业以后在法院里寻觅一个重要职位。

可是就在他快毕业时，他的父亲去沼泽地打猎，得了肺炎死了；他的母亲伤心过度，不久也离开了人世。他突然一下子继承了一大笔财产，于是放弃了种种寻找职业的计划，一心去安享他的富贵了。

他原是个漂亮的小伙子，很聪明，虽然思想方面也像肌肉方面一样受到了庇卡底乡下贵族的遗传，不免受到宗教、传统和原则的束缚，然而在正式的上流社会里，他还是讨人喜欢的。他以严谨、富裕和被人尊重的年轻人身份享受着生活的乐趣。

后来在一个朋友的家里，经过了几次会面以后，他爱上了一个年轻的女演员，她是音乐戏剧学院
(2)

 的一个十分年轻的学生，在奥德翁剧院
(3)

 初次登台就一举成名。

他对她的爱是十分强烈的，就像一个天生爱走极端的人那样强烈地爱着她。她在首次登台时就获得了成功，而他就是看了她那次扮演的角色便爱上了她。

她长得漂亮，但是天性邪恶，还要装出一种他称之为安琪儿神气的天真烂漫的孩子气。她知道如何去完全征服他，使他如痴如醉，成了一个疯狂的崇拜者；女人的一个眼色或者是一条裙子就足以把他烧死在致人死命的情欲的火堆里。于是他和她姘居了，使她离开了舞台，并且用一种日益高涨的热情爱了她四年之久。毫无疑问，如果不是某一天，他发现了她早已和介绍他们认识的那个朋友也有私情的话，他一定会不顾门第、不顾家庭世代相传的荣誉观而和她结婚的。

这件事因为她怀了孕而变得格外严重了；而他呢，只等着孩子出生以后就下决心和她结婚。

当他手里拿到了证据，也就是在抽屉里偶然发现的那些信件时，他的粗暴脾气完全发作了，因为他本是个野心未驯的人。他责备她的不忠，她的卑贱和鲜廉寡耻。

而她呢，原本就是个巴黎街头无人收管的孩子，既不知道什么是羞耻，也不懂什么是贞节，对那个男人和对这个男人一样，都觉得自己能掌握得住；而且她还和那些胆大包天、一时兴起便可登上街垒去打仗的村妇一样，因此她便开始顶撞他，辱骂他；后来在他举起拳头要打她时，她却指着自己的肚子要他看。

他的手停住了，脸色一下子变得苍白起来，他想起了在这个被玷污了的肉体里，在这个下贱的身躯里面，在这个肮脏不堪的人的身子里，有着自己的后代啊！于是他向她扑过去，准备把她们两个一起杀死，把那种双重的羞耻毁掉。她害怕了，觉得自己要完蛋了；就在她在他的拳头下打滚时，看到他的脚正要朝她那个已经怀了孕的大肚子踩下来的时候，她伸出双手去挡，并高声叫道：

“别杀死我。这不是你的，是他的。”

他猛地向后一跳，因为受到巨大的惊骇，他的怒气也和他的脚跟一样悬在那儿不动了。他结结巴巴地问：

“你……你说什么？”

她呢，从这个人的怕人的目光和动作里，看到了死亡的影子，于是突然害怕得像发了狂似的，又重复了一遍：

“这不是你的，是他的。”

他一下子像是被打倒了，从牙缝里迸出了这句话：

“孩子吗？”

“是的。”

“你胡说！”

说着他又重新提起了那只似乎要踩死人的脚，这时候他的情妇已经跪起来竖着身子，一面试着向后躲避，一面始终结结巴巴地说：

“我不是已经跟你说过是他的了吗？如果是你的，为什么我不早就有了呢？”

这个似乎是千真万确的理由一下子打动了他的心。一个人在恍然大悟的刹那间，会觉得一切理由都闪着正确的光辉，变得精确无误，无可辩驳，有根有据，无可抗拒，所以他被说服了，深信自己不是她身上怀着的倒霉孩子的父亲；于是他如释重负，身心都变得轻松和平静，决定不去消灭这个下贱的女人了。

他用比较平静的声音对她说：

“起来，滚吧，别让我再看到你。”

她只能自认失败，听从了他的话，走了。

他从此再也没有见过她。

他也离开了巴黎，向着太阳往法国的南部走去，一直走到地中海海边一个山谷中央的小村子才停住。他看中了村子里一个临海小客店，要了个房间便住下了。他在那儿住了一年半，一直过着伤感绝望的孤独生活。他带着痛苦的回忆过着日子，回忆那个对他不忠的女人，回忆她的娇媚，她的笼络手段，她的不可告人的蛊惑媚态，一面还不无惋惜地对她从前的陪伴和爱抚念念不忘。

他在普罗旺斯的那些山谷间来往游逛，阳光从灰白色的油橄榄树叶间洒下来，照着他那颗烦恼不休的可怜的脑袋。

不过，他从前那些宗教观念，他那些多少已经减弱了的信仰上的热忱，在这种痛苦的孤独生活中，又慢慢地回到了他的心里。从前，他把宗教看作是对付不可知的生活的藏身之所，现在，他把它看作是对付欺骗人、折磨人的生活的藏身之处。他本来就保持着种种做祈祷的习惯，在悲痛中就更加热心于宗教了。他常常在黄昏时跪在昏暗的教堂里做祈祷，教堂里只有圣坛的尽头点着一盏灯，那是祭坛的神圣守护者——天主存在的象征。

他把他的痛苦倾诉给这位天主，也就是他的天主听。他请求天主怜悯他，帮助他，保佑他，安慰他；并且在他一天比一天更加热烈的祷词里，他的情绪也越来越激动。

他那颗被一个女人的爱所折磨、所创伤的心并未关闭，依然在搏动着，并渴望着温柔的爱情；慢慢地，由于不断地祈祷，由于用越来越虔诚的习惯去过隐居生活，由于全身心地沉浸在忠实信徒们跟那位安慰苦难者、吸引苦难者的救世主之间的精神联系之中，那种对天主的神秘的爱进入了他的心中，并战胜了另一种爱。

于是他重新拾起他初期的计划，决定把他的余生奉献给教会，而他本来也是应该把纯洁的生命献给它的。

所以他出家做了教士。靠了家族和朋友的帮助，他得到了任命，在这个他无意之中碰到的村子里做了本堂神父。他把大部分家产捐给了慈善事业，只留下小部分，以便自己在剩余的岁月里一直能够救济和帮助穷人，他躲进了一种侍奉天主和关怀他人的平静生活里。

他是一个眼界不宽，但是心地善良的神父，他是一个具有军人气质的宗教上的导师。在人生的森林里，我们的本能、嗜好、欲望就是使人迷失的歧路，他这个宗教上的导师就用强迫的方法把迷失在森林中的人引到正路上来。但是过去的他还有许多方面在他身上活着。他还是喜爱种种激烈的运动、高贵的娱乐和各种武器，但是他憎恶女性，憎恶一切女人，他是用孩子们面对一种不可知的危险而产生的恐惧感去憎恶她们的。

那个跟在神父身后走的水手是喜欢聊天的南方人的脾气，他很想说话，但又不敢，因为神父在教徒们的心目中有很高的威望。最后，他终于冒险开口了。

“那么，”他说，“您在那所小公馆里住得很舒服吧，神父先生？”

所谓的那所小公馆，其实就是普罗旺斯的城乡居民一到夏天便去那儿避暑的很小很小的房子。神父的住宅贴着教堂，太小，而且被围在教区的中央，因此他便租下了这所坐落在田野里的小房子，离他的住宅约有五分钟路程。

即使在夏天，神父也不是常常住到这个乡下来，他只是过一段时间来住上几天，在绿色的田野中生活，开开手枪。

“是啊，我的朋友，”神父说，“我在那儿住得很舒服。”

这所矮房子出现了，它盖在树丛中央，涂着粉红的油漆，从橄榄树枝叶间望过去，房子好像被划成了长条，被切成了零零碎碎的小块，在这个四周没有围墙的橄榄园里，这所房子就像是从地下长出来的一个普罗旺斯的蘑菇。

远远地可以看到有一个身材高大的妇人在房子门前走来走去，她正在安排一张小餐桌，每次走回来时，她总会不慌不忙地放上一份刀叉，一只盘子，一条餐巾，一块面包，一只酒杯。她头上戴着一顶阿尔勒
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 女人戴的那种软便帽，那是一种圆锥形的、尖顶上缀着一个小白球的黑绸子或是黑绒布做的帽子。

神父走到她听得到他声音的地方，向她喊道：

“喂！玛格丽特！”

她停住脚步看了看，认出了她的主人，回答道：

“是您吗，神父先生？”

“是我。我给你带来了好些钓来的鱼，你赶快替我煎一条狼鲈，用黄油煎，光用黄油，明白了吗？”

女用人走到他两人跟前，用内行的眼光去审视那些被水手带来的鱼。

“不过，我已经做好了一只白米煨母鸡了，”她说。

“有什么办法呢，鱼到了明天总没有今天刚出水的好吃。我要好好吃一顿，这种事也不是常有的。要说是罪过嘛，也不算太大。”

女用人挑了一条狼鲈，正要拿走时，忽然回头说道：

“噢，神父先生，有一个男人来找过您三次了。”

“一个男人？什么样的人？”

“一个不怎么样的人。”

“什么！一个叫花子吗？”

“也许是的，但我也吃不准。我看多半是个‘马乌法唐’。”

“马乌法唐”这个词是普罗旺斯的土语，意思是坏人，流浪汉。维尔布瓦一听到便笑了起来，因为他知道玛格丽特胆子小；只要她住在这所小公馆里，她便从早到晚，特别是在夜里，总是担心会被人杀害。

他拿了几个铜子给那个水手，水手走了。因为他还保持着当年在上流社会生活时养成的爱清洁卫生的习惯，所以说了一声：“我先去洗洗脸擦擦手就来。”这时，玛格丽特正在厨房里用刀刮着狼鲈的背脊，让那些带有血丝的鱼鳞像银屑似的，掉落下来；她突然喊道：

“瞧，他来了！”

神父转身向大路望去，果然看见有一个衣帽不整的人慢步向他的房子走来。他站着等他过来，脸上露着微笑，笑的是他女用人的惊慌，心里在想：“说真的，她说得有理，他看上去真的像个‘马乌法唐’。”

那个陌生人双手插在衣袋里，双眼盯着神父，从容不迫地走过来。他还年轻，蓄着一丛卷曲的金黄色的胡子，有好几绺打卷的头发露出在一顶软毡帽底下，帽子又旧又脏，谁也猜不出它当初的式样和颜色。他身上穿一件栗色的长外套和一条裤脚边已经磨得破碎的短裤，脚上套着一双绳底帆布鞋，走起路来软绵绵的没有声响，叫人放心不下，那是流浪汉走的那种鬼鬼祟祟的步法。

在走到离神父只有几步远的时候，他用一种像是在演戏的神气除下了罩在额头上的破帽子，露出了一个憔悴、肮脏，但并不难看的脑袋，脑袋顶上已经脱了发，这是过度疲劳或是过早纵欲的标志，因为这个人的年龄决不会超过二十五岁。

神父也赶紧脱帽致意，他猜到并觉得这个人不是一般的流浪汉，也不是失业工人或是经常出入监狱、只会用囚犯切口讲话的惯犯。

“早安！神父先生！”那个人说。

神父简单地回了一声“您好！”不愿意称呼这个衣衫褴褛、形迹可疑的人为“先生”。他们相互仔细地打量着，这个流浪汉的眼光使得维尔布瓦神父感到心慌和激动，就像遇到了一个不知底细的敌人似的。他的心里充满了那种使人心惊肉跳的不安。

最后，那个流浪汉说：

“那么，您认出我来了？”

神父吃了一惊，回答说：

“我吗？没有，我不认识您。”

“啊！您不认识我。请再仔细看看我。”

“再看也没有用，我从来没有见过您。”

“这倒是真的，”那一个含讥带讽地说，“那么我请您看一个您更加熟悉的人。”

他重新戴上帽子，解开外衣的扣子，里面是赤裸的胸膛。瘪瘪的肚子上束着一条红色的腰带，腰带把他的裤子系在他的胯骨上面。

他从衣袋里掏出一个信封，这个信封简直不像信封了，肮脏之极，沾有各种各样的污渍，这种信封一般都藏在流浪的乞丐的衣服夹层里，他们的种种证件，不论真假，偷来的或是合法的，只要在碰到宪兵时可以用来保护自己的自由权的文件都装在这里面。他从信封里抽出一张照片，这种照片当初颇为流行，像一封信那么大，因为经过长时间的携带，加上受到这个人贴肉体温热气的作用，已泛黄了，而且皱巴巴的暗淡无光。

随后，他把照片举在自己脸旁，问道：

“这个人，您认识吗？”

神父走上两步，仔细看了看，不禁大吃一惊，因为那正是自己的照片，是在当年谈情说爱的时代为“她”拍的。

他不明白是怎么回事，所以什么也没有回答。

那流浪汉又问了一遍：

“这个人，您认出来了吗？”

神父支支吾吾地说：

“认出来了。”

“是谁？”

“是我。”

“真的是您？”

“当然。”

“那么！现在请看看这两个，您的照片和我的相貌。”

他早已看出这个倒霉蛋了，看出这两个人，照片上的人和照片旁边在笑的人，竟像两兄弟般相像；但是他还是弄不明白，于是结结巴巴地问：

“您究竟要我干什么？”

这时候，那个无赖恶狠狠地说：

“我要干什么吗，我要您先承认我。”

“您究竟是谁？”

“我是谁？请您到大路上去随便问哪一个人，请问问您的女用人吧；要是您愿意，请您把照片给本村的村长看看，问问他吧，我可以担保他会笑出来的。啊！您不愿意承认我是您的儿子吗？我的神父爸爸。”

这时老人举起了双手，做出在绝望中哀求天主的姿势，他哀叹着说：

“这不是真的。”

年轻人走上前去，面对面地对他说：

“啊，这不是真的！啊，神父！别再撒谎了，听明白了没有？”

他一脸凶相，双手紧握拳头，并且说话时满怀信心，使得神父一步步后退，心里思忖着他们两人究竟是谁搞错了呢。

不过，他再一次肯定地说：

“我从来没有过孩子。”

对方马上反驳说：

“也许连情妇也不曾有过，是吗？”

老人断然地回答了两个字，一种得意的自白：

“有过！”

“而那个情妇被您撵走的时候，没有怀着孕？”

二十五年前被硬压下去的怒火实际上并未压灭，只是被封闭在这个痴情男子的心底里，被对宗教的信仰、听天由命的虔诚和与世无争的心情筑起的拱顶覆盖着，如今，它，从前的怒气，突然冲破了这个拱顶，他火冒三丈地大声嚷道：

“我撵走她是因为她欺骗了我，是因为她那时候身上怀着一个别人的孩子；先生，如果那孩子是我的，我早就把她连同您一起都打死了。”

年轻人因为神父这种出于真诚的怒气感到有些意外，他有点犹豫，随后用比较温和的态度问道：

“谁告诉您那是别人的孩子？”

“是她，是她在和我吵架时自己说的。”

这时候，那个流浪汉并不反驳这句话，只是用流氓无赖在评论别人时用的淡漠的语气说：

“那就是妈妈在和您吵架时自己也弄错了，就是这么回事。”

神父在一阵暴怒过去之后又镇静下来了，现在他开始盘问对方：

“是谁告诉您，说您是我的儿子？”

“是她在临终时说的，神父先生……还有这个东西！”

他把那张小照片一直送到神父面前。

老人接过照片，心中很懊恼，他长久地、从容地把这个陌生的过路人和自己当年的照片进行比较，他不再怀疑了，这个陌生人的确是他的儿子。

他感到一阵强烈的痛苦，那是一种难以形容的激动，使他非常难受，好像是对一件往日的罪恶的愧疚。他现在有点明白了，也猜到了一些其余的情况，重新忆起了当年分手时的那个粗暴场面。那个女人，那个不忠实的女人，在受侮辱的情夫的威胁下，为了挽救自己的性命，对他撒了谎，而这个谎言奏效了。他的亲骨肉出世了，长大了，变成了这个肮脏的流浪汉，满身都散发着堕落腐朽的臭气，就像山羊的膻味一样。

他讷讷地说：

“让我们一起走几步，再好好谈谈，好吗？”

那一个冷笑一声说：

“当然好！我就是为这个来的嘛。”

他们肩并肩地在橄榄园里走着，太阳已经隐到地平线下面去了。南方夜晚的凉气给田野铺了一层看不见的寒冷的外衣。神父打起了寒颤，由于当主祭的习惯，他下意识地突然抬起眼睛，看见四周都是圣树的灰白色的小叶子在天空下微微颤动，这些圣树曾经用它们稀疏的阴影遮隐过基督一生中最大的痛苦，他一生中仅有的一次软弱。

他不由自主地祈祷起来，那是内心的不出口的祈祷，一种短促的、绝望中的祈祷，信徒们哀求天主时常用的祈祷：“我的主啊，救救我吧！”

随后他转过头来对他的儿子说：

“那么，您的母亲已经死了吗？”

在说“您的母亲已经死了吗”这句话时，他感到又一次新的悲伤，这种悲伤一下子揪紧了他的心，他感到的是一种从来没有把往事完全忘却的人的肉体上的异样的痛苦，是他受过折磨的一种残酷的回声；也许还不止于此，因为她已经死了，他感到的还是青年时代那种使人发狂的为期不长的幸福悸动，而如今那个青年时代除了在回忆上留下的创伤之外，什么也没有留下。

年轻人回答：

“是的，神父先生，我的母亲已经死了。”

“已经很久了吗？”

“是的，已经有三年了。”

神父又有了怀疑。

“那么您为什么不早来找我呢？”

那个人犹豫了一下，说：

“我那时候办不到。我有一些别的麻烦……不过，请原谅，我暂时不谈，我以后再把这些秘密告诉您，现在我只能对您说，从昨天早上起我还什么也没有吃过。”

一阵怜悯之心一下子震动了老人的全身，他突然伸出双手说：

“唉，我可怜的孩子！”

年轻人握住了神父那双伸过去的大手，他的比较瘦削的、潮热的手指被大手包住了。

然后他用他那一贯的嬉笑态度说道：

“那么，说真的，我开始相信我们会谈得拢的。”

神父开步走了。

“我们去吃晚饭吧。”他说。

他忽然带着一种本能的、模糊的、异样的愉快心情想到了他刚打来的鱼，还有那份白米煨母鸡，在这一天对这个可怜的孩子来说，可以说是一顿丰盛的晚餐了。

那个阿尔勒女人很不放心，她在门口等着，嘴里在咕哝。

“玛格丽特！”神父喊道，“快把桌子搬进屋里去，快点，摆上两份刀叉，快点，快点。”

女用人想到主人要跟这个坏人一起用餐，吓得愣住了。

于是维尔布瓦神父亲自动手，把原已为他准备好的那份餐具收起来，带到楼下那个唯一的客厅里去。

五分钟以后，他已经和那个流浪汉面对面坐下，面前放着满满一盆白菜浓汤，盆中的热气在他们两人中间升起。

两只盘子都盛满了菜汤之后，流浪汉便贪馋地一大匙一大匙地吃了起来。神父已经不觉得饿了，只是慢慢地一小口一小口地呷着香喷喷的浓汤，让面包剩在盘底里。

忽然他问道：

“您叫什么名字？”

那个人因为肚子已经吃饱，感到很满意，笑着说：

“因为不知道父亲是谁，所以我除了用我母亲的姓，也就是您或许还没有忘记的姓以外，也没有其他办法了。可是我名字却有两个，菲利普-奥古斯特；其实这两个名字对我并不合适。

神父的脸色发白了，他嗓子哽咽地问：

“为什么给您取了这两个名字？”

流浪汉耸耸肩说：

“您应该猜得到，自从妈妈和您分手以后，曾经设法让您的情敌相信我是他的儿子，一直到我十五岁以前，他几乎也有点相信。可是后来我的长相实在太像您了。那个混蛋就不再承认我是他生的了。可是他的两个名字菲利普-奥古斯特已经给我了；如果我运气好，谁也不像，或者我是第三个没有露面的无赖所生，那么今天我就是菲利普-奥古斯特·德·普拉瓦隆子爵，是参议员普拉瓦隆伯爵追认的私生子了。因此我自己给自己取了个名字，叫做‘倒霉蛋’。”

“这些事，您是怎么知道的？”

“因为他们当着我的面争吵，吵得非常厉害。唉！也就是这些事让我明白了什么是生活。”

这时候有一种东西压得神父透不过气来，这种东西比半小时以来他所感受的和忍受的一切更加使他难以忍受，更加使他痛苦。他开始感到窒息，而且越来越厉害，最后会使他送命；然而原因并不是他刚才听到的那些事情，而主要是由于那些事情的叙述方式和讲述那些事情的那个无赖汉的卑劣的相貌。他现在渐渐地觉得在那个人和他之间，在他的儿子和他之间，有一道容纳对某些心灵来说是致命的毒药的精神上的臭坑。这个家伙真是他的儿子吗？他还不能够相信。他想得到所有的证据，他想知道一切，了解一切，要耐心地忍受一切。他重新又想到了那些围绕着他的小公馆的油橄榄树。他再一次喃喃地祈祷：“我的主呀，救救我吧！”

菲利普-奥古斯特已经吃完了浓汤。他问：

“神父，没有别的吃了吗？”

因为厨房不在正房以内，盖在外面的附属的房子里，玛格丽特听不见神父的叫声，所以每当他需要使唤她时，就在那面挂在墙上的中国铜锣上敲几下。

于是他拿起敲锣的皮槌，在那个圆形的铜片上捶了几下。锣声开始时很弱，随后逐渐响亮起来，清晰起来，变成了颤巍巍的、尖锐的、刺耳的、可怕的声音，就像是被捶打的铜片的哀鸣声。

女用人出现了。她皱着眉头，恶狠狠地向那个“马乌法唐”看了几眼，就像出于她义犬忠仆的本能，已经预感到将降临在她主人身上的悲剧。她手里端着那盘用黄油煎好的狼鲈，散发着扑鼻的香味。神父用汤匙把鱼从头到尾划成两半，把鱼脊那一半给了他青年时代生下的儿子。

“这是我刚才打来的。”他说，在痛苦之中流露出一些还剩下的得意之情。

玛格丽特没有走开。

神父接着说：

“拿些酒来，要好的，科西嘉的白葡萄酒。”

她几乎要做出反抗的姿势，他只好神情严肃地再说一遍：“去吧，拿两瓶来。”因为请人喝酒对他来说是不常有的乐事，因此他总要自己也喝上一瓶。

菲利普-奥古斯特高兴了，他喃喃地说：

“妙啊，好主意！我有好久没有这样吃过了。”

两分钟后，女用人回来了，可是神父却觉得这两分钟简直长得没有个尽头，因为他现在需要知道一切，这种需要像地狱中的烈火一样烧得他热血沸腾。

两瓶酒都已打开了塞子，可是女用人还是待着不走，眼睛瞪着那个人。

“你去吧，”神父说。

她装作没有听见。

他几乎用凶狠的语气又说了一遍：

“我已经吩咐过你，你走吧。”

她这才走了。

菲利普-奥古斯特狼吞虎咽地吃着鱼；他的父亲看着他，在这张和自己如此相像的脸上，竟发现了那么多卑劣的东西，他真是越来越惊奇，越来越苦恼了。那些被维尔布瓦神父放到嘴里的小鱼块始终留在嘴里，他的嗓子眼发紧，咽不下去。他咀嚼了很长时间，一面在那些涌现到自己脑海里的问题中，寻思着哪一个是他最急于要知道答案的。

他终于低声问道：

“她是生什么病死的？”

“肺病。”

“病得很久吗？”

“将近一年半吧。”

“怎么会得这个病？”

“不知道。”

两人都不作声了。神父在思索。有那么多他也许早就想知道的事，现在都压在他的心头了，因为自从他们关系破裂那一天起，自从他差点打死她的那天起，他就一直没有知道过她的任何消息。当然他也并不想知道，因为他已经决心把她和自己的美好日子都扔进忘却的深沟里；可是她现在已经死了，因此他觉得自己的心头突然产生了一种想弄弄明白的强烈的愿望，一种含有妒意的愿望，一种几乎是一个情人才有的愿望。

他接着又问道：

“她不是单身过的，是不是？”

“是，她一直是和他一起过的。”

老人打了个哆嗦。

“跟他！跟普拉瓦隆吗？”

“当然啰！”

这个当年受了欺骗的人算了一下，那个欺骗他的女人跟他的情敌一起过了三十多年。

他不由自主地结结巴巴地说：

“他们一起过得幸福吗？”

“幸福的，有时候很快活，有时候差一点。如果没有我就好啦。所有的事情都因为我而弄糟了。”

“怎么会呢？为什么呢？”神父说。

“我已经对您说过了。在我十五岁以前，他相信我是他的儿子。不过这老头儿并不笨，他发现了我和您相像以后，就经常发生争吵。我呢，经常在门外偷听。他责怪妈妈不该欺骗他。妈妈反驳说：‘那是我的错吗？在你要我的时候，你明明知道我是别人的情妇。’那个别人，就是您。”

“啊！他们有时候也谈起我？”

“是的，不过在我面前，他们从来没有提过您的名字，除了最后一次，妈妈觉得自己不行了，在临死的那几天才说了出来。不管怎么样，他们还是不放心的。”

“那么您……您是不是早就知道您母亲所处的地位是不正常的？”

“当然知道！我，我又不笨，我从来就不笨。一个人开始明白事理以后，这些事情一猜就猜到了。”

菲利普-奥古斯特一杯接一杯地自斟自饮，眼睛里闪着亮光，因为饿得太久，醉得也快。

神父看出他醉了，本想阻拦他不要再喝，后来忽然想起他喝醉后会口没遮拦，就拿起酒瓶，又给年轻人的酒杯斟满了酒。

玛格丽特端来了白米煨母鸡。她把菜放在桌子上以后，又瞪着双眼盯着那个流浪汉，然后气鼓鼓地对她的主人说：

“您看啊，他已经醉了，神父先生。”

“别管我们，”神父回答说，“你走吧。”

她使劲地把门一摔就走了。

他问道：

“您母亲可曾说过我什么？”

“就是一个女人寻常说被她丢弃的男人的那些话，说您脾气不好啦，叫女人感到讨厌啦，要是全听您的话，女人就没法过日子啦，等等。”

“这些话她经常说吗？”

“是的，有时候为了不让我听懂，故意说得含糊其词，不过我全都猜得出来。”

“您呢，在这个家里他们待您好吗？”

“待我吗？起先很好，后来很坏。等妈妈看见我在坏她的事时，就把我撵走了。”

“怎么会这样呢？”

“怎么会这样！这很简单。在十六岁那年，我干了些荒唐事；那些坏蛋为了不让我拖累他们，就把我送进了感化院里。”

他把两只胳膊支在桌子上，双手捧着脸蛋。他完全醉了，神志迷糊，忽然有了一种酒鬼们常有的强烈的自我吹嘘的欲望。

他和蔼地微笑着，嘴唇上显出一种女性的媚态，神父一看便知道的阴险的媚态，就是那种当年曾经征服了他并使他堕落的媚态，而且觉得它是可憎的，但又是迷人的。现在这个孩子像他母亲的地方要多一些，不过不是由于脸部的线条，而是由于那种迷人和虚伪的顾盼，特别是他那骗人的微笑的诱惑性像她，就好像是要张开嘴来把一肚子的坏水倒出来。

菲利普-奥古斯特开始讲了：

“啊！啊！啊！自从我进了感化院以后，我过的那种生活真可以说是一种奇怪的生活，一个伟大的小说家也肯出大价钱来买的。大仲马在他的《基督山伯爵》
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 里讲的那些稀奇古怪的事情也赶不上我所遇见过的。”

他说到这里住了口，露出醉汉思考时那种哲学家般的严肃态度，随后又慢慢地接着说：

“人如果想要一个孩子变好，不管他以前做过一些什么事情，都不应该送他到感化院去，因为那里面坏的榜样实在太多。比如我，我就开了一个很了不起的玩笑，可是结局很糟。有一天晚上九点钟光景，我和三个同学都有点醉意了，我们在福拉克渡口附近的大路上闲逛，忽然遇见一辆马车，赶车的人和他一家坐在车上的人都睡着了，他们是玛蒂农地方的居民，在城里吃完晚饭后回家去。我抓住马的缰绳，把它牵到渡船上，再把渡船往河中央推去。赶车的人听到有响声，惊醒了，可是他什么也没有看见，举起鞭子一抽，马往前一冲，便带着车子一起掉进了激流里，全都淹死了。后来三个同学告发了我，不过当初他们在看着我干的时候都曾经开怀大笑过。说真的，我们当初真没有想到结果会这么糟，我们原来只希望他们洗个冷水澡，开个玩笑而已。

“从此以后，我为了报复这件根本用不到把我送进感化院的事情，我又干了一些更加严重的事情。不过我也不想把那些事情告诉您了，我只把最后一件事讲给您听听，因为这件事您听了一定会高兴的。我替您报了仇，爸爸。”

神父用一双充满恐怖的眼睛瞧着他的儿子，什么也吃不下了。

菲利普-奥古斯特正准备说下去，神父说：

“不，现在不要说，等一会儿再说。”

他转身过去敲了一下声音刺耳的中国铜锣。

玛格丽特马上就进来了。

她主人的声音非常严厉，吓得她只能乖乖地听命，他命令说：

“把灯给我们送来，还有把那些还没有送来的吃的东西都送来，以后我不再打锣，你就别进来。”

她走了出去，然后又回来了，在桌布上放下一盏绿色罩子的白瓷灯，一大块乳酪，一些水果，随后她走了。

于是神父果断地说道：

“现在，讲给我听吧！”

菲利普-奥古斯特很从容地在自己的盘子里放了些乳酪和水果，把酒杯斟满。第二瓶酒几乎已经空了，虽然神父一点也没有喝。

年轻人嘴里全是吃的，而且酒也喝多了，嘴巴发黏，他结结巴巴地讲下去：

“最后一件事是这样的。那件事非同小可。我那时候已经回了家……我就待在家里不走，尽管他们不愿意也没有办法，因为他们怕我……怕我。啊，我这个人，别人最好是别惹我，倘若有人惹我，我是什么事也干得出来的……您知道……他们可以说是同居的，也可以说不是同居的。他有两个家，一个是做参议员的家，一个是做情夫的家。但是因为他丢不下妈妈，所以他在妈妈这个家待的日子比在自己家里过的要多得多。啊！妈妈……她真精明，真有本事……她懂得如何去控制一个男人！她把他的身心全拴住了，一直到她死。男人们有多么傻啊！总之，我回到了家里；他们因为怕我，只能对我惟命是从。我这个人在必要时是很聪明能干的，无论是用诡计还是用拳头，我无论谁也不怕。后来妈妈病倒了，他把她安置在默朗
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 附近的一所漂亮的房子里，房子周围的花园有森林那么大。她病了一年半……这个我已经对您说过了。后来我们觉得她的日子不多了。他每天都从巴黎来看她，他很伤心，真的很伤心。

“有一天早上，他们叽里咕噜地谈了差不多有一个小时，我正在寻思他们有什么事可以谈得这么久，他们忽然把我叫了过去。妈妈对我说：

“‘我快死了，有一件事，虽然伯爵不同意，我还是要告诉你。’她每次说到他时总称他为伯爵。‘这就是你生身父亲的名字，他现在还活着。’

“以前我曾经问过她一百多次……一百多次……我的父亲叫什么名字……一百多次……她始终不肯告诉我……我记得好像有一天为了逼她讲出来，我还打过她几记耳光，但是一点也没有用。后来她为了免得我再闹，就说您已经死了，连一文钱也没有留下，说您是个没有出息的人，还说是少年时代的一次荒唐行为，是少女的一时失足。她说得那么有根有据，我就相信了，完全相信了。

“她对我说道：

“‘这就是你父亲的姓名。’

“伯爵坐在一把扶手椅上，一连说了三遍：

“‘您不应该说，不应该说，不应该说，罗塞特。’

“妈妈坐在床上，双颊通红，眼睛发亮，那副样子好像现在还在我眼前；因为毕竟她还是很爱我的；她对他说：

“‘那么，请您留点东西给他吧，菲利普。’

“她在和他说话时总叫他菲利普，叫我奥古斯特。

“他像疯子似的喊了起来：

“‘要我留点东西给这个下流东西，休想，留点东西给这个下流坯子，这个凶徒，这个……这个……这个……’

“他说出了好些名称来称呼我，好像他一辈子都在搜寻这些名称似的。

“我的火气上来了，妈妈拦住了我，对他说：

“‘那么您是想让他饿死？因为我，我是什么也没有的。’

“他很从容地回答说：

“‘罗塞特，三十年来，我每年都给您三万五千法郎，一共有一百多万了。您靠了我过的是有钱女人的生活，被人爱着的女人的生活，恐怕还是幸福的女人的生活。可是这个无赖毁了我们最后的几年，我什么也不欠他的，他别想从我这儿得到什么。再争下去也没有用了，您要把那个人的名字告诉他，随您的便。我表示遗憾，不过这件事我不再管了。’

“于是，妈妈朝我转过头来。我心里想道：‘好……这样我就可以找到我真正的父亲了……如果他是有钱人，我就得救了……’

“她接着说：

“‘你的父亲德·维尔布瓦男爵，现在叫维尔布瓦神父，他是加朗杜的本堂神父，离土伦不远。在我为了这个人而离开他以前，他是我的情夫。’

“接着她就把一切都告诉了我，只是没有提在怀孕这件事上是怎样欺骗您的。可见世上的女人是从来不说真话的。”

他一面冷笑，一面稀里糊涂地把那些乌七八糟的东西全都倒了出来。他一直在喝酒，脸上始终是笑眯眯的，他接着讲下去：

“两天……两天以后，妈妈死了。他和我，我们两人把她的棺材送到了公墓里去……您说怪不怪……他和我……还有三个仆人……没有其他人了……他哭得非常伤心……我们并排走着……就像亲爸爸和亲儿子一样。

“随后我们回到家里，那时候只剩下我们两个人了。我心里想：‘我一定得走，可是一文钱也没有。’我当时身上只有五十个法郎。我能找到什么办法报这个仇呢？

“他碰碰我的胳膊，对我说：

“‘我有话对您说。’

“我跟他走进了他的书房。他在他的桌子前面坐下，然后眼泪汪汪地对我说，他不想像他对妈妈说过的那样狠心地对待我；他请求我不要来骚扰您……这，这是您跟我，我们两人之间的事……他给了我一张一千法郎的钞票……一千法郎……一千法郎……我……像我这样的人……一千法郎有什么用。我看见抽屉里还有钞票，有一大堆呢。一看见钞票，我就起了杀心。我伸手去接他给我的钞票，可是我没有接他给我的布施，而是冲过去把他摔倒在地，掐住他的脖子，一直扼到他双眼翻白，后来我看见他快死过去了才住手，然后我拿些东西塞住他的嘴，把他绑了起来，剥掉衣服，让他背朝天伏在地上，然后……哈，哈，哈！……我总算替您报了仇啦！……”

菲利普-奥古斯特说到这里，高兴得连嗓子也噎住了，他不断地咳嗽，嘴角依然带着一道显示残忍而得意的皱纹。这时候，维尔布瓦神父又看到了往日使他神魂颠倒的那个女人的微笑了。

“后来呢？”他问。

“后来吗？……哈，哈，哈！……壁炉里生着很旺的火……那时是十二月……妈妈是受了寒死的……旺旺的炭火，我拿起炉子里的铁钩子，在火里烧红……然后就用它……在他背上烫了几个十字，是八个还是十个，我也不知道了，然后我把他翻过来，又在他肚子上烫了一样多的十字。您说，爸爸，这有多滑稽啊！从前在囚犯身上烫印记就是这么干的。他的身子像一条鳗鱼似的扭来扭去……不过我把他的嘴塞得紧紧的，他叫不出声来。随后我拿了那些钞票，一共十二张，连我的一张，一共十三张……这个数目没有带给我什么好运气。我在逃走的时候还吩咐那些仆人，要他们在晚饭以前别去打扰伯爵老爷，因为他在睡觉。

“我凉以为他不会声张出去，因为他是参议员，怕丢脸。可是我想错了。四天之后，我在巴黎的一家饭馆里被逮捕了。我坐了三年牢，就是因为这个缘故，我没能早点来找您。”

说到这里，他又喝酒了，后来又含含糊糊地说下去：

“现在……爸爸……神父爸爸！……有一个本堂神父做爸爸不是很滑稽吗……哈，哈！可要好好地对待小乖乖啊。因为小乖乖可不是一个普通人……他已经干了一件非同小可的事……不是吗？……一件非同小可的事……对付那个老家伙……”

维尔布瓦神父从前在不忠实的情妇面前感到的那种疯狂的怒火，现在又在这个凶恶的恶棍面前升上来了。

往日在忏悔室的神秘气氛里，对那些低声讲给他听的那些卑鄙可耻的秘密的事情，他都以天主的名义给予宽恕了，可是现在轮到自己头上，却不感到有丝毫的怜悯心和仁慈心了；他也不再去求助于那位慈悲为怀的救人的天主，因为他明白了无论在天上或是人间，都绝对没有办法去拯救这个遭到如此不幸的人了。

他原本是个情感丰富、性格狂暴的人，后来那种热情和血气已经被神父的职务磨灭了，现在却又猛烈地燃烧起来，变成了一种不可抑制的憎恨。他憎恨这个是他儿子的恶徒；憎恨他像自己，憎恨他像不配做母亲的母亲，变得和她一样坏；憎恨命运把这个无赖如同一个系在囚犯脚上的铁球一样系在他这个做父亲的脚上。

他看见了，而且突然一下子清楚地预见到了一切，因为这个打击把他从二十五年的虔诚的酣睡和平静的心境中惊醒了。

他忽然想到，要想使这个恶人有所忌惮，必须语气强硬地对他说话，必须一开始就把他吓住，于是不管他是不是已经喝得烂醉，便愤愤然咬牙切齿地对他说：

“现在您把一切都告诉我了，该听我的了。明天早上您就走。您要住到我指定的地方去，没有我的命令不准离开。我可以给您一笔生活费，够您花用的，不过数目不大，因为我没有多少钱。如果您有一次不听我的话，那就算是完了，而且我会跟您算账的……”

菲利普-奥古斯特虽然已经醉得糊里糊涂，却听得懂这个威胁的含义；于是他内心固有的那种犯罪意识又萌动了。他一面打嗝一面说出了下面这几句话：

“啊！爸爸，你别威胁我……你是本堂神父……我抓住你了……你将来会变得和其他人一样听话的。”

神父吓了一跳；在他这个老年大力士的肌肉里突然感到有一种无法克制的需要，想抓住这个恶棍，把他像一根小棒一样折断，让他知道非屈服不可。

于是他掀动饭桌向那个人胸口推过去，一面高声叫道：

“啊！当心，当心……我谁也不怕，我……”

那个醉鬼已经失去了身体的平衡，只能在椅子上东倒西歪地扭动。他觉得自己快要倒下去了，并且又在神父的控制之下，于是他眼中流露出杀人犯的凶光，一面向放在桌布上的一把餐刀伸过手去。维尔布瓦神父看见了这个动作，把桌子使劲一推，他的儿子便仰面倒在地上。灯滚到地上熄灭了。

玻璃器皿打碎的乒乓声音在黑暗中响了几秒钟以后，又有一阵像是柔软的身体在石板地上爬动的声音，后来就什么声音也没有了。

灯打碎以后，突然而来的黑暗立刻笼罩了他们俩；黑暗来得这么快，这么出乎意外，而且又那么深厚，使得他们如同遇到了一件可怕的事情而呆住了。那个醉鬼蜷缩在墙边，不再动弹了；神父仍然坐在椅子上，沉浸在黑暗里，黑暗也淹没了他的怒火。罩在他身上的黑幕止住了他的狂怒，也止住了他心灵中那一股愤怒的急潮；他心里又产生了一些跟黑夜一般黑暗而愁惨的念头。

一片沉寂，那是一种像坟墓内部一样深邃的沉寂，好像没有一点东西是活的，是有呼吸的。外面也没有任何动静，没有车轮的辚辚声，没有狗吠声，甚至没有一丝穿过树枝或者拂过墙壁的微风声。

这种情况延续了很长时间，也许有一小时之久。忽然那面铜锣突然响了。铜锣只是重重地响了一下，紧跟着又有一样东西摔倒了，椅子也翻倒了，发出了古怪而巨大的响声。

玛格丽特一直在注意着，听到声音便跑了过来；可是她一打开门，眼前却是一片漆黑，吓得她往后退去。随后她浑身发抖，心怦怦地跳，她气喘吁吁地喊道：

“神父先生，神父先生！”

没有人回答，也没有任何动静。

“天啊，天啊，”她心里在想，“他们干什么了，发生什么事了？”

她不敢往前走，也不敢回去拿灯，她只想逃走，想喊叫，虽然感到自己的双腿发软，就要倒下去了。她不停地叫着：

“神父先生，神父先生；是我，玛格丽特。”

但是忽然之间，她尽管害怕，出于本能，还想去援救她的主人。这种愿望，还有一种有时会使得女人们变成英雄的勇气，使得她在惊恐中突然大胆起来；她跑回厨房，拿来了一盏灯。

她在门口站住了。起先她看见了那个流浪汉，他挨着墙躺着，他睡着了，或者是好像睡着了；随后，她又看见了那盏打碎了的灯；随后又看到维尔布瓦神父的那双穿着黑鞋子和黑袜子的腿和脚，他大概是在仰面倒下时脑袋撞到了那面铜锣。

她吓得心怦怦乱跳，双手哆嗦着，一遍遍地说：

“天啊，天啊！究竟是怎么一回事？”

她慢慢地一步步往前走去，忽然踩在一种滑腻腻的东西上，几乎摔倒。

她俯下身子一看，发现红石板地上有一种红色的液体在流动，在她的脚下蔓延，向门口迅速流过去。她猜到了那是血。

她吓疯了，拔脚就逃，灯也扔掉了，不想再看了；她穿过田野向村子奔去。她双眼盯着远处的灯光跑着，高声叫着，不时地撞在树上。

她那尖锐的喊叫就像猫头鹰的叫声那么凄厉，在黑夜中散开，并不断地喊着：“马乌法唐……马乌法唐……马乌法唐……”

当她跑到村子最前面几所房子前面时，有几个受惊的男人走了出来，围住了她，但是她一言不发地挣扎着，因为她已经失掉了理智。

最后大家终于明白了神父的房子里出了事，于是有一群人带着武器跑去援救。

在橄榄园中央的深沉寂静的夜色里，那所漆成玫瑰色的小公馆变得黑魆魆的，看不出来了。原先它窗子里应该有那么一点微弱的灯光，不过自从那点灯光像一只闭上了眼睛似的熄灭以后，这所房子就掩藏在阴影之中，迷失在黑暗里面，如果不是本地生长的人，根本找不到它。

过了一会儿，有一些灯火擦着地面，穿过树丛向着这所房子过来了。干枯的草地上照射出一道道黄色的亮光，在这些游移不定的亮光的照耀下，那些油橄榄树的弯曲的躯干有时就像一些怪物，有时又仿佛像地狱里的一些扭结在一起的蛇。射向远处的灯光忽然在黑暗中照出了一个灰白而模糊的东西，随后是那所小房子矮矮的方形的墙，跟着就在许多风灯前面恢复了它的玫瑰色。走在前面的是两个手里握着手枪的宪兵、森林看守人、村长和玛格丽特，玛格丽特被人扶着，因为她已经支持不住了；几个乡下人拿着风灯跟在后面。

走到那个依然开着的令人害怕的门口，大家犹豫了一阵。可是宪兵班长抓过一个风灯，走了进去，其他的人也跟着一起进去了。

女用人没有撒谎。地上的血现在已经凝住了，就像地毯似的铺在石板地上。血一直流到那个流浪汉身旁，他的一条腿和一只手浸在里面。

父亲和儿子都睡着了，其中一个喉咙被割断，长眠不醒了；儿子酩酊大醉，熟睡着。两个宪兵猛扑过去，趁他醒来之前在他的手腕上铐上了手铐。他吃了一惊，揉着自己的眼睛，酒还没有完全醒呢。可是等到他看见神父的尸首时，他好像害怕了，而且有些迷惑不解，不知道究竟是怎么回事。

“他怎么没有逃跑呢？”村长说。

“他醉得太厉害了，”班长做了一个这样的解释。

大家都同意他的看法，因为谁也想不到维尔布瓦神父会自杀的。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八九○年二月十九日至二十三日的《费加罗报》。同年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　音乐戏剧学院：一七八九年在巴黎创办，以保持音乐戏剧传统为宗旨。


(3)
 　奥德翁剧院：一七九七年建于巴黎；它的演员通常都从音乐戏剧学院的毕业生中挑选。


(4)
 　阿尔勒：法国南部罗讷河口省城市，在罗讷河边。


(5)
 　《基督山伯爵》：法国作家大仲马的长篇历史小说，情节曲折，场面惊险。


(6)
 　默朗：巴黎西边城镇，在塞纳河边，属伊夫林省。


苍蝇
(1)



一个划船爱好者的回忆


他对我们说：

在我从前划船的日子里，我见到过多少有趣的事和有趣的姑娘啊。有多少次我想写一本书名为《在塞纳河上》的小书，来讲一讲我在二十到三十岁之间度过的那种既发挥体力又无忧无虑的，既快乐又贫穷的，像过节一样既持久又喧闹的生活。

那时候我是个身无分文的小职员，而现在我是个为了一时的兴致大把大把地花钱的有名誉地位的人了。那时候我心里有上千个并不过分但难以实现的愿望，它们用各种各样虚构的希望给我的生活涂上了一层金黄色。而今天，我真不知道，还有什么爱好可能把我从我在打瞌睡的扶手椅上拉起来。过去在巴黎的办公室和阿尔让特依
(2)

 的河流之间是多么简单、多么美好、又是多么艰难啊！十年里，我最大的、唯一的、吸引我整个身心的酷爱物，就是塞纳河。啊，这条充满幻想和垃圾的、美丽的、平静的、变化多端又臭烘烘的河啊！我相信我是那么爱它，因为我觉得是它给了我生活的意义。啊，沿着鲜花盛开的河岸散步，我的朋友青蛙敞着肚子，在睡莲叶子上做梦，还有又高又细的草中间那些娇嫩的睡莲花。在一棵柳树后面，当翠鸟像一团蓝色的火焰在我面前逃走时，这些又高又细的草仿佛突然间向我展开了一页日本画册。我多么喜爱这一切，这是一种出于眼睛的本能的爱，它散布到我的全身，化成了一种自然而深沉的欢乐。

就像其他人怀有对温柔的黑夜的回忆一样，我怀有对晨雾中日出的回忆；这些飘浮的、游移不定的水汽，白得就像黎明前死去的女人，接着，在第一缕掠过草地的阳光的照耀下，变成了令人心醉的粉红色；此外我还有对月亮的回忆，它用使所有的梦想变得像盛开的花朵一样美丽的朦胧月光，把颤动的流水镀上一层银白色。

而这一切，永恒的幻想的象征，对我来说，都产生于把巴黎的所有垃圾载向大海去的污水。

再说和朋友们一起过的生活有多么快活啊。我们这一帮人一共有五个，如今全都是严肃的人了；我们那时候很穷，在阿尔让特依的一个简陋得可怕的小饭店里建立了一个难以描绘的营地，它只有一个用作集体宿舍的房间，我们在那里确实度过了我们一生中最疯狂的夜晚。我们除了玩乐和划船以外什么也不放在心上，因为船桨对除了一人以外的我们来说，是一种崇拜对象。我还记得我们这五个坏东西想出来的那些如此奇特的冒险和如此难以置信的玩笑，今天没有人听了会相信。即使在塞纳河上现在也不再有人像这样生活了，因为使我们紧张得透不过气来的那种狂热的古怪念头在当今人们的脑袋里已经死亡了。

我们五个人只有一条船，是我们好不容易才买下的，在这条船上我们笑得那么疯狂，以后再也不会这么笑了。这是一条比较大的多桨小艇，有点儿笨重，但是结实、宽敞、舒适。我那些朋友，我就不来向您仔细描绘了。其中一个是小个子，很狡猾，绰号叫“小蓝
(3)

 ”；一个是高个儿，外貌粗野，灰眼睛，黑头发，绰号叫“战斧”；还有一个，风趣而懒惰，绰号叫“高帽子”，他是我们当中唯一的一个从来不碰桨的人，借口是他会把船弄翻；还有一个瘦长条儿，很有风度，很注意打扮，绰号叫“独眼龙”，那是为了纪念克拉台尔
(4)

 当时最新出版的一部小说，因为他戴单片眼镜；最后就是我，他们把我叫作“李子树约瑟
(5)

 ”。我们和睦相处，唯一感到遗憾的是缺少一个女舵手。在一条船上，一个女人是不可缺少的。不可缺少是因为她能使人的脑子和心灵清醒，能使人得到鼓舞，得到娱乐，得到消遣，得到刺激，而且打着一把红色小伞在绿色的两岸间滑动，也是一种很美的装饰。可是我们这五个人与众不同，我们需要的也不是一个一般的女舵手。我们需要的是使人能感到意外的，有趣的，准备什么都干的，总之，几乎是难以找到的女舵手。我们试了很多掌舵的姑娘，都没有成功；她们不是好的女舵手，而是陪着在船上玩玩的女人，比起载负小船的流水，她们总是更喜欢醉人的葡萄酒。我们试用一个星期，随后总是厌恶地把她们辞退。

有一个星期六的夜晚，“独眼龙”给我们带来了一个身材苗条的年轻姑娘，她活泼，跳跳蹦蹦，喜欢开玩笑，出口就是引人发笑的话语，正是这种满嘴的笑话在出生于巴黎街头的男女顽童身上代替了俏皮话。她很可爱，但并不美丽，是一幅上面什么都画全了的女人的草图，是画家们在饭后的一杯烧酒和一支香烟之间用铅笔信手涂在咖啡馆桌布上的一个形象。大自然就是这样造就人的。

第一个晚上她就使我们感到惊奇，使我们感到有趣，让我们对她没有任何意见，因为她是那么不同寻常。掉进了我们这个什么傻事都干得出来的男人窝里，她很快控制了形势，从第二天起，就把我们完全征服了。

她这个人疯疯癫癫的，生下来肚子里就有一杯苦艾酒，大概是她母亲在分娩时喝下去的，而且后来就从来没有醒过酒，因为她的奶妈，据她说，就是喝塔菲亚酒
(6)

 来活血和提神的；她自己也总是把排列在酒店柜台后面的所有那些酒瓶称之为“我的神圣家族”。

我不知道我们之中哪一个给她起了“苍蝇”这个绰号，也不知道为什么这样叫她，可是这个名字对她很合适，所以就这么叫下去了。我们的小船叫作“翻转树叶”，每个星期都载着五个小伙子在阿尼埃尔
(7)

 和梅松-拉斐德
(8)

 之间的塞纳河上游荡；这五个小伙子心情愉快，体格强健，由一个在一顶彩色纸阳伞下的活泼、轻佻的女人统治着，她把我们看成是伺候她在河上泛舟的奴隶，我们非常爱她。

我们全都非常爱她，爱她的原因开始时有很多很多，后来却只有一个。她坐在我们的船尾，在河上的阵风中叽里呱啦地说着，简直就像一只不停地磨出话来的小磨子。她不断地唠叨，还带着那种在微风里转动的、带翼子的机械的连续不断的轻微响声。她信口开河地讲一些最最想象不到的、最最可笑的、最最使人吃惊的事情。她头脑的各个部分好像很不调和，好像不是紧紧缝在一起，而是稀稀拉拉联在一起的各种质地和各种颜色的破布；在她这个头脑里有一些如同童话里的那种幻想，有粗俗、轻佻、厚颜无耻、出乎意料和引人发笑的东西，还有空气，像乘气球旅行那样有空气和景色。

我们向她提问题，引她用不知从哪儿找到的话来回答。最常提的问题是：“为什么把你叫作‘苍蝇’？”

她找出来的原因是那么叫人难以置信，以致我们笑得停止了划桨。

作为一个女人，她也很讨我们喜欢；“高帽子”从来不使桨，整天和她坐在舵手坐的靠椅上，有一次对“为什么把你叫作苍蝇？”这个经常提的问题回答说：“因为她是一只小斑蝥
(9)

 。”

是的，一只嗡嗡叫个不停，使人兴奋的小斑蝥，不是那种闪闪发亮、背部有异色的、典型的有毒斑蝥，而是一只开始使“翻转树叶”的全体船员心绪极其不宁的、有着橙红色翅膀的小斑蝥。

而且，在这张停着这只“苍蝇”的叶子上，有多少荒唐的玩笑啊！

自从“苍蝇”来到船上以后，“独眼龙”在我们中间扮演了一个占绝对优势的角色，一个在四个没有妻室的人旁边的有妇之夫的角色。他滥用这种特权，有时候甚至到了使我们非常恼火的地步；不是当着我们的面抱吻“苍蝇”，就是饭后让她坐在他的膝头上；此外还有很多其他让人既感到屈辱也感到恼怒的优先权。

我们在宿舍里用一条布帘子把他们跟我们隔开。

但是我很快便发现，我的伙伴们和我，在我们的单身汉的脑子里看来都在进行着相同的推理：“‘苍蝇’好像并不受任何偏见的约束，那么为什么，根据哪一条特殊法，哪一种无法接受的原则，非得忠实于她的情人不可？而社会最高层的妇女对她们的丈夫也并不忠实呀。”

我们的想法是对的，很快便变成了行动。只不过我们早该这样做，就不会抱怨我们白白浪费了时间。“苍蝇”跟“翻转树叶”上所有其他的水手一起欺骗“独眼龙”。

她毫无困难地欺骗他，我们之中任何人求她，她都会一口答应。

我的天啊，有羞耻心的人一定要大光其火了！为什么要光火？当今那些走红的交际花哪个没有十来个情夫，这些情夫中哪个会笨到连这一点也不知道？到一位有名的、受人重视的女人家里去过一个晚上，难道不是像自从歌剧院、法兰西剧院或者奥德翁剧院上演半古典戏剧以后，上这些地方去过上一个晚上一样时行吗？十个人养活一个妓女，她很难分配她的时间，就像十个人拥有一匹赛马一样，只有一名骑师骑在马背上，他就是最得宠的情夫的真正形象。

出于照顾，大家把“苍蝇”从星期六晚上到星期一早上留给“独眼龙”。划船的日子也归他。我们只是在星期日以外的其他日子里，在远离塞纳河的巴黎欺骗他；这对像我们这样的划船爱好者来说，几乎已经不能算是欺骗了。

这个情况也有它的特别之处，四个窃取“苍蝇”宠爱的人对这种分享一清二楚，还在他们之间，甚至和她一起谈论它，用一些含蓄的暗示话，引得她哈哈大笑。只有“独眼龙”好像一无所知；这种奇特的处境使他和我们之间产生了一种拘束感，仿佛把他分隔开了，把他孤立起来了，在我们过去的相互信任和友谊之中筑起了一道篱笆。对我们来说，这件事让他扮演了一个有点儿可笑的困难角色，一个被欺骗的情人，几乎像是一个被欺骗的丈夫的角色。

他这个人相当聪明，有绷着脸说笑话的特殊才能，因此我们有时会不无担心地互相询问，他是不是一点也没有猜到。

他很小心地用一种使我们难堪的方法向我们提供了情况。我们到布吉瓦尔
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 去吃午饭，用力地划桨；这天上午“高帽子”的神情像一个心满意足的人那样有点儿得意洋洋，他和女舵手并排坐着，据我们看，他有点儿放肆，好像和她靠得太紧了，他突然叫道：“停！”要大家停止划桨。

八条桨从水里抽了出来。

这时候，他转过头去问身旁的女舵手：“为什么把你叫作‘苍蝇’？”

在她没能回答之前，坐在船首的“独眼龙”用干巴巴的声音说：“因为她停落在所有的死尸上面。”

开始是一片静寂，气氛尴尬，接着大家想笑出来。连“苍蝇”也愣住了。

这时候，“高帽子”命令道：“全体前进！”

小船又开始前进。

这个小插曲结束，事情都清楚了。

这个小小的意外一点也没有改变我们的习惯。它只是在“独眼龙”和我们之间重新建立了诚挚的友谊。他重新变成了“苍蝇”从星期六晚上到星期一早上之间的可尊敬的所有者。他胜过我们的地方完全是由他下的这个定义所决定的，而且这个定义结束了对“苍蝇”这个词的那些提问的纪元。在那以后，我们小心翼翼地利用了除星期日以外的其他日子；在我们之间没有任何争执，我们都满足于扮演一个满怀感激之情的殷勤亲切的朋友的次要角色。

就这样平安无事地过了三个月左右。可是“苍蝇”对我们大家的态度突然变得十分古怪。她没有从前那么高兴，有些神经质，焦急不安，几乎动不动就生气。我们不断问她：“你怎么啦？”

她回答说：“没有什么。别管我。”

这个谜是在一个星期六的晚上由“独眼龙”向我们揭穿的。酒店老板巴尔皮雄在他的小酒店里为我们保留了小餐厅，我们围着饭桌坐下，汤刚喝完，大家在等着上油炸鱼，我们这位同样也显得心事重重的朋友，先抓住“苍蝇”的手，随后说道：“我亲爱的朋友们，我有一件非常严重的事情要告诉你们，也许会引起长时间的争论。不过我们在上菜的间隙中，有足够时间可以讨论。

“这只可怜的‘苍蝇’向我宣布了一个不幸的消息，并且同时要我把这件事告诉你们。

“她怀孕了！

“我只有两句话要补充：现在不是遗弃她的时候，也不准追查父亲是谁。”

一开始大家都吓了一跳，就像遇到了一场灾难一样；我们相互望着，想把过失推到哪一个人的头上。不过是哪一个呢？啊，哪一个？我还从来没有像这时候那样感到过大自然开的这个残酷的玩笑有多么恶毒，永远不让一个男人确切知道他是不是他的孩子的父亲。

可是慢慢地，我们感到了一种安慰，精神也随之振作起来，这种安慰相反地是来自于一种模模糊糊的团结一致的混杂的感情。

讲话很少的“战斧”用下面这句话表明了缓和的开始：“是啊，算了，团结就是力量。”

一个厨房小伙计端来了油炸[image: ]
 鱼。大家没有像往常一样马上扑过去，因为大家的心里依然乱糟糟的。

“独眼龙”接着说：“在这种情况下，她言词婉转地向我全都交代了。我的朋友们，我们全是有罪的。让我们挽起手来，收养这个孩子吧。”

这个决定一致通过了。大家举起手来向那盘炸鱼伸去，同时作出保证：“我们收养他。”

“苍蝇”一下子得救了，一个月以来折磨着这个可爱的、精神有点儿不正常的多情穷女子的沉重的思想负担被卸掉了，她高声说道：“啊，我的朋友们！我的朋友们！你们的心真好……心真好……心真好……谢谢大家！”说完她就哭起来了；这是她第一次在我们大家面前哭泣。

从此以后，我们在船里谈论孩子，就像他已经生下来了似的，而且我们每个人都带着一种过分夸大了自己的参与的关怀心情，关心着我们女舵手的腰身在起着缓慢而有规律的变化。

有人停止划桨问道：“‘苍蝇’？”

她回答说：“干吗。”

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

“他将来会怎么样？”

于是她思如潮涌，让她的想象力海阔天空尽情发挥，想出来的都是些从出生那天起一直到取得决定性胜利的没完没了的故事，使人听了目瞪口呆的虚构杜撰。在这个不同寻常的年轻女人的天真的、充满热情的、令人感动的梦里，这个孩子就是一切。这个年轻女人，她现在在我们这五个她喊作“五个爸爸”的人中间过着贞洁的生活。她把他想象成，描绘成发现了比美洲还大的新世界的海员，把阿尔萨斯和洛林收归法国的将军；后来又把他想象成皇帝，建立了一个有很多给我们祖国带来无限幸福的、宽厚明智的君主的王朝；后来又把他想象成科学家，先是发现了制造金子的奥秘，接着又发现了长生不老的奥秘；后来又把他想象成航空飞行员，发明了去其他星球的方法，把无限的空间变成人类浩瀚的散步场地，实现了所有最意外的、最瑰丽的梦想。

天啊，这个可怜的姑娘，一直到夏末，是多么可爱和有趣啊！

她的梦想破灭的日子是九月二十日。我们在梅松-拉斐德吃完午饭回来，在圣日耳曼前面经过时，她感到口渴，要我们在贝克停一下。

最近以来，她的身子变得笨重了，这使她很烦恼。她不能像以前那样跳跳蹦蹦，也不能像过去习惯的那样从船上跳到岸上去了。然而她还是经常要试试，不顾我们喊叫阻拦；要不是我们总是伸出胳膊去抓住她，她也许摔倒已不下二十次了。

那一天，她突然冒冒失失地想在小船停下以前就跳上岸；正是这种莽撞行为有时候会使一个有病的或是疲劳的运动员送掉性命。

就在我们要靠岸的时候，我们谁也没有预料到，也没有提防她会有这样的行动；她站起来，向前冲，想跳上码头。

可是她身子太弱，仅仅脚尖踩到石头岸边，滑了一下，整个肚子撞在石头尖角上，随即大叫一声，消失在水中。

我们五个人同时跳下去，把这个可怜的、气息奄奄的人救上来，她的脸色白得像死人一般，已经感到了难以忍受的阵痛。

我们不得不把她尽快送到最近的客店里，请来一位医生。

这次流产经历了整整十个小时，她以无比的英雄气概忍受着这种可怕的折磨。我们在她周围又急又怕，悲痛万分。

随后她生下了一个死孩子；接下去好几天，我们始终在为她的生命担忧。

终于有一天早上，医生对我们说：“我相信她已经脱离了危险。这个姑娘，真是铁打的。”于是我们一起高高兴兴地走进了她的房间。

“独眼龙”代表我们大家对她说：“没有危险了，小‘苍蝇’，我们非常高兴。”

于是，她第二次在我们大家面前哭了；她眼泪汪汪，结结巴巴地说：“啊！如果你们知道就好了，如果你们知道就好了！……多么伤心啊……多么伤心啊……我永远也忘不了。”

“小‘苍蝇’，伤心什么啊？”

“是我把他杀了，因为是我把他杀了！噢！不是有意的！多么伤心啊！……”

她呜咽抽泣；我们待在她周围，心情很激动，但不知道对她说些什么好。

她接着说：“你们，你们看见他了吧？”

我们一齐回答：“看见了。”

“是个男孩，是吗？”

“是的。”

“很漂亮，是吗？”

大家迟疑了很久不敢回答。顾虑最少的“小蓝”决定由他来肯定这个事实：“非常漂亮。”

他是不该讲这句话的，因为她开始呻吟，伤心得几乎要大声喊叫。

“独眼龙”也许最爱她，这时候他想出了一个绝妙的主意让她平静下来；他一面吻着她被泪水模糊的眼睛一面说：“你想开些吧，小‘苍蝇’，你想开些吧；我们另外替你生一个。”

渗透在她骨髓里的幽默感突然苏醒了；尽管心里很痛苦，眼睛还在流泪，她似信非信半开玩笑地望着我们大家问道：“真是这样吗？”

我们异口同声地回答：“真是这样。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八九○年二月七日的《巴黎回声报》。同年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　阿尔让特依：巴黎西北郊的一个小镇，在塞纳河边。


(3)
 　小蓝：当时法国一种劣质红酒的牌子。


(4)
 　克拉台尔（1835—1892）：法国作家，《独眼龙》是他写的一部小说。


(5)
 　莫泊桑年轻时曾与一些朋友经常在塞纳河上划船，这一段里提到的一些人物中，“小蓝”的原名叫莱昂·封丹，“战斧”原名叫亨利·布雷纳，“高帽子”原名叫罗贝尔·潘雄，“独眼龙”原名叫阿尔贝·德·儒安维尔。他们都是莫泊桑年轻时的划船好友；至于“李子树约瑟”，就是莫泊桑本人。


(6)
 　塔菲亚酒：西印度群岛产的一种甘蔗酒。


(7)
 　阿尼埃尔：巴黎西北郊小镇，在塞纳河边，有十八世纪的古城堡。


(8)
 　梅松-拉斐德：巴黎西北郊市镇，位于圣日耳曼森林和塞纳河之间。


(9)
 　斑蝥：昆虫，触角呈鞭状，腿细长，鞘翅上有黄黑色斑纹，成虫危害大豆、棉花、茄子等农作物。斑蝥粉在当时被认为具有刺激性欲的功能。


(10)
 　布吉瓦尔：巴黎西郊村镇，在塞纳河附近。


淹死的人
(1)
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在费康
(2)

 人人都知道帕坦大婶的故事。帕坦大婶跟她丈夫在一起过的那段日子确实不幸福；因为她的丈夫生前打她像谷仓里打麦子一样。

他是一条渔船的老板，从前娶她是因为她长得可爱，尽管她很穷。

帕坦是个好水手，但是为人粗暴。他经常上奥邦老爹开的小酒馆，平常日子里喝上四五小杯烧酒，遇到出海运气好的日子，要喝八杯到十杯，甚至更多，照他的说法，要看他心情愉快的程度而定。

烧酒由奥邦老爹的女儿供应顾客。她是个头发棕色的标致姑娘，她把许多人吸引到酒馆来，仅仅靠她的相貌好，因为从来不曾有人说过她的闲话。

帕坦走进小酒馆时，能看看她，跟她说上几句客气话，规矩小伙子说的那种斯文话，就感到心满意足了。第一杯烧酒下肚以后，他已经觉得她更加可爱；到了第二杯，他就眨眼睛；到了第三杯，他说：“如果您愿意，德希蕾小姐……”他的这句话从来没有说完过；到了第四杯，他企图抓住她的裙子拥抱她，等他喝到第十杯以后，送酒的是奥邦老爹本人了。

老酒商懂得所有的诀窍，为了加快酒的销售，他叫德希蕾在一张张桌子中间兜圈子；而德希蕾也并不是徒然地当了奥邦老爹的女儿，只见她那条裙子在那些酒客周围不停地飘来飘去，她跟他们开玩笑，嘴上带着笑意，眼里闪出调皮的光芒。

烧酒一杯接一杯喝下去，喝到后来帕坦对德希蕾的脸已经是那么习惯，甚至到了海上，不论夜里是刮风，还是风平浪静，有月亮还是漆黑一片，他把鱼网撒向汪洋大海时，都在想着她。他在他那条船的船尾上，当四个伙计脑袋伏在胳膊上打盹时，他一边掌舵，一边也在想着她。他总是看见她在对他微笑，肩膀一抬，把黄色的烧酒斟进他的酒杯，然后边走开边说：

“请吧！你觉得满意了吗？”

她的影子像这样一直不断地出现在他的眼前和心里，到最后一股想娶她的强烈愿望左右了他，他再也克制不住自己，向她提出了结婚的要求。

他很富，有自己的渔船，自己的鱼网，在山坡下面的水库边上还有一所房子；而奥邦老爹却什么也没有。因此他的求婚被求之不得地接受，婚礼也尽可能快地举行，为了不同的原因，双方都急于把事办了。

但是在结婚后的第三天，帕坦弄不明白自己怎么能相信德希蕾和别的女人有所不同。真的，他一定是个大傻瓜才会给自己找了个穷光蛋女人做包袱；她肯定是在她的烧酒里给他加了什么该死的药，用她的烧酒把他迷住了。

在整个鱼汛期间，他不停地骂街，把嘴里叼着的烟斗都咬断了，还动手打他的船员。在用完了所有他常用的那些词儿把他所知道的一切都骂遍了以后，他又把他肚子里的余怒发泄到一网网打起来的那些鱼和螯虾头上，带着满嘴的骂人话和脏字眼儿把它们扔到柳条筐里。

回到家里以后，接触到了他的妻子，奥邦老爹的女儿，他立即像对待下贱女人中最下贱的女人那样张口就骂。她已经习惯了她父亲的暴力，俯首帖耳地听着他骂，后来他对她的息事宁人又大光其火，终于在一天晚上动手打了她。从此以后他家里过的是一种非常可怕的生活。

在十年里住在水库边上的人只要一开口就是谈论帕坦揍老婆的事，谈论他不管跟她说什么，动辄就骂街。他骂起来确实与众不同，词汇丰富，嗓音洪亮，在费康没有一个人能及得上。他的船打鱼回来，一进港口的进口水道，人们就在等着听他在发现他妻子的白布软帽后，立刻像排炮似的从甲板上向防波堤发射过来的头一阵骂人话。

他站在船尾驾驶着船只，在波涛汹涌的日子里，眼睛望着前面，望着船帆；尽管航道狭窄难走，需要全神贯注，尽管像高山一般的潮汐浪打进狭窄的过道，他仍然企图从那些在飞溅的浪花下面等着水手们归来的妇女中间认出他的妻子，奥邦老爹的女儿，那个臭要饭的！

他一看见她，哪怕浪涛声和风声再大，也要提高嗓门给她一顿臭骂，所有的人听了都笑起来，虽然大家都非常同情她。接下来，等到船靠了码头，他一边卸鱼，一边正如他自己说的，把压舱用的客气话一股脑儿地往外抛，把港口上所有的顽皮孩子和所有游手好闲的人都吸引到他的系泊处周围。

从他嘴里冒出来的，有时像炮声，可怕而短促，有时像雷声，连着隆隆响上五分钟，脏话的来势如此凶猛，简直就像永恒的天主所拥有的暴风雨全都聚集在他的肺里了。

接着，等他下了船，在瞧热闹的人和卖鱼的女人中间来到她面前，这时，他又从舱底取出一整批新货物，里面有辱骂话，也有刻薄话；他就这样一直把她送回他们的家，她在前，他在后，她哭，他喊叫。

然后，大门关上，剩下他单独一个人跟她在一起，稍有一点借口，他就动手打她。任何事都足以使他举起手来，而且他一旦动手，就不再罢休，在这种时候他把对她怀恨在心的真正原因冲着她的脸嚷了出来。随着每一巴掌每一拳头，他都在叫喊：“啊！穷光蛋，啊！叫花子，啊！饿死鬼，那一天我用你那个骗子爸爸的劣质烧酒润了润嗓子，真是干了一件出色的事！”

这个可怜的女人，她从此生活在无休止的恐惧之中，生活在心灵和肉体的连续颤栗之中，生活在对辱骂和痛打的惊惶失措的等待之中。

就这样持续了有十年之久。她是那么害怕，以至于不论和谁说话脸都会发白，除了威胁着她的殴打以外她什么都不想，而且变得比烟熏鱼还要瘦，还要黄，还要干。

2

一天夜里，她的丈夫出海去了，猛然间像野兽的怒吼般的风声把她吵醒！当大风如同被放开链子的狗一样扑来时，就会发出这种野兽的怒吼声。她心情激动，在床上坐了起来，接着什么也不再听见，又躺了下来；但是她的烟囱里几乎立刻响起了呼啸声，整座房子跟着摇晃，而且这响声扩散到整个天空，就像有一大群疯狂的动物一边喘气、吼叫，一边在空中穿过。

她起来，朝港口奔去。别的女人提着灯从四面八方来到，男人们也纷纷赶来，人人都望着浪尖上的白沫在黑暗的大海里闪着亮光。

暴风雨持续了十五个小时。十一个水手没有归来，帕坦是其中之一。

他的船小阿梅莉号的残骸是在离迪耶普不远的地方找到的。他的水手们的尸体在圣瓦莱里
(3)

 附近一带被捞起来，但是他的尸体一直没有被发现。船体好像断成了两截，他的妻子在很长一段时间里一直等着但又害怕他回来；因为如果是发生过碰撞，撞他的船的那条船很可能只把他一个人救起来，带到很远的地方去了。

她慢慢习惯了她当了寡妇的这个想法，同时每逢有女邻居、要饭的或者流动商贩贸贸然走进她的家，她还要情不自禁地打哆嗦。

在她丈夫失踪后四年左右，有一天下午她沿着犹太人街走去，在一个老船长的住宅门前停住，老船长新近去世，他的家具正在出售。

正好这时候在拍卖一只鹦鹉，是一只头部蓝色的绿鹦鹉，它神色不满而又不安地望着这群人。

“三法郎！”拍卖商喊道，“一只说起话来像律师的鸟儿，三法郎！”

帕坦大妈的一个女友推了推她的胳膊肘，说：

“您有钱，您应该把它买下来。它可以给您做伴，这只鸟值三十多法郎。您以后卖出去可以卖到二十到二十五个法郎！”

“四法郎！太太们，四法郎！”那个人重复说。“它像本堂神父先生一样会唱晚祷经，讲道。它是个神物……是个奇迹！”

帕坦大妈加了五十生丁，这只长了鹰钩鼻的鸟被放进一只小笼子，交给她带走了。

她把它安置在家里。她打开铁丝门，喂它喝水，手指给啄了一下，皮啄破，血流了出来。

“啊！它真坏！”她说。

然而她还是喂它吃了大麻籽和玉米，接着随它去一边梳理羽毛，一边神色阴险地观察自己的新家和新女主人。

第二天，天刚亮，帕坦大妈就清楚地听见一个嗓音，一个又高又响，像隆隆雷声般的嗓音，帕坦的嗓音，在叫喊：

“还不起来，贱货！”

她吓坏了，一下子把头钻进了被窝，因为从前她死去的丈夫每天早上一睁开眼睛，就朝着她耳朵叫喊她听熟了的这六个字。

她哆哆嗦嗦，缩成一团，背弓着，已经在等着挨揍；她脸藏在被窝里，低声说：

“天哪，是他！天哪，是他！他回来了，天哪！”

一分钟一分钟过去，没有任何声音打破卧房里的寂静。于是她战战兢兢地探出头来，相信他就在跟前窥伺她，准备打她。

她什么也没有看见，除了从玻璃窗照进来的一抹阳光，什么也没有看见，她想：

“他肯定躲起来了。”

她等了很长时间，接着稍微放心了，心里想：

“既然他没有露面，看来一定是我在做梦。”

她稍微放下心来，重新闭上眼睛，不料在她跟前，又突然响起了狂怒的嗓音，淹死者的雷鸣般的嗓音，在大声叫骂：

“他奶奶的，奶奶的，奶奶的，还不起来，贱……！”

她立刻顺从地从床上跳下来。一个挨过揍的女人，隔了四年还记得，将来永远也不会忘记，听到了这嗓音就会永远服从，她就是这样盲目地顺从的。她说：

“我来了，帕坦。你要什么？”

帕坦没有回答。

于是她惊惶失措，朝四面张望，接着又到处寻找，衣柜里，壁炉里，床底下，没有找到人，最后倒在一把椅子上，忧心如焚，深信帕坦的灵魂单独在她跟前，回来是为了折磨她。

突然间她记起了顶楼，从外面可以用梯子爬上去。他肯定躲在那儿给她来个突然袭击。他一定是在什么地方的海岸上被野蛮人捉住，没有办法早些脱身逃走，如今回来了，变得比以前更坏。只要听听他的嗓音，她就不能怀疑。

她朝天花板抬起头来问：

“你在上面吗，帕坦？”

帕坦没有回答。

于是她走出去，怀着难以形容的恐惧，心怦怦跳动着爬上梯子，打开天窗，朝里面张望，什么也没有看见，又爬进去寻找，也没有找到。

她坐在一捆麦秸上，哭起来了；但是正当她受着剧烈的、超自然的恐惧折磨，抽抽噎噎地哭着时，她听见从下面，她的卧房里传来帕坦的声音，听上去火气小些了，比较心平气和了，他说：

“该死的天气！——大风！——该死的天气！——我还没有吃早饭，他奶奶的！”

她隔着天花板喊道：

“我来了，帕坦；我来给你煮汤。别生气，我就来。”

她又急急忙忙地爬下去。

她的屋子里没有人。

她感到自己支持不住，就像死神已经把手伸到她身上似的，她正要逃出去向邻居们求援，突然那嗓音又在她耳朵跟前叫起来了：

“我还没有吃早饭，他奶奶的！”

那只鹦鹉在笼子里，用它阴险、凶恶的圆眼睛望着她。

她也惊惶失措地望着它，低声说：

“啊！原来是你！”

它摇晃着脑袋，接着说：

“等着吧，等着吧，等着吧，让我来教你怎么游手好闲！”

她心里想些什么呢？她感觉到了，也明白了，这肯定是他，那个死人回来了，藏在这只畜生的羽毛里，为的是重新开始折磨她，它要像从前那样每天咒骂，而且还要咬她，还要吐出一些辱骂的话来招引邻居们围观，引他们笑。于是她冲了过去，打开笼子，抓住鸟儿，鸟儿奋力自卫，用嘴啄她，用爪子抓她。但是她使出全身力量用双手把它抓住，扑倒在地上，像着魔的人发疯那样把它压在身子底下滚动，把它压扁了，压成一摊烂肉，压成一小团软绵绵的绿东西；它不再动弹，不再说话，身子耷拉着。接着她像用裹尸布一样用一块抹布把它裹起来，赤膊穿着衬衫，光着脚走了出去。穿过大海用短促的波浪拍打着的码头，抖动抹布，让这团看上去像一把草似的、没有了生命的小东西落下去；接着她回到家里，跪倒在空笼子面前，为了自己刚做的事惶惶不安，就像犯了什么大逆不道的罪行似的一边哭，一边乞求仁慈的天主饶恕。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年八月十六日的《高卢人报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　费康：法国塞纳滨海省的渔业港口城市，在勒阿弗尔和迪耶普之间。


(3)
 　圣瓦莱里：法国索姆省的一个小渔港，在索姆河口，迪耶普的北面。


考验
(1)



蓬台尔夫妇虽然有点儿好斗，但仍然不失为一对好夫妻。他们经常为了一些鸡毛蒜皮的小事吵架，随后又和好如初。

蓬台尔从前经商，攒下了够他按自己简朴的爱好过日子的钱以后便退休了，随后在圣日耳曼租下一幢独立小屋，和他的妻子一起住在里面。

他是一个沉着的人，他的那些根深蒂固的看法很难改变。他受过教育，看一些严肃的报纸，却欣赏粗俗的幽默。他头脑清醒，逻辑性强，具有良好的务实精神，这是法国能干的中产阶级的主要品质。他想得很少，可是想得稳妥，而且只有在他的本能向他保证经过考虑得出的理由是正确的以后才会做出决定。

他是一个中等身材、头发花白、容貌不俗的男人。

他的妻子有很多突出的优点，也有些缺点。她性格暴躁，而且坦率得有点过火，固执得要命，生了别人的气，总是久久不能平息。从前她很漂亮，后来变得太胖，脸色变得太红，在圣日耳曼他们住的这个区里还被看作是一个非常美丽的女人，带着一种难以亲近的神气显示她的健康。

他们的意见分歧，几乎总是从吃午饭时为了一些小事争论开始，随后，一直到傍晚，经常一直到第二天，他们都是气鼓鼓的。他们的生活是那么简单，生活圈子是那么有限，因此他们所关心的事哪怕再小，都会具有重要性，他们的任何话题，都会变成争吵的主题。从前他们并不是这样的，他们那时候有他们的买卖，使他们忙得没有空闲，使他们休戚相关，心贴在一起，把他们一起罩在、固定在合作和共同利益这一张网里。

可是在圣日耳曼，他们见到的人比较少。一定得结识一些新朋友，在一些陌生人中间建立自己无所事事的新生活。于是，千篇一律的单调生活使他们两人的脾气变得乖戾起来，他们想望的、期待着随生活宽裕而来的宁静的幸福却没有出现。

在六月份的一天早上，他们刚刚坐上饭桌，蓬台尔就问道：

“你认识住在贝尔索街
(2)

 尽头那幢红色小房子里的人吗？”

蓬台尔太太大概心绪不好，她回答说：

“认识也不认识；我认识他们，但是我并不想认识他们。”

“为什么？他们看上去都很和气。”

“因为……”

“今天早上，我在台地上遇到那个男的，我们在一起兜了两圈。”

蓬台尔觉察到气氛有点儿紧张，又加了一句：

“是他过来同我攀谈，首先开口的。”

妻子不高兴地瞧瞧他，接着说：

“你本来是可以避开他的。”

“为什么要避开？”

“因为有人说他们的闲话。”

“什么闲话？”

“什么闲话！我的天啊，就像大家经常讲的闲话嘛。”

蓬台尔先生的缺点在于有点儿急躁。

“我亲爱的朋友，你明明知道我是很讨厌闲话的。只要一有人说谁的闲话，我就会对谁发生好感。至于刚才讲到的一家人，我呀，我觉得他们非常好。”

她怒气冲冲地问：

“可能也包括女的吧？”

“我的天啊，当然啰，也包括女的，尽管我难得看见她。”

争论继续下去，慢慢地变得越来越激烈，由于没有其他的主题，他们始终纠缠在同一件事上。

蓬台尔太太怎么也不肯说出有关这些邻居的闲话究竟是些什么闲话，只是话里让他明白是件丑事。蓬台尔耸耸肩膀，冷冷地笑笑，以此来激怒他的妻子。她终于叫了出来：

“好吧！你的这位先生是戴绿帽子的，就这么回事！”

做丈夫的不动声色地回答：

“我看不出这对一个男人的信誉有什么损害？”

蓬台尔太太大惊失色。

“什么，你看不出？……你看不出？……这太过分了，真的……你看不出吗？可是这是一件公开的丑闻；他因为戴绿帽子，所以他名声败坏！”

他回答说：

“哼，决不！一个男人难道因为被人欺骗就名声败坏？被人背叛就名声败坏？被人偷盗就名声败坏？……啊，决不！对他的妻子来说，我同意你的说法，可是对他……”

她简直是大发雷霆了：

“对他和对她都一样。他们两个都名声败坏，这是一种公开的耻辱。”

蓬台尔非常平静地问道：

“首先，这是不是真的？这种事情，只要没有被当场抓住，谁能证明呢？”

蓬台尔太太在她的椅子上坐不住了。

“什么？谁能证明？所有的人都能证明！所有的人！这种事就像眼睛长在脸上一样，一清二楚。所有的人都知道，所有的人都在说。没有什么可以怀疑的。这就像盛大的节日一样家喻户晓。”

他冷笑着说：

“有很长时间，大家也都以为太阳是绕着地球转的，还有其他上千件事都是家喻户晓的，到头来却都是假的。这个男人热爱他的妻子；他谈起他妻子时非常温柔，非常尊敬。这件事不是真的。”

她顿着脚，结结巴巴地说：

“这个笨蛋，这个傻瓜，这个名声败坏的人，他怎么会知道？”

蓬台尔没有生气；他还是在讲他的道理：

“对不起。这位先生并不笨。相反我觉得他很聪明，很机灵；你不可能使我相信，一个有头脑的男人竟会觉察不到他家里发生了这种事，而不在他家里的邻居们却知道这桩奸情的任何细节。因为他们肯定知道任何细节。”

蓬台尔太太突然高兴得像发了疯，使她丈夫的神经受到莫大的刺激。

“哈哈，哈哈！全都是一个样，全都是一个样，全都是一个样，世界上难道有一个男人会发现这种事，除非有人把它放到他面前。”

争论离了谱儿。他们激烈争论的是被欺骗的丈夫的盲目，他不相信，而她却完全肯定，并且带着一副她特有的轻蔑的神气；他终于生气了。

于是，这场争论变成了一场气势汹汹的吵架；她站在女人一边，他则为男人辩护。

他自负地宣称：

“好，就说我吧，我可以打赌，我要是被欺骗，肯定会发现，而且立刻就发现。而且我会使你失去这种爱好，如果你要重新开始，需要不止一个医生才能把你治好。”

她的火气又上来了，对着他的脸吼道：

“你？你！你和其他人一样愚蠢，你听仔细了！”

他再次斩钉截铁地说：

“我可以打赌，我不愚蠢。”

她突然一阵狂笑，笑得那样肆无忌惮，以致他觉得自己的心一阵狂跳，皮肉颤抖。

随后他第三次说：

“我，我会发现的。”

她站起来，始终是那么笑着。

“哼，得了吧，”她说。

她走了出去，把门砰的一声关上了。

留下蓬台尔一个人待着，心里很不是滋味。这种放肆的、挑衅性的笑声，就像有毒的飞虫的毒刺一样，剐被它蜇时没有什么感觉，很快便火辣辣地痛起来，而且痛得难以忍受。

他走出去，一边走一边沉思。他的新生活的孤寂促使他容易产生忧郁的想法，悲观地看待一切。他早上遇到的那个邻居突然又出现在他的面前。他们相互握手，开始交谈。在东拉西扯地谈了一会儿以后，他们谈到了他们的妻子。他们两个似乎都有什么心事要吐露，是关于和他们的生活分不开的那个人——一个妻子——的天性，有些难以表达的、模模糊糊的、感到不愉快的心事要吐露。

邻居说：

“真的，她们简直叫人相信她们有时候对她们的丈夫怀有一种独特的敌意，没有别的原因仅仅是因为他们是她们的丈夫。我呢，我是爱我的妻子的。我非常爱她，我欣赏她，尊敬她；可是！她有时候好像对我们的朋友比对我本人显得更信任，更随便。”

蓬台尔立刻就思忖：“对了，我妻子说得有理。”

在和这个男子分手以后，他又开始思索。他觉得他脑子里各种矛盾的想法混在一起，痛苦地翻腾着；他的耳边始终响着那肆无忌惮的笑声，那种惹人生气的笑声，仿佛在说：“你和其他人是一样的，笨蛋！”当然，这是个顶撞，是什么都敢干，为了伤害、羞辱、触怒她的男人，敢于冒任何风险的女人的厚颜无耻的顶撞。

因此这位可怜的先生很可能也是一个被欺骗的丈夫，像其他那么多的丈夫一样。他曾经伤心地说过：“她有时候好像对我们的朋友比对我本人显得更信任，更随便。”瞧，这就是一个丈夫——被法律称之为一个丈夫的这个感情上的盲人——看到他的妻子对另一个男人特别关怀时所作出的评论，就这一些，他看不到更多的了。他和其他的丈夫一样……和其他的丈夫一样！

接着，蓬台尔像他自己的妻子一样笑得非常古怪：“你也一样……你也一样……”这些女人，她们有多么疯狂，多么轻率，她们仅仅是为了顶撞取乐，可以把这样的怀疑送入你的心中。

他回忆他们过去的共同生活，在他们过去的交往中寻找她是否对某一个男人显得比对他更信任，更随便。他过去从来没有怀疑过什么人，因为他是那么放心，对她深信不疑，从来没有对什么事产生过怀疑。

是的，她曾经有过一个男朋友，一个很亲密的男朋友，在将近一年时间里，他每星期到他们家里来吃三次晚饭；唐克雷，这个好心的唐克雷，这个正直的唐克雷。他，蓬台尔，就像爱亲兄弟那样地爱他；自从他的妻子和这个可爱的小伙子不知为什么闹翻以后，他还继续偷偷地去看他。

他停下来思索，用一双担忧的眼睛注视着过去。接着从他心头升起一种反感，这种反感是针对他自己的，针对我们每个人身上都有的那个多疑的我，嫉妒的我，凶恶的我的可耻的捕风捉影。他一面责备自己，非难自己，狠狠地骂自己，一面回忆着他妻子非常赏识、后来又莫名其妙地拒之门外的那个朋友的一次次来访和表现。可是突然间另外一些回忆又涌上心头，他又想起了另外一些事，回忆起由于蓬台尔太太爱报复的性格而造成的几次关系破裂，她是从来不能原谅别人冒犯她的。于是他毫不犹豫地讥笑他自己，讥笑他刚开头纠缠在他心头的苦恼；他记起了他过去晚上回家，对他妻子说“我遇到了那个好心的唐克雷，他向我问起你的情况”的时候，他妻子那副充满仇恨的面孔。于是他完全放心了。

她总是回答说：“你再见到那位先生，可以对他说，我请他不必关心我。”啊，她讲这些话的时候，看上去是多么生气、多么凶狠啊！让人完全能够觉出，她是不会原谅人的，她是决不会原谅人的……而他却会去猜疑？即使是一刹那之间的猜疑？……天啊，多愚蠢啊！

可是，她为什么要生这么大的气呢？她从来没有讲过那次不和的真正原因和她气恼的缘由。她对他的怨恨非常强烈！非常强烈！是不是？……不……不……蓬台尔认为自己去想这种事情是自己贬低自己。

是的，他毫无疑问是在贬低自己，可是他不能不去想这些事情，而且心惊胆战地自己问自己，这个进入他脑袋的念头，会不会永远待在那儿，会不会成为他的一个永远治不好的心病。他了解自己；他是一个有了疑问便要反复思考的人，就像他从前反复思考他生意上的事务那样，总是日日夜夜、没完没了地衡量着利弊得失。

他已经变得烦躁不安，走路也快起来了，而且失去了冷静。

对付脑子里产生的念头人是无能为力的；它是抓不住、赶不走、杀不死的。

突然，他心里有了个主意，这个主意很大胆，大胆得他一开始怀疑他是不是能实行。

以前他每次遇到唐克雷，唐克雷总要问起蓬台尔太太的情况，而蓬台尔总是回答说：“她仍旧还有点儿生气。”没有再多的话了——天啊……莫非他自己也是这么一个丈夫……也许！……

因此他要乘火车到巴黎，到唐克雷的家里去，当晚就把唐克雷一起带回来，确切地告诉唐克雷，他妻子的那种无名的怨恨已经过去了。是的，可是蓬台尔太太的脸色将会变得怎样呢！……将会吵成什么样呢！……将会生多大的气呢……将会造成多大的丑闻呢！……活该，活该……这将是对她那种嘲笑的报复；而且，看到他们两人突然面对面相遇，她事先又毫无提防，他完全可以从他们激动的神情上捕捉到真情。

他马上到车站去，买了车票，登上一节车厢；当他感到自己被火车载着沿贝克的坡道下行时，心里有点儿害怕，有一种面对他即将大着胆子去干的事情的眩晕。为了不屈服，不后退，不一个人回来，他克制着自己不去想这件事，用别的念头来使自己分心，并用一种不顾一切的决心去做他已经决定要做的事情。为了搅乱自己的思绪，他开始哼一些轻歌剧里的以及咖啡馆里的小调，就这样一直到了巴黎。

通往唐克雷所住的那条大街的人行道在他面前刚一出现，他立刻就想就此止步，不再往前。他在几家店铺前面逛来逛去，看看某些商品的价格，对一些新产品深感兴趣，也很想喝一大杯啤酒，这可不是他的习惯。在走近他朋友所住的那所房子时，真希望见不到他。

可是唐克雷在家，一个人在看书。他吃了一惊，站起来，大声说：

“啊，蓬台尔！真想不到！”

蓬台尔有点儿尴尬，回答说：

“是啊，我亲爱的，我到巴黎来买些东西，顺便来向您问个好。”

“太好了，真是太好了！尤其是，因为您现在不像从前那样经常上我家来了。”

“有什么办法呢？人总是会在不知不觉中受到影响，我的妻子好像非常恨您呢！”

“哎哟……好像……不止是好像，因为她已经把我赶出门外了。”

“是为了什么呢？我呀，我始终不清楚。”

“啊！不为什么……为了一点小事……为了在一次争论中我没有同意她的意见。”

“这次争论争的是什么呢？”

“关于一位您也许知道名字的太太：布坦太太，我的女朋友中的一个。”

“噢，真的吗……好啦！我相信我的妻子，她已经不再恨您了，因为今天早上她谈起过您，用的措词非常友好。”

唐克雷哆嗦了一下，显得那么吃惊，一时话也讲不出来。他接着说：

“她向您谈起我，……用的措词非常友好……”

“是啊。”

“您能肯定吗？”

“当然！……我又不是在做梦。”

“后来呢？……”

“后来……我到巴黎来了，我相信把这件事告诉您是会使您高兴的。”

“是的……是的……”

蓬台尔显得有点儿犹豫，稍稍沉默了一会儿以后，说：

“我甚至有一个想法……别出心裁的想法。”

“什么想法？”

“带您到我家里去吃晚饭。”

唐克雷生性比较谨慎，听到这个建议，仿佛有点担心。

“噢！您以为……这可能吗……我们会不会……惹出什么……什么麻烦来……”

“不会……不会。”

“因为……您也知道……她怀恨在心，蓬台尔太太。”

“是的，可是我向您保证，她已经不再恨您了。我甚至相信，她这样突然地看到您，一定会感到非常高兴。”

“真的吗？”

“啊，真的。”

“好！我们去吧，亲爱的。我，我很高兴；说真的，这次失和使我非常难过。”

于是他们俩手挽着手向圣拉扎尔车站走去。

一路上两人都不讲话，似乎都陷入了深深的沉思之中。他们在车厢里面对面坐着，四目相视，但是不讲话，相互看到对方的脸色很苍白。

随后他们下了火车，又相互挽起了胳膊，像是想团结一致，对付一个即将来到的危险似的。走了几分钟以后，他们来到了蓬台尔的家门口，两个人都有点儿气喘。

蓬台尔请他的朋友先进去，自己也跟在他后面走进了客厅，叫来女仆，问她：“太太在家吗？”

“在家，先生。”

“请她马上下楼来。”

“是，先生。”

于是，他们跌坐在两把扶手椅里等待着，这时候他们两人都很激动，真想在这个可怕的高个儿女人出现在门口以前赶快逃走。

一个熟悉的、有力的脚步声从楼梯的踏级上下来了。一只手碰到了门锁，两个男子的眼睛注视着铜把手徐徐转动。随后，房门大开，蓬台尔太太站在那儿，她想在走进来以前先看看究竟是怎么回事。

她看了，脸红了，身子有些发抖，往后退了半步，随后一动不动地待在那儿；血升到了她的脸颊上，双手按在门口两边的墙上。

唐克雷这时候脸色白得好像马上就要晕过去，他站起来，听任手中的帽子掉下去，在地板上滚动。他结结巴巴地说：

“我的天啊……太太……是我……我以为……我斗胆……我真是太痛苦了……”

因为她没有回答，他接着说：

“您终于……原谅我了吗？”

这时候，她突然一阵激动，伸出双手向他走去；当他抓住这双手，握紧，并且留在自己的手里以后，她用她丈夫从未听到她有过的、激动的、断断续续的、有气无力的微弱嗓音说：

“啊，我亲爱的朋友……这真使我高兴啊！”

蓬台尔注视着他们，觉得自己从头到脚一阵冰冷，就像有人把他浸到一盆冷水里似的。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年七月十三日的《巴黎回声报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　贝尔索街：在圣日耳曼没有叫这个名字的街道。


假面具
(1)



这天晚上蒙玛特乐园
(2)

 有化妆舞会，是为了庆祝半封斋节
(3)

 ，人群像水涌进船闸的闸门一样涌进通往舞厅的灯火辉煌的过道。乐队发出响声震耳的召唤，如同爆发了一场音乐的暴风雨，震穿了墙壁和屋顶，扩散到整个街区，钻进大街小巷，甚至邻近的房屋里，激起了沉睡在叫做人的这种动物心里的想跳，想暖和，想玩乐的欲望。

那些常客也从巴黎的四面八方赶来，各个阶层的人都有，他们喜爱吵闹的、有些儿放荡的、带点儿纵欲的粗俗的娱乐。有店员，杈杆儿
(4)

 ，妓女，穿着从普通棉布一直到上等细麻布的各种料子的妓女，有钱的、衰老的和戴着钻石的妓女和穷苦的、十六岁的、满怀着想纵情玩乐、委身子男人、花钱的欲望的妓女。一些优雅的黑晚礼服寻找新鲜的肉体，被人尝过但是滋味还鲜美的时鲜果子，在这兴奋的人群中转来转去，东寻西找，东闻西嗅，而那些假面具呢，想纵情玩乐的愿望使它们显得特别激动。一些著名的瓜德利尔舞
(5)

 舞组蹦呀跳呀，周围聚起了厚厚的一圈观众。那围绕四个跳舞的人的波浪起伏的墙篱，由男男女女形成的活动的人堆，像一条蛇似的绕成一圈，随着舞蹈家们的分合动作时而缩拢，时而退后。两个女的大腿仿佛是用橡胶弹簧连在身体上似的，用腿做出了许多惊人的动作。她们那么使劲地把腿踢向空中，看上去仿佛要飞向云端，接着又突然把双腿叉开，好像一直叉开到腹部半当中，一条腿滑向前，一条腿滑向后，来了一个迅速的、令人厌恶而又滑稽可笑的一字开，用它们的中心点接触地面。

她们的男舞伴蹦蹦跳跳，两只脚快速地迈着舞步，浑身动个不停，两只胳膊摇晃，像两只没有羽毛的不发达的翅膀一样举起来。尽管戴着假面具，但是可以猜到他们已经气喘吁吁。

他们中间的一个，在最著名的瓜德利尔舞舞组中代替了一位缺席的名手，英俊的“女孩子的梦想”；他尽力跟上不倦的“小牛肋骨”，跳出了一些稀奇古怪的瓜德利尔舞中的男子单舞步，引起了观众的欢乐和嘲笑。

他长得很瘦，身上的穿着像纨绔子弟，脸上戴一副上清漆的漂亮面具，一副有卷曲的金黄色小胡子和环形假鬈发的面具。

看上去他很像格雷万陈列馆
(6)

 里的蜡像，很像时装图样上的那种可爱的年轻人的奇怪、夸张的漫画形象。他跳舞跳得劲头十足，但是很笨拙，情绪激动得十分可笑。他试着模仿别人的蹦跳，和他们比起来，显得迟钝，显得力不从心，笨重得就像一只普通小狗跟一些猎兔狗在一起游戏。一些带嘲弄意味的叫好声在鼓励他。他呢，为热情所陶醉，那样如痴如狂地跳呀跳呀，忽然猛地往前一冲，止不住脚，头朝人墙撞去，人墙闪开，接着又在这个一动不动地俯卧在地的跳舞者的没有生气的身体周围合拢。

几个人把他抬起来，搬走了。有人叫喊：“大夫。”一位先生站出来，他年轻，风度优雅，穿着黑礼服，舞会衬衫上有大粒的珍珠。“我是医学院教授，”他口气谦逊地说。大家让他过去，在一间像代理商的办公室那样堆满文件夹的小房间里他见到了被人平放在几把椅子上的、仍旧昏迷不醒的跳舞者。医生首先想取下假面具，发现假面具是用许多细金属丝很复杂地扎牢的；细金属丝巧妙地将假面具连在假发周围，把整个头部结结实实地捆了起来，要打开非得知道窍门不可。脖子也蒙在一层上连下巴的假皮肤里，这层皮肤套子漆成肉色，下面和衬衫的领子相连。

必须用坚固有力的剪刀把这一切剪开。医生在这个惊人装配起来的面具上从肩部到太阳穴剪开一个大口子，扒开外壳，露出一张男人的衰老的脸，憔悴，苍白，消瘦，起皱。把这个戴着鬈发的年轻假面具的人抬进来的那些人感到那么震惊，没有一个人笑，也没有一个人说一句话。

大家望着躺在几把草垫椅子上的这张悲惨的脸：眼睛紧闭，邋邋遢遢尽是白毛，长的从额头耷拉到脸上，短的长在双颊和下巴上。这个可怜巴巴的脑袋的旁边是那副小巧的，漂亮的，涂清漆的假面具，那副仍然在微笑的、容光焕发的假面具。

这个人在长时间失去知觉以后醒过来了，但是他显得还是那么虚弱，那么不舒服，以致医生担心会有什么危险的并发症。

“您住在哪儿？”他说。

老跳舞者好像在努力回忆，接着他记起来，说出一条没人知道的街名，因此还得详详细细地询问他那个地区的情况。他极其困难地一一解释，既慢又犹豫不决，显然他的思想有些混乱。

医生接着说：

“我亲自送您回去。”

他被一股好奇心所支配，想知道这个奇怪的跳舞者是谁，想看看这个跳跳蹦蹦的怪物住在哪里。

一辆出租马车很快把他们俩送到蒙玛特山冈
(7)

 的另一面。

这是一所外表贫困，楼梯黏糊糊的高房子，是矗立在两片荒地之间的那种永远没有完工的、乱七八糟开了许多窗户眼的房子，是居住着一大群衣衫褴褛、穷困潦倒的可怜虫的那种肮脏的贫民窟。

医生抓紧栏杆，是那种黏手的向上盘旋的木头杆子，把体力已经恢复、神志不清的老人扶上五层楼。

他们敲的那扇门开了，一个女人露面，她也老了，身上整洁，一顶非常白的睡帽框住她那张瘦骨嶙峋的、面部特征十分明显的脸，是那种勤劳、忠实的做工妇女的善良、艰辛的粗胖脸。她嚷道：

“我的天主！他怎么啦？”

等事情用不多的几句话解释清楚后，她放下心来，告诉医生像这样的事经常发生，使医生也放下心来。

“应该让他躺下来，先生，别的什么也不需要，他一觉睡到明天就完全好了。”

医生接着说：

“可是他几乎连话都不能够说。”

“啊！没有关系，是稍微喝了一点，没有别的。为了身体灵活他没有吃晚饭，接着为了让自己振奋起来又喝了两杯苦艾酒，您也知道，这使他两条腿恢复力气，但是使他失去了思想和言语的能力。像他这样跳舞已经不适合他这个年纪。可是，说真的，我对他什么时候能明白过来已经完全不抱希望了！”

医生感到惊奇，非要问个明白。

“可是像他这把年纪，为什么还要这样跳舞呢？”

她耸耸肩膀，由于怒火渐渐在胸中升起，脸涨得通红。

“啊！是呀，为什么！这倒可以谈谈，是为了让人以为戴着假面具的他年轻，是为了让女人还把他当成向妇女献殷勤的小白脸，并且对着他耳朵说猥亵话，是为了让他自己能接触到她们的皮肤，她们每个人的擦了香水，抹了香粉，涂了香脂的肮脏皮肤……啊！真下流！四十年来一直如此，我呀，先生，您倒是想想我过的是什么生活……不过应该先让他躺下来，否则他会生病的。能麻烦您帮帮我吗？他这个样子，我独自一个人没有办法对付。”

老人坐在床上，一副醉醺醺的神态，又白又长的头发耷拉在脸上。

他的老伴用一双既怜悯又愤怒的眼睛望着他。她接着又说：

“请您瞧瞧，就他这把年纪来说，他这张脸算不算漂亮；还偏偏要化妆成小淘气来让人相信他年轻。多么可悲！说真的，他确实有一张好看的脸，先生？请等一等，在安排他躺下以前，我先让您瞧瞧他的脸。”

她朝一张桌子走去，桌上有脸盆，水罐，肥皂，梳子和刷子。她拿起刷子，回到床边，撩起醉鬼的所有乱头发，不过片刻工夫，就使他有了一张画家的模特儿般的面貌，一个个环形大发卷儿垂在脖子上。接着她退后几步欣赏他：

“就他这个年纪来说确实不坏吧？”

“是不坏，”医生承认，他开始产生浓厚的兴趣了。

她补充说：

“如果您在他二十五岁时认识他就好了！不过应该安排他睡下；否则他喝下去的苦艾酒就要在他的肚子里瞎折腾了。噢，先生，您愿意把他袖子拉下来吗？……再高些……像这样……好……现在替他脱裤子……等一等，让我来替他脱鞋子……行了。——现在，扶他站着，我铺床……好……我们来安排他睡下……如果您以为他等一会儿会挪动一下给我让出位置来，那您就错了。我呀，只好随便找个角落。他才不为这个操心。啊！浪荡子，好啦！”

老头儿刚感觉到自己躺进了自己的被窝，就闭上眼睛，张开，又重新闭上，在他心满意足的整个脸上显示出睡觉的坚强决心。

医生怀着不断增长的兴趣仔细看他，边看边问：

“这么说，他在化妆舞会里装年轻人？”

“在所有的化妆舞会里，先生。到了早上他处在让人没法想象的状态中回到我这儿来。您知道，是惋惜促使他上那儿去，让他在自己的脸上加一副硬纸板的脸。是的，惋惜他不再是从前的他，还有惋惜他不再能获得妇女们的垂青！”

他这时睡着了，开始打呼噜。她带着怜悯的神情望着他，接着她又说：

“啊！这个人，他曾经获得过许多女人的垂青！多得让人难以置信，先生，比上流社会的那些英俊先生，比所有的男高音歌唱家，比所有的将军还要多。”

“真的吗？这么说他是干什么的？”

“啊！说出来您会大吃一惊，因为您没有在他的好日子里认识他。我呢，我遇见他时也是在一个舞会上，因为他总是经常参加舞会，我一看见他，就迷上了，简直像一条鱼给钓钩钓上了一样。他可爱，先生，可爱得让人看了要流眼泪，头发黑得像乌鸦，而且是卷曲的，一双黑眼睛大得像两扇窗户。啊！是的，他是个漂亮的小伙子。这天晚上他就把我带走了，我再也没有离开他，从来没有离开过，不管遇到什么情况，连一天也没有离开过！啊！他让我受了多少折磨啊！”

医生问：

“你们结婚了吗？”

她爽直地回答：

“是的，先生……否则他早就像甩掉别的那些女人一样把我甩掉了。我过去是他的妻子和他的女用人，什么都是，他要我是什么就是什么……他让我为了这个流过……多少不让他见到的眼泪！因为他向我叙述他的艳遇，向我……向我……先生……却不明白我听他讲有多么痛苦……”

“他到底是从事什么职业？”

“对，对……我忘了告诉您。他给马泰尔当第一助手，像这样的第一助手还从来不曾有过……一个平均每小时十法郎的艺术家……”

“马泰尔？……马泰尔，是什么人？……”

“理发师，先生，歌剧院的著名理发师，所有的女演员都是他的主顾。是的，所有最阔气的女演员都让昂布鲁瓦兹做头发，给他的额外报酬让他能积起一笔不小的财产。啊！先生，女人，是的，所有的女人都是一样，她们只要喜欢上一个男人，就会委身于他。这是多么轻而易举……可是让人听了真够伤心的。因为他全都讲给我听……他不能够保守秘密……是的，他不能够。这种事情给男人带来那么大的快乐！讲起来也许比干起来得到的快乐还要大。

“晚上他回来，我看见他脸色有点苍白，神情满足，眼睛闪着亮光，我对自己说：‘又是一个，我可以肯定他又勾引上了一个。’于是我想问问他，这是一种把我的心烧得疼痛的愿望，另外还有一种什么也不想知道，即使他开始说了也要阻止他说下去的愿望。我们互相望着。

“我知道他没法保守秘密，他就要倒出来了。我从他为了让我心里明白的那种神情，他笑的那种神情，可以感觉到这个。‘我今天到手一个好的，马德莱娜。’我假装没有看见，没有猜到，我摆餐具，我端汤来；我在他对面坐下。

“这时候，先生，就像有人用一块石头把我身体里对他怀有的好感一下子完全砸碎了。这真让人心里难受，唉，太难受了。但是他，他不领会，他不知道；他需要讲给人听，需要吹嘘自己，需要让人看出有人爱他……可是他只有我这么一个人可以谈谈……您也明白……只有我这么一个人……因此……不得不听他说，这就跟服毒药一样。

“他开始喝汤，接着说：

“‘又是一个，马德莱娜。’

“我呢，我想：‘来啦。我的天主，怎样的一个男人啊！难道我非得遇见他不可。’

“他于是开始讲下去：‘又是一个，而且还是一个漂漂亮亮的……’不是滑稽歌舞剧院的一个小角儿，就是杂剧院
(8)

 的一个小角儿，也有时是些大角儿，那些最出名的舞台红角儿。他把她们的名字，她们的家具，一切，一切，是的，一切，都讲给我听，先生……讲的那些细节把我的心都撕碎了。他还不厌其烦，把他的故事从头到尾再讲上一遍，讲得那么得意，为了不让他对我发火，我装出了笑脸。

“这一切也许不是真的！他那么喜欢自吹自夸，很可能编造出一些这样的事！也可能是真的！这种晚上，他假装很疲劳，吃完夜宵就想躺下来。我们在十一点吃夜宵，先生，因为他晚上给人做头发，从来没有早回来过。

“他讲完了他的艳遇，在房间里一边抽香烟，一边踱来踱去；他蓄着小胡子，头发卷曲，是那么漂亮的一个小伙子，我心里想：‘他讲的看来是真的，既然我，我发疯般地爱上了这个人，别人为什么就不会也对他迷恋呢？’啊！当他继续抽烟，而我收拾桌子时，我真恨不得哭，恨不得叫喊，恨不得逃走，恨不得从窗口跳下去。他张开嘴打哈欠，为的是让我看看他有多么累；他在上床前连着说两三遍：‘天主，今天夜里我会睡得多么好呀！’

“我并不怪他，因为他并不知道他给我造成了多么大的痛苦。是的，他不可能知道！他像孔雀开屏那样喜欢以女人来炫耀自己。到最后他甚至相信所有的女人都在注意他，都想得到他。

“等到他渐渐老起来，这就变得困难了。”

“啊！先生，当我看到他的第一根白发时，我激动得喘不过气来，接着又感到快乐——一种卑劣的快乐——但是它如此强烈，如此强烈！！！我对自己说：‘结束了……结束了……’我觉得就像有人把我从监狱里放出来。等到别人都不再要他，对我来说，我就可以单独一个人占有他了。

“这一天早晨，在我们的床上。——他还在睡觉，我朝他俯下身去吻他，想把他叫醒，突然在他的鬓角的环形鬈发里发现了一根像白银一样闪光的细丝。怎样的惊奇啊！我简直不能相信这是可能的！一开始我想把它拔掉，好让他别看见！但是我仔细看了看，在上面一点看到另外一根白头发！他开始有白头发了！我的心怦怦跳动，冒出了一身汗，然而我的内心里感到非常满意！

“这么想是卑劣的，但是这天上午我干起家务活儿来特别高兴，我没有叫醒他；等到他自己睁开眼睛，我对他说：

“‘你知道在你睡着时我发现了什么吗？’

“‘不知道。’

“‘我发现你有白头发了。’

“他感到恼火，猛地一下子坐了起来，就像我胳肢他痒痒似的。他气势汹汹地说：

“‘这不是真的！’

“‘是真的，在左边鬓角。有四根。’

“他跳下床，跑到镜子跟前。

“他没有找到。于是我指给他看第一根，最底下的一根，短而卷曲的一根，我对他说：

“‘过你这种生活，这并不奇怪。再过两年你就完了。’

“是呀，先生，我说的是实话，两年以后他已经让人认不出了。一个男人变得多么快呀！他虽然还算漂亮，但是失去了青春的活力，女人们再也不找他了。啊！我在这段时间里过的是多么愁苦的日子啊！他让我吃了多少苦啊！他对什么都不满意，不管什么。他离开了他的行当去从事制帽业，结果蚀了本。后来他想当演员，也没有成功；接下来他开始常去公共舞会。总之他还算有见识，保留下一点钱，我们现在就靠它生活。够用的，但是并不多。要知道他有一阵子几乎有一笔巨产呢。

“现在您看见他干的事。他就像得了疯癫病。他需要年轻，需要跟散发香水和香脂气味的女人跳舞。唉，我可怜的老心上人！”

她心情激动地望着她的在打呼噜的老丈夫，眼泪快流出来了。接着她迈着轻轻的脚步走过去，在他的头发上吻了一下。医生站起来，在这对奇怪的夫妻面前找不出什么话好说，准备走了。

当他离开时，她问：

“您愿意留个地址给我吗？如果他情况不好，我可以来找您。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年五月十日的《巴黎回声报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　蒙玛特乐园：巴黎舞厅，位于蒙玛特林荫大街，每周举行四次舞会，在不忌斋日还举行蒙面化妆舞会。


(3)
 　半封斋节：天主教规定耶稣复活节前的四十天为封斋节，又称大斋节。封斋节开始后的第三个星期的星期四，为半封斋节，是一个狂欢节日。


(4)
 　杈杆儿：跟妓女姘居，并靠妓女养活的男人。


(5)
 　瓜德利尔舞：一译四对舞。十九世纪风行于欧洲，一般由两男两女或四男四女配成对跳的舞蹈。参加跳舞者往往都有一个绰号。


(6)
 　格雷万陈列馆：巴黎的蜡像陈列馆，由画家格雷万（1824—1892）于一八八二年建立。


(7)
 　蒙玛特山冈：巴黎市内有一蒙玛特区，原为郊区，一八六○年方并入市区。该区内的蒙玛特山冈上有圣心教堂。


(8)
 　杂剧院：一七九○年在巴黎创办，一八○七年起院址迁至巴黎蒙玛特大街。最初演悲剧、喜剧、歌剧等各种大剧种。后主要演滑稽歌舞剧。一八六四年起专演轻歌剧。


一幅画像
(1)



“瞧，米利阿尔！”有人在我旁边说。

我朝被指着的那个男人看去，很久以来我就想认识这个唐璜
(2)

 了。

他已经不年轻。灰色的头发，灰得有些浑浊，有点儿像某些北方民族戴的那种皮帽子；他的纤细的胡子，相当长，垂落在胸脯上，看上去也挺像皮货。他在跟一个女人说话，身子俯向她，轻声细语，并用充满敬意和亲切的温柔目光望着她。

我了解他的一生，或者说，至少了解大家都知道的那些事。他曾经被疯狂地爱过好几次；有些悲剧发生后，他的名字也被牵连其中。他被说成是一个很有诱惑力，几乎不可抗拒的男人。我想知道他的这种力量是从哪儿来的，问到那些最颂扬他的女人，她们思索片刻以后，总是这么回答：

“我不知道……这是魅力。”

当然，他并不漂亮。他丝毫没有在我们心目中的那种女人心的征服者所应该有的翩翩风度。我颇感兴趣地暗自琢磨他的诱惑力究竟藏在哪里。在他的才智里吗？……从来没有人在我面前引用过他的话，甚至没有人赞赏过他的聪明……在眼神里吗？……也许……或者是在嗓音里？……有些人的嗓音具有不可抗拒的、肉感的吸引力，具有美味可口的食物的那种滋味，让人如饥似渴地想听他们说话，他们的声音如同甜食一样进入我们的身体。

一个朋友路过。我问他：

“你认识米利阿尔先生吗？”

“认识。”

“替我们彼此介绍一下吧。”

一分钟以后，我们握了手，随即谈了起来。他说得合情合理，听了让人感到愉快，不过内容上并没有什么特别高超的东西。嗓音确实优美，温柔，亲切，悦耳；不过我曾经听到过比他还要迷人，还要动人的嗓音。听他说话愉快得就像看着赏心悦目的泉水潺潺流动。思想上完全不需要高度集中就能领会他说的话；没有任何言外之意来激起你的好奇，也没有任何故弄玄虚让你的兴趣保持不衰。他的谈话宁可说是让人得到休息，在我们心里既引不起回答和反驳的强烈愿望，也引不起兴高采烈的赞同。

况且接他的话碴儿和听他说话同样容易。他刚一说完，回答的话就自己来到你的唇边，一句句向他投去，就像是他说过的那些话使它们自然而然地从你的嘴里说出来的。

我很快就得出了一个看法。我认识他才不过一刻钟，却觉得他好像是我的一个老朋友，他的相貌，他的手势，他的嗓音，他的思想，他的一切我早就熟悉了。

在交谈了没多大一会儿以后，我突然感觉到他成了我的知己。在我们之间所有的门都敞开着，如果他要求的话，我也许会对他讲那些平时只会对最老的朋友才吐露的有关我自己的知心话。

这其中肯定有奥妙。在所有的人之间关闭着的那些栅栏门，好感、相同的爱好、同样的文化修养和经常的交往逐渐地把它们的挂锁一一打开，时间把它们一扇扇推开。然而那些栅栏门在他和我之间似乎并不存在，毫无疑问，在他和所有偶然相逢的男男女女之间，似乎也不存在。

半小时以后我们分手了，我们约定经常见面，他还邀请我第三天吃中饭，并且把住址给了我。

我忘了时间，到得太早；他还没有回来。一个谦恭的、沉默的仆人为我打开了一间美丽的客厅，里面稍微有点暗，显得既隐蔽又清静。我就像在自己家里一样感到自在。我曾经有过多少次注意到住房对性格和情绪的影响！有些房间人待在里面总觉得自己很愚蠢；还有些房间正相反，人待在里面总觉得自己才思横溢。有的房间虽然敞亮，是白色和金黄色的，但是让人感到忧伤；有的房间虽然挂着花色文静的帷幔，却让人感到快乐。我们的眼睛就像我们的心一样，也有着自己的憎恨和喜爱，经常并不通知我们，而是悄悄地暗中影响我们的心情。摆设和墙壁的和谐，整套家具的式样，能够直接对我们的精神起作用，正如树林、大海或者高山的空气能改善我们的肉体一样。

我在一张长沙发上坐下，沙发上摆满靠垫，我突然感到自己被这些绸面子的羽毛小袋子托住，撑住，紧紧围住，就像这件家具早已经事先按照我的身体的外形和大小做好了。

接着我四面张望。房间里没有什么刺眼的东西；到处都是一些美丽而朴素的东西，一些简单而罕见的家具，一些东方的帘子，看上去不像是从卢浮
(3)

 来的，而像是从穆斯林的后宫里面来的。在我的对面有一幅妇女画像。这是一幅中等尺寸的画像，画出了头部和上半身，还有拿着一本书的双手。她年轻，头上没戴帽子，直头发中间分开，平贴在两鬓，脸上的笑容略微有点忧郁。也许是因为她头上没戴帽子，也许是她那如此自然的态度给人造成的印象，不管怎么说，我觉得还从来没有一幅妇女画像像这一幅在这个住宅里那样显得是在自己家里。我所见过的那些画像几乎全都在卖弄，或者是一位太太穿着华丽的衣裳，戴着合适的头饰，她的一副神情说明她清楚地知道自己先是在画家面前，接下来还要在所有前来观看画像的人面前摆好姿势；或者是一位太太穿着一件精心挑选的晨衣摆出一副懒散的姿势。

她们有的站着，神态庄严，极其美丽，带有一副高傲的神色，而这种高傲的神色在平常的生活里她们一定不会把它保持很长时间。有的在静止不动的画面里做出媚态。所有的人都有一样微不足道的东西，一朵花或者一件珠宝，连衣裙上或者嘴唇上的一条褶子，可以让人感觉到是画家为了效果增添上去的。不管她们戴一顶帽子，头上扎一条缎带，还是光着头只见头发，我们都能猜到她们身上有着什么并非自然的东西。什么东西呢？我们不知道，因为我们并不认识她们，但是我们可以感觉出来。她们好像是在什么地方做客，拜访她们想讨好的人，她们要把自己的优点完全在这些人面前表现出来。她们曾经研究过自己的姿态，不管是谦逊的，还是高傲的。

关于这一位能说些什么呢？她在自己家里，而且是单独一个人。是的，她单独一个人，因为她微笑，是像人们在孤独中想到什么忧郁或者愉快的事时那样微笑，而不是像人们在被人看着时那样微笑。她是那么孤单，而且是在自己家里，那么自由自在，以致这一大套房间都显得空了，完全空了。她单独一个人住在它里面，充满它，使它有了生气；很可能有许多人进来，这些人可能说话，笑，甚至唱歌；但是她永远独自一人在里面，带着孤独的微笑，而且她独自一人用她那画像的目光使得它充满生气。

她的这道目光也是与众不同的。它笔直地落到我的身上，温存，执着，但是她并没有看我。所有画像上的女人都知道自己受到注视，用眼睛作出回答；她们的眼睛在看，在思想，从我们走进她们住的寓所到我们走出去，一直跟着我们，片刻也不离开。

这一幅画像不看我，什么也不看，虽然它的目光笔直地投向我。我记起了波德莱尔
(4)

 那句令人惊奇的诗：

你的眼睛像一幅画像的眼睛那么诱人。

这双画出来的眼睛，曾经活过，或者也许还活着，它们确实以一股不可抗拒的力量引诱我。啊！怎样无限的魅力啊，像轻轻拂过的微风一样使人酥软，像淡紫色、粉红色和蓝色的垂暮的天空一样诱惑人，而且像紧随而来的黑夜一样有点忧郁，从这深色的画框里和这双深不可测的眼睛里散发出来！这双眼睛，这双用画笔寥寥几笔创造出来的眼睛，里面隐藏着奥秘，似乎存在其实并不存在的东西的奥秘，可能在女人目光里流露出的东西的奥秘，以及使爱情在我们心里萌生的东西的奥秘。

门开了。米利阿尔先生走进来。他为他回来晚了表示歉意。我也为了我来早了表示歉意。接着我对他说：

“恕我冒失，请问这位女士是谁？”

他回答：

“是我母亲，死的时候还很年轻。”

我终于明白了这个男人的无法解释的诱惑力是从哪儿来的！

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年十月二十九日的《高卢人报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　唐璜：中世纪西班牙传说中的青年贵族，后成为欧洲许多文学作品的主人公，典型的风流浪荡子。


(3)
 　卢浮：巴黎的一家大百货公司，建于一八五五年，地址在卢浮官旁的里沃利街上。


(4)
 　波德莱尔（1821—1867）：法国诗人。文内这句诗引自他的诗集《恶之花》中的《对虚幻之爱》这首诗。


残废人
(1)



这件意外的事我大约是在一八八二年遇到的。

我刚在一节空车厢的角落里坐下，关上车门，希望能够一个人待在里面，突然车门又打开了，我听到有个人在说：

“当心，先生，这儿正好是铁路的交叉点，踏脚板太高。”

另外一个人的声音回答说：

“别担心，洛朗，我可以抓住拉手。”

随后露出了一个戴着一顶圆顶礼帽的脑袋，还有一双抓着挂在车门两旁的皮带的手，一个胖胖的身躯慢慢地升了上来，双脚在踏脚板上发出手杖击地的声音。

这个人的上半身进了车厢以后，我又看到了在他松软的裤管里，一条木腿漆成黑色的末端，紧接着另一条同样的木腿也上来了。

在这个旅客后面，伸出一个脑袋，问道：

“您好了吗，先生？”

“好了，我的孩子。”

“那么，这是您的包裹和拐杖。”

一个看上去像退伍士兵的仆人也登上车厢，两条胳膊捧着一大堆用黑纸和黄纸包着，并且用细绳子扎好的东西；他把这些东西一包一包地放进他主人头顶上的网架里，随后说：

“都在这儿了，先生。一共五件：糖果，玩具娃娃，鼓，长枪和鹅肝酱。”

“很好，我的孩子。”

“一路平安，先生。”

“谢谢，洛朗；祝你身体健康！”

仆人推开门走了，我瞧瞧我的邻座。

他大概有三十五岁，头发几乎白了；他佩带勋章，蓄小胡子，非常肥胖，得了爱好活动、身强力壮、由于残废而动弹不得的人患的那种容易气急的肥胖病。

他擦了擦额头，喘了一阵气，直勾勾地看着我说：

“抽烟对您有妨碍吗，先生？”

“不，先生。”

这种眼神，这种声音，这张脸，我都似曾相识。可是在什么地方，在什么时候见到过的呢？可以肯定，我遇到过这个人，和他谈过话，和他握过手。不过这已经是很久很久以前的事了，已经淹没在一片迷雾之中，我的思想仿佛在这片迷雾中摸索，寻找着那些往事，就像追赶逃走的鬼魂一样追赶它们，却又抓不住它们。

而他这时候也在打量我，持续而且专注，就像一个人想起了一点什么事，可是又没有完全想起来那样。

我们的眼睛，由于久久地相互注视而感到不自在，转向了别处；可是过了几秒钟以后，它们又被在活动着的记忆力的隐约而顽强的意志所吸引，再次相遇了。于是，我说：

“我的天主，先生，与其我们花上整整一小时偷偷地相互观察，还不如一起来想想我们是在哪儿认识的，好吗？”

我的邻座高兴地回答说：

“您的话对极了，先生。”

我报了自己的名字：

“我叫亨利·蓬克莱尔，法官。”

他稍稍犹豫了一下；随后带着没有把握的目光和思想高度集中后的那种嗓音回答说：

“啊，对了，我是从前，战争
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 以前，在普安塞尔家里遇到您的，这已经是十二年以前的事情了！”

“是的，先生……啊！啊！……您是勒瓦利埃尔中尉？”

“是的……也就是后来的勒瓦利埃尔上尉，一直到我失去双腿为止……一发炮弹飞过，两条腿一下子都没有了。”

既然我们已经相互认出来了，我们又一次相互看了看。

我清楚地记起了我当年曾经见过的那个漂亮、瘦高个儿的小伙子，他领跳科蒂翁舞时那种既敏捷又优雅的狂热劲头，别人给他起了个绰号，大概是“龙卷风”。可是在这个清清楚楚回忆起的形象的后面，还浮动着什么难以抓到的东西，我曾经知道，后来又忘掉的一个故事，是那种被人在短短的一段时间里怀着善意注意过，后来仅仅在脑海里留下的一个几乎觉察不到的印象的故事。

这其中有着爱情的成分。我在我记忆的深处又找到了那种特殊的感觉，可是再也没有任何别的东西了，这种感觉就像狗鼻子闻到的猎物的爪子在地上留下的气味。

可是阴影慢慢地消散了，一张少女的脸出现在我的眼前；随后她的名字像爆竹炸开似的在我头脑里忽然出现：德·芒达尔小姐。这时我就完全记起来了。这的确是个爱情故事，可是平凡得很。在我遇到这个年轻人时，这位年轻姑娘正爱着他，并且据说他们快要结婚了。他那时候也显得很钟情，很幸福。

我抬头看看上面的网架，我邻座的仆人送上来的所有的包裹都在那里随着火车的颠簸而抖动，仆人的声音又在我耳边响了起来，就像他刚刚讲完一样。他说过：

“都在这儿了，先生。一共五件：糖果，玩具娃娃，鼓，长枪和鹅肝酱。”

于是一部小说在一秒钟里编成了，并且在我脑海里展开。再说，这部小说和我读过的有些小说非常相似。在所有那些小说里，有时是个年轻小伙子，有时是个年轻姑娘，在遭受了一次肉体上的或经济上的灾祸后，还是嫁给了她的未婚夫或娶了他的未婚妻。因此，这个在战争期间被截肢的军官，在战后又找到了他的未婚妻；他的未婚妻还是遵守诺言，嫁给了他。

我认为这种事是很美的，可是也没有什么了不起，就像人们认为小说和剧本里描写的所有献身精神和圆满结局都没有什么了不起一样。当我们读到或听到这些宽宏大量的榜样时，总觉得能热情奔放地作出自我牺牲；可到了第二天有个穷朋友来向我们借钱时，我们的情绪就会一落千丈。

接着，又有另一种设想来代替第一种设想，比起来缺少诗意，但是更为现实。也许在战前，在那次炮弹炸断他的双腿的意外以前，他已经结婚了，因此她不得不悲痛地、无可奈何地接受、照顾、安慰和支持她的丈夫；她的丈夫在离开时是多么强壮和漂亮，回来时却失去了双腿，变成了一个注定不能活动，注定只能无补于事地空发脾气，注定必然会过度发胖的残废人。

他幸福吗，还是在受煎熬？我突然产生了一种想了解他的情况的欲望，开始时很微弱，后来越来越强烈，最后到了不能克制的地步；至少我想知道一些主要的部分，好让我猜出他不能或是不愿对我讲的东西。

我一面和他谈着，脑子里一面思索，我们已经交换了几句家常话；这时候，我的眼睛望着头顶上的网架，心里在想：“这么说他有三个孩子：糖果是给他妻子的，玩具娃娃是给他小女儿的，鼓和长枪是给他两个儿子的，这鹅肝酱是给他自己的。”

我冷不防地问他：

“您有孩子了吧，先生？”

他回答说：

“没有，先生。”

我顿时觉得很窘，就好像我干了一件很不得体的事情；我接着又说：

“我请您原谅。我是因为听了您的仆人说起玩具我才这么想的。偶然听到一句话便不由自主地下了结论。”

他微微一笑，轻轻地说：

“不，我甚至还没有结婚呢。过去也只是停留在准备结婚的阶段。”

我显出突然一下子记起来了的样子。

“啊！……是啊，在我认识您时，您已经订婚了，我想，是跟芒达尔小姐订的婚。”

“是的，先生，您的记忆力真是太好了。”

我胆子大得出奇，接着又说：

“是的，我相信我还记起了我听说芒达尔小姐嫁给了……嫁给了……”

他平静地说出了这个名字：

“德·弗勒雷尔先生。”

“是的，一点不错！是的……我甚至还记起了那些话，听人谈起您受的伤。”

我盯着他看；他的脸红了。

他的浮肿的胖脸由于充血已经发紫了，这时候颜色变得更加深了。

他怒气冲冲地回答，像一个为了一件事先已败诉的，在他自己的精神上和内心里已经败诉的，可是想在舆论面前取得胜诉的案件辩护的人那样，突然之间充满了热情。

“谁要是把德·弗勒雷尔太太的名字和我的名字一起提，那就错了。我从战场上回来，失去了我的双腿，唉！我再怎么，再怎么也不会接受她做我的妻子。这怎么可能呢？一个女人结婚，可不是为了炫耀她的宽宏大量，而是为了过日子，在一个男人的身旁度过所有的日子，所有的小时，所有的分分秒秒；如果这个男人是畸形的，像我一样，那么她在嫁给他的时候，就是判了自己要受终生苦刑！啊！我理解，我欣赏所有那些自我牺牲，所有那些忠贞不渝，可是这些都该有个限度；我不允许一个女人为了满足公众的赞扬，舍弃她希望是幸福的整个一生，舍弃她所有的快乐，所有的梦想。当我听到我房间里的地板上响起我的假腿和拐杖的咚咚声，每走一步都会发出像磨子般的格格声时，心中恼怒得真想掐死我的仆人。您能相信一个人能同意让一个女人去忍受他自己也难以忍受的痛苦吗？再说，您会认为我这两条假腿很漂亮吗？……”

他说完了。能对他说什么呢？我觉得他讲的是对的！对她呢，我能责怪她，蔑视她，甚至说她不对吗？不能。那么怎么办呢？符合惯例的，符合中庸之道的，符合真实的，符合情理的结局满足不了我充满诗意的欲望，这种英勇的残肢需要的是壮丽的牺牲，而我没有听到，因此我感到很失望。

我突然问他：

“德·弗勒雷尔太太有孩子吗？”

“有，一个女儿和两个儿子。我这些玩具就是带给他们的。她的丈夫和她待我非常好。”

火车沿着圣日耳曼坡道向上爬。它穿过隧道，进入车站，停下来。

我正要伸胳膊帮助这位残废军官下车，从打开的车门外伸进两只手来：

“您好，我亲爱的勒瓦利埃尔。”

“啊，您好，弗勒雷尔。”

在男的身后，那个还有三分姿色的、喜气洋洋的女的在微笑，挥动着她戴着手套的手指致意问好。一个小姑娘在她身边快活地跳着，两个小男孩用贪婪的目光注视着他们的父亲从车厢网架上取下的鼓和长枪。

这个残废人到了月台上，所有的孩子都来抱吻他，随后大家便上路了；小姑娘，为了表示亲热，用她的小手握着一支拐杖的涂清漆的横档，就像她握着和她并排走的大朋友的大拇指似的。

王振孙　译
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院长嬷嬷的二十五法郎
(1)



啊！当然啰，帕维利老爹，他很滑稽，一双蜘蛛般的长腿和一个小身体，还有两条长胳膊，还有一个尖脑袋，脑袋瓜的顶上长着一簇火焰似的红头发。

这是个小丑，一个天生的农民小丑，生下来就是为了跟人开玩笑，为了逗人笑，为了扮演一些角色，一些简单的角色，因为他是农民的儿子，他自己也是农民，勉强认识几个字。啊！是的，仁慈的天主把他创造出来是为了使其他人，农村里的那些既没有戏院，也没有节日的可怜虫开开心，而且他甘心情愿地让他们开心。在咖啡馆里，大家为了留住他而请他喝酒；他一边玩一边喝，一边笑，说笑话，和所有的人开玩笑，又不惹任何人生气，大家都围着他笑得直不起腰来。

他是如此滑稽，甚至连姑娘们也无法抗拒；虽然他很丑，她们还是笑得前仰后合。他一面跟她们开玩笑，一面把她们拖到墙后面、沟里、牲畜棚里，胳肢她们，抱紧她们，嘴里说出一些如此滑稽的话，以致她们一面推开他，一面忍不住捧腹大笑。于是他又跳跳蹦蹦地装作要上吊自尽，又使她们纵声大笑，笑得连眼泪也流出来了。他选择时机，那么恰当地把她们推倒在地，以致她们一个个全都逃不过这一关，甚至连那些为了开心而嘲笑过他的姑娘。

有一年六月底前后，他被鲁维尔
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 附近的勒阿里沃老板雇去收割庄稼。整整三个星期，无论白天还是黑夜，他用他的玩笑引得男女收割者笑逐颜开。白天，人们看到他在平原上割下的麦穗中间，看到他头上那顶盖住他那簇红棕色头发的旧草帽，看到他用瘦瘦的长胳膊把黄色的麦子聚拢，扎成捆；随后他停下来，做一个滑稽的动作，把那一群眼睛一直盯着他的、分散在田野里割麦子的劳动者都引得哈哈大笑。夜里，他像爬行动物一样，溜进睡着女人的麦仓的干草堆里，双手到处摸索，引起阵阵的惊叫和一片混乱，女人们用木鞋打他，赶他走，他呢，就像一只古怪的猴子，在从整个睡觉的地方爆发出来的笑声中手脚并用地逃走。

最后一天，收割者们的大车饰着彩带、吹着风笛，满载着叫声、歌声、欢乐和陶醉，由一个鸭舌帽上饰有帽徽、穿工作罩衫的小伙子驾驭、迈着慢步的六匹有灰色斑点的马拉着，行驶在白色的大路上。帕维利，在一些躺着的女人中间，跳着喝醉了的森林之神的舞步，引得那些拖鼻涕的小孩子张大了嘴停留在农庄的斜坡上，还有那些农民见到他的不可思议的体形，一个个都惊得目瞪口呆。

到了勒阿里沃老板的农庄的栅栏门前，帕维利突然举起双臂向上一跃，落下来时，不幸碰到了长长的大车的边沿，栽了个跟斗，跌到车轮上，又被弹到大路上。

他的伙伴们冲了过去，他已经不能动弹了，一只眼睛闭着，另一只睁着，吓得脸色发白，长长的四肢伸展在地上的尘埃之中。

他们碰到他的右腿，他哇哇叫了起来，他们想扶他起来，他又摔倒在地。

“我怕他一定断了一只爪子，”有一个人说。

他确实有一条腿断了。

勒阿里沃老板叫人把他扶到一张桌子上躺平，一个人骑着马到鲁维尔去请医生，一小时以后医生来了。

农庄主很慷慨，宣称由他来支付这个人的住院费用。

于是医生用自己的车子把帕维利带走，安置在一间墙上刷过石灰水的大病房里，在那儿他的骨折的腿接起来了。

帕维利一旦明白他不仅不会死，而且还将受到照顾，受到医治，受到无微不至的关怀，整天仰面躺在被窝里光吃不干，他真是乐不可支了；他开始露着蛀牙，不出声地笑个不停。

每当一个嬷嬷走近他的床边时，他就向她做出表示满意的鬼脸，[image: ]
 [image: ]
 眼睛，撇撇嘴，耸耸高高的、可以随便活动的鼻子。同室的那些病人，尽管都有病在身，也禁不住笑出声来；院长嬷嬷也经常到他床头来待上片刻开开心。他特地为她找出一些比较滑稽的玩笑，说一些没有说过的笑话；他身上具有表演各种喜剧角色的本能，为了使院长高兴，他装作非常虔诚，像知道有些时刻是不应该再开玩笑的人那样讲起仁慈的天主时神情非常严肃。

有一天，他想出要为她唱几支歌。她很高兴，来得更加频繁；随后，为了利用他的声音，她给他带来了一本圣歌。于是人们看到他坐在他的床上——因为他已开始活动——用假嗓子唱起了对天主、对马利亚、对圣灵的颂歌，这时仁慈的胖嬷嬷站在他脚边，一面给他起音，一面还用一只手指打拍子。在他能起来走路以后，院长立刻提出让他多留下一段时间，在教堂里诵唱日课经，同时让他干一些辅助弥撒的工作，再干些圣器室里的事情，他接受了。在整整一个月里面，大家看到他穿着一件白色的宽袖法衣，一瘸一拐地在做弥撒时唱圣诗，头部的姿势是那么有趣，以致来望弥撒的人越来越多，甚至大家都不去堂区教堂，而到医院里来做祈祷了。

可是正像这个世界上的任何事情都有个结束似的，等他痊愈以后，不得不打发他走了。院长为了对他表示感谢，送了他二十五法郎。

帕维利口袋里揣着这笔钱来到街上，心里捉摸着自己该去干什么。回到村里去吗？不喝它一杯以前就回去肯定不成，他已经有很久没有喝一杯了，于是他走进了一家咖啡馆。他每年到城里来不超过一二次，特别是其中有一次给他留下了狂饮的模糊的、令人陶醉的回忆。

于是他要了一杯白兰地，为了润润嗓子，一口气喝了下去；随后他吩咐替他斟第二杯，品尝品尝味道。

辛辣的烈性烧酒接触到他的上颚和舌头，由于他已经很久滴酒不沾，这种他所喜爱和期望的烈酒的感觉显得格外浓烈，轻抚着、刺激着、烧灼着他的充满香味的口腔。他知道他能喝得下整整一瓶，所以马上问整瓶酒多少钱，这样可以比零喝便宜。整瓶要他三个法郎，他付了钱；随后他开始一个人安静地自斟自饮。

可是他喝得还有所节制，因为他想保持比较清醒的头脑去找别的乐趣。等到他感到壁炉在向他弯腰致敬时，他便站起来，胳膊下面夹着酒瓶，慢慢吞吞地走了出去，想上街去找个妓院。

他先问一个赶大车的，赶大车的不知道；他又问一个邮差，邮差也说不清楚；他再问一个面包商，面包商破口大骂，骂他是下流的蠢猪；最后他问了一个军人，军人殷勤地把他领去，并建议他挑选那里的“王后”。他就这样好不容易地找到了那个地方。

尽管这时候刚到中午，帕维利还是走进了这个乐园。一个女仆接待他，一开始想把他撵走，但被他一个鬼脸引得笑了起来；他又掏出三个法郎让她看看，这是这个地方特殊消费的正常价格；然后跟着女仆费劲地顺着一条通往二楼的黑咕隆咚的楼梯往上爬。

走进一个房间以后，他吩咐要让“王后”来见他，随后对着他的酒瓶的瓶口又喝了一口酒，一面等着。

门开了，进来一个妓女。她身材魁梧肥胖，红脸膛。她用敏锐的目光，经验丰富的目光，打量一下这个瘫倒在一把椅子上的醉鬼，随后对他说：

“在这种时候，你不觉得羞耻吗？”

他结结巴巴地说：

“羞耻什么，公主？”

“在一位太太连饭还没有吃过以前来打扰她。”

他想开开玩笑：

“勇敢的人从不挑选时间。”

“也不挑选时间把自己灌醉，老罐子。”

帕维利生气了。

“首先，我不是一只罐子；其次，我也没有醉。”

“没有醉？”

“不，我没有醉。”

“没有醉，你连站也站不起来了。”

她带着伙伴们都在吃饭而自己不能吃的女人才有的狂怒望着他。

他站了起来。

“我，我，我还能跳波尔卡舞
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 呢。”

随后，为了证明自己能站得稳，他爬上椅子，来了一个单足足尖旋转，接着又跳到床上；他的沾满污泥的大皮鞋在床单上留下了两个可怕的脚印。

“啊，下流坯！”

她冲过去朝他肚子上狠狠打了一拳，这一拳打得帕维利失去了平衡，摇摇晃晃地在床上站不稳，摔下来倒在五斗柜上，带翻了脸盆和水壶，随后大叫大嚷地滚到了地上。

声音是这么响，他的叫声又是这么刺耳，整幢房子里的人：老板，老板娘，女仆和全体人员，都跑来了。

老板先是想把这个乡下人扶起来，但是刚把他扶起来，他又失去了平衡，随后高声咒骂着说他的腿断了，而且是另一条，好的那一条，好的那一条！

这是真的。马上有人去请医生，来的正巧就是在勒阿里沃老板家替他治过的那一位。

“怎么，又是您？”他说。

“是的，先生。”

“您怎么啦？”

“另外一条也让人给弄断了，大夫先生。”

“是谁弄断的，我的老朋友？”

“一个娘们儿呗。”

大家都在听着。姑娘们穿着睡衣，披头散发，因为饭吃了一半嘴上满是油。老板娘火冒三丈，老板则忧心忡忡。

“这件事会闹出麻烦来的，”医生说，“你们知道，市政府对你们没有好印象，一定得想办法不让大家谈起这件事。”

“怎么办呢？”

“嗯，最好的办法是把这个人送进医院，再说他也是从那儿出来的，并且替他付医疗费用。”

老板回答说：

“我宁愿这么办，免得闹出麻烦来。”

因此在半个小时以后，醉醺醺的帕维利又呻吟着回到了一个小时以前刚离开的大病房。

院长嬷嬷悲痛地举起双臂，因为她喜欢他；可是她脸上仍旧挂着微笑，因为她很高兴又见到了他。

“啊，我的朋友，您怎么啦？”

“另一条腿也断了，仁慈的嬷嬷。”

“啊！难道您又爬到运干草的大车上去了，您这个老淘气鬼？”

狡猾的帕维利局促不安地说：

“不……不……这一次不是……不……不……这决不是我的错，这决不是我的错……是一床草垫子
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 的缘故。”

院长嬷嬷没法得到别的解释，她永远也不会知道这次摔断腿的罪魁祸首竟然是她的二十五法郎。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八八年三月二十八日的《吉尔·布拉斯报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


(2)
 　鲁维尔：在诺曼底地区有两个鲁维尔，一个是厄尔省的篷德拉尔什市附近的鲁维尔堡；一个是塞纳滨海省博尔贝克市管辖下的鲁维尔镇。


(3)
 　波尔卡舞：一种轻快的波兰或捷克的民间舞蹈。


(4)
 　草垫子这个法语词（paillasse），另外还有一个释义是“妓女”；此处是对院长嬷嬷讲话，不能直接讲“妓女”，故用了这个一语双关的词。


一桩离婚案件
(1)



夏塞尔太太的律师发言：

庭长先生，

诸位法官先生，

我负责在诸位面前为之辩护的这桩诉讼案件，与其说是属于法学范围，不如说是属于医学范围，它构成的与其说是一个普通的法律案件，不如说是一个病理案例。事实初看上去似乎很简单。

一个年轻人，很有钱，品格高尚，为人热情，而且心胸宽厚，爱上了一个非常美丽，美丽得少有，令人爱慕的姑娘，她不仅美丽，而且优雅，迷人，善良，温柔。他娶了她做妻子。

在短时间里，他的表现完全像一个关怀备至、温柔多情的丈夫；接下来他不关心她了，还责骂她，仿佛对她怀有无法克服的反感，难以抑制的厌恶。甚至有一天他动手打了她，非但没有任何理由，连任何借口也没有。

他的这种让任何人都无法理解的古怪行为，先生们，我就不多加陈述了。我也不向你们描绘这两个人在一起过的可怕的生活，以及这个年轻女人难以忍受的痛苦。

我只要把这个可怜的男人，这个可怜的疯子每天记的日记念上几段给你们听听，就足以使你们信服。我们面对的，先生们，确实是一个疯子，而这个案子正因为它在许多点上使人想起新近去世的那位不幸的君主，柏拉图式地统治巴伐利亚的古怪的国王的精神错乱，所以越发显得稀罕，越发显得有趣了。我要把这个案子叫做：诗意的疯狂。

你们一定记得人们讲到这位奇怪的君主时所讲的那一切。他让人在他的王国那些最优美的景点中建造了一些真正的仙境里才有的城堡。现实中存在的物和景的美在他看来还不够，他还在这些怪诞的城堡里，想象和创造出一些借助舞台技巧得到的人工地平线，一些能抢换的布景，一些画出来的森林，一些树叶子是宝石的童话王国。他有阿尔卑斯山和冰川，大草原，被太阳晒焦的沙漠；夜间，在真月亮的光辉下，一些湖泊被从下面射出的虚幻电光照亮。湖上飘浮着一些天鹅，游荡着一些小船，同时一支由世上第一流演奏家组成的乐队使身为帝王的这个疯子陶醉在诗情画意里。

这个人是纯洁的，这个人是童贞的。他从来只爱一个梦，他自己的梦，他自己的神圣的梦。

有天晚上，他在他的小船里载着一个女人，年轻，美丽，是一个著名的歌唱家，他要求她唱歌。她唱了，她也被赏心悦目的景色、温暖轻柔的空气、芬芳的鲜花和这位年轻貌美的君主的倾倒所陶醉。

她歌唱，像被爱情打动的女人那样歌唱，随后她哆嗦着，发狂般地倒在国王的心口上，同时寻找他的嘴唇。

但是他把她扔到湖里，打起双桨回到岸边，毫不理会是否有人救她。

诸位法官先生，我们面对的是一个完全相似的案例。我现在只要把我们在一张书桌的抽屉里发现的日记读上几段。

……………………………………………………………………………

一切是多么可悲，多么丑陋，永远雷同，永远可憎。我多么想望有一片比较美丽，比较高尚，比较多变化的土地。他们的天主如果存在，或者说如果没有在别的地方创造出其他的东西，那他们的天主的想象力有多么贫乏啊。

永远是树林，小树林，和其他江河相似的江河，和其他平原相似的平原，一切都雷同而单调。还有人！……人呢？……多么可怕的动物，凶恶，傲慢而令人厌恶。

……………………………………………………………………………

应该爱，发狂地爱，而不去看爱的对象。因为看就是了解，而了解就是蔑视。应该爱，让自己被她所陶醉，正如喝葡萄酒喝醉的人那样，不再知道自己喝的是什么。喝，喝，日日夜夜连气也不喘一口地喝！

……………………………………………………………………………

我相信，我已经找到了。她整个人有着一种理想的东西，它似乎不属于这个世界，给我的梦想增添了翅膀。啊！我的梦想，它让我看到了和现实中的人多么不同的人。她的头发是金黄色，淡淡的金黄色，而且色调的细微变化令人无法形容。她的眼睛是蓝色的！只有蓝色的眼睛才能夺走我的灵魂。这个女人，在我心里存在的女人，她整个儿出现在我的眼睛里，仅仅出现在我的眼睛里。

啊！神秘！什么样的神秘！眼睛……整个世界在它里面，既然它能看见整个世界，既然它能反映整个世界。它容纳世界，无生命的和有生命的万物，森林和海洋，人和兽，日落，星星，艺术，一切，一切，它看见一切，收集一切，带走一切；它拥有的还不止这些，它还拥有灵魂，拥有在思想的人，在爱的人，在笑的人，在受痛苦的人！啊！请看看女人的蓝眼睛，它们像大海一样深不可测，像天空一样变幻不定，那么温柔，那么温柔，像微风一样温柔，像音乐一样温柔，像吻一样温柔，而且透明，清澈得可以一直看见后面，可以看见灵魂，——给它们着上颜色的，使它们有了生气的，把它们神化了的蓝色的灵魂。

是的，灵魂具有目光的颜色。只有蓝色的灵魂才怀有梦想，它从大海和太空取得蔚蓝色。

眼睛！请您想想它们！眼睛！它们吸取可见的万物来作为食粮供给思维。它们吸取世界，颜色，动作，书，图画，所有美的和所有丑的东西。它把它们变成了思想。当它们望着我们的时候，它们让我们感觉到了这个世界所没有的幸福。它们使我们预感到我们将永远不会知道的东西；它们使我们了解到我们的梦想的现实是可鄙的垃圾。

……………………………………………………………………………

我也因为她的步态而爱她。

甚至在鸟儿行走的时候，我们也能感觉到它有翅膀。

诗人这样说过。

当她走过时，我们可以感觉到她和普通的女人不是同一种族，而且属于一个比较轻盈，比较神圣的种族………………………………………………………………………………………………………

我明天娶她做妻子……我害怕……我有那么多事情害怕。………………………………………………………………………………

两个兽类，两只狗，两只狼，两只狐狸，在树林里转悠，相遇了。一只是雄的，另一只是雌的。它们交配。它们出于禽兽的本能进行交配，这种本能迫使它们延续种族，延续它们的种族，它们具有它们的种族的外形、皮毛、躯体、动作和习惯。

所有的禽兽都这么做，却不知道为什么！

我们也……………………………………………………………………………………………………………………………………………

我娶她也是做这件事，我屈服于把我们推向雌性的愚蠢的冲动。

她是我的妻子。在我还按照理想去希望得到她的期间，她对我说来一直是接近实现的不能实现的梦。从我把她抱在怀里的那一秒钟起，她就仅仅是大自然用来使我的所有希望都落空的世人。

她使它们都落空了吗？——不。然而我对她感到了厌倦，厌倦到了一碰她，一用我的手或者嘴唇接触她，就不能不因为无法解释的厌恶而感到恶心，也许并不是对她的厌恶，而是一种更崇高的，更广大的，更轻蔑的厌恶，对性爱的拥抱的厌恶，性爱的拥抱是如此卑劣，以致对所有高雅的世人来说，变成了一种应该隐瞒起来的可耻行为，人们仅仅低声谈它，脸还羞得通红…………………………………………………………………………………

我再也不能看着我的妻子一边朝我走来，一边用微笑、眼神和双臂召唤我。我再也不能了。从前我相信她的吻能把我送到天上。有一天她病了，是偶尔发烧，我却从她的呼吸里感觉到了轻微的、难以捉摸的、几乎觉察不到的人体腐烂的气味。我大惊失色！

啊！肉体，迷人的、活生生的粪肥，会走、会思想、会说话、会看、会笑的腐烂物，食物在里面发酵，粉红色，漂亮，引诱人，像灵魂一样欺骗人…………………………………………………………………………………………………………………

为什么只有花朵，那些鲜艳的或者淡雅的大花朵，是那么香？它们色调各异，深浅不同，使我的心颤抖，使我的眼睛发花。它们是那么美丽，是那么结构精美，那么多变化，那么肉感，像器官那样微开着，比嘴还要诱惑人，而且是空心的，有着翻转的，成锯齿状的，肉质的，覆满粉一般的生命种子的嘴唇，这生命种子在每一朵花里产生出各自不同的香味。

它们，在世界上只有它们，繁殖而又没有玷污它们的不可亵渎的种族，在它们周围散发出它们的爱的圣洁香气，它们的爱抚的芬芳的汗液，它们的无与伦比的躯体的精华；它们的躯体各有各的优雅，各有各的娇媚，各有各的体形；它们有着一切色彩的魅力，一切香味的醉人的诱惑力…………………………………………………………………………………………………………………

六个月后的日记摘录

……我爱花，并不是作为花，而是作为有形的、美妙的有生命的对象去爱；我在我的温室里度过我的白天和黑夜，我把它们当作穆斯林后宫里的女人那样藏在温室里。

除了我谁知道这种爱抚的温存，疯狂，战栗的、肉欲的、理想的、超人的销魂？还有在粉红色肉体上，在红色肉体上，在白色肉体上，在美丽花朵的令人惊叹地在各不相同、娇嫩、稀有、精巧、柔腻的肉体上接的那些吻。

我有几间温室，除了我和照料它们的那个人以外，没有人进去。

我走进去就像溜进一个隐秘的寻欢作乐的场所。高高的玻璃长廊里，我首先在两边密密麻麻的花冠中间经过，花冠有的合拢，有的半开，有的怒放，从地面一直向上倾斜到屋顶。这是它们送给我的第一个吻。

这些花，这些点缀我神秘的爱的前厅的花，是我的女仆，不是我的宠姬。

它们在我经过时用它们变化不定的光彩和清新的香气向我致敬。它们娇媚，妖艳，一层层地在右边排列了八行，在左边排列了八行，而且那么拥挤，看上去就像两座花园来到了我的脚边。

我的心怦怦跳动，我的眼睛看着它们，闪出了亮光，我的血在血管里沸腾，我的灵魂兴奋，我的手由于想摸它们，已经在哆嗦。我走过去。三扇门在这条高高的长廊尽头关着。我可以挑选。我有三个后宫。

但是我最常进去的是兰花室。兰花是我心爱的催眠师，它们的房间低矮，闷人。又湿又热的空气使得皮肤潮湿，使得喉咙喘息，使得手指颤抖。这些奇异的姑娘，来自多沼泽的、炎热的、有害健康的地区。它们像塞壬一样诱惑人，像毒药一样致人死命，古怪得令人不可思议，使人软弱无力，又让人感到害怕。瞧这儿，有的像蝴蝶，有巨大的翅膀，细长的腿，还有眼睛！它们确实有眼睛！它们是神奇的、难以置信的生命，是仙女，是神圣的土地、触摸不到的空气和温暖的阳光——这位世界的母亲——的女儿，它们看我，它们看见了我。是的，它们有翅膀，还有眼睛，还有任何一位画家都模仿不出的各种色调，它们有人们所能梦想到的一切魅力，一切优雅，一切外形。它们的胁部凹陷，芳香而且透明，为了爱而张开，比任何女人的肉体都要引诱人。它们娇小的身躯的难以想象的外形把陶醉了的灵魂投进一个充满理想形象和理想快乐的天堂里。它们在枝头上抖动，好像要飞起来。它们要飞起来，朝我飞来吗？不，是我的心像一个神秘的、受到爱的折磨的雄性生物那样在它们的上面飞翔。

任何虫子的翅膀都不能接触它们。只有我们，它们和我，在我为它们盖的透明的监狱里。我看它们，我观察它们，我一朵一朵地欣赏它们，崇拜它们。

它们多么肥壮，多么不可思议，它们是粉红色的，那种会用欲望来打湿嘴唇的粉红色！我多么爱它们！它们的花萼的边缘是卷曲的，比它们的颈部还要苍白，花冠藏在里面，神秘的、诱人的嘴，舌头舔上去甜甜的，露出又隐藏起它们这些发出香味、不说话的非凡的小生命的娇嫩、奇怪、神圣的器官。

我有时对它们中间的一个产生强烈的爱，这爱持续的时间和它存在的时间一样长久，几个白天，几个晚上。我于是把它从普通的花房里取出，关进一间玻璃小屋里，屋里有潺潺的流水，紧挨着来自太平洋岛屿如茵的热带草地。我待在它旁边，热情，激动，苦恼，知道它的死期如此接近，看着它渐渐凋谢，同时我占有它，通过一种难以形容的爱抚，吸着，饮着，采摘着它的短促的生命。

……………………………………………………………………………

律师念完了这些日记片断以后，接着说：

“诸位法官先生，出于对礼貌的考虑我不再继续把这个疯子，这个可耻的理想主义者的奇怪的自白念给你们听。我刚念的那几个片断，我相信，足够让你们对这个精神病的案例做出判断；在我们这个精神错乱和道德败坏的时代里，这种精神病并不像我们想象的那么罕见。

“因此我认为我的女委托人处在她丈夫的奇怪的精神失常所致的特殊情况下，比任何女人都有权提出离婚要求。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八六年八月三十一日的《吉尔·布拉斯报》。一八九○年收入中短篇小说集《空有玉貌》。


谁知道呢？
(1)



我的天主！我的天主！这么说，我终于要把我遇到的事写出来了！可是我能够吗？我敢吗？这件事是如此离奇，如此怪诞，如此费解，如此不可思议！

如果我不是确信我亲眼所见的事实，不是确信我的推论里没有任何疏忽，我的观察里没有任何错误，我的一系列坚定的看法里没有缺陷，我就会相信我仅仅是一个幻觉者，是受到奇怪的幻觉的愚弄。话说回来，谁知道呢？

我今天是在精神病院里，不过我是出于谨慎，出于害怕，自愿进来的！只有一个人知道我的故事。这儿的医生。我要把它写出来。我不太明白是为什么？为了摆脱它，因为我感觉到它就在我心里，好像一场难以忍受的噩梦。

以下就是这段故事：

我一向是一个遁世者，一个梦想者，一个孤独的、和蔼的、很容易知足的、对人不尖刻、对天也不怨恨的哲学家。有别人在场，我心里就会产生一种不自在的感觉，因此我一直独自一个人生活。怎么来解释这一点呢？我无能为力。我并不拒绝跟人来往，也不拒绝聊天，和朋友一起吃饭，但是我感觉到他们在我旁边待的时间长了，哪怕是最熟悉的人，他们也会使我厌烦，疲惫，恼火，于是想看见他们离开或者我自己走掉的愿望，想一个人待着的愿望，变得越来越强烈，越来越折磨得我苦不堪言。

这种愿望超过了一般的需要，成了一种无法抗拒的急需。我和一些人在一起，如果他们继续在场，如果我必须还要长时间地听他们的谈话，即使不是用心去听，毫无疑问，我一定也会出事故。出什么事故呢？啊！谁知道呢？也许是一般的昏厥？是的！很可能！

我是那么喜爱孤独，甚至在我的家里旁边有人睡觉，我也不能忍受；我不能住在巴黎，因为在那里我始终处在一种痛苦的临终状态。我精神上在死亡，肉体上和神经上也在遭受着生活在我周围的、密密麻麻的人群的折磨，即使他们睡熟了，也是如此。啊！其他人的睡眠比他们的语言还要使我感到难以忍受。当我知道，当我感觉到，隔着一堵墙有一些由于意识的这种有规律的消失而中断的生命，我就永远得不到安宁。

为什么我会这样呢？谁知道呢？原因也许非常简单：我对在我自身以外发生的一切很快地感到厌倦。像我这种情况的人事实上也有不少。

在世界上有两种人。一种人需要其他的人，其他的人使他们得到消遣，使他们没有空闲，使他们得到休息，孤独像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一样，使他们疲惫，使他们衰竭，使他们颓丧。还有一种人，正相反，其他的人使他们疲倦，使他们厌烦，使他们局促不安，使他们感到极度疲劳，而孤独却使他们平静，使他们在独立自主和他们的头脑产生的幻想中得到充分的休息。

总之，这是一个正常的精神现象。有些人天生适宜于过外在生活，有些人天生适宜于过内在生活。我呢，我对外在世界的注意力是短暂的，而且很快就枯竭，一旦它达到它的极限，我的整个身体和整个精神都会感到难以忍受的不舒服。

结果是我依恋，曾经非常依恋无生命的东西，它们对我说来具有与有生命的东西同样的重要性，我的房子变成，曾经变成一个我在其中过着孤独而又活跃的生活的世界，包围着我的是东西，家具，熟悉的摆设；它们像人脸一样让我看了喜欢。我渐渐地使我的房子里塞满它们，我用它们来装饰它，在它们中间我感到高兴，满意，十分幸福，就像有人在一个可爱的女人的怀抱里一样，她的经常的爱抚已经变成了他们的一个平静的、温柔的需要。

我让人把这座房子盖在一片把它和大路隔离开的花园里，但是又坐落在一座城市的城门口，在偶尔心动的时候，使我能有机会在城里找到社交场合。所有的仆人都睡在菜园深处，离得很远的一所房子里，菜园四周有高墙围着。在我的这个消失、隐藏、淹没在大树绿叶下的住所的寂静中，夜晚的黑暗包围，对我说来，是那么舒适，那么美好，为了能多享受享受它，我每天晚上都要推迟好几个钟头才上床睡觉。

那一天，城里的戏院上演《西古尔》
(2)

 。这是我头一次听这出精彩的、美妙的音乐剧，我从中得到了极大的快乐。

我迈着轻快的步子走回家，脑袋里充满响亮的乐句，眼前萦绕着好看的幻象。天很黑很黑，黑得我几乎连公路都看不见，有好几次我差点儿栽到沟里去。从市税征收处到我家有一公里左右，也许还要稍微多一点，也就是说慢慢走的话，二十分钟可以到。这时候是半夜一点钟，一点钟或者一点半钟，我前面的天空渐渐有点亮了，蛾眉月出来了，凄凉的下弦的蛾眉月。上弦的蛾眉月，傍晚四五点钟升起来的蛾眉月，是明亮的，欢快的，薄薄地抹上一层银色，但是午夜以后升起的蛾眉月是淡红色的，忧郁的，令人不安的，这是地地道道的那种巫魔夜会时的蛾眉月。凡是夜间游荡的人一定会注意到这一点。上弦月，哪怕它细得像一根线，也会射出一道快乐的、使人的心里充满喜悦的微弱光芒，在地面上勾画出一些清晰的影子。下弦月仅仅撒下一种即将消逝的光，是那么暗淡，几乎照不出任何影子。

我远远地看到我那黑魆魆的一片花园，一想到要走进那里，不知为什么突然感到一阵不舒服。我放慢脚步。天气很暖和。那一大堆树看上去像一座坟墓，我的房子就埋藏在里面。

我打开栅栏门，走进一条两边栽着桐叶槭的长林荫路，这条林荫路通到住宅，交错的枝叶在顶上形成像高高的隧道一样的拱顶，穿过一些幽暗的树丛，绕过一些草坪，在灰蒙蒙的夜色中，那些镶嵌在草坪里的花坛宛如一块块色彩模糊的椭圆形斑痕。

离房子近了，我突然产生了一种奇怪的心绪不宁的感觉。我停下来。什么也听不见。树叶间没有一丝风。“我这是怎么了？”我心里想。十年来我这样回来，从没有感到一点不安。我没有感到害怕。我在夜里也从来没有感到过害怕。如果一个人，一个偷庄稼的人，一个贼出现在我眼前，我一定会在狂怒中，毫不犹豫地朝他扑过去。况且我带着武器。我有我的手枪。但是我没有碰它，因为我希望顶住这种开始在我心里产生的恐怖感。

这是什么呢？是一个预感吗？是人将要看见什么无法解释的事以前，左右人的感官的那种神秘预感吗？也许是吧？谁知道呢？

随着我朝前走去，我的皮肤上起了一阵阵战栗。等我到了我那座宏伟的、由护窗板关着的住宅的墙跟前，我感到我需要等几分钟再开门进去。于是我在我的客厅窗子底下的一张长凳上坐下。我待在那儿，略微有点发抖，头靠在墙上，睁大眼睛望着树叶的影子。在这最初的片刻间，我没有注意到在我的周围有什么不寻常的情况。我的耳朵里有一些嗡嗡声，不过这在我是常有的事。有时候我好像听见火车开过，钟[image: ]
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 敲响，或者一群人走过。

接着这种嗡嗡声很快地就变得比较清晰，比较明确，比较容易辨认。我搞错了。我耳朵里充满的这种嘈杂声不是平时我的动脉跳动的嗡嗡声，而是一种很特殊，然而又很混乱的声音，毫无疑问，它来自我的房子内部。

我隔着墙辨别这种持续不断的声音，它宁可说是混乱而不是声音，是一堆东西隐隐约约的移动声，好像有人在摇动，搬动，轻轻地拖动所有我的那些家具。

啊！在一段相当长的时间里我对我耳朵的可靠性感到怀疑。但是为了把房子里的这种混乱的声音听得更清楚一些，我把耳朵贴在一扇护窗板上，这一下我确信在我家里发生了不正常和不可理解的事了。我并不感到恐惧，但是我……怎么来解释呢……惊讶得不知所措了。我没有给我的手枪上膛——我十分有把握地推测到我不会用上它。我等着。

我等了很长时间，却不能做出任何决定，我的头脑清楚，但是心里惶惶不安。我站在那儿等候，耳朵始终听着那越来越响的声音，声音有时响到极其强烈的高度，仿佛变成了一片不耐烦、愤怒和神秘的骚乱的轰轰声。

接着我突然对自己的怯懦感到了羞耻，拿起我的一串钥匙，挑出我需要的一把，插进锁里，我把钥匙转了两转，使出全身力气推开门，门扇被我推得撞到隔墙上。

这一下碰撞响得像步枪的枪声。紧接着这一下爆炸声从我的住宅的楼上到楼下，响起一片巨大的嘈杂声。它是那么突然，那么可怕，那么震耳，我不由得朝后退了几步，尽管我知道没有用处，我还是把手枪从套子里拔了出来。

我继续等待，啊！只一会儿。现在我听出在我楼梯的梯级上，在地板上，在地毯上，有一种奇怪的踏步声，不是活人穿着的皮鞋便鞋的踏步声，而是拐杖，木头拐杖和铁拐杖的踏步声，而且像铙钹那样响得震耳。哎呀，我猛然看见我的门口有一把扶手椅，我看书时坐的那把大扶手椅，摇摇摆摆地走出来。它穿过花园朝前走去。其余的扶手椅，我的客厅里的那些扶手椅，跟在它后面，接着是像鳄鱼那样用短腿爬行的、低矮的长沙发，接着是我的所有的像山羊一样蹦蹦跳跳的椅子，还有像野兔一样奔跑的小凳子。

啊！有多么紧张哟！我钻进树丛，蹲下来，继续望着我的家具成纵队行进，因为它们全都走了，一个跟着一个，根据它们的大小和重量，有的走得快，有的走得慢。我的钢琴，我的大三角钢琴，像一匹烈马那样狂奔而过，肚子里还有隐隐约约的音乐声；那些最小的物件，刷子，玻璃器皿，高脚酒杯像蚂蚁一样在沙子上滑动，月光照上去，闪出萤火虫般的点点磷光。那些帷幔像海里的章鱼一样摊开，慢慢爬行。我看见我的书桌出现了，这是上个世纪的一件罕见的摆设，里面收藏着我收到的全部信件，我的全部爱情故事，一个我曾经为之感到那么痛苦的老故事！里面还有一些照片。

突然间我不再感到恐惧，我向它冲过去，像抓小偷抓逃走的女人那样一把抓住它；但是它那不可阻挡的奔跑还在继续，尽管我做出努力，尽管我发脾气，我却连减慢它的速度都办不到。我不顾一切地抵抗这股可怕的力量，扑倒在地上跟它搏斗。于是它把我推翻，拖着我在沙子上走，那些跟在它后面的家具开始朝我身上走过来，它们踩我的大腿，把我的大腿踩伤了，接着我撒手放开它，其余的家具像骑兵部队发动进攻时从一个落马的士兵身体上踏过去那样，从我的身体上踏过去。

我吓得发了疯，最后终于能够爬到宽阔的林荫路的外面，重新躲到树丛里，望着那些最微不足道的东西，那些属于我的最小的，最不重要的，连我自己也不知道的东西，一一消失得无影无踪。

接着我远远地听见，在我那座现在像空房子一样回声很响的住宅里，发出响得可怕的关门声。从楼上到楼下，门一扇扇砰砰关上，甚至连我自己在精神失常中为它们逃走打开的前厅的门也最后一扇关上了。

我也逃走了，朝城里奔去，一直到了大街上，遇到一些深夜行路的人，这才恢复了平静。我去拉一家认识我的旅馆的门铃。我用手拍掉衣服上的尘土，我推说我遗失了我的那串钥匙，其中也有菜园的钥匙，我的仆人们睡在菜园里一所孤零零的房子里，隔着一道防止偷庄稼的小偷光临的围墙。

我把自己连眼睛埋在他们给我的那张床里面。但是我睡不着，我听着怦怦的心跳，等候着天亮。我曾经吩咐天一亮就通知我的仆人，我的贴身男仆早晨七点钟就来敲我的门。

他脸上好像带着惊慌失措的神色。

“昨天夜里发生了一件非常不幸的事，老爷，”他说。

“什么事？”

“老爷的家具，所有的家具，甚至连最小的物件都被人偷走了。”

这个消息使我感到高兴。为什么？谁知道呢？我完全能控制住自己，确信自己能够佯作不知，能够不把我亲眼看见的事告诉任何人，把它藏起来，像一桩可怕的秘密一样埋在内心深处。我回答：

“这么说，他们就是偷走我的钥匙的那些人。应该立刻到警察局报案。我这就起来，过一会儿就上那儿去找您。”

侦查持续了五个月，什么也没有发现，既没有找到最小的一件我的摆设，也没有找到盗贼的最细微的一点踪迹。当然！如果我说出我知道的情况……如果我说出来……他们关起来的不是盗贼，而是我这个居然会看见这样一件事的人。

啊！我能够保持沉默。但是我没有给我的房子重新添置家具。这是徒劳无益的。发生的事还会重新发生。我不愿意再回去。我没有回去。我至今没有再见到它。

我来到巴黎的旅馆里，就我在那个可悲的夜晚以后使我十分担心的神经不安的状态，向一些医生求教。

他们劝我去旅行。我听从了他们的意见。

我开始先游览意大利。太阳对我大有好处。在半年的时间里我从热那亚漫游到威尼斯，从威尼斯漫游到佛罗伦萨，从佛罗伦萨漫游到罗马，从罗马漫游到那不勒斯。接着我跑遍了西西里，这块土地由于它的自然景色和它的文物古迹，希腊人和诺曼人留下的遗物而令人仰慕。我到了非洲，平平安安地穿过黄色的、平静的大沙漠，在这片沙漠里游荡着骆驼、羚羊和流浪的阿拉伯人；在轻盈、透明的空气里，黑夜和白天一样，没有飘浮着任何摆脱不开的烦恼。

我从马赛回到了法国，尽管有普罗旺斯的欢乐，但是天上的阳光减少了，使我感到忧伤。回到欧洲大陆以后，我有了一种奇怪的感觉，和一个自以为痊愈，可是隐隐约约的疼痛却又通知他病灶并没有完全消失的病人的感觉完全一样。

接着我回到了巴黎。一个月以后我感到了厌倦。这是在秋天；我没有到过诺曼底，我希望在冬天以前做一次横跨诺曼底的旅行。

我当然是从鲁昂开始，我无牵无挂，心醉神迷，欣喜若狂地在这个中世纪的城市里，在这个有着许多卓越的哥特式古建筑的、令人惊异的陈列馆里，游览了整整一个星期。

可是，一天下午四点钟左右，我走进一条怪里怪气的街道，那儿淌着一条黑得像墨水的小河沟，叫做“罗贝克水”，我的注意力完全集中在那些房屋奇特而古老的外貌上，突然间我的注意力被引开了，因为我看见了一家紧挨一家的一连串的旧货店。

啊！这些做旧货买卖的商人，他们把地方选在这条古怪的小街上，真是选得不错！下面是那条阴森的水沟，上面是那些瓦和石板瓦的尖屋顶，过去时代的风标还在屋顶上发出嘎吱嘎吱的响声！

黑暗的铺子里面可以看到雕花的衣柜，鲁昂、纳韦尔、穆斯吉埃的陶器，基督、圣母、圣人的彩色塑像，还有他们的橡木雕像，教堂的装饰品，祭披，无袖长袍，甚至还有祭器和一个圣体已经搬掉的镀金的木圣体龛。啊！这些高房子里的，这些大房子里的奇怪的巢穴，从地下室到顶楼，装满了各种类别的东西，它们生命似乎已经结束，却比它们原来的主人，比它们的世纪，比它们的时代，比它们的式样活得长，作为古玩珍品为一代代人所购买。

我对小摆设的爱好在这个古董商的集中区里又觉醒了。我从一家铺子走到另一家铺子，两步跨过一座座用四块腐烂的木板架设在罗贝克水的令人恶心的水流上的桥梁。

天哪！多么令人震惊啊！我的一口最漂亮的衣橱出现在一条拱廊的边上，这条拱廊里塞满物件，看上去像埋葬旧家具的地下墓穴的入口。我四肢发抖地走过去，抖得那么厉害，甚至不敢碰它。我伸出手去却又犹豫不决。不过，这确实是它：一口极珍贵的路易十三式的衣橱，只要见过它一次的人就肯定能认出来。我忽然朝略微远一点的地方，这条走廊的比较黑暗的深处望了一眼，发现我的三把用单线挑针绣满绒绣的扶手椅，接着，在更远一点的地方，又发现了我的两张亨利二世式的桌子，这两张桌子非常稀罕，曾经有人从巴黎赶来看过。

请您想想！想想我当时的心情！

我朝前走，目瞪口呆，紧张得只剩下一口气，但是我朝前走，因为我是勇敢的，我朝前走，就像黑暗时代的一个骑士深入到巫术魔法的渊薮。随着我一步步向前迈进，我找到了所有属于我的东西，我的分枝吊灯，我的书，我的画，我的帷幔，我的武器，所有的东西，只有那张装满我信件的写字台，我没有发现。

我走着，往下爬到一些阴暗的长廊，接着又往上爬到上面几层楼。只有我一个人。我叫人，没有人应声。只有我一个人；这幢庞大的、像迷宫一样弯弯曲曲的房子里没有一个人。

夜晚来临，我不得不在黑暗中我的一把椅子上坐下，因为我不愿意离开。我不时地叫喊着：“喂！喂！来人啦！”

我在那里，肯定有一个多小时了，忽然听见脚步声，又轻又慢，也不知道是从哪儿发出来的。我差点儿拔脚逃走，但是我坚强地顶住，重新叫喊，我发现隔壁房间里有亮光。

“谁在那儿？”有一个声音说。

我回答：

“一个顾客。”

那个声音又说：

“这时候到铺子里来太晚了。”

我说：

“我等您已经有一个多小时了。”

“您可以明天再来。”

“明天，我离开鲁昂啦。”

我不敢朝前走，他也不来。我一直看见他照在一幅挂毯上的灯光，挂毯上有两个天使在战场的死亡者的上空飞翔。它也是属于我的。我说：

“怎么！您来不来？”

他回答：

“我等您。”

我立起身，向他走去。

在一间大屋子中央，是一个非常矮的人，非常矮，却又很胖，胖得像一个畸形人，丑恶的畸形人。

他的胡子稀稀拉拉，长短不齐，淡黄色，头上没有一根头发！没有一根头发！他高高举起蜡烛看我时，他的脑袋瓜在这间摆满旧家具的大房间里我觉得就像一个小月亮。脸满是皱纹，而且是浮肿的，眼睛几乎让人看不见。

我经过讨价还价买下了原来就属于我的三把椅子，并且立刻付了一大笔现钱，不过只讲了我住的旅馆房间号码。椅子应该在第二天早上九点钟以前送到。

接着我走了出去。他非常客气地把我一直送到门口。

我紧跟着去找警察总局局长，把我的家具的失窃和刚才的发现讲给他听。

他立刻打电报向曾经预审过这件盗窃案的检察院了解情况，请我等候答复。一个小时以后，他收到了对我说来是十分满意的答复。

“我要立刻派人把这个人抓来审问，”他对我说，“因为他很可能起了疑心，把属于您的东西藏起来。请您先去吃晚饭，两个小时以后再来，到那时候我已经把他抓到这儿，我要当着您的面再审问他一次。”

“好极了，先生。我衷心感谢您。”

我到我的旅馆去吃晚饭，没想到我吃得这么香。不管怎么说，我还是相当满意的。他给抓住了。

两个小时以后，我再去看警察局长，他在等我。

“嘿，先生，”他一见到我就对我说，“你说的那个人没有找到。我的警察没法把他抓回来。”

“啊！”我感到自己要昏过去了。

“但是……你们一定找到他的房子吧？”我问。

“那当然。房子甚至要受到监视，一直看管到他回来为止。至于他，失踪了。”

“失踪了？”

“失踪了。平时他晚上都是在他的女邻居比多安寡妇家度过，她也是一个旧货商，一个古怪的巫婆。她今天晚上没有见到他，不能提供任何关于他的情况。只好等到明天了。”

我走了。啊！鲁昂的街道我觉得多么阴森可怕，多么令人不安，有多少鬼魂在作祟啊。

我睡得很不好！一次次从噩梦中惊醒。

我不愿意显得太焦躁，太性急，第二天我等到十点钟才上警察局去。

那个商人没有再出现。他的铺子一直关着。

警察局长对我说：

“一切必要的措施我都采取了。检察院已经知道这件事；我们一同去这家铺子，把它打开，您把属于您的东西全都指出来。”

一辆轿式马车把我们载去。几个警察带着一个锁匠等在铺子门口，门被打开了。

我进去以后没有看见我的衣橱，我的扶手椅，我的桌子，一样也没有看见，曾经安放在我家里的家具一样也没有看见，真的，一样也没有看见，可是头一天晚上，我每走一步路都要遇见我的一样东西。

警察总局局长感到惊讶，开始用怀疑的目光看我。

“我的天主，先生，”我对他说，“这些家具的失踪和商人的失踪奇怪地巧合。”

他露出笑容：

“这倒是真的！昨天，您不该买下属于您的摆设，而且还付了钱。这使他有了警惕。”

我又说：

“让我感到不可理解的是，我的家具所占据的地位，现在全都被其他的家具填满了。”

“啊！”局长回答，“有整整一夜的时间，毫无疑问还有一些同谋犯。这幢房子一定和旁边的房子相通。请不要担心，先生，我会积极地办这个案子。这个强盗逃脱我们掌心的时间不会很长。因为我们守住了巢穴。”

……………………………………………………………………………

啊！我的心脏，我的心脏，我可怜的心脏，它跳得多么厉害！

……………………………………………………………………………

我在鲁昂逗留了十五天。那个人没有回来。啊！啊！那个人，有谁能够阻拦他或者抓住他呢？

然而在第十六天的早上我接到我的园丁，我的那所遭到抢劫，一直空关着的房屋的看守人的一封奇怪的信，内容如下：

老爷：

我荣幸地通知老爷，昨天夜里发生了一件没有人理解，警察局和我们一样不理解的事。所有的家具都回来了，所有的，毫无例外，所有的，甚至连最小的物件。房子里现在和它遭窃的前一天完全一样了。真能把人吓疯了。这件事是发生在星期五到星期六的夜间。路上出现了许多坑坑洼洼，好像每一样东西都是从栅栏门拖到房子门口的。家具失踪的那一天情况也是这样。

我们恭候老爷归来。

您的十分谦卑的仆人

菲利普·罗丹

啊！不，啊！不，啊！不。我不回去！

我把信送给鲁昂的警察局长。

“这是一次干得很巧妙的完璧归赵，”他说，“我们应该不动声色。几天之内我们可以逮住这个人。”

……………………………………………………………………………

但是没有逮住他。没有，他们没有逮住他，而我现在还是对他感到恐惧，就像他是一头被放出来跟在我身后的猛兽。

无法寻找！这个脑袋瓜像月亮的怪物，无法寻找！他们永远逮不住他。他永远不会回家。他根本不在乎。只有我一人可能遇见他，可是我不愿意。

我不愿意！我不愿意！我不愿意！

如果他回来，如果他回到他的铺子里，谁能证明我的家具曾经出现在他的铺子里？只有我的证词对他不利，而我清楚地知道它已被认为是可疑的。

啊！不！这种生活没法忍受下去。我不能保守我亲眼看到的秘密。我不能怀着怕相同的事再发生的恐惧，和大家一样的生活。

我来找主持这家精神病院的医生，把一切都讲给他听。

在对我问了很长时间以后，他对我说：

“先生，您同意在这儿住一段时间吗？”

“当然愿意，先生。”

“您有财产吗？”

“是的，先生。”

“您愿意住一幢单独的小病房吗？”

“是的，先生。”

“您愿意接待朋友吗？”

“不，先生，不，任何人也不愿意接待。鲁昂的那个人很可能为了报复，敢于追到这儿来的。”

……………………………………………………………………………

我一个人，单独一个人过了有三个月。我几乎可以说是平静的。我只有一个顾虑……如果那个古董商发疯了……如果他也被送到这个精神病院来……监狱本身也不是安全的。

郝运　译
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——一个单身汉的回忆录


那时候我有个情妇，是个挺有趣的小个子女人。她当然是结过婚的，因为我对妓女有一种出自内心的厌恶。的确，占有一个有着既不属于任何人又属于所有人这两种缺点的女人，又有什么乐趣呢？此外，说真的，即使把所有的道德观念撇在一边，我也不理解怎么可以把爱情作为谋生手段，这让我感到有点厌恶。这是一种弱点，我知道，而且我承认我有这个弱点。

对一个以已婚女子作为情妇的单身汉来说，最有诱惑力的是，这样的女人能给他一个家，一个甜蜜而可爱的家；在那个家里，从丈夫到仆人，所有的人都关心您，溺爱您。在那里，您可以找到聚集在一起的所有乐趣：爱情、友谊，甚至父亲的身份、床铺和食桌，总之所有构成生活幸福的东西；还有那种难以估价的方便之处，可以不时地变换人家，轮着到各个阶层人士的家中去安身；夏天，到乡下去，住在把家里的房间出租的一个工人家里，冬天，住在中产人家家里，如果您有野心的话，甚至可以住在贵族家里。

我还有一个弱点，就是喜爱我情妇的丈夫。我甚至承认，丈夫平庸或者粗俗，使我厌恶他们的妻子，不管她们有多么迷人。可是如果丈夫很有才智或者风度翩翩，我必然会变得爱得如痴如狂。即使我跟做妻子的关系破裂，我也留神不和做丈夫的断绝往来。我那些最好的朋友就是这么交上的。我就是用这种方法，多次看到，人类中的雄性不容置疑地强于雌性。女的给您带来各种烦恼，跟您吵闹，对您横加指责，等等；可是本来完全有权抱怨的男的，却把您当作他家的保护人一样亲切相待。

刚才我已经说过，我有一个情妇，是个挺有趣的小个子女人，一个淡棕色头发的、任性的、反复无常的、虔诚的、迷信的女人，像修士般的轻信人，可是又很迷人。尤其是她那种接吻的方式，是我从来没有在别的女人那儿领教过的！……不过现在不是谈这个的时候……而且皮肤多么柔软！只要握住她的手，我便会感到无穷的乐趣……还有眼睛……她的目光向您扫来时，就像一种缓慢的、舒适的、持续的爱抚。我经常把头靠在她的膝头上，我们就这样一动不动地待着，她向我俯着身子，脸上带着那种谜一般的、狡猾的、只有女人才有的撩人心弦的微笑；我的眼睛瞧着她，就这样领受着一种慢慢地、舒适地注入我心中的醉意；她的眼光是明亮和蔚蓝色的，明亮得就像其中充满了柔情蜜意，蔚蓝得就像使人心旷神怡的天空。

她的丈夫，在一个很大的公用事业里当视察，经常不在家，给我们留下了自由的夜晚。有时候我上她家里去，躺在长沙发上，额头搁在她一条腿上，她另一条腿上则睡着一只她心爱的、名字叫“米斯蒂”的黑色大猫。我们的手指在它的神经质的脊背上相遇，在它的丝一般的绒毛里相互爱抚。我的脸颊靠着它温暖的腰侧，感觉得到它肚子里面不断地在发出颤抖的呼噜声，有时候它伸出一只爪子，一直伸到我的嘴巴和眼皮上，五只张开的尖爪触到了我的眼睛，眼睛立即就闭上了。

有时候我们出去做一些她所谓的淘气的事情，不过这些事是完全无害的。那就是到某个郊区的小客店去吃宵夜，或者在她家里或者在我家里吃过晚饭以后，像兴高采烈的大学生那样，出入那些不三不四的咖啡馆。

我们走进那些下等咖啡馆，来到烟雾腾腾的店堂深处，面对一张旧木桌，坐在四腿不齐的椅子上面。大厅里充满呛人的烟味，其中还留有晚餐时的炸鱼味；一些穿工作罩衫的汉子在高声讲话，一面喝着小杯的烧酒；感到奇怪的伙计在我们面前放上两杯樱桃烧酒。

她感到害怕，又感到高兴，哆哆嗦嗦地把双层的小黑面纱撩起来，掀到鼻子尖，用鼻子尖顶着。随后她开始喝酒，高兴得就像干什么有趣的罪恶勾当一样。每咽下一颗樱桃，都使她有一种犯了一个错误的感觉，每喝一口辛辣的酒，都使她得到一种微妙的和犯禁的快感。

随后她低声对我说：“我们走吧。”于是我们便向外走去。她低着头，跨着小步，飞快地溜走，两旁的顾客不怀好意地看着她走过。当我们重新来到街上时，她便长长地吁一口气，就像我们刚刚逃过一次可怕的险情一样。

有几次，她哆嗦着问我：“在这种地方如果有人侮辱我，你怎么办？”我语气果断地说：“我当然会保护你的，那还用说！”于是她紧紧地挽住我的胳膊，显得很幸福，可能她还有一种模糊的希望，希望被咒骂，希望被保护，希望看到有人为她打架，甚至就希望这些人跟我打架！

一天晚上，我们坐在蒙马特一家下等酒馆的桌子前，看见走进来一个衣衫褴褛的老太婆，她手里拿着一副脏兮兮的纸牌。看到有一位阔太太，老太婆马上向我们走来，提出要替我的女伴算命。爱玛对什么都相信，由于既想知道又怕知道自己的未来而发起抖来，她请老太婆坐在她身旁。

老太婆像个老古董，脸上全是皱纹，眼睛四周的皮肉都能活动，一张空荡荡的嘴里连一颗牙齿也没剩下；她把她那副肮脏的纸牌放在桌子上，分成几垛，又集拢，再一张张摊开，嘴里叽里咕噜不知在讲些什么，爱玛脸色煞白地听着，等着，呼吸短促，因为内心焦虑和好奇而气喘吁吁。

女巫开始讲话。她向她预言了一些模棱两可的事情，讲到了幸福、孩子、一个金黄头发的年轻人、一次旅行、财富、一次诉讼、一位棕发绅士、某人的归来、一次成功、一次死亡。听到死亡，少妇吓了一跳。死的是谁？什么时候死的？怎么死的？

老太婆回答：“要知道这些，光靠纸牌是不够的，一定得到我家里去，明天。我可以用咖啡渣来回答您，万试万灵。”

忧心忡忡的爱玛回过头来对我说：“喂，你愿不愿意我们明天一起去。唷，我求你了，说‘同意’吧。如果你不说，你想象不出我将会多么痛苦。”

我笑着说：“如果你有兴趣，我们就一起去，亲爱的。”于是，老太婆留下了她的地址。

她住在肖蒙高地公园后面一幢破旧不堪的大楼的七层楼。我们第二天就到她家里去了。

她的房间在顶楼，里面有两把椅子和一张床，堆满了各种各样奇奇怪怪的东西，一束束挂在钉子上的草，风干了的野兽，盛着各种有色液体的短颈大口瓶和细颈小瓶。桌子上有一只黑猫标本，两只玻璃眼珠仿佛在瞧着什么。它好像是这个阴森森的房间里的魔鬼。

爱玛激动得支持不住，坐了下来，开口就说：“啊！亲爱的，你看看这只小猫，它多么像米斯蒂啊！”接着她向老太婆解释说，她有一只和它完全一样的猫，完全一模一样！

女巫严肃地回答说：“如果您在爱一个男人，您决不能留下那只猫。”

爱玛吓了一跳，问道：“为什么不能留？”老太婆亲切地在她身旁坐下，拿起她的手对她说：“这是我一生中的不幸。”

我的女朋友想知道是怎么回事。她紧紧地靠在这个老太婆身上，问她，求她：同样的轻信使她们在思想和心灵上成了姐妹。老太婆终于下了决心。

“这只猫，”老太婆说，“我爱它就像爱一个兄弟一样。那时候我还年轻，一个人，在家里做缝衣活儿。我身边只有它，穆东；是一个房客送给我的。它聪明得像个孩子，而且非常温顺。它狂热地爱我，我亲爱的太太，比崇拜偶像更崇拜我。它从早到晚就蹲在我膝头上打呼噜，整个夜里都蜷缩在我的枕头上；我感觉得到它心脏的跳动，确实如此，真的。

“有一次我结识了一个好小伙子，他在一家专门出售白色针织品的商店里工作。就这样一直过了三个月，我什么也没有允诺他。可是您知道，人的心肠是会软下来的，所有人都一样；后来，我呀，我开始爱上他了。他是多么体贴，多么善良。出于节省开支的考虑，他想跟我住在一起。终于，我同意他一天晚上到我家里来。我当时还没有打定主意；唉，不，只是想到我们可以在一起待上一个小时心里很高兴。

“开始时，他的举止很得体。他对我讲些甜言蜜语，听得我心怦怦直跳。后来，他抱住我，吻我，太太，就像人们相爱时那样吻。我呢，我已闭上了眼睛，待在那儿，幸福得直打哆嗦。可是突然我觉得他猛地一跳，发出一声狂叫，一声我永远也忘不了的狂叫。我睁开眼睛，看到穆东已经扑在他的脸上，用爪子抓他，就像抓一团破布。那血呀，太太，哗哗地往下淌。

“我呢，我想把猫捉住，可是它拼命抵抗，爪子仍不停地抓；它还咬我，它已经完全失去理智了。我终于抓住了它，把它从开着的窗户扔了出去，因为那时候是夏天。

“我开始替可怜的男朋友洗脸时，发现他的眼睛被挖掉了，两只眼睛！

“他不得不进了济贫所。他痛苦万分，一年后就死了。我本来想把他留在我家里供养他，可是他不愿意。发生那件事情以后他好像很恨我。

“至于穆东呢，它摔死了。看门人把它的尸体捡了回来。我把它制成了标本，因为我对它还是保留着感情。它所以这么干，是因为爱我，不是吗？”

老太婆不再说了，只是用手抚摸着这只已经没有生命的畜生，它的残骸在铁丝骨架上微微颤抖着。

爱玛心情很沉重，她已经忘记了老太婆对她预言过的那次死亡；或者，至少是她不再提起这件事了。她付了五个法郎以后便离开了。

因为她丈夫第二天回来了，我接连几天没有上她家里去。

当我又去她家里时，我惊奇地发现米斯蒂不在了。我问它在哪儿。

她涨红了脸回答说：“我把它送掉了。我的心定不下来。”我感到惊奇：“心定不下来？心定不下来？为了什么？”

她吻了我很长时间，轻轻地对我说：“我为你的眼睛感到害怕，亲爱的。”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年一月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


并不希罕的悲剧
(1)



偶逢巧遇是旅行中的一大乐事。突然在离家乡五百法里的地方和一个巴黎人，一个中学同学，一个乡下邻居相逢，这种乐趣谁没有体会过？在还不知道利用蒸气的地方的响着铃铛的小公共马车里，坐在一个素昧平生的年轻女人旁边，度过一个不眠的夜晚，这个女人，您仅仅在那小城的白色房子门口她登上车子时才在灯笼的微光下瞥见过一眼，这样的事谁没有经历过？

黑夜过去，曙光初露，神志逐渐清醒，耳朵因为听着不断的铃铛声和车窗玻璃的震动声还有些麻木；这时候看到您美丽的头发蓬松的女邻座睁开眼睛往四周张望，用纤细的手指梳理凌乱的头发，扶正帽子，用一只有经验的手摸索着看看胸衣有没有扭歪，上腰是不是笔挺，裙子有没有揉皱，这种感觉是多么舒服！

她也向您瞅上一眼，目光冷峻，又有些好奇；随后她就怡然自得地坐在一个角落里，似乎只关心眼前的景色。

您会不由自主地不断窥视她，不由自主地始终想着她。她是谁？她从哪儿来？她到哪儿去？您会不由自主地构思出一篇小说。她很美，似乎很迷人！那一位可真幸福……生活在她身旁也许是很甜蜜的？谁知道呢？很可能她就是符合我们心意、符合我们梦想、符合我们性格的女人。

随后，看到她在一座乡间别墅的栅栏门前下车，心里会产生一种同样也很温柔的惆怅之感。那儿有一个男人，他和两个孩子和两个女用人在等她。他张开双臂欢迎她，拥抱她，把她放到地上。她俯下身去，把两个向她伸出胳膊的孩子抱起来，温情脉脉地爱抚他们；于是他们在一条小径上慢慢走远了，这时候两个女用人从马车夫手里接过从车顶上扔下来的行李包裹。

永别了，这件事完了。再也看不到她了，永别了，这个坐在您身边一起过夜的年轻女人。您以后不会再看到她，您根本没有和她讲过话；可是您还是会因为她的离去而产生一点惆怅之感。永别了！

我有一些这样的旅行回忆，有愉快的，有伤感的，我有很多很多。

我那时候在奥弗涅
(2)

 ，在那些风景优美的法国山区漫步，那些山不太高，不太陡，给人一种亲切感。我登上桑西山
(3)

 ，走进一家小客店。这家小客店坐落在当地人去朝拜的一座叫做瓦西维埃尔圣母教堂的小教堂旁边。突然我看到有一个模样古怪的可笑的老妇人独自坐在最里面一张桌子上用午餐。

她至少有七十岁，高高的个子，干瘪枯瘦，雪白的头发按照旧时的习惯，一卷一卷地贴在脑门上。她的衣着古怪呆板，就像一个根本没有心思打扮的流浪的英国女人，她在吃一盘炒鸡蛋，喝的是清水。

她的外貌很特别，眼神惶惑，看上去似乎在生活中遭到了巨大的不幸。我不由自主地瞧着她，心里寻思：“她是谁？这个女人过的究竟是怎么样的生活？为什么她要一个人到深山里来游荡？”

她付了账，随后站起来准备离开，一面整理着披在肩上的一块小得出奇的披巾，披巾的两端垂在她的胳膊上。她在一个角落里拿起一根很长的旅行手杖，手杖上有用烙铁烙上的名字，随后她直挺挺地走出去，动作呆板，步子很大，就像一个在送信的邮差。

有一个向导在门口等她。他们走远了，我看着他们沿着一条由一排高高的十字架指引的道路走下山谷。她比她的伙伴身材还高，似乎走得也比他快。

两个小时以后，我在一个深深的漏斗形洼地边上攀登，这个洼地中间是一个神奇的绿色大窟窿，那里草木丛生，荆棘遍地，石峰林立，花香醉人；巴万湖
(4)

 就在其中，这个湖圆得就像用圆规画就似的；湖水清澄碧蓝就像是从苍穹中泻下来的一泓清泉；湖光山色，美不胜收，真使人想在这林木葱茏的斜坡上的一座小茅屋里长住下来，俯瞰那冰凉平静的火山湖。

这个老妇人一动不动地站在那儿，注视着死火山底部平静如镜的水面。她仿佛在往下看，瞧着那陌生的深渊，据说那下面生长着好些硕大无朋的鳟鱼，它们把所有其他的小鱼都吃掉了。我从她身旁经过的时候，仿佛看到她的眼眶里滚动着两颗泪珠。可是她又跨着大步到她的向导那儿去了。向导待在通向这个湖的坡道下面的一家小酒店里。

这一天后来我没有再见过她。

翌日傍晚，我抵达米洛尔城堡
(5)

 ，这座古堡，是一座巨大无比的塔楼，耸立在一个宽阔的山谷中间的峭壁上，直插云霄。山谷是三个小山谷的会合点。它是黄褐色的，已经有了裂缝，凹凸不平，从它宽阔的弧形基座一直到顶上的几个摇摇欲坠的小塔，整个呈圆形。

这座古堡由于它的宽广、简朴、雄伟、庄重和严肃的古典风格，比其他废墟更加引人注目。它孤零零地耸立在那儿，高得像山一样，它是死去的王后，可是始终是横在它脚下的那些山谷的王后。人们可以通过一个栽着杉树的斜坡登上这座古堡，再从一个窄门走进去，停在高耸于整个地区之上的第一个院子的围墙脚下。

在古堡里面，是几个倾塌的大厅，散了架的楼梯，神秘的窟窿，地道，黑牢，断墙残壁，不知为什么还没有坠落的穹顶，这是一个石头的迷宫，裂缝像蛛网一样，里面杂草滋蔓，野兽出没。

我孤身一人在一个废墟里徘徊。

蓦地，在一堵断墙后面，我发现有一个生命，一个幽灵似的东西，就像是这个古老的废墟的灵魂。

我吃了一惊，几乎有些害怕。这时我才认出了那就是我遇见过两次的老妇人。

她在哭。手里拿着手帕哭得涕泗滂沱。

我回头想走。她因为被人撞见了很不好意思，便和我讲起话来了。

“是的，先生，我在哭……我并不是经常哭的。”

我很尴尬，结结巴巴地不知道说什么好：“对不起，太太，我打扰了您，您一定是遭到了什么不幸。”

她轻声回答说：

“是的……不是……我像一条被抛弃的狗。”

说完她把手帕捂在眼睛上呜咽起来。

我被她有传染性的眼泪所感动，拿起她的双手，想安慰她；她仿佛因为有人和她分担痛苦，忽地决定把她的经历讲给我听。

唉！……唉！……先生……但愿您知道……我的生活有多么痛苦……

我的生活有多么痛苦……

我过去的生活是幸福的……我在那边……在我家乡……有一座房子。我再也不愿意回去，我再也不会回去了，这太痛苦了。

我有一个儿子……是他！是他！孩子们是不知道的……一个人的生命是多么短促！如果我眼下看到他，我也许不认识他了！我是多么喜欢他！甚至在他出生以前，在我感到他在我身体里跳动的时候。后来，我是多么热烈地拥抱他，抚爱他，亲热他！如果您知道有多少个夜晚我看着他睡觉，思念着他就好了！我简直为他疯了。他八岁的时候，他父亲送他进了寄宿学校，一切都完了，他不再属于我了。啊，我的天主！他每星期日回家一次，仅此而已。

后来他到巴黎去上中学，一年只回家四次。每次他回家我看到他的变化之大都感到惊奇，他不是慢慢长大，而是突然长大的。人们把他的童年从我身边抢走了，还抢走了他对我的信赖，他对我应该有的依依不舍的柔情，还有我感到他逐渐长大成人的全部快乐。

我一年只看到他四次！请想想看！每次他回来，他的身材，他的眼光，他的动作，他的嗓音，他的笑容都和过去不一样了，不再属于我的了。一个孩子的变化是非常快的；不能看到他这种变化是很痛苦的，以后永远也看不到了。

有一年他回家时脸上已经长出了细软的胡子！他！我的儿子！我很震惊……也很伤心，您相信吗？我几乎不敢拥抱他。这是他吗？我的孩子，过去是那么娇小，一头淡黄色的鬈发，我亲爱的孩子，我抱着他的襁褓放在我的膝盖上的亲爱的孩子，他那时用他贪婪的小嘴唇吮吸我的奶，可是这个棕发青年却不再知道和我亲热，他似乎只是为了职责才爱我，仅仅为了礼貌才叫我“我的母亲”，他和我拥抱时吻我的额头，而我却想把他紧紧地搂在怀里。

我丈夫去世了，接着我的父母也亡故了，后来我又失去了两个姐姐。当死亡进入一个人的家中时，就仿佛它急于尽可能地多于些工作，为了可以让时间隔得长一些再来，它只留下一两个活人为死去的人哭泣。

只剩下我一个人了。我儿子长大了，那时候他在学习法律。我希望和他一起生活，死在他身边。

我去找他和他同住。他已经养成了年轻人的生活习惯；他让我明白我妨碍了他的生活。我就离开了他，我这样做错了；可是我太痛苦了，因为我觉得我成了一个惹人讨厌的人，而我，是他的母亲。我又回到了自己家里。

我再也看不到他了，几乎是再也看不到他了。

他结婚了，多高兴啊！我们终于可以永远待在一起了。我将会有一些孙子孙女！他娶了一个英国女人，这个女人恨我。为什么？也许她感到我太爱他了。

我不得不又离开了他。我又变成孑然一身。是的，先生，孑然一身。

后来他去了英国，和他岳父母一起生活。您懂吗？他们得到了他，他们占有了他，占有了我的儿子！他们从我这里抢走了他！他每个月给我写信。起先他还来看看我。现在，他已不再来了。

我已经有四年没有看见他了！他的脸上已经起了皱纹，头发已经白了。这是可能的吗？这个几乎已经是个老头儿的人是我的儿子？我那过去的脸色鲜艳的孩子？我肯定再也见不到他了。

于是我成年累月在外旅行。我东奔西走，就像您看到的这样，没有任何人陪伴我。

我像一条被抛弃的狗。再见了，先生，别待在我身边了，把这些事情告诉您我是很痛苦的。

我走下山谷，回头看去，只见那个老妇人站在一堵有裂缝的墙上，注视着远处的群山、长长的山谷和尚蓬湖
(6)

 。

她长裙的下摆和披在肩上的古怪的小披巾像旗帜一样随风招展着。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年十月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　奥弗涅：法国中央高原的中部地区，在巴黎的南面。也是法国的一个旧省，包括现在的康塔尔省、多姆山省，以及阿列埃省、阿韦龙省和上卢瓦尔省的一小部分。境内多死火山和医用矿泉。


(3)
 　桑西山：法国中央高原多姆山省的最高峰，高一八八六米。


(4)
 　巴万湖：奥弗涅的火山口湖，景色十分美丽，离桑西山不远的贝斯尚代斯村有四公里，水深有些地方达到一百米。上面提到的瓦西维埃尔教堂在桑西山和巴万湖的正中间。


(5)
 　米洛尔城堡：十三世纪至十五世纪的古城堡废墟，耸立在山冈上，四面被高山的森林包围。位于贝斯尚代斯村北面，相距十二公里。


(6)
 　尚蓬湖：奥弗涅火山口湖，在多姆山省境内，米洛尔城堡废墟的东面，相距三公里左右。海拔八七七米，面积六十公顷，是旅游风景点。


伊俄卡斯忒
(1)

 先生
(2)



夫人，您还记得有一天晚上，我们在日本式的小客厅里为了那个犯乱伦罪的父亲而发生的激烈争吵吗？您还记得您有多么愤慨，在一气之下向我吐出的那些粗暴过火的话吗？您还记得我为了替这个人辩护都说了些什么吗？您判定我不对，我现在要提出申诉。

没有人，您断言，世上没有人会饶恕我为之充当辩护人的可耻罪行。今天我要把这出悲剧公之于众。

也许有人听了以后，不仅会原谅这种卑劣的、禽兽般的行为，而且还会领悟到我们不可能抗拒有些看上去好像是全能的大自然的可怕的忽发奇想的天数！

她在十六岁上由人作主嫁给了一个又老又冷酷的人，一个垂涎她的嫁妆的生意人。她是个金黄头发的、娇小可爱的女人，生性快乐同时又爱幻想，对理想的幸福怀有强烈的渴望。失望压在她的心头，把她的心折磨碎了。她一下子看清楚了生活的真面目，未来丧失了，希望化成了泡影，只有一个愿望留在她的心田，她希望能有一个孩子好占有她全部的爱。

她没有孩子。

两年过去了。她爱上了，爱的是一个二十三岁的年轻人。他崇拜她到了可以为她干任何傻事的地步。然而她坚定地抵制了很长时间。他的名字叫皮埃尔·马泰尔。

但是一个冬天的晚上，只有他们两人在她家里，他是来喝茶的。后来他们坐在紧挨炉火的一张矮沙发上。他们几乎没有谈话，欲火燃烧着他们，嘴唇充满了要伸向对方嘴唇去的那种狂烈的渴望，胳膊由于张开拥抱的需要而颤动着。

罩着花边罩子的灯在静悄悄的客厅里投下了柔和的灯光。

他们俩都感到尴尬，偶尔说上一两句话，但是当眼睛相遇时，他们的心猛地一震。

后天养成的那些感情能抵挡猛烈的本能吗？像羞耻心这样的偏见能抵挡天性的不可抗拒的意志吗？

他们的手指偶然地碰到一起。这就够了。肉欲的粗暴力量把他们投向对方。他们互相拥抱，她献出了自己。

她怀孕了。怀的是她情夫的孩子，还是她丈夫的孩子？她能够知道吗？当然是她情夫的，这可以肯定。

接下来她受到忧虑的折磨；她相信自己一定会死于分娩，她不断地让这样地占有她的那个人发誓终生照料孩子，不要拒绝孩子的任何要求，要成为孩子的一切，一切，如果需要的话，甚至可以为了孩子的幸福去犯罪。

这个萦绕在脑际的念头几乎到了疯狂的程度；随着分娩期的临近，她变得越来越激奋。

她生下了一个女儿，自己却离开了人世。

对年轻人说来这是一个可怕的打击，他陷在深深的绝望之中，甚至不能掩饰自己的绝望。做丈夫的也许起了疑心；他也许知道女儿不可能是他亲生的！他拒绝接待那个认为自己是真正父亲的人，而且把孩子藏起来，秘密地交给别人抚养。

多少年过去了。

皮埃尔·马泰尔忘了，正如我们什么都会忘记一样。他发了财，但是他不再爱，也没有结婚。他的生活是一般人过的那种生活，一个幸福而平静的人的生活。他再也没有得到被他欺骗的那个丈夫和他认为是自己女儿的那个小姑娘的消息。

然而一天上午他接到一个毫不相干的人的信，信上顺便提到他从前的情敌死了；他心里隐隐约约感到不安，感到一种良心的谴责。这个孩子，他的孩子怎么样了？他不能为她做点什么吗？他打听。她被一个姑母收留，她很穷，几乎可以说到了一贫如洗的地步。

他想去看她，去帮助她。他经人介绍，到孤女唯一的女亲戚家里去拜访。

他的名字没有唤起任何回忆。他四十岁，看上去还像个年轻人。他被接待，但是不敢说出他过去认识母亲，害怕以后会引起怀疑。

他在小客厅里焦急地等着她的到来。她一进来，他立刻就由于近似恐惧的惊奇而浑身哆嗦。这是她！另外一个女人！死去的那个女人！

相同的年纪，相同的眼睛，相同的头发，相同的身材，相同的笑容，相同的嗓音。如此完整的幻觉使他神魂颠倒。他再也弄不懂了，他失去了理智；从前的狂热的爱情又完全在他心里沸腾了。她也是那么快乐，那么单纯。立刻成了朋友，伸出手来相握。

他回到家里，发觉他从前的痛苦又重新开始，他双手抱住脑袋，放声痛哭，他为另外那个女人痛哭，回忆纠缠着他，她说过的那些亲切的话困扰着他，一下子他又重新陷在毫无出路的绝望之中。

他经常到年轻姑娘住的那所房子去。他不能再没有她，不能再没有她那充满欢笑的闲谈，她的连衣裙的窸窣声，她说话的声调。他现在忘了距离，忘掉了过去的时间，忘掉了死亡，在他的脑海里和他的心里把她们，去世的和活着的，混合在一起，在这一个身上继续爱着另一个，为了纪念另一个而爱着这一个，不再花费心思去弄懂，去了解，甚至也不再问一问自己她会不会是自己的女儿。

但是看到自己怀着这种双重的，模糊的，连自己也不理解的爱情去爱慕的这个女人生活在拮据之中，他有时候难受得就像有把刀在心里绞似的。

他能够做什么呢？送钱吗？以什么名义？有什么权利？扮演监护人的角色吗？他看上去几乎比她大不了多少，别人会认为他是她的情夫。把她嫁出去？这个突然在他心头出现的想法使他感到恐惧。接着他又平静下来。有谁会要她呢？她什么也没有，确实什么也没有。

姑母看着他来，清楚地看出他爱这个女孩子。他在等待。等什么呢？他知道吗？

一天晚上，他们单独在一起，并排坐在小客厅的长沙发上低声交谈。突然间他在父爱的冲动下抓住她的手，握住没有松开，心不由自主地乱了，而且动了情欲，既不敢推开她听凭他握着的这只手，又感到如果再握下去，自己会把持不住。突然间她倒在他的怀里。因为她也爱他，爱得和她母亲从前爱他一般强烈，好像她继承了这种致命的爱。

他忘乎所以，把嘴唇贴在她金黄色头发上，当她抬起头来躲避时，他们的两张嘴相遇了。

有些时候人是会发疯的。他们就是如此。

等到他重新到了街上，他开始朝前走去，不知道自己要做什么。

夫人，我记起了您的愤怒叫喊：“他只有走自杀这一条路！”

我曾经回答您：“她呢？他也应该把她杀死吗？”

这个孩子不顾一切，发疯般地爱他，这种致命的、遗传的情欲把她这个无知的、狂乱的童贞女推倒在这个男人的怀里。她是在整个身心不可抗拒的陶醉中这样做的，她已经什么也不知道，把自己献了出去，是狂暴的本能在左右她，把她扔进情夫的怀抱，如同它把雌兽扔给雄兽一样。

如果他自杀了，她会怎么样呢？……她会死去！……她会在身败名裂、伤心绝望、无法形容的痛苦折磨中死去。

怎么办呢？

放弃她，给她一笔嫁妆，把她嫁出去？……她仍旧会死；她会在忧伤中死去，既不会接受他的钱，也不会接受另外一个男人做她丈夫，既然她已经委身于他。他已经破坏了她的生活，毁掉了她可能得到的整个幸福；他使她注定了要忍受无休止的苦难，无休止的绝望，无休止的煎熬，无休止的孤独，甚至使她注定了死亡。

况且，他呢，他也爱她！他现在既怀着恐惧的心情，也怀着激动的心情爱她。就算她是他的女儿吧。生殖的偶然性，盲目的繁殖规律，一秒钟的接触，使得这个对他说来毫无法定关系能够约束他的，他像从前爱她母亲那样爱着的人儿成为他的女儿。他甚至可以说更加爱她，好像他把对两个人的爱集中在她一个人身上似的。

况且她真的是他的女儿吗？再说，又有什么关系呢？有谁会知道呢？

当年他向垂死的女人立下的誓言又清清楚楚地回到了他的心头。他曾经答应把自己的整个生命献给这个孩子，为了她的幸福，如果需要的话，他可以去犯罪。

他爱她，全神贯注地想着自己的既可怕而又美好的罪行，痛苦折磨着他，欲念又煎熬着他。

有谁会知道呢？……既然另外一个人，那个做父亲的已经死了！

“好吧！”他对自己说，“这个卑鄙可耻的秘密将来会把我的心折磨得粉碎。她不会知道，那就让我一个人承担所有的重量吧。”

他向她求婚，娶了她做妻子。

我不知道他是不是幸福，不过我也会像他一样做的，夫人。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年一月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　伊俄卡斯忒：希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯的妻子。生子俄狄甫斯。神预言俄狄甫斯将杀父娶母，出生后被其父弃在山崖，但为牧人所救，长大后无意中杀死父亲，后被底比斯人拥为新王，娶前王之妻即其生母为后，生子女四人。后来知道真情，伊俄卡斯忒自缢身死，俄狄甫斯也在悲愤中刺瞎双目，流浪而死。


埃尔梅太太
(1)



我对疯子很感兴趣。这些人生活在一个神奇的太虚幻境之中；在这团难以穿透的疯狂的云雾里面，对他们来说，他们在这个世界上看见过的，爱过的和做过的一切，都在一个不受任何操纵事物和支配思想的法则制约的想象世界中重新开始了。

对这些人来说，不可能和难以置信这两个词消失了，不复存在了；而超自然的美妙仙境却变得司空见惯、习以为常了。这道陈旧的篱笆——逻辑，这堵古老的墙垣——理智，这根年代久远的思想上的栏杆——常识，在他们自由放纵的想象前面粉碎了，垮掉了。他们那些想象千奇百怪，进入了不受任何限制的胡思乱想之中。对他们来说，一切都会发生，没有什么不可能发生的事情，他们不费吹灰之力便可以防止事变、镇压反抗、排除障碍。他们只要心血来潮，念头一转，就可以变成国王、皇帝或者天神；便可以拥有全世界的财富和生活中一切美好的东西；便可以享受人间的所有乐趣；便可以永远年轻貌美、身强力壮、受人钟爱！地球上只有他们才有可能是幸福的，因为现实对他们来说是不存在的。我对这些人的捉摸不定的精神状态很感兴趣，就像对一个有一股不知其来踪去迹的湍流在底部沸腾的深渊感到兴趣一样。

可是对这样的裂缝产生兴趣是没有用的，因为永远也搞不清这些水是从哪儿来的，又是往哪儿去的。总之，这些水和光天化日之下的流水并无二致，即使看到了也不会给我们多少启发。

对疯子的思想感兴趣同样也是没有用的，因为总之，即使他们最最古怪的念头，也仅仅是些大家都已经知道的念头，只是因为这些念头不受理智的约束才显得有些奇特。这些思想变化无常的来源使我们感到奇怪，因为我们看不到它们的出处。可是我始终对疯子很感兴趣，我总是被这种平凡而神秘的疯狂现象所吸引，不由自主地回到他们的身边去。

一天，我正在参观他们的病房，为我带路的医生对我说：

“噢，我来给您看一个很有趣的病例。”

他叫人打开一个小室的门，里面有一个四十岁左右、还相当漂亮的女人，她坐在一把大扶手椅里，正死死地望着手里一面小镜子里的自己的脸。

一看到我们，她便逃到房间深处，找到一块扔在一把椅子上的面纱，仔细地把脸部包了起来，随后再走回来，向我们点头致意。

“嗨，”医生说，“今天早晨您身体怎么样？”

她长叹一声说：

“唉，不好，很不好，先生，疤痕越来越明显了。”

“没有的事，没有的事，我向您保证，您搞错了。”

她走到他身边低声说道：

“不，我完全可以肯定，今天早晨我数了数，一共多了十个疤，右面颊上三颗，左面颊上四颗，额头上三颗。这太可怕了，太可怕了！我不再敢见任何人了！甚至不敢见我的儿子，不，甚至不敢见他！我完了，我完全破相了，永远好不了啦！”

她重新落坐在她的扶手椅里，开始抽泣。

医生拿过一把椅子，坐在她旁边，轻声轻气地安慰她说：

“嗯，给我看看，我向您保证没有事。我只要稍许烙一下，就可以使这些疤痕消灭。”

她摇摇头，一句话也不说。医生想掀起她的面纱，可是她的双手抓得紧紧的，连手指也陷进面纱里去了。

医生开始鼓励她，让她放心。

“嗯，您很清楚，我每次都把这些可恶的疤痕去掉了；经过我的医治，别人便再也看不到了。如果您不让我看，我就没法替您看病了。”

她低声说：

“我还是很愿意让您看病的，可是这位陪您来的先生，我不认识。”

“他也是一位大夫，他也要替您看病，他比我还要高明呢。”

于是，她听任医生把面纱解开，可是她既害怕，又激动，还怕被人看到，以致脸一直红到了陷在连衣裙里面的颈脖子。她垂下眼睛，脸时而向左，时而向右转动，以躲避我们的目光，一面结结巴巴地说：

“啊，这样给人看，我真是太痛苦了！太难看了，是吗？太难看了！”

我好奇地注视着她，因为她脸上一无所有；没有任何疤痕，没有任何污迹，没有任何斑记，也没有任何伤疤。

她回头转向我，眼睛始终低垂着，对我说：

“我是在看护我儿子的时候染上这可怕的疾病的。先生，我救了他，可是我却破相了。我把我美丽的容貌给了我可怜的儿子。总之，我尽了自己的职责，我的良心是平静的，我的痛苦只有天主知道。”

医生从自己的口袋里掏出一支小号的水彩画笔。

“请让我来干，”他说，“一切都由我来替您安排。”

她把她的右面颊凑了过来，医生轻轻地用笔碰碰她的脸，仿佛在上面涂上了一点颜色。在她左面颊上也同样如此，随后是下巴和额头；接着他高声说道：

“请看，没有了，什么也没有了！”

她拿过镜子，仔仔细细地照了很长时间，她是那么全神贯注，专心致志，想发现什么东西；终于她叹了一口气说：

“是的，看不清了。我真是太感谢您了。”

医生站起来，向她鞠躬致意；随后让我先出去，他跟在我后面。门刚一关上，他便对我说：

“这个不幸的女人的可怕的故事是这样的。”

她的名字叫埃尔梅太太。她长得很美，很喜欢打扮；她也很受人喜爱，生活得很幸福。

她属于这样一些女人，这些女人在世界上唯有她们的美貌和取悦于他人的愿望支撑着她们，支配着她们，或者在生活中安慰她们。她无时无刻不在关心她的青春，关心她的脸蛋、她的手、她的牙齿和她身上所有可以显露出来的部分；这些关心占用了她的全部精力和时间。

她的丈夫去世了，她和一个儿子一起生活。孩子受到了所有备受爱慕的时髦女人的孩子们所受到的那样的教育。不过她还是爱他的。

儿子长大了；母亲衰老了。她是不是看到那不可逆转的灾难正在来到，我一无所知。她是不是像那么许多其他人一样，每天早上几小时几小时地看着过去是那么白嫩、那么滋润，现在看起来已经有了点纹路，而且还有无数眼下还难以觉察、可是将日复一日、月复一月地加深的线条？她是不是也看到了额头上那些像无法阻挡的小蛇似的皱纹正在慢慢地、不停地、明显地伸展？她是不是忍受过那种折磨，那种无法忍受的镜子的折磨？那面带银把手的小镜子，人们犹豫着是否把它搁在桌子上，随后气冲冲地扔在一边，接着又马上拿起来，为的是在近处、更近一些地再一次看看正在逐渐静悄悄地变化着的受到衰老摧残的丑恶形象？她是不是一天十次二十次地把自己关在房间里，无缘无故地离开女朋友们在谈话的客厅，上楼到自己的卧室里，在插销和门锁的保护之下，重新看看日渐憔悴的皮肉的萎缩过程，为了无可奈何地验证别人仿佛还没有看到，可是她，她却十分清楚的任何轻微的衰老的迹象？她知道岁月对她的攻击，何处最剧烈；她受到的创伤，何处最严重。而那面镜子，那面有镌花银框的圆镜子，向她诉说了一些可憎的事情；因为镜子在讲话，它似乎笑了，它在嘲笑她，告诉她所有将要发生的事情，所有到她去世——她得到解放的一天——以前她身上将起的可憎的变化和她精神上将受到的残酷的折磨。

她有没有跪在地上号啕大哭，额头抵在地上祈求，祈求那个如此这般扼杀众生的天主；他给人们青春，只是为了使他们的老年更加凄惨；他给人们美艳的容貌犹如过眼烟云，昙花一现。她有没有祈求过，恳求过天主赐给她任何别人没有得到过的东西；把青春、美貌、魅力留给她，直到她最后一天？但是，她这样的哀告是打动不了坚定不移地使斗转星移的万物之主的；在明白了这点以后，她有没有在她房间里的地毯上扭动着双臂打滚？她有没有强忍住要从嗓子里冲出来的可怕的失望的号叫，一面把额头往家具上碰撞？

她肯定忍受过这些折磨。因为后来发生了以下事情：

一天（那时候她三十五岁），她十五岁的儿子病倒了。

他躺在床上，别人还不能断定他生的是什么病，痛苦从何而来。

一位本堂神父——他的家庭教师——须臾不离地守在他身边；埃尔梅太太则每天早晚来问问他的病情。

早晨，她穿着洒过香水的晨衣，笑眯眯地走进来，一到门口便问道：

“怎么样，乔治，好些吗？”

这个大小伙子受着寒热的折磨，肿胀的脸显得红红的；他回答说：

“是的，好妈妈，好一点了。”

她在房间里待了一会儿，瞧瞧那些药瓶，一面噘着嘴发出“呸！呸！呸！”的声音；接着她突然高声说道：“啊，我忘记了一件非常紧急的事情。”随后她急匆匆地跑掉了，在身后留下一股清幽的香水味。

晚上，她穿着袒胸露肩的连衣裙出现了，比早晨更加匆忙，因为她总是要迟到；她的时间只够问一句：

“怎么样，医生怎么说？”

神父回答说：

“他还没有肯定，太太。”

终于有一天晚上，神父回答说：“太太，令郎得了天花。”

她吓得大叫一声，一溜烟逃走了。

当她贴身女仆第二天走进她卧室的时候，首先闻到房间里有一股强烈的烧焦的糖味，
(2)

 她看到她的女主人瞪着眼睛躺在床上痛苦地颤抖着，脸色因失眠而异常苍白。

百叶窗打开以后，埃尔梅太太问道：

“乔治怎么样？”

“唉，今天情况很差，太太。”

她一直睡到中午才起床，吃了两个鸡蛋，喝了一杯茶，就好像是她自己生病了一样，随后她走出家门，到一个药剂师那儿打听预防传染上天花的方法。

她一直到吃晚饭的时候才回来，带回了很多小药瓶，并立即把自己关在房间里，在房间里到处洒消毒剂。

神父在饭厅里等她。

一看到他，她便激动地高声问道：

“怎么样？”

“唉，不太好。大夫非常担心。”

她开始哭了，痛苦得什么也不想吃。

第二天一清早，她便派人打听消息，可是儿子的病情毫不见好，于是她整天待在自己的房间里，房间里燃着炭火，发出强烈的气味。此外，她的贴身女仆肯定地说，整个晚上都听到她在哼哼。

整整一个星期就这么过去了，她除了在下午三四点钟出去一两个小时呼吸些新鲜空气外，别的什么事也不干。

接着她便不时地打听消息，听到她儿子的病情每况愈下时便呜咽痛哭。

第十一天上午，神父求见，他走进她的房间，她请他坐下，他也没有理会，只是脸色发白，神情严肃地说：

“太太，令郎情况很不好，他想见您。”

她跪下来高声说道：

“唉，我的主啊！唉，我的主啊！我永远也不敢！我的主啊！我的主啊！请救救我吧！”

神父接着又说：

“大夫不抱多大希望，太太，乔治在等您！”

说完，神父便出去了。

两个小时以后，年轻人感到自己死在眼前，便又一次要求见见母亲；神父又来到她的房间里，看见她仍旧跪在那儿，一直在哭，并不断地说：

“我不能……我不能……我太害怕了……我不能……”

他设法劝导她，使她下决心，使她坚强起来；可是他所得到的只是引起了她一场久久不能平息的歇斯底里大发作。

傍晚，医生又来了，知道了她这种怯懦行为，他声称，不管她愿意不愿意，一定要把她拖来。在好说歹说均归无效之后，医生把她拦腰抱起，想把她硬拉到她儿子那儿去，她却紧紧抓住门，死活不肯松手，致使别人无法把她拖走。在医生放开她以后，她又匍伏在他脚下请求饶恕，说自己是个不幸的人。她叫道：“啊，他是不会死的，请告诉我，他是不会死的，请告诉他，我是爱他的，我是非常爱他的……”

年轻人进入弥留之际。看到自己即将离别人世，他恳请别人劝他母亲来为他送终。凭着垂死者有时会有的那种灵感，他什么都已懂得，什么都已猜到，他说：“如果她不敢进来，只要请她从阳台上走到我的窗子前面来，至少让我看看她，既然我不能拥抱她，那就让我用目光来向她告别吧。”

医生和神父又回到了那个女人那里。

“您什么危险也没有，”他们保证说，“因为在您与他之间隔着一块玻璃。”

她同意了，戴上帽子，拿了一瓶嗅盐，在阳台上走了三步，接着，突然又把手遮住了脸，呻吟着说：“不……不……我永远也不敢看他……永远……我太可耻了……我太害怕了……不，我不能。”

他们想拖她，可是她紧紧地抓着栏杆，发出的哀号声使街上的行人都抬起了头。

垂死者的眼睛朝着窗口等待着；他等待着，想在死前最后一次看看他母亲神圣的面庞，那个温柔和亲切的脸蛋。

他等了很久很久，黑夜来临了。这时候，他回过头去朝着墙壁，一句话也不再讲了。

曙光初露时，他死了。第二天，她疯了。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年一月十八日的《吉尔·布拉斯报》。


(2)
 　从前把白糖放在调羹里烧，认为对房间可以起消毒作用。尽管种牛痘在当时已经受到推广，但天花病还是被人所害怕。在这篇小说发表的一八八七年一月初巴黎就发生了一次天花流行。


白与蓝
(1)



我的小船，我心爱的小船，整个儿是白颜色，沿着船舷有一条蓝线；它在大海上慢慢地，慢慢地航行着。大海沉睡着，平静，十分平静；它深邃，也是蓝色的，是一种透明的、液态的蓝色；阳光，蓝色的阳光，在里面往下沉，一直沉到海底的岩石上。

一座座别墅，美丽的别墅，白颜色，整个儿是白颜色，用它们打开的窗子望着地中海。地中海伸展到跟前抚爱着它们美丽的花园的围墙；花园里栽满了棕榈，芦荟，四季常青的树木和四季开花的花草。

我的水手轻轻地划桨，我叫他停在我的朋友波尔家的小门前。接着我可着嗓子大声叫喊：“波尔，波尔，波尔！”

他出现在阳台上，像突然被叫醒的人那样神色有些惊慌。一点钟的大太阳照得他眼睛发花，他用手遮住眼睛。

我向他喊道：“您愿意到大海上去兜一个圈子吗？”

他回答：“我就来。”

五分钟以后，他登上了我的小船。

我吩咐我的水手到大海上去。

波尔带来了他上午没有看的报纸，躺在船底，开始翻阅。

我呢，望着陆地。随着我远离海岸，整个城市呈现在眼前，白色的漂亮城市成圆弧形地平卧在万顷碧波的边上。后面，高出于城市的是层层叠叠的山的最前面的一座山，最低的一座山，山上一大片枞树林；枞树林里，这儿，那儿，也有许许多多别墅，白色的别墅，好像是巨鸟下的鸟蛋。别墅离山顶越近，变得越稀疏，山顶上可以看见一座很大很大的别墅，正方形，也许是一家旅馆，它是那么白，看上去就像当天上午才粉刷过。

我的水手是个性格沉静的南方人，他没精打采地划着桨。太阳在蓝天上火辣辣地照耀着，照得我眼睛感到受不了，我望着海水，蓝色的、深深的海水，双桨打破了它的平静。

波尔对我说：“巴黎一直在下雪。每天夜里冷到零下六度。”
(2)

 我鼓起胸膛，吸了一口温暖的空气，纹丝不动的、在海上沉睡着的空气，蓝色的空气。我重新抬起眼睛。

我看见在那边绿色的山背后，高高耸立着巨大的白色的山。刚才还看不见它。现在它开始露出了它的雄伟的雪墙，闪闪发光的高墙；那些冰封的山顶，像金字塔一样尖的白色山顶组成的一条轻盈的带子，围绕着长长的海岸，温暖的，四季如春的，长着棕榈，开着银莲花的海岸。

我对波尔说：“雪，就在那儿，您瞧瞧。”我指着阿尔卑斯山脉
(3)

 给他看。

巍巍的白色山脉展现在眼前，望不到尽头，随着船桨一下下击打着蓝色的海水，这条山脉在天空中变得越来越大。白雪仿佛就在我们旁边，那么近，那么厚，那么咄咄逼人，我不由得感到害怕，感到寒冷。

接着在比较低的地方我们发现了一条黑线，非常直，把山横切成两半，火热的太阳在那儿对冰冷的白雪说：“你呀到此止步。”

波尔手上一直拿着报纸，他说：“从皮埃蒙特
(4)

 传来的消息很可怕。

雪崩摧毁了十八座村庄。听听这一段，”接着他念，“从阿奥斯塔山谷
(5)

 传来的消息很可怕。惊慌失措的居民再也得不到安宁。雪崩埋没一座又一座村庄。卢塞恩
(6)

 山谷遭到的灾难同样严重。

“洛卡纳死七人，斯巴罗纳死十五人，隆博戈尼奥死八人，在被大雪淹没的隆哥、瓦尔普拉托、康比利阿，发现三十二具尸体。

“皮罗纳、圣达勉、米斯太纳尔、德蒙特、玛塞洛、齐阿布拉诺等地死亡人数也相当多。巴尔采利阿村完全被雪崩埋没。这样严重的灾害还从来不曾有人见过。

“可怕的详情细节从各方面纷纷传来。下面就是无数的详情细节中的一个：

“格罗卡瓦洛的一个可敬的男子和他的妻子以及两个孩子生活在一起。

“妻子病了已经有很长时间。

“星期日，灾难降临的那天，父亲在女儿的帮助下服侍病人，儿子到邻居家去了。

“猛然间大规模的雪崩盖住了茅屋，把茅屋压垮。

“一根粗梁倒下来几乎把父亲砸成两截，当场死去。

“母亲得到同一根梁的保护，但是一条胳膊压在底下，压烂了。

“她另一只手可以碰到也被这根巨大的木头压住的女儿。可怜的小女孩叫‘救命，叫了将近三十个小时。她时不时地说：‘妈妈，给我头底下垫一只枕头。我头痛得那么厉害。’

“只有母亲一个人活下来。”

我们现在望着巍峨的白色山峰，它越来越大，而另外的山峰在它脚下像个侏儒。

城市已经消失在远处。

在我们周围，我们底下，我们前面，只有蓝色的大海，在我们后面只有白色的阿尔卑斯山脉，披着沉重的白雪斗篷的巨人般的阿尔卑斯山脉。

在我们上面是轻盈的天空，被阳光镀上一层金黄色的、柔和的蓝色天空！

啊！多么美好的日子！

波尔接着又说：“被沉重的冰雪压在底下，这种死法一定很可怕！”

波涛轻轻地载着我，双桨的划动摇晃着我，离开陆地已经很远，我仅能看见白色山脊，这时我想到了可怜而渺小的人类，想到了多如尘埃的生命，那么细小，那么痛苦，麇集在这粒消失在多如尘埃的天体里的砂子上，想到了可怜的芸芸众生，他们被疾病大量杀害，被雪崩压死，被地震摇晃得惊慌失措，想到了这些隔着一公里就看不见的可怜的小生物，他们如此疯狂，如此虚荣，如此喜欢争吵，他们互相残杀，而且只有几天好活。我拿活几小时的飞虫来和活几年的兽类相比，和活几世纪的世界相比。这一切是怎么回事？

波尔说：

“我知道一个很有趣的下雪天的故事。”

我对他说：

“讲出来听听吧。”

他接着说：

“您还记得大个子拉迪埃，于勒·拉迪埃，美男子拉迪埃吗？”

“完全记得。”

“您也知道，他对自己的容貌、头发、胸脯、力气、小胡子，有多骄傲。他认为自己什么都比别人强。他是一个善于征服女人心的、不可抗拒的男人，是那种半有教养半没有教养的漂亮小伙子，我们也说不清他们怎么会在爱情上一次次获得那么大的成功。

“他们那种人谈不上聪明、乖巧和体贴，但是他们具有殷勤的肉店伙计的那种性格。这就足够了。

“去年冬天，巴黎被大雪覆盖着，我去参加在一个半上流社会的女人
(7)

 家里举行的舞会。您也认识她，就是美人儿西尔维·雷蒙。”

“不错，我认识。”

“于勒。拉迪埃也在场，是被一个朋友带去的，我看见他很讨女主人的欢心。我想：‘瞧这一个不必担心今天夜里非得冒雪回家了。’

“接着我自己也忙于在这一大堆空闲的美人中间寻找消遣。

“我没有获得成功。并不是每一个人都是于勒·拉迪埃，半夜一点钟左右我单独一个人走了。

“门前有十来辆出租马车在凄凄凉凉地等候最后出来的客人。它们看上去好像恨不得把它们望着白色行人道的黄色眼睛闭上。

“我住得不远，打算走回去。在这条街拐弯的地方我看见了一件怪事：

“一个高大的黑影子，一个男人，一个身材高大的男人，不停地在动，一会儿过来，一会儿过去，两只脚在雪地里踏着，雪给踏得扬起来，散开，洒落在前面。这是一个疯子吗？我小心翼翼地走近。原来是美男子于勒。

“他一只手拎着他的漆皮高帮皮鞋，另一只手拎着他的袜子。他的裤腿卷到膝盖上面，他像在驯马场里一样跑着圈子，一双脚浸在冻结的泡沫里，一边跑一边寻找没有被碰过，比较深，比较白的地方。他折腾着，两条腿踢着，做出许多像擦地板的人给地板打蜡的那种动作。

“我惊奇得一下子愣住了。

“我低声说：

“‘哎呀！你疯啦？’

“他没有停下，回答：‘一点也没有疯，我在洗脚。你想想吧，我已经把美人儿西尔维迷上了！机会难得！我相信我的好运气今天晚上就要实现。打铁应该趁热。我呀，我没有料到会这样，否则我就先洗个澡再来了。’”

波尔最后说：“您看出来了吧，雪对有些事情还是有用的。”

我的水手划累了，停住了桨。我们一动不动地待在风平浪静的海面上。

我对他说：“回去吧。”他重新操起了双桨。

随着我们接近陆地，白色的山峰越来越矮，在另外的山峰，绿色的山峰后面隐没。

城市重新出现，在蓝色的大海边上像一摊泡沫，白色的泡沫。别墅出现在树木中间。高处只剩下一条雪线，山顶连成的一条起伏不平的线，向右消失在尼斯那个方向。

接下来还剩下一个山顶能够看见，一个很大的山顶，它渐渐地也消失了，被最后的海岸遮住了。

很快的除了海岸和城市，白色的城市，还有蓝色的大海以外，我们什么也不再看见了，我的小船，我心爱的小船，随着轻微的桨声在蓝色的大海上滑行着。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八五年二月三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　一八八五年一月十六日起巴黎开始下雪，一月二十日到二十七日之间气温确曾降至零下六度。法国南方滨地中海城市尼斯是二十日看到雪的，与意大利的铁路交通也中断。


(3)
 　阿尔卑斯山脉：欧洲南部的近期褶皱山脉。西起法国东南部的尼斯，经瑞士和德国南部、意大利北部，东到奥地利的雏也纳。


(4)
 　皮埃蒙特：意大利西北部地区，阿尔卑斯山脉横贯其北部。


(5)
 　阿奥斯塔山谷：意大利西北部的一个自治区，在皮埃蒙特北部，阿尔卑斯山脉横贯境内。


(6)
 　卢塞恩：瑞士中部的一个州，州首府亦叫卢塞恩，阿尔卑斯山脉在其南面。


(7)
 　半上流社会的女人：半上流社会指围绕交际花、高等妓女组成的富人、贵族的社交场合。半上流社会的女人，即指这些生活轻佻的女人。


催眠椅
(1)



塞纳河展现在我的房子面前，没有一丝波纹，清晨的太阳给它抹上了一层清漆。这是长长的一段美丽的、宽阔的、缓慢的河面，银白色，有些地方染成了紫红色。河对岸，成行的大树在整条河岸上筑起一道绿色的长墙。

生活，充满了朝气、欢乐和爱情的生活，每天重新开始，我们可以感觉到它在绿叶丛中战栗，在空气里颤动，在水面上闪烁。

有人把邮差刚送来的报纸交给我，我迈着平稳的步子到河边上去看。

我打开头一份报纸，看到“自杀的统计”这几个字，从中得知这一年有八千五百多人自杀。
(2)



他们突然出现在我眼前！我看见活腻了的绝望者的这场丑恶而又是自愿的大屠杀，我看见有些人在流血，被一颗子弹打碎下巴，打烂脑袋，打穿胸部，单独在旅馆的一间小房间里慢慢地死去，他们没有想到他们的伤口，一直想着他们的不幸。

我还看见一些人，喉咙被割开或者肚子被剖开，菜刀或者剃刀还握在手里。

我还看见一些人，坐在一只里面浸泡着火柴的杯子前面，或者是一只贴着红色小标签的瓶子前面。

他们两眼发呆地望着，一动不动，接着他们喝下去，接着他们等着；接着他们脸部扭歪，嘴唇抽搐，恐惧使他们眼神狂乱，因为他们不知道在死前竟会有这么痛苦。

他们立起来，站住，倒下去，两只手捂住肚子，在他们的意识变模糊以前，他们感觉到这火焰般的液体在烧焦他们的器官，腐蚀他们的内脏。

我还看见一些人，吊在墙壁的钉子上，窗子的长插销上，天花板的钩子上，顶楼的房梁上，夜雨下的树枝上。我能猜测到他们在舌头伸出，一动不动地吊在那儿以前都干了些什么。我能猜测到他们心里的苦恼，他们最后的犹豫，他们系绳子，看看系得牢不牢，套在脖子上，让自己吊上去的那些动作。

我还看见一些人躺在肮脏破烂的床上，有的是带着年幼孩子的母亲，有的是饥肠辘辘的老人，有的是心被爱情的烦恼撕得粉碎的姑娘，他们全都僵硬了，窒息了，而那只炭炉还在房间中间冒着烟。

我还看见一些人，他们黑夜里在荒凉的桥上徘徊。他们是一些最不走运的人。河水在桥洞下流过，发出轻柔的潺潺声。他们没有看它……他们嗅到了它的冷冰冰的气味，猜到它的存在！他们需要它，他们又怕它。他们不敢！然而必须如此。从远处钟楼传来[image: ]
 [image: ]
 的报时声，突然间在黑暗的广漠的寂静中，响起了一个身体落在河里的扑通声，几下叫喊声，双手拍打河水的啪啪声，但是很快就静下来了。有时候只有他们落下去的扑通声，因为他们给自己的双臂或者双脚拴上了一块石头。

啊！可怜的人们，可怜的人们，可怜的人们，我感受到了他们的痛苦，我体验到了他们的死！我经受了他们的所有苦难；我在一个小时里忍受了他们的所有折磨。我了解了把他们逼到这个地步的所有悲哀；因为我清楚生活中具有迷人外表的卑鄙无耻，没有人比我更清楚。

我多么了解他们啊！他们虚弱，受到厄运的纠缠，失掉心爱的人，从对迟来的补偿怀有的梦想中醒来，从对另外一种生活——在这种生活里残暴不仁的天主最后也许会变得公正——抱有的幻想中醒来，看破了幸福的幻影，他们已经活够了，希望结束这不间断的悲剧，或者说这可耻的喜剧。

自杀！然而这是那些不再有力量的人的力量，是那些不再有信心的人的希望，是失败者的崇高的勇气！是的，生活至少还有一扇门，我们总可以打开它，到另一边去。大自然动过慈悲心；它没有把我们囚禁起来。应该为绝望的人们说声谢谢！

至于那些仅仅是看破了一切的人，让他们无所牵挂、平平静静地朝前走吧。他们没有什么好害怕的，既然他们能够离开，既然在他们前面永远有着这扇我们梦想中的那些神灵都无法关闭的门。

我想着这一大群自愿去死的人；一年里竟有八千五百多。我觉得他们好像在联合起来向世界发出一个祈求，喊出一个心愿，要求一件等大家更了解以后能够实现的事。我觉得所有这些死刑犯，这些割开自己喉咙而死的人，这些用毒药毒死自己的人，这些上吊而死的人，这些让自己窒息而死的人，这些投水而死的人，好像在成群结队，浩浩荡荡地来到，如同投票的公民那样对社会说：“请至少给我们一个轻松的死法！你们既然没有帮助我们去活，那就请帮助我们去死吧！请你们看看，我们人数众多，我们有权利在这个自由的、哲学思想不受限制的和全民投票的时代里发言。请施舍给那些不打算再活下去的人一个既不让人厌恶，也不叫人害怕的死法吧。”

我开始胡思乱想，围绕这个主题在我的脑海里出现了一些古怪而神秘的梦幻。

一时之间我相信我是到了一座美丽的城市里。这是巴黎；但是在什么时期呢？我走在街道上，望着房屋，剧院，公益机构，忽然在广场上看见一幢大楼，非常雅致，既好看又漂亮。

我吃了一惊，因为大楼正面用金色字母写着：“自愿死亡协会”。

啊！人在醒着时做的梦有多么奇怪啊！在这些梦里我们的心会飞到一个非现实的而又可能的世界。没有一样东西让人感到惊奇；没有一样东西让人感到不快；幻想像脱缰的野马，再也分辨不出可笑和可悲。

我走近这幢建筑，一些穿着短裤的仆人坐在门厅里，衣帽寄存处前面，和俱乐部的入口处一模一样。

我走进去看看。他们中间的一个站起来对我说：

“先生想要什么？”

“我想要知道这是个什么地方。”

“没有别的事吗？”

“没有。”

“那么，先生是否愿意让我领您去见见协会的秘书？”

我犹豫不决，接着又问：

“这不会打扰他吗？”

“啊，不，先生，他在这儿就是为了接待想要了解情况的人。”

“好，我跟您去。”

他领我穿过一条走廊，走廊上有几位老先生在聊天；接着我被带到一间漂亮的办公室，光线有点暗，木头家具全都是黑色的。一个年轻人，肥胖，大腹便便，在写信，同时抽着雪茄烟，那香味我一闻就知道是上等雪茄。

他立起来，我们互致敬礼，等仆人走了，他问：

“我能帮您什么忙吗？”

“先生，”我回答他，“请原谅我的冒昧。我从未见到过这个机构。大门正面上的那几个字使我感到十分惊奇；我希望了解一下你们在这儿都做些什么。”

他在回答前先微微一笑，接着带着满意的神色低声说：

“我的天主，先生，我们在这儿杀死那些想死的人，让他们死得干净利落，平平静静，我不敢说，舒舒服服。”

我并没有感到很激动，因为这在我看来既自然又正确。

让我特别惊奇的是，在这个充斥卑劣的、功利主义的、人道主义的、自私自利的、对一切实际的自由都加以限制的思想的星球上，居然有人敢创办这样一个配得上获得解放的人类的事业。

我又问：

“你们怎么会有这个想法的。”

他回答：

“先生，自杀的人数在一八八九年世界博览会
(3)

 以后的五年里增长得那么多，采取措施变得刻不容缓了。大街上，节日里，饭馆里，剧院里，火车上，总统的招待会上，到处都有人自杀。这不仅对像我一样热爱生活的人们来说是一个丑恶的场面，对儿童来说也是一个坏榜样。因此有必要把自杀集中起来。”

“怎么会这么流行？”

“我也不知道。实际上我是相信世界变老了。人们开始看清楚这一点，不能够忍受下去。在今天命运就和政府一样，人们知道它是怎么回事；人们看出自己到处受骗，于是一死了之。人们认识到老天爷说谎、作弊、偷盗，像议员欺骗选民一样欺骗人类，于是火冒三丈，可是又不能像对付我们那些享有特权的代表那样，每隔三个月换一个，只好离开这个肯定糟透了的地方。”

“这倒是真的！”

“啊！我本人并不抱怨。”

“您愿意把贵协会开展的工作讲给我听听吗？”

“我很乐意。如果您高兴的话，还可以参加。这是一个俱乐部。”

“一个俱乐部！！……”

“是的，先生，是由本国最杰出的人物，最有真才实学，最有真知灼见的人创办的。”

他又由衷地笑着补充了一句：

“而且我可以向您保证，您会喜欢上这儿的。”

“喜欢这儿？”

“是的，这儿。”

“您使我感到惊奇。”

“我的天主！喜欢这儿，是因为俱乐部的成员不会对死亡感到恐惧，而死亡已经成为人间快乐的最大破坏者。”

“可是，他们既然不自杀，为什么还要做这个俱乐部的成员呢？”

“一个人做俱乐部的成员，并不因此而非得自杀不可。”

“那是怎么回事？”

“让我来解释。面对过度增长的自杀的人数，面对他们让我们看到的丑恶场面，成立一个纯粹慈善性质的协会，保护绝望者，把一种即使不能说是出乎意料的，至少也是平静的、感觉不到的死亡交给他们支配。”

“有谁会批准这样的一个协会呢？”

“布朗热将军
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 ，在他短暂的执政期间。他什么都不拒绝。再说，他只做了这么一件好事。具有远见的、看破一切的、抱怀疑态度的人们就这样组织成了一个协会，他们打算在巴黎市中心竖立起一种蔑视死亡的神殿。一开始这幢房子引起了恐怖，没有人来。那些创办者于是在里面聚会，举行了一个晚会庆祝开幕，参加的有萨拉。伯恩哈特、朱迪克、泰奥、格拉尼埃
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 和其他二十余位夫人；有德·雷兹凯、科克兰、穆内-苏利、波吕
(6)

 等先生；接着还举行了音乐会，演出了仲马
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 、梅拉克
(8)

 、阿莱维
(9)

 、萨尔杜
(10)

 的喜剧。我们只有过一次演出失败，是贝克
(11)

 先生的剧本，这个剧本好像太伤感了一点，不过后来在法兰西喜剧院
(12)

 上演获得很大成功。最后，全巴黎的人都来了。我们的事业因此也出了名。”

“在欢乐中间！一个多么令人毛骨悚然的玩笑！”

“一点儿也不是。死亡不应该是悲惨的，它应该是无足轻重的。我们使得死亡变得轻松，我们用鲜花装饰它，我们使它充满芳香，我们使它变得轻而易举。大家可以通过实例学会如何帮助人；大家可以来看看，没有什么了不起。”

“我完全能够了解大家为了找快乐而来，但是大家来也是为了……它？”

“不是立刻就来，大家有怀疑。”

“后来呢？”

“大家来了。”

“来得多吗？”

“大批大批地来。我们每天有四十多位。现在塞纳河几乎不再发现有淹死的人了。”

“最先开始的是谁？”

“俱乐部的一个成员。”

“一个忠诚的信徒？”

“这我不认为。一个有烦恼的人，一个倾家荡产的人，他打巴卡拉牌
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 ，一连三个月手气一直糟透了。”

“真的吗？”

“第二位是一个英国人，一个怪僻的人。于是我们在报纸上大肆宣扬，我们讲解我们的方法，我们虚构了几次能吸引人的死亡。但是事业的发展主要还是靠穷苦人推动。”

“你们采用的是什么方法？”

“您愿意参观参观吗？我可以一边向您做些解释。”

“当然愿意。”

他戴上帽子，打开门，请我出去，然后请我走进一间赌博室，有些人在里面赌钱，和所有的赌场里没有什么两样。他接着穿过好几间客厅。客厅里有人在谈话，谈得很热烈，很快活。我很少见过如此活跃、如此热闹、如此充满欢笑的俱乐部。

因为我感到惊奇，秘书于是解释说：

“啊！协会受到了闻所未闻的欢迎。全世界所有的高雅人士都来参加，为了表明自己蔑视死亡。他们一旦来到这儿，就相信自己必须高高兴兴，而不可以显出害怕的样子。因此大家开玩笑，大声笑，吹牛，大家都很风趣，学着有风趣。可以肯定说，这是当今巴黎最热闹、最有趣的地方。甚至妇女们这时候也在忙于为她们建立一个附属机构。”

“尽管如此，你们协会里还是有许多人自杀吗？”

“正如我已经对您说过的，每天将近四五十人。上流社会的人寥寥无几；但是穷鬼却多如牛毛。来自中产阶级的也不少。”

“你们是怎样……怎样做的？”

“窒息……很舒服。”

“使用什么方法？”

“我们发明的一种气体。我们已经申请了专利。在大楼的另一端，有向公众开放的门。三扇朝向小街的小门。一个男人或者一个女人来到以后，我们开始问他，然后我们向他提供救济、帮助、保护。如果找上门来的人接受，我们就进行调查，我们常常能够挽救他。”

“你们从哪儿弄到钱？”

“我们有很多钱。成员付的会费很高。再说捐款给协会被认为是有教养的表现。所有捐款人的姓名都登载在《费加罗报》
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 上。此外富人自杀每次付一千法郎。——他们死要摆出一定的姿势。穷人的自杀是免费的。”

“你们怎么认得出是穷人？”

“啊！啊！先生，我们能猜出！况且他们应该带一份他们区里的警察局发给的贫民证。您想象不到他们来的时候给人的印象有多么凄惨。我们机构的这一部分我只去看过一次，我永远不会再去了。就房屋条件来说和这儿一样好，几乎一样富丽，一样舒适；但是他们……他们！！！那些到这儿来死的衣衫褴褛的老人，您要是能看见他们来到就好了；有些人像街上的野狗一样在墙角石旁边觅食，几个月来已经快要死在穷困之中了；有些女人穿着破衣烂衫，瘦骨嶙峋，她们疾病缠身，手脚瘫痪，无法谋生，她们在讲完了她们的情况以后，对我们说：‘你们也看出了，既然我，我什么也不能干了，什么也挣不到了，那就不能再这样继续下去了。’

“我曾经看见一个八十七岁的女人来到，她失去了子女和孙子孙女，六个星期来一直睡在外边。我心情激动得受不了。情况千变万化，各不相同，还不算那些什么也不说的人，他们仅仅问一声：‘在哪儿？’这种人，我们让他们进来，一下子就结束了。”

我的心抽紧了，我也跟着问一遍：

“在……在哪儿？”

“在这儿。”

他打开一扇门，补充说：

“请进，这是专门为俱乐部成员保留的部分，也是使用最少的部分。我们在这部分还只有过十一次消灭。”

“啊！你们把这个叫做……消灭。”

“是的，先生。请进吧。”

我犹豫了一下，最后还是进去了。这是一间幽雅的长厅，有点儿像温室，浅蓝色、淡粉红色和嫩绿色的彩绘大玻璃窗像风景画挂毯一样，富有诗意地围绕着它。在这间漂亮的客厅里有长沙发，华丽的棕榈树，芳香的花，特别多的是玫瑰花，桌子上还有书，《两世界杂志》
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 ，盛在贴着完税封条的盒子里的雪茄烟，特别使我感到惊奇的是放在一个糖果盒里的维希片
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 。

因为我感到惊奇，我的向导说：

“啊！常有人上这儿来聊天。”

他接着又说：

“对外开放的那些房间是一样的，不过家具比较简单一些。”

我问：

“你们怎么进行？”

他指着一把蒙着绣白花的奶油色双绉的长椅。长椅放在一株我不认识的高大灌木下面，围着灌木根部是一个圆形的木犀花花坛。

秘书压低嗓音补充说：

“花和香味可以随意改变，因为我们的气体是完全让人感觉不出的，可以使死亡具有您喜欢的花香。它可以使用香精挥发出来。您愿意我来帮您闻上一秒钟？”

“谢谢，”我连忙对他说，“现在还不……”

他笑起来了。

“啊！先生，这没有任何危险。我自己也曾经试过好几次。”

我不愿意在他面前显得胆怯，接着说：

“我很愿意。”

“请您躺在‘催眠椅’上。”

我有点儿紧张地坐在蒙着双绉的长椅子上，接着躺下来，几乎立刻有一股沁人心脾的木犀草香味把我笼罩住。我张开嘴尽情吸着，因为我的心灵已经麻木。我忘掉一切，在窒息的最初的神志恍惚中享受着一种能使人着迷，又能置人于死地的鸦片带来的令人神魂颠倒的醉意。

我的胳膊被人摇了摇。

“啊！啊！先生，”秘书笑着说，“我看您已经上钩了。”

但是一个嗓音，一个真正的嗓音，不再是梦想中的那种嗓音，带着乡下人的音色，向我问好：

“您好，先生。身体怎么样？”

我的梦已经化为乌有。我看见太阳下面的亮闪闪的塞纳河，还看见当地的乡警从一条小路走来，他用右手碰了碰镶银线饰带的黑军帽。我回答：

“您好，马里内尔。您这是上哪儿去？”

“我去察看在莫里翁
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 附近捞起来的一个淹死的人。又一个跳下去喝汤。他甚至脱掉裤子，把两条腿捆在一起。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年九月十六日的《巴黎回声报》。


(2)
 　这个数字略微有些夸大。根据一八八九年八月初发表的一八八七年全年统计出的自杀数字是8202人，其中6434人为男性。


(3)
 　一八八九年五月六日在巴黎开幕的世界博览会，同时颂扬了一百年前的法国大革命：殖民地的扩张，以及科学和工业的突飞猛进。作为博览会的标志性建筑：埃菲尔铁塔，有人赞扬它，也有人诋毁它。本篇小说作者也是有时表示出他受到的诱惑，有时又表示出他对它的厌恶。它使他意识到了时代的厌倦。


(4)
 　布朗热将军（1837—1891）：法国政治冒险家，曾任陆军部长。他准备发动政变，推翻共和，建立军事独裁政权。他一度得逞，造成了共和制度的严重危机。一八八九年阴谋被拆穿后逃往比利时，后自杀。


(5)
 　萨拉·伯恩哈特和朱迪克等四人都是当时法国著名的舞台女演员。


(6)
 　德·雷兹凯、科克兰和穆内-苏利是当时法国著名的舞台演员；波吕是当时巴黎有歌舞杂耍表演的咖啡馆里的著名歌手。


(7)
 　仲马（1824—1895）：即小仲马，法国著名的小说家和剧作家。


(8)
 　梅拉克（1831—1897）：法国剧作家。


(9)
 　阿莱维（1834—1908）：法国剧作家。


(10)
 　萨尔杜（1831—1908）：法国剧作家。


(11)
 　贝克（1837—1899）：法国剧作家。所提剧本显然是指《乌鸦》。


(12)
 　法兰西喜剧院：又名法兰西剧院，一六八○年由法国国王路易十四下令建立，现在地址在巴黎第一区，也就是卢浮宫区内，里塞留街，王宫的一座附属建筑物内。


(13)
 　巴卡拉牌：一种纸牌赌博。


(14)
 　《费加罗报》：一八五四年在巴黎创刊，最初是一种讽刺性的周报，一八六六年起变成为一种政治性和文学性的日报。


(15)
 　《两世界杂志》：一八二九年在巴黎创刊的艺术、文学、历史和哲学刊物，得到法国浪漫主义大作家们的合作。


(16)
 　维希片：即碳酸氢钠片，又叫小苏打片。


(17)
 　莫里翁这个地名未能查到，本篇小说写作时期，作者曾在巴黎西边，伊卡林省塞纳河边的特立埃市租住别墅，因此莫里翁可能是作者设想出的一个在特立埃附近的村子。


拉莱中尉的婚事
(1)



战斗一开始，拉莱中尉就从普鲁士人手中缴获了两门大炮，他的将军对他说“谢谢，中尉”，还授给他一枚荣誉勋章。

由于他胆大心细，英勇卓绝，又足智多谋，料事如神，上级派了一百来个人归他率领。他组成了一支侦察队，这支侦察队在撤退途中，有好几次使全军转危为安。

可是敌军像泛滥的海水一样，从整条边界线侵入，巨大的人浪一个接一个相继涌来，在他们周围撒下了不少零星的部队进行骚扰。卡雷尔
(2)

 将军的这一旅人，已经和师部脱离，不停地在往后撤退，每天都在作战；靠了拉莱中尉的谨慎小心和随机应变，几乎还没有受到什么损失。神出鬼没的拉莱中尉似乎无处不在，挫败了敌人一次又一次的诡计，使他们的企图落空，使他们的枪骑兵
(3)

 迷失方向，使他们的先头部队有来无回。

一天早晨，将军召见他。

“中尉，”将军说，“这儿是一封德拉赛尔将军打来的电报，如果我们不能在明晨拂晓及时去支援他，他就完了。他在布兰维尔
(4)

 ，离这儿八法里。您在今天傍晚带领三百名弟兄，一路上分成梯队前进。我在您出发以后两个小时跟上。要仔细侦察路上的情况；我怕会遇到敌人一个师的兵力。”

天寒地冻已经有一个星期了。下午两点钟开始下雪；傍晚，大地披上了银装，白茫茫、纷飞的鹅毛大雪遮没了附近的物体。

六点钟，这支部队开始上路。

两个兵士在前面探路，他们领先三百米，后面是中尉亲自率领的一个十人小组。其余的人排成长长的两行队伍随后推进。在这一支小部队左右两侧各三百米外，有一些士兵两个两个地在前进。

雪一刻不停地下着，给黑暗中的士兵蒙上一层白粉末；落在他们身上的雪并不融化，夜晚又一片漆黑，因此他们在灰蒙蒙白茫茫的田野里几乎难以觉察。

他们不时地停下来。这时候听不到下雪时那种不可名状的轻微的摩擦声，要说这是一种声音，还不如说这是一种感觉，一种凶险的，难以捉摸的低吟。一个口令在低声转告。部队重又上路，在后面雪地里留下一个站立着的白色的幽灵。这个幽灵慢慢地模糊缩小，最后终于消失了。那是为整个大部队带路的梯队。

侦察兵放慢了步子。他们前面有什么东西耸立着。

“向右转，”中尉说，“这是隆菲树林；再往左是城堡。”

不久就听到“停止！”的口令。队伍停止前进，等着中尉侦察回来，中尉只带了十个人，到城堡那儿去侦察。

他们在树林里匍匐前进。突然大家静止不动了。死一般的寂静使他们心惊胆战。接着听到近处有一个清脆、悦耳的稚嫩的声音穿过静谧的树林：

“爸爸，我们要在雪地里迷路了。我们永远也到不了布兰维尔啦！”

一个比较低沉的声音回答说：

“别怕，小妞儿，我对这个地区了如指掌。”

中尉讲了几句话，四个士兵声息全无地离开了，就像几个影子一样。

突然一声女人的尖叫声划破了夜空。两个俘虏被带来：一个老头儿和一个小姑娘。中尉审问他们，声音始终压得低低的。

“您叫什么名字？”

“皮埃尔·贝尔纳。”

“职业？”

“德·隆菲伯爵的膳食总管。”

“这是您的女儿吗？”

“是的。”

“她是干什么的？”

“在城堡里洗衣服。”

“你们到哪儿去？”

“我们是逃难的。”

“为什么要逃难？”

“十二个普鲁士枪骑兵今天傍晚路过这儿。他们枪杀了三名守卫，吊死了园丁；我，我替孩子担心。”

“你们去哪儿？”

“去布兰维尔。”

“为什么去那儿？”

“因为那儿有一支法国军队。”

“您认得路吗？”

“非常熟悉。”

“很好，跟着我们走。”

他们又回到纵队那儿，开始在田野中向前走去。老头儿默默无言地在中尉旁边走着，他的女儿跟在他身旁。突然，他女儿站住了。

“爸爸，”她说，“我实在是累极了，走不动了。”

说着她就坐了下来，冷得发抖，仿佛准备就这样等死。她的父亲想抱她走，可是他年纪太大，身体又虚弱。

“中尉先生，”他哽咽着说，“我们要影响你们行军了，法兰西高于一切。别管我们，你们走吧！”

中尉下了一道命令。有几个士兵离开了队伍，他们砍了一些树枝带回来。不到一分钟，一副担架就做好了。这时候，后面的小分队也赶上来了。

“这儿有一个妇女，快冻死了，”中尉说，“谁愿意把大衣给她盖上？”

两百件大衣脱了下来。

“现在，谁愿意抬她？”

所有的手臂都伸了出来。年轻姑娘包在士兵的暖和的军大衣里，舒舒服服地躺在担架上，四副结实的肩膀把她抬了起来。于是，她就像被奴隶们抬着的东方女王那样被抬到队伍中间。队伍又继续前进，步子比刚才更有力，更坚定，更轻快；他们由于有一位妇女在场而得到鼓舞，妇女这种至高无上的鼓舞者曾经使古老的法兰西血统产生出多少的奇迹。

一个小时以后，他们又停止前进，所有的人都躺倒在雪地里。那儿，在平原中央，有一大片黑影在奔驰，就像一个伸成一条长蛇形的奇形怪状的魔鬼；随后，突然缩成一团，接着又高速猛进，这样不断地停停冲冲。一些命令在士兵中间悄悄地传过去，不时响起一下轻轻的、清脆的金属撞击声。那个游移不定的形态突然冲了过来，大家看到十二名在黑夜里迷路的枪骑兵一个接着一个地全速奔来。突然，在阴森的微光之中，这些骑兵看到有两百个人俯伏在他们面前。突如其来的一片枪声划破了寂静的雪地上的夜空，十二个骑兵连同他们的马匹全都摔倒在地。

大家又等了好久，随后继续赶路，他们遇到的那个老头儿替他们做向导。

终于，有一个人在遥远的地方吆喝：“口令！”

另一个比较近的声音作了答复。

大家还在等着，有人在进行交谈。雪已经停止了。

刺骨的寒风吹走了浮云，繁星在他们身后高处闪烁。星光慢慢暗淡下去，东方微微露出玫瑰色。

一个参谋部的军官来迎接部队。他问担架上抬的是什么人，担架晃动起来，两只小手推开了蓝色的粗呢军大衣，露出了两只比已经消失的星星更为明亮的眼睛，一个像晨曦那样温柔动人的微笑，和一张娇美的、红得像朝霞似的脸蛋，她回答说：

“是我，先生。”

士兵们欣喜若狂，他们鼓着掌，热烈而隆重地把年轻姑娘抬到了营地中心。不久，卡雷尔将军到了。九点钟普鲁士士兵开始进攻，中午被打退了。

傍晚，拉莱中尉劳累不堪，躺在一捆干草上睡着了。将军派人来找他。他在将军的帐篷里看到将军在和他昨天晚上遇到的那个老头儿谈话。他一进去，将军就握住他的手向那个老头儿说：

“我亲爱的伯爵，这位就是您刚才和我谈到的年轻人；是我手下的一名优秀军官。”

他微微一笑，压低声音接着又说了一句：

“是最优秀的。”

随后，他转身朝向莫名其妙的中尉介绍说：

“这一位是德·隆菲-盖迪萨克伯爵。”

老头儿握住他两只手。

“我亲爱的中尉，”他说，“您救了我女儿的性命，我只有一个办法可以感谢您……，如果您喜欢她……，请过几个月来告诉我……”

一年以后，一天不多一天不少，拉莱上尉在圣托马-达甘教堂
(5)

 娶了路易丝-奥当斯-热纳维埃芙·德·隆菲-盖迪萨克小姐。

她带来了六十万法郎的陪嫁，而且据说，她还是那一年里人们见到的最最美丽的新娘。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八七八年五月二十五日的《镶嵌画周刊》，作者署名：吉·德·瓦尔蒙。


(2)
 　本篇小说中的人物名字是作者虚构的。


(3)
 　在普法战争中，普鲁士骑兵部队的枪骑兵通常担任侦察兵任务。


(4)
 　布兰维尔：在卢昂东北二十公里左右有一个叫布兰维尔的村庄。


(5)
 　圣托马-达甘教堂：在巴黎第七区，也就是波旁宫区内，是上流社会人士进出的教堂。


一段鲜为人知的历史
(1)



众所周知，帕斯卡讲过一句有关砂子的名言
(2)

 。这粒砂子断送了克伦威尔
(3)

 的灿烂前程，同时也改变了世界的命运。同样地在这支配着人类和世界命运的诸多事件的伟大的偶然性之中，有一件微不足道的小事，一个女人一时的不顾一切的举动救了年轻的拿破仑·波拿巴，也就是后来的那位伟大的拿破仑的性命，同时也决定了欧洲的命运。

这是一段鲜为人知的历史（因为所有与这个杰出人物的一生有关的故事，都是历史），一出真正的科西嘉式的戏剧，它差点使那个当时回乡度假的青年军官送了命。

下面的故事字字句句都是确凿无疑的。我几乎是一字一句地根据口述记录下来的。没有一丝更动，没有半点遗漏，也没有想使故事更富有“文学色彩”或者更富有戏剧效果，只是记下了未加修饰的、朴实无华的事实本身，以及各有关人物的名字，他们所做的事和他们所说的话。

把故事重新编造一番可能会更加引人入胜，不过这是历史，而历史是不容篡改的。所有的细节都是我直接从一个唯一能查明这些事实的人那儿得到的。在一八五三年前后，为了保证执行在圣赫勒拿岛
(4)

 去世的皇帝的遗嘱，就是以这个人的证词为依据，对这些细节作公开调查的。

事实上，拿破仑在死前三天，曾经在他的遗嘱里加了一个附录，内容如下：

“我遗赠，”他写道，“两万法郎给博科尼亚诺
(5)

 的一个居民，他曾经把我从要杀害我的强盗手里解救出来；

“一万法郎给维扎沃纳先生，他家族里只有他是拥护我的；

“十万法郎给热罗姆·莱维先生；

“十万法郎给巴斯特利卡
(6)

 的科斯塔先生；

“两万法郎给里科神父
(7)

 。”

增加这个附录是因为在他弥留之际，有一个青年时代的遥远的回忆萦回在他的脑际；经过了这么多年，这么多异乎寻常的经历，他对一生中一个最初的险遇仍然记忆犹新，甚至在他离别尘世的时候这件往事还在烦扰他的心灵。他的记忆力已经逐渐衰退，想不起那个当年对他忠心耿耿的追随者的名字，当他把他的最后馈赠留给这个追随者和在那次可怕的境遇中帮助过他的那些朋友们的时候，在他头脑里徘徊的就是下面这件往事：

路易十六
(8)

 刚死，科西嘉当时由保利
(9)

 将军统治，此人极为专横，脾气暴躁，仇视革命，效忠国王；当时年轻的炮兵军官拿破仑·波拿巴正在阿雅克修度假，
(10)

 利用他和他家庭的影响传播新思想。

在这个自古以来一直是野蛮落后的地方，当然没有什么咖啡馆。拿破仑经常在晚上把他一派的人召集在一个房间里，一面讨论计划，拟订措施，预测未来，一面喝着葡萄酒，嚼着无花果。

在年轻的波拿巴和保利将军之间早已有了隔阂，这种不和是怎么产生的呢？保利在接到了攻占马德莱纳岛
(11)

 的命令以后，把这个任务交给了塞萨里上校，但据说同时又吩咐他要使这次军事行动失败。拿破仑被任命为国民军中校，在冈扎上校指挥下的团队服役。他参加了这次远征，后来又激烈地反对这次远征的部署，公开指责这次远征的失败是指挥官们故意造成的。

不久以后，共和国派了几个监察委员来到巴斯蒂亚，萨利塞蒂
(12)

 也在其中。拿破仑知道他们已经抵达巴斯蒂亚，便想去与他们会晤。为了作这次旅行，他把一个心腹从博科尼亚诺找来做向导，这个心腹名叫桑托-博纳利，是他最忠实的追随者之一，大家都管他叫桑托-里西奥。

他们两人骑马动身，到保利将军的驻地科尔特
(13)

 去，波拿巴想顺便拜访他一下。因为，当时他还不知道他的上级已经参与了反对法国的阴谋，他甚至还在替将军辩护，不同意别人私下里对他的议论；尽管他们之间的敌意在加深，而且矛盾已经相当尖锐，但是还没有公开。

年轻的拿破仑在保利将军府邸的院子里下了马，把坐骑交给桑托-里西奥，他想立即去见将军。但就在他踏上楼梯的时候，他碰到了一个人，这个人告诉他现在正在开会，参加的人都是科西嘉的头面人物，全是共和主义的敌人。他听了心里忐忑不安，想探听一下虚实，正巧一个密谋分子从会议室走了出来。波拿巴迎上前去问道：“怎么样了？”这个人以为他是自己人，回答说：“决定了，我们马上宣布独立，脱离法国，英国将帮助我们。”

拿破仑听了勃然大怒，气得直跺脚，嚷道：“可耻！”一些人听到声音，走了过来，他们碰巧是波拿巴家族的远亲。他们知道年轻军官的处境很危险，因为保利是一个马上会一劳永逸地把对手除掉的人，他们把他围了起来，强迫他下楼上马。

他立刻就走了，还是回阿雅克修去，桑托-里西奥-直陪着他。在天色黑下来的时候，他们到了阿尔卡-德-维瓦里奥村
(14)

 ，在拿破仑的亲戚阿里吉神父家里过夜。拿破仑把最近发生的事情都告诉了他，并征求他的意见，因为神父为人正直，判断正确，受到全科西嘉人的尊敬。

翌日，天刚蒙蒙亮，他们又开始赶路。他们走了整整一天，傍晚时分，到了博科尼亚诺村口，拿破仑就在那里和他的向导分手，一面嘱咐他第二天早上带了马匹到大路的交叉口等候，他自己则去帕吉奥拉村的费利克斯·蒂索里家里借宿，这个人是拥护他的，又是他的亲戚，他家离得比较远。

然而，保利将军已经知道了年轻的波拿巴来过，也知道了他在发现阴谋以后讲过的激烈的话，于是派马里奥·佩拉尔迪去追赶，要不惜任何代价，阻止他去阿雅克修或者巴斯蒂亚。

马里奥·佩拉尔迪抵达博科尼亚诺的时间比波拿巴早了几个小时。他来到莫尔利家，这个家族在当地很有势力，都是将军的党羽。他们很快就知道年轻的军官已经进村，并在蒂索利家中过夜；莫尔利家族中那个精力充沛、令人望而生畏的族长知道了保利将军的命令，于是对来人说：拿破仑跑不了。

天一亮，族长已经把他手下的人布置好了，控制了所有的大路和路口。波拿巴由他的主人蒂索利陪着，走出来找桑托一里西奥；但是蒂索利有些不舒服，头上包着一块手帕，几乎马上就跟他分手了。

刚剩下年轻军官一个人时，就有一个人走过来告诉他说：附近的旅店里有将军的人，他们正在赶路，要上科尔特去与将军会合。拿破仑听了就走到他们那里去，看到他们聚集在一起。“去吧，”他对他们说，“去找你们的头儿吧，你们干的真是一件伟大而高贵的事。”但就在这个时候，莫尔利家中的人冲进了屋子，向他扑过去，抓住他，把他带走了。

桑托-里西奥在两条大路的交叉口等他，很快就知道了他被逮捕，便跑到维扎沃纳的家里，他知道这个人是拥护拿破仑的，能够帮助他，而且维扎沃纳就住在莫尔利家附近，而拿破仑就关在莫尔利家里。

桑托-里西奥明白情况非常危急，他说：“如果我们不能马上救他出来，他就完了。可能不出两个小时他就得死。”于是维扎沃纳就去找莫尔利家中的人，很巧妙地向他们探听消息。因为莫尔利一家人不愿意说出他们的真正意图，他就花言巧语地说服他们让拿破仑到他家里去吃些东西，他们可以在他家房子外面守着。

为了不泄露计划，他们也就同意了。他们的族长是唯一知道将军意图的人，要他们在房屋周围监视，自己跑回家去作动身的准备。就因为他走开了几分钟，囚犯后来才能逃脱了性命。这时候，桑托一里西奥，以他科西嘉人所特有的忠诚，非凡的镇静和不屈不挠的勇气，在为解救他的同伴作准备。他找了两个跟他一样勇敢和忠诚的青年做助手；接着，他将他们两人悄悄地带进了一个紧挨着维扎沃纳家房子的花园里，把他们藏在一堵墙后面。随后，他若无其事地走到莫尔利家一伙人那儿去，请求他们允许他去向拿破仑告别，因为他们就要把拿破仑带走了。他们同意了他的要求。在见到了波拿巴和维扎沃纳以后，他就说明自己的计划，催促拿破仑赶快逃跑，因为最小的延误都会危及他的生命。于是三个人溜进马厩；到了门口，维扎沃纳眼里噙着泪花，抱吻他的客人，对他说：“愿上帝救你，我可怜的孩子，只有上帝能救你了！”

拿破仑和桑托-里西奥匍匐前进，找到了埋伏在墙后的两个青年，接着，他们撒开双腿猛地向附近隐蔽在林子里的一泓泉水那儿逃去；但是这躲不过莫尔利家里人的眼睛，他们看见了，立刻大声叫喊着奔过来追赶。

莫尔利家的族长已经回到家里，听到了喊声，明白了一切，急忙奔出来。他的脸色是那么凶狠，他的妻子——她是波拿巴投宿的蒂索利家的姻亲——扑倒在他脚下，苦苦哀求，要他饶了这个青年的性命。

而他却大发雷霆，把她推开，要往屋外冲，他妻子一直跪在地上，用她两条痉挛的胳膊紧紧抱住他两条腿；他打她，掀翻她，但是她死命抱住不放，把她丈夫拖过来，拉过去，她丈夫也和她一起跌倒在地上。

如果没有这个女人的勇气和力量，拿破仑就完了。

这样的话，整个现代史也就要跟着改变。人们的脑海里也就不必记住那些伟大辉煌的战役！几百万生灵不会死于炮火！欧洲的地图不会像现在这个样子！谁知道我们今天会生活在什么政治制度下面！

因为莫尔利家人已经追了上来。勇敢无畏的桑托一里西奥背靠着一棵栗树的树干，面对着他们，高声呼唤两个青年把波拿巴带走。但是拿破仑不愿意把他的向导丢下不管，向导一边瞄准他们的敌人，一边大声叫道：“你们俩快把他带走；抓住他，把他的手脚绑起来！”

这时他们被追上了，包围了，抓住了。有一个名叫奥诺拉托的莫尔利家的同党用他的枪顶着拿破仑的脑门，叫道：“处死祖国的叛徒！”但就在这个时候，那个头天晚上留波拿巴过夜的费利克斯·蒂索利赶到了。是桑托-里西奥派人去通知他的，有几个带着武器的亲戚陪伴着他。看到当时情况危急，他认出了那个威胁着他客人性命的人是他的舅兄，蒂索利就一面用枪瞄准他，一面喊道：“奥诺拉托，奥诺拉托，这件事现在变成我们两人的事了！”

奥诺拉托愣了一下，拿不准该不该开枪。桑托-里西奥乘机把还不肯离开的拿破仑拦腰抱住，两个青年帮着，把他拖走，钻进灌木丛里。留下这两派人，任凭他们去打架或是解释吧。

一分钟以后，莫尔利家的族长，挣脱了他妻子的纠缠，气得发疯似的跑来了。

不过这时候，逃亡的人已经越过了深山溪谷，穿过了茂密的荆棘丛。当他们脱离危险后，桑托-里西奥让两个青年回去，要他们在第二天带了马匹在于西阿尼桥
(15)

 桥头等他们。

在他们分手的时候，拿破仑向他们走去，对他们说：“我这就回法国去，你们愿意陪我去吗？不管我以后有多少财富，我将与你们共同分享。”

他们回答说：“我们的生命是属于您的；在这里，您要我们干什么都行，但是我们不离开我们的故乡。”

这两个淳朴忠诚的青年就回博科尼亚诺去寻找马匹，波拿巴和桑托-里西奥则继续走他们的路，在这个荒凉多山的地方赶路真是够辛苦的。他们走到大路上就停住了，到芒西尼家里去吃了一些面包，傍晚抵达于西阿尼，在波佐利家里过夜，他也是拥护波拿巴的。

当拿破仑第二天醒来的时候，他看到房屋周围都是些带武器的人，原来是主人家的亲戚和朋友。他们准备陪他一起走，赴汤蹈火，在所不辞。

马匹已等在桥头，这一支小小的队伍就上路了，簇拥着这些逃亡的人直抵阿雅克修城郊。夜幕降临了，拿破仑溜进城里，躲到市长让·热罗姆·莱维先生家里。他把拿破仑藏在壁橱里。这种预防措施不是多此一举，因为第二天警察就来了。他们到处搜寻，什么也没有找到，随后不声不响地撤走了。市长殷勤地帮助他们寻找这个年轻的叛逆分子，还机灵地给他们指路，使他们迷失了方向。

当天晚上，拿破仑登上一条小艇，越过了海湾。他被安顿在巴斯特利卡村的科斯塔家，被藏在灌木丛里。拿破仑曾被围困在卡比泰洛塔楼里的这段历史故事，被那些旅行指南渲染得有声有色；种种充满戏剧性的杜撰，和那些态度不严肃的旅行指南的制造者提供的很多其他情况一样不可靠。

几天以后，科西嘉宣布独立，波拿巴的房子被烧毁，逃亡者的三个妹妹被交给里科神父看管。

后来有一条法国战舰沿着海岸接纳一些最后的亲法分子，把拿破仑也接到船上，随后把这个被搜捕的法兰西的拥护者带到了他祖国的本土。
(16)

 他将成为皇帝，成为不可思议的常胜将军，他日后一帆风顺的命运将震撼全世界。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八○年十月二十七日的《高卢人报》。


(2)
 　十七世纪的法国思想家帕斯卡（1623—1662）在他的名著《思想录》中有下面一段话：“如果克伦威尔的尿道里没有一小颗砂子的话，他将使所有的基督徒遭殃，王室要灭亡，他的家族要兴起，甚至罗马也会在他脚下发抖。但是这一小颗在其他地方不值一提的砂子，却因为堵在克伦威尔的尿道里而夺去了他的生命。他的家族衰败了，王室复苏了。”众所周知，克伦威尔的确死于肾结石。

后来“帕斯卡的砂子”一语就被用来表示：微小的原因经常会产生巨大的后果。


(3)
 　克伦威尔（1599—1658）：英格兰军人和政治家。由于反对国王，捍卫公民自由和宗教自由，成为清教革命的领袖。


(4)
 　圣赫勒拿岛：南太平洋的火山岛。一八一五年滑铁卢战役失败后，拿破仑皇帝被流放在这个岛上，直到一八二一年去世。


(5)
 　博科尼亚诺：科西嘉岛西部阿雅克修和科尔特之间的一个村庄。


(6)
 　巴斯特利卡：科西嘉岛中部城市。


(7)
 　拿破仑死于一八二一年五月五日。他的遗嘱立于四月十五日。这儿提到的五个人，分别在遗嘱文本及四月二十四日和四月二十五日的两份附录中有记载。遗嘱于一八五三年由英国交给法国。一八五四年八月五日拿破仑三世皇帝公布法令，成立一委员会负责执行拿破仑一世皇帝的遗嘱。这五人中莱维是拿破仑的姻亲，一七九三年五月六日至七日的夜里曾把拿破仑藏在一间壁橱里。科斯塔一直跟拿破仑很接近，曾到厄尔巴岛去看拿破仑。里科神父曾教拿破仑认字。


(8)
 　路易十六（1754—1793）：法国国王。一七八九年法国资产阶级革命爆发，一七九二年路易十六被废黜，次年一月被处死。


(9)
 　保利（1726—1807）：一七九三年科西嘉反对法国统治的暴动的主使者。法国国民公会怀疑他暗中勾结英国，发布命令控告他，并派监察委员对他进行调查。一七九三年七月被置于法律保护之外，尽管如此，他还是占据了卡尔维和巴斯蒂亚两个海港城市，并把科西嘉献给英王乔治三世。但是英国人很讨厌他，让他离开科西嘉。


(10)
 　实际上拿破仑是在一七九二年秋季被派到科西嘉，为的是训练志愿者，组建目的在进攻撒丁岛的炮兵部队。


(11)
 　马德莱纳岛：在科西嘉南端的博尼法乔海峡附近。


(12)
 　萨利塞蒂（1757—1809）：科西嘉国民议会议员，一七九三年五月初来到科西嘉，反对保利的阴谋。六月二十一日不得不匆忙离开。


(13)
 　科尔特：科西嘉中部城市。


(14)
 　阿尔卡-德-维瓦里奥村：在科尔特和博科尼亚诺之间的一个小村庄。


(15)
 　于西阿尼桥：在博科尼亚诺和阿雅克修之间，离博科尼亚诺大约十八公里。


(16)
 　拿破仑是一七九三年夏季从科西嘉岛西南部的海港卡尔维带着他的手下逃往法国的。


剥了皮的手
(1)



大约在八个月以前的一天晚上，我的一个朋友路易·R…把几个中学同学聚集到一块儿。我们一边喝潘趣酒
(2)

 ，抽烟，一边谈论文学、绘画，时不时还像年轻人聚会中常有的那样，讲上几段笑话。突然间门一下子打开，我的童年好友中的一个像一阵飓风似的冲了进来。“你们猜我从哪儿来？”他立即嚷道。“我敢打赌，是从玛比尔
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 来，”一个人回答；“不，你这么高兴，一定是刚借到了钱，刚埋了你的叔叔或者是刚把你的表送进了当铺，”另一个人回答；“你刚喝得已经有点飘飘然，”第三个人说，“因为你闻到路易家有潘趣酒香，上楼来重新再喝。”——“你们都没有猜中，我刚从诺曼底的P…来，我在那儿待了整整一个星期，带回来我的一位大杀人犯朋友，我请求你们允许我介绍给你们认识认识。”他一边这么说着，一边从口袋里掏出一只剥了皮的人手；这只手很可怕，黑颜色，干枯，挺长挺长，而且好像收缩了；肌肉特别发达，里外被一条干瘪多皱的皮肤固定住；指甲黄色，狭窄，留在手指尖上；这一切隔着一法里就能让人闻到恶棍歹徒的气味。“你们倒是想想看，”我的朋友说，“有一天在拍卖当地非常出名的一个老巫师的遗物。他每个星期六都要骑着扫帚柄去参加巫魔夜会
(4)

 ，他既懂神术也懂妖法，能让母牛的奶变成蓝色，并且能让它们长出像圣安东尼
(5)

 的伙伴的那种尾巴。不过这个老无赖对这只手特别喜爱，据他说，这只手是一七三六年被处死的一个出了名的杀人凶犯的手，这个杀人凶犯把自己的合法妻子头朝下扔进一口井里，他这样干我倒不认为有什么错；后来又把为他主持婚礼的本堂神父吊死在教堂的钟楼上。在干完了这两件大事以后，他浪迹江湖，在他虽然短促但是充实的一生里曾经抢劫了十二个行路人，在一所修道院里用烟熏死了二十来名修道士，而且把一所女修道院变成了后宫。”——“可是你拿这个讨厌东西干什么用？”我们全都嚷了起来。——“见鬼，我拿它做我的门铃拉手，好把我的债主们吓跑。”——“我的朋友，”亨利·史密斯，一个十分冷静的高个儿英国人说，“我相信这只手只不过是用一种新方法保存的印第安人的肉，我建议你用它煮一锅汤。”——“别开玩笑了，先生们，”一个已经有七八分醉意的医科大学生极其沉着地说；“你呢，皮埃尔，请接受我的劝告，以基督教的方式把这个人体的残骸埋掉，以免它的所有者来向你讨回去，况且这只手也许已经养成了坏习惯，因为你也知道这句谚语：‘杀过人的将再杀人。’”——“喝过酒的将再喝酒，”东道主接着说。他边说还边给大学生斟了一大杯潘趣酒，大学生一口气喝光，烂醉如泥地倒在餐桌底下，引起一阵震耳欲聋的笑声；皮埃尔举起杯子，向手致敬，并且说：“我为你的主人的即将光临干杯，”接着大家谈起了别的事，然后各人回各人的家去。

第二天，我在他的门前经过，走进他的家，这时候大约两点钟，我看到他正在看书，抽烟。“喂，你好吗？”我对他说。——“很好，”他回答我。——“你的手呢？”——“我的手，你一定看见它挂在我的门铃上。我是昨天晚上回来后挂上去的，不过顺便说一句，你想想看，不知是哪一个畜生，大概是跟我恶作剧，半夜十二点左右跑来拼命地拉铃叫门；我问是谁，但是没有人回答，我重新躺下，又睡着了。”

这时候有人拉门铃，是房东，一个粗鲁的、十分无礼的人物。他进来也不行礼打招呼。“先生，”他对我的朋友说，“请您把拴在门铃绳子上的那块臭肉立刻取下来，否则我就不得不请您搬走了。”——“先生，”皮埃尔非常严肃地回答，“您侮辱了一只不该受到这种侮辱的手，您要知道它属于一个非常有教养的人。”房东一转身，像他进来时那样不打个招呼就走了出去。皮埃尔跟着他走去，取下了那只手，把它拴在放床的凹室里的叫人铃上。“这样只有更好，”他说，“这只手像特拉伯苦修会
(6)

 修士的‘兄弟，应该死了，一样，每天晚上在我入睡前让我思考一些严肃的事。”一个小时以后我离开他，回到自己的寓所。

当天夜里我辗转反侧，神经紧张，睡得很不好；有好几次猛地惊醒，甚至有一刹那我以为有人钻进了我的家，我起来打开我的衣柜看看，又朝床底下张望，最后到了早上六点钟，我刚迷迷糊糊睡着了，门猛地被人敲了一下，我被敲醒，从床上跳下来；原来是我的朋友的男仆人，他衣服没有完全穿好，脸色苍白，浑身哆嗦。“啊，先生！”他一边哭着一边嚷道，“我可怜的主人被人谋杀了。”我急急忙忙穿好衣服，奔到皮埃尔家。房子里满是人，他们在议论，情绪激动，闹闹哄哄，每个人都在夸夸其谈，都在讲个不停，都在以各种不同的说法来评论这件意外事故。我好不容易挤到卧房，门口有人把守，我通报了自己的姓名，他们才让我进去。四名警察站在中间，手上拿着记事本，他们仔细检查，不时低声交谈，并且记下什么；两位医生在床边交谈，皮埃尔毫无知觉地躺在床上。他没有死，但是样子十分可怕，眼睛瞪得老大，扩大的瞳孔仿佛怀着无法形容的恐惧直勾勾地盯着一样既可怕而又陌生的东西，手指卷曲，身体上从下巴起盖着一条被单。我揭开被单，他的颈子上有五个深深掐进肉里的手指印，衬衫上有几滴血迹。这时候一件事引起我的注意，我偶尔望了望凹室里的叫人铃，那只剥皮的手已经不见了。毫无疑问是医生取下的，免得吓着走进受伤者卧房来的那些人，因为这只手确实可怕。我也没有问这只手搁到哪儿去了。

现在我剪下第二天报纸上登载的凶杀案的报道，警察所能获得的详情细节，全都记在其中。以下就是在这篇报道中谈到的：

“一个年轻人，法科大学生，出身于诺曼底的名门世家的皮埃尔·B…先生昨天受到了人身侵犯。这个年轻人晚上十点钟左右回到家里，说他很疲劳要上床睡觉，把他的男仆人邦万君打发走。半夜十二时左右，这个仆人突然被他主人的发疯般拉动的叫人铃的铃声吵醒。他心里害怕，点燃一盏灯，等着；叫人铃沉默了大约一分钟，接着又响起来，响得那么厉害，把他吓得魂飞魄散，冲出房间，去叫醒看门人，看门人又跑去通知警察，一刻钟以后，警察把门撞开。

“一个可怕的场面呈现在他们眼前，家具翻倒，一切表明了在受害者和罪犯之间进行过一场可怕的搏斗。年轻的皮埃尔·B…一动不动地仰卧在卧房中央，四肢僵硬，脸色铁青，眼睛吓人地瞪着。他颈子上有五个深深的手指印。布尔多医生立即被请来，他的报告中说，侵犯者一定具有惊人的体力，而且他的手一定非常瘦，非常有力气，因为在颈子上留下五个枪眼般的窟窿的手指，在掐进肌肉后几乎碰到了一起。目前尚无查清作案动机和案犯身份的任何线索。”

第二天在同一家报纸上可以看到：

“皮埃尔·B…先生，本报昨日报道的可怕的凶杀案的受害者，经医生布尔多先生两个小时的精心医治，已经恢复了知觉。他的生命不再有危险，但是他的理智令人非常担忧，到目前为止仍未找到有关罪犯的任何线索。”

我可怜的朋友确实发疯了；在七个月里，我每天到疯人院去看他，但是他的理智一点没有恢复的迹象。他在谵妄中说出几句奇怪的话，而且像所有的疯子一样有着一个固执的想法，总以为自己不断受到一个幽灵的纠缠。一天有人急急忙忙来找我，对我说他的情况更糟了，我发现他已经奄奄一息。在两个小时里他一直非常平静；接着他突然从床上起来，我们拉也拉不住，就像受到极端的恐怖折磨，挥动着双臂，大声叫喊：“抓住它！抓住它！它要掐死我，救命啊！救命啊！”他吼叫着在房间里转了两个圈子以后，脸朝下，倒在地上死了。

他是个孤儿，我负责把他的尸体送到诺曼底的小村子P…去，他的双亲埋葬在那儿。那天晚上，他碰到我们正在路易·R…家里喝潘趣酒，让我们看他那只剥皮的手，就是刚从这个村子里来。他的尸体安放在一口铅棺里，四天以后我和曾经是他启蒙老师的老本堂神父在小公墓里散步，公墓里正在掘他的墓穴。天气真是太好了，瓦蓝瓦蓝的天空上闪耀着阳光，鸟儿在斜坡的树莓丛里歌唱，我们俩都还是孩子的时候，曾经有过许多次到这儿来摘树莓吃。我仿佛又看见了他沿着树篱钻来钻去，并且从那边，埋穷苦人的那块地的尽头，我清楚记得的一个小窟窿钻过去，接着我们回到家里，脸颊和嘴唇被我们吃的果实的汁水染黑了。我望着树莓，它们已经结满了果实。我不由自主地摘了一颗，送到嘴里；本堂神父打开了他的《日课经》，喃喃低声念着祈祷文，我听见从小路尽头传来掘墓人的铲子声。突然间他们叫我们，本堂神父合上书，我们过去看看他们想干什么。他们掘出了一口棺材。一镐下去，棺材盖就掀开了，我们看见仰面躺着一具特别长的骨头架子，仿佛还在用凹陷的空眼睛望着我们，向我们挑战，我感到浑身不舒服，莫名其妙地几乎感到了害怕。“哎呀！”掘墓人中有一个叫起来，“你们看看，这个混账东西有一只手给砍掉了，他的这只手在这里。”他在尸体旁边捡起一只干枯的大手让我们看。“喂，”另外一个人笑着说，“看上去他好像在望着你，就要扑过来掐住你的脖子，要你把手还给他。”——“好啦，我的朋友们，”本堂神父说，“让死者安息吧，把这口棺材重新盖上，我们换个地方给这个可怜的皮埃尔先生掘墓。”

第二天事情全办完了，我动身回巴黎前留下五十法郎给本堂神父，请他为墓地被我们惊扰了的那个人的灵魂安息做几台弥撒。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八七五年的《洛林季风桥年鉴》，作者署名：李子树约瑟夫。


(2)
 　潘趣酒：酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。


(3)
 　玛比尔：巴黎的一家舞场，建于一八四○年，地址在香榭丽舍大街附近。七月王朝和第二帝国时期红极一时，至一八七五年关闭。


(4)
 　巫魔夜会：中世纪传说的巫师、巫婆在魔鬼主持下召开的聚会。


(5)
 　圣安东尼（约251—约356）：传为基督教古代隐修院创始人，生于埃及，二十岁左右弃家至尼罗河附近德巴意旷野隐修。传说隐修时，陪伴他的是猪。


(6)
 　特拉伯苦修会：天主教隐修院修会之一。该会规章十分严格，主张终身素食，永远缄口，只以手势示意，足不出院。有“哑巴会”之称。


“甘草露，甘草露，透心凉的甘草露！”
(1)



我曾经听人谈起我的舅舅奥利维埃临死的情况。

七月里的太阳火辣辣地照着，他那间大卧房的护窗板都关上了，他正在阴暗的卧房里慢慢地、平静地死去，忽然在这个夏天炎热的午后的让人喘不过气来的寂静中，从街上传来了清脆的铃声。接下来有一个响亮的嗓音划破闷人的暑热：“透心凉的甘草露，太太们，喝点凉快凉快吧，甘草露，甘草露，谁要喝甘草露？”我的舅舅动了一下，仿佛有一丝微笑掠过他的嘴唇，他的眼睛闪出最后一道快乐的光芒，紧跟着就永远闭上了。

我参加宣读遗嘱。我的表兄雅克，不用说，继承他父亲的财产。几件家具留给我作为纪念。遗嘱的最后一条与我有关。内容如下：“我留给我的外甥皮埃尔几张手写稿，该手写稿可以在我书桌左边的抽屉里找到；另外留给他五百法郎买一支猎枪，一百法郎请他代我转交给他遇见的第一个卖甘草露的小贩！……”

大家都感到惊讶。看了交给我的那份手写稿以后我才明白了这笔奇怪的遗赠的原因。

我现在原原本本抄录如下：“世人一向生活在迷信的桎梏下。从前的人相信世上有一个婴儿诞生，天上就同时出现一颗星星，它追随着他一生的盛衰荣枯，用它的明亮来表示幸运，用它的晦暗来表示不幸。现代的人则相信彗星、闰年、星期五、数字十三等等的影响，认为有的人会使魔法，能用毒眼
(2)

 伤人。人们说：‘我遇见他总是倒霉。’这一切都是千真万确的，我相信。——我再说明一下：我不相信生物或者无生物的神秘影响，但是我相信有安排得很好的巧合。可以肯定，正是巧合使得一些重大事件在彗星光临我们天空时发生，或者是在闰年里发生；有些引人注意的灾难出现在星期五，或者是和十三这个数字碰在一起；还有某些人的相遇正好跟某些事件的重复出现同时发生，等等。由此产生出种种迷信。迷信是由不完全的、表面的观察形成的，仅仅把巧合看成原因，没有再深入地探究。

“我呢，我的星宿，我的彗星，我的星期五，我的数字十三，我的巫师，完全可以肯定，是一个卖甘草露的小贩。

“我听人说我生下来的那天，有一个卖甘草露的小贩在我们的窗子底下，吆喝了一整天。

“八岁的那年，我跟着我的保姆到香榭丽舍大街去散步，正好在穿过大街的时候，有一个干这行买卖的突然在我背后摇响铃铛。我的保姆望着在远处走过的一队士兵，我回过头来看这个卖甘草露的小贩。一辆两匹马拉的马车像一道闪电一样又亮又快地来到了我们跟前。车夫大声叫喊。我的保姆没有听见；我也没有听见。我觉着自己被撞翻，在地上滚动，受了伤……可是到今天我还不知道是怎么回事，我竟然到了卖甘草露的小贩的怀里，他为了安慰我，把我的嘴放在他的龙头底下，打开龙头，用甘草露灌我……这一来我完全恢复过来了。

“我的保姆鼻梁骨摔断。如果她再看那些当兵的，他们也不会再看她了。

“十六岁的那年，我刚买好第一支猎枪，在打猎季节开始的前一天，朝公共马车站走去。我搀扶着我的老母亲，她有风湿病，走得很慢。突然间我听见背后有人吆喝：‘甘草露，甘草露，透心凉的甘草露！’声音越来越近，它跟随我们，追赶我们。我觉得它是朝我而来的，是对我的人身攻击，对我的侮辱。我相信所有的人都在看我，笑话我，而那个人一直不停地叫喊：‘透心凉的甘草露！’倒好像是在嘲笑我的亮锃锃的枪，新猎物袋和‘簇簇新’的栗色丝绒猎装。

“我坐进马车以后还听见他的吆喝声。

“第二天我没有打到一样猎物，但是我把一条猎狗当成兔子打死，把一只小母鸡当成山鹑打死。有一只小鸟歇在树篱上；我放了一枪，它飞了；但是一声可怕的哞哞声吓得我发了呆。叫声一直继续到深夜。唉！我的父亲不得不掏钱赔偿一个可怜的农夫的母牛。

“二十五岁的那年，我有天早上看见一个卖甘草露的老头儿，满脸皱纹，弯腰曲背，拄着棍子，仿佛给他的甘草露桶压垮了，艰难地迈着步子。我觉得他有点儿像神，像世上所有卖甘草露的小贩的族长、始祖、首领。我喝了一杯甘草露，付了二十个苏。一个低沉的嗓音仿佛是从那马口铁桶里，而不是从背桶的人的喉咙里发出来的，呻吟着说：‘这会给您带来好运气，亲爱的先生。’

“就在那一天我认识了我的妻子，她使我这一生非常幸福。

“最后是一个卖甘草露的小贩怎样阻止我成为省长。

“一次革命刚刚爆发。我渴望做一个社会活动家。我有钱，又受人敬重，和一位部长相识。我要求一次接见，并且说明了我拜访的目的。他以最殷勤的方式表示同意接见我。

“在约定的那天（是在夏天，热得让人受不了），我穿一条浅色裤子，戴一双浅色手套，登一双漆皮包头的浅色呢高帮皮鞋。街道晒得发烫。人行道融化了，踩上去脚就往下陷。笨重的洒水车把路面浇成了污水坑。有些地方，扫街的正在把这热烘烘的，也可说是人造的烂泥扫成堆，然后推到阴沟里去。我心里光想着接见的事，走得很快，遇到了一股泥浆在面前滚滚流过。我准备跳过去，一……二……一个吓人的尖锐的吆喝声钻进我的耳朵：

‘甘草露，甘草露，甘草露，谁要喝甘草露？’我像没有防备，吃了一惊的人那样，不由自主地动了一下，接着脚底下一滑……这真是一件既可悲又可怕的事……我一屁股坐在这稀泥浆里……裤子变成了黑颜色，白衬衣溅满污泥；帽子在身边漂浮。那已经喊得发哑的嗓音还在一个劲地不停吆喝：‘甘草露！甘草露！’有二十来个人在我面前笑得身子直摇晃，一边望着我，一边还做出可怕的鬼脸。

“我一口气奔回家，等我换好衣服，接见的时间已经过了。”

手写稿是这样结束的：

“跟一个卖甘草露的小贩交朋友吧，我亲爱的皮埃尔。至于我呢，如果能在临终时刻听到他们的一声吆喝，一定会心满意足地离开这个世界。”

第二天我在香榭丽舍大街遇见了一个很老很老的卖甘草露的小贩，看上去非常穷苦。我把我舅舅的那张一百法郎的钞票给了他。他惊奇得直打颤，接下来对我说：“非常感谢您，年轻的先生，这会给您带来好运气。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八七八年九月十四日的《镶嵌画周刊》，作者署名：吉·德·瓦尔蒙。


(2)
 　毒眼：迷信认为有的人的眼睛看了人，会给人带来不幸。这种人的眼睛叫毒眼。


我的妻子
(1)



那是在一次只有男人参加的晚餐快结束的时候，是一些已婚的男子，老朋友，有时候不带他们的妻子，像从前还是单身汉时那样聚聚的晚餐。他们吃了很长时间，喝了很多酒；他们什么都谈，翻出那些陈旧而愉快的往事，使人不由自主地嘴唇上露出微笑、心儿怦怦直跳的火辣辣的往事。有人说：

“你还记得，乔治，我们带着蒙玛特的那两个小姑娘到圣日耳曼去的那次游览吗？”

“见鬼，我还能不记得！”

于是，大家又想起一些细节，还有这个，还有那个，成千个直到今天说出来还能使人开心的小事情。

接着，大家谈到了婚姻，每个人都口气真诚地说：“啊，要是能够重新开始就好了！……”乔治·杜波坦补充说：“我们这么容易便陷了进去真是不可思议。我们曾下定决心永远不娶妻子；后来，春天里，到乡下踏青；天气暖洋洋的，夏天来了；草地上开满鲜花；我们在朋友家里遇到一位年轻姑娘……啪啪！事就成了。我们回来时已经结婚了。”

皮埃尔·莱图瓦勒大声说：“说得对！这就是我的经历，只不过我还有一些特殊的细节……”

他的朋友插嘴说：“至于你，也不必抱怨了。你的妻子是世上最迷人的，美丽，可爱，无可挑剔；你肯定是我们当中最幸福的一个。”

莱图瓦勒接着说：

“这与我完全没有关系。”

“怎么回事？”

“我的确有一个无可挑剔的好妻子，可是我不是心甘情愿娶她的。”

“哪有这种事？”

确实如此……事情是这样的。那时候我三十五岁，我从来没有想到过要结婚，就像我从来没有想到过要自杀一样。我觉得年轻姑娘似乎都很乏味，而我却特别喜欢寻欢作乐。

那是在五月份，我被邀请到诺曼底去参加我表弟西蒙·德·埃拉贝尔的婚礼。这是一次真正的诺曼底式的婚礼。下午五点钟大家入席，一直到十一点钟还在吃。人们临时介绍了一位杜穆兰小姐给我作伴，她是一位退休上校的女儿，一个有军人风度的金发姑娘，精力充沛胆子大，讲话啰嗦。她把我缠了整整一天，拖我到花园里去，强拉着和我跳舞，弄得我厌烦死了。

我心里想：“今天就这么算了，明天我就溜之大吉。就这么办。”

晚上十一点左右，妇女们各自回到自己的房间；男人们还留下来边喝酒边抽烟，或者边抽烟边喝酒，随您怎么说都行。

从打开的窗户，可以看见外面的乡村舞会。一些举止粗野的男女农民围成一个圆圈在跳跳蹦蹦，一面高声唱着一支粗野的舞曲；在一张用厨房里的大桌子搭成的乐台上，有两个小提琴手和一个吹单簧管的演奏者在为大家伴奏，但声音很轻。农民们杂乱无章的歌声有时候完全盖住了乐器发出的声音，被大家的喧闹声撕得粉碎的微弱的乐曲声，仿佛是从天上掉下来的七零八落、支离破碎的音符。

两只大酒桶，四周围着熊熊的火把，供应众人饮酒。两个男子忙于在一个小木桶里洗刷杯碗，随后马上递到流着红色葡萄酒或者金黄色苹果酒的龙头下面。那些口渴的跳舞的人，平静的老年人，汗水淋漓的年轻姑娘，都急于伸出胳膊，想抓住任何一只盛器，随后仰起头来，把他们喜爱的饮料，大口大口地灌进喉咙里。在一张桌子上，还摆着面包、黄油、奶酪和香肠。每个人都不时地吞下一大口。在点点星火的夜空下，这个神圣和狂暴的晚会让人看了非常快活，还能引起人们的食欲，想喝大酒桶肚子里的东西，想吃夹着黄油和生葱头的硬面包。

我突然感到有一种强烈的渴望，想参加到这种欢乐活动中去，我离开了我的同伴们。

我可能有点儿醉了，我不得不承认；然而我很快便完全醉了。

我已经抓住了一个气喘吁吁的、身强力壮的农妇的手，带着她发疯般地狂跳，一直跳到我透不过气来。

随后我喝了一口葡萄酒，抓住了另外一个轻佻的农妇。后来为了使自己凉快一些，我又喝了满满一碗苹果酒，随后又开始像个疯子似的跳了起来。

我跳得很灵活；小伙子们看得心醉神迷，出神地注视着我，想学我的样儿跳；姑娘们都想和我共舞，像一只只母牛般地笨重地跳着。

跳了一轮又一轮，葡萄酒苹果酒一杯杯地喝，到了半夜两点钟，我终于醉得站也站不住了。

我还没有完全醉倒，我想回到我的房间里去。城堡沉睡了，静悄悄的，一片漆黑。

我身上没有带火柴，大家都已睡了。一走进门厅，我便晕头转向了。我费了好大劲也找不到楼梯的栏杆；最后我才在摸索中凑巧碰到了它，于是我便坐在楼梯的第一个梯级上，想稍许理一理我的思绪。

我的房间在三楼左边第三个门。还算幸运我没有忘记了这个。记起了这件事，我便使劲地又站了起来，当然也不是很容易的。我开始一步步登楼，双手紧紧地握着栏杆的铁条，不让自己倒下，注意着别弄出声响。

我的脚只有三四次没有踩稳梯级，跪倒在地；不过，亏得我臂力好，意志坚强，才没有从楼梯上滚下去。

我终于爬到了三楼，在走廊里摸着墙壁往前走去。我摸到了一扇门；我数着：“一”；可是这时我突然感到一阵头晕，脱离了墙壁，绕了一个古怪的圈子，扑到了另一面墙上去了。我想回到原来的路线上来。这个过程很困难，花了很长时间。最后我碰到了墙壁，又开始小心翼翼地往前走，我又找到了另一扇门。为了做到心中有数，别出差错，我又一次高声计数：“二”；随后再继续往前走。我终于找到了第三扇门。我说：“三，这是我的房间。”接着便把钥匙插进锁里开门。门开了。这时候尽管我脑子里迷迷糊糊的，但还是在想：“既然门开了，那肯定是我的房间。”于是我轻轻地把门关上，向漆黑一片的房间里面走去。

我碰到一样软绵绵的东西：我的躺椅。我马上便横在上面了。

处在我这样的境况，我不会非去找我的床头柜，我的烛台，我的火柴不可的。为了找这些东西我至少要花上两个小时。为了脱衣服我大概也要花同样多的时间；说不定还办不到。

我只不过脱掉了我的高帮皮鞋；我解开了箍得我透不过气来的背心的扣子，我松开了我的长裤；这时我已经困得不行，马上便睡着了。

我一定睡了很长时间。我突然被一个响亮的声音惊醒；这个声音就在我旁边发出：“怎么，懒姑娘，还在睡？已经十点钟了，你知道吗？”

一个女人的声音回答：“已经十点了吗！我昨天累极了。”

我惊愕地思忖，这两个人的对话究竟是怎么回事。

我在什么地方？我干了什么事？

我的神志还是不清，仿佛被一片厚厚的乌云遮住了。

第一个声音接着又说：“我去拉开窗帘。”

接着我听到有脚步声向我走来。我坐在那儿，吓得惊慌失措。这时候有一只手碰到了我的头，我一下子便缩了回来。那个声音响亮地问：“谁在这儿？”我当然不回答。两只手腕发疯般地把我抓住了。我也把他紧紧抱住，于是开始了一场吓人的争斗。我们在地上打滚，碰翻了家具，撞到墙上。

那个女人的声音惊叫着：“救命啊，救命啊！”

几个用人奔来了，还有住在隔壁房间里的人，惊慌失措的太太们。有人打开了百叶窗，拉开了窗帘。和我揪在一起的是杜穆兰上校！

昨天夜里我原来睡在他女儿的床旁边！

大家把我们拉开以后，我便逃到我的房间里，惊呆了。我把自己锁在房间里坐着，两只脚搁在一把椅子上，因为我的高帮皮鞋留在那个年轻姑娘的房间里了。

我听到城堡里一片混乱，开门声关门声，窃窃私语声，急速的脚步声。

半个小时以后，有人来敲我的房门。我叫道：“谁？”是我的舅父，昨晚新郎的父亲。我开了门。

他面孔煞白，怒容满面；他严厉地对我说：

“你在我家里的行为像个下流坯，你听到了吗？”随后他用稍许温和的语气对我说：

“怎么回事，笨蛋，你让人在早上十点钟活活抓住！你还不马上就走……或在完事之后马上就走，反而像根木头似的在这个房间里睡觉。”

我大声说：“可是，我的舅舅，我向您保证什么事也没有发生过……我因为喝醉，走错了门。”

他耸耸肩说：“算了吧，别说蠢话了。”我举起手来说：“我以我的荣誉担保。”我的舅父接着说：“是的，很好。这样说是你的责任。”

这时候我也生气了，便把我这次不幸的遭遇全都讲给他听。他惊讶地看着我，不知道是否应该相信我的话。

随后他走出去和上校商量。

我知道他们成立了一种母亲法庭，讨论了当时的情况，提出不同的对策。

一个小时以后我舅父又回来了，像一个法官那样坐了下来，开口说道：“不管怎么样，我看你只有一个办法才能摆脱这个困境，那就是娶杜穆兰小姐。”

我吓得跳起来：

“这，这可是万万不能的！”

他神情严肃地问道：“那么你准备怎么办？”

我不假思索地回答：“嗯……把高帮皮鞋还我以后我立刻就走。”

我舅父接着说：“请别开玩笑了。上校已经决定，只要一看到你，就一枪把你打得脑袋开花。你别不相信，他的威胁可不是说着玩的。我曾经提到过决斗，他回答我说：‘不行，我对你说，我要把他的脑袋打开花。’

“现在我们从另外一个角度来研究一下这个问题。

“或者是你引诱了这个姑娘，那么，算你倒霉，我的孩子，人们一般是不去招惹年轻姑娘的。

“或者是你喝醉了，像你说的那样走错了门。那么，这对你更糟。怎么可以让自己陷在这种荒谬可笑的境地；无论如何，可怜的女孩子已经名誉扫地，因为人们永远也不会相信一个酒鬼的解释。真正的受害者，这件事中的唯一的受害者是她。你好好考虑考虑。”

说完他就走了，我在他背后嚷着：“随您怎么说，我决不娶她。”

我又独自一人在房间里，待了一个小时。

接下来轮到我的舅妈来了。她哭着跟我讲了种种理由。没有一个人相信是我走错了门。人们对这个年轻姑娘在这样一座住满了人的大房子里竟然会忘记了锁房门也难以置信。上校已经打了他女儿，从早上开始她就哭个不停。这是一件可怕的、无法抹掉的丑闻。

我的好心的舅妈接着又说：“还是向她求婚吧；在讨论婚约的条款时也许可以找到使你摆脱困境的办法。”

这个前景使我稍许得到些宽慰。我同意以书面形式求婚。一个小时以后，我便回巴黎去了。

第二天我得到通知：我的求婚得到了同意。

于是，在三个星期之内，由于我想不出什么妙计，也找不到什么借口，结婚预告便在教堂里宣布了，请帖发出去了，婚约签订了；在一个星期一的上午，我站在一座灯火通明的教堂的祭台前，身旁是这位年轻姑娘，自从我在市政府宣称我同意娶她为妻……生死不渝以后，她一直在哭。

出事以后我一直没有再见到过她，这时我带着一种不怀好意的惊讶从旁边看着她。然而她长得并不丑，一点也不丑。我心里想：“她以后的日子不会太好过。”

一直到晚上她也没有瞧我一眼，也没有对我讲一句话。

到了半夜前后，我走进了我们的新房，想把我打定的主意告诉她，因为我现在是主人了。

我看到她坐在一把扶手椅里，穿着白天穿的衣服，两眼通红，脸色苍白。我一进去她便站起来，神色庄严地向我走来。

“先生，”她对我说，“我准备做您吩咐我做的任何事情。如果您要我死，我就自杀。”

这个英雄的角色，这位上校的女儿，她真是美得无与伦比。我抱吻了她，这是我的权利。

我很快便发现我没有上当受骗。

我结婚到今天已经五年了，我还没有感到有任何不满意的地方。

皮埃尔·莱图瓦勒讲完了。他的伙伴们哈哈大笑。其中有一个说：“结婚就像买彩票一样；千万不要去挑选号码，随手拿来的号码是最好的号码。”

另外一个像总结似的又加了一句：“是的，可是你们别忘了，是酒徒们的神祇替皮埃尔挑选的。”

王振孙　译
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亚历山大
(1)



这天四点钟，像往常一样，亚历山大把一辆瘫痪病人坐的三个轮子的轮椅车推到马朗巴尔夫妇家的小房子门前。根据医生的嘱咐，他推着肢体不灵便的年老女主人去闲逛，到六点钟再回来。

他把这辆轻便轮椅车推到门前靠着台阶，停在他可以方便地搀扶他的胖胖女主人上车的地方，然后走进那座房子；不一会儿便听到房子里响起一个怒气冲冲的声音，那是一个老兵的嘶哑怒骂声；这是他主人——前步兵上尉约瑟夫·马朗巴尔——的声音。

随后是猛烈的关门声，翻倒的椅子声，急促的脚步声，随后声音就停止了。过了一会儿，亚历山大又出现在临街的门口，他竭尽全力扶着因下楼梯而累得精疲力竭的马朗巴尔太太。好不容易让她坐上轮椅以后，亚历山大便走到车子后面，握住推动车子的操纵杆，向通往河边的大路推去。

每天他们都是这样，在大家恭敬的致意中穿过这个小城，这些敬意也许既是对女主人的，也是对男用人的；因为如果说女主人受到所有人的爱戴和尊重，而他，这个白胡子老兵，可敬的老人，是被大家当作模范仆人的。

七月骄阳无情地照在街上，一幢幢低矮的房子沐浴在它凶猛而火辣辣的光芒里。几条狗躲在人行道旁墙壁的阴影里打盹，亚历山大微微喘着气，迈着急步子，为了尽快抵达那条通向河边的大路。

马朗巴尔太太已经在她那把白色的小阳伞下睡着了，她那把晃晃悠悠阳伞的伞骨尖端有时候碰在亚历山大毫无表情的面孔上。

来到椴树街的树荫下以后，她完全醒过来了；她用一种亲切的语气对亚历山大说：

“走得慢一点吧，我可怜的伙计，您快要热死了。”

这位好心的太太有点儿天真和自私，她根本没有意识到，如果说她现在想走得慢些，正是因为她刚才来到了树荫下面。

道路两旁老椴树的树荫修成了拱形，覆盖着这条道路，近旁纳凡特河的河水在两排柳树间的迂回曲折的河床中流动着。湍急的河水，冲击岩石的波浪，急剧的涡流，沿着这条散步大道，演奏着一支柔和的流水交响曲，并使两岸的空气变得清新湿润。

在久久地呼吸并享受了这个地方湿漉漉的沁人心脾的气息以后，马朗巴尔太太轻轻地说：

“嗯，好一些了。可是他今天情绪不太好。”

亚历山大回答说：

“唉，是不好，太太。”

他在这个家里当差已经有三十五年，起先是做军官的传令兵，后来因为不肯离开他的两位主人，便做了普通仆人；最近六年，他每天下午都推着他的女主人在狭窄的环城路上散步。

由于这种长期的忠心耿耿服务以及后来的每天单独相处，结果在老太太和用人之间产生了一种亲切感；在她是出于感情，在他是出于尊敬。

他们像两个平等人一样谈论家中的事务；他们谈话和关心的主要内容是上尉的坏脾气。上尉漫长的戎马生涯开始时光彩夺目，后来一无长进，结束时无声无息；因此使他的脾气更加乖戾。

马朗巴尔太太接着说：

“要说情绪不好，真是相当不好。自从他退伍以后，他经常这样。”

这时候亚历山大叹了一口气，把他女主人没有说完全的想法讲了出来。

“唉，太太很可以说他每天都是这样的，而且这种事在他离开部队之前也时有发生。”

“是这么回事。可是这个人啊，运气也不好。他刚进入部队时由于表现勇敢，二十岁便获得了勋章；后来，自二十岁到五十岁，军衔始终没有超过上尉；可是他当初以为到退休时至少应该是个上校。”

“太太还可以说，这无论如何是他的过错。如果他不总是那么粗暴，他的上级也许会更喜欢他些，会帮他说话。脾气倔是毫无用处的，一定要讨人喜欢才能给人一个好印象。

“对我们这些人就这么对待吧；这也是我们的过错，因为我们喜欢和他待在一起，可是对别人可就另当别论了。”

马朗巴尔太太在沉思。唉！很多很多年以来，她就像这样每天都在想着她丈夫的粗暴行为，她是在很多年以前嫁给他的，因为那时候他是一个漂亮的军官，年纪轻轻便得了勋章，据说前途不可估量。生活中走错路的事情真是太多了！

她轻轻地说：

“我们停一会儿吧，我可怜的亚历山大，在您那只凳子上休息一会儿。”

那是埋在路边拐弯处给星期天来这儿散步的人使用的一只破旧不堪的小凳子。每次他们来到这儿，亚历山大总要坐在这只凳子上喘一口气。

他在凳子上坐下，用他的双手随便而得意地捋了捋他那漂亮的像扇子般撒开的白胡须。他握着胡须往下捋，捋到胡须尖，一直到手指相碰为止；他就这样让胡须的末端悬在他胸口的凹陷处，仿佛想把它固定在那儿，并再一次证实他这部美髯的不同一般的长度。

马朗巴尔太太接着说：

“我，我既然嫁给了他，忍受他的坏脾气也就理所当然；可是我不能理解的是，您也同样忍受下来了，您，我好心的亚历山大！”

他稍稍耸了耸肩膀，只是说：

“喔，我……太太。”

她跟着说：

“是啊，我经常在想这件事。在我嫁给他的时候，您是他的传令兵，您无可奈何，只能忍受。可是后来为什么还要和我们待在一起呢？我们给您的工资这么少，待您这么不好，您完全可以和别人一样，自己去安排生活，结婚，生孩子，建立一个家庭嘛。”

他重复着说：

“喔，我，太太。这是不一样的。”随后他又不吭声了；可是他拉扯他胡须的模样就像他在拉响一只在他心灵深处轰鸣的钟，就像他想把胡须拉下来似的；他两只惊慌的眼睛骨溜溜地转着，就像一个陷入尴尬境地，不知如何是好的人。

马朗巴尔太太顺着自己的思路说下去：

“您不是农民，您受过教育……”

他骄傲地插嘴说：

“我学过土地测量员的课程，太太。”

“那么，为什么您要留在我们的身边，虚度您的年华？”

他结结巴巴地说：

“是这样的！是这样的！是我性格的缺陷造成的。”

“什么，您的性格？”

“是的，只要我有了爱慕之心，就永远不会变，直到最后。”

她笑了起来，说：

“喂，您总不至于要我相信是马朗巴尔先生温和可亲的态度使您终身爱上了他吧。”

他在凳子上坐不住了，很明显他的脑子已经糊涂，他那挂着长胡须的嘴里嘀咕着说：

“不是他，是您！”

老太太的脸色是很温柔的，在额头和帽饰之间围着一圈雪白的烫过的白发，这圈头发每天都仔细地用卷发纸夹着，像天鹅的羽毛般闪闪发光。听到亚历山大的话，她不由得在轮椅车里一震，用惊奇的眼神注视着她的用人。

“我？我可怜的亚历山大，这是怎么回事？”

他的眼睛开始转向空中，然后又回过头去向旁边观看，接着又向远处眺望，就像一些迫不得已要承认某些见不得人的秘密的胆怯怕羞的人。随后他以一个接到命令要上前线的大兵的勇气高声说道：

“是这么一回事。在我第一次把中尉先生的信交给小姐的时候，小姐给了我二十个苏，还对我微微一笑，这件事就这么定了。”

她还是不太懂，坚持要他再讲下去。

“嗯，您讲讲清楚吧。”

这时候，他像一个罪犯要招认一件罪行，惊恐万状、不顾一切地宣称道：

“我对太太产生了感情，就是这么一回事！”

她什么也没有回答，但不再瞧他，低下头去陷入了沉思。她是一个心地善良的人，性格温柔，很正直，很理智，也很有同情心。

在一刹那间，她想到了这个可怜的人；这个人无限忠诚，为了生活在她身边，他放弃了一切，而且什么也没有说。她差一点要哭出来了。

随后，她的脸色变得稍许严肃了些，可是毫无生气的表示。

“我们回去吧，”她说。

他站起来，走到轮椅后面，又开始推车。

快到村子的时候，他们瞥见马朗巴尔上尉正在路上向他们走来。

刚走到他们面前，马朗巴尔看来就要发火了，他对他的妻子说：

“我们今晚吃些什么？”

“童子鸡和菜豆。”

他顿时怒气冲冲地说：

“童子鸡，又是童子鸡，永远是童子鸡，该死的！我，我吃够了，你的童子鸡，难道你不知道，你每天都在让我吃同样的东西？”

她顺从地回答说：

“可是，我亲爱的，你知道这是大夫吩咐的。对你的胃来说，这是最好的东西。如果你没有胃病，我会给你吃很多我现在不敢给你吃的东西。”

这时候他就站定在那儿，当着亚历山大的面，火冒三丈地说：

“我有胃病，都得怪这个畜生，三十五年以来，都是他一直用他烧的那种不干不净的菜在毒害我。”

马朗巴尔太太突然回过头去看看那个老用人。这时候他们的眼光相遇了，在这唯一的一瞥中他们相互在说：“谢谢！”

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八九年九月二日的《巴黎回声报》。


犹大老爹
(1)



整个这片地区都具有一种独特的、几乎具有宗教色彩的、忧伤和阴森的崇高气氛，使人怅然若失。

在一大圈只生长荆豆，偶尔有一棵被风吹得奇形怪状的栎树夹杂其间的光秃秃的丘陵中间，有一个荒凉的大池塘，池塘里是一片黑糊糊的死水，成千上万根芦苇在安全窸窣作响。

在这个阴暗的池塘旁边，有一座孤零零的房子；在那座低矮的小房子里，住着一个以捕鱼为生的年老的船夫约瑟老爹。他每星期把鱼送到附近的村子里，同时把一些简单的生活必需品带回家。

我想去看看这个孤独的老人，他提出请我和他一起去收取他的捕鱼篓。

我接受了他的邀请。

他的船很旧很粗糙，而且已经被虫蛀蚀了；而他呢，瘦骨嶙峋的，用单调和柔和的动作划着桨，这种动作抚慰着我的已经被笼罩在面前这片景色的忧郁心灵。

我觉得自己好像又回到了混沌初开的时期，乘着这艘由这个另一世纪的人驾驶的原始船，来到这个太古时代的景色中间。

他提起捕鱼篓，用《圣经》中的渔夫的姿势把鱼扔在脚边。随后他想把我一直带到沼泽地的尽头，突然我发现对岸有一个废墟，那是一间破茅屋，墙上有一个十字架，一个巨大的红色十字架，在夕阳的余辉之下，这个十字架就像是用鲜血涂上去的一样。

我问：

“这是什么？”

他马上在胸前画了个十字，随后回答说：

“犹大就是死在那里的。”

我并不感到惊奇，就好像我预料到有这个奇怪的回答。

不过，我还是接着问：

“犹大？什么犹大？”

他接着说：

“永世流浪的犹太人
(2)

 呗，先生。”

我请他把这个传说说给我听听。

可是这比传说还要有意思，这是一个故事，而且几乎是一个发生在不久以前的故事，因为约瑟老爹认识这个人。

从前这间茅屋里住着一个高个子的女人，她靠大家的施舍为生，跟一个女要饭的差不多。

她是从什么人那儿得到这间破茅屋的，约瑟老爹已经记不得了。一天傍晚，一个白胡子老头，一个好像已经有两百岁、连路也几乎走不动的老头，在经过这个穷苦女人家门前时，向她乞讨。

她回答说：

“请坐，老爹，这里的所有东西都是属于大家的。”

他在门前的一块石头上坐了下来。他和这个女人分享她的面包、她的树叶铺成的床和她的房子。

从此他就不再离开她。他的流浪生活结束了。

约瑟老爹补充说：

“是我们的圣母允许这样干的，先生，因为有一个女人曾为犹大打开过她的家门。”
(3)



因为这个老流浪汉是流浪的犹太人。

关于这一点当地人不是马上知道的，可是大家很快便猜到了，因为他老是不停地走路，他对此已养成习惯了。

产生这些猜疑还另有原因。那个收留他的女人被当地人看作犹太人，因为从来没有人见她进过教堂。

在方圆十法里内，人们都叫她“犹太女人”。

当地的小孩见她来乞讨时，都叫道：

“妈妈，妈妈，犹太女人来了！”

老头儿和她开始在附近地区游荡，向所有的住户求乞，在所有行人的背后轻轻地哀告。白天任何时候都可以看到他们俩行走在村子旁边偏僻的小路上，或者在炎热的中午，在一棵孤零零的大树的树荫下吃一块面包。

于是，在这个地区，人们开始把这个乞丐叫作“犹大老爹”。

有一天，他用他的褡裢背回了两头活的小猪，那是他在一个农场里得到的，因为他治愈了那个农场主的疾病。

他很快便停止乞讨，专门喂养他的猪，赶着它们在池塘旁边，在稀稀落落的栎树下面，在附近的小山谷里溜达。那个女的则相反，依然不断地到处行乞，可是每天晚上她还是回去和他待在一起。

他也从来不去教堂，大家也从来没有见过他在耶稣受难像前画过十字。

这些事情引起了很多流言蜚语。

一天夜里，他的女伴发起了高烧，浑身发抖，哆嗦得像风中的船帆。他到镇上去寻求药物，随后和她一起关在家里，一连六天，人们再也没有见到过他。

可是本堂神父听说犹太女人将不久于人世以后，便想把他教会的安慰带给这个垂死的女人，并且准备给她行临终圣事。她究竟是不是犹太女人？他并不知道。不过无论如何，他想试试是否能拯救她的灵魂。

他的手刚碰到门，犹大老爹便出现在门口；他气喘吁吁，两眼冒火，一部大胡子抖动得像在流动的水。他用某种陌生的语言吼叫着一些亵渎神明的话，一面伸出他瘦长的胳膊拦住教士，不让他进去。

本堂神父想和他谈，奉献出他的钱袋和关怀，可是这个老头不断地咒骂，做着手势要用石头扔他。

神父走了，老要饭的还是在他身后骂不绝口。

第二天，犹大老爹的女伴死了。他亲自把她葬在屋外门前。这些人太微不足道，没有人去关心他们。

随后，人们又见到这个人在池塘旁经过，在山坡的侧面，赶着他的两头猪。为了生活，他也经常重新开始乞讨。可是大家几乎什么也不再给他了，因为对他的闲言碎语实在太多，而且大家也都知道他是怎样接待本堂神父的。

他突然失踪了，这件事发生在圣周
(4)

 。大家也没有放在心上。

可是在复活节的星期一，一些到池塘边散步的男女青年听到茅屋里发出一声很响的声音。茅屋的门是关着的；小伙子们把门撞开，马上有两头猪像山羊似的蹦蹦跳跳地逃了出来。从此就没有人再见到过它们。

于是，这一群人全都进了屋子，看到地上有些破旧的内衣，那个乞丐的帽子，几根骨头，还有一个空空的死人骷髅头里面剩下的已经凝固的血肉。

他的猪把他吃掉了！

约瑟老爹接着又说：

“这件事发生在，先生，圣周的星期五，下午三点钟。”

我问：

“这您怎么知道？”

他回答说：

“这是肯定无疑的。”

我并不试图让他明白，饿疯了的动物吃掉它们突然死在自己茅屋里的主人是多么合乎情理。

至于墙上的那个十字架，它是在一个早上突然出现的，也不知道是谁的手用这种奇怪的颜色把它涂上去的。

从那以后，人们就不再怀疑流浪的犹太人就是死在这个地方。

我自己也相信了这件事，相信了有一个小时。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年二月二十八日的《高卢人报》。


(2)
 　永世流浪的犹太人：基督教传说中的人物，由于他在耶稣被押赴钉十字架刑场的途中对耶稣进行辱骂，因而被罚永世流浪，直到世界末日。老渔夫在这儿把他和《圣经》故事中出卖耶稣的犹大混为一人。


(3)
 　传说中有一个叫拉歇尔的女人，爱上了流浪的犹太人，这个女人事实上是一个堕落的天使。法国作家基内（1803—1875）在他的散文诗《阿哈斯维拉斯》的第三部里特别描述了这件事。


(4)
 　圣周：天主教复活节的前一周。


一百万
(1)



这是一对简朴的公务员夫妇。丈夫在部里当科员，为人正派，谨小慎微，一丝不苟地完成本职工作。他的名字叫莱奥波德·博南。他是个身材矮小的年轻人，脑子里没有任何非分的想法。他在宗教气氛中教养成人，然而自从共和国推行教会和国家分离的政策以后，
(2)

 他信教变得不像以前那么虔诚了。在部里的走廊上他公开地说：“我信教，甚至虔诚信教，不过我信的是天主；我不是教权主义者。”他首先立志要做一个正直人，他拍着胸脯声明这一点。他确实是个俗众公认的那种规矩人。他准时上班，准时下班，很少偷懒，在“金钱问题”上一向表现得很诚实。他娶了一个穷同事的女儿；但是这个穷同事的姐姐有一百万的家当，过去她嫁的那个人是出于爱情娶她的。她没有孩子，对她来说，这是一件伤心事，因此她的财产只能留给她的侄女。

这笔遗产成了全家人念念不忘的心事。它翱翔在房子上空，它翱翔在整个部的上空；大家都知道“博南夫妇会得到一百万”。

年轻夫妇也没有孩子，但是他们并不着急，平平静静地过着他们那种眼光狭小、心平气和的正派人生活。他们的寓所清洁，整齐，静谧，因为他们性格沉静，在各方面都很有节制。他们认为有了孩子会扰乱他们的生活，他们的家，他们的休息。

他们决不会为了不要子女而去费尽心机，但是既然老天爷没有给他们送一个来，那就再好不过了。

有一百万的姑母对他们的不育感到伤心，为了让他们生孩子，给他们出了不少主意。她从前曾经试过朋友们或者女手相家指点的许许多多方法，但是都没有成功。她超过生育年龄以后，还有人告诉她许多她认为万无一失的方法，使她感到伤心的是自己不能再进行试验，不过她热心地转告她的侄女和侄女婿，并且不断地向他们打听：

“喂，你们试过我前两天给你们出的那个主意吗？”

她去世了。两个年轻人心里感到了那种对自己对别人都要用悲痛来掩盖的秘而不宣的快乐。良心上披着黑纱，但是灵魂却乐得直打颤。

他们得到通知，有一份遗嘱存放在公证人那里。从教堂出来他们就跑去找他。

姑母忠于她一生摆脱不掉的那个固执想法，把她的一百万留给他们的头生儿，每年的收益由父母享用，直至他们去世为止。如果年轻夫妇三年之内没有继承人，这笔财产就捐给穷苦人。

他们目瞪口呆，十分沮丧。丈夫病倒，连着有一个星期没有去上班。等他恢复健康以后，他下定决心无论如何也要做父亲。

在半年的时间里他是那么卖力，瘦得只剩一把骨头。他现在回忆起了姑母指点的各种方法，认认真真地照着做，但是枉费心机。他决定孤注一掷，有了一股对他说来几乎可以说是致命的、虚假的力量。

他贫血，身体虚弱。大家担心是肺痨病。请医生诊断，这个医生把他吓坏了，使他重新回到平静的，甚至比以前还要平静的生活里去，还给他规定了一套强身的饮食作息制度。

在部里流传着令人开心的消息，大家都知道遗嘱落空了，各个科室里都有人拿这个少有的“一百万事件”开玩笑。有的人给博南出一些荒唐可笑的主意，也有的人十分自负地毛遂自荐，来实现这个令人发愁的条款。有一个高个儿年轻人被公认为是一个了不起的寻欢作乐的人，他情场上的得意在各个科室里都出了名。尤其是他用暗示的话，放肆的话来纠缠博南，他说，他保证在二十分钟里让博南做继承人。

莱奥波德·博南有一天生气了，羽毛笔夹在耳朵上，猛地站起来，朝他撂过去这句侮辱话：“先生，您是个无耻之徒；我要不是尊重自己，早就朝您脸上唾过去了。”

双方证人选派出来，整个部里连续轰动了三天。不过人们仅仅遇见他们在走廊里交换笔录和对事件的看法。一个方案终于被四名代表一致采纳，并且为双方当事人所接受：他们当着科长的面郑重其事地互相行礼，握手，同时含糊地说两句话表示道歉。

在接下来的那个月里，他们就像敌手迎面相遇那样，相互行礼，故意显得非常客气，而且特别殷勤，富有教养。后来有一天在一条走廊的转弯处相撞，博南先生用殷勤里带着尊严的口气问：“我没有撞痛您吧，先生？”对方回答：“一点也没有，先生。”

从这时候起，他们认为遇见了以后交换几句话比较合适。接下去他们渐渐变得比较亲近；他们彼此习惯了，互相了解了，像曾经互相蔑视的人那样互相尊重，而且变得分不开了。

但是莱奥波德在自己家里很不幸。他的妻子拿一些让人听了不愉快的暗示话纠缠他，拿一些别有用意的话折磨他。时间在过去；姑母去世已经有一年了。遗产看来已经没有希望得到了。

博南太太一坐下吃饭就说：“晚饭没什么吃的；如果我们有钱，情况就完全不同了。”

当博南动身去上班时，博南太太一边把手杖递给他，一边说：“如果我们每年有五万法郎的收益，小文书先生，你就用不着上那边去干苦活了。”

博南太太遇到下雨天出门，就低声咕哝：“如果有一辆马车，就不会在这种天气里被溅得一身泥了。”

总之，时时处处，她都仿佛为了一件不光彩的事责备他，认为他是唯一的罪人，是失掉这笔财产的唯一责任者。

最后他一气之下把她带去看一位大名鼎鼎的医生；在长时间的诊断以后，医生没有作出判断，他说他什么也没有查出来，像这样的病例也不少见，身体正像脾气一样各不相同，在见到过那么多因为性格不合而分开的夫妇以后，再看见其他一些因为身体不合而不育的夫妇，也就不会感到奇怪了。这花了他们四十法郎。

一年过去了，战争，一场连续不断的激烈战争，一种可怕的仇恨，在夫妻俩之间爆发了。博南太太不停地重复说：“因为嫁了一个蠢货，失掉一笔财产，有多么倒霉！”或者说：“想想看，我要是遇到另外一个男人，今天我就会有每年五万法郎的进账了！”或者说：“有些人在生活里总是给人添麻烦。他们把一切都给毁了。”

晚饭，特别是晚上，变得难以忍受了。莱奥波德再也不知该怎么办，一天晚上，担心家里会发生可怕的争吵，把他的朋友，与之差点决斗的弗雷德里克·莫雷尔带回家。莫雷尔很快就成了家里的好朋友，两夫妻言听计从的顾问。

最后期限仅仅剩下半年了，到时候一百万就得送给穷苦人，莱奥波德渐渐改变了对他妻子的态度，也变得咄咄逼人，常常用一些含沙射影的话来刺激她，还口气神秘地谈到一些公务员的妻子有本事帮助丈夫步步高升。

他时不时讲一段某个小公务员获得令人意外的晋升。“拉维诺老头五年来一直是临时雇员，新近一下子被任命为副科长了。”博南太太说：“你呀，你就没有这个能耐。”

莱奥波德听后耸耸肩膀。“倒好像他比别人有能耐似的。他有一个聪明的太太，就这么回事。她有本事讨好司长，想要什么就能得到什么。在生活中要自己善于应付，才不至于成为环境的牺牲品。”

他的话到底是什么意思？她怎么理解的？后来发生了什么事呢？他们每人有一份日历，他们在上面标出离那个致命的期限还有多少日子，一个星期一个星期地过去，他们感到一种疯狂，一种绝望的狂怒，一种狂烈的愤恨充满他们的心头，他们是那么绝望，以至于他们变得能够去犯罪，如果非得犯罪不可的话。

没想到有一天早上博南太太两只眼睛闪着亮光，整张脸上容光焕发，把两只手伸到丈夫的肩膀上，用热切的快乐的目光望着他，一直望到他的内心深处，她低声地说：“我相信我有身孕了。”他心里受到那么大的震动，差点儿仰面倒下去。突然他把妻子抱在怀里，发狂般地吻她，让她坐在自己的膝头上，又一次像搂住心爱的孩子那样搂住她，激动得眼泪汪汪，抽抽噎噎地哭起来了。

两个月以后再也没有什么可以怀疑的了。他于是带着她去找一位医生出具了她的身体状况的证明，接下来带着到手的证明书去见保管遗嘱的公证人。

这位法律界人士宣布，孩子不管已经出生还是即将出生，既然已经存在，他没有理由反对，他可以把执行推迟到妊娠期结束。

一个男孩生下来，像王室经常做的那样，他们给他起了个名字叫天赐。

他们有钱了。

一天晚上，博南回到家里，弗雷德里克·莫雷尔这天应该来吃晚饭。他的妻子口气随便地对他说：“我刚要求我们的朋友弗雷德里克不要再上这儿来了，他对我不够尊重。”他注视了她一秒钟，眼睛里带着感激的笑意，接着张开双臂，她投入他的怀抱，他们吻了很长时间，像一对非常温柔的，非常和睦的，非常正派的小夫妻那样。

应该听听博南太太怎样谈论那些在爱情上犯错误的女人，那些由于一时冲动干出通奸的事的女人。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八二年十一月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　政教分离在法国到一九○五年才正式实行，但是从一八八○年起，已经采取了一系列措施限制神职人员在国家事务，特别是与教育有关的事务中的作用和影响。


从巴黎到赫斯特
(1)



七月八日上午我接到电报，内容如下：“晴天。一切如我预告，比利时边境。物资和人员中午从公司出发。三点开始操作。因此我在工厂里从五点起等您。约维。”

五点整我走进拉维莱特
(2)

 的煤气工厂。看上去简直就像一座独眼巨人的城市的庞大废墟。一条条无比宽阔而阴暗的大道展现在煤气储气罐之间，那些笨重的储气罐一个接一个排列成行，如同一些断残的、高度不等的、大得异乎寻常的柱子，从前大概支撑过可怕的钢铁大厦。

在前门院子里，气球躺着，像一块黄布大烘饼，罩着网罩，平摊在地上。人们把这叫做进网，它看上去确实像一条被捕的大死鱼。

两三百人站的站，坐的坐，在看它，或者是在仔细观看吊篮，一个漂亮的方篮子，一个装人肉的篮子，边上有一块桃花心木的牌子，牌子上用金色的字母写着：“奥尔拉”
(3)

 。

人们突然纷纷朝前涌，因为煤气终于通过一根长长的黄帆布管子输进了气球，这根黄帆布管子鼓了起来，颤动着，像一条又大又长的虫子在地上爬。但是另外一个想法，另外一个形象打动了所有的眼睛和所有的心。大自然也是这样以养料供给生物，直至它们出生。等一会儿将飞起来的这头巨兽，开始直起身子了；约维队长的助手们随着奥尔拉号的变大，边拉开边整理罩着它的绳网，让压力能够稳定和均匀地分配在各个点上。

这道工序非常细致，也非常重要；因为做气球的棉布是那么薄，它的承受力是根据棉布与吊着吊篮的、网眼紧密的线网的接触面积来计算的。

此外奥尔拉号，是由玛莱先生设计，在他的监督下，并且在他亲自参加下制造出来的。每一样东西都是在约维先生的那些车间里，由勤劳的公司员工做出来的，没有一样是送到外面去加工的。

我们还应该补充一句，从清漆到阀门，这个气球里的每一样东西都是新的。清漆和阀门是气球制造术上的两样主要东西。必须使棉布不漏气，就像船侧必须不漏水一样。过去以亚麻子油为主要成分的清漆有发酵和腐蚀棉布这两个缺点，棉布很快就会变得像纸一样脆。

从前用来填塞阀门的叫做糊剂的涂层容易碎裂，阀门一打开，涂层碎裂，就有再也关不严密的危险。上个星期洛斯特先生深夜在大海上坠落，证明了旧方法不够完善。

我们可以说，约维队长的两项创新，特别是在清漆方面的创新，对气球制造术有难以估计的价值。

人群中仍然议论纷纷，有些人好像还是专家，他们用权威的口气断言我们出不了巴黎城就要掉下来。我们将要那么幸运、那么成功地进行试验的这个新型气球，还有许多方面受到指责。

它一直在慢慢地胀大。有一些在运输中造成的小裂缝被发现了；按照惯例，用撕开的一块块报纸浸湿以后贴在棉布上。这种堵塞方法在观众中引起了不安和骚动。

在约维队长和手下的人忙于最后的一些琐碎工作时，参加气球旅行的人按照常规到煤气厂的食堂去吃晚饭。

等到我们再出来时，气球晃晃悠悠，庞大，半透明，像一只大得出奇的金果子，像一只神奇无比的梨，最后的阳光给它罩上了一层火，还在继续催它成熟。

现在吊篮挂上去了。气压表，我们将在夜间让它发出尖啸声和轰鸣声的警报器，还有两只喇叭，以及食品，外套，这只飞篮除去装人以外还能装的少量装备，全都装上去了。

风把气球朝煤气储气罐吹过去，连着好几次不得不把气球推开，为了避免在出发时发生意外。

突然间约维队长呼叫乘客的名字。

玛莱副队长首先爬到气球和吊篮之间的悬空网袋里，他整个夜间将在那里监视奥尔拉号穿越天空的航行，正像值班的高级船员站在驾驶台上监视船舶的航行一样。

接着艾蒂安·比尔先生爬上去，随后是保尔·贝桑先生，随后是帕特里斯·埃里埃斯先生，随后是我。

但是对我们打算进行的长距离飞行来说，气球装载过重，埃里埃斯先生不得不怀着十分懊恼的心情放弃这趟飞行。

约维先生站在吊篮边上，措辞十分殷勤地请求太太们略微闪开一点，因为他担心升空时沙子抛下来会落到她们的帽子上，接着他下命令：“全部放掉！”同时用刀子一下子砍断了那些在我们周围吊着使我们留在地面上的、附加的压载物的绳子，把自由给了奥尔拉号。

我们立即出发了。我们什么也没有感觉到；我们飘浮，我们上升，我们飞行，我们翱翔。我们的朋友们叫喊，拍手，但是我们几乎听不见了；我们仅仅能看见他们。我们已经离得那么远！那么高！怎么！我们刚离开那边的那些人吗？这可能吗？巴黎现在展现在我们底下，成了一块黑沉沉，带点蓝色，被一条条街道切割开的板，这儿那儿有一些圆屋顶、一些塔楼和一些高耸的尖顶，接着四周是平原，是被那些细长白色的道路切割开的土地。道路穿行在绿色的、淡绿色或深绿色的田地，以及几乎是黑色的树林中间。

塞纳河像一条躺着一动不动的弯弯曲曲的粗蛇，既看不到它的头，也看不到它的尾巴；它来自这一边，穿过巴黎，奔向那一边；整个大地看上去像一个巨大的盆，里面有草地和森林，在天边被低矮的、遥远的、环形的山围绕着。

在下面已经看不见的太阳，它仿佛重新升起似的，又出现在我们眼前，我们的气球在这片阳光中也闪闪发亮了。它在那些观看我们的人眼里一定像一颗星星。玛莱先生手不停地朝空中扔一张张卷烟纸，嘴里平静地说：“我们在往上升，往上升，一直往上升，”约维队长呢，他喜笑颜开，搓着双手，一遍遍地说：“怎么样？这清漆，怎么样？这清漆。”

事实上也只有时不时扔出一张卷烟纸才能判断出是上升还是下降。如果这张实际上悬留在空中的纸好像一块石头似的落下去，那么气球就在往上升；如果它相反地往天上飞，那么气球就是在往下降。

两只气压表标出的是五百米左右，我们兴高采烈地欣赏着我们离开的这片土地，再也没有什么把我们和它连在一起，它看上去就像一幅彩绘的地图，一张外省的平面图。然而它的嘈杂声还是清晰地传到我们的耳边，不可思议的是可以一一辨认出来。尤其是公路上的车轮声，啪啪的马鞭声，车夫的吁吁叫声，火车的隆隆声和汽笛声，还有在广场上奔跑玩耍的孩子们的笑声，都能够听得清清楚楚。每逢在一个村庄的上空经过，孩子们的喧哗声比什么声音都高，升到天空中变得尖锐刺耳。

有些人在喊我们；有些火车头在鸣汽笛；我们用警报器回答，它发出哀怨的、可怕的、微弱的呻吟声，真正是围着世界游荡的神奇怪物的声音。

这儿那儿有灯光亮着，孤立的是农庄里的灯，连成一串的是城市里的煤气灯。我们在昂甘湖
(4)

 这个小湖上空飘荡了很长时间以后向西北方向飘去。一条河出现了，这是瓦兹河
(5)

 。于是我们进行讨论来确定我们的位置。在那边发亮的这座城市是克雷伊
(6)

 还是蓬图瓦兹
(7)

 ？如果我们是在蓬图瓦兹上空，我们似乎应该看到塞纳河和瓦兹河的汇合处。还有这火光，左岸的这一大片火光，这不是蒙塔泰尔
(8)

 的高炉吗？

我们确实是在克雷伊的上空。眼前的景象使人感到惊奇；大地上已经是黑夜，而我们过了十点钟还笼罩在阳光之中。现在我们听见了田野里的那些轻微的响声，特别是鹌鹑一连两下的叫声，还有猫的喵喵叫声和狗的汪汪吠声。那些狗肯定闻到气球，看到它，在发出警报。我们可以听到它们在整个平原上朝我们狂吠，以及如同朝月亮哀鸣那样朝我们哀鸣。牲畜棚里的牛也好像醒了，因为它们在哞哞地叫；所有的牲畜都受到了惊吓，在这个路过的空中怪物面前全都陷入在惶惶不安之中。

地面的气味朝我们升上来，非常好闻，有干草的气味，有鲜花的气味，有湿润的绿色土地的气味，使空气中充满了芳香。这空气，轻盈，如此轻盈，如此柔和，如此好闻，我这一辈子还从来不曾这样幸运地呼吸过。我感到一种深切的、从未有过的舒适，身心两方面的舒适，构成它的有懒散，无限的休息，遗忘，对一切的漠不关心，以及穿越空间的新奇感觉；穿越空间而又丝毫觉不到有什么使得运动变得不能忍受，没有声音，没有摇晃，没有震动。

时而我们往上升，时而我们往下降。玛莱副队长悬挂在他的蛛网般的网袋里，时刻不停地对约维队长说：“我们往下降了，快扔半把。”队长双膝夹着一袋压载用的沙子，跟我们有说有笑，他从袋子里抓出一点沙子，从边上扔出去。

再没有比操纵气球更有趣，更微妙，更引人入胜的了。这是一个巨大的玩具，灵活而又驯服，它以惊人的灵敏度服从指挥，但是它也是，而且首先是我们不能控制的风的奴隶。

一撮沙子，半张报纸，几滴水，我们刚吃的小鸡的骨头，扔到外面，就能使它猛然上升。

我们越过的河流或者树林，给我们送来一阵又湿又冷的风，使得它往下降落两百米。在成熟的麦子上空它维持原来的高度，在城市上空它往上升。

现在大地在沉睡，或者说得更确切些，人在土地上沉睡了，因为被吵醒的牲畜一直在宣告我们的来临。时不时有一列火车的隆隆声，或者是机车的汽笛声，传到我们的耳边。到了有人居住的地方，我们让警报器发出呼啸声，农民们在床上吓坏了，一定在哆哆嗦嗦地寻思是不是宣告最后审判到来的天使路过。

但是有一股煤气味，既强烈而又持续不断，引起我们的注意：我们毫无疑问遇到了一股热气流，气球膨胀，通过叫做阑尾的排气管失去它的看不见的血液，排气管在膨胀停止后会自行关上。

我们在往上升。大地已经不再把我们喇叭的回声送到我们耳边；我们已经超过六百米，想看看仪器都看不清楚，仅仅知道卷烟纸像死蝴蝶一样朝我们下面落下去，我们一直在往上升，一直在往上升。大地已经辨认不出，薄雾把我们和它隔开，在我们头顶上繁星在闪烁。

但是有一片亮光出现在我们面前，一片银白色的亮光，使得天空都变得苍白了。原来是月亮仿佛从下面的地平线外的无底深渊升上来，突然在一朵云彩的边上露出脸来。它仿佛来自下边，我们臂肘支在吊篮上，如同楼座上看戏的人一样，从很高的地方望着它。它从裹住它的云里挣脱出来，又亮又圆，缓缓地朝天上升去。

大地不存在了，大地淹没在如同大海一样的乳白色的水蒸气里。因此我们现在是单独和月亮相处在无限空间里，月亮看上去好像一个在我们对面旅行的气球；而我们的闪闪发光的气球看上去又像一个比另一个月亮大的月亮，像一个在天空中，在星球间，在无限空间遨游的天体。我们不再说话，我们不再思索，我们不再活着，我们在美妙的静止不动中穿过空间。载负着我们的空气使我们变成了和它相似的存在物，沉默，快乐而疯狂，为这神奇的飞行所陶醉，虽然一动不动，却又轻捷得出奇。我们不再感到有肌肉，不再感觉到有骨头，不再感觉到心跳，我们变成了无法形容的东西，变成了翅膀甚至用不着扇动的鸟儿。

一切记忆都从我们心灵里消失，一切烦恼都远离了我们的思想，我们不再有遗憾、计划和希望。我们看，我们感觉，我们如醉如痴地享受着这次神奇的旅行；在天空中只有月亮和我们！我们是一个漂泊的星球，一个在行进的星球，正如我们那些行星姐妹一样；这个在行进中的小星球载着五个人，他们离开大地，而且已经几乎把它忘了。现在像白昼一样可以看得清清楚楚，这么明亮使我们感到惊奇，我们互相望着，因为我们能看到的只有我们和在低处飘浮的少许银白色的云。气压表标出一千二百米，接着一千三百米，接着一千四百米，接着一千五百米；卷烟纸一直在我们周围往下落。

约维队长断言是月亮使得气球像这样失去控制，高空的旅行还将继续。

我们现在是两千米，我们又升到了两千三百五十米，气球终于停住了。

我们开响警报器，让人感到意外的是那些星星上没有人回答我们。

现在我们很快地往下降，但是我们丝毫感觉不到。玛莱先生不停地叫喊：“抛压载物，抛压载物！”我们抛向空中的压载物，混合在一起的沙子和石子，纷纷回到我们的脸上来，好像是从下面往星星抛来的，因为我们的下降是那么迅速。

大地看见了！

我们到了哪儿？这次在空中前进延续了两个多小时，已经过了午夜十二时，我们穿越一大片被耕种得很好的干燥地区，道路纵横交错，人烟稠密。

这儿有一座城市，右边有一座大城市，左边略微远些还有另外一座。但是在土地的表面上，有一道明亮的、仙境般的光突然亮了，它熄了，接着又亮了，亮了又熄了。为广漠的空间所陶醉的约维叫了起来：“看，看月亮照在水里的奇观。在黑夜里再也不能看见比这更美丽的了。”

确实如此，任什么也不能让人想象出类似这样的东西，任什么也不能让人得出这些光盘的不可思议的亮光的概念，它不是火，它不像反光，它突然在这儿或者那儿产生，紧接着立刻又熄灭了。

在蜿蜒曲折的溪水上，这些燃烧的焦点同时在水流的每一个拐弯处出现；但是气球像风一样快地飞过，我们几乎没有时间看见它们。

我们现在离地面相当近，我们的朋友比尔嚷道：“瞧那边！在那块地里奔跑的是什么？这不是一条狗吧？”确实有一样东西在地面上奔跑，速度惊人。这样东西越过沟渠、道路、树木，似乎显得那么轻松方便，我们不明白是怎么回事。队长笑起来了：“这是我们气球的影子，”他说，“它将随着我们的下降变得越来越大。”

我清晰地听见从远处传来的钢铁厂的巨大响声。因为整个夜里我们不断地朝北极星方向前进，所以我们毫无疑问是在朝比利时的方向前进。我过去在地中海上，就是经常从我的小游艇的甲板上观看北极星来定方向的。

我们的警报器和我们的两只喇叭不停地发出呼唤。有几声叫喊回答我们，是停下来的赶大车的人的叫喊，是在外面喝得很迟才回去的酒鬼的那种叫喊。我们大声吼叫：“我们在哪儿？”但是气球飞得这么快，那个吓坏了的人没有时间回答我们。奥尔拉号的变大了的影子，像孩子玩的气球那么大，在我们前面的田野上，大路上，麦子地上和树林上逃窜。它不停地朝前，不停地朝前，在我们前面离着有半公里。我身子俯到吊篮外面，现在听到了风在树林间和庄稼上刮出的很大的响声。

我对约维队长说：“风多么大啊！”

他回答我：“不，这一定是瀑布声。”我坚持自己的看法。因为我过去经常倾听风在缆绳间刮出的响声，我的耳朵已经听熟了，所以我对我的耳朵有把握。于是约维用胳膊肘捅了捅我；他害怕吓着他那些快活的、平静的旅客，因为他清楚地知道一场暴风在驱赶我们。下面终于有一个人听懂了我们的话，他回答：“北部省
(9)

 。”

另外一个人也向我们嚷出相同的三个字。忽然有一座城市在我们正前方出现，按照煤气街灯的范围来看，是座巨大的城市。这也许是里尔。我们离它近了，在我们下面突然一下子出现了一片如此令人惊奇的火光闪闪的熔岩，我还以为自己被带到一处神话中的地方，那儿正在为巨人们制造宝石。

看来这是一家制砖厂。附近还有另外几家，两家，三家。熔化的原料沸腾，闪烁，迸发出蓝色、红色、黄色、绿色的光辉，巨大的钻石、红宝石、绿宝石、蓝宝石、黄玉的反光。就在这附近，大煅铁炉发出呼呼的喘息声，听上去像启示录中的狮子的吼声；高耸的烟囱随风喷送出一蓬蓬的火焰，我们听得见金属滚动的响声，金属碰撞的响声，巨大的铁锤落下去的响声。

“我们在哪儿？”

一个声音，爱开玩笑的人或者吓疯了的人的声音回答我们：

“在一个气球里。”

“我们在哪里？”

“里尔。”

我们没有弄错。我们已经不再看见这座城市，这会儿到了右边的鲁贝
(10)

 ，接着是精耕细作的田地，整整齐齐，农作物不同，色调也不同，在夜里仿佛全都成了黄色的、灰色的或者棕色的。但是云彩在我们后面堆积起来，遮住了月亮，同时东方的天空亮起来，变成了带着红色反光的淡蓝色。这是黎明的曙光。它越来越亮，现在让我们看见了大地上的所有细小的东西，火车，溪水，牛，羊。所有这一切以惊人的速度在我们脚底下经过；我们来不及看，勉勉强强只能看到一些已经逃走的其他草地，其他田野，其他房屋。公鸡打鸣，但是鸭子的叫声压倒一切，简直可以说这个世界上铺天盖地都是鸭子，因为它们是那么喧闹。

早起的农民挥舞着胳膊，向我们叫喊：“降下来。”但是我们一直继续前进，既不上升，也不下降，伏在吊篮边上，望着世界上万物在我们脚底下纷纷流去。

约维指着很远的另外一座城市。它越来越近，有许多古代的钟楼高耸着，从高处往下看去，它显得非常迷人。大家议论开了。这是库特赖
(11)

 吗？是根特
(12)

 吗？

我们已经离着很近很近了，我们看见它四面环水，市内运河纵横交错。简直可以说是北国的威尼斯。我们在钟楼上经过，离着那么近，以至于我们的导索，拖在气球底下的那根绳子，差点儿碰到钟楼。正好在我们经过的时候，佛兰德斯
(13)

 的排钟敲响了三点钟的祈祷钟声。这轻快而迅速，温柔而清脆的钟声，仿佛是从我们在漫游中差点儿碰到的这尖细的石板瓦顶为我们迸发出来的。这是佛兰德斯在向我们问早安，是一声迷人的早安，友好的早安。我们用警报器回答，它的可怕的响声在大街小巷里回荡。

这是布鲁日
(14)

 ；但是它刚刚在我们眼前消失，我身边的保尔·贝桑就问我：“您在我们左面和前面什么也没有看见吗？好像是一条河。”

在我们前面，远远的确实有一条在晨曦下亮闪闪的线伸展着。是的，它看上去像一条河，一条巨大无比的河，里面还有一些岛屿。

“准备降落，”队长说。他让一直高高待在网袋里的玛莱先生回到吊篮里来；接着我们把气压表和所有可能在摇晃中把我们碰伤的东西都收藏好。

贝桑先生叫了起来：“可是，瞧，左边有海船的桅杆，我们到了海边。”

在这以前雾一直挡住了我们的视线。到处都是大海，左边，还有前面；至于我们的右边是和玛斯河
(15)

 汇合的些耳得河
(16)

 ，把它那比一座湖还要宽阔的河口伸向大海。

必须在一两分钟内降落。

阀门的绳子严格地藏在一个白布口袋里，放在十分显眼的地方，为的是不让人碰到它，现在卷起的绳子放开了，玛莱先生拿在手里，约维队长在朝远处寻找一个便于降落的地方。

在我们后面雷声隆隆，没有一只鸟追随我们疯狂的旅行。

“拉！”约维喊道。

我们越过一条运河。吊篮抖动了两下，倾斜了。导索碰到两岸的大树。

但是我们的速度是那么快，这根拖在地上的长绳子似乎并不能减缓速度，我们像一颗炮弹那么快地到了一座大农庄上空，鸡、鸽子、鸭子吓得四面乱飞，小牛、猫和狗发疯般地朝房子逃窜。

我们正好还剩下半袋压载物。约维把它扔出去，奥尔拉号轻松敏捷地越过了房顶。

“阀门！”队长又喊了起来。

玛莱吊在绳子上，我们像箭一样往下降。

系住锚的缆绳一刀子砍断了，我们拖住它在一大片甜菜地里朝前滑。

前面有树。

“注意！抓牢！当心脑袋！”

我们又在树上空越过，接着一下猛烈的摇晃，我们失去了平衡。锚钩住了。

“注意！站稳！用腕力把自己身子稍微抬起一点。我们要着陆了。”

吊篮确实着陆了。接着它重新飞起来，又落下来，蹦了一下，最后在地面上停住，气球这时还在发疯般地做着垂死前的挣扎。

农民们跑过来，但是不敢接近。过了很长时间以后他们才下了决心过来救我们，因为气球在几乎完全瘪掉以前我们还不能下到地面上来。

那些惊慌失措的人中间，甚至有几个还惊讶得做出像野人那样的动作跳了起来；所有在沙丘上吃草的牛同时也都朝我们奔过来，用一个由犄角、大眼睛和喷气的鼻子组成的既奇怪又滑稽的圈子围住了我们的气球。在殷勤好客的比利时农民们的帮助下，我们能够在很短的时间里把所有我们的设备包扎好，运到赫斯特
(17)

 的火车站，我们乘八点二十分的火车回巴黎。

降落的时间是凌晨三点十五分，只比倾盆大雨和耀眼的闪电早几秒钟，这场雷雨一直在后面驱赶我们。

我的同行保尔·吉尼斯蒂
(18)

 很早以前就曾向我叙述过约维队长的胆量，因为他们曾经一起故意地降落在芒通
(19)

 前面的大海里。因此我们全靠了约维队长才能够在一夜之间从天上看到了日落、日出和黎明，并且从巴黎穿越上空到达些耳得河河口。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八七年七月十六日的《费加罗报》。法国奥朗多夫出版社将这篇小说收入短篇小说集《米斯蒂》时，把篇名改为《奥尔拉号的旅行》。


(2)
 　拉维莱特：原为巴黎北部郊区，后并入市区为第十九区的一部分。


(3)
 　“奥尔拉”在法语中是Le Horla，一般认为是由Hors là变化而来，意思是“在外面”“越出现实范围之外”“彼岸世界”（亦即笼罩着主人公的奇幻氛围）。


(4)
 　昂甘湖：在巴黎北面，瓦勒德瓦兹省境内，湖边小城市叫昂甘温泉浴场，离蓬图瓦兹二十公里。


(5)
 　瓦兹河：发源比利时河流，流入法国后，汇入塞纳河，全长三○二公里。


(6)
 　克雷伊：巴黎北边瓦兹省城市，位于瓦兹河边。


(7)
 　蓬图瓦兹：巴黎北面瓦勒德瓦兹省省会，在克雷伊西南，瓦兹河边。


(8)
 　蒙塔泰尔：克雷伊的西南郊区，机械工业发达。


(9)
 　北部省：法国北面和比利时相邻的省份，省会是里尔。


(10)
 　鲁贝：法国北部省城市，在里尔东边，法国与比利时交界的国境线附近。


(11)
 　库特赖：比利时城市。在法国城市里尔的北面。


(12)
 　根特：比利时大城市。在库特赖的东北面。


(13)
 　佛兰德斯：亦译佛兰德勒，旧地区名，位于今法国东北部和比利时西南部，以及荷兰的泽兰省。是十三世纪至十四世纪欧洲最发达的纺织业中心。


(14)
 　布鲁日：比利时城市，在根特的西北面，是几条运河的汇合处。


(15)
 　玛斯河：发源于法国，经比利时和荷兰注入北海，全长九五○公里。


(16)
 　些耳得河：源出法国，经比利时，在荷兰境内注入北海。有运河与玛兹河连接。全长四三○公里。


(17)
 　赫斯特：比利时城市，在北海边，运河的河口。


(18)
 　保尔·吉尼斯蒂（1855—1932）：法国文学家，剧院经理。


(19)
 　芒通：法国南部阿尔卑斯滨海省城市，滨地中海，有海滨浴场。


恐惧
(1)



火车开足马力在黑暗中驶去。

我独自一个人，对面是一位老先生，他望着窗外。在这节毫无疑问是来自马赛的巴-里-马线
(2)

 的车厢里，可以闻到浓烈的石炭酸气味。

这是一个酷热的夜，没有月亮，没有风。天上看不见星星，疾驶中的火车产生的气流扑到我们脸上，热烘烘，湿漉漉，让人感到难以忍受，感到呼吸困难。

三个小时前从巴黎出发，我们正朝着法国中部驶去，不过经过的地方什么也看不见。

突然间仿佛出现了一个离奇古怪的幻象：在一片树林里，一堆大火周围，有两个男人站着。

我们看到也只有一秒钟：我们觉得是两个穷苦人，衣衫褴褛，在火堆的明亮火光中浑身通红，蓄胡子的脸转向我们；在他们周围，那些绿树像舞台布景，是一种闪闪发亮的浅绿色，树干被火焰的强烈反光照着，光线穿过、渗进、打湿了叶丛，在里面消逝。

接着一切又重新变成漆黑一片。

这确实是一个非常奇怪的景象！这两个流浪汉在这片林子里干什么呢？在这闷热的夜里为什么还要生火呢？

我的邻座掏出表，对我说：

“正好半夜十二点，先生，我们刚刚看见了一件奇怪的事。”

我表示同意，我们开始谈话，想弄明白这些人可能是什么人；是在销毁罪证的坏人呢，还是在配制春药的巫师？在盛夏季节，不会在树林里烧这么大的火来煮汤。那他们是在于什么呢？我们压根儿也想象不出这可能是怎么回事。

我的邻座开始滔滔不绝地谈起来了……他是个上了年纪的人，我没法断定他干的是哪一种职业。肯定是个怪人，很有学问，看上去也许精神有点不正常。

然而在这种理智常常被叫做愚蠢，疯狂常常被叫做天才的生活里，我们能分辨得出谁是智者，谁是疯子吗？

他说：

我很高兴能看见这个。在短短的几分钟里，我体验到了一种早已消失的感觉！

从前，在大地还是那么神秘的时候，应该是多么令人不安啊！

随着未知事物的面纱一一揭开，人的想象也逐渐枯竭了。自从夜晚不再有幻象出现以后，先生，您不觉得它太空落落，而且黑得太平凡吗？

大家心里都在想：“不再有幻想物，不再有离奇的迷信，一切没有得到解释的都可以解释了。超自然的现象如同被水渠汲尽的湖泊一样干涸了；科学一天天地迫使不可思议的事物的范围缩小了。”

可是我呢，先生，我属于喜欢迷信的古老血统。我属于这样一个天真的古老血统，习惯于不懂、不思索、不知道，对周围的神秘事物习以为常，对简单、明显的真实却拒绝接受。

是的，先生，随着看不见的事物被认识，世人的想象也逐渐枯竭。我们的大地今天在我看来像一个被抛弃的世界，空荡荡、赤裸裸。使得大地变得富有诗意的那些迷信消失了。

我晚上出去时，多么希望自己能够害怕得发抖啊！正是这种害怕使得老妪沿着公墓围墙边走边画十字，使得最后剩下的那些迷信的人在沼泽蒸发出的奇怪的雾气前面和变幻莫测的磷火前面逃走。过去的人在想象中感觉到有什么隐隐约约的、让人毛骨悚然的东西在黑暗中经过，我多么希望自己也能够相信啊！

从前晚上的黑暗该有多么黑，多么可怕啊！那时它充满了虚构的、未知的存在物，邪恶的游荡者，我们不能猜到它们的外形，它们引起的恐惧冻结了我们的心，它们神秘的力量远非我们所能想象，它们对人的伤害我们无法逃避。

真正的恐惧，随着超自然的东西一起从大地上消失，因为我们只是对我们不了解的东西才会真正地感到害怕。看得见的危险能使人紧张，使人不安，使人害怕！但是和想到我们将要遇到一个游荡的幽灵时，想到我们将要被一个死人抱紧时，想到我们将要看见由人类的恐怖臆造出来的那些可怕的怪物奔来时，心灵里所产生的抽搐相比，那又算得了什么？黑暗自从不再有鬼怪出现，我觉得它变得明亮了。

证明就在这儿：如果我们现在突然一下子独自来到这片树林里，刚才出现在火堆的闪光中的这两个奇怪的人的影子一定会困扰我们，其程度远远超过对某一个真正的危险感到的恐惧。

他重复说了一遍：“我们只是对我们不了解的东西才会真正感到害怕。”

突然间我想起了一件事，想起了一个星期日屠格涅夫
(3)

 在居斯塔夫·福楼拜
(4)

 家里讲给我们听的一个故事。

他是不是把它写出来在什么地方发表过，我就一点也不知道了。

再也没有人比这位伟大的俄国小说家更善于在我们心灵里激起面对隐蔽的未知事物而产生的颤栗，更善于让我们在一篇离奇故事的半明不暗的启示中看见整个由令人不安的、不能明确的、带有威胁性的事物组成的世界。

由于他，我们清楚地感觉到了对不可见的事物，对墙后面、门后面、表面生活后面的未知世界的隐隐约约的恐惧。由于他，我们突然间被朦朦胧胧的光线照亮，它的亮度仅仅足够使我们的恐惧增加。

我们觉得他有时候在向我们指出离奇巧合的意义，指出那些表面上看起来是偶然的，其实有一个隐蔽的、阴险的意志在左右的情况意外地凑合在一起的意义。由于他，我们相信接触到了一根不可感知的线，正是它神秘莫测地指引我们穿越人生，如同穿越一个我们不断地捉摸不到其意义的、朦胧的梦境一样。

他不像埃德加·坡
(5)

 或者霍夫曼
(6)

 那样大胆地进入超自然的现象；他叙述一些简单的故事，其中仅仅混进了略微有点儿模模糊糊的，略微有点儿使人不安的东西。

他在那一天也对我们说：“我们只是对我们不了解的东西才会真正感到害怕。”

他当时坐在一把大扶手椅上，说得更确切些，是躺着的，两条胳膊耷拉着，两条腿懒洋洋地伸向前，整个脑袋是白颜色，他就淹没在这如同滚滚波涛般的银白色的胡子和头发里，使他的外貌看上去像永恒的天主或者像奥维德
(7)

 的河神。

他说话慢悠悠，带着几分怠惰，这反而给他的句子增添了魅力，还由于稍微有点拙口笨舌而带着几分嗫嚅，这反而着重地托出了他用字的色彩丰富的正确性。他没有光泽的眼睛睁得大大的，像孩子的眼睛那样反映出了他内心的所有情绪变化。

下面就是他讲给我们听的：

他年轻时，在俄罗斯的一座森林里打猎。他走了一整天，到了傍晚时分来到了一条平静河水的岸边。

河水在树底下，在树丛间淌着，满是飘浮的水草，水又深，又凉，又清。

跳进这清澈透明的水里的迫切需要，一下子控制住猎人。他脱掉衣裳，跳进了河水。他是个很高大、很强壮的小伙子，一个精力充沛、胆大果断的游水者。

他让自己慢慢地浮着，心里很平静，水草和树根擦着他，他愉快地感觉到藤子轻轻地触着他的肉体。

冷不防有一只手搁在他的肩膀上。

他猛地转过身来，看见一个可怕的怪家伙在贪婪地望着他。

看上去像个女人或者像只母猴。一张起皱纹的大脸，龇牙咧嘴，是在笑。两样无以名之的东西，毫无疑问是两只乳房，在前面飘浮着，被太阳晒成焦黄色的头发乱蓬蓬，非常长，围绕着她的脸，在背上飘浮着。

屠格涅夫感觉到了无法忍受的恐惧，在超自然事物面前感到的那种让人周身发冷的恐惧。

他没有考虑，没有多想，没有试图弄弄明白是怎么回事，就开始发疯般地朝岸边游去。但是那个怪物比他游得更快，摸他的脖子、背、大腿，还发出快乐的咯咯傻笑声。年轻人吓得发了狂，终于到了岸上，撒腿就跑，穿过树林，甚至没有想到去取他的衣服和枪。

这个可怕的东西跟着他，跑得和他一般快，嘴里一直发出咯咯的傻笑声。

逃跑的人已经筋疲力尽，而且两腿吓得发软，眼看着就要倒下去，这时有一个放羊的男孩子跑过来，他手里握着鞭子，开始抽打这个可怕的人形怪物，抽得她一边发出痛苦的叫声，一边逃走。屠格涅夫看见她像一只雌猩猩那样消失在叶丛里。

原来是一个女疯子，三十多年来她一直靠着牧人们的施舍生活在这片树林里，她的一半日子是用来在河里游泳。

伟大的俄罗斯作家补充说：“我这一生中还从来没有这么害怕过，因为我不了解这个怪物可能是什么。”

我的旅伴听了我讲的这段奇遇，接着说：

是的，我们只是害怕不了解的东西。只有当害怕中掺进了一点儿过去多少世纪中具有迷信性质的恐怖时，我们才会真正感受到叫做恐惧的那种心灵的可怕抽搐。我呢，我曾经亲身体验过达到充分可怕程度的这种恐惧，而且是为了一件如此简单，愚蠢的事，甚至我都不好意思说出来。

我当时独自在布列塔尼徒步旅行。我跑遍了菲尼斯太尔凄凉的荒原；光秃秃的土地上，那些神圣的巨石，经常有人来看的石头旁，只生长一些荆豆。我游览了古老的、阴森的拉兹角；在这个古老的大陆的尽头，两个海洋：大西洋和英吉利海峡，在进行着永无休止的搏斗；我心里充满了我读过的和听过的有关这片充斥着宗教信仰和迷信的土地的传奇和故事。

我夜间从庞玛尔到拉贝桥去，您到过庞玛尔吗？一片平坦的海岸，非常平坦，非常低，似乎比大海还要低。这片布满了像狂怒的野兽一般的、泡沫覆盖的礁石的大海，我们到处都能看到它，咄咄逼人，而且是灰色的。

我在一家渔夫们的小酒馆里吃了晚饭，我现在走在两片荒原之间那条笔直的大路上。天很黑很黑。时不时地有一块得鲁伊特巨石，如同一个站立着的幽灵，仿佛在看着我走过去，渐渐地一种模模糊糊的恐惧钻进了我的心里；恐惧什么呢？我一点也不知道。有些晚上我们会相信有鬼魂擦身而过，我们的灵魂无缘无故地颤栗，我们的心会因为对我惋惜如今已不复存在的、看不见的东西感到莫名其妙的害怕而怦怦跳动。

这条大路我觉得很长，又长又空，没有尽头。

除了那边，我的背后的轰轰波涛声以外，没有任何响声，有时候这单调的、可怕的声音仿佛非常近，近得我以为波涛就紧跟在我后面，仰着它们泡沫飞溅的额头，在平原上滚动，我恨不得撒开腿在它们前面奔跑，逃走。

风，离地面很近的风一阵阵刮着，刮得我周围的荆豆嘘嘘作响。虽然我走得很快，两条胳膊和两条腿还是感到冷。一种由恐惧产生的讨厌的冷。

啊！我多么希望能遇上一个人！

天是那么黑，我现在几乎连大路都分辨不出了。

突然间我听见前面很远很远的地方有隆隆声。我想：“听，一辆车子。”接着我又什么也听不见了。

过了一分钟，我又清晰地听见相同的声音，离着比较近了。

然而我看不见一点亮光；不过我心里想：“他们没点灯。在这个蛮荒的地方这有什么好奇怪的呢。”

声音又停了。接着又响起来，不过太微弱，不可能是一辆运货大车；况且我也没有听见嘚嘚的马蹄声，这让我感到奇怪，因为黑夜很静很静。

我琢磨：“这是什么呢？”

它很快来到了！可以肯定的是只听到一个轮子的响声，别的什么声音也没有——没有马蹄声和脚步声——别的什么声音也没有。这是什么呢？

它离得很近，很近了，在本能的恐惧的猛然推动下，我跳到一条沟里，看见一辆独轮车朝着我过来，它跑着……独自跑着，没有人推它……是的……一辆独轮车……独自跑着……

我的心开始跳得那么剧烈，以至于我支持不住，倒在草地上，听着车轮的隆隆声朝着大海的方向渐渐远去。我不敢再站起来，不敢再朝前走，不敢动一动；因为它要是回来了，它要是追我，那我一定会吓死的。

过了很久很久以后我才恢复过来。我走完剩下的那段路时心里感到那么害怕，只要有一点响声我就紧张得透不过气来。

您说说看，这不是够愚蠢的吗？但是怎样强烈的恐惧啊！再琢磨琢磨这件事，我明白了：毫无疑问是一个孩子赤着脚推这辆独轮车；我呢，我在通常的高度寻找一个大人的脑袋！

您能够明白……当心里已经有了对超自然事物而感到的颤栗时，是怎么一种情况……一辆独轮车跑着……独自跑着……怎样剧烈的恐惧啊！

他沉默了一秒钟后接着又说：

瞧，先生，我们亲眼目睹了一个既奇怪又可怕的场面：这次霍乱的侵袭！

您能感觉到这些车厢发出的石炭酸臭味，因为什么地方发生霍乱了。

应该看看这时候的土伦。
(8)

 去吧，可以明显感觉到“它”在那儿。使这些人疯狂的不是对一种疾病的恐惧。霍乱，就完全不同，这是不可见物，是从前，过去时代的灾难，是一种恶魔，它回来了，使我们既感到恐惧，也感到惊奇，因为它看来是属于消失的时代。

医生们提出细菌来使我们觉得可笑。把世人吓得从窗口跳下去的不是虫子，而是霍乱，遥远东方的莫名其妙而又可怕的来客。

您到土伦去转转吧，那儿的人都在街上跳舞。

为什么在这些死亡的日子里跳舞呢？城市四周围的乡下在放焰火。露天里点燃了节日之火。所有公共散步场所都有乐队在演奏快乐的曲调。

这是因为“它在那儿”，这是因为人们在进行对抗，不是对抗细菌，而是在对抗霍乱，人们希望在它面前，就像在一个隐藏着的，在窥视您的敌人旁边那样表现得勇敢。人们是为了它在跳舞，在笑，在叫嚷，在点燃这些火，在演奏这些圆舞曲，为了它，为了杀人的神灵，人们感觉到它无处不在，肉眼看不见，却又咄咄逼人，就像野蛮人的祭司驱赶的那种古老的凶神一样……

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年七月二十五日的《费加罗报》。


(2)
 　巴-里-马线：从巴黎南下，经东南部大城市里昂，到滨地中海的法国第二大城市马赛的铁路线。


(3)
 　屠格涅夫（1818—1883）：俄国作家。晚年居住巴黎，莫泊桑一八七六年在福楼拜家认识他后，很快就和他建立了一种弟子对老师的友情。


(4)
 　居斯塔夫·福楼拜（1821—1880）：法国作家。是莫泊桑母亲的老友，对莫泊桑的写作进行过悉心的指导。


(5)
 　埃德加·坡（1809—1849）：美国作家。小说有《怪诞故事集》等，设想怪诞，情节离奇，色彩阴暗，充满恐怖气氛。


(6)
 　霍夫曼（1776—1822）：德国小说家。作品有短篇小说集《谢拉皮翁兄弟》，充满神秘色彩。


(7)
 　奥维德（前43—约后17）：古罗马诗人。他的代表作《变形记》第八篇中讲到河神阿刻罗俄斯，他的形象是一个长着大胡子的老人，张着嘴，从嘴里往外流水。


(8)
 　一八八四年六月二十日前后，法国南部地中海的军港土伦确实出现过霍乱，是由海员带来的。


抚爱
(1)



不，我的朋友，请别再想这件事了。您所要求我的事情使我产生反感和厌恶。我们简直可以认为是天主—一因为我，我是相信天主的，是天主从前想在他所做的好事中加进一些令人讨厌的东西。他给了我们爱情，世界上最美好的东西；可是他觉得对我们来说太美、太纯洁了，于是他又设想出了肉欲，下流的、肮脏的、令人恶心的、粗野的肉欲，他仿佛是出于嘲讽才制造出来的、被他和身体的污秽物混在一起的、被他设计得我们一想到便要脸红、一讲起就要压低嗓音的肉欲。肉欲的可怕表现被包围在羞耻之中，躲躲藏藏，使心灵感到愤慨，使眼睛受到伤害，为道德所不容，被法律所追逐，在黑暗中进行，就像是有罪的一样。

永远不要跟我谈这个，永远！

我不知道我是不是爱您，可是我知道我喜欢待在您身边，您的目光对我来说是温柔的，您的声音能抚慰我的心灵。如果您利用我的软弱得到了您渴望的东西，那么从那一天起，我将变得非常憎恶您；我们两人系在一起的脆弱的纽带将会断裂。在我们之间将会有一个耻辱的深渊。

让我们还是保持原来的关系吧。还有……如果您愿意，就请爱我吧，我允许您。

您的女友

热纳维埃芙

夫人，现在您能不能也允许我像和一个打算发终身誓愿出家的朋友谈话那样，直截了当、毫不客气地和您谈谈？

我和您一样，也不知道我是不是爱您。只有在发生了这件使您产生如此大的反感的事情以后，我才能真正知道我是不是爱您。

您有没有忘记缪塞
(2)

 的那几句诗：

我还记得这些可怕的抽搐，

这些无言的吻，这些火热的肌肉，

这个全神贯注、脸色苍白、咬紧牙关的人儿。

如果这些时刻不是绝妙的，那就是可怕的。

这种反感、这种不能克服的厌恶感觉，每逢在本能的冲动驱使下，听凭自己去一时苟合之时，我们也会有，可是当一个女人对我们就像你对我一样，是一个我们选中的、具有持久魅力和无穷诱惑力的人儿，那么抚爱就变成了最最热烈、最最完美和最最长久的幸福。

抚爱，夫人，这是对爱情的考验。如果我们的热情在紧紧的拥抱以后熄灭了，那么我们是在相互欺骗；如果这种热情更增强了，那么我们是在相爱。

一位并不主张这些理论的哲学家
(3)

 要我们当心，别落入这种天性的陷阱。天性需要有生命，他说，因此它逼着我们去创造生命，所以它在陷阱旁边设下了爱情和肉欲这双重诱饵。他还补充说：一旦我们听任天性的摆布，一旦那个疯狂的时刻过去，我们就会产生一种深沉的忧郁，因为我们了解那种欺骗了我们的诡计；我们看到，我们感到，我们触到了那个强行把我们推向前去的秘密和模糊的原因。

这种情况经常是、向来是真实的。我们恢复过来时感到非常恶心。天性战胜了我们，随心所欲地把我们扔进了张开的怀抱，因为它要怀抱张开。

是的，我知道在陌生嘴唇上的那些冰冷而狂暴的吻，我们从来没有见到过、以后也决不会再见到的眼睛中的那些停滞而闪耀的目光，还有所有那些我不能说出来的东西，所有那些使我们的灵魂陷于苦涩和伤感之中的东西。

可是，当这种被叫作爱情的情感的云雾包住了两个人，当他们久久地、永远地相互思念，当他们离别时日夜无休止的牵挂，脑子里总是想着对方的音容笑貌，当这种看得见摸不着的形体萦绕在他们的心头之际，那么怀抱终于张开，嘴唇吻合，身子纠缠在一起，难道不是很自然的吗？

您可曾有过想接吻的欲望？请告诉我嘴唇难道不会呼唤嘴唇，明亮的目光像流进了血管，难道不会激起狂暴而不可战胜的热情。

当然啰，这就是陷阱，卑鄙龌龊的陷阱，您说是吗？这有什么关系，我知道它，我掉进去，我喜欢它。天性给了我们抚爱，为了向我们隐藏它的诡计，为了强迫我们子孙后代绵延不绝。那么，让我们把它的抚爱偷过来，制造成我们自己的抚爱，使这种抚爱变得文雅起来，改变它，使它理想化，如果您愿意的话。轮到我们来欺骗天性这个骗子了。我们要做得比它要求的还要好，比它能够或者敢于教我们的还要多。但愿抚爱像一种从泥土里长出来的珍贵的物质，我们拿来加工并完善，不去考虑被您称作天主的最初企图和隐蔽的愿望。

因为是思想使得一切都富有诗意，我们就使它富有诗意吧，夫人，一直到使它可怕的粗野动作，最最肮脏的结合，最最骇人听闻的创造都富有诗意。

让我们喜爱这种美味的抚爱吧，就像喜爱醉人的葡萄酒，喜爱使满口生香的水果，喜爱所有使我们的身子感到幸福的东西。让我们喜爱肌肤吧，因为它是美丽的，因为它是白皙的和结实的、浑圆的和光滑的，在嘴唇下和手下是甜蜜的。

当艺术家们为艺术必须沉醉在其中的酒杯寻找最罕见、最纯洁的外形时，他们选中了其花朵像玫瑰花一样的乳房的曲线。

然而，我在一本叫作《医学科学辞典》的材料翔实可信的书中，读到过让人会以为是变成了医学博士的约瑟·普律多姆
(4)

 想象出来的关于女人乳房的定义：

“女人的乳房可以被看作是一种既有用同时又可供享乐的东西。”

如果您不反对，让我们删去“有用”，只留下“可供享乐的”。如果它的用处仅仅是给孩子喂奶，那么它会具有那种使人不可抗拒想要抚摸一下的可爱的外形吗？

是的，夫人，让道学家去劝说做人要有廉耻心，让医生劝说人们要小心谨慎；让诗人，这些总是自己被骗的骗子，去吟唱灵魂的纯洁的一致和非物质的幸福吧；让丑女人去完成她们的职责，让有理性的男子去完成他们无效的工作吧；让空论家去讨论理论，让教士去宣扬戒律吧；而我们呢，让我们首先去喜爱抚爱吧，它使人陶醉、发疯、神经质、衰竭、振奋，它比香水更柔和，比微风更轻盈，比伤口痛更剧烈，迅速而无法满足；它使人祈求，使人犯下一切罪恶，干出一切勇敢的事来！

让我们喜爱抚爱吧，不是那种平静的、正常的、合法的抚爱，而是那种强烈的、狂暴的、无节制的抚爱！我们去寻找它，就像去寻找金子和钻石一样，因为它是无法估量的和一瞬即逝的，因此更有价值，我们要不断地追寻它，为它而死，因它而死。

如果您愿意，夫人，我就把我相信在任何一本书里都找不到的真情讲给您听：在这个世界上最最幸福的女人是不缺少任何抚爱的女人。这些女人，她们无忧无虑地生活着，没有折磨人的牵挂，除了想得到下一次接吻以外没有别的渴望，这种吻将是甜美的，并像最后一吻一样使人得到平静。

另外一些女人，那些得不到充分、完全、大量的抚爱的女人，生活在成千种不幸的担惊受怕之中，她们想望金钱，想望虚荣，被变成烦恼的所有那些事情所围绕。

可是那些得到了足够的抚爱的女人却什么也不需要，什么企求也没有，什么遗憾也没有。她们带着微笑，平静地幻想梦想着，凡是对其他女人来说是无可补救的灾难，几乎从来不接触她们，因为抚爱可以代替一切，治愈一切，安慰一切！

我还有很多很多事情要说！……

亨利

以上两封信，写在用稻草制成的日本纸上，是昨天星期日，在玛大肋纳教堂
(5)

 一点钟的弥撒以后，在一只跪凳下面的一只俄国小皮夹里面发现的。

王振孙　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八三年八月十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　缪塞（1810—1887）：法国浪漫主义诗人。文中这几句诗引自他的诗剧《杯与嘴唇》第四幕。


(3)
 　这位哲学家显然是指德国唯心主义哲学家叔本华（1788—1860）。


(4)
 　约瑟·普律多姆：法国作家莫尼埃（1805—1877）塑造的一个典型人物，平庸而自负，好用教训人的口吻说些蠢话。至于关于乳房的这句定义不是作者杜撰的，而是摘自《医学科学辞典》，辞典编者为米拉-帕蒂西埃。


(5)
 　玛大肋纳教堂：在巴黎第九区，建于一七六四年至一八四二年。


一个疯子？
(1)



有人告诉我：“您知道吧，雅克·巴朗发疯后死在一家精神病院里了。”我听了，一阵痛苦的颤栗，恐惧和不安的颤栗，传遍了我的全身。突然间这个高高个儿的古怪年轻人又出现在我眼前；他也许疯了很久了，是一个让人担忧，甚至让人害怕的躁狂症患者。

他四十岁，又高又瘦，背有点驼，长着一双有幻觉者的那种眼睛，一双黑眼睛，黑得分不出瞳孔，一双灵活的、转来转去的、病态的、有鬼魂在纠缠的眼睛。怎样一个古怪的、使人心神不安的人哪！他带来了一种不舒服的感觉，把它撒在他的四周围，一种灵魂的、肉体的、莫名其妙的不舒服的感觉，是使人会相信超自然的影响的那种不可理解的神经紧张！

他有一个让人感到不舒服的怪癖，喜欢把双手藏起来。他几乎从来不像我们所有人那样让它们在东西上，在桌子上摸来摸去。他移动东西时从来不用我们几乎每个人都习以为常的手势去抓住它。他的那双瘦骨嶙峋的、纤巧的、有点儿焦躁不安的长手，他从来不让它们露在外面。

他不是把它们插进衣袋，就是双臂交叉在胸前把它们伸进胳肢窝。他好像害怕它们会不由他做主地干出什么违禁的事，害怕让它们无拘无束、自由自在地去支配它们的行动，它们便会干出什么可耻的或者可笑的事。

为了日常生活中的所有那些普通用途，他不得不使用它们时，动作突如其来，胳膊急速挥动，仿佛他不愿意给它们时间去按照它们自己的意愿行动，违背他的意志去干别的事。饭桌上，他抓他的杯子、叉子或者刀子，抓得那么快，别人永远来不及在他做到以前能预料到他想做什么。

然而有一天晚上我得到了他心灵上的这种惊人的疾病的解释。

他时不时到乡下我的家里来过上几天，这天晚上我觉得他特别激动！

在一个酷热难熬的白天以后，天空酝酿着一场暴风雨，又闷又黑。没有一丝风吹动树叶。一股洪炉般的热蒸汽烤着我们的脸，使我们的胸部急剧地喘气。我感到不舒服，心情激动，我想躺到床上去。

雅克·巴朗看见我立起来要走，惊慌失措地一把抓住我的胳膊。

“啊！别走，再待一会儿，”他对我说。

我惊讶地望着他，低声说：“这暴风雨影响我的神经。”

他呻吟着，说得确切些，他叫嚷着：

“可我呢！啊！留下来，我求你；我不愿意单独一个人待着。”

他神色十分慌张。

我说：“你这是怎么啦？你慌了神啦？”

“是的，有时候，在像今天这样的晚上，在充满了电的晚上……我……我害怕……我害怕我自己……你不明白我的意思吗？因为我天生有一种能力……一种威力……不……一种力量……总之，我不知道该说它是什么，但是我身上有一种那么离奇的磁力，以至于我害怕，是的，就像我刚才对你说的，我害怕我自己！”

他发狂般地哆嗦着，把颤动的双手藏在上衣的翻领下边。我呢，我自己也突然感到由于一种模糊的、强烈的、可怕的恐惧而浑身颤抖。我恨不得离开，逃走，不再看见他，不再看见他的目光，他那游移不定的目光在我身上掠过之后，躲开，围着天花板转，在屋子里寻找一个阴暗的角落以便固定下来，就好像他也希望把他那令人生畏的目光藏起来似的。

我结结巴巴地说：“你从来没有向我说起过！”

他回答：“难道我会说给别人听吗？噢，听好，今天晚上我不能保持沉默。我宁可让你知道一切；而且你能帮助我。

“磁性！你知道这是什么吗？不知道。没有人知道。然而它得到了证实。它得到了确认，那些医生本人就在使用它；最著名的医生之一，夏尔科先生，就传授它；因此它毫无疑问是存在的。

“有人具有凭着自己的意志力促使另一个人睡眠的这种既可怕又不可理解的能力，而且在他睡着后，就像偷盗钱包一样偷盗他的思想。偷盗他的思想，也就是说偷盗他的灵魂。灵魂，这个圣殿，这个‘我’的秘密，灵魂，从前被认为是难以进入的这个人的内心深处，灵魂，不可明言的思想的、我们隐匿的一切的、我们心爱的一切的、我们希望对所有人隐瞒的一切的这个庇护所，却被打开，侵犯，揭露，公之于众！难道不是残酷的，罪恶的，可耻的吗？

“为什么，又怎么会这样呢？我们知道吗？我们究竟知道些什么呢？

“世上的一切都是神秘的谜。我们仅仅靠了我们那些可怜的感官和事物发生联系，这些感官不完善，有缺陷，如此微不足道，勉勉强强具有对我们周围事物的了解能力。世上的一切都是神秘的谜。想想音乐吧，这种神妙非凡的艺术，这种震撼灵魂，使它入迷，使它陶醉，使它发狂的艺术，到底是什么呢？什么也不是。

“你不明白我的意思吗？请听好。两个物体相撞，空气振动。这些振动按照碰撞的性质，次数或多或少，或快或慢，或强或弱。而我们的耳朵里有一块小小的皮，它接收这些空气的振动，以声音的形式传送给大脑。请你设想一杯水在你的嘴里变成了葡萄酒。鼓膜完成了这个难以置信的变化，就是把运动变为声音的这个惊人的奇迹。就是这么回事。

“音乐，这种复杂而神秘的，像代数一样精确而像梦一样朦胧的艺术，这种由数学和微风合成的艺术，因此仅仅来自一块小小的皮的奇特的性质。这块皮如果不存在，声音就不会存在，因为声音本身只是一种振动。没有耳朵，我们能猜测到音乐吗？不能。正是这样！在我们周围有许多东西，我们永远不可能猜测到它们的存在，因为我们缺少能揭示它们的器官。

“磁性也许就是属于这种东西，我们仅仅能够预感到它的力量，只能战战兢兢地试图去接近这种神灵，只能模糊地看到这种新的大自然的秘密，因为我们身上没有揭示它的工具。

“至于我……至于我，我天生具有一种可怕的能力。简直就像有另外一个人关闭在我的身体里，他一刻不停地想挣脱出去，想不顾我反对去采取行动，他激动不安，折磨我，把我折磨得筋疲力尽。他是谁呢？我不知道，但是存在于我这可怜的肉体里的是我们两个，往往还是他，这另外一个人的力量强过于我，今天晚上就是如此。

“我只要朝人看看，就能使他们变得迟钝，就像我给他们喝了鸦片剂似的。我只要伸出双手，就能发生一些……一些……一些可怕的事。如果你知道了会怎么想呢？是的，如果你知道了会怎么想呢？我的能力不仅仅能施展到人身上，也能够施展到动物身上，甚至……施展到东西上……

“这使我感到苦恼，也感到害怕。我常常恨不得挖掉自己的眼睛，砍断自己的手腕。

“但是让我来……我希望让你知道一切。噢！让我来在你面前表演表演……不是在人身上，这到处都有人在做了，而是在……在……在动物身上。

“去把米尔扎叫来。”

他带着有幻觉者的神情，迈着大步走着，把藏在胸部的一双手伸了出来。我觉得它们很可怕，就像他拔出了两把利剑。

我被控制住了，吓得浑身发抖，同时又受到一种想看看的强烈愿望的折磨，不由自主地服从他，打开门，吹口哨呼唤我那条卧在前厅里的母狗。我立刻听见它的爪子在楼梯的梯级上急促爬动的响声；它摇着尾巴，高高兴兴地出现了。接着我向它示意，要它卧在一把扶手椅上；它跳上去，雅克开始一边望着它，一边抚摸它。

一开始它仿佛很不安；它哆嗦，转过头去避开这个人注视的眼睛，好像有一种逐渐增强的恐惧使它激动。突然间它开始像狗有时抖动那样抖动起来。它的整个身体抽动，被一下下长时间的战栗摇晃着，它想逃走。但是他把手放在这个畜生的头顶上，在这个接触下，这个畜生发出一声夜间在乡下能听到的那种长吠声。

我也感到我自己变得迟钝，就像坐在小船上那样晕头转向。我看见家具倾斜，墙壁在动。我结结巴巴地说：“够了，雅克，够了。”但是他不再听我说话，他用吓人的目光继续望着米尔扎。它现在闭上了眼睛，就像睡着了那样脑袋耷拉下去。他朝我转过脸来。

“好，”他说，“现在留神看。”

接着他把他的手绢扔到房间的另一边，叫道：“叼来！”

狗于是立起来，踉踉跄跄，摇摇晃晃，就像它是个瞎子，而且像瘫痪者挪动腿那样挪动它的爪子，朝在墙边形成一块白斑的手绢走过去。它试了好几次用嘴叼它，但是都咬到了旁边，好像它看不见似的。最后它终于把它咬住，同梦游的狗一样用摇摇晃晃的步伐走回来。

这是一件让人看了害怕的事。他下命令：“卧下。”它卧下。于是他摸摸它的额头说：“一只野兔，扑过去，扑过去。”这只畜生仍旧侧身卧着，试图奔跑，像在做梦的狗那样动来动去，嘴不张开，发出一声声奇怪的低吠声，腹语者发出的那种吠声。

雅克好像发狂了。汗水从他额头往下淌。他喊道：“咬他，咬你的主人。”它猛地跳了两三下。简直可以说它是在反抗，在斗争。他重复说：“咬他。”于是我的狗立起，朝我走过来，于是我朝墙边退去，吓得浑身发抖，抬起脚来踢它，赶它。

但是雅克下命令：“过来，快。”它朝他转过身去。他开始用他的两只大手磨擦它的脑袋，好像要替它解开看不见的链子。

米尔扎睁开了眼睛。“完了，”他说。

我不敢碰它，我推开门让它出去。它筋疲力尽，哆嗦着，慢慢走了。我重新听见它的爪子踏在梯级上的响声。

雅克又朝我走过来：“这还不是全部。最叫我害怕的是这个，你瞧。东西也会服从我。”

我的桌子上有一把短刀，是我用来裁书页的。他朝它伸过手去。这只手仿佛在爬，慢慢地离着近了；突然间我看见，是的，我看见刀子抖动起来，接着它动了，接着缓慢地在木头桌子上独自朝那只在等着它的伸出不动的手滑过去，到了他的手指底下停住不动了。

我吓得大声叫起来。我相信我也发疯了，但是他的尖嗓音忽然使我平静下来。

雅克接着又说：“所有的东西都像这样朝我移动过来。正是为了这个缘故我才把手藏起来。这是什么呢？磁性，电，吸力？我不知道，但这是可怕的。

“你明白这为什么是可怕的吗？当我一个人的时候，只有我一个人，我立刻就忍不住要把周围的东西都吸引过来。

“我把整天整天的时间都用来交换东西的位置，试验这种可怕的能力，从来不知道疲倦，好像是为了看看它是不是没有离开我。”

他这时把他的一双大手伸进口袋，望着黑夜，仿佛有低低的响声，轻微的颤动，在树木间经过。

雨开始下了。

我低声说：“这真吓人！”

他重复说：“这真可怕。”

一片嘈杂声像刮风似的在树叶里奔腾而过。这是骤雨，密密层层的倾盆大雨。

雅克开始大口地呼吸，胸部鼓得很高。

“离开我，”他说，“雨会使我平静下来。我现在希望一个人待着。”

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年九月一日的《费加罗报》。


坟墓
(1)



一千八百八十三年七月十七日，凌晨两点钟，住在坟地尽头一所小房子里的贝济埃
(2)

 公墓的看守，被他关在厨房里的狗的汪汪叫声吵醒。

他立刻下楼，看见狗一边朝门底下嗅，一边狂吠，就像嗅到有流浪汉在房子周围打转似的。看守樊尚于是拿起他的枪，小心翼翼地走出去。

他的狗朝博内将军小径
(3)

 那个方向奔去，到了托穆瓦索夫人的墓碑附近一下子停住。

看守于是小心翼翼地前进，很快发现玛朗维小径那边有微弱的灯光。他在坟墓间偷偷溜过去，亲眼目睹了一桩可怕的亵渎行为。

一个男人掘出了前一天刚埋葬的一个年轻女人的尸体，正在往墓穴外拉。

一盏有遮光装置的小提灯放在一堆泥土上，照出了这令人发指的场面。

看守樊尚朝这个坏蛋扑过去，把他摔倒在地，捆起双手，押送到警察分局。

这个人是本城的一位年轻律师，很有钱，受人敬重，名字叫库巴塔耶。

他受到了审判。检察院重新提起了贝特朗中士的极其可怕的行为
(4)

 ，燃起了听众的怒火。

一阵阵愤怒的嗡嗡声响遍整个旁听席。检察官坐下时，爆发出一片喊声：“处死他！处死他！”庭长好不容易才叫大家恢复安静。

接着他用严肃的口气问：

“被告，您为了替自己辩护，有什么要说的？”

库巴塔耶不愿意找律师。他站起来。他是一个英俊的小伙子，高个儿，棕色头发，一张坦诚开朗的脸，相貌刚毅，目光坚定。

从旁听席中冒出嘘声。

他并不慌乱，开始张口说话，声音开始时有点哑，有点低，但是慢慢地变得坚定有力了。

庭长先生，

诸位陪审官先生：

我要讲的话很少很少。我偷挖坟墓里的那个女人是我的情妇。我爱她。

我爱她，不是一种肉欲的爱，也不是出自灵魂和内心的单纯的温情，而是一种绝对的、完全的爱，一种疯狂的迷恋。

请听我说：

我第一次遇见她时，眼睛看着她，有了一种奇怪的感觉。这不是惊奇，不是赞赏，不是我们所谓的一见钟情，而是一种妙不可言的舒适感，就像有人把我浸在一盆温热的洗澡水里。她的动作吸引我，她的声音使我陶醉，她整个人让我看了感到无限快乐。我还觉得我好像早已经认识她，早已经见到过她。她身上具有和我性格上相似的某些东西。

她在我看来就像是对我的心灵发出的呼唤的一个回答，对我们整个人生过程中朝“希望”发出的那种模糊的、持续的呼唤的回答。

等到我对她更熟悉一点以后，单单是想再见到她的念头，就让我感到美妙的、深深的激动。我的手握住她的手，这一接触对我说来是那么大的快乐，以前我还从来不曾想象到能有和它相比的快乐；她的微笑把如疯似狂的喜悦倾注到我的眼睛里，我真恨不得奔跑，跳舞，在地上打滚。

后来她变成了我的情妇。

岂止是情妇，她就是我的生命。我在这个世上再也不期待什么，我不盼望，再也不盼望得到什么。我再也不羡慕什么。

可是，一天晚上，我们正沿着河边散步，散步得稍微远了一点，突然下起雨来了。她着了凉。

第二天转变成肺炎，一个星期以后她停止了呼吸。

在她临终的那几个小时里，惊讶，害怕，妨碍我好好了解，好好考虑。

她死的时候，在残酷无情的绝望的打击下，我晕头转向，甚至失去了思考能力。我只是哭。

在安葬的整个可怕的过程中，我的剧烈的、狂暴的痛苦也还是疯子的痛苦，一种感官方面的、肉体的痛苦。

接着等她埋进土里以后，我的神志突然一下子又变得清醒了，我经受了一系列精神上的痛苦，它们是那么可怕，甚至把她给过我的爱的这个代价去换取也嫌太贵了。

这时下面这个固执的想法钻进了我的脑海：

“我再也见不到她了。”

这么想上一整天，肯定谁都会发狂的！请想想看！一个你们崇拜的人在那儿，一个绝无仅有的人，因为在这整个广阔的世界上不存在另外一个和她相像的人。这个人委身于你们，她和你们一起创造了被人称之为“爱”的这种神秘的结合。她的眼睛，她的满怀柔情在微笑的、明亮的眼睛，你们觉得比太空还要广阔，比世界还要可爱。这个人爱你们。当她跟你们说话时，她的声音，向你们倾注大量的幸福。

可是突然一下子她消失了！请想想吧！她不仅仅对你们来说消失了，而且是永远消失了。她死了。你们了解这个词儿吗？不论什么地方，这个人将永远，永远，永远不会再存在了。这双眼睛再也不会看任何东西了，在所有世人的嗓音中，再也没有这个嗓音，再也没有一个像这样的嗓音，会同样地说出她的嗓音曾经说过的任何一句话。

再也不会有任何一张和她相同的脸重新长出来了。再也不会，再也不会！人们保存着塑像的模子；人们保留着能重新制出相同轮廓和相同颜色的东西的印模。但是这个身体和这张脸，它们永远不会再在世上出现了。然而将有成千上万的人出生，将有几百万，几十亿，甚至更多，在所有未来的女人中，这一个永远不会重新出现了。这可能吗？想到这儿人会发疯的。

她活了二十年，只活了二十年，她永远消失了，永远，永远！

她思考，她微笑，她爱我。什么也没有了。秋天里死去的苍蝇在这个世界上和我们并没有什么两样。什么也没有了。我心里想，她的身体，她的娇嫩的、温暖的、如此温柔的、如此白皙的、如此美丽的身体，将要在泥土下面的一只匣子里腐烂了。她的灵魂，她的思想，她的爱，在哪儿呢？

再也见不到她了！再也见不到她了！对这个开始腐烂的身体，然而我也许能认出的身体的思念纠缠着我。我再想看它一次！

我带着一把铲子，一盏灯，一把锤子去了。我跳进公墓的围墙。我找到了她的墓穴，里面的土还没有完全填没。

我把棺材挖出来，掀开盖子，一股可怕的气味，极其难闻的腐烂味，朝我的脸冲来。啊！她的充满鸢尾花香的床！

然而我把棺材打开，把我点燃的灯伸进去，我看见了她。她的脸是蓝色的，浮肿的，十分吓人！一种黑色的液体从她的嘴里淌出来。

她！就是她！我感到恐惧。但是我伸出胳膊，抓住她的头发，把这张可怕的脸朝自己这边拉！

就在这时候我给人抓住了。

正像人们在爱的拥抱后保留着一个女人的香味一样，整个夜里我都保留着这种腐烂的恶劣气味，我心爱的女人的气味！

你们愿意怎么处置我就怎么处置我吧。

一片奇怪的寂静仿佛沉沉地压在整个审判厅上。大家好像还在等待着什么。陪审官退出去审议。

几分钟后他们回来时，被告好像没有丝毫畏惧，甚至好像什么也不在想。

庭长使用惯用的语句向他宣布：他的审判官们认为他无罪。

他没有一点表示，然而公众鼓掌表示欢迎。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八八四年七月二十九日的《吉尔·布拉斯招》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 　贝济埃：法国南部埃罗省城市。


(3)
 　法国将军博内（1784—1861）死后葬在贝济埃的家族墓地里，他的坟墓成了公墓的一条小径的标记。


(4)
 　一八四八年到一八四九年巴黎流传着这么一件事：中士贝特朗是一个偏执狂患者，他曾屡次偷挖坟墓。


洒圣水的人
(1)



他从前住在一座村子的村口，大路旁边的一所小房子里。他娶了当地一个农庄主的女儿以后，当了大车匠。夫妻俩都非常勤劳，攒下了一笔小小的家当。不过他们没有孩子，这使他们感到很伤心。最后他们终于得了一个儿子，给他起了个名字叫让。他们抢着抚爱他，把他沉浸在他们的爱中；喜欢到了隔上一个钟头不看看他就没法活下去的地步。

在他五岁的那年，有一些跑江湖耍杂技的人路过当地，在村政府门前的广场上搭了一个篷子。

让看见他们来，从家里溜出去，他的父亲找了很久，才在那些玩把戏的山羊和变戏法的狗中间找到了他；他正坐在一个上了年纪的小丑的膝头上，高兴地格格笑着。

三天以后，吃饭的时候，大车匠和他妻子在饭桌前坐下，发现他们的孩子不在家里。他们到园子里去找，没有找到，于是做父亲的又到大路边上使出全身力气叫喊：“让！”——夜降临了，天边笼罩着褐色的雾霭，使得一样样东西都后退到阴暗、可怕的远处去。离得很近的三棵大枞树好像在哭泣。没有人回答；但是空气里仿佛有隐隐约约的呻吟声。父亲听了很长时间，总是相信自己听到了什么，一会儿在右边，一会儿在左边；他张皇失措，冲进黑夜，不停地喊着：“让！让！”

他就这样一直奔跑到天亮，黑暗充满了他的喊声，吓跑了那些来回转悠的野兽。他受到焦急不安的折磨，有时候以为自己发疯了。他的妻子坐在家门口的石头上，一直哭到早晨。

他们的儿子没有找到。

他们在难以安慰的悲痛中迅速衰老。

最后他们卖掉房子，动身去亲自寻找。

他们向山坡上的牧人、过路的商贩、村里的农民和城里的政府当局打听。但是他们的儿子失踪已经很久了，没有人知道一点线索。现在连他自己大概也忘掉了自己的名字和家乡的名字。他们哭着，不再抱任何希望。

钱很快就花光了，于是他们在农庄和客店打短工，干的是最低下的活儿，吃的是残羹剩饭，睡的是地铺，还得挨冻。他们劳累过度，变得非常虚弱，再也没有人要他们干活儿，不得不在大路上乞讨。他们带着悲伤的脸色和恳切的嗓音走近过路的人。中午，在田野里，他们向那些围着大树吃饭的收割庄稼的人讨一块面包，然后坐在沟边一声不响地吃着。

有一天，他们把自己的不幸遭遇讲给一个旅店老板听，他听完以后，对他们说：

“我也认识一个丢了女儿的人，结果是在巴黎找到的。”

他们立刻动身到巴黎去。

他们进入这座大城市，被它的庞大和来往行人的众多吓得心里发慌。

然而他们明白他一定在这些人中间，不过他们不知道用什么办法来寻找。他们还担心认不出他，因为他们已经有十五年没有见到他。

他们走遍所有的广场，所有的街道；一看见聚集的人群就立刻停下；他们希望能有一次巧遇，希望碰上好运气，希望命运发一次善心。

他们常常互相紧挨着盲目地朝前走去，他们的神色是那么忧伤，那么可怜，甚至他们没有开口，别人就会施舍给他们。

每逢星期日，他们都在教堂门口待一整天。他们望着进进出出的人群，在一张张脸上寻找一丁半点相像的地方。有几次他们以为认出了他，但是每次都认错。

有一座教堂他们去得最勤，教堂门口有一个洒圣水的老人，变成了他们的朋友。他的遭遇也是非常悲惨的。他们对他的同情，使他们之间逐步产生了深厚的友谊。到最后他们三个人共同居住在一所大房子的简陋的顶楼里，那所大房子离得很远，已经靠近田野。大车匠偶尔在新朋友生病的时候，到教堂来代替他。一个冬季，一个严寒的冬季来临。那个可怜的洒圣水的人死了，本堂神父知道大车匠遭到的不幸，指定由他接替。

从此以后，他每天早上来，坐在同一个地方，同一把椅子上。他的背部不断地磨蹭着他靠着的那根旧石柱子，把石头都磨出了痕迹。他聚精会神地望着所有走进来的男人。他像小学生那样追不及待地等着星期日的到来，因为教堂在这一天起从早到晚都挤满了人。

他变得很老了，在潮湿的门洞下，身体更加衰弱。他的希望一天天在破灭。

他现在认识所有来望弥撒的人；他知道他们的时间、他们的习惯，听得出他们走在石板地上的脚步声。

他的生活内容变得那么狭窄，一个陌生人走进教堂对他说来都会成为一件大事。有一天来了两位太太，一位上了年纪，一位还年轻。很可能是母女俩。在她们后面跟着一个男人。出来时，他向他们行礼，在递给他们圣水以后，他搀住那位老太太的胳膊。

“他一定是年轻那位的未婚夫，”大车匠想。

一直到晚上他都在苦苦地思索，他从前在哪儿可能见过一个年轻人跟这一个长得很像。不过他回想起的那个年轻人现在应该是个老头儿了，因为他觉得好像是在很久很久以前，还是他年轻时候认识的。

这个人常常陪着两位太太来，这种模模糊糊的相像，既遥远又熟悉，洒圣水的老人左思右想，怎么也想不起到底像的是谁，心中感到十分苦恼，最后决定叫他的妻子跟他一起来，帮助记忆力衰退的他回忆。

一天傍晚，天刚开始黑，三个陌生人一同走进了教堂。在他们走过以后，丈夫说：

“喂！你认识他吗？”

妻子心情激动，她也竭力回忆。突然她低声说：

“对……对……不过他头发比较黑，他比较高，比较结实，而且是绅士打扮；可是，孩子他爹，你看，他的相貌和你年轻时一模一样。”

老人一惊之下跳了起来。

一点不错，这个人像他，也像他死掉的兄弟和他还记得的年轻时候的父亲。他们激动得一句话也说不出来。那三个人又走下来，就要出去了。男的用手指碰了碰洒圣水器。这时候老人的手抖得那么厉害，以至于圣水像雨点般洒了一地。他喊了一声：“让？”

男的停下，望着他。

他声音比较轻地又喊了一遍：

“让？”

两个女的惶惑不解地打量他。

于是他又哭着喊了第三遍：

“让？”

男的俯下身子，贴近老人的脸，童年的记忆照亮了他的心头，他回答：

“皮埃尔爹爹，让娜妈妈！”

他什么都忘了，忘了他父亲姓什么，忘了老家叫什么；但是他还记得他曾经重复喊过不知多少遍数的这两个名字：“皮埃尔爹爹，让娜妈妈！”

他跪下来，脸俯在老人的膝头上。他哭了，一会儿抱吻他的父亲，一会儿抱吻他的母亲；他们呢，由于过度快乐，连气也透不过来了。

两位太太也流出了眼泪，她们明白有一件极其幸福的事发生了。

于是他们全都到年轻人的家里去，他把自己的遭遇讲给他们听。

那些跑江湖耍杂技的人把他拐走，一连三年他跟着他们跑过许多地方。后来班子散了，有一天，在一座城堡里，一位老太太出钱把他留下，因为她觉得他很可爱。他天禀聪颖，于是送他上了小学，接着又送他上中学；老太太没有孩子，把家产传给了他。他也曾经寻找过他的父母，但是他只记得“皮埃尔爹爹，让娜妈妈”这两个名字，没有能够找到他们。现在他快要结婚了，他把他的未婚妻介绍给他们，未婚妻生性随和又十分美丽。

两位老人也接着讲了他们的悲痛和劳累，讲完以后他们又一次抱吻他。这天晚上他们熬夜熬到很晚很晚，不敢躺下睡觉，生怕躲避他们躲避了那么久的幸福又会在他们睡着以后抛弃他们。

但是他们已经把顽固的不幸彻底挫败，因为他们一直到死都过得十分幸福。

郝运　译




(1)
 　本篇首次发表于一八七七年十一月十日的《镶嵌画周刊》，作者署名：吉·德·瓦尔蒙。
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米隆老爹
(1)



一个月来，大太阳一直朝着田野喷下灼人的火焰。在这火雨的浇灌下，生命的花朵盛开，欣欣向荣。绿油油的大地一眼望不到边。蓝湛湛的天空上没有一丝云。诺曼底人的农庄分散在平原上，被又高又细的山毛榉围着，远远望去，好似一片一片小树林。走到跟前，推开虫蛀的栅栏门，却又叫人以为是一座大花园，因为那些像农民一样瘦骨嶙峋的老苹果树都开了花。黑黝黝的老树干，歪歪扭扭，成行地排列在院子里，向着晴空撑开它们的圆顶，白的白，红的红，光彩夺目，苹果花的清香，敞开的牲口棚里散发出的浓烈气味，还有厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。厩肥堆上歇满了母鸡。

中午，这一家子：父亲、母亲、四个孩子、两个女雇工和三个男雇工，正在门前那棵梨树阴下吃饭。他们很少说话，喝过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的盆子。

不时有一个女雇工站起来，拎着罐子到地窖里去装苹果酒。

男主人四十来岁，高个儿，他打量着屋边一株还没有长出叶子的葡萄。葡萄藤像蛇一样沿着百叶窗下的墙壁，蜿蜒伸展。

最后他说：“爹爹的这株葡萄今年发芽发得早，说不定要结了。”

女主人也转过头来看看，不过没有开口。

这株葡萄栽的地点正好是当年老爹被枪杀的地方。

事情发生在一八七〇年的战争中。普鲁士人占领了整个地区。费德尔布将军
(2)

 率领着北方部队还在抵抗。

普军的参谋部当时就设在这个农庄里。农庄主人米隆老爹，名字叫皮埃尔，是个上了年纪的老农。他接待他们，并且尽力把他们安置好。

一个月来，德军的先头部队一直留在村里侦察情况。法国军队离这有十法里，不见有一点动静。可是，每天夜里都有枪骑兵失踪。

派出去执行巡逻任务的侦察兵，只要是两三人一组出去，就从来没有回来过。

到了早上，在田野里、院子旁边或者沟里找到他们的尸体。他们的马也被割断喉咙，倒在大路上。

这些暗杀事件看来像是同一伙人干的，但是凶手始终没法查出。

普鲁士人在当地实行了恐怖的报复政策，许多农民光凭简单的告发就被枪杀；许多妇女被监禁。他们还想用恐吓手段从孩子嘴里套出话来。结果还是什么情况也没有发现。

谁知一天早上，有人看见米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道刀伤。

在离农庄三公里外的地方找到了两个肚子被戳穿的枪骑兵。其中一个手上还握着沾满血迹的武器，可见他曾经搏斗过，进行过自卫。

军事法庭立刻在农庄门口的露天地里开庭。老头儿被带上来。

他那年六十八岁，个子瘦小，背略微有点驼，两只大手好像一对蟹钳。失去光泽的头发，稀稀落落，而且软得像小鸭的绒毛，到处露出头皮。脖子上的皮肤是褐色的，布满皱纹，露出一根根粗筋；这些粗筋从颚骨底下钻进去，然后又在两鬓现出来。他在当地被认为是一个既吝啬而又难弄的人。

他们叫他立在一张从厨房里搬出来的桌子前面，四名士兵围着他。五位军官和上校坐在他的对面。

上校用法国话问：

“米隆老爹，自从我们来到这里，一直对你非常满意。你一向对我们很殷勤，甚至可以说，非常关切。但是，今天有一桩重大的案件牵连到你，因此必须弄弄清楚。你脸上的伤是怎么来的？”

这个农民一句也没有回答。

上校又说：

“米隆老爹，你不说话就证明你有罪。不过，我要你回答我，听见了吗？今天早上在十字架附近找到的那两个枪骑兵，你知道是谁杀的吗？”

老人毫不含糊地回答：

“是我杀的。”

上校吃了一惊，他盯着犯人看，沉默了一会儿。米隆老爹一直保持着平静的态度，仿佛是在跟本堂神父说话，低垂着眼帘，脸上带着庄稼人的那股子傻气。仅仅从一件事情上可以看出他内心的慌乱，那就是他在一下一下显然很使劲地咽口水，就像他的嗓子完全被卡住了似的。

老头的全家：他的儿子让，儿媳妇，还有两个孙子，惊慌失措地站在他背后十步以外。

上校又问：

“一个月来，每天早上在野外找到的我们军队里的那些侦察兵，你也知道是谁杀的吗？”

老人仍旧呆头呆脑，毫无表情地回答：

“是我杀的。”

“全都是你杀的吗？”

“不错，全都是我杀的。”

“你一个人杀的？”

“我一个人杀的。”

“告诉我，你是怎样干的？”

这一下，他有点紧张了；要他讲很多的话，显然使他感到为难。他吭吭哧哧地说：

“我怎么知道呢？我怎么碰上就怎么干。”

上校说：

“我通知你，你非把一切经过告诉我不可。所以你最好还是赶快拿定主意。你是怎样开的头？”

老人朝他的家里人不安地看了一眼，他们在他背后注意地听着。他又迟疑了一会儿，这才突然下了决心。

“有天晚上我回家，大约就是你们来到的第二天，十点左右。你，还有你的那些当兵的，你们拿走了我值五十多埃居的草料，还有一头母牛和两只绵羊。我对自己说：‘好，让他们拿吧，我都得叫他们赔出来。’我心里另外还有别的委屈，等一会我再告诉你。先说那天晚上，我看见你手下的一个骑兵在我粮仓后面的沟沿上抽烟斗。我连忙去把我的镰刀摘下来，悄悄摸到他背后，他一点也没有听见。我就像割麦子似的，一镰刀，就这么一镰刀，把他的脑袋削下来了。他甚至连喊一声哎哟都没来得及。你只要到池塘里去找一找就可以发现他跟一块顶栅栏门用的石头一起装在一只装煤的口袋里。

“我有我的打算。我把他全身的衣物，从靴子一直到便帽都扒下来。我把这些东西藏在院子后面，马丹家那片树林中的石灰窑里。”

老头儿不说下去了。军官们惊讶地互相望着。审问接着又重新开始；以下就是他们问出来的：

他一旦动手杀了那个骑兵以后，就念念不忘，一直想着：“杀普鲁士人！”他恨他们，他对他们怀着一个既贪财而又爱国的农民才会有的那种阴狠的、强烈的仇恨。正像他自己说的，他有他的打算。他等了几天。

他对战胜者是那么谦恭，既殷勤而又驯服，所以他们让他自由来去，随意进出。每天晚上他都看见有传令兵出发。他跟士兵们经常接触，学会了几句必要的德国话。一天夜里，他听到骑兵们前往的那个村庄的名字以后，就出去了。

他走出院子，溜进树林，到了石灰窑就连忙钻进那条长坑道。他在地上找到那个死人的衣服，穿在身上。

然后，他在田野里转来转去，一会儿爬，一会儿躲躲闪闪地沿着斜坡走，只要有一点响声就注意听，像违禁偷猎的人那样紧张不安。

他认为时间到了，就来到大路边上，藏在荆棘丛里，继续等着。将近半夜十二点，硬土路面上终于响起了嗒嗒的马蹄声。他把耳朵贴在地面上，听准了只有一个骑兵过来，就做好准备。

那个枪骑兵带着紧急公文，骑着马疾驰而来。一路上他耳目并用，小心提防。米隆老爹等他来到十步远的地方，连忙爬到路当中，叫喊：“Hilfe！Hilfe！（救命！救命！）”骑兵勒住马一看，认出是一个落马的德国人，以为他受了伤，于是跳下马，毫不怀疑地走过来。正当他朝陌生人俯下身子的时候，那柄弯弯的长马刀就戳进了他的腹部。他倒下去，仅仅抖动了几下，就立刻断气了。

接着，这个诺曼底人怀着老农民才有的那种不动声色的快活心情站起来。为了取乐，他又把死人的喉咙割断，然后才拖到沟边扔下去。

马静静地等候着它的主人。米隆老爹跨上马鞍，一溜烟地朝平原上奔去。

一个钟头以后，他又看见两个并排返回营地去的枪骑兵。他笔直地朝他们跑去，嘴里又叫着：“Hilfe！Hilfe！”普鲁士人认出了军服，让他过来，丝毫没有起疑心。老头儿像颗炮弹在他们中间一穿而过，用马刀和手枪同时把他们俩都撂倒了。

他把两匹马也宰了，因为那是德国人的马！然后悄悄回到石灰窑，把一匹马藏到阴暗的坑道里。他脱掉军服，换上自己的破衣裳，回到床上，一觉睡到天亮。

他等候侦查结束，一连四天没有出门。但是到第五天，他又出去了，用同样的计策杀死了两名士兵。从此以后他一直没有歇过手。每天夜里，他这个幽灵般的骑兵，这个专以杀人为目标的猎人，都要披星戴月在荒凉的田野里奔驰。他忽东忽西，到处寻找机会，有时在这儿撂倒几个普鲁士人，有时在那儿撂倒几个。任务完成以后，这个老骑兵就撇下倒在大路上的尸体，回到石灰窑里把马和军服藏好。

到了中午，他从容不迫地拎着燕麦和水去喂留在坑道里的坐骑。他把它喂得饱饱的，因为他需要它干的是一桩很重的活儿呢。

但是，头天晚上，遭到这个老农民袭击的人中间，有一个有了防备，在他脸上砍了一刀。

不过，他还是把那两个人都杀死了。他还能够回到石灰窑，把马藏好，换上破旧的衣裳，可是在回家的路上，他感到身子发软，勉勉强强走到马厩，就再没有气力往家里走了。

他被人发现时，正躺在干草上，浑身是血……

他讲完以后，突然抬起头，自豪地望着普鲁士军官。

上校捻着小胡子，问他：

“你还有什么话要说吗？”

“没有了。账已经算清，不多不少，我一共杀了十六个。”

“你知道你有死罪吗？”

“我又没有向你讨饶。”

“你当过兵吗？”

“当过。我从前打过仗。再说，我那个跟拿破仑一世皇帝当兵的爸爸，就是你们打死的。上个月你们又在埃夫勒
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 附近打死了我的小儿子弗朗索瓦。你们欠我的债已经还清。现在咱们是谁也不欠谁的。”

军官们面面相觑。

老人接着说下去：

“八个是为我爸爸还的，八个是为我儿子还的。咱们谁也不欠谁的了。我呀，我可不是成心要跟你们过不去！我根本不认识你们！就连你们是从哪里来的，我也不知道。可是你们来到我的家里，就跟在你们自己家里一样发号施令，作威作福。我已经在那些人身上报了仇。我没有什么好后悔的。”

老人挺直僵硬的腰板，像一位谦逊的英雄那样把双手交叉在胸前。

普鲁士人低声交谈了很久。有一个上尉也是上个月才失去自己的孩子，他为这个行为高尚的穷苦人辩护。

后来上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说：

“听我说，老头儿，也许还有一个办法可以救你的命，只要……”

可是老人家根本不听。微风吹拂着他脑袋上绒毛般的稀发，他两眼逼视着打胜仗的军官，眉头一皱，那张带着刀伤的瘦脸扭歪了，表情十分可怕。接着他挺起胸膛，使出全身力气朝普鲁士人脸上吐了一口唾沫。

上校气疯了，他刚举起手，老人又朝他脸上吐了一口。

军官们都立了起来，同时大声发布命令。

不到一分钟，这个仍旧十分平静的老人就被推到墙根处决了。他的儿子让、儿媳妇和两个孙子惊慌失措地望着，他在临死前还朝着他们微笑呢。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年五月二十二日的《高卢人报》。


(2)
 费德尔布将军（1818—1889）：法国将军。一八七〇年普法战争中，九月二日法国拿破仑三世在色当投降后，国防政府把北方部队的指挥权交给他。


(3)
 埃夫勒：法国西北部厄尔省省会。


在一个春天晚上
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让娜快要和她的表哥雅克结婚了。他们从小认识，爱情在他们之间，不像通常在上流社会那样，有许多客套虚礼。他们在一起长大，并不知道他们相爱。年轻姑娘有点喜欢卖俏，有时候天真地逗弄年轻小伙子。而且她觉着他长得漂亮，脾气好，每次见到他，都真心实意地抱吻他，但是从来没有感到过颤栗，那种使你全身从指尖到脚尖都好像起了一阵鸡皮疙瘩似的颤栗。

他呢，非常单纯地想：“我的小表妹，她很可爱。”他怀着一般男人对漂亮姑娘总会有的那种出于本能的感情想着她。他的想法也就到此为止。

后来，有一天让娜偶然间听见她母亲对她姨（对阿尔贝特姨，因为莉松姨没有结婚，是个老姑娘）说：“我敢向你担保，这两个孩子马上就要爱上了；这可以看得出来。我呢，我觉得雅克正是我理想中的女婿。”

让娜立刻爱上了她的表哥雅克。从此以后，她看见他会脸红，她的手被年轻人的手握着时会颤抖；她的眼睛遇到他的眼光时会垂下去。她装腔作势，故意引他来吻她。到最后他也发觉这一切。他明白是怎么回事，一方面虚荣心得到满足，一方面也感到真正的爱情，在一阵冲动之下，把她紧紧搂在怀里，在她耳边悄声说：“我爱你，我爱你！”

从这一天起没有了别的，只有喁喁私语，献殷勤等等各式各样恩恩爱爱的表现，由于过去的亲密关系，他们既不感到拘束，也不感到难为情。在客厅里，雅克当着他的母亲、让娜的母亲，还有他的莉松姨这三个老姐妹的面抱吻他的未婚妻。他和她两个人整天单独在树林里，穿过一片片开满野花的潮湿的草地，沿着小河散步。他们等候着成亲的日子，心里并不感到过分的焦急，不过他们沉浸和笼罩在无比美妙的柔情蜜意之中，他们从微不足道的抚爱，手与手的紧握和热情的注视里，享受到无穷乐趣；他们那么长久地互相望着，好像他们的心灵都融合在一起了。想紧紧拥抱的欲望还不强烈，只是隐隐约约地折磨着他们；他们的嘴唇在互相召唤，好像是在互相等候、互相期待、互相允诺，有一种焦虑不安的感觉。

有时候，在这种充满热情而又竭力克制的情况中，在这种柏拉图式的爱情中，过了一整天以后，到了晚上，他们好像感到一种异样的疲劳；两人都不知为什么深深叹气，都不懂得这是等待中的叹气。

两位母亲和她们的妹妹莉松姨喜形于色，满意地观察着这对年轻人的爱情的发展。特别是莉松姨看见他们，心里十分感动。

她个儿矮小，沉默寡言，总是躲在一旁不声不响，仅仅在吃饭的时候才露面，然后又上楼回到自己的房间去，一直把自己关在里面。她相貌和善、见老，眼光温柔、忧郁，在家里几乎不为人注意。

她的两个守寡的姐姐曾经在上流社会里有一定地位，多少有点儿把她看成是一个无足轻重的人。她们用一种漫不经心的亲热态度对待她，在这种亲热态度之中，还隐藏着一种对老姑娘才有的带点蔑视的关心。她的名字叫莉丝，是在贝朗瑞
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 风行整个法国的那些日子里诞生的。后来大家看到她没有结婚，并且肯定是不会再结婚了，就叫她莉松而不再叫她莉丝了。如今她是“莉松姨”，一个谦逊、整洁的老妇人，甚至在亲人面前，也感到非常羞怯，亲人们爱她，在他们的爱里具有习惯、怜悯和出自好心的淡淡的成分。

孩子们从来不上楼到她屋里去拥抱她。只有女用人进她的屋。别人如果有话要说，就打发女用人去叫她。她可怜的一生在这间屋里冷冷清清地度过，这间屋在哪里别人都几乎不知道。她丝毫不占地方。她不在的时候，别人从来不谈起她，也从来不想起她。有些不引人注目的人，甚至对亲人说来，也像外人一样，一直是陌生的，他们的死也不会在家里留下任何空白，造成任何损失，她就是这样一种人。有些人不善于进入他们身边的人的生活、习惯和爱，她就是这样一种人。

她走路总是迈着无声无息的急促的小步子，从不弄出一点响声，从不碰着任何东西，看上去好像把不发声的特性传给了一切物体。她的手仿佛是棉花做的，因为她的手使用起东西来是那么轻，那么仔细。

“莉松姨”这三个字说出来，在别人心里简直可以说不会引起任何想法。就跟说“咖啡壶”或者“糖罐”完全一样。

那条母狗卢特也肯定比她具有明显得多的个性。他们不断地爱抚它，叫它：“我亲爱的卢特，我美丽的卢特，我的小卢特。”它要是死了的话，他们悼念起来也一定会更加伤心。

表兄妹两人的婚期定在五月底。这一对年轻人眼和眼、手和手、思想和思想、心和心都紧紧相连地生活着。这一年春天姗姗来迟，夜里有霜，清晨有雾，它冻得瑟瑟发抖，一直犹豫不决，没想到现在却突然一下子来到了。

连着几天天气暖和，稍微有点阴沉，大地的液汁开始流动，叶子像奇迹似的舒展开来，到处都弥漫着嫩芽和早开的花朵那种使人浑身发软的香气。

后来，有一天下午，胜利的太阳终于晒干了飘浮在空中的水蒸气，露出了脸庞，照耀着整个平原。它的欢乐随着光芒撤满田野，钻到各处，钻进了植物、动物和人体。谈情说爱的鸟儿飞来飞去，拍着翅膀，互相呼喊着。让娜和雅克洋溢着一股无比美妙的幸福心情，但是他们变得比以往更羞涩，因为随着树林的醉人的香气而钻进他们体内的那种新的颤栗使他们感到不安，他们整天并肩坐在城堡门前的一张长凳上，再也不敢两个人单独走远，他们心不在焉地望着在那边池塘里互相追逐的大天鹅。

暮色降临，他们感到心里平静下来，比较放心了。吃过晚饭以后，他们在客厅里，趴在打开的窗口上，低声交谈着。他们的母亲就着从灯罩里洒落的一圈灯光玩皮克
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 ，莉松姨在替当地的穷苦人织袜子。

池塘的那一边有一片乔木林伸展到远方。月亮突然在大树的嫩树叶间露出来了。它缓缓地上升，树枝的影子呈现在它的圆盘上；它在天空上爬，周围的星星变得黯然失色。它开始向人间洒下飘浮着白颜色和梦幻的凄凉光芒，对梦想家、诗人和情人们来说是那么宝贵。

两个年轻人起先望着月亮，后来他们全身浸透了夜晚的柔情蜜意，浸透了草坪和树丛上的那种朦胧的光辉，慢慢地走出去，在白色的大草坪上散步，一直走到闪闪发光的池塘边。

两个做母亲的打完了四盘皮克，困得睁不开眼睛，想去睡觉了。

“应该把孩子们叫回来了，”一个说。

另一个朝淡白色的天边扫了一眼，有两个人影在缓缓移动。

“随他们去吧，”她说，“外面多么好！莉松会等他们；对不对，莉松？”

老姑娘抬起惶惑不安的眼睛，怯生生地回答：

“当然，我会等他们。”

姐妹两人上床睡觉去了。

莉松姨这时候也立了起来，她把已经开始编织的活儿、毛线和长针放在沙发椅的扶手上。她走过来趴在窗口，望着迷人的夜景。

那一对情人一遍又一遍穿过草坪从池塘走到台阶，又从台阶走到池塘。他们手握着手，不再说话，仿佛摆脱了自己的躯壳，变成了大地散发出来的诗情画意的一部分。让娜忽然瞧见窗框里灯光照出的老姑娘的影子。

“瞧，”她说，“莉松姨在看我们。”

雅克抬起头。

“是的，”他跟着说，“莉松姨在看我们。”

他们继续梦想，继续慢慢走，继续相爱。

这时露水盖住了青草。他们感到有些凉意，身上微微颤抖。

“回去吧，”她说。

他们回来了。

他们走进客厅的时候，莉松姨又开始编织袜子。她的头俯在活儿上，瘦小的手指好像累了似的有点哆嗦。

让娜走过去：

“姨，我们要去睡觉了。”

老姑娘转动着眼睛。她的眼睛通红，好像哭过。雅克和他的未婚妻完全没有注意到。但是年轻小伙子却发现年轻姑娘的轻巧的鞋子上面都是水。他心里很急，深情地问：

“你那双亲爱的小脚不冷吗？”

莉松姨的手指突然一下子抖得非常厉害，连活儿也落下来，一团毛线在地板上滚到很远的地方。这个老姑娘两手猛地捂住脸，开始抽抽搭搭地大声哭起来。

两个孩子朝她奔过去，让娜跪下，张开双臂，惊慌失措地连声说：

“莉松姨，你怎么啦？莉松姨，你怎么啦？……”

可怜的老妇人悲痛得身子抽搐着，泣不成声地回答：

“因为……因为……他问你：‘你……你那双亲爱的小脚……不冷吗？……’从来……从来没有人对我说过这种话！……从来没有！……从来没有！……”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八一年五月七日的《高卢人报》。


(2)
 贝朗瑞（1780—1857）：法国诗人。他写的许多歌谣曾被谱曲，其中有不少与贫民无产者有关，流行于当时。莉丝或者莉瑟特是他在歌谣中常用来歌唱的那些欢乐的、娇艳的、有点轻佻的女人的名字。


(3)
 皮克：两人对玩的一种纸牌戏。


瞎子
(1)



初升的太阳带来的快乐到底是怎么回事？为什么这种降临大地的光明会使我们如此充满了活着的幸福？天空蔚蓝，田野碧绿，房屋雪白；我们陶醉了的双眼畅饮着这些鲜艳的色彩，把它们化成了我们心灵中的愉悦。于是我们心里有了跳舞、奔跑和歌唱的愿望，一种轻松愉快的舒适之感，一种扩展到万物的温情，但愿能拥抱太阳。

门洞下面的那些瞎子淡漠地面对着他们永恒的黑暗，总是平平静静地处于这种新的欢乐之中，时时刻刻都在使他们的不知为什么想欢跳的狗安静下来。

日暮时分，他们由一个小弟弟或小妹妹牵着回家时，如果孩子说：“今天天气真好啊！”瞎子就会回答说：“我早就觉得了，天气一好，鲁鲁就不肯老老实实地待着了。”

这样的人我认识一个，他过的是一种难以想象的最最残酷的苦难生活。

他是一个乡下人，一个诺曼底农庄主的儿子。父母亲在世时，总算还有人照顾他，他感到痛苦的只是他那可怕的残疾；可是在两位老人去世之后，残酷的生活就开始了。一个姐姐收留了他，可是农庄里所有的人都把他看作是一个白吃饭的叫花子。他每次吃饭，别人都要指责他吃得太多，把他叫做懒虫、坏蛋。虽然他姐夫霸占了他那一份遗产，可是连汤也舍不得给他喝，只给他不至于饿死的那么一点点。

他的脸色十分苍白，两只白色的大眼睛就像两个封信用的小面团；他挨到辱骂时总是不动声色，他这样忍声吞气，以致别人也不知道他是不是感觉到有人在骂他。再说他也从来没有得到过温暖，他的母亲也不怎么喜欢他，对他的态度也很生硬。因为在农村里，没有用的人也就是有害的人；母鸡发现它们之中有了残废会把它杀死，乡下人也会有这种想法。

喝完汤以后，夏天他就去坐在大门前，冬天就靠着壁炉，一动不动地一直坐到天黑。他不做任何手势，也没有任何动作，只有他的眼皮，有时候因为神经性的抽痛而落下来，盖住眼球上那个白块。他有没有心灵？有没有思想？是不是对自己的生活有一个明确的认识？谁也没有考虑过这类问题。

在几年里面，日子就是这么过的。可是因为他什么事也不能做，而且总是那么无动于衷，最终还是惹恼了他的亲戚们；于是他成了出气筒，成了一个给人虐待的小丑，一个专供周围的粗人把发泄他们兽性作为取乐的牺牲品。

凡是针对他的失明可能想出来的最最残酷的恶作剧都被使出来了，并且作为他获得那点食物的代价；他吃的那几餐饭成了邻居们娱乐、他受折磨的时刻。

附近的乡邻都跑来寻找这种消遣，他们挨家挨户地相互通知，使这个农庄的厨房里每天都挤满了人。有时候他们在桌子上他喝汤的盘子前面放上一只猫或是一只狗。这只畜生靠它的直觉嗅出了这是个残疾人，便慢慢地走近，津津有味地舔舔，悄没声儿地喝了起来；有时候它的舌头发出一点响声，引起了那个可怜虫的注意，他便举起勺子朝前乱挥，它就小心地躲开，以免挨打。

这时候，聚集在墙边的观众就会哈哈大笑，大家推推搡搡，有时还跺脚。而他呢，从来不说一句话，开始用右手拿勺子喝汤，左手伸向前面保护他的盘子。

有时候他们还弄些瓶塞子、木头、树叶，甚至一些脏东西来给他吃，他也分辨不出来。

后来，大家对这种玩笑也感到乏味了。他的姐夫因为老养着他而生气了，开始打他，时时刻刻打他耳光；看到他那种毫无用处的躲闪或是还手还要嘲笑他。从此这又成了一种新的娱乐：打耳光的娱乐。那些长工、短工、女用人，随时随地都会给他一巴掌，打得他眼皮直眨巴。他不知道往哪儿躲，只能不停地伸长着胳膊，以防别人接近。

最后，他被逼着去讨饭。在赶集的日子里，他被带到大路边上；一听见有脚步声或是车辆滚动声时，就伸出帽子结结巴巴地说：“求求您，行行好吧。”

可乡下人是不会乱花钱的；一连几个星期，他一个铜子也要不到。

于是他遭到了强烈而又无情的憎恨。下面说说他是怎样死的。

一个冬天，地面上盖满了雪，天寒地冻。可是一天早晨，他的姐夫把他带到一条很远很远的大路上去行乞。他让这个瞎子一整天留在那儿，到了晚上，他对他的家人说他没有找到他。随后他又说：“算了吧！不必管他了，一定是因为他冷，有人把他带走了。他丢不了，他明天就会回来喝汤的。”

第二天，他没有回来。

原来瞎子在空等了好久以后，冻得受不住，感到自己快要死了，他想走回家去；可是他辨别不了那条被埋在冰雪下面的大路，只能胡乱地朝前走，一次次掉进沟里，再爬出来；他一直闷声不响，也不喊叫，只是想找一户人家。

可是大雪冻得他逐渐麻木起来，他两条腿发软，再也支撑不住了。他在一片平地上坐下，再也站不起来了。

不断地下着的雪花埋葬了他。他僵硬的身子在不停堆积起来的大雪底下消失了；没有任何痕迹标明尸体的所在地。

他的亲人们在一个星期内假装到处去寻找他，打听他的消息。他们甚至还哭了几声。

这年的冬天很冷，解冻很迟。一个星期日，农民们到教堂去望弥撒，他们发现有一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋，接着又像一阵黑雨一样，集中地下落到同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回来。

在接下来的一个星期里，这些乌鸦还在那里，它们像一朵乌云似的浮在那里，好像四面八方的乌鸦全都聚集到这里了；它们大声聒噪着落到亮闪闪的雪地上，成为一片怪异的黑点点，一面执拗地在寻觅着什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现了瞎子的尸体，已经残缺不全，被吃掉了一半。他那双灰白的眼睛已经没有了，被那些贪吃的乌鸦的长喙啄掉了。

现在我每逢天气晴朗感到心情愉快的日子，就不禁想起这个可怜虫，心中会泛起一种凄凉的回忆和莫名的悲哀。他活着没有任何欢乐，甚至他的死亡也成了所有认识他的人的一种解脱。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年三月三十一日的《高卢人报》。


点心
(1)



我们就把她叫作昂塞尔夫人吧，免得让人发现她的真名实姓。

她是一颗像后面拖着一条发光尾巴的巴黎彗星。她做诗也写小说，有富于诗意的心灵，而且美得让人心醉神迷。她很少接待客人，除了极少数通常被称作某一领域的泰斗人物以外。在她家被接待过就变成了一个尊称，一个真正的智者的尊称；至少大家对她的邀请是这么看的。

她丈夫扮演的是一颗暗淡的卫星的角色，做一颗明星的丈夫决不是一件舒服的事；可是这一位却曾经有过一个执拗的念头，就是想建立一个国中之国，要拥有他自己的价值，当然是次要的价值。因此在他妻子接待的日子里，他也接待他的朋友；他有一些专门属于他的群众，这些人赞赏他，听信他，对他注意的程度超过了对他的光彩夺目的伴侣。

他献身于农业，
(2)

 献身于室内的农业。和这情况相同的还有室内的将军，所有那些出生于、生活于、去世于陆军部的皮圈椅中的人，不就是这种人吗？还有室内的海员，可以到海军部去看看；以及室内的殖民者，等等，等等，也就是说他研究了农业，而且深入研究了农业和其他科学的关系，和政治经济学的关系，和艺术的关系——任何东西都可以把艺术作为调料，不是连可怕的铁路桥梁也被称作是“艺术的工程”吗？
(3)

 总之，他达到了人们谈起他时总是要说“这是一个强人”的境界。在技术月刊里经常提到他，他的妻子为他弄到了在农业部的一个委员会里当一名委员的职务。
(4)



这点小小的荣誉对他来说已经足够了。

以节省开支为借口，他在他妻子接待客人的日子邀请他的朋友，这样他们的朋友就混在一起了，更不如说他们是形成了两个组。夫人和她的由艺术家、法兰西学院院士、部长等组成的随从，占用了一条以帝国时代风格的家具布置起来的长廊。先生则总是和他的庄稼汉退缩在一间比较小的，当作吸烟室用的房间里；昂塞尔夫人挖苦地称之为农业沙龙。

这两个阵营壁垒分明。先生倒并无嫉妒之意，有时候还到学院派去跟他们一一友好地握手；可是学院派对农业沙龙根本不屑一顾，很少会有科学界、思想界或其他的头面人物混到庄稼汉中间去。

这些接待是不花什么钱的：一壶茶，一个大奶油圆球蛋糕；再也没有其他的了。开始时，先生曾提出过要有两个奶油圆球蛋糕，一个给学院派，一个给庄稼汉；可是太太英明地看到了这种行事方式会明显地分为两个阵营，两个接待，两个派别。先生也不再坚持。因此还是只有一个奶油圆球蛋糕，先由昂塞尔夫人奉献给学院派，随后再转送到农业沙龙。

然而，这个奶油圆球蛋糕很快便成了学院派最好奇的注意目标。昂塞尔夫人从来不亲自切蛋糕。这个任务总是由这一位或是那一位显赫的客人担任。这个大家渴求的光荣的特别任务落在每个人身上的时间一般较长：差不多是三个月，不会再多；而且大家还注意到，这种切蛋糕的特权似乎还带来了一系列的优先权，一种强有力的王权或者总督权。

这位执行统治权的切蛋糕的人说话傲慢，语气完全是命令式的。而家庭主妇的优惠，所有的优惠，都是给他的。

大家在私下里，在门背后，悄悄地把这些切蛋糕的幸运儿称作“奶油圆球蛋糕的宠儿”。每次宠儿的更替都会在学院派里引起一场骚动。那把切蛋糕的刀就是一根权杖，蛋糕就是象征。谁被选中，大家就祝贺他。庄稼汉从来轮不到切蛋糕。连先生本人也总是被排除在外，虽说他也吃他的一份。

切奶油圆球蛋糕的先后有诗人、画家和小说家。一位伟大的音乐家切了一段时期，后来有一位大使接替了他。有时候，一位不怎么出名的，可是温文尔雅、举止得体的人，根据不同时代而被叫作真正的绅士，完美的骑士，花花公子或是其他什么的人，也轮到了坐在这个具有象征性的蛋糕面前。他们中的每一个人，在他们短暂的统治期间，都向做丈夫的表示了很大的敬意；随后，当他下台时刻来到时，他便把刀递给了另一位，自己则再次混入那位“美丽的昂塞尔夫人”的追随者和爱慕者的队伍之中。

这样的情况持续了很久很久；可是彗星的光芒不会永远是那么耀眼的。世界上的一切都会衰老。慢慢地，切蛋糕的人的热情似乎减弱了；在把盘子递给他们时，他们有时显得有点儿犹豫。这个从前被人如此羡慕的职务变得不太吸引人了，大家保留这个职位也没有过去那么长久了，也不那么引以为荣了。昂塞尔夫人对大家微笑频频，殷勤有加；唉，大家已经不再愿意切蛋糕了。新来的人似乎拒绝接受这个任务，那些“老宠儿”又一个个重新露面，就像一些被人暂时送上王位的被废黜的君主。后来，候选人变得越来越少，少得几乎没有了。啊，真是奇迹，整整一个月，由昂塞尔先生切蛋糕，后来他也好像有点厌倦了，以致有一天晚上，大家看到的是昂塞尔夫人，美丽的昂塞尔夫人在亲自切蛋糕。

可是看来她非常厌恶这件事，以致第二天她对她身旁的一位客人提出了如此强烈的要求，使他只能唯命是从。

人们对这个象征真是太熟悉了，大家带着惊慌不安的神色面面相觑。切蛋糕本来不算什么事，可是那种因受宠而得来的特权现在却使人感到恐怖；因此，每当蛋糕盘端出来时，学院派的人便混到农业沙龙里去；就好像要躲到那位始终笑容可掬的丈夫背后去。当忧心忡忡的昂塞尔夫人一手端着奶油圆球蛋糕的盘子，一手拿着刀，出现在门口时，所有人都挤到她丈夫的身旁，仿佛是为了求得她丈夫的保护。

又过去了几年，没有人切蛋糕了。可是出于一个根深蒂固的老习惯，那位仍然被人殷勤地称作“美丽的昂塞尔夫人”的女人在每次晚会上都要用眼光去寻找一位忠实的执刀人，而每次在周围都发生了同样的反应：一次巧妙的大溃逃，还有各种各样机智而复杂的诡计，都是为了避免听到她即将说出口的建议。

一天晚上，有人把一位非常年轻的，天真无邪的小伙子介绍到她家里来。这个小伙子还不知道奶油圆球蛋糕的秘密；因此当那个点心出现，当大家溜之大吉，当昂塞尔夫人从仆人手里接过那盘蛋糕时，这个小伙子还是泰然自若地站在她身边。

她也许以为他是知道这件事的；她莞尔一笑，声音激动地说：

“亲爱的先生，能不能费心把这个蛋糕切一下？”

他为这种荣誉感到高兴，忙不迭地脱下了手套。

“啊，怎么说呢，夫人，真是荣幸之至。”

远处，在长廊的各个角落里，在庄稼汉的房间的开着门的门框里，有些人伸着脑袋惊奇地看着。随后，当大家看到这个新来的人毫不犹豫地切开了蛋糕，便很快围了过来。

一位老诗人高兴地拍拍这位新参加进来人的肩膀，俯在他耳边说：

“好样的，年轻人！”

大家好奇地打量他，连那位做丈夫的也感到吃惊。至于那个年轻人，他对大家似乎是突然之间对他表示出来的尊重感到惊异，他尤其不懂得那些特别的亲切感，那位女主人向他表示明显的好意和无声的感激。

不过看来他终于弄明白了。

她是在什么时候，什么地方启发他的呢？没有人知道，可是当他出现在下次晚会上时，他看上去似乎心中有事，神态有点儿羞愧，不安地看着周围。喝茶的时候到了，仆人出来了。昂塞尔夫人笑眯眯地接过盘子，用眼睛去搜索那个年轻人，可是他早已经逃走了，不在那儿了。于是她去找他，并且很快在庄稼汉的房间里找到了他。他正挽着她丈夫的胳膊，惊惶不安地在向他讨教消灭葡萄根瘤蚜虫的方法。

“亲爱的先生，”她对他说，“您肯不肯费心为我切一下这个蛋糕？”

他的脸一下子红到了耳根，脑子里糊里糊涂的，嘴里支支吾吾连话也说不出来，这时候昂塞尔先生很可怜他，转过头来对妻子说：

“亲爱的，如果你不来打扰我们，那真是太好了；我们在谈农业，让巴蒂斯特去切你那个蛋糕吧。”

从那天以后，再也没有人替昂塞尔夫人切她的奶油圆球蛋糕了。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年一月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 作者选择的是当时的一个时髦课题，在一八六七年成立了农业耕作者协会。而农业协会在一八七八年、一八七九年、一八八〇年一再改组，到一九一八年变成了农业学会。


(3)
 钢铁建筑可以说是法国第二帝国时期和第三共和国初期的一个特征。当时的钢铁建筑有巴黎中央菜市场和国家图书馆大厅。作者写这篇小说的一八八二年，在康塔尔省的特吕耶尔河的深一二五米的狭谷上正在开始建造长五六四米的加拉比铁路大桥。


(4)
 法国政府当时正在改组农业部。根据一八八二年一月七日（也就是这篇小说发表前两天）的法令，新成立了四个高级委员会：葡萄根瘤蚜虫害委员会，牛的系谱委员会，农业水利学委员会以及纯血种马的系谱委员会。


牧童跳
(1)



从迪耶普
(2)

 到勒阿弗尔
(3)

 的海岸是一道连绵不断的悬崖，高约一百米，像城墙那么笔直。这条白色岩石的长带子有些地方猛地下沉，形成陡峭的小峡谷，谷坡上长满低矮的青草和荆豆，由开垦成农田的高原降落到遍布卵石的海滩为止，看上去很像山洪冲刷出来的冲沟。大自然造就了这些峡谷，暴雨冲走了从悬崖上掉入谷底的残余石块，凿出直通大海的泄水的沟壑，如今干涸了成为人行的通道。

这些海风袭击的山谷有时会有一个村子蜷缩在里面。

我曾经在海岸的这种缺口里度过夏天，住在一个农民家里，房子面向大海，从我的窗口可以望到嵌在山谷的绿色斜坡间一片很大的三角形的蓝色海水，有时候还可以看见在远处的一抹阳光里经过的点点白帆。

通向大海的那条路沿着峡谷的谷底伸展，突然间进入两道泥灰岩的岩壁之间，变成一条像车辙般的深沟，然后才到达极大的一片卵石海岸；经过波涛多少世纪的抚爱，这些卵石变得又圆又光。

这条夹在陡壁之间的通道叫作“牧童跳”。

下面就是使它得到这个名称的那场悲剧：

据说这个村子从前由一个既严厉又粗暴的年轻教士管理。他从神学院出来，对那些按照大自然的法则而不是遵循他的天主的法则生活的人充满憎恨。他对自己严格到了不可改变的地步，对别人也抱着毫不宽容的偏执态度。有一件事特别激起他的愤怒和厌恶，那就是爱。城里的文明的人和高雅的人，他们用柔情和温存的轻纱掩饰他们在天性支配下做出的兽性动作，如果他生活在城里的那些人中间，如果他是在高大的、布置雅致的、半明不暗的教堂中殿里，接受女教徒的悔罪，由于她们的堕落有着优雅的魅力，由于她们的肉欲的吻包着高尚的外衣，她们的罪孽似乎减轻了许多，也许他就不会像面对这些在壕沟的烂泥里或者谷仓的干草堆上肮脏交配的衣衫褴褛的人那样，打心底里产生疯狂的反感，无法遏止的怒火。

他把这些不懂得爱，仅仅像动物那样结合的人比做畜生。他恨他们，因为他们心灵粗卑，因为他们龌龊地满足他们的本能，因为老人们上了年纪还在谈论这些邪恶的肉体享乐时所流露出的令人厌恶的快乐。

他也许不自觉地受到欲念得不到满足的煎熬，也许他的肉体因不堪他的纯洁的灵魂的暴虐压制起而反抗，致使他有苦难言亦未可知。

但是一切与肉体有关的事都使他感到愤慨，都惹他大发雷霆。他的讲道言词激烈，充满威胁和狂热的暗示，引起姑娘们和小伙子们的冷笑，他们在教堂里偷偷地交换眼色，而那些穿着蓝罩衫的农夫和披着黑斗篷的农妇望完弥撒出来，在回到烟囱朝着天空冒着一缕青烟的破房子的路上，互相说：“本堂神父先生，他在这种事情上是不开玩笑的。”

有一次他毫无道理地暴跳如雷，甚至失去了理智。他去看一个女病人，走进农庄的院子，看见一堆孩子，其中有这家人家的孩子，也有邻家的孩子，他们聚集在一个狗窝的周围，一动不动，聚精会神，默不作声，好奇地看着什么。神父走过去一看，原来是母狗在下仔。狗窝前面，五只小狗围着母狗乱躜乱动，母狗亲切地舔着它们，正当本堂神父把头从孩子们的头顶上伸过去时，第六只小狗生下来了。这时候所有的孩子都一下子兴高采烈地边拍手边叫喊：“又是一只！又是一只！”对他们来说这是一个游戏，没有掺进丝毫不洁成分的正常游戏，他们观看生小狗就像他们看苹果掉落到地上一样。但是身穿黑道袍的人却勃然大怒，失去了理智，举起他那把蓝色大雨伞，开始朝孩子们打去。孩子们撒腿逃走了。于是他就单独面对在分娩中的母狗，朝它使劲打去。母狗被链子拴住，没法逃走，一边呻吟，一边挣扎，他跳到它的身上，用两脚踩它，把最后一只小狗也踩了出来，然后用脚后跟几下子踩死了它。接着他把鲜血淋淋的尸体留在刚出世的小狗中间，那些小狗动作迟钝，吱吱叫着，已经在寻找乳房。

他常独自一个人走很长的路，迈着大步，神情像个野人。

五月的一个晚上，他正从一次远距离的散步归来，沿着悬崖往村子走回去，突然遭到一场狂风暴雨的袭击。四周看不见一间房屋，只有在大雨像乱箭般袭击下的光秃秃的海岸。

大海上波涛汹涌，白浪翻滚，大块的乌云夹着更多的雨水从天边奔来。风呼啸着，刮得尚未成熟的庄稼倒伏，刮得湿淋淋的神父摇摇晃晃，湿透的道袍粘在大腿上，耳朵里灌满了响声，兴奋的心里灌满了喧嚣声。

他脱下帽子，朝暴风雨伸出额头，渐渐地他走近了通往村子的斜坡。但是一阵狂风猛地袭来，他再也不能向前走；突然间他在一片放羊的牧场旁边看见一个牧羊人的流动小屋。

这是一个躲雨的好去处，他奔了过去。

那些在暴风雨中淋着的狗，在他走近时，一动也没有动；他一直走到了小木屋跟前，它看上去像是装在轮子上的一个狗窝，放羊人到了夏天把它从一个牧场拖到另一个牧场。

梯凳上面有一扇低矮的门开着，可以望见里面的干草。

神父刚要进去，忽然看见阴影里有一对情人紧紧地搂在一起。他于是猛地把门板关上，钩住；然后抄起车辕，弯下他的瘦腰，像马一样地朝前拉。他身上穿着湿透的呢道袍，气喘吁吁地奔跑着，把那一对被他撞见搂在一起的年轻人朝陡坡，致命的陡坡拉去；他们呢，用拳头敲打板壁，毫无疑问以为是过路人在跟他们恶作剧。

到了斜坡顶上，他放开这个轻便的小屋，它开始在倾斜的山坡上滚动。

它加快了奔跑速度，像发疯似的，越跑越快，而且如同牲口那样跳跳蹦蹦，跌跌撞撞，车辕敲打着地面。

一个讨饭的老头儿蹲在一个沟里，看见它从他头顶上一下子冲过去，还听见从木头车厢里发出可怕的叫喊声。

忽然间它猛地一撞，撞掉了一只轮子，歪倒下去，开始像球一样，像从山顶上连根拔起的房子一样，往下滚，滚到最后一道冲沟的边缘以后，蹦起来，划出一条曲线，落进沟底，像鸡蛋一样摔得粉碎。

一对情人后来被人找到了，两个人都皮开肉绽，体无完肤，虽然四肢全都断了，但是仍然紧抱在一起，在恐怖中就像在寻欢作乐中那样双臂搂住对方的脖子。

本堂神父不准他们的尸体进入教堂，也不答应为他们的棺材祝福。

星期日，在主日讲道时他狂怒地谈到天主的第七条诫律
(4)

 ，用一条神秘的报复的胳膊来威胁那些情人，并且引用了那两个在犯罪的深渊中被杀死的不幸的人作为例子。

他从教堂走出来时，两名宪兵逮捕了他。

一个守在警戒掩体里的海关人员看到了一切。神父被判处服苦役。

把这个故事讲给我听的那个农民神情严肃地补充说：

“我呀，先生，我认识他。不管怎么说他是个挺不错的人，只是他不喜欢那档子事。”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年三月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 迪耶普：法国西北部塞纳滨海省港口城市，滨英吉利海峡。


(3)
 勒阿弗尔：法国第二大港，在西北部塞纳河口。迪耶普在它的北面。


(4)
 据《圣经·出埃及记》载，天主在西奈山上亲自授予摩西十条诫律。其中第七条为：不可奸淫。


旧物
(1)



我亲爱的科莱特：

我不知道你是不是还记得圣勃夫
(2)

 先生的一句诗，这句诗我们曾经一起读过，后来一直深深地印在我的脑海里；因为它向我道出了许多东西；它经常使我那可怜的心得到平静，特别是最近。下面就是这句诗：

出生，活着，死去，全都在同一所房子里！

我现在独自一个人在这所房子里，我出生在这儿，我生活在这儿，我也希望死在这儿。虽然不是天天都很快乐，但是却很愉快，因为我在这儿被回忆所包围。

我的儿子亨利是律师；他每年来看我两次。让娜和她的丈夫住在法国的另一头，每年秋天是我去看她。因此我一个人在这儿孤孤单单，但是有许多熟悉的东西包围着我，它们不断地向我谈起我的亲人们，死去的亲人们，还有远离的活着的亲人们。

我看书看得不多，我已经老了；但是我没完没了地想，或者说得更确切些，没完没了地梦想。啊！我不是像我从前那样梦想。你一定还记得我们的那些疯狂的想象，我们二十岁时的脑子里虚构出来的那些奇遇，以及所有那些隐隐约约看见的幸福前景！

这些全都没有成为事实；或者说得更确切些，实现的是另外一回事，没有那么迷人，没有那么富有诗意，但是对能够勇敢地以容忍的态度对待人生的人来说，已经很不错了。

我们这些女人，你知道我们为什么经常总是不幸的吗？这是因为别人在我们年轻时把我们教得对幸福太深信不疑了！我们从来没有受到过斗争、拼搏、受苦的思想的教育。一遇到打击，我们的心就碎了。我们敞开心房，等待着幸运的事像瀑布似的倾泻进来。而来到的往往好坏参半；我们立刻就会哭起来。幸福，我们梦想中的真正幸福，我已经学会了认识它。它并不存在于巨大的快乐到来之中，因为巨大的快乐毕竟是极少的，而且是短暂的，它只存在于对一系列永远不会来到的欢乐的无限期待里。幸福就是幸福的期待，就是充满希望的远景，因此也就是无止境的梦想。是的，我亲爱的，只有梦想是美好的；尽管我已经老了，我还在继续梦想，而且每天如此，只不过我的梦想改变了对象，因为我的愿望已经不再是原来的愿望。因此我要对你说，我的大部分时间都用来梦想。我还能做什么别的事呢？为了做到这一点，我有两个方法。我教给你，它们也许对你有用。

啊！头一个方法很简单；它就是坐在我的炉火前面，一把对我这副老骨头来说很软很软的矮扶手椅上，回到那些已经成为过去的事情中去。

人的一生，多么短促啊！特别是那些毕生在同一个地方度过的人的一生：

出生，活着，死去，全都在同一所房子里！

回忆聚集成堆，密切相连，一个人老了，有时候觉得自己年轻不过是十天以前的事。是的，一切全都过去了，匆匆得就像一天一样：早晨，中午，晚上；黑夜来了，没有黎明的黑夜！

眼睛一连几个小时几个小时地望着炉火，过去就像昨天的事一样再现。你不再知道自己是在哪儿；梦把你带走，你重新经历你的一生！

我常常产生幻觉，觉得自己还是个小姑娘，因为往昔的气息，年轻时代的感觉，甚至冲动，心跳，十八岁时的那种活力，全都回到我的身上。我就像看到新的现实一样清晰地看到了被遗忘了的那些事物。

啊！特别是回忆起我还是个年轻姑娘时的那些散步，多么生动地再现在我的心头啊！坐在那儿，炉火前我的扶手椅上，有天晚上我又奇怪地看到了圣米歇尔山
(3)

 上的一次日落，紧接着又看到了在于维尔
(4)

 森林里的一次骑马狩猎，有潮湿的沙子气味，有沾满露水的绿叶的气味，有沉入水中的太阳的热气，还有当我在矮树林中奔驰时，最初的阳光的湿润的微温，我当时所想的一切，我面对一望无际的大海时心里充满诗意的激奋，树枝轻轻擦着我时我为活着而感到的幸福快乐，我那些小得不能再小的念头，一切，一切，甚至连最微不足道的一点梦想，一点愿望，一点感觉，全都回来了，就像我还活在那个时候，就像使我的血液冷却，使我的期待改变的那以后的五十年并没有过去。不过我的另一种重温以往生活的方法比这还要好得多。

你也许知道也许不知道，我亲爱的科莱特，在我们家里是什么也不毁弃的。我们在高高的房顶底下，有一大间堆放杂物的屋子，我们把它叫做“旧物堆放间”。凡是用不着的东西都往那儿扔。我常常上去，东张张西望望。于是我又找到了一堆微不足道的东西。这些早已被我丢在脑后的东西却让我回忆起一堆往事。我在这儿说的不是我们从童年时代就熟悉的那些亲切的好家具，在它们上面维系着一些欢乐和忧伤的事件的回忆，维系着我们一生经历中的一些重要日期，它们自从进入我们的生活以后，也就具有了自己的特征，自己的面貌，它们是我们愉快时刻或者忧伤时刻的伴侣，唉！唯有它们是我们有把握不会失去的伴侣，唯有它们不会像其他那些容貌、多情的眼睛、嘴、嗓音已经永远消失的伴侣一样死去。我在这儿说的是我在那堆破烂的小玩意儿里找到了那些毫无意义的陈旧的小东西，它们在我们身边搁置了四十年之久，而我们从来没有注意到，等到我们突然又看见它们以后，它们却具有了重要性，具有了过去时代的见证人的意义。它们给我的印象就像是这样一种人：很久以前我们就认识他们，可是他们从来不曾让我们了解过，谁知一天晚上，他们却无缘无故地、没完没了地夸夸其谈起来，谈他们本人，谈他们的私生活，而这一切是我们连想也没有想到过的。

我怀着一颗不平静的心从一样东西看到另一样东西。我对自己说：“瞧，我在保尔上里昂
(5)

 去的那天晚上打碎了这个，”或者：“啊！这就是妈妈在冬天晚上去教堂参加圣体降福仪式时用的那盏小提灯。”

甚至其中还有些东西什么也不能说明，它们来自我的祖父母，因此是一些今天还活着的人都不认识的东西，没有人知道他们的来龙去脉，甚至没有人记得它们的所有人是谁，没有人见到过摸过它们的手，见到过瞧过它们的眼睛。这些东西，它们让我陷在长时间的遐想之中！它们在我心目中代表了一些被遗弃的东西，它们的最后的朋友已经死去。

你呀，我亲爱的科莱特，所有这一切你一定不会理解，你会嘲笑我的这些蠢话，我的这种幼稚的和感伤的怪癖。你是一个巴黎人，而你们这些巴黎人是不理解这种内向的生活的，内心里的这种翻来覆去的[image: ]
 嗦的。你们过着外向的生活，所有你们的思想都随风消失。我独自一个人生活，我只能和你谈到我自己。因此回我信时，也跟我谈谈你自己吧，这样我能够处在你的地位上，就像你明天能够处在我的地位上一样。

但是你永远不会完全理解圣勃夫先生的这句诗：

出生，活着，死去，全都在同一所房子里！

吻你一千遍，我的老友。

阿黛拉伊德

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年三月二十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 圣勃夫（1804—1869）：法国文学批评家，作家。文中这句诗是他一八三〇年出版的诗集《安慰集》中第八首诗的第一句。


(3)
 圣米歇尔山：法国芒什省沿海的一个小岛，退潮时有沙滩可通。岛上有天主教本笃会的修道院和教堂。


(4)
 于维尔：在法国诺曼底境内没有叫这个名字的地方，可能是作者根据他在芒什省遇到的叫于尔维尔的村庄的名字杜撰出来的。


(5)
 里昂：法国东南部大城市，在索恩河同罗讷河的汇合处，是罗讷省的首府。


动物磁气
(1)

 
(2)



这是在一次男人们之间的聚餐结束以后，没完没了地抽雪茄和一小杯一小杯连续不断喝烧酒的时刻。烟雾弥漫；消化过程让人感到暖烘烘，懒洋洋；那么多的肉和酒吃喝下去，掺混在一起以后，脑袋微微地有点发晕。

话题转到了动物磁气、多纳托
(3)

 的戏法和夏尔科
(4)

 医生的试验。这些人和蔼可亲，对一切都持怀疑态度，对任何宗教都不感兴趣，忽然讲起一些离奇的事实，一些令人难以置信，但是他们断言发生过的故事来了。他们突然一下子重新陷入在迷信之中，牢牢抱住这最后残存下来的不可思议的现象不放，变成了动物磁气这种神秘事物的虔诚信徒，而且还以科学的名义来为它辩护。

只有一个人在微笑，一个身强力壮的小伙子，寻花问柳的浪荡子，追逐女人的能手；他对什么都不相信，而且他的这种对什么都不相信的态度是那么根深蒂固，甚至他不能容许有任何争论。

他冷笑着一遍遍说：“胡说八道！胡说八道！胡说八道！我们犯不上为多纳托去进行争论，他只不过是一个十分狡猾的变戏法的。至于夏尔科，有人说他是一位杰出的学者，我看他不过是埃德加·坡
(5)

 那一类讲故事的人，由于琢磨一些离奇的发疯的病例，到最后连他们自己也变疯了。他观察到了一些没有得到解释的现象；他走向每天都有人探测的这个未知世界；他始终不可能懂得他所看见的东西，他也许是过多地记住了教士们对奥秘的那些解释。总之，我倒是很想听他本人谈谈，也许和你们翻来覆去说的完全不是一回事。”

有一股蔑视的情绪在这个怀疑者周围显示出来，好像他是在僧侣的聚会中说了什么亵渎神明的话似的。

先生中有一位大声叫嚷起来：

“可是从前曾经有过奇迹。”

但是他回答：

“我否定这个。为什么现在不再有了呢？”

于是每一个人举出一个事实，举出一些难以置信的预感，一些隔着远距离的心灵沟通，一些人对人的秘密影响。人人都口气肯定，人人都宣称这些事实是无可争论的，而那个顽强的否定者一遍遍地说：“胡说八道！胡说八道！胡说八道！”

最后他立起来，扔掉雪茄，双手插进口袋，说：“好吧，我也来给你们讲两个故事，然后由我来向你们解释是什么道理。请听着：

“在埃特尔塔
(6)

 这个小村子里，男人全是水手，每年都要到纽芬兰岛
(7)

 的浅滩上去捕鳕鱼。有一天晚上，其中的一个水手的孩子突然惊醒，嚷着说‘爹死在海里了’。这个娃娃给哄得安静下来以后，又一次醒来喊叫‘爹淹死了’。一个月后，人们果然听说他的父亲被一个浪头从甲板上卷走。寡妇想起了孩子的惊醒。有人嚷着说这是奇迹，大家都激动万分，有人计算时间，发现意外事故和做梦的时间差不多相同，由此得出结论它们是在同一天夜里，同一个时辰发生的。这就是一件动物磁气的神秘例子。”

说故事的人停住不说了。于是听的人中间有一个非常激动，问：“您，您怎么解释呢？”

“当然，先生，我已经发现了其中的奥妙。这件事曾经使我惊奇，甚至非常困惑，但是我，你们要知道，原则上我什么都不相信。正如有些人是从相信开始，我是从怀疑开始；只要我还一点也不了解，我就继续对任何心灵感应的沟通抱否定态度，因为我确信单靠我的洞察力就足以作出解释。好吧，我寻找答案，一再寻找；我询问所有出门的水手的妻子，最后终于使我相信，她们和孩子们没有一个星期不做梦，个个如此，而且在醒来时总是宣称‘爹死在海上了’。对这种意外事故的惶惶不可终日的极度担忧，使他们经常谈论它，不停地想它。好，如果这些频繁的预告中有一次纯属偶然地和一次死亡巧合，他们就会立刻大声叫喊出现了奇迹，因为他们一下子忘掉了所有其他的梦，所有其他的预兆，所有其他没有得到证实的灾难的预言。我本人曾亲自察看了五十多次预告，而做这五十多次预告的人一个星期后甚至连记都不记得了。但是，如果确实死了人，记忆就会立刻恢复，有的人会赞颂天主的干预，也有的人会赞颂动物磁气的作用。”

抽烟的人中有一个发表意见：

“您刚才说的，很正确，不过让我们听听您的第二个故事。”

“啊！我的第二个故事很微妙，不太容易讲清楚。这一次是我遇上的，因此我多少有点儿不相信我自己的判断，一个人决不可能公正地既当法官又当当事人。请你们听着：

“在我认识的上流社会的人中间，有一个年轻女人，我从来没有想起过她，甚至从来没有留意地瞧过她，正如人们说的，从来没有注意过她。

“我把她归入那些微不足道的女人之中，虽然她长得并不丑，总之我觉得她眼睛、鼻子、嘴、头发都普普通通，完全是一副平淡无奇的相貌。有些女人，我们的思想似乎偶尔会在她们身上停落，决不可能久留，也决不会在她们身上产生欲望。

“岂知有一天晚上，临上床前，我正在炉火边上写信，就在握在手中的笔停下来遐想几分钟时，在掠过你们脑海的那些胡思乱想的念头中间，纷至沓来的影象中间，我感觉到好像有微风在我心头掠过，我的心一阵颤栗，毫无原因，毫无思想上逻辑的联系，我立刻清晰地看见了，就像我能摸到一样地看见了，从脚到头地看见了，无遮无掩地看见了这个年轻女人，我过去想到她，从来没有超过三秒钟，这是她的名字穿过我脑海所需要的时间。突然间我发现她有一大堆我过去没有注意到的优点，发现她有一种温柔的魅力，有一种含情脉脉的诱惑力；她在我心里激起了会促使你们追逐一个女人的那种爱的烦恼。但是我没有长时间去想她。我躺下来，睡着了，接着做起梦来。

“你们全都做过这些奇怪的梦，是不是？这些梦使你们能够做出不可能做到的事，给你们打开了不能通过的门，给你们带来了出乎意料的快乐，给你们敞开了难以进入的怀抱。

“在这种混乱的、神经质的、吁吁喘气的睡眠中，我们中间有谁没有在一种极其不平常的感觉中，抓住过，抱紧过，揉捏过，占有过盘踞在他脑子里的那个女人呢？你们可曾注意到这些梦中的好运带来的是一些怎样非凡的快乐？它们把你们投进了怎样的一种如醉如痴的境地；它们用的是怎样狂热的痉挛来震撼你们；为了那个女人，你们在这令人神往而又粗暴无礼的、活生生的现实般的幻觉里抱在怀里的那个有气无力的、热烘烘的女人，它们把怎样无限的、温柔的、强烈的爱灌进了你们的心田！

“这一切我都以一种难忘的力量感受到了。这个女人属于我了，完完全全属于我了，在我既感到甜美又感到失望中醒来以后过了很长时间，她的皮肤的那种温暖轻柔的感觉仍然留在我的手指上，她的皮肤的气味仍然留在我的脑际，她的吻的滋味仍然留在我的嘴唇上，她的声音仍然留在我的耳边，她双臂搂抱我的那个感觉仍然留在我的腰周围，她的爱的火热的魅力仍然留在我的全身。

“在同一个夜里，这个梦我重温了三次。

“天亮了，她缠住我，支配我，迷住了我的头脑和感官，甚至到了没有一秒钟我不想她的地步。

“最后我不知怎么办才好，穿上衣服去看她。在她的楼梯上我激动得浑身发抖，我的心怦怦跳动，一股强烈的欲望从脚到头发，充斥了我的全身。

“我走进去。她听见通报我的名字，挺身立了起来。突然间我们的目光相遇，令人惊奇地固定不动了。我坐下来。

“我结结巴巴说了几句淡而无味的话，她似乎根本没有听见。我不知道该说什么，该做什么；这时候我猛地向她扑了过去，把她紧紧搂在怀里；我的梦如此快，如此容易，如此疯狂地一下子完全成为事实，以至于我对我是不是醒着都突然感到怀疑起来……她成了我的情妇有两年之久……”

“您由此得出什么结论？”有一个人说。

说故事的人仿佛犹豫不决。

“我得出的结论……我得出的结论，当然[image: ]
 ，是一次巧合！再说，谁知道呢？也许是她的一道我丝毫没有注意到的目光，由于记忆神秘地和无意识地恢复，在那天晚上又回到我的心里，记忆的这种神秘的和不自觉的恢复，常常会使我们想起一些被我们的意识所忽略的事物，在我们的判断力前面经过而没有被发觉的事物！”

“您爱怎么说就怎么说吧，”一个在座的人下结论说，“不过，如果您在这件事以后还不相信动物磁气，我亲爱的先生，您就是一个忘恩负义的人！”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年四月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 动物磁气：这种学说认为人有一种磁气可以对外界产生影响。早在十六世纪，瑞士炼丹术士、医生巴拉赛尔斯就曾提出这种见解。德国医生麦斯麦（1733—1815）通过手的接触和诱导动作，使用动物磁气来为病人治病，一七七八年来到巴黎，求医者甚众，引起轰动。


(3)
 多纳托（1840—1900）：原名阿尔弗雷德·东特，比利时动物磁气疗法施行者。一八七六年来到巴黎，在巴黎观众面前表演催眠术，获得成功，促使夏尔科医生采用同样方法对癔病患者进行试验性治疗。后来他的妻子指控他与女助手通奸，他的催眠术也被认为是街头表演的戏法。


(4)
 夏尔科（1825—1893）：法国医生，在神经病理学方面的研究闻名世界。


(5)
 埃德加·坡（1809—1849）：我国通常称为爱伦·坡，美国作家。小说有《怪诞故事集》、《莫尔街凶杀案》等，设想怪诞，情节离奇，色彩阴暗，充满恐怖气氛。一八四七年妻子病故后精神日益失常。


(6)
 埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小村镇，滨英吉利海峡，有海滨浴场。一八六〇年底莫泊桑的父母协议分居，母亲洛尔带莫泊桑兄弟二人来这儿，住维吉尔别墅。


(7)
 纽芬兰岛：北美洲东部岛屿，属加拿大，海岸曲折，其东南为浅滩，是世界最大渔场之一。


一个科西嘉
(1)

 强盗
(2)



小路在阿伊托纳森林
(3)

 中间缓缓地向上延伸。高耸入云的冷杉树在我们头顶展开一个凄切的穹顶，发出阵阵悲鸣。左右两边，冷杉树瘦长挺拔的躯干，就像数不清的管风琴的管子，那风刮树顶的单调的音乐仿佛就是从中发出来的。

走了三个小时以后，这一大群杂乱无章的树干逐渐疏落起来；这儿那儿，一棵遮天蔽日的巨松孑然而立，像一把巨大的阳伞，展现出它墨绿色的圆顶。随后，我们突然发现已走到了森林的尽头，也就是通往尼奥洛
(4)

 的那条荒凉的峡谷的狭道以下一百来米的地方。

在两座俯瞰着这个通道的突出的险峰上面，几棵奇形怪状的古树，仿佛是历经艰险以后才爬上来的，就像给大批后续部队探路的侦察兵一样。我们回过头去，看到整座森林展现在我们的脚下，恰如一只翠绿色的铜盆，它的边缘，也就是把森林团团围住的赤裸的岩石，仿佛和天边相连。

大家又重新上路，十分钟以后，我们抵达了那条狭道。

这时候，我看到了一片奇妙的地方。在另一座森林的那一边，有一条山谷，不过是我以前从来没有见到过的山谷；一条长达十法里的荒僻的石质山谷，深陷在一些高达两千米的大山之中，没有一块田地，看不到一棵树。这就是尼奥洛，科西嘉式自由的祖国，难以抵达的堡垒，那里的山民从来没有被入侵者赶走过。

我的伙伴对我说：“所有我们的强盗都躲在这里。”

我们很快便来到了这个蛮荒而又美丽得难以想象的偏僻山谷的深处。

没有一株草，没有一棵植物，全是花岗石，除了花岗石什么都没有。在我们眼前是一望无际的闪烁着亮光的、寸草不生的花岗石。火辣辣的太阳，像是特意悬挂在这条花岗石山谷顶上似的，把它晒得如同一只烤炉。如果有人抬头仰望山顶，会因为头晕目眩而吓得不敢再看。这些红色的锯齿形山峰就像珊瑚连成的一条条花边，因为它们全是由彩色的斑岩构成的。山峰上面的天空，也染上了这些奇异的山石的颜色，仿佛成了浅紫和雪青色。在稍低一些的地方，花岗石闪烁着灰蒙蒙的光泽；在我们的脚下，它们看上去好像被磨碎了，被碾碎了，我们就在这些发光的粉末上走着。在我们的右边，一条蜿蜒曲折的沟里，汹涌的激流在奔腾咆哮。我们就在这酷热中和强烈的阳光下，在这条灼热的、干燥的、荒野的、被这条波涛滚滚的激流切断的山谷里，踉跄地走着；这条激流仿佛急于逃遁，它没有能力滋润这些岩石，便在这个贪婪地狂饮着它，却永远也不会湿润和凉爽的火炉中消失了。

这时，突然在我们右边发现了一个插在一小堆石块中的木十字架。这意味着从前有一个人在这里被杀害了。我对我的同伴说：

“请跟我谈谈你们这儿的强盗吧。”

他接着说：

“我从前认识一个最出名，最可怕的强盗，他叫圣吕西。让我把他的故事讲给你听听吧。”

据说他父亲在一场争吵中被一个同村的年轻人杀了，留下了圣吕西和他的姐姐相依为命。他本来是一个体弱胆小的青年，身材矮小，经常生病，一点阳刚之气也没有。对杀死他父亲的凶手，他没有宣称要按照科西嘉的风俗去复仇。他所有的亲属都来找他，央求他为他父亲报仇，但是他对他们的种种恳求和威胁都充耳不闻。

于是，根据古老的科西嘉习俗，他的姐姐愤怒地剥下了圣吕西身上的黑衣服，表示他不配为一个无人为之复仇的亡人戴孝。他甚至对这种侮辱也无动于衷，他后来干脆把自己关在家里，足不出户，不敢正视当地年轻人那些鄙夷不屑的眼光，当然更不会去取下那杆还是由他父亲装上火药和子弹的火枪了。

几个月过去了，他仿佛甚至连他父亲被杀害的这件事也忘记了，只是和他的姐姐待在家里，深居简出。

有一天，那个大家认为是凶手的年轻人要结婚了。圣吕西听到这个消息似乎也并未显得情绪激动，可是当那位未婚夫在去教堂时，大概是向他挑衅，故意从这两个孤儿的家门口经过。

他们姐弟两人这时正在窗前吃油炸点心，年轻的圣吕西突然看到婚礼的行列在他家门口经过。他顿时浑身一阵哆嗦，一声不响地站起身来，在胸前划了个十字，拿起挂在壁炉上的火枪，走出门去。

在他后来讲起这件事时，他说：“我不知道我当时是怎么了，就好像我的血沸腾起来了。我只觉得我必须这么干，我无论如何也控制不住自己了；我把这杆火枪藏在通往科尔特
(5)

 的大路旁的丛林里。”

一个小时以后，他两手空空地回来了，神气还和往常一样，只是有点忧郁和疲劳，他的姐姐以为他已经不再想刚才那件事了。

可是到夜幕降临时，他不见了。

他的仇人这天傍晚要和他的两个男傧相一起步行去科尔村。

他们沿着大路边走边唱，突然看到圣吕西出现在他们面前。圣吕西面对那个凶手，叫道：“时候到了！”随后枪口对准他的仇人，一枪打穿了他的胸膛。

一个傧相逃走了，另一个看着年轻人连声说：“你这是干什么，圣吕西？”

随后他想跑到科尔特去求救，可是圣吕西对他叫道：“如果你再走一步，我就打断你的腿。”那个傧相知道他一直是很胆小的，回答他说：“你不会有这个胆量。”说着他就走了，可是他立即就跌倒在地，因为他的大腿被一颗子弹打得粉碎。

这时圣吕西走到他身边，对他说：“我来看看你的伤口，如果伤得不重，我就把你留在这儿；如果伤重，我就把你结果了。”

他检查了一下伤口，认为是致命的；于是他又慢吞吞地在他的火枪里装上了子弹和火药，请这位受伤的人做了祷告，跟着就一枪打碎了他的脑袋。

第二天，他便进山了。

您可知道他后来怎么样，这个圣吕西？

他的全家都被宪兵抓了起来。他的叔父是个本堂神父，被怀疑是这次复仇行动的指使者，也被关进牢里，并受到了死者家属的控告，可是他越狱逃走了，也拿起一支枪，和他的侄子一起落草了。

随后，圣吕西把告发他叔父的人一个个都杀掉，并挖出他们的眼睛，为了让大家明白：不是亲眼看见的事情永远也不要肯定。

他杀死了他仇人的所有亲属和同伙，他一生杀死过十四名宪兵，烧掉了他对手们的房子；一直到去世为止，他始终是人们记得起的强盗中的最可怕的一个。

太阳落到钦托山
(6)

 后面去了，巨大的花岗岩高山的影子慢慢地倒向这条花岗岩山谷。我们加快步子，为了在天黑以前赶到阿尔贝塔斯那个小村子，它看上去就像焊接在荒僻的狭谷的石坡上的一堆石块。这时候我想到了那个强盗，说：“你们那种科西嘉式的复仇是多么可怕啊！”

我的同伴无可奈何地说：“有什么办法呢？人总得尽自己的责任嘛！”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年五月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 科西嘉：地中海西部岛屿，山地为主。该岛居民说意大利的一种方言。一七六八年科西嘉岛转属法国，成为法国一省。


(3)
 阿伊托纳森林：位于科西嘉岛中部，波尔托湾的东面。


(4)
 尼奥洛：阿伊托纳森林东面不远，科西嘉中部的高山地区。下面提到的阿尔贝塔斯是这一地区的重要村庄。


(5)
 科尔特：科西嘉岛城市，在岛的中部，四周被高山围绕的一片盆地里。


(6)
 钦托山：科西嘉岛西北部最高峰，高2710米。


守灵之夜
(1)



她去世时没有什么痛苦，就像一个一生无可指摘的女人那样平静地死去了。现在她仰天躺在床上，闭着双眼，神态安详；她那经过仔细梳理的长长的白发好似她在临终前十分钟还修饰过。死者整个苍白的面容是如此宁静，如此安然，如此虔诚，使人清楚地感到，在这个躯壳里曾驻留过一个多么温柔的灵魂，这位心境坦然的先人度过的是多么安谧的一生，这个贤德的女人在临终时是多么心安理得，问心无愧。

跪在床前的是她的儿子，一个刚正不阿的法官，还有她的女儿玛格丽特，教名欧拉莉修女；他们正在号啕大哭。从他们童年起，她便用一种严格的道德观武装了他们，晓之以决不宽容的宗教教义和大公无私的责任感。他——她的儿子，成了大法官，挥舞着法律，毫不留情地打击那些弱小和抗传的人；她——她的女儿，完全被这个严肃刻苦的家庭的道德观所渗透；由于憎恨男人，她嫁给了天主。

他们几乎不知道他们的父亲是怎样的人，只知道他曾给他们的母亲带来了痛苦和不幸，对其他的详情细节一无所知。

这位修女发疯似的吻着女亡人垂下的一只手，一只像躺在床上的、伟大的基督塑像的象牙色的手。在躺着的躯体的另一边，另一只手仿佛还在用那种人们称之为临终人的自然颤动的游移不定的姿势抓着床单，床单上因此保持着微波似的皱纹，就像是为了纪念在永恒的静止之前所做的那些最后的动作。

轻轻的几下敲门声使这两个呜咽抽泣的人的脑袋抬了起来，刚才去吃晚饭的教士回来了。他的脸红红的，有点儿气喘，因为他正在开始消化，因为他在他的咖啡里兑了好多白兰地，为了抵挡过去几夜和即将开始的守夜的劳累。

他似乎很悲伤，是那种靠别人的死亡来谋生的教会人士的虚假的悲伤。他在胸前划了一个十字，随后带着他那种职业性的神态走过来说：“好吧，我可怜的孩子们，我来帮助你们度过这悲伤的时刻吧。”可是欧拉莉修女突然直起身子说道：“谢谢，我的父亲，我们，我的兄弟和我，希望单独留在她的身边，这是我们的最后晤面，我们要三个人在一起，像从前一样，当我们……我们……在很小的时候，我们可……可怜的母亲……”她没有讲完，因为她突然泪如泉涌，伤心得话也讲不出来了。

这时候教士平静下来了，他很想上床睡觉，弯了弯腰说：“随你们的意思办吧，孩子们。”他跪下去，画了个十字，祈祷过后又站起来，慢慢地走出去，一边轻轻地说：“真是个女圣人。”

只剩下他们了，女亡人和他的两个孩子。一架看不见的座钟在黑暗中发出轻微的、有规律的声音，从开着的窗口飘进一阵阵干草和树木的暖湿的气息，还射来一缕淡淡的月光。田野里除了癞蛤蟆的聒噪声和偶然闯进来像枪弹撞到了墙壁一样的夜间昆虫的嗡嗡声。一种无边的清静，一种神圣的忧郁，一种安谧的宁静，包围着这个女亡人，仿佛是从她身上飞出来，散发到外面，使整个自然也平静下来了。

法官一直跪着，脑袋埋在被窝里面，用一种似乎来自远处的，令人心碎的声音，从床单和被窝里呼唤着：“妈妈！妈妈！妈妈！”而那位姐姐则仆倒在地板上，像发癫痫似的浑身抽搐颤动，扭曲着身子，呻吟着说：“耶稣，耶稣，妈妈，耶稣！”

于是两个人都被卷入痛苦的风暴之中，他们气喘吁吁地呜咽着。

后来这阵发作慢慢地平静下去了，他们又再次以一种比较平缓的方式哭泣，就像在怒海风暴以后的绵绵淫雨。

随后，过了很久，他们又站起来，察看他们亲人的尸体。这时那些回忆，那些昨天还是那么甜蜜，今天却是那么使人心碎的遥远的回忆，又回到了他们的脑子里面，还有那些已经被遗忘了的细节，那些亲切而熟悉的细节，使已经逝去的人又变得栩栩如生。他们想起了一些情景，一些话语，一些笑容，一些再也不会和他们讲话的人的声音语调。他们又一次看到幸福和安详的她，又想起了一些她对他们说过的话，还有一个她从前要作重要讲话时经常要做的，像打拍子那样的小动作。

这时候他们比以往任何时候都更加爱她。在估量他们的损失有多大时，他们发现从现在起，他们完全被抛弃了。

她曾经是他们的支持，是他们的向导，是他们的全部青春，是他们已在消逝的生命的全部欢乐；她曾经是他们与生命的联系，母亲，妈妈，亲骨肉，与他们已不复存在的与先人们的联系。他们现在变得孤立无援了，他们不能再考虑今后的事情了。

修女对她的弟弟说：“你知道，妈妈总是喜欢念她过去那些信；它们都在那儿，在她的抽屉里。是不是我们也去拿来念一念，是不是今天晚上我们在她身旁重温她的一生？这就好像经历一次她的受难道路，能让我们认识她的母亲和我们不认识的祖辈；他们的信都在那儿，她也经常对我们讲起他们，你还记得吗？”

于是他们从抽屉里拿出十来叠经过仔细捆扎、紧紧摞在一起的发黄的信纸。他们把这些遗物扔在床上，从中选出一叠上面写着“父亲”两字的，拆开后念了起来。

这是一些一般能在家庭的古老的书桌里找到的，散发出上一世纪气息的年代悠久的信札。第一封信上写着“我亲爱的”；另一封信上写着“我漂亮的小女儿”；另外还有“我亲爱的孩子”；然后是“我亲爱的女儿”。突然，这位修女开始高声朗读起来，对着死者重温她的故事，所有她那些温馨的回忆。而那个法官，手肘支在床上，眼睛看着她母亲，听着。而那个纹丝不动的尸体看来似乎很高兴。

欧拉莉修女读着读着突然停住了，说：“应当把它们都放进她的坟墓，用这些信替她做一条裹尸布，把她裹在里面。”这时她又拿起另外一叠上面什么也没有写的信札，开始高声念道“我亲爱的，我爱你简直爱得神魂颠倒了，打昨天起，我就一直在想你，痛苦得像一个被火烧烤的罪人。我感到你的嘴唇在我的嘴唇下面，你的眼睛在我的眼睛下面，你的肌肤在我的肌肤下面。我爱你，我爱你！你使我发疯了。我的手臂张开，我的呼吸急促，因再一次想得到你的强烈的渴望而骚动。我整个身子都在呼唤你，要占有你。我的嘴里还留有你亲吻的滋味……”

法官站起来了，修女停止阅读；他从她手里把信夺过来，寻找签名。没有签名，只不过在“热爱你的人”下面有一个名字“亨利”。而他们的父亲叫勒内，那么不是同一个人。于是，儿子用迅速的动作翻了翻这叠信纸，抽出另外一张，念道：“没有你的爱情，我已经活不下去了……”他站着，严肃得像在他的法庭里一样，面无表情地看着那个死人。修女的身子也直挺挺地像座雕像，眼角上挂着眼泪，看着她的兄弟，等待着。这时他又慢慢地穿过房间，走到了窗子前面，望着沉沉的黑夜。

当他回过头来时，看到欧拉莉修女眼泪已经干了；她始终站在床前，低着头。

他走过去，急促地捡起那些信，乱七八糟地扔还到抽屉里，随后放下了床帐。

当阳光使桌子上点了一夜的蜡烛失去光芒时，儿子慢慢地从他的扶手椅里站起来，他甚至不再去看看他已经把她和他们分隔开，而且被他判了罪的母亲，他缓缓地说：“现在，我们走吧，姐姐。”

王振孙　译
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 本篇首次发表于一八八二年六月七日的《吉尔·布拉斯报》；作者署名：莫弗里涅斯。


梦
(1)



这是在朋友之间，老朋友之间的一次晚餐结束以后。他们一共五个人：一个作家，一个医生和三个富有的、没有职业的单身汉。

他们已经什么都谈到了，疲乏开始降临，是欢宴后分手前出现的，并且促使人决心分手的那种疲乏。五位聚餐者中间的一位，一言不发，望着林荫大道，已经望了有五分钟。在星罗棋布的煤气街灯照耀下，林荫大道上人来人往，十分热闹。接着他突然说：

“一个人从早到晚什么也不干，白天会显得非常长。”

“黑夜也是如此，”他的邻座补充说，“我几乎不睡觉，娱乐消遣使我感到疲劳，而谈话又千篇一律没有变化；我从来没有遇到过一个新奇的见解；在跟不论是谁交谈以前我都会产生一个什么也不说，什么也不听的强烈愿望。我不知如何打发我的夜晚。”

第三个无所事事的人宣布：

“我愿意重金收买一个每天能让人愉快地过上两个小时的方法。”

作家刚把大衣搭在胳膊上，这时候走了过来，说：

“能想出一种新的恶习，把它贡献给自己同胞的人，即使缩短他们的一半寿命，他对人类做出的贡献也比能找到永葆健康、永葆青春的方法的人大。”

医生笑起来了，嘴里咬着一支雪茄，说：

“是的，不过它并不是这样容易想出来的。然而从世界存在的那一天起，人们就在孜孜不倦地寻找、研究。原始人在这方面一下子就达到了完美的境地。我们几乎没法和他们相比。”

这三个无所事事的人中有一个低声说：

“这真可惜！”

过了一分钟以后，他又补充说：

“但愿我们能够睡觉，睡得很香，既不感到冷，也不感到热，像那些极度疲劳的晚上一样筋疲力尽地睡，睡得连梦也不做。”

“为什么连梦也不做？”邻座问。

对方回答：

“因为梦并不总是愉快的，它们经常是离奇的，难以置信的，不连贯的，而且我们睡着了，甚至不可能合乎我们心意地去品尝最好的梦的滋味。应该醒着做梦。”

“谁阻止您了？”作家问。

医生扔掉他的雪茄。

“我亲爱的，为了醒着做梦，需要付出巨大的精力，需要意志方面的巨大努力，因而其结果是巨大的疲劳。真正的梦，我们的思想穿越美妙的幻境的这种神游，可以肯定地说，是世上最美妙的东西；但是它应该自然而然地来，不应该费力地去强求，而且应该伴有肉体的绝对舒适。这种梦，我可以提供给你们，只要你们答应我不去滥用。”

作家耸耸肩膀：

“啊！是的，我知道，大麻，鸦片，绿果酱，人工乐园。我读过波德莱尔
(2)

 ；我甚至尝过那种了不起的麻醉品，让我感到非常不舒服。”

但是医生已经坐下：

“不，乙醚，仅仅是乙醚，我还要补充说一句，你们这些文人，偶尔也应该用一用。”

三个富有的人走近。其中有一个问：

“那就请您把它的作用解释给我们听听。”

医生接着说：

“是不是让我们把那些夸大的字眼搁在一边？我既不谈医学，也不谈道德，我谈享乐。你们每天都沉湎在缩短你们寿命的过度的放荡生活中。我要向你们指出一种新的感觉，它仅仅对有智力的，我们甚至应该说，智力很强的人才是可能的，它像一切对我们的器官有过分刺激性的东西一样具有危险性，但是非常美妙，我要补充一句，你们需要有一定的准备，也就是说需要有一个习惯过程，才能充分地感受乙醚的奇特的作用。

“乙醚的作用和大麻、鸦片以及吗啡的作用不同，它在停止吸入药剂以后立刻就消失，而其他的梦幻制造物的作用还要持续几小时。

“现在让我来试一试尽可能明确地分析一下得到的是怎样的一种感觉。不过分析起来并不容易，因为这种感觉是那么微妙，几乎可以说是难以捉摸。

“我是在得了剧烈的神经痛以后开始使用这种药，从那以后我也许有点滥用了。

“我当时头和脖子感到剧痛，皮肤热得难以忍受，有着一种发烧后的焦虑不安的感觉。我拿了一大瓶乙醚，躺下，开始慢慢地吸。

“几分钟以后，我相信听见一片模模糊糊的嘈杂声，接着很快地变成了一种嗡嗡声，我觉得我的身体的整个内部变得轻起来了，轻得像空气，化为乌有了。

“接下来是一种心灵的麻木，昏昏欲睡的舒适感，疼痛尽管还在持续，但是已经不再是难以忍受的了，它成了我们可以容忍的那种痛苦，而不再是我们受折磨的肉体起来反抗的那种可怕的剧痛。

“我胸口里这种奇怪而迷人的空虚感在扩展，很快地扩展到了四肢，它们也变轻了，轻得就像肌肉和骨骼都融化了，只剩下了皮肤；为了让我能感觉到活着的愉快，躺在这舒适中的愉快，这皮肤是必需的。到这时我发觉我不再感到疼痛了。疼痛也走了，也融化了，也化为乌有了。我听见一些人的声音，四个人的声音，分成两组对话，但是说出来的话我一点也听不懂。有时仅仅是一些模糊不清的声音，有时个别的词儿让我听到了。但是我明白这仅仅是我的两只耳朵里的抑扬顿挫的嗡嗡声。我没有睡着，我醒着；我清晰地，深刻地，以非凡的力量，在精神的快乐中，在来自我的加强了十倍的心理官能的一种奇怪的陶醉中，理解，感觉，推理。

“这不是在大麻作用下产生的梦，这不是在鸦片作用下产生的有点病态的幻觉；这是思维达到惊人的敏锐程度，是观察、判断和评价生活现实的一种新方法，同时还确信和清楚地意识到这种方法是真正的方法。

“《圣经》里的古老形象突然回到我的脑海里。我觉得我好像品尝到了开知识的树
(3)

 的滋味，所有的秘密全都公开了，因为我自己完全处在一种崭新的、奇特的、不可驳倒的逻辑的支配之下。论据，推理，证据朝我纷纷涌来，但是立刻被更强有力的论据、推理和证据所推翻。我的脑袋变成了各种思想观点进行搏斗的战场。我具有不可战胜的智慧，成了一个优越于一般人的人，我从认识到我的能力中尝到了巨大的快乐……

“这种情况继续了很长很长时间。我一直对着乙醚瓶口呼吸。突然间我发觉瓶子空了。这使我感到十分不快。”

四个人同时提出要求：

“大夫，快开一张一升乙醚的处方。”

但是医生戴上帽子，回答：

“这个嘛，不行；你们去找别人给你们下毒吧！”

说完他走了出去。

女士们，先生们，是不是你们也感到兴趣呢？

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年六月八日的《高卢人报》。


(2)
 波德莱尔（1821—1867）：法国诗人，主要作品有《恶之花》、《巴黎的忧郁》。莫泊桑在这儿显然是指的波德菜尔于一八六〇年出版的《人工乐园》，这部作品谈到了大麻和鸦片的服用。


(3)
 开知识的树：《圣经·创世记》中伊甸园里的一棵树，凡吃了这棵树上的果子，便能和神一样知道善恶。人类的始祖亚当和他的妻子夏娃不听神命，吃了这棵树的果子，眼睛便明亮了，能知善恶了。为此被耶和华逐出伊甸园。


一个女人的供认
(1)



我的朋友，您曾要求我把我一生中最强烈的回忆讲给您听。我现在年事已高，既无父母，也无孩子，因此我可以毫无顾忌地向您供认；只不过请答应我，永远也不要把我的名字泄露出去。

我曾得到过很多爱，这您是知道的；我也很爱怜我自己。我那时非常漂亮，今天我可以这么说了，因为我已经连一点儿过去的风韵也没有了。爱情对我来说曾是灵魂的生命，就像空气是躯体的生命。那时候我宁愿死去也不能生活中没有温情，没有一个始终萦回于脑际的思念。女人们不时声称她们的心一生中只能爱一次，可是我却经常情意绵绵，甚至我以为我这种柔情永远不会枯竭；可是它就像缺柴的火焰，最后总是会自然熄灭。

现在我把我的第一次遭遇讲给您听；在这次事件中我是完全无辜的，可是它对我以后的其他遭遇产生了决定性的作用。

贝克镇上那位可憎的药剂师的可怕复仇
(2)

 使我想起了那场我身不由己参加了的可怕悲剧。

那时候我和一个有钱的埃尔凡·德·凯尔…伯爵结婚已有一年，他是一个出生于古老家族的布列塔尼
(3)

 人；当然，我一点也不爱他，爱情，真正的爱情，我认为至少同时需要自由和重重障碍。强加的，由法律批准的，教士祝福的爱情，能是爱情吗？一个合法的吻跟一个偷来的吻是永远不可同日而语的。

我丈夫身材魁梧，风度翩翩，确实有一种大贵族的气派。可是他缺少才智。他说话干脆，发表意见时果断坚决。大家感到他脑子里充满着他父母灌输给他的成见，而他的父母又是从他们的祖先那儿得来的。他从来不犹豫不决，对任何事情都能迅速地发表肤浅的意见，不觉得有任何为难，也不懂得还会有其他看问题的方式。别人觉得这只脑袋瓜是不开窍的，它没有一点思想在其中流通，没有那种像穿过门窗洞开的房子的过堂风那样使人的心灵得到更新和净化的思想。

我们居住的城堡位于荒僻的田野里，那是一座灰溜溜的被参天大树包围着的大房子，外面长满了使人想起老年人白胡须的苔藓。房子外面的园子就像一座真正的森林，四周有一道被称作界沟的深深壕沟。在那一大块土地的尽头，我们还有两个长满了芦苇和水草的大池塘。我丈夫在连接这两个池塘的一条小河的岸边的隐蔽处，叫人搭了一个可以从那儿打野鸭的窝棚。

除一般仆人外，我们还有一个守卫，那是一个对我丈夫忠心耿耿的粗胚，还有一个跟我亲密无间、几乎像是一个朋友的贴身女仆，她是我五年以前从西班牙带回来的。她是个被遗弃的孩子，那时候她十六岁，但看上去有二十岁。她肤色很深，眼睛乌黑，头发也黑沉沉的像森林一样，竖立在额头周围；这种外貌很像波希米亚人
(4)

 。

秋天来了，人们经常去打猎，有时去附近邻居那儿，有时到我们家里来。我注意到一个年轻人，德·C…男爵，他经常来拜访我们，次数多得异乎寻常；后来他又不来了，我也不再想他了，可是我发现我丈夫对我的态度有了变化。

他仿佛变得沉默寡言，忧心忡忡，也不抱吻我。当初为了稍许有点儿个人的生活，我坚持要和他分房睡；虽然他现在几乎不进我的房间，可是我经常在夜里听到有悄悄的脚步声一直来到我的房门前，过了几分钟又离去了。

因为我的窗户就在底层，我似乎常常听到有人在宅邸周围的黑暗中走来走去。我把这件事告诉了我丈夫，他盯着我看了几秒钟，随后回答说：“没事，是守卫。”

一天傍晚，我们刚吃完晚饭，埃尔凡显得出奇的高兴，那是一种用心险恶的高兴。他问我：“你有兴趣去埋伏三个小时，猎杀一只每天晚上来偷吃我们家母鸡的狐狸吗？”我吃了一惊，有点儿犹豫，可是他神情古怪，一个劲儿地在观察我；我最后回答说：“当然去，亲爱的。”

应该向您交代清楚，我像个男子一样，也参加打狼和打野猪的狩猎活动。也就是说，建议我去潜伏打猎是很自然的事。

可是我丈夫的神气突然变得很神经质，整个晚上他都很激动。他一会儿站起来，一会儿又焦躁不安地坐下去。

将近十点钟时，他突然对我说：

“您准备好了吗？”我站起来。于是他亲自把我的枪递给我，我问：“上子弹还是霰弹？”他吃惊地愣了一会儿，随后回答说：“噢，上霰弹就行，您放心好了！”稍许停了一会以后，他又语气古怪地接着说：“您可以夸口说您在任何时候都能保持镇静！”我笑起来说：“我吗？为什么这么说？为了能保持镇静地去射杀一只狐狸吗？我亲爱的，您在想些什么啊？”

于是我们出发了，悄没声儿地穿过了园子。整幢房子都在沉睡。一轮明月仿佛把灰溜溜的老房子染成了黄色，它的石板瓦的屋顶在闪闪发光。房子两侧的墙角塔顶上是两块光斑，没有任何声音打搅这天夜晚的宁静；这天夜晚明亮而忧郁，温和而沉重，就像死去了一样。没有一丝风息，没有一声蛙鸣，没有一声猫头鹰的哀号；一种凄凉而麻木的气氛笼罩着一切。

当我们来到园子的大树下面时，我突然感到一阵凉意，还嗅到了一种落叶的气味。我丈夫什么也不说，可是他在听，在窥视，他仿佛在黑暗中嗅着什么，浑身上下都散发出一种狩猎的狂热。

我们很快来到了池塘旁边。

池塘里的灯心草纹丝不动，没有一丝风拂动它们，可是在池水里却有一种难以觉察的动静。偶尔在水面上有什么东西稍许动了一动，于是从这一点上漾出一圈圈淡淡的涟漪，就像一些发光的皱纹，不断地放大，扩散开去。

当我们来到那个我们该埋伏在那儿的窝棚时，我丈夫让我走在前面，然后他慢吞吞地在他的枪里上弹药，那一连串干涩的格答声给我一种异样的感觉。他感到我在发抖，问道：“会不会您觉得这场考验对您已经够了？这样的话，您就走吧。”我感到非常奇怪，回答说：“没有的事，我并不想白白地来一趟。今天晚上，您好滑稽，是不是？”他咕噜着说：“随您的便。”说完我们便一动不动地待着。

大概过了半个小时后，因为没有任何声音打破这明净秋夜的沉重宁静，我很轻很轻地说：“您能肯定它从这儿经过吗？”

埃尔凡哆嗦了一下，就好像我咬了他一口似的，随后把嘴巴凑到我耳边说：“我能肯定，您听着。”

又是一片寂静。

当我的丈夫抓紧我的胳膊时，我相信我已经快睡着了，他的声音也变得尖细起来了，说道：“那边，在树下面，您看到了吗？”我看了又看，但是什么也看不到。慢慢地，埃尔凡一边用眼睛盯着我，一边把枪抵上了肩。我也开始准备射击，这时突然在我们面前三十步的地方，有一个男人暴露在亮光之中，他正俯着身子快步走来，就像在逃跑一样。

我吃惊得大叫起来，可是我还没来得及回头，一道火光在我眼前闪过，耳边轰然一声，我顿时看到这个人像中了枪的狼一样在地上打滚。

我简直吓疯了，发出阵阵尖叫，这时候，怒气冲冲的埃尔凡用一只手掐住了我的脖子。我摔倒在地上，他又用他两条有力的胳膊把我举在空中，向横在草地上的尸体跑过去，把我重重地扔在它上面，就像要把我的脑袋摔碎一样。

我觉得自己完了，他要杀死我了；正当他对着我的额头举起他的脚跟时，他却也被人抱住，摔倒了；我还不知道发生了什么事。

我马上站了起来，看到我的贴身女仆帕基塔跪在他身上，像一只疯猫似的在拼命地抓他，扯他的胡子、唇髭和他的脸皮。

随后，她好像突然想起了另外一个念头；她又爬起来，扑到那具尸体上，紧紧地把他搂在怀里，吻他的眼睛和嘴巴，用她的嘴唇掀开死者的嘴唇，想从那里找到一丝气息和心上人的深情的抚爱。

我丈夫爬起来看着。他明白是怎么回事了，马上跪在我的脚下说：“啊，对不起，亲爱的，我对你起了疑心，我把这个姑娘的情人杀了；是我的守卫欺骗了我。”

我呢，我看着这个活人和这个死人之间的奇怪的吻，她的抽泣和她的突发性的绝望的爱情。

从那以后，我知道我以后再也不会忠于我的丈夫了。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年六月二十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 贝克镇在巴黎西郊，塞纳河边。镇上的药剂师弗诺鲁在知道了他的妻子加布里埃尔成为另一药剂师奥贝尔的情妇后，与自己的父亲强迫她引诱奥贝尔到他们特地在夏图租的一所小房子来，将其杀死，抛入塞纳河（此事发生于一八八二年五月十八日）。弗诺鲁夫妇于一八八二年八月被判死刑，十月改判服终身苦役。这个案件当时在所有报纸上登载，被称为“贝克镇凶杀案”。莫泊桑也曾写过专栏文章，登在当年八月十六日的《吉尔·布拉斯报》上。


(3)
 布列塔尼：法国西北部地区，是一突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括北滨海省、菲尼斯太尔省、莫尔比昂省和伊尔一维兰省。布列塔尼人说属克尔特语族的布列塔尼语。


(4)
 波希米亚人：波希米亚是捷克斯洛伐克西部地区的旧称。此处指以乞讨、算命等为生的流浪民族，法国人认为他们来自波希米亚。在欧洲其他国家称为吉卜赛人或茨冈人。


月光
(1)



朱莉·鲁贝尔夫人在等她从瑞士旅行归来的姐姐昂里埃特·莱托雷夫人。

莱托雷夫妇是大约五个星期以前动身的。昂里埃特夫人让她的丈夫独自一人回到他们在卡尔瓦多斯省
(2)

 的庄园，庄园里有些收益上的事需要他去处理，她自己则到巴黎她妹妹家里来住上几天。

黄昏已经来临。舒适的小客厅被暮色笼罩，变得阴暗起来，鲁贝尔夫人在心不在焉地看书，只要有一点响声，两只眼睛就立刻抬起来。

门铃终于响了，她的姐姐走进来，全身裹在宽大的旅行服装里。她们甚至还没有互相看清楚，就立刻使劲地搂紧，刚松开又马上重新开始拥抱。

接着当昂里埃特取下面纱脱下帽子时，她们开始交谈，相互问到身体、家庭和许多别的事，唠唠叨叨，一句话急匆匆，来不及说完，又跳到另外一句。

夜幕已经降临。鲁贝尔夫人打铃要一盏灯，灯刚送进来，她就瞧着她的姐姐，准备再次拥抱。但是她感到震惊，感到慌张，一下子呆住说不出话来。莱托雷夫人的两鬓有了两大绺白发。她头上的其余部分乌黑发亮；但是在那儿，仅仅在那儿，在两边，仿佛有两条银白色的小溪流淌，立刻又消失在那梳理好的一大堆黑发里。然而她才不过二十四岁，而这是在她动身到瑞士去以后突然出现的。鲁贝尔夫人一动不动，目瞪口呆地望着她的姐姐，几乎要哭出来，好像有什么神秘的、可怕的不幸降临到她姐姐的头上似的，她问：“你怎么啦，昂里埃特？”

对方露出微笑，忧郁的微笑，病态的微笑，回答说：“没什么，我向你保证。你是在看我的白头发？”

但是鲁贝尔夫人冲动地抓住她的双肩，用探究的目光注视她，又问了一遍：“你怎么啦？告诉我你怎么啦。如果你撒谎，我会看出来的。”

她们面对面站着，昂里埃特夫人脸色发白，快要昏过去，眼睛低垂，眼角上含着泪珠。

妹妹又问了一遍：“你遇到什么事？你怎么啦？回答我！”

于是另一位用服了输的嗓音低声说：“我有了……我有了一个情人。”

接着她额头伏在妹妹的肩头上，哀哀地哭了起来。

等到稍微平静一点，胸口的起伏平息以后，她立刻谈了起来，好像要把她的这个秘密摆脱掉，把这个痛苦一股脑儿地倒给一颗友好的心倾听。

两个女的相互握着对方的手，紧紧握住，走到客厅的阴暗深处，倒在一张长沙发上，妹妹伸出胳膊搂住姐姐的脖子，把她按在自己的心口上，听她讲下去。

啊！我承认我没有任何理由可以为自己辩解；我自己也不明白是怎么回事；从那天起我疯了。当心，小妹，当心你自己，但愿你能知道我们有多么脆弱，我们屈服，堕落得有多么快！只需要一点儿，那么少的一点儿，那么少的一点儿，只需要一点儿感动，一点儿在你心灵里产生的那种突然而来的伤感，一点儿我们随时随刻都会有的对张开胳膊、亲热和抱吻的需要。

你了解我的丈夫，你也知道我多么爱他；但是他这个人已经不年轻，过于理智，一点儿也不懂得一颗女人的心的所有那些温存的颤动。他永远，永远是一个样，永远是那么善良，永远是那么笑脸迎人，永远是那么殷勤随和，永远是那么完美无缺。啊！有时候我真希望他能够突然一下子把我抱在怀里，用那种把两个人结合在一起，宛如不出声的知心话一般的，既缓慢而又温柔的吻来吻我；我真希望他也有放纵的时候，也有软弱的时候，需要我，需要我的抚爱，我的眼泪！

这一切够蠢的；但是我们这些女人就是这样。我们又有什么办法呢？

然而欺骗他的想法我可从来不曾有过。今天却成了事实，没有爱情，没有理由，什么也没有，就因为一天夜里在卢塞恩湖上有月亮。

我们一起旅行有一个月了，我的丈夫平静的冷漠态度，使我的热情冷却，使我的兴致化为乌有。我们坐着驿车，拉车的四匹马迎着朝阳从山坡奔驰而下，在半透明的晨雾中我看见了长长的山谷，树林，河流，村庄，我兴高采烈地拍着手，对他说：“多么美啊，亲爱的，吻吻我吧！”他耸耸肩膀，带着亲切而冷淡的微笑回答我：“不能因为您喜爱这风景，就成为一个接吻的理由。”

我听了一直凉到了心里。可是我觉着两个人既然相爱，面对动人的景色，总应该有更加相爱的渴望。

最后我心里有一股充满诗意的情感在翻腾，可是他不让我发泄出来。我怎么对你说呢？我有点儿像一只充满蒸汽的密封锅炉。

一天晚上（我们住到弗吕朗的一家旅馆里已经有四天了），罗贝尔有点头痛，吃过晚饭就立刻上楼去睡觉了，我独自一个人到湖边去散散步。

这是一个童话故事般的夜晚。圆圆的月亮高悬天心，一座座积雪的大山仿佛戴着银帽子，整个湖面像云纹绸，波光闪闪。空气是温和的，是使我们浑身懒得支持不住的，莫名其妙地会感动得流泪的那种渗透肌肤的温和。但是我们的心在这时候多么敏感，多么容易激动啊！它跳动得多么快，它的感觉多么强有力啊！

我坐在草地上，望着这座既凄凉又迷人的大湖；在我心里发生了一件怪事：产生了一种难以满足的对爱的需要，一种针对我的沉闷平淡的生活的反抗。怎么，难道我就永远不会靠在一个心爱男人的胳膊上，沿着沐浴在月光中的湖岸散步？人们在天主似乎专为爱情创造的这种温柔的黑夜里交换的那种深沉的、甜美的和疯狂的吻，难道我就永远不会感到它一直深入到我心里的滋味？难道我不会在一个夏天晚上的明亮的黑暗里，被一双狂热的胳膊如疯似狂地搂紧吗？

我开始像个疯子似的哭了起来。

我听见背后有声音。一个男人站着，在看我。我回过头去，他认出了我，走过来说：“您在哭，夫人？”

这是一个年轻的律师，陪他的母亲一起旅行，我们曾经遇到过好几次。他的目光常常紧随着我。

我是那么心慌意乱，甚至不知该怎么回答，不知该怎么想了。我站起来，说自己感到不舒服。

他开始走在我的身边，态度自然而且恭敬，和我谈论我们的旅行。我曾经感受过的一切，他都用言语表达出来；曾经使我激动过的一切，他像我一样地了解，甚至比我还要了解。突然间他给我朗诵起诗，朗诵起缪塞
(3)

 的诗。我透不过气来，被一种无法解释的激情控制住了。我觉得甚至连山，湖，月光，都在歌唱一些温柔得难以形容的事物……

这一切是在一种幻觉里发生的，我既不知道是如何发生，也不知道为什么会发生……

至于他……，我只是到了第二天动身的时候才再次见到他。

他把他的名片给了我！……

莱托雷夫人有气没力地倒在妹妹的怀里；她发出呻吟，几乎还发出了叫喊。

这时候鲁贝尔夫人神情严肃，陷入沉思，低声地说：

“你看，大姐，我们所爱的，常常不是一个男人，而是爱情本身。那天晚上，月光才是你的真正情人。”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年七月一日的《高卢人报》。


(2)
 卡尔瓦多斯省：在法国西北部诺曼底境内，北面濒拉芒什海峡。


(3)
 缪塞（1810—1857）：法国浪漫主义诗人。著有四首夜歌，描写爱情的痛苦。


情欲
(1)



平静的海面闪闪发光，只是有点儿潮汐引起的微小的波动，勒阿弗尔全城居民都在防波堤上看着船只进港。

他们望着远处不可胜数的船只；有的是冒着黑烟的大轮船，有的是被一些几乎看不见的拖轮拖着的帆船，这些帆船的赤裸裸的桅杆，像剥去了树皮的树直插天空。

它们从四面八方的天际，向这吞噬它们的狭窄的堤口涌来；它们呻吟着，呼喊着，像喘气一样喷出一道道蒸汽。

两个年轻军官在这熙熙攘攘的防波堤上散步；他们向人致敬，还礼，有时候还停下来聊聊。

突然，他们中间的那个个子比较高大的保尔·当里塞尔，抓住他同伴让·勒诺尔迪的胳膊，随后轻轻地对他说：“注意，普安索太太来了，好好看看，我保证她会向你做媚眼。”

她挽着她丈夫、一个有钱的船主的胳膊走过来了。这是一个四十来岁可是还相当漂亮的女人，稍许胖了一点，不过就因为这种丰腴，使她看上去还像二十岁时一样鲜艳。因为她有高傲的举止，一双乌黑的眼睛，雍容华贵的气派，所以在她的朋友之中，大家都称她为“女神”。她一直是无可指摘的，私生活也无可疑之处。大家提到她时，都把她当作一个朴实厚道的女人的典范，庄重得没有一个男人敢对她有非分之想。

可是一个月以来，保尔·当里塞尔总是非常肯定地对自己的朋友勒诺尔迪说，普安索太太总是含情脉脉地注视他，而且一再说：“你放心，我是不会弄错的；我看得很清楚，她爱你，而且深深地爱你，就像一个从来没有爱过人的冰清玉洁的妇人一样。对正派女人来说，如果性欲旺盛的话，四十岁的年纪是个可怕的年纪。她们会失去理智，干出一些傻事来的。这个女人已经被击中了，我的好朋友，就像一只受伤的鸟，它正在掉下来，就要掉到你的怀里来了……喂，你瞧。”

这个高个子女人，跟着一个十二岁一个十五岁的两个女儿过来了，当她瞧见这位军官时，面色顿时变白了。她用热烈的眼光直勾勾地注视着他，仿佛对自己周围的一切，无论是她的孩子，她的丈夫和其他人，都看不见了。她向两位年轻军官还了礼，可是并没有低下她那火辣辣的目光，以致连勒诺尔迪中尉心里也产生了疑惑。

他的朋友喃喃地说：“这件事我早就料到了。这一次，你也看到了吧？妙啊，这块肉还肥着呢！”

可是勒诺尔迪根本不喜欢上流社会里那种偷香窃玉的勾当。他并不追求什么爱情，他最最渴望的是一种平静的生活，满足于年轻人经常会遇到的那些偶然交往。一个有教养的女人所必需的柔情蜜意，小心翼翼和脉脉温情，都使他感到厌烦。这类艳遇必然会带来束缚，无论多么轻微，也使他望而却步。他曾说过：“这种事我一个月就够了，可是出于礼貌，我不得不耐着性子拖上半年。”随后还有一件事情也是他大为恼火的，那就是被遗弃的女人在分手时的吵吵闹闹，指桑骂槐和纠缠不清。

因此他避免和普安索太太相遇。

可是有一天晚上，他在一个晚宴上发现她恰好是他的邻座；于是他不断地在皮肤上，眼睛里，甚至在灵魂深处，都感到他邻座的火热的眼光。他们的手相遇了，几乎是不由自主地相握了。一种关系就这样开始了。

他不由自主地又和她见面了。他感到自己被爱上了；他受到了因这个女人的强烈情欲而产生的带有虚荣色彩的同情心的感染，心软下来了。于是他听任她爱慕自己，只不过表示了点殷勤，希望他们的关系保持在感情方面。

可是有一天，她提出要和他约会，说是为了见见面，推心置腹地谈谈。她却晕倒在他的怀里，于是他不得已而成了她的情夫。

这样过了半年。她用一种疯狂的，气急败坏的爱情爱着他。她深深地陷在这种狂热的情欲里，其他任何事情都不顾了。她已经把自己的一切都给了他；她的身体，她的灵魂，她的名誉，她的地位，她的幸福，她把所有这一切都扔进了她心中的这团烈火之中，就像人们在献祭时，把所有珍贵的东西都扔进火堆一样。

他呢，却早已觉得受够了，对他这个漂亮军官的信手拈来的胜利后悔不已；可是他已经有了束缚，有了牵制，成了俘虏。不论在什么时候，她都对他说：“我把一切都给你了，你还要什么呢？”他真想回答她说：“可是我什么也没有向你要过啊，我恳求你把你给我的东西拿回去。”她不顾会被人看见，搞得身败名裂，还是每天晚上到他家里来，而且这股热情还在与日俱增。她一下子扑进他的怀里，紧紧地搂住他，在一些使他深恶痛绝的狂热的接吻中兴奋得欲仙欲死。他用厌倦的声音说：“喂，理智一点。”她回答说：“我爱你。”然后她扑倒在他的膝前，用一种无比爱慕的姿态久久地端详他。在这种固定不变的注视之下，他终于被激怒了，想扶她起来：“喂，你坐起来吧，我们谈谈。”她喃喃地说：“不，就让我这样吧。”她还是这样心醉神迷地待着。

他对他的朋友当里塞尔说：“你知道，我会揍她的。我再也不愿意了，我再也不愿意了。这一切必须结束，而且要马上结束！”接着他又说：“你说我该怎么办呢。”那一位回答说：“断绝往来。”可是勒诺尔迪耸耸肩膀说：“你说得真轻松。一个女人对你关怀备至，体贴入微，满怀情意，她唯一关心的事是讨你喜欢，唯一的错误是不管你愿不愿意委身给了你；你以为和这样一个女人断绝关系是容易的事吗？”

可是有一天上午，有消息说那个团队就要换防了；勒诺尔迪高兴得跳起舞来。他得救了！可以不用吵闹，不用大吵大闹。得救了！得救了！……只要再熬上两个月就行了……得救了！

当天傍晚，她又来到他家里，比往常更加狂热。她已经知道了这个可怕的消息；她连帽子也没除下，便抓起他的双手，紧紧地握着，眼睛盯着他的眼睛，用颤悠悠的声音坚定地对他说：“你要走了，这我知道。刚听到这个消息时，我真是吓得魂飞魄散，后来我想通了，知道我该怎么办。我不再犹豫了，我要把一个女人所能献出的最伟大的爱情的证明送给你：我跟你走。为了你，我要抛弃我的丈夫，我的孩子，我的家庭。我完了，可是我是幸福的；这就像我再次委身于你。这是最后的，也是最大的牺牲；我永远属于你了！”

他觉得背上冒出一阵冷汗，一下子被一种无声而强烈的怒火，一种弱者的怒火控制住了。不过他还是使自己平静下来，用一种淡漠而温和的声调拒绝她的牺牲，极力想让她平静下来，和她讲清道理，要她明白这是不理智的行为！她听他说，一面用她那双黑眼睛直勾勾地望着他，不屑地撇着嘴唇，什么也不回答。等他讲完以后，她只是对他说：“难道你是个懦夫？难道你是个朝三暮四勾引女人的老手？”

他的脸色发白，再次把道理讲给她听，他向她指出，这样一个行动必然会带来的永久的后果；他们的生活要被破坏，别人将不再和他们往来……而她总是固执地回答说：“这有什么关系，只要彼此相爱就行了！”

于是，他突然发火了，嚷道：“那好吧！我说不行，我不愿意。你听明白了没有？我不愿意，我不准你这样做。”随后，由于积怨日久，他把心里的话一下子全倒了出来：“唉，见鬼！你一厢情愿地爱我已经很久，就只差远走高飞了。谢谢，算了吧。”

她什么也没有回答，可是她那铁青的脸上慢慢也产生了一种痛苦的抽搐，就像她所有的神经和肌肉都在扭曲。她没有向他告别就走了。

当天夜里她服了毒。有七八天时间大家都以为她死了。城里都在议论纷纷，为她抱怨，看在她强烈的情欲份上，反而宽恕了她的错误；因为种种剧烈的感情，由于它们的狂热而变得像是英雄行为，使本来应该受罚的人反而得到了原谅。一个自杀的女人就不能被看作是犯通奸罪的女人了。很快，那个不会再和她见面的勒诺尔迪中尉受到了舆论的一致斥责。

大家说他遗弃、背叛了她。上校动了恻隐之心，就此事向他的部下做了一点暗示。保尔·当里塞尔便去找他的朋友说：“唉，见鬼！我的好朋友，不能够让一个女人就这样死去。这件事干得不漂亮。”

另一个怒气冲天，不准他朋友再说下去，后者讲了一些污辱人格的话。他们决斗了。勒诺尔迪受了伤，大家都拍手称快；他在床上躺了很长时间。

她知道了这件事，以为他是为了她才决斗的，因此比以前更加爱他；可是她不能离开自己的卧室，所以一直到团队出发也没有见到他。

他到了里尔
(2)

 三个月以后，一天上午突然有个年轻女人来找他；她是他过去的情妇的妹妹。

普安索太太在经受了长期的痛苦和她无法克服的绝望以后，现在已经奄奄一息。她肯定要死了。她想在最后闭上眼睛以前见上他一分钟，只要一分钟就行。

长时间的离别已经缓和了年轻人厌烦的情绪和恼怒的心情；他的心肠一软，哭了，去了勒阿弗尔。

她好像已经奄奄一息。别人让他和她单独待在一起；他在这个他在无意中置其于死地的垂危的女人的床前突然感到悲痛欲绝。他呜咽抽泣，用他从来未曾对她有过的柔情吻她。他结结巴巴地说：“不，不，你不会死的，你会痊愈的，我们将相亲相爱……我们将永远……相亲相爱……”

她喃喃地说：“是真的吗？你爱我吗？”而他呢，这时候心如刀割，赌咒发誓地答应要等到她痊愈，一面吻着这个心律紊乱的可怜的女人的骨瘦如柴的双手，久久地表示对她的怜悯。

第二天，他回到他的驻地。

六个星期以后，她又来和他团聚了，她一下子老了许多，让人都认不出她了，可是却比从前更加热恋他。

他昏头昏脑地又跟她恢复了关系。后来，因为他们堂而皇之地就像合法夫妻一样地生活，那位原来因为他抛弃了这个女人而有所不满的上校，这时又对这种非法的，不符合团内军官生活准则的生活方式表示愤慨。他把他的不满告知了他的部下，随后加以严惩；勒诺尔迪提出了辞呈。

他们随即来到地中海——古典式的情人之海——海边的一座别墅里住了下来。

三年又过去了。俯首听命的勒诺尔迪已经完全屈服，并习惯于这种不屈不挠的柔情了。她已经有了白头发。

他呢，他已经把自己看作是一个万事皆休的人，一个遭到了没顶之灾的人。任何希望，任何工作，任何欢快的事情，现在对他来说，都是不可能得到的。

一天上午，有人给他送来一张名片：“约瑟·普安索，船主，勒阿弗尔。”丈夫来了！这个丈夫过去从来没有说过什么，因为他懂得对女人们坚定的意志是无法抗拒的。他现在来干什么？

他在花园里等着，因为他拒绝进入别墅。他彬彬有礼地鞠躬致敬，可是他不肯坐下，连花园小径上的长凳也不肯坐；他开始清晰而缓慢地说了起来：

“先生，我来这儿决不是为了责备您什么，过去的事情完全清楚。我经受了……我们经受了……一种命运的播弄，如果不是情况有所变化，我是决不会到您退隐的住所来打扰您的。我有两个女儿，先生，其中一个年长的，爱上了一个年轻人，那个年轻人很爱她，可是那个男孩的家庭反对这门亲事，原因是我女儿的……母亲的地位。我并不因此而生气，也不怨恨，可是我非常爱我的女儿，先生，我来这儿向您要回我的……我的妻子；我希望她今天能同意回到我家里去……到她家里去。至于我，为了……为了我的女儿，我可以假装已经忘记。”

勒诺尔迪感到心头受到猛烈的一击，高兴得像发了疯一样，活像一个得到了赦免的罪犯。

他结巴着说：“好的……当然好，先生……我自己……请相信……这是公正的……非常公正的。”

他真想跟这个人握手，拥抱他，吻他的双颊。

他接着说：“那么请进来吧，在客厅里更好一些，我马上找她去。”

这一次，普安索先生不再拒绝了，并坐了下来。

勒诺尔迪跳跳蹦蹦地窜上了楼梯，随后在她情妇的房门口镇定了一下自己的情绪，然后神情严肃地走进去。“有人在下面找你，”他说，“为的是一件跟你女儿有关的事情。”她站起来说：“和我女儿有关？什么事？究竟什么事？她们没有死吧？”

他接着说：“没有，可是有一个严重情况，只有你才能解决。”她不愿再听下去，迅速地跑了下去。

这时候，勒诺尔迪很激动，瘫倒在一把椅子上，等待着。

他等了很久很久，随后听到有一些愤怒的声音穿过地板，传入他的耳朵。他决定下楼去。

普安索太太怒气冲冲地站在那里，正准备离开，她的丈夫则扯住她的连衣裙，连声说：“可是您要知道，您这样要毁掉我们的女儿，您的女儿，我们的孩子。”

她固执地回答：“我不会回到您家里去的。”勒诺尔迪全明白了，他有气无力地走过来，结结巴巴地说：“什么？她拒绝了吗？”她向他转过头来，出于某种廉耻的考虑，在她合法丈夫的面前，她不再用“你”称呼勒诺尔迪了
(3)

 ；她说：“您知道他对我提出了什么要求？他要我回到他家里去！”随后她冷冷一笑，带着一种对那个几乎跪在她面前的男子的无限轻蔑。

这时候，勒诺尔迪带着一种失望者孤注一掷的决心，想再作一次最后的尝试；他也劝说起来，为了她可怜的女儿，她的丈夫和她自己的利益进行辩护。在他中断议论，寻找新的论据时，一筹莫展的普安索先生，出于本能的老习惯的原因，倒用“你”来称呼她了，他喃喃地说：“算了吧，德尔菲娜，为你的女儿考虑考虑吧。”

接着她用高傲而轻蔑的目光看了他们两人一眼，随后冲到楼梯口，向他们喊道：“你们两个都是坏蛋！”

只剩下他们两个人时，他们相互端详了一会儿，神情都是一样的沮丧和悲痛。普安索先生拾起他掉在他身边的帽子，用手掸了掸膝盖上从地板上蹭来的白灰，随后，在勒诺尔迪带他去门口时，他用一个失望的手势向他告辞，一面说道：“我们都是很不幸的，先生。”

随后他拖着沉重的步伐走了。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年八月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 里尔：法国北部省省会，在北部边境，邻近比利时。


(3)
 法国人一般情况下用第二人称复数（在本书中译为“您”）来称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于关系亲密的人之间，或成人用来对儿童，上级用来对下级，上等人用来对下等人。


通信
(1)



德·X…夫人致德·Z…夫人

埃特尔塔，星期五

我亲爱的姑妈：

我正慢慢地朝着您走来。我将在九月二日到达弗雷斯纳
(2)

 ，也就是开猎的前一天，为了戏弄那些先生们，我决不肯错过开猎的日子。您真是太宽容了，我的姑妈，在那一天，您单独一个人跟他们在一起，居然允许他们回来后借口疲劳，不穿礼服，不刮胡子就参加晚宴。

因此我不在，他们会感到高兴。但是我一定要来，我要在晚宴的时刻像将军一样进行检阅。如果我发现谁稍微有一点儿衣冠不整，只是稍微有一点儿，我就要打发他到厨房里去跟女用人们一起吃。

今天的男人那么缺乏尊重和教养，对他们就得经常表现得严厉一些。眼下真的成了粗鲁无礼的一统天下了。在他们之间发生争吵时，他们用脚夫嘴里才有的脏话互相咒骂；在我们面前他们的举止还没有我们那些仆人文雅。应该到那些海滨浴场去看看。他们在那儿成群结队，我们可以对他们整体作出评价，啊！他们是多么粗鲁的家伙！

您想想看，在火车上，他们中间的一个，一个靠了他的裁缝，头一眼看上去似乎还挺体面的绅士，居然很文雅地脱掉长统靴，换上了一双旧鞋。另外一个，一个老人，肯定是富有的暴发户（这是最没有教养的人），坐在我的对面，很文雅地把一双脚搁在我身边的座位上。而这些被认为是可以允许的。

在海滨浴场的城市里，则是粗鲁无礼行为的大爆发了。我还应该补充一句：我之所以反感，也许是由于我没有养成和我们在这儿接触到的那些人经常来往的习惯，因为我要是能经常观察到他们的举止，也许他们的举止就不会惹我这么不快了。

在旅馆的服务台，一个年轻人越过我的头顶上方取他的钥匙，几乎把我推倒。还有一个人走出娱乐场的舞会时，撞了我一下，撞得那么重，把我胸口都撞痛了，可是他既不说一声“请原谅”，也不脱帽行个礼。他们呀，全都是这样。瞧瞧他们在平台上是怎样走近妇女们的，他们难得脱帽行礼。他们仅仅把手往帽子上举举。其实这样更好，他们全都是秃头。

但是有一件事让我特别恼火，特别反感，就是他们在公开场合，毫无顾忌地谈论一些最令人愤慨的风流艳史时用的那种放肆态度。只要两个男人在一起，他们就会用最露骨的字眼儿，最糟糕的看法互相叙述一些真正让人厌恶的事，毫不顾忌旁边有女人的耳朵能听见他们的说话声。昨天，在海滩上，我不得不换个地方，免得更长时间地做一个违心的知情人，听一段非常下流的趣闻，这段趣闻用的措辞那么过火，我为了我亲耳所闻而感到丢脸，也感到愤慨。就最起码的礼貌来说，他们难道不应该学会在我们附近低声说话吗？

埃特尔塔而且还是个流言蜚语之乡，因而成了长舌妇们的故乡。从五点钟到七点钟，我们看见她们走来走去在搜索诽谤人的坏话，然后从这一群人中间传播到那一群人中间。正像您对我说过的，我亲爱的姑妈，“闲话”是卑鄙的人和卑鄙的心灵的特殊标志。它也是那些不再有人爱，不再有人奉承的女人的安慰。我只要看看那些被人认为是最喜欢散布流言蜚语的女人，就足以让我坚信您没有说错。

有一天我在游乐场参加由杰出的演员玛松
(3)

 夫人举办的音乐晚会，她唱得确实让人心醉神迷。我另外还有机会鼓掌欢迎令人赞赏的科克兰
(4)

 ，以及滑稽歌舞剧院
(5)

 的两个迷人的领固定工资的演员，M…和默叶
(6)

 。在这种场合里我能够看到今年聚集到这片海滩来的所有洗海水澡的人。著名的人物并不多。

第二天我到伊波尔
(7)

 去吃中饭。我看见一个蓄着大胡子的人从一所形似城堡的大房子里出来。这是画家让-保尔·洛朗
(8)

 。看来他禁锢他的人物还没有禁锢够，还要禁锢他自己。

后来我来到布满卵石的海滩上，坐在一个还很年轻的人旁边，他相貌俊俏，举止斯文，正在念诗。但是他念得那么仔细，我还要说，念得那么热情，没有抬起眼睛朝我看一眼。我有一点生气，我装做是在无意之中随口问了问海滨浴场救生员这位先生叫什么名字。我心里在嘲笑这个韵脚迷；作为一个男人来说，我觉得他有点落后于时代；我想，这是个头脑简单的人。嘿，我的姑妈，现在我还迷恋我不认识的这个人呢。你想想看，他叫苏利·普吕多姆
(9)

 。我又回去坐在他附近，好尽兴地观察他。特别是他的脸具有一种恬静、优雅的特点。有人来找他，我听见了他的嗓音，他的嗓音是温柔的，几乎可以说是羞怯的。这个人，他当然不应该在公共场合大声说粗鲁的话，不应该撞了妇女而不道歉。他应该是一个过于苛求的人，一个几乎可以说是病态的过于苛求的人，一个容易激动的人。今年冬天我将让人把他介绍给我。

别的再没有什么了，我亲爱的姑妈，我得赶快离开您了，因为邮车出发的时刻到了，在催我。我吻你的双手和你的双颊。

您忠诚的侄女

贝尔特　德·X…

又及：我还应该为了替法国人的礼貌进行辩护，再补充几句：和那些可憎的英国人相比，我们的同胞在旅行中应该说是良好教养的榜样，那些英国人好像是由马夫教养成人的，因为他们在任何事上都会做得尽量使自己不感到不自在，同时又永远让他们的邻人感到不自在。

德·Z…夫人致德·X…夫人

弗雷斯纳，星期六

我亲爱的孩子，你对我说了不少道理十分充足的话，尽管如此，你还是错了。从前我也和你一样，那些我认为经常对我有所不敬的男人，我对他们的缺乏礼貌感到气愤；但是老了以后，经过全面考虑，又失去了自己的姿色，而且光是观察，不把自己的意见掺和进去，我就发现了这个情况：如果说男人并不永远是彬彬有礼的，女人呢，却正相反，永远是粗鲁无礼得无法形容。

我们认为我们什么都可以做，我亲爱的，我们同时又认为一切都应该归功于我们，你怀着热情谈到的那种缺少起码的教养的事，我们还尽情地去做。

现在我相反地觉得男人和我们对他们的态度相比，对我们要尊敬得多。况且，我的宝贝，男人应该成为，而且确实已经成为我们使他们成为的那个样子。在一个社交场合里，女人如果全都是真正的贵妇人，男人也全都会变成绅士。

因此，你再观察观察，再思考思考。

两个女人在街上相遇，瞧瞧她们是怎样的态度！是怎样的诽谤的眼光，那一瞥里充满着何等的轻蔑！为了打量对方，谴责对方，那脑袋瓜又会如何地从上到下的那么一动！如果人行道狭窄，你以为其中的一个会让对方先走一步，说声请原谅吗？决不会！两个男人在一条小胡同里相遇时，两个人都会行礼，同时侧转身子；而我们女人呢，就会肚子对着肚子，鼻子对着鼻子撞过去，同时还会蛮横地互相盯着看。

想想两个相识的女人在一个女友门前的楼梯上相遇，一个刚看了女友出来，另一个正来找这个女友。她们开始聊天，把整个路都堵死了。如果有人不论是男人还是女人，跟在她们后面上来，你相信她们会挪动一下让出半只脚的空档吗？决不会！决不会！

去年冬天，我手里握着表，在一间客厅的门口足足等了二十五分钟。我后面有两位先生也等着，他们像我一样没有显出准备大发雷霆的样子。这是因为他们早已习惯了我们的这种不自觉的蛮横无理。

还有一次，在离开巴黎以前，我正好是同你的丈夫到香榭丽舍大街
(10)

 的一家饭馆去吃晚饭，想找个露天座凉快凉快。所有的桌子都有人占着。侍者请我们等一等。

这时我注意到一位外表高贵的老太太刚付完账，好像准备要走。她看见了我，打量我，没有动弹。一刻多钟的时间里，她待在那里，一动不动，戴上手套，扫视着所有的桌子，心安理得地观察着那些像我一样等着的人。然而有两个年轻男人刚吃完他们的饭，也看见了我，急忙招呼侍者算账，并且立刻把他们的位子让给了我，甚至还坚持要站着等他们的找头。想想看，我的美人儿，我已经不再像你那么漂亮了，我已经老了，头发全白了。

应该用礼貌来教导的，你看，是我们，这个工作那么艰巨，甚至连赫拉克勒斯
(11)

 都会感到无能为力。

你向我谈到埃特尔塔，还谈到在这片美丽的海滩上“说人闲话”的那些人。对我来说这是一个已经消失的、完蛋的地方，但是我从前在这个地方度过的是多么快乐的时光啊。

我们在那儿只有为数很少的人，上流社会的人，真正的上流社会的人，还有几个艺术家，亲如手足。我们那时候从不散布流言蜚语。

如今的这个人们在里面装腔作势，交头接耳，跳那种傻气十足的舞，令人感到无比厌倦和乏味的游乐场，在我们当时还没有，
(12)

 所以我们要想方设法地去愉快地度过我们的夜晚。你猜猜我们的那些丈夫中的一个想出了什么办法？这就是每天夜里到附近的一个农庄里去跳舞。

我们一帮人带着一架手摇风琴去。手摇风琴通常都是由戴棉布便帽的画家勒普瓦特万
(13)

 演奏。两个男人提着灯。我们排成队伍跟在后面，像疯子似的又是笑又是说。

我们叫醒农庄主，女雇工们和男雇工们。我们甚至让人给我们煮洋葱汤（多可怕！），我们在苹果树下随着手摇风琴的乐声跳舞。公鸡被吵醒了，在鸡窝里啼叫，马儿在马房的垫草上踢腾。乡村的凉爽的微风轻拂着我们的脸颊，充满了青草和收割的庄稼的气味。

这一切离着多么遥远！多么遥远！一晃已经过去三十年啦！

我不希望，我亲爱的，不希望你来参加开猎。为什么要强迫我的朋友们在这个充满乡间的和强烈的快乐的日子里穿上上流社会的服装呢？男人就是这样给教坏的，我的孩子。

我拥抱你。

你的老姑妈

热纳维埃芙　德·Z…

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年八月三十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 弗雷斯纳：法国瓦勒德马恩省城镇，在巴黎南面。


(3)
 玛松（1820—1867）：法国女歌剧演员，具有美妙无比的女中音歌喉。


(4)
 科克兰：在十九世纪八十年代法国舞台上，有两兄弟：大科克兰（1841—1909）和小科克兰（1848—1909）都是著名的喜剧演员。但在一八六七年，也就是玛松去世的那一年以前，两兄弟中只有大科克兰是法兰西喜剧院的一名年轻的分红演员。


(5)
 滑稽歌舞剧院：在巴黎嘉布遣会修女林荫大道和昂坦街十字路口。


(6)
 如果本故事发生的年代是在一八六〇年到一八六五年间，当时有一个叫奥古斯特-阿尔封斯·默叶（1828—1871）的歌剧演员。前面提到的M…，可能指他的妻子，也是歌剧演员的玛丽-斯特凡妮·梅耶。


(7)
 伊波尔：法国西北部，塞纳滨海省小渔港，在埃特尔塔和费康之间，有海滨浴场，离费康八公里。


(8)
 让-保尔·洛朗（1838—1921）：法国历史画家，他的最出名的画是巴黎先贤祠里的壁画。他也画过一些油画，画名为：《卡尔卡松的被禁锢者》、《圣职部的被禁锢者》等。


(9)
 苏利·普吕多姆（1839—1907）：法国巴那斯派诗人，一九〇一年获诺贝尔文学奖。


(10)
 香榭丽舍大街：巴黎市内最繁华的一条林荫大道，在其西北面尽头是星广场，广场上有拿破仑一世建于一八〇六年，至一八三六年方才建成的凯旋门；朝东南通往杜伊勒里公园和卢浮宫前的协和广场，广场上有一八三一年由埃及运来的方尖碑。


(11)
 赫拉克勒斯：希腊神话中的大力士，最伟大的英雄，也就是罗马神话中的赫丘利，神勇无敌，曾完成十二项英雄事迹。


(12)
 埃特尔塔的游乐场创办于一八五二年。


(13)
 勒普瓦特万（1806—1870）：即欧仁·勒普瓦特万，法国画家、版画家。所画多为海景和诺曼底风景。是埃特尔塔的海滨浴场的“创始人”之一。他是莫泊桑的叔舅公。


骗局
(1)



“女人吗？”

“嗯，什么？女人？”

“嗯，再没有比她们的手法更高明的魔术师了；不管有没有理由，她们动辄就让我们上当受骗，常常还仅仅是为了觉着使诡计好玩。她们使起诡计来简单得令人难以置信，大胆得令人惊奇，精明得令人甘拜下风。她们从早到晚使诡计，而且是所有的女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最明智的女人也不例外。

“我们还要补充说，她们有时候是有点儿被迫干的。男人经常总是像傻瓜那样固执，像暴君那样苛求。一个当丈夫的，在自己家里，时时刻刻把他的那些可笑的意志强加于人。他浑身都是怪僻；他的妻子就一边迎合它们，一边自行其是。她让他相信一样东西该花多少钱，因为如果这样东西价钱高了，他就会大喊大叫。她总能摆脱困境，用的方法那么简单，那么巧妙，我们偶然发现以后，会两手一摊，大吃一惊地对自己说：‘我们怎么早没有看出来呢？’”

说话的人是一位前帝国部长，德·L…伯爵，据说他老奸巨猾，具有过人的才智。

一群年轻人在听他讲。

他接着说：

“我曾经被一个地位低微的小市民阶层的女人以一种既可笑又高明的方式欺骗过。我要讲给你们听听，让你们增长些见识。

“我当时是外交部长，每天早上，我养成了习惯，在香榭丽舍大街上做一次长距离的散步。这是在五月份，我一边走，一边贪婪地吸着初生嫩叶的香味。

“很快地我发现每天都遇到一个非常可爱的年轻女人，是带有巴黎特征的那种惊人的、娇媚的女性。漂亮吗？也漂亮也不漂亮。身材好吗？不，比身材好还要好。不错，腰太细，肩膀太狭，胸部太鼓；但是我喜欢这些肉鼓鼓的迷人的布娃娃，远远胜过米洛斯的维纳斯
(2)

 那种高大的骨头架子。

“再说，她们迈着细碎步子的走法是无与伦比的。单单是她们身段的颤动就会使欲念在我们的骨髓里沸腾。她走过的时候神情看上去好像在朝我看。但是这些女人的神情看上去总是什么都像，我们永远也弄不清…．

“一天早上，我看见她坐在一条长椅上，手上拿着一本打开的书。我急忙在她旁边坐下。五分钟以后我们成了朋友，接下来每天先带着微笑打声招呼：‘您好，太太，——‘您好，先生，’然后就聊起天来。她告诉我，她是一个公务员的妻子，生活过得很清苦，娱乐很少，而烦恼却很多，还告诉了我许许多多别的事。

“我出于偶然，也可能是出于虚荣心，告诉她我是什么人；她装出惊讶的样子，装得非常像。

“第二天她到部里来看我，以后来得十分频繁，听差们渐渐都认识了她，一看见她，就互相悄声通知，用的是他们为她起的名字：‘莱翁太太’。——莱翁是我的名字。

“连着有三个月每天上午我都和她见面，却没有一秒钟对她感到厌倦，因为她是那么善于使她的爱不断变化，而且带有刺激性。但是有一天我发现她双眼红肿，亮闪闪地含着泪水，说话结结巴巴，陷在满腹的心事之中。

“我请她把她心中的烦恼告诉我，苦苦地哀求她，到最后她终于一边哆嗦着，一边结结巴巴地说：‘我……我怀孕了。’接着她抽抽噎噎地哭了起来。啊！我当时的表情一下子变得很可怕；我一定像听到类似消息的人那样脸色苍白。你们不会相信这种意外地做父亲的消息会给你们带来多么不愉快的打击。但是你们迟早有一天会尝到的。这一下轮到我结结巴巴地说：‘可是……可是……你已经结婚，是不是？’

“她回答：‘是的，但是我的丈夫到意大利去了已经有两个月，回来还得更长的时间。’

“我希望能够不惜一切代价摆脱我的责任。我说：‘应该立刻去找他。’她脸一直红到太阳穴，垂下眼睛：‘是的……但是……’她不敢或者不愿意说出来。

“我已经明白了，悄悄地把一只装着路费的信封交给她。

“一个星期以后，她从热那亚
(3)

 给我寄来一封信。接下来的一个星期里，我接到从佛罗伦萨寄来的一封信。后来是从里窝那、罗马、那不勒斯寄来的信。她告诉我：‘我很好，亲爱的，但是我非常难看。我不希望你在这件事结束以前看见我；你会不再爱我的。我的丈夫没起一点疑心。因为他有任务在身，还得在这个国家逗留很长时间，所以我只有等分娩以后再回法国了。’

“过了八个月左右，我收到来自威尼斯的信，短短的只有这么几个字：‘是一个男孩。’

“没有多久以后，一天早上她突然走进我的办公室，比以往任何时候都更娇艳，更漂亮；她扑到了我的怀里。

“我们从前的爱情又重新开始了。

“我离开了外交部，她上格雷内尔街
(4)

 我的府邸里来。她经常和我谈起孩子，但是我几乎不听。这与我无关。我不时交给她数目相当大的一笔钱，简简单单地对她说：‘去替他存起来。’

“又是两年过去了；她越来越热中于把孩子的，‘莱翁的’消息告诉我。有时候她还哭着说：‘你不爱他，你连看看他都不愿意，你知道这让我有多么伤心！’

“她纠缠我纠缠得那么厉害，最后有一天我答应她，第二天在她带他去散步的时候，我到香榭丽舍大街去一趟。

“但是临出门时，我又感到害怕，不敢去了。人真是又软弱又愚蠢，有谁知道我的心里会发生什么变化呢？万一我爱上了我生的这个小家伙，爱上了我的儿子呢？

“我的帽子戴在头上，我的手套拿在手里。我把手套扔在书桌上，帽子扔在椅子上：‘不，决定不去了，这比较明智。’

“门开了。我的弟弟走进来。他递给我一封早上收到的匿名信：‘请转告令兄德·L…伯爵，卡塞特街
(5)

 的那个年轻女人在厚颜无耻地耍弄他。让他去了解了解她的情况。’

“多年姘识的这件事，我还从来没有对人说过。我大吃一惊，把这段故事从头到尾原原本本讲给我弟弟听。我补充说：‘至于我，我不想亲自去过问这件事，是不是就麻烦你去打听打听。’

“我的弟弟走了，我心里想：‘她可能在什么事上欺骗我呢？她另外有情夫吗？我根本不在乎！她还年轻，娇艳，漂亮；我对她再没有更多的要求了。她看上去好像爱我，而且说到底，让我付出的代价并不算太高。真的，我弄不懂了。’

“我的弟弟很快就回来了。警察局向他提供了有关她丈夫的全部情况。‘内政部职员，品行端正，得到好评，思想正统，但是娶了一个非常漂亮的女人，她的花销就他低微的职位来说，似乎太大了一点。’就这些。

“然而我弟弟曾经到她家里去找过她，知道她出去以后，以极高的价钱打开了看门女人的嘴，她喋喋不休地讲了许多许多：‘D…太太，是一个很厚道的女人，她的丈夫也是一个厚道人。他们不骄傲，不很有钱，但是很大方。’

“我弟弟随口问了一句：

“‘她那个小男孩现在多大了？’

“‘她并没有小男孩呀，先生？’

“‘怎么？小莱翁呢？’

“‘不，先生，您弄错了。’

“‘可是两年前她到意大利旅行时生的那个呢？’

“‘她从来没有去过意大利，先生，她从来没有离开过她住了有五年之久的这所房子。’

“我弟弟感到奇怪，再三盘问，进一步打听，更深入地调查。没有孩子，没有旅行。

“我感到说不出的惊奇，压根儿不明白她演这出喜剧到底有什么目的。

“‘我想把这件事弄个一清二楚’我说，‘我来约她明天上这儿来。你代替我接待她；如果她玩弄我，你就把这一万法郎交给她，我以后再不和她见面了，总之，我已经开始感到厌倦了。’

“你们信不信，前一天我还因为跟这个女人有了一个孩子而感到懊恼，现在孩子没有了，我心里却又感到了恼火，羞愧，委屈。我自由了，摆脱了一切责任，可是我感到怒火如焚。

“我弟弟第二天在我的书房里等她。她像惯常那样匆匆地走进来，张开双臂朝他跑过去，发现是他，猛地停住。

“他行礼，表示歉意。

“‘我要请您原谅，太太，在这儿代替我哥哥；不过他委托我请求您作出一些解释，这些解释他亲耳听到也许会感到难受。’

“接着他注视着她的眼睛，突然说：

“‘我们知道您并没有跟他生过孩子。’

“在头一阵惊愕之后，她恢复了常态，坐下来，面带笑容地望着这位审判官。她爽快地回答：

“‘不错，我没有孩子。’

“‘我们也知道您从来没有去过意大利。’

“这一回她痛痛快快地笑出声来了。

“‘不错，我从来没有去过意大利。’

“我弟弟大吃一惊，接着说：

“‘伯爵委托我把这笔钱交给您，并且告诉您从此一刀两断。’

“她又恢复了严肃的表情，从容不迫地把钱放进口袋，天真地问：

“‘这么说……我再也见不到伯爵了？’

“‘是的，太太。’

“她好像感到不快，口气平静地说：

“‘算了；我倒是一直很爱他的。’

“看见她如此坚决地就死了这条心，我弟弟也露出笑容问她：

“‘好吧，现在请告诉我，你为什么使出这一整套又长又复杂的出门旅行和生孩子的诡计呢？’

“她十分惊讶地望着我的弟弟，好像他提出来的是一个愚蠢的问题。接着回答：

“‘噢，这不过是开个玩笑。德·L…伯爵，一位部长，一位大贵族，一位既有钱又讨人喜爱的时髦人物，您以为像我这样一个微不足道的穷中产阶级妇女，如果不想点办法骗骗他，能把他保住三年吗？现在完了。算了。原来就不可能长此拖下去。在过去的三年里不管怎么说，我还是成功了。请您代我向他致意吧。’

“她立起来。我的弟弟又说：

“‘可是……孩子呢？您不是曾经有过一个想让他看看吗？，“‘当然有，是我妹妹的孩子。她借给我。我敢打赌是她通知您的吧？’

“‘好；还有所有那些从意大利寄出的信呢？’

“她为了能笑个痛快，又坐了下来。

“‘啊？这些信吗，说来话长了。伯爵不是当外交部长的吗？’

“‘可是……还有呢？’

“‘还有就是我的秘密了。我不愿意连累别人。’

“她面带略微有点嘲弄意味的笑容行完礼，走了出去，像角色演完的女演员那样不再带有丝毫感情。”

德·L…伯爵作为教训补充说：

“你们去相信这些鸟儿吧！”

郝运　译




(1)
 本篇首次发袁于一八八二年十二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 维纳斯：罗马神话中爱和美的女神，即希腊神话中的阿佛洛狄忒。一八二〇年在希腊米洛斯岛出土的维纳斯像称为米洛斯的维纳斯，现藏于巴黎罗浮宫。


(3)
 热那亚以及下面的佛罗伦萨、里窝那等都是意大利的城市。


(4)
 格雷内尔街：在巴黎第七区，也就是波旁宫区内。


(5)
 卡塞特街：在巴黎第六区，也就是卢森堡区内，格雷内尔街的东南，相距不远。


伊芙莉娜·萨莫里斯
(1)



“萨莫里斯伯爵夫人。”

“是那边穿黑衣裳的夫人吗？”

“就是她，她为了被她杀害的女儿服丧。”

“得了，您这是在跟我说些什么？”

“一段非常简单的故事，没有凶杀，也没有暴力。”

“那有什么呢？”

“几乎什么也没有。据说，许多妓女生来是为了做正派女人的；而许多所谓的正派女人生来是为了做妓女的，对不对？不过，萨莫里斯夫人，天生的妓女，却有一个天生的正派女人做女儿，就这么回事。”

“我不明白。”

“听我来解释：

“萨英里斯伯爵夫人是每年成百上千地降临到巴黎来的那种冒牌货的外国女人。她是匈牙利的，或者瓦拉几亚的，或者我也不知道是别的什么地方的伯爵夫人，有一年冬天出现在香榭丽舍大街，这个冒险家的市区的一套公寓里；她来者不拒，向随便什么人开放她的那些客厅。

“我也去。为什么？您会这么问。我自己也说不清。我去正像我们大家都去一样，因为我们在那儿赌钱，因为女人们轻佻，而男人们不正派。您也清楚这个由戴着各种勋章的骗子组成的社交界，他们全都是贵族，全都有头衔，除了一些间谍以外，全都不为各大使馆所知晓。他们随时随地谈论荣誉，引用他们的祖先，吹嘘他们的生活，他们吹牛，说谎，作弊，像他们的纸牌一样危险，像他们的名字一样迷惑人，总之是苦役犯监狱里的贵族。

“我非常喜欢这些人。了解他们很有趣，认识他们很有趣，听他们说话很好玩，他们常常很风趣，从来不像政府官员那么平庸，他们的妻子总是漂漂亮亮，带着一点儿异国的诈骗味道，带着她们也许半生是在教养所度过的生活的神秘性。她们一般都有漂亮的眼睛和发型奇特的头发。我也非常喜欢她们。

“萨莫里斯夫人是这些冒险家的典型，她风雅，虽然年纪已经不轻，但是还很漂亮，又迷人又狡黠。我们觉得出她这个人堕落到了极点。在她家里可以得到很多消遣，打牌，跳舞，吃夜宵……总之在她家里可以做构成上流社会生活中的娱乐的每一件事。

“她有一个女儿，高高的个儿，美丽得惊人，经常是高高兴兴的，经常是准备好了纵情欢乐，经常是放声大笑，狂热地跳舞。一个真正的女冒险家的女儿。但是又是一个天真的，一个无知的，一个幼稚的女儿，她什么也没有看到，什么也不知道，什么也不懂，在她母亲家里发生的那一切她一点也没有猜到。”

“您是怎么知道的？”

“我是怎么知道的？真是再有趣没有了。一天早上有人拉我家门铃，随身仆人来通知我，约瑟夫·博南塔尔先生想和我谈话。我立即说：‘这位先生是谁？’

“我的仆人回答：‘我不知道，先生，也许是一个仆人。’

“果然是一个仆人，他想到我家来帮佣。

“‘您是从什么人家出来的？’

“‘从萨莫里斯伯爵夫人家里。’

“‘啊！我的家可一点儿不像她那个家。’

“‘我知道，先生，也正是这个缘故我希望能够进先生的家；我对那些人已经感到厌倦了；暂时待待还可以，待长了可不行。’

“我正好需要一个人，就把他雇用了。

“一个月以后，伊芙莉娜·萨莫里斯小姐莫名其妙地死了。以下就是我从约瑟夫那儿听来的有关这次死亡的所有详情细节，而约瑟夫是从他的朋友，伯爵夫人的贴身女仆那儿听来的。

“一个舞会的晚上，两个初次来到的人在门后面谈话。伊芙莉娜小姐刚跳过舞，靠在这扇门上吸一点新鲜空气。他们没有看见她过来；她听见了他们的谈话。他们说：

“‘这个年轻姑娘的父亲是谁？’

“‘好像是一个俄国人，鲁瓦洛夫伯爵。他已经不再跟她母亲来往。’

“‘今天在位的君主是谁？’

“‘靠窗站着的那位英国亲王；萨莫里斯夫人非常爱他。但是她的爱从来不会超过一个月到一个半月。况且您也看见了，朋友队伍很庞大；全都是被召来的……而且几乎全都能选上。这个花费有点大；但是……算不了什么！’

“‘萨莫里斯这个姓她是从哪儿搞来的？’

“‘从她也许唯一爱过的男人那儿，他是柏林的一个犹太银行家，名字叫萨米埃尔·莫里斯。’

“‘好。谢谢您。现在我明白了，我了解清楚啦。我可以一直朝前走了。’

“这个年轻姑娘生来具有一个正派女人的本能，在她的脑海里爆发了怎样的一场暴风雨呢？怎样的绝望震撼了这个单纯的心灵呢？怎样的痛苦使这连续的快乐、这迷人的笑声、这欢欣鼓舞的人生幸福都消灭殆尽呢？怎样的斗争在这如此年轻的心里一直继续到最后一个客人走掉呢？这些是约瑟夫所不能向我叙述的。不过当天晚上，伊芙莉娜突然走进她母亲的卧房。她母亲正要上床，她吩咐待在门后边的女仆离开；她站立着，脸色苍白，大声说：

“‘妈妈，你听听我刚才在客厅里听见的话。’

“她一字不差地把我说给您听的话讲了出来。

“伯爵夫人大吃一惊，一开始不知该怎么回答才好。接着她断然否认，编出一段故事来，赌咒发誓，请天主作证。

“年轻姑娘心烦意乱地退出去，但没有被说服。她偷偷地侦察。

“我清楚地记得在她身上起的奇怪变化。她总是神情严肃而又忧郁，而且她那双大眼睛聚精会神地盯着我们，仿佛一直要看透我们的内心。我们不知道该怎么想，大家都以为她是在寻找一个或者是永久的或者是暂时的丈夫。

“一天晚上她再也没有怀疑了：她当场抓住了她的母亲。于是她像提出协商条款的代理人那样冷静地说：‘妈妈，我作出了以下的决定：我们两人一起隐居到一个小城市或者乡下去。我们尽可能在那里过平平静静的生活。单单你的首饰就是一笔财产。如果你能找到机会跟一个正派的男人结婚，那就再好也没有了；如果我能找到，那还要好。如果你不同意这么办，我就自杀。’

“这一次伯爵夫人把女儿撵出去，不准她以后再说这种在她嘴里显得不成体统的教训人的话。

“伊芙莉娜回答：‘我给你一个月时间考虑。如果一个月后我们的生活还不改变，我就自杀，既然对我来说已经没有别的体面出路。’

“说完她就走了。

“一个月满了，萨莫里斯公馆里照旧跳舞，吃夜宵。

“伊芙莉娜于是推说自己牙疼，让人到附近药房买了几滴氯仿。第二天她重新演了一遍，每次出去她自己还得收集几剂剂量微不足道的麻醉药，把它们盛在一个瓶子里。

“一天早上她被人发现躺在床上，身体已经冰凉，脸上罩着一大团棉花。

“她的棺材盖满鲜花，教堂里蒙着白布。有许多人参加葬礼。

“唉！说真的，如果我知道——可是我们永远也不会知道——我也许会娶这个姑娘。她长得确实漂亮。”

“做母亲的呢？她怎么样了？”

“啊！她哭得很厉害。一星期前她才重新开始接待她的亲密朋友。”

“怎么来解释这次死亡呢？”

“推说是一只改良的炉子的机械出了毛病。这种火炉造成的几件意外事故以前曾经引起过轰动，所以这件事也没有丝毫不可信的地方。”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年十二月二十日《高卢人报》。


约瑟夫朋友
(1)



他们在巴黎亲密地来往了整整一个冬天。像常有的情况一样，这两个朋友中学毕业后分手，再也不知彼此的下落，谁知一天晚上在社交场所又见了面，两个人都上了年纪，头发白了，一个过着单身生活，另一个已经结婚。

德·梅鲁尔先生半年住在巴黎，半年住在他的图尔贝维尔
(2)

 小城堡里。他娶了市郊的一位城堡主的女儿以后，像无所事事的人那样懒懒散散地过着平静、舒适的生活。他生性平和，性格稳重，既没有见解上大胆独创的胆略，也没有独立自主的反抗精神，他把时间花在口气平和地惋惜过去，哀叹今天的习俗和风尚上，时时刻刻都在重复对他那抬起眼睛望着天，有时候也举起手来表示完全赞同的妻子说：“我的天主，我们生活在怎样的一个政府之下呢？”

德·梅鲁尔夫人在智力方面很像她的丈夫，像得就跟是亲兄妹一样。她从传统中知道人首先应该尊重教皇和国王！

她爱戴他们，虽然不认识他们，却怀着一种富有诗意的狂热，一种世代相传的忠诚，一种出身高贵的女人的感情，打心底里尊敬他们。她一直到灵魂深处都是善良的。她没养过孩子，经常为这件事感到懊丧。

德·梅鲁尔先生在一次舞会上重新见到他的老同学约瑟夫·穆拉杜，对这次相遇感到出自内心和真诚的快乐，因为他们在年轻时非常要好。

对年龄给他们身体和容貌带来的变化发出惊讶的感叹以后，他们又互相询问彼此的生活情况。

约瑟夫·穆拉杜，南方人，已经在家乡当上了省议员，他为人豪爽，说话激烈、毫无节制，心里想什么全都一古脑儿倒出来，不知道什么叫分寸。他是共和党人
(3)

 ，是那种把不拘礼节奉为准则，标榜发言独立不羁，甚至粗暴一些也在所不惜的，热心肠的共和党人。

他来到他的朋友家里，尽管见解过激，他的随和的诚恳态度还是立刻使他受到了欢迎。德·梅鲁尔夫人大声嚷道：“多么不幸！一个这么可爱的人！”

德·梅鲁尔先生用坚信的、机密的口气对他的朋友说：“你不懂得你给我们国家造成多么大的损害。”然而他还是喜爱他，因为再没有什么能比在成年以后恢复的童年友谊更巩固的了。约瑟夫·穆拉杜跟这对夫妇开玩笑，喊他们“我的一对可爱的乌龟”；有时候他忍不住，夸夸其谈地攻击思想落后的人，攻击偏见和传统。

当他滔滔不绝地发挥他的民主主义宏论时，夫妇俩感到很不自在，出于礼节和教养，保持着沉默。接着丈夫竭力转移话题，避免发生摩擦。他们只是在没有外人的情况下接待约瑟夫·穆拉杜。

夏季来临。梅鲁尔夫妇能在他们的图尔贝维尔的地产上接待朋友们，是他们的最大快乐。这是一种发自内心的、健全的快乐，善良的人和乡村产业主才有的快乐。他们一直到邻近的车站去迎接，用自己的马车把客人接回来，迫不及待地等着倾听对他们家乡，对植物，对省里的道路状况，对农民住房的整洁，对可以在田野里见到的牲畜的肥壮，对眼睛望出去能见到的一切表示称赞。

他们让客人们注意他们的马，对一头一年里部分时间得用来干庄稼活儿的牲口来说，它还能这么轻快地小跑，真是出人意外。他们焦急地等待着第一次来的客人对他们的家产发表意见，哪怕无关紧要的一句话，他们也注意听，再小的一点的亲切表示，他们也感激不尽。

约瑟夫·穆拉杜接到邀请，事先通知了他来到的日期。

妻子和丈夫来到火车站接他，能尽一尽地主之谊，他们感到无比的高兴。

约瑟夫·穆拉杜一看见他们，就急忙从车厢里跳下来，这种急忙的样子更增加了他们的满意。他紧握他们的手，赞扬他们，满口的恭维话使他们陶醉。

一路上他显得很可爱，对树木的高度，庄稼的茂密和马的速度都流露出惊奇。

当他的脚踏上城堡的台阶时，德·梅鲁尔先生用友好的庄严口气对他说：

“现在你就是到了你自己的家了。”

约瑟夫·穆拉杜回答：

“谢谢，亲爱的，我原来就这么想。况且我这个人跟朋友从来不客气。我就是这么来理解殷勤好客的。”

接着他上楼到他的卧房去，他说他要换成乡下打扮。他下楼来，穿着一身蓝布衣服，戴着一顶扁平的狭边草帽，脚上穿的是一双黄皮鞋，完全是兴致勃勃的巴黎人的便服打扮。看上去仿佛连他本人也变得更加粗俗，更加快活，更加随便，因为随着他那套乡村服装，他还显露出他认为与场合相宜的一种自然和潇洒。他的新装束多少激起了德·梅鲁尔夫妇的一点反感；他们即使是在自己的地产上，也始终保持着严肃、高贵的气派，仿佛他们的姓氏前面的那个表示贵族身份的介词
(4)

 迫使他们在知己之间也得保持一定的礼法。

午饭后去参观农庄，这个巴黎人说起话来的那种不拘礼的口气，使那些毕恭毕敬的农民惊讶得目瞪口呆。

晚上，本堂神父上家里来吃饭，一个上了年纪的胖本堂神父，是每个星期日必来的常客，这一天为了向新来的客人表示敬意，特地把他也请来了。

约瑟夫看见他，做了一个鬼脸，然后带着惊讶的神色打量他，好像在打量一个罕见的生物，一个从来没有离得这么近地见过的、特殊品种的生物。在吃饭的过程中，他说了一些放肆的小故事，在知己之间这些小故事说说还无妨，但是当着一个神职人员的面，梅鲁尔夫妇觉得很不得体。他不称呼“神父先生”，而是简简单单地称呼“先生”。他用一些有关地球上创立的各种宗教迷信的哲学论述，使这位神父感到难堪。他说：“您的天主，先生，是那些应该敬重的神中间的一个，也是那些应该讨论的神中间的一个。我的神叫理性，他过去一直是您那个神的敌人……”

梅鲁尔夫妇感到失望，他们竭力转移话题。本堂神父很早就走了。

于是丈夫语气温和地说：

“你在这位神父面前也许有点过分了吧？”

但是约瑟夫立刻大声叫嚷：

“说得倒好！难道要我为了一个教士感到拘拘束束！再说，你也知道，吃饭的时候，你要是不把这个人强加给我，那会使我感到非常高兴。星期日也好，不是星期日也好，你们这些人爱怎么对待他就怎么对待他，但是千万别让朋友受这份罪，见鬼！”

“但是，亲爱的，他的神圣的身份……”

约瑟夫·穆拉杜打断他的话：

“是的，我知道，应该像对待荣获玫瑰花冠的贞洁少女那样对待他们！这是谁都知道的，亲爱的！将来等这些人尊重我的信仰时，我也会尊重他们的信仰！”

这一天就这样结束了。

第二天早上德·梅鲁尔夫人走进客厅，发现桌子中央放着三份报纸，吓得她直往后退：《伏尔泰报》、《法兰西共和报》和《正义报》
(5)

 。

仍旧穿着一身蓝衣服的约瑟夫·穆拉杜紧接着出现在门口，他正在仔细看《不妥协者报》。他大声嚷道：

“这上面有罗什福尔
(6)

 写的一篇好得不能再好的文章。这个家伙真了不起。”

他高声朗读，读到那些俏皮话还加重语气。他是那么兴奋，甚至没有注意到他的朋友进来。

德·梅鲁尔先生手上拿着给自己的《高卢人报》和给他妻子的《号手报》
(7)

 。

推翻帝国的大作家的热情洋溢的散文，用激烈的语调朗诵，用南方的口音吟咏，在充满和平气氛的客厅里响着，震得皱褶笔直的旧窗帘不停抖动，像下雹子似的把一阵阵跳跃的、放肆的、讥讽的、劫掠性的词句泼向墙壁，泼向绒绣面子的大扶手椅，泼向一个世纪来一直安放在同一个地方的沉重的家具。

那男的和女的，一个站，一个坐，目瞪口呆地听着，他们是那么气愤，连一个手势也做不出来了。

穆拉杜像放最后的也是最精彩的烟火似的，嚷出最后一句俏皮话，接着得意洋洋地问：

“嗯？尖刻不尖刻？”

但是他忽然发现他的朋友手上拿着的两份报纸，也一下子惊呆了。接着他朝他的朋友大步走过去，怒气冲冲地问：

“你要这些报纸干什么用？”

德·梅鲁尔先生迟迟疑疑地回答：

“可是……这是我的……我的报纸！”

“你的报纸……好啊，你是在戏弄我！请你看看我的报纸，看了以后你那麻木不仁的脑子可以清醒清醒，至于你的……瞧我怎么处置它……”

没等他的发愣的主人反应过来，他已经夺过两份报纸，从窗口扔了出去。接着他郑重其事地把《正义报》放在德·梅鲁尔夫人手里，把《伏尔泰报》交给她的丈夫，自己坐到一把扶手椅上，继续看《不妥协者报》。

那一对夫妇出于客气，装作看了一点儿，接着就把他们只敢用手指尖接触的共和主义报纸还给他，好像它们上面有毒似的。

他开始笑起来，大声说：

“这种食粮吃上一个星期，我就可以使你们转变过来赞成我的思想。”

一个星期以后，这个人家确实完全在他的统治之下。他拒绝接待本堂神父，德·梅鲁尔夫人只好偷偷去探望。他禁止《高卢人报》和《号手报》进入城堡，一个仆人只好背着他到邮局去取回来；他一进来，他们就立刻把它们藏在长沙发的靠垫底下。他按照自己的心思安排一切，他还是那么可爱，那么善良，可以说是一个开朗乐观而又权力极大的暴君。

别的朋友应该来了，那是一些信教虔诚的人，一些正统主义者
(8)

 。城堡主人们认为会面是不可能愉快的，不知该怎么办才好，一天晚上向约瑟夫·穆拉杜宣布，为了一件小事他们不得不离开几天，他们请他独自留下。他若无其事，回答说：

“很好，这对我是一样，我就照你们的意思在这儿等你们。我对你们说过，朋友之间不必客气。你们应该去办你们的事，见鬼！正相反，我不会为这个不高兴的；这使我跟你们一点拘束也没有了。去吧，我的朋友们，我等你们。”

德·梅鲁尔夫妇第二天就动身了。

他等着他们。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年六月三日的《高卢人报》。


(2)
 图尔贝维尔：这个看来是在诺曼底境内的地方名，是作者杜撰的。


(3)
 在当时法国的西南方和南方省份里，共和党人和激进党人占有绝对优势。


(4)
 法语中的介词de，放在姓氏前表示贵族身份。本文中音译为“德”。


(5)
 这三种报纸和下面提到的《不妥协者报》都是法国十九世纪七八十年代间的拥护共和政体的报纸。


(6)
 罗什福尔（1831—1913）：法国政论家，创办《明灯报》，激烈反对法兰西第二帝国。因支持巴黎公社，被判终身流放，后逃往日内瓦。一八八〇年大赦后回法国，创办《不妥协者报》。他的文章辛辣，攻击矛头指向官方的政客。报纸的倾向是激进的。


(7)
 《高卢人报》和《号手报》是法国十九世纪八十年代的两种保守的和拥护君主政体的报纸。


(8)
 正统主义者：指法国历史上拥护波旁王朝长系为国王的人。


孤儿
(1)



苏尔丝小姐从前在处境非常悲惨的情况下收养了这个男孩。那时候她三十六岁，由于脸容被毁（她在孩提时期，有一次从保姆的膝盖上滑下来，跌进了壁炉，她的整个面庞被烧伤了，变得丑陋不堪，使人目不忍睹），终于打定主意决不结婚，因为她不愿意别人为了金钱而娶她。

一个怀孕的女邻居，先是丈夫去世，后来自己在分娩时也死去，连一个铜子也没有留下。苏尔丝小姐领养了这个新生婴儿，哺育他，抚养他，送他进寄宿学校，到孩子十四岁时又接回来，为了在她空荡荡的家里有一个爱她、关心她、使她可以享受老福的人。

她住在离雷恩
(2)

 四法里远的一座乡下小房子里，一个人生活，不再雇女用人；自从来了这个孤儿以后，开销要增加一倍，她那三千法郎的收入是不够养活三个人的。

她亲自操持家务，烧菜做饭；她差孩子出去买东西，院子里耕作也是他的事情。孩子很温柔，很腼腆，很文静，也很喜欢抚爱。

她呢，被孩子拥抱，感到极大的快乐，从来没有过的快乐，孩子并没有因为她的丑陋而感到惊奇或者害怕。他称呼她阿姨，待她像母亲。

傍晚，他们两人坐在炉火旁边。她为他做一些好吃的东西。她温一点儿葡萄酒，烤了一块面包，这是上床以前的一餐美味夜宵。她经常把孩子抱在膝上，百般抚爱，轻轻地对他说一些深情的话。她叫他：“我的小花，我的小天使，我亲爱的安琪儿，我的好宝贝。”他非常听话，一切都由着她，把头依在老姑娘的肩膀上。

虽然他现在已快十五岁了，他还是很瘦小柔弱，还有点儿病态。

有几次苏尔丝小姐带他到城里去看望她两个亲戚，这是嫁到城里的她的两个远房表姐妹，她仅有的两个亲属。那两个妇女，为了遗产的原因，总是埋怨她收养了这个孩子；可是不管怎么样，她们还总是殷勤地接待她，因为她们对自己的一份还抱着希望；如果她把遗产平均分配，她们大概可以各得三分之一。

她很幸福，对无时无刻不在照管这个孩子感到非常幸福。她买了一些书给他，让他增长知识，孩子如饥似渴地读着。

现在，他晚上不再像从前那样爬到她膝上和她温存了，而是急速地坐到壁炉旁边他的小椅子上，翻开一本书。灯放在他头顶上壁炉台面的边上，照亮了他的一绺绺鬈发和一小块额头；他不再动弹，不再抬起眼睛，连一个动作也不做，他完全沉浸在书中离奇的情节中去了。

她坐在他对面，用一种热烈而直勾勾的目光端详着他，对他那种专心致志感到惊奇和嫉妒，常常想哭出来。

她不时地对他说：“你要累着了，我的心肝！”希望他能抬起头来，过来抱吻她，可是他甚至连个回答也没有，他没有听见，他没有弄懂。他除了在书上读到的东西，对任何别的东西都一无所知。

在两年的时间里面，他贪婪地读完了难以计数的书籍。他的性格变了。

后来有好几次，他向苏尔丝小姐要钱，她给了他。可是他要的钱越来越多，最后她终于拒绝了，因为她是一个生活有条理的人，也是一个有毅力的人，所以她懂得，在必要的时候应该有个分寸。

一天傍晚，由于他苦苦哀求，又从苏尔丝小姐那里拿到了一大笔钱；可是没过几天，他又来要，这时候苏尔丝小姐的态度很坚决，她果真不再让步了。

他仿佛打定了主意。

他又变得像从前一样安安静静的，喜欢一连几个小时一动不动地坐着，眼睛下垂，陷在沉思之中。他甚至不再和苏尔丝小姐讲话，即使她对他说话，他也只是用几句非常简单的话语作答。

可是他对她仍很温柔，可以说还关怀备至；不过他再也不抱吻她了。

现在，当他们两人晚上面对面坐在壁炉两旁，一动不动，一声不吭的时候，他有时候使苏尔丝小姐感到害怕，她想叫醒他，想随便说些什么，为了打破黑暗树林里那种令人害怕的寂静。可是他似乎再也听不见她讲的话了，在一连对他讲了五六次话却得不到一个字的回答以后，她就像一个可怜的弱女子那样吓得瑟瑟发抖。

他究竟怎么了？在他那个封闭的脑袋里究竟发生了什么事？在这样面对着他过了两三个小时以后，她感到自己快疯了，她要逃走，逃到田野里去，为了躲开这种没有尽头的相对无言，也是为了躲开一个她还猜不出来，可是已经感觉到了的不太确切的危险。

她经常一个人哭泣。

他究竟怎么了？只要她表现出一个愿望，他立即毫不含糊地满足她。只要她需要城里某样东西，他马上便去了。她对他没有什么可以抱怨的，肯定没有！可是……

又一年过去了，她仿佛觉得在年轻人的神秘的脑袋瓜里又有了一个新的变化，她发现了，感觉到了，猜到了。是怎么猜到的呢？这无关紧要！她可以肯定她决不会弄错；可是她说不出这个奇怪的孩子的难以捉摸的思想在哪一方面变了。

她似乎觉得他过去一直在犹豫，现在他已经突然下了决心。她这个念头是在一天晚上产生的：那天晚上她突然遇到了他的眼光，那是一个她一点也不熟悉的、古怪的、直愣愣的眼光。

从此以后他就无时无刻不在注视她，她真想躲起来，避开这道冷冰冰的，直射到她身上的眼光。

整整几个夜晚他就这样盯着她，只有在她实在坚持不下去，对他说“别这样瞧我，我的孩子！”时，他才把眼光移开。

这时候，他就低下头去。

可是，她刚背过身子，便又感到他的目光在盯着她。不管她到什么地方，他总是执拗地用眼睛跟随她。

有时候她在小花园里散步，她会突然发现他蜷缩在一个树丛里，就像是埋伏在那儿一样；或者，她坐在房前补袜子，他在为几块菜地铲土，而他在于活时仍不断地窥视着她。

她曾经徒劳地问他：

“你怎么了，我的孩子？这三年里，你完全变了。我认不出你了。告诉我你是怎么回事，你在想些什么，我求你了。”

他总是用一种平静而疲乏的音调一成不变地回答说：

“我没有什么，阿姨！”

而她则坚持问他，求他：

“唉，我的孩子，回答我，我对你讲话的时候你要回答我。如果你知道你使我多么悲伤，那么你永远都会回答我的问话，你也不会像这样瞧着我。你有什么痛苦？告诉我，我来安慰你……”

他神色厌烦地走开了，一面咕噜着说：

“我向你保证，我什么事也没有。”

他长得不太高，外貌始终像个孩子，尽管他脸上的线条已是个成人。线条很生硬，但仿佛尚未定型。他似乎还没有完全成熟，发育不良，只是刚有了一个大人的模样；他像一个谜一样使人担心。这是一个难以捉摸的城府很深的人，在他的内心里，仿佛不断地在进行着一种活跃和危险的心理活动。

苏尔丝小姐对这一切都很敏感，她忧心忡忡，再也睡不安稳了。她惊恐万状，噩梦连连。她把自己关在房间里，把门牢牢地闩起，吓得心惊肉跳，魂不附体。

她怕什么呢？

她一无所知。

她一切都怕，怕夜晚，怕墙壁，怕月光透过窗户上的白色窗帘投射进来的形象，尤其是怕他！

为什么？

她怕的究竟是什么？她能知道吗？……

她不能再这样生活下去了！她可以肯定，有一种危险在威胁她，一种可怕的危险。

一天早上，她悄悄地离开了家，到城里她两个亲戚家里去了。她气喘吁吁地把这件事情告诉她们，这两个女人以为她疯了，想安慰她，让她平静下来。

她说道：

“如果你们知道他是怎样从早到晚盯着我看的就好了！他的眼睛老是盯着我！有时候我真想喊救命，把邻居叫来，我真是怕死了！可是我对他们又能讲些什么呢？他只是盯着我看，别的啥事也没干。”

两位表姐妹问：

“他是不是有时对你很蛮横，回答你的问话时声音粗暴？”

她回答说：

“不，从来没有；我要怎么样他就怎么样；他的工作也很好，现在的生活也规规矩矩的。可是我怕得再也受不了啦。他的脑子里有什么主意，这我可以肯定，决计错不了。我不想再这样和他两个人在乡下待下去了。”

两位女亲戚吓得目瞪口呆，告诉她说别人会感到奇怪，会感到不能理解，因此她们建议她别把她的疑惧和计划讲给别人听，不过也没有劝她不要住到城里来，因为她们希望这样一来又能继承全部财产。

她们甚至同意帮她卖掉她现在的房子，在靠近她们家的地方另外找一个住处。

苏尔丝小姐回到家里，心乱如麻，六神无主；只要听到一丁点儿响声便会哆嗦；情绪稍有波动，她的手便会发抖。

她又去和她的两位女亲戚商量了两次，她已决定不再这样待在她那座孤零零的房子里了。她终于在城郊地区找到了一座她中意的小楼，她在暗中买下了它。

契约于一个星期二上午签字，剩下的时间苏尔丝小姐为搬家做准备工作。

傍晚八点钟，她又乘上在离她家一公里的地方经过的那辆公共马车，在车夫按习惯让她下车的地方，她招呼车夫停下让她下车。车夫一面鞭打他的马一面向她打招呼：

“晚安，苏尔丝小姐，晚安！”

“晚安，约瑟夫大爷。”

第二天早上七点钟，来村子送信的邮差注意到在离大路不远的小路上有一大摊颜色鲜红的血。他心里想：“唷，是哪个醉鬼刚才流鼻血了。”可是他发现十步以外有一块也是沾着血迹的手帕，他捡了起来。那块手帕很精美，邮差感到惊讶，他仿佛看到沟里似乎有一个奇怪的东西，便向沟边走去。

苏尔丝小姐躺在沟底的草地上，喉咙被刀割断了。

一个小时以后，警察、预审法官和很多权威人士都围在尸体旁边，作各种各样的假设。

被传唤来作证的两位女亲戚来了，她们说出了这位老姑娘心中的惧怕，和她最后的计划。

孤儿被逮捕了。自从他的养母死了以后，他从早到晚都在哭泣，悲痛欲绝——至少在表面上是这样。

他说他头天晚上在一家咖啡馆里一直待到了十一点钟。有十个人看见过他，并看到他离开咖啡馆的。

可是公共马车的车夫宣称被害者是在九点半到十点钟之间下车的，罪案只可能是在大路到她家里之间的这条路上发生，最迟在十点钟左右。

嫌疑犯被释放了。

一份早已写好、放在雷恩公证人家里的遗嘱，指定他为概括遗赠财产的承受人；他继承了财产。

有很长一段时间，当地人都不愿意和他交往，总是怀疑他。他的房子，也就是死者的房子，被大家诅咒。在路上，大家对他远而避之。

可是他却表现得像是一个非常听话的好孩子，性格开朗，待人亲切，因此人们慢慢地忘记了这种可怕的怀疑。他慷慨大方，殷勤体贴；只要对方愿意，他就天南地北，什么都谈，而且非常谦逊。

公证人拉摩先生受了他健谈和微笑的诱惑，是头几个对他改变看法的人之一；一天傍晚，他在税务官家里吃饭的时候说：

“一个讲话这么流利、情绪始终很好的人，是不可能有这样一件罪恶压在他良心上的。”

在场的人都被这个论点触动了，他们考虑了一下，果然记起了这个人经常在路角上，把他们几乎是强行拉住，滔滔不绝地和他们谈话，把他的想法告诉他们。在他们经过他的花园门口时，他总是把他们拖进去，而且妙语如珠，连警长也没有他那么好的口才。他的高兴劲儿非常有感染力，尽管他不受人欢迎，可是大家和他在一起时总是禁不住会笑口常开。

所有的大门都向他打开了。

今天他是他那个村的村长。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年六月十五日的《高卢人报》。


(2)
 雷恩：法国西部伊勒-维莱讷省省会，在巴黎西边，相距三百六十公里。


流动商贩
(1)



有多少短促的回忆，琐细的往事，偶然的遭遇，以及被我们发现、猜中和疑及的微不足道的人间悲剧，使我们的还幼稚无知的心灵，对令人悲痛的现实，逐步有所认识啊！

有时候，当我在大路上闲逛散心，思潮起伏时，我会在回来的路上，碰巧在联翩的浮想上，突然记起一些愉快的或者悲痛的往事，这些小事出现在我的遐想之中，就像出现在我脚前的灌木丛中的小鸟一样。

今年夏天，我在俯视布尔热湖
(2)

 右岸的一条萨瓦大路上漫步，眼睛浏览着一大片像镜面般反射着灰白的夕阳余辉的湛蓝的湖水，我觉得自幼便有的对大海，江河，湖泊的柔情又在我心中活动起来了。这一大片两面望不到头的水域，一端朝向罗讷河，另一端朝向布尔热镇，在湖对岸耸立着像鸡冠般的山峦，一直延伸到猫牙山最后一个高峰。在大路的两边，一棵棵葡萄树叶子茂密，压得作为它们支撑的细细的枝干都透不过气来了；它们连成了一条条横挂在田野上的花环，绿、黄、红三色的花环，从一根树身到向下弯曲的另一根树身，上面挂满了一串串紫葡萄。

尘土白茫茫的大路上荒凉无人，突然有一个人从围着圣婴村
(3)

 的大树丛中钻了出来。他背着一个包，弯着腰，拄着一根棍子向我走来。

等他走近以后，我才看出他是一个小贩，是一个在乡下挨家挨户推销一些廉价小商品的流动商贩；这时候在我的脑子里突然闪现出一个久远的，几乎已经遗忘了的回忆，那是在我二十五岁时，一天夜里，在阿尔让特依
(4)

 和巴黎之间遇到的一件事。

在那个时候，我生活中最大的乐趣就是划船。我在阿尔让特依的一个小客栈里租有一个房间。每天夜晚，我都要搭乘那列车身长速度慢的供公务员乘的火车，它每到一个车站，都要留下一大群大腹便便、行动迟缓、带着小包裹的男子。他们这些人很少走路，办公室的椅子已把他们的裤子磨得不成个模样。这列使我似乎又闻到了办公室、绿色文件和分门别类的文件的气味的火车，把我送到了阿尔让特依。我那已经作好航行准备的小艇在那儿等着我。于是我用力划桨，到附近的村子里去吃饭，有时候去贝宗，有时候去夏图，有时候去埃皮奈，有时候去圣旺
(5)

 。随后我再回来，把我的小船划回船坞，到月亮升到头顶上时，我才步行回巴黎去。

有一天夜里，我从白茫茫的大路上回去时，看见前面有一个人在走着，唉，我每次遇到的几乎都是这些使迟归的有产者胆战心惊的巴黎郊区的走夜路的人。这个人背着一个大包裹在我前面慢慢地走着。

我迈着响亮的快步笔直地向他赶去。他停步不走了，回头看我；随后，看到我继续不停地往前跑，他便穿过马路，走到大路的另一边。

我很快便超过了他；这时候他向我叫道：

“暖，晚安，先生。”

我回答说：

“晚安，伙计。”

他接着说：

“您这样走路，是去很远的地方吗？”

“我去巴黎。”

“您去的地方不远，您走路很有劲，而我，我背的东西太重，走不快。”

这时候我已放慢了步子。

这个人为什么要跟我讲话？他的大包裹里装的是什么？我的心里模模糊糊地产生了一些有关犯罪的猜疑，我变得好奇起来了。每天早上各种报纸的社会新闻里讲的都是这类事情，而且出事的地点就在这个地方，在这个让纳维利埃半岛
(6)

 上面，其中有几件确有其事。如果仅仅是为了讨好读者，他们是决不会臆造出那么许多充斥于通讯员专栏里的捉拿罪犯和各种各样有关犯罪的报道的。

可是这个人的声音听起来似乎并不那么蛮横，反而有些胆怯；他的举止直到那时为止还是很谨慎的，并无挑衅的意味。

我也开始问他：

“您呢，您到很远的地方去吗？”

“不会比阿尼埃尔
(7)

 更远。”

“阿尼埃尔是您的故乡吗？”

“是的，先生，我的职业是小贩，我住在阿尼埃尔。”

他已经离开白天供行人走路的树荫下的便道，走到了大路的中央，我也和他一样。我们手里各自拿着一根棍子，始终用怀疑的目光瞅着对方，当我走到他身边时，我已经完全放心；他大概也是如此，因为他这时问我：

“如果走得稍许慢些，对你会有所妨碍吗？”

“您这是什么意思？”

“因为我不太喜欢夜里走这条路。我背着货，两个人总比一个人好些，有两个人在一起，不太会受到袭击。”

我感到他讲的是真话，而且觉得他有点儿害怕。于是我接受了他的要求，和这个素不相识的人，在半夜一点钟，肩并肩地走在从阿尔让特依到阿尼埃尔的大路上。

“晚上走路有危险，为什么您回去得这么晚？”我问我的同行者。

他便把他的经历讲给我听。

今天早上他是背着三四天的货物出来的，并不想当天晚上就回去。

可是今天生意特别好，好得他不得不马上就回家去，以便在第二天能交出许多已经口头答应的货物。

他还带着一种真正的自负心情解释说，他很会做小买卖，因为他具有把货物吹得天花乱坠的能耐，而且他对他那些小玩意儿的吹嘘，经常能使他在喋喋不休的胡说中卖掉他那些不容易脱手的东西。

接着他又说道：

“我在阿尼埃尔有个铺子，由我的妻子照管。”

“哦，您已经结婚了？”

“是的，先生，有一年三个月了，我找到了一个很可爱的妻子。今天夜里看到我回去，她一定会吃惊的。”

他接着又把他这次婚姻的经历讲给我听。他追求这个姑娘很长时间，可是她拖了两年之久才作出决定。

她自幼便在一个街角上照管一个铺子，那个铺子里什么都卖：饰带，夏季的鲜花，尤其是非常漂亮的鞋扣，另外还有几种靠一位制造商的照顾而弄来的有点儿特色的小玩意儿。在阿尼埃尔大家都认识她，叫她“小蓝”，因为她经常穿蓝色的连衣裙。由于她干什么都很机灵，所以赚了些钱。眼下他觉得她好像病了。他相信她怀孕了，可是又不能肯定。他们的生意很兴隆；他经常在外面奔波，主要是给附近一些地区的小商贩们看货样，他已变成某些厂家的旅行推销员，所以说他现在的工作既是为他们，也是为自己。

“那么您呢，您是干什么的？”他说。

我有点儿尴尬，随后我告诉他说，我在阿尔让特依有一条帆船和两条赛艇。我喜爱运动，每天晚上都去那里划桨锻炼。有时候我回巴黎去；我暗示我在那儿有一个很赚钱的职业。

他又接着说：

“见鬼，如果我像您这样有钱，我可不喜欢这样赶夜路。这个地方不安全。”

他斜眼看着我。我心里寻思着，这会不会是个非常狡猾的想先摸摸情况再下手的歹徒。

随后他又讲了几句使我安心的话。

“请稍许再走慢些，我的包裹太重了。”

这时，阿尼埃尔最前面的房子已经可以看到了。

“我已经快到家了，”他说，“我们不睡在铺子里，铺子夜里有一条狗守着，一条抵得上四个男人的狗。再说镇中心的房租太贵，请听我说，您帮了我一个大忙，因为我在路上背着这个包裹，心里很不踏实。这样吧，真的，请您上我家去，和我妻子一起喝一杯热酒，只要她醒着；因为她一睡着就睡得很死，不喜欢有人叫醒她。随后，我拿着我的棍子，带你到镇上去各处走走，因为我背上没有了包裹便什么也不怕了。”

我拒绝，他坚持，我还是拒绝，他依然热情相邀，显得那么费劲，遗憾，失望得那么真诚。他很会说话，用一种自尊心受了伤害的神气问我是不是不愿意和一个像他这样的人一起喝酒，所以我最后只好同意，跟着他从一条荒凉的道路，向一幢组成郊区房屋群落的破破烂烂的大楼房走去。

走到那幢房子前面，我又犹豫了。这幢用石灰粉刷过的大楼房就像是流浪者的巢穴，又像是郊外的强盗窝。可是他一面请我先走，一面推开了那扇根本就没有关上的门。他在一团漆黑之中，揪着我的肩膀，把我推向一座我怀着怕坠入地窖的恐惧心理手足并用地寻找的楼梯面前，在我踢到了第一个梯级时，他对我说：“先生，在七层楼。”

我摸了摸口袋，找到一盒蜡绳，照亮了楼梯。他背着包裹跟在我后面，气喘吁吁地不断说：“真高！真高！”

我们到了顶层以后，他找他的钥匙，钥匙用一根细绳系在他衣服的里面，随后他开门让我进去。

这是一个用石灰粉刷的房间。房间中央放着一张桌子，靠墙有六把椅子和一个食柜。

“我去叫醒我的妻子，”他说，“随后我再下楼到地窖里去取酒；酒不放在这儿。”

这个房间有两扇门，他走到一扇门前叫道：“小蓝！小蓝！”小蓝没有回答，他提高嗓门再叫：“小蓝！小蓝！”随后他用拳头捶门，嘴里咕噜着说：“还没有醒来，该死的！”

他等了等，把耳朵贴在锁孔上，随后平静地说：“算了，如果她睡着了那就让她睡吧，我去拿酒，请等我一会儿。”

他出去了，我只能坐了下来。

本来嘛，我到这儿来干什么呢？突然，我哆嗦了一下，因为在他妻子房间里，有人在轻声讲话，有人在悄没声儿地活动着。

见鬼！会不会是我落进了什么圈套？这个小蓝，听到她丈夫的叫声和敲门声怎么会不惊醒呢？这会不会是给他的同谋犯的信号？“笼子里有个家伙，我去守住出口，这件事交给你们了。”果然，房间里的活动越来越厉害了，有人碰到了门锁，在转动钥匙，我的心急剧地跳着。我一直退到墙脚边，心里在说：“好，保卫自己吧！”一面抓住一把木椅子的椅背，准备大打一场。

那扇门开了一条缝，出现了一只把门微微打开的手，随后是一个脑袋，一个戴着一顶圆毡帽的男人脑袋，伸出在门扉和墙壁之间，我瞧见两只眼睛盯着我在看。接着，快得我都来不及做什么自卫动作，这个家伙，这个被推定的歹徒，一个高个小伙子，赤着脚，衣服是匆忙穿上的，没系领带，皮鞋拿在手里，一个漂亮的小伙子，真的，一个半绅士，冲出门外，逃到楼梯上消失了。

我重新坐下。这件意外的事情变得很有趣。我等着这个久久找不到他的酒的丈夫。我终于听到他登上了楼梯，他的脚步声使我发笑，那是一种怎么也忍不住的发笑。

他拿着两瓶酒走进门来，接着便问我：

“我妻子一直在睡，您没有听到她翻身的声音吗？”

我猜到有人在门后偷听，便说：

“不，什么声音也没有。”

他又叫道：

“波莉娜！”

她没有回答，也没有响动，他又回过头来对我解释：

“您看，她不喜欢我夜里回来跟一个朋友喝一口。”

“那么，您认为她已经醒了吗？”

“当然，她已经醒了。”

他似乎很不高兴。

“好吧，我们喝酒吧！”他说。

接着他立刻表示要把这两瓶酒一瓶接一瓶地喝完，就在这儿，慢慢地喝。

我这时已经下定决心；我喝了一杯，随后便站起来。他不再说要送我了，只是用一种坚决的神气，一种平民老百姓发怒的神气，一种随时会动武的粗胚的神气，盯着他妻子的房门，喃喃地说：

“您走了以后，她一定得开门。”

我注视着他，不知道为什么这个胆小的人变得怒火冲天了，可能是出于一种模糊的预感，出于一种不喜欢被关在门外的被欺骗的男性的本能吧。刚才他对我谈起她时还充满着柔情，现在他肯定要去揍她了。

他再一次敲门叫道：

“波莉娜！”

有一个仿佛刚刚醒来的声音在门板后面回答说：

“嗯，什么事？”

“你听到我回来了吗？”

“没有听见，我睡熟了，别打搅我。”

“开门！”

“等只剩下你一个人时我就开门，我不喜欢你夜里带人回来喝酒。”

于是我走了，也和刚才走掉的人那样在楼梯上绊了一下，我感觉到我好像是那个人的同谋犯。在我再次走上通往巴黎的大路时，我心里在想，刚才在那幢破房子里看到的那一幕永恒的悲剧，是无论在哪一天，无论在哪种社会，都会以各种各样的方式发生的。

王振孙　译




(1)
 本篇在作者生前是否在报刊上发表过至今尚未查明。


(2)
 布尔热湖：在法国东南部萨瓦省境内，湖身狭长，南北长十八公里。北端有运河连接法国第二大河罗讷河。


(3)
 圣婴村：全名布里松-圣婴村，位于布尔热湖东岸的艾克斯莱班市的北边不远。


(4)
 阿尔让特依：巴黎西北郊一个小镇，在塞纳河畔。


(5)
 这是巴黎西北塞纳河畔的四个村镇；贝宗、夏图在阿尔让特依的下游，埃皮奈、圣旺在阿尔让特依的上游。


(6)
 让纳维利埃半岛：塞纳河在巴黎西北先向北流，然后又折回向南流，形成一块半岛地区，叫做让纳维利埃半岛，半岛上的小镇叫让纳维利埃镇。


(7)
 阿尼埃尔：巴黎西北郊小镇，在塞纳河边，有十八世纪的古城堡。


大声警告
(1)



我收到下面这封信，想到它对很多读者不无裨益，所以我赶紧把它介绍给大家。

巴黎，一八八六年十一月十五日

先生：

您经常用短篇小说或者新闻专栏的形式来处理我称之为“道德风尚”的问题。我现在把我的一些感想寄给您，我觉得您也许可以用这些东西写一篇文章。

我没有结过婚，还是个单身汉，似乎还比较单纯。可是在我的想象之中，很多男人，也就是说大部分男人都是像我一样比较单纯的。因为我始终是或者几乎始终是怀着善意，所以我很难看清我周围的人的奸诈的本性；我总是睁着眼睛一直往前走，看到的是事物的表面，对幕后情况却不甚了解。

我们——几乎所有的人——都习惯于把表面当作真实，习惯于以貌取人。很少有人具有那种可以使某些人闻出另一些人的真实的、掩藏起来的本性的嗅觉。其结果是，由于这种特殊的和因袭的对生活的看法，我们在面对任何事情时都成了高度近视。我们总是相信外貌，不相信实质。当有人指出了幕后的事实，我们却要大喊难以相信。我们把一切不符合我们理想道德的事情当作例外，而我们却不知道所有这些例外几乎已经形成了各种情况的总体。其结果还有，那些像我一样轻信别人的好心人，经常被人欺骗，尤其是被那些了解这些情况的女人欺骗。

我绕了一个大圈子，为的是讲到那件与我有关的特殊的事情。

我有一个情妇，是个已婚女子。和很多其他人一样，我当然以为我遇到了一个例外，遇到了一个还是第一次背叛丈夫的年轻女人。我早已追求她，更可以说我认为我追求她已追求了很长时间，认为我是靠了献殷勤和爱情征服了她，认为我是靠了坚韧不拔的意志取得了胜利，事实上我为了征服她，的确千样小心，万般温柔地耍尽了各种把戏。

现在我把上星期遇到的事情告诉您。

她丈夫出门去了，要过几天才回来，她要求像单身男子一样到我家里来吃饭，为了不让仆人在场，还要我亲自侍候她。四五个月以来，她早已有了一个固定不变的想法，就是想喝醉一次，而且要喝得酩酊大醉，醉得什么也不必害怕，不用回家，不用对她的贴身女仆说话，不用在别人眼前走路。她曾经有过几次“舒服的微醺”的感觉，但没有再往深处涉足；她觉得这种味道很好，因此她决定要喝醉一次，只要一次，不过要醉个透。她告诉她家里的人说，她要到巴黎附近的朋友们家里去过上一两天，于是便在吃晚饭的时间到我家里来了。

一个女人要喝醉当然只能喝冰镇香槟酒。她空着肚子喝了一大杯，随后，在上牡蛎以前，她便开始有点儿胡言乱语了。

我们的晚饭是冷餐，所有的菜都放在我身后的一张桌子上。我只要伸伸胳膊便可以拿到这些盘子和盆子，我一面好歹侍候着她，一面听她唠叨。

她被她那固定不变的想法所驱使，一口一口地喝着。她开始向我谈有关她的那些少女的内心感受，她的那些毫无意义的没完没了的知心话。她谈着，谈着，眼睛有点迷糊，有点发亮，舌头也失去了管束。她那轻狂的思想无止境地展开了，就像电报报务员使用的那一卷卷无穷无尽的独自在电报机上转动的蓝色纸条，它们总是一面伸展一面随着发报机的轻微的响声在纸条上盖上一个个不能辨认的字。

她不时地问我：

“我醉了吗？”

“不，还没有呢。”

于是她继续喝。

她很快就醉了。不过据我看，她还没有醉到失去理智，只是醉到有什么讲什么的程度。

在讲了她那些少女内心的知心话以后，又讲了有关她丈夫的更加隐秘的知心话。她上百次地重复这个借口：“我完全可以把一切都告诉你，你……如果不是告诉你，那么我能把这一切告诉谁呢？”所以她把这些知心话全都告诉了我，使我听起来感到很别扭。于是我知道了她丈夫的所有的习惯，所有的缺陷，所有的怪僻和所有的最最秘密的爱好。

她用一种要求我赞同的语气问我：“他是不是惹人讨厌？……告诉我，他是不是惹人讨厌？……他惹我讨厌你相信吗……嗯？……所以我第一次看到你，我便对自己说：‘嗨，这个人，他合我的意，我要他做我的情人。’就是这时候你来追求我了。”

我那时的神态一定很滑稽，因为她尽管酒醉还是看出来了；她突然哈哈大笑起来说：“啊！……大傻瓜，你当时有多么小心谨慎！……当有人追求我们时，大傻瓜……那是因为我们完全是心甘情愿的……所以就得赶快，要不就要让我们等待了……如果傻到还不明白的话，只要看看我们的眼光便知道我们心里是同意的。啊，我认为我当时是在等着您，傻瓜！我那时真不知道用什么办法来使您明白我已经等急了……啊，当然[image: ]
 ……鲜花……诗歌……奉承话……又是鲜花……随后什么也没有了……而且……我差点儿甩掉你，我的好人，你下决心可真慢啊，真想不到有一半男人像你，而另外一半，哈哈！……哈哈！……哈哈！……”

这种笑声使我背上一阵发冷。我结结巴巴地说：“另外一半……那么另外一半怎么样？……”

她始终在喝酒，两只眼睛似乎被清澈的美酒淹没了，脑子里充满了那些醉鬼们有时候会有的想吐露真情的需要。

她接着又说：“哈哈！另外一半进行得很快……非常快……不过他们倒是对的。有时候他们并不成功，可是也有些时候他们总是有点儿收获的。

“亲爱的……要是你知道……这有多么滑稽……两种男人！你看到吗？那些腼腆的人，像你一样，从来不想想其他人是怎么样的……是怎么干的……当他们单独和我待在一起时……马上就干……那都是些天不怕地不怕的人！……他们挨了些嘴巴……这倒是真的……可是这对他们又算得了什么呢……”他们很清楚我们是不会到处乱说的。他们，他们是非常了解我们的……”

我用审讯者的目光看着她，一心想使她开口说话，想知道一切。我有多少次向自己提这个问题：“那些另外的男人跟女人，跟我们的妻子是什么态度呢？”只要看见两个男人在一个客厅里，公开地和同一个女人谈话，我便会清楚地看到，这两个先后和她谈话的男人，尽管和她熟悉的程度相等，步调的快慢却是完全不同的。人们从第一眼便可以猜出，有些人天生就有一种诱惑力，或者只是比我们更灵活些，更大胆些。他们能在和一个他们中意的女人谈了一个小时以后，达到我们花一年时间还到不了的亲密程度。那么，这些男人，这些诱惑高手，这些色胆包天的人，在机会来到时，他们是不是敢用手，用嘴唇，做出我们这些胆小如鼠的人看作是下流行为的动作呢？可是女人们也许会把这些动作只看作是可以宽恕的冒失举动，看作是对她们不可抗拒的魅力的粗暴无礼的恭维。

于是我问她：“那么，世界上是不是有些男人是非常无礼的？”

她仰天坐在她的椅子上，这样笑起来可以更舒坦一些；可是这种笑是神经质的，病态的，像是快要歇斯底里发作似的。接着，在稍许平静一些以后，她又接着说：“哈哈！哈哈哈！我亲爱的，无礼的男人吗？……也就是说他们什么都敢干……立刻……什么都敢干……你明白了吗……还有很多其他事情……”

我感到很气愤，就仿佛她刚才向我泄露了一件非常丑恶的事情。

“而你们竟允许他们这样干吗，你们这些女人？……”

“不……我们不允许……我们打他们耳光……可是这种事还是使我们感到很高兴……他们这些人啊，他们比你们要有趣得多！……而且和他们这些人在一起，我们总是感到害怕，从来不得安宁……可是感到害怕也是很有滋味的……尤其是为这样的事感到害怕。一定得随时随刻提防他们……就像在决斗中一样……我们观察他们的目光，猜度他们在想些什么，他们的手将伸向哪里。他们都是些粗胚，如果你喜欢这样叫；可是他们爱我们要比你们够味儿得多！……”

一种异样而出乎意料的感觉控制了我。尽管我还是个单身男子，而且决定不结婚，可是在这种赤裸裸的坦诚相告面前，我突然感到自己有了一种做丈夫的思想感情。我感到自己是所有这些过于信赖别人的人的朋友、同盟者和兄弟；他们受到了所有那些偷香窃玉的人的抢劫，或者是欺骗。

就是现在我还是处于这种奇怪而激动的情绪之中向您写信。先生，请您替我向千千万万心神恬然的丈夫大声警告。

不过我那时候心里还有疑问，这个女人已经喝醉了，也许是在胡说八道。

我又接着说：“可是你们这些女人，你们怎么从来不把这些风流事讲给别人听呢？”

她带着一种深沉的怜悯望着我，神情是多么真诚，以致我有一阵以为她吃惊得一下子清醒过来了。

“我们……你真笨啊，亲爱的！这样的事也会有人讲吗……哈哈！哈哈！哈哈！你的仆人占了你几文零星小钱的便宜，还有其他什么的，也会对你讲吗？那么，这种事，这种事就是我们的零星小钱。做丈夫的不必为此抱怨，只要我们就到此为止。不过，你真傻啊！……讲这些事情，那就是向所有的傻瓜发出警告！你的确是傻啊！……而且，这又有什么坏处呢，只要我们不再让步！”

我感到很尴尬，不过还是问下去：

“那么，经常有人吻你[image: ]
 ？”

她用一种轻蔑而高傲的神气回答对这样的事还不相信的男人说：“当然[image: ]
 ！……所有的女人都是经常被人吻的……你可以去跟任何一个试试，你就会明白了，傻瓜，你去吻吻德·X……太太……她是那么年轻，非常规矩……去吻吧，亲爱的……去吻吧……去吻了……你就会知道了……你就会知道了……哈哈！哈哈！哈哈！……”

突然，她把手里那只盛满香槟酒的杯子往那盏分枝吊灯上扔去。香槟酒像雨一般洒下来，熄灭了三支蜡烛，沾湿了壁衣，洒得桌子上到处都是，打碎的玻璃在我的餐厅里到处飞溅。随后她抓起酒瓶也想这么来一下，我把她拉住了；这时候她就大声叫喊，声音尖利……歇斯底里大发作了……就像我预料到的一样。

几天以后，我已经不再想这个喝醉了酒的女人的自白了，突然我在一个晚会上碰巧遇到了我情妇曾经建议我去吻的那位德．X…太太。因为她和我住在同一个街区，而且这天晚上她是一个人来的，我便向她提议，送她到家门口，她接受了。

一坐进车子，我心里在想：“好吧，一定得试试，”可是我不敢。我不知道如何着手，如何发动进攻。

随后，我突然产生一种懦夫在绝望中的勇气，我对她说：

“今天晚上您真漂亮。”

她笑着回答说：

“那么今天晚上就是个例外，因为您这还是第一次发现，是吗？”

我无言可答，对女人献殷勤的把戏，我肯定是不在行的。不过在考虑了一会儿之后，我找到了下面这句话：

“不是这么回事，那是我以前从来不敢对您说。”

她感到很惊奇，说：

“为什么？”

“因为这……这有点儿困难。”

“对一个女人说她漂亮也困难吗？您是从哪儿钻出来的？这种话什么时候都可以说……即使心里不完全是这么想也可以说，因为我们听到这样的话总是很高兴的。”

我突然感到我的胆子一下子莫名其妙地大了起来，心情非常激动，于是我搂住她的腰，用我的嘴唇去寻找她的嘴。

然而那时候我可能全身都在发抖，并不使她感到那么可怕。我的动作大概也配合得很不协调，因为她只是一个劲地把脑袋转开去，避免和我接触，一面说：“喔，不行！……这太……这太……您来得太快了……当心我的帽子……一个戴着我这样帽子的女人是不能接吻的啊！……”

我丧魂落魄地回到我的位子上，遇到这样的挫折，心里非常懊恼。这时候车子已经停在她家门口。她下了车，把手伸给我，用非常温柔的声音对我说：“谢谢您送我回家，先生……请别忘了我的劝告。”

三天以后我又遇见了她，这件事她已经全忘了。

而我呢，先生，我总是不断地想着那些其他的人……那些其他的人……那些考虑到帽子并能抓住一切机会的人……

在以上这封信里面，我一个字也没有加；我把它奉献给已婚或未婚的男女读者，让他们去思考吧。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八六年十一月二十三日的《吉尔·布拉斯报》。


新年礼物
(1)



雅克·朗达尔用完晚餐后，让他的用人出去，他自己要一个人坐在书桌前写几封信。

他每年都是这样在写信和梦想中度过的，为了对自己从去年年终以来发生的事作一次回顾。随着那些老朋友的脸在他眼前浮现，他给他们每人写上几行，作为对新年的祝贺。

他坐下来，将抽屉拉开，从里面拿出一张女人的照片，看了看，吻了一下；随后，把它搁在信笺旁，拿起笔写道：

我亲爱的伊蕾娜，您大概已经收到了一件我送女人的小纪念品；今天晚上我把自己关在房间里，是为了对您说……

羽笔停住不动了。雅克站起来，开始来回走动。

十个月以来，他有了一个情妇，这决不是一个一般的情妇，不是在交际场上、剧院里、大街上到处可以遇到的那种风流女人，而是一个他爱过并且征服了的女人。虽然他年纪还不大，他却已不再是一个年轻人了，他总是怀着一种积极和务实的精神严肃地看待生活。

因此，他正在做他的一年一度的感情总结，制作他的已经消失或者新近形成的友谊以及进入他生活的事和人的一览表。

他的第一阵对于恋爱的热情已经平静下来了，他用一种商人在计算时的精确性捉摸着自己对这种情感的心态，并竭力想猜出他将来会变成什么样。

他从中发现了一种由柔情、感恩和产生长远而坚强的联系的千百种小接触形成的深厚的感情。

一声铃响吓了他一跳。他犹豫了一下，开不开门？不过他心里在想，门总是要开的；在这新的一年即将开始的夜里，无论是谁经过这里并敲了门，总是应该接待的。

于是他拿起一支蜡烛，穿过前厅，拔去门闩，转动钥匙，把门拉开；他看到他的情妇站在门外，双手抵在墙上，脸色白得像死人。

他结结巴巴地问：

“您怎么了？”

她回答说：

“你一个人在家吗？”

“是的。”

“用人不在吗？”

“不在。”

“你不出去吗？”

“不出去。”

她进来了，像一个熟悉屋内情况的女人那样走进客厅，瘫倒在沙发上，双手掩面，伤心地哭起来。

他跪在她面前，用力把她的双臂拉开，看着她的眼睛，接连着说：

“伊蕾娜，伊蕾娜，您怎么啦？我求您，告诉我您怎么啦？”

于是，她一面呜咽一面说：“我不能再这样生活下去了。”

他不懂她的意思。

“这样生活下去？……怎么回事？……”

“是的，我再也不能这样生活下去了……在我家里……你不知道……我从来没有对你说过……太可怕了……我再也不能……我太痛苦了……他刚才还打我……”

“谁？……你的丈夫？”

“是的，我的丈夫。”

“啊！”

他感到很惊奇，因为他从来没有想到过这位丈夫竟会如此粗野。这是一个交际场上的体面人物，一个出入于俱乐部和剧场，经常骑马击剑的人物；大家都认识他，提起他，称道他；他彬彬有礼，风度翩翩，但思想平庸，缺少真正有教养的人所必不可少的真才实学；但他却得到了有各种偏见的人的尊敬。

他关心他的妻子就像那些出生高贵的有钱人一样。他十分关注她的愿望，她的健康，她的衣着，而且让她的行动完全自由。

自从朗达尔成为伊蕾娜的朋友以后，他就可以跟她的丈夫握手了；她的丈夫跟任何交际场上的丈夫一样，知道应该如何对待自己妻子的至交好友。后来，当雅克又从朋友变成情人以后，他和她丈夫的关系当然也变得更融洽了。

他从来也没有看到过，也没有猜想过，在这个家庭里会发生什么风波，因此听到这个出乎意料的家庭秘密，不觉大吃一惊。

他问道：

“告诉我，究竟是怎么回事？”

于是她讲了一个很长的故事，从她结婚那一天起的整整一生的故事。第一次不和的原因完全是没来由的，后来因性格不合，相互间的矛盾也就越来越大。

接下来便是争吵，直至完全决裂，表面上似乎看不出来，实际上已无可挽回，可是她丈夫却越来越凶狠，粗暴。现在他很嫉妒，嫉妒雅克，刚才两人吵了一场以后，他还打了她。

她语气果断地接着说：“我不再回到他家里去了，随你怎么安排我。”

雅克坐在她面前，他们的膝头抵在一起；他握住她的手说：

“我亲爱的朋友，您要犯一个不可补救的大错误了。如果您要和您的丈夫分手，您要把错误推在他身上，这样才能保持您上流社会的女人的地位，使别人对您无可指摘。”

她不安地看了他一眼，问道：

“那么，您说我该怎么办？”

“您还是回家去，忍着点，还是这么生活下去，一直到您能够跟他光明正大地分手离婚为止。”

“您要我干的事，不是一种怯懦行为吗？”

“不，这是明智的，合乎情理的做法。您有一个很高的地位，一个要维护的姓氏，还有一些要继续交往的朋友和需要谨慎对待的亲戚。决不能因为一时的冲动，忘乎所以，而失去这一切。”

她站起来，语气激烈地说：“哼，不，我不能再忍受下去了，不可挽回了，不可挽回了，不可挽回了！”

随后，她把双手搭在她朋友的肩膀上，盯着他的眼睛问：

“你爱我吗？”

“爱。”

“真的吗？”

“真的。”

“那么，把我留下。”

他大声说道：

“留下你？在我家里？你真是疯了！这样就会把你彻底毁了，无可挽回地毁了！你真是疯了！”

她像一个知道自己说话的分量的女人那样，神情严肃地，慢慢地接着说：

“听着，雅克。他不准我再跟您会面，我也不想像演戏一样偷偷地到您家里来。所以您必须作出决定，要么失去我，要么留下我。”

“我亲爱的伊蕾娜，如果这样的话，您就先办好离婚手续，随后我再娶你。”

“这样的话，您最早也得在……两年以后娶我。您爱我倒真有耐心！”

“喂，您倒是想想看，如果您留在这儿，他明天就可以来把您带走，因为他是您的丈夫，因为他有法律上的权利。”

“我并不要求您把我留在您的家里，雅克，而是要求您把我带到随便什么地方去。我原来以为您很爱我，会做到这一点。我现在知道我想错了，再见。”

她转身快步向门口走去，一直到她快要走出客厅时他才抓住她。

“请听我说，伊蕾娜……”

她挣扎着，什么也不愿再听他的，眼里饱含着泪水，呜咽着说：

“让我走……让我走……让我走……”

他强使她坐下，再次跪在她面前，再三说理，反复劝说，想使她懂得她的计划是没有理性的，是充满可怕的危险性的。为了说服她，他该说的话什么都没有忘记说，甚至在他的柔情中去寻找可以说服她的理由。

因为她还是一声不响地、冷冰冰地坐着，他请求她，哀求她听他说，相信他并听从他的劝说。

等他讲完以后，她只是回答说：

“现在您是不是准备让我走了？请放开我，让我站起来。”

“想想吧，伊蕾娜……”

“您放不放开我？”

“伊蕾娜……您的决心就不能更改了吗？”

“您放不放开我？”

“只要请您告诉我，您的决心，您今后必将痛苦地后悔的疯狂的决心，就不能更改了吗？”

“是的，放开我！”

“那么，别走，你很清楚，这儿就是你的家。我们明天早上就动身。”

不管他如何说，她还是站了起来，并语气生硬地说：

“不，已经太晚了，我不想接受你的奉献，我不想接受你的牺牲。”

“别走！我做了我该做的事情，我说了我该说的话，我对你已经尽过责任了。我的良心是平静的。把你的愿望说出来，我会照办的。”

她又坐下去，久久地注视他，随后用非常平静的声音问他：

“那么，你解释一下。”

“什么？你要我解释什么？”

“一切……你为了要改变我的决心而要做的一切。我再看看我该怎么办。”

“可是我什么也没有想过。我刚才只不过是提醒你，你正在干一件荒唐的事情。而你坚持要这样干，那么我就要求，甚至坚决要求，在这件荒唐的事情中承担我应该承担的责任。”

“一个人这样快改变主意是不自然的。”

“听着，我亲爱的朋友。这儿既不存在什么奉献的问题，也不存在什么牺牲的问题。从我意识到我爱你的那一天起，我心里就像世界上所有的情人应该想的那样在想：

“一个爱上了一个女人的男人，他全力征服了她，得到她并占有她，这样的男人便在他和她之间订下了一个神圣的契约。当然一定要是一个像你一样的女人，而不是一个行为放荡的轻薄女人。

“婚姻有一种巨大的社会价值和法律价值，而在我看来，由于有了产生一般缔结婚姻的那些条件，那么它只具有一点点微小的道德价值。

“因此，一个受法律约束的女人，如果她不爱，也不能爱她的丈夫，她的心并无所属，遇到了一个她中意的男人，便委身于他，而这个未经结合的男人就这样得到了她。我认为他们由这种相互出于自由意志的结合，比在市长面前支支吾吾说的‘同意’要贵重得多。

“我还认为，如果他们两人都是诚实的人，那么他们的结合应该比所有的祝福所许诺给他们的更亲密，更牢固，更健全。

“这个女人冒尽了一切风险。就因为她知道这一点，因为她奉献出一切，她的心，她的身体，她的灵魂，她的荣誉，她的生命，因为她已经预见到所有的痛苦，所有的危险，所有的灾难，因为她敢于做出大胆和勇敢的举动，因为她已下定决心，准备向一切挑战。她的丈夫可以杀她，社会可以唾弃她，就因为这样，她对丈夫的不忠行为才应该受到尊敬；就因为这样，他的情人在得到她时，应该预见到一切，不管发生什么事，都应该把她看得高于一切。我再没有什么要说的了，在一开始我已经对您说了一个理智的男人应该对您说的话，现在我的话已经说完了，剩下的只是一个男人，一个爱您的男人，请下命令吧。”

她一下子变得容光焕发，用她的嘴唇封住了他的嘴，并轻轻地对他说：

“我刚才说的都是假的，亲爱的，什么事也没有，我的丈夫没有任何怀疑。可是我想看看，我想知道你将怎么办，我想得到一些……一些新年礼物，你现在已经给我了，谢谢……谢谢……天主啊，我是多么快活啊！”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八七年一月七日的《吉尔·布拉斯报》。


以后
(1)



“我的心肝宝贝，”伯爵夫人说，“你们应该去睡觉了。”

三个孩子，两女一男，站起来，过去吻他们的祖母。

接着他们又过来向每个星期四都来城堡吃晚饭的本堂神父先生告辞。

莫迪神父让两个孩子坐在他的膝头上，把穿着黑衣服的长胳膊伸到孩子们的脖子后面，用一个慈祥父亲的动作拉近他们的脑袋，在他们每人的额头上长长地吻了一下。

接着他把孩子们放在地上；他们走了，男孩子在前，两个女孩子在后。

“您喜欢孩子，本堂神父先生，”伯爵夫人说。

“非常喜欢，夫人。”

老妇人朝神父抬起她那双明亮的眼睛。

“那么……您从来不觉得孤独把您压得太沉重吗？”

“不，有时候也觉得。”

他沉默，犹豫了一会儿以后接着说：“可是我不是生来过普通人的生活的人。”

“您是怎么知道的？”

“啊！我清楚地知道。我是生来当教士的人，我走了我自己选定的这条道路。”

伯爵夫人一直望着他：

“哦，本堂神父先生，告诉我，告诉我您是怎么决定放弃使我们这些人热爱生活的这一切，使我们得到安慰和支持的这一切。是谁促使您决心远离正常的生活大道，远离婚姻和家庭？您不是一个狂热的人，不是一个盲信的人，也不是一个悲观的人，厌世的人。是不是发生了什么事，什么伤心的事使您作出发终身誓愿的决定？”

莫迪神父站起来，走到壁炉跟前，接着把他的乡村教士的大皮鞋伸向炉火。他好像一直在犹豫，不知道该怎么回答才好。

他是个身材高大的白发老人，主持圣安东尼-德-罗谢村
(2)

 的教堂已经有二十年了。农民们谈起他时都说：“这是个好人！”

他确实是个好人，仁慈，亲切，和气，尤其是为人慷慨。像圣马丁
(3)

 一样他可以把他的斗篷一割为二。他喜欢笑，也会像女人一样为了一点小事流泪，这在铁石心肠的乡下人的心目中多少对他的形象有一点损害。

年迈的德·萨维尔伯爵夫人在她的儿子和儿媳妇相继去世以后，隐退到她的罗谢城堡来抚养她的孙子孙女。她非常喜欢她的本堂神父，谈起他总是说：“这真是个心地善良的人。”

他每个星期四到城堡女主人家里来度过晚上的时间，他们结成了老人之间才有的那种亲切而坦诚的友谊。他们只要对方一开口差不多就能完全明白对方想说什么，因为他们俩的善良是纯朴、温和的人的那种纯朴的善良。

她坚持说：“哦，本堂神父先生，现在该轮到您忏悔了。”

他重复说：“我生来就不是过大家过的这种生活的。幸好我及时地发现了这一点，而且我经常观察到我没有弄错。

“我的父母，是维尔迪埃的服饰用品商，相当有钱，对我抱有很大的希望。在我很小的时候他们就把我送进寄宿学校。一个孩子在学校里，光是由于分离和孤独，可能忍受着怎样的痛苦，是一般人无法知道的。这种千篇一律的、缺少体贴的生活对一些人适合，对另外一些人却是可憎的。孩子们的心往往比我们想的还要敏感，把他们像这样过早地关闭起来，远离他们喜爱的人，可能会使他们的敏感过度发展，处在亢奋状态中，变成病态的和危险的。

“我很少玩耍，我没有朋友，我把我的时间用来怀念我的家，我夜里躺在床上流泪，我绞尽脑汁去回忆我家里的事，回忆一些毫无意义的小东西，小事。我不断地想着我留在那边的一切。我慢慢地变成了一个容易激动的人，对我来说，最轻微的不顺心也成了莫大的忧愁。

“此外我一直沉默寡言，不爱说笑，感情从不外露，也没有知心朋友。这种兴奋的精神活动在暗中固执地进行着。孩子们的神经很容易受到刺激；我们应该多加注意，让他们生活在绝对的平静之中，一直到他们的发育差不多成熟为止。但是有谁会想到一次不公平的惩罚性的课外作业，对一些中学生来说，可能是一个和以后一个朋友的死亡一样巨大的痛苦呢？有谁能准确地理解，有些年轻的心灵为了几乎可以说是微不足道的一点小事就会激动到可怕的地步，而且很快就会变成病态的，无法治愈的心灵呢？

“我的情形就是如此，这种怀旧的能力在我身上发展到后来，生活对我来说变成了一种无法忍受的折磨。

“我没有对人说过，我什么也没有说过；但是我渐渐地变得那么敏感，确切地说，变得那么神经过敏，以至于我的心灵像一个没有愈合的伤口。任何接触都会在它里面引起痛苦的痉挛，可怕的颤栗，因而引起了真正的灾害。有些人，大自然把冷漠给他们作为护胸甲，把淡泊给他们作为武器，他们是幸福的。

“我满十六岁了。由于一切都使我感到痛苦的这种天性，我变得过分胆怯。我感到自己面临意外的，或者说得更确切些，命运的所有打击，因而害怕任何接触，任何接近，任何事故。我就像处在我不知道的，然而我又一直在等待着的一个不幸的经常威胁下，过着警惕的生活。我在公开场合不敢说话，也不敢行动。我清清楚楚地有着这样一种感觉：生活是一场战斗，是一场可怕的搏斗，在这场搏斗中我们会受到猛烈的打击，会受到痛苦的、致命的创伤。我非但不像所有的人那样对明天怀有幸福的希望，反而对明天仅仅怀有一种莫名其妙的恐惧，我感到自己有一种躲藏起来的愿望，避免这场我会在其中被打败，被杀死的战斗。

“我的学习结束了，我得到了六个月的假期来选择一个职业。一件极其普通的事让我一下子看清了自己，向我指出了我精神上的病态，使我明白了危险，并且决心逃避它。

“维尔迪埃是一个四面被平原和树林围绕着的小城市。我的父母的房子坐落在市中心的那条大街上。我远远离开我曾经那么怀念，那么想望的这个家，度过我的白天的时间。一些梦想又恢复了，我在田野里散步，单独一个人，为了让它们能够自由自在地翱翔。

“我的父母为他们生意上的事忙忙碌碌，也为我的前途操心，只和我谈他们的买卖或者我的那些可能实现的计划。他们像那些具有注重实际精神、讲究实利的人那样爱我，他们用他们的理智远远超过于用他们的感情来爱我；我活着，掩藏在我的思想里，由于没完没了的焦虑而变得战战兢兢。

“一天晚上，我走了很长一段路以后，为了回去不至于太晚，就迈开大步往回赶，忽然看见一条狗朝我跑来。这是一种红毛的西班牙猎犬，非常瘦，长着两只卷曲的长耳朵。

“到了离我十步远的地方它停下来。我也停了下来。接着它开始摇着尾巴小步走近，整个身体有着一些胆怯的动作，好像求我似的往下弯着身子，慢慢地晃着脑袋。我叫它。它于是装出要爬的样子，态度是那么谦卑，那么凄惨，充满那么多祈求，以至于我感到泪水涌上了眼睛。我朝它走过去，它先是逃走，接着又回来，我一个膝头跪在地上，说些温存话来引它。它终于来到我的身边，我极其小心地抚摸它。

“它胆子大起来了，身子慢慢抬起来，把两只爪子搭到我的肩膀上，开始舔我的脸。它跟着我一直跟到我的家。

“这确实是我酷爱的头一个生物，因为它报答了我的喜爱。我对这只畜生的宠爱确实太过分，太可笑。我模模糊糊地觉着我们是被遗忘在这个世上的一对兄弟，同样的孤独，同样的无法自卫。它不再离开我，睡在我的床脚边，上饭桌吃饭，尽管我的父母不满意，我独自出去散步，它也总是跟着我。

“我常常在沟边停下，坐在草地上。山姆立刻奔过来，卧在我的身边或者我的膝头上，它用鼻尖顶起我的手，让我抚摸它。

“将近六月底的一天，我们正走在通往圣彼得-德-夏伏罗的大路上，我看见拉维罗的驿车来了。黄色的车厢，顶层上罩着黑皮车篷，四匹马拉着它飞驰而来。车夫打着响鞭，滚滚的尘土从沉重的马车轮子底下升起，接着在后面像云一样飘浮着。

“它突然间到了我跟前，山姆也许被响声吓坏了，想靠近我，冲到了它的前面。一匹马的蹄子踢翻了它，我看见它打了个滚，翻过身站了起来，又在所有这些腿底下倒下去，接着整个车身猛地颠了两下，我看见车子后面的尘土里有一样东西在大路上动弹。它几乎被压成了两截，肚子裂开，里面的东西全都挂在外面，随着大量的血往外涌。它试图站起来走动，但是两只前爪只能摇动，像挖窟窿似的扒土；另外两只爪子已经没有知觉。它疼得发了狂，嗷嗷地拼命叫。

“没有几分钟它就死了。我没法说出我当时的感觉，以及我有多么痛苦。我在自己的房间里待了整整一个月。

“一天晚上我的父亲见我为了一件小事竟会陷入这种状态，便大发雷霆，嚷道：‘你以后遇到真正的伤心事，失掉妻子，失掉孩子，将会怎么样啊！做人不应该傻到这个地步！’

“从此以后这句话一直留在我的脑海里，不断地纠缠我：‘你以后遇到真正的伤心事，失掉妻子，失掉孩子，将会怎么样啊。’

“我开始看清楚了我自己。我明白了天天发生的所有那些小小的不幸，为什么在我的眼里具有大灾大难的严重性。我发现我这个人生下来就是为了对不管什么都会感到可怕的痛苦，就是为了去感受所有那些由于我病态的敏感变得越发强烈的痛苦，于是对生活的极端恐惧控制了我。我没有爱好，也没有雄心，我下定决心牺牲可能得到的快乐去避免肯定会经受的痛苦。生命是短促的，我对我自己说，我要把它用来为别人服务，减轻他们的痛苦，为他们的幸福而感到快乐。不论是痛苦还是幸福，如果我都不是直接感觉到，将来我的情绪波动一定也小得多。

“然而，但愿您能知道别人的苦难是怎样折磨着我，是怎样煎熬着我的！不过本来对我说来会是难以忍受的痛苦，如今变成了同情，变成了怜悯。

“我每时每刻都接触到的这些伤心事，如果它们的打击落到我自己的心头，我一定忍受不了。我要是看见自己的孩子死去，我自己也一定活不了。尽管如此我心头还是留有一种莫名其妙的，但是十分强烈的恐惧，总是怕出什么事，甚至每天看见邮差走进我的家门我都会浑身直打哆嗦，其实我现在没有什么好害怕的。”

莫迪神父不再说下去了。他望着大壁炉里的火，好像要在火里面看到一些神秘的东西，如果他面对痛苦能够勇敢一些，就可能过的那种生活里的一切未知的东西。他用比较低的嗓音接着又说：

“我做得对。我不适合这个世界。”

伯爵夫人什么也没有表示；在长时间的沉默以后，临了她说：“我呢，如果我没有我的孙子孙女，我相信我不再会有勇气活下去。”

本堂神父站起来，再也没说一句话。

因为仆人们在厨房里打盹，所以她亲自把他一直送到朝花园的那扇门，她望着他的被灯光照着的高大身影缓缓地走进了黑夜。

接着她回到她的炉火前坐下，她想到了人年轻时不会想到的许多事。
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羊脂球
(1)



一连好几天，溃退中的残军穿城而过。那已根本算不上是什么军队，只是一些七零八落的散兵游勇。那伙人的胡子又长又脏，军服破烂不堪；他们的步伐有气无力，没有军旗，也没有团帜。所有的人似乎都垂头丧气，疲惫不堪，脑子里迷迷糊糊，想不出一个念头，拿不定一个主意；他们仅仅依着惯性才在向前移动，只要一停下来便会累倒。人们看到的大多是一些被征入伍的人，昔日爱好和平、与世无争的以年金为生的人，而今都被沉重的枪支压弯了腰；另外一些是年轻机灵的国民别动队
(2)

 ，他们很容易受惊，也很容易冲动，随时准备进攻，也随时打算逃跑；还有几个混杂在这些人中间的穿红裤子的正规军步兵，他们是在一次大战役中伤亡惨重的某师的残余；还有一些和各色各样的步兵排在一起的穿深色军服的炮兵；偶尔还有个把戴着闪闪发亮的头盔的龙骑兵，他们迈着沉重的步子艰难地随着步兵们比较轻松的步伐向前走着。

接着，有着英勇称号的自由射手
(3)

 的队伍——“复仇雪耻队”，“墓中公民队”，“勇往直前敢死队”——也过去了，他们的相貌神态跟土匪没有什么两样。

他们的长官，有的从前是做呢绒生意或者粮食生意的，有的曾经是油脂商或是肥皂商；他们因形势所迫才成了军人，并由于他们的财产多或者胡子长而被任命为军官。他们全身都佩挂着武器，穿着镶嵌金线的法兰绒军服，讲话时声音洪亮，经常讨论作战计划，并断言垂危的法国全是靠了他们这些自命不凡的人的肩膀才得以支撑到今天。不过他们有时候也惧怕自己的部下，因为那些兵虽然勇猛无比，却都是些偷盗成性，沉湎于酒色的暴徒。

据说普鲁士军队快要进鲁昂
(4)

 了。

两个月来，国民自卫军
(5)

 一直在近郊的树林里小心翼翼地侦察敌情，有时候还开枪误杀了自己的哨兵。哪怕是一只小兔子在荆棘丛中稍有动作，他们就准备开战；现在他们都已逃回到自己家里。他们的武器，军服以及他们当时在三法里
(6)

 方圆之内拿来吓唬国道上的里程碑的所有杀人器械，一下子都无影无踪了。

最后一批法国士兵终于刚刚渡过了塞纳河，准备取道圣塞维尔和阿沙尔堡抵达奥德梅尔桥
(7)

 。走在最后的是将军，他已经心灰意冷，带着这些残兵败将，再也无能为力了。一个素享英勇盛名，习惯于克敌制胜的民族，竟然遭到如此的惨败而崩溃，连将军自己也丧魂落魄了。他由左右两名副官陪伴，徒步走着。

此后，城市便笼罩在一片深沉的寂静之中，人们默默无言、惶恐不安地等待着。许多大腹便便的，做生意做得磨尽了男子气的老板们焦虑不安地等待着战胜者的到来，一想起那些人也许会把他们的烤肉铁扦或者大厨刀当作武器论处便心惊肉跳。

生活好像停止了；店铺关着门，街上静悄悄的。偶尔出现个居民，也被这种寂静吓坏了，急忙贴着墙脚一溜而过。

等待引起的焦虑不安反而使人希望敌人早日来到。

在法国军队撤走的第二天下午，不知从哪儿钻出来几个普鲁士枪骑兵，飞一般地从城中穿过。随后，过了一些时候，从圣卡特琳坡道
(8)

 下来了黑压压的一大片人马，与此同时，从通往达内塔尔和布瓦纪尧姆
(9)

 两条大路上也出现了两大股入侵者。这三支队伍的先头部队恰好同时来到市政府广场会合。接着，德国军队便从附近的各条大街小巷上汇拢过来了，一营接着一营，迈着沉重而有节奏的步伐踩得石板路面橐橐作响。

沿着那些仿佛是无人居住的、死气沉沉的房子，传来了一阵阵陌生的，喉音很重的
(10)

 口令声；就在这时候，在紧闭着的百叶窗后面，无数只眼睛在窥探着这些胜利者，他们根据“战时法”，可以主宰人们的财产，也可主宰人们的生命。居民们躲在被他们遮得漆黑的房间里吓得胆战心惊，就像遇到了洪水泛滥和毁灭性的大地震，不论有多大的才智和多大的力量也无法抗拒。每当事物的正常秩序被打乱，安全不复存在，人类的法律和自然法则所保护的一切都听凭一种凶残的暴力来摆布时，人们都会产生这样的感觉。地震把整个民族压死在倒塌的房屋下面；泛滥的江河冲走淹死的农民、牛的尸体和房子的屋梁；打了胜仗的军队屠杀自卫者，带走俘虏，以腰刀的名义大肆抢劫，以隆隆的炮声感谢天主；所有这一切都是可怕的灾祸，动摇了我们对永恒的正义的信念，也使我们不能像有人教导我们的那样，再去信赖上天的保佑和人类的理性。

在每户人家的门口，都有人数不多的小分队在敲门，跟着便走进屋里。这是入侵以后接踵而来的占领行动。战败者开始履行义务了，他们对战胜者必须和颜悦色，百依百顺。

过了一些时候，入侵者引起的最初恐怖过去了，出现了一种新的平静的气氛。在很多家庭里，普鲁士军官上了主人家的餐桌。有的军官也颇有教养，出于礼貌，还对法国表示同情，说自己参加这场战争是身不由己，内心是十分厌恶的。人们当然对他的这种感情表示感谢，更何况有朝一日也许还需要他的保护呢。再说，笼络好了他，说不定还可以少供养几个士兵。既然一切都得听凭他的摆布，那又何必去得罪他呢？而真要去冒犯他的话，与其说是勇敢，还不如说是鲁莽，而鲁莽这种毛病，鲁昂的市民不会再犯，因为他们当年英勇保卫鲁昂而使这座城市名扬天下的时代
(11)

 已经过去了。最后他们从法国人待客的礼仪中找到了一条至高无上的理由，只要在公共场合不跟外国士兵表示亲热，在自己家里以礼待人还是允许的。于是，在公共场合，大家视同陌路，而在家里就谈笑风生，以致每天晚上，德国军官待在主人家里壁炉前烤火的时间也就更长了。

即使城市本身也慢慢地恢复了往日的面貌，法国人依然不常出门，可是普鲁士兵在街上已经比比皆是。再说，那些穿着蓝色制服的骠骑兵虽然神气活现地挎着又长又大的杀人武器在大街上大摇大摆，可是他们那副对普通老百姓的轻蔑神态，也不见得比去年在这同几家咖啡馆里喝酒的法国步兵厉害。

不过在空气中总多了点儿什么东西，一种不可捉摸的、陌生的东西，一种使人难以忍受的异样的气氛，好像有一种气味散播开来了，那就是侵略的气味。这种气味充塞了各家各户和公共场所，改变了饮食的口味，使人感到仿佛旅居在遥远的，既野蛮又可怕的部落之中。

战胜者索取钱财，并贪得无厌。居民们总是如数照付，反正他们有的是钱；可是一个诺曼底
(12)

 商人越是有钱就越吝啬，当他们在作出任何一点儿牺牲，看到自己的任何一点儿财产落到别人的手里时，心里就越感到痛苦。

与此同时，沿着城外河流往下两三法里，在克鲁瓦塞，迪耶普达尔或者比埃萨尔
(13)

 附近，经常有船民和渔夫从水底下捞到穿着军服、浸得胀胖了的德国人的尸体；这些人有的是被一刀砍死的或是被一脚踢死的，也有被当头一石头砸死的，或是被人从桥上推下水去淹死的；河底的淤泥掩藏着这种在暗中进行的、野蛮的和合法的报复行动；那些不为人知的英雄行为和无声的袭击，比光天化日下进行的战斗更加危险，可是没有扬名天下的荣耀。

因为对外族人的仇恨，总能激起一些大无畏的勇士，使他们随时准备为某种理想献出生命。

侵略者虽然迫使全城居民都屈从于他们铁的纪律，可是据传他们在胜利的进军中所干的勾当，在这里却一件都没有干过；于是大家的胆子又大了起来，当地大商人想重新经商的念头又蠢蠢欲动。有几个商人在当时还被法军据守的勒阿弗尔有大笔投资，所以他们很想试探一下，从陆路先去迪耶普
(14)

 ，然后再从那儿搭乘海船转赴那个港口。

他们借助于几个熟悉的德国军官的势力，终于从总司令部弄到了一张离境许可证。

于是，为了这趟旅行，定了一辆四匹马拉的大驿车，有十个人在车行里订了坐位。他们决定在星期二早晨天不亮就出发，以免招来许多人围观。

好些天以来，由于天气严寒，地面冻得硬邦邦的。到了星期一下午三点钟光景，来自北方的乌云，带来了一场大雪，从下午一直不停地下到晚上，接着又下了整整一夜。

清晨四点半，旅客们聚集在诺曼底旅店的院子里，他们要在那儿上车。

这些人还没有完全睡醒，身子披着毯子，还是冷得瑟瑟发抖。在黑暗中彼此都看不清楚；他们都穿着厚厚的冬衣，看上去就像一些穿着教士长袍的胖神父。不过有两个男人相互认出来了，第三个也凑了过去，一起交谈起来。一个说：“我把我的妻子带去。”另两个说：“我也带走，”“我也一样。”第一个又接着说：“我们不再回鲁昂了；如果普鲁士人向勒阿弗尔推进，我们就到英国去。”他们三人的计划相同，因为他们的性格相似。

还是没有人来套车。一个马夫提着一盏小风灯不时地从一扇黑洞洞的门里走出来，接着又马上钻进了另一扇门。可以听见马蹄跺地的声音，声音不大，因为地上有厩肥和垫草，屋子深处传来一个男子骂骂咧咧跟牲口说话的声音。一阵轻微的铃铛声说明有人在套马具；这种轻微的响声很快变成了一种清脆的、持续不断的铃铛颤动声，这个铃声随着马的动作时快时慢，有时声息全无，有时又突然一阵巨响，同时还伴着铁蹄跺地的沉闷的声音。

门又突然关上了，所有的声音都没有了。那几位被冻僵了的财主都不说话了，他们一动不动地、直撅撅地呆在那里。

延绵不断的白色的雪花织成了一幅帷幕，一面向大地垂落下来，一面发出闪烁不停的光芒；它使万物都渐渐地变得模糊不清，一切事物都蒙上了一层冰沫子。在这宁静的、被掩埋在严寒的冬天里的一片寂静中，只听见雪花飘落时那种模糊的，不可名状的[image: ]
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 的摩擦声；与其说这是一种声音，还不如说这是一种感觉，这些掺混在一起的轻飘飘的细屑，仿佛充填了空间，覆盖了世界。

马夫提着小风灯又出来了，手里牵着一匹垂头耷脑不想跟着出来的马。他把马拉到车辕跟前，系上缰绳，又围着马车周围转了很久，才把马具套好，因为他一只手提着小风灯，只能用另一只手干活。正当他准备去牵第二匹马时，发现那几位旅客全都一动不动地站在那里，身上已盖满白雪，便对他们说：“你们干吗不上车呀，至少车厢里没有风雪。”

刚才，大概谁都没有想到可以上车，一经提醒便一窝蜂拥了过去，那三个男人先把他们的妻子安顿在车厢的尽头，随后自己上了车，接着是另外几个戴着面纱的、模模糊糊的身影登上车，坐到剩下的几个空位子上，互相之间谁也没有说过一句话。

车厢的地板上铺着麦秸，大家的脚都埋在里面。坐在车厢深处的那几位太太，都随身带着烧化学炭的铜质小手炉；她们点燃了化学炭，轻声数说着这种手炉的优点，其实这种几经重复讲述的事情，她们全都早已知道了。

马车总算套好了；原来是四驾马车，因为车重，路滑难行，于是又加套了两匹。有人在车外问道：“都上车了吗？”车内有人回答：“全上车了。”于是，马车出发了。

马车走得很慢很慢，一小步一小步地行进着。车轮陷在积雪里，整个车厢咯吱咯吱地低声呻吟，六匹马一走一滑，气喘吁吁，全身冒着热气。车夫手里那条又粗又长的鞭子不时地噼啪作响，四处飞舞，像一条游蛇一样时而卷拢，时而展开；有时候鞭子突然抽打在一只圆鼓鼓的马屁股上，马儿便用力地往上一耸。

这时天色已不知不觉地亮起来了。那一阵阵轻盈的雪花，也就是车厢里一位土生土长的鲁昂人旅客比作的棉花雨
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 ，不再下了。一道淡淡的光线透过大块大块的乌云投射到地面；乌云密布的天空把白茫茫的田野反衬得更加耀眼，田野上时而露出一排披着霜衣的大树，时而露出一座座盖着积雪的茅屋。

在车厢里，借着清晨黯淡的光线，大家相互好奇地打量着。

车厢里面最舒服的位子上，坐着的是大桥街
(16)

 一家葡萄酒批发商行的老板鸟先生夫妇，他们俩正面对面坐着打瞌睡。

鸟先生原是一家商店的伙计，东家做生意破产以后，他盘下了铺子，后来发了财。他专门把劣质酒以低价批给乡下来的零售商，因此在他的朋友和熟人中间，他被看作是一个狡猾的奸商，一个脸上笑嘻嘻、肚子里诡计多端的真正的诺曼底人。

他这种奸商的名声已经家喻户晓了，以致有一天，在省政府的晚会上，一位当地的名人，文笔犀利而细腻的寓言歌谣作家图尔内先生，看到有几位太太有点儿睡意，便提议她们玩“鸟儿飞”
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 的游戏；这个双关妙语顿时从省长的客厅飞到了全城居民家家户户的客厅，使得全省的人都咧开大嘴嘻嘻哈哈地笑了整整一个月。

鸟先生之所以出名还有一个原因，就是他喜欢跟人恶作剧，开各种各样善意或恶意的玩笑；所以无论谁只要一提到他，就马上会加上一句：“这只鸟，真是个活宝！”

他身材矮小，却挺着一个圆鼓鼓的大肚子，肚子上面就顶着他那张夹在两片灰白颊须之间的红扑扑的脸。

他的妻子却是个高大、强壮、行事果断的人，她说话嗓门大，一会儿一个主意，掌管着店里的一切事务和财务。鸟先生就用她生气勃勃的活动来活跃店里的气氛。

坐在他们两人身旁的是卡雷-拉马东夫妇，他俩属于一个更高的阶层。卡雷-拉马东先生是个了不起的人物，在棉纺界举足轻重，拥有三家棉纺厂，得过国家四级荣誉勋章，还是省议会的议员。在整个帝国时期
(18)

 ，他一直是一个温和的反对派的领袖，他之所以要扮演这个角色，惟一的目的是为了用钝头武器——这是他自己的说法——攻击对方，然后再表示赞成，以便得到更高的报偿。卡雷-拉马东太太比她的丈夫要年轻得多，鲁昂驻军中出身名门的军官经常能在她身上得到安慰。

此刻，她坐在丈夫的对面，娇小、漂亮，蜷缩在皮大衣里，正神情沮丧地看着简陋的车厢里惨淡的情景。

坐在他们俩身旁的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇，他们的姓氏是诺曼底省最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个气度不凡的老绅士，他在服饰上精心打扮，想方设法突出他和亨利四世
(19)

 国王的天生相似之处；根据他们家族中一个光荣的传说，亨利四世曾使布雷维尔家族中一个女子珠胎暗结，该女子的丈夫因此被晋封为伯爵，并当上了省长。

于贝尔伯爵和卡雷-拉马东先生一样，是省议会的议员，是全省奥尔良派
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 的代表。他怎么会娶了南特
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 一个小船主的女儿，这件事始终是个难解之谜。不过伯爵夫人雍容大度，待人接物彬彬有礼，据说她还曾博得过路易-菲力浦
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 的一位王子的垂爱，所以整个贵族阶级对她都热情相待；她家的客厅在本地始终是首屈一指，是惟一保持着昔日高雅情调的地方，要踏进去是很不容易的。

布雷维尔家的产业全是不动产，据说每年有五十万法郎的收入。
(23)



这六个人是这辆车上的基本旅客，他们是社会上有丰厚收入、生活安定、有权有势的人，同时也是一些信奉宗教，崇尚原则的正人君子。

由于一种奇怪的巧合，三位太太全都坐在同一条长凳上；坐在伯爵夫人旁边的是两位修女，她们手里拨拉着长串的念珠，嘴里嘟哝着《天主经》和《圣母经》。其中年老的一个满脸都是麻子，仿佛曾迎面挨过一大片霰弹子儿似的；另一个很瘦弱，脸蛋漂亮，但病容满面，胸部瘪塌。看得出这个胸部正被那种使人殉道，教人发狂，噬人心灵的信仰蚕食着。

坐在两个修女对面的一男一女，是所有人目光注意的中心。

那个男的颇有点名气，是被称为民主党人的科尔尼代，也是一切有身分的人眼中的危险人物，二十年来，他出入所有有民主倾向的咖啡馆，他那把红棕色大胡子经常泡在那儿的大杯啤酒里。他的父亲原本是个糖果商，给他留下一份相当可观的产业，被他和他的兄弟朋友们吃了个精光；于是他迫不及待地等待着共和国的诞生，希望最终获得他为了革命喝了那么多啤酒以后应得的地位。在九月四日
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 那一天，也许是有人存心作弄他，他以为自己已被任命为省长，可是就在他去上任时，当时是办公室惟一主人的那些杂役却都拒绝承认他，逼得他不得不退了出来。不过，他倒确实是个好小伙子，与人无争，乐于助人，因此他在布置本地区防御工程时的热情是谁也比不上的。他曾经叫人在平原上挖了一些坑，把附近树林里的小树全部砍倒，在各条大路上设下陷阱。在敌军逼近时，他对自己所做的这些战备工作颇感满意，便马上撤回城里去了。现在他以为自己在勒阿弗尔比在这里更能发挥作用，那儿需要马上构筑新的防御工事了。

那个女人呢，是一个被大家称作婊子的人；她由于过早的成熟和过分的丰腴而出了名，得了个名符其实的绰号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身各部分都是圆滚滚的，胖得要流油，连一个个手指也是肉鼓鼓的，只有在节骨周围才有点凹陷，就像是几串短香肠；皮肤绷得紧紧的，富有光泽，丰满的胸脯隔着连衣裙高高耸起。尽管如此，她还是很诱人，追逐她的人多如牛毛，因为她那鲜艳娇嫩的气色，实在叫人看了觉得可爱。她的脸蛋像一只红苹果，又像一朵含苞欲放的芍药。脸蛋的上部，闪烁着两只美丽、乌黑的大眼睛，四周遮着一圈又长又浓的睫毛，眼睛里面映出了睫毛的倒影。脸蛋的下部是一张窄窄的迷人的小嘴，嘴唇滋润，仿佛就为接吻而生，嘴里是两排明亮而细小的牙齿。

据说，她还具有许多难以估量的极其宝贵的优点。

当她被人认出以后，在那几位正派女人中间马上便响起了一阵窃窃私语，什么“婊子”啦，“社会的耻辱”啦，尽管这些话是私下里说的，但声音却高得使她不禁抬起了头。她把同车人扫视了一遍，目光大胆且富于挑衅意味，于是车内马上便安静下来；大家都低下了头，除了鸟先生，他还是在用一种轻佻的眼光窥视她。

可是不多一会儿，三位太太之间的交谈又重新开始了。车里因为有了这个妓女，促使她们突然间成了好朋友，几乎可以说是亲密的朋友了。她们好像觉得，在这个不知羞耻的卖淫妇面前，她们应该团结一致，把她们作为有夫之妇的尊严显示出来，因为合法的爱情从来都是高于非法的私情的。

那三个男人同样如此，也因为有科尔尼代在眼前，出于保守派的本能而彼此变得更加亲密了，他们用一种瞧不起穷人的口吻谈论着各自的钱财。于贝尔伯爵谈到了普鲁士人给他造成的损害以及牲畜被抢，庄稼无收等将来会带来的损失；他讲这些话时的口气就像是一个家产万贯的大庄园主那样满不在乎，好像所有这些灾难了不起也只能使他手头不方便一年半载罢了。卡雷-拉马东先生在棉纺业里已遭受过惨重损失，所以他多了一个心眼，汇了六十万法郎到英国去，那是他可以止渴的梨子，以备不时之需。至于鸟先生，他早已有了安排，把地窖里留下的所有的普通葡萄酒，统统卖给了法军后勤部；因此政府欠了他一大笔款子，他一心想到勒阿弗尔去领取。

三位先生一边谈着一边频频交换着友好的目光。虽然他们的情况各不相同，可是由于金钱的关系，他们感到像兄弟一样，都像是手插进裤袋就会弄得金币叮当响的大富翁们结成的大行会中的一员。

驿车走得很慢，到上午十点钟还没有走出四法里。男乘客们已经下了三次车，为了徒步爬过上坡。大家开始担心起来了，因为原来打算到托特
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 吃午饭，而现在看来天黑以前赶到那儿已经没有指望了；每个人都在留意，想在大路旁发现一家小酒店。这时候驿车突然陷进了一堆积雪，花了两个小时才把它拖出来。

大家饥肠辘辘，饿得心中发慌，可是却看不到一个小饭馆或是一家小酒店；因为普鲁士人的日益逼近，饿慌了的法国军人又经常路过，所有的生意买卖都给吓跑了。

每逢途中发现农庄，男乘客们全体出动跑去找吃的，可是他们连一块面包也没找到；心存疑惧的农民们把储存的食品都藏起来了，生怕被士兵们抢走，因为那些大兵什么吃的也没有，看到什么就要抢什么。

到下午一点钟光景，鸟先生公开表示他已经饿得前胸贴后背了，大家也饿得和他一样难受；想吃东西的强烈欲望不断增长，使大家失去了谈话的兴致。

不时地有人打呵欠，一个人打了之后，另一个几乎马上就跟着打；于是每个人都轮着打起来。根据各自的性格、教养和社会地位，有的张开嘴巴大声打，有的微微张嘴随即用手挡着冒出的热气轻轻地打。

羊脂球好几次弯下腰去，好像在裙子底下寻找什么东西。她每次都看看旁边的人，迟疑片刻，随后又若无其事地直起了身子。那些人的脸都是苍白的，皱眉蹙额的。鸟先生声称他宁愿出一千法郎买一只肘子；他妻子做了一个好像表示反对的手势，可是立即又安静下来。每次听到要破费钱财，她总是心里不好受；在这个问题上，她甚至连开玩笑的话都会当真。伯爵说：“我的确也感到不太舒服，我怎么没有想到带些吃的东西呢？”每个人都在这样责怪自己。

而科尔尼代倒是带着一壶朗姆酒；他把这壶酒奉献出来，大家却冷冰冰地回绝了。只有鸟先生接受了，喝了一点儿，在归还酒壶时道谢说：“真是不错，可以暖暖身子，也可骗骗肚子。”酒一下肚，他的兴致又来了；他建议仿效歌谣里唱的在那只小船上的做法，把最胖的旅客分而食之。这句分明是影射羊脂球的话，对有教养的人来说是不堪入耳的，谁都没有答理他，只有科尔尼代先生微微一笑。两个修女已经停止念经，把双手抄在肥大的袖笼里，一动不动地坐着，两眼直愣愣地低头望着地面，想必是在领受上天赐给她们的痛苦，并以此作为对上天的奉献。

三点钟，马车来到一片一望无际的平原上，连一个村子也看不到；羊脂球突然弯下腰去，从长凳下面拖出一只盖着一块白色餐巾的大提篮。

她先从提篮里拿出一只小瓷盆，一只小银杯，随后又拿出一只大瓦钵，里面盛着两只已经切成小块的子鸡，四周是结了冻的酱汁。大家看到提篮里还有别的一包一包的好东西：什么馅饼啊、水果啊、甜食啊，等等，也就是为三天旅程准备的食物，这样在旅途上可以不沾旅店厨房里做出来的任何东西。在这些食品包包的中间还露出四个酒瓶的瓶颈。她拿起一个鸡翅膀，就着一个在诺曼底省称之为“摄政时期”的小面包，慢慢地吃了起来。

所有人的目光都向她射去，接着，食物的香味很快就传开了，刺激得大家都张大了鼻孔，涎水涌到嘴里，耳朵下面的颌骨也绷得阵阵发痛。几位贵妇人对这个姑娘的憎恶已经到了残酷的程度；她们真想把她宰了，或者把她连同她的酒杯、她的提篮和她的种种食品一起扔到车下雪地里去。

可是鸟先生的眼睛却死死地盯着那只盛鸡的瓦钵不放。他说：“妙极了，这位太太想得比我们周到。有些人总是样样想得到。”羊脂球抬头望着他说：“您想来一点吗，先生？从早上饿到现在可真够受的。”他欠了欠身子说道：“说句老实话，我还真不能拒绝，我实在撑不住了。打仗的时候就得按打仗时候的规矩办，是不是，太太？”随后他向四周瞟了一眼，接着说：“像现在这种时候，遇到乐于助人的人，可真叫人高兴。”他把身边的一张报纸摊了开来，以免弄脏裤子，随后掏出他一直揣在怀里的一把小刀，用刀尖挑起一只裹满了冻汁的鸡腿，用牙齿把它撕碎，然后有滋有味地细嚼起来，在车厢里引起一片懊丧的叹气声。

不过这时候羊脂球又用谦卑而温和的声音邀请两位修女和她一起分享她的便餐。她们俩马上便接受了，连眼皮也没有抬，只是叽里咕噜地表示了一下谢意，便吃了起来。科尔尼代也没有拒绝他这位邻座女旅伴的邀请，和两位修女一起，把报纸摊在膝盖上，当作饭桌。

几张嘴不停地张开闭拢，闭拢张开，狼吞虎咽般地咀嚼，吞咽。鸟先生在他的角落里吃得起劲，并悄悄地劝他妻子照他的样子做。她拒绝了好一会儿，只是因为后来胃肠抽搐得痛苦难当，才屈服了。于是她的丈夫用非常婉转的话语，请问他们的“可爱的旅伴”是否允许他拿一小块鸡给他的妻子。羊脂球回答说：“可以，当然可以，先生。”一面满脸堆笑地把瓦钵递过去。

当第一瓶葡萄酒的瓶塞打开以后，出现了一个难题：人这么多，酒杯却只有一个。于是只好前一个人喝过以后把杯子抹一下再传给后一个人；惟有科尔尼代，偏偏故意就着羊脂球嘴唇刚刚沾过还没有干的地方喝，这无疑是为了向她献殷勤。

这时候，德·布雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇周围的人都在吃东西，食物散发出来的阵阵香味使他们透不过气来，他们这时正在忍受那种被叫作坦塔罗斯的痛苦
(26)

 的折磨。突然，棉纺厂老板的年轻妻子一声长吁，引得大家都向她转过脸去，只见她脸色白得像车外的积雪，双眼紧闭，脑袋耷拉，已经晕了过去。她的丈夫吓得慌了神，恳求大家帮忙。大家都不知如何办才好；这时候那位年纪比较大的修女，托起病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻放进她的嘴唇间，让她喝下几滴酒。那位美丽的太太蠕动了一下，睁开眼睛，露出一丝笑意，用有气无力的声音告诉大家，她现在感到好多了。不过，为了防止复发，那位修女又逼她喝了满满一杯酒，随后说：“是饿昏了，没有别的原因。”

这时，羊脂球的脸顿时涨得通红，她感到很尴尬，看着四个还在挨饿的旅伴吞吞吐吐地说：“天啊，不知道我是不是可以请这几位先生和太太……”她不再说下去，怕自讨没趣，遭到侮辱。这时候鸟先生开口说话了：“唉，真是的，在这种情况下，大家都是兄弟姊妹，应该相互帮助。来吧，太太们，别客气了，干吗不吃呢！今天我们能不能找到一个地方过夜还不知道呢！照现在这个走法，明天中午以前也到不了托特。”那几个人还在犹豫，因为没一个人愿意承担接受这番好意的责任。

还是伯爵把这个问题解决了。他转过头去向着那个怯生生的胖姑娘，装出一副高不可攀的绅士派头，对她说：“我们领情了，谢谢，太太。”

万事开头难。鲁比孔河已经跨过
(27)

 ，大家就放开肚皮吃喝了。提篮里的东西吃得精光，里面原来还装着一罐鹅肝酱，一罐云雀酱，一段熏牛舌，一些克拉萨纳梨
(28)

 ，一块主教桥
(29)

 出产的软干酪，几块小点心和满满一缸醋泡的乳黄瓜和葱头，全都吃光了；羊脂球和所有的妇女一样，喜欢吃生冷的蔬菜。

既然吃了这个姑娘的东西就不能不跟她讲话；于是开始交谈了，起先还有几分保留，后来见她说话很知道分寸，也就比较随便了。德·布雷维尔太太和卡雷-拉马东太太都是懂得人情世故的，知道怎样对她表示和气而又不失身分；尤其是伯爵夫人，她显出一副跟任何人接触都不怕被玷污的贵妇人的亲切态度，显得格外和蔼。可是那个身强力壮的鸟太太的脑筋还是像宪兵那样顽固不化；她说得很少，吃得很多。

大家自然而然地谈起了战争。他们讲了一些普鲁士人的残暴行为和法兰西人的英勇事迹。这些人自己在忙于逃跑，对别人的勇敢却都表示钦佩。很快各人又谈起自己的经历，羊脂球怀着真挚的激情，用姑娘们表达她们内心的愤怒时常用的激烈语言，把自己是怎样离开鲁昂的经过讲了一遍。“我原来以为可以留在鲁昂的，”她说，“我家里储存了很多食品，我宁愿供养几个士兵也不愿离乡背井到处乱跑。可是当我一看见他们，这些普鲁士人，我就控制不住自己了！他们把我气得火冒三丈，我羞惭得哭了整整一天。唉，如果我是个男人就好了！我一定跟他们拼！我从我的窗口瞧着他们，这些头戴尖顶头盔的大肥猪，我的女用人抓住了我的手，不让我把家具扔下去砸断他们的脊梁骨。后来他们要住到我家里来，第一个走进来我便扑上去掐他的脖子，掐死他们也不见得比掐死其他人难！如果不是有人揪住我的头发往后拉，这个家伙一定被我结果了。打那以后，我只好躲起来。最后，我终于找到机会逃了出来，上了这辆车。”

大家夸奖了她一番。她的旅伴都没有表现得像她那么勇敢，因此她在他们的心目中变得高大起来。科尔尼代边听边带着传教士常有的赞许和善意的微笑，就像一位神父在听教徒颂扬天主。因为留大胡子的民主党人拥有爱国主义的专利权，正如穿长袍的教士拥有宗教的专利权。轮到他说话时，他用布道者的口吻和从每天贴在墙上的宣言中学来的慷慨激昂的词句讲着，最后他还发表了一段动人的演说词，气势汹汹地把那个“巴丹盖无赖
(30)

 ”训斥了一顿。

羊脂球听了却生气了，因为她是崇拜波拿巴
(31)

 的。她的脸涨得比樱桃还红，气得说话也结巴了。她说：“我倒想看看你们坐到他的位子上会怎么样，你们这些人。那就热闹了，肯定是的！这个人！是你们出卖了他，如果老百姓让你们这些混蛋来统治，那么大家就只好离开法国了！”科尔尼代很镇静，脸上还保留着一丝高傲和不屑的微笑，可是大家感觉得到她的脏话就要出口了；幸亏伯爵出来打了圆场，用权威的口吻宣称一切真诚的意见都应当受到尊重，才好不容易把这个姑娘的怒气平了下去。然而伯爵夫人和那位棉纺厂老板的夫人，像所有体面人那样，打心眼里对共和国
(32)

 怀着没来由的憎恨，同时又像所有女人那样，对表面富丽堂皇的专制政府怀有天生的柔情，因此不由自主地对这个妓女有了好感，她的感情是多么崇高，她们彼此又是多么的相像！

一提篮东西已经吃完了，十个人吃完一篮东西是不会有什么困难的，可惜的是为什么提篮不更大一些。谈话仍继续了一会儿，不过东西吃完以后谈话气氛也渐渐冷下来了。

夜幕降临，天色越来越黑，人在消化食物时特别容易感受到寒气，羊脂球尽管身体肥胖也不免直打哆嗦。德·布雷维尔夫人的小手炉从早上到现在已经换过好几次炭，这时候她表示愿意借给羊脂球使用，羊脂球马上便接受了，因为她觉得两只脚早已冻僵。卡雷-拉马东夫人和鸟太太也把各自的小手炉借给两位修女。

车夫已经点上了风灯。强烈的灯光照出了从辕马汗出如渗的臀部冒出的一片热气，也照亮了道路两旁在摇曳的灯光下向后飞驰的积雪。

车厢里已经黑得什么也看不见了；突然在羊脂球和科尔尼代之间有一下骚动，鸟先生的双眼在黑暗中搜索，他相信看到那个大胡子的人急速地往旁边一闪，似乎被人不声不响地、狠狠地打了一拳。

大路前方出现了点点火光，那儿就是托特。马车走了十一个小时，加上在路上四次停下来喂马儿吃燕麦和休息的两小时，一共是十三个小时。马车进了小镇，停在通商旅店前面。

车门打开了，一阵相当耳熟的声音使所有的旅客都吃了一惊；那是军刀皮鞘碰击地面的声响，紧接着是一个德国人在高声吼叫的声音。

驿车虽然已经停稳，可是谁也没有下来，仿佛一出车门就会遭到杀身之祸。这时候车夫提着一盏马灯过来了，灯光一下子直照到车厢尽里头，照出两排惊恐不安的面孔；他们因为吃惊和害怕，都张着嘴瞪着眼。

在车夫身旁，灯光下站着一个德国军官，那是一个身材瘦削的高个子青年，金黄色的头发，身子紧紧地裹在军服里，好像一个束胸紧身的姑娘；一只平顶的漆布军帽歪戴在头上，看上去活像一个英国旅店里穿制服的侍役，嘴上两撇小胡子大得出奇，一根根胡子毛又长又直向两旁无穷尽地伸展开去，越来越稀，稀到尖上只剩下一根金黄色的细丝，细得几乎叫人无法看到它的末梢；这两撇小胡子显得很有分量，压在他的嘴角上，把脸颊往下拉，把嘴唇拉成了两头朝下的一条弧线。

他用阿尔萨斯
(33)

 口音的法国话请旅客们下车，口气很生硬：“先生们和太太们，你们愿不愿意下车？”

两位修女首先表示服从，她们这些圣女惯于服从任何命令，所以非常听话。伯爵和伯爵夫人也出来了，后面跟着棉纺厂老板和他的妻子，再后面是把自己的大个子老婆推在前面的鸟先生；他的脚刚一落地，便对那个军官说了声：“您好，先生！”要说他这句话是出于礼貌，还不如说是出于审慎。那个德国人像所有有权势的人一样傲慢，瞅了他一眼没有答理。

羊脂球和科尔尼代虽然坐在车门口，却是最后下车的，在敌人面前他们表现得严肃高傲。胖姑娘尽力控制住自己，使自己保持冷静；那位民主党人用一只微微颤抖的手使劲地捋着红棕色的长胡子，颇有点悲剧意味。他们懂得，在这种双方相遇的场合，每个人多多少少代表着自己的国家，所以想要保持一点尊严；他们对旅伴们的软弱恭顺，都同样感到反感。因而她竭力想表现得比那几个同车的正经女人更自尊；而他呢，也觉得自己应该作出榜样，于是在他所有的神态中，都显出他仍在继续当初在大路上挖坑时就负有的抗敌使命。

大家走进旅店的宽敞的厨房，德国军官命令他们呈验总司令签署的离境证，那上面记载着每个旅客的姓名，体貌特征和职业，他对照着证件上记载的情况，把这批人一个个审视了很久。

随后他突然说道：“好了，”说完便走了。

大家这才松了一口气。因为他们肚子又饿了，便吩咐旅馆准备晚餐。准备晚餐需要半个小时；两个女仆看样子正在忙碌，大家便趁空去看一下各自的房间。他们的房间全都在一条长走廊里，走廊的尽头是一扇玻璃门，门上标着：“一百号”
(34)

 。

终于到了吃饭的时候，旅店老板突然出现了。这个人从前做过马贩子，是一个患气喘病的胖子，喉咙里总是发出咝咝声、呼噜声和黏痰的滑动声。他父亲传给他的姓是福朗维。

他问道：

“哪位是伊丽莎白·鲁塞尔小姐？”

羊脂球不由一惊，转身回答：

“我就是。”

“小姐，普鲁士军官要立刻与您谈话。”

“与我？”

“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞尔小姐。”

羊脂球有点不知所措，稍许考虑了一下以后，便果断地回答说：

“也许是找我，可是我不去。”

在她四周引起一阵骚动；大家议论纷纷，研究下达这道命令的缘由。伯爵走过来说：

“您不去是不妥当的，太太，因为您拒绝和他谈话可能会带来很大的麻烦，不仅对您不利，甚至对您所有的旅伴也没有好处。永远也别跟有权势的人作对。他叫您去决不会有什么危险，大概有什么手续忘记办了吧。”

所有人的看法和伯爵一样，一齐恳求她，催逼她，喋喋不休地劝导她，因为大家都怕她一时冲动可能会引起意外的麻烦，最后她终于被说服了，说：

“好吧，我去，这可是全为了你们啊。”

伯爵夫人握着她的手说：

“那么我们大家谢谢您了。”

她出去了。大家等她回来再开饭。

每个人心里都有点懊恼，懊恼为什么没请自己而偏偏请了这位性格倔强的姑娘去，同时都在默默准备着，一旦叫到自己时应该说些什么恭维话。

十分钟以后，羊脂球回来了，她脸涨得通红，气喘吁吁，怒气冲冲地咕哝着说：“喔，这个流氓！这个流氓！”

大家都急着想知道是怎么回事，可是她什么也不说。

由于伯爵一再追问，她才神色庄严地回答说：“不，这事跟你们没有关系。我不能说。”

于是大家围着一个大汤盆坐了下来，汤盆里飘出阵阵白菜的香味。尽管刚才受了一次惊，这餐晚饭还是吃得很高兴。苹果酒味道很好，鸟先生夫妇和两位修女为了省钱喝的是苹果酒，其他人要的是葡萄酒，科尔尼代要的是啤酒。科尔尼代喝啤酒有一套独特的方法，他开启瓶塞，让啤酒溢出泡沫，歪拿着酒杯细细端详，随后把杯子举到眼睛和灯光之间去更好地观赏它的颜色。他喝酒的时候，那把和他喜爱的饮料的颜色相似的大胡子，仿佛也会激动得颤抖起来；他的眼睛斜过去盯着他的杯子，一动也不动，那神情好像是在履行他为之而生的一项使命。简直可以说，他在脑子里使这两个他毕生最大的爱好——淡色啤酒和革命——相互接近了，甚至合二为一了，因此当他在品尝这一个的滋味时决不可能不想到另一个。

福朗维先生夫妇坐在桌子的另一端吃饭。男的像一辆破火车头发出呼呼的喘气声，一个人的胸膛里，呼气吸气的次数太多，是不可能边吃饭边说话的，可是他妻子却从来没有不吭声的时候。她叙述了普鲁士人来到时她得到的各种印象，他们说了什么话，他们做了什么事。她恨透了他们，首先是因为他们害她损失了很多钱，其次是因为她有两个儿子在军队里。她特别喜欢和伯爵夫人搭话，因为能和一位上流社会的女人交谈，她感到不胜荣幸。

随后她压低嗓音讲了些不能随便谈论的事情，她的丈夫不时地打断她说：“还是别开口的好，福朗维太太。”不过她根本不理会，继续往下说：

“是的，太太，这些人啊，他们吃东西就认定一种，不是土豆和猪肉，就是猪肉和土豆。可是别以为他们是清洁干净的。啊，不！恕我说话不恭，他们到处拉屎撒尿。如果您看到他们操练就好了，他们一连几个小时，甚至一连几个白天全都集合在一块空地里：时而向前走，时而向后走，一会儿转向这儿，一会儿又转向那儿。这些人如果去种地，或者回到家乡去修路，倒也罢了！可是不，太太，这些军人，他们对谁也没有用！可怜的老百姓养活他们难道就是为了让他们什么也不学，只学杀人吗！我不过是个没有知识的老太婆，这没有错，可是看到他们从早到晚就这样踏过来踏过去的，一个个都累得精疲力竭，我心里就想：有些人发明那么多东西，为的是对人类有益，难道非要有另一些人去吃尽辛苦只是为了去损害别人吗？真的，杀人难道不是可恶的事情吗？不管杀的是普鲁士人，英国人，波兰人，法国人。如果有人损害了你，你进行报复，这是不对的，所以你要受到惩罚；可是有人用枪像打野味一样屠杀我们的孩子，难道就对了吗？为什么杀人最多的人反而能得到勋章呢？究竟是怎么回事？我简直想不通！”

科尔尼代提高嗓门说：

“如果是攻击一个爱好和平的邻国，那种战争就是一种野蛮行为；如果是为保卫祖国而战，那就是一种神圣的职责。”

这个老婆子低下脑袋说：

“是的，如果是为了自卫，那是另一回事；可是那些用打仗来寻欢作乐的国王，难道就不该把他们全杀了吗？”

科尔尼代的眼里闪出了火光。

“说得好，女公民！”他说。

卡雷-拉马东先生陷入了沉思。虽然他崇拜那些功名显赫的将领，这个农村妇女的见解却引起了他的思索：这么许多无所事事的、只会耗费钱财的胳膊，这么大的力量不用在生产上，弄得国家穷困不堪；如果一旦把这些力量用在得几个世纪才能完成的大工业上，将给国家带来多大的财富啊！

这时候鸟先生离开座位，去和旅店老板聊天。那个胖子嬉笑，咳嗽，吐痰；听了对方一些逗趣的话，他的大肚子快活得一颠一颠地直跳。他向鸟先生订购了六小桶葡萄酒，到明年春天普鲁士人走了以后交货。

一天折腾下来，大家都累得腰酸背痛；晚饭刚吃完便都去睡了。

可是鸟先生已经觉察到一些事情，他服侍妻子上床以后，便走到门后，时而把眼睛贴到锁眼上往外瞧，时而又把耳朵贴上去听，想发现一些他所谓的“走廊秘事”。

约摸一个小时以后，他听到一阵[image: ]
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 的声音，马上便去张望，看见羊脂球穿着一件镶白色花边的蓝色开司米睡衣出现了，她显得比白天更加肥硕。她手里端着一个小烛台，向走廊尽头那个大号码的房门走去。这时候，走廊旁边有一扇门微微地打开了；当几分钟以后羊脂球回来时，光穿着衬衣和背带裤的科尔尼代跟在她后面。他们低声交谈，然后站住了。羊脂球好像坚决不让他进她的房间。鸟先生遗憾的是听不清他们在讲些什么，不过他们终于提高了声音，他总算听到了几句。科尔尼代在急切地恳求。他说：

“嗳，您真傻，这对您又算得了什么呢？”

她好像很生气，回答说：

“不，亲爱的，有些时候这种事情是不能干的；再说在这里干，更是一种耻辱。”

科尔尼代大概丝毫不理解这句话的意思，便问为什么。这一下她光火了，声音也更高了：

“为什么！您不懂得为什么？那普鲁士人不就在这幢房子里，可能就在旁边的房间里吗？”

他不作声了，一个妓女，因为附近有敌人而坚决不让男人爱抚，这种爱国主义的廉耻心想必在他的心里唤起了他那奄奄一息的自尊心，他只是抱吻了她一下，便蹑手蹑脚走回他的房间。

鸟先生的火却上来了，他离开锁孔，在房间里来了个击脚跳
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 ，戴上他的睡帽，掀起盖着他妻子硬邦邦的身躯的被单，吻了一下，把她弄醒，轻轻地对她说：“亲爱的，你爱我吗？”

于是，整个旅店又无声无息了。但是过不了一会儿，不知从什么地方，从说不清哪个方向，也许是从地窖，也许是从阁楼，响起了一阵有力的、单调的、有节奏的鼾声，那是一种低沉而持续的声音，还带着汽锅在蒸汽的压力下颤抖的声响。那是福朗维先生在酣睡。

大家原已决定第二天早上八点钟动身，所有的人到时候都汇集在厨房里了。可是马车仍孤零零地停在院子中央，顶篷上盖着一层积雪，既没有马匹，也不见车夫。大家四处寻找车夫，马厩里，草料房里，车棚里都找遍了，但哪儿也找不到。于是所有的男乘客都决定到镇上去找，便都走出了旅店。他们来到广场，广场的正面有一座教堂，两侧是一些低矮的房子，里面有几个普鲁士士兵。他们先看到一个在削土豆皮；走过去，又看到一个在理发铺里打扫屋子；还有一个连腮胡子一直长到眼睛下面的士兵，抱着一个啼哭的孩子，放在膝头上哄逗他，想让孩子平静下来。那些胖胖的农妇，她们的丈夫都参加了“作战部队”，正在指手画脚地指派那些听话的征服者们去干他们该做的工作：劈木柴，把肉汤浇在面包上，磨咖啡；有一个士兵甚至在替女房东，一位手脚不便的老奶奶洗衬衣。

看到这些情况，伯爵很惊讶，便向一个从神父住处出来的教堂执事打听。这位虔诚的老信徒回答他说：“噢，这些士兵并不凶，据说他们不是普鲁士人，是更远地方的人，我也不知道他们是从哪儿来的，他们的老婆孩子全丢在家乡了；得了，战争不会使他们感到高兴！我可以肯定，他们那里的人也在为这些男人伤心流泪；战争给他们那儿造成的苦难也跟我们这儿一样惨。这儿，眼下还不算太糟，因为他们并没有干什么坏事，而且还像在自己家里一样干活。您看见没有？先生，穷人之间，就应该相互帮助……真正要打仗的是那些大人物。”

科尔尼代看到战胜者和战败者之间如此友好相处感到很气愤，他扭头便走，宁愿一个人去关在旅店里。鸟先生讲了一句笑话：“他们在添补人口。”卡雷-拉马东先生却讲了一句严肃的话：“他们在将功补过。”可是他们还是没有找到车夫。最后他们才在镇上的咖啡馆里找到了他，他正和普鲁士军官的传令兵亲如兄弟般地坐在一张桌子上。伯爵不客气地问道：

“不是吩咐你八点钟套车吗？”

“吩咐过，可是后来我又接到了一道命令。”

“什么命令？”

“不准套车的命令。”

“是谁给你下的这道命令？”

“天呀，当然是普鲁士指挥官[image: ]
 ！”

“什么理由？”

“这我可一点儿也不知道。您去问他好啦，他们不准我套车，我就不套车，就是这么回事。”

“是他亲自对你说的吗？”

“不，先生，是旅店老板替他把命令传达给我的。”

“什么时候传达的？”

“昨天晚上，我正要去睡觉的时候。”

三个男子忧心忡忡地回到旅店。

他们要见福朗维先生，可是女仆回答他们说，福朗维先生因为患气喘病，十点钟以前是从来不起床的。他甚至明确关照过，不准在十点钟以前叫醒他，除非发生了火灾。

他们想见军官，这也是绝对办不到的；尽管他就住在这个旅店里，有关老百姓的事情，他却只许福朗维先生一个人跟他谈。那就只好等待了。妇女们回到楼上各自的房间里，去料理一些无关紧要的琐事。

科尔尼代在厨房的大壁炉前面坐下来，壁炉里火光熊熊。他叫人搬来一张喝咖啡用的小桌子，要了一瓶啤酒，随后掏出烟斗抽烟。他那只烟斗在那些民主党人中间几乎和他本人一样受到尊重，就像它在为科尔尼代服务时就是在为祖国服务一样。那是一只非常漂亮的，积满烟垢的海泡石烟斗；已经和它的主人的牙齿一样被熏得乌黑，可是它香味芬芳，弯弯的，亮闪闪的，和它主人的手已经混熟，也为它主人的外貌生色。科尔尼代安闲地坐在那儿，眼睛有时盯着炉膛中的火焰，有时注视着酒杯中的泡沫；每当他喝完一口酒，他总要心满意足地用他细长的手指去捋一下他油腻的长头发，同时舔一下挂在他唇髭上的啤酒泡沫。

鸟先生推说要活动活动腿脚，到镇上的小酒店去推销他的葡萄酒去了。伯爵和纺织厂老板开始谈论政治。他们推测法兰西的前途。一个对奥尔良派充满信心，另一个寄希望于一个无名救星，一个在大势已去的关键时刻出现的英雄；可能是一位杜·盖克兰
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 ，一位贞德
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 ，或者是另一位拿破仑一世？唉，如果皇太子
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 不是那么年轻就好了！科尔尼代在一旁听着，脸上带着那种洞悉天命的人的微笑。厨房里充满着从他的烟斗里散发出来的香味。

十点敲响时，福朗维先生出现了。大家马上便问他究竟是怎么回事，可是他也只能一字不改地把下面几句话重复了两三遍：“这位军官是这么对我说的：‘福朗维先生。您去通知车夫，明天不准给这些旅客套车。没有我的命令，不准他们动身，您听明白了。好吧，就这些。’”

于是大家想见军官。伯爵给他送去了自己的名片，卡雷-拉马东先生也在上面加上了自己的名字和所有的头衔。普鲁士军官派人回答他们说，他同意和这两个人谈话，可是要等他吃完午饭，也就是要等到下午一点钟左右。

几位太太又下楼来了；虽然她们心里有事，还是吃了些东西。羊脂球好像生病了，显得精神恍惚，六神无主。

咖啡刚要喝完时，传令兵来找这两位先生。

鸟先生也和这两位先生一起去；他们还想拉科尔尼代去，为了使这次行动显得格外隆重；可是他高傲地宣称，他决不跟德国人发生任何关系；随后他又回到壁炉旁，又要了一瓶啤酒。

三位先生走上楼，被引进到这家旅店最漂亮的一个房间里，普鲁士军官就在那儿接见他们；他躺在一把安乐椅里，双脚跷在壁炉上，嘴里叼着一只长长的烟斗，身上披着一件色彩鲜艳的睡衣，兴许是从某个趣味低级的财主留下的空房子里偷来的。他没有站起来，也没有跟他们打招呼，甚至连瞧也没有瞧他们一眼。完全是一个打了胜仗的天性粗鲁的军人的活标本。

过了一会儿，他终于开口说道：

“你们有什么事？”

伯爵赶紧回答说：

“我们想动身，先生。”

“不行。”

“我是不是可以问一下，为什么不行？”

“因为我不愿意。”

“我怀着极大的敬意提请您注意，先生，您的总司令已经开给我们一张到迪耶普去的通行证；我想我们没有做错什么事让您如此严厉的惩罚。”

“我不愿意……没有别的原因……你们可以下去了。”

三个人鞠躬行礼，退了出来。

下午的气氛是愁闷的。谁也不明白这个德国人为什么如此任性。各人的脑海里都被一些稀奇古怪的念头纠缠着。大家都待在厨房里，设想出一些使人难以置信的原因，议论不休。可能是要把他们当作人质，可是为了什么目的呢？或者是要把他们作为俘虏带走？或者更可能是为了要向他们勒索一笔数目可观的赎金？一想到这里，可把他们吓坏了。最有钱的人害怕得最厉害，他们仿佛已经看到自己为了赎身，正迫不得已地把满袋满袋的金币倒在这个蛮横无理的大兵手里。他们绞尽脑汁想出一些可以让人相信的谎言，来隐瞒自己的财产，把自己装扮成穷人，一贫如洗的穷人。鸟先生摘下自己的金表链藏进口袋里。夜幕的降临更加重了这种恐惧。灯点起来了。由于离晚饭时间还有两个小时，鸟太太提议打一局三十一点，这也是一种消愁解闷的办法。大家都赞同。科尔尼代也参加；出于礼貌，他把烟斗灭掉了。

伯爵洗牌，分牌，羊脂球一上手便得了三十一点；打牌的兴致很快把压在大家心头的恐惧感平息下去了；可是科尔尼代却发现鸟先生夫妇在串通作弊。

大家正要上桌吃饭时，福朗维先生又来了，他用带有嗓子里有痰响的声音高声说道：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白·鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球站着不动，脸色煞白，随后突然又变得满脸通红，气得话也说不出来，最后她终于爆发了：“去对这个无赖、这个下流胚、这个发臭的普鲁士卑鄙家伙说，我永远不会答应，听清楚了，我永远不会答应，永远，永远。”

胖老板出去了。羊脂球马上被围了起来，大家问她是怎么回事，央求她把上次去普鲁士军官那儿谈话的秘密讲出来。起初她不肯说，可是很快她便气愤得不能自持，大声叫道：“他要干吗？……他要干吗？……他要和我睡觉！”大家听了都怒气冲天，以致没有人觉得这句粗话有点儿刺耳。科尔尼代用力把他的酒杯往桌上一敲，把酒杯也打碎了。顿时响起一片对这个下流丘八的谴责声，一种愤怒的咆哮声，形成一种团结一致、同仇敌忾的气势，好像敌人强迫羊脂球作出的牺牲也要他们每个人分担一点似的。伯爵深恶痛绝地宣称，这些家伙的所作所为简直和古代的野蛮人一样。特别是那几位夫人，更是对羊脂球显出深切的爱怜和关切。那两位不到吃饭不露面的修女低着脑袋，一言不发。

当第一阵愤怒平息下来以后，他们还是照常吃饭；只是大家说话很少：都在想心事。

妇女们很早就退席了；男人们一面抽烟一面凑起一桌牌局，并邀请福朗维先生参加，他们想转弯抹角地从他那儿打听一下，用什么好办法才能说服那位蛮不讲理的普鲁士军官。可是旅店老板一心只在牌上，他什么也不听，什么也不回答，只是不断地重复着说：“打牌，先生们，打牌。”他打牌打得那么专注，甚至连吐痰也忘了，以致从他的胸膛里有时会发出一些风琴的音符。他那呼哧呼哧扇动着的肺叶可以发出各个音阶的哮喘声，从深沉、浑浊的音符直到小公鸡初学打鸣的尖叫声，什么都有。

他的妻子熬不住困来找他时，他甚至拒绝上楼睡觉。她只能一个人走了，因为她是“值早班的”，总是跟着太阳一起起床，而他是“值晚班的”，随时都准备和朋友们一起熬夜。他向妻子喊道：“你把我的蛋黄甜奶放在炉火旁边！”说完他又继续打牌。大家看出从他嘴里什么也掏不出来，就宣称时间已晚，应该散场了；于是各自都回房睡觉去了。

第二天他们仍然很早起床，心里都怀着一种模糊的希望，想动身上路的愿望更强烈了，非常害怕在这个令人厌恶的小客店里再待下去。

唉，马儿还在马厩里，车夫还是不见踪影。大家无事可做，就绕着马车溜达。

午饭吃得死气沉沉的，大家对羊脂球的态度变得冷淡了；静夜出主意，一夜过去，大家的看法已经有了点儿变化。他们现在几乎有点埋怨这个姑娘，为什么昨天夜里她不偷偷地去找那个普鲁士军官，让她的旅伴们醒来时喜出望外？还有比这更简单的事吗？再说，谁又会知道呢？而且她也完全可以保住自己的面子，只要让人告诉那个军官说，她是因为帮助她旅伴们脱离困境才答应的。对她来说，这种事又有什么了不得呢！

不过还没有人把这种想法说出口。

到了下午，大家实在是烦闷死了，伯爵提议到镇子外面去走走。每个人都仔细地把身子裹得严严实实，一小群人就出来了，只有科尔尼代除外，他宁愿待在火炉旁边；还有两位修女，她们白天总是在教堂或是在神父家中消磨时光。

天气一天比一天冷，凛冽的寒气冻得人的鼻子和耳朵像被针扎似的疼痛，两只脚也痛得麻木了，每走一步都像是在受刑。田野展现在面前，在他们看来，一望无际的白雪覆盖下的田野是那么凄凉和可怕，使他们感到寒入骨髓，更加郁闷，于是很快就转身往回走。

四个妇女走在头里，三个男人在后面不远处跟着。

鸟先生对目前的处境很清楚，他突然问大家，这个“婊子”是不是要害得他们在这个鬼地方长期待下去？伯爵永远是那么温文尔雅，他说不能逼一个妇人作出如此痛苦的牺牲，这样的事只能出于她的自愿。卡雷-拉马东先生指出，如果法国人真像大家谈到的那样，从迪耶普发动反攻，那么决战的地点只能是在托特，这个设想更使另外两个人惶惶不安。“我们能不能步行逃出去？”鸟先生问。伯爵耸耸肩膀回答说：“在这冰天雪地里，还带着我们的妻子，您怎么逃？再说他们马上会来追踪我们，不出十分钟便会抓住我们，当作俘虏押回来，听凭大兵们的处置。”他的话确是实情，大家不再吭声了。

妇女们在谈论穿戴；可是她们之间似乎有点儿拘束，谈话不太热乎。

突然，走到街角，他们看见了那个普鲁士军官。他那穿着制服的细高身影，出现在一直延伸到天际的雪地上；走路时膝盖向两侧分开，这是军人特有的走路姿态，为的是避免弄脏了刚刚擦亮的皮靴。

在走过几个女人身旁时他微微弯了弯腰，对那几个男子则轻蔑地瞥了一眼，幸好他们还有点儿自尊，没有脱下帽子，尽管鸟先生已经做出了一个要脱帽的动作。

羊脂球的脸一直红到了耳根，三个有夫之妇似乎觉得受到了奇耻大辱，因为她们正在和这个大兵想玩弄的妓女一起散步。

接着她们谈起了这个普鲁士军官，评论他的身段，评论他的容貌。卡雷-拉马东太太认识很多军官，评论起他们来很内行；她觉得这个军官很不错，甚至特别惋惜他不是法国人，否则他将成为—个漂亮的轻骑兵，肯定会被所有女人迷恋。

回到旅店以后，他们不知道干些什么好。大家心情不好，即使为了一些非常琐碎的小事，说话也变得非常刻薄。吃晚饭时静悄悄的，很快就吃完了；大家都上楼睡觉，希望在睡梦中把时间打发掉。

第二天下楼时大家脸色疲惫，心火很旺。女人们几乎不跟羊脂球说话了。

教堂里的钟响起来了，那是一个孩子要受洗礼。胖姑娘有一个孩子，寄养在依佛多
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 的一个农民家里。她一年也见不到他一次，而且从来不想念他；可是现在因为知道有一个孩子要受洗，她突然对自己的孩子也产生了强烈的母爱；所以她想去参加这个仪式，而且非去不可。

她刚一走，大家便你看看我，我看看你，随后把各自的椅子往一块儿挪近，因为他们都深深感到，应该拿出个主意来了。鸟先生灵机一动，想出了一个办法：他主张向德国军官建议，让羊脂球一个人留下，放别的人上路。

仍然是福朗维先生担当传话的任务，可是他几乎立即便下楼来了。那个德国人洞悉人类的天性，把他赶了出来；他声称只要他的愿望得不到满足，他就要扣留全体人员。

这时候，鸟太太那种市井小民的坏习气突然一下子暴露无遗：“我们总不能老死在这儿。对这个婊子来说，和所有的男人干这种事，本来就是她的本行，我看她没有权利挑三拣四，要这个不要那个。你们倒是想想看，她在鲁昂遇到什么人就跟什么人干，连马车夫她也干！是的，夫人，省政府里的马车夫！这件事我清清楚楚，他常在我店里买葡萄酒。可是今天，要她帮我们摆脱困境时，她倒装起正经来了，这个脏货！……我倒觉得这个德国军官挺正派的。他也许已经很久不近女色了，我们三个女人当然更中他的意，可是不，他只要能得到这个大家公有的女人就知足了。他对已婚的女子知道尊重，你们想想啊，他是这儿的主子，只要开口说一声‘我要’，完全可以在他那些大兵的帮助下把我们强奸的。”

另两位夫人不禁打了一个寒噤。漂亮的卡雷-拉马东太太的眼睛里闪闪发光，脸色略微有点苍白，就像她已经感觉到被那个德国军官占有了。

正在一旁争论的男人们走了过来，气得暴跳如雷的鸟先生要把“这个贱货”手脚缚起来交给敌人。可是那位祖上三代都是外交官，自己也颇有外交家气派的伯爵仍然主张运用手腕，他说：“一定得让她自己作出决定。”

于是大家开始密谋策划起来。

女人们挤到一起，嗓门压得低低的；大家都议论纷纷，各人发表各人的意见，而且话说得相当得体。尤其是那几位太太，谈的虽然是最最淫猥的事，但用的都是委婉曲折和优雅微妙的词句。她们把话讲得那么含蓄谨慎，一个局外人是根本听不懂的。上流社会妇女身上的那层薄薄的廉耻外衣，只能用来掩盖其外表，一旦遇到这种无耻下流的奇事，她们便不禁心花怒放，暗中高兴得发狂，就像搔到了她们的痒处；她们馋涎欲滴地为别人撮合，就像贪嘴的厨子在替别人做晚餐。

这件事在他们看来本来是很滑稽的，因此大家都不由自主地轻松愉快起来。伯爵说了一些有点过火的笑话，可是说得非常巧妙，使人露出了微笑。鸟先生也讲了几句更加露骨的下流话，大家听了也不觉得刺耳；而鸟太太赤裸裸地表达出来的想法，更是得到所有在座人的同意：“既然干这种事是这个婊子的本行，她有什么理由跟别人干而不跟这个干？”那位和蔼可亲的卡雷-拉马东太太仿佛甚至在想，如果是她处在羊脂球的地位，她倒宁愿拒绝别人而不会拒绝这个德国军官。

他们像要去攻克一个被围困的要塞，对围攻的办法讨论了很长时间。大家都商定了各自要扮演的角色，谈话时要依据的论点和要采用的手段。他们共同制定了进攻计划，要使用的诡计和出其不意的突然袭击，以迫使这座活碉堡自己开门迎敌。

可是科尔尼代始终躲得远远的，待在一边，对这件事压根儿不闻不问。

这些人的思想都集中在这件事上，竟然都没有听到羊脂球回来。只听见伯爵轻轻地“嘘”了一声，大家这才抬起头来。这时她已经来到跟前，大家顿时都闭上了嘴，觉得有点儿尴尬，一时难以和她搭话。还是伯爵夫人凭她在交际场上养成的两面手法，比别人更能随机应变，问她说：“这次洗礼有趣吗？”

胖姑娘的激动心情还没有平静下来，她把刚才看到的一切，那些人的外貌和神态，甚至教堂的外貌都讲了。临了又补充了一句：“偶尔去教堂祷告一次也很有意思。”

一直到吃午饭，这几位太太都对她和和气气的，为的是增加她对她们的信任感，使她更容易接受她们的劝告。

一坐上饭桌，围攻便开始了。开始时话题泛泛谈到献身精神；他们举了一些古人的例子，先举犹滴
(40)

 和荷罗菲尔纳，后来又莫名其妙地提到了卢克雷蒂娅
(41)

 和塞克斯图斯，还谈起了克娄巴特拉
(42)

 ，据说她曾经把所有的敌军将领都引到自己的床上，从而把他们变得像奴隶一样唯命是从。接着又讲了一个惟有愚昧无知的百万富翁才想象得出的荒诞不经的故事，说是罗马的女公民们都跑到加布
(43)

 去勾引汉尼拔
(44)

 ，不但把他搂在怀里，还把他那些将领和雇佣军的官兵，也都搂在怀里，以便哄他们入睡。凡是曾经阻挡过征服者，把自己的身体当作战场，当作统治工具，当作武器的女人，凡是用自己的英勇和爱抚战胜过丑恶可憎的坏蛋的女人，凡是为了复仇和效忠而牺牲了自己贞操的女人，他们都一一举出来加以颂扬。

大家甚至还隐隐约约地谈到了一个出身名门的英国女人，为了把一种可怕的传染病传给波拿巴
(45)

 ，竟自己先去染上这种病，而波拿巴在这次致命的幽会时突然感到精力不济，才奇迹般地逃过了这次暗算。

所有这些故事都是用很得体的、很有分寸的方式说出来的，大家有时候还故意装得热情冲动，以便激发羊脂球仿效前人的决心。

总之，听了他们的话，简直会使人相信，女人在人世间惟一的使命，就是无休止地奉献自己的肉体，没完没了地听任丘八大兵们的摆布。

两位修女仿佛什么也没有听到，完全陷在沉思之中。羊脂球什么也没有说。

整个下午，大家都不去打扰她，让她一个人好好地思考。可是，在这以前大家都称她为“太太”，现在不知道为什么都改口称她为“小姐”了，似乎是有意要把她从已经爬到的、受人尊敬的地位上拉下来，使她感觉到自身地位的卑贱。

晚饭吃到上汤的时候，福朗维先生又来了，依然重复头天晚上的那句话：“普鲁士军官要我来问伊丽莎白·鲁塞尔小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球冷冷地回答道：“没有，先生。”

晚饭期间，同盟军的力量削弱了。鸟先生说了三句话，效果都很坏。每个人都搜索枯肠想找出一些新的事例，可是却一无所获。伯爵夫人可能并未事先考虑，只是有点儿想向教会表示敬意，她向那位比较年长的修女打听那些圣徒都曾干过些什么崇高的事情；殊不知从她口中得知，许多圣人大多都干过一些被我们凡人看作是罪恶的事情，可是只要这些罪恶是为了天主的荣耀和他人的利益而犯下的，那么教会便会毫不犹豫地给予赦罪。这是一个强有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。于是，也许是出于一种双方的默契，或是暗中讨好——凡是身穿教会法衣的全都精通此道——也许是出于一种偶然的巧合或者是一种助人为乐的傻劲，这个年老的修女为他们的阴谋帮了一个大忙。大家原以为她很腼腆，不善言谈，哪知她胆子特别大，而且能说会道，言辞激烈。她从来不受神学中决疑论研讨的影响，她所信奉的教义就像铁打一样的坚硬，她的信念从不动摇，她的良心从来没有过什么不安。她觉得亚伯拉罕的献祭
(46)

 是再简单不过的事情，因为只要上天有命令下来，要她杀掉父母，她肯定也会马上执行；依她看来，只要用意是好的，做任何事情都不会触怒天主。伯爵夫人要利用她那位从天上掉下来的同谋者的神圣的权威，想引导她对“只顾目的，不问手段”这句道德格言作一番有感化力的注释。

她问那个老修女：

“那么，嬷嬷，您认为只要能达到目的，无论走哪条路天主都是允许的，是吗？只要动机是纯洁的，行为本身总是可以得到天主原谅的，是吗？”

“这还有什么可以怀疑的呢，太太？一个本身应该受到谴责的行为，往往因为激起这个行为的念头是好的而变成可敬的了。”

她们就这样继续讲下去；她们剖析天主的意愿，预测天主的决定，强使天主去关心一些实际上跟他毫不相干的事情。

这些话讲得很审慎，既含蓄，又巧妙。可是这个戴修女帽的圣女的每句话，都在那妓女愤怒抗拒的防线上打开了一个缺口。随后，谈话稍许偏离了主题，手里拿着念珠的女人谈到了她那个教派的一些修道院，谈到了她那个修道院的院长，谈到了她自己和她那位身材瘦小的同伴，也就是亲爱的尼塞福尔修女。她们都是应召到勒阿弗尔去看护住在那儿医院里的几百个染上天花的士兵的。她生动形象地描绘了这些可怜人的惨状，详细说明了他们的病情；就由于这个普鲁士军官的一意孤行把她们截在半路上。在这几天里，一大批本来可以被她们救活的人可能正在死去，她的专长就是护理军人；她曾经到过克里米亚，意大利和奥地利。在讲述那些她参加过的战役的时候，她顿时显得像一个听惯了军号和战鼓的修女，这样的修女似乎生来就是为了随军转战沙场，在战争的漩涡中抢救伤兵的，她们比长官还要有权威，一句话就能制服那些不守纪律的兵痞子。她是一个真正的随军修女，她那张被无数麻斑损毁的面孔就是一幅描绘战争疮痍的图画。

她讲完以后别人不再说什么了，因为她的话似乎产生了相当好的效果。

晚饭吃完以后，大家很快回到各自的房间，第二天早上到很晚才下楼。

吃午饭时大家很安静，为了给头天播下的种子有发芽结果的时间。

伯爵夫人提议下午出去散步；于是伯爵，像预先商定的那样，挽起羊脂球的胳膊，和她一起走在最后面。

他跟羊脂球说话时语气亲切，像一个长辈同时又稍带点一个有地位的人跟妓女说话时的矜持，他称她为“我亲爱的孩子”，总是站在他所处的社会地位的高度，以无可争辩的高贵身分对待她。他一开始便直截了当，开门见山地谈到了实质问题。

“这么说，您是宁愿让我们待在这里，像您一样，等普鲁士人吃了败仗以后，遭受他们的种种暴行，而不愿意通融一下，同意做一次您一生中常做的事情？”

羊脂球什么也没有回答。

他和她亲切地交谈，循循善诱，动之以情，晓之以理，他知道如何保持“伯爵先生”的尊严，同时在需要的时候又显得非常殷勤，恭维她，跟她表示亲热。他极力渲染她肯帮他们的忙是多么功德无量，他们将对她多么感激；突然，他又用“你”来称呼她，对她说：“而且你要知道，我亲爱的，他将来还可以自夸，曾尝过一个在他们国内不可多得的美女的滋味呢。”

羊脂球还是默不作声，走到前面一群人中间去了。

一回到旅店，她便上楼到自己的房间里去，再也没有露面。大家都忧心忡忡，焦虑万分。她到底准备怎么样呢？如果她还是坚持不肯，那真是太糟糕了！

吃晚饭的时间到了，大家等羊脂球下来但没有等到。这时福朗维先生进来，通知说鲁塞尔小姐觉得身体不舒服，大家不用等她，可以吃饭了。大家都竖起耳朵听着，伯爵走近客店老板，轻声问他：“行了吗？”“行了。”为了顾全面子，他对他的同伴什么也没有说，只是对他们微微点了点头。所有的人立刻都从心底里舒了一口长气，脸上都露出了喜悦的神色。鸟先生大叫一声：“他妈的！要是这个旅店有香槟酒，我请客！”哪知店老板真的端了四瓶香槟酒进来，鸟太太不由得心痛万分。每个人顿时都变得有说有笑，甚至又吵又闹，每个人的心里都充满了放荡的快意。伯爵似乎发现卡雷-拉马东太太相当迷人，而棉纺厂老板则对伯爵夫人大献殷勤。谈话非常热烈，愉快，妙语连珠，趣话不断。

鸟先生突然神色惊恐地举起胳膊嚷道：“安静！”大家吃了一惊，甚至还吓了一跳，都停止了说笑。只见他双手拢在嘴前嘘了一声，一面抬头望着天花板侧耳静听，随后又恢复了平时的声调接着说：“你们放心吧，一切顺利。”

大家最初弄不明白他的意思，但很快都露出了会意的微笑。

一刻钟以后，他把这个闹剧又演了一次，而且整个晚上重复了好几次；他还装作好像在和楼上某个人对话，向那个人提一些只有在他这种掮客的脑子里才想得出的一语双关的建议。有时候他装得愁眉苦脸地叹息着说：“可怜的姑娘啊！”或者怒气冲冲地在牙缝里咕噜着说：“该死的普鲁士人，滚吧！”有时候，谁都不再想这件事了，他却一连好几次地高喊：“够了！够了！”然后又像跟自己说话似的说道：“但愿我们还能见到她活着回来；可别被他弄死了，这个坏蛋！”

虽然这些玩笑趣味低级，庸俗不堪，大家听了非但不觉得刺耳，反而都很高兴，因为愤怒也和其他东西一样，是和环境有关的，而这时在他们周围逐渐形成的气氛里，充满了淫邪的念头。

在吃餐后点心时，连妇女们也说了一些俏皮而又含有深意的隐语。大家的眼睛都是亮闪闪的，因为他们的酒已经喝多了。伯爵即使在偶有行为不端时也能保持他庄严的外表，他打了一个颇得众人赞赏的比喻；他说北极的冰封期已经结束，一群原来被困在里面的人看到通往南方的路已经打开，感到无比喜悦。

兴致勃勃的鸟先生手里拿着一杯香槟酒站了起来，说：“我要为我们的得救干杯！”大家都站起来向他喝彩欢呼。就连那两位修女，也在几位夫人的劝说之下，同意把她们的嘴唇在她们从来没有尝过的泛着泡沫的酒里抿了一抿，她们说这种酒有点儿像柠檬汽水，但味道要好得多。

鸟先生的一句话，把他们的心情作了一个概括：

“遗憾的是没有一架钢琴，不然的话，真可以跳一场四对舞。”

科尔尼代始终一言不发，也没有动一动；他好像沉浸在十分严肃的苦思冥想之中；有时候他狠狠地扯一下自己的大胡子，好像要把它再拉拉长似的。将近午夜，大家要散伙了，这时已喝得头重脚轻的鸟先生突然走过来拍了拍他的肚子，咕噜咕噜地对他说：“今天晚上，您，您怎么不高兴；您什么也不说，公民？”哪知科尔尼代却突然抬头，用咄咄逼人的目光把所有的人扫视了一遍，说：“我告诉你们大家，你们刚才干的事情卑鄙透顶！”他站起来，走到门口，又说了一遍：“卑鄙透顶！”然后在门外消失了。

这句话一开始像一桶凉水浇在他们头上，鸟先生被顶撞得狼狈不堪，呆若木鸡，可是，在他恢复镇静以后，突然发出一阵狂笑，嘴里不住地说道：“因为吃不到，所以发脾气，我的老兄，因为吃不到，所以发脾气。”大家不懂他的意思，他便把“走廊秘事”讲了一遍。于是，这伙人又欣喜若狂起来，几位夫人快乐得像疯了一样。伯爵和卡雷-拉马东先生笑出了眼泪。他们简直不能相信竟有这样的事。

“怎么！您能肯定吗？他真想……”

“我跟你们说，我是亲眼看见的。”

“而她，居然还拒绝了……”

“因为普鲁士人就在隔壁房间里。”

“不可能吧？”

“我向你们发誓，是这么回事。”

伯爵笑得喘不过气来。棉纺厂老板也笑得双手捂着肚子，鸟先生继续说道：

“所以你们明白了吧，今天晚上，他笑不出来，一点也笑不出来。”

三个人再次哈哈大笑，笑得肚子痛，笑得喘不过气来，笑得咳嗽不止。

笑完后大家就散了。鸟太太的性格像刺人的荨麻一样，夫妇俩刚躺到床上，她便告诉丈夫说，卡雷-拉马东太太这个“小妖精”整个晚上笑得都很不自然：“你知道，女人们要是看中了穿军服的，那么不管是法国人还是普鲁士人，对她们来说完全一样，这还不够丢脸吗？我的天啊！”

这一整夜，在黑咕隆咚的走廊里，总像有阵阵的颤动声，轻得几乎听不见的喘息声；有光着脚在地板上走路的声音以及难以察觉的咯吱声；可以肯定大家到很晚才入睡，因为过了很久各个房间的门下还透漏出一丝亮光。这些都是香槟酒的效果，据说香槟酒能驱散睡意。

第二天天气晴朗，冬天的阳光普照大地，把白雪映照得发出耀眼的光芒。驿车套上了马，在门口等着，一大群粉红色眼睛黑瞳仁的白鸽，脖子缩在软软的羽毛里，正悠然自得地在六匹马的腿下来来去去，在刚拉下的还冒着热气的马屎中寻觅它们的食物。

车夫裹着他那块羊皮，坐在车座上抽烟斗，旅客们都笑容满面，催促着客店里的伙计快些替他们包扎好下一段旅程中要吃的食物。

只等羊脂球一个人了；她出现了。

她似乎有点心慌意乱，又有点害羞；她怯生生地向她的同伴们走来，可是这些人都不约而同地转过脸去，就像根本没有见到她。伯爵神色凛然地挽起妻子的胳膊走向一边，对这个不干净的女人远而避之。

胖姑娘吃惊地站住了，随后又鼓足勇气，谦恭地对棉纺厂老板的妻子小声问候：“早安，夫人。”对方只是傲慢地点了点头，同时还瞪了她一眼，像自己的贞洁受到了污辱似的。人人好像都很忙碌，并且都离她远远的，仿佛在她的裙子里带来了什么传染病。接着，大家急匆匆地向车子奔去，羊脂球一个人落在后面，她独自一人爬上车，一声不响地坐在她前一段旅途中坐过的位子上。

大家仿佛都看不见她，不认识她；鸟太太则恶狠狠地在远处打量她，轻声对她的丈夫说：“幸亏我不坐在她旁边。”

笨重的马车摇晃起来，旅行又开始了。

起先大家谁也不讲话。羊脂球头也不敢抬起来。她恼恨这些同车人，也为自己让了步感到羞愧，她是被这伙人虚情假意地推进了那个普鲁士军官的怀里受糟蹋的。

不过伯爵夫人很快就打破了这种令人难受的沉寂，她回头对卡雷-拉马东夫人说：

“我想，您大概认识德·埃特雷尔夫人吧？”

“是的，她是我的朋友。”

“这个女人很迷人啊！”

“真是可爱极了！一个真正的美女，而且很有学问，她通晓各种艺术，歌也唱得很动人，画画的功底也很深。”

棉纺厂老板在和伯爵交谈，在车窗玻璃的嗒嗒的撞击声中，偶尔可以听到几个词儿：“息票……溢价……期限。”

鸟先生和他太太在玩别吉克
(47)

 。牌是他从旅店里偷来的，在旅店里不干不净的桌子上磨擦了已有五年之久，龌龊得已经不成模样了。

两位修女取下挂在腰带上的长串念珠，一起在胸前画了一个十字，嘴唇便立刻快速地蠕动，而且越来越快，像比赛念经似的；她们还时不时地拿起一块圣像牌吻一下，再画个十字，然后又飞快地咕噜起来。

科尔尼代呆坐着，正在想心事。

走了三个小时以后，鸟先生把牌收了起来。“饿了，”他说。

于是，他的妻子拿起一个用细绳子扎好的小包，从里面拿出一块冷牛肉。她麻利地把它切成整齐的薄片，两个人开始吃了起来。

“我们也吃吧？”伯爵夫人说。得到了大家的同意后，她便把为两家一起准备的食品包解了开来。里面有一只椭圆形的盆子，盆盖上有一只陶瓷的兔子，表示里面有一只煮熟的野兔，那是一种滋味鲜美的肉食，棕色的野兔肉上横着几条亮晶晶的白膘，还夹杂着各种剁碎的肉。一大块格吕耶尔干酪，是用一张报纸包着的，报上的“社会新闻”四个字印在油汪汪的干酪上。

两位修女从包里拿出一段散发出大蒜味的香肠；科尔尼代把双手同时插进他那件大外套的两只大口袋里；从一只口袋里掏出四只煮熟的鸡蛋，从另一只口袋里掏出一段面包。他剥下蛋壳，扔在脚下的干草里，拿着鸡蛋就咬起来，淡黄色的碎屑掉在他的大胡子上，就像是一颗颗星星。

羊脂球因为起床时匆匆忙忙，慌里慌张，什么也没想到要准备；她看着这些人心安理得地在吃他们的东西，不禁怒火中烧，憋得气也喘不过来；起先是一阵狂怒使她浑身发抖，她张开嘴巴想把一连串已经冲到嘴边的骂人话喊出来，可是因为急火攻心，堵住了嗓门，她连一个字也说不出来。

没有一个人看她一眼，也没有一个人想到她。她觉得自己被淹没在这些衣冠禽兽的轻蔑里面，这些无赖先是把她当作祭品奉献给敌人，随后又把她当作一件肮脏而无用的东西抛弃掉。这时她想起了她那只装满了美味佳肴的大提篮，那些东西已经被他们狼吞虎咽地吃了个精光；她想起了她那两只冻得油光闪亮的子鸡，那些馅饼，那些梨子，还有那四瓶葡萄酒；可是她的怒气这时反而又平息下来，就像一根绷得太紧的绳子突然断了一样，她觉得快要哭出来了。她拼命地忍住，像孩子似的把呜咽往肚子里吞，可是泪水还是往上涌，眼圈湿了，马上便有两大滴泪珠夺眶而出，慢慢地顺着脸颊滚下来。后面的泪珠不断地涌出，越来越快，就像从岩石中渗出的水滴，一滴一滴落在她高耸的胸脯上。她始终挺着身子坐着，眼睛直勾勾地看着前面，苍白的脸绷得紧紧的，但愿别人不要看到她在哭。

可是伯爵夫人还是看到了，并使个眼色告知她的丈夫。伯爵耸了耸肩膀，似乎在说：“有什么办法呢？这又不是我的错。”鸟太太露出一个得意的笑容，轻轻地说：“她感到丢脸，所以哭了。”

两位修女把吃剩的香肠卷在一张纸里，又开始念起经来。科尔尼代在消化他刚吃下去的鸡蛋，他把两条长腿伸到对面的长凳下面，脸朝着天，双臂交叉放在胸前，像刚刚想出了一条捉弄人的妙计，微微一笑，开始用口哨吹起《马赛曲》来。

所有人的脸色都阴沉下来了。这支人民的曲子肯定不会受到同车人的喜欢。他们烦躁，激怒，仿佛就要大喊大叫了，就像狗听到手摇风琴的声音就要吠叫一样。科尔尼代觉察出了这一点，吹得更加起劲；有时候甚至还哼上几句歌词：

对祖国神圣的爱，

快来指挥，支持我们复仇的手，

自由，亲爱的自由，

快来跟保卫你的人们一起战斗！

地面的积雪冻得比较硬了，车也走得快了一些。在抵达迪耶普以前这几个小时漫长而愁闷的旅途中，在马车的颠簸震动中，在黄昏降临，车厢里一团漆黑的时候，他始终是那么执拗地吹着这支单调的复仇曲调，迫使那些既疲倦又恼火的人，不得不一遍又一遍地从头至尾听着他的口哨声，并且随着每一个节拍就会记起每一句相应的歌词。

羊脂球一直在哭；在黑暗中，有时候在两节曲调之间，会传出一声她没能忍住的呜咽。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八〇年出版的中短篇小说集《梅塘晚会》。该小说集共收小说六篇，作者除莫泊桑外，尚有左拉等五人。


(2)
 国民别动队：一八六八年重新成立的辅助部队，组成人员是一些抽到免役签的年轻人或花钱买替身服役的年轻人。他们在一八七〇年的普法战争中虽然表现英勇，但也表现出无纪律和缺乏训练。


(3)
 自由射手：普法战争时法国的游击队。一八七〇年九月拿破仑三世在色当投降，巴黎爆发革命，法兰西第二帝国覆灭，国防政府成立以后，接着在巴黎被围困期间，以及巴黎公社成立期间，他们担任了重要角色。


(4)
 鲁昂：法国塞纳滨海省省会，在塞纳河下游，为巴黎的外港，普法战争中被普鲁士军队占领。


(5)
 国民自卫军：法国的人民武装组织；在居民点，从二十五岁到五十岁的人中间招募来保卫当地城镇。


(6)
 法里：法国古里，约合四公里。


(7)
 奥德梅尔桥：法国西北部厄尔省城镇，在鲁昂的西面。圣塞维尔是鲁昂隔塞纳河相望的一个郊区，阿沙尔堡是厄尔省接近鲁昂的一个城镇。在普鲁士军队进入鲁昂前，法国军队撤出鲁昂过塞纳河，经圣塞维尔和阿沙尔堡退到奥德梅尔桥。


(8)
 圣卡特琳坡道：在鲁昂市东南近郊。


(9)
 达内塔尔和布瓦纪尧姆：鲁昂市郊的两个村镇，前者在东面，后者在北面。


(10)
 德语的发音喉音较重。


(11)
 指十五世纪初叶鲁昂人民英勇反抗英国统治的光荣时代。


(12)
 诺曼底：法国西北部旧省名。北邻英吉利海峡，包括现在的芒什、卡尔瓦多斯、厄尔、塞纳滨海、奥恩诸省。


(13)
 它们是鲁昂附近，塞纳河下游的三个村镇。


(14)
 迪耶普：法国西北部塞纳滨海省港口城市，濒英吉利海峡。


(15)
 鲁昂是法国著名棉花贸易中心，故有此语。


(16)
 大桥街：鲁昂市中心的一条南北向街道，当时那儿有最高档的店铺和最华丽的橱窗布置。


(17)
 在法文中，“飞”和“偷”是同一个词：“voler”；因此“鸟儿飞”也可理解为“鸟儿偷”。


(18)
 指拿破仑三世的第二帝国，法国历史上第二个波拿巴主义的资产阶级军事专政国家。一八五二年十二月，路易·波拿巴宣布成立；一八七〇年普法战争时为法国九月革命所推翻。


(19)
 亨利四世（1553—1610）：法国国王，波旁王朝的创建者。


(20)
 奥尔良派：十八到十九世纪法国拥护波旁家族奥尔良系的立宪君主主义分子。在路易-菲力浦的七月王朝时期，奥尔良派达到权势的顶峰。


(21)
 南特：法国西部大西洋岸卢瓦尔省省会。


(22)
 路易-菲力浦（1773—1850）：法国国王，在位期间为一八三〇年至一八四八年，称为七月王朝。


(23)
 这在当时是一笔巨大的收入，当时部里的一个职员年薪只有一千八百法郎到二千四百法郎。


(24)
 指一八七〇年九月四日法国推翻第二帝国，建立第三共和国的那一天。


(25)
 托特：位于鲁昂通往迪耶普的大路上的一个小镇，距鲁昂二十九公里。


(26)
 坦塔罗斯的痛苦：希腊神话中的吕狄亚王，因他把自己的儿子剁成碎块给神吃，触怒了主神宙斯，宙斯罚他永世站在水中，那水深至下巴，他口渴想喝水时，水就退去，他头上有果树，肚子饿想吃果子时，树枝就升高。这种永受饥渴之苦被称为坦塔罗斯的痛苦。


(27)
 鲁比孔河已经跨过：古罗马时代高卢和意大利的分界线。当时古罗马在法律中明文规定军队不得跨越此河。公元前四九年，恺撒率部越过此河进入罗马，称雄一时。“跨过鲁比孔河”一语现指下定决心投身于某一行动而采取的决定性步骤。


(28)
 克拉萨纳梨：克拉萨纳是法国西部旧省圣通日省的一个村庄。克拉萨纳梨是一种多汁味甜的酥梨。


(29)
 主教桥：法国西北部卡尔瓦多斯省城市，那儿出产的干酪很出名。


(30)
 巴丹盖是法国一个泥瓦匠。拿破仑三世（1808—1873）于一八四〇年在布洛涅附近登陆失败被捕后关押在一要塞中。一八四六年他越狱成功，据说他当时借助了巴丹盖的一套衣服而脱险。后来拿破仑三世的政敌们便把巴丹盖的名字当作他的绰号。


(31)
 波拿巴是拿破仑的姓。此处指拿破仑三世。


(32)
 指法兰西第三共和国。一八七〇年九月革命后成立。第二次世界大战期间法国投降，维希政府成立（一九四〇年七月）后告终。


(33)
 阿尔萨斯：法国东北部地区及旧省名，隔莱茵河连接德国。一八七〇年至一八七一年普法战争后曾同洛林一起割让给德国。第一次世界大战后由法国收回。


(34)
 一百号：厕所的隐语。


(35)
 击脚跳：人跳起后，双脚互击数次的动作。


(36)
 杜·盖克兰（1320—1380）：法国民族英雄，百年战争初期杰出的军事领袖，曾多次击溃英军。一三八〇年在围攻敌人要塞时死去。


(37)
 贞德（1412—1431）：又译冉·达克。百年战争末期抗击英国侵略军的法国女英雄。


(38)
 皇太子：指普法战争后失去皇位的拿破仑三世的儿子欧仁-路易-拿破仑（1856—1879）。他一度是拿破仑派复辟王朝的希望。


(39)
 依佛多：法国西北部塞纳滨海省城市，在鲁昂西面，勒阿弗尔的东面。


(40)
 犹滴：古代传说中的犹太女英雄。为拯救被围的维杜利城，她深入敌营，灌醉敌军将领荷罗菲尔纳，割下他的脑袋，从而使敌军不战而溃。事见《犹滴传》；但此书在史实和纪年方面讹误甚多。


(41)
 卢克雷蒂娅：古罗马一名将之妻，因被罗马暴君塔尔奎尼乌斯的儿子塞克斯图斯奸污，在把此事告诉了父亲和丈夫后自尽。据传说此事导致了罗马王国的垮台和共和国的成立。


(42)
 克娄巴特拉（前69—前30）：古埃及托勒密王朝的末代女王（前51—前30），艳丽而淫荡，据说曾凭其美貌征服了恺撒和安东尼等罗马名将。


(43)
 加布：罗马附近城市，公元前二一五年被汉尼拔攻占。


(44)
 汉尼拔（前247—前183或前182）：迦太基统帅，曾因久攻罗马不克而驻兵加布待援；但有些历史学家说他是耽于加布妇女的姿色。


(45)
 波拿巴：拿破仑的姓，此处指法国皇帝拿破仑一世。


(46)
 亚伯拉罕：犹太人的始祖。据《圣经》传说，耶和华要考验亚伯拉罕，指令他把爱子以撒作为献祭，亚伯拉罕准备去做，但在最后一刻，一位天使救下以撒，叫亚伯拉罕在附近的灌木丛里抓一只公羊代作献祭。


(47)
 别吉克：一种用三十二张牌玩的纸牌戏。


从前
(1)



那座古色古香的城堡，坐落在一座树木繁茂的小山上，笼罩在一棵棵大树的树荫之下。大得漫无边际的花园有些地方伸向森林深处，有些地方通往附近的乡村。离城堡正面几米远的地方，挖有一个石头的小池子，池子里有几尊大理石的浴女雕像。另外还有一些水池子一个接一个地排列到山脚下，一股不太流畅的泉水，断断续续的由这个池子泻落到另一个池子。

这座城堡像一个年老色衰的风流女人在装腔作势，从这里直到那些镶嵌着贝壳的山洞，沉睡着另一世纪的爱情；这片古代领地的所有方面都保持着古代的风貌。所有这一切仿佛都还在谈论着古老的习惯，从前的风俗，往昔的风流韵事和我们祖先的彬彬有礼和温文尔雅。

在一间路易十五
(2)

 时代式样的小客厅里，躺着一个年纪很老很老的仿佛马上就要死去的老妇人，她几乎是躺在一把大扶手椅里，两只瘦骨嶙峋的手垂在椅子两边。小客厅四面墙上挂着很多画，上面画着和牧羊女调情的牧童、穿着用裙环撑开的裙子的贵妇人和风度翩翩的鬈发绅士。

她那模糊的眼光痴呆呆地望着远处的田野，仿佛在追忆她年轻时代出现在大花园里的一幕幕幻景。有时从开着的窗户吹进一阵微风，送来青草的气息和鲜花的芳香，吹得她的白发在布满皱纹的额头四周飞舞，回忆在思绪中翻腾。

在她旁边的一个锦墩上，一位年轻姑娘背上拖着金黄色的长辫，正在绣一块祭台上的装饰品。当她灵巧的手指在操作时，她的眼睛在沉思，看得出她是在冥想。

那位老祖宗掉过头来对她说：

“贝尔特，把报纸上的新闻念些给我听听，让我也知道一些发生在这个世界上的事情。”

年轻姑娘拿起一份报纸浏览了一下。

“有很多政治新闻，祖母，要不要跳过去？”

“好的，好的，小宝贝，没有爱情故事吗？风流韵事在法国难道已经绝迹了吗？所以再也听不到从前那种拐逃女人和爱情奇遇的故事了。”

年轻姑娘找了好久。

“有了，”她说，“题目是：《爱情的悲剧》。”

老妇人脸上的皱纹舒展开了。

“把这篇东西念给我听听。”

于是贝尔特开始念。那是一则用硫酸毁人容貌的消息：一个女人，为了向丈夫的情妇报复，用硫酸烧坏了她的脸和眼睛。这个女人在刑事法庭上被宣判无罪，在听众的鼓掌声中获得了自由。
(3)



老祖宗在她的椅子上愤愤不平地连声说：

“真可怕，这件事真是太可怕了！给我找些别的东西，小宝贝。”

贝尔特重新开始找，在稍后一些的地方，不过还是在法院新闻的栏目里，找到了一篇，开始念了起来：《凄惨的悲剧》。一个成年女售货员，落入了一个青年的怀抱，后来她的爱人变了心，她便向他开了一枪。那个不幸的人落了个终身残废。那些道德高尚的法官们，支持凶手的非法爱情，竟然堂而皇之地宣告她无罪。
(4)



这一次，老祖母忍无可忍了，声音颤抖地说：

“今天你们这些人是不是疯了？你们这些疯子！善良的天主把爱情，把生活中唯一的诱惑赐给了你们，人类在其中又增加了风流韵事，也是我们那个时代里唯一的赏心乐事，而现在你们在其中却添加了硫酸和手枪，好比在一瓶西班牙葡萄酒里加进了泥巴一样。”

贝尔特好像不明白她老祖宗为什么这样生气。

“可是，奶奶，这个女人是为自己报仇。你想啊，她已经结婚了，而她的丈夫却欺骗了她。”

老祖母跳了起来。

“在今天这个时代，你们这些女孩子的脑子里究竟是怎么想的？”

贝尔特回答说：

“可是，婚姻是神圣的，奶奶！”

老祖宗气得发抖了，因为她那颗女人的心还停留在她出生的那个伟大的充满风流韵事的年代。

“爱情才是神圣的，”她说，“听着，小姑娘，我是一个经历了三代人的老婆子，关于男女之间的事情我已见得太多太多。婚姻跟爱情根本不是一回事。人们为建立家庭而结婚，而建立家庭又是为了组成社会。社会不能脱离家庭而存在。如果社会是一条链子，那么每个家庭就是链子上的一个环节。为了焊接这些环节，人们总是要寻找相同的金属。

“当人结婚的时候，一定得兼备各种礼仪，既要合并财产，也要讲究门当户对，为了财富和孩子等共同利益而工作。人只能结一次婚，小姑娘，因为这是社会的要求，非如此不行，可是一个人的一生可以有二十次爱情，因为这是大自然促使我们这样做的。婚姻，是一种法律，嗯，而爱情是一种把我们忽而推向右边，忽而推向左边的本能。人们制定了一些和我们的本能相抗衡的法律，这是必需的，可是本能始终是最强大的，而且人们也不应该过于反抗本能，因为它们来自天主，而法律只不过是人类制定的。

“如果人们不用爱情，不尽量用爱情来点缀我们的生活，小宝贝，就像人们在给孩子吃的药物里加上白糖，那么谁也不会留恋生活了。”

贝尔特把眼睛睁得大大的，吓坏了，她轻声说：

“啊，奶奶，奶奶，可是一个人只能爱一次啊！”

老祖宗把她发抖的双手举向空中，像是要再次召唤那已经死去的风流韵事之神，她愤怒地嚷道：

“你们已经变成了一个可耻的种族，一个平庸的种族。自从大革命
(5)

 以来，世道变得面目全非了。你们在所有的行为中放进了一些伟大的字眼，在生活的所有角落里，放置了令人讨厌的义务。你们相信平等和永恒的激情。一些人写了些诗，告诉你们有人为爱情而死，而在我们那个时代，人们写诗是为了要男人们去爱所有的女人。至于我们……！如果我们看中了哪个绅士，小姑娘，我们就派一个年轻侍从到他那儿去。而当我们心中另有所欢时，我们便把前一个情夫打发走……要么就把他们两人都留着……”

老妇人脸上露出了尖刻的微笑，灰色的眼睛里闪露出狡黠的神色，是那种想法与人不同，自己另有主张，决不人云亦云的人的聪明而多疑的狡黠神色。

年轻姑娘的脸色完全发白了，她支支吾吾地说：

“那么，女人便没有尊严了。”

老祖母收住笑容。如果她在灵魂里还保留着某些伏尔泰
(6)

 式的讽刺，那么她也有点儿让-雅克·卢梭
(7)

 的热情洋溢的哲理。“没有尊严！就因为人们在爱，敢于把爱讲出来，并敢于如此自夸吗？可是，小姑娘，如果我们这些法国最高贵的夫人之中有一个竟然没有情人，整个宫廷都会嘲笑她。想以别的方式生活的人只能进修道院。而你们也许会以为你们的丈夫会终身爱你们一个人，就像真有这么回事似的。我，我告诉你，对社会的生存来说，婚姻是一件必不可少的事情，可是这不是我们这个种族的本性，你听明白了吗？在生活里只有一件更好的事情，那就是爱情。

“可是因为你们不太懂得它，因为你们把它弄糟了，你们把它弄得像圣事般的神圣，或者像连衣裙似的，出钱就可以买到。”

年轻姑娘用自己发抖的双手抓住了老妇人那双干瘦的手。

“别说了，奶奶，我求你了。”

接着，她含着眼泪跪在地上，向上天祈求一种伟大的爱情，就是近代诗人所梦想的那种唯一的永恒的爱情；而老祖母则吻吻她的额头，还完全受着风流的哲学家们撒遍十八世纪的那种迷人而健康的论述的支配。她喃喃地说：

“你要当心啊，可怜的小宝贝；如果你相信这样的荒唐事，你将来一定会非常不幸的。”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八〇年九月十三日的《高卢人报》。


(2)
 路易十五（1710—1774）：法国国王，在位时间为一七一五年至一七七四年。


(3)
 作者提到的这个案件很可能指一八八〇年八月十六日至十八日引起公众注意的硫酸毁容案。杜·蒂利夫人被控用硫酸毁坏她丈夫的情妇的容颜，受到刑事法庭审判，在律师的辩护后，被宣布无罪释放。


(4)
 在作者写这篇小说时期，手枪和硫酸一样也成为流行的作案工具。作者这儿指的可能是一八八〇年八月十二日审理的一桩案件：一位上了一定年纪的女士，被控用手枪射击是她的情夫的一个年轻医生，因为他要娶另一女人为妻，后来也被宣布无罪释放。


(5)
 大革命：指十八世纪末的法国资产阶级革命。


(6)
 伏尔泰（1694—1778）：法国作家，哲学家，启蒙思想家。他的著作对十八世纪法国资产阶级革命有积极影响。主要作品有哲理小说《天真汉》等。


(7)
 让-雅克·卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家，哲学家，文学家。他的主要的理论著作之一的《民约论》，认为国家是“自由”的人民“自由协议”的产物。他的长篇小说《新爱洛绮丝》宣扬个性解放，爱情自由。


在一个死人身边
(1)



他像肺病患者那样，正在慢慢地死去。我每天看见他在两点钟左右，面对着宁静的大海，坐在旅馆窗下，散步场的一张长凳上。他在炎热的阳光下，一动不动地待上一些时候，用忧郁的眼神注视着地中海。有时他朝芒通
(2)

 四周、峰顶烟雾弥漫的高山望上一眼，接着用一个很慢很慢的动作，交叉起他那两条骨瘦如柴，毛呢裤子显得过分肥大的长腿。他翻开一本书，永远是同一本书。

于是他不再动弹了，他念着，用眼睛念的同时也用心在念。他整个可怜的、奄奄一息的身体好像都在念，他的整个心灵沉浸在这本书里，在里面迷茫了，消逝了，直到空气变得凉爽引起他轻微的咳嗽以后他才站起来，走回去。

他是一个高个儿、金黄胡子的德国人，在自己的房间里吃中饭和晚饭，从不和人交谈。

我对他隐隐约约产生了一股好奇心。有一天我坐在他旁边，为了故作姿态，我也带了一本缪塞的诗。

我开始匆匆地阅读《罗拉》。

坐在我身边的人突然用纯正的法语对我说：

“您会德语吗，先生？”

“一点儿也不会，先生。”

“真可惜。既然我们碰巧坐到一块儿，我本来可以借给您，我本来可以让您看看一件无法估价的东西：我手上拿着的这本书。”

“什么书？”

“这是我的老师叔本华
(3)

 的作品，有他亲笔加的注释。所有的页边，正如您所看见的，写满了他的字迹。”

我满怀敬意地接过书来，仔细观看这些不可理解的字句，对我来说虽然不可理解，但是其中却揭示出人世间曾经有过的最伟大的梦想破坏者的不朽思想。

缪塞的诗句突然出现在我的记忆里：

在长眠中你高兴吗，伏尔泰，你那丑陋的微笑还在你没有肉的骨头上继续飞舞吗？
(4)



我不由自主地拿伏尔泰的那种稚气的讽刺，认真的讽刺来和德国的这位其影响今后再也不会磨灭的哲学家的不可抗拒的嘲笑做比较。

不管是有人反对，有人不满，有人愤怒还是有人兴奋，叔本华已经给全人类打上了他的蔑视和绝望的烙印。

他是一个醒悟了的享乐追求者，推翻了信仰、希望、诗歌、幻想，摧毁了志向，破坏了出自内心的信任，扼杀了爱情，打倒了对妇女的理想化崇拜，使心中的幻想破灭，完成了前所未有的最巨大的怀疑论者的工作。他用他的嘲笑穿透一切，把一切都变成空虚。甚至在今天，那些厌恶他的人在自己的心里似乎也不由自主地多少带有一些他的思想。

“这么说您和叔本华特别熟悉？”我对德国人说。

他悲伤地微笑。

“一直到他去世，先生。”

他跟我谈论他，向我叙述这个怪人给所有接近他的人留下的几乎是不可思议的印象。

他谈到老破坏者和一位法国政治家，空论派的共和主义者的会见，这位法国政治家想见见这个人，于是在一家闹哄哄的啤酒馆里找到了他，他坐在弟子们中间，干瘪枯瘦，满脸皱纹，笑起来的那种笑法令人难以忘却，用一句话就可以把那些思想和那些信仰咬住、撕碎，正如一条狗用牙齿一下子撕碎它玩耍的那块布一样。

他把这个法国人临走时又惊又怕地嚷着说的话，复述给我听：

“我好像跟魔鬼在一起过了一个小时。”

接着他补充说：

“他的微笑，先生，确实可怕，甚至在他死后还把我们吓了一跳。这是一个几乎没人知道的小故事，如果您感兴趣的话，我可以讲给您听听。”

他用疲乏的，不时被一阵咳嗽打断的嗓音开始说：

“叔本华刚去世，我们决定两个两个地轮流守灵，一直守到早晨。

“他躺在一间又宽敞又黑暗的很简朴的大房间里。床头柜上点着两支蜡烛。

“我和我们同学中的一个在午夜十二点当班守灵。我们换下来的两个朋友出去了，我们来到床脚边坐下。

“脸一点没有改变。它在笑。我们那么熟悉的那道皱纹出现在唇角上，我们觉得他好像快要睁开眼睛，动弹，说话似的。他的思想，确切地说，他的那些思想笼罩住我们；我们比以往任何时候都深切地感觉到自己处在他的天才的气氛包围之中，它控制我们，支配我们。现在他去世了，我们觉得他的统治反而更加至高无上。在他的无与伦比的头脑的威力之中掺入了神秘色彩。

“他这种人肉体消灭了，但是他们还存在；在他们的心脏停止跳动后的夜里，我向您保证，先生，他们是可怕的。

“我们悄声地谈论着他，回忆他的一些话，他的一些名言；这些惊人的格言仿佛是一些用简短的几个词儿投入未知世界的光芒。

“‘我觉得他快要张口说话了，’我的同学说。我们怀着近乎恐惧不安的心情望着这张一动不动，始终笑着的脸。

“渐渐地我们感到浑身不自在，透不过气来，头发晕。我结结巴巴地说：

“‘我不知道自己是怎么了，不过我向你保证，我觉得不舒服。’

“这时候我们闻到尸体有臭味。

“于是我的同伴提出到隔壁房间去，让门开着，我同意了。

“我从床头柜上拿起一支蜡烛，留下了一支，我们到另一间房间的另一头坐下，从我们坐的地方可以看见烛光照着的床和尸首。

“但是他仍旧纠缠着我们；简直可以说，他的解脱了的、得到自由的、全能的、处于支配地位的、非物质的存在在我们的周围转来转去。有时候尸体腐烂的难闻气味，也隐隐约约地飘过来，钻进我们的鼻孔，引起我们的恶心。

“突然间，我们浑身打了个哆嗦：从死人房间里传来一下响声，一下很轻的响声。我们的目光立刻向他投去，我们看见，是的，先生，我们两人都清清楚楚看见有一样白东西在床上掠过，落到地毯上，消失在一把扶手椅底下。

“我们来不及想一想是怎么回事，就一下子站了起来，愚蠢的恐怖心理使我们发了疯，准备拔腿逃走。接着我们互相望望。我们的脸色白得可怕。我们的心跳得连衣服都在剧烈地起伏。我先开口。

“‘你看见了？……’

“‘是的，看见了。’

“‘他没有死？’

“‘可是他已经开始腐烂！’

“‘我们怎么办？’

“我的同伴犹豫不决地说：

“‘应该去看看。’

“我端起蜡烛，先走进去，用眼睛搜遍四面角落黑[image: ]
 [image: ]
 的整个大房间。再没有什么东西在动，我走到床跟前。但是我又惊又怕，一下子愣住了：叔本华不再笑了。他的嘴紧闭，双颊深陷，脸扭成一副极其可怕的怪相。我结结巴巴地说：

“‘他没有死！’

“但是一股极其难闻的气味冲进我的鼻子，使我透不过气来。我就像看见幽灵出现似的张皇失措，瞪着一双眼睛望着他，再也不能动弹。

“我的同伴这时候端起另外一支蜡烛，弯下腰去。接着他一句话也没有说，碰了碰我的胳膊。我顺着他的目光望过去，看见床旁边，扶手椅底下，叔本华的一口假牙在深色的地毯上显得非常白，好像要咬什么似的张开着。

“在尸体腐烂的作用下，上下颌松开，假牙从嘴里弹了出来。

“我那一天真的吓坏了，先生。”

太阳已经接近光辉灿烂的大海，患肺结核的德国人立起来，朝我们行了一个礼，回旅馆去了。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年一月三十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 芒通：法国南部阿尔卑斯滨海省城市，濒地中海，有海滨浴场。莫泊桑一八八五年三月十七日在《吉尔·布拉斯报》的专栏文章中说芒通是病人最喜欢去的地方。


(3)
 叔本华（1788—1860）：德国唯心主义哲学家，唯意志论者。他强调所有的人都是利己主义者，但人们利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，故人生充满痛苦。


(4)
 这两句诗引自法国浪漫主义诗人缪塞的长诗《罗拉》的第四节。


花房
(1)



莱尔布尔先生和太太同岁，可是先生显得更年轻些，虽说他身体比较羸弱。他们住在南特附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们在卖鲁昂花布
(2)

 发财以后置的产业。

房屋四周是一座美丽的花园，花园里有家禽饲养场，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有一个小花房。莱尔布尔先生是个性格开朗的矮胖子，是个充满活力、乐天知命的店老板。他的妻子瘦削，脾气倔强，整天愤愤不平，没有高兴的时候，可是她并不能影响她丈夫的好脾气。她染头发，有时候读读小说，尽管她装作不喜欢这些作品，它们却能使她的脑子产生梦幻。有人说她富于感情，虽然她从来没有做过可以证实这种说法的事情。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她是一个热情奔放的女人！”他讲话的神气非常肯定，引起了人们的一些猜测。

最近几年，她总是处处跟莱尔布尔先生闹别扭，动不动就发火，态度很生硬，好像有难言之隐在折磨她，因此两人产生了隔阂。他们几乎很少讲话，而这位名字叫做巴尔米尔的太太，总是无事生非地用一些带刺的恭维，伤人的隐喻，尖酸刻薄的话语攻击这位名字叫做居斯塔夫的先生。

他天生具有在受到家中的种种折磨时仍能泰然处之的好脾气，因此他虽然对这些事感到厌烦，逆来顺受，心里却仍是高高兴兴的。不过他心想究竟是什么不可知的原因使他妻子的脾气日见乖戾，因为他清楚地感到她那种动辄发火的脾气有一种隐蔽的原因，可是又很难找到；他几次去找总是白费力气。

他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我你对我有什么意见？我感到你有什么事情不肯告诉我。”

她总是这样回答：“我没有什么，绝对没有什么。再说，即使我有什么不满意的事情，也该由你来猜，我不喜欢什么也不理解的男人，这些人优柔寡断，软弱无能，做任何一件区区小事都得有人帮忙才行。”

他失去了进一步追问的勇气，只是喃喃地说：“我很清楚，你什么也不肯说。”

因此，夜晚对他就变得十分痛苦；因为他们和一般的和睦家庭一样，两人是同睡一张床的。任何欺侮他的手段她都使出来了。她总是选择他们并排睡下的时候对他进行最猛烈的挖苦和嘲笑。她主要指责他不断发胖：“你把床上的地方全占了，你变得太胖了。你的背冲我出的汗，就像融化了的猪油一样。你难道以为这样会使我感到舒服！”

她动不动就叫他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘了的报纸，或者是一瓶他找不到的橙花香水，因为她已经把它藏了起来。她用一种气势汹汹的语调奚落他说：“你总该知道到哪里去找它吧，胖傻瓜！”当他在这所沉睡的房子里转悠了一个小时以后两手空空上来时，她对他的全部感谢就是对他说：“好了，你可以再躺下了，这样散散步可以使你减肥，你都变得软绵绵的像块海绵了！”

她随时叫醒他，声称她胃部痉挛，痛得厉害，要他用沾了科隆香水的法兰绒替她揉肚皮。他努力为她治病，看到她不舒服心里很焦急，就劝她去唤醒他们的女用人塞莱丝特；这下她又突然大光其火，嚷道：“瞧你有多笨，你这个大傻瓜，嗨，算了，你再睡吧，大脓包！”

他问：“你真的不痛了吗？”

她口气生硬地冲着他说：“是的，你闭嘴吧，让我睡，别再烦我了。你什么事也干不了，连替女人按摩也不会。”

他绝望地说：“可是……亲爱的……”

她火冒三丈地说：“没有什么‘可是’……够了，行不行，让我安静，现在……”

随后她转过身去脸朝着墙。

一天夜里，她猛烈地摇撼他，吓得他一骨碌坐了起来，这种快速的动作他平时从来没有过。

他结结巴巴地说：“怎么啦？……有什么事？”

她抓住他的胳膊，捏得他出声叫痛。她轻轻地在他耳边说：“我听到屋子里有声音。”

对莱尔布尔太太的警报他已经习以为常，所以他并没有过度惊慌，只是平静地问道：“什么声音，亲爱的？”

她好像吓坏了，浑身发抖，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”

他还是有点不大相信：“有人？你以为有人吗？不会的，你大概听错了。再说，会是谁呢？”

她哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷，笨蛋！”

他又慢慢地钻进毯子里，说：“不会的，亲爱的，什么也没有，你大概在做梦。”

这时她又怒气冲冲地掀开被子，跳下床说：“你真是既胆小又无能！无论怎么样，我总不能因为你胆小怕事而让人杀了。”

她拿起壁炉里一把火钳，像要参加战斗一样站在插上门闩的门前。

他受到妻子勇敢榜样的激励，也许自己也感到不好意思，就无可奈何地起了床，连睡帽也没有除下，便拿起一把铲子站在他妻子面前。

他们在悄无声息的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，怒气未消的太太又上了床，并宣称：“我还是肯定刚才有人。”

为了避免口角，第二天白天他对这场虚惊提都不提。

可是到了夜里，莱尔布尔太太比头天夜里更用力地推醒了她的丈夫，气喘吁吁地结巴着说：

“居斯塔夫，居斯塔夫，刚才有人打开了花园的门。”

他对妻子的这种固执的想法感到惊奇，以为她得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游症患者时，突然他好像听到屋子墙下发出一种轻微的声音。

他从床上爬起来，跑到窗口，他看到了，是的，他看到了一个白色的影子正飞速地从花园中的一条小路穿过去。

他差点昏倒，咕噜着说：“有人！”随后他又恢复了知觉，振作起来，这时他心中突然一下子升起了一股业主被偷时的那种猛烈的怒火，说：“等等，等等，您马上会看到的。”

他冲向书桌，打开抽屉，拿出手枪，奔向楼梯。

他的妻子吓坏了，跟在他身后叫道：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别让我一个人待着，居斯塔夫！居斯塔夫！”

可是他不听她的，已经奔到了花园门口。

这时候她很快地回到楼上，把自己紧闭在卧室里面。

她等待了五分钟，十分钟，一刻钟。她感到极度的恐怖。这些小偷一定是把他杀死了，把他抓住了，绑起来了，勒死了。她这时宁愿听到六下手枪声，也可知道他们还在搏斗，他在自卫。可是眼下这片寂静，这片使人不寒而栗的乡村的寂静简直把她吓得魂飞魄散了。

她拉铃呼叫塞莱丝特，塞莱丝特没有来，连反应都没有，她再拉一次铃，这时她感到浑身无力，几乎就要晕倒。整幢房子还是没有一点声音。

她把她发烫的额头贴在玻璃窗上，想看透外面的黑夜，可是除了灰蒙蒙的道路和两旁黑糊糊的大树影子以外，什么也没有看到。

半夜十二点半的钟声敲响了。她丈夫离开了已经有四十五分钟。她也许再也见不到他了！不！她肯定见不到他了！于是她跪在地上哭了起来。

两下轻轻的敲门声惊得她跳起来。只听见莱尔布尔先生在呼唤她：“开门，巴尔米尔，是我。”她扑过去，打开门，双拳抵在髋部，站在他面前，眼里噙满泪水：“你到哪儿去了？你这个畜生。啊，你把我一个人扔在这里想吓死我吗，啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样……”

他关上了房门；在一边直笑，笑得像疯子一样，笑得嘴角触到了耳根，双手捧着肚子，眼里流出了眼泪。

莱尔布尔太太好不惊讶，不说话了。

他结巴着说：“这是……这是……塞莱丝特，她在花房里有一个……二个……约会……如果你知道我……我……看见了什么……”

她的脸色发白，气得连话也快说不出来：“嗯？……你说？……塞莱丝特？……在我家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……在我的花房里，而你却没有把那个男的杀了，一个同谋犯！你有一把手枪而你没有把他杀了……在我家里……在我家里……”

她坐了下来，再也支持不住了。

他蹦起来做了一个舞蹈中的击脚跳的动作，还打了个响指，舌头也嗒嗒作响，并且始终笑个不停地说：“如果你知道……如果你知道……”

突然，他抱吻了她。

她挣脱出来，气得说话也断断续续：“我再也不能让这个姑娘在我家里待下去了，一天也不成，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行，等她回来以后，我们就把她赶出去……”

莱尔布尔先生这时搂住了他妻子的腰，连连不断地吻她的脖子，像从前一样出声地吻着。她不再吭声，惊讶得发了呆，而他呢，紧紧地抱着她向床上拖去……

早上九点半光景，塞莱丝特还没有看到她两个习惯于早起的主人感到很奇怪，她走过去轻轻地敲他们的房门。

他们还肩并着肩睡在床上，在高高兴兴地谈天，她感到很吃惊，说道：“太太，牛奶咖啡送来了。”

莱尔布尔太太声音很温柔地说：“送进来吧，姑娘，我们有点累，我们昨天夜里没睡好。”

女用人刚走出去，莱尔布尔先生又开始大笑，一面胳肢他的妻子，一面不断地说：“如果你知道！喔！如果你知道！”可是她抓住了他的两只手对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”

说完后，她轻轻吻了吻他的眼睛。

莱尔布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时候在天气晴朗的夜晚，这对夫妇悄没声儿地沿着大树和花坛一直走到花园尽头的小花房。他们面对着玻璃棚两人紧靠着蹲在那里，仿佛在看里面非常有趣的希罕事。

他们给塞莱丝特长了工资。

莱尔布尔先生瘦了。

王振孙　译
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一场决斗
(1)



战争已经结束，德国人占领了法国，这个国家像一个被击败了的摔跤家，被压在战胜者的膝下颤抖。
(2)



从惊慌、饥饿、绝望的巴黎开出的头几列火车，慢腾腾地穿过田野和村镇，朝新划定的国境线驶去。头一批旅客正望着窗外荒芜的平原和焚毁的村庄。一些戴着铜尖顶黑盔的普鲁士兵在那些仅存的房屋门口骑在椅子上抽着烟斗。还有的在干活儿或聊天，好像他们是这些人家的一个成员似的，经过城市的时候，可以看见广场上有整团整团的兵在操练，尽管车轮声很响，嘶哑的口令声还是不断地传到耳边。

迪比伊先生在整个围城期间一直参加巴黎的国民自卫军，现在他到瑞士去找他的妻子和女儿。她们是在敌人入侵以前，为了谨慎起见，被送到国外去的。

这个家境富裕、生性平和的商人，饥饿和劳累并没有使他的大肚子缩小一点。他抱着逆来顺受的悲观态度，对人类的野蛮行为发着牢骚，熬过了那些可怕的事件。如今战争结束了，他朝国境线奔去；虽然他曾经在城防工事里尽过自己的职责，也在寒夜里放过不少次哨，可是这还是他第一次看见普鲁士人。

他又气又怕地望着那些全副武装、蓄着大胡子的人，他们待在法国国土上就像待在自己的家里一样。他内心感到一股无能为力的爱国热情，同时也感到谨慎行事的迫切需要，这种新的本能从此以后再也不离开我们了。

在他的车室里，有两个来游览的英国人，睁着安详、好奇的眼睛四处张望。他们俩也是胖子。他们用本国语言交谈，有时翻开旅行指南，大声地念上一段，想把上面标出的地方认认清楚。

火车停靠在一个小城的车站上，忽然上来了一个普鲁士军官，军刀碰击在车厢的两档踏级上发出很大的响声。他个儿高大，全身裹在一件瘦小的军服里，满面的胡子一直长到眼睛旁边，红得好像火苗儿，唇上的两撇长髭，颜色稍稍淡些，向两边伸展开去，把脸分成了上下两截。

两个英国人立刻带着好奇心得到满足以后的那种笑容打量他。迪比伊先生假装看报。他蜷缩在角落里，就像小偷见到了宪兵一样。

火车又开了。英国人继续谈论着，寻找那些战场的准确地点。他们中间的一个伸手指着远处的一个村庄，这时那个普鲁士军官把两条长腿往前一伸，头往后一靠，突然用发音不准的法国话说：

“我在这个村子里杀过十二个法国人。还抓过一百多个俘虏。”

两个英国人很感兴趣，连忙问道：

“噢！这个村子叫什么？”

普鲁士人回答：“法尔斯堡
(3)

 。”

他又说：

“我揪那些法国光棍的耳朵。”

他望望迪比伊先生，从大胡子里发出得意的笑声。

火车不停地穿过被占领的村庄，朝前驶去。不论是在大路上还是在田边都可以看见德国兵。他们有的在栅栏旁边站着，有的在咖啡馆门口聊天。他们像非洲的蝗虫一样，遍地皆是。

军官手一伸，说：

“要是由我来指挥，早就打进巴黎了，烧它个精光，杀它个精光。不会再有法国了！”

两个英国人出于礼貌，只回答了一句：

“噢，Yes
(4)

 。”

他继续说下去：

“二十年以后，欧洲，整个欧洲都是我们的。普鲁士比任何国家都强大。”

两个英国人感到不大对头，没有再答理。他们蓄着长颊须的脸变得毫无表情，看上去就像是蜡做的。那个普鲁士军官却笑起来了。他大模大样地仰着，尽情地嘲笑。他嘲笑被打垮的法国，侮辱倒下的敌人，他嘲笑不久前战败的奥地利；
(5)

 他嘲笑有些省份的徒劳无益的顽抗；他嘲笑国民别动队和不起作用的炮兵。他说俾斯麦
(6)

 要用缴获的大炮铸造一座铁城。忽然他把两只靴子靠在迪比伊先生的大腿上。迪比伊先生面红耳赤，连忙扭过头去。

两个英国人变得似乎对什么都不关心了，就像他们一下子又把自己关在岛国里，远远离开了世上的喧嚣。

军官掏出烟斗，眼睛盯住法国人问：

“你没有烟丝吗？”

迪比伊先生回答：

“没有，先生！”

德国人说：

“等火车停了，我想请你去替我买一盒。”

接着他又笑起来，说：

“我会给你小费的。”

火车鸣着汽笛，渐渐放慢速度，在经过车站上那些被焚毁的房舍以后，就完全停了下来。

德国人打开车门，抓住迪比伊先生的胳膊说：

“快给我跑一趟，快！”

一队普鲁士兵占据了车站。另外还有些士兵站在木栅栏旁边观望。火车头鸣着汽笛，准备开车，迪比伊先生忽然跳到月台上，不顾站长挥手制止，一下子又跳上了旁边的一节车厢。

只有他一个人啦！他解开背心，心跳得有多厉害啊。他一边喘气，一边揩着脑门。

火车又在一个站头上停住。军官突然在门口出现，他跨上车来，那两个英国人在好奇心的驱使下，也立刻跟了上来。德国人在法国人对面坐下，仍旧笑着说：

“你不愿意替我跑腿。”

迪比伊先生回答：

“不愿意，先生！”

火车就在这时候开了。

军官说：

“我要割下你的胡子来装烟斗。”

他说着就把手朝对方的脸上伸过去。

两个仍旧毫无表情的英国人目不转睛地瞧着。

德国人已经揪到一撮胡子，正要用力拔的时候，迪比伊先生用手背挡开他的胳膊，一把抓住他的领子，把他掀倒在椅子上。迪比伊先生气得发了狂，太阳穴上的青筋胀得老粗，眼睛里充满了血，他一只手掐住他的喉咙，另一只手握起拳头，狠狠地朝他脸上捶下去。普鲁士人挣扎着，起先想抽出军刀，后来又想抱住压在身上的敌人。但是迪比伊先生的大肚子压得他不能动弹，而且那只拳头捶着，不停地捶着，连气也不歇一口，更不管捶在什么地方。血流出来了；德国人被掐得喉咙里格咯格咯直捯气儿，吐出了几颗被打落的牙齿。他打算推开这个在气头上恨不得把他揍死的胖子，可是办不到。

两个英国人已经立起来，走到跟前来看个仔细。他们满怀高兴和好奇的心情站着不动，准备赌一赌，看两个殴斗者中哪一个胜哪一个败。

迪比伊先生这样使了一阵子劲，累得精疲力竭，他突然直起腰，一句话也没说，坐了下来。

普鲁士人并没有反扑，因为他又是惊奇，又是疼痛，已经张皇失措，发了呆。等他喘过气来以后，才说：

“你要是不肯用手枪和我决斗，我就打死你。”

迪比伊先生回答：

“悉听尊便。我奉陪。”

德国人接着又说：

“斯特拉斯堡
(7)

 到了。我去找两个军官做证人，在火车开出以前，还来得及。”

迪比伊先生喘得跟火车头一样，对两个英国人说：

“你们二位愿意做我的证人吗？”

两个人同时回答：

“噢！Yes！”

火车停住了。

一分钟以后，那个普鲁士人找到了两个同事，他们带来手枪，大家来到城墙根。

两个英国人怕误车，不断地掏出表来看，他们加快步伐，草草地做好准备。

迪比伊先生从来没有摸过手枪。他被安置在离敌人二十步远的地方。有人问他：

“准备好了没有？”

在他回答“准备好了，先生！”的时候，他注意到一个英国人在张伞遮太阳。

有一个声音发出命令：

“开枪！”

迪比伊先生立刻胡乱放了一枪。奇怪，他看见站在对面的那个普鲁士人晃了几晃，举起双臂，直挺挺地栽倒在地上。原来是被他打死了。

一个英国人“噢！”的叫了一声，声音里透露出内心的高兴，也透露出他的好奇心得到了满足，兴奋得沉不住气了。另外一个手上一直握着表的英国人，抓住迪比伊先生的胳膊，拖着他用小跑步的步伐朝车站奔去。

头一个英国人双手握拳，胳膊肘贴紧两肋，一边跑，一边喊：

“一，二！一，二！”

三个人挺着大肚子，并肩朝前跑，活像滑稽报刊上的三个滑稽人物。

火车开动了，他们跳进原来的那节车厢。两个英国人脱掉旅行便帽，举起来挥动，一连叫了三遍：

“Hip, hip, hip, hurrah！
(8)

 ”

然后，他们毕恭毕敬地先后朝迪比伊先生伸出右手；握完手，他们又重新回到角落里并排坐下。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年八月十四日的《高卢人报》。


(2)
 在普法战争中，一八七〇年九月巴黎被包围，至一八七一年法国国民公会批准在凡尔赛签订的初步和约，三月一日普军进入巴黎，不过只停留了两三天就撤出。


(3)
 法尔斯堡：法文是Pharsbourg，可能是作者根据Phalsbourg这个城市名仿造出来的：Phalsbourg一般亦译为法尔斯堡，在法国东北部摩泽尔省境内，普法战争中，在一八七〇年至一八七一年冬季，曾对普军顽强抵抗而出名。


(4)
 英语，意思是：是的。


(5)
 一八六六年六月十七日普奥战争爆发。七月三日在捷克境内的萨多瓦决战中，奥军遭到惨败，在欧洲，特别是在法国引起极大的反响。


(6)
 俾斯麦（1815—1898）：普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890）。


(7)
 斯特拉斯堡：法国东部边境城市，原为旧阿尔萨斯省省会，现为下莱茵省省会，隔莱茵河是德国的国土。


(8)
 英语，意思是：嗨，嗨，嗨，乌拉！


一个晚上
(1)



维尔农
(2)

 的公证人萨瓦尔先生酷爱音乐。他年纪还轻，头却已经秃了，胡子总是很用心地刮得干干净净，略微有点胖，不过胖得恰到好处，戴的是金质夹鼻眼镜而不是老式眼镜，他活跃，亲切，快活，在维尔农被公认为是一个艺术家。他弹钢琴，拉小提琴，举办音乐晚会，演出新的歌剧。

他甚至还有常言所说的那么一丝儿歌喉，仅仅一丝儿，很细很细的一丝儿；但是他以那么高的审美力来运用它，以至于刚小声唱完最后一个音符，立刻就从所有的人嘴里迸发出：“好！妙极了！了不起！真不错！”

他是巴黎一家音乐书店的长期订户，这家音乐书店经常给他寄些作品来，他也时不时地给城里的上层社会送去这样撰写的请帖：

兹定于星期一晚上在公证人萨瓦尔先生寓所举行《赛义斯》
(3)

 在维尔农的首次演唱会，恭请光临。

演唱会有几名嗓音悦耳的军官担任合唱。两三位本地的太太也参加合唱。公证人充当乐队指挥，信心十足，以至于一九〇步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆谈到他时说：

“啊！萨瓦尔先生真是位大师，十分可惜的是他没有从事艺术职业。”

他的名字在客厅里被提到时，总会有人表示看法：

“他不是一个业余爱好者，是一位艺术家，一位真正的艺术家。”

接着会有两三个人也认真地附和重复说：

“啊！是的，一位真正的艺术家；”对“真正的”这三个字还说得特别有分量。

每逢有新作品在巴黎的大舞台上演出，萨瓦尔先生都要风尘仆仆地赶了去观看。

去年他照例想去听听《亨利八世》
(4)

 。因此他乘四点三十分到巴黎的快车，同时决定乘午夜十二点三十五分的那班火车回来，这样可以不必住旅馆。他在家里就换好了晚礼服，黑上衣，白领带，外面套一件领子翻起来的大衣。

他刚踏上阿姆斯特丹街
(5)

 ，就浑身感到高兴。他对自己说：

“巴黎的空气就是和任何地方的空气不一样。它里面有一种说不清的东西，使人振奋，使人激昂，使人陶醉，使人奇怪地直想蹦蹦跳跳，还想去干别的事情。我刚下火车，就觉着仿佛一下子喝了一瓶香槟酒。生活在这座城市的艺术家中间，该是怎样的一种生活啊！在这样的一座城市里，那些享有盛名的杰出人物，伟大人物，他们有多么幸运！他们的生活又是怎样的一种生活啊！”

他有一些打算，很想在这些名人中间认识几位，以便他回到维尔农也好向别人谈论他们，或者便于他来巴黎时也可以上他们家去偶尔过上一个晚上。

这时他突然想起他从前听人谈起外林荫大道上有几家小咖啡馆，一些已经成名的画家，文人，甚至还有一些音乐家常常聚集在那儿，于是他就迈着缓慢的步子朝蒙玛特
(6)

 走去。

他还有两个小时的空闲，他想去看看。他在那些放荡不羁的末流艺术家经常出入的啤酒店门前经过，望着一张张脸，想辨认出那些艺术家来。最后被“死老鼠”
(7)

 这个店名吸引住了，他走了进去。

有五六个女人胳膊肘支在大理石台子上，在低声谈论着她们的风流韵事，吕茜和奥尔唐斯的争吵啦，奥克塔夫怎样卑鄙无耻啦。她们都已经不年轻，有的过于肥胖，有的又过于瘦削，一个个都疲惫不堪，神态委顿。几乎让人立刻猜出她们的头发已经秃光，此刻她们像男人一样喝着大杯的啤酒。

萨瓦尔先生离她们远远地坐下，等着，因为喝苦艾酒的时间
(8)

 快到了。

不久就有一个高个儿年轻人来到他旁边坐下。老板娘称呼他“罗芒丹”
(9)

 先生。公证人打了个哆嗦。莫非就是刚在最近一次沙龙里获得一等奖章的那个罗芒丹？

年轻人打了个手势把侍者叫来：

“你立刻给我上晚饭的菜，然后你把我早上订的三十瓶啤酒和火腿送到克利希林荫大道
(10)

 十五号，我的新画室去。我们要办进宅酒。”

萨瓦尔先生也立刻叫人给自己上菜。接着他脱掉大衣，露出他的礼服和白领带。

他的邻座好像并没有注意到他，拿起一份报纸看了起来。萨瓦尔先生在一旁看着他，心里痒痒的，直想跟他说话。

两个穿着红天鹅绒上装，蓄着亨利三世
(11)

 的尖胡子的年轻人走进来。他们坐在罗芒丹的对面。

头一个年轻人问：

“是今天晚上吗？”

罗芒丹握握他的手：

“还用问，老兄，大家都来，有博纳
(12)

 ，吉耶梅
(13)

 ，热尔维
(14)

 ，贝罗
(15)

 ，埃贝尔
(16)

 ，迪埃
(17)

 ，克莱兰
(18)

 ，让-保尔·洛朗
(19)

 ；我们要纵情地喝它个痛快。还有女人，你等着瞧吧！无一例外，所有的女演员，当然，是所有那些今天晚上空闲着的女演员。”

酒店老板走过来。

“您经常这样办进宅酒吗？”

画家回答：

“还用问，每隔三个月一次，该付房租的最后期限一满。”

萨瓦尔先生再也忍不住了，犹豫不决地说：

“请原谅我打扰，先生，不过我听到提起您的大名，我很想知道，您是否就是最近一次沙龙里我如此赞赏他的作品的那位罗芒丹先生。”

艺术家回答：

“不错，正是本人，先生。”

公证人于是说了一番娓娓动听的恭维话，证明他颇有文学修养。

画家被他迷住了，回答了几句客气话。接着他们聊起天来。

罗芒丹回过头来又谈他的进宅酒，细细地讲述这次晚宴的奢侈豪华。

萨瓦尔先生一一问起他请的客人，补充了一句：

“那么多名人聚集在像您这样一位才华出众的人的家里，一下子能够遇见他们所有的人，对一个局外人来说，会是一个非同一般的好机会。”

罗芒丹被他的话征服了，回答他说：

“如果您喜欢的话，那就请过来吧。”

萨瓦尔先生欣喜若狂地接受了，心里想：

“我总会有机会看《亨利八世》。”

两个人都吃完了晚饭。公证人抢着付了两份账单，想以此来回报邻座的亲切对待。他同时也付了两个穿红天鹅绒上装的年轻人的酒钱；接着他和画家一起走出酒店。

他们在一所很长但是不很高的房子前面停下。房子的整个二层看上去像一间长得没完没了的暖房。面向林荫大道一溜排列着六间画室。

罗芒丹率先走了进去，爬上楼梯，打开一扇门，擦着一根火柴，点燃一根蜡烛。

他们来到一间无比高大的房间，而家具却只有三把椅子，两个画架和几幅沿墙放在地上的画稿。萨瓦尔先生一动不动，惊奇地愣在门口。

画家说：

“瞧，地方有了；但是什么都还没有准备！”

接着他一边打量又高又空，天花板隐没在黑暗里的房间，一边说：

“我们可以充分利用这间画室。”

他在画室里绕了一圈儿，把四周仔仔细细地看了一遍，接着说：

“我有个情妇，她本来可以帮我们一把。给帷幔打褶裥没有人能和女人相比。但是我把她打发到乡下去了，就是为了今天，好让我今天晚上能摆脱掉她。倒不是因为她让我感到厌烦，而是因为她太不懂礼貌，会使我在客人面前感到尴尬。”

他考虑了几秒钟，接着补充说：

“她是一个好姑娘，不过脾气不随和。她如果知道我请客，会把我眼珠子挖出来的。”

萨瓦尔先生一动也没有动；他听不明白是怎么回事。

艺术家走到他跟前。

“既然我邀请了您，您得帮我干点什么。”

公证人说：

“有用得着我的地方，请只管说。我听候您的吩咐。”

罗芒丹脱掉礼服。

“那么，公民，就动手干吧。我们先来打扫干净。”

他走到画架后面，画架上放着一幅画着一只猫的油画；他拿起一把破扫帚。

“接着，你扫地，我来照看一下照明设备。”

萨瓦尔先生接过扫帚来看了看，开始笨手笨脚地打扫地板，掀起的灰尘铺天盖地。

罗芒丹火了，拦住了他。

“这么说您连扫地都不会，真见鬼！好，您看着我扫。”

他开始把一堆堆灰色垃圾打扫起来，好像他一辈子只做这件事似的；接着他把扫帚又交给公证人，公证人学他的模样做。

五分钟后整个画室里尘土弥漫，罗芒丹问：

“您在哪儿？我看不见您了。”

萨瓦尔先生一边咳嗽，一边走近。画家问他：

“您看怎么才能做一个悬挂式分枝灯架？”

对方莫名其妙，问：

“什么悬挂式分枝灯架？”

“当然是照明用的，上面插蜡烛的悬挂式分枝灯架。”

公证人听不懂。他回答：

“我不知道。”

画家开始一边蹦跳，一边用手指打着响板。

“嘿！我有办法了，阁下。”

接着他比较平静地说：

“您身上带着五法郎吗？”

萨瓦尔先生回答：

“带着。”

艺术家接着说：

“好！您去替我买五法郎的蜡烛，我呢，我上箍桶匠那儿去一趟。”

说着他把穿着礼服的公证人往外推。五分钟以后他们回来了，一个带着蜡烛，一个带着一个木桶箍。接着罗芒丹钻进壁橱，从里面取出二十来个空酒瓶，扎在圆箍周围，把圆箍扎得像一顶花冠。接着他下楼向女看门人借梯子，下楼前他解释说画架上他画的就是老妇人的那只猫，因此已经得到了她的好感。

他带着小梯子上来，问萨瓦尔先生：

“您手脚灵活吧？”

对方没有听懂，回答说：

“是的。”

“好，您爬上去，帮我把这个分枝吊灯挂在天花板的那个环上。然后您在每一只瓶子里插上一根蜡烛，点着。告诉您吧，在照明方面我是个天才。不过把您的礼服脱掉，见鬼！您看上去真像个仆人。”

门忽然开了，出现一个女人，两眼闪闪发光，她在门口站住。

罗芒丹打量她，眼神里带着惊恐。

她等了几秒钟，双臂交叉在胸前，接着用尖锐的、颤抖的、恼怒的嗓音说：

“啊！臭畜生，原来你是想这样把我甩掉？”

罗芒丹没有回答。她接着说：

“啊，坏蛋。你把我打发到乡下去的时候还装得很亲切。那就让你看看我怎么来安排你的宴会。是的，你的那些朋友由我来接待……”

她的火气越来越大。

“我要用酒瓶和蜡烛砸他们的脸……”

罗芒丹低声下气地说：

“玛蒂尔德……”

但是她不听，继续说下去：

“你等着吧，坏东西，等着吧！”

罗芒丹走过去，打算握住她的双手：

“玛蒂尔德……”

然而她此刻已经管不住自己的舌头；盛满粗话的背篓和盛满骂人话的口袋一经打开，它们就像垃圾似的随着阴沟的臭水源源不断地从她嘴里直往外倒。倒空这些话的速度快得惊人，仿佛你争我夺似的争相出来。她口齿不清，结结巴巴，气急败坏，有时又突然间恢复了嗓音，吐出一句骂街话，一句责备话。

他握住她的双手，她并没有发觉；她甚至好像没有看见他，一个劲儿地又是说又是骂的，发泄心中的怨气。突然间她哭起来了。泪水从眼睛里直往外流，也没使她就此罢休，嘴里还在滔滔不绝地怨天怨地。但是她的话已经带有刺耳的、虚假的音调，带着激动的哭音，她在抽噎中说不下去了。有那么两三次她又重新开始说话，不过刚一开口就噎住了，最后终于在夺眶而出的泪水中不再出声。

于是他紧紧地把她搂在怀里，吻她的头发，连他自己也动了感情。

“玛蒂尔德，我的小玛蒂尔德，听好。你要通情达理。你知道，我举办这次宴会，是为了我得到的沙龙奖章向那些先生们表示感谢。我不能够接待妇女。你应该明白这一点。应付艺术家，可跟应付一般人不一样。”

她流着泪结结巴巴说：

“为什么你不告诉我？”

他回答：

“是为了不惹你生气，不让你伤心。听好，我送你回去。你会乖乖的，你会听话的，你会在床上等我，事情一完我就回来。”

她低声说：

“好，不过以后你不会再这么干了吧？”

“不会，我可以向你发誓。”

他朝刚刚把分枝吊灯挂好的萨瓦尔先生转过身去：

“我亲爱的朋友，我去五分钟就回来。如果有人来，而我还没回来，请帮我好好招待一下，行吗？”

他把揩着眼睛，一下下擤着鼻涕的玛蒂尔德拉走了。

剩下萨瓦尔先生一个人，他把周围整理就绪，接着把蜡烛点燃，等着。

等了一刻钟，半小时，一小时。罗芒丹没有回来。接着从楼梯那儿突然传来可怕的响声，有二十张嘴齐声高唱的歌声，有像一团普鲁士兵的那种有节奏的脚步声。脚步整齐的通通声震动了整所房子。门被打开，只见一群人出现了，有男有女，成双成对地挎着膀子，排成一队，用脚后跟打着节拍，像一条爬行的蛇似的走进了画室。他们高声嚷着：

请进我的铺子，

保姆们和士兵们！……
(20)



萨瓦尔先生穿着大礼服，惊慌失措地站立在分枝吊灯底下。这一长队人看见他，大声喊叫起来：“一个仆人！一个仆人！”开始在他周围转，把他包围在一圈叫嚷声中。接着大家手牵着手跳起疯狂的轮舞。

他试图解释：

“先生们……先生们……太太们……”

但是没有人理他。他们又是转又是跳，还怪声高唱。

最后舞跳完了。

萨瓦尔先生宣布：

“先生们……”

一个头发金黄、满脸胡子的高个儿年轻人打断他的话：

“您叫什么名字，我的朋友？”

公证人惊慌失措地说：

“我是萨瓦尔先生。”

一个声音叫起来：

“你是说叫巴梯斯特
(21)

 吧。”

一个女人说：

“别去惹这个小伙子，要不然他会生气的。把他雇来是为了服侍我们，不是为了让人嘲笑的。”

这时候萨瓦尔先生发现每个客人都各自带来了食物。有的带来一瓶酒，有的带来一块馅饼。这一个带来一个面包，那一个带来一块火腿。

那个金黄头发的高个儿年轻人把一条其大无比的粗灌肠递给他，放在他的胳膊上，吩咐他：

“接着，到那边角落里去摆一张酒菜台子。你把酒瓶放在左边，食物放在右边。”

萨瓦尔失去了冷静，大声叫了起来：

“可是，先生们，我是一个公证人！”

霎时间一片寂静，接着是一阵狂笑。一位听了不相信的先生问：

“您怎么会在这儿？”

他进行解释，讲了他打算到歌剧院去，从维尔农出发，到了巴黎，讲了他整个晚上是怎么度过的。

大家坐在他的周围倾听，你说一句我插一句，喊他山鲁佐德
(22)

 。

罗芒丹没有回来。又来了一些客人。有人把萨瓦尔先生介绍给他们，让他再把他的故事讲述一遍。他不肯，于是就强迫他讲，还把他捆在三把椅子中的一把上，一边一个女的，不停地用酒来灌他。他又喝，又笑，又说话，一边还唱歌。他还想带着他的椅子一起跳舞，结果跌倒在地上。

从这时候起他忘记了一切。不过他觉着好像有人替他脱了衣服，安排他躺下，他感到恶心。

醒来时，他躺在凹室里的一张陌生的床上，天已经大亮了。

一个老妇人，手上拿着扫帚，怒气冲冲地望着他。最后她说：

“坏蛋！你这个坏蛋！怎么可以醉成这个样子！”

他坐起来，感到很不舒服。他问：

“我在哪儿？”

“您在哪儿，坏蛋？您喝醉了。快滚，越快越好。”

他想起来了。可是他光着身子躺在这张床上。他的衣服已经不见了。他说：

“太太，我……！”

接着他记起来了……怎么办？他问：

“罗芒丹先生没有回来吗？”

看门女人大声叫喊：

“还不快滚，可别让他看见你在这儿！”

萨瓦尔先生尴尬地说：

“我衣服不见啦，给别人拿走了。”

他只好等待，解释他的情况，通知他的朋友，借钱买衣服。他到晚上才离开。

在维尔农他家的那间漂亮的客厅里，当大家谈论音乐时，他斩钉截铁地宣称，绘画是一门非常低级的艺术。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年九月二十—日的《高卢人报》。


(2)
 维尔农：法国厄尔省城市，在巴黎的西北面，塞纳河边。


(3)
 《赛义斯》：法国歌剧，一八八一年十二月十八日在巴黎首次上演，词曲作者为玛德莱娜·奥拉涅埃。


(4)
 《亨利八世》：法国歌剧，一八八三年三月二日在巴黎首次公演，词作者为莱翁斯·戴特洛瓦雅和阿尔芒·西尔维斯特，曲作者为圣-桑。


(5)
 阿姆斯特丹街：在巴黎第九区，也就是歌剧院区内，靠近圣拉扎尔火车站。


(6)
 蒙玛特：原为巴黎北面的一个郊区，一八六〇年并入市区，蒙玛特山冈上有圣心教堂，在今第九区北面的第十八区，也就是蒙玛特山冈区内。


(7)
 “死老鼠”：艺术家常去的一家啤酒馆，坐落在巴黎第九区的皮加尔广场，它的名字来自莱翁·古比尔画的装饰天花板的图画。


(8)
 喝苦艾酒的时间一般指下午五点钟。


(9)
 罗芒丹：这个人名是作者杜撰的。


(10)
 克利希林荫大道：巴黎第九区和十八区之间的一条东西向的林荫大道。


(11)
 亨利三世（1551—1589）：法国国王。


(12)
 博纳（1833—1922）：法国肖像画家。


(13)
 吉耶梅（1842—1918）：法国风景画家。


(14)
 热尔维（1852—1929）：法国画家，画过一些轶事画。


(15)
 贝罗（1849—1935）：法国市民生活画家。


(16)
 埃贝尔（1817—1908）：法国肖像画家和历史画家。


(17)
 迪埃（1843—1896）：法国风俗画家。


(18)
 克莱兰（1843—1920）：法国肖像画家，曾为歌剧院、市政厅等处绘制壁画。


(19)
 让-保尔·洛朗（1838—1921）：法国壁画家，曾为先贤祠绘制壁画。


(20)
 这两句歌词引自弗雷博作词、布朗吉埃尔作曲的歌剧《长胡子的女人》。


(21)
 巴梯斯特：法国仆人常用的名字。


(22)
 山鲁佐德：阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物。相传萨桑国王山鲁亚尔因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜女子，自愿嫁给国王，用每夜讲述故事的办法，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事一直讲了一千零一夜，终使国王感化。


复仇者
(1)



在安托万·勒约娶寡妇玛蒂尔德·苏里太太时，他对她的一片痴情已经有十年之久。

苏里先生过去是他的老朋友，也是他中学的同学。勒约非常喜欢苏里，只是觉得他稍许有点笨拙。他经常说：“这个可怜的苏里并不聪明。”

当苏里娶玛蒂尔德·杜瓦尔小姐时，勒约有点儿吃惊，也有点儿恼火，因为他也有点儿喜欢玛蒂尔德。她是一位邻居，一位稍有积蓄的，退休的服饰用品商的女儿。她很漂亮，机灵，聪明。她是为了钱才嫁给苏里的。

于是勒约产生了另外的希望；开始向他朋友的妻子献殷勤。他的身材很好，不笨，也很有钱。他自信肯定会成功；可是他失败了。于是他变得更加痴情。可是由于他跟做丈夫的关系亲密，使他这种爱恋变得很审慎，吞吞吐吐地不敢说清楚。苏里太太以为他不敢再对她有什么非分之想，便光明正大地成了他的朋友。这样一直过了九年。

一天早上，一个跑腿的给勒约送来了可怜的女人的一封短信，一封悲痛欲绝的短信。苏里刚才因动脉瘤破裂而突然身亡。

他大吃一惊，因为他们是一样年纪，可是几乎就在同时，一种心花怒放、无限轻松和彻底解脱的感觉侵入了他的肉体和灵魂：苏里太太自由了！

不过他知道要表现出必需的伤感，他等待合适的时机，遵守所有的礼仪。

十五个月之后，他娶了这个寡妇。

大家认为他这个行为是很自然的，甚至很大方。这是一个好朋友和一个正直的人理所应该做的。

他终于得到了幸福，完完全全的幸福。

由于他们一开始便已经互相了解和敬重，所以他们生活在相当真诚和亲密的气氛之中。他们之间没有任何秘密，互相诉说他们最最隐秘的心里话。勒约现在以一种平静而信赖的感情爱着他的妻子；他就像爱一个同样可以信赖的地位平等而又知心，温柔而又忠实的生活伴侣那样爱她。可是在他的灵魂深处，还留有一种奇怪的，对已故苏里的难以解释的怨恨，这个人首先占有了这个女人，是他得到了她的青春和灵魂之花，甚至是他削弱了她的诗意。对死去的丈夫的回忆损害了活着的丈夫的幸福；而这种对死者的妒意现在正日夜吞噬着勒约的心灵。

情况发展到最后是他滔滔不绝地谈论着苏里，打听有关他种种隐私的细节，想知道他的一切习惯。他喋喋不休地嘲笑他已经深埋在墓中的朋友，得意地重新提起他的怪癖，不厌其烦地谈到他的可笑之处，还对他的错误夸大其词。

他时时刻刻把妻子在房子里呼来唤去：

“喂，玛蒂尔德！”

“我在这儿，亲爱的。”

“来跟我说句话。”

于是她总是笑眯眯地走过来，很清楚他又要谈到苏里，她也准备去满足她新丈夫这个无害的癖好。

“喂，你是不是记得，有一天苏里要向我证明，小个子总是要比大个子惹人喜爱？”

随后他又讲了好些使人对小个子死者生厌，而对他，大个子的勒约，似乎很有利的回忆。

而勒约太太也让他领会到，他讲得有道理，很有道理；她笑得心花怒放，为了尽可能讨新的这一位的喜欢，她温和地讥讽她从前的丈夫，说到最后，他总是要加上一句：

“不管怎样，这个苏里，真是笨拙！”

他们是幸福的，完完全全的幸福。勒约总是用尽各种各样手法，不断地对他的妻子证明他难以平息的爱情。

一天夜里，他们两人都因青春再现而激动得无法入睡，勒约把他的妻子紧紧地搂在怀里，深深地吻她，突然他问道：

“喂，亲爱的。”

“嗯？”

“苏里……我要问你的这件事情很难开口……苏里是不是很……很多情？”

她久久地回吻了他一下，咕噜着说：“比你差远了，我的小猫咪。”

他的男人的自尊心得到了满足，接着说：“他大概是很……笨拙的……是吗？”

她不回答，她只是狡猾地笑了笑，把脸藏到她丈夫的脖子下面。

他问：“他大概是很笨拙的，而不……不……我怎么说呢……不太灵活吧？”

她的头微微地摆动了一下，意思是：“不……一点也不灵活。”

他又接着说：“他大概很使你讨厌吧，夜里，嗯？”

这一次她显得很坦率，回答说：“啊，是的！”

为了这句话，他又吻了她一下，并轻轻地说：

“他是多么粗鲁啊，你和他在一起不幸福，是吗？”

她回答说：“是的，并不是天天都快活的。”

勒约很得意，感到在他心里，在他妻子的新老丈夫之间，确认了一种对他完全有利的比较。

他停了一会没有说话，接着又一阵得意，问道：

“喂？”

“什么？”

“你愿不愿意坦率一些，跟我有什么讲什么？”

“当然愿意，亲爱的。”

“那么，说真的，你是不是从来没有产生过欺……欺……欺骗他，欺骗这个傻瓜苏里的邪念？”

勒约太太羞得轻轻叫了一声，更紧紧地扑在她丈夫的胸脯上，可是他发现她在笑。

他再次追问：“喂，真的，承认有这种事吧！他的脑袋戴绿帽子正合适，这个畜生！真好笑！这个好苏里。喂，喂，我亲爱的，这件事你完全可以对我说，对我，尤其是对我。”

他一再说“对我”，满心以为如果她曾经有过欺骗苏里的念头，那么肯定是跟他，跟勒约一起干这件事；他心里痒痒地在等待着她的招供，他完全可以肯定，要不是她是个贞洁的女人，他那时早就已经得到她了。

可是她并不回答，总是不停地笑，好像她想到了一件非常滑稽的事情。

勒约一想到他可能给苏里戴上绿帽子，也不禁笑了起来！多么有趣的玩笑，多么带劲的恶作剧！啊，是的，带劲的恶作剧，真的！

他快活得浑身发抖，结结巴巴地说：“这个可怜的苏里，这个可怜的苏里，啊，是的，他长的就是那种脑袋；啊，是的，啊，是的！”

勒约太太这时候笑得在被子下扭动着身子，流出了眼泪，几乎要叫出声来。

勒约又一遍遍地说：“喂，承认有这件事吧，承认有这件事吧。讲实话吧。你完全懂得，对我来说，这件事是不会使我不高兴的。”

这时候勒约太太一面喘气，一面吞吞吐吐地说：“是的，是的。”

她丈夫连连追问：“什么是的？喂，统统说出来吧。”

她笑得比较谨慎了，抬起脑袋，把嘴凑到勒约的耳边。他预料会听到一个听了会感到舒服的隐情。她悄悄地说：“是的……我欺骗了他。”

他感到一阵冰冷的寒战直透骨髓，惊惶失措地嘟哝着说：“你，你……欺……欺骗了他……彻头彻尾？”

她还以为他觉得这件事非常有趣呢，所以回答说：“是的……彻头彻尾……彻头彻尾。”

他感到如此震惊，不得不从床上坐了起来；他的呼吸停止了，就像刚才知道了自己戴上了绿帽子一样大惊失色。

他开头一声不吭；过了几秒钟，只简单地“啊”了一声。

她也停止了笑，知道自己犯了错误，可是已经晚了。

勒约终于问道：“跟谁？”

她没有吭声，寻思着如何回答。

他又接着问：“跟谁？”

她终于回答说：“跟一个年轻男人。”

他突然回过头去，用干巴巴的声音对她说：“我当然知道不是跟一个厨娘，我是问你跟哪个年轻男人，你听到了吗？”

她不回答。他抓起她蒙在头上的被子，扔到床中央，重又问道：

“我想知道跟哪个年轻男人，你听到了吗？”

她勉强地回答说：“我是想开开玩笑。”

他又气得发抖了，说：“什么？你是想开开玩笑？那么你是在嘲弄我？可是这种借口骗不了我，你听到了吗？我问你这个年轻男人的名字？”

她不回答，一动不动地仰天躺着。

他抓住她的胳膊狠狠地捏紧：“你到底听懂了我的话吗？我跟你讲话时，你一定要回答我。”

这时候她激动地说：“我想你是疯了，让我安静些吧！”

他怒火中烧，浑身发抖，气得不知说什么好。他用尽全力摇晃她，连声说：“你听见我的话吗？你听见我的话吗？”

她突然挣扎了一下，一个手指尖擦到了她丈夫的鼻尖。他以为自己挨了打，顿时一阵狂怒，蹿过去扑到她的身上。

他这时把她压在自己身下，拼命打她的耳光，一面叫着：“啊，啊，啊，就这样，就这样，荡妇，婊子！婊子！”

他打得上气不接下气，精疲力竭，随后爬起来，走到五斗柜前为自己冲了一杯橙花甜汁，因为他感到自己快要累垮了。

而她在床上哭，大声呜咽，感到她所有的幸福都是由于自己的一句错话而化作了泡影。

于是，她含着眼泪结结巴巴地说：“听我说，安托万，到这儿来，我刚才骗了你，你会明白的，听我说。”

她这时已想好了种种理由和诡计，准备为自己辩护。她稍稍抬起头发蓬乱的头，她的帽子已歪到了一边。

而他这时已回头向她走了过来，为自己竟然动手打人感到羞愧；可是他已感到在自己内心深处，对这个曾经欺骗过另一个丈夫的女人，产生了一股难以熄灭的仇恨之火。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年十一月六日的《吉尔·布拉斯报》。作者署名：莫弗里涅斯。


等待
(1)



晚饭以后，男客们在吸烟室里聊天。那天大家谈到的是意外的继承和离奇的遗产。这时候，有一位被人称作特级大师或是名牌律师的勒布律芒先生走过来，背靠在壁炉上说：

“我现在正在寻找一个在非常可怕的情况之下失踪的遗产继承人。这是日常生活中一件很平常而可怕的事情，然而又是我所知道的最骇人听闻的一件事情。事情是这样的。”

差不多在六个月以前，我被请到一个垂死的妇人的床前。她对我说：

“先生，我现在想委托您的可能是世界上最微妙、最困难、最费时间的任务。请看一下放在桌子上的我的遗嘱。如果事情办不成，我付您五千法郎酬金；要是办成了，那就是十万法郎。我要您在我死后找到我的儿子。”

她请我帮她在床上坐起来，好让说话方便些，因为她气喘得很厉害，说话断断续续，嗓音嘶哑。

我是在一个非常富有的人家里。那间卧室很阔气，但是阔气里又显得很简朴，四面衬垫着跟墙壁一般厚的织物，看上去很柔软，使人有一种温馨的感觉，安静得好像连说话的声音都吸进去了，消失了。

那个垂死的妇人接着说：

“您是第一个听我讲述自己可怕遭遇的人。我将竭尽全力把它讲完。我知道您是个热心人，又是个上流社会的人，所以我要毫无保留地把一切都告诉您，好让您真心实意地全力帮助我。

“请听我说吧。

“在我结婚以前，我曾爱上过一个年轻人，我的父母拒绝了他的求婚，因为他不太有钱。不久之后，我嫁给了一个非常有钱的人。我之所以嫁给他是出于无知、害怕、顺从，出于漫不经心，就像一般少女嫁人那样结了婚。

“我跟他生了个孩子，一个男孩。几年以后我的丈夫死了。

“我爱过的那一位，他也结了婚。当他知道我寡居时，因为他已经不是自由之身而感到万分痛苦。他来看我，并在我的面前哭了起来，哭得我心也碎了。他变成了我的朋友。也许我不应该接待他，可是有什么办法呢？我孑然一人，那么忧伤，那么孤单，那么绝望！而且我还爱着他。有时候人活得真是痛苦呀！

“在这个世界上我只有他，我的双亲也去世了。他经常来，整晚整晚地陪着我。我真不该让他来得如此频繁，因为他已经结婚了。可是我没有力量阻止他。

“怎么对您说呢？……他成了我的情人。怎么会是这样的呢？我怎么知道？……有人知道吗？当两个人被这种不可抗拒的爱情的力量推向一起的时候，您想想还能有别的结局吗？您，先生，您会相信一个人能永远抗拒，永远斗争，永远拒绝所爱慕的男人用恳求、哀告、眼泪、疯话、下跪和那些以狂热的感情提出的要求吗？而且对于这个男人，她希望看到他最小的愿望也能得到满足，她愿意他得到可能得到的一切欢乐，难道会为了顾忌世俗的荣誉观而使他悲观绝望？这会需要多大的力量，放弃何等的幸福，作出什么样的牺牲？而且这种道德观念有多么自私啊！您说是不是？

“总之，先生，我成了他的情妇；而且我是幸福的；在十二年里，我是幸福的。我还成了他妻子的朋友，这是我最大的错误，也是我最最可耻的行为。

“我们一起教育我的儿子，我们把他培养成人，培养成一个真正的男人，聪明，通情达理，坚强果断，慷慨大度。孩子就这样一直长到了十七岁。

“他，这个年轻人，几乎像我一样爱着我的情夫，因为我们两人都同样地爱他，照顾他。他称他为‘好朋友’，非常尊敬他，因为他从他那儿得到的永远是明智的教导，正直、荣誉和诚实的榜样。他把他看作是自己母亲的一位忠诚正直的老朋友，就好比是一个道义上的父亲、监护人、保护人那样的人，我该怎么说呢？

“也许是自幼就看惯了这个人在这个家里，在我的身旁，在他身旁，总是在关心我们，因而也许他从来也没有疑心过什么。

“一天晚上，我们本应该三人一起吃饭（这是我最快活的日子），我一边在等着他们两人，一边心里在想他们两人是谁先来。门开了，来的是我的老朋友。我伸出胳膊向他走过去；他在我的嘴唇上接了一个长长的幸福的吻。

“突然有一个响声，一个几乎听不到的磨擦声，这种说明另有一个人在场的神秘感觉使我们猛吃一惊，我们一下子转过头去。让，我的儿子，他站在那儿看着我们，脸上连一点血色也没有。

“这是令人发疯的残酷的一秒钟。我向后退去，一边对我的孩子伸出双手，好像是向他祈求。然而我已经看不到他了。他走了。

“我们面对面站着，吓呆了，话也不会说了。我瘫倒在一张扶手椅里，心里隐隐约约地有一种强烈的要逃走的渴望，想逃进黑暗里，永远消失。后来，一阵痉挛性的呜咽堵住了我的嗓子，我抽抽搭搭地哭起来，肝肠寸断，所有的神经因这种不可挽救的不幸感觉而绷紧，也被一个母亲在这种时刻感到的难以忍受的耻辱所绞痛。

“他呢……惊慌失措地站在我面前，既不敢靠近我，也不敢和我说话，也不敢碰我，生怕孩子又回来，最后他说：‘我去找他……告诉他……让他理解……总之，我要见到他……让他知道……’

“他出去了。

“我等着……心乱如麻地等着，哪怕是一点声音也会心惊胆战，吓得站立起来；即使是壁炉里的火发出的噼啪声，也会使我有一种难以形容、无法忍受的激动。

“我等了一个钟头，两个钟头，只觉得心里有一种从未体味过的恐惧在不断增长；即使是世界上最最罪孽深重的人，我也不希望他经受十分钟如此痛苦的时间。我的孩子在哪里啊？他在干什么？

“快到午夜时，我的情人派人送来一张便条。我现在还记得便条上写的话：‘您的孩子回来了没有？我没有找到他。我在下面，我不想在现在上楼。’

“我用铅笔在这张纸上写道：‘让没有回来，您必须找到他。’

“我就坐在扶手椅里等了一整夜。

“我疯了。我真想高声喊叫，想奔跑，想在地上打滚。可是我并没有动，总是在等。他会遇到什么事呢？我想知道，想猜出来，可是无论我如何努力，无论我心里有多么痛苦，我还是一点也想象不出来。

“我现在倒是怕他们见面了。他们会干出什么事来呢？孩子会干出什么事来呢？许多可怕的猜测，许多骇人听闻的假设，把我的心也撕碎了。

“您对这点一定是能够理解的，先生，是不是？

“我的女仆，她什么也不知道，什么也不了解，她不断地到房间里来，一定以为我是疯了。我用一句话或是一个手势把她打发走。她去找医生，医生看到我已经神志不清了。

“他们把我抬到床上，我得了脑炎。

“我病了很长一段时间后才恢复了知觉，发现我的……我的情人……独自一人在我的床边。我大声叫道：‘我儿子呢？……我儿子在哪里？’他没有回答，我结结巴巴地问：‘死了……死了……他自杀了吗？’

“他回答说：‘没有，没有，我向您发誓。但是虽然我已经努力了，却没有找到他。’

“我突然生气了，甚至可以说是大发雷霆，因为一个人有时发脾气是不可理喻的。我宣布说：‘如果您找不到他，我不准您再来见我；您走吧。’

“他出去了。

“他们两个人，从此以后我一个也没有再见到过，先生，我就这样过了二十年。

“您能够想象吗？您能够理解这种无法忍受的酷刑吗？我这颗母亲的心、女人的心在忍受着这种缓慢而持久的酷刑。这可憎的、没完没了的、永无尽期的等待……就要结束了……因为我就要死了。没有见到他们，而我将死了……这一个……那一个都不能见到了！

“他，我的朋友，二十年来每天都给我写信。我呢，我一直不愿意见他，哪怕是一秒钟也不愿意；因为我觉得他再到这里的时候，恰恰是我看见我的儿子又出现的时候。……我的儿子……我的儿子！他死了吗？他还活着吗？他躲到哪儿去了？也许在那边，在大海的那边，在一个如此遥远，甚至连名字也不知道的地方！他想念我吗？……唉！要是他知道就好了！这些孩子是多么狠心啊！他知不知道他让我受到的是多么可怕的苦刑吗？我，他的母亲，以全部的母爱热烈地爱着他的母亲，在我还年轻的时候便把我扔进了什么样的绝望之中，什么样的苦刑之中，一直到我的末日才会结束！您说，这有多么狠心啊！

“先生，请您把这些话全都告诉他。请您把我最后的话重复说一遍给他听：‘我的孩子，我亲爱的、亲爱的孩子，请对可怜的人别这么狠心吧。生活原本就是相当残酷、相当凶残的了！我亲爱的孩子，请想一想你的母亲，你可怜的母亲从你离开的那一天起过的是什么样的生活。我亲爱的孩子，既然你的母亲已经死了，那就原谅她、爱她吧，因为她已经受到了最最残酷的惩罚。’”

她气喘吁吁，浑身颤抖，她像在对站在她面前的儿子说话。随后她又接着说：“您还要对他说，先生，我再也没有见过……另一个人。”

她又住口不说了，然后断断续续地说：“现在请让我一个人待着吧。我愿意一个人孤零零地死去，既然他们俩都不在我身边。”

勒布律芒律师接着说：“先生们，我就这样出来了，像傻瓜似的哭着，以致我的马车夫不停地回过头来看我。

“说来也是，每天在我们周围有多少像这样的悲剧发生啊！

“我没有找着这个儿子……这个儿子……你们爱怎么想就怎么想吧；我呢，我说这个儿子……是有罪的！”

王振孙　译
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漫长的克鲁瓦泽特散步大道
(2)

 在蔚蓝色的海水边像一条圆弧般铺展开去。靠右边那儿，埃斯特雷尔山
(3)

 伸向远处的大海；它隔断了人们的视线，一个个奇形怪状的尖峭的山峰，在天际构成了一幅瑰丽的南方幻景。

左边是露出海面，覆盖着丛丛枞树的圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛
(4)

 。

沿着宽阔的海湾，沿着环抱戛纳城的那些巍峨的峰峦，那许许多多白色的别墅仿佛都已经在阳光下进入了梦乡。从远处看去，分布在山坡上下的一座座浅色的房舍，犹如碧毡绿毯上的点点白雪。

离海边最近的那些别墅，它们的栅栏门，朝着被平静的海水日夜冲刷着的宽广的散步大道。天气晴朗，气候温和；这是一个冬天刚过、偶尔才感到有一丝凉意的温煦晴和的日子。从花园的围墙上望进去，可以看到一棵棵结满金色果实的橙子树和柠檬树。有几位太太正在沙石大路上款款而行，有的身后跟着几个在滚铁环的孩子；有的在和先生们闲谈。

一位年轻的太太刚刚走出了她的精致的、大门朝着克鲁瓦泽特散步大道的小别墅。她站定了一会儿，瞧瞧在大道上散步的人们，微微一笑，随后迈着疲惫的步伐走到了面对大海的一张空长椅那儿。这二十来步路已经把她累着了，她气喘吁吁地坐了下去。她脸色苍白得就像个死人一样。她咳嗽频频，这时她把她白皙的手指伸向嘴边，像是要止住这种使她精疲力竭的冲击似的。

她瞧着阳光明媚、燕子飞翔的天空；瞧着那边奇峰突起的埃斯特雷尔群山，还有近在身边的那么湛蓝、那么平静、那么美丽的大海。

她的脸上又一次漾起了笑意，轻轻地说：

“哦，我是多么幸福啊！”

可是她知道她的日子已经不长，她决不会看到春天来临了。她知道，一年以后，就在这条散步大道上，就是眼下在她面前走过去的这些人，又会带着他们的比今年长高一些的孩子，怀着那颗始终充满着希望、柔情和幸福的心灵，再次来到这气候宜人的地方呼吸这暖洋洋的空气；而她呢，将横在一具橡木棺材里，连现在还残存着的这一身可怜的皮肉也将化为污泥，只留下一具枯骨包在她选来做裹尸布的绸连衣裙里。

她将弃绝人世，生活中的一切事物将为别人继续存在下去。而对她来说，一切均将结束，永远结束。她将与世长辞。她微笑了，尽力用她患病的肺叶呼吸着花园里的芳香气息。

她陷入了沉思。

她在回忆。四年以前，她嫁给了一个诺曼底的绅士。那是一个蓄胡子的身强力壮的年轻人，肤色红润，肩背宽阔，天资不高，性格开朗。

家里人是因为财产上的原因把她许配给他的，她却毫不知情。她本来可以很自然地回答一声“不同意”；却点点头说了一声“好”，为的是别违逆了父母的意愿。她是巴黎人，生性活泼快乐，觉得生活非常美好。

她的丈夫把她带到了他在诺曼底的城堡。那是一座很大的石头建筑，四周都是高插云霄的古树。正面有一大片高大的枞树挡住了视野。右面，通过一个山口可以见到一片光秃秃的、一直绵延到远处一个个农庄的平原。栅栏门外有一条通道，通向三公里外的大路。

啊，她把什么都记起来了：她来到那儿时的情景，在她新居度过的第一天，以及随之而来的孤独生活。

下车后，她看到那座古老的建筑时，笑着说道：

“这副模样可叫人高兴不起来！”

“算了吧，会习惯的，你等着瞧吧。我在这儿可从来没有感到过烦闷。”

这一天，他们是在拥抱中度过的，她没有觉得时间过得太慢。第二天，他们又重新开始，说真的，整整一星期，他们都相亲相爱，难舍难分。

随后她开始安排她的家庭生活。这件事足足花了一个月时间。日子一天天过去，尽是一些耗人精力的，但又是芝麻绿豆大的小事。她懂得了生活中一些微不足道的小事的价值和重要性，她知道了有人对随着季节变化而上下浮动几分钱的鸡蛋价格也很关心。

那时候是夏天，她到地里去看收割。欢乐的阳光使她的心也活跃起来了。

秋天来了。她的丈夫开始打猎。清晨，他带着他两条狗——梅多尔和米尔查——出去了，她便一个人留在家里，可是也没有因为亨利不在家而感到伤心。她的确很爱他，可是也并不是非要他待在身边不可。他回家的时候，得到她更多温存的是那两条狗。她每天晚上以慈母般的心情照料它们，没完没了地爱抚它们，还用各种各样、数不清的可爱的名字去呼唤它们；而她也许从来也没有想到要用这些名字去称呼她的丈夫。

他讲给她听的始终是关于他打猎的事情。他说他在哪儿遇到了山鹑；对没有在约瑟夫·勒当蒂的三叶草地里发现野兔感到意外；或者是对来自勒阿弗尔的勒夏普利埃先生的打猎方式表示愤慨：这位先生老是沿着他的地界开枪猎取是他亨利·德·帕尔维尔轰赶出来的猎物。

听到这些话，她总是回答说：

“是啊，这样做的确不好，”但脑子里却在想着别的事情。

冬天来了，那是寒冷多雨的诺曼底的冬天。下不完的阵雨落在像刀刃般笔挺地直插天空的大屋顶的青石板上。道路就像泥浆滚滚的河流；田野也是一片污泥。除了哗哗雨声以外没有任何其他声音；除了一大片像乌云般的乌鸦在空中盘旋以外没有任何其他动静；它们降落在一块地里，随后又飞走了。

四点钟光景，一大群黑压压的飞禽飞来栖息在宅邸左面的那些高大的山毛榉上，一面发出刺人鼓膜的聒噪声。在将近一个小时以内，它们从这棵树梢飞到那棵树梢。它们好像在打架，呱呱直叫，在灰蒙蒙的树枝间闹成黑糊糊的一片。

她每天傍晚都怅然若失地望着这些乌鸦，心中充满着黑夜降临在这块孤寂的土地上时带来的忧伤和凄凉。

随后她打铃叫人把灯送来；她靠近炉火，烧几块木柴，可是难以使这些潮湿的大房间暖和起来。她整天都感到冷；不论在什么地方，在客厅，在用餐的时候，在她的卧房里，都感到冷；她好像冷到骨髓里面去了。她的丈夫总是要到吃晚饭时才回来，因为他总是不停地打猎，或者就是在播种、耕田以及干其他各种农活。

他回家时总是浑身泥浆，可是又是那么喜笑颜开；他经常搓着手嚷道：

“这该死的天气！”

或者说：

“这火真好！”

有时候他会问道：

“今天怎么样？您高兴吗？”

他很幸福，身体很好，没有奢望；除了这种简单、安适、平静的生活以外，他没有任何其他梦想。

十二月将近，开始下雪，她对这座城堡里的彻骨寒气实在难以忍受；这座古老的城堡，犹如人越老越怕冷一样，经过几个世纪时光的流逝，已经冻成了一个冰窟窿了。所以有一天晚上，她对丈夫说：

“嗯，亨利，你是不是叫人在这儿安一个取暖器
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 ？可以把墙壁烤烤干。我实话告诉你，我从早到晚没有觉得暖和过。”

听到要在他的宅邸里安一个取暖器的荒谬的想法，他起先一下子愣住了。如果说要在华贵的餐具里喂他的狗，他听起来似乎觉得还更合情理一些呢。随后他一阵狂笑，一面一遍又一遍地说：

“在这儿安一个取暖器！在这儿安一个取暖器！啊！啊！啊！多有趣的玩笑啊！”

她坚持说：

“我向你保证，我真要冻死了，我的朋友；你是不会感到冷的，因为你一直在活动，可是我要冻死了。”

他还是笑呵呵地回答说：

“算了吧！你会习惯的；再说，这对健康也有好处。你的身体冻冻只会更好。该死的，我们又不是巴黎人，要靠木柴才能活下去。而且春天也近在眼前了嘛。”

正月初前后，突然祸从天降，她的父母在一次车祸中双双死去。她去巴黎参加了葬礼。整整半年时间，她几乎总是闷闷不乐，黯然神伤。

使人舒心快意的晴朗天气终于使她苏醒了，她没精打采地好歹拖到了秋天。

当寒冷的冬天即将来到的时候，她第一次考虑起了她那令人丧气的前途，她将怎么办呢？毫无办法。她今后会遇到什么事呢？一无所知。还有什么期待和希望可以使她那颗心重新活跃起来呢？绝对没有。一位替她看过病的医生已经说过，她是永远不会生孩子的。

这一年的冬天比上一年更冷、更凛冽，使她无时无刻不在忍受这天寒地冻之苦。她把哆哆嗦嗦的双手伸向熊熊烈火，炽烈的火焰烤灼着她的脸庞，可是寒冷的气息仿佛已经透过她的衣服和皮肉，钻进了她的背心。她从头到脚都在哆嗦。一阵阵的寒风似乎常驻在这些房间里，那是些像仇人般凶狠的、活生生的、阴险的气息。她时时刻刻都会遇到这些气息。这些气息不时地把它们冰冷凶险的仇恨向她吹来；有时吹在她的脸上，有时吹在她的手上，有时吹进她的脖子。

她又一次提起了取暖器的事情，可是她丈夫听她讲这些话时的神情就像她是在要天上的月亮似的。要在帕尔维尔这个地方安装，对他来说就像要找到点金石那样不可能。

一天，他有事去鲁昂，回来时给他妻子带来一只铜质小脚炉，他笑着说这是一只“便携式取暖器”；他认为有了这只小取暖器，她以后永远也不会感到冷了。

十二月底前后，她懂得她不能永远这样生活下去；因此有一天吃晚饭的时候，她怯生生地问道：

“嗯，我的朋友，我们是不是能在开春之前到巴黎去过上一两个星期？”

他吃了一惊。

“到巴黎去？到巴黎去？可是到巴黎去干什么呢？啊，不行，瞧你说的！我们在自己家里不是很好吗。你有时候的想法真是太滑稽了！”

她结结巴巴地说：

“这样可以使我们稍许散散心。”

他没有听懂她的话。

“你要怎么样才能散心呢？上戏院？参加晚会？到城里吃晚饭？可是你在来到这儿时就很清楚，这样的娱乐你是不会有的！”

她从丈夫这些话和口气中听出了责备她的意思，便不再说下去了。她既胆小又温柔，没有反抗精神，也缺乏坚强的意志。

一月份，强烈的冷空气袭来；接着，白雪又铺盖了大地。

一天傍晚，她看着一大群乌鸦在大树周围盘旋，突然不由自主地哭了起来。

她丈夫正走进房间，他奇怪地问道：

“你究竟怎么啦？”

他是幸福的，而且非常幸福；他从来也未曾梦想过别的生活，别的乐趣。他出生在这个蹩脚的地方，他在这儿长大成人。他觉得在这儿，在他自己的家里，身心愉快，样样都好。

他不懂得人们对平静的生活会不满意，渴望有经常变化的娱乐；他完全不能理解，对某些人来说，一年四季老待在一个地方是多么不近人情；他似乎并不知道，对很多人来说，春夏秋冬在各个地区有各不相同的乐趣。

因此她对他的问题无从回答，急忙擦擦眼睛，最后她不知所措地吞吞吐吐地说：

“我……我……我有点儿忧伤……有点儿无聊……”

可是她刚说出口又感到了害怕，她马上又接着说：

“而且……我……我有点儿冷。”

一听到这句话，他便光火了。

“啊，是啊！……总是想到你的取暖器。可是，喂，该死的！可是自从你来到这儿以后，你一次也没有感冒过啊！”

夜幕降临，她上楼回到自己的房间：因为她曾经坚决要求一个单独的房间。她躺到床上。即使睡在床上，她也感到冷。她心里在想：

“以后永远是这个样子了，一直到死都不会有变化了。”

这时候她想到了她的丈夫，他怎么能对她讲这样的话呢：

“自从你来到这儿以后，你一次也没有感冒过啊！”

那么要他懂得她在遭罪，她就非得生病、咳嗽不可[image: ]
 ！

她突然一下子怒气冲天，那是一种被激怒了的懦弱和胆怯的人的怒气。

她一定得咳嗽。那么他也许便会同情她，好吧，她会咳嗽的；他会听到她咳嗽的；那就得把医生请来；他——她的丈夫会看到的，他会看到的！

她光着腿脚下了床，一个孩子气的想法使她微笑起来了：

“我要取暖器，我会得到的。我将大咳特咳，咳得他不得不下决心装一个。”

她几乎赤身裸体地坐在一把椅子上。她就这样坐了一个小时，两个小时。她冻得浑身都在打战，可就是没有感冒。于是她下决心采取一个极端措施。

她悄悄地走出了自己的房间，走下楼梯，打开了花园门。

大地覆盖着白雪，就像死了一般。她突然伸出她的光脚，踩进了这疏松而冰冷的雪地里。一种寒冷的空气就像伤口引起的疼痛一下直刺她的心头；于是她又伸出另一条腿，开始慢慢地往台阶下走去。

接着她又穿过草地，心里在想：

“我要一直走到枞树那儿。”

她气喘吁吁地跨着小步走着；每当她把光脚踩进雪里去时，她几乎连气也透不过来了。

她的手摸了摸第一棵遇到的枞树，仿佛是为了向自己证实，她已经彻底完成了她的计划；随后她再走回来。她有两三次觉得自己快要倒下了，她感到已经完全冻僵，再也支持不住了。可是在回屋之前，她还是在雪地里坐了下来，甚至还捞起一把雪擦了擦胸口。

随后她回到屋里躺下。一个小时以后，她好像感到喉咙里有一大群蚂蚁在上下折腾；另外有些蚂蚁在她的胳膊和腿上爬。不过，她还是睡着了。

第二天她咳嗽了，她起不来了。

她得了肺炎。她说胡话，在胡话中她说要安一个取暖器。医生也叮嘱一定得安一个。亨利总算让步了，心里却非常恼火。

她的病难以治愈了。她的肺严重损伤，恐怕性命也难保了。

“如果她仍旧待在这儿，她是过不了冬天的，”医生说道。

她被送到了南方。

她来到了戛纳，见到了阳光，爱上了大海，呼吸到了橙子树的花香。

春天到来以后她又回到了北方。

可是从此以后她对治愈她的病感到非常害怕，她怕诺曼底漫长的寒冬；因此一旦她感到身体有所好转，她便在半夜里打开窗子，思念着那美丽的地中海海滨。

现在，她快要死了；她心里很明白。可是她感到幸福。

她打开一份她还没有看过的报纸，看到一个标题：《巴黎初雪》。

这时候她打了一个寒战，随后露出一丝微笑。她望望对面在落日的辉映下变成了粉红色的埃斯特雷尔山；她又瞧瞧碧青碧青的宽广的天空和蔚蓝蔚蓝的浩瀚大海。她站起身来。

接着她又慢慢地往回走去，只是在咳嗽时才停住步子；因为她在户外待得太晚，她受凉了，稍许受了些凉。

她看到一封她丈夫寄来的信。她始终在微笑，她打开信，念道：

亲爱的朋友：

我希望你身体很好，希望你对我们美丽的家乡不要过于厌恶。最近几天这里天气奇寒，不久就要下雪了。我呢，我倒是非常喜欢这种天气，所以你一定知道，我是决不会替你那该死的取暖器生火的……

她不再念下去了，想到她终于得到了她的取暖器，觉得非常幸福。她那拿着信的右手慢慢地垂到膝盖上，而她的左手却举到了嘴边，像是想止住那要撕裂她肺脏的一阵阵袭来的猛咳。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年十二月十一日的《高卢人报》。


(2)
 克鲁瓦泽特散步大道：在法国东南部临地中海城市戛纳的海边，风景优美，举世闻名。


(3)
 埃斯特雷尔山：法国阿尔卑斯滨海省和瓦尔省境内的滨海群山，在地中海滨形成许多美丽的岬角。最高点维内格尔峰，高六一六米。


(4)
 圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛：地中海莱兰群岛中的两个主要岛屿，在戛纳附近的海上。


(5)
 取暖器：当时的取暖器还是我们今天使用的暖气设备的鼻祖，使用的人很少，不过在一八七五年至一八八五年间，在法国到处都可以看到宣传法国取暖器如何清洁卫生，可以使用各种燃料的广告。


恶作剧
(1)



——一个爱恶作剧者的回忆

在我们生活的这个世纪里，爱恶作剧的人态度变得像承办丧事的人，他们的名字叫做：政治家，我们现在已经不再有真正的恶作剧，有趣的恶作剧，我们的父辈们那种让人开心的、无伤大雅的、简简单单的恶作剧。可是，还有什么能比恶作剧更有趣，更好笑的呢？愚弄轻信的人，嘲弄无知的人，欺骗最机灵的人，引诱诡计多端的人上无害而滑稽的圈套，还有什么比这更有趣的呢？巧妙地取笑人，逼得他们自己也觉得自己幼稚可笑，或者是他们如果生气的话，逼得他们以新的恶作剧来进行报复，还有什么能比这更妙不可言的呢？

啊！在我一生中我曾经搞过一些恶作剧，搞过一些恶作剧。当然，别人也曾经跟我搞过！而且是一些挺厉害的恶作剧。是的，我曾经搞过一些使人开心的恶作剧，也搞过一些叫人受不了的恶作剧。我的一个受害者就死于恶作剧造成的后果。这对任何人都不是一个损失。将来有一天我会讲给大家听听，不过讲的时候要我克制住自己，我会感到十分困难，因为我的恶作剧很不得体，十分不得体，十分不得体。这个恶作剧是在巴黎郊外的一个村子里搞的。所有当时在场的人想起这件事还会笑得流眼泪，尽管上当受骗的人已经死了。愿他的灵魂得到安息！

我今天想讲两个恶作剧：别人向我搞的最后一个恶作剧和我向别人搞的头一个恶作剧。

让我们从那最后一个恶作剧开始，因为我觉得相比起来不那么有趣，因为受害者是我。

秋天我到朋友家，庇卡底
(2)

 的一座城堡去打猎。我的朋友们当然是爱恶作剧的人。我不愿意和其他的人交朋友。

我到了以后，受到简直可以说是与王侯相称的接待，这引起了我的怀疑。他们砰砰地放枪；他们拥抱我，奉承我，好像他们指望从我身上得到很大的快乐；我心里说：“当心，老狐狸，他们已经有了安排。”

吃晚饭时那股高兴的劲头就别提了，太强烈了。我想：“瞧这些人快活得过了头，而且没有任何明显的理由。他们心里一定在等待着什么恶作剧。他们的对象肯定是我。当心！”

整个晚上他们都在过分夸张地笑着。我像狗嗅到猎物似的从空气中嗅到了一个恶作剧。可是什么恶作剧呢？我警惕着，感到不安。我不放过一句话，一个意图，一个手势。我觉得一切都可疑，甚至连那些仆人的脸色也可疑。

就寝的时间到了，嘿，他们开始排成队送我到卧房去。为什么？他们大声向我道晚安。我走进去，关上门，手上端着蜡烛，站着不动，没有走一步。

我听见走廊里有笑声和低语声。他们一定在窥伺我。我仔细观察墙壁、家具、天花板、帷幔、地板。我没有发现什么可疑之处。我听见门背后有脚步声。他们肯定在锁眼里张望。

我突然有了一个想法：“我的蜡烛也许会突然熄掉，使我陷在黑暗之中。”于是我把壁炉台上的所有蜡烛都点燃了。接着我又朝四周围张望，什么也没有发现。我迈着小步朝前走，在房间里兜了一个圈子。——什么也没有发现。——我一样一样地仔细检查所有的东西。——什么也没有发现。——我走近窗口。护窗板，实木的厚护窗板开着。我小心地把它们关上，然后把窗帘，天鹅绒的大窗帘拉上，前面放上一把椅子，这样就丝毫不必担心从外面来的情况了。

然后我小心翼翼地坐下。扶手椅很结实。我不敢躺下睡觉。然而时间在流逝。我最后终于承认自己很可笑。如果他们像我猜想的那样在窥伺我，那么他们在等待着他们筹划好了的恶作剧取得成功的同时，一定为了我的恐惧笑得前仰后合。

因此我决定躺下睡觉。但是床在我的眼里显得特别可疑。我拉了拉床帏。床帏好像挂得很牢固。然而危险就在这个地方。也许会从床顶上朝我泼下一头凉水，或者是我刚躺平，就连同床绷一起陷到地底下去。我一件件回忆所有以往的那些恶作剧。我不愿意上当受骗。啊！不愿意！啊！不愿意！

这时候我突然想出了一个我认为极其有效的预防措施。我轻轻地抓住床垫的边，慢慢地拉。床单和被子随着床垫一起被拉动。我把所有这些东西拉到卧房的正中间，面对进来的那扇门。我在那儿尽可能把我的床重新铺好，远远地躲开那张可疑的床和那个令人担心的放床的凹室。接着我把所有的蜡烛都熄灭，摸黑回来钻进被窝。

我至少还醒了一个钟头，稍微有点响声我就浑身打哆嗦。城堡里静悄悄的，一切都仿佛停止了活动。我进入了梦乡。

我肯定睡了很长时间，而且睡得很熟；然而有一样沉重的东西倒在我身上，把我猛地惊醒，与此同时有一种滚烫的液体浇在我的脸上、脖子上、胸口上，痛得我忍不住喊出声来。还有一种可怕的响声钻进我的耳朵，就像有一口放着碗碟的餐具柜哗啦一下子翻倒了。

倒在我身上，不再动弹的那一堆东西，压得我喘不过气来。我伸出双手，想摸摸这样东西究竟是什么。我摸到了一张脸、一个鼻子，还有颊髯。于是我使出全身力量给了这张脸一拳头。但是我立刻挨了一阵耳光，打得我一下子从湿透的被窝里蹦出来，光穿着衬衣，逃到我看见门开着的走廊里。

我惊讶得一下子发了呆！这时天已经大亮。听到响声大家跑来，发现男仆人傻呆呆地躺在我的床上。这个男仆人是给我端早茶来的，半路上碰到了我临时铺成的床，脸朝下绊倒在我的身上，同时控制不住，把我的早餐倒翻在我的脸上。

我采取的预防措施，把护窗板关得严严的，睡在卧房中间，结果却给我搞了这个叫我左担心右害怕的恶作剧。

啊！这一天，大家笑得可开心了！

我想讲的另外一个恶作剧，还是在我少年时代搞的。我当时十五岁，每逢假期都要回父母家去过，也是在一个城堡里，也是在庇卡底。

经常有一位老太太从亚眠
(3)

 来到我们家作客，她这个人叫人受不了，喜欢说教，脾气坏，好骂人，既恶毒又好报复。也不知为什么，她对我怀恨在心，经常不断地告发我，把我最无关紧要的话和最无关紧要的行为都朝坏的方面去理解。啊！这个老泼妇！

她叫迪富尔夫人，虽然年纪至少有六十岁，仍然戴着黑得非常漂亮的假发，上面还扣着缀有粉红缎带的、可笑的小无边软帽。因为她有钱，所以大家都敬重她。我呢，我打心底里讨厌她，我决心要对她的恶劣行为进行报复。

我刚读完二年级；在化学课上，有一种叫做磷化钙的固体，它的那些属性特别使我感到惊奇，它扔在水里会燃烧，发出爆鸣声，释放出具有恶臭的呈环状的白色蒸气。为了供假期里消遣，我偷了几把这种物质，它看上去很像一般叫做水晶的东西。

我有一个和我年纪一般大的表兄弟。我把我的计划讲给他听。他被我的大胆吓坏了。

一天晚上，当全家人还待在客厅里时，我偷偷钻进迪富尔夫人的卧房，抓住（请原谅，诸位夫人）通常藏在离床头不远的一个圆形器皿，查看清楚了它完全是干的，于是放了一把，一大把磷化钙在里面。

接着我躲到顶楼上去等着。很快就有说话声和脚步声向我表明大家上楼到了各自的卧房。接下来是一片寂静。于是我光着脚，屏住气，走下楼，把我的眼睛贴在我的仇敌的门锁眼上。

她仔细地把她的零星东西收拾整理好。接着她一件一件地脱衣裳，换上一件宽大的白色长睡衣，看上去就像粘在她的骨头上似的。她拿起一只杯子，倒满水，把一只手伸进嘴里，好像要把舌头拔掉似的，取出一样粉红色和白色的东西，立刻放在水里。我感到害怕，就像我刚亲眼见到一桩既可耻而又可怕的秘密似的。这仅仅是她的假牙。

接着她摘掉深色的假发，露出一个稀稀拉拉长着几根白发的小脑袋瓜儿，显得那么滑稽，这一次我差点儿在门背后笑出声来。接着她祈祷，重新站起来，走近我那个报复工具，把它放在卧房中间，蹲下身去，把它整个儿用长睡衣罩住。

我等着，心怦怦跳动。她呢，平静，满意，高兴。我等着……像进行报复的人那样，我也感到高兴。

我首先听见一种很轻的响声，一种汩汩声，接着是一连串低沉的爆炸声，听上去很像隔得老远的步枪的齐射声。

刹那间她脸上起了既可怕又惊人的变化。她的眼睛睁开，闭上，又睁开，接着她突然一下子立起来，我简直没法相信她能有那么敏捷；她看……

白色的器皿啪啪作响，里面在爆炸，充满快速燃烧的、晃动不停的火焰，很像古代的希腊火硝。一股浓烟冒上来，向天花板升去，是一股像巫术一样神秘的、吓人的浓烟。

可怜的女人，她会怎么想呢？她相信是魔鬼玩弄的诡计吗？她相信是一种可怕的疾病吗？她相信这种从她肚子里冒出来的火将要烧毁她的内脏，像从火山口那样喷发出来，或者使她像弹药装得太多的大炮那样发生爆炸？

她依然站着，吓得发了狂，目光投向这怪异的现象。接着她突然间发出一声我从来不曾听见过的叫喊，仰面直挺挺地倒了下去。

我连忙逃走，钻到我的床上，使劲闭上眼睛，好像要向自己证明什么也没有干过，什么也没有看见，证明没有离开过自己的卧房。

我对自己说：“她死了！是我害死的！”我惶惶不安地听着房子里的嘈杂声。

有人走来走去；有人说话；接下来我听见有人笑，接下来我头顶上挨了我父亲的一阵雨点般的巴掌。

第二天迪富尔夫人脸色非常苍白。她时时刻刻地喝水。尽管有医生的保证，也许她还是试图浇灭她相信包在她肚子里的大火。

从这一天起，只要有人在她面前谈起疾病，她就会深深地叹一口气，低声说：“啊！夫人，如果您知道就好了！有些疾病是那么古怪……”

她总是说到这儿为止，再也不多说了。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年十二月十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 庇卡底：法国北部古省。包括现在的索姆省和瓦兹、埃纳、加来海峡三省的一部分。


(3)
 亚眠：法国北部索姆省省会，也曾是古庇卡底省省会。


从一个溺死者身上发现的信件
(1)



您问我，夫人，我是不是在骗您？您不可能相信一个男人会从来没有被爱情打动过？确实如此，我从来不曾爱过，从来不曾爱过！

怎么会这样呢？我一点也不知道。我从来不曾感受过被人叫做爱情的那种心灵的陶醉！我从来不曾沉湎在一个女人的形象把我们投入其中的那种梦想，那种兴奋，那种疯狂。我从来不曾为了等待或者占有一个对我来说，突然变得比任何幸福还要令人向往，比任何创造物还要美，比天地万物还要重要的女人而苦恼过，疯魔过，狂热过，乐不可支过！我从来不曾因为你们中间的一个而哭泣过，痛苦过。我不曾睁着眼睛，想着她，度过一个个夜晚。我不曾有过一觉醒来，由于想她或者回忆她而眼前显得特别明亮。我不曾有过在她即将到来以前由于希望而造成的那种使人发疯的神经紧张，也不曾有过她在卧房里留下一股紫罗兰和肌肤的淡淡气味，走了以后，由于惋惜而造成的那种美妙的忧郁。

我从来没有爱过。

我也常常问自己为什么会这样。说真的，我一点也不知道。然而我还是找到了一些理由；不过它们近乎形而上学，您也许不会赞同。

我认为我对女人过分评头品足，以致我不能被她们所迷住。我请您原谅我的这句话，让我来解释解释。在每一个人身上都有精神的人和肉体的人。为了去爱，我必须在这两者之间遇到一种我还从来不曾找到过的和谐。总是其中的一个过分占上风，有时是精神的人，有时是肉体的人。

我们为了爱一个女人，有权要求她具有的智力里没有一点男性的智力。越多也就越差。一个女人的性格应该坦率，温存，富有同情心，机灵，容易感动。她既不需要能力，也不需要思想上的独创性，但是她必须善良，优雅，温柔，娇媚，还必须有这样一种同化力，能够使她在很短的时间里变得和她与之共同生活的那个男人相似。她的最大优点应是有分寸，这种敏锐的感觉对头脑说来正如触觉之对于肉体一样。它向她揭示了无数细小的东西，揭示了属于智力范畴里的那些轮廓、角度和形状。

漂亮的女人往往没有和她们外貌相称的智力。可是最微不足道的一点儿不协调都会立刻引起我的注意，使我感到不快。对友谊来说这没有什么关系。友谊是协约，里面既考虑到缺点，也考虑到优点。我们可以在沉湎于亲密无间的、深厚的、迷人的好感的同时，评论一个男朋友或者女朋友，重视他们好的方面，忽视他们坏的方面，准确地评价他们的价值。

为了去爱，就应该盲目地把自己整个儿交出去，什么也不去观察，什么也不去考虑，什么也不去了解。应该能够像热爱优点一样热爱弱点，应该能够放弃一切判断、一切考虑、一切深入观察。

我不能盲目到这个地步，我抗拒未经我大脑思考的诱惑。

这还不是一切。我对和谐形成了一个如此崇高，如此精细的概念，以至于永远不会有什么东西能使我的理想得以实现。但是您要骂我是疯子了！请听我说。一个女人，在我看来，可能具有一个美妙的灵魂和一个迷人的肉体，而这个肉体和这个灵魂在一起并不完全和谐一致。我的意思是说，鼻子长成一个样子的人，想法不应该也是一个样。胖子没有权利使用和瘦子相同的词和句子。您有一双蓝眼睛，夫人，您不能像您如果有一双黑眼睛那样面对人生，评价事物。您的眼神的细微变化一定是不可避免地和您的思想的细致变化一致。我有猎犬的嗅觉能觉出这个。您愿意笑就笑吧。事情就是这样。

然而我相信有一天我曾经在一个小时里爱过。当时我愚蠢地受到周围环境的影响。我让自己被黎明的幻景所迷惑。您愿意我把这段短小的故事讲给您听听吗？

一天晚上我遇到了一个狂热的年轻漂亮女人。她突然起了一个富有诗意的怪念头，希望和我乘一条小船，在河上过一个夜晚。可是我宁愿要一间房间和一张床；然而我还是接受了河和小船。

这是在六月里。我的女友挑了一个月夜，为的是能够使自己的情绪更加高涨。

我们在河边的一家小旅馆吃晚饭，吃完晚饭，十点钟左右上船。我觉得这件事干得太蠢，但是我又喜欢我的女伴，所以我没有太生气。我坐在她对面的板凳上，抄起双桨，我们出发了。

我不能否认景色是迷人的。我们傍着一座林木茂密，满是夜莺的小岛划去；河面披上一层涟漪，银光闪闪，水流载着我们迅速前进。癞蛤蟆发出单调而清脆的叫声；青蛙在岸边的草丛里叫得声嘶力竭；河水流淌，在我们周围响起了一种模糊的，几乎是难以觉察的，令人不安的声音，而且让我们隐隐约约产生了一种不可思议的恐惧感。

温暖的夜晚和月光下闪闪发亮的河水的温柔的魅力，把我们深深地打动了。活着，像这样漂浮着，梦想着，而且感觉到旁边有一个深情、美丽的年轻女人，这真是其乐融融。

在晚上淡淡的月光下，想到我身旁有个女人，我有一点儿激动，有一点儿心乱，有一点儿陶醉。

“坐到我身边来，”她说。我坐过去了。她又说：“给我念几句诗。”我觉得这太过分了；我拒绝；她坚持。她坚决要使用一切办法，从月亮到诗韵，把感情的乐队全部都使用上。我最后让步了，为了取笑，我背了路易·布耶
(2)

 的一首美妙无比的诗给她听，下面就是这首诗的最后几节

我尤其厌恶眼泪汪汪的吟游诗人，

他望着一颗星星，轻声念叨一个名字。

骑在马上背后不带着莉瑟特或尼侬，

对他说来广阔的大自然就是虚空的。

这种人也真有趣，他们煞费苦心，

把一条条衬裙系在平原的大树上，

把白色圆锥形的女帽挂在绿色山坡上，

为的是吸引人对这可怜的世界感到兴趣。

有着轻微颤动的嗓音的、永恒的大自然！

那些不是单独一人在深山沟里行走，

听着树林的簌簌响声梦想女人的人，

他们肯定听不懂你那神妙无比的音乐。

我料想会受到指责。完全没有。她低声喃喃地说：“这有多么真实。”我惊得发了呆。她懂了吗？

我们的小船渐渐靠近河岸，到了一棵柳树底下，被这棵柳树挡住。我搂住我的女伴的腰，慢慢地把我的嘴唇伸近她的脖子。但是她用一个生气的动作，猛地把我推开，“快别这样！您有多么粗鲁！”

我试图把她拉过来。她挣扎，抓住树，差点儿把我们拽到水里去。我认为还是停止我的追求比较稳当。她说：“我宁可把您拽下水去。我现在是这么愉快。我在做梦。这真好。”接着她语气里带着一点狡黠地补充说：“难道您已经忘记了您刚背给我听的诗？”她说得有理。我默不作声。

她接着又说：“好，划桨吧。”我重新抄起双桨。

我开始觉得这个夜太长，我的态度太可笑。我的女伴问我：“您愿意答应我一件事吗？”

“愿意。答应什么事？”

“答应我安安静静，客客气气，规规矩矩地待着，如果我准许您……”

“准许我什么？快说。”

“是这样。我想仰天躺在船里，您的身旁，看星星。”

我叫了起来：“我同意。”

她又说：“您没有明白我的意思。让我们并排躺下。但是我不准您碰我，抱吻我，总之不准你……不准你……爱抚我。”

我答应了。她宣布：“你要是动一动，我就把船弄翻。”

瞧，我们并排躺着，眼睛朝天，顺流而下。小船的微微晃动轻轻摇着我们。夜间的那些轻微响声现在更清晰地传到船底我们的耳边，时不时使我们浑身直打哆嗦。我感觉到有一种奇怪的、强烈的情绪，一种无限的感动，有点像是一种需要，需要张开胳膊去拥抱，打开心房去爱，把自己交给一个人，把自己的思想、肉体、整个生命交给一个人！

我的女伴如同在梦中一样喃喃低语：“我们在哪儿？我们上哪儿去？我觉着我好像离开了大地，这有多么愉快！啊！但愿您爱我……多少有一点儿爱我！！！”

我的心开始怦怦跳动。我什么也不能回答；我觉着我爱她。我不再有任何强烈的欲望。像这样躺在她身边我感到非常舒服，对我这就足够了。

我们一动不动地躺了很长时间，很长时间。我们互相拉着手；有一股令人心醉的力量把我们固定住，动弹不得，是一股从未感受过的、强过一切的力量，是我们的互相接近、互相属于对方而又互相不接触的身体的纯洁的、深切的、绝对的结合！这到底是什么呢？我知道吗？也许是爱情？

天渐渐亮起来了。清晨三点钟，强烈的亮光慢慢充满了整个天空。小船碰到了什么东西。我站起来。原来是我们靠在一个小岛上。

但是我已经心醉神迷。在我们面前整个天空亮起来了，变成了红色，粉红色和紫色，还有朵朵在燃烧着的云，看上去像金色的烟。河水是深紫红色，有一边岸上的三座房子仿佛起了火，烧起来了。

我身子俯向我的女伴。我想对她说：“看看吧！”但是我惊讶得说不出话来，除了她我什么也不再看见了。她也是粉红色，是肌肤的粉红色，而且上面还染上了一点天空的颜色。她的头发是粉红色的，她的眼睛是粉红色的，她的牙齿是粉红色的，她的连衣裙，她的花边，她的微笑，一切都是粉红色的。我是那么神魂颠倒，真的以为是朝霞在我眼前出现了。

她慢慢地起来，向我伸出她的嘴唇；我接近她，身体抖动着，无比兴奋，深深地感到我就要亲吻天空，亲吻幸福，亲吻变成女人的梦，亲吻化成人类肉体的理想。

她对我说，“您头发里有一条毛毛虫！”正是因为这个她露出了笑容！

我觉得我的脑袋上狠狠地挨了一棒。突然间我感到自己十分忧郁，好像一下子失去了生活中的全部希望。

完了，夫人。这很幼稚，很愚蠢，很荒唐。但是从那一天起我相信我永远也不会爱了。然而……谁知道呢？

……………………………………………………………………………

昨天在布吉瓦尔
(3)

 和马尔利之间的塞纳河里捞起一个年轻人，从他身上发现这封信。一个好心的船工为了查明他的名字，在他的身上搜出这封信，把它送到报馆，交给了我。

莫弗里涅斯

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年一月八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 路易·布耶（1822—1869）：法国巴那斯派诗人。他是法国作家福楼拜的好友。一七六八年莫泊桑进入鲁昂中学读书，曾与之结识，在他指导下习作诗歌。文中这些诗句引自收在他的诗集《垂花饰和半圆环饰》中的《我爱过。谁没有爱过……》。


(3)
 布吉瓦尔：巴黎西郊塞纳河上的一个小镇。文中提到的马尔利，是布吉瓦尔西边的小村，也在塞纳河边。


恐怖
(1)



温暖的黑夜慢慢降临。

女的留在别墅的客厅里。男的在门前，围着一张上面放着咖啡杯和小酒杯的圆桌子，坐在或者骑在花园的椅子上抽烟。

他们的雪茄在一分钟比一分钟浓重的黑暗中，像一只只眼睛似的闪着亮光。有人刚刚讲到前一天发生的一件可怕的事故：两个男人和三个女人就在客人们眼前，淹死在对面的河里。

德·G…将军发言了：

是的，这种事激动人心，但是并不恐怖。

恐怖，这个由来已久的老字眼儿，含义要比可怕这个字眼儿多得多。像这样的一件可怕的事故能使人激动，使人惊慌，使人害怕，却不会使人发狂。要让人感到恐怖，需要的不正是内心的激动，不止是吓人的死亡场面；需要的是神秘现象引起的战栗，或者是超自然的、反常的惊骇的感觉。一个即使是在最悲惨的情况中死去的人不会引起恐怖；一个战场并不恐怖；血并不恐怖；最伤天害理的罪行也很少是恐怖的。

瞧，这儿有两个与本人有关的实例，它们让我真正理解了恐怖这个字眼的含义。

这是在一八七〇年的战争期间。我们穿过鲁昂，朝着奥德梅尔桥撤退。两万人左右的军队，两万溃不成军，士气低落，筋疲力尽的残兵败将到勒阿弗尔去重整旗鼓。

大地被白雪封盖。夜幕降临。从头一天起我们就什么也没有吃过；普鲁士人离得不远，我们急速地逃跑。

整个呈灰白色的诺曼底平原，上面布满着由围绕农庄的树木形成的一块块阴影，展现在低沉沉的、阴森森的黑色天空下。

在昏暗的暮色中，我们别的什么也听不见，只听见人群匆匆走动的那种混乱的、轻柔的，然而又是非常响的声音——夹杂着饭盒或者军刀的隐隐约约的碰撞声、无穷无尽的脚步声。士兵们弯腰曲背，垂头丧气，身上肮脏，甚至衣服还是破破烂烂的，迈着疲惫不堪的缓慢步子，勉强挣扎着，在雪地里匆匆地走着。

手掌的皮肤粘连在枪托的钢件上，因为这天夜里天寒地冻。我不止一次看见国民别动队的小兵脱掉皮鞋，光着脚走路，因为穿着那双鞋走路他感到那么痛。他在每个脚印里都留下一丝血迹。过了一会儿以后，他在一块地里坐下休息几分钟，可是再也没有站起来。每个坐下的人都成了死人。

这些精疲力竭的可怜士兵，在我们后面留下了多少啊！他们原打算等他们僵直的双腿稍稍休息以后，立刻就起来继续行走，可是他们刚停止了走动，刚停止了让他们失去活力的血液在冻僵的肉体里循环，就有一种无法遏制的麻木使他们不能动弹，把他们牢牢地钉在地上，合上他们的眼睛，在一秒钟里就使这部劳累过度的人肉机器瘫痪了。他们的身子略微往下陷，额头顶在膝头上，然而没有完全倒下去，因为他们的腰和四肢变得僵硬，硬得像木头，根本不可能弯曲或者重新竖起来。

我们这些比较身强力壮的人，一直在走着，冻得连骨头里都觉着冷，在这黑夜里，在这雪地里，在这寒冷的、致人死命的田野里，全靠了一股惯性作用的力量在前进。悲伤、失败、绝望已经把我们压垮，特别是那种被抛弃、完蛋、死亡、空虚的可怕感觉压得我们透不过气来。

我们看见两个宪兵，抓住了一个挺古怪的矮个儿的胳膊，这个人年纪很老，没有胡子，外貌确实让人感到惊奇。

他们在寻找一个军官，以为抓到了一个间谍。

“间谍”这个词儿立刻在掉队的人中间传开，俘虏立刻被团团围住。有一个人叫喊：“应该枪毙他！”所有这些疲惫不堪的，仅仅因为靠步枪支撑着才能站立的士兵，突然间一个个都愤怒得浑身发抖，促使成群结队的人去屠杀的正是这种疯狂的、兽性的愤怒。

我想开口说话，我当时是营长；但是谁也不承认有什么长官了，弄不好连我本人也会给枪毙的。

两个宪兵中的一个对我说：

“他跟着我们已经有三天啦。他见人就打听炮兵的情况。”

我试着盘问这个人：

“您是干什么的？您想干什么？您为什么一直跟着队伍？”

他用难懂的土话嘟嘟哝哝说了几个字。

这真是一个奇怪的人，肩膀狭窄，眼神阴沉；他在我面前的神情是那么慌张，我真的不再怀疑他是个间谍了。他看上去年纪很大，身体虚弱。他偷偷地察看我，神情谦卑，木头木脑，又有点狡猾。

围着我们的那些士兵叫喊：

“枪毙！枪毙！”

我对宪兵说：

“你们负责俘虏的生命安全……”

我还没有说完，就给猛地推了一下，倒在地上，只见那个人在短短的一秒钟的时间里被发了狂的弟兄们抓住，摔倒在地。他们打他，把他拖到大路边，朝一棵树扔过去，他倒在雪地里，差不多已经死了。

他立刻就给枪毙了。兵士们朝他开枪，重新装上子弹，又惨无人道地拼命地开枪。他们为了争开枪的轮次互相打了起来，他们在死尸前面排成队走过，一边走一边不停地朝它开枪，就像人们为了洒圣水在棺材前面排成队走过去一样。

但是突然间有一声叫喊传来：

“普鲁士人！普鲁士人！”

我听见四面八方都有惊慌失措的军队奔跑的巨大的喧哗声。

朝这个流浪汉射击的那些枪声引起的惊恐，反而使行刑者自己发了狂，他们不明白惊恐是他们自己造成的，就拼命地奔逃，消失在黑暗中。

只剩下我一个人跟两名宪兵留在尸体前面。他们的职责使他们留下来守着我。

他们抬起这一堆好像给捣烂磨碎的血淋淋的肉。

“应该搜查一下，”我对他们说。

我把我口袋里的一盒蜡绳递过去。一个士兵给另一个士兵照亮。我站在他们中间。

搜查尸体的那个宪兵说：

“穿的是一件蓝罩衫，一件白衬衫，一条裤子和一双鞋。”

第一根蜡绳熄灭，又点燃了第二根。宪兵把一只只口袋都翻过来，接着说：

“一把牛角柄折刀，一块方格子手绢，一只鼻烟壶，一段绳子，一块面包。”

第二根蜡绳又熄灭了，点燃了第三根。在尸体上摸了好长时间以后，宪兵宣布：

“就这些。”

我说：

“把他衣裳脱了，也许贴肉可以找到什么。”

为了让两名宪兵能够同时行动，我开始亲自给他们照亮。在蜡绳快速燃烧、很快就熄灭的微光中，我看见他们一件件地剥掉衣裳，最后一大堆还有些热气，但是已经死了的血淋淋的肉完全裸露出来。

他们中间的一个突然含糊不清地说：

“见鬼，我的长官，是一个女人！”

我没法向您形容当时是怎样的一种奇怪、难受的痛苦感觉抽紧着我的心。我不能够相信，于是跪倒在雪地里，在这摊血肉模糊的不成形的东西前面仔细察看，果真是一个女人！

两名宪兵惊讶，沮丧，等着我拿主意。

但是我不知该怎么想，该怎么推测。

于是那个宪兵班长慢吞吞地说：

“也许她的孩子是当炮兵的，因为很久没有消息，她出来找他。”

另外一个宪兵回答：

“很可能是这样。”

我虽然见过一些非常可怕的事，还是忍不住流下了眼泪。面对这个死去的女人，我在这冰冷的黑夜里，在这黑[image: ]
 [image: ]
 的平原中间，在这神秘的谜前面，在这被杀害的陌生女人前面，我体会到了“恐怖”这个词儿的真正含义。

可是去年，我盘问弗拉泰尔斯
(2)

 考察团的幸存者之一，一个阿尔及利亚土著步兵时，又有了这种相同的感觉。

你们知道这个残忍的悲惨事件的那些细节。然而有一个细节也许你们并不知道。

中校经沙漠到苏丹去，他穿越图阿雷格人
(3)

 那片广漠的土地。图阿雷格人在从大西洋到埃及，从苏丹到阿尔及利亚的这茫茫的一片沙海里，是可以和从前在大海上劫掠的海盗相提并论的海盗。

为队伍领路的那些向导属于瓦格拉
(4)

 的桑巴阿人部落。

有一天在沙漠中间扎营，阿拉伯人说，泉水离着还有一段路，他们要牵着所有的骆驼去取水。

只有一个人告诉中校说他们背叛了他。弗拉泰尔斯根本不相信，他和工程师们、医生们以及几乎所有的军官跟着骆驼队一起走去。

他们在泉水附近遭到屠杀，所有的骆驼都被抢走。

留在宿营地的瓦格拉的阿拉伯事务处
(5)

 的上尉便行使了对幸存者，那些土著骑兵和土著步兵的指挥权，开始撤退，因为缺乏驮运的骆驼，把行李和食物都抛弃了。

烈日把他们从早晒到晚，他们在没有阴影、没有止境的孤寂环境中出发了。

有一个部落来宣布归顺，带来了一些椰枣。椰枣里下了毒药。几乎所有的法国人都毒死了，最后一名军官也在其中。

现在只剩下了几名骑兵，由中士波贝甘
(6)

 率领，另外还有几名桑巴阿部落的土著步兵。骆驼还有两头，可是一天夜里也跟两个阿拉伯人一起失踪了。

从这时候起活下来的人明白再下去非互相吞食不可了。从发现两个人带着两头牲口逃走以后，剩下来的那些人就立刻分散，冒着从天空泼下的烈火般的阳光，一个个地开始在柔软的沙子上行走，彼此相隔的距离超过步枪的射程。

他们就这样整天地走着，一旦遇到泉水，每个人都要等最靠近的那个人走到规定的距离以外，才过去喝。他们就这样整天地走着，在晒焦的、平坦的浩瀚的沙漠里，这儿掀起一根小沙柱，那儿掀起一根小沙柱，这些小沙柱远远地向人表明有人在沙漠里行走。

然而有一天早上，在这些行走的人中间有一个朝偏斜的方向走去，离他旁边的人越来越近。所有的人都停下来观看。

饥饿的士兵朝着走去的那个人并没有逃，而是趴倒在地，用枪瞄准过来的人。等到他认为对方到了一定距离之内，就开枪了。对方没有被打中，他继续往前走去，也把枪托抵在肩上瞄准，一枪就把自己的同伍兄弟打死了。

于是其余的人从四面奔来索取他们的一份。那个开枪的人把死人切成碎块，分给大家。

这些无法和解的同盟者又重新拉开距离，一直要等到下一次有人给杀死时才又互相接近。

在两天里他们就靠了这分配的人肉活了下来，接着饥饿重新出现，那个头一个杀人的人，又重新像个屠夫那样把尸骨切碎，分给他的伙伴们，仅仅留下自己的那一份。

这次吃人肉的撤退就这样继续下去。

最后一个法国人波贝甘，是在援军来到的前一天，在一口水井边上被杀害的。

你们现在明白我所说的“恐怖”这个词儿的意思了吧？

以上就是那天晚上德·G…将军讲给我们听的事情。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年五月十八日的《高卢人报》。


(2)
 弗拉泰尔斯（1832—1881）：法国中校，一八七九年负责勘测修建通往苏丹的撒哈拉铁路的可行路线。一八八〇年初完成第一次任务。同年年底进行第二次勘测，于一八八一年二月十六日在途中被图阿雷格人杀害。


(3)
 图阿雷格人：柏柏尔人的一部分。分布在非洲西北尼日尔、马里、阿尔及利亚等地。主要从事游牧。


(4)
 瓦格拉：阿尔及利亚境内撒哈拉沙漠中的一块绿洲。


(5)
 阿拉伯事务处：法国占领阿尔及利亚后，于一八四四年建立的军事统治机构。


(6)
 故事中的细节和波贝甘这个人物都是真实的。


抽搐
(1)



用晚餐的人慢慢地走进了旅馆的大餐厅，在他们的位子上坐了下来。仆人们开始伺候他们吃饭，动作很慢很慢，为了等待迟到的人，也为了不必把菜再端回去。每当大厅的门打开的时候，一些经常来洗澡的老浴客，随着洗温泉浴季节而来到的人，都兴致勃勃地看着门口，希望看到出现一些陌生面孔。

温泉城市的最大消遣就在于此。大家等着吃晚饭，一面想仔细看看当天来到的人，猜猜他们是什么人，他们是干什么的，他们在想些什么。在我们的脑子里总是有一个愿望在徘徊，希望有一些令人愉快的邂逅，认识一些可爱的人，也许还会遇到些什么一见钟情的事情。在这种人来人往，接触频繁的生活之中，邻居和陌生人都有一种极大的重要性。好奇性在抬头，同情性在期待，社会性在起作用。

大家相互厌恶一个星期，又友好相处一个月。人们用不同的眼睛，用在温泉城市中相识的人的特殊眼光看人。公园里葱茏的树木下面一条有益健康的温泉在汩汩地泛着气泡。晚饭以后，黄昏时分，在那里谈上一个小时，人们会从某些人身上突然发现一种非常高超的智慧和杰出的才能；可是一个月以后，人们就把这些在开始几天是那么迷人的新朋友丢置脑后了。

一些严肃和持久的友谊也在那儿建立，这种友谊的建立要比任何地方都快。大家每天都见面，很快就相识了。在开始产生的感情中含有某种温柔的东西，也混杂着对过去的友情的淡忘。在不久以后的将来，人们将非常亲切，非常激动地回忆起这种新友谊的产生阶段，开始交往时的推心置腹的谈话，初次交换的意在不言中的眼色，还有那一见如故，可以坦诚相见，对方也直抒胸臆的亲切感觉；再加上温泉疗养地的忧郁气氛，日复一日的单调生活，更加促使了这种美好感情的产生和发展。

这天傍晚，像所有的傍晚一样，我们在等待新浴客的到来。

只来了两个人，可是这两个人的模样都很特别，一个男人和一个女人：父亲和女儿。我顿时就觉得他们似乎是爱伦·坡
(2)

 笔下的人物；可是在他们身上有一种魅力，一种不幸的人的魅力；我看他们似乎是时乖运蹇的人。那个男人个子很高，人很瘦，有点儿驼背，头发雪白，对他那看上去仿佛还年轻的面貌来说，他的头发似乎过于白了些，在他的举止神态里面保持着一点严肃的东西，像新教徒那样严肃的神态。女儿大概有二十四五岁，身材娇小，也很瘦，脸色非常苍白，精神萎靡，疲惫不堪。有时候的确会遇到这样一些人，他们看上去很衰弱，似乎不堪承受生活的劳累和负担，简直没法动弹，没法走路，没法做我们每天都在做的事。她长得相当美，这个孩子，就像一个美丽的白色幽灵；她吃东西慢得异乎寻常，仿佛她的两条胳膊已经举不起来了一样。

要来这儿洗温泉浴的肯定是她。

他们坐在我桌子对面，我很快就发现那位父亲有一种非常古怪的神经性抽搐。

每当他想去拿一件东西的时候，在接触到这件东西以前，他的手就突然抽搐一下，就仿佛在划一个奇形怪状的“S”形曲线。没有多少时候，他这个动作我就看得厌烦了，因此我把头转过一边，不再去看他。

我另外还看到这个少女在吃东西的时候，左手还戴了一只手套。

晚餐以后，我到温泉疗养所的公园里去兜了个圈子。这是在夏泰尔基永，奥弗涅
(3)

 的一个小小的矿泉疗养地，它隐匿在一座高山脚下的一条峡谷里，这座高山里到处是沸腾的温泉，都是从山的深处流出来的。在那一带，山脉连绵不断，已经熄灭的火山口像被截去了脑袋似的一个个圆顶，耸立在游人们的上空。而夏泰尔基永正位于圆顶山地区的开端。

远处一片剑峰林立，更远处全是悬崖巉岩。

多姆山
(4)

 是最雄伟的圆顶山，桑西山
(5)

 是最巍峨的高峰。康塔尔崖
(6)

 是最险峻的悬崖。

这天晚上天气很热。我沿着树枝婆娑的小路随意徘徊，在俯视着公园的山丘上谛听游乐场的乐队刚开始送出的歌声。

这时候我发现那位父亲和他的女儿正慢慢地向我走来。我向他们躬身致意，就像对在温泉城市旅馆里的朋友那样。这时那位父亲突然站住了，他问我说：

“先生，您能不能替我们指点一条短一些的散步小道，最好是走起来方便，而风景又非常优美的小道。请原谅我打扰了您。”

我主动提出可以陪他们到峡谷里去，那个峡谷又深又窄。两面宽阔的斜坡上怪石林立，杂树丛生，中间还有一条小溪流过。

他们接受了我的建议。

于是我们自然而然地谈起了矿泉的效用来了。

“唉，”他说，“我女儿有一种奇怪的病，也不知道病根在哪里。她经常会莫名其妙地神经性发作，有时候认为她心脏有病，有时候认为她肝脏有病，有时候认为她脊髓有病。这种像普洛透斯
(7)

 那样变化多端，经常发作的疾病，眼下又归咎于人体的大锅子和大调节器的胃；所以我们到这儿来了。不过我认为这多半是神经方面的毛病。不管怎么样，这总是很不幸的。”

我马上想起了他手上剧烈的抽搐现象，因此我问他：

“这会不会是遗传的？您自己的神经是不是也有点儿病？”

他泰然地回答：

“我？……没有……我的神经一直很正常……”

过了一会儿，他突然接着说道：

“喔！您是在说我吧？每次我要拿什么东西的时候，我的手都要抽搐一下。这是因为有一次我着急过度才得了这个毛病。您倒是想想看，这个孩子曾经被活活地埋葬过！”

我不知说什么才好，只是“啊！”了一声，表示我的惊讶和激动。

他接着说：

“我下面就来讲这件怪事。事情也很简单。朱利叶特那时候有一段时间心脏病发作得很厉害。大家以为她这个器官有毛病，我们已经做好了一切准备。

“有一天，她被人抬了回来，已经浑身冰冷，气息全无，死了。她刚才摔倒在花园里。医生检查过后确认了她已经死亡。我在她身边守候了一天两夜；我亲自把她放进棺材，陪着送到公墓，放在我们家族的墓穴里。墓穴在洛林
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 的乡间。

“按照我的心愿，我让她带着她的首饰、手镯、项链、指环，以及所有我送给她的礼物，还有她第一次参加舞会时穿的连衣裙一起下葬。

“您应当想象得到我回家时的心情。我的妻子早已去世，只剩下朱利叶特和我在一起。而我那天孤单单地回到家里，筋疲力尽，几乎已经神志不清，我瘫倒在卧室的扶手椅里，脑子里什么也不想，连动一动的力气也没有了。我变成了一具痛苦和颤动的躯壳，一个被剥了皮的人；我的灵魂就像一个裸露的疮口。

“我的随身老仆人普罗斯贝，他曾帮我一起把朱利叶特放进棺材，并为她最后的安息替她整过装，他不声不响地走了进来，问我：

“‘先生要吃什么东西吗？’

“我摇了摇头，没有说话。

“他接着说：

“‘先生，这样不好。先生要生病的。那么先生要不要我侍候上床？’

“我说：

“‘不，你走吧，别管我。’

“于是他就走了。

“过了多少时候？我一点儿也不知道。喔！这是什么样的夜晚啊！这是什么样的夜晚啊！天寒地冻，我房间里大壁炉里的火已经熄灭；风，冬天的风，冰冷彻骨的风，裹着冰雹的狂风，抽打着我房间的窗子，发出一种有规律的凄厉的声音。

“过了多少时候了？我一直待在那里，毫无睡意，四肢无力，心如死灰，睁着眼睛伸长双腿，整个身子软绵绵的，麻木不仁，脑子里混混沌沌对什么也不抱希望。蓦地，门口过道里的大铃铛响了起来。

“我浑身一震，致使我坐着的扶手椅也格格地响了起来。庄严肃穆的铃声在我那墓穴般的空荡荡的房子里回响。我回过头去看看我的大时钟：半夜两点钟！谁能在这个时候到我家里来啊？

“突然钟又响了两下。用人们肯定都不敢起身。我拿起一支蜡烛走下楼去，我差点儿要问：

“‘外面是谁？’

“可是我为自己这种软弱胆怯感到害羞；于是我慢慢地把粗大的门闩抽了下来。我的心在剧烈跳动；我感到害怕。我蓦地一下就把门拉了开来，看到黑夜里有一个白色的鬼魂似的形体站在那儿。

“我倒退了几步，吓得几乎瘫痪，我支支吾吾地说：

“‘谁……谁……您是谁？’

“有一个声音回答：

“‘是我，父亲。’

“是我女儿！

“真的，我以为自己已经疯了。我在那个往屋里走来的鬼魂面前步步后退，一面用手做着你刚才看到过的那个动作，似乎是想赶走它；从此，我的手就老是这样抽搐。

“这个幽灵接着说：

“‘别怕，爸爸；我没有死。有人想偷我的指环，截去了我一只手指；我流了点儿血，就醒过来了。’

“这时我才发现她果然浑身是血。

“我顿时跪倒在地，气喘吁吁地抽泣着，发出嘶哑的叫声。

“这时候我简直六神无主，对这突然来临的吓得我半死不活的天大喜事还弄不明白是怎么回事；我稍许定了定神，让我女儿上楼到我房间里去，让她坐在我的扶手椅里。随后我接二连三地拉铃呼唤普罗斯贝，要他来生火，准备饮料，去找人来救治。

“普罗斯贝进来了，看到我的女儿，突然张开大嘴，吓得浑身索索发抖，接着就直挺挺地朝天摔倒在地上，死了！

“就是他打开了墓穴，截去了我孩子的手指，随后就这样离开了：因为他消除不了偷盗的痕迹。他甚至没有想到把棺材放回到原来的地方，因为他深信我不会怀疑到他，他充分得到了我的信任。

“您看，先生，我们都是非常不幸的人。”

他不说下去了。

夜幕降临，把这荒僻而凄凉的小峡谷遮住了，一种不可思议的恐怖感攫住了我，我总是感到自己身旁有两个奇怪的人，这个从坟墓里钻出来的女儿和那个动作吓人的父亲。

我没有什么可讲的，只是低声咕哝着说：

“多么可怕的事情！……”

大家都没有吭声，过了一分钟以后，我接着说：

“我们还是回去吧，我觉得似乎有点儿冷。”

于是我们就回到了旅馆。

王振孙　译
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完了
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德·洛默兰伯爵刚刚穿好衣服，向覆盖他盥洗室一整面墙的大镜子里最后看了一眼，微微一笑。

他虽然头发已经花白，但的确可以算得上是个美男子。他身材高大，健壮，潇洒，腰身还没有变粗，瘦削的脸上蓄着纤细的小胡子，小胡子的颜色无法辨明，勉强可以说是金黄色。他很有气派，神态高贵，气宇轩昂；总之，他有着那种我也说不清的比几百万家产还能使两个人不同的东西。

他咕噜着说：

“洛默兰还活着呢！”

他走进他的客厅，那儿有信件在等着他。

在他的桌子上，每样东西都有固定的位置，这是一张从来不工作的先生的办公桌，上面放着十来封信，旁边是三份观点不同的报纸。他像一个赌徒选择一张纸牌一样，动一动手指便把这些信摊了开来；他先看了看笔迹，这是他每天早上拆信以前要做的事情。

对他来说，这种期待、思索和微微的焦虑的时刻是很美妙的。这些被封在里面的神秘的纸能给他带来些什么呢？它们包含的是愉快、幸福还是悲伤呢？他向这些信迅速地瞥了一眼，认出了一些笔迹，选择了一下，根据他的需要分成两三堆。这儿一堆是朋友们的，那儿一堆是不相干的人的，再过去一堆是不认识的人的。那些不认识的人总是使他感到有点不安。他们想干什么呢？这些充满着想象、许诺和威胁的奇怪的字迹，究竟出自于谁的手笔呢？

这一天，有一封信特别吸引他的目光，这封信很普通，没有任何异样，可是他却心神不定地端详着它。他想：“这封信是谁写的呢？我肯定看到过这个笔迹，但已记不起是谁的了。”

他先没有决定把那封信拆开，只是轻轻地用两只手指夹着它，举到面前，设法透过信封看信上的字。

随后他又嗅嗅它，拿起桌上一把小小的放大镜，细细地研究这些字迹的微小特征。他感到心里突然焦躁起来。“这封信是谁写的呢？这些字迹我很熟悉，非常熟悉；过去我应该经常看到，是的，经常看到。不过这该是很久很久以前的事了。究竟是哪个该死的寄来的呢？算了！也许是来要钱的吧。”

终于他撕开信封念了起来：

亲爱的朋友，您大概已经记不得我了，因为我们已经有二十五年不见面了。我当时年轻，现在已经老了。我向您道别，离开巴黎，跟随我的丈夫——被您称作“我的医院”的老丈夫——到外省去。您还记得他吗？他已经死了，已经有五年了。而现在，我又回到巴黎，为了把我的女儿嫁出去；因为我有一个女儿，一个您还从来没有见过的美丽的十八岁的女儿。至于她的出生，我曾经告诉过您，不过您对这样一件小事肯定是不会多加注意的。

您，您仍旧是英俊的洛默兰；有人对我说过。那么，如果您还记得那个以前被您叫做“莉松”的小莉丝，今天晚上请您来和她，也就是年老的德·旺斯男爵夫人，您的永远的忠实的朋友，共进晚餐；她将既激动又高兴地向您伸出一只一定得握但不能再吻的忠实的手，我可怜的小雅克。

莉丝·德·旺斯

洛默兰的心开始扑扑地跳了起来。他深深地坐在他的扶手椅里发呆，信摊在膝盖上，眼睛往前直视，强烈的激动使他流下了眼泪，目光也在颤抖。

如果他一生中爱过一个女人，那就是她，这个小莉丝，莉丝·德·旺斯；由于她头发的离奇颜色和眼睛的浅灰色，他把她叫作“灰姑娘”。啊，这个娇柔的男爵夫人，她曾被她患痛风的、脸上长有粉刺的丈夫老男爵，出于嫉妒，出于对这个英俊的洛默兰的嫉妒，突然强行送到外省加以监禁；这个女人是多么清秀，多么美丽，多么迷人啊！

是的，他曾经爱过她，他也相信曾被她爱过。她那时亲切地叫他小雅克，并且在叫这个名字时的神态非常动人。

无数原已淡忘了的、遥远而甜蜜、现在又变得辛酸的回忆又出现在他的脑际。一天晚上，她从一个舞会出来到他的家里，两人一起到布洛涅树林
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 去兜了个圈子。她穿着袒胸露肩的连衣裙，他则穿着便服。那时候正是春天，天气温和；她的连衣裙的清香，带着一点肌肤的芬芳，使暖洋洋的空气也变得香喷喷的。这个夜晚真是好极了！在走到湖旁时，因为月光正穿过树枝的间隙泻到水面上，她忍不住哭了。他感到有点儿惊讶，问她为什么哭。

她回答说：

“我不知道，是湖光和月色感动了我。每次我看到带有诗意的景色，我都会感到伤心而流泪。”

他笑了笑，也受到了感动，觉得这种女人的，这种受到所有的感觉煎熬的可怜的小妇人的激动很可笑，也很可爱。于是他热烈地抱吻她，结结巴巴地说：

“我的小莉丝，你真是妙不可言！”

这是多么甜蜜，多么温柔的爱情，不过又是那么短促；因为就在他们热恋时，他们的关系却被这个粗鲁的老男爵一下子斩断了。他把他的妻子送到外省去了，并且从此以后再也不让她见任何人。

当然，只过了两三个星期，洛默兰就把一切都忘光了！在巴黎只要是单身汉，女人总是一个接一个的。不过不管怎样，他已经为这一个在心里留下了一个小小的祭坛。因为他爱过的只有她！现在他更深有体会。

他站起来高声说：“今天晚上我当然要去吃饭！”他本能地转过身子，对着镜子，从头到脚看了看。他心里在想：“她一定很老了，要比我老得多。”在他内心深处，他为自己还能这样年轻英俊地显示在她面前而感到高兴；他会使她吃惊，也许还会使她感动，使她对已流逝得很远很远的岁月感到无限惆怅。

他又继续看其他的信，这些信都是无关紧要的。

整整一天他都在想着这个重新出现的女人！她现在怎么样了？在隔了二十五年以后再次相遇真是非常滑稽的事情！他还认识她吗？

他像女人一样细致周到地打扮自己，穿上一件白色的坎肩，配上他的黑礼服，当然要比穿黑色坎肩漂亮得多。他又把理发师请来，烫了一下头发，因为他还留着长发；随后他很早便出门了，表示他迫不及待的心情。

一走进那个刚刚陈设起来的美丽的小客厅，他第一眼看到的就是他自己的肖像，一张已经褪色的照片，是他在风华正茂的时期照的，放在一面挂在墙上的典雅的绸制镜框里。

他坐在那儿等着。终于他身后的一扇门开了；他猛地站了起来，回过身去，看到有一个白头发的老太太向他伸出了双手。

他握住两只手，一只接一只地吻了很久，随后抬起头来看着他从前的女朋友。

是的，这是一位老太太，一位忍着眼泪强作欢笑的陌生的老太太。

他不禁轻轻地说：

“是您吗，莉丝？”

她回答说：

“是的，是我，真的是我……您也许不认识我了，是不是？我经受了那么多的苦难……那么多的苦难……这些苦难烤干了我的生命……现在我就在这儿……请看看我……或者最好别看……请别看我……可是您还是那么英俊……您……那么年轻……而我，如果我偶尔在大街上遇到您，我立刻就会叫喊：小雅克！现在，您请坐，我们先谈谈，随后我去叫我的女儿，我的长大了的女儿。您会看到她是多么像我……更可以说我是多么像她……不，还不止这些：她跟从前的我完全一样，您就会看到的！”不过首先我想和您单独待一会儿。我怕我刚和您见面时会有点激动，现在已经完了，已经过去了……您坐着，我的朋友。”

他握着她的手坐在她旁边，可是他不知道对她说些什么好；他简直不认识这个女人，就好像他从来没有见过她。他到这所房子里来干什么呢？他能谈些什么呢？谈过去的事情吗？在她和他之间有什么共同之处呢？面对这个老祖母般的面孔，他什么也记不起了。过去当他一想到那一位，想到那位小莉丝，那位娇小的灰姑娘时，他的心中马上会涌现出所有那些亲切，温柔，甜蜜和心酸的往事，他现在一点都记不起来了。她怎么会变成了眼前的这一位呢？过去的那一位，被他所爱的那一位呢？那位在遥远的梦乡，灰眼金发的，叫“小雅克”叫得如此动听的妙龄女郎呢？

他们一动不动地并肩坐着，两个人都很拘束，心里乱糟糟的，很不自在。

他们只是缓慢地，断断续续地讲了些可讲可不讲的话，接着她站起来，按铃叫人。

“叫勒内来，”她说。

听到开门声，连衣裙的沙沙声，随后是一个年轻姑娘的声音：

“我来了，妈妈！”

洛默兰如同看见一个幽灵似的被吓得失魂落魄，他支支吾吾地说：

“您好，小姐！”

随后他回过头去对她母亲说：

“喔，这就是您啊！……”

这果真是她，从前的她，消失了而又重现的莉丝。他又找到了二十五年前人家从他身边夺走了的那一位。这一个甚至比当时那一个更年轻些，更鲜润些，更稚气些。

他有一种发疯似的欲望想张开手臂，再一次把她搂在怀里，在她耳边轻轻地说：

“您好，莉丝！”

一个用人来通报：

“太太，饭准备好了！”

他们走进餐厅。

用晚餐时发生了什么事情呢？人家对他说了些什么，他又回答了些什么呢？他已进入了一个不可思议的怪异的梦幻之中。他眼睛注视着这两个女人，脑子里只是像疯子般地想着一个念头：

“哪一个是真的她呢？”

母亲总是微笑着不断地问：

“您记起来了吗？”

他终于在这个年轻女子的明眸中重又找到他往日的回忆。他不下二十次想张嘴对她说：“您记得吗，莉丝？……”却忘记了这位脉脉含情地瞧着他的白发老太太。

可是，他不时地觉得脑中空空，什么也不知道了。他发现今天的这个人和过去的那个人不完全一样。过去的那一个在她的声音，眼光和整个身体中，有一些东西他已经找不到了。于是他绞尽脑汁去追忆他昔日的女友，为了重新记起她今天已经失去的，在这位再生者身上却没有的东西。

男爵夫人说：

“您已经失去了当年的活力了，我可怜的朋友！”

他喃喃地说：

“我还失去了许多其他的东西！”

可是在他思绪万千的心中，他感到他过去的爱情，就像一只被唤醒，即将来咬他的野兽似的复苏了。

那个年轻姑娘喋喋不休地说着话，有时候会出现一些从她母亲那儿得到的音调和常用的语句以及整个一套讲话和思维的方式，这种由于共同生活而得到的灵魂和神态的相像，震撼了洛默兰的全身。所有这一切都进入了他的体内，在他重又产生的激情上划开了伤口。

他很早便告辞走了，并在林荫大道上兜了个圈子。可是这个小姑娘的形象总是追随着他，纠缠着他，使他心烦，使他兴奋。在离开了这两个女人以后，他只看见一个了，就是那个重新出现的从前的年轻姑娘，他现在还像从前一样爱她。在中断了二十五年以后，他爱她的那种狂热，竟然越来越强烈了。

后来他回到家里，思考这件奇怪而又可怕的事情，并考虑该怎么办。

可是当他拿着蜡烛在他的镜子，也就是他离家时在它面前顾影自怜的大镜子面前经过时，他看到镜子里是一个头发花白的成年人；这时他蓦地想起了从前的他，那个小莉丝时代的他。他重又看到了他被爱的那个时代的年轻风流的他。于是他把蜡烛伸过去，凑近镜子看自己的形象，细细地察看脸上的皱纹，证实了他脸上那些他从来没有发现过的被岁月摧残的痕迹。

于是他嗒然坐下，面对着他可悲的自身的形象，咕噜着说：“完了，洛默兰！”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八五年七月二十七日的《高卢人报》。


(2)
 布洛涅树林：巴黎西面供贵族、资产阶级等游乐的场所。冬季四点至五点，夏季五点至七点，林荫大道非常热闹，充塞了往来布洛涅树林的车马。从第二帝国开始，到布洛涅树林去游玩成为一种时尚。


我的二十五天
(1)



我刚刚住进我的旅馆房间，狭狭的一小间，两边的隔墙板薄得像纸，隔壁房间的旅客的任何一点响声都会清晰地传过来。我开始把我带来的衣物放进带镜衣橱，拉开这件家具中间的抽屉，立刻发现里面有一本卷起来的簿子。我把它摊平，打开，看到了这个标题：

我的二十五天

这是在我之前最后一个住过我这间斗室的洗矿泉浴的人的日记，临走时忘在这儿了。

这些札记可能会使那些头脑明智而且身体健康的人产生一定程度的兴趣。为了他们我只字未改地抄录在这儿：

夏泰尔基永，七月十五日

头一眼看上去，这并不是一个令人愉快的地方。可我要在这儿住上二十五天来治疗我的肝、我的胃，稍微减减肥。一个洗矿泉浴的人的二十五天和一个预备役
(2)

 军人的二十八天非常相似，简直成了例行杂务般的沉重负担，苦不堪言的沉重负担。今天还什么也没有开始，我只是安顿下来，熟悉熟悉环境，认识认识医生。夏泰尔基永有一条在好几座小山丘间流淌的小溪，溪水是黄颜色的，小丘上矗立着一家游乐场，一些房屋和一些石十字架。

在谷底的溪水边上，可以看见一所被花园围绕的方形建筑物；那儿就是矿泉浴室。一些愁容满面的人在这所房子周围散步，他们是病人。树木遮蔽下的小路，十分寂静，因为这儿不是娱乐场所，而是一个真正的疗养场所，到这儿来的人怀着信心进行治疗，看来还能够得到康复。

有些内行人甚至断言这儿的矿泉水能够创造出真正的奇迹。然而出纳处周围没有挂着一件exvoto
(3)

 。

时不时有一位先生或者一位太太走近一个石板瓦顶的亭子，亭子里有一个面带温柔笑容的女人，还有在一个小水泥池子里冒着气泡的矿泉水。病人和具有疗效的矿泉水的女看管人之间没有交谈一句话。女看管人递给来人一只小杯子，杯子里的透明液体冒着气泡。来人喝下去，迈着庄重的步伐离开，在树木下重新开始他那中断的散步。

这个小公园里没有一点响声，树叶间没有一丝风，寂静之中没有一点人声。在这个地方的入口处应该写上：“来此处的人不再笑，他们进行治疗。”

谈话的人像是为了模仿发声才张开嘴的哑巴，因为他们是那么害怕让自己的嗓音发出来。

旅馆里也是同样的寂静，这是一家大旅馆，一些文雅的人在一起吃饭，气氛很严肃，他们相互之间没有什么要谈的。他们的态度显示出他们的良好教养，他们的脸显示出他们对自己优人一等的信心，但是要其中一些人拿出有效的证明来恐怕非常困难。

两点钟我朝游乐场爬上去，游乐场坐落在山冈顶上，是一所小木屋，得从一条条山羊走的小路攀登上去。但是从上面看到的景致真是美极了。夏泰尔基永位于一条狭窄的山谷里，正好在平原和山区之间。因此我在左边看到了巨浪般起伏的高山，那是奥弗涅山脉的最前面的一些被树林覆盖的山峰，有些地方露出一大块一大块灰色斑痕，是它们坚硬的熔岩骸骨，因为我们是在古火山的脚下。右边，从山谷形成的狭窄缺口望过去，我看到了一片像大海一样无限广阔的平原，淹没在淡蓝色的雾里，让人仅仅能猜出那些村庄、城市、黄色的成熟的麦子地和苹果树荫下的一方方青草地。那儿是利玛涅
(4)

 ，辽阔而平坦，经常被一层薄薄的轻纱般的水蒸气笼罩着。

暮色降临。孤孤单单一个人吃完晚饭以后，我在开着的窗前写这几行字。我听见对面游乐场的小乐队在演奏一些曲子，就像一只疯狂的鸟儿孤零零地在沙漠里歌唱。

一条狗不时地吠叫。这种深沉的寂静对人大有益处。晚安。

七月十六日

什么情况也没有。我洗了一个澡，又冲了一个淋浴。我喝了三杯水，在公园的小路上走来走去，每两杯之间走一刻钟，最后一杯之后，又走了半小时。我的二十五天开始了。

七月十七日

注意到两个神秘的漂亮女人，她们等所有的人洗完了，吃完了以后，才洗澡吃饭。

七月十八日

什么情况也没有。

七月十九日

又见到那两个漂亮女人。她们不仅俏皮，而且有着那么一点儿我也说不清的娇媚神态，让我非常喜欢。

七月二十日

在一条树木茂盛的、可爱的山谷里长时间地散步，一直散步到无忧山庄
(5)

 。这是个美妙的地方，虽然凄凉，但是如此宁静，如此舒适，而且如此绿意盎然。在山路上可以遇到装着干草的狭狭的大车，两头牛迈着慢腾腾的步子拖着，或者在下坡时用它们拴在一起的脑袋拼命使劲控制住它下滑。一个戴大黑帽子的男人用一根细棍子驱赶它们，有时碰碰它们的胁部，有时碰碰它们的额部；常常到了太陡的下坡道，过重的装载迫使它们步伐加快时，他会用一个简单的动作，一个既有力又缓慢的动作突然把它们勒住。

这些山谷里的空气新鲜得让人直想大口大口咽下去。天气很热的时候，尘土里含有一种轻微的、模糊的香草和牛圈的气味；因为有这么多牛在这些路上经过，它们到处留下它们的痕迹。这种气味是一种香味，而来自别的动物的气味会是一种臭味。

七月二十一日

游览昂瓦尔谷。这是一个紧挨山脚下，四周是一些雄伟悬崖峭壁的峡谷。一条溪水在杂乱叠积的岩石间流淌。

我到了这峡谷的谷底，听见女人的说话声，很快我就看见了我的旅馆里的那两位神秘的太太，正坐在一块石头上聊天。

我觉得这是个好机会，毫不犹豫地做了自我介绍。我的开场白没有遇到任何困难就被接受了。我们一起朝回去的路走去。我们谈到了巴黎；看来她们认识许多我也认识的人。她们是什么人呢？

明天我还要和她们见面。再没有比这种相遇更有趣的了。

七月二十二日

几乎整个白天都是和两个陌生女人在一起度过的。说真的，她们非常漂亮，一个头发是棕色的，一个头发是金黄色的。她们说她们是寡妇。嗯？……

我向她们建议明天带她们上鲁瓦雅
(6)

 去，她们接受了。

夏泰尔基永没有我刚来时想的那么凄凉。

七月二十三日

白天在鲁瓦雅度过。鲁瓦雅是离克莱蒙费朗不远，聚集在山谷深处的一些旅舍。人很多。大公园里非常热闹。朝那些山谷远远望过去，望到尽头可以看见多姆山的壮丽景色。

人们都很注意我的两个女伴；这让我感到得意。陪伴一个漂亮女人的男人总是觉得自己头上戴着光环；走在两个漂亮女人中间的男人更有理由有这种感觉。和一个大家都注目的女友在一家非常热闹的饭店里吃饭，再没有什么能比这更让人高兴的了；而且也再没有什么能比这更让一个男人受到旁边的人敬重了。

让一匹驽马拉到树林去，或者由一个丑女人陪着上林荫大道，是两件最丢脸的事，它们会伤害一颗对别人的看法特别关心和敏感的心。在所有的奢侈品中，女人是最稀罕和最高贵的奢侈品，是最贵重的，别人最羡慕的奢侈品；因此女人也是我们最喜欢在公众嫉妒的眼睛底下拿来炫耀的奢侈品。

胳膊上挽着一个漂亮女人让大家看，一下子就能激起所有人的嫉妒；这就像是在说：“瞧，我是富有的，既然我占有这件稀罕又值钱的东西；我有审美力，既然我发现了这颗珍珠；甚至我可能被她所爱，除非我受到她的欺骗，不过这反而证明了别人也认为她可爱。”

但是在城里领着一个丑女人散步有多么难为情啊！

这会让人听见多少令人难堪的话啊！

一般情况下别人都会把她当成您的合法妻子，因为怎么能想象一个人找了一个其丑无比的情妇呢？一个真正的妻子可能是难看的，但是她的丑陋对您来说，还意味着无数不愉快的事。别人首先会认为您是公证人或者法官，因为这两种职业垄断了难看的，然而嫁资优厚的女人。然而对一个男人来说，这不是难以忍受的吗？再说，这好像是在公开地大声宣布：您有令人作呕的勇气，甚至有法定的义务，去爱抚这张可笑的脸和这个难看的身体，您还毫无疑问会厚颜无耻地让这个难以激起情欲的女人做母亲，这真是可笑到了极点。

七月二十四日

我不再离开这两个陌生的寡妇，我开始跟她们熟悉了。这个地方好极了，我们的旅馆也是优秀的。气候宜人的季节。治疗对我大有好处。

七月二十五日

乘双篷四轮马车去逛塔泽纳湖。这是吃早饭时临时决定的一次美好的、意外的游览。离开饭桌立刻就动身。在群山中赶了一段很长的路以后，我们突然看见一片景色迷人的小湖，非常圆，非常蓝，清澈得像玻璃，平卧在一个古火山口里。这个巨大的水槽的一边光秃秃，另一边树木繁茂。树林中间有一所小房子，住着一个可爱的、有才智的人，一个在这维吉尔
(7)

 式的环境中过日子的哲人。他为我们打开他的住所。我突然有了一个主意，叫了起来：“洗个澡怎么样！……”——“好，”我得到回答，“不过……衣服呢？”

“啊！我们是在荒无人烟的地方。”

我们洗澡了！……

如果我是诗人，我会怎样来描绘年轻、赤裸的肉体浸泡在透明水里的这一幕令人难忘的场面呢？高高的陡岸围着纹丝不动的，像一枚银币那样闪闪发光的圆形的湖；太阳把火辣辣的光芒像雨水般洒落下来；金黄色的肉体在几乎看不见的湖水里沿着岩石滑行，游泳的女人看上去就像悬在上面。湖底的沙子上可以看到她们移动的影子！

七月二十六日

有几个人仿佛用反感的、不满的目光看待我和两个寡妇这么快就关系密切了。

世上就有这么一种人，他们认为人活着就是为了给自己找烦恼。凡是看上去像娱乐消遣的事都立刻变成了缺乏教养或者是不道德。对他们来说，礼仪有一些不可改变的、极其令人不快的规定。

我将谦卑地向他们指出，对摩门教徒、阿拉伯人、祖鲁人、土耳其人，英国人或者法国人说来，礼仪并不是相同的。然而所有这些民族里都有非常正派的人。

我仅仅举一个例子。对女人的礼仪，英国男人规定在八岁开始，而法国男人规定在十五岁开始。至于我，我从各民族的礼仪里都采取一点，制定了一整套和神圣的所罗门
(8)

 王的道德相似的礼仪。

七月二十七日

好消息。我体重减轻了六百二十克。这种夏泰尔基永矿泉水，真了不起！我带着寡妇们到里翁吃晚饭。沉闷的城市，这个地名的字母如果颠倒，对邻近的能治百病的泉水说来，可成了一个令人讨厌的地名：里翁，Mori
(9)

 。

七月二十八日

完啦！我的两个寡妇接待了两位来寻觅她们的先生的拜访。——毫无疑问是两个鳏夫。她们今天晚上走了。她们给我留了一张小纸条。

七月二十九日

单独一个人！步行了很长的路去游览纳谢尔的古火山口。景色壮观。

七月三十日

没有什么情况。——我进行治疗。

七月三十一日

同前。

这个漂亮的地方满是臭水沟。我提请如此漫不经心的市政当局注意大旅馆对面的那个可恶的污水坑，在大路上都可以闻到一股臭味。旅馆的厨房里的下脚都往里面倒。那儿是霍乱病的最佳温床。

八月一日

没有什么情况。——治疗。

八月二日

到夏托纳夫，风湿病患者的疗养区，作了一次非常好的散步，那儿人人都在喝。再没有比这个拄拐杖的群体更滑稽可笑了！

八月三日

没有什么情况。治疗。

八月四日

同前。

八月五日

同前。

八月六日

大失所望！……我刚称了体重。体重增加了三百十克。这是怎么回事？……

八月七日

乘马车在山区走了七十公里。出于对当地妇女的尊重，我不说出这个地方的地名。

这次既美好又难得有人去的游览是别人向我推荐的。赶了四个小时的路以后，我到了一个相当漂亮的村庄，它坐落在一条河边，一片胡桃树林的中央，我在奥弗涅还从来没有见过这样大的胡桃树林子。

而且它成了当地的一笔财富，因为它种植在村子的公地上。这片公地以前只是一个荆棘丛生的山坡。官方曾经试图让人耕种它，但是没有成功；充其量只能在上面喂养几只绵羊。

今天多亏妇女们，它成了一片郁郁葱葱的树林，而且有一个奇怪的名字，人们管它叫做“本堂神父先生的赎罪林”。

应该提一提的是山区的妇女以轻佻闻名，比平原的妇女要轻佻多了。一个小伙子遇见她们，至少应该吻吻她们。如果他到此为止，那他就仅仅是一个傻瓜。

平心静气地想一想，这种看法是唯一合乎逻辑而且合乎情理的看法。既然女人，不论是城里的还是乡下的女人，负有得到男人欢心的天赋使命，一个男人就永远应该向她证明她得到了他的欢心。如果他不做任何表示，这就意味着他认为她很丑；对她来说这几乎是个侮辱。如果我是女人，我不会第二次接受一个在我们第一次相遇时对我过分尊重的男人，因为我认为他对我的美貌，对我的魅力，对我的女性的优点缺乏敬意。

因此X村的小伙子们常常向当地的妇女证明，他们认为她们完全符合他们的口味，本堂神父不能够阻止这种既风流又自然的表示，决定为了共同的繁荣昌盛加以利用。于是作为赎罪，他规定每个有罪的女人在公地上栽一棵胡桃树。每天夜里都可以看见一些手提灯像鬼火似的在小山坡上飘忽不定，因为那些女罪人无论如何也不希望在大白天赎她们的罪。

两年后属于村子的那些荒地里已经没有空地方了，今天有人数过，钟楼周围一共有三千多棵雄伟的大树。弥撒钟声在叶丛中回响。它们就是本堂神父先生的赎罪树。

既然我们不遗余力地寻求在法国重新植树造林的方法，主管林业的部门难道不可以和教士们商定，采用这个地位卑微的本堂神父所发明的如此简单的方法吗？

八月七日
(10)



治疗。

八月八日

我收拾行装，向这个安宁幽静的、可爱的小地方，向青山和幽谷，向可以看见经常总是笼罩在淡蓝色的薄雾中的无边无际的利玛涅平原告别。

我明天早晨离开。

手稿到此为止。我什么也不想添加，我对这个地方的印象和在我之前来过的这一位完全不同。因为我没有遇到那两个寡妇！

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八五年八月二十五日的《吉尔·布拉斯报》。


(2)
 预备役：普法战争后，法国于一八七二年重建军队时，实行预备役制，二十五岁到二十九岁的男子在四年里需受两次长达四周的预备役训练。


(3)
 拉丁文，原意是：依照誓愿。一般指信徒在教堂内献出的还愿物，还愿牌等。


(4)
 利玛涅：法国奥弗涅地区的一片狭长形平原，多姆山在它的西边，它的东边是利弗拉多瓦高原和福雷高原，是一片富裕的农业区。


(5)
 无忧山庄：由一条幽静的小山谷可以从夏泰尔基永通往和夏泰尔基永一样也在萨尔东河边。下面提到的一些地名，如昂瓦尔谷、塔泽纳湖等，都是夏秦尔基永附近的景点。


(6)
 鲁瓦雅：法国多姆山省的村镇，属该省省会克莱蒙费朗管辖。那儿有碱性矿泉水，是治疗心脏病、动脉硬化病和风湿病的温泉疗养地。


(7)
 维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人。他的《牧歌集》里描写了理想化的田园生活。


(8)
 所罗门：古代以色列王国国王。在位时是以色列王国最强盛时期。《圣经·撒母耳记》记载他智慧过人。《圣经》中的《箴言》、《雅歌》等传称是他所写。


(9)
 拉丁文，意思是：死亡。里翁这个城市名的法文是Riom, mori是将它的两个音节前后颠倒而成。


(10)
 这儿连着出现了两个相同的日期，可能是作者的疏忽。


拉丁文问题
(1)



最近一段时间以来，这个把我搅得头昏脑涨的拉丁文问题，使我想起了一件往事，我年轻时的一件往事。

我那时住在法国中部一个大城市里一个卖汤的商人家里，为了完成在罗皮诺中学的学业。这个中学以专门研究拉丁文著名。

十年以来，罗皮诺中学在各种会考和竞赛中击败了市里的皇家中学和所有考区的中学。它的常胜不败的功绩，据说应归功于一位学监，一位普普通通的学监皮克当先生，说得更确切些，是皮克当老头。

这是一个头发已全部灰白了的半老头；乍看之下，很难估计出他的年纪，但能猜出他过去的经历。他抱着能继续他的学习，一直到取得文学学士学位，随后取得博士学位的希望，在二十岁上进了一所中学任学监，没想到就这样被卷入了始终没有脱离的这种孩子王的悲惨生涯。可是他对拉丁文的爱好却从未消减，还怀着一种病态的热情沉湎其中。他孜孜不倦地阅读那些拉丁文诗人、散文家、历史学家的作品，用一种近乎癖好的执著，深入研究他们，评论他们，为他们作注释。

一天，他突然产生一个念头，要强制他所有的学生只用拉丁文来回答问题；他坚持这个决定，直到他们能和他作完整的对话，就像他们用的是他们祖国的语言一样。

他像乐队指挥一遍遍倾听乐师们演奏似的听他的学生们讲拉丁文，并不时地用他的戒尺敲打他的斜面书桌：

“勒弗雷尔先生，勒弗雷尔先生，您犯了一个语法错误！您记不起那条规则了吗？…

“普朗泰尔先生，您这种句子的结构完全像是法语，根本不像是拉丁文。一定要懂得一种语言的特征。注意，听我讲……”

如此这般，以致到了年底，罗皮诺中学夺走了所有的拉丁文翻译和演说奖。

下一年，校长——一个狡猾得像猴子，连面貌也跟猴子一样古怪和滑稽的矮个子男人——让人在他的学校的章程的广告上印上了，并且在他学校的大门上绘上了：

拉丁文特别课目——

在中学五个班级中获五个一等奖。

在全法中等学校统考中获两项荣誉奖。

一连十年，罗皮诺中学取得了同样的胜利。于是，我的父亲受了这种成功的引诱，把我送到被我们称作罗皮内托或者罗皮内蒂诺的罗皮诺中学当走读生，并让我接受皮克当老头的特别辅导。辅导费用每小时五法郎，学监得两法郎，校长拿三法郎。那时候我才十八岁，上的是哲学班
(2)

 。

上辅导课是在一个临街的小房间里。没想到皮克当老头并没有像在上课时那样跟我讲拉丁文，而是用法语诉说他的苦难。这个可怜的没有亲戚也没有朋友的老好人对我产生了感情，把他的苦水尽往我心里倒。

他已经有十年到十五年没有单独和一个人说过话了。

“我像一棵荒原上的橡树，”他说，“Sicut quercus in solitudine。
(3)

 ”

别的学监都讨厌他；城里的人他一个也不认识，因为他根本没有结交朋友的自由。

“甚至夜里也不行，我的朋友，而且对我来说这是最痛苦的。我的全部梦想就是有一个我自己的房间和属于我自己的，别人不能碰的家具，书籍和小东西。可是我什么也没有，除了我的短套裤和常礼服，我什么也没有，甚至连床褥和枕头也没有！如果我不是在这个房间里上课，我连把我关在其中的四堵墙也没有。一个人过了一辈子却没有一点权利，从来也没有时间，没有地方可以把自己和别人隔离开，以便能独个儿进行思索，考虑，工作和梦想；您能了解这一切吗？啊，亲爱的，一把钥匙，一扇可以关上门的钥匙，这就是幸福，就是幸福，唯一的幸福！

“这儿，白天，是所有这些调皮捣蛋的顽童的教室；夜里，是同一批鼾声连连的顽童的宿舍。我就睡在一张属于学校的床上，这张床就放在该由我看管的那些小淘气的两排床的顶端。我永远也不能单身独处，永远也不能！如果我出门，我总是看到街上到处是人，而当我走累时，我走进的咖啡馆又总是挤满了抽烟的人和打台球的人。我对您说，这简直就是一座监狱。”

我问他：

“您为什么不干别的行当呢，皮克当先生？”

他嚷道：

“干什么呢，我的小朋友，干什么？我不是鞋匠，不是细木工，不是制帽匠，不是面包师，也不是理发师。我只懂得拉丁文，我；可是我又没有文凭，所以收费不能高。如果我是博士，那么我现在卖一百苏
(4)

 的东西就可以卖一百个法郎；并且很可能我卖出的货的质量还会比现在差些，因为我的头衔就足以支持我的声誉。”

有时候他对我说：

“除了和您度过的几个小时以外，我在生活中是没有休息的，您别怕，您不会有什么损失的。上课的时候我可以给您比别人多一倍的时间。”

一天，我大着胆子递了一支香烟给他，起先他吃惊地注视了我一会儿，随后他向门口望望，对我说：

“假使有人进来怎么办，亲爱的？”

“那么，我们到窗口去吸，”我对他说。

于是我们双肘靠在临街的窗口上，把细细的烟卷掩藏在微微握拢的掌心里。

我们对面是一个烫衣铺，四个穿白色短上衣的女工，在铺在她们面前的白色被单上，将又重又烫的熨斗推来推去，熨斗下面冒出一股股水蒸气。

突然，另外一个，第五个烫衣女工，胳膊上挎着一只折弯了她的腰的大筐子走出门来；她是去给主顾们送还衬衣、手绢和床单的。她在门口停住了，好像她已经感到累了，接着她抬起眼睛，看到我们在吸烟，她微微一笑，用她空着的手送了我们一个无忧无虑的女工的狡猾的飞吻；随后她趿着鞋子慢慢地走了。

这是一个二十来岁的小个子姑娘，稍许瘦小了一些，脸色有点儿苍白，相当漂亮，一副淘气的样子，乱蓬蓬的金黄色头发下面露出一双带有笑意的眼睛。

皮克当老头很激动，他咕噜着说：

“对一个女人来说，这算什么工作啊！真正的牛马活！”

他被老百姓的苦难感动了。他有一颗洋溢着民族感情的心，他用让-雅克·卢梭的语气谈论着工人们的劳累，嗓子里还带有呜咽声。第二天，当我们又靠在同一个窗口前时，还是那个女工看见了我们，她向我们叫道：“你们好，学生们！”声音细小而滑稽，一面向我们做着嘲弄的姿势。

我扔给她一支香烟，她马上便抽了起来。这时另外四个女工也冲到门口，伸出手来，也想要一支。

于是，大街上女工和寄宿学校的懒汉之间，每天都有这种友谊的交易。

皮克当老头确实叫人看了很好笑。他非常害怕被人看到，因为他怕丢了饭碗；他做了一些胆怯和令人发笑的姿势，全是舞台上的谈情说爱的动作，那些女士则报之以连珠般的飞吻。

我的脑袋里萌生了一个诡计：一天，在回到我们房间里去的时候，我轻轻地对老学监说：

“您也许不会相信，皮克当先生，我遇到那个小个子女工了！您很清楚，就是挎着筐子的那一个，我跟她谈过话了！”

他被我讲话时的语调撩得心慌意乱，问道：

“她对您说什么了？”

“她对我说……我的天主……她对我说……她觉得您很好……其实我相信……我相信……她有点爱上您了……”

我看到他脸色发白了；他接着说：

“她大概在取笑我，我这样的年纪是不会再碰到这样的事情了。”

我认真地说：

“为什么呢？您很好嘛！”

于是，我每天都对他说我遇到了这个小个子女人，并向她谈到了他；以致他终于相信了我，并向那个女工抛去了一些热情而诚挚的吻。

一天早上，在我去学校时，我真的遇见了她。我毫不犹豫地向她走去，就像我们认识已有十年了。

“早上好，小姐，您好吗？”

“很好，先生，我很感谢您。”

“要不要来一支香烟？”

“喔，在街上不好。”

“那么您回家去吸。”

“那好，我很愿意。”

“喂，小姐，您不知道吗？”

“什么事，先生？”

“那个老人，我的老师……”

“皮克当老头吗？”

“是的，皮克当老头，那么说，您知道他的名字？”

“当然！怎么样？”

“嗯，他爱上您啦！”

她开始发疯般地笑了起来，并大声嚷道：

“这是开玩笑！”

“不，这不是开玩笑。在上课时他一直在对我谈您，我，我可以打赌，他会娶您的！”

她不再笑了，结婚的想法总是能使任何年轻姑娘态度认真起来；随后她又不相信地连声说：

“这是开玩笑！”

“我向您发誓这是真的。”

她提起了放在我跟前的筐子。

“那么，以后再说吧！”她说。

于是她走了。

一到学校，我便把皮克当老头拉到一边，对他说：

“一定得给她写信；她爱您爱得发疯了。”

于是他写了一封甜蜜温柔的长信，充满了成语，婉转语，隐喻，比喻，哲理性的用语和学究式的甜言蜜语，是一篇真正的既滑稽又优雅的杰作，这封信由我负责转交给那位年轻姑娘。

她态度认真，带着感情，阅读了这封信，随后她咕哝着说：

“写得多好啊！看得出他是受过教育的！他当真会娶我吗？”

我斩钉截铁地回答说：

“当然！他已经为您失魂落魄了。”

“那么，他一定得在星期日请我去花岛吃晚饭。”

我答应她将受到邀请。

皮克当老头听了我对他说的所有关于她的事情之后很激动。

我接着又说：

“她爱您，皮克当先生；而且我相信她是个正派姑娘。您不能先引诱了她，然后再抛弃她！”

他坚定地回答说：

“我也是个正派人，我的朋友。”

我承认，我原先没有任何计划。我开了一个玩笑，一个中学生的玩笑，没有任何别的意思。我猜到了老学监的天真、纯洁和弱点。我只是为了开玩笑，而没有考虑这件事将会如何发展。我才十八岁，在中学里，我早已被看作是一个诡计多端的人。

因此大家就约定好皮克当先生和我乘出租马车到牛尾巴渡口，昂热尔在那儿等我们，我让他们上我的船，因为那时候我还在划船，随后我把他们送到花岛，三个人一起吃饭。我特地安排我也必须在场，为的是更好地享受我的胜利；而这个老头竟然接受了我的安排，甘愿冒失掉饭碗的危险，这证明了他的确已经晕头转向了。

当我们来到我的小艇一早就系在那儿的渡口时，我发现在草地里，更可以说在岸边的高高的草丛中，有一顶红色的大阳伞，就像一朵硕大无朋的罂粟花。那个穿着假日服装的小洗衣女工在阳伞下等着我们。我感到很吃惊：她真的很可爱，虽说脸色有点苍白；她也很文雅，尽管还有点土气。

皮克当老头取下帽子向她弯腰行礼。她向他伸出手来，两人四目相视，但一句话也没有说。随后他们登上我的小船，我开始划桨。

他们肩并肩地坐在船尾。

老头首先开口讲话：

“对河上泛舟来说，这种天气真是太美了。”

她轻声说：

“噢，是的！”

她让她的手在水里拖着，手指轻拂着水面，激起一片薄薄的透明的水帘，就像一片薄薄的玻璃。这个动作在小船旁边发出一种轻微柔和的汩汩声。

到了饭店以后，她又有话说了，她开始点菜：一份炸鱼，一份母鸡配色拉；随后她带我们到岛上去玩，她对那儿很熟悉。

那时候她很高兴，像个顽皮的小姑娘，甚至很会嘲笑人。

一直到吃餐后点心时，还没有谈到关于爱情的事情。我请大家喝了香槟酒，皮克当老头有点儿醉了。她也有点醉了，喊他：

“皮克内
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 先生。”

他马上就说：

“小姐，拉乌尔先生已经把我的感情告诉您了。”

她的神情马上严肃得像个法官。

“是的，先生。”

“您的回答是什么？”

“对这类问题，从来没有人回答的！”

他激动地喘着气说：

“总之，是不是有一天我会使您喜欢？”

她笑了笑说：

“大傻瓜，您真可爱！”

“那么，小姐，您是不是认为以后，我们可以……？”

她犹豫了一下，随后声音颤抖地说：

“您这样说是为了娶我吗？因为决没有其他可能，您知道吗？”

“是的，小姐。”

“那么，行，皮克内先生！”

这两个冒失鬼就这样互相应允了这桩由于捣蛋鬼的恶作剧而促成的婚姻；可是我不相信这件事是认真的，可能他们也没有把它当回事。她这时又有点犹豫：

“您知道，我一无所有，连一个子儿也没有。”

他已醉得像西勒诺斯
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 一样，这时他结结巴巴地说：

“我，我有五千法郎积蓄。”

她高兴得叫了起来：

“那么我们可以成家立业了，是吗？”

他又变得担忧起来了：

“我们立什么业？”

“我，我怎么知道？我们再看吧。有了五千法郎，可以干很多事情呢。您总不愿意我住到您的学校里去吧。是不是？”

他从来也没有想得这么远。所以他茫然不知所措地支吾着说：

“我们立什么业？这件事不容易！我只会拉丁文！”

这时候轮到她考虑了，把她以前曾有过野心想干的行当一一考虑了一遍。

“您不会去当医生吧？”

“不会，我没有文凭。”

“也不会当药剂师吧？”

“更不会。”

她高兴地叫了一声。她找到了。

“那么我们去盘下一家食品杂货铺！啊，多好的机会啊！我们去盘下一家食品杂货铺！不要太大；五千法郎的生意不能做得太大。”

他表示反对：

“不，我不能当食品杂货商……我……我……我的名气在外……我只会……只会拉丁文……我……”

可是她在他嘴里灌了一杯满满的香槟酒。他喝了下去，不作声了。

我们重又登上小船。夜色漆黑，一片漆黑。可是我看得很清楚，他们相互搂着腰，并且接了好几次吻。

一场可怕的灾难！我们溜出学校的事被发现了。皮克当老头被撤职了，我的父亲很生气，把我送到里博台寄宿学校去读完我的哲学班。

六个星期以后我通过了中学会考，随后我去巴黎学法律；两年以后我才回到故乡。

在蛇街的转角上，有一家商店引起了我的注意。在招牌的上面写着：

殖民地产品，皮克当

在招牌的下方，为了让缺少文化的人懂得是怎么回事，写着：

食品杂货铺

我大声嚷道：

“Quantum mutatus ab illo！
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 ”

他抬起头来，撇下他的女顾客，伸出双手向我冲来。

“啊，我的年轻朋友，您来了，真让人高兴！真让人高兴！”

一个圆滚滚的漂亮女人离开柜台，向我胸前扑来。她已胖得我认不出来了。

我问：

“还行吗？”

皮克当又在称货物了。

“啊，很好，很好。今年我净赚了三千法郎！”

“那么拉丁文呢，皮克当先生？”

“噢，天主啊，拉丁文，拉丁文，拉丁文，您瞧，它是养不活人的啊！”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八六年九月二日的《高卢人报》。


(2)
 哲学班：法国七年制学校，读到最后一年，学生分开来专攻哲学、文学或者自然科学。


(3)
 拉丁文，意思是：我像一棵荒原上的橡树。


(4)
 苏：法国辅币名，相当于二十分之一法郎，一百苏等于五法郎。


(5)
 皮克当这个人名中的“当”在法语中有“牙齿”的意思；这儿把他叫作皮克内，“内”在法语中有“鼻子”的意思。这里是在玩文字游戏。


(6)
 西勒诺斯：希腊神话中的精灵。传说中他是个始终处于喝醉状态的秃老头。


(7)
 拉丁文，意思是：今非昔比。


佃农
(1)



德·特雷依男爵对我说：

“您愿意在打猎季节开始的那一天和我一起到我的玛兰维尔农庄去打猎吗？您会使我高兴的，亲爱的。况且只有我独自一个人。进入这个打猎地点非常困难，我住的那所房子又十分简陋，所以我只能带一些十分亲密的朋友去。”

我接受了。

我们因此在星期六乘诺曼底线的火车动身，到阿尔维玛尔
(2)

 车站下车，勒内男爵指给我看一辆上面摆着几排长凳的乡下马车，马车套着一匹胆小的马，由一个高个儿的白头发农民牵着。他对我说：

“这就是我们的全部车马随从，我亲爱的。”

那个人朝他的东家伸出手来，男爵连忙握住它，问。

“嘿，勒布吕芒老爹，日子过得好吗？”

“老样子，男爵先生。”

我们爬上这个悬在两个巨大轮子上，摇摇晃晃的装小鸡的笼子。那匹小马猛地偏闪了一下，嗒嗒地奔跑起来，把我们像球一样一下下抛向天空；每一次我落下来，碰到长木凳，都痛得要命。

农民嗓音平静单调地重复说：

“嗨，嗨，慢点，慢点，穆塔尔，慢点。”

但是穆塔尔不听，像头小山羊似的欢蹦乱跳。

我们的两条狗蹲立在我们的背后，笼子里空着的部分，它们嗅着平原的空气，空气里掠过猎物的气味。

男爵眼神忧郁，望着远处，广阔的诺曼底田野高低起伏，景色凄凉，宛如一座无边无际的英国公园，里面一座座农庄的院子被两排或者四排大树围着，院子里栽满粗壮的苹果树，把房子遮得都看不见了。一直远到目力可及的地方，这一座座院子构成了一片片乔木林，一片片小树林或者灌木丛，而这正是园林艺术家们设计王侯的庄园边界时所追求的景色。耐内·德·特雷依男爵突然低声说：

“我爱这片土地；在这儿有我的根。”

他是一个纯血统的诺曼底人
(3)

 ，身材高大魁梧，肚子略微有点肥大，是属于那个曾经到各大洋沿岸建立王国的、古老的冒险家种族。他大约有五十岁，也许比替我们赶车的这个佃农小十岁。佃农是个瘦子，一个浑身皮包骨没有一点肉的庄稼汉，是那种能活上一百岁的人。

在穿越这片绿色的、永远雷同的平原的石子路上走了两个小时以后，破旧的马车进入了种着苹果树的院子，停在一所破旧不堪的老房子前面，一个老女用人在一个年轻小伙子旁边等着，小伙子牵住了马。

我们走进农庄房子。被烟熏黑的厨房又高又大。铜器和上彩釉的陶器被炉膛里的火光照得闪闪发亮。一只猫睡在椅子上；一条狗睡在桌子底下。里面能够闻到牛奶、苹果、烟的气味，还有古老的乡下房屋的那种难以形容的气味，泥地、墙壁、家具的气味，年深日久的洒到地上的汤、年深日久的洗洗涮涮和年深日久的居住者的气味，牲口和人混杂在一起的、无生物和有生物的气味，岁月的、过去的岁月的气味。

我重新出去看看院子。院子很大，种满了老苹果树，粗壮，扭曲，果实累累，有的落在周围的草地上。在这个院子里，诺曼底的苹果香味和南方海滨的橙子树在花朵盛开时的香味一样，十分浓烈。

四排山毛榉围绕着这个院子；它们在这个黄昏时刻仿佛触到了白云，树梢在晚风的吹拂中，摆动着，唱着一曲没完没了、如怨如诉的哀歌。

我重新进去。男爵在烤着两只脚，听他的佃户叙说当地的事。他讲到什么人家办喜事，什么人家生孩子，什么人家办丧事，然后讲到粮食跌价和牲口的情况。小弗勒（在弗勒
(4)

 买的一条母牛）六月中旬下了一条牛崽子。苹果酒去年酿得不好。杏苹果
(5)

 在当地越来越不多见了。

接着是吃晚饭，这是一顿很好的乡下晚餐，简单、丰盛，吃的时间长而安静。在整个吃饭的时间里我留意到男爵和农民之间那种很特殊的亲密无间的关系，一开始使我感到很吃惊。

外面，山毛榉继续在晚风的吹动下呻吟；我们的两条狗关在牲口棚里，阴森可怕地哀嚎，长吠。大壁炉里的炉火已经熄灭。女用人睡觉去了。勒布吕芒老爹接着也说：

“如果您允许的话，男爵先生，我也睡觉去了。我，我不习惯熬夜熬得很晚。”

男爵朝他伸过手去，对他说：“去吧，我的朋友，”口气是那么亲切，等那个人走了以后，我立刻问：

“这个佃户对您很忠心吧？”

“岂止如此，我亲爱的，那是一出悲剧，一出发生在多年以前的非常简单而又十分悲惨的悲剧，把我和他连在一起。这段故事让我讲给您听听吧……”

您知道我的父亲是骑兵上校。给他当传令兵的就是这个老人，那时候还是个年轻小伙子，是一个佃户的儿子。后来我的父亲辞去军职，又把这个四十岁左右的士兵雇来做用人。我呢，我三十岁。我们当时住在我们的瓦尔雷纳城堡里，靠近科德贝克-昂-科
(6)

 。

那时候我母亲有个贴身女仆，是我们所能见到的最漂亮的姑娘中的一个，金黄头发，机灵，活泼，苗条，是一个真正的聪明伶俐的贴身侍女，现在已经见不到的那种侍女。今天，这种女人一下子就变成了妓女。巴黎凭着铁路交通方便，吸引着这些轻佻的小姑娘，召唤着她们，等到她们像朵鲜花刚刚开放，就立刻把她们占有，换了从前她们只好继续当普通的女用人。任何一个过路人，都会像从前招募新兵的征兵中士那样去引诱这些姑娘，使她们堕落；而如今作为女用人我们只剩下了女性这个品种中的废品，她们肥胖，讨厌，粗俗，畸形，要干风流韵事她们全都嫌丑。

因此这个姑娘是极其可爱的，我有时躲在阴暗的角落里抱住她吻吻。仅此而已；啊！我可以向您发誓，仅此而已。况且她这个人很正派；而我又敬重我妈妈的下人，如今的浪荡子弟就不会再像我这么干了。

谁知有一天爸爸的用人，那个从前的士兵，也就是你刚才看见的那个老佃农，发疯一般地爱上了这个姑娘，爱到了无以复加的地步。一开始，我们发现他好像得了健忘症，魂灵出了窍似的。

我的父亲一遍遍不停地问他说：

“喂，让，你这是怎么啦？你病了吗？”

他回答：

“不，不，男爵先生。我没什么。”

他渐渐消瘦下去，接着他在伺候吃饭的时候打碎了玻璃杯，又失手摔碎了菜盘子。我们想他一定是得了神经方面的疾病，赶紧请来了医生，医生诊断出他有脊髓病的症状，我的父亲对自己的仆人十分关怀，决定送他到一家疗养院去。一听到这个消息，他终于招认了。

他选了一个早晨，在主人刮胡子的时候，战战兢兢地说：

“男爵先生……”

“我的孩子。”

“我所需要的，您看，决不是药……”

“啊！是什么？”

“是结婚。”

我的父亲大吃一惊，转过身来。

“你说什么？你说什么？……嗯？”

“是结婚。”

“结婚？这么说，这么说……畜生……你爱上了？”

“是的，男爵先生。”

我的父亲笑起来了，笑得失去了节制，引起了我的母亲隔着墙大声喊道：

“你这是怎么啦，贡特朗？”

他回答：

“快到这儿来，卡特琳。”

她进来以后，他含着快乐的泪水告诉她，他的这个蠢用人原来得的只不过是相思病。

妈妈没有笑，而是受到了感动。

“我的孩子，你这样爱恋着的是谁？”

他毫不犹豫地说了出来：

“是路易丝，男爵夫人。”

妈妈口气郑重地接着又说：

“那就让我们尽可能地把这件事安排好。”

于是路易丝就被我母亲叫来盘问；她回答说她很清楚让的爱情，因为让曾经向她表示过好几次，但是她不愿意嫁给他。她拒绝说出为什么。

两个月过去了，在这两个月里爸爸和妈妈不断地劝这个姑娘嫁给让。因为她发誓说她并没有爱上其他人，所以她说不出任何有力的理由来加以拒绝。爸爸终于以一大笔钱作为礼物逼她就范，不再顽抗；他们被安置在我们今天所在的这块土地上做佃户。他们离开了城堡，我有三年之久没有再见到他们。

三年以后我得知路易丝死于肺病。而我的父母也去世了，我又有两年没有和让见过面。

最后，在一个秋季，十月将近结束时，我开始想到这片得到精心照管的产业上打猎来了，我的佃户向我断言这里的猎物很多。

因此我在一个晚上，一个下雨的晚上，到了这所房子。我惊奇地发现我父亲的这个从前的士兵的头发完全白了，虽然才不过四十五六岁。

我让他在我们现在坐的这张桌子旁坐下，和我面对面吃饭。当时下着倾盆大雨。只听见雨水打在屋顶上、墙上和玻璃窗上的响声，在院子里像洪水泛滥一样的哗哗流淌声，还有我的那条狗就像今天晚上我们的两条狗一样在牲口棚里的嚎叫声。

在女仆去睡觉以后，他突然喃喃低声说。

“男爵先生……”

“什么，让老爹？”

“我有件事要对您说。”

“说吧，让老爹。”

“这件事……这件事使我不得安宁。”

“那就说出来吧。”

“您还记得路易丝，我的妻子吗？”

“当然记得。”

“好，她有一件事要我告诉您。”

“什么事？”

“一件……一件……可以叫作忏悔的事……”

“啊！……到底什么事？”

“她不是……她不是……我还是不告诉您的好……但是又必须……必须……好吧……她不是死于肺病……她是……她是……死于忧伤……为了结束这件事，我原原本本告诉您吧。

“她一到了这儿，就开始消瘦下去，开始变了，六个月以后变得面目全非，面目全非了，男爵先生。人还是我娶她以前的那个人，只是不一样了，完全不一样了。

“我请来了医生。他说她得了肝病，一种……一种……肝炎。于是我买了一些药，一些药，一些药，花了三百多法郎。但是她不肯吃，就是不肯；她说：

“‘不必了，我可怜的让。这一点用处也不会有的。’

“我呢，我看得出来她有心病。有一次我还发现她在哭；我不知道该怎么办，是的，我不知道。我买了帽子，连衣裙，发蜡，耳环。可是毫无用处。我明白她快死了。

“后来到了十一月末的一天晚上，一个下雪的晚上，她一整天没有离开过床，要我去请本堂神父，我去了。

“本堂神父一到，她就对我说：

“‘让，我要向你忏悔。我应该向你忏悔。听好，让。我从来没有欺骗过你，从来没有。不论是结婚前还是结婚后，都从来没有。神父先生在这儿可以证明，他了解我的灵魂。嗯，听好，让，如果我死了，这是因为我离开了城堡，我无法摆脱这个痛苦，因为……我对勒内男爵先生有着太多的……太多的友情……太多的友情，你听明白，仅仅是友情。是这个原因要了我的命。从我不能再见到他的时候起，我就感到我要死了。我要是能见到他，就能活下去；仅仅是见到，再没有其他的。我希望以后，我不在人世，有一天你能告诉他。你要告诉他。让，在神父先生面前你发个誓……发个誓。知道他将来有一天会知道我死于这个原因，这对我将是个安慰……好……发个誓……’

“我，我答应了，男爵先生。我以人格担保，我遵守了诺言。”

他不再作声，眼睛盯住我的眼睛。

见鬼！我亲爱的，在这个下雨的夜晚，坐在这间厨房里听着这个可怜的人这样讲述时，我的内心有多么激动，是您想象不出来的。我害死了他的妻子，可是我一点也不知道。

我结结巴巴地说：

“我可怜的让！我可怜的让！”

他低声说：

“事情就是这样，男爵先生。一点办法也没有，不管是您还是我……已经无法挽回了……”

我隔着桌子抓住他的手，哭了起来。

他问：

“您愿意到她坟上去看看吗？”

我点了点头，已经泣不成声。

他立起来，点亮一盏提灯，我们就冒着雨去了，猛然间被灯光照出的斜雨点，急速得像飞箭。

他打开一扇门，我看见一些木头的黑十字架。

他在一块大理石板前突然说：“就在这儿。”他把提灯放在上面，让我可以看清上面的碑文：

路易丝·奥尔唐斯·马里内

农夫让·弗朗索瓦·勒布吕芒之妻

她是忠实的妻子。愿天主收留她的灵魂！

他和我，我们俩跪在烂泥里，提灯放在我们之间，我望着雨水打在白色的大理石板上，弹起来散成了飞沫，然后从透不过的冰冷的石头的四边往下淌。我想着已经去世的这个女人的心……啊！可怜的心！可怜的心！……

……………………………………………………………………………

从此以后，我年年都上这儿来。我不知为什么，在这个永远带着一副原谅我的神情的人面前，我像一个罪人似的感到不安。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八六年十月十一日的《高卢人报》。


(2)
 阿尔维玛尔：这个火车站的全名是富卡尔-阿尔维玛尔，在巴黎往西通往勒阿弗尔的火车线上，塞纳滨海省的依佛多附近。


(3)
 诺曼底人：指现今的法国诺曼底半岛的居民。他们的祖先是公元八世纪至十一世纪期间自北欧原居地向欧洲大陆各国进行掠夺性和商业性远征的诺曼人。诺曼人曾在法国西北塞纳河口建立公国。


(4)
 弗勒：法国塞纳滨海省村镇，离依佛多三十公里。


(5)
 杏苹果：酿苹果酒的一种苹果，在十一月份成熟。


(6)
 科德贝克一昂一科：法国塞纳滨海省城镇，属鲁昂市管辖，在依佛多的南边，塞纳河边。瓦尔雷纳这个地名是作者杜撰的。


巴黎一市民的星期日
(1)



1　旅行的准备

巴梯索先生，生于巴黎，在亨利四世中学
(2)

 念书，像许多人一样，没有把书念好，后来还是靠姑母帮忙，才进了部里工作。他的这个姑母开一家烟店，部里的一位司长经常在她店里买东西。

他提升得很慢，要不是有那时不时支配着我们命运的仁慈机遇，也许他到死还不过是个四等科员呢。

今年他五十二岁了，然而活到这个年纪他才开始作为一个旅游者，跑遍外省和城墙之间的这一部分法国地方
(3)

 。

他擢升的历史，也许对许多公务员都有用处，正像他的旅行故事，可能对许多巴黎人，也会有所帮助，他们可以把他的屡次旅行经过的地点当作自己的路线图；而且通过他的例子，可以避免他曾经碰到过的某些不愉快的事。

一八五四年，巴梯索先生的薪水还只有一千八百法郎。由于他天生的脾气古怪，得不到任何一位上司的好感。加薪是每个公务员的梦想，他们让他无限期地而且毫无指望地等着加薪，等得人都憔悴了。

其实他工作倒是很努力的；不过他不知道怎样才能使人家赏识他。而且他自己说，他的自尊心太强了。照他的说法，他的自尊心就在于他从来不肯像有些他连名字都不愿意提起的同事那样，卑躬屈节地向上司们鞠躬。他还说他心直口快，冒犯过许多人。因为他跟所有别的人一样，公开反对那些破格优待和不公正行为，反对给予本机构人员以外的人的那些照顾。但是他的愤慨的呼声从没有传到他干苦差使的那间小屋子的门外去过。照他的讲法：“我干苦差使……两种意义上的苦差使，先生。”

首先作为一个公务员，其次作为一个法国人，最后作为一个奉公守法的人，不管建立起来的是哪一种政府，原则上他都一概拥护，他对权力有一种盲目的崇拜，不过对他上司的权力，可就例外了。

一有机会，他就到皇帝路过的地方去守着，为的是可以有脱帽致敬的荣幸；等到向国家元首行过礼以后，他便趾高气扬地走开了。

他经常观察皇上，最后也跟许多人一样，模仿皇上怎样修剪胡子，怎样梳理头发，模仿他的常礼服式样、他的步态、他的姿势。在每一个国家里，有多少人酷似他们的国君啊！也许他长得是有点像拿破仑三世
(4)

 ，不过他的头发是黑的。他把头发染了，这么一来，就像得不能再像了。要是在街上碰到另外一位先生也是模仿皇上的相貌，他就会感到忌妒，轻蔑地看看他。这种模仿的需要不久就变成了一种癖好，在他听说杜伊勒里官
(5)

 有一个掌门官会模仿皇上的声音以后，他也学会了皇上的那种声调，还故意把话说得慢腾腾的。

这样一来，他跟他所模仿的人物像到了几乎可以乱真的地步。部里的许多人，高级官员，窃窃议论，他们认为这件事不妥当，甚至有点不成体统。有人把这件事告诉了部长，部长召见这个公务员。可是一看见他，部长就笑起来，重复地说了两三遍：“有趣，真有趣！”这句话传出来，到了第二天，巴梯索的顶头上司提出给他增加三百法郎的薪水，而且他立刻就到手了。

从此以后，靠了这种猴子般的模仿本领，他定期地往上升。他的上司们好像预感到什么好运就要落到他头上似的，隐隐约约感到不安，连跟他说话也恭恭敬敬的了。

但是，共和国
(6)

 的成立，对他来说，是一场灾难。他感到自己陷入困境，完蛋了，他惊慌失措，头发不但不染，而且剪得短短的，胡子也一齐剃掉。这样一来，他的相貌就变得慈祥和蔼，决不会给他带来麻烦了。

他让他的上司们长时期担惊受怕，现在他们要向他报复了。他们出于自卫的本能，全都变成了共和派；他们在奖金上跟他为难，也不再提升他。他呢，他也改变了主张。但是共和国不像一个摸得到的活人那样可以模仿；况且那些总统，一个跟着一个，常常在更换，他感到一筹莫展，十分苦恼。在最后一次模仿梯也尔
(7)

 先生的尝试失败以后，只好完全放弃了模仿别人的企图。

但是他需要一种新的表现自己的方法。他思索了很久；后来，有一天早上，他来上班的时候，戴了一顶新帽子，帽子右边，好像帽徽似的，缀着一朵很小的三色花结
(8)

 。他的同事们都吃了一惊，整整笑了他一天，第二天还在笑他，一直笑了他有一个星期，一个月。可是他那严肃的态度终于使他们仓皇失措了，他的上司们又一次感到不安。这个标记包含着什么秘密呢？仅仅是一种爱国的表示吗？还是他归顺共和国的证明呢？说不定是什么有势力的组织
(9)

 的秘密标记吧？既然他这样坚持不懈地天天戴着它，一定有一个有权势、不露面的后台在支持他。不管怎么着，小心点总是对的，尤其是因为在人家跟他开玩笑时，他总是保持着一种不动声色的冷静态度，这就更增加了他们的不安。他又受到尊重了，而且他的这种格里布依
(10)

 式的勇气救了他，因为在一八八〇年一月一日他终于被委任为主任科员了。

他一直过着缺少活动的生活。他讨厌嘈杂和热闹，喜欢休息和清静，所以到现在还没有结婚。星期日，他的时间通常都是花在看惊险小说和细心地打衬格纸上；这些衬格纸打好以后，都送给了他的同事们。他一生中只请过三次假，每次都是一个星期，全是为了搬家。但是也有几次，在大的节日里，他搭乘游览列车到迪耶普或者勒阿弗尔去，让雄伟的海景来陶冶他的心胸。

他满脑子都是那种接近愚蠢的见识。很久以来，他平平静静地过着节俭的生活，出于谨慎，饮食上很有节制，而且天性规矩，不近女色。可是，他再怎么也安不下心来了，因为有一天晚上，他在街上忽然觉着一阵头晕，他担心是中风，连忙去看医生，花了一百个苏，得到了下面这个医嘱：

某先生，五十二岁，未婚，职员。——多血质，有中风危险。——冷水擦身，节制饮食，多运动。

巴黎医学院医学博士蒙特利埃

巴梯索吓坏了；连着有一个月，他在办公室里，整天拿一条湿毛巾，像头巾似的裹在额头上；水不停地滴下来，落在公文抄件上，不得不常常重抄。他时时刻刻把医嘱取出来看；毫无疑问，他是希望看看这张医嘱还有没有什么他没有看出的意思，希望了解是不是医生还有什么想法没有说出来，而且希望发现有哪种合适的运动，可以使他避免中风。

于是他去找朋友们商量，把这张不祥的纸给他们看。有一位朋友劝他去学拳击。他立刻找到一位教师；头一天他鼻子上就吃了一拳，叫他永远不敢再领教这种有益健康的玩意儿。木棍累得他喘不过气来，而击剑又叫他浑身酸痛，连着两夜都睡不着觉。后来他灵机一动，想出一个聪明的主意：每个星期日到巴黎近郊，或者是首都市内几个他还没有到过的地方去走走。

他的脑子里光盘算这种旅行需要添置什么装备，就盘算了整整一个星期；到了五月三十日，正是一个星期日，他开始做准备工作。

他把街角上那些穷苦的独眼龙或者瘸子死乞白赖硬塞给人的各种奇奇怪怪的广告都看过以后，才到一家商店去，打算先比较比较，然后再买。

他首先去的是一个自称是美国人的制靴商开的鞋铺子，叫人给他拿双旅行穿的结实的皮鞋看看。铺子里的人给他拿出一种像装甲军舰似的包着铜皮的东西，而且鞋底像钉齿耙那样布满尖钉。铺子里的人说是用落基山
(11)

 野牛的皮做的。他非常中意，恨不得一下子买上两双。不过有一双也尽够了。他买好，挟在腋下，走出铺子，没过多久，他的胳膊就发麻了。

他买了一条像木匠穿的那种灯芯绒工装裤子，又买了一副一直套到膝盖上的油布护腿套。

他还需要一个军用背包放食物，一副望远镜，可以望望远处山腰上的村落；最后他还需要一张军用地图，有了这张地图，他就能找到路，不用去问那些在地里弯腰干活儿的老乡了。

为了天热起来容易受得住，他决定买一件薄羊驼绒衣服，有一家拉米诺公司
(12)

 很出名，照它的广告上说，花六个半法郎这样一笔小数目，就可以买到头等货色。

他走进这家公司，来招呼他的是一个高个儿、样子挺文雅的年轻人，头发梳成卡普尔
(13)

 式，粉红的指甲跟那些太太们的一样，脸上还一直挂着一副和蔼可亲的笑容。年轻人把他要的衣服拿给他看，可是并没有广告上说的那么好，巴梯索犹豫不决地问：“不过，先生，真的经穿吗？”年轻人就像是不愿意欺骗顾客的规矩人那样，带着装得很像的尴尬表情，转过眼睛去，并且压低声音，吞吞吐吐地回答：“天哪，先生，您也明白，六个半法郎我们总不能卖，譬如说，像这样的货色……”说着他拿出一件一看就知道比先前一件好得多的上装。巴梯索仔细看过以后，问他要什么价钱。“十二个半法郎。”这件衣服很有诱惑力。但是，在决定买不买以前，他又问了问那个一直在注意观察他的高个儿年轻人：“还有……确实很好吗？你们保用吗？”“哦，那还用说，先生，又好又软！不过，当然不能让它受潮！啊，要说好，确实是好，但是您也知道：货与货不同，就这个价钱说，非常好了。十二个半法郎，您想想，算得了什么！二十五个法郎一件的外衣自然要好得多。花二十五个法郎，您可以买到最上等的，跟呢子一样牢，不过比呢子还要经穿。着了雨，一烫就跟新的一样。颜色永远不会褪，晒了太阳，也不会发红。穿在身上比呢子轻，比呢子暖。”他把他的货色摊开，亮给他看，揉它，抖它，然后再摊平，为的是证明料子的质地好。他满怀信心地说个没完没了，用手势和口才把对方的疑虑完全打消了。

巴梯索心悦诚服，买下了这件衣服。那个可爱的店员一边包扎，一边嘴里不停地说，到了大门口旁边的收款处，他还在继续夸张地吹嘘货色怎么好。等钱一付过，他马上就闭上嘴，带着高傲的微笑，好像是在说“再见吧，先生”似的，鞠了一个躬，一边把门拉开，一边望着他的顾客出去，这位顾客两只手抱着大包小裹，想摘掉帽子向他行个礼都办不到了。

巴梯索先生回到家里，仔细地研究他第一次旅行的路线。他想试试皮鞋，这双鞋钉满铁钉子，看起来倒挺像溜冰鞋。他在地板上一滑，摔了一跤，决心以后要小心一点。接着他把买来的东西全都放在椅子上，看了好半天。临睡着的时候，脑子里想的是：“奇怪，我怎么早没有想起来到乡下去旅行呢！”

2　第一次出门

整个星期，巴梯索先生在部里都没有心思办公，他一直在想着下个星期日的那次旅行。突然之间他有了到乡下去的强烈愿望，到树林里去陶醉一下的需要；正是这种到野外去的梦想，一到春天，就像饥渴似的缠着巴黎人不放。

星期六他睡得很早，天一亮就起来了。

他的窗户外边是一个小天井，狭窄，阴暗，看上去有点像烟囱，穷苦人家的各种臭味不断地升上来。他连忙抬起头望望夹在房顶之间的那一小方块天。他看见的那一块天是深蓝色的，并且已经充满了阳光，不断有燕子在上面飞过，可是一眨眼就看不见了。他心里想：它们在那上面一定可以望见远处的乡村，绿树成荫的山坡，一望无际的景色。

于是，想投到凉爽的树荫里去的强烈欲望一下子涌上他的心头。他连忙穿好衣裳，登上那双笨重的大皮鞋；护腿套他从来没有用过，所以扎了很久才扎好。他把装满牛肉、干酪和葡萄酒瓶的背包背在背上（因为运动之后，他肯定会感到饿），这才拿起手杖，动身了。

他迈着一种很有节奏的行军步子（轻步兵的步子，他这么想），还一边吹着口哨，吹的是一些愉快的调子，使他的步伐更加显得轻松。许多人转过头来瞧他；一条狗汪汪地叫；一个马夫从他身边经过，冲着他喊道：“一路顺风，杜莫莱先生！”
(14)

 但是他根本不理睬，头也不回地朝前走，越走越快，一边还神气十足地把手杖抡得团团转。

城市醒来了，在春季的一个温暖、明媚的美好日子里愉快地醒来了。房子的正面闪闪发亮，金丝雀在笼子里歌唱；街上洋溢着欢乐的气氛，它使人容光焕发，它把欢笑带到各处，仿佛在光辉灿烂的朝阳下，没有一样东西不感到满足似的。

他到塞纳河边赶小火轮到圣克卢
(15)

 去；在熙熙攘攘的行人中间，他走过当丹河堤街
(16)

 、林荫大道、皇家街，心里把自己比做“永世流浪的犹太人”
(17)

 。在跨上一条人行道的时候，鞋底上的铁钉在花岗石上滑了一下，他重重地摔在地上，背包里还发出一下可怕的响声。几个过路人把他搀起来；他便开始走得比较慢一些，就这样慢慢地一直走到塞纳河边，等候小火轮。

远远的他看见小火轮在桥下面出现，起初很小，慢慢地大起来，后来越来越大；在他的心目中它变成了一艘大邮船，就好像他要做一次长途旅行，漂洋过海去看看陌生的民族和从未见过的事物似的。船靠了岸，他上了船。船上已经有许多穿着节日服装的人，他们打扮得非常花哨，帽子上还缀着色彩鲜艳的缎带，一张张脸又红又胖。巴梯索立在顶前头，按照水手的架势，把两条腿叉开，想让人相信他已经久经航海生活。不过他连小火轮激起的小小的浪头都害怕，于是又用手杖支着身子来保持平衡。

过了黎明站
(18)

 ，河面变宽了，河水在灿烂的阳光下静静地流着。随后，船在两个小岛中间穿过去，绕着一个山坡航行。山坡的绿荫里布满一所所白色的房子。有人在报告：下默东到了，塞弗尔到了，最后圣克卢到了，巴梯索下了船。

到了码头上，他怕走错路，连忙把军用地图打开。

其实非常清楚。他打这条路走到赛勒，朝左转，再略微向偏右方向走，顺着这条大路，就可以到凡尔赛
(19)

 ，他可以在吃晚饭以前游览凡尔赛公园。

路往上爬，巴梯索呼呼喘气，背包压得他腰都直不起来，两条腿也给护腿套磨破了，在尘土中拖着那双比炮弹还沉的大皮鞋。突然间他做了一个绝望的手势，停了下来。他动身的时候，匆匆忙忙，把望远镜给忘啦！

终于看见树林了。于是吓人的炎热不顾了，从额头上往下淌的汗水、沉重的装备和背包的颠动都不顾了，他朝着绿荫奔去，或者说得更正确点，小步跑去，身子一蹦一蹦的，好像一匹患喘息症的老马。

他到了树荫下面，浑身感到凉爽舒适。看见多得数不清的小花，他的心感动了；种种不同的小花，黄的、红的、蓝的、紫的，有的素雅，有的娇艳，一朵朵长在细长的花梗上，开满了沟沿。各种颜色、各种形状的虫子，有的短粗，有的细长，构造都很奇特。这些细小而可怕的怪物在被它们压得弯下来的草茎上困难地往上爬。巴梯索衷心地赞赏造化的奇妙。可是他已经累得筋疲力尽，坐了下来。

这时候他想吃东西，打开背包一看，愣住了。有一只酒瓶准是在他摔跤的时候摔碎了；葡萄酒被不透水的油布兜住，把他的许多食物都泡烂，好像做了一份酒汤。

然而他还是吃了一片揩干净了的烤羊腿，一块火腿和几块泡软、变成红色的面包。他一边吃，还一边喝波尔多葡萄酒，发了酵的葡萄酒面上泛着一层浅红色泡沫，看了很不舒服。

他休息了几个钟头，随后把地图重新查看一遍，这才又动身往前走。

不大一会儿，他走到一个十字路口，这是他没有料到的。他望望太阳，试着辨别方向，考虑了一下，把印在纸上代表道路的那些纵横交错的细小线条又研究了一番，很快地就肯定自己确实是迷了路。

在他面前有一条可爱的林荫小路，到处都有阳光透过稀疏的枝叶洒落在地面上，把隐藏在青草丛里的洁白的雏菊照得亮闪闪，十分耀眼。这条路长得没完没了，又荒凉，又寂静。只有孤单单的一只大胡蜂嗡嗡地顺着这条路飞，有时候歇在一朵花上，把花压得弯下去，但是几乎又立刻飞起来，歇到远一点的另一朵花上去了。它的个儿很大，好像是带黄条纹的棕色丝绒做的，由一双透明的、小得出奇的翅子载着。巴梯索正兴致盎然地观察它，没防到脚底下有样东西在动。他起先很害怕，跳到一边；随后，小心地俯下身子，才发现是一只青蛙，这只青蛙像榛子那么大，正在跳着，一跳可以跳老远。

他弯下身子去抓它，但是它从他的两只手中间溜走了。他于是双膝着地，小心翼翼地朝着它慢慢爬过去；背包背在背上，如同一个巨大的甲壳，看上去他就像一个在爬动的大乌龟。等到爬近青蛙停着的地方，他打量好，两只手一下子向前扑去，他摔了一跤，鼻子埋在草里。他站起来的时候，手里攥着两把泥，哪儿有什么青蛙。他找来找去，再也找不着了。

等他重新站起来，他看见远远的有两个人朝他一边打招呼，一边走过来。一个女的，摇着她的阳伞；一个男的，常礼服已经脱掉，搭在胳膊上。后来，那个女的跑起来了，嘴里还喊着：“先生！先生！”他揩了揩脑门上的汗，回答：“太太！”“先生，我们迷路了，完全迷路了！”他不好意思承认自己也迷了路，一本正经地说：“你们是在往凡尔赛去的路上。”

“怎么，在往凡尔赛去的路上？可我们是到吕埃依
(20)

 去呀。”他感到局促不安，然而还是硬着头皮回答：“太太，我可以用我的军用地图给你们指出，你们确实是在往凡尔赛去的路上。”男的也走过来了，他神色慌张、沮丧。他的妻子是一个精力充沛的淡褐色头发的女人，又年轻又漂亮。他一走到她跟前，她就生气地说：“来瞧瞧你干的好事：现在我们到了凡尔赛啦。好好瞧瞧地图，这位先生心眼儿好，会指给你看的，只不过你会看吗？天哪！天哪！世上怎么会有这么蠢的人！我早就跟你说过往右转，可你偏不肯；你总以为自己什么都知道！”这个可怜的年轻人一副愁眉苦脸。他回答：“不过，亲爱的，是你……”她不让他说完，就骂起他来了，把他的一生，从他们结婚起一直到现在的事儿，一古脑儿都抖搂出来。他呢，却把悲伤的眼睛转向树丛，就好像要把树丛望穿似的，而且时不时跟疯了一样，发出一声刺耳的叫声，听起来好像是：“蒂——特”；这叫声，他的妻子听了好像一点也不奇怪，却使巴梯索感到困惑不解。

年轻的太太突然朝这个公务员转过身来，微微一笑，说：“如果先生允许的话，我们就跟您一起走，免得又迷了路，有睡在树林里的危险。”他不能拒绝，只好点了点头，心里说不出的不安，不知道自己会把人家领到哪里去。

他们走了很久；男的老是在喊：“蒂——特”；黄昏降临了，薄雾浮在田野上，慢慢地展开。黑夜来临前的那种充满树林的奇特而迷人的凉爽感觉，形成了一种诗一般的气氛，在空气中飘荡着。娇小的女人挽着巴梯索的胳膊，从她玫瑰红的小嘴里不断吐出责怪她丈夫的话，她丈夫并不答理，只是不停叫着：“蒂——特”，越叫声音越高。肥胖的公务员终于问他：“为什么您要这么叫喊？”他眼睛里噙着泪水，回答：“我的那条可怜的狗丢了。”“怎么，您的狗丢了？”“是呀，我们是在巴黎把它养大的，它从来没有到乡下来过。一见了绿树叶，它高兴得像疯子似的跑啦。它钻到树林里去，我怎么叫它也叫不回来。它会饿死在树林里的……蒂——特。”女的耸了耸肩膀，说：“像你这样笨的人，就不该养狗！”这时他突然站住，发狂似的浑身摸个不停。她望着他，说：“怎么啦？”“我没有注意到我的衣服搭在胳膊上，我的皮夹子丢了。我的钱都在里面。”这一下她可火啦：“滚，去找去！”他低声回答：“好吧，亲爱的，不过我到哪儿去找你们呢？”巴梯索大胆地回答：“当然在凡尔赛！”因为他听人说过那里有一家雷瑟瓦尔饭店，所以他又指定了这家饭店。男的转过身去走了。一边弯着腰，焦急地朝地下东张西望，一边嘴里还不停地喊着：“蒂——特。”过了很久，他才完全消失了，被变得更加浓厚的黑暗吞没了，不过他的声音从很远的地方还在把他那伤感的“蒂——特”送过来。因为夜色越来越黑，他的希望越来越小，所以他的声音也变得越来越尖锐。

巴梯索到了只剩下他一个人，在这忧郁的暮色中，伴着这位靠在他胳膊上的、娇小的陌生女人，走在阴暗的树林里，他真是说不出的激动。他这一生一直关在个人的小圈子里，这还是头一次感受到富有诗意的爱情的魅力，听凭感情摆布的甜蜜，同时还感受到大自然不仅掩蔽着而且参与着我们的爱情。他想找几句献殷勤的话说说，可是又找不着。这当儿，一条大路出现了，大路的右边有许多房子；一个行人走过来。巴梯索一边哆嗦，一边向他打听当地的地名。“布吉瓦尔
(21)

 。”“怎么！布吉瓦尔！您有把握吗？”“见鬼！我就是本地人。”

女的笑得像一个小疯婆子。想起她那位失踪了的丈夫，她连肚子都笑痛了。他们在河边一家乡村饭店里吃晚饭。她又活泼，又可爱，讲了许多有趣的故事，讲得坐在她身边的巴梯索都有点神魂颠倒了。后来，在临走的时候，她叫了起来：“哎哟，我想起来啦，我的丈夫把皮夹子丢了，我一个子儿也没啦。”巴梯索连忙打开钱包，表示愿意把她需要的钱借给她。他掏出一个路易
(22)

 ，心里想不能再少了。她什么也没有说，但是伸出手把钱接过去，严肃地说了一声“谢谢”，立刻又笑了起来。她对着镜子一边作着媚态，一边把帽子结好，她再不要人陪她，现在她知道该到哪儿去啦。最后她像小鸟似的飞走了，巴梯索非常沮丧，心里在计算这一天一共花费了多少钱。

第二天他没有到部里去，因为他头痛得那么厉害。

3　在朋友家里

整个星期里面，巴梯索都在讲他的奇遇，富有诗意地描述他经过的那些地方，但是发现周围的人一点也不感兴趣，心里非常气愤。只有平时沉默寡言的老录事，绰号叫做布瓦洛
(23)

 的布瓦万先生，一个人始终聚精会神地听他讲。布瓦万先生住在乡下，有一片精心种植的小花园；据说他很容易知足，日子也过得挺幸福。巴梯索现在已经能够了解他的爱好；相同的向往使得他们立刻变成了好朋友。老布瓦万为了巩固这种新产生的友谊，邀请巴梯索下个星期日到哥隆布
(24)

 的他那所小房子里去吃中饭。

巴梯索乘的是八点钟一班的火车；东问西找，最后才在镇中心区发现一条阴暗的小胡同，夹在高墙中间，好像是一条泥泞的臭沟。胡同底有一扇烂木头门，用一根缠在两根钉子上的细绳扣着。他打开门，发现眼面前立着一个叫不出名堂的东西，看上去应该是一个女人。胸脯仿佛是用脏抹布包着；裙子破破烂烂，从腰间挂下来。乱蓬蓬的头发里粘着的鸽子毛在飘动。她用一双灰色的小眼睛怒气冲冲地打量客人。在一阵沉默以后，她问：

“您找谁？”

“布瓦万先生。”

“是这儿，您找布瓦万先生干什么？”

巴梯索惊慌失措，不知该怎么办才好。

“可是他在等我呀。”

她的态度变得更凶了，接着说：

“噢！来吃中饭的就是您？”

他结结巴巴地说了一个声音抖动的“是”字。于是她转过身去，冲着房子狂怒地喊道：

“布瓦万，你等的人来啦！”

矮小的老布瓦万立刻在房门口出现。这所简陋的小房子，墙上抹着灰泥，顶上盖着白铁皮，看上去好像一个脚炉。他穿着一条有咖啡污迹的白帆布裤子，戴着一顶非常脏的巴拿马草帽。他握过巴梯索的双手以后，就把巴梯索领到他所谓的花园里去。这个花园在另一条泥泞过道的尽头，只有手绢那么大小的一小方块地方，四面被很高的房子围着，因此每天太阳只有两三个钟头可以照进来。蝴蝶花，石竹，桂竹香，还有几株玫瑰，在这空气不流通的、被四面的房顶的热气逼得像一个炉灶似的井底，奄奄待毙。

“我没有树，”布瓦万说，“不过邻居的墙代替了树，我这儿像树林里一样荫凉。”

随后，他抓住巴梯索的一颗扣子，说：

“您要帮我一个忙。您已经领教过我那位太太了。她不随和，是不是？不过这还没有完，等吃饭的时候瞧吧！您想想看，为了不让我出去，她不给我办公去穿的衣服，只给我一些破得连上街都不能上的衣服。今天我穿了干净衣服，那是因为我对她说过我们要一块儿去吃晚饭才答应的。可是我不能浇花，怕把裤子弄脏。要是弄脏了，什么都完啦！我求您帮个忙，怎么样？”

巴梯索一口答应，他把常礼服脱掉，卷起袖子，开始使劲用唧筒抽水，这唧筒像肺痨病人似的，发出嘘嘘、呼哧呼哧、扑嚓扑嚓的响声，流出来的水少得像从瓦拉斯饮水池
(25)

 里流出来的，装满喷水壶，需要十分钟。巴梯索浑身都被汗水湿透了。老布瓦万领着他。

“这儿，浇这棵……再浇点儿……够了！换一棵。”

但是喷水壶有洞，漏水，巴梯索脚上浇的水比花上浇的还要多。他的裤脚湿了，沾满污泥。他一连干了二十个来回，每回都把他的脚淋湿，然后又去呼啦呼啦地摇唧筒的柄，摇得浑身大汗。等他累了，想停下来的时候，老布瓦万拖住他的胳膊，央告他：

“再来一壶，仅仅一壶，就算完事啦。”

为了感谢巴梯索，他送给他一朵玫瑰花。可是这朵花开得时间太久，一碰到巴梯索的常礼服，花瓣就完全落光，在纽扣洞上，只剩下一个好像小梨似的淡绿色的东西。他感到非常惊讶，可是出于慎重，什么也没有说。布瓦万呢，装着没有看见。

布瓦万太太的声音远远地传过来：

“你们究竟来不来？明知道饭已经准备好了！”

他们朝那个脚炉走去，哆嗦得跟两个罪犯一样。

如果说花园是在阴影里，屋子里却完全相反，充满了阳光，可以说没有一个蒸汽浴室能有他的几间屋子那么热。

三个盆子放在一张积满陈年油垢的枞木桌上，两边是没有洗干净的锡制刀叉，桌子当中放着一个瓦罐，罐里盛着几块加了什么汤重新烧过的筋筋拉拉的肉，汤面上还浮着带有斑疤的土豆。他们坐下来吃饭。

一只长颈大玻璃瓶，装满微微带点红色的水，引起了巴梯索的注意。布瓦万有点不好意思，对他的妻子说：

“喂，亲爱的，机会难得，你还不给咱们来点纯葡萄酒？”

她怒气冲冲地望着他，说：

“好让你们俩都灌醉了，是不是？好让你们在我家里嚷上一整天？算了吧，机会难得！”

他不吭气了。在炖肉以后，她又端来一盆用完全哈喇了的猪油烧的土豆。等这道菜也在沉默中吃完以后，她宣布：

“完了。可以走啦！”

布瓦万诧异地望着她。

“还有鸽子呢？你早上煺毛的鸽子呢？”

她把双手叉在腰上。

“你们也许还没吃够吧？你领了些人来，这并不能成为一个要把家里的东西都一下子吃光的理由。先生，今儿晚上，我吃什么呢？”

两个男人站起来，走出房门口。绰号布瓦洛的小老头儿布瓦万，在巴梯索的耳边匆匆地说：

“等我一分钟，我们出去！”

接着，他走进隔壁一间屋里去穿衣服，巴梯索听见下面这一段对话：

“给我二十个苏，亲爱的。”

“你要二十个苏干什么？”

“谁知道会遇到什么事呢！身上总该带点钱。”

为了要让外面听见，她提高了嗓门说：

“不行，先生，我不给你；既然这个人在你家吃了中饭，至少你今天出去的花销，总该由他替你付吧。”

老布瓦万回到巴梯索这边来。巴梯索想表示些礼貌，对着女主人哈了哈腰，结结巴巴地说道：

“太太……谢谢你……招待得太客气啦。”

她回答：

“行了，行了。可不要把他灌醉了带回来，否则我要找着您的，您听明白！”

他们出去了。

他们到了塞纳河边，面前是一个种满杨树的小岛
(26)

 。布瓦万亲切地望着河水，紧紧握住他身边的人的胳膊：

“噢！巴梯索先生，再过一个星期，我们就可以去了。”

“到哪儿去，布瓦万先生？”

“啊……钓鱼去。十五日开始。”

巴梯索先生，就像您头一次遇到使您神魂颠倒的女人那样，轻轻地哆嗦了一下。他问：

“啊！……布瓦万先生，您常常钓鱼！”

“先生，但愿能这样！不过钓鱼是我的爱好！”

巴梯索于是怀着极大的兴趣问他。布瓦万把在这片黑乎乎的水下面嬉戏的鱼类的名字全都说了出来……巴梯索就像亲眼看见这些鱼一样。布瓦万还把适于钓各种鱼类的鱼钩、鱼饵、地点和时间一一加以说明……巴梯索听了，觉着自己已经变成了一个比布瓦万还要入迷的钓鱼家。为了教巴梯索，他们约定下个星期日在钓鱼季节开始的日子一块儿去钓鱼。巴梯索庆幸自己找到了一个这样有经验的老师。

他们来到一座光线很暗的小咖啡馆门口站住，准备进去吃晚饭，常到这儿来的都是些船夫和附近一带的下层人。临进门的时候，老布瓦万没有忘了说：

“外表不好，不过里面挺舒服。”

他们坐下来。喝到第二杯阿尔让特依葡萄酒，巴梯索就明白了为什么布瓦万太太只给她丈夫喝搀大量水的葡萄酒了。这个小老头儿很快地失去了理智；他高谈阔论，站起来，想卖弄卖弄自己的力气，插到两个正在打架的醉汉中间去劝架。要是没有老板来排解，也许他和巴梯索都得当场送命。不管他的朋友怎么劝阻，不许他喝，到了饭后喝咖啡时，他还是醉得连路都不会走了。他们出来时，巴梯索架着他的两条胳膊。

他们在黑暗里穿过平原，迷失了路途，转来转去，转了很久以后，突然到了一大片齐着鼻子高的木桩中间。原来这是个葡萄园，那些木桩是支撑葡萄用的。他们在园子里绕了很久，身体摇摇晃晃，神色慌慌张张，走过去又折回来，始终找不到出去的路。临了，绰号叫布瓦洛的小老头儿布瓦万撞到一根桩子上，把脸撞破了，干脆坐在地上，像醉汉那样固执地可着嗓子叫喊：“啦——依——嘟，”声音拖得很长，而且非常响亮。这当儿，巴梯索惊慌失措，朝着四面八方叫道：

“喂，有人吗？喂，有人吗？”

一个深夜行路的老乡来救他们，把他们领上了正路。

但是离布瓦万的家近了，巴梯索反而感到害怕。最后到了家门口，门猛地在他们面前打开，就像古代的复仇女神
(27)

 似的，布瓦万太太出现了，她手里拿着一根蜡烛。一看见她的丈夫，就一边朝巴梯索扑过去，一边大声骂道：

“啊！混蛋！我早就知道您要把他灌醉！”

这个可怜的人吓昏了，放开手，听任他的朋友倒在小胡同的油光光的烂泥里，撒腿就跑，一口气跑到了车站。

4　钓鱼

巴梯索先生在他平生第一次把鱼钩抛进河里去的前一天，花了八十个生丁
(28)

 买了一本《高明的垂钓者》
(29)

 。从这本书里，他学到了好多有用的东西，可是他印象最深的还是这本书的文笔，他把下面这段话牢牢记在心里：

总而言之，您是不是希望不费心思，不用资料，不用指点，即能在左边、右边、前面，甚至于逆水或者顺水之中，以不容许发生任何困难的胜利者的姿态，而有所收获地钓鱼呢？如果希望的话，您就在暴风雨以前，暴风雨当中，暴风雨以后，在天空裂开，被一道道闪电划破的时候，在大地被隆隆的雷声震撼的时候钓鱼：因为在那时候，所有的鱼都骚动不安，或是由于贪馋，或是由于惊慌，全打破了平时的习惯，拼命地窜来窜去。

在这种混乱中，那些有利的迹象，您注意也好，不注意也好，只管去钓吧；您一定会得到胜利！

为了要同时钓到各种大小的鱼，他买了三副很完善的钓鱼工具，在城里可以当手杖，到了河边，只要轻轻一摇，就可以把它变成一根很长很长的钓鱼竿。他买了几个十五号的鱼钩用来钓[image: ]
 鱼，十二号的用来钓欧鳊鱼；他打算用七号鱼钩，钓满一篮子鲤鱼和小[image: ]
 鱼。他没有买蚯蚓，因为他相信蚯蚓不论在哪儿都能够找到；可是他买了蛆虫，买了满满一大罐，到了晚上，他看得出了神。这些难看的小动物发出一股使人恶心的臭味，就像在腐烂的肉里，在泡烂的麸皮里那样挤来爬去。巴梯索想先练习练习怎样把鱼饵放到鱼钩上。他嫌恶地捏起一条，可是他刚把它放到那弯弯的钢钩的尖头上，它就已经爆开了，肚子里的东西一起流了出来。他一连试了二十来次，都没有成功；要不是怕把这些小虫子都糟蹋光，他也许会连续试它一夜呢。

他赶第一班火车。车站上挤满了带着钓鱼竿的人。有的钓鱼竿，也跟巴梯索一样，看上去像根普通的竹手杖；可是也有整根的，向天空竖着，越往上越细。这些钓鱼竿如同一片细竹竿子组成的树林，时时刻刻都在碰来碰去，缠在一起，好像是在斗剑，又好像是船桅在宽边草帽组成的海洋上摇晃。

火车开动了，钓鱼竿从一个个车门伸出来；这列火车从头到尾的双层车厢的顶层上也竖满钓鱼竿，使得整列火车看上去，好像一条在田野中蠕动的大毛毛虫。

到了库尔博瓦
(30)

 ，下车的人向着开往贝宗
(31)

 去的公共马车奔过去。一堆钓鱼的人挤在马车顶层上，手里拿着钓鱼竿，使得这部老爷车子，乍一看，就像一只又肥又大的箭猪。

一路上可以看到有好多人都往同一个方向走，仿佛是一支去朝拜一个不知名的耶路撒冷
(32)

 的巨大队伍。他们拿着的那些细长的竿子，也使人想到从前那些从巴勒斯坦回来的信徒手上拿着的竿子。他们都背着马口铁盒，盒子在他们的背上跳动。他们匆匆忙忙地朝前赶。

到了贝宗，河出现了。河的两岸，排着两排钓鱼人，男的有的穿常礼服，有的穿斜纹布衣服，也有的穿短罩衫，还有女人、孩子，甚至还有到了结婚年龄的年轻姑娘。

巴梯索朝水坝走去，他的朋友布瓦万在那儿等他。布瓦万态度很冷淡。他刚认识了一个五十岁左右的大胖子，这个人看上去很强健，脸晒得黝黑。他们三个人一起租了一条大船，在从水坝上泻下来的水跟前停下，在那儿的漩涡里钓起鱼来可以钓得很多。

布瓦万一下子就准备好了。鱼饵钩好以后，他把钓丝甩出去，然后一动不动地坐着，非常专心地望着浮子。他时不时把钓丝又从水里拉出来，随后又把它甩得更远一些。那位胖先生，他把鱼饵钩得很好的钩子扔到河里去以后，就把钓鱼竿放在身旁，装满烟斗，点上火，抄起两只手；他瞧着流水，看都不看一眼那个软木浮子。巴梯索又开始弄破了好些蛆虫的肚子。过了有五分钟，他求布瓦万：“布瓦万先生，请您帮个忙，替我把这些小虫子钩到鱼钩上去好吗？我试了半天，怎么也弄不好。”布瓦万抬起头来说：“巴梯索先生，请您别来打扰我；我们到这儿来，可不是为了解闷！”不过，他还是替巴梯索把鱼饵钩在鱼钩上，巴梯索仔细地学着他的朋友的每一个动作，把钓丝甩出去。

这条船靠近水坝上冲下来的河水，疯狂地摆动。波涛摇着它，湍急的漩涡冲得它像个陀螺似的直打转，虽然船的两头都用缆绳系住。巴梯索全神贯注在钓鱼上，他觉着有点不舒服，头发沉，有一种莫名其妙的昏晕感觉。

他们一条鱼也没有钓到。矮小的老布瓦万，非常不耐烦，急躁地挥手，失望地摇头。巴梯索也痛苦得像遇到了什么灾祸似的。只有那位胖先生，还是一动不动地坐着，默默地抽烟，毫不去注意他的钓丝。最后，巴梯索痛苦到了极点，转过头来唉声叹气地问他：

“不上钩，是不是？”

他干脆地回答：

“当然！”

巴梯索吃了一惊，望着他。

“您有时候也钓到很多么？”

“从来没有！”

“怎么！从来没有？”

胖子一边像工厂烟囱那样喷着烟，一边说出下面这几句话，把坐在他旁边的巴梯索吓了一跳：

“要是真的上钩呀，那我可要烦死了。我来这儿，不是为的钓鱼，而是因为这儿很舒服：颠簸摇晃，就跟海上一样；我带一根钓鱼竿来，只不过为了跟别人一样罢了。”

巴梯索先生，正相反，他一点也不觉得舒服。他的不舒服的感觉，起初还很模糊，可是越来越厉害，最后变得很明确了。的确，他好像在海上似的颠簸着，他开始晕船了。

第一阵难过略微过去以后，他就提议要走；可是布瓦万发火了，差点跟他打起来。不过胖子同情他，作主把船划回去。等到巴梯索头晕的感觉完全消失以后，他们考虑吃中饭的问题。

两家饭馆出现在他们面前。

一家很小，样子像郊区的小咖啡馆，比较穷的钓鱼的人都上这一家去。另外一家呢，名字叫“椴树山庄”，看起来像城里有钱人的别墅，它的主顾是钓鱼者中间的上层人士。这两家饭馆的老板，是一对天生的冤家对头，隔着一大片平地，仇深似海地你看着我，我看着你；在那片平地上矗立着一所白房子，住着渔业警察和看水坝的人。再说，就连这两个公务员，也是一个支持小咖啡馆，另一个支持“椴树”，这三所独立的房子里存在的冲突，再现了整个人类的历史。

布瓦万熟悉那家小咖啡馆，希望上那儿去，他说：“那儿东西好，而且也不贵，你们吃了就知道。再说，巴梯索先生，您别想再像上个星期日那样把我灌个酩酊大醉。我太太火透了，您知道，她还发誓永远不饶您呢！”

那位胖先生宣布他非在“椴树”吃饭不可，因为他认为这家馆子非常好，菜做得跟巴黎最上等的馆子一样。“随你们便，”布瓦万说，“我可要上我去惯的地方。”他说完就走。巴梯索对他的朋友很不满意，便跟着胖先生去了。

他们俩在一起吃饭，交换了各人的看法，谈论了各人的感想，发现他们俩的性情非常相投。

吃完饭，继续钓鱼，这两位新交上的朋友一路沿着河堤走去。他们在铁路桥的边上停下来，一边谈着，一边把他们的钓丝甩到水里去。鱼还是不肯上钩，可是巴梯索现在满不在乎了。

有一家人走过来。父亲蓄着司法官的颊髯，手里拿着一根挺长挺长的钓鱼竿；三个高矮不等的男孩子，按照他们的年龄，拿着长短不一的竹竿；他们的母亲，非常胖，姿势优美地使用着一根好看的钓鱼竿，钓鱼竿的把儿上还扎着一条细缎带。父亲行了个礼，问道：“先生们，这地方好吗？”巴梯索刚要开口，他的朋友却先回答了：“好极了！”这一家人露出了笑容，在两个钓鱼的人旁边停下来。这时候，巴梯索拼命想钓一条鱼上来，只要一条，不管是什么鱼，哪怕像苍蝇那样大也好，为的是使这些人佩服他。他早上看见布瓦万怎样使用钓鱼竿，开始照着做。他让浮子随着河水流去，直到钓丝拉直为止，然后一提，把鱼钩从水里拉出来，在空中划一个大圆圈，接着再甩到水里，甩到比上次远几米的地方。他认为自己甚至掌握了诀窍，怎样把这个动作做得优美。他刚使用了一下腕力，猛地一下子把钓丝拉了出来，钓丝在他背后却钩住了一样什么东西。他用力一拉，背后发出一个很高的叫声。他看见一顶华丽的女帽，上面插着许多花，钩在他的鱼钩上，像流星似的在天上划出一条弯弯的曲线。这顶帽子一直挂在他的钓丝上，被他一下子投到河中央去了。

他回过头来，不知怎么是好，钓鱼竿也撒了手，跟着帽子，被河水冲走。他新认识的朋友，那个胖先生却仰卧在地上，哈哈大笑。那位丢了帽子，受了惊吓的太太气得一句话都说不出来；她的丈夫大发雷霆，要巴梯索赔钱，他赶紧付了比这顶帽子原价多三倍的钱。

然后这一家人才神气十足地走了。

巴梯索换了一根钓鱼竿，直到天黑，他一直是在给蛆虫洗澡。他的同伴在草地上静静地睡觉。等他醒来已经快七点钟了。

“咱们走吧！”他说。

巴梯索于是把钓丝拉起来，可是他叫了一声，惊讶得摔了一个屁股蹲儿。在钓丝的末端，有一条只有一丁点儿大的小鱼在摆动。凑近一看，原来是鱼的肚子给钩住了；鱼钩拉出水面时钩住了它。

这真是一个胜利，一种无法形容的快乐。巴梯索想把这条鱼煎了给自己一个人吃。

在吃晚饭的时候，他跟他新认识的人的友谊越来越深。他知道这个人住在阿尔让特依，喜欢驾帆船，驾了有三十年，兴致还是那么高，他答应下个星期日到这位朋友家里去吃中饭，并且还要乘这位朋友的快帆船“潜水鸟号”出去玩。

他谈话谈得这么有兴致，竟把他钓到的鱼忘记了。

直到喝过咖啡以后，他才想起他那条鱼，连忙叫人端来。这条鱼在盘子中间，看起来好像一根焦黄的、扭曲的火柴。然而他还是很得意地把它吃下去；晚上，在公共马车上，他告诉坐在旁边的人，白天他钓到了十四斤鱼。

5　两位名人

巴梯索先生答应了那位喜欢驾帆船的朋友，跟他一块度过下个星期日。一个没有料到的情况改变了他的计划。有天傍晚，他在林荫大道上遇见了他一位难得见面的表兄。这位表兄是个很讨人喜欢的新闻记者，在社会各个阶层里都很受欢迎，他建议带巴梯索去见识见识许多有趣的事情。

“您星期日做什么？”

“我要到阿尔让特依去划船。”

“算了吧！您那个划船，真叫人厌烦透顶；千篇一律，没有一点变化。我看，让我带您去吧。我介绍您认识认识两位名人，看看两位艺术家的家。”

“可是别人叫我到乡下去呀！”

“我们就是到乡下去。顺路我们先去拜访梅松尼埃
(33)

 ，他的房子在布瓦西
(34)

 ；然后我们步行到梅塘，左拉
(35)

 就住在那儿，报馆派我去跟他接洽，要他把下一部小说交给我们的报纸发表。”

巴梯索欣喜若狂，立刻接受。

为了有个体面的外表，他甚至买了一件新的常礼服，原来的那件实在有点旧了。他非常担心，生怕自己会像不懂艺术的门外汉谈到艺术那样，在画家或者是文学家面前说出傻话来。

他把自己担心的事告诉了他的表兄，他的表兄笑起来，回答：“啊！只要说恭维话，除了恭维话别的不说，一味地说恭维话。这样即使您说了傻话，人家也会原谅。您见过梅松尼埃的画吗？”

“我想我见过。”

“您看过《卢贡-马卡尔家族》吗？”

“从头一卷到最后一卷都看过。”
(36)



“那就行了。您不时地提到一张画，偶尔说起一部小说，然后再说：妙极了！！！不可多得！！！手法细腻！！！多么有力，等等。这样就可以永远应付自如。我知道得很清楚，这两位对什么都已经不感兴趣；不过，您也明白，有哪一位艺术家不喜欢听称赞话。”

星期日早上，他们动身到布瓦西。

离车站只有几步路，在教堂广场的一头，他们找到了梅松尼埃的房子。穿过一道低低的红漆大门，到了葡萄藤绿廊下，记者停住，回过头来问他的同伴：

“您想象中的梅松尼埃是什么样子？”

巴梯索迟疑了一会儿。最后他下决心说：“身材矮小，外表整洁，胡子刮过，气派像个军人。”新闻记者笑了笑说：“好，来吧。”左边出现了一所瑞士山区木屋式的非常古怪的房子；右边，差不多面对面，地势稍微低一点，是正屋。这正屋是一所样子很奇特的建筑物，各种式样兼收并蓄，哥特式堡垒、花园、别墅、茅屋、住宅、天主教堂、清真寺、金字塔、萨瓦蛋糕，东方式和西方式，真是应有尽有。这种式样复杂得叫一个古典的建筑学家见了会发狂，然而却有它奇妙和美丽的地方，这是由艺术家自己设计，按照他的指示盖起来的。

他们走进去，小客厅里堆满了箱笼。一个人走出来，穿着一件短衫，个儿很矮小。可是他身上最引人注意的，是他的胡子，一部先知的胡子，简直不像胡子，像河水，像急流，像胡子组成的尼亚加拉瀑布
(37)

 。他向记者打招呼，说：“请原谅，亲爱的先生，我昨天刚到，家里还很乱。请坐。”记者谢绝，抱歉地说：“我亲爱的大师，我是路过这儿，顺便进来向您致意。”巴梯索忸怩不安，他的朋友说一句，他就哈一哈腰，好像出自一个无意识的动作。他结结巴巴地低声说：“多么富——富——富丽堂皇的房子啊！”艺术家听了很得意，面露笑容，提出要让他们参观参观。

他先把他们领到一间封建采邑色彩很浓厚的厢房里面，他从前的画室就在那里，前面是一片平台。然后他们穿过一间客厅，一间饭厅，一间外厅，里面满是最珍贵的艺术品和博韦
(38)

 、戈贝兰
(39)

 、佛兰德斯
(40)

 出产的美丽的挂毯。可是这种稀奇古怪的外部装饰上的奢侈，到了里面，却换成了另一种奢侈：多得惊人的楼梯。有富丽堂皇的主楼梯，有隐在塔里的暗梯，有隐在另一座塔里的便梯，到处都是楼梯！巴梯索偶尔打开了一扇门，惊讶得往后退了一步。这是一个神殿，体面的人只用英语来叫这个地方的名字
(41)

 ，是一个风格优雅、新奇而美丽的至圣所，布置得像宝塔，当时一定费了不少心血来装饰它。

他们接着又参观花园。花园里错综复杂，起伏不平，有许多曲曲折折的小径和满园子的古树。新闻记者坚决要告辞，于是说了不少声谢谢以后，就和主人分别。他们出来的时候，遇见一个花匠；巴梯索问他：“梅松尼埃先生置这份产业已经很久了吧？”那个人回答：“哦，先生，这也许需要解释一下。他是在一八四六年买的这块地，不过房子呢！！！他拆了又造，造了又拆，总有五六次了……先生，我可以肯定地说，他在这上面已经花了两百万啦！”

巴梯索在临走的时候，不由得对这个人起了无限的敬意，这倒不是因为他的伟大成就、他的光荣和他的才能，而是因为他能在他的爱好上花这么多的钱；因为一般的市民为了攒点钱，却把自己的爱好剥夺得一干二净！

穿过布瓦西，他们顺着通往梅塘的大路徒步走去。这条路开始的时候沿着塞纳河边伸展；在这段河上散布着好些可爱的小岛。接着路往上爬，穿过美丽的维莱纳村，再往下不远，就到了《卢贡-马卡尔家族》的作者所居住的地方。

首先在左边出现一座漂亮的古老教堂，教堂两侧有两个小塔楼。他们继续走了几步路，有一个过路的老乡，把小说家的住宅的大门指给他们。

在进去以前，他们先把房子仔仔细细地打量了一番。一所正方形的新房子，很高很大。它像寓言里的大山似的，还生下了一所很小很小的白房子。这所小房子就蹲在它的脚底下，是原来的老住宅，以前的主人造的。那座高楼是左拉盖的。

他们拉了拉门铃。一只山区狗和纽芬兰狗的杂种大狗，开始汪汪叫起来，叫得那么可怕，巴梯索甚至有点想转身往回走了。可是一个用人跑出来，把贝特朗喝住，打开门，接过记者的名片，带去给他的主人。

“他要肯见我们就好了！”巴梯索低声说，“到了这儿见不到他，那才冤枉呢！”

他的同伴微笑着说：

“不用担心，我有办法进去。”

那个用人回来，请他们跟他进去。

他们走进新房子，巴梯索非常激动，喘着气爬上那通到三楼去的老式楼梯。

同时，他还绞尽脑汁，想象着这个人是个什么样子。这个人的辉煌响亮的名字，在一些人的咬牙切齿的仇恨中，在上流社会的人真心的或是假装出来的愤怒中，在几个同行因为妒忌而产生的轻蔑中，在广大的读者的敬仰中，在大多数人疯狂般的崇拜中，这时已经传遍世界上的每一个角落。他指望会看到的，是一个有大胡子的巨人，相貌吓人，嗓音响亮，初看上去不给人好感。

门开了，里面是一间高大宽阔得异乎寻常的屋子，和屋子一般宽阔的一大排窗子朝着平原。墙上挂着几条老式的挂毯；左边，有一个宽大的壁炉，一边立着一尊石头人像，看样子这壁炉一天可以烧掉一棵百年的老橡树；屋子中央放着一张大桌子，桌子上堆满了书籍、纸张和报刊。这间屋子是那么宽，那么大，一开始就会把人完全吸引住，然后才会使人注意到在他们进来时正靠在一张长沙发上的人。这张东方式的长沙发可以容得下二十个人睡在上面。

他朝着他们走了几步，行过礼，用手指指两把椅子，又回到自己的长沙发上，他把一条腿盘在身子底下坐着。他身边摊着一本书，右手握着一把象牙裁书刀，他时不时地用一只眼睛看着刀尖，另一只眼睛像一般近视眼患者那样一个劲地老眯着。

记者解释来访的目的，作家只是听着，不回答，有时候盯着他看看。越来越局促不安的巴梯索端详着这位名人。

他不过四十岁，中等身材，相当胖，一副老好人的相貌。他的头部（好像十六世纪的许多意大利绘画中能见到的一样），从造型上来说，算不上美，表现出了具有力量和智慧的伟大性格。短短的头发在饱满的额头上竖立着。一个笔挺的鼻子突然中断，就好像给人在上嘴唇以上突然来了一凿子，凿断了似的。他的上嘴唇被浓黑的唇髭遮住；整个下巴上的胡子齐肉剪得短短的。黑色的、常常带点嘲讽意味的眼睛十分锐利，教人感觉到在这双眼睛后面，有一个永远活动着的脑子，在观察人，领会别人的话，分析别人的举动和揭露别人内心的秘密。这个圆圆的结实的脑袋跟他的名字的确很相配；他的名字念起来又快又短，两个音节在两个母音的响亮的声音中跳跃着。

等这位记者吹嘘完了，作家回答说：他不愿意答应下来；不过以后可以考虑；他自己的写作计划都还没有定好。接着他便闭口不说了。这就是逐客令，他们俩有点狼狈，站起身来。可是巴梯索忽然产生了一个欲望：他希望这位大名鼎鼎的人物能跟他说一句话，不管什么话都行，以后他就可以把这句话说给他的同事们听听。他鼓足勇气，结结巴巴地说：“啊！先生，您要是知道我多么爱着您的作品就好了！”对方弯了弯腰，但是没有回答。巴梯索胆子越来越大，他接着又说：“今天能跟您谈话，真是无上的荣幸。”作家又鞠了一个躬，不过显出了一副严峻的、不耐烦的表情。巴梯索注意到了，但是他这时候昏了头，一边往后退，一边又加了一句：“多么富——富——富丽堂皇的房子啊！”

这一来，沉睡在文学家冷漠无情的心里的那个产业主醒来了。他微笑着把窗户打开，让他们看看那一大片景致。不论往哪个方向望去，都可以望得很远很远，一直可以望到特里埃、皮斯-方丹、商特卢和奥蒂的所有那些山冈，还有看不到尽头的塞纳河。两位客人看得出神，不断地祝贺他；于是整所房子都为他们打了开来。他们处处都看到，连漂亮的厨房都看到了。厨房的四面墙，甚至天花板用的都是蓝花瓷砖，使得当地的老乡们都感到非常惊讶。

“您怎么买的这所房子？”记者问道。小说家说，他本来想租一所小房子过一个夏天，结果找到了靠着新房子的那所，只要卖几千法郎，真便宜，简直等于白送。他当场就决定把它买下来。

“不过您后来添上去的，一定花了不少钱吧？”

作家微笑着说：“唔，不少。”

两个人走了。

记者挽着巴梯索的胳膊，慢慢地谈着他的哲学。“每一个将军都有他的滑铁卢
(42)

 ，”他说，“每一个巴尔扎克都有他的雅尔迪
(43)

 ，每一个住在乡下的艺术家都有一颗产业主的心。”

他们到维莱纳车站赶火车。在车上，巴梯索大声说着那位出名的画家和那位伟大的小说家的名字，就好像他们是他的朋友似的。他甚至还竭力要让人家相信，他是在其中的一位家里吃的中饭，在另外一位家里吃的晚饭。

6　节日前
(44)



节日一天天近了，大街小巷就像暴风雨前起了涟漪的水面一样，已经不平静了。店铺挂起了旗子，门面打扮得花花绿绿，非常好看。服饰用品商在代表三色旗的商品上蒙骗顾客，正像杂货商在蜡烛上蒙骗顾客一样。大伙儿的心渐渐兴奋起来了，饭后聚在行人道上谈着，交换着各人的想法：

“今年的节日一定热闹，朋友们，一定热闹！”

“您不知道吗？国王们都要隐名埋姓，扮成普通老百姓，来这儿看看。”

“我听说俄国皇帝
(45)

 已经到了，他打算跟威尔士亲王
(46)

 把各处都逛到。”

“啊！这个节日，才真正算得上一个节日！”

这才真正算得上一个节日。巴黎市民巴梯索先生所谓的节日，就是拥挤得无法想象的人群，用华丽俗气的衣服把肉体上的各种丑态装饰起来，在整整十五个钟头里，从城的这一头涌到城的那一头；就是由淌着汗的人体形成的浪潮：在那些扎着三色缎带、守在柜台里养得胖胖、喘不过气来直哼哼、身子笨重的大嫂旁边，摇摇摆摆走着的有带着老婆拖着孩子的、伛腰曲背的公务员，有让自己的孩子骑在脖子上的工人，有露出一股傻相、不知所措的外省人，有马马虎虎刮了刮脸、身上还带着马房气味的马夫。还有穿得像猴子似的外国人，跟长颈鹿相像的英国女人；还有脸洗得干干净净的运水工人；还有数不清的、对什么都发生兴趣、靠年金过活、从不会惹人伤人的小市民组成的队伍。啊！拥挤、疲乏、汗水和尘土，骂街，人肉的漩涡，鸡眼的被踩痛，思想的麻木，难闻的香味，毫无目的的移动，人群呼出的气息，大蒜的气味——请把巴梯索先生心里能够容得下的快乐一起给他吧！

他那一区的墙上贴着区长的告示，他看了以后，就开始做准备工作。

告示上说：“我特别要提请你们注意个人的庆祝活动。你们的房子要挂国旗，你们的窗口要装上灯彩。大伙儿开开会，捐点钱，使得你们的房子，你们的街道，有一番比你们邻近的房子和街道更辉煌，更艺术化的气氛。”

于是巴梯索先生拼命地思索，怎样才能使自己的家有一番艺术化的气氛。

一个严重的困难出现了。他唯一的一扇窗户是朝着天井开的，这个阴暗的天井，又狭又深，能够看见他的那三盏灯笼的只有老鼠。

他需要一个大家看得到的窗口，他找到了。在他的那所房子的二层楼上，住着一个有钱的人，是贵族，保王党人。他的马车夫也是个反动的家伙，住在七层楼上的一个沿街的顶楼里。巴梯索想，只要花钱，什么良心都可以收买过来的。他出了一百个苏，要这个拿马鞭子的公民把房间从中午一直到午夜让给他用。这个提议马上就被接受了。

于是，他开始盘算怎样来布置。

使这扇小老虎窗有一番艺术化的气氛，三面旗，四盏灯笼，是不是够了呢？……是不是能够把他的内心的狂热全部表达出来呢？……不，当然不够！可是，他尽管花了很长时间思索，一夜夜地考虑，还是想不出别的花样。他跟邻居们商量，邻居们对他提出的问题都感到诧异；他问同事们……每个人都是买灯笼、旗子，白天再添上几条三色的饰物。

于是他开始绞尽脑汁，希望能想出一个别出心裁的好主意。他几次跑到咖啡馆去跟顾客们谈；他们都缺乏想象力。后来，有一天早晨，他爬上公共马车的顶层。一个相貌让人尊敬的绅士坐在他旁边，抽着雪茄烟；再过去一点，有一个工人嘴上歪叼着烟斗，赶车的身边坐着两个小无赖，他们正在吹牛；还有各类等级的职员，他们花三个苏的车钱赶去上班。

在商店的门前，放着一束束旗子，被朝阳照得鲜艳夺目。巴梯索朝他的邻座转过脸来。

“节日一定很热闹，”他说。

那位先生斜着眼睛瞧了瞧他，傲慢地说：

“热闹不热闹，对我都是一样！”

“您不参加吗？”这位公务员吃了一惊，问。

对方轻蔑地摇了摇头，说：

“他们这样过节真叫我可怜他们！谁的节日？……是政府的吗？……先生，我可不认识这个政府！”

可是巴梯索，作为一个政府机关里的公务员，对他摆出一副居高临下的神气，坚定地说：

“先生，共和国就是政府。”

他的邻座听了，一点也不在乎，把两手镇静地插进口袋，说：

“哼，是又怎么样？……在我都是一样。我才不管什么共和国不共和国。先生，我要认识的就是我的政府。我曾经见过查理十世
(47)

 ，所以我拥护他，先生；我曾经见过路易-菲力浦，所以我拥护他，先生；我曾经见过拿破仑
(48)

 ，所以我拥护他；但是我从来没有见过共和国。”

巴梯索还是一本正经地回答：

“共和国是由总统
(49)

 代表的。”

对方咕哝着说：

“好吧，你指给我看看！”

巴梯索耸了耸肩膀。

“谁都可以看见他；他又没躲在衣柜里。”

可是突然间那位胖先生发起火来了。

“对不起，先生，就是见不着他。我呀，我试过不下一百次啦，先生。我守在爱丽舍宫
(50)

 附近；他没有出来。一个过路的人告诉我，他常常在对过的咖啡馆里打弹子；我到对过的咖啡馆里去，他又不在。有人通知我他要到默伦
(51)

 去主持竞赛；我赶到默伦，还是没有见到他。到后来，我也厌倦了。我也没有看见过甘必大
(52)

 先生，甚至连个议员我都不认识。”

他越说越激动。

“一个政府，先生，是应该露露面的；政府就是为的这个才存在，不是为的别的。总该让大家知道：某日某时政府要打某一条街经过。这样就可以让人家瞧个够。”

巴梯索已经平静下来，他很欣赏这些理由。

“说真的，”巴梯索说，“大家都喜欢认识认识统治他们的那些人。”

那位先生接着往下说，语气比较温和多了。

“您知道我愿意这个节日怎么个庆祝法吗？……这样，先生，我想做一长列镀金的车子，像国王加冕时用的那些马车一样；我要让政府的所有成员，从总统一直到议员，都坐在里面，我要领着他们走遍整个巴黎城，走一整天。像这样，至少，每个人都能亲眼见到政府里的全体官员了。”

坐在赶车旁边的两个小无赖中的一个，回过头来。

“还有那条肥牛
(53)

 呢，你把它放在哪儿？”他说。

笑声传遍两条长凳。巴梯索明白这笑声是表示不同意，他低声说：

“这也许有失尊严吧。”

那位先生思考了一番，也承认了这一点。

“那么，”他说，“我把他们放在一个大家不用费事就可以看到的地方；譬如说，放在星广场的凯旋门
(54)

 上，让全体居民在他们前面列队走过。这样也许气派要大得多。”

可是那个小无赖又回过头来，说：

“那非得用望远镜才能看清他们的脸。”

那位先生不理他，接着说下去：

“跟授旗仪式一样！应该有一个借口，预先安排好，安排一次小小的战争；然后把旗授给军队做奖赏。我呀！我有一个主意，而且我已经写信把这个主意告诉部长了；不过他连个回信也不肯给我。既然选定了攻打巴士底狱
(55)

 这一天，那么就应该把这件事再表演一遍：我们可以用硬纸板做一个巴士底狱，请一位画布景的画家把它涂好，把整根七月纪念柱
(56)

 罩在围墙里面，然后，先生，让军队去攻打。能够看见军队把专制暴君的堡垒摧毁，这真是一个伟大的场面，同时也是一个很好的教育。接着，可以把这个巴士底狱放火烧掉；在火焰中出现那根有自由神的圆柱，新秩序和人民解放的象征。”

这一回，马车顶层上的每一个人都在听他说，并且觉着他的主意很不错。一位老先生大声说：

“这是一个了不起的好主意，先生，这会给您带来荣誉的。可惜政府没有采纳。”

一个年轻人说应该请些演员在街上朗诵巴比埃
(57)

 的讽刺诗，好让人民同时懂得艺术和自由。

这些提议激起了大伙儿的热情。人人都想说两句，情绪激昂。有手摇风琴经过，传来一阵《马赛曲》的曲调；那位工人开始唱歌，所有的人都齐声高唱副歌。这支歌的激昂的曲调和狂热的节拍激动了赶车的；他用鞭子把马抽得飞跑。巴梯索先生一边拍着自己的大腿，一边可着嗓子嚷叫。坐在车厢里的乘客，都吓了一大跳，还以为头顶上起了什么大风暴呢！

最后他们停住不唱了，巴梯索先生断定他的邻座是一个富有创造力的人，便把自己打算做的准备工作提出来跟他商量。

“灯笼和旗子，固然不错，”巴梯索说，“不过我还想搞得再好一些。”

对方想了很久，可是也想不出什么来。巴梯索先生没有办法，只好买了三面旗子和四盏灯笼。

7　一段令人伤心的故事

巴梯索先生过节过得很累，打算在下一个星期日找个地方，坐在大自然面前，安安静静过上一天，好好休息休息。

他希望有一个开阔的视野，所以挑中了圣日耳曼台地
(58)

 。他吃过午饭才出发，先去参观了史前时期博物馆，怕错过这个机会以后会后悔，因为他对陈列的东西一点也不懂。然后他站在这个巨大的散步场前面，惊讶得一句话也说不出来了。在那儿他看到了离得很远很远的巴黎城和四郊，所有的平原，所有的村落、树林、池沼，还有许多市镇，他还看见了那条数不清有多少道弯弯的大青蛇，那条穿过法国心脏的平静可爱的河流：塞纳河。

在薄雾笼罩下，远处显得蓝盈盈的，虽然距离远得无法计算，他仍然能够、分辨出坐落在绿色山坡上的小村庄，看上去就像一个个白色的点子。想到在那些小得几乎看不见的点子里，也有许多人像他一样的在生活、受苦、工作，他第一次领悟到了世界的渺小。他心想，在空间里，还有许许多多更看不见的点子呢，许许多多比我们的宇宙还要广大的宇宙，在那儿也许生长着比我们还要完美的人类呢！可是想到这个无边无际的空间，他感到头昏眼花，连忙不再想它。他顺着这片台地慢慢走过去，一直走到头；他觉着有点累，像是那些想法太沉重，把他压累了似的。

他走到尽头，在一张长凳上坐下。长凳上已经坐着一位先生，这位先生两只手叠着搁在手杖上，下巴颏儿搁在手上。看样子是在沉思。有一种人坐不上三秒钟就非得找身边的人说话不可，巴梯索就属于这么一种人。他先看了看他的邻座，轻轻咳了一声，然后突然问道：

“先生，您能把那边我看见的一个村庄的名字告诉我吗？”

那位先生抬起头来，用忧郁的声调回答：

“那是萨特鲁维尔
(59)

 。”

他说完又沉默不语了。于是巴梯索就欣赏起这一大片在百年古树的树荫下的平台的景致，他感到肺里吸到了从他身后树林里吹来的发出飒飒响声的阵阵劲风。春天的香味从树林和广阔的田野散发出来，使他觉着自己又年轻了。他突然笑了一声，眼睛里同时放出了光彩。

“这些美丽的树荫简直是为恋人们预备的。”

他的邻座朝他转过脸来，露出一副沮丧的神情：

“我要是谈恋爱，先生，我一定投河。”

巴梯索完全不能同意这个看法，反问他：

“哈！哈！您倒说得轻松；为什么呢？”

“因为我付出的代价太大了，我不能重新再来一次。”

这位公务员高兴地笑了笑，回答：

“啊！干荒唐事，那总得付出很大的代价呀。”

另外一位伤心地叹了口气：

“不，先生，我并没有干过荒唐事；我不走运，没别的好说。”

巴梯索猜出这里面一定有一段很好听的故事，连忙接下去说：

“可是我们总不能像那些本堂神父一样生活呀，那是违反自然的。”

那人听了，悲哀地抬起头来望着天空。

“这倒是真的，先生；如果神父也跟普通人一样的话，我就不会遭到这些不幸了。先生，我反对神父们独身，而且我也有我的理由反对。”

巴梯索感到很大的兴趣，问道：

“我想问问您，这不会太冒昧吧？……”

“我的老天爷！当然不。您听听我的故事吧：先生，我是诺曼底人。我父亲在鲁昂附近的达内塔尔开磨坊。他死的时候，我弟弟和我年纪都很小，由我们的叔叔照管。我们的叔叔是科区
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 的一位心地善良的胖神父。他把我们抚养成人，先生，还让我们受了教育，然后就把我们俩一起送到巴黎来寻找合适的工作。

“我弟弟二十一岁，我二十二岁。为了省钱，我们俩住在一起，我们平平静静地住着，接着就意料不到地发生了我这就告诉您的事。

“有一天晚上，我回家的时候，在街上遇到一位年轻姑娘，我非常喜欢她。她很合我的要求：略微有点胖，先生，相貌很老实。我当然不敢跟她说话，不过我意味深长地瞅了她一眼。第二天我又在老地方碰见她，我很害臊，所以只是向她点了点头；她朝我微微一笑。第三天我便找她说话了。

“她叫维克托里娜，在一家服装公司里做针线活儿。我立刻就明白了，我的心已经被夺走了。

“我跟她说：‘小姐，我好像离开您就活不下去。’她垂下眼皮，没有回答。于是我抓住她的手，我觉出她也攥紧我的手。我坠入情网了，先生；不过，由于我弟弟的缘故，我不知道该怎么办才好。谁知道我刚想把一切都告诉他的时候，他倒先开口了。他也在谈恋爱。于是我们商量妥当，分开来住，不过不告诉我们的好叔叔，让他继续把信寄到我住的地方来。事情就这么办了。一个星期以后，维克托里娜搬来和我住在一起。我们预备了一顿简单的晚饭，我弟弟把他的朋友也带来了。那天晚上，等我的朋友把样样东西都拾掇好，我们算正式有了一个家啦……

“我们睡了大约有一个钟头，就有一阵猛烈的铃声把我吵醒，我看看钟：早晨三点钟。我连忙穿上裤子，一边奔到门口，一边心里嘀咕：‘准是什么倒霉的事……’先生，原来是我叔叔来了……他穿着旅行时穿的黑棉长外套，手里提着箱子。

“‘唔，我的孩子，是我。我突然来了，你没有想到吧。我要在巴黎过几天。主教给了我假期。’

“他吻了吻我的双颊，走到屋里，把门关上。先生，我已经吓得半死不活了。可是，在他刚要跨进我的卧房的时候，我跳起来，差点一把抓住他的领子：

“‘慢着，不要到那儿去，叔叔；到这边来，到这边来。’

“我把他推到饭厅里。您想象得出我当时的处境吗？怎么办呢？……他对我说：

“‘你弟弟呢？他睡着了吗？去把他叫醒。’

“我结结巴巴地说：

“‘不，叔叔；他因为有桩紧急定货，不得不留在公司里过夜。’

“我叔叔搓了搓手。

“‘这么说，生意很好[image: ]
 ？’

“我突然想到了一个主意。

“‘叔叔，您赶了这么远的路，一定饿了吧？’

“‘那还用说！我很乐意先吃点。’

“我连忙跑到碗柜跟前（晚饭吃剩下来的东西都放在碗柜里），我的叔叔饭量很大，是一个能够连着吃上十二个钟头的地地道道的诺曼底教士。为了拖延时间，我拿了一块牛肉出来，因为我知道他不喜欢吃牛肉。等他把牛肉吃够了，我又把吃剩的鸡，差不多还没有吃过的馅饼，土豆色拉，三罐子奶油和上好的葡萄酒全端出来。这都是我预备留在第二天吃的。啊！先生，他惊讶得差点儿从椅子上摔下去：

“‘哎唷，好家伙，这么多吃的呀！’

“我塞他，先生，拼命地塞他！他也不拒绝（在我们家乡传说他能吃一群牛呢）。

“等他狼吞虎咽，把东西全都吃完，已经是早上五点钟了。我觉着如坐针毡。我用咖啡和涮杯酒又拖延了一个钟头；到了最后他还是站了起来。

“‘让咱们看看你的屋子吧，’他说。

“这下可完啦！我跟在他的后面，恨不得从窗口跳出去……走进卧房的时候，我差点儿要晕倒，然而心里还在祈求发生什么奇迹才好，想到还有最后的一线希望，我的心怦怦直跳。那个可爱的姑娘把帐子放下来了！啊！他会不会不去撩帐子呢？可是天啊！先生，他手里端着蜡烛，立刻就走到床跟前，一下子把帐子撩了起来……那天天气很热，我们把被子拿开了，只留下一床被单，这时候，她正把被单蒙着头；不过她的身子的轮廓，先生，却可以看得清清楚楚。我浑身直打哆嗦，嗓子眼哽住，好像快要憋死过去。我叔叔转过脸来咧开嘴哈哈大笑，我吓得一下子跳起来，头几乎碰到了天花板。

“‘哈，哈，你这个小滑头，’他说，‘你原来是不想叫醒你弟弟；好吧，你瞧我怎么来叫醒他！’

“我看见他举起那双乡下人的大手，一边笑得连气都透不过来，一边像霹雳似的把手拍下去……拍在那个可以看得清清楚楚的身子上，先生。

“床上发出一声可怕的叫喊，接着被单底下就好像起了一场暴风雨！反过来，转过去，她就是没法从被单里出来。最后，她一下子几乎把全身都露了出来，眼睛睁得像灯笼那么大；她望着我的叔叔，他呢，一步步往后退，张着嘴，喘着气，先生，就好像要昏倒了似的。

“这一来，我可真的吓昏了头，我拔腿就逃……我在外面荡了六天，先生，我不敢回家。最后，我大着胆子回来，一看家里连个人影也没有了……”

巴梯索笑得浑身哆嗦，说：“我想也是连个人影也没有了！”邻座听了马上停下不说了。

但是，过了一会儿，他又接下去说：

“从那时候起，我一直没有见过我叔叔。他取消了我的继承权，说我趁着我弟弟不在家的时候，干出这种鬼名堂。

“我也没再见过维克托里娜。我的一家人都翻脸不理我了；我的弟弟呢，却因为这件事得到了不少好处，他在我叔叔死后，得到十万法郎。现在他好像把我也看成一个老浪荡鬼了。然而，先生，我可以向您发誓，从那时候起，我再也没有过……再也没有过……再也没有过！您瞧，有些时刻，我们是不会忘记的。”

“那么您在这儿干什么呢？”巴梯索问。

对方往遥远的天边扫了一眼，就好像怕给谁听见似的，接着他声音里带着恐惧的意味，低声说：

“先生，我在躲避女人！”

8　爱情的试验

好多诗人都认为，要是没有女人，大自然就不完全了；毫无疑问，也就是由此产生了所有那些华丽的比喻，在他们的歌唱中把我们天生的伴侣时而比做玫瑰，时而比做紫罗兰，时而又比做郁金香，等等，等等。傍晚，当暮霭开始在山丘上飘浮，大地上的各种香气使我们陶醉的时候，我们会突然产生一种享受柔情蜜意的欲望，这种欲望只能在抒情诗的创作中发泄一部分。巴梯索先生，跟别人一样，突然产生了一种疯狂的渴望，他渴望爱情，渴望在偶尔有阳光洒落的小径上的甜蜜接吻，渴望手儿的紧紧相握，渴望在他的拥抱下弯曲而丰满的腰肢。

他开始模模糊糊地感到爱情是无边的快乐，他沉思默想的时候，感谢伟大的“未被人知者”在人类的抚爱里加进了那么多的魅力。可是他需要一个伴侣，他不知道该往哪儿去找。根据一个朋友的建议，他到牧羊女游乐场
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 去。到了那儿他发现花色齐全。然而，他觉着非常为难，不知道在她们中间挑哪一个才好，因为他心中的欲望，主要是由充满诗意的热情形成的，可是那些涂黑眼圈的姑娘露出珐琅做的假牙齿，朝他投来使人心神不宁的微笑，看来诗不是她们的所长。

临了，他挑中一个年轻的新手，她看上去又贫苦又胆小，忧郁的眼光仿佛在预示着，她有一个很容易被诗感化的天性。

他约她第二天九点钟在圣拉扎尔车站
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 碰头。

她没有来，不过想得还算周到，打发了一个朋友来代她。

来代她的是一个身材高高、红棕色头发的姑娘，出于爱国心穿着三色的衣服，戴一顶极大的筒帽，头包在帽子的当中央。巴梯索先生虽然有一点失望，不过还是接受了这位代替者。他们动身到梅松-拉斐德
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 去，那儿要举行赛船和规模盛大的威尼斯式的联欢会。

车厢里已经坐着两位挂勋章的先生，和三位至少应该是侯爵夫人身份的太太，因为她们的样子显得如此高贵。那位名叫奥克塔薇的高个儿、红棕色头发的姑娘一上车，马上就用鹦鹉般的声音对巴梯索说，她是个好姑娘，贪玩，喜欢乡下，因为在乡下有花采，有煎鱼吃。她笑起来声音尖得几乎要把窗子震碎。她亲热地叫她的同伴：“我的胖宝贝儿。”

巴梯索感到羞惭，碍于政府公务员的身份他不得不有所检点。不过奥克塔薇闭上嘴，朝身边的几位太太看看，突然产生了一种不可抗拒的愿望，凡是干这行的姑娘都想跟有身份的女人交朋友。过了五分钟，她自以为想出了一个好计策，从口袋里掏出一份《吉尔·布拉斯报》
(64)

 ，很有礼貌地请三位太太中的一位看。那位太太吓坏了，连忙摇头拒绝。于是红棕色头发的姑娘很不痛快，说了许多语意双关的话。她说有些并不见得比别人好多少的女人最喜欢“搭臭架子”；她说着说着甚至还漏出一两句粗话，不过这些话，在旅客们冷冰冰的庄严气氛中就跟没点响的爆竹一样，并没有起什么作用。

最后他们终于到了。巴梯索恨不得马上就到公园里的那些荫翳的角落去，他希望树林里的忧郁情调能够平息平息他的同伴的火气。可是结果完全两样。她一到了绿叶丛中，一看见青草地，马上就声嘶力竭地唱起来，她唱她那轻浮的小脑袋里还记得的几段歌剧，耍着花腔，从《魔鬼罗贝尔》
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 唱到《哑女人》
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 ，尤其喜欢唱一段伤感的曲子，懒散无力地唱最后几句时，声音尖得像钻子：

我自己呢，为了春天的回归而兴高采烈，我开始像二十岁的人歌唱那样歌唱。

后来，她突然觉着肚子饿，想回去了。巴梯索还在等着他希望享受的柔情蜜意，试着留她，但是留不住。最后她生起气来了。

“我上这儿来可不是为了找烦闷的，对不对？”

只好到离举行赛船的地点很近的小阿弗尔饭店去。

这顿中饭她点了许多菜，多得简直够一团兵吃的。接着她等不及上菜，又叫了冷盘。一盒沙丁鱼端上来了；她扑上去，就好像连铁盒子都打算吞下去似的。可是她才吃了两三条油腻腻的小鱼，就说她饱了，要去看看赛船准备得怎么样了。

巴梯索很失望，这时候他自己却觉着饿得难受，坚决不肯立起来。她一个人走了，答应到上餐后点心时回来。他开始一个人默默地吃，不知怎样才能够叫这个天性倔强的人来实现他的梦想。

她没有回来，他只好去找她。

她遇到了几个熟人，是一群划船爱好者，几乎全身裸露着，连耳朵都晒得通红。他们在建筑师富尔内斯
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 的房子前面，指手画脚，一边骂着街，一边安排所有比赛上的事。

两个相貌可敬的先生，他们准是裁判员，在仔细地听。奥克塔薇这时候正吊在一个魁梧汉子漆黑的胳膊上，一看这个汉子就知道他的肌肉比头脑发达。她看见巴梯索，就在这个汉子耳边低声说了几句。他回答：

“就这么办。”

她欢欢喜喜地回到公务员身边，眼睛发亮，几乎可以说是变得很温柔了。

“我想去划一会儿船，”她说。

他看见她这么迷人，心里很高兴，就同意她的这个新主意，弄到了一条船。

巴梯索很想去看赛船，她却坚决反对。

“我的宝贝儿，我情愿跟你两个人单独待在一起。”

他的心怦怦跳动……到底成啦！……

他脱掉常礼服，发疯似的划船。

一座古老的大磨坊横跨在一条很小的河汊上，磨坊下面有两个桥洞；被虫子蛀蚀的轮子垂在水面上。他们慢慢地在底下穿过，到了磨坊那一边，发现面前是一段景色迷人的小河，大树像天篷似的荫蔽着。这条小河汊子弯来弯去，一会儿往右拐，一会儿又往左拐，一路过去不断出现新的景致。一边是广阔的田野，另一边是布满小别墅的山冈。他们在一个几乎埋在绿荫里的河滨浴场前面经过。那是个迷人的乡村角落，戴了新手套的先生们陪着戴了花环的太太们，在那儿把风雅的人到了乡下后的那种可笑蠢相都显露出来了。

她高兴地叫了一声。

“等一会我们也到那边去洗个澡。”

再划过去，到了一个河湾，她想停下来：

“来，我的胖子，紧紧地挨着我。”

她用胳膊勾住巴梯索的脖子，头枕在他的肩膀上，低声说：

“多舒服呀！在河上多好呀！”

巴梯索这一下子可沉浸在幸福里了。他想到那些愚蠢的划船爱好者，他们从来就不知道河岸边的魅力有多么令人心醉，柔弱的芦苇有多么美；他们只知道没命地划船，淌汗，累个半死，从吃午饭的小酒馆划到吃晚饭的小酒馆。

可是他因为太舒服，一下子竟睡着了。等他醒来……只剩下他一个人。他先叫她，没有人答应。他焦急不安地爬上河岸，生怕出了什么不幸的事。

接着，他远远望见有一条又长又窄的小快艇往他这个方向划过来。四个像黑人一般黑的男人把船划得跟箭一般快。船掠着水面，愈来愈近，一个女人把着舵……天啊！……看上去像……就是她呀！……为了调整船桨的节奏，她用刺耳的嗓音在唱一支划船运动员唱的歌。到了巴梯索跟前，她停了一会儿没有唱，接着就给他送来一个飞吻，并且朝着他叫喊：

“你这个大傻瓜！”

9　一顿晚餐和几种意见

国庆节期间，巴梯索先生的科长，安托万·佩德利先生，荣获荣誉勋位勋章。他在前几个不同制度的政权下服务，算起来有三十年之久，效忠现政府也有十年光景了。下属们看见他们的上司一个人得到这样的奖赏，虽然不免有点牢骚，不过还是认为应该送给他一个假钻石镶的十字架。这位新得到勋位的人也不甘落后，他邀请全体人员在下星期日到他坐落在阿尼埃尔
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 的住宅里去吃晚饭。

房子有彩色的摩尔式装饰，外表很像一家有歌舞杂耍表演的咖啡馆，可是它的位置却使它的价格提高不少，因为铁路正好横穿整个花园，离房门口的台阶只有二十米远。在按规定必须种植的一圈草地上，有一个用水泥修的水池，里面养着金鱼，还有一个喷泉，样子跟注射器完全相似，喷出来的水有时候会在空中形成小小的彩虹，客人们看到后，都惊奇得不得了。

把水供给这个喷水装置，是佩德利先生经常操心的事；为了把蓄水池灌满水，他有时候一清早五点钟就起来。然后，他不穿外衣，大肚子从裤子里突起来，拼命地从唧筒里打水；这样，他下班回来，就可以心满意足地让水喷出来，一边还想象着喷泉给花园里带来了凉爽。

在正式宴会的那天晚上，所有的客人，一个跟着一个地都对这所房子的地点赞叹不已；每当他们听见远处有火车开过来的声音，佩德利先生就向他们宣布那列火车的终点站：圣日耳曼、勒阿弗尔、瑟堡
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 或者迪耶普。他们还闹着玩，朝趴在窗口的旅客们挥手。

整个科里的人都来了。首先是副科长卡比丹先生，随后是主任科员巴梯索先生，再就是德·松博泰尔先生和瓦兰先生，两位想什么时候上班就什么时候来上班的、穿戴考究的年轻科员；最后还有因为喜欢卖弄荒谬的理论，闻名整个部里的辣德先生，和录事布瓦万先生。

辣德先生被认为是一个怪人。有人叫他“幻想家”或者“空想理论家”，也有人叫他“革命家”，但大家都一致认为他是个笨蛋。他年纪已经不小，长得又瘦又矮，两眼炯炯有神，满头长长的白发。他一生中公开声称他最最看不起的就是行政工作。他喜欢看书，是个书迷，他生来对什么都看不惯，都要反对，是一个追求真理、轻视流行偏见的人。他有一种直截了当而又似是而非的发表意见的方法，会说得那班自鸣得意的傻瓜和对现实不满而又不知道为什么的人哑口无言。有人说：“辣德这个老疯子。”有人说：“辣德这个冒失鬼。”他提升得很慢，这似乎证明了那些一步登天的庸碌之辈反对他是有道理的。他讲起话来什么顾忌都没有，叫同事们听了常常发抖；他们又惊又怕地互相询问，他的饭碗是怎么保住的。大家入席以后，佩德利先生就在简短然而动听的发言中，感谢他的“合作者”，答应一定关照他们，况且随着他的威望提高，他的关照也一定更有效。在他的感情激动的结束语里，他感谢并且颂扬慷慨而公正的政府，它知道怎样在卑微的人们中间把有功劳的找出来。

副科长卡比丹先生代表全科的人致答辞，他祝贺，道喜，致敬，歌颂，替大伙儿颂扬了一通。这两段精彩的发言博得了疯狂的掌声。然后，大家就神情严肃地吃了起来。

直到吃餐后点心，一切情况都很好；话虽然很少，可是谁也不觉得不自在，然而到了喝咖啡的时候，发生了争论，辣德先生管不住自己，一下子就超出了界线。

话题很自然地谈到了爱情，在满屋子的公务员中间出现了一股骑士精神，使他们一个个都陶醉了；他们热烈地赞扬女性的无与伦比的美，心灵的温柔，对高雅事物的天生爱好，判断的公正，还有感情的纯真。辣德先生开始提出异议，他竭力否认两性中被形容为“美的”一性有任何一种他们刚才说的品质；接着，他当着这些愤怒的人的面，引用了好些作家的话：

“叔本华
(70)

 ，各位先生，叔本华是德国人敬仰的一位伟大的哲学家，他曾经说过：‘男人的智慧一定是叫爱情给蒙蔽住了，才会把身材矮小、肩膀狭窄、臀部肥大，而且双腿弯曲的一性，称作“美的”一性。她们的全部的美事实上只存在于爱的本能里。与其叫她们“美的”一性，还不如叫她们“不美观的”一性，这才正确。女人在音乐方面，就跟她们在诗和造型艺术两方面一样，既没有感受力，也没有理解力。她们有的只是盲目模仿和花言巧语，只是从取悦于人的愿望中产生出来的装模作样。’”

“说这些话的人是个蠢货，”德·松博泰尔先生大声说。

辣德先生面带微笑，接着说下去：

“先生，还有卢梭
(71)

 呢？听听他的意见：‘一般说来，女人不喜欢任何艺术，不懂任何艺术，而且没有任何才能。’”

德·松博泰尔先生轻蔑地耸耸肩膀：

“卢梭跟那个人一样愚蠢，没有什么好说的。”

辣德先生仍然微笑着说：

“还有拜伦
(72)

 勋爵，先生，他可是爱女人的呀，听听他说的：‘应该给她们好的吃，好的穿，可是不应该让她们到社会上去。她们也应该受宗教教育，不过她们不应该懂得诗和政治，只应该看些宗教方面的书和烧菜的书。”’

辣德先生继续说：

“各位先生，你们瞧，她们全都学绘画和音乐。可是她们中间没有一个人画出一张像样的画，或者写出一出了不起的歌剧来！各位先生，这是什么缘故呢？这是因为她们是sexus sequior
(73)

 ，从各方面看来都是次一等的性，只配立在一旁，处在次要地位。”

巴梯索先生发火了：

“先生，桑夫人
(74)

 呢？”

“一个例外，先生，一个例外。我再引几句另外一位伟大的哲学家说的话给你们听听，他是英国人，叫赫伯特·斯宾塞
(75)

 ，他说：‘两性中的任何一性，在特殊的因素刺激下，都会产生平时只有另一性才有的能力。这里举个极为特殊的例子，在一种特别的因素刺激下，男人的乳房会流出乳汁来；曾经有人在荒年里见过，有些失掉母亲的孩子就是这样被救活的。然而，我们不能因此就把分泌乳汁这种能力算作男性的特征。女人的智慧也是这样，在某些情况之下，她们的智慧是可以创造出许多崇高的东西来的，然而把女子的天性作为一种社会因素来估量时，她们的智慧是应该被忽略的……’”

巴梯索先生生而有之的骑士精神的本能受到了冒犯，他高声说：

“您不是法国人，先生，法国人的对妇女殷勤是表现爱国心的一种形式。”

辣德先生反驳道：

“我只有很少的爱国心，先生，少得不能再少了。”

一片冷场，可是他泰然地接着说：

“战争是一桩残忍可怕的事；屠杀人民这种习惯成为永远存在的野蛮状态，既然做人唯一真实的幸福就是‘活着’，那么看见有责任保护人民生命的政府却在一个劲地寻找毁灭的方法，真是可恨；我这样说，你们同意不同意？我说得对不对？好啦，既然战争是可怕的，那么爱国心呢，爱国心不就是产生战争的基本观念吗？一个凶手杀人，他心里是有一定的打算的，那就是抢劫。可是一个好人拿刺刀去刺死另一个正直的人，而这另一个人也许是有儿有女，也许是一个伟大的艺术家，他心里有什么打算呢？……”

每个人听了都觉得愤慨。

“一个人有这种想法，不该当着大伙儿的面说出来。”

巴梯索先生又说：

“不过，先生，有些原则是所有正直的人都承认的。”

辣德先生问：

“哪些原则呢？”

于是巴梯索先生庄严地说：“道德，先生。”

辣德先生露出得意的神色，叫了起来：

“只举一个例子，各位先生，一个再简单不过的例子。有些戴缎子鸭舌帽的先生
(76)

 ，在环城林荫大道上从事你们都知道的那个可爱的行当，而且靠着这个行当为生。你们对这些人有什么看法呢？”

一桌人全都厌恶地撇嘴。

“好吧！各位先生，不过一个世纪以前，一个很体面的，在荣誉问题上很敏感的绅士，交上了……女朋友……是一位‘容貌很美丽，品德又很好的高贵人家的太太’，如果他靠她生活，各位先生，甚至把她的财产败光了，大家都认为这没有什么不对。大家都觉着这种游戏还很有趣呢。因此，道德的原则并不是固定不变的……而且……”

佩德利先生显然感到很尴尬，就拦住他，说：

“您这是在破坏社会的基础，辣德先生，‘原则’无论如何总还是应该有的。就像在政治方面，这位德·松博泰尔先生是正统派，瓦兰先生是奥尔良派，巴梯索先生和我是共和派；我们有完全不同的原则，对不对？可是我们彼此相处得很好，这正是因为我们有原则的缘故。”
(77)



但是辣德先生嚷了起来：

“我也有原则呀，各位先生，而且还是不可动摇的原则。”

巴梯索先生抬起头来，冷冷地问：

“先生，我很高兴听听您的这些原则。”

辣德先生不用人再求他，爽快地回答：

“先生，您听好：

“第一条原则：专制君主政体是极端可怕的。

“第二条原则：限制选举是不公平的。

“第三条原则：普遍选举是愚蠢的。

“让几百万人，让智力过人的杰出人物、科学家，甚至天才去受某一个人的兴致和好恶支配，在我这样一个普普通通的爱推理的人看来，显然是一个极为荒谬的反常现象。他在一时的快乐、疯狂、醉酒或者恋爱中，突然头脑发热，起了一个念头，就会毫不犹豫地把一切都牺牲掉，把大家辛辛苦苦积蓄起来的国家财富糟蹋光，让成千上万的人战死在沙场上……

“既然承认一个国家应该由人民自己来管理自己，那么借口一个仍旧值得争论的理由，把一部分的公民排除在管理国家大事之外，显然是不公平的，所以这一点我觉得也用不着多谈了。

“还剩下普遍选举。你们一定同意我的这个看法，有天才的人总是很少的，对不对？多着点说，就算法国眼下有五个天才吧。再多着点说，加上两百个才能相当高的人，一千个有各种不同的才能的人，一万个在某一方面比较杰出的人，就是一个一万一千两百零五个人组成的参谋部。在他们后面的是平庸的人组成的队伍，再后面跟着的是数不清的傻瓜。因为平庸的人和傻瓜总是绝大多数，所以他们可以选举出一个英明的政府是难以想象的。

“说一句公道话，从逻辑的观点上看，我觉得普遍选举是唯一可以承认的原则，可是无法实行。理由如下：

“要使一个国家的有生力量都来协助政府，要使政府代表所有的利益，照顾到所有的权利，这是一个理想的梦，但是不切实际，因为唯一可以测量的力量就是最应该被忽视的力量，也就是愚蠢的力量，也就是大多数，按照你们的法则，愚昧的大多数比天才、学问、各方面的知识、财富、工业等等都重要。等到你们能够有一万票投学院院士，只有一票投捡破烂的；一百票投大地主，而有十票投他的佃户，那时候，你们才可以使力量差不多平衡了，得到一个真正代表国家各种势力的全国性代表制度。但是我不相信你们能够这样做。

“以下是我的结论：

“从前，一个人什么行当都干不了，就去当照相师；今天呢，就去当议员。一个由这种人组成的政府，很可悲，它什么也干不出来；不过它干不出好事来，也干不出坏事来。相反的，一个专制暴君，如果他笨的话，可能干出许多坏事，如果碰巧他聪明的话（这种情况是极其罕见的），也可能干出许多好事。

“在这些形式的政府中间，我不表态；我宣布我是一个无政府主义者，也就是说，我拥护最不引人注目的、最不容易察觉的、真正是最最自由的权力；同时我宣布我是一个革命者，也就是说，我是上面这种权力的永恒的敌人，因为不管怎样，这种权力是绝对有缺点的，我说完了。”

愤怒的叫声从餐桌周围升起，所有的人，不管是正统派，奥尔良派，还是违心的共和派，都气得满脸通红。尤其是巴梯索先生火冒三丈，他转过脸对辣德先生说：

“这么说，先生，您什么也不相信[image: ]
 。”

辣德先生直截了当地回答：

“什么也不相信，先生。”

所有的客人都怒气冲冲，再也坐不住了，辣德先生无法继续说下去。佩德利先生，重新拿出科长的身份，结束了这次辩论。

“够啦，各位先生，我请求你们！我们各人有各人的观点，对不对？而且我们谁也不想改变自己的观点。”

大家都同意这句公道话。可是辣德先生，还是不服气，一定要争个最后胜利。

“不过，我也有一种道德标准，”他说，“它很简单，而且很切合实际，一句话就可以把整个意思说明白，这句话就是：‘己所不欲，勿施于人。’你们倒挑挑这句话的错处看；你们的那些原则，哪怕是最神圣的原则，我用三个论据就可以把它摧毁。”

这一次，没有一个人回答。可是，当天晚上他们两个两个一起回家的时候，每一个人都对他的同伴说：

“说真的，辣德先生太放肆了。他的神经有点不正常了。应该派他到夏朗东
(78)

 去做副院长。”

10　公共集会

门的上边有“舞厅”这两个醒目的大字，门的两边贴着红通通的大幅广告；广告上说，这个公共娱乐场所，在这个星期日，另有用途。

巴梯索先生像个家道小康的人那样优游自在地闲逛着，消化他吃下去的午饭，他慢慢腾腾地朝车站那个方向走去，鲜红色的广告吸引住他，他停下来念道：

国际争取妇女权利总会

—

中央委员会（设在巴黎）

—

群众大会

自由思想家佐埃·拉穆尔女公民与俄国虚无主义者爱瓦·苏里宁女公民主持；独立思想自由会女公民代表团及一群热心的男公民赞助。

塞萨琳·布罗女公民和从流放中归来
(79)

 的萨比昂斯·科尔吕公民主讲。

——入场券每张一法郎

一个戴眼镜的老太太坐在铺着桌布的桌子跟前收钱。巴梯索先生走了进去。

大厅里已经快坐满了，空气中飘浮着一股淋湿了的狗的气味，老姑娘的裙子上经常总是带着这种气味，另外还有公共舞厅里留下来的一点质量靠不住的香水的香味。

巴梯索先生找来找去，最后才在第二排找到一个空位子，一边是一个佩戴勋章的老先生，另一边是一个工人打扮的年轻女人，眼神狂热，脸颊上有一道肿起来的乌青块。

主席团到齐了。

佐埃·拉穆尔女公民是一个胖乎乎的、漂亮的棕色头发女人，头发上插着几朵红花
(80)

 ；她跟一个又瘦又小的、金黄色头发的俄国虚无主义者，爱瓦·苏里宁女公民，共同主持大会。

正好在她们下面，是那位大名鼎鼎、绰号叫做“男性的降伏神”的塞萨琳·布罗女公民，她也是个美丽的姑娘，坐在刚从流放中归来的萨比昂科·科尔吕公民的旁边。萨比昂斯·科尔吕是个非常结实的老头子，满头长发，相貌很凶恶，他望着大厅里的人，就跟猫望着一笼鸟似的，攥紧的拳头，搁在膝头上。

右边，是一个由没有丈夫的老年女公民组成的代表团，她们过独身生活过得干瘪枯瘦，在长期的等待中变得怨气冲天。她们的对面是一群男公民，人类的改造者，他们既不刮胡子也不剃头，无疑是想表示他们抱负的无限远大吧。

听众很混杂。

大多数妇女属于女看门人和星期日关铺子的女商人那个社会阶层。在那些脸色红润的女市民中间，到处都可以看到难以安慰的老姑娘（人们都管她们叫老古董）这个类型的人。三个特地为了要待在女人中间才来的男学生，在一个角落里嘁嘁喳喳地谈着。有几家出于好奇心，全家都来了。第一排坐着一个穿黄色斜纹布衣服的黑人，一个鬈发，模样儿非常漂亮的黑人，目不转睛地瞧着主席台，嘴咧得老大地笑着，不过他忍着不笑出声来，只见一口白牙在黑脸庞上闪闪发光。他像一个欣喜若狂，心醉神迷的人那样，身体一动不动地笑着。他怎么会在这儿？这是个谜。他是以为里面演戏才进来的吗？还是他那个头发短而卷曲的非洲人的脑袋瓜里在思忖：“真的，真的，这些滑稽可笑的人，真是有趣；在赤道一带找不到这种人。”

佐埃·拉穆尔女公民用简短的发言宣布会议开始。

她谈到开天辟地以来妇女受奴役的情况，谈到妇女担任的微贱的，却又始终是英勇的角色，谈到她们对一切伟大的思想表现出始终如一的献身精神。她把妇女比作过去时代的人民，比作帝王贵族统治下的人民；她把妇女叫做“永恒的殉道者”，对她们说来，每一个男人都是一个“主人”。接着，她做了一个充满激情的猛烈动作，高声嚷道：“人民有他们的八九年
(81)

 ——让我们也有我们的！受压迫的男人完成了他们的‘革命’；囚徒粉碎了锁链；愤怒的奴隶站起来反抗。妇女啊，我们来学学我们的暴君吧；让我们起来反抗吧；让我们粉碎婚姻和奴役的古老锁链吧；让我们在争取我们的权利的道路上前进吧；让我们也发动我们的革命吧！”

她在雷鸣般的掌声中坐了下来，那个黑人高兴得发了狂，一边用脑门撞自己的膝盖，一边发出尖锐的叫声。

俄国的虚无主义者，爱瓦·苏里宁女公民，站起来，用刺耳而凶恶的声音说：“我是个俄国人。我曾经举起过反抗的旗帜；这只手曾经打击过我的祖国里的压迫者；我向你们，在听我说话的法国妇女，声明我准备在普天之下，世界上任何国家，打击男人的专制，随时随地为受沉重压迫的妇女报仇！”

大厅里乱哄哄地升起了一片赞扬声。萨比昂斯·科尔吕公民也站了起来，用他的黄胡子很有礼貌地擦着那只复仇的手。

会开到这儿真可以说是具有国际性了。外国委派来当代表的那些女公民，一个跟着一个立起来，代表她们的祖国表示支持。头一个发言的是一个德国女人，她长得肥胖，一头像麻絮似的头发；她口齿不清，嘟嘟哝哝地说：“额（我）西房（希望）告诉你们，苦（古）老的德国的人听到拍（巴）黎妇女的这一次伟大的运通（动），他们真是靠（高）兴。额（我）们的杏（胸）口（她捶了一下自己的胸口，她的胸口经不起这一捶）；额（我）们的杏（胸）口拼命地跳通（动），额（我）们的……额（我）们的……额（我）见（讲）得不很喝（好），但是额（我）们跟你们溅（站）在一起。”

一个意大利女人，一个西班牙女人和一个瑞典女人用古怪得难以想象的语言说了大致相同的话；最后发言的是一个身材奇高的英国女人，她的牙齿看上去长得跟拾掇园子用的那些工具一样。她说了下面这番话：“我也言一（愿意）代表自由燕（英）国参加法国妇女该（界）为了解芬（放）女升（性）而进行的如此……如此……生动的示威颜（运）动。万岁！万岁！万万岁！”

这一下，那个黑人兴高采烈地叫起来，而且做出了一些放肆的动作来表示满意（腿跷到椅背上，拼命地拍大腿），会场里的两个纠察不得不过来叫他安静。

巴梯索的邻座低声咕哝：“歇斯底里！全都是歇斯底里。”

巴梯索以为是对他说话，于是转过头去问：“请问您说什么？”

那位先生向他解释：“对不起，我不是在跟您说话。我只不过在说这些疯女人全都是歇斯底里！”

巴梯索先生大吃一惊，问：“您认识她们？”

“先生，有点认识。佐埃·拉穆尔，曾经在修道院初修过。这是一个。爱瓦·苏里宁，曾经有人告发她是纵火犯，被鉴定有精神病。这就是两个了。塞萨琳·布罗不过是一个阴谋家，希望自己能够扬名。我还看见那边有三个女人，她们都是在某医院里由我看过病的。至于我们四周围的这些老泼妇，我就用不着去说了。”

“嘘，嘘”的声音从四面传来。刚流放回来的萨比昂斯·科尔吕公民站起来了。他先转了一下他那双可怕的眼睛；然后，用听起来好像风在山洞里呼啸的粗沉的嗓音开始说：“有些字眼，像原则一样伟大，像太阳一样光辉，像霹雳一样响亮：自由！平等！博爱！这是人民的旗帜。在这些旗帜下，我们曾经向专制暴政发起进攻。啊，妇女们，现在轮到你们来把它们当作武器举起来，去争取独立了。愿你们得到自由；在爱情里，在家庭里，在祖国里得到自由。在家里，在街上，尤其是在政治上和法律面前做和我们平等的人吧！博爱！愿你们做我们的姊妹，做我们伟大计划的知心人，做我们勇敢的战友吧！愿你们从此以后真正成为半个人类，而不是一小部分人类！”

接着他大谈其抽象的政治，提出许多海阔天空的计划，谈到社会的灵魂，预言将会有在自由、平等、博爱这三个不可动摇的基础上建立的大同世界。

他讲完了，大厅差点儿给喝彩声震坍。巴梯索先生惊得发了呆，他转过头来问他的邻座：“他是不是有点疯了？”

老先生回答：“不疯，先生，像他那样的人有好几百万。这是教育的结果。”

巴梯索先生不明白。

“教育的结果？”

“不错；如今他们会读会写，潜伏着的蠢性就都表现出来了。”

“那么，先生，您认为教育……”

“请原谅，先生，我是个自由主义者，我的意思不过是说：您有一只表，是不是！好吧，您把发条弄断，然后拿到科尔吕公民那儿去，请他修一修。他一定会向您起着誓回答，他不是钟表匠。可是这个名叫法国的极其复杂的机器里出了什么毛病，他却认为自己是最有能力当场把它修好的人。像他这种大喊大叫的人有四万多，他们的想法也都跟他一样，而且不停地说给旁人听。我说，先生啊，直到如今咱们还是缺少新的领导阶级，也就是说缺少这样一种人，他们的父辈掌握过政权，他们在这个想法里教养成人，而且为此受到特殊教育，就像年轻人为了要当工程师而受到特殊教育一样……”

数不清的“嘘！”声又一次打断了他的话。一个神色忧郁的年轻人站在讲台上。

他开始说：“各位女士，我是为了与你们的观点作斗争，才请求发言的。为妇女争取和男人平等的公民权利，这就等于在争取消灭你们的力量。单从妇女的外表就可以看出，她们注定了既不是从事劳苦的体力工作，也不是从事长期的脑力工作的。她们的角色，虽然不同，但也是同样美丽的。她们把诗带到生活中来。她们用她们的魅力、眼睛的光芒和迷人的微笑，统治了统治世界的男人。男人具有你们无法取得的力量；可是你们有魔力，可以征服这股力量。你们还抱怨什么呢？从世界存在的那一天起，你们就已经是统治者和支配者了。没有你们，什么也不会成功。一切美好的事业都是为了你们而完成的。

“但是到了在公民权利上，在政治上，你们和我们平等的那一天，你们就变成我们的对头了。你们得留神，千万别让是你们力量的魅力遭到破坏。到那时候，因为我们毫无疑问比你们强壮，在科学和艺术两方面比你们有天赋，你们不及男人的地方就会暴露出来；而你们也就会真正变成受压迫者了。

“你们扮演的是一个好角色，各位女士，既然你们对我们说来是生活的诱惑，没有止境的梦想，我们努力的永恒的报酬。因此请不要企图改变它吧，况且你们也不会成功。”

一片“嘘！”声打断他的话。他走下讲台。

巴梯索的邻座这时候站了起来，说：“这个年轻人有点儿浪漫，不过至少还算有见识。一起去喝杯啤酒吗，先生？”

“非常乐意！”

他们离开的时候，塞萨琳·布罗女公民正在准备答辩。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八〇年五月三十一日至八月十六日的《高卢人报》。


(2)
 亨利四世中学：巴黎的这所中学在当时享有宽容的名声，招收家庭差的学生比别的中学多。一八四九年至一八七〇年曾改名为拿破仑中学，莫泊桑曾在一八五九年至一八六〇年在该校读书。


(3)
 巴黎的城墙是一八四二年至一八四五年间修筑的，一八六一年把城墙内划定为巴黎市区。外省和城墙之间的这一部分法国地方指巴黎的郊区。


(4)
 拿破仑三世（1808—1873）：法兰西第二帝国皇帝。在位期从一八五二年至一八七〇年。


(5)
 杜伊勒里宫：法国皇帝拿破仑三世在位时的皇宫，在巴黎一区，也就是卢浮宫区内的塞纳河边。一八七一年巴黎公社期间被焚毁，改建为公园。


(6)
 共和国：一八七〇年七月爆发普法战争，九月二日法皇拿破仑三世投降。法国爆发九月革命，推翻了第二帝国，建立了第三共和国。


(7)
 梯也尔（1797—1877）：一八七一年至一八七三年的法国第三共和国总统。


(8)
 法兰西共和国的国旗是蓝、白、红三色。


(9)
 有些带有秘密性质的团体，如烧炭党和共济会，在第二帝国末期和第三共和国初期扮演了重要角色。


(10)
 格里布依：民间故事中的典型人物，转义为“傻瓜、笨伯”。


(11)
 落基山：北美洲西部主要山脉。从加拿大艾伯塔省和不列颠哥伦比亚省向南延伸，经美国西部至墨西哥边境。


(12)
 一八八〇年的《商业总年鉴》上并没有这家叫拉米诺的公司。作者很可能是用假名字暗指当时蒙玛特区街上的一家专卖羊驼绒衣服的戈德舒服装公司。


(13)
 卡普尔（1839—1924）：法国十九世纪末最受欢迎的喜歌剧演员，他的发式是中间分开，脑门上留两个小发卷。


(14)
 这是当时法国一首流行歌曲中的叠句。


(15)
 圣克卢：巴黎西郊塞纳河边一市镇，属凡尔赛专区，有景色美丽的公园。


(16)
 当丹河堤街：巴黎第九区，也就是歌剧院区内的一条南北向街道，朝南通往林荫大道。下面提到的皇家街在第八区，也就是爱丽舍区内，这条南北向街道北接林荫大道，南接协和广场，也就是到了塞纳河边。


(17)
 永世流浪的犹太人：基督教传说中的人物，由于他在耶稣被押赴钉十字架刑场的途中，对耶稣进行辱骂，因而被罚永世流浪，直到世界末日。


(18)
 黎明站：巴黎西南市郊接合处有一个居民点叫黎明，在塞纳河边。地名起源于一七三〇年该地的一家客店。那儿有著名的横跨塞纳河的铁路高架桥。乘船过了黎明站，就到了巴黎的郊区，下默东和塞弗尔是首先出现在塞纳河左岸的两个村镇。


(19)
 凡尔赛：巴黎西南十八公里的市镇，旅游胜地，有凡尔赛宫，花园纵深约三公里。前面提到的赛勒，在凡尔赛北面，中间有森林相隔。


(20)
 吕埃依：凡尔赛北面的一个镇市，相距十三公里。


(21)
 布吉瓦尔：这个小镇在凡尔赛北面，相距有八公里。


(22)
 路易：有法国国王路易十三等人头像的法国旧金币，合二十法郎。


(23)
 布瓦洛（1636—1711）：法国评论家及诗人。在法语里这个名字听起来像是“喝水”，而“布瓦万”听起来像是“喝酒”。


(24)
 哥隆布：巴黎西北郊村镇，在塞纳河边。


(25)
 瓦拉斯饮水池：巴黎街头的喷泉式饮水池，由英国慈善家瓦拉斯（1818—1890）一八七二年出资修建，共一百处。


(26)
 这个小岛很可能是哥隆布岛，当时又叫玛朗特岛，是莫泊桑另一短篇小说《两个朋友》的故事情节发生地。


(27)
 复仇女神：古希腊神话中复仇女神有三人，她们身材高大，眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，专门惩罚有罪行的人。


(28)
 生丁：法国辅币，一百生丁合一法郎，五生丁合一苏。


(29)
 《高明的垂钓者》：英国传记作家沃尔顿（1593—1683）虽然写过不少传记作品，但使他成为不朽的是他在一六五三年出版的一部描写钓鱼的快乐和技巧的古典田园诗：《高明的垂钓者，又名沉思者的快乐》。从下面引文看，文章十分相似。到二十世纪中，该书已再版三百五十次。


(30)
 库尔博瓦：巴黎西北郊市镇，在塞纳河边。


(31)
 贝宗：巴黎西北郊市镇，在塞纳河边，库尔博瓦的北边。


(32)
 耶路撒冷：亚洲西部，地中海东岸地区，巴勒斯坦中部的古城。基督教、伊斯兰教和犹太教均奉为圣地。


(33)
 梅松尼埃（1815—1891）：十九世纪法国风俗题材和战争题材画家。


(34)
 布瓦西：巴黎西北郊市镇，在塞纳河边，有十二世纪的古教堂。


(35)
 左拉（1840—1902）：法国自然主义作家。一八七一年至一八九三年间创作了由《小酒店》《娜娜》等二十部长篇小说组成的《卢贡-马卡尔家族》。从布瓦西沿塞纳河经过下面提到的维莱纳村，可走到左拉的梅塘别墅所在村镇梅塘，约七公里。


(36)
 二十卷的《卢贡-马卡尔家族》，从一八七一年到一八九三年方才出齐。在本故事发生时，第九卷长篇小说《娜娜》在一八八〇年三月二十七日方才从印刷厂出来，印数五万多册，一天之内销光。另外左拉在一八七八年发表了卢贡-马卡尔家族的系谱树表，这个家族的自然和社会史的大致轮廓已定。


(37)
 尼亚加拉瀑布：在北美洲尼亚加拉河上，落差约四十九米，宽约一千二百四十米，是美洲名胜之一。


(38)
 博韦：法国北部瓦兹省省会，以生产地毯挂毯出名。


(39)
 戈贝兰：十五世纪创建于巴黎的花毯厂。


(40)
 佛兰德斯：旧地区名，位于今法国西北部和比利时西部，是十三至十四世纪欧洲最发达的毛纺织中心之一。


(41)
 十九世纪法国人开始用英语water-closet或W.C.称呼厕所。


(42)
 滑铁卢：比利时中部小镇，一八一五年六月十八日，英国统帅威灵顿（1769—1852）指挥英普联军在此附近大败拿破仑军队。


(43)
 雅尔迪：法国作家巴尔扎克（1799—1850）于一八三七年在巴黎郊区塞弗尔镇购置的产业。


(44)
 法兰西共和国成立于一八七〇年，到一八八〇年七月六日共和国政府方才规定七月十四日为国庆节。同年七月十日宣布对巴黎公社分子实行大赦。


(45)
 一八八〇年时的俄国皇帝是沙皇亚历山大二世（1818—1881）。


(46)
 一八八〇年时为英国王储的威尔士亲王，是一九〇一年即位的英国国王爱德华七世（1841—1910）。


(47)
 查理十世（1757—1836）：法国国王，一八二四年即位，一八三〇年七月革命中被推翻。


(48)
 拿破仑：指一八五二年至一八七〇年在位的拿破仑三世皇帝。


(49)
 当时法兰西第三共和国的总统是于勒·格雷维（1807—1891），他的总统任期是一八七九年至一八八七年。


(50)
 爱丽舍宫：在巴黎，从一八七三年起成为法国总统府。


(51)
 默伦：法国塞纳-马恩省省会。在巴黎东南，相距四十公里。


(52)
 甘必大（1838—1882）：法国政治家。一八七九年至一八八一年任众议院议长，一八八一年至一八八二年任总理兼外交部长。


(53)
 狂欢节时巴黎人民在最后三天将扎了彩的肥壮的牛牵到街上游行。


(54)
 凯旋门：一八〇六年拿破仑一世皇帝在巴黎星广场建立的“军队光荣”凯旋门。一八三六年方建成。拱门高49.54米。


(55)
 巴士底狱：十四到十八世纪法国巴黎的国家监狱，是法国封建专制制度的象征。一七八九年七月十四日，巴黎人民起义，攻陷巴士底狱，开始了法国资产阶级革命。后来法国把这一天定为法国国庆节。


(56)
 七月纪念柱：为纪念一八三〇年巴黎市民推翻复辟的波旁王朝的七月革命，一八四〇年在巴黎巴士底广场建立的铜柱，五十米高，上面有镀金的自由神像。


(57)
 巴比埃（1805—1882）：十九世纪法国诗人。他的《讽刺诗》发表于一八三〇年七月革命的翌日，深受大众喜爱。


(58)
 圣日耳曼台地：巴黎西郊的一个风景点，在塞纳河边的圣日耳曼森林中，那里是一个高原地带，从台地上可以远眺，风景如画。


(59)
 萨特鲁维尔：巴黎西北郊的一个村镇，在塞纳河边，梅松-拉斐德和哥隆布之间，正好面对圣日耳曼台地。


(60)
 科区：法国诺曼底境内，塞纳滨海省的一片白垩高原地区。


(61)
 牧羊女游乐场：巴黎一八六九年落成的游乐场，场内有音乐、舞蹈、杂技等表演，也是妓女集中的地方。


(62)
 圣拉扎尔车站：巴黎北区的西线始发火车站。


(63)
 梅松-拉斐德：巴黎西北郊市镇，位于圣日耳曼森林和塞纳河之间。


(64)
 《吉尔·布拉斯报》：一八七九年在巴黎创办的政治和文学性质日报。它向自然主义小说家提供了大量篇幅，另外还发表淫猥的短篇小说作为它的一个特色，因此当时的巴黎妇女都不在公开场合看《吉尔·布拉斯报》。


(65)
 《魔鬼罗贝尔》：法国五幕歌剧（1831），由斯克利布和德拉维涅作词，德国作曲家梅埃贝尔作曲。


(66)
 《哑女人》：法国歌剧（1828），由斯克利布作词，奥贝作曲。


(67)
 富尔内斯：绰号大力士，在夏图的桥边，开了一家叫富尔内斯之家的饭店，他向游人提供游艇。


(68)
 阿尼埃尔：巴黎西北郊小镇，在塞纳河边，有十八世纪的古城堡。


(69)
 瑟堡：法国西部芒什省港口城市，濒英吉利海峡。


(70)
 叔本华（1788—1860）：德国唯心主义哲学家，唯意志论者。文中这段话引自他的《论妇女》。


(71)
 卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家，哲学家，文学家。文中这段话见于他的《给达兰贝尔的信》（第二十封）。


(72)
 拜伦（1788—1824）：英国积极浪漫主义诗人。文中这段话见于英国诗人托马斯·穆尔的《书信及日记》。不过这段话及上面卢梭的话都在叔本华的作品里引用过。


(73)
 拉丁文，意思是：次一等的性。


(74)
 桑夫人指法国女作家乔治·桑（1804—1876）。


(75)
 赫伯特·斯宾塞（1820—1903）：英国社会学家、唯心主义哲学家，文中这段话见于他的《社会科学入门》。


(76)
 指靠妓女为生的人。


(77)
 一八七〇年九月四日法国第三共和国成立后，仍有三个君主主义党派：正统派，奥尔良派和拿破仑派，继续与共和原则作对。正统派拥护的是波旁王朝的长系，妄图恢复波旁王朝；奥尔良派拥护的是波旁王朝的另一支奥尔良家族，妄图恢复又叫奥尔良王朝的七月王朝。


(78)
 夏朗东：法国精神病院的名称，地址在巴黎东南方的小镇夏朗东-勒-蓬。


(79)
 一八八〇年七月十二日法国政府实行大赦，不少流放在外的巴黎公社分子回到法国。


(80)
 红康乃馨花是当时女革命者佩戴的标识。


(81)
 八九年指一七八九年，法国资产阶级革命开始的一年。


埃拉克利斯·格洛斯博士
(1)
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埃拉克利斯·格洛斯博士的精神状况


埃拉克利斯·格洛斯博士是个非常有学问的人。虽然全城书店里从来没有出现过一本由他署名的哪怕是最最小的小册子，但是巴朗松
(2)

 的知识分子居住区的所有居民都把埃拉克利斯博士看作是一个非常有学问的人。

他是怎样成为博士，又是哪方面的博士？没有人能讲得出来。大家只知道他的父亲和祖父曾被他们的同乡称为博士。他在继承他们的姓氏和财产的同时，也继承了他们的头衔。在他的家里，从父亲到儿子，都是博士，就像从父亲到儿子都叫埃拉克利斯·格洛斯一样。

再说，即使他从来没有拿到过某名牌大学全体成员签署和连署过的文凭，埃拉克利斯博士也并不因此就不是一个非常高贵和非常有学问的人。只要看看遮住他大书房四面板壁的那四十只摆满了书的书架，就能确信没有更博学的博士曾使巴朗松城得到更大的荣誉了。总之，每次有人在学院院长先生或者副院长先生面前谈起他时，总是看到他们脸上露出了神秘的微笑。甚至还有人说，有一天，副院长先生曾经在主教大人面前用拉丁文大大地夸奖了他一番；而且亲耳听见的证人还引用了他听见的这几个词作为不容置疑的证明：

Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus。
(3)



再说，院长先生和副院长先生每星期日都在他家里吃晚饭；因此，没有一个人敢于怀疑埃拉克利斯·格洛斯博士是一个非常有学问的人。
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埃拉克利斯·格洛斯博士的肉体状况


如果真像某些哲学家所断言的那样，在人的精神和肉体之间有着完全的一致，因此人们可以从人的脸部线条上看出他性格的主要特点，那么埃拉克利斯博士也不是供人用来驳倒这个论点的例子。他是个小个子，反应敏捷，有点儿神经质。在他身上有些耗子、石貂、短腿猎犬的成分，也就是说，他属于探求者，啃啮者，猎人，孜孜不倦者那样的人。从他的外表来看，人们不能想象，他研究过的所有那些学说能进入他的小脑袋，可是人们完全可以设想，他本人大概可以钻进科学里面去，像一只钻进一本大书里的耗子一样，一面蚕食它，一面在里面生活。特别使人感到奇怪的是，他的身体出奇的单薄；他的院长朋友，也许不无理由地宣称，他可能曾被遗忘在一本对开本的两张书页之间达几个世纪之久，旁边还有一朵玫瑰花和一朵紫罗兰，因为他总是很潇洒，身上散发着香味。尤其他的脸，像剃刀般瘦削，以致他那副大大越过了两边鬓角的金眼镜架，就像一艘大船桅杆上的横桁。

“如果他不是学识渊博的埃拉克利斯博士，”巴朗松学院院长先生有时候说，“他肯定可以成为一把锋利的裁纸刀。”

他戴假发，穿着讲究，从来不生病，喜欢动物，不恨人类，特别爱吃一串串用小铁扦烤的鹌鹑。
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白天的十二个小时，埃拉克利斯博士用来干什么


博士一起身，涂过肥皂刮过脸，吃过一只涂黄油的、泡在一杯香草巧克力茶里的小面包以后，便下楼到他的花园里去。他的花园和城里所有的花园一样，不太大，可是很舒适，有树荫，有鲜花，很安静；如果我冒昧地讲一句，甚至可以说很适宜于思考。总之，只要你设想一下一个在寻求真理的哲学家的理想的花园应该是怎么样的，那么你差不多也就知道了埃拉克利斯·格洛斯博士在起床以后享用每天必备的烤鹌鹑之前，用快速的步伐在里面兜上三四圈的那个花园的大致情况；他在那儿加快因睡眠而缓慢下来的血液循环，驱走脑子里的恶劣情绪，准备好消化通道。

在这以后，博士开始吃午饭。随后，咖啡一端上来，他一口气便喝个干净；一上饭桌他就有睡意，可是他从来不打一个帮助消化的瞌睡，他披上他的大礼服，便出了门。每天，在经过学院大门，把他的路易十五式的凸蒙怀表和学院钟楼上威严的大钟对过时以后，他便消失在老鸽子巷里，一直到回家吃晚饭时才出来。

埃拉克利斯·格洛斯博士在老鸽子巷里究竟干些什么？他在那里干什么？好天主！……他在那里寻找哲学的真理——事情是这样的。在这条阴暗肮脏的巷子里，聚集着巴朗松所有的旧书商。老鸽子巷是由五十来座木板屋组成的，这些屋子从地窖到顶楼都堆满了书；即使只把所有这些闻所未闻的书的书名念一遍，也得花上好几年。

埃拉克利斯·格洛斯博士把巷子，木板房，旧书商和旧书看作是他的私人财产。经常发生这样的情况：某个旧书商，要上床的时候，听到顶楼有声音，便拿起一把古代的长剑，蹑手蹑脚地爬上楼去，他发现……埃拉克利斯·格洛斯博士……下半身陷在一堆堆的旧书里面，一只手拿着一小段已经在他手指间融化的蜡烛，另一只手在翻阅一本年代久远的手稿。他也许希望真理能从那里发掘出来。当可怜的博士知道钟楼的大钟早已敲过了九点钟，他可能吃不上可口的晚饭时，总是大吃一惊。

因为埃拉克利斯博士正在全神贯注地寻找！他十分了解所有古代和现代的哲学家；他研究过印度的各种教派和非洲黑人的各种宗教。在北方和南方的野蛮人中间，没有一个小部落的信仰是他没有探索过的！唉！唉！他越是研究，寻找，搜索，思考，他越是糊涂。

“我的朋友，”一天晚上他对副院长先生说，“那些要漂洋过海寻找新世界的哥伦布
(4)

 们要比我们幸福得多，他们只要勇往直前就可以了。他们遇到的困难，只不过是些物质方面的障碍，有胆量的人总是可以克服的；而我们呢，不停地在变幻莫测的海洋上颠簸，突然被一种假设拖着走，就像一条船被狂风刮走一样；蓦地，我们又会遇到另一种对立的学说，就像一阵逆风，又把我们毫无希望地带回到我们从那儿出发的港口。”

一天夜里，在和院长先生探讨哲理时他对院长先生说：“大家说得对，真理居住在井里……水桶一个个地下到井里去汲取真理，可是提上来的永远只是清水……我让您猜一猜，”他巧妙地又加了一句，“‘傻瓜’这个词我是怎么写的。”
(5)



这是人们听到他唯一的一次用同音异义词做的文字游戏。

4


夜里的十二个小时，埃拉克利斯博士用来干什么


埃拉克利斯博士晚上回到家里以后，一般来说他总是要比出去时肥得多。因为这时候，他每只口袋——他有十八只口袋——里面装满了古时的哲学旧书，都是他刚才从老鸽子巷里买来的。喜欢开玩笑的副院长认为，如果这时候有个化学家来把他分析一下，那么他肯定会发现，这些古老的纸张已经有三分之二进入了博士的身体组织。

七点钟，埃拉克利斯·格洛斯博士坐在饭桌前，一面吃一面浏览他刚才买回来的书。

八点半，博士神色威严地站起来，这时，他不再像是白天那样活泼敏捷的小个子男人了，而是一个严肃的思想家，额头就像一个背着重物的搬运夫那样在崇高的沉思的重量下低垂着，在向他的女管家神色庄严地说了一声“我不见任何人”以后，他便消失在他的书房里面。一走进书房，他便坐在堆满书的书桌前面，并且……进行思索。谁要是这时候能看到博士的思想，那该是多么奇妙的景象啊！……一长列完全对立的神灵和不协调的信仰，纵横交错、离奇古怪的学说和假设；就像是一个古罗马的竞技场地，各种哲学派别的捍卫者都到这儿来参加一次大比武。他把东方古老的唯灵论
(6)

 和德国的唯物主义，把使徒
(7)

 和伊壁鸠鲁
(8)

 的道德观搀和，混合，搅拌在一起。他把这些学说混合在一起，就像在实验室里进行化学试验一样，可是从来没有看到过翻腾出什么他如此希望得到的真理，而他的好朋友副院长坚决认为，这种永远期待着的哲学上的真理非常像一块也是绊脚石的点金石
(9)

 。

半夜十二点，博士上床睡觉；他夜里做的梦跟前几天晚上做的完全一样。
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院长如何把一切希望寄托于折中主义，博士如何把一切希望寄托于启示，副院长如何把一切希望寄托于消化


一天傍晚，院长先生，副院长先生和他，聚集在他宽大的书房里，进行了一次非常有趣的争论。

“我的朋友，”院长说，“应该做折中主义者和伊壁鸠鲁学派的人。挑选好的，把坏的扔掉。哲学是一个伸展到世界各地的大花园。采下东方的色彩鲜艳的花，北方的颜色灰暗的花，田野里的紫罗兰和花园里的蔷薇，把所有这些花做成一个花束并闻闻它，如果它的香味不是人们所能梦想的最最甜美的，至少也相当好闻，比唯一的一种花的香味要美妙上千倍，即使这种花是世界上最香的。”

“如果你能找到把所有其他花的香味集中于一身的花，”博士接着说，“那么这种花的香味肯定比较多样化，但要说更加美妙，却并不见得。因为，在您这束花中，您不能防止某些气味相互损害，而在哲学上，也不能防止某些信仰相互妨碍。真实是一个整体，而用您的折中主义，您永远只能得到一些零碎的真理。我呀，我过去也是折中主义者，而现在我是专一的。我所要的，不是一种‘基本接近’，而是一种绝对真理。任何聪明人，我相信，都是有这方面的预感的；哪一天他在他的路上发现了它，他就会高叫：‘它在这儿！’对美来说也同样如此，所以一直到二十五岁我还没有爱过什么人；我见到过很多漂亮的女性，可是她们对组成我隐约看到的理想的人物毫无意义，似乎一定要在她们每一个人身上拿点儿东西，还要把这些东西集中成您刚才谈到过的花束，也许还是不能用这种方法来得到像金子和真理一样不可分解的十全十美的美。终于有一天，我遇到了这个女人，我懂得就是她，于是我爱上了她。”博士有点儿激动，住口不语。副院长先生瞧瞧院长先生，诡秘地笑了笑。过了一会儿埃拉克利斯·格洛斯继续说道：

“这是我们完全应该期待的启示。是在使徒保罗
(10)

 去大马士革途中照耀他并使他皈依基督教的启示……”

“……这不是真的，”副院长笑着说，“既然您自己也不相信，因此启示也不比折中主义更可靠。”

“对不起，我的朋友，”博士接着说，“保罗不是哲学家，他有过一次近似的启示。他的理智也许未能抓住抽象的绝对真理。可是从那以后，哲学开始运转了，一直到出现某种时机，一本书，可能是一句话，向一个知识相当渊博的人揭示了，并使他懂得了真理；真理突然照亮了他，所有的迷信在它面前都像日出时的星星那样消失了。阿门。
(11)

 ”副院长说：“可是第二天您会被第二次照亮，第三天被第三次照亮，这些启示将在脑袋里相互指责，幸好它们并不是什么过于危险的武器。”

“那么说，您什么也不相信吗？”博士高声说，他已经开始生气了。

“我相信消化，”副院长严肃地回答说，“我不加区别地把所有的信仰，所有的教义，所有的道德，所有的迷信，所有的假设，所有的幻想吞下去，就像在一顿丰盛的宴席上，我以同样的乐趣喝下汤，吃下冷盆，烤肉，蔬菜，甜食和餐后水果；随后，我冷静地躺在床上，确信我平静的消化将使我夜里睡得舒服，明天将更加生气勃勃，精神百倍。”“请相信我，”院长急忙插嘴说，“我们别把这种比喻扯得太远了。”

一小时以后，当他们走出埃拉克利斯家时，副院长突然哈哈大笑地说：

“这个可怜的博士！如果真理像心爱的女人那样出现在他面前，那么他肯定将是世界上被欺骗次数最多的丈夫。”

这时候有一个跌跌撞撞想回家的醉汉，听到副院长尖细的假嗓和院长低沉响亮的声音发出的笑声，吓得跌倒在地上。
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博士去大马士革的道路如何会在老鸽子巷；真理是如何以一本灵魂转生说的手稿的形式照亮他的


基督纪元一千七百……年三月十七日，博士醒来时非常激动。昨天夜里，他好几次在梦中看到一个穿古代衣服的，白蒙蒙的高个子男人用手指碰碰他的额头，嘴里叽里咕噜讲着些听不清楚的话，这个梦对埃拉克利斯博士来说，似乎是个意味深长的警告。是什么警告？……具有什么意味？……博士并不太清楚，可是他在等待着什么。

午餐以后，他像平时一样到老鸽子巷去了，在十二点敲响时，他走进了三十一号尼古拉·布里科莱的铺子。尼古拉·布里科莱的铺子是卖服装，古老的家具和旧书的，他还缝补旧鞋，也就是说，在空闲时他是个补鞋匠。博士好像胸有成竹似的立即登上了顶楼，一只手伸到路易十三时期的书架的第三格上，抽出一本羊皮纸的手稿，标题是：

我的十八次灵魂转世

我的自传——自所谓的基督纪元的一八四年起

在这个奇怪的标题下面是以下这篇由埃拉克利斯·格洛斯立即辨认出来的引言：

这份忠实记录着我多次转生的手稿是我在上面已经提到过的基督纪元六三四年于罗马城中开始写的。

而这篇为了向人类阐明灵魂交替再现的说明，我签名于今天一七四八年四月十六日，地点在多变的命运使我来到的巴朗松城。

任何一个明白事理和关心哲学问题的人，只要看看这些手稿，便会大彻大悟。

为此，我将把下面便可读到的我的故事的要点概括一下，只要稍许懂得一点拉丁文，希腊文，德文，意大利文，西班牙文和法文的人都可以读懂我的故事，因为在我一次次重新出现在人间的不同时期，我在讲这些不同语言的民族之中生活过。随后我再解释，是通过怎样的一连串的思想，哪些心理上的预防和哪些记忆方法，我才必然地得出了灵魂转生的结论。

在一八四年时，我住在罗马，那时我是个哲学家。有一天，我在阿皮亚大道
(12)

 散步，突然想起毕达哥拉斯
(13)

 很可能像是即将出现的伟大的一天的模糊的曙光；从那一刻起，我就只有一个愿望，一个目标，一件念念不忘的事：回忆我生前的事情。唉！所有我的努力都是徒劳的，前世的事情我一点也想不起来了。

有一天，我偶然看到放在我那罗马式建筑的中庭里的朱庇特
(14)

 塑像的底座上有一些我年轻时刻上去的字，并使我立即想起了一件我早已忘记了的事情。这就像脑子里突然闪过一道亮光；我懂得了，如果几年的时间，有时候甚至只消一个夜晚的时间，便足以抹去一个记忆，那么前几世做的事情，中间又隔着转世变成动物的混沌无知的状态，当然要从我们的记忆中消失。

于是，我把我的生平刻在一些石板上，希望命运使我在今后再看到它们，就像在我那座塑像的底座上又看到了我的笔迹一样。

我所希望的事情突然实现了。一个世纪以后，那时我是一个建筑师，我的任务是拆毁一座旧房子，并在它的原址上建造一座新的府邸。

一天，在我指挥下的工人在挖掘屋基时发现了一块上面布满了字迹的、破碎的石头，他们拿来给我看。我开始辨认；在阅读留下这些字迹的人的生平事迹时，我不时地感觉到这仿佛是一个已被遗忘的过去的短暂闪现。慢慢的，我的脑子里亮了起来，我懂了，我记起来了。这块石头上的字，是我从前刻上去的啊！

可是在这一个世纪的间隔之中，我干了些什么呢？我曾经是什么呢？我是在什么外形下受苦的呢？没有任何东西可以向我说明这些事情。

可是有一天我得到了一个暗示，不过这个暗示是那么微弱，那么模糊，以致我都不敢引用。有一个邻居老头儿告诉我说，五十年以前（我出生九个月以前），元老院议员马尔居斯·安东尼奥斯·科尔内利乌斯·利帕遇到的一件事在罗马传为笑谈。他的妻子很美丽，可是居心邪恶，据说她从腓尼基商人那里买了一只猴子，她非常喜爱它。元老院议员科尔内利乌斯·利帕因他妻子对这只人面四足兽的感情非常嫉妒，便把这只猴子杀了。我在听这个故事时有一个隐隐约约的感觉，好像这只猴子就是我，我在这个低等动物的外形下受了很久的苦，可是我找不到明确的印象。不过我还是有这种设想，至少这种可能性很大。

动物的外形是一种由于在人的外形下犯了罪而强加给灵魂的惩罚；让畜生记住自己曾经是高级动物，为的是用它们已沦落的感觉来惩罚它们。

只有被痛苦净化了的灵魂才能重新得到人类的外形，这时候它便失去了它曾经历过的动物时期的记忆，因为它这时候已经得到了新生，而这种回忆对它来说会是一种不该受到的痛苦。因此，人应该保护并尊重畜生，就像人应该尊重一个在赎罪的罪人；也是为了让其他人在他以动物的外形再现的时候保护他。这跟基督教徒的道德格言大同小异：“己所不欲，勿施于人。”

人们可以从我历次灵魂转生的故事中看到我是怎样有幸把这个故事重新抄写在青铜板上，后来抄在埃及的纸莎草纸上，很久以后又抄在我直到今天还在使用的德国羊皮纸上的。

我现在只要从这个学说中得出具有哲理性的结论就行了。

所有的哲学都在这个解决不了的灵魂的命运的问题前止步不前。目前占优势的基督教教义教导我们说，上帝把好人集中在天堂里，把坏人送进地狱，让他们和魔鬼一起受烈火焚烧之苦。

可是现代人的常识已经不再相信以主教的面孔出现的，也像母鸡保护小鸡一样把好人的灵魂保护在自己的翅翼之下的上帝了；况且理智和基督教教义也是背道而驰的。

因为哪儿也没有天堂，哪儿都没有地狱。

既然无限的空间充满了像我们的世界一样的世界。

既然从开始有地球起，宇宙间无数像我们一样的、住着人的世界上，都大量繁殖着一代又一代的人，以致灵魂的数目将多得不可胜数，难以想象，而且永远在猛增不已，因此上帝也会晕头转向，无论他的脑子有多么管用；魔鬼的情况也是如此，这将带来可怕的混乱。

既然好人的灵魂的数目是无尽的，就像坏人的灵魂以及空间是无尽的一样，那么必须要有一个无限的天堂和一个无限的地狱，这将导致：到处是天堂，到处是地狱，也就成了哪儿也不是。

可是理智和灵魂转生的信仰却并无矛盾：

灵魂从蛇到猪，从猪到鸟，从鸟到狗，最后来到猴子和人的身上。随后，它在每次犯了一个新错误以后再重新开始，一直到它达到洗涤尘世的恶的顶点，然后进入最优越的世界。因此它不断地从畜生到畜生，从天体到天体，从最最不完善的到最最完善的，直到最后来到极度幸福的星球。在那里它可能由于一个新的错误而被重新推入最最痛苦的深渊，随后它又重新开始转生。

于是这个周而复始的圆圈，这个普遍存在的和在劫难逃的形象，把我们生活的各种变迁都关在里面，就像它驾驭着世界的进化一样。
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高乃依
(15)

 的一句诗，是如何会有两种译法的


埃拉克利斯博士刚看完这份奇怪的文件，便惊呆了；随后他没有讨价还价，便用十二利弗尔
(16)

 十一苏把它买了下来，旧书商把它说成是在庞贝
(17)

 废墟里找到的希伯来文手稿。

一连四天四夜，博士没有离开书房，靠了耐心和词典，好歹辨认出了手稿上的德文和西班牙文章节；因为虽说他懂得希腊文，拉丁文和少许意大利文，他却完全不懂德文和西班牙文。最后，由于害怕对原文严重曲解，他请求精通这两种语言的他的朋友副院长先生再看一下他的译文。副院长非常乐意地接受了；可是副院长一直过了整整三天才得以认真地投入工作，因为每当他翻阅博士的译文时，他总忍不住要长时间地哈哈大笑，以致有两次他笑得差点晕过去。有人问他为什么笑得这样高兴，他回答说：

“原因么？首先有三个：第一个，我的杰出的同行埃拉克利斯的那副洋洋得意的笑容；第二个，他那跟原文相似就像吉他和风车相似的引人发笑的译文；第三个，本身也滑稽得难以想象的原文。”

啊，执拗的副院长！任什么也说服不了他。即使太阳亲自来烧掉他的胡子和头发，他也会把太阳当作是蜡烛！

至于埃拉克利斯·格洛斯博士呢，我用不着说他是多么得意，多么喜悦，多么不同寻常——他不时地像波利娜
(18)

 那样连声说：

我看到，我感到，我相信，我醒悟了。

每次他说的时候，副院长都要打断他，并要他注意，“醒悟了”这个词本该是两个词，而且最后要加“s”。
(19)

 于是他再说：

我看到，我感到，我相信，我受骗了。
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一个人可以比国王更保王，比教皇更笃信宗教；由于同样理由，一个人可以变得比毕达哥拉斯更信奉灵魂转生的学说


一个海上遇难的人，陷身在一只不太牢固的木排上，没有风帆，没有罗盘，没有希望，在浩瀚的大海中漂流了漫长的三天三夜，突然发现了日思夜想的海岸，这时候他有多么快乐是难以形容的，但不论他有多么快乐，比起埃拉克利斯·格洛斯博士这时感受到的快乐却是微不足道的，因为他乘着漂泊不定的木排，在哲学的波涛中颠簸了很久很久以后，终于胜利和出色地进入了灵魂转生说的港口。

这个学说的真实性深深地打动了他，以致他一下子抓住了它，包括它的最最极端的后果。对他来说，没有任何含糊不清的地方，并且在几天之内，通过思考和计算，他能算出一个死于某年的人将于何时重新出现在地球上的确切时间。根据人生最后阶段所做的善事或恶事的大致数目，他能八九不离十地估计出一个灵魂转生为各种低等动物的日期，他能算出这个灵魂进入一条蛇，一头猪，一匹驮马，一头牛，一条狗，一头大象或者一只猴子的身子的时刻。同一个灵魂再次出现在它的高级外壳中，它每次出现的间隔时间是相等的，不管它过去犯过什么错误。

因此，始终和犯罪程度成正比例的惩罚程度，决不在于他在变成动物之前一段时间的长短，而在于这个灵魂置身于一只肮脏的畜生的外衣之下的时间的长短。动物的等级自下而上从蛇或者从猪开始，一直到最高级的猴子。博士说：“猴子是一个不会说话的人。”对此，他的杰出的朋友副院长总是用同样的推理回答说：“埃拉克利斯·格洛斯不是别的，只不过是一只会讲话的猴子。”
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事物的正反面


埃拉克利斯博士在他这次惊人的发现以后，一连好几天感到非常幸福。他生活在一种心花怒放的狂喜之中——他由于克服了困难，揭开了秘密，实现了巨大的愿望而喜出望外。灵魂转生说在他周围无处不在。他似乎觉得有一层面纱突然撕开了，见到了那些未知的东西。

他让他的狗和他并排在桌边坐下，和它作严肃的炉边对话——想方设法在无辜的畜生眼里突然抓住它前世的秘密。

可是他在他的极乐之中看到了两个不协调的黑点：院长先生和副院长先生。

每当埃拉克利斯想劝院长信奉灵魂转生的学说时，院长总是气愤地耸耸肩膀，而副院长则总是用最最不合时宜的玩笑来跟他纠缠不清。尤其是这一点使人不能忍受，只要博士对自己的信仰加以发挥时，可恶的副院长就立刻在一旁随声附和。他装作是在聆听一个伟大的传教者讲话的门徒，他为他们周围所有的人设想出了最最难以置信的动物系谱：“因此，”他说，“大教堂的打钟人，拉蓬德老爹，从他第一次转生开始，就该是一只甜瓜，而不是别的东西，”——而且后来拉蓬德老爹很少有什么变化，总是满足于从早到晚敲打他在它下面长大起来的那口大钟。他还声称，圣厄拉利教堂的首席助理司铎罗桑克鲁瓦神父，从前肯定是一只啄落核桃的小嘴乌鸦，因为他还保留着它的袍子和能耐。随后，他用最最可悲的方式颠倒了黑白，确认药剂师布卡伊大师只不过是一只退化了的白[image: ]
 ，因为他不得不用器具来给自己灌一种简单的药剂，根据希罗多德
(20)

 的说法，这种圣鸟仅仅依靠它的长喙便可在自己身上做到这一点。
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一个江湖骗子怎么会比一个才高八斗的博士更有心计


可是，埃拉克利斯博士还是毫不气馁地继续他的一系列发现。从此以后，任何动物对他来说都有一种神秘的含义；只要一看见动物，他便会不由自主地冥想起在这只动物的外壳下洗涤自己心灵罪恶的那个人，并根据他赎罪的外皮来猜测他从前犯过的错误。

一天，他在巴朗松广场上散步，听到从一个大木棚里传出一阵阵可怕的号叫声，而在木棚前的高台上，有一个似乎是关节脱了臼的小丑在邀请大家进去看看可怕的驯兽师斧头王或者霹雳雷是如何工作的。埃拉克利斯很激动，付了规定的十个生丁以后，便走了进去。

啊，大智大慧的人的保护者、命运之神啊！！他一走进这个大木棚，便发现一只巨大的笼子，上面有三个炫目的大字，突然闪现在他的眼前：“林中人”。博士突然感到精神上受到强烈的震惊，激动得浑身发抖，他慢慢地走了过去。这时候他看到一只巨大的猴子，泰然自若地坐在那儿，像裁缝或者土耳其人那样盘腿而坐。埃拉克利斯·格洛斯面对这个人类最后一次转生的绝妙的标本，高兴得脸色发白，陷入了深深的沉思。几分钟以后，“林中人”肯定是猜出了对着它看个不停的城中人的心中突然萌发的难以抵制的同情心，冲着它再生的弟兄做了一个可怕的鬼脸，吓得博士感到自己的头发一根根竖了起来。在做了一个古怪的，和人类的尊严绝不相容的，甚至是绝对卑微的杂技动作以后，这个四手公民便冲着博士的胡子大笑起来。然而博士对这个从前的错误的受害者的高兴劲儿毫无反感，相反他却看到了它和人类之间的又一种类似性，一种更大的亲属关系的可能性；他的科学的好奇心越来越大，因此决定不惜任何代价要把这位惯于做鬼脸的大师买下来，以便能从容地对它进行研究。如果他终于能跟人类的动物部分沟通，了解这只可怜的猴子，并得到它的理解，那么对他来说是多大的光荣啊！对这种伟大的学说来说是多大的胜利啊！

不用说，杂耍班的老板对他的这位食客赞颂备至，说这只猴子是他漫长的驯兽生涯中见到过的最聪明、最温和、最听话、最可爱的动物。为了证实他的说法，他走近笼子的栅栏，把手伸了进去，猴子却像是开玩笑似的马上把他咬了一口。他理所当然地要了一个漫天大价，埃拉克利斯连价也没有还便付了钱。随后，博士洋洋得意地向家里走去，身后跟着两个扛着大笼子、被压弯了腰的挑夫。
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埃拉克利斯·格洛斯难免有男性的所有弱点


可是当他离家越来越近时，他的步子却越来越慢了，因为他的脑子里在思索着一个比哲学真理还要困难得多的问题；这位倒霉的博士的问题是这样的：“耍什么花招我才可以把这个人类的毛坯弄进屋子而不让我的女用人奥诺丽娜知道？”因为这位敢于向院长先生凶狠的耸肩和副院长先生吓人的玩笑勇敢地抗争的可怜的埃拉克利斯，在盛怒的女用人奥诺丽娜面前却远没有那么大胆。这个小个子女人还很鲜润可爱，显得很活泼，并且很忠于她主人的利益，那么博士为什么如此怕她？为什么？那么就请问问赫拉克勒斯
(21)

 如何会匍伏在翁法勒的脚下，为什么参孙
(22)

 让大利拉
(23)

 夺走了他的力气和勇气，据《圣经》说，他的力气和勇气都在他的头发里。

唉！有一天，博士怀着一种伟大的感情被辜负了的失望情绪（因为在某个夜晚，院长和副院长回家时因不无原因地取笑了埃拉克利斯而感到非常高兴）在田野里散步，他在一道篱笆墙的角落里遇到了一个牧羊的小姑娘。这位并不永远是在寻找哲学真理的学者，那时他还没有怀疑到有灵魂转生的伟大的秘密，他非但没有去关心那些羔羊——如果他当时知道那些他还一无所知的事情，他肯定会这么干的，——却开始和看管这些羔羊的小姑娘讲话。后来他就雇用她来侍候自己，一时的宽容造成了以后的步步退让。有时候，他倒变成了这个牧羊女的羔羊了，还有人在悄悄地说，如果这个乡下的大利拉，像《圣经》里的那个大利拉一样，剃掉了这个过于轻信的可怜的人的头发，她倒未必能使他失去他脑袋上的那些装饰物。

唉，他猜想的事情变成了现实，甚至还超过了他的想象。一看到这个被关在笼子里的林中居民，奥诺丽娜顿时便气得火冒三丈，大发雷霆；在给了她主人一大堆不堪入耳的形容语以后，她把她的怒气发泄在来到她家里的不速之客的身上。可是那位客人，肯定没有和这位博士同样的原因要宽容这位如此缺少教养的管家婆，所以它呼喊，号叫，踩脚，把牙齿咬得格格直响；它暴跳如雷地抓着囚禁它的笼子的铁栅栏，对着它第一次见到的人，做了一些非常不成体统的姿势，逼得她不得不边战边退，像一个被打败的战士一样，退守到她的厨房里去。

埃拉克利斯就这样赢得了这场战争，对他聪明的伙伴给他的始料不及的帮助感到非常高兴；他叫人把猴子扛进他的书房，把笼子和笼子里的居民安放在他书桌前面的壁炉旁边。
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为什么说“驯兽师”和“博士”决不是同义词


于是，这两位对峙者开始交换意味极为深长的眼光；在整整一个星期里面，博士每天都要在长达几小时的时间里饶有兴趣地用眼睛（至少他是这么以为的）和他弄来的有趣的对象交谈。可是这是不够的；埃拉克利斯所希望的，是想研究在自由状态下的动物，想突然发现它的秘密，它的愿望，它的思想，让它自由来来去去。从和它日常的接触中，看它是否重新恢复已经遗忘的习惯，并从某些迹象中认出它对前世的记忆。而要达到这个目的，就必须让他的客人获得自由，也就是要打开笼子。可是这个措施是很难使人放心的。博士徒劳地想用诱惑、糕点和核桃来影响它，可是每当他过于靠近笼子的铁栅栏时，这只四手动物总是做出一些对埃拉克利斯的眼睛不太安全的动作。终于有一天，博士再也抵制不住折磨得他痛苦万分的愿望，他突然走上前去，把钥匙插进挂锁，把门打开，心儿紧张得狂跳，随后退后几步，等待着事态的发展；他没有等待得太久。

猴子开始时吃了一惊，有点儿犹豫，随后一跳便出了笼子，再一跳就上了桌子，不到一秒钟，便把桌上的文件和书籍弄得乱七八糟，第三跳跳进了博士的怀里；它的感情的证明是如此强烈，要不是博士戴着假发，他最后几根头发肯定会落入他可怕的弟兄的掌心里了。幸好猴子虽然灵活，博士也不比它差，他先跳向右边，接着又跳向左边，像一条鳗鱼一样滑到桌子底下，像一只猎兔狗一样越过一只只扶手椅，那只猴子始终在他身后紧迫，他终于跑出门去，把身后的门猛地关上；随后像一匹气喘吁吁的赛马，倚在墙上，以防跌倒。

在以后的几天里，埃拉克利斯·格洛斯精疲力竭了；他觉得自己垮掉了，可是最叫他担心的，是他毫不知道这位不可捉摸的客人和他两个怎么才能摆脱他们各自的处境。他拿过一把椅子来放在那扇不能逾越的门的旁边，在锁孔前为自己设置了一个观察哨。于是他看到了，啊，真是奇妙！啊，出乎意料的幸运！他看到那位快乐的胜利者躺在一把扶手椅上，在炉子前面烤脚。在第一阵喜悦的冲动之下，博士差一点闯了进去，可是出于理智，他没进去；这时他脑子里好像突然一亮，想到饥饿一定能做到光靠软磨无法办到的事。这一次他想对了，饿得奄奄一息的猴子投降了；总之，这只猴子是好样的，他们完全和解了，从这一天起，博士和它像两个老朋友一样生活在一起。
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好国王亨利四世曾听过两位大律师的辩论，最后认为他们两人讲得都有道理；埃拉克利斯·格洛斯博士的处境正好和他完全一样


在那值得记忆的日子过后几天，一场暴雨使埃拉克利斯博士不能像往常一样到下面的花园里去。他从早上开始便坐在他的书房里，开始从哲学上来观察他的猴子。猴子正蹲伏在一只文件柜上，向躺在火炉前的叫作毕达哥拉斯的狗扔小纸团。博士在研究这两个降低了等级的人的智力上的渐变过程，并比较这两只对峙的动物的狡猾程度。

“在狗身上，”他心里在想，“本能仍占主导地位，可是在猴子身上，理性就占优势了。前者嗅，听，用它极为灵敏的器官来感觉，它的一半智慧也由此而来；后者则进行归纳并思考。”这时候，那条狗的脑袋贴在两只爪子之间平静地躺着，只是不时地抬眼瞧瞧它的高踞在上的挑衅者，而猴子已经对它敌人的不动声色和无动于衷感到了不耐烦，决定要进行一番试探。它敏捷地从文件柜上跳下，轻轻地走上前来，轻得房间里只能听到炉子里柴火的毕剥声和在一片寂静的书房里显得分外响亮的挂钟的滴答声。随后，它突然出其不意地用两只前爪去抓这只倒霉的毕达哥拉斯的毛茸茸的尾巴，而那条狗只是注视着这只四手动物的每一个动作，始终纹丝不动。不过它那种平静是一个陷阱，只是为了把它的敌人吸引到它的攻击范围之内。就在猴子大师洋洋得意地去抓狗尾巴时，狗猛然一跃，在猴子逃脱以前，用它强有力的猎狗的嘴一口咬住了在绵羊身上我们婉转地叫做吉戈
(24)

 的那一部分。这场战斗如果埃拉克利斯不介入，真不知将如何结束；可是当他重建和平以后，他一面气喘吁吁地重新坐下，一面心里在思忖，从各方面考虑下来，他的狗，在这次事件中，难道不是比那只被称作“诡计多端的动物”更加狡猾；他完全陷入了茫然不知所措的沉思之中。
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埃拉克利斯是怎么差一点吃了一串往日的漂亮女人的


吃午饭的时间到了，博士走进餐厅，坐在桌子前面，把餐巾塞进常礼服的领子，把那份最珍贵的手稿放在一旁；他正要把一只又肥又香的鹌鹑的小翅尖送进嘴里时，他的眼睛正好向他的那本神圣的书上望去，突然有几行字在他的眼光下闪现出来，其可怕的程度要超过不知是谁在有名的伯沙撒王
(25)

 的宴会厅的墙上写的那三个众所周知的字。以下就是博士发现的那几行字。

……禁食所有曾经有过生命的食物，因为吃禽兽，就是吃自己的同类，而且我认为，谁要是已经在深入研究伟大的灵魂转生的真理，可是还在杀害和吞食动物，那么他同样是有罪的，因为这些动物不是别的，只是一些具有低级动物外形的人，只是一些以战败的敌人来喂养自己的无情食人者。
(26)



而在餐桌上，半打鲜美而肥美的用小银针串在一起的鹌鹑正在发出使人馋涎欲滴的香味。

这场理智和肚子之间的斗争是很可怕的，可是为了埃拉克利斯的荣誉，我们要说，这场斗争的时间是短暂的。可怜的沮丧的博士，生怕不能抵制这可怕的引诱，打铃叫女用人来，并声音嘶哑地嘱咐她立即把这些可憎的菜肴撤去，从今以后只给他吃蛋，牛奶和蔬菜。奥诺丽娜听到这些惊人之语差点仰天摔倒，她想抗议，可是在她主人坚定的目光前面，她只能带着这些被判有罪的家禽逃之夭夭；不过她不无高兴地想到，一般来说，某一个人失去了一样东西并不等于所有的人都失去了这样东西。

“鹌鹑！鹌鹑！这些鹌鹑在上一次生命中究竟是什么啊？”可怜的埃拉克利斯一想再想，一面在闷闷不乐地吃一盆奶油菜花，他觉得这一天的这盆菜花真是难吃极了。要进入这些如此小巧，如此美丽，如此美味的小禽鸟的身子的人一定要是相当优雅，相当娇嫩，相当纤细的，这都该是些什么人啊？——噢，肯定只会是一些前几个世纪的可爱的小情妇……博士一想到三十多年以来，他每天午餐都要吃掉半打往日的漂亮女人，不禁脸色也发白了。
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副院长先生是怎样解释上帝的戒律的


在这个不幸的日子的晚上，院长先生和副院长先生到埃拉克利斯的书房里和他闲谈了一两个小时，博士马上把他尴尬的处境告诉了他们，并向他们说明，鹌鹑和其他家禽对他来说怎么会变成了违禁品，就像犹太人不能吃火腿一样。

院长先生这天的晚饭大概吃得不称心，这时候已经完全失去了分寸，他破口大骂，吓得非常敬重他的博士一再对自己的无知表示遗憾，不知道该躲到什么地方去好。至于副院长先生，他完全赞同埃拉克利斯的疑虑，甚至还提醒他说，一个把动物的肉当作食物的毕达哥拉斯的弟子，很有可能吃到他配有蘑菇的他的父亲的排骨或者配有块菰的他的祖父的脚，这种情况和任何教义都是不能相容的。为了支持他的说法，副院长向他提到了基督教徒的第四诫
(27)

 。

为了长寿，

当孝敬父母。

“说真的，”他接着又说，“我可不是信徒，对我来说，与其饿死，我宁愿把这个戒条稍作修改，或者干脆用下面这句话来替代。

为了长寿，

当吃掉父母。”
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第四十二遍阅读手稿时，博士的脑子是怎样豁然开朗的


就像一个有钱人每天都可以在他的巨大的财富中汲取新的乐趣和新的满足一样，珍贵手稿的拥有者埃拉克利斯博士每次重读它时都会有惊人的发现。

一天晚上，正在他即将第四十二遍看完这份文件时，突然有一个灵感如雷电般进入了他的脑袋。

就像我们在前面看到的那样，博士能八九不离十地知道，一个消失的人将在什么时候完成他的转生，并在他第一个外形下重新再现；因此他像突然遭到了雷击一样想到了手稿的作者很可能在人间重新找到了他的位子。

这时候，他兴奋得就像一个即将找到点金石的炼金术士，为了算出这种设想的可能性，他立即投入最最精密的计算；经过几小时的不懈努力，他精确地计算了灵魂转生的时间，他终于确信这个人应该是他同时代的人，或者至少是即将回到理性的生活中来了。埃拉克利斯因为并未拥有任何可以向他说明这位伟大的灵魂转生说学者去世的准确日期，因此也不能肯定他回归的确切时间。

他一看到有可能重新找到这个对他来说是个上帝的人时，他所感受到的那种激动情绪，就像一个原来以为父亲已死多年的人突然获悉他的父亲还活着，而且就在他的附近一样。依靠对基督的爱和怀念而生活的圣洁的隐士突然得知他的上帝即将出现在他面前时也不会比埃拉克利斯·格洛斯博士断定他有朝一日可以遇到他手稿的作者时更加惊惶失措。
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为了重新找到手稿的作者，埃拉克利斯·格洛斯博士是怎么干的


几天以后，《巴朗松之星报》的读者惊奇地发现，在这份报纸的第四版上有以下这份通知：

毕达哥拉斯——罗马，一八四年——在一座朱庇特塑像的底座上发现的纪录——哲学家——建筑师——士兵——农民——修道士——几何学家——医生——诗人——水手——等等。

请思考和回忆。你一生的故事在我手里。来信寄巴朗松H.G.收，留邮局自取。

博士毫不怀疑，只要他热切希望见到的人一看到这个其他任何人都不知所云的通知，一定会马上猜到它的含义而来到他面前。于是，每天吃饭以前他都要去邮局问一下他们有没有收到寄给H.G.的信件。在他推开那扇上面写着“邮局”的门时，他心里的激动程度要超过一个正要打开心里爱着的女人的第一封信的恋人。

唉，一天又一天都在失望中度过；邮局职员每天早上给博士的回答都是一样的；每天早上，博士回家时，心情总是比上一天更加忧郁，更加沮丧。

巴朗松的居民和地球上所有的居民一样，都是很狡猾而守不住秘密的，喜欢讲人坏话，打听新闻；他们很快便把登在《巴朗松之星报》上的古怪的通知和博士每天要去邮局这两件事联系起来。于是他们开始寻思这里面究竟藏着什么秘密，并开始在私底下议论开了。
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埃拉克利斯惊愕地认出了手稿的作者


一天夜里，博士睡不着；他在清晨一、二点钟又起床，想再去念一下手稿中他相信还没有完全看懂的一段。他趿拉着一双拖鞋，尽可能轻地打开房门，以免打扰所有生活在他家里的披着动物外衣的人的睡眠。不管这些动物从前的生活条件是怎么样的，它们肯定从来没有享受过如此完美的平静和幸福，因为它们在这座好客的房子里吃得好，住得好，甚至还有其他的优待，这个杰出人物是非常富有同情心的。他始终是那么悄没声儿地来到书房门前，走了进去。噢，埃拉克利斯当然是勇敢的，他既不怕鬼怪，也不怕幽灵；可是，不管一个人有多么大胆，也都会感到恐惧的，这种恐惧会像炮弹一样摧垮最最坚强的人的勇气。面对一种难以解释的景象，博士不由得吓得从头到脚都发起抖来；他一动不动地站着，脸色发青，眼神慌乱，牙齿格格作响，脑袋上的头发一根根地都竖了起来。

他书桌上的工作灯点燃着，在灯光前面，背对着他走进去的门……他看到埃拉克利斯·格洛斯博士在专心致志地看他的手稿。没有什么可以怀疑的……这肯定是他自己……这个人肩上披着他的印着大红花的老式的丝织的长睡袍，头上戴着他的镶金丝的黑天鹅绒希腊式睡帽。博士知道，如果这个另一个“他”回过头来，如果两个埃拉克利斯面对面四目相视，那么现在已经在浑身发抖的埃拉克利斯必将在他的复制品前像遭雷击般地摔倒在地。可是这时候，由于一阵神经性的抽搐，他的手松开了，他原来拿着的蜡烛盘滚到地上，发出了声音，吓得他跳了起来。另外那位突然回过头来，惊慌失措的博士这时候认出了对方是……是他的猴子！有几秒钟时间，他脑中的思想像被狂风卷起的枯叶一样盘旋起来；随后他突然感到一阵他从未感受到过的狂喜，因为他已经弄明白了，这个像被犹太人等候和期待着的救世主的手稿的作者就在他的面前，就是他的猴子。他高兴得像疯了似的冲过去，把被他崇拜的这一位搂在怀里，拼命地抱吻，可以说从来没有一个被爱着的情妇受到过她的情夫如此热烈的拥抱；随后他面对着他的猴子在壁炉前的另一边坐下，虔诚地注视着它，直到天亮。
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博士是如何处于最可怕的抉择之中的


就像最最晴朗的夏日有时候会突然受到可怕的暴风雨的惊扰一样，博士的幸福至极的心情突然受到了最最可憎的心理暗示的破坏。他已经找到了他所寻找的，可是，唉！这只不过是一只猴子。他们肯定相互了解，可是他们不能交谈；博士一下子又从天上掉到了地下。再见吧，那些他希望从中得益的长谈。再见吧，那个他们应该共同进行的反对迷信行为的运动。因为博士孤身一人并不拥有打败无知的恶习的足够的武器。他必须要有一个人，一个传教者，一个听忏悔的神父，一个殉难者——唉，一个猴子的角色是不可能完成这个任务的。——怎么办呢？

一个可怕的声音在他的耳朵里响起：“杀了它！”

埃拉克利斯打了个哆嗦。在一刹那间，他盘算了一下，如果杀了它，被释放的灵魂将立即进入一个即将诞生的孩子的身躯，到这个孩子长大成熟，至少得给他二十年的时间；到那时博士该是七十岁了。这是很可能的，但是到那时他还能找到那个人吗？而且他的宗教禁止消灭任何生命，否则就是犯了谋杀罪，于是他——埃拉克利斯的灵魂，死后就要像谋杀犯一样，进入一只凶残的野兽的躯体。——有什么关系呢？他将是科学的——和信仰的牺牲品！他在陈列各种武器的盾形板上抓起一把挂在上面的土耳其的弯形大刀，就像亚伯拉罕
(28)

 在山上那样，举起欲砍，这时他突然产生一个念头，他的胳膊悬在半空……如果这个人的赎罪还没有结束，如果他的灵魂不进入一个孩子的躯体，却第二次又回到了一只猴子的身上，那又怎么办？这个结果甚至相当可能——几乎是肯定的。如果这样，他去犯罪就毫无意义了，博士将受到可怕的惩罚，而对他的同类却没有什么好处。他沮丧地瘫坐在他的椅子上。一次次的激动累得他精疲力竭，他晕过去了。
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博士和他的女用人作了一次简短的谈话


当他再次睁开眼睛时，他的女用人奥诺丽娜正在用醋擦他的脑门。时间是早上七点钟。博士首先想到的是他的猴子。

那只猴子已经不在了。

“我的猴子！我的猴子在哪里？”他大声问。

“啊，是的，我们来谈谈你的猴子，”动辄要发火的管家婆回嘴说，“如果它不见了，真是太不幸啦。一只漂亮的畜生，是啊！它看到先生在干什么就学着干什么；那天我不是看到它穿着您的皮鞋吗？还有今天早上，我在那儿把您扶起来时——上帝才知道您最近在转什么怪念头，您怎么会从床上爬起来的——这只下流的畜生，更可以说它是一只披着猴子皮的魔鬼，不是就穿着您的短套裤和您的睡袍吗？它面露笑容地望着您，就好像看到有个人晕过去感到非常有趣似的。后来，当我走过去时，这只畜生便扑到我身上来，好像要吃了我一样。可是感谢上帝，我的胆子可不小，还有点儿手劲；我拿起铲子往它的背上一阵狠打，打得它逃进了您的房间，现在它大概正在那儿搞什么新花样呢。”

“您打了我的猴子！”气急败坏的博士吼道，“您要记住，小姐，从今以后，我要您尊敬它，要像伺候这座房子的主人那样伺候它！”

“啊，那当然，它不仅仅是这座房子的主人，它早已是主人的主人了。”奥诺丽娜轻声抱怨着说。她回到她的厨房里，深信埃拉克利斯·格洛斯已经疯了。
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只要有一个被亲切地爱着的朋友，便可减轻最最揪心的痛苦


就像博士说的那样，从这一天起，猴子变成了家中的真正的主人，埃拉克利斯恭而敬之地充当这只高贵的动物的仆人。他整整几小时地、深情地注视着它，对它就像对一个恋人一样的殷勤，时刻使用一些表示亲切的词语，把词典中这方面的词语都用尽了。他像跟朋友一样地和它握手，和它讲话时眼睛总是盯着它，把讲话中显得有点模糊的地方逐点解释，对这只畜生的生活关怀得无微不至。

而那只猴子对他听之任之，平静得像一个在接受崇拜者敬意的天神。

所有的伟人都生活在孤独之中，因为他们高踞于愚蠢的平民的一般水平之上，埃拉克利斯也和他们一样感到孤独。不论在工作中，在向往未来时，在斗争中，在软弱动摇时，直到在取得胜利时，他都是孤独的。他这时没有把他的学说强加给大家，他甚至还不能说服他两个最好的朋友，副院长先生和院长先生。可是自从博士发现了他的猴子实际上就是他经常梦见的伟大的哲学家以来，他便感到不像过去那样孤独了。他深信这只畜生是由于过去犯的错误才受到被剥夺语言能力的惩罚的，就因为它不能讲话，它脑子里装满着前几世往事的回忆，因此埃拉克利斯开始一往情深地热爱他这个伙伴；出于这种感情，他对他受到的所有的折磨也就心安理得了。

的确，最近一段时间以来，博士的日子过得比以前更不舒心了。院长先生和副院长先生不像以前那样经常来拜访他了，这在他四周造成了一个很大的空隙。自从他不准把曾经有过生命的食物端上餐桌以来，他们甚至不再每星期日到他家里来吃饭了。他这种饮食制度的改变，对他来说同样也是一种很大的损失，有时候会引起一种真正的痛苦。从前他是如此迫不及待地等着多么甜蜜的午饭时刻的到来，而现在他几乎非常害怕这个时刻。他闷闷不乐地走进餐厅，心里很清楚他不再会有什么令人愉快的事情可以期待的了，他脑子里不断地回忆着那一串串鹌鹑，心里充满着悔恨。唉！这决不是因为过去吃得太多而悔恨，而是因为永远放弃了这种享受带来的失望。
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博士发现他的猴子比他想的还要像他


一天早上，埃拉克利斯博士被一种异乎寻常的声音吵醒了；他跳下床，急忙穿好衣服，向传出叫声和奇怪的顿足声的厨房走去。

奸诈的奥诺丽娜脑子里早在盘算对这个不速之客进行报复的最最卑劣的计划，她知道这些动物的兴趣和爱好，因此她成功地使用了一种诡计，把这只猴子严严实实地绑在她厨房的桌子腿上。随后，当她确信它已被牢牢绑住，她便退到房间的另一头，戏弄着用最能引起它垂涎三尺的可口食物逗引它；她让它经受一种可怕的坦塔罗斯的磨难，这是狱中对犯下滔天大罪的人的一种惩罚。这个居心叵测的管家婆则放声大笑，一面在想象着唯有女人才想象得出的这种惩罚的微妙之处。这个人猴一看到厨娘在远处向它展示的美味佳肴，便发疯般地扭动着身子；当它感到自己被缚在巨大的桌子腿上时，愤怒得一个劲地做着可怕的鬼脸，使那个邪恶的刽子手更加乐得心花怒放。

最后，就在博士——嫉妒的主人——出现在门口时，这个可怕的圈套的受害者，靠了一股神奇的力量，终于把缚住它的绳子挣断了；如果不是愤怒的埃拉克利斯的强行干预，天知道这个四只手的新坦塔罗斯会吃到些什么美食。
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博士如何发现他的猴子可耻地欺骗了他


这一次，博士对猴子的愤怒超过了尊敬，他抓住猴子哲学家的喉咙，不管它连声吼叫，拖进了书房，对它进行了一个灵魂转生者的脊梁骨从未挨到过的可怕惩罚。

当埃拉克利斯抓住这只可怜的畜生——它的罪行不过是它的爱好很像它的高级弟兄——的喉咙的手因疲劳而稍许有些放松时，它便挣脱了被侮辱的主人的束缚，跳到桌子上，抓起放在一本书上的博士的一只打开着的大鼻烟盒，扔到了它所有者的头上。博士赶紧闭上眼睛，以免被飞舞的鼻烟蒙住。可是当他重新睁开眼睛时，这个闯祸坯已经不见了，并且把那本推定它是作者的手稿也带走了。

埃拉克利斯的懊丧是不能用语言来形容的，他像一个疯子一样跟随着逃亡者的踪迹冲出去，下定决心要不惜任何代价把那份珍贵的文件追回来。他在屋子里从地窖跳到阁楼，打开所有的柜子，在各种家具的底下张望；可是他的努力全属徒劳。最后，他失望地去坐在花园里的一棵树下。过了一会儿他觉得不时地有些什么东西轻轻地掉在他的脑袋上，他以为是被吹下来的树叶；突然他看到有一个小纸团滚落在他面前的小路上。他捡起来，随即打了开来。天哪！原来是他手稿里的一页纸。

他惊慌地抬起头来，发现那只可恶的畜生正若无其事地在准备它新的同样的投掷物。这个怪物一面揉着纸团，一面露出一个表示满足的怪笑，这个笑容肯定比撒旦
(29)

 看到亚当拿起那只自从夏娃
(30)

 到奥诺丽娜，所有的女人不断地在奉献给我们的那只命中注定的果子时的笑容更加可怖。一看到这个情况，博士的脑子里突然可怕地一亮，他懂得了这个披毛的猴子根本不是他梦寐以求的手稿的作者，就像它不是罗马教皇和土耳其皇帝一样；他被这个骗子用最最可憎的方法欺骗、玩耍和愚弄了。要不是埃拉克利斯这时在他身旁看到了一个园丁用来往远处花坛上喷水的唧筒，那本珍贵的文件恐怕要完全消失了。他飞快地抓起唧筒，使出超人的力量，出其不意地替那个阴险的骗子洗了个澡，使它发出阵阵尖叫，在一根根树枝上逃窜；突然，它使出一种巧妙的战术，可能是为了取得喘息时间，它把那份已撕碎的文件扔向他对手的脸，接着便迅速撤离阵地，向家中逃去。

在手稿还没有击中博士之前，博士已激动得手脚朝天摔倒在地，当他又爬起来时，他已没有力气为他这次受到的侮辱复仇，他艰难地回到他的书房，查明这份手稿只丢失三页，总算舒了一口气。
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Eurêka
(31)




院长先生和副院长先生的来访使他的精神稍许振作了一些。他们三人谈了一两个小时，但对灵魂转生的话题却一次也没有提及；就在这两个朋友要告辞时，埃拉克利斯再也忍不住了。院长先生披上宽袖熊皮大外套时，他把他不那么害怕的副院长先生拉到一边，把他所有的不幸都讲给他听。他告诉副院长说，他是怎么以为找到了他的手稿的作者，他是怎么搞错的，他的可恶的猴子是怎样用卑鄙的方法把他耍了，他又是如何感到自己被抛弃了，并陷入了绝望的境地。面对幻想的破灭，埃拉克利斯哭了，心情激动的副院长抓住他的手，正当他要开口说话时，突然听见院长严肃的声音在门厅下轰鸣起来：“喂，您来啊，副院长！”于是，副院长最后拥抱了一下不幸的博士，像安慰一个淘气的孩子一样微笑着轻声对他说：

“喂，您冷静一些，我的孩子，有谁知道呢，也许您自己就是这份手稿的作者。”

随后他走进街上的阴影里，把吃惊得目瞪口呆的博士留在门口。

博士慢慢地走上楼，进入他的书房，嘴里不时念念有词地说：

“我可能就是手稿的作者！”

他仔细地重温这个文件在它的作者再次重新出现时被再次找到的方式；随后他又记起了他自己是怎么发现它的。在这幸福的日子的前夜他所做的梦就像一个上天的启示，在走进老鸽子巷时他那激动的心情，所有这一切他都记起来了，是多么清晰、分明、历历在目。于是他直立起来，像一个有宗教幻象的人那样伸出双臂，声如雷鸣般地吼叫道：

“是我！是我！”

他整个居处都仿佛打了一个寒噤，毕达哥拉斯狂吠起来，所有的动物都突然被惊醒，开始骚动，就好像它们都在说要祝贺这个灵魂转生的先知的伟大的复活。这时候，心潮澎湃的埃拉克利斯坐了下来，他翻到这本新《圣经》的最后一页，认真地把他一生的历史接着写下去。
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Ego sum qui sum
(32)




从这一天起，埃拉克利斯·格洛斯变得骄傲自大、忘乎所以起来。就像救世主来自圣父一样，他直接来自毕达哥拉斯，更可以说他自己就是毕达哥拉斯，因为他从前就是活在这个哲学家的身体里面的。他的系谱可以向最最古老的封建家族的家谱挑战。对人间所有的大人物他都不屑一顾，他们最伟大的功绩和他的贡献相比都黯然失色；他就这样在所有的人和动物之中占了一个崇高而孤独的地位。他就是灵魂转生，他的家也因此变成了圣殿。

他早已明令禁止他的女用人和他的园丁杀害被一般人看作是有害的动物。毛虫和蜗牛在他花园中迅速地大量繁殖；那些前贵族在爪上长毛的大蜘蛛的外形下，在他书房的四壁到处爬行。这就使得那个可恶的副院长先生说，如果所有这些以各种方式作灵魂转生的从前的寄生虫，都到这个过于敏感的博士的脑袋瓜上来会合，他真要防止自己和这些可怜的落难的食客宣战。唯有一件事在困扰乐不可支的埃拉克利斯的心灵，那就是他不断地看到这些动物在相互吞食，蜘蛛在窥视着飞过的苍蝇，鸟儿衔走蜘蛛，猫儿嘎扎嘎扎地在咀嚼鸟儿，而他的狗毕达哥拉斯则兴高采烈地在咬死在它牙齿够得到的范围内的所有的猫。

他从早到晚都在动物活动的所有阶段追随着灵魂转生的缓慢进程。他看着麻雀在天沟里啄食，心里突然有了启发。蚂蚁，这些有远见的永不疲倦的劳动者引起了他无限的同情；他从它们身上看到了那些无所事事的庸碌之徒，为了替他们过去的游手好闲和没精打采赎罪，他们才被罚去从事这种永无间歇的劳动。他鼻子对着草地，整整几个小时地注视它们，他对自己这种洞察力很感高兴。

随后，他就像尼布甲尼撒
(33)

 那样在地上爬行，和他的狗一起在尘埃中打滚，和他的动物生活在一起，伸着四肢躺卧。对他来说，创造物中的人慢慢消失了，很快，他眼中看到的只是畜生。这时候他注视着它们，他感到自己是它们的弟兄；他只和它们讲话，万一碰巧他不得不和人讲话时，他就像处于外国人之中一样不知所措，而且为像自己的同类那样愚蠢而感到恼火。
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马雷歇里街二十六号水果商拉博特太太的柜台周围的谈话


巴朗松学院院长先生的高明的女厨师维克托瓦尔小姐，该院副院长先生的女用人热尔特律德和圣欧拉利教堂的本堂神父博弗勒里先生的女管家阿娜丝塔西小姐，这个体面的小团体，在一个星期四的早晨，聚集在马雷歇里街二十六号水果商拉博特太太的柜台周围。

这些妇女，左臂挎着一只食品篮，头上戴着一顶漂亮的饰着花边和管状褶裥、饰带一直挂到背上的白色便帽，正兴致勃勃地听阿娜丝塔西小姐讲述头天晚上博弗勒里神父先生怎样为一个被五个魔鬼附身的可怜的女人降魔驱邪。突然间，埃拉克利斯博士的女管家奥诺丽娜小姐像一阵风似的冲了进来，她跌坐在一把椅子上，激动得气也透不过来；随后，当她看到大家的好奇心已达到顶点时，便高声嚷道：

“不，总之这太过分了，别人爱说什么就让他们说去吧，我可不愿再待在他家里了。”

随后，她双手捂着脸呜咽起来。过了一会儿，她稍许平静了些，又接着说：

“总之，如果这个可怜的人疯了，也不是他的错。”

“谁啊？”拉博特太太问。

“当然是我的主人埃拉克利斯博士，”奥诺丽娜小姐回答说。

“那么，院长先生说的真有这回事，您的主人脑子糊涂了？”维克托瓦尔小姐问。

“我完全相信！”阿娜丝塔西小姐高声说，“有一天本堂神父向罗桑克鲁瓦神父断言，埃拉克利斯博士是一个被天主弃绝的人；他以一个名叫毕达哥拉斯的人为榜样，热爱畜生，那是一个比路德
(34)

 还要可恶的亵渎宗教的人。”

“又有什么新花样啦，”热尔特律德小姐插话说，“您又遇到什么事啦？”

“你们倒是想想看，”奥诺丽娜用她围裙的一角擦了擦眼泪接着说，“已经快六个月了，我可怜的主人发疯似的喜爱畜生；即使他看到我杀死一只苍蝇，也会把我赶出门去；而我在他家里待了已经快十年了。喜爱动物当然很好，再说它们也是为了我们而生的，而博士却不再看重人了，他眼里只有畜生，他以为自己被创造出来，来到这个世界上，就是为了伺候它们的。他跟它们讲话，就像跟有理性的人讲话一样，就好像他能听到它们的回答似的。因为我发现有耗子在吃我们的食物，我昨天晚上就在食柜里放了一只捕鼠器。今天早上我看见有一只耗子被逮住了，我便把猫唤来，想把这只害人虫扔给它，突然我的主人火冒三丈地冲进来，抢走我手中的捕鼠器，把耗子放在我的罐头食品中间；这时因为我发火了，他回头就走；他对待我比对待一个捡破烂的还不如。”

有几秒钟时间大家寂静无声，后来奥诺丽娜小姐接着说：

“不管怎么样，我并不恨他，这个可怜的人疯了。”

两个小时以后，耗子的故事在巴朗松所有人家的厨房里不胫而走；到了中午便成了全城居民吃午餐时的谈话资料。晚上八点钟，首席法官先生在喝咖啡时把这件事情告诉了六位在他家里吃晚饭的法官。这几位先生的神态尽管不同，但都是严肃的；他们不言不笑，晃着脑袋，若有所思地听着他说。

十一点钟，省长先生在他举办的晚会上，在六位唯唯诺诺的行政官员面前对这件事表示关心。这时候副院长先生正戴着他的白领带在一个个人群中散布流言蜚语；当省长向他征询意见时，他回答说：

“总之，这又能说明什么呢，省长先生；如果拉封丹
(35)

 今天还活着，他也许会写出一个题目为《哲学家的耗子》的新寓言，这首寓言的最后一句将是这样的：

“两人中最愚蠢的并不是大家公认的那个。”
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为什么埃拉克利斯博士跟从水里救起一只猴子的海豚的想法完全不一样
(36)





…………



海豚又把猴子扔进水里，



再去寻找需要援救的人。


第二天埃拉克利斯出门时，发现每个人都好奇地看着他走过，甚至还转过头来看他。起初，他对别人如此注意他感到莫名其妙；他寻找其中的原因，心想可能是他的学说在他不知道的情况下传播出去了，他正在被他的同乡们所理解。这时候他心里顿时对这些市民产生了一种深厚的感情，他已经在他们之中看到了一些热情的弟子了。他开始面带微笑地向左右两旁行礼致意，就像一个在平民中间的君王一样。在他身后的窃窃私语像是在对他轻声颂扬；一想到副院长和院长将如何困窘，他不禁乐得心花怒放。

他就这样一直走到了布里尔河码头。在码头旁边几步远的地方，一群孩子在纵情玩耍，他们放声大笑，一面往水里扔石子，有几个内河船船员在阳光下吸着烟斗，仿佛对孩子们的游戏很感兴趣。埃拉克利斯向前走去，突然又往后退了退，就像一个人的头顶挨了一下重击一样。在离河岸十米远的地方，有一只小猫在河里时沉时浮。可怜的小畜生拼命地想回到岸上来，可是每当它的头露出水面时，总有一个视生命为儿戏的淘气鬼扔出去一块石子，把它再次打入水中。这些凶恶的顽童巧妙地战斗着，相互激励，每当一颗石子击中这只可怜的动物时，码头上便响起一阵笑声和疯狂的跺脚声。突然有一颗尖利的石子击中了这只畜生的脑门，它白色的毛皮上出现了一缕鲜血。这时候，在这些刽子手中间响起了一阵狂叫和鼓掌声，可是他们马上便变得恐慌起来。博士气得脸色发白，浑身发抖，他拳打脚踢，横冲直撞地闯入这群吵闹着的孩子中间，就像一只狼冲进了羊群里。大家吓得四散奔逃，慌忙中一个丧魂落魄的孩子掉进水里不见了。这时候埃拉克利斯飞快地脱去礼服，除下皮鞋，也跳进了水里。大家看到他使劲地向前游去，就在那只猫要沉下去时抓住了它，并大功告成地游回了河岸。

随后他坐在一块界石上，擦干，亲吻和爱抚他刚才救出来的小生命，像抱儿子般亲热地把它搂在怀里，毫不关心那个由两个海员救上岸的孩子，对他身后的嘈杂声也无动于衷。他跨着大步向家中走去，忘记了他的皮鞋和常礼服还留在岸边。
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读者，这个故事将告诉您，



想避免您的同类挨揍，



如果您以为救一只猫比救一个人更好，



您就会激起邻居们的怒火；



就像条条道路通罗马一样，



灵魂转生学说通向疯人院。



《巴朗松之星报》


两个小时以后，一大群平民聚集在埃拉克利斯·格洛斯博士的窗前狂呼乱叫，紧接着便有一阵密如冰雹的石子打碎玻璃窗，一大批人即将开始撞开大门，这时警察在街头出现了。事态逐渐平息，最后人群也散去了；可是一直到第二天，始终有两个警察在博士的屋前。博士在极度的不安中度过了这个夜晚。他认为平民的骚乱是由反对他的教士们暗中策划的，也是新教来到旧教信徒中间时必然会引起的仇恨的总爆发。他狂热得准备牺牲自己，觉得自己已经作好准备，要在刽子手面前公开表明他的信仰。他叫人把屋里容纳得下的所有动物都弄到他的书房里来，当太阳升起时，他正沉睡在他的狗、一只山羊和一只绵羊中间，胸口还紧紧地抱着那只被他救起的小猫。一下猛烈的敲门声使他从睡梦中惊醒。只见奥诺丽娜带进来一位脸色铁青的先生，后面还跟着两名警察，再后面一些，还躲着一位警察局的医生。那位神情严肃的先生自称是警察局长，他非常客气地邀请埃拉克利斯跟他走，博士很激动，但是他服从了。一辆马车等在门口，大家请他上车。他坐在局长旁边，面对着他的是医生和一名警察，另一名警察坐在车夫旁边的位子上。埃拉克利斯看到车子经过犹太人街、市政府广场和拉比赛勒林荫大道，最后停在一座外表阴沉的大楼前面，门上写着这三个字：“疯人院”。这时他突然感到落入圈套了。他明白了他的敌人们的骇人听闻的阴谋，于是他竭尽全力想跳到街上去。两只强有力的手又使他重新坐到他的位子上。这时候他和守着他的三个人发生了可怕的搏斗。他挣扎、扭动身子、打、咬、大声怒吼。最后他感到自己被打倒了，被结结实实地绑起来，并被抬进了那座阴森森的大房子，那扇大门在他身后又重新关上了，发出使人胆战心惊的声音。

他被带进一个简陋的小房间。壁炉、窗子和镜子，都用坚固的铁栅栏挡着，床和唯一的一把椅子用铁链牢牢地固定在地板上，房间里没有一件家具可以被这座监狱里的房客举得起来和搬得动。而且，结果证明，这些预防措施也不是多余的。当博士一看到这个对他来说还是初次看到的住处以后，他便勃然大怒，气得话也说不出来。他试着砸碎家具，拔掉栅栏，敲碎玻璃；看到一切徒劳以后，他便滚倒在地，发出可怕的号叫声；两个身穿工作服，头戴制帽的人走了进来，接着又进来一个全身穿着黑衣服的、高个子的秃头先生。这位先生做了个手势，这两个人便向埃拉克利斯扑过去，一下子便替他穿上了一件给疯子穿的紧身衣，随后他们又望着这位穿黑衣服的先生。这位先生打量了一下博士，随后回头对他的手下说：

“到淋浴室去！”

于是埃拉克利斯被带到一个冷冰冰的大房间里，房间中央有一个没有水的池子。他被剥去衣服，随后被推入了这个浴池；在他还没来得及醒悟过来之前，他的肩上突然泻下一股可怕的水流，这股冰冷的水流寒气入骨，即使在最最北面的地区也很少有，他被冻得气也透不过来了。埃拉克利斯顿时哑口无言。穿黑衣服的先生始终注视着他，他一本正经地搭了搭博士的脉，随后说道：

“再来一次！”

第二股水流又从天花板上直冲而下，博士浑身发抖，瘫倒在冰冷的浴池里气息奄奄地喘息着。随后他被卷在温暖的被单里，抬到他小房间的床上，他一下子睡熟了，一睡就睡了三十五个小时。

第二天醒来时，他的脉搏慢下来了，头脑也清醒了。

他考虑了一下他的处境，又悄悄地读了读他小心地带在身边的手稿。穿黑衣服的先生很快又进来了。有人端来一桌饭菜，他们两人面对面用餐。博士还记得昨天他洗澡的情景，表现得很平静和有礼貌。对可能会使他再一次倒霉的话他一字没提，对那种最最有趣的治疗方式却谈了很久，并尽力证明他的脑子和古代的希腊七贤
(37)

 同样清醒。

穿黑衣服的先生请他在他们分手以后到这座大楼的花园里去散散步。这是一个很大的四方院子，里面种了一些树。有五十来个人在院子里散步：有的在笑，有的在叫，有的在高谈阔论，另有一些人则神情严肃而悲戚。

博士一开始便注意到有一个高个子的、蓄着长胡子和白头发的男人低着头独自在散步。也不知道为什么，他对这个人的命运产生了兴趣；也就在这时候，这个陌生人抬起头来，眼睛死死地盯着埃拉克利斯。随后他们两人都向对方走去，彬彬有礼地相互致意，接着便开始交谈。博士知道这位伙伴的名字叫达戈贝尔·费洛姆，是巴朗松学院的语言学教授。他看不出这个人的脑子有什么不正常的地方，心想他怎么会到这里来的，突然这个人停住了脚步，抓住他的手紧紧握着，轻声问他：

“您相信灵魂转生吗？”

博士踉跄了一下，话也说不清楚了；他们四目相视，就这么站着注视了几秒钟。埃拉克利斯终于忍不住了，眼泪涌上了眼睛，他张开手臂，两人拥抱在一起了。他们开始相互信任，很快便意识到他们脑子里具有同一种学说，受到同一种学说的启发，他们的思想在任何一点上都会相通。可是当博士观察到这种思想上的令人惊奇的一致性越来越明显时，他却感到内心越来越不是滋味；他觉得越是这个陌生人在他的眼中形象变得高大起来，他却越来越瞧不起自己了。他心中受到了嫉妒的煎熬。

那个人突然大声说：

“灵魂转生就是我；是我发现灵魂转生的规律的，是我探测了人类的命运。我就是毕达哥拉斯。”

博士突然愣住了，脸色变得比裹尸布还白。

“对不起，”他说，“毕达哥拉斯是我。”

他们又一次相互打量。那个人接着说：

“我曾经先后是哲学家、建筑师、士兵、农民、修士、几何学家、医生、诗人和水手。”

“我也是，”埃拉克利斯说。

“我曾经用拉丁文、希腊文、德文、意大利文、西班牙文和法文写过我一生的经历，”那个陌生人叫道。

“我也是，”埃拉克利斯又说。

他们两人都住口不语，尖利的目光相互交错，就像两柄剑的剑锋。

“在公元一八四年，”那个人怒吼道，“我住在罗马，我那时是哲学家。”

这时候，博士浑身发抖，就像暴风雨中的一片树叶一样；他从口袋里掏出他珍贵的文件，像挥动一件武器似的在他对手的鼻子下面挥动着。那个人往后一跃，大声吼道：“是我的手稿！”他伸出手臂就抓。“这是我的，”埃拉克利斯咆哮着说，并以一种惊人的速度，把那个有争议的东西高举在头顶上空，又换手放到背后，就这样不断地来来回回迅速地捣鼓着，引他的敌人拼命追抢。

后者咬牙切齿地跺着脚吼道：“强盗！强盗！强盗！”终于，他用一个既迅速又巧妙的动作抓住了埃拉克利斯想躲开他的那份文件的一端。在几秒钟里面，他们两人都以同样的愤怒和力气把文件往自己这边拉去；由于他们各不相让。两人之间的像连词符号一样的手稿被撕成了同样的两部分，像所罗门
(38)

 那样聪明地结束了这场战斗。这就使交战双方都能迅速地坐到十步开外，各人痉挛的手中始终抓着他一半的胜利果实。

他们没有再站起来，可是他们就像两个已经试探过对方的力量、犹豫着是否再次交手的强大的对手那样，重新开始审视对方。

达戈贝尔·费洛姆首先表示了敌意。

“我是这份手稿的作者，”他说，“证据是我在您之前便知道有这份手稿。”

埃拉克利斯没有回答。

对方接着说：

“我是这份手稿的作者，证据是我能用写这份手稿的七种语言
(39)

 从头至尾把它背出来。”

埃拉克利斯没有回答。他陷入了沉思。

他心里在剧烈动荡，不可能有任何怀疑，胜利一定属于他的对手，可是这个他以前如此希望能见到的作者却像一个假冒的天神那样使他生气；这是因为，他现在仅仅是一个被剥夺了的神，便对神灵产生了反感。在他还没有以为自己是手稿的作者时，他曾急切地想看到他，可是自从想到了“是我创造了灵魂转生，是我”！那一天开始，他就不能再同意别人来取代他的位子了；就像有些人宁愿烧掉自己的房子也不愿让别人住一样，如果有个陌生人登上他曾经登上过的祭坛，他便会烧掉圣殿和神，他要烧掉灵魂转生。因此，在歇了好一会儿以后，他声音严肃地慢吞吞地说道：

“您疯了。”

一听到这句话，他的对手便像疯子似的扑了过来，如果不是守卫奔过来，把这两个宗教战争的革新者重新送回到他们各自的住处，那么一场新的、更为可怕的战斗马上便会开始。

在将近一个月时间内，博士在自己的小房间里足不出户；他的白天都是一个人过的，双手捧着头沉思冥想。院长先生和副院长先生不时来看他；使用巧妙的比较和隐喻，使他的脑子开窍。他们告诉他说，有一个名叫达戈贝尔·费洛姆的人，巴朗松学院的语言学教授，是怎样在写一篇关于毕达哥拉斯、亚里士多德
(40)

 和柏拉图
(41)

 的学说的哲学论文时发疯的，此人以为他这篇论文在科莫图斯
(42)

 皇帝统治时代就开始写了。

最后，在一个风和日丽的早上，博士终于清醒了，又变成了过去那些美好日子里的埃拉克利斯了；他紧紧地握了握他两位朋友的手，告诉他们说，他已经永远放弃他的灵魂转生和他的动物赎罪的学说了，他捶胸顿足地承认自己的错误。一星期以后，他走出了疯人院的大门。
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有时候人是如何逃脱了卡律布狄斯的魔爪又落入斯库拉
(43)

 的口中的


在离开这幢命中注定的房子时，博士在门口站了一会儿，他大口地呼吸着自由的空气；随后他又迈开从前的轻松脚步，开始向他的家中走去。他走了五分钟，突然有一个顽童发现了他，发出了悠长的哨声，接着在附近一条街上也响起了一声应答的哨声。第二个顽童马上便奔过来了，前面那个指指埃拉克利斯对他的伙伴大叫道：

“这就是那个喜爱畜生的人，他刚从疯人院出来。”

他们两人紧跟在博士后面，同时卓越地模仿着许多人所皆知的动物的叫声。很快便有另外十来个顽童来和他们会合，并为前灵魂转生说者组成了一个闹哄哄、惹人讨厌的仪仗队。他们当中的一个走在博士前面十步远的地方，举着一根扫帚柄作为旗帜，扫帚柄顶端挂着一块肯定是从哪块界石旁捡来的兔子皮；另有三个紧随在他后面，模仿着击鼓的声音，随后是帽子压在眼睛上，身子被紧紧地裹在大礼服里的惊慌失措的博士，酷似一个在行军中的将军。在他身后，那一群乱糟糟的淘气鬼奔跑、蹦跳、竖蜻蜓、狂呼乱叫，装牛叫、狗叫、猫叫、马叫、羊叫、鸡叫，还学着其他无数欢乐的声音，以此来取悦走出门外的市民。晕头转向的埃拉克利斯走得越来越快了。突然，一条在街上闲逛的狗在他的胯下穿过，一股怒火直冲博士的脑门，他伸出腿去狠命一脚，这一下也许是这只可怜的畜生从未挨到过的，痛得它汪汪直叫逃掉了。在埃拉克利斯周围响起了一阵可怕的欢呼声，他已经不知所措了，只是拼命地奔跑着，后面始终跟随着那些恶魔似的随从。

这群顽童像旋风似的刮过了城里的主要街道，一直冲到了博士的房子前面；博士看到门半掩着，立即跑了进去，把门在身后关好，然后一直跑上楼梯，走进书房；在那儿迎接他的是他的猴子，它对他伸出了舌头表示欢迎。这副景象就像一个幽灵突然出现在他面前，吓得他直往后退。他的这只猴子，是他所有不幸的活生生的回忆，也是他发疯和刚才受到屈辱的原因之一。他随手抓起一只橡木板凳，一下子便砸碎了这只可恶的四手动物的脑袋，它笨重地倒在了凶手的脚边。这样做过之后，他似乎轻松了些，无力地倒在扶手椅上，解开了常礼服的扣子。

奥诺丽娜出现了，一看到埃拉克利斯，她高兴得差点儿晕过去。她兴高采烈地扑过去搂住她主人的脖子，忘记了世人眼中主人和用人之间的距离。据说在这方面，从前博士曾经为她作出过榜样。

可是那帮顽童压根儿没有散去，继续在门外高声喧闹，闹得埃拉克利斯失去了耐心，走到楼下花园里去了。

一幕可怕的景象使他大吃一惊。

奥诺丽娜在为她主人的疯劲深感惋惜的同时，内心里还真喜欢他，她想让主人回家时让他高兴得大吃一惊而作了准备。她像一个母亲那样照料着原先聚集在这里的所有的动物的生活，由于这些动物都具有同样的繁殖力，这时候花园里的景象就像洪水退后，诺亚
(44)

 把各种动物都集中在方舟里的情景一样。这是一大堆混杂在一起的动物，它们淹没了树木、花草和土地。树林被成群结队的鸟儿压弯了腰，树枝下面的狗、猫、山羊、绵羊、母鸡、鸭子、火鸡，都在尘土里打滚。空中充满着各种各样的呼叫声，和屋子外面那些在兴风作浪的捣蛋鬼的喧嚣声一模一样。

一看到这样的场面，埃拉克利斯再也忍不住了，他冲向被遗忘在墙边的一把铲子，就像荷马
(45)

 史诗中讲述他们战功的那些战士那样，窜前跳后，忽左忽右地砸呀打的，他满腔怒火，口吐白沫，对他所有的无害的朋友作了一次可怕的大屠杀。受惊的母鸡飞到了墙上，猫儿爬上了树。在他面前谁也得不到宽恕，这种混乱的情况真是难以形容。随后，当地上布满了尸体以后，他终于累得倒下，像一个胜利的将军那样，在这块血腥的战场上睡着了。

第二天，他那激动的心情安定下来了，他想到城里去兜个圈子。可是他刚一跨出门，埋伏在街角的顽童又跟随在他身后呼喊：“喔，喔，喔，这是喜欢畜生的人，这是畜生的朋友！”他们又开始了昨天那样的叫唤，还变着各种花样。

博士马上又回到家中，他愤怒得话也讲不出来，因为他对人无可奈何，便对所有的动物恨之入骨，并要与之血战到底。从那以后，他只有一个想法，一个目的，一个坚定的心愿：杀害动物。他从早到晚窥视它们；在花园里张网捕鸟，在天沟上设陷阱勒死附近的猫。他家的门总是半开半掩的，用美味的肉食引诱路过的贪食的狗；如果有哪个受害者挡不住诱惑走了进来，门就会突然关上。很快地怨声四起，都是冲着他来的。警察局长来了好几次，请求他停止这种血腥的战争。对他的诉讼状也如雪片般飞来，可是丝毫不能挡住他复仇的决心；最后引起了公愤。城里爆发了第二次骚乱；如果不是武装力量的介入，他也许已被众人撕成碎块了。所有的医生都被召集到警察局来，他们异口同声宣称，埃拉克利斯博士疯了。于是他第二次被两名警察押着，穿过城市，“疯人院”的那扇沉重的大门在他身后关上了。
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“人越多越热闹”这句谚语并不永远是正确的


第二天，他走到下面的院子里，第一眼看到的便是那位灵魂转生学说手稿的作者。这两个敌人相互打量着迎向前去。在他们的四周围上了一圈人。达戈贝尔·费洛姆高声说道：

“就是这个人，他想偷窃我一生的著作，他想抢走我光荣的发现。”

人群中响起一片低语声。埃拉克利斯回答说：

“就是这个人，他说畜生就是人，人就是畜生。”

随后他们两人都想讲话，慢慢地情绪随之激动，就像第一次那样，很快便动起手来，围观者把他们拉开了。

从这一天起，他们各自都不遗余力地拉派结帮，没过多久，这座疯人院里所有的人分成了敌对而狂热的两派，他们不共戴天，誓不两立，只要有一个灵魂转生学说拥护者遇到了对方的一个人，便会发生一场可怕的战斗。为了避免两派人相遇而引起的流血事件，院领导不得不规定了他们各派的散步时间。他们之间的这种深仇大恨，是从有名的归尔甫派与吉伯林派
(46)

 的争吵以来从来没有过的。而亏得有了这个谨慎的预防措施，两派敌对的头头才得以安乐地生活，他们的弟子恭顺地聆听他们的教诲，非常爱戴他们。

有时候，在夜里，有一条狗在墙外逡巡，吠叫，使睡在床上的埃拉克利斯和达戈贝尔一阵哆嗦；那是忠实的毕达哥拉斯，它奇迹般地逃脱了主人的报复，跟随着他的踪迹直到他新居的门口，企图让这座只有人才有权进入的房子的大门打开。

王振孙　译




(1)
 本篇写于一八七五年，第一章至第十七章及第十八章至第三十章分别首次发表于一九二一年十一月十五日及同年十二月一日的《巴黎杂志》上。


(2)
 巴朗松：这个城市名显然是作者杜撰的。


(3)
 拉丁文，意思是：大山临盆，生出来的却是一只可笑的小耗子。这句诗见之于罗马诗人贺拉斯（前65—前8）的《诗艺》；法国寓言诗人拉封丹（1621—1695）曾据此写过一首寓言诗，叫《山的分娩》，含有雷声大，雨点小，和虎头蛇尾的意思。不过莫泊桑对拉丁原文做了一些小小改动，将原来动词用的未来式改成了现在式。


(4)
 哥伦布（1451—1506）：意大利航海家。一四九二年至一五〇二年曾四次横渡大西洋，到达古巴、海地、牙买加及中南美洲大陆沿岸地带，被认为是新大陆的发现者。


(5)
 法语中“水桶”（seaux）和“傻瓜”（sots）是同音异义词。


(6)
 唯灵论：宗教和唯心主义哲学学说，宣称一切物体都是有灵魂的。“唯灵论”一词常被用作唯心主义的同义语。


(7)
 使徒：据《圣经》载，最初为耶稣特选并赋予传教使命的有十二使徒；后其中加略人犹大因出卖耶稣而失去其使徒身份。


(8)
 伊壁鸠鲁（前341—前270）：古希腊唯物主义哲学家。他反对亚里士多德关于神是“第一推动力”的理论，认为物质是唯一的实在。


(9)
 点金石：炼金术士所寻求的据说能将贱金属变为金银的一种物质。转义为找不到的东西。


(10)
 使徒保罗：基督教《圣经》故事人物。原名扫罗，生卒年代约为公元1—64年，他是基督徒中仅次于耶稣的重要人物。约公元三二年，即耶稣殉难后两年，当时成为犹太教徒和法利赛人的扫罗向大祭司领取公文，往大马士革搜捕基督徒，在去大马士革途中，忽然天上发光，从四面照着他。保罗扑倒在地，听见有声音对他说：“扫罗！扫罗！你为什么逼迫我？”保罗问，“主啊，你是谁？”那声音说：“我就是你逼迫的耶稣。”此后，保罗三天看不见东西。在大马士革，保罗受到亚拿尼亚的施洗后皈依基督教，他的视力也得到恢复。


(11)
 阿门：基督教祈祷的结束语，意即“诚心所愿”。


(12)
 阿皮亚大道：古罗马在公元前四至三世纪，为了向外扩张征服意大利，及随后为了军事统治的需要，陆续修建的道路中的一条。起自罗马城，最后到沿亚得里亚海的布伦迪辛港。


(13)
 毕达哥拉斯（约前580—约前500）：古希腊数学家、唯心主义哲学家。他迷信灵魂转世，提出“肉体是灵魂的坟墓”之说，并订出一些戒律，宣扬遵守这些戒律，即可使灵魂“净化”。


(14)
 朱庇特：古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯；是天空的主宰。


(15)
 高乃依（1606—1684）：法国剧作家，是法国古典主义戏剧的创始人。


(16)
 利弗尔：法国古代记账货币，相等于一法郎，合二十苏。


(17)
 庞贝：意大利古城，位于那不勒斯东南二十三公里，公元七九年因维苏威火山爆发而被埋没。庞贝遗迹是在十六世纪末期首次发现的，直到一七四八年才正式进行发掘，约在一八六〇年对它开始了学术性勘查。


(18)
 波利娜：法国戏剧家高乃依的诗剧《波里厄克特》的女主人公。文中的这句诗见于该剧第五幕第五场。但与原诗句略有出入的是，“我感到”在原诗句中是“我知道”。


(19)
 法语中“醒悟了”这个词“désabusé”拆成两个词“des abusés"，并加“s”，意思是“受骗的人"，但读音完全一样。


(20)
 希罗多德（前484-前425左右）：希腊历史学家，他既相信理性，又信奉神灵，对超自然的宗教观点很少怀疑，在他令人信服的论述中夹杂着许多虚妄的成分。他曾谈到过古埃及人的圣鸟白[image: ]
 ，但没有文中说到的自我灌肠细节。


(21)
 赫拉克勒斯：希腊神话中大力士，最伟大的英雄，也就是希腊神话中的赫丘利，神勇无敌，曾完成十二项英雄事迹。因杀死伊菲托斯而被罚卖给吕狄亚女王翁法勒当奴隶一年，不得不穿女装跟女仆们一直操持家务。


(22)
 参孙：《圣经》故事中的古代犹太人的领袖之一，大力士；他的力量存在于他的头发之中。


(23)
 大利拉：《圣经》中参孙的情妇，她设法套出参孙力大无穷的秘密，即他的头发从未剃过；她随即趁参孙熟睡时剃去他的头发，并把他交给他的仇人非利士人。非利士人弄瞎了他的眼睛，强迫他在狱中推磨。


(24)
 吉戈：法国有一种古弦乐器叫吉戈，因为做菜肴的羊后腿与它形状相似，也被叫做吉戈。


(25)
 伯沙撒王（？一约前539）：《圣经·旧约·但以理书》中的巴比伦迦勒底国的最后一个国王。一日大筵群臣，吩咐将其父尼布甲尼撒从耶路撒冷掠来的金银器皿拿出来饮酒。饮酒时突然发现有人的手指显出在墙上写诗。众人皆不识那文字，后来请但以理来。但以理解释说，墙上三个字“弥尼”、“提客勒”和“乌法珥新”，意思分别是：你国的年日到此完毕；你被称在天平里显出你的亏欠；你的国家将分裂，归玛代人和波斯人所有。此事果然应验，伯沙撒当夜被杀，玛代人取了迦勒底国。


(26)
 这一段话仅仅是对古罗马诗人奥维德在《变形记》第十五卷中阐述毕达哥拉斯学说的一条原则的概括。


(27)
 基督教有十诫，据《圣经·出埃及记》载，系上帝在西乃山上亲自授予摩西，作为同以色列人订立的约法。第四诫为：“须守安息日为圣日”；第五诫方为“须孝敬父母”。


(28)
 亚伯拉罕：《圣经》故事中犹太人的始祖，据《创世记》载，亚伯拉罕的妻子撒拉生一子以撒，上帝为考验亚伯拉罕，命其领以撒到摩利亚山，杀之作献祭。亚伯拉罕遵命，举刀时为天使所阻，命杀羊以代。


(29)
 撒旦：《圣经》中的魔鬼。


(30)
 亚当和夏娃：传说中人类的始祖。上帝将他们夫妻俩同置于伊甸园中，并禁止他们采食知善恶树上的果子。后因两人吃禁果犯罪，被逐出伊甸园。


(31)
 希腊语，意思是“我找到了，我有办法了”。据说是古希腊学者阿基米德（前287—前212）在洗澡时无意中发现了浮力定理时的欢呼语。


(32)
 拉丁文，意思是“我是自有永有的”。这句话见于《圣经·出埃及记》第三章第十四节：上帝对摩西说：“我是自有永有的。”又说，“你要对以色列人这样说，那自有的打发我到你们这里来。”


(33)
 尼布甲尼撒（？一前562）：新巴比伦王国国王（前604—前562）。在位时发动多次侵略战争，攻陷耶路撒冷，建巴比伦城，并为其王妃造“空中花园”。《圣经·但以理书》第四章叙述上帝曾罚他离开世人，与荒野的兽类同居，吃草如牛，……


(34)
 路德（1483—1546）：十六世纪德国宗教改革运动的发起者，基督教路德宗的创始人。


(35)
 拉封丹（1621—1695）：法国寓言诗人。著有《寓言诗》十二卷。在他的题为《磨坊主人、他的儿子和驴子》的一首寓言诗中，有这么一句诗：“三个里最蠢的并不是大家公认的那个！”


(36)
 拉封丹的一首题为《猴子和海豚》的寓言诗，叙述一条和人类友好的海豚，救起沉船中的一只猴子，发现不是人，于是把猴子再扔进水里。文中引的两句诗便是该寓言诗中的最后两句，文字上略有改动。


(37)
 希腊七贤：古希腊通常认为的七个最有智慧的人。他们是：普里安的拜阿斯，斯巴达的凯伦，林都斯的克利奥布拉斯，科林斯的帕立安德，密提利那的庇达卡斯，雅典的索伦，米利都的泰勒斯。


(38)
 所罗门：古代以色列王国国王（公元前十世纪），在位时是以色列王国最强盛的时期。据《圣经·撒母耳记》记载，所罗门智慧过人，有两妇女讼于所罗门前，争夺—婴儿，都称自己是婴儿的生母。所罗门佯命将婴儿劈成两半，分给二人。一妇同意，另一妇则坚决反对。所罗门乃断定后者为婴儿生母。


(39)
 前面只提到六种语言，此处可能是作者一时疏忽。


(40)
 亚里士多德（前384—前322）：古希腊哲学家、科学家。


(41)
 柏拉图（前427—前322）：古希腊哲学家。苏格拉底的学生，亚里士多德的老师。


(42)
 科莫图斯（161—192）：古罗马皇帝（180—192）。


(43)
 卡律布狄斯和斯库拉是希腊神话中两个长生不死、凶猛恶毒的妖怪。卡律布狄斯伺伏在离海岸一箭之地的一株无花果树下，每天吞吐海水三次，形成巨大的漩涡，对来往船舶危害极大。斯库拉有十二只脚，蛇样的长脖颈上长着六个头，每个头上有三排鲨鱼似的利齿，腰部系着正在吠叫的狗头。她吞食任何接近她的东西。


(44)
 诺亚：《圣经》故事中洪水灭世后人类的新始祖。据《创世记》载，上帝因世人行恶，降洪水灭世，因诺亚一家人能持守正义，乃命其造方舟，率领全家并各种禽兽避入舟中。洪水经四十昼夜退落。世上除方舟上的人兽以外均被淹死。


(45)
 荷马（约公元前九至前八世纪）：古希腊诗人。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所著。


(46)
 归尔甫派与吉伯林派，也意译作教皇派和皇帝派：十二世纪至十五世纪之间意大利政治上两个敌对派别的名称。这两派的不和造成意大利各城市之间的长期斗争。


吻
(1)



亲爱的小宝贝：

你说因为你的丈夫对你冷淡，你就从早哭到晚，从晚哭到早；你不知道该怎么办，你恳求你的老姑母给你出个主意，显然你认为她非常内行。我并不像你以为的那样懂得那么多，不过我对爱的艺术，或者说得更确切些，对被人所爱的艺术，毫无疑问，并不是完全无知的，而这方面也正是你稍微有所欠缺的。在我这个年纪，我完全可以这么供认。

你告诉我，你给他的仅仅是关怀，甜言蜜语，爱抚，吻。不幸也许就是来自这儿；我相信你吻他吻得太多了。

亲爱的，我们手上掌握着世上最可怕的权力：爱情。男人具有天赋的体力，他们通过暴力来运用它。女人具有天赋的魅力，她们通过爱抚来进行统治。这是我们的武器，可怕的、不可战胜的武器，但是必须善于使用它。

我们是人世间的主宰，你应该记住。从世界的起源开始讲述爱情的历史，也就是讲述人类的本身。一切都来自爱情：艺术，重大事件，风尚，习俗，战争，国家的动荡不安。

在《圣经》中你能找到大利拉，犹滴，在神话中你能找到翁法勒
(2)

 ，海伦
(3)

 ；在历史中，你能找到萨宾女人
(4)

 ，克娄巴特拉和许多其他妇女。

因此，是我们这些万能的君主，在进行着统治。但是我们必须像国王一样，运用机智圆滑的外交手腕。

爱情，我亲爱的孩子，它是由许多微妙的细节和许多难以觉察的感觉组成的。

我们知道它像死亡一般坚强
(5)

 ；但是它也像玻璃一样易碎。轻轻一碰，它就碎了，我们的统治也就随之崩溃，而且我们再也不能把它重新建立起来。

我们具有被人崇拜的能力，但是我们缺乏一种十分细小的东西，就是在爱抚中我们辨别不出那种细微的差别，在我们的柔情蜜意的表达中对是否做“过了头”的敏锐嗅觉。在紧紧的搂抱中我们失去了对微妙的细节的感觉，而在我们统治下的男人仍然有自制力，能够识别某些话的可笑，某些动作的不妥当。

千万要留神这个，我的小宝贝：这是我们的护胸甲上的缺点，是我们的阿喀琉斯
(6)

 的脚踵。

你知道我们的真正的力量来自何处吗？来自接吻，仅仅来自接吻！如果我们懂得怎么伸出我们的嘴唇，献出我们的嘴唇，我们就能够变成女王。

然而接吻还仅仅是一个序言，不过，是一个迷人的，比作品本身还要美妙的序言，是一个一遍遍不停地重读的序言，而书呢……却不可能经常重读。是的，嘴唇的相遇是赐给人类的最完美、最神圣的感觉，是幸福的最后和最高的极限。正是在接吻中，仅仅在接吻中，我们有时会相信感觉到了我们所追求的两个灵魂的那种不可能的结合，感觉到了两颗把持不住的心的融合。

你还记得苏利·普吕多姆这几句诗吧：

爱抚仅仅是不知满足的激情，

可怜的爱情的没有结果的尝试，

企图通过肉体达到不可能的心灵结合。
(7)



只有一种爱抚能给人这种两个人合成一个人的深深的、非物质的感觉，那就是接吻。从完全占有里得到的全部疯狂的喜悦也抵不上嘴唇的这种轻微颤动着的接近，这种湿润的、新鲜的最初接触，抵不上接下来的这种彼此之间的静止的、狂热的、长时间的，如此长时间的连接。

因此，我的美人儿，接吻是我们最强大的武器，但是应该当心，别把它弄钝了。它的价值，不要忘记，是相对的，完全是有条件的。它的价值随着环境，一时之间的情绪，处在期待中和入迷中的精神状态，而不断变化。让我举一个例子来证实我的看法。

另外一位诗人，弗朗索瓦·科佩
(8)

 ，写过一句我们女人全都牢记在心的诗，一句我们认为绝妙的好诗，它使我们一直战栗到灵魂深处。

他描写了—个冬天的傍晚，男情人在一间关闭的房间里的等待，他的焦急不安，他的不耐烦，他的生怕她不来的担忧心情，接着他叙述被爱着的女人的来到，她终于上气不接下气，急急忙忙地走进来，衣裙里带来了冬天的寒冷，紧接着他叫喊：

啊！隔着短面纱接的头几个吻！

难道这不是一句充满了美妙的感情，细致和卓越的观察，绝对的真实的诗？凡是赶赴幽会的、情欲把她投入一个男人怀抱的女人，都熟悉这种隔着短面纱接的令人心醉神迷的头几个吻，甚至想起它们还会浑身战栗呢。然而它们仅仅从当时环境，姗姗来迟和焦急的等待中才能得到它们的魅力；但是从纯粹的，——或者，如你喜欢的话——从肮脏的肉欲的观点来看，说真的，它们是可憎的。

你考虑考虑。外面很冷。年轻女人走得很快，短面纱由于她呼出的热气一下子冷却，湿透了。一个个小水滴挂在黑纱的网眼上闪闪发亮。情夫急忙奔过去，把火热的嘴唇贴在从肺里呼出的化成水的蒸气上。

潮湿的、褪色的、带有化学染料的讨厌味道的短面纱，进入年轻人的嘴里，沾湿了他的唇髭。他丝毫没有尝到心爱女人的嘴唇的味道，他仅仅尝到了被冷却了的呼出的气息所湿透的面纱的味道。

然而我们这些女人全都会像诗人一样高声呼喊：

啊！隔着短面纱接的头几个吻！

因此这种爱抚的价值是完全有条件的，应该当心，别使它贬值。

好吧！我亲爱的，我曾经有好几次机会看见你的表现很笨拙。况且不光是你一个人如此；大部分女人失去她们的权力，仅仅是因为滥用了接吻，不合时宜的接吻。她们感到她们的丈夫或者情夫有点儿心不在焉，在这种疲乏的时候，心灵和肉体一样需要休息，可是她们非但不了解在他身上发生的情况，反而热中于不适时的爱抚，固执地伸出嘴唇去惹他厌烦，毫无道理地去搂抱他使他厌倦。

请相信我的经验。首先，决不要在公共场所，在火车上，在餐馆里抱吻你的丈夫。这是最最不得体的；要克制住你的愿望。他会感到自己可笑，永远责怪你的。

特别是要当心在私下里那些过多而无益的接吻。我深信你在这方面挥霍得令人害怕。

我就有一天看见你让人十分反感。你大概已经不记得了。

当时我们三个人在你的小客厅里；你们在我面前从不感到拘束，你的丈夫抱着你坐在他的膝头上，长时间地吻着你的颈背，嘴唇消失在脖子周围的鬈发里。

突然间你叫起来：

“唉呀，火！”

你们没有想到它，它已经熄灭了。几块烧焦的木柴，即将熄灭，壁炉勉强还剩下一点红火光。

他于是立起来，奔到放木柴的箱子跟前，取出两块极大的劈柴，吃力地搬回来，就在这时候你像乞讨似的伸着嘴唇，朝他走过去，低声说：

“吻吻我。”

他费力地捧着木柴，困难地转过头来。于是你轻轻地，慢慢地，把你的嘴唇贴在他的嘴唇上，而他呢，歪着脖子，扭着腰，双臂由于劳累和拼命使劲，颤抖得快要断了。你把这个酷刑般的吻延长下去，什么也没有看见，什么也没有理会。

接着，你放开了他以后，你还生气地低声说：

“你吻我吻得有多不好。”

见鬼，我亲爱的！

啊！当心这个。我们全都有这种愚蠢的怪癖，全都有这种无意识的、荒唐的需要，在选择得最不好的时刻，在他拿着满满一杯水时，在他重新穿靴子时，在他打领带时，总之在他处在某一个困难的姿势时，扑过去，用一个妨碍他的爱抚使他无法活动，他呢，被迫处在已经开始的姿势上长达一分钟之久，他的唯一愿望就是赶快摆脱我们。

千万别认为这个指摘毫无意义，是吹毛求疵。爱情是很脆弱的，我的孩子，微不足道的一点小事就可能伤害它；要知道，一切全靠掌握我们的爱抚的分寸。一个笨拙的吻可能造成极坏的后果。

去试一试我的这些劝告。

你的老姑母

科莱特


查与原文无误


居伊·德·莫泊桑
(9)



郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年十一月十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 翁法勒：希腊神话中的吕狄亚女王。伟大的英雄赫拉克勒斯曾卖身给她为奴。在三年为奴期间，赫拉克勒斯为她肃清了境内的强盗和怪物。她知他为著名英雄赫拉克勒斯后，想招赘他，但三年期满，他出发去惩罚特洛伊王拉俄墨冬。一说三年间二人同居，并生了一个儿子。


(3)
 海伦：希腊神话中最著名的美女，后嫁给斯巴达王墨涅拉俄斯。特洛伊王子帕里斯拐走海伦，把她带往特洛伊。墨涅拉俄斯向希腊各地英雄求助，一起发动对特洛伊的远征。帕里斯死后，海伦改嫁其弟得伊福玻斯；在特洛伊陷落之后，海伦同墨涅拉俄斯一起回到斯巴达。


(4)
 萨宾女人：萨宾是意大利中部古国。传说萨宾人的妻子和女儿，在一个节日里被罗马王罗慕路斯的臣民所抢，后来萨宾人向掠夺者进军，在战斗即将开始时，人们看见萨宾女人抱着孩子朝她们的父亲和丈夫奔过来。


(5)
 这句话见于《圣经·旧约·雅歌》第八章：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”


(6)
 阿喀琉斯：希腊神话中特洛伊战争中的英雄。出生时被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，因此除踵部外，身体其他部分刀枪不入。后被人用箭射中脚踵而死。阿喀琉斯的脚踵现转义为致命的弱点或薄弱环节。


(7)
 这几句诗引自法国巴那斯派诗人苏利·普吕多姆（1839—1907）的诗集《孤独》（1869）中的《爱抚》这首诗。


(8)
 弗朗索瓦·科佩（1842—1908）：法国诗人。文中这句诗引自他的《亲切的生活》（1867）中的第二首诗。


(9)
 这篇小说发表时，此处用的是笔名：“莫弗里涅斯”。


在旅途中
(1)



圣阿涅斯
(2)

 ，五月六日

我亲爱的：

您曾经要我经常给您写信，特别是把我见到的事讲给您听听。您还请求我在我一次次旅行留下的回忆中搜索，找出那些从一个相遇的农民，一个旅店主人，一个路过的陌生人嘴里听到的，作为某一个地方的特别标记而留在记忆里的短小故事。您认为简单几行描写出的一幅景致，和简单几句话道出的一则小故事，我们就完全可以表达出某一个地方的真正的特征，使得它栩栩如生，活龙活现，而且富有戏剧性。我将按照您的愿望试一试。因此我将不时地给您写信，在这些信中既不谈您，也不谈我，仅仅谈风光景色和在其中活动的人。我这就开始了。

春天是一个我觉得应该把风景喝个足吃个饱的时期。它是颤动的季节，正如秋天是思考的季节。在春天，田野兴奋我们的肉体；在秋天，它深入到我们的心灵。

那一年我想闻闻橙花的香味，在大家都从南方回来的时候，我动身到南方去。我穿过摩纳哥
(3)

 ——朝圣者的城市，麦加
(4)

 和耶路撒冷的竞争对手，——没有把金钱留在别人的口袋里；我在柠檬树、橙树和油橄榄树形成的顶棚下面爬上了高山。

亲爱的，您曾经在一片开着花的橙树园里睡过吗？心醉神迷地呼吸着的空气是芬芳香气的精华。这种浓烈而柔和的气味，像甜食一样香甜，仿佛混入了我们的肌体，把我们浸透了，使我们陶醉，使我们变得懒洋洋，使我们陷入昏昏欲睡的、似梦非梦的迷迷糊糊状态。这种气味简直就像是经仙女的手而不是药剂师的手调制的鸦片。

这儿是多沟壑的地区。山脊上到处是沟沟洼洼，在这些弯弯曲曲的皱褶里，长着一片片真正的柠檬树林。时不时在陡峭的斜坡上突出一块梯级般的阶地，人们就在上面砌一个蓄积暴雨雨水的水池。这是一些四壁光滑的大坑，没有一点点突出的、可供掉下去的人攀抓的地方。

我在这种小山谷中慢慢走着，望着叶丛里的、留在枝头上的亮晶晶的果实。狭隘的深谷使得浓烈的花香更加刺鼻；深谷里的空气仿佛也因此变浓了。我感到疲乏，想找个地方坐下。有几滴水在草丛里流动，我相信附近一定有泉水，我稍微爬向高处寻找，结果来到了这种又大又深的蓄水池旁边。

我盘腿坐下，在这个大坑前面陷入了深思，这个大坑仿佛盛满了墨水，因为里面的水黑乎乎的，而且停滞不动。穿过树枝，远远的我看见一块块像斑痕似的、亮得我眼睛发花的地中海。但是我的目光总是重新落到那个阴森森的大水坑上，看来那里面甚至连浮游的小虫子都没有，因为水面一直纹丝不动。

冷不防传来说话声，把我吓了一跳，一位上了年纪的先生在采花（因为这个地区对植物采集者来说是全欧洲最丰富的地区），他问我：

“先生，您是那两个可怜的孩子的亲人吗？”

我诧异地望着他。

“哪两个孩子，先生？”

他显得有些尴尬，行了个礼，接着说：

“我请您原谅。看见您在这个蓄水池前这样全神贯注，我以为您是在想发生在这儿的那件可怕的悲惨事件。”

这一来我倒想知道了，我请他把这个故事讲给我听。

这个故事十分凄惨，撕人心肺，亲爱的，同时也十分平凡。这是一件报纸上的那种普普通通的社会新闻。我不知道我心情之所以激动，是不是应该归因于把事情讲给我听时的那种悲剧性环境——山区的背景，太阳和野花的欢乐跟这个致人死命的黑坑所形成的强烈对比。不过我的心感到悲痛，我全身的神经都受到了这个故事的震撼，您在您的房间里阅读时，眼前没有发生这出悲剧的景色，也许它在您眼里就不会显得如此令人心碎了。

事情发生在近几年里的一个春天。两个小男孩常来到这蓄水池边玩耍，他们的家庭教师躺在一棵树下看书。谁知一个炎热的下午，一声刺耳的尖叫惊醒睡着了的家庭教师，人落水后的扑通声吓得他一下子站了起来。两个孩子中小的一个，十一岁，站在池边号叫，水面抖动着，又重新合起来盖住刚掉下去的大的一个孩子，他刚刚还在石头砌的池边上奔跑。

家庭教师吓昏了，没有考虑使用什么方法，甚至连犹豫也没有犹豫一下，就跳进了深坑，头顶撞到了坑底，再也没有浮上来。

这时，孩子回到了水面，朝他弟弟伸出胳膊拼命挥动。待在地面上的孩子于是趴下来，伸出手臂，另一个则尽力往池壁游去，很快四只小手互相抓住，拼命地握紧，连结在一起。他们俩都因为生命得救而感到无比的快乐，都因为危险已经成为过去而浑身战栗。

哥哥竭力往上爬，但是爬不上来，因为池壁陡直，弟弟力气太小，慢慢地朝深坑滑去。

于是他们重新感到了恐惧，待着不动了。他们在等待。

弟弟使出全身力气握住哥哥的双手，着急得一边哭，一边重复说：“我没法把你拉上来，我没法把你拉上来。”突然间他大声叫起来：“救人呀！救人呀！”但是他尖细的嗓音几乎连他们头顶上空枝叶交织成的拱顶都穿不透。

这两个孩子就这样面对面长时间地待下去，待了几个小时又几个小时，他们有着同样的想法，同样的担心，他们唯恐两个人中有一个会筋疲力尽而松开没有力气的手。他们一直徒然地呼救。

最后冻得发抖的哥哥对弟弟说：“我支持不住了。永别了，弟弟。”弟弟喘着气，一遍遍说：“不，不，再等等。”天黑了，万籁俱寂，星星倒映在水里。

哥哥支持不住，又说：“放开我的一只手，让我把我的表给你。”几天前他收到了这只礼物表，对它爱不释手。他把它掏了出来，递过来，弟弟哭着把它放在身边的草地上。

天完全黑了。两个不幸的孩子，筋疲力尽，仅仅只能勉强地互相拉住。最后，哥哥终于感到自己没有救了，他又低声说：“永别了，弟弟，吻吻妈妈和爸爸。”他那麻木的手指松开了，他沉下去，再也没有浮起来。

剩下弟弟单独一个人，开始发疯般地呼唤他：“保尔！保尔！”但是保尔再也没有回来。

接着他在山上奔跑，被石头一次次绊倒，那足以把一颗孩子的心撕得粉碎的悲伤把他折磨得惊慌失措。他面如土色地来到他父母等待着的客厅里。他带着他们到那个阴森可怕的蓄水池去，晕头转向，找不到路。最后他认出那个地方。“就是这儿，对，就是这儿。”

必须把这个蓄水池排空；但是蓄水池的主人不答应，因为他需要水浇他的柠檬树。

最后他们找到了两具尸体，不过已经是第二天了。

我亲爱的，您看到的是一桩普普通通的社会新闻。但是如果您亲眼看见那个深坑，想到一个孩子吊在他弟弟手上的临终情景，想到这两个仅仅习惯于欢笑和玩耍的孩子的时间长得没完没了的斗争，想到了送表这个简单的细节，您一定也会像我一样为之心碎。

我对自己说：“但愿命运之神别让我收到这样的纪念品！”看见一样我们不能舍弃的亲切之物，顿时引出一个回忆，我不知道还有什么比这种回忆更可怕的了。请您想想看，每当那个还活着的人摸到这只神圣的表时，就会看见的那可怕的一幕吧：池子，池壁，平静的水，还有他那虽然活着，但是已经和死了一样没救的哥哥的变了色的脸。在他整个一生里，这个形象无时不在，只要他的手指一碰到他的表袋，就会立刻出现在眼前。

我一直到晚上都陷在忧郁之中。我一直往上爬，离开了橙树种植区来到只种植油橄榄树的地区，从油橄榄树种植区来到了松树种植区；接着我进入一个多石的山谷，又来到了一座古城堡的废墟，这座古城堡据说是十世纪撒拉逊人
(5)

 的一个首领建造的，他是一个明智的人，出于对一个年轻姑娘的爱情，领受了基督教的洗礼。

我周围到处都是山；我前面是大海，有一块几乎看不清的斑痕的大海，那是科西嘉岛，说得更确切些，科西嘉岛的影子。

但是在被斜阳染得血红的山峰上，在广阔的天空里，在大海上，在我来观赏的这一大片壮丽的景色中，我只看见两个可怜的孩子，一个卧在盛满黑水的深坑边沿，另一个水一直没到脖子，他们手拉手，张皇失措地面对面哭泣；而且我仿佛不断地听见一个筋疲力尽的、微弱的嗓音在一遍遍地说：“永别了，弟弟，我把我的表给你。”

这封信您会觉得十分凄凉，我亲爱的。改天我设法写点比较欢快的东西。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年五月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 圣阿涅斯：法国东南部阿尔卑斯滨海省村庄，在地中海海滨城市芒通西北十一公里的阿尔卑斯山与平原间的过渡地带。


(3)
 摩纳哥：摩纳哥公国首都，建于滨海阿尔卑斯山脉伸入地中海中的悬崖顶上，是欧洲著名的旅游中心和赌城。


(4)
 麦加：伊斯兰教主要圣地，该城市在沙特阿拉伯希贾兹境内，是世界各地穆斯林的朝拜中心。


(5)
 撒拉逊人：中世纪欧洲人对阿拉伯人或西班牙的穆斯林的称呼。


孩子
(1)



晚餐后谈起了刚在村里发生的一起堕胎事件。男爵夫人感到气愤：怎么可能发生这种事！被肉店伙计勾引的姑娘把她的孩子扔进了泥灰岩矿！多么可怕！甚至还有人证实这个可怜的小东西并没有立刻死掉。

医生这天晚上在城堡里吃晚饭，他态度平静地讲了一些可怕的细节，他仿佛对那个可怜的母亲的勇气感到惊讶，因为她独自一个人分娩以后，为了把孩子杀害，步行了两公里的路。他一再说：“这个女人简直是铁打的！她需要多么不寻常的毅力才能在黑夜里带着在她怀里呻吟的孩子，穿过树林！想到这样的精神痛苦我会发疯的。请你们想想这个灵魂有多么恐惧，这颗心有多么悲痛！生活是多么丑恶，多么悲惨啊！卑鄙的偏见，是的，夫人，卑鄙的偏见，错误的荣誉观念，比罪行本身还要可憎；整个儿的这一大堆虚伪的观念，丑恶的体面，令人反感的正派，逼得那些毫不反抗地服从专横的生活法则的姑娘去谋杀，去杀害婴儿。对人类来说，建立这样一种道德观念：把两个人的自由拥抱变成一种罪行，是多么大的耻辱啊！”

男爵夫人气得脸发了白。

她反驳道：“这么说，大夫，您把罪恶置于道德之上，把妓女置于正派女人之上！听任可耻的本能支配的女人，在您看来，和问心无愧地尽自己的责任的、无可指摘的妻子完全一样！”

医生是一个一生中有许多机会接触别人的创伤的老人，他站起来，提高嗓音说：

“您谈的，夫人，是您不了解的事，因为您不知道不可战胜的强烈爱情是怎么回事。请让我把最近发生的一件我亲眼目睹的事讲给您听听。”

啊！夫人，要永远做到宽容，善良，仁慈；让我来告诉您吧！阴险的大自然把无法平息的肉欲给予了一些人，那些人就该倒霉了！天生不具备强烈本能的、平静的人，必然会过正派人的生活。对从来不受疯狂欲念折磨的人来说，尽本分是很容易的事。我看见一些性格冷漠、生活作风严肃的小市民妇女，她们听说别的女人堕落，犯了错误，就气愤地大声嚷叫。

啊！您安安静静地睡在一张没有疯狂的梦来打扰的平安无事的床上。您周围的那些人，像您一样，他们的肉欲本能的适度，对他们起到保护作用。你们仅仅是在和一些其实并不是真正的冲动作斗争。只有你们的头脑有时候会受到不健康的思想的影响，而你们的整个肉体决不会一接触到富有诱惑性的念头就把持不住。

但是那些命中注定多情的人，夫人，他们的肉欲是不可战胜的。您能阻止风吗？您能阻止波涛汹涌的大海吗？您能阻挡大自然的那些力量吗？不。肉欲也是大自然的一种力量，像大海和风一样不可战胜。肉欲使人把持不住，把人带走，投入在淫乐之中，他没有力量抗拒自己的强烈欲望。无可指责的女人是没有强烈性欲的女人。这样的女人很多很多。我并不赞赏她们的美德，因为她们没有什么需要去斗争的。但是永远不会，请您听好，永远不会有一个梅萨丽娜
(2)

 ，一个卡特琳
(3)

 是贞洁的。她不可能是。她是为了疯狂的爱抚创造出来的！她的器官和您的不一样，她的肉体不相同，与另外一个肉体稍一接触就会颤抖，就会发狂；她的神经兴奋起来，使她神魂颠倒，把她制服，而您的神经不会有任何感觉。您试试用您喂鹦鹉的圆形小谷粒去喂老鹰！这是两种鸟类，都有着钩形的大嘴，但是它们的本能不一样。

啊！肉欲！您要是知道它有多么强大的力量就好了。肉欲会把我们折磨得整夜整夜地气喘吁吁，皮肤发烫，心怦怦跳，脑子里受到使人发狂的幻象的纠缠！您要知道，夫人，有道德原则的人不过是一些生性冷漠的人，对其他的人嫉妒得要命，不过自己并不知道罢了。

请听我讲：

我称呼为埃莱娜夫人的那个女人性欲很旺盛，从小就如此。刚会说话她的性欲就产生了。您会对我说她是个病人。为什么？我看还是宁可说你们是衰退的人？在她十二岁的那年找我诊断。我检查出她已经成了大人，不停地受到爱的欲念的纠缠。只要看看她就完全可以觉出来。她的嘴唇肥厚，朝外翻，像花朵一样开放，她的脖子粗壮，她的皮肤发烫，她的鼻子宽大，略微有点张开，翕动着，她的眼睛又大又亮，射出的目光能点燃男人们心头的火。

有谁能够使这个像欲火中烧的畜生般的女人的血平静下来呢？她一连几夜无缘无故地哭泣。她因为一直没有男的，痛苦得几乎死去。

到了十五岁她终于嫁出去了。两年后她的丈夫死于肺病。她把他的身子骨掏空了。第二个丈夫一年半后命运相同。第三个丈夫支撑了三年，后来离开了她。好险哪！

剩下她一个人过活，她希望自己仍然能够做一个规矩的女人。您具有的偏见她全都有。终于有一天她把我找去，因为有几次神经性的发作使她感到担心。我立刻看出她再这样继续守寡就非死掉不可。我把这个告诉她。她是个正派的女人，夫人，尽管她忍受着折磨，她还是不愿意遵照我的建议去找一个情夫。

当地的人说她发疯了。她夜里出去，到处乱奔乱跑，以便累垮她在进行反抗的肉体。接着她昏死过去，随后身体可怕地一下下抽搐。

她独自一个人住在城堡里，离着她母亲的城堡和她的亲戚们的城堡不远。我不时地去看看她，不知道怎么来对付大自然的这种顽强的意志或者说她本人的意志。

然而有一天晚上八点钟左右，她走进我家，当时我刚吃完晚饭。等到只有我们两人时，她立刻对我说：

“我完了。我怀孕了！”

我从我坐着的椅子上一下子跳了起来。

“您说什么？”

“我怀孕了。”

“您？”

“是的，我。”

她突然盯住我的脸，嗓音断断续续地说：

“我怀的是我的园丁的孩子，大夫。我在园子里散步，忽然昏了过去。园丁看见我倒下去，奔过来抱起我，把我送回去。我当时干了什么？我不知道！我搂住他，吻他吗？可能。您知道我的不幸和我的耻辱。最后他占有了我。我是有罪的，因为我第二天以同样的方式委身于他，以后还有许多次。一切都完了。我已经没有力量抵制！……”

她的嗓子里出现了呜咽声，接着她又用高傲的嗓音说：

“我付钱给他；我宁可这样，也不愿意遵照您的建议去找一个情夫。他使我怀孕了。我曾试着堕胎。我用滚烫的水洗澡，我骑劣性马，我荡秋千，喝草药，喝苦艾汁，喝番红花汁，还喝其他的东西。但是都没有成功。您认识我的父亲，我的兄弟们吗？我完蛋了。我的妹妹嫁给一个正派的男人。我的耻辱将会影响到他们。请您想想我们的所有那些朋友，我们的所有那些邻居，我们的姓氏，我的母亲……”

她开始哭了。我抓住她的双手，问她。接着我建议她做一次长途旅行，到远处去分娩。

她回答：“对……对……对……是这样……”看上去她却好像没有在听。

接着她走了。

我去看了她好几次。她发疯了。想到这个在她肚子里逐渐长大的孩子，想到这个活生生的耻辱，就像有一支利箭射进她的心窝。她不停地想着，白天不敢出门，也不敢见任何人，生怕别人发现她那可耻的秘密。每天晚上她在带镜衣橱前面脱掉衣服，看她变了形的腹部；然后她扑倒在地，嘴里塞一块毛巾，不让自己喊出声来。夜里她要起来二十次，点燃蜡烛，回到照出她鼓着个大肚子的赤裸身影的大镜子前面。这时她丧失了理智，用拳头一下下捶肚子，要把这个毁掉她的孩子杀死。在他们之间进行了一场可怕的斗争。但是这个孩子没有死，他不断地动弹，仿佛是在进行自卫。她在地板上打滚，想把他压死；她睡觉时，试过在肚子上压一样重东西，想把他闷死。她恨他就像您恨威胁您生命的不共戴天的敌人。

在为了摆脱他而进行了这些无效的斗争，这些不起作用的努力以后，她逃到田野里，拼命地奔跑，不幸和恐惧已经使她发疯了。

一天早晨她被人找到，脚浸泡在溪水里，眼神失常；大家都以为她是疯病发作，谁也没有发觉真实情况。

一个摆脱不掉的念头牢牢控制着她：从她的身体里除掉这个该死的孩子。

有一天晚上她的母亲笑着对她说：“你发胖了，埃莱娜，你要是结了婚的话，我还以为你怀孕了呢。”

这些话一定是给了她—个致命的打击。她几乎立刻就走了，回到了自己家里。

她做了什么呢？毫无疑问她又长时间地端详她那鼓起来的肚子；毫无疑问她又像每天晚上那样打它，打得它伤痕累累，还把它往家具角上撞。接着她光着脚下楼到厨房里，打开柜子，取出切肉用的那把大刀。她重新上楼，点着四根蜡烛，坐在镜子前的一把柳条椅子上。

她对这个既陌生而又可怕的胚胎恨到了怒不可遏的地步，她恨不得把他拉出来，最后把他杀死，她恨不得双手捉住他，掐死他，扔得远远的，于是她按住这个胎儿在动弹的地方，用锋利的刀刃一下子剖开了自己的肚子。

啊！她这个手术动得的确又快又好，因为她抓住了她从来还不曾接触过的敌人。她抓住他的一条腿，从自己的身体里拉出来，想把他扔进壁炉的灰烬里。但是他由一些带子连着，她没有能够切断；在她也许明白该怎么做才能和他分开以前，她昏倒在淹没在血泊中的孩子身上。

她真的有罪吗，夫人？

医生闭上了嘴，等着。男爵夫人没有回答。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年九月十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 梅萨丽娜（15—48）：罗马皇帝喀劳狄一世的第三个妻子，以荒淫无耻著名。


(3)
 卡特琳：显然是指俄国女皇叶卡特琳娜二世（1729—1796），她生活放荡。


一个旅行者的笔记
(1)



七点钟，一声汽笛以后，我们启程了。列车夹带着戏剧演出中的那种暴风雨的响声，通过了转盘
(2)

 ，接着，向黑夜中冲去；它气喘吁吁，喷着蒸汽，红色的火光映红了它两旁的围墙、篱笆、树林和田野。

我们一共有六位旅客，点着一盏油灯，两条长椅上各坐了三个人。我对面坐着两个身材肥胖的男女，他们是一对老夫妻，还有一个驼背，蜷缩在左面角落里。我旁边坐着一对年轻夫妇，或者说至少是一对年轻恋人吧，谁知道他们是不是已经结婚了？那位少妇很漂亮，打扮似乎还朴素，可是香水味特别浓。是什么香水？我闻出来了，可是一下子又说不出来。噢，我想起来了！是西班牙皮
(3)

 。这也说明不了任何问题；我们等着瞧吧。

胖太太盯着我身旁的少妇看，那种不怀好意的神气使我产生了种种想法。胖先生闭上了眼睛，已经入睡了！驼背缩成一团，我再也看不出他的两条腿在哪儿，只能依稀看到在一顶镶着红色流苏的希腊式无边圆帽下闪现的他的炯炯目光；后来他钻进了他旅途中用的毯子，看上去颇像一只被扔在火车椅上的小包裹。

只有那位老太太还很清醒，她心神不定，疑虑重重，就像一个负责维持车厢秩序和道德风尚的守卫。

两个年轻人始终一动不动地待着，一块披肩盖在他们的膝头上；他们睁着眼睛，互不交谈；他们到底结婚了没有？

我也开始装睡，一面在暗中注意他们。

九点钟。胖太太快顶不住了，她不住地眨巴着眼睛，有时脑袋向胸口耷拉下去，又突然一惊，重新抬起头来。她终于熬不住了；啊，瞌睡啊，你既滑稽又神秘！你能使人的脸庞变得那么古怪和可笑，你揭示了人类丑恶的面貌，你暴露了人脸上所有的瑕疵、毛病和缺陷！你能使每张和你沾上关系的脸马上变成一个漫画式的脸。

我站起身，在油灯灯罩上盖了一块蓝色的薄纱，随后我也开始打盹。

我不时地在火车停车时醒来。一个列车员呼叫着站名，随后列车又重新启动。

东方亮起了曙光，我们正沿着罗讷河
(4)

 向南面的地中海方向进发。大家都睡着了。两个年轻人搂得紧紧的。披肩下漏出少妇的一只脚，她穿着一双白袜子！很朴素，这意味着他们已经结婚了。车厢里的空气很混浊。我打开车窗换换空气。涌进来的寒气把所有的人都冻醒了；唯有驼背除外，他还是像一只陀螺一样缩在他的毯子里面打鼾。

在初升的阳光下面，各人的面孔显得更加丑陋。

胖太太脸色通红，披头散发，显得很怕人，她向周围的旅客不怀好意地扫了一眼。那位少妇笑盈盈地看着她的伙伴。如果她还没有结婚，她一定会首先照照镜子。

马赛
(5)

 到了，停车二十分钟。我吃了早餐。我们又出发了。驼背已经下车，又上来了两位老先生。

这时候，那两个家庭，那对老夫妻和那对新婚夫妇打开了他们的食品包。这一包里是童子鸡，那一包里是小牛肉，纸袋里装的是盐和胡椒，手帕里包着醋渍小黄瓜，全是在没完没了的旅途中使人倒胃口的食品！我不知道还有什么比在旅客混杂的车厢里吃东西更平庸、更粗俗、更令人不舒服，更显得没有教养的事情了。

如果结冰，就把窗门打开；如果天热，就把窗门关上，而且还要抽烟斗，哪怕您讨厌烟味。您开始唱歌，吼叫，做出最最使人讨厌的古怪的事情，脱下鞋袜剪脚趾甲。总之，要以这些没教养的邻人的教养来回报他们。

有远见的人会随身带一小瓶火油，身边一有人吃饭就洒在坐垫上。这些乡下人做任何事情都没有顾忌，对那些用他们的吃食的气味来熏得您难受的乡下人来说，任什么事情都做得出来，任什么事情都不会觉得做得太过分。

我们的火车沿着蔚蓝色的大海行驶。阳光像雨点般洒在海岸边漂亮的城市上。

圣拉斐尔
(6)

 到了。那边是圣特罗佩
(7)

 ，它是这个不知名而又风景优美的、被称作摩尔高原
(8)

 的荒凉地区的小小的首府。一条上面没有任何桥梁的大河，阿尔让斯河，把这个蛮荒的半岛和陆地隔了开来。在这个半岛上，人们可以走上一整天而遇不到一个同类，那些高踞在山上的小村落，那些东方式的房子，那些拱廊，那些雕花的、拱形的矮门都和从前一样，毫无变化。

没有任何火车、任何驿车闯进过这些美丽的、树木茂密的山谷。只有一辆老掉牙的公共马车，车厢上漆有耶尔
(9)

 和圣特罗佩的地名。

火车飞驰着，戛纳
(10)

 到了。它位于两个海湾的岸边是那么漂亮，对面是莱兰群岛
(11)

 ，如果能把它们和陆地相连，对病人来说不啻是两个天堂。

这儿是儒昂湾
(12)

 ；水面上的装甲舰队仿佛睡着了一般。

尼斯
(13)

 到了。听说在这个城里正在开一个博览会。我们去参观一下吧。

我们沿着一条看上去像一块沼泽地的林荫大道向前走去，来到了坐落在一块高地上的、式样有点低级趣味的一幢建筑前面，就像一座缩小了的特罗卡戴罗宫
(14)

 。

在这座建筑物里面，有几个游客在乱七八糟堆放着的箱子之间散步。

这个早已开幕了的博览会大概要到明年才能准备完毕。

内部如果装修完毕，一定很漂亮。可是现在……还早着呢。

有两个展览馆特别引起我的注意：食品馆和美术馆。啊，这儿有这么许多格拉斯
(15)

 蜜饯，糖衣杏仁，上千种美味可口的东西……可是……都是非卖品……只能对它们看看……这是为了不影响当地的买卖！把这些糖食展览出来，只是为了让人饱饱眼福，连尝尝也不行；这种做法真是人类智慧的一大发明。

美术馆还在……做准备工作。不过有几个厅已经开放了，里面挂着阿皮尼
(16)

 、吉耶梅和勒普瓦特万的美丽的风景画，一幅库尔图瓦
(17)

 的美妙绝伦的肖像画《阿丽丝·雷诺小姐》，一幅贝罗的优美动人的画，等等……其余的，要等开箱后才能看到。

既然已经参观，就该把一切都参观到。我想登上气球进行一次升空，于是我向戈达尔
(18)

 先生公司的一只气球走去。

密史脱拉风
(19)

 在吼叫。那只气球在令人不安地摇晃着。接着听到一下爆裂声，是系气球的绳索断裂了；因此不准参观者入内，我也同样被挡在门外。

我登上了马车，又向气球望望。

不时地又有几根系索劈劈啪啪地崩断，气球的棕色的表皮竭力想从固定它的网眼中挣脱出来。后来，随着一阵狂风，那只在空中飞舞的气球，从下到上裂开了，它像一块被割破了的、软绵绵的篷布一样坠落下来了。

第二天早晨醒来时，我叫人送来了当地的报纸，我吃惊地看到：“眼下在本地肆虐的暴风
(20)

 ，迫使尼斯的系留气球和自由升空气球管理局，为了防止意外，放掉了它大气球里的气。”

“戈达尔先生的替大气球放气的技术是最最杰出的发明之一。”

啊哟哟！啊哟哟！

善良的老百姓啊！

整个地中海岸就是药剂师们的加利福尼亚
(21)

 。一定得是个亿万富翁才敢在他们的以钻石的价钱出售枣膏的豪华的商店里买一盒普通的祛痰止咳膏。

人们可以沿着大海，通过一条顺着峭壁凿出的道路，从尼斯抵达摩纳哥。这条在岩石中间开凿出来的道路真是美极了，它绕过一个个海湾，在拱顶下穿过，在景色迷人的山侧蜿蜒伸展。

建在崖顶的摩纳哥到了，在那后面是蒙特卡洛
(22)

 ……嘘！……如果一个人喜欢赌钱，我是理解他怎么会喜爱这座美丽的小城的；可是对那些从来不赌钱的人来说，这座小城是多么乏味和阴沉啊！在这个城市里找不到任何其他的乐趣和消遣。

再过去是芒通，它是这条海岸线上最暖和的地方，也是病人来得最多的疗养胜地，那儿的橙子在成熟，病人在痊愈。

我乘上了回戛纳的夜车。在我那节车厢里，有两位夫人和一个马赛人；这个马赛人一个劲儿地在讲着发生在铁路线上的悲剧，谋杀案和盗窃案。

“……我认识一个科西嘉人，夫人，他和他的儿子一起到巴黎去。我讲的是很久以前的事情，在巴—里—马线
(23)

 通车后不久的事情。我和他们一起上的车，因为我们是朋友；我们动身了。

“那个儿子十二岁，火车行驶对他是件新鲜事，所以他一直把身子扑在车窗外观望。他的父亲不停地对他说：‘喂，当心点，马泰奥，身子别伸出得太多，你也许会碰伤的。’可是那个孩子理都不理他。

“我对他说：

“‘你别去管他，他觉得这样好玩嘛。’

“可是做父亲的又说了：

“‘喂，马泰奥，你的身子别伸出得那么多。’

“因为他的儿子还是不理他，他就抓住他儿子的衣服往车厢里拽。

“他儿子的身子被拽了进来，倒在我们的膝头上，可是头已经没有了，夫人……他的头在经过一条隧道时被截掉了。颈脖上几乎已经不再流血，血已经在一路上流光了……。”

两位夫人中的一位一声呻吟，闭上了眼睛，身子向他身旁另一位夫人倒去：她晕过去了……

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年二月四日的《高卢人报》。


(2)
 转盘：铁路上供机车转向或转辙的设备。


(3)
 西班牙皮：一种香料，它的使用可以上溯到文艺复兴时期。制法是将一块岩羚羊皮浸在橙花、玫瑰、檀香、薰衣草、马鞭草、香柠檬、丁子香花蕾和桂皮的香精里，然后涂上麝猫香和麝香。据说西班牙皮在所有香料中最接近人体皮肤的气味。


(4)
 罗讷河：法国第二大河，发源于瑞士南部阿尔卑斯山的达马施托克峰南侧罗讷冰川。先向西南流，再折向西北，穿越阿尔卑斯山注入日内瓦湖，然后流经法国东南部，接纳索恩河后向南流入地中海，沿河两岸工业城镇林立。


(5)
 马赛：法国东南部滨地中海的第二大城市。从巴黎南下的火车到马赛后沿地中海朝东行驶，经过土伦、戛纳、尼斯、摩纳哥后，进入意大利境内。


(6)
 圣拉斐尔：法国东南部瓦尔省港口城市，有海滨浴场。从圣拉斐尔沿地中海岸东行，可以到达阿尔卑斯滨海省的戛纳、尼斯以及摩纳哥。


(7)
 圣特罗佩：法国东南部瓦尔省港口城市，有海滨浴场，在圣拉斐尔的西南，两城隔海湾相望。


(8)
 摩尔高原：法国东南部瓦尔省滨地中海的一片地区；北面以阿尔让斯河谷和加博河谷为界，东到拉斐尔西边的弗雷儒斯附近，西到耶尔城附近。


(9)
 耶尔：法国南部瓦尔省城市，距地中海四法里，在圣特罗佩西面。


(10)
 戛纳：在法国南方阿尔卑斯滨海省，是地中海蓝色海岸的著名旅游城市，在尼斯西边附近的海滨。


(11)
 莱兰群岛：地中海群岛，在法国阿尔卑斯滨海省。其中主要岛屿有两座：圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛。


(12)
 儒昂湾：法国南部海湾。在阿尔卑斯滨海省的昂蒂布和戛纳之间。


(13)
 尼斯：法国南部阿尔卑斯滨海省省会，位于地中海蓝色海岸，是著名的旅游和疗养胜地。一八八四年该市举行万国博览会，一月六日举行开幕典礼。


(14)
 特罗卡戴罗宫：一八七八年博览会在巴黎建造的大厦。


(15)
 格拉斯：法国阿尔卑斯滨海省城市，在尼斯的西北面。那儿出产的蜜饯和糖衣杏仁很出名。


(16)
 阿皮尼（1819—1916）：法国风景画家，版画家。


(17)
 库尔图瓦（1852—？）：法国风景画家，肖像画家。这儿提到的肖像画中的阿丽丝·雷诺是当时著名的女演员。


(18)
 戈达尔（1827—1890）：气球驾驶员，他和他的兄弟们曾在欧洲作过好几次气球飞行表演。


(19)
 密史脱拉风：法国南部及地中海上干寒而强烈的北风。


(20)
 一八八四年一月底，确实有一场可怕的暴风。该月三十日的《吉尔·布拉斯报》上说：“一月二十八日尼斯电：由于暴风，戈达尔先生的气球在下午一点钟爆裂，没有伤亡。”


(21)
 加利福尼亚：美国西海岸的一个州。原为西班牙殖民地，一八五〇年成为美国的第三十一个州。金矿的发现和随之而来的投机热潮带动了当地的经济发展。


(22)
 蒙特卡洛：摩纳哥王国的三个行政区之一，濒地中海，是世界著名的大赌场。


(23)
 巴—里—马线：从巴黎南下，经东南部大城市里昂，到滨地中海的法国第二大城市马赛的铁路线。


焚尸柴堆
(1)



“星期一在埃特尔塔死去了一位印度王子巴比·萨希布·坎迪拉奥·卡加伊，他是孟买管辖区内古吉拉特邦的巴罗达王子，马哈拉扎合·盖克瓦尔陛下的亲戚。

“三个星期以来，大家经常看到街上有七八个印度小伙子走过，他们个子很小，动作灵活，皮肤黝黑，身穿灰色的西装，头戴英国马夫戴的直筒尖顶无边高帽。他们都是些大贵族，来到欧洲学习几个西方大国的军事制度。这个小小的队伍包括三个王子，一个身份高贵的朋友，一个译员和三个用人。

“这个使团的团长就是刚才死去的人，他是个四十二岁的老头。他是巴罗达的盖克瓦尔陛下的兄弟，桑帕特拉奥·卡希瓦罗·盖克瓦尔的岳父。

“女婿陪着岳父。

“另外几个印度人的名字是甘帕特拉奥·施拉凡拉奥·盖克瓦尔，他是卡什拉奥·加特哈尔陛下的表弟；

“译员兼秘书瓦苏代尔·马特哈尔·萨马尔特；

“用人：拉姆昌德拉·巴贾吉，加努·宾·普卡拉姆·科卡特，雷姆勃哈吉·宾·法尔吉。

“在离别祖国时，这个星期一刚死去的人心中突然感到一阵悲痛；他深信他再也回不到家乡了，因此他想放弃这次旅行；可是他又不敢违反他高贵的亲戚巴罗达王子的意志，只能一起来了。

“他们来到埃特尔塔度过了夏季的最后几天，人们好奇地看到他们每天早上去白岩石浴场洗澡。

“五六天前，巴比·萨希布·坎迪拉奥·卡加伊突然觉得牙床疼痛；很快发炎部位一直延伸到咽喉，形成了溃疡，并开始腐烂。星期一，几位医生向他的几位年轻伙伴宣称，他们的这位亲戚已经危在旦夕。病人几乎马上便进入了弥留状态；当这个不幸的人已经奄奄一息时，他的朋友们抓住他，把他从床上抬起来，放在病房里的石板地上，根据婆罗门教
(2)

 教规，让他躺在大地——我们的母亲——上咽气。

“随即他们向市长布瓦萨伊先生提出申请，要求让他们根据印度宗教的仪式，在当天焚化尸体。

“市长有点儿犹豫，他打电报给省政府请示，不过他同时申明，如果他得不到答复，那么就被认为已得到了上级的同意。一直等到晚上九点钟，他还是没有接到复电。考虑到夺去这个印度人生命的疾病是有传染性的，市长决定在当天夜里退潮以后，让他们在海边的悬崖下火化尸体。

“今天还有人在怪罪市长作出了这个决定；不过市长是个聪明、果断、开明的人，并且他也是听从了那三位一开始就替死者看病、后来又为他开具死亡证明的医生的建议，得到了他们的支持，才作出这个决定的。”

这天晚上，游乐场里在举行舞会。那是一个稍许有点儿寒意的早秋的夜晚。一阵阵强劲的风从海面上刮来，但尚未掀起巨大的海浪。一团团云絮飞快地向前涌去，奔向遥远的天际；它们在高空中的颜色是乌黑的，可是在接近月亮时，又变成了白色。它们快速地在月亮下面经过，遮住它片刻，但也没有完全把它淹没。

高大笔直的悬崖围绕着圆形的海滩，悬崖的尽头是两座出名的被叫作“门”的拱孔，它们在溶溶月色照耀下的景色中，形成了两个乌黑的斑点。

这一天整个白天都下着雨。

俱乐部里的乐队在奏圆舞曲、波尔卡舞曲和四对舞曲。突然大家听到一个传闻：据说刚才在海水浴旅馆死了一个印度王子，有人已向部里提出申请，要求同意他们进行火葬。没有人相信有这回事，或者至少没有人想到这件事很快便会成为事实，因为这种做法和我们的习俗大相径庭。夜深了，大家都回家去了。

半夜时分，负责煤气街灯的职员逐街走去，熄灭一座座照亮已经入睡的房屋、烂泥和水洼的街灯里的淡黄色火焰。我们等待着，等这个小城市完全冷落下来的时刻的到来。

从中午起，有一个木匠便在一刻不停地锯木板，心里不无诧异地思忖，那些人要把这些都锯成了碎块的木板拿去干什么用，为什么要糟蹋这些上好的木材。这些木板被堆放在一辆两轮货运马车里，迂回曲折地运到了海滩，没有引起那些路上遇到的迟回家的人的疑心。马车在布满卵石的海滩上一直驶到悬崖脚下，把木板倾倒在地。三个印度用人开始搭建一个稍许有点儿长方形的焚尸柴架。就只他们三人在，因为这项工作是圣洁的，不容任何教外人士插手帮忙。

半夜一点钟，有人通知死者的亲属可以去完成他们的仪式了。

他们占据的那座小房子的门打开了，我们看到，在一个灯光暗淡的狭小的前厅里，那具被白色绸布包着的尸体，横在一副担架上。灰白色的裹尸布里面的尸体轮廓分明，它是仰面朝天的。

那几个印度人神色庄严，一动不动地站在尸体的脚前，其中一个正在完成规定的仪式，嘴里轻声咕哝着一些单调的不知所云的话语。他绕着尸体走着，有时候触摸一下，然后，拿起一只挂在三根小铁链上的罐子，把他们印度人永远带在身边的恒河
(3)

 圣水洒在他身上，洒了很长时间。

随后他们慢慢地行进，其中四个人扛着担架。月亮已经落下去了，泥泞和空旷的街道显得黑糊糊的；可是担架上的尸体似乎在发亮，因为白色的丝绸尸布闪射出一道道耀眼的光芒。如果有人看到，在这漆黑的夜晚，这些皮肤黑得分不清脸、手和他们的衣服的人抬着一个亮晶晶的人的形体在面前经过，一定会吃惊得目瞪口呆。

跟在死者后面的是三个印度人，随后是这一小支队伍的领队，一个披着一件旅行大氅的英国人的高高的身影。他是他们一个和蔼可亲，风度翩翩的朋友，为他们在游历欧洲时带路并提供建议。

在这北方小海滩的阴冷有雾的天空下，我好像看到了一副象征性的景象。我觉得我前面抬着的是被打败的印度神祇，后面就像跟在死人后面一样，跟着身穿灰色乌尔斯特大衣
(4)

 的、打了胜仗的英国神祇。

在布满滑溜溜的卵石的海滩上，四个抬担架的挑夫站住休息了一会儿，接着又往前走；这时他们的步子变小了，在担架的重压下，腰也有点儿弯了。他们终于来到了柴堆前。柴堆被安排在海边悬崖脚下的一道皱褶里。悬崖高一百余米，直插云天；白色的岩石在黑夜里也显得黑沉沉的。

柴堆高约一米，挑夫们把尸体放在上面，这时候，一个印度人要人把北极星指给他看。有人指给他看了，于是那个死去的印度贵族的双脚被转向他的祖国。随后又有人在尸体上倒了十二瓶汽油，再用杉木小块把尸体全部盖没。在将近一个小时以内，死者的亲属和用人一直在增加柴堆的高度，把柴堆架得像细木工仓库里的木垛一样。随后又在柴堆顶上浇了二十瓶油，跟着又把一袋细木屑统统倒在上面。在离柴堆几步远的地方，有一个小小的铜火盆，里面有一星星摇曳不定的微光，这个火种从尸体运来以后便燃着了。

时间到了，亲属们去取火。因为那个火种已快熄灭了，他们就在上面浇了一点油；马上便蹿起一股火焰，把巨大的岩壁从上到下映得通亮。一个俯身在火盆上的印度人站立起来，双手伸向空中，臂肘重又缩拢；这时我们突然看见在巨大的白色悬崖上出现了一个硕大无朋的阴影，一个宗教传说中那种姿态的菩萨的影子。这个人头上那顶小小的尖顶无边高帽就像是天神的头饰。

这种效果是多么强烈和出人意料，以致我感到我的心儿在怦怦乱跳，就像是有什么超自然的幻象突然出现在我的眼前。

这确实是那个古代的神圣的形象，他从遥远的东方来到了欧洲的尽头，来看看他的即将在这儿火化的儿子。

形象消失了。火种被取来了。柴堆上的木屑燃着了，很快便燃着了木块，耀眼的光芒照亮了海滩、卵石和在海岸边激起的浪花。

火焰迅速扩大，照耀着远处海上汹涌的浪尖。

阵阵海风使火焰越烧越旺，一股股火苗时起时伏，有时快速旋转，迸发出成千上万的火星。这些火星疾如闪电般沿着悬崖上升，和无数的星星混在一起，最后消失在天空之中。一些被惊醒的海鸟，发出惊慌的叫声，张开它们白色的翅膀，在火光中划出长长的弧线，随后又回到黑夜中去了。

柴堆很快只剩下一堆滚烫的火炭，但已不再是红色，而是变成了黄色，一种暗黄色，就像一只在海风抽打下的火炉。突然，吹来一阵更为强劲的狂风，柴堆的残骸支撑不住了，四分五裂地向大海倾倒下去，那个躺在火堆上的漆黑的尸体完全显现出来了，它也在燃烧，冒出一股股长长的蓝色的火焰。

炽热的炭火再次向右倾斜，尸体翻了个身，就像睡在床上的人一样。马上在它上面又盖上了一层木块，火又重新燃烧起来，烧得比刚才还要旺。

那几个印度人围成半个圆圈，坐在卵石上观看，他们的神情严肃而悲痛。而我们这些人，因为天气很冷，尽可能往火堆靠近，一直到脸上碰到了烟和火星。我们闻到的都是燃烧着的杉木味和汽油味。

又过了几个小时，曙光出现了。到清晨五点钟光景，柴堆只剩下了一堆灰烬。亲属们把灰收集起来，把一部分撒向空中，让它们随风飘扬，另一部分扔进大海，稍许留下一点，放在一只青铜瓶里，准备将来带回印度去。随后他们走了，回到他们的住所去尽情哭泣。

这些年轻的王公贵族和他们的用人，他们拥有的手段和方法是极其简单的，却能如此完美地完成他们的火葬仪式，动作非常熟练，并保持着十分崇高的气氛。一切都根据他们的宗教仪式，根据他们的宗教的严格的规定进行。他们的死去的伙伴可以安息了。
(5)



当白天来到时，埃特尔塔的居民的激动情绪是难以描绘的。有些人说有一个人被活活烧死了，另一些人说有人想掩盖一桩罪行；这些人说市长被毒死了，那些人说印度王子是得了霍乱病死的。

有些男人感到震惊，有些女人感到愤怒。一大群人都拥到柴堆现场去，在还留有余温的卵石中去寻找尸体的残骸。大家拾到的骨头简直可以拼凑成十具骨骼，因为海边的农民经常把他们死去的绵羊扔进海里。有一些赌徒把捡到的各种各样的碎片小心翼翼地放在他们的皮夹子里，作为能赢钱的护符，可是他们之中没有任何人拥有这个印度王子的真正的残骸。

当天晚上，来了一个政府代表进行调查。他就像一个既风趣又理智的人那样判断了这件案子。不过在他的报告中，他又会说些什么呢？

那些印度人宣称，如果在法国不准他们焚烧他们死去的亲人，他们会把他运送到一块有较多自由的土地上去，以便按照他们的习俗办事。

我就这样看到了如何在柴堆上焚烧一个死人，这使我产生了用同样方法离开这个世界的愿望。

用这种方法，一切都可以马上结束，人可以加速大自然使人消失的缓慢过程，更不要用可憎的棺木去延长这种过程；人在棺材里要几个月时间才会腐烂。肉体死了，灵魂飞走了。起净化作用的火能在几个小时内把人完全消灭；它可以使一个人消失在风中，使他变成空气和灰，而不是变成污秽的腐烂物。

这种方法既干净又卫生。在地下腐烂，在封闭的盒子里，人的躯体会变得稀巴烂，变成一种黑色的、发臭的腐烂物，叫人作呕，叫人难以忍受。落入污泥窟窿的棺材使人悲从中来，可是在旷野里燃烧的焚尸柴堆却有某种伟大、美丽和庄严的意味。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年九月七日的《费加罗报》。


(2)
 婆罗门教：印度古代宗教之一。源于前二千年的吠陀教，约形成于七世纪。


(3)
 恒河：南亚最长、流域最广的河流；在印度与孟加拉国境内。印度人视为“圣河”。


(4)
 乌尔斯特：爱尔兰北部地区名；乌尔斯特大衣指一种宽松式的大衣。


(5)
 一八八四年九月一日星期一，在埃特尔塔确实举行过一次火葬。本故事中提到的一些人物的名字基本正确。


新婚旅行
(1)




人物
 ：里瓦尔夫人，五十岁。


贝弗兰夫人，六十岁。

一间客厅。——独脚小圆桌上放着一本翻开的书：《新婚夫妇之歌》，朱利埃特·朗贝尔
(2)

 夫人著。


里瓦尔夫人
 　这本书对我起了一种奇怪的作用。我刚才读的是我的诗，三十年前我就是诗中的女主人公。您看我的眼睛红了，亲爱的朋友，这是因为两个钟头以来我一直泪如泉涌；我是为了这遥远的整个过去而哭泣，它是那么短暂，它结束了，结束了……永远结束了。


贝弗兰夫人
 　为什么这么怀念已经消逝的往事？


里瓦尔夫人
 　我只怀念这一件往事，我的新婚旅行。也正是因为这个缘故，《新婚夫妇之歌》这本书才使我忧伤到这个地步。

在一生之中只有一个实现了的梦，就是这一个梦。想想看吧。我们单独跟他动身，不论他是谁。不论何时何地我们总是单独跟他走了，跟他结合在一起，充满了一种美妙的、难忘的柔情。我们一生中只有一个小时的真正的诗，就是这一小时；只有一个幻梦，它是那么美满，以致几个月以后才能醒来；只有一次陶醉，它是那么强烈，以致一切，一切，除了他，都化为乌有。您会对我说，我们真正爱的常常并不是他。那有什么关系？当时我们并不知道，我们相信爱的是他；我们爱的是爱情本身。他就是爱情，他就是所有我们看得见的幻梦，他就是所有我们已经实现的期待；他就是到手的希望；他就是我们以后能够为他献身，并且已经委身于他的那个人，他是朋友，是我们的主人，是我们的上帝，他是一切。

我们女人的梦想，就是去爱，就是仅仅为了我们，完全为了我们，在连续不断的单独相处中，有我们所热爱，也热爱我们的那个男人。在这头一个月里这一切都实现了。但是在一生中只有这一个月，再没有另外的……再没有另外的了！

我作过朱利埃特夫人歌唱的这种传统的爱情旅行；今天早上，我在这本书里，重新又找到了所有那些依旧是无比亲切的地方，曾经使我真正感到幸福的那些绝无仅有的地方；我的心颤栗，急速跳动，支持不住。三十年后重新读到他从前向我说的那些话，我觉得这美好的过去又重新开始了……我听见了他的声音，我看见了他的眼睛。

啊！从那以后他让我受到了多大的痛苦啊！

是的，是的，我真正的快乐全包含在我的新婚旅行里。就像昨天才发生的事，我记得清清楚楚。

我们没有像一般人那样做，没有在当天晚上就动身到那些平平常常的旅店里去蒸发掉这最初的几滴幸福的甘露，没有去和系着白围裙的旅馆侍者以及铁路职工接触，损坏这最初的亲昵的新鲜感，这爱情果实上的细绒毛，仅仅只有我们两个人单独留在乡间的一所偏远的小房子里，闭门不出，沉湎在拥抱之中。

接着，当我的起初是迟疑的、不安的、慌乱的爱在他的亲吻中逐渐增强以后，当我心中的那一点火星变成了火焰，把我整个人烧着了以后，他带我去作这种如同是一个梦幻的旅行。

啊！是的，我记起来了！

我首先记起的是我紧挨在他身边，在一辆行驶在大路上的驿车里待了六天。我不时从车窗里观望外面的景色；但是我肯定看得更清楚的是时时刻刻都在接近我的脸的金黄色的、卷曲的小胡子。

我进入一座城市，不过我什么也没有看清；接着我觉得自己到了一艘看来是开往那不勒斯
(3)

 的船上。

我们并排站在这摇晃不定的甲板上。我的一只手搁在他的肩头；这时候我才开始觉察到我周围发生的一切。

我们望着普罗旺斯
(4)

 的海岸迅速移动，因为我刚刚穿过普罗旺斯。平静的大海，一动不动，好像给从太阳降下来的酷热晒硬了，展现在一望无际的天空下面。叶轮打着海水，打扰了海水宁静的睡眠。在我们后面有一长条覆满泡沫的痕迹，一条很大的苍白色尾巴，翻滚的浪花像香槟酒一样冒泡。海船笔直的航迹一直延伸到远得看不到的地方。

突然间，在前方，离着我们只有几寻
(5)

 的地方，有一条巨大的鱼，一条海豚，跳出了水面，接着头朝下重新钻到水里消失了。我心里很害怕，发出一声叫喊，紧张地扑到勒内的胸口上。接着我因为自己的胆小笑出声来，我焦急地望着，想看看这条鱼是不是会再次出现。过了几秒钟，它像一个大机动玩具似的又冒了出来。接着它又落下去，第二次又重新冒出来。接着有了两条，接着有了三条，接着有了六条，它们仿佛围着海轮欢蹦乱跳，护送它们的巨大的兄弟，这条有着铁鳍的木头鱼。它们游到船的左边，又游回到船的右边，它们仿佛在做游戏，在愉快地追逐，一直不停地时而一同，时而一条接一条猛地高高一跳，跃向空中，划出一条曲线，然后又鱼贯地投入水中。每次看到这些庞大而灵活的游泳健将出现，我都高兴得直拍手。啊！这些鱼，这些大鱼！我至今还保留着对它们的美好回忆。为什么？我不知道，完全不知道。但是它们留下来了，留在我的眼睛里，留在我的脑海里和我的心里。

突然间它们消失了。我还看到它们一次，在隔得很远很远的茫茫大海里；接着我再也没有看见它们了，有一瞬间我因为它们离去而感到惆怅。

黄昏来临，这是一个平静、暖和、绚丽、充满了亮光、充满了幸福和平的黄昏。空中没有一丝风，海面上没有一丝浪；大海和天空的这种无限安宁一直伸展到我的也没有一丝波动的、变得迟钝了的心里。大太阳慢慢地在那边，朝着看不见的非洲落下去。非洲！我相信已经感觉到了这块火辣辣的土地的炎热；但是当夕阳沉没以后，有什么东西轻轻拂过我的脸，像是抚摸，带来了凉爽，然而它一点也不像微风。

这是我一生中最美丽的一个黄昏。

我不愿意回到我们的船舱里去，船舱里让人闻到轮船上种种可怕的气味。我们俩裹着毯子，躺在甲板上；我们没有入睡。啊！多少个梦！多少个美梦啊！

轮子的单调响声摇晃着我，我望着头顶上空的繁星，它们是那么明亮，在这南方的晴空里发射出刺目的，闪烁的，而且好像是潮湿的光芒。

然而临近早晨我睡着了。一些响声，一些人声吵醒了我。水手们一边唱歌，一边洗刷轮船。我们起来了。

我尽情地嗅着带咸味的雾，它的味道一直渗透到我的指尖。我望着天边。前方有一样灰蒙蒙的东西，在拂晓时还模模糊糊看不清，仿佛是搁置在大海上的一种由奇怪的、尖尖的、扯碎的云絮堆积成的东西。

接着这样东西显得比较清晰了，它的轮廓更加清楚地呈现在晴朗的天空里：一大排长着尖角的、形状古怪的山峰在我们面前升起。科西嘉岛！它好像被薄纱裹着。

船长是一个身材矮小的老人，酷烈的、带成味的海风把他的皮肤吹成棕褐色，把他的身体吹得干枯、缩短、变硬、变瘦，他出现在甲板上，用下了三十年命令而变得嘶哑了的、在暴风雨中高声喊叫喊坏了的嗓音问我：

“您闻到这穷地方的气味了吗？”

我确实闻到了一股浓郁的，一股奇特的，一股强烈的植物的气味，野生植物的香味。

船长接着又说：

“发出这种气味的是科西嘉。即使离开二十年，在海上隔着五海里我也能闻出它来。我是这个地方的人，夫人。他活着时在遥远的圣赫勒拿岛
(6)

 上，经常谈到他家乡的气味。他和我是同一个家族。”

船长脱掉帽子，向科西嘉致敬，向遥远的未知世界中和他是同一个家族的皇帝致敬。

我忍不住要哭出来。

第二天，我到了那不勒斯。接着在朱利埃特·朗贝尔夫人的书里讲的那种幸福之中一站一站地从事我的旅行。

我被勒内搂着，见到了被作家选作她的那些爱情场面的背景的所有那些至今仍旧如此亲切的地方；这本书是年轻夫妇的书，是他们应该带回去，并且珍藏起来的书，是“她”以后将永远一遍遍重读的书。

这个月在梦幻中度过，回到马赛，有一种无法解释的惆怅笼罩着我的心。我隐隐约约感觉到完了，感觉到我已经结束了我的幸福的旅行

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年八月十八日的《高卢人报》。


(2)
 朱利埃特·朗贝尔（1836—1936）：法国女作家，夫姓亚当。她的《新婚夫妇之歌》在本篇小说发表前不久出版。她家的沙龙是十九世纪后期法国文人和政治家的聚会场所。一八七九年创办《新杂志》。


(3)
 那不勒斯：意大利西岸港市。在维苏威火山山麓，为游览名城。


(4)
 普罗旺斯：法国南部旧省，包括现在的瓦尔省、罗讷河口省等省，马赛是这个古省区内滨地中海的大海港。故事中里瓦尔夫人新婚旅行，从巴黎出发，朝南穿过普罗旺斯，到达马赛港或其他港市，乘海轮沿法国海岸向东航行去意大利。这一部分海岸是普罗旺斯地区的海岸。


(5)
 寻：旧水深单位，一法寻约合1.624米。


(6)
 圣赫勒拿岛：南大西洋的火山岛，距非洲西岸一千九百公里。一六五九年为英国东印度公司占领。法国皇帝拿破仑一八一五年滑铁卢战役失败后，被流放于该岛直至一八二一年去世，所著《圣赫勒拿岛回忆录》于一八二二年至一八二三年出版。


舆论
(1)



十一点钟的钟声刚刚敲过，
(2)

 公务员先生们担心科长已经来到，急急忙忙赶到他们的办公室。

每个人都迅速朝他们不在时送来的公文看上一眼，脱下礼服或者常礼服，换上旧工作上装以后，去看看隔壁房间的同事。

主任科员博朗方先生工作的那个小间里很快就有了五个人，每天的谈话照例又开始了。循规蹈矩的科员佩德利先生在寻找不知放到哪儿去了的文件，这时候文化教育勋章的获得者，副科长职位的觊觎者皮斯通先生一边抽着烟卷，一边烤他的大腿。老录事格拉普老爹习惯性地一次次请大家闻鼻烟；还有辣德先生，爱评论时事的小职员，爱嘲笑人和爱跟人唱反调的怀疑论者，声音尖细得像蟋蟀，眼神刁钻促狭，他动作粗鲁无礼，喜欢拿激怒别人来取乐。

“今天早上有什么新闻？”博朗方先生问。

“真的，什么新闻也没有，”皮斯通先生回答，“报纸上一直登满了有关俄国和沙皇遇刺的详细情况。”
(3)



循规蹈矩的科员佩德利先生抬起头，用十分肯定的语气说：

“我祝沙皇的继承人快乐，不过我不会拿我的位子去换他的位子。”

辣德先生笑起来了。

“他也不会换你的！”他说。

格拉普老爹发言了，他用悲观的口气问：

“这一切怎样才能结束哟？”

辣德打断他的话，说：

“永远也不会结束，格拉普老爹。只有我们才会结束。自从有了国王，就有弑君。”

这时候博朗方先生插进来说：

“您倒是解释解释看，辣德先生，为什么受到攻击的总是好人，而不是坏人。亨利四世
(4)

 这个伟大的人物，遭到暗杀；路易十五却死在床上。我们的国王路易-菲力普，整个一生都是谋杀者的靶子，据说沙皇亚历山大也是一个和蔼可亲的人。况且解放农奴的不正是他吗？”

辣德先生耸耸肩膀。

“最近不是有一个科长给杀了？”他说。

格拉普老爹每天都把头天发生的事忘得一干二净，叫了起来：

“一个科长给杀了？”

副科长职位的觊觎者皮斯通回答：

“对，您也知道，是鲜贝事件。”

但是格拉普老爹已经忘了。

“不，我不记得了。”

辣德先生提醒他。

“瞧，格拉普老爹，您不记得了吗？有一个科员，一个小伙子，而且被宣告无罪了。他有一天想去买一些鲜贝当中饭，科长不准他去买；这个科员坚持要去；科长命令他闭上嘴，不准他出去；科员被激怒，拿起他的帽子；科长朝他扑过去，那个科员一边挣扎，一边把办公用的剪刀扎进他上司的胸膛。哼！官僚主义者的一个好下场！”

“是有可以争议的地方，”博朗方先生说，“权力是有限度的；一个科长没有权力管理我的中饭，支配我的食欲。我的工作属于他，但是我的胃并不属于他。这个事件的发生令人遗憾，确实如此，但是有可以争议的地方。”

副科长职位的觊觎者，皮斯通先生，生气了，大声嚷了起来：

“我呢，先生，我要说，一个科长在他的科里就应该是一科之主，完全像一个船长在他的船上一样；权力是不可分割的，否则就连最起码的正常科室都不存在了，科长的权力来自政府，他在科里代表国家；他的绝对指挥权是无可置疑的。”

博朗方先生也生气了。辣德先生出来打圆场。

“这正是我料到的，”他说，“多说了一句话，博朗方就把他的裁纸刀戳进皮斯通的肚子。对国王们来说，也是这么回事。君主对权力有一种和老百姓完全不同的理解。这永远是那个鲜贝问题。‘我，我要吃鲜贝。’——‘你不准吃！’——‘我要吃！’——‘不准吃！’——‘我要吃！’——‘不准吃！’有时候这足以导致一个人的死亡或者一个国王的死亡。”

但佩德利先生又回到了他原来的想法上。

“不管怎么说，”他说，“帝王这个行当在今天并不怎么有趣。说真的，我还是爱我的行当。这就像当消防队员一样，当消防队员也不快活！”

皮斯通先生已经平静下来，他说：

“法国的消防队员是祖国的光荣之一。”

辣德先生表示赞同：

“消防队员，不错，而不是消防车。”

皮斯通先生为消防车和消防队员辩护；他补充说：

“况且问题正在研究，已经引起了注意，主管人士十分关心这件事；不久以后我们就会有与需要相适应的消防器材。”

但是辣德先生摇头。

“您相信？啊！您相信！那您可就错了，先生，什么也不会改变。在法国，不会改变方法。美国那一套方法在于有水，有很多的水，有河流；——呸！这么说，用手边的大西洋来救火倒是个聪明办法。在法国，一切相反，都靠发挥主观能动性，靠智力，靠拍脑袋想办法；没有水，没有消防车，什么也没有，只有消防队员，法国这一套方法就在于烘烤消防队员。这些可怜的人，是一些英雄，他们使用斧子来灭火！比美国高明，您倒是想想看！……再说，等我们让消防队员烤死几个以后，市议会讲话了，上校讲话了，众议员讲话了；他们在辩论两套方法：使用水的方法和发挥主观能动性的方法！一个要人在那些牺牲者的墓前说：

不说永别，消防队员们，而是说再见（重复）。
(5)



“瞧，先生，在法国就是这么干的。”

但是格拉普老爹随着谈话的进展，已经把话题忘了，他问：

“您刚念的这句诗，我在哪儿看到过：

不说永别，消防队员们，而是说再见……”

“是在贝朗瑞
(6)

 的诗里，”辣德先生郑重其事地说。

博朗方先生陷在沉思之中，叹了口气：

“‘春天’的这场大火，不管怎么说，真是场大灾大难啊！”

辣德先生接着说：

“现在我们可以冷静下来（并非玩语义双关的文字游戏）谈论这场大火，我想，我们有权怀疑这家公司的经理的口才。有人说他是个勇敢的人，我不怀疑；有人说他是个精明的商人，这是有目共睹的，但是有人说他是雄辩家，我否认。”

“这为什么？”佩德利先生问。

“因为如果不是这场落在他头上的可怕灾祸引起大家对他的同情，谁听了他为了减轻雇员们的忧虑而说的那番拉帕利斯
(7)

 式的话，都会尽情笑个够。‘先生们，’他对他们大致这么说，‘你们不知道你们明天晚饭吃什么？我也不知道。我啊！我值得同情，真的。幸好我有一些朋友，其中一个借给我十生丁买了一支雪茄（落到这种情况的人是不抽伦敦雪茄
(8)

 的），另外一个朋友给我一法郎七十五生丁，让我叫一辆出租马车；第三个朋友比较有钱，借给我二十五法郎，我到“美丽的女园丁”去买了一件礼服。

“‘是的，我，“春天”的经理，我到“美丽的女园丁”去了！我从另外一个朋友那里得到十五生丁买了另一样东西；我甚至连一把伞也没有，我向第五个朋友举债，买了一把羊驼毛料的晴雨两用伞，五法郎二十五生丁。还有我的帽子也烧掉了，因为我不愿意再向人借钱，我捡起一个消防队员的消防帽……瞧，在这儿！向我学习吧，如果你们有朋友，去向他们求援……至于我，你们也看见了，我可怜的孩子们，我已经债台高筑！’
(9)



“他的那些雇员中的一个难道不可以回答他说：

“‘这证明了什么呢，老板？证明了三件事：一、您口袋里没有钱。我忘掉带钱包时也会遇到同样情况；但是这并不能证明您没有地产，没有房产，没有证券，没有保险；二、这还证明了您在一些朋友眼里有信用，好极了，那您就利用它吧；三、最后这还证明您很不幸。嗨！当然，我们都知道，我们也打心眼里同情您。但是这样并不能改变我们的处境。事实上您是用您那套十三苏
(10)

 商店式的货色来唬弄我们。”’

这一次办公室里的人全都一致同意，博朗方先生用轻浮的口气补充说：

“我倒是很想在所有的女售货员光穿着衬衣逃出来时看看她们。”

辣德先生继续说：

“我对这些贞洁女子的宿舍不抱信心，她们差点儿没给烤熟了（像去年公共马车公司的马在它们的马厩里一样）。既然要关什么，最好是把那些男店员锁起来；但是那些内衣部门的女孩子，就算了吧！一个经理，见鬼！不可能对搁置在他的房顶下面的所有财产负责。那些男店员的财产在保险箱里付之一炬，这是确实的事；但愿女售货员的财产平安无事！相反地，我最欣赏的是用来召唤员工们的号角。啊！先生们，怎样的一个第五幕啊！你们想象一下这烟雾滚滚、火光闪闪的商场，逃跑的人乱成一片，全都跟发了疯一样，这时候一个现代的欧那尼，一个新的罗兰，趿拉着一双旧鞋，穿着一条短衬裤，站在中央交叉点上，高声地吹着号角！”
(11)



循规蹈矩的科员佩德利先生这时候突然开口了：

“不管怎样，我们生活在一个奇怪的世纪，一个十分混乱的时代——因此才会有迪佛街的这个案件
(12)

 ……”

但是办公室的茶房突然把门稍稍推开：

“科长到了，先生们。”

于是就像部里也失了火似的，所有的人逃的逃，溜的溜，转眼之间全都消失了。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八一年三月二十一日的《高卢人报》。


(2)
 上午十一点钟是当时法国行政机关公务员开始工作的时间。


(3)
 这儿提到的沙皇是俄国皇帝亚历山大二世（1818—1881），一八五五年继承皇位，曾颁布《关于农民脱离农奴依附关系的一八六一年二月十九日法令》，一八八一年三月十三日被民意党人炸死。


(4)
 法国国王亨利四世一六一〇年被一个叫拉瓦亚克的天主教狂热分子用匕首刺杀。


(5)
 这句看上去像叠句的句子，并不是诗句。一八八一年三月九日，巴黎名为“春天”的大百货公司失火，受伤十二人，死一人，死的是消防队员阿瓦尔。指挥消防队的帕里斯上校在葬礼上致词，最后一句是：“为我们所有的人说一声永别了，我可怜的消防队员，永别了，或者更确切些应该说，再见了。”莫泊桑在此做了讽刺性的模仿。


(6)
 贝朗瑞（1780—1857）：法国诗人。他写过许多优秀歌谣，其中有不少与贫民无产者有关。


(7)
 拉帕利斯（1470—1525）：法国贵族，战死沙场后，他的士兵们为他谱写了一首歌，歌词中有这么两句：“在他死前一刻钟，他还活得好好的，”意思是说他奋战到最后一刻，但是这层意思逐渐消失，变成了显而易见到了令人可笑的地步的意思。


(8)
 伦敦雪茄：最初专为英国人生产的一种哈瓦那雪茄烟。


(9)
 “春天”的经理雅吕索先生在大火后的第二天确实说过这样的话：“我没有一分钱，还是一个朋友借给我两个半法郎雇了一辆马车。”引起了报界和公众的愤慨。


(10)
 苏：法国辅币，五生丁合一苏；二十苏合一法郎。法国过去有一种小商店，所卖商品质量一般，统一定价为十三苏，甚至更低。后来有些大百货公司也采用这个办法。


(11)
 莫泊桑在这儿提到的一些火灾中的细节并非虚构。当时报纸在报道这场悲剧时曾争先恐后地指出：消防队员使用斧头来对付火灾，女店员光穿着内衣逃命，甚至连号角都用来发出警报。欧那尼是法国作家雨果的剧本《欧那尼》中的主人公；罗兰是法国最早的英雄史诗《罗兰之歌》中的主人公。古典悲剧通常有五幕，第五幕也即最后一幕。


(12)
 一八八一年三月二十日有一个拐骗未成年少女为娼的案件在巴黎轻罪法庭审判，引起轰动。牵连到这个案件里的有一个咖啡馆侍者和一个地下妓院女老板。这家妓院坐落在巴黎迪佛街二十二号。


一条狗的故事
(1)



动物保护会
(2)

 希望为犬类创办一个“家”，所有的报刊最近都一致响应动物保护会提出的这一号召。这将是一种收容所，一种避难所，那些无主的、可怜的畜生可以在里面得到食物和庇护，而不是政府部门为捕捉它们准备的索套。

报纸就这件事提到了狗的忠心、智力和献身精神，还列举了一些聪明得令人惊奇的表现。我也想讲一讲一条不幸的狗，而且是一条模样丑陋，样子粗俗的普普通通的狗的故事。这个故事非常简单，但是每个细节都是真实的。

在巴黎郊区，塞纳河边，住着一户富裕的中产阶级人家。他们有一所漂亮的住宅，有大花园、马匹和车辆，还有许多仆人。车夫叫弗朗索瓦，是一个农村小伙子，脑子仅仅开了一半窍，显得有点儿笨拙，迟钝，不灵活，脾气却非常好。

一天晚上在回主人家的路上，有一条狗跟在他后面。起初他没有注意，但是那只畜生却固执地紧紧跟着他，他很快转过身来看看是不是认识这条狗；不，他从来没有见过。

这是一条瘦得可怕的母狗，肚子底下垂着挺大的乳房。它在他背后慢慢地跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿坏了的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。

他想把这只瘦得只剩下骨头架子的畜生赶开，大喝一声：“滚，快给我滚开！嘘！嘘！”它躲开两三步，蹲下来等着。车夫刚一迈步，它又立刻跟上。

他假装捡石头。狗晃荡着松弛的乳房，逃得稍微远一点；但是他刚一转身，它又追上来了。于是车夫弗朗索瓦招呼它。那条狗战战兢兢地过来，背脊弯成弓形，一根根肋骨都显露在外面。他摸摸这些凸出的骨头，对它的可怜相动了怜悯心。“好，来吧！”他说。它明白他已经答应收留它，立刻高兴地摇尾巴，而且没有停留在它选择的主人的腿肚间，反而在他前面奔跑起来。

他把它安置在马房的草堆上，然后跑到厨房里去取面包。它吃饱以后，就[image: ]
 着身子躺下，睡着了。

第二天车夫告诉了主人，他们允许他留下它。然而这条狗出现在家里，很快就带来无休止的烦恼。它肯定是母狗中最淫荡的一条；那些四条腿的求爱者一年到头都在围攻它的住处。它们在门前的大路上转来转去，从花园周围的绿篱钻进来，破坏了花圃，拱掉了花草，在花坛上刨出一个个深坑，因此花匠十分生气。不分昼夜都有汪汪的吠叫声，都有没完没了的争斗。

主人们甚至在楼梯上一会儿发现尾巴像军官帽上的羽饰一样高高翘起的小狗，围着街上界石转悠、靠垃圾充饥的黄狗，一会儿又发现卷毛的大纽芬兰狗，长着胡子的卷毛小狗，这种汪汪吠叫的动物的各种样品都齐全了。

这条母狗接受所有公狗的敬意。弗朗索瓦并没有怀什么恶意地叫它“珂珂特”（它和这个名字很相称）
(3)

 。它以真正惊人的繁殖力产下许许多多小狗，凡是世上已知的品种都有。每隔四个月车夫都要到河里去溺死半打已经会吱吱叫的、像癞蛤蟆一样的、乱躜乱动的小生命。

珂珂特的身体现在变得很大很大。它从前瘦得出奇，而今又胖得出奇，在圆鼓鼓的大肚子底下仍旧挂着晃晃荡荡的长乳房。它在几天之内一下子发胖了，走路都感到困难，腿像过分肥胖的人那样分开，嘴张着，呼哧呼哧喘气，刚走上十分钟就累得筋疲力尽。

车夫弗朗索瓦谈到它时说：“狗当然是条好狗，不过也确实太放荡了。”

花匠天天都在抱怨。厨娘也是如此。她甚至在她的炉子里、椅子底下、楼梯下面存煤的小间里都发现过狗，它们遇到什么就偷什么。

男主人吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。这个当仆人的难过得哭了，但是他必须服从。他问所有的人，没有一个人要这条母狗。他下决心把它丢掉，可是刚丢掉，它又回来了。一个旅行推销员把它放进自己的马车的行李箱里，带到一个遥远的城市去扔掉。这条母狗找到路，尽管拖着个大肚子，还是回来了，毫无疑问整整一天的时间里它没有吃东西。它若无其事地回到马厩里躺下睡觉。

这一次主人生气了，他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天以前你要是还不把这只畜生给我扔到河里，我就把你赶出去，听清楚没有？”

车夫吓呆了，他喜欢珂珂特。他上楼，到自己的房里，坐在床上，接着收拾行李打算走。但是他考虑到自己也许不可能找到新工作，因为他带着这条母狗，母狗后面还永远跟着一大批公狗，没有人会要他。因此必须摆脱它。他送没地方送，扔又没办法扔，只剩下把它溺死在河里这唯一的一条路。于是他想出二十个苏让别人去干。但是一想到让别人去干，又愁得锁紧了眉头；他考虑到换一个人会让它受苦，会在路上打它，会在最后时刻折磨它，会让它知道要杀死它，因为这只畜生，它什么都懂！他决定亲自做这件事。

他没有睡着，天一亮立刻起来，拿了一根结实的绳子，去找珂珂特。它慢腾腾地起来，抖了抖身子，伸了伸腿，过来迎接它的主人。

于是他坐下来，把它抱在膝头上，长时间地抚摸它，吻它的鼻子；接着他立起来，说：“来。”它摇摇尾巴，知道要带它出去了。

他们来到陡峭的河岸，他选了一处看上去水比较深的地方。

他把绳子的一头拴在狗的脖子上，又捡了块大石头，拴在绳子的另一头。然后他把狗抱起来，像亲吻即将离别的亲人似的，发狂般地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它；它任他摆布，一边还满意地哼哼。

他一次次地想扔它，一次次都缺乏勇气。但是他猛然下定决心，使出全身力气把它尽可能扔得远远的。它漂浮了一秒钟，挣扎着试图像给它洗澡时那样划水；但是石头吊着它往下沉；它目光焦急不安，头先看不见了，只见它的两条后腿伸出水面，还在踢腾。接着几个气泡出现在河面上。弗朗索瓦相信自己看见了他的狗在河底的烂泥里扭动。

他差点儿发了傻，足足病了一个月，脑子里摆脱不掉珂珂特的影子，时时刻刻都听见它在叫。

他是四月底把它淹死的，过了很长很长时间以后他才恢复平静。最后他不再想到它了，到了六月中旬，他的主人们动身到鲁昂郊区度夏，把他也带去了。

一天早上，天气很热，弗朗索瓦出去，到塞纳河洗澡。他刚跨进水里，闻到了一股使人恶心的气味，朝四周围张望，看到芦苇丛里有一具尸体，一具腐烂的狗的尸体。皮毛的颜色引起他的惊讶，他走过去，一根烂绳子还拴在狗脖子上，这是他的那条母狗珂珂特，被河水带到离巴黎六十法里以外的地方来了。

他站在没膝的水里，惊慌失措，就像见到一个奇迹，见到一个复仇的幽灵出现在面前似的，吓得六神无主。他立即重新穿上衣裳；他已经吓得魂不附体，开始糊里糊涂地朝前走，就这样在外面游荡了一整天；天黑了，他再也找不到路，只能向人打听。从此以后他再也不敢碰任何一条狗了。

这个故事唯一的价值在于：它是真实的，完全真实的。没有在六个星期以后，六十法里以外的这次与死狗的离奇的相遇，我毫无疑问不会去注意它；因为这种得不到保护的可怜的狗，我们每天都能看到许许多多！

如果动物保护会的计划得以实现，我们也许就可以少遇见搁浅在河岸边上的这种四条腿的尸体。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八一年六月二日的《高卢人报》。莫泊桑后来根据此篇改写成《珂珂特小姐》，收在作者中短篇小说集《月光》中。


(2)
 动物保护会：创办于一八四五年。法国新闻界在本篇小说写作期间，对活体解剖产生了意见分歧，动物保护会乘此机会提出一些要求。


(3)
 “珂珂特”：在法语中原意是“母鸡”，但也有“轻佻的女人”，“妓女”等意思。


科西嘉的故事
(1)



最近，押解一个科西嘉犯人从科尔特到阿雅克修
(2)

 去的两个宪兵可能已经被杀害了
(3)

 。在这个传统的盗匪横行的地方，反正每年总有几个宪兵要被岛上的、在某次族间仇杀之后逃到山上的野蛮村民开膛剖腹。据当地行政官员先生们自己估计，在这片传奇的丛林里，现在藏有一百五十到二百个这种性质的逃亡者。他们生活在山上的岩石和荆棘中，依靠他们造成的恐怖力量，由村民供养着。

我并不打算提到贝拉科西亚兄弟
(4)

 ，他们的土匪身分几乎是公开的。他们占据着位于阿雅克修入口处的蒙特多罗
(5)

 ，就在官方的鼻子底下。

科西嘉是法国的一个省。这一切都发生在地地道道的法国本土上，却没有一个人为这种对法律的挑战感到不安；但人们对那些侵犯我们非洲领地几乎尚未确定的边界的野蛮的游牧部落，克鲁米里
(6)

 人的少数几个盗匪却有着完全不同的看法。

这件凶杀案使我想起我有一次在这个美丽的岛屿上旅行时遇到的一件普通的，极其普通，却又颇具特点的险事，从中我才领会到这种热中于家族复仇的民族的性格。

我必须从阿雅克修到巴斯蒂亚
(7)

 去。开头是沿着海边走的，后来深入内地，穿过被称为自由堡垒的、蛮荒的尼奥洛
(8)

 谷地。在热那亚人、摩尔人或法兰西人每一次入侵这个岛屿时，科西嘉的游击队员们总是逃到这个岛上的难于进入的地方；入侵者既不能把他们撵走，也无法把他们征服。

为了走这条路，我还随身带了几封介绍信，因为在这个地方几乎连小客栈也没有，还得像古时候一样要求在居民家投宿。

阿雅克修海湾是一个巨大的海湾，四周被高山团团围住，简直就像一口大湖，一开始沿着海湾走，很快就进入一个峡谷，并向山中延伸进去。常常要跨越几乎是干涸的溪流；似乎有一点溪水在石头间流动，但只听到声音，看不到水。土地没有耕作，光秃秃的。近处圆圆的山丘上长满很高的茅草，由于正当炎热季节，草都晒得枯黄了。有几次路上也遇到一两个当地的居民，有的步行，有的骑一匹又小又瘦的马。他们背上都背着枪，看样子只要遇到一点挑衅就会立刻开枪。

岛上一些芳香植物的刺鼻的香气弥漫在空气中，使空气变得浓重起来，好像能够触摸得到似的。道路在蜿蜒起伏的崇山峻岭间逐渐升高。

有时候，在陡峭的山坡上，我发现有些灰色的东西，好像是一堆从山顶落下去的石块。原来那是一个村庄，一个花岗岩屋子的小村庄。它坐落在半山腰上，好像是用钉子挂在那里似的，活像一个鸟巢；在茫茫一片大山中，几乎分辨不出来。

远方，大片大片的栗树林看上去像是一些灌木丛，因为这个地方土地的起伏是那么大，由绿色的橡树、刺柏、野草莓树、乳香黄连木、泻鼠李、欧石南、荚[image: ]
 、香桃木以及黄杨等构成的丛林连成一片，这些树像一团乱发似的混在一起。交缠着的铁线莲、奇形怪状的蕨类、忍冬、岩蔷薇、迷迭香、薰衣草、树莓，密密麻麻地铺满在我面前的山坡上，像一团理不清的羊毛。

在匍匐在山坡上的青葱翠绿的植被上面，照例是那些灰色的、粉红色或者青蓝色的花岗石峰顶，它们一个个高耸入云，好像要刺破天空似的。

我随身带了一些食物作为午餐。我坐到一条细小的溪流旁边；这样的泉水是山区常见的，细小而弯曲；清冽的泉水从岩石间流出，流到一片树叶顶端，那是一个行人特意放在那里的，让这又细又小的水流进他的嘴里。

我的马是一头总是激动不安的小畜生；它目露凶光，鬃毛倒竖。我骑着它飞速地在辽阔的萨戈内海湾
(9)

 兜了一个大圈子，又穿过卡尔热兹
(10)

 ；这是一个由一群被他们祖国驱逐出来、流亡到这里来的希腊移民建立起来的村庄。几个腰肢纤细，双手修长，面容秀丽，优雅动人的高个子姑娘聚集在一泓泉水旁边。我一边走一边向她们打招呼；她们则用那被舍弃了的家乡的悦耳的语言，和唱歌似的声音回答我的问候。

穿过皮阿纳
(11)

 后，我突然走进一座奇形怪状的粉红色花岗岩的石林里，由于年深月久的风吹雨打和海水的含盐浪花的侵蚀，这些陡峭的岩石一根根像柱子似的挺立着，形状吓人。这些稀奇古怪的岩石有时高达一百公尺以上，像是古埃及的一座座方尖碑，有的好像蘑菇般戴着帽子，有的则像被刺刀削砍过的植物，有的又弯曲得像一根树干。它们的外形有的像人，像身躯高大的壮汉；有的像动物，像纪念塔，像喷泉。有些姿态像僵化了的人，像一个超自然的人由于某个神仙多少个世纪以前的意志被禁锢在石头里了。这些千变万化的岩石构成了一个难以想象的淡红色或青灰色的巨大的迷宫。在这座迷宫里可以看到蹲伏着的雄狮、长袍曳地的修士和主教、相貌狰狞的魔鬼、其大无比的飞禽、残忍可怕的野兽；总之，全是一些人们在噩梦中常常看到的东西。

世界上大概没有比皮阿纳这个石林
(12)

 更古怪的东西了；没有比这些大自然意外的杰作更稀奇的东西了。

走出石林，波尔托湾
(13)

 突然出现在眼前。整个海湾被一座红色花岗岩构成的高墙包围着，湛蓝的海水反映出它血红的倒影。

好不容易爬完奥塔
(14)

 这个凶险的山谷，傍晚时分我到达埃维萨
(15)

 。我敲响了帕奥利·卡拉布尔蒂先生家的门，因为我带有一封朋友给他的信。

这是一个身材高大的汉子，微微有点驼背，一副肺痨病患者的无精打采的面容。他把我带到我住的房间里，这是一间用光秃秃的石头建成的阴沉沉的房间，但在这个不讲究装饰的地方，它还算得上漂亮。他用他那难懂的科西嘉方言，沙哑的嗓音，把法国话和意大利话搅混在一起，向我表达他对我的欢迎。这时候有一个清脆的声音打断他的话，冲进来一个棕发的小个子女人；她身材苗条，一双又大又黑的眼睛，皮肤被太阳晒得很红，笑时露着牙齿。她拉着我的手摇晃着说：

“先生！您好吗？”一面替我除下帽子，解下旅行背包。她做这些事情全是用一只手，因为她的另一只手臂用三角巾悬吊着。随后她要我们快点出去，一面对她的丈夫说道：

“陪先生逛逛去吧，到吃饭时再回来。”

于是卡拉布尔蒂先生拖着他的脚步走在我的身旁，说话也是拖拖拉拉的；他不断咳着，每逢一阵呛咳时总重复着同样的话：

“山谷里的空气太凉
(16)

 ，简直凉到了我的胸腔里。”

他带着我走在一条隐没在一些巨大的栗树下面的小路上。突然，他停下来，用他那单调的声音说道：

“我的表兄让·里纳尔迪就是在这里被马蒂厄·洛里打死的。瞧，我就站在这里，紧靠着让，当时马蒂厄出现在距我们十步远的地方，他叫着：‘让，不准你到阿尔贝塔斯去，不准你去那里；让，不然我打死你，我说到做到。’我拉住让的手臂说：‘不要去吧，让，他会打死你的。’（这是为了一个姑娘，他们俩都追求她，她的名字叫波莉娜·西娜库皮。）但让却叫了起来：‘我就是要去，马蒂厄，你是挡不住我的。’就在这时，我还没有来得及瞄准，马蒂厄已抢在我的前面对准让开了枪。让的两只脚腾空就像小孩子跳绳一样蹦了起来，是的，先生，然后就仰面朝天摔倒在我的身上，以致我的枪都脱手了，一直滚到那棵粗大的栗树下面，就是那棵。让的嘴张得很大，但一句话也没有说，他就这样死了。”

我呆呆地看着这桩罪行的神色平静的见证人，然后问道：

“凶手呢？”

帕奥利·卡拉布尔蒂咳了好长一阵子，然后说道：

“他逃到山上。第二年，我的兄弟把他杀了。您知道我的兄弟吗？卡拉布尔蒂，那个有名的强盗……”

我结结巴巴地说：“您的兄弟？……一个强盗？……”

这个科西嘉人神色泰然，脸上闪过一丝骄傲的闪光，说道：

“是的，先生，他是一个有名的强盗，他打死过十四名宪兵。他是和尼科拉·莫拉利一起死的。当时他们被包围在尼奥洛，打了整整六天。他们最后是饿死的。”

他脸上带着一副听天由命的神色，又接着说：

“这个地方都是这样子。”说时用的口气和他谈到他的肺痨病时一样：

“山谷里的空气太凉了。”

第二天，为了挽留我，人们组织了一次打猎，第三天又组织了一次。我和这些灵活而温顺的山民在沟壑间跑来跑去。他们不停地向我讲述种种有关土匪的奇遇和被杀死的宪兵的故事，以及这种没完没了、一直要到一个家族灭绝才结束的族间仇杀；谈话中还不时地加上一句我的房东说过的那句话：

“这个地方都是这样子。”

我在那里小住了四天。那个年轻的科西嘉女人的个子实在太小了些，但很迷人，样子半是农民半是贵妇人；她待我非常好，把我既当作兄弟又当作知己，仿佛是多年的老朋友一样。

在分别的时候，我把她拉到我住的房间里。我一再说明我不打算送她什么了，但是我坚持，甚至不顾她恼火也坚持要在回到巴黎以后寄点东西给她，作为我曾在此地小住过的纪念。

她一再拒绝，坚决不肯接受，最后她总算同意了。

“好吧！”她说，“寄一把小手枪给我吧，要非常小的。”

我感到很惊讶。她又声音极低、神情诡秘地像吐露一句甜蜜的知心话似的说：“为了打死我的小叔子。”

这一下我简直惊呆了。她于是很快地解开裹着她那条不能动弹的手臂的绷带，把雪白滚圆的胳膊上的伤口指给我看，那是尖刀戳的对穿的伤口，差不多快结痂了。

“要不是我跟他力气差不多，”她说，“他也许已经把我杀了。我的丈夫并不吃醋，他是知道我的为人的；何况他又是个病人，您知道，不会过于冲动。再说，我，我是个正派女人，先生。但是我的小叔子却完全相信外面的流言蜚语，他是在为我的丈夫嫉妒，他肯定不会放过我的。要是我有一把小手枪，我就肯定能把他杀了。”

我答应要寄一把手枪给她。我已经实现了我的诺言；还在枪柄上刻了一行字：“供您复仇之用。”

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八一年十二月一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 阿雅克修：地中海法属科西嘉岛首府，在该岛西海岸阿雅克修湾内。位于该岛中部的小城科尔特在其东北。


(3)
 《高卢人报》于一八八一年十一月二十四日曾发表这样一则消息：“阿雅克修来电：两名押解一个犯人的宪兵昨日（十一月二十一日）在洛莱托-德-塔拉诺被杀害。”同日的报纸上还明确地指出凶手是犯人的亲友们；确实地点在洛莱托-德-塔拉诺和萨尔泰纳之间。莫泊桑可能读到了这则消息，在本篇小说中把地名作了更改。


(4)
 莫泊桑曾于一八八〇年十月十二日在《高卢人报》上发表一篇题名为《科西嘉强盗》的专栏文章；文章主要谈到贝拉科西亚兄弟的所作所为，他俩的名字为安托万和雅克；一个是为了逃避兵役，一个是夺走了自己一个兄弟所爱的姑娘，才逃到丛林中去。政府为了追捕他们已经花了三十万法郎左右。不下二十次他们差点被抓住，但每一次他们都逃脱了。


(5)
 蒙特多罗：科西嘉岛中部山峰，高二，三九一公尺，位于阿雅克修和科尔特之间，维扎沃纳城附近。


(6)
 克鲁米里：突尼斯西部山区，东与阿尔及利亚交界，一八八一年法国借口突尼斯克鲁米里部落袭击阿尔及利亚，出兵入侵突尼斯，五月突尼斯战败，沦为法国保护国。


(7)
 巴斯蒂亚：法国科西嘉岛东北端海港城市。离城六公里的巴斯蒂亚海滨是重要的旅游地。


(8)
 尼奥洛：科西嘉岛中部高山区，在钦托山峰脚下；下文提到的阿尔贝塔斯是这个山区里的重要村庄。


(9)
 萨戈内海湾：科西嘉岛西岸海湾，湾内有萨戈内港。


(10)
 卡尔热兹：科西嘉西海岸村庄，十七世纪逃避土耳其人占领的希腊人建立。


(11)
 皮阿纳：科西嘉西海岸波尔托湾北面一村镇。


(12)
 石林：位于阿雅克修北面，大约在相距八十公里的波尔托湾的附近。


(13)
 波尔托湾：科西嘉岛西部海湾，在阿雅克修的北边。


(14)
 奥塔：这个山谷在皮阿纳和埃维萨之间，距埃维萨二十公里；这个地方荒无人烟，地形起伏不平。


(15)
 埃维萨：科西嘉岛村镇，在阿雅克修北面，靠近波尔托湾。


(16)
 “凉”这个形容词在法语中应随它形容的阳性名词“空气”变为frais；此处他错说成了阴性fraîche。


残留物
(1)



我喜爱十二月的大海，当然我是有分寸地喜爱它。这时外地人全都走了，我刚刚来到一处被称之为夏季疗养地的地方，住了三天。

这个村庄在不久以前，还到处是快活喧闹的巴黎人，现在只剩下本村的渔民了。他们颈脖上围着羊毛围巾，一只手提着一升烧酒，另一只手提着一盏船灯，脚登沉重的水手靴，三五成群地慢慢走过。北风呼啸，乱云在阴暗的天空里飞驰而过。一张张棕色的大鱼网摊放在沙滩上，上面盖满了被海浪冲来的残渣碎片。冷清的海滩似乎很凄凉，因为再没有女人的精致的高跟鞋在它上面留下一个个深深的窟窿了。灰暗冰冷的大海夹带着它流苏状的泡沫朝着荒凉阴森、无边无际的沙滩冲上来又退下去。

黄昏降临时，全村的渔民都在同一时刻来到这里。他们围着搁浅在沙滩上、像一条条又肥又大的死鱼般的小船转着；把他们的鱼网、面包、黄油钵、杯子等东西一件件放进船里，然后将扶正的船身推进水里。小船很快在水中摇晃起来，随后升起它棕色的风帆，连同它桅顶上的一星灯光在黑夜中消失了。一群群妇女一直滞留到最后一条渔船开走，才回到大多数人已经入睡的村庄里。她们的谈话声打破了沉闷的街道上的静谧。

当我也正要回去时，忽然瞥见一个人。他孤身一人，裹着一件深颜色的外套，他很快地走着，眼睛扫视着这辽阔寂静的沙滩，随后视线又转向天际，他在搜寻另一个什么人。他看到我，走过来向我打招呼；我认出了他，吃了一惊。他大概正要跟我讲话，这时又出现了另外一些人。他们为了暖和一点而挤在一起走着。他们是父亲、母亲和三个女儿，全身都裹在外套、老式的雨衣和披肩里，只露出鼻子和眼睛。做父亲的被严严实实地卷在一条旅行毛毯里，几乎连脑袋也看不见了。

这时，那个在闲逛的孤身人急忙朝他们走去，和他们一一紧紧握手，然后大家在现在已经停业了的娱乐场的平台上来来回回走动起来。

这都是些什么人呢？所有人都已走光了，为什么他们还留在这里呢？

他们是夏季的残留物，每个海滩都有每个海滩的残留物。

头一个人是个大人物，我的意思是说：海滨浴场的一个大人物。这类人为数很多。

我们这些在盛夏季节来到这个人们称之为海水浴疗养地的人，在这种地方总会遇到这样的一个朋友，或者来了有一段时间的一般相识的朋友，他们熟悉所有人的脸，所有人的名字，所有的故事传闻和所有的流言蜚语。

在沙滩上兜圈子时，突然遇到一位先生，其他洗海水浴的人在他走过去时都掉转头来从背后注视他。他一副了不起的样子，留着很长的头发，别具一格地戴着一顶水手戴的贝雷帽，上装的领口已经有点被他的长发玷污了。他摇摇摆摆地走得很快，眼神迷茫，似乎心里正在盘算一件重大的事情。据说他这个人到哪儿都不感到拘束，并且知道自己讨人喜欢。总之，他在装腔作势。

和您一起兜圈子的同伴抓住您的胳膊说：

“这就是里瓦尔。”

您天真地问道：

“里瓦尔是什么人啊？”

您的朋友突然站住，眼睛直瞪瞪地盯着您，气愤地说：

“哎呀！有这种事？你是从什么地方冒出来的？竟然不知道小提琴家里瓦尔！这简直太不像话了！他是一位一流的艺术家，一位艺术大师啊！不知道他实在太不应该了！”

您只得噤口不语，有点无地自容。

五分钟后，又过来一个人，这是个又矮又胖、邋里邋遢、丑得像猴子似的人：戴着一副眼镜，傻乎乎的样子。这个人就是普罗斯佩·格洛斯，闻名全欧洲的哲学家。他是巴伐利亚人或是取得德国国籍的瑞士人。他的出身使他能讲上一点马贩子的法语，正好用来写上一部愚蠢到难以想象的什么书，还美其名曰“文集”。您可以装作对这个奇丑无比的人的生平完全清楚，其实您连他的名字也没有听说过。

您又遇上两位画家；一位文人，他是某家无名小报的编辑；还有一位处长，人家在谈起他时说：“这就是布坦先生，公共工程部的一个头头。他的工作在政府中非常重要；他负责管锁。国家机关买的锁没有一把不经过他的手。”

这就是那些大人物。他们之所以享有盛誉仅仅是因为他们有规律地每年定期回到这儿来。十二年来，他们总是一成不变地在同一天出现。由于每一年都有一些前一年的浴客重来，人们就一夏又一夏地把这些在海滩上流传的名声传下来。而这些传闻由于时间的作用，年复一年，竟成了真正的名望；在他们选定的这个海滨浴场中，这种声誉压倒了其他一切短暂的名声。

只有一种人使他们怕得发抖，那就是法兰西学院院士。那位不朽者
(2)

 愈是名不见经传，他的到来就愈加令人生畏，在全体浴客中简直是一条爆炸性的新闻。

人们总是在随时随地准备某个名人的到来，但当宣布某个大家都不认识的法兰西学院院士到来时，骤然间所产生的影响就像一桩惊人的考古发现。个个都在寻思：“他是干什么的？他是什么人？”大家谈论这件事时都好像在猜一个谜语，愈猜不透，兴趣就愈大。

这个人原来是敌人！于是斗争马上就在官方的大人物和当地的大人物之间展开了。

浴客们走掉了，这位大人物还留在这里。只要还有一户人家在，他就留在这里。那么对这户人家来说他还可以做几天大人物，这对他来说就足够了。

总有一户人家也留在这里。这是邻近城市一户有三个待嫁女儿的穷苦人家。这家人每年都到这里来。而这几位博塔内小姐在这里也和这位伟大人物一样出名。十年来，她们每一年都在这个季节到这里来钓丈夫（结果总是一无所获），如同水手们在捕鱼季节捕捞鲱鱼一样。但她们渐渐老了。当地人都知道她们的年龄，为她们还没有找到丈夫感到惋惜：“她们长得都还不错啊！”

就这样，每年秋天，在所有漂亮人士全都走光以后，这户人家的人和这位大人物自然而然地面对面地相遇了。他们留在这里一个月，两个月，每天见面，下不了决心离开这个寄托梦想的海滨。在这户人家，大家谈论他时就如同谈论维克多·雨果一样。他们常常在一张公用餐桌上吃饭，因为此时旅馆已经人去楼空，凄凉寂寞。

他并不漂亮，也不年轻，又非富有。但在这个海滨浴场里，他是小提琴家里瓦尔先生。当人们问及他为什么不回到有无数成功的机会在等着他的巴黎去时，他总是说：“噢！我吗？我热爱宁静的大自然。这个地方只有当它变成冷清僻静时才使我心醉！”

一个和我熟识的水手过来和我交谈起来。在谈了捕得的鱼不多，附近海域的鲱鱼愈来愈少，到纽芬兰去捕鳕鱼的船回来了，以及捕回来的鳕鱼总量有多少以后，他瞟了一下那几个在散步的人，用眼睛对我示意后对我说：

“您知道吗？里瓦尔先生就要同博塔内家最小的一个姑娘结婚了。”

果真如此，里瓦尔正同这个姑娘肩并肩地走在一起，落在聚成一堆的这家人的后面几步远。

我想到了这些生活中的残留物，想到了这几个穷途末路的可怜虫，想到了这桩在一切希望都成为泡影后的垂暮之年的婚姻，想到了这个徒有虚名的大人物竟被这个可怜姑娘当作夜莺似的接纳了，而她如果不嫁给他，很快就将人老珠黄，像鲜鱼要变成咸鱼一样；我想到这一切时心抽紧了。

每年夏季过后，这些被遗弃的洗海水浴的城市里，总会产生这样的结合。

去吧，去吧，年轻的姑娘啊！

到海边去寻找丈夫吧……
(3)



诗人是这么说的。

他们在阴暗中消失了。

月亮升起了，开头是红色，随着逐渐升到高空，变得苍白起来，把它惨白的时亮时灭的光辉洒在浪花的泡沫上，很快便化为乌有。

单调的涛声使人的思想麻木了。天、地、大海，都死一般地孤寂，我感到无限哀愁。突然，一阵年轻人说话的声音将我惊醒。两个身材高得出奇的大姑娘出现在我的面前。她们一动不动地看着大西洋，披肩的长发迎风飞舞，紧裹着灰色胶布雨衣的身子笔直地挺立着，像是两根顶上长着长发的电线杆。

我认出是两个英国女人。

因为，在所有的残留物中，她们是最动荡不定的了。在世界上任何一个角落里，她们都遭到了失败；凡是有人去过的城市，都有她们的踪影。

她们笑着，笑声很庄重；她们高声说话，嗓音像男人们说话时那样浑厚。我在寻思：在荒漠的海滩上，在深邃的树林里，在喧嚣的城市中，在挂满名画的美术馆里，她们不停地观看她们丝毫不理解的图画、建筑物、漫长而凄凉的小路、月光下单调的波涛时，可能会感受到怎样的奇特的乐趣。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八一年十二月九日的《高卢人报》。


(2)
 不朽者：法国人对法兰西学院院士的称呼。


(3)
 这两句诗可能是对雨果的《东方集》中第三十二首诗《矢车菊》的戏谑性模仿。《矢车菊》中的每一节都以这样的两行诗结束：“去吧，去吧，年轻的姑娘啊，到麦田里去采矢车菊吧。”


一个并非出于自愿的生活放荡者的陈诉
(1)



庭长先生们，法官先生们，陪审官先生们：

由于我的年纪和我的白发，在这个问题上我是公正无私的，因此我可以对你们的判决，对你们的裁定的令人愤慨的偏袒，对提交你们法庭的只要是爱情案件，就会促使你们作出有利于女人而不利于男人的结论的这种盲目的奉承，提出反对意见。

我已经老了，先生们，我爱过许多次，或者说得更确切些，经常不断地爱过。我的这颗可怜的心，受过严重的伤害，到现在一想起从前的那些柔情蜜意，还不由得直打颤。在孤独忧郁的黑夜里，过去的生活仅仅以结束了的幻觉的状态出现在我的面前，那些像褪色的挂毯一样变模糊了的、很久以前的艳遇，使我们的心忧伤得猛地一下子抽紧，使眼泪，我们为无法挽回的事而流的那种痛苦的眼泪，涌上眼睛；就是在这种孤独忧郁的黑夜里，我哆嗦着打开一只简陋的胡桃木箱子，箱子里放着我那些可怜的爱情信物，沉睡着我的如今已经结束了的生活；我的手伸进去，搅动了我在这个世上曾经热爱过的那一切的遗骸。

我捧着那只高帮鞋哭泣，精致的缎子高帮鞋，如今已经变成黄色，但是它从前是白色的，是那天晚上，为了阻止她回到舞会去，我在花园里从她脚上脱下来的。

我吻手套、金黄色或者黑色的头发、三条松紧袜带，还有那带血迹的花边手绢，这血迹像一块淡淡的锈痕，将来有一天我会把它的来龙去脉讲一讲。

但是我打算讲给你们听的决不是这一切。我仅仅希望证明我过去曾经受到不少女性的……偏爱——尽管我是一个最胆小，最优柔寡断，最犹豫不决的男人。

我是那么胆小，如果女人不敢为我去做的话，也许我永远也不敢去做……你们也知道的事。后来经过反复考虑，我明白了十次中间有九次是男人被引诱，被诱骗，被缠住不放，被一些可怕的束缚困住，然而他却成了诱惑者，受到你们的谴责。其实他是猎物，而女人才是猎人。

最近在英国审判的一件案子，让我茅塞顿开，明白了真相。

一个姑娘，一个女售货员，受到一个年轻海军军官的你们所谓的引诱。她并不是含苞待放的妙龄女郎，她早已经爱过。不久以后，她被抛弃，她自杀了。英国的法官们找不到足够的辱骂话，侮辱性的、残忍的、轻蔑的言词来谴责这个卑鄙无耻的诱奸女人的男子。

先生们，你们也会和他们一样干。是的，你们不了解女人，你们不懂得她们，你们不公正到了令人憎恨的地步。

请听我讲。

我当时还是个非常年轻的军官，驻防在一个海港城市里。我进入社交界，我喜爱跳华尔兹舞，正像我对你们说过的，我很胆小。不久以后我相信我发现有一个中年女人在注意我，她还很美丽，已经结婚，有了子女，而且据说品德上无可指责。我们跳舞时，她的眼睛直勾勾地望着我的眼睛，那么锐利，以致我深信无疑。当然她什么也没有对我说。难道一个女人会先开口，应该开口，能开口吗？难道像她善于使用的那种目光不是比一切火热的爱情表白更撩人，更猥亵，更明显吗？我一开始假装不懂。这种无声的挑逗一直坚持下去，到后来我晕头转向了，我凑近她的耳边悄声说了一些温柔话。一天，她终于委身于我。我引诱了她，先生们。她曾经为了这个狠狠责备我！……

她爱我，她的爱是一种可怕的、持续的、排他的、强烈的爱。“是你想得到我，”她说。我能怎么回答她呢？指责她的目光吗？请你们评判评判，先生们。这个女人，她什么也没有说过呀！

最后我得知我的团队要调防，这一下我得救了。但是一天晚上，十一点钟左右，我看见她忽然走进我那间军官住的小房间。“你要走了，”她对我说，“我来向你提供一个女人所能提供的最伟大的爱情证据：我跟你走。为了你，我抛弃我的丈夫，我的孩子，我的家庭。我在上等人眼里声名狼藉，我也让我家里的人蒙受耻辱。但是为了你这么做，我感到幸福。”我的背上冒出一股冷汗。我握住她的双手，我恳求她不要做我不愿意接受的牺牲；我竭力使她平静下来，和她讲道理。没有用处。她盯住我的眼睛，嗓音尖利地说：“难道你是一个卑怯的人，难道你是那种引诱了一个女人然后一时兴起又把她甩掉的男人？”

我不同意她的看法。不过我向她指出她的行动有多么疯狂，对我们的整个生活会产生什么后果。她十分固执，只是简单地回答：“我爱你。”最后我失去了耐心，直截了当地对她说：“我不愿意。我不准你跟我走。”——她站起来，一句话也没有说就走了。

第二天我听说她曾经企图服毒自杀。整整一个星期里别人认为她没有救了。她的一个女友，她的知己，来找我，粗暴地指责我的举止十分“可耻”。我没有让步。在整整一个月里，我仅仅隐隐约约听人谈起她。有人说她病得很重。接着我得到她的女友的通知，她完了，治不好了。唯有一句爱情的许诺才可以救她。我作出满足她一切愿望的许诺。她病好了。我把她偷偷带走了。

当然我提出了辞职。在两年里我们一起生活在意大利的一座小城市里，我们过着通奸男女私奔的那种可怕生活。

一天上午，她的丈夫走进我的家。他没有动武，甚至没有发怒。他来找他的妻子，不是为了他自己，而是为了他的孩子们，为了他的两个女儿。

我巴不得能够把她还给他，请相信我，陪审官先生。

我把她找来，留下她单独跟被她抛弃的丈夫在一起。她拒绝跟他走，我也劝她，恳求她；这真是一个奇怪而又难以置信的场面：她丈夫和我，我们两个人在恳求她，我是为了要她离开我，而他是为了要她跟他走。

她朝我们嚷出这句话：“你们是一对坏蛋！”接着就走了出去。

丈夫拿起帽子，向我行礼，打心眼里讲出这么一句话：“我同情您，先生。”他走了。

我把她又留了六年。她看上去像我的母亲。后来她去世了。

是的，先生们，这个女人以前从来没有引起别人的议论。从来没有人怀疑她有过任何短处；在众人眼里，是我毁了她，是我把她拖进了污水沟，是我杀害了她。我损坏了她一家人的名声，在我周围撒下了耻辱。我是一个坏蛋，一个无赖。

你们曾经一致对我进行谴责。

这件事引起过轰动。我是—个诱奸者。所有的女人都怀着激动的好奇心打量我。我只要伸出手去就能把她们带走。我爱过的女人中间有几个欺骗我。还有几个穷凶极恶地虐待我。总之，对我来说，这种抉择不断地出现：或者是做约瑟
(2)

 ，留下我的披风，或者是做喂母狮子的殉道者
(3)

 。

我说完了，先生们。

请看看从中午十二点到一点的巴黎。请注意那些不戴帽子的年轻姑娘，那些小女工，她们一对一对地在人行道上逛来逛去，举止轻佻，眼神放肆，准备接受任何约会，她们在大街上寻找爱情。

她们是你们的被保护人。

去探测探测她们的心。去听听她们的谈话：

“我呀，亲爱的，如果我有机会找到一个有钱的小伙子，我向你保证，他决不会像甩掉阿梅莉那样甩掉我，否则让他当心硫酸。”

一个诚实的小伙子在她旁边经过，她的那道意思是说“当您愿意的时候”的目光不仅射到他的脸上，而且也射进他的心坎。姑娘长得漂亮，而且完全准备好了；他屈服了。

一个月以后，你们辱骂、谴责这个抛弃被他引诱的可怜姑娘的无赖。

然而，谁是猎狗，谁又是猎物呢？

先生们，请不要忘掉这个：

爱情是女人们的整个生命。她们戏弄我们正如猫戏弄老鼠。年轻姑娘寻找她可能找到的对自己最有利的丈夫。

那些找情夫的女人也希望她们有同样的条件。

一个男人感觉到了陷阱，从她们手里逃脱，她们就会像把逃脱套索的野兔一枪打死那样向他进行报复。

这就是我根据过去的经验得出的微不足道的看法。庭长先生们，法官先生们，陪审官先生们，我有幸是你们驯服的仆人，莫弗里涅斯

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年一月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 约瑟：《圣经·创世记》中的人物。他是埃及法老的护卫长波提乏买来的仆人。波提乏的妻子屡次勾引他，但是他不从。有一次他被她在房里拉住衣服，他把衣服留在她手中逃走，事后她反而诬陷他，波提乏将他关在狱中。


(3)
 公元一世纪至三世纪，古罗马对基督教徒进行过十次大迫害。残酷的迫害方法很多，其中有一种是将基督教徒送进有狮子猛兽的竞技场。莫泊桑在这儿用“母狮子”是因为法国第二帝国期间把高雅而又生活轻佻的女人称为母狮子。


回忆
(1)



从头天晚上起，大家就没有一点东西下肚。整个白天我们一直躲在一座谷仓里，紧紧挤在一起，这样可以稍微暖和些，也不分什么官兵，大家混杂相处，全都累得昏头昏脑。

几个哨兵埋伏在雪地里，监视着四周。这是一座被废弃的农庄，现在成了我们的庇护所，可以防止一切突然袭击。哨兵每小时换一次岗，以免冻僵。

我们中间能睡的人全都睡了，另一些人则坐在地上一动不动，偶尔和旁边的人说上几句话。

三个月来，如同海水泛滥一样，到处都是入侵的敌人。潮水般的人群来了一批又一批，所到之处，剩下一片被糟蹋的农作物的残渣。

至于我们这批自由射手，已从一个月前的八百人减员到现在的二百人。我们边战边退，周围全是敌人；我们已陷在敌人的包围圈中，完蛋了。我们必须在第二天拂晓以前赶到布兰维尔
(2)

 ，但愿在那里能找到C将军……布兰维尔距离十二法里，假如我们不能在今天夜里赶到，或者那个法国师团已经开拔，那就什么希望也没有了。

白天不能行走，因为田野里到处都是普鲁士人。

下午五点，天已经黑了，只有白雪反射出来的微光。白色的雪花无声无息地下着，下着，把一切都埋在它巨大的冰冻的毯子下面。不计其数的、轻柔的、水晶般的雪花不停地下着，这条毯子变得越来越厚了。

六点，队伍重新出发。

四个人担任前哨，走在前面，离队伍三百米的最前面。随后是由一个队长率领的十个人的小分队；再后面就是剩下来的全体人员。由于疲倦和长途行军，队伍走得乱七八糟。在我们侧翼四百米的地方，有几个士兵一对一对地走着。

白色的粉末从云层里落下来，把我们周身盖满。无论是落在军帽还是军大衣上的雪花都不再溶化，把我们变成了幽灵，就像是死去士兵的鬼魂。

有时大家歇上几分钟。这时除了飘落下来的雪隐隐约约地发出的声音外，什么都听不到；一团团纷乱落下的雪花的嘈杂声几乎难以察觉。有几个人在抖动身体，另一些人则一动不动。后来，一道命令低声传过来，枪又上了肩，大家拖着疲惫的步子重新上路。

突然，哨兵撤退下来……有点什么动静使他们不放心。“停止前进”的命令传过来了。我们面前是一座大树林。六个人出发去摸清情况。大家在一种令人沮丧的沉寂中等待着。

就在这时，一声尖叫，一声女人的尖叫划破雪夜凝重的空间。这是一种在极度恐怖中发出的撕心裂肺的声音，听了叫人毛骨悚然。

几分钟后，带来两个俘虏：一个老头子和一个年轻姑娘。

队长询问他们，自始至终声音都很低：

“您叫什么名字？”

“皮埃尔·贝纳尔。”

“干什么的？”

“德·鲁费伯爵的膳食总管。”

“这是您的女儿吗？”。

“是的。”

“她是干什么的？”

“她是在伯爵府上管浆洗缝补衣服的。”

“为什么在这种时候还出来乱跑？妈的！”

“我们在逃命。”

“为什么？”

“今天傍晚，这儿经过十二个普鲁士枪骑兵。他们枪毙了三个守卫，吊死了一个园丁。我为我的女儿担心。”

“你们现在到什么地方去？”

“去布兰维尔。”

“为什么去那里呢？”

“听说那里有一支法国队伍。”

“你们熟悉道路吗？”

“非常熟悉。”

“这就行了。你们就跟在我的身边吧！”

穿越田野的行军重新开始，老头儿默不作声地跟着队伍。他的女儿跟在他的身边。突然，她停下不走了。

“父亲，”她说，“我累得再也走不动了。”

说着，她已倒在地上。她冷得浑身打颤，好像就要死了。她的父亲想背着她走，但连扶她起来的力气都没有。

队长直跺脚，咒骂着，既生气又同情：

“妈的！我不能眼看着让您死在这里！”

有几个人走开去，回来时带来了许多折断的树枝，不到一分钟，一副担架扎成了。队长感动了，他说：

“妈的！这下子可好啦！孩子们，我们走吧！现在谁把军大衣借出来？这可是给一个女人用的。妈的！”

一下子十二件大衣脱下来扔到担架上。眨眼之间，这个年轻姑娘就裹在这些士兵的暖烘烘的衣服里，被六条强壮有力的胳臂抬着走了。

大家又出发了，个个都好像喝了酒似的，一下子都精神饱满，兴高采烈起来，一路上有说有笑。这个女人的出现使得法兰西人血液里天生的愉快情绪苏醒过来了。

士兵们现在走着平常的步伐，吹着口哨，突然感到浑身热乎起来。一个上了年纪的游击队员跟在担架后面，等着接替第一个支持不住的抬担架的伙伴。他向身旁的同伴说出了心里话：

“我年纪已经不小了，可是，嘿！好家伙，一见到女人也是勇气百倍！”

一直走到凌晨三点，大家只顾向前，几乎没有休息。突然，似乎有点什么动静，“停止前进”的命令又低低地传过来。大家几乎本能地都卧倒在地上，因为田野中间有什么东西在动，看上去好像在奔跑。由于这时候雪已经停了，可以隐隐约约看出这样东西长而又长，是一个像蛇一样的怪物，突然它又变小了，后来突然又缩成一团，像一个球似的，接着匆匆跃了几跃，又伸长，又缩小，又前进，如此不断地反反复复。

躺在地上的人中间不时低低地传着一道什么命令，时不时有“啪”的一下轻微的金属的响声。

突然，这个变幻不定的东西靠近了。这才看清原来是雪夜里迷路的十二个普鲁士枪骑兵；他们正一个紧跟着一个骑马疾驰而来。

他们现在已近得可以听到他们坐骑的咻咻的鼻息声，以及枪支的碰击声和马鞍皮革的叽嘎声。就在这时，响起了队长果断有力的声音。他高声喊道：

“打！妈的！”

五十支枪一齐响了起来，冲破了田野中冷漠的寂静，随后又是四、五下慢了一步的枪声，接着又是一声，这是最后一声。等到硝烟散尽后，大家看到眼前有十二个人和九匹马倒在地上；还有三匹马逃跑了，它们发狂似的奔驰着，其中一匹后面还拖着一具尸体，尸体的脚吊在马镫上，随着马的奔跑一跳一跳的；这是马的主人。

队长高兴得叫起来：

“死了十二个，妈的！”

人群中一个士兵应声说：

“又添了十几个寡妇！”

另一个补了一句：

“不过也用不到多少时间就会被人勾搭上的。”

这时担架上堆得高高的军大衣里面传来一个梦呓似的声音：

“发生什么事了？父亲，为什么打了这么多枪？”

老头子回答说：

“没有什么，睡吧，孩子。”

大家重新上路，又走了近四个小时。

天空露出鱼肚色。雪变得明亮起来，闪闪发光。一阵凛冽的寒风将云驱走。一抹像被水洗过的水彩画似的淡淡的红色从天际升起。

突然有个声音在远处叫起来：“口令？”另一个声音作了回答。整个队伍停下来暂时休息，队长亲自走上前去。

大家又等了很长时间，后来又开始前进。很快看到一座破房子，房子前面站着一个荷枪的岗哨，那是一个法国士兵。一个骑在马上的司令官看着我们前进。忽然，他问道：

“担架上抬的是什么？”

这时，担架上的军大衣蠕动起来，从里面伸出两只小手将大衣推开，然后一个蓬头散发的脑袋露了出来，笑着回答道：

“是我，先生。我睡了一个好觉，真棒。我不冷了。”

人群中一阵哄笑。这是一种称心满意的笑。一个心情激动的人为了表达他的快乐，大声喊起来：“共和国万岁！”整个队伍像发疯似的拉开嗓门狂叫：“共和国万岁！”

……………………………………………………………………………

十二年过去了。

有一天，在戏院里，一个年轻的金发妇女秀丽的面庞引起我模糊的回忆。这是一个久久萦绕在我心头的回忆，但我又不能肯定。我急不可待地想知道这个女人的名字，就问周围的人。

一个人对我说：

“她是德·L子爵夫人，德·鲁费伯爵的女儿。”

于是这个战斗之夜的种种情景又顿时浮现在我的记忆中，清清楚楚，历历在目；以致我马上把这段故事讲给我邻座的朋友听，好让他写下来发表。他签下他的名字：

莫弗里涅斯

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。本篇与莫泊桑于一八七五年发表的《拉莱中尉的婚事》以及于一八八四年发表的《上校的见解》内容基本相同，前者收入作者中短篇小说集《米斯蒂》中，后者收入中短篇小说集《伊薇特》中。


(2)
 布兰维尔：在鲁昂东北二十公里左右有一个叫布兰维尔的村庄。


可笑的争端
(1)



自从发生了那一次闹得沸沸扬扬的驱赶修士事件
(2)

 以来，我们就进入了一个世俗权力和宗教统治的冲突的时代。时而各省民众惊愕不已地看着他们的省长和主教之间的英勇争斗，时而整个法兰西目瞪口呆地面临一位部长和一位红衣主教间的奇特的角逐。

但是当这两种在法国可以说是至今仍然平分秋色的势力之间的争端发生在一个普通镇长和一个卑微的本堂神父之间，或者发生在一个兄弟会修士和一个小学教员之间时，就会引起人们特殊的兴趣。事实上这时大家都参加到了这一可笑的斗争里来了，一切信仰问题这时全都被搁置在一边，并受到尊重。

一天，本报援引了亨利·罗什福尔
(3)

 先生写的一篇有关取缔那些伤风败俗的作品的一项新法令
(4)

 的文章，这项法令把进攻的武器交到了所有的皮纳尔
(5)

 和所有未来的贝托洛
(6)

 的手里。对这件事，这位语言尖刻的作家提醒人们注意，许多有历史意义的建筑物已经被那些非常正直的教士们的盲目的狂热虔诚损毁得面目全非了。我把下面这篇故事奉献给他；故事中所有细节均是事实，只不过这是过去的事情。

在诺曼底的一个小镇里有一座非常古老的已被列入历史古迹的教堂。只有负责上述文物的主管才有权批准对它进行整修或改造。

即使这些文物古迹具有宗教色彩，也并没有受到人们多大尊重。举例来说，埃特尔塔的罗曼风格的教堂
(7)

 今天已被油漆粉刷，并镶上彩绘玻璃，引来了所有艺术家的一片谩骂。这些令人作呕的耶稣会风格的装饰使得大量有名的建筑物失去了原有的风貌。

我讲的这个小教堂有一座雕花的大门，就是那种半圆形的大门。朴素的艺术家们以驰骋的想象力在门上刻下了一些《圣经》上的场景，表现得非常纯朴自然。

大门正中的主像是亚当
(8)

 在向夏娃表示敬意。我们大家共同的父亲赤身裸体地站在那里，而夏娃则像所有做妻子的一样，温顺而毫无保留地在接受她的主人呈献给她的爱情表示。

从他们中间涌出一条双重的人流，那是他们的后代。从亚当那儿涌出来的是男人；从夏娃那儿涌出来的是女性。

这个小镇归一个本堂神父管理。这是一个绝对正派的人。可是每当他不得不从这一队过分自然的人群前经过时，他就觉得汗颜无地。起先他默默地忍受着，但心里却十分难过。可是又有什么办法呢？

一天早晨，他刚做完弥撒，有两个站在这座建筑物门外的外国游客看到他从门内走出来就笑了起来。

其中一个甚至指着那永远保持着一动不动的自然状态的我们的老祖宗，问他道：“神父先生，这就是您的招牌吗？”

这位教士感到屈辱得几乎要哭，赶紧溜走，心里像被刀戳似的难受；他暗暗思忖，他的教堂的门上的确挂着一个可耻的标记，就像一座妓院一样。

于是他去找领导教堂财产管理委员会的镇长。镇长是个自由思想家
(9)

 。

这位教士的申请理由和这位公民的答复是可想而知的。

教士强烈地哀求，只要世俗的政权答应把我们的祖先亚当稍微修改一下，仅仅一点点，只须按土耳其的方式稍作修改就行。相反，这样做不会带来任何损害，况且历史文物保管官员也不会看出来。可是这位镇长坚决不答应，他说教士是个因循守旧的人，马上便把他打发走了。

下个星期日，居民们惊愕地发现亚当穿上了一条裤子。不错，是一条呢裤，是用封蜡仔细地粘上去的一条很合身的呢裤。这样，这座历史古迹和这位世界上第一个男人仍然完好无损；而廉耻保住了。

然而那位世俗的官吏却气得跳起来；他命令乡警脱掉我们祖先的裤子。这件事就在嘻嘻哈哈的堂区信徒中间进行。于是神父写信给主教，主教写信给这位保管官员，而这位保管官员却不肯让步。

这时候镇上就要举行一次避静布道会，为了向一位替人治病的圣人——他那神奇的雕像已经放在教堂内的祭坛上——表示敬意。神父想到从全省四面八方跑来的人要排成长队，一个个从我们不知羞耻的祖先的石头雕像下面鱼贯而过时，他再也不能容忍了。他愁得人都瘦了，他祈求上天给他一个启示。上天启示他了，但这个启示不怎么样。

一天夜里，教堂邻近的一个居民被一种奇特的声音惊醒了。他侧耳静听，这是一下下强烈的震动声。附近的狗也都吠叫起来了。这个人随即起床，拿起一杆枪走了出去。教堂前面有几个古怪的人在活动。在一盏马灯的微弱光线下，他看出这些人似乎在企图入侵盗窃或者不如说在企图破坏。因为这一下下的打击声清楚地说明有人在用力砸门，大概是要盗窃穷人们的捐款箱和祭坛上的摆设。

这个邻人大吃一惊，但是他胆子很小，就跑去报告镇长。镇长叫人通知几个助理，并调来了消防队员。这几个镇长助理一个个都武装起来，农庄雇工们也聚集到他们主人身边。这支队伍举着长柄镰刀和草叉，以及各种火器，采取一种迂回运动的方式谨慎地向前推进。

那些贼骨头还在那里，看来门很结实。这些社会秩序的捍卫者排成队伍小心翼翼地沿着这座建筑物的四周悄悄地走上前去。突然，走在最后的镇长狂叫一声：“冲上去，抓住他们！”

消防队员们冲上前去……他们发现原来是神父和他的女仆站在两把椅子上，正在凿亚当石像上的什么东西。

穿着衬裙的女仆双手举着灯，神父则用尽力气敲击那些坚硬的石头。正好这时候石头被敲碎了。

“我们以法律的名义逮捕你！”这位世俗的官员吼叫着说。接着他便带走了神情沮丧的教士和眼泪汪汪的女仆。乡警则把地上的石头碎片，从人类生殖器上刚被敲下来的那一块石头，连同马灯和铁锤一起收集起来，作为物证。主教和一位生性随和的省长进行了几次长时间的会晤，以平息这一严重事件。

另一起争端。

最近有几份报纸都刊登了一个勇敢的神父致当地小学教员的一封信；他气势汹汹地要求这位小学教员明确表示是否曾对《圣经》中记载的历史表示不恭。教会的报纸都义愤填膺；而自由派的报纸则一本正经地据理予以驳斥。

据我看来，这个问题很微妙，很难处理。

按照新的法律
(10)

 ，好像是不准小学教师讲授《圣经》中记载的历史。那么由谁来教呢？——没有人教。那么孩子们永远也不会知道。

但是如果教员获准把这本人们称之为《旧约》的妙趣横生的文集里的一个个轶事趣闻加以叙述的话，那不是要强迫人们相信世界是在六天之内创造的
(11)

 ，太阳由于约书亚
(12)

 而停止运转，耶利哥城墙在呼唤声中塌陷
(13)

 ，约拿曾在一条鲸鱼的肚子里散步
(14)

 等等当成信条讲授吗？

当他教导这些未来的选民不要相信巫师们的卜棒时，他不也在向他们讲摩西
(15)

 的朗比托
(16)

 式奇迹吗？根据《圣经》里的说法，摩西是用一种反常的方法变出水来的。假使他必须肯定罗得的夫人的确变成了盐柱
(17)

 ，那又怎么能禁止他有力地证明奥维德
(18)

 所叙述的变形是绝对可靠的呢？假如他把《圣经》中记载的历史和神话故事等量齐观，假使他把前者称为“基督教的神圣的神话故事”，把后者称为“异教徒的神圣的神话故事”，你又怎么能埋怨他责备他呢？

说实在的，眼下整个法国到处都出现一些难以言喻的争端。

由于人们想听到自己一派和对方一派的各自观点，晚上，在学校的花园里和本堂神父住宅的绿廊下，这些难以平息的争论总是没完没了地在进行着。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年五月一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 一八八〇年三月二十九日及三十日的两个有关修会的法令颁布后，驱赶了近五千名修士。保守派报纸对这个事件大加抨击。


(3)
 亨利·罗什福尔（1831—1913）：原为滑稽歌舞剧作者和戏剧评论家。一八六八年才从事政治新闻工作。相继创办《明灯报》《马赛曲报》等，激烈反对法兰西第二帝国。巴黎公社失败后流亡瑞士，一八八〇年回国，创办《不妥协报》。一八八五年列入激进社会党人名单当选议员，后来支持布朗热政策，成为民族主义者。


(4)
 这儿提到的法令是法国一八八二年四月二日颁布的法令。该法令对淫秽作品等的贩卖、赠送等等所犯的妨害风化罪判一个月到两年的监禁和三千法郎以下的罚金。


(5)
 皮纳尔（1822—1909）：先后担任律师、法官。一八六七年担任内政部长后，对报界持不妥协的态度，干了许多蠢事，不得不在次年辞职。他曾先后宣布对《包法利夫人》和《恶之花》进行起诉。这是十九世纪下半叶的两件最重大的文学诉讼案件。


(6)
 贝托洛（1828—1925）：十九世纪末的最引人注目的诉讼律师。在莫泊桑写本篇小说时，德·谢弗勒兹公爵夫人对她的前夫之女德·肖尔纳公爵夫人提起诉讼，贝托洛担任德·谢弗勒兹公爵夫人的律师。


(7)
 埃特尔塔的圣母教堂建于十二三世纪，并非完全是罗曼风格。


(8)
 亚当：《旧约·圣经》中的人类的始祖。上帝耶和华用泥土造的第一个男人。耶和华又用亚当的肋骨造出亚当的妻子夏娃，并把他们安置在伊甸园。两人受蛇的引诱违背神命，偷吃“能分辨善恶”的禁果，被逐出伊甸园。


(9)
 自由思想家：指只信理性，对一切宗教抱怀疑态度的人。


(10)
 指法国一八八二年三月二十八日颁布的法令，该法令规定对法国初级教育进行改革，实行从六岁到十三岁儿童的义务教育制。这种教育是非宗教性质的。不过事实上学生每周可以有一天在校外接受宗教教育，因此校内教师不再讲授《圣经》中记载的历史。


(11)
 《圣经》故事说，上帝在六天中创造了世界。见《旧约·创世记》第一章。


(12)
 约书亚：《圣经》故事中以法莲部族人，继摩西之后为犹太人首领。他率兵丁前去救援基遍，并击败五王。当天，太阳在空中停留以使以色列人有更多的时间杀死敌人。见《旧约·约书亚记》第十章。


(13)
 《圣经》故事中记载以色列人第一个攻占的城是耶利哥。前六天，以色列人抬着耶和华的约柜，吹着羊角，每天绕城一次。到第七天，他们绕城七次。在第七次绕城时，祭司吹角，百姓呼喊，结果城墙就塌陷。见《旧约·约书亚记》第六章。


(14)
 约拿：《圣经》故事中的希伯来先知。他不听上帝要他去尼尼微宣教的召唤，登海船企图远走，海上起了风暴，他被抛入大海，又被大鱼吞下，在鱼腹中三天，最后大鱼将他吐到岸上，于是遵上帝之命去尼尼微宣讲。见《旧约·约拿书》第一、二章。


(15)
 摩西：《圣经》故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法的人。后来奉神命率领在埃及为奴的犹太人出埃及返回迦南。途中因百姓口渴，摩西以杖击磐石，从磐石中流出水来，见《旧约·出埃及记》第十七章。


(16)
 朗比托（1781—1869）：法国行政官员，一八三三年至一八四八年任塞纳省省长期间对首都巴黎进行许多美化和公共卫生建设。他在巴黎街头建了许多设置在小亭子内的小便池。当时有人就把这种小亭子叫做朗比托。


(17)
 罗得是《圣经》故事中人物，亚伯拉罕的侄子。耶和华毁灭所多玛时，命天使救出罗得全家，但叮嘱不得回头看。罗得的妻子在后面回头一看，变成了一根盐柱。见《旧约·创世记》第十九章。


(18)
 奥维德（前43—约17）：古罗马诗人之一。他的代表作长篇叙事诗《变形记》包括二百五十个古希腊、罗马神话故事，内容从开天辟地一直讲到当时的罗马；故事中写到一些神和人变形为鸟兽木石的情节。


邂逅
(1)



邂逅使旅行充满魅力。在远离家乡千里之外的地方，突然发现一个巴黎人，一个中学的同学，一个乡下的邻居，那种快乐谁没有体会过呢？

在还不知道蒸汽有什么用途的地方，夜里睁着双眼坐在一辆又小又窄、铃声丁当响的驿车里，身旁是一个素不相识的年轻女人，这个女人只是在这座小城的一座白色房子门前登上马车时，在微弱的车灯亮光下瞥见过一眼；这样的夜晚哪个没有经历过？早晨到来了，头脑刚刚清醒过来，耳朵却由于铃铛不断的丁当声和玻璃窗清脆的碰撞声还麻木不仁的时候，忽然看到鬓发蓬松的漂亮女邻座睁开双眼，审视着她身边的男旅伴，于是你大献殷勤，倾听有关她的种种事情——只要你应付得好，她总是会讲的——这又是一种多么美妙的感觉啊！当看到她在乡下的一座房子的栅栏前下车的时候，你也会不胜恼恨，但就连这种恼恨也极其有味。在这个同路两个钟头的女朋友向你告别——永远的告别——的时候，你相信在她的眼中捕捉到了一丝激动，说不定还有点依依不舍；这又是多么美妙的回忆啊！虽然这仅仅是旅途邂逅留下的一点儿淡淡的记忆，你却会把它一直保持到老。

那边，那边，在法兰西的尽头，有一块荒凉的地方，荒凉得像旅行者都不知道的美洲的那些偏僻的地方。它人迹罕至，一条山脉将它与世隔绝；这些山同样被一条大河，阿尔让斯河
(2)

 ，和附近的一些城市阻断，在这条河上，连一座桥也没有。

这一个多山的地区被称作是“摩尔高原”。它的真正首府是圣特罗佩，矗立在这个偏僻地区的顶端，格里莫湾的岸边。那是法兰西沿海最美丽的地方。

整个地区只有零零落落的几个村庄。铁路经过这里要绕一个大圈子。只有两条道路穿过这些荒无人烟的山谷和这些又高又大、野猪成群出没的松树林；要进入它的腹地还必须涉水跨过这一条条湍流。在这些沟壑中和山顶上走上几天也看不到一间破房子、一个人或一头野兽。但你在那里却会采到许多野花，这些野花和花园里的花一样美丽。就在那里我不期而遇地邂逅了这个最奇特、最阴沉的女游客。

这位女游客，我最早是在从圣拉斐尔驶向圣特罗佩的小型海轮的甲板上看到她的。

她至少有七十高龄，瘦高个儿、干瘪、僵硬，一头白发按照从前的式样在两鬓盘成螺旋形；穿得像个英国女流浪人，样子既笨拙又滑稽可笑。她站在船首，眼睛盯着展现在我们右侧的蜿蜒曲折、郁郁葱葱的山坡。

轮船前后颠簸，打在船舷上击成浪花的波涛把五光十色的泡沫溅到甲板上。但这个老妇人不再关心船的剧烈摆动，也不顾咸味的海水泡沫接连不断地落到脸上，只是一动不动地注视着眼前的风景。

船一到港口，她就下船了，手里提着一只手提箱，这是她的全部行李。

我在当地一家美其名为“欧陆大旅馆”的小客栈里度过了难熬的一夜。清晨一阵喇叭声引我跑到窗口；我看到一辆由五匹驽马拉的驶往耶尔的公共马车正在快速行驶，马车顶层上正坐着客轮上那位干瘦严肃的女游客。

一个钟点以后，我沿着优美的海湾步行去游览格里莫
(3)

 。

大路沿着海边，可以看到海湾的另一侧有一条高低起伏，长满枞树的山脉，山上的森林一直延伸到山脚下的海边。海浪把一条长长的灰白色砂子的海滩都打湿了。

随后，我进入草原，跨过一条条湍急的河流。我看到有好些又粗又长的游蛇逃窜过去。我爬到一座小山上，矗立在陡峭山坡上的一座古老城堡的遗址吸引了我，它建造在如此高的地方，俯瞰着脚下缩成一团的房屋。

这里就是摩尔人
(4)

 的古老的家园，还可以找到他们从前的东方风格的住宅和拱廊。这里还有一些哥特式和意大利式的建筑，都建筑在陡峭的道路两旁。这些道路就像山上的那些小路，铺满了又大又尖的石块。这里几乎是一片长满正在开花的芦荟的田野。那些奇形怪状的植物把它们巨大的枝桠伸向天空，它们几乎一个世纪才开两次花。据那些爱开玩笑的诗人们说，这些植物只有遭到雷击时才开花。这里的一些奇花异草长得像树一样高，一株株矗立着，像蛇一样。还有一些百年以上的棕榈科植物。

我走进宏伟的城堡围墙内，到处是乱七八糟的石块。

突然，在我的脚下出现一条深入地下的狭窄的梯子，我顺着梯级走下去，很快走进一个类似蓄水池的场所，这是一个上有拱顶的阴暗的地方。在最里面地面上的一个坑洼里，有一泓清澈冰冷的溪水。

这时有一个人竖起了身子，在我面前倒退着往后走来。借着竖井内微弱的光线，我认出她就是我昨天和今晨看到的那个身材高大的女人。后来仿佛有一个什么白色的东西在她的脸上掠过，随之听到一阵好像是呜呜咽咽的哭声，原来是她孤零零地一个人在那里哭。

她忽然发现了我，吃了一惊，不好意思地对我说：

“是的，先生，我在哭……我并不经常哭，也许是看到了这个洞的缘故。”

我很激动，一心想安慰她，嘴里含含糊糊地说了一些普通的客套话。

“请不必费心了，”她说，“我已是一个没救的人，就像一条丧家狗一样。”

她接着便讲起她的身世来，好像要让别人对她的不幸发生共鸣似的。

“我本来是很幸福的，先生。在离这里很远的地方我有一个家，但我再也不愿回到那里去了，我的心已经碎了。我有一个儿子，他在印度。要是我现在看到他，也许认不出他来了。在我的一生中，很少有机会看到他，因此很难记住他的模样。从他六岁以后，我看见他不到二十次。就在他六岁那一年，他被人从我身边带走，送到寄宿学校，他再也不属于我了。他一年回来两次，每次回来，我都吃惊地看到他变了样子，发现他突然长高了，但却没有看到他是如何长高的。人家从我这里抢走了他的童年，抢走了我亲眼见到自己的孩子成长的一切快乐。

“每次他回来探望我，他的身体、眼神、动作、嗓音、笑容都不再是原来的样子，不再像我的样子。有一年，他长出胡髭来了，我既惊且怕，我几乎不敢拥抱他了。这真是我的儿子吗？真是我从前那个可爱的、金黄鬈发的小家伙吗？真是我曾抱在膝上摇晃的我那亲爱的孩子吗？这个一头棕发的大小伙子一本正经地喊我‘妈妈’，看上去好像只是为了尽责任才爱我似的。

“我的丈夫死了，接着我的父母也死了，随后我又失去了两个姐妹。有人说，当死神走进一户人家时，他总是尽可能加快工作，以免今后再来。

“剩下我一个人了。我的已成年的儿子在巴黎学法律。我希望和他生活在一起，死也死在他身边。我动身到巴黎去。不料他有他年轻人的生活习惯，我在那里使他受拘束，于是我又回到自己的家里。

“后来，他结婚了；我想这下子我有救了。谁知我的媳妇把我看作眼中钉，我再一次回到孤独之中。由于我儿子的岳父母住在印度，而他的妻子要他做什么他就做什么；他们迫使我儿子同意迁往印度，住到他的岳父母家里去。他们得到他了，他们有了儿子，我却没有了。他们又一次从我这里把他抢走了。他两个月给我写一封信。他还是八年前来看过我一次。他脸上有了皱纹，头发全白了。这可能吗？这个年老的男人，竟是我的儿子？他就是我从前的那个小宝宝吗？我大概再也见不到他了。

“我整年在外面旅行，东奔西跑，什么地方都去，就像你看到的这样，没有一个人和我作伴。

“我就像一条丧家狗。别了，先生，请您别再留在我的身边，把这一切都告诉您使我心里很难过。”

当我又走到下面山丘上时，我回过头来，看到这个老妇人正站在一堵快要坍塌的墙前，注视着她前面的海湾、大海的远方、阴暗的山头和长长的山谷。风掀动着她裙子的下摆和披在她瘦削的双肩上的那条奇特的小披肩，如同掀动一面旗子一样。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年五月二十六日的《高卢人报》。


(2)
 阿尔让斯河：法国东南部瓦尔省境内河流；在弗雷儒斯市附近流入地中海。它的南面是摩尔高原，有许多森林密布的黑片岩峰。


(3)
 格里莫：法国瓦尔省小镇，距圣特罗佩十来公里，在摩尔高原脚下。有封建时代古城堡的废墟，城堡中有一口在岩石上凿出的井。


(4)
 摩尔人：公元八世纪初阿拉伯人和北非柏柏尔人一起征服伊比利亚半岛后，当地居民对他们统称摩尔人。他们创造了阿拉伯安达卢西亚文化。十五世纪西班牙人收复半岛后，摩尔人被迫放弃伊斯兰教，改信基督教，称摩里斯科人。十七世纪初数十万人被驱逐，逃至北非、土耳其，甚至法国。


不同的时代
(1)



在上一个世纪，如果一个公子哥儿巧妙地使他的情妇破了产，他马上就会因此名声大振。假如这个被剥夺的情妇是位贵族，这个骗子在她钱袋空空以后把她当作一只空钱包一样抛弃掉，又换了另一个情妇，而这后一个情妇又被他以同样的手法潇洒地搜括一空，那么这个骗子就成了一个有名的花花太岁
(2)

 ，一个名噪一时的人物，被人看重，羡慕，尊敬，嫉妒，奉承到无以复加的地步，还能得到权贵和女人们的恩宠和欢心。

唉！唉！一个世纪以后，青年人，我是说在学校里的青年人，他们炫耀并奉行的将是和从前的贵族大老爷们完全不同的一种道德。他们在严厉的道德准则的名义下，狂热地对那些剩下来的为数不多的坚持过去传统——我们贵族时代的过去的风雅传统——的人进行猛烈攻击，并把他们丢到水里去，看看他们会不会游泳
(3)

 。

这些想当然而并非真正的受害者，这些花花太岁们的后代，全是些穷困不幸的人，他们被老天爷剥夺了一切，踯躅在巴黎街头，没有生活来源，但又从娘胎里带来了百万富翁的本性：一无所长却又要求得到各种享受；天生的游手好闲使他们什么工作也不愿做。

他们信奉的理论，假如我们不知道是虚假的话，还会觉得很公正；这种理论就是：世界上有不计其数的女人，她们唯一的专业就是利用她们勾起的男人的不健康的感情来使他们倾家荡产。因此，以其人之道还治其人，用同样的方法勾起她们同样不健康的情感，把她们用可耻的手段得到的钱拿回来，这不是天经地义的吗？

其实这就是把医学上的顺势疗法
(4)

 应用到道德上去，也就是以毒攻毒。不过，假如这种顺势疗法奏效了呢？……让我们来作出结论。

所有这一切的后果是：那些为道德进行报复的人全被负责监督公共秩序的警察殴打、关押、制服，并落得个一败涂地；那些溺水者只不过是一些单纯、无害、从办公室出来回到家里去的市民；以后那些靠妓女为生的人，也就是所谓的杈杆儿，将只能利用像这样为他们所作的免费广告中得到好处；曾经恪尽职守的治安警察将被辞退，无能为力的警察局长当然将被撤职。

于是，这个美好的世界上的一切都尽善尽美了。

请看，那些为了伟大的事业而发生的骚动啊，革命啊，愤怒啊，总之，所有武装这些忠诚的人们的胳膊的英勇的感情就起到这个作用。

乡下人肯定比较聪明，下面的故事是真实的。

我说是我看到的，看到的，是我亲眼看到的，
(5)

 等等。

在诺曼底的治安法庭的大厅里。

法官，一个患哮喘病的大胖子，穿着一件装饰着金属纽扣的灰色上装，坐在一张大桌子前面，旁边是他的书记官。他话讲得很慢，连咳带喘的，声音在气管里嘘嘘作响，就像从一条裂缝里发出来似的。

在这个大房间尽头，一些穿着蓝色罩衫的农民坐在几张长板凳上，鸭舌帽夹在双膝中间，穿着大得像小船似的鞋子，一个个板着面孔，样子既愚蠢又狡黠，心里都默默地在为各自的官司准备着理由和论据。他们不断地朝脚旁的地上吐唾沫，以致每个人身旁都有一摊水迹。

法官对面，正好在桌子的另一边，是那些被传唤来的当事人。

原告是一个住在农村里的太太，五十岁左右，通红的酒糟鼻子闪闪发光，戴着一顶蔬菜盘子样式的帽子，上面好像满载着出芽的芦笋、红皮白萝卜和发芽的洋葱。她长得干瘪、瘦削、丑陋，一副自命不凡的样子，戴着一双针织手套，帽子上的饰带在头顶上飞来飞去，好像船上的旗帜一样。

被告是个胖小伙子，二十八岁，胖胖的脸，傻乎乎的，像个长得特别快的、养肥了的唱诗班里的孩子。

她和他两个人互相恶狠狠地瞪着眼睛。

他由他的父亲和年轻的妻子陪着出庭。他的父亲是个老农民，长得尖头尖脑，活像只耗子；他的妻子是个身材高大健壮的农庄女雇工，由于气愤，满面通红，但是也很娇艳。

事情是这样的：原告是个寡妇，丈夫原来是个非正规出身的医生。她亲手把这个农村孩子扶养成人，一直把他留在身边以供自己得到快乐。这个小伙子为她出了许多力，她送给他一座小小的农庄作为他忠诚的报答。但这个小伙子在接受她的赠予不久以后就结婚了，把老太婆丢下不管。她气得要命，要收回她的财产，不然就要这个小伙子回到她的身边。

法官听了这个女人的申诉以后，不知怎样决断才好。法庭上没有一个人笑。这是一件严肃的案子，值得深思。

轮到这个小伙子答辩了，他站起来。

法官问他：

“你有什么要说的？”

“这个农庄已经给我了。”

“她为什么把这个农庄给你呢？你为她做了些什么，值得她把农庄给你呢？”

小伙子一下子气得满面通红，忿忿地说：

“我为她做了些什么吗？我的治安法官先生；十五年来，这个狠毒的女人一直把我当野鸡，难道还不值得把农庄给我吗？”

这一回，在场的人中响起一阵窃窃私语，有几个人肯定地说：

“噢，原来是这样！这完全值得！”

小伙子的父亲断定是他说话的时候了，说道：

“要是我不指望得到酬劳，我能把十五岁的儿子给她吗？你们能相信吗？”

现在轮到那个年轻的妻子发言了，她怒气冲冲地走到前面，举起手来指着那个满面通红、故作镇静的女人，气愤地说道：

“仔细瞧瞧，法官先生，仔细瞧瞧；有谁会说不值得！”

法官朝这个老妇人看了很长时间；接着又征求书记官的意见，结果终于弄清楚了这样的酬劳完全值得，就把原告打发走了。在场的人全都赞成这个裁决。

E tnunc erudimini.
(6)



王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八二年六月十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。莫泊桑后来根据此篇改写成《乡村法庭》，收在作者中短篇小说集《巴朗先生》中。


(2)
 法文原文为“Roué”，原意是“受车轮刑的人”，后用来指十八世纪法国摄政王的那些该受车轮刑的生活放荡的人，泛指当时的放荡者。


(3)
 当时巴黎议员德拉特尔曾向国会提出一个法案，要求对以色相引诱女人，接受女人钱财的年轻人实行禁治产。这件事在报纸上引起议论，同时大学生起来声讨拥入拉丁区的杈杆儿。一八八二年五月二十七日曾驱逐卢森堡公园里的杈杆儿，把其中的一个扔进水池。一连乱了两三天，警察不加区别地严厉指责大学生和行人，以致有谣言说要撤一些警察的职。


(4)
 顺势疗法：出生于萨克森的医生哈内曼（1755—1843）创始的一种疗法。他观察到治疗疟疾的药物奎宁在健康人身上却产生类似疟疾的症状，于一七九六年提出“类似定律”，认为应当用小剂量的、能使健康人产生某种疾病症状的药物来治疗该病。顺势疗法从未得到科学的证实，但在十九世纪却广为流行。


(5)
 这几句话见于法国喜剧作家莫里哀的剧本《达尔杜弗》中；是该剧人物奥尔贡试图说服他母亲相信达尔杜弗曾引诱过他的妻子时说的。在这几句话后面还有一句是：“千真万确是我看到的。”


(6)
 拉丁文，意思是：现在你们接受教训吧。此句引自《旧约·圣经·诗篇》第二篇。全段中文译为：“现在你们君王应当省悟。你们世上的审判官应该接受教训。”


一场真正的悲剧
(1)




有时候真实的事可能并不像真实的。
 
(2)



有一天，就在这个地方，我曾说过，昨天的文学流派用一些奇遇或生活中偶然遇到的特殊的真实事情写成小说；而今天的文学流派只要求相似，从一些普普通通的事件中得出个一般性结论就行了。

下面讲的是人家告诉我的一个完整的故事，看来是发生过的，又像是某个通俗小说家或狂热的戏剧家编造出来的。

不管怎么说，故事扣人心弦，情节曲折离奇得让人感到十分有趣。

在一座乡下的半是农庄半是城堡的住宅中，住着一户人家。这户人家有一个女儿，同时被两个是亲兄弟的青年热恋着。

这兄弟俩属于那种既古老又正派的人家的子弟，同住在邻近的一座住宅里。

做哥哥的得到了偏爱。做弟弟的汹涌澎湃的爱恋之情在心里翻腾，总是愁眉不展，恍恍惚惚，整天不是跑出去东游西荡，就是把自己关在房间里看书或是沉思。

随着结婚的临近，弟弟变得愈益阴沉不快。

就在婚期前一个礼拜左右，一天晚上，每天必去看年轻姑娘的未婚夫从年轻姑娘家回来，在一个树林的角落里被人用枪口顶着开了一枪。天亮的时候几个农民发现了他，把他的尸体抬回住处。他的弟弟整整有两年陷入极端绝望之中，别人甚至以为他要自杀或出家当修士去了。

两年后，他和哥哥的未婚妻结婚了。

然而凶手没有找到。任何痕迹都没有留下来，唯一的证物是一片被火药熏黑，几乎已经烧焦的纸；这片纸是杀人凶手用来充当枪支的填弹塞的。碎纸片上印着几行诗句，大概是一首歌的结尾；但查不出是从哪本书上撕下来的。

有人怀疑这桩凶杀案是一个声名狼藉的偷猎者犯下的，于是对他起诉，把他关进监狱，逼他招供；但他没有承认。由于缺少证据，最后还是宣告无罪，把他释放了。

这就是这场悲剧的经过情形，就像是一篇可怕的惊险小说。情况全都在这儿了：两个兄弟爱上了一个姑娘，其中一个产生嫉妒，被爱上的一个死了，罪行发生在树林的一个角落里。司法机关找不到证据，嫌疑犯被释放，法官手里唯一的线索只是一片被火药熏黑的纸。

二十年过去了。那个结了婚的弟弟生活得很幸福；既有钱，又受到尊重。他有三个女儿，其中一个就要结婚了；她将嫁给一个前法官的儿子。这个法官曾参加过审理那桩哥哥被谋杀的案件。

结婚仪式举行过了，这是一次在乡下举行的盛大结婚仪式，婚礼相当隆重。两位亲家紧紧握手，一对年轻人快乐幸福。大家在城堡宽阔的客厅里进餐。人们唱啊，笑啊，兴高采烈。饭后点心送来时，有人提议按照传统习惯唱歌。

大家都很乐意，一个个唱起歌来。

轮到新娘的父亲，他搜索枯肠地想找出一段他从前经常哼哼的老歌；慢慢地他想出来了。

大家听了开心地笑了，不断地鼓掌。他不断地唱着，一直唱到最后一段。就在他唱完的时候，坐在他身旁的法官问他：“喔唷！您是从哪里找出这首歌来的？歌里的最后几句我很耳熟，这几句歌词甚至跟我生活里什么重大的事件还有关系，但是我脑子不行，已记不清楚了。”

翌日，新婚夫妇动身去蜜月旅行。

然而，这个模糊不清的回忆一直萦绕在新郎父亲的心头。一股顽强的欲望困扰着他，使他成天坐立不安，想重新回忆起一件他已经遗忘的重大事情。

他翻来覆去不断地哼着他亲家唱的那几句老调，但始终想不起来这几句他觉得有严重问题的、很长时间一直留在他记忆中的歌词究竟是从哪里来的。但这几句歌词肯定与他有重要关系，所以他才一直没有完全忘记。

又过去了两年。一天，他在翻阅故纸堆时，找到了他一直在寻找的这几行有韵的诗句，那是他从前抄录下来的。

这是从当初那件谋杀案中充当枪支填弹塞用的纸片上抄下来的。

于是他一个人重新着手调查。他巧妙地套问了他的亲家，并在他亲家的家具中搜寻；找啊找啊，最后他终于找到了那本被撕去一页的书。

这一下他的心里产生了很大的矛盾。他的儿子是他怀疑有重大杀人嫌疑的人的女婿，要是这个人真的有罪，确实杀兄夺嫂，那怎么办呢？这不是一桩滔天的大罪吗？做法官的责任压倒了亲情。这一案件终于被重新审理；真正的杀人凶手果然是这个弟弟，他被定了罪。

这个故事是别人讲给我听的；说的人肯定这是事实。我们能不能把这些事写成小说，而又不致被人怀疑是无耻地模仿蒙泰庞先生和布瓦戈贝先生呢？

因此，在文学作品中就像在生活中一样，“真话不是都可以说出来的”。这条公认的原则在我看来似乎完全正确。

我强调这个事例，因为它在我看来是很动人的。用这样的素材写成的小说会使所有读者产生怀疑，并可能引起所有真正的艺术家的厌恶。
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(1)
 本篇首次发表于一八八二年八月六日的《高卢人报》。


(2)
 这是法国诗人、批评家布瓦洛（1636—1711）的一句关于戏剧诗的著名诗句；见于《诗的艺术》第三章。


咳嗽
(1)




献给阿尔芒·西尔维斯特
 
(2)



亲爱的同行和朋友：

我有一则故事，一则微不足道的故事要讲给您听。假如我能把这则故事讲得和讲给我听的那个女人一样好，我希望它能使您感到高兴。

这一任务不轻松，因为我那位女朋友极其风趣而且能说会道，我没有这份才情。我无法像她那样，把这种狂热的欢快气氛加到我所叙述的事情中去；我不得不放弃使用一些富有特点的词汇。我声明我没有您那样的能耐，找不到那么多微妙的同义词。

何况我的朋友还是一个极富才华的女演员，绝不允许我把她的故事公之于众。

我当然要尽力保留她的著作权，以便有朝一日在她愿意时，由她自己把这个奇遇写出来。我敢肯定她写得会比我好。她对这一类题材驾轻就熟，一定会找到无数我想象不出的令人发笑的细节。

请看看我陷入了何种窘境，开头第一个词我几乎就得另外找一个意义相同的字眼，因为我希望这个字眼显得有些文采。“咳嗽”这个词并不合我的意。为了使人了解，我至少需要加一个说明，或者加一个像德利勒神父
(3)

 那样的迂回说法：

这儿提到的咳嗽决非来自喉咙。

她（我的朋友）睡在一个她所爱的男人身边，时间当然是夜里。

这个男人她并不太熟，或者不如说认识的时间还不长。这类事情有时会有的，主要是发生在戏剧界。让有产阶级的那些太太们感到吃惊去吧！至于睡在身边的男人跟她熟还是不熟，又有什么关系？这对床上的秘密做法影响不大。我要是一个女人的话，我相信我宁愿要那些新朋友，他们在各个方面都应该比那些老相识更加讨人喜爱。

在这个被美其名为“上流社会”的阶层里，有一种和我们完全不同的看法。我真为这个阶层的女人感到惋惜。但我心里在寻思：看法是不是会明显地改变做法？

她睡在一个新朋友的身边。这是一件既微妙又十分困难的事，和一个老朋友在一起可以轻松自在，毫不拘束，可以随心所欲地翻身，蹬脚，占据四分之三的床垫，还可以把整条被子都拉过来，裹在里面打鼾，哼哼，咳嗽（由于没有更好的词汇，我只好说“咳嗽”了）或者打喷嚏（你能为打喷嚏找到一个什么样的同义词呢？）。

但要做到这个地步至少需要半年时间的亲密交往，我指的是天生有跟人一见如故的能耐的人；有一些人则永远保持着就我个人来说是十分谨慎节制的态度。不过，也许我们在这方面的感觉方式不同吧！

如果是一个可能是感情用事的新相识，当然那就须要小心一点，免得干扰她的这个同床者，同时也可以保持一种诗意的魅力和一种权威。

她睡了。突然她感到体内有点疼痛，是一阵阵的刺痛，这种感觉游移不定，遍及全身。开始疼痛在上腹部，接着转向……转向……胸脯下方，同时肠子里也隐隐约约像雷鸣似的响了起来。

这个男人是个新朋友，正安安静静闭着眼睛，仰面躺着。她迟迟疑疑，不放心地用眼角瞥了他一眼。

我的同行，请设想一下：在一部戏剧首次上演的剧场里，您正好有点感冒，胸口不舒服，所有的观众都在寂静无声的剧场中喘着气，可是您听不下去，热切等候出现片刻时间的吵闹，好让您咳嗽一下，因为您整个喉咙都在发痒，像针刺似的痒得难熬。您终于再也忍不住了，管它旁边有什么人呢！您咳嗽起来了，这一来整个剧场里的人都叫起来：“滚出去！”

她就处在这种情况下，被折磨得难忍难熬，一心只想咳嗽（当我说“咳嗽”这字眼时，我很清楚您调换了另一个字眼。）。

他呼吸很平静，好像睡着了，肯定是睡着了。

她心想：“我还是小心一点好，我尽量轻一点，吐出一口气，免得惊醒他。”于是她学别人那样，把嘴捂在手心里，尽量不出声地清理一下喉咙，巧妙地把气咳出来。

或许是做得不够好，或许是痒得太厉害，她还是咳出声来了。

她顿时惊慌失措：要是他听到了有多难堪！哎呀！多危险啊！万一他根本没有睡着呢？怎么才能知道呢？她盯着他看；在守夜灯的微弱灯光下，她相信看到他虽然闭着眼睛，脸上却挂着一丝微笑。假如他是在笑……那么他并未睡着……要是他没有睡着，那么……

她试着用嘴——真正的嘴——做出一种和咳嗽类似的声音来，以……迷惑她的伴侣。

声音不太像。

他到底睡着没有呢？

她故意翻了一下身，又推推他，看他究竟睡着没有。

他一动不动。

于是她轻轻地唱起歌来。

这位先生仍然一动不动。

她不知如何是好，喊起他的名字来：“埃尔内斯特。”

他仍然不动，但应声回答道：“你要干什么？”

她的心突突地跳起来。原来他并没有睡着，而且一直没有睡着！……

她问：“原来你没有睡着？”

他无可奈何地咕哝着说：“你不是看得很清楚吗？”

她惊慌失措，不知再说什么是好；终于又说道：“你有没有听到什么声音？”

他始终是那么平静地说：“没有。”

她真想打他一个耳光；于是在床上坐起来。

“可是，我好像……”

“好像什么？”

“好像听到房间里有人走动。”

他微微一笑。这一次她确定无疑看到他笑了。他说道：“好让我安静了吧！你已经搅了我半个钟点了。”

她浑身有点哆嗦起来。

“我？……这简直太不像话了！我刚醒过来。那么你什么都没有听到吗？”

“听到一些。”

“噢，你到底还是听到了一些！那么你到底听到了什么呢？”

“有人……咳嗽！”

她跳了起来，气急败坏地叫道：“有人咳嗽！在哪里咳嗽的？谁咳嗽的？你是不是疯了？你回答我！”

他开始不耐烦了。

“好啦！这一套好结束了吧？你明明知道是你咳嗽的嘛！”

她气恼万分，吼叫着说：“我？我？我咳嗽过？我咳嗽过！好啊！你侮辱我，你欺负我，你蔑视我！好吧，分手好了！我不能留在一个对我如此无礼的男人身边！”

她用力挪了一下身子，要下床去。

他疲倦极了，只想息事宁人，说道：“好啦！还是安静下来吧。是我咳嗽的。”

但她突然又勃然大怒：“怎么，您曾……在我的床上咳嗽！……在我的身边咳嗽……当我睡着的时候？您疯了，您真下流。您以为我会和那些……在我身边咳嗽的男人在一起吗？……您究竟把我当作什么人？”

她下床站在地上，抬脚要走。

他不慌不忙地抓住她的两只脚，把她拉倒在他的身旁，笑嘻嘻地嘲弄说：

“得啦！萝丝，安静些吧，好结束了！你咳嗽过，咳嗽的是你。我并没有埋怨你，也没有发火；我甚至有点高兴。好了，你还是躺下吧，真要命！”

这一次她猛地挣脱了身子，跳到地下，站在房间中央，一面发狂地找她的衣服，一面翻来覆去地说：“您以为我会留在一个容许一个女人在他床上……咳嗽的男人的身边吗？亲爱的，您简直无耻！”

这一下他起来了，走上前去就给了她一个耳光。因为她还在反抗，他又给了她几巴掌；接着又紧紧抱住她，使劲地把她按倒在床上。

她直挺挺地躺在那里，脸对着墙，有一搭没一搭地哭着。他又在她身边躺下来，也背朝着她咳了起来……是一阵阵的呛咳；咳一阵，停一下，接着又咳……中间他几次问她：“这一下你总够了吧？”她不吭声。他又咳起来。

突然，她大笑起来，笑得像个疯子，一面大声叫着说：“哎呀！真有趣！真有趣！真有趣！”

她一把将他搂在怀里，将嘴贴到他的嘴上，喃喃地说，声音很轻：“我爱你，我的小猫！”

他们不再睡了……一直到清晨。

亲爱的西尔维斯特，这就是我的故事。请原谅我侵入您的领域。不过，这又是一个不确切的字眼。我要说的并不是“领域”这个词。您经常和我逗乐，以至于我禁不住要跟在您的后面大胆试一下。

但是为我们打开这条宽阔的道路的光荣将永远是属于您的。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年一月二十八日的《巴汝奇》周报。


(2)
 阿尔芒·西尔维斯特（1837—1901）：莫泊桑的朋友和娱乐伙伴。他在《吉尔·布拉斯报》等报刊上常发表黄色放荡的小说。主要著作有《放肆无礼小说集》、《不合礼仪小说集》等。


(3)
 德利勒神父（1738—1813）：法国诗人，法兰西学院院士，曾翻译维吉尔和密尔顿的作品。主要著作有诗集《花园集》，以掌握用高尚的用语来表达最平凡的现实的技巧而闻名。


死刑犯
(1)




有时候真实的事可能并不像真实的。


这里又有一个例子。

凡是在这个季节里回巴黎去的巴黎人，都熟悉从马赛到热那亚之间的那长长的一连串迷人的城市。四月初动身，离开北方海滨，来到这些娇小玲珑的城市；正好就在这段时间里，它们将要成为名副其实的花丛，整个田野就像一个大花园，玫瑰和橙花到处怒放。

走进所有这些豪华的居留地，其中有一个特别可爱。它不仅是一个城市，而是一个王国，一个小小的王国，说真的，是一个格罗耳施太因
(2)

 大公国。

小小的摩纳哥王国坐落在一个鲜花盛开的悬岩上，悬岩背上有一大片白色的房屋和它那富丽堂皇的宫殿。这个国家的君主比马可可
(3)

 国王更有独立性，比普鲁士的威廉
(4)

 陛下更加专横，比已故的法兰西国王路易十四
(5)

 更加讲究繁文缛节。

毋庸担心入侵和动乱，他靠着日常礼仪即可平安无事地统治他为数不多的臣民。在讲究虚礼的宫廷中，人们还在行屈膝礼。

他有他的将军和八十人的军队，他的主教、神职人员、外国大使晋见时的引导人，比如格兰维先生，以及一整套头衔冠冕堂皇的官吏。这是所有无可置疑的拥有绝对君权的国王所必不可少的。

不过这位君主既不残暴也不爱报复。当他要驱逐某个人时——因为他有时是要驱逐人的——采取的方式是极其谨慎而有分寸的。

要拿出一些证明来吗？

一个顽固不化的赌徒，碰上一天赌运欠佳，竟然辱骂了君主。他被下令驱逐。

整整一个月，他在被禁止入内的天堂四周转来转去，害怕大天使的利剑以警卫手中的腰刀的形式，落在他的头上。终于有一天，他鼓起勇气，跨过边界，三十秒钟便抵达这个国家的中心。他走进赌场，但立即被一个门卫挡住了。

“先生，您不是已经被驱逐了吗？”

“是的，先生。不过我下一班火车马上就走。”

“噢！既然如此，好吧，先生，您可以进去。”

于是每个星期他都回来，每次回来那个门卫总是向他提出同样的问题，而他也总是同样回答。

司法部门还能比这更宽大的吗？

但就在最近几年，这个王国发生了一桩前所未有的、非常严重的事件。

发生了一桩谋杀案！

一个男子——并不是人们经常遇到的那种成群结队的外国流浪汉，而是一个摩纳哥人，一个做丈夫的，一怒之下杀了他的妻子。

糟糕！他杀妻子是没有道理的，没有说得过去的借口。

整个王国群情激愤。

最高法院召集会议审理这一特殊案件（因为这个王国里还从未发生过凶杀案）。这个坏蛋被一致通过判处死刑。

愤慨的君主批准了这一判决。

剩下的事就是对罪犯执行死刑了。但困难出现了：这个国家既无刽子手，又无断头台。

怎么办呢？根据外交大臣的意见，君主着手和法国政府谈判，希望法国政府能出借一个专门砍人脑袋的刽子手和他的工具。

在巴黎，内阁经过长时间的慎重考虑，最后的答复是寄来一份费用清单。为了运输这一木制杀人器具以及它的操作人的路费，总共需要一万六千法郎。

摩纳哥国王陛下心想，这笔执行费用未免太贵了一点，杀人犯哪能值这么多钱？割断这么一个家伙的脖子竟要一万六千法郎！哎呀，这可不行！于是他又向意大利政府提出同样要求，心想一个当国王的，一个兄弟，总不至于像一个共和政府那样斤斤计较。

意大利政府寄来一份账单，共需一万二千法郎。

一万二千法郎！那就非得开征一种新税不可，而这种税在每个居民头上要摊到两法郎。这足以在这个国家引起某种难以预料的混乱。
(6)



这时候又有人想到，就简简单单地派一个士兵去砍掉这个无赖的脑袋不就行了？但被征求意见的将军犹犹豫豫地回答说，他手下的人可能没有使用刀斧的足够经验，而执行这一任务的人必须刀法十分娴熟才行。

亲王只好重新召集最高法院会议，把这一棘手的问题交由他们去解决。

大家翻来覆去磋商了好久，想不出一个切实可行的办法。最后院长建议把死刑减为无期徒刑。这一办法被采纳了。

但王国内也没有监狱，必须设立一个；又任命了一个狱卒，把犯人接过来。

半年中一切都很顺利，这个被监禁的人整天睡在他的那间小屋子里的一张草褥子上；狱卒则坐在门口椅子上，整天看着来来往往的游客。

但国王是个节俭的人，这是他一个小小的缺点。在他的王国里，哪怕一些最小的支出也必须经他亲自过目（这种开支单并不太长）。于是人们把有关这项新的开支——包括监狱的维修、犯人和狱卒的伙食——的账单呈交给他；尤其是狱卒的工资大大加重了王室的财政预算。

开头他只是皱了一下眉头，后来想到这项开支不是短期的（犯人还很年轻），于是他通知他的司法大臣采取措施，要取消这笔开支。

司法大臣向法院院长讨教。两人商妥取消狱卒这笔费用，让犯人自己看管自己；犯人肯定会逃跑，大家的问题也就迎刃而解了。

于是狱卒被打发回家，由法院厨房里的一个伙计继续负责早晚给犯人送去饭菜。可是这个罪犯丝毫没有想重新获得自由的企图。

有一天，由于疏忽，忘了给他送饭。于是他就大摇大摆地自己来要了。从此这就成了他的习惯；每到开饭时间，他就来和法院的下人们一起吃饭，省得厨子跑腿；他们因此而成了朋友。

饭后他总要出去散一会儿步，一直走到蒙特卡洛。有时他还走进赌场，在铺着绿色呢毯的赌台上压上五个法郎的赌注；赢了的时候，就在一家有名的餐馆里美美地吃上一顿，然后回到他的牢房里，从里面把门小心地关好。

他从没有一次在外面过夜。

这种局面对犯人无所谓，但使法官们很难堪。

最高法院重新开会，决定劝说罪犯离开摩纳哥。

当人们将这一决定通知他时，他回答得很干脆：

“我觉得你们很可笑；那么，我以后怎么办呢？我无法谋生，我已经没有家了。你们要我干什么呢？我是一个被判处死刑的人，你们不执行，我什么都没有说；接着我又被判无期徒刑，把我交给一个狱卒，随后你们又取消了我的狱卒，我还是没有说什么。

“现在，你们又要把我赶出这个国家，哼！不行。我是囚犯，是由你们审理判决的囚犯。我要忠实地接受给我的刑罚，我哪里也不去。”

最高法院惊得目瞪口呆，君主大为恼火，下令采取措施。

大家重新磋商。

最后决定向犯人提供一笔六百法郎的年金，让他到国外去生活。

他接受了。

他在距他从前的至高无上的国家只有五分钟路程的地方租了一块小小的园地，种上一些蔬菜，日子过得很快活，根本不把那些统治者放在眼里。

摩纳哥法院通过这一事例得到了教训，虽然嫌晚了一点；终于决定和法国政府协商解决这一问题。现在它总是把判过刑的犯人交给我们监禁，并付给我们一些费用。

在摩纳哥王国的司法档案里可以看到这一令人啼笑皆非的决定：支付这个家伙一笔年金，条件是要他同意离开摩纳哥国土。

以上所述肯定是事实，不过细节不能保证。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年四月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 格罗耳施太因：德国西部村镇，距特里尔这个城市五十公里，在一八八〇年左右只有一千居民。它从来不曾是个大公国，不过奥芬巴赫一八六七年曾写过一出滑稽歌剧叫《格罗耳施太因大公夫人》，其中把格罗耳施太因说成是大公国。


(3)
 马可可：非洲巴特克族酋长。法国探险家和殖民者布拉柴一八七九年进入刚果后与他签订保护条约，也就是用欺骗的手段把他的领地全部置于法国保护之下。法国于是与比利时为了占有赤道非洲这片领地进行争夺。


(4)
 威廉国王（1797—1888）：指一八六一年至一八八八年在位的普鲁士国王威廉一世，也是德国皇帝。


(5)
 路易十四（1638—1715）：一六四三至一七一五年在位的法国国王。


(6)
 依靠赌场的收入，摩纳哥从一八六九年起已经废除了动产和不动产税以及营业税和个人税。


到温泉去
(1)



——德·罗斯韦尔侯爵的日记

一八八〇年六月十二日

到洛埃歇
(2)

 去！有人要我到洛埃歇去过一个月！天哪！到这个据说是最凄凉、最死气沉沉、最沉闷的温泉城市去过一个月！我说什么，一个城市？这是一个偏僻角落，勉强可以说是一个村庄！总之，我给判服一个月的苦役！

六月十三日

我整夜想着这趟叫我害怕的旅行。我唯有一件事可做，带一个女人去！这样一来也许可以让我得到消遣！况且通过这次试验我将知道我是不是成熟到可以结婚了。

和一个女人单独相处一个月，共同生活一个月，完完全全成双作对地生活，还得日日夜夜随时随刻在一起交谈。见鬼！

占有一个女人一个月，说真的，并不像一辈子占有她那么严重；但是比占有她一个晚上要严重得多了。我知道我可以用几百路易把她打发走；但是那样一来剩下我一个人在洛埃歇，那可太乏味了！

挑选将是困难的。我不要一个卖弄风骚的女人，也不要一个木头木脑的女人。我绝对不能因为她而变得可笑，或者感到丢脸。我希望人家说：“德·罗斯韦尔侯爵运气真好”；而不希望人家背后说：“这个可怜的德·罗斯韦尔侯爵！”我要求我的临时女伴必须具有我会要求我的永久女伴所具有的各种优点长处。要说不同，唯一的不同就是新货和旧货之间的不同。别担心！可以找得到，让我想想看！

六月十四日

贝尔特！……正好符合我的需要。二十岁，漂亮，从音乐戏剧学院
(3)

 出来，等着演一个角色，未来的红星。举止端庄，自尊心强，幽默风趣，而且……情意绵绵。是可以当成新货的旧货。

六月十五日

她是自由的。她没有业务方面或者爱情方面的约束，一口答应了，我亲自为她定做衣装，为的是不让她看上去像个妓女。

六月二十日

巴塞尔
(4)

 。她睡着了。我来开始记我的旅途笔记。

她十分可爱。她在车站上朝我走过来时，我认不出她，因为她是那么像上流社会的妇女。这个孩子……她肯定有前途……在舞台上。

我觉得她举止、体态、姿势、动作、微笑、嗓音变了，总之全变了，变得无懈可击了。还有发型！啊！发型好极了，梳得既可爱又简单，完全像一个不再需要去引人注目，不再需要去取悦所有的人的女人，这种女人的职责不再是一下子诱惑住看她的男人，而是希望谨慎地单单取悦一个男人。这一切从她的整个举止上表现出来，表现得那么得体，那么完全彻底；她的这种变化在我看来是那么完美，那么巧妙，以致我如果有妻子的话，我会像对我的妻子做的那样向她伸出手臂。她也像是我的妻子那样神态自若地挽住了我的手臂。

在火车包厢里我们单独待在一起，起初有一段时间一动也不动，而且一言不发，接着她撩起面纱，微微一笑……再没有别的了。一个富有教养的微笑。啊！我害怕接吻，虚情假意的亲热表示，妓女们的那种没完没了而又俗不可耐的游戏；但是，不，她能控制住自己。她很坚强。

接着我们聊天，有一点像夫妻，又有一点像陌生人。这真让人感到愉快。她常常一边望着我一边微笑。现在是我想抱住她接吻了。但是我仍然默默地待着。在边境线上，一个衣服上镶饰带的官员猛地打开车门，问我：

“请问您的姓名，先生？”

我吃了一惊。我回答：

“德·罗斯韦尔侯爵。”

“您去？”

“去瓦莱
(5)

 的洛埃歇温泉。”

他记在登记簿上，接着又问：

“这位太太是您的妻子吗？”

怎么办？怎么回答？我朝她抬起眼睛，犹豫不决。她脸色苍白，望着远处……我感到自己就要平白无故地做出侮辱她的事了。话说回来，我不过是要让她做我的为期一个月的伴侣。

我说：

“是的，先生。”

我看见她脸一下子红了。我感到很高兴。

但是在这儿的旅馆里，刚到旅馆，旅馆老板就把登记簿递给她。她立刻转交给我，我明白她要看着我写。这是我们头一个亲密相处的夜晚！……一旦这一页翻过去，还有谁看这登记簿呢？我写上：“德·罗斯韦尔侯爵和侯爵夫人，前往洛埃歇。”

六月二十一日

早晨六时。巴塞尔。我们前往伯尔尼
(6)

 。可以肯定，我的手气十分好。

六月二十一日

晚上十时。不平常的一天。我有一点激动。这既愚蠢又可笑。

在整个旅程中，我们很少交谈。她起来得早了一点，感到疲倦，在打瞌睡。

一到伯尔尼，我们就想立刻欣赏一下我还没有见过的阿尔卑斯山的风景全貌。我们像一对年轻夫妇一样匆匆穿过城市。突然间我们看见一片辽阔的平原，那边，那边，是冰川。像这样远远地观望，这些冰川并不显得巨大，然而看了以后我却感到毛骨悚然。夕阳的灿烂的光芒照到我们身上，热得叫人受不了。而那些冰峰依然是寒冷的，白色的。永弗劳峰
(7)

 ，也就是少女峰，俯视着那些兄弟山峰，展开它白雪覆盖的宽阔斜坡，而那些白头巨人，那些被即将消逝的阳光照得更加明亮，在傍晚深蓝色天空里好像被镀上了一层银子的冰封的峰顶一座又一座全都耸立在它周围，远得望都望不清楚。

这毫无生气的、庞大的群山给人的印象就像这儿是一个惊人的新世界的起端，一个峻峭的、死亡的、凝固的，但是像大海一样诱人，充满了神秘的诱惑力的地区的起端。风轻轻拂着这些永远冻结的峰顶，仿佛越过那些狭窄的、开着花的田野，一直吹到我们这儿，它和给平原带来丰产的风有所不同。

贝尔特异常激动，她不停地望着，却一句话也说不出。

突然间她抓住我的手紧紧握住。我的内心也感到了我们见到某些出乎意外的奇观时会突然感到的那种兴奋，那种狂热。我抓住这只颤抖的小手，举到我的唇边，我吻了它，真的，一片痴情地吻了它。

我的心情现在仍然有点乱。这是因为谁呢？因为她吗？还是因为冰川？

六月二十四日

洛埃歇，晚上十时。

整个旅程是无比愉快的。我们在图恩
(8)

 停留半天，观看第二天要跨越的由高山形成的陡峭的边界。

在黎明时，我们从湖上摆渡过去，这也许是瑞士最美的湖。几匹骡子在等我们。我们骑上骡背立刻出发了。在一座小城市里吃过中饭，我们开始往上爬，缓慢地进入了地势渐渐升高的峡谷，峡谷树木繁茂，两边都是高耸的山峰。在仿佛是从天上降落的斜坡上，不时可以看见一些白斑点，那是谁也不知怎么会出现在那儿的山区小木屋。我们越过一些激流，有时候在两座高耸的、长满枞树的山峰之间看见一座巨大的雪的金字塔，看上去是那么近，谁都会发誓说顶多二十分钟就可以走到，其实要花上二十四小时才能勉强到达。

有时候我们穿越乱石区，狭窄的平地上布满崩塌的岩石，就像两座山曾经在这块竞技场上相遇，场子上留下了它们的花岗岩石的肢体的残骸。贝尔特疲惫不堪，骑在骡子上睡觉，不时睁开眼睛看看。最后她终于睡着了，我用一只手扶着她，这个接触使我感到高兴，隔着连衣裙我感觉到她的肉体的温暖。天黑了，我们还在一直往上爬。我们在荒山野岭中的一家小客栈门前停下。我们倒下就睡着了！啊！睡着了。

天刚亮我跑到窗前，不由得叫出声来。贝尔特来到我身边，她惊奇得目瞪口呆，同时又感到心醉神迷。我们简直是睡在雪里。

在我们四周围是一些灰色的骨头从白色的披风里凸现出来的、高大而又贫瘠的山，是一些凄凉的、冰冷的、没有枞树的山，耸立得那么高，好像无法攀登。

一个小时以后我们继续赶路，我们在这花岗岩和雪构成的漏斗的底部看到一座阴沉沉的，没有一丝波纹的黑色的湖，我们沿着湖边走了很长时间。一个向导采来几株火绒草，冰川上开放的苍白色的花朵。贝尔特做了一个花束别在自己胸前。

悬崖峭壁间的峡谷突然在我们面前变得开阔起来，出现了一片使人惊奇的远景：在罗讷河谷另一边的整条皮埃蒙特
(9)

 阿尔卑斯山脉。

那些巍峨的高山在这儿那儿俯视着比较低矮的山峰。它们是罗萨山
(10)

 ，既庄严又魁伟；塞尔万峰
(11)

 ，多少人葬身在上面的垂直的金字塔；南齿山
(12)

 ；还有其他上百座白色尖顶，像一颗颗金刚钻脑袋似的在太阳下闪闪发亮。

我们走的小路突然在一个深渊边上终止；在这四面被陡直的、棕色的、荒凉的悬崖峭壁包围着的、两千米深的黑窟窿的底部，有一片绿草地，我们看见绿草地上有几个白点子，看上去很像牧场上的一只只绵羊，其实是洛埃歇的房屋。

道路十分危险，必须从骡子上下来。羊肠小道沿着岩石蜿蜒而下，转一个弯，朝前伸展，又折回来，始终处在深渊之上，也始终处在随着越来越接近而变得越来越大的村庄之上。这里就是被称为格米通道
(13)

 的地方，即使不是阿尔卑斯山脉最美丽的通道，也是最美丽的通道之一。

贝尔特靠在我身上，像个孩子似的又是高兴又是害怕，发出一声快乐和恐惧的叫喊，我们和向导隔着几步距离，一块突出的岩石把我们遮住，因此她抱住我吻我。我搂紧她……

我心里想：

“到了洛埃歇以后，我要处处留心，让人明白我不是跟我妻子在一起。”

但是我到处都在这样对待她，到处都在让人把她当成是德·罗斯韦尔侯爵夫人。我现在已经不能用另外的名字来替她登记。况且我那样做会刺伤她的心，真的，她十分可爱。

于是我对她说：

“亲爱的，你用了我的姓；别人以为我是你的丈夫；我希望你在大家面前要表现得极其谨慎，极其得体。少和人认识，少跟人交谈，少跟人交往。让别人以为你为人高傲，但是你的举止要让我以后决不会为自己做的事而感到自责。”

她回答：

“别担心，我的小勒内。”

六月二十六日

洛埃歇并不让人感到沉闷。确实如此。虽然荒凉，但是很美丽。两千米高的悬崖峭壁，流出上百股激流，宛如银线；流水发出永不停歇的响声，村庄隐藏在阿尔卑斯山里，就像从井底一样看见遥远的太阳从天空穿过；邻近的冰川，在高山的缺口里显得非常白；还有这充满溪水，充满树木，充满朝气和生气的山谷，它朝下一直伸展到罗讷河，让人远远看见天边的皮埃蒙特的白雪皑皑的山峰：这一切吸引我，使我心醉神迷。也许……如果贝尔特不在呢？……

这个姑娘完美无缺，比任何人都稳重端庄，都雍容华贵。我听见有人说：

“这位年轻的侯爵夫人，她多么漂亮啊！……”

六月二十七日

第一次洗澡。人们从旅馆房间下来直接到池子里，二十来个洗澡的人，有男有女，穿着羊毛长罩袍，一同浸泡在池子里。有的人在吃东西，有的人在看书报，也有的人在谈话。漂浮的小桌子朝前推着。有时候，大家玩传环游戏
(14)

 ，玩起来并不总是很方便。从围着浴池的走廊观看，我们很像小木桶里的一些大癞蛤蟆。

贝尔特来到走廊里坐下，和我交谈两句。大家都盯着她看。

六月二十八日

第二次洗澡，在水中泡四个小时。一个星期以后我要泡八个小时。我的水中伙伴有德·瓦诺里亲王（意大利），洛旺贝格伯爵（奥地利），萨米埃尔·维尔赫男爵（匈牙利或别的国家），还有十五名次要的人物，但全都是贵族。在温泉城市里人人都是贵族。

他们一个接一个地要求我介绍他们认识贝尔特。我嘴在回答“可以！”，却没有行动。他们以为我嫉妒，真蠢！

六月二十九日

见鬼！见鬼！德·瓦诺里亲王夫人在我们回旅馆时，亲自来找我，希望认识我的妻子。我介绍了贝尔特，但是我请求贝尔特注意，尽量避免和这位夫人接触。

七月二日

亲王揪住我们的领子，把我们带到他的套房里去，所有尊贵的洗澡者都在他的套房里喝茶。贝尔特当然比所有的女人都好，但是怎么办呢？

七月三日

我看，这也是活该！在这三十个贵族里不是至少有十个是假的吗？在这十六个到十八个女人里，能有十二个以上是正式结婚的吗？即使有十二个是正式结婚的，十二个之中能有六个以上是无可指责的吗？活该她们倒霉，活该他们倒霉！是他们自己愿意的！

七月十日

贝尔特成了洛埃歇的皇后！大家都为她发疯了；大家款待她，宠爱她，崇拜她！况且她也确实是仪态万方，雍容华贵。大家都嫉妒我。

德·瓦诺里亲王夫人问我：

“啊！侯爵，您到底是从哪儿发现这个宝贝的？”

我真想回答：

“音乐戏剧学院戏剧班一等奖，被奥德翁
(15)

 聘用，从一八八〇年八月五日起闲着没事干！”天哪，她听了会流露出怎样的表情！

七月二十日

贝尔特真的使人惊奇。分寸掌握得没有一点差错，审美力表现得也没有一点差错；真是个奇迹！

八月十日

巴黎。结束了。我的心情抑郁。离开的前夕，我相信大家都快哭出来了。我们决定到托朗特霍恩峰上去看日出，然后在我们动身的时刻之前赶回来。

我们午夜前后骑骡子出发。几个向导提着风灯。长长的骡队在松树林里迂回曲折的道路上前进。接下来我们穿过一片片牧场，牛群在牧场里自由自在地游荡。然后我们到达寸草不生的碎石地带。

黑暗中我们有时在左边，有时在右边，看见一堆堆白色的东西，那是堆积在山窝里的雪。

寒冷变得叫人受不了，刺痛眼睛和皮肤。山顶刮着干燥的风，刮得我们嗓子眼冒火，带来了一百法里以内的一座座冰雪山峰的冷冰冰的气息。

我们到达山顶时，天还黑着。我们取出带来的全部食物，准备迎着日出喝香槟酒。

我们头顶上的天空渐渐发白。我们已经能看见脚底下的一个深渊；接下来，又能看见几百米外的另一座山峰。

整个天边仿佛是青灰色的，远处依然什么也不能分辨出来。

不久以后在左边发现了一座庞大的山峰，永弗劳峰；接着又发现一座，又发现一座。它们渐渐地出现，就像是在黎明的曙光中升起来的。我们像这样置身在这些巨人中间，在这个荒凉的、永恒的冰雪世界里，一个个都惊讶得目瞪口呆。突然间在对面展现出皮埃蒙特的巨大无比的山脉。在北边出现了另外的山峰，那肯定是从像名字一样笨拙的莱恩登霍恩峰起，一直到勉强可以看见影子的阿尔卑斯山脉的族长勃朗峰
(16)

 为止的这一大片峰顶覆盖着冰雪的高山地区。

有的高山豪迈挺拔，有的高山蹲着身子，有的高山畸形难看，但是全都同样是白颜色，就像什么神在这凹凸不平的大地上蒙上了一条洁白无瑕的罩布。

有的高山看上去是那么近，好像一步就能跳过去，有的高山是那么远，只能勉勉强强看见。天空变成了红色；所有的山也变红了。浮云仿佛在流血，血流到它们上面。真美，美到了几乎使人心惊肉跳的地步。

但是火烧似的云很快就变成苍白色了，那一大群山峰不知不觉地变成了粉红色，像少女的连衣裙一样的柔和的淡粉红色。

太阳出现在冰雪的罩布之上。于是那一群冰雪的山峰突然一下子变成了白颜色，闪闪发亮的白颜色，就像天边充满了许许多多白银的圆屋顶。

女人们心醉神迷地望着这一切。

她们激动得浑身打颤，一瓶香槟酒的瓶塞刚刚蹦掉了；德·瓦诺里亲王朝贝尔特举起酒杯，叫喊：

“为德·罗斯韦尔侯爵夫人的健康干杯！”

大家都喊起来：“为德·罗斯韦尔侯爵夫人的健康干杯！”

她立在骡子上，回答：

“为所有我的朋友们的健康干杯！”

三个小时以后，我们在罗讷河谷乘上了开往日内瓦的火车。

等到只剩下我们两个人单独在一起，刚才还是那么幸福，那么快乐的贝尔特，立刻双手蒙住脸哭起来。

我扑倒在她的膝前：

“你怎么啦？你怎么啦？告诉我，你怎么啦？”

她流着泪结结巴巴地说：

“做……做……做一个正派女人，到此结束了！”

这时候我确实差点儿干一件傻事，一件大傻事！……不过我没有干。

我回到巴黎就和贝尔特分手了。再迟我也许会动摇。

（德·罗斯韦尔侯爵的日记在接下来的两年里没有记载什么值得一提的事。我们在一八八三年七月二十日这个日期下面见到了下面这几行。）

一八八三年七月二十日

佛罗伦萨
(17)

 。下午，悲哀的回忆。我在卡西纳散步，有一个女人吩咐她的马车停下后叫我。原来是德·瓦诺里亲王夫人。她看见我到了听得见她声音的距离，就立刻说：

“啊！侯爵，我亲爱的侯爵，遇见你我有多么高兴！快，快，把侯爵夫人的情况讲给我听听；她是我一生中见过的最可爱的女人。”

我一下子惊呆了，心口上狠狠地挨了一下，不知道说什么好。我结结巴巴地说：

“请别再跟我谈起她，亲王夫人，我失去她已经有三年了。”

她握住我的手。

“啊！我多么同情您，我的朋友。”

她离开我。我一直感到悲哀，感到不快，想着贝尔特，就像我们刚分开似的。

命运之神常常会犯错误！

有多少正派的女人生来是为了做妓女的，而且事实也证明了这一点。

可怜的贝尔特！又有多少女人生来是为了做正派女人的……而这一个……也许……更胜过所有女人……总之……我们不要再去想她了。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八三年七月二十四日的《高卢人报》。


(2)
 洛埃歇：瑞士瓦莱州的一个村子，在罗讷河的支流达拉河的河谷里，巴尔姆霍恩山脚下，海拔1411米，当地有矿泉，是疗养胜地。


(3)
 音乐戏剧学院：一七八九年在巴黎创办，以保持音乐戏剧传统为宗旨。


(4)
 巴塞尔：瑞士北部城市，位于莱茵河畔，与法国、德国的交界处。


(5)
 瓦莱：瑞士南部的一个州，南与意大利交界，西与法国接壤。包括罗讷河上游东西走向谷地，伯尔尼阿尔卑斯山和彭尼阿尔卑斯山的山链围绕着谷地，两山都有山谷与谷地相连。


(6)
 伯尔尼：瑞士首都，也是伯尔尼州首府，位于瑞士中西部，临阿勒河，在巴塞尔的南面。


(7)
 永弗劳峰：又名少女峰，是瑞士著名山峰，高4158米。这座风景秀丽的山峰把伯尔尼州和瓦莱州隔开，是伯尔尼阿尔卑斯山的一部分。


(8)
 图恩：瑞士中部伯尔尼州城市，位于阿勒河畔，在伯尔尼市的南面，旁边有图恩湖。


(9)
 皮埃蒙特：意大利西北部大区，与瑞士和法国接壤。境内的阿尔卑斯山脉有意大利　瑞士边境上的彭尼阿尔卑斯山，又叫瓦莱阿尔卑斯山。


(10)
 罗萨山：或译玫瑰山，是彭尼阿尔卑斯山的群山。主峰有塞尔万峰等，高度都超过四千米，是冬季爬山运动的场所。


(11)
 塞尔万峰：又名马特霍恩峰，高4478米。从瑞士这边看上去像牛角。一八六五年七月十四日英国登山运动员怀伯尔首次从瑞士山脊登上顶峰，在返途中四名队员不幸身亡。


(12)
 南齿山：瑞士瓦莱州境内的阿尔卑斯山脉的群山，主峰高3260米。


(13)
 格米通道：在瑞士境内伯尔尼阿尔卑斯山的格米山口上开辟的一条通道，山口高2314米，俯视洛埃歇。


(14)
 传环游戏：玩游戏的人围成一圈，将一个环穿在背后的一根绳子上传递，一个站在圈子中的人猜环在谁手。


(15)
 奥德翁：巴黎的一家剧院，建于一七九七年。它的演员通常都从音乐戏剧学院刚毕业的学生中挑选。


(16)
 勃朗峰：阿尔卑斯山脉最高峰，高4807米，位于法-意边界上，大部分在法国境内。


(17)
 佛罗伦萨：意大利中部城市，历史悠久，十五至十六世纪时是欧洲最著名的艺术中心，现为旅游胜地。


徒劳无益的建议
(1)



亲爱的朋友，你要我给你出个主意，我感到很为难，这么说你已有了一个摆脱不掉的关系；而且这个关系使你处在一种颇为不利的境地。我老了，有人告诉你我阅历丰富，因而你需要用我的经验帮助你，我担心我的经验对你毫无用处，我觉得你是被抓住了，脱不了身了。

如果我对你来信的理解没有错，你现在的处境是这样的：你征服了一个有夫之妇，而且这个女人的脾气非常固执。我来讲得明确些，让我可以确信自己没有弄错。

你还年轻，非常年轻，才二十五岁。

你在大街上追逐那些街上的女人，追逐了一阵之后，像我们一样，你又想得到地位比较高一些的女人了。

这时，你母亲的一个女朋友引起了你的注意，而你也引起了她的注意，并且已经有一段时间了。

她正处在一个女人风韵犹存的阶段，也面临着即将失去魅力的转折点。她四十出头年纪，丰腴、鲜艳，鲜艳得像那种保存得很好的葡萄，还有说不尽的温柔体贴，但她的丈夫很长时间以来连碰都不去碰她。

开始你们两人只是眉目传情，接着你们的手长时间地握在一起，起初还只是羞答答地轻轻按一下，随后握的时间越来越长，握得越来越紧，而且意味深长。终于有一天晚上，在一扇门的后面，你抱吻了她，而她也以加倍的热情回吻了你。

你出去散散步，心醉神迷，浑身轻飘飘的，兴奋得要发狂。你已经入迷了。几天以后，锁链已经套上了。我可怜的朋友，这是一条可怕的锁链啊！

首先，单单你的情妇的年龄对你就构成了一种可怕的危险。女人们在这个转折点上总要寻找她们最后的猎物，也就是为她们的晚年准备好放在砧板上的面包。砧板是装上软垫的，那太好了，可这又有什么关系呢？一只老狐狸总比一只年轻的狐狸更狡诈。此外，你要想到，一个女人最不愿放弃的事就是爱情。她们不到最后时刻绝不轻易放弃；只要有可能，她们一直要等到老得不能动的时候才会罢休。就我来说，我希望人们谴责老年女人的放荡，这和未成年人犯罪一个样。过早开始和过晚结束究竟是哪一种更应该受到谴责呢？我看这两种情况实际上都是违反自然的。

我可怜的孩子，我是多么为你惋惜啊！瞧，这件事不是已经拖了五年了吗？是的，我非常了解，她当时是很诱人的。而现在已经不是了。在即将枯萎的年纪里，五年可以看作五十年。你已看到她一天天在衰老。当你占有她时，她还是一盘可口的菜肴，现在则已是残羹剩饭，……只好倒掉。

我怕你今后只能看着她日渐衰老下去，你可以从中得到安慰。至少这是一种报复，而且是一种绝妙的报复。

你怎样才能摆脱她呢？我想不出办法来；除非把这件事告诉你的母亲。这自然不是一件愉快的事。她一个星期到你府上吃两次饭；而她每天晚上都可以来。她的丈夫喜欢你，带你去看戏，这已习以为常。而她则对你关怀备至，温柔有加，以表示她无可置疑的爱情。

你瞧，这里有两件事必须随着识字课本一同教给孩子们：一是绝不要找不可能再对你不忠的情妇；另一是必须尽量防止那种用金钱解决不了的私情。

当一个女人还能撩人情欲时，只要处理得好，还是可以把她扔给一个朋友，让他去倒霉。你不希望如此；但你却打算不惜任何代价断绝关系。断绝关系！谈何容易！

如果有人能写出一本绝交指南，他就像发明火车的人一样，必将对人类大有贡献，尤其对男人。让我们找找有没有切实可行的办法。

要是我们生活在另一个时代，另有一种道德风尚，我就会劝你干脆把她毒死算了，既然她经常在你家吃饭。不过你一定干不好，反而会让自己给逮住。

我还知道另外许多毒死一个女人的办法，法律既不会发现，也不能惩处。但我不能向你吐露。算了吧。

为了和一个情妇断绝关系，事实上唯一的好办法就是溜之大吉，走得无影无踪，不再露面。她来信你不要复；她来看你，你已经搬家；她到处找你，你始终不让她找到。万一碰巧遇到了，你就装作根本不认识，徜徉而过。如果她拦住你，你就彬彬有礼地问她：“夫人，您有什么事？”你可以看到她惊得瞠目结舌，气得浑身发抖。多么有趣！使用这种手段，唯一让人担心的是被人浇硫酸。这个方法好就好在干脆彻底，不幸的是根据你的情况却绝不可行。因为你和家里人住在一起，即使你相当长时间不在家，但被撵的兔子总要回到它的洞里，你总要回到你父母的住处。你回来时她又会重新抓住你。就是这么回事。

怎么办呢？你逆来顺受，把她留着。我知道得很清楚，你现在对她既厌且恨，算了！我想唯一可行的就是运用你的机灵，避开一切和她相遇的机会。此外你就尽量躲开，神经病发作，失去知觉，口吐白沫，疯疯癫癫的，嘴里还叫着“救火啊！杀人啦！”当你一发现只剩下你们两个人时，你就留下你的大衣，甚至更多的东西；你收买一个仆人，只要她一关上门单独和你在一起时，立即来敲门。再不然你就听其自然，至少在精神上忍受她的情欲吧！

现在如果你一定要一刀两断，那你就故意让那个做丈夫的当场把你抓获。你得准备坐上两个月的牢，这算不了什么。不要认为这种手段不太正当，它既合理又合法。

我完全知道那个做丈夫的可能不愿意当场抓住你，你因此可能招来一次致命的、相当难受的约会。我这就来告诉你一个办法，可以把那个多疑而又谨慎的丈夫引进你的圈套。写一封情书给他，署上一个既年轻又漂亮的女演员的名字，邀他单独和她会面一个小时。

男人们总相信自己是不可抗拒的；所以他会来的。你还可以预先叮嘱他不用拉铃，大胆地走进你指定的屋子就行。而你，你可千万不要插上门闩，并且尽可能拖长时间。不管他最终是生气了还是表示原谅，你的麻烦事总该由他解决。不过要注意，一定要安排好证人躲在大衣橱里，防止他事后要赖账。

我的孩子，爱情既是一件非常惬意的事，但又是一件非常不舒服的事。正如德·萨克森元帅所说的：“酒瓶已经打开，就得喝下去。”不幸的是，温柔乡中的陈酒抵不上地窖里的陈酒啊！

我觉得我似乎对你进行了一次冗长的说教，但并没有给你任何切实可行的办法。没有这种办法；一切得靠自己的机智，靠各人的灵活巧妙。

你也可以去出家做神父，也可以一枪把自己的脑袋打开花？还有许多别的办法……可以结婚！但这不是越弄越糟，使自己陷入更大的不幸吗？况且这样做能使你得到解脱吗？

最后，不瞒你说，你知道如果我处在你的位置上我会怎么做吗？我要对你说的是一件很丑恶的事情，但为了保护自己，一切办法都是可以被允许的。是这么回事，我将努力使她重新怀上孩子，假如时间还来得及的话。她会因此而对你恨之入骨，也许就会离开你。

不过，我希望在中学里能开设一门特殊课程来教育年轻学生，要他们提防这类危险。人们教学生几乎毫无用处的希腊文和拉丁文，却不教如何提防女人。其实女人才是我们生活中的最大危险。人们应该向我们揭露她们的本质，她们的狡猾，她们的固执，以及其他种种，好让我们随时随地提防她们。

说真的，这些办法可能也是毫无用处的。

我紧紧握你的手，就像人们在公墓门口跟失去亲人的那些人握手一样，既减轻不了你的痛苦，也不能给你安慰。

与原文无误：

莫弗里涅斯

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年二月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


专栏文章
(1)



好啦！好啦！让我们向我们国家的司法机关致敬吧；它变得几乎让人感到惊奇。在半个月里它作出了两次出人意外的判决。

它对一个年轻悍妇判处一年监禁，因为她用硫酸毁坏她情敌的面容。
(2)



接着在一星期之后它又对一个做丈夫的判以同样的徒刑。
(3)

 这个做丈夫的起初百依百顺，接着妒火中烧，把—颗左轮手枪的子弹打进他的幸运的竞争者的肚子。

对于此类罪行的新的量刑方式肯定比日的方式更为可取。然而它还是留下有待改进的地方。

在头一件案子里，—个医生抛弃了棕发女郎，爱上金发女郎，是造成这次可怕的，比致人死命还要恶劣的报复的原因。一个可怜的女孩子，面容被毁损，变得丑不堪言，一直到死都将带着一个男人的可以原谅的不忠实的可怕标记。

如果有罪人的话，这个罪人到底是谁呢？当然是这个男人！

他作为证人，出庭据实作证。

然而唯一的、真正的被判刑的人，受到重罚的人，是那个无罪的女人。

监禁一年，很好。这微不足道。以监禁一年为代价，就可以割掉您情敌的鼻子和耳朵，烧瞎她的眼睛，因为她的美貌妨碍您。惩罚这种选错受害者和这种搞错罪犯的唯一方法，难道不应该是判处经济赔偿？只有经济赔偿才能给人较大的触动。难道不应该命令那个不去惩罚情夫，反而像这样去毁损情敌的面容的人，付给情敌一笔赡养费，替情敌存一笔年金？为期十年，二十年，甚至一直到死——既然那些惨不忍睹的伤痕要一直留到肉体最后腐烂为止，就应该一直到死。如果她是女工的话，就拿出收入的一半交给情敌，如果她有钱的话，就付给情敌一大笔钱。

对方如果愿意，可以把它捐给穷人。

在第二个案子里，那个做丈夫的是一个工人，他曾经容忍妻子一次又一次的出走。他一次次收留她，而她呢？一次次离开。他做到了仁至义尽，甚至打开门说：“我给你一个星期的时间，不能再多。在一个星期里你有足够的时间满足你一时的心血来潮，然后你回来，规规矩矩地做人。”

她回答：“好吧，我的宝贝儿。”她把一个星期需要的衣物打成一个小包，然后就走了，由于对他发誓的话深信不疑，心里感到非常快乐。

她走进她情夫的家，毫无疑问对他这么说：“告诉你，我有一个星期的时间。”

他一定是这么回答：“那真是太好了！你的丈夫真会体贴人。下次见到，我一定要请他喝一杯。”

这个男人，他放心地睡觉了。然而，一天早上，他迎面碰见这个做丈夫的。他伸出手走过去，想邀请对方上对面的小酒馆。他有什么可害怕的呢？他还有三天的时间呢！

但是这个做丈夫的违背了自己的诺言，违背了和妻子之间的协定，就像停战期间，墙头上飘扬着白旗而朝轻信而没有防备的敌人开火的将军那样，他伸出了拿着一把左轮枪的手，开了一枪。

请说说看，这件事干得正派、公平吗？

罪人，唯一的、真正的罪人，那个不忠实的妻子，心安理得地回到了夫妇共有的家。而且她外加还有一年的自由！陪审官先生们，作为了结，奖赏了她！丈夫给一个星期；他们呢，他们给一年！在这种情况下，完全有利于欺骗她的丈夫！女人，我很了解她们，有些女人会想到……因此也许……

然而我们要记住，半年来，道德观在法国有了变化。使用硫酸的姑娘们和使用手枪的丈夫们，现在要冒到牢房里潮湿的草垫上睡一段时间的危险。真是好极了。

谁知道呢？一年以后也许会判他们服苦役，五年以后，格雷维
(4)

 先生已经不在了，会送他们上断头台。

因此从前完全可以原谅的事现在不再是可以原谅的了。千万别落在司法机关的手里，我的弟兄们。

也许大家有兴趣知道知道，相同的案子，相同的情况，世界上主要民族的法官会作出怎样的判决。

这个反复无常、出人意外的丈夫，在英国的法庭上，西班牙的法庭上，意大利、德国、俄国、穆斯林国家、丹麦或者斯堪的纳维亚国家的法庭上，会受到怎样的对待？

可以打赌，同样的人犯了同样的罪，百分之九十九会在这儿判死刑，而在那儿会被无罪释放，在这个地区仅仅受到训斥，而在那个地区却受到赞扬。

行为是同样的行为，但是审判的方法，随着不同地区和不同习俗，由于种种原因，差别是那么大，以至于像永世流浪的犹太人这样的人也不可能知道他自己干的是件好事还是坏事，他应该受到奖励还是应该受到惩罚。

我记得有一天我曾经看见一篇报道，叙述的是一件骇人听闻的罪行，在意大利犯下的一件违情悖理的罪行。我一边看那些可怕的详情细节，一边产生了这个想法：这重大罪行完全是意大利式的，是一个民族遗传的特性才有可能造成的产物。

一名英国罪犯，一名法国罪犯，尽管他们都很凶狠，但是他们各有各的特点，后者对一切持肆无忌惮的怀疑态度，而前者则怀着玩世不恭的阴暗心理，他们决不会有这种具有迷信色彩的狂热，这种十足的残忍。

我从热那亚到马赛去，车厢里只有我一个人。当时是春天，天很热。整个这片海岸满是橙子树、柠檬树和玫瑰，阵阵香味从放下的车窗飘进来，既令人困倦，又令人陶醉。

两位太太在博尔迪盖雷下车，坐席上留下了一张撕破的旧报纸，一张意大利报纸，报纸的日期是一八八二年八月。

我随手拿起来，看了看。以下就是从法庭判决报道中看到的：

在圣雷莫近郊住着一个寡妇和她的独生子。这个女人年纪已经很大，并不富有，爱她的孩子就像爱她在这个世界上仅有的东西。

他病了，是一种连医生也说不出所以然的怪病。他身体逐渐衰弱，脸色变得一天比一天苍白，而且越来越没有力气。他快要死了。

最后他被断定得了不治之症，没有指望，肯定没救了。他的母亲痛苦得发了狂，请过所有的江湖郎中，向所有的圣母像祈祷过，向所有的教堂献过念珠。

最后她去找一个巫师之类的人，一个令人惧怕的老人，他使魔法巫术，行医治病，为人提供法律要追究的种种服务，据说他有一些疗效神奇的秘方。

她恳求他来，答应如果他治好了她可怜的孩子，不论他要什么她都给，不论什么，甚至她的生命。她慷慨地作出了许许多多在一个人手足无措时很容易作出的，而且对可爱的意大利民族来说是很自然的狂热保证。在任何场合意大利民族都使用最富有表现力的品质形容词。

巫师跟随她来了。也许是他比那些医生高明，也许是阴错阳差，让他碰巧了，经过他的治疗，或者说，让他一折腾，反正孩子的病完全好了。

看见他重新站起来，走路，奔跑，像从前一样快乐，做母亲的欣喜若狂，再次到救命恩人家里去：“我来履行我的诺言，”她说，“您希望我给您什么？”

他要她所拥有的一切：田地，园子，房屋，家具，钱，一切，除了她和她的男孩身上穿的衣裳。

她在这个意外的、残忍的要求前面惊呆了。

“可是我不能把一切都给您！我上了年纪，不能干活儿。他呢，又太小，什么都还不能干。难道要我们去要饭不成？”

她恳求他，向他指出对她们来说，对身子衰弱的她和刚病愈的孩子来说，这是死路一条；她不能这样领着他到大路上去伸手要饭，没有一间屋子过夜，没有一张椅子坐，没有一张桌子吃饭。

她愿意拿出她财产的一半，三分之二，仅仅保留够过几年生活，到孩子长大为止所必需的钱物。

那个人执意不答应，死活不同意，不肯接受她的条件，还把她赶走，同时威胁她要马上进行报复——“要让她哭得眼睛出血，”他说。

她惊骇万分地回到自己的家。

几天以后，有人把她的孩子送回来。他痛得身体蜷曲着，已经只剩下一口气。他死前结结巴巴说，巫师在街上遇到他，给他吃了几颗糖衣果仁。

这个人被抓起来。他镇定、骄傲地承认了他的罪行。

“是的，”他说，“是我毒死了他，他属于我，既然是我救活他。这怎么能够指责我呢？母亲没有履行她的诺言；因此我取消我原来做过的事，我要回了她欠着我的她的孩子的生命。这是我的权利。”

人们试图让他明白他干了一件多么残酷可怕的事。

他坚持自己的理由，毫不动摇。

“孩子属于我，既然是我救活了他。”

……………………………………………………………………………

法庭推迟一周判决，因此审判结果我就不得而知了。

像这样的一件案子，如果在法国就会成为一件出名的案子，像拉波默雷案件或者拉法尔热太太案件一样。在意大利它却不为人所注意。在我们这儿，这个人毫无疑问会判处死刑。在那边，他也许判一年监禁，就像这个月里泼硫酸的女人，或者扣手枪扳机的丈夫一样。

郝运　译




(1)
 本篇是发表于一八八四年四月十四日的《高卢人报》的专栏文章的第二部分。


(2)
 这个女人叫费尔南德·德尔巴尔，她用硫酸毁坏抛弃她的一位医生的情妇的面容。


(3)
 这个做丈夫的叫罗阿尔，他原来允许妻子不忠，后来朝妻子的情夫开了一枪。《高卢人报》在一八八四年四月八日作出这样的评论：“和前几天判用硫酸浇人的女人德尔巴尔的刑罚完全一样！这让人对陪审制度感到失望！”


(4)
 格雷维（1807—1891）：律师和政治家。一八七九年至一八八七年任法国总统。


病人和医生
(1)



回忆真是个不可思议的谜！五月春光明媚，您在街上朝前走着走着，忽然间就像有一扇扇关闭了很久的门在记忆里打开似的，许多已经遗忘的往事又回到您眼前，它们一件跟着一件出现，使您重温过去的时光，遥远的时光。

为什么会这样突如其来地返回到往昔去呢？谁知道？一股飘浮着的气味，一种如此细微，以致我们连觉察都没有觉察到，然而我们的一个器官却辨认出来的感觉，一个颤栗，一道照射到眼睛上的相同的阳光，或许一个声音，在从前环境中接触过而现在又重新遇到的一件微不足道的小事，都足以使我们忽然间重新看见在我们脑海里已经消失的一个地方，一些人，一些事。

在香榭丽舍大街的栗树下，载着香味和树叶的一阵风，为什么会使我想起奥弗涅的一条路，一条沿山修筑的大路？

左边，在两座山峰之间显现出多姆山这座雄伟、笨重的火山锥。在这个粗壮的巨人周围，耸立着一大片山峰，有的比较远，有的比较近。在这些山峰中有许多仿佛被截去了一截，从前它们曾经喷过火和烟。火山熄灭了，死去的火山口变成了湖泊。

右边，大路俯视着利玛涅，一片无边无际的平原，有许多乡村和城市，富饶，树木繁茂，越往高走，看得越远，一直可以看到远处另外一些山峰：福雷高原的群山。这一整片广阔的天际被淡淡的、薄薄的乳白色水蒸气笼罩着。奥弗涅的远景在透明的薄雾中有着无限的魅力。

大路两旁种着巨大的核桃树，几乎一年四季都能遮住太阳。山坡上满是开着花的栗树，一串串的花颜色比叶子淡，在浓绿的枝叶丛中看上去像是灰色。

时不时在一个山尖上出现一座倒塌的小城堡。这片土地上城堡林立，而且所有的城堡全都相像。

在筑有齿形雉堞的、四四方方的庞大建筑物上面耸立着一座塔楼。墙上没有窗子，只有一些几乎看不见的窟窿。这些堡垒就像山蘑菇似的长在高处。它们是用灰色的石头盖的，这灰色的石头其实就是火山熔岩。

一路上都可以遇到牛车拉着堆得高高的干草。两头牲口迈着缓慢的步子走在陡直的下坡道和上坡道上，或者是往上拉庞大的装载物，或者是控制住它往下滑。一个男人走在前面，用一根长长的小木棒不时敲敲它们，来调整它们的步伐。他从来不抽打。他看上去特别像乐队指挥用木棒的动作来驾驭它们。他支配牲口的手势十分庄重，还常常转过头来表明他的意愿。除了拉驿车和出租马车的马以外，看不见别的马。天热的时候，路上的灰尘被一阵阵风刮起来，有着一种甜甜的气味，有点像香草，使人想到牲口棚。

整个地区充满了芬芳的树木的香味。葡萄花刚刚谢，散发出一股馥郁美妙的香气。栗树，刺槐，椴树，冷杉，干草和沟里的野花，使空气里充满了淡淡的、持久的香味。

奥弗涅是病人的乐土。当地的所有死火山仿佛是一座座封闭的锅炉，还继续在大地的肚子里给各种性质的矿泉水加热。从这些隐藏着的大锅里流出来的热泉水，据有关医生说，含有医治各种疾病的各类药物。

矿泉疗养站建立在每一条被农民发现的流着热水的小溪周围；每一个矿泉疗养站里都在上演一整出精彩的好戏。最先是乡下人出卖土地，一家虚拟资本有几百万的公司成立，用这些虚构的资金和真正的石头奇迹般地盖起一座疗养站，配备具有医务监察头衔的第一个医生，出现了第一个病人，接下来是在这个病人和这个医生之间演出的没完没了的、令人惊叹的喜剧。

对一个观察家来说，每一个温泉城市都是一出喜剧中的加利福尼亚。每一个医生，从打着白领带的英国式的端庄正派的医生，一直到把自己的手段和诀窍讲给朋友听的、既风趣又狡猾的、对世事抱怀疑态度的医生，都是一个有趣的典型。

在这两种类型之间我们可以遇到慈祥和蔼的医生，讲究科学的医生，粗暴的医生，讨女人喜欢的医生，长头发的医生，打扮漂亮的医生，以及许多其他的各种医生。每个种类的医生都肯定能找到他那个种类的病人，他的那批头脑简单的主顾。每一天，旅馆的每一个房间里，在他们之间都要重新开始演出莫里哀
(2)

 的剧本里都压根儿不曾有过的令人赞赏的闹剧。啊！如果这些医生肯谈的话，他们会在我们面前对人作出怎样的评语，会让我们听到怎样令人惊奇的资料啊！

不过在喝过酒以后他们有时也会讲一件奇遇，一千件里的一件奇遇。

他们中间有一个脑子灵活，竟想出这么一个天才的主意，在报纸上宣布他发现的B……矿泉能延长人的寿命，而且这种矿泉的作用也没有什么神秘，他用盐、矿物质和气体对机体的作用来对它作出科学的解释。

他甚至就这个写了一本篇幅很长的小册子，小册子里还附带介绍了附近一带的散步场所。

但是必须拿出证据来证明这些论点，他进行了一次短程旅行去寻找百岁老人。

穷苦家庭一般并不坚持非要赡养没有用处的父母不可，一年里把他们交给他半年；他把他们安顿在一座漂亮的别墅里，他给这座别墅起名为“百岁老人之家”。这些人都不满百岁，但是都接近百岁。这就是他的广告，绝妙的广告。治病算不了什么，活下去才是一切。他的矿泉水并不治病，却使人活下去！肝，气管，喉，肾，胃，肠，都不重要，只有活下去才重要。

这个伟大的人物，有一天兴致好，讲了他遇到的这么一件事。

一天早上，他被一个新来的游客D…先生请去。D…先生头天晚上刚到，租了一幢离灵泉很近很近的独立小房子。他是一个八十六岁的老头儿，矮个儿，精力还充沛，干瘦，健康，灵活，费尽心机地隐瞒自己的年龄。

他请医生坐下后，立刻向医生打听：

“大夫，如果说我身体好，那是靠了讲究卫生。我还不很老，不过毕竟上了一定年纪，我靠了讲究卫生，所有的大小毛病，甚至连最轻微的不舒服都避免了，您断定这个地方的气候对健康有利，我愿意相信，但是在这儿定居以前，我希望得到这方面的证据。因此我请您每周到我家来一趟，把以下的情况准确无误地提供给我：

“我首先希望得到一份疗养站和附近一带的年满八十岁以上的居民的全部名单，一个也不要漏。我还需要有关他们身体的和生理的详细情况。我希望了解他们的职业，他们的生活方式，他们的习惯。这些人中间每逢有一个去世，请您务必通知我，并且说明准确的死亡原因，以及附带的情况。”

接着他又亲切地补充说：

“我希望，大夫，我们能成为好朋友，”同时伸出他满是皱纹的小手，医生一边握住，一边答应竭尽全力给予协助。

D…先生从得到十七名当地八十岁以上居民的名单的那一天起，感到在自己心里对这些他行将看着一个接一个去世的老人，产生了一种极度的兴趣，一种无限的关心。

他不愿意认识他们，毫无疑问是害怕发现自己和他们之中的一个很快会去世的人有什么相似之处，这会对他是一个打击，但是在他脑海里对他们的身体情况有一个很清晰的概念，医生每个星期四到他家来吃晚饭，他跟医生光谈论他们。

他问：

“嗯，大夫，普安索今天怎么样了？我们上个星期谈起他时，他有点不舒服。”等医生把病人的健康情况叙述完毕以后，D…先生建议改变饮食，做一些试验，使用一些新的治疗方法；如果在别人身上能够奏效的话，他以后就可以使用到自己身上了。这十七个老人是他的一块试验田，他可以从中获取教益。

一天晚上，医生一进门就宣布：“罗萨莉·图尔内尔死了。”

D…先生打了个哆嗦，连忙问：“死在什么病上？”

“心绞痛。”

小老头儿感到宽慰地吐出一声“啊！”接着说：

“她太胖，太肥。这个女人，她一定是吃得太多。我将来到了她这个年纪，要更加当心自己。”

他比她大两岁，但是他只承认自己七十岁。

几个月以后，轮到亨利·布里索了。D…先生很紧张。这一次死的是一个男人，一个瘦子，年龄和他一样，相差不过三个月，而且是一个小心谨慎的人，他不敢再问，等医生自己谈，听完以后仍旧感到很不安：“啊！他就这样突然一下子死了？上个星期他的身体还好好的。他一定是干了什么不注意的事，是不是，大夫？”

医生乐了，他回答：“我不认为如此，他的孩子们告诉我，他一直很注意。”

于是D…先生再也沉不住气，焦急得浑身发抖，问道：“可是……可是……可是他到底死在什么病上？”

“胸膜炎。”

这叫人高兴，真叫人高兴。小老头儿拍着他那双干瘪的手：“您看，我早就对您说过他干了什么不注意的事。一个人不会无缘无故得胸膜炎的。他一定是吃了晚饭想出去透透新鲜空气，结果胸部着了凉。胸膜炎！这是一次意外事故，甚至不是疾病！只有疯子才会死在胸膜炎上！”

他高高兴兴地一边吃晚饭，一边谈还剩下的那些人：“现在还有十五个了，但是这些人身体都很结实，是不是？生命就是这样：最弱的人总是先倒下去。能活到三十岁的人有机会可以活到六十岁；活到六十岁的人常常可以活到八十岁；活到八十岁的人几乎全都可以活到一百岁，因为他们是最强壮，最谨慎，经受过最大考验的人。”

又有两个人在这一年里离开人世，一个死于痢疾，一个死于窒息。D…先生取笑了前一个人的死亡：“痢疾是不注意的人得的病！真见鬼！大夫，您原该多关心他的饮食。”

至于那个窒息而死的人，只可能死于心脏病，平时一直没有很好地注意。

但是，一天晚上，医生宣布保尔·蒂莫内死了，保尔·蒂莫内和木乃伊差不了多少，有人原指望利用他为疗养地做一次百岁老人广告。

D…先生照例问道：“他死在什么病上？”

医生回答：“说真的，我一点不知道。”

“怎么，您一点不知道？——应该知道呀。——他是不是有什么器质性病变？”

医生摇摇头：“没有，任何器质性病变都没有。”

“也许是什么肝病或者肾病吧？”

“不，肝和肾全都很健全。”

“您仔细观察过他的胃的功能是不是正常？中风往往是由消化不好引起的。”

“他没有中风。”

D…先生感到困惑，情绪激动起来：“得啦，他总是死在什么病上？——依您看，是什么病呢？”

医生举起双臂说：“我不知道，完全不知道。他死了就因为他死了，仅此而已。”

D…先生于是嗓音激动地问：“这个人，他的确切年龄到底是多少？我已经记不得了。”

“八十九岁。”

小老头儿抱着怀疑的，但是放下心来的态度大声嚷道：

“八十九岁！这么说也不是衰老之故啦？……”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八四年五月十一日的《吉尔·布拉斯报》。


(2)
 莫里哀（1622—1673）：法国古典主义喜剧作家，喜剧作品有《达尔杜弗》、《吝啬鬼》等。


遗赠
(1)



塞尔布瓦先生和他的太太面对面坐着，闷闷不乐地吃着中饭，这时候快要吃完了。

塞尔布瓦太太矮个儿，金黄头发，白里透红的皮肤，蓝眼睛，举止温柔。她低着头慢慢吃，看上去好像有一桩摆脱不掉的伤心事在缠着她。

塞尔布瓦身材高大，体格健壮，蓄着颊髯，模样儿像个部长或者代理商，他似乎有点激动，又有点发愁。

最后他像是自言自语地说：

“说真的，这真叫人感到惊讶！”

他的妻子问：“你说什么，亲爱的？”

“我是说沃德雷克什么也没有给我们留下。”

塞尔布瓦太太的脸红了，唰的一下红了，就像有一层粉红色的薄纱突然从她的胸脯升上来，蒙住了她的整个脸部。她说：

“也许公证人那儿有一份遗嘱。我们还什么都不知道。”

说真的，她看上去好像知道似的。塞尔布瓦想了想，说：“嗯，也可能。因为这个小伙子到底是你和我两个人最要好的朋友。他经常待在我们家里，隔一天来吃一顿晚饭。我知道他送你不少礼物，这也是一种对他亲切招待的偿付方式。不过，说真的，谁要是有了像我们这样的朋友，立遗嘱时一定会想到我们。换了我呀，我要是觉得自己病了，我一定会为他做点什么，虽然你是我的当然继承人。”

塞尔布瓦太太垂下眼帘。她的丈夫在切一只小鸡，她就像人们在啼哭时那样擤鼻涕。

他接着又说：“总之，公证人那里很可能有一份遗嘱，留给咱们一小笔遗赠。我不抱多大的希望，只希望他留个纪念给我们，仅仅留个纪念，表表心意，证明他爱过我们。”

他的妻子犹豫不决地说：“你要是愿意的话，吃完中饭我们就到拉玛纳尔先生那儿去一趟，去了以后就可以知道是怎么回事了。”

他说：“好，就这么办。”

为了不让汤汁洒到衣服上，他脖子上围着一条餐巾，看上去脑袋就像被砍了下来，不过还会说话罢了；漂亮的颊髯和餐巾黑白相映，非常显眼，而他那张脸的长相活像富贵人家的膳食总管。

他们走进公证人拉玛纳尔的事务所，在办事人员中间引起一阵轻微的骚动。塞尔布瓦先生，虽然大家都认识他，可是他还是认为有必要报一报自己的姓名，公证人的首席书记十分殷勤地站起来，助理书记在一旁暗笑。

夫妇两人被领进公证人的办公室。

公证人又矮又胖，浑身上下到处都胖得的溜滚圆。他的头好像是一个球，钉在另一个球上，而支撑这另外一个球的两条腿也是那么胖，那么短，几乎也像两个球。

他行过礼，请他们坐下，然后心照不宣地朝塞尔布瓦太太望了一眼，说：

“我正要写信给您，请您到我的事务所来一趟，沃德雷克先生的遗嘱与您有关，需要让您了解一下。”

塞尔布瓦先生忍不住说了出来：“啊！我早就料到了。”

公证人补充说：

“让我来向你们宣读，遗嘱不长。”

他拿起面前的一张纸，念起来：

我，立遗嘱人，保尔-埃米尔-西普里安·沃德雷克，身心健康，在此表明我的最后遗愿。

死亡随时会夺走我们的生命，因此我愿意在预料到它必将来临之前，采取这个预防措施：立下遗嘱，并存放在公证人拉玛纳尔先生处。

我没有直接继承人，我把我的全部财产，包括四十万法郎的有价证券和六十万法郎左右的不动产，不附加任何义务与条件，遗赠给克莱尔-奥当丝·塞尔布瓦太太。我请求她接受一个死去的朋友的这笔礼物，作为他忠诚、深厚和尊敬的感情的证明。

一八八三年六月十五日立于巴黎。

沃德雷克（签字）

塞尔布瓦太太低着头，一动不动地坐着；她的丈夫转动着不知所措的眼睛，望望公证人，又望望他的妻子。

拉玛纳尔先生沉默了一会儿以后，又说：

“当然，没有您的同意，先生，太太是不能够接受这笔遗赠的。”

塞尔布瓦先生站了起来。“请给我时间考虑，”他说。

公证人带着几分调皮的神色微笑着，鞠了一个躬：

“我完全能够理解，您有顾虑，一时还拿不定主意，亲爱的先生，社会上有时候是会有不怀好意的看法。是不是请您明天这个时候再来一趟，把您的答复告诉我？”

塞尔布瓦先生鞠了一个躬：“好吧，先生，明天见。”

他很有礼貌地行礼，伸出胳膊让他的妻子挽着，他的妻子面红耳赤，眼睛一直低垂着。他出来时态度是那么威严，那些书记一个个都呆住了。

他们回到家里，塞尔布瓦先生立刻把门关上，声色俱厉地问：

“你是沃德雷克的情妇？”

他的妻子正在脱帽子，猛地转过身来：

“我？啊！”

“是的，你！……谁也不会把全部财产留给一个女人，除非……”

她脸色变得煞白，手微微有点抖，想把长缎带扎起来，免得它拖到地上。

她考虑了一会儿以后，说：“瞧……你疯啦……你疯啦……不是你自己刚才还指望……指望他……给你留下点什么？”

“是的，他可以留点什么给我……给我……给我，懂吗，而不是留给你……”

她用深邃而古怪的目光盯住他的眼睛，好像要从里面寻找出什么来，好像要发现不可知的内心世界；而这种内心世界别人是永远没法进入的，只有偶尔在短短的几秒钟内我们能够猜透几分，因为朝向神秘的灵魂深处的那扇门，在这瞬间片刻里，或者是由于解除戒备，或者是由于坦诚相见，或者是由于疏忽大意，会微微打开了一条缝。她慢吞吞地说：“不过我觉得……如果……他把这么一大笔遗产……给你，别人也会同样感到奇怪的。”

他像希望落了空的人那样怒不可遏，忙不迭问道：“为什么？”

她说：“因为……”，接着转过头去，仿佛有什么难言之隐，于是闭上了嘴。

他开始迈着大步踱来踱去。他宣布：“你不能够接受！”

她冷淡地回答：“很好。那就用不着等到明天，我们可以立刻去通知拉玛纳尔先生。”

塞尔布瓦停在她面前；有好一会儿他们就这样离得很近地眼睛望着眼睛，竭力想看，想知道，想了解对方，想发现对方的什么，想一直探测到对方的思想深处。两个人生活在一起，彼此永远不了解，却又不断地互相猜疑，互相侦察，互相窥伺，就会有这种默默无言地查问对方的强烈要求。

接着他突然冲着她的脸低声问：“那么，你承认你是沃德雷克的情妇了？”

她耸耸肩膀：“你怎么这么傻？……我相信沃德雷克爱我，但是他从来没有得到我……从来没有。”

他跺着脚说：“你撒谎，这不可能。”

她平静地说：“可是事实就是如此。”

他又开始踱来踱去，然后又突然停下：“那么，你解释解释，他为什么把全部财产都留给你……”

她漫不经心地说：“这非常简单。正像你刚才说的，他除了我们没有别的朋友，他待在我们家的时间跟待在他自己家的时间一样多，到了立遗嘱的时候，他想到了我们。接着他出于礼貌把我的名字写到纸上，因为我的名字自然而然地来到他的笔底下，正如他过去送礼物，总是送给我，而不是送给你，对不对？他习惯于给我送花，习惯于每月五日送给我一件小玩艺儿，因为我们是在六月五日认识的。这些你也都知道。你呢，他几乎从来不送什么给你，他也想不到这上面去。一般人都是把纪念品送给做妻子的，而不是送给做丈夫的。因此，他把他最后的纪念品送给我，而不是送给你，再没有比这更简单的了。”

她是那么平静，那么自然，以致塞尔布瓦犹豫起来了。

他说：“不管怎么样，这会造成很坏的影响。别人会相信的。我们不能接受。”

“好吧，我们就不接受。只不过是我们口袋里将来少掉一百万罢了。”

他好像不是在直接对他的妻子说话，而是在自言自语：

“是的，一百万……这不可能……我们会名誉扫地……该死……他应该把一半给我，那就什么问题也没有了。”

他坐下来，跷起二郎腿，开始像他在考虑重要事情时那样抚弄着颊髯。

塞尔布瓦太太打开她的针线筐儿，取出一件活计，一边开始绣花，一边说：

“我无所谓。应该由你来考虑。”

他没有立刻回答，过了很久才迟迟疑疑地说：

“瞧，也许还有一个办法，就是以生前赠予的办法，把遗产分一半给我。我们没有孩子，你可以这样做。这样一来就可以把别人的嘴堵住了。”

她严肃地问：“我一点也不明白，这怎么能堵住别人的嘴？”

他突然发起火来了：“你怎么这么傻。我们就说我们一人继承一半，而且这也将是事实。我们用不着多解释遗嘱上是你的名字。”

她又用锐利的眼光望着他，说：“随你的便，我同意。”

他站起来，又开始踱来踱去。他虽然脸上有了喜气，好像又犹豫起来了：“不……也许还是完全放弃的好……但是……这样办更妥当……用这个办法别人也就没有什么可说的了……哪怕是最爱吹毛求疵的人也不得不闭上嘴……对，一切都可以解决了……”

他停在妻子面前：“好吧，亲爱的，如果你愿意，我就一个人再到拉玛纳尔先生那儿去一趟，向他请教请教，把情况解释给他听。我就说，为了顾到面子，不让人家讲闲话，你喜欢这样办。这笔遗产既然我接受了一半，那就表明我对我自己干的事完全有把握，我了解内中情况，我知道这件事干干净净，非常正派。这就如同我对你说：‘你也接受吧，亲爱的，既然我，你的丈夫，已经接受了。’否则的话，说真的，就不妥当了。”

塞尔布瓦太太简简单单地说：“随你的便吧。”

他现在说起话来滔滔不绝，接着又说：“是的，遗产平分以后就很容易解释了。我们继承了一个朋友的遗产，他不愿意对我们有厚薄，有差别，他不愿意让人看上去好像是在说：‘在我死后正如在我生前一样我喜欢这一位或者那一位。’而且你可以相信，如果他想到这一层，一定也会这么做的。他欠考虑，没有预料到后果。正如你说的那样，他过去送礼物总是送给你。他想把他最后的纪念品送给你……”

她有点不耐烦，打断他的话：“就这么办。我也懂。你用不着多解释。你马上到公证人那里去吧。”

他突然又感到惭愧，脸涨得通红，吭吭哧哧地说：“你说得对，我这就去。”

他戴上帽子、噘着嘴唇走到她跟前，想吻吻她，低声地说：“待会儿见，亲爱的。”

她把额头伸过去，接到了重重的一个吻，大颊髯戳得她脸颊痒痒的。

接着他就兴冲冲地走了出去。

塞尔布瓦太太手上的活儿落在地上，她开始哭泣起来。
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一个疯子写的信
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亲爱的医生，我把自己交给您。您认为怎么对付我好就怎么对付我吧。

我要把我的奇怪的精神状态十分坦率地讲给您听，然后由您来判断，到一家疗养院去治疗一段时间，这样也许比让我继续忍受不停纠缠着我的幻觉和苦痛的折磨好。

下面就是我精神上的那种怪病的，既详细又准确的发病经过。

我像大家一样生活，用睁开却又视而不见的一双人类的眼睛注视着人生，既不惊奇，也不理解。我像牲畜一样生活，像我们所有人一样生活，完成生命的所有职责，观察而且相信自己看见了，相信自己知道了，相信自己理解了周围的一切，谁知有一天我发现一切都是错误的。

使我思想上突然有所领悟的是孟德斯鸠的一段话。这段话是：“在我们的机体里多一个器官或者少一个器官，我们的智力就会完全不同。

“……总之，我们的机体有一定的构造，如果不是这个构造，那么关于我们机体有一定构造的所有那些既定法则就会完全不同了。”
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我考虑这个问题一连考虑了几个月又几个月，渐渐有一道奇怪的亮光照进我的心里，这道亮光在我心里造成了黑暗。

事实上，我们的器官是外在世界和我们之间的唯一媒介。也就是说，构成“我”的内部存在，通过一些神经末梢与构成世界的外部存在发生接触。

然而，这个外部存在，我们不仅不能了解它的大小，它的寿命，它的无数的、难以理解的特性，它的起源，它的未来或者说它的终结，它的遥远的形状和它的无限的外表；而且即使是我们所能知道的它的那一小部分，我们的器官也只向我们提供了一些既不肯定而且也少得可怜的情况。

不肯定，是因为帮助我们确定物质的明显属性的，仅是我们器官的属性。

少得可怜，是因为我们的感官只有五个，它们探究的范围和它们揭示出的事物性质是非常有限的。

我再说明一下。——眼睛向我们指出大小、形状和颜色。在这三点上眼睛欺骗了我们。

眼睛仅仅能向我们揭示与人的身材相称的、中等大小的无生物和有生物，这导致我们把“大”这个词用在某些东西上，把“小”这个词用在另外一些东西上，仅仅是因为人的缺陷不让人能认识对人说来太大或者太小的东西。由此得出的结果是人几乎什么也不知道，什么也看不见，宇宙对他说来几乎整个是隐藏着的，不论是栖息在太空里的星星，还是栖息在水滴里的微小生物。

我们的正常视力即使增加一亿倍，我们的眼睛即使能在我们呼吸的空气里看见各种看不见的生物，以及邻近星球上的居民，但是还存在着无数种类的更小的虫子，还存在着那么遥远，眼力根本达不到的天体。既然在大和小里都没有可能存在的极限，因此所有我们的大小概念都是错误的。

我们对体积和形状作出的判断，没有任何绝对价值，这是因为它仅仅由一个器官的能力，以及由跟我们本身所作出的永恒不变的比较所决定。

我们还要补充说，眼睛另外还不能够看见透明的东西。一块毫无缺陷的玻璃使眼睛上当受骗，把它跟看不见的空气混淆。

让我们再谈谈颜色。

光线照在物体上，物体根据自身的化学成分吸收和分解光线，颜色之所以存在，原因就在于我们的眼睛的构造能把物体吸收和分解光线的各种不同方式以颜色的形式传递给大脑。

这种吸收和这种分解之间的比例各有不同，构成了颜色的深浅浓淡。

因此这个器官强使我们的脑子接受它的看法，或者说得更确切些，接受它的确认体积和判断光线和物质之间的关系的专断的方式。

我们来研究一下听觉。

比起眼睛来，我们更加受到这种不可靠的器官的玩弄和欺骗。

两个物体相撞，产生一定的大气振动，大气振动又引起我们耳朵里的一小片皮的颤动，而这一小片皮立即把这其实只不过是振动的动作转变为声音。

大自然不会发声。但鼓膜具有神奇的特性，以感觉的形式，根据振动次数多寡而不同的感觉的形式，把空间里我们看不见的声波颤动全都传给我们。

听觉神经在从耳朵到大脑的这短短的过程中所完成的这个变化，使我们有可能创造出一种奇怪的艺术：音乐，最富有诗意、最讲究严格的一种艺术，像梦幻一样捉摸不定，又像代数一样精确无误。

味觉和嗅觉又是怎么回事呢？没有我们的鼻子和我们的上腭的奇怪特性，我们能知道食物的香味和质量吗？

然而人类即使没有听觉、味觉和嗅觉，也就是说，没有任何声音、滋味和气味的概念，也能够生存。

因此，如果我们少了什么器官的话，我们就不会知道一些美好而奇特的东西，但是如果我们多了什么器官的话，我们就会在我们周围发现无数我们由于缺少发现手段而永远想象不到的其他东西。

因此，我们在判断已知世界中犯了错误，而且我们被未曾勘探过的未知世界所包围。

因此，一切都是不肯定的，都是能够以不同方式感知的。

一切都是错误的，一切都是可能的，一切都是可疑的。

让我们用这句古老的谚语来表达我的坚信不疑：“在比利牛斯山这边是真理，在比利牛斯山那边是谬误。”
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让我们说：“在我们的器官里是真理，在我们的器官以外是谬误。”

二加二在我们的大气圈以外不应该是四。

在地球上是真理，在地球以外就是谬误，由此我得出的结论是：被人隐约看见的神秘现象，如电流，催眠术，意志传递，暗示，所有的磁性现象，之所以至今仍然隐藏着，不为我们所知，仅仅是因为大自然没有提供给我们为了去了解它们所必需的那个器官或者那些器官。

我确信我的感官向我揭示出的一切，对我来说，这一切仅仅如同我所感觉到的那样存在着，对另一种构造两样的生物来说就会完全不同了。从中我得出结论是一种造得完全不同的人类对世界，对人生，对一切会有和我们绝对相反的看法，因为信念的一致仅仅是人类器官的相同的结果，而意见的分歧来自我们的神经末梢的功能的细微差异。在这之后我又在思想上作出了非凡的努力，去猜想围绕着我的不可进入的存在。

我是疯了吗？

我对自己说：“我被未知的事物包围。”我想象没有听觉的人，他会像我们猜想那么多隐藏的神秘事物一样，去猜想声音是怎么回事，他发现了一些声学现象，但不能确定其性质，也不能确定其来源。我害怕我周围的一切，害怕空气，黑夜。既然我们几乎什么也不能知道，既然一切都是没有极限的，剩下的还有什么呢？不存在空无一物的地方？在明显的空无一物的地方有什么呢？

这种对超自然事物的隐隐约约的恐惧，从世界诞生的那一天起就一直困扰着人类，它是合情合理的，因为超自然事物仅仅是至今仍然隐藏着不为我们所知的东西。

于是我懂得了恐怖是怎么回事。我觉得我仿佛在不断地接近一个宇宙秘密的发现。我力图提高我的器官的能力，激励它们，使它们不时能感觉到看不见的东西。

我对我自己说：“一切都是存在物。在空中穿过的叫喊是和动物相似的存在物，因为它生出，产生一个运动，还会起变化直至死亡。相信有无形的存在物的、胆怯的人，因此并没有错。它们是什么呢？”

多少人预感到它们的存在，为了它们的接近而心惊肉跳，为了它们的难以觉察的接触而浑身颤抖。他们感觉到它们就在他们旁边，就在他们周围，但是不能够辨认出它们，因为我们没有能看见它们的眼睛，或者说得更确切些，没有能够发现它们的、我们尚不知道的器官。

我呢，我比任何人都更清楚地感觉到这些超自然的过客。是存在物还是神秘现象？我知道吗？我不能说出它们是什么，但是我至少能指出它们的存在。我曾经看见一个看不见的存在物；我看见的，也仅仅就是我们肉眼所能看清这些存在物的程度。

我一连整整几夜，一动不动地坐在我的桌前，双手捧着头，想着这件事，想着它们。我常常相信有一只无形的手，更确切地说，有一个难以觉察的物体在我的头发上轻轻掠过。它没有碰我，因为它的本质不是有血有肉的，而是轻得不可称量的，不可知的。

有一天晚上，我听见我背后的地板咯啦响了一声，响得很奇怪。我打了个哆嗦，转过身去。我什么也没有看见，接着就不再想它了。

但是第二天，在同样时间，又响起了同样的声音。我吓得这么厉害，一下子站了起来，我确信，确信，确信我不是单独一个人在我的房间里。然而什么也看不见。到处的空气都是澄清的，透明的。我的两盏灯照亮了所有的角落。

声音没有重新出现。我渐渐冷静下来；然而我还是感到不安，常常回过头去。第三天我很早就把自己关在屋里，考虑怎样才能看见来拜访我的那个不可见者。

我看见它了，我差点儿吓得死过去。

我把我的壁炉台上的和分枝吊灯上的蜡烛全都点着了，屋子里亮得就像过节。桌子上还点着我的两盏灯。

在我对面是我的床，一张有柱子的老橡木床。右边是我的壁炉，左边是我插上插销关严的门。在我背后是一口很大的带镜子的衣橱。我照过镜子，我看见我的眼睛很古怪，我的瞳孔扩得非常大。

接着我像每天一样坐下来。

前一天和再前一天的声音是九点二十二分响起来的，我等着。当准确的时间一到，我有了一种无法形容的感觉，就像有一种流体，一种无法抗拒的流体从我浑身的肌肤的每一部分进入到我的体内，把我的心灵淹没在强烈的然而又让人感到舒适的恐惧之中。咯啦声响了，就在我跟前。

我立起来，转身转得那么快，差点摔倒。屋子里像大白天一样可以看得清清楚楚，但是我在镜子里没有看见我自己，镜子里什么也没有，很亮，充满了光线。我不在镜子里，可是我就在镜子前面。我睁大一双慌乱的眼睛注视着。我不敢朝镜子走过去，我清楚地感觉到它就在我和镜子之间。它，那个不可见者，是它把我挡住了。

啊！我多么害怕啊！接下来我开始在镜子里的一片雾中，就像隔着水似的在一片雾中看见了我自己。我觉得这水从左向右缓缓滑动，使我变得一秒钟比一秒钟清晰。这就像一次日食的结束。遮住我的东西没有一定的外形，但是具有一种渐渐变得稀薄起来的、昏暗的透明度。

我终于能够像我每天照镜子那样清清楚楚地看见了我自己。

因此我看见了它！

我没有再看见过它。

但是我一直不断地在等它，我感到我的脑袋在这等待里失去了理智。

我为了等它，在我的镜子前面一待就是几小时，几夜，几天，几星期！它没有再来。

它明白了我已经看见它，可是我呢，我感到我将永远等它，一直等到死，我将在这面镜子前面，像一个潜伏的猎人一样，无休无止地等下去。

在这面镜子里，我开始看见一些疯狂的形象，一些怪物，一些丑恶的尸首，各种可怕的野兽，凶残的生物，种种肯定纠缠在疯子头脑里的难以置信的幻觉。

这就是我坦率的陈述，亲爱的医生。请告诉我，我应该怎么办？

与原文无误：

莫弗里涅斯

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八五年二月十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。本篇与莫泊桑于一八八六年发表的《奥尔拉》内容有相似之处。


(2)
 这段话引自孟德斯鸠为《百科全书》写的《论味觉》，发表于一七八三年。不过开头被莫泊桑加以改变，“我们的智力”原来是“我们的口才”。


(3)
 这句话是法国物理学家、哲学家、散文家帕斯卡所著的《思想录》中的一句名言。比利牛斯山是欧洲西南部最大山脉，为西班牙和法国的界山。


一封来信
(1)



干我们这一行的经常会收到一些来信，不把这些不相识的通信者的来信公之于众的专栏作家可以说绝对没有。让我也来仿效一下。

嘿！这些来信什么内容都有。有的信对我们恭维有加，有的则对我们猛烈抨击。我们时而成为当代新闻界唯一的伟人，独一无二的智者，绝无仅有的天才，空前绝后的艺术家；时而又成为一个卑鄙无耻的家伙，一个令人厌恶到无法忍受的家伙，充其量只配押送去服苦役。在离婚问题
(2)

 或者比例税问题
(3)

 上，只要我们对某个读者有意见或者没有意见，就该受到这些赞颂或咒骂。常常有这样的情况：在同一问题上我们会同时收到非常热烈的赞扬或极其恶毒的诅咒，以至于最终很难对自己形成一个看法。

这些来信有时短到只有二十个字，而有时又长达十来页。不过只要看上十行，就足以知道它的内容和价值，从而决定是否应该把它丢进废纸的墓地——字纸篓里去。

但这些信有时也发人深省，因此，把这封信公之于众也成了我的良心问题。

“良心”这个字眼可能不太确切，而且可以肯定地说，我的那位女通信人（这封信是一个女人写来的）并不认为我有一颗非常严肃的良心。我在指出别人把这样的任务也交给了我的同时，甚至也证明了我并没有别人也许会责备我的那种道德观念。我也曾不无担忧地思忖，为什么在这么许多人中偏偏选中了我？我为什么被认为比其他人更适宜于干这件事？人家怎么才会认为我是肯定不会拒绝的呢？

后来我想到也许是我那些不太严肃的作品影响了一个女人犹豫不决的判断力；于是我把一切过错归咎于文学。

不过在把这封信的片段——我收到的那封信中所有的重要段落——抄录在这里以前，一定要向我的读者们打个招呼，我决不是在愚弄他们。那封来信我的确收到了，是通过邮局寄来的；信封上贴着邮票，写着我收信人的名字，还有信尾的签名，是的，签名非常清晰。

我并不打算在这里捉弄一些纯洁的灵魂，滥用他们的天真；我仅仅是个不太谨慎的转述者，不过是把一个女人的愿望重复一遍罢了。

下面就是这封信的内容：

先生：

在提笔给您写信之前，我犹豫了很长时间，我不敢完全信赖您。然而我觉得一般说来，您是个好人，宽宏大量；不过我要对您说的这件事非常古怪……总之，我刚才把我最后的一点疑惧打消了，这是迟早要发生的。面对着日益增长的不幸，面对着极端的贫困，用不到再顾全什么面子了。不幸如同危险一样，会给本来胆小的人以勇气。

在看这封信的时候，千万别以为我有点儿精神不正常，或认为我兴奋过度。我的理智完全清楚，这我可以向您保证。我的性格并不浪漫，相反非常严肃，而且十分古板，假如我能这样说的话。为了走出困境，我看只有一个办法，也就是我眼下正在试图采取的办法。这不是非常自然而且十分合乎情理的事吗？

这里还要说明一点：尽管我穷，但我是诚实的，我出身于一个正派的家庭。我还年轻（还不到二十二岁）；好吧，先生，我向您明讲了吧，我想结婚，而且越快越好。并不是因为年轻姑娘的生活使我不舒服，绝非如此。请听一下我的诉说，您就会看到，我愿意放弃我的自由并不是毫无道理的。

我家里有以下这些人……

这里有些关于她的私生活的非常凄惨的细节。这些细节非常真实，以致我都不敢把它们抄出来，因为万一让我的来信人的父母看到，很可能被他们认出来那上面写的正是他们自己。况且她所描述的这一切都极其悲惨，极有可能是真的。

我继续摘录如下：

要是我只有自己一个人，那我就不会叫苦了，我总会找到办法自己谋生的，因为我自己的生活需要很简单。但我不是一个人，我必须照顾我的家庭。……

去年我结识了一个年轻姑娘，她是一个没有任何财产的孤儿。她让一个年老的百万富翁娶了她。

我并不赞成这个年轻姑娘的行为。她只有十九岁，长得非常漂亮，而且被一个英俊可爱的青年爱着；他是一个新闻记者。我相信她也爱着他。

我既责备她，但同时又同情她。她并非被迫，但为金钱牺牲了幸福。对我来说，我没有幸福好牺牲（因为从未有人爱过我），但如果遇到一个男人愿意负担我，当然还要负担我家人的生活，我也同样会感到很幸福。

不管这个男人有多老，有多丑，我都无所谓；我只要求一件事，就是他必须有钱。作为交换的条件，我将把我的青春、我的忠贞，甚至还有我的感激之情，假如他是一个好人的话，都献给他。

先生，我想您接触过社会上许多人，您一定认识不少单身的男人。要是您发现这些人中有哪一个不会使用他的财产，而他又不过分痛恨结婚的话，您能不能向他提到我？娶我做妻子等于做一件好事，就跟赠送钱财给获得贞洁美德奖的少女或者替猫狗修建收容所一样，是一桩善行。

我求求您，先生，请帮我一下吧！把我介绍给您认识的所有的老年单身汉，告诉那些愿意娶我的疯子或心地善良的人（唉！我多么害怕我会成为老处女啊！），告诉他们请他们来找我……

信上的签名清清楚楚。随后她又求我为她保守秘密，因为她永远不想让她的父母知道她这个打算。

事情就是如此！

信中没有附照片。

信是写在普普通通的纸上的，字写得非常秀丽、清楚、明朗而且端正，字体令人赞叹；是一种小学女教师或性格果断的女人的字体。

收到这一封奇特的、就像生意人中间所说的直言不讳的信以后，我首先想到的是：“这肯定是一个骗局，但是怪有趣的。”事实上，这十之八九是一个普通的骗局。不过写信的人是谁呢？是朋友还是敌人？如果是敌人的话，他大概很乐意要知道我打算根据那个未婚夫的财产提取手续费的数目——除非我宁愿根据女方的财产向她索取经纪人的佣金。

这个人已经想到我会马上复信。得到这一类的证据总是值得高兴的事。事实上我能提供给这个不认识的朋友或者敌人的关于我的情况是极其有限的。但是一般来说，别人对我们的评价不是太坏，便是太好。而这个人把我看得太坏了——就是这么回事。

不过他必须同样把我看得非常傻才行。想到这些我不禁疑窦丛生！！！他大概以为我会就这么乖乖地钻进他这个明显的圈套。说不定他还希望我向他提出一次约会？那么为什么不利用一下这个古老的，但始终是最好的方法呢？

先生，您是本世纪最伟大的作家。我简直不知如何表达对您的天才的狂热崇拜！我多么渴望看到您，握握您的手，看看您的眼睛！请告诉我，您愿意吗？我今年二十岁，容貌姣美。复信请寄玛德莱娜路邮局待领处。

L. N.

不管一个人有多么坚强，也经不起这种诱惑，虽然面对在这种情况下运用的这种古怪可疑的新花招，还是会使人犹豫不决的。

那么，这封神秘的来信会不会是一个妇人寄来的呢？

但为什么偏偏要写给我呢？我又不开婚姻介绍所，我认识的年老单身汉也不比其他人多，我也不认为我享有经常帮助穷困不幸的童贞女的美名！那么……嗯……我的那位女来信人所说的“结婚”这个词的含义会不会比一般平民赋予它的含义更广泛些呢？这样一来就可以把所有的事情解释清楚了啊！真见鬼！这是一个颇不光彩的任务！这类经纪人有一个专门的名称！读者对他们所偏爱的专栏作家怎么会有这样的看法，这实在叫人难以想象！

一个年轻姑娘或者一个年轻妇人处在一种微妙的境况中，她想找一个丈夫，或者是一个情人，但不知道去找谁帮忙；就在这时，她突然冒出一个主意：“嘿，我写信给我偏爱的专栏作家，他一定认识许多人。”她心里还会这么想：“这些人干什么都不大在乎。”

好吧，亲爱的同行们，你们等着吧，说不定在哪一天你们就会收到诸如此类的来信：

先生，我可能需要结识一位守口如瓶的助产士，她主要关心的不是让每个孩子都活着生下来，健康地生下来，我想到了在您众多的关系里……

不，小姐！假如必须读懂您信中字里行间的另外含义，我就不能接受这个任务，而我个人的财力也不允许直接帮助您的家庭。

但或许这个姑娘写这封信是出于一片诚意呢？她被穷困所迫，走投无路。她失去了理智，看不到一个能救助她的人，因而产生这个念头：“这个新闻记者可能是个正直的人，他或许会理解我的处境，伸出援助之手吧？”

女人的内心世界极其复杂，考虑问题常会出人意料，采取的方法令人难以置信，又极易冲动。她们的手法有时非常隐蔽，有时又天真得叫人摸不着头脑。

的确，这个年轻姑娘很可能，完全可能在看了我们写的某一篇显得我们有一颗慷慨的心的文章以后，才认为“这个人是我的救星”的。

正是这一假设使我作出了决定。

这一假设的可能性虽然不是最大，但它却是最宽厚的。

于是我试着帮助我的这位奇特的女来信人。我把这一问题向我周围所有的熟悉的独身者提出来：

“您想不想结婚？我认识一个年轻姑娘，她对您非常合适。”

所有被问的人的回答都是：“有丰厚的嫁资吗？”

于是我转而询问那些最老、最丑、长得奇形怪状的男人。他们马上摆出一副自命不凡的样子，眯着眼睛笑着低声问道：“她有钱吗？”

就在这时候，我想起了向老单身汉发出的一个公开呼吁，正如维克多·雨果说的那样：

……高尚的希望和高尚的思想……

我不说出我这位年轻姑娘的名字，谁也不清楚她究竟是谁。我对此绝对保守秘密。我只是把寄给我的有关对她的提议原封不动地转寄给她。

好了，先生们，你们中间有谁觉得自己有一颗真正的仁爱之心？不管是驼背、佝偻，还是七老八十，都没有关系！

我想不出更好的方法来，我只有把我女来信人的几句老话重新摘抄一遍作为结束语：

作为和他的金钱交换，我将把我的青春、忠贞，甚至还有感激之情，假如他是一个好人，都献给他……娶我做妻子等于做件好事，就跟赠送钱财给获得贞洁美德奖的少女或者替猫狗修建收容所一样是一桩善行……

来吧！先生们！

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八五年六月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。


(2)
 一八八四年，离婚问题曾在法国引起热烈的讨论，莫泊桑也曾参加，写过专栏文章《离婚和戏剧》，《报复》和短篇小说《发现》等。


(3)
 在一八八〇年前后，法国国内经常谈论到承袭法国大革命时期的税收条例来代替按收入比例收税的制度。


健康旅行
(1)



帕纳尔先生是一个谨小慎微的人，对生活中的一切都感到害怕。他害怕瓦片，害怕摔跤，害怕出租马车，害怕铁路，害怕一切可能发生的意外，尤其害怕生病。

他极有先见之明，认为我们的生存不断受到我们周围一切事物的威胁。看到步行，他就想到扭伤，想到摔断胳膊摔断腿；看到玻璃窗，他就想到被玻璃划成重伤；看到猫，他就想到眼睛被抓瞎。他谨慎地生活，一种小心翼翼的谨慎，一种考虑周到的、坚韧不拔的、完全彻底的谨慎。

他的妻子是一个顺从他的怪癖的善良女人；他对她说：“想想看，亲爱的，一个人稍有不慎，就可能残废或者送命。想到这一点真叫人心惊胆战。身体好好的出门，穿过一条街，一辆车过来，从你身上轧过去，或者是停在一个院墙大门底下跟朋友聊上五分钟，一阵不大的风从你背上吹过，你就得了肺炎。这就够了。你一下子就完蛋了。”

他对报纸上的公共卫生专栏特别感兴趣。他知道平时各个季节的正常死亡数字，他知道各种流行病的发展过程和频繁变化，知道它们的症状，大致的持续时间，预防、阻止和医治的方法。他有一套医学方面的藏书，凡是从事普及教育而又有实践经验的医生为一般读者写的与疾病治疗有关的著作，他应有尽有。

他曾经相信过拉斯帕依
(2)

 ，相信过顺势疗法、剂量测定疗法
(3)

 、金属敷贴法
(4)

 、电疗法
(5)

 、按摩法
(6)

 ，相信过所有那些在半年之内被人认为能医治百病的万无一失的疗法。今天，他的信心又有了一点改变，他明智地认为，避免生病的最好办法就是远远地躲开疾病。

去年冬季刚开始，帕纳尔先生从报纸上知道巴黎正在遭受一次轻度伤寒流行病的袭击。他顿时感到不安，这种不安在很短时间里就变成了摆脱不掉的忧虑。他每天早上都要买两三种报纸，对它们互相矛盾的消息来个折中，扯平。他很快就相信他住的这个市区情况特别严重。

于是他去找他的医生，请医生给他出个主意。他应该怎么办呢？留下来还是离开？根据医生支吾搪塞的回答，帕纳尔先生得出的结论是有危险，他决定离开。因此他回到家，跟他的妻子商量。他们到哪儿去呢？

他问：

“亲爱的，你看我们是不是应该上波城
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 去？”

她想去玩玩尼斯，于是回答：

“听说那儿相当冷，因为靠近比利牛斯山。看来戛纳对健康比较有好处，既然奥尔良家族
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 的那些王爷都上那儿去。”

这个道理说服了她的丈夫。不过他还有点犹豫。

“对，但是地中海这两年一直有霍乱。”

“啊！亲爱的，冬天从来没有。想想看，几乎全世界的人都在这个海岸聚会。”

“这倒是真的。不管怎样，您带上消毒剂，再把我旅行药箱里缺的药补补齐。”

他们在一个星期一的早晨动身。到了车站，帕纳尔太太把她丈夫的私人手提箱交给他：

“拿着，”她说，“这是你的医药用品，已经整理好了。”

“谢谢，亲爱的。”

他们登上火车。

帕纳尔先生看了许多关于地中海疗养胜地的著作，由滨海地区各个城市的医生撰写的这些著作，本本都是颂扬自己的海滨，贬低其他的海滨。他先是感到茫然不知所措，最后决定去圣拉斐尔，唯一的理由是他从那些主要的、在当地有房产的人的名字里，看到好几位巴黎医学院教授的名字。

如果他们住在那儿，可以肯定那个地方对健康有益。

因此他在圣拉斐尔下车，直接去他在萨尔蒂指南
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 里看到名字的一家旅馆。萨尔蒂指南是这个海岸的冬季疗养地的孔蒂
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 。

已经有一些新的忧虑袭上他的心头。特别是在这个受肺病患者欢迎的地方，还有什么能比一家旅馆更不安全的呢？多少病人，而且是怎样的病人，曾经在这些床垫上，这些被窝里，这些枕头上睡过，把来自他们的皮肤，他们的呼吸，他们的发烧的成千上万肉眼看不见的细菌留在羊毛上，羽绒上，棉布上？他怎么敢躺到这些可疑的床上呢？他脑子里想着几天以前有个人躺在这同一张床上奄奄待毙，怎么能安心睡觉呢？

他灵机一动，有了个主意。他可以要一间方向朝北，完全朝北的房间，见不到一点阳光，肯定任何病人都不会住到那儿。

因此给他打开了一套很大的冷冰冰的房间。他一眼就断定这套房间十分安全，因为它看上去是那么冷，那么不适合居住。

他吩咐把炉子点燃。接着他的行李也搬上了楼。

他迈着快速的步子踱来踱去，想到可能感冒，心里有点不安，他对妻子说：

“你看，亲爱的，这种地方的危险，就在于住在很少有人占用的冷屋子里。很容易生病。麻烦你把我们的行李打开。”

她开始把箱子里的东西取出来，大橱和五斗柜都让她塞满了，谁知踱来踱去的帕纳尔先生突然停住，像狗嗅出猎物的气味那样使劲一下下地闻着。

他神色突然变得很紧张，说：

“奇怪，可以闻到……这儿可以闻到病人的气味……可以闻到药味……我肯定这儿有药味……以前这个房间肯定住过一个……一个……一个肺病病人。你没有闻到吗，亲爱的？”

帕纳尔太太也用鼻子嗅了嗅。她回答：

“对，有一点儿……有一点儿……我闹不清是什么气味，总之闻上去像药味。”

他朝叫人铃铃绳扑过去，把铃拉响；侍者来了。

“麻烦您立刻去请老板来一趟。”

老板几乎立刻就到了，嘴上挂着微笑，不住地点头哈腰。

帕纳尔先生盯住他的脸看，冷不防地问他：

“住在这儿的最后一位旅客是什么人？”

旅馆老板一开始感到莫名其妙，他想了解他的顾客的意思、想法，或者说是疑心，接着因为不回答不行，而这间房间呢，几个月来又一直没有人住过，所以他回答说：

“是德·拉罗什-利莫尼埃尔伯爵先生。”

“啊！一个法国人？”

“不，先生，一个……一个……一个比利时人。”

“啊？他身体好吗？”

“好，也可以说不好，他刚来到这儿的时候病得很重，但是走的时候完全治好了。”

“啊！他生什么病？”

“身上疼。”

“哪儿疼。”

“是……是肝疼。”

“很好，先生，谢谢您。我本来打算在这儿待些时候，不过我改变了主意。我和帕纳尔太太立刻就走。”

“可是……先生……”

“不用多说了，先生，我们这就走。请把账单送来：公共马车费、房钱和服务费。”

老板惊慌失措地退出去，帕纳尔先生对他的妻子说：

“嗯，亲爱的，我不是把他戳穿了？您看见他吞吞吐吐……是……是……肝疼……让你的肝疼见鬼去吧！”

帕纳尔夫妇夜里到达戛纳，吃了晚饭，立刻躺下睡觉。

但是他们刚上床，帕纳尔先生就叫起来：

“嗯，气味，这一次你闻到吗？不过……不过这是石炭酸的气味，亲爱的……这套房间消过毒。”

他一下子从床上蹦起来，急急忙忙穿好衣服，因为时间已经太晚，不便叫人，他立刻决定，在一张沙发上过一夜。帕纳尔太太，不管她丈夫怎么求她，还是不肯学他的样。她躺在被窝里，睡得十分香甜，他呢，腰酸背疼地叨唠：

“什么地方！多可怕的地方！所有的旅馆里都只有病人。”

天刚亮，老板就给找来了。

“住过这套房间的最后一位客人是什么人？”

“巴登和马格德堡大公，先生，是……是……俄国皇帝的一个表亲。”

“啊！他身体好吗？”

“很好，先生。”

“非常好？”

“非常好。”

“这就够了，老板先生；我太太和我，我们中午动身去尼斯。”

“随您的便，先生。”

老板怒气冲冲地退出去，帕纳尔先生对帕纳尔太太说：

“嗯！这个人真会开玩笑！他甚至不愿意承认他的客人有病！有病！啊，对！有病！我向你保证，这个人，他死在这儿！喂，你闻到石炭酸的气味没有？”

“闻到了，亲爱的！”

“多坏的坏蛋哟，这些旅馆老板！他的那个死人，甚至没有病！多坏的坏蛋哟！”

他们乘上一点半的火车。气味一直跟着他们进入车厢。

帕纳尔先生惴惴不安，他低声说：“仍旧闻到气味。一定是当地普遍采取的一个卫生措施。很可能是根据医生和市政当局的命令，用石炭酸溶液洒过街道、地板和车厢。”

但是他们到了尼斯的旅馆以后，气味变得更加无法忍受了。

帕纳尔吓得目瞪口呆，他在房间里转来转去，打开抽屉，检查阴暗的角落，又在一件件家具里寻找。他在带镜衣橱里发现一张旧报纸，偶尔朝上面瞧了一眼，他看到：“有人散布的那些关于本市卫生状况的、恶意中伤的谣言完全缺乏根据。在尼斯和附近一带没有发生过任何一起霍乱病例。”

他一下子跳了起来，嚷道：

“帕纳尔太太……帕纳尔太太……这是霍乱……霍乱……霍乱……我早就知道了……别打开我们的行李……我们立刻……立刻回巴黎。”

一个小时以后，他们在一股使人窒息的石炭酸气味的笼罩下又乘上快车。

刚一到家，帕纳尔认为应该服几滴效力显著的抗霍乱药水，打开装他的药物的小皮箱，一股呛人的蒸气逸出来。他的装石炭酸的小瓶子碎了，漏出来的液体把箱子里的东西全部烧坏。

他的妻子这时候忍不住狂笑起来，叫道：“哈哈！……哈哈！……哈哈！……亲爱的……在这儿……你的霍乱……在这儿！
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 ……”
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(1)
 本篇首次发表于一八八六年四月十八日的《小报》的增刊。


(2)
 拉斯帕依（1794—1878）：法国生物学家、医生。他认为一部分疾病都是由寄生虫造成的。他推荐一种以樟脑为主的药品和基本的卫生保健知识。在他的作品《家庭医生》（1843）和《保健手册》（1845）中，他坚决主张的这种花费不多的治疗方法受到公众的欢迎。


(3)
 剂量测定疗法：一八七〇年出现的一种新的治疗方法。使用活性物质，特别是生物碱性的活性物质，并且严格地计算剂量。


(4)
 金属敷贴法：法国医生比尔格（1822—1884）首次使用。将金属片贴在病人身上，并服用金属溶液，主要治疗神经官能症的病痛，霍乱症的痉挛等。一八七七年曾有一调查委员会进行调查，调查结果认为满意。


(5)
 电疗法：在当时获得飞跃发展，一八八一年有一种直流电疗器推荐给整个医务界，这种电疗器可以给卧床的病人治病。


(6)
 按摩法：在当时这种治疗方法已经由土法按摩医生的操作，进入到正式医生的科学运用阶段。


(7)
 波城：法国西南部比利牛斯大西洋省省会，是冬季的疗养地。比利牛斯大西洋省与西班牙之间隔着比利牛斯山脉。


(8)
 奥尔良家族：法国波旁王族的一支。出身于这个家族的路易-菲力浦公爵，一八三〇年七月革命后取得王位，建立七月王朝，也叫奥尔良王朝。


(9)
 萨尔蒂指南：署名莱翁·萨尔蒂的旅行指南，作者是圣克莱芒夫人。书名应为《地中海沿岸的疗养地及邻近地区》，共六册，分别为：马赛、从马赛到戛纳、从戛纳到尼斯、昂蒂布、从尼斯到摩纳哥、从摩纳哥到圣雷莫。


(10)
 孔蒂：指法国文人阿莱克西-亨利·德·孔蒂编写的一系列旅行指南，分“实用指南”、“通俗指南”及“环游指南”。


(11)
 法国漫画家阿道夫·维莱特（1857—1926）曾在《黑猫》杂志上画过一幅画：“霍乱在这儿”，轰动一时。


人间的苦难
(1)



让·代斯帕尔斯激动地说：

让我安静些吧，别再唠叨您那鼹鼠的幸福，一捆燃烧的木柴，一杯陈年老酒，或是跟一个娘儿们挨挨擦擦，就能使傻瓜们得到满足和幸福。我呀，我要对你说，人世间的苦难使我不得安宁。凭我一双尖锐的眼睛，我到处都看到人世间的苦难。就在你什么都觉察不到的地方，我却发现它的存在。你呀，只知道轻松愉快地在街上游荡，就像每天都是节日一样。

瞧！有一天，在巴黎歌剧院的林荫道上，五月的阳光把人们照得晕头晕脑的。就在这些熙熙攘攘、兴高采烈的人群中，我突然看到一个人走过去。这是一个令人厌恶得要作呕的老太婆，弯腰驼背，穿着一件已经破烂得不成形的连衣裙，戴着一顶黑色的草帽，帽子上原来那些装饰物已经荡然无存，什么带子啊，花啊，不知从什么时候起，已经不见了。她靠两根棍子支撑着，拖着双脚，一步一步，走得那么艰难，她每走一步都使我跟她一样感到痛苦，甚至比她还要痛苦。她只顾走路，什么人都不看，对周围的一切，声音啊，人群啊，车辆啊，阳光啊，全都无动于衷。她到什么地方去呢？到哪个破破烂烂的窝里去呢？她手里拿着的、用一根绳子拎着的纸包里是什么东西？是面包吗？对，肯定是的。没有一个人，没有一个邻居能够或者愿意为她效劳跑这趟腿。她就只好自己来进行这一可怕的长征了，从她住的屋顶阁楼走到面包店。这样往返一次至少需要她两个小时，这是一趟多么艰苦的行程啊！比耶稣受难还要可怕的苦难历程啊！

我抬头看看这些高楼大厦的屋顶，她要爬到这么高的地方去！她什么时候才能走到那里呢？在那狭小、黑暗、弯弯曲曲的楼梯上她要气喘吁吁地休息多少次啊！

路上的行人全都掉转头来看她！有人低低地咕噜一声“可怜的女人”，然后就走开了！她的裙子，她的破烂的、勉强还系在她的老弱不堪的身体上的裙子在人行道上拖曳着。这个躯体里竟然还有思想！还有思想么？不，没有了；只有一连串使她精疲力竭的、无休止的、可怕的痛苦罢了，唉！这些可怜的老人啊，没有面包，没有希望，没有子女，除了面对死亡之外，什么都没有！你想到过吗？你想到过这些住在屋顶阁楼里挨饿的人的痛苦吗？你想到过这双失去昔日激情和欢乐的、暗淡无光的眼睛里的眼泪吗？

他停了片刻，接着又说道：

我的全部“生的欢乐”——我用了我们国家最权威、最深刻的作家埃米尔·左拉的话；
(2)

 他像我们大家一样，看到过、熟悉的、并且描述过那些社会底层人物的穷困生活。——我的全部生的欢乐一下子全都消失，跑光了；那是三年前的秋天，在诺曼底打猎的日子里。

天下着雨。我一个人在平原上，在翻耕得成为一道道深沟的田野上走着，脚下是又滑又粘的厚泥浆。不时地，一只躲在泥块后面的山鹑被惊得笨拙地飞起来。在倾盆大雨下，我的枪声喑哑得几乎只是像鞭子响了一下。那只羽毛上带着血的灰色的鸟一头栽了下来。

我伤感得要哭，像天上的云一样大哭，天上的云把它的泪水洒向人间，洒在我身上，使我从心底里感到凄凉。我累坏了，两条腿被黏土粘得抬不起来。我正准备回去，忽然发现医生的有篷双轮轻便马车正沿着田野中间一条小路驶过来。

这是一辆低矮的黑色车子，罩着圆形顶篷，由它的那匹棕色的马拉着。在这种阴沉沉的天气里，它出现在田野上，就像是一个死神在游荡。突然，它停了下来，接着，医生的头露出来。他叫道：

“哎呀！是代斯帕尔斯先生吧？”

我向他的车子走过去。他对我说：

“您怕不怕生病的人？”

“不怕。”

“那么，您能不能帮助我照顾一下一个患白喉的女病人？我只有一个人，必须有一个人帮我把她按住，才好从她喉咙里把假膜剥下来。”

“我跟您去，”我对他说。

我爬上他的车子。

他把以下的事讲给我听：

“咽峡炎，农民马尔蒂内一家全都传染上了使穷人窒息致死的咽峡炎。这些可怜的人啊！

“父亲和儿子已经在本星期初死去；现在母亲和女儿也快完了。

“一个照顾她们的女邻居忽然感到身体不舒服，当天夜里就逃走了。连门也没有关上；就让两个病人躺在稻草铺上，连一口喝的水都没有。她们孤孤单单地躺在那里，辗转呻吟，奄奄一息，已经一天一夜没有人照顾了！”

医生不久前清洗了那个母亲的喉咙，让她喝了点水。但那个女儿却由于疾病和呼吸困难，已经难受得发了疯，把头钻到草垫里躲起来，碰也不让人碰。

习惯于这些悲惨不幸的医生，用一种无可奈何的伤心语调一再说道：

“见鬼！可是我总不能在我的这些病人家里过日子啊！她们一天一夜连一口水也没有喝，雨被风吹得一直打到床上，所有的鸡都躲到了壁炉里。想到这些时，我的心都揪起来了。”

我们来到这户农家。他把马系在门前一棵苹果树的树枝上。我们进去了。

一股强烈的发烧病人的气息，夹杂着潮气、霉气以及收容所和地下室的那种气味，扑面而来，呛得我们透不过气来。屋子里没有火。一点生气也没有，阴沉凄惨，冷得像在沼泽地里。钟也停摆了，雨从壁炉的大烟囱里落下来，壁炉里的灰被鸡洒得到处都是。只听见在一个阴暗的角落里有一种像风箱发出的急促的嘶哑的喘息声。这是那个女儿在呼吸。

那个母亲躺在一张类似大木箱一样的乡下人的床上，盖着一床旧被和一些旧衣服，似乎还平静。她稍微转过头来朝着我们。

医生问她：

“您有没有蜡烛？”

她显得疲惫不堪，声音很低地回答：

“在碗橱里。”

医生点起蜡烛，把我带到房间尽头小姑娘的床边。

小姑娘喘着气，两颊凹陷，双眼发亮，蓬头散发，样子很怕人。在她那又细又长的脖子上，随着一呼一吸，出现几个很深的凹坑。她仰面躺在床上，两只手紧紧抓住盖在身上的破烂衣服，一看到我们，马上翻身向下，把脸藏到草垫里去。

我抓住她的肩膀，医生强迫她张嘴露出喉咙，从里面剥出一大块灰白色的皮。这块皮干得好像皮革一样。

她呼吸顿时畅通了一些，并喝了两口水。那个母亲用手肘支着身子看着我们，结结巴巴地说：

“好了吗？”

“嗯，好了。”

“还是没有人来陪我们吗？”

一种恐惧，一种极端的恐惧使她的声音都发抖了。这是一种对孤独、对黑暗、对被抛弃和对已感到的如此临近的死亡的恐惧。

我答道：

“不，勇敢的女人。我等帕维荣先生为您派一个看护的人来了以后再走。”

我转过身去对医生说：

“让莫迪大妈来照顾她吧，工钱由我来付。”

“那太好了。我这就去替您把她叫来。”

他握了一下我的手就出去了。我听到他的双轮轻便马车在潮湿的道路上驶去的声音。

我一个人留下来和这两个垂死的人为伴。

我的猎犬帕弗躺在发黑的壁炉前。它使我想起弄点火来该对我们大家都有好处。于是我出去找了点树枝和麦秸之类的东西。很快通红的火生了起来，火光把整个房间，连同小姑娘睡的那张床都照亮了。这时小姑娘又开始喘起来。

我坐下来，两条腿伸向壁炉。

雨打着窗户玻璃，风把屋顶吹得摇摇晃晃的。我听着这两个女人短促而艰难的、嘘嘘的呼吸声和我的狗的呼吸声，狗高兴得呜呜地叫，在明亮的壁炉前滚来滚去。

生活啊，生活！生活究竟是什么？这两个不幸的人，一直睡在稻草上，吃的是粗糙的黑面包，像牲口一样干活，忍受着人世间各种苦难，眼看就要死了！她们做过些什么？那个做父亲的已经死了，儿子也死了！然而就是这些穷苦的人却被认为是人们爱怜、尊敬的好人，纯朴、善良的人！

我看着我的冒着热气的长统靴，和我的躺在地上睡觉的狗，将我的命运和这些受苦受难人的命运对比，突然感到心里产生了一种莫名其妙的深深的愉悦，一种可耻的愉悦。

那个姑娘又嘶哑地喘起来。这嘶哑的呼吸声突然变得不能忍受起来，它使我心碎，它的每一声都像一把锉刀锉在我的心上。

我走到她的床边。

“你想喝点水吗？”我对她说。

她点了点头，表示想喝。我倒了一点水在她嘴里，但她咽不下去。

那个母亲仍然很平静，掉转头来看着她的女儿。就在这时，我的心里突然产生一种恐怖，一种不祥的恐怖感掠过我的全身，如同碰上了一个看不见的鬼

怪一样。我现在在哪里？我简直不知道了！我是不是在做梦？我被什么噩梦缠住了？

人就是这样死的吗？这样的事就要发生了吗？这是真的吗？我环顾了一下这座茅屋的阴暗的角落，如同我预料要看到的一样。在一个黑黝黝的角落里，有一个极其丑陋的，说不出名称来的可怕的东西蜷缩在那里。这个东西专门窥视着人的生命，要杀死人，折磨人，把人碾碎，把人扼得透不过气来！它嗜好鲜血，喜欢被高热烧得灼灼发亮的眼睛，热爱皱纹和憔悴，爱好白发和腐朽！火熄了，我又扔了几根木柴进去，转身把背朝向火，因为我感到我的腰部在阵阵发冷。

我想我如果要死，至少要死在一个舒舒服服的房间里，床前围绕着医生，桌上摆着各种药品。

但这两个女人却一连二十四小时孤苦伶仃地待在这个一点火都没有的小屋子里，只能有一点水喝，躺在稻草上嘶哑地喘气！……

忽然，我听到了马蹄声和车轮滚动声；女看护人进来了。她神色安宁，面对着这一凄惨不幸的场面并不感到吃惊，甚至因为找到了工作还有点高兴。

我留了几个钱给她，然后和我的狗赶紧逃掉。我逃得像个干了坏事的人，在雨里奔跑着，耳中好像还一直听到从两个喉管里发出的咝咝声。我向我的温暖的家跑去；在那里，我的仆人们正在准备一顿精美的晚餐，等着我回去呢！

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八六年六月八日的《吉尔·布拉斯报》。


(2)
 法国自然主义作家左拉有一部长篇小说书名为《生的欢乐》，是由二十部长篇小说组成的《卢贡-马卡尔家族》中的一部。一八八三年在《吉尔·布拉斯报》上连载，一八八四年出书。


节日
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为了避开节日，我远远地离开了。这种喧嚣讨厌的节日，到处是震耳欲聋的鞭炮声，到处是使人眼花缭乱的旗帜。

一个人，独自一个人过上几天，是我知道的最美好的事情之一。听不到别人重复你早就知道的那些蠢话，看不到任何一个你只要看到他的眼神就能猜到他的思想，就能猜到他要说什么话，就能预测到他会有什么趣言妙语、想法和意见的熟人的面孔，这对你的心灵来说，不啻是一帖镇静剂，一次清凉的沐浴。你可以一个人静悄悄地好好休息一下。

为什么要说我到哪里去呢？这根本没有什么关系！我沿着一条河流信步前进。我瞥见远方一座小城上空有一个古老教堂的三座钟楼，用不着很多时间我就可以走到那里。河岸边的斜坡上长着又细又嫩的青草，这是春天的青草，这些光泽鲜艳的青草，一直长到水边。清澈的河水在这片闪闪发光的绿色河床上汩汩地流着。它流得那么欢畅，就好像一头快活的动物在草原上奔驰。

间或有一根细长的竿子倾向河中，说明灌木丛里藏着一个钓鱼的人。

这都是些什么人呢？为了在一根线的顶端钓到一条像一根草棒大小的小鱼，却要整天待在这里，从清晨一直到黄昏。不管日晒雨淋，一个人蹲在一棵柳树下面，心儿在怦怦地跳，情绪激动不安，眼睛死死地盯住浮子。他们到底是些什么人呢？他们中间有艺术家，伟大的艺术家、工人、资产者、作家、画家。一种共同的爱好，一种不可抗拒的支配力量把他们拴在这些江河溪流的岸边，比爱情把一个男人拴在女人的裙子下面还要牢固。他们忘掉了一切，忘掉了尘世的一切：他们的房屋、他们的家庭、他们的孩子、他们的事业、他们的忧愁烦恼；只是一心盯着眼前这些在漩涡中晃动着的小小的浮子。即使一个情人在探索他心上人眼中隐藏的秘密时的那种炽烈的目光，也比不上一个钓鱼人在猜想水底下到底是什么鱼在咬饵时的目光那样焦灼不安和固执专注。

啊！诗人们，歌唱这种激情吧！它就在这里！神秘啊，人的心理！神秘啊，这种难以理解的眷念！神秘啊，这些无法解释的激情！神秘啊，这种由不可思议的大自然植入人体的嗜好，将来有一天你也会染上！

这些聪明的人在他们一生中还会再来这里吗？还会从早到晚整天蹲在这里、目不转睛地盯着一枚小小的钢针，满怀希望地想从水底钓到——也许永远钓不到——一条小得不能再小的鱼儿吗？

啊！诗人们，歌唱这种激情吧！

在一个俯瞰河流的阳台上，一个妇人支着肘子在凝思。她的梦做到哪里了？是在想那些实际上永远实现不了的希望，还是在想那些已经得到了的通常的幸福呢？

还有什么比一个在遐想的女人更迷人的呢？她那不为人知的思想包含了整个人间的诗歌。我看着她，她没有看见我。她是不是幸福？她在想过去还是在想未来？燕子在她的头顶上盘旋，时而来个急转弯，时而兜个很大的圈子。

她是不是幸福？我猜不出来。

我发现先前看到的那个小城市和那三座变得高大起来的钟楼。很快我辨出一些旗帜来。我这不是又遇到什么节日了吗？管它呢！至少我在这个城市里一个熟人也没有。

我在一个旅馆里住下来；天刚亮我便被接连不断的炮声惊醒。当局在庆祝自由的借口下扰人美梦，不管他们的政见如何！几个顽童响应官方的大炮在街道上燃放起鞭炮来。我不得不起床了。

我走出门去。全城都显得喜气洋洋。市民们在他们的家门口高兴地观看各式各样的旗帜。人们笑逐颜开。总之，为了这个节日，大家都已起床了。

老百姓们全都欢欢喜喜地过节。为什么呢？他们自己知道吗？不，只是有人告知他们要庆祝，他们就庆祝，这些民众啊！他们兴高采烈，他们欢欣鼓舞！根据有关方面的命令，一直到晚上他们都将处在喜悦之中，而明天这一切便将结束。

愚蠢啊！愚蠢！人类的愚蠢真是花式繁多，形态各异，数也数不尽，说也说不清！难道一定要整个法国都鞭炮齐鸣，旗帜招展地欢乐一番，来庆祝公众已经富起来了，因为头天又借了一笔国债？还是为了就在共和国的专制显得比帝王的专制更加具有威胁性的这一天去庆祝对自由的确认？

我在街上踯躅，公众的狂欢使我实在难以忍受。军乐队哇啦哇啦喧嚣，烟花劈劈啪啪作响；人群骚乱，欢声雷动，一个个笑得如痴如醉。

偶然之间，我走到昨天远远地看到的有两座钟楼的教堂前。我走了进去；里面很高，空荡荡的，冷冷清清，一片死寂。在最里面黑黝黝的祭台上的圣体龛上，点着一盏昏黄如豆的灯。我在冰凉的台阶上坐下来。

我倾听着外面的烟火鞭炮轰鸣和人群喧哗的声音。声音很远，仿佛来自另一个世界。我注意起一块巨大的彩绘玻璃窗来；它让一片又厚又密的紫色光线洒进这座沉睡的教堂。玻璃上描绘的也是一群人，那是另一个时代的人，正在庆祝从前的一个节日，肯定是一个神圣的节日。这些玻璃上的小人儿穿着稀奇古怪的衣服，正排成队在这个古老的大窗户上向上攀登。他们拿着各种旗帜，捧着圣徒的遗骸盒，举着一个个十字架和一些大蜡烛，张着大嘴在唱着什么。还有几个在手舞足蹈，大概在跳舞。看来在人类的各个阶段，永恒的人群都在做着同样的事情。从前人们是为天主举行盛会，今天人们则是在庆祝共和，这就是人类的信仰！

我想到无数的事情，想到隐藏在思想深处里的那些有一天会忽然浮到面上来的模糊不清的事。我思忖教堂在没有人们唱歌的日子里，倒是一个不错的去处。

有个人走进来了；脚步很轻很急。我回头一看，原来是个女子。她蒙着面纱，低着头，迅速走到祭台的栅栏前跪下来，就像一头受伤的动物摔倒下来似的。她以为这里没有别人，只有她一个人，没有看到我在一根柱子后面。她双手捂着脸，我听到哭泣的声音。

她哭得热泪滚滚，看来极其伤心。不幸的女人啊！究竟是什么痛苦使你哭得如此凄惨啊！是死了一个孩子还是失去一个心上人呢？

附近街道上响起了一阵喧闹而嘹亮的铜管乐声，它穿过教堂的几重墙壁传到这里已经很轻微了。不过所有那些狂欢人群的嘈杂声，比起我身边这个女人纤细的手指间漏出来的呜咽声来，都显得微不足道了。

唉！可怜的心！可怜的心啊！虽然我不知道她的悲痛何在，但我却深深地感觉到了。世界上还有什么比一个女人的啼哭更叫人伤心的呢？

我突然想起，这就是昨天我看到的那个在阳台上凝想的女人。我不再怀疑就是她。昨天以来，她的内心里到底发生了什么？她有什么伤心事？究竟是什么痛苦的浪涛把她淹没了呢？

昨天，她是在等待，等待什么呢？一封信？一封向她诀别的信？还是她已在一个俯身在一个病人床前的男人的眼睛里看到一切希望都不复存在了？她哭得多么伤心啊！我想在我的一生中，所有我将听到的欢呼和笑声都永远抹不掉这种人类的痛苦的呻吟声了！

我自己也几乎要哭了，眼泪的感染力是多么强大啊！我想：“要是这些教堂都关闭了，那么这些女人到哪里去哭呢？”

王振孙　译
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 本篇首次发表于一八八六年七月二十日的《吉尔·布拉斯报》。


奥尔拉
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（初刊本）


马朗德大夫是最著名和最杰出的精神病医生，他邀请了三位同行和四位从事自然科学的学者，到他主持的疗养院来待上一个小时，好让他们看看他的一个病人。

这些朋友聚齐后，他就立刻对他们说：“我要提交给你们的病例是我遇到过的最离奇、最令人担忧的一个病例。另外，关于这个病人的情况我没有什么要对你们说的。他会自己谈的。”医生接着拉铃。一个仆人带进来一个男人。他长得非常瘦，瘦得像具死尸，像有些被一个思想苦苦折磨着的疯子那么瘦，因为有病的思想比热病或者肺痨病还要厉害地消耗人体的肌肉。

他行过礼，坐下说：

先生们，我知道为什么把你们聚集到这儿，我已经准备好把我的经历讲给你们听，因为我的朋友马朗德大夫曾经要求过我。在很长一段时间里他一直以为我疯了。如今他态度有了改变。等一会儿你们会知道我的头脑对我，对你们，对全人类说来，不幸的是和你们一样清醒，一样有洞察力。

但是我希望从事实本身，从十分简单的事实开始。请你们听好：

我今年四十二岁。我没有结婚，我的家产足够我过相当奢侈的生活。因此我住在鲁昂附近的比埃萨尔
(2)

 ，塞纳河边的一所带花园的住宅里。我喜欢打猎和钓鱼。在我背后，俯视我的房子的那些高大的悬崖峭壁之上，是法国最美丽的森林之一，鲁玛尔森林，在我面前是世界上最美丽的河流之一。

我的宅子很宽敞，外面漆成白色，漂亮，古老，坐落在一片种着美丽的树木的大花园中间，花园沿着我们刚才提到过的那些巨大的悬崖峭壁往上升，一直升到森林边上。

我的底下人包括，或者说得更确切些，过去包括一个马车夫，一个园丁，一个贴身男仆，一个女厨娘和一个同时做其他粗活儿的洗洗缝缝的女用人。所有这些人都在我的家里住了有十年到十六年之久，他们熟悉我，熟悉我的家，熟悉这个地区，熟悉我的生活周围的一切。他们是一些善良的，安静的仆人。这对我将要谈到的事来说十分重要。

我还要补充一下，沿着我的花园流过的塞纳河，正如你们毫无疑问知道的那样，可以一直通航到鲁昂；我每天都看见大海船经过，有的是帆船，有的是轮船，来自世界的各个角落。

唔，一年以前，也就是去年秋天，我身上突然感到无法解释的、异样的不舒服。起初是一种神经质的不安，整夜整夜睡不着，兴奋过度，只要有一点响声，我就会打哆嗦。我的性情变得乖戾了。我会莫名其妙地突然发脾气。我请来一位医生，他给我开了处方，是溴化钾加淋浴。

因此我每天早晚洗淋浴，我开始喝溴化钾。不久以后我果然能够重新入睡，但是睡着了比失眠还要可怕。我刚一躺下，闭上眼睛，我的存在就化为乌有了。是的，我陷入到虚无之中，绝对的虚无之中，陷入到我的整个生命的死亡之中，接着有一种令人毛骨悚然的感觉突然地，可怕地把我从这死亡中拉了出来，我感觉到有一样沉重的东西压在我的胸口上，有一张嘴对着我的嘴在吸食我的生命。啊！这种惊醒！我不知道还有什么比它更可怕的了。

请你们设想一下：一个人睡着了，有人谋杀他，他醒过来，脖子上插着一把刀子，捯着气，不能再呼吸，快要死了，而且不明白是怎么回事——我的情况就是这样！

我令人担忧地继续瘦下去；我忽然发现我的马车夫原来是非常胖的，也开始像我一样瘦了。

最后我问他：

“您这是怎么啦，让？您病了。”

他回答：

“我相信我得了和老爷相同的病。是我的黑夜毁掉了我的白昼。”

我因此想到了房子靠近河流，房子里是受到了一种热病的影响。虽然正好是在打猎的季节里，我还是决定离开两三个月，谁知我偶然注意到了一件离奇的小事，引起了我一系列令人难以置信的、荒诞的、吓人的发现，以致我留了下来。

一天晚上我口渴，喝了半杯水，我注意到放在床对面的五斗橱上的长颈大肚玻璃瓶的水一直满到水晶玻璃瓶塞。

当天夜里我的睡眠正像我刚才说给你们听的那样可怕。在焦虑不安的折磨下，我点燃蜡烛，想再喝口水，目瞪口呆地发现我的玻璃瓶已经空了。我无法相信自己的眼睛，不是有人走进我的卧房，就是我有梦游症。

接下来的一个晚上，我想做同样的试验。因此我把我的房门锁好，确信没有人能够进入我的房间。我睡着了，又像每天夜里那样醒来。有人把我两个小时以前看见的水全部喝光了。

“谁”喝的这瓶水呢？毫无疑问的是我，然而我能够肯定，完全能够肯定，在深沉而痛苦的睡眠之中，我连一动也没有动过。

于是我求助于一些计谋来向自己证实我没有干过这种在无意识中干出的事。一天晚上，我在玻璃水瓶旁边放了一瓶陈年波尔多葡萄酒，一杯我不喜欢喝的牛奶，还有几块我爱吃的巧克力蛋糕。

葡萄酒和蛋糕原封未动。牛奶和水不见了。于是我每天晚上都变换饮料和食物。“这个人”从来不碰固体的、坚实的东西，至于液体，只喝新鲜牛奶，尤其是只喝水。

但是这个折磨人的疑团一直留在我的心头。难道不会是我自己在没有意识的情况下起床，甚至喝下了我厌恶的东西？因为我的感官被梦游症的睡眠弄得迟钝以后，可能会有所改变，可能会失去它们平常的反感，有了完全不同的爱好。

我于是使用了一个针对我自己的新计谋。我用白平纹细布条把肯定会碰到的东西缠起来，而且还用一块细麻布餐巾盖上。

接着，在我临上床时，我用石墨涂脏我的手，我的嘴唇和我的唇髭。

我醒来以后，所有的东西都没有沾上一点污迹，虽然有人动过，因为餐巾不是放得和我原来放的一样；而且，有人喝过水和牛奶。然而我的门是用保险锁锁上的，我的百叶窗加了挂锁，外面的人根本不可能进来。

于是我向我自己提出了这个可怕的问题：究竟是谁每天夜里在这儿，在我的旁边？

我感觉到了，先生们，我把这件事讲给你们听讲得太快了。你们面露笑容，你们的意见已经形成：“这是一个疯子。”一个智力健全的人关在自己的屋里，隔着一只水瓶的玻璃看到一点水在他睡着时不见了，我本来应该详尽地向你们描述他这时的激动情绪。我本来应该向你们说明每天晚上和每天早上都要重新开始一次的这种折磨，这种无法抵挡的睡眠和这种更加可怕得多的醒来。

不过我要继续说下去。

奇迹突然停止了。再也没有人在我的卧房里碰任何东西。事情结束了。而且我的身体也好起来。我从前有过的愉快心情又恢复了，就在这个时候我听说我的一个邻居，勒吉特先生，处在和我本人过去的情况完全相同的情况之中。我重新相信在当地有一种热病的影响。我的马车夫病得非常重，离开我已经有一个月了。

冬天过去，春天来临。一天早上我正在我的玫瑰花坛旁边散步，我看见，清清楚楚地看见，就在我旁边，那些最美丽的玫瑰花中的一朵的梗子断了，仿佛有一只看不见的手摘下它似的；接着花朵沿着一条胳膊把它举向一张嘴所画出的曲线上升，单独地、一动不动地、令人惊恐地悬在离我的眼睛三步外的透明的空气中。

我吓得发了狂，朝它扑过去想抓住它。我什么也没有抓住。它不见了。于是我暴跳如雷，对自己生起气来。一个有理智的、严肃的人是不可以有这样的幻觉的！

但是这真的是一个幻觉吗？我寻找花梗子。我立刻就在小灌木上找到了它，是新折断的，在留在枝上的其他两朵玫瑰花之间；因为我原来清清楚楚看见有三朵。

于是我心烦意乱地回到家里。先生们，请听我说，我现在很冷静；我过去不相信有超自然的东西，甚至今天我还是不相信；但是从那时候起，我确信，就像确信有白天和黑夜一样，确信在我旁边存在着一个看不见的生物，他曾经纠缠我，后来离开我，现在又回来了。

没有多久以后我得到了证实。

在我的仆人们之间开始每天为了许许多多表面上看来微不足道的，然而从此以后对我充满了意义的原因，爆发激烈的争吵。

一只玻璃杯，一只美丽的威尼斯玻璃杯，好端端地放在我的饭厅的餐具柜上，在大白天里它自己碎了。

贴身男仆指责厨娘，厨娘指责洗衣女仆，洗衣女仆我不知道又指责谁了。

晚上关好的门到了早上被打开。有人每天夜里到配膳室里偷牛奶，——啊！

他是谁呢？属于什么种类呢？一种掺杂着愤怒和恐惧的、神经质的好奇心使我日日夜夜都处在一种极端激动的状态中。

但是屋子又一次变得平静了，我重新又相信自己是在做梦，哪知道接着又发生了下面这件事：

这是在七月二十日，晚上九点钟。天气很热，我听任我的窗子开得大大的，我的灯点在桌上，照着一卷缪塞的书，书翻开在《五月之夜》
(3)

 上。我躺在一把大安乐椅上，睡着了。

睡了差不多四十分钟，我重新睁开眼睛，身体没有动弹，也不知是在一种什么样的莫名其妙的奇怪感觉影响下醒过来的。起初我什么也没有看见，接着我突然觉着好像有一张书页刚刚自己翻动。没有一丝风从窗外吹进来。我吃了一惊，等着。过了将近四分钟，我看见，我看见，是的，先生们，我亲眼看见另一张书页掀起来，倒在前一张上面，就像有一只手指在翻动似的。我的扶手椅看上去是空的，但是我明白，他呀，他在那儿！我一步跳到卧房的那头去碰他，去摸他，如果可能的话，把他抓住……但是在我碰到我的椅子以前，椅子翻倒了，就像有人在我面前逃走似的。我的灯也落在地上熄了，玻璃灯罩摔得粉碎；我的窗子呢，就像有个坏人逃走，抓住它猛地往回一带，企图挡住抓他的人……啊！……

我向叫人铃扑过去，拉铃叫人。等我的贴身仆人进来以后，我对他说：

“我把东西全打翻了，打碎了。给我一盏灯。”

这一夜我再也睡不着了。然而我还是很可能受到幻觉的玩弄。一个人刚睡醒，神志还是模糊的。难道不会是我像个疯子似的冲过去时撞翻了我的扶手椅和我的灯？

不，不是我！我清清楚楚地知道，连一秒钟的怀疑都不曾有过。然而我真希望能够相信是我。

等一等。这个生物！我叫他什么呢？不可见者。不，这还不够。我给他起了个名字叫奥尔拉。为什么？我不知道。奥尔拉不再离开我了。我白天黑夜都感觉到，都确信这个难以觉察的邻人的存在，同时也确信他在一小时一小时地，一分钟一分钟地吸取我的生命。

不可能看见他，这使我感到恼火，我让我房间里的灯全都点亮，就好像在明亮的灯光中我能发现他似的。

我终于看见他了。

你们不会相信我的话，然而我确实看见他了。

我坐在一本书前面，没有看，而是窥伺着，用我过度兴奋的所有器官窥伺着我能感到就在我附近的他。当然，他在。但是在哪儿呢？他在做什么呢？怎么够得到他呢？

在我对面是我的床，一张有柱子的栎木旧床。右边是壁炉。左边是我已经仔细关上的房门。在我背后有一口带镜子的大衣柜，每天我使用这面镜子刮胡子，穿衣服，我已经习惯了每次在它前面经过时，都要从头到脚照照自己。

我装着看书来骗他，因为他也在观察我；突然我感觉到，我能够肯定，他越过我的肩膀在看书，他在那儿，擦到了我的耳朵。

我立起来，转身转得那么快，差点儿摔倒。怎么回事！……亮得像大白天一样……可我却在镜子里看不见我自己！它是空的，明亮的，充满了亮光。我的影像不在里面……可我面对着它……我看见那一大块玻璃，从上到下是透明的！我睁着一双惊慌失措的眼睛望着这一切，不敢再朝前走，因为我清清楚楚感觉到他就在我们之间，他又会从我手里逃走，但是他的感觉不到的身体吞没了镜子里的我的身影。

我多么害怕啊！接着我突然一下子开始在镜子里的一片雾中看见了我自己，在一片雾中，正像隔着一层水一样；我觉着这水从左往右缓缓淌动，使得我的影像一秒钟比一秒钟清晰。这就像一次月食结束一样。遮住我的东西看上去并没有线条明显的轮廓，但是有一种朦朦胧胧的透明体渐渐地消失了。

我终于能够像我每天照镜子那样把自己完全看清楚了。

我看见他了。直到如今我想起来还不寒而栗。

第二天我就来到这儿，要求把我收下。

现在，先生们，我要做结论了。

马朗德大夫在长时间的怀疑以后，决定单独一个人到我的家乡去做一次旅行。

我的三个邻居现在得了我曾经得过的病。是真的吧？

〔医生回答：“是真的！”〕

您曾经建议他们每天夜里把水和牛奶留在他们的卧房里，看看这些液体会不会失踪。他们照着做了。这些液体像在我家里那样失踪了吗？

〔医生郑重其事地回答：“它们失踪了。”〕

因此，先生们，一种生物，一种新的生物，刚刚出现在地球上，而且毫无疑问将很快地像我们一样繁殖开来。

啊！你们笑了，为什么？因为这个生物看不见。但是我们的眼睛，先生们，是一种如此初级的器官，勉强能够辨认出对我们的生活说来必不可少的东西。太小的看不见，太大的看不见，太远的也看不见。我们的眼睛不知道生活在一滴水里的亿万小生物，也不知道邻近星球上的居民、植物和泥土，甚至连透明的东西也看不见。

请你们在眼睛前面放一块没有涂锡汞剂的、完美无缺的玻璃，眼睛会分辨不出它，害得我们撞上去，就像关在屋里的鸟儿一样对着玻璃窗撞得头破血流。因此我们的眼睛看不见透明的固体，然而透明的固体是存在的；我们的眼睛看不见我们赖以为生的空气，看不见是大自然的最大的力量的风，风能够把人吹翻，把建筑物吹倒，把大树连根拔起，掀起山峰一样的海浪，能把花岗岩的悬崖冲坍。

一种新的躯体毫无疑问仅仅缺少能够固定光线的属性，我们的眼睛看不见它，这又有什么奇怪的呢！

你们能看见电吗？然而电是存在的！

我命名为奥尔拉的这种生物也存在。

他是谁呢？先生们，是地球在人类之后期待出现的生物！是来推翻我们，奴役我们，征服我们，也许还要像我们吃牛和野猪一样吃掉我们的生物。

多少世纪以来，我们一直预感到他的来临，一直害怕他的来临，一直预告他的来临！对“不可见者”的恐惧一直纠缠着我们的祖先。

他来了。

所有那些关于仙女的，关于地精的，关于难以觉察的、专干坏事的空气中的游荡者的传说，都是谈的他，都是谈的惶惶不安、怕得发抖的人类已经预感到的他。

你们自己近些年来所做的一切，先生们，你们所谓的催眠术，暗示，动物磁气——正是宣布他的存在，预告他的到来！

我对你们说，他已经来了。他自己也像最初的人类一样惶惶不安地游荡，他们还不知道自己的力量，自己的权力，但是他很快就会知道的，很快很快就会知道的。

作为结束，先生们，这儿有一段来自里约热内卢的，偶尔落到我手边的报纸上的摘录。我念给你们听：“一种流行性的精神错乱近来好像在圣保罗省大肆蔓延。好几个村子的居民抛下他们的土地和房屋，逃离本乡，他们声称有一些看不见的吸血鬼在纠缠他们，在吃他们，在他们睡着以后吸食他们呼出的气息，另外只喝水，有时也喝牛奶！”

我要补充：在头一次染上我差点儿死去的这种病的前几天，我清清楚楚记得我曾经看见过一艘国旗展开的巴西大三桅帆船经过……我曾经对你们说过，我的房子就在河边……完全是白颜色的……他毫无疑问就藏在这条船上……

我再没有什么好补充的了，先生们。

马朗德大夫站起来，低声说：

“我也没有好补充的了。我不知道是这个人疯了，还是我们两个人都疯了……还是我们的后继者真的来到了。”

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八六年十月二十六日的《吉尔·布拉斯报》。作者生前未曾收入集子。


(2)
 比埃萨尔：鲁昂附近山冈上，鲁玛尔森林里的村庄，离鲁昂九公里左右。


(3)
 《五月之夜》：法国浪漫主义诗人缪塞的诗歌作品，是《夜歌》中的一首。


闲聊
(1)



如果有一位先生，从下午四点到七点进行拜访，由这一家客厅到另一家客厅，脸上挂着微笑，到处攀谈，那么他必然每天都会看到几个老面孔坐在固定的老位置上，从同样的嘴里听到同样的话题。

人们按照习惯互相拜访，其实并没有什么话可谈。妇女们待在客厅里等候着另外的妇女。进来几个男人，于是敬礼，吻手，坐定下来，发表一通什么见解。这些见解刚才在上一家已经发表过，等一会儿到下一家还要发表；随后他们站起来，还要到别处去彬彬有礼、装模作样地再炫耀一下他们的那些蠢话。

上流社会的人属于一种特殊类型的人，最突出的一点就是普遍的愚昧无知，并且具有一种了不起的才能，善于装出一副才华横溢的样子，谈起什么来都头头是道。什么都谈，在上流社会里什么都谈！其实这些男人除了他们的报纸之外什么都不看，只学过他们的识字课本，只记得《哥达年鉴》
(2)

 上的东西。而女人们只是从那些沙龙学者们的伪科学的窃窃私语中，模模糊糊地知道一些事情。她们轻轻松松，毫不犹豫，轻率地判断，讨论，评价，解决那些最高深、最令人难以捉摸、最神秘莫测的重大问题。

再没有比每三个月作一次——只要一次——巡回拜访更有趣更可笑的了。人们总是在谈论同一个当时很流行的话题，这一话题几乎无人不知，因为到处都在谈论。这样就形成了两种意见，或者不如说形成了两大阵营，因为两种不同的观点是必不可少的。每一派都有它众所周知的观点，并且早就受到了反驳。争论在每个家庭里展开，每当有新的来访者就照样重新进行一次。

政治事件、新出版的剧本和小说、科学上的发现以及上流社会的丑闻全是当代人闲聊最好的原材料。

人们听到关于政治事件和桃色新闻的传闻时总是能够平静地接受的，因为这些话题对那些更多关心的是自己的身体而不是自己的思想的、没有教养而又自命不凡的上流社会的聪明人来说，是属于他们理解能力所能及的范围之内的。但当人们听到讲出来的是另一些问题，则很可能会引起义愤填膺的叫喊和捶胸顿足的厌恶——除非礼貌迫使人们一定要面带微笑地聆听或漠不关心地应上一两声。

利穆赞
(3)

 及其同伙的丑闻已经没有什么好再谈的了；那个《小老鼠》
(4)

 似乎已经受到了谴责；大家对《托斯卡》
(5)

 的意见不一致；《土地》
(6)

 肯定已被列为禁书，但对它却没有什么影响，但人们对《谎言》
(7)

 还在继续争论。

女士们起先吵吵嚷嚷，怒气冲冲，为布尔热似乎走上的道路感到遗憾。但在与其他方面有一定联系的文学世界里，人们只用一声毫不犹豫的喊叫便表明这是一本极其优秀的好书，以致所有在这部小说里受到粗暴待遇的漂亮太太逐渐顺从，并且最终靠了她们善变的真诚，她们对这部小说都非常欣赏。

接下去的问题是通奸，这始终是个使人感兴趣的话题。因此，人们在沙龙里对几个有趣的，但还没有澄清的问题进行争论，眼下时尚的是披露内幕和文学性的侦探活动，我冒昧地模仿一下，仅此一次，这些俗不可耐的言谈，给别人作个榜样；不过对参加谈话的人姑隐其名。

下午五点，灯都点亮。两个（非常俏丽动人的）年轻妇人和三位极其正派的先生正围着一张茶桌在闲谈，他们是A夫人、B夫人；C先生、D先生、E先生。

下面就是他们谈话的内容：

A夫人：叫人不能容忍的是在蒙塔波尔街当差的那个老用人。

C先生：什么老用人？

A夫人：您竟然没有注意这件事？真是！而男人们还自称是观察家呢！

好吧，让我告诉您，亲爱的。戴福尔热男爵接待莫雷纳夫人的那套房间由一个男用人在照管。可是，从来没有一个女人会同意这样安排的，从来没有，从来没有。请想一想所有那些细节吧……隐秘的细节……不，这是不可能的。

D先生：不过，在我看来，换一个女用人在那里同样也叫人不自在。

B夫人：啊，才不呢！

C先生：是个习惯问题。女人看来习惯于在另外的女人面前犯错误，因为这样她们不会感到拘束……而……

A夫人：您怎么这样粗俗！您对这些事一无所知。其实这非常简单。亲爱的，您不是同意我的意见吗？

B夫人：哎呀！完全同意。

C先生：不过……对不起……我相信男人远比女人能保守秘密。

A夫人：问题不在于保守秘密，而在于分寸……

E先生：依我看来，最叫人奇怪的还是那个做丈夫的竟然毫不怀疑。

C先生：我们这里的三个男人都是结了婚的，我们不也是毫不怀疑吗？

D先生：噢！噢！对不起，我自信没有受过骗。

C先生：我也同样确信我没有受过骗。不过话又说回来，此时此刻我妻子在做什么我也一无所知。对您的妻子，对E先生的妻子，不也是如此吗？对不对？

E先生：我的妻子此刻在她的女裁缝家里。

D先生：我的妻子此刻在她的医生家里。

C先生：你们就这么相信？谁能向你们证明？她们对你们这样讲，但你们真以为如果她们到情人家里去也会通知你们吗？当您在用晚餐时问她：“亲爱的，今天您去过哪里啊？”如果她那天下午正在干使您……出丑的事情，您希望她如何回答您呢？她一定会神色安详地说：“我在我的裁缝家里待了两个小时……”再不然就是“我在我的医生家里等候了三个小时；病人太多了。”随后她说出他们的姓名，谈到有趣的细节，使您听得非常开心，甚至笑出来。能使您这么高兴，她也非常快活，而您也觉得她从来没有这么妩媚动人过……

D先生：这种胡说八道很有趣，但什么也证明不了。

C先生：就拿莫雷纳太太和德·凡西先生的事来说吧！这种事屡见不鲜，而且被人们津津乐道。一个女人看到一个她中意的男人，因为再没有什么比女人们堕落前的所作所为更容易引起人们的非议的了，所以她加速事情的进程，立即委身于他。有哪一个做丈夫的会相信自己的妻子竟然会在连一个动情的准备阶段也没有的情况下，就投身到另一个几乎不认识的男人怀抱里去呢？

E先生：哎呀！这种情况是极其少见的。我们对围着我们妻子转的那些人是非常了解的。

C先生：朋友，绝非如此。证据是很清楚的，尽管他们这种倒霉的事情已闹得满城风雨，然而那些使用上手枪的丈夫，直到他们杀死那些有罪的人那一刻以前，他们一直被人看成是瞎子或者是自愿戴绿帽子，因为他们的不幸是人所共知的事实。

A夫人：（微微一笑）哎呀！现在连大吵大闹的丈夫也不多了。

E先生：不，不，就我而言，如果我被欺骗，我就会毫不犹豫地把他们两个人全宰了！

A夫人：那是在确信您的妻子是忠实的时候您才这样说的。而，而……噢！我就认识这么一个男人，他接到一封匿名信的通知，就在那……那紧要关头回到家里。总之，他听到一些声音，看到房间里凌乱不堪，于是决心要杀掉那个罪人；他拿着一支蜡烛冲向床头的衣橱，里面却是空的。他一面关上橱门，一面叫着说：“这橱里面什么也没有，”接着又奔向另一个衣橱，里面也是空的。他气急败坏，猛地把橱门一推，一面吼道：“这个橱里也什么也没有！”于是他又冲向壁炉角落里的第三只衣橱，打开一看，里面竟然站着一个龙骑兵上尉，手里握着一把军刀。这时他又马上关上橱门，一面转上两圈钥匙，把橱门锁得紧紧的，一面降下声调平静地说：“到处都没有，是我搞错了。”

C先生：（笑）这倒怪有趣的，不过这是胡编出来的。

A夫人：不，亲爱的。只有当人们相信自己的妻子很贤惠时说话才会那么气势汹汹。不错，他是这样说的，也是这样想的，要毫不犹豫地把他杀掉。但如果有朝一日真的发现有这样的事，就会吓得目瞪口呆，犹豫不决……掂量起后果来了……于是只好一面嘴里说着“到处都没有，是我搞错了”，一面把橱门关上。

B夫人：你们是不是想过，那些情书后来会被怎样处理？

C先生：嗯，在断绝关系之后，把情书退还。

B夫人：其他的呢？

C先生：什么其他的？

B夫人：我的一个女朋友最近死了，她生前肯定收到过很多情书，……而且……来自不同的人。她的丈夫肯定已经发现……而他却伏在她的朋友的胸口上，哭得比任何时候都伤心。

C先生：唉！对一个死去的人，人们总是很宽容的。

A夫人：我，我就从不欺骗我的丈夫，可是天晓得他长得有多丑！

B夫人：那……那您怎么办呢，亲爱的？

A夫人：他抱吻我时，我就闭上眼睛，心里想着……想着另一个男人。

王振孙　译




(1)
 本篇首次发表于一八八七年十一月二十九日的《吉尔·布拉斯报》。


(2)
 《哥达年鉴》：从一七六三年开始至一九四五年止，在德国城市哥达以德文和法文同时出版的年鉴，上面刊载欧洲贵族家庭的系谱。


(3)
 利穆赞：这个女人的丑闻在当时为人所共知：她从中撮合，进行以现金换取勋章的买卖。案件在一八八七年十一月七日公开审理。副财政国务秘书达尼埃尔·威尔逊与这个案件有直接牵连，以致他的岳父格雷维总统不得不辞职。


(4)
 《小老鼠》：法国剧作家爱德华·帕耶隆（1834—1893）的三幕喜剧；一八八七年十一月十八日上演，演出取得的成功全靠演员。有一位评论家毫不客气地断言此剧毫无价值。


(5)
 《托斯卡》：法国剧作家维克托里安·萨尔杜（1831—1918）的剧作，一八八七年十一月二十日在巴黎上演。有人认为该剧和古时的情节剧没有什么不同。


(6)
 《土地》：法国作家左拉的长篇小说，一八八七年五月至九月在《吉尔·布拉斯报》上连载，在八月间小说引来了由五名作家联名发表的充满敌意的宣言，甚至有人认为这标志着自然主义的终结。尽管如此，《土地》在一八八七年十一月十五日出版后仍然受到广大读者的欢迎。


(7)
 《谎言》：法国作家保尔·布尔热（1852—1935）的小说，刚出版时，有人认为它是一部具有严酷的真实性的作品，但是充满激情，而且情节生动。


火星人
(1)



我正在工作，我的仆人进来通报：

“先生，有一位先生求见。”

“请他进来。”

我看见一个身材矮小的人向我鞠躬。他看上去像一个弱不禁风的小学堂里的学监，戴一副眼镜，瘦弱的身体没有一个地方能把他过分宽大的衣服撑起来。

他结结巴巴地说：

“我请求您原谅，先生，原谅我打扰您。”

我说：

“请坐，先生。”

他坐下，接着说：

“我的天主，先生，我对我自己采取的这个步骤感到很不安。但是我需要见见什么人，只有您……只有您……总之，我鼓足了勇气……不过说真的……我现在又没有了勇气。”

“鼓起勇气来，先生。”

“是这样，先生，我要是一开口，您就会把我当成一个疯子。”

“我的天主，先生，那要看您要对我讲的是什么了。”

“老实说，先生，我要对您说的确实非常古怪。但是我求您相信我不是一个疯子，因为正是我自己指出我就要谈出的秘密有多么离奇。”

“好，先生，请说吧。”

“是的，先生，我没有发疯，不过我像那些比别人思考得多，并且稍稍越过平常思维的界线的人一样，看上去有点疯疯癫癫。请您想想看，先生，在这个世界上大家什么也不去想。每个人都关心他自己的事，‘他自己的’财产，‘他自己的’快乐，总之，关心‘他自己的’生活，或者是关心像戏剧、绘画、音乐这些有趣而微不足道的无聊事，或者关心政治这种最大的蠢事，或者关心工业问题。但是有谁肯多动动脑筋去想呢？又有谁呢？没有人！啊！我太激动了！请原谅。让我回到原来的话题上来吧。

“我来到这儿已经有五年了，先生。您不认识我，但是我，我对您很熟悉……我从不加入到你们海滩上的或者你们游乐场里的人群中去。我生活在悬崖上，我真的喜爱埃特尔塔的这些悬崖。我不知道世上还有比这更美丽，对健康更有益的悬崖。我的意思是说，有益于精神的健康。这是天空和大海之间的一条令人赞不绝口的大路，一条绿草如茵的大路，它延伸在陆地边缘的这堵高墙之上，高耸于大西洋之上。在大太阳下，躺在高出海浪一百米之上的草坡上梦想，这就是我过的最美好的日子。您理解我吗？”

“是的，先生，完全理解。”

“现在，请允许我向您提一个问题。”

“提吧，先生。”

“您相信其他的行星上也有人居住吗？”

我没有丝毫的犹豫，也没有露出惊讶的表情，回答：

“我当然相信。”

他欣喜若狂，激动得立起来，又重新坐下，显然他有一股想把我抱在怀里的愿望，他大声说：

“啊！啊！多么幸运！多么幸福！我总算松了口气！但是我怎么会怀疑您呢？一个人如果不相信其他星球上有人居住，他就不是一个有智力的人。除非是一个傻子，一个笨蛋，一个白痴，一个蠢货，才会认为亿万个星球之所以发光和转动，仅仅是为了让人类这种愚蠢的虫子感到高兴感到惊讶，才不会懂得地球只不过是在多如尘埃的天体中的一粒看不见的尘埃，我们的整个星系只不过是几粒很快就会消灭的具有天体生命的分子。请您看看银河这条星星的河流，想想它只不过是‘无限的’空间里的一个斑点。请您把这个想上十分钟，您就会理解为什么我们什么也不知道，什么也猜不到，什么也不理解。我们所知道的只是很少的一点点；离我们远的，在我们的世界以外的，任何别的地方的，我们全然不知，我们想当然，我们武断，哈！哈！！哈！！！如果这个地球以外的大量生命的秘密突然一下子向我们揭示出来，会引起怎样的震惊啊！不……不……我也是一个傻瓜，我们不了解这个秘密，因为我们的头脑仅仅适合于了解这个地球上的事，它不可能扩展得更远，它像我们的生命一样是有限的，被束缚在载着我们的这个小球上，它通过比较来判断一切。因此您看，先生，人有多么愚蠢，多么狭隘，对我们的勉强超越动物本能的智力又有多么深信不疑。我们甚至没有看清我们的短处的能力，我们仅仅能够知道黄油和小麦的价格，充其量也就是能够讨论讨论两匹马、两条船、两个部长或者两个艺术家的价值。

“仅此而已。我们勉强有能力耕种土地，笨拙地利用土地上的东西。我们还刚开始制造会走动的机器，我们看到每一样新发明都惊奇得像孩子一样，而这些发明如果我们是高等生物的话，多少世纪以前就应该出现了。需要数千年的有智力的生活才能猜测到电的存在，然而此时此刻，我们还是被未知世界所包围。我们的意见是不是一致？”

我笑着回答：“是的，先生。”

“很好。嗯，先生，您是不是有时候关心火星？”

“火星？”

“是的，关心火星这颗行星？”

“不，先生。”

“请允许我向您谈几句有关火星的话。”

“请吧，先生，我十分乐意听。”

“您当然知道，我们太阳系的，我们这个小家族的星球，是由一个接一个脱离太阳星云的、原始的气态环凝聚成球形的。”

“是的，先生。”

“由此产生的结果是，最远的行星是最古老的行星，因而也应该是最文明的行星。以下是它们诞生的先后顺序：天王星，土星，木星，火星，地球，金星，水星。请问，您认为这些行星也像地球一样，上面有人居住吗？”

“当然。为什么要认为地球是一个例外呢？”

“很好。火星人比地球上的人类要古老……哎呀，我太性急了。首先我要向您证明火星上确实有人居住。火星出现在我们眼里的外貌应该和火星上的观测者看到的地球的外貌差不多。海洋在火星上所占的面积比较小，比较分散。我们能从它们的黑颜色认出它们来，因为水吸收阳光，而陆地反射阳光。这个行星上的地理变化是经常的，证明了它的生命的活跃。它具有如同我们的四季一样的四季；它的两极有雪，可以看到随着季节或是增加，或是减少的变化。它的一年时间很长，有六百八十七个地球日，或者说六百六十八个火星日，划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。我们看到那里的云比我们这里少。因此那里的天气冷起来比较冷，热起来也比较热。”

我打断了他的话。

“请原谅，先生。火星离太阳比我们远得多，我觉得那里的天气应该一年到头比我们这里冷。”

我的古怪的客人口气激烈地嚷了起来：“错了，先生！错了，绝对错了！瞧我们，我们在夏季就比在冬季离太阳远，勃朗峰的山顶就比山脚冷。此外，我要请您参考赫尔姆霍茨和斯基帕雷利的热力学原理。地面的热量主要取决于大气中的水蒸气含量。原因是：水蒸气的分子的吸收力比干燥的空气的吸收力高一万六千倍，因此水蒸气是我们的热量仓库。火星由于云层比较少，应该同时既比地球热得多，也比地球冷得多。”

“我不再提出异议了。”

“很好。现在，先生，仔细地听我讲。我请求您。”

“我在仔细听，先生。”

“您听人说起过斯基帕雷利先生在一八八四年发现的那些出了名的运河吗？”

“不大听人说起过。”

“这怎么可能！请您听好，一八八四年，火星处在冲日的位置上，离开我们的距离只有两千四百万法里，斯基帕雷利先生，我们这个世纪的最杰出的天文学家之一，最可靠的观测家之一，突然发现了大量黑色线条，有的笔直，有的折断，构成恒定不变的几何图形，在陆地上把火星上的海连接起来。是的，是的，先生，是一些成直线的运河，一些整条河道宽度相等的，呈几何图形的运河，一些由生物修建的运河！是的，先生，这证明了火星上有人居住，有人生活，有人思想，有人劳动，有人在朝我们看。您明白吗，您明白吗？

“二十六个月以后，下一个冲日来到，这些运河又可以看到，数目更多了，是的，先生。这些运河很大很大，宽度不小于一百公里。”

我面露笑容，回答：“一百公里宽。那需要多少身强力壮的工人去挖！”

“啊，先生，您说什么？难道您不知道这项工程在火星上要比在地球上容易得不知多少倍，因为火星的构成材料的密度没有超过我们的六十九分之一！那里重力的强度也只有我们的三十九分之一。

“一公斤的水在那里只有三百七十克重！”

他随口向我报出这些数目字，那么有把握，那么充满自信，完全像一个晓得数字价值的商人，我听了不禁笑出声来，我真想问问他白糖和黄油在火星上有多重。

他摇摇头。

“您在笑，先生，您在把我看成一个疯子以后，又把我看成一个傻瓜。但是我向您引用的数字是您在任何一本天文学专门著作里都可以查到的。火星的直径几乎比我们的小一半；它的面积只有地球的百分之二十六；它的体积比地球小六倍半，还有它的两个卫星的速度证明了它比我们的轻十倍。然而，先生，重力的强度取决于质量和体积，也就是说取决于重量和表面到中心的距离，由此得出的结果，毫无疑问是，在这个行星上什么都是轻飘飘的，这种状态使生活变得完全不同，以一种我们不知道的方式调节机械式的动作，而且一定造成了有翅类生物在那里占优势。是的，先生，在火星上生物之王有翅膀。

“他们飞翔，从一个大陆飞到另一个大陆，像精灵一样围着他们的星球转，不过大气层把他们束缚在他们的星球上，他们不能够穿越大气层，虽然……

“总之，先生，您能想象出这个长满我们甚至猜想不出是什么形状的植物、树木和动物的，居住着我们在画上见到的那些天使一样长着翅膀、身材高大的人的行星吗？我呢，我看见他们在平原和城市上空的金黄色空气里飞翔，那边的空气是金黄色的，以前我们以为火星的大气层是红色的，正像我们的大气层是蓝色的一样，其实火星的大气层是黄色的，先生，一种美丽的金黄色。

“您现在还对这些人能够挖一百公里宽的运河感到惊讶吗？况且，您只要想一想，一个世纪来……一个世纪来科学在我们这里做了些什么……再想想火星上的居民也许比我们高明……”

他突然闭上嘴，垂下眼睛，接着用很低很低的声音喃喃地说：

“现在您要把我看成一个疯子了……因为我要对您说，我……昨天晚上……我差点儿看见他们。您也许知道，也许不知道，现在是在多流星的时期。特别是在十八日到十九日的那天夜里，年年都可以看到多得数不清的流星。很可能这时候我们是在一个彗星的残留物中间穿过。

“我当时坐在玛纳门上，坐在悬崖伸向大海有一步之远的那条庞大的腿上，我望着头顶上空密密麻麻的小天体，比焰火还要有趣，还要好看，先生。突然间我看见了一个，在我头顶上面，离得很近，像发光的、透明的球，四周围有巨大的、扇动着的翅膀，至少我相信我在昏暗的夜色中看见了一些翅膀。它像受伤的鸟儿那样兜着圈子飞来飞去，一边盘旋，一边发出一种很响的神秘声音；它好像在喘气，好像在作垂死挣扎，好像没有救了。它在我面前经过，简直像一个其大无比的水晶球，里面装满发了狂的人，我勉强可以看清他们，不过他们像一艘失去控制、在海浪中颠簸的遇难船上的船员那样惊慌失措。这个奇怪的球划出一条巨大的曲线远远地朝大海落下去，我听见它深深地栽进海里发出像大炮一般的巨响。

“本地的人都听见了这声巨响，还以为是打雷。只有我一个人看见……我一个人看见……如果他们落在我旁边的海岸上，我就能够知道火星人是什么样的人了。请您一句话也别说，先生，想想，多想想，以后哪一天您愿意的话，就把这件事叙述给别人听。是的，我看见了……我看见了……第一艘飞船，由有思维能力的动物从天体发射到无限中去的第一艘飞船……除非我见到的仅仅是被地球俘获的一颗流星的毁灭。因为您不会不知道，先生，行星都在追捕在空间里游荡的天体，正如在我们这个人世上追捕流浪汉一样。地球既轻又弱，只可能在途中截住无限空间里的那些比较小的过客。”

他立起来，激动，兴奋，张开双臂来表示天体的运行。

“彗星，先生，它们在大星云的边界上游荡，我们就是由大星云凝聚而成。彗星是自由的、光明的鸟儿，它们从无限空间的深处朝太阳飞来。

“它们拖着巨大的光亮的尾巴，朝光芒四射的星球飞来；它们来了，把它们疯狂的飞奔加速到那么快的地步，以致它们不能和吸引它们的星球结合，在仅仅擦过一下以后，它们又以它们落下时的相同的速度重新被抛入空间。

“但是，在它们速度惊人的旅行过程中，如果在一颗强大的行星旁边经过，如果它们感到了它的不可抗拒的影响，偏离了它们的路线，它们就会朝它们的新主人的方向飞回来，从此以后它就把它们俘获了。它们的无穷尽的抛物线改变成为一条闭合曲线，我们就是这样能够计算出周期彗星的回归时间。木星有八个俘虏，土星有一个，海王星也有一个，它的外行星同样也有一个，另外还有一大群流星……这么说……这么说……我也许看见的仅仅是地球捕获的一颗小小的漫游的天体……

“别了，先生，什么也不要回答我，请考虑考虑，哪一天如果您愿意的话，请把这一切叙述给大家听听……”

我这样做了。这个多少有点古怪的人，我觉得他并不像一个普通的靠年金生活的人那么蠢。

郝运　译




(1)
 本篇首次发表于一八八七年——一八八八年的一期《巴黎圣诞节》杂志。
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