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梅山砂罐子炆肉

砂罐子是梅山地区一种常见的小型器皿，它瘦小的身躯长期畏缩在碗橱的角落里或者灶膛的火堆边，在老百姓的生活中每日都要用到它。根据它的使用功能不同，人们把砂罐子分为烧水的、煨饭的、煎药的、炖汤的、烘烤红薯/花生的、温酒的，等等。
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砂罐子的表面和内壁都很粗糙，如有细小的沙砾粘在上面。新买的砂罐子一般为银灰白色，闪着金属的光泽。经过柴火和木炭的烘烤与煅烧，沙砾慢慢变成漆黑色，有一种黑不拉几的感觉，让城市人觉得脏，其实非常环保。新买的砂罐子，在洗干净之后，第一次必须用来熬粥，把粥煮成糊糊。砂罐子壁在窑里烧制时，也许有些细小的漏洞，经过熬粥的过程，熬烂的米粒或米汤糊糊把这些细小的空隙填充、堵塞起来，砂罐子就不再渗水或漏水了。

在我们日常生活中，砂罐子使用得最多的时候是煎药、炖汤、热酒等，煎药的砂罐子叫药罐子，所以某人长期吃中药的话，乡人就会在背地里称呼其为药罐子。农村最先用来温酒的器具是锡壶，从明清时期就流传下来，现在在农村已经消失，很少有家庭还在使用。砂罐子购买方便，长期有人挑着来乡下转悠；砂罐子价格便宜，摔烂一个还可以再买一个。在"文化大革命"后，砂罐子几乎替代了锡壶的功用。炖汤只有比较讲究的家庭才做，或者家中有老人的家庭才做，年轻人喜欢吃干饭，七老八十的人牙齿掉了，喜欢吃稀饭，或许是因为干饭嚼不动吧。为了不影响家里干体力活的人的饮食，给老人用一只砂罐子熬粥。在老人身体状况出现问题的情况下，家人就会用砂罐子给他炖点肉吃，叫做炆，用来补充营养。

在大梅山的新化，曾经有个传统的习俗：男女新婚的第二天早上，女人为了体现自己的温柔和持家的本领，会给新婚的男人做一道菜，那就是砂罐子炆猪房心，即猪心，以表达女人从此以后把自己的身心交给了新婚的男人，一切都听从男人的安排和差遣，也要男人以后把自己放在心头上，切莫辜负她。新化山歌中有一首为《小小画眉小小莺》："小小画眉小小莺，小小姣莲爱陶情，哪个十七、十八咯少年哥哥看得起，今夜冒闩乡房门。炉锅煮起白米饭，罐子炆起个猪房心，瓦罐子煎起个蜂糖酒，厨房里办起十样荤。铜锅装起洗脚水，坐起个屋里等郎来。"罐子炆猪心是梅山的一道传统爱情菜，为多少情场男女歌颂爱情彰显食欲。

砂罐子炆肉对原材料选择非常严格，不是随便什么肉都可以用来炆的。在梅山地区，走亲戚或者探望老人，最好的礼物不是燕窝、海参，而是猪身上的一种肉，叫背末精肉，即特级里脊肉，每口猪仅有两个细条，四个指头宽，尺把长，也就两三斤。一般去探望病人或者父母，就买一对背末精肉即可，把精肉切小片，小炒之后用泉水煮汤，即背末精肉炝汤。这是一种最常见的制作方法。病人只吃汤，很少吃精肉。另外一种是家人孝敬父母，或者老人牙齿已经脱落，嚼、咬能力较差时，就得想办法把肉炖烂，只好采用炆的方式，最好的器皿是砂罐子。背末精肉切成一厘米厚的薄片，四指宽的背末精肉先分成两条再来切片。拳头大小的砂罐子，一次炆十片左右即可，不用加油、加盐，小火慢慢炆，或者利用烧饭炒菜时的火力，把砂罐子放在柴火边上，经过一两个小时的炆煮，砂罐子里的汤水已经干去一半，精肉已经成为丝丝缕缕，漂浮在汤里，整体外形还保持联络的感觉。把砂罐子拖开柴火边，慢慢凉下来，加一点点盐，让肉转味即可。

砂罐子炆的肉，入口即化，肉汤没有酸味，变得沁甜鲜美；肉也不再是一根根的丝，而是在汤里融化；背末精肉上的些许肥肉，早已化作油水，飘荡在汤水之上。喝口这样原汁原味的汤，老人就有了精力，好像回到了十八岁。





南瓜藤

南瓜是种非常常见的食材，从嫩南瓜、南瓜仔到老南瓜、黄皮南瓜我都吃过，还以各种形式去烹饪和品味。如果有人告诉你，废弃的南瓜藤可以做食材，能够做出很好的美味佳肴，你一定会大吃一惊，甚至打死也不会认可它是种极好的食材。

在梅山深处的新化县圳上镇的山村，就有吃南瓜藤的习俗。南瓜藤，顾名思义，是长南瓜的藤，它的生长要经历一个漫长的季节，从嫩芽长到枯黄老去，差不多半年时间。正宗的南瓜藤要到农历十月左右才有的吃，其他时候也可望而不可即。
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农村有句俗话："冬瓜吃不到过年，南瓜可以吃到插田。"也就是说冬瓜容易腐烂，不易保存，冬瓜成熟之后摘下来最多吃到春节前后就会烂掉；南瓜却不同，老黄皮南瓜可以保存很久，随便吃到第二年插早稻苗的时候都不烂。所以，农民种植南瓜的数量远远大于冬瓜，他们对南瓜的喜欢程度比冬瓜要高得多。

梅山深处的农民，他们对食材的重视程度很高，任何可以吃的东西都不会放过，让其变为食物，用来填饱肚子，就像农村常见的南瓜藤、南瓜花、南瓜叶等粗糙食材，在他们面前也能成为极其珍贵的高档食材，于每年时令季节来尝鲜。我在这里所说的南瓜藤，不是专指枯萎时节的南瓜藤，而是指不同时代的南瓜藤，包括南瓜在各个生长时期留下的藤。

在新化的山村，吃南瓜藤主要集中在两个时期：一个是初夏，南瓜藤开始爬架、开花的时期，一个是南瓜全部成熟，成为黄皮南瓜，南瓜叶都差不多落尽，只剩下一根光秃秃的长长的黄绿南瓜藤的时期。在新化的农村，农民不仅对食材极其重视，对食材的使用时间和季节也非常注意，把食材的不同操作模式形成季节性菜谱，在流动式餐桌上短暂地呈现。

南瓜秧栽种之后，不要很长的时间，南瓜藤就伸开来，爬上农民为其事先准备好的南瓜棚。当南瓜藤长到一两米长的时候，在生南瓜叶的叉里就开始长出侧枝、花蕾、南瓜苞，农村妇女就要开始对南瓜藤进行剪枝、培育和阉割，主要控制两点：一是把侧枝全部摘掉，二是把南瓜花摘掉，只留下南瓜苞，也就是让南瓜藤继续长长，让打苞的南瓜仔生长，保证它们的养分供应。女人把摘下来的侧枝和花朵带回家，成为初夏的最好时蔬。把侧枝和带柄的南瓜花用清水洗干净之后，切成一厘米长的小段，再清炒，炒熟的侧枝翠绿欲滴，南瓜花成蛋黄色，像刚好煎熟的鸡蛋黄。这是极其难得的美味，吃起来带点清香，吃在嘴里，十分地脆嫩爽口，极其清淡，无论老人小孩都喜欢吃。我2012年到郴州东江湖出差，在考察当地的饮食资源时，发现他们把南瓜藤做成一道蔬菜，把嫩南瓜藤切成末清炒，非常清香爽口。我几乎每餐都要点一份，吃一大盘清炒南瓜藤。

农村真正吃南瓜藤的季节是在秋末，黄皮南瓜已经收割完，嫩南瓜仔也很少，还剩下一些枯萎的南瓜藤。农民要把南瓜棚拆掉，恢复土地的其他用途。大部分南瓜藤上的叶子已经掉光，偶尔剩下几片绿叶子，也是寥寥无几。这些掉尽叶子的南瓜藤，并没有干枯，还是十分地精壮，一根根粗如拇指的南瓜藤带着金黄色或者浅绿色。农民为了拆南瓜棚方便，一般习惯先把南瓜藤拔掉。这样做时往往会发现粗壮的南瓜藤十分可爱，极具诱惑力，农民就会把南瓜藤除去枯萎的叶子，把南瓜藤一圈一圈地抟起来，捆好带回家，当做鲜美的食材。

南瓜藤在每个生长叶子的地方留下一个结疤，就成为一节节的样子，农民把南瓜藤带回家，把南瓜藤折成一节节的，再剥去南瓜藤的老皮，里面的肉不再是那么的粗糙，清洗之后，用菜刀拍碎，切成米粒长的段儿，切细的南瓜藤就成了翠绿的颗粒，就像浅绿色米粒，十分可爱。锅内植物油烧热，直到冒青烟，倒入切好的南瓜藤米粒，不停地翻炒，炒到南瓜藤米粒完全成翡翠绿时，加盐，加秋辣椒末或者剁椒，炒到南瓜藤米粒渗出水分，加清水煮几分钟即可出锅。

炒熟的南瓜藤米粒散发着鲜美的清香，咸咸的味道和辣辣的气息扑鼻而来，是农村人下饭的绝好菜蔬。农村人把南瓜藤米粒拌在饭里，洁白的大米饭中间错落夹着翡翠绿的南瓜藤米粒，还有红色的辣椒末，三种颜色组合成一碗饭，马上引起您的食欲，一定会让您痛痛快快地吃餐好饭。但是如果没有把南瓜藤的老皮剥干净，在吃饭的时候，总会吃到一些筋络，有那种抠牙的感觉，就会自动减慢吃饭的速度。吃南瓜藤，开始的感觉是咸咸的、辣辣的，其实这只是它的表面，这是菜煮的时候调料的味道。在咸辣味之后，就是一点点青草的腥味，接着才是清香味。如果喜欢细嚼慢咽的人，再继续嚼的话，南瓜藤里散发着淡淡的甜味，非常诱人。

南瓜藤是不能储存和腌制的食材，必须趁早吃。一根南瓜藤足够一家人吃上一顿，一般拆掉一个南瓜棚，可以搞两三捆南瓜藤，只能把多余的南瓜藤送给邻居、朋友，有时，甚至只好让它烂在地里。





茄子把

远在梅山深处的家乡农村，有句俗话说："冬瓜刨皮，茄子不刨皮。"这是公婆对农村儿媳妇做菜提出来的基本标准之一。这个基本要求，驯化着当地人们对冬瓜、茄子两种食物的认识和应用。

于很多事情往往有人想去改变它，甚至有人故意改变它，来达到标新立异、另类出场，吸引他人眼球和话题的目的。近年来，餐饮界流行带皮冬瓜炖排骨，我每次吃冬瓜时总要把硬皮吐掉，却有读者相信写健康知识文章的作者，把冬瓜皮当做一种绝好的美食，坚硬如石的冬瓜皮硬是让他们给咽下去了。我曾查阅过一些中医典籍，知道冬瓜皮确有利尿的作用。

与冬瓜相对的食材是茄子，我们日常生活中只吃茄子，把茄子做成无数种美食来安慰自己的胃，却把美味独特的茄子把给丢掉，废弃一旁。

生活在城市的我们见到的茄子大部分都是温棚的产物，看上去是紫色条瓜状，那一弯弯的姿势，就像拉长的佛手，在那里招手示意。在记忆中的农村，茄子不是拉长的条瓜，而是球形或矮葫芦形的圆果，颜色青绿色、浅绿色或嫩白色，有秤砣的感觉。

[image: 紫色茄子]




我的老家梅山深处的新化农村，他们过着世代农耕的日子，生活就是珍惜每一粒粮食。每一个微不足道的收获和所得都是他们欢天喜地的成果，绝不放弃它的食用价值。他们喜欢吃净肉的茄子，更喜欢被我们废弃的茄子把，他们把茄子把收集起来，做成一道道绝好的美食，满足自己的口福。

茄子把是种极其稀少的食材，每个茄子只有一个小小的把，只有指头大小，又短促促的。农村种植的茄子，虽然短小，却圆滚有分量，一个就有半斤八两，一餐摘两三个茄子就可以做道菜。农妇有自己的办法和处理方式：她们一次性把菜园里成熟的茄子全部摘下来，少则十几二十个，多则一箩筐。女人们仔细地把茄子把扳下来，放在清水里泡着，把一餐做不完的茄子切成薄片，晒干，做成茄子皮，放在坛子里保存，用于其他时节消受。

茄子把一般有刺，短小、尖锐，容易扎手，那也许是城市餐饮不敢用来做食材的原因之一。虽然农妇手上茧多皮厚，不小心还是会扎到手。她们逐渐摸透茄子把：刺是往上长的，只手空拳的时候，顺着扳就不会轻易刺着。有的年轻小媳妇，没有生活经验和力度，在扳的过程中多次被刺中，也逐渐变得聪明起来，用块布包裹着茄子把，用力一扳就断开来了。

茄子把靠一根筋连接着茄子，这筋非常硬，中间是海绵体，边上非常质硬，像钢片般有韧劲。茄子把在清水里浸泡几分钟之后，就根据附着在茄子上的分叉来扳来撕，这样容易撕开茄子把，茄子把的筋也连着撕裂，再把分细的筋一一从茄子把皮上撕掉，用清水洗干净，加盐水浸泡，去除涩味和青味，沥干水分即可。

茄子把有两种做法：一种是茄子把撕去筋之后不再细加工，锅内的油烧热时，把茄子把排开铺在锅底油煎，两面煎黄，清香扑鼻，加青辣椒炒着吃，也可以放剁辣椒或红辣椒米，如果量少就再与茄子拌在一起炒。另一种是茄子把撕掉筋之后，还要细加工，把茄子把切成丝，再横切成丁，一厘米长的一段，和青辣椒、红辣椒切成一样大小，锅内的油烧热之后，先倒辣椒翻炒几次，再把茄子把倒进去，让油炸一会再翻炒，加豆豉、盐、水，稍微煮一会即可出锅。一定要稍微咸点，有又辣又咸的感觉。
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煎过的茄子把很有韧劲，咬起来像腊牛肉干一样，还难以撕开，越嚼越有劲，带着点肉香和甜味。炒后的茄子把经过开水煮后，吃起来酥软，又辣又咸，加点豆豉，很下饭。这味道，极其令人回味、享受，这是儿时的记忆。

吃茄子把最理想的季节是秋季，秋辣椒的辣味已经高涨，没有夏季的青味和嫩薄，肉质也厚实，吃起来很有口感和嚼劲。这时候的茄子把，每个瓣分叉以后，肉质变得越来越薄，中心集中的地方非常厚实饱满，海绵体厚实，绵软度高，有弹性和韧性，最适宜煎着吃。

我来到城市生活后，也曾做过数次茄子把，觉得紫茄子把完全没有白茄子把的味道，也就把这些食材给遗弃了。现在每每回忆那家乡的茄子把，就想起那种嚼下去弹起来的感觉，无比向往。





吃春找刺钟条芽

严冬刚过，大地怀绿，农民就在山野里寻找绿色食物来作为自己的口粮。长芽最早的灌木和乔木应该要算刺钟条了，这种浑身长满了刺的小灌木，多长在向阳坡上，平时是农民最痛恨的植物之一：树身上的硬刺一不小心就会刺破自己的手脚和衣物，搞得伤痕累累、血迹斑斑。农民连砍它来做柴火都是不愿意的，只因生不出好的火来。农民只要在山里遇到它，手里又有柴刀，一定会把它砍倒，丢到没人去的地方让它腐烂。

每当早春，山野还没有绿色的时候，刺钟条就开始有生长的响动了，迎着冰雪开始长芽。喜欢吃新鲜的姑娘们一定不会放弃这个吃春的机会，她们在田埂边上、荒山秃岭中寻找刺钟条。小刺钟条一般喜欢聚集在一起，一生就是一窝，密密麻麻的都是，像插的白色棍子一样。刺钟条只向上生长，很少发展侧枝和侧芽，指头大小的树木就两尺高，芽有拇指大小；刀柄大小的树木有一人多高，芽有小孩拳头大小。采刺钟条芽不能求大求长，只采能满一手的即可，就是用手握着芽柄，拳眼齐芽与树之间的茬口，小指头那头刚好露出芽头来，露出太长就不能吃，显得老，不再脆嫩。采过一茬就会迅速长出侧枝，采过的地方还会长出新芽来。据植物学说，刺钟条可以采两茬，头茬叫面刺龙芽，颜色多为青绿色，有刺但不扎手；二茬叫火刺龙芽，颜色变深，有点扎手；再采就容易伤元气，树长不高。

刺钟条是大梅山的土话，俗名叫刺龙芽，学名龙芽楤木，别名辽东楤木，俗称刺老鸦、刺嫩芽、虎阳刺、刺龙牙，属于五加科、楤木属，主要分布在我国辽宁、吉林、黑龙江、河北东部，长白山、小兴安岭较多，长芽晚，在五月左右；朝鲜、日本、俄罗斯西伯利亚地区亦有分布；我国云南、贵州、四川、重庆、陕西等地也有生长，长芽较早，大概在四月左右；长江以南地区有少量分布，长芽在三月左右。中医学认为，刺钟条芽性甘、苦、平，有健胃、利水、祛风除湿、活血止痛等功效，主治胃、十二指肠溃疡，慢性胃炎，肝炎，糖尿病，风湿性关节炎，水肿等疾病。
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梅山人吃刺钟条芽，主要是用来吃春。他们在冬天的蔬菜主要是萝卜、白菜，山野里可以找到的除了胡葱之外，绿色植物比较少，能够在早春的破冰之日吃到新鲜食物，是一件让人高兴的事情。他们寻找到刺钟条芽，把芽一个个采摘下来，没有长成一手的不采，长得太长了的不要，采摘下来的芽三五个用藤蔓捆扎在一起，以免受伤和芽叶脱落，再轻轻地放到背篓中或者用衣服包裹带回家。

刺钟条芽用清水洗过一遍之后，多泡几次水，以中和嫩芽的冰寒之气，再烧一锅开水，把嫩芽放进开水里烫一下，表面的颜色变嫩，马上捞出，再用冷水冲洗，去除它的涩味和苦味。开水烫过的刺钟条芽不再青脆，变得柔软，而且芽上的刺变得软嫩起来，不再扎手。

刺钟条芽做菜有几种做法，都比较简单、容易。第一种是清炒。把烫过开水的嫩芽扳开或者用刀顺芽切，再切成两三截，油烧热之后，放切碎的嫩芽翻炒几下即可，加辣椒粉、盐就可以出锅，吃起来嫩脆爽口、香辣鲜美。第二种是红烧，也可以叫油焖。烫过开水的嫩芽不用拆开、切碎，锅里的油烧热之后直接把一个个的嫩芽放油里煎炸，炸到芽变成嫩黄色，再翻过来炸另外一面；还可以用菜勺挤压，压扁嫩芽，或者铲为两半，加辣椒粉、盐出锅，口感鲜香可口、酥软柔滑。第三种是小炒。在现在的物流条件下，穷乡僻壤都可以买到温棚蔬菜，早春的梅山一样可以买到新鲜辣椒，把刺钟条芽切成一厘米长短的小段，把新鲜辣椒切成条，再切成刺钟条芽一样的小段，锅里油烧热后，刺钟条芽和新鲜辣椒一起下锅炒，翻炒到辣椒变色、柔软时加盐出锅，口感鲜辣嫩滑，香甜可口。第四种是腊肉炒刺钟条芽。这只是少数家庭的做法：把腊肉切成筷子粗细的条，先把腊肉炒香，让其出油，再放刺钟条芽翻炒，加辣椒粉和盐，即可出锅。腊肉的肥肉不再油腻，刺钟条芽油糯可口，香酥滑爽。

我小时候在乡下度过，每年春天都要吃几顿刺钟条芽，现在身居城市，再也吃不到这么美味的野菜。每当破冰之时，我就会想起它，想起采摘的乐趣和吃到的香甜，这已成为一种美好的回味。





鸡冠菌

看到花园里堆积的干树木，在经过雨水的几次洗刷和太阳的轮番烘烤之后，树木上长出了鸡冠菌之类的小蘑菇，让我想起了在家乡常吃的一道美食--鸡冠菌，那种鲜美又有嚼劲、韧性的蘑菇，让我现在回味得直流口水，极其思念。

我从小生活在大梅山深处的新化农村，屋前有块不大的晒谷坪，晒谷坪边常堆些树木来增加晒谷坪的宽度，让狭窄的地方能够容下一床晒毡展开，有时候就要架树木搭建平台。

农村的树木，除了出售换钱的，其他部分或者其他树木都用来做柴火。出售的树木主要是杉树、松树等，梓树、株树等质地坚韧的树木用于家具生产，还有不少杂木如桐子树、枫树、稠树等，虽然木材的质地很好，却不是很粗壮，多用于做柴火或者被废弃，有些甚至白白浪费掉。

越过寒冬，草木回春，万物发动，干枯的树木在雨水的浸润下合着阳光，会催生出一些白色或者灰色的小蘑菇，但是很多蘑菇是不能食用的或者农村人不食用的。桐子树、枫树、稠树等枯木上长出的小蘑菇，多为单生，很少有丛生，大小只有指头粗细，并且比较干韧，采摘起来比较费劲，需要耐心和细心，数量也极其有限。堆积在一起的树木，也不是所有的都长蘑菇，其中一根或者几根在合适的环境下才能长蘑菇。

鸡冠菌别名朱红硫磺菌、硫磺多孔菌、鲑鱼菌、树花菌等，属担子菌亚门、层菌纲、非褶菌目、多孔菌科、硫磺菌属，子实体大，菌盖肉质，扇形至半圆形，有放射状条棱，表面鲜朱红色或带黄的朱红色，菌肉带肉色、鳟肉色，幼时肉质有弹性，可以食用，干后变白酥脆，反面淡肉色至淡黄褐色。鸡冠菌生于落叶松等针叶树干基部，有时生在栎树等阔叶树干基部，引起干基块状褐色腐朽。鸡冠菌属于中、低温型菌类，子实体群生、丛生，无菌柄，口感脆嫩，是种防癌、抗癌力极强的菌类。鸡冠菌分布在我国河北、河南、四川、甘肃、陕西、云南、福建、浙江、香港、台湾、黑龙江、西藏、新疆等地区。

目前，我国的鸡冠菌多以野生状态存在，还没人工栽培成功；幼时食用营养丰富，味道鲜美，口感脆嫩；含有人体必需的多种氨基酸及多种药用成分，是种食用、药用价值很高的野生珍稀食药菌；性温，味甘，能调节肌体、增进健康，有提高人体抵抗力的作用，是治疗乳腺癌，前列腺癌的辅助药物，产生的齿孔菌酸可以用于合成甾体药物。

据老农民说，鸡冠菌独爱生长在砍伐后留在野外的漆树蔸上，那金晃晃、黄澄澄的颜色，像极了漆树的树芯，明丽灿烂，赏心悦目。我在农村生活了十九年，因为怕土漆感染，不敢接近漆树，对这个说法没有验证过。

每年三、四月间，我都要在我家的晒谷坪边沿堆积的树木上发现鸡冠菌的迹象：它们开始只有黄豆大小，贴在树皮上，像个小线球，白绒绒的；经过一两天的阳光滋润和一两场春雨的浇灌，鸡冠菌慢慢长大，长到指甲大小，菌面伸开，就像一只张开的手掌；等长到指头大小，就像点在干枯的树木上的花朵，有那种魔术的效果；一般只能长到拇指大小，就不再继续生长，如果不及时采摘，经过阳光烘烤它就萎缩，经过过多的雨水浇灌它就腐烂，然后消失得无影无踪。

鸡冠菌是种极其难得的蘑菇，我们农村把它视为一种珍贵的山珍，只要长到指甲大小，农民就开始采摘。鸡冠菌没有菌柄，像我们常见的平菇，基部就长在树的表皮上。鸡冠菌不像平菇一样生脆、容易折断，很绵软、干韧，无法从根部折断，也无法用指甲掐断，顺式或者反式都会连带树皮撕下，唯一的办法就是拧：捏紧蘑菇面，指心用力，指甲掐紧蘑菇根部，拧半圈，鸡冠菌的基部就在指甲的"刀刃"上割断了。这样采摘下来的鸡冠菌杂质很少，比较干净。在采摘的时候，发现腐烂了的蘑菇一捏就烂，就会不要；太小了的蘑菇根本捏不上，采摘无法进行，所以手拧的鸡冠菌相对比较匀称。

在农村，拿鸡冠菌做菜肴，一般是两种方式。一种是鸡冠菌量比较少，只采到十几二十朵，农民会用鸡蛋一起煎着吃，打一个或者两个鸡蛋，煎成薄薄的鸡蛋皮，两面金黄，用铲子割成两指见方，再加油与清洗干净的鸡冠菌一起翻炒，炒干水分，再用冷水煮，等鸡冠菌煮发，饱含汁水之后，加点辣椒粉和盐出锅。一般就是一小半碗，甚至更少，农村的说法叫一香茶杯子。鸡冠菌有煎鸡蛋的香味，甘甜无比，耐嚼有回味；鸡蛋有鸡冠菌的鲜味，两者相得益彰，完美结合。另外一种做法是鸡冠菌有一小把，可以抓满一手，就用来炒新鲜辣椒吃。这种情况一般出现在端午之后，农村的新鲜辣椒刚好上市。在连绵的梅雨季节，鸡冠菌开始大量生长，把采摘的鸡冠菌用温开水清洗干净，锅里油热后，把鸡冠菌小炒一会，加辣椒一起炒或一起煮，农民喜欢煮着吃，城镇人喜欢炒着吃，辣椒熟后加盐即可出锅上桌。辣椒不辣，没有青味，鲜美异常；鸡冠菌微辣，炒得干韧异常，很有嚼劲，越嚼越甘甜，回味香甜可口；煮得绵软、柔韧，嚼出的汁水丰满，微辣香甜，鲜美异常。

鸡冠菌在冬季之外的其他季节都可以生长，它的生长与阳光、雨水两样东西有关。雨水不能太多，却需要连绵不绝的雨水浇灌，连续多天下雨，并不要倾盆大雨，只要每天下场雨滋润、湿透树木即可；阳光不要很猛烈，更不要酷暑，温差变化稍微大点，把树木表面的水分晒干，让树木里面的水分充足，这样就容易长鸡冠菌，并且生长得快，摘完一次，接着又会长出一次，甚至可以连续采摘无数次，有些树木可以从农历三、四月采到农历十一月。

最容易长鸡冠菌的树木是桐子树、枫树等，因有充足的阳光和雨水，一年总要长出来几次。

桐子树是农村发家致富的经济树，有"千棕万桐，家屋不穷"的俗语，农民种植它只是为了让它结桐子，可以打桐油卖钱。桐子树做柴火，是种不上火的柴，生起火来烧不起旺火和大火。农民不会无缘无故去砍它，只有被虫蛀或者干枯之后，才把它砍倒，去掉枝叶，带回家，而且往往不愿意放进柴堆里，而是丢在晒谷坪边，任其腐烂，所以它有了生鸡冠菌的机会。

枫树是农村的风水树，大的枫树不会随便砍伐，被砍的一般是碗口粗的枫树。农民相信"风猪草长"的传说，在杀年猪的时候就要用枫树做柴火烧开水烫猪毛。农民喜欢事先准备东西，上山一遇到枫树，就会砍倒，去掉枝叶，单独扛回家，放在柴堆里。怕没柴时烧掉，就放在晒谷坪边，等到腊月再捡到屋檐下，其他时间任其日晒雨淋，故也有机会生鸡冠菌。

我到山野砍柴、放牛时很少遇到鸡冠菌。只有桐子树、枫树枯死在山里，没人理睬，偶尔才会有生鸡冠菌的，我见到后一定会采摘。





寒菌油

寒菌（我们当地人习惯称为"枞菌"）在每年寒露前后，秋高气爽、大雁南飞的时节生长，霜降之后自灭，目前无法人工栽培，属纯天然菌种，其肉质、口感是任何其他菌种无法相提并论的。湘人为了保存这种大自然赐给他们的高贵天然美食，用秋季本土出产的茶籽油烹饪寒菌，连油带寒菌密封在瓷坛中，作为美味佳肴和私家珍藏。经过湘人上百年的传承制作，寒菌油成为湖南的特产，为名贵的菜肴调味料之一，备受湖南食客的喜爱和追捧。

寒菌又名松乳菇、重阳菌，刚采摘时的营养价值在所有野生菌中独具一格。因受气候、温度、湿度等的影响，寒菌是南方珍贵的野生菌之一，马尾松林均有出产，只有二十多天的生长期，按颜色分乌枞菌和红枞菌，橙红色的叫红枞菌，紫褐色的叫乌枞菌；按生长的季节分三月菌、六月菌、重阳菌等。三月菌、重阳菌以乌枞菌居多，鲜美清爽，香气扑鼻，是难得的上上品；六月菌为红枞菌，红枞菌颜色好看，味道稍淡，鲜味稍次。

用寒菌可以制作无数的美味佳肴，寒菌煮豆腐味道格外鲜美，寒菌拌野胡葱爆炒满屋飘香、引人垂涎，寒菌汤鲜香美味，但最让湘人回味和念叨的是寒菌油。
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制作寒菌油，要选择肉质厚实、新鲜嫩小的枞菌，尤其以乌枞菌最佳，可以寻找扣子大小或者刚撑开菌盖的枞菌做原料。菌盖没有撑开的，肉质厚实；菌盖包裹严实的，菌柄结实末空。刚撑开菌盖的枞菌香味和肉质都极佳，烹饪时芳香味浓。菌盖长大后的老枞菌，肉质趋于薄脆，没有爽脆的口感，芳香味最浓烈，容易碰碎，菌盖斑点较多，甚至有绿色；菌盖反面裂纹脱落或被破坏，菌柄空洞，容易生蛆。枞菌做食材时要拣去杂质，清除菌柄根部及菌盖反面裂纹中的沙砾杂质，洗净菌盖和菌柄上的泥土、杂质。撑开菌盖的枞菌洗干净后撕裂成四块左右，扣子保留完整个体，脱落的菌柄切勿丢弃。沥干枞菌清洗后残留的水分，用油炸熟枞菌，油以当年产的茶籽油最佳，其次是菜籽油，再次是网油，猪板油和肥膘油不可用。油与枞菌的比例一般是一斤油熬制两三斤枞菌，煎熬时火力不可太猛。待枞菌内水分熬干以后，加精盐、生姜末、酱油，翻动枞菌，让其炒熟，熄火端锅，再添少许黄豆、花椒等配料，凉后放入罐中储藏。存入干燥通风处，密封耐贮。

寒菌油的制作最先在长沙、湘潭地区的乡绅人家流行，寒士无油可做，后来逐渐扩散到临近的区域，最后蔓延到湖南全省。梅山的新化、安化以重阳菌制作的寒菌油最为著名，其次是常德、湘西生产的秋季寒菌油比较难得，南岳衡山的以雁鹅菌做的寒菌油也比较稀少。

湖南的乡土文献上有很多有关寒菌油的记载：一九○四年十月二十四日，黄兴三十岁生日，用以寒菌油做的面条招待来北正街紫东园为他庆贺的亲戚，现在还在杨裕兴面馆有寒菌面出售。一九五三年一月一日，生活在北京的齐白石九十岁生日，毛泽东特意派田家英给他送了四件寿礼--两坛湖南特产茶油寒菌（湖南老家送给毛泽东四坛寒菌油）、一对湖南王开文笔铺特制长锋纯羊毫书画笔、一支东北野人参、一架鹿茸，祝他福寿康宁。

寒菌油是高级调味品，含有丰富的蛋白质、维生素和矿物质，其味清香鲜，汤菜、面食中加上一匙半勺，看着鲜，嚼着香，有"咽后方知滋味长"的感觉。经过上百年的应用和发展，湖南人把寒菌油用到了极致，不仅可炒莱、烧菜、炖菜，还可用做凉菜、小菜、咸菜的调味油。用寒菌油加工鱼、贝、肝、肾等菜肴，无腥味、不油不腻，别具风味。

在我们的日常生活中，在讲究的家庭，偶尔能够见到寒菌油，他们在餐饮中普遍使用。早餐吃米粉、面条不需要任何配料，只放寒菌油调和，色香味更好；中午、晚上吃正餐时有剩菜肴或者没来得及做新菜，用寒菌油与辣酱相调，一闻就饿，只怨米饭太少；晚上加班超过十二点，用开水冲方便面时，放点寒菌油一搅拌，心里舒服头脑清。寒菌油中的菌子用完，菌汁还很多，千万不可废弃，那是调味的宝贝，用来拌凉菜味道极香，拌腌菜更加爽口。

我能见到的寒菌油，多为私人家酿，未见厂家制作，所以极其珍贵难得。老人、小孩均适宜，有些心血管疾病患者也酷爱此物。





蕨粑

俗话说"蕨粑好吃根难挖"，挖蕨根是个体力活，舂蕨根也是个体力活，想吃蕨粑是件不容易的事。对于美好难得的食物，还是有无数的执著者在坚持。农村有句取笑人的话，叫吃蕨粑，形容人的奸诈狡猾、偷工减料的行为。我以前无法理解。

蕨为蕨类植物门、真蕨亚门、蕨科，多年生草本植物，生长在海拔两百至一千二百米的林莽、山野及向阳山坡灌丛、荒山、草坡，土生；根茎长、粗壮，横生地下，表面被棕色茸毛；叶于每年春季从根状茎上长出，幼时拳卷，成熟后展开，有长而粗壮的叶柄，叶片轮廓三角形至广披针形，复叶，革质，羽状分裂；用叶上的孢子繁殖，孢子囊棕黄色，在小羽片或裂片背面边缘集生成线形孢子囊群，被囊群盖和叶缘背卷所形成的膜质假囊群盖双层遮盖。全世界共十三属三百二十余种，分布在热带和亚热带地区。我国有三属一百二十余种，仅石松有毒。

最早的文学作品集《诗经》，就有蕨的记载："陟彼南山，言采其蕨"，"山有蕨薇，隰有杞桋"。《诗经·陆玑疏》云："蕨，山菜也。初生似蒜，紫茎黑色，可食如葵。"

春天，万物苏醒，蕨争相吐露嫩芽，长出的嫩薹俗称蕨菜，呈紫色或褐绿色，头顶淡黄色、呈龙爪状，散发着山林气息，鲜香脆甜，清香可口，有山珍之王的美称。妇女们挑着箩筐、背着背篓、唱着山歌，奔走在崇山峻岭。她们采摘鲜嫩的蕨菜，一天可以采摘几十斤甚至上百斤蕨菜，卖给来乡下春游的城里人尝鲜，或者把蕨菜晒干后寄给城里的孩子们，或者用开水烫过，浸泡成酸菜后贩运到菜市场。蕨根是许多野兽越冬的主粮，野猪、土猪、刺猪冬天都爱拱吃蕨根。根状茎富含淀粉，经过舂、洗、沉淀等加工便可获得淀粉，其营养价值不亚于藕粉，可食用，还可用做酿酒的原料。蕨粉和水成稀糊，用油煎成块，即为蕨粑。蕨可全株入药，有去暴热和利水湿等功效。

挖蕨曾经只是深山老林里生活的人群的劳作，在二十世纪六七十年代，很多人因为口粮不足，他们只有上山挖蕨根来填饱肚子，所以在五十岁以上的人都有挖蕨根的记忆。提起挖根打蕨，他们无不摇头，一声叹息。挖蕨人常说的一句话是"根那根，三尺深，挖一锄，哼一声"。

一九五八年至一九六○年，蕨粑救了无数人的性命，也有很多人倒毙在挖蕨的路上。往后直到一九七八年，我的老家每年冬天都有人上山挖蕨，甚至形成一种种蕨的风潮：蕨根挖出来之后，蕨根上的嫩芽及嫩苗被摘下来，重新埋到地里，等待第二年的繁殖和生长。我们方家人多，父亲共兄弟姊妹十人，六男四女，父亲年纪较小。冬天除了开荒垦地，就是一家人上山挖蕨。爷爷是个勤劳的人，天刚亮就扛起挖锄、簸箕进山。我们住在深山老林边沿，好在不要走多远就有蕨可挖。饿了他吃个煨红薯充饥，渴了到山溪里喝口溪水，从早上挖到天黑，要挖一两担簸箕，最少一百斤，有时可以挖两三百斤。他把蕨根挑回家，洗去泥巴挑出杂根，连夜把洗干净的蕨根放在石块上捶打成细渣或放在石碓里舂成糊状，再用清水在木缸里过滤洗粉，沉淀后为洁白的蕨粉，倒掉水，刮取蕨粉，一百斤蕨根只有不足十斤蕨粉。

《本草纲目》载：蕨名鳖。蕨初生无叶，状如雀足之拳，又如人足之蹶，故谓之蕨。周秦曰蕨，齐鲁曰鳖，初生亦类鳖脚故尔。其苗谓之蕨萁。蕨处处山中有之。二三月生芽，拳曲状如小儿拳。长则展开如凤尾，高三四尺。其茎嫩时采取，以灰汤煮去涎滑，晒干作蔬，味甘滑，亦可醋食。其根紫色，皮内有白粉，捣烂再三洗澄，取粉做粔籹，荡皮作线食之，色淡紫，而甚滑美也。野人饥年掘取，治造不精，聊以救荒，味即不佳耳。甘，寒，滑，无毒。去暴热，利水道，令人睡。

蕨菜分甜蕨、苦蕨，加工、贮存方法略有差异。甜蕨采摘后可以清炒、凉拌或者炒肉片、肉丝，用沸水焯过后晾凉贮存；苦蕨有苦味和毒素，采摘后必须先用沸水焯过，再淘洗数次，直至苦水淘尽，然后装罐贮存，发酵后的酸蕨才是美味。

蕨粉加少量的冷开水搅成稀糊状，再冲热开水即可直接食用；亦可加白糖、甜酒，味道更佳。

做蕨粑程序比较烦琐：蕨粉用凉开水调匀成稀糊状，锅内热油，倒入调成稀糊状的蕨粉，摊成薄饼，小火慢煎，转动锅柄，均匀受热，让稀糊状的蕨粉煎出锅巴，呈黑黄色，此时油香四溢，芳香扑鼻。待煎的壳较硬，翻过面来，煎另外一面，至颜色黑黄，油香与蕨香齐上，才熄火。吃时切成小块，糯软回甘，外脆里糯，软滑爽口。

二十世纪九十年代末，我老家已经很少有人挖蕨根。在农闲的冬天，大家都窝在家里烤炭火享受舒适的日子时，个别老头扛着一把挖锄，肩挑一担簸箕，在他熟悉的地方寻找蕨根。他们像垦荒一样，一锄进去，挖一尺来深，这些坡地土不是很深，蕨根长的深度在八寸到一尺左右，一锄刚好挖到，锄柄一抬，蕨根就刨出土来，露在土上。老人就这样满山遍野地挖开来，一块一块的山坡地被他们翻过，累了吃点干粮，渴了抓把干净的雪，一天下来，要挖两三分地，足够他们挖一担簸箕。这年代，蕨根长得极其粗壮，挖的人却特别少，很少有人家可以吃到蕨根粑。

我父亲去一户人家讨账，户主要留他吃饭，主人正在灶上煎蕨粑，我父亲急着赶往另外一家，主人左劝右劝，看他一定要走，最后从锅沿撕下一小块巴掌大的蕨粑塞给他，要我父亲尝尝。

回家以后，父亲把吃蕨粑的故事讲给我们姊妹听，我心里嘀咕，蕨粑这么好吃吗？我渴望吃到蕨粑。二○○七年，我到北京出差，《车友报》的旅游美食版编辑成娟及其先生姚进请我吃饭，在一家贵州菜馆吃到了蕨粑，终于感受到蕨粑糯香绵软的味道。回湖南后，我在各市州行走、采风，在湘西多次吃到蕨粑，小城镇把蕨粑当做特色美食端上了桌面。

蕨粑的吃法很多，一般人喜欢用它炒腊肉，和蒜苗一起炒，色鲜味美，绵滑清香，香气飘逸；将热米饭与蕨粉拌匀揉成粑，切片煎黄，或做成蕨粑丸子，用来下鸡汤，也是一种吃法；也有人把蕨粑制成粉丝，加调料做凉粉；还有人在蕨粑中加乳白的醋蒜泥、鲜艳的麻辣油、米粒似的葱花、油汪水亮的花生米、豆腐丝等，一起煮食；还有人用蕨根粉煮鳝鱼或用蕨粑粉调匀伴鸡油做炸蕨粑鸡，等等。
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我爱吃的是蕨粑炒回锅肉，用带皮五花肉、蕨粑、酱油、料酒、醋、胡豆酱、盐、味精、白糖、筒筒辣椒、花椒、姜丝、蒜苗、油等原料。带皮五花肉整块煮至八成熟，筷子插得进肉即可，切成薄片，蕨粑切成厚片，锅加油烧至六成热，量不要太多，火要大，下肉片，翻炒速度要快，炒至肥肉部分收缩微微打卷盛出；锅内余油烧至六成热，下姜丝炒香，放花椒、筒筒辣椒、胡豆酱翻炒，花椒呈黑色、油红色后，加肉片、蕨粑、蒜苗一起炒，炒至蒜苗断生，加酱油、料酒、醋、味精、白糖，炒均匀入味，即成。蕨粑软糯、肉质鲜嫩、辣香味浓。

去年冬天，我到湘西苗疆采风，在当地朋友的带领下，在那一望无际的茫茫林海中和绵延不断的山野丘陵里寻找蕨根。我们踏遍满山的灌木、野草、狼蓟，找到了一大片蕨。朋友告诉我："挖蕨在农历九月到次年二月，最好的是生长在黄泥土里的顺蕨，淀粉多，浅土的蕨根水分多、淀粉少，一个壮劳力一天只能挖一百多斤，制成蕨粉就十多斤。蕨根挖回家进行挑选、清洗、晾干，在石碓里用木椎舂，把蕨根舂成糊状，在木桶里洗，再过滤，待淀粉结硬，倒掉水取粉。"

我参与了他们的挖蕨根、洗蕨根、舂蕨根、洗蕨粉、取蕨粉的全过程，才知道蕨粉的来之不易，我也才理解吃蕨粑的真正含义。其实，吃蕨粑要经过无数次的辛苦过程，我们坐在餐桌前的品味，那是享受成果的过程，吃蕨粑这句俗语的意思就是不参与任何劳作，直接占有成果。





盐酱骨头

我小时候酷爱一道菜，就是盐酱骨头，那咸咸的味道可以麻木我的嘴唇，酥酥的骨头可以咬碎吃进肚子里。这是一道让我极其迷恋的，也是现在极其想念的菜。但是，来到城市之后，我期盼了二十年的美味，到现在都还没有吃到，只能用文字纪念。
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我的老家圳上镇是梅山腹地，地处新化与安化的交界处。这个地方浓缩了新化菜的精华，一直保存了完整的新化菜传统，没有被外界影响。其实，新化菜是中国古代菜中南流和南蛮风味的结合，数千年的南蛮文化，在社会发展的情况下，逐渐在压缩，集中到梅山这片小地方。梅山文化从宋代开始也渐渐受到中原文化的影响而集中在新化和安化之间。

每当腊月，年猪宰杀之后，要剔出一些光骨头来，这些骨头上多少有些肉剔不干净，主妇又舍不得丢弃它，却也想不到好的方法来做成佳肴：特别是猪脚上的直骨头，很难粘上肉，却硕大无比；还有前坎，有两块伤湿骨，像瓦形，在开边分解之后，屠夫必须挖出来；在砍肉分解的时候，其他部位也要剔出一些细小的骨头。这些骨头加起来，放在筛子里有一堆。

农民的生活很艰苦，也很简朴，不浪费一粒粮食。作为一个天天喂猪的农村家庭妇女，她对于辛苦了一年喂养的年猪，多么希望连一块骨头都不要放弃，连一块骨头都要吃了。但是人的牙齿是比较脆弱的，无法欺负猪身上的直骨头，其他的骨头也需要久炖或盐水久腌，只有这样才有机会咬碎骨头，把骨头吃掉。

杀完年猪，主妇要忙活着炼猪油、炒米粉肉等，做完这些，也就结束了杀年猪的所有工作。但是留下的那堆骨头，却无法处理：给狗吃吧狗咬不动，炆给小猪吃吧又没有多少肉和油水。主妇们思来想去觉得还是人自己吃吧。她们在吃腊肉时发现一个秘密，腊肉的骨头不再坚韧无比，很多骨头用刀可以轻松切成段，煮熟之后很容易嚼碎，还可以吸食骨头的有效成分。最后她们明白这是盐的功劳。

主妇们把骨头全部清理出来，吃过晚饭之后，给自己的男人交代一个任务，用斧头砍碎骨头。男人搬来厚厚的砧板，放在平坦的地上，用筛子端来剔得干干净净的骨头，磨好斧头。锋利的斧头很容易就把骨头砍碎，再切几坨瘦肉和几坨肥肉放在骨头上，和砍碎的骨头拌在一起，连着肉剁，骨头不再砸飞。像剁肉泥一样，一排排剁过去，再一排排剁过来，横剁、竖剁，骨头就被剁成小指头大小的颗粒。一筛子骨头有二三十斤，只要一两个小时就剁完了。男人干得汗泡雨淋，小孩子在边上连声叫好，场面极其"暴力"，又富有味道。

在城市生活十几年后，我发现有一种利器比斧头还要好，那就是流行的砍骨刀，拿起来比斧头轻。农村的斧头十几斤一把，主要用来砍树。砍骨刀刀锋长，在砍碎大骨头之后，剁的过程中非常方便、快捷，一般的家庭主妇也可以操作。在骨头的选择方面，我觉得猪脚等的直骨头骨质太硬，剁起来比较辛苦，吃起来坚硬些。我用遍了猪的全身骨架之后，觉得最好的材料是龙骨，就是猪的脊椎骨：它既不要剔肉，也不要补充瘦肉和肥肉，最多在炒制的过程中加点肥肉即可。龙骨的取得也极其方便，城市有专门的龙骨出售，农村在杀年猪开边时，就可以直接砍好。一只猪的分量也不少，稍微大点的猪就有十几二十斤龙骨。

主妇利用炸完猪油之后锅底留有的小部分油，把剁碎的骨头倒入锅内，灶里大火，锅里不停地翻炒，热油高温炒过，骨头、骨头上的肥肉及肉末生出些油来，油越炒越多。经过十多分钟的翻炒，骨头上的肉几乎熟透，骨头表面也已经在油的高温中钙化，半生不熟。这样现吃，虽然肉香鲜嫩，但骨质坚硬，常会碰到口腔各个部位，伤害口腔的表皮。于是，主妇撒上超过炒菜时十倍或者二十倍的食盐，再撒少量的辣椒粉，搅拌均匀，用敞口瓷钵盛好，盖好盖子，放在干净、恒温的室内储存。盐酱半个月二十天，再揭开盖子，酱香味浓烈扑鼻，肉味芳香。

用勺子在瓷钵里舀上一小碗盐酱骨头，骨头已经酱成血红色，棱角分明，骨内侧凹陷，能够看到的肉末很少，净是骨头碎末。夹上一块送进口里，当骨头滑过嘴唇，最初体味到的是咸咸的味道，飘逸着一股浓烈的肉香味，接着是嘴唇麻麻的感觉，那股特有的咸香渗透到舌尖上。咬骨头时，已经是酥酥的，骨头内侧酥软有韧性，可以直接咬下去像脆海绵，骨头外表的坚硬骨质不再坚硬无比，可以慢慢刨食，可以一层层融化吃掉，最多留下小骨头片。脆骨稍微光滑，不再是刚煮过的骨头那样无法刨食，也不再坚韧，骨质变软，咬起来有点绵，咬断时不再脆响。吃完一块盐酱骨头，那美妙的味道促使你不得不再吃第二块，也催促你多吃饭来掩盖盐酱骨头的咸味。

吃盐酱骨头，最好是用热新鲜饭，米饭喷香，带着热度，糯柔绵软；盐酱骨头咸咸的，有嚼劲儿，也有滋味。有得一小勺盐酱骨头，就可以吃两三碗饭。饭后还在回味，时不时地用舌头舔舔嘴唇，尝尝那残留的咸香味。

我小时候读书，需要走四五里山路。早晨刚煮熟饭，母亲来不及做菜，就去舀一小碗盐酱骨头，四姊妹可以吃一餐好的早饭。在上学的路上，我都不停地在舔嘴唇，回味盐酱骨头的味道。上课时，偶尔舌尖碰到嘴唇，口腔生津，味道立现。

我上初中之后，母亲就不再做盐酱骨头了，我再也没有吃到这美味。





辣子皮煮胸膛骨

寒冷的腊月，原野大雪纷飞，农民畏缩在家里过着烤火取暖的神仙日子。

进入腊月，农民有一件事迫在眉睫，就是年关靠近，要忙着置办年货，也要准备年肉过年。年肉很少有人在市场上购买，主要靠宰杀年猪；即使要购买的，也早就在父母、兄弟姊妹及亲朋好友处挂勾订购。

年轻的夫妇，上有老下有小，是一个大家庭的顶梁柱。只有杀年猪的时候，这个大家庭才有机会来个大聚会，召集一家人来痛痛快快、舒舒服服地吃顿饭，农村叫做喝猪血汤。其中有一道菜，叫辣子皮煮胸膛骨，却是一道硬菜，还是一道必须上的头碗菜，连没有牙齿的爷爷奶奶也要尝尝它的味道才算喝了猪血汤。

[image: 猪血汤]




胸膛骨就是猪的胸部骨头。宰杀猪后，刨干净猪身上的毛，还要把猪架在澡盆上，屠夫吹胀猪身，刮掉犄角旮旯里的猪毛。

虽然俗话说："猪毛可以吃一千，羊毛不能吃一根。"农民还是喜欢把猪毛刮得干干净净，让猪皮白白净净。搞干净猪毛要动用两件东西，一是热草木灰，一是烙铁。扯不干净的猪毛搽过热草木灰后，屠夫就可以抓牢猪毛，用刨子刨掉；至于犄角旮旯里的猪毛、刨子无法刨得到，把烙铁烧红塞进犄角旮旯里，立刻响起叽叽喳喳的声，冒着烟气，一路地烙过去，刺鼻的毛发焦化的气味飘散开来。做完这些工作，屠夫就要清洗猪身上的灰尘和脏污：先用稻草沾上温水一路地搽洗，搽洗一遍之后，再用尖刀刮，刮去一层污垢，即猪皮上的油皮，最后用冷水一冲，猪身变得白白净净。

接着开始做开边的准备工作，其中之一就是取胸膛骨。只有取掉胸膛骨，才可以取出猪舌头，提出内脏。胸膛骨不好取，在胸部两个前腿之间，先从杀猪的刀口切开，切到胸膛，才露出胸膛骨。胸膛骨比较坚硬，两边有小骨头连接，部分是脆骨，部分是老骨头，明智的做法是划开胸部外面的皮、肉之后，等胸膛骨完全暴露出来时，用尖刀从两腿靠腹部的一端插进去，右手持刀柄，左手用力压在刀背上，上下移动尖刀，小骨头就迎刃而断，再从胸膛骨的另一面进刀，用同样的方法切断小骨头，再割断两头，抓住胸膛骨中间，向上猛地一提，胸膛骨就完全取出。胸膛里还有一种东西，就是凝固的猪血，农村叫曹门血，质地比较硬，不与猪血同食，可以单独煮熟，也可以与猪脑髓等一起蒸着吃。

辣子皮煮胸膛骨是猪血汤里一道非常重要的菜，家庭主妇一般先做好这道菜。胸膛骨上有小部分是瘦肉，其他部分是小骨头和脆骨，无法用普通的菜刀切碎，只能用屠夫的砍刀。砍刀主要用于开完边之后，分解猪肉，砍排骨处的脊椎骨，一刀下去就砍断了。砍刀面宽，刀重，有四五斤，比较锋利。屠夫取出胸膛骨，用菜碗盛好，送到厨房交给家庭主妇，讨取家庭主妇的夸赞。主妇把剁碎胸膛骨的任务交给自己的丈夫或者家里有力气的男丁，主妇从屠夫那里借来砍刀，交给执行剁胸膛骨的人，先剁成一节一节的，再剁成米粒状，盛到碗里交给家庭主妇做菜。

胸膛骨在我的老家新化圳上镇有种传统的做法，就是胸膛骨煮辣子皮，辣子皮是白辣椒剪成的条状片，晒干后储存在陶瓷罐里。做一份辣子皮煮胸膛骨，要抓少半碗干辣子皮，用温水泡软，清洗干净待用。锅内油热至八成时，下剁碎的胸膛骨翻炒。胸膛骨稍微带了点肥肉，加上农村的猪肉肥腻些，炒的过程中不粘锅，翻炒几滚之后，肉变成白色，再放洗干净的辣子皮，一起翻滚两下，放盐，加水盖好锅盖煮，煮半小时即可出锅。新鲜热猪肉做菜容易煮熟，炒几滚就熟了，吃起来又嫩又鲜。胸膛骨有骨头，刚炒完老人无法吃，还得煮，并且要久煮一会儿。

杀猪宴上，喝猪血汤的第一碗菜就是辣子皮煮胸膛骨，白白的脆骨参差错落，老骨头掩映在辣子皮下，辣子皮交错其中。每桌一小菜碗，大家坐好开席，主妇给双方父母及年龄长者夹菜时，最先给夹辣子皮煮胸膛骨尝鲜。老人牙齿不好，一般咬不动骨头，他们却不会放弃这个品尝的机会。主妇尽量给老人夹没有骨头的瘦肉，即使没有瘦肉，也要给老人夹一块带肉多一点的骨头。老人吃辣子皮煮胸膛骨就是尝味，他们已经没有咬骨头的能力。这其实是种仪式。

胸膛骨在和辣子皮煮一起之后带着一种淡淡的甜味，骨头上的肉是甜的、鲜的。菜里的辣子皮经过久煮之后，也带着甜味。老家的老人，他们都能吃辣椒，辣子皮煮了之后辣味不是很辣，他们能够接受。老人咬不烂骨头，他们咬骨头上的瘦肉。胸膛骨上的瘦肉非常嫩，纹理很细，容易咬断。老人没有牙齿，咬不断胸膛骨上的瘦肉，就吸胸膛骨煮出来的汤汁，感觉胸膛骨的甜味。这一年一回的味道，让老人兴奋、赞美，他们不停地夸奖主妇，让杀猪宴进入高潮。

辣子皮煮胸膛骨里还有另外一种用途，就是让大家庭更融洽：农村杀猪宴喝猪血汤都要邀请夫妻双方的父母，甚至祖父母参加，一般情况有一两桌，十几二十个人一起用餐，就一根胸膛骨，每人还不够一筷子的。放点辣子皮，煮出来可以盛两个小碗，两桌上的人都可以尝到鲜。老人、小孩吃胸膛骨，作为家庭主人的夫妻俩还可以吃点辣子皮，喝口汤，感觉一下味道。一家人吃了胸膛骨汤，就算头碗菜过了一遍。

接着，才上第一大碗，即新鲜猪肉，大部分为瘦肉，改用大碗盛，累尖累尖的一碗，可以满足大家的口福，进入大口吃肉的环节。





白胡椒蒸猪脑髓

中医有吃哪补哪的原理，我老家的农村也遵循这一规律，在饮食上传承开来。

每年腊月，杀过年猪之后，母亲要做一道菜，那就是白胡椒蒸猪脑髓，因为分量少，我们姊妹很少吃到。

我一直以来对吃猪脑、脊髓比较反感，看到那豆腐脑一样的稀糊东西，吃起来就像糨糊一样，感觉不是那么清爽。后来在全国走了很多地方，我发现各地的老百姓都有吃猪脑的习惯，四川的火锅有猪脑，西南的烧烤有烤猪脑等，还有的把猪脑当做饮食精华。这让我不得不去回忆母亲做的白胡椒蒸猪脑髓。

母亲做的猪脑髓并非仅有猪脑，还有猪脊髓，一般是放在一起搞着吃。

在我的老家梅山腹地的新化，杀猪有传统，必须开边，取出猪脑和猪脊髓，用来献给女主人。

取猪脑是在猪开膛破肚之后，取出内脏，把猪身在楼梯上翻个面，让猪趴在楼梯上，猪头朝下，先用尖刀划开猪头两耳之间的猪皮，让其露出猪头骨，两人各执一猪耳，再用斧头劈开头盖骨，砰哒砰哒几斧，猪的头盖骨就劈开了，屠夫再把斧头柄扳横，两片头盖骨中间立刻裂开一条两三寸宽的口子，屠夫用手抠出两边的猪脑，取出鼻梁骨，盛在碗里，交给女主人。

整个猪的内脏被取完之后，主人抬来木门架在堂屋中央，用做案板。屠夫和几个人抬着架着猪的楼梯走进堂屋，把猪放到门板上，头朝神龛。屠夫继续开边，用砍刀劈开脊椎骨。劈背脊椎骨的过程，会遇到脊椎骨里的脊髓。这个劈的过程表现出一个屠夫的杀猪本领：劈脊椎骨要逢中，又不能太逢中了，稍微有点点偏差，保留脊髓的完整性。猪的脊髓与小指头差不多大小，有层坚韧的膜裹着，如果劈成两半，脊髓会粘在脊椎骨上，无法收集。好的屠夫在劈背脊椎骨的时候会稍微偏两三毫米，脊髓没有劈烂，脊髓腔完整暴露出来，取脊髓时轻轻一下挑出来了。劈开后，两边猪肉相差的重量也就两三斤而已。

女主人辛苦了一年，想知道自己喂的年猪的重量。屠夫和家人一边一边地称重量，再汇总告诉她年猪的总重量是多少。如果称的时候，两边相差不多，就证明屠夫的杀猪功夫到家了。主人拿出两碗酒、一盆猪血、一叠钱纸、一把杀猪刀，放炮烧香，开始祭祀，告慰祖宗。

主人祭祀完，要屠夫砍一块前坎瘦肉多的肉用于做杀猪宴上的主菜--大碗鲜猪肉。屠夫手起刀落，砍下一块两三斤重的肥瘦兼顾的肉，交给女主人。女主人端起案板上的一碗酒，敬屠夫，屠夫端起碗，大口喝完，就去清理内脏，主要是撕网油、翻猪肠子，再就是等待吃杀猪宴。

猪脑和脊髓从杀年猪那天开始，就被收进了橱柜，女主人一般要等到把杀年猪的工作做完之后才有时间来把猪脑和脊髓搞了吃。

我母亲有个头痛的毛病，每年杀年猪，母亲都要忙着炼猪油、腌腊肉，辛苦几天之后才有空闲。她闲下来，才想起去做猪脑髓吃。母亲的做法极其简单，最主要的调料是白胡椒、盐。父亲在杀了年猪之后，会到药铺买一两白胡椒放在家里，等母亲做猪脑髓。母亲想做猪脑髓，就要吩咐我去柜子里寻找父亲买的白胡椒，我把白胡椒找出来，找来胡椒臼子并清理干净，把白胡椒塞进臼子里，用臼子里的木棒捣鼓，把胡椒压碎、研磨成粉。臼子里冒出一股刺鼻的气味，带着辣椒粉的气息，再倒到碗里。

母亲做猪脑髓无外乎蒸、煎两种烹饪方法：煎比较简单，割几片小的猪肠油，先炼出网油来，等猪肠油浓缩成鸡冠子样，再把猪脑髓倒入油中，小火慢煎。等猪脑髓膜成金黄色，翻过面来继续炸。两面炸得金黄后，稍加点水，放盐、白胡椒粉，稍煮，再用铲子铲开猪脑髓，让白胡椒汁煮进猪脑髓中，去除血腥味。

蒸的方法比较多，使用得最多的一种是把猪脑髓放进一个饭碗里，放上猪油，撒上白胡椒粉和盐，放入煮饭的锅里蒸。煮饭必须用生铁锅，水开后，舀出多余的米汤，放上盛猪脑髓的碗，加火把米饭蒸熟。等米饭熟后，揭开锅盖，把锅盖上的汽水淋在猪脑髓上，搅拌一下即可。另外一种蒸法叫焓煮即水蒸，在锅里加些水，垫上支架，把盛猪脑髓的碗放在其上，把水烧开，用小火慢慢蒸，让其自然成熟，最后熄火，用余热慢慢地焓着。

每次母亲做白胡椒蒸猪脑髓都要把任务交给我，让我来烹饪、制作。做好了，母亲就要我尝尝。我却不太喜欢这道美食，唯一的原因是猪脑髓的血腥味很重，我闻不得血腥味。

我离开家乡，就犯上了头痛的毛病。我也曾跟母亲提过此事，母亲却没有告诉我吃猪脑髓来治疗此病。曾有好友龙国强的母亲问得一个民间秘方，用枫球煮绿壳鸭蛋可以治疗头痛病。她曾给我收集了上百个绿壳鸭蛋和一袋枫球，我们把鸭蛋煎着吃了，从来没有煮过枫球吃。自从我定居长沙之后，晚上很少出门，头痛的毛病也少了。

一饭碗大小的猪脑髓，母亲总是吃不完，一定要分一半给我吃。我闻不得血腥味，只好试着去习惯白胡椒的味道。白胡椒既辣又刺鼻子，开始几次，一闻到就打喷嚏，搞得我很不舒服。慢慢地我发现猪脑髓的血腥味只要遇上白胡椒粉末，就立马无影无踪。母亲告诉我不要嚼，像吃稀糊糊一样直接吞下去。我做不到这一点，吃东西喜欢品个味道，吃出个三六九来，热也吃、冷也吃，快也吃、慢也吃，动不动还来个细嚼慢咽，感受牙齿、舌尖、口腔、喉咙的感觉。这样就让我不得不另辟蹊径，寻找更加方便的吃法来避开猪脑髓的血腥味。

我吃猪脑髓，往往要再加工，就是再蒸一次，不保存其完整性。唯一的方法是用筷子把猪脑髓插烂或夹烂，露出猪脑髓最深层的浆糊来，那白泥样的汤泥立马散发出浓烈的血腥味。我在碗底加点水，撒上白胡椒粉，把猪脑髓倒扣过来，让水和水中的白胡椒粉完全渗入猪脑髓中，这也是水煎的方法。锅底加火烧开，温度一高，白胡椒水渗透到猪脑髓中，血腥味就慢慢地淡了。

第二次蒸，我习惯久蒸，把猪脑髓蒸糍，把以前稀汤泥似的浆糊蒸干，蒸成糍粑样。这样，吃起来不再在嘴唇上留下黏黏糊糊的东西，口感也完全改变，有点糯的感觉。猪脑髓和脊髓都很稠，咬下去有挤压感，外膜有糯性和柔性，越咬越有弹性，偶尔带着淡淡的肉香。脑髓脊髓泥也有淡淡的甜味和清香飘逸，白胡椒粉的味道已经不在，偶尔遇上没有碾碎的半个白胡椒颗粒，有些许辣味，其他的小颗粒就是芳香味，并且很粉。

最近读《本草纲目》，发现"脑，甘、寒，有毒；髓，甘、寒，无毒"，我才建议母亲少吃猪脑髓，多吃脊髓。





心肺汤

小时候在老家新化喝过一次非常美味的心肺汤，虽然现在对其味道已经模糊不清，但是极其怀念那次喝过的心肺汤，好想还有一次机会喝到老家农村的心肺汤。

我来到城市，在城市漂泊了十五年，差不多有我在农村生活的时间长（十九年）。面对城市生活时，发现城市居民忌讳的东西很多，他们对猪肺忌讳尤深。城市人说猪肺是猪身上最邋遢的地方，故一般都废弃了。在菜市场，我也很难见到猪肺。唯一一次在城市餐桌上遇到猪肺，那是我在成都吃火锅。我与妻子、大舅哥三人在一家老火锅店吃饭，我看到菜单上有腌制的猪肺，赶紧点了一份。端上桌来时，猪肺已切成了薄皮，并用盐、料酒、酱油、姜丝等调料腌制好，我们只要往火锅里烫就行。我把猪肺放入火锅中沸腾的汤汁里，经过短暂的火锅汤料的水煮，猪肺浮起来。我知道猪肺熟了，就立马夹起来吃。猪肺很爽脆，调料味道完全渗入其中，吃起来比较绵软有嚼劲。一盘猪肺，很快就被我们三个人打扫干净。

老家寒冬腊月杀年猪，喝猪血汤的杀猪宴里一般不上猪肺，喝过猪血汤之后消停几天，主人家才自己做猪肺吃。这也许是因为当地俗语把猪肺叫做肺兜根，气管、经络较多，没有食用价值；也许是因为猪肺吃起来比较绵软，又有很多的气管，老人咬不烂，只能囫囵吞下去，故不太受老年人欢迎。

我记得老家真正吃心肺汤的最佳季节不是在腊月，而是在初夏的端午节前后。端午节前，农民要经过繁忙的开荒、翻地、播种、插田等劳动，家中唯一的荤菜--腊肉就是隔三差五用于养身体的丹药。等忙到端午节时，腊肉已经青黄不接，农家不多的腊肉几乎吃尽。屠夫们选择端午节这个美好的节日，开始了一年的杀猪工作。他们在端午节前十天半个月，就要在村里到处访猪，寻找两三百斤毛重的生猪，与主人谈好价钱，交付定金；有时还要寻找合伙人，大肆宣扬自己要杀猪的时间、地点和卖肉的路线。村里的农民开始预订新鲜猪肉，有的还交三五十块钱的定金。
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五月初的早晨，天还没有亮，村里到处是猪叫的声音，接着是杀猪时猪痛苦的叫喊声。天刚蒙蒙亮，猪已经杀完，分成两三担。屠夫们在主人家喝碗酒、吃几块煮熟的新鲜肥肉后，就挑起担子吆喝着卖新鲜猪肉，行走在村庄的小路上。现在，屠夫们有了摩托车，在车尾绑上两个菜篮子，把猪肉放在篮子里，车灯处挂个喇叭，慢悠悠地开着摩托车游走在农村的羊肠小道上，吆喝来村民买猪肉。

端午节，老家叫端阳，女婿要到岳父岳母家拜节，以表女婿的孝心。岳母会准备一桌好菜肴，等待女婿的登门。新鲜猪肉就是登门女婿必带的礼物之一。也有孝顺的女婿，在端午节那天，会买两条里脊肉或者两三斤瘦肉去孝敬岳父岳母，感谢岳父岳母赐给他一个好老婆，还感谢岳父岳母对他成家立业的支持和鼓励。端午节需要新鲜猪肉最多的是用来送端阳的新郎，才订婚的男子在端午节这天要去准岳父岳母家拜节提亲，确定下半年结婚的日子，叫送端阳。还要给女方的姑姑、舅舅、伯伯、叔叔、大娘送节，礼品有糖、酒、粽子、猪肉等，给岳父岳母还要送鲤鱼一条、牛肉一方、美酒一坛、雄鸡一只、肘子一个，可以和未来的岳父岳母和未婚妻共度美好时光，并走亲串户。

依老家的习俗，端午节那天家家户户要吃荤，叫过端阳。二十世纪八九十年代，我的老家新化圳上镇还比较贫穷，村子里没有通公路，一个村庄在端午节那天也杀不了三四口猪，全村有一千多口人、两三百户人家，每户都要买猪肉或猪身上的东西吃。家里贫穷一点的，为了吃上荤菜，在屠夫还没有杀猪之前就与屠夫约好，订一叶猪肺。猪身上一般有三四叶肺，如果一家有四五口人，一叶肺少了，就要订两叶或者整笼猪肺。七八十岁的老年人，腊肉吃不动，虽然到了端午节还有很多腊肉，但想吃点新鲜肉，又觉得瘦肉有点酸，肥肉有点油腻，猪肝、猪心、猪肚子、猪脚比较贵，猪肠子清洗比较麻烦，只有猪肺价格便宜，不到猪肉的一半，又免于洗揉和烙毛。

当时的农村，对饮食卫生没有现在那么重视和讲究，常以"不干不净吃了没病"为标榜，所以也没有人去考虑猪肺是否邋遢，更没有人把猪肺放在水里浸泡、搓洗或切片后在清水中搓洗。农民只把猪肺淋一下，冲洗掉外表的血水，就切成薄片，一般为半厘米厚一片。从肺尖子切起，一叶肺有多大，就切多大一片，从不从中间把肺叶切成两瓣或三瓣。肺根部的气管要单独切，把气管切成两半，洗干净，再切成一厘米宽的细条。

心肺汤的制作比较简单：灶内生大火，铁锅洗干净，烧干锅里的水分，放油，量少，尽量不油腻。油烧热后，用菜勺荡开油，让锅底到处都有油荡过的痕迹，再把肺根部的气管部分先下锅里，翻炒到雪白色；之后把切好的肺片倒入锅内，连忙翻炒，千万别让其粘锅，肺叶不翻炒就会粘锅，甚至烧糊变黑。经过几次的翻炒之后，猪肺变成灰白色，就不会再粘锅了。之后放盐、白胡椒粉等调料，继续炒几滚，加清水，大火烧开，再煮十几分钟，等到煮成清澈见底、略带白色，就可以盛出，或加葱花，即为天下第一美味。

新化人做菜，很多菜肴里都带有汤汤水水，也有很多菜名带着一个汤字。这并不是我们现在城市所讲的菜汤，以喝水为主，它是一道菜，有汤字的菜也是菜。

新化菜有其自身的特色，有着古老的南蛮饮食习俗和古老中原饮食南流习俗。新化人炒菜，最担心的是炒出来的菜吃了不健康。他们特别忌讳用盐炒菜，担心上火伤肺，更怕吃菜吃出痨病。新化人说本土的水土细，不能吃煎、炒的食物，所以在做菜肴时，只要放盐，他们都会加一瓢水来煮去火气，所以菜里就带有汤汤水水。加水的多少与食材的多少、辣椒的分量有着密切的关系，加水少、辣椒少的叫菜，加水多、辣椒多的叫汤。

在老家，穷人和老人吃心肺汤，他们的心态和感觉完全不一样：穷人吃心肺汤觉得它珍贵，是一次难得的荤腥，吃的时候都是拿出看家本事，尽享其味道，感觉它的滑爽，嚼它的绵软，品尝汤的香甜可口。老人品尝心肺汤是为了尝新鲜，他们一辈子不止吃过一次心肺汤，他们知道吃的要领，吃时为了品尝它的味道，先来口汤润润喉咙、舒舒嗓子，感觉爽滑的汤汁，再品味滑腻的肺片，回味香甜的芳香气味。这样，形成了他们对味觉的差异和记忆的错误，也没有确定的认定。

我小时候最喜欢喝的汤是心肺汤，记忆最深的是那次在爷爷家喝的心肺汤。端午节那天早上，屠夫们在大伯家杀猪，父亲准备给爷爷奶奶买点瘦肉，爷爷左看右看，讲了一句心肺汤可能好吃就走了。父亲给爷爷奶奶买了一斤多瘦肉，还买了一叶猪肺。爷爷看到猪肺，马上吩咐奶奶把猪肺搞来做早饭菜，并交代她炝汤吃。

奶奶刚煮熟饭，我帮她洗猪肺，双目失明的奶奶摸着切成薄片。我给她生火，她洗完菜锅，烧干锅里的水分，放上一小勺猪油，用菜勺押着猪油在菜锅里转了两圈，锅里的油叽叽喳喳地叫唤。奶奶倒下切好的肺片，翻炒几下，放点盐，加半锅水，盖上锅盖，煮了十几分钟，揭开锅盖，用大菜碗盛了两碗。爷爷没有盛饭，只是用一个小菜碗盛了多半碗心肺汤，端着坐在堂屋的门槛上，慢慢地品味。奶奶给我盛了小半碗饭，倒了一些汤，舀了半勺猪肺。我端着猪肺汤，坐在爷爷旁边，他看着我微笑。

我喜欢先吃猪肺，特别是那种有大气管的肺片，咬上去很光滑。气管很有韧性，一般咬不断，可以用于磨牙，在嘴里慢慢嚼着，品味它的韧劲，让其筋络陷入牙齿缝里；没有气管的肺片，咬上去很软滑、滑爽。甜甜的汤水带着点肉香，在打饱嗝时还可以回味肺片的味道，也可以感受咸咸的甜味。

我吃过这次猪肺汤之后，一直怀念它。往后的日子，也让母亲做过几次猪肺汤，吃得很开心。





草纸煨猪苦胆

煨猪苦胆是我童年的一大快乐，也是一道记忆尤深的美食。我现在已经人到中年，并且远离家乡和农村。每当接近年关，我就会想起这道奇妙的美食以及与之相关的事情。

寒冬腊月，刚过腊月上旬，农村家家户户便考虑杀年猪的事情，准备烟熏腊肉作为大年三十晚上的年肉。

杀年猪，任何一样东西都有它的用途和规范，切勿混淆。屠夫把猪开边之后，取出内脏，上仓的内脏猪肺、猪肝、猪舌、猪心一般连在一起，不再分切开，屠夫只用几片棕叶逢中扎起来，棕叶上头打个死结，从中间撕开旋转几下，挂在堂屋门的右手边门闩上，表示主人家的年猪肥大，来年再喂个大肥猪。这个挂法，也可防止狗来偷吃猪内脏。

女主人知道年猪的内脏取出来之后，就会从厨房里走出来，请屠夫割一叶猪肝给她，她要做一道炒猪肝，作为喝猪血汤杀猪宴上的一碗主菜，为喝酒的亲人准备下酒菜。屠夫马上割下一叶硕大的猪肝，交到女主人手上。临了，屠夫还要问一句：苦胆要不要？如果女主人回答不要了，屠夫就把苦胆边上的猪肝剔尽，只留苦胆的筋络，撕下光光的苦胆，挂在堂屋门边的窗格子上，留做以后药用；如果女主人说要煨给小孩子吃，屠夫就手起刀落，割下一大片薄薄的猪肝，附着在苦胆上。

女主人知道哪个孩子有小便赤黄、起眼屎、咳嗽等老毛病，就喊哪个孩子的名字，让他（她）吃煨猪苦胆。如果家里没有孩子愿意吃煨猪苦胆，就喊家里勤快些的孩子去煨猪苦胆。孩子听到母亲的叫喊，立刻跑来，双手接过屠夫割下的苦胆，蹦蹦跳跳地往堂屋里跑去，边跑边喊妈妈，问哪里有草纸。

草纸就是皮纸、黄纸，用春天刚发枝叶的嫩竹子浸石灰水造的竹棉纸，为当地的土纸之一。纸张比较厚实，却不结实、不透明，有笋条留下的痕迹。纸面布满纹理，背面极其粗糙，为土黄色，故名黄纸。农民多用于做祭祀祖先的纸钱，如清明节挂青、秋季挂社、七夕送祖先烧包、家庭人员去世、除夕祭祀、其他时候庆典祭祀等，都要用到黄纸做成的纸钱。用钱矬在黄纸上矬出古代钱币铜板的痕迹，才能够做纸钱去烧化。农民往往在祭祀之前才矬草纸，所以其他时候草纸是一张张完整的纸，大概相当于十六开大小，一叠一叠的。

女主人为了让孩子的病早点好，喜欢把猪苦胆划破，把生苦胆汁涂在猪肝上，再裹上三四张草纸，浸湿，煨到热草木灰里。孩子们往往不吃苦的煨猪肝，吃上两口，就塞给他（她）父母。父母怕浪费，不得不吃下，又成了自己做的苦自己来吃。这样的事情犯得次数多了，女主人也就不再管孩子们是否把苦胆捅破、有没有把苦胆汁涂在猪肝上，只要他们把苦胆煨着吃了就行。

煨苦胆时要把包裹的草纸用水完全浸透，这样，草纸才粘到猪肝上，猪肝与苦胆才会裹紧在一起，大小如鸡蛋。不然，草纸不与猪肝粘在一块，草纸很容易被热草木灰烧掉，猪肝就会直接被煨烧，被烧焦的猪肝吃起来有烧焦的苦味，农村传说不能吃，会得痨病。另外，煨猪肝时不能把猪肝放到有火星的尘堆里，要放在没火星的热草木灰中，即火星的下层。在煨的时候拨开火星，再挖个孔埋进去，盖上热灰，上面盖火星。煨熟猪肝，一般要十多分钟。没经验的人，煨苦胆时苦胆里有满满的一包苦胆汁，在煨熟之后胆囊受热会膨胀，最后爆炸。苦胆爆裂时会把草木灰冲开，爆炸后不能立刻挖出煨的苦胆，要稍等两三分钟，等热灰把苦胆汁吸干，挖出来的猪肝上就没有灰尘，否则，猪肝上粘满湿漉漉的灰尘，又要洗干净才能吃，那样苦胆汁就会染到煨熟的猪肝表面，味道会更苦，那样猪肝真的难以下咽。

煨苦胆最好的方法是倒掉一半的胆汁，也不必把胆汁涂在猪肝上，在煨的过程中不会爆裂。煨熟之后，临近的猪肝会染上胆汁，有苦味，其他地方的猪肝没有苦味。这样既吃到了苦胆，也满足了吃猪肝的味道，让其成为良药，起到治病的作用。这样的吃法，让孩子既知道生活的艰苦，也感受到卧薪尝胆的滋味，还有利于身体。

煨得好的苦胆不爆破，外层的草纸完好无损，只有被草木灰烧去棱角的痕迹。从草木灰里挖出来稍微晾凉一下，拍掉草纸上的灰尘。撕掉草纸，露出猪肝，猪肝为成熟的肉色，带点酱红色，质地紧促，硬度适中。

煨熟的猪肝香味更纯更烈，带着点烧香的味道。咬上去猪肝有点粉，成小米大小的小颗粒状。咬下去有点紧，比炒的猪肝有韧劲些，不会出现咬到泥质的感觉。苦胆里的胆汁完全干枯，有着淡淡的苦味飘逸开来，但被猪肝的香味掩盖。吃苦胆苦味不烈、不酷、不劲，散发在舌尖上，自然地传开，在猪肝的香味遮掩下可以接受：不是苦得很难受、很恶心，舌苔反应也不明显。

我最喜欢吃的是煨干胆汁的胆囊，它已经是筋络，萎缩在猪肝上。用猪肝转着，慢慢地嚼掉周围香喷喷的猪肝末，吞下肚子，剩下光秃秃的胆囊，越咬越有弹性和韧性，越咬越有苦味渗出来，散发在口腔里，满口是苦香味，等苦味慢慢减退，甜味、香味慢慢升起，咬到最后是满嘴芳香、满嘴生津。如果人生能够这样吃几次煨的苦胆，人的味觉就会有正确的判断力，以后吃到带苦味的食物也不会退让，而是迎苦而上，必求真味。

猪苦胆的用处很多，腊月窗户上的风干苦胆是味良药，很难得。生活中用到苦胆的地方很多，婴儿出生之初，清除口腔里的黏液之后，孩子的奶奶要用筷子蘸点猪苦胆汁放到婴儿口里，婴儿尝到苦味，就会哇哇地哭起来，当地人叫消毒、祛火，也验证哲学的说法，让他（她）出生就尝到苦，让其体会人生就是苦的。小孩长到一两岁时，母亲要给他断奶，很多孩子只要几天不喂他（她）奶就可以断掉，也有的孩子怎么也断不掉，唯一的办法就是在母亲的奶头上涂满苦胆汁，无论是湿的还是干的，只要孩子含着奶头，就会有苦味进入他的口里，孩子就不会再吃了，这样来回折腾几次，孩子就断奶了。两三岁的孩子不好好吃饭，母亲就会吓唬他（她），要喂他（她）苦胆，他（她）会乖乖吃饭。

其他时候杀猪也有苦胆，却很少做药用，也没有人煨着吃。

现在想来，小时候母亲让我吃煨苦胆，不完全是为了治病，还是为了让我知道苦与乐，让我懂得苦，知道以后去吃苦。





吃油与油渣

梅山农民杀年猪，女主人最关注的有两件事，一是去掉内脏的猪肉净重，二是猪油的重量。这两个东西关系着猪本身的价值和女主人的治家经营方略，也关系着一家人的幸福、健康，多少男人为之感动、参与。

梅山腹地的大山子民，他们天天从事繁重的体力劳动，吃惯了猪油，也极其尊重猪油的饱食效果。他们不太习惯吃植物油，他们总结了一个经验：菜籽油比较多，吃了上火，让他们起眼屎；茶籽油比较稀少，吃起来可惜，多用于过年炸油豆腐；花生极少，只有很少部分的人家榨点花生油给老人吃，香味浓烈，不油菜。

一个有五六口人的家庭，一年没有几十斤上百斤的炼猪油，他们的日子就很难熬。很多家庭的妇女一年喂四五头肥猪，天天煮潲喂猪，一年喂两三槽，她们的目的就是一家人吃上纯猪油。

梅山人认为只有猪板油才是最正宗的炼猪油的原料，其他的如猪肠油（网油）、肥膘等不是炼猪油最好的材料，有时还认为那是次品或伪劣产品。梅山劳动人民只认猪板油，他们认为猪肠油没有猪板油那么油菜，肥膘油的油脂不入菜，油星漂浮在水面。这些都是梅山家庭主妇关注的焦点。她们一年吃油的先后顺序为先吃猪板油，再吃猪肠油，然后吃肥膘油及肥肠油和炒肉的油。家里人口多时，这些动物油加起来还吃不到一年，就只好吃点植物油来度过那青黄不接的荒油时节。吃植物油，她们也有吃的先后顺序，为花生油、茶籽油、菜籽油等。
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近十多二十年来，随着农民的生活水平越来越好，吃油问题慢慢得到了解决，茶籽油和菜籽油渐渐退出历史舞台，很少在农民的生活中出现。

梅山人吃猪油，对其他的动物油脂都比较忌讳：牛油完全不用来做菜肴，梅山人见到用牛油做的菜肴，他们连菜都不吃了，说牛油卤嘴巴，无法下咽。哪怕不告诉他们是牛油做的菜，只要吃出来是牛油做的菜肴，就会吐掉；梅山的黑山羊养殖不是很多，集中在山村，羊油很少，不炼油，不直接放入菜肴中；梅山的狗用于狩猎，肉狗极少，也没油脂，无法炼油；肥鸡的油多用于做鸡杂，炒着吃，不炼油；鸭油有腥味，一般宰杀时就丢弃；鹅比较肥，养殖比较少，炼少量油，用于炒饭吃。

腊月杀完年猪，女主人遴选出硬坎肉腌制好腊肉，除了把现成的板油、肠油要炼油之外，还要把软坎和肥肉多的猪肉用来煎油。猪肉可以熬油的部位很多，软肋肉、腹部的泡沫肉、前坎的大肥肉、猪脖子肉等，都可以熬油。一般家庭的年猪有两三百斤重，净猪板油只有二三十斤，甚至更少。冬天吃精料催肥的猪的猪板油稍多点，也不会超过四十斤。猪的腹腔内还有一种油，即猪大肠和小肠等之间网状的油膜，叫网油，新化老家叫肠油，一般十斤左右，很难有二十斤，与猪的肥瘦有极其密切的关系。猪肉肥的地方叫肥膘，肥膘熬的油叫肥膘油。只要女主人愿意把猪肉肥的部分切来熬油，可以熬出很多油来；还有做酸鲊肉、米粉肉等美食时，可以炼出一些肥膘油。农民为了节约，把洗干净的猪肥肠切成小段，炒熟的过程中要炒出一些油。让肥肠七成熟，就出完油了，肥肠保存起来就方便。
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梅山人炼猪油，非常注重于猪油的保存，在炼油的时候就考虑到猪油要不被稀化、哈味。所以梅山人在炼猪油的时候，非常重视猪的脾，只要把猪脾切成小段，在油锅里炸，剩下的脾油渣没有腥味、骚味、膻味，只有香脆味。加了脾炼制的猪油，就是六月天，猪油放在阴凉处，也是洁白如脂，质硬且脆。两三年的陈猪油也不会哈味，更不会有麻喉咙的感觉。

炼好的猪油，需要分类分坛装好，千万不能混为一坛。纯板油装一坛，肠油（网油）装一坛，肥膘油装一坛，炒米粉肉、炸酸鲊肉的油可以用小坛或碗装，炒肥肠的油单独用碗装。这些油不混在一起，就不会串味，板油等高脂油就不会降低质量。

煎油剩下的部分叫油渣子，长沙人一般不吃，有部分人用于炒豆豉辣椒或腊八豆，作为一种下饭菜。在大梅山的新化，农民把油渣子视为世间美味佳肴，成为他们腊月的最爱。
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梅山用油渣子做的菜肴很多，最常见和最好吃的有几种，记述如下：

油渣子是腌腊八豆最好的材料或拌料。腊八豆在梅山叫豆豉，黄豆煮熟在恒温的仓库里生霉之后，加姜、盐、辣椒粉搅拌，腌在坛子里，去除霉味，成为霉香味的豆豉。有的家庭把大块的油渣子切成指甲盖大小的块儿，与腊八豆拌在一起，加姜丝、盐、辣椒粉等贮在瓷坛里。用的油渣子多为板油和肥膘油的油渣子，板油的油渣子外层酥脆，里层泥些；肥膘油的油渣子外层脆泡，里层松泡。腌上一两个月后，腊八豆完全转味，成为地道的坛子菜，带点微微的甜酸，可以取出来做豆豉汤、炒腊肉或者直接炒着吃。

腌了油渣子的腊八豆叫油渣豆豉。从坛子里取出来之后，把菜锅洗干净，烧干锅里的水，倒油渣腊八豆炒干水气，把腊八豆用菜勺推到一边，加油热至六成，翻炒腊八豆，再加少许水，稍微煮三两分钟，加葱花即可出锅。油渣子经过水的煮化，变得柔软、细嫩、滑爽，油渣子的油水全部呈现出来，而腊八豆则比较油腻、咸香。油渣子不再油腻，带着腊八豆的香味和甜酸，咬一口不再油水鼓出来。
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油渣子煮辣子皮是道非常美味的家庭菜肴，最好的是板油的油渣子，经过水的充分煮透之后，油渣子膨胀大，变得柔软，表面的膜光滑，很有嚼劲。油渣既有辣椒的辣味和香味，还香甜可口；辣子皮浸入了油渣子的香味，保存了辣椒原有的甜味。值得注意的一点就是，在做油渣子煮辣子皮的时候，盐要多放点，太淡的时候无法发挥辣子皮的味道；辣子皮不煮透，也无法发挥其辣味，只要咸辣两味齐发，味道便绝美。

[image: 油渣炒辣椒]




油渣子加辣椒粉干拌是梅山地区最传统的干腌做法。炼完油之后，把所有油渣子集中起来拌匀，倒入锅内，利用热锅和余油，加辣椒粉、盐翻炒，辣椒粉和盐尽量多放些，让其味辣些、咸些，再放在瓷盆或者瓷坛储存，让其去火，一周之后可以用于下饭。特别是我们小时候，常用油渣子吃早饭，早上来不及做菜，要吃了饭赶快去上学，母亲就夹几个油渣子来，让我们下饭；有的时候放学之后，饿着肚子回家，锅里只有剩饭时，也在瓷盆里夹两三块油渣子，吃碗剩饭充饥。这样储存的油渣子不再响脆，表面裹着辣椒粉，有点酱红色，结着盐的晶体。吃时在热饭里温温，搽掉些表面的盐和辣椒粉，嚼下去泥泥的，香味飘逸出来。

想到童年的腊月，油渣子的记忆时常在我脑海中出现，常常怀念其味。





菌子油

每当家里腊月熬猪油，我少不了要干一件事，那就是烧火炼油。

我老家在梅山深处的新化山区，家里生火用薪柴，要想火大，必须有人不停地添柴，也需要人去柴屋抱柴，还要把柴蒂捡了丢到火堆上去。烧火不是把柴堆在一起就有大火，柴薪需要搭建一个塔形的形状，柴与柴不能堆得太实，它们之间要有缝隙，又不能空得太宽。还需要干柴与湿柴搭配着烧，净烧干柴火力大、不持久，净烧湿柴老是冒烟、火力不足，只有干柴与湿柴搭配起来，干柴容易着火，顺便把湿柴烤干，烧得火力猛，又持久，也经烧。这一系列的烧火事项，既有技术含量，又是体力劳动。

我喜欢坐在柴窝里，也喜欢帮忙烧火做饭，这样，可以边烧火边看书，小时候很多书籍都是在柴窝里读完的。每到要炼猪油的时候，母亲就要我去烧火，我可以把火烧得很旺，出油的效果会很好。

母亲炼猪油时，她为了省时省事省柴火，喜欢把猪板油和猪肠油放到一锅来炼，用烧豆浆汤的大灶锅炼油。先把大灶锅刷洗干净，烧干锅内的水分，加一碗清水，把切好的猪板油放入锅内。再切猪肠油，肠油比较薄，是连接大肠、小肠的油网，附着在肠壁上的部分有层薄膜裹着肠体。在宰杀猪之后，取出内脏，就要从肠子上撕下肠油，也就是把肠膜撕破。小肠大小均匀，膜比较好撕；大肠凹凸不平，膜不好撕，屠夫一般用刀来刮，一人拿着大肠，一人用尖刀轻轻地刮。切肠油的时候，要大块大块地切，否则，炼完油之后油渣就成了粉末。

大火烧起来之后，油锅里冒起热气，等锅里的水烧干之后，猪板油基本熟了，也就开始出油，炼油的工作才正式开始。开始出油的时候，还需要翻动猪板油，防止底层温度过高了，油会有烟熏味，那样吃起来就有股怪怪的烟痨味，会很难吃。再放入切好的猪肠油，之后就不要再翻动，以免把油渣铲碎。出油的速度和效果与火力的大小关系非常密切，炼油时要保证有大火和猛火。我会马上加些干柴保证它的火力，同时也添加些湿柴棍棍，保证火力的持续性和猛烈性。

经过二三十分钟之后，大灶锅里的油水慢慢往上涨，出油越来越明显，特别是水汽越来越少，油锅里的油块在缩小，炼出来的油在锅里冒着泡泡，叽叽喳喳地叫。母亲拿起锅铲，把油渣稍微翻动一下，让所有没进入油水里的板油和肠油都淹没在炼出的油里。往往刚出油的猪板油和猪肠油都会漂浮在油水之上，不停地翻滚，在油水上冒出点尖尖来。

母亲就要问我们姊妹们，吃不吃菌子油。大伙马上站起来排成一队，母亲到碗柜里拿出四个饭碗和一个菜碗，就开始给我们挑油水里翻滚的菌子油。菌子油是小肠上的网油，煎熬之后，附着在小肠上的部分崎岖弯转，像蘑菇的边缘部分，极其不平整，极像鸡冠菌。网油的油被炼出了大部分，附着膜的地方也开始变焦变黄。

我们几姊妹喜欢吃焦黄的菌子油，即炸得干些的菌子油。如果母亲给我们选了稍微肥点的菌子油，我们夹起或者丢进油锅里，或者放到她的菜碗里，等我们自己挑选到满意为止，才开始去准备佐料。主要是加白糖，那热乎乎的菌子油加上白糖，翻动几下，白糖就融化成为水。再把菌子油翻动几下，让它充分粘上白糖或者糖水，稍凉一下，糖水就会与猪油凝固成为雪白的油脂。所以说，在我老家吃菌子油，要趁热吃。

我喜欢把一个菌子油塞到口里，再慢慢嚼，稍微肥点的，一口咬下去，满嘴都是油水冒出来，老家的土话叫油汩汩的。油香味在口腔里四溢，迷漫口腔，并迅速飘逸开来，满屋子里飘着油香。满嘴的猪油就像水一样缓缓流下喉咙，那种流过的感觉，香香的，滑滑的，爽快得很。再嚼，油水慢慢减少，流过的感觉也越来越弱，继续嚼就是甜味了，接着是脆香味。菌子油无法完全咬烂、咬碎，最后只好一口吞下去。我们一般每人一餐吃三只菌子油就满足了，如果是稍微炸得干点、切得小点的菌子油，我们有时一段时间很少吃油荤，也可以吃六七个小的菌子油。

母亲捡好一大碗菌子油，放在碗柜里过上一夜。母亲和父亲都不能吃上火的食物，所以很少吃热的。等到第二天早上，煮米饭水后盛去米汤，把盛菌子油的菜碗放在饭上，盖好锅盖，烧火把饭蒸熟，再把其他菜炒熟之后，一起端上餐桌，加上白糖。这时的菌子油没有刚从油锅里捡出来的时候那么油腻，没有那么香脆，味道纯香，更加甜腻，我们还要吃一两个，满足一年的馋劲儿。

母亲知道我们四姊妹喜欢吃菌子油，一般在出油差不多之后，就会用筷子把菌子油全部从锅里捡出来，或者等油完全出尽之后，把大灶里的火退净，炼好的猪油舀出来之后，捡出菌子油，加盐和辣椒粉，搅拌均匀，用瓷盆子储存。有的时候，母亲不加盐和辣椒粉，直接放瓷盆里冷却，再用来煮辣子皮吃，我们也酷爱这道菜。

菌子油味甘咸、性平，入脾、胃、肾经，补肾养血，滋阴润燥，热病伤津、消渴羸瘦、肾虚体弱、产后血虚、燥咳、便秘可以吃菌子油调节。菌子油也可补虚、滋阴、润燥、滋肝阴、润肌肤、利二便和止消渴，但热量高、胆固醇高，老年人、糖尿病患者、肥胖和心脑血管病患者不宜食用。





腊猪肝

生活在城市十五年，我一直在怀念一种美味的猪肝，那是母亲做的腊猪肝，它在我的记忆里印象深刻，时刻想念和回味。
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老家梅山深处的新化山区，山民的生活比较贫困，自家杀猪的机会很少，每年最多也就一次，那就是杀年猪。其他时候，多养几口猪的农民，都把猪卖给了当地的屠夫，由屠夫来宰杀，那样，猪内脏就由不得农民自己做主，好吃者早就在屠夫那里预订完了。养猪的主妇想要吃样猪内脏都要事先与屠夫打好招呼，否则，想吃也难。

梅山的主妇们，腊月杀了年猪，不是忙着想方设法把猪内脏吃完，而是考虑怎么把猪内脏保存下来，作为春节的菜肴，留给贵客吃。为了保留猪内脏，她们想了很多办法，也经过了数十代人的试验，把猪内脏用各种方法储存起来，让它们度过腊月。

在梅山深处，杀年猪的时间一般在腊月上旬和中旬，很少有人家在腊月下旬才杀年猪的。梅山人杀年猪是为了制作腊肉和年肉。腊肉和年肉都要经过腌制和熏制的过程，猪肉分解之后，一般是腌制五至七天，最少也要腌制三天，再挂到火坑上熏，要柴火熏五至七天，让年肉的盐水滴尽，肉皮微黄，除夕晚上煮出来的年肉才咸鲜香，不然就没有年肉的味道。

猪的内脏要在冬天度过十多天还保持新鲜。那时没有冰箱，也不能像东北一样储存在冰雪之中，只能保存在室内，最多也就是风干，这十多天的室内保存还是会有异味出现或者会产生滑腻，所以主妇们不得不开动脑筋，去想方设法改进猪内脏的保存方法。

猪肝的保存要看猪肝的性质。猪肝分两种，一种是粉猪肝，吃起来成粉粒状；一种是石猪肝，易碎、极脆，不好切片。粉猪肝适宜于蒸熟腊制，生猪肝经过盐水的浸泡会紧促，质细如泥，可以切成非常薄的片。石猪肝适宜于风干腊制和炒新鲜猪肝，只能切成二指厚的片，用盐腌制，再用铁丝或棕叶子穿起来悬挂在通风处。寒风吹三五天后，猪肝表面收缩，出现皱纹，再悬挂火坑旁侧，柴火微熏，保持不滑腻、没异味。

母亲保存猪肝的方法，应用得最多的是腊制，但是她的腊制是蒸熟之后腊干，不是普通干腊和熏腊。年猪的一副完整的猪肝，只有杀猪当天猪血汤杀猪宴上吃掉一叶或半叶，其他的猪肝全部与腊肉、年肉放在木桶里用盐腌制。盐的腌制有两种：一种是在猪肝表面搽上粉盐也就是矿盐，放在腊肉的上面，腌制三天即可；另一种是不搽盐，把猪肝铺于桶底，腌制腊肉一般采用颗粒状的海盐，海盐在腌制过程中会逐渐融化成盐水，盐水慢慢上升，全部浸泡猪肝，三五天之后，猪肝就腌制好了。

腊猪肝最重要的一环是把粉猪肝蒸熟蒸透。把猪肝从腌制的木桶里拿出来之后，把整副猪肝按本身每叶的基本情况切开，形成独立的一叶一叶的。蒸一般采用生铁锅，最好是长期煮饭用的铁饭锅。把锅内清洗干净，锅底放少半锅清水，架一个竹制的隔层，再把猪肝平铺舒展开来，直接放在隔层上面，猪肝不能直接与水接触，这叫隔水蒸。再盖好锅盖，用大火把锅里的水烧开，改小火继续加热，利用水蒸气来把猪肝蒸熟。经过半小时的热气蒸，直到猪肝蒸透为止，才停火。从锅里拣出蒸熟的猪肝时，切勿夹碎，一叶叶完整拣出，放竹篮中晾凉，穿好铁丝或者棕叶子，悬挂在梁上，让其自然滴干水分，再挂在阴凉通风处，让风吹干。尽量少接触烟火，不然会吸收柴火的烟熏味，有股浓烈的烟火味或烧煳的味道。

到正月，贵客登门，主妇要准备六至八样下酒好菜，一般是腊牛肉、腊猪肝、腊鱼等菜肴首当其冲。主妇从房梁上取下一小块腊好的猪肝，用菜刀切成薄片，每厘米切四至五片，切上二三十片，用一个小菜碗或饭碗装好，碗底垫上猪肉或者其他菜肴，把腊猪肝铺盖其上，可以放在饭上蒸热，也可以放在专门热菜的蒸锅或蒸笼里蒸热。梅山的巧主妇还会做一样工作，那就是制作辣椒粉汤：在锅里放少许油，烧热加入辣椒粉、盐，辣椒粉炸得吱吱作响时，放少许水，烧开，淋在猪肝上；或者把猪肝倒入辣椒粉汤里煮一会儿，让腊猪肝在辣椒粉汤里打个滚，让辣味、盐进入腊猪肝中，味道会更加鲜美，更加适合梅山的口味，吃起来辣呵呵的，很过瘾。
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梅山的正月，客人们来拜年，陪客人喝酒往往是男人们的事，女人和孩子早早吃完饭下桌子，男人们还围着桌子，在慢慢地喝酒话家常。他们夹起一片腊猪肝，缓缓放进口里，慢慢地嚼着，细细品味。最好吃的腊猪肝，往往会在蒸制前，涂上一点点苦胆水，吃到口里微微有点苦味，慢慢嚼碎之后，苦味不再存在，就只剩下那点甜味了。热透的腊猪肝质地细腻、柔软，飘逸着腊香味，与咸味、猪肝味混合在一起，极其美味可口。腊猪肝冷后，质地变得比较硬，石猪肝蒸制的根本嚼不烂，粉猪肝蒸制的可以嚼烂，需要细细琢磨。

在酒桌上，烤着暖暖的炭火，喝着温温的米酒，嚼着美味的腊猪肝，代表着男人的快乐，也可以感受春节的温馨和家庭的温暖。





腊牛肉

说起吃牛肉，大部分人都喜欢吃新鲜牛肉。在长沙，民间流行吃茭瓜炒牛肉；酒店、餐馆流行做小炒黄牛肉、铁板牛肉、孜然牛肉等；而我却喜欢我老家新化的腊牛肉。
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在我的老家梅山深处的新化大地上，无论是山区还是平地，农民对牛都特别崇拜。牛是他们的主要财产之一，也是他们重要的劳动力替代工具，用于农业的耕种，农民犁田、耙田都少不了牛的存在。虽然有的家庭曾经发生过一家人拉犁的经历，但是现在却很少有类似的事件发生。

新化人对牛肉极其看重，新化著名的菜肴三合汤都是以牛身上的东西做食材，主要用于酒席和酒店、餐馆的桌面上。新化人对牛身上的食材从不放弃，这里可以给大家讲一个荒诞搞笑的故事：在二十世纪七十年代中期，我二舅结婚，当时外公家比较穷。农业社杀牛，牛肉等好的物件已经被队长分派给几个大队干部了，外公只好把剩下的牛下水和杂七杂八的如牛蹄、牛阴部等东西买下。二舅婚宴有三四桌客人，下水、牛蹄等物件无法每桌上一碗大菜，只有牛的阴部有七八斤重，是块完整的食材。外公把它清洗干净，切成大坨，用柴火大火炆熟，再细火慢炖两三个小时，牛阴部肉酥汤鲜。外公捞出牛阴部，改刀切成大片，加油、大蒜爆炒，再放山胡椒籽去膻味，加原汤稍煮，出锅上桌，每桌一大土碗牛阴部肉。那天，客人们吃到牛阴部肉，觉得这牛肉味道特别鲜美、细嫩、爽口，非常好吃，很多人都感叹：我吃了一辈子，这是几十年里吃到过最好吃的牛肉。都夸我外公的厨艺不错。后来，有几个亲戚找我外公学厨艺，他们刨根问底，询问我外公那次牛肉的做法，我外公才道出实情，告诉他们：那天你们吃的不是牛肉，是母牛的阴部。大家听了，一阵哄堂大笑，有的还狂呕不止，连黄胆水都吐出来了，几天后才止住。从此，外公在他们那个村庄留下了这段吃牛阴部的笑话，一直流传至今。

梅山人养牛，有两个种属的牛：一种是黄牛，生活在山野，善于攀爬，喜欢翻山越岭；一种是水牛，生活懒惰，喜欢在河岸边徘徊，眷恋池塘边的嫩草和潭中的清水，夏天在里面洗澡、打滚。现在，梅山的水牛数量越来越多，黄牛的数量越来越少，但是无法改变梅山人喜欢吃黄牛肉的习惯，他们喜欢原汁原味的黄牛肉。

梅山人除了酒席之外，自家吃的牛肉，从来不在集市上购买，他们担心，怕买到以水牛肉冒充的黄牛肉和注过水的黄牛肉。他们为了买到上好的黄牛肉，几户甚至几十户人家邀集，一起杀一条牛过年，或者到屠夫那里预订黄牛肉。

每到入冬开始，农村的屠夫就开始寻找附近村庄可以宰杀的耕牛，作为冬天杀牛的资源。黄牛的生命在十周岁以上，当黄牛超过十周岁时，它将走向老龄化，拉犁、耕地的能力越来越差，也即将被淘汰出耕牛的范畴，农民只好出手把自家黄牛卖给屠夫们杀牛肉吃。农村的食客，他们有评价牛肉的标准：他们喜欢健壮的黄牛的牛肉，他们反对肉牛，他们只吃耕牛，黄牛只有经历过耕种的风雨洗礼之后，全身的肌肉才发达，牛肉才表现出特有的味道，小炒时牛肉很脆，大炆时牛肉很扒软，酱卤时牛肉很坚韧。

屠夫找到理想的耕牛之后，就在村庄里散布杀牛的信息，告知村民某月某日在某地宰杀谁家的老耕牛。村庄的村民都熟悉附近人家的耕牛，他们知道某头耕牛的具体情况，对购买这样的牛肉也就放心。村民们就赶紧找屠夫预订自己所需的牛肉、牛杂等物。直到某天，屠夫牵来即将宰杀的耕牛，前来购买牛肉、牛杂的村民挤得水泄不通，团团围成一圈，亲眼观看屠夫宰杀此耕牛，他们再购买牛肉，这样，他们觉得购买的牛肉才干爽、新鲜。

梅山人重视牛肉的部位，他们对腊牛肉的要求很高，喜欢用牛腱子肉、牛前腿肉、牛后腿肉、牛里脊肉等来制作。其他部位的牛肉一般没有整块、大块的，而且有很多筋络，很多是从骨骼上剔下来的碎牛肉，所以当地人叫烂牛肉。

梅山人喜欢没有筋络的牛肉，他们过年都要买几斤上好的牛肉，多则十几二十斤，少则三两斤，作为家里春节的一道极品佳肴。家境稍微好点的家庭，还喜欢做点腊牛肉用来平时下酒，一般也就用三五斤，最多十斤左右的新鲜牛肉来制作。

做腊牛肉首先是选上好的黄牛肉，除了牛腱子肉、牛前腿肉、牛后腿肉、牛里脊肉等之外，其他地方的牛肉不能有筋络，否则，腌制后筋络突出，吃的时候就咬不烂。牛肉最好是一线一线的，也就是顺着纹理下刀，切成长条形，上面的碎牛肉都要剔除干净，保持牛肉的美观。牛腱子肉、牛前腿肉、牛后腿肉等都是牛的肌腱肉，也就是鼓起一坨坨的牛肉，不是那种长线条的牛肉。鼓起的肉都有肉膜包裹，在制作腊牛肉的时候，一定要把膜撕掉，不管成条不成条，都要沿着膜切开、分离。

制作腊牛肉的肉不能经过清水冲洗，直接把它切成条，一般是两指宽、一指半厚。主妇们在切完牛肉之后，把杀年猪的里脊肉或者猪臀部的整块精肉切成与牛肉条一样大小的肉条，然后选一个陶瓷钵子，刷洗干净，擦掉水分。在牛肉条上抹上盐，不用挤出血水。一般使用颗粒状海盐来腌牛肉，抹好盐的牛肉条整齐地码放在钵子里。如果要腌些猪肉条在里面增加牛肉的分量，要把猪肉条放在钵底，并排铺开，牛肉条放在猪肉条的上面，盐粒融化之后，盐水沿着牛肉边沿流下，水和盐沉淀在坛底。牛肉容易腌出肉里的水分，底层的猪肉很快就浸泡在牛肉盐水中。腌制期间要翻动一两次，经过三天左右的腌制，牛肉条完成腌好了盐的过程。

牛肉腌好盐之后，用棕叶子穿起来，悬挂在通风处的房梁之上。滴干盐水之后，再移到火坑边的房梁上，让生柴火的浓烟熏一熏。牛肉呈现出明显的纹理，也就三五天时间，腊牛肉就熏好了。腊牛肉大概熏到七成干。腊牛肉不能熏得太干，否则，太硬，无法用刀切成片，炒菜时还要煮很久才能煮胀。腊牛肉移到阴凉处悬挂，用室温保存即可。

到了除夕和春节，主妇们从房梁上取下悬挂的腊牛肉，用温开水清洗一下，横着切成薄片，一厘米可以切四五片，一份菜切四五寸就行。这样切的腊牛肉，正好是与纹理完全垂直，咬起来就容易咬碎，否则遇上筋络，就是咬断牙齿也咬不烂。聪明的主妇，会切一部分与牛肉一起腌制的猪肉条，片稍微厚实些，与牛肉一起下锅炒。一般的食客很难区分哪是牛肉、哪是猪肉；只有专业的食客才知道牛肉的纹理长些、猪肉的纹理短些；职业吃家也知道，腊牛肉紧促、质地柔韧，腊猪肉松酥、地质绵软。

农村喜欢用猪油炒腊牛肉，猪油在菜勺子的重压下在锅里来回荡几圈，热至六成，油液叽叽喳喳地叫，倒入切好的腊牛肉片，翻炒两三分钟之后，加少许清水煮三五分钟，再滴几滴山胡椒油或撒几颗山胡椒籽，继续翻动牛肉，煮入山胡椒味，去除牛肉的膻味。
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春节的时候，梅山的村民讲究体面和富有，一般在腊牛肉里放红辣椒粉。红褐色的腊牛肉，加上红艳艳的辣椒粉，非常耀眼，客人就会说主人搞了一碗净牛肉招待自己。其他时候，自己家里做腊牛肉吃，可以用辣子皮来煮腊牛肉，辣子皮煮胀后，全是牛肉的味道，辣味尽失，甜美异常。春节前后，腊牛肉的家庭做法很独特：农民喜欢用冬笋来炒腊牛肉，刚挖出来的新鲜冬笋，剥去笋壳，切成薄片，下油锅翻炒几分钟之后，加一把辣子皮一起煮，风味鲜美。冬笋爽脆，牛肉鲜甜，回味无穷。
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冬春季节，家里的男人们在辛苦劳作之余，有时候也来点小情调，想喝碗米酒暖暖身体，或者喝碗米酒活泛一下疲倦的身躯，就吩咐妻子或者子女搞点腊牛肉提提口味。妻子或子女都知道他们的爱好，搞一小截腊牛肉切片炒红辣椒粉，并且特意多放点辣椒粉增加辣味，味道咸咸的、辣辣的，喝一碗米酒吃上三四片腊牛肉即可。这样，全家人都可以吃到美味的腊牛肉了。孩子们在吃腊牛肉的时候，先把腊牛肉上的辣椒粉在米饭上擦掉，汤汁和辣椒粉进入饭粒，红油染红了米饭。孩子们搅拌碗里的饭，大口大口地吃进嘴里，辣得呵哧呵哧地叫。吃完红艳艳的饭粒，再吃一口洁白的白米饭，才美滋滋地再咬一小口腊牛肉，细细地嚼，品味腊牛肉中的鲜香咸辣，感受腊牛肉的滋味，再舔舔嘴唇，那咸咸的味道都可以下一口饭。

鲜红的腊牛肉盛在小菜碗里，只有少半碗。家人在除夕和大年初一的早上，吃了两餐腊牛肉之后，对腊牛肉已经失去了兴趣，接下来的腊牛肉就成了喝酒人的专用品。

在农村，每家每户都有那么两三个人会喝酒，年轻的孩子喝酒坐不住，早早喝完碗里的酒就去吃饭。只有四五十岁的父母，他们忙碌了一年，好不容易在春节有个机会坐下来休息一会儿，借喝酒拉拉家常，亲戚朋友唠叨起来。他们喝酒时最喜欢的是用腊牛肉下酒。

腊牛肉刚出锅，牛肉比较软心，吃起来辣味十足，咸香可口，肉丝富有弹性，咬时带有韧劲。春节亲戚朋友一起喝酒，一般是一顿饭吃上一两个小时，菜都凉到冻结起来。勤劳的主妇或贤孝的子女会给他们不停地热菜，有的时候一场酒要热四五次菜。他们喝酒时烤着炭火，炭火的温度只够温暖他们的手、脚，无法给碗里的菜保温。腊牛肉必须趁热吃，也就要不停地热，大概半个小时要热一次。腊牛肉冷后，猪油就会凝固，牛肉质地变得比较坚硬，很难咬烂，甚至无法撕裂，香味不再飘逸，只有咬在嘴里，温暖的唾液让它的味道慢慢地渗透出来，香味依旧在嘴里飘荡。

我喜欢吃腊牛肉，是我童年时形成的习惯。现在我生活在城市，却无比地怀念家乡的腊牛肉和母亲炒的腊牛肉。

母亲知道我喜欢吃腊牛肉，每年冬天，她都会给我买三五斤黄牛肉，腌制成上好的腊牛肉，托亲戚朋友带到长沙。我在长沙，没有时间像老家的人一样感受春节喝酒的氛围。当我吃到母亲给我带来的腊牛肉时，我都能回味起那种童年的滋味和美好。





水紧牛舌

在城市饭店聚餐的时候偶尔吃到凉卤，其中有的会有牛舌，我都是从不放弃，直到吃完最后一片为止。这种习惯也许是来自我的个人喜欢和家庭环境。

我从小生活在梅山深处，那里的食材极其匮乏，肉类食材主要来源于猪，牛、羊、狗肉极少，牛肉在酒席上和除夕、春节等盛大节日还能吃到，而牛的下水和牛杂就很少可以吃到了。每到寒冬腊月，父亲都要到镇上的集市去采办一次年货。

父亲是个极其节约的人，虽然他有过赚钱的辉煌历史，但对自己的生活消费还是极其苛刻、节省的，从不乱花一分钱。这种优良传统一直保留到现在。

父亲一般是去集市卖扁篮，用卖扁篮所得的钱再买些年货回家。等他卖完扁篮之后，集市已经进入了尾声，人流渐渐退出，卖主们都准备收摊回家。父亲游荡在那些牛肉摊、死鱼摊前，购买他们的剩货。

父亲置办年货，始终保持着他的传统风格。他置办的东西有两样，一是年鱼，二是牛肉。父亲喜欢便宜货，又贪量多。我们家孩子多，有四姊妹，父亲为了让我们这些孩子都能吃到他买的东西，就买一堆便宜货。父亲买年鱼一般选鲢鱼，一买就是二三十斤。如果钱充裕，他还会买一条三四斤的草鱼；钱特别充裕时，就再加一条两三斤的鲤鱼。父亲舍不得买牛肉，当时的牛肉一般比猪肉贵点，价格大概是猪肉的一点五倍。父亲认为自己家里有猪肉吃，牛肉就可以少买点，一般买三五斤就算了。父亲常到镇上的集市赶集，他认识很多屠夫，就到处询问、打听牛肉价格，最后往往是在熟人那里购买最便宜的烂牛肉了事。

父亲知道，买那么点牛肉不够我们姊妹们的需求，也无法招待春节来拜年的客人，他就会寻找牛杂或牛下水。老家很少有人关注牛肝、牛油、牛舌、牛肺等下水，一是觉得制作起来辛苦，二是认为自己不会做，做了不好吃，所以牛下水往往成了废弃物。

父亲在牛肉摊前左看看右看看，最后会把摊上的牛舌一次性扫光，有时是两三个，有时是三五个。屠夫们正好要处理这些杂七杂八的东西，卖掉一样东西是一样，也就便宜卖给父亲，三五个牛舌有时几块钱就卖了。父亲拿着这些牛舌，如获至宝，欢欣鼓舞地背回家，一股脑地倒出来让母亲看他的收获。

父亲知道，牛舌在别人家也许不知道怎么做、不知道怎么吃，可是在我们家，母亲做的白水卤牛舌特别好吃。母亲小时候，就跟外公、外婆学做菜。外公是个好吃分子，喜欢把工夫花在吃上，家里经济紧张，买不起肉，就买没人吃的下水和废弃物来做菜。母亲跟着外公学了这手绝活。

父亲买回来一堆牛舌，我就要替母亲做一样工作：等全家人吃完晚饭之后，架起铁锅烧一锅热水，用于清洗牛舌。牛舌主要用来吃草，还不停地在嘴里蠕动，很多人想起它就恶心。要把这个恶心的家伙洗干净，却要费一番工夫。

我习惯用开水清洗牛舌，先用菜刀把喉管切开，放在洗菜盆里。水烧开之后，把开水淋在上面，等牛舌完全浸泡在开水之中，翻动几次，水稍微凉些，就抓住牛舌的一头，用菜刀把舌面的白苔刮掉、将舌背的白膜刮掉，再搓洗喉管的滑腻部分，清除滑液。整个牛舌全部清洗干净之后，放到另外一个盆里，倒掉脏水。再添温水，把牛舌清洗一遍。牛舌一般比较大，有两三斤一个，往往需要分解开来。最后，把牛舌舌面平铺在砧板上，用刀按着牛舌的背面凸起中线，一分为二，可以留舌尖部分不切开，方便悬挂。

母亲洗干净一个生铁锅，灌上半锅清水，把牛舌放到锅里，加上盖子，用猛火煮，大火煮开之后，放点盐，改小火继续煮。牛舌在小火里开始蜷缩，慢慢弯曲、缩小。小火煮半个小时之后，就停火，让牛舌继续留在锅内，等它自然冷却。牛舌经过水煮之后，比较紧促、鲜脆、爽口，老家叫水紧。

我们水紧牛舌的工作一般是晚上进行，等到第二天早上，把煮牛舌的锅子继续放在火上加热，锅里的油脂融化之后，捡出牛舌，用温开水冲洗一次，用棕叶子穿起来，扎好，悬挂在房梁的钉子上，滴干水分，挂在无烟熏的室内保存。

母亲喜欢把水紧的牛舌储存在坛子里，与油渣子等放在一起。这样保存，一是可以保存牛舌的水分不流失，否则就成了腊牛舌；二是可以保证牛舌不被烟熏，保持牛舌的清香和纯正的味道。

春节期间，每当家里来了喜欢喝酒的客人，母亲就会准备一道菜，那就是水紧牛舌。母亲从坛子里取出一个牛舌，叫我切成薄片，一般每厘米切五片。这样的牛舌质地紧促，口感爽脆，也容易被咬烂，还不会成为碎片留在牙缝里。一份水紧牛舌，一个牛舌切一边的一半即可。菜锅清洗干净后，加少许清水烧开，把切好的牛舌片倒入其中，稍微煮一会儿，放少许猪油、盐、辣椒粉、味精，等其入味，即可出锅上桌。
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再加工的水紧牛舌吃起来很紧促，咬起来很爽脆，吃在嘴里咬出西沙西沙的声音，不像现在酒店的卤水牛舌，煮得太烂，牛舌很酥很软，没有质感，还容易卡在牙齿缝里。在再加工的过程中，猪油让牛舌表面吃起来滑爽无比，盐带给牛舌咸香清淡的滋味，辣椒粉增加牛舌的口味和刺激感。这种感觉，很符合新化人的味觉标准，辣辣的、咸咸的牛舌让他们喝一口米酒之后，酒的苦味在辣味和咸味的刺激之下，有点甜味出现。吃着这样爽脆的牛舌，他们不是快速喝完碗里的米酒，而是慢悠悠地品味米酒的味道，感受米酒的香醇，更增加了喝酒的那份闲情与逸致。

所以，我移居城市后，一直在寻找牛舌，到现在都没有找到，偶尔在超市里找到猪舌头，我就常用红辣椒切丝炒着吃，没有水紧的过程。





阉割与卵菜

在我的老家梅山深处的新化农村，农民饲养牲畜讲究催肥、养膘。他们除了在冬季给牲畜喂红薯、玉米、荞麦、南瓜等杂粮之外，还有一种极其残酷的养膘方法，那就是阉割。无论是鸡、狗、猪、牛，他们都会进行阉割。特别是春天，从事阉割职业的阉匠背着装有柳叶刀的布包行走在乡间的小径上，寻找需要阉割的牲畜和找他阉割动物的人家。他们阉割动物，称呼不一样，对鸡称械鸡，使用简单的机械工具；对猪、狗、牛称阉，采用柳叶刀割除"卵子"的方法。

农村把睾丸称为卵子，他们这样划分性别：一类是有卵子的，为"雄性"；一类是没有卵子的，归为"雌性"。男人没有胆量的，也被划归没有卵子的一类，无论是女人还是男人，都瞧不起他，耻笑他。

农村的春天，年轻人深夜都难以入眠，常会听到猫叫的声音，睡不着的就会抱怨那是"叫春"，所以人在睡觉前奶声奶气或撕心裂肺的叫唤，都会被人称为叫春。还有女人在床上"战斗"的时候，那动听的叫声也会被其他男人戏称为叫春。其实，农村的动物都有叫春的习惯，它们在拥有性能力的时候，一到春天就会烦躁不安，急不可耐地需要找到性伴侣，完成季节交给它们的任务，进行最完美的交配，繁衍后代。

农民对动物的性烦躁极其不满，为了清除动物们的性能力，免除后患，唯一可靠的办法就是阉割鸡、猪、狗、牛等，让它们成为阉物，只长肉而不能叫春。农村阉牲畜集中在春季，也有在初夏或者冬季进行的，最主要的是考虑到动物本身及性成熟程度，及时采取行动，取缔它们的性意识。对于农村的动物来说，主人不是为了要它们繁殖后代，无论公母，都会给它们进行阉割，铲除它们的性活动。

立春之后，世间水暖花开，农民开始一年的农业耕种，也开始了一年的家庭养殖、繁育活动。主妇们用鸡蛋孵化小鸡，在空槽的猪栏里养上小猪，家里喂养小狗，没有牛的家庭准备购买耕牛参与春耕。随着小动物的逐渐长大，它们的性行为也随之出现，农民要对它们采取残酷的措施，剥夺它们的性权利，阉了它们，让它们只长肉。

小鸡孵出来四十天之后就可以区分公母，也就可以进行阉割了。农民养鸡，不急着去阉他们，等小鸡长到四两左右再阉。可以选择一只脚杆粗壮、身材高大的小公鸡做种，成为一只真正的雄鸡，可以与母鸡交配下蛋。还有很多情况下，农村需要用到雄鸡，比如祭祀、孕妇生产前、产妇满三日等都要用到雄鸡，阉割的械鸡就不行。

小公鸡阉掉鸡卵子，成为械鸡，也就是阉鸡，就失去了性能力。阉匠阉鸡，把翅膀折叠反扣，把鸡侧放在地上，踩着它的双脚和翅膀，小鸡无法动弹，阉匠在它的第二根肋骨处用锋利的小裁刀划开一条两厘米长的口子，再用带弹片的、两头有拉钩的工具拉开肋骨间的距离。在一根细长的管子里伸出一根粗大的棕丝，露出一个O型。阉匠把细管伸进鸡的腹腔，用棕丝套着小公鸡内脏上的鸡卵子，慢慢让棕丝靠近卵子根部，握紧细管，用力往上抽拉棕丝，从卵子最根部割断。阉匠再用小铜勺舀出卵子，就完成了一边的阉割，再进行另一边的阉割。如果没有割干净，鸡卵子会慢慢长大，重新成为一个完整的睾丸，以后还可以进行性行为。

阉鸡不会再有发情期，它生长极快，鸡肉会更加鲜美可口，吃了械鸡的鸡肉也不会像吃雄鸡一样上火，孕妇、产妇、老人、小孩都可以吃，最多的时候还是用于在大年除夕年夜饭上吃。如果械的鸡比较少，也就三五只，鸡卵子会被阉匠包起来带走；如果械的鸡比较多，有十几二十只，特别是械的鸡都是七八两、斤把只的小公鸡，它们的鸡卵子有指头大小一个，每只有两颗卵子，三四十颗鸡卵子就有一小菜碗。阉匠在阉割开始时，就要一个小朋友在一边端个菜碗等着，舀出来一颗，就倒在菜碗里，等鸡阉完，阉匠就会吩咐主妇把鸡卵子做成一碗菜。农村很少每家每户都有姜和大蒜籽留为一年四季听用的，主妇只好采用油煎的方式，把油烧热，倒入完整的鸡卵子，粉白的卵子在油中溜滑，锅稍微拖动，鸡卵子就在锅里滚动，煎几分钟之后，鸡卵子表面发黄，出现皱纹，鸡卵子就煎熟了，加盐、辣椒粉、水，煮几分钟，即可出锅。如果有大蒜叶，加点大蒜叶，味道会更加鲜美。

鸡卵子端上餐桌，阉匠第一个举起筷子伸向碗里，夹起一颗鸡卵子马上塞进嘴里，咬上两口，喝一大口酒，继续去夹第二个，还会很夸张地说：鸡卵子，好吃、好吃！小孩子看着他的表情，很想尝尝鸡卵子的味道，筷子伸得老长，却不敢夹。大人就会给小孩每人夹一颗，告诉他们鸡卵子苞粉的。卵子放到碗里，煎后的浓香味飘逸，塞进嘴里，咬上一口，卵子马上裂开，卵子里的颗粒滚落在舌尖上，有点血腥味，马上融入鸡卵子表面的盐和辣椒粉的味道中，咸咸的、辣辣的味道覆盖了血腥味，越咬越是碎颗粒，满嘴都是，慢慢有了甜腻的感觉。

狗发情的时候农民叫它脚草。公狗为了寻找性伴侣，一天可以跑遍周围八十公里的范围。这种寻找性伴侣的过程，带有很大的风险。农村有个别的人不喜欢自家的母狗与别人家的公狗发生性关系，甚至有些人认为母狗与公狗交配有伤风化，就会抄起扁担或者扦担驱赶它们；更歹毒的人会举起扁担打向正在交配的公狗，公狗当场死于非命，主人连尸身都找不到。农民们养狗，如果养的是公狗，要防止它们丢失，最好的办法是取消公狗的性权利，请阉匠阉了它。阉匠阉狗，最直接的办法就是刮掉狗后腿胯下的狗卵子。几个人抓住狗的四条腿和捉住狗头，阉匠划开阴囊，切除狗卵子，再放开狗。

在农村，农民极其崇拜狗的性能力，他们认为狗的交配非常神奇和持久，特别是那倒钩的阴茎，是他们极其羡慕的。如果男人的性能力低下，妻子会想方设法喂养一条公狗，养大后，让公狗肆意强奸邻里家的母狗，等它淫性发作后，宰了公狗，把狗鞭煲汤留给男人享用。

对于阉下的狗卵子，农民绝不放弃它的美味和营养作用。女人为了让自己的小孩以后强壮和有战斗力，会把狗卵子煨给孩子吃，男孩们以吃到狗卵子为荣。妇女把狗卵子用砂罐子煨，加猪肉细火慢炖，等炆好之后，加胡椒粉、盐即可食用。狗卵子及汤清香扑鼻，甘甜鲜美。

阉割最多的家畜是猪，无论公母，都要阉割。猪崽子生下来两个月才满月，才会卖给各个农户。养母猪的主人见猪崽子小，不愿意阉割它们；另外，猪崽子阉割后，要耽误几天的生长期，没有预想的那么长得快。农民挑选好猪崽子之后，在家养几天，等它们安定下来，就要趁早阉了它们。主人会捎口信给熟悉的阉匠师傅，阉匠接到口信之后，一路地寻找过来，一路地阉鸡、阉猪、阉狗、阉牛。

阉猪不分公母，都要阉，草猪（小母猪）阉花，萍猪（小公猪）阉卵子。草猪阉的时候，在第二根肋骨处开一道小口子，阉匠把手指伸进去，掏出小肠，找到崽肠花，割除它，阉匠叫摘花，花摘干净，就阉好了。作为阉匠，必须手指细长，伸进猪的腹腔里，要很快掏出肠子。手指粗短，掏不出肠子，就无法从事阉匠那个职业。萍猪在阉时是摘除猪卵子，在猪的后腿跨下，在阴囊上切开一个小口子，挤出猪卵子，摘除就行。阉完之后，阉匠在猪的伤口处涂点桐油，让其消炎长肉。

一只萍猪只有两颗猪卵子，无法做成一碗菜，阉匠就把两粒猪卵子包好带走。阉匠一路上阉过去，到了晚上，小布袋里会收集不少卵子，有鸡卵子、猪卵子，就要找人家把卵子做成菜。阉匠吃了卵子之后，性能力强悍，很容易犯错误。所以，阉匠这一行有个严格的职业规定，在外不能有越轨行为，否则，被认为有辱师门。

阉匠最喜欢到养母猪的人家去阉猪崽子。母猪一窝可以生十几头猪崽子，萍猪占一半以上，一次性可以收获十几二十颗猪卵子，阉匠可以饱餐一顿猪卵子。聪明的女主人往往要主动做饭招待阉匠，阉匠就献出猪卵子，交给主妇做成一份卵菜。主妇让自己的男人与阉匠一起喝酒，吃点猪卵子补补身体，强壮一生中需要努力的地方。两个男人名义上是饮酒叙旧，实际上是针对一碗猪卵子各不相让。他们丝毫没有平时喝酒的闲适与散漫，而是喝一口酒马上夹一颗猪卵子塞进嘴里，边嚼边盯着碗里，生怕对方多吃一颗。这种竞争，就像打仗一样，吃得不亦乐乎，直到一碗猪卵子吃完，他们才会休息一会，回归到喝酒的闲适中来。

牛崽长到一岁，就要开始学习耕田，农民会在下霜的早晨教它犁田，好在来年春天能够正常犁田。对于没有阉的公牛崽农民叫骚牯，因为它喜欢招惹是非，骚扰母牛。骚牯很难招呼，农民就想阉了它，让他变得老实，不斗架，不追母牛。

阉牛与阉其他的动物不一样。农村阉牛用绳子，农民把牛的四个腿绑上绳子，错综之后拉倒，再把绳子把阴囊蒂捆绑在木棍上，旋转木棍就能拧紧绳子，木棍旋转几圈之后，绳子越绞越紧，很快拧断阴囊里的输精管，牛的牙齿都会颤动，要动到八颗牙齿才算阉好。后来，阉牛的程序开始简化：阉匠废弃绳子，改用阉猪的柳叶刀。阉匠用阉猪的柳叶刀割开牛的阴囊，挤出两颗硕大的牛卵子。两三岁的骚牯牛卵子非常发达，比猪腰子还要大。

阉匠非常喜欢阉牛，因为牛卵子比较大，有的两颗就可以饱餐一顿。阉匠阉完牛，会找一个知道做牛鞭、牛卵子的厨师来制作这道大菜。阉匠来到厨师家，从贴身的袋子里掏出带着温度的牛卵子，放到厨师手里。厨师拿着牛卵子反复看看，觉得嫩粉红色的牛卵子非常饱满，他才会答应做这道菜。厨师用温开水洗去牛卵子上的血水，放在锅里的开水中稍微紧紧，再撕去包裹着牛卵子的膜，清除输精管，把牛卵子切成两半，再切成半厘米厚的薄片。锅里油热至八成之后，倒入牛卵子，爆炒三两分钟，加新鲜辣椒翻炒，炒到牛卵子片像猪腰子片一样嫩白色，才加盐出锅。

牛卵子吃起来非常够味，脆嫩滑爽，没有血腥味，稍微带点辣味，吃起来非常有食欲，是下酒和送饭的好食物。牛卵子极受四五十岁的男人欢迎，他们吃得津津有味，还要边吃边讲几个荤段子来满足自己的淫欲，促进其生理反应，好应付晚上的活。

农村的卵菜是男人们的专利，阉匠们剥夺了动物们的性能力和性行为，男人们却靠吃它来弥补自己的缺陷和不足，达到以形补形的效果。





鲤鱼炝豆腐汤

我的老家梅山深处的新化圳上镇是个远离资江河水的山区小镇，在二百六十四平方公里的土地上水库不多、溪流狭小。我老家的水资源十分缺乏，周围十余公里之内只有两个小水库，承办人养了些鱼苗，每年到腊月才开塘捕鱼。其他的水池，都是数尺大小的池塘，养几条小鲫鱼供家用还差不多，出售却没有。所以，老家的鱼鲜成了他们渴望的绝上美味。

二十世纪八十年代末，湖南邻省广东搞改革开放，我老家农村的很多年轻人南下广东打工，开始他们的走荡江湖生涯。之后，家乡的经济开始宽裕，农村的建设有所好转，特别是随着乡村公路的开通，进进出出的车辆把山里的木材和竹子运出山村，农村的经济开始活跃起来，远方的物产从公路进入山村小镇，慢慢流向农民的手里。

我爷爷是当地年龄最大的老人，他一九八九年去世时八十九岁。他一生除了有我父亲等儿女十人之外，还有二三十个干子、干女。农村独生子女的家庭怕自己的子女夭折，往往要把儿女寄在多子多女的人家的门下，改为他姓，成为他人的干儿子、干女儿。爷爷就这样多了很多子女。

爷爷一生少病痛，从我记事起到他去世，他身体不好的时候很少，只有一九八八年、一九八九年有一小段时间生过病。在爷爷去世前的第三个月，他还可以上山砍柴，挑一担一百多斤的棍子柴回家。

爷爷病重的那段时间里，他的干子、干女都从各地赶来看望他，除了关心，还有嘘寒问暖。当时农村送给老人最好的营养补品和礼物是麦乳精、荔枝罐头等，爷爷家里麦乳精堆积成山。干子、干女们每隔十天半月来探望他一次，见到他卧室里的麦乳精、罐头等物，第二次来就不再带那些东西了。他们想方设法买些爷爷想吃的东西给他，那些孝顺又经济稍微宽裕点的子女就给他买两条猪里脊肉来，让他炝汤吃。

二十世纪八十年代末，圳上镇已经有了集市，逢三逢八都是赶集的日子，每个月有六天可以赶集购物，有些做生意的人干脆在集市的街道两旁开起了店铺，经营起自家的生意，还有个别人家专门经营卖鲜鱼的生意：他们用四块大木板钉成一个大筐子，再用彩条雨布钉在筐子里面，可以装满水养鱼，筐子里养得最多的是活鲤鱼、活草鱼等。

乡下人善于精打细算，他们不到万不得已的时候不会去花钱买活鱼吃，即使买活鱼也只买那八两斤把的小鲤鱼。卖鱼的老板用一根细尼龙带子穿过鱼的背鳍，扎在第一根有倒刺的鳍骨上，买者可以提着带回家，就是走三四十里山路，鱼也不会死，还会好好地活着，如果再放到水里，仍然畅游。

爷爷生活了八九十年，鱼吃了不少，新鲜的鲤鱼还是吃得很少。爷爷吃菜，喜欢汤汤水水的东西，他特别喜欢吃炝的汤。炝汤是老家圳上镇做菜的一种方式，先把锅子洗干净，放油热到六七成，把菜倒进去，翻炒几滚，上点油，加水煮熟，菜连汤带水，就是炝汤。炝汤是我们老家最普通的做菜方法，也是传统老人最喜欢的方法，特别是新鲜的瘦肉、猪肺、鲜鱼等食材，炝汤使用得最多。这样做出来的菜肴，吃起来最新鲜、最营养、最有味。

爷爷算不上地道的美食家，但他保留了梅山人吃鲜味的习惯。每当有干子、干女带活鲤鱼来看望他，他就会吩咐奶奶把鲤鱼炝汤给他吃。奶奶那时已经七十几岁，早已双目失明，她还摸黑操持家务，有些事情无法操作时，奶奶就会叫我或我母亲来帮忙。我帮奶奶做的工作是烧火、提水；母亲帮她做的工作是掌勺。奶奶坐在她的板凳上，一边口述一边讲解做菜的要诀，母亲按着奶奶的口述炒菜，完成奶奶的手艺。

母亲把鱼洗干净，从腹部剖开，取出内脏，挖掉鱼鳃，切成一指大小的条，再切成一寸长短的块。农村很少四季留有姜、蒜做佐料，他们用紫苏叶代替去腥，或者在出锅时加大蒜叶提味。我烧起大火，母亲把锅洗干净，放上猪油，在锅里荡几圈，油液在锅里叽叽喳喳地作响，母亲倒下切好的鱼块，用菜勺推动鱼块，让鱼块在油里翻转几滚，放入紫苏叶，一起翻炒，几滚之后，加一勺清水，放盐，盖好锅盖，煮开，再把两块水豆腐切片倒进锅里，汤煮成奶白色，就可以出锅。其他家庭，在翻炒鲤鱼的时候，会加青辣椒或者红辣椒拌炒，增加辣味。

[image: 鲤鱼炝豆腐汤]




爷爷吃鲤鱼炝豆腐，他不太喜欢吃鱼，而是喜欢喝汤，常喝一小菜碗；他也喜欢吃汤里的豆腐。爷爷想把鱼肉让给他的孙子们吃，当时我们在他身边生活的孙子有六个，孙女也有三四个，每个小孩吃一块鱼肉，就要吃掉半边鱼。

我渐渐长大，在外公和二舅家吃到鱼炝豆腐时，美食家兼厨师的外公告诉我：鲤鱼炝豆腐，味道最好的是汤和豆腐，鱼汤鲜美、滑爽，豆腐软嫩、气孔里饱含汤汁。再吃鱼肉，就感觉鱼肉有些柴，软嫩、细嫩、滑爽度稍逊，味不再鲜美，稍微有点淡。





盐菜豆豉汤

我的老家梅山深处的新化农村，他们的菜肴都带点汤汤水水，他们叫兼汤兼水，很少有人家在一桌菜里单独去做一样汤的习惯。我在老家生活了十九年，尝遍了家乡的各式菜肴，知道的汤菜也就仅几种而已，而母亲喜欢做的一样汤菜是盐菜豆豉汤，让我记忆深刻，现在都还回味。

端午节过后，农民自己种的新鲜辣椒开始上市，农村的菜肴开始丰富起来。农民有了新鲜蔬菜，可以抛开吃了一冬一春的干菜坛子，准备吃自己种植的新鲜蔬菜，享受自然的美味和馈赠。新鲜辣椒上市是农村蔬菜上市的一个信号，也是一个标志。在这个转折时期，农民还是不能完全离开他们的干菜坛子，或者说是他们不愿意舍弃自己的干菜坛子，要把他们吃习惯了的干菜吃完。所以，农村就出现了把干菜与蔬菜结合起来吃的办法。

农村的干菜，盐菜是主打，它是坛子菜的顶梁柱之一。在每年初夏，盐菜有两种方法进入人们的菜单，它离不开新鲜辣椒。一是盐菜炒新鲜辣椒米；二是盐菜、豆豉开汤，都要借助于新鲜辣椒的美味来提携、出味。

初夏，主妇们开始清理家里的干菜坛子，把一些吃得只剩一点点的干菜集中起来，用一个坛子装了储存，方便以后的收藏和保管。盐菜是主打干菜，初夏一般很少吃完，多数还剩一半。豆豉等干菜，一般家庭做的量不多，吃到端午节已经所剩无几，主妇就把剩下的两三碗豆豉转移到盐菜坛子里储存。主妇们知道，盐菜与豆豉不串味，放在一起会更加醇香可口、美味异常，做菜的时候也可以炒在一起，就是盐菜中偶尔掉几粒豆豉，味道会更美。

农民晒制盐菜，主要用萝卜菜、大头菜、榨菜的叶子为原料。在秋高气爽的时候，把这些新鲜食材从地里砍来，清洗干净，晾晒在太阳底下，让它蔫软之后，切成细末，晒干，拌盐后在坛子里腌一两个月，让其回味、醇香，才成盐菜。成品盐菜带点酸味，在坛子里腌的时间越长，味道越喷香、越好吃。两三年之久的盐菜是最受农民欢迎的干菜之一。

新化农村所说的豆豉不是我们城市里用来做菜的佐料，更不是我们常见的浏阳豆豉等调味料，而是我们通常所说的腊八豆。农民在腊月煮黄豆，其目的是做豆豉。每到腊月，农妇闲下来之后，就要从仓库里端出一箩筐颗粒饱满的黄豆，从中精选一两斗优质黄豆，淘掉烂豆、扁豆、石子、杂质等物。黄豆煮熟煮透，不能煮烂煮脱皮，用簸箕漏干水，放在仓库等待发霉。十天半月之后，黄豆发霉，主妇用姜丝、辣椒粉拌匀，搅散结坨结块的霉黄豆，再腌进坛子里。经过一段时间，霉黄豆收干水分，颗粒结实饱满，香味、腊味突出，成为正宗的豆豉。

盐菜炒新鲜辣椒有两种方式：一种是炒新鲜的整辣椒，辣椒清洗干净之后，只摘除辣椒的蒂把，从蒂把伤口处摘除它的辣椒心，滴干水分，锅内的油烧热之后，倒入辣椒翻炒，炒了几分钟之后，辣椒开始变软，用铲子压扁、铲烂辣椒，加盐翻炒，似铲碎了的虎皮辣椒一般，盛出。盐菜入锅干炒，等盐菜炒出香味，消除坛水的气味，再加入炒好的辣椒一起翻炒，再加点水稍微煮胀，辣椒盐菜就可以了。一种是把新鲜辣椒切成辣椒丝，再切成辣椒米，辣椒米粒一厘米大小。把锅清洗干净，烧热并烧干锅里的水分，倒入盐菜，翻炒去除坛水气味，加辣椒米粒翻炒几滚之后，加水稍微煮一煮，把盐菜煮胀即可出锅。

会吃、好吃的新化人，他们往往会在盐菜炒辣椒里加几粒豆豉，让其提味。豆豉经过水煮胀之后，稍微带点酸味，香味和腊味全部融入盐菜之中，加上辣椒本身的辣味和盐菜的坛香味，这道菜就四味合一，味道无穷，食客吃后，食欲猛增，胃口大开，可以吃下两碗好饭。

新化农村，端午节过后，天气开始慢慢变热，人出汗多，人体流失的水分和盐分越来越多，劳动人民常常感觉到疲劳。注意饮食的家庭主妇会在炎热的天气里为家人准备一道菜，那就是盐菜豆豉汤。上午一家人劳累半天，回到家后，极其疲惫，主妇在中午就做盐菜豆豉汤吃。豆豉和盐菜都含有一定的盐分，能够保证人体所需的盐分，让人体盐分得到充分的补充，他们的力气也就不再减弱。

做盐菜豆豉汤，先要把豆豉和盐菜分别装在两个碗里，不能混在一起。菜锅洗干净之后，在灶上烧干锅里的水分，放植物油，让锅里的油叽叽喳喳叫响之后，荡在锅底四周，倒入一把豆豉，把豆豉在油里爆炒一番，豆豉恢复它原有的金黄色，黄豆皮泛白，形成皱纹，再加水。加水的多少，可以根据自己的喜好，一般是做成一土碗汤。再放一把盐菜，加一两勺盐，放点辣椒粉，把水煮开，让其翻滚，大泡泡里冒着小泡泡，盐菜的香味四处飘逸，再收火，出锅盛到碗里。

盐菜豆豉汤带着浓浓的盐菜香味，喝一口，香辣无比，咸淡合适，不是太咸，也不是太淡。辣椒粉的辣味随之冒出来，边喝边冒汗，偶尔吸进一颗豆豉到嘴里，滑滑的、脆脆的，咬开是酸酸的，刺激舌头的味觉感受，满嘴生津，回味无穷。盐菜经过水煮胀，一片片的盐菜叶子飘荡在汤上，盐菜的梗子都沉淀到汤里，不仅煮出了它的香味，盐菜还带着甜味，特别是萝卜盐菜开汤，梗子越嚼越香、越有味，口里久久留住了它的香味。

我喜欢喝盐菜豆豉汤，喝着一碗盐菜汤，比现在吃了海参汤还要满足、舒服。我也喜欢用盐菜豆豉汤泡饭吃，一顿饭，在几分钟之内就吙嗉吙嗉吃掉两碗饭，肚子吃得圆鼓鼓的，那酸酸甜甜的味道几天之后还在回味。





霉豆腐渣

农村人家磨豆腐，最后遗留下的废弃物是豆腐渣，往往不被人看重。现在，城市把豆腐渣当成一道美味的健康菜，很多食客趋之若鹜。

在我的老家梅山深处的新化农村，豆腐渣是道好菜，农民都喜欢它。每次磨豆腐，母亲都会做一道菜给我们吃，那就是煮豆腐渣。

豆腐渣是黄豆磨碎后的渣渣，即黄豆磨成的粉末。我老家磨豆腐，在制作上是先要破黄豆，筛出黄豆皮，留下豆瓣，用冷水浸泡一夜，第二天早上开始磨豆浆。浸泡的豆瓣在石磨的碾磨下，磨出洁白的豆浆，顺着石磨下的木槽流到木桶，豆浆煮开后过滤，豆浆液体通过土白布（包袱）滴入木桶，包袱中剩下豆腐渣。豆浆汤烧开，加入熟石膏粉，倒入木桶，让其凝固，成为豆腐脑，再装箱，压干水分，就是豆腐。

磨出来的豆浆煮开时，豆腐渣不一定完全煮熟。而且，豆腐渣里可能有没碾碎的豆瓣，所以需要再加工。

煮豆腐渣的方法极其简单：只要把菜锅洗干净，油热到六成，在锅底荡匀，倒入新鲜豆腐渣，在油里炒几滚。豆腐渣在炒的时候就像白泥，随便菜勺怎么炒怎么压，都形成菜勺离开时的形状。炒豆腐渣是为了去除豆腥味，黄豆瓣经过冷水浸泡之后，会有一股浓烈的腥臭味，农村叫豆腥味。如果煮豆腐渣时不炒，等菜做熟了，吃起来就有一股刺鼻的腥臭味。

豆腐渣一直炒到豆沙样时，停止翻炒，加入切好的新鲜辣椒，最好是切的辣椒米，再加盐，用温水煮豆腐渣，大火直到煮开，继续煮十几分钟，等没有碾磨成粉的豆瓣煮烂，吃的时候就不会硌牙齿，豆腐渣的甜味也全部煮出来了。
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豆腐渣饱含水分，煮好的豆腐渣吃到嘴里，一口咬下去，就像嘴里满满地含着一口水。甜腻的颗粒散落在舌尖上，形成一堆潮沙，香味、咸味、辣味一起涌来，不要用多大的力气就可以吸入，滑下喉咙。我习惯大口大口地吃豆腐渣，这样有一种吃饱的感觉，并且非常地过瘾，能给人带来享受美食的快感，更像农民的样子。

每当腊月，每家每户要磨几桌甚至十几桌豆腐，新鲜豆腐渣吃不完，主妇们就想出了一个方法，把豆腐渣储存起来。

俗话说的，豆腐渣工程，是的说豆腐渣不团结，是盘散沙，无法粘连在一起。农妇们想出了一个办法，趁豆腐渣还是热的时候把它捏成一个一个的丸子，大小似拳头。这样一挤压，豆腐渣里多余的水分被挤出来，就稍稍成型。把捏好的丸子放在炭筛里，等它自然滴干水分，再搬进温暖的仓库储存，让其在仓库那高温的室内发霉。等豆腐渣丸子上长出一厘米左右的白霉，就把豆腐渣丸子端出仓库，放在太阳底下暴晒，豆腐渣丸子晒一两天之后，白霉就萎缩掉了，霉豆腐渣丸子变成了灰色。再把霉豆腐渣丸子放入挂在火坑房梁上的吊筛里，底下铺上报纸，上面盖好报纸，等柴火的烟熏烤霉豆腐渣丸子。经过一段时间的熏烤，霉豆腐渣丸子全部熏干，成为漆黑的丸子，就可以放在坛子里储存起来。

到农历二三月间，正是农村少菜的季节，主妇们把霉豆腐渣丸子拿出来，做成一道美味--煎霉豆腐渣丸子，端上了餐桌。

霉豆腐渣丸子已经熏得漆黑，稍微清洗一下表面还发着油光，把它切成一厘米厚一块的圆片。菜锅洗干净，烧干锅里的水分，多放点植物油，烧到七八成热，荡匀在锅底，再一片一片地把霉豆腐渣丸子片平铺在锅底，细火慢煎，不停地转动菜锅，让其各个部位受热均匀，等霉豆腐渣丸子片煎成金黄色，再翻过一面，继续煎成黄色，放盐和辣椒粉，稍微加点水煮一下就可出锅。如果喜欢吃荤的，可以把煎好的霉豆腐渣丸子盛出，用锅底的余油炒新鲜五花肉，等五花肉炒熟之后，倒入霉豆腐渣丸子，再一起翻炒。

霉豆腐渣丸子经过发霉之后，又是晒又是熏，已经成为一款山区特色腊味。霉豆腐渣丸子盛在碗里，不仔细看，以为是猪血丸子，飘逸着浓烈的香味，既有腊味也有油香味。霉豆腐渣丸子吃在嘴里，比腊八豆还要爽口、美味，它外表爽脆，里头细嫩、滑爽、可口，腊味、辣味、香味、酸味、甜味、咸味、霉味等数味齐发，相互调和，极其美味。如果不多吃几块，觉得亏欠了自己。一碗霉豆腐渣丸子，在几个家人的齐心协力下，不到一餐饭的功夫，全部消灭干净，甚至连汤都被倒进最后一个人的饭碗里被吃掉。

我现在回到农村，很少见有人家愿意做这霉豆腐渣丸子招待客人，只是偶尔在口头上大家怀念一下它。





魔芋豆腐

每当腊月来临，我就会想起家乡的魔芋豆腐。腊月中旬，母亲会准备一样食材，那就是生魔芋。我们自己家里栽培的魔芋不多，最多十几二十个，属于野生魔芋的菜园栽培。

我们吃的魔芋，一般要从集市上或者魔芋种植户那里购买，购买他们刚从地里收割来的生魔芋，买回去先清洗干净，去除粗皮，在擂钵上加石灰水磨成魔芋浆，在锅里煮成魔芋豆腐，冷却后为半透明状食品，作为春节席面上的一道招牌菜--白辣椒炒魔芋。

早在两千多年前，我国就开始栽培魔芋，食用历史也相当悠久。魔芋又名蒟蒻、去肠砂、蒻头、鬼芋、花梗莲、虎掌、花伞把、蛇头根草、花莲杆、麻芋子、野磨芋、花杆南星、土南星、南星、天南星、花麻蛇等，中国古代又称妖芋，生长在海拔二百五十至二千五百米的山间，为多年生草本植物，对生长环境有比较特殊的要求；分布在东南亚和非洲等地，集中在我国、日本、缅甸、越南、印度尼西亚等国。

新化农村很少大面积栽培魔芋，农民多在菜园里或房前屋后移植几颗挖来的野魔芋。野魔芋生长在山林、草地间，农民在山里砍柴、采草时候发现了它们，就连苗挖回家，栽种在菜园里。最容易发现野魔芋是在开垦荒地的时候：山坡的柴草和植被被砍光，火烧之后，地底下的植被在春风中破土而出，野魔芋芽钻出来，农民在锄玉米草或者种花生、黄豆的时候发现它们的小苗，就把它们挖出来，用背篓装好，小心翼翼地移植到菜园里。等来年开春，把魔芋的球茎挖出来，翻过面倒埋在地里，就成了家魔芋，冬天可以磨着吃。农民种魔芋，喜欢用烂谷箩来种。谷箩是农民用于收购稻谷的工具，容易烂的有两个地方，一是谷箩的底，一是谷箩的边沿。农民把谷箩立于菜园的一个角落里，挖一个坑，底部与坑的土壤接触，魔芋放在谷箩底部，堆上由岩石风化的沙砾土，与菜园土齐平，再在谷箩里堆上草木灰或者筛掉草木灰的渣子，魔芋吸收草木灰中的肥料，生长很快，一年就长到两三斤。

我们食用的魔芋为地下块茎，内含大量淀粉，扁球形；叶柄粗壮，圆柱形，淡绿色，有暗紫色斑，虎掌状复叶，生长在疏林下。五月中下旬，魔芋鳞片出土，随后复叶出土，逐渐长大并展开。魔芋出土及展叶时需氮肥壮叶。种芋一般一年只长一片复叶。魔芋花为佛焰花序，由花葶、花序和佛焰苞组成，花的颜色有白、绿、红、紫色，有异臭味，形状和色泽变异大，艳丽夺目。

魔芋一般留在地里自然越冬，不挖出块茎窖藏。在植株枯萎之前，施一次腐熟的人粪尿做肥料，自然倒苗后用稻草或茅草等枯草覆盖其上；园中开好水沟，以利排水防渍。次年播种前小心挖出魔芋块茎，晾干水气后播种。

我国的魔芋主要分布在云、贵、川、湘、重及陕西南部和湖北西部，以四川盆地周围山区的魔芋资源最为丰富。四川魔芋产区主要分布在川东的大巴山山区，西南部金沙江河谷地带是我国最重要的白魔芋产区。魔芋生长需要特殊、苛刻的自然条件，最好在海拔六百米以上，阳光、雨水充足，气候不宜太热、太冷，土质肥沃，专家总结为"喜温怕高温，喜湿怕水渍，喜风怕强风，不耐长途运输，甚至对肥料要求都很严格"。中低海拔山区由于光照较强、温度较高，一般宜与高秆作物间套作，最常见的模式为魔芋与玉米间作。魔芋地下部分为球茎且根系较长，适宜在土层深厚、质地疏松、排水透气良好、有机质丰富的轻砂土壤生长。土壤松厚、肥沃是保证魔芋根系生长发育和块茎正常膨大的重要条件。容易板结或排水透气不良的土壤不适宜魔芋的生长，用其栽培魔芋，不仅产量低，而且魔芋块茎形状多样，表皮粗糙，易发病，不利于魔芋的加工。

魔芋分白魔芋和花魔芋两种。白魔芋是魔芋家族中减肥性能最突出的一种，除了有效成分含量最多，还含有吸水性极强的天然亲水胶体，在大肠内吸水后体积膨大，经结肠菌分解产生的短链脂肪酸能促进肠道蠕动，缩短排便时间，使排便自然通畅，不会产生腹泻；还含有可强化淀粉、蛋白质、碳水化合物、维生素和钾、磷、硒等矿物质元素，是最理想的主食替代品。

白魔芋是非常珍贵的资源，性寒、辛，品质好，为有益的碱性食品，食用动物性酸性食品过多的人搭配吃魔芋，可以达到食物酸碱平衡。此外，白魔芋还具有降血糖、降血脂、降血压、散毒、养颜、通脉、减肥、开胃、解毒、消肿、行淤、化痰、散积等功能，能治疗疟疾、闭经、疔疮、丹毒、烫伤、乳痈、疝气、痈疖肿毒、毒蛇咬伤等疾病；可活血化淤，解毒消肿，宽肠通便，化痰软坚；主治瘰疬痰咳、损伤瘀肿、便秘腹痛、咽喉肿痛、牙龈肿痛等症；还有补钙、平衡盐分、洁胃、整肠、排毒等作用。现代医学认为魔芋的葡甘露聚糖具有强大的膨胀力，有超过任何一种植物胶的粘韧度，既可填充胃肠，消除饥饿感，又因所含热量微乎其微，而可控制体重，达到减肥健美的目的。白魔芋还有降脂的作用；凝胶样的化学物质具有防癌抗癌的神奇魔力；能使小肠酶分泌增加，加快清除肠壁上沉积物，使其尽快排出体外；含有对人体有利的果胶、生物碱、十七种氨基酸和微量元素，对于现代富贵病也具有明显的疗效。一般人群均可食用，尤其是糖尿病患者和肥胖者的理想食品，能防糖尿病，可抑制胆固醇、降血脂、降血糖、扩张血管、预防动脉硬化等心脑血管系统疾病，颇具延年益寿功效。

魔芋有一种天然的抗菌素，以魔芋精粉为主要原料，配上其他原料制成食品后，魔芋能在食品表面形成抗菌膜，防治细菌侵袭，延长贮存时间，起到保鲜防菌的作用。

新化农村做魔芋豆腐，非常讲究：买来的生魔芋装在箩筐里，把谷箩浸入溪水中，用锄头在谷箩里捣鼓，洗掉魔芋表面的泥巴，再用稻草搽洗魔芋，洗到表面洁白为止。用石灰调出咸味的澄清石灰水，石灰水一般点一点在嘴里尝尝，不麻不辣才行。把擂钵清洗干净，用一个条凳翻倒过来，坐的一面平铺在地上，四个脚之间放上擂钵，固定擂钵，擂钵中加一碗石灰水。找一截刀柄粗的竹子，大约尺多长，一头从两边削尖，中间为空，插入魔芋芯。左手抓着竹子顶端，右手抓着中间，人坐在矮凳子上，把条凳夹在两腿间，盘紧。右手抓紧竹竿，让魔芋沾点石灰水，再让它靠近擂钵内侧的条文，旋转魔芋，让其在擂钵内侧刮，刮下的魔芋成白浆状，沉淀在石灰水里，成为糊糊，为嫩黄色的。刮下的魔芋越多越黏稠，到黏稠了，停下刮魔芋，把刮好的魔芋浆倒入一个澡盆里，擂钵中加石灰水继续刮。魔芋刮完之后，再换一个魔芋。几十斤魔芋可以刮几澡盆魔芋浆，魔芋浆很快就凝结成豆腐状。

之后，把大灶锅洗干净，放入半锅水，灶里烧起大火。用竹子削成一把篾刀，在澡盆里把凝结的魔芋浆纵横划成大块，再围着澡盆边沿划上一圈，把魔芋一坨一坨地赶到锅里，再刮干净澡盆里的魔芋浆。如果量多，就分锅煮熟。锅里的水烧开后，用刀把魔芋豆腐切成巴掌大一块的，两厘米厚，切好继续放在锅里煮。煮熟的魔芋豆腐外表是灰色，没熟的魔芋豆腐为嫩黄色。刚煮熟的魔芋豆腐，开始有韧性和弹性，不容易烂，却饱含水分，放在手里还可以晃动。热魔芋可以直接吃，有治咳嗽的作用，但不能吃得太多，容易肚子饿。

魔芋煮熟之后，用凉水浸泡，颜色为深灰色，放在封闭的室内保存，一直可以吃到春节之后。如果室内气温低，凉水结成冰，魔芋豆腐就会变成冻魔芋，像冻豆腐一样，吃起来更加有韧劲和劲道，咬在嘴里砂咯砂咯响。魔芋在春节之后还没有吃完，农民又吃腻了，只好把魔芋用篾条串起来，挂在阳台上或者通风的地方。魔芋滴干水分，重量减轻，就是干魔芋，很轻，携带很方便，要煮胀才咬得烂。

魔芋在做菜时，要切成小片，一厘米三片为好，一般是一寸长一片。我们家喜欢把魔芋豆腐切成魔芋条，一厘米宽、两三寸长的长条。在锅里加清水，把切好的魔芋豆腐煮开，煮出咸味，不然做成菜吃的时候会麻嘴巴。

新化农村用魔芋豆腐来做菜，他们喜欢用魔芋豆腐加姜米去炒白辣椒，魔芋豆腐煮过清水后，把锅洗干净，用猪油热到六成，倒入魔芋豆腐片，迅速翻炒，炒出魔芋冒白色的泡泡，炒到泡泡消失。魔芋片干爽时，加切好的姜米，继续炒，再放红辣椒粉。把酸白辣椒切碎，倒入与魔芋豆腐一起炒，放盐，加清水稍煮两三分钟，即可出锅。味道酸甜，魔芋脆爽，辣味适口，是下酒、下饭的口味菜。很多家庭到春节已经没有白辣椒，就多放点红辣椒粉，可以放酒糟或蒜花替代，做出酸味。
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新化农村最高档的吃法，是用腊牛肉、白辣椒、姜米炒干魔芋豆腐。干魔芋豆腐一厘米切两片，用清水煮胀，滤掉水待用。锅洗干净，用猪油热到六成，荡匀锅底，倒入腊牛肉，翻炒几滚之后，倒入姜米，继续炒，炒到腊牛肉光鲜艳丽，倒入干魔芋豆腐，一起拌炒，让魔芋豆腐吸收牛肉的气味、牛肉拌有魔芋的清香。加切碎的白辣椒，炒几滚之后，稍微加点水煮，加辣椒粉，收汁，出锅时加切碎的香菜和葱花。牛肉和魔芋豆腐都有嚼劲儿，味道相互融化，酸甜可口，辣味舒适。
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这两道菜都是新化农村春节的传统菜肴，是每个家庭都会制作的家常菜，也是每个喝酒的人的地道下酒菜。他们在春节吃多了肉后，喜欢吃点魔芋促进消化。





辣椒粉里的鸡杂世界

新化农村的孩子，从出生开始，父母在喂饭的时候，就会告诉他（她）喂的食物的味道是甜的、酸的、苦的还是辣的，同时还教他（她）体会如何地好吃、美味等。孩子长到五六岁，父母开始要孩子们学习做饭，他们早晨要做自己上学的早饭，吃了自己煮熟的早饭去上学；下午放学回家，还要帮忙给父母做晚饭。到十岁左右，家里的女孩子就会有自己的味觉评价标准，她们可以独立地制作菜肴和欣赏美食。

新化农村的小女孩，她们对红辣椒粉非常地敏感和喜好，几乎每道菜都少不了红辣椒粉。她们喜欢红辣椒粉的味道，那辣得赫赫的刺激感给她们年轻的生命带来了激情。在一些肉类菜肴里，她们喜欢放很多的红辣椒粉来调味，把菜肴裹得通红通红，吃起来嘴巴都染红了。

农村最好的食材应该是三黄鸡，杀鸡往往是件大事，一家人都会为之激动和期盼。父母在杀鸡的时候，家里的小女孩就要求父母把鸡杂交给她们来处理，她们要单独拿鸡杂来做道菜吃。父母们从杀鸡开始，就替她们收集鸡杂等物。

农村所说的鸡杂包括鸡血、鸡肝、鸡肠子、鸡心、化石胆、鸡胗子、鸡油、无壳鸡蛋等。内脏中鸡的苦胆必须摘掉；鸡肠子要翻过洗净，用草木灰煨一下，温开水清洗干净；其他部分不要经过特别的处理就可以作为食材使用。这些鸡杂加起来，也就是一小饭碗，小女孩们却视为珍宝，她们亲自掌勺，做成自己最爱吃的"口味鸡杂"。

父母杀完鸡，开水烫毛，拔完鸡毛，剖开鸡的胸部、腹部，取出鸡内脏：首先是摘下鸡肝上的苦胆，再连鸡心、化石胆等一同放在装鸡血的碗里。如果杀的是没有下蛋的子鸡，也许就有没长壳的鸡蛋和连串的鸡蛋籽，它们与内脏都连在一起。再慢慢撕下鸡肠子上的鸡油，把鸡肠子梳理成条，清除鸡肠子上多余的油脂，摘掉靠近鸡屁股的崽肠，切掉鸡屁股，摘下鸡胗子等。

清理鸡肠子时先挤出一些鸡屎，用一根细小的竹签子顶一小节鸡肠子，慢慢移动鸡肠子套在竹签子上，翻过鸡肠子来，清洗掉肠子内壁的鸡屎和黏液。鸡肠子很嫩很软弱，容易拉断，一般翻过来的鸡肠子会成为几截，再放进灶坑里的热草木灰中煨一两分钟，扒出来放进六十七度的热水里搓洗，洗掉鸡肠子上的草木灰，再用温水漂洗干净，切成一寸长短的小段儿。

清理鸡胗子时两面拍几刀，鸡胗子就成为一个扁柿子型。从鸡胗子的红色背脊部位剖开，到接近鸡内金的时候，切勿一刀切开，会把里面没有消化的食物搞到鸡胗子外面；把其他部位也切到接近鸡内金，再放下刀，慢慢扳开鸡胗子，把鸡内金从鸡胗子内壁上撕下，撕出完整的鸡内金之后，把鸡胗子放在装鸡血的碗里。再切开鸡内金，把食物倒掉，晾在窗台上晾干，可以作为胃痛的药物使用。鸡胗子切成两半，再片成薄片。

再把鸡肝切薄片，把鸡心切成四瓣。这样，食材就全部准备完了。

炒口味鸡杂很简单：菜锅洗干净，烧干锅内的水分，用猪油，可以稍微加点植物油，烧到七成热，在锅底荡匀，倒入沥干水分的鸡杂，不停地翻炒，加少许姜丝，炒两三分钟之后，鸡血由红色变成暗红色或灰色时，用勺子铲成鸡肝大小的小块，继续爆炒，炒干锅内鸡血渗出的水分时，加盐和红辣椒粉继续炒。盐要放咸点，是平时炒菜的两倍；辣椒粉一定要多放，全靠辣椒粉来出味，可以一次放三四瓷勺子。辣椒粉包裹在鸡杂外表，鸡杂马上变得红艳艳的。在翻炒时，辣椒的香味扑鼻而来。家里有酱油和味精的，可以放点酱油调色、味精调味。稍微加点水煮一会，即可出锅，用一个小碗盛着。这样炒出来的鸡杂香辣鲜甜，脆爽嫩滑，不粉不涩。这就是新化农村戏称一份鸡杂放一斗辣椒粉的做法。
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这种做法的口味鸡杂成为孩子们哄抢的美食，很多时候，几姊妹为了争吃口味鸡杂，用筷子在碗里打架。人到中年的父母，他们都开始变得口味清淡，吃一些不咸不辣的菜肴，也不去吃孩子们的鸡杂，最多是作为母亲的尝一下是不是太咸了，作为父亲的尝一下是不是太辣了。孩子们却重口味，要吃又辣又咸的菜肴，他们吃饭菜不要很多，主要是要合他们的口味，他们才有兴趣。

孩子们吃辣椒粉炒鸡杂，他们喜欢用新鲜热米饭来吃，盛一碗热气腾腾的白米饭，加几块鸡杂，倒一点点辣椒粉汤，立马搅拌米饭，米饭马上被染得红光发亮、晶莹剔透，辣椒的香味和鸡杂的鲜味飘扬开来，带着一股浓烈的咸香味，孩子们闻到这股气味，马上来了食欲。他们举起饭碗，靠近嘴边，挥动筷子，把红红的米饭扒进口里，边吃边辣得窸窣窸窣，吃上满满一口饭，才停下碗筷，狼吞虎咽地把饭粒吞下喉咙，再送一块鸡杂到嘴里，夸张地启动嘴巴，却细细地嚼，慢慢品味鸡杂的鲜美。一大碗米饭，他们吃上五六块鸡杂就咽下去了，一餐饭下来，他们每人要吃两三碗白米饭，吃得额头冒汗，大呼过瘾。

这是农村孩子们一年中吃上几餐好饭的时候，父母也就不多加干涉，随他们去。





猪肠粑

二十世纪八九十年代，在新化农村的酒席上有一碗菜长时间霸占着一个位置，那就是人人喜欢的猪肠粑。我离开家乡，来到城市，十多年来一直思念着这道菜。

猪肠粑的形成应该与当时的经济环境分不开：当时的农村办酒席要做八大碗菜，对于举办酒席的人家来说，他们要就地取材减少酒席的成本，他们起屋、做寿、嫁女、结婚、打三朝等一系列的喜庆活动都要花钱，再拿出不少钱来采买菜蔬办酒席就难了，只能节约了再节约。另外，梅山人一直以来就有就地取材的好习惯，把一样东西吃透吃遍吃出味来。举办酒席，主人家要杀一口或者几口猪，其中的猪下水和杂肉很多，可以做出很多菜肴来。

新化农村的饮食习惯很独特，有他们自己喜欢的口味和合他们口味的菜肴。猪肠粑就是新化农村的绝味菜肴，只要一碗猪肠粑端上餐桌，就成了你捞一把我捞一把的绝好美味，一桌人每人捞两筷子，这碗菜就完了。他们还意犹未尽，大喊着再来一碗、再来一碗。厨房里不得不又端出一碗来，他们继续捞、继续吃。这也应了新化的一句俗话"吃饭要人多，打抢食好吃"。

做猪肠粑有一样东西不能少，那就是猪肠子。猪肠子有大肠和小肠之分，农村的猪小肠一般没有人吃，也很少有人敢把它端上餐桌；猪大肠就不一样，成为新化人的极品美味，是他们味觉追逐的标志对象。

猪肠子的制作很特别，很多人做猪肠粑味道不对，最主要的是猪肠子没有做好，有一股猪屎的臭味，猪肠粑就不好吃了。但是，猪肠子完全没有一点气味那也不可能，很多人吃猪肠粑就喜欢那一点点猪屎的气味，他们在吃猪肠粑的时候就是要品味猪屎的味道，只有这样他们才觉得最正宗、最符合他们的口味，这也就是萝卜、白菜各有所爱的道理。

要想把猪肠粑做好，就要从猪肠子说起，说猪肠子要从猪的饮食开始。有经验的农村妇女，她们往往知道怎么处理这些关系。猪肠子要干净，首先在杀猪之前的一周不要给猪喂米糠，杀猪之前的前一天要给猪喂米汤水，这样喂养的猪的肠子就干净，翻猪肠子的时候也方便、快捷，不会把猪肠子翻烂。一般情况下，其他时节农民卖壮猪，他们是不会这样去经营、喂养猪的，只有杀年猪和做酒席时杀猪他们才会这么精细。其次是杀猪的时候，刮猪肠子上的肠油有技巧。猪开边之后，猪内脏进入澡盆中，屠夫就应该先把内脏分拣开来，把肠油从肠子上刮干净，如果不趁热刮，肠油就会凝固，很难刮干净。特别是冬天，肠油凝固的速度会更快，肠子上会留下油脂的小疙瘩，翻肠子的时候就不方便了。再次是翻猪肠子有技巧。猪肠子在挤出猪屎之后，翻过来一小节做口袋，再把其他部分喂进去。为了顺畅，一般会灌一些温开水，水的温度最好是六七十度，能把猪肠子上的油脂完全融化，让它们无法凝固。边灌猪肠子进去边灌温开水，水不能灌得太多，灌多了会把猪肠子胀破，灌得太少猪肠子翻得又不顺畅。最后是清洗猪肠子有技巧。猪肠子完全翻过来之后，不能把整根猪肠子丢进烫猪毛的盆里清洗，这样很容易倒灌猪屎水进入猪肠子里。两头只能用温水淋，中间在盆里洗一洗，再用温水淋，然后才用温开水搓洗，洗去猪肠子上的滑液。可以稍微加点食盐，不用面粉、碱等其他物质来加工。猪肠子清洗之后，把猪肠子逢中剪开，再用温水清洗一遍。

猪肠子洗干净之后，剪成两尺长一段，用筛子装起来沥干水分。猪大肠往往凹凸不平，无法切成大小均匀的条，我们可以随着它的凹凸不平切成大小各异的菱形，两头小中间大，约寸把长，一致两厘米宽。如果发现猪肠粑里的猪肠子是圈圈或者是均匀的条形，那就说明猪肠粑里用的猪肠子是猪的小肠。猪肠子切好之后，还需要炒一下才出味道。

菜锅清洗干净，先放点猪油，倒入切好的猪肠子，翻炒几分钟，猪肠子开始出油，等猪肠子有油汩汩的感觉，马上停火，盛出猪肠子，倒出猪油。这时，炒好的猪肠子有油渣的芳香气味，极其酥脆。猪肠子表面有层光亮的猪油裹着，切口处有少许焦黄色，猪肠子片弯曲、收缩，极其好看。

猪肠粑是酒席上最后一碗菜，往往要等其他菜上完了，厨师才开始制作。

大灶锅刷洗干净，加入半锅凉水，放好盐，稍偏咸点，就开始下糯米粉，边下糯米粉边搅拌，千万别停下来，不然就无法判断猪肠粑的稀稠：不能太稀，要搅得上筷子，出锅才方便捞；也不能等水热了再下糯米粉，否则，猪肠粑里就会有疙瘩，即没有煮熟的生粉坨。糯米粉里可以掺三分之一的粳米粉，如果达到二分之一，猪肠粑就失去糯性，吃起来就不那么粘连。搅拌均匀之后，下炒好的猪肠子片，猪肠子片要像天女散花一样均匀地撒在搅拌好的糯米粑稀糊上，如果猪肠子多可以多放点，如果猪肠子少可以少放点。猪肠子放得太多，反而不好吃，所以猪肠粑只要调出猪肠子的味道就行。

猪肠粑其实是稀糊粑，用筷子捞一把，很难捞到一块猪肠子，往往捞起来的是一坨粑糊糊，猪肠子只起到调味的作用。

猪肠粑是糯米粉做的，刚出锅时非常烫，必须要吹凉了才能吃下。如果刚上桌的猪肠粑捞一把就往嘴里塞，一定会从舌头上烫起，一直烫到喉咙、烫到心脏，不得不猛拍胸脯，嘴里直哈气，让自己终生难忘。有经验的食客，把猪肠粑捞到自己饭碗里，再吹凉一下，分坨夹到嘴里吃。糯米粉粑带有猪肠子的香味，柔软糯黏，咸香可口，回味悠长；猪肠子滑爽劲道，脆香可口，咬后清香回味，香甜鲜美，越咬越美味、越香醇。

猪肠粑不只是新化农村酒席上的最后一道菜，很多新化农村家庭在春节也喜欢做这道菜解馋。吃到新鲜的猪肠粑，是新化人一餐饭的尾声，也是他们最舒服的时候，他们永远把吃饭的味道停留在猪肠粑上。





油炸白鲢

新化农村喜欢在酒席上、家宴上吃整鱼，讲究有头有尾。他们时刻信奉"年年有鱼"这句古话。他们也知道鱼的哪个部位好吃：鲢鱼头、鲤鱼腰、草鱼尾。

新化境内有一条大河--资江，有吃不完的河鲜，鱼虾龟鳖甚多。我的老家圳上镇却偏离资江，镇内没有较大的河流，净是小溪小河，鱼虾也甚少，能够养鱼的大水库也不多，塘稻结合的稻香鱼养殖还是无法供应当地老百姓的需求，二百六十四平方公里的土地上住着四万多山民，他们天生喜欢鱼虾的腥臭味，抓到一条泥鳅、黄鳝都要用一斗辣椒粉煮了吃，我们称他们为猫变的人。他们对小鱼小虾怀有极大的奢腥欲望，无论是溪里的青虾米还是田里的泥鳅、黄鳝、田螺及小河里的小鱼小虾、螃蟹等，都是他们餐桌上的极品美味。

家鱼是新化农村的大荤，更是他们逢年过节的绝好顶级食材。每年春节，家家餐桌上都少不了大鱼这道大菜。至于制作和烹饪，每家每户有自己的做法和特色，无非是整鱼与鱼块之间的差别，味道也无非是咸淡辣腊等不同，但是基本的操作模式却是大致相同、殊途同归的。

四大常见的家鱼（草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鳙鱼）是腊月置办年货时的一项大事，每家每户都会极尽全能。平常时候，我们这个山窝100里很难见到家鱼，最多也是小池塘里或溪水里的土鲫鱼、条嫩崽等，频繁出现在我们视野里的是小商小贩挑着箩筐游走于乡村叫卖的干咸鱼、干鱼仔和红虾米等。

每年入冬之后，每家每户开始筹划着置办年货，集市上的生意人也才有到益阳的大通湖、岳阳的鹤龙湖等地方捞鱼贩卖的举动。当时运输条件差，运输途中无法给鱼换水和安装氧气机，甚至他们运净鱼。他们主要贩卖性子急、价格便宜的鲢鱼，鲤鱼、草鱼成了附带品。开集那天，圳上镇柳山的沙滩上码着一堆堆死鱼，泛白的鲢鱼臭气熏天，引来一群群苍蝇，也带来了山民。

我们家的年货主要交给父亲来采办。每当时节进入腊月，父亲就要放下手头的活计，去镇上的集市赶一次集。父亲赶集不光是为了采办家里的年货，他还要去集市上把冬天织的扁篮全部卖掉。进入冬天，用小竹子织的扁篮就不会虫蛀，父亲趁冬闲的时候织些扁篮，集到一起挑到镇上的集市去换钱。父亲在集市上卖完扁篮，用卖扁篮所得的钱再买些年货回家。他卖完扁篮之后，集市已经进入了尾声，人流渐渐退出，卖主们都准备收摊回家。

父亲独自游荡在死鱼摊前，只得购买他们的剩货。父亲置办年货，始终保持着他的传统风格，他喜欢便宜货，又贪量多。我们家孩子多，有姊妹四个，父亲为了让我们这些孩子们都能吃到他买的东西，就买一堆便宜货回家。父亲买鱼过年一般选价格极其便宜的鲢鱼，一买就是二三十斤，甚至四五十斤。如果他钱充裕，父亲还会买一条三四斤的草鱼；钱特别充裕，父亲就再加一条两三斤的活鲤鱼，用于除夕夜煮活鱼吃。

在新化农村，他们所说的鲢鱼有两种：一种是白鲢，即学名为鲢鱼的家鱼；一种是麻鲢，即学名为鳙鱼的家鱼。二十世纪八九十年代，无论是长沙还是我们新化乡下，鳙鱼头还没有走俏的时候，在冬天的集市上，卖鱼的鱼堆里偶尔白鲢中有那么一两条鳙鱼，农民以白鲢的价格买到麻鲢，他们就会欢心雀跃。新化农村传统说法是，白鲢是上火食物，尽量少吃；麻鲢不上火，坐月子的女人都可以吃。所以，买到麻鲢的人认为自己捡到了一个大便宜。

父亲买的鲢鱼大部分是白鲢，并且还是死鱼。如果他买的鱼多，还会有带着臭味的腐鱼，因为父亲是论堆扫货，一口价或一枪打的，鱼老板就会送父亲几条肚子烂了的鱼，让他得个便宜，好让买卖成交。

父亲把鱼背回家，就给我一个任务--剖鱼，我剖鱼的主要工作是清除鱼的内脏和挖掉鳃帮。新化农村吃鱼的习惯是鱼不打掉鱼鳞的，他们喜欢吃鱼鳞，更喜欢吃鱼鳞煮出来的鱼冻。

农村有一个约定俗成的规矩，即"鸡剖腹，鱼剖背"。农村剃作腊鱼、熏鱼，一般是从鱼的背部剖开，腌制时才能腌透，腊干的鱼才晶莹透明。我们家不太喜欢吃烟熏的腊鱼，主要是父亲买的白鲢细刺太多，我们姊妹不会吐鱼刺，又都比较淘气，吃饭的时候总是打打闹闹，一不小心就会吃到鱼刺卡在喉咙里，于是，母亲又给我们想了办法。

母亲常用菜籽油来炸鱼。她把白鲢的鱼肉炸枯，细鱼刺就炸脆了，经过一段时间的储存，细刺氧化，鱼排骨也脱离鱼肉，我们吃的时候不再会卡在喉咙里。

我作为帮父母做事的孩子，那时还没有多大的力气，无法从鱼的背部剖开脊骨，就改为从腹部剖鱼。我后来读了一些书籍才知道，鲤鱼、草鱼、鲢鱼、鲫鱼、青鱼等家鱼都应该从背部剖开，唯独只有鳙鱼要从腹部剖，因为鳙鱼我们通常吃鱼头，从背部剖开，鱼头里的鱼脑就会全部溜掉，那"一个鱼头四两参"的俗语就没有意义了。

我先用温开水清洗白鲢身上的泥巴，洗干净后堆放在另外一个盆子里。全部洗完之后，搬来一个大樟树砧板，铺在地上，白鲢平放，用刀从鱼的腹部剖开，刀从鱼的肛门切到鳃沿止，剖得极不太平整。用手掏干净鱼的内脏，只留下鱼泡（鳔）放碗里，再用手指抠掉两边的鱼鳃，用两片棕叶子从鳃沿穿进从嘴里穿出，棕叶子尾端绕棕叶子两圈，藏于内侧，拉紧就行，再给棕叶子打个结，从中间撕开，旋转几下，悬挂在通风的房梁上，滴干水分。

新化人对食物有天生的敏感，极其反感拌盐炒、煎、炸的食物。据说在新化，含盐的食材炒着吃或煎着吃、炸着吃都会口吐鲜血、得痨病，他们对痨病极其害怕和敬畏，任何菜肴不敢拌盐炒、煎、炸，所以炸鱼之前不用盐来腌制。

白鲢全部剖完，母亲就开始炸鱼。她先把菜锅清洗干净，烧干锅内的水分，加入三分之二锅的菜籽油，等菜籽油完全烧热，油面没有气雾，再放入滴干水分的白鲢。如果鱼带水，就会炸锅，油液溅起，飞溅到人身上，会烫伤皮肤。锅大油多，可以一次性放两三条白鲢，特别是一斤多两斤左右的小白鲢，一次可以炸几条。鱼放进油里，千万别用菜勺推动，这种油温之下，鱼不会粘锅。油面马上冒起一层白雾，油面的白色小气泡连绵不绝。渐渐地，油面的白雾散尽，白色小泡减少，就可以用勺子推动锅里的鱼，看几条鱼有没有粘在一起，用菜勺分开，顺便看一下炸的效果。等鱼炸干了水分，就会漂浮起来。鱼炸到红栗色，鱼离开油面，颜色会马上恢复为金黄色；如果鱼炸到了深暗红色，鱼离开油面就是浅栗色。母亲炸鱼，喜欢炸透点、炸枯点，颜色深点。炸到深暗红色的白鲢，可以明显看到鱼肉上有炸干后的裂纹，虽然细小，却拉开比较长，这就说明鱼已经炸枯，可以出锅了。再用一个陶瓷坛子存放，放一层鱼，散一层盐，等全部炸完，把坛子密封起来。过上半个月，鱼的火气醒了，吃后不会上火，即可以食用。
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油炸透的白鲢，很少有人直接吃干的，农村一般打辣油汤来煮。菜锅洗干净后，添油烧至六成热，放辣椒粉、盐，加清水，放入一条完整的炸好的白鲢，盖上锅盖，煮五六分钟，辣油汤开后，辣椒的味道和汤汁煮进鱼里。出锅的时候，先把鱼盛到菜碗里，把葱花撒到汤里，舀了一起淋在鱼身上。有人家喜欢吃斩碎的鱼块，把炸熟的白鲢切成块，可以直接放压干米汤的饭上蒸着吃，也可以用来煮辣子皮吃。这些都是家常吃法，上不得席面，一般不会在春节席面上出现。
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白鲢经过辣油汤的蒸煮之后，辣味完全进入鱼肉之中，香、咸、辣三味齐全。鱼肉的缝隙里全是煮鱼的汤汁，一口咬下去，汤汁流入唇齿之间，香爽无比。再吃鱼肉，肉非常有韧性和韧劲，容易撕裂，却很难咬断。细细品味汤汁，渗出来的味道不止是辣味，还有鱼香、鲜甜、香酥等，让舌尖马上感觉到兴奋。

我喜欢吃辣油汤蒸煮过的白鲢，每餐只吃一小块鱼肉，主要是为了体验鱼肉的质感和光滑及韧劲，其次是感受鱼肉浸泡在辣油汤里的滋味，毕竟这道美味里包含了我的劳动。





猪脑壳

猪脑壳在新化农村是骂人蠢的意思，在二十世纪八十年代那个农村物质条件还很缺乏的时期，猪脑壳却是极品美味，人人盼望能够吃顿猪头肉打牙祭。
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我生于二十世纪七十年代末最后一两个月，直到一九八七年才进入托山学校读书。在上学前这七年多的时间里，我曾是父母的跟屁虫和小帮手。在二十世纪八十年代中期，新化农村的经济开始复苏，我们托山村除了有供销社之外，还出现了代销店、经销店，大部分商品不要票证就可以购买。加上背溪的茅山公路修通之后，河南人在我们老家拖板车的时代逐渐成为过去式，取而代之的是大卡车到我们的山沟里来拉杉树、松树、竹子等林木，也把我们当地产的花生、红薯、黄豆等特产运出山沟，送到外面的世界去。农村有自留山的农户，他们开始想方设法来砍伐树木增加家庭的经济收益，用于改善家庭生活。我父母等人，他们头脑灵活又勤奋，逐渐参与到木材的砍伐中来，或者代为他人进山砍伐木材，或者以低价买下他人自留山的树木，自己去砍伐，挣点苦力钱。父亲靠出卖自己的苦力，在那几年赚了点小钱，为母亲买了一台缝纫机，成为亲戚们羡慕的主。

在父亲的眼里，孩子和家人是他的全部。父亲每当赚了一点钱，就要拿回家，还不忘给我们姊妹四个买点吃的东西。那时，父亲除了砍伐树木，还有一个光鲜的身份--弹匠。父亲给人家弹棉被，在方圆几十里都闻名。他是坐式弹法，做的棉被结实、柔软、暖和，很受当地老百姓的喜欢。

农民要做棉被的，分三类：一是有了一定的经济条件，需要改善睡具，做一床或几床棉被改善一家人度过寒冷的冬天的条件；二是家境贫寒，大山里的冬天寒冷无比，他们一家人省吃俭用置办一两床棉被来度过寒冬；三是家有闺女要出嫁，要置办四至六床被子，叫弹结婚被。父亲弹一床棉被需要两天时间，他早去晚归，从不在他人家借宿。偶尔，父亲在做事的村里遇上杀猪的，屠夫们担着猪肉在村里转悠，有认识父亲的屠夫就会跟父亲开玩笑：弹匠师傅，买点肉呷。父亲说：老板餐餐搞了肉，只能吃那么多的嘛。屠夫说：买点吗？赚那么多钱干嘛，买点回去给小孩、老婆吃嘛。父亲说：我没钱，赊账可以吗？屠夫说：你弹匠师傅天天赚钱，我还怕你不给钱。父亲说：判点脚崽（猪脚）脑壳（猪脑壳）给我，带回去给小孩吃。屠夫们卖不完的就是猪脚、猪脑壳之类带骨头的东西，见父亲要这些东西，求之不得，也就三四块钱把猪脑壳卖给他，六七块钱把猪脚、猪脑壳一起卖给父亲。父亲看着这么多的东西，脸上都笑开了花，真的赊账买了。

天黑下来之后，父亲捡起工具收工，吃过晚饭，就背起猪脑壳等东西回家。回到家里，父亲把猪脑壳放在厨房里，母亲就会找出烙铁来烧在灶坑里，再在小灶上烧一锅热水，等着烙猪毛。

这些年，我住在城里，偶尔买个整猪头自己卤着吃，有的猪头屠夫根本就没有经开水烫过，猪毛拔都拔不动。我劳累一个下午，都无法搞干净猪毛，只好用火烧，即使表面搞干净了，煮熟之后，猪头肉的毛又"长"出来了，就像一个刷子吃起来硌到嘴唇上，甚是烦躁，以后就干脆不买了。

农村的屠夫，他们杀猪，猪头是用开水烫过的，刮毛的时候，他们也刮过一遍，只是没有细心扯干净或者没有过烙铁，像猪眼睛缝里、猪鼻子上的沟壑里、猪耳朵里还有些毛没有搞干净，买回来之后，只要针对这些地方重点搞搞就行。

母亲烙猪脑壳，对猪脑壳上的沟沟壑壑都要仔细地烙一遍，有的时候还要烙两遍、烙三遍，这样，才能把猪脑壳上的毛烙干净，母亲才放心。烙完猪毛，母亲搬来一个大洗碗盆，把猪头放在洗碗盆里，舀来开水，淋在猪脑壳上，等水稍微凉点，就用抹布搽洗猪脑壳的表面，把烙焦的猪皮表面的油垢清洗干净，再用菜刀在猪脑壳上刨，把猪皮表面刨干净，弄得洁洁白白，再用温开水淋洗一次就行。

这些烦琐的工作，在我进入小学之后，就可以代替母亲去完成了。母亲也乐意把这个工作交给我，她在边上看着我做，有时偶尔指点一二。

母亲炆猪脑壳，她喜欢用生铁锅，把锅清洗干净，架在小灶上，添半锅清水，把猪脑壳放进去，盖上锅盖。生起大火，烧到水开一阵之后，把大火改为小火或者中火，用烧野柴的火星的火力炆着猪脑壳，大概半个小时之后，猪脑壳就炆熟了，可以去剔骨头。

猪脑壳剔骨头，其实就是把猪头肉剔下来，只煮带肉的骨头。剔猪脑壳首先是把猪脑壳骨头外的猪头肉连同猪耳朵一起用刀割下来，因为差不多已经炆熟，刀割起来很容易。剔掉猪头肉，剩下骨头和骨头缝里的肉，才是真正的猪脑壳。要想把骨头拆开，取出肉，还需要继续炆一段时间。

在长沙的菜市场，偶尔可以看到卖拆骨肉的，其实就是猪脑壳上的骨头肉。他们的拆法与新化农村的拆法有些不同，长沙人把猪脑壳清洗干净之后，就直接用菜刀或者杀猪刀把猪耳朵割下，把猪脸、猪头皮剔下，剩个光秃秃的骨头脑壳。光骨头脑壳在清水里煮开，就捞出来，煮的目的是让肉脱离骨头，拆起来不会血不拉几的。他们拆骨头的办法，是强拆，用刀或者斧头把骨头强行拆开，拆不开的话就劈，劈不开就砸，所以拆骨肉里偶尔吃出骨头渣子来就不奇怪了。

母亲拆猪脑壳是在猪脑壳完全炆烂之后才开始的。一般情况下，她不要敲碎猪脑壳的任何一块骨头，她拆得有条不紊。母亲先拆骨头表面的肉，再把猪嘴巴扳开，撕成两块，抠出鼻骨，沿着鼻骨中间，用刀轻轻撇一下，头盖骨就打开，抠出猪脑，再抠出两个猪眼睛，把一些零星的碎肉抠下来就行。

小时候，我很馋。母亲炆猪脑壳，要炆到深夜才能炆烂，姊妹们已经熬不住瞌睡的侵扰，早早上床睡觉去了。父亲坐在长板凳上打瞌睡，母亲坐在那里昏昏欲睡，只有我精神十足。母亲看到我眼睛盯着锅子，就要我去橱柜里拿一只饭碗和一双筷子来。母亲用筷子在猪脑壳上挖一坨肉，大概小半碗，递给我，要我赶快吃了去睡觉。我吃着炆熟的新鲜猪脑壳肉，美滋滋地品味着它的味道，那鲜美、油糯、滑爽，在舌尖缠绕。我吃完，嘴上还残留一些粘嘴的糯液，我先用舌头舔干净，再洗把脸，才满意地上床去睡觉。

第二天早上，我们边煮早饭，边把炆猪脑壳的锅子放在小灶的烟囱上熄着。饭快熟了，锅里的汤也煮开了，母亲就要我去剔骨头。

我习惯把猪脑壳用两只筷子左右插着搬到砧板上，猪脑壳有点烫，无法直接用手和刀去切去剥。我就用筷子剔骨头表面留下的肉，因为母亲在剔猪头肉时，炆得还不是很烂，她多用刀去割猪脸、猪头盖骨等处，不能直接割得很干净，还保留了一些在骨头表面，多为精肉和筋络。用筷子挑的时候，筷子挨着骨头犁过去，肉就翘起来了。我喜欢先挑头盖骨上的肉，再挑两边的猪脸肉，把表面的肉挑完，就是惨白惨白的骨头了。接着，我挑猪眼睛。猪眼睛萎缩在骨头框子里，我用筷子往里顶，稍微加点技巧，这坨眼珠子肉就会从口腔里滑出来。等头盖骨上的肉剔得差不多，就把头骨翻过来，剥掉上颚的软组织，再拆开鼻梁骨，把里面的鼻梁等取出，撕掉表面的黑膜。再拆猪的头盖骨，把脑髓取出。猪脑髓早已萎缩成鸡蛋大小的一坨，用手指抠，后面带着一根筋。猪脑壳拆完，把猪头肉都集中起来，大坨的、链接在一起的，就把它们切断或者切碎。母亲不喜欢把猪脑壳碎肉切成薄片，喜欢大坨大坨地炒着吃。

母亲把菜锅子清洗干净，架在小灶上，我烧火烘干锅里的水分，加猪油热至七成，倒入拆下来的猪脑壳的碎肉，炒几滚之后，碎肉炒得叽叽喳喳叫，母亲放点盐，稍微加点粗辣椒粉，把煮猪脑壳的原汤舀一碗倒入，煮开即可用盆子装了上桌。

我们姊妹四个吃着猪脑壳碎肉下早饭，这是我们最兴奋的时候。我们装一多半碗米饭，可以夹几坨猪脑壳肉放在自己的饭碗里，在饭碗里垒起老高。我们往往是扒两口饭，就吃一大坨碎肉，肉塞在嘴里，两边腮帮撑得鼓鼓的，咬都不好咬。碎肉有大有小，小的如片，大的如鸡蛋。头盖骨表面的碎肉，就是一片片的精肉，已经酥烂无比，肉酥汤软，咬去成一线一线的精肉丝，既有猪肉的清香，又不油腻，吃起来爽口得很。

我喜欢吃猪眼睛，母亲往往会跟我们姊妹说，吃了眼珠子对眼睛好。两个姐姐不愿意吃，她们喜欢吃一片片的精肉。猪眼睛很大一坨，咬下去里面有一团眼球已经煮成了水，咬破就会喷射出来；煮了多次之后，眼球煮成糊糊，有点如稀泥。我特别喜欢咬眼珠子后面的一根筋，很有韧性，很难咬烂，就是这点韧劲，我越嚼越有味，经过一番撕咬之后，无法咬碎，不得不囫囵吞下。我还喜欢吃猪口腔上颚的那层带凹凸纹路的软组织，稍脆、有劲道，爽口。我还喜欢吃鼻梁里的鼻梁骨，是块脆骨，寸把宽，五六寸长，虽不入盐，咬起来差更差更地响，我很习惯那种嚼的感觉。其他的死精肉，我倒不喜欢吃。

剥下来的猪脸肉和猪耳朵，母亲喜欢把它们分开做着吃。猪头肉包括猪鼻子、猪脸，猪耳朵包括耳朵及根部。有的时候，母亲用青辣椒炒猪头肉吃，把它们切成薄片，炒出一些油之后，再炒辣椒，辣椒吸收猪头肉的油脂，稍微带点辣味，青辣椒却不辣，充满油脂。有的时候，母亲把猪头肉切成一厘米左右的大块，用来回锅吃：加油热至八成熟，倒入猪头肉，炒几滚之后，加点辣椒粉和煮猪脑壳的原汤，煮开即可吃，酥烂可口，清香袭鼻。猪耳朵一般切成薄片，加盐、辣椒粉，做下酒菜。姐姐们喜欢吃耳尖，不愿意吃油腻的耳朵根部；我喜欢吃猪耳朵的根部，那里肉质肥厚，口感敦实，偶尔咬到脆骨，有脆响和弹牙的感觉，像得到意外的东西，容易引起兴奋。父母喝碗新化水酒，缓解多日的劳累。

父亲买一个猪脑壳，我们姊妹几个要吃三四天才能吃完。这几天，我们过着油腻的日子；之后，我们又要过一段清淡的时光，才能吃得上一次。我们吃了几天猪脑壳肉，往往想以后不要再买猪脑壳吃了，能不能来点精肉。等过了一个礼拜，我们又极其怀念那猪脑壳肉的味道，心想就让我吃一块也舒服，就盼望父亲从哪里又带一个猪脑壳回来，让我们吃顿过瘾的肉。





水煮荷包蛋

每当妻子要煎荷包蛋吃，我就想起母亲做的水煮荷包蛋，这种时断时续的记忆，敲击着我对农村美食的怀念和回味。在那个四野荒芜的农村，在那个物质匮乏的乡下，我们却过着有滋有味的生活。我们执著地追求民间食物的美味，把一切可以利用的食材全部利用起来，做成可口的食物来填饱肚子，来满足嘴馋的毛病。

新化农村的水煮荷包蛋与我们现在城市里的荷包蛋完全是两回事，城市的荷包蛋是把鸡蛋直接打在放了油的锅里煎制而成，蛋黄保持圆形不散开，外形与荷包相似，故得其名。又分单面煎和双面煎两种，单面煎出的荷包蛋较为嫩滑，双面煎出的荷包蛋以香脆为主。

在我生活的新化农村，猪油水煮荷包蛋是种应急食物，多用于餐前充饥。这里，猪油水煮荷包蛋还包含一份浓厚的情感，也饱含着一份深深的爱意，外地人到新化农村，无法理解和体会猪油水煮荷包蛋的意义。新化农村人家打水煮荷包蛋，大概有几种情况：岳母娘打荷包蛋给女婿吃，说明岳母娘非常看重和喜欢这位女婿，他也就是岳母娘的乘龙快婿；母亲打荷包蛋给儿子吃，说明母亲心痛这个儿子，儿子一定是饥肠辘辘从外地才回来；外婆打荷包蛋给外甥（外甥女）吃或者在碗底卧两个荷包蛋，说明外婆喜欢这个小外甥（外甥女），把他当做八斤宝；奶奶打荷包蛋或在碗底卧荷包蛋给孙子（孙女）吃，说明奶奶喜欢这个孙子（孙女），献出她的爱意；新婚的姐姐打荷包蛋给弟弟吃，说明姐姐心痛自己的弟弟；新婚妻子打荷包蛋给新郎吃，说明新婚女人满意这门婚事，爱着这个男人。这种种情况都是不一样的情感，却是一样的表达和美食，确实让外地人无法理解。
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新化农村的农民一直以来有吃水煮荷包蛋的习惯，家庭妇女人人都会做地道的水煮荷包蛋，并且都有一手绝活，把荷包蛋做到蛋白不破、蛋黄坚韧、外观漂亮，形如古代女人的香袋，农民俗称荷包。荷包中间圆鼓鼓的，边上有些折皱，非常漂亮，为以前女人携带自身物品而设计的。所以，新化女人在出嫁之前，就要做荷包留给自己用，也要赠送荷包给自己的未来夫君，即把自己托付给爱着的男人的意思。

二十世纪八十年代末九十年代初，我老家新化圳上镇的农村，物质条件还很匮乏，经济基础差，农民都是靠自给自足来维持生活，肉类食品极其稀少。我们家每年杀一口两三百斤的猪过年，除了给爷爷奶奶、外公外婆送点新鲜肉之外，其他的都留作自家食用。母亲为了让我们常年有肉吃，她把可以做腊肉的猪肉全部腌了做腊肉。

每年夏天和秋天，我们家都要请木匠来给房子装木壁。我家的木房子建于一九八○年，为五柱四舍，上下两层，全部装好为十间房子。那是我刚出生后不久建的，开始只装了两间房子来安身，一间卧室一间厨房。以后，每年装一间或者两间房子，既要铺楼板，又要装四面的木壁、门，一间房子一个木匠要个把月才能完成。我家还要在冬天砍杉树、松树干着，到春天把它们锯成木板，夏天、秋天好用，这些都要请人或者匠人帮忙、做事。母亲准备的腊肉多半是给匠人做事的时候吃，八十年代虽然没有规定每餐要搞肉菜，但是每天还是要有肉的，家里有了腊肉，就不要买新鲜猪肉。母亲偶尔杀只鸡、买条鱼，这样就把生活水平搞好了，木匠也不再讲空话。

那时候，我们生活上很艰苦，母亲还是把它过得有滋有味。母亲善于经营自己的小家庭，更珍惜我们的身体。那几年，母亲养鸡、养猪很顺手，每年要养二三十只母鸡、十几只阉鸡，还有一群小鸡。有时，母亲也给亲戚朋友孵小鸡。记得当时的鸡蛋很便宜，一块钱可以买十个鸡蛋，还可以挑选大的。我们家养的这么多鸡，每天都要下三四个鸡蛋，有的时候一天要下十几个鸡蛋，母亲都舍不得卖给收鸡蛋的，她说要留着自己吃，所以在碗柜上专门空出一个抽屉用来装鸡蛋，有的时候鸡蛋多，我们就用两个抽屉装鸡蛋。

母亲留着鸡蛋就是为了做荷包蛋给我们吃。每次做荷包蛋，一般是等我们一家六口人都在家的时候，早上煮好早饭之后，母亲把菜锅子洗干净，烧一大锅清水，拿出三四十个鸡蛋。水沸腾之后，她用菜勺在猪油坛子里挖一饭碗猪油，放入菜锅子里的开水中，猪油全部融化之后，再一个接一个地把鸡蛋磕烂蛋壳倒入锅里，不打碎、不搅动、不推菜勺，让鸡蛋直接煮熟，漂浮起来。

母亲这样煮出来的荷包蛋，蛋白不破，荷包蛋的外形犹如新化女人做的小荷包，中间圆圆的、鼓鼓的，有铜钱大小，两面平整，周围蛋白像荷包外的折皱，带有纹理，清脆轻巧，比较光滑，里面的蛋黄凝固，中心有韧性，酷似女人的荷包装满了饰物。

我们每人端来一个菜碗，等待母亲的分派。母亲给我们四姊妹每人六个，吃完了还可以去舀，父亲、母亲每人八个。但是，我们往往会拼命吃完，不遗留一点剩余。就这样，我们这一餐全部吃荷包蛋，不吃其他菜。这样吃鸡蛋，很容易吃出鸡蛋的腥味和泥土味，所以，我们还是愿意吃点米饭，我们就在汤里加点米饭，用米饭来下荷包蛋。

这样的生活方式，我们家一直保留了几年，直到我离开托山村，到山溪中学去求学，我才渐渐远离了这种吃水煮荷包蛋的生活。随后几年，大姐出嫁，二姐去广东打工，我们一家人都东奔西跑，就更谈不上过这种生活了。但是母亲做荷包蛋的习惯和手艺还是一直保留着，2006年，我带着新婚的妻子回到新化老家，在农村住过一段时间，母亲早上还做荷包蛋给我俩吃，只是妻子不喜欢农村的猪油水煮荷包蛋，嫌它太油腻，她喜欢城市那种油煎的荷包蛋。

这几年，我偶尔回到老家农村，新婚的农村妇女已经没有人继承做猪油水煮荷包蛋的手艺了，只有那些年长的亲戚还对做水煮荷包蛋很娴熟，他们认为做荷包蛋简单、方便。每当我去探望他们，他们还是做猪油水煮荷包蛋给我吃，虽然形状极少再有母亲做的荷包蛋那么漂亮、美观，但是荷包蛋这个名称却一直不变，味道极其相似，所以让我一直怀念和回味。





斩肉圆子

斩肉圆子是新化农村酒席上的一道大菜，在现今的新化农村酒席上早已消失了踪影，很少有家庭还在做这种传统的手工剁肉圆子。现在，在新化县城的很多饭店、宾馆里倒是可以长期吃到旧时的斩肉圆子，人称雪花肉丸子，还列为新化十大名菜。
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我回新化的时候，常有亲戚、朋友在县城请我吃饭，我多次吃到过雪花肉丸子，却觉得不是旧时斩肉圆子的那种味道。再仔细辨认，觉得有三点不同：一是新化县城里使用的肉馅原料不是宁乡花猪的五花肉；二是肉馅用绞肉机绞碎，非手工剁成肉蓉；三是由于肉馅没有肉蓉，无法揉拢，只好加面粉和鸡蛋合拢。

斩肉圆子是一道很有历史文化的名菜，并不是起源于现代，据史料记载，在元代就有，清代、民国时期，在新化的很多大户人家就做，并且作为除夕和春节的家宴大菜。二十世纪八九十年代，新化农村的酒席上到处都可以吃得到斩肉圆子，只要有人家办喜事，酒席上必须会有斩肉圆子这道菜，没有斩肉圆子不成酒席，更不能显示酒席的档次。过春节，每家每户都做斩肉圆子，这是农村家庭的必修课。斩肉圆子代表团团圆圆，在春节家宴上来碗斩肉圆子，表示全家人平平安安、幸幸福福，预祝来年圆圆满满。

新化农村斩肉圆子与两个得天独厚的条件有关：一是宁乡花猪的五花猪肉，二是圳上镇的高山糯米。这两个自然赋予的条件是我们当地的物质特色，也是圳上镇农业经济的组成部分，圳上镇离开这两个主要的经济成分，生活就显得尴尬起来。

圳上镇与安化县接壤，有一半的区域被安化县包裹着，成为安化的腹中之地。安化县与宁乡县接壤，从宁乡县的流沙河镇步行到圳上镇，有一条极其便捷的路径，只有两百多华里，古时候这条路为长沙通安化的官道。二十世纪八十年代，交通改革之后，国道、省道的连接点和贯穿线以市、县为据点，改变了许多原有的路径。我们从圳上镇出发到长沙，汽车要途经乐安桥镇、梅城镇、马迹塘、桃江县城、益阳市区、宁乡县城，再到长沙，中间必然会弯进益阳市，如果从地图上看，很明显发现转了个弯，向北纬方向转过去。古代有条老路，它们的纬度差不多，所走的地方是长沙，宁乡玉潭镇、回龙铺镇、横市镇、老粮仓镇、流沙河镇、龙田镇，安化高明乡、清塘铺镇、梅城镇、乐安桥镇、新化圳上镇，要直很多。

宁乡花猪曾经主要产在流沙河镇，清同治《宁乡县志》载："牲猪家家畜之，较他地产者更肥美。"民国《宁乡县志》称："流沙河、草冲两地相连数十里，猪种极良，家家养母猪产仔，益阳等地贩客络绎。""乌云盖白雪，脖戴银项圈，丝颈葫芦肚，耳薄体毛稀。"宁乡猪体型中等，头中等大小，额部有形状和深浅不一的横行皱纹，耳较小、下垂，颈粗短，有垂肉，背腰宽，背线多凹陷，肋骨拱曲，腹大下垂，四肢粗短，大腿欠丰满，多卧系，撒蹄，群众称猴子脚板，被毛为黑白花。依毛色不同有乌云盖雪、大黑花、烂布花三种类型；依头型差异，有狮子头、福字头、阉鸡头三种。宁乡猪耐粗饲，抗病力强，性情温顺，产仔率高，肉质细嫩、味道鲜美。

圳上镇一带，一直有到流沙河去担猪崽子回来饲养的习惯。我老家的男人，在清代、民国及新中国成立后，一直都从宁乡流沙河担猪崽子回家饲养。男人们在里手的带领下，三五成群地挑着大箩筐，徒步来到流沙河，挨家挨户打听猪崽子。他们连去带回四五天，就能挑回一群猪崽子，再转手卖给想饲养小猪的人家。

我的大姨父方寄先是山溪坳担猪崽子最有名的人物，长期来往于圳上到流沙河这条路上。大姨罗建梅是母亲的大姐，她是她们五个姊弟妹中最大的，中间有三个兄弟。大姨父三四十岁才结婚娶了大姨，大姨生大表哥时，我的母亲才九岁。

圳上农村在搞农业社的时候，也就是二十世纪五六十年代，大姨父带着他们村里的壮劳动力经常到流沙河去担猪崽子。家里没人照顾小孩，母亲就帮大姨去照顾大表哥。"文化大革命"时候，大姨父成了当地最有名的担猪崽子专业户，他能说会道，地方熟，认识养母猪的人家多，村里担猪崽子的男人们推举他为队长，带队到流沙河去担猪崽子。

大姨父牛高马大，力气大，一担可以挑三四百斤，每次去流沙河担猪崽子，那三四十斤一只的猪崽子一担可以担八只或十只，担在肩膀上快步如飞。他为了歇息，把猪崽子从猪笼子里放出来，赶着它们走一段，人就如歇息一样。之后把猪崽子抓到猪笼子里，担几十里，这样两天就可以走回家。

随着改革开放的精神逐渐深入，圳上人的思想也放开了，他们干脆养起了"猪娘"，从流沙河买来母猪，让它们生猪崽子。经过上十年的繁殖，才改变了到流沙河担猪崽子的历史。这些流沙河担来的"猪娘"生的猪崽子，那猪肉一样的好吃。

新化农村杀猪，除了四个脚可以做肘子、猪腿外，农民讲究用硬肋肉做腊肉、人情肉，只有软肋肉和颈板肉（脖子肉）一无是处，过年除了做米粉肉、酸鲊肉，或者办酒席上做红烧肉之外，很少在其他菜中能够派得上用场。

新化农村只有一道菜一定要用到软肋肉和颈板肉，并且只有这两个地方的肉做出来的才正宗，那就是斩肉圆子。软肋肉是上好的顶级五花肉，有五层的肥瘦相间，极其珍贵；颈板肉是三层的五花肉，也是不可多得的好食材。用这些五花肉做斩肉圆子，不要特意加精肉或者肥肉，程序就简单多了，只要去掉软肋肉、颈板肉的肉皮即可进行剁肉泥的工作，其他程序都省了。还有，用软肋肉、颈板肉上的五花肉剁肉圆子，剁出来的肉蓉特别长、特别有黏性，捏圆子的时候根本不要加面粉和鸡蛋就可以直接捏出很好的肉圆子。吃起来带着颗粒的质感，有弹牙的感觉，酥软可口，跟扬州狮子头、香港撒尿牛肉丸有得一比。

高山糯米是圳上镇的特产之一，一直以来都是当地人的极品爱好。圳上镇人喜欢喝的水酒，就是高山糯米酿造的糯米酒。圳上镇范围内没有平原，只有两个大峡谷可以种植水稻，其他都是坡地，主要用于种植红薯、花生、黄豆、玉米和蔬菜，农民主要吃米饭，吃玉米、红薯米、荞麦、小麦等都是饥荒的时候为了填饱肚子，没办法的事。圳上人为了增产稻谷，他们在农业社、"文化大革命"之前，就开始开山造田，在山坡上的缓坡和有黄泥土的地方开垦出稻田或者塘田结合式的稻田。这种山坡上的稻田，无法实现旱涝保收，因为水靠天水（降雨），只有春天下雨的时候，关一丘水，才有水插田，不然就是旱田。当地农民用多年的经验，选择了两种方法来种植这些山田：一是种植旱稻，即红米或粳米；另外一种是种植糯谷，即糯米。这两种稻谷打出来的米，都带有一定的糯性，他们就用来酿造糯米酒。农民喝了糯米酒，气血活跃，上山下坡就有力气，行动起来健步如飞。

圳上的农民起屋、做寿、嫁女、收媳妇、打三朝等喜庆活动，除了嫁女由男方抬一边猪肉来办酒宴、不宰猪之外，其他酒席都要自家宰杀一口猪或几口猪，四个猪腿、硬肋肉等都有用处，只有软肋肉、颈板肉还有少量的富余。主人办酒席，要节约成本，合理利用食材成了当地厨师的必修课，厨师就会发动帮忙的妇女，把剩余的软肋肉、颈板肉、碎肉都剁成肉蓉做肉圆子。

圳上的农妇，大多有几手绝活，很多妇女干起家务来很麻利，可以双手抡刀，上下飞舞，是个剁肉泥的高手。主厨把剁肉的工作交给她，她搬来一个大砧板，有五六寸厚的木桩子，把软肋肉、颈板肉、碎肉剥皮后，铺在砧板上，她就飞舞双刀开始剁肉泥，先是横着剁，再竖着剁，然后斜着剁、侧着剁，肉泥剁到指头大小，就加盐和少许姜米。女人边卷起边上的肉泥边剁，底层的肉泥就慢慢地剁出蓉来。直到把肉泥剁到黄豆大小，她才停止飞舞的菜刀。

斩肉圆子的肉很有讲究：肉泥不能剁得太细，如果剁成绿豆大小，吃起来就没有质感，上口没有感觉，肉蓉也变短了，很容易蒸散；如果剁得太粗，吃起来就有颗粒需要咬碎，甚至塞进牙齿缝里，也很难有肉蓉，无法捏紧成为好圆子。

新化农村制作斩肉圆子，要在肉圆子外面裹一层糯米。糯米去壳之后，用米筛进行一次严格的筛选，把断米、碎米全部筛出来，只留下完整的米粒待用。整米要淘洗两三次，完全洗干净，米粒成纯奶白色，不透明。再用冷水浸泡一个晚上之后，糯米的米粒泡透，失去了奶白色，开始半透明，似玻璃，再沥干水分待用。

肉蓉剁好之后，要趁肉蓉具有黏性的时候赶快捏成拇指指头大小的圆子。先把肉蓉抓紧，再在两个手掌心之间抟动，让圆子表面凹凸不平的肉蓉裹紧、光滑、平整。捏圆子不宜过大，也不宜过小，过大了无法蒸熟、蒸透，过小了吃起来没有肉圆的感觉。肉圆子捏紧、捏实后，把肉蓉紧紧地团结在一起，再放入浸泡好的糯米堆里滚一圈，让肉圆子粘满糯米，表面裹一层均匀的糯米就行，不要多，更不能有没有裹到的地方。裹好糯米再放在菜碗里，一般一碗十颗，小气的人家就一碗八颗，开席时刚好每人一颗；有的地方大碗为二十四个，代表二十四节气。再把盛放斩肉圆子的碗放在锅里蒸：一般采用大灶锅子，在锅底放半锅清水，放一个篾织的隔层，把盛满斩肉圆子的菜碗放在上面，一般每锅为六碗。如果是放两层，上面一层就可以放八至十碗，就可以一次性蒸十五六碗。

斩肉圆子蒸的过程中，有糯米包裹在外面，没有直接接触水或者水蒸气，表面不会坑坑洼洼，而糯米吸收了肉圆子的油脂变得软滑爽口，肉圆子不会油腻，清爽可口，咬一口下去，喷出鲜肉的芳香，那嫩红的肉末细嫩无比。蒸熟、蒸透的斩肉圆子表面的糯米晶莹剔透、油光闪亮，充满诱惑。

我读了很多文献，发现类似斩肉圆子的美食全国很多，最有名的是扬州狮子头、上海糍毛团等，但是他们的习俗和饮食习惯与我家乡的完全不一样。圳上农村的酒席，很多时候厨师把斩肉圆子当做点心，在上菜的时候就第一碗端上桌子。也有的把斩肉圆子放在最后一碗端上桌子，吃不了客人可以带走，即吃不了兜着走。到了二十世纪九十年代末，圳上农村的厨师已经很懒了，有些已经没有这个手艺，他们不愿意剁肉泥、捏圆子，而是用煮鸡蛋替代斩肉圆子。

现在，即使是春节，农村也只有少数家庭而在做过年的斩肉圆子，他们都是意思意思而已，每次就做三四碗，满足一下一家人的口福，却很少拿来示人，更难端上酒席。

母亲曾经喜欢做斩肉圆子这道菜，每到大年夜前两天，她就要我来剁肉泥。我为了早点剁完那一堆碎肉，就左右手各拿一把菜刀，双手开弓。这样，我每次都要剁五六斤肉泥才能休息，剁好的肉泥只能做五六碗斩肉圆子。

我喜欢吃斩肉圆子，不用它下饭，而是品味它的肉味和鲜美。吃一颗斩肉圆子，从外面裹着的糯米开始品味起，慢慢往里，到最后再吃肉，放在嘴里含着，慢慢让它融化。





花生米猪脚汤

新化农村把美味的猪脚列为边角料的脚崽脑壳之列，可见其是最不受欢迎的食材之一。新化农民喜欢大块吃肉的感觉，在他们的眼里吃满口的净肉，他们才感觉舒服、爽快。农民只有这样吃才觉得有种实在感觉，他们不是追求口味和口感，而是弥补一年到头难以吃到油水的缺欠。

新化农民很少有人特意花钱去买猪脚吃的，他们觉得吃猪脚就是啃骨头，划不来，还不如吃一坨净肉来得舒服、有味，俗话说"吃进去是块骨头，吐掉又觉得是坨肉"，就是形容新化农民对猪脚的一种直观、形象的感受，刻画得非常到位。

新化农民家吃的猪脚，主要来源于过年时杀的年猪。一个猪有四条腿，杀了就会有四个猪脚。在杀年猪的时候，农村的屠夫会按着主妇的意思去砍肉和分配肉，绝不会按自己的意思行事。如果不砍猪腿，就要砍下四个猪脚再砍肉。有的时候，主妇要砍个肘子招待正月里的新客（头年结婚的新郎、新妇），那会猪脚的砍法也就不一样了。

一般家庭，它们很少要砍猪腿和肘子的，屠夫就会砍下四个猪脚，有时四个猪脚砍得一样长。家里有小孩，孩子们又喜欢吃猪脚或者啃骨头的，主妇就会交代屠夫猪脚砍长点，多砍些腱子肉在上面；家里人不喜欢吃猪脚的，主妇就会吩咐屠夫猪脚砍短点，砍掉爪子就行，屠夫就会齐大肘骨砍下，猪脚就只有蹄尖，五六寸长。

新化农民不习惯吃新鲜猪脚，他们无法处理好猪脚上的腥臭气味。农民吃猪脚，有两种简单的吃法：一种是粗盐腌制后炖着吃，一种是腌制后烟熏做成腊猪脚炖着吃。老年人喜欢用粗盐腌制猪脚，在腌腊肉的时候把刨干净、去掉蹄甲的猪脚放在腌腊肉的木桶之中，让粗盐水浸泡几天，这样就可以去除腥臭味。中年人喜欢吃腊猪脚，把经过粗盐腌制的猪脚与腊肉一起挂上房梁，经过烟熏火燎，猪脚皮变得坚韧无比，菜刀无法切进去，只能用斧头砍。熏制的腊猪脚肉不多，吃起来真的净是骨头，猪脚皮却韧性很强，蹄筋也坚韧有度。

新化农村进入隆冬季节之后，开始大雪封山，农民无法进山劳作，除了进山挖笋、烧炭的农民，其他人就不出去干活了，他们蜷缩在家里，享受炭火取暖的舒适和休闲。主妇们除了纳鞋底做针线活之外，就会想起些事情来做。她们不愿意整天烤炭火，炭火烤久了会头痛，还要花钱。她们愿意用柴生火，大多用树蔸、杂木来生火，既经烧，也有明火烤，又不会浪费木炭，还可以在灶上炖点东西。

主妇们利用这个闲暇，想把猪脚、猪皮、筒子骨等东西消化一些。猪脚、猪皮、直骨头（筒子骨）、火铲骨等在腊肉挂上房梁之后捡在一起，没有熏，等待哪天煮汤喝。新化农民有自己的饮食习惯，他们喜欢用直骨头、火铲骨炖嫩玉米籽，猪脚、猪皮炖花生，这样的搭配，他们说营养，吃起来舒适。
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我十岁以前，我们家主要吃腊猪脚，母亲把猪脚腊干了，到来年四五月炖了吃；我十岁以后，母亲觉得腊猪脚只有骨头没有肉，就渐渐不喜欢吃腊猪脚了，改为吃粗盐腌制的鲜猪脚，在腊月里炖了吃；我二十六岁结婚之后，大姐、二姐早已结婚生子，我定居长沙，很少回老家长住，家里只有老父老母和弟弟三人，杀了年猪，母亲炖个猪脚，喝猪脚汤要吃三五天，她只好把剩下的猪脚挂房梁上熏起来，春节之后带给我。

母亲冬天不喜欢烤炭火，她喜欢烤明火，常在灶里放几根粗柴或者一个树蔸，这样，慢慢地烧着，也有火烤。母亲手上忙着针线活，不是纳鞋底就是织毛线衣。为了让我们姐弟们吃得好点和解决那些剩在盆里的猪脚、骨头、肉皮等东西，她就到房里拿出一个硕大的猪脚，足有五六斤重，剁碎成鸡蛋大小一块，用个烧水的生铁锅炖半锅清水，把温水清洗过的猪脚放在锅里，不用加盐，放在灶上小火熄着，文火慢慢地煨着。猪脚煨上一个小时，母亲就喊我们姐弟去仓里拿两升花生来，我们边玩边吃边剥壳，四姊妹十几分钟不到就剥完了花生壳。母亲拿了花生米，用水把花生米洗一下，放到锅里，继续小火煨着。一直炆三四个小时，到下午三四点钟，我们姊妹几个上午十点左右吃的饭已经消化完，有些饿了，就老是往厨房跑，看母亲有什么反应没有。直到我们姐弟四人都来到厨房，再也不走开了，母亲才说：你们每个去搞碗猪脚汤泡饭吃吧。

我们吃的饭是早上的剩饭，我们每人盛一坨冷饭到碗里，把碗递给母亲，母亲给我们每人舀一些猪脚汤，再舀一两坨猪脚，加些花生米，把饭按在汤里，米饭就泡热了。我们姐弟几个趁着温热的猪脚汤，窸窣窸窣地吃下这些泡热的冷饭，直到吃完那碗饭，才知道自己的嘴巴两个角黏住了。猪脚汤炆了三四个小时，那胶质物全炖出来，汤汁非常稠，汤稍微凉点，就凝固起来。我们不得不用湿毛巾把嘴巴角搽干净，再接着吃猪脚。

猪脚外壳看上去很完整，肥肉炖成了豆腐脑，放在嘴边轻轻一吸，就吸溜一下进入嘴里，迅速滑进喉咙，消失得无影无踪。肥肉不再油腻，还很爽口，有股温温的感觉。猪脚里的腱子肉是精肉，外形看上去包裹得一团团的、暗红色，非常紧促，精肉里包含汤汁，一吸就是精肉丝，稍微有点质感和弹性，柔软，舒适，清爽。花生米已经完全炆烂，虽然有花生皮裹着，只要咬破花生皮，花生肉就成了粉末和一包汤，滑到舌尖上。

到了下午六七点钟，母亲忙完了自己的针线活，招呼着我们姊妹几个煮饭，她又炒一两个干菜，或者还炒一个黄牙白，作为我们的晚饭用菜。

父亲七八点才回家，我们一家才正式用晚餐，一起吃猪脚汤。父母为了让我们姐弟几个吃饱，最多各人吃一坨猪脚尝尝味道，就吃其他菜肴。他们喜欢喝汤，吃花生米。等我们姐弟几个吃得差不多饱了，依次放下碗筷，父母才相互给对方夹一坨猪脚，母亲喜欢吃蹄尖，父亲喜欢吃腱子肉。他们边说边吃，讨论一些事情，我们也早就散了。





直骨头炆嫩玉米籽汤

新化农村的冬天，农事已经渐渐消停下来，农民也到了农闲的时间。农村的活计没有多少，是农民冬天闲散、放松的时候，无论动物还是人，都开始懒洋洋地等待进补。

农民会集中这段时间对猪、牛进行催肥、养膘，他们的办法是给猪牛喂粮食：给牛喂煮熟、煮烂的谷子、麦子，给猪改喂玉米、红薯、荞麦、米饭等。经过一两个月的精心饲养，猪牛都长得膘肥体壮，丰满异常。进入腊月，农村开始杀猪宰牛，准备牛肉和年肉过年。

屠夫在杀猪的过程中会在猪身上剔出几根骨头来，有直骨头（筒子骨）、火铲骨等，屠夫一般不会剔得太干净，骨头的活动处和软组织上都会带一两坨肉，有肥有瘦。只有火铲骨，因为它的形状像农村铲木炭的火铲，两面的肉被剥离得干干净净，只有边沿附带些肉而已。屠夫们在其他时候，会把这两种骨头上的肉剔得干干净净，用来卖个肉价钱。杀年猪的时候，他们就一反常态，反而特意多留些肉在骨头上面。这不是因为他们的手艺不到家，还是因为当地有冬天炆骨头吃的饮食习惯。

新化农村主妇对饮食很有忌讳心理，她们严格尊崇先人的教诲，绝不敢越雷池一步。农村主妇对食盐的使用极其尊重和谨慎，从不乱用。新化农村腌制腊肉时，主要使用海盐，盐粒形状粗大、晶莹剔透，是绿豆大的白色结晶体，农民称为粗盐。我们现在生活中流行的食盐是粉末，即矿盐，从盐矿中采挖出来，大块的盐石头经过机械加工粉碎磨成粉末，再包装销售。主妇们在腌制自家食用的腊肉时，绝不用矿盐，她们只用海盐。对于屠夫剔下来的直骨头、火铲骨等，她们最忌讳用盐去腌制，所以直骨头、火铲骨不能放得太久，否则就会发黏、发臭。农民会在一周之内，把这些骨头炆汤喝，满足他们冬天的清爽和水分。

农民喜欢用嫩玉米籽炆骨头汤喝，这样清亮鲜爽的骨头汤，他们喝了才觉得舒服、爽快。他们只在汤里加一点点盐，汤刚好转味，就拿来喝，汤鲜美、爽口、甜甘，没有油腻，也不咸香，有种自然的甘醇味。

[image: 直骨头炆玉米]




骨头汤里的嫩玉米籽是农民特意在秋天准备的。新化农民无论开不开垦荒地，他们都会种一些玉米做嫩玉米籽。他们种植大片的玉米地，除了吃新鲜的煨玉米、烤玉米外，剩下的都收割为玉米籽，其中就会有些青苞玉米，玉米籽还没有老，捏得出浆。

青苞玉米，农民有两种方法来做着吃：一是晒嫩玉米籽，二是做玉米粑。玉米粑一家人吃得极其有限，也就用三五升玉米籽，最多一斗玉米籽。剩下的大部分嫩玉米籽还得用来晒嫩玉米籽，方便保存。

嫩玉米需要去苞、脱粒，农民把扳下来的玉米苞撕开玉米皮，嫩玉米粒比较柔嫩、绵软，指甲碰到就会有浆水迸出。脱粒需要技术，不能像脱老玉米那样用棒子来脱，只能用手指一粒一粒地脱。拇指摸着玉米粒的根部，一行行扳下去，不能几行一次性脱，脱的速度不能太快，否则就会把玉米粒捏碎，弄得手上到处都是白色的玉米浆。

嫩玉米籽的制作过程比较简单：把嫩玉米粒在开水里煮到八成熟，沥干水分，放在太阳底下暴晒。那时正值秋高气爽，太阳炙热无比，煮熟的嫩玉米粒在太阳的炙烤下迅速收缩，玉米粒越来越透明。晒两三天的功夫，嫩玉米粒完全晒干，缩小到四分之一的大小，与苡米大小相似，淡黄色，透明金亮。

农妇把嫩玉米籽收进仓库，一两年不变质。农民喜欢吃老种玉米，不喜欢吃杂交玉米。所以他们在做嫩玉米籽时，很少采用杂交玉米来制作，而是采用老种玉米。

冬天，主妇们利用烤火的时间边烧火边炆骨头汤喝。她们在灶上炖一个大铁锅或者在火坑里煨一个大砂罐子，放入用斧头砍碎或者敲碎的直骨头、火铲骨等，骨头不能砍得太小，也不能炆整骨头，骨头软组织处必须劈开，中间必须敲断，露出骨髓和骨质蜂窝处。加满水，把嫩玉米籽洗干净，放到锅里，细火慢慢炆。

三四个小时之后，嫩玉米籽已经胀大四五倍，有小指头大小。硕大的骨头在文火的作用下早已收缩，骨头上的肥肉已经化为油星，飘荡在汤面上，筋络只留下蓉蓉，精肉成浅白色，缩小了一半。这玉米的鲜味，骨头的鲜味，肉的油腻、甘甜，全部融化到汤里，集成精华。

主妇们为了让家人和孩子们多吃点荤腥和肉，往往会在炆嫩玉米籽的锅里加入一些东西，她们加的主要是猪皮或者里脊肉、腱子肉等。她们把肉切成鸡蛋大小的一坨。把猪皮切成巴掌大的一块。经过三四个小时的浓缩，精肉只有原来一半大小，猪皮反而增大，却容易夹断。这嫩玉米籽骨头汤既有肉，又有汤，还有嫩玉米籽，显示了食材的多样化和味道的复合性，喝起来更加地清爽可口。

新化农民很懂得味道，他们喜欢喝原汁原味的汤，不添加任何东西，稍微加点盐，就可以吃了。骨头玉米汤的汤水鲜滑爽口，清新舒适，甘甜芳香；嫩玉米粒大如小指头，带着汁水滑香爽口、清新甘甜，没有爆裂的玉米粒饱含汁水，一口咬下去，甜甘的汁水在口腔里四溢，芳香砰然而出，满口回香。

我喝嫩玉米籽骨头汤，喜欢慢慢地品，就是用碗舀一小半碗汤，不带嫩玉米籽和肉，放在烧了旺旺的炭火的八仙桌上。桌面上极其暖和，汤不会冷却，更不会凝固。舀一小勺，慢慢吸进口里，让它在口腔里游荡，再慢慢滑下喉咙，玉米的清香和鲜美在口腔里回荡，张开口，那股清香倏地飘逸出来，周围都是香醇的味道。喝上两小碗嫩玉米籽骨头汤，额头沁出汗来，却极其舒适，有种懒洋洋想睡觉的感觉。





红烧牛蹄

新化农村，农民对食材极其尊重和珍惜，不会浪费和抛弃任何一样边角料。在杀牛的过程中，农村的屠夫会采取剥皮的方式剥出一张完整的牛皮来显示自己的手艺。只要有牛皮的地方屠夫都会一点不剩地剥下来，晒制一张完美的极品牛皮出售，来彰显自己的业绩和口碑。收割牛皮的商人也会针对牛皮是否完整无缺来确定它的价钱，来增加屠夫的利润和威名。

在牛身上，它的四个蹄子没有牛皮，只有牛蹄甲。屠夫在牛皮剥完之后，会把牛蹄齐牛蹄甲的地方砍下，弃而不用。有些聪明的屠夫，久历宰杀，知道庖丁解牛需要游刃有余，也就把下刀的部位稍微上移两三寸，从牛蹄的关节处割断，割下四个牛蹄。有个别屠夫，在剥牛皮时也不完全挨着牛蹄甲切断牛皮，有时偶尔多留点牛皮在牛蹄上。

在农村，这四个牛蹄一般被屠夫抛弃掉，我三舅罗建林却把它们视为宝贝和最好的食材。只要村里有人杀牛，他就要从屠夫手里以最低的价格买下四个牛蹄来做红烧牛蹄吃，满足自己的口福和锻炼做红烧牛蹄的厨艺本领。

我家穷，牛肉等食材比较少见，又住在山沟里，与托山村村部有三四里路的距离。村里杀牛一般集中到村部，牛杂等便宜货一般落入附近居民之手，我们很少能见到。我们姐弟四个对这些食材极其羡慕、稀罕，因为家庭情况，我们也没有特别地向往和苛求过。

三舅家的经济状况比我们家稍好，他住在海南村，离海南村村部很近。村里杀牛，三舅喜欢去凑热闹。三舅从小受外公的影响比较大，他好吃、会做、勤快，年轻力壮的时候与二舅都是村里有名的屠夫和厨师，常给人家杀猪宰牛，操办酒宴。三舅常买些牛杂，做给表姐表妹表弟们吃，把生活过得有滋有味。

三舅的厨艺名声在外，他做的菜肴很有名，我小时候吃的却比较少。

我家与三舅家只有六华里，从三舅家到外公、二舅家，还有一华里左右。我去外公家，要经过三舅家。如果是逢年过节，我们就要先到三舅家落脚，放下礼物，喝碗茶水再走，也偶尔吃顿饭；如果是其他时节，我们就直接去外公、二舅家，不在三舅家停留。三舅去他岳母娘家，要经过我们家，他偶尔在我们家歇歇脚，抽袋烟再走。

二十世纪八十年代末，母亲已不愿意让父亲去集市上购买烂牛肉了，还是买乡村靠得住的好牛肉来过年。母亲如果知道村里有人杀牛，她就会到村里找人预订。村里没有熟悉的屠夫杀牛，母亲就把买牛肉的事情托付给二舅或者三舅代办，让他们在海南村给我们买几斤牛肉过年。

那年十一月底，我记得三舅来家里，他告诉母亲，海南村有个他熟悉的屠夫买来一条特别好的黄牛，并且是条大耕牛，非常健壮，他们准备某天在海南村村部宰杀。母亲就委托三舅给我们买几斤没有筋络的上好牛肉，母亲把钱交给三舅，请他先预定。三舅临走时告诉母亲，说他做的红烧牛蹄好吃，牛蹄只要四块钱一个，我们四个孩子没有吃过，何不买几个搞给我们四个小孩吃。母亲同意了。

晚饭后，母亲把三舅给我家买牛蹄的事情告诉了我们，我们就盼望着这一天的到来。其实只要等几天时间，我觉得很漫长，虽然没有天天问母亲是否那天马上就到，但是在我心里时刻在数着还差几天。

终于等到了那天，吃过早饭，母亲安排大姐去三舅家拿牛肉和牛蹄，我们在家里左等右等，总不见大姐回来。下午四点多钟，母亲派我们三姐弟去接大姐。走到半路上，大姐才背着那些牛肉一偏一偏地往回走。我们三人一哄跑上去，每人为大姐分一点，姐弟四人边说边走，一会儿就到了家。母亲正在准备晚饭，就切了一坨新鲜牛肉作为晚饭的菜肴炒给我们吃。

晚饭之后，我们才知道三舅只给我们买到两个牛蹄，这两个牛蹄还是三舅抢回来的。三舅已经按着母亲的委托，找屠夫定好了四个牛蹄。在杀牛的时候，突然跑来一个年轻人，要买走四个牛蹄。三舅就不干，差点与那个人打起架来。后来，屠夫只好来个折中的办法，一家分两个。

母亲拿出牛蹄，用菜刀敲掉牛蹄上的蹄甲，放在火上烧掉接近蹄甲的牛毛。在火坑里煨红了烙铁，用烙铁烙牛蹄的脚趾叉，反反复复烙了几次，两个牛蹄总算处理好了。母亲端来洗碗盆，把牛蹄放在里面，再用温开水浸泡一会，用菜刀刮刨烧过和烙过的地方，刮得干干净净，再用清水淋洗。

母亲把烧水用的铁锅洗干净，架在小灶上，装上半锅清水，切三四片姜放入里面。放入牛蹄，盖好锅盖，烧大火炆牛蹄。

新化农村不加盐久煮叫炆，大炆时食材不经分解，整块蒸或整只直接入水煮。大炆需要猛火急煮，不能用小火煨。新化农村做肉食类菜肴，特别讲究大炆，必须先把食材整只、整块煮熟、煮透，再进行分解、制作。这是酒宴的做法。很多时候，家庭的做法也与酒宴的做法极其相似，食材必须大炆之后再烹饪。

我是第一次参与做牛蹄，所以特别兴奋，一直坐在火坑边烧火，不停地往火坑里添柴火，火烧得旺旺的。大概炆了两三个小时，母亲用筷子在牛蹄上插了一下，觉得可以插进筷子了，才让我转小火熄着。

第二天早上，母亲煮好早饭，把炆牛蹄的铁锅熄在小灶的烟囱上。等汤汁融化后，母亲捞出牛蹄，进行改刀分解。她先从脚趾叉处切开，再逢关节处下刀，切成小块。最后单独把蹄筋挑出来，切成半寸长一段。

菜锅洗干净后，架在小灶上，大火烧干锅里的水分，放一大勺猪油，热到六成，荡匀锅底，倒入切好的牛蹄，迅速翻炒，炒五六分钟之后，加盐、酱油、辣椒粉，再加炆牛蹄的原汤，先大火收汁，后改小火煨一会，牛蹄成酱红色，出锅即食。
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牛蹄上的精肉很少，主要是蹄筋和肥肉。经过大炆之后，蹄筋和肥肉已经不是原形，表面逐渐融化、式微。我吃饭的时候，马上夹了一坨大的，看上去牛筋暴起，咬下去，骨头表面很滑溜，看上去那一块一块的、一坨坨的，根本咬不着，也咬不下，像蓉一样，只能吸，肉吸不下，可以吃干汤汁，这种吃法甚是有味。蹄筋已经很糯柔，咬上去软软的、柔柔的，稍带点弹性，没有脆性和韧劲。

这次红烧牛蹄，给我留下了一辈子深刻的印记，以后，我再也没有吃过母亲做的红烧牛蹄了。

二○一一年冬天，我去四川给岳父做七十大寿，寿宴的那天，酒席上也上了一道红烧牛蹄，并且是整个的，没有切开。当天我为了给各位亲戚朋友敬酒，很少吃菜，也没有关注酒席上的菜肴。

第二天，我与妻子坐火车从成都回长沙，才发现我们带的行李中有一个装食物的袋子，装了两个完整的红烧牛蹄。我用列车上的开水把牛蹄温热。吃起来牛蹄很糯柔，蹄筋稍有弹性和韧性。我一个人吃了一个，却没有感觉到如儿时的记忆里那么美味可口，更找不到那种饥不择食的感觉。

这两年，我常在各地旅游、考察，总怀念母亲做的红烧牛蹄，也慢慢想明白，母亲做的红烧牛蹄分解之后很入味，另外，我们等待的美味终于吃到的那种心情给味道增添了可口的成分。





青榨菜脑壳

我喜欢吃新化农村的一道土菜，那就是青榨菜脑壳。

严冬刚过，冰雪才融，早春来临，蜗居一冬的妇女们从火坑边挪动脚步，走到阳光底下，准备室外的劳动。这时，农村妇女趁着美好的太阳，放下手头的工作，要做两样事情：一是晒晚盐菜，二是补刷千层底。

盐菜是那时新化农村家家户户必备的主要干菜，无论春夏秋冬，农民都要用盐菜来补给，盐菜也是农村最好的食材之一。腌制后的盐菜，干炒就喷香无比。在少蔬菜的季节，盐菜是最好的下饭菜和最受欢迎的菜。

农村常见的盐菜原料有两大类：一类以萝卜白菜为原料，做冬盐菜，可以开水烫后，经过太阳烤晒，直接入坛腌制；也可以直接晒蔫，切碎，晒干入坛腌制。一类是以芥菜为原料，叫春盐菜，包括雪里蕻、榨菜苗、大蔸菜等，都是芥菜的变种。雪里蕻只长菜叶，榨菜长菜叶和茎，大蔸菜长菜叶和根块茎，都可以切丝晒成盐菜。

芥菜多在上年十月上旬播种，第二年四月上旬采收。我们家喜欢吃春盐菜，所以每年秋天，母亲都要种一片榨菜、一片雪里蕻、一片大蔸菜，它们越过冬天的严寒和霜雪，来到春天的绿地，越发长得郁郁葱葱。

每年的四月初，母亲就要准备做春盐菜。我们家喜欢吃榨菜叶做的盐菜，大蔸菜主要用来喂猪，雪里蕻只吃青菜叶做的黄菜，各有侧重。农历三月，榨菜已经长到一尺多高。母亲挑着簸箕、拿着菜刀走进菜园，先挨土砍倒成片的榨菜，全部切进簸箕里，连榨菜叶、榨菜脑壳一起挑回家。到家里后，剥去发黄、枯萎的烂叶，切下青榨菜脑壳，菜叶堆积在一起，用盆装好清水，洗干净榨菜叶，放在晒毡上暴晒或挂在晾衣竿上等它晒蔫，再一把一把地切成丝，继续晒干，储存在坛子里，等它回潮，转味，成香，即是上好的盐菜。

农村的青榨菜脑壳一般不吃，我们家偶尔吃个新鲜。从小，我从母亲那里学会了一样了得的功夫，那就是削榨菜脑壳皮。榨菜脑壳凹凸不平，外表是一层青皮，皮内是一层筋络，削榨菜脑壳的时候只有把青皮和筋络一起削了，才能找到榨菜脑壳的肉。一般人喜欢从上头往下削，越削越削不进。其实那是一种错误的方法，里手削榨菜脑壳，是从根部削起。下刀的时候，手上用暗劲压在刀背上，进刀时两头相互翘动，只要边沿的筋络切进去了，榨菜脑壳的肉是很容易切进去的，并且生脆清爽。等到削进去两三厘米，用握刀的手的食指压住榨菜脑壳皮，往右边一撕，皮就撕下了。这样依次削去，削一圈，根部的老皮和筋络全部削完。凹凸不平的地方如果还有青皮，进刀就容易得多，斜四十五度角，削到皮下，压住皮，再掀起，凹处就削掉；凸起处顺着纹理走，不要让青皮断就行，一直可以削到尾端。再看根部有没有没削干净的筋络，再薄薄地削掉一层筋络，就完全削好。

榨菜脑壳无法放平稳，也无法切成均匀的片，唯一的办法就是把榨菜脑壳切成两半，平铺在砧板上，才可以切出均匀的薄片。我习惯切成一厘米五六片，切起来十分生脆，飘逸着一股青味和微微的苦味，比较清新。

青榨菜脑壳的唯一烹饪方法就是水煮：菜锅洗干净，油烧热至六成，倒入切好的青榨菜脑壳片，翻炒两三分钟，把榨菜脑壳片炒散，不要粘连在一起，都粘上热油，加入清水，翻动榨菜脑壳片，让它们都进入水下，散开，盖好盖子，大火煮。煮开汤汁，揭开盖子，汤成米黄色或浅奶白色，带少许泡沫。放入盐，翻动榨菜脑壳，不盖盖子继续煮。青味和苦味飘散开来，等气味散尽，用菜勺子试试榨菜脑壳片是否很容易铲烂，就出锅。

青榨菜脑壳的另外一种做法是加猪瘦肉，把肉切成一厘米四片的薄片，菜锅洗干净，油七成热，下肉片翻炒，直到全部变成白色，再下切好的榨菜脑壳片，以后的做法与做素榨菜脑壳一样。

我喜欢先喝青榨菜脑壳汤，汤汁清新、鲜美、滑爽，稍带点苦味，可以在口腔里回旋，让苦味滋生，但不蔓延，汤滑下喉咙之后，稍有一点回甘。再趁热吃榨菜脑壳片，不能太烫，也不能太凉：太烫，榨菜脑壳煮得很熟，非常柔软，粘在喉咙上很烫，拍胸部都拍不下去；太凉，榨菜脑壳会有一股青味迷漫，吃起来没有热的那么甘美。只有热热的榨菜脑壳，苦味不扩散，青味不迷漫，咬起来容易烂，吞咽之后又回甘。那股鲜味很诱惑，吸引你继续吃，直到吃完才停筷子。

因为我的这种童年的习惯，我离开家乡十几年了，每到榨菜脑壳上市的季节，我都要到菜市场买些榨菜脑壳回来清水煮着吃。生活在长沙，榨菜脑壳从头年的十一月开始上市，要吃到第二年的三、四月，我都不会间断，每隔几天做一次吃。这道菜有些苦味，妻子不喜欢吃，我往往一个人吃一大碗。





黄菜笋子

有些食材，也许讲究搭配；有些人群，也许需要合作，只有各取所长，才能让其尽善尽美。新化农村的笋子和黄菜，它们就是天生的一对，只有做成一盘菜，才显得它们的亲密。

雪里蕻是芥菜的一种，多在头年十月左右播种，第二年三、四月间收获。长沙人把雪里蕻烫水后用来炒肉末，成为长沙一道名菜--雪里蕻炒肉末。在我的家乡新化农村，农民的生活水平比较贫困，他们还没有达到餐餐有肉吃的水平，他们只好让雪里蕻寻求另外的出路，把雪里蕻做成一道地方家常菜，即雪里蕻黄菜。

雪里蕻黄菜的做法极其简单，家家户户都制作。农妇把雪里蕻从菜园里砍回来，剥去雪里蕻外边的黄叶、枯叶，在清水里洗去叶面和叶柄上的泥土，滴干水分待用。在灶上烧一锅开水，一把一把的雪里蕻抓在手里，先让雪里蕻根部浸泡在开水里，烫软之后，慢慢把叶片部分也浸泡在水里，完全浸泡之后，颜色变成墨绿色，灶里熄火。清洗一个干净的盆子或者桶子，把烫过开水的雪里蕻捞出来，放进盆里或者桶里，再把烫雪里蕻的开水倒进去，不要盖盖子。第二天早上，雪里蕻已经变成黄色，所以农民直接叫它黄菜。

[image: 晒干的黄菜]




黄菜是新化农村一种做菜的方式，凡是经过开水烫过的青菜，变成黄色之后，他们都叫它黄菜。常见的黄菜有萝卜菜黄菜、雪里蕻黄菜、榨菜叶黄菜、大蔸菜黄菜等。农民做菜肴，比较按季节的出产和特色来制作，萝卜菜黄菜在秋季居多，农民也就吃几次尝尝鲜，缓解一样菜吃到底的情况；雪里蕻黄菜在冬季开始，可以吃到第二年春天，做得比较多，主要用于素炒、炒笋子等；榨菜叶黄菜一般在晚春开始，农民喜欢大桶大桶地制作，用于度过三、四月间少青菜的季节；大蔸菜黄菜，农民吃得比较少，在三、四月间，农民在完全没有青菜吃的情况下，才想起它。

烫好的雪里蕻在水里浸泡一夜，颜色橙黄，散发着微微的甜酸味，让人闻后生津，有一种解渴的感觉，增加了农民的食欲。

春天万物发动，竹子也开始孕育新生命--笋子。我的老家竹子种类比较多，有毛竹、楠竹、鹞竹、水竹、麻竹等，都长笋。农民喜欢吃的笋子除楠竹的冬笋之外，还有楠竹春天的春笋、黄芽笋，鹞竹笋、水竹笋等。长笋最早的是鹞竹，我们叫它鹞竹笋，即长沙人所说的鸡婆笋子；接着是生长在溪水边的水竹，我们叫它水竹笋，一次性生长量多，像插满剑的山坡。

农民认为楠竹、毛竹的春笋不好吃，有点夹舌子或者麻嘴巴，一是笋子太大，二是笋子需要在制作前煮一次水。所以楠竹的春笋成了晒干笋的主要材料，农民吃的主要是鹞竹笋、水竹笋等小笋子。

[image: 小竹笋]




农民采集小笋子以出土五六寸的小笋子为宜，用手抓着根部，往上一拔，笋子就拔出来了，如果笋子长得太高，笋子就不嫩，根部几节就会变老，咬不动。特别是水竹笋子长到一寸左右，就会生出枝条来，笋壳裂开，剥都不好剥。

小笋子采摘回来，需要把笋壳剥了才能吃。剥小笋子有技巧：从根部往笋尖剥，就只能一环一环地剥笋壳；如果从笋尖往根部剥，先把笋子的尖部扭转几下，把笋尖撕成两半，一边一圈圈地缠在右手的食指上，这样转下去，一边的笋壳就剥掉了；另一边也用同样的方法剥去，一根笋子就剥完。这样剥笋子速度很快，半个小时可以剥一脸盆。

[image: 剥皮小竹笋]




在灶上烧锅开水，把剥了壳的笋子放在锅里，煮开水焖一会，让笋子转色。捞出笋子，用盆装好，再用清水浸泡，随时都可以捞出来炒着吃。

在新化农村，农民喜欢吃一道菜，就是黄菜炒笋子，他们使用的笋子有鹞竹笋、水竹笋两种，懒惰的人就直接用摘回来的新鲜笋子炒黄菜，会吃的人或者讲究的人把采回来的笋子要用开水煮一遍，再用来炒黄菜。

雪里蕻黄菜水烫过之后，腌在水里，经过一晚的腌制、发酵，绿色的叶子和叶柄完全变成黄色，黄菜叶、柄变得柔软，不再生脆，也没有青味。浸泡黄菜的水在春天的催发下，有一股明显的酸味，黄菜的酸味比黄菜水要淡，只有微微甜酸。黄菜在切之前，先要清洗一遍，洗去黄菜水的味道，再滴干水分。先切蒂部再切叶，要把蒂部按一厘米厚度切片，再切丝，然后才切成一厘米左右的段。切完之后，一把一把的黄菜括进手掌之中，用力挤出黄菜里的水分，再一坨坨堆放在菜碗里待用。

腌过一晚的笋子，不再那么生脆，已经变得滑软。在根部用两个手的食指和拇指捏着，撕开，撕成条，也有用刀板横拍的，拍得比较碎些。拍笋子最好是刚剥了壳的时候生着拍，就会生脆一些，可以拍成笋条。烫过之后再拍腌的，很可能会拍成笋末。笋子对齐，按两厘米三截的样子切成笋丁待用。

锅洗干净，烧大火，架小灶上，烧干锅里水分，油烧六成热，先下笋丁炒一会，再下黄菜丁，即黄菜蒂部和黄菜叶柄，一起翻炒三五分钟，再下黄菜叶末一起炒，炒到黄菜的酸香味飘出，加水煮，再加盐、辣椒粉，盖好锅盖煮十分钟左右，味道酸爽即出锅。

黄菜炒笋子是我小时候最好的下饭菜，我打多半碗米饭，饭已经微温，不再烫人，从菜碗里扒小半碗黄菜炒笋子，与米饭搅拌均匀。白色的米饭、黄色的黄菜、嫩黄色的笋子、红色的辣椒粉，四色齐全。饭粒浸泡了黄菜笋子的汤汁，有点甜酸、滑爽，很开胃，容易下咽。黄菜丁软滑、爽口，笋丁滑爽、清脆。吃一口饭，黄菜丁、笋子丁偶尔碰到牙齿，增加了米饭的口感，也增加了咀嚼的过程。这其实是一种享受和品味，我很喜欢这种感觉。

我吃黄菜笋子拌饭时，每餐都要多吃一碗米饭，让我吃得饱饱的才愿意放碗。
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