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    真理即世之初始，世人便实践其中。人即实践本身，而非实践者。


    ——亨利·米勒
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  疯子梅根停下车。


  她不想这么做，一点儿也不想。


  她没下车，只是听雨声……


  引擎哒哒地熄了火。她低下头看着自己的衣服，是她平时穿的套装：JNCO牌牛仔裤，无袖白T恤，外加一件深色牛仔工作衫，高帮战斗靴。她天天都这么穿，但今天却觉得不太自在。主要是因为尴尬，她真希望自己最起码穿着裙子。这条长裤太松垮了，上衣的袖子长得能盖住涂成黑色的指甲，袜子的颜色则像番茄汁。不过，这又有什么关系？反正一小时转眼就过去了。


  没准他会看到她的优点——忧郁的蓝眼睛和金黄色的头发。哦，还有身材。他可是个男人。


  况且，这身衣服遮住了多余的六……呃，好吧，其实是九磅赘肉，使她的身材显得很修长。


  只是拖延时间。疯子梅根一点儿也不想来这里。


  她舔了舔上嘴唇，透过雨水飞溅的车窗，望着郊区茂盛的乔木和灌木丛。北弗吉尼亚州正值四月，却热得像六七月，柏油路面冒着幽灵般的蒸汽。这一带人迹罕至，她以前从未注意过。


  疯子梅根低声说：“就、说、不，然后走人。”


  但她不想这样做。纠结的梅根。


  梅根摘下挂在胸前的木质项链坠——和平标志的——随手甩到后座，用手指梳梳头发，向后拢了拢。她那泛红的手指关节粗大得像个高尔夫球。她瞥了一下后视镜，擦掉黑色唇膏，用一根绿色橡皮筋把披散的金发扎成马尾辫。


  好了，去吧！忍一忍就结束了。


  梅根冒雨小跑过去按了一下对讲机，几秒之后，门锁嗡嗡地打开了。


  梅根·麦考尔走进候诊室。自从那次事件之后，她一连七个星期，每个星期六上午都会来这儿。她一直以为多来几次就能熟悉这地方，然而总是事与愿违。


  她讨厌来这儿。看医生已经够让人烦的了，更要命的是还得等。汉森医生每次都会让她等，即使她准时到，即使前面一个病人也没有，他也会让她等个五分钟左右。这让梅根很恼火，不过她从来没说过什么。


  可是，今天，她发现一位没见过的医生站在门口冲她微笑，还挑起一边的眉毛跟她打招呼。


  “你是梅根吗？”这个男人说，轻松自如地微笑着，“我是比尔·皮特斯。”他的年纪跟梅根的父亲差不多，长相英俊，头发浓密。汉森医生是个秃头，看着就像个精神病医生，而这个帅哥嘛……有那么一点乔治·克鲁尼的味道，疯子梅根这么想着，警惕心也稍微放松了。


  而且，他没有自称“医生”。有意思！


  “嗨！”


  “进来吧！”他打了个手势，梅根跟着他进了诊疗室。


  “汉森医生怎么了？”梅根边问边在办公桌对面坐下，“是他家里人生病了吗？”


  “他母亲出了点意外，不过听说不是很严重，只是他这星期都得待在利斯堡了。”


  “所以说，你算是代课老师喽？”


  他笑了。“差不多吧。”


  “我不知道神经——精神科医生还能接管同事的病人。”


  “有些不行。汉森医生不喜欢在疗程中被打断。”他顿了顿，不太确定她能否理解。


  昨天放学后，皮特斯医生——比尔·皮特斯——打电话通知她，说汉森医生已经安排好由他来代诊，如果梅根愿意，可以继续每周一次的疗程。不行，疯子梅根的第一反应是小声拒绝。但和皮特斯谈了一会儿之后，梅根决定试试。他的声音听起来很舒服，更何况，秃头汉森根本骗不了她，真是个失败的医生。她只记得，每次治疗不过就是自己在抱怨学校，抱怨生活的孤独，抱怨艾米、乔希和布里塔妮。汉森则会边点头边说，她应该和自己交朋友。鬼才知道这话是什么意思！


  “这次会先重复一些问题。”这时皮特斯说，“你不介意的话，我们能不能先从基本的开始？”


  “可以。”


  “你的名字是梅根·科利尔吗？”他问。


  “不，科利尔是我爸爸的姓，我跟妈妈姓麦考尔。”梅根坐在硬背椅子上晃动着，跷起二郎腿，露出番茄汁颜色的袜子。她赶紧放下腿，双脚并紧。


  “你不喜欢看心理医生，对不对？”他突然问。


  汉森从来没这么问过，至少没直接问过。而且，汉森说话的时候，不像皮特斯这样看着她的眼睛。


  她迎着他的目光，说：“对，我不喜欢。”


  皮特斯好像觉得这个回答很好玩。“你知道自己为什么来这儿吗？”


  疯子梅根和平时一样沉默着，心里却立刻说道：“因为我脑子不正常，我精神功能紊乱，我是个疯子，我是个神经病，我发疯了，全校一半的人都知道。我每天走在学校里，他们用异样的眼神盯着我，心里说着这个小神经病、小神经病。你知不知道这种感觉有多痛苦？”疯子梅根想起那件她一辈子也不敢告诉他的事——两星期前，有同学把梅根的脸PS到精神病患者穿的约束衣上，照片传遍了整个杰弗逊中学。


  但梅根只是回答道：“因为，如果我不来看心理医生，就会被送进少管所。”


  两个月前，她喝醉了酒，爬到市里的水塔上走猫步，因此遭到指控。由于郡警察也牵扯其中，事态变得复杂起来。不过最后双方达成了共识，如果她愿意接受心理辅导，州检察官就不再坚持起诉。


  “你说得没错，可惜不是正确答案。”


  她挑了挑眉毛。


  “正确答案是，来这里会让你觉得舒服一些。”


  哦，得了吧！疯子梅根有些神经质地转了转眼珠，心里又开始嘀咕了。


  好吧，虽然这话听起来很蠢，可是……可是……皮特斯医生的语气，让梅根有那么一秒钟——也许不到一秒——相信他说的是真心话。这家伙跟穿肘部带补丁的西装的怂人汉森完全是两个世界的！


  他打开公事包，拿出一个黄色便签本，不小心带出来一本小册子，掉在了桌子上。梅根扫了一眼，册子的封面上印着旧金山的风景。


  “哦，你要去那儿吗？”她问。


  “参加一个会议。”他说着，翻了翻册子，递给梅根。


  “太棒了。”


  “我喜欢这个城市。”他继续说道，“我以前是个嬉皮士，是摇滚乐队‘感恩致死’[image: 感恩致死（Grateful Dead），美国摇滚乐队，音乐从小调到硬摇滚无所不包，开创了“迷幻摇滚”的先河，是第一支在吸毒后即兴表演的乐队。]的死忠粉丝，也是‘杰弗逊飞船’乐队[image: 杰弗逊飞船（Jefferson Airplan），最早为全美熟知的迷幻摇滚乐队，共六人，被媒体当成一个神圣的文化潮流领袖。]的粉丝……彻头彻尾的嬉皮。当然，那时候你还没出生。”


  “那有什么关系？我就超级崇拜贾尼斯·乔普林[image: 贾尼斯·乔普林（Janis Joplin，1943—1970），二十世纪六十年代的迷幻女杰，曾以其自信、性感、直率、嘶哑甚至邋遢肮脏的方式以及触电般的舞台表演，征服了亿万观众，被称为最伟大的白人摇滚女歌手和伟大的布鲁斯歌手。]和吉米·亨德里克斯[image: 吉米·亨德里克斯（“Jimi” Hendrix，1942—1970），美国著名的吉他演奏家、歌手和作曲人，被公认为流行音乐史中最重要的电吉他演奏者。]。”


  “是吗？你去过海湾地区吗？”


  “还没，不过总有一天我会去的。贝特并不知道，不过我肯定会去。”


  他眯起眼睛。“嘿，你知不知道，你和乔普林有点像。如果你不把头发扎起来，就简直一模一样。”


  梅根真希望自己没扎这个活泼的马尾辫，这样就像个拉拉队队长！


  医生又补充道：“当然，你更漂亮，更瘦。你会唱布鲁斯吗？”


  “我真希望我会唱……”


  “可惜你对嬉皮士没有感觉。”他轻声笑着。


  “等等！”她兴冲冲地打断他，“我看过八次‘伍德斯托克音乐节’[image: 目前世界上最著名的系列摇滚音乐节。]的录影带！”


  她真希望自己没有摘掉那个和平标志的项链。


  “那么你告诉我，你为什么想自杀？要说真心话。”


  “不说真话就会死吗？”[image: 原文为“Cross Your heart，hope to die”，是发誓时的惯用语。]她开着玩笑。


  他笑了。


  梅根说：“我不想说。”


  “发生什么事了？”


  “其实，我只不过喝了一点金馥力娇酒。好吧，可能不止一点。”


  “乔普林也喜欢这种酒。”他说，“太他妈甜了。”


  哇哦，脏话，太酷了！她差点——差点——就喜欢上他了。


  他又看了一眼她的头发，以及搭在脸颊上的发梢，然后望着她的眼睛。这种感觉就像乔希在抚摸她一样。梅根的心底被轻轻触动了一下——安心而舒服。


  梅根继续讲那天发生的事。“我旁边有人说没谁能爬上塔顶，我说我能，然后就爬了上去。就这样。”


  “好，所以警察说你违法根本就是胡扯。”


  “没错。”


  “并不是什么滔天大罪。”


  “我也是这么想的！不过警察就是那么……你也知道。”


  “我知道。”他说，“好，现在说说你自己，你的神秘经历。”


  “哦，我爸妈离婚了，我和我妈贝特一起住。她好像有家公司？其实就是搞室内装修，但她喜欢说自己是室内设计师，听起来好听。我爸泰特在威廉王子郡有块农场，虽然他以前是个有名的律师，不过现在只帮人立个遗嘱、买卖房产什么的。他雇人打理农场。佃户，听着像奴隶，不过，他们只是他花钱雇的。”


  “你跟你爸妈关系怎么样？亲密、生疏，还是融洽？”


  “还算融洽。”


  他点点头，在便签本上写了几笔，也许只是信手涂鸦。没准他觉得她很无聊，没准他在写购物单。


  和疯子梅根聊完后要购买的东西。


  梅根向他讲述了自己的成长经历，外祖父母、祖父母的去世，学校的事，她的朋友。还有姨妈苏珊——她妈妈的双胞胎妹妹。“她是个好人，不过日子过得很艰难。她总是在生病。而且她非常非常想生一个孩子，却生不出来。”


  “啊！”他叹道。


  这些事对梅根来说根本不重要，她觉得他肯定更不感兴趣了。


  “你的朋友呢？”他问。


  一只手就能数过来，疯子梅根心想。


  嘘！


  “我多半跟哥特人混在一起。”她告诉医生。


  “用黑白两色化妆、永远穿黑色牛仔裤的哥特族？”


  “对，不过……”她决定告诉他真相，“我基本上都是独来独往。我认识很多人，但根本记不住他们谁是谁。干吗要深交呢？到处都是失败者。”


  “哦，没错。”他笑了，“所以做我这一行的才不愁没饭吃。”


  她惊奇地眨眨眼，也跟着笑了。


  “男朋友的情况呢？”


  “很简单。”梅根说着，惨淡地笑笑，“我之前交往的那个男朋友，约书亚[image: 即前文提到的乔希。]，他看着还不错，只是年纪大了一些，并且是个黑人。不过他可不是什么黑帮的人，他爸爸是个军人，好像是五角大楼的军官。他妈妈是个高级主管。我并没有种族歧视，但是汉森医生说，我这么做只是为了气我爸妈。”


  “是吗？”


  “我不知道，我有一点喜欢他。不，我确实喜欢过他。”


  “可还是分手了？”


  “没错，汉森医生说我应该跟他分手。”


  “他是这么说的？”


  “哦，不完全是，但我印象中他是这个意思。”


  疯子梅根心想，心理医生，情圣乔治·克鲁尼先生，你应该明白。但不管怎么说，她还是要解释一下。像我这种神经病怎么可能跟别人交往？要是我不跟他分手——我差不多哭了两个星期——要是我不离开，学校里的每个人都会嘲笑他。“哈哈，他就是那个疯女孩的男朋友。”接着他的父母就会知道这件事——他们是全宇宙最好的人，他们深爱彼此——接着就会心碎……呃，所以，我必须得分手……


  “还有其他交往对象吗？”他问。


  “没有。”梅根摇了摇头。


  “好，让我们再多说一点家里的事。说说你妈妈。”


  “贝特和我相处得很好。”她迟疑了一下，“只是，有一点很怪异——她勤奋工作，却深信那些新时代的怪理论。想想就让人发抖，都是胡扯。我很想骂她说：‘拜托，老妈，那种东西太扯了吧！’不过她倒是没用那套玩意儿来烦我，她真的从来没干涉过我。我们的关系很好，真的很好。唯一美中不足的是，她要跟一个怪人结婚了。”


  “你们俩聊天吗，你和你妈？闲话家常之类的？”


  “当然……我是说，她很忙，可谁不忙呢？是的，我们当然聊天。”她希望他别再问这种问题了，不然她可要编点内容了。


  “那你爸爸呢？”


  梅根耸耸肩。“他挺好的，有时候会带我去看演唱会、买东西。我们相处得很好。”


  “很好？”


  疯梅[image: 疯子梅根的简称，这里指梅根心里的那个疯狂的自己。]骂着，很好、很好，难道你就只会说这一个词吗，蠢货！


  “是的，”梅根说，“只不过……”


  “只不过什么？”


  “呃，我们之间没什么共同语言。他想让我和他一起去冲浪，但我只玩过一次，因为我觉得这种浪费时间的运动太肤浅了，我宁可看看书什么的。”


  “你喜欢阅读？”


  “没错，我读过很多书。”


  “你最喜欢哪位作家？”


  “哦，我不知道。”她的脑子一片空白。


  疯子梅根也帮不了她了。嗯，这下他肯定认为你有病。


  住嘴！梅根骂道。她想起自己读过的最后一本书。“你听过马尔克斯吗？我正在读《家长的没落》。”


  他抬了抬眉毛。“哦，我喜欢那本。”


  “别开玩笑了，我——”


  皮特斯医生接口说：“《霍乱时期的爱情》，有史以来最好的爱情小说。我读了三遍。”


  梅根再一次心跳加快，欣喜若狂。


  “我也这么认为，哦，不过我只读过一遍。”这本书就在她的床头柜上。


  “多说一点你爸爸的事情。”他继续说道。


  “嗯，他还算英俊——我的意思是，作为一个年过四十的人。身材保持得也不错。他倒是经常约会，却没有固定的女友。他说他想有个家。”


  “是吗？”


  “是。不过，如果他真的想结婚，干吗跟那些叫斑比的女孩交往？……我开玩笑的啦！但是她们看着都跟小鹿斑比似的。”两个人都笑了。


  “跟我说说你爸妈离婚的事。”


  “我不记得他们在一起的样子了，他们分开时我才三岁。”


  “为什么离婚？”


  “贝特的说法是他们结婚时太年轻了，之后分歧越来越多。我妈太爱幻想，又深信我刚才讲的新时代理论，而我爸正好相反。”


  “是谁提出离婚的？”


  “好像是我爸。”


  他匆匆在本子上记了几点，抬起头。“你生他们的气吗？”


  “我不生气。”


  “真的？”他问道，看起来非常讶异，“你确定自己不生气？”


  “我爱他们，他们爱我，我们相处得很——还可以啦！刚好。”


  “不要思索，”皮特斯迅速地说，“说一下你小时候对妈妈的印象。”


  “什么？”


  “快点！就现在！马上说！”他瞪大了眼睛。


  梅根感觉一股热气冲上脑门。“我——”


  “别犹豫，”他低声说，“想到什么就讲出来！”


  她脱口而出：“贝特准备去约会，她在化妆，对着镜子，揉着一条条皱纹，恨不得它们马上消失。她老是做这种动作，好像脸是世界上最重要的东西。她的外表，你知道，最重要了。”


  “你看着她的时候，心里是怎么想的？”他的黑眼珠散发出热情的光芒，梅根的大脑又停止思考了。


  皮特斯说：“不，你不能犹豫。告诉我！”


  “荡妇。”


  他点点头。“你表现得很好，梅根。”


  她感到骄傲，虽然不知道为什么，但她就是觉得很骄傲。


  “非常棒。现在回忆一下你爸爸，快点！”


  “熊。”她倒吸一口凉气，赶紧用手捂住嘴，“不……等一下，让我想想。”


  但医生紧追不舍。“熊？动物园里的熊？”


  “不，算了。”


  “告诉我。”


  梅根只顾着摇头说不。


  “告诉我，梅根。”他坚持道。


  “那不重要。”


  “哦，很重要。”他说，“听着，你现在面对的人是我，忘记汉森那一套吧，我们的方法不一样，我不会在黑暗中寻求答案，我会直击内心。”


  她注视着他的眼睛，整个人呆住了——像一头被车灯照亮的小鹿。


  “别担心，”他柔声说道，“相信我，我会彻底改变你的人生。”
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  “不是真的熊。”


  “玩具熊？”


  “故事书里的熊。”


  “是什么让你这么难以开口？”皮特斯医生问。


  “不知道。”


  疯子梅根尽情讽刺了她一顿。哦，干得好，不成器的家伙，都被你搞砸了，你必须跟他讲那本书了。


  但另一方面，她在想：秃头汉森医生给她做了七个星期糟糕的心理治疗，除了感觉无聊，她一无所获。可是跟皮特斯医生仅仅相处了十分钟，她就感觉全身好像被电流打通了似的。


  疯子梅根说：太难以启齿了！太令人伤心了！


  不过，当然，比尔听不到疯子梅根说的话。


  “说吧。”他鼓励道。


  于是她开始讲了。


  “大概六岁的时候，有个周末我去泰特家。他住在一座大房子里，四周空旷无人。那房子建在玉米地中间，寂静无声，非常、非常阴森。我觉得很怪异，吓得要命，所以让他给我讲故事。他说他一本儿童书也没有，我很伤心，大哭着问他为什么没有。他的表情十分紧张，赶紧从旧仓库——他告诉过我不能去那儿——拿来了一本书，书名是《说悄悄话的熊》。只是，那根本就不是儿童故事书，后来我才发现那是一本欧洲民间故事集。”


  “还记得它的内容吗？”


  “记得。”


  “告诉我。”


  “太蠢了！”


  “不，”皮特斯说着，靠过来，“我敢说一点也不蠢。告诉我。”


  “在森林旁边有一个小镇，你知道的，就像所有的童话故事那样，在该死的霉运降临之前，镇上的每一个人都幸福地生活着。他们在街上散步、唱歌、购物，和家人一起吃晚餐。有一天，两头熊从森林里走出来，站在小镇边，低着头，好像在窃窃私语。


  “开始谁也没注意，渐渐地，人们停下手里的活儿，试着探听熊在说些什么，不过没人能听懂。那天晚上，两只熊回到森林里去了。镇上的人聚在一起，一个女人说她知道熊在说什么——它们在嘲笑镇上的居民。于是，大家开始注意他人可笑的走路姿势、滑稽的腔调、愚蠢的外表。人们开始大声地嘲笑对方，最后每个人都气疯了，打成一团。


  “第二天，两头熊又走出森林，开始窃窃私语、唧唧歪歪，你可以想象那幅画面。到了晚上，它们就回森林去了。这一次，有个老头儿说他知道熊说了什么，它们在说小镇居民的闲话。这次，每个人都以为别人知道了自己的全部秘密，所以立刻回家关上所有门窗，害怕出去见人。


  “第三天，熊又出现了，又在说悄悄话，不过这次发表意见的，变成公爵或镇长之类的人了。‘我知道它们在说什么！它们打算袭击我们的镇子。’大家一听便去拿火把，想把熊吓跑，结果不小心烧到了一间房子，大火迅速蔓延开来，最后整个镇子都被烧光了。”


  梅根打了个寒战，目光移向桌面，不敢抬眼看皮特斯医生。接着她继续说道：“泰特只给我读了一遍，但我现在还记得最后几句话：‘你知不知道熊说的什么悄悄话？它们什么也没说。你难道不知道吗？熊不会说话。’”


  太假了，疯子梅根讥笑道，现在他会怎么看你？


  但是，医生很平静地问：“这个故事让你很难受吗？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “我不知道，可能是因为每个人的生活就这么无缘无故被毁掉了。”


  “但其实，是有确切原因的。”


  梅根耸了耸肩。


  医生继续说道：“小镇毁了，是因为镇民把自己的吝啬、嫉妒和侵略之心投射在无辜的人身上。这就是故事的寓意——人们是怎样毁灭自己的。”


  “也许吧。不过，我当时只是觉得，这不像个儿童故事，我那时只是想听《狮子王》或《一〇一斑点狗》。”梅根露出微笑，但皮特斯没有笑，他死死地盯着她。


  “你爸爸讲完故事之后呢？”


  他为什么问这个？梅根感到奇怪。为什么？


  梅根又耸了耸肩。“没了，后来贝特来接我回家了。”


  “这件事很难说出口，对不对，梅根？”


  显而易见！


  闭嘴！


  她看了看皮特斯医生。“对，我觉得是这样的。”


  “把你的感受写下来是不是更容易一点？我的很多病人都这么做，我给你拿几张纸。”


  梅根拿起医生拿出的纸，垫在他推过来的一本小册子上，又很不情愿地拿起一支钢笔。


  她盯着纸。“我不知道要写什么。”


  “写下你的感受。”


  “我不知道我有什么感受。”


  “不，你知道。”他靠过来，“我认为你只是不敢承认。”


  “呃……”


  “想到什么就写什么，什么都可以。先写你想对你妈说的话，给她写封信。快点！”


  又一股热浪迎面而来。


  聚光灯照在疯子梅根身上……


  医生低声说道：“要发自内心深处。”


  “我想不出来！”


  “选一件事。你为什么生她的气？”


  “我没有！”


  “有，你就是生气！”


  梅根握紧了拳头。“因为……”


  “因为什么？”


  “我不知道，因为她……她跟年轻男人约会，她以为自己能让他们着迷。”


  “那又怎样？”皮特斯质疑道，“约会是她的自由，因为她单身。真正让你气恼的是什么？”


  “我不知道！”


  “不，你知道！”他继续追击。


  “好吧，她只是个商人，跟一个白痴订了婚，可还以为自己是童话里的公主。她不是封面女郎。”


  “可她穿得像个有异国情调的女郎，对不对？她为什么这么做？”


  “我猜她想让自己快乐。她想永远年轻漂亮。她以为这个蠢货布雷德能给她幸福。可他不能。”


  “她很贪心？这是不是你想说的？”


  “是！”梅根大喊，“就是这样的！她根本不关心我。我爬上水塔的那天晚上，她本来要给我打电话的，但她跟布雷德在一起，就没打。”


  “谁？她的未婚夫？”


  “对。她去了巴尔的摩，根本没给我打电话。我敢打赌，她只顾着上床，把我给忘了。就像我小时候一样，她从来不管我。”


  “你总是一个人？”


  “不，还有保姆，通常是我姨夫。”


  “哪个姨夫？”


  “苏珊姨妈的老公。我妈的双胞胎妹妹，她这辈子一直在生病，而且很严重，我跟你说过的。我小时候，贝特一直在医院照顾她，所以之后哈里斯姨夫就来照看我。他人挺好的，但是……”


  “但是你更想要妈妈？”


  “我希望她多陪陪我。但她说她不能陪我，因为苏珊姨妈病得很厉害。她说她和苏珊很亲很亲，她最亲近的人就是妹妹苏珊。”


  他摇摇头，好像很震撼。“她是这么和你说的？她的亲生女儿？”


  梅根点点头。


  “你才是世界上跟她最亲的人。”


  这些话让梅根喉咙发紧。她擦擦眼泪，艰难地呼吸着。最后她继续说道：“苏珊阿姨很想生个小孩，可她不能生，她有心脏病。而我妈怀了我，这让苏珊感觉很不好，所以妈妈才经常去陪她。”


  “没有理由忽视孩子，没有，绝对没有。”


  梅根抽了张纸巾，擦擦脸。


  “那个时候你没有生气吗？为什么？”


  “因为我妈妈做的是好事。姨妈是个好女人，经常打电话关心我，希望我去看她。可惜我没能去，因为……”


  “因为你在生她的气，她把母亲从你身边夺走了。”


  一阵寒意。“是的，大概是吧。”


  “继续，梅根，还有吗？你为什么内疚？”


  “因为我姨妈比小时候的我更需要我妈。让我想一想……”


  疯子梅根打断了她。哦，你不能告诉他！


  不，我可以、我可以告诉他任何事。


  “因为，哈里斯姨夫自杀了。”


  “啊？”


  “我为姨妈感到难过。”


  “忘记这件事吧！”皮特斯随口说道。


  梅根愣住了。


  “你是贝特的女儿，你应该是她生活的中心。她的做法是不可原谅的。说，快说！”


  “我……”


  “说！”


  “不可原谅！”


  “很好。现在，写给她，把每一种生气的感觉，全都写出来。”


  钢笔从梅根的大腿上方滚落到地板上，她弯腰捡起来，感觉钢笔像有千斤重。泪水从鼻子、眼睛中流出来，落到了纸上。


  “告诉她，”医生说道，“告诉她她很贪心，她抛弃了亲生女儿去照顾妹妹。”


  “可是，”梅根挣扎着说，“这样我岂不是很贪心？”


  “当然贪心，那时你还是个小孩，就应该贪心。父母应该满足你的需求，这是父母的全部作用。不然要父母做什么？告诉她你的感受。”


  她走神了——因为从那双黑色眼睛中放射出的电流击中了她的心，也因为自己的欲望与恐惧。


  还有怒火……


  似乎只用了十秒钟，她就写满了整张纸。她把纸扔到地板上，那张纸像一片苍白的树叶一般飘然落下。医生视而不见。


  “现在，说说你的父亲。”


  梅根呆住了，摇了摇头。“下次吧，求你了。”


  “不，就现在。”


  她的心紧揪着，就像一块板子横在那里。“哦，我气他为什么不想见我，他甚至都没去争取一下我的监护权。我两三个月才见他一次。”


  “告诉他。”


  “我——”


  “告诉他！”


  她写着，不管什么语法拼写，只是宣泄着自己的愤怒。写完了半张纸以后，她停下了笔。


  “还有吗，梅根？你还有什么没告诉我？”


  “没了。”


  “我听出来了。”他说，“你的热情正在消退，肯定是有什么事不对劲。你在隐瞒。《说悄悄话的熊》，肯定和这个故事有关。是什么？”


  “我不知道。”


  “写下你最受伤害的地方，记住，直击内心。这就是我的治疗方式，我是超级心理医生。”


  疯子梅根再也无法忍受了，只想蜷缩成一个疯癫的小球，消失不见。


  医生靠过来，把椅子拉到她旁边，两人膝碰膝。


  “说吧，怎么了？”


  “不，我不知道怎么了……”


  “你想告诉我，你必须告诉我。”医生跪下去，紧握她的肩膀，“触摸最痛苦的地方，触摸！你父亲给你讲了这个故事，读到最后一行：‘熊不会说话。’然后他把书收走了，接着发生了什么事？”


  她向前坐了坐，哆嗦着，盯着地板。“我上楼去整理行李。”


  “你母亲来接你了。”


  梅根痛苦地眯缝着眼睛。“她来了，我听见车开上了车道。”


  “她走进来了。你在楼上，你父母在楼下。他们谈话了吗？”


  “是的。一开始我听不见他们在说什么，接着我走近了一些，偷偷下楼，站在楼梯平台上。”


  “你听见他们说话了？”


  “听见了。”


  “他们说了什么？”


  “我不知道，一些琐事吧。”


  “他们说了什么？”医生的声音回荡在整个房间里，“告诉我！”


  “他们在谈葬礼的事。”


  “葬礼？谁的？”


  “我不知道，只知道有坏事发生，很坏的事。”


  “还有别的事，对不对，梅根？他们还讲了别的事。”


  “没有！”她绝望地说，“他们只说了葬礼。”


  “梅根，告诉我。”


  “我……”


  “讲吧，碰触最痛的地方。”


  “泰特说……”梅根快要晕过去了，她极力忍着泪水，“他说我是……他们说起了我。我爸说……”她深深地吸了一口气，空气变成火，烧灼着她的肺和喉咙。她尖叫着，医生吃惊地直眨眼睛。“我爸喊叫着说：‘如果没有她，没有楼上那个该死的麻烦的小孩，就不会是现在这样。她把一切都毁了！’”


  梅根低下头，啜泣着，医生用胳膊环住她的肩膀。她感觉到他在抚摸她的头。


  “听到他那么说，你感觉如何？”他为梅根拭去涌出的泪水。


  “我不知道……我哭了。”


  “你想离家出走？”


  “可能吧。”


  “你想给他点颜色看看，对不对？如果他那么对待我，我一定会反击。我要离开家，这就是你当时的想法，对吗？”


  梅根又点了点头。


  “你想去一个地方，在那里，人们不贪心，会疼爱你，有儿童故事书，会有人读给你听，跟你聊天。”


  她接过他递来的面巾纸，低声啜泣。


  “告诉他，梅根。写下来，全写出来，这样你才能正视这件事。”


  她写着，眼泪不停地涌出来，她都看不清纸张了。随后，她扑倒在医生的胸前，不断啜泣。


  “很好，梅根。”他宣布道，“非常好。”


  她紧紧地抱着他，比拥抱情人还要紧，还把头压在他的脖子上。有一阵子两个人谁也没有动。她僵在那儿，热烈地拥抱他。他变得僵硬起来，一时之间梅根认为他能感同身受。梅根开始向后退，好看清楚他亲切的脸庞和乌黑的眼睛，可他一直紧紧地抱着梅根，她的胳膊突然感到一阵疼痛。


  一股强烈的暖流流遍她全身，几乎激起了她的情欲。


  随后两人分开了。她看见他脸上露出一种古怪的表情，她的笑容消失了。


  一种糟糕透顶的感觉。他的眼神冰冷，笑容恶毒，瞬间像变了个人似的。


  “怎么了？”梅根问，“出什么事了？”


  他没说话。


  梅根想再问一遍，话却哽在喉咙里。她感到嘴巴肿胀，舌头也变得沉重起来，搭在干燥的牙齿上动弹不得。她的视线开始模糊。她还想说话，可什么都说不出来。


  她看着他站起来，打开放在书桌后面的帆布袋。他拿出一支皮下注射器，戴上了乳胶手套。


  “你在……”刚一张嘴，梅根就注意到自己的手臂上有一滴血，在刚才疼痛的地方。


  “不！”她想问医生要干什么，不料发出来的却是滑稽的咕哝声。


  她想大叫。但只有一声呻吟。


  他走向她，蹲下来，捧起她瘫向沙发的头。


  疯子梅根疯过头了。她爱他，她害怕他，她想杀了他。


  “睡吧。”他的声音比父亲的还温柔，“睡吧。”


  最终，诊疗室里渐渐暗了下来，也许是药力发作，也许是恐惧，梅根跌在了他的胳膊上。


  3


  一百三十年前，南方叛乱的士兵曾迷失在这片田野中。


  如今，在炎热的四月雨季，这个又高又瘦的男人走在小径上。没准那些士兵也拖着脚步走过这条路。


  泰特·科利尔扭过头，想象着传说中的士兵正站在五十码开外的灌木丛里盯着他。随后，他笑了笑，嘎吱嘎吱地踩在被雨淋湿的玉米壳和玉米梗上——去年收成后，这里就成了荒地——继续在田里走着。他检查出灌溉水管上有一条极细的裂缝，怪不得最近水管的出水量大大减少了。他打定主意必须在下周末之前修好，只是不知道要多少钱。


  泰特有点驼背，别扭地弓着身子。他穿着布克兄弟牌的细条纹西装，头上戴一顶黄色雨帽，脚上则是一双质地粗糙的雨靴。他是直接从位于费尔法克斯购物街的律师事务所赶到这儿的，走之前他刚花了一小时向玛蒂·霍韦解释，她控告《威廉王子律师报》诽谤肯定会败诉，因为报纸曾报道她因醉酒驾驶被捕，证据确凿。泰特对她循循善诱了一番，之后便赶回这块两百英亩大的农场。


  他拨开脸上被雨水弄乱的黑发，瞥了一眼手表。再过半小时，贝特和梅根就要到了。想到这儿，他心里一沉，胃也抽搐了一下。


  他再次扭过头扫了一眼刚才感受到南方士兵幽灵视线的地方，但只有一些葡萄藤、野葛与火炬松木。泰特的思绪转回到损坏的水管上，回忆起祖父——他的名字是查尔斯·威廉·科利尔，但整个北弗吉尼亚州都称他为“法官”——说过的死去的南方叛军的故事。


  当时，美国南方大胆地组成南部邦联。在第一次布尔朗战役中，一个年轻士兵被子弹打中眉心。按照生理规律，他应该立刻死在警戒线上。可他只是放下滑膛枪，站起来漫步向东南方走去，最后他走进尘土飞扬的小镇马纳萨斯旁边的一座森林里。他在那儿生活了六个月，黑得像个奴隶，吸吮生蛋、抢掠婴儿。（法官祖父补充说，吃婴儿只个传言。）那年秋天，天色一变暗，森特维尔森林附近就人烟皆无，就因为那个南方士兵的出没——最后，有人发现他一丝不挂地死在那儿。尸体直挺挺地坐着，就处于泰特·科利尔农场的中心地带。


  哦，现在这里已经不闹鬼了，泰特沉思着，只有一百英尺的水管需要更换……


  他挺直身子，把手表擦得亮亮的。


  再过二十分钟，她们应该就到了。


  “嘿，”他对自己说，“放松点儿。”


  在蒙蒙细雨中，泰特能看到一英里外自己的房子，那是他在十八年前盖的，像个迷你版的塔拉庄园[image: 文学名著《飘》中，女主角斯嘉丽生长的庄园。]，还立了两根白如云朵的陶立克柱。泰特一生中唯一可算嗜好的，就是这座房子了，他动用了一部分遗产以及过去的积蓄缴完了房贷。还是个年轻的检察官时，他以为凭借横溢的才华和天分就能获得大把的金钱，然而事实是，州检察官那点可怜的薪水还得接受公众的检查。即使只有六间卧室，这座房子的贷款仍然让他喘不过气来。


  二十年前，法官祖父把皮德蒙特区的这片土地直接转给了泰特——跳过泰特父亲的原因虽然祖父从未说起，但科利尔家族内人尽皆知——这个年轻人一时冲动，决定盖一幢家族屋（法官祖父并不住在农地这儿，而是住在八英里外的费尔法克斯）。泰特让一片两英亩的田地休耕一季，再在上面盖房子。这座房子建在两座谷仓——一座新的，一座旧的——之间，周围是杂草丛生的野地，几丛黑心菊、三叶草和须芒草点缀其间，还有一棵山核桃树、一棵美丽的美国山毛榉和几棵东部白松。


  一阵反常的暖风把他的雨衣吹得哗哗啦啦响。泰特扣起雨衣上的两颗扣子，凝视着房子，就在这时，楼下的一盏灯灭了。


  这么说，梅根已经到了，一定是那个女孩，因为贝特没有钥匙，进不了门。现在后悔也来不及了。唉，如果你住在南北战争战场三里以外，就必须懂得欣赏往事的纠缠不休。


  又看了一眼断裂的水管后，泰特开始往家的方向走，沉重的雨靴艰难地跋涉在尚未耕种的田地里。


  就像死去的南军士兵一样。


  不，泰特陷入沉思，没那么戏剧化，更像是一个四十四岁男人的自我反省。


  



  “省略三段论”是正式辩论会中非常重要的修辞方式。


  这是一种典型的三段论（“猫在黑暗中可以视物，‘午夜’是一只猫，因此‘午夜’在黑暗中可以视物”），虽然三段论是删减之后的，它少了一行逻辑推理——“猫在黑暗中可以视物，因此‘午夜’在黑暗中可以视物”。像泰特·科利尔这种经验丰富的辩论者——法庭律师——省略三段论是辩论会和庭审时常用的技巧，但只有辩论者和听众之间达成共识时，这种技巧才能起作用。每个人都得了解论题里的“午夜”是一只猫，他们得补充漏掉的信息，逻辑才能成立。


  这会儿，泰特条件反射地想到，他、前妻和梅根之间完全没有这方面的共识。贝特·苏珊·麦考尔的想法跟他的截然不同，反之亦然。七个星期前，他的前妻忽然出现——带来梅根醉醺醺地爬上水塔的消息——他们已经将近两年没见过面了，打电话时聊的内容也仅限于梅根以及离婚十五年后所剩无几的财产。


  至于梅根——谁能理解十七岁女孩的心思？她总是让人难以捉摸。对于心理治疗，她的回答永远只有一个：“爸，失败者才治疗，好吧？”然后戴回随身听耳机。泰特并不指望梅根今天会明明白白地跟他说说话。


  走近房子，他才注意到家里所有的电灯都关了。走出田地时，他发现梅根和贝特的车子都不在停车道上。


  他走进屋，开门声回荡在房间里。他马上就注意到梅根的房门钥匙放在入口处的桌子上。泰特把自己的钥匙扔在旁边，望着昏暗的门厅。黑洞洞的空间里唯一的光来自他身后——从门外透进来的一束光。


  什么声音？


  他歪了歪脑袋。一阵潮湿、滑腻的声音从一楼的某个地方传来，重复着，伴随着微弱、渴望的喘息声。


  他感到脖子根一阵发凉。


  “梅根？”


  那声音停止了片刻，随即是一阵哇哇的呼吸声，接着刚才的喘息又响了起来，透着一股绝望。泰特的胃翻腾起来，浑身冒汗。


  有种气味……酸臭呛人。


  血！他认定是血。像热烘烘的铁锈的气味。血和肉的混合。


  “梅根！”他又喊了一声。这次提高了警惕，慢慢向屋子里走过去。


  声响停止了，但是气味更强烈了，也更让人恶心了。


  泰特想到了武器。他有一把手枪，可是锁在谷仓里来不及取了。他疾步走进小书房，从桌上抓起一把拆信刀，拧亮电灯。


  他大笑起来。


  是他养的那只两岁的达尔马提亚狗，正背对着他，笨拙地趴在地板上，专心地啃着什么。泰特把拆信刀放在吧台上，走向达尔马提亚狗。他的笑容消失了。那是什么？泰特眯起眼。


  突然，一声愤怒的吠叫，达尔马提亚狗转身向他扑来。泰特震惊地猛吸气，向后跳开，肘部被桌角撞到。达尔马提亚狗只是虚晃一枪，回去继续享受战利品。


  泰特绕过它走到它对面，停了下来。达尔马提亚狗血淋淋的两只爪子中间，是一根带血的骨头。泰特走向前去，狗儿不怀好意地转过头来，眼中闪现出贪婪和仇恨，光滑的喉部发出凶猛的咆哮声，黑色嘴唇咧开，露出血糊糊的牙齿。


  天哪……


  它在吃什么？泰特猜测着，感到一阵恶心。难道他的狗逮到了闯进家中的动物？由于那东西已经支离破碎，他也说不出是什么。


  “住嘴。”泰特命令道，达尔马提亚狗却坚决维护着自己的战利品，喉咙处发出一阵粗重的低吼。


  “过来！”


  达尔马提亚狗低着头继续咀嚼，不时不怀好意地斜眼看泰特，咀嚼骨头的声音更加响亮了。


  “过来！”


  它没答理。


  泰特失去了耐性，绕过狗去拉狗项圈，但它暴躁地一跃而起，露出尖利的牙齿咬向他，泰特及时后退才保住了他的手指。


  他能看到那个血淋淋的东西，像是牛臀上的骨头。卖达尔马提亚狗的狗场主告诉他，骨头是一种危险的奖励，所以泰特从来不买骨头。大概是梅根在路上买的骨头带给狗吃的，有时候她会带狗咬胶或橡皮玩具给它玩。


  泰特溜回门厅，今晚等狗睡着了，他再把这些该死的玩意儿扔了。


  他向地下室走去。本来泰特打算把地下室改装成家庭聚会用的娱乐室的——大家簇拥在台球桌旁，靠着吧台，喝搅拌机做出的代基里酒，吃烤鸡。但聚会从未成行，只有梅根来这儿过周末的时候，会经常钻进这个黑暗得如同墓穴一般的地下室。


  他沿着楼梯向下走去，把几个小房间巡视了一遍。什么也没有。他停下来，歪着脑袋。楼上又传来吠叫声，急促而凶恶。


  “梅根，是你吗？”响亮的男中音回荡着。


  泰特生气了。梅根和贝特已经迟到二十分钟了。他好不容易邀请她们过来，尽一尽父亲的责任，却换来这种结果……


  吠叫声突然停住了。泰特以为一楼会传来脚步声，可什么也没听到。他走上楼，再次站在门外，淋着细雨。


  他走进旧谷仓，喊着梅根的名字。没有回应。他沮丧地环视了一下这个阴森森的地方，把掉在地上的一沓《华莱士农民报》叠好，扫了一眼墙壁——一块油乎乎的带边框的匾，上面写着海军士兵纳普的名言。纳普是一位二十世纪初的公务员，负责组织农村农业扩充服务项目。这句警句是泰特的祖父抄下来以激励自己的，字迹简洁，一丝不苟，跟耕种账簿与交代秘书打字的法律备忘录上的字迹一样。


  耳听为虚，眼见为虚，但所行为实。


  你做到了，泰特想着，又走出门外。


  “梅根？”他喊道。


  然后，他的视线落在一张旧的野餐长椅上，这让他想到了那场葬礼。


  不，他跟自己说，别去想那件事。那场葬礼已经是一千年以前的事了，比南方士兵还不值得回忆，重提旧事只会让他更恨自己。


  但他仍然会回忆，想象着、感受着、体味着那段记忆，那场葬礼。野餐长椅、日式灯笼、贝特和三岁的梅根……


  很久以前，十一月里炎热的一天，放了一星期的万圣节糖果撒了一草地……


  两个月前，要不是贝特为了梅根爬水塔的事出现在家门口，他恐怕不会在时隔多年后又想起这件事。


  所行为实……


  雨又下大了，他急忙转身进屋，上了二楼。


  “梅根？”


  她没在那儿。


  泰特返回楼下，手伸向电话。


  这时，屋外传来车门砰地关上的声音，他惊跳起来。


  



  皮特斯医生——哦，亚伦·马修斯——驾驶着梅根的福特天霸车，火速离开了泰特·科利尔的农场。他双手颤抖，呼吸急促。


  太惊险了！


  他不知道科利尔为什么今天早上回家了。他星期六都会去上班，至少这三个月以来都是如此，上午十点到下午四点，就像个发条装置。今天却一反常态。马修斯开车来科利尔的农场时——梅根躺在后备厢中——惊讶地发现律师已经回家了，但幸好他去农田了。马修斯等他走出自己的视线范围之后，便把车停进科利尔家车道旁边长满灌木丛的死胡同里，离房子大概有五十码远，再用梅根的钥匙进入了他们的房子。他给达尔马提亚狗扔了一根骨头，这样它就只顾着吃了，方便他完成来此的目的。


  科利尔回来的时候，他已经发动天霸逃离这里了。但当他把停在灌木丛里的车掉转到车道上时，发现梅根妈妈的沃尔沃停在那里。他赶紧刹车，对方并没看见女儿的车。


  马修斯又凑近看了一眼，发生了什么事？马修斯猜测着，她怎么会在这儿？他们不可能知道梅根怎么了。至少现在还不该知道。


  尽管如此，他还是感到气馁。太不走运了。虽然他是个哈佛大学毕业的精神治疗师，从专业领域来说并不相信运气造化一说，但有时也会像今天这样，心头笼上一层迷信的阴影，足以让他跌至谷底。马修斯是个十分极端的人，一般诊断书上会称之为躁郁症。为了实施这起绑架，他停止了服药，因为高剂量的百忧解及安非他酮[image: 这两种都是治疗抑郁症的药物。]会让他行动迟缓。幸运的是，随着药物在血液中消退，他发现自己进入了情绪亢奋期，可以轻而易举地每天跟踪梅根十八小时并制订计划。时间一周周地流逝，他开始担心自己情绪低落。根据以往的经验，他知道，一点儿微不足道的小事，就能把他推向崩溃边缘。


  刚才差点撞见科利尔和他老婆，不过那种惊险感已经没有了，现在的他快活得像个孩子。他开上六十六号州际公路，向东驶往弗吉尼亚州维也纳镇的地铁站，这个庞大的通勤站位于华盛顿以西十五英里处。现在是星期六的早晨，可停车场里停满了那些打算换乘地铁去参观纪念碑、博物馆和美术馆的人的车。


  马修斯将梅根的车停到他的灰色奔驰旁边。他下了车，四处张望，只看见一辆白色的厢式小客车，引擎还没熄火，就在几排车位之外。他看不清楚司机，只知道那人好像没朝他这边看。马修斯迅速把捆着的梅根抱出天霸车的后备厢，塞进奔驰车的后备厢中。


  他低头看看这个女孩：被绳子捆住，像个胎儿一样蜷缩着，昏迷不醒，脸色苍白。马修斯一手按住她的胸口，以确定她呼吸规律。他很担心她。马修斯的弗吉尼亚州医生执照已被吊销，不能再开处方，所以，为了迷昏梅根，他向兽医谎称他的达尔马提亚狗经常狂性大发，借机囤积了不少苯巴比妥[image: 用作镇静和催眠的药物。]。虽然他用蒸馏水稀释了药物，但不能确定浓度。目前梅根处于沉睡状态，不过看起来呼吸还算正常。他测量了一下她的脉搏，确定心率在可接受范围内。


  他在天霸车前座中间塞了一本翻旧了的全国铁路客运时刻表，这是梅根给父母写信时用来垫在大腿上的，现在上面只留有她的指纹。他圈出了星期六开往纽约的所有车次，十分小心——翻看时刻表，以及从贝特·麦考尔家梅根的卧室里偷走信纸的时候，他都戴着手套。等贝特上班、梅根上学之后，马修斯在她的房间里待了好几个小时。在那儿，他对梅根的个性有了更深入的了解：三张贾尼斯·乔普林的海报、黑光灯、马尔克斯的书，以及同学传给她的、写着“他妈的”、“该死的”字眼的纸条。（马修斯在《美国心理协会期刊》上发表过一篇论文，讲的是青少年在接受治疗期间，情感防线会无意识地随着医生说话时的语言方式提高或降低。他观察到，在今天上午的对话中，他使用的粗话像钥匙一样开启了她的心扉。）


  闯入贝特·麦考尔家的时候，马修斯力求小心翼翼，不留下任何证据。还有去利斯堡那次——汉森医生的母亲住在那儿。这次计划最大的问题在于，要让汉森一周内无法看病，但不能采取明显的手段，比如开车撞伤他，虽然这种设想很吸引人。他对汉森医生做了一番调查，得知他母亲住在华盛顿西北部的小镇上，身体虚弱。星期三晚上，马修斯敲松了她家后门廊到小院的一级楼梯，然后假装某位邻居，打电话说后院有条狗受伤了，让她去查看一下。她本来就晕头转向的，一般天黑就不出门了，但五分钟后他说服了她。她直接从楼梯摔到了人行道上，好像跌得不轻，有那么一阵子，马修斯还担心汉森可能会因为葬礼而取消预约。他一直等到救护人员赶来，好在她只是摔断了几根骨头。


  现在，马修斯自信满满，把两辆车对调了一下——把梅根的车停在奔驰原来停的车位上——然后驾车迅速离开了停车场。


  他为自己的情绪把了把脉，发现一切正常。没有麻痹，没有愤怒，没有悲伤，这些因从小就遭受妄想症折磨而引发的症状都完全没有出现，不过有一点点神经官能症的迹象，还是可以理解的：马修斯发现自己正在跟梅根讲话，重复他诊疗时说的话，并重复梅根的话。直击内心……


  最后，他开着奔驰上了六十六号州际公路的交流道，将时速精确地保持在五十八英里，朝远山驶去。梅根的新家。
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  一个女人走进这所房子，她曾在这里做过三年女主人，如今她站在哥特式拱形过道上，就像从没来过这儿似的。


  “贝特。”泰特打了个招呼。


  她慢慢走进去，给前夫一个客套的微笑。来到小书房，她再度停下，达尔马提亚狗抬头向她咆哮。


  “哦，天，泰特……”


  “梅根给了它一根骨头，它只是担心被人抢走。走这边。”


  他关上小书房的门，两个人走进客厅。


  “你跟她说过没？”他问。


  “梅根？没有。她在哪儿？刚才我没看见她的车。”


  “她来过，又走了，不知道为什么。”


  “她留字条了吗？”


  “没有，但她的房门钥匙在这儿。”


  “哦，好吧。”贝特陷入沉默。


  泰特双手交叉放在胸前，站在地毯上摇晃了片刻。他走向窗户，看了看雨中的谷仓，又走了回来。


  “咖啡？”他问。


  “不用了，谢谢。”


  贝特坐在沙发上，跷起裹在黑色紧身牛仔裤里的瘦腿。她穿了一件丝质衬衫，戴着一条款式繁琐的银项链，上面镶着紫色和黑色的石头。她静静地坐了一会儿，然后起身检查了一下泰特几年前精心打造的壁炉。她轻抚着上面的水泥，淡粉红色的指甲划了划石头，眯缝着眼睛盯着壁炉台。


  “散石很贵。”


  她又坐了下来。


  泰特从客厅对面观察着她。拉斐尔前派艺术风格的鹅蛋脸，凌乱的女巫般的红发——贝特·苏珊·麦考尔浑身充满异国风情，散发出神秘的凯尔特人式的美丽，这在弗吉尼亚很少见。南方到处都是妖妇和豪放女牛仔，还有为数众多的老女人，却鲜有巫女这种类型。贝特如今是个北弗吉尼亚的女商人，但泰特·科利尔认为，在这种表象之下，她依旧是他二十三年前第一次见到的那个年轻女孩。在夏洛茨维尔市郊烟雾缭绕的公寓中，声音细细地清唱捕鲸歌，有些上气不接下气。


  泰特已经很多年没有遇到过如此让他痴迷的女人了，他发现自己不知不觉提高了警惕，两人离婚时的种种暗淡回忆浮现在他眼前。


  泰特不知道在处理这种杂乱的家庭问题时，怎样才能跟贝特保持距离。


  贝特的视线从壁炉与客厅的家具，转移到了壁纸和装饰物上。泰特的目光紧跟着她的视线，断定她会认为这地方光秃秃的，没有家的感觉。这里需要布置更多的布艺家具、更多的软枕、更多的花、新的窗帘、换上色彩更活泼的油漆。他觉得很尴尬。


  几分钟之后，贝特说：“哦，她把车开走了，可能是出去买东西了。”


  “很有可能。”


  过了两个小时，他们俩的电话都没有收到留言，泰特报了警。


  



  泰特最先注意到的是康尼看贝特的眼神。


  带着赞赏。


  律师好像终于行动了，不再追求金发蠢女人。见鬼，早就该这么干了。这女人四十出头，非常漂亮，眼神机警，很聪明的样子。费尔法克斯郡警局的警探迪米特里·康斯坦丁尼迪斯曾经说过：“泰特，为什么跟你约会的女人年龄都只有你的一半？让我猜猜，智商嘛，只有你的三分之一？为什么，大律师？”


  康尼大步走进客厅，冲着贝特伸出手。泰特介绍两人时，康尼热情的握手姿势让这个女人吓了一跳。


  “贝特，我前妻，这是康尼，康尼是我当检察官时的老朋友。”


  “嗨！”警察失望的样子像是在说，哦，前妻，放弃她真是个严重的错误，老兄。警探看了一眼泰特。“这么说，大律师，你女儿来吃午饭迟到了，对吧？”


  “已经过去两个小时了。”


  “你过于担心了，泰特。”他用一根手指头戳着泰特，对贝特说，“这家伙，以前是全州最娘娘腔的检察官，晚上我们还得陪他一起走着去车库。”


  “至少我还能找到自己的车。”泰特反击道。康尼欣赏泰特的一个原因就是，律师敢拿他酗酒的事来开玩笑。康尼已经戒酒了，四年来滴酒不沾，并且，全世界除了泰特·科利尔，没人敢拿这事来取笑他。不过，全世界也没有第二个人知道警察最敬重的就是尽情玩乐。


  贝特笑得有些不自然。


  泰特担任州检察官的时候，时常和康尼一起工作。刚开始的六个月，忧郁的警探沉默寡言、态度冷淡，从不跟人说私事。之后，两人联合抓住了一个强奸犯，嫌疑犯被判终生不得假释，也就等于判了死刑。那一天大半夜，康尼醉醺醺的，抱着泰特说这次的任务让两个人成了亲兄弟。“我们心心相印。”


  “心心相印？太夸张了吧，是罗伯特·勃莱[image: 罗伯特·勃莱（Robert Bly，1926—　），美国当代著名诗人，“深度意象派”代表。]的那套鬼话吗？”同样醉醺醺的泰特也大喊大叫着。


  从此两人成为挚友。


  前门又有人敲门。


  “可能是她。”贝特急切地说。


  泰特打开门后，进来的却是一个穿廉价灰西装的斜肩男人。他站得笔直，正视着泰特，说：“科利尔先生，我是费尔法克斯郡警局的警探泰德·波里吉，负责和青少年打交道。”


  泰特请他进屋，介绍给贝特，而康尼只顾着按电视频道选择键。这台没有遥控器的电视机似乎很让他着迷。


  波里吉彬彬有礼，而且办事效率很高，但很明显他并不愿意来这儿，梅根失踪一事会引起警方的关注，只是因为康尼。泰特报警时，康尼已经告诉过他现在报失踪为时过早，并对他说明过失踪二十四小时以后才能备案，除非当事人未满十五岁、有精神障碍或者有生命危险。尽管如此，康尼不知怎么回事不小心忘了征求上级的许可，直接请其他机构协助寻找最近发生的车祸中有没有梅根的车，并且要求当地的所有医院及时回报不明女子入院的消息。


  泰特带大家走进客厅。贝特问：“来杯咖啡还是——”话音戛然而止，她难堪地笑笑，看看泰特，毫无疑问，她想起这里很久很久以前就不是自己的家了。


  “不用了，谢谢，夫人。”波里吉替大家说了。


  康尼往这边赶的时候，贝特已经给梅根的几个朋友打过电话了。她昨晚住在艾米·沃克家。贝特最先打给艾米，但无人接听。贝特给沃克留了言，接着打给她的其他几个朋友。布里塔妮、凯莉和唐娜今天都没见过梅根，也没收到过她的短信。她们不知道梅根今天有什么打算，可能一会儿会去购物中心。“哦，你知道的，消遣呗。”


  康尼问泰特和贝特，他们的女儿星期六一般都做些什么。


  “通常星期六早上她会去看心理医生，”贝特回答道，“九点。不过医生今天取消了预约，好像因为他母亲病了之类的。”


  “她有没有可能是忘了要来这儿吃午饭？”


  “昨天我们聊天的时候我提醒过她。”


  “她经常爽约吗？”波里吉问。


  泰特不清楚，他每次带梅根去泰森斯角购物中心的丽兹酒店购物或者吃晚饭时她都会准时到。他告诉了警察这一点。贝特说她有一半的约会是守时的，而且她认为女儿不会错过这次午餐。“毕竟这是三个人的聚餐。”贝特意味深长地微微一笑，补充道。


  “男朋友呢？”康尼问。


  “她没有——”泰特正要回答，却被贝特的眼神制止了，他这才意识到自己也不清楚梅根有没有男朋友。


  贝特接着说道：“本来有，但他们上个月分了。”


  “是她先提出来的吗？”


  “对。”


  “你觉得那孩子会不会找麻烦？”康尼拉了拉自己的双下巴。


  “不会，他看起来人不错，很好相处。”


  杀人狂魔泰德·邦迪也是，泰特心想。


  “他叫什么名字？”


  “约书亚·勒费夫尔，乔治·梅森大学的大四学生。”


  “他读大学四年级？”泰特问。


  “呃，对。”贝特说。


  “贝特，梅根才十七岁，我是说——”


  “泰特，”贝特打断了他，“他是个好男孩，母亲是EDS公司的主管，父亲在五角大楼上班，是个军官。而且乔希是个运动健将，也是黑人学生会的主席。”


  “什么学生会？”


  “泰特！”


  “好吧，我只是很惊讶，我是说，无所谓。”


  贝特翻了个白眼。


  “真的无所谓，”泰特辩白道，“我只是——”


  “惊讶，”康尼嘲讽，“人权捍卫者如是说。”


  “你知道他的电话号码吗？”波里吉问。


  贝特没有，不过她从查号台查到号码后打了过去，接电话的人可能是他的室友——约书亚出去了。贝特留言请他回来之后打给她。


  “所以，她来过这儿又走了。有打斗过的迹象吗？”康尼看了一圈前厅。


  “没有。”


  “警报器呢？”


  “我已经关掉了。”


  “如果有人在里面等她，她能找到紧急按钮吗？”


  “能，她知道。”


  贝特说：“她把房门钥匙留在这儿了，身上带着自己的车钥匙。”


  “有没有可能，”康尼猜测道，“有人偷了她的包，拿了钥匙闯进来？”


  泰特也考虑到这一点了。“有可能，不过她驾照上登记的是贝特家的地址，窃贼怎么会知道这里？也许她在什么地方记了我的地址，但我不确定。而且，我没发现屋子里丢了什么东西。”


  “也没发现有什么值得偷的。”康尼看着那些不值钱的娱乐设备说，“知道吗，大律师，现如今的电视机比麦片粥的盒子还大。”


  泰特咕哝了一声。


  “好了，”康尼说，“带我去她的房间看看吧。”


  泰特带他上楼后，波里吉慢吞吞地说：“真没什么好担心的，科利尔夫人……”声音四平八稳的，带着点卷舌音。


  “敝姓麦考尔。”


  上楼之后，泰特把康尼带进梅根的房间，然后就溜达到自己的房间去了。刚才上来清点东西的时候，他忽略了一件事：他的衣橱抽屉打开了。这时他往里看了看，皱起了眉头，然后他望向门厅对面，警探正在检查女孩儿的房间。


  “奇怪！”泰特大声说。


  “等等。”康尼应道。体形庞大的他以出奇轻柔的姿势跪了下去，仔细翻看着青少年常用的藏宝地点：书桌抽屉下面、梳妆台下面、垃圾桶、弹簧床垫里、窗帘枕头棉被里面……“啊！看看我们找到了什么？”康尼直起身子，手里拿着两张纸。


  康尼指着开着的梳妆台抽屉和衣柜。“这些抽屉几乎是空的，平常这里放衣服吗？”


  泰特迟疑了一下，露出担忧的神色。“对，这里通常都是满满的。”


  “有没有行李不见了？”


  “行李？没……等一下，她的旧背包不见了。”泰特想了一会儿。她为什么要带走背包？他感到奇怪。看着那两张纸，泰特问警探：“你找到什么了？”


  “放松，大律师，”康尼边说边把纸折起来，“我们下楼吧。”


  



  西德尼·波蒂埃会怎么做？[image: 西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier，1927—　），美国电影演员，凭借《原野百合花》荣获第三十六届奥斯卡最佳男主角奖，是第一位黑人奥斯卡影帝。]


  约书亚·勒费夫尔在他那小小的丰田车坐椅上挪动着肌肉发达的倒三角身躯，稍稍用力踩了踩油门。小型引擎抱怨似的响了几声，慢慢推着车身，向奔驰靠近。


  梅根，你到底想干什么？


  他再次眯起眼睛，身体前倾，仿佛再靠近奔驰八厘米就能解开他心中的谜团。虽然不确定，但他猜驾车的是个男人而不是梅根。这让他感觉稍微好一点——出于某种原因，一想到那个家伙把大轿车的钥匙扔给梅根，并跟她说“你来开，亲爱的”，这个年轻人就气得无法用语言表达。简直要大发雷霆。


  他踩着油门，车开得更快了。


  西德尼·波蒂埃……你会怎么办？


  十岁那年，勒费夫尔看了《炎热的夜晚》。（当然是录像带，六十年代电影上映的时候，他父亲还在迪克斯堡军事基地做基本的俯卧撑训练，他母亲则在圣奥尔班斯以平均成绩四点零为目标刻苦学习，爱听斯莫基·罗宾逊和黛娜·罗斯的歌。）这部电影对他影响极深。波蒂埃饰演的迪波斯警探在一个南方小镇陷入困境，洛·史泰格饰演的好好警长总是针对他，但迪波斯慢慢地、循序渐进地侦破了当地的命案……不急躁，也没有因为全镇人的唾弃而退缩。


  当然，电影拍得并不深刻露骨，只是以好莱坞的方式描写了种族关系。即使当时勒费夫尔只有十岁，也能理解这部电影的真正意图不是在说黑白人种问题，而是关于一个人坚持自己的信念时，那种不懈努力的奋斗精神。


  电影让他激动得说不出话来，他看得哽咽，那些能起到模范作用的电影总能打动人心，不论看一次还是一百次。


  没错，约书亚·内森·勒费夫尔——乔治·梅森大学英语专业的佼佼者，这个高个子年轻人继承了父亲完美的体格和军人的气质，以及母亲的头脑和极其多愁善感的一面。（在一堂十九世纪文学研究课上，当同学们像乌鸦一样叽叽呱呱地批判亨利·詹姆斯的小说时，勒费夫尔却在棕色纸袋里藏了一本不同类型的有趣的书，然后把自己反锁在屋里，一口气读完了整本小说。看到最后一页时，他居然哭了起来。那本书的书名是《廊桥遗梦》。）


  多愁善感、理想主义，因此，吸引他的是西德尼·波蒂埃，而非韦斯利·斯奈普斯。


  那么，要是迪波斯先生[image: 波蒂埃在《炎热的夜晚》中饰演的角色。]，他现在会怎么办？


  好，他跟自己说，先一步一步地分析。这个女孩的家庭环境不好，还是说她遭受着虐待？应该不是，但很显然她的父母都不太关心她，因此她才喝酒、交友不慎。直到遇见约书亚，梅根才振作起来——虽然偶尔还是会破戒一两次。后来，一天晚上，她爬上了水塔的顶端（该死的，为什么不给我打电话，还偏偏跟懒散又一无是处的唐娜和布里塔妮狂灌了一通酒？），在费尔法克斯最高的建筑物上，她在脚手架上跳了一小段舞，最后是警察和消防队员上去把她弄下来的。


  后来，她开始看精神科医生……


  那个让她跟男朋友分手的人。


  她也照做了。


  为什么？几星期前，勒费夫尔把车停在她家门前，两人坐在车里，他问她。这是他们最后一次约会。“为什么？”


  不是差异的问题……她的意思是年龄和种族。那是什么鬼原因？梅根简洁的说话方式浮现在约书亚的脑海中。


  “只是我还没准备好接受你要的那种关系。”


  哪种关系？约书亚不记得跟她求过婚。


  “哦，乔希，亲爱的，别哭……我得多看看、多走走。我觉得，我也不知道，感觉都被束缚了……跟贝特就像跟室友住在一起。你知道，她认为每个星期六的约会是全世界最重要的事，她唯一担心的事是皮肤老化。”


  皮肤老化？“我喜欢你妈妈，她漂亮、聪明、不落俗套。我不明白她的皮肤跟我们分手有什么关系？”勒费夫尔坐在心爱的女人身边，越听越糊涂。


  “哦，亲爱的，我需要走出去，我想去旅行、见世面，你知道。”


  旅行？这又从何说起？“爸妈给我买了信托基金，我曾在吉达市[image: 沙特阿拉伯西部的城市。]、塞浦路斯、伦敦和德国生活过，会说三国语言。说起带你看世界，我比‘丘纳德’邮轮还厉害。”


  “好吧，因为我的治疗专家汉森医生，他认为我现在不应该和你交往。”


  “那我们做点让步，一个星期见一次面，怎么样？”


  “不，你不懂。”梅根粗暴地说。约书亚想抢走她手里的金馥力娇酒酒瓶，她却推开了他，从副驾驶座上爬出去，径直跑回了自己家里。勒费夫尔俯下身，使劲儿吸了吸鼻子，看看还能否闻到她的香水味。令人伤心的是，没有。


  他猛地踩了一脚油门，慢慢靠近灰色奔驰。


  “不，你不懂。”


  没错，他不懂。


  约书亚·勒费夫尔饱受折腾地等了三个星期。今天早上他忽然惊醒，觉得自己再也不能忍受这种令人窒息的挫败感了。估莫梅根快看完病的时候，他开车去了汉森的诊疗室，停在路边等她出来。乔希·勒费夫尔能仰卧推举二百二十磅的杠铃，能连续骑自行车一百五十英里，但恐吓威逼这一招不适合他。绝不可能！他要像波蒂埃那样对待汉森，而非斯奈普斯。


  为什么，他要问问医生，为什么你让她跟我分手，这样做道德吗？让我们谈一谈这件事。我们三个。他已经准备好了一堆论据，并相信自己的口才能让她回心转意。


  “不，你不懂。”


  但是，现在他懂了。


  上帝啊，我就是个白痴。


  医生让她分手是因为他想上她。


  不需要心理学术语，也不是什么童心，都不是！简单地说——简而言之一句话，精神科医生想跟勒费夫尔的女朋友上床。


  乔希把车停在诊疗室附近，他看不清楚里面。忽然间，在诊疗快结束的时候，梅根的天霸车开出了停车场——是由医生驾驶的，好像往北开去。


  他跟踪汽车到了马纳萨斯，来到梅根父亲的农场，在那儿等了大约二十分钟。他正打算拐进长长的车道，发现车又开走了，一直开到了维也纳地铁站的停车场。他们换了车——心理医生的车——上了六十六号公路，向西驶去。


  怎么会这样？她是去爸爸家拿衣服吗？她想外出过周末？


  勒费夫尔要疯了，他得做点事情。


  如果是西德尼·波蒂埃，他会怎么做？剧本已经起了变化。


  等他们去医生家？他们会去小旅馆吗？在那儿拆穿他们？


  不，那样不太好。


  哦，见鬼，他应该直接回家，忘了这件破事，拿出男子汉的气概。


  他的脚松开了油门……好主意，在下个出口出去，别像个害了相思病的失败者，太丢人了。回家吧。读你的梅尔维尔去，周末还要准备下周一的报告……


  奔驰在前面走远了。


  哦，天哪，他想到，我要去解构该死的大屁股鲸鱼的故事主题，可我的女朋友却在床上轻声细语地跟治疗专家说情话！


  他一脚跺在地上。


  波蒂埃会这样做吗？


  那还用说！


  勒费夫尔手心冒汗，紧握方向盘，身体前倾，紧跟在他深爱的女人后面。在他那感伤的心灵某处，他相信她仍然爱他。


  



  “她离家出走了？”贝特小声问。


  四个人在客厅，像出席鸡尾酒会的陌生人，正襟危坐，等着气氛轻松起来。康尼接着说：“但你们应该认为这是个好消息。据统计，大多数离家出走的人都会在一个月内自动回家。”


  贝特凝视着窗外的暗黑迷雾。“一个月。”她大声说道，好像在回答一个琐碎的小问题，“不，不，她不会走的，不会连句话都不说就离开的。”


  康尼瞥了一眼波里吉，泰特看到了。


  “或许她确实留下话了。”康尼把在楼上找到的东西递给贝特和泰特，“给你们两个的，在她枕头下面。”


  “为什么在枕头下面？”贝特问，“没有道理啊。”


  “这样你们无法很快找到，”康尼解释道，“她就可以先行一步。我以前见过这种情况。”


  波里吉问：“是她的笔迹吗？”


  康尼补充说：“我有个朋友，是FBI的文件鉴定员，叫帕克·金凯德，住在费尔法克斯，我们给他打个电话吧。”


  但贝特很肯定，这是梅根的笔迹。


  “贝特。”贝特大声念着，抬起头说，“她叫我贝特，为什么？”她又从头读了一遍，突然呼吸困难，语气可怕，“贝特，如果这些话会伤害你，我不在乎……我不在乎这些话会让你伤心……”


  她无助地看着前夫，默默地看完信，靠回沙发上，像个孩子一样缩成一团，喃喃地说：“她说她恨我，恨我陪着我妹妹。我……”迷茫、伤心的贝特摇摇头，陷入了沉默。


  泰特低头看着给他的信，上面有污渍，那是泪水还是雨水？他读了起来：


  



  泰特：


  我只能这么说——我恨你对我所做的事！你从来不听我说话，只是自己说啊说啊说，贝特说你是银舌恶魔，你的确是。你从来不听我说话，不听我想要什么，不在乎我。你收买我，用钱打发我，希望我离开。我六岁就想离家出走了，现在我走了，再也不回来了。


  我一直很想出走，现在依然想，想离你远远的。这正是你想要的，是吧？摆脱我这个麻烦的孩子？


  



  泰特张着嘴巴，口干舌燥，进出肺部的空气刺激着他的口腔。他发现自己正瞪着贝特。


  “泰特，你没事吧？”康尼问。


  “我能再看一遍吗，麦考尔女士？”波里吉问。


  她把一张硬硬的信纸递过去。


  “你确定这是她的信纸？”


  贝特点点头。“我送她的圣诞礼物。”


  贝特低声地自问自答道：“我妹妹病得很厉害，我经常把梅根交给别人照顾，我不知道她觉得自己被遗弃了……她从来没说过。”


  泰特注意到梅根潦草的字迹，纸上有些地方甚至被笔尖穿透了。他猜梅根当时很愤怒。


  康尼问泰特他还在自己的房间里找到了什么。


  泰特对着信愣了好一阵子才想起回答问题。“她从我床头柜的抽屉里拿走了四百块钱。”


  贝特脱口而出：“胡说，她不会拿——”


  “钱不见了，”泰特说，“只有她来过这里。”


  “信用卡呢？”康尼问。


  “她有我的Visa卡和万事达卡。”贝特说，“她总带在身上的。”


  “那就好，”康尼说，“这是追踪离家孩子最简单的方法。我们会跟信用卡公司建立实时连线，她一刷卡，我们十分钟之内就能知道她在哪儿。”


  波里吉说：“我们会把她列入离家儿童名单，在任何地方——只要是东海岸——一旦发现她，警方都会通知我们。给我一张她的照片，可以吗？”


  泰特发现大家都在看他。


  “当然。”他赶紧说，然后在房间里找了起来。他找遍了书架、茶几、抽屉，但一张照片也没有。


  波里吉怀疑地看着泰特，泰特猜想，这位年轻警察的钱包里、家里的墙上，应该全都是孩子们的快照。泰特记得几年前，康尼的钱包里也放了一张前妻和孩子的合照，就藏在社保卡的后面。泰特在客厅里翻箱倒柜一番后，进了小书房。过了一会儿，他终于拿了一张快照回来——是两年前泰特和梅根在弗吉尼亚海滩的合影，她严肃地盯着镜头。泰特只找出这一张。


  “是个漂亮的女孩。”波里吉说。


  “泰特，”康尼说，“我会继续关注这件事，不过我们能做的不多。”


  “不管怎样，康尼，你要知道我很感激你。”


  “再见，科利——麦考尔女士。”


  贝特看着窗外，什么也没说。


  



  白色丰田车一直跟在后面。他不确定这辆车跟在维也纳地铁站停车场看见是不是同一辆，他后悔当时没看清楚点儿。


  比起迷信，亚伦·马修斯更不相信巧合。这世界上没有偶然，没有侥幸，即便我们无法说出自己行为的动机，也要为自己的行动及其后果负全责。


  跟在他后面的这辆车不是巧合。


  车里的人有动机，有计划。


  马修斯还不清楚情况，还不知道跟自己有多大关系，但他确实担心。


  也许刚才挡了他的车道让他生气了。惹对方生气。行车纠纷。


  也许对方看见他抱了一大捆东西塞进奔驰后备厢，好奇心驱使他跟了过来。


  也许是警察。


  他减速到五十英里。


  白车也跟着减速。


  加速。


  白车还是跟着。


  必须要考虑一下了。必须要采取行动了。


  马修斯转入右侧车道，继续穿梭在迷雾中，向西边的山脉驶去。


  他边前进边回头看。


  任何一个优秀的治疗专家都会这么建议病人。
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  雨停了，空气却黏稠如血。


  贝特·麦考尔穿着时髦的靴子，鞋跟宽而高。她走到泰特身边，两人默默无言地站在后门廊，遥望着六十英亩的土地。


  跟大多数皮德蒙特的农场相比，科利尔家的要保守许多：五块地轮番耕种，一年黄豆，下一年是玉米和黑麦。


  “听着，泰特。”法官祖父说。


  小男孩总是很听话。


  “什么是豆科植物？”


  “豌豆。”


  “只有豌豆吗？”


  “哦，我想……还有豆荚。”


  “豌豆、豆荚、苜蓿、紫花苜蓿、野豌豆……这些都是豆科植物，对土壤有帮助。要是每年都种谷物，会怎么样？”


  “不知道，法官。”


  “土壤会遭到严重破坏。”


  “为什么，法官？”


  这个法官祖父教他的小孙子永远不要害怕发问。


  “因为豆科植物会吸入空气中的氮，而谷物是从土壤中吸入氮。”


  “哦。”


  “我们种大棕豆和大黄豆作为青贮饲料，也种弗吉尼亚黄豆。威尔逊豆和海尔兰茨豆很适合播种和晒成干草。怎么耕地？”


  “就像你种玉米那样，”男孩回答道，“用小麦播种机撒播种子。”


  有时候法官会扫他一眼，出其不意地问：“你会说粗话吗，泰特？”


  “不会，法官。”


  “过来，读这个。”祖父塞给泰特一本又破又旧的书，是弗吉尼亚州农业部和移民部颁发的公告。其中一章被圈了起来，是感叹现在的青年农民言语不敬的——“甚至有一些女孩也养成了这种可耻的习惯。”


  “我会记在心里的，法官。”泰特说，毫无罪恶感地想起上星期四骂三年级同学富特的一连串下流脏话。


  凝视着自己的土地，法官继续说道：“如果你确实遇到需要破口大骂的情况，只要确定附近没有妇女就行了。快要吃晚饭了，我们回家吧。”


  泰特童年时待在费尔法克斯祖父母家里的时间，几乎跟待在父母家的一样长。泰特的父亲和蔼可亲，沉默寡言，最适合一辈子当个法庭记录员——但他当然不敢去当记录员，那要冒着被派去记录自己父亲审理的官司的风险。祖父曾烦恼要不要把农场留给唯一的儿子，最后得出结论，儿子没有扩张农场的气概，因此立契把农场转让给了泰特，钱则留给其他亲属。（具有讽刺意味的是，虽然泰特不经常和父亲聊天，但有一次，父亲主动对他坦白，说自己很担心有一天法官父亲会把农场交给他，似乎主要是担心经营农场会影响他收集莱昂内尔电动火车。）泰特那胆小怯懦、永远疲累的母亲和父亲是天造地设的一对，在泰特的记忆里，这两个少言寡语的人从未发生过冲突，或是激情。


  这就是为什么泰特一有机会就搭便车或恳求别人载他去爷爷家，他想尽可能多地和他们待在一起。


  星期天下午，法官会在吱嘎作响的棋桌一头指挥着，泰特的祖母则会小声说：“只有在耶稣受难日那天才能种豆子。”


  “那是迷信，奶奶。”小泰特告诉她。祖母很宽厚，任何对话，就算是反对意见，她也认为是一种恭维。“整个六月都能种黄豆。”小泰特对奶奶说。


  “不，年轻人，现在听我说。”祖母说着，朝桌头望一眼，确定丈夫没有在听，“如果你在种玉米的时候大笑那就麻烦了。会有很大的麻烦。土豆和洋葱适合在没有月亮的晚上种，而豆子和玉米最好在有阳光的时候种。”


  “这没有道理，奶奶。”


  “有。”她回应道，“根茎作物生长在地下，所以你要在没有月亮的晚上种下去，谷物长在地上，所以要在白天种。”


  泰特承认这么说有一定的逻辑。


  在午饭的餐桌上，通常会同时有三四伙人——有叔叔、婶婶、堂兄妹，也有祖父邀请来的客人，大多是威廉王子郡和费尔法克斯郡的法官、律师。在一个天气晴朗、空气清新的星期天，小泰特陪着一位客人喝冰红茶。这位客人来早了，法官还在从农场赶来的途中。这位瘦瘦的、轻声细语的客人，对泰特的蚂蚁饲养场表现出了极大的兴趣。很多年以后泰特才知道，这位客人是最高法院的法官威廉·布伦南，每天忙着写判决意见书——很有可能像罗伊诉韦德案[image: 指一九六九年，一名化名为简·罗伊（Jane Roe）的服务员起诉达拉斯市得克萨斯市检察官韦德一案。罗伊遭强暴后怀孕，但得克萨斯州禁止一切原因的堕胎手术，罗伊因此起诉，向得克萨斯州限制堕胎的法令提出了挑战。一九七三年，联邦最高法院做出判决，多数意见支持了罗伊的诉讼请求。]那样有名——忙里偷闲地来科利尔法官的农场品尝烤牛肉、番薯和绿甘蓝。


  “而且，”奶奶看了看桌上的碗碟里是否还有饭菜，接着说，“在没有月亮的晚上杀猪也不吉利。”


  “对被杀的猪来说，当然不吉利。”泰特说。


  午饭会持续到下午四五点钟，泰特坐在那儿，听着法庭激战故事和区域划分纠纷，以及当地八卦。语言细密如织，浓稠得像奶奶做的土豆泥。


  现在，前妻就站在他身边，注视着祖父曾经无比热爱并悉心培育的这片土地。泰特强烈地感觉到，那些他曾经希望复制到自己生活中的诺曼·洛克威尔笔下的场景——那些场景，永远都不会实现了。


  泰特成年后，南方家族的痕迹没多久就消失了。他、贝特和梅根再也不是一家人了。尽管他走马灯似的结交了不少聪明漂亮、多才多艺的女友，但泰特·科利尔还是没有找到成家的机会。


  所以，在担心梅根的同时，他也为她们会重返他的生活而痛苦焦虑。


  因为这带来了实际问题。他正在准备这些年中最重要的一起官司：一家公司向威廉王子郡申请许可，要在布尔朗战场附近建一个历史主题公园，叫作“自由公园”，甚至打算和“多米尼至尊游乐园”一较高低。虽然郡政府已经暂时批准了，但有一部分居民不愿意自家的后院变成开发地，因此请泰特代为诉讼。上星期，泰特拿到了工期暂时延后九十天的禁令，随即遭到开发商的反对。下星期四，里奇蒙最高法院将听取双方辩论，决定是否维持原判。如果判决成立，工程延期就足以让整个项目流产。


  一夜之间，泰特·科利尔成了威廉王子郡最受欢迎又最不受欢迎的人，这取决于人们是否赞成此工程。公园开发商和借款人当然希望他人间蒸发，而且，公园一旦获得施工许可，会有大量游客随之而来，许许多多的本地商人、手艺人、供应商和居民将因此获利。有一个赞成此项目的论坛，上面的人把泰特称做“魔鬼代言人”。在信仰基督教的南方，特别是处在信仰前沿的这个城市里，这句短语无疑产生了强烈的共鸣。


  自由公园的开发商杰克·夏普，是弗吉尼亚州北部最富有的人之一。他继承了祖辈的遗产，其家族在威廉王子郡的历史可追溯到南北战争之前。泰特为工程禁令奔走的时候，夏普从一所本地知名的律师事务所雇用了律师迎战，泰特轻而易举就把他们打得一败涂地，于是开发商炒了他们的鱿鱼。为了下星期的里奇蒙论战，夏普直接去华盛顿找了一家律师事务所，在里面任职的有两位前司法部长、一位前副总统，以及一位将来可能当总统的律师。


  露丝，泰特的秘书兼助手兼律师助理，为了辩词和文件，和他两个人整个星期都在废寝忘食地工作，没准他们要忙到开庭前一天的午夜。


  因此，贝特在他的生活中重新出现，以及梅根的消失，都会对他的事业产生严重的影响。


  泰特顾虑重重地想起多年前和贝特发生激烈争吵的那一天——十五年前。他想到了梅根写给他的信。


  那个麻烦的孩子……


  为什么命运把她们带回他的生活？为什么是现在？


  但不管他有多么不愿意，她们回来了。对此他无能为力。


  最后，泰特问他的前妻：“要不要给我妈打个电话？”


  “不要，”贝特说，“过几天再说，我不想让她白担心一场。”


  “你妹妹呢？”


  “绝对不行。”


  “为什么不行？”泰特大声问道。他知道苏珊很关心梅根，远远超出了姨妈疼外甥女的程度。其实，贝特生了个女孩，苏珊却不能生，她简直要为此嫉妒姐姐了。


  “因为我们还没有任何结果。”贝特回答。接着，几分钟后，她叹了口气，说：“这不像她。”她看了一眼手中的信，然后把信使劲儿塞进皮包中。


  泰特端详着妻子的脸。他遗传了法官祖父的一些才能，最主要的一项天赋，显然，是能言善辩。另一个才能则十分罕见，就是可以从别人的脸上看到未来。这会儿，他注视着前妻与众不同的紫罗兰色眼珠，看到它们聚焦起来，目光落在他的眼睛上又移开，他很清楚她在想什么。辩论不仅关乎言语，直觉也很重要。不管对方的用词有多华丽，能看清对手意图的辩论者终将占据上风。


  他不喜欢自己看到的这些。


  贝特果断地从后门廊走进后院，向西边的谷仓走去，那儿停着她的车。泰特跟在后面，在急需修剪的乱蓬蓬的草坪上站住。他目不转睛地看着达尔马提亚狗精力旺盛的白色身影——它终于放弃了骨头，像条猎犬似的在草地上狂奔。


  泰特看着旧谷仓，感到既陌生又熟悉。接着，他的目光落在野餐长椅上，这是他和贝特在二十八号公路旁边的家具店买来的，只用过一次，是十四年前那场葬礼过后供人们休息的。他十分清晰地记得当时的情景，就好像是上星期发生的。


  他看见贝特也看着长椅，于是猜测她在想什么。


  那是个热得反常的十一月，就跟今年酷热的四月一样古怪。他眼前浮现出这样一幅画面：等最后一批客人回家或者入睡以后，贝特站在长椅上，把日式灯笼从山茱萸树上解下来。


  这会儿，泰特站在一棵树下，粉红色的花朵在山茱萸树上绽放。


  “你现在忙吗？”她问，“我指你的业务？”


  “小事很多，只有一件大案子。”他朝屋里点了点头，里面摊了一大堆自由公园案的资料和文件。两人结婚的时候，家里到处都是红皮的法律摘要，有四五十页那么厚。弗吉尼亚州最高法院，大部分处理的是泰特起诉的死刑案件。虽然他是费尔法克斯的检察官，但会经常代表其他郡去里奇蒙出庭。“能者多劳。”他的同事开玩笑地说。他的特长是处理情况特殊的谋杀案——死刑案的委婉表达。


  贝特不赞成，她反对死刑。


  死亡，泰特想到，总是隐藏在他们的关系之中。贝特的妹妹苏珊一直和严重的心脏病做斗争，而苏珊的丈夫哈里斯自杀了，接着是贝特的父母、泰特的父亲与祖父，所有这些都发生在悲惨而短暂的三年之中。


  泰特踢着成堆的玉米梗。


  “我有种感觉。”贝特举起双手，又垂在身子两侧，“你懂我的意思吗？”


  不懂。他不懂。泰特既固执又聪明，但感觉？不，他一刻也不相信。在他起诉的案子中，他见过人们是怎样凭感觉做事而陷入很大很大的麻烦中的。他们结婚后，贝特就是靠感觉过日子的，直觉、感受、印象。而且有时候她的信息好像来自星座，这让泰特快疯了。


  “说下去。”他说。


  她耸耸肩。“我不相信这个。”她拍了拍皮包，泰特猜她指的是里面的信。


  “为什么不相信？”


  “我想起了一些事。”


  “啊？”他含糊地说。


  “上个星期我在家打扫房间的时候，在梅根的床下发现了一个袋子，里面有个香皂盒。”


  泰特注意到她在流泪，不禁想走近她。泰特努力回忆上次抱她是什么时候。不仅仅是吻吻脸颊，而是真正地拥她入怀，用大手抚摸她瘦削的肩胛骨。可他什么都没想起来。


  “我们俩开过一个玩笑。我曾对梅根说：‘我的浴室从来不放皂盒，肥皂都是脏兮兮的。’于是她买了个维多利亚香皂盒，作为我下星期过生日时的礼物。还有一张卡片。我的意思是，如果她要离家出走，就不会买礼物和卡片了。”


  她怎么不会？泰特表示怀疑。为什么不会？有压力积聚的火山才会爆发，不论什么季节，也不管有没有在山坡上野餐的情侣或信徒。处理过家庭关系案件的律师都能证实这个道理。


  “你认为是有人逼她这么做的？或者是恶作剧？”泰特问。


  “我不知道，她有可能又开始喝酒了。我检查了家里的酒瓶，酒并没有少，只是……我也说不清楚。”


  “这些都不足以得出结论。”泰特说。


  贝特突然转过身来，说：“梅根和我，我们的感情不是百分之百那么美好，当然会有矛盾，但是我们的关系远比这封信里写的要好，不至于让她离家出走……”她交叉双臂，再次目不转睛地看着田野，“不对劲。”


  “可是哪里不对劲？你怎么想的？”


  “我不知道。”


  “好吧，那我们该怎么办？”


  “我想去找她。”贝特的语气坚决，“我想找到她。”


  这正是他刚才在她那双紫色的眼睛里所看到的，也是他意料之中的事。


  然而，想到这里，他感到惊讶。这可一点都不像贝特·麦考尔。梦想家贝特、塔罗牌顾问贝特，她总是被动地随风摇摆，像电影《阿甘正传》里的那根羽毛……最缺乏母性的人。孩子需要指引、管理和带领，但贝特·麦考尔承担不了这些。去年圣诞节时，梅根说贝特订婚了，令泰特吃惊的是，两人离婚以来，她至少拥有一打求婚者，可为什么拖了这么久才结婚？他们结婚的时候，贝特迷人、轻浮，一点儿也不脚踏实地，完全依靠泰特才能站稳脚跟。他原本以为，一旦他们分手，她会很快另找一个。


  他寻思着，如果站在身边的是另一个贝特——苏珊·麦考尔，会不会跟他娶的这个有所不同？（他怀疑她也在想一样的事。）


  “贝特，”他试着让她、也让自己安心，“她不会有事的。她是个大姑娘了，发泄一下怒气，出走几天而已。我在她这个年纪也这么干过。记得吗？”


  他不信她还记得，但让他吃惊的是，她说：“你一直逃到了巴尔的摩。”


  “之后我打电话给法官，于是爸爸来接我回了家。为期两天的离家出走。梅根只是有很多事要处理而已。我认为香皂盒是关键。”


  “香皂盒？”


  “你说得对——没有人买了礼物和生日卡却不送人，她会回来为你庆祝生日的，还有，你知道吗？”


  “什么？”


  “这件事有积极的一面。她提出了一些问题，我们可以讨论一下，必须要讨论。”他冲屋子点了点头，里面放着的那封信，就像一把血淋淋的刀。


  逻辑。谁能驳倒逻辑？


  但是贝特不相信。


  “还有一件事我得告诉你。”她咬了咬薄薄的嘴唇。泰特记得一遇到麻烦她就会咬嘴唇。她紧紧地抓着门廊的栏杆，低下了头。


  泰特·科利尔是大学校际辩论赛的冠军，全国模拟法庭的优胜者，法庭雄辩家，他能认出肢体语言所表达的意思。


  “说吧。”他说。


  “她爬上水塔的那天晚上，我……我出去了。”


  “出去了？”


  她叹了口气。“我是说，我没回家。我去巴尔的摩了，布雷德家。我原本没打算过夜的，没想到睡着了。我没打电话回家，梅根很难过。”


  “你道歉了吗？”


  “当然。”


  “这种事难免的，意外而已，她应该能谅解。”


  贝特摇头反驳道：“我想可能是这件事让她又开始喝酒，后来还爬上了水塔。而且，她不喜欢布雷德。”


  梅根对他描述过贝特的未婚夫，像个笨蛋，头发分得过于仔细，穿着印着驯鹿的毛衣，而且太爱看电视。不过此时泰特可不会把这些描述告诉贝特。


  “孩子总是需要一点时间才能习惯继父母，我在工作中常遇到这种情况。”


  “出了那件事以后，我有一段时间没去他家，但是昨晚我又去了。我问她是否介意，她说没关系。去巴尔的摩的路上，我把她送去了艾米家。”


  “所以问题在这儿。”泰特微笑着，迎上了贝特的目光。


  “是什么？”


  他举起手。“这充其量只是一个小小的报复。她只是想报复一下。她在别人家，打算让我们紧张紧张。”


  所以，不用着急。


  各走各的路吧。


  “有可能，”贝特说，“但如果她出了事，我永远也不会原谅自己。”


  泰特的手机响了，他接了起来。


  “大律师！”康尼粗暴地咆哮着。


  “康尼，怎么了？”


  “有个好消息。”


  “你找到她了？”


  贝特猛地转过头。


  警探说：“她去纽约了。”


  “你怎么知道？”泰特问。


  “我在机动车辆部门发了个通告，一辆巡逻车在维也纳地铁站发现了她的车，前座有一本铁路时刻表，圈出了星期六前往曼哈顿佩恩车站的所有车次。你知道她去纽约会找什么人吗？”


  泰特把这个情况告诉了贝特，她全神贯注地听着。泰特问她梅根可能会去哪儿。


  她摇摇头。“那儿她谁也不认识。”


  泰特转告给康尼。


  “好吧，好吧，至少你知道她去哪儿了。我会通知纽约警察局，请人去车站找她，或者在车站四处打听一下。我把她的照片传给他们。”


  “好，谢谢你，康尼。”泰特挂了电话，看着前妻，“嗯，”他说，“就是这样。”


  但是，紫罗兰眼睛不同意。


  “怎么了，贝特？”他问。


  “对不起，泰特，我只是不能接受。”


  “什么？”


  “她去纽约。”


  “可为什么？你任何具体的事都没跟我说。”


  她用双手拍了一下髋部。“唉，我没有具体的事。你要证明、要证据，可我没有。”她叹了口气，“我不像你。”


  “像我？”


  “我说服不了你，我没有你那么能说会道，所以我甚至试都不想试。”


  泰特正要说清楚他的论证，但贝特的话让他停住了。几年前，他想起在里奇蒙最高法院出庭的那场死刑官司，陈述完辩词之后，法官在宣布他胜诉之前说的话。当时他的祖父也在观众席上，为孙子能接手这个案子而骄傲。之后，他们在豪华的杰斐逊酒店喝威士忌。这位忧郁的老人说：“泰特，你做得很好，非常好。他们听取你的辩词，从而作出判决，我能从他们的眼睛中看出来。”


  我也看出来了，他心想，他怀疑爷爷还想说点别的，老人眼神黯淡。


  “不过，我希望你能了解一件事。”


  “嗯。”年轻人说。


  “如果你做到了，就会成为全世界最有手腕的人。”


  “是什么呢？”


  “如果你贪婪，就会成为洛克菲勒。如果你邪恶，就会成为希特勒。你可以凭借你的说话方式深入别人的内心，让他们完全听命于你，不管是法官还是陪审团，你有这个本事。言语啊，泰特，言语。你看不见它们，可它们是这世上最危险的武器。记住这句话，小心点儿，孩子。”


  “一定，爷爷。”泰特说着，并没把老人的建议放在心上，只是想着是否会一致通过判决。确实通过了。


  所行为实。


  贝特盯着他，用一种柔和、同情、近乎怜悯的语调说：“泰特，别担心，这不是你的问题，你去处理官司吧，我能解决。”


  她在皮包里翻找着，取出车钥匙。


  泰特看着她离开，突然大喊：“请进来一下。”她稍稍迟疑了一下，跟着他走进了旧谷仓。它建于二十世纪二十年代，里面积满了污垢，到处都是废弃物和农具。他小时候经常来这里玩耍，留下了许许多多的回忆：炎热的夏日午后，马尾有力地甩动，祖父用旧砂轮磨斧刃，磨得火花四溅；在这里尝试第一根烟；从一堆发霉的《国家地理杂志》里认识大千世界；也是在这里第一次看到裸女图——佃农藏在这里的《花花公子》。


  泰特脱下西装外套，挂在一个包了软垫的粉红衣架上。它怎么在这儿？泰特感到奇怪。他觉得是和前女友去加勒比海旅游时放在这里的。


  贝特站在他身边，扶着一根被竹蠹弄得千疮百孔的柱子。


  泰特翻箱倒柜，贝特一言不发地看着。


  他没在箱子里找到想要的东西，于是转向另一个箱子。他抬头看了她一眼，继续翻找。最后他找到一件破旧的皮夹克，穿上，扯掉领带，解开西装衬衫最上面的纽扣。


  接着，他扶正磨损的老式鞋匠工作台，坐在上面，脱掉牛津雕花皮鞋和袜子，按摩着脚。


  他的目光再次落在门外的野餐长椅上，又想起了举行葬礼的那个晚上。梅根睡觉去了，贝特解下日式灯笼，十一月的夜晚出奇地暖和。她站在长椅上，在昏暗的空中像漂浮的幽灵一样。泰特走近她，说话声吓了她一跳。“我有件事想跟你说。”


  他甩开痛苦的回忆，穿上工作袜和舒适的靴子。


  她困惑地看着他，摇摇头。“你在干什么？”


  “你做到了。”他带着淡淡的笑容。


  “什么？”


  “你说服了我。”他系紧靴子，“我觉得你是对的，她一定出事了。我们要去弄清楚，你和我。”
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  雨又开始下了。


  他们进到屋子里，坐在陈旧的餐桌前，深色的橡木桌被蛀得坑坑洼洼的。


  泰特倒了一杯葡萄酒给贝特。


  她双手握着酒杯，摇晃着，他记得他们在一起时她就习惯这样。他们结婚第一年，泰特还是个年轻的检察官，贝特也没有找到工作，两人不能经常出去吃晚餐，不过他们尽量至少一星期去个不错的餐厅吃一次午饭，每次总是点葡萄酒。


  她啜饮着玻璃杯里的酒，然后把酒杯放在桌上，杯中酒震起，如丝丝雨水在褐色的原野上翻腾。


  “我们怎么办，泰特？”她问，“从哪里开始？”


  检察官对侦查办案的了解和警察一样多，但泰特脑中的这些知识已经多年未用。他耸耸肩。“我也搞不清楚。从她的心理医生开始吧，没准她对他说了跟离家出走有关的事，还有要去哪里。他叫什么名字？”泰特觉得自己真该早点记住他的名字。


  “汉森。”贝特说，她从通讯录中找到电话号码，拨了过去，“是电话客服中心。”她低声对泰特说，“给我你的手机号。”


  她报出两人的手机号码，并请汉森回电，说有急事。


  “再试试问一下她的朋友，”泰特建议，“艾米。梅根昨天在她家过的夜。”他努力回想艾米的样子。他见过她一次，记得她的左耳上有九个耳环，右耳只有八个。他真不知道她是故意这么干，还是算错了。


  他又想起她的男朋友。是啊，梅根十七岁了，为什么不能交男朋友？可为什么要交个大四学生？泰特那颗检察官的大脑苦苦思索着弗吉尼亚州有关强奸的法律规定。


  贝特动了动身子，手机在耳朵上贴得更紧了，显然有人在家。


  “艾米吗？我是梅根的妈妈。亲爱的，我们正在找她，她没回来吃午饭，你知不知道今天早上她离开你家之后去了哪儿？”


  贝特边听边点头，接着又问梅根最近有没有为了什么事而烦躁，有没有看起来脸色灰暗。


  泰特心不在焉地听着，绝大部分心思放在研究贝特上。凌乱的红褐色头发、棱角分明的脸、突出的颈骨、比实际年龄年轻十岁的脸庞。泰特努力回忆上次见到她时的情形，好像是梅根十六岁生日派对那天。一个古怪的夜晚……一个男孩站在梅根和贝特身边，发表了一番精彩的祝酒词，有那么一瞬间，泰特觉得他们三个是一家人。那一刻，男孩和贝特都在微笑。但这感觉消失得也快，三个人从聚光灯下走出来之后，就回到各自的生活中去了。泰特不记得之后什么时候又见过她了。


  他想，现在的她不如从前可爱了，却更加漂亮、自信和沉着。如落日天空颜色般的眼睛更加细长，不再瞟来瞟去的——忸怩又轻佻，十五年前的习惯动作。


  也许是成熟了，泰特想，他想知道她对他的印象是什么。


  贝特把手捂在话筒上，说：“艾米说，梅根是今天早上九点半左右走的，没说要去哪儿。艾米说她遮遮掩掩的，还把书包落在她家里了。我觉得这可能是个线索，我跟她说我们待会儿去拿书包。”


  “好的。”


  贝特继续听艾米说话，担心地皱着眉头。“泰特……艾米说梅根告诉她有人跟踪她。”


  “跟踪？谁？”


  “她不知道。”


  好，这就是证据。潜伏在泰特·科利尔心中的那个检察官苏醒了一些。“让我跟她说。”


  泰特接过电话。“艾米？我是梅根的父亲。”


  一阵停顿。


  “呃，嗨，梅根，还……好吧？”


  “我们希望她没事。我们就是想知道她去了什么地方。她被人跟踪是怎么回事？”


  “她可能被吓坏了。我是说，她和我一起去看电影，我记不清是哪天了，可能是星期三，电影讲一个跟踪狂的事，她突然说：‘我不想看这个。’我问：‘为什么不想看？’她就说：‘有一个老男人在车里，我觉得他可能是在跟踪我。’我就说：‘不可能。’但她说：‘真的，是真的。’”


  “在哪里？”泰特问。


  “好像在学校附近。”艾米说。


  “她是怎么描述的？”


  “那个男人？”


  “车也行。”


  “没，她没跟我描述过。后来我说：‘好吧，有人跟踪你……’她就说：‘我没扯——我没撒谎。’又说：‘昨天那辆车又停在那儿了，就在那边。’”


  “哪边？”


  “学校后面的操场。”艾米回答。


  “是这个星期二吗？”


  “呃，是。”


  “你相信她吗？”


  “差不多吧。她看起来害怕极了，她还说跟别人也说过这件事。”


  “谁？”


  “我不知道，几个人吧，但她没告诉我是谁。哦，她告诉埃克哈德老师了，他是我们中学的英语老师，不过放学后，还有周末的时候他也教排球。老师说要是看到车就去跟司机谈一下。我说：‘哇哦，太不可思议了。’”


  “那位老师叫埃克哈德？”


  “好像是，我不知道怎么写。不过如果你想找他谈谈，他通常会在星期六下午教排球，只是我不知道具体时间。你知道，没用的人才打排球。”


  “没错，我知道。”泰特说，这是他上大学时唯一的运动。


  “你觉得她出什么事了？这么问真别扭。”


  “我们只是觉得最好知道她去了什么地方。还有，艾米，我们两小时之内会去拿她的书包，如果你接到她的电话，就打给我们。”


  “我会的。”


  “你保证？”他坚定地问。


  “是，我保证。”


  泰特刚按下贝特手机上的“结束”键，手机马上就响了。他看了贝特一眼，贝特点头示意他接电话。他按下“接听”键。


  “喂？”


  “请问是梅根的父亲吗？”一个男人的声音问。


  “对。”


  “麦考尔先生……”


  “敝姓科利尔。”


  “没错，当然，抱歉，我是汉森医生。”


  “医生，谢谢你的回电……我得告诉你，梅根好像离家出走了。”


  对方愣了一下。“真的？”


  泰特试着从他的语气中读出某种含义，他听出了担心和惊讶。


  “有一些……呃……她写了一些很愤怒的信，给我和她妈妈。然后就失踪了。你方便跟我们谈一谈吗？”


  “我现在在利斯堡，我母亲出了意外。”


  “很遗憾。但是，如果我和贝特开车过去，你能否抽出半个小时来？”


  “呃……”


  “这很重要，医生，我们真的很担心她。”


  “我明白，好吧。”他告诉他们医院的位置。


  泰特看看手表，已经中午了。“我们一个小时左右到。”


  “实际上，”汉森缓缓地说，“我觉得我们应该谈一谈，她跟我说过一些事，你们也应该了解一下。”


  “什么事？”泰特问。


  “我要再考虑一下，涉及保密问题……不过，奇怪的是，我以为梅根会做点别的事而不是离家出走，我觉得事有蹊跷。”


  泰特谢过他。挂掉电话之后，他感到有些不安。梅根能做什么事？比离家出走更严重吗？


  



  “贵重物品”放在后备厢。亚伦·马修斯在考虑梅根·麦考尔的事——以后的圈套，他越来越焦虑。


  那辆该死的白车！


  此时，他正在六十六号州际公路上飞驰。去年他在威廉王子郡租了一幢房子——距离泰特的农场只有两三英里远——他原本打算先停在那里，收拾一些东西带上山。可那辆车还没滚蛋，他可不想冒险引其他人去他的房子那儿。


  又下雨了，灰色的毛毛雨。在迷雾和雨水中，他看不清楚司机，只能确定是个年轻的黑人。


  由于这人跟踪得粗心大意、毫不掩饰，马修斯肯定他不是警察。


  可他到底是谁？


  随即马修斯想起来了：梅根有个黑人男友，叫乔希还是约书亚，汉森医生曾经建议她跟他分手——如果梅根说的是实话。但马修斯怀疑她可能并没有听从建议。


  这人是谁？


  有着科学家头脑的马修斯相信逻辑。他坚信人类只有在突发疾病的情况下，其行为才不合逻辑。我们也许不能理解他们所遵循的逻辑，对理性的观察者来说那不合逻辑，但仅仅是因为不能感同身受。马修斯曾经发表过一篇有关躁郁症患者的妄想行为的论文，被医学界普遍接受：“一旦进入病人的头脑之中，一旦理解了他们的恐惧与欲望——他们内在的逻辑体系——那么我们就可以理解他们的动机，即行为背后的原因，由此我们才能帮他们改变……”


  这个年轻人在想什么？


  也许梅根打算看完病之后在诊所跟他见面；也许他只是碰巧看见她的车，而开车的是个他不认识的男人，这才跟了过来。


  又或者，他在爱情方面的病态力量与马修斯的观点一致。他等在诊所外面，准备质问医生分手的事，没准还会袭击他。


  汉森医生，谢谢你做的一切，马修斯尖刻地想着。就应该摔烂你的屁股而不是你老妈的……他气得全身发抖，很久才平复。


  男孩的车上有没有电话？他有没有报警，并说了奔驰的车牌号？车牌是偷来的，但车牌登记的不是灰色奔驰，这足以让警察让他停车，检查后备厢。


  但是……不，当然，他没有报警，不然警察早就跟来了。


  如果他通知她父母了呢？泰特·科利尔知道些什么？马修斯盘算着。泰特这会儿正在想什么？他打算怎么做？


  马修斯开进临时休息区[image: 通常沿着一条专门的高速路的标明的地区，驾驶员能在那儿购买汽油或其他东西，或用餐。]，然后突然拐进长长的车道，在货柜车和载满游客的四轮传送车之间缓慢地穿梭。他注意到白色丰田慌忙离开，跟着他进了休息区。幸好雨又下大了，这让马修斯逮到一个机会，跑去避雨时可以用《华盛顿邮报》盖住头。
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  他们冒雨小步跑向泰特的雷克萨斯，这时泰特的手机响了。


  等两人都在前排座位坐好，泰特才接听。


  “喂？”


  “请找泰特·科利尔。”是个男人。


  “我就是。”


  “科利尔先生，我是FBI儿童绑架组的特工威廉·麦库姆。我们刚接到有关你女儿失踪的部门连线通知。”


  “谢谢你打来电话。”


  “对你女儿的事我很抱歉。”探员的声音厚实、语音单调，泰特跟他们合作过很多次，太熟悉这种语气了，“很不幸，先生，我必须要说的是，根据我们目前掌握的情况，我们能做的不多。不过你以前担任州检察官时结识了不少朋友，我们会建立一个档案，把她的名字输入互联网，寻找她的人就会多很多。”


  “很感谢你们所做的一切。我和我妻子都很着急。”


  “我明白。”探员说，语气中多了一点感情，“你能给我一些她的基本资料和有关失踪的信息吗？”


  泰特一口气说完了梅根的外貌特征，贝特帮忙补充细节。金发、蓝眼、五英尺六英寸高、一百二十八磅、十七岁。他还说到了信的事，又问：“有关于她的车的消息了吗？”


  “呃，没有，先生。”


  “费尔法克斯的警察在维也纳地铁站找到了她的车，她好像去了曼哈顿。”


  “真的？我没听说。好，我会通知纽约的同事关注此事……不过，先生，我听出你的语气中有别的含义，你是不是觉得她并没有离家出走？是否认为其中有违法行为？”


  泰特无奈地微笑着。他从不认为自己——尤其是言谈——这么容易被看透。“事实上，我们的确有些疑问。”


  “有意思。”麦库姆呆板又单调地说，“什么样的疑问让你觉得有违法行为？”


  “有几件事。梅根的妈妈和我正要去利斯堡找她的心理医生，看医生能告诉我们什么。”


  “他住在利斯堡？”


  “他母亲在圣玛丽医院，她出了点意外。”


  “你认为他可能告诉你一些事情？”


  “他说他想跟我们谈一谈，我不知道他想说什么。”


  “还有别的吗？”


  “唔，梅根跟她朋友说最近几星期有辆车跟踪她。”


  “嗯？车？他们记下特征了吗？”


  “她的朋友没说，不过她的老师知道，他叫埃克哈德，好像是这个名字。他晚一点会在学校里教排球，不过我觉得要等雨停了。”


  “她朋友叫什么名字？”


  他跟探员说了艾米·沃克的名字。“我们也打算去跟她谈一谈，把梅根的书包拿回来，希望能找到有关她去向的线索。”


  “我明白了。梅根有兄弟姐妹吗？”


  “没有。”


  “还有谁会跟你女儿接触？”


  “哦，我妻子的未婚夫。”


  有片刻的沉默。“哦，你们离婚了。”


  “对，我忘了说明。”


  “他的名字和电话？”麦库姆问。


  泰特跟贝特要了相关信息，对着手机说：“他叫布雷德·马卡姆，住在巴尔的摩。”泰特把布雷德的电话号码一并告诉了探员。


  “你认为他也卷入了这件事？”探员问泰特。


  “我从未见过他，不过，不，我确定不关他的事。”


  “好，你跟费尔法克斯郡警局的哪位警察有联系？”


  “康尼……全名是迪米特里·康斯坦丁尼迪斯。”


  “哪个分局的？”


  “费尔法克斯。”


  “很好，先生……其实，绝大多数离家出走的人最后都会自己回家，没回家的那些也会被找到并送回家。上上心理辅导课，家庭治疗，一般情况都会好转。”


  “谢谢你这么说，非常感谢。”


  “哦，还有一件事，科利尔先生。我猜你很了解法律，这么说吧，你应该知道擅自行动会有什么麻烦。”


  “我知道。”


  “对大家都不好。”


  “明白。”


  “好，我点到为止。”


  “再次感谢你的提醒，我只是去问几个问题。”


  “祝你们好运。”


  结束了对话，泰特向贝特转述了探员的话。她表情紧张。“怎么了？”他差点就说出“亲爱的”三个字，幸好马上咽了回去。“连FBI也牵扯进来了，好像更严重了。”


  



  当他们以为是在跟朋友说话时，人类是多么愚蠢，多么容易相信啊，他们的防线多么轻易就溃为散沙。而且，哦，他们就是愿意相信你是他们的朋友……


  为什么？世上的野生动物就不像人类这样容易轻信。我们还没灭绝，真让人惊讶。


  结束跟泰特·科利尔的通话之后，亚伦·马修斯不再是那个死板的FBI探员、没用的保护者了。他都觉得内疚了——从那个男人口中套出消息简直易如反掌。


  多么重要的信息！哦，马修斯生气了。他的情绪濒临崩溃。他所有的准备都那么小心，那么巧妙，所有这一切都是为了让泰特和他的妻子无能为力、灰心丧气，干坐在家里为失踪的女儿而焦虑……可他们居然扮起了侦探？


  他们和汉森的谈话将会是个大问题。梅根可能说过她爱父母，而且从未想过要离家出走。甚至，最糟糕的是，他们可能对马修斯的整个计划产生怀疑，让警察仔细搜查汉森的诊所。他进到里面时很小心，但也并非从头到尾都戴着手套，肯定有指纹。还有，马修斯偷偷进去时弄坏了厕所窗户的插销。


  还有艾米·沃克，梅根的朋友。那个书包恐怕不会泄露什么，但是，没准，没准里面有日记，或者她们这个年纪的女孩经常在学校互传的纸条什么的。还有那个埃克哈德，老师兼教练。


  梅根跟他说过，有辆车在跟踪她……


  马修斯基本都是在学校周围监视她，如果这个老师曾经经过他的车，很可能记住奔驰的车牌号，甚至看见马修斯，并向校警卫室提及这件事。马修斯昨天才换上偷来的车牌。即使埃克哈德没太看清楚，他的潜意识里也可能留下了一些敏感的细节——自认为没看见太多线索，潜意识中却还是留了一些麻烦的小细节。以前马修斯经常对人催眠，知道有多少回忆和观察信息保留在大脑常年不用的隐蔽之处。


  该死的科利尔为什么这么做？为什么那些信没能骗过他？那两封信怎么没能唬住他？律师就应该有逻辑性，就应该镇定冷静，他干吗不相信眼前赤裸裸的事实？


  马修斯的心里笼罩上一层阴云，他极力赶走它。


  不，我现在没空郁闷！


  （他想到他恨不得揪住病人的领子骂：“哦，你他妈的别光说不做！不喜欢她就甩了！她甩了你？再找一个啊。你醉了，别喝了。”）


  他重新拿起手机，给费尔法克斯三个姓沃克的家庭分别打了电话，最后接通了女孩艾米家的电话。


  接电话的是她母亲。


  “对，艾米是我女儿。你是谁？”


  “我是郡警局的威廉·麦库姆，儿童保护部门刚给我打了通电话。”


  “我的天，出什么事了？”


  “别紧张，沃克太太，跟你女儿没关系。我们正在调查梅根·麦考尔的案子。”


  “哦，不！梅根还好吗？她昨晚还在这儿！”


  “我们知道。她可能失踪了，我们正在调查他的父亲，有一些指控。”


  电话那边沉默了一会儿，她可能是在回想梅根的父亲是谁。


  “泰特·科利尔。”马修斯提示。


  “哦，对，我不认识他。你认为他跟这件事有关？他做了什么？”


  “我们只是想了解一些事，不过请你转告你女儿，不要跟他有任何联系。”


  “她为什么要联系他？”电话那边语气激动地问。这女人肯定很爱哭，马修斯猜测。


  “还不清楚，我们也认为他没有理由伤害或者接触你女儿——”


  “哦，我的天，你们认为他没有？”


  “我们只想确定艾米没事，等我们查清楚梅根出什么事了再说。”


  “‘梅根出什么事了’？麻烦你告诉我发生什么事了。”


  “我现在不能说。告诉我，你女儿现在在哪儿？”


  “楼上。”


  “你介不介意让我跟她说几句？”


  “不介意，当然可以。”


  过了一会儿，一个懒洋洋的女孩声音传了过来：“喂？”


  “嗨，艾米，我是郡警局的麦库姆先生，你好吗？”


  “还好。我说，梅根还好吧？”


  “我相信她没事。告诉我，梅根的父亲最近有没有跟你说过话？”


  “呃。”艾米说。


  “你说啊。”母亲在分机上严厉地说。


  “说过，他说梅根离家出走了，向我打听她去了哪儿。他说要过来拿她的书包。”


  “书包里有什么线索可以说明她去哪里了吗？”


  “不知道，我不觉得有什么线索。只有书和垃——练习本。”


  母亲再次插嘴：“你让他过来？也不告诉我？”


  女孩抢白道：“妈，别说了，行吗？他是梅根的爸爸。”


  马修斯说：“艾米，不要跟他说话，不要跟他去任何地方。”


  “我——”


  “如果他建议出门、上他的车，或是进他的谷仓——”


  “我的天！他的谷仓？”她妈妈倒吸一口冷气。果然，马修斯听见轻轻抽泣的声音了。


  他继续说道：“艾米，如果他请你喝东西……”


  又一声喘息。


  哈，真是有意思。马修斯继续平静地说：“……就拒绝。如果他来你家，不要开门，要锁好门。”


  “我说，为什么？”


  “别问为什么，女儿，就按那人说的做。”


  “妈，别这样……那她的书包怎么办？”


  “你先保留着，等我或者儿童保护部门的人通知你，好吗？”


  “应该可以。”


  “我们要报警吗？”沃克太太问。


  “不用，这还不属于刑事检控。”


  “哦，我的天。”艾米的母亲说，她只会说这句话，“艾米，告诉我，梅根的父亲摸过你没有？说，说实话。”


  “谁？梅根的父亲？哎呀，妈，你怎么这么烦，我从来没见过他。”


  “沃克太太？”


  “是，我在。”她声音嘶哑。


  “我真不想让你过于紧张。”


  “不，不，很感谢你打电话来。你的电话号码是多少，麦库姆先生？”


  “我马上要出去办案，等我回办公室再跟你联系。”


  “好的。”


  听到她哭了，马修斯觉得很快活而不是难过。听着她的哭声，他不禁微微雀跃起来。不过，另一个分机上的艾米更加沉默了。


  马修斯难以抑制地说道：“沃克太太？”


  “什么事？”


  “你们有枪吗？”


  她忍住抽泣。“不，我们没有，我没有，我从来没……我不会开枪。我想我可以去运动品牌店，我是说——”


  “没关系，”马修斯温和地说，“我确定还不到那个地步。”


  “我说，要是梅根她妈打电话来呢？”艾米问。


  “对，”沃克太太回应着，“要是她妈打来怎么办？”


  马修斯假装担心地顿了顿。“小心一些就是了，我们也在调查她……这家人好像都很麻烦。”


  “我的天！”沃克太太咕哝着。


  马修斯挂断了电话。


  太混乱了。理论上很简单，可实际真是复杂，就像精神病学一样。


  还有一件事。但最重要的事要最先做。他要把梅根带回新家——跟他的儿子皮特待在一起——在大山深处。


  马修斯回到奔驰车上，转而驶向高速公路。他注意到白车仍像七鳃鳗吸附在大鱼身上一样紧咬着不放。
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  艾米不在家。


  唉，真要命。泰特叹了口气，朝窗户里看了看，什么也看不到；他走回前门，不停地按门铃。


  泰特站在伯克郊区错层式房屋的水泥门廊上，足足按了一分钟门铃，但艾米和她妈妈都没来应门。


  她去哪儿了？贝特已经说过他们很快就过来，为什么艾米不在家？出门至少把书包放在门前吧。


  这就是现如今青少年间的友谊？


  “说不定门铃坏了。”贝特在车上喊。


  于是泰特张开手掌砰砰地拍门，还是没有回应。


  “艾米！”


  “绕到后门看看。”贝特建议道。


  泰特穿过一丛刺人的冬青，敲敲后门。


  依然没有动静。他打算偷偷溜进去找书包。相对于私闯民宅的法律责任，寻找失踪儿童具有优先权。（他想着：我可以用“暗示许可”作为前提，来一个精彩的辩论。真是个有趣的逻辑观点。）但他刚碰到门把手，就听见门锁“咔嗒”一声。他试着开门却发现门锁上了。


  他窥视着窗户里面，觉得自己看见里面有动静了，但不能确定。


  泰特回到车里。


  “不在家。”他叹口气，“我们待会儿再打电话吧。”


  “去利斯堡吗？”贝特问。


  “我们先去找找那个老师，埃克哈德。”


  开车到学校只需要五分钟。雨停了，学生们聚集在操场上，男孩打棒球，女孩打排球，踢足球的有男孩也有女孩，还有学生在玩毽子、飞盘、滑板。他们从几个家长和学生那里打听到，排球教练罗伯特·埃克哈德今天下午三点教球，现在才一点四十五分。


  泰特坐进雷克萨斯车的后座上，伸了个懒腰。“这就是警察的工作，真不知道康尼是怎么做到的。”


  贝特踢掉鞋子，按摩着双脚。“我要是像你一样穿靴子出来就好了。”接着她朝学校望了一眼，说，“看！”


  两人还是夫妻的时候，贝特认为泰特完全不理解她的所想所说。她动动一根手指，像女巫念咒时那样挑挑眉毛——他紧随她的视线却不知道是什么意思。然而今天，他转过头顺着她的视线望去，看见两个穿蓝制服的警卫站在学校的一扇后门边。


  “好主意。”他说。然后他们开车绕到门口。


  他们到那儿时，警卫已经进去了。贝特和泰特停好车，走进学校。


  走廊里弥漫着中学共有的气味——汗味、实验室的气味、消毒剂味和浆糊味。


  一来这儿，泰特就条件反射地紧张，他不禁嘲笑自己。对他来说，作业很简单，可他把时间和精力都花费在辩论俱乐部里了，常常因为逃课或完不成作业而被老师留在校观察室。当然，站在门口响亮地给老师背诵西塞罗[image: 马库斯·图留斯·西塞罗（Marans Tullius Cicero，前106—前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、哲学家。]和约翰·卡尔霍恩[image: 约翰·C·卡尔霍恩（Jhon Caldwell Calhoun，1782—1850），十九世纪上半叶美国著名的政治思想家。]的话，对他的学科成绩一点儿帮助也没有。


  梅根学校的警卫室在体育馆附近，是个小房间，里面用地毯隔出几个小隔间。


  一个理着平头的年轻警卫，耷拉着眼皮，穿着平整的制服，一边面无表情地听泰特说话，一边调整着闪闪发亮的黑色警棍。


  “我不认识你女儿。”他转过身，向外喊道，“亨利，你认识梅根·麦考尔吗？”


  “不认识。”他的搭档说。


  两人的样子相似得可怕。搭档说完，走进校园不见人影了。


  “似乎有一辆车，有个男人在开车跟踪她。”


  “一辆车？跟踪她？”年轻警卫表示怀疑。


  贝特接过话头。“在操场附近，上个星期。”


  泰特补充道：“我们在想，不知道有没有人跟你们说过。”


  这人的脸上浮现出警卫非常擅长的那种被占了便宜的表情。也许他们不满于自己没有受过正规训练，不是真警察，不能配枪、用枪。


  “报警了吗？”警卫问。


  “算是吧。”


  “唔。”他想弄明白这是什么意思。


  “如果有人看见异常的现象，一般会按什么程序处理？”


  “有巴斯特尔本。”警卫说。


  贝特问：“什么？”


  “巴斯特，是一条狗，卡通狗，后面加个‘尔’。如果学生看见可疑的事，就会告诉我们，我们就写进巴斯特尔本里，这样警察办案时就有记录可查了，如果有事发生的话。”


  泰特想起艾米的话。“星期二，操场旁边的停车场。你能查查吗？”


  “哦，我们不能让你看。”警卫说。


  “什么？”


  “家长不能，呃，查看，只有校方和警察才能看，这是规定。”


  “是那一本吗？”


  警卫转身，瞄向一本书脊印着“巴斯特尔”的蓝色活页夹，封面上是一条卡通狗，头戴一顶歇洛克·福尔摩斯的猎鹿帽。“是的，先生。”


  “如果你不介意……是这样的，我刚才说过，我们的女儿失踪了。”


  “让警察给我们打个电话就行。”


  “呃，她还没被正式列为失踪人口。”


  “那我认为你真的没有必要看这个。”警卫皱着瘦巴巴的脸，死气沉沉的眼珠子上下打量泰特，粗大的手抚摸着黑警棍。泰特讨厌弗吉尼亚州北部，而这人身上集中了一切让泰特讨厌的因素。卑劣，愁眉不展，为了管教，就算对着妻子下巴来一拳，或者用皮带抽打孩子的屁股，他们也不会觉得有何不对。他是一家之主，全家都得对他言听计从：就算他喝醉晚归，晚饭也得在五点钟端上桌子；一家人都得去教堂，而且，当然，有几个黑人，即便人不错也得离得远远的……这些该死的东方人在这里干什么？


  令人讨厌的南方人和愚昧无知的北方人混在这儿。


  泰特看看贝特，她眉毛上扬，好像在问：“这有什么问题吗？怎么说你以前也是银舌恶魔啊，你能说服任何人做任何事。”（水门事件[image: 在一九七二年的总统大选中，为了取得民主党内部竞选策略的情报，六月十七日，以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德为首的五人闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍有关文件时当场被捕。由于此事，尼克松于一九七四年八月八日宣布将于次日辞职，从而成为美国历史上首位辞职的总统。]就是用正当的方法达成正确的目的。祖父一辈子是民主党员，孙子也是，丑闻曝光后，泰特立刻跳起来反对，只是为了享受压倒性胜利的乐趣。他赢了，让法官既震惊又津津乐道。）


  “警官。”泰特开了口，迅速在大脑的“军火库”里搜索辩论手段、逻辑、说服的技巧、推理方式。他顿了顿，然后走向门口，示意警卫跟过来。


  这个瘦巴巴的男人慢腾腾的，似乎想让泰特明白，世界上没有人能强迫他做他不愿意做的事。


  泰特停在门口，眺望操场。“你能看到那边有什么吗？”


  警卫迟疑着，一定是在想：那边有什么？我看到树，我看到车，我看到围墙，我看到云彩。


  泰特恰到好处地等了一段时间，才说：“我看见很多年轻人。”


  “呃。见鬼，不然你还能在操场上看见什么？那儿当然都是学生。”


  “那些年轻人依靠我们成年人提供的一切：食物、容身之处、教育。还有什么？”


  电子游戏、跑鞋、乐高玩具？我怎么知道？这个家伙在耍什么花样？


  “他们需要我们提供安全，这就是你在这儿的原因，对吗？这就是学校雇你这种高大强壮的人的原因。你有胆量，所以不怕坏人。”


  “不知道，也许吧。”


  “我女儿需要我的保护，需要我找到她在哪儿。说不定她遇上了麻烦，也许没有。嗨，让我举个例子吧：你看见几个大块头跟一个小个子说话。也许他们只是朋友，一起打打闹闹；也许他们要卖大麻给他，或是想抢他的午饭钱。那你会过去问问情况吧？”


  “我肯定会。”


  “这也是我现在为我女儿做的，查清她是否安然无恙。如果你让我看看那个本子，就算帮了我一个大忙。”


  警卫点点头。


  “怎么样？”泰特满怀期待地问。


  “不行，先生，规定就是规定，不能破坏。”


  泰特叹了一口气，看了一眼贝特。后者冷冷地说：“我们走吧，泰特，待在这儿也没用了。”


  他们朝汽车走去的时候，警卫喊道：“先生。”


  泰特回过头。


  “你说得很好，我差点就答应了。”他嘲讽地笑着，拿起一本关于改装卡车的杂志，又坐下了。


  泰特与贝特上车，驶出停车场。


  两人再也忍不住了，大笑起来。贝特喘着气说：“这是我听过的最胡扯的鬼话：‘这就是学校雇你这种高大强壮的人的原因。’”


  擦擦笑出来的眼泪，泰特收敛了笑声。“但是我引起了他的注意，真是个完美的双人组合。”


  贝特从上衣口袋里取出二三十张笔记本纸。“我觉得最好把本子留在那儿。”她小声说道，“巴斯特尔本？大家真的会把上面的东西当真吗？”


  车子开出了三个街区，然后靠边停了下来。


  “好。星期二……星期二，”她说，同时翻着那些纸，“如果保管这个本子的人是那个‘纳粹分子’，那他的笔迹可真娘泡。好了，星期二……”她点点头，念了起来，“‘两名学生报告说看见一辆灰色的车，没有学校停车证，停在赛德本恩路，车上只有司机一人，开走的时候没有载着学生。’”


  “灰色的车子，特征太少了。还写了什么没有？”


  “这一天的没有什么了，不过艾米说，梅根认为有人跟踪她有一段时间了。”贝特继续翻着那些纸，漂亮的眉毛拧成了细细的弧线，“你听，一个礼拜前，‘M.麦考尔（绿组）’——她的班级名——‘报告说有辆灰色的车可能在跟踪她，警卫吉布森接获了报告。没有事件证人，去检查的时候没有看到车子，当事人不知道车牌号和车型。’”贝特看着她的前夫，“她为什么不告诉我，泰特？为什么？”


  泰特没有回答，而是问道：“有没有司机的特征？”


  “没，没有。”


  “她男朋友开什么车？”


  “白色的……可能是丰田车。”


  “他可能借了一辆车来跟踪她。”泰特沉思着说。


  “有可能，没错。”


  疑问比答案多。


  泰特望着天空中翻滚的乌云，太阳想冲破它，而一团灰色的云自西向东把天空全遮住了。“我们去利斯堡。”他说。
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  乔希·勒费夫尔看了看里程表，他这辆又破又旧的丰田车在六十六号州际公路上又跑了二十英里。他已经离开费尔法克斯大约七十英里了。


  迪波斯，他心里那个镇定自若的警探，已经推测出梅根和她的心理医生情人要去哪儿了：医生的山顶别墅。如今很流行职业精英在蓝岭山或西弗吉尼亚州购买度假别墅，在那儿，你可以永久性地买下整个山头。


  雨已经停了，约书亚把天窗打开，听着风嘶嘶地刮过车顶的亚基马自行车架。


  中午刚过，他已穿过谢南多厄山，前方就是烟雾弥漫的蓝岭山。在他那文学专业的脑袋里，今天这座雾山可不是古铜色的，而是被盎然的春意笼上了一层绿，是个野餐的好地方。他想起和梅根商量过，过些时候就沿这条天际线骑车出游。


  他沉浸在回忆中，而奔驰从他旁边开走了。


  这种事绝不会发生在西德尼·波蒂埃的身上。


  该死……


  奔驰车变换车道，想超越前面的半拖车，他跟了上去。没想到那辆灰色大车一超过卡车的驾驶室，就一个急刹车，同时右转冲下坡道，害得卡车司机又是按喇叭又是刹车。


  勒费夫尔的丰田车被卡在左边车道，来不及转弯跟出去。


  他转过头，看见奔驰车已慢慢驶入坡道，车顶沉到公路的路面以下。


  勒费夫尔一拳打在方向盘上。发脾气绝不是波蒂埃的风格，但他实在忍无可忍。他打算非法掉头，但他是个扎着一头辫子的黑孩子，而这里律法严格，还是少惹麻烦为妙。


  距离下个高速路出口还有一英里，等他绕过莫比乌斯环带，重回奔驰车驶入的那个出口，奔驰车肯定早就没影儿了——这里有三条通向乡间的小路，不知道他们走的是哪一条。


  这个瞬间，他仔细地想了想：医生可能会去加油，再回到州际公路上继续向西行驶。


  他沮丧地闭上眼睛，脑袋使劲向后，靠在头垫上。


  见鬼！我来这儿干吗？


  是爱情让你这么做的，他想。


  恨死了，恨死了，恨死了……


  勒费夫尔驶进加油站，在自助加油台加满油后，朝一个皮包骨头、闷闷不乐的服务员走过去，他戴着一顶胜牌机油赠送的帽子，长长的头发从里面溜出来，跟帽子一样油乎乎的。


  “你好吗？”“西德尼·波蒂埃”冲这人笑了笑，很礼貌地打着招呼。


  “还好，你呢？”服务员含含糊糊地说，带着浓重的口音。


  “不算坏，不算坏。”


  这个人盯着勒费夫尔的头发——不是西德尼·波蒂埃在一九六七年时的发型，此时乔希的发型更像个《威胁二：社会》[image: 一部黑人导演并主演的电影。]的粉丝。


  “需要帮忙吗？”


  勒费夫尔想到，就算是穿着西服、打着领带、脚踩锃亮皮鞋的迪波斯警探，也打听不到价值七万美元的汽车往哪个方向走了。


  除非有点好处。


  勒费夫尔打开钱包，抽出五张二十元的钞票，低头看着钱。


  服务员也跟着看。“是现金。”


  “是的。”


  “我见你付过账了。”


  “没错。”


  “那你干吗拿着钱？”


  “给你的。”勒费夫尔说着正宗的标准英语。


  “哦，啊？啊嗯，干吗给我？”那人讥笑道。


  “我碰到一点小麻烦。”


  胡子拉渣的脸上是一副“关我屁事”的表情。


  “我在六十六号公路上被一辆奔驰强行超车，挤出了路面，差点儿出人命。（跟西德尼·波蒂埃在《炎热的夜晚》里的说词差不多。）他是故意的，那个司机。”


  “是吗？”那人打了个哈欠。


  “我的车头都撞歪了。你看修理一下要花多少钱？”


  谢天谢地，勒费夫尔心想，上个月他送母亲去泰森斯角的尼曼·马库斯时，车子的一侧擦到护栏，到现在也没修。


  但服务员漠然地看着他的车。


  “你是想让我修车头？”


  “不是，我想打听一下奔驰车的车牌，五到十分钟前他来过这儿。”


  打听车牌号，似乎是个打破僵局的好办法，也显得比较正式，预示着警察会来处理这件事。勒费夫尔相信西德尼·波蒂埃也会使用这种手段。


  “他为啥挤你？”那人忽然问道。


  勒费夫尔一时语塞。


  “呃，我不知道。”勒费夫尔耸耸肩，接着问，“你知道我说的是哪辆车吗？”他的态度仍然很礼貌，但他不打算过于客气了，因为西德尼·波蒂埃也瞪了洛·史泰格好几眼。


  “也许吧……”


  “所以，他刚才停在这儿加油了？”


  “没有。”这个瘦不拉几的家伙盯着钞票，晃了晃脑袋，露出一口烂牙，狡猾地对勒费夫尔笑笑，“去你的，骗子，你不是想打听车牌号。”


  “呃，我——”


  “你想知道那个杂种住哪儿，我说的对不？”


  “这……”


  “我知道你为啥想要他的地址。”


  “为什么？”


  “因为他开着个又大又旧的奔驰，心想：‘怎么有个黑鬼在这儿开着一个日本鬼子的车，我就要超他的车，因为他没种对我怎么样。’”他轻轻一笑，“你要车牌，可不是为了农业保险或者报警，该死的，你想把他找出来狠狠揍一顿。”


  唉，没戏了，不过，试试也没什么。勒费夫尔正要收起钱回到车上——在这个人叫来真正的“洛·史泰格”之前，这时，服务员说：“他真是雷到我了，真的。”


  “什么？”勒费夫尔问。


  “我是说，我有几个黑人朋友，关系还不错，其中一个的老婆几乎每星期都会给我和我女朋友做饭吃。”


  “哦？真的？”


  “操，当然。”钞票突然跑到了服务员那脏兮兮的手指间，“我是说，你有本事就找到他吧，随便揍，揍哭他。”


  “怎么了？”


  “我知道那个杂种。”


  “奔驰车里的那个？”


  “对。”


  “汉森医生，是吗？”


  “我不知道他叫什么，不过我有段时间总见他。他总经过这里，但从来不停车。我看见他这种人就生气，害得大家都从山上搬下来了。”


  “‘从山上搬下来’是什么意思？”西德尼·波蒂埃面带笑容客气地问道，给对方充足的思考空间。


  “那些开着奔驰上山的杂种都是有不动产的卑鄙小人。你瞧，普通人在这儿落户的时候肯定是搬到山顶上去住，不然还能去哪儿？可大多数人保不住土地。经济问题啦，欠税啦，他们只能把地卖给政府建公园，或者卖给想周末来这儿度假的有钱人，很多人家就只好搬下山了。现在，大部分人都住在山谷里——我是说大部分诚实的老百姓。过不了几天，整座山都会被有钱的猪头和政府分个精光。这是我老爸说的，我觉得很有道理。”


  “他住在哪里？”


  皮包骨头的年轻人朝着一条狭窄的小路点点头。


  “往那儿去了，我不知道他家具体在哪儿，只知道走到头有家医院，估计他要把它改成公寓什么的。”


  “什么医院？”


  “疯人院，几年前关闭了。”


  “离这里多远？”


  “差不多五英里，在帕尔默路的尽头再过去一点。”他指着远处，“你不是要宰了他吧？那样我会有麻烦的。”


  “不会的，我只是想跟他谈一谈。”


  “啊哈，啊哈。”服务员眯起眼睛，龇着牙笑了，“你知道吗？你让我想起了一个演员。”


  “我？”


  “对，是个不错的演员。不是长得特别像，倒不是长相像，而是说话的语气和控制自己的时候有一点像。他叫什么？叫什么来着？”


  勒费夫尔微微一笑，回答了他的问题。


  服务员眨眨眼睛，摇摇头。“该死的，谁是西德尼·波蒂埃？”


  勒费夫尔说：“他是个老演员。”


  “那家伙叫什么来着？我能比画出来……他是不是跟肖恩·康纳利演了个电影，把忍者踹得稀里哗啦的？等等！斯奈普斯……韦斯利·斯奈普斯，就是他。演得好！”


  勒费夫尔朝柏油路边走去，空气中混合着汽油味儿、初春的气息和黏土的味道。通往大山的帕尔默路隐没在一片松木和铁杉之中。


  年轻服务员把一绺油光发亮的头发往帽子里塞了塞。“在那儿他可能有个房式拖车，洛塔房产开发商给那些温纳贝戈人的。也可能他住在医院里头。妈的，给我多少钱我也不去，听说那儿总出事，经常有人被野狗或其他东西袭击。”


  其他东西？


  “有时候会有血淋淋的骨头，七零八落的。”


  勒费夫尔的愤怒变成了担心。梅根，你到底惹了多大的祸？“沿着这条路走就行了？”


  “没错，差不多五英里。这条路是一直往上的，到头之后再绕回来，像条蛇一样。”


  “像条蛇一样。”勒费夫尔心不在焉地看着被浓雾包裹的森林，想起但丁《神曲》中的句子：我走过人生的一半旅程，步入一片幽暗的森林，迷失了正确的路径。


  勒费夫尔还想起书中的情节：贝阿特丽切和维吉尔带领作者游历地狱。


  “哎，”服务员说话了，吓了勒费夫尔一跳，“你回来的时候在这儿停一停行吗？告诉我发生了啥。”


  勒费夫尔点点头，握了握这人油乎乎的手。他钻进车，开向帕尔默路，文明立即在他背后消失了，世界变成暗黑的树皮、阴影，以及张牙舞爪的残枝败叶。


  我们为爱做的一切，勒费夫尔心想，我们为爱做的一切。


  



  亚伦·马修斯把奔驰开进柏油马路旁边的树丛里，下了车，回头望着帕尔默路。


  没看到白车。


  他确定从货车旁边开出高速路的时候骗过了梅根的男朋友，现在这小子没准儿到了西弗吉尼亚州。就算他能猜出他们从哪个口出去，再掉头回来，也不可能知道马修斯走的是哪条路。这里纵横交错的小道跟迷宫似的。自他带着儿子来到这儿，一年之中他经常到这家废弃的医院里来，却从不在六十六号公路斜道出口下面的加油站或服务区停车。他确信这些当地的乡巴佬根本不认识他。


  他上了车，继续驶向蓝岭精神病院。


  从陡峭的、蔓草横生的山坡小路行驶出来之后，山谷间的浅盆地豁然开阔。穿过一排排长着硬痂的矮树，一片破旧的建筑物呈现在眼前。


  在弗吉尼亚州，蓝岭精神病院的病人都是病情最严重的。有精神分裂症患者，有无法自控的躁郁症患者，有边缘型人格障碍症患者，有妄想症患者……这里的安全系数很高，对病人（也就是囚犯）的保全设施周到，病患（亦即囚犯）晚上被锁在宿舍（有软垫的牢房）里，八英尺高的铁丝围墙中间是十英亩空地——“旨在给病人和周围居民提供舒适安全的环境”（墙上装着五百伏的电网）。


  医院一直秉承这一宗旨，但两年前被政府关闭了，病人都被送到别的机构或中途康复站了。


  亚伦·马修斯非常熟悉这里，病人都把他当知己、法官、神父……在四年的任期中，他成了大家精神上的父亲。一提到家，他会先想到这所医院，然后才是和玛格丽特、儿子皮特生活过的，在弗吉尼亚阿林顿的殖民地风格的房子。


  马修斯停下车。虽然有人闯入这个地方的可能性很小，但他还是仔细检查了一下有没有人来过。围墙上的电网早就没电了，但他养了五条狗负责巡逻，它们都极其野蛮凶残，尖利的牙齿就像黑曜岩一样坚硬，喜欢集体捕食。大门不关的时候，每个星期它们总能抓到一两头误闯进来的鹿。


  他又仔细听了听——没有汽车开过来的声音——接着他打开大门上的两把回火钢制锁，开进去停好车。


  然后，他把梅根从后备厢抱出来，用肩膀推开门。他换掉了门上的锁——门从外面很容易推开，但得用钥匙才能出门。这样就把医院变成了监狱。


  他走进大厅。


  精神病院里飘着一股内脏的气味，比普通医院要臭得多。因为这种病的副产品是屎、尿、汗和血。跟医院没关闭之前一样，这里依然充斥着排泄物和东西腐烂的气味。


  马修斯抱着他的战利品穿过几条阴暗的过道，感受着她身体每一盎司的重量，却不觉得这是沉重的负担。他手臂中的是珍宝，是黄金或白金，密实且完美。


  马修斯把梅根抱进为她准备好的房间，平放在床上，脱掉她的衣服：上衣、文胸、牛仔裤、内裤和袜子。马修斯上上下下地打量着梅根的身体。到目前为止，他只碰过她一次——测量脉搏的时候。


  他拿着她的衣服，用一把笨重的挂锁锁上门。他想着等一会儿再去看看儿子，儿子在医院的另一区，而他没有时间了。他走出医院，上了车，穿过大门，可刚开了十米就听见车胎砰砰砰地爆了。


  哦，怎么这会儿爆胎了！他心里猛地一沉，困兽般拼命压制住心中的阴郁。他想到梅根，这足以支撑他振作起来。他下了车，走向车尾。


  他只看了一眼被割破的米其林轮胎便奔回开着的车门，想从仪表板上的小贮藏箱里拿出手枪。


  太迟了。


  “不许动！”一个年轻人手持一把锈迹斑斑的大砍刀，这是马修斯带儿子过来之后，用来修理院子的刀。年轻人笨拙地握着长长的刀，那种疯狂的决心迫使马修斯站在原地举起了双手。这男孩的肌肉非常壮实。


  他脱口而出：“给你钱包，还有——”


  “我想知道这是怎么一回事。”


  年轻人的嗓音太惊人了。多么美妙的方言，浑厚温润的英语中混合着卡罗来纳与加勒比海口音。这男人只要称赞一个女人漂亮，她们就会跟他上床。


  “别伤害我。”马修斯绝望地说。


  褐色的眼睛中闪过一丝犹豫。


  “你把梅根怎么了？”


  马修斯皱着眉头。“你是谁？”


  啊，年轻人，心理医生马修斯在心中默默地问道，你并不是一个好斗的人，对吧？这不符合你的性格……为什么你这么内疚，这么缺乏信心？


  小贮藏箱里的手枪只有几步之遥，但他的对手正在气头上。凭借一身蛮力，这男孩不费吹灰之力就能把马修斯砍个半死。马修斯知道贸然下结论要承担多大的风险，因此此时相信这男孩不是个危险人物并非明智之举。


  他微笑着放下手，故意点点头。“等等，等等，你该不会是……你肯定是约书亚吧。”


  年轻人像个松鼠一样皱着脸。


  “你认识我？”


  “当然，我认识你。”马修斯缓缓地说，“我正想找个机会跟你聊聊。”
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  “你吓了我一跳。”亚伦·马修斯用柔和舒缓的语气说道，“刚才我不是故意的。”


  他看了轮胎一眼，笑了。“不过话说回来，你确实用大砍刀砍了我的奔驰。”


  男孩声音发颤（太爱这个声音了，太爱了）地说：“我以为你只是带她来这儿约会，向她炫耀你的财产什么的，后来我看见你把她抱进去了。该死的，你们到底在干什么？告诉我！”


  “等一下，把谁抱进去了？”马修斯眉头深锁。


  向她炫耀你的财产？


  “梅根。我看见你们两个了。”


  原来他说的是房地产。马修斯摇摇头，朝医院看去。“你是说几分钟之前吗？我抱的是几袋清洁用品，还有一块防水布。我买下了这块地方，想改建成一幢公寓。”


  他的怀疑稍稍减少了几分。不相信自己的眼睛，对吗？我们经常这样。不擅长处理尴尬局面，对吗？这是他那位主管妈妈凑巧遗传给他的礼物吗？她是不是口才了得，肩上披着香奈儿围巾，身穿从泰森斯角购物中心买来的套装？


  马修斯注意到，尽管如此，这个男孩手上仍然紧紧地握着生锈的刀。“她在哪儿？你把她的车怎么了？”


  “约书亚，”马修斯耐心地说，“我刚刚把梅根送到我的度假别墅里去，在那条路上。”他指着森林深处，“离这儿两英里远，她想早点做午饭。”


  “你为什么在地铁站换车？”


  “梅根有个朋友，艾米。”他顿了顿。


  乔希说：“我认识艾米。”


  “艾米向她借车，我们就把车给她放在地铁站，自己开奔驰。”


  男孩皱起了眉头。“艾米没有驾照。”


  马修斯笑了。“哦？她没告诉我们，我还在想她为什么不愿意借她妈妈的车。”


  很好！马修斯赞赏了自己，并为自己的演技打了个高分。


  “但是，等一下……我跟在你后面的时候没看见梅根在车里。”


  “你跟踪我们？”


  “对，我跟踪了你们，否则你以为我是怎么找到你的？”


  “我以为梅根跟你提起过我，我们有的时候会来这儿。”


  约书亚眨着眼睛。


  马修斯研究了这个年轻人一小会儿，然后歪歪头，同情地说：“我说，约书亚，别这样。”


  “哪样？”


  看到橄榄色的眼睛里透出绝望，马修斯快乐得都要全身发抖了。他小声说：“你应该忘记她。”


  “但是我爱她！”


  “忘记她，为了你自己。”


  这么说来，马修斯是对的，这个人可能在治疗结束前就来到了汉森的诊所，准备和梅根谈判——没准还有医生——关于汉森要他们分手的建议。我们都太痴迷了，是吗？


  要不就是血液里的雄性激素过剩？


  如果没有爱情，我们这些可怜的精神病医生就失业了。就像弗洛伊德说的，爱情是狗屁。差不多是这个意思吧。


  “你让她跟我分手，这样你就能跟她见面了！”乔希说。


  “梅根那么说的？哦，不可能，那完全违背职业道德，我绝不会这么做。”


  马修斯激烈的语气让约书亚直眨眼睛。心理医生已经得出结论，这个男孩是规章制度的受害者。这可要多谢他的爸爸，那个军官。


  心理医生接着说：“是她自己决定跟你分手的，约书亚，之后我们才开始交往。”


  “她不是这么说的，她说是你让她跟我分手的。”


  “不，约书亚，不是这样的。”


  “可这是她亲口告诉我的！”


  “她并不是每时每刻都绝对诚实，我们怎么能责怪她呢？”


  “责怪她？”


  “是这样的，梅根在某些事情上没有责任感。这很常见，不算严重，人们在不同程度上都会有这个问题。表达自己的内心感受对她而言比较困难，因为她的父母……你认识泰特和贝特吗？”


  听见这两个名字，加上马修斯说到他们时那种熟悉的口吻，这个男孩的心理防线又降低了一些。但他仍然很危险，太迷茫了，爱得太深了，被感情冲昏了头脑，马修斯判断自己无法赢得男孩的信任，他得换个方法。


  “我见过她妈，没见过她爸爸。”男孩回答。


  “那么，相信我，大部分问题都是她爸妈造成的，比如，撒谎。有时候她还发脾气，对吧？”


  “两三次吧，可是谁不会发脾气呢？”


  这个问题告诉马修斯，这个男孩已经接受了他的观点。他笑笑说：“约书亚，忘记这件事，回家吧。忘记梅根。不然你只会更心痛。”


  “我爱她。”他都快哭了。


  事到如今，就像地质专家认出了石英一样，马修斯已经掌握了这个男孩的性格。显然，这是个从小被父母吓大的差生。军人父亲，女强人母亲。用个梅根讨厌的形容词，他们是——伟人。所以约书亚绝对不会惹父母生气。


  不过，他心里有股怒气，肯定有。但他气什么？


  让我找出来……


  “约书亚，你不明白，你——”


  “那就告诉我。”


  “这不适合——”


  乔希坚持道：“告诉我！怎么回事？”


  马修斯瞪大双眼，一副要发脾气的样子。接着他说：“好！你想知道真相吗？”


  “对！”


  马修斯正要张嘴，却又摇摇头，好像在尽量克制自己。“不不，你不想知道。”


  “我想！”乔希步步逼近，威胁般地说道。


  “好吧，但你别怪我。真相是，梅根从来没喜欢过你。”


  年轻人的脸僵硬得好似一具乌黑发亮的面具。“胡说！”


  马修斯抿了抿嘴巴。“我们第一次上床的那天晚上，她告诉我的。”


  约书亚气冲冲地说：“你撒谎！”


  “你觉得我们不是情人？”马修斯邪恶地问道，正适合一个男人由恐惧变为愤怒的心态。


  “没错。”


  “好吧，那我怎么知道她左边乳房下有个胎记？”


  约书亚再也无法直视马修斯那冷酷的双眼，他低下头，看着倒在地上的树干，上面长满了青苔。他的双手在颤抖。


  “你怎么看她的阴毛？和她的头发一样，都是黄色的。她在床上喜欢怎么做？她喜欢男人整晚用嘴巴为她服务，她也喜欢用屁股做爱。”


  但显然不喜欢你来做。马修斯注意到了年轻人脸上震惊的表情。


  “住嘴！”


  但马修斯仍在说着：“她第一次来看病时，问我怎么才能甩了你。”


  “胡说！”


  “没有！”马修斯喷着口沫说，“你知道她叫你什么吗？白黑鬼。”


  约书亚目光呆滞。马修斯说的每一个字都像一把匕首，刺入这个年轻人的灵魂。


  “她绝对不会那么说。”


  “你不过是她的少数民族试验品。她想找个黑人上床，当然不能太黑。她觉得你是个不错的人选，黑白正合适。不过后来她觉得自己选了不中用的废物。她跟我说，她得灌下半瓶金馥力娇酒才能跟你亲嘴。”


  “不！”


  “她和艾米整晚都在开你的玩笑。梅根学你学得像极了。”


  “去死吧！”


  “约书亚，这是你自找的！”马修斯大喊，“是你逼我的。不管你喜不喜欢，都得听下去。她想让你那张可悲的脸滚出她的生活，白黑鬼，你就是个玩物。她今天早上又跟我说了一次，就在我们在诊所的桌子上做爱的时候。”


  够了。


  约书亚爆发了。要是其他人，可能会冷酷无情地速战速决，可约书亚只是发了疯似的扑过去，扔下砍刀，挥着拳头。“她绝对不会那么说的！”他哭喊道，“她绝对不会那么说！绝对不会绝对不会绝对不会——”


  马修斯左臂护着头，蹲了下去。再站起来的时候，他手里握着那把砍刀，直接砍向约书亚的喉咙。


  男孩悲痛连绵的哭喊瞬间变成断断续续的尖叫。马修斯向后一跃，避开男孩挥舞的拳头，对着他的胳膊猛砍一刀。然后是腿。约书亚向后倒下去，手捂着喉咙上的切口。


  马修斯抽出刀，刀锋对着男孩的腹部向下一刺。但约书亚力气惊人，推开了马修斯，翻转身子，爬起来跪着。他几乎喘不过气来，鲜血从捂着脖子的指缝中喷涌而出。马修斯又朝他砍了好几下，但约书亚像个动物一样飞快地朝医院大门爬去，徒劳地试图从锋利的刀下逃生。马修斯都懒得去阻止他。约书亚在医院周围的空地上爬了三十米，最终倒在一丛野胡萝卜花上，喷射出来的鲜血把花朵染成了深紫色。


  马修斯慢慢走向他，随后停住脚步。他听见咆哮声越来越近，便迅速从眼前这个颤抖的身体旁边走开。


  饥饿的罗威纳犬扑了上去。马修斯走出去，把大门关上。与此同时，又有几只壮硕的狗聚拢过来，那个貌似强大而水火不侵的身体在几分钟之内就变成了碎肉块。


  马修斯斜靠在医院大门的栏杆上，观察着那个年轻人慢慢死去，心中欣喜若狂。约书亚反抗着，想站起来跟狗搏斗，但是没用，一条大公狗张开大嘴，对着他的后颈一口咬下去，并用力甩着。没多久，约书亚的身子就瘫软在地。


  这些动物开始大嚼特嚼，男孩的身体会马上消失在几张嗥叫着的血盆大口之中。


  马修斯很快就换好了奔驰车的轮胎，开上崎岖不平的道路。稍后再焚烧男孩的尸体，现在没有时间了，要做的事情太多了。他心里想着，就像他坐诊看病的那段时间，每天都忙忙碌碌，忙忙碌碌的。有太多的人要看病，需要倾诉。


  我是来彻底改变你生活的。


  



  他是谁？谁？


  梅根·麦考尔在漆黑的大海上漂浮着，唯一能想到的就是这个问题。她睁开眼睛，紧握着身子下面又薄又脏的床垫。整个房间好像都飘飘忽忽的。


  她感到头晕眼花，恶心想吐，嘴巴干裂而疼痛，肿胀的眼睛只能睁开一半。她翻了个身，仰面躺着，仔细查看这个小房间。所有的墙壁上都贴着破破烂烂的软垫，窗户外还装了栏杆。


  这是个被填得满满的小房间。


  这个地方恶臭刺鼻，梅根觉得自己快要吐了。


  她迅速坐了起来，摸索着找电灯，但是没有找到。天花板上的电灯被拆掉了，房间里黑乎乎的，也许她——


  忽然耳中轰地一响，眼冒金星，梅根倒在床上昏了过去。过了一会儿，她再次睁开眼睛，努力坐了起来。眩晕感消失之后，她跌跌撞撞地走进一间极小的浴室。那个人给她注射的药……药效还没有退，她得慢慢来。


  梅根坐在马桶上，张开双腿，终于鼓足勇气检查自己。不肿不疼，也没液体。他可能摸过她，但没有强暴她。她松了口气，小便后在水盆里洗了手和脸。她捧起凉水喝了十几口，站起身时——小心，小心！别着急——她在墙上的金属镜子里看见了自己的样子，不由得倒吸一口凉气。苍白，憔悴，脏兮兮的金发纠缠在一起，眼睛又红又肿。她讨厌自己这副恐惧的样子，马上离开了镜子。


  她四处寻找自己的衣服，可一无所获。她找不到一件可以盖住身子的东西，哪怕是床单或者窗帘。她缩成一团，抽泣起来。


  她失去意识多久了？一星期，还是一天？她并没有感到饥饿，所以她猜今天仍然是星期六，最多是星期天。


  有没有人找她？


  有没有人知道她失踪了？


  她的父母肯定知道，因为她午饭的时候没出现。她原本就不想去，打算打电话告诉贝特不去了。谢天谢地，如果她真这么干了，他们现在就不会挂念她了。


  还有艾米……


  早知道就告诉她我去哪儿了。


  但疯子梅根觉得这样很没面子，她不想让别人知道她去看心理医生。可恶！早知道还不如去少管所呢！关上个十天，就没事了。可她选了这么一个疯医生！


  他是谁？梅根在心里惊叫道。是开车跟踪她的那个男人吗？她都快以为那是自己想象出来的了。


  站在床边，透过围着栏杆的窗户，梅根看到外面有高高的草丛和灌木丛，还有一些树——很多都被砍倒在地，枯死了。


  一条大狗慢慢地跑到窗前，停下来盯着梅根，吓得她差点叫出声来。狗嘴里叼着一小块带血的肉，红色的，好像是碎牛排。它的眼睛很吓人——就像人眼——而且似乎认出了梅根。忽然，大狗警觉起来，转身跑开了。


  她检查了一遍窗户，铁栏杆，很粗，缝隙很小，她根本钻不出去。


  她沮丧地用手掌猛击墙壁。


  他是谁？


  梅根走到门口，用力拉门。但很显然房门紧锁。泪水夺眶而出，滴在胸前。哭泣的缘故，加上这个破屋子里十分湿冷，她的乳头疼痛地收缩着。


  他是谁？


  他们为什么要让她去看心理医生？


  我为什么要遭受这种惩罚？我什么都没做过！


  如果妈妈想去巴尔的摩过圣诞、跟那个呆子上床，为什么不给我打个电话？只需要三分钟而已。陪书呆子上床，为什么不先打电话给我？连三分钟的电话也不肯打。对不起，亲爱的，我没来得及订餐，你可以用信用卡订，还可以叫艾米过来，布里塔妮也可以一起来，不过不要叫男孩……


  如果爸爸打算浪费所剩无几的精力泡妞，为什么连一两个周末的时间都抽不出来陪陪她？


  全都是他们的错！她的父母！


  我恨死你们了！我他妈的恨死你们了，我——


  有动静。


  什么声音？


  一阵快步走动的声音……


  声音来自天花板。梅根抬起头，看到墙壁和天花板的接缝处有几团黑乎乎的东西。她靠近了些。蜘蛛！黑色大蜘蛛！后面跟着成百上千只小蜘蛛，密密麻麻的，像黑水一样顺着墙壁往下淌。


  梅根坐在冰冷的地板上，蜷成一团，哭了五分钟。


  那是什么？疯子梅根问另一个自己。


  她止住了眼泪。


  窸窸窣窣。


  那个声音又响起来了，在天花板和墙上。


  她觉得是松鼠，于是站起来，向墙壁走去。墙是空心砖砌成的，动物怎么会在石头做的墙壁里面呢？


  梅根望向厕所里面，眯缝着眼睛。这几面墙是石膏板做的，马桶旁边的墙上有一块长方形的板子，长宽大概是十二乘十八厘米，看样子被粉刷过十几回。这块板子通向哪里呢？


  她走进去，弯下腰，手指摸着金属板的边缘，其中一个角上有一颗螺丝头，其余三个角只有凹槽。如果她能捅破油漆面，就能把板子扯出来，把金属弄弯。


  但是釉质太厚了，像胶水似的，而她的指甲太短，抓不住板子的边缘。梅根想到布里塔妮，留着杀手般的指甲，经常去当地越南人的指甲店里修甲。她现在就需要她那种泼妇一样的爪子……


  她又检查了一遍卧室，还是没有找到类似工具的东西。梅根叹了口气，回到厕所，躺在地板上使劲儿捶打金属板。板子发出空洞的声音，说明另一头很可能有条通道。可她捶了半天，板子依旧纹丝不动。加油！疯子梅根说。


  梅根用拳头不停地捶着，手都捶破了皮，关节也肿了起来。接着她转过身来，开始用脚踹。金属板的中间部分被踹进去了一点，边缘也出现了细如发丝的裂缝，于是梅根更加用力地踹着，虽然她的脚疼得像要裂开了似的。


  使劲！疯梅鼓励她。加油！


  梅根转过来，想把指甲塞进裂缝里抠开金属板，可惜指甲太短了，根本塞不进去。她气馁得大叫一声，向前扑了过去，张开嘴巴，把脸靠在墙上，试着把门牙塞进那条缝里。


  干裂起皮的油漆和石膏戳破了她的牙龈，她感到下颌一阵刺痛，接着嘴里涌起一股血腥味。忽然，啪的一声，她的门牙滑进裂缝中，把金属板从墙壁上撬开了一点点。梅根离开墙壁，双手按在脸上以减轻疼痛，并吐出嘴里的血水。然后她抓住金属板，用尽全身力气使劲儿一拉，板子立刻掉了下来。她又把那枚螺丝钉从墙上扯下来，冲力使她整个人向后倒了下去。


  天哪，疯子梅根佩服地说，干得好！


  洞里透出微弱的光线，她一边高兴地喘着气，一边坐起身来，把头伸进开口处，看到那边通向一个房间。很明显，金属板是为了盖住旧的暖气通风口。另一端的开口在大约一米远处，装了一层薄薄的网罩。她把脚伸进去，踢了踢，咔嗒一声，网罩掉在了地板上。梅根全身的血液都凝固了。小点声！她提醒自己，他可能就在附近。


  她开始往里钻，先是脑袋。肩膀虽然宽，但也能缩着进去。她努力向里爬着，紧紧地夹着胳膊，用手护着胸部，以免乳头被洞口底部锋利的边缘割伤。她在通风口里艰难地向另一边挪动着，每次一厘米。她仔细观察着这个新房间，这里的窗户也装了护栏，不过门开了几厘米的缝儿。她能看见门外是一条阴暗的走廊。


  前进了一厘米，又一厘米。


  直到屁股卡住了。


  该死的屁股，疯子梅根嘟囔着，恨死了、恨死了、恨死了，你就是减不掉这十磅肉，对吧？


  我现在不需要你的废话，行吗？梅根对另一个自己说。


  这边的暖气口比原来那个房间里的小一点，梅根扭动着身体，绷紧肌肉，舔舔手指，用口水润滑身体两侧，可还是不能动弹。上半身和下半身分别在两个房间里，屁股则死死地卡在中间。


  不！她想，我不能困在这儿！一股强烈的幽闭恐惧感在她的身体里爆炸开来，她极力镇静下来，轻轻地扭动着，向前移动了一两厘米，又动不了了。


  她听见一个声音——吱吱。


  小爪子跑过的声音，伴随着高音调的叽叽喳喳声。


  哦，天哪！松鼠。


  她的心怦怦直跳。


  吱吱。


  就在她被卡住的正上方。听着像有两只松鼠，然后又来了更多，聚集在墙壁和天花板的拐角处。


  可……如果不是松鼠呢？


  哦，该死的，是老鼠！疯子梅根冲口而出。


  梅根开始抽泣，细碎的脚步声顺墙而下。有一小块类似隔热板或木头之类的东西掉在她的身上，她强忍着没尖叫出声。


  吱、吱吱、吱吱。老鼠在天花板上跑来跑去，其中几只好奇地聚在她上方。也许是饿了，好几百只可怕的动物同时向被卡住的她的身体移动，小心翼翼，却势不可挡。


  老鼠越来越多。吱吱。


  叽叽喳喳和细碎的脚步声越来越近，好像有十几、二十只那么多。梅根想到了针尖一样的黄牙齿和红色小舌头。


  越来越近了，老鼠们十分好奇，循着她的体味而来。这儿没有厕纸，刚才小便之后没东西可擦，而且昨天她的月经期才结束，它们肯定是冲着血液的味道过来的。


  更多的脚步声。


  啊……


  梅根闭上眼睛，恐惧得抽泣起来。整个墙里好像充满了老鼠，几十只、几百只老鼠围攻她，越来越近、越来越近，吱、吱、吱吱、吱吱吱、吱吱吱吱……


  梅根用力地拍打墙壁，拼命想挣脱出来，两只脚疯狂地踢着。接着一声尖叫，就像牙医的钻头发出的声音，一只老鼠掉在了她的屁股上。她倒吸一口气，吓得心脏狂跳不已。她更用力地拍打墙壁，身子拼命扭动着。受到惊吓的动物爬了上去。往后退的时候，梅根觉得有条老鼠尾巴像蛇一样溜进了她的双腿之间。


  “啊，”她哽咽着喊，“不……”


  就在她贴着身边的墙挪动、脚在厕所地板上乱踢时，又有一只动物试探性地伸出爪子，踩上了她的腰。她感觉有四只爪子轻轻地抓着她，开始在她的皮肤上移动，还一边嗅着，鼻子上湿湿的胡须触碰着她。


  即便手臂抽筋，梅根仍旧用力推着。她的脚碰到了身后的马桶，于是借力把自己往前推了两三厘米，足够她把屁股扭出洞口。老鼠从她身上跳了下来，梅根冲进了相邻的那个房间里。她慌慌张张地爬到最远的角落，这时，四只老鼠从墙里窜出来，夺路而逃。


  梅根哭泣着，喘着粗气，手掌疯狂地擦着皮肤，唯恐还有老鼠赖在上面。五分钟之后，她平静下来，慢慢地走到通风口，侧耳倾听。吱吱吱吱……还有小碎步和叽叽喳喳的声音。她把网罩放回洞口，剩下的老鼠消失在墙中，洞口只剩下愤怒的嘶嘶声。


  上帝啊……


  梅根找到几沓报纸，挪开网罩，把报纸揉成几团，塞进墙里，以防老鼠从里面跑出来。


  她跌坐在地板上，努力甩掉身体被肮脏潮湿的鼠爪摸索过的可怕记忆。


  看着阴暗的走廊，冰冷昏黄，围着护栏的窗户肮脏不堪。不经意间，她看到墙上有句标语：


  病人应每星期除虱一次。


  这标语——一个简单的标语——让她绝望到家。


  别担心，疯子梅根尽量安抚她。


  可梅根听不进去。她害怕地颤抖着，厌恶得想作呕，双臂抱住膝盖蜷缩起来。她恨这个地方，恨这一生，恨这空洞的一生……恨她那愚蠢又超级肤浅的朋友们，恨自己病态般地迷恋贾尼斯·乔普林、“感恩而死”乐队，恨那段开心却虚伪的过去。


  恨那个这么对她的人，无论他是谁。


  但最恨的还是父母。


  恨得无法用语言形容。
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  泰特与贝特驱车前往利斯堡，在四十分钟的车程中，他们经过了几栋豪宅、几间乡下人住的平房，还有叫“风石”和“橡木”的新住宅区。驶进街区时，能看到摆着腌渍调味小菜的坛子的时令蔬果摊。


  不过他们经过最多的还是农田。


  看到刚刚播种的农田，有些人会想到将来可以在这里盖民宅、购物广场、市政厅，有些人会想到收获作物时那一沓沓的钞票，还有一些人仅仅是开车路过，什么也没看见，只想着目的地。


  但泰特·科利尔看见这些农田，却有一种熟悉而亲切的感觉，就像自家的田地，默默地拯救着他，给予他温饱。地下的根在静静生长，虽不繁盛却从容。即使时运不济——遇到冰雹、干旱或股市下跌——泰特也能安心入睡，因为土地毫无恶意。曾任刑事检察官的他知道，这才是最重要的。


  在自由公园一案中，和任何一个辩护律师一样，泰特称自己不介意代表原告还是被告。尽管如此，他其实心向着那些保护土地的人，不愿看到土地饱受混凝钢筋、零食小摊和来往车辆的侵扰。


  此刻看着起伏的群山，他的感受更加强烈了。而且他十分内疚，心里一阵阵着急，因为这时候他本应忙着为聆讯做准备。但看到贝特一脸烦恼，他的不快又撇到一边去了。他可以另找时间琢磨自己的事情，现在事态紧急。


  经过奥特兰兹的农场时，天晴了。他继续驱车向利斯堡行驶，进入老弗吉尼亚州，也就是南方邦联的弗吉尼亚。


  弗吉尼亚州北部这一带并没有太多这样的城镇，许多里奇蒙和夏洛茨维尔的居民认为弗吉尼亚州北部并不属于弗吉尼亚州。泰特和贝特穿行在这个城市中，将车速降低到规定的三十英里每小时。沿路都是整齐的庭院、装有白色墙板的房子、市区中心标新立异的飙车族酒吧，以及数量众多的教堂。车子遵照导航，驶向汉森医生的母亲所在的医院。


  “他能告诉我们多少事？”贝特猜测着，“我是说，合法的。”


  泰特猜，贝特一定是想到了医生和病人之间的保密协定，即医生不能泄露两人之间的谈话。多年前，两人还是夫妻时，泰特向她解释过这方面的法律条款和一些细枝末节，但贝特对这些神秘难懂的法律提出了异议。“你的意思是，如果警方没对罪犯宣读他的权利，就算他有罪，也得放他走？”她困惑地问。或者是：“我真是不明白，孩子都快饿死了，妈妈偷点吃的，为什么也要被关起来？”


  泰特原本以为，这时解释汉森没有义务向他们说明任何事会让贝特很愤慨，可她只是点了点头，接受了法律规定。她羞涩地笑着说：“那就只能靠你打动他了。”


  车子拐过街角，带白框的医院招牌伫立在眼前。


  “哦，真热闹。”贝特补完口红之后，把车顶镜收回去，这才看到医院。大门口前停了三辆警车，车顶的白灯和红灯闪着光。


  “是车祸吗？”贝特问道。通往利斯堡的十五号公路速限是五十五英里，但每辆车都开到七八十英里。


  他们停下车，走了进去。


  泰特觉得有些异样，好像发生了很严重的事。有几位护士和勤务员站在大厅里，沮丧地看着走廊，一脸苦恼。前台接待员正靠在桌子上望着。


  “怎么了？”贝特小声问。


  “不知道。”泰特回答。


  “看，是他。”有人说。


  “天哪！”另一个人喃喃道。


  走廊上，两名警察押着一个高个子的光头男子向大门走去，男子的双手被铐在背后，脸色通红，显然哭过。经过时，泰特听见他说：“不是我做的。我不会那么做的！我根本不在那儿！”


  几个护士摇摇头，冷冰冰地斜眼看着男人。


  “我没做过！”他大喊。


  没多久，他就被押进警车里了。警车在车道上掉头，开走了。


  泰特问前台小姐：“怎么回事？”


  白头发的前台小姐摇摇头，睁大双眼，脸颊苍白。“这里差点发生一起协助自杀案。”她显得非常震惊，“真不敢相信！”


  “发生了什么？”


  “我们有个病人——一个摔了髋部的老太太。那个男人——”她扬起下巴，冲警车离去的方向点了点，“他走进医院，跟老太太说了几句话，她就拿针筒往自己手上刺，企图自杀。你能想象吗？你能想象吗？”


  “她被救回来了吗？”泰特问。


  “天主在照看她。”


  贝特眨眨眼睛，看着她。


  前台小姐继续说：“有个护士碰巧经过，谢天谢地。你能想象吗？”


  贝特摇摇头。泰特想起来，就像反对死刑一样，她也反对自杀。他的脑海里闪过她妹夫哈里斯的死——他用一杆猎枪结束了自己的生命，和海明威一样。哈里斯是个画家——泰特认为他水平很差——在自己的工作室里自杀，深红的鲜血喷射在一块他描绘了好几个月的画布上。


  泰特心不在焉地问前台小姐：“那个男人是谁？是像科沃基恩[image: 杰克·科沃基恩（Jack Kevorkian，1928—2011），美国病理学家，安乐死倡导者。]那样的吗？”


  “是谁？”接着前台小姐脱口而出，“是她儿子！”


  泰特和贝特震惊地对视了一下。贝特低声说：“哦不，不可能。”


  泰特问道：“那位病人是不是姓汉森？”


  “没错，就是这个姓。”前台小姐直摇头，“亲生儿子劝母亲自杀！我听说他还是个心理医生。医生！你能想象吗？”


  



  泰特与贝特坐在医院的自助餐厅里，各自想着心事。两人都点了咖啡，却一口也没喝，他们在等康尼·康斯坦丁尼迪斯的回电。十分钟前他们才通过电话，现在感觉就像过了几个小时。


  手机刚响了一声，泰特就接了起来。


  “嗨。”


  “嗯，大律师，我打了几个电话，但是因为还没有立案，所以不算正式办案，你能接受吗？”


  “我明白，康尼，请说。”


  康尼解释说他已经给利斯堡警局的一个警探打过电话了。


  “上星期，老太太格丽塔·汉森从后楼梯上摔了下来，摔坏了髋部，伤势比较严重，但还不至于丧命。她都八十岁了，你可以想象大概的情况。”


  “了解。”


  “好，今天她吃了止痛药，精神恍惚，听到了儿子的声音，就是你的那个汉森医生。她听她儿子说——呃，她认为是儿子说的——她被查出患了癌症，无药可医，就剩下几个月了之类的。而且会很痛苦，最好还是自我了结算了，大家也都是这么想的。还给了她一针宁必泰[image: 一种安眠和镇静的药物。]。她说她可以自己打针，正要扎针的时候被护士及时发现了。尽管头脑不清，她还是说明了事情经过。管理人员立刻报了警，然后他们发现她儿子正在礼品店买糖果，估计是要送给她的。于是当场逮捕了他。他当然矢口否认，不然他还能讲什么？事情就是这样的。”


  “贝特和我正打算跟他谈梅根的事，而这一切就发生在十五分钟之前？这绝不是巧合，康尼。”


  费尔法克斯那边一片寂静。


  “康尼，你在听吗？”


  “我跟你说的都是事实，大律师，不含个人意见。”


  “她确定跟她说话的是她儿子吗？”


  “她自己这么说的。”


  “那……我们能和他说说话吗？”


  “不能，星期一传讯之后才行。礼拜一提堂审讯之后才有机会。不过那时候估计他也没有心情跟你聊天。”


  “好吧，回答我一个问题。你能查一下他开什么车吗？”


  “谁？汉森？好，等一下。”


  泰特听着打字的声音，同时把康尼的话转告给贝特。


  “哦，天——”她抬起手捂住了嘴。


  没多久，警探回到电话上。“两辆车，一辆是马自达九二九，另一辆是福特探险者，都是今年的车款。”


  “什么颜色？”


  “马自达是绿色的，探险者是黑色。”


  “跟踪梅根的另有其人，康尼，有人跟踪梅根。”


  “泰特，她坐火车去纽约了，参观自由女神像，在格林威治村闲逛，做纽约孩子都做的事，而且——”


  “你知道巴斯特尔本吗？”


  “巴斯特尔本是个什么玩意儿？”康尼嘟囔着问。


  “杰弗逊中学规定，如果有学生看见有人过来给同学毒品或糖果，或是被人戏弄，就要登记在巴斯特尔本上。”


  “哦，原来是那个破东西，我知道。”


  “梅根有个朋友说有辆车在跟踪她。巴斯特尔本上也写着，有几个学生说下午有辆灰色的车停在学校附近。梅根上个星期也去汇报过。”


  “灰色的车？”


  “对。”


  一声叹息。


  “泰特，我问你，她所在的那所学校里有多少学生？”


  “我没说这是条有利的线索，康尼——”


  “有多少家长开灰色的车去接孩子？”


  “但怎么说也是条线索。”


  “车牌号？牌子、型号、出厂年份？”


  泰特叹口气。“都不知道。”


  “瞧，大律师，你怎么也得说出一个来我们才能谈啊……好吧，你认为梅根被绑架了吗？美国铁路公司的时刻表只是个烟幕弹？”


  “我不知道，只是觉得可疑。”


  “还没有立案，泰特，这是我今天一直强调的。好了，我得走了。”


  “最后一个问题，康尼。她真的得了癌症吗，汉森的母亲？”


  康尼犹豫了。“没有，至少医生不是按这个病治疗的。”


  “所以有人让她相信自己快死了，劝她自杀。”


  “对，那个人就是她的儿子，他可能有一百个动机这么做。我要挂了，大律师。”


  咔嗒！


  泰特向贝特转述了他和康尼的对话。


  “想害死自己妈妈的人，竟然是梅根的心理医生？天哪！”


  “我不明白，贝特，”泰特说，“你看到他的脸了，他看起来内疚吗？”


  “有正中圈套的表情。”她说。


  泰特赞同地点点头。他看看手表，两点半了。“我们去费尔法克斯找埃克哈德老师。”


  



  疯子梅根终于逮到一个说话的机会。


  听着，小妞。听我说，孩子。贱货，你在听吗？很好。你需要我。你没有在费尔法克斯商场的停车场里偷着吸烟；没有挑逗乔治·梅森大学的大四学生，让他帮你买金馥力娇酒或火鸡；没有坐在艾米的房间里猛灌葡萄酒，明明讨厌却不停炫耀：“每次我和约书亚上床都会高潮，太顺当了。每个人都会如此，不是吗？我是说……”


  让我静一静，梅根心想。


  疯梅可不接受这种态度，她厉声说：你恨这个世界，好吧，你想要——


  我想要一个家，梅根回答，这就足够了。


  哦，很好，非常好。梅根的那个疯癫人格说道，语气挑剔而讽刺，谁他妈的不想？你希望你妈你爸挥一挥魔杖，把你从这儿弄出去？啊哈，啊哈，不可能的，小妞儿。所以，抬起你的肥屁股，赶紧跑吧。


  我动不了，梅根心想。


  起来，小妞，起来，看，他——


  他是谁？


  疯子梅根今天情绪高涨。他是什么人有什么差别吗？他是个妖怪，是杀人狂杰森，是得州电锯杀人狂，是《新猛鬼街》里的弗莱迪·克鲁格，他是你爸——


  好了，别说了，你真……讨厌。


  但是疯梅兴致正浓。他就是一切坏事，他代表了你妈和布雷德上床，他是你爸农田里的谷仓，他是个麻烦的孩子，是窃窃私语的熊……


  “闭嘴，闭嘴，闭嘴！”梅根大声尖叫。


  但疯子梅根越说越带劲，谁也阻止不了她。他是谁并不重要。你还不明白吗？他以为你被牢牢地锁在了这个小监狱里，可你没有。你逃出来了。你没有多少时间了，赶紧振作起来，逃出这个鬼地方。


  可我没有衣服穿啊，梅根回应。


  这才是我喜欢的妞。哦啊！语气中的挖苦和润肤霜一样厚。坐回去找借口吧。比如：你恨你妈跑去巴尔的摩跟那个土老帽上床，可你对此说过一句话吗？没有。你爸忙着泡大波妹而没时间陪你，你抱怨过吗？你给他打电话时说过这件事吗？没有。你跑去喝个烂醉，再抽一根烟。还有什么消遣？指甲油、CD、维多利亚的秘密、塔可钟快餐店、购物中心、电影院、男生的肥老二、八卦……


  我恨你，梅根心想，我真的真的恨你。走开，哪里来的回哪里去。


  我本来就没走，疯子梅根回答说，你还有时间在这里发牢骚？没了！你不喜欢光着，那就找衣服去。哦，这里可没有名牌服装。作为个人，我不得不说，去他妈的衣服，找到门赶紧跑！但这取决于你。


  梅根翻身站起来，踏进走廊。


  刚才一阵猛踹，这会儿她的脚又冷又痛。她迈开步子走路，环视着四周。这栋房子只有一层，格局复杂，都是用混凝砖建造的。因为房间里都装有软垫，她觉得这是精神病院，但她无法想象如何在这里治病。这种装修方式太压抑了，病人的病情不可能好转，所有的窗户都加了粗粗的铁栏杆。


  她找到一扇通往外面的门，推了推，但门紧紧地锁着，另外两扇门也一样。她向外看去，发现停车场里没有车。只有她一个人，皮特斯医生一定已经走了。


  继续走。疯子梅根催促道。


  “可是……”


  继续——走。


  梅根照做了。


  这个地方很大，隔间一个接一个，有几十条走廊，阴暗的病房、单人房、双人房，可是通往医院外面的门全都锁着，窗户也都有铁条——该死的，每扇都有。有两扇大门被人用空心水泥砖和水泥简单地封死了——可能是因为这两扇门连接着那些没有栏杆的窗和没上锁的门。砌墙剩下的几十块大水泥砖在地上随便乱放着，她捡起一块，砸向窗户，铁栏杆纹丝不动。


  梅根用了几个小时，静悄悄地围着医院走了一圈。她很小心，在昏暗的光线中，她看得见脚印，不计其数。她不清楚哪些是皮特斯医生的，哪些是别人的，不过她知道，这里不光她一个人。


  她怎么也找不到开着的门窗，只好回到自己的房间。


  妈的，出不去了。


  没事，疯子梅根和往常一样精力充沛，至少你能找个东西把他打得屁股开花。


  你什么意思？


  武器，贱人，你以为呢？


  她开始翻抽屉和碗柜，但没什么能用。这儿没有金属刀叉，连餐刀也没有，只有几百袋塑料刀叉。也没有玻璃杯或马克杯，只有纸杯和塑料泡沫。


  她拉开一扇门，是个堆满食物的食品储藏室。她正要关门时停了下来，又朝里面看了一眼。


  这里的食物够一家人吃上一年的。有麦片、炼乳、无糖百事可乐、乐事薯片、金枪鱼罐头、小蛋糕、速食汤、意大利面罐头……


  有点怪。


  天哪！疯子梅根首先明白过来。


  梅根捂住嘴开始哭。


  天哪！疯子梅根又说了一遍。


  全部都是梅根喜欢的牌子，是母亲会放在碗柜里的食品。另一个架子上是她的洗发水、护发素和香皂。


  甚至还有梅根惯用的卫生棉。


  他进过梅根家，知道她喜欢什么！


  这些全是他为她买的！


  别丧气，宝贝，别……


  但梅根对疯梅的话置若罔闻，只是一味地大哭。


  想想吧，如果够一家四口吃一年，那她一个人可以吃多久？


  



  二十分钟后，梅根从地板上站起来，擦擦脸，继续搜寻，没多久就查出了地上脚印的来源。


  离医院较远的一个区有两个房间，布置得非常“家居”。就像贝特说过的，把冷色调的房子装饰得温馨舒适。其中一个房间是办公室，塞满了成千上万本书、档案、文件，还有扶椅、台灯和办公桌。另一间是卧室，充斥的霉臭味差点让梅根吐出来。她探头往里看了看，床铺没有叠，床单上有几摊黄白色的污渍。


  恶心的家伙。疯子梅根说。


  梅根同意，谁会不同意？


  这意味着可能有人住在这儿——是个年轻人。（梅根知道年纪大一点的男人也会自慰，但她不愿想象父亲也这么做。）


  太恶心了！疯梅说。


  这时，她看见了衣橱。


  哦，拜托！她默默地祷告着，打开了门。


  哇！衣柜里有很多衣服。她找到一条牛仔裤，太长了，臀部很紧，只好卷起裤管。她找到一件工作衫，胸部很紧，不过没关系。她的心情好了起来。没有鞋子，但她发现一双黑色的厚袜子。出于某些原因，包住脚比包住身体其他部位更让她自信。


  她在衣橱里翻找刀或枪，可是没找到。她进入办公室，搜遍了整张办公桌，但没找出可以用来当武器的东西，只找到一支比克笔，她想，还是收着为好。接着她翻找了办公室的其他地方，首先注意到书架。


  有一些精神病学的书，但更多的是玄幻小说和科幻小说，内容都很古怪。还有许多许多日本漫画书。梅根随手翻了几本，太变态了——怪兽、滴水嘴怪和外星人强奸女生。全是限制级的。她恶心得直发抖。


  漫画书的封面或内页上有签名，是“皮特·马修斯”，有时候简写成“皮特·M.”。笔画认真，字体很大，像是个孩子写的。


  梅根翻了翻文件，大多数是她看不懂的心理学术语。有几沓《美国心理协会期刊》，里面有几篇文章用黄色的便签做了标记。她注意到这些文章都是一个叫亚伦·马修斯的医生写的。是那个男孩的父亲吗？她猜测着。这人的简历里罗列出长长的学历和经历，有十几种奖项与荣誉学位。有份剪报称赞他是“精神治疗界的爱因斯坦，只要听病人讲话三四分钟，他就能做出诊断，堪称大师”。


  在两份文件中间还有一张剪报。梅根拿起来，凑近灯光，上面是皮特斯医生和一个近二十岁的年轻人。可是……他不姓皮特斯。说明文字写道：“妻子的告别仪式结束后，亚伦·马修斯医生带着儿子皮特离开了殡仪馆。”


  马修斯——刚才那几篇文章的作者，他在这里当过医生，所以才会这么了解这家医院。


  梅根又研究了一下照片，不由得毛骨悚然。医生的儿子……太怪异了。他浓密的头发又脏又乱，瞳孔漆黑，眼窝深陷，前额凸出，脸上带着病态的微笑。


  刚参加过母亲的葬礼，可他却在笑？


  所以另外那间是儿子的卧室，可能马修斯……把儿子当成囚犯锁在这里。


  她的视线落在一份官方报告上，默念着最上面那一页。


  



  紧急入院评估


  病人皮特·A.马修斯表现出典型的反社会人格与被害妄想症症状。根据《精神疾病诊断与统计手册三》，他并不是精神分裂症，却自称患有妄想症，很可能因为沉溺于幻想之中，不愿承认现实与角色扮演之间的分界线。这些幻想的本质是把自身当成一个非人类的怪物，通过虐待的方式满足自己对肉体的欲望，即跟踪并强暴女性。在治疗过程中，皮特会表现出这些特征，言语和举止都非常怪异。他经常“进入角色”，行为跟他认定的角色保持一致。然而他并没有梦游或多重人格的症状。他会随意改变角色，从幻想中获得最大程度的刺激。


  皮特极具危险性，必须住进管理严格的医院进行观察，从而判断他需要接受何种治疗。


  建议立刻进行精神药物治疗。


  



  跟踪……强暴。


  梅根把报告放回桌上。她找到一个笔记本，上面也写着皮特的姓名。梅根读了起来。皮特十分详尽地阐述了自己是太空人或外星人，喜欢跟踪女人，把她们绑起来强暴。梅根放下笔记本。还有一堆这样的本子。


  她又哭了。


  接着她想到另一件事：她的牢房！这个马修斯医生，绑架她的人，把她锁起来不仅仅是怕她逃跑，也是要防止儿子闯进去。他是——


  传来轻微的吱吱嘎嘎声，医院远处有扇门轻轻地关上了。


  梅根吓得直哆嗦。


  快跑啊，小妞！疯子梅根无声地哭着，虽然没有声音，但她和不疯的梅根一样惊慌，是他，那个男孩！


  梅根抓起一沓杂志、医院的档案夹和信件带在身上，没准她可以从中找出马修斯医生的底细，为什么绑架她，她怎么才能逃走。


  脚步声……


  他来了，他往这边来了……快走啊，快！


  梅根把文件和剪报夹在腋下，夺门而出，在走廊上狂奔。因为不认识路，她只好不时停下来听脚步声。他似乎正绕着梅根走。


  最后，她找对了路，冲进刚钻过去的那间“老鼠屋”。她使劲儿地擦了擦着网格的边缘，希望把暖气通风口弄宽一点。接着她钻了进去，呜咽着向前爬。五厘米、六厘米，一米、两米。最后，她用脚勾住马桶，扭着钻出了通风口。她把另一边的网罩放回原来的墙上，再盖上她所在房间的金属板。


  梅根跑向门，把耳朵贴在门上听动静。脚步声越来越近，但皮特没在她门口停下来，径直走开了。也许他不知道她在这儿。


  梅根坐在冰冷的地板上，双手紧紧地按着金属板，按得手都抽筋了。


  听我说，疯梅开始说了，也许你可以——


  闭嘴，梅根怒不可遏地想。


  这次，疯子梅根照她说的做了。
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  眼睛。


  眼睛足以说明一切。


  亚伦·马修斯还在从事心理治疗时，就知道如何读懂他人的眼睛了。眼睛所透露的信息远胜过言语，言语是工具、武器、伪装、盾牌。


  但眼睛却能告诉你真相。


  一个小时前在利斯堡，他研究着格丽塔·汉森那双呆滞黯淡的眼睛，知道她不过是个没有反抗能力的老妇人，于是靠近她，假装是她儿子，编了一套谎话。她总是喋喋不休地念叨“天使天使”，那就送她一程吧。说服人自杀真是一项艰巨的挑战。


  他给她的宁必泰不足以致死，再说她也找不到静脉。而且，留下她的性命至关重要——指控她儿子效仿科沃基恩。可怜的汉森医生，这会儿不是进了监狱就是跑路了，再也不能给泰特·科利尔和他老婆提供任何证据了。


  此时亚伦·马修斯正在杰弗逊高中附近的人行道上溜达着，观察着另一双眼睛。


  罗伯特·埃克哈德的眼睛。


  马修斯虽然不知道这个男人是不是个好英语老师，但他断定埃克哈德一定是个绝佳的女排教练。这个穿着随便的小不点儿男人，正坐在小学和中学中间的操场外，腿上还放了一本书。


  马修斯头戴一顶棒球帽，鼻梁上架着从西夫韦超市买的粗框老花镜——他记得埃克哈德可能在学校附近见过他开奔驰车——慢慢走过操场。他仔细研究过他的目标。是一位中年老师，穿Dockers牌的裤子和宽松的黄褐色衬衫。马修斯把这一切都看在眼里，记在心里，但最有用的还是那双眼睛，它们已经透露了他想知道的埃克哈德先生的一切。


  马修斯继续在人行道上走着，他先进杂货店买了一些东西，然后溜进店里的洗手间，五分钟之后回到了校园。他在埃克哈德旁边的长椅上坐了下来，大腿上摆了一份《华盛顿邮报》，望着在操场上踢足球或跳绳女孩们。


  埃克哈德瞄了他一眼。又瞄了一眼。


  这时，马修斯碰巧也转过头去，看见埃克哈德正在看他，毫无城府的眼里露出一丝好奇。


  马修斯显得很震惊，他思索片刻，随即起身从埃克哈德身边走了过去，一台一次性相机从折起来的报纸里掉了出来。马修斯赶紧向前跨出一步去捡，却正好踢中了黄黑相间的相机。它在人行道上打了个滑，停在埃克哈德脚边。


  马修斯愣住了，那双注视着马修斯的眼睛再次露出了笑意。他弯腰捡起照相机，看了看，又翻过来看了一下。


  “我——”马修斯一脸恐慌。


  “没事。”埃克哈德老师说。


  “没事？”马修斯结结巴巴的。他在人行道上东张西望，脸上有些许不安。


  “我是说，相机没事，”埃克哈德说着摇了摇相机，“应该没有摔坏。”


  按照脚本需要，马修斯开始气喘吁吁、画蛇添足地解释道：“是这样的，我待会儿要去华盛顿的动物园拍几张动物的照片。”


  “动物园。”埃克哈德看着照相机。


  马修斯又看看人行道。


  “你喜欢摄影吗？”老师问。


  过了一会儿，马修斯回答说：“对，我喜欢，是业余爱好。”他不好意思地笑笑，做出一种惭愧的表情，“每个人都应该有业余爱好，这是我爸爸说的。”说完陷入了沉默。


  “这也是我的爱好。”


  “真的吗？”


  “大概有十五年了。”埃克哈德说。


  “我也是，可能时间稍微短一点。”


  “你住在这附近吗？”老师问。


  “费尔法克斯。”


  “住多久了？”


  “两年吧。”


  两人又沉默了。埃克哈德仍然握着照相机，马修斯交叉双臂，轻晃双脚，望着操场。过了好一会儿他才问：“你自己洗照片吗？”


  “当然。”埃克哈德说。


  当然。意料之中的答案。马修斯眯起眼睛，人也轻松了。“彩色的比较难洗，”他说，“可惜市面上买不到一次性的黑白相机。”


  “我打算买数码相机。”埃克哈德说，“可以在家直接把照片拷进电脑。”


  “我听说过数码相机，很贵吧？”


  “是啊……不过，爱好这种事，如果很喜欢就愿意花钱。”


  “这也是我的人生哲学。”马修斯承认道。他挨着埃克哈德坐了下来，两人看着操场上一群十来岁的女孩。埃克哈德查看了一下相机的目镜。“没有望远镜头。”


  “对。”马修斯说，顿了顿，又说，“她可真可爱，那边那个褐色头发的。”


  “安吉拉。”


  “你认识她？”


  “我在中学部教书，也是小学部的辅导老师。”


  马修斯露出了羡慕的眼神。“你是老师？我在保险公司做统计工作，无聊。不过每年暑假我都会去马里兰州的亨利夏令营当志愿者。你听说过吗？”


  埃克哈德摇摇头。“我是女生体育课上的教练。”


  “也是个好工作啊。”马修斯啧啧称赞。


  “没错。”埃克哈德望着操场，“这些女孩，我基本上都认识。”


  “你拍人物像吗？”


  “有时候拍。”


  “你拍过她吗？”


  可埃克哈德不愿意回答。“你只在这附近拍照吗？”


  马修斯说：“这里，还有加利福尼亚，欧洲也拍过一些。不久前我还去了阿姆斯特丹。”


  “阿姆斯特丹。我几年前去过，现在不如以前有意思了。”


  “我也这么觉得。”


  “曼谷很不错。”埃克哈德主动说。


  “我打算明年去。”马修斯低声说。


  “哦，你可一定得去。”埃克哈德鼓励他，揉着手中的黄色相机盒，“是个好地方。”


  马修斯几乎能看到埃克哈德的大脑在飞速运转，拼命猜测马修斯是FBI，还是费尔法克斯警局儿童福利部门的警察。当心理医生的那段时间，马修斯治疗过几个恋童癖患者，在埃克哈德身上他看出了几种典型特征。他很聪明，作案时有计划性，而且了解与性侵儿童及未成年色情照有关的所有法律条文。像埃克哈德这种人，很可能会压抑自己的雄性激素不去侵犯儿童，但是给他们拍照片及制作儿童色情照片的冲动却会贯穿他一生。


  马修斯露出一个鬼鬼祟祟的笑容，接着朝一个弯腰捡球的女孩扫了一眼，发出一声轻叹。埃克哈德顺着他的目光看去，点了点头。


  女孩站起来。埃克哈德说：“南希，九岁，五年级。”


  “很漂亮，你该不会正好有她的照片吧？”


  “有。”埃克哈德顿了顿，“我记得她穿着一套很不错的衣服。”


  马修斯吸吸鼻子，耸耸肩。


  他在揣测这个男人会不会上钩。


  砰！


  埃克哈德压低嗓门说：“不是每张都穿。”


  马修斯大大地呼出一口气。“你该不会正好带在身上吧？”


  “没有，你有没有带相片？”


  马修斯说：“我所有的照片都存在电脑里。”


  马修斯曾有个病人被判性骚扰罪，在马里兰州哈蒙德瀑布州立监狱服刑。期间，他利用狱长的电脑收集了七千张儿童色情照片，还给这些照片加了密，不过还是被FBI破解了。尽管他愿意接受治疗，但这一罪行仍为他增加了十年的有期徒刑。


  马修斯说：“我收集的不多，大概只有四千张。”


  埃克哈德的眼睛转向马修斯，那眼神就像要把照片都吸进自己的身体里似的。他拉长声音，羡慕地小声说：“哇……”


  马修斯补充道：“我还收集了一些录像，大概一百部。”


  “一百？”


  埃克哈德在长椅上挪动了一下身子，马修斯知道教师入迷了，彻底入戏了。他一定在想：最坏的情况是，这是个陷阱，到时候我得为自己辩解，最坏的情况是，我要潜逃出境去泰国……作为心理医生，让马修斯经常感到不解的是，在铁一般的事实面前，有些人轻易就能颠倒是非。


  不过，把鱼钓上岸和引鱼上钩一样，都得格外小心。


  “你好像有些担心……”马修斯说，“我得说，我不认识你，我自己也有点紧张。不过我觉得跟你很投缘，也许我们可以互相帮忙……我先给你看看我的一些收藏。”


  那双眼睛中闪着欲火。


  眼睛总能说明问题。


  “这样也行，很好。麻烦你了。”埃克哈德清了清他那兴奋的喉咙。


  哦，你这个可悲的人……


  “我可以给你一张光盘。”马修斯提议。


  “当然，太好了。”


  “我家和这里只隔着三条街，我跑回去给你拿一些。”


  “好。”


  “哦，”马修斯突然打住话头，皱起眉头，“我只有女孩的。”


  “好，好，没关系。”埃克哈德快要喘不上气了，嘴角溢出一滴唾沫。


  “几岁的？”马修斯问，口气就像好奇的店员询问顾客的衬衫号码似的。


  埃克哈德的眼睛转向那些跳绳的十来岁的女孩。


  马修斯点点头。“我那儿有一些这样的照片，我想你会喜欢的。”


  埃克哈德急切地问：“现在你能走了吗？”


  “没问题，马上回来。”


  “我在这儿等你。”


  马修斯朝街上走去。


  他转身看了教师一眼，埃克哈德张着大嘴巴一脸傻笑，看着那个燃起他可悲欲望的操场，拇指抚摸着一次性相机。


  马修斯重新回到杂货店，走向公用电话，拨打九一一。


  接线员接起后，他急切地说：“哦，快派人来马库斯街！到杰弗逊中学后面的操场。”他描述了埃克哈德的外貌，又说，“他把一个小女孩带进小巷里，掏出他的，呃，阴茎，拍了几张照片。我听见他要带女孩去他家，还说他的电脑里有很多像她这样的小女孩的照片。小女孩的照片，就是……做那种事。哦，太恶心了！你们快点来！我要回去看着他，别让他跑了。”


  说完他挂掉了电话。


  马修斯不知道穿着整齐的女孩旁边有勃起的阴茎的照片（照片上是马修斯自己的阳具，二十分钟前在杂货店的厕所里拍的）是否算有力的证据，不过一旦警察拿到入屋搜查令，埃克哈德就完蛋了。而且，关于看到灰色奔驰之类的证词，在很长很长一段时间内，都绝对不会有效了。


  马修斯回到街上，走向自己车的时候他听到了警笛声。


  看来，费尔法克斯郡非常重视儿童。


  *　*　*


  泰特与贝特到了校园。他们小心地避开主楼，因为担心那个年轻的法西斯警卫发现两人走了以后巴斯特尔本缺了二十页。


  但是今天的排球练习好像取消了，没人知道为什么。


  尽管天气很好，校园里却空荡荡的。


  贝特和泰特向两个学生打听有没有看到埃克哈德，两人都说没看见。其中一个少女说：“我们本来是来练球的。”


  “排球？”


  “对。但有人说取消了，我们所有人都得回家，远离这里，太奇怪了。”


  “你没见到埃克哈德老师吗？”


  “有人说他要去某个地方，但没说是哪儿。我不知道，他刚才还在这里呢，搞不明白。他总在这儿，呃，每天都在。”


  “你知道他住在哪里吗？”


  “我猜是费尔法克斯的什么地方。”


  “他的名字是什么？”


  “罗伯特。”


  泰特从查号台查到了他的号码，并留了言。他有了个主意，转头问前妻：“梅根经常去哪儿闲逛？”


  “闲逛？”贝特心不在焉地重复道。泰特看到她看着皮包里面，目光停在女儿那封措辞尖刻的信上。


  “对，放学后跟朋友去的地方。”


  “就在附近，你也知道。”


  “具体是哪里？我们可以去问问有没有人见过她。”


  贝特迟疑了好一阵子，最终她说：“我不知道。”


  “你不知道？”泰持惊讶地问，“你不知道她经常去哪儿？”


  “对，”贝特烦躁地回答，“我不可能什么都知道。她是个有驾照的十七岁姑娘了。”


  “哦，所以你不知道她下午通常会去哪儿。”


  “对，我不可能什么事都知道。”贝特生气地看着前夫，“她又不会去乱糟糟的华盛顿东南区，泰特。”


  “我只是——”


  “梅根是个有责任心的女孩，她知道哪里能去哪里不能去。我相信她。”


  两人沉默着走回停车处，贝特又拿出手机和通讯录，开始打电话——泰特猜是打给梅根的朋友。至少她还有他们的电话号码，尽管泰特气她不了解梅根的日常生活，那可是重要信息。


  两人来到车旁，她挂上电话，用胜利的口吻说道：“她最喜欢去的地方叫‘咖啡厅’，在五十号公路附近。像星巴克那种。行了吧？高兴了吧？”


  她坐进车子，双手交叉抱在胸前。汽车沿公园大道向北开去，两人一路无话。
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  泰特将车速放慢至五英里，打量着这座拥挤的停车场。


  他找到一个空位——在组装的哈雷摩托车和挡风玻璃上贴着南军星条旗的小卡车中间。他把炫目的雷克萨斯停进了窄小的车位。


  两人环顾着身边的一辆辆摩托车，看着一身牛仔装、动作粗鲁的青年男女，一个个公然拿着打开的酒瓶，身上有刺青，脚上穿着靴子。停车场另一边的人则大不相同，年纪更小一些——长头发的男孩和平头女孩。女人理平头，穿宽大松垮的衣服，戴一堆尖锐的饰物，眼神迷蒙。


  欢迎光临“咖啡厅”。


  “这里？”贝特问，“她来这种地方？”


  星巴克，泰特心想，她会去那里才怪。


  贝特看了看刚才写下的地址。“下了五十号公路，在维尔尼街附近，是这里没错，哦，我的天！”


  泰特瞄了前妻一眼，对方满脸的讶异并不能减弱他的怒火。她怎么能让梅根来这种地方？难道她从来不管梅根？泰特知道很多父母会给孩子配一个寻呼机，为什么贝特没弄一个给女儿？手机也行啊。


  看在上帝的分上，这可是她的亲生女儿啊……


  泰特推开车门准备下车。


  贝特也解开安全带，可泰特突然说：“在这儿等我。”


  他朝最近的一群骑摩托车的青年走过去，他们似乎不像停车场那边的人那么昏昏沉沉。


  泰特向他们打听梅根，但没人听说过她。这让他大大松了一口气。也许这是个误会，也许她朋友说的就是那种普通咖啡厅。


  泰特走到停车场的尽头，马上进入一片肮脏破旧之中：格子衬衫、马丁靴、JNCO牛仔裤和Levi's喇叭裤。大部分女孩穿着和文胸一个颜色的紧身背心，像梅根一样留着中分长发，胸前挂着和平标志的饰品，服饰都是扎染的。眼前的情景让泰特想起自己刚刚成年的那段时光——二十世纪七十年代初。


  “梅根？当然，我认识她。”一个身材苗条的女孩说，嘴里抽着她这个年纪买不到的香烟。


  “你最近有没有见过她？”


  “她晚上常来，不过上个星期没来。我说你是谁呀？”


  “我是她爸爸，她失踪了。”


  “哇哦，真糟糕。”


  “她怎么能进来呢？她才十七岁。”


  “呃，我不知道。”


  意思是：有假证件。


  泰特问：“你知不知道有什么人在打听她，或者跟踪她？”


  “不知道，不过她和我，我们，呃，不太熟。嘿，问他。萨米！嘿，萨米。”她又对泰特说，“他们常在一起混。”


  一个大块头男生朝这边看了看，眼神落在泰特身上时有些紧张。他把一个纸杯放在垃圾桶后面就朝他走了过来。他的身高和律师不相上下，脸上长满了青春痘，反戴着棒球帽，皮带上挂着寻呼机和手机。


  “我在找梅根·麦考尔。你认识她吗？”


  “当然。”


  “你最近见过她吗？”


  “她这星期来过。”


  “她经常来这儿吗？”泰特问。


  “对，她，呃，常来这儿。你知道，她和唐娜还有艾米。”


  “男朋友呢？”


  “梅森的那个家伙？”萨米反问，“她甩了的那个？啊，这里不是他的菜。我只见过他们在一起一次。”


  “有没有人，男人，开着灰色的车，打听或跟踪她？”


  萨米轻轻一笑。“有啊。上星期，梅根和我，我们就在这儿，她说：‘又是他，他到底想干什么？’我就说：‘你想让我整他一顿吗？’她说：‘好。’然后她就进去了。我一走近那辆车，那浑蛋就跑了。”


  “你看清他长什么样了吗？”


  “我离得不是很近。是白人，跟你年纪差不多，可能比你老一点。”


  “看见车牌了吗？”


  “没有，连哪个州的车牌都没看到，不过是辆奔驰，可我不知道型号。一堆乱七八糟的数字，美国车都取名字，而德国车专搞一堆他妈的数字。”


  “你知不知道他是什么人？”


  “哦，没错，我知道，不过梅根不太想说这个，所以我没问。”


  泰特摇摇头。“她想说什么？”


  “你知道的。”


  “不，我不知道。”泰特问，“是什么？”


  “呃，就是……”萨米举起双手，“就是她以前常做的事。我猜他找她是想再来一次，就追到这儿来了。”


  “再来一次？我不明白，你是指什么？”


  “我猜他和梅根做过……所以他想再来一次。”


  “你到底在说什么？”泰特追问。


  “你觉得我在说什么？”这孩子糊涂了，“他和梅根上过床，想再做一次。”


  “你是说梅根有个四十几岁的男朋友？”


  “男朋友？”萨米笑了，“不，老兄，我是说，他是她的客人。见鬼，我不知道他多大年纪。”


  “什么？”


  “对呀，她——”


  这男孩比泰特重二三十磅，但农活儿给了泰特强壮的身体，不到两秒，萨米已经被他打倒在地。男孩举起双手护住脸，躲避泰特的拳头。


  “你他妈的在胡说什么！”泰特愤怒了。


  萨米大喊：“没有，老兄，没有！我什么也没做，嘿……”


  “你是说，她为了钱跟别人上床？”


  “没有，我什么也没说！该死，我什么都没说！”


  泰特最开始询问的那个金发女孩凑到他耳边。“嘿，我说，又不是什么大事，已经有两年了。”


  “两年？她今年才十七岁，天哪！”泰特放下手，站起来掸掉身上的灰尘，看看“咖啡厅”前面的人。留着络腮胡的看门大汉往这边看得正起劲，不过他貌似管不到门外面的事。贝特一只脚下了车，警觉地看着她的前夫。泰特示意她待在车上别动。


  萨米说：“靠，老兄，干吗打人？我又没上过她，她有段时间不干这个了。你问我我才说的。我猜那家伙做过还想做而已。老天。”


  女孩则说：“对不起，先生，她对年纪大的男人有好感，他们也愿意付钱。没什么的啊。”


  “没什么？”泰特木然地反问。


  “对啊，她每次都用避孕套。”


  泰特瞪了她几秒，走回自己的车。


  萨米站起来，拾起打斗时从皮带上脱落的寻呼机。“浑蛋，老家伙，去你的！你到底是什么人？”


  泰特回过头。“我是她父亲。”


  “父亲？”男孩皱着眉头反问。


  “对，她父亲。”


  萨米看看女孩，女孩耸耸肩。


  男孩说道：“梅根说她没有爸爸。”


  泰特瞪着他。


  “她说她爸爸是个律师什么的，不过在她六岁的时候离开了，从此就没有消息了。”


  



  泰特在车里怒气冲冲地问：“你不知道她常去那儿？”


  “我跟你说过了我不知道！你觉得我会让她去那种地方吗？”


  “我只是觉得你时不时地也该了解她经常去哪儿。”


  “你‘只是觉得’。你知道这是什么意思吗？”


  “你在——”泰特欲言又止。


  “意思是，‘你他妈的应该知道她去哪儿’。”


  “我没那个意思。”泰特回击道。


  尽管他就是这个意思。


  泰特开上高速公路，轮胎发出尖利的声音，砂石崩得到处乱飞，“咖啡厅”被远远地抛在他们身后。


  贝特终于开口问道：“刚才发生什么事了？”


  泰特没有回答。


  “泰特？你为什么要跟那个男孩打架？”


  “你不会想知道的。”他黑着脸。


  “告诉我！”


  他犹豫着，但还是说了：“他说他觉得灰车里的那家伙可能是个客人。”


  “客人？”


  “梅根的。”


  “什么？哦，天哪！你该不会是说——”


  “我就是这个意思。这是那男孩告诉我的，那个女孩也这么说。”


  “下流，你太恶心了……”


  “我？我只是向你转述他的话。”


  泪水从她脸上流下来。“不可能，绝不可能，我从心里觉得不可能，不可能。”


  “他们认为这是有可能的。她好像经常这么做。”


  “泰特！你怎么能这么说？”


  “他说是从两年前开始的了，那时她十五岁。”


  “她不会的，我保证。”


  泰特怒火中烧，握着方向盘的手开始抽筋。“你怎么会不知道？你到底在忙什么，怎么就没注意到你女儿的包里有避孕套？你怎么就不问问是谁打电话找她？你没注意她几点回家吗？半夜？凌晨一点？两点？”


  “别说了！”贝特哭喊道，“别骂我了，不是这样的，这是个误会！我们找到她让她解释清楚。”


  “他们好像认为——”


  她尖叫着：“撒谎！乱说的，都是骗人的！他们说的是别人，不是梅根！”


  “是梅根。你早就应该——”


  “哦，你怪我？不是我的错！你也应该多关心她的！”


  “我？”他尖声问道。


  “当然，没错！你没能拥有一个幸福的家庭，对，我很抱歉，泰特，可你也应该偶尔关心关心她。”


  “我关心了啊，我每个月都支付抚养费——”


  “哦，老天，我说的不是钱。你知道吗？她经常问我，为什么爸爸不喜欢我。我只好说，他喜欢你，他只是在忙他的案子。我还说，他和妈妈离婚了，所以不能总陪着你。我还说——”


  “复活节我陪她过的，还有国庆节。”


  “没错，但在这些欢乐的节日里你还得忙你的法律报告。”贝特冷笑一声。


  “你什么意思？她从没抱怨过。”


  “你总得跟人家熟了才能开口抱怨吧？你总得关心别人啊。”


  “我带她去购物，”泰特说，“每次都会问她学校里的事，我——”


  “你做得不够。也许我们应该调整一下，就能多一点家庭的感觉。”


  “去你的感觉。”泰特骂道。


  “情况更不如我们的人都办得到。”


  “那我该怎么做？在你偷懒的时候扛下担子？”


  “现在不是在说我！”贝特大吼。


  “就是在说你！你是她妈，你想让别人做你应该做的事情吗？或者做你没做到的事？”


  “我已经尽了最大的努力！”贝特啜泣着说，“靠我一个人……”


  “你不是一个人，你还有男朋友们。”


  “难道我应该一辈子独身吗？”


  “当然不是，不过你应该先做一个好妈妈，你早就应该注意到她的问题了。”


  泰特忍不住想到贝特的妹妹苏珊。这个女人渴望有个孩子，然而贝特对此总是不以为意。丈夫哈里斯死后，苏珊和一个男人短暂地同居过，但那人是个虐待狂，泰特听说他近乎半疯。但他是个单身——离婚了或者妻子死了——还有个孩子。苏珊什么事都听他的，就是希望能把小男孩留在身边，因为她想当妈妈都想疯了。两人分手之后，前男友经常悄悄跟踪她，但无论情况多糟，苏珊都为失去那个孩子而感叹。此时此刻，泰特希望贝特也能这么对梅根。


  “我看得出来她不开心。”贝特说，“可谁他妈的不是这样？我能怎么办？挥挥魔杖吗？”


  泰特心中的怒火一直在燃烧。“见鬼，你就是这样当妈妈的？！没错，念个咒语，查查《易经》，给她读塔罗牌。”


  “哦，别再说了！那些破玩意儿我早就扔了，我努力做个好妈妈，我努力了！”


  “是吗？”他为自己说出这种话感到讶异，“你真的没去寻找你的亚瑟王吗？这可比换尿布、辅导她功课、保证她放学后就回家轻松多了！还得管好她不去干——”


  “我努力了……我尽力了……”贝特颤抖着，啜泣着说。


  泰特发现车速逼近八十，赶紧减速，深呼吸、深呼吸。


  长时间的沉默。他的眼睛蒙上了一层泪水。“对不起。”


  “我尽力了，我曾想……我曾经想……”


  “贝特，我很抱歉。”


  “我也想要一个家庭，你知道吗？”她低声说，用袖子擦擦脸，“我看见你的法官爷爷和他的妻子，还有你，还有科利尔家的其他人，都快快乐乐的。我不像你，能经常说出来，可我也想有个家。后来发生了那些事……每个人都死了……我妈、我爸，还有你爸……你总在法庭待着，你总是那么冷淡，满脑子想的都是官司。我认为你不爱我了……”


  “我不应该发脾气的。我没有……你说得对，那些孩子……可能只是乱说的。没错，就是乱说的。”


  但这话说得很无力，而且太迟了，伤害已然造成。他不知道两个人会不会就此分手，再也不相见。他猜可能会这样。他觉得一定会这样。


  奇怪，他意识到这个想法让他非常难过。不，这让他害怕，他不知道为什么会这样。


  双方无言以对。


  贝特打破了沉默，理性而平静的口吻让泰特惊讶。“也许是真的，泰特，你听到的关于梅根的消息，也许是真的。但你要知道，人是会变的，人可以改变，真的可以。”


  两人继续陷入沉默，贝特闭上双眼，向后靠在头枕上。


  耳听为虚，眼见为虚。


  “贝特，对不起。”


  所行……


  “贝特？”


  她没有回答。


  9


  她决定还是待在这儿，她的牢房里最安全。


  如果皮特的父亲亚伦·马修斯想杀她，是件很容易的事，根本不需要买那么多食物，请她来这里吃零食。不，不，梅根有一种奇怪的直觉，虽然他绑架了她，却并不想伤害她。


  但他儿子……他才是真正的威胁。她需要保护自己。在找到逃走的办法之前，她可以把自己锁在疯子梅根的精神病房里。


  她翻开从皮特房间里拿来的一本档案，在昏暗的光线中浏览着，尽量寻找有用的资料。没准这个地方靠近城镇。这里面有没有医院和周围的照片和介绍？也许还能找到一张地图。如果她生一堆火，人们也许能看到烟雾，也有可能找到通风管道或紧急出口。她记得经过附近的走廊时看见有道门，上了一把大锁，门上写着“地下室”。如果把锁头撬坏，她能不能从地下室里出去？她翻着这些文件，希望找到医院的图片或照片——她可以从地下室的门窗爬出去。


  见鬼，真聪明啊。疯子梅根敬佩地说。


  嘘……


  梅根忽然看见最上面的一份报告。


  



  ……病人维多利亚·斯凯利，三十七岁，妄想型精神分裂症，于四月二十三日上午六点二十分被发现死于自己的病房，死因是吸入过多床垫纤维而窒息，经郡警局（请参考附件）调查后判定为自杀。病人斯凯利咬穿了床垫的帆布表层，挖出填充物，吸入了大约十盎司这种物质而堵塞喉咙。病人曾经服用氯丙嗪和氟哌啶醇，让妄想的症状有所缓解。管理员形容她出事的前一天上午精神很好，但和院子里的其他病人待了一天之后，她的情绪变得低落起来。她抱怨说老鼠就要来咬她了，它们要吃掉她的乳房（她的早期妄想与部分梦境的主题是被下毒的母乳与牛奶）。晚餐的时候她又稳定下来，晚上待在电视房，但临睡之前她的状态极为消极，管理员打算限制她的行动。晚上十点，又打了一针氟哌啶醇之后，她被锁在房间中，她说：“应该消灭老鼠了，它们赢了，它们赢了。”次日清晨，她被发现已经死亡。


  



  恶心！


  她又翻了几页。


  



  ……最后见到她的人是病人马修斯（编号97—4335），他报告说她看起来“十分诡异”。


  



  所以说这个男孩进了这家医院。医院关闭之后，他父亲便把他带走了。她猜不出原因，也许他觉得这里像个家，也许他把儿子从其他精神病院弄了出来以便就近照料。


  梅根又翻了翻另一份有关病人自杀的报告。


  



  ……病人加伯（编号78—7547）的尸体在主楼后方被发现，警方和验尸官判定他吞下了花园的水管，把水龙头开到最大，水压撑破了胃与几米长的小肠。他死于内出血与休克。虽然事发当时有几个病人在场（马修斯，编号97—4335，和克特，编号91—3212），却无法提供更多的信息。死因被药物检查人员判定为自残。


  



  梅根继续浏览了几份档案，都是关于病人自杀的。一名死者是在图书馆里被发现的。很明显，他连续撕了几个小时的书刊和杂志，为的是找到一张足够坚硬的纸来切断颈动脉。最终他成功了。


  梅根一想就哆嗦。


  还有人从树上跳了下去，摔断了脖子，虽然没死却从此瘫痪。问他为什么这么做时，他说：“他最近在和‘一些病人’聊天，意识到生命毫无意义，他永远也不会好起来，只有死亡才能带来宁静。”


  另一份报告写道：病人马修斯是死者生前见过的最后一个人。院方怀疑马修斯牵涉其中，但是谈话与评估都没有发现问题。


  她继续阅读，发现最后一桩自残案发生后不久，《华盛顿时报》的记者进行了调查采访。州监察委员会开始关注此事，最后关闭了医院。


  但是，梅根明白那根本不是自杀，为什么他们都看不出来？皮特杀了其他病人，并掩盖了证据。


  她看完了剩下的档案和剪报。


  但她的这一发现并没有什么帮助。她把资料塞进床底下。我该怎么办？这里一定有——


  接着她听见了脚步声。


  起初很微弱。


  哦，不……皮特又绕回来了。


  也许他不知道她在这儿，就算知道，也猜不出她在这个房间。


  但这扇门上是把新锁，他已经看到了。


  越来越近，越来越近，好像并不避讳发出动静。


  梅根听见他的呼吸声，想起剪报里那个男孩诡异的样子——嘴巴歪斜、苍白的舌尖伸出嘴角。她想起了有污渍的床单，猜测皮特是不是边找她边自慰……


  梅根全身发抖，开始哭泣。她靠近门边，头贴上去听。


  外面没有声响了。


  难道他——


  一阵剧烈的撞门声，震得她跪倒在地。


  又撞了一下。


  一个低低的声音说：“梅根……”她从微弱的语气中听出了欲望、绝望和饥饿。“梅根……”


  他知道我在这儿……


  皮特拽着锁头，砖头或球棒砸在上面，发出几声巨响。


  不，求你了……马修斯为什么要把她和他儿子放在一起？虽然恨死了马修斯，此时梅根却盼着他回来。


  “梅根、根、根？”听起来好像在笑。


  又是一下猛击，这次是门板。一下。又一下。突然间，一支生锈的金属棒——就像恐怖漫画里的长矛——戳穿了木头，露出几厘米。就在皮特把金属棒拉回去时，梅根跳进厕所，整个身子贴在墙上。她听得见皮特在门外呼吸的声音，知道他正往刚才戳出的小洞里看。


  “梅根……”


  不过从那个角度皮特看不到厕所，因为门在另一边。


  她听着他淫荡的喘息声，好像过了几个世纪。终于，他走了。


  梅根走回房间，又停了下来。


  他真的走了吗？梅根非常怀疑。


  她决定天黑之后再回到房间里。皮特很可能守在外面，她一出厕所就能看见。而且，如果她塞住门上的洞，他就知道她在里面了。


  她坐在马桶上，头埋进手里哭泣着。


  振作起来，小妞，振作。


  我不行，不，我不行，我好害怕。


  你当然会害怕。疯子梅根呵斥道。但那有什么用？你看看，看看厕所的窗户。


  梅根望向厕所的窗户。


  不，想都别想。


  你知道自己应该怎么做。


  我办不到，梅根心想，我就是办不到。


  是吗？你还有别的选择吗？


  梅根站起来，走到窗前，把手伸过铁栏杆，摸摸肮脏的玻璃。


  我不行。


  不，你行！


  她意识到自己疯狂的那一面——生气的那一面，她内心深处狂灌金馥力娇酒以及跟老男人上床的那一面，这个样子的她简直对极了。她确实别无选择了。


  梅根爬回房间，暗自祈祷皮特没在门外透过小洞往里看。她把手伸到床下，原本以为会抓出一堆老鼠，后来庆幸地发现手上是她一直在找的马尼拉纸制文件夹。她爬回厕所，小心翼翼地走到窗前，把文件夹按在玻璃上，握紧拳头对着玻璃就是一拳。尽管很用力，可玻璃纹丝不动。她又打了一拳，这一次玻璃由上而下裂了一道缝。第三次打下去，玻璃碎了，锋利的碎片掉在窗台上——幸好她及时抽回了拳头。


  她捡起一块三角形的玻璃碎片，长约八厘米，窄得像把刀。梅根学着惨死的女病人维多利亚·斯凯利，用牙齿咬住墙上的一块软垫，撕下一长条，缠住碎片的一头当把手。


  很好。疯梅赞赏地对梅根说道。


  不对，比很好还要好，梅根心想。是好极了才对。去你的，马修斯医生，我感觉好极了！她想起在汉森医生的诊疗室里给父母写信时的感受，既胆怯又伤心，却绝对是真心话。


  好极了！


  疯子梅根想知道，下一步她要怎么做？


  “整一整他。”梅根大声回答，“然后拿走他的钥匙和书，离开这儿。”


  好姑娘，疯梅说，可是，那些大狗怎么办？


  它们有爪子，我也有爪子。梅根夸张地举起手中的“刀”。


  疯子梅根佩服得五体投地。


  



  “有一辆厢式货车。”


  “货车？”贝特反问。


  “在跟踪我们。”泰特补充道，此时他们正从弗吉尼亚州尚蒂伊的一间滑雪用品店旁驱车而过。


  贝特正要回头，泰特说：“不，别看。”


  她停住了，看着自己的手，指甲上涂了淡紫色的指甲油。“你确定吗？”


  “相当确定，一辆白色厢式货车。”


  泰特在购物中心慢慢绕了一圈，接着驶入五十号公路向东开去。他开进格林布尔商业区，在一家星巴克前面下车，买了两杯红茶拿铁，回到车上。


  两人喝了一会儿饮料，这时一辆红色福特探险者插进他们的雷克萨斯和厢式货车中间，泰特抓准时机脚踩油门，飞快地从书店门前开走，驶入马杰斯蒂克巷，在交通灯变红之前上了五十号公路。这次是往西开进。


  车子开进右车道的时候，他注意到白色货车仍然跟在后面。


  “怎么可能？！”泰特大声问。


  “还在后面？”


  “对，该死，他很厉害。”


  泰特继续向西行驶，从城乡分界线二十八号公路下面钻过去，走到路尽头就是群山了。


  “我们要去哪儿？”贝特问。


  但是泰特没有回答，仿佛没听到。他正看着一个大招牌，上面写着：自由公园未来居住地……


  他放声大笑。


  这就是那种生命中的奇妙巧合：货车跟踪他们的时候他正好看到了这个招牌。他会说这是“高度巧合”。贝特——嗯，以前的贝特——肯定会将此归结为星象、灵魂、前世等。无所谓了。他把这些都串联起来，得出了一个确定的结论。


  “怎么了？”贝特惊叫道，还带着哭腔。车子一个一百八十度急转弯，越过绿色的公路隔离带，泰特喉咙里发出刺耳的笑声。


  “我刚想到一件事。咱们先回我家，我得拿点东西。”


  “什么东西？”


  “枪。”


  贝特转头看了看他，又转了过去。“你不是在开玩笑吧？”


  “不，我是认真的。”


  几年前，泰特负责起诉一个案子，一个牙买加毒贩在伯克郊区的温迪餐厅离奇地中弹身亡，那时迪米特里·康斯坦丁尼迪斯把脑袋探进泰特的办公室说：“是时候给自己弄一把了。”


  “弄一把什么？”


  “哈，我觉得你会喜欢左轮，因为举起来就能开枪。你这种菜鸟可摆弄不了弹匣和保险开关。”


  “什么是弹匣？”


  当然，泰特是在开玩笑——弗吉尼亚的每个检察官都对枪械的构造了如指掌——可他真的不怎么懂枪。法官祖父也不赞成使用武器，他觉得没什么用，而且认为如果没有枪，乡村人口会增多。


  可不用康尼多说，不到一个星期，泰特就给自己弄了把史密斯·威森的点三八特制手枪。外形不起眼，有六个弹室，只装了五颗子弹——正对着的弹室永远空着，这是康尼谆谆教导的结果。


  过去的三四年，那把枪一直被锁在泰特家谷仓的一只木箱中。泰特将车子驶进停车道，跳下车时才发现自己一路狂开，竟无意中摆脱了白色货车。他冲进谷仓，在钥匙圈上找到钥匙，扭了好一阵子才打开了木箱。几年前，给手枪上了防锈油之后，他才把枪放进拉链袋子里收藏起来。泰特取出油乎乎的手枪，擦净后放进口袋。


  在车里，贝特怯生生地问：“带了吗？”那口气就像女大学生约会时，问男友有没有带避孕套。


  泰特点点头。


  “装子弹了吗？”


  “呃……”泰特忘了看。他掏出手枪，鼓捣了一会儿才想起怎么打开，枪膛里的五颗子弹像银色的眼珠子一样瞪着他。


  “有。”


  他上了弹膛，把沉甸甸的枪放进口袋。


  “不会走火吧？我是说，它不会自己就发射了吧？”


  “不会的。”他注意到贝特盯着他，“怎么了？”他边问边发动了雷克萨斯的引擎。


  “你……你看起来很吓人。”


  他笑了。“我觉得很紧张。我们走吧！”


  



  弗吉尼亚州的马纳萨斯是这样一座城市：


  有着大轮胎的卡车，一脸不爽、面露挑衅之色的青少年（十五岁上下的男孩女孩）；停在马路上的车都用砖头垫着轮子；联邦星条旗；零售杂货店；树林里的天使粉[image: 一种麻醉药和致幻剂。]实验室；战后建造的水泥平房；不起眼的母亲和瘦削的父亲不停地吵架、吵架、吵架；家庭战争；在乡村歌手加斯·布鲁克斯演唱会上哭泣的女人，在空中铁匠乐队演唱时呕吐的青年。


  格兰特大道只占很小很小一部分面积。


  住在这里的大多是医生和律师。小小的塔拉庄园，也有南北战争时期的，带有圆柱、用独立谷仓做车库的豪宅，周围是宽广的庭院。此时泰特要去的是这里最大的一座房子——占地四英亩，不规则的白色殖民期风格。


  “谁住在这里？”贝特问，警觉地看着房子。


  “知道梅根在哪儿的人。”


  “通知康尼。”


  “来不及了。”泰特嘟囔着，开上车道，路经两辆奔驰——他注意到它们都不是灰色的——距离正门五米才刹车，差点撞倒了人行道旁边的石灰岩狮子。


  “泰特！”


  但他没理她，径自跳下车。


  “在这儿等我。”


  此时泰特胸中的怒火更加猛烈，他举起左手，不自觉地大力捶门，右手则紧握手枪柄。


  一个大块头开了门，三十几岁，肌肉发达，穿着斜纹棉布裤和Izod牌衬衫。


  “我要见他。”泰特低吼。


  “你是谁？”


  “我要见夏普，现在！”


  要不要拔枪？还是等到更严峻的时候？


  “夏普先生这时候正忙——”


  泰特亮出口袋里的手枪，主要是想向这个助手或保镖之类的人展示一下而非恐吓。这人举起双手向后退，一脸警觉。“老天！”


  “他在哪里？”


  “等等，先生。我不知道你是谁，也不知道你来这儿干什么，不过——”


  “吉米，什么事？”从楼梯上面传来一个声音。


  “出了点问题，夏普先生。”


  “泰特·科利尔大驾光临啊。”杰克·夏普大声说道，他看了一眼手枪，好像泰特手里拿的不过是一张捕蝴蝶的网，“科利尔，你拿的是什么？”他笑了笑，有些警觉，但还算个笑容。


  “白色厢式货车是他开的吗？”泰特用枪指着穿棉布裤、举着双手的男人。


  “小心一点，先生，求你了！”


  “没事，吉米。”夏普大喊，“别理他，他会冷静下来的。什么厢式货车，科利尔？”


  “明知故问。”泰特说着，转向夏普，“开车的是这个浑蛋吗？”


  “为什么你不把那个东西收起来，省得伤了别人？凡事好商量……不，吉米，没事，真的。”


  “夏普先生，我也可以开枪。”


  泰特转过头，赫然看到吉米手里稳稳地握着一把巨大的镉合金手枪，枪口正对着自己的脸。泰特注意到那是把自动手枪，有弹匣也有保险。什么都有。


  “不，放下枪。”夏普说，“他不会开枪的。科利尔，收起来吧，这样对大家都好。”


  吉米不以为然，仍然用枪指着泰特的头。


  泰特双手发抖地把枪放进口袋。


  “上楼吧！”


  “我也上去吗，夏普先生？”


  “不，不用了，吉米。我们走吧，科利尔。”


  “我不想上楼，”泰特说，“不！”


  “跟我上楼。”


  肾上腺素消退之后，泰特呼吸急促，跟着夏普上了楼，来到一间光线充足的小书房。他向后看了看，只见吉米仍握着明晃晃的手枪，对着自己这个方向。


  穿着红色高尔夫球衫和海军蓝涤纶长裤的夏普不再开玩笑，而是一副公事公办的样子。


  “你他妈的在干什么，科利尔？”


  “我女儿在哪儿？”


  “你女儿？我怎么知道？”


  “开白色厢式货车的人是谁？”


  “我猜你是说有人跟踪你？”


  “对，有人跟踪我。”泰特看见自由公园的招牌时，联想到案子里的客户上星期向他抱怨被私家侦探跟踪。泰特叫他们不用担心，这在打大官司时很常见（但他补充说，最好不要多事，免得被人录像）。“我的客户也被人跟踪过，说不定我老婆也——”


  “我还以为你离婚了。”夏普打断了他。


  “你怎么知道？”


  “忽然想起来了。”


  “如果你跟踪我们——”


  “我？”夏普做出无辜的样子，但一点也不像。


  “你一定也跟踪我女儿了，这么巧，她今天失踪了。”


  夏普慢条斯理地从书房角落的高尔夫球袋里抽出推杆，对准地板上十几个小白球中的一个，轻轻一推，没有进洞。


  “我请律师来帮我打官司，你应该很清楚，他们最近在法庭上被你逼得无处藏身。我只是雇了律师而已。”


  泰特问：“没请安全顾问？”


  “哈，安全顾问，很好，对，很好。不过，没有，科利尔。我的员工里没有私家侦探，也没有安全顾问。那么，你女儿到底怎么了？”


  “她失踪了，我认为你是幕后黑手。”


  “我？为什么？哦，我明白了。你以为我想把你从下星期四的里奇蒙申辩中踢出局？”


  “我认为是这样的。”


  “哦，我可不这么认为。我没有必要这么做。你知道我开除了那几个被你打败的不靠谱的律师，另外请了几个高人，他们是兰伯特律师事务所的大律师，他们会打败你的。别得意了，你会被他们折磨得像火灾之后的亚特兰大。”


  “夏普，告诉我，假如建不成自由公园，你会损失多少？”


  “公园？建不成？一分钱也不会损失。”说完他笑了，“但是，我会少赚一千八百万。我说，我的律师不在场，你却在这儿，这不违反职业道德吗？”


  泰特说：“她在哪儿？告诉我。”


  “我不知道你在说什么。”


  “少来这一套！你以为我不知道吗？为了让他们放弃案子，被告会骚扰客户和律师。”


  夏普用手摸摸了白发，坐了下来。他背后的墙上挂着一张照片，相片中的他站在布尔朗乡村俱乐部的第十八洞前。这个地方以会员全是白人为傲，而且都是新教徒。不用说，当然都是男性。


  “科利尔，我不会绑架任何人。”


  “但为你工作的那几个手下呢？总有两三个会这么干。你那个项目经理，威尔金斯？在洛顿服了十八个月刑的那个。”


  “他的罪名是开空头支票，科利尔，不是绑架女孩。”


  “谁知道他们雇了什么人？专门绑架女孩的神经病，没准就喜欢干这个。”


  “绝无此事。”夏普说道。但泰特能从他的眼神中看出，他正在考虑手下是否有可能绑架梅根。但对杰克·夏普而言，即使被动五秒钟也算漫长。“科利尔，我已经没有耐心了。我只是个乡下人，如果我没说错的话，你这样说我，是诽谤还是污蔑？”


  “那你就去起诉吧，但得先告诉我她在哪儿。”


  “科利尔，你找错地方了，你应该去别处找找。你并没有考虑清楚。你对威廉王子郡的了解和你爷爷一样多。像自由公园这么大的生意，你得全力以赴、毫不留情。在这个地方，就得这么做生意。可是说真的，这里又不是华盛顿东南区，我可不会伤害一个十七岁的姑娘。你该走了，我还有事。”


  他把另一颗小白球推入小洞，球立刻滚回他这边。


  泰特气得下巴直颤，瞪着镇定自若的对手。


  门口的吉米不动声色地问：“要我送他吗？”


  夏普说：“不用，把他带出去就行。再见，大律师，下个星期四里奇蒙见，我会坐在第一排，希望你舒舒服服地休息休息，我的律师们会扒光你的皮，到时候就有好戏看了。”
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  柏拉图说过，雄辩术是一门通过辩论赢得人心的万能艺术。


  泰特·科利尔十一岁那年，爷爷一边划着火柴点燃香味扑鼻的烟斗，一边对他阐述雄辩术的定义。泰特当时就下定决心，总有一天要“雄辩”。


  管他什么意思。


  等了三年才有了机会。泰特高一那年，凭一张嘴（还能是什么？）进入了只对高年级学生开放的辩论俱乐部。


  辩论赛始于十八世纪初、殖民地时期的美国哈佛大学间谍俱乐部，一百年后才在奥伯林的女子协会向女性开放。然而，在殖民地各州，数百个半正式的协会、演讲厅里，竞赛一直很受欢迎。泰特上中学时，大学校际辩论赛已经成为一种普通活动。


  他参加过数百场全国辩论赛，也参加过非传统的交叉询问辩论协会的比赛。他还是法庭荣誉协会——Delta Sigma Rho、PhiRho Pi以及Pi Kappa Delta——的会员，现在则活跃于美国律师协会与美国取证协会。


  泰特的大学时代，正值反军队、反兄弟会、反后备军官训练队盛行时期。他却不穿喇叭裤和扎染装，反而穿西装、白衬衫、打领带。在大学里，他对技巧、逻辑和推理能力加以磨炼。如果……那么……大前提、小前提、结论。击退稻草人、循环逻辑、人身攻击。他和乔治敦大学、乔治华盛顿大学、杜克大学、北卡罗来纳大学、佩恩大学、约翰·霍普金斯大学的学生论战，并大获全胜。


  凭借此项才华（当然要感谢法官祖父），毕业后他去了法学院。在弗吉尼亚大学读四年级时，泰特获得了联邦模拟法庭公开赛的周冠军。现在，他经常在进修班教授上诉法庭律师课程，还给美国法庭律师协会录制了有声书，那本书还成为律师协会的畅销书。


  大四时，泰特获得全校辩论赛冠军，法官祖父还去夏洛茨维尔观看了他的比赛。不出所料，泰特赢得了比赛（论题是声名狼藉的水门事件）。祖父事后告诉他，观众席上有人说：“那个姓科利尔的孩子是怎么做到的？像个乡下孩子，讲起来话来却成了另一个人，就像圣灵附身一样。”


  不，如果是辩论，泰特·科利尔可谓信手拈来、驾轻就熟，可刚才和夏普的对话却让他身心俱疲。他的语言被自己的情绪左右，他这是怎么了？他的才华正在消失。


  “我搞砸了。”他咕哝着，对贝特说了事情的经过。


  “跟他有关系吗？”


  “我认为有，因为他很狡猾……太狡猾。他料到我会找他，不过他似乎有点意外。”


  “什么？”


  “我想，发生了一件他计划之外的事。就是这样。他的手下不会去绑架梅根，但他们可能雇了别人。哦，他知道我们离婚了，还知道梅根十七岁。他是怎么知道的？”


  “你打算告诉康尼吗？”


  “哦，当然，不过夏普这种人很厉害，不会留下任何把柄，就算你找到蛛丝马迹，也没用。”


  她拿起他放在仪表盘上的手枪，厌恶地放进置物箱。“我们可真是一对，是吧，泰特？枪，还有私家侦探。”


  泰特说：“贝特，过去的事，对不起。”


  她摇着头，坚定地说：“不用。”


  两人沉默了一会儿。


  接着贝特叹了一口气，若有所思地问：“你喜欢现在的生活吗？”


  泰待瞥向她，回答道：“当然。”


  “只是‘当然’？”


  “‘当然’还不足以说明一切吗？”


  “可以再多一点说服力。”她说。


  “生活，”他说，“起起伏伏？”


  “你寂寞吗？”


  啊……有的女孩会留下来过夜，有的直接走人，有的决定回到丈夫或男友的怀抱，或者爱上别人，有的会说到离婚，有的是单身、还没订婚或者正在等待订婚戒指，有的会把泰特介绍给父母或者心存芥蒂的孩子，如果没有孩子，她们会说自己多想有个孩子，永远都是第一个是男孩第二个是女孩，可能生两个，也可能生三个。


  但她们全都从他的生活中消失了，没错，大多数夜晚他很寂寞。


  “我尽量让自己忙起来。”他说，“你呢？”


  贝特马上说：“我很忙，大家都需要室内设计。”


  “当然。”他同意，“跟布雷德相处得怎么样？”


  “哦，布雷德很贴心，是个真正的绅士，这年头绅士可不多见。以前你是，我是说，现在你还是。”她笑了，“你知道吗？我一直希望能在电视上看到你，”她说，“你起诉连环杀手或恐怖分子什么的。第九台很看重你啊，关于你的访谈拍得很好。”


  “那是以前的事了。”


  “你为什么不搞法律业务了？”


  泰特放在方向盘上的双手呈三十度角，双眼直直地望着前方。


  “泰特？”贝特又问了一遍。


  “检察官是属于年轻人的职业。”他说，自以为这话十分有说服力。


  可贝特却说：“这只是个回答，不是答案。”


  “我没有放弃法律。”


  “你知道我的意思。你是全州最好的检察官。还记得那时候有传言说你将会得到那个职位吗？”


  司法部副部长——最高法院代表州政府的律师——是全国最重要的法律辩护人。泰特的祖父一直盼望自己的孙子能得到这个职位，而且在很长一段时间里，泰特自己也有意于此。


  “我想多花一点时间在农场上。”


  “狗屁。”这绝对是个全新的贝特·麦考尔，轻飘的天使来到人间，脸颊上沾满泥泞，“你为什么不跟我说实话？”


  “好吧，我对杀戮和鲜血失去了兴趣。”泰特解释道，“我起诉过一个大案子，官司打赢了，可我宁愿自己输了。”


  他们还是夫妻的时候，泰特曾把六个人送进弗吉尼亚州贾勒特市的死刑室，贝特深以为耻。让泰特觉得讽刺的是，她深信灵魂永存，而他不信。


  “他是清白的？”她问。


  “不不，情况要复杂许多。他确实杀了人，这一点毫无疑问，不过那最多算过失杀人，《刑法》上称疏忽大意导致他人死亡。被告提出认罪减刑，希望缓期执行并接受辅导，我反对，并且提出实行注射处死。陪审团判他终生监禁，他服刑的第一个星期就被狱友杀死了，其实……”他声音哽咽，“其实，他是被折磨死的。”


  “天哪。泰特。”


  耳听为虚……


  “是我把他说死的，贝特。我欺骗了陪审团，所凭借的只是口才而非法律，他不该死却死了，如果他没有入狱，而只是接受辅导，也许现在还活着，也许还会是个好人。”


  所行为实。


  他以为贝特会厌恶或者生气。


  可她只是说：“真遗憾。”他从她脸上没有看到同情或后悔，只有为他的痛苦而感到难过。“所以州检察署开除了你？”


  “哦，不是，是我自己辞职的。”


  “我没听说过这个案子啊。”


  “只是个小案子，没什么新闻性，只上过一次都市版面。”


  泰特盯着路面，坦诚地问道：“你知道吗？”


  他感觉到贝特的头转向了自己。


  他接着说：“我曾经想告诉你这件事的来龙去脉。听说他死了的时候，我第一个想打电话倾诉的人就是你，而不是康尼。那时，我已经一年多没见过你了，也许有两年了，可我就只是想跟你说。”


  “要是你打了就好了。”


  他轻声一笑。“但你恨我接死刑的官司。”


  贝特沉默半晌才说：“我觉得这件事在你心里很久了。每个犯罪的人都有假释的权利，对吗？”


  泰特打起信号灯，就要拐进贝特家门口时，贝特说：“我们能再开一会儿车吗？我还不想回家。”


  泰特的手在信号杆上犹豫了一下，熄灯了。
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  泰特开着他的雷克萨斯进了森特维尔。一些美国南部的乡巴佬常轻蔑地把这里叫作“新加尔各答”或“新首尔”，因为这里来了很多移民。泰特在二十九号公路上绕了一大圈之后，将车子驶进一条荒凉的乡村小路。


  太阳快下山了，但似乎更热了，能闻到去年秋天的腐叶散发出的酸臭味。


  “泰特，”贝特缓缓说道，“万一什么事都没有呢？”


  “什么事都没有？”


  “要是根本没人绑架她呢？万一她真的是因为恨我们而离家出走了呢？”


  泰特看了她一眼。


  贝特继续说：“如果我们找到她——”


  “找到她的时候。”泰特纠正道。


  “要是她还生我们的气不回家呢？”


  “我们会劝服她的。”泰特坚定地说。


  “你觉得你能劝动她回家吗？”


  我能吗？泰特感到怀疑。


  辩论最精彩的时刻是，对手拥有压倒一切的逻辑和事实，可你还是能获胜。先把对手导向某个方向，使之把全部论点都建立在貌似坚固的基础上，逻辑毫无破绽。但与此同时，你要一边接受对方完美的论点，一边将之摧毁。


  泰特常在课堂上说，这种时刻就像击剑比赛，一剑击中对手的红心。不需要乱挥剑，不需要乱砍或者重击，只需在出其不意时给予沉重一击。


  猫在黑暗中可以视物。


  “午夜”是一只猫。


  因此“午夜”在黑暗中可以视物。


  不可否认的、最纯粹的逻辑。


  除非……“午夜”瞎了。


  然而，他能用什么样的论点说服梅根回家呢？


  他想到梅根写的信，脑中一片空白，只感受到她强大的怒火。


  “我们会把她找回来的，”他告诉贝特，“我能做到，你放心。”


  贝特拉下遮阳板，对着镜子涂唇膏。泰特忽然想起他们初次见面的那晚——在夏洛茨维尔的聚会上。后来，他开车送贝特回家，两人在前座激情了半小时，粉红色的露华浓唇膏全都被他弄没了。


  五星期之后，他提议两人搬到一起住。


  两年浪漫的校园恋爱。泰特从法学院毕业的那年，贝特也拿到了学士学位，他们从田园般的夏洛茨维尔搬到了华盛顿，泰特在联邦地区法庭找到了工作，贝特则在一家新世纪书店担任经理，华盛顿单调轻松的生活对小两口来说只是一个开始。让泰特安慰的是工作，而贝特觉得终于能就近照顾住在巴尔的摩的双胞胎妹妹了。以前在夏洛茨维尔时，要见一次体弱多病的苏珊都很困难。


  五月，他们结了婚。


  第二年的春天，泰特开始建造种植园。


  两年之后，梅根出生。


  又过了三年，两人离婚了。


  每当回首两人的感情，泰特那超强的记忆就不再那么超强了，所能记起的只是冰山一角，而大部分都沉在海底。他在聚会上见到的那个轻柔纤细的女孩，唱着送别水手的哀歌，他们在乡间散步，从蓝岭山开车到马萨纳滕山，在卢雷溶洞附近的森林里做爱。泰特很喜欢户外——玉米田、后院的烧烤聚会；而贝特的户外运动仅仅是看黄昏的美景。“在两个世界的分界线最稀薄的时候。”贝特曾经这么解释道，当时他们在阿巴拉契亚山脉旅行，她坐在旅馆的门廊上。


  “什么？”泰特问。


  “嘘，你听。”她说。即便他知道那是一种假象，贝特依然让他着迷。他想这就是她对他施了魔法的铁证。而贝特·麦考尔，她的全部心思都放在双胞胎妹妹身上，她们之间的神秘联系，甚至让理性主义者泰特都烦恼不已。贝特的妹妹是个声音尖细的民谣歌手，喜欢收集那些无法解释的、神秘无形的东西……泰特永远也弄不明白那种令人敬畏的神秘究竟是错误地夸大或蒙蔽了他们的爱，还是根本就是他们爱情的实质。


  魔法……


  当然，这些都不重要了，因为他们已经各奔东西，感情上也已渐行渐远。不过对泰特来说，她又变成当初那个让他着迷的人了：他想象中的那个忧郁的女人。


  现在，贝特正对着镜子，戳着脸上那些一点也不明显的斑点。泰特记得她经常这么做，她太虚荣了。


  她扳回后视镜，说：“靠边停，泰特。”


  他瞥了她一眼，不，她刚才并不是在检查脸上的不足，她又哭了。


  “怎么了？”


  “停车吧。”


  他照做了，把车开进布尔朗战役公园服务处入口。


  贝特下了车，走上缓坡，泰特跟在后面。走到平地上时，两人停了下来，不约而同地抬头望着头顶上飘乱的云彩。


  “怎么了，贝特？”泰特注视着凝望夜空的贝特，“寻找天使帮你决定某些事吗？”


  他忽然担心她会因为他讽刺她反复无常的一面而生气——虽然他并不是在讽刺她。


  但她只是笑了笑，垂下仰望天空的眼睛。“我从来不迷信天使这种事。太虚幻了，你知道——但如果真有一两个我也不介意。”


  “那么，”他说，“就是这个地方了。杰克逊将军从那边的树林里冲了出来，把那些北方的战士都吓懵了。在这儿，他赢得了‘石墙’的称号。”低沉的太阳照射着远处北方军队的大炮。


  贝特转过身，拉起泰特的手，把他拉到身边。“抱着我，泰特。”


  这么多年来他第一次拥她入怀。他们拥抱了好一会儿，然后两人找了个长椅坐了下来。泰特的胳膊仍然搂着她。她握住他的另一只手。泰特忽然痛苦起来，真希望梅根也在这儿，三个人团聚，过去的种种难事都不复存在，就像那些在血战中牺牲、埋葬于此的士兵。


  风吹过树林，头上云流汹涌。


  突然，一个黄色的东西从眼前闪过。


  “哦，那是什么？”泰特说，“看！”


  他看了一眼落在他们旁边的鸟儿。


  “那是，我想想，一只常见的黄喉地莺。在地面上搭窝，在树冠上觅食。”


  她的笑声吓走了小鸟。“你什么都知道。你从哪儿学来的？”


  一个女友，二十三岁，是个野鸟观察家。


  “我读了很多书。”他说。


  两人又沉默了。


  “你在想什么？”过了一会儿，贝特问道。


  当女人们发现自己跟男人亲密接触却又陷入沉默的时候，常常会这么问。


  “没解决的事，”他暗示道，“你和我。”


  她考虑了一下。


  “我之前常常以为我们已经结束了，但后来我开始把它看成登机之前立的一份遗嘱。”


  “怎么说？”


  “如果坠机，虽然未了结的事情交代完了，但还是宁愿多活一段时间，不是吗？”


  “你真会比喻。”他笑了。


  她又望了望天空。“五六年前，你在最高法院提出了那件案子，那件关于公民权的大案子。《邮报》做了报道给你捧场，我跟每个人说你是我前夫，以你为荣。”


  “真的？”他很吃惊。


  “你知道读了你的文章后我怎么想的吗？我们还是夫妻的时候，你是我的声音，我没有自我。”


  “是这样的，你很安静。”他说。


  “我想，这就是我们之间的问题。至少是问题的一部分。我需要找到自己的声音。”


  “可当你去寻找的时候……就一去不返。你做事彻底，不妥协，不讨价还价。”


  过去的那个贝特会因为这些批评的话而生气，或者陷入神秘兮兮的沉默之中。但这时她只是点点头表示同意。“对，我以前就是那样。我太死板顽固了，以为做什么都是对的，如果事情不是尽善尽美，我就走人。工作、学习……丈夫。唉，泰特，我现在不觉得那有多光荣。但我那时感觉自己很年轻，有了孩子之后，事情发生了改变，我变得……”


  “有耐心了？”


  “是的，你总能找到恰当的词。”


  他说：“我那时总是不知道你在想什么。”


  贝特的想法也许是晚饭做什么，或者《亚瑟王》，或者学期论文的脚注，或者最近一次的塔罗牌象征了什么。


  甚至可能一直在想着泰特。


  “那时我总是很怕谈论你身边的事情，泰特，我总觉得自己心拙口笨，怕说出来的话你会不感兴趣。”


  “我爱的不是你的演讲能力。”泰特顿了顿，注意到自己用的动词是现在进行时，“我是说，那不是你吸引我的地方。”


  然后他想，哦，刚才她说得没错……我们人类受到了可怕的诅咒，生物界中，只有人类相信改变自己、改变所爱之人是有可能的，但这让我们走向灭亡。可也许……也许能拯救我们那难逃一死的心灵。问题是，我们知道这一点时，已经晚了。


  “你知道我什么时候最想念你吗？”贝特终于开口了，“不是假期或野餐的时候，而是我在伯利兹——”


  “什么？”泰特忽然问道。


  她懒洋洋地挥手，赶走一只黄蜂。“你知道，你经常跟我说想去那里。”


  他们读过一本关于玛雅语言的书，语言学家进入伯利兹的尤卡坦半岛密林深处，探索遗址，解读印第安人密码。这一地区让两个人非常着迷，所以他们计划去旅行，可一直没能成行。开始是钱不够，泰特刚从法学院毕业，从法官文员开始做起，薪水还不如一个律师秘书多。后来他进了联邦检察官办公室，没日没夜地工作。再后来，他们攒够了钱，可贝特的妹妹旧病复发，差点死了，贝特不能离开家。接着梅根出生了，三年后他们离了婚。


  “你什么时候去的？”他问。


  “三年前的一月份。梅根没告诉你吗？”


  “没有。”


  “我和比尔一起去的。那个说客，记得吗？”


  泰特摇摇头，他不记得这个人了。他问：“玩得高兴吗？”


  “哦，是的，”她吞吞吐吐地说，“很高兴。那里比地狱还热，真的很热。”


  “可你喜欢热天啊。”他还记得这一点，“看到废墟了吗？”


  “呃，比尔不怎么喜欢遗址，我们看了一处，是一日游。我……呃，我想说——真希望跟我一起去的人是你。”


  “两年前的二月份。”他说。


  “什么？”


  “我也去那儿了。”


  “不！你开玩笑的吧？”她大笑道，“和谁去的？”


  他想了半天同伴的名字，她则面带嘲讽。


  “卡西。”


  他相信是卡西。


  “你们去看遗址了吗？”


  “哦，没怎么去。更像是一次帆板旅行。真不敢相信……见鬼，怎么回事，我们说了好几年，终于都去了那里。”


  “我们的朝圣。”


  “好地方。”泰特说，却担心自己的语气太可疑，“我们住的酒店里有家很不错的餐厅。”


  “很有趣，”贝特起劲地说，“很美。”


  “非常美。”他证实道。那趟旅行真是痛苦而无聊。


  她的脸转向远处那一排树，也许她正在想着梅根，尤卡坦已经从她的脑海中消失得无影无踪了。


  “我送你回家吧。”泰特说，“今晚也没什么可做的了，我们应该休息一下，我会打电话给康尼，告诉他夏普的事。”


  她点点头。


  他们开车去了费尔法克斯，他把车子停在她家门前。她在前座默默地坐了片刻。


  “要进来吗？”她忽然问。


  答案在针尖上摇摆不定，很长一段时间他都不知道该倾斜到哪一边。


  终于，泰特把她拉入怀中，闻到她头发散发出的鸦片香水[image: 法国知名品牌YSL于一九七七年推出的一款香水，以神秘的东方香调著称。]味。他说：“还是不进去了。”
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  疯子梅根露出了本来面目。


  她可不疯，而且从来没疯过。疯子梅根只是很愤怒。


  他要完蛋了，她嘟囔着，这个浑蛋皮特要彻底完蛋了。


  梅根·麦考尔也很生气，可远没她的分身那么乐观。她小心翼翼地穿过医院走廊，胳膊下夹着三盒塑料餐具，另一只手则握着玻璃刀。


  尽管，吃了半盒她最喜欢的葡萄干麦片，喝了两罐百事可乐之后，她感觉身体好多了。


  她倾听着。


  在那儿！


  她听见拖着脚走路的声音，是皮特的脚步声，好像还有低低的喘息声。


  然后又是拖脚走路的声音。说话声。


  他在念叨她的名字吗？


  有还是没有？


  她不知道。


  是时候了！握紧手中的刀了吗？


  安静！梅根心想。


  一阵恐惧袭来，她打了个寒战，感到一阵恶心。刚才不吃那么快就好了。要是我吐了，他就能听见，那就……


  她慢慢地吸气。


  附近有撞击声。更多的脚步声，很近。


  梅根喘息着，闭上眼睛，蜷缩在玻璃纤维椅子后面，一动不动。


  她紧靠在墙上，在脑子里逐句播放贾尼斯·乔普林精选专辑中的歌。到《我和博比·麦吉》这首歌时，她默默地从头哭到尾；在脑中唱到《和我作对》时，她又升起了叛逆之心。


  他慢慢走远了，回自己的房间去了，于是她继续前进。漫长的十分钟之后，她走到走廊尽头，打算在这儿布下陷阱。


  她需要一个死胡同——她得确定皮特过来的方向。不过，疯子梅根指出，如果陷阱没起作用，她就无路可逃了。


  “现在谁是脓包？”梅根问。


  我说，疯梅快速回击道，我就是说说而已。


  她用手摩擦着墙。


  石膏板。


  梅根回想起几年前，有一次去爸爸家里，那时他正跟一个有三个孩子的女人约会。他一如既往地想跟她结婚——他总是这样，真不可思议——而且竟然真的雇了一个承包商，把楼下的卧室隔成两个小间，给那对小双胞胎住。工程进行到一半的时候，他们分手了。梅根记得曾看到工人轻松地把石膏板锯成小块，那东西就像硬纸板一般脆弱。


  她从盒子里拿出一把塑料餐刀，感觉它像个玩具。“计划失败”这个想法突然冒出来，一时之间让她无法承受。但她还是开始切割了。太好了！五分钟之内她就在墙上割出了一道不算窄的裂缝。塑料刀比她想象得还要锋利。


  割了大约十五分钟，一切都很顺利，忽然，刀子的锯齿状边缘一下子被磨平了。于是她把刀子扔到一边，换了把新的，又开始割起来。


  她探身看向石膏板，闻着像雨水打湿石头似的气味。这让她想到了约书亚。她曾经帮他把家搬到乔治·梅森大学附近的廉价公寓里，搬家时工人正用石膏板修补墙上的洞。而现在，这气味让她想起他的小屋子。泪水模糊了她的眼睛。


  你在干什么？不耐烦的疯子梅根问。


  我想念他。


  闭嘴，赶紧割。以后再想。


  割啊割……右手掌心起了水泡，但她没有理会，而是继续做着这个催眠似的动作。额头抵在石膏板上，闻着发霉的潮湿石膏，一只手机械地反复动着，思绪万千……


  想着她的父母。


  想着那些熊……


  不，熊不会说话，但这并不代表你不能从它们身上学到些什么。


  她想到《说悄悄话的熊》这个故事，书里面画了两只庞大的动物，它们看着村庄烧为平地。梅根思考着这个故事的寓意。跟马修斯医生的那个比起来，她更喜欢自己的版本，她的观点是：人类把一切搞砸了。


  完全没必要这样。村子里如果有人说一句“熊不会说话，别管它们”，那么故事的结尾就会是这样的：从此他们幸福地生活着。


  梅根换用左手割，紧接着左手也起了一串水泡。膝盖像着了火似的疼，顶在墙上保持平衡的额头也一样疼，后背也很酸痛。但是梅根·麦考尔异常起劲，可能是因为身体里的食物和咖啡因在起作用，对割墙效果的满意心情，以及她正在努力逃出这个鬼地方的想法让他兴奋。


  她在想逃出去之后自己会做些什么。


  马修斯医生欺骗了她——让她写了那两封信。但让人高兴的是，她写的都是实话。哦，她就是生父母的气，原本这些糟糕的感觉似乎要憋一辈子，但现在全都发泄出来了。不，气还没有消，但它们在她的脑袋上嗡嗡作响，越来越小，就像把一只气球放了气。于是她有了一个想法：愤怒会消失，爱不会。如果是真爱，她想，可能，仅仅是可能，他们——泰特和贝特——对她的爱是真的。而一旦明白这一点，她就能回想起更多的往事。


  她记得有一次，她跟爸爸一时冲动去五角大楼疯狂购物，然后他让她开雷克萨斯回家。路上只说了句“限速一百四，你来付罚单”。她打开天窗，两人一路有说有笑。


  还有一次，她和妈妈去听关于新时代的课，十五分钟后贝特跟她耳语：“我们走人吧。”她们从学校后门偷偷溜了出去，在游乐场上找到一个滑雪板，两人挤在上面，尖声喊叫着滑到山下。之后她们赛跑去了星巴克，点了热巧克力和蛋糕。


  十六岁的生日聚会，她再一次看到父母——过了多久？五六年？——聚在一起。有那么一会儿，他们站得很近，就在自助餐桌边，爸爸正在发表演讲夸奖她，她哭得一塌糊涂。就在那一刻，他们就像普通而幸福的一家人。


  现在，她想，如果能回家……不，回到家的时候，她会找他们谈一谈，跟他们坐在一起。哦，先臭骂他们一顿。我会做一些早就应该做的事。


  愤怒会消失，爱不会……


  一个水泡破了。哦，真疼。哦，天哪。她闭上眼睛，用胳膊夹着手，用力按着。疼痛减弱了，她继续割。


  半小时之后，梅根在石膏板墙上割出一个长六英尺宽三英尺的洞。她把割下来的小块放在地板上，喘着粗气在墙上靠了几分钟，浑身都是汗水。


  洞口很粗糙，地板上都是石膏灰。但是走廊这一端的窗户很小，还布满油脂和泥土，只能透进来一点光。她猜就算皮特·马修斯看到陷阱，也为时已晚。


  她走回用砖头堵住的医院管理区入口那里，吃力地搬了几块煤渣砖，尽量不发出声音。搬了八块，她把它们堆在刚割出来的洞口边，一个接一个，稍微倾斜地摞起来。


  然后，梅根用玻璃刀把衬衫下摆划成几片，连成一根十英尺长的绳子，一头绑在下面的一块砖头上。最后，她把石膏板放回到洞口处，并检查了一番自己的工作。她得把皮特引到这儿来，当他经过陷阱的时候，她就拉动绳子，一百磅重的砖头就会砸在他身上。然后她跳上去用刀刺他——她决定不杀死他。但她会给他的手和脚来上几刀，确保他不能袭击或者追赶她。接着她会命令他交出钥匙，拼命逃走。


  梅根轻手轻脚地走到走廊中间，回头看了看，只能看到绳子末端。


  现在，她只需要一个诱饵了。


  “我想你会和我一起行动的，对吧？”她说出了声。


  还能有谁？疯子梅根问。


  *　*　*


  贝特·麦考尔给自己倒了一杯霞多丽酒，把鞋子踢到一边。


  她习惯听见从楼上梅根的房间传来沉闷的低音鼓声，现在没了石庙向导[image: Stone Temple Pilots，美国重金属摇滚乐队。]和圣安娜的声音，她反倒掉下了眼泪。


  太让人沮丧了，她想道。如果人们能把事情都说出来，就几乎能解决所有问题。争辩，再和好。发现不同点，慢慢分属不同的生活。或者你发现自己可以不停地说啊说啊说，然后明白你们是性情相投的人。可如果你爱的人走了——而且你没能沟通——那你就一无所有了。这是最悲惨的一种痛苦。


  房间里传出嗡嗡声和滴答声。是某个家电启动了，隔壁屋电脑的嗡嗡声比冰箱的还要响。


  孤独的声音。


  也许她需要洗个澡。不，那会让她想起肥皂盒。也许——


  电话响了。她心跳加速，跳起来去接，祈祷是梅根打来的。求你了……求你了……是她吧。我多想听见她的声音。


  或者至少是泰特的。


  可都不是。她听着，开始是失望，然后点点头，对听到的话越来越有兴趣。“好的，”她说，“当然……不，半小时可以的……谢谢你。真的，谢谢你。”


  挂掉电话之后，她重重地跌进沙发里，喝了一口酒。


  太好了，她想，虽然只跟他说了三分钟，但她感觉自己大大地松了口气。梅根的另一位心理医生——汉森医生的同事，名叫比尔·皮特斯——要过来跟她谈谈梅根。他没有什么特别的消息，只是想说说有关梅根失踪的事。


  只是，有一件事让她感到奇怪。他为什么想单独见她，而不让泰特在场？


  [image: chapter3]
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  “你打来电话时，”贝特承认，“我有点担心。”


  “当然了。”他一边说一边走进房间，神态自信而轻松。他相貌英俊，盯着贝特的眼睛，流露出同情的神色。“你肯定感觉很糟糕。”


  “是个噩梦。”


  “很抱歉。”他是个高个子，走路略显驼背，双手垂在身体两侧，面带和善的笑容。贝特·麦考尔，小巧玲珑，一直在意身高与姿态所具有的力量。虽然她比他矮了一英尺，也轻了很多，可她觉得——从他收缩的站姿——他是她见过的高个子中最没有压迫感的一个。


  他以赞赏的眼光看着屋内的陈设。“梅根说你对室内设计很有一套，没想到你比她说的还厉害。”


  贝特心中兴起一股双重的喜悦。一来是他欣赏自己不辞辛劳布置家中的苦心，让她加倍欣慰的是，梅根竟然向陌生人夸奖她。


  紧接着，梅根写的信映入脑海，她的心情晦暗下来。她问：“你听说汉森医生的事了吗？怎么会有人狠心对自己的母亲做那种事？”


  阴霾笼罩着皮特斯医生的脸。“一定是误会，我认识他好几年了。”他看了一下书架上的水晶球。“不过他一向提倡辅助自杀，他可能真的跟他母亲提过这事。但我听说她不光身体不好。我相信事情会弄明白的。”


  “医生……”


  “哦，叫我比尔就行了。”


  “他是个称职的心理医生吗？”


  皮特斯观赏着沙发上方一副镶框的法国挂毯。


  为什么他犹豫着不回答？


  “他的医术很高明，是的。”过了一会儿皮特斯医生才说道，“在某些领域。你对他有什么印象？”


  “呃，”她说，“我们没见过面。”


  “没见过？”他似乎有些惊讶，“他没对你说过梅根的事吗？”


  “没。他应该说吗？”


  “嗯，也许因为他母亲出了意外……他有很多想法。”


  “但那是这个星期的事。”贝特指出，“梅根去看病差不多有两个月了。”


  她看到他一脸很难再为自己同事辩护的表情。“唉，坦白说，我认为他应该跟你谈谈。要是我就会这么做。但他和我的做事方式很不一样，麦考尔太太……”


  “叫我贝特吧。”


  “贝蒂？[image: 贝特的昵称。]”


  “贝蒂·苏。”她笑了笑，脸红了，但愿他没看到，多亏了昏暗的灯光，“好吧……隐藏很深的小秘密。我叫比亚特丽丝·苏珊·麦考尔，我妹妹——”


  “你的双胞胎妹妹，梅根跟我说过。”


  “正是。她叫苏珊·比亚特丽丝，我们的名字正相反。我都不记得我们密谋对爸妈的这个小把戏报复多少年了。”


  他笑了。“对了，能麻烦你给我倒杯水吗？”


  “当然。”


  她注意到他粗略地观察了她一下——此时她穿着黑色的紧身牛仔裤，戴着一对野性十足的新月耳环。她朝厨房走去。“来这儿吧。你想喝苏打水还是葡萄酒？”


  “不，谢谢……哦，瞧。”他拿起一瓶米茨酒庄的梅鹿辄葡萄酒，这是布雷德上星期买的，两个人还没来得及品尝。他看了一眼价格标签，“奇怪，我刚买了一箱，这酒很不错，十八美元一瓶，我花了二十一美元，而且应该是打折后的。”


  “你知道这个牌子？布雷德说很难找。”


  “是的。”


  她说：“打开吧。”


  “真的？”


  “真的。”贝特乐意给他留下好印象。她打开瓶子倒酒，两人碰了碰杯。


  “你住在这附近吗？”她问。


  “我住费尔法克斯，离法院不远。那地方不错，只是……附近有很多律师事务所，律师们一直进进出出的，我都快被烦死了。”


  她浅浅一笑，他扬了扬眉毛。她想到泰特以前常在那个地方跟疑犯和警察见面，晚上十点、十一点了才回家。“泰特——”


  “你前夫。”


  “是的，恐怕他也是其中一个。我是指晚上加班。”


  “哦，那就对了。梅根告诉我他是个律师，不过他不住在费尔法克斯，对吧？她说他住在某地的农场里？”


  “威廉王子郡，但他的办公室在那儿。”


  皮特斯医生笑了笑，观看着她和梅根收集的冰箱贴。这让贝特感到心痛，于是赶紧转移视线，免得泪水涌出来。


  他向她询问了一些关于弗吉尼亚州室内设计行业的问题，原来他母亲也是个设计师。


  “在哪儿？”她问。


  “波士顿。”


  “别开玩笑了！那里可是麦考尔家的祖籍。”她给他看了几张家庭照片，有在老钢铁号前面的，有在自家前院的，背后是高耸入云的保诚大厦。


  “可不，”他说，“我想我感觉到了，你带点口音，‘r’发成‘h’的音。”


  她笑了。


  “你想念那个地方吗？”他问。


  “不，我十岁时就搬到这儿来了。南方对我的吸引力绝对胜于新英格兰。”


  “某种程度上，这里算南方。”他说。


  “没错。”


  他拿起她的杯子，倒满酒，递给她。然后倚靠在吧台上，看了一眼昂贵的不锈钢厨具。“我爱烹饪，”他说，“这是我的嗜好。”


  “我也是。打开葡萄酒，走进厨房又切又剁。”


  他举起一把分量不轻的萨巴蒂尔牌屠刀，大拇指小心地试着刀锋，点点头。“锋利的刀比——”


  “钝刀要安全。”她说，“我妈妈告诉我的。”


  “我也是。”他说着，在手里掂量了一会儿刀子，然后放在桌子上，“我们要不要去别的房间？”


  “好。”


  他冲门口点点头。她带他走进客厅。


  她坐进沙发，而他走向书架，看她收集的水晶球和几盒塔罗牌。


  他责怪道：“你不知道应该用丝绸把牌裹起来吗？”


  “你知道这个？”她笑了。


  “当然知道。”


  “很久以前我确实沉溺于神秘学。”她微笑着，意识到自己连日来第一次感觉放松，“年轻的时候有些疯。”


  “你看着有些尴尬，不要这样。我认为我们的信仰跟我们的身体和心理同样重要。我运用了很多整体补救措施，既是有机物，又有治疗身心的作用。”


  “我会尽我所能地使用这种方法。”


  “如果病人有需要，我宁可开圣约翰草[image: 传统的欧洲草药，主要用于抗抑郁，治疗失眠等。]而不是百忧解。”


  作为医生，他是这么想的吗？她多次向医生、朋友和泰特解释这些事，可换来的不过是他们礼貌而警惕的眼神。


  皮特斯医生继续说道：“这对我来说很有意义。就说塔罗牌吧，它们能预测未来吗？嗯，某种意义上能。它们让我们看清自己是谁，是否符合上帝或神灵的——”


  “哦，你知道爱默生[image: 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生于波士顿。美国思想家、文学家，诗人，是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”、“美国文明之父”。]吗？”她指着一本散文集问道。


  皮特斯医生走过去，从书架上拿下那本书，翻了翻。


  “我大学时就开始读他的书了……不，塔罗牌告诉我们如何该适应那种力量，人与人的关系是怎样的，提出我们要去哪里的问题。这必然影响我们的未来。”


  “就是这样的。”她说着，感觉温暖又舒服，于是又喝了口酒，“我也是这么感觉的。大多数人都不理解。他们只会取笑伊万娜夫人的占卜术，这不公平。我前夫……”


  但她不打算说下去了，皮特斯也没有再问。


  医生侧歪着头浏览她的书架，指着一卷书说：“啊，约瑟夫·坎贝尔[image: 约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell，1904—1987），美国研究比较神话学的作家。]，太好了。当然，当然……你知道荣格吗？”


  “知道一点，不太多。”


  “原型学说呢？人们的生命中总是存在一些神话，比如‘亚瑟王传奇’——你知道吗？”


  知道吗？想到这儿，她暗自笑了，沉浸其中。


  “T.H.怀特，《圣城风云》之类的。”她指着一本旧版的《永恒之王》[image: 作者即T.H.怀特。]说。


  “很好看的一本书。”他说，“哦，还有《阿瓦隆的迷雾》——”他对着书点点头。


  “最好的一本。”她激动地说道。想到泰特根本没空看这些书，旧日的气愤和不满再次在心中翻滚起来。这个人理解她，真让人振奋……


  皮特斯医生跟她碰了碰杯，两人又喝了起来。她的杯子快空了，然而她并没有感到醉意，只觉得兴奋。他靠近她坐了下来。


  “呃，贝特……不知道梅根是否常向你提起我。”


  “没说过，真的。但她一向不愿谈治疗的事，这也是我们今天打算做的事，跟她一起吃午饭，问进展如何。”


  他点点头。他确实是个英俊的男人，身材匀称。室内设计师贝特·麦考尔心想，比例最重要。


  “汉森医生跟她见面的次数比我多，不过我今晚过来只是想跟你谈一谈她的事，好让你安心。”


  哦，我同意。你说的任何想让我安心的事，我都同意。


  “你听她说起过什么吗？”他问。


  “什么也没说。不过有些事很奇怪。”


  “什么事？”


  “我们觉得可能有人在跟踪她。我丈夫——我前夫——认为这可能跟他手头上的一个案子有关。他认为他起诉的那个人想让他分神什么的。我不知道。”


  “纽约重案组怎么说？有具体的线索吗？”


  “还没有。但泰特给他一个警局的朋友打了电话。”


  “哦，就是那个给我打电话的警探吗？他问了我几个关于梅根的问题。呃，他叫什么来着？”


  “康斯坦丁尼迪斯。”


  “正是。那么，”他倒了一些酒，继续说，“我觉得你得知道我跟他说的话。”


  “是什么？”


  “我认为她没有危险。”


  “哦，她有没有跟你说过离家出走的事？”贝特急忙问道，“如果她说了，你要告诉我。”


  “一般来说我和她的谈话是要保密的，但是……好吧，我告诉你。虽然她没有明确说过，但她总说要去旧金山或纽约这样的大城市。”


  “他们在她车里找到一份铁路时刻表，她在去纽约的车次上做了记号。”


  他点点头，好像疑团解开了。“我猜就是这样。我很怀疑，可能是跟踪者或者妖怪抓走了她。”


  “你为什么这么肯定？”


  他没有回答这个问题，而是说：“我们再喝点酒吧。我来倒。”皮特斯医生走进厨房，喊道，“可以吗？”


  “好。”


  过了一会儿他回来了，坐下来倒酒。之后他问：“你丈夫怎么看你女儿？”


  “泰特……”贝特寻思着恰当的话。


  他接了句：“不关心？”


  “是啊。他从不参与梅根的生活。”


  “我理解。可是为什么？”


  她盯着水晶球，里面充满了壁灯发出的橙色光芒。她看着那些变了形的梯形，说道：“泰特想成为他爷爷那种人。他是那一带著名的律师和法官。他们是个大家庭。所以，泰特想娶个农妇。”她抬起手，拍拍大腿，“结果娶了我。他很失望。”


  “不，你不是那种人，我能看出来。对你抱有那种期望很不公平。”


  “对我？”她问，“不公平？”


  “当然。”他带着一种显而易见的语气，“你丈夫面对过去的观点是扭曲的，并想将之投射到他的家庭中。我敢打赌他工作很忙，很少在家。”


  “他是这样的，没错。但我也很忙。我妹妹病了——”


  “心脏病。”


  哦，她能跟这个男人聊很久！她才跟他相处了三十分钟，可他这么了解她，了解她内心的寒冷，远胜于跟她结婚多年的泰特。


  “是的。”


  “但你为什么要承担这个责任？你很有魅力，很聪明，有主见。如果你想过一种独立的生活，为何要去介意他怎么看？依我看，他应该承担全部责任。他知道你的个性，要和你结婚，之后又想改变你。而且，他没准用了不诚实的方式。”


  “不诚实？”


  “我敢说，他表现得赞同你，也许会说：‘亲爱的，想做什么就去做吧，我支持你。’”


  她惊呆了，皮特斯医生好像能看透她的内心。“没错，他就是那么说的。”


  “但是实际上，他的所作所为正好相反。小意见，甚至肢体语言，都会削弱你的意志。他想让你光着脚，生孩子，放弃自己的生活，给他准备晚饭，生一群孩子，对你可怜的妹妹不理不睬。与此同时，他自己却想当个成功的起诉人，不管别人。”他的眼睛里闪烁着痛苦——她的痛苦，“他对你所做的事太可怕了，不可饶恕。但是我觉得这可以理解，性格使然，你知道。”


  “性格。”


  “你知道吗，俗话说：‘性格决定命运。’说的就是你前夫，他是自食其果。我是说梅根的离家出走。”


  要是我能相信就好了，贝特心想，求你了……泪水流了下来。因为葡萄酒，她感到一种令人吃惊的舒服，仿佛多年来的痛苦一扫而光。“我……”她屏住呼吸，“他坐下来，跟我说说话，说他爱我，说他能为我做什么——”


  “诡计，”皮特斯医生马上说道，“都是诡计。”


  “我争不过他，他总是有理。”


  “他能说会道，不是吗？一个健谈的人。梅根跟我说过。”


  “哦，你最好相信。我说不过他，语言上，从来说不过他。”


  “贝特，大多数女人只会忍受，她们熬着、熬着，直到毁了自己，还有孩子。但是你有勇气逃脱出来。”


  “但是梅根……她遭受了……”


  “遭受？”他笑了，“那是因为他，而不是你。你把她养得非常好。敬你一杯。”


  他拿过她的酒杯，再次倒满，两人喝了起来。房间在漂浮，他离她很近，凝视着她的眼睛。


  “非常好？”贝特摇摇头，感觉眼睛里噙满了泪水，“哦，我不这么想。”


  “你在开玩笑吗？啊，如果每个母亲都能像你照顾梅根那样照顾自己的孩子，我就要失业了。”


  “你真这么想？”泪水夺眶而出，但在这个男人面前她至少不那么尴尬了。她会告诉他一切，在他面前做任何事。他能理解，能谅解，能安慰人。她渴望地说：“糟糕的是梅根不这么想。”


  “哦，不是的。”


  “不，不……这儿有封信……”她看了一眼她的包，里面放着女儿的信，就像一摊冷血。


  “警探跟我说过这件事。这也是我想单独见你的主要原因，不让你丈夫在这儿。”他从她手里拿过酒杯，向前坐了坐，握住她的手，看着她，直到她被催眠似的盯着他的黑眼睛。“听我说，仔细听着，她所写的并非本意。”


  “她——”


  “她、并非、本意。听到我说的了吗？”


  贝特抽泣得身子直发抖。“但是她写的，那么可怕……”


  “不，”他坚定地小声说道，“不。”他全神贯注地看着她。她想到了她生命中的那些男人，跟他们说正经话题的时候，他们总是心不在焉。泰特经常走神——要么想着案子，要么就在使劲剖析她的话。布雷德则会崇拜地盯着她，几乎让她窒息。但皮特斯医生把她当成一个人来看待。


  “你必须了解，那封信说明不了什么。”


  哦，拜托了，她想，泪水又涌了上来。请解释一下这一切都是怎么回事，请告诉我我不是女巫，请告诉我我女儿仍然爱我。她想起有次她听到一句话，觉得说得很对：你会为了伴侣杀人，却会为了孩子而死。是的，她想，我会的。只要梅根明白她的感受。


  他捏了捏她的手。“你女儿恨你丈夫，我不知道为什么，但这种恨是根深蒂固的。”


  “很多的小事。”贝特觉得把十七年压缩成几分钟说出来根本不可能。她看了看摆在书架上的棋盘游戏——大富翁，上面布满灰尘。“梅根希望我们一起玩，泰特、她和我。可他就是不愿意，后来——”


  “没关系的，”他打断了她的话，“事实是，她是个孩子，而他是成年人，却让她失望了。梅根知道这一点，所以恨他。她心中的恨意是惊人的。但这只针对他——我向你保证。她非常爱你。”


  她流着眼泪，哆嗦着。“可那封信……”


  “你知道恋父和恋母情结吗？儿子和母亲、女儿和父亲相互吸引？”


  “知道一点。”


  “在梅根的潜意识里，对父亲的愤怒让她感觉非常内疚，只对他发火让她很难堪，出于父女之间天然的吸引力，她要么不写，要么就写给你们俩。她心理上无法接受只冲触怒她的东西发泄。”


  “哦，真希望我能相信……”


  “治疗期间她一直在说你，把你当成她的骄傲，很想成为像你这样的人，说你非常艰辛。我向你保证，毫无疑问，她后悔写了那封信，那不是她的意思。她愿意不惜一切代价收回那些话。”


  贝特低下头，双手捂住脸。为什么房间摇晃得这么厉害？哦，别睡。疲惫不堪。还有葡萄酒的缘故。他伸手搂住她的肩膀。


  “你还好吗？”


  她点点头。


  “她会回来吗？”贝特问。


  “这一点我丝毫不怀疑。可能需要些时间——你丈夫对她造成了严重的伤害，但并不是无法弥补。梅根知道，在这世上没有比你更好的母亲了。你做的每件事都是对的，她爱你，也想念你。”


  贝特靠在他胸前，感觉抱住她的胳膊很结实。哦，她最后一次感觉这么好、这么放松、这么舒服是什么时候？好几年了吧。她感觉到他呼出的热气吹在她的头上，并闻到一股淡淡的剃须水的气味。


  “我觉得头晕。”


  这句话是她说的，还是想的？


  她哭了又笑。


  医生的手放在她的额头上。“好烫……”


  他把她搂得更紧了，手向下滑动，手指环绕住她的脖子。一股触电般的寒意贯穿她的身体，她用双臂缠住他，把他拉向自己。她抬起头，脸颊贴上他的脸。


  不，不，她想，不能这么做……


  但她好像在一个很遥远的地方想着这些，她不能放开这个能修复她受伤的灵魂的男人。


  她认为我是个好妈妈，她认为我是个好妈妈。


  他俯下身，吻她的泪水。


  被他的嘴唇轻触的感觉真好……


  她忘乎所以，开心不已……


  伸出手，全身舒服……房间很热，也很舒服……


  这是什么？


  他正在亲吻她的嘴唇。还是，我在吻他？她弄不清楚，只知道自己想和他亲近，这个男人找出了她最恐惧的事，并消灭了它。


  “不。”他抵抗道，却像在耳语。


  她不放他走。她明白应该停止，但做不到。她把他拉过来，在沙发上挨着她坐下，不让他走，双臂紧紧地环住他的脖子。房间在旋转，橙色的灯光、黄色的灯光……


  亲吻更热烈了。


  他的手在她的腹部，接着是胸部。她向下看了看，并不惊讶上衣被解开了。文胸被推了上去，他托着她的乳房，这似乎再自然不过了。接着她的牛仔裤被解开了，是他还是她自己解开的？已经不重要了。靠他近一些才是重要的，让他伏在身上，听他在耳边低语。这是她想要的，听他说话。性不是关键，但要是能继续跟他讲话，她乐意跟他发生关系。


  她张开嘴吻他……


  然后一切都结束了。


  前门被推开。


  一个熟悉的声音叫喊起来：“贝特……为什么，贝特！”


  她喘息着坐了起来。


  皮特斯医生向后退去，一脸震惊。


  布雷德·马卡姆站在门口，脸上带着惊悸的表情，手中的钥匙掉在地上，发出很响的哗啦声。“怎么……”他透不过气来，“怎么……”


  “布雷德，我以为——”


  “你以为我在巴尔的摩？”他唾沫横飞，晃着头，“我确实在那儿。但有个警察打电话来跟我说了梅根的事。你女儿失踪了，而你在这儿跟别人胡来。你是在耍我吗？”


  “不是。”她说，因为酒精和震惊而感到头晕恶心，泪水又涌了出来，恐惧的泪水。“你不明白。”


  酒喝多了，她觉得被下了药……“我不是故意的，我不知道自己在做什么。”


  “很抱歉，”皮特斯医生一副惊恐的样子，“我不知道你有男朋友。你从来没说过。”


  “男朋友？”布雷德叫喊出来，“我们订婚了！”


  “你们什么？”医生瞪着布雷德，“抱歉，她没说过。”


  “你怎么能……”布雷德大叫，“我为你做了那么多事！还有梅根！你怎么能这样？”


  “我不知道发生了什么……”


  布雷德门也没关就走了出去。


  “不！”贝特哭喊着，拉下胸罩，系上上衣，跌跌撞撞地向门口走去，“等等。”


  泪眼蒙眬，她看到布雷德的车呼啸而去。


  她靠在门框上，抽泣着滑坐在地上，快要晕倒了，死了算了……


  “不，不，不……”


  随后，医生站到她身旁，蹲下来，嘴唇凑近她的耳朵，语气跟十分钟之前完全不同了，像燧石般硬，像冰水般冷。


  “我告诉你梅根是怎么说你的吧，刚才说的都不是真的。我那么说只是为了让你感觉好一点……她跟我说你是个自私的妓女。我原本不相信，但现在我想她是对的。”他喝光了最后一口酒，“你不配做母亲。”


  医生站起身，把酒杯放到桌子上，跨过她，走出门。虽然被泪水模糊了视线，不太确定，但贝特看到他好像在笑。


  



  泰特·科利尔挂掉电话，叹了口气。


  不，乔希还没回家，我不知道他在哪儿。你已经打来三次电话了，别打了，行吗？


  该死的他究竟去哪儿了——梅根的男友。


  康尼也不在办公室。警探没有回复他，这让泰特更加烦恼。


  他喂了些吃的给达尔马提亚狗，然后在前廊来来回回地踱步，看着傍晚晴朗的天空，以及田野里喷过粉的四月嫩芽。


  他再也没见到死去的南方士兵。


  他的视线再次停留在后院破旧的野餐长椅上，记起贝特取下日式灯笼的情形，感觉到十五年前那个异常炎热的秋天，办过葬礼后的疲惫不堪。十一月时的汗流浃背，和四月很像，热风吹着卷曲的枯叶，在蓬松的草地上滚来滚去。


  他记得贝特低头看着他，问：“怎么了？”


  她凝视着他，一脸惊恐。


  怎么了，怎么了，怎么了？……一个简单的问题。


  却无法用简单的话来回答——他们再也不是之前相爱的那两个人了。


  他闭上眼睛。


  “我不想和你继续生活了。”他说。


  再见……


  泰特不耐烦地看了看放在门廊秋千上的无线电话，怎么还不——


  电话响了。他眨眨眼睛，从秋千架上抓起话筒。


  “喂？”


  对方沉默片刻之后说道：“泰特吗？”


  “是我，贝特，怎么了？”


  “我正要去巴尔的摩。”


  “啊？为什么？”


  一阵沉默。“布雷德离开我了。”


  “什么？在这种时候？”


  “不关他的事，我做了傻事。我不知道……我不想多说……哦，天哪，一团糟。”


  “贝特，你的声音听起来不太好，你在哭吗？”


  “我不能说。现在不行。”


  “你什么时候回来？梅根怎么办？”


  “我不管了。”


  他听出了彻底被打败的口吻。“你这是什么意思？”


  “哦，泰特，我们搞砸了，什么也做不了了。我们毁了她的生活，她也毁了我们的。也许她会回来，也许不会。我们让她走吧，往最好的方面想想。我再也不想管了。”


  “这不像你说的话。”


  “啊，这就是我，行了吧？到处找她这太蠢了，你和我，我们像这样聚在一起也太蠢了。我们最好保持天各一方，泰特，现在这样有什么意思？只能带来痛苦。”


  “我们要把她找回来。”


  “她不想被我们找到。你还不明白吗？让她走吧，别担心了。她只是过去的一部分，泰特，让她走吧。手机没信号了，我要进隧道了。再见，泰特……再见……”


  2


  诱饵。


  就是我，没错，就是我。


  他盯着你呢，疯子梅根说，快走，快走，快走。


  她向右转，皮特·马修斯也向右转。


  向左，他也向左；直走，他也直走。


  越来越近。


  低声说着：“梅根、梅根、梅根。”


  还说了别的，她听不太清，可她觉得他嘟囔的是“我想上你，我想上你”，还有可能是“砍了你”。


  现在，她是他幻想的一部分了，因为那些让人恶心的漫画书。一条条触角、一个个妖怪、紫色的阴茎，还有一堆爪子和钳子。


  对男孩而言这是游戏——如果你能把一个六英尺高、两百磅重的家伙称为男孩的话。


  她在走廊上来回走着，右手紧握着玻璃刀刀柄，水泡被扎得生疼，脑子里充满了各种可怕的念头。


  她不明白皮特的爸爸为什么要把她带到这儿来，做他儿子的新娘。也许亚伦·马修斯想要个孙子。也许皮特上过杰弗逊中学——那所学校有特殊教育班——迷恋上了她。可能是这样。于是他爸爸把她弄过来，作为礼物送给儿子。


  她沿着走廊向厨房走去。


  不见他的身影。


  接着她走上通往地下室的走廊，门锁看上去很不结实，但也没那么容易打开。要是把锁砸开就会发出很大的声响，况且，那里面能有什么东西呢？


  不，疯子梅根告诉她，照计划行事，他一定要死。


  好吧，我们俩中间会死一个，缺乏信心的那个梅根想。


  继续走，继续找他，在昏暗的门廊上来回走。


  天色还不算晚，但医院地处山谷之中，太阳已经沉下了西山，整个地方都沐浴在冰冷的蓝光之中，看东西都很费力。


  她站住了，脚步声越来越近。


  就是这样，疯子梅根说，从背后刺那个浑蛋，把他了结了。


  但是梅根提醒她，自己想过这一点，并认为不能这么做。虽然她恨死他了，但不能杀他。


  他想干你，他想把自己扮成昆虫怪兽，把你干得鲜血直流。


  别吵！我在尽最大的努力。


  更近了。脚步越来越近。声音来自拐角那里。她来不及走到主走廊了——他太近了。


  她走进一处窄小的墙角——被困住了。


  他更近了，然后停住了。也许他听见她了。


  也许是闻到了她。


  他不再低声叫梅根的名字了，这让她更害怕，因为这证明他不想被她听见他在哪儿。他想偷袭她。他在扮演一个隐形怪兽，梅根曾在一本漫画书上看到过一个故事，某种你看不见的生物会溜进女更衣室，在体育课之后强暴掉队的人。那本书被翻得很烂，皮特可能看过上千遍了。


  他又谨慎地向前挪了几步。


  她的手开始发抖。


  要不要跳进走廊，没命地跑？


  但他离她不到十步了，而且在照片里，他看起来那么庞大！两步之内，他能像条蛇一样冲向她，掐住她的喉咙。


  突然，手上传来一股钻心的疼痛——来自其中一个水泡——她扔下了刀子，不由自主地倒吸一口冷气。


  梅根僵住了，看着刀子摔向地板。不能摔破！不……


  在冰冷的玻璃触地之前，她伸出一只脚接住了，本以为玻璃尖会刺进脚背而疼痛不已。


  刀子侧面先撞在她的右脚上，又掉在地上，没有摔坏。


  谢谢你，谢谢你……


  她弯下腰捡起了刀子。


  又传来两下脚步声，越来越近，越来越近。


  没得选了，她必须跑。他离她只有两三英尺了。


  梅根深吸一口气，又深呼吸一次。跳出去，挥着刀子，然后没命地跑到陷阱那里。


  就现在！


  她跳了出来，转身向右。


  她呆住了。喘着气。她的耳朵欺骗了她。那儿没人。然后她向下看了看。一只老鼠——一只胖得像猫一样大的老鼠——坐在那儿，嗅着空气，冲她眨眨眼，缩成一团。然后愤愤然地走开了，好像很生气被吓到了。


  梅根靠向墙壁，恐惧消失了，泪水却涌了上来。


  但她没多少时间恢复心情。


  在昏暗走廊的另一边，一个影子凝聚成皮特·马修斯的身影，正弓着腰慢慢移动着。他没看到她，走出了梅根的视线。


  梅根顿了几秒钟，随即跟在他后面。


  



  春天的谢南多厄山和马桑怒腾山把弗吉尼亚西北部的天空维持得像玻璃那么干净，傍晚时分，夕阳就像个炙热的圆盘，如同橙色的聚光灯那般闪亮。


  太阳在泰特身后发出明亮的光，那光芒融进地平线，把森林、建筑物和迎面而来的汽车都照得一览无遗。他以八十英里的时速行驶在六十六号公路上。


  进入公园大道后，车子北转，然后向东，驶入五十号公路，开进郡警察局。他下了车，差点撞上康尼，后者也刚到，手里抱着两大袋肯德基。


  “哦——哦。”警探嘀咕着。


  “你哦什么？”


  “你脸上的表情。”


  “我看不到。”


  “你还是检察官时，每当需要再多一点证据，就会带着这副表情走进我的办公室——这意味着我没有周末了。现在你就是这样。所以我说‘哦’。”


  他们走进办公楼，来到康尼的小办公室。


  “你没回我电话。”泰特说。


  “回了，十分钟前，你肯定是离开了。那是什么？”


  泰特拿出梅根写给他的信，还有那天早上在家中发现的骨头，两样东西都用塑料袋包着。他把它们放到桌子上。


  “指纹。”泰特说。


  “正人君子，没错，我就是。怎么回事？”


  “我希望你检查一下这些信，我总觉得有事，贝特的行为很奇怪。”


  “你结婚的时候也这么抱怨过。水晶球、巫术，给死了一百年的人打电话。”


  “那些还算可爱，现在则是怪异。目击者消失了，不回电话，这样的巧合太多了。而且，我想我知道谁是幕后黑手。”


  他还告诉康尼他跟杰克·夏普发生口角的事。


  “哟，太厉害了，大律师，你把枪都拿出来了？”


  泰特耸耸肩。“买枪是你的主意。”


  “可用它威胁威廉王子郡的黑帮老大可不是我的主意啊。至少没经过我同意。”


  “上星期禁令听证会上，我击败了他的律师，那之后我就成了他的仇人。”


  “在那儿建个不错的主题公园怎么了，泰特？你更想要哪一种？圆形露天剧场，大轮子在泥浆里撞来撞去？还是玩游戏机，吃棉花糖，把小丑撞进水里？”


  “跟我的客户说去吧。我只能说，夏普巴不得我无法出席下星期里奇蒙最高法院的审判。我认为他派人开货车跟踪了我。对不起，我不知道型号，也不知道车牌。”


  康尼缓缓地点了点头，补充道：“但他可以雇人，雇来的人可以再雇人。你没办法确定他是主谋。而且你觉得会有人打杰克·夏普的小报告吗？”


  “我不再是检察官了，康尼。我不想制造麻烦，只想找到梅根，就这样。”


  “然后用枪击穿那个蠢货的膝盖骨。”


  “我不介意这么干。但这么做是有选择性的。”他把装着信和骨头的袋子再次推给康尼，“拜托了。”


  警探伤心地看了看冷却的晚餐。“马上就好。”


  “等等。”泰特又递给他一只袋子，“钥匙上有梅根的指纹，玻璃杯上有我的。别忘了，你也摸过那封信。”


  康尼点点头。“我看得出来，你的检察官精神还没有泯灭。”说完拿着袋子，走上通往法庭实验室的走廊。过了一会儿他回来了。


  “不会太久，我还指望吃晚饭呢。”


  泰特对红白色的肯德基袋子视而不见，继续说道：“有辆灰色奔驰在跟踪她，你能核实一下吗？”


  “核实什么？”


  “灰色奔驰登记的车主。”


  “我之前问过你年份、型号和车牌。”


  “都不知道。我只知道是辆灰色奔驰。”


  康尼笑了，手指重重地在电脑键盘上敲了几下。“光看你的表情也值了。”


  等待搜索结果的时候，康尼偷偷瞄了一眼最大的那个肯德基袋子，心不在焉地揉了揉胖乎乎的大肚子。“你知道最糟糕的是什么吗？最糟的是土豆泥变凉了。炸鸡冷了照样能吃，大家都这样，野餐的时候。豆子也可以。但土豆泥凉了你就得扔了。这已经很糟糕了，可你整晚都会琢磨这件事，它们该有多美味啊。这就是我说的最糟的情况。”


  屏幕闪了一下，康尼探身向前。


  “这是搜到的结果。我设定的范围是费尔法克斯、阿林顿、亚历山德里亚、威廉王子和劳登，所有型号、年份的灰色奔驰车。”


  泰特凑过去读着：“满足您搜索的共有两千六百零三条。”


  “两千辆，”泰特嘟囔着，“好家伙。”


  “两千六百辆。”


  泰特在他的检察官生涯中得出一个结论，证据过多和过少一样，都没用。


  “取证是个办法。但如果你认同她是离家出走，”康尼叹了口气，“我们就需要好好想一想。好吧，你认为有可能是夏普，我也认为他的品行有可能促使他去绑架一个女孩。可还有没有其他可能呢？现在你好好想想，泰特，有没有人纠缠过她？”


  “最近？”


  “就像去年那个怪人？”康尼吸着鼻子说，“不管什么时候！”


  “我不知道。我确实听到一些传言……只是传言……她可能跟……呃，跟一些年纪比较大的男人有性关系。而且其中可能牵涉钱的问题。我是说，他们给她钱。”


  就算康尼有什么想法，也没有表现出来。“你知不知道是谁？在哪儿？”


  “在一个叫咖啡厅的地方，那里的孩子——”


  “咖啡厅？这一年他们一直想整治那个鬼地方。好吧，我去那里看看、问问。还有，她有没有信什么邪教之类的？”


  “没有，我觉得没有。”


  “你或者贝特信吗？”


  “我？”


  “好吧……你老婆呢？”


  “前妻。”泰特纠正道。


  “随便吧。她以前很迷信那些事。”


  “严格来说，她也就是打打擦边球，并不是天门邪教或者琼斯镇惨案那种。贝特甚至不愿贴印度海报，因为上面有方向相反的纳粹党符号。这跟是否是纳粹没关系，她就是觉得这样做会招来不好的因果报应。”


  “因果报应。”康尼嘲笑道，“你最近接触的人里，有没有谁跟你交恶？”


  “我——”


  “回答之前先回忆一下，你有没有向哪个二十岁的小姑娘承诺送钻石却又反悔了。”


  “我从来没做过这样的承诺。”泰特说。


  “也没说过要娶她们？”


  “约会三次之后，那种‘致命的吸引力’就没有了。这算是我最长的纪录。”


  “悲哀啊，泰特，悲哀。贝特呢？”


  “我不知道。不过我觉得不会。”


  “有没有行为古怪的亲戚？没准想拐跑你的女儿？”


  “住在附近的亲戚就只有贝特的妹妹，苏珊。在巴尔的摩郊外。她从来没做过伤害别人的事。见鬼，她还总开玩笑说要收养梅根呢。”


  “你确定不会是她吗？也许她荒唐到想为自己弄个女儿。”


  “她比贝特轻十五磅，手无缚鸡之力。”


  “没准她雇了个人，也许她有个神经质的男朋友。”


  “我不这么觉得，康尼。”


  “告诉我她的名字。”


  泰特写给了他。


  “那么，跟你们有业务关系的人呢？客户？或者夏普以外的什么坏人？”


  “贝特是做室内设计的，我不认为她的客户会做这种事。至于我，除了自由公园这个案子，我处理的都是遗嘱、信托、房屋没收等案子。”


  康尼咕哝了一声。这时电话响了，康尼抓起听筒，点点头，挂断了。“有意思……实验室打来的。骨头上只有她和你的指纹，信上也只有我、你、她的指纹。但是……信上有些可能是塑料手套留下的痕迹，还不能确定。但这让我有些怀疑，我觉得是时候执行《刑法》第三章了。”


  “窃听？”


  “你和你老婆的电话。”


  “前妻。”


  “你怎么就会重复这一句话，跟坏了的唱片似的。我想这么做是以防万一你接到索要赎金的电话。”


  “我觉得，这还不算个案子。”


  “就快立案了。再跟我说一遍今天早上你家里发生的事。说确切点。”


  泰特了解康尼这个人，追击疑犯、搜寻查证时他就是个工作狂，直到精疲力竭才会慢下来——但就算这样，他也不会停下脚步。


  泰特又把事情复述了一遍。


  “所以，其实你根本没看到她？”


  “没有。”泰特说，“我大约十点钟回到家，换完衣服就去检查坏掉的水管了。”


  “你雇的佃农在吗？”


  “不在。星期六谁都不在，我一个人也没看到。只是十点二十分的时候灯灭了。”


  “所有的灯都灭了？”


  “是的。”


  “你没觉得奇怪吗？”


  “没有。梅根不喜欢灯光太亮。她喜欢烛光和可以调节亮度的灯。”


  这话让泰特感到一阵欣慰——可以向康尼证明自己多少还是了解女儿的。


  “今天早上天空黑得像柏油路，”警探沉思着说，“而且下着这么大的雨，大部分人都会开灯，除非他们不想被外面的人看到。”


  “没错。”


  “该死，泰特，等等，她为什么要去你那里？”


  “为了留下信，收拾背包。”


  “可是，你老婆那儿就没有她的行李箱或者书包吗？抱歉，你前妻，已经离婚的妻子。”


  “当然有了，你说得对！事实上，她的大部分东西都在那儿。艾米家也有她的书包，她放在贝特家的衣服和化妆品远比我这儿的多。”


  警探进一步问道：“你和梅根不怎么见面吧？”


  “又说对了。”


  “所以，你也很少进她的房间，对吧？”


  “也就一个月一次。”


  “那么，她为什么专门把信放到你家？为什么不放在贝特家？”


  没错，那么做比较合理。警探补充道：“而且，该死的，为什么要选在你约好了跟她见面的今天早上，去你家，再留下信？我跟你说，要是我想写封信批评父母再离家出走，我会把信放在一个他们不会去的地方。你说呢？”


  “所以是他逼她写了信，然后自己带了过来。先不管他是谁。”


  “我是这么想的，检察官。这就是我要做的。让法医继续化验，然后我去跟队长说一下。你猜怎么着？这样就能立案了，还是大张旗鼓地立案。”


  



  泰特回到家中。


  没有留言，也没人打过电话，来电显示那里一片空白。


  十二个小时之前，他希望梅根和贝特离开他的生活，如今愿望成真，可他一点儿也不喜欢这样。


  对，布雷德离开贝特了。泰特不知道该怎么做。为什么？为什么是现在？他有种感觉，造成梅根失踪的幕后主使也操纵了这件事。


  之后，他的思绪飘向伯利兹，他们的旅行计划。第二次蜜月。啊不，应该是第一次蜜月——他们结婚后没有旅行过。


  他望着黑暗天空中的点点繁星。


  泰特暗自笑了。如果他们在那儿撞见了该有多刺激啊，他猜想着贝特看到凯伦时的反应。不，是卡西。还是凯特？


  那样也可能不怎么好。


  不是嫉妒的问题，而是贝特从来不认可他选女人的眼光。


  唉，如今回首自己这十年，他也不认可了。


  伯利兹……


  他们还有没有可能一起旅行，在找到梅根之后？


  不管她跟布雷德有没有订婚，两人之间无法逾越的鸿沟也让他们不太可能一起旅行了。他们一度是不可分割的一对。但那已经是很久很久以前的事了。


  然而——又是感觉而非笛卡尔逻辑——他多多少少地相信，他们会相处得很好。今天的这场争吵跟十五年前的一样糟，可那又怎么样呢？还不是和解了。这让他很讶异。


  他叹口气，啜饮着他的葡萄酒，看着在草地上闻来闻去的达尔马提亚狗，想到梅根。


  可是，即使他们又在一起了，梅根回家后又会怎样？更重要的是……回到家中的是怎样的一个人？


  醉酒和水塔事件只是偶然的吗？那是真正的梅根·麦考尔吗？她真的为了钱跟男人上床吗？或者，在她心里还藏有另外一个女孩？一个泰特不熟悉或者没见过的人？


  泰特·科利尔忽然很想了解女儿。了解她到底是谁，她的喜恶和恐惧，喜欢吃什么，喜欢或讨厌穿什么样的衣服，喜欢看什么没营养的电视节目。


  什么能让她大笑或大哭。


  他的脑海中忽然涌现出一个可怕的想法：如果今天早上梅根死了，出了事故，或者被精神错乱的杀手杀死了，他会发狂，是的，会悲痛万分。但现在，如果发生这种事，或者——最可怕的——如果她永远消失了，再也找不到了，那他就彻底毁了。这种惨剧会让你逐渐消亡。他想起两人还是夫妻时，他跟贝特说过一件事，他经手的一个案子——纵火谋杀案。受害人跑进烧着了的房子里去救她的孩子，孩子活了下来，她却死了。他给她读完案子的卷宗，抬起头对她说：“你会为了伴侣杀人，却会为了孩子而死……”


  在言辞上，律师经常会用拟人的把戏——挑选让他们的客户显得很有人性的词语，提到对手时则相反。比如会用“玛丽·约翰”这种全名代替“证人”“受害人”。比起那些刺耳的抽象词汇，检察官更容易注意到这种词。“被告人”或“坐在桌子后面的那个男人”就是抽象词汇。


  这个把戏很有效果，但也很危险。


  多年来，我就是这么对待梅根的，泰特想，提到她时总说“女孩儿”，而不是叫她的名字。


  他走进书房，找了半天她的照片，但一张也没找到，太令人失望了。今天下午他把唯一的一张快照交给了康尼和波里吉。


  他坐在椅子上，闭上眼睛使劲地想象着。想象着这个女孩儿，她微笑、困惑的表情、卖弄风情的样子、恼怒的样子……他想起一些画面，又更加努力地回想着。


  再努力一点。


  因此，他没听见背后有人走来。


  冰冷的手枪指着他的太阳穴。“别动，科利尔先生，不不，我可是认真的。为了你自己，别动。”
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  吉米，泰特想起来了。


  他叫吉米，那个在杰克·夏普洁净的前厅里，愿意开枪的人。


  泰特扫了一眼电话。


  吉米摇摇头。“不。”


  “你想干什么？”


  “是夏普先生让我来的。”


  “我就知道。”


  枪非常大，吉米的手指放在扳机护圈上，可这并不能让泰特放心。


  “我要给你看样东西。”


  “看东西？”


  “我会给你看样东西，然后再带走。如果你事后提起这事，夏普先生和我都不会承认的。明白吗？”


  泰特有些摸不着头脑，但他说道：“当然。说吧，枪里有子弹吗？”


  吉米没回答，而是从皮夹克口袋里掏出一盒录像带，放在桌上，后退几步，冲录像带点点头。泰特走过去，拿起来。“我来放吗？”


  吉米不耐烦地皱着眉。


  泰特把带子放进录像机，摆弄了几下按键，机子开始播放了。他看到一栋建筑物，几丛灌木，显示的拍摄时间是今天早上九点四十二分。他没看出来地点所在。快进了四分钟，看到拍摄人正开着车行驶在郊区的街道上，紧紧地跟在一辆车后面。虽然没看出地点，但泰特认出了被跟的车。是梅根的福特天霸。由于下着雨，他看不出是谁在开车。


  “你从哪里弄到的？”泰特追问。


  “好好看，别说话。”吉米嘟囔着，手枪仍抵在泰特的后背上。


  带子又跳到今天早上九点五十分，这次泰特认出地点是维也纳地铁站。拍摄的人——虽然夏普会否认，但那肯定是他雇的私家侦探——估计是怕离目标太近，站在五十码开外，透过迷雾和雨水拍摄着。梅根的车停在一排车之间，停了一会儿才动了起来。他瞥见一个人，一个白种男人，好像穿着一件深色夹克，虽然他不太确定。泰特看不出有什么可以辨识的特征。接着，画面又动了。一辆灰色奔驰从车堆里倒了出来，片刻之后，梅根的车开进了奔驰空出来的车位中。十点零一分，奔驰车开出了停车场。


  画面模糊起来，然后是一片黑暗。


  泰特盯着画面，心脏一阵狂跳，思考着他刚才看到的那些模糊的画面——画面本来就不清晰，加上雨水和雾气，显得更扭曲了。但他确定那个男人从梅根汽车的后备箱中抱出了一个沉重的物体，然后放进了奔驰车。那东西的大小跟一个人差不多。


  “就这些，”吉米说，“你能取出带子吗？”


  泰特照做了。“他还看见什么没？”他问。


  “谁？”吉米问。


  “你知道谁。私家侦探。我能跟他谈谈吗？求你了。”


  吉米冲桌子点点头。“把带子放在那儿，后退。”


  泰特照做了。他知道他是不会回答的，那个老杂种只会点到为止，但他还是又问了个问题。“夏普为什么给我看这个？他没这个必要。”


  吉米把录像带装回口袋，手枪仍稳稳地对着泰特。他后退到门口。“夏普先生让我告诉你一句老话：‘好心有好报。’他希望你下星期四去里奇蒙辩论的时候能记得这一点。”


  “那——”


  “他说他不认为你会同意，只是让我跟你提一下。”


  吉米向刚才进来的拉门走去，又停下了。“回答你那个问题。我自己猜测，原因是他有两个女儿。晚安。”


  他走后，泰特用颤抖的手端起酒杯，一饮而尽，然后拿起了电话。


  康尼接听后，泰特说：“有线索了。”


  “你是在问我还是要告诉我。”


  “告诉你。”


  “接着说。”


  “说来话长。记得夏普那件案子吗？”


  “记得。”


  “他不光找了私家侦探来跟踪我，还跟踪了梅根。”


  “为什么？挖丑闻吗？”


  “我猜是这样的。律师的女儿买毒吸毒、滥交之类的，不管怎样吧。他的一个朋友刚刚给我看了一盘录像带。”泰特描述了一下看到的内容。


  “该死的，拿到这儿来——”


  “别想了，已经销毁了。但是我认为那个人从后备厢里弄出来的是梅根，她可能被下了药——至少我希望她只是被下了药。”


  “车牌看到了吗？”


  “没看到。抱歉。”


  “见鬼，泰特，你觉得他们干吗要把那可爱的小标志放在车子上？”康尼顿了顿，接着说，“好吧，你认为不是夏普干的？”


  “他没必要给我看这个，甚至没讨价还价——呃，没怎么讲价。他可以说：‘放弃那个案子，我来跟你谈谈私家侦探都看到了什么。’可他没干这种事儿。”


  “如果他这么说，你会同意吗？”


  泰特一刻也没有犹豫。“是的，我会这么干。”


  “好吧，那就不是他。让我们想一想，有个跟踪狂，摸清了她的日常生活，跟踪她。她何时去上学，何时去打羽毛球。”


  泰特想象着梅根做拉拉队员的样子。“也许吧。”


  “他知道她今天早上要去哪里。他抓住她，还下了迷药，开车带她去了维也纳地铁站，在那儿停下自己的车，换了车子，奔驰。”


  “对。”


  “把时刻表留在她车上，看起来好像她是坐火车走了……然后把她带去某个地方藏了起来，这意味着什么，大律师？”


  泰特想不出来。


  没等泰特说出什么，康尼已发出刺耳的大笑。“该死，我忘了，以前跟你一起抓坏蛋的时候，每次都得牵着你的手。梅根的车子底下有什么？”


  “轮胎痕迹！奔驰车的轮胎痕迹！”


  “你还是有希望的，伙计，如果你能专心致志地努力工作，把你缺失的所有脑细胞都组建好的话。好了，大律师，这需要一些时间。听着，你先耐心等待，吃点美味的热土豆泥。吃的时候别忘了想想我。”


  *　*　*


  迪米特里·康斯坦丁尼迪斯警务的职业生涯第一课就是看着父亲像浣熊戏弄猎犬那样，把税务人员耍得团团转。


  这位老希腊移民小气、懦弱、危险，具备松鼠和雪貂的特点，天生就是个骗子，深谙人性的冷酷。他把酿酒坊建在熏制室、工厂或船舶旁边，假扮成鸡窝的样子，把收入分别藏进一百家小公司里。一次，他成功说服缉私酒税务员去逮捕他那无辜的姐夫而不是他，并在审判时信誓旦旦，致使那个糊里糊涂的男人坐了两年牢。


  五六岁时康尼就开始观察父亲的一举一动，学会了欺骗这门“艺术”，并连带掌握了如何拆穿骗术。


  缓慢而沉闷，这是破案的唯一途径。而且，他要用这种方式找到绑架泰特·科利尔女儿的那个人。


  康尼弄来一辆小型起重机，把梅根的车原地吊起——而不是把车开出来，以免破坏了奔驰车的轮胎痕迹。


  接着，康尼花了将近两个小时，用静电提取纹路的方式隔离分化出十二条不属于梅根汽车的轮胎痕迹。再鉴别出左右轮，测量轴距，车长——他匆匆将数据记录下来，字迹优美。


  他拿着吸尘器走遍了整个停车场，然后坐进自己汽车的前座，仔细查看过滤器滤下的痕迹物证。如果不用色谱仪，大部分都看不出来，但康尼发现了一个有用的东西：从普通绳子上掉下来的一根纤维。他能辨认出来，是因为在过去十年里他经手的三起绑架案中，有一起案子，歹徒用来绑住受害者双手的绳子也掉了这种纤维。


  警探火速赶回警局，在电脑前坐下来，在机动车规格数据库里检索轮胎的尺寸，其中一组数字恰好与奔驰轿车的相符。


  接着他仔细检查静电纹路，翻看《伯恩轮胎鉴定》，最终得出一个结论——是一种罕见的米其林轮胎，上面几乎没有磨痕，他推测使用不超过四个月。这很让他振奋。由于这种轮胎不常见，就更容易追踪到车主了。但麻烦也随之而来，这种轮胎很贵，那么开这款车的肯定不是泛泛之辈。罪犯很可能非常聪明，这是一次蓄谋作案，因此更难寻找了。


  也非常危险。


  他开始了调查。现在是星期六晚上，虽然大部分商店都没关门——通用轮胎、西尔斯、招商轮胎、奔驰经销商——但经理都下班了。然而没有什么能阻止此时的康尼。他咆哮着，伴随恐吓，最终搞到了数据处理部夜间值班经理的姓名和电话。他擅长此道，虽然他把这归功于他提到了一个十七岁女孩被绑架的事——不然这些店可能到星期一才开门。


  他打了三十八通电话，跟名单上的最后一个经理通完电话之后，警察局的传真机开始吐出各个商店的出售记录。


  但这些信息没有他预计得那么有用。大多数销售数据包括顾客汽车的制造商和车牌号，有些有型号，但都没写颜色。单子越来越多，一个小时后，康尼收到了一百四十二份购买了同款米其林轮胎的奔驰车车主的信息。


  他看着长长的名单，非常泄气。


  标准程序是把姓名输入犯罪前科数据库，但这种方法显然不可能抓到这名罪犯——他不是惯犯，并非长期作案的枪手。不过康尼做事十分严谨，他把这一摞数据交给了吉妮。


  “你知道该怎么做，亲爱的。”


  “现在可是星期六晚上七点四十二分，头儿。”


  “起码你吃过晚饭了。”


  “我得说，康尼。”这个身材庞大的女人朝肯德基袋子点点头，说道，“扔了吧，都发臭了。”


  他顺从地照做了。回到办公桌前时，正好抓起铃声大作的电话。


  “你好。”


  “我找康斯坦丁尼迪斯警探。”


  “我就是。”


  “我是FBI儿童绑架组的探员麦库姆。”


  “哦，你好。”康尼常跟这个部门合作，他们不辞辛苦、投入专注，且能力出类拔萃。


  “我在匡蒂科[image: 弗吉尼亚美国联邦调查局特工学院和美国舰队基地。]的头儿让我帮个忙，查一下梅根·麦考尔的案子。是你负责的，对吗？”


  “是的。”


  “虽然还没立案，不过你也知道，泰特·科利尔是那女孩的父亲，对吧？”


  “知道。”


  “他以前当联邦检察官的时候帮过我们不少忙，所以我答应查查，作为报答。”


  “我这儿差不多也是这样。不过今晚我就向队长报告立案。”


  “真的吗？”


  “刚找到几个有趣的证据。”康尼心想，要是他把轮胎数据给他们，FBI会派一整队人马来分析轮胎——这就是他们，该死的靠谱。


  “好消息。我们应该随时通报彼此的进度，有助于积极思考。”


  “当然。”康尼心想，他们也许是世界上最好的警察，可说起话来像浑蛋。


  特工又说道：“我现在在厄尼餐厅，公园大道附近，你知道这地方吗？”


  “知道，离我半里路。”


  “我正准备点餐，翻阅档案的时候看到了你的名字。我再过一个小时左右能到你那儿，或者——只是个建议，警官，你要不要过来？山姆大叔请客。”


  康尼顿了一会儿。“干吗不呢？我十分钟后到。”


  “很好。把你找到的资料都带过来。”


  “好的。”


  挂断了电话，康尼把头探进吉妮的办公室，她正在检查搜索结果。“毫无结果，康尼。”


  “别担心，我们有联邦调查局的帮助。”


  “天哪。”


  他拿起吉妮桌上的复印件，塞进公文包，出门走了。


  康尼感觉好极了，厄尼餐厅的土豆泥可是相当美味。
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  亚伦·马修斯坐在餐厅的昏暗角落，看着窗外那动人的场景：在黄昏时分鲜黄的光线中，重型机器像动物一样蹲在附近的土坡上。


  五年前，这片地区还是一片荒野，而现在，住宅、公寓、便利店到处都是，还有星巴克、切萨皮克百吉饼店、利纳斯家居零售店。厄尔餐厅是家高级餐厅，跟周围的环境十分相配——表面上光鲜亮丽，实际卖的都是些套餐。看到康斯坦丁尼迪斯警探晃晃荡荡地走进餐厅，熟练地穿过餐桌，马修斯心中一动。


  很好，他想，很好。


  观察对方的眼睛，看视线扫向哪里——悄悄地，心怀愧疚地。


  眼睛足以说明一切。


  马修斯招招手，康斯坦丁尼迪斯点点头，走了过来。马修斯不知道FBI官方证件是什么样子，也不知该如何伪造。不过他特意穿了一套西装配白衬衫——他看病时常穿的——并带了几个折角文件夹，并在上面用蜡纸印了“FBI专属机密”的字样，是从斯泰普尔斯买的办公用品。他把这些东西显眼地摆在自己面前。


  他心怀希望。


  警探只是扫了一眼文件，就坐到了马修斯对面的位子上，跟他握了握手。


  两个人聊了一会儿——马修斯尽量打着官腔，即说话呆板、僵硬。如果伪造的文件骗不过警察，那这夸张的语调绝对能行。


  女服务员过来，他们点了餐。警探点了牛奶，马修斯对此并不感到吃惊，他自己要了啤酒。


  他说：“我们线索不多，但据你所说，你认为她有可能被绑架了？”


  “一开始我以为她只是离家出走，不过之后有盒录像带，表明在她失踪的这段时间里有人开着她的车，后来又换成了灰色的奔驰。”


  “明白。”亚伦·马修斯说道，觉得怒火中烧。此刻，他的灰色战舰五六〇就停在停车场里，距离他们只有五十英尺，里面还有几块偷来的车牌。录像带？谁拍的？但他只狂躁了一小会儿，因为现在不是生气的时候。


  “那盒录像带呢？”


  “没了。说来话长。”


  “哦。”


  “我并不羡慕你的工作。”警探说，马修斯没想到他还有这么感性的一面，“一天到晚寻找失踪的孩子，肯定很辛苦。”


  马修斯温和地说：“这让我觉得自己与众不同。”


  他们的饮料端上来了，两人碰了碰杯子。马修斯洒了点啤酒在桌子上，他拿起餐巾纸随意擦了擦。


  “警探——”


  “叫我康尼，别人都这么叫。”


  “好的，康尼。我讨厌这么问，但是我不了解科利尔，所以问题来了，你觉得他和这个女孩儿之间有没有什么问题？”


  “没有，泰特不会的。如果有什么问题，也是反面的。”


  “怎么说？”


  “该死的，我跟他一起工作了好一段时间才知道他有个女儿。但不管怎么说……不，不，不是他。我认为有人绑架了她，还不清楚动机，不过可能跟泰特手上的一个案子有关。他认定不是那个当地房地产商做的，但我不确定。我对这女孩儿的姨妈也有些看法，希望你能帮助我。”


  “没问题。我们能做些什么？”贝特的妹妹，苏珊……康尼是怎么知道她的？


  “我对比过一些轮胎痕迹，列出了过去一年买这种轮胎的人，大约一百五十个。如果我给你名单——”他拍了拍公文包，“你的同事能帮忙查一查吗？”


  “很乐意。你查过没？”


  “只检索了通缉名单和前科犯名单，没找到什么。”


  计划绑架的时候，马修斯提前两个月为车子换了新轮胎——他可不希望途中爆胎。他在通用轮胎修车的时候用了假名，支付的是现金。


  “可后来我又想，”康尼继续说道，“在过来的路上，我应该做些什么——我应该查一下收据，找出支付现金的人。那人用的肯定是假名，而那种轮胎很贵，没人会用现金付款。所以你的同事需要找出付现的人，检查一下车牌，看看是否跟车主名字相符。如果不相符，我就要找这个人谈谈了。”


  老天哪！马修斯想起自己去装新轮胎的时候还没换好车牌，这会暴露他的真实姓名及他在威廉王子郡的出租屋的地址。而这些资料跟他给轮胎店店员的信息不相符。


  “好主意，”马修斯说，“先发制人。”


  实际上他恨不得大声叫喊，阴暗的愁绪笼罩着他。


  食物端上来了，康尼狼吞虎咽地吃着。


  马修斯象征性地吃着。他得快点行动了。他叫来服务员，让她再添一瓶啤酒。


  “这些收据你也要给我吗？”马修斯冲公文包点点头。


  “可以，不过我们要先回一趟总部，就在这条街上，你可以把数据传真回自己的办公室。”


  “好的。”


  第二瓶啤酒上来了。康尼看了一眼，继续吃自己的。


  “泰特·科利尔，”马修斯缓缓说道，品尝着他的微酿啤酒，“听着像个好人。”


  “不能再好了，全州最好的律师。我经常遇到一些浑蛋，钻了法律上的技术性空子而逃脱了制裁，不过，只要是由科利尔起诉的案子，罪人都会进监狱，并且永远待在里头。”


  马修斯举起啤酒。“向你的轮胎理论致敬。”


  警探犹豫片刻，接着与他碰了碰杯。


  马修斯喝了半杯，满意地呼了口气，放下了杯子。


  “今年四月可真热，你觉得呢？”


  “就是。”警探咕哝道。


  马修斯问：“你今天值班？”


  “不，我三小时前就下班了。”


  “可你却喝了杯牛奶，我本想请你喝真正的饮料。”他说着敲了敲啤酒杯。


  “不用，谢了。”


  “喝吧，什么也比不上热天喝杯啤酒了。”


  “其实我几年前戒酒了。”


  马修斯一脸窘迫。“哦，抱歉。”


  “没事。”


  “我没想到，男人喝牛奶。我不应该点啤酒的，抱歉。”


  警探平静地举起一只手。“没关系。我不希望别人因为我而改变生活方式。”


  马修斯再次举起啤酒杯。“要我拿走吗？”


  警探的目光扫向啤酒杯的时候眼光闪烁了一下——正如他刚才经过吧台时垂涎欲滴地看着一排排酒瓶——就像看街角的妓女。


  “不用了。”警探说，“逃避是没用的。”他又吃了几口土豆泥，然后说，“大部分离家出走的人都是在哪儿找到的？”


  马修斯小口啜饮着啤酒，每喝三四口就会招来警探的目光。他刚才洒出来的液体——故意为之——散发出一股酸酸的麦芽香味，弥漫在雅座周围。“一般都在大城市。纽约太吸引人了，他们想去找工作，变成麦当娜或者其他当今女孩崇拜的偶像。男孩则认为每晚都能找到女人睡觉。”马修斯又啜饮了一口酒，向窗外看了看，“热死了。想象一下那场战争。”


  “布尔朗战役？”


  “没错，不过我管它叫第一次马纳萨斯战役，因为我是宾夕法尼亚人。”马修斯又美美地喝了一口，“你结婚了吗？”


  还是老婆跟你这个醉鬼离婚了？


  “结过。离了。”


  “孩子呢？”


  还是他们跟爸爸断绝了关系，因为怕他喝得烂醉打他们！而且每个周日的早上都吐到半死。


  “有两个，判给老婆了，我假期会去看他们。”


  马修斯又喝了一大口酒。“很难吧。”


  “嗯。”胖警探只能用土豆泥来抵抗酒的诱惑。


  一分钟后，马修斯问：“那你是个毕业生了？”


  “什么意思？”


  “十二步。”


  “戒酒会（AA）？是的。”警探低头看了看自己结实的手臂，“两年四个月了。”


  “我，八年了。”


  眼睛又闪烁了一下，警探看了看啤酒。


  马修斯笑了。“你是你，康尼，而我是我。该死的，我以前每天都要喝掉五分之一烂威士忌。见鬼，这还是少的。有时候吃过晚饭了我还要开一瓶酒，整治税务。”康尼没有注意FBI的语气何时变成了好哥们儿式的闲聊，措辞和词汇都跟他的习惯非常相近。


  “整治税务。”康尼笑了，“我老爸以前经常这么说。”


  马修斯的有些病人也这样。


  “一瓶半？喝得真多啊。”


  “哦，是的，没错。我知道自己就要喝死了，所以戒了酒。你喝得多吗？”


  警探耸耸肩，把豆子和土豆送进嘴巴。


  “狠狠地伤害了我的婚姻。”他说，愤怒一闪而过。接着警探垂头丧气地补充道：“我想，是摧毁了我的婚姻。”


  “很抱歉。”马修斯说，他看到了对方眼中的悲伤，因此兴奋不已。


  “而且……早晚也会毁了我。”


  “你都喝些什么？”马修斯问。


  “苏格兰威士忌和啤酒。”


  “啊！我也是。帝王和百威。”


  这份意外的友情让康尼的眼神柔和起来。“所以，你……怎么了？”警察冲长颈酒瓶点点头，“后来怎么了？你破戒了，对吧？”


  马修斯的表情变得恭敬起来。“我告诉你一件绝对真实的事，康尼。”他品尝了一口美酒，继续说道，“我认为人应该正视自己的弱点，我是不会逃避的。”


  警探哼了一声，表示赞同。


  “话说，戒酒再简单不过了，你明白我的意思吗？”


  “不太明白。”


  “那是懦夫的方式。很多人只是停止喝酒，但那对我来说更加失败……抱歉，我不是针对个人。”


  “没关系，继续说吧，我感兴趣。”


  “对我而言，这样做就跟那些成天喝酒的人一样失败。”


  “似乎有些道理。”康尼慢吞吞地说。


  马修斯诱惑性地搅了搅杯中的酒。


  “比如一个对性上瘾的人。你知道吗？这也是个问题。”


  “听说过。也有十二个戒色的步骤，你知道吗？”


  “没错，不过一个人怎么可能彻底戒掉性欲呢？这是不人道的。”


  康尼点点头。


  哦，上钩了，马修斯想道，真他妈就像做爱一样，此时他情绪高涨。


  “所以，”他继续说道，“我只是回到我可以控制的程度。”


  “管用吗？”康尼问，这个一脸奉承的小个子好像挺敬畏马修斯。


  “我控制了两年，一切都像我对自己说的那样，尽在掌握。有时候确实很难受，我不想美化这一点，但是感谢上帝，一旦我控制住了，喝了戒酒两年来的第一口酒。一小杯帝王酒，那感觉就像喝药一样。”


  “后来呢？”


  “什么也没发生，感觉很好，很好喝，但我没再多喝。一个星期内没再喝过一口。后来我又喝了一小杯百威，然后一个月内没再喝。”


  “一个月？”康尼低声道。


  “没错。接着我倒了一杯苏格兰威士忌，把它放在我面前，看着、闻着，然后倒进了下水道。又一个月过去了。”


  警探怀疑地摇摇头。“听起来你就像个自虐狂之类的。”但他的笑声中有一丝铤而走险的意味。


  “有时候我们必须找到最困难的一件事，然后转过身，直面它，并向深处探索——尽量往深处挖掘。这就是勇气，这样能使我们更具男人气质。”


  “我敬佩你。”


  “这六年来，我断断续续地喝着酒，一次也没喝醉过。”他探身向前，一只手放在警探火腿一样的前臂上，“你还记得第一次喝酒时的感觉吗？”


  “我觉得——”


  “让你放松、安静、幸福？带出你好的一面？我现在的感觉就是这样。”马修斯靠回去，“我为自己骄傲。”


  “敬你一杯。”警探喝了一口牛奶，然后用杯子碰了碰对方的酒杯，目光扫向金黄色的啤酒。


  哦，你这个可怜的蠢货，马修斯心想，这世上你肯定找不到半个人谈心，对吧？“有时候，”他继续沉思着说，“我遇到了真正的麻烦，内心愧疚得像着了火……这时我就会喝上一小杯，麻痹痛苦，渡过难关。”


  叉子戳着越来越小的土豆泥。


  让我们直击内心。


  触碰最痛苦的部分……


  “如果你爱的人因为你的改变而远离你——我希望自己能面对迫使她离开的原因。我可以给她看看我有自制力，而且——谁知道呢——也许我能让她回心转意。”


  警探的脸红了，他似乎喉咙发紧。


  马修斯又喝了口酒，看着窗外幽暗的天空。“是的，我讨厌一个人生活，讨厌一个人在星期天的早上醒来的感觉。那些年，每到三月的星期天，早上，天空灰蒙蒙的……一个人的假期……天哪，我憎恨这些。我妻子走了……这世上我最需要的人。我愿意为之付出一切的人……”


  警探感到骨软筋麻了。


  现在，马修斯想，就是现在！“我给你看点儿东西。”他探过身子，眨眨眼睛，“仔细看。”他朝服务员挥挥手，“一小杯帝王。”


  “一杯？”她喊道。


  “对，就一杯。”


  感觉已麻木的警探看着酒杯被端了上来。


  马修斯作秀似的举起满满一杯酒，向前探出身子，闻了闻酒杯，抿了一小口。然后他把酒杯放回桌上，举起双手，掌心向上。


  “就这样。我两三个星期就喝这些。”


  “你能做到？”警探惊呆了。


  “再简单不过了，完全没问题。”他又端起自己的酒杯，招呼服务员过来，“抱歉，亲爱的，我会付钱的，不过我改主意了，我觉得今晚最好保持头脑清醒，你拿走这杯酒吧。”


  “好的，先生。”


  警探的手比服务员先一步抓住了酒杯。这个胖家伙剧烈的动作让服务员惊讶得直眨眼睛。


  “哦，你想留下这杯酒吗？”


  警探看看马修斯，又转向服务员。“是的，再给我朋友来一杯。”


  片刻之后，两人对视了一下。马修斯说：“来两杯。”


  “没问题，先生。你买单？”


  “哦，不，”马修斯坚持道，“我买。”


  



  马修斯戴上塑胶手套，把康尼的车从便利店停车场里开了出来，驶上州际公路。警探坐在副驾驶座上，双腿间夹着一瓶苏格兰威士忌，就像夹着双翼飞机的操纵杆。他的头靠在福特车的车窗上，口水和酒流得满下巴都是。


  马修斯把车停在厄尔餐厅旁边的路上，拿走了康尼的酒瓶，在仪表盘和座位上洒了一点，之后还给康尼。康尼并没注意这些。


  “你感觉如何？”马修斯问他。


  大块头愁容满面地盯着酒瓶口。亚伦·马修斯得出一个让他骄傲且欣慰的结论。


  他们刚在便利店买了瓶苏格兰威士忌，在那里，马修斯把装有收据资料和梅根·麦考尔案调查笔记的袋子扔进了垃圾箱。


  马修斯下了车，把康尼从副驾驶座上拖了下来。


  康尼又吞下两大口酒，擦了擦汗津津的大饼脸。“我要去哪儿？”


  “你要回家，康尼。”


  “好的。”


  “现在回家去吧。”


  “好，我要回家。卡罗尔在家吗？”


  “你老婆吗？对，她在，康尼。她正等着你回家呢。你得快点儿了。”


  “我真的很想她。”


  “你知道怎么走吧？”马修斯问。


  “我想……”他转了转目光呆滞的眼睛，四处看了看，“我不知道。”


  “那边的那条路，看见没？”


  “看到了。那儿吗？”


  “就是那儿，”马修斯说，“开过去就行了，就能回家了，就能回家找卡罗尔了。”


  “好的。”


  “再见，康尼。”


  “再见。是那边那条路吗？”


  “没错。嗨，康尼。”


  马修斯看着他黏糊糊的眼睛和湿漉漉的嘴巴。


  “替我向卡罗尔问好，行吗？”


  警探点点头。


  马修斯把换挡杆推到启动挡，向后退开。同时康尼踩下了油门，车子驶向大路中间。


  马修斯回到厄尔餐厅去开自己的奔驰车，突然听见一阵刺耳的急刹车声及十几辆车一齐按喇叭声——是为了警示康尼，他那辆深蓝色福特车行驶在六十六号坡道公路的出口而不是入口。过了不到三十秒，马修斯就听见了撞车的声音，也许是两辆车迎头相撞——虽然这只是他的想象——及一声惨叫。
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  夜晚。


  收容所的走廊黑乎乎的，只有屋外的两盏安全灯亮着，从油腻的窗户里透进一些光亮。


  梅根·麦考尔握着她的玻璃刀，悄悄穿过医院主区，脑海中的漫画书依旧挥之不去——尖叫着的女人被触角缠住，被怪兽强暴。还有那些杂志，皮特用不同颜色的钢笔把那类图片圈了十几次。


  梅根向男孩的房间挪去，越来越近。


  她走进宽敞的大厅，那里光线昏暗，暗影憧憧。她觉得他在自己的房间里，但也有可能在其他任何地方。她转过身，突然感觉到他正拿着金属杆朝她头上打来，不由得喘起粗气。


  但什么也没有。


  他睡着了吗？在看书？在自慰？


  幻想着她。


  幻想着能对她做些什么。


  这条走廊就像个迷宫，她无法确定他的房间在哪儿。她拐错了几个弯，发现自己回到了原点。太绝望了。真担心他已经发现了陷阱。


  梅根加快了脚步，仔细听着，但没有听到猥亵的呼吸声，也没听见嘀咕她名字的声音。在某种意义上，寂静更可怕——不知道他在哪儿。


  接着，她拐进一个角落，啊，他的房间！她看见皮特开着的房门中透出一些光，照到走廊上。她确定刚才自己还在那儿的时候灯是灭的。


  灯光闪着。一个影子。


  他在里面。


  梅根，出汗了。梅根，害怕了。


  害怕死亡，害怕居住在走廊上的怪兽，害怕窃窃私语的熊。


  哎，你不是要找他吗？疯子梅根小声说，那还等什么？去搞定他。


  她正想让疯梅安静点，但忽然打住了，一个念头狠狠地撞进她的头脑，力量之大，堪比陷阱坍塌时煤渣砖的重量。这个念头就是：疯子梅根不仅没有疯，而且是她们两个之中真实的那个。


  疯子梅根才是真正的梅根。那个跟人打赌，然后爬到水塔架上跳舞的梅根；那个偷偷梦想着高中毕业后去旧金山待一年，再去巴黎上大学的梅根；那个跟性感的黑人男友激情燃烧的梅根——去你的吧，汉森医生，我就是爱他；那个想指着父亲的脸大骂“麻烦的小孩回来了，要不要她可不由你了”的梅根。


  哦，没错，疯子梅根才是精神正常的那个，另一个不过是个失败者。


  “好吧，”她大声说，“好吧，来抓我吧！”


  皮特·马修斯的影子映在墙上，一动不动。


  灯熄灭了。


  “来啊，浑蛋！”她大喊道。


  传来一阵金属撞击的声音——他肯定拿起了金属杆。


  虽然看不清楚，但梅根意识到他正笨拙而缓慢地从门口走过来，他上上下下、前前后后地打量着走廊，然后朝她转过身来。


  “梅根……”


  天哪，这么大的块头。


  “梅根！”他粗声粗气地喊。


  他朝她走过来，步速比她之前听到的拖沓的脚步声要快许多。


  她的勇气消失了。这主意太蠢了！该死的，肯定不成。当然不行。他会抓到她的。


  “不！”她惊慌失措地尖叫着。


  快跑！疯子梅根呼喊道，跑！


  太蠢了，太蠢了……我做什么事都很蠢，做什么错什么。我要把他引回陷阱那儿，可他会大笑着躲开那些煤渣砖，然后慢慢移动，把我钉在墙上——将金属杆戳进我的身体，就像那些该死的怪兽那样。


  梅根飞快地向后退，虽然知道自己应该先看清往哪里跑，但眼睛不听话，仍然目不转睛地盯着他。


  她感觉背后就是墙了，还差点被一张桌子绊倒。她转过身，把它推向一边。


  而她回过头时，他已经走了。


  完蛋了。疯子梅根说。


  他可以在任何地方，攻击她！


  而且，梅根想到，他肯定有这个地方的钥匙，可以穿梭于各个房间，从背后袭击她。


  现在她什么都做不了，只能回到她布下了陷阱的那个死胡同里，以最快的速度跑到那儿，然后等待着。


  慌乱中，她转过身。是往回走？还是走旁边那条？梅根盯着两条走廊。哪一边呢？他可能在任何一条走廊上。太黑了，她几乎看不到什么东西。


  那边，梅根想，走那一条，肯定没问题。


  差不多，可能吧。


  梅根拔腿就跑，结果撞上了一把玻璃纤维椅子，把椅子都撞飞了。她直直地站住了，但椅子撞在墙上发出了很大的声响。


  梅根僵住了。他听见了吗？有没有——


  突然，两英尺外出现了一个庞大的身影，冲她扑了过来。“梅根……”


  梅根尖叫一声，根本来不及举起玻璃刀。她闭上眼睛，挥动左拳朝那人脸上打去。她打得很用力，肯定打断了他的鼻子，因为对方痛苦地哀号着，连连后退到角落里。


  梅根扭头狂奔。


  拐过一个弯，在通向陷阱的走廊入口那里停了下来。


  他紧随其后，步步逼近。


  显然，那人看清了她的动向，看清了她是往那条路跑的，所以才朝陷阱这边过来。


  梅根停住了。等等，是这条走廊吗？还是下一条？等等，对吗？


  她看了看模糊的影子，可没看见棉布绳子。是那儿吗？是，还是不是？


  皮特越来越近了。


  到底他妈的是哪条走廊啊！疯子梅根大喊。


  我不知道，我不知道，看起来都一样……


  他就在二十英尺开外。


  快走，疯梅抢白道，想个法子。


  没得选了，就这条了。


  梅根跑到走廊尽头。


  没错！她走对了。陷阱就在这儿。梅根弯下腰，捡起绳子末端。走廊另一端，皮特停了下来，向这边张望。


  他又在嘀咕了，像个动物。梅根想起报纸上的照片：古怪的嘴巴，伸出来的舌头，疯狂的眼神，在母亲的葬礼上咧着嘴笑。


  该死，我很害怕……


  你可以用指甲挠他。疯子梅根说。


  黑暗中，他看上去甚至不像在走路，更像飘过来，越来越近，影子越来越大，充满了整个走廊。他在陷阱前站住了。梅根看不清他的眼或脸，但她知道，他正斜眼看着她。


  又一声嘀咕。


  他走近了。


  就是现在！


  她拉动了绳子。


  绳子被扯成两半。煤渣砖微微动了动，但没有倒下来。


  哦，不！哦，天哪，不！疯子梅根哭喊着，完蛋了。


  他又向前走了两步。


  她从口袋里掏出刀，看着迎面而来的模糊身影。


  我要死了。死了。我死了。他会扯断我的胳膊，抢走刀子，把我强奸至死……


  疯子梅根不见了。疯子梅根已经死了。


  他又向前走了一步，外面昏暗的光线打在他的脸上。


  不……


  她产生了幻觉。


  梅根倒抽一口气。“乔希！”


  “梅根。”他喃喃地说。乔希·勒费夫尔的脸和脖子上鲜血淋淋，手上、胳膊、腿上，血肉模糊，手和腿上的皮脱落了一大片。他跪在了地上。


  就在这时，煤渣砖开始向他倒去。


  “不！”


  梅根跳了过去，把乔希推向一旁。砖头倒向地板，碎片四处飞溅。乔希重重地仰面摔在地上，梅根扶住他满是鲜血的头。


  “梅根。”这个名字从他受伤的喉咙里挤了出来，鲜血溅了梅根一脸。接着，他昏了过去。


  



  泰特·科利尔的雷克萨斯在二十九号公路的收费电话亭旁停了下来。


  他跳下车，焦急地四处张望。


  没看到人。


  “嗨！”他的声音小且刺耳，“有人吗？”


  他看了一眼路边破旧的小吃店——几年前有人在这里放火——和一堆垃圾。废弃之地。


  他听见一声呻吟。然后是一阵猛吐。


  泰特跑进草丛，康尼坐在那儿，一身的血水和汗水，下巴上还黏着呕吐物，眼神涣散。他刚才肯定哭过。


  “老天！出什么事了？”泰特弯下腰，伸出手搂住他。二十分钟前，康尼给他打了通电话，只说了“尽可能快地赶过来”。泰特听出他喝醉了，半醉半醒，可不知道发生了什么事。


  “我出事了，泰特，出大事了。哦，老天……”


  先是贝特……现在是康尼……这一天过的，泰特心想，今天是怎么搞的！


  “你受伤了。”


  “我没事。但我杀人了，泰特。出车祸了，我逃逸了。”康尼气喘吁吁地说，又干呕了一会儿，“他们正在搜寻我，我同事正在抓捕我。”说完他剧烈地咳嗽起来。


  “我去叫救护车。”


  “不，我会去自首的，可是……”


  他翻过身，侧躺着，又干呕了一会儿，呼吸顺畅之后才坐了起来。


  一辆闪着警灯的巡逻警车慢慢地开了过去，灯亮着，不过没照到泰特和警探蹲伏的草丛。


  “到处都是找我的人。听我说，你得去我的办公室一趟，看一下那些收据资料。”


  “收据资料？”


  “购买轮胎的收据。去我办公室，泰特，吉妮应该有复印件——但愿她复印了。问她要。可是你得快点，因为他们会封掉我的办公桌。”


  “吉妮？是你的助理吗？”


  “你还记得她吧？问她要收据的单子，好吗？”


  “好的。”


  “然后找到付现金买轮胎的人。”


  “付现金买轮胎的，好的。”


  “她在搜索通缉犯数据库，但……那不是我们要找的。泰特，你在听吗？”


  “我在听。”


  “好的。从名单中找到付现金的顾客，然后搜索他的车牌号，如果登记的车牌和收据上的名字不匹配，那他就是我们要找的人。带走你女儿的人。我看到了……”他调整了一下呼吸，接着说，“我看到他了。”


  “你看到他了？”


  “哦，是的。那浑蛋把我骗惨了！他是个白种人，四十岁上下，黑头发。一米七左右。他说……他宣称自己是FBI。他骗了我，就像当年我爹骗别人那样。可恶。天哪，我想吐。”


  “好的，康尼，我这就去。但我得先送你去医院。”


  “不，不用。一分钟也不要浪费，赶紧去办我让你做的事。见鬼，等我被起诉的时候你再过来。真不敢相信我竟然做了这种事。不能相信。”一阵干呕打断了他的声音。


  



  泰特在家里找到以前的州检察官证，跑回车上，把证件挂在脖子上。


  虽然已经过期四年，但有效期的字很小，他觉得不会有人注意的。


  二十分钟后他走进警察局，没人注意到他。他在登记册上签了字，然后走进康尼的办公室。


  一个身材矮胖的女人正哭着，红着眼睛抬起头。


  “哦，科利尔先生，你听说没？”


  “会没事的，吉妮。”


  “太可怕了，”她说着，擦擦脸，“真可怕。简直无法想象他又喝酒了。我不知道为什么，也不知道发生了什么事。”


  “我会帮他的，但目前我必须要去做件别的事。很重要的事。”


  “他在电话里说让我帮你。哦，他的声音听起来就醉醺醺的。我记得以前他曾给我打电话说感冒了不来上班了，但他根本没感冒，那时他说话的腔调就跟今晚一样，就是喝醉了。”


  泰特抬起手，放在她的肩膀上。“他会没事的，我们都会帮他。你复印那些收据了没？”


  “复印了。他总是跟我说：‘把我给你的每样东西都复印一份。一定、一定、一定要复印。’”


  “康尼就是这样的。”


  “在这儿呢。”


  泰特拿起那沓收据，记录着所有购买新米其林轮胎的奔驰车车主。有四张收据在“现金／支票”框里做了记号，他不认识那几个名字。


  “你能帮我查一查机动车管理站里有这几个人的姓名和地址吗？”


  “没问题。”她抽泣着，摇摇晃晃地走向自己的座位，重重地坐下去，飞快地打起了字。


  没过多久，她就示意他过去。


  前三个名字跟收据上的相吻合。


  第四个不同。


  “老天哪！”泰特咕哝道。


  “怎么了，科利尔先生？”


  泰特没有回答。他麻木地站起身，盯着电脑屏幕上的黄色字母：亚伦·马修斯，沙利田路，马纳萨斯市。
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  法庭：现在控方可以总结陈词了，科利尔先生。


  科利尔先生：朋友们……陪审团任务艰巨，且吃力不讨好。通过筛选证据获得真相，如同在干草堆中寻找一根针。在大多案子中，这根针无从寻觅，几乎不可能被找到。但是摆在你们面前的这个案子——州政府与皮特·马修斯——那根针却显而易见，一眼就能看出来。


  毫无疑问，被告杀害了琼·凯勒。有人看到他和受害人——一个十六岁的女孩儿——在布尔朗码头附近一起走着，还看见他把女孩儿带进了树林。稍后，有人看到他从公园里跑了出来，五分钟后，琼的尸体被发现，是被勒死的。在被告所穿的牛仔裤膝盖上发现的泥土，与受害人冰冷的尸体所在的泥地上的泥土相吻合。被捕的时候，正如诸位从证词中听到的，他面对警察脱口而出“她必须死”。


  另外，在被告住的拖车里，警察发现了数百本漫画书和恐怖小说，描写的都是体形庞大笨重的男人对无助的女人——就像琼·凯勒这样的受害人——做出难以用语言形容的事情。


  真相就像闪光的针，辩方和你我一样，都能看得清楚明白。毋庸置疑，他们也认为被告杀了那个可怜的女孩儿。然而他们做了些什么？他们试图分散我们的注意力，他们质疑琼的人格，暗示她道德败坏，会为了钱、酒或香烟和本地男孩发生性关系。一个十六岁的女孩儿啊！这些卑鄙的做法，只是为了让诸位在寻找真相时分散精力。


  哦，他们说那是意外死亡。“只是开个玩笑。”他们说，“他确实是个有些问题的年轻人，但绝对没有恶意。”


  本案的证据证明他绝非没有恶意。


  没有恶意的人不会勒死比他轻七十磅的无辜女孩儿。


  没有恶意的人不会在无助的女孩儿身上把变态扭曲的幻想变为现实。


  女士们、先生们，别让辩方把针藏起来，别让他们掩盖真相。本案很简单，非常简单。被告通过预谋、测算和知识，有目的地夺去了一个人的生命。一个年轻女孩的生命。某人的朋友……某人的姐妹……某人的女儿。这是罪大恶极的罪行，他必须为此负全部责任。


  伟大的诗人但丁说：“最公义的要求需要沉默的行动来作答。”女士们、先生们，我要的不是空话，不，我要的是你们勇敢的行为——裁定这个危险的杀手精神健全，裁定他有罪，向法庭建议，用他的性命赔年轻的琼·凯勒的生命。谢谢。


  



  泰特·科利尔的陈词恰到好处，简短通俗，包含具体的意象。他用“被告”代替“皮特·马修斯”，用“琼”代替女孩儿——抹消罪犯的个性，让受害人更人性化。他还玩起“阴影”和“光芒”的游戏，用“针”打比方——让陪审团想到死刑注射。这是个非常棒的比喻。


  他甚至额外要求私刑处罚，因为这样陪审团就会在脑子中进行权衡取舍——用神智正常的判决加漫长的监狱生活，才能换取女孩儿的性命。


  最终判决也正是如此。


  他赢了，男孩被判精神正常，有罪，终生监禁，不得假释。这正是泰特的目标。


  一星期之后，逃过死刑惩罚的男孩儿死得比注射死亡还悲惨——十几个身份不明的犯人用扫帚和削尖的勺子执行了死刑。而且过程持续了三个小时。


  正义？


  听到皮特的死讯后，泰特在办公桌前坐了很久，然后他走进州检察官档案室，再次翻阅这起案子的卷宗。


  当然，他在审判之前已经读过这些文件了，但现在，他那份要将那个年轻人绳之以法的热情已不复存在。他更为仔细地揣摩着那个男孩儿（而不是“被告”）的形象——皮特·托马斯·马修斯，一个十七岁的男孩儿，住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。


  没错，皮特收集恐怖漫画书和动画光盘，但泰特了解到，这些书在日本都很畅销——被当成艺术品推崇，还有评论家认真地评论，很多年轻人和成人收集。另外，这个男孩儿也收集严肃的科幻作品和奇幻小说，雷·布莱伯利、艾萨克·阿西莫夫、威廉·吉布森、C.S.路易斯、J.R.R.托尔金、儒勒·凡尔纳、埃德加·赖斯·巴勒斯，等等。皮特会花上几个小时抄写书中那些饱含诗意的长句，还试着根据这些句子画插画。他还写过短篇科幻小说，文笔不错。


  没错，有一些精神分析结果表明这个男孩儿具有危险性。但也有一些医生指出，他只是具有妄想型人格，在遇到压力的情况下会有恐慌的倾向。


  他没有暴力史。


  泰特又读了读琼·凯勒——即受害人——的资料。她自十二岁起就有了性行为，还试过“怪异的方法”，可能是窒息式性交。她曾勾引年长的男人，至少一次几乎让对方背上强奸的罪名。她患有边缘型人格症，休学过两次——因为在学校攻击同学，有一次还用上了刀子。


  被押进拘留所时，皮特的脸上和脖子上有好几处擦伤。他声称琼对他尴尬地乱摸一气感到厌倦，因此用石头打他——在她抓起他的手放进内裤之后。


  还有，男孩儿离开时说的那句话——她必须死，刚好在现场附近钓鱼的一位本地人则有不同的说法。他宣称男孩说的可能是“她不该死……她不该打我的”。


  但“银舌”泰特·科利尔出庭时，设法排除了一切不利证据，粉碎了证人的可信度。


  法官大人，我们无法审问本案的受害人；法官法人，一部精彩的短篇小说在本案中不具备任何举证价值；法官大人，这一事实无关紧要，请指导证人……


  辩方律师找他谈过交易。过失杀人、缓刑、三年缓期执行加两年强制性心理咨询。


  但是，不行。皮特·马修斯把双手放在了一个十六岁女孩的脖子上，用力掐着、掐着、掐着，直到她死亡。因此，诉讼交易没成功。


  法庭：请被告起立，你也听到了陪审团的判决，一级谋杀罪。陪审团不建议死刑，本席在此判你无期徒刑……


  他被丢进了监狱，人们记得的关于他的最后一件事是：他咯咯地笑着，告诉警卫他要跟新朋友去打球。“酷吧？”皮特问，“我们要去打球，一群人呢，他们叫我一起去打球。棒极了。”然后他就消失在了洗衣房里，五个小时后，被砍成几块的尸体才被发现。


  为什么？泰特坐在不透气的档案室里寻思着，他为什么要固执地去起诉这个男孩？为什么？


  过去这几年他经常这么问自己。


  现在，他又在问。


  如果皮特住进医院，进行心理辅导，又有什么不好呢？


  不合理吗？当然合理。但是五年前的泰特·科利尔不这么认为。当年他在州检察院平步青云，在法庭上雄辩滔滔，是“法官”的孙子。


  为什么？


  因为凶手让父母饱受丧子之痛，一想到此，他就无法忍受。这就是答案。这就是他的全部想法。有人夺走了像梅根那样的女孩，因此他必须死。管他什么正义。


  审讯室。泰特从没见过皮特的父亲，就算他在那儿，他也从没留意过。泰特记得翻阅皮特的资料时看到过他是个心理医生，独自生活。他的妻子——也是个心理医生，甚至比丈夫还成功——几年前自杀了。


  亚伦·马修斯……


  泰特可以把他的姓名和住址告诉警方，就能抓到他了。但此时他只关心梅根，希望梅根还活着。


  他在康尼的办公室往贝特家打了通电话，答录机报出一个手机号码。他打了过去，但没人接听。他只得留言说明调查的情况，告诉她自己正在警察局里。


  然后他走到走廊上，大步走着，样子就像他还是个州检察官，在各个办公室进进出出，轻车熟路的就像在自己家，跑来跑去向年轻警员询问案情，查找相关证据。


  他推开了凶杀案组的门，里面的三位警探似乎被吓了一跳，顿时停止了交谈。


  他尴尬地笑了笑，这才想起如今的自己是个不速之客。


  一位警探惊讶地盯着他的同事。


  “抱歉，打扰了，”泰特说，“我是泰特·科利尔，想跟你们说说我女儿的事。不知道你们听说了没，她失踪了，还有——”


  不到二十秒，他已面朝下被压在办公桌上，双手被手铐铐住。头顶上方几英尺处传来粗鲁的声音，宣读着疑犯人权。


  “你们在干什么？！”泰特咆哮着。


  “你被捕了，科利尔先生，你听明白我读的那些权利了吗？”


  “什么罪名？你们凭什么逮捕我？”


  “你明白你的权利了吗？”


  “是的，我明白我那该死的权利了。但罪名是什么？”


  “谋杀，科利尔先生。谋杀了艾米·沃克。这边请。”
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  她抱着他，哭泣着。


  梅根把约书亚·勒费夫尔拖到微光之中，他的伤比她想象得要严重很多——刀伤、咬痕，伤势颇重，伤口处混着泥土和血块。他的一只眼睛已经肿得根本睁不开了，头上的黑人小辫子连着头皮被扯下一大半，布满泥浆和血痂。


  约书亚发出鬼一样的哀号。刚才她听到的不是皮特·马修斯的声音，而是乔希的。他的喉咙被划出一道很深的伤口，声带被切断了。梅根哭着，心想他那美妙的男中音彻底完蛋了。他呼吸的时候，空气会穿过他嘴里的伤口。血好像已经止住了，但梅根还是用牛仔布拧成的绳子把他的伤口包了起来。她想不出还能做些什么。


  “我觉得是你，”他喘着粗气，勉强说道，“我看不清，我的眼睛……我的眼睛……但我觉得是你，可你没有回答。”


  梅根伏在他的胸口上。“可我还以为是那家伙的儿子。我以为他要来杀了我。哦，乔希，发生了什么？是那些狗吗？外面的狗？”


  他点点头，全身颤抖着——她想可能是因为伤口很疼，加上寒冷。


  “那个……男人？”他挣扎着问道，“他绑……”


  她点点头。“你报警了吗？”


  “没，”他急促地喘着气，“我不知道发生了什么。我拦住他，可他骗了我……”他咳嗽了好一会儿，“我以为你……你和他在一起。”


  “怎么了？”她泪流满面地问。


  他结结巴巴地解释说自己如何跟踪马修斯到了这儿，接着医生袭击了他，放狗去咬他。就在它们快咬死他的时候，一头小鹿从旁跑过，于是狗转而去追鹿了。


  梅根哭着，约书亚动人的声音没了。她只好不去看他的脸。


  他继续说他如何找到一根金属杆当拐杖，想去医院里找个电话。可里面没有电话，而且进去后门就打不开了。这地方就是个监狱。


  梅根轻轻地碰了碰他脸上的一处伤口。就算能找到医生，他还有救吗？


  “你不是……你不是他的情人吧？”


  “什么？！”梅根冲口而出。


  “他说你是。他说……他说你想甩了我。”


  “哦，乔希，不。这……他说的全是谎话。”


  “他是谁？”勒费夫尔哑声问道。


  “现在没时间细说了。你能走路吗？”


  “走不了。”他呼吸沉重，眉头紧蹙，“什么也做不了，我受够了。”


  她把他推进一个凹进去的地方，这样就不会被人看到。


  “你在这儿等着。”


  “你要……去哪儿？”


  “静静地躺着，乔希，别说话。我去找些绷带。”她说着站了起来。


  “但他可能在这儿。”


  她给他看了看玻璃刀。“真希望他在这儿！”


  *　*　*


  “你们想知道什么？我都会说的。但是看在上帝的分上，先去救我女儿吧。”


  “先生，请从头说。”听说艾米全身赤裸，被刺死在泰特家的农场里。


  泰特听后陷入极度的震惊之中，到现在都没回过神来。


  “那人叫亚伦·马修斯，开一辆灰色奔驰，住在沙利田马纳萨斯的二十九号公路附近。他跟踪我女儿两个星期了——或者一个月，我不清楚。而且——”


  “我们还有工作要做，科利尔先生。”凶杀案组的年轻警探——简直跟梅根学校里的警卫一模一样——没好气且不耐烦地说，“不介意的话，请您配合。我们还有好多事情要做。”


  “泰德·波里吉在吗？”


  “不在。我再说一次，先生，请你从头说。”


  此时他在审讯室，坐在一张很不舒服的金属椅子里，不过手铐解开了。


  “是马修斯杀了艾米。梅根告诉过艾米自己被跟踪的事，他认为她可能知道些什么——也许他杀她只是避免我去找她。”


  是我告诉他艾米的名字的，泰特心想。他确定那个宣称自己是FBI的人——麦库姆特工——就是亚伦·马修斯，为了刺探消息，以便阻止他们找到她。是他强迫或者诱使梅根写了那些信，如果他们想找女儿，他就让他们看信。


  “你们是怎么发现尸体的？”泰特问，“匿名电话，是吗？”


  警探们面面相觑。他们身材完美，瘦削结实，头发一丝不乱，皮鞋擦得铮亮，手枪整齐地塞在皮套里——执法机器。


  “打电话的人就是马修斯，你们不明白吗？”


  “她妈妈说你一直跟踪艾米，儿保组也在调查你。”


  “什么？胡扯！给他们打电话！”


  “星期六晚上吗，先生？星期一我们会打的。”


  “不能拖到星期一了。”


  警察却迟钝地继续说着：“沃克夫人还说，你今天又想闯进他们家里去。”


  “艾米要把梅根的书包给我们。我敲门了，没人应，于是想试着打开门。”


  “啊哈。”


  “不是什么儿保组！是他！是马修斯。他想阻止我找到梅根。你还不明白吗？”


  “不太明白，先生。”


  “好吧。那个匿名电话是几点打的？半小时内吗？相信我，马修斯杀了艾米，然后把尸体丢到了我的农田里。今天早上我看到有人在观察我家。”


  “你报警了没？”


  “哦，没，我没报警。”


  “为什么？”


  泰特想起今早他站在大雨滂沱的田野上，看到了死去的南方士兵的影子。不，那是亚伦·马修斯，他等我离开房子之后，朝狗丢了一根骨头，然后放下梅根的信，关了灯，快速离开了。


  “我就是没报警。听我说，他知道我盯上他了——康尼查过奔驰车，证明是他的车。这不是巧合。”


  “杀死那女孩的菜刀上有你的指纹，你怎么解释？”


  “很可能是我家厨房里的刀。你们去问康尼今天早上的事。他——”


  “康斯坦丁尼迪斯警探被拘留了，目前不能跟任何人说话。相信你是知道的。”


  “那就去问波里吉，他们去过我家。马修斯闯进我家，留下两封他逼梅根写的内容虚假的信，他肯定是在那会儿偷了刀子，或者是今天晚上偷的。强行进入我家并不是难事。”


  “死者死因是失血过多导致休克，喉咙被割伤，胸部和腹部被刺了三十二刀，肢体残缺。”


  “这么杀人，真他妈的。”另一位警探说。


  泰特的脸发烫，梅根那双惊恐的眼睛充斥着他的脑海。


  “我们查过你的房子，发现你把你女儿的东西都收起来了。她的卧室看起来就像个储藏室。”


  “她跟她妈妈住。”


  “没有她的照片、衣服及私人物品。我们觉得你早就打算跟梅根说再见了，因此，我们怀疑这宗绑架案的真实性。”


  “有几个证人，她老师……罗伯特·埃克哈德，他看到——”


  但泰特看到了他们脸上的表情，便打住了话头。


  “你是埃克哈德的朋友？”警探问。


  “我不认识他，”泰特谨慎地说，“只是听说他看到了跟踪梅根的车。”


  “你跟他说过话没？”


  “没有。我就是告诉你——你为什么这么问？”


  “罗伯特·埃克哈德今天被捕了，主要罪名是私藏儿童色情作品和危害未成年人。”


  “什么？”


  “你能讲一下你跟他之间的关系吗？”


  “和埃克哈德？毫无关系……天哪。我不认识他！拜托！先派人查查这个马修斯吧！”


  一个雄辩家是从来不去恳求人的，泰特的天赋正在大量流失。好好想想，他骂自己。他可以凭借口才化解危机，他知道他可以的。肯定有办法。他的法官祖父会怎么做？


  猫在黑暗中可以视物……


  “午夜”是一只猫……


  “警官，”泰特镇静地说，露出随意的微笑，“你们不会有什么损失的，绝对不会。我哪儿也不去。如果你们去查查他，如果你们派两三个警官去他家，那我就把你们想知道的都说出来。所有的事。不再烦你们。行吗？”


  其中一位警探叹了口气，耸耸肩，走出门去了。


  因此“午夜”可以在黑暗中视物。


  泰特想象着梅根被五花大绑，堵着嘴巴，躺在某个地下室里。马修斯正骑在她身上，脱她的衣服。


  这是一幅可怕的景象，一旦想起，便挥之不去。


  “你跟艾米·沃克发生过性关系吗？”


  他强忍怒气，回答：“我从没见过她。”


  “是不是因为你女儿知道你在接近艾米，所以你才把她赶走的？绑架是不是你编出来的？”


  “不，我没有。”泰特好不容易才让自己平静下来，跟警方合作，真的必须非常努力。他望着刚才那位警察消失的方向，琢磨着他们有没有派人质救援小组去马修斯家？还是只去了巡逻人员？马修斯把他们骗得团团转——哦，没错，马修斯也有这个本事。泰特现在才明白，说服，是一项危险的天赋。


  你不能跟马修斯这种人谈判。


  沉默的行为。


  “艾米·沃克是你杀的吗？”


  “不，我没有。”


  “你最后一次开你女儿的车是什么时候？”


  “一个月以前，可能吧。”


  “所以她的车门把手上有你的指纹？”


  “可能吧。”


  “可否把她失踪之前的事再说一遍？”


  “之前？”


  “比如，一个星期之前。”


  泰特眯起眼睛又看了一眼门外。刚才出去的那个警探回到了审讯室。泰特问：“你有没有派一小队人去他家？你得派救援小组，普通警察不行。不管他说什么都别听他的，梅根就在那儿，在他家。告诉去他那儿的人，别听他说话。”


  “他不在家。”


  “什么？”泰特惊讶极了。他不明白，警察不可能这么快就到达他家。


  “我给他家打了个电话，他不在家。”


  “你给他打了个电话？”泰特觉得心慌。


  “放松，先生，我什么也没说，只让他回电解释一下停车罚单的事。”这个狡猾的年轻警察看起来很为自己的聪明沾沾自喜。


  “天哪，你什么都不能跟他说，他会知道的。你疯了吗？”


  “先生，我们完全没有必要听你编故事，我这么做纯属帮你个忙。”


  泰特向后一靠，又看了看门外的走廊。


  过了一会儿，他将视线移回警察身上，然后闭上眼睛，叹了口气。“你们赢了。好吧，你们赢了。”


  “什么意思，先生？”


  “我放弃权利，把能想到的一切都告诉你们。不是认罪，而是对我女儿和艾米的一个完整的声明。不过我想喝点咖啡，然后去下厕所。”


  警探们对视了一下，点点头。


  “我跟你一起去。”一位警探咕哝着。


  泰特笑了。“我做了十年检察官，不会逃跑的。”


  “我跟你一起去。”


  泰特反感地叹了口气，来到走廊上。这条走廊破损得厉害，就像郊区小学的走廊似的。他缓步走到男厕，推门进去。警探紧随其后。


  泰特在小便池前站了好一会儿。


  上完厕所，他洗洗手，走到门口推开门，迎面撞上一个手捧三大本法律书籍和各种资料的女人。女人手中的纸全都掉到了地上。


  “对不起。”泰特边说边弯下腰去捡。


  贝特·麦考尔看了他一眼，说了句“没关系”，偷偷把手枪从包里拿出来，塞进了泰特手里。


  泰特想都没想就转过身，将那把史密斯威森手枪抵在了警探的肚子上，把他推进了男厕所。贝特则继续冷静地捡起地上的纸。


  一分钟后，愤怒的警探已被泰特塞住嘴巴、拷上手铐、解下了手枪——泰特把手枪扔进了垃圾桶里。


  “手铐是不是太紧了？”他问。


  警探怒气冲冲地瞪着他。


  “是不是太紧了？”


  对方点了点头。


  泰特声色俱厉地说：“很好。”


  再次来到走廊上，泰特听到从厕所传来一阵微弱的震动，就像一场小地震。警探正在试图把小便池拔起来。


  刚才他坐在审讯室里，不经意地朝走廊张望时，居然看到贝特站在那儿，并点头示意走廊的另一端。泰特简直不敢相信自己的眼睛。“你是怎么进来的？”两人快速朝警局出口走去，他问道。


  “我跟他们说我是律师。”


  “那你有没有说出一两个案例？”


  “哦，我能说出来的。”她笑了，“我至今还记得放在你桌上的那两袋卷宗上的名字，我对值班警察说我必须见一见我的客户，因为新的案件判决发出来了。”


  “是发下来了。”泰特纠正道。


  “哦，幸亏他没问。”


  “我不知道从这边能不能出去，我是拿着过期的证件进来的，不过值班的警察可能已经知道我被捕了。”他回头看了看走廊，“五分钟内警察们就会赶来。”


  她摆弄了一下手上的书，露出封面，是本学校里的入门书，《威利斯顿合同》。


  他笑了。“可以骗过他们。”然后他又问，“你收到我的留言了？”


  她点点头。“我打给康尼，他的助理告诉我你被捕了。我一时不知道是该找个律师，还是该拿把枪。我想我们没时间等公共辩护律师了，我的车在外面。”


  以前的那个贝特·麦考尔会冥想上几天，希望得到上天的指示。而如今，她直接拿了枪。


  他们拐进警卫室旁边的角落，停下来。泰特做了个深呼吸，道：“准备好了吗？”


  “差不多。”


  “走吧。”


  泰特怀着侥幸心理迈开步子，贝特跟在他身边。警卫看了他们一眼，但没有阻拦，他们就这样毫无停滞、大摇大摆地走了出去。他们在登记册的“离开时间”那一栏上小心翼翼地签了名字——一个冒牌检察官和一个冒牌辩护律师。两人就这样变成逃亡者。


  



  亚伦·马修斯将车速由七十加到了八十。


  愤怒化为悲痛，又转变为皮特死在监狱后持续了好几个月的空虚。


  悲哀的是，计划出了问题，严重的问题。


  马修斯去了他在二十九号公路旁边租的房子，看看能否阻止泰特·科利尔。他相信自己做到了。他放弃了阴险狡诈的诡计，放弃了语言，放弃了生动的说服艺术。他愤怒得全身都僵硬了，把那个尖叫着的女孩从汽车后备厢里拽出来，什么也没说——他不想说服她——只是拿着刀，划一下，划一下，又划一下……然后他满腔的怒气就像她的热血一样喷涌得一发不可收拾。之后，他回到家中。


  电话响了，他没接，但是听了警察的留言，什么狗屎停车罚单。“你回家后请给我们回个电话，谢谢。”


  当然，这意味着他们知道了。至少是起疑了。


  怎么会这样？他们为什么不把科利尔扔进拘留所？也许他已经说服他们相信他是无辜的了。是马修斯绑架了他的女儿。该死的银舌恶魔！情绪如同固体汽油弹，在马修斯体内爆炸开来。


  发现蓝岭精神病院只是个时间问题。他们知道他的名字，也会找出他跟那个地方的联系，接着就会找到梅根。


  在理想世界中，情绪不会像火那样能把人烧死。陪审团就是伸张正义的，报复罪人跟罪人犯罪没什么两样。在理想世界中，马修斯会用梅根·麦考尔代替皮特，永远把她当成自己的孩子；而泰特·科利尔则生活在终生绝望之中，永远不知道她在哪儿——只知道她怀着纯粹的憎恨离开了他。


  但这种理想世界不会出现了，他所有的希望都破灭了。而现在只有一个办法：杀死那个女孩，然后走人。逃到西海岸、新英格兰或者海外。


  他失去了儿子，泰特·科利尔将失去女儿。


  一种治愈、一种公正、一种复仇……


  他把车开上高速公路，向高耸的远山驶去。星星在漆黑而美妙的地平线上闪烁着，白色的新月向下弯着，有气无力。


  



  伤得比较深的地方最难清理了。


  她在卧室里找到一套简易的针线包，又在药柜中找到一瓶酒精。


  缝针的时候他倒还好（即使每缝一针梅根都会畏缩一下）。但当梅根往伤口上倒了一点酒精的时候，他全身都在剧烈地颤抖。


  “哦，对不起。”


  “不，不，”他含混不清地说，“继续吧，美丽的姑娘……”


  他喜欢上她的那一晚，就是这么叫她的。现在，听到这个昵称，她的眼中流出了泪水。


  “就算你逃出去，也躲不过它们。那些狗。他养了四五条大狗。”


  “你确定你不能走路了吗？”


  “是的，”他发出含糊的声音，“走不了。”


  “好吧，你待在这儿。我看到有扇门可以到地下室，我想我能撬开。我去看看那儿有没有门窗什么的，可能会通到外面。”


  他点点头，无声地说了句“我爱……”就昏了过去。


  她把煤渣砖堆在他身边，这样马修斯从走廊往这边看的时候，就不会看到他。


  她听了一会儿他低沉而紊乱的呼吸声，然后握着玻璃刀，向走廊走去。


  就快走到走廊交叉口的时候，梅根听到了吱嘎开门的声音。接着，门关上了。亚伦·马修斯回来了。


  8


  他们默默地开着车，穿过威廉王子郡比较偏僻的地区。他们经过了刚播种过的田野，玉米秆静静地伫立在黝黑的红土中。还经过了已废弃很久的谷仓、破烂的平房。战后的美梦迅速破灭在这个地方——小小的乙烯基四方块和铝板房，还有棚屋和汽车。


  他们经过了马纳萨斯，在这里，叛军发出了第一声可怕的反叛呐喊。接着又经过了远离市中心的农庄和联邦墓地。


  “是他，泰特。”贝特终于开口道。


  “谁？”


  “到我家找我的那个人，他说自己是梅根的心理医生，但他不是。”


  “马修斯？”


  “他自称皮特斯。”


  “他儿子叫皮特。”泰特沉思着看了她一眼，“怎么了？”


  她摇摇头。“他勾引我，虽然什么也没发生，不过也够呛……唉，泰特，他看穿了我的心思。他知道我想听什么话，他说的每一句话都恰到好处。”


  你可以凭借你的说话方式深入他人的内心，让他们完全听命于你，不管是法官还是陪审团，你有这个本事。言语啊，泰特，言语。你看不见它们，可它们是这世上最危险的武器。记住这句话，小心点，孩子。


  贝特继续说道：“他给布雷德打过电话。我想他肯定假装成警察，让布雷德去我家。而那时我们躺在沙发上……我喝醉了……哦，泰特。”


  泰特把一只手放在她的膝盖上，轻轻地捏着。“你什么也做不了，贝特，他太厉害了，他想方设法做到了所有的事。汉森医生、康尼……可能还有埃克哈德，那个老师。只是为了报复我。”两人又沉默了。然后泰特想到了一件事。“你来得太快了。”


  “什么？”


  “这说明你收到我的留言时不在巴尔的摩。”


  “是的，我一到塔科马帕克就开了回来。”


  “为什么？”


  她好久没做声。


  “因为我决定停止了。”她下意识地扳下遮阳镜，检查自己的脸，按了按一两条皱纹，“我应该去追梅根，而不是布雷德。”她接着说，“我意识到一件事，泰特，我被她气疯了。”


  “被梅根？因为我们在‘咖啡厅’听到的那些话吗？”


  “哦，天哪，不是。那是我的错，不是她的。”她深深地吸了口气，把镜子扳回去，“不，泰特，我生她的气好多年了，她恰当地终止了我们之间的所有问题。那不是她的错，只是生在了错误的时间和错误的地点。”


  “是的，没错。”


  “我忽视了她，没有尽到自己的义务……我去约会，留她独自在家。我只做了最基本的事，当然，但孩子们知道你的心在哪儿。我不停地追着乔或者大卫或者布雷德，却扔下了我的女儿。该停止了。我只是祈求不要太晚。”


  “我们会找到她的。”


  道路很荒凉，空中弥漫着做饭点火的烟雾。沃尔沃穿过停车标志，泰特一个急刹车，转弯冲向一条废弃的路。


  “我们有麻烦了，是吗？”她问。


  “肯定的。如今警察不再发布全境通缉令了，不然我们肯定是主角。”


  “他们不认识我的车。”贝特指出这一点。


  泰特笑了。“哦，他们只需三十秒就能查出来。看，那儿，那就是他的家。”


  不远处，透过几棵树的树枝，能看到马修斯的小平房。院旁有个取暖用的油箱，草坪没有修建，红泥比草还多。这幢房子跟泰特的农场只相距两英里远，是个实施绑架和强行入室的便利基地。


  “我们要做些什么？”贝特问。


  泰特没有回答，而是从衣兜里掏出枪。“我们去把女儿救出来。”他说。


  



  三十码、二十码、十五码。


  泰特停住脚步聆听着，马修斯的房子里寂静无声。


  他闻到了一股木头燃烧时发出的气味，想象着绑架者坐在壁炉旁，梅根则五花大绑地躺在他脚边。


  破旧的屋子让泰特心惊胆战。他总能见到这种房子，太经常了。他还是州检察官的时候——跟大城市的起诉人不同——经常独自去查看犯罪现场。警察给这种地方起了个绰号，叫“第六十节小屋”，指的是弗吉尼亚州《刑法》中有关谋杀的章节。猎枪杀人、家庭纠纷、因爱生恨最后走向暴力……这类房子有几个相似之处：狭小、肮脏、安静，充满心照不宣的憎恨。


  没看到奔驰车，马修斯有可能没听到警察的留言。也许现在梅根正躺在卧室里或地下室，也许这就是事情的结局。但泰特不敢冒这个险，他尽量安静地移动着。


  他朝窗户看了一眼。


  客厅里没有人，只有壁炉里的余烬发出一点光亮。他听了好一阵子。没有动静。


  窗户是锁着的，他试了试门把手，发现门没锁。他推门而入，心里想着晚上这么热，为什么要生火？


  哦，不！他猛地往回拉门把手，可是太晚了，一大桶汽油被打开的门撞翻了。


  “天哪！”


  泰特本能地去扶油桶，可粉红色的液体已经流到了地板上，流进了壁炉里。


  “怎么了？”贝特大喊。


  汽油点燃了，大团的火焰迅速包围了客厅。


  “梅根！”泰特大叫一声，避开火焰，跌倒在门廊上。他的袖子着火了，他赶紧把火拍灭。


  “她在里面吗？她在不在里面？”贝特惊慌地大喊着，朝窗户跑去。


  泰特躲开流动的汽油，一把抓住贝特就往后拽。另一只手遮住自己的脸，感觉手指上的汗毛都要被热气烧掉了。


  “梅根！”贝特哭喊着，用手肘撞破窗户，向里面看了一下，却马上被一团大火逼退回去。要不是她反应快，脸和头发就烧着了。


  泰特跑向屋子后面，打破卧室的一扇窗户，只见里面浓烟滚滚。


  没见到梅根的影子。


  他跑向另一个卧室——这座小房子只有两间卧室——也没看到她。大火已经烧到了卧室门那里，突然把门朝里炸开了。借着火光，泰特看到这不是间卧室，而是办公室。里面有几沓报纸杂志、书籍和文件夹，还有地图和图表。


  远处响起警报器的声音。


  贝特来到泰特身后，发现他的胳膊上有处烧伤，不过不太严重。“泰特，我找不到她！”她尖叫道。


  “我认为她不在这儿，不在这些房间里，而且这个房子没有地下室。”


  “那她在哪儿？”


  “答案就在里面，”他大声说道，“这只是他设下的一个陷阱，这样就没人能发现他抓了她的线索了。”


  他捡起几块砖头，砸破了镶着木框的玻璃窗。“哦，老天。”他咕哝着爬了进去，感觉手掌心被玻璃碎片刺得生疼。


  里面热得吓人，浓烟、火星和着火的纸片在他周围四处飞蹿。他意识到火焰不是最致命的问题，热气和缺氧才是。他觉得自己在这里一分钟都待不下去了。


  泰特冲向书桌，尽最大努力抱起了所有的纸张和笔记本，跑到窗边扔了出去，并对贝特大喊：“拿走，离房子远点！”然后转身回去，又抱起两堆纸。热气逼得他从窗户钻了出来，重重地摔在地上，他就势一滚。这时房顶塌了下来，火焰从窗口喷涌而出。


  泰特躺在地上，精疲力竭，气喘吁吁，头晕眼花，浑身酸痛。他正纳闷贝特干吗在他胳膊边跳舞，随后明白了，他手中的文件夹着火了，她正忙着踩火呢。


  警笛声越来越近了。


  “太好了，”他嘀咕着，“现在他们会给我们加一条纵火罪。”


  贝特扶他站起来，两人把泰特扔进后院的资料和文件都捡了起来。然后跑向汽车，迅速开动，冲出车道，与奔向着火房子的绿色消防车擦肩而过。


  他们拐向北面，开了十分钟，来到一个不会被人看到的地方。泰特把车停在马纳萨斯一座采石场附近。这个地方阴森得让人发毛，就像连环杀人案的作案场所似的。不过泰特知道，这里不会发生谋杀案，最多只是抽大麻、喝啤酒或黑刺李金酒。


  其实，去年泰特曾偷偷溜进过这里，赴约而来。此刻他大致回忆起那个不体面的夜晚，回想起自己应了年轻女人的要求，来这儿寻求刺激。当时他觉得挺兴奋的，之后清醒了过来。那个年轻姑娘提议来这儿，仅仅是因为她不能把他叫到家里去——她才二十一岁，跟父母住在一起。


  泰特和贝特翻看了每一份文件和档案，寻找马修斯可能会带梅根去的地方。


  文件大部分是文章、精神诊断报告和医疗评估。他们还发现了一些偷拍的梅根的照片，有几十张，还有泰特和贝特家的照片。马修斯计划了好几个月，其中有些照片是冬天拍摄的。在一本笔记中，梅根的日常生活被记录得细致入微，仿佛记录人有细节强迫症似的。


  还有非常多的病患记录。


  非常多的文章。


  非常多的日记。


  泰特和贝特双手颤抖，翻看着这些东西，却对马修斯可能把梅根带到哪个公寓或私人住宅毫无头绪。


  “什么也没找到。”贝特灰心地咆哮着，“我们全看完了！”她流下了眼泪。


  泰特盯着腿上那一大堆烧焦了的纸，目光落在一份诊断报告上，然后又看向另一份。他快速地翻着，读着那些医院的名称和地址。


  随后他抓起手机，眼睛盯着一份报告，打给了弗吉尼亚卡尔弗特镇查号台，询问蓝岭精神病院的电话号码。


  “但愿是空号。”他低声说道。


  “到底怎么了？”贝特问。


  “但愿……”


  “很抱歉，”一个电子音回答道，“没有这个名字。您还需要查询别的号码吗？”


  泰特挂断电话。“她在那儿。谢南多厄山一家废弃的精神病院。”他拍了拍报告，“马修斯是个心理医生，我猜几年前他在那里工作过，现在那里可能关闭了，所以他把她带了过去。”


  “你确定？”


  “不确定，但我们没有别的线索了。”


  “走吧，泰特。”


  他开车上了高速公路，驶向州际公路。这一路他们都得限速行驶，想到这点就让人沮丧。他们再也禁不起被警察拦截了。


  



  梅根把玻璃刀举在眼前，穿过走廊。


  起先很静，接着传来一阵拖脚走路的声音，然后又静了下来。


  我宁可听见他的脚步声，也不要这么安静。


  我同意。疯子梅根附和道。


  脚步声又响了起来，但这次是从另一个地方传来的，似乎入侵者是个可以随心所欲的幽灵。


  五分钟过去了。附近又有了动静，是从她背后传来的——一阵急促的吸气声。梅根倒抽一口气，迅速转身。亚伦·马修斯就在二十英尺开外，惊讶得双眼圆睁。梅根跌跌撞撞地向后退去，结果撞到了桌子上，肾脏部位被桌角戳了一下，痛得她不由得哼出声来。


  她顾不上疼痛，马上跳了起来，举起刀子。她猜他会朝她冲过来。


  但他没有。他只是皱皱眉头，说：“哦，天哪。梅根，你还好吗？”


  她弯着腰，眼神炽热，呼吸困难，紧紧抓着缠了破布的刀柄，瞪着他乌黑的眼睛、宽阔的肩膀和修长的双臂。他为什么不过来？


  “等等，”他的语气中带有一种触动人心的恳求意味，“求你了，别跑。求你了。”


  梅根犹豫了。


  他叹口气。“哦，我知道你心烦意乱，梅根，亲爱的，我知道你吓坏了……你恨我，你有权恨我。但是，求你了，我就说几句。”他举起手，“我没带刀子或者枪之类的。求你了，听我说几句好吗？”


  他的眼神那么真挚，散发出一种同情。他的声音充满了乞求……


  “求你了。”


  梅根仍然紧紧地抓着刀子，不过她站直了身子。“说吧，”她不安地小声说道，“我听着。”


  “好的。”他说，冲她微微一笑。


  9


  “我不知道你从房间里出来了。”亚伦·马修斯说。


  “监狱。”梅根直截了当地纠正道。


  “监狱。”他让步了，仔细观察着她的眼睛，“我早该猜到。”他笑了，“你是个独立的人，没人能锁住你，这也是我爱你的原因之一。”


  马修斯注意到她正紧紧地盯着自己的眼睛，注意到他说“爱”这个字时，她苍白的睫毛微微一颤。


  她是怎么做到的？他猜度着。他仔细检查过那个房间了——锁好好的。她是从天花板钻出来的吗？墙壁？而且她还穿了几件他的衣服。那么，她找到他的房间了。她还知道些什么？


  不管怎样，马修斯很吃惊。这个被宠坏了的、喜欢抱怨的女孩，比他想象得要勇敢。


  “你还好吗？告诉我吧。”他上上下下地打量着她。


  她没有回答。


  他继续说道：“衣服的事我很抱歉。我给你打了针，你睡了过去……你出了点事故，失禁了。抱歉，我没想到会那样。我把你的衣服拿去洗衣房洗了，正晾着呢，很快就能穿了。”


  他看了一眼她手中的刀，又长又锋利。起初他认为是刀子让自己紧张不安，这把尖锐、边缘发绿的三角形刀子。但后来他发现不是的，是她的脸色让他害怕。她准备好了——不，是渴望——使用这件武器。她自我控制得很好……她是个难对付的人。起码比在汉森医生的办公室时要难，在那儿，她的警惕性很低，而且没有自尊。


  他慢慢向前。“哦，梅根，我很抱歉。”


  刀尖对准了他，马修斯愣住了。他用最好听的心理医生的惯用语气说道：“我不希望事情以这种方式发展下去。”


  接着他沉默了。为了弥补沉默带来的尴尬，她问道：“什么方式？”


  “就是……”他用胳膊肘指指过道，“如果我还能做点什么，我会做的，我向你保证。”


  “你什么意思？”


  他倚靠在墙上，闭上眼睛。“你并不真的了解我。但是我了解你，我认识你很久了。”


  她摇摇头，皱起眉头，显得很迷惑。刀尖低了一点。


  “我叫亚伦·马修斯……”


  她当然知道他的名字——从他房间看来的。但告诉某人实话——不管过去你对他们撒了多少个谎——就会拉近距离，哪怕效果甚微。他马上又开了口——他想施展魔咒，而且越快越好。“去年我跟你父亲合作过一个案子。他请我当专家证人，去评估一个疑犯。审判之前我们谈过，只是闲聊。我问他有没有孩子，他说……”马修斯顿了顿，面色忧郁，“抱歉，亲爱的，他说没有，他没有孩子。”


  梅根那美丽而明亮的眼睛睁得大大的。她惊呆了。过了一会儿，她的眼神变为深深的忧伤，就像在汉森医生办公室里时那样。一个被出卖了的孩子，一个孤独的孩子。


  熊悄悄地对你说了些什么？


  “但我听别人提起过他的女儿，所以就向他问起了你。他看起来很尴尬，他说：‘呃，是的，我有个女儿，不过跟她妈妈住在一起。’他说在法律上你是他女儿，只是这样。我跟他说起了我的儿子，皮特。对，他生来就有一些问题，严重的精神问题。”


  睫毛又颤了一下。这么说她也知道他的事了。马修斯向下看了看，说：“可无论如何我都爱我的儿子，希望和他在一起。我向你父亲提及此事，可他什么也没说。我问他多久见你一次……他说你们基本不见面。我问他你的情况，可他好像完全不了解。然后……”马修斯突然打住了，就像一个人忽然发现自己身处雷区。


  “后来什么？”


  “没什么。”


  “不，告诉我。”她的语气中有一丝绝望。


  “他说了一些关于你的事。”


  “求你说。”刀尖直指地面，“我想知道。”


  “他说跟你扯上关系会很……棘手。”


  “不，不是的。”她小声说着，“他根本没这么说，对吗？”


  “我不确定……”马修斯结结巴巴的，脸上露出脆弱的表情。


  她嘟囔着说道：“他说跟一个小孩扯上关系会很麻烦吗？”


  “是的。”马修斯叹了口气，承认道，“对不起，梅根，可他就是那么说的。听他这么说，我当时想到的只是希望你跟你妈妈的关系能好一点。希望有人关心你。我真替你难过。”


  她微微一笑，旋即僵住了。“我妈？哦，是的。”


  他歪着头，同情地看了她一眼，接着说道：“嗯，我去见过她了，有一天，你上学的时候。”


  “你见到她没？”


  马修斯又慢慢地靠近了几英寸。他认为愤怒对梅根不起作用，这一点不像她的男朋友乔希。她越生气就越危险。不，突破她防线的方式是利用她的悲伤和寂寞。


  “我说谎了，梅根，我必须承认。我告诉贝特我是学校的辅导员，想知道你在家都做些什么。我吃惊地发现，她跟你在一起的时间也寥寥无几。她告诉我她订婚了，想努力把握好这段关系，她完全被布雷德吸引了。没有时间……呃，她说，没时间当保姆。”


  “她是那么说的？”梅根猛地吸了口气。


  “她说你很成熟了，不需要太多的照顾。这话也算公平。”


  “她怎么知道？”梅根嘀咕着。


  马修斯的话让她有些动摇，但寒意瞬间回到她的眼中。她问：“但是你他妈的为什么绑架我？”


  他站住了。


  “因为我想给你第二次机会，梅根。”


  “绑架我？这算哪门子的机会？”


  他向下看着，脚步来回挪动着，又靠近了六英寸。“哦，梅根，是的，我绑架了你。可我从来没伤害过你。伤害你，是我最不愿意做的事。”既然她去过了我的房间，那没准也去过厨房了，马修斯想了想，说：“我能向你证明。我这就带你去厨房，里面堆满了你喜欢吃的东西。我发现你喜欢吃这些东西，然后就去买了。”


  她点点头。她的戒心又弱了一些。“你就是那个过去两星期一直跟踪我的人。”


  “没错。我跟踪了你，还向别人打听你。老师和学生们。我对你的了解越多，就越不明白你的父母。你有创意、有趣、漂亮，有幽默感，有艺术气息……你具备一个十几岁女孩应该具备的一切优点。他们为什么不想要你？我是说，你的父母。”


  她的嘴唇开始哆嗦。她擦了擦眼泪。


  “这不公平，”他低声说道，“我想给你他们从未给过你的爱。我说的是父母之爱。我希望你知道……我认为你很漂亮，可我欣赏的并不是你的身体。”他朝那间加了软垫的牢房点点头，“要是我想，大可趁你昏迷的时候去做。”


  她的眼神告诉他，她明白。她检查过自己的身体。


  但那眼神又立刻变得无情起来。她问：“但原因不光这些，对吧？还有另外一些。”


  他笑了。“哦，你很聪明，梅根，你非常聪明。是的，还有另外一个原因。我自己也想再获得一个机会。我跟你说过我儿子的事，我提到他有问题没？问题很严重。我妻子……她怀孕的时候习惯吃安眠药。我试图阻止她，可她戒不掉。永久性脑损伤……哦，我想要个正常的孩子，陪着他、跟他玩、宠爱他。”他记起贝特几小时前告诉他的几件事，“我想有人跟我玩游戏、过圣诞节、复活节和感恩节，吃我做的燕麦粥和薄煎饼，星期天穿着毛衣和帆布鞋去闲逛，一起读报纸、扫落叶。”


  他挤出了一滴眼泪。


  “你想让我做你女儿。”梅根说。


  “是的！可是你不会同意的，甚至不会听我说。你会认为我是个变态，然后去报警，所以我才不得不这么做。我等到了一个机会——汉森医生的母亲病了——我跟他商量由我来给你看病。”


  “那是真的吗？”


  “哦，是的，当然是真的。我们是朋友，汉森和我。”他恣意一笑，“虽然我认为我的医术比他高明。我能找到问题的症结。”


  “对，你确实能。”她回以微微的一笑。


  “你不喜欢那些信，我知道。但我得让你明白，你对父母有多生气。我得让你看清事实。”


  “这就是你让我写那些信的原因？”


  “是的。”


  “你怎么处理那些信了？寄出去了吗？”


  他皱起眉头。“那两封信？不，我扔了。信只是写给你自己的，梅根。我想我们或许可以在这儿多了解彼此一些，我希望你能待上几个星期，甚至一个月。如果可以，那就太好了。我们可以搬去旧金山，秋天你就可以上那里的大学了。”


  他又向她靠近了一些。他很颓废，身形也好像变小了，满面愁容地看着地板。马修斯决定让她怎么死了，他要勒死她，她的眼珠会凸出来，他会瞪着它们，享受她死亡的眼神。还会把玻璃刀从她手中拉出来，抓住她的脖子，使劲掐、掐、掐，直到她的舌头从嘴唇里吐出来，不再抖动。然后再掐一阵子。


  



  或许皮特也是用这种方式杀死那个勾引他的淫妇的，也许皮特自己也是这么死的。尸体残破不堪，连狱医都无法确定死因。


  麻烦的孩子眼中涌出了泪水。


  “哦，梅根，抱歉，我很抱歉。我只是觉得你应该得到更多。”


  她啜泣着，浑身发抖。


  “一个想要摆脱你的父亲，多么可怕……他想让你远离他的生活，他自己好去追求那些可笑的年轻女人。而你母亲……她虽然是个可爱的女人，但其实也是个孩子。所有事情我都想好了——怎么收养你，怎么让你接受寄养……”


  “你真是这么想的？”她擦了擦脸，问道。她的注意力已经从玻璃刀上移走了，双手耷拉在身体两侧的阴影中。但马修斯不能确定刀子是对着地面还是对着他。


  “是的，我就是这么想的。我跟一个律师谈了关于收养的事。他说，不管你的亲生父母如何忽略你，只要他们还在你身边，我就没有机会。”他声音轻柔，像在哄人入睡。


  梅根又擦了擦脸。“我只想被人爱。”她声音哽咽。


  “可他们不爱你，对吗？他们一点儿爱都不给你。”


  “是的。”


  “唉，我的做法会跟他们完全不同……所以我才想把握这次机会。我冒着被关进监狱的风险，只想看看我们相处得如何。我想给你一个家。”他也哭了，“我只想要个家！这就是我一直想要的！”


  梅根失控了，出声抽泣起来，举起一只手捂住脸。“没错，就是这样的！我没有过家，我很想很想有个爸爸。”


  马修斯走近一些，尝试着伸出一只手，碰碰她的脸，帮她擦掉一滴泪水。他几乎能想象她在他怀里小便失禁、垂死挣扎的样子。他会把她丢到窗外喂狗。这样，她就和皮特死得一样惨了，科利尔将体会一样的痛苦。


  “我希望自己能做得跟他们不一样。”马修斯说，“是的，这个地方很恶心，梅根，可我没得选。这是为了我们两个好。”


  “我只是……”


  他伸出另一只手，搭在她的肩膀上，摩挲着她的背。


  “我只是想要一个家……一个家。”她呼吸急促。


  “我知道。”他的右手从她脸上移到了脖子上，左手滑向她的胳膊，抓紧了她握着刀的手。


  他温柔地把刀从她手中拉了出来。


  拿到了！


  他低头一看，却皱起了眉头。那根本不是一把刀，只是一支塑料圆珠笔。但是他看到刀了……马修斯看向梅根的脸。


  看到了不怀好意的微笑。


  “想得美。”梅根小声说道。


  她举起左手，玻璃刀深深地扎进他的腰里。一下，又一下。再来一下。


  剧痛迅速传遍全身，马修斯哀号起来。他使劲推开梅根，玻璃刀在他的肋骨间被折成两半，一片狭长的玻璃留在他的体内。


  梅根尖叫起来——疯狂的哀号——趁她的俘虏按住伤口之际，她摊开手掌扇向他的脸。他的鼻梁砰的一声断了，血流如注。他跪下来，梅根朝他的伤口猛踢。马修斯眼前一片漆黑，拼命咳嗽起来。


  梅根靠向前，但他迅速恢复了意识，挥起拳头打向她的下巴。梅根向后退，身子撞在墙上。而等他站起来，她已经消失在黑暗的走廊里了。


  他碰了碰伤口，痛得厉害。


  可更重要的是肆虐全身的震惊。她把我给耍了！把我骗得团团转，解除了我的戒心。老天，整个过程中，我还以为自己在玩弄她，可她却把我引到陷阱里去了……


  真不愧是泰特的女儿，马修斯愤怒而厌恶地想道。


  他跪下去，试着挑出伤口里的玻璃碎片，喘息并品味着这惊人的痛苦。他想要记住它，再原封不动地转赐给梅根。
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  地下室……


  梅根一头钻进昏暗的走廊，寻找地下室。


  她的下巴剧痛，后脑勺也是——被他打中后撞到墙上了。她原本打算跳过去——他躺在那儿，衬衫上沾满了血，鼻血不停地滴下来，好像已经半死不活了。不过她不能确定他到底伤得有多严重。


  用话语说谎，也会用行动骗人。


  所以她跑了——去找地下室入口。


  她听见马修斯可怕的喊叫声——墙壁都被震得晃动起来——接着就是脚步声。部分是因为疼痛——气喘吁吁的——部分是因为愤怒。


  她在走廊上慢慢地兜着圈子，总算找到了之前见过的那扇门——通向地下室的门。她抓起一块煤渣砖，对着门搭扣和锁头砸了起来，没几下就砸开了。


  梅根拽开门，望着下面那个发霉的地方。一时间她失去了勇气。


  没得选了，姑娘，导游疯梅喊着，跑、跑、跑。


  可是乔希，她无声地抗议道，我不能丢下他。


  嘿，你死了，他也就死了。快走！


  于是她一步步走下楼梯，发现自己好像置身于迷宫。几条光线昏暗的走廊交织在一起。她小跑着，从一个房间跑到另一个，小心翼翼地避开积水，这样马修斯就不会跟踪到她的脚印了。


  拜托，一扇门，哪怕有一扇窗都行……拜托。


  她听见头顶上传来一阵踩踏地板的声音，马修斯正朝她刚刚弄坏的门走来。这时她发现了一扇通到外面的门，但上了锁，窗户也被封住了。接着她又找到一扇，但门被钉死了。


  太讨厌了！疯梅脱口而出，我们又出不去，该死的，他为什么要把楼下的门给锁上？


  梅根懒得回答，因为她也不知道。她返回楼梯下面，钻进一个房间，看了看窗户。这里窗户栏杆的间隙要比一楼的宽，但她很怀疑自己能否钻得过去。


  该死的屁股！


  别再说了！梅根正要转身，又站住了，回头看了看，心想：好吧，也许我钻不过去，但我可以让他以为我钻过去了。


  她砸烂玻璃，找来一个塑料水桶，翻过来放在窗户下面，弄得好像她踩着水桶爬出去了似的。


  然后她继续在一间间储藏室里穿行，寻找藏身之处。


  堆在房间里的纸箱子都太小了，她根本藏不进去。此时她也没有力气抓着天花板上的水管把自己拉上去。


  脚步声已经来到了门口，接着开始往下走。


  梅根跑进一间拥挤杂乱的储藏室，这间距离楼梯最远，里面也堆满了纸箱，跟其他房间的一样小。但房间角落里还放着一个长方形的金属箱子，不过藏在这里面似乎太明显了。可这间房子离她假装逃走的那间非常远，而且屋里漆黑一团，马修斯很可能看不到这个箱子。


  能打开吗？里面是不是空的？


  可梅根已经来不及多想了，现在，马修斯就在地下室。一阵杂乱的脚步声，因为伤口疼痛而发出的呻吟和喘息声，还有自言自语声。


  快点！疯子梅根催促道，快进去，姑娘！


  梅根拉开箱盖闩。


  掀起沉重的箱盖费了她好大的力气。


  往里看时，她用尽全部意志才没让自己叫出来。


  蓝白色的肉，松软的头发，闭着的眼睛，乌黑干瘪的阴茎，黄色的长指甲……这个年轻人的躯干上有可怕的Y字形。划痕遍布尸体。


  是马修斯的儿子，皮特。她认出了剪报上的那张怪笑着的脸。


  哦，天哪……我的天哪……泰特、贝特……有人吗？！


  脚步声更接近了，只有三四十英尺远了。


  我做不到，她想，该死的，没门儿。


  进去，疯子梅根催促她，必须进去。


  用拳头打他，梅根对自己说，或者藏进去。这是你的选择。


  片刻的迟疑。呻吟声似乎就在门外。然后，梅根闭起眼睛——好像这样就能减轻恐惧似的——爬进箱子里，躺在尸体上，全身剧烈地颤抖着。她放下箱子盖，空气中香臭混合。甲醛味和腐烂的气味，还有皮肤沤烂的味道。


  她感到一阵寒冷。


  没有什么东西比冷肉更冷了。


  接着她听见一阵微弱的呻吟。亚伦·马修斯走进了房间。


  



  穿过谢南多厄山的一个豁口时，泰特看了看窗外那些黑漆漆的平房、摇摇欲坠的农舍、废弃的谷仓，还有通向钟乳石洞的一个个黑坑——这些洞在谢南多厄山脉与蓝岭山下面交织成网。


  他们飞速驶过阴森的树林——光秃秃的松树、矮橡树、莎草、野葛还有弗吉尼亚爬山虎。泰特发誓他看见了很多双眼睛，正偷窥着他们，于是他又想起了死去的南方士兵。


  十分钟后，他们开进了蓝岭山区。泰特把贝特的沃尔沃停在一家二十四小时加油站里。当他问起蓝岭精神医院时，年长的服务员谨慎地打量了他们一番。


  “那个旧房子吗？啧啧。”那人讳莫如深地向西看了看。


  “怎么走？”


  “开回州际公路，再过一个交流道——”州警们可能正在高速公路上找他们呢，不过泰特不愿说出来。


  “我们想尽可能走小路。”


  那人歪着脑袋，耸耸肩。“这样啊，那边那条路。一一七号公路，向西走十到十二英里就能看见一个Buy-Rite加油站，然后左转进帕尔默路，直走就到了。”


  “就能看到那个地方，那个医院了？”


  “哦，能看到。但你们最好天亮再去，这么晚了你不会想去那里的，先生。但你问的是路，不是意见。”


  泰特递给他二十美元，接着就上路了。


  半小时后，他们听到了警笛声，距离四分之一英里左右。是郡警。泰特从后视镜中看到了警灯闪烁着强光。他使劲踩下油门。


  “你觉得那人知道我们？”贝特问。


  “哦，是的，他知道。”泰特的脚犹豫着，“我该怎么办？”


  “使劲开。”贝特建议。


  他照做了。


  又开了大概两英里。瑞典人造的车不赖，但还是比不上加足马力的普利茅斯警车。“跑不掉了。”泰特说，松开了踩油门的脚，“我去跟他说，或许他会派辆车去医院。”


  “不。”贝特说，“靠边停。”


  “什么？”泰特赶紧刹车，车子停在砾石路肩上。


  贝特拉开皮包，在里面掏着。她顿了顿，深吸一口气，然后坐直身子，盯着后视镜中的自己，就像泰特以前经常见到的那样，她抚摸着自己的脸颊。


  她要干什么？泰特很纳闷。


  “贝特！”他大叫一声，眼见着她举起指甲刀，在自己的脸上狠狠地划了一下。


  鲜血从那条深深的伤口中喷涌而出。


  “哦，”贝特呼哧呼哧地喘息着，“真疼。”


  泰特盯着黑红的血从她的脖子上流到胸前，形成了几道精致的花纹。


  



  “下车！”警车车顶上长方形的扩音器传出金属声。


  年轻警察站在打开的警车车门边，蓝黑色的手枪指着泰特的脑袋。小手枪跟他那只大手掌比起来，真是相形见绌。


  “下车！举起手！”


  但他们没有动。


  接着，贝特那边的车门忽然开了——速度之快，让泰特还以为是另一个警察在他们后面打开了车门，把贝特拉出了汽车。


  她滚到路肩的草地上，发出刺耳的尖叫。皮包带缠在她的手腕上，一副遭人绑架的样子。因为不能用手触地，所以她摔得很重，脸上又是土又是血。


  “救我！”她哭喊着，“他绑架了我！”


  “别动。谁也不许动。”警察喊道，枪口转向贝特。泰特纹丝未动，手放在方向盘上。


  贝特挣扎着向警察爬过去。


  “他有刀！”她喊着，“救我，求你了。他割伤了我，我在流血。救我！”她的声音中有一种孩子受惊时发出的痛苦哀号，“他想强奸我！救我啊，哦，求你了……哦……”


  警察凭直觉说道：“到这儿来，小姐，你安全了。他是威廉王子郡的那个人，对吗？杀了个女孩的人？刀子在哪儿？”


  “在他腰带上，他是在休息站把我抓走的，”她哭着说，“他绑架了我！”


  “举起手来！”警察对着扬声器大喊，“马上！”


  泰特照做了。


  “怎么了？”警察问跌跌撞撞靠近的贝特。


  “割伤了我……我需要一个医生……”她泣不成声，语不成句。


  “车上的人，举起右手，左手伸向车门，右手不准放下去。”


  泰特没动。


  “我再说一遍！我有……”


  “放下枪！”贝特在他脑后几英寸的地方喊道，并用泰特的手枪抵住警察的喉咙。


  “哦，该死。”


  “照做！”


  “他在我的射程以内，女士，你要是轻举妄动，他就死了，我会开枪的，我发誓……”但他说这话完全是出于羞耻，语气极其不坚决。


  贝特尖叫道：“我们要去救女儿，如果必要，我们会杀了你。”


  警察厌恶地咕哝了一声，手枪掉在了土地上。


  贝特从这个比自己高一截的人身边退开。警察看到贝特脸上凶狠的表情，顿时感到四肢无力。也许是刚意识到刚才自己多么接近死亡，他身子软在了车旁。


  “好，”贝特嘟囔着，“趴在地上，那边，趴那儿。”


  泰特也从车里出来了，向他们慢跑过来。


  “别的警察就要来了，女士，几分钟就到。”


  “那我们更要快点行动了。”


  警察缓缓趴下去，贝特把他的手枪递给泰特。


  “铐住他，我们走。”她说。


  但是泰特把手放在她肩膀上。“不，你留在这儿。”


  “不，泰特，”贝特说，用一张面巾纸按住自己流血的脸颊，“我想去。”


  他还能跟她说什么？说她也做不了什么，而泰特需要集中精力救梅根——如果还能救的话。说她留在这儿很重要，为的是详细地告诉警察发生的事，好让他们去医院。这两种说法都很不错，但泰特听从了自己的内心，对她说了实话。很简单。“我不想冒失去你的风险。”


  “但是——”


  “不，待在这儿。”


  她看了看面巾纸上黑乎乎的血，又看了眼泰特，点了点头。


  “现在，听我说，”泰特严肃地说，“警察过来之后，你放下枪，举起手。不然他们会紧张，然后就会开枪。他们说什么你就做什么，听到没有？”


  她点点头。他摸摸她的脸颊，擦掉一些血。


  “带刀疤的性感女人——全郡的男人都会迷上你的。”


  “你会救她出来的，对不对，泰特？”


  “我会把她救出来的。”


  他亲了亲她的额头，然后向汽车跑去。


  



  泰特把油门一踩到底，碎石和泥土溅了巡逻警车一身。车子驶过路上的一个小高坡，速度指针接近红色警戒区。他瞥了一眼后视镜中的贝特，她正蹲在俯伏的警察旁边，无疑是在诚恳地道歉。可那把枪仍然紧紧的握在她的手中，枪口稳稳地对准警察的脸。


  



  她再也无法忍受了。


  疯子梅根消失了，死了，被埋葬了，沉入大海了。


  越来越少的空气快让她窒息了，气味——腐烂味和防腐剂的香味——充斥挤压着她的喉咙。


  这已经够糟的了。可这时，更具体的恐慌像电流一样袭遍她全身。幽闭恐惧症。


  “不，不，不，”她说——也可能只是心里这么想着，“不不——让我出去，让我出去，让我出去……”


  甚至不再担心马修斯就在外面等着。也许他就在那儿，等着杀了她，也许不在。这不重要了，她一刻也待不下去了。


  梅根推了推箱盖。


  可没推动。


  她又试了一下。还是没动。


  “啊，”她喘着粗气，“哦，拜托，上帝啊，不……”


  他把她锁在里面了！她听到外面传来一声狂笑，说了几句她没听清的话。然后又是狂笑，又在说话，这次声音大了些。


  “两个人开心地玩……喜欢你……皮特喜欢你……”


  “放我出去，放我出去出去出去出去！”


  她大声呼喊，悲痛至极，全身都在猛烈地抽搐着。


  “浑蛋，你这个浑蛋，让我出去出去出去出去！”


  她不知道自己在说些什么，她的压力太大了。


  梅根的双拳狠狠地砸在箱盖上，还用头去撞。她惊觉皮特冷冰冰的脖子就贴在自己脖子上，冷冰冰的阴茎抵在她的大腿上。


  亚伦·马修斯也在外面敲着箱盖，配合着她的撞击声，然后又是一阵大笑。最后，他像个鼓手那样敲个不停，节拍完全跟梅根的狂叫声一致。


  



  没有城府，没有差别……


  泰特·科利尔已经开到帕尔默路尽头了，前面就是医院。他将车头直直地对准大门，加速到四十英里左右。车子在坑坑洼洼的路面上颠簸，碾过树枝和坑洞。泰特看到了那辆罪恶的灰色奔驰，就停在员工专用停车场中。从建筑物的窗户里透出微微的光。


  他没有什么计划，只是简单地绕着一棵倒地的松树转了半圈，将车头对准大门，然后下定了决心，一踩油门。


  轮胎摩擦着砾石，泰特双手按着方向盘，稳稳地坐在位子上。汽车撞进铁丝网里，气囊轰地鼓起。他忘记气囊的事了，所以没闭上眼睛。暂时性失明，车子也失去了控制。等到能看见东西时，泰特发现车子正在侧身打滑，险些撞到奔驰车上。沃尔沃倾斜着撞到了煤渣墙上，他几乎被震晕了。


  泰特跳下车，朝他能找到的第一扇门跑去。他紧握手枪，用尽全身力气朝双板门撞去。


  出乎意料的是，门没锁。


  事实上，门没有任何阻力地开了，他一头跌进宽敞却昏暗的大厅里。


  他看到阴影、家具、墙壁、没有打开的灯，空气中飘浮着灰尘微粒。


  他看到窗外透进几束微弱的黎明的蓝光。


  可他没看到有一根杆子——轮胎撬杆之类的东西——正从他身后挥来，冲着他的侧脸、耳朵上方的位置打去。
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  有只手在轻抚他的头发。


  泰特缓缓睁开眼睛，眼球被汗水刺得生疼。他努力把视线集中在面前这张脸上，一时之间他觉得这柔软的手指是贝特的。她是他恢复意识后想到的第一个人。


  但他发现，他盯着的那双蓝眼睛是梅根的。


  “嘿，亲爱的，”他喘息着说，“在这儿遇见你真棒。”


  “爸爸。”梅根脸色苍白，被汗水浸透的头发贴在头上。她的手上带血，不过看起来没怎么受伤。


  这是这家破旧医院的大厅。泰特的双手被粗绳子绑在身后，视线模糊。他勉强坐起身，太阳穴突突地一阵剧痛，他差点又昏了过去。他有些上气不接下气，身子向后倒在霉烂的沙发上。


  亚伦·马修斯坐在旁边的椅子里。


  那双黑眼睛真让人惊讶，泰特想，就像黑色的激光。它们看向你的时候，仿佛你是这宇宙中唯一的一个人。没错，病人们肯定会对他掏心掏肺，无话不谈。他明白那天晚上贝特为什么会那么无力了。还有康尼。还有梅根。


  然后他发现马修斯受伤了，衬衫的侧面红了一片，而且他似乎直冒冷汗。泰特看了一眼梅根，她报以虚弱的一笑，并点点头。泰特低头靠在女儿的肩上，疼痛稍微减轻了一些。之后他向上看了看。“嘿，你减掉你一直想减的那五磅了。”他对她说，“你瘦了，匀称了。”


  “是十磅。”她开玩笑道。


  马修斯说：“哦，泰特·科利尔，哦……”


  多么悦耳的男中音，没有虚情假意和圆滑事故，是那么自然，那么舒服。病人们肯定觉得他说的话字字珠玑。


  “我只是在做我的工作，”泰特对他说，“我是说……皮特的审判。证据就在那儿，陪审团相信……”


  梅根皱了皱眉头，于是泰特向她解释了那场审判，以及男孩儿在狱中被杀害的事。


  女孩儿怒气冲冲地对马修斯说：“我就知道你从来没跟他合作过。又是谎话。”


  马修斯根本没理她。他双手交抱在胸前，说：“你可能不知道，科利尔，但我过去经常观察你。皮特死后，我常去你出席的案子旁听，在旁听席后排一坐就是好几个小时，只是为了观察你。你知道是什么打动了我吗？你让我想起自己为别人治病时的事。跟病人谈话，引导他们去那些他们并不想去的地方。这跟你对证人和陪审团所做的事一模一样。”


  泰特没有说话。


  马修斯简单一笑。“我也学了一些法律知识。蓄意，是说凶手的思想状况——他必须是有意杀人，才是有罪的，才算犯了谋杀罪。哦，这就是你，没错，在皮特的审讯中，你谋杀了皮特，你有意让他去死。”


  “我的工作是尽我所能去起诉疑犯。”


  “如果，”马修斯反击道，“是这样的，那你为什么辞职？为什么夹着尾巴逃走？”


  “因为我为发生在你儿子身上的事感到遗憾。”泰特回答道。


  马修斯低下他那汗津津、胡子拉碴的脸。“你看着我儿子，说：‘你死定了。’你站在法庭上，感到权力充斥全身，而且你喜欢这种感觉。尽管你知道这样有多么危险。”


  泰特环视四周。“是你布置了这一切？你对付了其他所有人——康尼、汉森和埃克哈德？还有贝特。”


  “妈妈？”梅根小声说。


  “哦，她还好。”泰特安慰道。


  “我不得不阻止你，”马修斯说，“你一直追着不放，听不进去道理，不肯做你应该做的事。”


  “这里就是你接受治疗的地方，对吧？”


  “他？”梅根问，“我以为他在这儿工作。”


  “我原来也是这么想的，”泰特说，“不过后来我想起了皮特审判中的证词。不。他是个心理医生，但他在这里接受治疗。”他朝马修斯点点头。


  



  博根先生：现在，罗思坦医生，可否请你就皮特的病因和性质给出一些意见？


  罗思坦医生：好的。皮特呈现出来的是一种社交障碍问题。跟人比起来，他与无生命的物体——故事、书籍、卡通之类的相处更为融洽。他患有所谓的情感缺陷症。根据他的病例，其原因在于他被父亲长时间地锁在房间里——几个星期甚至几个月——唯一能接触到的人类就只有他的父亲，亚伦。而他甚至不让孩子的母亲去看孩子。皮特只能退回到电视和书籍中。显然，男孩接触到母亲和其他人的唯一机会，就是他父亲因患有两极性忧郁症和妄想症行为，而住进精神病院。


  



  马修斯说：“我确实曾在这儿——让我想想，我进过这里六次，加起来的时间怎么也有四年了。我就像个监狱律师，科利尔。病人们一听见我是心理医生，就过来找我。”


  “所以你是病人马修斯。”梅根睁大眼睛说道。



  “这才是我的梅根。”马修斯说这话时，脸上带着几分真心的骄傲。


  梅根对泰特说：“政府关闭了这个地方，因为发生了一连串自杀案。我以为是皮特杀了他们。”


  “但其实是你？”泰特问马修斯。


  “《精神疾病诊断与统计手册三》声称，我有反社会行为的——哦，现在他们管这个叫反社会人格或犯罪型人格。名字真美。我知道里奇蒙政府正在找借口关掉这种地方，所以我只是在帮他们。院方的人手相当不够，防止病人自残的能力也相当不足。这个地方就是削减预算的模范。我被转移到中途康复站，在一个明亮的、晴朗的五月早晨，我走出前门，搬去威廉王子郡，并开始计划如何毁掉你。”


  马修斯皱眉蹙额地说，他按着自己的腰，血好像止住了。不幸的是，伤势不算太严重。


  泰特回忆起审判中的另一件事，问道：“你妻子呢？”


  马修斯没说话，但他的眼神给出了回答。泰特明白了。“她是你的第一个受害人，对吗？你劝她自杀？还是吃晚饭的时候在她的酒里下药？”


  “她很容易受伤，”马修斯答道，“绝大多数心理医生都这样。”


  泰特问：“她想干什么？把皮特从你身边带走？”


  “是的，没错。她想把皮特送进一家专门医院。她不应该干涉这件事的。我了解皮特，其他人都不了解他。”


  “但是你把皮特变成那个样子的。”梅根脱口而出，“你让他跟世界隔离了。”


  女孩儿是对的。泰特回忆起辩方的专家证人罗思坦医生。医生证实，如果你在孩子八岁之前孤立他，就会阻碍他的成长，社交和沟通技巧会永远没有进展，基本上算是把他永远毁掉了。


  泰特也想起了自己是如何对待这位专家证人的证词的。


  



  法庭：检察官可以提问了。


  科利尔先生：罗思坦医生，谢谢你带我们回顾了被告人的伤心史。但请允许我问你一个问题，从心理学上看，被告人能否进行有预谋的谋杀？


  罗思坦医生：皮特·马修斯是个存在很多问题的——


  科利尔先生：法官大人。


  法庭：请回答问题，先生。


  罗思坦医生：我——


  科利尔先生：被告人能否进行有预谋的谋杀？


  罗思坦医生：可以，但是——


  科利尔先生：没有问题了。


  



  “他只需要我！”马修斯怒了，“他的生活中不需要别人，我们整天待在一起——那时我妻子还没想着把他偷偷带出门去。”


  “你真的那么爱他吗？”泰特问。


  “你什么都不知道！啊，你知道我们都做过什么事吗？皮特和我？我们聊天。无话不谈。我们聊蛇、星星、洪水、探险家、飞机、头脑……”


  妄想症患者的胡言乱语，泰特想象着，可怜的皮特，困惑又孤独，无疑只能乖乖听着。


  然而……他心底涌起一阵悲伤，泰特意识到他和梅根之间就没这么聊过。他们根本不聊天，从来不。


  而且永远不会了，他明白，他们永远没有机会了。


  抓住他们的那个人陷入了沉默，看着医院大厅的一个角落，沉浸在回忆或某些混乱的错觉之中。


  最后，泰特说道：“那么，亚伦，告诉我你想要什么。明确地告诉我。”他闭上眼睛，强忍着头上剧烈的疼痛。


  过了一会儿，马修斯说：“我想要正义。纯粹而简单。我会杀了你女儿，让你在一旁看着，然后你的余生都会伴随着这一幕度过。”


  原来如此……


  泰特叹口气，就像他以前走向陪审席或者辩论讲台时经常想的那样，他在心里念道：好啦，是时候大显身手了。


  “我不知道怎么才能得到你所谓的正义，亚伦。”泰特对他说，“我真不知道。我在法律界任职的这些年——”


  马修斯的脸因厌恶而变得扭曲。“得了，别说了。”


  “怎么了？”泰特一脸无辜。


  “我听出来了，”精神病医生说道，“能说会道、油腔滑调，你有这个天赋……绝对的。我们都知道。不过我也有，我对你有免疫力。”


  “我不会试图说服你的，亚伦。你不是我能说服的人。”


  “没用！对我没用！律师的诡计、心理医生的诡计。‘个性化的话语’，亚伦这亚伦那的，企图让我把你当成个特别的人，泰特。那没用，泰特。你瞧，泰特·科利尔，是个我看不起的人。”


  泰特不为所动，继续说道：“他是你唯一的孩子吗，皮特？”


  “你为什么还要试？”马修斯翻了个白眼。


  “我只是想离开这儿，救我们一命。这有什么可惊讶的吗？”


  “修辞性疑问句的绝佳例句。哦，没有，没什么可惊讶的。但不管你说什么，都一样。”


  “我也在努力救你一命，亚伦。他们知道你了。警察。我猜你听到了警察的留言了？在你的电话答录机上。”


  “他们早晚会查出来的，不过既然是你这个逃犯自己过来的，我想，我还是有一点时间的。”


  “他什么意思？”梅根问，“逃犯？”


  泰特觉得现在还不能告诉梅根艾米死了的事，所以他摇摇头，继续说：“我们谈谈吧，亚伦。我是个有钱人，而你得离开这个国家，如果你放我们走，我会给你钱。”


  “以最弱的论点开始辩论，这是不是意味着你输了？这是你自己在美国法医协会的录音带里说的。”


  泰特的脸上始终带着一丝淡淡的微笑。“你见过我的房子、我的土地，”他继续说，“你知道我有资源。”


  马修斯的眼里闪过一丝轻蔑。


  “你想要多少？”


  “你正在使用一种修辞谬论，用虚假的要求来吸引别人——分散注意力。”马修斯微笑着，“我一直这么干，软化病人，降低他们的防线，然后，砰，踢他们一脚。得了吧，我这么做不是为了赎金，这很明显。”


  “可是，不管你之前的动机是什么，亚伦，情况已经发生了变化。现在他们知道你了，但你还有机会离开这个国家。我会给你五十万现金，说到做到。抵押房子的话，还能给你更多。”


  马修斯没说什么，只是慢慢地踱着步子，盯着梅根，后者也反抗地盯着他。


  泰特当然知道钱不是关键，帮助马修斯逃跑也不是。但眼下他的目标是让这个人变得优柔寡断，慢慢破坏他的抗拒心。马修斯说得对，是在分散注意力。而且，即使他知道这一点，泰特相信，这种做法仍在起作用。


  “我不能让你变成一个有钱人，不过可以让你过得舒服点。我可以——”


  “毫无意义。”马修斯说，一副很失望的样子。


  “但是你无法改变这些事，无法改变已经发生的事，无法让皮特再回到你身边。放我们走好吗？”


  “在对手的能力范围内提出具体要求，要求对方只能回答是或不是，你的技能仍然处于最佳状态，科利尔。可无论如何，我的回答都是否定的。”


  “你告诉我你想要的正义是什么，”泰特耸耸肩，“虽然我猜应该还有别的要求。”


  那双眼睛闪动了一下。


  “你到底有没有想过，你为什么这么做？”泰特问。


  “当然。”


  “为什么？”


  “我——”


  “为了停止痛苦，对吗？”


  马修斯动了动嘴唇，好像在对自己说话，或者是跟他死去的妻子，又或者是死去的儿子。或者，谁也不是。


  耳听为虚，


  眼见为……


  泰特顾不得自己的头痛，向前探了探身，迫切地低语道：“想象一下吧，亚伦。想一想。这很重要。要是你做错了呢？如果杀了梅根会让你更加痛苦呢？”


  “很好。”马修斯大喊，“制造那根稻草的人。你所说的——”


  “或者根本没用呢？如果这是你停止痛苦的唯一机会，却没起作用呢？你有没有考虑过？”


  “你想让我分心！”


  “你失去了所爱的人，整天躺在那儿，痛苦得不能动弹。凌晨两点钟醒过来，觉得自己快要疯了。对吗？”


  马修斯陷入了沉默。泰特知道自己已经触动了他的神经。


  “我全都了解，因为我也经历过这些。”泰特俯身向前，无须伪装，自己的痛苦跟马修斯的痛苦非常类似，“我也有过。我失去了生活中最爱的那个人。我失去了我的妻子。我能从你脸上看出来。是的。我看到了！这不是诡计，亚伦。我确实知道自己在说什么。这就是你所想要的——让痛苦消失。你不是个复仇欲强烈的凶手，亚伦。你不是个追求一己私利的凶手。不是个职业杀手。你只在有理由的时候才去杀人——让痛苦消失！”


  让泰特吃惊的是，他听见身后响起一个女人的声音。平和的女低音。梅根，正凝视着马修斯的眼睛，说话：“即便是你杀死的那些病人，亚伦……你也并不想杀死他们，真的不想。你只是想帮他们不再受到伤害。”


  真棒。泰特想着，为她骄傲。


  “痛苦，”他接过话头，“才是全部。你只是想让痛苦消失。”


  马修斯的眼神变得不确定起来，甚至有些狂乱。我们有多么痛恨复杂、混乱、未知，又有多么喜欢接近那些能提供如儿童画一般简单答案的人。


  “我跟你说，亚伦，自从监狱打电话告诉我发生的事情之后，我每天都生活在皮特死亡的阴影中。我也感受到了那种痛苦。我知道你所遭受的一切。我——”


  马修斯距离泰特有三步之遥，突然间，他对着泰特发起一阵疯狂的猛揍，把他打倒在地板上。梅根大叫着朝他们走去，但疯子马修斯也把她推到了地板上。他冲着泰特尖叫道：“你知道？你知道？你他妈的什么都不知道！一周又一周，我什么也做不了，只能躺着看天花板，想着那次审判。你知道我看到了什么？我看不到皮特的脸，却看到了你的后背。你，站在审判室里，背对着我儿子。你让他去死，可你甚至看都不看他一眼。法庭上就只有陪审团，对不对？”


  不，泰特心想，整个宇宙就只剩下陪审团了。他说：“对你，我很抱歉。”


  “我不要你那该死的同情。”他的脸上又掀起一阵愤怒的浪潮，他强有力的双手把泰特揪了起来，再把他仰面扔回地板上。他从衣兜里掏出一把刀，咔嚓一声打开刀子，对着泰特弯下腰。


  “不！”梅根大喊。


  马修斯把刀刃戳进泰特的嘴。泰特尝到一股金属的味道，并且感觉到冰冷尖锐的刀尖抵在舌头上。泰特一动不动，接着，马修斯近乎诙谐地挤了挤眼睛。他的嘴唇动了动，好像在跟自己说话。然后他抽回了刀子。


  “不，科利尔，不，不是你，我要的不是你。”


  “为什么不是我？”泰特急忙小声问道，“为什么不？告诉我！”


  “因为你将过上永远没有女儿的生活，就像我的生活中没有儿子一样。”


  “那样你的痛苦就消失了吗？”


  “是的！”


  律师又笑了。“那你只能放她走了。”他极力让自己的语气中不带胜利的意味——就像在法庭上或者参加辩论赛时那样。“放她走，然后杀了我。这是你唯一的答案。”


  “爸爸。”梅根呜咽着。泰特相信这是十年来他第一次听她说这个词。


  “唯一的答案？”马修斯没把握地问。


  泰特早就知道这件事会发生，可没想到是在这样的时间和地点。


  猫在黑暗中可以视物……


  因此“午夜”可以在黑暗中视物。


  他把头靠在女孩儿的脸颊上。“哦，亲爱的……”


  梅根问道：“怎么了？什么事？”


  除非午夜是瞎子。


  泰特开始说话了，嗓音沙哑，他说：“亚伦，你想要的非常合乎道理。只是……”他盯着梅根的眼睛，而不是抓他们的那个人的，“只是我不是她爸爸。”
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  马修斯停下脚步，好像是在低着头看他们，但因为他背对着照进窗户的晨光，泰特看不到他的眼睛在看谁。


  斜射进来的光把梅根的脸照得非常苍白，她捂着受伤的脸颊，手上和脸上都沾着粉红色的鲜血。梅根皱起眉头。


  马修斯大笑着，但泰特能看出来，他那敏捷的头脑正在思考着，并得出了初步的结论。


  “我很失望，科利尔，这很明显，也很愚蠢。你在撒谎。”


  “我们多久才见一次面？”


  “那什么也说明不了。”


  “你跟踪我们多久了？”


  一丝怀疑。泰特在上千个证人的眼中见过这种神情。


  马修斯回答：“六个月。”


  “有几个周末她是跟我一起过的？”


  “那不——”


  “几个？”


  “我想是两个。”


  “你闯进我家，放下这些信时，看到我家里有几张她的照片？”


  “爸……”


  “几张？”


  马修斯终于说道：“一张也没有。”


  “她的卧室像什么？”


  又是一阵犹豫。“储藏室。”


  “你看出我们之间有多少感情了吗？我像个父亲吗？我的头发是深色的卷发，眼睛也是深色的。贝特的头发是红褐色的。而梅根是金发，看在上帝的分上。她长得一点都不像我。看看她的眼睛。看看！”


  马修斯看了看，不确定地说：“我还是不相信。”


  “不，爸爸！不！”


  “你去见了我的妻子。”泰特继续对马修斯说。


  医生点点头。


  “你是个心理医生，当你跟贝特说话时，从她脸上看到了什么？当她向你提起我们、提起梅根的时候，你看出了什么？”


  马修斯回忆了一下。“我看到——内疚。”


  “没错，”泰特说，“就是内疚。”


  马修斯轮流看着他的两个俘虏。


  “十七年前，”泰特冲着梅根，缓缓说道，“我不停地起诉案子，想扬名立万。《华盛顿邮报》称我是全州最炙手可热的年轻检察官。每一件走进办公室的案子我都接手，一星期工作八十个小时，只有周末才回家。我经常连续工作三四天，连个电话都没空打。我想成为我祖父那样的人，集律师、农民、家长于一身。我想成为一个地方名人，有个大家庭，有座古老的房子，星期日吃大餐，聚会，假期……我什么都想要。”


  泰特深吸一口气。“那是在你苏珊姨妈第一次心脏病发作的时候。她在医院住了一个月，之后大部分时间都不能下床。”


  “你想说什么？”梅根悄声问道。


  “苏珊结婚了。她丈夫，你记得吧？”


  “哈里斯姨夫。”


  “你在信中说得对，梅根，你妈妈确实花了很多时间照顾她妹妹。哈里斯和你妈妈都是如此。”


  “不，”梅根突然说道，“我不相信。”


  “他们一起去医院，哈里斯和贝特。一起吃午饭、晚饭，去购物。有时候贝特在他的画室里给他做饭吃，还帮他打扫。得知有人照顾他，你姨妈感觉好多了。我也觉得挺好，因为这样就能自由地处理我的案子了。”


  “是她告诉你这些的吗？”梅根问，“妈妈？”


  泰特慢慢地说这些话时，他的脸变成了一张空白的面具。“不，是哈里斯。在他葬礼那天。”


  多年前，那个异常炎热的十一月夜晚，泰特站在楼上。葬礼的告别仪式在科利尔农庄举办。


  泰特站在卧室的床边，向下看着院子，酷热的空气中充满叶子卷起的灰尘，衣橱里散发出一种雪松的气味。


  小梅根在自己的房间里睡着了，他刚刚去看过她的房间，然后来这儿打开窗户，让楼上透透气，几个亲戚会在这里过夜。


  他又看了看后院，看着穿黑色长礼服的贝特。她拉起裙摆，爬上崭新的野餐桌，把日式灯笼摘了下来。


  泰特想把窗户打开，却打不开。为了方便使力，他脱下了外套。这时，他听见衣兜里有纸张被折皱的声音。葬礼上，哈里斯的一位律师给他了一个信封，亲笔注明写信人是哈里斯，还做了私人标记。他已经忘了这件事。于是，泰特读了里面的短信。


  读完泰特点点头，慢慢把信折起来，走下楼，来到外面。


  他记得当时音响里正在播放洛雷塔·林恩[image: 美国二十世纪六十年代的乡村音乐家。]的歌。


  他记得热风吹过枯草和莎草，发出沙沙声，记得晃动着的南瓜蔓藤和光秃秃的玉米秸。


  他记得贝特摘下橙色灯笼时手臂的弧度。贝特低下头，看了他一眼。


  “我有事想跟你说。”他说。


  “什么？”她小声问道，看到他的眼神，又拼命问道，“怎么了？怎么了？”


  她从长椅上下来，泰特走了过去。他没有搂住妻子的肩膀，像一个丈夫在家中办完丧事的晚上会做的那样，他只是把信递给她。


  她读了信，点点头。


  “哦。”贝特没有否认信上所说的一切：哈里斯强烈的爱，婚外情，怀上了梅根，贝特拒绝嫁给他，如果哈里斯对她妹妹不忠，她将永远地把女儿从他身边带走。信的最后越写越混乱，只有一点，他冷淡而清醒地承认，这一切都太痛苦了。


  那一夜，两个人都没哭，泰特收拾行李离开了。他们再也没有在同一个屋檐下过过夜。


  无视眼前这个离他们只有几步远的、握着刀子的疯子，泰特的全部精力都放在了梅根身上。令他吃惊的是，她脸上表现出来的既非恐怖震惊，亦非生气，只是同情。她捏了捏泰特的腿。“而你才是那个受到严重伤害的人。对不起，爸爸，对不起。”


  泰特看着马修斯，说：“所以你的论点不成立，亚伦，把她从我身边夺走，并不能得到你想要的。”


  马修斯没有说话，只是看向窗外。


  泰特说：“你知道惩罚罪人的典型原因吗，亚伦？制约不良行为——没用。威慑——没用。修复——开玩笑。保护社会——好吧，除非我们处决这个坏人或者把他们永远关起来。现在，你知道我们实施惩罚的真正原因了吗？我们羞于承认，这很野蛮。可是，哦，我们又很爱它。古老的《圣经》中，关于报复一事说得好。血腥的报复是惩罚唯一的、真正的动机。为什么？因为这样可以让痛苦消失。


  “这就是你想要的，亚伦，而且只有一种方式可以做到。杀了我。虽然没那么完美，可也只能这样了。”


  梅根抽泣起来。


  马修斯把头靠在窗户上，望着外面，嘴里嘟囔着什么。太阳已经升起来了，几片肝红色的条形云彩向东边快速地移动着，阳光一闪一闪的。他的态度好像没那么强硬了，好像有所改变，似乎情绪已超出了失望和悲痛。


  “让她走吧。见鬼，因为她是目击者而杀了她，这根本不明智。不管怎么说，他们已经知道你了。”


  马修斯蹲在梅根身边，用手背摸摸她的脸颊，又缩回手，看了看手上沾到的晶莹的泪珠。他亲了亲她的头发。


  “好吧，我同意。”


  梅根开始抗议。但泰特知道自己赢了。事已至此，她再说什么做什么，都不会改变他的决定了。


  “我把狗弄过来，五分钟后回来。”
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  “是真的吗？”她的脸上闪耀着泪光。


  “嗯，亲爱的，是真的。”


  “你从来没提起过。”


  “你妈妈和我决定等到苏珊过世再说，你妈跟你姨妈有多亲密，你知道的。你妈妈希望苏珊姨妈永远不知道此事，因为这对她打击太大了。医生说她顶多再活个一两年，我们想等她过世后再告诉你。”


  “但是……”梅根轻声道。


  泰特无奈地笑着说：“对，苏珊还活着。”


  “你为什么不在一两年前告诉我呢？我已经长大了，不会让苏珊姨妈知道的。”


  泰特查看了一下她掌中的伤口，用手捂上去。他一时语塞，最后说：“时机错过了。”


  “这些年，”梅根低声说，“我想我一定做错了什么。”她把头靠在泰特的肩上，“你一看到我就会想到这件事，对你是多么大的刺激啊！”


  “亲爱的，我想说不是那样的，但事与愿违。我对你是爱之深，恨之也切。”


  “有一次，我和妈妈说起去你家过周末的事，”她说道，泪水无声滑落，“妈妈问我周末过得如何，我说还行，你想我还能怎么说？我说你是个还算合格的父亲。她听到这话气急败坏，我甚至觉得她要打我。她说你是她遇到过的最好的男人，期望我过去、现在和将来都永远不要嫌弃你。”


  泰特笑笑说：“一个合格的父亲碰上了一个麻烦的女儿。”


  “你们两个为什么不再试试呢？”


  而他还是那句话：“时机错过了。”


  “你得有多爱她啊！”


  泰特在心里很不是滋味地笑了笑。闹得夫妻分居、离婚的孩子现在竟然劝两人破镜重圆——哪怕只复合一天。


  爱是多么稀有啊！他想，誓言、承诺、需求、境遇、渴望与人共度，把这些全凑在一起，真难啊！爱是个奇迹，当它出现的时候，人们会为之奋不顾身。


  他仔细打量着梅根，想着，真相大白了，前妻和女儿可以和睦相处了。虽然拖了太久，但总算尽释前嫌了，是的，她们肯定会和好的。


  咚咚咚，沉重的脚步声接近了。


  “现在，听我说，”泰特急忙说道，“他一放你出去，你就赶快去找电话，打到费尔法克斯郡警察局找泰德·波里吉，告诉他你妈妈可能被关在鲁瑞或皇家前线镇的看守所……”


  “什么？”


  “没时间解释了。你妈妈就在那儿，被关着，你叫波里吉派人过来。你妈妈跟警察讲过你在这儿，不过警察可能不相信她的话。”


  梅根盯着他，那双眼睛让泰特想起贝特。当然，它们不是紫罗兰色的——那种颜色是贝特独有的——但有种飘渺和质朴混合的特质。


  马修斯的身影出现在门口。


  他们转头看向站在面前的那个瘦削男人，肌肉发达的手臂按在腰部血淋淋的伤口上。


  “好了，快跑，”泰特对她说，“拼命跑。”


  “过来。”马修斯说着，伸手去抓她的手臂。


  她甩开他，紧紧抱着泰特。泰特感觉到她的双臂环绕在他的后背上，她的脸贴在他的身上，听见她开口对他倒出一通贴心的话语——这些话似乎超出了十七岁高二女生的心智。


  “梅根……”他刚想说话。


  但她双手捧着他的脸，说：“嘘，爸爸。记住，熊不会讲话。”


  马修斯又伸手抓住她，这次将她拉开了，把她带到门口，开门，将她推出门外。门啪的一声锁上了。透过脏兮兮的铁窗，泰特看见她奋力跑上马路，然后消失在大门外。


  “好了。”科利尔抬头瞅了一眼马修斯。


  “好了。”他又重复一遍。


  “到外面解决？”泰特环视着阴暗的大厅，“你觉得怎么样？我更喜欢外面。”


  马修斯迟疑了一下，但随后想这有什么不行的？于是说：“好，没问题。”


  他打开门锁，他们穿过停车场，绕到精神病院的后院，途中经过了罗威纳犬溜达的地方。


  马修斯回想起他被送来医院的那段时光，那时的草坪和花园多么好看！可不？让五百个疯子整天修剪草坪、照料花园，不具观赏性才怪呢！那时候，他会几个钟头几个钟头地开导其他病人，有时会在想象中说给死去的皮特听。有时候，儿子会回应他。


  朝阳还没有跳出地平线，但天色已亮。他们并肩穿越高高的草地，草地里生长着红红黄黄的秋麒麟和马利筋。蜻蜓从他们身边飞起，蚱蜢跳到他们腿上，把衣服弄得斑斑点点。罗威纳犬在他们身后抓狂，嗅着地面，扒拉着圈起它们的铁丝网，试图钻出来追咬走在主人身边的不速之客。


  “看看这儿。”马修斯像闲话家常似的说，同时甩了甩胳膊，“往事历历在目，我还记得这里的人说的那些怪事，妄想症患者，偏执狂患者，忧郁症患者，还有些则是彻彻底底的疯子。你知道吗？科利尔，不管《精神疾病诊断与统计手册》书里说得如何煞有介事，心理学并不是一门精密科学。有些人，你明知道他们是疯子，可就是看不出个所以然来。但我照样倾听他们说话，为什么？人们会像杂货店里的免费样品一样供人品味，把他们的秘密放在盘子里呈给你。这靠什么？语言。语言是最让人瞠目结舌的东西，不是吗？”


  科利尔说：“这还用说。”


  时间不多了，马修斯反应过来。他猜警察一两个小时后会赶到。梅根跑得再快，也得两个小时才能找到最近的电话。这足够他结束眼下的事情：埋葬皮特，然后赶去杜勒斯搭乘飞机到洛杉矶。或许应该直接开车一路向西，躲到西弗吉尼亚州的山区。他深吸一口气。“就在这儿吧。”


  他们正好走到一个浅沟旁边。这里将是科利尔最好的归宿，马修斯决定对着律师的脑袋开一枪，简简单单地结束他的生命，没有痛苦，没有折磨。他也不会放狗把尸体拖出来，算是对可敬的对手的致意。


  这时，律师的举动让他惊呆了——泰特闭上眼睛，缓缓默诵着主祷文“我们在天上的父……”


  马修斯笑了，然后问：“你相信上帝？”


  科利尔点点头。“这有什么好让你惊讶的？”


  “我在法庭上看见你时，你似乎只把法官和陪审团当作上帝。”


  “不，不是的，我相信上帝的存在，相信上帝的仁慈和正义。”


  “正义？”马修斯半信半疑地问。


  “嗯，上帝是我决定不把犯人送往死囚的原因……你呢？你信上帝吗？”


  “我不知道。”马修斯说。


  “你知道吗？我总是希望有机会论证上帝的存在。”


  “你会怎么论证？”马修斯真的好奇了，“定议：上帝存在。辩论会不都是这么开场的吗？”


  科利尔仰头望着紫色的天空。“你读过伏尔泰吗？”


  “没读过。”


  “我会引用他的观点。他说，这世上一定有上帝，因为一个有钟表却没有钟表匠的世界是无法想象的。”


  马修斯点点头。“是的，我认同这一点。很有说服力。”


  “当然了，反过来说，你也能举出不少反例。”


  “比如？”


  “互相矛盾的虔诚教派、虚伪的教义诠释、从未出现的奇迹、以上帝之名发起的所谓圣战，其实都是为了各自的利益，与恐怖主义一般无二……驳倒这些挺费力的，对吧？”


  “那么，这些无解了？”


  “当然有解，怎么反驳这些我胸有成竹。”


  马修斯突然产生了强烈的好奇心。皮特死后，马修斯连续六个月，每晚都在祈祷，他相信那个孩子回答了一些问题。虽然不能证明，却给了他一些启示，让他相信皮特的灵魂就在附近盘旋。“你有什么论据，会怎么反驳？”他焦急地问道。


  “一只手表，”科利尔慢条斯理地说，“无论做得多么精致，你都无法通过它领悟制表匠的心思。当我们声称能理解上帝的时候，所有的观点便都被推翻了。如果上帝存在，按照定义来说，凡人是无法理解上帝的，而灵魂，包括你、我、梅根和皮特，也不在我们的理解范畴。当人类创造出代表上帝的制度时，前提就是错误的。上帝不得不存在于凡人对他的错误理解之外。”


  “对，有道理。这个论证简洁、完美！”


  “你也想过类似的问题，是吗？为了皮特？”


  “嗯。”


  科利尔盯着马修斯的眼睛，说：“你很想念他，对吗？”


  “是的，我很想他。”马修斯低头凝视着地面。两三年前，就在这个地点，他久久地观察着鼻涕虫、屎壳郎或蚂蚁，一看就是好几个小时。他很好奇，在它们无声的世界里，如何表达爱与恐惧？


  “你还有救，亚伦，现在还不晚。你会坐牢，但你仍能过得充实。你可以找个医生来帮你，找一个跟你一样棒的医生。”


  “唉，我不这么想，一切都太迟了。我领悟到一个道理，江山易改，本性难移。”


  “性格决定命运。”科利尔说。


  马修斯笑了：“这是希腊哲学家赫拉克利特说的。”


  科利尔在法庭陈词时引用过这句格言，马修斯听过。他把枪举起来，对准律师。


  科利尔的眼睛眨了一下，问：“你不会去投案吧？”


  “不会。”


  “我很抱歉。”科利尔说。


  马修斯皱起眉头问：“你什么意思？”


  “我真的很抱歉。”


  背后突然发出响动。


  马修斯转身，发现梅根站在那里，手里握着科利尔之前拿的那把手枪。马修斯把它扔到了医院的走廊里，忘了把枪藏好。梅根站在十步之外，黑洞洞的枪口对准马修斯的胸口。


  马修斯自嘲地笑了笑。“哦，对了……”他恍然大悟。他想起梅根临走前对泰特嘀咕了几句，他们一定是谋划好的，让科利尔以谈论神学来拖住他。梅根假装跑出去然后再绕回来捡枪。马修斯记得两人拥抱的时候，科利尔起初不肯，最后还是让梅根抱住了。


  或许她不是他的亲生女儿，但在这一刻，她就是父亲的女儿。


  马修斯观察着她的眼睛。


  “放下枪。”她命令道。


  但他没有照做。他盘算的是，梅根下得了手吗？毕竟她才十七岁。是的，她有怒火，会拿刀砍他，但还不至于杀死他。他相信这一点。


  性格决定命运……


  马修斯从她的眼里看出同情、恐惧和软弱。他断定他能阻止她——至少能叫梅根暂时放下枪，他就可以趁机开枪打她。


  “梅根，听我说，”他开口轻声说着，凝视着她的蓝眼睛，和科利尔如此不一样的蓝眼睛。“我知道你在想什么，我能体会你经历的痛楚。不过……”


  第一颗子弹打中了他的腰，位置在刀伤附近，把他打了一个趔趄，马修斯觉得自己断了一根肋骨。他摇摇晃晃地举枪对准梅根，这时另一发子弹呼啸而至，击中他的肩部。


  科利尔赶紧跪下，以避开子弹。


  梅根向前几步。


  “皮特……”马修斯低声说，同时用力握紧手枪。


  她穿过草地，在几步远外停住。


  马修斯扣下扳机，抬头看向她的眼睛。


  看眼神总没错……


  梅根手里的枪再次开火，瞬间，马修斯眼前出现了上千个太阳，同时听见一团噪音——也可能是人的吵闹声。


  皮特的声音或许也掺杂其中。


  随后是一片漆黑，然后一切安静下来。
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  伯利兹的圣克利斯托海滩是拉丁美洲最优质的海滩之一。


  即使现在才五月，但空气已经灼热，所幸微风能略略减少大群游客遭受的炎热。酒吧和海鲜餐厅里设有空调，长居旅客通常先去游泳池和海滩，然后再折回酒吧和餐厅。蔚蓝色的海面一刻也不得闲，随处可见冲浪的、玩飞行伞的、滑水的、开摩托艇的。在海湾那里，浮潜客和水肺潜水速成班的学员上上下下，跳着水上芭蕾的陆上动物，姿态生硬却也不失优雅。


  这里也是前往玛雅古城的游客聚集地，能就近前去游览距离圣克利斯托不到五公里、保存完好的两座古城。


  加勒比旅馆是全镇最豪华的饭店，像西班牙殖民时代的大庄园，曾被《美孚旅游指南》评为四星目的地，还获得过其他一些奖项。这些全展示在旅客登记处的墙上。泰特·科利尔站在登记处，满心期望服务员会说英语。


  泰特的期望没有落空，这名男服务员的确会说英语。泰特对他说他预订了房间，并出示护照及美国运通银行卡。


  “一共几位？”服务员问。


  “两位。”


  “好的。”


  泰特用歪歪扭扭的字填好住宿登记卡。


  “这么说，你来自弗吉尼亚？”服务员问，“在华盛顿附近？”


  “是。”泰特很自觉地用西班牙语回答。他很在意自己的发音，以免被对方取笑，同时这也是对服务员的尊重。


  “我去过那儿几次，我非常喜欢史密森博物馆。”


  “是。”泰特再次试着用西班牙语回答，只是突然忘了那些开玩笑、活跃气氛的话怎么说了，他明明在飞机上练习过的。能言走遍天下，泰特的外语水平却一塌糊涂。


  泰特注意到，皮肤略黑的英俊服务员低头看着登记卡时脸上有一丝迟疑。泰特知道原因——刚才泰特手挽一位光彩照人的美女进旅馆时，这位服务员可是目不转睛地看了好几眼。干他这一行的，这种事司空见惯，不过以他的阅历也无法猜透，这一对为何要分房住宿。


  男人毕竟是男人，即使相差二十岁，也根本不算事儿。


  梅根走出大厅的公用电话亭，来到柜台边，服务员正拿着空房分布图给泰特看。泰特点了两间，第一间稍小，靠走廊里面；第二间大一些，位于转角处，可以看得到海滨。“我住这间，角落的那间留给我女儿。”


  “不要，爸爸，你住那间好的。”


  “哦，这是你女儿？”服务员问道，他的好奇心总算得到满足了，“当然，我早就该知道的。”


  “你说什么？”泰特问他。


  “我的意思是……你们俩长得很像，这个年轻的姑娘长得很像您。”泰特和梅根对视了一下，使劲儿憋着笑。服务员又开始困惑了。泰特思考着要不要拿出驾照证明父女关系，但又作罢，跟这家伙扯什么啊。


  更何况，神秘总比真相大白多一些魅力。


  他们选好了房间，刷完信用卡，两人便随侍者穿过走廊。


  “乔希说新来的康复师非常不错。”梅根告诉泰特。


  “我很高兴听到这个消息。”


  “可是，他说的是‘她很棒’。她会又胖又老吗？”


  “六天后我们回去，到时候你自己去看个清楚。对了，什么时候讲‘de nada’？”


  “某人向你道谢之后，意思是‘不客气’。”


  “对方说‘gracias’的时候，我说‘de nada’。”泰特重复了几次，好像自己变成了长脚的伯利兹语录音带。


  “我给妈妈打过电话，”梅根继续说，“她说很高兴我们顺利到达这里。她叫我多拍些照片。”


  “我稍后打给她。”


  “她，呃，今晚要去找布雷德。不过她的口气有点奇怪，好像有什么事要发生似的。不会出事吧？”


  “我也不晓得。”


  梅根耸耸肩，说：“她说她去和康尼谈过。康尼说他周二九点会去你的办公室，想跟你讨论一下他的案子。”


  上星期康尼被指控，快五年没踏进刑事法庭的泰特代他出庭。面对法官的简单质询，他以更简单的方式回答：“我的委托人自认无罪，尊敬的法官大人。”


  泰特已经设计了一个计划，用“被诱导导致酒醉”作为理由替好友辩护。虽然泰特答应过梅根这次出行什么也不做，只看风景、参加聚会，却还是在自己的手提箱里偷偷放了三本与法律相关的书籍。他设想旅行结束之前，他至少能写出一份向陪审团宣讲的开辩词草稿，或许还能再构思出一两套答辩词。他知道，如果在某个鸡尾酒会上，梅根能认识一个年轻英俊的冲浪运动员，之后他至少每个晚上都会有几小时的空闲。


  他和梅根都到了房间。


  “Gracias de nada。”泰特说。但侍者听了一头雾水，于是他塞给那人一张面值大得不像话的钞票当小费。半小时后，两人冲好澡，泰特换上卡其色短裤和T恤，戴上条纹帽，十足的观光客打扮。他们走进大厅，询问怎么骑自行车去最近的玛雅古迹。服务员帮他们租了自行车，又指点了路线。此时午睡时间刚过，大多数游客正要前往白沙滩，泰特与梅根却从旅馆前的架子上推出两辆快散架的自行车，骑着离开小镇。


  “往哪儿骑？”她喊道。


  泰特指了指方向，两人随后跳上车。


  车子在人行道上逆行，天气还是出奇地炙热，但他们心情愉快，车子飞驰在坑坑洼洼的柏油小道上，朝浓密而芬芳的丛林径直前行。他们不时站在脚踏板上欢呼，比谁骑得快，仿佛每分每秒都很重要，仿佛他们错过的那些时光，现在要一起弥补回来。
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