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出版说明

上世纪六十年代，《诗词例话》出版后，周先生又陆续写了《文章例话》、《小说例话》、《文学风格例话》，大概是由于中国的古典诗词拥有着最广泛的读者，所以《例话》系列中，影响最大、最受欢迎的，当是《诗词例话》。在海内外，累计印数达七十多万册。

《诗词例话》出版后的三十年间，不断有读者给周先生写信，表示对《诗词例话》感兴趣，书也有用，希望周先生能再续写一本。在中学、大学任教的老师，也曾多次当面向周先生提出此事。周先生总是说，“没有更多的话要说了，还是你们自己多读点作品、诗词话。”“那您可以推荐一些诗词和诗词话，分析鉴赏您可以少说或不说，让我们自己思考。”周先生觉得这样的建议，有一定的道理，答应可以写一本《增补本》。大概要考虑怎样不重复《诗词例话》说过的话，体例又要有所不同，所以《增补本》写得很慢，写写停停，不像他老人家写别的著作，总是夜以继日，一气呵成。成书后，由于种种原因，未能在周先生生前出版，遗憾地被搁置了多年！

这次出版《诗词例话全编》分为上下编。在下编的引言中，周先生对其体例已作了说明。同《诗词例话》上编最大的不同，有两点：一是上编中引的诗词，往往是摘句，取诗词中的句子可供用的才采用，不可供用的不采用，不是全篇。而下编引的诗词，选的都是全篇，目的是想让读者能“顾及全篇”、“较为确凿”（鲁迅语）地去鉴赏其思想内容和艺术特色。诗词选的也较多，有的是大家熟悉的，不少是大家不太熟悉的，目的是希望大家多读点诗词。二是下编对引用的诗话词话，只是简略地指点，有的则未加说明。读者可上下编互相参照来读。

《诗词例话》和《增补本》终于能合二为一，互相补充，相得益彰，成为一本更加理想的读本。周先生如地下有知，该是一件多么欣慰的事！

《诗词例话全编》下册是根据周先生生前的手稿排印的，我们对书的体例作了统一，对书的内容作了一些补充，由于我们的水平限制，一定有许多不恰当或失误处，谨请读者批评指正。

 

徐名翚　周佩兰

二〇一〇年三月十五日于北京
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开头的话

《诗词例话》初版后，因念拙编所采择的，诗话多而词话少，因此此次补订时，增加了词话，除采自《白雨斋词话》《词概》《复堂词话》外，还引用俞平伯先生的《读词偶得》《清真词释》及俞陛云先生的《两宋词释》。

一

《诗词例话》是从诗话词话和诗词评中选出来的。由于诗词的创作积累得多了，就有专论或漫谈诗词的书，诗话词话和诗词评是其中的两类。最早的诗的专论是南北朝时梁钟嵘的《诗品》，诗的漫谈是宋欧阳修的《六一诗话》，最早的词话当推宋王灼的《碧鸡漫志》。有关诗话的书，有宋朝阮阅编的《诗话总龟》，胡仔编的《苕溪渔隐丛话》，清朝何文焕编的《历代诗话》二十八种，1916年丁福保编的《历代诗话续编》二十八种，1927年他又编的《清诗话》四十三种，1934年唐圭璋先生编的《词话丛编》六十种。没有编进上述丛编的著名诗话词话还有很多。诗词评像元朝方回编的《瀛奎律髓》，附有纪昀的批语，明朝钟惺、谭元春评的《唐诗归》，清朝朱彝尊、纪昀、何焯批的《李义山诗集辑评》，1931年唐圭璋先生辑评的《宋词三百首笺》等。本书主要是从上述各书中选取极少的一部分编成的。诗话词话里包括的方面比较广，像诗人逸事，考证故实，评价作者，讲究诗词的渊源流变，研究声律等等，这些部分这里都不选。这里只选结合具体例子来谈诗和词的话，所以称为《诗词例话》。

我国有许多古今传诵的诗词，这些名篇都经过千锤百炼，有一定的思想性和艺术性。可是我们对这些诗词，有的不了解它们的时代背景，有的又有语言的隔阂，有的不了解它们的表现手法，不能作深入的体会；怎样提高我们的欣赏力，怎样从这些名篇里取得借鉴，就成为我们在阅读古今传诵的名篇时需要解决的问题。诗话词话和诗词评的作者，有的是诗人，有的是诗词的研究者，听听他们谈古今名篇的话，或许对我们可以有所启发。举例来说，诗话词话里也讲修辞手法，讲得比较深细。像洪迈《容斋三笔》里讲博喻，沈德潜在《说诗晬语》里讲互文，王夫之在《薑斋诗话》里谈反衬，这些，在一般讲修辞的书里是不谈的。所以听听这种讲表现手法的话，对理解古典诗词是有帮助的。

再就诗话词话里谈到欣赏和阅读说，谭献在《谭评词辨》里指出对诗词的理解，有所谓“作者未必然，读者何必不然”。谢章铤在《赌棋山庄词话续编》里指出“断章取义则是，刻舟求剑则大非矣”。就是读者从诗词的形象里引起种种联想，这种联想是一件事，怎样解释诗意是另一件事，这两者不可混淆。因为读者的联想可能并不符合诗的原意，所谓“作者未必然”。有些牵强附会的解释，就是从这里来的。假如我们知道了这点，那么有些误解就不会产生了。

二

诗话词话里讲的，不光对欣赏和写作诗词有帮助，还可通于其他样式的作品。比方上面提到的博喻，《容斋三笔》里指出韩愈《送石处士序》里就运用这种手法。我们在鲁迅的作品里也可看到这种手法。鲁迅在《白莽作＜孩儿塔＞序》里称赞革命青年作家殷夫的诗，说：“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”一连叠用六个比喻。高度的思想，生动的形象，博喻的手法，构成了震撼人心的艺术力量。

再像诗话词话里讲的仿效和点化，颇有推陈出新的意味，所谈的内容就不限于诗词。其中谈到有些意境和写法的继承发展，有从赋到诗的，有从诸子散文、历史散文到诗的，有从诗到戏曲的，已经关涉各种体裁。比方讲到各种各样的仿效和点化：一种是就前人的意境加以点化，使它更具体、更丰富、更生动，这也就创造出更动人的新意境来；一种是把前人讲的意思，加以集中概括，提炼得更深刻、更尖锐、更凝练，因而更激动人心；一种是自己有意境，借用别人所描绘的景物来丰富自己的意境；一种是借用前人作品的结构或个别词语，内容和意境却是全新的；一种是从不同风格不同体裁中借用个别内容，改造它的风格，纳入新的体裁中（参见“仿效和点化”）。

诗话词话中谈到用词的精练，也谈到各种修改的例子，这对我们提炼语言也会有所启发。创造形象的语言需要加以提炼。怎样把语言写得有形象、有情感，怎样通过语言去概括生动的哲理和诗意，怎样写得简洁、含蓄，句子短而有力，在诗话词话里就接触到这些问题，其中所谈到的例子，尤其包括在“精警”“修改”“含蓄”中的，更可供我们借鉴。

诗话词话里接触到的问题，有些也不限于诗词，比方作品应该怎样反映生活，“完整和精粹”里就接触到这一问题；怎样写才能真切动人，在“逼真和如画”“隔与不隔”里也接触到这些问题；类似这些都可供我们探索。诗和文可以相通的地方更多。由于诗话词话写得比较简练，有时不够具体，因此在解释里，间或也引了谈文的例子来互相参照，便于理解。像在“复叠错综”里引了顾炎武谈文章繁简的例子，“风趣”里引了林纾谈《汉书》中的例子等。再像在“境界全出”里接触到通感的修辞手法，这是以前讲修辞学的书里没有谈到过的。以上这些，可以给我们不少启发。

三

从诗话词话里借鉴前人论诗词的经验，也存在着一些问题，粗浅地说来，似有三点。一是摘句。鲁迅先生说：“还有一样最能引读者入于迷途的，是‘摘句’。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。最显著的便是上文说过的‘悠然见南山’的例子，忘记了陶潜的《述酒》和《读山海经》等诗，捏成他单是个飘飘然，就是这摘句作怪。”（《鲁迅全集》6卷339页《〈题未定〉草》六）鲁迅先生指出摘句的两种毛病：第一种，摘出几句诗，用它来说明作者全部作品或作者这个人的风格特点。比方摘出陶渊明的“悠然见南山”来，说明陶渊明全部的诗和陶渊明这个人都是飘飘然的，这样抓住一点不及其余的讲法，自然是不正确的。因为陶渊明在《述酒》和《读山海经》这些诗里，还有金刚怒目式的句子。第二种，搞出几句诗，用它来说明全篇作品的风格特点，有时也有片面性的毛病。诗话里谈诗，往往采用摘句，尤其是谈到长篇，从修辞角度来谈，更其喜欢摘句。因为作者要谈的不是全篇，而是其中某几句的修辞手法。谈诗中某几句的修辞手法，与鲁迅先生上面指出谈作家的全部作品或全人或全篇作品的风格不同，自然可以摘句，像初唐诗里的骆宾王的“露重飞难进，风多响易沈”，说明他用蝉来比自己，这样的摘句还是可以的。即使这样，在引用这些诗话时，还是要注意全篇，防止犯鲁迅先生所指出的两种毛病。比方在“精警”里引了《东坡志林》，谈到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，谈到杜甫的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，说其中的“见”字和“没”字用得怎样好。这里虽然摘句，并从句中摘字来谈，但我们在说明里面，还是联系陶渊明《饮酒》之五（即“采菊”那一首）和杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》来考虑，结合摘句的上下文来说明“见”和“没”这两个字确实精练。总之，在引用诗话来说明各种手法时，尽量注意避免以偏概全的说法。

二是彼此矛盾。诗话里往往发挥作者对于文学批评的见解，这些见解有的是互相矛盾的，有的是后者要纠正前者论点的偏颇，但后者的论点也不免偏到另一方面去的。这些像清朝的神韵说、格调说、性灵说、肌理说，有可取处也各有不足处，结合诗话来谈这些问题时，就能够看到的，对它们的可取处和不足处都作些说明。再像诗话词话里谈到具体作品时，有时对同一作品作出不同评价，有时把几篇作品比较优劣，这些评价有时也各不相同。像对瀑布诗和梅花诗的讨论。本书试指出哪种说法比较正确，提供读者参考。

三是错误。古人写诗话往往凭记忆，因此，有的引用有错误，有的事实有出入。比方把杜甫《秋兴》的“香稻啄余鹦鹉粒”说成“红豆啄残鹦鹉粒”（参见“侧重”）。王维是盛唐诗人，李嘉祐是中唐诗人，却说王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，是抄袭李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”（参见“描状”）。类似这些，看得到的，在说明里把它指出。至于议论不正确的，也就看到的作些说明。

最后，谈一下这次的修改。本书初版于1962年，这次重印时主要是作了一些补充，有“形象思维”“赋陈”“兴起”，在比喻方面补充了“喻之二柄”“喻之多边”，也就是对赋、比、兴都作了补充。还有清朝的四派诗论，“神韵说”“格调说”“性灵说”“肌理说”，在《例话》初版里原来已经接触到神韵说，这次就把这四说都列入。不过这里谈到这四说，只是结合具体例子就欣赏和写作方面作一些粗浅的说明，不是对这四说作全面的探讨，所以还是列在例话中。对“形象思维”和这四节，都请钱锺书先生指教，作了不少修改。钱先生还把他没有发表过的李商隐《锦瑟》诗新解联系形象思维的手稿供我采用，在这次补充里还采用了钱先生《管锥编》中论修辞的手稿，谨在这里一并表示感谢。

 

周振甫


 

 

 

 

 

欣赏与阅读编


诗家语

岑参《还高冠潭口留别舍弟》：“昨日山有信，只今耕种时。遥传杜陵叟，怪我还山迟。独向潭上酌，无上林下棋。东溪忆汝处，闲卧对鸬鹚。”钟惺评：“此诗千年来惟作者与谭子知之，因思真诗传世，良是危事。反复注疏，见学究身而为说法，非惟开示后人，亦以深悯作者。”谭元春批：“不曰家信而曰‘山有信’，便是下六句杜陵叟寄来信矣，针线如此。末四语就将杜陵叟寄来信写在自己别诗中，人不知，以为岑公自道也。‘忆汝’，‘汝’字指杜陵叟谓岑公也。粗心人看不出，以为‘汝’指弟耳。八句似只将杜陵叟来信掷与弟看，起身便去，自己归家，与别弟等语，俱未说出，俱说出矣。如此而后谓之诗，如此看诗，而后谓之真诗人。”（《唐诗归》卷十三）

 

《诗人玉屑》卷六里面提到王安石说的“诗家语”，就是说诗的用语有时和散文不一样，因为诗有韵律的限制，不能像散文那样表达。要是我们用读散文的眼光去读诗，可能会忽略作者的用心，不能对诗作出正确的理解，那自然体会不到它的好处，读了也不会有真感受。明朝钟惺对此，运用了文学家的夸张手法，故作惊人之笔，说唐诗人岑参的这首诗千年来只有作者自己和谭元春懂得。这样耸人听闻，实际上是夸耀他们对诗的理解深刻。从谭元春的批语看，他们对于诗家语也确是有体会的。不经他们指出，我们读这首诗，可能会有些迷糊，感到前言不搭后语，不知在说什么，也体会不到作者在运用诗家语的特点。诗的开头说：昨天山里有信来，说现在是耕种的时候。那么接下去该说要我回去才是，忽然来个“遥传杜陵叟”，把语气隔断了。接下说“怪我还山迟”，那和上文“只今耕种时”还可接起来，可是下面来个“独向潭上酌”又完全脱节了。这首诗是“留别舍弟”的，因此，“东溪忆汝处”中这个“汝”字又好像是指他的弟弟。所以用读散文的方法来读这首诗，就不知所云了。

从“诗家语”来看，诗要求精练，可以省去的话就不必说，叙述可以有跳动。“昨日山有信”，“遥传杜陵叟”，从字面看，是山里来信遥传杜陵叟“怪我还山迟”，是信里传杜陵叟的话，似不必说成杜陵叟来信。倘作“来自杜陵叟”，才是杜陵叟来信。这信大概不是长辈写的，不便直说，所以绕个弯子，不说写信的人怪他迟迟不回来，而借杜陵叟的口来怪他迟迟不回来。“杜陵叟”，称“叟”当然是他的长辈。用个“遥传”，说明杜陵叟跟他家不住在一处，隔得相当远。隔得相当远的杜陵叟都怪他迟迟不归来，那么同村的人家和家里的人怪他迟迟不回家，自然尽在不言中了。这些意思，就透过“遥传”两字表达出来。杜陵叟为什么要怪他“还山迟”呢？除了耕种时应该回来务农以外，还有别的用意，因为他不回来，杜陵叟只好“独向潭上酌，无上林下棋”。原来，他的家住在高冠潭边，环境好，有树林，过去，住在东溪的杜陵叟喜欢到高冠潭边的树林里找他一起喝酒下棋。他不回来，杜陵叟没有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭边的树林里去了，只在东溪的家门外躺着，对着溪里的鸬鹚感到无聊。这首诗就把这些情事都叙述出来了，可是用的是诗家语，极其简练。当我们从这几句简练的诗家语里探索到这些情事时，就体会到“诗家语”怎样和散文不同，读诗怎样和读散文不同了。

像这样的“诗家语”，我们从词里也可以碰到。像辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》的下半阕：

 

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

 

这首词是写在月夜的乡村里走路所见。用“旧时茅店”四字，写出这条路是熟路，这家茅店以前也去过。茅店是在社林旁边。作者在走路时，过了溪桥，路转了弯，忽然在社林边看到了这家茅店。后两句也是诗家语，结构和散文不一样。要是从叙次先后看，先写茅店，次社林，次路转，次溪桥，好像是说在茅店旁、社林边上，路转了，忽然看见溪桥。这是用读散文的方法来读“诗家语”了，那该作“路转忽见溪桥”。但把“忽见”放在最后，正说明在“路转溪桥”以后才忽见，忽见的是“茅店”，这不是一般的茅店，而是“旧时茅店”，提前写茅店是为把它突出来，透露出作者对它是有感情的。再像辛弃疾《鹧鸪天》的下半阕：

 

呼玉友，荐溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，认是翁来却过桥。

 

玉友指白酒，溪毛指生在水里的菜。先说准备好酒和菜，野老殷勤来苦苦相邀。下面忽然来个“杖藜忽避行人去”，好像前言不搭后语。杖藜承上是指野老，应该杖藜去请客，客推辞才苦苦相邀，现在先说“苦相邀”，后说“杖藜”，又来个“避行人”，使人难以理解。原来这位野老准备好酒菜，扶着手杖去请客人。走到桥边，看到桥那边有人过来，因为乡下的木桥窄，他准备让那边的人先过了桥，自己再过桥去请客，但他认出来那个准备过桥的人正是他要邀请的客人，就忙不迭地先过桥去迎接。

经过这样说明以后，是不是可以体会到诗家语的好处？

第一，体会到诗的含蓄。比方岑参的诗，不说家里怪我还山迟，却说杜陵叟怪我，又是遥传杜陵叟怪我，这里含有不少情意，经过体会，就觉得诗人有许多话没有说出来，这就含蓄有味，给人留下的印象比较深刻。

第二，体会到诗要突出形象。“东溪忆汝处”，是讲忆汝，是想念你，却接个“闲卧对鸬鹚”，不说想念得很，却说对鸬鹚躺着，跟潭上酌、林下棋相对，都写想你。先是想到无人可以在林下下棋，是想你；只好独向潭上酌，无人做伴，也是想你；连独饮的兴趣都没有了，只好对鸬鹚躺着，更是想你。这里好像一层进一层，都是和形象结合着，林下棋、潭上酌、对鸬鹚，都有形象，透过形象来写情思。在这里又显出对比来，林下棋和独酌相对，独酌和对鸬鹚相对，从这相对中显出层次来。再像辛词，突出“旧时茅店”，也是反映作者的情思；突出野老形象，显示他殷勤待客的感情，这里就不多说了。


欣　赏

一

常观姜论史词，不称其“软语商量”，而赏其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨。（贺裳《皱水轩词筌·姜张咏蟋蟀词》）

 

贺黄公谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨。然“柳昏花暝”，自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附合黄公矣。（王国维《人间词话》）

 

归来社燕，回忆去年，题前着笔，便留旋转之地。旧巢重拂，犹征人之返故居，咏燕亦隐含人事。欧阳永叔爱诵咏燕诗“晓窗惊梦语匆匆”句，此词云“商量不定”，为燕语传神尤妙。“芳径”四句赋题正面。“柳昏花暝”传为名句，多少朱门兴废，皆在“看足”两字之中。毛晋云：“余幼读《双双燕》词，便心醉梅溪。”于刻《梅溪词》后，特标出之。结句因燕书未达，念及倚阑人，余韵悠然。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

贺裳、王国维两家对史达祖《双双燕·咏燕》中的名句有了不同欣赏；俞陛云又有不同看法，并作了全面赏析。先引《双双燕·咏燕》：

 

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了，天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。

 

先看俞陛云的赏析，从春社过了，燕子归来，“回忆去年，题前着笔，便留旋转之地”。这就跟下片的“便忘了，天涯芳信”联系。就回忆去年说，去年燕子在归去时，闺人托燕子带信。今年燕子归来，忘记把远人的回信带来。这里就“隐含人事”，不光写燕子了。“旧巢重拂，犹征人之返故居”，这里的“旧巢相并”的双栖，与结尾的“愁损翠黛双蛾”的闺人独处，远人不归，构成对照，更有含义。“又软语商量不定”，“为燕语传神尤妙”，这就说明贺裳欣赏“软语商量”句的原因，在于描写燕语传神，认为姜夔欣赏“柳昏花暝”，只在描写花柳的浓密，不在描写燕子，所以不如“软语商量”。王国维认为这样描写燕语是画工，即只有描绘燕语，没有其他含义，停留在描绘上，所以称画工。“芳径”四句，写燕子到花径里去衔泥来做巢，所以是“赋题正面”。“柳昏花暝”何以是“化工”呢？他说是“欧秦辈句法”，可能指欧阳修《踏莎行》“草薰风暖摇征辔”的“草薰风暖”，这里不光在描写“草”和“风”，这里含有江淹《别赋》的“闺中风暖，陌上草薰”，含有别离的情意。再像秦观《望海潮》“正絮翻蝶舞，芳思交加”，这里的“絮翻蝶舞”，不光在描写“絮”和“蝶”，还在写“芳思交加”。因此“柳昏花暝”，跟“看足”联系，“便忘了，天涯芳信”，害得闺人“日日画阑独凭”。按照俞说，“红楼归晚，看足柳昏花暝”，“多少朱门兴废，皆在‘看足’两字之中”，把“看足柳昏花暝”跟“红楼归晚”相连，又有别的寓意。王国维的意思不知是否与俞说相似，即就“看足柳昏花暝”句说，别有会意，所以像化工造物，别有寓意吧。

二

稗史称韩幹画马，人入其斋，见幹身作马形，凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿《咏燕》，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀……蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。然尚不如张功甫。不惟曼声胜其高调，兼形容处心细如丝发，皆姜词之所未发。（贺裳《皱水轩词筌·姜张咏蟋蟀词》）

 

起笔扼裘挈领，未闻蟋蟀，先已赋愁，则以下所咏，处处皆含愁意，一线贯注。若由蟋蟀起笔，便无意味，学词者可悟起句之一种用笔也。咏正面仅“露湿”“苔侵”三句，此后砧韵机声，皆人与物夹写。“候馆”三句局势开拓，寄情绵邈。结笔灯影琴丝，仍由侧面着想，首尾无一滞笔。时人称其全章精粹，不留滞于物，洵然也。（俞陛云《唐五代两宋词选释·姜夔〈齐天乐·蟋蟀〉》）

 

贺裳认为姜夔《齐天乐·蟋蟀》不如张镃《满庭芳·促织儿》。俞陛云推重姜夔篇，称其“全章精粹”，而不收张镃篇，两人赏鉴不同。今先引两人词。姜夔《齐天乐·蟋蟀》：

 

庚郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

 

张镃《满庭芳·促织儿》：

 

月洗高梧，露溥幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。

儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

 

姜夔写这首《蟋蟀》词，前有小序：

 

丙辰岁（宁宗庆元二年，1196），与张功甫会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予夙赋，以授歌者。功甫先成辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。

 

这说明张镃的词是写得好的，所以姜夔称它为“辞甚美”；但姜夔的词，“仰见秋月，顿起幽思”，写得会有幽思，又自不同。《蟋蟀》词是咏物词，好的咏物词要写得“不即不离”，即不限于咏物，又不离于咏物。看看贺裳对姜、张两家词的评语，以及俞陛云的评语怎样。

先看贺裳的评语，“蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者”，这是好的。姜词写：“都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。”“为谁频断续，相和砧杵。”都写听蟋蟀者，这是姜词写得好处。张词写：“静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。”“殷勤劝织，促破晓机心。”也写听蟋蟀者。张词还写了儿时的“呼灯灌穴，敛步随音”的捉蟋蟀；“携向华堂戏斗”，还写了斗蟋蟀。这样认为“皆姜词之所未发”，所以张词胜于姜词。再看俞释，写蟋蟀，不光写听蟋蟀者，还要写出听者的情思，这就看得比贺裳深了。因此指出起笔：“先已赋愁，则以下所咏，处处皆含愁意，一线贯注。”“此后砧韵机声，皆人与物夹写。”把“砧韵机声”与思妇结合，不仅写愁，还含有思妇思念远人为制寒衣的情思。“‘候馆’三句局势开拓，寄情绵邈。”这里寄托什么深情？文研所编《唐宋词选》称：“‘候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数’几句，使人容易联想到被拘的使臣和在幽囚中的皇帝，隐含对北宋沦亡的悲痛。”这个解释，跟姜序里说的“仰见秋月，顿起幽思”是一致的。这样，这首咏物诗，确切地做到“不即不离”，不离于咏物，不局限于咏物，发深沉之思。再看结尾，陈廷焯《白雨斋词话》：“白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：‘笑篱落呼灯，世间儿女’，以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”一结用反衬法，更为有力。这样看来，张词写儿时的捕蟋蟀、斗蟋蟀和老去的“凉夜伴孤吟”，还局限在蟋蟀上，不能发深沉之思，不足与姜词媲美。俞释陈说，胜于贺裳了。

三

章质夫咏《杨花词》，东坡和之，晁叔用以为东坡如王嫱西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！是则然矣。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处。东坡所和虽高，恐未能及。诗人议论不公如此耳。（魏庆之《诗人玉屑》卷二十）

 

东坡《水龙吟·咏杨花》和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。（王国维《人间词话》）

 

魏庆之认为章楶（jié，字质夫）的《水龙吟·杨花》胜过苏轼的和作，晁冲之（字叔用）认为苏轼的和作胜过原作，王国维也这样看。先引章楶《水龙吟·杨花》：

 

燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。

兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

 

苏轼《水龙吟·次韵章质夫〈杨花词〉》：

 

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

 

这里的杨花，即指柳絮。章词写在春残时，柳絮飞坠，飞到青林里，飞到深院里，碰在珠帘上，又被风吹去，飞到春衣上，飞到绣床上，掉到池里，被鱼吞下。这里都在写柳絮，写得很细致。就描绘杨花说，做到曲尽妙处。到结末三句，写闺中妇人想望她的丈夫走马章台街望不见，有盈盈泪。这个“盈盈泪”当是双关，既指妇人的泪，也指点点柳絮。就咏物词要写得“不即不离”说，这首词写得不离柳絮，但就不局限于柳絮，从柳絮写到人，只有词末的三句话。再看苏词，开头三句写柳絮，到“思量却是，无情有思”，就写到人，人在思量，柳絮虽无情却有意思。有什么意思呢？柳絮的随风吹向远方，正像思妇的梦随风万里寻郎去处，又被莺啼叫醒，这时“萦损柔肠，困酣娇眼”，写她在梦境中的“萦损柔肠”和梦醒时的“困酣娇眼，欲开还闭”，这就结合思妇的梦来写柳絮了，这就是“不即”，不局限于写柳絮了，但又写出柳絮的“有思”来。下片从柳絮的飞尽，联系到落花，写柳絮入水化浮萍，感叹三分春色，二分落在地上化为尘土，一分落在水上，随水流去，春色都消逝了。这就写到离人的伤春落泪，又结合到杨花的点点是离人泪了。这样看来，苏词做到“不即不离”，全篇不离杨花，又不局限于杨花，写出思妇的柔情与幽怨，这就超过章词了。咏物词要是停留在咏物上，无论写得怎样典尽妙处，总是意义不大，境界不高。所以说苏词高于章词的看法，是正确的。晁冲之称美章词的话，只限于“不离”，就不够了。


完整和精粹

钱塘洪昉思，久于新城(1)
 之门矣，与余友。一日，在司寇(2)
 宅论诗。昉思嫉时俗之无章也，曰：“诗如龙然，首尾爪角鳞鬣一不具，非龙也。”司寇哂(3)
 之曰：“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体？是雕塑绘画者耳！”

余曰：“神龙者屈伸变化，固无定体，恍惚望见者，第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好，故宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣。”昉思乃服。（赵执信《谈龙录》）

【注释】

(1) 新城：清代诗人王士禛，新城人。

(2) 司寇：王士禛官至刑部尚书，清时俗称为大司寇。

(3) 哂（shěn）：笑。

 

这里指出对诗歌的文艺性的三种看法：洪升要求完整，像画龙，要把整条龙画出来，连它的首尾鳞爪都不能忽略。王士禛反对这样求完整，要求精粹，认为神龙见首不见尾，有时只在云中露出一鳞一爪。就是只要把最精粹的部分写出来就行了，不必求完整。赵执信认为完整和精粹两者是不可分的，画出来的龙虽然只有一鳞一爪，我们却可以从这里看到完整的龙。心目中有了完整的龙才可以画出一鳞一爪，才可以透过一鳞一爪来反映龙的全体，离开了完整的龙去画一鳞一爪是不成的。也就是精粹要从全体中来，离开了全体就谈不上精粹。这三种看法，赵执信的看法是最完整的。

就诗歌说，写出来的精粹是从丰富的生活中提炼出来的，也就是精粹从全体中来。但就诗的本身说，又要求完整。要写一鳞一爪而没有支离破碎之感，且能给人以完整的龙的感觉，这就要求作者的心目中先要有一条完整的龙在。

王士禛对雕塑绘画的龙露出轻视的口吻，是一种片面看法。作者要是写龙，那么透过一鳞一爪来反映龙的全体是够了；作者倘要写更其广阔的境界，那也可以透过龙的全体来反映，在更其广阔的境界里，龙的全体已经退处于一鳞一爪的地位，写龙的全体正是写一鳞一爪。比方同样反映由于媳妇不得婆婆欢心而被赶走所造成的婚姻悲剧，有的只写自己的片段感受，如陆游的妻子唐琬被婆婆赶走，唐琬后来改嫁赵士程，一天，陆游、唐琬在城南沈园重逢，相见凄然，不久，唐琬抑郁死去。陆游写了《沈园》诗：

 

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

 

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

 

他写这两首诗的主旨不是在暴露封建礼教的罪恶，只是透过在沈园相会的片段印象，抒写他心头无限沉痛的感情，写出一生的遗恨，这样抒情，就不必把整个婚姻悲剧写出来，只需写这个悲剧的一鳞一爪。《古诗为焦仲卿妻作》的作者不这样，他是要透过婚姻悲剧来暴露封建礼教的罪恶，主题扩大了，那么写这个悲剧的一鳞一爪就嫌不够，需要把这个悲剧的全过程写出来，写成叙事诗。在以暴露封建礼教为主题的叙事诗里，悲剧的全过程已经退处于一鳞一爪的地位。这样看来，完整的龙还是可以画的，只要透过龙来反映更广阔的境界，使龙退处于一鳞一爪的地位就成。因此，说透过一鳞一爪来反映全体是对的，轻视雕塑绘画完整的龙，是一种片面的看法。

再回到洪升、王士禛、赵执信三家的说法来看，洪升“嫉时俗之无章”，恨当时人写诗没有章法，不完整，要求像画龙那样，要画出首尾爪角鳞鬣来。洪升的这个要求，实际上是看到王士禛提倡的神韵派诗的流弊（参见“神韵说”）。神韵派诗，像画龙那样只在云中露出一爪一鳞。有的作者生活体验不够，没有看到整条的龙，只写一爪一鳞来掩饰生活的空虚，这样，神韵派诗的流弊就不免空疏。洪升要纠正这种空疏的毛病，主张要把整条龙画出来，就是要求先看到整条的龙再画，不要借一爪一鳞来掩饰。后来的翁方纲也要纠正神韵派诗的空疏，提倡肌理说（参见“肌理说”），肌理是肌肉的纹理，要细致切实，跟洪升的说法相似。赵执信也是不满意神韵派诗的空疏的，所以主张先要有完整的龙，才可写一爪一鳞，洪升同意他的说法，可见洪升并不反对写一爪一鳞，只是反对神韵派诗的空疏而已。


逼真和如画

江山登临之美，泉石赏玩之胜，世间佳境也，观者必曰“如画”。故有“江山如画”，“天开图画即江山”，“身在画图中”之语。至于丹青(1)
 之妙，好事君子嗟叹之不足者，则又以逼真目之。如老杜“人间又见真乘黄(2)
 ”，“时危安得真致此”，“悄然坐我天姥(3)
 下”，“斯须九重真龙(4)
 出”，“凭轩忽若无丹青”，“高堂见生鹘(5)
 ”，“直讶松杉冷，兼疑菱荇香”之句是也。（洪迈《容斋随笔》卷十六）

【注释】

(1) 丹青：彩色画。

(2) 乘黄：古代名马的名字。

(3) 天姥：山名。

(4) 九重：九重门，指皇宫。真龙：龙马，指好马。

(5) 鹘（hǔ）：猛禽之一。

 

逼真和如画是艺术批评的两个标准。看到一幅画，一个雕塑品，赞美它好，说它逼真。用现代话来说，就是画得活像，雕塑得像真的一样，这是说“逼真”好。我们游览风景，赞美风景好，说风景如画，就是“如画”好。究竟作品像真的事物好呢，还是真的事物像作品好呢？再说“逼真”又有什么好？“如画”又有什么好呢？用到文学批评上来，作品描写一个人，写得活像，是好的。作品描写风景，诗中有画也是好的。就作品说，究竟“逼真”好呢，还是“如画”好呢？还是两者都好呢？弄清这些问题，对掌握这两个批评标准是有帮助的。

先说逼真，《水经注·沔水》：“有白马山，山石似马，望之逼真。”山石像真的白马又有什么好呢？朱自清《论逼真与如画》里说：“这就牵连到这个‘真’字的意义了。这个‘真’固然指实物，可是一方面也是《老子》《庄子》里说的那个‘真’，就是自然，另一方面又包含谢赫六法的第一项‘气韵生动’的意思，惟其‘气韵生动’，才能自然，才是活的，不是死的。死的山石像活的白马，有生气，有生意，所以好。‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”（《朱自清文集》三）逼真的好处是有生气，有生意，是活的，所以光求外形相似是不够的。苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》：

 

论画以形似，见与儿童邻。……边鸾雀写生，赵昌花传神。

 

就是说光求外形相像，只是儿童的见识；好的画，要把东西写活，要传神，这才是逼真的要求。

再说如画。风景如画，或作品中所写的景物如画又有什么好呢？画是艺术品，艺术品是从生活中来的，但它又和生活不一样，它比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。那么说风景如画，就是说这里的风景像艺术作品中所反映出来的，比起普通的风景来具有典型性，那自然是好的。如苏轼的《念奴娇》：

 

乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

 

这里写的景物极雄伟壮观，能表现出长江的壮阔景象，并反映作者的阔大胸襟，具有典型性，所以说如画是好的。

文学作品是语言的艺术，因此就文学作品来说，写得逼真，和真的一样，把人和物写活，写得有生气；或写得如画，写得形象，有画意，而这形象要具有典型性，这都不容易。能做到这样，都成为好作品。

这里引了一些诗句，说明诗人用逼真来赞美艺术作品。杜甫《书讽录事宅观曹将军画马图》赞美曹霸画马，说“将军得名三十载，人间又见真乘黄”，乘黄是古代的千里马，这里说画得和真的乘黄一样。杜甫《题壁上书偃画马歌》说：“时危安得真致此，与人同生亦同死！”在乱世怎能真的得到这些马，可以和人同生死。杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》说：“悄然坐我天姥下，耳边似已闻清猿。”说画中的山像真的天姥山。又《丹青引》赞美曹霸画玉花骢马，说：“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！”说画得像真的马。又《题李尊师画松树障子歌》：“障子松林静杳冥，凭轩忽若无丹青。”说画里的松林像真的一样，使人忘掉它是画。他的《画鹘行》：“高堂见生鹘，飒爽动秋风。”把画里的鸟看作活的。他的《奉观严郑公厅事岷山沲江画图十韵》：“直讶松杉冷，兼疑菱荇香。”把画里的松杉菱荇说成是真的。这些都是用逼真来赞美画得好，可见杜甫在诗里也是运用这个标准的。他的本领是同样说画得逼真，却运用各种不同说法，并不使人感到重复。


形象思维

虞世南《咏蝉》：“垂[image: ]
 (1)
 饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”沈德潜批：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”（《唐诗别裁》卷四）

 

陈子昂《登幽州台(2)
 歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泪下。”钟惺批：“内‘不见’好眼，‘念天地之悠悠’，好胸中。”（《唐诗归》卷一）

 

王维《鹿柴(3)
 》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”钟惺批：“‘复照’妙甚。”（同上卷九）

 

李商隐《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”纪昀批：“起二句，意在笔先。前四句写蝉，即自喻，后四句自写，仍归到蝉。隐显分合，章法可玩。”朱彝尊批：“三四一联，传神空际，超超玄著(4)
 ，咏物最上乘(5)
 。”（《李义山诗集辑评》卷上）

 

李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。(6)
 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”李商隐《锦瑟》一篇，古来笺释纷如。……多以为影射身世。何焯因宋本《义山集》旧次，《锦瑟》冠首，解为：“此义山自题其诗以开集首者。”（见《柳南随笔》卷三，《何义门读书记·李义山诗集卷上》记此为程湘衡说。）视他说之瓜蔓牵引、风影比附者，最为省净。窃采其旨而疏通之。自题其诗，开宗明义，略同编集之自序。拈锦瑟发兴，犹杜甫《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽(7)
 ，新诗近玉琴(8)
 。”锦瑟玉琴，殊堪连类。首二句言华年已逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚；清和适怨(9)
 ，开卷历历。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故“托”；旨隐词婉，故易“迷”。此即十八世纪以还，法国德国心理学常语所谓“形象思维”，以“蝶”与“鹃”等外物形象体示“梦”与“心”之衷曲情思。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，此一联言诗成之风格或境界，如司空图所形容之《诗品》。《博物志》卷九《艺文类聚》卷八四引《搜神记》载鲛人能泣珠，今不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽化珠圆，仍含泪热，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气；“暖玉生烟”，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢炼晶莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情、工巧伤气之作。若后世所谓“昆体”(10)
 ，非不珠光玉色，而泪枯烟灭矣！珠泪玉烟亦正以“形象”体示抽象之诗品也。（钱锺书《冯注玉溪生诗集诠评》未刊稿）

【注释】

(1) [image: ]
 ：帽带结好后挂在颔下部分，蝉的嘴像挂在颔下的帽带。

(2) 幽州台：即燕昭王筑的黄金台。万岁通天元年（696），建安王武攸宜率大军攻契丹，陈子昂参谋军事。子昂屡次进计，攸宜怒，徙署军曹。子昂因登幽州台作歌。

(3) 鹿柴：即鹿栅，养鹿处。

(4) 玄著：奇妙的创作。

(5) 上乘：佛教称最高的觉悟为上乘，指第一流作品。

(6) “望帝”句：蜀国望帝死后魂化为杜鹃鸟。

(7) 朱绂：官印的带子。纱帽：当时隐居人戴的帽子。即一做官就退隐。

(8) 近玉琴：用琴音比诗。

(9) “清和”句：琴音有清丽的、和谐的、调适的、哀怨的。

(10) 昆体：宋初杨亿、刘筠等所作唱和的诗，效李商隐体，称《西昆酬唱集》。

 

“形象思维”就是用具体事物的形象来表达抽象的思想感情。从上面举出的几首诗看，有几种表达方法。

（一）只写形象，从形象中表达作者的思想感情。

（二）主要写思想感情，没有描绘具体形象，但从抒写的思想感情中含蕴着具体形象，从而感到诗中所写的思想感情不是抽象的，是跟唤起的具体形象结合的。

（三）既写形象，也写自己的思想感情，通过两者的结合来表达。

一　只写形象

如虞世南的《咏蝉》，写蝉饮露水，在高树上叫，所以声音传得远。作者的思想没有说出，只是从咏蝉中透露出来。“居高”的“高”有两方面，一方面跟“饮清露”联系，一方面跟疏桐联系。露是清的，桐是高洁的，所以沈德潜批“尊其品格”。古代本有凤凰非梧桐不栖的说法。所以这个“高”不光是地位高，还要品格高。品格不高，非常丑恶，即使地位高也不行。品格高而地位高，他的声音的影响才大。这个意思透过蝉的形象来表达，是形象思维。这是咏物，也有写景的，像王维的《鹿柴》写空山、深林、日光返照青苔，还听到人语，作者的思想感情没有直接写出。但从这些景物中间，显出环境的幽静、作者心情的安闲，所以他才会注意到“返景入深林，复照青苔上”。这是从写的景物中透露心情，也就是用形象来表达情思的形象思维。

从这两首诗看，作者写的是形象，但作者选择这些形象来写时，主要不是要写蝉的形象，不是要写空山、深林、日光、青苔，而是作者对这些形象产生了思想感情，借这些形象来表达作者的思想感情，这才构成形象思维。虞世南“居高声自远”的思想，当它没有跟咏蝉结合的时候，是抽象的逻辑思维，是他从生活经历中概括出来的。假使他写一篇居高声远论，那就属于逻辑思维。当他把这个逻辑思维和咏蝉结合起来，借蝉来表达时，这就成为形象思维。因此，形象思维与逻辑思维不是绝然分开的。“居高声自远”这种思想，是作者从生活中得来的，作者在唐太宗手下做秘书监，深得唐太宗的信任和称赞，他的声誉和他的地位有关，也和他的品格有关。他从生活经历中体会到这种“居高声自远”的逻辑思维，一朝与蝉的居高声远的形象结合，这样构成的“咏蝉”，这种居高声远的思想就不再是抽象概念，成为形象思维了。王维的《鹿柴》，它的形象思维不是这样。他从空山、深林和返照中，体会到一种幽静的境界，反映出作者爱好这种境界的心情，这就构成形象思维。这种心情，就是从空山、深林的形象中产生的，并不是作者从生活中体会到某种逻辑思维，再把它和生活中的某种形象结合而产生的。这好比拍艺术照片，艺术照片不能看到什么景物就拍，是有选择的，不光对所拍的景物有选择，还要注意光线、距离和拍的角度，这些选择，就有逻辑思维在起作用。作者从景物中发现艺术美，这是形象思维，但这种艺术美怎样表现出来，这还有赖于逻辑思维。所以就像王维的创作《鹿柴》，形象思维与逻辑思维也是不可分割的。他怎样选择景物，怎样构思，怎样运用语言来表达，都和逻辑思维有关。

二　主要写思想感情

如陈子昂的《登幽州台歌》。“前不见古人”，只是一般地提到古人，没有具体地写某一古人的形象。“后不见来者”，来者也没有具体写。“念天地之悠悠”，这个“天地”跟“悠悠”结合，指对宇宙无穷所发的感叹，这里也没有具体的形象。只有“独怆然而泪下”，“泪下”是形象，但这个形象不能表达当时作者的形象思维。当时作者的形象思维是什么呢？作者在武攸宜手下参谋军事，进攻契丹。他屡次向武攸宜献计，不听，反而被贬为军曹。他受到打击，一次登上幽州的黄金台，想到燕昭王在台上接待四方来的人才，像乐毅等人。因此“前不见古人”的“古人”里，有具体的形象。“后不见来者”，这个“来者”指像燕昭王一类的人，当他登幽州台时，即使真有这样的“来者”，他也碰不到，他碰到的是跟昭王相反的武攸宜。昭王信用人才，武攸宜排斥、打击人才，他亲身感受到这种打击，所以登幽州台下泪。在武攸宜打击下，他不便具体地写，怕会受到更大的打击，只好用抽象的“古人”“来者”来发感慨。因此，从幽州台和“古人”里面，可以接触到作者的思想感情，可以唤起黄金台、昭王等的具体形象，从而体会到作者的感情，于是作者的感情就不是抽象的，而是具体形象的了。钟惺批语，注意“不见”，说是“好眼”，“好眼”指精神贯注处，就在不见昭王这样的人。又说：“‘念天地之悠悠’，好胸中。”胸中想的，天地悠悠，在封建社会的天地悠悠中，像作者那样遭遇的人又不知有多少，那么他的下泪不光是为自己，也是为与自己同样遭遇的人了。

三　既写形象，也写自己的思想感情

如李商隐的《蝉》，前四句写形象，后四句写思想感情。“高难饱”，“恨费声”，既是写蝉，也在写自己。“五更疏欲断”，从白天叫到夜里，叫到五更，已经叫不动了，声疏欲断，可是找不到一点同情；“一树碧无情”，把身世遭遇借蝉来写出，不落痕迹，所以批语特别推重。后四句写自己，为了做小官像萍梗一样漂流，故乡的荒芜已经平整，可以回去，蝉鸣似相警戒，我亦举家清贫。这首诗，前四句的写法，同虞世南的《咏蝉》相似。作者长期在地方上当幕僚，有“本以高难饱”的感触。曾经托人引荐，只是徒劳。这种生活中的感触，跟蝉的形象结合，构成形象思维。后四句写自己，用萍梗的漂浮无定比自己的到处奔波，用“故园芜已平”来表自己思归的心情。再与蝉鸣联系，点明举家清贫。这后四句，用“梗犹泛”作比喻，联系故园的平整，用拟人化手法写蝉，称它为“君”，他的思想还是和形象结合的。这种写法在诗里比较多见，因为诗以抒情为多，容易抒写自己的感情，把抒情和咏物结合起来。

唐朝骆宾王《在狱咏蝉》的序里有几句写蝉的话，是又一种写法：

 

故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔松之微风，韵恣天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。

 

这里是一句写蝉，一句说明意义。如“洁其身”，写蝉的高洁；“禀君子达人之高行”，说明“洁其身”的意义，同于高尚的品行。以下都是这样。要是把写蝉的句子连起来，删去讲意义的句子，如：

 

故洁其身也，蜕其皮也。候时而来，应节为变。有目斯开，有翼自薄。……

 

那就是写蝉，就是形象思维，在写蝉的形象中有含义，含义就是每句下面说明意义的话。像这里把写蝉的形象和意义的话合在一起，是另一种表达形象思维的写法。

李商隐的《锦瑟》诗也是写形象和写自己思想感情的结合。对《锦瑟》诗原有各种不同解释，这里采用钱锺书先生的说法，因他是与形象思维结合起来谈的。这首诗前六句是写形象，即写锦瑟，后两句是写自己的感叹。“锦瑟无端五十弦”，指锦瑟有五十弦，“思华年”，兼写锦瑟在名手里弹奏出各种曲调。中四句写锦瑟的曲调，有适、怨、清、和。“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”，栩栩，自得之貌，是奏出使人感到舒适的音调。望帝化为杜鹃鸟，他的悲哀托杜鹃啼鸣，是弹奏出哀怨的音调。南海外有鲛人，他的眼泪化为珠，指音调像珠的清圆。蓝田出玉，比喻音调像玉的和润。但这六句又不光写锦瑟，也在写他自己的创作。“无端五十弦”，感叹自己已经接近五十岁了。“思华年”回想过去的盛年，作者一生经历在诗里有反映。“思华年”正是结合一生所作来回想过去。“迷蝴蝶”写他的诗也有写舒适的心情的。“托杜鹃”写他的诗也有像杜鹃的哀鸣，写怨恨的。“珠有泪”写他的诗晶莹如珠，但珠是死的，他的诗却是有感情的，像珠的晶莹而带有热泪。“玉生烟”写他的诗像玉的和润，但玉是死的，他的诗却是含有蓬勃生气，像玉生烟。这样前六句既是写锦瑟，又是写他的诗篇，把对诗篇的评价和锦瑟的音调结合起来，构成形象思维。

庄周梦为蝴蝶，望帝化为杜鹃，都是形象。前者表示舒适，后者表示哀怨，透过形象来表达情思，就是形象思维。用形象来表情思，情思寄托在形象中，所以说“托”；这种寄托比较含蓄隐蔽，所以说“迷”。那么“托”和“迷”是互文，即“迷蝴蝶”也是托蝴蝶，“托杜鹃”也是迷杜鹃，即蝴蝶、杜鹃既用来寄托情思，也用来隐寓情思。“珠有泪”“玉生烟”也是形象，也是借来寄托情思和隐寓情思的，所以也是形象思维，这样前六句是借锦瑟以寄托情思。后两句专写自己的情思，“此情可待成追忆”，即“思华年”之情，虽可待追忆，但当时已惘然，则现在更难追寻了。

对《锦瑟》为什么要这样讲呢？这里也作了说明。用锦瑟来比诗，这正和杜甫用玉琴来比诗一样。把《锦瑟》说成全集的自序，因为《锦瑟》诗作于晚年，可是宋本李义山集把它放在卷首，保留李义山原来的编次，所以知道他有把它作为序言的用意。怎么知道“玉生烟”是指诗呢？《困学纪闻》卷十八说：“司空表圣云：‘戴容州谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。李义山玉生烟之句，盖本于此。’”可见“良玉生烟”本是指诗家之景，用“玉生烟”来指诗是有根据的。“珠有泪”同“玉生烟”相对，所以也可解释作讲诗的。

上面提到的司空图的《诗品》，是文艺理论，也是形象思维。如《清奇》：

 

娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步屟寻幽。

载瞻载止，空碧悠悠。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。

 

作者讲清奇这一种风格，他想的全是形象，没有一句抽象的话，把许多形象结合起来，使人体会什么是清奇，也足以说明形象思维的特点。

这样的形象思维又跟博喻结合着，这里用了很多比喻，有简单的，如月曙、气秋；有复杂的，如松下漪流，可人寻幽，欣赏空碧悠悠。这又说明形象思维与比喻的关系。


隔与不隔

一

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”(1)
 ，“空梁落燕泥”等二句，妙处惟在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。（王国维《人间词话》）

【注释】

(1) 《谢氏家录》说：谢灵运“在永嘉西堂，诗思竟日不就，寤寐间，忽见（谢）惠连，即成‘池塘生春草’，故尝云：‘此语有神助，非我语也。’”（见钟嵘《诗品》中）谢灵运也喜欢用力雕饰，这句写得自然，所以故神其说。

 

抒情写景怎样才写得真切不隔？怎样就有隔膜？谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这两句话不用典故，容易懂，写出蓬勃春意。薛道衡《昔昔盐》：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”也不用典，写出楼中少妇因丈夫出征一去无消息、寂寞孤苦的心情。欧阳修《少年游》的上半阕，写一位妇女凭高望远，语语都在目前，所以是不隔。陶渊明《饮酒》第五的“采菊东篱下”，也是真切地写出所见所感。斛律金的《敕勒歌》写阴山下的景色“天似穹庐”等句，不仅写得很形象，也写出草原风光。

这里举出《古诗十九首》中的“生年不满百”等句，主要是说明作者把心里的真实感情表达出来，一点不掩饰。前四句说人生短促，还不如及时行乐。后四句说求仙虚幻，还不如饮酒和讲究衣着。王国维认为这些话是很可鄙的，一般人是不肯说的，作者敢于不加掩饰地说出来所以说不隔。王国维和过去的很多文人一样，认为像《古诗十九首》那样能够把真情写出来就是好诗。其实光是不隔不能决定一首诗的好坏。像上举的两首，由于作者的志趣低下，只能给读者带来不好影响，虽然写得真切不隔，并不可贵。

这里举“谢家池上，江淹浦畔”为隔的例，主要是因为它用典。谢灵运有“池塘生春草”句，所以“谢家池上”就是指春草。江淹的《别赋》里有“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”！因此“江淹浦畔”也是指春草。这样用典不容易懂，表情不真切，所以说隔。

对于隔与不隔还有两个问题：

（一）是不是用了典就是隔，就是不真切？

（二）是不是不用典就是不隔？

《人间词话》里还有一段话：“以《长恨歌》之壮采，而所录之事，只‘小玉’‘双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非录事不办。白吴优劣，即于此见。”白居易的《长恨歌》写杨贵妃和唐明皇的故事，里面只有“小玉”“双成”用典；吴伟业写了很多叙事诗，其中的《圆圆曲》写陈圆圆的故事，是继承《长恨歌》的写法的，里面却用了大量典故。也就是《长恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以说梅村歌行不如《长恨歌》。从这些作品来看，王国维虽然只着眼在用典上，但他这样讲还是有理由的，不过这并不是说，用了典就是隔，就是不真切。

用典有两种：一种是隔的，一种是不隔的。如李商隐的《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”用了两个典故，不懂典故就不知道他在说什么，这是隔。懂得了这两个典故，知道一个说庄周梦里变成蝴蝶，一个说望帝杜宇死后化为悲啼的杜鹃鸟，但还是弄不清它是什么意思，这又是一种隔。（参见“形象思维”）李商隐《无题》：“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”照注释，这两句都有出典，那么也是用典了。可是光看字面意思也很清楚，说那女子用团扇来遮掩也难掩她的娇羞之态，明明看得见，可是她坐车走了，却无法接谈。这两句用典而并不隔。好的用典，看不出用典的痕迹。如鲁迅《自嘲》：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”孺子牛用《左传》中齐景公模仿牛给他的孩子牵着的故事，可是我们即使不知道这个典故，并不妨碍我们了解这句诗的含意，这样用典入化，即使用典也不隔。有些印象派的诗，即使用白话写，不用典，却写得迷离惝恍，也是隔的。

二

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙。惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”，所以为东坡所讥也。(1)
 （王国维《人间词话》）

 

沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。（同上）

 

说某物，有时直说破，便了无余味，倘用一二典故印证，反觉别增境界。但斟酌题情，揣摩辞气，亦有时以直说破为显豁者。谓词必须用替代字，固失之拘，谓词必不可用替代字，亦未免失之迂矣。美成《解语花》“桂华流瓦”句，单看似欠分晓，然合下句“纤云散，耿耿素娥欲下”观之，则写元夜明月，而兼用双关之笔，何等精妙！虽用替代字，不害其为佳。（蔡嵩云《乐府指迷笺释》）

【注释】

(1) 少游（秦观）自会稽入都见东坡（苏轼）。东坡问作何词，少游举“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。东坡曰：“十三个字只说得一个人骑马楼前过。”（黄升《唐宋诸贤绝妙词选》卷二）

 

书上讲的话，有时是有为而发，我们要体会它的用意，光看字面，往往会看到这些话有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，当然我们也应该注意这些片面性。比方沈义父的《乐府指迷》主张用代字，确实有片面性，举的例子也不一定恰当。比方用“红雨”“刘郎”来代桃，其实“红雨”是指桃花乱落，要是讲桃花盛开，就不能用“红雨”；“刘郎”是讲刘晨、阮肇入山采药，迷了路，在山上采桃子吃，后来碰到仙女的故事，更不宜随便用。至于“章台柳”指唐朝长安章台街上的歌女柳氏，更不宜随便用来代柳树；“灞岸”是长安灞桥，唐朝人多在这里折柳送别，也不宜随便用来指柳树。再像他主张用代字的说法，更不妥当，所以《四库全书总目提要》批评他：“其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”涂饰好像面上搽粉点胭脂，反而把原来的美掩盖了，这就是王国维反对的隔。但说沈义父的用意在“避鄙俗”，恐不确切。沈在《乐府指迷》的开头说：“用字不可太露，露则直突而无深长之味。”就是认为写词要含蓄、婉转，不要显露、直突，这个意思还是可取的，只是他的说法有毛病。

王国维反对用代字，为了避免隔，为了使词的形象鲜明，有境界，这个意见是好的。但他并不一概反对所有的代字和用典，比方《人间词话》认为“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工”。但《水龙吟》里的“落红难缀”，“红”是“花”的代字；“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。”就用唐代金昌绪《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这是用典。可见用代字和用典，在诗词里很难避免。诗词受韵律的限制，比方要说“桃花乱落”，是四个字，但限于字数，只能用两个字时，用“红雨”正好，所以一切都不该绝对化。王国维反对的，是把用代字作为一种写词的方法提出，主张都要用代字罢了，这个意见是对的。

蔡嵩云认为沈义父跟王国维都不对，各打五十板，不公正。沈义父把用代字作为一种写词的方法提出来是不对的，纵然他的意见里也有可取的成分，王国维针对这点提出批评是对的。对于王国维的批评，不应该理解作他反对一切用代字，应该看他的主要方面，即反对用代字作为一种写词的方法。至于“桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下”，“桂华”代月光，“素娥”代月儿。纤云散了，月儿更亮了，月光在瓦上流动，为什么说境界极妙？这首词是写元宵的灯市，“花市光相射”，“箫鼓喧人影参差”，灯光照耀，游人拥挤，在这时候，作者周邦彦（美成）还注意到月光照在宫殿的琉璃瓦上，光彩闪耀，像在流动一样。当时作者在荆南，回想京里元宵节的热闹情形，想到“桂华流瓦”，含有对京朝的怀念，有感情，所以说有境界吧。因此，“桂华”改成“月华”也可以，不必定用代字。用“月华”比“桂华”更不隔，还是王国维说得对。

总之，写景的诗词，以少用代字或典为宜。感事抒怀的作品，意思多，感情深，而诗词的篇幅短，容纳不下，需要加以浓缩，那就免不了要用代字、用典，一切看具体情况而定。

三

“荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇”……杜用事入化处。然不作用事看，则古庙之荒凉，画壁之飞动，亦更无人可着语，此老杜千古绝技，未易追也。（《诗薮内篇》卷四）

 

杜甫《禹庙》：“禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。”三四（句），孙莘老云：“苞橘柚，驱龙蛇皆禹事(1)
 。”愚按：妙在只是写景，有意无意。（浦起龙《读杜心解》卷三之四）

【注释】

(1) 苞橘柚：本于《书·禹贡》：“厥包橘柚。”指把橘柚包裹好进贡。苞，通包。驱龙蛇：本于《孟子·滕文公》：“（禹）驱蛇龙而放之菹（泽中有水草处）。”

 

“荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇”两句用了典故，都是根据古书里记载大禹的事。可是看不出它是用典，因为这两个典故正好配合着眼前景物，庭中有橘柚，壁上画龙蛇，是写景。这样用典，不光不隔，还使人忘掉他在用典，所以说已入化境，说好像在有意用典，又像无意用典。它的好处是，对于看不出它在用典的，同样可以欣赏它写古庙的景物，领会诗人的感情；对于看出它是用典的，就觉得这两句的意味更深厚。这样才是用典成功的一例。


意新语工

圣俞尝语余(1)
 曰：“诗家虽率意(2)
 ，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至(3)
 矣。贾岛云‘竹笼拾山果，瓦瓶担石泉’，姚合云‘马随山鹿放，鸡逐野禽栖’等是山邑荒僻，官况萧条，不如‘县古槐根出，官清马骨高’为工也。”

余曰：“语之工者固如是。状难写之景，含不尽之意，何诗为然？”圣俞曰：“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也(4)
 。虽然，亦可略道其仿佛(5)
 。若严维‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容时态，融和骀荡(6)
 ，岂不如在目前乎？又若温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁愁旅思(7)
 ，岂不见于言外乎？”（欧阳修《六一诗话》）

【注释】

(1) 圣俞：宋诗人梅尧臣字。余：欧阳修自称。

(2) 率意：任意写作。

(3) 至：功夫到家，技巧极好。

(4) “殆难”句：几乎很难具体指出来说明。

(5) “亦可”句：也可以约略说个大概。

(6) 骀（dài）荡：舒适安闲。

(7) 羁、旅：因事牵留在外作客。

 

作品中写景、抒情、达意，要怎样才算好，这里提出一个标准：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”就是要把不容易描写的景象，形象生动地写得使读者像亲自看到一般；作者所要表达的情意，含蓄在形象里，让读者通过形象去领会。

贾岛《题皇甫荀蓝田厅》：“竹笼拾山果，瓦瓶担石泉。”姚合《武功县中作》之一：“马随山鹿放，鸡逐野禽栖。”这些话只是描写山居生活，从这里看不出作者的感情，所谓“含不尽之意，见于言外”这点没有做到。要用这四句来表现山城荒凉、官况冷落，可以说并不成功。因为从这四句里看不出作者是在写官况。“县古槐根出，官清马骨高”，上句写县城的古老，次句写官况的清贫，官坐的马饿得瘦瘦的，含蓄地透露出官的穷困，做到“含不尽之意，见于言外”，所以比前四句写得好。

严维《酬刘员外见寄》里用“柳塘春水”“花坞夕阳”来写出春天景色，这是选择得比较好的。成荫的绿柳摇曳在绿波春水上，夕阳照在百花争艳的花坞里，这景象是有代表性的。作者再用“漫”和“迟”来作描绘。“漫”是春水弥漫，绿波浩渺，衬着柳荫，更显得春色的美好。“迟”是迟迟，花坞里的夕阳迟迟没有下去，好像对花坞的留恋似的，这里反映出作者的心情，是作者不愿夕阳下去，是作者对花坞的留恋。这样选择有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地写出春天的迷人景色，所以是写得成功的例子。温庭筠《商山早行》写在鸡叫声中，住在茅店的旅人就起来了，这时天上还挂着月亮，天还没有亮，人就要赶路了，人的脚迹印在板桥的浓霜上。只写具体事物，旅客的辛苦就完全写出来了。贾岛《暮过山村》，写“怪禽啼旷野”，说明山村里看不到人，听不到人声，连鸡鸣狗叫声也没有，只听到怪鸟的叫，透露一个人走山路的害怕心情。接下去写“落日恐行人”，在这样内心害怕里，又碰上太阳要落山，天快黑了，心里更显得害怕。这是透过形象来反映心情的写法。


忌穿凿

一

《无题》诸诗，有确有寄托者，“来是空言去绝踪”之类是也；有戏为艳体者，“近知名阿侯”之类是也；有实有本事者，如“昨夜星辰昨夜风”之类是也；有失去本题而后人题曰《无题》者，如“万里风波一叶舟”之类是也；有与《无题》诗相连、失去本题、偶合为一者，如“幽人不倦赏”是也。宜分别观之，不必概为穿凿。其摘诗中二字为题者，亦《无题》之类，亦有此数种。（《李义山诗集辑评》上《无题》二首“幽人不倦赏”上纪昀批）

 

清朝人纪昀把李商隐诗集中的《无题》诗全面看了一下，按诗的内容分为五类。指出对李商隐的《无题》诗，应该按照诗的内容来看，不要一概认为有寄托，作穿凿附会的解释。李商隐的《无题》诗，有确有寄托的，因此有人就把他没有寄托的，也说成有寄托。“四人帮”的御用文人梁效、闻军在“四人帮”控制下的《历史研究》1975年2期上的《论李商隐的〈无题〉诗》，便是影射史学、阴谋文学的一例。他们借《无题》诗“相见时难别亦难”那首，说：“那种深沉的孤愤心情，常常直接针对着阻隔君臣遇合的腐朽势力迸发出来。”又说：“他还有一首《无题》‘来是空言去绝踪’，也是抒写这种君臣遇合受到阻隔的孤愤心情的。”于是引了《涉洛川》的“宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均”、说“李商隐明确主张除掉灌均，他的矛头所指是清楚的”，“四人帮”的御用文人，就这样捏造了一个所谓“阻隔君臣遇合”的无稽之谈。其实，李商隐先是做秘书省校书郎的小官，调弘农尉，接着跟王茂元到河阳去掌书记，跟郑亚到桂州去当观察判官，还朝补太学博士，又跟柳仲郢到东川去当记室。他除在朝做小官外，长期在外做幕僚，根本谈不上什么“君臣遇合”。因为所谓“君臣遇合”，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官连君主的面也见不到，根本谈不上“君臣遇合”。至于“宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均”，这个“君王”指陈王曹植，灌均是曹丕派去监视曹植的，他“奏（曹）植醉酒悖慢，劫胁使者”，请曹丕办他的罪。这里当指朝廷上的两派斗争，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的亲信，这两人都跟做小官的李商隐地位悬殊，他们跟李商隐本人无关，也跟他的《无题》诗无关。

再就“四人帮”御用文人所提出的两首《无题》诗看，一首是：

 

相见时难别亦难，东风无力百花残，

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。

 

纪昀批：“此亦感遇之作。”何焯批：“东风无力，上无明主也；百花残，己将老至也；落句其屈子《远游》之思乎？”又批“东风无力”一联道：“谓光阴难驻，我生行休也。”这两家都认为这是有寄托的诗。“东风无力”不论是指君权落到太监手里也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感叹人才的受摧残，都谈不到“阻隔君臣遇合”。另一首：

 

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

 

这首诗的题目是《无题四首》，第四首是：

 

何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。

东家老女嫁不售，白日当天三月半。

溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。

归来辗转到五更，梁间燕子空长叹。

 

这四首《无题》诗的用意，在第四首里点明了。第四首说，贵族的溧阳公主十四岁就出嫁了，而东家女因没有地位，已成老女却还嫁不出去。这是感叹自己像东家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。结合这一首，可以看到前一首“相见时难”的用意，“百花残”“云鬓改”都是指老女说的，托青鸟去探看，为老女出嫁的事，即为自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。当然，李商隐的出仕，是想建功立业的，所以有“春蚕到死”的比喻，即目的不能达到死不甘心。把“老女嫁不售”的意思跟“来是空言”联系起来，可能是希望有力的人提拔，像令狐绹那样的人原是跟他有交往的，但“来是空言去绝踪”，不和他交往了，他去信求情，只给他留下梦想而已。他求的只是像令狐绹那样的人的提拔，根本与“君臣遇合”无关。

再回到纪昀的批语，纪昀指出李商隐的《无题》诗有五类，上面举出的两首是有寄托的，是一类。还有一类是戏为艳体而没有寄托的，如《无题》：

 

近知名阿侯，住处小江流。

腰细不胜舞，眉长惟是愁。

黄金堪作屋，何不作重楼。

 

纪昀批：“藏于屋中，人不得见，楼上则或得见矣，此小巧弄姿，无关大雅。”这是写一个搔首弄姿的女子，想嫁个富家郎住在金屋里，那么不如住在楼上让人家看见了，好来娶去。所以是戏为艳体。还有一类是确实有本事的，即不是有寄托，是反映自己生活的，如《无题二首》：

 

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

 

闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。

岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

 

纪昀批：“二首皆狎邪之作，无所寓意，深解之者失之。”纪昀认为这《无题二首》是连在一起的，同前面举出的《无题四首》是连在一起的一样。四首中的第四首点明“老女嫁不售”，说出诗的含义；这二首中的第二首，也点明含义。纪昀把第二首中的秦楼吴苑比作狎邪（妓院），认为是狎邪之作。倘真如他说的，对于狎邪中的女子，怎么不敢正视却要偷看呢？只有对于贵族的女子，才不敢正视。对于狎邪中的女子，怎么说“身无彩凤双飞翼”呢？只有对贵族中的女子，才恨自己没有双飞翼，不能飞到她那儿去。所以，把秦楼吴苑比作狎邪，是讲不通的。“秦楼客”指萧史娶了秦穆公的女儿，可以比作李商隐娶了王茂元的女儿，那么这位仙女萼绿华又是谁呢？又怎么和他“心有灵犀一点通”呢？这两首究竟指什么还不清楚，与其武断，不如缺疑。

还有失去本题而后人题曰《无题》者，如《无题》：

 

万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。

碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。

益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。

人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。

 

这首诗的用意在最后两句，怀古就是怀念“益德冤魂”“阿童高义”。“益德”是张飞，他在起兵攻吴时，被部下将官所杀，所以只有冤魂报主。“阿童”指晋国将军王濬，他在任巴郡太守时，“巴人生子皆不举，濬严其科条，宽其徭役，所活数千人”，所以称高义。“思乡”指上文的“忆归”。“忆归初罢”，当指他去东川当幕僚时，想到张飞、王濬的报主建功，“人生岂得长无谓”，希望也有所作为。所以这是感怀一类的诗，不是《无题》诗。有与《无题》诗相连，失去本题，偶合为一者，如《无题二首》：

 

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

 

幽人不倦赏，秋暑贵招邀。

竹碧转怅望，池清尤寂寥。

露花终裛湿，风蝶强娇娆。

此地如携手，兼君不自聊。

 

这里第一首写一个女子是《无题》，第二首写幽人的赏玩景物，竹碧池清，露花风蝶，不是《无题》诗，是失了题，和前一首《无题》诗混在一起了。

纪昀的批语，把《李义山诗集》中所有的《无题》诗，按照内容分为五类，这样可以帮助我们认识李商隐的《无题》诗，防止作穿凿附会的理解，也可以帮助我们识破别有用心的影射。

二

《唐诗纪事》云：“或说此诗(1)
 为议时之作，谓‘太乙近天都(2)
 ，连山接(3)
 海隅’，言势焰盘据朝野也。‘白云回望合，青霭(4)
 入看无’，言有表而无其内也。‘分野中峰变(5)
 ，阴晴众壑殊’，言恩泽偏也。‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，言畏祸深也。”其说甚凿。

王友琢崖(6)
 尝辟之曰：“诗有二义，或寄怀于景物，或寓情于讽谕，各有指归。乃好事之徒，每以附会为能。无论其诗之为兴为赋为比(7)
 ，而必曲为之说，曰：此有为而言也，无乃矫诬实甚欤？试思此诗，右丞(8)
 自咏终南，于人何预，而或者云云若是。彼飞燕兴谗于太白(9)
 ，蛰龙腾谤于眉山(10)
 ，又何怪焉？

“黄山谷谓杜子美诗妙处，乃在无意于文。彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴，于所遇林泉人物，草木虫鱼，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地(11)
 矣。”斯言也，岂仅读杜者当奉为金科哉！（赵殿成《王右丞集笺注·终南山》）

【注释】

(1) 此诗：王维《终南山》诗。

(2) 太乙：终南山的别称。天都：天帝住处。这句状山高。

(3) 接：当作到。

(4) 青霭：云气。

(5) 分野：按照天上星宿来划分地上区域。中峰变：中峰的两面发生变化，分属两个分野。

(6) 王友琢崖：清代王琦，字琢崖，以注李白诗著名。

(7) 赋、比、兴：参见“赋陈”“比喻”“兴起”。

(8) 右丞：即王维，曾官尚书右丞。

(9) “彼飞”句：见李白《清平调》：“可怜飞燕倚新妆。”用汉朝赵飞燕来赞美杨贵妃的美。高力士向杨贵妃进谗言，说李白用赵飞燕来侮辱她，李白因此被放逐。

(10) “蛰龙”句：见苏轼《咏桧》：“根到九泉无曲处，人间惟有蛰龙知。”御史李定、王珪等以为毁谤皇帝。参见“比喻”三。眉山：苏轼，眉山人。

(11) 委地：抛弃在地上。

 

有的诗词，表面上在写景物，实际上是咏时事，是有寄托的；也有的诗词，诗人就是赞美风光的美好、祖国河山的壮丽，并不是咏时事。但有的读者深求作品的寓意，向单纯写景物的诗词中去追求寄托，不免发生种种穿凿附会的说法，引起了对诗词理解上的混乱。

古代有不少传诵的诗词，它的写作年月和写作时的背景都无从查考，因此不能不从诗词本身来考虑。有寄托的，即使着重在描写景物，一般总会从描写中透露出一点消息来的，透露的手法有下列各种：

（一）着重写景物，中间插进几句寄托的话，暗示写景是有寓意的。如辛弃疾的《摸鱼儿》“更能消几番风雨”写春末景象，中间插进“蛾眉曾有人妒”，“玉环飞燕皆尘土”，不是写景，透露出全词是有寄托的。

（二）着重写景物，但从所用的典故里透露出寓意来。如王沂孙《齐天乐·蝉》，全首都是写蝉，其中说：“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。”汉武帝在长安造铜人捧露盘来承受露水，蝉是吸风饮露的，所以这个典故也是咏蝉。铜仙即铜人，相传汉亡后，魏明帝把铜人搬到洛阳去，铜人眼中流泪，历来用它作亡国之痛的典故。这是从用典里透露出这词有寄托。

（三）从语气和感慨里透露。如陆游《卜算子·梅》：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这里在咏梅，可是说的话很有感慨，从中看出他是用梅花来自比，是有寄托的。

总之，真有寄托的诗，总有一点消息透露出来的。要是全篇都是写景物，没有一点寄托的意思透露出来，那就不要去追求寄托，避免牵强附会。

王维的《终南山》诗：“太乙近天都，连山到海隅。”说终南山高到接近天帝的都城，山脉绵延直到海边，极言山的高大。“白云回望合，青霭入看无。”四面望出去白云连接着，远看青色的云气，走近却看不见了。“分野中峰变，阴晴众壑殊。”在中峰的两面就属于两个区域，在同一山里各山谷的阴晴就不一样。“欲投人处宿，隔水问樵夫。”山这样大，当天来不及回去，所以要问樵夫找个住处。整首诗里没有透露出一点寄托来，就不必从中去找寄托。

有人硬要去找寄托，那一定会弄得穿凿附会，前后矛盾。像说头两句指势焰盘据朝野，那当然是指李林甫、杨国忠那样的人，那又怎么会“青霭入看无”——“有表而无其内”呢？倘虚有其表而没有实际，那就说不上势焰盘据朝野，也不必要去避祸了。这里指出穿凿附会的说法，结合全篇来讲是讲不通的。

三

元赵章泉涧泉选唐诗绝句(1)
 ，其评注多迂腐穿凿。如韦苏州(2)
 《滁州西涧》一首，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，以为君子在下小人在上之象。以此论诗，岂复有风雅(3)
 耶？（王士禛《唐人万首绝句选》凡例）

【注释】

(1) 章泉：赵蕃，字昌父，号章泉。涧泉：韩淲，字仲止，号涧泉。

(2) 韦苏州：即韦应物，官苏州刺史，因称。

(3) 风雅：《诗经》中有“国风”和大小“雅”，风雅指诗，这里指诗意。

 

韦应物《滁州西涧》：

 

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

 

诗人特别喜爱西涧的景物，那里有涧边幽草，深树黄鹂，春潮带雨，野渡舟横。这首诗给我们展开一幅画面，可以说是诗中有画。从诗里看不出有什么寓意来。把它说成君子在下小人在上，那不但下两句不容易解释，也跟传统的说法不合。黄鹂即黄莺，在树上叫有莺迁的说法，本于《诗·伐木》的“出自幽谷，迁于乔木”。并不把它比小人。这样讲，不光穿凿，也把诗中有画的美的意境破坏了，所以说“岂复有风雅耶”，不再有诗意了。

四

固哉，皋文之为词也(1)
 ！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》(2)
 ，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织(3)
 。阮亭(4)
 《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨羯(5)
 ，生前为王珪、舒亶辈所苦(6)
 ，身后又硬受此差排(7)
 。”由今观之，受差排者，独一坡公已耶？（王国维《人间词话删稿》）

【注释】

(1) 固：固执。皋文：清张惠言字，他编有《词选》，这里指摘的，都是《词选》中评语。

(2) 飞卿：温庭筠字。永叔：欧阳修字。子瞻：苏轼字。

(3) 深文罗织：编织成罪状，这里指评语的牵强附会。

(4) 阮亭：王士禛号。

(5) 坡公：东坡的尊称。命宫磨羯：磨羯宫，天上星宿名，命运在磨羯宫里，指命运不好，受到种种折磨。

(6) 王珪、舒亶要陷害苏轼，摘出他诗中的话，参见“比喻”三。

(7) 差排：拉扯、折磨。

 

温庭筠《菩萨蛮》：

 

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

 

这首词写一个富家女子，她还没有妆扮，所以眉山上画的黛色显出重叠来，额上涂的黄色有明暗，当时的富家女子是画眉涂额黄的。头没有梳，鬓发落到面颊上。她懒懒地起来画眉妆扮。妆扮好了，插上花，用前后镜子照着，花和人面交相映照，显得很美。她穿的绣罗襦上，新贴上一双金鹧鸪鸟。这首词，从懒起里透露人物感情，她的物质生活很富裕，精神生活是空虚的，所以显得懒散。从新贴的双双金鹧鸪里，透露出她是孤独的、苦闷的。此外，就看不出有别的什么深意。

张惠言《词选》里评道：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》初服之意。”把这首词里写的女子比作有才能而不得志的士人，把“照花”四句比作屈原《离骚》的“退将复修吾初服”，就是政治上不得志，退而加强德性的修养。这个意思在词里看不出来。从整首词看，也没有透露出士不遇的消息。因此，这种深求的说法是不足取的。

欧阳修的《蝶恋花》：

 

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

 

这首词也写一个女子给关在深深的庭院里。她的丈夫骑着玉勒雕鞍的马在外游荡不归，她登上高楼也望不到丈夫游荡的处所。在这春天将尽的风雨里，担心自己青春的消逝，无可告诉，写出满腔痛苦的心情。

这首词，张惠言在《词选》里评道：“‘庭院深深’，‘闺中既以邃远’也；‘楼高不见’，‘哲王又不悟’也；章台游冶，小人之径；‘雨横风狂’，政令暴急也；乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩范作乎？”把“庭院深深”说成是屈原《离骚》中讲的“闺中既以邃远兮，哲王又不悟”。宫中变得非常深远，楚怀王又不觉悟，屈原被放逐，感叹见不到怀王。这样解释，显然和词意不合。词里讲那个女子被关在深深庭院里，要是把女子比作不得志的士人，比作屈原一类人，那又怎么牵扯到楚怀王在深宫里不容易见到呢？这个开头就讲不通。这个女子被关在深深庭院里，无可告诉，所以泪眼问花，花也在飘零，不能回答她，是借花来衬托自己的痛苦，怎么又牵扯到宋朝韩琦、范仲淹的被排挤呢？用不相干的作品来比附，这显然也是讲不通的。

五

坡孤鸿词(1)
 ，山谷以为非吃烟火食人句，良然。“鲖阳居士云：‘缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。’此与《考槃》相似”(2)
 云云。村夫子强作解事，令人欲呕。韦苏州《滁州西涧》诗，迭山亦以为小人在朝、贤人在野之象，令韦郎有知，岂不叫屈！（王士禛《花草蒙拾》）

 

以《考槃》为比，其言非河汉(3)
 也。此亦鄙人所谓作者未必然，读者何必不然。（谭献《谭评词辨》）

 

东坡《卜算子》云：“缺月挂疏桐，漏断人初定。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”时东坡在黄州，固不免沦落天涯之感。而鲖阳居士释之云：“……字笺句解，果谁语而谁知之？虽作者未必无此意，而作者亦未必定有此意，可神会而不可言传。断章取义则是，刻舟求剑则大非矣。”（谢章铤《赌棋山庄词话续编》一）

【注释】

(1) 苏轼《卜算子》有“缥缈孤鸿影”句。

(2) 鲖阳居士：姓名未详，见张惠言《词选》引。“此与《考槃》相似”是张惠言的话。《考槃》：《诗经》篇名，那首诗赞美贤人隐居山间，心胸宽泰，毫无忧戚意。

(3) 河汉：银河，喻距离远。

 

苏轼《卜算子》在讲什么，吴曾《能改斋漫录》里说，张文潜去问潘邠老，懂得了它的意思，作了一首诗说：

 

空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。

有人清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。

夜冷月堕秋虫泣，鸿影翘沙衣露湿。

……

 

根据这诗来看，这首词是说：在夜深人静时，缺月挂在桐树上，有个幽人在月下徘徊，有孤鸿在飞。孤鸿惊起回头，有恨无人懂得。它不肯栖宿树枝，却宁可栖在寂寞沙洲上。说孤鸿有恨，实际是诗人自己有恨的反映，说孤鸿不肯在树枝栖宿，含有自己不肯随便投靠人，宁愿在贬谪中过寂寞的生活之意。这是触景生情，诗人借孤鸿来表达自己的感情。像这样的寓意，在词中是看得出来的。

鲖阳居士不是这样解释的，他说“缺月”讽刺政治不清明，“漏断”讽刺时局黑暗，这在词里看不出来，就牵强了。张惠言说它同《考槃》相似，《考槃》讲贤人乐于隐居山间，而这首词说明有恨，情绪并不一样。

这里又接触到另一个问题，就是对作品的解释是一事，从作品中引起触发是另一事。由于作品通过形象来表现，读者读作品时接触到作品中的形象，读者可以用自己的生活经验和感受赋予形象以各种新的意义，这可以说是读者的再创造。这种再创造所赋予的含义，不一定是原作所有。比方欧阳修的《醉翁亭记》说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”“野芳发而幽香，佳木秀而繁荫，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”我们指出有人别有用心时说“醉翁之意不在酒”，说事情弄清楚了叫“水落石出”，这样说已经不是原作的意思，不能用来解释《醉翁亭记》中的原句。因此，在解释原作时要严格按照原作的意思，不该断章取义，离开原作而凭自己的感受来说。在这个意义上，我们说张惠言的评语是穿凿附会。

另一方面，离开了解释原作，那么在某种情况下，“断章取义”也可以容许。比方把“水落石出”说成把事情弄清楚了，那是借用这句话赋予新的意义，是可以的。所以说“作者未必然，读者何必不然”，作者未必有这个意思，但读者在他的再创造中却可以产生这种意思。所以说“断章取义则是，刻舟求剑则大非矣”。但张惠言是结合原作来解释，认为原作就是这个意思，那就错了。

对于苏轼《卜算子》词，还有“拣尽寒枝不肯栖”所引起的讨论，参见“忌执着”五。


忌执著

一

杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔(1)
 。”意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭(2)
 都不问，只恐捉了二乔，可见措大(3)
 不识好恶。（许[image: ]
 《彦周诗话》）

 

彦周(4)
 诮杜牧之《赤壁》诗，社稷存亡都不问，只恐捉了二乔，是措大不识好恶。夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保，彦周未免错会。（何文焕《历代诗话考索》）

【注释】

(1) 铜雀：台名，曹操所筑，在邺城（今河南临漳县）。二乔：江南乔公二女，都极美。孙策娶大乔，周瑜娶小乔。

(2) 生灵：百姓。涂炭：泥涂炭火中，喻苦难。

(3) 措大：指士人。

(4) 彦周：宋时诗话作者许[image: ]
 字。

 

杜牧的诗说，要是东风不给周郎帮忙，他无法用火攻，那就会被曹操打败，弄到国破家亡，连二乔也保不住，就是说周瑜的打胜仗是侥幸成功。但许[image: ]
 认为这次战争有关吴国存亡，百姓遭难，杜牧什么都不说，却只怕捉了二乔，显得不知轻重，不识好歹。

这里接触到怎样读诗的问题，如对于怀古的诗，要不要用读史的眼光来评价呢？就读史说，国家的存亡，人民的命运，自然远远比两个女子重要。用读史的眼光来评诗，那么，诗人只关心两个女子，而不关心国家和人民，自然也大成问题。

但诗和史论不同，诗是文学，文学的特点是通过个别来反映一般，所谓“言近指远”，不像史论那样可以作全面论述。言近，讲的是切近的事；指远，反映出一般的较深远的意义。这诗咏赤壁，赤壁之战的主将是周瑜，对于周瑜来说，倘二乔被掳，正说明周瑜的国破家亡。诗人就是这样用个别的事来说明这一战关系到国家的存亡、人民的命运，这也就是诗的表达法不同于史论的地方。许[image: ]
 执着史论的见解来评诗，没有注意到诗同史论的不同，所以“未免错会”了。

二

唐诗绝句，今本多误字(1)
 ，试举一二。如杜牧之《江南春》云“十里莺啼绿映红”，今本误作“千里”。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。（杨慎《升庵诗话》卷八）

 

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺(2)
 ，多少楼台烟雨中。”此杜牧《江南春》诗也。升庵谓“千”应作“十”，盖千里已听不着看不见矣，何所云“莺啼绿映红”耶？余谓即作十里，亦未必尽听得着看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意，意既广不得专指一处，故总而命曰《江南春》，诗家善立题者也。（何文焕《历代诗话考索》）

【注释】

(1) 杨慎要改杜牧诗，不说他自己要改，说是俗本错了。明朝人往往喜欢这样说。

(2) 南朝帝王贵族多好佛，兴建的寺庙很多，所以有四百八十寺的说法。

 

杨慎执着“千里”两字提出批评，认为千里之远，既看不见，又听不到，不合适，主张改作“十里”。实际上诗人写的不是他站在一处看到的景象，是指整个江南春色说的，“千里”正指江南范围的广阔。

三

又问：“诗与文之辨？”答曰：“二者意岂有异？惟是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭。诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凯风》《小弁》之意，断不可以文章之道平直出之，诗真可已于世乎？”（吴乔《答万季野诗问》）

 

世谓王右丞画雪中芭蕉，其诗亦然。如“九江枫树几回青，一片扬州五湖白”，下连用兰陵镇、富春郭、石头城诸地名，皆寥远不相属。大抵古人诗画，只取兴会神到，若刻舟缘木求之，失其旨矣。（王士禛《带经堂诗话》卷三）

 

《卫风·河广》言河之不广，《周南·汉广》言汉之广而“不可泳思”。虽曰河汉广狭之异乎，无乃示愿欲强弱之殊耶？盖情思深切，则视河水清浅，企以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风·褰裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“褰裳”而“涉”。苟有人焉，据诗语以为汉广于河之证，则痴人耳，不可向之说梦者也。不可与说梦者，亦不足与言诗，惜乎不能劝其毋读诗也！唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”，示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”，说者聚辩，一若从而能考价之涨落、酒之美恶。吟风弄月之语，尽供捕风捞月之用。杨慎以还，学者习闻数有虚实之辨（杨有仁编《太史升庵全集》卷四三论《公羊传》记葵丘之会），而未触类圆览。夫此特修词之一端尔；述事抒情，是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者，岂止数乎？窃谓始发厥旨，当推孟子。《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。……如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’；信斯言也，是周无遗民也！”盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸而非诬。《礼记·表记》：“子曰：‘情欲信，词欲巧’”，亦见“巧”不妨“信”。诚伪系乎旨，征夫言者之心意，孟子所谓“志”也；验夫所言之事，墨经所谓“合”也。所指失真，故不“信”，其旨非欺，故无“害”。言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉，入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉，斤斤辩焉，责言者蓄诬罔之心，皆“以辞害志”也。高文何绮，好句如珠，现梦里之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心而不诚者也。《红楼梦》第一回大书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉？以辞害意，或出于不学，而多出于不思。《颜氏家训·勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语，有人误以为真有一张姓京兆，又《汉书·王莽传赞》用成语，有人误以为莽面紫而发声如蛙。视运典为纪事，认虚成实，盖不学之失也。若夫辨河汉广狭，考李杜酒价，诸如此类，无关腹笥，以不可执为可稽，又不思之过焉。（钱锺书《管锥编·毛诗正义·河广》）

 

这里提到诗和文的不同，也是诗和史的不同，就是不能用读历史的眼光读诗，也就是破除执着，避免一些对诗的不正确看法，更深地体会诗的特点。历史要注意时、地、人所构成的事件，要如实记载，所以这里比作炊而为饭，但不变米形。写诗也接触到时、地、人或事，但与历史不同，好比酿而为酒，酒的形质尽变。现以《诗经》里的《凯风》和《小弁》这二首的序及诗为例，来看文和诗的不同。《凯风》的“序”：“虽有七子之母犹不能安其室，故美七子能尽其孝道以慰其母心而成其志尔。”“诗”：“母氏圣善，我无令（善）人”，“有子七人，莫慰母心”，“有子七人，母氏劳苦”。“序”好比饭，可以看到事实，是说有七个儿子的母亲要再嫁。“诗”好比酒，看不出事实，只看到赞美母亲的善良劳苦，七子自责不能安慰母心。因为写诗的目的只想感动母亲，让她得到安慰，但究竟为的什么，诗里根本不讲。再看《小弁》的“序”：“刺幽王也。”“疏”：“幽王信褒姒之谗，放逐（太子）宜咎，其傅亲训太子，知其无罪，悯其见逐，故作诗以刺王。”“诗”：“靡（无）瞻匪父，靡依匪母；不属于毛，不离于里？天之生我，我辰安在！”“序”和“疏”讲明周幽王宠信褒姒，废太子宜咎。“诗”里不讲事实，只是说仰望的莫非父亲，依靠的莫非母亲，难道我不是父母的骨肉吗？为什么要抛弃我呢？这就说明文（或史）与诗不同，好比饭与酒的不同。即诗里不讲事实，而与史不同。

也有诗里讲事实，讲到时、地、人，但讲得跟史不同。如王维《同崔傅答贤弟》：

 

洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。

九江枫树几回青，一片扬州五湖白。

扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。

夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。

周郎陆弟为俦侣，对舞前溪歌白纻。

曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。

衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。

更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

 

这诗是写给崔傅和贤弟两个人的。说他们是洛阳才子，到苏州来作客，而桂苑在苏州，并不是他们的家乡。苏州和九江在汉朝属扬州，因而从苏州又联想到九江和扬州。枫树几回青，是说他们在苏州住了几年。这时期扬州有军事；兰陵在常州，富春在浙江，石头城在南京（这些地方，汉代也都属扬州），是指这次军事所涉及的范围。在这时期，他们两人照样对舞、写字（王羲之曾在曲几上写字）、下棋（谢安与谢玄下围棋，用别墅作赌注），非常从容。倘讲在地方上做官，先推崔傅；到朝廷上去当属员（晋代谢瞻因三语说得好，被聘去做掾属），要推荐贤弟。

这首诗里讲到时间，不说两人在苏州住了几年，却说“九江枫树几回青”，几回青就是几年，因为要说得形象，所以说“枫树几回青”。为什么不说“苏州枫树”却说“九江枫树”呢？他们两人是住在苏州。因为《楚辞·招魂》里有“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”。九江在古扬州，又联系到江水，所以用“九江枫树”。这样又同“目极千里”联系，所以说“一片扬州五湖白”，从苏州联系到太湖、九江，加上下江（长江下游）的战事，风声鹤唳，就同招魂联系起来。这样，“九江枫树几回青”有几层意思，一是住了几年，二是“目极千里伤春心”，三是在下江兵事中惊魂初定。历史上写时间就没有这些花样。这诗里也写人，不说姓甚名谁，却说周郎陆弟，说周郎指前一个有周瑜的本事，说陆弟，指后一个有陆机弟弟陆云的文才，这同历史也写得不同。再看写下江兵事，诗里不讲战事怎样起来，怎样影响到常州、南京和富春，只说兰陵吹笛，常州在吹军号；鹤唳石头，南京吓得风声鹤唳；人归富春，不知是不是有人逃到浙江去。历史上讲战事也不能这样讲的。当然，这首诗主要不在写下江兵事，主要是借下江兵事来做陪衬，写出两个人在这次战事中的态度镇静，依旧歌舞、下棋、写字，一点不惊忧，显出两人的能耐。但从中也可以看出，诗里写时间、人物和事件，写得同历史有多么不同。真像饭同酒的区别。

弄清楚诗的特点，有利于破除一些执着之见。《诗·河广》：

 

谁谓河广，一苇杭（同航）之！

谁谓宋远，跂余望之。

 

卫女嫁在宋国，被离婚后回卫，想念她的儿子，却不能渡过黄河去看他，所以说，谁说黄河宽，一叶苇草也可渡过去！谁说宋国远，踮起脚来也可望到它。是反映她迫切想渡河探子的心情。《汉广》：

 

汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。

 

汉水上有游女，不可追求，来比汉水的广阔，不可游过去。这两首诗都说到水面宽广，但不能据此认为汉水比黄河难渡。《诗·褰裳》：

 

子惠思我，褰裳涉溱。

 

你想念我，我可拎起下裳渡过溱水来找你。这表示对对方的热诚，并不是说溱水可以随便渡过去。王夫之《薑斋诗话》卷下：“其尤酸迂不通者，既于诗求出处，抑以诗为出处，考证事理。杜诗‘我欲相就沽斗酒，恰有三百青铜钱’，遂据以为唐时酒价。崔国辅诗‘与沽一斗酒，恰用十千钱’。就杜陵沽处贩酒，向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱耶？求出处者，其可笑类如此。”诗里的酒价，有时夸富，有时示贫，不能作为考证的依据，这正是诗和史的不同。历史里记的要求切实可靠，应该是可以根据的；诗里往往有夸张，不能作为根据。说西周灭亡后，没有老百姓剩下来，是一种夸张的说法。“靡有”这个“靡”（无）字，并非真无，倘认为真无，那就会因这个字而影响对这句话的理解，并因这句话的关系，影响对作者用意的理解，所以说“不以文（字）害辞（句），不以辞害志（用意）”。夸张的说法是虚的，不确实的，但不是说假话，而是表达了作者的真感情，所以读诗不能以词害意。

以词害意，有的是由于知识不够。像《三辅决录》里讲：汉灵帝在殿柱上写：“堂堂乎张，京兆田郎。”“堂堂乎张”是《论语·子张》里称子张的话，这里是说京兆人田凤像子张那样堂堂。有一才士却说：这是指张京兆和田郎两人。《汉书·王莽传赞》：“紫色蛙声，余分闰位。”是说王莽的政权像紫色蛙声和闰位，即是伪政权，因为古以赤是正色，紫不是正色；蛙声比作靡靡之音，不是正音；阴历每年多余的日子积成闰月，不是正式的月。有一才士却说：王莽的皮肤是紫的，声音像蛙鸣。那也是“以文害辞，以辞害志”了。

四

山阴阎百诗，学者也。《唐贤三昧集》初出，百诗谓余曰：“是多舛错，或校者之失，然亦足为选者累。如王右丞诗：‘东南御亭(1)
 上，莫使有风尘。’‘御’误‘卸’，江淮无卸亭也。孟襄阳诗：‘行侣时相问，涔阳(2)
 何处边。’‘涔’误‘浔’，涔阳近湘水，浔阳(3)
 则辽绝矣。祖咏诗：‘西还不遑宿，中夜渡京水(4)
 。’‘京’误‘泾’，京水正当圃田(5)
 之西，泾水(6)
 则已入关矣。”余深韪其言，寓书阮翁。阮翁后著《池北偶谈》，内一条云：诗家惟论兴会，道里远近，不必尽合。如孟诗：“暝帆何处泊，遥指落星湾。”落星湾在南康(7)
 云云。盖潜解前语也。噫，受言实难！夫遥指云者，不必此夕果泊也，岂可为浔阳解乎？（赵执信《谈龙录》）

 

李太白诗：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。”按《史记》言：“匈奴左方王将直上谷(8)
 以东，右方王将直上郡(9)
 以西，而单于之庭直代、云中(10)
 。”《汉书》言：“呼韩邪单于自请留居光禄塞(11)
 下。”又言：“天子遣使送单于出朔方鸡鹿塞(12)
 。后单于竟北归庭。”乃知汉与匈奴往来之道，大抵从云中、五原、朔方(13)
 ，明妃之行亦必出此，故江淹之赋李陵，但云：“情往上郡，心留雁门(14)
 。”而玉关(15)
 与西域相通，自是公主嫁乌孙所经。太白误矣。《颜氏家训》谓：“文章地理，必须惬当。”其论梁简文《雁门太守行》，而言“日逐康居(16)
 ，大宛月氏(17)
 ”，萧子显《陇头水》而云“北注黄龙(18)
 ，东流白马(19)
 ”。沈存中论白乐天《长恨歌》“峨眉山下少人行”，谓峨眉在嘉州(20)
 ，非幸蜀路。文人之病，盖有同者。（顾炎武《日知录·李太白诗误》）

【注释】

(1) 御亭：在苏州西。

(2) 涔阳：涔水的北岸，在湖南。

(3) 浔阳：江西九江。

(4) 京水：即河南贾鲁河，自郑县以上称京水。

(5) 圃田：在河南中牟东。

(6) 泾水：从甘肃流到陕西入渭水。

(7) 南康：在江西。

(8) 上谷：汉郡名，治所在河北怀来。

(9) 上郡：汉郡名，治所在陕西绥德东南。

(10) 代、云中：汉郡名。代郡治所在河北蔚县东北，云中郡治所在内蒙古托克托。

(11) 光禄塞：在阴山北。

(12) 鸡鹿塞：在内蒙古黄河西北岸。

(13) 五原、朔方：汉郡名，五原郡治所在内蒙古五原，朔方郡治所在内蒙古鄂尔多斯。

(14) 雁门：汉郡名，治所在山西右玉南。

(15) 玉关：玉门关，在甘肃敦煌西。

(16) 日逐：匈奴日逐王，统领西域诸国。康居：汉时西域国名。

(17) 大宛、月氏：汉时西域国名。

(18) 黄龙：在河北承德一带。

(19) 白马：白马河，在河北饶阳南。

(20) 嘉州：今四川乐山。

 

这里讨论诗中的地名问题。上一节里谈到诗与史不同，诗中的地名跟历史上记的地名有时不一样，如“一片扬州五湖白”，五湖即太湖，唐时的扬州在江都县，那里和太湖不相接，所以诗里的扬州指汉朝的扬州，用古地名，所以不能据这句诗说唐朝的扬州接近太湖。这句话里用古扬州，它的用意，是因为诗里谈到当时发生战争，战事牵涉到常州、南京和浙江的富阳，都属于古扬州范围，所以用古扬州这个地名。可见诗里用的地名，虽说和当时的地名不一样，也有它的道理，不是可以乱来的。上一节里引王士禛的话，说诗里用地名，只取“兴会神到”，也有他的道理。像上引的诗句“九江枫树几回青”，忽然用个九江，九江原属楚地，《楚辞·招魂》里“湛湛江水兮上有枫”，因为想到枫树，就从《楚辞》联系到九江，而九江又正在古扬州，所以一起联上，这就是诗人的“兴会”。但王士禛说这话，还有他的用意，像赵执信指出的，那就不对了。

王士禛选了《唐贤三昧集》，当时的汉学家即精于考证的阎若璩看到诗里的地名有错字，就告诉赵执信，赵告诉王，王不以为然，后在《池北偶谈》里讲了，说诗里的地名“道理远近，不必尽合”。再看看阎提出的三个地名。王维《送元中丞转运江淮》：“东南御亭上，莫使有风尘。”题目是“转运江淮”，御亭在苏州西，正是江淮都运官管理税务所管辖的范围，写成卸亭，没有这个地方，是错的。孟浩然《夜渡湘水》：“行侣时相问，涔阳何处边。”孟浩然在渡湘江时，想到屈原的《九歌·湘君》“望涔阳兮极浦”，就问道不知涔阳在哪里，这是很自然。倘作浔阳，在九江，那跟渡湘水就毫无关涉，不能拿诗里的地名可以不管远近来自解了。祖咏《夕次圃田店》：“西还不遑宿，中夜渡京水。”他停在河南的圃田，半夜里渡过京水西去，倘作泾水，一下到陕西，显然不对。

顾炎武批评李白《王昭君》“一上玉关道，天涯去不归”，认为昭君嫁给北方的匈奴，不走玉门关的路，弄错了。光看这两句，还不能断定李白是否真的错了。因为唐朝人喜欢借汉指唐，如白居易《长恨歌》“汉皇重色思倾国”，借汉皇来指唐明皇。要是这两句是借王昭君来比唐朝公主出嫁，那么说“一上玉关道”还是对的。但诗里有“死留青冢使人嗟”，青冢只能指昭君，不能指别人；可见顾的批评是对的。江淹《恨赋》写得比李白正确。《颜氏家训·文章》里说：“梁简文《雁门太守行》，乃云‘鹅军攻日逐，燕骑荡康居，大宛归善马，小月送降书’；萧子晖《陇头水》云：‘天寒陇水急，散漫俱分泻，北注徂黄龙，东流会白马。’此亦明珠之类，美玉之瑕，宜慎之。”这话是对的，因为雁门太守在山西，管不到西域各地，即管不到日逐王，更管不到康居、大宛、月氏；陇水在甘肃，流不到河北的黄龙、白马。但批评“峨眉山下少人行”，却不恰当。因为峨眉山是代四川，只是说在四川的山路上本是少行人罢了。“蒋介石躲在峨眉山上”，这个峨眉山，就是四川的代称，所以完全可以的，倘说“太行山下少人行”就不行，因为太行山不代表四川。这说明诗里用地名与历史不同，但不论用古地名或借用，都有一定的范围，不能乱来的。

五

苕溪渔隐(1)
 曰，“拣尽寒枝不肯栖”，或云鸿雁未尝栖宿树枝，唯在田野苇丛间，此亦语病也。此词本咏夜景，至换头(2)
 但只说鸿。正如《贺新郎》词，“乳燕飞华屋”本咏夏景，至换头但只说榴花。盖其文章之妙，语意到处即为之，不可限以绳墨也。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九）

 

东坡雁词云，“拣尽寒枝不肯栖”，以其不肯栖，故云尔。盖激诡之致，词人正贵其如此。而或者以为语病，是尚可以言哉！近日张吉甫复以“鸿渐于木”(3)
 为辩，而怪昔人之寡闻，此益可笑。《易》象之言，不当援引为证也，其实雁何尝栖木哉？（王若虚《滹南诗话》）

【注释】

(1) 苕溪渔隐：宋朝胡仔住在湖州，因号苕溪渔隐。

(2) 换头：词分上半阕和下半阕，下半阕的开头称换头。

(3) 《易·渐卦》：“鸿渐于木。”说鸿从水边上升，升到岸上，升到树上，比喻官位逐步上升。这是比喻，并不说明鸿是栖在树上的。

 

胡仔提到有人执着鸿雁的生活习性是不停息在树上的，便认为苏轼《卜算子》讲孤鸿“拣尽寒枝不肯栖”的话有语病：鸿既然不会栖息在树上，那就没有肯不肯栖的问题。这里接触到另一理解诗的问题，就是诗的说法不同于科学的记载。诗人抒情，运用比喻夸张等手法，如“黄河之水天上来”，倘作为科学记载，那就不行。同理，诗人借孤鸿来自比，借鸿雁的不栖息在树上来比喻自己不肯去投靠人，用的是比喻和拟人手法，所以说“拣尽寒枝不肯栖”，我们正当从中体会诗人自喻的用意，不该把诗同科学记载混同起来。这是一方面。另一方面，也要注意诗人体物不该违反生活的真实。像“黄河之水天上来”，是由于诗人向黄河上游望去，看到水天相接，写出他的真实感受；并不在说明黄河的源流，不会引起误解。像“拣尽寒枝不肯栖”，和雁不栖在树上的说法是符合的，也就是诗的语言并不是可以违反生活真实而随便说的。这是又一方面。因此《易经》里说“鸿渐于木”，即大雁从水边上升，渐渐升到树上，是不符合真实生活的，是不恰当的。但“黄河之水天上来”，符合我们的感觉，是可以容许的，这就是诗要求生活真实而不同于科学的地方。


忌片面

一

《学林新编》云：“《杜鹃》诗上四句非诗，乃题下自注，后人误写。”(1)
 某谓此句非子美自注，盖皆诗也，自四句而下，继曰：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。”盖“鹃”字继之以“边”字“天”字可见矣。又子美绝句云：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。”此诗正与《杜鹃》诗相类，乃自是一格也。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷七）

 

东坡云：“南都王谊伯谓‘西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃’，盖是题下注，断自‘我昔游锦城’为首句。谊伯误矣。且子美诗备诸家体，非必率合程度侃侃者然也。是篇句处凡五杜鹃，岂可以文害辞、辞害意耶？原子美之诗，类有所感，托物以发者也，亦六艺之比兴，《离骚》之法欤？按《博物志》：杜鹃生子，寄之他巢，百鸟为饲之，故江东所谓‘杜宇曾为蜀帝王(2)
 ，化禽飞去旧城荒’是也。且禽鸟之微，犹知有尊，故子美诗云‘重是古帝魂’，又云‘礼若奉至尊’。子美盖讥当时刺史有不禽鸟若也。”

“唐自明皇以后，天步多棘。刺史能造次不忘于君者，可得而考也。严武在蜀，虽横敛刻薄，而实资中原，是‘西川有杜鹃’耳。其不虔王命，负固以自抗，擅军旅，绝贡赋，如杜克逊在梓州，为朝廷西顾忧，是‘东川无杜鹃’耳。至于涪万云安刺史，微不可考，凡其尊君者为有也，怀贰者为无也，不在夫杜鹃真有无。谊伯以为来东川，闻杜鹃声烦而急，乃始疑子美跋疐(3)
 纸上语。又云：‘子美不应叠用韵。’子美自我作古，叠用韵，无害于诗。”（同上）

 

《王直方诗话》云：“《杜鹃诗》识者谓前四句非诗也，乃题下注而后人写之误耳。余以为不然。此正与古谣谚无以异，岂复以韵为限耶？”（同上）

 

世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的吧。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且是顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。（鲁迅《〈题未定〉草》七）

【注释】

(1) 见杜甫《杜鹃》：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。”

(2) 蜀王杜宇魂化杜鹃，悲鸣。

(3) 跋疐：见《诗·狼跋》，指狼向前脚踩住自己颈上垂肉，向后脚踩自己的尾，这里指出错。

 

鲁迅指示我们读诗的方法，要顾及全篇顾及全人，顾及他所处的社会状态，才能够免于说梦。在读诗时产生的误解，大都是违反这个道理所造成的。这里举杜甫诗的一例，可以说明这个道理。

有人认为杜甫《杜鹃》诗的前四句是题注，不是诗，理由是：

（一）这四句有两三个字相同，不像诗。

（二）这四句末一字相同，不像诗；又指出东川有杜鹃，而杜甫却说“东川无杜鹃”是错误的。

这些意见是错的，它的错误就是由于没有作全面考虑，看得片面所造成的。先说这四句有两三个字相同，这里指出古谣谚就是这样的。像乐府《江南》：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”四句中有四个字相同，也可以，也是诗。再像杜甫《三绝句》之一：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。”两句都用“史”字押韵，这说明这四句是诗而非题注。再从全诗的内容看，写百鸟供养杜鹃子像供养天子一样，再结合唐代的历史，于是知道“有杜鹃”指那里地方大吏供奉朝廷说的，“无杜鹃”指那里不供奉朝廷说的，这就把对这四句诗的疑问解决了。这就是顾及全篇，顾及作者所处的社会情况，顾及古体诗在用韵用词上的特点所得出的解释。

再像杜甫的《哀江头》：“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”仇兆鳌《杜少陵集详注》卷四：“唐（唐汝询）注谓托讽玄肃二宗。朱（朱鹤龄）注辟之云：肃宗由彭原至灵武，与渭水无涉。朱又云：渭水，杜公陷贼所见；剑阁，玄宗适蜀所经。去住彼此，言身在长安，不知蜀道消息也。今按此说亦非。上文方言马嵬赐死事，不应下句突接长安。考马嵬驿在京兆府兴平县，渭水自陇西而来，经过兴平，盖杨妃藁葬渭滨，上皇巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。”对这两句，有三种解释：一说清渭指肃宗，剑阁指玄宗，讽刺两人。按肃宗在灵武，不在清渭；又肃宗与玄宗是通消息的，不是无消息，这说不合。二说清渭是杜甫自指他陷在长安的叛军中，不知唐明皇在蜀消息。接上文是“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，写杨妃被勒死在马嵬坡，不可能接下去写作者。又“彼此无消息”，彼此是相对的，杜甫地位低，唐明皇根本不会想得到他的消息，也不合。三说较全面，马嵬坡靠近渭水，与清渭合。去住指生死，一生一死，消息永远隔绝，与“彼此无消息”合。

二

诗人贪求好句而理有不通，亦语病也。如“袖中谏草朝天去，头上宫花侍宴归”，诚为佳句矣，但进谏必以章疏，无直用稿草之理。唐人有云：“姑苏台下(1)
 寒山寺，半夜(2)
 钟声到客船。”说者亦云：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”（欧阳修《六一诗话》）

 

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，此唐张继题城西枫桥寺诗也。欧阳文忠公尝病其夜半非打钟时，盖公未尝至吴中。今吴中山寺实以夜半打钟。继诗三十余篇，余家有之，往往多佳句。（叶梦得《石林诗话》卷中）

 

《王直方诗话》云：“欧公言：唐人有‘姑苏城下寒山寺，半夜钟声到客船’之句，说者云：‘句则佳矣，其如三更不是打钟时。’余观于鹄送宫人入道诗云：‘定知别往宫中伴，遥听缑山(3)
 半夜钟。’而白乐天(4)
 亦云：‘新秋松影下，半夜钟声后。’岂唐人多用此语也？倘非递相沿袭，恐必有说耳。温庭筠诗亦云：‘悠然逆旅频回首，无复松窗半夜钟(5)
 。’庭筠诗多缵(6)
 在白乐天诗后。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十三）

【注释】

(1) 台下：原文作城外。

(2) 半夜：原文作夜半。

(3) 缑山：即缑氏山，在河南，相传周太子晋在此山骑白鹤成仙。

(4) 乐天：白居易字。

(5) 按《全唐诗》温庭筠诗中没有这两句，有《盘山寺留别成公》：“悠然旅榜（客船）频回首，无复松窗半偈同。”可能是王直方记错了，也可能有另一本子。据阎简弼先生说。逆旅：旅馆。

(6) 缵（zuǎn）：接续。

 

唐朝诗人张继《枫桥夜泊》：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”有人认为半夜不是打钟的时候，诗句有毛病，欧阳修同意这个批评，这是由于他不了解具体时代具体地方的生活真实。据唐朝人的诗，在唐朝，不少寺里都打半夜钟。到了宋朝，寒山寺里还在打半夜钟。可见张继写的半夜钟是真实的，欧阳修仅凭片面的理解，因而对它作出不正确的批评。欧阳修指出上朝不用“谏草”，这话是对的。“谏草”应改作“谏疏”。

三

杜少陵《绝句》云：“迟日(1)
 江山丽，春风花鸟香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”或谓此诗与儿童之属对何异。余曰：不然。上二句见两间(2)
 莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵咏之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用。如“水流心不竞，云在意俱迟”，“野色更无山隔断，天光直与水相通”，“乐意相关禽对语，生香不断树交花”等句，只把作景物看亦可，把作道理看，其中亦尽有可玩索处，大抵看诗要胸次玲珑活络。（罗大经《鹤林玉露》卷八）

【注释】

(1) 迟日：春日迟迟，春日较冬日长，所以这样说。

(2) 两间：天地间。

 

有人只看到杜甫《绝句》是两副对子，看不到这两副对子的联系，看不到它的好处，根据这个片面理解，便把它贬低到只像儿童的对对子。实际上这两联构成了一幅画面，描绘春光的艳丽。上联写背景，显得阔大，有江山花鸟；下联写重点，较具体，飞燕子，睡鸳鸯，一动一静，所谓“两间莫非生意”，“万物莫不适性”，描绘出明媚春光，蓬勃生意，透露出诗人对美丽春光的赞赏心情。写得极为艳丽，构成杜诗的另一种风格。再像杜甫《江亭》，用“水流”“云在”，衬出“心不竞”“意俱迟”，情景交融。就是石曼卿《题章氏园亭诗》，从“禽对语”里看出“乐意相关”，“树交花”里看出“生香不断”，这里的乐意生香，既是指花鸟，也含有诗人的情意在内。至野色无尽，天水相通，纯然写景，但也可以看出诗人透过景物透露出一种开朗的心情，所以“看诗要胸次玲珑活络”，不要作片面的判断。


拔高和贬低

岑参《寄左省杜拾遗》：“联步趣丹陛，分曹限紫薇。(1)
 晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”纪昀批：“五六寓意深微。末二句语尤婉至。圣朝既以为无阙，则谏书不得不稀矣，非颂语，乃愤语也。或乃缕陈天宝阙事驳此句，殆不足与言诗。”（方回《瀛奎律髓》卷二）

 

岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”退之《赠崔补阙》云：“年少得途未要忙，时清谏疏尤宜罕。”皆谬承荀卿有听从无谏诤之语，遂使阿谀奸佞，用以借口。以是知凡造意立言，不可不预为天下后世虑。（黄彻《[image: ]
 溪诗话》卷一）

 

李商隐《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。(2)
 ”纪昀批：“‘欲回天地入扁舟’，言欲投老江湖，自为世界，如收缩天地，归于一舟然，即仙人敛日月于壶中，佛家缩山川于粟颖之意。注家谓欲待挽回世运，然后退休，非是。”（方回《瀛奎律髓》卷三十九）

 

《统签》：“五六，王荆公深爱之，以为老杜无以过。五六，言所以垂泪与远游者，岂为此腐鼠而不能舍哉！吾诚永忆江湖，欲归而优游白发，但俟回旋天地功成，却入扁舟耳。”此二句亦是荆公一生心事，故酷爱之。“成滋味”，在彼自成一滋味也。（《李义山诗集辑评》卷中何焯评）

【注释】

(1) 岑参在右署做右补阙，杜甫在左署做左拾遗，故称分曹。中书省中种紫薇花，故称限紫薇。

(2) 《庄子·秋水》：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实（竹实）不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓。’”

 

我们读诗，对诗的评价，有时偏高，有时偏低，这可能由于看得不全面所致。比方对唐朝岑参的两句诗，清朝纪昀看得高，认为是婉转的讽刺，是愤语，是批评唐朝自以为没有缺点，拒绝进谏，所以谏书就少了。在纪昀以前的黄彻，批评了这两句，认为这是《荀子·臣道》“事圣君，有听从，无谏争”所造成的害处；不是唐朝没有缺点，而是阿谀歌颂唐朝的话。跟纪昀的说法相似的，有张萼荪的《唐诗三百首注》，说：“白发”句，“自伤老也”；“青云”句，“羡杜之如鸟高飞也”；“圣朝”两句，“谏书之稀，由于无阙事也，则有阙之待谏可知，意在言外”。认为是婉讽。对末联的解释，确实和上联有关。“青云”句是羡慕杜甫吗？杜甫跟岑参都是谏官，地位相同，所以说杜甫在青云里是讲不通的。或者是说岑参老了，杜甫年轻，所以羡慕他吗？但杜甫《奉答岑参补阙见赠》写道：“故人得佳句，独赠白头翁。”杜甫自称白头翁，可见杜甫也老了。因此这两句只好解释作感叹自己老了，却在做小官，羡慕在青云中高飞的大官。在这种羡慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只会歌颂圣明，怎敢得罪王朝去谏诤呢？所以“圣朝无阙事”，该是替唐朝掩饰的颂圣之词，而不是什么规讽了。纪昀的批语，没有联系上两句，是把末联的含意拔高了。

李商隐在《安定城楼》这首诗里说：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”是说要像范蠡那样，年老后归隐，坐船泛五湖。那么年轻时怎样呢？“贾生年少虚垂泪”，贾谊本想替汉朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排挤，贬官出去，李商隐也受到排挤在外，可见在“虚垂泪”里，在“贾生年少”里，都含有政治抱负在内，他想的是范蠡在成功以后才泛舟五湖。最后用鹓雏自比，也说明自己有远大的政治抱负。把这几点联系起来看，那么“欲回天地”正说明这种政治抱负，所以何焯说的“回旋天地功成”是符合诗意的。纪昀把它解释成为躲进小船自成世界，是贬低了原意。这种贬低，大概认为李商隐那样的地位，谈不到什么旋乾转坤，这是把他的两句诗孤立起来造成的。其实，一个人的地位是一事，一个人的志愿又是一事，不能认为地位低的就不能有大志。照纪昀的说法，那么不论什么时候都可躲进小船自成世界，何必“永忆江湖”呢？正因为要在回天地以后才归隐，而回天地是不容易做到的，所以值得“永忆”；正因为“欲回天地”有待于毕生奋斗，所以只能在老去时归隐。而躲进小船的说法，跟鹓雏的“发于南海而飞于北海”的气概是完全不同的。这都说明，对诗的拔高或贬低，都由于对诗句作了孤立的理解，没有从诗的全面来看所造成的。


比　较

一

《诗眼》云：“余旧日尝爱刘梦得《先主庙》诗，山谷使余读李义山汉宣帝诗，然后知梦得之浅近。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷九）

 

《隐居诗话》云：“唐人咏马嵬之事者多矣，世所称者：刘禹锡云：‘官家诛佞幸，天子舍夭姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无辉。’白居易云：‘六军不发争奈何，宛转蛾眉马前死。’此乃歌咏禄山能使官军叛，逼迫明皇，明皇不得已而诛杨妃也。岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑亦失臣下事君之礼。老杜则不然，其《北征》诗曰：‘忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏商衰，中自诛褒妲。’乃见明皇鉴夏商之败，畏天悔过，赐妃子以死，官军何预焉。《唐阙史》载郑畋《马嵬》诗，命意似矣，而词句凡下，比托无状，不足道也。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷一二）

 

俗语说：“不怕不识货，只怕货比货。”以上举出两个比较的例子，经过比较，可以看到两种不同写法，也可以看到批评者的眼光。

刘禹锡的《蜀先主庙》：

 

天地英雄气，千秋尚懔然。

势分三足鼎，业复五铢钱。

得相能开国，生儿不象贤。

凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。

 

李商隐的《鄠杜马上念〈汉书〉》：

 

世上苍龙种，人间武帝孙。

小来惟射猎，兴罢得乾坤。

渭水天开苑，咸阳地献原。

英灵殊未已，丁傅尽华轩。

 

第一首是写刘备的。“业复五铢钱”，指要恢复汉业（汉武帝最早冶铸五铢钱），但阿斗不像刘备能干，终于为魏所灭，既赞美刘备，又发感慨，是属于咏史。第二首是写汉宣帝的，说他是汉武帝之孙，少年时喜射猎，后来即帝位。何焯批：“渭水一联，言祖宗所传继者，乃天开地献之乾坤也。”丁傅，指汉哀帝时，帝舅丁明封阳安侯，皇后父傅晏封孔乡侯。华轩，富贵者所乘的车。纪昀批：“此有感外戚之事，而托之汉宣，寓意全在末句。”何焯的批语：“曰‘人间’。”指出汉宣帝小时在民间生活，了解民间情事。又说他不善于替子孙打算，使汉朝的元气日削，到汉哀帝时，丁傅尽华轩，外戚兴起。这是说，刘禹锡写刘备，光讲刘备，没有什么寓意，写得不深。李商隐写汉宣帝，不光写汉宣帝，还在影射唐宣宗，指出他对于大好江山，不能打下稳固基础，使得外戚起来，唐朝衰亡，因为有寓意，所以写得深。

按刘禹锡的诗没有寓意，李商隐的诗有寓意，这是两种不同写法，经过比较，知道同样咏史，可以有这两种不同写法。但这并不等于说，有寓意就写得好，没有寓意就不好。这里说有寓意深，没有寓意浅，就含有分别好坏的意味，这个批评不够正确。刘禹锡的诗，《唐诗三百首》里选了，知道的人较多，李商隐的一首知道的人较少，因为他的寓意不够确切。汉朝的衰落，从汉元帝手里开始，元帝曾经劝他父亲宣帝任用儒生，宣帝听了脸色变了，说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”又感叹道：“乱我家者，太子也。”所以汉朝的衰落，不从宣帝开始。又诗里讲到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，从宣帝经过元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能归罪到宣帝身上，宣帝并没有把大权交给外戚，这个寓意并不恰当。因此，从这两首诗看，还是刘的一首写得好。批评者光从有没有寓意着眼，不看这个寓意用得是否恰当，是片面的，因此他的看法不够正确。

另一例子，是四位诗人都写杨贵妃事，写得不同，看谁写得好，谁写得不行。看魏泰《隐居诗话》的意见，他认为杜甫的《北征》写得最好，因为杜甫把唐明皇写得最有觉悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的纣王没有杀妲己，周朝的幽王没有杀褒姒，可是唐明皇把杨贵妃给杀了。认为这样写才得体，这样写显得杨贵妃的死和官军没有关系，也写出了唐明皇的悔过。郑畋《马嵬坡》：

 

玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。

终是圣明天子事，景阳宫井又何人！

 

这首诗称赞唐明皇是圣明天子，从这点说，与杜甫的用意相同，所以说它“命意似矣”。但它开头写唐明皇从四川回来，想到杨贵妃早死了，恩情难忘，虽然日月重新，他又可以回到长安了，这样写还显唐明皇缺少“悔过”之心，所以认为“词句凡下”。又“景阳宫井”是用典，隋兵打进南京时，陈后主和他的妃子张丽华、孔贵嫔一起躲在景阳井里，被隋兵俘虏，这是说像陈后主和他的妃子又算得了什么！魏泰认为用陈后主来比唐明皇，这就污辱了唐明皇，所以说“比托无状”。其实这是用陈后主来反衬唐明皇，用陈后主的昏庸，反衬唐明皇的“圣明”，是对唐明皇的歌颂，但魏泰认为这样的反衬也不行，这样反衬也是贬低了唐明皇。刘禹锡的《马嵬》诗，写出了官军杀了杨国忠，逼唐明皇杀杨贵妃，唐明皇只好放弃杨贵妃。刘把杨贵妃称为“夭（妖）姬”，含有女人是祸水的错误观点，又把杨贵妃说成“贵人”，以降低她的地位，即使这样，魏泰大概看不下去，所以改成“争奈何”，改成怎么办呢。魏泰认为像刘、白两人的写法，显得唐明皇昏庸，连部下也管不住，失去臣下事君之礼，应该像杜甫那样，说唐明皇在这件事上比商周的天子都好才行。从魏泰的批评里，我们可以看到他是站在封建统治阶级的立场上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事实。这种极端错误的观点产生出这种错误的批评。当然，白居易、刘禹锡也都是站在封建统治阶级的立场上，但他们还注意事实，在这件事上还不愿美化唐明皇，比魏泰要高多了。从这四首诗来看，白居易写得最好，写出了事实的真相，写出了唐明皇无可奈何的心情，也写出了在危急时牺牲杨贵妃的丑恶表现。刘禹锡写的不如白居易，刘虽然也写了事实，但他用“夭姬”两字，具有“女人是祸水”的错误观点。郑畋歌颂唐明皇是圣明天子，违反官军迫死杨贵妃的事实，是不对的。杜甫还要替唐明皇美化，写得最不行。这说明一位作家的思想观点会影响他的作品，也会影响他对作品的看法。这里是专就写马嵬这一件事来说的，并没有要贬低杜甫《北征》的意思。《北征》是杜甫的名篇，但名篇中也不免有败笔，《北征》中写马嵬的几句，可以说是败笔。这种败笔，在白居易的《长恨歌》里也有。《长恨歌》的开头：

 

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

 

我们知道，杨贵妃原来是唐明皇的儿子寿王的妃子，是唐明皇把她夺来做贵妃的。所以“杨家有女”两句也是“为尊者讳”，和杜甫的“为尊者讳”一样，也是《长恨歌》中的败笔。在这点上，李商隐的诗，“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，用来讥讽唐明皇，就比白居易的替唐明皇讳饰高明一些（参见“含蓄”二）。

二

陶渊明诗云：“尔从山中来，早晚发天目？我居南窗下，今生几丛菊？”(1)
 王介甫诗云：“道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”与右丞此章同一杼柚(2)
 ，皆情到之辞，不假(3)
 修饰而自工者也。然渊明、介甫二作下文缀语稍多，趣意便觉不远。右丞只为短句，一吟一咏，更有悠扬不尽之致，欲于此复赘一语(4)
 不得。（赵殿成《王右丞集笺注》按语）

【注释】

(1) 这首诗的题目叫“问来使”，这里引的是开头四句。《容斋五笔》卷一说：“诸集中皆不载，惟晁文元家本有之，汤东涧以为晚唐人伪为。”这首诗不是陶渊明作的，作者不详。

(2) 杼柚：织机，指结构。

(3) 不假：不借，不用。

(4) 赘一语：加上一句就多余。

 

王维《杂诗》之一：

 

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

 

这首诗写得浅显好懂，初看起来，好像只是讲了一些没有道理的话。一个朋友从家乡来，诗人向他打听家乡的事，别的什么都不问，只问他自己家里窗前的梅花开了没有，在生活中，好像不会这样问的。它好在哪里，为什么要选入《唐诗三百首》中，也不容易理解。要弄清这个问题，找一些写法相同的诗来比较一下，是有帮助的。

这里找了一首《问来使》诗：

 

尔从山中来，早晚发天目？

我居南窗下，今生几丛菊？

 

你从山里来，多早晚（什么时候）从天目山出发的？我家的南窗下面，现在生了几丛菊花？又找了王安石的《道人北山来》诗：

 

道人北山来，问松我东冈。

举手指屋脊，云今如许长。

 

有个道人从北山来，问他我家东面山冈上的松树长得怎样了。他举手指指屋脊，说现在已经长得这样高了。后两首诗的开头四句和王维的诗写法一样，都说有人从家乡来，都向他打听家乡的事，问的是梅花、菊花、松树。从问的东西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松树都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，冲寒开放；菊花能够傲霜，所谓“黄花晚节香”；松树在《论语》里称赞为“岁寒然后知松柏之后凋”，是用来象征“高风亮节”的。梅花、菊花、松树，古人都用来象征人品的。这三首诗的问梅花、菊花、松树，可见其中是有含义的。

我们知道诗是最精练的语言，要写出诗人的心灵来。有人从家乡来，我们自然要向他打听家乡的情况和家中的情况，这是不在话下的。因此，像这样一般的询问，家常谈话，没有什么精辟的内容，就不适于写入诗里。倒是诗人对梅花、菊花、松树的怀念，它的含义不仅在于怀念家里的花木，更重要的是由于这些花木象征一种高洁的品格，这才引起诗人的怀念。读这些诗，引起我们对诗人这种心情的体会，就有余味。这种含义在有意无意之间，这才有“悠扬不尽之致”。就这点说，王维的诗比其他两首更写得精练而含蓄。其他两首，除了上引的开头四句外，下面还有不少话，这在精练含蓄方面就显得差些了。这样经过比较，对我们理解王维那首诗，是有帮助的。


出　处

“落日照大旗，马鸣风萧萧”，岂以“萧萧马鸣，悠悠旆旌”为出处耶？用意别，则悲愉之景原不相贷，出语时偶然凑合耳。必求出处，宋人之陋也。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

 

作诗用事，要如禅家语“水中着盐，饮水乃知盐味”。此说，诗家秘密藏也。如“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”。人徒见凌轹造化之工，不知乃用事也。《祢衡传》：“挝《渔阳操》，声悲壮。”《汉武故事》：“星辰动摇，东方朔谓民劳之应。”则善用事者，如系风捕影，岂有迹耶！（《西清诗话》，见《诗人玉屑》卷七）

 

苏子卿曰：“明月照高楼，想见余光辉。”子美曰：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”梁简文曰：“湿花枝觉重，宿鸟羽飞迟。”韦苏州曰：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”三者虽有所祖，然青愈于蓝矣。（谢榛《四溟诗话》卷一）

 

这里指出读诗时讲究出处要防止两种偏向：一种是只注意两者的相同处，忽略了两者的相异处。其实两首诗的字句有相同处，它们所以都成为名作，正由于两者的相异。只看到它们的相同，忽略它们的相异，就看不到它们的好处了。如杜甫《后出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。”只说它本于《诗·小雅·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”这话好像很确切。但《诗经》里的萧萧写马叫，显得军容整肃，没有人声。说旗子悠悠飘荡，显得士兵心情悠闲，因为那是出去打猎，不是作战。杜甫写出军作战，落日句气象壮阔，风萧萧有悲凉意，心情是悲壮的。两者情绪不同，境界不同，所以都成名句。而两者的相同，可能由于偶合，那么光注意它的相同，讲究出处，便没有意义了。要是我们拿它们来作比较，从而看出字面虽有相同处，但怎样写得境界不同，那才有意义。

再像杜甫《阁夜》：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”这是著名的一联，这一联的好处并不像《西清诗话》所讲的是由于有出处，何况它所讲的出处并不确切。浦起龙《读杜心解》对这两句解释道：“‘鼓角’不值‘五更’，则‘声’不透。‘五更’，最凄切时也。再着‘悲壮’字，直刺睡醒耳根也。‘星河’不映‘三峡’，则影不烁。‘三峡’，最激流处也。再着‘动摇’字，直闪朦胧眼光也。”这里讲的是“鼓角”，和祢衡击鼓时的《渔阳操》毫无关系，“悲壮”又不限于《渔阳操》。再说，《汉武故事》里讲的是“星辰动摇”，诗句讲的是“星河影动摇”，“星河”即银河，银河的影倒映在三峡的长江里，由于江水湍急，所以星河倒影也在动摇，不是天上的星辰动摇。这两句，是写所闻所见，是写实，不是用典。把这两句看成用典，看不到它是写实，把人从反映生活引导到钻古书上去，这是错误的。这是没有出处而说是有出处的一例。

也有确有出处的，但它的好处是青出于蓝而胜于蓝的，就是它的好处不在于有出处，而在超过它的出处。怎样超过出处呢？看这些例句。杜甫《梦李白》：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”这是写做梦梦见李白来了，迷茫中看到落月照在屋梁上，好像还照在李白的脸上。这是半醒半睡状况，看到月光，是半醒；看到李白，是半睡。既写出对李白的怀念，又写出半醒半睡的迷糊，是很有名的句子。不管这两句是不是从“明月照高楼，想见余光辉”来的，但是杜甫确切表达了他的心情和情境，写得真实而细致，超过了“明月”两句。梁简文帝的“湿花枝觉重，宿鸟羽飞迟”，只是说因下雨而花重鸟迟。韦应物《赋得暮雨送李胄》：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”联系暮雨中送客，加上“冥冥”，形容暮，“重”、“迟”都指雨，由于送客又联系到帆，内容比前两句更丰富。它们的写得好，不因为有出处，是因为借鉴前人之作用来反映生活，写得更丰富、生动、真切。当然，借鉴前人的写法也有作用，但它写得好还在于真实地反映生活。


真　切

唐人徐凝多吟绝句，曾吟《庐山瀑布》诗云：“瀑泉瀑泉千丈直，雷奔入江无暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。”（《郡阁雅谈》，见阮阅《诗话总龟》卷十五）

 

乐天典杭日，江东学子奔杭取解(1)
 。张祜自负诗名，而徐凝亦至，宴于郡中。乐天讽二子矛盾(2)
 。祜曰：“仆宜为解首。”凝曰：“有何佳句？”祜曰：“《甘露寺》诗曰：‘日月光先到，山河势尽来。’《金山寺》诗曰：‘树影中流见，钟声两岸闻。’”凝曰：“善则善矣，奈无野人《瀑布》诗曰：‘今古长如白练飞，一条界破青山色。’”祜愕然，一座尽倾。（《古今诗话》，见《诗话总龟》卷三）

 

是日，有以陈令举《庐山记》见寄者，且行且读，见其中云徐凝、李白之诗，不觉失笑。旋入开元寺，僧求诗，因作一绝云：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙辞。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”（《百斛明珠》，见《诗话总龟》卷一八）

 

……其后东坡云，世传徐凝《瀑布》诗，至为尘陋。又伪作乐天诗称美此句，有“赛不得”之语。乐天虽涉浅易，岂至是哉！乃作绝云：“帝遣银河一派垂……”余以为此之相去，何啻九牛一毛也。（《直方诗话》，见《诗话总龟》卷九）

 

……然观《天台山赋》：“赤城霞起以建标，瀑布飞流而界道。”则是凝所云“界破”，其亦有所本矣。曹松诗：“庐山瀑布三千仞，划破青霄始落斜”，其意亦同。（吴景超《历代诗话》卷五十一）

 

苕溪渔隐曰：“太白《望庐山瀑布》绝句云：‘日照香炉(3)
 生紫烟，遥看瀑布挂长川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。’东坡美之，有诗云：‘帝遣银河一派垂……’然余谓太白前篇古诗云：‘海风吹不断，江月照还空。’磊落清壮，语简而意尽，优于绝句多矣。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷四）

【注释】

(1) 解：唐进士由乡而贡曰解，指请白居易推荐去考进士。

(2) 矛盾：指二人都想当解首。

(3) 香炉：峰名。

 

这里，对徐凝和李白的《瀑布》诗提出了不同的评价。先看徐凝的诗，跟张祜在这里引的作比较。张祜的“日月光先到”，说镇江北固山上的甘露寺的地势高，“山河势尽来”，说甘露寺的形势好。“树影中流见”，写金山寺在长江中，四围多树，在长江中流先看到树影。“钟声两岸闻”，说从钟声才知道有寺。这四句写两个寺庙，从旁衬托，也写得不差。不过这样从旁衬托的写法，当时比较多，不突出。徐凝用比喻来写瀑布像白练飞动，界破青山，这样的比喻形象生动，比较突出，所以胜过张祜的几句。徐凝用白练来比瀑布，李白用银河来比瀑布，李白用的比喻就超过了徐凝的。白练取其白，银河也取其白，用“银”比用“白”显得更有光彩；银河在天上，银河落九天，正写出瀑布从高山上落下，像从天上落下，更显得生动而有气势；瀑布是飞流，银河的河也具有流水的含义，比起白练来，就显得更为真切；加上“直下三千尺”比“一条”更有气势。这样一比，徐凝的诗就显得平凡，不生动，所以说“尘陋”。因为有人推重这首诗，所以苏轼特意要加以贬低，称它为“恶诗”，用来抬高李白这一首，大概是矫枉必须过正吧。后人震于苏轼的大名，不敢替徐凝说话，但又不同意“恶诗”的说法，于是婉转地说，徐凝的诗用“界破”是有来历的，本于孙绰的《游天台山赋》。因为《游天台山赋》是名篇，既然徐凝诗本于它，这也说明徐凝诗不是“恶诗”了。这岂不是迷信诗要有出处，认为有出处就好吗？不知写景的诗是不需要讲出处的。再说，徐凝的诗，它的特点还在于用比喻，不在于有出处。其实，像上面指出的，它比张祜的几句高明，并不是“恶诗”。至于曹松的诗，说“划破青霄”，即划破青天，似不真切，所以它还不如徐凝。

胡仔提出一个新的意见，说李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，不如他的“海风吹不断，江月照还空”。就这四句看，看不出“海风吹不断”两句胜过“飞流直下”两句。前两句用风吹、月照来衬托瀑布，后两句直接写瀑布，后两句形象生动，气势雄壮，不是前两句可比，那么胡仔为什么这样说呢？要是就全首诗来说，《望庐山瀑布二首》之一：

 

西登香炉峰，南见瀑布水。挂流三百丈，喷壑数十里。欻如飞电来，隐若白虹起。初惊河汉落，半洒云天里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空。空中乱潨射，左右洗青壁。飞珠散轻霞，流沫沸穹石。而我乐名山，对之心益闲。无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐宿所好，永愿辞人间。

 

就这首诗看，把那首七绝中的形象和夸张都包括在内了。如“银河落九天”，即“初惊河汉落，半洒云天里”；如“飞流直下三千尺”，即“挂流三百丈”，“欻（同忽）如飞电来”。但这首诗里写的，像“欻如飞电来，隐若白虹起”，“海风吹不断，江月照还空”，“飞珠散轻霞，流沫沸穹石”，在七绝这首诗里都没有，所以就内容说，这首诗比那首七绝更丰富，写得也更细致，比喻用得更多。又这里的“欻如飞电来”，“电”字一本作“练”，看来作“练”是对的，因为闪电一闪就消失了，用来比瀑布不确切，作“飞练”更合。那就同徐凝的“今古长如白练飞”一样了，这也可以说明徐凝的诗不是“恶诗”了。

但胡仔的意思不是这样，他就举“海风吹不断”两句，说是“磊落清壮，语简而意尽，优于绝句多矣”。提“语简”，可见不是指全首诗；提“清”，也对，这两句是白描，不用典故。提“磊落”，那是指俊伟说的，即写得突出而不同寻常，看来“飞流直下”两句，比“海风吹不断”两句更突出而不同寻常；提“壮”，有雄壮有气势的含义，“飞流直下”两句显得更壮。再说，“海风吹不断”两句，配合在全首诗里才显出它用风吹月照来衬托瀑布的好处，胡仔把它从全诗中割裂出来，单看这两句，那不是使人看不清它在讲什么吗？苏轼赞美“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙辞”，这话是对的，不论就形象生动说，就“磊落清壮”说，绝句都比“海风吹不断”两句好。

通过这个例子，接触到怎样来读这些名篇，怎样来评价这些不同的评论。对于这种描写景物的诗，要看它描写得是否真切，是否形象鲜明，是否写得突出而不一般化，是否给读者留下深刻的印象。这样来读这些诗，这样来评价各种不同的意见，是不是更有助于我们的欣赏呢？


偶　合

《蔡宽夫诗话》云：“元之(1)
 本学白乐天诗。在商州尝赋《春日杂兴》云：‘两株桃杏映篱斜，装点商州副使家(2)
 。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。’其子嘉祐云：‘老杜尝有“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”之句，语颇相近’，因请易之。王元之忻然(3)
 曰：‘吾诗精诣，遂能暗合子美耶！’更为诗曰：‘本与乐天为后进，敢期杜甫是前身！’卒不复易。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十五）

【注释】

(1) 元之：宋诗人王禹偁。

(2) 王禹偁得罪了宋太宗，被贬为商州团练副使。

(3) 忻然：欣然。

 

在写作上要求创新，所以陆机《文赋》里说：“谢朝花之已披，启夕秀于未振。”朝花已开，指别人已经写过的意境，要辞谢掉，不再去写它。夕秀未振，晚上还没开的花朵，指别人没有写过的，要开放，要写。可是这里也有分别，有的是自己没有意境，袭用别人的意境，那是要不得的。有的是偶合，不是有意抄袭，情形就不同。由于有些作家生活环境相类似，他们在描写同类生活，表现同一主题，如离愁别恨等，有时可能发生类似的构思。这样的偶合，仔细辨别起来一定会有不同，可供我们比较，还是可取的。这里讲王禹偁不肯改掉他与杜甫偶合的诗，是对的。

王禹偁本来是学白居易的诗，他写的《春日杂兴》却与杜诗暗合。试把这两首诗比较一下。杜诗《绝句漫兴》：

 

手种桃李非无主，野老墙低还是家。

恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。

 

桃李是亲手种的，有主的。只是墙低，不能保护好桃李花，虽在家内，还像被春风欺负，吹落数枝。这里反映杜甫漂泊到成都作客的失意心情。王禹偁得罪了宋太宗，被贬官为商州团练副使；在商州，想欣赏桃杏花，看到花的吹折，产生春风容不得的感想。两人都在失意中，都对着落花感叹，所以产生相类似的感情。不过由于两人的处境不同，所以说法也不一样。王禹偁是被贬，所以说即使想要桃杏来装点一下都容不得，不自觉地流露出自己的不平。杜甫是因乱漂泊，所以在感叹中没有这种不平的质问。这两诗虽然相类似，还是真切地写出两人不同的处境和感情，可见偶合的诗还是有不同的。


 

 

 

 

 

写作编


立　意

一

老杜《剑阁》诗云：“吾将罪真宰(1)
 ，意欲铲叠嶂。”与太白“捶碎黄鹤楼”，“铲却君山好”语亦何异！然《剑阁》诗意在削平僭窃(2)
 ，尊崇王室，凛凛有义气；“捶碎”、“铲却”之语，但一味豪放了。故昔人论文字，以意为主。（黄彻《䂬溪诗话》）

 

老杜《茅屋为秋风所破歌》云：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？(3)
 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”乐天《新制布裘》云：“安得万里裘，盖裹周四垠(4)
 。稳暖皆如我，天下无寒人。”《新制绫袄成》：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得(5)
 大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”皆伊尹自任一夫不获之辜也。(6)
 或谓子美诗意宁苦身以利人，乐天诗意推身利以利人，二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓白氏之官稍达，而少陵尤卑，子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也；前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。（同上）

【注释】

(1) 真宰：犹天公。

(2) 僭窃：越分冒用名物，这里指封建割据。

(3) 指屋漏，衣被被雨淋湿，夜长，等天亮很难熬。彻：通，指天亮。

(4) 四垠：四面边界。

(5) 争得：怎得。

(6) 《孟子·万章》篇里说，伊尹认为要是有一个人没有得到仁政的好处，好像自己把他推落到水沟里一样，认作自己的罪过。

 

有些诗句就字面看好像写得同样豪迈，由于含义深浅不同，就分出高下来。比方李白《江夏赠韦南陵冰》，他在江夏和友人韦冰喝酒，看到那里的“头陀（寺）云月多僧气，山水何曾称人意”，对于黄鹤山上的古迹像头陀寺、黄鹤楼都看不上眼，对于长江边的鹦鹉洲也觉得讨厌，酒中忽发狂言，说要捶碎这些古迹，倒却鹦鹉洲，使得眼前空阔，所以说：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。”又《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，第二首说，“醉后发清狂”，要铲却君山，正是醉后的狂言。君山在洞庭湖中，遮住人们望洞庭湖的视线，比鹦鹉洲更讨厌，所以想铲除。“铲却君山好，平铺湘水流”，望出去更加扩大了，更好喝酒来欣赏洞庭湖的风光，所以说“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这些话写得意气豪迈，但并没有什么深意。杜甫《剑阁》诗讲到剑门形势险要，野心家利用它来进行封建割据，所以说：“并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。”杜甫反对野心家的封建割据，所以说要责备天公，想铲除重重叠叠的山峰。这样说就有含义，在当时反对割据是进步的，所以有思想性。

这里也引了杜甫和白居易的名篇，这三首诗的含义都比较深刻，所以经常为人称道。杜甫在茅屋被秋风吹破后，又淋了雨，可是他却不是首先想到自己，而是想到天下寒士，只要天下寒士都有广厦住，自己就是冻死也感到满足。白居易在自己新制布裘时，想到天下挨冻的人；新制绫袄时，想到人民的啼饥号寒。这在当时都是比较难得的。这种关心人民的思想，给他们的作品奠定了较高的思想性，使它们成为传诵的名篇。

有人在讨论这几首诗谁写得更好，都从用意着眼，有的认为白居易更难得，有的认为杜甫的用心更好。假如从用意着眼，杜甫想到的是寒士，白居易想到的是百姓，好像白居易比杜甫更高一些。其实杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及其他关心人民的诗，他何尝不想到人民。只是写这几首诗时，两人联系各自的处境着想，白居易在做地方官，自然想到他治下的百姓。杜甫当时的处境比较困苦，自然想到寒士。因此，要评价这几首诗，不能脱离两人的处境来看用意，还要结合用意和艺术成就来看。就用意说，都是好的；就艺术成就说，杜甫的就比白居易的两首高，因为他还有“呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！进一层写，就更有力量，在艺术上的成就更高了。

二

范元实《诗眼》云：“尝爱崔涂《孤雁》诗，云‘几行归塞尽’者八句。豫章先生(1)
 使余读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”（郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说）

 

杜甫《孤雁》：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”飞鸣念群，一诗之骨，片影重云，失群之所以结念也。惟念故飞，望断矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；惟念故鸣，哀多矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣。末用借结法。（浦起龙《读杜心解》卷三之五）

 

崔涂《孤雁》：“几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴(2)
 ，孤飞自可疑。”（《全唐诗》卷六七九）

【注释】

(1) 豫章先生：宋诗人黄庭坚。豫章，即江西。黄庭坚江西分宁人。

(2) 矰缴（zēng zhuó）：箭和系箭的绳子。

 

上文指出风格相同的诗，即同样刚健，由于立意不同而分高下。这里指出同一题材，写得同样工巧，也因立意不同而分高下。如唐诗人崔涂的《孤雁》诗很有名，刻画孤雁，用暮雨、寒塘、渚云、关月来烘托气氛，很成功。一结说孤飞可疑，刻画孤凄心情，诗写得很有技巧。黄庭坚认为它不及杜甫的《孤雁》，主要还是从立意上来考虑，杜甫的诗不同于崔涂的，在于他不光写孤雁，还把自己的心情写进去了，也把乱离漂泊中失群的人的痛苦心情写进去了，它概括得更广更深，它的思想性比崔涂的诗就强多了。“望尽似犹见，哀多如更闻”，深刻地写出失群者的心情，事实上望不到自己的一群了，可是还好像看到的那样，好像听到的那样，这显出他对群的无限思慕、迫切追求的心情，所以浦起龙说它会使天都感泣。这也是以立意决定作品高下的一例。

三

张芸叟(1)
 作《渔父诗》曰：“家在耒江(2)
 边，门前碧水连。小舟胜养马，大罟(3)
 当耕田。保甲原无籍(4)
 ，青苗不着钱(5)
 。桃源(6)
 在何处？此地有神仙(7)
 。”盖元丰(8)
 中谪官湖湘时所作。东坡取其意为《鱼蛮子》云。（陆游《老学庵笔记》卷一）

【注释】

(1) 芸叟：宋诗人张舜民字。

(2) 耒江：在湖南省。

(3) 大罟：大网，指捕鱼。

(4) “保甲”句：在水上生活，不编入保甲的名册中。

(5) “青苗”句：王安石实行新法，在苗青时由公家借钱给农民，称青苗钱，这是说不用借青苗钱。

(6) 桃源：指陶渊明写的《桃花源记》中的桃花源。

(7) 神仙：指渔民的生活像桃花源中人。

(8) 元丰：宋神宗年号。

 

作品思想性的强弱，和是否符合生活真实有关。张舜民与苏轼同样写湖南的渔民，张诗说“门前碧水连”，“小舟胜养马”，生活很美好，所以“此地有神仙”，把渔民说成神仙。题目叫《渔父诗》，渔父是对渔民的美称。这样写是不真实的，这是因他在思想上有问题，要美化渔民生活来反对王安石比较进步的新法，保甲、青苗都是针对新法说的。

苏轼写渔民的生活就不同了，他说：

 

破釜不着盐，雪鳞芼青蔬。

一饱便甘寝，何异獭与狙。

人间行路难，踏地出赋租。

不如鱼蛮子，驾浪浮空虚。

空虚未可知，会当算舟车。

蛮子叩头泣，勿语桑大夫。

 

这里写渔民只有破釜，吃的连盐也没有。他们煮鱼，只是和青菜一起煮，“芼”是合煮的意思。再写他们的生活像水獭和猴子，是比较原始的。这就真实地写出渔民的痛苦生活，所以题目也称为《鱼蛮子》。最后说渔民的不纳税也是靠不住的，将来可能对渔船也要抽税。“桑大夫”是指汉朝的桑弘羊，他对车和船都要抽税。他讲究理财，王安石也讲究理财。一结说“蛮子叩头泣，勿语桑大夫”，写出渔民对那样贫困的生活也害怕保不住，他们怕桑大夫，这里似含有讽刺王安石的意味，这是不对的。不过苏诗比较真实地写出渔民的痛苦生活，表达了深切同情，在思想性上远胜张作。

四

《尧山堂外纪》(1)
 曰：“有王昭仪清惠(2)
 者，题《满江红》于驿壁，传播中原。文文山(3)
 读至卒章：‘愿嫦娥相顾肯从容，随圆缺(4)
 。’乃曰：‘惜哉！夫人于此少商量矣。’为之代作二首，有云：‘算妾身不愿似天家，金瓯缺(5)
 。’”（沈雄《古今词话》卷上）

【注释】

(1) 《尧山堂外纪》：明蒋一葵著。

(2) 王清蕙：南宋末年被选入宫作昭仪。昭仪：女官名，宋亡，被元人掳往燕京。

(3) 文文山：文天祥，号文山。

(4) 《文山先生全集》里引这首词作“若嫦娥于我肯相容，从圆缺”。

(5) 金瓯缺：比喻国家残破。

 

这里指出思想性的强弱，和人的志气节操有关。王清蕙被掳北去，说，要是嫦娥肯照顾我，那我愿意和月亮一同圆缺。她这里的“嫦娥相顾”，指谢太后能够照顾她。当时，她和谢太后一同被掳北去，她表示愿意与谢太后采取同一态度，想一起出家。文天祥就不同了，他不愿苟且偷生。因此他认为王清蕙的话欠考虑，代她说，自己不愿像宋朝那样屈辱，要保持民族气节，后来他实践了这个诺言。这也是立意决定作品高下的一例。


真　实

一

《西清诗话》曰：“欧公嘉祐中见王荆公诗(1)
 ：‘黄昏风雨暝(2)
 园林，残菊飘零满地金。’笑曰：‘百花尽落，独菊枝上枯耳。’因戏曰：‘秋英不比春花落，为报诗人仔细吟。’荆公闻之曰：‘是岂不知《楚辞》“夕餐秋菊之落英”，欧九不学之过也。’”（《高斋诗话》以“秋英”二句为子瞻(3)
 跋。《渔隐丛话》云：“于《六一居士全集》及《东坡前后集》并无此二句，不知西清、高斋(4)
 何从得此。”）（吴景旭《历代诗话》卷五十七）

【注释】

(1) 欧公：下文的欧九（排行九）、六一居士（号），都指欧阳修。嘉祐：宋仁宗年号（1056—1063）。王荆公：王安石，封荆国公，字介甫。

(2) 暝：原文作打。

(3) 子瞻：与下文东坡，都指苏轼，字子瞻，号东坡居士。

(4) 西清：宋蔡绦《西清诗话》。高斋：宋曾慥《高斋诗话》。

 

史正志《菊谱后序》里指出菊花有落有不落的，花瓣结密的不落，盛开之后，浅黄的转白，白的渐转红，枯于枝上；花瓣不结密的多落，盛开之后，遇风吹雨打，就飘散满地。又指出“夕餐秋菊之落英”，认为菊花初开才可餐，枝落了就不好餐了。这个“落”是始开的意思，像《诗经》中的《访落》，就是开始访问。（刘灏《广群芳谱》四十九）

这里讲到王安石和欧阳修讨论菊花诗的故事，这个故事不一定可靠，这里主要是借它来说明写作中的问题。王安石作了一首《残菊》诗，有两句说：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。”虽说根据种菊花的史正志所言，菊花有两种，一种花瓣结密的不落，一种花瓣不十分结密的会落，但就一般所见的菊花说，以不落的为多，倘王安石真的看到罕见的会落的菊花而作诗，应该加以说明，他没有说明，可见他没有看到这种罕见的菊花，因此欧阳修提出批评，说“秋英不比春花落，为报诗人仔细吟”是对的。王安石指出屈原《离骚》里有“夕餐秋菊之落英”，他是根据屈原这话来的。这样说就有问题了。因为屈原讲服食菊花，初开的菊花有香气，才可采下来服食，要是枯萎的菊花就不适宜服食。因此有人说，屈原讲的“落英”，不是指落下来的花瓣，这个“落”字有开始的意义，指刚开的花瓣。这样说来，王安石误解了屈原的意思，再根据这种错误的理解来写诗，那自然也不对了。

从这里看，诗人作诗应该从生活出发而不该从书本出发。从书本出发，看到屈原说过秋菊落英，认为屈原是说菊花的花瓣会落掉的，因而写出“残菊飘零满地金”，那就不符合屈原的原意了。从这里，也看到理解诗句也要从生活出发。由于一个字可以有几个解释，所以“落英”可以指落下来的花瓣，也可以指刚开的花瓣。哪个解释恰当，结合服食菊花来讲，在生活中只服食刚开的菊花，不会服食枯萎的菊花，那么哪个意义恰当也就可以判断了。

二

杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”纪昀批：“此是名篇，通体精妙，后半尤有神。随风二句，虽细润，中晚人刻意或及之。后四句传神之笔，则非余子所可到。”（方回《瀛奎律髓》卷十七）

 

起有悟境，从次联得来。于“随风”、“润物”悟出“发生”，于“发生”悟出“知时”也。仇（兆鳌）曰：“曰‘潜’曰‘细’，脉脉绵绵，写得造化发生之机，最为密切。”写雨切夜易，切春难，此为着眼。（浦起龙《读杜心解》卷三）

 

写诗要从生活中来。杜甫的《春夜喜雨》是一个好例子。他住在成都，观察到成都地区春雨的特点，“当春乃发生”，在春天下的，是细雨，所以“润物细无声”；因为细，所以随风飘拂；主要在夜里下，所以“潜入夜”。这是成都地区春雨的特点，不从生活中体察，是写不出来的。别处的春雨，不一定这样细，不一定主要在夜里下，不一定当春就下。这样的雨有利于春天植物的生长，所以说“好雨”。当时杜甫住在成都郊区，雨主要在夜里下，所以“野径云俱黑”，更显得“江船火独明”。这种雨一到早上就停了，所以“晓看红湿处”，“红湿”所以“花重”。

浦起龙说“起有悟境”，这个“悟”也是从生活体验中来。因为成都地区的春雨，不是偶然这样，是经常这样的。在成都住久了，自然悟到这一点。“好雨知时节”，于“发生”悟出“知时节”，即好雨“知”时，把无知的雨写成有知，这里正透露出“喜雨”的感情来。纪昀从风格上看，认为随风二句写得细润，中晚唐人刻意或及之。他大概没看到，这两句是从生活体验中来，抓住成都地区春雨的特点。可见不仅写诗要有生活体验，读诗也要有生活体验，否则光从文字风格上看，就不会看到它的真正好处。

结合生活的真实来写，由于生活是变化多样的，所以同样写雨后的花，也可以写得不同。比方杜甫作“红湿”、“花重”，而王勃《郊兴》作：“雨去花光湿，风归叶影疏。”钟惺批：“‘雨去’，‘去’字妙，才于‘花光湿’，‘光’字有情。若直言‘雨’，则‘湿’在花而不在‘光’矣。”谭元春批：“‘湿’言‘光’，‘疏’言‘影’，即不寻常。”（《唐诗归》卷一）杜甫写的是下了一夜的细雨，所以雨止以后，看到“红湿”“花重”。王勃写的也是春雨，雨下的时间短，雨后日出，所以看不出“红湿”“花重”，花上已经没有雨水，在日光照耀下更见滋润，所以说“花光湿”，这个“光”字显得花有精神，所以说“光”字有情。风停了，在日光照耀下，叶影清疏，一个“疏”字，显得日光从叶影中透出。两种雨后的花，按照生活的样子写出，所以写得完全不同。

同样写细雨，杜甫写的是春雨，曾几写《仲秋细雨》：“竹树惊秋半，衾绸惬夜分。”中秋天还热，下雨就凉快，所以说“衾绸惬夜分”。方回批：“惬字当属锻改乃得此字。”纪昀批：“此字微妙，此评亦得其甘苦。”（《瀛奎律髓》卷二十）这里写感觉。结合感觉、结合思想感情来写景物，从生活中来，更可以写得丰富多彩。曾几有一首《悯雨》就写出思想感情来：

 

梅子黄初遍，秧针绿未抽。

若无三日雨，那复一年秋。

薄晚看天意，今宵破客愁。

不眠听竹树，还有好音否？

 

这里关心农业生产，写得有感情。


体　察

一

诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工巧而不见其刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，此十字殆无一字虚设。细雨着水面为沤(1)
 ，鱼常上浮而淰(2)
 ，若大雨则伏而不出。燕体轻弱，风猛则不能胜，惟微风乃受以为势，故又有“轻燕受风斜”之语。至“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款(3)
 飞”，“深深”字若无“穿”字，“款款”字若无“点”字，无以见其精致如此。然读之浑然全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。唐末诸子为之，便当入“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”体矣。（叶梦得《石林诗话》卷下）

【注释】

(1) 沤（ōu）：水泡。

(2) 淰（niǎn）：跳。

(3) 款款：状缓缓。

 

描写景物要进行细致的体察，要看到景物的特点，抓住它的特点来写。这要靠诗人敏锐的观察，也跟诗人对景物的深切爱好有关，所以称为缘情体物。这里对怎样体察举出了具体的例子。

第一例是杜甫《水槛遣兴二首》之一，描写江边景物，一句是写他低头看到江里的景物，一句是写他抬头看到岸上的景物，正是仰观俯察，表示他赞赏景物的美，透露出他对景物的爱好。他看到细雨落在水面上，水面上有一个个水泡，鱼儿在这水泡中跳跃着；风轻，燕子借着风势飞行。这正是鱼儿和燕子自由自在地活动的时候，这里显示出万物的生机，诗人就这样细致地捕捉了这个景象把它描绘出来。

第二例是杜甫《曲江二首》之二，写蝴蝶和蜻蜓，作者把蝴蝶放在花丛中来写，不是写静止的蝴蝶，而写动的穿花的蝴蝶，还要透过深深的花丛才看见。写蜻蜓也是写动的蜻蜓，是在点水，还写出它点水时飞的姿态是款款的，即缓缓的。这样写真是工细极了，就是高明的画家也不容易画出。他后面两句说：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”诗人传话给大好风光，尽管跟着时光流转吧，只求让诗人暂时相赏，暂时不要违背人意匆匆溜走。作者抱着这种欣赏美好景物的心情，所以能够作出这样工细的描写。这种描写又符合于景物的特点，所以是自然工巧的。

“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”是个写得不好的例子。这是说，江水像条白色的丝带子，鱼儿跃起来像抛起一支玉尺，柳条像丝线，黄莺在柳条中穿来穿去像黄金梭子在织丝。对比杜甫的诗句，细雨，所以鱼儿跃出；微风，所以燕子斜飞；穿花，所以说深深；点水，所以说款款；彼此都密切相关。鱼跃练江，莺穿丝柳，并没有说出在怎样情况下鱼跃莺穿，显得作者缺乏细致的观察。把鱼跃比作抛玉尺，这是个很拙劣的比喻。作者只在辞藻上用功，像“练”“玉”“丝”“金”等的涂饰，并没有注意表现事物的特色。所以这是做作的，不自然的，雕镂之迹毕露。

二

可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰而剖之，以见其概，可乎？

如《元元皇帝庙(1)
 》作“碧瓦初寒外”句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者天地之气也，是气也，尽宇宙之内无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无象无形，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。竟若有内有外，有寒有初寒，将借碧瓦一实相发之。

又《宿左省(2)
 》作“月傍九霄多”句，从来言月者，只有言圆缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。今曰多，不知月本来多乎，抑傍九霄而始多乎？不知月多乎，月所照之境多乎？试想当时之情景，非言明言高言升可得，而惟此多字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之而不能知不能言，惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

又《夔州雨湿不得上岸》作“晨钟云外湿”句，以晨钟为物而湿乎？云外之物何啻以万万计，且钟必于寺观，即寺观中，钟之外物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以自始见云，不见钟，故云云外。然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，湿为雨钟，则钟在云内，不应云云外也。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。

又《摩诃池泛舟》作“高城秋自落”句，夫秋何物，若何而落乎？时序有代谢，未闻云落也。即秋能落，何系之以高城乎？而曰高城落，则秋实自高城而落，理与事俱不可易也。（叶燮《原诗》）

【注释】

(1) 元元皇帝庙：即老子庙。

(2) 左省：亦称东台，宫里的机关之一。

 

上面讲体察是要抓住景物的特点，这里讲体察是要写出诗人独特的感受。一般的景物，人们都看得到想得到的，可以不用去描绘。那些对诗人具有独特感受的景物，经过描写写出诗人的感受来，那样描写景物才具有特色。

“碧瓦初寒外”，老子庙是用碧琉璃瓦盖的，这点当时人都看到；时令正是初冬，这点当时人都感到；但“碧瓦初寒外”是诗人独特的感受。诗人感到碧瓦在初寒以外，其实碧瓦不会感到寒暖，这是诗人的感觉。诗人看到老子庙的壮丽，所谓“山河扶绣户，日月近雕梁”，在初寒中给人以温暖之感，所以说它在初寒外，写出诗人对壮丽建筑的赞美。

又“月傍九霄多”，九霄指天上极高处，古人把皇宫比作天上，这里带有消极的封建尊君思想。诗人当夜在宫里值宿，用九霄来比宫殿，说在宫里显得月亮的光明特别多一些，正反映了那种消极思想。

又“晨钟云外湿”，那时船泊夔州城外，因天雨不能上岸，所以只能在船里听到晨钟。夔州地势高，寺又在山上，所以说钟声从云外传来。从云外传来的钟声要通过云和雨才传到船里，所以说钟声要被沾湿。说钟声被沾湿这是一般人所想象不到的，这样写，正显出诗人感到雨的又多又密，所以上句说“江鸣夜雨悬”。

又“高城秋自落”，这是在晚秋写的，诗人坐船在摩诃池上，“湍驶风醒酒”，水急，风把人的酒意吹醒，说明诗人已感到秋末冬初景象，所以面对高城，好像秋正在消失中。

这些都结合写景来反映感情，写出诗人独特的感受。

三

司空图表圣(1)
 自论其诗，以为得味于诗外。“绿树连村暗，黄花入麦移”，此句最善。又云：“棋声花外静，幡(2)
 影石坛高。”吾尝游五老峰，入白鹤院，松阴满庭，不见一人，惟闻棋声，然后知此句之工也。但恨其寒俭有僧态。若杜子美云：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”“四更山吐月，残夜水明楼。”则才力高健，去表圣之流远矣。（苏轼《书司空图诗》）

 

东坡称陶靖节(3)
 诗云：“‘平畴(4)
 交远风，良苗亦怀新。’非古之耦耕植杖者(5)
 ，不能识此语之妙也。”仆居中陶(6)
 ，稼穑是力(7)
 。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清风猎猎(8)
 ，禾黍竞秀(9)
 ，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。（张表臣《珊瑚钩诗话》卷一）

【注释】

(1) 司空图表圣：唐诗人司空图，字表圣。

(2) 幡：佛家用的幡帜。

(3) 陶靖节：陶渊明，谥靖节。

(4) 平畴：平整的田亩。

(5) 耦耕：古代两人并耕。植杖：老农把手杖插在田里下田。

(6) 仆：我的谦称。中陶：陕西南郑。

(7) 稼穑是力：用力种庄稼。

(8) 猎猎：状风声。

(9) 竞秀：争着抽穗。

 

诗人要善于细致地体察生活，读者也需要能体察作者所经历的类似的生活，才能对作品有深入体会。司空图的残句：“棋声花外静”，写出庙宇中极幽静的境界，正因为境界极幽静，所以棋声传来特别清晰。苏轼亲自经历到庙宇中这种境界，才体会到“棋声花外静”这句诗的工巧。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》：“平畴交远风，良苗亦怀新。”宋代张表臣参加农业劳动，在雨后的清风中，体察到庄稼经过雨水的洗濯，争着抽穗，泛出新绿，从而领会到“良苗亦怀新”，工于体物。

苏轼指出同样工于体物，也分高下。棋声两句写出庙宇中的幽静境界，没有更深的含义。司空图的《独望》：“绿树连村暗，黄花入麦移。”树荫茂密，村庄被遮盖住，望去有暗的感觉，黄花是黄的，麦子也黄熟了，所以入麦移。这里反映农村丰收在望的景象，就比棋声一联有意思。“良苗亦怀新”，反映出诗人对庄稼的热爱，自然更高了。

杜甫《倦夜》：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”他夜里困倦而睡不着，看到萤飞，听到鸟呼，写得工细。从萤自照、鸟相呼里，透露出寂寞的心情，有所感慨，不光是写景，所以接下去说：“万事干戈里，空悲清夜徂（消逝）。”杜甫《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。”从一更到三更月被山遮住，到四更忽然见月从山那边显出。夜将尽了，看到月光照在水面，水光反照使楼上显得明亮。这两句写景，不光体物极工，境界也显得明朗开阔，比棋声两句的寒俭枯寂不同，也比较高。


赋　陈

赋之言铺，直铺陈今之政教善恶……则诗文直陈其事不譬喻者，皆赋辞也。（《毛诗正义·关雎传·疏》）

 

《诗·周南·葛覃》：“葛之覃(1)
 兮，施于中谷(2)
 。维叶萋萋(3)
 ，黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”朱熹注：“赋者，敷陈其事而直言之者也。盖……追叙初夏之时，葛叶方盛，而有黄鸟鸣于其上也。”（《诗经集传》）

 

赋者铺也，铺采摛文，体物写志也。……原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之着玄黄，文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。（刘勰《文心雕龙·诠赋》）

 

杜甫《吹笛》：“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。风飘律吕(4)
 相和切，月傍关山几处明。胡骑中宵堪北走(5)
 ，武陵一曲想南征(6)
 。故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生？(7)
 ”杜甫《秋兴八首》之一：“蓬莱宫阙对南山(8)
 ，承露金茎霄汉间(9)
 。西望瑶池降王母(10)
 ，东来紫气满函关(11)
 。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐(12)
 点朝班。”于《吹笛关山》篇，则曰次联应前联“风”字“月”字，三联叹美，有何关涉？不知此前六句皆兴，末二句方是赋，意只在“故园愁”三字耳。论者谓《蓬莱宫阙》篇，首句刺土木，次句刺祷祠，次联应首句，三联应次句，有何关涉？不知此诗全篇皆赋，前六句追述昔日之繁华，末二句悲叹今日之流落耳。（吴乔《答万季野诗问》）

【注释】

(1) 覃：蔓延。

(2) 施：伸展。中谷：谷中。

(3) 萋萋：茂盛。

(4) 律吕：指曲调。

(5) “胡骑”句：《世说新语》讲晋朝刘琨被胡骑所围，他在中夜吹胡笳，使胡骑皆有思乡的念头。

(6) “武陵”句：后汉马援南征武陵，作了《武溪深》的曲子。

(7) “故园”句：笛中吹出《折杨柳》的曲调。

(8) 南山：终南山，正对蓬莱宫。

(9) “承露”句：汉武帝造铜柱承露盘，要喝盘中露水来求长生。

(10) “西望”句：《汉武故事》讲到西王母从瑶池下来看望汉武帝。

(11) “东来”句：函谷关的关令尹喜，望见东方有紫气西来，是老子来到。

(12) 青琐：宫门上漆的青色连环纹。

 

赋、比、兴是《诗经》注里提出的三种写作修辞手法，赋属于写作，比兴属于修辞。赋是直接叙述或描写，不用明比或暗比。《诗经》里第一首注明赋的诗是《周南·葛覃》，这首诗的第一章写葛藤蔓延，伸展到山谷里，叶子长得茂密，那时黄鸟停在灌木上叫，这是描写景物，不用比兴，所以是赋。此外，像叙事诗，直接叙述事件的也是赋，如杜甫的《北征》：

 

皇帝二载秋，闰八月初吉。

杜子将北征，苍茫问家室。

 

讲肃宗至德二年八月初一，杜甫要北去回家探亲，下面写他请假上路到家的种种情况，所以全诗都是赋。一路上写他看见的景物：

 

山果多琐细，罗生染橡栗，

或红如丹砂，或黑如点漆。

 

丹砂、点漆是比喻，可见用赋来写的，其中也可以夹着比喻。到家以后，想到安史叛乱，唐朝约回纥出兵帮助。

 

阴风西北来，惨淡随回纥。

 

回纥出兵助唐，为什么说阴风惨淡呢？因为回纥兵到处抢劫掳掠，给人民造成苦难，所以用阴风惨淡来作暗比，这是兴。《北征》整体说来是叙事，是用赋的手法，但其中也夹杂着比兴手法。

赋既可写景、叙事，也可以述志抒情。描绘景物，讲究文采，所以说“铺采摛文”。古称“登高能赋”，看到景物引起情思，写感情要鲜明，写思想要正确，所以称“明雅”。《诗经》里赋的手法后来有了发展，构成一种文体。这种文体是从《诗经》中赋的手法演变来的，所以称为“古诗之流”。赋的源头是诗，诗的源流是赋。赋的手法既可以写景、叙事、述志、抒情，而这种写景、叙事、述志、抒情的作品，它的体裁越来越扩大，不是诗体所能限，这就成了赋的文体。《文选》里的赋，有写京都的、祭祀的、打猎的、记行的、游览的、宫殿的、江海的、物色的、鸟兽的、情意的、音乐的等，真是附庸蔚为大观。

成为一种文体的赋，更要讲究文采，里面包含了比兴手法。像屈原的《离骚》，既是长篇的诗，又是最早的辞赋。里面讲了许多草木鸟兽，都有寓意，是属于比兴手法。这样一来，作为文体的赋，是包括比兴在内，与写作手法之一的赋又不同了。

赋的意义有这样的变化，到清朝吴乔讲的赋又和以前讲的两种赋稍有不同。吴乔讲杜甫的《吹笛》诗，认为前六句是引起题意的，后两句是直接点明题意的。因为兴有引起的意思，所以称前六句为兴；称后两句点明题意的为赋。又认为“蓬莱宫阙”首八句都是叙事，所以都是赋。这样讲赋和兴，和《诗经》里讲的赋比兴有什么不同呢？《诗经》里讲的赋是不用比兴的，吴乔讲的赋是包括比兴的。比方“蓬莱宫阙”篇，“承露金茎”“西望瑶池”“东来紫气”，都是用典，前两句用汉朝典故，后一句用春秋时典故，用这三个典故比方唐朝相信神仙道教，实际上是比，他却说是赋。再像《吹笛》，“胡骑中宵”、“武陵一曲”，是用典，用刘琨马援的事来比，也是比，他却说是兴。

那么吴乔这样讲赋和兴有什么意思呢？意思是便于体会诗的主旨。把直接点明主旨的话称为赋，把引起主旨的话称为兴，更容易理解全诗的主旨。他从全诗的用意来看，只要是引起主旨的，不管它是比或赋，从它引起主旨这一点说，都说它是兴；从它说明主旨来说，不管它是不是比，都说是赋。再从全诗用意看，凡是说明事情的，即使用比，也认为是赋。不是把兴和赋作为一种写作手法，而是作为理解一首诗的分解方法。认为“蓬莱宫阙”一首没有起兴话，都是赋。这样来讲赋和兴，可以帮助我们理解这首诗。按照吴乔的说法，诗从月下闻笛说起，由月下引起月照关山，由月照关山到闻笛，想起胡骑北走，因为胡骑正是月下闻胡笳声而思乡北走的，这里就归结到思乡，以思乡为旨。认为另一首以昔日繁华与今日流落对比。但这两首在杜甫诗中都算不得思想性强的诗。

总括来说，《诗经》里的赋是一种叙述手法，跟比兴不同。后来用叙述手法来写的诗，其中也可以包含比兴，这种叙述手法，又变成了一种文体，不再是一种叙述手法了。最后，又把赋与兴作为一种理解作品的分析方法。


描　状

一

诗下双字极难，须使七言五言之间，除去五字三字外，精神兴致全见于两言，方为工妙。唐人记“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，为李嘉祐诗，王摩诘(1)
 窃取之，非也。此两句好处，正在添“漠漠”“阴阴”四字，此乃摩诘为嘉祐点化以自见其妙。如李光弼将郭子仪军(2)
 ，一号令之，精彩数倍。不然，如嘉祐本句，但是咏景耳，人皆可到。要之，当令如老杜“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，与“江天漠漠鸟飞去，风雨时时龙一吟”等，乃为超绝。近世王荆公“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，与苏子瞻“浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春”，皆可以追配前作也。（叶梦得《石林诗话》卷上）

【注释】

(1) 摩诘：王维字。

(2) 李光弼、郭子仪：唐朝平定安史之乱的两位大将。郭宽而李严，李代替郭带兵，一易旌帜，号令一新。

 

“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，这两句诗有画意，白鹭黄鹂的色彩也很鲜明，是好的写景句，不过它的境界还不够开阔，有了“漠漠”和“阴阴”两词就不同了。“漠漠”有广阔意，白鹭在广阔的水田上飞，比起光说在水田上飞来，境界要开阔多了；“阴阴”有一片浓荫意，黄鹂在一片浓荫的夏天的树林里叫，比起光说在夏天的树上叫，意境也不同。

从这个例子里，也看到了写景诗中双字描状的作用。如“无边落木（叶）萧萧下，不尽长江滚滚来”，加上“萧萧”，秋天落叶的声音描绘出来了；加上“滚滚”，长江波涛汹涌的形象也写出来了。“江天漠漠鸟飞去”，加上“漠漠”，更显出江天境界的广阔。“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，加上“绵绵”显出新霜的一片白，加上“往往”见得霜后的树林还大部分是青的。

这里讲叠词的描状作用是对的，说王维袭用李嘉祐诗是错的。高步瀛《唐宋诗举要》卷五王维《积雨辋川庄作》的注里，指出《石林诗话》根据李肇《国史补》卷上说王维窃李嘉祐诗，未及考正。“晁子止（公武）《郡斋读书志》（卷十七）曰：‘李肇讥维“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”之句，以为窃李嘉祐，今嘉祐之集无之。岂肇之厚诬乎？’胡元瑞《诗薮内编》卷五曰：‘世谓摩诘好用他人诗，如“漠漠水田飞白鹭”乃李嘉祐语，此极可笑。摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者，此正嘉祐用摩诘诗。’”

二

《西清诗话》：“三吴(1)
 僧义海，以琴名世。六一居士尝问东坡：‘琴诗孰优？’东坡答以退之(2)
 《听颖师琴》。公曰：‘此只是听琵琶耳。’或以问海。海曰：‘欧阳公一代英伟，然斯语误矣。“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”(3)
 ，言轻柔细屑，真情出见也。“划然变轩昂，勇士赴敌场”，精神余溢，竦观听也。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，纵横变态，浩乎不失自然也。“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰”，又见颖孤绝(4)
 ，不同流俗下俚声也。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”，起伏抑扬，不主故常(5)
 也，皆指下丝声妙处(6)
 ，惟琴为然。琵琶格上声，乌能尔邪(7)
 ！退之深得其趣，未易讥评也(8)
 。’”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十六）

【注释】

(1) 三吴：地名，指苏州到绍兴等地。

(2) 退之：韩愈字。

(3) 这是韩愈的《听颖师琴》诗，颖师是弹琴的人名。昵昵：状亲昵。琴的声音开始像小儿女讲恩怨。相尔汝：彼此你我相称。

(4) 见颖孤绝：锋芒毕露，孤高突出。

(5) 不主故常：不守老一套。

(6) 丝声：弦声。

(7) 乌能尔邪：怎么能够这样呢！

(8) “未易句”：不宜轻易批评。

 

韩愈写了一首听颖师弹琴的诗，苏轼认为是写弹琴诗中最好的，欧阳修提出批评，说这是听弹琵琶的诗，不是听琴诗，义海和尚是弹琴专家，他说欧阳修的话错了，韩愈写的确实是听琴诗，不是听琵琶诗。关于是不是听琴诗，这是个音乐问题，这里不谈，光就描写音乐看，这首诗确实是写得好的。它的好处有下列几点。

第一，作者用具体景物来描绘音乐，并写出音乐的变化，使得我们可以从具体景物中体会到音乐的情味。开始时，音调柔婉，像小儿女在谈情；忽然变得声调高昂，像勇士奔赴前线；有时像柳絮飞扬，飘得很远；有时有一个声音显得很突出，像在众鸟叫声中突然有凤凰的叫声；有时声音高到不能再高，突然声音一落变到极低，像从千丈高空掉下来似的。这样描绘音乐，确实是很形象的。

第二，作者运用语言的音韵跟音乐相配合。当音调柔和婉转时，作者用“语”和“汝”押韵，声调也比较柔和；音调转入昂扬时，作者的韵变了，改用“昂”“扬”押韵，声调比较昂扬，这两句的意气也是昂扬的；再下去描写声调的飞扬，像凤凰叫那样的高昂突出，整体说来都是昂扬的，所以也都用“阳”韵字。像这样诗的音韵和音乐的声调相配合，更显出诗人用语的精练。

第三，作者描写音乐不光用各种音调来比，像儿女语、鸟语，还用勇士昂扬的气概、柳絮的飞扬、跻攀坠落的动作来比，这就属于修辞上的“通感”了（参见“通感”）。

描写音乐的诗中，李贺的《李凭箜篌引》也很有名。他的写法跟韩愈的写法不同，构成两种不同的风格。李贺写音乐的声音：

 

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

 

他也用“凤凰叫”，韩愈也用凤凰叫，但两人写法不同。韩愈写声音由低到高，“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰”，把凤凰的叫声从百鸟中突显出来。李贺把“凤凰叫”和富有神话色彩的昆仑山玉碎结合起来，再配合天上的紫皇，女娲炼石的神话，又用“江娥啼竹素女愁”来衬托，神话中的江娥素女都工于奏乐，也因自愧不如而发愁啼哭，“梦入神山教神妪”，神山的神妪要请他教，用了神话故事来呈现出一种奇幻的色彩。写音乐不但使人感动，也使花感动，芙蓉感泣香兰发笑，又使长安城十二门前的冷光变得柔和，这样写带有浪漫主义的色彩，和韩愈的描写带有现实主义的色彩不一样。

三

“燕燕于飞，差池(1)
 其羽。之子于归(2)
 ，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”此真可泣鬼神矣。张子野(3)
 长短句云：“眼力不如人，远上溪桥去。”东坡送子由(4)
 诗云：“登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。”皆远绍(5)
 其意。（许[image: ]
 《彦周诗话》）

 

昔人临歧执别(6)
 ，回首引望(7)
 ，恋恋不忍遽去，而形于诗者，如王摩诘云：“车徒望不见，时见起行尘。”欧阳詹云：“高城已不见，况复城中人。”东坡与其弟子由别云：“登高回首坡陇隔，但(8)
 见乌帽出复没。”咸记行人已远，而故人不复可见。语虽不同，其惜别之意则同也。（陈岩肖《庚溪诗话》）

【注释】

(1) 差池：状不齐。

(2) 之子：这个女子。于归：回娘家。

(3) 子野：张先字。

(4) 子由：苏轼弟苏辙字。

(5) 绍：继承。

(6) 临歧执别：在三岔路口分别。

(7) 引望：引颈望，伸长头颈望。

(8) 但：当作惟。

 

诗人往往透过具体景物来抒写感情，这是一种描状手法。

这里引了几首送别诗来作比较，可以看出同样表达恋恋不舍的感情所运用的各种手法。《诗·邶风·燕燕》是庄姜送戴妫的诗，春秋时卫庄公的妻子庄姜没有儿子，就以戴妫的儿子名叫完的做己子，庄公死了，完即君位，被杀，戴妫没有依靠，只好回娘家去，庄姜送她，写了这首诗。一般送行，客人的车子走了，主人也就回去了，庄姜不这样，直到戴妫的车子已经望不见了，她还没有回去，哭得那样悲痛，这里显出两人感情的深挚，当然也包括身世遭遇在内，由于戴妫回去不再来了，生离等于死别，更感悲痛，所以说“真可泣鬼神矣”。

王维《观别者》说：“车徒望不见，时见起行尘。”去的人坐着车子已经走得望不见了，送行的还不走，还在望，只看见车子走时扬起的尘土。欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》：

 

驱马觉渐远，回头长路尘。

高城已不见，况复城中人。

 

这诗不是送行的人写的，是行人写的。行人走得远了，回头望送行的人，只看到路上的尘土，连城墙都望不见，更说不上城中送行的人了。张先的词，也写送行，行人走了，看不见了，所以想登上较高的溪桥，可以望得远些。苏轼《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》，当时，苏轼与苏辙在郑州分别，两人向不同方向走去后，苏轼登高回头望，只看见苏辙的乌帽忽隐忽现，有时给东西遮住了就隐，有时又看见就现。

这几首诗都写恋恋不舍之情，就这点说，都写得很成功；就写得具体说，那么“时见起行尘”比“瞻望弗及”具体些；“眼力不如人”从另一角度来写，别具匠心；就写得形象说，苏轼的“惟见乌帽出复没”，写得最为鲜明生动。

“惟见乌帽出复没”和李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的后两句可作比较。那诗说：

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

 

孟浩然坐船走了，李白在岸上望他，人已望不见，只望见孤帆远影，和苏轼的只望见乌帽出没，同样形象鲜明。“孤帆”句是写老朋友去远了，望不见了，连他坐的船也望不见了，只能望见孤帆，李白还在岸上望着；直到孤帆也看不见了，只看到遥远的帆影，还在岸上望着；连帆影也在碧空里消失了，还在岸上望着，只看见长江在天边流着。这样写，就比乌帽出没更有力，所以最为传诵。


情景相生

一

“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，以萧萧悠悠字，而出师整暇(1)
 之情状宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”自常人观之，语既不多，又无新巧；然而此二语遂能写出天地愁惨之状，乃壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗“白杨多悲风，萧萧愁煞人”。萧萧两字，处处可用。然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天(2)
 云：“说喜不得言喜，说怨不得言怨。”乐天特得其粗尔。此句用悲愁字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。（张戒《岁寒堂诗话》卷上）

 

兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥(3)
 也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅(4)
 。人情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞，穷且滞者不知尔。“吴楚东南坼(5)
 ，乾坤日夜浮”，乍读之若雄豪，然而适与“亲朋无一字，老病有孤舟”相为融浃。当知“倬彼云汉(6)
 ”，颂作人(7)
 者增其辉光，忧旱甚者益其炎赫(8)
 ，无适而无不适也。（王夫之《薑斋诗话》卷上）

【注释】

(1) 整暇：军容整肃，士卒心情悠闲。

(2) 乐天：白居易字。

(3) 珀芥：把琥珀摩擦一下，可以吸引芥子，比喻互相关联。

(4) 互藏其宅：即景中有情，情中有景。

(5) 坼（chè）：裂开。

(6) 倬（zhuō）：大。云汉：天河。

(7) 作人：鼓舞人，改造人。

(8) 炎赫：状阳光的强烈。

 

情和景的关系是密切结合着的，诗人写景抒情，有各种各样的手法。

一种是情景分写，如上句侧重写景，下句侧重写情；或上联侧重写景，下联侧重写情；或上文侧重写景，下文侧重写情。

上下句各有侧重的，如荆轲《易水歌》，上句“风萧萧兮易水寒”，侧重写风和水，也含有悲壮的情绪；下句“壮士一去兮不复还”，写决死的感情。情景结合，更见悲壮。古诗“白杨多悲风”，侧重写景，也透出悲来；“萧萧愁煞人”，侧重写愁，反映的感情很深切。

上下联各有侧重的，像杜甫《登岳阳楼》，上联指出洞庭湖的浩渺无边，好像吴楚的东南部裂开了，天地在其中浮着，是写景；下联说亲朋没有一个字的来信，自己老病只在孤舟中漂泊，是抒情。蘅塘退士（孙洙）在《唐诗三百首》里批道，亲朋句承吴楚句，老病句承乾坤句。当时杜甫从四川东下，在岳阳楼上想念吴楚的亲友，所以吴楚跟亲友就这样连接起来了；他坐船东下，在水上漂泊，所以看到“乾坤日夜浮”，就与自己的老病孤舟联系起来了；景和情还是结合的。诗里所抒写的情虽是孤苦，但描写的景物是壮阔的，从壮阔的景物中见得杜甫处境虽孤苦，但意气并不消沉。

上下文各有侧重的，像《诗·大雅·云汉》：

 

倬（大）彼云汉，昭回（光转）于天。

 

广大的银河，光芒照耀在天上，这是写景。中间隔了别的许多话，再说“忧旱甚者”，旱得太厉害了，看到银河的光芒照耀，感叹天还不下雨。这里上面侧重写景，下面侧重抒情。所不同的是，上引的“倬彼云汉”用来表达忧天旱的感情，可是在《诗·大雅·棫（yù）朴》里说：

 

倬彼云汉，为章于天。

周王寿考，遐（远）不（助词）作人。

 

广大的银河，照耀在天上，周文王老寿，他深远地鼓舞人改造人。这是借银河的光芒来赞美周文王作育人才的光辉。由于各有侧重，所以同一写景句可以和不同的抒情句结合。

这里提出“中的”，认为描写景物，不仅要创造，还贵“中的”。人家已经写过的，也写一下，这没有意义，要写新的感受。写景主要是为了抒情，一定要所写的景物能够恰好地表达要抒的情，这就是“中的”。所以问题不在于写景中能不能用表达感情的字，如能不能用“喜”字“悲”字，而在于所写的景物是否“中的”。如“白杨多悲风”，用了“悲”字，跟“萧萧愁煞人”抒情的话结合起来，用来写墓地的景物，就恰好地衬出悲凉情味，这就是中的。

这里又提出情景“互藏其宅”，即情藏在景中，不是随便写景，要写含有情的景，离开了情的景就不宜写。景藏在情中，不是抽象写情，说悲说喜，而是在写悲喜时藏有景物。前者以写景物为主，写可以表达感情的景物；后者以抒情为主，不是空写抒情，如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，写洞庭湖的浩渺无边，这里正含自己漂泊无归的感情在内，即情藏在景物中。“亲朋无一字，老病有孤舟”，写投老无归的感情，这里就含有在湖上漂泊的景物，从孤舟里透露出来，即景藏在情中。有时候，同一句写景的话，可以藏不同的感情，像“倬彼云汉”这句话，可以藏喜的感情，也可以藏忧的感情。这个例子说明写景的句子中可以不带表感情的字，或喜或忧就藏在景物里面，让下面写情的话来透露，不过那样的景物，一定要既可以表喜，也可以表忧的，而“互藏其宅”是情景相生所要求的写法。

二

知“池塘生春草”“蝴蝶飞南园”之妙，则知“杨柳依依”“零雨(1)
 其濛”之圣于诗，司空表圣所谓“规以象外，得之圜中”(2)
 者也。（王夫之《薑斋诗话》卷上）

 

“池塘生春草”，“蝴蝶飞南园”，“明月照积雪”，皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来，而与景相迎者也。“日暮天无云，春风散微和(3)
 ”，想见陶令当时胸次(4)
 ，岂夹杂铅汞人(5)
 能作此语。程子谓见濂溪一月坐春风中(6)
 ，非程子不能知濂溪如此，非陶令不能自知如此也。（同上卷下）

 

不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语。如“高台多悲风”，“蝴蝶飞南园”，“池塘生春草”，“亭皋木叶下”，“芙蓉露下落”皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。（同上）

【注释】

(1) 零雨：微雨。

(2) 规：圆规，作动词用；圜：圆。指从大处着眼，看到的在现象以外，写的只是现象，从中显出现象以外的含义。

(3) 散微和：当作扇微和。

(4) 陶令：陶渊明为彭泽令。胸次：犹胸襟抱负。

(5) 道家用铅汞（水银）炼丹，“夹杂铅汞人”当指杂有道家思想的人。

(6) 程子：宋理学家程颢。濂溪：指周敦颐，因他住濂溪上。又朱光庭从程颢学，也说“在春风中坐了一月”。

 

一种是从写景中抒情，情包含在景中，如谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”诗人从春草中，从园柳和鸣禽中，感到春天的蓬勃生机，这里就透露出诗人喜悦的感情。又像张协《杂诗》：“借问此何时，蝴蝶飞南园。”诗人在到边城去时，想到当时正是南园蝴蝶飞的季节，唤起一种美好的回想。谢灵运《岁暮》：“明月照积雪，北风劲且哀。”侧重写景，只有一个“哀”字写情，用雪月寒风来抒发诗人的悲哀。柳恽《捣衣诗》：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”“亭皋”是指水边的原野，是妇人捣衣处；“陇首”即陇头，是妇人的丈夫远去的边远地区。从原野的叶落联想到陇头的云飞，从中透露出思妇望远怀人的感情。萧悫《秋思》：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”写月下景物非常细致，反映出诗人那种安静闲适的心情。陶渊明《拟古》：“日暮天无云，春秋扇微和。”诗人写出对美好春光的赞扬。这些都是写景句，或侧重写景句，从景中透露出感情来。

再像上文指出过的，《诗·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”马在叫，旗子在悠闲地飘扬，这两句也是写景。从写景里反映出军容整肃，所以听不见人声；旗子悠扬，反映战士准备去打猎，所以心情悠闲。

这里指出“杨柳依依”“零雨其濛”是圣于诗，就是比别的写景名句更好，为什么？《诗·采薇》是写军士出征回来的诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思（犹“兮”），雨雪霏霏。”上两句是写出征时的情形，下两句是写回来时的情况。出征时是春天，回来时是下雪天。出征时看到柳条柔弱随风飘动的样子，这个“依依”是写柳条，又不限于写柳条。这时征人怀念家室，不说自己和亲人的依依不舍，说“杨柳依依”，是杨柳多情依依不舍，把杨柳拟人化，把自己和亲人的感情寄托在杨柳上，这样写与上引的写景名句不同。如“池塘生春草”“蝴蝶飞南园”的写景里，没有用拟人化手法，所以和“杨柳依依”不同。

《诗·东山》是写军士到东山出征了三年才回来的诗：“我徂（往）东山，慆慆（状久）不归。我来自东，零雨其濛。”回来时细雨迷濛。这个“濛”既指细雨的迷濛，又不仅指细雨迷濛。军士出征了三年才回来，在这三年中同家人音讯不通，不知家里情况怎样。有的想到也许是“鹳鸣于垤（土丘），妇叹于室”；有的想到也许那个姑娘已经出嫁了：“之子于归（这个姑娘出嫁），皇驳（指马的毛色）其马。亲结其缡（她母亲亲自把佩巾替她结在带上），九十其仪（礼物很多）。其新孔嘉，其旧如之何（新人很好，旧人怎么样）？”正因为军士在回家路上有各种各样想法，心里感到迷茫。所以这个“濛”字不光写细雨，也反映了军士迷茫的心情。所以说“圣于诗”。

三

诗以用事为博，始于颜光禄(1)
 而极于杜子美；以押韵为工，始于韩退之而极于苏黄(2)
 。然诗者，志之所之(3)
 也，情动于中而形于言，岂专意于咏物哉？子建(4)
 “明月照高楼，流光正徘徊”，本以言妇人清夜独居愁思之切，非以咏月也；而后人咏月之句，虽极工巧，终莫能及。渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，本以言郊居闲适之趣，非以咏田园；而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。故曰：“言之不足，故长言之；长言之不足，故咏叹之；咏叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之。”后人所谓“含不尽之意”者此也。用事押韵，何足道哉！（张戒《岁寒堂诗话》卷上）

【注释】

(1) 颜光禄：南朝宋诗人颜延之，官至光禄大夫。

(2) 苏黄：苏轼、黄庭坚。

(3) 志之所之：志所到达，指诗用来表达思想。

(4) 子建：曹植的字。

 

这里指出写景句要怎样才能写得富有诗意，富有情味，也就是从另一角度来说明景中含情。写景诗有的写得很用力，极工巧，却是诗味不够；有的写得很自然，好像并不费力，却写得很有诗味：这两者的分别在哪里？前者是由于诗人的感情不够真挚，所以虽用力刻画景物，还是诗味不足；后者是由于有了真挚的感情，所以好像并不用力刻画景物，却能在景物中透露作者的情思，这样的写景句就有诗味。像曹植《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊。”这是写景，但又不光是写景，诗人在这首诗里主要是写出思妇的痛苦心情，流光徘徊正好衬出愁思的萦回。陶渊明的《归田园居》，写狗吠鸡鸣，正显出乡间的幽静，如同“鸟鸣山更幽”那样，透露出诗人喜爱田园闲适之趣。这说明写景不能专在景物上用功夫，先要有真实感情，才能写好景物，这里就接触到下文谈的触景生情和缘情写景了。

四

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪(1)
 孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始(2)
 不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。（王国维《人间词话》）

 

万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。正见离人别，春心相向生。”钟惺评：“‘太无情’，望之以有情也，横得妙。”谭元春评：“此诗骂草，后诗托花，可谓有情痴矣，不痴不可为情。”

又《河上逢落花》：“河上逢落花，花流东不息。应见浣纱人，为道长相忆。”钟惺评：“此与前诗同法，‘正见’相向着‘芳草’上，‘应见’为道着‘落花’上。怒语‘芳草’，温语‘落花’，皆用无情为有情，无可奈何之词。”（《唐诗归》卷一三）

【注释】

(1) 可堪：哪堪。

(2) 未始：未尝。

 

王国维在《人间词话》里讲“有我之境”和“无我之境”，其中的“无我之境”和“以物观物”，是根据叔本华的说法。叔本华认为人在直观（直觉）中与万物无异，所以说“无我”，说“以物观物”，即指写直觉中的境界。直觉中的境界用触景生情来解释，是比较合适的。

从“无我之境”看，实际上就是触景生情。作者当时的心里比较平静，没有什么激情，王国维称这种心境为“物”，这时凭直觉去观察外物，他称为“以物观物”。这时受到外界景物的刺激，激起感情，由于这种感情是从外物引起的，好像是从外物那里传过来的，所以说“不知何者为我，何者为物”。实际上，触景生情的情还是作者本身所具有的，所以一接触到某种景物，又被唤起了。比方陶渊明《饮酒》之五：

 

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

 

说“采菊”，说“悠然”“见南山”，显然有个“我”在，可见“无我之境”还是有“我”的。只是当时诗人的心情是平静的，在东篱下采菊时，偶然抬头看到南山的气象很好，看到飞鸟一块回去。飞鸟回去有什么好呢？诗人在《归去来兮辞》里把自己的辞官归隐比作“鸟倦飞而知还”，所以看到“飞鸟相与还”，引起了自己的感触，觉得气象很好，是触景生情。

元好问《颍亭留别》：

 

寒波澹澹起，白鸟悠悠下。

怀归人自急，物态本闲暇。

 

诗人急于想归去，心情并不悠闲。可是他看到寒波澹澹，白鸟悠悠，很悠闲的样子，跟自己的心情并不相同。诗人于是把悠闲的物态写出来，用来同自己的心情对照，收到反衬的作用。当时诗人的心情并不悠闲，这种悠闲的感觉是外界的景物唤起来的，所以也是触景生情。这种情当然也是诗人所本有的，所以能够被外界景物所唤起。

“有我之境”指的是诗人当时的心情比较激动，把这种激动的心情加到景物上去，高兴时看到一切景物也都在高兴，悲哀时看到一切景物也都在悲哀，所谓“物皆着我之色彩”，构成缘情造境。像欧阳修《蝶恋花》：

 

门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

 

这位女子因为所想念的人在外游荡不归，无法留住，所以在“无计留春住”中感慨很深，非常悲苦。她把这种感情加到景物上去，把花人格化而去问它，又写花的飘零，来显示自己的感触。秦观《踏莎行》：

 

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

 

作者遭到贬谪，把自己悲苦的心情移到景物上去，所以看到的是孤馆春寒，再加上个“闭”字，显得孤独寂寞而凄冷，听到的是杜鹃哀鸣，又在斜阳暮的时候，更显得悲苦。

这样看来，触景生情和缘情写景不同，但也有类似处。触景生情，情是由景引起的；缘情写景，情不是由景引起的，这是两者的不同处。情由景引起，同样的景往往会唤起类似的情；情不是由景引起，不同的情会给景物着上不同的感情色彩。比方杜牧的《山行》：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”枫叶的美引起诗人的喜悦，是触景生情，可喜的景物引起了诗人喜悦的感情。《西厢记》的长亭送别里说：“朝来谁染霜林醉，点滴是离人泪。”枫叶是可喜的景物，反而引起诗人的悲哀，这是诗人给它着上了悲哀的色彩。

缘情写景也可以采用拟人化的手法，像“泪眼问花花不语”，好像花跟人那样，所以要问它，是化无情为有情。唐诗人万楚的两首诗，骂草托花，把花草看成有情之物。唐人的所谓“情人”，与现在的意义不同，可指亲密的朋友。芳草正见知交分别，却相向着欣欣向荣，对离别之苦显得太无感情，在这个埋怨里把芳草拟人化了。第二首写“逢落花”，用个“逢”字，好像碰到朋友那样，要托它带口信，因为在河上，河水能流到浣纱人处，所以托它。

这里指出诗人缘情写景的三种手法：一种是选取适于抒情的景物来写。比方上引秦观的词，诗人要表达愁苦的心情，就选择使人感到愁苦的景物来写，像“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。一种是对那不适于抒情的景物，把它改造一下。比方把枫叶说成“点滴是离人泪”。经过这样改造，就把它改得适于抒情了。三是用拟人化的手法，化无情为有情，感情的色彩就更强烈了。

五

隋任希古《昆明池应制诗(1)
 》曰：“回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。”便见太平宴乐气象。今一变云：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”读之则荒烟野草之悲，见于言外矣。

《西京杂记》云：“太液池(2)
 中有雕菰(3)
 ，紫箨(4)
 绿节。凫(5)
 雏雁子，唼喋(6)
 其间。”《三辅旧图》云：“宫人泛舟采莲，为巴人棹歌。”便见人物游嬉，宫沼富贵。今一变云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”读之则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。（杨慎《升庵诗话》卷六）

【注释】

(1) 应制诗：奉皇命作的诗。

(2) 太液池：在长安。池中刻有石鲸。

(3) 雕菰（gū）：嫩芽如笋，即茭白，结实叫菰米。

(4) 箨（tuò）：菰壳。

(5) 凫（fú）：野鸭。

(6) 唼喋（shà zhá）：水鸟聚食声。

 

描写同样景物或同类景物，可以表示完全不同的感情，由于感情不同，对于所写的同样景物或同类景物也会从不同的角度去描写，构成不同的画面和不同的气氛。

任希古的“回眺牵牛清，激赏镂鲸川”，是描写长安昆明池的景物。昆明池里有石鲸，池的左面刻有牛郎像，右面刻有织女像。这两句具体地写到石鲸和牵牛。在“回眺”里说明作者的回环眺望，带有欣赏的意味，透露出作者的悠闲心情。到“激赏”里，那就写出激烈赞赏来，作者的感情很明显地表达出来了。正由于这种感情，所以用“镂鲸”，赞美石鲸雕镂的精美。杜甫在《秋兴》里写昆明池上景物，也写石鲸，还写到织女像，说：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”他结合夜月秋风来写，用“虚夜月”来写出昆明池上的荒凉寂寞，用“动秋风”来寄托诗人的感触，好像石鲸有知，也为乱离感慨而激动得鳞甲都在秋风中动起来了，从而感叹长安乱后荒凉的景象，抒写诗人的悲哀。

再像同样写池子里的雕菰和莲花，要是写出雕菰的色彩，写各种水鸟的嬉游，更加上宫女坐着船唱着歌去采莲，作者的感情是愉快的。杜甫在《秋兴》里作“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，写菰米莲房，配上“波漂”“露冷”，写出“沉云黑”“坠粉红”的景象，显得没有人去收割菰米和采摘莲房，同样写出乱后零落荒凉的景象。诗人就这样善于从不同角度去摄取不同的镜头，构成不同气氛，用来表达不同的感情。

六

老杜诗：“天高云去尽，江迥(1)
 月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几(2)
 亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相融而莫分也。“白首多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜揽貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣！

如：“淅淅风生砌，团团月隐墙，遥空秋雁灭，半岭暮云长，病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光。”前六句皆景也。“清秋望不尽(3)
 ，迢递(4)
 起层阴，远水兼天净，孤城隐雾深，叶稀风更落，山迥日初沉，独鹤归何晚，昏鸦已满林。”后六句皆景也，何患乎情少。（范晞文《对床夜语》卷二）

【注释】

(1) 迥（jiǒng）：远，这里作广阔解。

(2) 隐几：靠在矮桌上。

(3) 尽：当作极。

(4) 迢递：犹遥远。

 

抒情和写景有各种写法，只要能够生动地把情和景写出来就好，具体的写法是变化多端，不可拘泥的。这里用具体例子来作说明。杜甫《观作桥成月夜舟中有述还呈李司马》：“天高云去尽，江迥月来迟。”这两句写景，由于“云去尽”，才感到“天高”；由于“月来迟”，才感到“江迥”，“云去尽”显出秋高气爽，“月来迟”表示期待殷切，写景中含有感情。下两句：“衰谢多扶病，招邀屡有期。”讲自己的衰病，感谢李司马的相邀，是抒情。这是先写景，后抒情。杜甫《春日梓州登楼》：“身无却少壮，迹有但羁栖。”自身不能再少壮，感叹衰老，踪迹只羁留栖息，感叹漂泊，是抒情。又说：“江水流城郭，春风入鼓鼙。”是写景。当时党项羌在三月里进攻同州，战乱未定，所以说“入鼓鼙”。正由于战乱，所以还在漂泊。这是先抒情，后写景。

杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”是杜诗中写景抒情的名句。水在流动，跟心在活动相应，但这是“无心与物竞”，不为争名争利，正像水流也不是和谁争竞一样。“云在”而不流，和“意俱迟”相应，这两句是在景物中寄托着一种对人生的看法，这种看法跟他的个人遭遇有关，他的政治抱负几经挫折，不免产生消极思想，但其中也保持着不愿争名争利在内。这种思想，让道学家写起来，往往酸腐，发议论，不成为诗。杜甫却写得那样自然，而且结合着形象，反映了思想感情，所以是名句。情和景交织在一句中，是触景生情。杜甫《闷》：“卷帘唯白水，隐几亦青山。”这是说从屋里望出去只有白水青山，单调极了，寂寞极了，所以感到苦闷。《西清诗话》说：“人之好恶（爱恨）固自不同。子美在蜀作《闷》诗，乃云‘卷帘唯白水，隐几亦青山’。若使余居此，应从王逸少语：吾当卒以乐死，岂复更有闷耶！”杜甫并非不喜欢白水青山，只是由于他在漂泊中感到寂寞苦闷，这是缘情写景，情和景也结合在一句中。

杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”并非花鸟不可喜爱，只是杜甫忧国忧时，所以对花溅泪，听鸟惊心，也是缘情写景。杜甫《潭州送韦员外迢牧韶州》：“白首多年疾，秋天昨夜凉。”一句感叹，一句写景，由于秋凉，更感衰病。杜甫《江上》：“高风下木叶，永夜揽貂裘。”一句写景，一句叙说长夜不能入睡，裹着貂裘，这同衰病有关。这里说明表达情景有各种变化，没有一定方法。

杜甫在《薄游》诗里感叹自己的漂泊，前六句写景，后两句说：“巴城添泪眼，今夕复清光。”“清光”指月色，在月下掉泪，是抒情。作者的感情，从前面六句的写景中也有所透露。像看到病叶先坠，可能引起作者衰病的感叹，寒花暂香，可能感叹好景不长。再像秋雁灭，也可能有所想望；暮云长也可能是想望不见的感叹。杜甫在《野望》诗里开头的“清秋望不极，迢递起层阴”，说望出去有层层阴云遮住。这里写他有所想望，是抒情。下面六句写景，其中像孤城隐雾，和上文的“起层阴”相应。总之，写景和抒情没有一定规格，但必须情景相生，紧密呼应，来加强所表达的感情。

七

“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”此欧阳公绝妙之语，然以四句各一事，似不相贯穿，故名之曰《梦中作》。

永嘉士人薛韶喜论诗，尝立一说云：老杜近体律诗，精深妥帖，虽多至百韵亦首尾相应，如常山之蛇(1)
 ，无间断龃龉(2)
 处。而绝句乃或不然。五言如：“迟日江山丽，春风花鸟香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”“急雨捎溪足，斜晖转树腰。隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳。”“江动月移石，溪虚云傍花。鸟栖知故道，帆过宿谁家。”“凿井交棕叶，开渠断竹根。扁舟轻[image: ]
 (3)
 缆，小径曲通村。”“日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡(4)
 。”“钓艇收缗(5)
 尽，昏鸦接翅稀。月生初学扇，云细不成衣。”“舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。地晴丝冉冉，江白草纤纤。”七言如：“糁(6)
 径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”之类是也。

予因其说，以唐万首绝句考之，但有司空图《杂题》云：“驿步(7)
 低萦阁，军城鼓振桥。鸥鸣湖雁下，雪隔岭梅飘。”“舴艋(8)
 猿偷上，蜻蜓燕竞飞。樵香烧桂子，苔湿挂蓑衣”之类亦然。（洪迈《容斋诗话》卷五）

【注释】

(1) “虽多”二句：相传会稽常山蛇，人物触着它，中头则尾至，中尾则头至，中腰则头尾并至，比喻全篇各部分紧密呼应。

(2) 龃龉：不一致。

(3) [image: ]
 （niǎo）：系。

(4) 鹍（kūn）鸡：似鹤，黄白色。

(5) 缗（mín）：钓丝。

(6) 糁（shēn）：犹散落。

(7) 步：驿埠，设有驿站的埠头。

(8) 舴艋：小船。

 

这里指出绝诗中一种特殊的修辞手法，四句各写一种景物，彼此并列，中间没有呼应关系的词，只靠这些景物的安排构成一种境界。这里又分为二：

（一）像把几件景物安排在一个画面里，构成一幅完整的画。

（二）像把几幅画挂在一起，构成一组画。

构成一幅画的，像杜甫《绝句》“迟日江山丽”，在这幅画面里，有江山、花鸟、燕子、鸳鸯，用四样景物构成一幅画面，显出蓬勃的春意。诗人在这四样景物的排列上运用的手法，一是对偶，二是先后安排。把并列的景物结合成两联。第一联的景物较阔大，较概括，如江山花鸟；第二联的景物较突出，较具体，如燕子鸳鸯；前者为远景，后者为近景。用“迟日”来陪衬“江山”，“春日迟迟”，已经含有春意。说“花鸟香”，极力写春风中送来的花香，好像一切都带有香气，所以说“花鸟香”了。用泥融沙暖来陪衬，泥融了，燕子好衔泥做巢，所以和“飞燕子”相应；沙暖和睡鸳鸯相应。再像《绝句》“江动月移石”，把四样景物构成夜景。月亮倒影在江里的石头上，江水动了，石头上的月亮也移动起来。溪水清澄得像空的，天上的云影倒映水中，水中的云影便靠傍在溪旁的花上。两句构成美丽的夜景。这时飞鸟归巢，航船夜过。江动、溪虚是向下看，鸟栖是向上看，帆过是向远看，把上下远近的景物构成一幅画。“江动”“溪虚”是一动一静，“鸟栖”“帆过”是一静一动。“云傍花”，静中有动态，用“傍”字好像有意靠近，含有情味。从鸟栖里想到鸟的有归宿，从帆过里关心客人不知宿谁家，这里也流露出诗人“漂泊西南天地间”的感慨。再像“日出篱东水”，日照篱东，云生屋北，点明方向。竹上有翡翠叫，沙边有鹍鸡舞，一向上看，一向下看。日照云生是远景，较阔大，但把“日出”跟“篱东水”相接，把“云生”跟“舍北泥”相接，把远景说得非常靠近，好像就在舍北篱东。翡翠叫、鹍鸡舞是近景，接上“竹高”“沙僻”，把眼前所见写得远一点，好像在高处在僻远处。这里写的是雨过新晴之景，因为雨过，所以云低，跟“舍北泥”相接；因为新晴，所以说“日出”，跟“篱东水”相接。把日出和云生写得靠近，正贴切雨过新晴。竹子往往在屋后，跟屋北联系；沙边可能在篱东。这样，就把东北方位、上下远近景物构成一幅画。“钓艇收缗尽”，渔船上的钓竿都收起了，归鸦前后连接着飞的少了。月亮开始在模仿团扇，还没有十分圆满。云很细，不像“云想衣裳花想容”的形状。钓艇是向下看，昏鸦是向上看。钓艇、昏鸦是暮色朦胧之景，较暗，月生云细较亮。这里时间有先后，由昏暗转向明亮。这里从上下、先后、明暗构成活动的画面。

“糁径杨花”句，路面被杨花铺成一条白毯子，溪里初生的荷叶像重叠的青钱。竹根下生起小的笋，沙上有凫雏傍母眠。“糁径”指陆上，“点溪”指水里，“笋根”指陆上，“沙上”指水边。杨花荷叶的景象较阔大，稚笋凫雏的描写较细致。这样，分别就水陆景象的阔大或细致构成画面。“两个黄鹂”首，黄鹂在翠柳上鸣，白鹭飞上青天。从窗里看到西山上的雪，门口停着去东吴的船。黄鹂近景，白鹭远景；千秋雪远景，万里船近景。上联黄、翠、白、青，用了四种颜色，色彩鲜明。这样，就景物的远近和各种色彩构成画面。千秋雪显得时间的永恒，万里船显得空间的广阔，含义深远，那就不是画所能画出的了。

构成一组画的，如欧阳修的“夜凉吹笛”，四句诗好像一组四幅画，不适宜在一幅画面上描绘出来。它是写梦境，梦到千山深处，笛声嘹亮，仰看月照千山。那里百花齐放，诗人就穿花寻路，由于花林茂密，所以路暗迷人。诗人终于到了仙家，下棋欢饮，直到棋罢酒阑，忽起思家之念，朦胧中又想起了仙家一局棋，人间已换世的传说，这就惊醒了。以上所提出的解释不一定符合作者原意，只是说明可以把四句串连起来，反映诗人的梦境。在梦里诗人有一些出世的想法，但酒阑思家，终于忘不了人世。正像苏轼《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这四句看来毫无关系，还是密切相关，联系起来反映作者复杂而矛盾的心情。

上面举出的两种情景的排列，前一种用四样景物构成一幅画面，有形象，配合得很自然，觉得像看图画那样美。这种手法有这样优点，所以杜甫好几处用到它。后一种构成一组画的，句和句的配合不像上一种那样自然，全诗所表示的思想感情也不容易捉摸，确有些费解，因此欧阳修说是《梦中作》。可见这两者是有不同的。


境界全出

一

“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出。

“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。（王国维《人间词话》）

 

欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千。”晁补之(1)
 谓，只一“出”字便后人所不能道。余谓此本于正中(2)
 《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。（同上）

 

琢句练字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。时贤勿论，古人多工于此技。有最服余心者，“云破月来花弄影郎中(3)
 ”是也；有飞声千载上下而不能服强项之笠翁者，“红杏枝头春意闹尚书(4)
 ”是也。“云破月来”句，词极尖新而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难著解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字“斗”字“打”字皆可用矣。子京当日以此噪名，人不呼其姓名，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？予谓“闹”字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中争尚此字，皆子京一人之流毒也。（李渔《窥词管见》）

【注释】

(1) 补之：宋诗人晁无咎字。

(2) 正中：南唐词人冯延巳字。

(3) 郎中：宋词人张先，官至都官郎中。“云破月来花弄影郎中”和“红杏枝头春意闹尚书”，见《苕溪渔隐丛话》引《遁斋闲览》。

(4) 尚书：宋学者兼作者宋祁，官至工部尚书，字子京。

 

宋祁的《玉楼春》词写春景，“红杏枝头春意闹”，张先的《天仙子》写夜景，“云破月来花弄影”，都选择有代表性的景物来写。早春时最足以显示春光的是红杏，春夜的月下花前景物最美，这里已显出作者选择的功夫。作者还选择景物的动态来写，写“闹”和“弄”，用这两字就把春意和花写得好像有知觉似的，显得生动了。“闹”字又唤起人们许多联想，人们可以用自己体会到的春意蓬勃景象来丰富这句诗意。“弄”字使人想象到不仅花在风中摇动，影子也在舞动，这样构成的画面是美的，也使人感到月色的美好。

欧阳修的《浣溪沙》“绿杨楼外出秋千”，和冯延巳《上行杯》的“柳外秋千出画墙”，也都不是写静态而写动态。背景是绿杨楼外或柳外画墙，显得富丽。秋千一般是女子荡的，从“出楼外”、“出画墙”的两个“出”字里，说明秋千荡得极高，使人唤起美好的想象。

从这些例子看来，作者都选择一个精彩的镜头来写，写的都是动态，有的用拟人法，或作正面描绘，或加上各种背景，都用精练的字来唤起读者联想，里面含有作者的情意，所以能使境界出来。

至于“红杏枝头春意闹”的“闹”字，钱锺书先生在《通感》里指出，用“闹”字“是想把事物的无声的姿态描摹成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受”。“其实宋祁那句词的上句，‘绿杨阴外晓寒轻’，把气温写得好像可以称斤论两，也是一种通感，李渔倒放它滑过去，没有明白它跟‘红杏闹春’是同样性质的写法”（《文学评论》1962年1期）。再说用“闹”字，才能夸张地把春天热闹的感觉写出，所以能获得当时人的称赏。

二

常观姜论史词(1)
 ，不称其“软语商量”，而赏其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法(2)
 之恨。（贺裳《皱水轩词筌》）

 

贺黄公(3)
 谓姜论史词，不称其“软语商量”，而称其“柳昏花暝”，固知不免项羽学兵法之恨；然“柳昏花暝”，自是欧秦(4)
 辈句法，前后有画工化工之殊，吾从白石(5)
 ，不能附和黄公矣。（王国维《人间词话》）

【注释】

(1) 姜、史：姜夔、史达祖。史达祖的《双双燕·咏燕》道：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了，天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”

(2) 项羽学兵法：项羽的叔父教项羽学兵法，他学了一点就不想再学，不肯学完，指知道一点就算了，不作深入的理解。

(3) 黄公：清人贺裳字。

(4) 欧秦：欧阳修、秦观。

(5) 白石：姜夔号白石道人。

 

史达祖《双双燕·咏燕》是很传诵的一篇，姜夔最赏识其中的“红楼归晚，看足柳昏花暝”句。贺裳不同意，却赞赏“还相雕梁藻井，又软语商量不定”。王国维不同意贺裳说而同意姜夔，认为“柳昏花暝”是化工，“软语商量”是画工。画工求形似，要画得像。燕子飞来在梁上做窠，呢喃地叫着，诗人把它拟人化，说燕子软语商量在哪儿做窠好，这样，确实写出燕子的特点，不能用来指别的鸟，是写得很逼真的，但并无其他情味，所以说画工。化工是求神似，要画出精神来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”，燕子回来得晚，因为它看够了花柳。柳荫浓密，花开得繁密，燕子要衔泥做窠，“爱贴地争飞”，在柳荫和花丛中飞，所以感到柳昏花暝。这样，确是写燕子，但又不限于写燕子，它还写出红楼中的女子，她在注意燕子的归晚，羡慕燕子双双看足柳昏花暝。这就景中含情，写出一种境界来。王国维的赞美，就因它有境界。


咏　物

一

张九龄在相，有謇谔匪躬之诚。明皇怠于政事，李林甫阴中伤之。方秋，明皇令高力士持白羽扇赐焉。九龄作《归燕诗》贻林甫曰：“海燕虽微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓贱，只见玉堂开。绣户时双入，华堂日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。”林甫知其必退，恚怒稍解。（《明皇杂录》，见阮阅《诗话总龟》卷十七）

 

袁海叟谒杨廉夫，见几上有琴川时大本《咏白燕诗》：“春社年年带雪归，海棠庭院月争辉。珠帘十二中间卷，玉剪一双高下飞。天下公侯夸紫颔，国中俦侣尚乌衣。江湖多少闲鸥鹭，宜与同盟伴钓矶。”谓廉夫曰：“此诗殆未尽体物之妙。”廉夫不以为然。海叟归作诗，翌日呈廉夫云：“故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。柳絮池塘春入梦，梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。”廉夫得诗叹赏，连书数纸，尽散坐客，一时呼为袁白燕。（《尧山堂外纪》，见吴景旭《历代诗话》卷七十二）

 

这里引了两首《咏白燕》的诗，袁凯认为时大本的一首“未尽体物之妙”，杨维桢不以为然。所谓“体物之妙”，就是咏物诗要不即不离，不离于物，又不要太黏着物上。时大本的一首，太黏着物上。如“玉剪一双”，专写白燕的形状，紫颔、乌衣专指燕子，用来反衬白燕，这些就不免黏着物上。杨维桢不以为然，认为这些问题不大，这首诗还是写得工的。袁凯因此自写一首，他的一首，既是写白燕，又不黏着白燕。他从“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，联系到“故国飘零”，这就点明是燕子。再联系到月明无影，雪满未归，用来衬出“白”字；柳絮、梨花也是衬出“白”字，暗指白燕。最后两句有些寓意。

这两首有同有异，相同的如时的“春社归”和袁的“旧时王谢”都点燕子；时的“带雪”“院月”和袁的“月明”“雪满”都点白，时的“鸥鹭”也点白；时的在江湖与袁的不向昭阳都指在野；这些是相同的。相异的，如上面指出的时比较黏着的写法，袁没有。这两首诗都追求“体物之妙”，比起苏轼的《水龙吟》，咏物而抒情显得不如，也没有寄托，更不如张九龄的《归燕诗》。

《归燕诗》从海燕微眇说起，实际是说自己是从民间来的，不像李林甫的出身贵族。“泥滓贱”从燕子衔泥做窠来的，在玉堂的画梁上做窠，实指自己从民间来到朝廷做相。“暂来”表示只是暂时做相，不会久留朝廷的。最后点明“无心与物竞”，并不想和李林甫争权，希望他不要猜忌，不要中伤他。这是有寄托的诗。当时唐明皇追求声色，怠于政事，大权已经落到李林甫手里，张九龄已经看到自己不可能有所作为，所以写了这首表示退让的诗，透露他无可奈何的心情。

二

稗史称韩幹画马，人入其斋，见幹身作马形。凝思之极，理或然也。作诗文亦必如此始工。如史邦卿《咏燕》，几于形神俱似矣。次则姜白石咏蟋蟀(1)
 ：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机抒。”又云：“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”数语刻画亦工。蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右”也。（贺裳《皱水轩词筌》）

 

《齐天乐》将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也。（许昂霄《词综偶评》）

 

白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：“笑篱落呼灯，世间儿女。”以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙；用笔亦别有神味，难以言传。（陈廷焯《白雨斋词话》卷二）

【注释】

(1) 见姜夔《齐天乐》。

 

这里讲到咏物词的两种写法：

（一）形神俱似，运用正面描写和反衬手法。

（二）运用侧面烘托和反衬手法。

史达祖咏燕，正面写燕子，写它飞入人家时，度帘幕，入旧巢；写它筑窠时，相雕梁，呢喃软语商量；写它衔泥时，拂花梢，翠尾分开红影，贴地争飞；写它归来后，栖香正稳。描绘燕子的动作、形态、声音，极为工细。不但写出燕子的形态，也写出它的神情。神情表现在描绘燕子的风度上，像飞时的飘然，快拂，动作的轻俊；又表现在拟人化手法，好像燕子很有感情似的，写它的软语商量，写它的爱什么和夸什么。最后，用高楼女子的孤独愁苦来反衬燕子的双栖和自由自在地飞行。

姜夔咏蟋蟀，不从正面写，而从侧面写，透过愁人的听蟋蟀来写。写声音像私语，像哀诉；写出听到这种哀音的感觉。又写出一种气氛来作烘托，如暗雨、捣衣声、候馆离宫的秋月，用来烘托哀音。最后用儿女之乐来反衬有心人之苦。

这两首词比较起来，史达祖能够刻画燕子，写得形神俱似，最后又用被关在高楼里的女子作反衬，比姜夔的一首写得生动而有含义，所以也更传诵。但这两首还不算最好的咏物词。最好的咏物词，既刻画了物，也把作者的人格写进去，把作者的思想感情写进去，像陆游的《卜算子·咏梅》：

 

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

 

这是写梅，也写出了诗人的思想感情。

三

欧阳文忠公极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有咏梅一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。”似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶止系于人。苕溪渔隐曰：“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低’，以为此句于前所称，真可处伯仲之间。”余观此句略无佳处，直方何为喜之？真所谓一蟹不如一蟹也。（阮阅《诗话总龟》后集卷二八）

 

王居卿在扬州，同孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，此林和靖《梅花》诗，然而为咏杏与桃李皆可。”东坡曰：“可则可，但恐杏李花不敢承当。”一座大笑。（《直方诗话》，据《诗话总龟》卷九引）

 

《野客丛书》：“东坡云：诗人有写物之工，‘桑木未落，其叶沃若’，他物不可当此；林和靖《梅》诗：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’决非桃杏诗；皮日休《白莲》诗：‘无情有恨何人见，月冷风清欲堕时。’决非红莲诗。”仆观《陈辅之诗话》谓和靖诗近野蔷薇，《渔隐丛话》谓皮日休诗移作白牡丹，尤更亲切。二说似不深究诗人写物之意。“疏影横斜水清浅”，野蔷薇安得有此潇洒标致？而牡丹开时正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？（张宗柟《带经堂诗话卷十二附识》）

 

林逋的三首原诗如下。

梅　花

吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。

雪后园林才半树，水边篱落忽横技。

人怜红艳多应俗，天与清香似有私。

堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。

山园小梅

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

梅　花

小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。

池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。

画工空向闲时看，诗客休征故事题。

惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在桃蹊。

 

欧阳修赞赏“疏影横斜”一联，黄庭坚认为“雪后园林”一联似乎更好些。方回在《瀛奎律髓》卷二十评道：“盖山谷专论格，欧公专取意味精神耳。”纪昀批道：“此论平允，然终当以山谷为然。”这两首咏梅，都是描写梅花的，一首写梅花的风格高，给它安排一个背景，雪后园林，水边篱落，用雪来衬托，显得梅花耐冷，在百花凋谢时开放；用水边来衬托，显出梅枝横斜的倒影，跟一般花不同，这些都从梅花的风格着眼的。一首写梅花的神情，疏影暗香是写花，用水和月来陪衬，因为写出了花的神态，所以更为人所爱好。纪昀着重在风格上，认为“池水倒窥”一联，也在写梅花的风格，写它的疏影横斜，所以批：“王说是。”认为王直方讲的“池水倒窥”一联可以和前两联媲美是对的。不过最传诵的还是“疏影横斜”一联，“池水倒窥”一联几乎无人提起，经过考验，还是欧阳修的看法对，既然写梅花，自然以能够写出梅花的神态为最好。再说，“水边篱落忽横枝”这一句，和“池水倒窥疏影动”这两句，都包括在“疏影横斜水清浅”一句里，而“暗香浮动月黄昏”这一句的形象，在其他两联里都没有，这也显出“疏影横斜”一联形象更丰富。

方回又批道：“予谓彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉，且‘横斜浮动’四字，牢不可移。”这说明咏物诗的背景衬托很重要，用来衬托桃李杏的是春光明媚，不是水清浅、月黄昏，桃李杏是繁花如锦，不是疏影暗香，经过这样一比较，更显出这一联写出了梅花的神态。从这里，我们也可以看到，原诗还有可商之处。例如第一首的末联，讲到胡人吹角，有《梅花引》曲调。假如这首诗里写梅花落，那么用这个结尾是合适的，这首诗是写梅花开放，用这个结尾就不合适了。第三首“阵阵寒香压麝脐”，麝脐是极浓烈的香，梅花的暗香怎么能压倒麝香呢？

咏物诗要写出物的神态，像陆龟蒙《白莲》：

 

素[image: ]
 （花）多蒙别艳欺，此花端合住瑶池。

无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。

 

用月晓风清作背景来衬托，也是要写白莲花的神情，它的写法，与用月和水来衬托梅花的写法一样。《诗·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。”“沃”是叶子润泽的样子，用来形容桑叶，也是贴切的。这里说的是描写物象的神态和用合适的背景，咏物也有寄托的，是另一种写法。

四

义山之诗，入宋流为昆体。此谓梅花最宜月，不畏霜耳，添用“素娥青女”四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。（方回《瀛奎律髓》卷二十）

 

郑叔问云：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路边一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。’白石词意当本此。近世读者多以意疏解，或有嫌其举典，拟不于伦者，殆不自知其浅暗矣。词中数语，纯从少陵咏明妃诗义[image: ]
 栝(1)
 ，出以清健之笔。如闻空中笙鹤，飘飘欲仙。觉草窗碧山所作《吊雪香亭梅》诸词(2)
 ，皆人间语，视此如隔一尘，宜当时传播吟口，为千古绝唱也。至下阕借《宋书》寿阳公主(3)
 故事引申前意，寄情遥远，所谓怨深文绮，得风人温厚之旨已。”（唐圭璋《宋词三百首笺》）

【注释】

(1) 咏明妃诗：见杜甫《咏怀古迹》之三：“画图省识春风面，环珮空归月下魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”[image: ]
 栝：犹概括。

(2) 草窗碧山：即周密与王沂孙，皆南宋词人。周密有《献仙音·吊雪香亭梅》：“松雪飘寒，岭云吹冻，红破数椒春浅。衬舞台荒，浣妆池冷，凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯。问东风几番吹梦，应惯识当年，翠屏金辇。一片古今愁，但废绿平烟空远。无语消魂，对斜阳衰草泪满。又西泠残笛，低送数声春怨。”

(3) 寿阳公主：南朝宋武帝女，人日卧于含章殿檐下，梅花落于额上，称梅花妆。

 

这里引了三首咏梅的诗词，都是有寄托的。第一首是李商隐《十一月中旬至扶风见梅花》：

 

匝路亭亭艳，非时裛裛香。

素娥唯与月，青女不饶霜。

赠远虚盈手，伤离适断肠。

为谁成早秀，不待作年芳。

 

上引方回的批语，和同书中纪昀的批语不一致。纪昀批：“匝路是至扶风，非时是十一月中旬。三四，爱之者虚而无益，妒之者实而有损。结仍不脱十一月中旬。纯是自寓。”纪昀认为这首诗纯粹是寄托自己的感慨。因为是十一月中旬开的，不是梅花开的时候，所以称“非时”，称“早秀”。“不待作年芳”，不等到报春的时候就开。这里可能也有寄托。李商隐生在唐朝没落时代，所以他的诗不可能发生报春的作用。主要的寄托，是“素娥唯与月，青女不饶霜”。“素娥”就是月里嫦娥，“青女”就是主管霜的女神。方回认为“梅花最宜月，不畏霜”，添上“素娥青女”四字，是说月特别爱它，好像在袒护它，霜要挫折它却不能使它屈服。这个解释不符合原意，原文“素娥唯与月”，嫦娥只是赞助月亮，可见不是袒护梅花。“青女不饶霜”，“饶”是赦，放松，青女并不放松霜威，与方回的解释不完全一致。纪昀批：“爱之者虚而无益，妒之者实而有损。”比较接近原意。原文是说梅花碰到的素娥青女，素娥只是赞助月亮，使月亮放出皎洁的光来，这种光对梅花是相宜的，但素娥不是为了梅花，不是要赞助梅花，她赞助的还是月亮，所以梅花实际上没有得到有力的赞助。青女是管霜的，她并不因为梅花开了，霜可以少下一些，还是不肯放松下霜的。这两句是讲梅花的遭遇，讲梅花与月和霜的关系，是贴切的。这两句也在讲他自己的遭遇，他碰到的是两种有力的人：一种是他的府主，他长时期在地方上当幕僚，地方长官即府主与他是相宜的，相处得是好的。但府主关心的还是自己的升沉得失，并不真正能够帮助他，并不推荐他到朝廷上去。一种是他牵涉到党派斗争，不肯引用他，像令狐绹当权，本来同他有交谊的，因为他做了王茂元的女婿，就把他看作李德裕党，而令狐绹是属于牛僧孺党的，因此不肯引用他。从这里，我们看到咏物诗的另一种写法，就是怎样寄托。寄咏的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物，才是好的咏物诗。

郑文焯讲的，是姜夔的两首词，都是咏梅的。

 

暗　香

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。

疏　影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。

 

第一首里用了何逊的典故，何逊是梁朝人，他有《扬州早梅》诗。第一首咏梅，还有怀人的意思。“叹寄与路遥”，要把梅花折下来寄给所想的人，因路远不便而叹息。“红萼无言耿相忆”，看到梅花的红萼，耿耿地在相忆那个人，曾记携手赏梅的情景。郑文焯讲的寄托，主要是指第二首，中间插入“昭君”几句，“深宫”几句。昭君与梅花没有关系，也没有昭君魂化梅花的传说。用昭君来指宋后妃被金人俘虏北去，完全有可能，但昭君不能指公主，所以又用了寿阳公主的典故。对公主应该早给安排金屋，却一片随波去，又却怨玉龙哀曲，可能指公主的被俘北去。这样寄托，与李商隐的写法不一样。李商隐有寄托的话也是写梅花。这首里讲明妃的话，其实跟梅花无关，既然无关，不好写进去，所以虚构明妃死后魂化梅花的话，使她跟梅花联系。从艺术上看，李商隐的寄托是天衣无缝，这首词的寄托是拼凑有痕，李商隐的寄托艺术上成就更高。


理　趣

杜诗：“江山如有待，花柳自无私。”“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”“水流心不竞，云在意俱迟。”俱入理趣。邵子(1)
 则云：“一阳初动处，万物未生时。”以理语成诗矣。王右丞诗不用禅语，时得禅理。(2)
 （沈德潜《说诗晬语》卷下）

【注释】

(1) 邵子：宋理学家邵雍。

(2) 王右丞：王维官尚书右丞。王维诗得禅理，参见“神韵说”。

 

这里指出怎样用诗来说理，又有诗味，就是要在描写景物中含有理趣。杜甫《后游》：“江山如有待，花柳自无私。”写江山花柳像在等待人们去欣赏，用来说明大自然是无私心的道理。又《秋野》：“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”水深了鱼极乐，林木茂密鸟知道归来，用来说明环境影响的重要。又《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”看到水的缓缓流动，云的停着不动，争竞的心思，飞驰的意念都停滞了，说明“水流”“云在”中也含有道理，与当时杜甫的心情相应。用诗来说理要写得不概念化而有诗意，主要还在于透过具体事物。比方要说大自然是无私的，得透过江山花柳来说；说环境影响的重要，得透过水深鱼乐等来说，否则就只是说理，不成为诗了。像邵雍用理学家的话来写诗，理学家认为气分阴阳，化生万物，在阳气刚动时，万物还没有化生。这还是理学家的话，不是诗。

用诗来说理的例子，比较著名的是苏轼的《题西林壁》：

 

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

 

这诗说明陷在里面不能跳出来的，往往被各种现象所迷惑，看不到事件的真相。这是说理的诗，但它是透过庐山的形象来写的，确实写出自己在庐山中的感受，所以又是诗的。再像朱熹的《观书有感》：

 

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许，为有源头活水来。

 

昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

 

第一首把半亩方塘比作一本书，书是长方形的，所以说半亩。把书打开了，好像打开一面镜子。天光云影比书中的丰富内容。问那个方塘的水哪能这样澄清，因为有源头活水流过来，这是比书中的思想内容像方塘水那样清纯，因为它有丰富的写作源泉。第二首写读书的两种境界，开始时很费力，像水浅时要驶行一艘大兵舰那样推移不动。后来时机成熟了，功夫到了，读起来就很容易，不费力，好像春水涨了，大兵舰浮起来，可以在中流自在地航行。这两首也都是说理诗，它是透过半亩方塘和蒙冲巨舰等来写的，运用各种比喻，用形象来说理，所以是诗。

上面举出杜甫的诗句，是在一诗中用几句话来说理，与苏轼、朱熹的用全首诗来说理的又有不同。总之，用诗来说理，要透过具体景物，透过形象才行。陆游的《游山西村》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”也是在描写景物中含有理趣的名句。


点　睛

一

三四两句一篇主旨，“懒”“迟”二字点睛之笔，写艳俱从虚处落墨，最醒豁而雅，欲起则懒，弄妆则迟，情事已见。“弄妆”二字，弄字妙，大有千回百转之意，愈婉愈温厚矣。（俞平伯《读词偶得》）

 

俞先生讲温庭筠《菩萨蛮》：

 

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

 

这首词里“懒”和“迟”是点睛之笔。前两句写日光照到屏风上金色一明一暗，她还在睡，说明“懒起”；下片写照镜、插花、整衣，都是“弄妆梳洗迟”，所以一“懒”一“迟”写尽闺中人的娇慵。所以说：“三四两句一篇主旨。”三句写“懒起”，四句写“弄妆”，情事已尽，所以说是一篇主旨，主旨是写闺中人的娇慵。但艺术成就又别有所在，含蓄地写艳情。“故于结句曰：‘双双金鹧鸪。’此乃睛点艳情，就表面看总还是妆耳。”这样明写绣罗襦上贴的“双双金鹧鸪”，暗写成双作对的艳情，写艳从虚处落墨，所以含蓄。“下片用力写‘弄妆’，弄字妙，大有千回百转之意，愈婉愈温厚矣。”这是它在艺术上的成就。

二

诗以不触及议论为常，而议论有狭义广义之别。狭义之议论，即议论是也；广义，则凡在文字间加以点破者，皆议论之属也。如此词，“双腕重”之“重”字，“四弦悲”之“悲”字，点睛之笔，亦即其议论也。唯下得极斟酌，叙而不断，断而不议，使人自领其弦外之情，斯则善矣。……若夫清真原作，可谓至哉！低徊今昔，俯仰盛衰，玉腕笼金，顾端凝而可讶；琵琶挑弄，省欢笑之甚遥，隔鬓桐花，寻蜂刬袜，虽儿情如昨，而回首俱非。末句复一拗一悲。夫“谁肯剪春衣”者，是剪春衣也。其声疏冷而长，吾知其必为深闺刀尺之声矣。（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦词《浣溪沙》：

 

争挽桐花两鬓垂。小妆弄影照清池。出帘踏袜趁蜂儿。

跳脱添金双腕重，琵琶拨尽四弦悲。夜寒谁肯剪春衣。

 

俞先生讲这首词是“低徊今昔，俯仰盛衰”。“今昔”指什么？“虽儿情如昨，而回首俱非。”“昔”指儿情，即“隔鬓桐花，寻蜂划袜”。上片称桐花插在两鬓，在清池照影，欣赏小妆。再“出帘踏袜趁蜂儿”，大概在帘内看见蜂儿在花中采蜜，要出帘去赶蜂儿，当时人席地而坐，坐时脱鞋，来不及穿鞋，就踏袜出去趁蜂儿，写女方的儿时情态。今当指“玉腕笼金，顾端凝而可讶；琵琶挑弄，省欢笑之甚遥”。女方已经长大，手腕上戴上金镯，人也显出端庄凝重；会弹琵琶，弹出悲音，儿时欢笑已经相隔甚遥。这就是“虽儿情如昨，而回首已非”。因此这个“双腕重”的“重”字，当指“顾端凝而可讶”，“重”当指庄重，即“端凝”，看到女方的“端凝”感到“可讶”，在这里，想到女方儿时的情态已经消失，所以“可讶”。加上“琵琶拨弄四弦悲”，回想儿时的欢笑已经遥远。这“双腕重”的“重”字，“四弦悲”的“悲”字，就是“点睛”之笔，点出这首词的作者感受来。这个“重”和“悲”，是“叙而不断，断而不议，使人自领其弦外之情”，所以成为点睛之笔。俞先生又指出“末句复一拗一悲”，即一折一悲，转折到“夜寒谁肯剪春衣”。俞先生说：“夫‘谁肯剪春衣’者，是剪春衣也。是愈悲也。”那么“谁肯剪”者，是女方肯剪也，女方肯剪，何以“愈悲”？大概是丈夫在远方，所以要剪春衣来寄远方，所以愈悲吧。

三

于是有第三相，所谓三相非他，即将一首看成一句，以无章法为章法也。若取譬于点睛，则“独寻”二字，一字一睛也。欲明结尾两句之妙，宜在“烟中”两句求之；欲明“烟中”两句之妙，宜先寻“独寻”之境界；欲明“独寻”实在滋味，遂不得不作本事之推求。翩翩连连，若衔尾鸦，一首只是一句，此谓无法之法。仅依文立解，宁惮繁言。玩其首点桃溪，夫刘、阮之于天台，固当自怜其缘，而自惜其缘之浅。奈何动辄怨天仙耶？“不作从容住”，用最轻笔，最不过瘾，而最委婉。“秋藕”句重笔一顿，银瓶入井矣，然世间何物不可取喻，独取喻于此纠缠不清之藕耶？此毕其语，不尽其意，而如缕绵绵者其韵味也。虽似乎将昨日今朝一气说出，而却为下文留出无穷地步。

病桃溪之无印象，以赤栏桥足之，此固易知，而又开下，此犹未及言。盖彼固一杨柳桥也，眼光射到“情似雨余黏地絮”结句，针线之密，无可评量。“独寻”句亦然，若无上文，则曰“寻”，何所寻，曰“独”，本来是“独”。唯其有上文也，故下一“寻”字，觉得有多少痴愚拗涩，下一“独”字，有多少衰残悲飒，而又饰以秾绚之彩色，排偶之声调，敛奇才，抑柔情，使就文章之范，而从心所欲，不逾方圆，水到渠成，自然超妙。

彼赤栏桥、黄叶路原系无情，然既候之寻之，便是有情。世间只春秋耳，奈人心上之有温肃何。“独寻”一句，有多少怅怅迟迟，款步低眉之苦。俄而自省，目之所穷唯有乱山拔地，碧到遥天。冷雁悲沉，夕阳红远，以外则风烟浩荡而已，其可寻耶？于情致若何不着一字，唯将这么一大块，极空阔，极苍茫，极庄严，然而极无情冷淡的境界放在眼下，使人兀然若得自会其愁苦，岂非得尽风流乎？

通篇语语含情，唯此两句（指“烟中”两句）独否，此其所以可说为穿插也。然细辨之，始知许多情致语以得此两句而始妙，否则直头布袋，无味是一；胭粉气多，腻人是二；呻吟絮聒，感伤是三也。马东篱曰：“青山正补墙头缺。”文章亦有此乐耳。

何独承上，逗下尤佳。径入“人如风后入江云”，如天衣不缝，针线难寻，亦自然而已。此句含义极浑泛，陈言“人不能留”，即予以“不作从容住”为说，然固未尽也。其与上文，盖无不通连。陶诗曰：“万物各有托，孤云独无依。”以兴贫士最为深美。当时相候赤栏桥者，今日居然独寻黄叶路矣，此身无定若此，则风后之孤云也，宁非绝而不续者乎？（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《玉楼春》词：

 

桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

 

这首词，讲刘晨、阮肇入天台山，看见桃树下有溪，溪边有两个仙女，引他们到家。他们住得不久，和仙女别离回去（见刘义庆《幽明录》）。后来两人入山去找仙女。想到和仙女在一起时，相候赤栏桥，顾况《题叶道士山房》：“水边杨柳赤栏桥。”再说“今日独寻黄叶路”，今天去找仙女，看到的只有无数的烟中列岫，直到夕阳欲暮。人不能留，情不能忘。

俞先生讲这首词，从几个方面来讲，像从词情与调情相惬；从用大排法，从用第三相。所谓第三相，即把一首词看成一句，即从点睛的角度来看这首词，认为“‘独寻’二字，一字一睛也”。先看“独寻”的“独”字，刘阮离开仙山后，不能得到仙女做配偶，隐入孤独，这就跟“不作从容住”联系，所以和仙女分别。说“不作从容住”用最轻笔，即只说不是从容地住着，没有说离开仙家，重入尘世。但下句“秋藕绝来无续处”，指藕断丝连，即刘、阮与仙女隔绝，还在想念仙女，但“无续处”，又无法与仙女联系，所以说：“‘秋藕’句重笔一顿，银瓶入井矣。”白居易《井底引银瓶》：“井底引银瓶，银瓶欲引丝绳绝。”银瓶入井，引不上来了，即刘、阮找不到仙女了。这就跟“独寻”的“寻”字联系了。在“独寻”时当然要想起与仙女在一起时的情形，这就是“当时相候赤栏桥”。据顾况诗“水边杨柳赤栏桥”，这就是杨柳桥。从杨柳联系到柳絮，又跟结句“情似雨余黏地絮”相联系了。再就“独寻”说，仙女已杳不可寻，还要去寻，这里有多少痴愚拗涩；再就“独”说，离开仙女，成了孤独，这里就有了多少衰残悲飒，这又和“独寻黄叶路”的秋天悲秋衰飒相应。但词又用赤、黄、青、红秾绚的色彩来写，又用排偶的声来写。全词八句，成为四对，所以称排偶，写得又极自然，所以称为自然超妙。

再就“独寻”来说，在哪里寻呢？在“乱山拔地，碧到遥天”的境界中寻，所看到的只有“冷雁悲沉，夕阳红远”，透过这一联的描绘，透露“独寻”者的愁苦心情。所以这两句写景具有透露抒情的作用。于是联系到结句，陈说：“《玉楼春》结句云：‘人如风后入江云，情似雨余黏地絮。’上言人不能留，下言情不能已。”就独寻而无踪影，到了“夕阳红欲暮”，只好如“风后的孤云”，不能留在那里，跟仙女的缘分不正如“秋藕绝来无续处”，绝而不续吗？

结合俞先生的讲解，再来看“独寻”为点睛之笔。因为“桃溪不作从容住”，离了仙女，所以成为孤独。成了孤独，想念仙女，所以要去寻了，这就成了“秋藕绝来无续处”，是藕断丝连，所以要寻，仙女又无踪迹，所以无续处。这藕断丝连是情，无续处是找不到，而情不能已，一直连贯到末句。从思念仙女就想到“相候赤栏桥”，再点到“独寻黄叶路”。再说独寻所见，有“烟中列岫”，有“雁背夕阳”，这时人不能留，情不能已。所以“独寻”二字成为点睛之笔，又是一字一睛也。由于独，所以要寻，寻而不见，所以人不能留，情不能已。“独寻”之意，又通贯全篇。


诗中议论

一

谢太傅(1)
 于《毛诗》(2)
 取“[image: ]
 谟定命，远猷辰告”(3)
 ，以此八句如一串珠，将大臣经营国事之心曲写出次第，故与“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”同一达情之妙。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

 

人谓诗主性情，不主议论，似也而亦不尽然。试思二雅(4)
 中何处无议论。杜老古诗中，《奉先咏怀》《北征》《八哀》诸作，近体中《蜀相》《咏怀》《诸葛》诸作，纯乎议论。但议论须带情韵以行，勿近伧父(5)
 面目耳。戎昱《和蕃》云：“社稷依明主，安危托妇人。”亦议论之佳者。（沈德潜《说诗晬语》卷下）

【注释】

(1) 谢太傅：东晋谢安，死后赠太傅。

(2) 《毛诗》：毛亨作传的《诗经》。

(3) [image: ]
 谟：远大的谋划。定命：确定命令。远猷：长远打算。辰告：按时告诫。

(4) 二雅：《诗经》中的《大雅》和《小雅》。

(5) 伧父：庸夫俗子。

 

文学作品是透过形象来表达作者的思想的，那么诗中能不能发议论，或类乎议论的说明呢？这里认为在适当的场合，用合适的手法，诗里是可以发议论或说明的。

这里引了《世说新语•文学》中的一个故事。谢安问子弟，《诗经》中哪几句最好。谢玄说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句写景，写得有情味，是富有诗意的名句。谢安说：“[image: ]
 谟定命，远猷辰告。”这两句“偏有雅人深致”。这里指出八句诗如一串珠，即《诗•大雅•抑》：

 

无竞维人，四方其训之。有觉德行，四国顺之。……

[image: ]
 谟定命，远猷辰告。敬慎威仪，维民之则。

 

这是说，没有人可以跟他竞争的是有贤德才能的人，四方都仿效他，他的德行使四方各国都顺从他。他作出远大的打算，定出正确的命令，按时颁布出去。他敬慎而威严，为人民所仿效。这些话类似议论的说明，为什么谢安说它是《诗经》中最好的诗句，有雅人深致呢？换言之，这些说明为什么是诗呢？这里指出，因为它把大臣经营国事的用心曲曲传出，也就是写出了大臣的精神。按：谢安是东晋的大臣，他想的是怎样作出远大的谋划，制定正确的命令，按时颁布出去，而《诗经》里的两句诗刚好和他想的一致，所以他欣赏这两句诗。王夫之生在明末清初，对于明朝末年政治的腐败有很深感慨，感叹当时没有那样的大臣能为明朝制定远大的谋划，挽救明朝的灭亡，所以对谢安的话也深有同感。不过他认为谢安只引两句还不够，所以他又扩大为八句诗，认为它写出了大臣经营国事的心曲。现在看来，谢安只引两句，这两句是抽象的、概念的，不能说是好诗。王夫之看到了这一点，所以把它扩大到八句，但这八句还是抽象的、概念的，还算不得好诗。谢安、王夫之对这些话有他们的深切感受，这是另一问题。这两句或八句在《诗经》的《抑》这首诗里面是有作用的，《抑》这首诗是有形象的，在形象中夹入一些说明的话是可以的，把这些话抽出来，让它跟诗中的形象脱离，那就不能算好诗了。所以用这些话来作为诗中议论的例子，还嫌不够。

这里还举出不少发议论的诗，如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，这诗先写自己的抱负，次写路上经历，最后写到家情况。开头一段就有议论，如：

 

葵藿倾太阳，物性固莫夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹悟生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

 

这是说，自己像葵藿倾向太阳，忠于唐朝，这已成为天性，不能改变。看看像蝼蚁那样的渺小人物，只该守着自己的巢穴，为什么要慕大鲸到大海里去，到朝廷上来抓大权呢？自己耻于向当权派有所乞求，生活穷困，又不愿效法巢父和许由去做隐士。这些议论和一般的议论不同，它的不同有两点：

（一）全篇里有很多形象的描写，这些议论是和形象的描写结合着的。正由于诗人具有那样的抱负和遭遇，所以他能够描写出统治者的荒淫和人民的苦难。

（二）这些议论不是概念的，是透过比喻等艺术手法来表达的，是用诗的语言来说出的，因此它也是诗的。比方说自己倾心唐朝，就用“葵藿倾太阳”来作比，说渺小人物用蝼蚁来比，说小人专权用蝼蚁慕大鲸来比，说不愿隐居用终愧巢由来比。这就与一般议论不一样了。

这是古诗中的议论，再看他在近体诗中的议论。

 

蜀　相

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

 

这诗前四句主要是描写，后四句是议论。在描写中透露出诗人对诸葛亮迫切仰慕的心情。正由于心情的迫切，所以一开头就提到何处寻。寻到后又感叹“自春色”“空好音”，流露出无可追攀的感慨。由于这样描写，便与后面议论紧相呼应，感情强烈。这是一。议论中含有许多故事，具有高度概括性，能唤起读者的许多联想，从三顾茅庐到隆中决策，到辅佐阿斗和六出祁山，直到五丈原积劳病死，它跟一般抽象的议论不同。这是二。正由于这些议论表现了强烈的感情，有感动人的力量，所以宋朝宗泽在临死前还念着这诗的最后两句。

二

徐州《汉兴歌风台》诗虽多，张安道诗最绝，云：“落魄刘郎作帝归，樽前一曲《大风》词。才如信越犹菹醢(1)
 ，安用思他猛士为？”（阮阅《诗话总龟》卷十五）

 

临潼《朝元阁》诗虽多，唯陈文思二韵首出，曰：“朝元高阁回，秋毫无隐情。浮云忽一蔽，不见渔阳城。”（同上）

 

王安石《登大茅山顶》：“一峰高出众山巅，疑隔尘沙道里千。俯视云烟来不极，仰攀梦茑去无前。人间已换嘉平帝(2)
 ，地下谁通勾曲天(3)
 。陈迹是非今草莽，纷纷流俗尚师仙。”纪昀批：“二冯(4)
 称此诗为史论，太刻。必不容着议论，则唐人犯此者多矣。宋人以议论为诗，渐流粗犷，故冯氏有史论之讥。然古人亦不废议论，但不着色相耳。此诗纯以指点出之，尚不至于史论。”（方回《瀛奎律髓》卷一）

【注释】

(1) 菹醢（zū hăi）：切碎剁成肉酱，即杀死。

(2) 嘉平帝：秦始皇。秦称十二月大祭叫腊月，秦始皇改腊月为嘉平月。相传茅蒙成了仙，他的家乡茅山歌谣说：“帝若学之腊嘉平。”即秦始皇倘要学仙，可以改腊月作嘉平。

(3) 勾曲天：茅山本名勾曲山，有个山洞称华阳洞天。

(4) 二冯：清人冯班，是老二，称二冯，著有《钝吟杂录》。

 

这里引了三首诗，诗里都发了议论。这种议论可以分为二：一是“不着色相”的，一是“着色相”的。“着色相”好比演员登台表演，把容貌长相给人看，也就是作者把他的意思说出来；“不着色相”，即作者不把他的意思说出来。前者写得显露，后者写得含蓄。在诗里发议论，冯班称为史论，认为不是诗；纪昀认为还是诗，因为它“不着色相”，不把意思说出来；其实就是把意思说出来，也和史论不同，像上举的例子，还是诗，不是史论。

王安石的一首，后四句是发议论，反对学仙。秦始皇要学仙，听说把腊月称作嘉平月就可成神仙，可是他还是死了。传说大茅山的山洞可以通到仙家洞府，可是没有人找到过这个洞府。这些传说都已成为陈迹了，可是世俗还在纷纷学仙。他认为学仙是虚妄的意思，没有明白说出。《朝元阁》诗，比喻唐明皇站得高，看得远，在他励精图治时，明察秋毫，臣下不能蒙蔽他。到晚年追求享乐，受到蒙蔽，再看不见安禄山的谋叛了。他的用意，君主一受蒙蔽，就会酿成祸乱，但在诗里没有明白说出。像这样运用比喻，如浮云，结合具体的人或物，如嘉平帝、勾曲天来发议论的，跟史论不同，因为它还不离具体的人和物，而用意又比较含蓄，所以还是诗的议论。

写歌风台的一首，对刘邦直接提出批评。像韩信和彭越那样的大将之才，都把他们杀了，还说什么“安得猛士兮守四方”！作者的批评明白说出，写得比较显露，但还是和史论不同。史论是作者结合史实来发议论，他的议论有一个前提，在议论中作者往往离开史实来说明这个前提，再根据这个前提来评论史实。比方王安石的《读孟尝君传》，他就提出一个立论的前提：“得一士焉，宜可以南面而制秦。”根据这个前提来评论孟尝君手下的都不是“士”。诗中议论，离不开事实，结合事实来发议论，“信越犹菹醢”是事实，“思他猛士”也是事实，把这两件事实对比起来，提出批评，但作者的论点和立论的前提都没有说出，可以供人体会。像从这个批评里可以想到：刘邦这时候才认识到，他的国家的最大敌对者是匈奴，而他手下的将领没有一个人可以抵挡匈奴的，所以在思壮士；刘邦经过了白登之围，几乎逃不出来，这才懊悔不该杀了韩信、彭越；帝王的杀功臣，往往会给自己带来不利的后果等。这些意思，都可从这两句诗里去体会出来。那么它的批评虽然明显，透过他的批评还可供我们体会，里面还含有不少意思，所以还是诗而不是史论。


开　头

或问诗工于发端，如何？应之曰：“如谢宣城(1)
 ‘大江流日夜，客心悲未央’、杜工部‘带甲满天地，胡为君远行’、王右丞‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’、‘万壑树参天，千山响杜鹃’、高常侍(2)
 ‘将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王’、老杜‘将军魏武之子孙，于今为庶为清门’是也。”（王士禛《渔洋诗话》卷中）

 

陈思(3)
 极工起调，如“惊风飘白日，忽然归西山”。如“明月照高楼，流光正徘徊”。如“高台多悲风，朝日照北林”。皆高唱也。后谢玄晖(4)
 “大江流日夜，客心悲未央”极苍苍莽莽之致。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

起手贵突兀，王右丞“风劲角弓鸣”，杜工部“莽莽万重山”，“带甲满天地”，岑嘉州(5)
 “送客飞鸟外”等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。（同上）

【注释】

(1) 谢宣城：谢朓官宣城太守。

(2) 高常侍：高适官散骑常侍。

(3) 陈思：曹植为陈思王。

(4) 谢玄晖：谢朓，字玄晖。

(5) 岑嘉州：岑参官嘉州刺史。

 

诗歌的开头，怎样才算好？这里指出一种是“高唱”，调子高，不平庸；一种是“极苍苍莽莽之致”，即意境深远阔大；一种是“突兀”，像“高山坠石，不知其来”，即出人意外。说“高唱”是从声调说的，说“苍苍莽莽”，是从境界说的，这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看，就这里举的几个开头说，有境界阔大，即景生情的；有刻画气氛，用作烘托的；有大气包举，笼罩全篇的；有发端突兀，出人意外的。

境界阔大，即景生情的，像谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。”谢朓被人排挤，用大江的日夜东流来比悲愁的深广，更显出境界壮阔。杜甫《送远》：“带甲满天地，胡为君远行？”是说遍地都是战乱，你为什么在这时远行？这个发端概括了当时战乱的时代、人民的苦难，唱出了悲壮的声音，充满着对被迫远行的友人的同情。杜甫《秦州杂诗》之六：“莽莽万重山，孤城山谷间。”写边地景象，万山重叠，苍苍莽莽，孤城守卒处在万山的壮阔境界中，这里也含有悲凉意。不过这个开头感情比较含蓄，不像“带甲”两句的强烈。曹植《杂诗》：“高台多悲风，朝日照北林。”用高台朝日等所构成的境界来抒写悲哀，写得也是悲壮的。这是境界阔大而情调悲壮的例。又有境界阔大而没有悲凉情绪的，如王维《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃。”有画意而境界开阔。又像柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”纪昀批：“一起意境阔远，倒摄四州，有神无迹。通篇情景俱包得起。”（方回《瀛奎律髓》卷四）大荒指极遥远的地方，把漳汀封连四州都包括进去了，但不落痕迹。全诗写的景物，像芙蓉水、薜荔墙，是近景，岭树江流是远景，都包括在接大荒里。

刻画气氛，用作烘托的，如曹植《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊。”这首诗写高楼中少妇想念远行的丈夫，作者选择明月高照，流光徘徊的景象，用来烘托少妇对月怀人的婉转的愁思，是情景相称的。再像王维《观猎》：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。”诗人要写出将军的英姿，用“风劲角弓鸣”来作烘托，这就给全诗刻画出气氛，刚劲有力。

大气包举，笼罩全篇的，如高适《送浑将军出塞》：“将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王。”浑邪王就是汉代匈奴部落的昆邪王。这个开头，指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一，拥有强悍的少数民族部队，为唐朝出力。下面就讲他怎样出兵的事，这个开头具有笼罩全篇的作用。再像杜甫《丹青引》：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文釆风流今尚存。”这首诗的开头，一面点明曹霸这位将军的家世，一面指出他的艺术才华。从他的艺术才华里展开他画人画马的杰出成就，这个开头也有笼罩全篇的作用。

发端突兀，出人意外的，一开头用精警的话来打动读者，力避平庸。如曹植《赠徐幹》：“惊风飘白日，忽然归西山。”这本是太阳落山的意思，并不是什么奇突的景象，可是作者用“惊风”，用“飘白日”，用“忽然”，好像太阳忽然被暴风吹落似的，这就反映出作者的感情跟一般人不同，是很强烈的。作者把强烈感情写在这种景象里，语言就精警动人。再像岑参《陕州月城楼送辛判官入奏》：“送客飞鸟外，城头楼最高。”这是在高高的城楼上送客，作者抓住城楼高这一特点，写出在飞鸟外的高处送客，好像在天上送客了，这个突然而来的开头，逼着人们读下去，有引人的力量。王安石《半山春晚即事》：“春风取花去，酬我以清阴。”本是绿叶成荫的意思，说成取花去，酬清荫，就显得很突出。欧阳修《戏答元珍》：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”这个开头也好，先提出个疑问，引人注意，比较突出。倘倒过来，先说二月山城未见花，所以春风疑不到天涯，就没有这样突出了。

好的开头并不只有这些，就上文所引的例句看，主要是一开头能引起读者的注意，吸引读者看下去。因此，好的开头还需要与全篇的内容相结合，要是只有好的开头，而全篇写得并不好，那么这样的作品还是不能算好作品。


承　转

三四贵匀称，承上斗峭而来，宜缓脉赴之。五六必耸然挺拔，别开一境，上既和平，至此必须振起也。杜工部《送人从军》诗：“今君度沙碛，累月断人烟。”和平矣；下接云：“好武宁论命，封侯不计年。”《泊岳阳城下》诗：“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。”和平矣；下接云：“留滞才难尽，艰危气益增。”如此拓开，方振得起。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

李商隐《筹笔驿(1)
 》：“猿鸟犹疑畏简书(2)
 ，风云长为护储胥(3)
 。徒令上将(4)
 挥神笔，终见降王走传车(5)
 。管乐有才真不忝(6)
 ，关张无命(7)
 欲何如。他年锦里经祠庙(8)
 ，《梁甫吟》(9)
 成恨有余。”纪昀批：“起二句斗然抬起，三四句斗然抹倒，然后以五句解首联，六句解次联。此真杀活在手之本领，笔笔有龙跳虎卧之势。”“他年乃当年之谓，言他时经祠庙，恨尚有余，况今日亲见行兵之地乎？亦加一倍法，通篇无一钝置语。”（方回《瀛奎律髓》卷三）

【注释】

(1) 筹笔驿：诸葛亮出兵时，曾在这里筹划军事的驿站。

(2) 简书：指文书。

(3) 储胥：指军营。

(4) 上将：指诸葛亮。

(5) 降王：指后主。走传车：坐驿站的车到洛阳去。

(6) 管乐：诸葛亮自比管仲、乐毅。不忝：不愧。

(7) 关张无命：关羽守荆州，为吴国所败，被杀。张飞为部将所杀。

(8) 锦里：在成都。祠庙：诸葛武侯祠。

(9) 《梁甫吟》：诸葛亮作的诗。

 

这里讲到诗歌的承转，承是承接开头，有了承接还要转折。开头要精彩，有了精彩的开头，承接的话不妨和缓，转折的话再要求突起，这样就显得有波澜，有起伏，避免平铺直叙。这里讲的，实际上三四句以写景物为主，五六句以抒情为主，是一种写法。如杜甫的“今君度沙碛，累月断人烟”。是估计他要渡过沙漠，好几个月走在没有人烟的地方。接下去抒情，“好武宁论命，封侯不计年”。勉励他努力作战，不必讲什么命运，不必记挂什么时候封侯。写得较突出。杜甫“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯”，写在舟中所见，是写景物。接下去说“留滞才难尽，艰危气益增”，是抒情。虽在舟中遇到风雪，留滞在岳阳，他的才还难尽，气更旺盛。写得较突出。

这里讲的承转，是写法中的一种。主要是说明要写得有起伏，有波澜，这个意思是对的。至于说承要和缓，转要突起，那只是一些诗这样，并不是所有的承转都这样，不可拘泥。像李商隐的《筹笔驿》，开头上扬，即抬起，承接句下抑，即抹倒，不是和缓。猿鸟风云都尊敬诸葛亮留下的军营，突出诸葛亮的遗爱在人。三四句写诸葛亮的规划挽救不了后主的投降，是下抑。五句承首联，赞美诸葛亮；六句承次联，结合后主投降说，是一扬一抑，构成起伏波澜。所以我们对于上文讲承转的话，应该从写作要有波澜起伏这点去体会。

再说诗词的承转不一定都要一景一情，情景配合，所以这里讲的还是重在起伏波澜，避免光说情景。试举陈亮《水调歌头•送章德茂大卿使虏》：“不见南师久，谩说北群空。”不要以为南宋久不出兵，就以为冀北没有好马，南宋没有人才了，一起就突出。不过“谩说”句先抑一下，下面就扬：“当场只手，毕竟还我万夫雄。”不是没有人才，是万夫之雄。那么为什么要来朝拜金人呢？所以接下去再抑：“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢。”“堂堂汉使”呼应“万夫雄”，用“自笑”来抑一下，哪能像河水流东那样老是来朝拜，这次姑且再来朝拜一下，总会把你掳到朝廷上办罪的。藁街是京城里给少数民族住的街。写朝拜金人，只是暂时的，在一抑后就扬，要把金人俘虏过来。下半阕讲金人占领区：

 

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日正当中。

 

这里把金人占领的中原地区跟“万里腥膻”连起来是抑，把其中应有不甘心于被奴役的，跟千古的磅礴英灵连起来，归结到金人将衰，南宋正盛，又扬起来，写得波澜起伏。这首诗写南宋派使人朝拜金国君主，却写得意气飞扬。原来写事实处都抑，如“不见南师”“穹庐拜”“万里腥膻”。那么怎么昂扬起来呢？写理想，写人。“藁街逢”“英灵”“磅礴”“赫日”都是理想，“万夫雄”“堂堂汉使”“耻臣戎”都是写人。用理想和人才来压倒屈辱的事实，正表现出作者强烈的反抗民族压迫的精神，所以能写得抑扬起伏，意气昂扬。可见作品要写得波澜起伏，决定于作者的思想感情，决定于生活的矛盾；屈辱的事实和昂扬的理想构成了生活中的矛盾，把这个矛盾写出来，才能写得波澜起伏。这不是出于作者的有意做作，而是表达强烈的思想感情和反映生活矛盾造成的。所以讲承接要波澜起伏，还得服从于思想感情与反映生活。


关键句

“子之不淑，云如之何”(1)
 ！“胡然我念之”(2)
 ！“亦可怀也”(3)
 ，皆意藏篇中。杜子美“故国平居有所思”，上下七首，于此维系，其源出此。俗笔必于篇终结锁，不然则迎头便喝。（王夫之《薑斋诗话》卷上）

【注释】

(1) 子：你。淑：善。如之何：如何，怎样。《诗·君子偕老》：“君子偕老，副笄（jī，首饰）六珈（jiā）。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何！玼（cǐ，鲜明）兮玼兮，其之翟（dì，祭服）也。鬒（zhěn）发如云，不屑髢（dì，假发）也。玉之瑱（tiàn）也，象之揥（tì，替）也，扬且之皙（白）也。胡然而天也，胡然而帝也。……”这诗说，贵妇人宣姜嫁给君子，本该白头偕老，她的首饰上加上种种宝玉，她显得雍容华贵，又庄重，又宽容，穿着合适的礼服。外表这样好，可你品质不好，又有什么用呢！又说她穿着祭祀的礼服，色彩鲜明。头发又黑又密，不用添髲子。用玉和象牙作装饰品，眉毛上扬，皮肤白，神气得像天帝那样。

(2) 胡然我念之：《诗·小戎》：“言念君子，温其如玉。其在板屋，乱我心曲。……言念君子，温其在邑。方何为期，胡然我念之。……言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。”这诗讲秦国出兵攻打西戎，兵士的妻子想念她的丈夫温其如玉，想起他住在板屋里，心里很乱。第二章说她的丈夫在西戎的边邑，何时才是归期，为什么我又想念他。第三章说睡着和起来时都在想念，祝丈夫平安，能获得好的声誉。

(3) 亦可怀也：《诗·将仲子》：“将（请）仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”这是女子对她恋人讲的，叫他不要跑到她家里来，怕父母兄长、旁人说话。

 

《诗·鄘风·君子偕老》里描写贵妇人宣姜服饰的华贵，加意形容。在第一章的末了说：“子之不淑，云如之何！”就是不论你服饰怎样华贵庄严，只是你这人品质不好，光是服饰美好又有什么用呢？所以这两句是全篇中关键性的话。全篇一共三章，这两句放在第一章的末了。《诗·秦风·小戎》里写秦国出兵攻打西戎，前面竭力描写军容很盛，中间忽然插入“胡然我念之”，写秦国人民认为这次战争是应该打的，那个妇人因此责问自己，为什么我还这样想念他呢！这也是关键性的话，显示人民对这次战争的态度，这话是放在第二章的末了（全诗共三章）。“亦可怀也”似当作“亦可畏也”。《诗·郑风·将仲子》写一个女子劝她的恋人仲子不要偷偷地到她家里去，伯父母、诸兄和旁人说话，说“亦可畏也”。全诗三章，每章末句都是“亦可畏也”。这里指出全篇中关键性的句子可以放在第一章末了，也可以放在第二章末了，也可以让它重复说，把它放在每章末了，没有固定的地方，看全篇内容的需要而定。

杜甫在四川夔州，感叹时事，写了《秋兴》八首。前三首是结合夔州景象感慨身世的，第四首写安史之乱以后的长安，后四首写对乱前长安的回忆。第四首末句“故国平居有所思”是个关键性的句子，故国指乱前的长安，这句话就是从对时事和身世的感慨转到回想过去的长安。这样关键性的句子放在八首中间起承转关锁作用。作者认为把这样的句子放在中间较好，放在中间显得全篇曲折变化。一开头讲夔府景物，身世感触，一转转到乱前长安。这是读者读了开头几首后所料想不到的。要是读者读了开头就知道以后说些什么，便缺乏引人入胜的力量了。要是把关键句放在末了，那么前面几首读起来容易感到头绪乱，所以诗话作者认为这样安排比较好，不过这也不是绝对的，还得看具体情况。


结　尾

一

《缚鸡行》自是一段好议论，至结句之妙尤非思议所及。李德远赋《东西船行》全拟其意：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”此诗语意极工，几于得夺胎法，但行藏任天理，与注目寒江不可同日语耳。（洪迈《容斋随笔》）

 

一篇之妙在乎落句。盖鸡之所以得者虫之所以失，人之所以得者鸡之所以失，人之得失如鸡虫又且相仍，何时而已乎(1)
 ？“注目寒江倚山阁”，则所思深矣。黄鲁直(2)
 深达诗旨，其《书酺池寺书堂》云：“小黠大痴螳捕蝉(3)
 ，有余不足夔怜蚿(4)
 。退食归来北窗梦，一江风月趁渔船。”可与言诗者，当自解也。（郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说）

 

古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”是也。黄鲁直作《水仙花诗》亦用此体，云：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”（同上）

【注释】

(1) 鸡不卖掉，鸡要吃虫，是鸡得而虫失。鸡卖了给人吃，虫不再被鸡吃，是人得而鸡失，虫得而鸡失。

(2) 鲁直：宋黄庭坚字。

(3) 螳捕蝉：螳螂要捉蝉来吃，它不知道黄雀正在后面准备啄它。

(4) 夔怜蚿：夔，一足兽。蚿，多足虫。怜，可怜。

 

这里透过杜甫《缚鸡行》来说明结尾之妙。那首诗说：

 

小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。

家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。

虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。

鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。

 

诗人想到鸡和虫或得或失没有了结，忽然把鸡虫得失放开，倚着山阁上注视寒江，这个结尾很特别，好像与上文无关，实际上正是把诗人的神情写出来了。诗人叫小奴把鸡放了，说完这话，忽然靠在阁上沉思起来，这是形象描写。从这个形象里，透露出诗人在沉思，这个沉思是从“鸡虫得失无了时”引起的。本来鸡虫得失不必去关心的，也不值得写到诗里去，可是诗人从中想到更重要的事，这就是这里指出的人的得失。在封建社会里，人们的升沉得失也像鸡虫得失无了时，诗人因而感叹沉思。这个结尾是形象的，富有含义的，使得诗意更深沉了。

李德远的《东西船行》完全模仿《缚鸡行》，结尾说“我但行藏任天理”，我的或行或藏，或动或静，一凭天理，任乎自然。这是概念的话，这话就把诗意破坏了，所以这是坏的结尾。

黄庭坚的诗：“小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔怜蚿。”螳螂要吃蝉，自以为聪明狡黠，不知黄雀在后要吃它，所以它还是痴迷。夔一足兽，自以为一只脚已经够了，可怜蚿生了那么多的脚。这两句诗写出封建社会中的两种情况，一种是互相排挤，甲吃乙，不知丙也在准备吃他；一种是互相轻视，甲轻视乙，丙又轻视甲，自以为有余。诗人接下去抛开这些纠纷，却写北窗高卧，梦见一江风月。这一结尾写出了诗人的精神面貌，他要避开这种排挤纷争，另外找一个宽阔的天地，写出他对这种排挤纷争的藐视。他写水仙花，用的也是同样手法，这样的结尾是比较好的。

二

结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。如清真之“断肠院落，一帘风絮”；又“掩重关，遍城钟鼓”之类是也。或以情结尾亦好，往往浅而露，如清真之“天便教人，霎时厮见何妨”；又云“梦魂凝想鸳侣”之类，便无意思。亦是词家病，却不可学也。（沈义父《乐府指迷》）

 

这里指出两种结尾法：一种是以景结情；一种是以情结尾。都举周邦彦的词作例。

以景结情的，像《瑞龙吟》“章台路”一首，写的是和人面桃花相类似的意思，诗人去访问秋娘：“还见褪粉梅梢，试花桃树。”但人已不见，只能回忆过去情事。最后写归去时，以“断肠院落，一帘风絮”作结。从“断肠”里透露出人去楼空，从“风絮”里透露出漂泊之感。这个结尾以景结情，很含蓄，所以认为是好的结尾。

又《扫花游》“晓阴翳日”一首，诗人想到他所怀念的人。诗人听到莺啼柳舞，也因而想到她的唱曲和舞蹈，同时想到她被关在深宅大院里，诗人虽对她同情，却只能久立凝想。一结“掩重关，遍城钟鼓”，关起一道道门，听到钟楼鼓楼上传来的钟鼓声。这一结，把前面的意思放开，却正衬出诗人无可奈何的心情。诗人要寻她既不可能，要找到她在红叶上的题诗也找不到，只能在满城钟鼓声中发愁。

以情结尾的，像《风流子》“新绿小池塘”，写诗人想望的人见不到，所以羡慕燕子能飞到那人住处去。他在想念那人也在等他，结尾说：“天便教人，霎时厮见何妨！”这是情语，从中反映出诗人的迫切心情，也透露出无法相见的苦闷，话比较直率。

这里又举出没有写好的结尾，像《尉迟杯》“隋堤路”，诗人写自己在渔村水驿过着寂寞的生活，焚香独语，但心里还在念念不忘京华的生活，想念心爱的人，结尾说：“有何人念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”这个结尾，比较直率，没有余味。

沈义父在这里用含蓄的标准来评价作品，他认为以景结情，情不说出，所以好；他又说：“以情结尾亦好，往往浅而露。”浅露是不够好，那他表面上虽说“亦好”，实际上是不满意以情结尾的。他认为把情说出，不含蓄，所以浅露。这样说是片面的，要看说出的是什么样的感情。如秦观《鹊桥仙》下半阕：

 

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

 

说牛郎织女七夕相会以后，岂忍回看归路，不忍分别。因此安慰他们，两情倘是长久的，又岂在朝夕相聚，指出爱情真挚长久的可贵。这个结尾由于用意好，虽是明白说出，也是好的。就这里举的例子说：“天便教人，霎时厮见何妨！”感情非常迫切，是写得比较好的情语，在这里含有渴望一见的心情，不能因为它不含蓄而贬低它。

三

收束或放开一步，或宕出远神，或本位收住。张燕公“不作边城将，谁知恩遇深”，就夜饮收住也。王右丞“君问穷通理，渔歌入浦深”，从解带弹琴宕出远神也。杜工部“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，就画鹰说到真鹰，放开一步也。就上文体势行之。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

这里指出三种结尾：

（一）就题目收住。如张说《幽州夜饮》，一结用“边城”来结“幽州”，用“夜饮”来结“恩遇”，就题目收住。不过像“恩遇深”的话，也反映了消极的忠君思想。

（二）宕出远神。如王维《酬张少府》：“君问穷通理，渔歌入浦深。”这首诗是写隐居生活，所以上文说：“松风吹解带，山月照弹琴。”在这种生活中，他的朋友要向他问穷通得失的道理，对一个隐居的人说来，他已不关心个人的穷通得失，所以并不回答，只指点给朋友听“渔歌入浦深”。这个结尾，避开了朋友的问话，另外描写一种景物，所以说是宕出远神。这种景物好像与朋友的问话无关，实际上是用不回答来回答，就是说，我所关心的是入浦的渔歌，至于穷通理我并不关心，你去问关心做官的人吧。所以这个结尾是很含蓄的。

（三）放开一步。如杜甫《画鹰》：“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”这首诗是写画上的鹰，那自然不会飞出去搏击凡鸟。作者的笔转一下，把画上的鹰当作真的鹰，所以那样结尾。

上面讲的三种结尾是从题目说的，有收题的，有从题目宕出的，有就题放开的。要是不从题目说，从写作技巧来说，那么对结尾还可有各种不同的说法。像李白《听蜀僧濬弹琴》：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”听琴听得出神，不觉得天暗下来了。这个结尾是写琴弹得高明，用的是衬托手法。又像杜甫《春宿左省》：“明朝有封事，数问夜如何。”因为明朝有奏章上奏，所以睡不着，几次问夜已几点了。这是写他住在宫里的情况，反映作者关心国事的心情，用的是借叙事来抒情的手法。另杜甫《房兵曹胡马》：“骁腾有如此，万里可横行。”是用议论作结。章承庆《南行别弟》：“万里人南去，三春雁北飞。未知何岁月，得与尔同归。”是用疑问作结，反映不得同归的离情。张九龄《自君之出矣》：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”是用比喻作结，颇见巧思。储光羲《江南曲》：“日暮长江里，相邀归渡头。落花如有意，来去逐船流。”是用写景来抒情，并寄托含义。李白《越中怀古》：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”三句说盛，结句说衰，构成反衬来抒怀古之情。杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上写千门开，妃子笑，结尾点明荔枝来，用画龙点睛手法，使命意显露。从这里看到好的结尾也是多种多样的。


线　索

诗眼贵亮而用线贵藏，如何氏山林之五，“沧江”“碣石(1)
 ”，风笋雨梅，银甲金鱼(2)
 ，皆散钱也，而以一“兴”字穿之，是线在结也。如秦州《遣怀》“霜露”菊花，“断柳”“清笳”，水楼山日，“归鸟”“栖鸦”，亦散钱也，而以“愁眼”二字联之，是线在起也。此诗“地日”“山云”，“雷殷”“水文”，亦散钱也，而以“阴晴”二字冠之，“雨来”二字收之，是线在起结也。（江浩然《杜诗集说》引黄生说）

【注释】

(1) 碣石：本山名，指山石突起说。

(2) 银甲：套在指上的弹筝用具。金鱼：官员的装饰品。

 

这里先提诗眼，陈与义《放慵》：“暖日熏杨柳，浓春醉海棠。”这两句里“熏”字“醉”字用得好，就是诗眼。但这个诗眼没有构成全篇的线索。下面讲构成线索的诗眼，这里举出三首诗来讲。

杜甫《陪郑广文游何将军山林》之五：

 

剩水沧江破，残山碣石开。

绿垂风折笋，红绽雨肥梅。

银甲弹筝用，金鱼换酒来。

兴移无洒扫，随意坐莓苔。

 

何将军山林里有剩水，是从江水分出来的；有残山，是碣石山的分支形成的；有折笋、红梅；有弹筝，有酒。光说剩水、残山、笋、梅、筝、酒，像散钱一般，要有根线穿起来，这个线是“兴”，即游兴。为什么说“兴移”呢？因为这是一组诗，共十首，第一首已点明“平生为幽兴，未惜马蹄遥”。为了寻幽探胜的兴趣，所以到何将军山林来游赏。因此，这个“兴”本指游兴，所以看了剩水残山，看了笋和梅。游兴已移，移到喝酒听乐上去，就随意坐在莓苔上会饮了。这个“兴”就把全篇贯穿起来，这个线索在结尾点明。

杜甫《遣怀》：

 

愁眼看霜露，寒城菊自花。

天风随断柳，客泪堕清笳。

水净楼阴直，山昏塞日斜。

夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。

 

这首诗讲的景物，好像一句一景，各各独立。有霜露，菊开花，风吹柳，听笳流泪，楼阴，山日，归鸟，啼鸦。这些独立景物也像散钱，要用线索贯穿起来。这里用“愁眼”做线索，下面所写的种种景物，都从愁眼看出，这就把它们串联起来了。这个线索放在头上。

杜甫《江阁对雨有怀行营裴二端公》：

 

南纪风涛壮，阴晴屡不分。

野流行地日，江入度山云。

层阁凭雷殷，长空面水文。

雨来铜柱北，应洗伏波军。

 

这诗在怀念裴二，他是侍御史，唐朝称御史为端公。裴二出使到南方，南纪指南方。这诗写南方景物，“野流行地日，江入度山云。”流潦满野，日照其中，是指雨后日出；度山的云，与江水相接，是晴而又雨。“阴晴”两字把这两句贯穿起来了。第三联写雷声隆隆的水面起波纹，用“雨来铜柱北”的“雨来”两字来贯串。

从上面三例看来，三首诗的线索，一首在结尾点明，一首在开头点明，一首在头尾点明，靠这些点明的字眼，把诗中所写的景物贯串起来，构成了诗的线索。


分宾主

诗文俱有主宾，无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主，以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情而相浃洽。

若夫“秋风吹渭水，落叶满长安”，于贾岛何与？“湘潭云尽暮烟(1)
 出，巴蜀雪消春水来”，于许浑奚涉？皆乌合也。“影静千官里，心苏七校前”，得主矣，尚有痕迹。“花迎剑佩星初落”，则宾主历然熔合成一片。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

【注释】

(1) 暮烟：当作暮山。

 

作品中所写的有主宾，好比一出戏里有主角也有配角。没有配角光有主角演不成戏，没有主角的戏像乌合之众，也不行。主角和配角密切结合起来表现故事情节，突出主题。配角不是游离于情节之外，和主题无关的。作品中主和宾的关系也是这样。所以说有人认为比喻是宾，被比喻的是主，或反面的是宾，正面的是主，这些说法也有它的道理，不过是片面的，不全面的。把这种说法绝对化，认为所有的比喻都是宾，所有的正面都是主，那就不确切，变成骗人的死法子了。

像朱庆余去应考时，把作品送给水部郎中张籍，写了一首《近试上张水部》的诗，问自己的作品是否适合时宜，说：

 

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”

 

张籍《酬朱庆余》说：

 

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未是人间贵，一曲菱歌抵万金。

 

两首诗都是比喻，但还是有宾主的，前一首显然以新嫁娘为主，以夫婿为宾；后一首以越女为主，以齐纨作陪衬。说以比为宾，在这两首诗里就不行了。

再像鲁迅的小说《白光》，写一个热衷科举、考不中又去掘窖想发财的人，全篇只写这一个反面人物，正面的人物没有写，说以正为主，那这篇变成无主了。所以绝对化的说法是不行的。

对于作品中的宾主，有处理得好的，有处理得不好的。像贾岛《忆江上吴处士》：

 

闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。

秋风吹渭水，落叶满长安。

此地际会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。

 

这诗说，吴处士坐船到福建去，已经几个月了，现在长安已是秋天。想到在此地同吴处士聚会之夕，正在雷雨声中。吴处士的船没有回来，他可能已远到海边了。这里插进“秋风吹渭水，落叶满长安”两句，是说诗人在长安的秋风中怀念吴处士，这两句对主题来说并非没有关系。王夫之讲作品要分宾主，宾要作主的陪衬，没有无主的宾，这意见完全正确。但批评这两句诗与主无关，这批评不尽恰当。

再像许浑的《凌歊台》：

 

宋祖凌歊乐未回，三千歌舞宿层台。

湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。

行殿有基荒荠合，寝园无主野棠开。

百年便作万年计，岩畔古碑空绿苔。

 

这诗是写南朝宋刘裕造的凌歊（xiāo）台，这台在当涂县北。诗里说，刘裕在凌歊台上享乐，有三千歌舞女子住在台上，现在台荒废了，只剩下长满荒荠的基址，刘裕的坟园也没人管了，刘裕立的石碑上要作万年打算，现在连石碑上都长满了绿苔。在这样一首吊古的诗里，插进“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”，王夫之认为这是与主题无关的话。按诗中写的地名，有夸张，有想象。如杜甫《白帝城最高楼》：“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”这是说在白帝城的城楼上可以望到扶桑神树的西向枝条对着断石，弱水里的影子向东流。扶桑相传是太阳升起之地的神树，在极东；弱水是在三神山下。那怎么能看到呢？无非是夸张楼的极高。那么说在凌歊台上看到湘潭的山，和雪山融化时流下来的水，比起杜甫的夸张来还差得远。可见“湘潭”两句极写台的高，也不是毫无关系的话。再说诗里写的山和水，也可以是想象，不一定是真的看到（参见“忌执着”之四，谈诗中地名问题）。

杜甫写他从沦陷的长安逃出来，看到唐朝的千官七校，中兴有望，心里很高兴，所以在《喜达行在所》之三说：“影静千官里，心苏七校前。”正写出一位爱国诗人的心情，是与主题密切结合的。这里说他的写法还有痕迹，大概是说，作者还把自己的心情说出来了，像用“心苏”的“苏”字便是。岑参的《和贾至舍人早朝大明宫之作》“花迎剑佩星初落”，当时唐宫里种了很多花，上朝时很早，星刚刚隐没，这句是写实。作者没有在话中说出自己心情，但作者的喜悦心情还是可以体会，所以说没有痕迹。这两个例子，在分宾主方面是处理得比较好的。王夫之认为情思为主，景物为宾。千官七校这些写唐朝的气象是宾，衬托出他的喜悦心情是主，这里宾和主还是分清的。“花迎剑佩”句既是宾，是陪衬，又是主，是反映人物心情，所以说融成一片。


即小见大

有大景，有小景，有大景中小景。“柳叶开时任好风”，“花复千官淑景移”，及“风正一帆悬”，“青霭入看无”，皆以小景传大景之神。若“江流天地外，山色有无中”，“江山如有待，花柳更无私”，张皇(1)
 使大，反令落拓(2)
 不亲。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

【注释】

(1) 张皇：犹夸张。

(2) 落拓：散漫，浮泛不切。

 

写景怎样写得亲切有味，这里提出即小见大，写小的景物来显示大的景象。因为景物小，可以写得具体；透过具体的小景物来显示大的景象，耐人寻味。“柳叶开时任好风”，柳条上的嫩芽刚舒放的称柳眼，由眼联系到开，正指柳条刚展新叶，凭任春风吹拂。这里写的是在春风吹拂中柳芽舒展，是小景，写得细致而具体。从这小景中透露了春的消息，写出了春回大地的景象，所以是即小见大。杜甫《紫宸殿退朝口号》“花复千官淑景移”，唐朝宫里种了许多花柳，众官上朝时站在花下，所以说“花复千官”。淑景指美好的日影，移是日影移动。上朝需要相当时间，所以在花下看到日影移动。这也是写具体的小景，从中反映出唐朝百官上朝时的盛况。王湾《次北固山下》：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”“风正”指顺风，所以一帆高挂。这里写的是小景，从中显出在大江中驶船的景象，要是在曲折的小河里，船航行时经常转弯，就不是“风正一帆悬”了。王维《终南山》“青霭入看无”，“青霭”是一种淡淡的云气，远看有，近看没有。写“白云回望合，青霭入看无”是小景，但这种景象只有在极广大的山区里才能看到，所以透过这种景象写出终南山区的广大，也是即小见大。

王维《汉江临泛》：“江流天地外，山色有无中。”是描写江汉一带长江的广阔景象，由于江面广阔，江流浩荡，所以说流到天地外；也由于江面广阔，烟雾迷茫，所以隔江望对岸的山，若有若无，不甚分明。王维在这里极力想写出阔大景象来，但写得不免抽象，不具体。杜甫《后游》：“江山如有待，花柳更无私。”美好的江山像有待于游人去鉴赏，花柳更把它们的色彩姿态无私地呈现出来。这两句不是写江山的广大，不是“张皇使大”，是写江山花柳的多情，不知王夫之何以同前两句联系在一起？大概他认为写江山花柳的多情也该写得具体，不要说明。如杜甫《晚晴》：“夕阳熏细草，江色映疏帘。”写得具体而有情味。但这是两种表达法，前一种表达法写出诗人对景物的爱好，不说诗人喜爱江山花柳，却说江山花柳在等待人们去欣赏，从而透露出对江山花柳的喜悦，这种写法与抽象地说我喜爱江山花柳不同，还是好的。


化实为虚

《四虚序》云：“不以虚为虚而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水，此其难也。否则偏于枯瘠，流于轻俗，而不足采矣。”姑举其所选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知后夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也，化而虚之者一字耳，此所以次于四实也。（范晞文《对床夜语》卷二）

 

“泉声”二句，深山恒境每每如此。下一“咽”字，则幽静之状恍然，着一“冷”字，则深僻之景若见。昔人所谓诗眼是矣。或谓上一句喻心境之空灵动宕，下一句喻心境之恬淡清凉，则未免求深反谬耳。（赵殿成《王右丞集笺注·过香积寺》注）

 

这里指出怎样化景物为情思，就是注意运用谓词，透过谓词把作者的情思表达出来。就这里举的例子说，要是说生活过得很单调很寂寞，这话就抽象，虚而不实，不成为诗。刘长卿《新年作》：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”说从早到晚与我做伴的只有猴子；和我领略江上风光烟雾的，只有柳树。这就具体，并从中透露出生活的单调寂寞来，用“同”和“共”两个谓词，化实为虚。要是说生活很单调很简陋，显得抽象；说成醒来听见猿声才知道后半夜，看见花开才知道又是春天，这就具体，用了“知”和“见”两个谓词，便从景物中写出感情来。再像王维《过香积寺》：“泉声咽危石，日色冷青松。”除了“咽”和“冷”两个谓词外，别的都是具体的词，都是景物。靠了这两个谓词把幽静深僻的境界写出来了。“咽”是吞咽，声音比较低沉，在热闹场合，这种低沉的声音不容易引起注意，所以从“咽”里显出幽静来。“冷”指阳光的微弱，因为山的深僻，才显出日色的“冷”来。

这里讲化景物为情思，是靠运用谓词，这是指一般情况说的。也有光堆砌景物而不用谓词，同样能化景物为情思，如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”把六样事物排在一起，中间不用谓词，那就靠事物的排列来显示情思，要是排乱了一样事物就不行。鸡声是天亮前的鸡叫，鸡一叫，客店里的旅客就要起来赶路，这时候，太阳还没出来，天上只有月亮。赶路人的脚迹，印在板桥上的霜上，显得霜浓，天已冷。这六样事物靠着恰当的排列帮助我们理解它的含义，从而透露出旅客赶路辛苦的用意，这就从景物中见情思。不过这样的例子是比较少的，一般说来，还是像上面说的，结合景物，用谓词来表达作者的情思。


加倍和进层

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“无风云出塞，不夜月临关”，是律句中加一倍写法。（施补华《岘佣说诗》）

 

文有透过一层法，如《无家别》篇中云：“县吏知我至，召令习鼓鼙(1)
 。”无家而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅，此云“家乡既荡尽，远近理亦齐”，转作旷达，弥见沉痛矣。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

本言行路之难，而以干戈之满形之，则不见其难矣，透过一层。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，用意亦复尔尔。（沈德潜《唐诗别裁》杜甫《夜闻觱篥(2)
 》诗评）

 

一旦偶诵贾岛桑干绝句，见谢枋得注云：“旅寓十年，交游欢爱，与故乡无异。一旦别去，岂能无情。渡桑干而望并州，反以为故乡也。”不觉大笑。拈以问玉山程生曰：“诗如此解否？”程生曰：“向如此解。”余谓此岛思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑干，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳？此岛意也。（王世懋《艺圃撷余》）

【注释】

(1) 习鼓鼙：学习击军中战鼓，即参军。

(2) 觱篥（bì lì）：军中乐器。

 

加一倍写法有强调作用。杜甫《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是写对国事的悲痛。花鸟本是令人喜爱的，诗人对着花鸟还是悲痛，这就更突出悲痛的深切，这也是加一倍写法。杜甫《秦州杂诗》之七：“无风云出塞，不夜月临关。”本是有风才吹云出塞，入夜才月临关，这里写边关，塞内塞外衔接，所以无风云也出塞；又写地势高，在那里好像月升起得早，所以不夜月也临关。这也是加一倍写法。

透过一层法，杜甫《无家别》写一个士兵因前线溃败，军队逃散，他便回到家乡来。家乡遭乱以后，他家里已经没有人了。县吏知他回来，又召他去服兵役。这样的遭遇是极悲惨的。可是接下去不是写他的悲苦，反而写他自己宽解，说家乡既已荡尽，不论到哪里去都一样。表面上好像旷达，实际是写出他遭受苦难的深重，这样透过一层写，更加沉痛。杜甫《夜闻觱篥》：“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”诗人的本意是要写行路难，可是不说行路难，而说遍地战乱，用遍地战乱来对比，行路难就微不足道，这就更深一层写出旅客的痛苦。以上是在一首诗中用几句话来透过一层写。

李煜《浪淘沙令》：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”往日的繁华只能在梦里追寻，用来反衬亡国后的痛苦生活。到宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》：

 

天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

 

用无梦来进一层写。晏几道《阮郎归》：“一春犹有数行书，秋来书更疏。”“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”有几行信已使人怀念，何况信更少了。有梦也是空的，何况连梦都没有，都是进一层写法。

也有全篇用透过一层写的。贾岛《渡桑干》：

 

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

 

贾岛在并州作客十年，老想回乡。这时不仅回不了乡，却要离开并州到更远的地方去。不说回不了故乡，却说回望并州像故乡，这就更深一层写出思乡的念头。按贾岛是范阳（河北涿县）人，怎么写忆咸阳呢？大概贾岛在长安青龙寺出家，称无本，所以以长安为故乡吧。咸阳即指长安。

柳宗元的《捕蛇者说》，写蒋氏三代捕毒蛇来“当其租入”，他的祖和父两代因而被蛇咬死，他自己“几死者数矣”。那么应该把捕蛇认为苦事才合乎情理，可是他反而认为：

 

盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？

 

认为捕蛇的害处比起缴纳田赋来要轻得多，这样自己宽解，也就显得更加沉痛，从而衬出“苛政猛于虎”来，用的也是透过一层法。


透过一层

一

“春水”两句，景之芊丽也；“垆边”两句，人之姝妙也。“绿窗人似花”，“垆边人似月”，何处无佳丽乎？遥遥相对，真好看杀人也。如此说来，原情酌理，游人只合老于江南，千真万确矣。他自己却偏说“未老莫还乡”，然则老则仍须还乡欤？忽然把他人所说一笔抹杀了。思乡之切透过一层，而作者之意犹若不足，更足之曰“还乡须断肠”。原来这个“莫还乡”是有条件的，其意若曰：因为“须断肠”，所以未老则不还乡；若没有此项情形，则何必待老而始还乡乎？（俞平伯《读词偶得》）

 

俞先生讲韦庄《菩萨蛮》：

 

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

 

开头说“人人尽说江南好”，下面“春水”两句，写江南景物之美；“垆边”两句，写江南人物之美。这就归到“游人只合江南老”了。可是他不这样说，却说成“未老莫还乡”，即老了还是要还乡，不是“只合江南老”，这就把“人人尽说江南好”的好处一笔抹杀了，透过一层，不说“游人只合江南老”，而成为老了还是要还乡的，不仅这样，因为中原战乱，“还乡须断肠”，所以“未老莫还乡”，倘中原没有战乱，那么未老也要还乡，这又透过一层，写出思乡的迫切心情。那么“人人尽说江南好”，写江南景物的美好、人物的美好，只是用来反衬出思乡心情的逼切，这就构成透过一层的写法了。

二

夫洛阳城里之春光何尝不好，只是才子老于他乡耳。“柳暗”句承首句而来，“魏王堤”即魏王池，唐贞观中以赐魏王泰，为东都游赏之地，犹昔日西京之曲江，乐游原，今日北京之海子也。此句想象之景，下接曰“此时心转迷”。“迷”字下得固妙，“转”字衬托亦非常得力。一念之来，转生迷惘，无奈之情一至于此。情致固厚，笔力又实在能够宛转洞达，称为名作，洵非偶然。

下片是眼前光景，“春水”呼应“春水碧于天”，用鸳鸯点缀，在无意间。江南好，洛阳未始不好，洛阳好而江南也未始不好，迷之谓也，不但心迷，眼亦迷矣。结尾两句，无限低徊。无家可归，还是要回家，痴顽得妙。夫痴顽者，温柔敦厚之别名也，此古今诗人之所同具也。（俞平伯《读词偶得》）

 

又按：用“魏王堤”更有一种暗示。王粲《七哀》曰：“南登霸陵岸，回首望长安。”说者以为出于《三百篇》之“念彼周京”；而杜牧之“乐游原上望昭陵”，说者又以为出于粲。端己长安才子，涉想洛阳，偏提起贞观往事来，殆亦此意耳。（同上）

 

俞先生在这里讲韦庄《菩萨蛮》：

 

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。

桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。

 

这首词可以和上一首词作比较。上一首词说“人人尽说江南好”，接下来写江南的美好景物。但作者还是想还乡，把他人所说一笔抹杀，思乡之切透过一层。这首词先讲“洛阳城里春光好”，下面讲洛阳城里的美好景物，有“柳暗魏王堤”。下片写江南好，“春水”即江南的“春水碧于天”加上“水上鸳鸯浴”。俞先生说：“无家可归，还是要回家。”这就是跟上一首的想回乡一致。上一首是抹杀他人所说的江南好，思乡之切透过一层；这首是“无家可归，还是要回家”，通过无家可归，也把思乡之切透过一层。就这点说，两首是有相似处的。但两首又写得不同，前一首因为中原战乱，所以“未老莫还乡”，希望到老时中原已经安定，可以还乡了。写这首词时，朱温篡唐，中原愈乱，已无法回乡，但还是忘不了回乡，那是“表面上是故乡之思，骨子里说是故国之思”。“更进一步说，不仅有故国之思也，且兼有兴亡治乱之感焉。”实际上怀念唐朝，有故君之思，所以说“忆君君不知”。但唐朝已亡，唐朝的君主早已不存在，洛阳的风光虽好，洛阳才子只能在他乡老了。他乡是好的，“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”。但忘不了故国之思，所以“此时心转迷”。因此身虽在蜀，还在望故乡，“凝恨对残晖”，怀念故君，怀念魏王堤，那是唐朝盛世的贞观中赐给魏王泰的，他的想望魏王堤，正像东汉末王粲《七哀》的“回首望长安，悟彼下泉人，喟然伤心肝”。李善注：“《毛诗序》曰：《下泉》，思治也，曹人思明王贤伯也。”杜牧《将赴吴兴登乐游原》：“乐游原上望昭陵。”昭陵，唐太宗陵。“望昭陵”，也是思念明王。所以认为想望魏王堤，也有思念明王的意思。那么在“心转迷”里，在“凝望”里，通过思乡之念来表达故国之思，透过一层来表达。


倒插、逆挽

少陵有倒插法，如《送重表侄王砅评事》篇中，“上云天下乱”云云，“次问最少年”云云，初不说出某人；而下倒补云：“秦王时在座，真气惊户牖。”此其法也。《丽人行》篇云：“赐名大国虢与秦(1)
 ”，“慎莫近前丞相嗔”，亦是此法。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

杜甫《冬深》：“花叶惟天意，江溪共石根。早霞随类影，寒水各依痕。易下杨朱泪，难招楚客魂。风涛暮不稳，舍棹宿谁门。”上四冬深之景，下四舟行有感。此章全用倒插。“花叶惟天意”，以“早霞随类影”也；“江溪共石根”，以“寒水各依痕”也；“易下杨朱泪”，以“风涛暮不稳”也；“难招楚客魂”，以“舍掉宿谁门”也。初疑“寒水”与“石根”紧承，“早霞”与“花叶”似不相贯。后见《杜臆》，方悟霞状变化，如花如叶耳。盖霞有红紫青诸色，故比之花叶，且玩“天意”二字，明属“早霞”矣，起句特奇。（仇兆鳌《杜少陵集详注》）

 

义山“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”(2)
 ，飞卿“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”(3)
 ，对句用逆挽法。诗中得此一联，便化板滞为跳脱。（《说诗晬语》卷上）

【注释】

(1) 虢与秦：虢国夫人与秦国夫人，都是杨贵妃的姊姊。

(2) 上句指六军不发，逼死杨贵妃；下句指唐明皇和杨贵妃七月七日在长生殿上密誓，笑牛郎织女只有一年一度的相会。

(3) 甲帐：汉武帝造甲乙帐，甲乙是帐幕的次序。诗句是说苏武从匈奴回来时汉武帝已死。丁年：丁壮的年龄。

 

这里讲两种叙述手法：

一　倒插法

先不说明何人，只叙那人形象，后来才点明他是谁。杜甫《送重表侄王砅评事》里，讲他的曾祖姑母嫁给王珪。一天，有客人来，她办了丰盛的酒菜来款待。客人走后，她对丈夫说，那个最年轻的人，只十八九岁，有着胡子的，是个了不起的人物，“次问最少年，虬髯十八九”。后面才点明这个少年就是秦王（唐太宗），他的气概那时已经不凡。在《丽人行》里，先写那些贵妇人豪华奢侈的打扮，“绣罗衣裳照暮春”，衣上绣着“蹙金孔雀银麒麟”，头上插着翡翠的彩饰，腰里系着珠带。后面才点明其中的皇亲国戚是虢国夫人和秦国夫人。先写“炙手可热势绝伦”的气焰万丈，后点明是作威作福的丞相杨国忠。这些都是倒插法。《水浒》第八回写两个解差在野猪林要陷害林冲道：

 

话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来，说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后，雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢在九霄云外，跳出一个胖大和尚来……

 

这段话，先写声音，次写铁禅杖，再写胖大和尚，再写那和尚的话和打扮，是写得极其精彩的，它用的也是倒插法。这样的倒插，不仅使文字精彩，也是符合生活真实的。当时林冲被绑在树上，闭着眼睛等死，所以对鲁智深的行动，只有从两个公人眼里来写，才符合真实。两个公人不认识鲁智深，正如王珪妻子不认识李世民，人们先看到的是豪华奢侈的贵妇人一样，所以先写这些人的形象，再点明是谁，用倒插法。

二　逆挽法

不是按顺序说，是颠倒一下，先说后的，再说前的。如早霞的变化像天意幻成的花叶。这里却先说花叶，后说早霞。由于天寒水落，江水溪水都落到石根上，却先说石根，后说寒水。由于风涛不稳而下泪，却先说下泪，后说风涛。由于没有停泊处而感叹难招客魂，却先说难招魂，后说没有停泊处。这样的逆挽，有人也称为倒插。这样用逆挽，为了突出情景，像为了突出早霞所幻成的花叶，所以先说“花叶惟天意”，再点明是“早霞随类影”。

逆挽法有时也由于全篇结构的需要。李商隐《马嵬》，先从“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”讲起，即从《长恨歌》中讲的杨贵妃死后在海外仙山上成仙讲起，再追溯“七月七日长生殿”的密誓，自然得用逆挽法。温庭筠《苏武庙》诗从“苏武魂销汉使前”讲起，即从苏武回汉时讲起，追溯到他丁年奉使，也只能用逆挽法了。

叙事诗也有用逆挽法的，实际上就是倒叙。像杜甫《哀江头》，先写长安陷落后的景象：

 

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

 

写出一片荒凉。然后追叙乱前曲江景物，那是：

 

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

……

 

这样逆挽，就有对比作用，给人的印象更为深刻。


反接、突接

又有反接法，《述怀》篇云：“自寄一封书，今已十月后。”若云“不见消息来”，平平语耳；此云：“反畏消息来，寸心亦何有？”(1)
 斗觉惊心动魄矣。

又有突接法，如《醉歌行》突接“春光淡沲秦东亭”(2)
 ，《简薛华醉歌》突接“气酣日落西风来”(3)
 ；上写情欲尽未尽，忽入写景，激壮苍凉，神色俱王，皆此老独开生面处。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

【注释】

(1) 见杜甫《述怀》：“寄书问三川（杜甫家住在陕西鄜［fū］州的三川县境内），不知家在否。比（近）闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？推颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶（同聚）？嵚岑猛虎场（危险的贼寇盘据处），郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！……”

(2) 见杜甫《醉歌行》：“陆机二十作《文赋》，汝（从侄杜勤）更少年能缀文。……词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。只今年才十六七，射策（应试）君门期第一。旧穿杨叶（百步射中杨叶）真自知，暂蹶霜蹄未为失（暂遭挫折，落试）。偶然擢秀非难取，会是排风有毛质（考中是偶然的，不难取，当是鹰隼排风有锋铓之故）。汝身已见唾成珠，汝伯何由发如漆。春光淡沲（duò，犹淡荡，形容满眼是春光）秦东亭，渚蒲芽白水荇青。风吹客衣日杲杲（gǎo，明亮），树搅离思花冥冥。酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒。乃知贫贱别更苦，吞声踯躅涕泪零。”

(3) 见杜甫《苏端薛复筵简薛华醉歌》；“文章有神交有道，端复得之名誉早。爱客满堂尽豪杰，开筵上日（元旦）思芳草。……垂老恶闻战鼓悲，急觞为缓忧心捣。少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。……诸生颇尽新知乐，万事终伤不自保。气酣日落西风来，愿吹野水添金杯。如渑之酒常快意，亦知穷愁安在哉！……”

 

这里讲叙述的两种手法：

一　反接法

《述怀》诗是杜甫遭安禄山之乱，从长安逃出，到凤翔去谒见肃宗。他在五月里到凤翔，听说鄜州那里连鸡狗都被杀，他家正住在鄜州，他担心全家的安全，所以说：“自寄一封书，今已十月后。”接下去要是说“不见消息来”，就成为在平常时期的盼望回信，不能写出战乱时期人们的迫切心情了。现在不这样，反而说：“反畏消息来，寸心亦何有！”就反映了饱经战乱的人害怕有不幸消息传来的心情，就写得深刻而真切。再像宋之问《渡汉江》：

 

岭外音书断，终冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

 

作者贬官到岭外，不知道家里的情况。这次回乡，迫切地想知道家里怎么样了。由于想到自己被贬时家里可能遭受到的迫害和发生的意外，所以反而害怕不敢向人打听了。这样反接，也深刻地表达了作者的心情。所谓“反接”，实际上是作者当时的心情跟一般人不一样，这是作者的特殊遭遇造成的。所以不是有意要写得特殊，只有这样，才能真实地反映作者的心情。

二　突接法

《醉歌行》是杜甫送侄子杜勤落第回家，前面说杜勤很有才华，年纪又轻，暂时碰到挫折不算什么。又说：“汝身已见唾成珠，汝伯何由发如漆。”杜勤已经咳唾成珠、出口成章了，那么杜甫怎么还能发如漆黑呢？说明侄子长成，自己渐衰老。接下去忽然写景：

 

春光淡沲秦东亭，渚蒲芽白水荇青。

风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥。

 

前面抒情，突接写景，把情景结合起来看，在春光淡荡的秦东亭上，眼前所看到的是春天景物，这本是令人喜悦的，可是面对着少年的落第，加之杜甫自己感到逐渐衰老，美好的景物和失意的心情相对照，所谓“良辰美景奈何天”，再加上客中送侄子的离别之感，更加强了自己无可奈何的失意心情。

《苏端薛复筵简薛华醉歌》讲“文章有神交有道”，说薛华善于作长歌，指文章有神；又说“诸生颇尽新知乐”，讲交有道。接下去忽然写景“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯”，从而引出借酒浇愁的意思。这样从抒情或叙事突接写景，起两种作用：一是衬托作用，如用美好景物来反衬失意心情；二是转折作用，像从日落西风来，转到希望西风把水变成酒来添金杯，好尽量借酒浇愁。

还有一种突接，不是用写景来突接叙事，是用议论来突接叙事，这种议论跟上文叙事毫无关系。如李白《江夏赠韦南陵冰》：

 

愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。

山公醉后能骑马，别是风流贤主人。

 

“二千石”指南平太守李之遥，在李白愁时，太守请他喝酒，使他感到温暖。这位太守就是贤主人。下面突接：

 

头陀云月多僧气，山水何曾称人意。

不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。

我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。

赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。

 

突接的两句与上文讲的贤主人毫无关系，是说那里的头陀寺多僧气，看了讨厌，那里的山水没有秀气，不称心，看了败坏游兴。否则可以在大江里泛舟听歌取乐。既然那里的景物使人讨厌，所以我将捶碎黄鹤楼，黄鹤楼与头陀寺是一样可厌的，这就包括毁掉头陀寺在内，鹦鹉洲也是看了不称心的山水景物，所以要倒却，把这些使人讨厌的东西都扫除了，才好尽情歌舞。后面的狂言都是从突接的两句来的。这个狂言很突出，更显出这个突接的非常突出，在艺术上有它的特色，虽然思想性不强。

小说中也有这种手法，如《水浒》三十六回写宋江被张横逼得正要跳江时，忽然李俊驾船来了，宋江听得李俊声音便叫着求救，李俊失惊道：“真个是我哥哥，早不做出来！”宋江钻出船上来看时，星光明亮。这里插入“星光明亮”的写景句，具有衬托作用。原来宋江死到临头，吓得心惊胆战，不会注意江上风光；到这时已经得救，心情变了，这才看到星光明亮。这里接着写景具有显示人物心情的作用。《水浒》九回写林冲接管了草料场，出门打酒：“信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行，那雪正下得紧。”这里写雪跟下面情节有关。因为下雪，所以雪水把火种浸灭，从而证明草料场的起火是有人在放火，引起了林冲的警惕，发现仇人要借此加害自己，使得他终于杀死仇人。这里的写景起发展情节的转折作用。


仿效和点化

一

魏武帝乐府：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹(1)
 ，山岛竦峙。……秋风萧飒，洪涛涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”其辞亦有本。相如《上林》云：“视之无端，察之无涯。日出东沼，月生西陂。”马融《广成》云：“天地虹洞(2)
 ，因无端涯。大明(3)
 出东，月生西陂。”扬雄《校猎》云：“出入日月，天与地沓(4)
 。”然觉扬语奇，武帝语壮。又“月生西陂”语有何致，而马融复袭之？（王世贞《艺苑卮言》卷三）

【注释】

(1) 澹澹：状水波摇荡。

(2) 虹洞：状广大。

(3) 大明：太阳。

(4) 沓：合，指天地相接。

 

文学创作中的描写，有的是有所继承的，就是仿效前人的写法加以变化，具有推陈出新的作用，这是好的；有的光是仿效，缺少变化，那是要不得的；也有的两种写法的类似只是暗合，并非仿效。现在通过比较，看看这些类似的写法怎样使它变化，怎样使它更丰富，写得成功或失败的原因何在，这对怎样点化的探讨也许有帮助。

文学创作中的点化手法是多种多样的，一种是比前人说得更具体，更丰富，创造出新的境界。比方司马相如《上林赋》：“视之无端，察之无涯。”指上林地方广阔无边，这是概念的说明。下文说：“日出东沼，月生西陂。”比较具体些，还缺乏形象描写。扬雄《校猎赋》作：“出入日月，天与地沓。”第二句说，在那里境界广阔，望出去天与地合而为一，这样说就有新意。曹操在《观沧海》里说成：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”把星汉的形象加进去，配上山岛、秋风、洪涛的描写，内容更丰富，境界更开阔，色彩更鲜明，构成新的意境，就比司马相如的话更具体生动了。这就是善于点化的一例。再像马融《广成颂》作：“天地虹洞，因无端涯。”与司马相如的话一样，也是概念的。又说：“大明出东，月生西陂。”也讲日东升月西升，只是换个字面。这样的模仿是要不得的，它既没有加上新东西，又不能丰富原来的话，就谈不上点化了。

二

苏州诗曰：“西施且一笑，众女安得妍？”而白乐天诗曰：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”杜子美诗曰：“须臾九重真龙(1)
 出，一洗万古凡马空。”而东坡颂曰：“振鬣(2)
 长鸣，万马皆喑(3)
 。”等(4)
 一意耳，其后用之益精。

吴曾《漫录》(5)
 谓乐天“回眸一笑百媚生”，盖祖李白《清平词》“一笑皆生百媚”之语。仆谓李白语又有所自，观江总“回身转佩百媚生，插花照镜千娇出”，意又出此。（王楙《野客丛书》卷十七）

 

王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间(6)
 不容发。然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。如“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄[image: ]
 [image: ]
 垂。”读之初不觉有对偶。至“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，但见舒闲容与之态耳。而字字细考之，若经[image: ]
 括权衡者(7)
 ，其用意亦深刻矣。（叶梦得《石林诗话》卷上）

前辈读诗与作诗既多，则遣辞措意皆相像以起，有不自知其然者。荆公晚年闲居诗云：“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”盖本于王摩诘“兴阑啼鸟散，坐久落花多”，而其辞益工也。（吴曾《能改斋漫录》卷八）

【注释】

(1) 九重真龙：皇家的名马。

(2) 振鬣：摇动马颈上的长毛。

(3) 喑：哑。

(4) 等：犹同。

(5) 《漫录》：即《能改斋漫录》。

(6) 间：空隙，指没有一丝头发的空隙。

(7) [image: ]
 括：矫正。权衡：称量。

 

上文指的点化，是就内容更丰富说的，这里是就内容更生动更细致说的，实际上是一回事。

韦应物《广陵遇孟九云卿》诗：“西施且一笑，众女安得妍？”光说“一笑”，没有作具体描绘。白居易的《长恨歌》：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”既写回眸，又写百媚，描绘神态细致多了，“六宫粉黛”也比“众女”更具体，后者更显得生动。比起李白的《清平词》“一笑皆生百媚”来，更写出“回眸”的神态，内容更丰富。李白的“一笑皆生百媚”，比江总的“回身转佩百媚生”，各有特点。写“一笑”着眼在表情；写“回身转佩”着眼在姿态的美好。但一笑更显得活，更有表情。

杜甫《丹青引》写曹霸画马：“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”写画马只写它的神态骨骼体貌；苏轼写的是真马，所以写“振鬣长鸣”，都用“万马空”“万马喑”来衬托，这里很难分高下。

王安石《北山》：

 

北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

 

王维《过杨氏别业》：“兴阑啼鸟散，坐久落花多。”王维的一联，从兴阑里透露出作者的心情，是说游兴阑珊了，坐得久了，这时啼鸟散了，落花多了，已经有倦意。王安石的一联，写出舒齐幽闲从容的情态，写出景物的美好，写得更工细。为了赏玩景物，所以坐久归迟，这里有对落花芳草的爱赏，没有倦意，不是意兴阑珊，而是意兴不倦。

三

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，此语本有所自。《孟子》：“狗彘食人食而不知检(1)
 ，途有饿莩而不知发(2)
 。”《史记·平原君传》：“君之后宫婢妾被绮縠(3)
 ，余粱肉，而民衣褐不完，糟糠不餍(4)
 。”《淮南子》：“贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢(5)
 ；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣(6)
 。”此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魄，似从古未经人道者。（赵翼《瓯北诗话》卷二）

【注释】

(1) 彘：猪。检：制止。

(2) 饿莩：饿死的人。发：开仓赈济。

(3) 被绮縠（hú）：穿着丝织品制成的衣裳。

(4) 餍：足，饱。

(5) 虎狼：指贵族养的动物。刍豢：刍指吃草的牛羊，豢指吃谷的犬猪。

(6) 衣锦绣：穿上锦绣，当指彩绘说。

 

这里讲的点化，是指比前人说得更深刻，更尖锐，更集中凝练，因而也更激动人心。如把贵族的奢侈浪费和人民的极端痛苦的生活作强烈对比的，在古代不乏其例。像《孟子》里的话就很尖锐而突出，指出贵族家里猪狗吃着人的谷食，而人民却饿死在路上。此外像《史记》《淮南子》里，也说了意义相似的话。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》里的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，却写得更突出。用“朱门”来指贵族豪门，用“冻死骨”来指饿死者，写得更形象，更含蓄凝练，更具有惊心动魄的作用。

四

晏叔原：“今宵剩把银[image: ]
 (1)
 照，犹恐相逢是梦中。”盖出于老杜“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，戴叔伦“还作江南别，翻疑梦里逢”，司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”之意。（王楙《野客丛书》卷二十《词句祖古人意》）

 

小山词：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。”曲折深婉，自有艳词，更不得不让伊独步。视永叔之“笑问双鸳鸯字怎生书”，“倚阑无绪更兜鞋”等句，雅俗判然矣。（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）

【注释】

(1) 剩把：尽把。银[image: ]
 ：银灯。

 

一种点化，是借用前人的话融化到自己的境界中去，把前人的话的说法改一下，因而把它的风格也改变了，创造了新的风格。如晏几道《鹧鸪天》下半阕：

 

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。

 

杜甫《羌村》之一：

 

世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

 

杜甫遭安禄山之乱，从长安逃出来，当时他的家里疑心他已死去，他也担心家里人都遭了难，所以碰见时还疑心在梦里，要拿起烛来互相照着。这诗写得真切，深刻地反映了经过乱离遭受苦难的夫妇的心情，语言质朴。晏词改用曲折婉转的话来说，话中加上“银[image: ]
 ”那样富家用的词，用来写女子的情思，语言清丽柔婉。这说明融化前人的话，改变说法，来形成不同的风格。但陈廷焯《白雨斋词话》里推它为艳词独步，借它来贬低欧阳修的词，用雅俗来分高低，不够恰当。晏词写夫妇别后相逢的感情，是写得婉转多情的。欧阳修《南歌子》下半阕：

 

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问“鸳鸯两字怎生书”？

 

这是写新婚夫妇的生活。写得生动活泼，并不庸俗。这是反映两种不同的生活，不宜用此来分雅俗。

《国史补》称张旭工于草书，旭言：“始吾见公主、担夫争路，而得笔法之意。后见公孙氏舞剑器，而得其神。”张旭写草书的笔法，从公主与挑夫争路中悟入，从公孙大娘的舞蹈中悟入，把舞蹈的某种姿势运用到笔法里，说明艺术上的手法可以互相吸引。如点染本是画家的笔法，也可以运用到写作上去。那么同属于不同风格的描写，更可以互相吸收了。

五

譬彼禽鸟，志识(1)
 其身，文辞其羽翼也。有大鹏千里之身，而后可以运垂天之翼(2)
 ；[image: ]
 雀假雕鹗之翼(3)
 ，势未举而先踬矣(4)
 ，况鹏翼乎！故修辞不忌夫暂假，而贵有载辞之志识，与己力之能胜而已矣。（章学诚《文史通义·说林》）

 

“西（当作“秋”）风吹渭水，落叶满长安”，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。（王国维《人间词话删稿》）

 

晁无咎云：“少游如寒景词云：‘斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。’虽不识字人，亦知是天生好言语。”其褒之如此，盖不曾见炀帝诗耳。（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）

 

“寒鸦千万点，流水绕孤村”，隋炀帝诗也。“寒鸦数点，流水绕孤村”，少游词也。语虽蹈袭，然入词尤是当家。（王世贞《艺苑卮言》）

 

秀水李竹懒（日华）曰：“江为诗：‘竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。’林君复改二字为‘疏影’‘暗香’以咏梅，遂成千古绝调，所谓点铁成金也。”（顾嗣立《寒厅诗话》）

【注释】

(1) 志识：指作品的思想内容。

(2) 《庄子·逍遥游》中的寓言，说大鹏的背不知有几千里大，它的翼像天上垂下来的云。

(3) [image: ]
 （yàn）雀：小雀。假：借用。雕鹗：猛禽。

(4) 未举：没有张开翅膀，没有飞起来。踬（zhì）：阻碍，指掉下。

 

作品要求创造，反对抄袭，是指作品中的主要内容或全篇的意境说的。要是作者有了全篇的新的内容，创作了新的意境，在个别地方借用了别人的文辞或境界，而全篇的内容和意境还是作者的，这样的借用是可以的。

贾岛《忆江上吴处士》：“西风吹渭水，落叶满长安。”这首诗的主题是忆友，“西风”两句只是写时令，别人可以借用。周邦彦在《齐天乐》里借用，作：“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。”作者回想到与朋友在京里（用长安代京城）的情境，当时正是西风落叶，诗情宛转。白朴《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》：

 

銮驾迁，成都盼。更那堪濂水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园，西风渭水，落日长安。

 

写唐明皇在路上看到西飞雁，想起西风渭水，落日长安，用来表达人物的凄苦心情，是很恰当的。

秦观的《满庭芳》“山抹微云”一首，是写别情的。分别时正在深秋的晚上，所以是“山抹微云，天粘衰草”；分别的地点是在城外水边，所以说“暂停征棹”。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，非常贴切地写出了当时情景，船傍在孤村，夕阳西下，寒鸦在归窠时飞回。因此，这三句虽然借用了隋炀帝的《短句》“寒鸦千万点，流水绕孤村”，却是情景贴切。再说秦观这首词本身自有完整的意境，并不专靠隋炀帝的两句诗来构成意境，只是借用它来丰富所创造的意境。

宋代诗人林逋的梅花诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这两句非常著名，是本于江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，只换了两个字。林逋的两句虽然受到江为这两句诗的触发，但是林逋一定是先有了那样的生活感受，才能从这两句诗中得到触发。林逋的点化，是构成新的意境，赋予新的主题，是一种创造，而不是简单的借用。

六

苏子卿(1)
 曰：“明月照高楼，想见余光辉。”子美曰：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”庾信曰：“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色。”王勃曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。梁简文曰：“湿花枝觉重，宿鸟羽飞迟。”韦苏州曰：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”三者虽有所祖(2)
 ，然青愈于蓝(3)
 矣。（谢榛《四溟诗话》卷一）

 

顾况喜白乐天送友人原上草诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”乃是李太白瀑布诗“海风吹不断，江月照还空”意。（吴幵《优古堂诗话》）

【注释】

(1) 子卿：苏武字。按《文选》苏武诗中没有这里所引的两句，王士禛《古诗选》作无名氏《拟苏李诗》中有。

(2) 所祖：所本，所根据。

(3) 青愈于蓝：《荀子·劝学》：“青，取之于蓝而青于蓝。”

 

有一种点化，是只模仿形式结构和个别词语，内容完全不同，因此所创的意境也是全新的。如庾信《华林园马射赋》：“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色。”王勃在《滕王阁序》里作“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”只是模仿句子的结构，拿两样东西来相比，还借用了“齐飞”“一色”。至于内容，一个是讲车子和旗子的，是写队伍的；一个是写秋天的景色的，完全不同。庾信的话，描写在进行中的队伍，车子上的曲柄凉伞（芝盖）在落花飞舞中前进，旗子和杨柳一样色彩鲜明。王勃的话写从滕王阁上望出去，水天相接，而落霞孤鹜的景色很美好，水天一色的境界极开阔，超过了庾信那两句。

白居易的《草》：“野火烧不尽，春风吹又生。”在结构上类似李白的《望庐山瀑布二首》之一：“海风吹不断，江月照还空。”但这种类似，是偶合，还是仿造，还不清楚。李白的一联工于描绘，白居易的一联含义深刻，更为人传诵，和李白的一联内容完全不同，所创造的意境也是全新的。

七

《蔡宽夫诗话》云：“亭亭画舸系寒潭(1)
 ，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”尝有人客舍壁间见此诗，莫知谁作。或云郑兵部仲贤(2)
 也，然集中无有，好事者或填入乐府。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十四）

 

郑文宝《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”这首诗像唐朝韦庄的《古离别》：“晴烟漠漠柳毵毵(3)
 ，不那(4)
 离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色是江南。”但是第三第四句那种写法，比韦庄的后半首新鲜深细得多了，后来许多作家都仿效它。例如：苏轼《虞美人》：“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。”陈与义《虞美人》：“明朝有酒大江流，满载一船离恨向衡州。”李清照《武陵春》：“只恐双溪舴艋(5)
 舟，载不动许多愁。”辛弃疾《水调歌头》：“明月扁舟去，和月载离愁。”张可久《蟾宫曲》：“画船儿载不起离愁，人到西陵，恨满东州。”贯云石《清江引》：“江声卷暮涛，树影留残照，兰舟把愁都载了。”王实甫的《西厢记》里把船变成车，例如第四本第一折：“试着那司天台(6)
 打算半年愁，端的是太平车儿约有十余载。”第三折：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起！”陆娟《送人还新安》又把愁和恨变成“春色”：“万点落花舟一叶，载将春色到江南。”（钱锺书《宋诗选注·郑文宝诗注》）

【注释】

(1) 寒潭：一作春潭。

(2) 仲贤：郑文宝，宋初诗人，字仲贤。

(3) 毵毵（sān）：状细长。

(4) 不那：无奈。

(5) 舴艋（zé měng）：小船。

(6) 司天台：天文台。

 

这里讲用一种类似手法来写同一内容，却有各种各样的表达方法，其中有借用，有点化，也可能有暗合。借用的像陈与义的“满载一船离恨向衡州”，只是借用苏轼的“只载一船离恨向西州”。也有“青出于蓝”的，像这里指出郑文宝的诗比韦庄的新鲜深细得多。韦庄写离情，从“晴烟漠漠柳毵毵”到“断肠春色是江南”，写烟柳和江南春色，这些题材，诗人写过的很多。郑文宝写离情，用画船“载将离恨过江南”，这是新的说法，所以给人新鲜的感觉。韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵”和“更把玉鞭云外指”，就具体的描写来看，看不出是在写离愁，尤其是玉鞭云外指的形象，也可以写春游。郑文宝写的烟波风雨，画船待发，从具体描写看，有力地烘托离愁，所以说深细得多吧。不过这两首诗的相像，也可能是“偶合”，不一定是“青出于蓝”。陆娟的“万点落花舟一叶，载将春色到江南”，后一句和郑文宝的诗句类似，但“万点落花”同“烟波风雨”不同，创造了新的境界。

这里引的其他例子，仿效的痕迹比较明显。从这些例子看，作家都不愿机械地模仿，都有所变化，像从画舸的无情，不管烟波风雨，变为汴水的无情；从船载离愁，转为舴艋舟载不动愁；又把船变成车，把离愁变成春色；还加上一些不同景物的衬托，所以虽仿效而还是有变化的。


磨　咕

夫古贤心事有不可知者，其遗迹有荡为烟云有不可求者，幸而仅存，稀矣。夫求古贤之意必以大者远者先之，况未迂回而难通也，作“磨咕”之说。

南人或不解此，说之曰“待起难舍拚”，即磨咕也。欲起而迳起则不磨咕矣，欲舍而即舍则不磨咕矣。今曰待起，“待”字是磨咕，曰难舍拚，“难”字是磨咕。串讲之，由“待”而“难”，斯磨咕之至也。何以言之？待起虽未起，近于欲也，难舍虽可舍，近于不也，初作欲起之势，转成不舍之局，是拗折也。结以“任日炙画栏暖”，如土委地，如水起壑。夫不舍之情不为欲起所夺，而不舍终夺却欲起之势，是直下也。拗折而复直下，不斩离乎衾枕帷屏之间，磨咕之至也。返观其上，亦云尔矣。逗晓看娇面，而继之以小窗深，似未明而欲其明也；残朱宿粉好在帐中，似已明而顾不欲其明也。欲天之速明欤，抑欲其迟明欤？不知也。欲端相之见欤，抑欲迷离之见欤？不知也。虽不知也，亦未尝不可知，磨咕而已矣。知其在磨咕，则无不知矣。若伊人半衾深拥，仅微颦其眉翠耳，残夜妆梳，[image: ]
 人寤寐，清芬薄醒，剩粉零脂，融淡雅于甘秾，煦寒凄以温爱，鸳绫凤锦之间，窗网瓶笙之侧，氤氲荡漾，撩乱缤纷，尽一微尘，皆旖旎之氛围也，而彼支鬟昵枕，断梦余甜，蝶袖莺簧，任渠歌舞，人之情也，亦文之情。漫天锦帐，更下琼钩，纵欢如流水，亦将无所逃于天地之间矣。犹自魂惊梦怯，托喻尘泥，得勿微远于人情乎？此其所以可以不醒也。以文情言之，如兰言相醉，秋水照人，不特无所谓起，且无所谓待也。起何为？待何说耶？今夫下文竟曰“待起”，“待”者不果之词也，然而恝矣。欢也，奈何恝？必所欢之幽默（幽，幽深也；默，玄默也）有以激之使然也。此其所以不可以醒也。（俞平伯《清真词释》，引文稍有删节）

 

俞先生讲周邦彦《凤来朝》词：

 

逗晓看娇面。小窗深弄明未遍。爱残朱宿粉云鬟乱。最好是帐中见。

说梦双蛾微敛。锦衾温、酒香未断。待起难舍拚。任日炙画栏暖。

 

俞先生认为古人的心事不可知，古人的事迹不可求，幸而留下一些词，要从词里去探索古人的事迹，探索古人的心事，用“磨咕”法。“磨咕”当指小儿对大人有所要求，纠缠不放的意思。俞先生认为这首词里写的，是“一幅晓窗睡美人”，这个睡美人也在磨咕，用磨咕来说明作者的心事。俞先生先从写睡美人讲起，“待起难舍拚”。这个睡美人已经醒了，要起来，用个“待”字，等待起来，还没有起来，即是磨咕。“难舍拚”，舍弃衾枕起来，用个“难”字，难于舍弃，还躺在床上，是磨咕。再看作者，“逗晓看娇面”，“逗晓”是天有点亮还没有大亮，这时候天色朦胧，看娇面看不分明。看不分明，就不看了，这不是磨咕，看不分明还要看，这就有点磨咕。“小窗深弄明未遍”，加上小窗深光线不足，室内更见得朦胧，作者偏要在这时候看，显得磨咕。“爱残朱宿粉云鬟乱。最好是帐中见”。俞先生解释“帐中”，说古人的帐“以厚重的丝绸为之，缀以繁秾的珍饰及厌胜之具，而冬日之暖帐尤为厚密（词写冬景）”。“至于今之帐，疏淡如烟，其厚薄约当于古之纱厨”。“所以你若把帐中见之帐，当作圆顶印度纱的外国帐子看，那就一塌糊涂兮”。室内已经朦胧，再加上在厚重的帐中见，更其看不分明，所以“爱残朱宿粉云鬟乱”。俞先生说：“残朱宿粉好在帐中，似已明而顾不欲其明也。”“欲端相之见欤，抑欲迷离之见欤？不知也。虽不知也，亦未尝不可知，磨咕而已矣。”因为在厚重的帐中看不分明，只有迷离之见，对残朱宿粉只看到点粉白朱红，所以好在帐中，似已明而顾不欲其明也，这就是磨咕。

再看“说梦双蛾微敛”。天更亮，睡美人醒了，要说梦境，看得她的双蛾微敛。“锦衾温、酒香未断”，又在锦衾温中，留有酒香，说明昨夜的欢饮。醒了，跟他讲了梦境，又想到昨夜的欢饮，那应当起来了，却是“待起难舍拚”，还有待，还难舍，还在磨咕。要磨咕到什么时候呢？“任日炙画栏暖”，任凭太阳晒到画栏暖了，还不想起来。俞先生说：“今夫下文竟曰‘待起’，‘待’者不果之词也，然而恝（jiá）矣。欢也，奈何恝？必所欢之幽默有以激之使然也。”说“待起”，用“待”字表示她没有真的起来，“然而恝矣”，“恝”指淡然忘之而不介意。并不介意于不起来，因为他的沉默激动使她这样的。那她的不起，正是对他的撒娇而已。这就是俞先生用“磨咕”法从周邦彦的词里探索他的遗迹和心事的一例。


 

 

 

 

 

修辞编


兴　起

一

司农又云：“兴者托事于物，则兴者起也，取譬引类，起发已心。诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。赋、比、兴如此次者，言事之道，直陈为正，故《诗经》多赋，在比兴之先。比之与兴，虽同是附托外物，比显而兴隐，当先显后隐，故比居兴先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。”（《毛诗·关雎传·正义》）

 

兴者，先言他物以引起所咏之辞也。周之文王，生有圣德，又得圣女姒氏以为之配。宫中之人于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗，言彼关关然之雎鸠，则相与和鸣于河洲之上矣，此窈窕之淑女，则岂非君子之善匹乎？言其相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别也。后凡言兴者，其文意皆放此云。（朱熹《诗经集传·关雎》）

 

诗文弘奥，包韫六议，毛公述传，独标兴体，岂不以风通而赋同，比显而兴隐哉！故比者，附也；兴者，起也。附理者切类以指事，起情者依微以拟议；起情故兴体以立，附理故比例以生。比则畜愤以斥言，兴则环譬以记讽，盖随时之义不一，故诗人之志有二也。

 

观夫兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大。关雎有别，故后妃方德；尸鸠贞一，故夫人象义。义取其贞，无从于夷禽；德贵其别，不嫌于鸷鸟；明而未融，故发注而后见也。……楚襄信谗，而三闾忠烈，依诗制《骚》，讽兼比兴。（刘勰《文心雕龙·比兴》）

 

《诗》之兴全无巴鼻，后人诗犹有此体。如：“青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。”又如：“高山有涯，林木有枝；忧来无端，人莫之知。”“青青河畔草，绵绵思远道。”（朱熹《朱子语类》卷八十）

 

最早提出赋、比、兴的，是《周礼·春官·大师》，最早给予解释的是后汉的郑众，他做过大司农的官，因称他为司农。他注《周礼》说：“比者比方于物也，兴者托事于物。”比是用物来打比方，兴就是用物来寄托。到了刘勰的《文心雕龙·比兴》篇，才对比兴作了专门研究。他先从六义讲起，六义就是风、雅、颂加赋、比、兴。风、雅、颂是三种音乐上的分别，赋、比、兴是三种写作手法。他指出“比显而兴隐”，像“芙蓉如面柳如眉”，“芙蓉”和“柳（叶）”是比喻的词，“面”和“眉”是被比的东西，所以比喻是很明显的。兴是暗比，像《关雎》的：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑（配偶）。”相传雎鸠这种鸟，有一定的配偶而不乱，用它来起兴，暗比淑女具有贞洁的品德，那只是暗比，隐而不显。又《鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归（这女子出嫁），百两（百辆车）迎之。”相传鸠鸟也有一定配偶，用来暗比这位新嫁娘具有贞一的品德。这种暗比，不点明不容易清楚，所以要经过注释才知道。比是比附，取一物的某一点来打比方，如取柳叶的细长来比眉。兴是兴起，用一物来引起情思，这种比拟是隐微的。就“兴者起也”说，兴在前，所以《诗经》里讲的兴，在诗的开头。又说：“兴则环譬以记讽”，“环譬”是围绕着一个主意用几个暗比来引起它，那样的兴，就不是用一物来引起另一物了。到孔颖达写《毛诗正义》，指出诗文中举出草木鸟兽来透露用意的，都是兴。这样看来，兴有两种：一种放在诗的开头，用来引起所兴的事物，像关雎和鸠就是。一种是引了好多鸟兽草木来显示用意的，像屈原的《离骚》“讽兼比兴”，就是篇中引用了不少的草木鸟兽，有比有兴，就不同于放在每篇开头的兴了。刘勰指出“兴”是“婉而成章”，因为它的含义比较隐，比较含蓄婉转，初看时不易体会，但体会到了以后，给人的印象比较深切。所以说“称名也小，取类也大”，用的像关雎、鸠，但所含的意义比较大。类就是义类，指含义说的。这是兴这种修辞手法的作用。

刘勰、孔颖达、朱熹，他们讲兴，都引了《关雎》，都把“淑女”说成后妃，即文王的妃太姒，把“君子”说成“文王”。这是三家都受传统说法的束缚，现在我们已经打破了这种传统，不讲“后妃之德”了。朱熹讲《关雎》，认为“雎鸠之情挚而有别”，“相与和鸣”，与淑女“幽闲贞静之德”与君子“相与和乐”。朱熹的解释同刘勰不一样。刘勰说：“关雎有别，故后妃方德。”关雎有一定配偶不相乱的优点，所以用来比后妃的德行，“方”是比方，就是指出兴也是比方，不过是一种暗比。朱熹不讲关雎的挚而有别比淑女的德性，不讲“比显而兴隐”。那么朱熹对兴怎样看的呢？他说“《诗》之兴全无巴鼻”，就是兴所讲的事物，与下文全无关系，所以他不讲关雎是比淑女的，即关雎与淑女毫无关系。他又举出三个例子来说明兴和下文毫无关系。《古诗十九首》里说：“青青陵上柏，磊磊涧中石。”《文选》李善注：“言长存也。”下文：“人生天地间，忽如远行客。”李善注：“言异松石也。”朱熹认为松石和下文“人生”句毫无关系，但李善注认为不是毫无关系，是说人生的寿命不如松石那样长久，那么用松石的长存，来反衬人生的短促，是暗比中的一种反比。朱熹又举出“高山有涯，林木有枝”，认为山崖和树枝同下文“忧来无端，人莫之知”毫无关系。其实这也是反衬，用山的有涯、木的有枝，来反衬忧来无端，也是暗比中的反比。《文选·饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”李善注：“言良人行役，以春为期，期至不来，所以增思。”上句讲春天到了，下句讲思念远人，是有关系的，不是毫无关系。刘安《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”春草生本是与怀念远人联系的，所以第三个例子只能证明兴与上文相关，不是无关。那么古诗《为焦仲卿妻作》：“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。”孔雀的徘徊是兴，它与刘兰芝的“十三能织素”又有什么关系呢？原来兴的引起下文有两种，一种是引起个别的人或物，如《关雎》的引起淑女；一种是引起全篇，像“孔雀东南飞”就是。从“孔雀东南飞”使人想起《双白鹄》：

 

飞来双白鹄，乃从西北来。

十十将五五，罗列行不齐。

忽然卒（猝）疲病，不能飞相随。

五里一返顾，六里一徘徊。

吾欲衔汝去，口噤不能开。

吾欲负汝去，羽毛日摧颓。

乐哉新相知，忧来生别离。

歭[image: ]
 顾群侣，泪落纵横垂。

 

另一首《艳歌何尝行》，上文大体相同，下文还有：

 

念与君离别，气结不能言。

各各重自爱，远道归还难。

妾当守空房，闭门下重关。

若生当相见，亡者会黄泉。

 

孔雀是大鸟，白鹄也是大鸟。“西北来”和“东南飞”是一致的；“五里一徘徊”和“五里一返顾，六里一徘徊”也一致；下写夫妇的生离，跟兰芝和仲卿的情节也相应。像另一首提到“亡者会黄泉”，更提到死别。因此用“孔雀东南飞”来起兴，就不是与下文全无关系，是引起全篇的夫妇生离死别的悲剧。因此，这就不同于朱熹的讲法，同于刘勰的讲法，“称名也小，取类也大”。称名是提到孔雀，好像无关宏旨；取类是暗示夫妇的生离死别的悲剧，就意义重大。从这个起兴，联想到它的含义，就具有动人的艺术力量。这个起兴，不是游离于情节之外的形象，而是和下文密切相关的形象，这就成为作品中构成形象思维的一部分。要像朱熹说的，兴和下文“全无巴鼻”，那么兴就成了游离于情节之外的形象，是跟全篇的意义无关的形象，不属于全篇的形象思维的范围。但从朱熹所举的三个起兴的例子看，还不能说它们是脱离了作品的形象思维。

有没有和下文全无关系的起兴呢？也可能有。那可能由于我们不了解它与下文的关系。比方《古诗源》里的《饭牛歌》：

 

南山矸（同岸，高大），白石烂。生不逢尧与舜禅。短布单衣适至骭（gàn，小腿）。从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦。

 

相传这是宁戚唱给齐桓公听的歌，开头“南山矸，白石烂”是起兴，它与下文有什么关系，看不出来。

二

诗人皆以征古为用事，不必尽然也。今且于六义之中略论比兴。取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。凡禽鱼草木人物名数，万象之中义类同者尽入比兴，关雎即其义也。如陶公以孤云比贫士，鲍照以直比朱丝，以清比玉壶。时人呼比为用事，呼用事为比。如陆机《齐讴行》：“鄙哉牛山叹，未及至人情。爽鸠苟已徂，吾子安得停。”此规谏之忠，是用事，非比也。如康乐公《还旧园作》：“偶与张邴合，久欲归东山。”此叙志之忠，是比非用事也。详味可知。（释皎然《诗式·用事》）

 

于六义中，姑置风雅颂而言兴赋比，此三义者，今之村歌俚曲，无不暗合，矫语称诗者自失之耳。如“月子弯弯照九州”，兴也。“逢桥须下马，有路莫登舟”，赋也。“南山顶上一盆油”，比也。行之而不著者也。明人多赋，兴比则少，故论唐诗亦不中窍。如薛能云：“当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。”见唐室之不可扶而悔入仕途，兴也；升庵误以为赋，谓其讥薄武侯。义山云：“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”言云表露未能治病，何况神仙？托汉事以刺宪、武，比也。于鳞以为宫怨，评曰：“望幸之思怅然。”吕望何等人物？胡曾诗云：“当时末入非熊梦，几向斜阳叹白头。”非咏古人，乃自况耳。读唐诗须识活句，莫堕死句也。（吴乔《答万季野诗问》）

 

比和兴原来是分得很清楚的，即“比显而兴隐”，比是明比，兴是暗比。但孔颖达《毛诗正义》说：“诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”像《离骚》里引了许多鸟兽草木都有用意，说都是兴。在这里，比和兴就容易混淆了。诗里引用的鸟兽草木，有的又像比，如《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”用草木来比美人，用美人来比贤人，说是比，可以；但从《正义》说，用草木的零落来引起美人的迟暮，又像兴。因此，到了后来，比兴就有些混淆了。

这里引的《诗式》，就有些混淆。《诗式》说：“取象曰比，取义曰兴。”认为比只就形象说，兴才就意义说。像柳叶比眉，那确是从形象说；像关雎暗比淑女的品德，那确是就意义说。但它下文说，谢灵运《还旧园作》：“辞满岂多秩，谢病不待年。偶与张邴合，久欲还东山。”他要辞官回家，是因病告退，与张良、邴汉辞官一样，也要像谢安那样归隐东山。这里借张良、邴汉、谢安三人的归隐来比自己想归隐，所以说是比，但这个比就不是光取形象，也有意义了。比有取象的，也有取义的，不能光说取象。用关雎来暗比淑女，不是取象，只是取义。但比也取义，那么比兴怎么分呢？这就造成混淆了，所以还是刘勰讲的“比显而兴隐”比较好。

陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”这个孤云是比贫士，从题目里能看出来。鲍照《代白头吟》：“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”这两个也是比喻。陆机的《齐讴行》：“鄙哉牛山叹，未及至人情。”齐景公登上牛山，想到自己要死，就叹气。晏子批评他怕死，感情鄙陋，懂得真理的人不会这样的。“爽鸠苟已徂，吾子安得停。”齐国本来是爽鸠氏统治的地方，爽鸠氏早已过去了，您怎么能够长生不死呢？这里借故事来批评贪图长生的人，是说理，不是比喻。这里说明用故事有的是比，有的不是，这是对的。但他说的取象取义的分别是不对的。

唐朝薛能《游嘉州后溪》：

 

山屐经过满径踪，隔溪遥见夕阳春。

当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。

 

杨慎认为后两句是直说，没有寄托，是批评诸葛亮，那是借诗来论史。吴乔认为有寄托，说诸葛亮不该出来做官，只该隐居，不是批评诸葛亮，只是感叹自己不该出来做官，只该隐居，那是兴的另一种用法，像《楚辞》里讲鸟兽草木，都有寄托，是兴。即有寄托就是兴，和《诗经》中用一物来引起另一物叫“兴”的不同了。就薛能的诗看，杨慎说他批评诸葛亮是不对的。因为诸葛亮出来帮助刘备，建立蜀汉，做出一番事业，不能说他没有做事。吴乔的话是对的，薛能是借诸葛亮来感叹自己，说自己成不了什么事，还不如隐居，是有寄托的，是兴。李商隐《汉宫词》：

 

青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。

侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。

 

李攀龙拘泥于“宫词”，沈德潜在《唐诗别裁》里批道：“或谓天子求仙，宫闱必旷，故以‘宫词’名篇。以相如比宫女，穿凿可笑。”这诗是借批评汉武帝求仙无益，来讥讽唐宪宗、武宗的求仙。吴乔的解释是对的，这不是写宫怨。这诗也是有寄托的，有寄托的是兴，那么吴乔为什么又说它是比呢？认为是借汉比唐。总之，在《楚辞》里的鸟兽草木已经比兴不分，所以吴乔在这里忽以为兴，忽以为比，也是比兴不分的一例。唐朝胡曾《渭滨》：

 

岸草青青渭水流，子牙曾此独垂钩。

当时未入非熊梦，几向斜阳叹白头。

 

周文王出猎，占卜说：“所获非熊非罴。”能得到好的辅佐。周文王在渭水边看到姜尚在钓鱼，想到梦兆，就请姜尚回去，否则，姜尚只有叹息罢了。吴乔认为这是自叹不遇，不是在讲姜尚。吴乔的话大概是对的。周文王要把姜尚请回去，恐怕贵族反对，所以推说做了一个梦，梦里上帝赐给他一个好帮手，这样把姜尚请回来，贵族就不好说话了。所以这首诗说成有寄托，比较可信。

从上引的三个例子看，都有寄托，吴乔忽说是比，忽说是兴，可见比兴在他的心目中已经合而为一了。

于是更有比兴连称不加分别的，如陈沆的《诗比兴笺》，他把比兴作为一个概念。试举韩愈《青青水中蒲》：

 

青青水中蒲，下有一双鱼。

君今上陇去，我在谁与居？

青青水中蒲，长在水中居。

寄语浮萍草，相随我不如。

青青水中蒲，叶短不出水。

妇人不下堂，行子在万里。

 

陈沆《诗比兴笺》：“首章，君，谓鱼也；我，蒲自谓也。次章，‘相随我不如’，言蒲不如浮萍之相随也，比公寄内而代为内人怀己之词。然前二章儿女离别之情，第三章丈夫四方之志。”这里陈沆把这首诗称为比兴，就是比兴合一。但也有分的，何焯的批韩诗，把首章的蒲、鱼放在一起，说：“此是反兴。”即蒲、鱼是兴，引起君与我，但蒲、鱼在一起，而君与我分离，所以是反兴。次章我不如浮萍，何焯批：“此是比。”即以我来比浮萍草，所以是比。三章叶短不出水，何焯批：“此是兴。”即以叶短不出水起兴，引起在封建社会里妇人不出门。这是说，对于比兴，有按照《诗经》的说法加以分别的，有按照《楚辞》的用法不加分别的。

再有，最早的所谓兴，是借一物来引起他物，像借关雎来引起淑女，诗里先写关雎后写淑女，两者都写。到《离骚》里讲草木，如“朝饮木兰之坠露兮”，木兰坠露兴什么就没有说，像吴乔讲的“诸葛只合作卧龙”，是兴，兴什么也没有讲，这是兴的变化。把一首诗的后两句说是兴，是兴的意义的扩大。


比　喻

一

诗家有以山喻愁者，杜少陵云：“忧端如山来(1)
 ，[image: ]
 洞(2)
 不可掇。”赵嘏云：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多。”是也。有以水喻愁者，李颀云：“请量东海水，看取浅深愁(3)
 。”李后主云：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”秦少游云：“落红万点愁如海。”是也。贺方回云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”盖以三者比愁之多也，尤为新奇。兼兴中有比，意味更长。（罗大经《鹤林玉露》卷七）

 

贺方回《青玉案》词收四句云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”其末句好处全在“试问”句呼起，及与下“一川”二句并用耳。或以方回有“贺梅子”之称，专赏此句误矣。且此句原本寇莱公(4)
 “梅子黄时雨如雾”诗句，然则何不目莱公为“寇梅子”耶？（刘熙载《艺概》）

【注释】

(1) 如山来：当作“齐终南”。

(2) [image: ]
 洞（hòng tóng）：汹涌。

(3) 阎简弼说，《容斋随笔》卷四《李颀诗》：“予绝喜李颀诗云：‘远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁。’”查《全唐诗》李颀卷中无此诗，此实为李文山（群玉）《雨夜呈长官》五言诗的前四句。

(4) 寇莱公：宋寇准封莱国公。

 

这里提出诗词中的比喻有各种表达法。第一种是以一样东西即一个词来作比。如秦观《千秋岁》：“落红万点愁如海。”用海来比愁。第二种是用词组和句子来作比，如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“忧端齐终南，[image: ]
 洞不可掇。”愁绪像终南山那样高，用“齐终南”这个词组来比“忧端”。赵嘏用“山重叠”这个词组来比“闲愁”。李煜《虞美人》用“一江春水向东流”这句话来比“几多愁”。第三种是贺铸《青玉案》用三样东西来比闲愁：一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨。也就是用三个比喻来比一样事物，这种手法称为“博喻”，详见“博喻”条。不过这个博喻有个特点，就是既是比喻，又是写景。当时正是黄梅时节，满河烟雨迷蒙，满城飞絮飘荡，因此这个结尾，既是以景烘情，烘托气氛，表现愁情，又是用来比喻愁思的多。所以这个结尾极为著名，作者因而有“贺梅子”的称呼。

刘熙载在《艺概》里认为，这个结尾是从寇准诗“杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾”来的。其实贺铸的结尾和寇准的诗有不同，寇准用雾比雨，是一般比喻，贺铸是博喻；寇用“如”字是明喻，贺是隐喻。《艺概》里指出贺词最后三句与试问句结合在一起不能分割，这点是正确的。最后三句是博喻，试问句是被喻的东西，这两者应该结合起来才能看到它的好处。

二

唐僧多佳句，其琢句法比物以意而不指言一物，谓之象外句。如无可上人(1)
 诗曰：“听雨寒更尽，开门落叶深。”是落叶比雨声也。又曰：“微阳下乔木，远烧入秋山。”是微阳比远烧也。用事琢句，妙在言其用而不言其名耳。（魏庆之《诗人玉屑》）

【注释】

(1) 无可上人：无可和尚，是贾岛堂弟。

 

这是另一种比喻手法。释无可《秋寄从兄岛》：“听雨寒更尽，开门落叶深。”听了一夜雨声，早上开门一看，不是雨是落叶，用雨声来比落叶声。马戴《落日怅望》：“微阳下乔木，远烧入秋山。”看到太阳从山上树林中落下去，好像远处的野火在秋山上燃烧，也是比喻。这是用比喻来写景，构成对偶。

三

《易》之有象，取譬明理也，“所以喻道，而非道也”（语本《淮南子·说山训》）。求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可。到岸舍筏，见月忽指，获鱼兔而弃筌蹄(1)
 ，胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是。诗也者，有象之言，依象以成言，舍象忘言，是无诗矣，变象易言，是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符也；《诗》之比喻不离，体示意义之迹也。不即者可以取代，不离者勿容更张。取《车攻》之“马鸣萧萧”，《无羊》之“牛耳湿湿”，易之曰“鸡鸣喔喔”，“豚耳扇扇”，则牵一发而动全身，著一子而改全局，通篇情景必随以变换，将别开面目，别成章什。毫厘之差，乖以千里，所谓不离者是矣。

穷理析义，须资象喻，然而慎思明辨者有戒心焉。游词足以埋理，绮文足以夺义，韩非所为叹秦女之媵、楚珠之椟也。(2)
 （《外储说》左上）拟象比喻，亦有相抵互消之法，请征之《庄子》。罗璧《识遗》卷七尝叹：“文章一事数喻为难，独庄子百变不穷。”因举证为验。夫以词章之法科《庄子》未始不可，然于庄子之用心未始有得也。说理明道而一意数喻者，所以防读者之囿于一喻而生执著也。星繁则月失明，连林则独树不奇，应接多则心眼活；纷至沓来，争妍竞秀，见异思迁，因物以付，庶几过而勿留，运而无所积，流行而不滞，通多方而不守一隅矣。若夫诗中之博依(3)
 繁喻，乃如四面围攻，八音交响，群轻折轴，累土为山，积渐而高，力久而入，初非乍此倏彼、斗起忽绝，后先消长代兴者，作用盖区以别矣。

是故《易》之象，义理寄宿之蘧庐(4)
 也，乐饵以止过客之旅亭也；《诗》之喻，文情归宿之菟裘(5)
 也，哭斯歌斯，聚骨肉之家室也。倘视《易》之象如《诗》之喻，未尝不可摭我春华，拾其芳草。哲人得意而欲忘之言，得言而欲忘之象，适供词人之寻章摘句，含英咀华。苟反其道，以《诗》之喻视同《易》之象，等不离者于不即，于是持“诗无达诂”之论，作“求女思贤”之笺；忘言觅词外之意，超象揣形上之旨；丧所怀来，而亦无所得返。以深文周纳为深识底蕴，索隐附会，穿凿罗织，匡鼎之说诗(6)
 ，几乎同管辂之射覆(7)
 ，绛帐之授经(8)
 ，甚且成乌台之勘案。自汉以还，有以此专门名家者。固者高臾之讥(9)
 ，其庶免矣夫！（钱锺书《管锥编·周易正义·乾》）

【注释】

(1) 筌：捕鱼具。蹄：捕兔具。

(2) 秦伯把女儿嫁给晋公子，送去七十个陪嫁姑娘，都穿着锦绣的衣裳。到了晋国，晋国人爱这些陪嫁姑娘而看轻秦伯的女儿。楚国人到郑国去卖珠子，用木兰做匣子，用香料熏了，镶上珠玉、玫瑰、翡翠，郑国人买了这个匣子把珠还了。

(3) 博依：博喻。

(4) 蘧庐：驿站上供旅客的宿舍。

(5) 菟裘：鲁隐公准备退休的住处。

(6) 汉朝匡衡会讲诗，当时人说：“无说诗，匡鼎（当）来。”

(7) 三国时魏国管辂，能猜出覆盖下的东西。

(8) 后汉马融挂着绛纱帐教授经书。

(9) 《孟子·告子下》称高叟谈诗执著不知变通。

 

这里提出说理文中的比喻和诗里所用的不同。说理文中的比喻，只是用来说明道理，道理说明了，比喻就可放弃，只要能说明道理，可以用这个比喻，也可以用那个比喻，比喻本身不是道理。诗中的比喻往往成为诗的形象，诗透过这些形象来表达情思，形象已成为诗的主要成分，不能放弃，放弃了就没有这首诗了，形象也不能变换，一变换就成了另一首诗，不再是原来的诗了。

像《诗·车攻》是写打猎的：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”写军队打猎时的整肃，军中没有喧哗，只听见马叫声，看到旗子在飘动。要是改“萧萧马鸣”为“鸡鸣喔喔”，就不行了，在打猎的部队中不会有鸡叫，那全诗就得改成田家风光，不再是军队打猎了。《诗·无羊》：“尔牛来思，其耳湿湿。”说牛耳润湿，表示牛的健康，这是写放牧牛羊的情景，所以不能改成“豚耳扇扇”，诗中没有写猪，一改，全诗的情景都得改了。

这里提出一个问题，就是对说理文中的比喻和诗中形象的理解。读了说理文的比喻，要问这是什么意思，比方秦伯嫁女、楚人卖珠，都说明不能轻重倒置这个道理，这种比喻本是用来说理的，所以可这样要求。对诗中所写的景物不能这样要求，对诗中所写的景物都要问一个是什么寓意，那容易造成穿凿附会。苏轼《王复秀才所居双桧》二首的第二首：

 

凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。

根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知。

 

这首诗咏桧，赞桧的树干很直，使人肃然起敬。桧不仅树干是直的，就是在地下的根也是直的，那是看不见的，只有地下的蛰龙才知道。这诗大概是赞美王复秀才，在公开场合是很正直的，在私下里也是很正直的，这是从诗里可以看出来的。在神宗元丰年间，苏轼有事被关在御史狱里，“时相进呈，忽言：‘苏轼于陛下有不臣意。’神宗改容曰：‘轼固有罪，然于朕不应至是，卿何以知之？’时相因举轼《桧》诗：‘根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知’之句，‘陛下龙飞在天，轼以为不知己，而求知地下之蛰龙，非不臣而何！’神宗曰：‘诗人之词，安可如此论，彼自咏桧，何预朕事。’”（《苕溪渔隐丛话》前集卷四六）《苕溪渔隐丛话》里又引一说，说宰相是王禹玉，是听了舒亶的话才这样讲的。这首诗是送给王复秀才的，秀才还没有进入朝廷，根本谈不上为神宗所知，所以说轼有“不臣之心”完全是深文罗织。

不过有的诗也确实是有寓意的，有寓意的诗和没有寓意的诗又怎样去分别呢？诗是透过形象来表达情意的，有寓意的诗，在全诗所写的形象里总要透露出一些寓意来；寓意就从形象里流露出来，不是在形象以外去找的。舒亶从“蛰龙”两字中去罗织罪状，那是脱离了全诗所表达的形象，因为从全诗所表达的形象和这诗所赠送的对象看，都没有“不臣之心”，所以是罗织罪状。


博　喻

韩苏两公为文章，用譬喻处重复联贯，至有七八转者。韩公《送石洪序》(1)
 云：“论人高下，事后当成败，若决江河(2)
 下流东注；若驷马驾轻车，就熟路，而王良造父(3)
 为之先后也；若烛照、数计而龟卜也。”《盛山诗序》(4)
 云：“儒者之于患难，其拒而不受于怀也，若筑河堤以障屋溜(5)
 ；其容而消之也，若水之于海，冰之于夏日；其玩而忘之以文辞也，若奏金石(6)
 以破蟋蟀之鸣，虫飞之声。”苏公《百步洪》诗云：“长虹斗落(7)
 生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫(8)
 凫雁起，乱石一线争磋磨(9)
 。有如兔走鹰隼(10)
 落，骏马下注(11)
 千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”之类是也。（洪迈《容斋三笔》卷六）

 

他（苏轼）在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓“博喻”，或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的“车轮战法”，连一接二的使得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。

在中国散文家里；苏轼所喜欢的庄周和韩愈就都用这个手法；例如庄周的《天运》篇连用“刍狗已陈”(12)
 、“舟行陆”、“车行水”、“猿狙衣(13)
 周公之服”、“丑人学西施捧心而颦”(14)
 五个比喻来说明不合时宜这一点；韩愈的《送石处士序》连用“河决下流”、“驷马驾轻车就熟路”、“烛照”、“数计”、“龟卜”五个比喻来表示议论和识见的明快这一点。

在中国诗歌里，《诗经》每每有这种写法，像《国风》的《柏舟》连用镜、石、席三个形象来跟心情参照，《小雅》的《斯干》连说：“如跂斯翼(15)
 ，如矢斯棘(16)
 ，如鸟斯革(17)
 ，如翚(18)
 斯飞。”来形容建筑物线条的整齐挺耸；唐代数韩愈的诗里这类比喻最多，例如《送无本师》先有“蛟龙弄角牙”等八句四个比喻来讲诗胆的泼辣，又有“蜂蝉碎锦缬”等四句四个比喻来讲诗才的秀拔……但是我们试看苏轼的《百步洪》第一首里写水波冲泻的一段：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”四句七种形象，错综利落，衬得《诗经》和韩愈的例子都呆板滞钝了。其他像《石鼓歌》里用六种形象来讲“时得一二遗八九”，《读孟郊诗》第一首里用四种形象来讲“佳处时一遭”，都是例证。上古理论家早已着重诗歌语言的形象化，很注意比喻，在这一点上，苏轼充分满足了他们的要求。（钱锺书《宋诗选注·苏轼》）

【注释】

(1) 《送石洪序》：当作《送石处士序》。

(2) 若决江河：当作“若河决”。

(3) 王良、造父：古代著名的驾驶马车的能手。

(4) 《盛山诗序》：即《韦侍讲盛山十二诗序》。

(5) 屋溜：下雨时屋脊上流下的水，屋脊陡，水流急，比喻急流。

(6) 金石：乐器，像钟是金，磬是石。

(7) 长虹：比喻百步洪的流水。斗落：突然落下去。

(8) 绝叫：指惊叫。

(9) “乱石”句：指船在石头旁擦过，只差一线。

(10) 隼：猛禽，像鹰。

(11) 下注：犹奔下。

(12) 刍狗：用草扎成的狗，祭祀时用。已陈：已经陈列，即已祭过，便被抛弃。

(13) 狙：猴子。衣：穿着。

(14) 捧心而颦：心痛，捧着心皱眉头。

(15) 跂（qí）：踮起脚跟。翼：状飞。

(16) 矢：箭。棘：有棱角。

(17) 革：翅，张开翅膀。

(18) 翚（huī）：野鸡。

 

用多种多样的比喻来加强形象性，是文学的表现手法的一种。就上文所举的例子看，同样是博喻，内中还有分别。

（一）用多种比喻来比一样事物的各个方面。如《送石处士序》，用五个比喻来比石处士的议论，“若河决下流东注”，用黄河的奔腾向东流比喻议论的雄辩不穷；“若驷马驾轻车，就熟路，而王良造父为之先后也”，用驾轻就熟来比喻他对所议论的事非常熟悉，非常有把握，显得了如指掌，万无一失那样。用“若烛照、数计而龟卜也”三个比喻来比他的议论有先见之明。这五个比喻的文字长短错落，有变化，绝不呆板。《斯干》篇用四个比喻来比建筑物的各种形态，“如跂斯翼”，像踮起脚跟那样高耸；“如矢斯棘”，像箭头那样有棱角；“如鸟斯革”，像鸟那样张开翅膀；“如翚斯飞”，像野鸡那样飞，当指建筑物装饰的华彩。这是四个极整齐匀称的比喻。再像《柏舟》篇用三个比喻来比心理的各个方面，如“我心匪鉴，不可以茹”，说我的心不是镜子，不能不分好坏，一概容纳；“我心匪石，不可转也”，说我的心不是石头，不能任人转动；“我心匪席，不可卷也”，说我的心不是席子，不能听人卷曲，表示自己的意志不能动摇。

（二）用多种比喻来比一样事物的一个方面。像《百步洪》诗用六个比喻来比轻舟在急流中飞速地冲下去。“兔走鹰隼落”，像鹰隼从空中飞速地下来抓逃跑的兔子；“骏马下注千丈坡”，像好马从千丈高坡冲下来；“断弦离柱”，像迸裂的琴弦飞出去；“箭脱手”，像箭从手里飞出去；“飞电过隙”，像闪电从空隙中闪过；“珠翻荷”，像露珠很快从荷叶上滚下去。这六个比喻着重在比船行的飞快。《读孟郊诗》用四个比喻来比孟郊诗好处不多。如“孤芳擢荒秽”，孤零零的花在杂乱的荒草中挺立着；“水清石凿凿，湍激不受篙”，水清石洁白，但水浅流急不能行船，虽有可取而好处不大；“初如食小鱼，所得不偿劳；又似煮彭[image: ]
 （小螃蟹），竟日（整天）持空螯（没有肉）”，也是比虽有可取而好处不多。

（三）用几个寓言故事和比喻交错起来说明一个道理。如《庄子·天运》篇。它讲“刍狗已陈”的寓言，说用草扎成的狗供起来祭，祭过后就抛弃，要是把祭过的刍狗再供起来，一定要做噩梦。把古代先王的道理、制度比作刍狗，说它在古代起过一定作用，好比供起来祭过，到了后世，它已经过时了，应该抛弃，好比刍狗祭过后要抛掉。孔丘要把先王的道理、制度在后世实行，所以到处碰壁，在宋、卫、陈、蔡等地所遭受的困苦，正是在做噩梦。再用水里不能走车，陆上不能行船，比喻先王之道不能行于今日。再用水车来比，转动时忽高忽低，并不一样。再用柤梨橘柚的味道不同，比各个朝代的法度不一样。再用猿猴和人的不同，来比古和今的不同。又用“效颦”的寓言，说西施心痛，捧着心口皱眉，那里有个丑女认为这样的姿态很美，也捧着心口皱眉，越显得丑。比喻形式的模仿是丑的。这里，《庄子》把两个寓言，一个孔丘受难的故事，五个比喻，交错起来说明古今不同，古代的制度不能在今天实行，那又比光用比喻显得内容更丰富而有力了。

 

这样看来，第一种博喻，可以突出一样事物各个方面的特点，显出它的丰富多彩来。第二种博喻，突出一样事物一个方面的特点，透过各种形象比喻来突出这个特点，收到特写镜头的效果。第三种博喻，把寓言、故事、比喻交织起来，显得内容更深厚，富有说服力。


喻之二柄

至于自家语有时异用者，如韦苏州诗：“心同野鹤与尘远，诗似冰壶彻底清。”又《送人诗》：“冰壶见底未为清，少年如玉有诗名。”黄常明云：“此可为用事之妙，盖不拘故常也。”（吴景旭《历代诗话》卷五十二《翻案》）

 

同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异；修辞之学，亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰：“万物各有二柄。”合采慎到、韩非“二柄”之称，聊明吾旨，命之“比喻之两柄”可也。

李白《志公画赞》：“水中之月，了不可取。”施肩吾《听南僧说偈词》：“惠风吹尽六条尘，清净水中初见月。”超妙而不可即也，犹云：“高山仰止，虽不能至，心向往之。”是为心服之赞词。黄庭坚《沁园春》：“镜里拈花，水中捉月，觑着无由得近伊。”《红楼梦》第五回仙曲《枉凝眸》：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花。”点化禅藻，发抒绮思，则撩逗而不可即也，犹云：“甜糖抹在鼻子上，只教他舐不着。”是为心痒之恨词。《论衡·自纪》曰：“如衡之平，如鉴之开。”诸葛亮《与人书》曰：“吾心如秤，不能为人作轻重。”均以秤喻无成见私心，处事遇人，各如其分，公平允当，褒夸之词也。《朱子语类》卷十六：“这心之正，却如秤一般，未有物时，秤无不平，才把一物在上面，秤便不平了。”周亮工《书影》卷十：“佛氏有‘花友’‘秤友’之喻，花者因时为盛衰，秤者视物为低昂。”则言心之失正、人之趋炎，为诮让之喻矣，“秤友”正刘峻《广绝交论》所斥“操权衡”之“量交”也。（钱锺书《管锥编·周易正义·归妹》）

 

比喻的“异用”，即同一个比喻的褒贬、好恶异用，钱锺书先生据以提出“比喻之二柄”来。慎到的二柄是“威德”，韩非的二柄是“刑德”，在这里都是借用。韦应物《赠王侍御》“诗似冰壶彻底清”，这个“冰壶”是比喻，用它来比诗的彻底清，是赞美的比喻。“冰壶见底未为清”，是同一个比喻，不过这个冰壶是未为清，是带有贬义的比喻，贬低冰壶是为了抬高少年，用少年的冰清玉洁来比，冰壶就显得不清了。

比喻的二柄，也有用来指同样的事物的，主要是写变化。比方屈原的《离骚》，上面说：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”这里的辟芷与秋兰都是香草或香花，是好的，比品德的高洁。到后来“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”。香草变坏了；“览察椒兰其若兹兮，又况揭车与江离”。这里的椒兰、江离等都含贬义。接下来说：“惟佩之可贵兮，委厥美而历兹；芳菲菲其难亏兮，芬至今犹未沫。”这个佩就是上文“纫秋兰以为佩”，用秋兰等香草结成的佩，有褒义；但上文既指出这些香草都变坏了，变成了贬义，那又怎样说这个佩还是可贵，还是芳香呢？正因为比喻有二柄，外面的香草变坏了，用的是贬义；我这个佩上的香草还是香的，没有变，用的是褒义，所以并不矛盾。这就在一篇作品里，同样用秋兰作比，这个比喻就有二柄，一种是贬的，指变坏的；一种是褒的，指没有变坏的。都是秋兰，可用二柄来比，正说明事物的变化。


喻之多边

“海水饶大波，邓林多惊风”，喻世道之屯艰，人事之不测，盖鱼鸟依风波以为生，亦因风波而失所者，巨细之异耳。如鲸鹏则风波愈大而所凭愈厚，所游愈远，如君子之可大受，周于德者之不忧邪世也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或别，着眼因殊，指因而旨则异；故一事物之象可以孑立应多，守常处变。譬夫月，形圆而体明，圆若明之在月，犹《墨经》言坚若白之在石，不相外而相因。镜喻于月，如庾信《咏镜》“月生无有桂”，取明之相似，而亦可兼取圆之相似。茶团、香饼喻于月，如王禹偁《龙凤茶》“圆似三秋皓月轮”，或苏轼《惠山谒钱道人烹小龙团》“特携天上小团月，来试人间第二泉”；只取圆之相似，不及于明。月亦可喻目，洞瞩明察之意，如苏轼《吊李台卿》“看书眼如月”，非并状李生之貌“环眼圆睁”。月又可喻女君，太阴当空之意，如陈子昂《感遇》第一首“微月生西海，幽阴始代升”，陈沆《诗比兴笺》解为隐拟武则天；则圆与明皆非所思存，未可穿凿谓并含阿武婆之“圆姿替月”、“容光照人”。“月眼”“月面”均为常言，而眼取月之明，面取月之圆，各傍月性之一边也。王安石《记梦》“月入千江体不分，道人非复世间人”，黄庭坚《黄龙南禅师真赞》“影落千江，谁知月处”，则言平等普及，分殊理一，为水月之第二边。李白《溧阳濑水贞义女碑铭》“明明千秋，如月在水”，则另主皎洁不灭，光景常新，乃水月之第三边。（钱锺书《管锥编·周易正义·归妹》）

 

对于比喻，钱锺书先生又提出多边的说法。本来讲比喻，只取事物的一点或一边来作比，如“芙蓉如面柳如眉”，只取柳叶的细长来比眉；又如“柳腰”，只取柳条的迎风摇摆来比舞女的腰肢；《世说》把王恭比作“濯濯如春月之柳”，把柳比作青春焕发；《晋书·顾悦之传》说：“蒲柳常质，望秋先零”，比喻早衰。这就是同一比喻的四边了。喻的多边大都不用在一篇作品里，分见于各处，也有用在一篇作品里的，那往往讲变化，如韩愈的《海水》：

 

海水非不广，邓林岂无枝，

风波一荡薄，鱼鸟不可依。

海水饶大波，邓林多惊风，

岂无鱼与鸟，巨细各不同。

海有吞舟鲸，邓有垂天鹏，

苟非鳞羽大，荡薄不可能。

我鳞不盈寸，我羽不盈尺，

一木有余阴，一泉有余泽。

我将辞海水，濯鳞清泠池，

我将辞邓林，刷羽蒙笼枝。

海水非爱广，邓林非爱枝，

风波亦常事，鳞羽自不宜。

我鳞日已大，我羽日已修，

风波无所苦，还作鲸鹏游。

 

先说“海水饶大波，邓林多惊风”，比喻世上的大事变，像大风大浪，会使鱼鸟失所，这是一边。次说大鲸大鹏没有大波惊风，“荡薄不可能”，大风惊波正是鹏鲸凭着它才能飞腾浮荡，它成了施展才力的依靠，这是第二边。同样的大风大浪，从对鱼鸟不利到对鱼鸟有利，这是由于“巨细各不同”，即对小鱼小鸟不利，对大鲸大鹏有利。这里的比喻的二边，还是指不同的鱼鸟，不是指同样的鱼鸟。我是寸鳞尺羽，不宜在大风惊波中荡薄，这是一边；我的鳞羽长成了，也要凭借大风惊波来施展才力，是又一边。这里就写出寸鳞尺羽与鲸鹏的不同，我又有怎样的变化，写出这种不同和变化来，才能在我身上适用两边的比喻。


曲　喻

《大般涅槃经》卷五《如来性品》第四之二论分喻云：“面貌端正，如月盛满，白象鲜洁，犹如雪山。”满月不可即同于面，雪山不可即是白象。《翻译名义集》卷五第五十三篇申言之曰：“雪山比象，安责尾牙？满月况(1)
 面，岂有眉目？”慎思明辨，说理宜然。至诗人修辞，奇情幻想，则雪山比象，不妨生长尾牙，满月同面，尽可妆成眉目，英国玄学诗派之曲喻多属此体。

吾国……要以玉溪(2)
 为最擅此，着墨无多，神韵特远。如《天涯》曰：“莺啼如有泪，为湿最高花。”认真啼字，双关出泪湿也。《病中游曲江》曰：“相如未是真消渴(3)
 ，犹放沱江过锦城。”坐实渴字，双关出沱江水竭也。《春光》曰：“几时心绪浑无事，得及游丝百丈长。”执着绪字，双关出百尺长丝也。

长吉赋物，其比喻之法尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼，就彼此相似，只有一端，非为全体。长吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端。如《天上谣》云：“银浦(4)
 流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云：“羲和敲日玻璃声。”日比琉璃，皆光明故；而来长吉笔端，则日似玻璃光，亦必具玻璃声矣。同篇云：“劫灰(5)
 飞尽古今平。”夫劫乃时间中事，平乃空间中事；然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 况：比。

(2) 玉溪：李商隐号玉溪生。

(3) 相如：司马相如。消渴：糖尿病。

(4) 银浦：犹银河。

(5) 劫灰：佛家称世界从造成到毁灭叫劫，世界一度毁灭后留下的灰叫劫灰。

 

曲喻比一般的比喻要转一个弯，在小说里也有这种修辞法。像鲁迅的《阿Q正传》里写阿Q头上有几处癞疮疤，因此他讳说“癞”以及一切近乎“癞”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。未庄的闲人们便喜欢跟他开玩笑：

 

一见面，他们便假作吃惊的说：“哈，亮起来了。”阿Q照例发了怒，他怒目而视了。“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

 

这里用“亮”和“保险灯”来比癞疮疤，因为疤是光滑的，由光滑的光转为光亮的光，再由光亮的光转为发光的保险灯，都是曲喻。透过这些曲喻，显示当时人喜欢取笑阿Q生理上的缺陷，从而描绘阿Q在被取笑后的动作，透过它来显示阿Q的性格。

诗歌中的曲喻结合得更紧。像上文所举出的李商隐诗：“莺啼如有泪，为湿最高花。”把莺啼的啼转为啼哭，由啼哭引出眼泪，联想到沾湿最高的花。透过曲喻来表现悲苦的心情，把作者的悲哀写到莺身上，又是一种拟人化的手法。“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”从糖尿病古称消渴双关到消除口渴，要喝水，夸大到把沱江水喝干；再从沱江的流到锦城，说明沱江水没有被喝干，反证相如还不是真消渴，这里是双关、曲喻、夸张几种修辞格的合用。“几时心绪浑无事，得及游丝百丈长。”从心绪的绪转作丝绪，引出游丝，反映作者的懒散心情。

上文所举的李贺诗：“银浦流云学水声。”把云的流动比成水的流动，转成流云也像流水的发声。流云不会发声，这样说好像没有理由，但诗人可以这样透过曲喻来唤起联想作用，从流云想到流水，再想到流水的美妙声音，把声音也加到流云上去，好像流云也能发出声音似的。牛希济《生查子》：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”草是绿的，从草的绿联想到罗裙的绿，从绿罗裙联想到穿绿罗裙的人，于是看到绿草就联想到那人，因为爱那人也爱绿草，可以用来说明诗人的这种联想。从流云里看到流水的景象，从而像听到流水的声音，这样的联想，就丰富了诗的意境。“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。”羲和替日驾车，赶太阳快走，所以要敲日。由于日像琉璃那样光明，转为琉璃，因而发出玻璃声来。按照佛家的说法，世界经过一度毁灭的长时间叫劫，劫火中留下的灰飞尽了，由空间中来的劫灰转为指时间中事的劫，所以灰尽转为古今扫平。这些曲喻都显示出诗人丰富的联想。钱锺书先生在《谈艺录》里指出这种曲喻手法的特点，又在《通感》里指出“银浦流云学水声”里视觉和听觉可以相通，也是通感。


通　感

……故歌者上如抗，下如队（坠），曲如折，止如槁木；倨中矩，勾中钩，累累乎端如贯珠。《疏》：“上如抗”者，言歌声上响，感动人意，使之如似抗举也。“下如队”者，言声音下响，感动人意，如似坠落之意也。“曲如折”者，言音声回曲，感动人心，如似方折也。“止如槁木”者，言音声止静，感动人心，如似枯槁之木止而不动也。“倨中矩”者，言其音声雅曲，感动人心，如中当于矩也。“勾中钩”者，谓大屈也，言音声大屈曲，感动人心，如中当于钩也。“累累乎端如贯珠”者，言声之状累累乎感动人心，端正其状，如贯于珠，言声音感动于人，令人心想形状如此。（《礼记·乐记·疏》）

 

白居易《琵琶行》里传诵的那几句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难。”白居易只是把各种事物所发出的声音——雨声、私语声、珠落玉盘声、间关鸟声、幽咽水声——来比方琵琶声，并非说琵琶的大弦、小弦各种声音“令人心想”这样那样的“形状”，他只是从听觉联系到听觉，并非把听觉沟通于视觉。……韩愈《听颖师弹琴》诗里的描写……那才是“心想形状如此”，“听声类形”……把听觉转化为视觉了。“跻扳分寸不可上，失势一落千丈强”，这两句可以和“上如抗，下如坠”印证，也许不但指听觉通于视觉，而且指听觉通于肌肉运动觉：随着声音的上下高低，身体里起一种“抗”、“坠”、“扳”、“落”的感觉。（钱锺书《通感》，见《文学评论》1962年1期）

 

“通感”是把听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉沟通起来。钱锺书先生提出这种“通感”，为我们指出修辞上的一种手法，是很有意义的。《礼记·乐记》里指出音乐“感动人意”，“上如抗”像把声音举起来，举起来要用力，这就跟肌肉运动觉联系起来。“下如坠”，声音从高变低，像从高处落下来，这就跟视觉联系。《老残游记》里记大明湖边听白妞黑妞说书，声音一层高似一层，用攀登泰山来作比，越升越高，也是从声音联想到攀登的肌肉运动觉与泰山的视觉。“曲如折”，声音的转折，如表达音调的变化，引起听众情绪的变化。“止如槁木”，声音止静，像枯木的止而不动，这如白居易《琵琶行》里说：

 

水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇，

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

 

声音从高到低，从低到像泉水因冷而凝结那样越来越低沉，低沉到好像要停止那样，这就是如枯木之止而不动，但并不真的停止，在低沉中发出一种幽愁暗恨，所谓“无声胜有声”。这就从听觉引起视觉如槁木，引起触觉，如泉的冷涩。“倨中矩”指声音雅正，合乎规矩。矩指方正，规指圆规，圆规也就是“勾中钩”了。“累累乎端如贯珠”，状声音的圆啭像珠子，这个圆啭的声音，一个接着一个联起来的，所以称“贯珠”，这也就是听觉通于视觉了。从听觉引起人的视觉、触觉，也就是音乐不光使人感到悦耳，“声入心通”，引起人的感情，所以会通于视觉和触觉，这样写，不光写出音乐之美，也写出音乐感动人的力量，写出音乐的作用，孔《疏》里阐发得深刻。《通感》里把白居易写音乐，跟韩愈的写音乐来对比，这就显出韩愈写得深刻，因为韩愈写出通感来，写出音乐的“感动人意”来。有的写法，我们原来不理解的，是否可用通感来解释？《历代诗话》卷四十九《香》：

 

《渔隐丛话》曰：“退之诗云：‘香随翠笼擎偏重，色照银盘泻未停。’樱桃初无香，退之以香言，亦是一语病。”吴旦生曰：“竹初无香，杜甫有‘雨洗娟娟静，风吹细细香’之句；雪初无香，李白有‘瑶台雪花数千点，片片吹落春风香’之句；雨初无香，李贺有‘依微香雨青氛氲’之句；云初无香，卢象有‘云气香流水’之句。妙在不香说香，使本色之外，笔补造化。”

 

为什么说樱桃、竹、雪、雨、云是香的呢？不好理解。吴景旭认为这是诗人笔补造化，天生这些东西都是不香的，诗人补天生之不足，给它们加上香。这样说还不能使人信服。诗人的创造只该反映生活真实，不香的东西说香，不是违反真实吗？这可能也是通感。鲜红的樱桃在诗人眼里好像花一样美，把樱桃看成是红花，于是就唤起一种花香的感觉，视觉通于嗅觉，只有用“香”字才能写出这种通感来，才能写出诗人把樱桃看得像花一样美的喜爱感情来。经过雨洗的竹子显得更其高洁，说“雨洗娟娟静”，它是那样洁静，唤起诗人说的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，从修竹联想到佳人，所以用“娟娟”两字来形容它，娟娟不正是美好的佳人吗？佳人才有“风吹细细香”来。这个“香”正和“娟娟”联系，正和诗人把修竹比佳人的用意相联系吧。诗人把“雪化”和“春风”联起来，在他眼里的雪花，已像春风中的“千树万树梨花开”了，把雪说成春风中的花，自然要说香了。把雨和云跟“氛氲”和“气”连起来，这就同氛氲的香气连起来了，这大概和春天的氛氲花香结合着，所以雨和云都香了。这样，视觉通于嗅觉，写出这些事物的“感动人意”来。用通感来解释，是不是可以体会得更深切些。

林逋的名篇《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”《瀛奎律髓》卷二十纪昀批：“冯（班）云‘首句非梅’，不知次句‘占尽风情’四字亦不似梅。”这样的批评也是不知通感所产生的。梅花开放时天还很冷，怎么说“暄妍”呢？“暄妍”是和暖而美艳，似不合用。用“风情”来指梅，好像也不合适。其实，这是诗人写出对梅花的感情来，既然李白可以把雪花看成春风中的香花，那么林逋为什么不可以把梅花看成春风中的香花呢？作者忘记了寒冷，产生了“暄妍”之感，觉得它很有“风情”，这正是从视觉联系到温暖的触觉，正写出梅花的“感动人意”来。写诗不是写科学报导，冯、纪两位未免太拘泥于气候了。再像林逋的“梅花”诗：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。”“香”是嗅觉，“压”是触觉，是嗅觉通于触觉，用的也是通感手法。再像“暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），“香”是嗅觉，“暗”是视觉，是嗅觉通于视觉，突出香的清淡。杨万里《怀古堂前小梅渐开》：“绝艳元非着粉团，真香亦不在须端。”“真”是意觉，是嗅觉通于意觉。如韩愈《芍药歌》：“翠叶红蕊天力与”，“温馨熟美鲜香起”，翠红是视觉，“温”是触觉，这是视觉通于触觉。韩愈的《南山诗》写南山的石头的各种形象：“或妥若弭伏，或竦若惊鸲（雉叫）”，“或背若相恶，或向若相佑”，“或如火熺焰”。这就把写石头的视觉与听觉（惊鸲）、触觉（火熺）、意觉（相恶）相通，不光写出各种石头的形状，也写出诗人对各种石头的感情了。


夸　张

一

《学林新编》云：“《古柏行》曰：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。’沈存中《笔谈》云：‘无乃太细长。’某按子美《潼关吏》诗曰：‘大城铁不如，小城万丈余。’岂有万丈城耶？姑言其高。‘四十围’‘二千尺’者，亦姑言其高且大也。诗人之言当如此，而存中乃拘以尺寸校之，则过矣。”

《诗眼》云：“形似之意，盖出于诗人之赋，‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’是也。激昂之语，盖出于诗人之兴，‘周余黎民，靡有孑遗’(1)
 是也。古人形似之语，如镜取形、灯取影也，故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工。激昂之言，孟子所谓‘不以文害辞，不以辞害志’(2)
 ，初不可形迹考，然如此，乃见一时之意。”

“余游武侯庙，然后知古柏诗所谓‘柯如青铜根如石’，信然，决不可改，此乃形似之语。‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。’此激昂之语。不如此，则不见柏之大也。文章固多端，警策往往在此两体耳。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八）

【注释】

(1) 西周的百姓，没有一个留下来。这是《诗经·云汉》里的句子。当时西周灭亡了，所以这样说。黎民：百姓。靡有：没有。孑遗：留下一个。

(2) 不要拘泥文字来损害全篇的意思，不要拘泥全篇来损害作者所要表达的用意。

 

杜甫写了一首《古柏行》，讲诸葛亮庙里的古柏树，里面有两句道：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”宋朝一位很博学的学者沈括在《梦溪笔谈》里讲：“四十围是径七尺，高二千尺，不是太细长吗？”他用算术来算诗人的话。因此，有人指出这是形容柏树的高大，好比杜甫《潼关吏》说“小城万丈余”，难道有万丈高城吗？

另一种人指出，诗人的描写有两种：一种是形似之意，就是照形象描写；一种是激昂之语，就是夸张。比方《诗·车攻》描写马叫，说“萧萧”，描写旗子静静地悬挂着说“悠悠”，杜甫描写古柏的形状，说“柯如青铜根如石”，这些就是照形象描绘。再像《诗·云汉》说，西周的百姓没有留下一个，这就是夸张的说法。对于夸张的说法，我们读起来不可拘泥字面，认为西周百姓都死光了，实际上诗人是说西周百姓死得很多，我们要透过夸张懂得他的用意。说古柏大四十围，高二千尺，也是一种夸张，好比下文说古柏上面的云气连接巫峡，通连雪山，都是夸张。

这里为我们指出诗人的两种描写手法，一种是描绘形象，一种是夸张。对于夸张的话，不可拘泥字面来理解。对于描绘形象，用镜子取形、灯取影来作比，这个“取”字含有客观形象与主观领会相结合意。细写如镜取形，毫发毕露；略写如灯取影，轮廓逼真，好像画有工笔与写意的不同。

二

其更有事所必无者，偶举唐人一二语，如“蜀道之难难于上青天”，“似将海水添宫漏(1)
 ”，“春风不度玉门关”，“天若有情天亦老”，“玉颜不及寒鸦色”等句，如此者何止盈千累万，决不能有其事，实为情至之语。夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？（叶燮《原诗》）

【注释】

(1) 漏：铜壶滴漏，古代计时器。

 

抒情诗里往往运用夸张手法，说出事实上绝对不会有的事，诗人却透过它来抒写极为深刻的感情。由于感情是真切的，所以这些事实上不会有的话，也变成合理的和真实的了。用现在的话来说，就是艺术的真实不同于生活的真实，由于艺术是从生活中高度概括来的，所以比生活更集中，更高。照事实说，蜀道难走，总不会比上青天还难，可是李白的《蜀道难》强调蜀道艰险，用“蜀道之难难于上青天”的话，惊心动魄地表达出对蜀道艰难的强烈感情。夜不论怎样长，宫漏不论怎样滴不完，总不用把海水添进去，可是李益《宫怨》说：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”写宫漏好像接通了大海似的，水永远滴不完，夜长得没有了期，强调“愁人知夜长”的愁苦的深切。事实上玉门关外还是有春天的，可是王之涣为了强调关外的荒凉，驻守在关外的士兵的愁苦，所以在《出塞》里夸张地说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”天既不会有情也不会老，可是李贺在《金铜仙人辞汉歌》里写汉朝灭亡后，京城里的铜人搬到魏京，从铜人落泪的传说里写汉灭亡的悲痛，说：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”宫女的玉貌自然远不是寒鸦所能比，可是王昌龄为了强调宫女被锁闭在深宫里，还不如寒鸦可以从欢乐的昭阳殿那里飞来，带着那里的日影，所以在《长信怨》里说成“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。上引的诗，既是夸张，又是决不能有其事的情至语。就情至语说，像陈羽《吴中览古》：“春色似怜歌舞地，年年先发馆娃宫。”对吴宫的怀念深切，所以说春色先到。李白《劳劳亭》：“春风知别苦，不遣柳条青。”强调离愁，联系折柳送别，所以说不让柳条青，希望阻止送别的事。张说《蜀道后期》：“秋风不相待，先到洛阳城。”用秋风先到，来衬出自己的后期。这些话说得好像都没有道理，却从中显出极为强烈的感情来。

从上举的例子看，可分为两类：一类写明是假设比况的话，如“天若”的“若”，“似将”的“似”；一类不写明，像其余不用比况的字。不写明的，更需要使读者一看就知道这是诗人夸张的说法而不是事实，不会引起误解才行。像这里的三例：蜀道不论怎样难总不会难过上青天，玉门关外不会没有春天，玉颜不会不及寒鸦色的，正由于诗人说的那些话是“决不能有其事”，所以读者才不会发生误解，才知道是夸张的“情至语”。


比体和直言

一

白乐天《女道士诗》云：“姑山(1)
 半峰雪，瑶水(2)
 一枝莲。”此以花比美妇人也。东坡《海棠》云：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”此以美妇人比花也。山谷《酴醾》云：“雾湿何郎(3)
 试汤饼，日烘荀令(4)
 炷炉香。”此以美丈夫比花也。山谷此诗出奇，古人所未有，然亦是用荷花似六郎(5)
 之意。（魏庆之《诗人玉屑》卷九）

【注释】

(1) 姑山：即《庄子·逍遥游》里的藐姑射山，上有仙人，肌肤如冰雪，体态像处女，这里指仙女。

(2) 瑶水：即瑶池，仙人西王母的住处。

(3) 何郎：三国时魏国的何晏，他吃汤饼时脸上出汗，用巾揩汗，越揩脸越白。

(4) 荀令：三国初荀彧称荀令君，他的香炉里烧着香，衣上也有香气。

(5) 六郎：唐朝的张宗昌，有人说“莲花似六郎”。

 

比体就是比拟，即以物比喻人或以人比喻物。白居易用莲花比美妇人，又因她是女道士，所以用藐姑射山、瑶池来作陪衬，即比作仙女。苏轼用美妇人比花，酒晕、红肉比红花，翠袖比绿叶。黄庭坚用美男子比花，何郎、荀令都指美男子，荀令还兼指香气。诗中用美男子比花比较少见，一般总是用花比美女，或用美女比花，所以“此诗出奇”。但用美男子比花，前人也是有过的，如《唐书·杨再思传》“人言六郎似莲花”就是。这里用两个男子来比，一个是取其美，一个是取其香。李商隐的《牡丹诗》“荀令香炉可待薰”，也用荀令的典故。这里用何郎、荀令两个典故，显出黄庭坚诗讲究用典的方法。用“雾湿”也是比喻，比何郎脸上出汗。把黄庭坚的用典和苏轼的两句比较而言，还是后者写得生动而比喻新鲜。不过这几个比喻，都谈不上有什么意义。

二

《小雅·鹤鸣》之诗，全用比体(1)
 ，不道破一句，三百篇中创调也。要以俯仰物理而咏叹之，用见理随物显，唯人所感，皆可类通，初非有所指斥一人一事，不敢明言而姑为隐语也。

若他诗有所指斥，则皇父尹氏暴公(2)
 不惮直斥其名，历数其慝(3)
 ，而且自显其为家父(4)
 ，为寺人孟子(5)
 ，无所规避。诗教虽云温厚，然光昭之志，无畏于天，无恤于人(6)
 ，揭日月而行，岂女子小人半含不吐之态乎？《离骚》虽多引喻，而直言处亦无所讳。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

【注释】

(1) 比体：比喻体。

(2) 皇父：周朝的卿士，地位不高而掌大权，见《诗·十月之交》。尹氏：周朝的太师，三公之一，见《诗·节南山》。暴公：周朝大臣，见《诗·何人斯序》。

(3) 慝（tè）：罪恶。

(4) 家父：周朝大夫，《节南山》里明说“家父作诵，穆如清风”。

(5) 寺人孟子：周朝的太监叫孟子的，他在《诗·巷伯》里说明“寺人孟子，作为此诗”。

(6) 无恤于人：不顾别人不正确的批评。

 

儒家对诗教的说法，见于《礼记·经解》篇，说：“温柔敦厚，诗教也。”这种说法在文艺理论上有很大影响。这里指出这种说法的片面性。就拿儒家尊为经典的《诗经》来说，其中的诗也不完全是温柔敦厚的。像《诗·小雅·十月之交》和《节南山》里，就对周朝掌大权的皇父、尹氏进行攻击，并且在诗里说明作者自己的名字，一点不隐讳。这里指出，只要作者的心地光明磊落，就不用害怕什么，不用规避。还指出除了温柔敦厚以外，直言指斥的诗是非常必要的。又引《离骚》来说明屈原也是在诗里直言指斥坏人的。这种强烈攻击坏人坏事的诗，暴露王朝的黑暗，富有思想性，具有更强烈的战斗性。在风格上说，这类诗比较刚健，和柔婉的温柔敦厚派的诗不同，对丰富诗的各种风格说也是很有意义的。

这里又提到《鹤鸣》篇具有另一种表现手法和另一种风格，就是所谓比体。引原诗一章如下：

 

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。他山之石，可以为错（石器）。

 

这是说，鹤在极远的沼泽地带叫，声音一直传到原野里，这可能是比喻真诚的话会流传到很远的地方去。鱼有时潜伏在深渊里，有时游到洲渚边，这可能比喻“理之无定在”，即到处都可以看到事物的道理。爱好那个园里有贵重的树木，它的下面有落叶，这可能比喻好的事物也有它的缺点。别的山头上的石头可以用来打磨玉器，这可能比喻极平凡的东西也有它的用处。这诗就这样用四个比喻组成，它们究竟用来比什么，没有说，它们之间有没有联系，没有说。这是一种比较特别的表现手法，它透过比喻让读者从中体会诗的含义，这种含义要读者凭着各自的生活体验去作补充，需要读者去再创造，它的风格是比较含蓄的，与直言体可以作为对照。


衬　托

一

唐人《少年行》云：“白马金鞍从武皇(1)
 ，旌旗十万猎长杨(2)
 。楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章(3)
 。”想知少妇遥望之情，以自矜得意，此善于取影者也。

“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈(4)
 ，采蘩祁祁(5)
 。执讯获丑(6)
 ，薄言(7)
 还归。赫赫南仲(8)
 ，[image: ]
 狁于夷(9)
 。”其妙正在此。训诂家不能领悟，谓妇方采蘩而见归师，旨趣索然矣。建旌旗，举矛戟，车马喧阗(10)
 ，凯竞奏之下，仓庚何能不惊飞，而尚闻其喈喈？六师在道，虽曰勿扰，采蘩之妇，亦何事暴面于三军之侧耶？征人归矣，度其妇方采蘩而闻归师之凯旋，故迟迟之日，萋萋之草，鸟鸣之和，皆为助喜。而南仲之功，震于闺阁，室家之欣幸，遥想其然，而征人之意得可知矣。乃以此而称南仲，又影中取影，曲尽人情之极至者也。（王夫之《薑斋诗话》卷上）

【注释】

(1) 武皇：汉武帝，唐人借汉帝来指唐代皇帝。

(2) 长杨：汉朝宫名。汉朝命人捕野兽放在长杨宫的射熊馆里，以备皇帝打猎用。

(3) 建章：汉朝宫名。

(4) 仓庚：黄鹂。喈喈（jiē）：鸣声。

(5) 蘩（fán）：白蒿。祁祁（qí）：众多。

(6) 执讯：捉住要审问的敌人头目。获丑：捉住敌人的徒众。

(7) 薄言：状迫切。

(8) 南仲：周朝大将名。

(9) [image: ]
 狁（xiǎn yǔn）：北方种族名。夷：平定。

(10) 喧阗（tián）：指喧哗。

 

不描写形体，描写它的影子，透过影子来显出形体，叫取影，也就是衬托。这是指不正面描写人物，却描写别的事物来显出人物，或用别的人物来烘托作品中的主人翁。王昌龄《少年行》，只写“白马金鞍”，显得服饰的豪华；“从武皇”，显得地位的显贵；“旌旗十万”，写出声势的煊赫。这里只从侧面写，没有正面写人物。但这些究竟写谁，还不清楚。再用少妇来陪衬，写少妇鸣筝遥望，透露出她的得意心情，这就暗中点出这个豪华煊赫的人物正是她的丈夫，正是诗中歌咏的少年（古代的少年即青年）。这里没有提到少年，实际句句在写少年，从服饰、地位、声势烘托出少年来，再用少妇来烘托，所以是善于衬托。

《诗·小雅·出车》里没有一个字写胜利归来的战士心情，却是透过他对妻子的想象来表现。他想象他的妻子在采白蒿，春天太阳美好，草木茂盛，黄鹂叫得欢。写春日、卉木、仓庚用来衬出采蘩的妇人内心的喜悦，写她的喜悦是由于她丈夫的凯旋。用战士妻子的行动和心情来衬出战士归来的心情，写战士想象他妻子的喜悦来衬出战士的喜悦，这是衬托。战士的心情没有正面写出，是陪衬；用战士的心情来衬出南仲的恩威，是双重陪衬。这里写的景物只是起衬托作用，用来透露人物心情，并不是写妇人在采蘩时碰到南仲大军的归来。要真是那样，大军来时，尘土飞扬，早把黄鹂吓跑了，妇人也不会再注意到春日、卉木、仓庚了，也无心采蘩了，所以说这里还是运用双重陪衬的手法。

二

《艺苑雌黄》云：“宋玉《九辩》云：‘悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。’潘安仁《秋兴赋》引此语而曰：‘送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一途而难忍。’安仁以登山、临水、远行、送归为四戚。予顷年较进士于上饶，有同官张扶云：‘曾见人言，若在远行，登山临水送将归，是七件事，谓远也，行也，登山也，临水也，送也，将也，归也。’……安仁谓之四戚，盖略而言之。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷一）

 

悲愁无形，侔色揣称，每出两途。或取譬于有形之事，如《诗·小弁》之“我心忧伤，惄焉如捣”，或《悲回风》之“心踊跃其若汤”、“心[image: ]
 羁而不形兮”，是为拟物。或摹写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而可以会其情，是为寓物。如马致远《天净沙》云：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下——断肠人在天涯！”不待侈陈孤客穷途、未知税驾之悲，当前风物已足销凝，如推心置腹矣。二法均有当于黑格尔谈艺所谓“以形而下象示形而上”之旨，然后者较难，所需篇幅亦逾广。《诗》之《君子于役》等篇，微逗其端，至《楚辞》始灿然明备，《九辩》首章，尤便举隅。潘岳谓其以“四戚”示“秋气”之“悲”，实不止此数。他若“收潦水清”、“薄寒中人”、“羁旅无友”、“贫士失职”、“燕辞归”、“蝉无声”、“雁南游”、“鹍鸡悲鸣”、“蟋蟀宵征”，凡与秋可相系着之物态人事，莫非“戚”而成“悲”，纷至沓来，汇合“一途”，写秋而悲即同气一体。举远行、送归、失职、羁旅者，以人当秋则感其事更深，亦人当其事而悲秋愈甚，如李善所谓春秋之“别恨愈切”也。

李仲蒙说“六义”，有曰“叙物以言情谓之‘赋’”。刘熙载《艺概》卷三移以论《楚辞》：“《九歌》最得此诀。如‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出‘目眇眇兮愁予’来；‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出‘思公子兮未敢言’来。”妙得文心。窃谓《九辩》首章尤契斯义。“叙物以言情”非他，西方近世说诗之“事物当对”者是。如李商隐《正月崇让宅》警句：“背灯独共余香语。”未及烘托“香”字；吴文英《声声慢》：“腻粉阑干，犹闻凭袖香留。”以“闻”衬“香”，仍属直陈；《风入松》：“黄蜂频捕秋千索，有当时纤手香凝。”不道“犹闻”，而以寻花之蜂“频捕”示手香之“凝”，蜂即“当对”闻香之“事物”矣。（钱锺书《管锥编·楚辞补注·九辩》一）

 

这里讲写情用景物来烘托的手法。这种手法《诗经》里已经有了。如《君子于役》：

 

鸡栖于埘（鸡屋），日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思。

 

用鸡栖、日落、牛羊归来，衬出妇人对出外的丈夫的怀念。《诗经》里运用的衬托还比较简单，到《楚辞·九辩》里就显得更丰富了。

 

悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗（犹凄怆）兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥（状空旷）兮天高而气清；寂漻（通寥）兮收潦而水清。憯凄增欷兮薄寒之中人；怆怳[image: ]
 悢（状失意）兮去故而就新，坎廪（不顺利）兮贫士失职而志不平，廓落（空虚）兮羁旅（作客）而无友生。惆怅兮而私自怜。燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声；雁嗈嗈（和鸣声）而南游兮，鹍鸡啁哳（鸣声）而悲鸣。独申（达）旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征（夜振翅鸣）。

 

在这里，潘岳认为写了四样景物来做衬托，太少了；张扶把“送将归”说成三件事，又太支离破碎了。这里可以注意的，《九辩》里用来作为衬托的景物，同《君子于役》里的不同。《君子于役》里写鸡栖、日落、牛羊回来，没有在这三件事上加上感情色彩；《九辩》里写的景物，往往加上感情色彩，在“草木摇落”上加“萧瑟”，在“远行”上加“憭栗”，在“收潦水清”上加“寂漻”，在“薄寒中人”上加“憯悽”等，加上这些有感情色彩的形容，目的在加强这种气氛。马致远的《天净沙》里用的也是这种写法，他写的“藤”“树”“鸦”上加上有感情色彩的形容词“枯”“老”“昏”。《九辩》不受字数限制，可以写得词藻丰富；《天净沙》受字数限制，写得简要。还有一点，用景物做烘托，要构成一幅画面，在这幅画面里的事物，有可以用来烘托感情的，也有并不能用来烘托感情的，这些不能用来烘托感情的东西，为了构成一幅画面，也有必要，如《天净沙》里的“小桥、流水、人家”，《九辩》里的“天高气清”就是。这种烘托气氛的事物，像《君子于役》和《天净沙》里写的，都是诗中人眼中所见的客观存在的东西，如鸡栖、日落、古道、西风、瘦马，《九辩》里还写了主观想象的东西，如“憭栗兮若在远行，登山临水送将归”，用了个“若”字，好像在远行，既然是好像，可见并非真的远行，并非真的有人“登山临水送将归”，只是作者的主观想象罢了。《九辩》里运用这些手法，在烘托感情上显得更为突出。

再看《楚辞·九歌·湘夫人》：

 

帝子（女）降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅（状柔弱）兮秋风，洞庭波兮木叶下。……沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲（水声）。

 

在秋风的吹拂中，洞庭湖里泛起了微波，树叶纷纷下落，这样写景物，正是烘托这个帝女即湘夫人哀愁的心情。“愁予”就是哀愁。“眇眇”，又想望又害怕的眼光。湘夫人下降到北渚等待湘君，没有看到湘君，她又是想望他，又担心他为什么不来，这种微波落叶正好烘托出这种感情上的微波。湘夫人神思恍惚，远望不见湘君，只看见流水，这样写，正烘托出湘夫人想念湘君又未敢吐露，就是有所顾虑。这样烘托，比上面的写法更进一步了。用鸡栖、日落、牛羊回来做烘托，比较简单，没有像这里写得比较细致而深入。《九辩》里用了许多形容词，还不如这里写得生动，也没有这里写情那样细致。尤其是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，成为千古传诵的名句，现在读来还觉得亲切可喜，不像《九辩》那样的难解，它的借景写情，确实超过《九辩》。

上面都是用景物来烘托感情，还有用景物来烘托事物，再来烘托感情的。如“黄蜂频捕秋千索，有当时纤手香凝”，用“黄蜂频捕”来烘托纤手的香气留在秋千索上，再用黄蜂频捕索上香来衬出对那位打秋千的女子的怀念，更曲折了。李商隐的“背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》”，没有用事物来烘托“香”，只用“共余香语”来烘托悼亡的感情，妻子死了，只留下她用的东西上的余香了，就只是用事物来烘托感情。


映衬和陪衬

一

杜牧《题桃花夫人(1)
 庙》：“细腰宫(2)
 里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事(3)
 ？可怜金谷堕楼人(4)
 。”不言而生子，此何意耶？绿珠之堕楼，不可及矣。（沈德潜《唐诗别裁》卷二十）

 

“昔我往矣，杨柳依依(5)
 ；今我来思，雨雪霏霏。”以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则“影静千官里，心苏七校前”，与“唯有终南山色在，晴明依旧满长安”，情之深浅宏隘见矣。况孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂丧者乎？（王夫之《薑斋诗话》卷上）

【注释】

(1) 桃花夫人：春秋时息侯的夫人。楚文王灭了息国，掳息夫人回去，和她生了两个儿子。她一直不开口，楚文王问她，她答道：“我一个妇人嫁了两个丈夫，不能殉节，还说些什么！”

(2) 细腰宫：楚王好细腰，所以用来指楚宫。

(3) 缘底事：因为什么事，指楚文王为了要夺息夫人而灭息。

(4) 金谷：晋朝石崇筑有金谷园。堕楼人：绿珠是石崇爱妾，孙秀要夺取她，石崇不许。孙秀派兵捉石崇，绿珠跳楼自杀。

(5) 依依：柳条柔软的样子。

 

映衬有反衬和陪衬。如杜牧咏息夫人的诗，用绿珠来作反衬。绿珠反抗孙秀的掠夺，跳楼自杀；息夫人却不能反抗楚文王的掠夺，苟且偷生。经过这样一反衬，作者的用意就很清楚了。

这里又讲到反衬手法在表情上很有力量。用美好的景物来写快乐，用凄苦的景物来写悲哀，这是陪衬；用凄苦的景物来写快乐，用美好的景物来写悲哀，这是反衬。作者认为反衬比陪衬更有力量。《诗·小雅·采薇》写守边兵士的劳苦。兵士出征时心里是愁苦的，诗人写道：“昔我往矣，杨柳依依。”用杨柳在春风中飘荡的美好景物来反衬士兵的愁苦，春天是欢乐的季节，士兵却在这时被迫出征，所以加倍显得愁苦。士兵回来时心情是愉快的，诗人写道：“今我来思，雨雪霏霏。”在雨雪中赶路是苦的，用苦景来反衬愉快的心情，见得士兵为了急于回家而不顾雨雪忙着赶路，加倍显出心情的愉快。

下面指出用陪衬手法的不如用反衬的有力。杜甫从沦陷的长安逃出来，逃到凤翔去朝见肃宗，惊魂才得到安定，所以在《喜达行在所》之三里说：“影静千官里，心苏七校前。”他的心情是愉快的，诗句是以乐景写乐。另一例见李拯《退朝望终南山》，说终南山色是美好的，晴明满长安也是好的，也是以乐景写乐。“乍笑”是喜，“心迷”也指喜；“乍啼”是悲，“魂丧”也是悲，也是陪衬而非反衬。

这种反衬和陪衬手法，鲁迅先生《在酒楼上》里也运用过。这篇里写道：

 

深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。

 

下面写那旅馆：

 

窗外只有渍痕斑驳的墙壁，贴着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了。

 

这样的景物同懒散的心情相应，是陪衬。再下面写“我”到一石居酒馆里去喝酒，在靠窗的一张桌旁坐下，眺望楼下的废园。

 

这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。

 

这里写老梅开着斗雪的繁花和赫赫的明得如火的山茶花，同懒散的心情就是反衬。作者在运用这种反衬手法时还加上有力的描写，如写“我”的惊异，写出茶花“愤怒而且傲慢”，对“我”蔑视，这就更加强了这种反衬作用，使反衬手法发挥出更深刻的艺术力量来，从这里透露鲁迅先生对当时知识分子这种阴暗懒散的心情的批判来。

这里指出反衬的力量超过陪衬，事实上不尽如此。这两种手法都有适用的场合，很难分优劣。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”是反衬的名句；他的《登高》：

 

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

 

前一联写秋景，有悲凉意，后一联写悲秋多病，以哀景写哀，是陪衬的名句。杜甫对这两种手法都运用，只要用得恰当，都能起艺术的感染作用。

二

过片与上文隔断，按之则脉络具在。“香红”二字与上文“暖香”映射，“风”字与“江上”两句映射，然此犹形迹之末耳。循其神理，又有节序之感，如弦外余悲，增人怀想。（俞平伯《读词偶得》）

 

俞先生讲“映射”，是谈温庭筠《菩萨蛮》：

 

水精帘里颇黎枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜参差翦。双鬓隔香红，玉钗头上风。

 

“香红”从“双鬓隔香红”来，指两鬓插上红花，两鬓的红花相对，“着一‘隔’字，而两鬓簪花如画，香红即花也。末句尤妙，着一‘风’字，神情全出，不但两鬓之花气往来不定，钗头人胜亦颤摇于和风骀荡中”。再看“香红”怎样与上文“暖香”映射。“香红”指插在两鬓发上的香花，上片的“暖香”跟鸳鸯锦的衾褥联系，“暖香”是“惹梦”的，惹出梦境，当即“江上柳如烟，雁飞残月天”。这个梦境，当与思妇的情思切合。做梦是在房中鸳鸯锦的衾褥中，梦中看到的江柳雁飞，又怎样映射呢？从“香红”的“香”联系到“暖香”的香，联系到梦境，这是映射吧。从“玉钗头上风”又怎样与“江上”两句映射呢？风吹头上插的人胜，人胜是人日剪彩为胜，又引起思妇的梦境，“雁飞残月天”。“雁飞”又跟薛道衡《人日思归》“人归落雁后，思发在花前”关合。这“不特有韶华过隙之感，深关遥怨亦即于藕断丝连中轻轻逗出”（引文皆是俞先生说）。这样看来，“香红”映射“暖香”，与惹梦的梦境有关；“风”字映射“江上”二句，又与“雁飞”有关，有“人归落雁后”的感慨了。

三

此词有三奇，一章法之奇，二句法之奇，三意境之妙。调凡八句，以四句写景，两句记艳（过片三三句法，即破七字句为二，以乐拍言只是一句，连“酒香醺脸霞”为两句），似乎明白，然忆之与想，真之与幻，今之与昔，咸不辨也，全为虚宕之笔，得末两句叫破之，此章法陡变之奇也。……起首至“脸霞”此三十五字一种境界，宜为一句，而下之七字却分三段，“再来”是一，“重约”是二，“日西斜”三也。合结尾言，实为跨句格，“日西斜”与“倚门听暮鸦”宜为一句，皆实景也。此句法繁简互用，分合变幻之奇也。……若夫惘惘寻来，门阑如旧，惟有啼鸦三五，映带残红而已。以临歧一语之难忘，所谓未免有情，谁能遣此，漫谓之践约而来也，岂真尚有约之可践哉？（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《阮郎归》词：

 

菖蒲叶老水平沙，临流苏小家。画栏曲径宛秋蛇，金英垂露华。

烧蜜炬，引莲娃。酒香醺脸霞。再来重约日西斜，倚门听暮鸦。

 

俞先生认为从“起首至‘脸霞’三十五字一种境界”，在这三十五字里，没有说明是写当前的事，还是写过去的事，是真是幻。但跟“再来”两句联系起来看，“再来”是写当前的事，“再来”只有“日西斜，倚门听暮鸦”，莲娃已经不见了，人去门空。那么前面写的都是回忆，都是过去的事，都是“虚宕之笔”。“日西斜，倚门听暮鸦”是实景，一今一昔，一实一虚，这样映衬出作者思念之情。看“再来重约日西斜”，再来时日已西斜，指男方的再来，“重约”当指男方看重约会，是女方在临别时约会的，男方看重这次约会，所以再来，已经像“人面桃花”那样见不到女方了。这是今昔对比，虚实对比所构成的映衬，也有“人面桃花”的感触。不过“人面不知何处去”是点明的，这词只写“倚门听暮鸦”，没有点破，更为含蓄。


衬垫和衬跌

太白七绝，天才超逸，而神韵随之。如“朝辞白帝(1)
 彩云间，千里江陵一日还”。如此迅捷，则轻舟之过万山不待言矣。中间却用“两岸猿声啼不住”一句垫之，无此句则直而无味；有此句，走处仍留，急语须缓，可悟用笔之妙。（施补华《岘佣说诗》）

 

词之妙全在衬跌。如文文山《满江红》和王夫人(2)
 云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”《酹江月》和友人驿中言别云：“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。”此二句若非上句，则下句之声情不出矣。（刘熙载《艺概》卷四）

【注释】

(1) 白帝：四川奉节县东白帝城，地势极高，所以说在彩云间。

(2) 参见写作编“立意”四。

 

衬垫是防止语气太直，一泻无余，用景物来旁衬；衬跌是正意先不说出，用一句话来衬托一下，再说出正意，经过这一衬托，说出正意就更有力量。衬垫好比不让水直泻下去，所谓“走处仍留，急语须缓”；衬跌好像把水闸住，让水位提高了再跌落下去，就更有力。

先看衬垫。李白《早发白帝城》：

 

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

 

这话本于盛弘之《荆州记》：

 

或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不为疾也。

 

《荆州记》讲到从白帝城到江陵，用乘奔马和驾着风都比不上，来形容船的速度极快。李白在诗里不用这些比喻，改用两岸猿声，这是他的高明处。假使第三句也用乘奔御风那样比喻，那么整首诗讲船行的快速，就不免单调，而且一直下来，直泻无余。现在第三句用两岸猿声来作旁衬，丰富了江行的景物；这句起了衬垫作用，来缓和语势，使全篇有起伏，不再直泻无余了。（《水经注·江水》中描写三峡的一段，就是从《荆州记》中节录的。）

盛弘之《荆州记》里也提到三峡猿啼，作：

 

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀啭久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

 

写猿鸣是哀啭的，听了使人下泪。又他写“朝发白帝，暮到江陵”，因为“王命急宣”，是被逼冒险。李白诗中所表达的情绪和他完全不同，是豪迈的，在两岸猿声中轻舟已过万重山了，不仅没有愁苦的情绪，还有蔑视三峡艰险的气概，创造了作者特具的风格。

再说衬跌。文天祥《满江红·代王昭仪》，先说人情世态，翻云覆雨，变化无常，比喻宋朝灭亡前后的世态变化，再说出自己像月亮那样分明，用世态的反复来衬出自己的坚贞不变，就更有力。文天祥《酹江月》，先说朱颜变尽，显得自己饱经忧患，国破家亡，再反衬出自己对国家的忠心永远不变，也更有力。


反　说

杜甫《奉陪郑驸马韦曲》之一：“韦曲花无赖，家家恼杀人。绿樽虽尽日，白发好禁春。石角钩衣破，藤枝刺眼新。何时占丛竹，头戴小乌巾。”此诗全是反言以形容其佳胜，曰“无赖”，正见其有趣；曰“恼杀人”，正见其爱杀人；曰“好禁春”正是无奈春何；曰“钩衣刺眼”，本可憎而转觉可喜。说得抑扬顿挫，极生动之致。（江浩然《杜诗集说》引王嗣奭说）

 

这里指出杜甫在诗里不是正面说，却用反话来透露正意，这与他当时的心情有关。韦曲的春色很好，这正是及时赏玩春光的时候，可是诗人的头发白了，青春已经消逝，不再有少年的游兴，所以对着春光有无可奈何的感慨。“白发好禁春”，是说衰老的人怎好当着这春光而尽情领略，所以说花无赖，说恼杀人，这是从自己感叹衰老这角度说的。从另一角度说，虽说春无赖，说恼杀人，实际上是喜爱春光；正如做母亲的有时说孩子顽皮，心里实是喜欢他的活泼。这种反话只有在适宜的场合才可用，才能表达人物的心情。


用　事

一

李商隐《泪》：“永巷(1)
 长年怨绮罗，离情终日思风波；湘江竹上痕无限(2)
 ，岘首碑前洒几多(3)
 ；人去紫台秋入塞(4)
 ，兵残楚帐夜闻歌(5)
 ；朝来灞水桥边问(6)
 ，未抵青袍送玉珂(7)
 。”何焯批：“岘首、湘江，生死之感也；出塞、楚歌，绝域之悲、夭亡之痛也；凡此皆伤心之事，然岂若灞水桥边，以青袍寒士而送玉珂贵客尤极可悲可痛乎？”“前皆借事为词，落句方结出本意。”朱彝尊批：“句句是泪，不是哭。八句七事，律之变也。子谓不然。若七事平列，则通首皆是死句，落韵‘未抵’二字亦转不下矣。此是以上六句兴下二句也。”（《李义山诗集辑评》卷中）

 

辛弃疾《贺新郎·别茂嘉(8)
 十二弟》：“绿树听鹈[image: ]
 ，更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。(9)
 啼到春归无啼处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别；马上琵琶关塞黑，更长门，翠辇辞金阙；(10)
 看燕燕，送归妾。(11)
 将军百战身名裂，向河梁回头万里，故人长绝；(12)
 易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。(13)
 啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。”稼轩《贺新郎》词送茂嘉十二弟，章法绝妙，且语语有境界。此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。（王国维《人间词话》）

【注释】

(1) 永巷：汉时宫中长巷，以关闭失宠的贵妇或得罪的宫女。

(2) “湘江”句：指舜的二妃在舜死后泪洒湘竹。

(3) “岘首”句：指晋朝羊祜死后，在岘首山上建碑，人们哀悼他，见碑流泪。

(4) “人去”句：指王昭君嫁给南匈奴单于，在秋风入塞时到匈奴而离汉宫。

(5) “兵残”句：指项羽在垓下被汉军所围，听见汉军皆唱楚歌，认为楚地皆为汉所得。

(6) 灞桥在长安灞水上，为唐人送别处。

(7) 珂：马的口勒，口勒镶玉，指贵人。

(8) 辛茂嘉当是谪官到远处去，所以历举许多恨事来送别。

(9) 作者认为鹈[image: ]
 、杜鹃是两种鸟，都鸣声悲切。鹧鸪的叫声像“行不得也哥哥”。

(10) 指王昭君出塞和番，她从汉朝的长门宫出来，坐着翠辇，离开汉朝宫阙，阙即宫门外的望楼。

(11) 卫庄公妾的儿子被杀，庄公妻庄姜送她回娘家去，当时回去后不能再相见，庄姜作了《燕燕》诗。

(12) 汉朝李陵，与匈奴作战，战败投降，身名都毁了。相传他和老友苏武在河桥上分别，苏武被拘在匈奴，得到放回。李陵和苏武一别，永不能再见了。

(13) 荆轲去刺秦王，燕太子丹和他的客人在易水上送别，都穿着白衣冠，荆轲唱了：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”

 

用事就是用典，诗词要不要用典，不能一概而论。钟嵘《诗品》说：“若乃经国文符，应资博古，撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，概是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”这是说，诗是表达情性的，即抒情的，不需要用典，又举出诗中名句，都是白描，不用典的；至于治国的大文章，要总结过去的经验，或叙述或驳辩，要考查过去的事迹，那都需要用事。这里，钟嵘是反对在抒情诗里用事的。他的话有针对性，针对当时“文章殆同书钞”的毛病说的，自然是正确的。倘就抒情诗能不能用典说，可分两方面：一是写景抒情，以写景为主的，不该用典，用典不容易把景物的特点描绘出来，这就造成隔膜，即王国维所反对的用代字，钟嵘举出的名句，都是即景抒情的，都不用典。一是以抒情为主的，所抒发的感情又比较复杂深厚，比方对国家的、人生的、个人遭遇的种种感触，这种感情要在格律诗里表达出来，受到字数的限制，或者在当时有些话不便明说，这时正可借用过去的事，来表达不便明说的，或不容易用几句话来说出的感情，用事在这时候才需要。所以王国维一方面反对用代字，另一方面又竭力赞美辛弃疾用了不少故实的《贺新郎》词。不过这里有一个限度，就是作者确实有这种丰富的感情要表达，才适应用事。倘作者并没有这种丰富的感情，为了卖弄博学，堆砌了许多典故，那就不行，所以不该“有意为之”，即不是为用事而用事才好。

就以上的两首说，都含有对国事的、身世的感慨。李商隐的一首，以青袍寒士送玉珂贵客，可悲可痛为什么会超过上面所举的各事呢？为什么会联想到以上的各事呢？古代的士子往往用妇女来自比，士子在政治上的失意，受排挤，贬斥在外，往往用妇女的被幽禁、昭君出塞来作比；当时政治上的挫折，流放的悲哀，有的用“四面楚歌”来比，有的有生离死别的悲痛。用这些故实，正表达这样的感情。所以在这些故事里寄托着这种身世遭遇的感触。辛弃疾的一首，张惠言说：“茂嘉盖以得罪谪徙，故有是言。”这话大概可靠，所以词里写了四件生离死别的事，表示他们兄弟这一别，很难再见。用了李陵的事，可能指茂嘉的得罪说的；用王昭君出塞的事，既联系谪徙，又可能有在政治上不能施展抱负的感慨，跟李商隐用这一故实的含义相似。其他两事都含有遭际不幸的意味。王国维赞赏他“语语有境界”。境界是指情景结合说的，正说明用这四件故实是和作者当时的心情结合着的。他不是写一般的离别感情，不用这些故实就表达不出来。再有这样用典，不是简单地讲昭君出塞，而是写昭君离长门宫，坐翠辇，辞汉宫，一路马上琵琶，出关而又用“黑”字来表达心情，所以能构成一种意境。

二

李商隐《昨夜》：“不辞鹈[image: ]
 妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”何焯批：“此言失意之中，不堪加以悼亡也。又加甚也，故著‘不辞’二字”。（《李义山诗集辑评》卷中）

 

辛弃疾《贺新郎》：“甚矣吾衰矣！怅平生交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里，想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”楼敬思云：“稼轩驱使《庄》《骚》经史，无一点斧凿痕，笔力甚峭。”（唐圭璋《宋词三百首笺》）

 

用事有比较明显的，像上节举的两例便是。有不明显的，把用的典故融化在诗句里，几乎看不出在用典的，这里所举的两例便是。这就像盐融化在水里，看不出盐而有盐味。像李商隐的诗“不辞鹈[image: ]
 妒年芳”，本于屈原《离骚》：“恐鹈[image: ]
 之先鸣兮，使百草为之不芳。”鹈[image: ]
 就是杜鹃，杜鹃鸟叫的时候，正是春尽花落，所以即使不知这句在用典，同样也可以体会，不嫌春尽花落，暗指不嫌自己的青春消逝，事业无成。“但惜流尘暗烛房”，但可惜流动的灰尘使点烛的房内暗了，这是指哀悼妻子的死去，暗用潘岳《悼亡诗》的“床空委清尘”，这已看不出用典。最后“桂花吹断月中香”，用月中有桂树的神话，但看作在月光中狂风吹折桂枝也可比喻悼亡。这首诗开头结尾两句不当作用典也可以理解，但还有用典的痕迹，只有第二句已经看不出用典痕迹，下面一首，有的话也看不出用典的痕迹。

辛弃疾的一首，“甚矣”句用《论语·述而》：“甚矣吾衰也。”“白发”句用李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。”“能令公喜”用《世说新语·宠礼》里讲的王恂、郗超两人做桓温的幕僚，“能令公喜，能令公怒”。能够使桓温或喜或怒，辛弃疾活用这句话，作能使我喜。“我见”句本于《新唐书·魏征传》太宗说魏征“我但见其妩媚耳”。“一尊”句本于陶渊明《停云》诗：“有酒有酒，闲饮东窗。”“江左”句本于苏轼《和陶》：“江左风流人，醉中亦求名。”“岂识”句本于杜甫《晦日寻崔戢李封》：“浊醪有妙理，庶用慰沉浮。”“不恨古人”两句，本于《南史·张融传》：“不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”这首词里用了这许多出典，除了“渊明《停云》诗就”和“江左”两处一看就知有出典外，其他各处几乎看不出在用典，把出典都融化在词里，即使不知道这些出典，同样可以理解，正如水中着盐了。

盐融化在水里，虽看不到盐而有盐味。把典故融化在诗词里，虽痕迹不露而这些出典的用意有的也包含在词里。如“甚矣吾衰矣”，原句不光叹老，叹所志无成，这个意味就由出典带到词里。“能令公喜”，原句是指桓温对两位幕僚的赏识，这个意味带到词里，成了作者对青山的赏识，把原意变了，原意是赏识人才，这里变成赏识青山，难道没有人才可以赏识吗？因为“江左沉酣求名者”，只知求名求利，所以作者不赏识他们，只好去赏识青山，反过来，也只有青山能赏识他，这里含有很深的感慨。是不是当时没有人才呢？“想渊明《停云》诗就”，在想念亲友，说明当时的人才和作者都不在一起，因此除怀念亲友外，感叹只有二三子知我，见知我的人少。“云飞风起”大概联系到“大风起兮云飞扬”，“安得猛士兮守四方”，这就把出处的政治意味带到词里来了。在那样时代，自己本可为国效劳，虽古人也未敢多让，所以有不恨古人吾不见的气概。那么，把出典融化在词里，也把出典中的某些意味融化在词里，可以丰富词的意味，使词的意味更浓厚，可供体味。

用典还有一种，像用鸡汤煮菜，把浮在汤上的油腻取去，使它净化，这样煮的菜有鲜味而无油腻。像李白《宫中行乐词》：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”纪昀批：“用巫山事无迹。”（《瀛奎律髓》卷五）巫山事就是用宋玉《高唐赋》里讲楚王梦见神女，神女愿荐枕席，临去时说“旦为行云，暮为行雨”。后来“云雨”往往连用，含有指男女之事的意味。李白在这里，去掉“雨”宇，只取“云”字，又把它改为“化作彩云飞”，把这个典故净化了，把它本身所带有的男女之事的油腻去掉了，这比水中着盐的用典显得更高明了。

三

文人用故事，有直用其事者，有反其意而用之者。李义山诗：“可怜夜半虚前席(1)
 ，不问苍生(2)
 问鬼神。”虽说贾谊，然反其意而用之矣。林和靖诗：“茂陵(3)
 他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”虽说相如，亦反其意而用之矣。直用其事，人皆能之；反其意而用之者，非学业高人，超越寻常拘挛之见，不规规然蹈袭前人陈迹者，何以臻此。（严有翼《艺苑雌黄》）

 

李义山咏《贾生》云：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”马子才(4)
 咏《文帝》云：“可怜一觉登天梦，不梦商岩梦棹郎。”(5)
 虽同一律，皆有新意。（王应麟《困学纪闻》卷十八）

【注释】

(1) 虚前席：让出前面的座位，指汉文帝接见贾生，向他问鬼神的事。

(2) 苍生：百姓。

(3) 茂陵：汉武帝的陵墓，这里借来指汉武帝。司马相如病死后，汉武帝派人到他家里去找遗稿，家里说有一篇《封禅书》。古代天子到泰山去祭天地，告成功，称封禅。《封禅书》劝汉武帝去封禅，有迎合汉武帝好大喜功的意思。

(4) 马子才：宋诗人马存字。

(5) 商岩：商朝的贤人傅说，在傅岩地方做泥水匠，商朝的高宗知道了，推说他梦里看到一位贤人，形状怎样的，便把傅说找来，立为国相，于是国家大治。棹郎：为皇家划船的黄头郎。相传汉文帝在梦里要上天，上不去，有一个黄头郎把他推了上去，汉文帝回头看到他的衣带后有个洞。后来汉文帝在黄头郎中看到一人，衣带后有个洞，问他姓名叫邓通，汉文帝认为邓就是登天的登，便非常宠爱他。

 

诗人用故事，往往借古喻今，有寄托，这样才有意义。李商隐用了贾谊的故事，贾谊是汉初的政治家，受到大臣的排挤，放逐在外。汉文帝想到他的才能，召他回来，在夜半让出前面的座位来接待他，问他鬼神之事。要是直接引用这个故事，就是正面说；这诗却从这件事发感慨，感叹汉文帝不向贾生问百姓的事，却问鬼神的事，感叹汉文帝明知贾生的才能却不能用他，这就是反用故事。林逋用了司马相如的故事，司马相如退职家居，临死前还写《封禅书》来讨好汉武帝，迎合他好大喜功的心理。林逋反用这个故事，说要是皇帝他日来求遗稿，他自喜没有封禅书，说明他不想讨好皇帝，表示他的高洁的品格。这里也引了马存的诗，和李商隐的诗写法一样，也是反用，不过他不光是反用，还有反衬作用，就是把反用和反衬结合起来。汉文帝梦见棹郎邓通，诗里不是直用其事，是反其意而用之，含有他不该梦见邓通的意思。再写商朝高宗的梦见傅说来作反衬，这就见得汉文帝不如商朝高宗。因为邓通是个小人，汉文帝宠爱他，赐给他铜山，允许他自己可以铸钱，这对国家和人民在经济上都会带来损害，商朝高宗任用贤人傅说，对国家和人民都有利。马存运用了反用和反衬的手法，含蓄地表达了他对汉文帝的批判，是有力的。

四

发端须欲涕落，后段一气奔注，笔不得遏。廉颇自拟，慷慨壮怀，如闻其声。谓此词用人名多者，当是不解词味。（先著《词洁》）

有英主则可以隆中兴，此是正说。英主必起于草泽，此是反说。继世图功，前车如此。（周济《宋四家词选眉批》）

 

这里讲辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》：

 

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。

 

这首词里引了好几个人名，明引的有孙仲谋、寄奴、佛狸、廉颇，暗引的有“仓皇北顾”的人，有四十三年犹记的人，换言之，即引用不少人事，属于修辞学上的引用格。一首词里引用这样多的人事好不好？要看这首词写什么，引用得是否恰当，是否必要。

先看这首词，是辛弃疾晚年参与北伐时所作。宋宁宗嘉泰三年（1203），辛弃疾六十四岁，宋朝掌权的韩侂胄要借北伐来巩固他的地位，便起用一贯主张北伐的辛弃疾做绍兴知府兼浙东安抚使。嘉泰四年，辛弃疾被任命到前线军事重镇镇江做知府，他在这时准备北伐，派人侦探金国情况，预制万件战袍，准备招募士兵。下一年开禧元年（1205），辛弃疾六十六岁，他到镇江则满一年，韩侂胄就把他罢职，他在这年初秋就回到江西铅山故宅闲居，开禧二年五月，韩侂胄起兵北伐，各路战败，不得不向金人求和。这首《永遇乐》就是辛弃疾六十五岁在镇江知府任上作的。

上片先提到孙仲谋，京口即镇江，孙权曾在这里建都，孙权是能够北抗曹魏的英雄。当时要抗击金人，但认为韩侂胄用号召北伐来巩固他的政权，没有做好北伐的准备，所以找不到像孙权那样的英雄。引用孙权，说“英雄无觅，孙仲谋处”，说当时找不到像孙权那样的英雄，是非常贴切的。其次引用寄奴，寄奴是南朝宋武帝刘裕的小名，他生在京口，原来是住在寻常巷陌里的，后来在京口起兵，在东晋末年北伐，灭鲜卑族建立的南燕、后燕、后秦，一度收复洛阳、长安等地，所以说他“气吞万里如虎”。这里提到的寄奴，还是承接“英雄无觅孙仲谋处”来，即英雄无觅刘寄奴，即使韩侂胄的北伐，也不可能取得刘裕那样的成就。这样引古来比今，也是很确切的。

下片暗引刘裕的儿子宋文帝刘义隆。《宋书·王玄谟传》：“玄谟每陈北侵之策，上（宋文帝）谓殷景仁曰：‘闻玄谟陈说，使人有封狼居胥意。’”汉代霍去病追击匈奴，追到匈奴的狼居胥山，筑坛祭天告胜利称“封”。宋文帝也认为可以北伐得胜，于是命王玄谟伐北魏，大败而归，在匆忙败退中，回头北望，涕泪交流。这是说宋文帝准备不足，草率出兵，只剩得败退中哭泣。辛弃疾写这首词时，韩侂胄还没有北伐，辛弃疾已经看到他没有做好准备，就想草率出兵，会走上宋文帝的覆辙。韩侂胄正像他所说的，北伐前罢免了辛弃疾，又不做好准备，终于大败。所以这个引用，非常准确，还具有先见之明。下面暗引自己：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”辛弃疾在绍兴三十二年（1162）率众南归，到开禧元年（1205）出守京口，前后四十三年，登北固亭远望，在扬州一带，还记得当年抗金的事。这讲自己经历，更感亲切。又提到佛狸，北魏太武帝拓跋焘的小名。他追击王玄谟，在长江北岸瓜步山上修建行宫，后称佛狸祠。佛狸祠已经成为人民祭神的祠宇，所以那里有来吃祭品的神鸦和祭神的社鼓，说明人民已经忘掉了佛狸南侵屠杀人民的耻辱。“可堪”即怎么可以忍受得了。这样提到佛狸，含有仇恨金兵南侵的意味。最后提到廉颇，《史记·廉颇蔺相如列传》称廉颇本赵将，被逼奔魏，后赵王想起用廉颇，派使者去看望他，使者收了郭开金，回来对赵王说：“廉将军虽老，尚善饭。然与臣坐，顷之，三遗矢矣。”说一会儿拉了三次屎，这是使者的捏造，赵王就不再召用廉颇。辛弃疾在这里引用廉颇来自比，今有韩侂胄虽然起用自己，也可能会受到谗言，罢免自己的。这个引用也非常确切。真的只到一年，韩侂胄就把辛弃疾罢免了。这首词里虽然用了许多人事，都用得非常贴切。不仅这样，词中还有许多含义，倘不引用这些人名，这些含义就无法表达出来，因此，这些引用，不是多了，是完全必要的。作者有丰富的情意，要在一首词里表达出来，不用典故，是无法表达的。用了典故，才可以把言外之意透过典故表达出来。评语说的“词味”，就指用典所具有的言外之音。又像说“英主可以隆中兴”，“英主必起于草泽”，这也有言外之意，说当时没有像孙权那样的英主可以使南宋中兴，当时没有像从民间起来的刘裕能够北伐取得胜利。这些含义都从用典中来，不用典，这些意思就无法表达。


层　递

杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”盖“万里”，地之远也；“秋”，时之惨凄也；“作客”，羁旅也；“常作客”，久旅也；“百年”，暮齿也；“多病”，衰疾也；台高，迥处也；“独登台”，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。（罗大经《鹤林玉露》卷十一）

 

词家意欲层深，语欲浑成。作词者大抵意层深者语便刻画，语浑成者意便肤浅，两难兼也，或欲举其似，偶拈永叔词云：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”此可谓层深而浑成，何也？因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落、飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？然作者初非措意，直如化工生物，笋未生而苞节已具，非寸寸为之也。若先措意，便刻画愈深，愈堕恶境矣。此等一经拈出后，便当扫去。（王又华《古今词论》引毛先舒说）

 

层递是一层一层地分成许多层次，显得含意深沉。要是光说作客登台，已有客中思乡的意思，说成“常作客”，“独登台”，加上久客和孤独意，就进一层了；加上“悲秋”“多病”，更进一层，更悲苦；再加上离乡万里，人在暮年，又进一层。这样层层深入，所以更见深沉。欧阳修《蝶恋花》两句也有层层深入的妙处。夏承焘、盛韬青《唐宋词选》对欧阳修这首词说：“末了两句有好几层意思：泪眼而问花，是无人可告诉，一层；花不能语，不得花的同情，二层；乱红飞，花自己也凋谢了，三层；花被风吹过秋千去，秋千是她和丈夫旧时嬉游之处，触动愁恨，不堪回首，四层。”

这里指出这种层层深入手法，要写得浑成而不要刻露，就是读起来只是感到含义深沉，不觉得其中有许多层次的痕迹；也就是作者在写作时，只是有深厚的感情要表达，并不考虑到其中可以分成若干层次，要是有意做作，便不行了。大概作者对生活发掘得深，透过形象，用精练的话写出，这样就含蓄而不浅露。由于言简意深，寻味起来就觉得层层深入，情意无穷。谈诗的要帮助读者作深入体会，免得把作者的深挚情意轻轻略过，所以说成可以分作多少层次，帮助我们体会。但根本问题，还在作者要有深厚情意，要是作者并无深厚的思想感情，只在文字上用力，想写成许多层次，那是不行的。所以说“一经拈出后，便当扫去”，就是不要放弃根本而只在层递上用功夫。


复叠错综

杜甫《草堂》：“旧犬喜我归，低徊入衣裾；邻舍喜我归，沽酒携葫芦。大官喜我来，遣骑问所须；城郭喜我来，宾客隘村墟。”赵彦材云：“此四韵《木兰歌》格也，其辞‘耶（爷）娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊’。”（郭知达《九家集注杜诗》）

 

复叠，复指重复，叠指重叠。重复是全部相同；重叠是形式局部相同，内容并不重复。像“旧犬”八句，“耶娘”六句是重叠，两个“喜我归”是重复。错综指其中的变化，像“喜我归”和“喜我来”，“归”和“来”变换一下。就其局部相同说叫重叠，就其局部不同说叫错综。词语有复叠，也有错综，是民歌中常用的手法。像《诗·芣苢》：

 

采采芣苢（fú yǐ，车前子，治妇人不孕），薄言采之。

采采芣苢，薄言有（取）之。

 

采采芣苢，薄言掇（拾）之。

采采芣苢，薄言捋之。

 

采采芣苢，薄言袺（jié，用衣襟来盛）之。

采采芣苢，薄言[image: ]
 （xié，用衣襟掖在带间来盛）之。

 

这里，要是不重叠说，便不能表达出当时的感情；要是完全重复，又显得缺少变化；所以重叠错综才能很好地把感情表达出来。《木兰歌》和杜诗里的几句，也是重叠错综来表达无限喜悦的心情。

但有时重复也是必要的，古文中也有这种手法。顾炎武举了具体例子来作说明：

 

齐人有一妻一妾而处室（住在一起）者，其良人（丈夫）出，则必餍（吃饱）酒肉而后反（返）。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反，问所与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者（贵人）来；吾将[image: ]
 （jiàn，窥视）良人之所之（往）也。”

有馈生鱼于郑子产，子产使校人（管池子的小吏）畜之池。校人烹之，反（返）命曰：“始舍之，圉圉（yǔ，呆呆地）焉；少（一会儿）则洋洋焉，悠然而逝（很快游走）。”子产曰：“得其所哉！得其所哉！”校人出，曰：“孰谓（谁说）子产智，予既烹而食之，曰：‘得其所哉！得其所哉！’”

此必须重叠而情事乃尽。此《孟子》文章之妙。使入《新唐书》，于齐人，则必曰，“其妻疑而[image: ]
 之”，于子产，则必曰，“校人出而笑之”，两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。（顾炎武《日知录》卷十九《文章繁简》）

 

清初的学者顾炎武提出“辞主乎达，不主乎简”，就是文章要写得能够表情达意，不要硬省字。他举出了《孟子》中的两个例子。一个例子先叙述齐国有一个人骗他妻妾的事，妻对妾说：“男人出去，一定吃饱了酒肉才回来，问他和谁一起吃喝的，说都是富贵人，可是不曾有贵人到我们家里来；我要侦察男人，看他到哪儿去。”这里前面的叙述和妻的话有重复，前面的叙述是不能省的，省了别人看不明白。妻的话是否可省呢？照意义说，省去了还可以看懂，可是省去了文章就显得干瘪不生动，妻的神情也表达不出来，所以不能省。

另一个例子讲有人送一条活鱼给郑国子产的事，小吏骗了子产，出来对人说：“谁说子产聪明，我已经把鱼煮来吃了，他还说：‘找到合适的地方了！找到合适的地方了！’”这里，小吏重复了子产说过的话，这个重复的话要是删去了，那么小吏怎样取笑子产的神情就表达不出来了，为了要表达人物的神情，要写得生动，在这些地方就不能省。像这样的重复是必要的。这样，才能使文章写得活泼生动。


点　染

词有点染，柳耆卿《雨霖铃》云：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”上二句点出离别冷落，“今宵”二句，乃就上二句意染之。(1)
 点染之间不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。（刘熙载《艺概》）

 

按点与染分开说，而引词以证之，阅者无不点首。得画家三昧，亦得词家三昧。（《词学集成》引江顺诒语）

【注释】

(1) 柳永《雨霖铃》作：“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”

 

点染是画家手法，有些处加点，有些处渲染。这里借来指有些处点明，有些处烘托，点明后用景物来烘托，更有意味。柳永《雨霖铃》：“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”点明“去去”，就用千里烟波、暮霭沉沉、楚天空阔三样景物来烘托，衬出远别的离情。接下去说：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”这里点明“伤离别”，用“冷落清秋节”来渲染，再衬上多情，更觉难堪，所以说“更那堪”，这是一重渲染。再有这句点明在冷落的清秋节伤离别，说“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，用杨柳岸、晓风、残月三样东西构成一种凄清的意境，来烘托在清秋节伤离别的感情，这是又一重渲染。这里有两重渲染，显得感情的色彩更浓重。这样，先点明，后用景物渲染，烘托感情，收到情景相生的效果。

诗里用点染的，像韦应物的《闻雁》：

 

故园眇何处，归思方悠哉。

淮南秋雨夜，高斋闻雁来。

 

点明归思，用秋雨、雁声来烘托。岑参《碛中作》：

 

今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

 

点明无处投宿，用平沙万里来渲染。韦应物《休日访人不遇》：

 

怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。

 

点明诗思很清，用寒流和雪来渲染。全诗的意境都从烘托中表现出来。


侧重和倒装

一

《漫叟诗话》云：“前人评杜诗云：‘红豆啄残(1)
 鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。’若云‘鹦鹉啄残红豆粒，凤凰栖老碧梧枝’，便不是好句。余谓词曲亦然。李景(2)
 有曲‘手卷真珠上玉钩’，或改为‘珠帘’，舒信道有曲云‘十年马上春如梦’，或改云‘如春梦’，非所谓遇知音。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九）

 

沈存中：“‘红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝’，此盖语反而意宽。韩退之《雪诗》：‘舞镜鸾窥沼，行天马渡桥。’亦效此体，然稍牵强，不若前人之语浑也。”沈之说如此。盖以杜公诗句，本是“鹦鹉啄余红稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，而语反焉。韩公诗句，本是“窥沼鸾舞镜，渡桥马行天”，而语反焉。韩公诗，从其不反之语，义虽分明而不可诵矣，却是何声律也？(3)
 若杜公诗则不然(4)
 ，特记其旧游之渼陂，所见尚余红稻在地，乃宫中所供鹦鹉之余粒，又观所种之梧年深，即老却凤凰所栖之枝。既以红稻碧梧为主，则句法不得不然也。（郭知达《九家集注杜诗》卷三十《秋兴八首》其八“香稻”句下注）

 

……盖韵文之制，局囿于字句，拘牵于声律，散文则无此等禁限。韵语既困羁绊而难纵放，苦绳检而乏回旋，命笔时每意溢于句，字出乎韵，类旅人收拾行幐，物多箧小，安纳孔艰。无已，“上字而抑下，中词而外出”（《文心雕龙·定势》），必于窘迫中矫揉料理，故歇后倒装，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔舌韵散之“语法程度”，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。如李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河。”（“昨夜微霜，［今］朝闻游子唱骊歌，初渡河。”）白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲。”（“无人不怪何［以我］住长安［而］独［能］朝朝暮暮闲。”）黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来。”（“临水语，不知能得几回来。”）皆不止本句倒装，而竟跨句倒装，《诗·七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”（“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下。”）词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又屈伸倚伏之理。如刘过《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶侃，机明神鉴，未必能诗。”（“陶侃虽然［作］拥［有］七州［之］都督。”）元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他。”（“君休笑，却被他新生黄雀占了春光。”）属词造句，一破“文字之本”，倘是散文，必遭勒帛。（钱锺书《管锥编·毛诗正义·雨无正》）

【注释】

(1) 红豆啄残：当作“香稻啄余”。下文的红稻也当作“香稻”。

(2) 李景：当作李璟，即南唐中主。

(3) 这是说，韩愈的两句诗，要是顺着说，不成声律；即“窥沼鸾舞镜（“舞”字，《韩昌黎集》作“入”），渡桥马行天”，为平仄平仄仄，仄平仄平平，不符合律诗平仄的规定，律诗的平仄当作平仄平平仄，仄平平仄平。

(4) 不然：不这样。这是说，即就声律说，杜甫的两句诗也和韩愈的不一样。杜甫的两句顺着说：“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝。”即平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平，完全符合律诗的规定。这里的含义是说，韩愈的两句不能不倒说，因为一顺说就不合声律。杜甫的两句可以倒说也可以顺说，在声律上没问题，那么他所以要倒说，是意义上的要求，不是声律关系。

 

杜甫《秋兴八首》的第八首里，有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，照字面看，像不好解释，要是改成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，就很顺当。为什么说这样一改就不是好句呢？原来杜甫这诗是写回忆长安景物，他要强调京里景物的美好，说那里的香稻不是一般的稻，是鹦鹉啄余的稻；那里的碧梧不是一般的梧桐，是凤凰栖老的梧桐，所以这样造句。就是“香稻——鹦鹉啄余粒，碧梧——凤凰栖老枝”，采用描写句，把重点放在香稻和碧梧上，是侧重的写法。要是改成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，便成为叙述句，叙述鹦鹉凤凰的动作，重点完全不同了。再说，照原来的描写句，侧重在香稻、碧梧，那么所谓鹦鹉啄余，凤凰栖老都是虚的，只是说明香稻、碧梧的不同寻常而已。要是改成叙述句，好像真有鹦鹉、凤凰的啄和栖，反而显得拘泥了。说鹦鹉啄余还可解释，说凤凰栖老显然是虚的。因此，把“香稻”“碧梧”提前并不是倒装句法，是侧重在香稻、碧梧上。

上文又谈到韩愈的《春雪》诗句，“入镜——鸾窥沼，行天——马渡桥”，所谓“入镜”，是说鸾鸟在池上看到自己的影子；所谓“行天”，是指马过高桥时的感觉，是侧重地写出作者的感觉。

再像不说“珠帘”而说“真珠”，侧重珠字，显示生活的富丽，运用夸张手法。再说，珠帘也可以解释作装饰着珠子的帘子，而“真珠”是指用真珠串成的帘子，两者含义并不一样。“春如梦”和“如春梦”，侧重点也不同，“春如梦”是说春天像在梦中，“如春梦”是说像在春梦里，不一定指春天。由于侧重点不同，意义也不一样。

“香稻”两句除了侧重的写法外，这两句里还有倒装，那是“鹦鹉啄余”、“凤凰栖老”这样的主谓结构把它颠倒成“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”，即把谓语放在主语前了。这是为了平仄关系的倒装，要是不倒装，作“香稻（仄）鹦鹉（仄）啄余（平）粒（仄），碧梧（平）凤凰（平）栖老（仄）枝（平）”，用音步来说，即仄——仄——平——仄，平——平——仄——平（双字构成的音步以第二字为准，如“香稻”是平仄，根据第二字作仄音步），那就变成两个仄音步和两个平音步连用，不符合律诗的格律，所以把它颠倒一下，说成“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”。这样为了平仄关系而把主谓结构颠倒一下，在诗里是容许的。如杜甫《阁夜》：“野哭千家闻战伐”，是千家野哭。王维《出塞作》：“居延城外猎天骄”，是天骄（外族的首领）在打猎。都是把主谓结构颠倒一下，与“啄余鹦鹉”“栖老凤凰”一样。但这种主谓结构的倒装，以不引起误解为限。如“香稻啄余鹦鹉粒”，只能是鹦鹉啄，不能是香稻啄，不会引起误解。再像“猎天骄”，猎是打猎，只能是天骄去打猎，不能作别解，也不会引起误解。

再看钱锺书先生讲的诗词中的倒装句，如《七月》里的“蟋蟀”，倘作“蟋蟀七月在野……十月入我床下”，完全可以，那么这个倒装又有侧重的作用，即侧重在“入我床下”，大概蟋蟀入我床下，更引起我的注意，才唤起我想到它七月在野，八月在宇，九月在户，才使我感到天气由热转凉了。

至于律诗和词里的倒装，出于格律上的需要，说明诗词的结构和散文不同，散文所不能容许的，诗词可以容许。像“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”，这个“初渡河”的主语是承上省去，即“游子”，即今见游子初渡河，“昨夜微霜”正点明时令，这个点明时令的话是可以移后的。这里虽倒装，但不会引起误解。也因为是先听见唱骊歌，后看见初渡河，所以这样来分先说什么，后说什么的。“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”，在这里，“怪我”“独我”的“我”在诗里是可以省略的。倘住在乡下，那么天天闲着也不奇怪，住在长安，朝暮闲着就可怪，所以把“长安住”提前，再说明怪我什么，也有突出“长安住”的意味，显出我与众不同。“不知临水语，更得几回来”（据《山谷外集》卷三），这个“不知”，为什么不是“临水语”，而是“不知更得几回来”呢？因为临水语，不论是我说的，或他说的，我都知道，不是不知，所以不知的不是临水语，只能是不知更得几回来。还有，这里用柳宗元《再上湘江》诗：“不知从此去，更遣几年回。”所以这里含有，临水语，不知从此去，更得几回来。看了它的出处，就更明白了。由于“不知”的不能是“临水语”，所以这样的倒装也不会引起误解。“拥七州都督，虽然陶侃”，这里把主语“陶侃”移后，主谓结构倒装前面已讲过了。“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”，即君休笑新生黄雀，“新生黄雀”是“笑”的宾语，宾语提前也是可以的，不会引起误解。“却被他占了春光”，“占了春光”是“他”的谓语，谓语提前也可以，因为这样倒装，不会引起误解。总之，诗词中结构的倒装，有出于修辞上的需要，有限于格律，像以上各例，都不会引起误解，所以是容许的。

二

老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来。如“红入桃花嫩，青归柳叶新”是也。不如此，则语既弱而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，“碧知湖外草，红见海东云”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”，“翠深开断壁，红远结飞楼”，“翠干危栈竹，红腻小湖莲”，“紫收岷岭芋，白种陆池莲”，皆如前体。若“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，益壮而险矣。（范晞文《对床夜语》卷三）

 

杜甫的另一种侧重写法，是用颜色字放在句子头上，或用颜色构成的词组放在句子头上，下面再加说明。

用颜色字放在句子头上的，如《放船》：“青——惜峰峦过，黄——知橘柚来。”《晴二首》之一：“碧——知湖外草，红——见海东云。”《秋日夔州咏怀》：“紫——收岷岭芋，白——种陆池莲。”看到青色，爱峰峦在船前过去，看到黄色，知道成熟的橘柚过来；看到碧色，知道是湖外草绿，看到红色，知道是东方海上的云霞；紫色的是从岷岭收获来的芋，白色的是在陆上开凿的池中的莲花。

用颜色构成词组放在句子头上的，如《陪郑广文游何将军山林十首》之五：“绿垂——风折笋，红绽——雨肥梅。”《观李固请司马弟山水图三首》之三：“红浸——珊瑚短，青悬——薜荔长。”《晓望白帝城盐山》：“翠深——开断壁，红远——结飞楼。”《寄岳州贾司马巴山严八使君》：“翠干——危栈竹，红腻——小湖莲。”色绿而下垂的是被风吹折的笋，色红而饱满的是经雨滋润的肥大梅子；色红而浸在水里的是短短的珊瑚，色青而挂下来的是长长的薜荔；深翠色的是山壁上的裂缝，远远的红色是高耸的红楼；青翠而带干枯的是栈道上的竹子，色红而腻的是小湖中的莲花。

这样把色彩放在句子头上，要把色彩突出来，也是侧重写法。这种写法，给读者以色彩鲜明的感觉，在有些场合也符合生活的真实。比方诗人坐着船前进，先看到黄色，再知道是橘柚。还有，先写色彩确实使句子挺拔，比方作“风折笋垂绿，雨肥梅绽红”，“峰峦惜青过，橘柚知黄来”，句就软弱。这可能由于先写色彩，再加说明，容易引起人的注意，较有吸引力。比方“绿垂风折笋”，看到“绿垂”时，不知是讲什么，自然注意看下去。要是说“风折笋垂绿”，就没有这种吸引力。这里也显出修辞的作用来。


对　偶

一

有扇对，又谓之隔句对。如郑都官(1)
 “昔年共照松溪影，松折碑荒僧已无。今日还思锦城事，雪销花谢梦何如？”等是也。盖以第一句对第三句，第二句对第四句。

有借对。孟浩然“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”。太白“水舂云母碓，风扫石楠花”。少陵“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”。言之者有是也。

有就句对者，又曰当句有对。如少陵“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”，李嘉祐“孤云独鸟川光暮，万里千山海气秋”是也。（严羽《沧浪诗话》）

 

唐人诗文或于一句中自成对偶，谓之当句对。盖起于《楚辞》“蕙蒸兰借”，“桂酒椒浆”(2)
 ，“桂棹兰枻”，“斲冰积雪”(3)
 。自齐梁以来，江文通、庾子山诸人亦如此。如杜诗“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”，“清江锦石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑”，“书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄”，“戎马不如归马逸，千家今有百家存”……（洪迈《容斋诗话》卷二）

 

此体（当句对）创于少陵，而名定于义山。少陵《闻官军收两河》云：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”《曲江对酒》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”《白帝》云：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”义山《杜工部蜀中离席》云：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。”《春日寄怀》云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”又七律一首，题曰“当句有对”，中一联云：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 郑都官：晚唐诗人郑谷官都官郎中。

(2) 《楚辞·九歌·东皇太一》：“蕙肴蒸兮兰借，奠桂酒兮椒浆。”蕙肴蒸：用蕙草蒸肉。兰借：用兰作垫。桂酒：桂花酒。椒浆：用椒放在浆中制成。

(3) 《九歌·湘君》：“桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪。”桂棹（zhào）：用桂树做成的桨。兰枻（yì）：用木兰做成的船旁板。

 

这几则都是讲对偶的。律诗中的对偶，一般说来，三四句相对，五六句相对，要求字数相等、平仄相对、句法相当。如杜甫《咏怀古迹》中的两联，即第三句到第六句：
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这里第三四句相对，第五六句相对。每句都是七字，是字数相等。“支离”对“飘泊”都是连绵词。“东北”对“西南”都是方位词。“风尘”对“天地”都是名词，这里还含有“风”对“尘”、“天”对“地”的各自相对。“际”对“间”意义相近。“三峡”对“五溪”都是地名，又都有数字。“楼台”对“衣服”都是名词，这里还含有“楼”对“台”、“衣”对“服”的各自相对。“淹”对“共”都是动词。“日月”对“云山”都是名词，这里还含有“日”对“月”、“云”对“山”的各自相对。这是句法相当。就平仄说，古代诗的音节以两字或一字为一顿，称音步，双音步如“东北”“五溪”，单音步如“际”“间”。双音步的平仄以第二字为准，如“东北（平仄）”为仄音步，“五溪（仄平）”为平音步。律诗的对偶，要求仄音步对平音步，平音步对仄音步，如“支离（平）”对“飘泊（仄）”，“东北（仄）”对“西南（平）”，这就是平仄相对。这是律诗中最常见的对偶，是就形式说的。就意义说，又有“流水对”“正对”“反对”的分别。

“流水对”就是两句的意思连贯而下，好像不是对偶。如王之涣的《登鹳雀楼》：

 

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

 

“白日”“黄河”是两句并列写景，意思不是连贯的。“欲穷”“更上”两句，意思连贯而下，好像不是对偶，实际上对得很工整，是流水对，是很好的对偶。因为对偶的好处是符合于美学上的所谓均齐，但过于求均齐又怕呆板，又怕迁就对偶这种形式而损害内容。流水对既有均齐之美，又自然而不呆板，意思连贯而下并不损害内容，所以是很好的对偶。

《文心雕龙·丽辞》说：“反对为优，正对为劣。”正对是并列的事物相对，反对是相反的事物互相映衬。在诗中，正对很多，反对很少，所以用正反来分优劣的话在律诗中并不适用。像上引的“支离”“飘泊”“三峡”“五溪”都是正对。反对的例子，如《书·大禹谟》：“满招损，谦受益。”陆游《秋夜读书》：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”律诗中绝大多数是正对，古人并不认为“正对为劣”，因为用诗来抒情达意，不可能要求对偶的句子都是意义相反的。

这里指出扇对即隔句对，是一二句和三四句相对，如郑谷《寄裴晤员外》诗。借对，如孟浩然《裴司士员司户见寻》诗中“鸡黍”对“杨梅”，“杨”和“羊”同音，所以能同“鸡”相对。李白《送内庐山寻女道士李腾空》诗中“云母碓”对“石楠花”，“楠”和“男”同音，和“母”相对。杜甫《九日》诗中“既无分”对“不须开”，这个“分”是“本分”之“分”，同“分散”之“分”是一个字，和“开”相对。

这里又指出当句对，即一句中自相对，如《楚辞·九歌·东皇太一》：“蕙肴蒸兮兰借，奠桂酒兮椒浆。”《九歌·湘君》：“桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪。”这里“蕙蒸”对“兰借”，“桂酒”对“椒浆”，“桂棹”对“兰枻”，“斲冰”对“积雪”。杜甫《涪城县香积寺官阁》：“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠。”“小院”对“回廊”，“浴凫”对“飞鹭”。李嘉祐《同皇甫冉登重玄阁》诗中“孤云独鸟”“万里千山”，各自为对。杜甫《白帝》：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”“戎马”对“归马”，“千家”对“百家”。这样，当句对有两种，一种是字面不同的，如“小院”对“回廊”，一种是有一个字相同的，如“戎马”对“归马”。

二

尹文端公(1)
 论诗最细，有差半个字之说。如唐人“夜琴知欲雨，晚簟觉新秋”。“新秋”二字，现成语也；“欲雨”二字，以“欲”字起“雨”字，非现成语也，差半个字矣。以此类推，名流多犯此病，必云“晚簟恰宜秋”，“宜”字方对“欲”字。（袁枚《随园诗话》卷二）

 

晋宋间诗人造语虽秀拔，然大抵上下句多出一意。如“鱼戏新荷动，鸟散余花落”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之类，非不工矣，终不免此病。（魏庆之《诗人玉屑》卷三引《蔡宽夫诗话》）

 

王荆公以“风定花犹落”对“鸟鸣山更幽”，则上句静中有动，下句动中有静。（魏庆之《诗人玉屑》卷三引沈括《梦溪笔谈》）

 

耿[image: ]
 《赠田家翁》诗：“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲。”此写出村居景象；但上句语拙，“朝”“昼”二字合掌。若作“田家闲昼雨，蚕屋闭春寒”，亦是王孟手段。（谢榛《四溟诗话》卷一）

【注释】

(1) 尹文端公：即清朝人尹继善。

 

这里讲的“差半个字”是属于对句中的句法问题。“欲雨”对“新秋”，“新”是修饰“秋”的，“欲”不是修饰“雨”的，两者结构不一样，所以说差半个字。改为“宜秋”，同“欲雨”的结构相似，就对得更工了。

对偶句还要避免内容的重复，要是两句内容不同而用意相同的，也不免美中不足。如王藉《若耶溪》诗：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”正像说听见滴答钟声越显得夜深人静，两句同样说有了声音（蝉噪、鸟鸣），反而越显出环境的幽静，所以王安石把它同谢贞《春日闲居》诗“风定花犹落”配合起来，构成“风定花犹落，鸟鸣山更幽”的对句，这样，一句写所见，一句写所闻，看到的是静中有动，听到的是动中见静，不是一意，就更工了。这里讲的一意还是内容不同，如一讲蝉噪，一讲鸟鸣；要是两句内容相同就成为合掌了。

“合掌”是对偶中的毛病，就是两句词意有重复。如刘琨《重赠卢谌》：“宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。”鲁国人在西边打猎打到一只麒麟，孔子知道了为此流泪，感叹他的道行不通了。这里的“宣尼”和“孔丘”都指孔子，“悲”就是“涕”，“获麟”和“西狩”是一件事。这两句意思完全一样，是合掌。要是换一种说法，如“西狩忽获麟，道穷泣孔丘”，就不是合掌了。像这样的合掌，作者是可以避免的。这里举的“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲”，两句意思不同，“朝”和“昼”照字面看意思也不一样，谢榛以为合掌，可能认为“朝”有从朝到晚意，与“昼”字意思相同；但“朝寒”是早晨寒冷，不是一天到晚冷，所以和“昼”字并不重复；要是以“朝”与“昼”内容部分相同也算合掌，那就立论太苛刻了。这里指出把“蚕屋朝寒闭，田家昼雨闲”改作“田家闲昼雨，蚕屋闭春寒”，就是王维、孟浩然的写法。这两者的不同，前者是把动词“闭”“闲”放在“朝寒”“昼雨”后面，后者是把“闭”“闲”放在“朝寒”“昼雨”前面。看王维《送平淡然判官》：

 

黄云断春色，画角起边愁。

瀚海经年到，交河出塞流。

 

前两句，“断”“起”在前，和“闭”“闲”在前同；后两句“到”“流”在后，和“闭”“闲”在后同。孟浩然《李公园卧疾》：

 

春雷百卉坼，寒食四邻清。

伏枕嗟公干，归田羡子平。

 

前两句“坼”“清”在后，后两句“嗟”“羡”在前。不能说这样的动词或形容词在前是王、孟家风，在后就不是王、孟家风。王、孟风格决定于他们的意境，不决定于用词。

文中的对偶和律诗中的对偶稍有不同。律诗中的对偶要限字数，文中的对偶可长可短，不限字数。律诗中的对偶要避免重复的字（句内可以重复，上句和下句中的字要避重复），文中的对偶中尤其是虚字不必避。律诗中的对偶要讲平仄，一般的对偶要求不这样严格。如王勃的《滕王阁序》：

 

老当益壮，宁知白首之心；

穷且益坚，不坠青云之志。

 

这里有两个“益”字“之”字，可以重复。又如《荀子·解蔽》：

 

生则天下歌，死则天下哭。

 

不但“天下”可以重复，也不讲究平仄。不过发展到后来的对联，也要讲究平仄和避免重复的字了。


互文和互体

“秦时明月”一章，前人推奖之而未言其妙。盖言师劳力竭而功不成，由将非其人之故，得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重“至今人说李将军”(1)
 也。

边防筑城，起于秦汉。明月属秦，关属汉，诗中互文。（沈德潜《说诗晬语》）

 

杜少陵诗云：“风含翠筱娟娟净，雨裛(2)
 红蕖冉冉香。”上句风中有雨，下句雨中有风，谓之互体。杨诚斋(3)
 诗：“绿光风动麦，白碎日翻池。”亦然。上句风中有日，下句日中有风。（罗大经《鹤林玉露》卷七）

【注释】

(1) 原诗作：“君不见沙场争战苦，至今犹忆李将军。”也讽刺当时边将没有像李广那样的人才，使敌人不敢来侵犯。

(2) 裛：沾湿。

(3) 诚斋：宋诗人杨万里的号。

 

互文是两个词（比方“秦汉”）本来要合在一起说的，如“秦汉时明月秦汉时关”，可是为了音节和字数的限制，要省去一个，于是前面省去个“汉”字，后面省去个“秦”字，解释时要把两个词合起来讲。如王昌龄《出塞》“秦时明月汉时关”，是诗中的一种特殊结构，实际是说，月是古时的月，关是古时的关，用秦汉指古，即秦汉时明月秦汉时关，是互文见义。诗中有此用法。如《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”说牵牛星遥远，织女星明亮，也是互文，即迢迢皎皎牵牛星，皎皎迢迢河汉女。再像《木兰辞》：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”扑朔状跳跃，迷离状眼睛眨动，也是互文，即雄兔脚扑朔眼迷离，雌兔眼迷离脚扑朔，所以两兔在地上跑时，很难分别谁雌谁雄。不光诗里有互文，文中也有互文。像《文心雕龙·神思》：“子建援牍（拿起纸）如口诵，仲宣举笔似宿构。”曹植拿起纸来写像口里念熟似的，王粲拿起笔来写像早已做好似的。光拿纸或光拿笔都不能写作，所以这里实际是“子建援牍举笔”，“仲宣举笔援牍”，也是互文。

互体是上文的话里含有下文说出的词在内，下文的话里含有上文说出的词在内。杜甫《狂夫》诗：“风含翠筱娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”一句写微风中的绿竹，一句写细雨中的红荷花，句里点明风和雨。说风的句里也含有雨意，在细雨中绿竹更显得洁净美好，所以说“娟娟净”。说雨的句里含有风意，所以闻到红荷花的冉冉香气。杨万里的诗：“绿光风动麦，白碎日翻池。”一句说风中的麦子在摇动，一句说日光照在池子的水波上。说风的句里也含有日光，所以说“绿光”；说日光的句里也有风，所以水上有波浪把日光翻动捣碎。

江浩然《杜诗集说》引罗大经话，说道：“但杜本无心，杨则有意矣。”杜甫的一联写得自然，他看到风中翠竹的美好洁净，闻到雨里红莲的冉冉清香，不是有意要在风中见雨，在雨中见风，所以说“杜本无心”。杨万里的诗“白碎日翻池”，就显得费力，不自然，看出有意做作的痕迹，所以说“杨则有意”。这里表示杨不如杜。

互文和互体相类似而稍有不同。互体的句子，不知道它是互体同样可以解释，如说风中翠竹美好洁净。互文的句子，不知道它是互文有时就不好解释，如“秦时明月汉时关”，为什么明月属秦关属汉，不好讲。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，既然雄兔和雌免这样不同，那么只要看它们的脚和眼就可分出雌雄来，为什么说分不出雌雄呢？不作互文，就不好讲了。


修　改

一

《漫叟诗话》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云：“尝见徐师川说，一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八）

 

这一则讲杜甫改诗的例子。杜甫在《解闷》之七里说“新诗改罢自长吟”，可见他是很注意改诗的。这里举的一首，原作“桃花欲共杨花语”，用的是拟人手法，改为“桃花细逐杨花落”是描写。为什么要把拟人手法改掉呢？只有从原诗《曲江对酒》来看：

 

苑外江头坐不归，水晶宫殿转霏微。

桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。

纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。

吏情更觉沧州远，老大悲伤未拂衣。

 

当时，杜甫坐在长安的风景区曲江，对着酒，想到自己为人所弃，跟当权派合不来，在长安无事可做，心情懒散而无聊，所以老是坐在江头不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，这样写，正衬出他空闲无聊的心情。要是作“桃花欲共杨花语”，用拟人法，就同当时懒散无聊的心情不相适应了。要是写无限幽怨的心情，那么用拟人法就比较合适，如欧阳修《蝶恋花》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”问题不在于能不能用拟人法，在于用得合不合适，只要合适就好。

二

齐已《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷曰：“数枝，非早也，未若‘一枝’。”（宋长白《柳亭诗话》卷三）

 

薳(1)
 尝于欧阳文忠公诸孙望之处得东坡先生数诗稿，其和欧叔弼诗，“渊明为小邑”，继圈去“为”字，改作“求”字，又连涂“小邑”二字，作“县令”字，又三改乃成今句。至“胡椒铢两多，安用八百斛”？初云“胡椒亦安用，乃贮八百斛”？若如初语，未免后人疵议，又知虽大手笔，不以一时笔快为定，而惮屡改也。（何薳《春渚纪闻》卷七）

 

《东皋杂录》云：“鲁直《嘲小德》有：‘学语春莺啭，书窗秋雁斜。’后改曰：‘学语啭春莺，涂窗行暮鸦。’以是知诗文不厌改也。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一）

【注释】

(1) 薳：宋代人何薳，《春渚纪闻》作者。

 

“前村深雪里，昨夜数枝开”，一夜里，早开的梅花有几枝开放，这是写实，写得很自然，也跟《早梅》这题目切合。把“数枝开”改成“一枝开”来迁就“早”字，反而显出做作的痕迹。事实上，一棵树上的花在一夜中开放时，不会只有一枝开的，改为一枝开，反而不真实。再说，不该为了迁就题目，把真实的描写改得不真实。所以这两句诗不必改。

苏轼诗，先作“渊明为小邑”，可以解作做小县县官，也可解作治理小县，有歧义。再作“渊明求小邑”，是求个小县官做，但求官没点明。三作“渊明求县令”，才点明了。这样点明，更能显示陶渊明因家境穷困求做小官的心情，含意更丰富。“胡椒亦安用，乃贮八百斛？”是说胡椒又有什么用，却贮藏到八百斛那样多？这里前一句有毛病，因为胡椒是有用的东西。改为“胡椒铢两多”，二十四铢为一两，胡椒是调味品，只要铢两重已经多了，哪儿用得到八百斛？这样说就没有问题了。这是指唐代的元载尽量贪污财物，后来抄家时，单就胡椒一项说就有八百斛。

黄庭坚嘲小孩的诗，“学语春莺啭，书窗秋雁斜”，第一句说小孩学语像黄莺叫，这话没问题。第二句作“书窗”，好像这个小孩会在窗上写字了，并且写得像秋雁飞时成为斜笔的人字形那样整齐，这就不符合真实了。因为学语的小孩不会写字，更不会写得整齐。改成“涂窗行暮鸦”，用墨笔在窗上乱涂，涂成一团团黑的，像乌鸦，这就对了。

三

贾岛初赴举在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池中(1)
 树，僧敲月下门。”又欲作“推”字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹(2)
 ，车骑方出。岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前，岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“敲字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。（阮阅《诗话总龟》卷十一）

【注释】

(1) 中：当作“边”。

(2) 权：代理。京兆尹：京城地方长官。

 

贾岛《题李凝幽居》：

 

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

 

这几句诗并不好，只是他对作诗非常认真，一个字都不肯放过，要反复研究，这种精神还是可取的。对于用“敲”字还是“推”字，韩愈认为“敲”字好。王夫之在《薑斋诗话》里说：“若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”诗人不是为写景而写景，景物有会于心，可以用来表达情意才写，所谓“即景会心”。究竟是“敲”还是“推”合于情意呢？假如诗人已经有了要表达的情意，那么两字中哪个字合于情意，当下就可决定，用不到反复推求。问题是诗人对所要表达的情意还不明确，所以决不定。就这首诗看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。

四

“璧门金阙倚天开，五见宫花落古槐。明日扁舟沧海去，却将云气望蓬莱。”此刘贡父诗也，自馆中出知曹州时作。旧云“云里”，荆公改作“云气”。（《诗人玉屑》卷六“改一字”引《王直方诗话》）

 

刘攽字贡父，他因不同意王安石的新法，从朝廷调到曹州去做官。五次看见宫中槐花落，说明在朝廷做了五年官。他到曹州去，还在想望朝廷。蓬莱是仙山，唐朝京城有蓬莱宫，“望蓬莱”是想望朝廷。仙山在云里，所以要从云里望蓬莱。但刘攽既从朝廷贬官到地方，在地方上就不好说在云里了，所以王安石要把它改为“云气”吧。改为“云气”，就是把望云气当作望蓬莱了，可能因为蜃气也是云气，蜃气里有楼台城阙吧。王安石改诗的例子，参见“精警”四。


精　警

一

陶潜诗：“采菊东篱下，悠然(1)
 见南山。”采菊之次(2)
 ，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作“望南山”。杜子美云：“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”盖灭没于烟波间耳。而宋敏求谓余云：“鸥不解没”(3)
 ，改作“波”字。二诗改此两字，便觉一篇神气索然也。（苏轼《东坡志林》）

【注释】

(1) 悠然：状态度从容。

(2) 采菊之次：在采菊中。次：处所，犹中。

(3) 鸥不会钻到水里去。

 

诗的语言最精练，往往差了一个字就会影响一句诗，甚至会影响一首诗的艺术性。古人称这样的字为“诗眼”。诗眼也好比人的眼睛，从前顾恺之画人物极有名，他画人物时非常注意画眼睛，说：“传神写照，正在阿堵（这个）中。”就是要在眼睛里传达出人物的神情来。诗眼也这样，也能传出一首诗的精神，这个字用不好，也会使诗变得没有精神。苏轼在这方面给我们举出两个例子。

陶渊明《饮酒》之五里讲他在东篱下采菊，无意中抬头看见南山的风景很好，心里感到很大喜悦，所以说“悠然见南山”。用“见”字表示无意中看到，改成“望”字，变成有意地去望。无意看到为什么“境与意会”，有意去望为什么“神气索然”呢？那得联系下面的话看，下面说：

 

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

 

原来陶渊明在《归去来兮辞》里曾经把自己比作“鸟倦飞而知还”。所以他看到南山的气象好，“飞鸟相与还”，想到自己脱离恶俗的官场，感到内心的喜悦，这就是“境与意会”。这样的境界是在无意中看到的，不可能有意去找。用“望”字变成有意去找，就破坏了诗的意境，跟当时的情境不相合，变得毫无诗意了。

杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗，写鸥鸟在浩渺无边的万里烟波之中飞翔，没有谁能够驯服它，写出了广阔的境界，写出了鸥鸟自由自在地飞翔。“没”指灭没，消失。写白鸥的消失，才能显出万里烟波的广阔。这个“没”不是钻进水里的意思。改成“白鸥波浩荡”，显不出白鸥的自在飞翔，所以毫无精神了。这样一改，意义也全变了。“白鸥没”是主谓结构，讲白鸥怎样；“白鸥波”是偏正结构，讲的是像白鸥的波浪，即讲波浪，因此下句“万里谁能驯”变成驯波浪，不是驯白鸥了。比方“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，鸳鸯瓦、翡翠衾是讲瓦和衾，所以白鸥波也成了讲波浪了。

联系上文看，杜甫说：“今欲东入海，即将西去秦（离开长安）。”原来杜甫不愿再投奔腐朽的封建统治者，想离开长安到东方去，他说成东入海，所以联系到海上白鸥，想象自己成为自由自在地飞翔的白鸥。要是改成“白鸥波”，变成讲波浪，就跟上文连不起来，歪曲了杜甫的诗意了。

二

元宗乐府词(1)
 云：“小楼吹彻玉笙寒。”(2)
 （冯）延巳有“风乍起，吹皱一池春水”之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：“吹皱一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”元宗悦。（马令《南唐书·冯延巳传》）

 

《雪浪斋日记》云：荆公问山谷云：“作小词，曾看李后主词否？”云：“曾看。”荆公云：“何处最好？”山谷以“一江春水向东流”为对。荆公云：“未若‘细雨梦回鸡塞(3)
 远，小楼吹彻玉笙寒’。又‘细雨湿流光’最好。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九）

 

南唐中主词：“菡萏(4)
 香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。（王国维《人间词话》）

【注释】

(1) 元宗：南唐中主李璟。乐府词：即词，因词是配合音乐的。

(2) 在小楼上吹玉笙，玉笙的声音充满小楼，有寒意，透露出哀怨意。

(3) 鸡塞：当即是鸡鹿塞，古代西部边关。

(4) 菡萏（hàn dàn）：荷花。

 

这里，南唐的李璟、冯延巳，宋朝的王安石、黄庭坚，直到《人间词话》的作者王国维，都举出了词中不同的警句，我们看看这些句子好在哪里。冯延巳的《谒金门》说：“风乍起，吹皱一池春水。”这话写眼前景物，写得很自然。联系这首词来看，接下去写“闲引鸳鸯芳径里”，是一个女子在逗弄鸳鸯，从而引起她对远人的怀念。因此，这个“吹皱一池春水”就不是毫无关系的写景，正暗示女子的心被鸳鸯等搅动了。这就情景相生，写得自然而含蓄。

李璟的《摊破浣溪沙》：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”这两句也是写女子想念远人，那个远人出征驻守在边关上，女子在细雨声中醒来感到边关的遥远，她不再能入睡，吹着玉笙。这里写出女子想念远人的感情，从中透露出她的愁怨，写得形象而含蓄。

李璟的《摊破浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”写一个女子看到西风起来，水面的荷花凋零了，感到自己青春的容易消逝。透过具体景物来写人物心情，也写得情景相生。

李煜的《虞美人》：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”用一江春水来比喻愁的多，用春水东流来比喻愁的无尽，写得概括性强，比喻形象而具体。“细雨湿流光”，写得非常细致，有特点。

前引的这些警句，哪个最好呢？除了“细雨湿流光”只有孤零零一句，原作已经看不到，不好评价外，别的几句，都是透过景物的描写来表达情意，写得情景相生，富有含义，都有技巧。我们似可从它们概括的广度和含义的深度来看。“吹皱一池春水”如上所说，有扰乱心境的含意，此外没有更深的意义。“细雨梦回”两句，写出了封建社会中妇女怀念远人的痛苦。它们都有含义，只是这个主题，在前人诗里已经写得很多，作者并没有作深一层的探索，说不上有多么深刻的思想性。

“菡萏香销”两句，结合全篇来看，它的含义是与“细雨梦回”相呼应的，因为这四句在一首词里，它们含义的深度该就整首词来考虑。从整首词看“菡萏香销”两句与屈原《离骚》中“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”不同。屈原的担心草木凋零、美人迟暮，是感叹贤才的失意，政治抱负的无法实现，含义是很深刻的。“菡萏香销”两句照字面看同屈原的两句差不多，结合全篇的内容来看就很不同。王国维认为这两句最好，显然是用屈原那两句的含义来看这两句，把它的意义提得太高了。我们评价一句诗的含义还得结合全篇的意义来考虑，不能把它孤立起来夸大它的含义。因此，“菡萏香销”两句的含义不能说它特别高。不过“菡萏香销”和“细雨梦回”四句，比起“吹皱一池春水”来要深刻些。

“一江春水”句跟前几句不同。前几句都是设想妇女的痛苦，是替妇女想的，不是写自己的真感情。“一江春水”句是写自己的真感情，写的是“故国不堪回首月明中”，即南唐被灭亡的痛苦，这种感情是真实的，对李煜说来也是深沉的，所以李煜写得最深刻。

三

陈舍人从易……偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟□。”其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之：或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，或云“度”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。（欧阳修《六一诗话》）

 

一个旧本子的杜甫诗集，在《送蔡都尉诗》里缺了一个字，大家给它补一个字，后来找到一个没有缺字的本子，才知道大家补的都不对，并且认为杜甫用的字好，大家补得不好。究竟杜甫用的字为什么好，大家补的字为什么不好呢？

从全诗看，这是赞美蔡希鲁的武艺高强的，两句诗是“身轻一鸟过，枪急万人呼”。上句讲他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他善于使枪。“一鸟过”讲他跳跃如飞，用“过”字写出他跳得又高，又快，又轻，在诗人眼前像一只鸟飞过那样。这虽是一个平常的字，用在这里却生动地把蔡希鲁的高强本领表现出来了。再看别人补的字。“一鸟疾”，“疾”指快，它宜与别的动词结合，如“疾飞”，光用一个“疾”字不好。“一鸟落”“一鸟起”“一鸟下”，着重在动作的开始或结束，杜甫在这句里显然不是在讲他纵跳的开始或结束，所以用这些字也不恰当。“一鸟度”，“度”字下面往往要带宾语，如“度关山”，这诗里不用宾语，所以也不合适。可见最好的字就是最能达意传神的字，要根据作者的情意来决定的。

四

王荆公绝句云：“京口瓜州一水间(1)
 ，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”；复圈去而改为“入”，旋改为“满”；凡如是十许字，始定为“绿”。（洪迈《容斋续笔》卷八）

【注释】

(1) 京口：就是长江南岸的镇江。瓜州：在长江北岸，与京口相对。一水：指长江。

 

王安石写《泊船瓜州》这首诗时，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵（南京）的钟山，当时还不能回家去，他怀念钟山，就写了这首诗。他先作“又到”，又作“又过”、“又入”、“又满”，都认为不好。这些字为什么不如“又绿”好呢？大概有两个原因。

第一，“又绿”，比其他的字色彩鲜明。读到“又绿”，在我们面前唤起一片江南春色。其他各字都比较抽象，没有这种作用。第二，用“又绿”唤起我们联想。王维《送别》诗：“春草年年绿，王孙归不归？”说“春风又绿江南岸”，让我们想到王维的诗，想到春草绿时容易引起思归的念头，这就跟下文“明月何时照我还”密切呼应。有了这种联想，不仅使诗句紧密呼应，也丰富了诗的意味。从这里，我们看到古人修辞，碰到句中的诗眼，往往是仔细推敲的。用上那些色彩鲜明，能够唤起读者印象，唤起联想的字，是会增加诗的感染力的。

五

杜甫《春宿左省(1)
 》：“星临万户动，月傍九霄多。”又《晚出左掖》：“楼雪融城湿，宫云去殿低。”赵汸曰：“唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四‘动’字‘多’字，五六‘湿’字‘低’字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：‘卑枝低结子，接叶暗巢莺。’‘低’与‘暗’，乃眼之在第三字者。‘雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪’。‘抛’与‘卧’乃眼之在第二字者。‘剩水沧江破，残山碣石开’，‘绿垂风折笋，红绽雨肥梅’，皆一句中具二字眼，‘剩’‘破’‘残’‘开’，‘垂’‘折’‘绽’‘肥’是也。”

杨仲弘曰：“诗要炼字，字者眼也，如杜诗：‘飞星过水白，落月动沙虚。’炼中间一字；‘地坼江帆隐，天晴(2)
 木叶闻。’炼末后一字；‘红入桃花嫩，青归柳叶新。’炼第二字；非炼‘归’‘入’字，则是学堂对偶矣。又如‘暝色赴春愁，无人觉来往’，非炼‘觉’‘赴’字，便是俗诗，有何意味耶？”（仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《春宿左省》注引）

 

盛唐句法浑涵，如两汉之诗，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字为眼，才有此句法，便不浑涵。昔人谓石之有眼，为砚之一病。余亦谓句中有眼，为诗之一病。如“地坼江帆隐，天清木叶闻”，故不如“地卑荒野大，天远暮江迟”也；如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，故不如“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”也。此最诗家三昧，具眼自能辨之。（胡应麟《诗薮》内编卷五）

 

杜甫《曲江对雨》：“林花着雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦辅曰：“此诗题于院壁，‘湿’字为蜗涎所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之：苏云‘润’，黄云‘老’，秦云‘嫩’，佛印云‘落’。觅集验之，乃‘湿’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之说。诗言志，信矣。（仇兆鳌《杜少陵集详注》卷六《曲江对雨》注引）

【注释】

(1) 左省：杜甫做左拾遗（谏官），属门下省，在宫廷东面，称左省，亦称左掖。这是他在左省值宿时作。

(2) 天晴：当作天清。

 

这里对于炼字，对于诗眼，提出相反的意见。一种认为要炼字，诗句要有诗眼，否则有些联就像学堂对对子，没有意味了。一种认为诗眼是一种毛病，好的诗句法浑涵，全篇是完整的，没有诗眼可摘，讲究诗眼，就破坏了浑涵的句法。这两种说法是相反相成的，各有其正确的一面，但都不全面。

诗的好坏首先决定于内容，决定于所要表达的思想感情。要是内容贫乏，一般化，没有深刻的思想，真挚的感情，却想靠诗眼来补救，运用一两个奇突的字来挽救诗的平庸，那样做是不行的。要是思想深刻，感情真挚，即使句中没有什么突出的字，还可以成为精彩的好诗。这里举的一个故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚看到杜甫的题壁诗，中间坏了一个字，大家替它补一个。原句是“林花着雨燕脂湿”，补的是“燕脂润”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。着雨而湿，这个“湿”字用得并不突出，用“润”“老”“嫩”“落”就比用“湿”字更费工夫，更讲究炼字。照胡应麟的说法，用“湿”字不算诗眼，用“润”“老”“嫩”“落”才算诗眼。可是杜甫却用“湿”字，不用别的更新奇的字，这就是不用诗眼的一例。其实这里用“湿”字是服从内容的需要，这首诗是写乱后长安景象，林花着雨，水荇牵风，写曲江风景区，以前极其热闹的，现在岸上缺少车马游人，水中没有彩船，望出去只有林花水荇，是用来表达乱后的冷落的。因此，用“燕脂润”或“燕脂嫩”，显然都不合适。杜甫写的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，颜色不会变得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合适。倒是用“湿”字贴切些。杜甫在《春雨》里说：“晓看红湿处，花重锦官城。”也用“湿”字。至于这个故事要透过四个字来显示四个人的性格，那可能是后人根据四个人不同的性格而虚构出来的，不一定可靠。这里说明诗的用字在于贴切地表达作者的情意，不在于新奇。就这方面说，胡应麟《诗薮》里的意见是正确的。

不过胡应麟的意见又偏到另一方面去了，他认为诗里用了突出的字，有了诗眼反而是毛病。不结合具体作品说，一般地否定诗眼，就是片面的说法了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”杜甫在蓝田，蓝田山出玉因称玉山，那里有蓝水，这两句结合当地山水，就眼前景物来写，诗句成功地把阔大的景象写出，即使不用突出的字，同样写得好。杜甫《返照》是写黄昏时雨后的太阳，说：“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”石壁不会翻动，却说“翻”，山村不会失掉，却说“失”，这两个字是用得突出的。那是因为落下去的阳光照在山壁上，山壁把阳光反射到江里，江水动荡，倒影在江水中的石壁也动荡起来，变成石壁在翻动了。雨后云密，白帝城高，在云里的山村被云遮住，所以说“失山村”。“翻”和“失”极确切地写出了当时的情景，不能说“翻”和“失”用得不好。杜甫《晓望》：“地坼江帆隐，天清木叶闻。”杜甫在高高的白帝城上望大江，由于那里两岸都是山壁，居高下望地像坼裂似的，江帆也望不到，用“坼”字才确切地把特殊景象摹状出来。杜甫《遣兴》：“地卑荒野大，天远暮江迟。”这是杜甫在成都写的，那里地势较低，所以说“地卑”。总之，字用得突出或不突出，主要是适应诗人所写的情景。因此，胡应麟认为用了突出的字眼是毛病，这意见是不正确的。其实胡应麟也主张炼字，在《诗薮》内编卷五里说：“老杜字法之化者，如‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’。‘碧知湖外草，红见海东云’。‘坼’‘浮’‘知’‘见’四字，皆盛唐所无也，然读者但见其闳大而不觉其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余’，‘古墙犹竹色，虚阁自松声’。四字（指‘在’‘余’‘犹’‘自’）意极精深，词极易简。前人思虑不及，后学沾溉无穷，真化工不可为矣。”这样说，就和主张诗眼的说法一样了。

另一种意见，认为诗句要炼字，要讲究诗眼。假如作者有了深刻的思想，真挚的感情，却用陈词滥调来说，从而损害了要表达的思想感情，那是要不得的。因此要讲究语言的精练，要提炼语言，对句中的谓词更要用得精当。就这方面说，讲究诗眼是正确的。杜甫写城楼融雪，所以说“湿”，夸张宫殿高，所以说云“低”；由于枝低，所以说“低结子”，叶密，所以说“暗巢莺”；甲和枪抛弃在地上无人收拾，任那雨打苔侵，所以说“雨抛”“苔卧”；园林里的山和水，当然是“残山”“剩水”，这些山水是从沧江、碣石分出来的，所以说“沧江破”“碣石开”；其他各例也一样，都是要确切地描写景物，反映情思，才讲究字眼的。

不过说没有诗眼，就像学堂里对对子，那也是片面的说法。诗的好坏不决定于诗眼。要是只知讲究诗眼而忽略思想内容，也会走入歧途的。既讲究内容，也讲究语言的精练，在提炼语言时更要讲究句中的谓词，目的在更确切地表达情景，只要能选择最确切的词来表达诗人独特的感受就好。


回　荡

“回荡的表情法”是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把它抽出来。这种表情法，看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类（指奔迸的表情法）正相同。所异者，前一类是直线式的表现，这一类是曲线式或多角式的表现；前一类所表的情感，是起在突变时候，性质极为单纯，容不得有别种情感搀杂在里头；这一类所表现的情感，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感，在这种状态之中者最多，所以文学上所表现，亦以这一类为最多。

回荡的表情法却有四种不同的方式，我们可以给他四个记号：
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（《鸱鸮》的作者）他托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢，怎样的担惊恐，怎样的挨辛苦，现在还是怎样的艰难，没有一句动气话，没有一句灰心话，只有极浓极温的情感，像用深深的刀刻镂在字句上。……他那表情方法，是用螺旋式，一层深过一层。
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（《黍离》）这首诗依旧说是宗周亡过后，那些遗民经过故都，凭吊感触作出来，大约是对的。他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感，不用我指点，诸君只要多读几遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪，索性都不写了，只是咬着牙龈长言永叹一番，便觉一往情深，活现在字句上。
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（《小弁》）这诗……是周幽王宠爱褒姒，把太子废了。太子的师傅代太子作这篇诗来感动幽王。……这诗的特色，是把垒垒堆堆蟠郁在心中的情感，像很费力的才吐出来，又像吐出，又像吐不出，吐了又还有。那表情方法，专用“语无伦次”的样子，一句话说过又说，忽然说到这处，忽然又说到那处。用这种方法来表现这种情绪，恐怕再妙没有了。
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（《鸨羽》）大抵是当时人民被强迫去当公差，把正当职业都耽搁了，弄得父母挨饿。……他的表情法，和前头那三首都不同。他们在饮痛的状态底下，情感才发泄到喉咙，又咽回肚子里去了，所以音节很短促，若断若续。若用曼声长谣的方式写这种情感便不对。
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（梁启超《中国韵文里头所表现的情感》(1)
 ）

【注释】

(1) 这里对原文有删节。又这里的表，原文列后。这里为了便于阅读，把它移前。又为了帮助阅读引用的诗，在原诗下附上余冠英先生的译文。

 

这里讲的螺旋式就是越旋越紧，一层深一层的意思。像《鸱鸮》，先说修理门窗；再说劳累得两手发麻，磨坏了嘴，就比说修理门窗进一层；再说窠儿摇晃，风雨飘摇，形势危急，就比说劳累更进一层。引曼式就是长言咏叹的意思，引曼就是拉长，把声调拉长，叹长气，好比京戏里用拉长而摇曳的音调来唱。《黍离》中的呼喊苍天，说“知我者谓我心忧”，这些话的音调是长言咏叹的。堆垒式的堆垒状不平，道路不平车子走起来就不平稳畅达，表情也一样，话不是说得有条理而通畅，却是前后重复颠倒，没有次序，这是由于内心过于急迫才会这样说。如《小弁》第二章，既说心忧伤，又说心里像在捣，又说忧伤就老，又说长叹，又说心里忧伤呀，话说得又重复，又没有条理。吞咽式像哭时吞声饮泣那样，边哭边说，声音断断续续，音节短促而不流畅。像《鸨羽》里“父母何怙”三句，不是连贯而下，却是一句一停顿。


 

 

 

 

 

风格编


含　蓄

一

李商隐《楚吟》：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”何焯批：“长晷短景，但有梦雨，则贤者何时复近乎？此宋玉所以多愁也。”

又《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，《黄竹》歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”何焯批：“《诗》云：‘将子无死，尚复能来。’不来则死矣，讥求仙之无益也。”（《李义山诗集辑评》卷上）

 

含蓄是不把意思明白说出，含在所写的形象里。《楚吟》是抒写楚人的感情。《高唐赋》写楚襄王同宋玉登上高唐台上，所以说“山上离宫宫上楼”。在台上谈到神女的事，说神女“朝为行云，暮为行雨”。“楚天长短黄昏雨”，不论是日长日短只讲神女的事，这句暗指楚王只是追求声色享乐，不再接近贤人，所以宋玉无愁也自愁。这是借楚王来指唐皇，他的用意借后两句来透露。

《瑶池》首写周穆王和西王母的故事，《穆天子传》里讲周穆王用八匹骏马拉车，到瑶池去会见西王母。西王母唱道：“将子无死，尚复能来。”周穆王答道：“比及三年，将复而（尔）野。”三年后再来。《黄竹》歌是周穆王看到受冻的老百姓而作的歌。穆王约定三年再来，为什么不再来呢？说明他死了。西王母是仙人，从“不重来”里含蓄着求仙无益的意思，讥讽唐皇的迷信神仙。

这两首诗里各提出一个疑问，第一首表面没有疑问，实际也有疑问，“无愁”同“自愁”矛盾，“宋玉无愁”何以“亦自愁”呢？第二首更明显，“穆王何事不重来”呢？回答了这两个问题，作者的用意就明白了。那么它们含蓄的用意还在疑问中有一点透露。下节两首是叙述，没有疑问，它的含义更不容易看出。

二

诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。义山刺杨妃事之“夜半宴归宫漏永(1)
 ，薛王沉醉寿王醒(2)
 ”是也。（吴乔《围炉诗话》卷一）

 

韩翃《寒食》诗云：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”(3)
 唐之亡国，由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只“五侯”二字见意，唐诗之通于《春秋》者也。（同上）

【注释】

(1) 宫漏永：指夜深。宫漏：宫中计时器。

(2) 薛王、寿王：都是唐明皇的儿子。杨贵妃原来是寿王的妻子，被唐明皇夺去。

(3) 古代在寒食那一天不举火。唐时，到清明日取火赐给亲近臣子。五侯：后汉太监专权封侯，有新丰侯单超、武原侯徐璜、东武阳侯具瑗、上蔡侯左悺、汝阳侯唐衡，这里借指唐代太监。

 

含蓄的手法最易和讽刺相结合，是诗中的《春秋》笔法。这里几首在叙述中进行讽刺。李商隐的那两句，只是说在宫里饮宴到夜深回去，薛王沉醉了，寿王却很清醒。透过对比，说明寿王在宫里食不下咽，从而透露出他的妻子被父亲夺去的悲痛，对唐明皇进行讽刺。韩翃的《寒食》诗，指出皇帝宠爱太监，造成太监掌握大权，终于亡国。透过“轻烟散入五侯家”（指皇帝的恩泽只赐给太监）来进行讽刺。

含蓄和隐晦不同，诗里不明白说出的意思，人家看了自然懂得是含蓄，人家看不懂，要费很大劲去猜还猜不透，是隐晦。像朱庆余《宫中词》：

 

寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。

含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

 

不说宫廷中的黑暗恐怖，不说被关锁在宫中女子的痛苦，只写她们在会学舌的鹦鹉前不敢说话，就是含蓄的说法。不过要了解含蓄的诗，从上引的几首诗看还需要具备两个条件：一是懂得诗中的语言和典故；二是懂得诗中写的故事背景。像这里引的二首诗，当时的人看来，诗里有什么含意一定是一看就懂，或者略一思索就懂。比方唐明皇夺取了儿子寿王的妻子，唐朝的太监专权，唐朝人都是非常清楚的，所以读起这两首诗来对其中的含义也一望而知。


婉　转

一

人问韩子苍诗法，苍举唐人诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。几回(1)
 惊妾梦，不得到辽西。”予尝用子苍之言，遍观古今作诗规模，全在此矣。如唐人诗：“妾有罗衣裳，秦王在时作。为舞春风多，秋来不堪著。”又如：“曲江(2)
 院里题名处，十九人中最少年。今日风光君不见，杏花零落寺门前。”又如荆公诗：“淮口西风急，君行定几时。故应今夜月，未便照相思。”皆此机杼也，学诗者不可不知。（曾季狸《艇斋诗话》）

 

情语能以转折为含蓄者，唯杜陵(3)
 居胜。“清渭无情极，愁时独向东”，“柔橹轻鸥外，含凄(4)
 觉汝贤”之类是也。此又与“忽闻歌古调，归思欲沾巾”更进一格，益使风力遒上。（王夫之《薑斋诗话》卷下）

【注释】

(1) 几回：当作“啼时”。

(2) 曲江：唐朝京城长安的名胜区。

(3) 杜陵：杜甫住在杜陵，自称杜陵野老。

(4) 含凄：当作“含情”。

 

用婉转的说法抒情，也有种种变化。一种是从一件小事物引起，这件小事物好像和主题并无关系，经过转折，婉转地透露正意。如金昌绪的《春怨》是写封建社会里不合理的兵役制度和对外战争给妇女带来的痛苦，可是它不从正面写，却从一件小事讲起，把黄莺儿赶走，不让它在枝上啼叫，从而引出怕它啼叫时把梦惊醒，使她在梦里到不了辽西。这样表达出她迫切地想梦到辽西的心情。这样写是婉转曲折的，也是含蓄的，所以耐人寻味，比明白说出更有味，会给人更深的印象。

再像崔国辅《怨词》写宫女对秦王的忠贞，不从正面写，却从一件好像没有关系的罗衣讲起，说这件罗衣是秦王生前替她作的，因为在春风中舞得多了，在秋天里不能着了。说明在秦王生前，这个宫女好像生活在春风里那样，到秦王死后，她过的是萧瑟凄凉的生活。不再着秦王给她制的罗衣，也表示她对秦王的怀念，从而表达出她对秦王的忠贞来。这种表达方法也是婉曲的。

另一种婉转抒情，用的是对比反说。通过对比的，像张籍《哭孟寂》，从孟寂在年轻时考中进士，于曲江题名的盛况说起，对比孟寂死后，曲江荒凉。从对比中表达出对孟寂的哀悼，还透露出对唐朝没落衰败的感慨。通过反说的，像王安石《送王补之行，风忽作，因题四句于舟中》。事实是起风了，朋友的行期要改变，当天不走了，不用托明月来传递情思了，诗人却反说因为月亮未便照相思，所以让风来把朋友留住。这是通过反说来抒写友情。这里引杜甫的诗句，也是透过对比来抒情。《秦州杂诗》之二：“清渭无情极，愁时独向东。”当时杜甫遭乱漂泊西行，所以说“愁时”。看到渭水东流，用来反衬自己的西行，好像它不管自己的痛苦似的，所以说渭水无情。一首是《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸》的诗：“柔橹轻鸥外，含情觉汝贤。”柔和的橹声在轻鸥浮动的水面外摇去，用鸥鸟的自由自在来反衬自己的漂泊，感叹鸥鸟胜过自己。这些诗句里，诗人用对比来表达自己的感情。杜审言《和晋陵陆丞早春游望》：“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”把归思明白说出，就不是婉曲。

二

诗犹文也，忌直贵曲。少陵“今夜鄜州(1)
 月，闺中只独看”，是身在长安，忆其妻在鄜州看月也。下云“遥怜小儿女，未解忆长安”，用旁衬之笔，儿女不解忆，则解忆者独其妻矣。“香雾云鬟”，“清辉玉臂”，又从对面写，由长安遥想其妻在鄜州看月光景。收处作期望之词恰好，去路“双照”，紧对“独看”，可谓无笔不曲。（施补华《岘佣说诗》）

 

词贵愈转愈深，稼轩云：“是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。”玉田(2)
 云：“东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。”下句即从上句转出，而意更深远。（沈祥龙《论词随笔》）

【注释】

(1) 鄜州：当时杜甫的家属住在鄜州。

(2) 玉田：张炎字。

 

这里讲的婉转的抒情法，一种是通过想象来曲折地表达。杜甫《月夜》：

 

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

 

当时杜甫家在鄜州，他自己却陷在沦陷的长安，在安禄山控制下。在这诗里，他不说自己怀念家人，却想象家里的妻子在今夜月下怀念他，这是一种曲折的说法。他于是凭着想象，给妻子对自己的怀念描绘出一幅想象图来。他设想儿女还小，不懂得想念他，更显出他妻子的孤独。再设想他的妻子怀念的深切，深夜不睡，所以云鬟湿，玉臂寒。再想象将来聚会时，两人同时看月，回想起这时候饱经忧患终得重逢，不免要掉泪。两人再深夜望月，直到“双照泪痕干”。这诗就这样透过想象，曲折地表达出他对家人的怀念。后来李商隐《夜雨寄北》后两句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”跟杜甫诗的结尾同一手法。杜甫说何时和妻子聚会以后，在月夜想起今天饱经乱离月夜相忆的情景而掉泪。李商隐的诗说，何时和妻子会合以后，想起今天两人分隔两地在巴山夜雨时想念的情景。都是设想将来相会后，谈起今天的分离，曲折地传达出迫切想念的感情。

一种是由一意转出另一意，所谓愈转愈深，这种转折也是凭想象来的。辛弃疾《祝英台近·晚春》：

 

鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。

 

这里写的也是诗人的想象，想象她用花卜归期，说梦话。一结春不解带将愁去，从春带愁来转出。张炎《高阳台·西湖春感》：

 

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜。

 

这是写春末景象，东风句要东风伴着蔷薇住下来，也就是希望春光能留下来，但到蔷薇花开时春光已快消逝，因而深一层地转出“到蔷薇，春已堪怜”，用来表达惜春的感情。

三

含蓄蕴藉的表情法……这种表情法和前两种（奔迸的表情法、回荡的表情法）不同。前两种是热的，这种是温的。前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖着的炉炭。这种表情法也可以分四类：

第一类是，情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温水来浸，令人在极平淡之中慢慢地领略出极隽永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。如：
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（《诗·君子于役》）

 

第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如《诗经》：
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（《诗·陟岵》）

 

这篇诗三章，第一章父，第二章母，第三章兄，不说他怎样的想念爹妈哥哥，却说爹妈哥哥怎样的想念他。写相互间的情感，自然加一层浓厚。

用环境烘托的，例如……《孔雀东南飞》，最得此中三昧。兰芝和焦仲卿言别，该篇中最悲惨的一段。他却悲呀泪呀……不见一个字，但说：

 

妾有绣腰襦，葳蕤自生光。

红罗复斗帐，四角垂香囊。

箱奁六七十，绿碧青丝绳。

物物各自异，种种在其中。

人贱物亦鄙，不足迎新人。

留待作遗施，于今无会因。

 

专从纪念物上头讲，用物来作人的象征，不说悲，不说泪，倒比说出来的还深刻几倍。……

第三类蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。……此类的真正代表，可以举出几首。

其一，曹孟德的《观沧海》：

 

东临碣石（山名），以观沧海。水何澹澹（波摇荡），山岛竦峙（耸立）。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

 

这首诗仅仅写映在他眼中的海景，他自己对着这景有什么怅触，一个字未尝道及。但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟、豪迈的气概，一齐流露。……

第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外用一种事物来作象征。……纯象征派之成立起自《楚辞》……他（屈原）既有极秾温的情感本质，用他极微妙的技能，借极美丽的事物作魂影，所以着墨不多，便尔沁人心脾。如：

 

惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。（《思美人》）

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》）

 

（梁启超《中国韵文里头所表现的情感》）(1)


【注释】

(1) 这里对原文有删节。原文中引用的《诗经》，在这里附上余冠英先生的译文。

 

这里讲的四类含蓄的表情法，也可以换一种说法：一种是完全写景，作者的感情借景物来透露的，像曹操的《观沧海》。一种是微露感情，借景物或事物来烘托的，如《君子于役》，前面写了“君子于役，不知其期。曷至哉？”已经约略写出想念君子的感情，后面写到“如之何勿思！”也说明自己的想念。但这首诗的好处，就在于写“鸡栖于埘”，“牛羊下来”作烘托，显得在这时候更引起想念。再像《孔雀东南飞》，“人贱物亦鄙”，“于今无会因”，被弃之悲，永别之恨，在这两句里透露出来了。但主要是写衣裳、罗帐、箱奁等来烘托。再像《楚辞》里的几句，写出“惜吾不及见古人兮”，“思公子兮未敢言”的感慨，也是微露感情，然后借“吾谁与玩此芳草”及“沅有芷兮澧有兰”来烘托。这三类可以合而为一。一种是借对方来透露自己的感情，像《陟岵》。《陟岵》是写对方怎样想念自己，从而透露自己的感情。这样写，不必和《孔雀东南飞》的写法合为一类。

四

张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上，而世代不可考。详其体制，初唐无疑(1)
 。崔颢《雁门胡人》诗，全是律体，强作歌行。《黄鹤》实类短歌，乃称近体。（胡应麟《诗薮》内编卷三）

 

仲默(2)
 《明月篇》序云：“仆始读杜子七言诗歌，爱其陈事切实，布辞沉着，鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉魏以来歌诗，及唐初四子者之所为而反复之，则知汉魏固承三百篇之后，流风犹可征焉；而四子者虽工富丽，去古远甚，至其音节往往可歌。乃知子美辞固沉着，而调失流转；虽成一家语，实诗歌之变体也。”（同上）

【注释】

(1) 这里从体制上推测张若虚是初唐人，这个推测是正确的。

(2) 仲默：明诗人何景明的字。

 

这里从音节上说明婉转的风格。张若虚《春江花月夜》，它的音节流美婉转，如说：

 

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

……

 

就上引的句子看，在音节上可注意的有两点：

（一）转韵，四句押一个韵，头四句用平声韵，第二个四句转为仄声韵，第三个四句又转为平声韵，第四个四句又转为仄声韵。平仄韵交替，音节和谐。每一韵，一二四句都押，如“平”“生”“明”，“甸”“霰”“见”等等。

（二）句中平仄虽然不像律诗那样严格，但也有一些句子用了律句的平仄。如“滟滟（仄）随波（平）千万（仄）里（仄），何处（仄）春江（平）无月（仄）明（平）。江流（平）宛转（仄）绕芳（平）甸（仄），月照（仄）花林（平）皆似（仄）霰（仄）”。像这些句子，除押仄韵外，句内的平仄完全和律诗相同。再加上其中也不少对偶句。因此，它就构成了一种流美婉转的风格。

刘希夷《代悲白头翁》：

 

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

……

 

这首诗的音节也是流美婉转的。一二句用平声韵，三四句转入声韵，五到八句用上声韵，九到十二句用平声韵；其中像“飞来”句，“坐见”句，“古人”以下四句，句中平仄和律诗相同。这里说《春江花月夜》超过《代悲白头翁》，指前者四句一转韵，合于律句平仄的句子更多，就音节说比后者更觉流美婉转。

崔颢《雁门胡人歌》：

 

高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。

解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。

山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。

闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。

 

这首诗后四句平仄和律诗一样。前三句平仄有些拗，中间四句对偶，所以较近于律诗，却称作歌行。崔颢《黄鹤楼》：

 

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠

……

 

一三四句皆不合律，而且黄鹤一词前后承接，类民歌手法，所以说实类短歌，却称为律诗。其实这两首诗后四句皆合律，前四句皆有些不合律，性质是一致的。

这里指出初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的歌行，也是写得音节流美婉转的。到了杜甫就有种种变化，与初唐歌行不同了。像《饮中八仙歌》：

 

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。……

 

句句用韵，一韵到底。像《兵车行》：

 

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶（爷）娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。……

 

这诗也转韵，但不是四句一转或两句一转。就句中平仄说，这诗里像“咸阳桥”“干云霄”句末用三个平声字，是三平格，律诗中是不允许有三平格的。像其他句子，如“行人（平）弓箭（仄）各在（仄）腰（平）”“牵衣（平）顿足（仄）拦道（仄）哭（仄）”，两个仄音步、三个仄音步连在一起，这也是律句中所不允许的。这些诗，从风格到音节都和初唐歌行不同，是比较刚健沉着的，这里也说明不同的风格需要不同的音节。


婉转和直率

杨用修驳宋人诗史之说(1)
 ，而讥少陵云：“诗刺淫乱，则曰‘雍雍(2)
 鸣雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也。悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也。伤暴敛，则曰‘维南有箕，载翕其舌(3)
 ’，不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’也。叙饥荒则曰‘牂羊坟首(4)
 ，三星在罶(5)
 ’，不必曰‘但有牙齿存，所悲骨髓干’也。”

其言甚辩而核，然不知向所称皆兴比耳，诗固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰“周余黎民，靡有孑遗(6)
 ”，劝乐而曰“宛其(7)
 死矣，他人入室”，讥失仪而曰“人而无礼，胡不遄(8)
 死”，劝谗而曰“豺虎不食”，“投畀有昊(9)
 ”；若使出少陵口，不知用修如何贬剥也！且“慎莫近前丞相嗔”，乐府雅语，用修乌足知之！（王世贞《艺苑卮言》卷四）

 

“赐名大国虢与秦”(10)
 ，与“美孟姜矣”，“美孟弋矣”，“美孟庸矣”(11)
 一辙，古有不讳之言也，乃国风之怒而诽、直而佼者也。夫子存而弗删，以见卫之政散民离，人诬其上，而子美以得诗史之誉。（王夫之《薑斋诗话》卷上）

【注释】

(1) 宋人诗史之说：宋人所著的《新唐书·杜甫传赞》：“甫善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。”

(2) 雍雍：状鸣声和谐。

(3) 箕：星宿名，即箕宿。翕其舌：吸引下面的两颗星，舌指下面的两颗星。

(4) 牂（zāng）羊：母羊。坟（fén）首：大头，羊瘦了显得头大。

(5) 罶（liǔ）：捕鱼竹器。这句说竹器里水平静，只看见三个星的光，没有鱼。

(6) 孑遗：孤独地留下来。

(7) 宛其：宛然，状可见。

(8) 遄（chuán）：快，速。

(9) 畀（bì）：给予。有昊：昊天。

(10) 指杨贵妃的两个姐姐虢国夫人和秦国夫人。

(11) 孟姜、孟弋、孟庸：三个贵族女子。

 

诗歌有写得婉转的，有写得直率的，要看适用的场合，作具体分析，不能说哪种是好，哪种是坏。杨慎用《诗经》中写得婉转的句子，来否定杜甫写得直率的诗，来否定诗史的说法，便是片面的，不正确的。

从杨慎举的例子来看，大体是这样。《诗·匏有苦叶》，照旧的解释，认为是讽刺一个士人在婚姻上不遵守婚礼。照婚礼，要在黄昏时迎娶，可诗里写在天亮时雁子就和鸣了。《诗·鸿雁》里写鸿雁在飞，在哀哀地叫，用来比喻流亡的人民在哀号。《诗·大东》写官吏的搜刮，像天上的箕宿要吸取下面的两颗星那样，也写得很含蓄。《诗·苕之华》写饥荒，写吃草的母羊都瘦了，在水里也捕不到鱼。就这些诗句看，照旧说来讲，不遵守婚礼，是个小节。那《鸿雁》里面的流民，也讲到筑房屋，谋安居，已经开始转向安定，所以情绪不是顶激愤的。《苕之华》是讲经过饥荒以后食品不足，还不是写严重的饥荒，所以说“人可以食，鲜可以饱”，吃是有得吃的，只是很少吃饱。在这种情况下，诗人的感情不是顶愤激，那么采取婉转的手法来表达他的感情，是可以理解的。至于《大东》的写搜刮，作者虽然用箕宿来作比方，全诗的感情还是愤激的，像说“大东小东，杼柚其空”，东方的大国和小国都被搜刮完了！话说得并不含蓄。可见诗人的感情不十分激动时，可以运用比较含蓄的手法；要是诗人的感情非常激动，就会奔迸而出，不再用什么比喻等含蓄手法了。当然，要是环境不容许他这样说时，那又当别论了。

这里指出即使在《诗经》里，诗人也有不用含蓄手法直率地说出自己的感情的。像《诗·云汉》，诗人喊出西周亡后的百姓，没有半个留下来，这是西周亡后又碰到大旱灾，所以诗人喊出这样的声音。《诗·山有枢》里诗人劝人不要消极不动，否则“宛其死矣，他人入室”！话说得很有刺激性，要把对方激动起来。《诗·相鼠》里斥责道：“人而无礼，胡不遄死！”为什么不快死掉！表示对无礼的人深恶痛恨。《诗·巷伯》说把谗人投给豺虎连豺虎都不吃，只能投给昊天，让天来制裁他的罪行了。这也是极为愤激的话。

杜甫的诗，指斥杨国忠的骄横，说“慎莫近前丞相嗔”；写悲痛乱后的荒凉，说“千家今有百家存”；指斥官吏的横征暴敛，说“哀哀寡妇诛求尽”；叙述饥荒给人民带来的灾难，说“但有牙齿存，所悲骨髓干”。由于杜甫的憎恨权奸，同情人民，感情比较激动，所以直率地表达出来。这些正是杜诗中的精华。

这里引王夫之的话，也指出《诗经》里的诗并不完全是温柔敦厚含蓄不露的，像《诗·鄘风·桑中》讥刺贵族的荒淫无耻。孟姜、孟弋、孟庸都是已婚的贵族妇人，别的贵族男子却和她们在桑中约会，还称赞她们的美。这与杜甫的《丽人行》，指斥虢国夫人和秦国夫人的骄奢浪费，同样是暴露。这里认为这种暴露的手法是必要的，因为卫国政治混乱，人民逃亡，这是贵族的罪过，所以需要暴露。杨家兄妹的荒淫，与激起安史之乱有关，所以也需要暴露。杜甫由于运用这种手法，所以取得了诗史的称誉。

从上面所举的例子看来，这里一共谈到了三种手法：

（一）婉转的手法，即不直说，诗人的意见和感情，非常含蓄地借别的事物透露出来，不直言指斥。

（二）直率的表达手法，像“胡不遄死”“豺虎不食”！愤激的感情不加抑制，喷薄而出。

（三）暴露的手法，透过叙述来暴露，话中并不表示强烈感情，但是读者还是感觉得到作者激动的心情，如“赐名大国虢与秦”，“慎莫近前丞相嗔”。

这三种手法各有适用的场合，应该看它们用得是否合适，不该离开了适用场合去谈这三种手法的高低。


直　率

向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的，我们可以给这类文学起一个名，叫作“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉，是一点用不着。例如《诗经》：

 

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿(1)
 。哀哀父母，生我劬劳(2)
 。（《蓼莪》）

彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身(3)
 。（《黄鸟》）

 

前一章是父母死了，悲痛到极处。“哀哀……劬劳”八个字，连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。

 

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

 

这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。

古乐府里头有一首《箜篌(4)
 引》，不知何人所作。据说是有一个狂夫，当冬天早上，在河边“被(5)
 发乱流而渡”。他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子作了一首“引”，是：

 

公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！

 

又有一首《陇头歌》，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠是：

 

陇头流水，流离四下。念吾一身，飘然旷野。

陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。

 

这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出，真所谓“一声何满子(6)
 ，双泪落君前”。你若要多著些话，或是说得委婉些，那么真面目完全失掉了。正式的五七言诗（指近体诗）用这类表情法的很少。因为多少总受些格律的束缚，不能自由了。要我在各名家诗集里头举例，几乎一个也举不出（也许是我记不起）。独有表情老手杜工部，有一首最为怪诞。

 

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

（杜甫《闻官军收河南河北》）

 

凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易，写欢喜真是难，即在长短句和古体里头也不易得。这首诗是近体，个个字受“声病”的束缚，他却作得如此淋漓尽致，那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。据我看，过去的诗没有第二首比得上了。

凡这一类都是情感突变，一烧烧到“白热度”，便一毫不隐瞒，一毫不修饰。照那情感的原样子，迸裂到字句上。讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命，是要亲历其境的人自己创造。所以这一类我认为是情感文中之圣。（梁启超《中国韵文里头所表现的情感》）

【注释】

(1) 蓼蓼（lù）：长大貌。莪：植物名，茎抱根而生，故俗称抱娘蒿，嫩叶可食，是一种美菜。蒿：贱草。

(2) 劬（qú）劳：辛苦。

(3) 人百其身：用一百个人来赎他。

(4) 箜篌：古乐器。

(5) 被：披。

(6) 何满子：唐玄宗开元时的歌者，临刑时进一曲赎死，竟不得免，后因称那曲子为《何满子》。此指张祜《何满子》诗。

 

这里讲奔迸的表情法，也就是直率的风格，跟含蓄相反，就表情的手法说，这里举的几例，也有不同。一种是结合景物来抒情，像《蓼莪》，借“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，从父母以我为美莪，我却是蒿草，引起对父母的悲号，是借物兴悲。《易水歌》先写当时景物，“风萧萧兮易水寒”，再说到自己，“壮士一去兮不复还”，是即景抒情。像《陇头歌》，先写“陇头流水，流离四下”，再感叹自己的“念吾一身，飘然旷野”，也是即景抒情。下一首从水声的呜咽写到自己的肠断，也一样。一种直接抒情，不用景物陪衬，如《黄鸟》。“彼苍者天，歼我良人”，这是对天的责问，呼叱天，实际上是对秦穆公，不便直说，就说天。“如可赎兮，人百其身”，这是表达人民愿以身代的真切感情。一种是结合叙事来抒情，像《箜篌引》，从妻子喊丈夫不要渡河，到丈夫不听，渡河淹死，结合这一件事来哀号。杜甫的《闻官军收河南河北》，从听到收复河北的消息，到喜极下泪，到看妻子的表情，到卷诗书，到想象回乡，结合叙事来抒发狂喜的感情。不过所谓奔迸的表情法，只就它抒发感情而说，从另一方面看，说出的少，不说出的多，在这点上又同别的风格的诗相似。比方“哀哀父母，生我劬劳”，怎么劬劳，这里有许多的话没有说出。“如可赎兮，人百其身”，为什么会产生百身莫赎的悲哀，这里也有许多话没有说出。“壮士一去兮不复还”只说到一去不还，这里为了报答太子丹的恩情，而不望生还，也有许多话没有说出。妻子在“将奈公何”里也有许多话没有说，杜甫为什么喜极下泪，这里更有许多感触，这又是诗歌足以耐人寻味的特点。


自　然

一

“谢朝华之已披，启夕秀于未振”(1)
 ，学诗者尤当领此。陈腐之语，固不必涉笔。然求去陈腐不可得，而翻为怪怪奇奇不可致诘之语以欺人，不独欺人而且自欺，诚学者之大病也。

诗人首二谢(2)
 ，灵运在永嘉，因梦惠连，遂有“池塘生春草”之句；元晖在宣城，因登三山，遂有“澄江净如练”之句。二公妙处，盖在于鼻无垩、目无膜尔(3)
 。鼻无垩，斤将曷运，目无膜，篦将曷施(4)
 ？所谓混然天成，天球不琢(5)
 者与？（葛立方《韵语阳秋》卷一）

【注释】

(1) 这是陆机《文赋》中语，辞谢早上已经开过的花，开放晚上还没开过的花。意思是谢绝模仿，注重创造。

(2) 描写山水景物的诗人最早要算南朝宋诗人谢灵运和齐诗人谢朓。

(3) 鼻无垩、目无膜：鼻子上没有白土，眼睛里不生膜。《庄子·徐无鬼》寓言，有个木匠会用斧子来把别人鼻子上的白土削去；又相传用金篦来刮去眼睛里的薄膜。这里是说文字没有一点毛病，不用修改。

(4) 斤：斧子。曷运：怎么挥动。曷施：怎么用。

(5) 天球：古代相传的宝玉，是自然生成不用雕琢的。

 

自然是对做作说的，指的是不做作，不涂饰，不堆砌。文学作品的语言要求精练，反对陈词滥调，也要写得自然。有些作家生活贫乏，语言贫乏，创造不出新的风格，写不出形象化性格化的语言，于是在文字上用功夫，用上许多怪字和冷僻的典故，写得非常晦涩，有的颠倒字句，以求新奇，违反语言的自然，这些都是毛病。针对这些毛病，这里提倡自然。谢灵运《登池上楼》，“池塘生春草”，相传他梦见谢惠连，便得到这一诗句。这句写得自然，不费力，却能显出生机，很有意味。谢朓《晚登三山还望京邑》：“余霞散成绮，澄江净如练。”用丝织的绮练来比余霞澄江，写得是工丽的，也很自然，不做作。可见自然与平淡质朴还不一样，自然的不妨写得工丽。

二

吾弟超然喜论诗，其为人纯至有风味。尝曰：陈叔宝(1)
 绝无肺肠，然诗语有警绝者，如曰：“午醉醒未晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”王摩诘《山中》诗曰：“溪清白石出，天寒红叶稀。山路原无雨，空翠湿人衣。”舒王(2)
 《百家夜休》曰：“相看不忍发，惨淡暮潮平。欲别更携手，月明洲渚生。”此皆得于天趣。予问之曰：“句法固佳，然何以识其天趣？”超然曰：“能言萧何所以识韩信，则天趣可言。”(3)
 余竟不能诘。曰：“微(4)
 超然，谁知之。”（僧惠洪《冷斋夜话》）

 

味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：“蓝溪白石出，玉川红叶稀。山路原无雨，空翠湿人衣。”此摩诘之诗也。或曰：非也，好事者以补摩诘之遗。（苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》）

【注释】

(1) 陈叔宝：南朝陈后主名，亡国之君，人称他为全无心肝。

(2) 舒王：王安石死后追封舒王。

(3) 萧何怎么在韩信不得意时，能够赏识他的才干，推荐给刘邦做他的大将，这道理不容易说明。这里是说，怎么认识天趣是很难说明的。

(4) 微：非。

 

这里讲天趣，实际上就是写得自然精彩。陈叔宝的“夕阳如有意，偏傍小窗明”，意境美好，又写得夕阳有情意似的，有诗味。王维的诗：“山路原无雨，空翠湿人衣。”写出深山中绿树荫浓，翠色欲滴，有画意。王安石诗：“欲别更携手，月明洲渚生。”不忍分别，直到月照洲渚，借景物来烘染深厚的友情。这些诗写景抒情都极真切自然，不用辞藻涂饰，所以说它们得到天然之趣。

三

严沧浪以禅喻诗(1)
 ，余深契其说，而五言尤为近之。如王裴(2)
 辋川绝句，字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“明月松间照，清泉石上流”，以及太白“却下水晶帘，玲珑望秋月”，常建“松际露微月，清光犹为君”，浩然“樵子暗相失，草虫寒不闻”，刘眘虚“时有落花至，远随流水香”。妙谛微言与世尊(3)
 拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可语上乘(4)
 。（王士禛《带经堂诗话》卷三）

【注释】

(1) 严羽著《沧浪诗话》，用佛家的讲悟来谈诗，认为诗道在“妙悟”。

(2) 王裴：王维、裴迪，他们都隐居辋川，写了不少山水诗。

(3) 世尊：指释迦牟尼佛。相传佛在灵山上说法，登座后，拈花示众。只有摩诃迦叶懂得佛的用意，微微一笑。佛便说，他要把佛法传给摩诃迦叶。

(4) 上乘：即大乘。佛家以普度众生的为大乘，只求自度的为小乘。

 

王士禛讲的神韵（参见《神韵说》），就是“妙悟”。他说王维、裴迪的辋川绝句字字入禅，也就是都有妙悟。试引王维的诗来看：

《鸟鸣涧》：

 

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

 

《竹里馆》：

 

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

 

《辛夷坞》：

 

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

 

所谓辋川绝句就是写辋川地方的各种风景，就上举三首诗看，王维描绘景物，从中写出一种幽静的境界。在那个境界里面，不论桂花也罢，芙蓉也罢，只任它自开自落。月出时传来山鸟的惊鸣，在竹林里只有月亮来做伴，真是幽静极了。诗人处在这种幽静的境界里，心情非常悠闲，他注意桂花和芙蓉的开落，注意山鸟的惊鸣。诗人捕捉了这种幽静的境界，用画意的笔写出来，传达出诗人悠闲的心情，这样的诗，是写得自然生动的。

再看他所举的例句。如王维《秋夜独坐》：

 

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

 

又《山居秋暝》：

 

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

 

常建《宿王昌龄隐居》：

 

清溪深不测，隐处惟孤云。

松际露微月，清光犹为君。

 

孟浩然《游精思观回王白云在后》：

 

回瞻下山路，但见牛羊群。

樵子暗相失，草虫寒不闻。

 

刘眘虚《缺题》：

 

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远随流水香。

 

王士禛在这些诗里所摘引的句子，跟辋川绝句一般，都是写一种境界。在这种境界里，白天，诗人看到的是清溪里的落花远远地流去，还像闻到一阵阵花香；晚上，诗人注意的是松间明月，石上清泉，有时感到月亮的多情相照；在雨夜，听到雨中果落，灯下虫鸣；到了初冬的黄昏，诗人一个人在山路上走，连做伴的樵夫都散失了，草虫声也听不见了。诗人所写的，就是这种极幽静的境界，从而反映出悠闲的心情。像王维的“独坐悲双鬓”，是有悲哀的，但王士禛就没有引这句诗。可见他所欣赏的，还在于描写这种清静悠闲的境界，描绘出诗情画意来。

王士禛在摘句中还引了李白的《玉阶怨》：

 

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

 

这诗后两句也写秋夜望月，境界也极幽静，但人物的心情并不是悠闲的，它含蓄地写出那个宫女的怨恨，在望秋月里概括了她的无穷的怀念。因此，所谓神韵也有含蓄不露的意味，那就是属于含蓄，不是属于自然的风格了。


平　淡

陶潜谢朓诗皆平淡有思致，非后来诗人怵心刿目雕琢(1)
 者所为也。老杜云“陶谢不枝梧(2)
 ，风骚(3)
 共推激，紫燕自超诣，翠驳(4)
 谁剪剔”是也。大抵欲造平淡，当自组丽(5)
 中来，落其华芬，然后可造平淡之境。如此，则陶谢不足进矣。

今之人多作拙易语而自以为平淡，识者未尝不绝倒(6)
 也。梅圣俞《和晏相(7)
 》诗云：“因今适性情，稍欲到平淡。苦词未圆熟，刺口剧菱芡。”言到平淡处甚难也。所以《赠杜挺之》诗，有“作诗无古今，欲造平淡难”之句。李白云：“清水出芙蓉(8)
 ，天然去雕饰。”平淡而到天然处，则善矣。（葛立方《韵语阳秋》卷一）

 

圣俞诗工于平淡，自成一家。如《东溪》云：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”《山行》云：“人家在何许，云外一声鸡。”《春阴》云：“鸠鸣桑叶吐，村暗杏花残。”《杜鹃》云：“月树啼方急，山房人未眠。”似此等句，须细味之方见其用意也。（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四）

【注释】

(1) 怵心：惊心。刿（guì）目：刺目，骇目。雕琢：在文字辞藻上用功夫。

(2) 陶谢：陶渊明和谢灵运。枝梧：抗拒，抵触。

(3) 风骚：《诗经·国风》和屈原《离骚》。

(4) 翠驳：指名马。

(5) 组丽：文采。

(6) 绝倒：指大笑。

(7) 晏相：晏殊，官至同中书门下平章事。

(8) 芙蓉：莲花。

 

平淡不同于平庸和淡而无味，是深厚的感情和丰富的思想用朴素的语言说出，富有情味的，所以说“平淡有思致”。程普说：“与周公瑾（瑜）交，若饮醇醪，不觉自醉。”醇醪是一种味厚的酒，上口没有刺激性，由于没有刺激性好像平淡，容易多喝，所以不觉自醉。平淡正是这样，表面平淡，含蕴深厚。平淡的作品语言力求朴素，不做作，不雕饰，不尚辞藻，也要力求精练，正如王安石说的：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”内容精辟，深入浅出，好像平易，写时要反复推敲，是艰辛的，写定后容易看，容易懂。杜甫《夜听许十一诵诗，爱而有作》：“紫燕自超诣，翠驳谁剪剔。”紫燕自超出一般，说明平淡不同于平庸，还是超出一般的。名马翠驳不需要剪剔，即平淡的作品要写得看不出人工的斧凿痕迹，所以平淡又要圆熟。梅尧臣作诗力求平淡，可是他自以为还不够圆熟，有涩味，就是要求平淡还没有到家。

平淡与自然相近而稍有不同。平淡的作品不讲辞藻，不讲雕琢，这点和自然一致。平淡比较朴素，而自然却不一定朴素。比方“清水出芙蓉，天然去雕饰”，“芙蓉”指莲花。红莲花的色彩鲜艳，这种色彩天然生成，不是人工涂饰的，因此它是自然的，又是艳丽的；白莲花比较朴素，就可以说平淡。

这里举出梅尧臣的诗句来说明平淡的风格。钱锺书先生《谈艺录》里说：“梅诗时于浑朴中出苕秀。”指出梅诗的苕秀颖发，含蕴在浑朴中，即在浑朴中含新意。因为浑朴所以平淡，因为苕秀所以有诗味。《谈艺录》又举出梅佳句，如“《送欧阳秀才游江西》起语云：‘客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦。’《郭之美见过》起语云：‘春风无行迹，似与草木期。高低新萌芽，闭户我未知。’《阻风秦淮》起语云：‘春风不独开春木，能促浪花高于屋。’”这样写春风，写客心，有新意，而语言质朴。这里举的几个例子，云外鸡鸣，村暗花残，尤其是“老树着花无丑枝”，写老树，用丑枝这样的词，是一般人难于着笔的，却能写得浑朴中出苕秀，用质朴的语言来表达，所以成为一种平淡的风格。


柔　厚

一

末句好在一“腻”字，即全篇亦好在腻字上，唯过片两句，大笔濡染耳。真是腻得可以。夫腻岂易言哉，柔厚之积也。柔厚之积，是情腻也，如秋藕丝，如春柳絮，如黏地絮，如雨余黏地之絮，是喻腻也。八句四韵，四对仗。通体七言，是调腻也；自九御而十遇而十一暮，是韵腻也；末句“雨”“余”二字，双声叠韵，复同为撮口呼，与“絮”字亦为叠韵，而“絮”与“地”相邻，“地”与“似”又为叠韵，七字之间，如丝引蔓，如漆投胶，是和腻也。故雒诵全章，尤其是到煞尾，唯觉腻字之的当，于是“别饶姿态”之姿态也者，又隐跃而可会矣。（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《玉楼春》词，前已讲到“点睛”，俞先生还认为这首词“柔厚”。“柔”属于阴柔的风格，同一阴柔，又有各种分别，“柔厚”指阴柔而富于情味的。俞先生说“即全篇亦好在腻字上”。

 

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

 

从全篇看，腻在何处？即在末句的“情似雨余黏地絮”。这种情从何而来，从刘晨、阮肇入仙山与仙女相会后，又与仙女分别，别后再入山寻仙女无从寻找而来，这就跟首句的“不作从容住”的与仙女别，次句的别后的藕断丝连相结合，则首联也是写情。因此怀念与仙女在一起时的相候，才有今日的独寻，则次联也在写情，独寻不见，才有三联四联，那么三联四联也在写情。这才显出写情的丰富，所以称为柔厚。俞先生说：“唯过片两句，大笔濡染耳。真是腻得可以。”过片两句，即“烟中列岫青无数，鸦背夕阳红欲暮”，这两句写入山所见景物，何以称腻？这两句是写刘、阮入山所见，指出刘、阮入山找不到仙女，实际是写二人找不到仙女时的心情，到末联才写出，人不能留，即天要黑了，所以人不能留，情不能已。所以这两句写景，还是“腻得可以”。至于末句的写情，如雨余黏地之絮，正写情的深厚，所以是腻。总是写情的柔厚，所以是情腻。用“秋藕”的藕断丝连难续作比，用黏地絮的不能起飞作比，这是“喻腻”。再就八句四对说，“桃溪”与“秋藕”对，由于离开桃溪的仙女，造成对仙女的藕断丝连。“当时”与“今日”对，由于旧情难忘，造成今日的独寻。“烟中”与“鸦背”对，由于寻不到仙女而归去。

“人如”与“情似”对，写出人不能留、情不能忘的感情，都写情深，所以是调腻。调腻不在于四对，在于四对所表达的内容，还是情腻。再就押韵说，“絮”是去声九遇，“住”是去声十遇，“路”“暮”是去声十一暮，“处”是上声六语。用诗韵来看，这首词押了四个韵，俞先生称为韵腻。俞先生又称“雨”“余”双声叠韵，即声母与韵母相同，只是四声不同，复同为撮口呼。与“絮”字亦为叠韵，即韵母相同。又“地”“似”又为叠韵，即韵母相同。俞先生称这为“和腻”。因此称这首词的特点是“腻”，即“柔厚”，“柔”即阴柔之美，又富有情味。

二

过片承上，“身如秋后蝇”句。转折之词曰：“若教随马逐郎行，不辞多少程。”夫随郎马者，以文意言之，当然还是蝇。（《文选》五十五刘孝标《广绝交论》：“附驵骥之旄端，轶归鸿于碣石。”注引《张敞集》曰：“苍蝇之飞不过十步，托骥之旄乃腾千里之路。”此清真所本。）岂不以既附骥尾而致千里，则其前程远大，自不可以咫尺限，亦不必再以苍蝇观乎？反正有郎马在也，则其不知有天涯亦宣。善言女子之怀，首无如清真矣。然则秋蝇一喻，信为警策。

夫秋蝇之于一室，凛乎其未可逾也，与逐郎马而之天涯，则天涯且不能限之矣。夫一室天涯之近远，人人知之，一室且不能逾，独能逾天涯乎？今云尔者，于情若悖，其理无差。而以闺阁言之，天涯之于女子，甚远也，郎马之于女子，甚近也。甚远者恝，甚近者昵，恝不相妨，昵则径随之去矣。试问此写女子之善怀，盖有如此者。情不知所起，一往而深，深不知所终，而终归于柔厚。夫其独诣之妙，不当以形迹论，已暗夺前人之席，兼服来者之心，岂述而不作之谓乎？（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《阮郎归》词：

 

冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。

情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。

 

上引俞先生讲过片“身如秋后蝇”句，这句承“情黯黯，闷腾腾”来，所以用“秋后蝇”来比。秋后蝇已经不活跃了，已经飞不出屋子了。正说明情黯黯的她，在给他裁制冬衣的时候，用的是“双丝云雁绫”，用“双丝”织成的绫，冬衣要致密；云雁是绫上的花纹，暗示他在云外山河那里，只靠雁足传书了。因此在裁制冬衣时，珠泪淋得袖湿欲成冰。这样的她，“身如秋后蝇”，只能留在闺中，不能到天涯去找他了。接下去却说：“若教随马逐郎行，不辞多少程。”这个“随马逐郎行”，还是跟“蝇”结合，是用典，用了苍蝇附在马身上的毛上，可以腾千里之路，秋蝇飞不出屋子，说它可以到千里外去，在感情上接受不了，但附在马身上可到千里外去，在道理上又讲得通。对她来说，天涯，太远了；郎马，很近的。“甚远者恝”，“恝”是淡然忘之，而不介意，并不想要到天涯去。“甚近者昵”，对郎马感到亲昵，就可以跟它去了。为了一往情深，不考虑到天涯去的困苦艰难，像苍蝇那样附在马毛上到天涯去，这说明“情不知所起，一往而深，深不知所终，而终归于柔厚”。由于情的柔厚，所以不顾到天涯去的困苦艰难，要“随马逐郎行，不辞多少程”，所以称为“柔厚”。用“秋后蝇”作比，是用了前人用过的典故，这是从形迹上看的。从柔厚看，作者自有独特的体会，不当从形迹上去推求。因为前人的话里只讲“苍蝇”怎样，没有讲“秋后蝇”，用秋后蝇来比，更强调她只能守在闺中，因此写她的“不辞多少程”，强调她感情的深厚，所谓“柔厚”，写出了她的特点，这是前人用苍蝇这一典故中所没有的。所以要注意他的独诣之妙，不当拘留在他借用前人的典故上。


清　丽

一

东坡词《青玉案》用贺方回韵，送伯固归吴中，歇拍云：“作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”上三句未为甚艳。“曾湿西湖雨”，是清语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳、绝艳，令人爱不忍释。坡公天仙化人，此等词犹为非其至者，后学已未易模仿其万一。（况周颐《蕙风词话》）

 

这里讲苏轼《青玉案·和贺方回韵，送伯固还吴中》：

 

三年枕上吴中路。遣黄犬，随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸳鹭，四桥尽是，老子经行处。

辋川图上看春暮，常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

 

贺方回即贺铸。伯固，即苏坚，曾任杭州监税官。苏轼任杭州知州时，伯固作属官，在杭州，三年没有回到吴中，只在梦中回去，到这时才回去。黄犬是晋代陆机养的狗，可以送家信。派黄犬跟他去，要他到了吴中，派黄犬送信来。松江指吴淞江。四桥指苏州的四桥。老子，作者自称。《辋川图》是唐代王维画的，画他隐居的辋川（在陕西蓝田县内），这里借指伯固回到吴中的吴中山水。小蛮，白居易的姬人，这里指伯固的妾。她在杭州，替伯固缝制春衫，这春衫上曾湿西湖雨。这里指出，伯固回到吴中，想到这件春衫上曾经被西湖雨淋湿，这就从这件春衫怀念西湖的情景，所以是清语，再想到这件春衫，是美人小蛮亲手缝制的，上面留有小蛮的针线，从针线上怀念小蛮，这就成为艳语。这样的艳语，不用香艳的字眼，出于自然，所以称为“奇艳、绝艳”，也就是构成清丽的风格。

二

此词醒快，如“并刀如水，吴盐胜雪”，状冬闺静物，至“明”而且“清”，与感觉心象，匀融无间。盖画逊其肖，见逊其妙也。一妙肖者，其惟文章乎！虽有此境，人不及知；虽知此境，如何可到，虽暂近蓬山，而风辄引去。若清真，圣矣。

李白诗：“吴盐如花皎如雪。”兼花雪而喻，花乎雪乎？雪之皎何待言？径将三字一勾，熔裁之妙，不可名言矣。“并刀如水”，与此同之。

谭评曰：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”先是实写，温香暖玉，旖旎风流，后是虚写，城上三更，霜浓马滑。室内何其甘秾，室外何其凄苦，使人正有一粟华灯明灭万暗中之感。而其述虚实之景复含情吐媚，姿态奇横，过片以下，絮话家常，喁喁尔汝，一字字出自朱唇皓齿间，先是问，问之不已，又一个人絮絮叨叨在那儿说，什么城上已经三更啦，霜多浓啦，马蹄要滑的呢。说够了，于是才转到“不如休去”，忽又找补了一句“直是少人行”，风情如活，可谓奇哉怪事矣。“不如休去”本是正文，因为那一句之找补，忽而变成穿插，章法亦奇幻之至。（引文稍有删节）（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《少年游》词：

 

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

 

俞先生认为“状冬闺静物，至明而且清”。主要是讲“并刀如水，吴盐胜雪”两句，指出这两句写得清的特点。谭献《复堂词话》，评这首词“丽极而清”提出清丽来。那他所讲的“清”，不限于写冬闺静物的清，因为写冬闺静物，不同于“丽极而清”。“丽极而清”，当写“锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙”，这里写在锦幄炉香中与美人相对坐调笙。这正如美人纤手用并刀来破新橙，都有美人在内。但词内没有写美人。下片的细话家常，字字出自朱唇皓齿间，更有美人在。这个美人又极关心，低声发问，又极多情，劝他留下。处处有这位多情的美人在，所以是丽。但词里只写“纤手破新橙”，“相对坐调笙”，“低声问”，没有写美人的形容神态，所以是“丽极而清”。再就俞先生的讲解看，既称冬闺静物的清，又称“室内何其甘秾”，“一字字出自朱唇皓齿间”，这也是丽，都是讲这首词的风格清丽。

谭献提出“不可忽过‘马滑霜浓’四字”，因为美人提出“马滑霜浓”来，才提到“不如休去”，才提到留客住下，才显出美人的多情。否则只是“破新橙”，只是“坐调笙”，还显不出美人的多情来，所以“不可忽过‘马滑霜浓’四字”。俞先生指出：“说够了，于是才转到‘不如休去’，至此意词俱竭矣。忽又找补了一句‘直是少人行’。这个找补句‘泥人无那，宛转伤悲，风情如活，可谓奇哉怪事矣’。有了这个找补句，含有美人的软缠，故称‘泥人无那’，情思宛转，所以风情如活了。本来‘不如休去’是正文，有了这个找补句，变成‘马滑霜浓，直是少人行’，‘不如休去’成了穿插了。”俞先生这样讲得很深细。


绮丽和英爽

一

《诗眼》曰：“世俗喜绮丽，知文者能轻之；后生好风花，老大即厌之。然文章论当理不当理耳，苟当于理，则绮丽风花同入于妙；苟不当理，则一切皆为长语(1)
 。上自齐梁诸公，下至刘梦得辈，往往以绮丽风花累其正气，其过在于理不胜而词有余也。”

子美云：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”“岸花飞送客，樯燕语留人。”亦极绮丽。其模写景物，意自亲切，所以妙绝古今。其言舂容(2)
 闲适，则有“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”。其言秋景悲壮，则有“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。其富贵之词，则有“香回(3)
 合殿春风转，花复千官淑景移”。其吊古则有“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，“竹送清溪月，苔移玉座春”，皆出于风花。然穷理尽性，移夺造化。自古诗人巧即不庄，庄即不巧；巧而能庄，乃如是也矣。（蔡梦弼《草堂诗话》卷一）

【注释】

(1) 长语：多余的话。

(2) 舂容：同从容。

(3) 回：当作“飘”。

 

绮丽的风格有两种：一种是和内容相称的，写得情景相生；一种是华丽的辞藻淹没了内容的思想感情，或者用华丽的辞藻来掩饰空虚的内容。前一种是好的，后一种是要不得的。

这里指出“知文者”看轻绮丽，年纪老大的人讨厌风花，主要是指后一种绮丽说的。“理不胜而词有余”，即内容贫乏靠辞藻来掩饰，“绮丽风花累其正气”，即辞藻损害内容，都是指后一种说的。李白《古风》，“自从建安来，绮丽不足珍”，主要也是指后一种说的。李白《送孟浩然之广陵》的“烟花三月下扬州”，蘅塘退士批为“千古丽句”，那就是属于前一种的绮丽。这句诗不用典故辞藻，写出最美好的春光“烟花三月”，在这时到最繁华的地方扬州去，所以成为“千古丽句”。

不用典故辞藻而写得绮丽自然的，这里也举出了例子。杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》之五：“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。”杜甫《发潭州》：“岸花飞送客，樯燕语留人。”花飞送客，燕语留人，用拟人化的手法，写美好景物，写得花和燕很是多情。杜甫《曲江二首》之二：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”这些描写景物的句子，不用典故辞藻，像口语一样明白晓畅。有的写得色彩鲜明，如“绿垂”“红绽”；有的写得景物多情，如“送客”“留人”；有的写得极为工细，如“点水”，如“款款飞”。这就构成绮丽而自然的风格。还有写景物的富丽的，也可包括在绮丽里面，像杜甫《紫宸殿退朝口号》：“香飘合殿春风转，花复千官淑景移。”在春天的和风中满殿飘香，花柳丛中千官朝见，肃静中看到春天日影的移动。

构成绮丽的风格的，不光靠色彩，主要是靠诗句所构成的境界。像上引的诗句有的写春天的绮丽，再像白居易的《钱塘湖春行》：

 

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

 

即使不用色彩的字也是绮丽的。白居易《竹枝词》：“水蓼冷花红簇簇，江篱湿叶碧凄凄。”这里写了花，用了红和碧的颜色，风格绮丽而带凄凉。再像杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”蓝和玉也是色彩，风格绮丽而壮阔。杜甫《蜀相》：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”这里有色彩，但意境稍带凄凉，有吊古的情绪，从“自春色”“空好音”里表现出来。同是绮丽的风格，还反映不同的情绪，“烟花三月下扬州”不用色彩的字，却成千古丽句。所以决定绮丽风格的是意境而不是字面。

二

“曾湿西湖雨”是清语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳、绝艳，令人爱不忍释。坡公天仙化人，此等词犹为非其至者，后学已未易模仿其万一。（况周颐《蕙风词话》）

 

这里指出把艳情和景结合起来，可以构成绮丽的风格。苏轼《青玉案·和贺方回韵，送伯固还吴中》的下半阕：

 

作个归期天已许，春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

 

这是苏轼送苏坚（伯固）回家写的。苏轼在杭州做官，在送苏坚回家时，想到自己的归期，想到自己的春衫曾经给西湖上的雨所打湿，也就是设想自己归后对西湖的怀念，含有对同游西湖的友人的怀念，所以是情语。联系到这件春衫是小蛮亲手缝制的，小蛮是白居易家的歌女，借来指作者家里年轻女子。这样一结合，就把美好的西湖景色和美好的青年女子的回想联系起来，贯彻着对人和对景物的感情，构成绮丽的风格。

诗歌的崇尚绮丽，大概是从东汉末开始的。曹丕在《典论·论文》里就提出“诗赋欲丽”。到西晋初年，陆机在《文赋》里提出“诗缘情而绮靡”。“诗缘情”的说法，和传统的“诗言志”相对立，这就造成崇尚绮丽的文风，趋向浮艳。刘勰在南齐著作《文心雕龙》，在《明诗》里又提出“诗言志”，想挽救这种文弊，但没有得到统治阶级的倡导，从浮艳陷入淫靡，成为宫体诗，文风更趋向下流。直到初唐，浮靡的文风才逐渐转向清丽，张若虚的《春江花月夜》便是一个标志。到陈子昂在理论上提出崇尚汉魏，鄙弃齐梁，力图纠正浮艳的诗风。李白主张清真，主张“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这就是工丽自然，兼有英爽的风格，与浮艳不同了。

三

青莲(1)
 集中古诗多，律诗少，五律尚有七十余首，七律只十首而已。盖才气豪迈，全以神运，自不屑束缚于格律对偶，与雕绘者争长。然有对偶处仍自工丽，且工丽中别有一种英爽之气，溢出行墨(2)
 之外。如：“洗兵条支(3)
 海上波，放马天山雪中草。”（《战城南》）“天兵照雪下玉关(4)
 ，虏箭如沙射金甲。”（《胡无人》）“边月随弓影，胡霜拂剑花。”（《塞上曲》）“笛奏龙吟水，箫鸣凤下空。”（《宫中行乐》）何尝不研练，何尝不精彩耶？（赵冀《瓯北诗话》卷一）

【注释】

(1) 青莲：李白号青莲居士。

(2) 行墨：行款文字。

(3) 条支：唐时西域国名。

(4) 玉关：玉门关，唐代通向西域的边关。

 

这里指出李白有些诗的风格特点，是工丽的，又是豪爽的。工是指对偶工整，丽是指有文采。这里举的例句，是写得既工丽而又豪爽的。《战城南》开头写战士转战各地，接下来写在条支海上洗兵器，在天山雪中放牧，没有愁苦的声音，意气还是豪迈的。写边关生活，像《胡无人》和《塞上曲》，写得有气概而精彩动人。《宫中行乐》写宫中生活，用龙吟来比笛奏，用凤鸣来比箫声，龙吟凤鸣大家都没有听见过，只是借来指高音，再加上龙凤的辞藻，认为写得绮丽。

唐诗人写得工丽的不少，像杜甫的《绝句》：

 

迟日江山丽，春风花鸟香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

 

写得极工丽，好像一幅彩色工笔画，清新秀丽而没有豪爽的气概。李商隐的《无题》诗，写得也极工丽，如“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”，工丽而情绪上显得幽悒，不像李白诗的开朗。李白的《送孟浩然之广陵》：

 

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

 

又《赠汪伦》：

 

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

 

两首诗都写出深厚的别情，却绝无愁苦的音调；都有写得工丽的句子，而长江天际流的境界是很开阔的，踏歌送别的心情是开朗的。这里指的工丽兼英爽，确实道出李白诗的特点之一。


雄　奇

诗家好作奇句警句，必千锤百炼而后能成。如李长吉“石破天惊逗秋雨”(1)
 ，虽险而无意义，只觉无理取闹。至少陵之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”(2)
 ，昌黎之“巨刃摩天扬”，“乾坤摆礌硠”(3)
 等句，实是惊心动魄，然全力抟兔(4)
 之状，人皆见之。

青莲则不然。如“抚顶弄盘古，推车转天轮”。“女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合(5)
 间，濛濛如沙尘”（《上云乐》）。“举手弄清浅(6)
 ，误攀织女机”（《游泰山》）。“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”（《横江词》）。皆奇警极矣，而以挥洒出之，全不见其锤炼之迹。（赵翼《瓯北诗话》卷一）

 

有题中未必有此义而冥心刻骨奇险至十二三分者：如《望岳》之“荡胸生层云，决眦(7)
 入归鸟”；《登慈恩寺塔》之“七星在北户，河汉声西流”(8)
 ；《三水观涨》之“声吹鬼神下，势阅人代速”(9)
 ；《送韦评事》之“鸟惊出死树，龙怒拔老湫”；《刘少府画山水幛》之“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣”；《韦偃画松》之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”；《铁堂峡》之“径摩苍穹蟠，石与厚地裂”；《木皮岭》之“仰干塞大明(10)
 ，俯入裂厚坤(11)
 ”；《桃竹杖》之“路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争”；《登白帝城楼》之“扶桑(12)
 西枝对断石，弱水(13)
 东影随长流”，扶桑在东而曰“西枝”，弱水在西而曰“东影”，正极言其地之高，所眺之远；皆题中本无此义而竭急摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。（同上卷二）

【注释】

(1) 李贺写音乐的句子。

(2) 白：指松树皮裂开部分。黑：指松树枝。太阴：指月亮。

(3) 乾坤：天地。礌硠：原作雷硠，状山石崩裂声。

(4) 狮子抟兔用全力。

(5) 六合：四方上下，指天地。

(6) 清浅：《迢迢牵牛星》中“河水清且浅”，指银河。

(7) 决眦：把眼眶睁得像裂开似的。

(8) 七星：北斗星。河汉：银河。

(9) 阅：经历。人代：人世代谢，人世的变化。

(10) 大明：太阳。

(11) 厚坤：厚地。

(12) 扶桑：神话中说太阳从旸谷出来，在咸池洗浴，拂着扶桑。

(13) 弱水：神话中在西方的水，水弱，浮不起羽毛，什么东西都要沉下去。

 

这里指出同是具有雄奇风格的句子，还有不同。一种是写得很自然，好像信笔挥洒，并不见得十分用力，也看不出锤炼痕迹的。如李白的《上云乐》，讲到仙人“抚顶弄盘古，推车转天轮”，他把开天辟地的盘古当作小孩那样摸他的头，他能推动天轮，具有那样法力。又说“女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，濛濛如沙尘”，根据神话，说人是女娲用黄土来造的，所以人们的识见浅薄，不能认识那位仙人的法力，用来反衬仙人法力无边。强调仙人的法力，用来赞美唐朝的威德，说明那样的仙人都来替唐朝效力。这样说虽然谈不上什么思想性，却是设想奇特，写得很自然。再像《游泰山》写自己登得高，说：“举手弄清浅，误攀织女机。”举起手来可以弄银河里清澄的水，一不小心攀住织女的织机。《横江词》写风大浪高，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”。这些话都用夸张手法，都容易懂，显得自然而不甚费力。

一种是写得很费力，不容易懂。如杜甫《戏为双松图歌》：

 

两株惨裂苔藓皮，屈铁交错回高枝。

白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。

 

两颗松树皮裂开了，露出惨白色，好像龙虎的骨头；松树的树枝屈曲交错像铁一样伸入高空，像铁是黑的，伸入高空所以说黑入太阴，再用雷雨垂来作衬托。这两句设想奇突，写得雄奇，但很费力。韩愈的《调张籍》：“巨刃摩天扬”，“乾坤摆礌硠”，是说大禹治水时，劈山开道，所以他用的刀大得举向天上，他把山劈开时，山石崩裂，发出巨大声响，天地都给震动。这是说李杜的写文章，像大禹凿山通水一样，竭力夸张李杜笔力的雄健，也看得出作者这样写是非常费力的。这两个例子写得费力，但是有意义。

一种是写得很费力，意义也不大。像李贺的《箜篌引》“石破天惊逗秋雨”，用“石破天惊”来形容非常惊人的现象，是有力的，所以这话已经成为成语。但从女娲炼石补天的神话，引出石破也就是天破，由天破而漏下雨来，写得费力，意义不大。

这里把雄奇的诗句分成这样三种，赵翼的用意认为第一种最好，雄奇而自然易懂，写得像不费力；第二种雄奇而费力，有意义，稍逊于第一种，还是好的；第三种很费力而意义不大，就不足取了。不过从诗句的传诵来说，赵翼贬低的、认为“无理取闹”的“石破天惊逗秋雨”最为传诵，“石破天惊”已经成为成语，说明它的形象能动人心魄。赵翼最推重的“抚顶弄盘古”等句，反而不被人重视，这是为什么呢？李贺描写音乐，“二十三弦动紫皇”，写一种高音震动天上的紫皇。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，这种高音使天震动，女娲补天的地方被震动得裂开了，秋雨从裂缝中漏下来。李贺的想象力确实奇幻，这个想象是他的创造。至于李白的“抚顶弄盘古”，写仙人把盘古当作小孩，不算奇幻的创造。说女娲造人，也不是奇幻的创造。至于说这些诗的意义，李贺写音乐，意义不大。李白写这位法力无边的仙人来向皇帝祝寿，不过歌功颂德，也谈不上什么意义。但就想象力的奇突说，李白这几句不如李贺，就是杜甫的“白摧朽骨”“黑入太阴”，韩愈的“巨刃摩天”等都不如李贺，在想象力上李贺的诗句超过了他们，所以李贺这句最为传诵。就意义说，韩愈的几句超过李贺，因为韩愈是用来赞美李杜笔力的雄健，是有意义的，所以韩愈这几句也很传诵。至于李白的“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，比起“抚顶弄盘古”来更有名，这个夸张写法也是有创造性的，并且容易懂。再说，好作品应该写得有意义，雄健自然，杜甫、韩愈的最好作品正是这样，并不是既没有什么意义，又显得非常费力而不好懂的。

这里又举出杜甫奇险到十二三分的句子来作例，这些例句还可按照上面的说法来分类。一种是雄奇而不很费解的。如“荡胸生层云，决眦入归鸟”，杜甫望泰山，想象自己要是登上泰山，那么层云会在自己的胸前回荡，鸟在自己的底下飞，由于山高，要把眼睁得眼眶都裂开那样才能看到归鸟。又《登慈恩寺塔》，夸张塔的高，在北窗就碰到北斗七星，听到银河的水声。《铁堂峡》：“径摩苍穹蟠，石与厚地裂。”说山路盘曲一直上接苍天，石谷深得好像厚地裂开，极言山高谷深。讲木皮岭的“仰干塞大明，俯入裂厚坤”，说山岭高大得向上遮塞太阳，山谷深得裂开厚地。讲桃竹杖，说“路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争”，说桃竹杖非常名贵，他准备带着它渡过江河，在路上鬼神要来夺取，过江时蛟龙要来争夺，他准备与它们决斗来保护桃竹杖。写刘少府的新画山水幛，说：“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣。”这是赞美刘少府画得好。又说“怪底江山起烟雾”，说明这幅画上是有烟雾的，是有雨意的，所以联想到前夜风雨急，是蒲城鬼神要到画里的江山去玩，因而带来了风雨，使得画上笔墨淋漓还是湿的。鬼神到天上去诉说这画巧夺天工，天应为它感动得下泪。极写笔墨精巧，可以感动鬼神。这些话设想奇特，写得雄奇，但还不是顶难解的。

另一种写得雄奇而很难懂的。如在三川县看水涨，说“声吹鬼神下，势阅人代速”，言水冲下来的声势，可以把鬼神都吹倒，水流得快，比人世的一切变化都快。又像在送韦评事诗里讲到吹角（军号）声，说“鸟惊出死树，龙怒拔老湫”，死树指梧桐，可以作琴。这是说军号声吹得悲凉，鸟都惊起，龙都从湫里跃起。登白帝城楼的“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这是说白帝城楼非常高，高到可以看到东方的扶桑和西方的弱水，扶桑弱水都是神话中的地名。杜甫觉得这样说还不够，由于扶桑在东方，所以说看到扶桑的西枝，弱水在西方，所以说看到弱水东流的倒影，那就是不论怎样远，什么都可看到的意思。这些话设想奇突，也显得十分用力。杜甫说“语不惊人死不休”，这种句子正显出他力求惊人的精神。不过杜甫最好的诗，还是写得雄健自然，并不显得十分费力，也并不很难懂的。


沉　着

一题必尽题中之义，沉着至十分者，如《房兵曹胡马》，既言“竹披双耳”(1)
 “风入四蹄”矣，下又云：“所向无空阔，真堪托死生。”《听许十一弹琴诗》，既云“应手锤钩(2)
 ”“清心听镝(3)
 ”矣，下又云：“精微穿溟涬(4)
 ，飞动摧霹雳(5)
 。”以至称李白诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。称高岑二公诗：“意惬关飞动，篇终接混茫。”称侄勤诗：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”《登慈恩寺塔》云：“俯视但一气，焉能辨皇州。”《赴奉先县》云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《北征》云：“夜深经战场，寒月照白骨。”《述怀》云：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。”此皆题中应有之义，他人说不到而少陵独到者也。（赵翼《瓯北诗话》卷二）

【注释】

(1) 《相马经》说好马的耳朵要上尖而小，像削竹管。

(2) 应手锤钩：《庄子·知北游》篇里讲一个老工人锤打带钩，丝毫不差，指功夫极纯熟。

(3) 镝（dí）：鸣镝，响箭，指音节的响亮。

(4) 溟涬（xìng）：天地初生时的元气，这句指用意的深远。

(5) 摧霹雳：指力量强大。

 

这里讲沉着这种风格。沉着和沉郁很相近，照字面看，沉郁显得内容深而蓄积厚，像杜甫遭乱后的诗写得都比较沉郁。李白的诗也有写得内容深沉笔力矫健的，但他的诗意气飞扬，就和沉郁不同。杜甫有些诗，像这里引的“所向无空阔，真堪托死生”，也写得意气豪迈，可以称为沉着。这里用沉着来说明杜甫的真本领，作者又说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”指出杜甫的诗思力深厚，笔力豪劲，构成沉着这种风格。

杜甫赞美房兵曹的胡马：

 

竹披双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

 

说那匹马双耳尖而小，像削竹管，就外表看是匹好马，再看它奔跑时，四蹄生风而轻快。从马的外表写到它能快跑，可是杜甫还不肯停止，还要进一步写它的好处，它所向无前，没有什么空阔的界限可以拦阻它的；在患难中真可以生死相托，把生命交给它，这就写到十分了。杜甫在这里不光写马，把那种所向无前的豪迈气概，和生死可托的坚贞精神写进去了，所以说思力深沉，这两句的笔力又极豪劲，所以说是沉着。

杜甫赞美许十一诵诗：

 

应手看锤钩，清心听鸣镝。

精微穿溟涬，飞动摧霹雳。

 

许十一念的诗，诗好，念得也好，已经达到极其纯熟的境界，好比看老工人锤打带钩，得心应手，不差毫厘；好比清心听响箭，声音响亮而激越。这两句，对许十一念诗的功夫和音节都讲到了，可是杜甫还不停止，还要说许十一念的诗含义深远，一直穿透天地初生时的元气，即达到极微妙的境界；又音节激越，可以摧折霹雳。霹雳可以摧折各种东西，现在说摧折霹雳，更显得力量的雄厚。

杜甫称赞李白的诗，说：

 

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

 

笔下去写出来的诗像暴风骤雨具有惊人的力量，这样说已写出李白作品的雄伟来，可是杜甫还要进一步说李白诗使鬼神感泣。杜甫称赞高适岑参的诗，说：

 

高岑殊缓步，沈鲍得同行。

意惬关飞动，篇终接混茫。

 

这是说高适和岑参只要缓步徐行，就可以与以前的诗人沈约和鲍照比美。再说，高岑的诗用意恰切而想象飞腾，结尾处含义深远。

杜甫称赞杜勤的作品文气旺盛，笔力强健，就说：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”赞美慈恩寺塔的高，已经说了“七星（北斗星）在北户，河汉声西流”，可以碰到北斗星，听到银河水声；还觉得不够，再写在塔上从高望下的景象，“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”秦山不再是高大的，显得小而破碎，泾水渭水分不清了，望下去只是茫茫一片，怎能分辨京城的景物。这样竭力夸张，正是说到十分。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是高度概括的写法，又写得形象，构成鲜明对比，成为传诵的名句。“夜深经战场，寒月照白骨”，选择动魄惊心的场面来写。杜甫在安禄山之乱时，家住鄜州，他听说那里“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗”，想到家属有被害的危险。他又进一步说“摧颓苍松根，地冷骨未朽”，他想象茅屋给敌人摧毁了，倒在苍松的树根旁。由于那儿气候寒冷，所以死者的骨还没有腐烂。这当是他根据乱中的亲身经历所产生的想象，是要把所遭到的危害写到十分。

在这里，作者提出沉着这一风格，有的书里又提到沉郁。这两者都讲内容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般说沉着痛快，讲到十二分，写得极为有力，所以说痛快。又说沉郁顿挫，内容深沉，音节抑扬转折，所以说顿挫。沉着不同顿挫联系，沉郁不同痛快联系，这是两者的差别处。


沉郁顿挫

一

陈亦峰（廷焯）《白雨斋词话》曰：“鸟鸢虽乐，社燕自苦，九江之船卒未尝泛，此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心，但说得虽哀怨却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴味。”

词为清真中年之作，气恬韵穆，色雅音和，萃众美于一篇，会声辞而两得，在本集固无第二首，求之两宋，亦罕见其俦。得力在写景。起笔以下，语语含情，迟暮飘零，寄响弦外，而鸢飞水逝复藉无情回映，神味尤远。稍一顿挫，即入过片，有水到成渠之乐。（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》：

 

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。（周止庵［济］评曰：“体物入微，夹入上下文中似褒似贬，神味最远。”）人静鸟鸢自乐，小楼外，新渌溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。（夏闰庵［敬观］评：“此处顿挫为后半蓄势，换头处直贯篇终，真觉翩若惊鸿，婉若游龙。”）年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。（梁任公［启超］云：“最颓唐语，却最含蓄。”）憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。（夏评：“去路悠然，超妙之至。”）

 

俞先生引陈说，称这首词的风格是“沉郁顿挫”，即虽有哀怨，却说得比较含蓄。如说：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。”从这三句看，似景物是可喜的。从“地卑”“衣润”里见得那里潮湿，有不满处。所以说“似褒似贬”。接着说“人静鸟鸢自乐”，只说“鸟鸢自乐”，不说“人与鸟鸢自乐”，对人只说“凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船”。白居易《琵琶行》：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”住处也低湿，也有黄芦苦竹，所以想离开这里。这里透露不乐，但“小桥外，新渌溅溅”，似乎又有可喜处，说得还是含蓄。下片“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”俞先生注：“自比燕子来自朔漠，飘流已久，幸得一椽暂寄，又如何能离开呢？”说自己想离开，又不能离开，这里有多少说不出处。那只能像杜甫《绝句漫兴》之四：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”只有借酒浇愁。这里点出“憔悴江南倦客”，在酒席上，“不堪听急管繁弦”。在“歌筵畔”，“容我醉时眠”，只能一醉方休了。俞先生称为“得力在写景，起笔以下，语语含情。迟暮飘零，寄响弦外”。即认为景中含情。迟暮飘零，写得非常含蓄。有多少话没有写出来，感情蕴积深厚，所以称为“沉郁”。又夏评称“凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船”为“顿挫”，即犹停顿转折。从“小桥外，新渌溅溅”看，是可喜的。可喜的景物在“凭栏久”中来个顿挫，转为可厌，所以想离开。这个想离开的意思，为下片蓄势，即下片说明离不开的原因，于是只好“长近尊前”，借酒浇愁，直到“容我醉时眠”，直贯篇终。沉郁写成情的郁积，顿挫见转折的蓄势，这就构成沉郁顿挫了。

二

美成词极其感慨，而无处不郁，令人不能遽窥其旨。如《兰陵王·柳》云：“登临望故国，谁识京华倦客”二语，是一篇之主。上有“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”之句，暗伏倦客之恨，是其法密处。故下接云：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”久客淹留之感，和盘托出。他手至此，以下便直抒愤懑矣，美成则不然。“闲寻旧踪迹”二叠，无一语不吞吐。只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦。直至收笔云：“沉思前事，似梦里，泪暗滴。”遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）

 

上阕但赋“柳”字，而有清刚之气，中阕之“梨花”句，下阕之“斜阳”句，闰庵云：“有此二语顿挫之力，以下便一气奔赴。”余亦谓然。无此二语，则中阕于别后，即言行舟迅发；下阕在客途，即言回首前欢，便少行徐之致。赖此顿挫，非特涵养局势，且句中风韵悠然，名作也。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

陈说周邦彦《兰陵王·柳》词，注意沉郁。俞释这首词，注意顿挫，今引原词：

 

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波煖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

 

这首词，题目是《柳》，写的是客中送别，因为古人折柳赠别，所以以柳为题。这首词共分三片。上片先写柳，次写自己应在客中送客。中片写自己的一次送别，想象朋友在别去时的心情。下片写朋友别后的孤寂，写自己的忆念。这首词，究竟是作者在客中送客呢，还是作者成为被送的客人呢？从“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行客”。可见作者曾经在隋堤上看到几次送客的事，那还是看人家送客。又说：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”那是说，年年有人折柳送别。在这里既指人家送别，应该也包括自己送客在内。又说：“登临望故国，谁识，京华倦客。”是作者在汴京作客，想望家乡，写这首词时，作者还在汴京。中片的“闲寻旧踪迹”，是作者在汴京寻旧踪迹。这样看来当是作者在写他在汴京送客的事。

陈说认为这首词“无处不郁”，就从客中送客来说的。如说：“‘登临望故国，谁识，京华倦客’二语，是一篇之主。”下面讲他的“倦客”，“久客淹留之感”，都从他是客中送客来说的。又说中片“更不写淹留之故，却无处非淹留之苦。”即认中片写朋友离去时的愁苦里，都含有作者的淹留之苦在内，这就写得沉郁。那么下片写朋友离别时的离恨岑寂里，也含有作者淹留之苦。到结尾的“沉思前事”，更是感情深沉郁积了。

俞释指出，中片在写送别时，用“梨花”句来一个顿挫，即转折到“梨花榆火催寒食”上去了，点明这次送别是在梨花开放，朝廷取榆柳的新火赐给百官，快到寒食节了。古代以清明节前一日或二日为寒食节。下片在写送别时，用“斜阳”句来顿挫，即转折到“斜阳冉冉春无极”上，即斜阳在渐渐落下去，春光还是无限好。俞释认为倘没有这两个顿挫，中片于别后即言行舟迅速，下片于别后即言回首前欢，缺少纡徐之致。按俞释认为这首词不是作者送友人，是友人送作者，作者写他自己受到友人的送行，所以自己在客途里回首前欢。假如照陈说，这是写作者送客，中片写客人离别时，用“梨花”句来一个转折，再来写客人在行舟迅发中的愁思。下片写客人在旅途寂寞中，用“斜阳”句来一转折，转到送客的作者回首前欢，更为切合。总之，有一个转折，使感情的抒发更为深沉郁积，符合沉郁顿挫的要求。

三

张元幹《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州(1)
 》：“梦绕神州路(2)
 ，怅秋风，连营画角，故宫离黍(3)
 。底事昆仑倾砥柱(4)
 ，九地黄流乱注(5)
 ，聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。凉生岸柳催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白(6)
 ，听《金缕》(7)
 。”全集以《贺新郎》词及寄语一阕为压卷，其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气。（《四库全书提要》）

【注释】

(1) 宋高宗绍兴八年（1238），宋与金议和，金派江南诏谕使南来，枢密院编修官胡铨反对投降路线，上书请斩秦桧，秦桧贬胡铨为监广州盐仓。绍兴十二年，秦桧又使手下爪牙，奏胡铨“饰非横议”，把他编管新州（广东新会县）。张元幹作这词送胡铨。待制是朝廷顾问官，指编修。

(2) 神州路：指中原地区，包括汴京，故下文称“故宫”。

(3) 离黍：《诗·王风·黍离》“彼黍离离”，黍下垂貌。这里指汴京被破坏，成为田地，长着黍子。

(4) 《神异经》称昆仑山有天柱。三门峡有砥柱山。这里说天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋灭亡。

(5) 遍地黄河水泛滥。

(6) 大白：酒杯。

(7) 《金缕》，即《贺新郎》。

 

张元幹的《贺新郎》词“慷慨悲凉”，抒发他“抑塞磊落之气”，构成了沉郁的风格。一开头就联系到北宋灭亡，中原沦陷，只有梦里到中原去。但那里只有军营和军号声，故宫已经一片荒凉，被金军破坏了。在“故宫离黍”上顿了一下，笔势就转，转到“底事昆仑倾砥柱”，怎么会造成砥柱倒塌，黄河泛滥，让狐兔占领千村万落呢？在这里又顿了一下，接下去没有直接回答，笔势又转，转到“天意从来高难问”，这个“天意”包括两层意思，一层是承上来的，砥柱怎么会倒塌的，北宋怎么亡的，这层的天意难问；一层是照应下文的，即“悲难诉”和送别，这里含有怎么让投降派秦桧掌了权，把坚决主张抗战的胡铨充军出去呢？这层的意思在词里不便说明，只从“悲难诉”和送别里透露出来。这就从北宋的灭亡联系到南宋的走投降路线，这个天意实际上是指向封建的最高统治者。这个“悲”就是为这些而悲，在投降派秦桧炙手可热时，这种悲是难以诉说，只感受到打击，老去无成而已。这就转到胡铨的编管新州，和南浦送别。江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”更表示悲痛。

下半阕联系到送别的时令，是初秋残暑，银河斜转，直到夜深。接下去不说当夜“对床夜语”，用“断云微度”来顿一下，转到“万里江山知何处”，这就和“梦绕神州路”相呼应，这里含蓄地指出编管新州以后，中原的万里江山，更只好梦中去寻了。想到那时再回想到今夜的“对床夜语”，就是谈到上半阕的感怀国事。这种从今夜想到他日回想到今夜的写法，在以前的名篇里保存着，如杜甫《月夜》：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”是从今夜的分隔两地想到他日的聚会想起今夜的泪痕。李商隐的《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从今夜的分隔两地想到他日聚会时谈起今夜想念的情况。都是从今天想到他日，从分别两地想到聚会。这里也是从今天想到他日，今天是聚首送别的悲痛，他日回想今夜的“对床夜语”更感悲痛，既悲国事，又悲远别，通讯也很困难，话到这里又顿一下，转到眼前送别，怎肯像小儿女为了个人的情谊依依不舍呢？韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”不学小儿女的讲恩怨，是为了感慨国事，是“目尽青天怀今古”，展望遥天，感慨今昔，这又联系到“天意从来高难问”，举杯消愁，听唱这一曲。

作为一种沉郁的风格，作者的感情是深沉郁积的，用顿挫转折的笔来表达，有千言万语积压在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌权，抗战的主张无法实现了，用只能梦到故宫来透露。提出了为什么会砥柱倒塌，只能用天高难问来感叹。送别的可悲，不是为了个人的情谊，为什么呢？只用“目尽青天怀今古”来透露，这些都是构成沉郁风格的表达手法，参见“顿挫”。

“沉郁顿挫”见于杜甫的《进雕赋》：“至于沉郁顿挫，随时敏捷。”杜诗的沉郁顿挫，试举《新安吏》来看，它的顿挫都是随着事件的发展自然形成。顿挫好比用毛笔写字，把笔锋按下去叫顿，顿后使笔锋稍松而转笔叫挫。如“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。”这里顿一下，既无丁应该不抽丁了，但笔锋一挫，转到“府帖昨夜下，次选中男行”。这里又一顿，转到杜甫的感叹：“中男绝短小，何以守王城？”这一转透露出杜甫对府帖的不满，对人民的同情。这里又一顿，转到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”分出肥男、瘦男，有母无母，同样痛哭。这里一顿，笔锋转到杜甫的劝告。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”劝他们不要哭，“眼枯即见骨，天地终无情。”哭得即使眼枯见骨，朝廷也不会来管你的！这里又一顿，接下去不是指责朝廷，却替朝廷解释：“我军取相州，日夕望其平，岂意贼难料，归军星散营。”本来大军要收复相州，平定叛乱。想不到大军溃散，抽丁是出于不得已。这又一顿，笔锋又一转，转到安慰被抽的中男：“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”

这首诗的顿挫不是作者故意做作，而是事情的发展就是这样的。事情所以有这样发展，是作者的思想感情造成的。因为作者同情中男，所以有“中男绝短小，何以守王城”的疑问，因而有对朝廷这样抽丁的不满，说出“天地终无情”来。但另一方面，作者认为在相州大败、唐军溃散以后，不得不做抵抗安史叛军的准备，不得不抽丁，因而又替中男和家属说明形势，给予安慰。这样同情人民，不满朝廷的感情，和抗击叛军保卫王朝的思想发生矛盾，透过这一叙述表达出来，这就显得深沉。这种矛盾的感情没有说出来，只是透过叙事来透露，构成沉郁的风格。

沉郁这种风格需要有深厚的内容、激越的感情。内容不深厚，就浅露，感情不激越，就和缓，那就不能构成沉郁的风格。

四

“更能消几番风雨”一章，词意殊怨。然姿态飞动，极沉郁顿挫之致。起处“更能消”三字是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎。（陈廷焯《白雨斋词话》）

 

幼安自负天下才，今薄宦流转，乃借晚春以寄慨。上阕笔势动荡，留春不住，深惜其归，但芳草天涯，春去苦无归处，见英雄无用武之地。蛛网罥花，隐寓同官多情，为置酒少留之意。当其在理宗朝曾拥节钺，后之奉身而退，殆有谗扼之者，故上阕写不平之气。下阕“蛾眉曾有人妒”更明言之：玉环飞燕，皆归尘土，则妒人者果何益耶？结句斜阳肠断，无限牢愁，即以词句论，亦绝妙之语。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

这里讲到辛弃疾《摸鱼儿·淳熙己亥（1179），自湖北漕移湖南（从湖北转运副使调湖南转运副使，掌财赋谷物转运事），与官王正之置酒小山亭，为赋》：

 

更能消，几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

 

这首词，陈释认为是“极沉郁顿挫之致”，即作者的感情深沉郁积，用顿挫转折来表达，作者表达了什么感情呢？从字面看，表达了惜春、留春、怨春的感情和一个失宠女人的苦闷，但实际上是表达对国势日衰的愤慨。上片写落花风雨来象征南宋朝廷的日趋衰落。“更能消，几番风雨”，即南宋朝廷更能经受几番挫折呢？从惜春、留春、怨春里，含有南宋朝廷对国事一误再误，不能再耽误的迫切心情。下片借“蛾眉曾有人妒”来自比，感叹自己的受人排挤。即使用千金来请司马相如作《长门赋》来替陈皇后说情，但他的深切的感情又向谁诉说呢？又对排挤他的人说，不要得意吧，像杨玉环、赵飞燕那样工于嫉妒的人，都已化为尘土了。最后感叹，南宋的国势，正像斜阳正落到烟柳处去，所以不忍心看到使人断肠处了。作者把他到南宋来十几年对国势趋向衰落的忧虑，对自己被排挤的愤慨，深沉郁积，借惜春、留春、怨春来写，借陈皇后的失宠来表达，这就是用转折的手法来抒写，这就构成沉郁顿挫的风格。

陈释“‘更能消’三字是从千回万转后倒折出来”，即指南宋怎么更能消受几番挫折，这话含有国事一误再误的意思，含有不能再误的意思，含有斜阳在落下去的感叹，所以是从千回万转中倒折出来的。俞释又加阐发，对春去无归路，释为英雄无用武之地。释蛛网罥花为同官多情，这样解释，结合写不平之气，与联系当前情事亦合。但言“在理宗朝曾拥节钺”，按此词作于孝宗时，理宗在后，则不得言理宗朝事。


空　灵

一

词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》：“老去君恩未报，空回首弹铗悲歌。”语诚慷慨。究不若《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”尤觉空灵蕴藉。（刘熙载《艺概》卷四）

 

明月生于何时？天上有无宫阙？甲子悠悠，谁为编纪？三者皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫。用笔如俊鹘破空疾下，此调本高抗之音，得公椽笔，压倒豪杰矣。“琼楼玉宇”二句，以高危自警，即其赠子由词“早退为戒”之意，上清虽好，不如戢影人间也。下阕怀子由，谓明月且难长满，何况浮生焉能长聚，达人安命，愿与弟共勉之。全篇若云鹏天马，一片神行，公之能事也。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

刘、俞两家在这里讲苏轼《水调歌头·丙辰（宋神宗熙宁九年，1076）中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由（苏辙）》：

 

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

 

刘说称这首词写得空灵，就是不把意思明白说出，借要乘风归去，又怕月宫里高处不胜寒，不如留在人间。《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’”说明他还愿意留在人间，替宋朝办事，宋神宗是懂得他的用意的。这样把用意不明说，假借别的话来暗示，说的又是升上月宫的琼楼玉宇的神话传说，所以显得空灵。俞释认为开头几句“皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫”。即想到升上天去，那也是空灵的意思。不过对“琼楼玉宇”的解释，俞释与刘说不同。刘说说他不愿升天，因为君恩未报，所以留在人间还要报君恩，宋神宗也认为“苏轼终是爱君”。俞释把“琼楼玉宇”句释成“以高寒自警”，即“早退为戒”之意，即以“琼楼玉宇”比作朝廷，认为在朝廷做官当“以高危自警”，要早退。这就跟陈说不同。看苏轼在后来元丰五年（1082）写的《前赤壁赋》里说：“渺渺兮余怀，望美人兮天一方。”这个“美人”指宋神宗，还在想望宋神宗起用他，想到朝廷上去做官。所以当以刘说为是。俞释所谓“即其赠子由词‘早退为戒’之意”，指苏轼在熙宁十年（1077）写的《水调歌头》，有小序称：“子由相从彭门（徐州）百余日，过中秋而去，作此曲以别余。以其语过悲，乃为和之。其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云。”那年苏辙与苏轼在徐州分别时，苏辙写了《水调歌头》说：“离别一何久，七度过中秋。”苏轼认为其语过悲，因此又写了《水调歌头》来和他，“以不早退为戒，以退而相从之乐为慰”。俞释把“以不早退为戒”，写成“早退为戒”，脱去“以不”两字。用这首词序里的话来解释“琼楼玉宇”句，显然是不合的。但俞释开头讲这首词玄妙等话，还是对的。

俞释称“下阕怀子由”，把人的悲欢离合，比月的阴晴圆缺，把人的不能永远欢合，比月的不能永远晴圆，但愿虽有离别，还是隔千里兮共明月。这样作释是对的。最后说“全篇若云鹏天马，一片神行”。“一片神行”的说法，跟空灵的说法相通。

二

白石长调之妙，冠绝南宋，短章亦有不可及者。如《点绛唇·丁未冬过吴淞作》一阕，通首只写眼前景物。至结处云：“今何许，凭栏怀古，残柳参差舞。”感时伤事，只用“今何许”三字提倡。“凭栏怀古”以下，仅以“残柳”五字咏叹了之。无穷哀感，都在虚处。令读者吊古伤今，不能自止。洵推绝调。（陈廷焯《白雨斋词话》）

 

欲雨而待“商略”，“商略”而在“清苦”之“数峰”，乃词人幽渺之思。白石泛舟吴江，见太湖西畔诸峰，阴沉欲雨，以此二句状之。“凭栏”二句其言往事烟消，仅余残柳耶？抑谓古今多少感慨，而垂柳无情，犹是临风学舞耶？清虚秀逸，悠然骚雅遗音。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

姜夔《点绛唇·丁未冬过吴淞作》：

 

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许。凭栏怀古，残柳参差舞。

 

宋孝宗淳熙十四年丁未（1187）冬，姜夔从湖州到苏州去见范成大，路过吴淞江。燕雁，作北方大雁解，只看到大雁向南飞去。再看到江南的烟雨景象。作者没有把感情色彩着在大雁身上，所以说它“无心”。作者把感情色彩着在雨意浓重中的山峰上，用拟人化写法，所以说“数峰清苦，商略黄昏雨”。清苦是作者的感情。商略是评量，评量黄昏时会下雨。第四桥即在吴淞江上，今名甘泉桥。天随子，唐诗人陆龟蒙号，他的家宅在松江上甫里。姜夔以陆龟蒙自比。这就写看到第四桥，想到陆龟蒙。这是陈释说的“通首只写眼前景物”。俞释补说：“‘商略’而在‘清苦’之‘数峰’，乃词人幽渺之思。”表达出“幽渺之思”。在“拟共天随住”里，《唐才子传》称陆龟蒙时放扁舟，挂篷席，安置束书、茶灶、笔床、钓具，游于江湖间。姜夔亦欲学陆的高隐，这样“凭栏怀古”，所谓“无穷哀怨，都在虚处”，只剩残柳临风舞了，这就是所谓“清虚骚雅”，也属于空灵的风格。


风　趣

刘会孟曰：“杜诗‘问事竞挽须，谁能即嗔喝’、‘欲起时被肘(1)
 ’、‘仍嗔问升斗’此等语，并声音笑貌仿佛尽之。”

郝敬仲舆曰：“此诗，情景意象，妙解入神。口所不能传者，宛转笔端，如虚谷答响，字字停匀。野老留客，与田家朴直之致，无不生活，昔人称其为诗史。正使班马记事，未必如此亲切。千百世下，读者无不绝倒(2)
 。”（仇兆鳌《杜少陵集详注》卷十一《遭田父泥饮美严中丞》诗注引）

 

故人陈伯霆读《北征》诗，戏云：“子美善谑，如‘粉黛忽解包，狼藉画眉阔’，虽妻女亦不恕。”余云：“公知其一耳。如《月夜》诗云：‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。’则闺中之发肤云浓玉洁可见。又云：‘何时倚虚幌(3)
 ，双照泪痕干。’其笃于伉俪如此。”（同上卷四《月夜》诗注引）

【注释】

(1) 被肘：抓住臂膀不让起来。

(2) 绝倒：指笑。

(3) 幌：帷帘。

 

杜甫诗善于描摹神态，写得很有风趣。像《北征》诗，写经过一度乱离回到家里，说：

 

经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶（爷）背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折（把旧绣的海图拆下来缝在破衣上），天吴（水神）及紫凤（旧绣上花纹），颠倒在短褐（粗布短衣）。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾裯（被和帐）稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

 

这段很细致地描写家人的神情态度，反映出诗人的心情和乱离的痛苦。把锦绣上绣的水神紫凤都剪下来补在孩子的破衣上，写出家里生活的困苦，那样缝补显得不调和而可笑。当诗人打开包裹，拿出带回来的衣物化妆品时，写女孩学着母亲装扮，可又不会，弄得颜料狼藉。又写孩子们问事争着挽须，写出诗人对孩子的喜爱，孩子怎样缠住他。这些地方都写得细致而有风趣。

杜甫《遭田父泥饮美严中丞》：

 

朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。

 

写那个老农民非常真挚热情，把诗人邀到家里，从早上到晚上留着不放，做客久了越见人情的深厚，诗人无法拒绝他。那老农民向家人嚷着叫添上果子栗子，诗人要起来被抓住不放，写这种举动，更觉得他的质朴可喜。直到月亮出来了还留住诗人，嚷着叫家里人添酒。这里对老农作了生动描写，把他的声音笑貌思想感情，把他的性格都写出来了。这些都是透过风趣的细节来刻画人物。

关于风趣，林纾曾谈到《史记》《汉书》中有风趣的描写，可供参考。他说：“凡文之有风趣者，不专主滑稽言也。风趣者，见文字之天真；于极庄重之中，有时风趣间出。然亦由见地高，精神完，于文字境界中绰然（状宽裕）有余，故能在不经意中涉笔成趣。”

“如《史记·窦皇后传》叙与广国兄弟相见时，哀痛迫切（窦皇后与兄弟广国失散后又相见，追念前事，所以哭了），忽着‘侍御左右（旁边侍候的人）皆伏地泣，助皇后悲哀’。悲哀宁（岂）能助耶？然舍却‘助’字，又以无字可以替换。苟令（使）窦皇后见之，思及‘助’字之妙，亦且破涕为笑。求风趣者，能从此处着眼，方得真相。”

“《汉书》叙事，较《史记》稍见繁细，然其风趣之妙，悉本天然。如《陈万年传》：‘万年尝病，召其子（陈）咸教戒于床下。语至夜半，咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之（打他），曰：“乃公（你老子）教戒汝，汝反睡，不听吾言，何也？”咸叩头谢曰：“具晓所言，大要教咸谄耳。”’乍读之，似万年有义方（正当的道理）之训，咸为不率（不服从）之子；乃于‘教’下着一‘谄’字，吾思病榻中人亦将哑然失笑矣，矧（shěn，况且）在读者，此盖以一字成趣者也。《王尊传》：‘尊曰：“五官掾（yuàn，属员）张辅，怀虎狼之心，贪污不轨（不法），一郡之钱，尽入辅家，然适足以葬矣。”’不言‘杀’而言‘葬’。以上极暴（暴露）辅之罪状，非大辟（死刑）莫可者，却复从容作结穴语曰：‘适足以葬矣。’使罪人寒心，复能使旁人解颐（开颜笑）。是能于严冷中见风趣者，尤不易办及。”（林纾《春觉楼论文》）

这里指出风趣不光是滑稽，不光要人发笑，要写得文字庄重，含意深刻。窦皇后同她失散已久的弟弟窦广国会见时，想起分别时的悲苦情形，两人都哭了。这时窦皇后身旁侍候的人也都哭起来了。《史记》写作“助皇后悲哀”，用一“助”字，显得旁边的人哭是假的，只是为了讨好皇后而装出来的，这就显得可笑了。这个“助”字不光写出假哭的可笑，也符合当时的真实。当时姊弟相会是喜事，只是回想从前喜极而泣，并没有什么悲苦的事会使旁人落泪，所以只能是“助”而不是真的悲哀。第二个例子是陈万年教训他的儿子陈咸，一直讲到半夜还没有完。儿子听得打起瞌睡来了，头碰在屏风上。父亲便发怒，要打儿子。从这里好像父亲那样认真地教，儿子却在瞌睡，很不应该。接下去却通过儿子的嘴，说明父亲只是教他去拍马屁。这个“谄”字就揭穿了教训的底，使人发笑。但它不光使人发笑，还显出父子两人的不同性格，父亲教儿子拍马屁而不以为耻，儿子却是正直的人不愿听这一套。这里还有刻画人物的作用。第三个例子讲到张辅贪赃枉法，王尊说他把地方上的钱都搜刮到自己家里，正够把他埋葬了。这个“葬”字，联系到他搜刮的钱的多，多到可把他埋葬，是有风趣的；同时含有要处死刑的意思，又是很严峻的。像这类诙谐风趣的笔调，写得还是严肃而不浮滑，含义丰富，所以是成功的例子。


美尽刚柔

一

上片系倒叙，由一晌贪欢而梦醒，由醒而觉得五更寒，由凄寒失寐而听雨声。“梦里”两句自然真切到极处，此人所共知者也。……“流水落花春去也”，别离之容易如此，“天上人间”，相见之难如彼。“梦里不知身是客，一晌贪欢”，言其似近而忽远也；“独自莫凭阑，无限江山”，言其一远而不复近也；总而言之，则谓之“流水落花”，“天上人间”，词意分明，惟一口气囫囵地读下便觉含浑，此含浑之咎，固不尽在作者也。

若泛论通篇，则谭仲修之言最善，其评曰：“雄奇幽怨，乃兼二难，后起稼轩稍伧父矣。”雄奇不难，幽怨亦不难，兼之难矣。凡此所录，如《虞美人》第一，《相见欢》及本阕，皆可谓美尽刚柔者矣。阳刚阴柔之论，虽恍惚难征，而假以形况，何必非佳。夫雄奇，美之毗于阳刚者，幽怨，美之偏于阴柔者，历观唐宋词家第一流，虽各致其美，犹不免有所偏胜。（仲修以稼轩近伧，可谓知言，非贬稼轩也，直欲拥后主至峰极耳。）后主能兼之何耶？夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。王静安曰：“‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间。’《金荃》《浣花》能有此气象耶？”又曰：“李重光之词，神秀也。”固知古今虽远，赏契非遥，文章天下之公，岂不然欤？静安极崇后主，有极精至语，以通论全体，故兹不备列。（俞平伯《读词偶得》）

 

俞先生讲李煜《浪淘沙》：

 

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

 

根据谭献《复堂词话》评这首词：“雄奇幽怨，乃兼二难。”雄奇是阳刚之美，幽怨是阴柔之美，因此称这首词为“美尽刚柔”，即兼有阳刚阴柔之美。

这首词，上片写凄寒失寐而听雨声，下片怀念故国，“别时容易见时难”，心清幽怨。这首词的幽怨是可以看到的，它的雄奇表现在哪里呢？俞先生说：“夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。”作者创作这首词，表达对故国之思，一往情深。这种故国之思郁结而无法自拔，所以成为幽怨，是阴柔的。这种故国之思，又怎样“往而不返”呢？王国维《人间词话》据《相见欢》：“自是人生长恨水长东”；又据这首词：“流水落花春去也，天上人间。”俞先生又据《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”作者的长恨，似水的长期东流；对“无限江山”的故国之思，像“流水落花春去也”，像天上和人间的悬绝，永无见期；对故国之思的愁苦，像“一江春水向东流”，永不回来；这就是往而不返。故国之思一直思念下去无法消释，用来表达这种深情的词句，突发为雄奇。俞先生在讲《虞美人》“恰似一江春水向东流”句，称：“无尽之奔放，可谓难矣。‘一江春水向东流’，奔放也，又无尽也。”又称：“情一往而深，其春愁秋怨如之，其词笔复宛转哀伤，随其孤往。”这里就指出《虞美人》词的“雄奇幽怨”。俞先生在讲《相见欢》的“自是人生长恨水长东”时说：“结句转为重大之笔，与‘一江春水’意同，而此特沉着。”这是说“自是人生长恨水长东”，把“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”两句，浓缩为一句，所以是重大之笔。“《金荃》《浣花》，能有此气象耶？”《金荃集》是温庭筠的词集，《浣花集》是韦庄的词集，说明温庭筠、韦庄的词都没有这种风格。“稼轩稍伧父”，说辛弃疾词跟李煜词比稍见鄙俗，这是要把李煜词推为最高，显得辛词还差些。不过辛词在豪放方面还是胜过李煜词。

二

一叠起首三句是由离人枕上所闻，写曙色欲破之景，妙在全从听得（“月皎惊乌栖不定”之原因，着重仍在乌啼，不在月色也），为下文“唤起两眸”张本，乌啼、残漏、辘轳皆惊梦之声也。下两句实写枕上别情，“唤起”一句能将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。美成写离别之细腻熨帖，每于此等处见之。此句实是写乍闻声而惊醒，乍醒之眼应曰矇眬，而彼反曰“清炯炯”者，正见其细腻熨帖之至也。若夜来酣睡，早被惊觉，则惺松乃是意态之当然，今既写离人，明写的是黎明枕上，而实包孕一夜之凄迷情况，只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句另是一层，与“唤起”非一事。红棉为装枕之物，若疏疏热泪亦只能微沾枕函而已，决不至湿及枕内之红棉，且不至于冷也，今既曰“红棉冷”，则泪痕之交午，及别语之缠绵，可想知矣。离人至此，虽欲恋此枕衾，已至万无可再恋之时分，于是不得不起而就道矣，在此径入下片。“执手”三句已起矣，由房闼而庭院矣，“楼上”两句已去矣，由庭除而途路矣。上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快，写“将别”时之留恋，“别”时之匆促，调与意会，情与词兼矣。末两句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思有非言说所能尽者。（俞平伯《清真词释》）

 

俞先生讲周邦彦《蝶恋花》：

 

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

 

俞先生认为“起首三句是由离人枕上所闻”，假如枕上听到各种声音而惊醒，那怎么说“唤起两眸清炯炯”？“炯炯”是明亮的样子，不同于乍醒的睡眼矇眬，这说明一夜没有睡好。这跟“泪花落枕红绵冷”有关，假使被各种声音惊醒，准备分别而落泪，泪花只应沾湿枕函，今沾湿枕中之红绵，说明夜中没有睡好，已在落泪，所以沾湿红绵。俞先生称“美成写离别之细腻熨帖”，这是属于阴柔的风格。“执手霜风吹鬓影”，那已在送别时，霜风吹鬓，写临歧握别情况，所以有“去意”、“别语”，“徊徨”有不忍别的彷徨。“楼上”当指女方送别后回到楼上，看到北斗横斜，天快亮了。阑干指横斜，行人在露寒鸡声相应中远去了。俞先生称：“上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快。”按姚鼐《复鲁絜非书》讲：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷。”“如决大川，如奔骐骥。”这里讲的“如长风之出谷”，就像“飘忽”，“如奔骐骥”，就像“骏快”，即近于阳刚之美。姚鼐又说：“其得于阴与柔之美者，则其文如升初日。”“如幽林曲涧，如沦如漾。”即“委婉纡徐”。这样看来，按照俞先生的讲解，这首词也具有阴柔阳刚的双美了。


 

 

 

 

 

文艺论


神韵说

萧子显云：“登高极目，临水送归；早雁初莺，花开叶落。有来斯应，每不能已；须其自来，不以力构。”王士源序孟浩然诗云：“每有佳作，伫兴而就。”余生平服膺此言，故末尝为人强作，亦不耐为和韵诗也。（《渔洋诗话》，见王士禛《带经堂诗话》卷三）

 

或问“不着一字，尽得风流”之说。答曰：太白诗：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”襄阳诗：“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。常读远公传，永怀尘外踪。东林不可见，日暮空闻钟。”诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。（《分甘余话》，见同上）

 

宋牧仲中丞行赈邳徐间，于村舍壁上见二绝句，不题名氏，真北宋人佳作也：“横笛何人夜倚楼，小庭月色近中秋。凉风吹堕双梧影，满地碧云如水流。”“渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。林梢一抹青如画，应是淮流转处山。”（《香祖笔记》，见同上卷九）

 

王士禛提倡神韵，什么叫神韵，从他的诗话里可以窥见一斑。他引了“登高极目，临水送归”，指出“有来斯应，每不能已”，这是景与情交融的说法。这种由外界事物像“早雁初莺，花开叶落”引起的情，“每不能已”，用含蓄的手法表达出来。这种“每不能已”的情，不明白说出，只通过景物来透露，才是“不着一字，尽得风流”。“不着一字”，就是不用一个字来点明要表达的情意，是极含蓄的说法。他在《戏仿元遗山论诗绝句》里说：“风怀澄淡推韦柳，佳处多从五字求。解识无声弦指妙，柳州那得并苏州。”《分甘余话》说：“东坡谓柳柳州诗，在陶彭泽下，韦苏州上。此言误矣。余更其语曰：韦诗在陶彭泽下，柳柳州上。”所谓“无声弦”，也就是“不着一字”。苏轼说柳宗元的诗在韦应物上，王士禛认为韦应物在柳宗元上，这就涉及用不用神韵这个标准。从诗的思想性和艺术性说，从诗的反映生活、刻画景物说，柳宗元的诗在韦应物上；从“神韵”说，从含蓄说，韦应物的诗在柳宗元上。神韵说讲写景，贵清远：“‘白云抱幽石，绿筱媚清涟’，清也；‘表灵物莫赏，蕴真谁为传’，远也；‘何必丝与竹，山水有清音’，‘景昃鸣禽集，水木湛清华’，清远兼之也。总其妙在神韵矣。”讲写情，贵朦胧；讲用词，贵清俊。“朦胧萌坼，情之来也；明俊清圆，词之藻也”（《带经堂诗话》卷三）。这些话是说，写景要选取有诗意的景物，蕴真即含有诗意，像云水竹石，山水鸣禽，诗意含蓄在景物之中，景清而意远。写情由境来透露，不明说，所以朦胧，只露一点苗头，所以萌坼，总之是含蓄不露。他又说：“如郭忠恕画天外数峰，略有笔墨，然而使人见而心服者，在笔墨之外也。”（同上）画远山，淡淡几笔，意在笔墨之外，即含蓄，即朦胧。这样的景物和情境，用清俊的词笔表达出来，就是神韵。

我们看王士禛所举的例子，像“凉风吹堕双梧影，满地碧云如水流”，双梧的影子落在地上，风吹动枝叶时影子像水那样流动，这不正像一张艺术照片吗？再像“林梢一抹青如画，应是淮流转处山”，林梢有一抹远山，在淮水转弯处，也是一幅艺术照。前一幅还配上月夜倚楼吹笛的一幅，后一幅还配上白水绕孤城与船中人语的一幅。再看他举的李白《夜泊牛渚怀古》和孟浩然的《晚泊浔阳望香炉峰》，中有“空忆谢将军”与“余亦能高咏”，有“永怀尘外踪”与“东林不可见”，写到诗人所想望的。但正如画天外三峰，略具笔意，使人体味言外的情意。晋朝的镇西将军谢尚，听见袁宏的吟咏，就把他请去谈论到天亮。李白也能高咏，却碰不到像谢将军那样的人来赏识他。晋朝高僧慧远，在东林寺接待不少名人，结白莲社，正是孟浩然所想望的。在这些想望中含蕴着许多要说而不说的话，这就是神韵派写情的要求。总之，神韵派写景像一张张艺术照，选取有诗意的景物来写，作者的感情含蓄在景物里面。神韵派写情，只是透露一点苗头，不说清楚，让读者去体会。不论写景抒情，都力求含蓄。

又说：“予少时在扬州，亦有数作，如‘微雨过青山，漠漠寒烟织。不见秣陵城，坐爱秋江色’（《青山》）。‘萧条秋雨夕，苍茫楚江晦。时见一舟行，濛濛水云外’（《江上》）。‘雨后明月来，照见下山路。人语隔溪烟，借问停舟处’（《惠山下邹流绮过访》）。‘山堂振法鼓，江月挂寒树。遥送江南人，鸡鸣峭帆去’（《焦山晓起送昆仑还京口》）。又在京师有诗云：‘凌晨出西郭，招提过微雨。日出不逢人，满院风铃语’（《早至天宁寺》）。皆一时伫兴之言，知味玩味者当自得之。”（同上）从王士禛自己作的神韵诗看，有写景物的，景清而意远，情味含蕴在景物中。有写情思的，有言外之意，情思含蕴在境界里。像写烟笼青山，雨迷楚江，景物凄清。像“不见秣陵城”，因爱秋江景色。这里含有爱山水而忽城市的含义，有雅人深致。

王士禛虽然提出神韵说，但对神韵说的源流却说不清楚。在《带经堂诗话》里有“源流类”，只从诗中去找源，即从《诗经》里去找源。对神韵的源流讲得最透彻的，要推钱锺书先生的《管锥编·全齐文·谢赫〈古画品〉》。钱先生指出神韵说来源于谢赫论画的讲“气韵”，从“气韵”到“神韵”，从评画到评诗文：“画之写景物，不尚工细，诗之道情事，不贵详尽，皆须留有余地，耐人玩味，俾由其所写之景物而冥观未写之景物，据其所道之情事而默识未道之情事。”这就是神韵。“‘神韵’不外乎情事有不落言诠者，景物有不着痕迹者，只隐约于纸上，俾揣摩于心中。以不画出、不说出为画不出、说不出，犹‘禅’之有‘机’而待‘参’然。故取象如遥眺而非逼视，用笔宁疏略而毋细密……”“曰‘气’曰‘神’，所以示别于形体，曰‘韵’，所以示别于声响。‘神’寓体中，非同形体之显实，‘韵’袅声外，非同声响之亮彻；然而神必托体方见，韵必随声得聆，非一亦非异，不即而不离。《百喻经》第一则云：‘有愚人至于他家，主人与食，嫌淡无味，主人为益盐。既得盐美，便自念，言：所以美者，缘有盐故；少有尚尔，况复多也！便空食盐。’贺贻孙《诗筏》：‘写生家每从闲冷处传神，所谓颊上加三毛也。然须从面目颧颊上先着精彩，然后三毛可加。近见诗家正意寥寥，专事闲语，譬如人无面目颜颊，但具三毛，不知果为何物！’南宗画、神韵派诗末流之弊，皆‘但具三毛’、‘便空食盐’者欤。”这里既指出神韵说的源流、特点，也指出它的流弊。流弊就是空洞，没有内容。假使作者像拍摄艺术照，确实有见于山水景物之美，用神韵派诗来摄取艺术美；或者作者在生活感受中，有些情思要表达，只用景物作陪衬，透露一点苗头，让读者去体会。这样的作品，写得有余味，耐人寻味，可备一格。否则，作者并没有真的看到景物的艺术美，也没有真感情，只是模仿神韵派诗，写景物写不出艺术美，写情思朦胧浮泛，借神韵派的写法来掩饰内容的空虚，那是不行的。

神韵说的产生，由于清初人看到明朝人学唐诗，只学到它的腔调形式，只是模仿，没有真性情真感受，王士禛因此提出神韵说，写出自己对景物的艺术美和真感受，这比模仿形式高一些。但这只能备诗中的一格，不能写大的题材，不能写复杂的奋斗生活，是有很大的局限性的。


格调说

诗以声为用者也，其微妙在抑扬抗坠之间。读者静气按节，密咏恬吟，觉前人声中难写、响外别传之妙，一齐俱出。（沈德潜《说诗晬语》卷上）

 

诗贵性情，亦须论法。乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应、承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，不听意运法，转以意从法则死法矣。试看天地间，水流云在，月到风来，何处著得死法。（同上）

 

《鸱鸮》诗连下十“予”字，《蓼莪》诗连下九“我”字，《北山》诗连下十二“或”字，情至不觉音之繁、词之复也。后昌黎《南山》用《北山》之体而张大之（下五十余“或”字），然情不深而侈其词，只是汉赋体段。（同上）

 

《九歌》哀而艳，《九章》哀而切；《九歌》托事神以喻君，犹望君之感悟也；《九章》感悟无由，沉渊已决，不觉其激烈而悲怆也。（同上）

 

《风》《骚》既息，汉人代兴，五言为标准矣。就五言中，较然两体：苏李赠答，无名氏十九首，是古诗体；庐江小吏妻、《羽林郎》、《陌上桑》之类，是乐府体。（同上）

 

陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。（同上）

 

提倡格调说的沈德潜，他不同意钱谦益对明朝前后七子的批评，认为“弘正之间，献吉（李梦阳）、仲默（何景明），力追雅音”，“于鳞（李攀龙）、元美（王世贞）”，“取其菁英，彬彬乎大雅之章也”。他认为“宋诗近腐，元诗近纤”，独推明前后七子的诗为“大雅”（《明诗别裁序》），这可以看出他的格调说是继承明前后七子模仿盛唐格调来的。王士禛看到明前后七子模仿盛唐的流弊，用神韵来救格调，沈德潜看到神韵的空疏，又用格调来补救，因此他讲的格调，跟前后七子的模仿稍稍不同，不像神韵的偏重一种风格，不像前后七子的认为诗必盛唐，是想通观历代的诗，探索各种风格的流变。因此，他的《说诗晬语》，从《诗经》讲起，讲《楚辞》、《乐府》、五言诗，一直到唐宋元明的诗，他选了《古诗源》《唐诗别裁》《明诗别裁》《清诗别裁》。他不选宋诗，认为“宋诗近腐”，推前后七子为大雅，说明他对诗的看法，还是继承明人的推崇盛唐，不过再吸取中晚唐罢了。他初选《唐诗别裁》，对于初唐的王、杨、卢、骆，白居易的讽喻诗，张籍、王建的乐府诗，李贺的楚骚苗裔，都不选，经过大家提意见后才补选，但对李商隐的《无题》诗还是不选，根据他的原选来看，那么，他的格调说实际上还是跟着明代前后七子走。他对宋诗独推重苏轼、陆游，也显得偏，足见他对于诗论的见解不高。不过从他的选本看，《唐诗别裁》是比较好的，这不决定于他选得好，是他接受了大家的意见，补选了他原来没有选的诗，才成为较好的选本。他的诗论也是这样，倘只是推崇明代的前后七子诗，根据明代前后七子的模仿来立论，那就毫无可取了。但他的诗论也像他的《唐诗别裁》那样，吸取了别人各种较好的意见，虽其中推崇明代李、何、李、王的说法不够正确，但其中也包括了可取的议论。

他讲格调，提出“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”。不过在这方面只是装门面，他没有什么发明。他注意的还是讲格调，讲韵律，讲抑扬抗坠，讲节拍，要从中体会声中难写、响外别传之妙，这就不局限于韵律节拍，要透过韵律节拍来体会情思，接触到风格，还是讲到格调。他讲诗法，讲起伏照应、承接转换，但又讲神明变化，既反对无法，又不要被法所拘束，还是讲格调。从格调归结到风格上去，要像水流云在，月到风来，根据各种情意形成各种风格，或动或静，或彼或此，唯意所适，这样讲格调，就不同于神韵派的侧重于一种风格。他讲《诗·豳风·鸱鸮》里运用十个“予”字，像“予羽谯谯（状零落），予尾翛翛（状坏）”等，用鸟来比自己在风雨飘摇中的处境。《诗·小雅·蓼莪》连用九个“我”字，像“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我”等，来表达对父母的深厚感情。《诗·小雅·北山》连用十二个“或”字，像“或燕燕（安息貌）居息，或尽瘁事国，或息偃在床，或不已（止）于行”等写劳逸的不平均。韩愈的《南山》诗，用了五十多个“或”字，像“或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊鸲（雉鸣）”等，写南山各种石头的形状。这里讲用字，连用许多个“予”、“我”、“或”，表达情词的迫切，有了这种迫切的感情，才需要连用重复的字来表达，这是内容决定形式。倘没有这种感情，只是卖弄知识广博而连用“或”字，像韩愈的《南山》诗，就只是铺叙罢了。

他又讲到《九歌》和《九章》的风格，有哀艳和哀切的分别，是把风格的差别联系到内容来讲。又把汉乐府和五言诗分别，就是指叙事诗与抒情诗的不同，联系内容来讲体制。又就陶诗的影响说，讲到王维诗的清腴，孟浩然诗的闲适，储光羲诗的朴实，韦应物诗的冲和，柳宗元诗的峻洁，注意各家诗的不同风格，这也是格调说与神韵说、性灵说不同的地方。神韵说偏重于讲一种风格，性灵说偏重于讲表达性灵的诗，不像格调说比较注重各家各派的特色，更有利于多方借鉴，是注意到各种风格的。

联系诗的演变、诗的内容、体制、风格来讲，所以讲得比较平实，可以纠正有些诗论的偏颇。像讲孟郊，他认为“孟东野诗，亦从《风》《骚》中出。特意象孤峻，元气不无斲削耳。以郊岛并称，铢两未敌也。”认为贾岛不如孟郊。元好问《论诗绝句》说：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。”认为“扬韩抑孟毋乃太过”。又指出“太白想落天外，局自变生，大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭”；“少陵歌行，如建章之宫，千门万户，如钜鹿之战，诸侯皆从壁上观，膝行而前，不敢仰视，如大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕集，与太白各不相似，而各造其极。”（同上）像这样，结合孟郊诗的思想感情和他独具的风格来评价，看得自然比元好问要全面些。对李白、杜甫的评价，也能够看到两人在风格上形成的特点。杜甫比起李白来，更着意于“语不惊人死不休”，所以说李白是“大江无风”而“涛浪自涌”，杜甫是“长风鼓浪”。但注意格调的，对于思想内容方面，也都从格调的角度来看，所以还有注意得不够的地方，像李白的乐府诗，袭用乐府旧题而要别出新意，也似“长风鼓浪”而异于无风自涌，即有意为之；不如杜甫的新乐府，因事命篇而不与古人争胜，而自胜于李白，这是讲格调的对于诗歌反映生活之广度与思想之深度的认识有所不足。

另一方面，他的论诗有时不免有些迂腐气，如论张籍的《节妇吟寄东平李司空》，说：“‘君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。’赠珠者知有夫而故近之，更亵于罗敷之使君也，犹感其意之缠绵耶？虽云寓言赠人，何妨圆融其辞。然君子立言，故自有则。”他明知这诗是寓言，一切比喻都是只能取其某一点来相比，而不能用比喻的全体来相比，这诗只借寓言来表示不能接受李司空之聘，不能因而把李司空看作勾引有夫之妇。《文心雕龙·比兴》说：“义取其贞，无从于夷禽。”用鸟来比淑女，只取其有贞一的德性，并不是骂这个淑女是禽兽。在这方面后起的袁枚就比他超脱多了。沈的《说诗晬语》写于1731年辛亥，那时袁枚只有十六岁，沈还没有接触到袁的性灵说。

格调说虽有它的缺点，但就它借鉴前人的作品，注意广泛地吸收历代作品的成就，探讨它们的不同风格和内容说，还是有可取的。


性灵说

徐凝咏《瀑布》云：“为古常疑白练飞，一条界破青山色。”的是佳语，而东坡以为恶诗，嫌其未超脱也。然东坡海棠诗云：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”似比徐凝更恶矣。人震苏公之名，不敢掉罄，此应劭所谓随声者多，审音者少也。（袁枚《随园诗话》卷一）

 

诗人陈制锦字组云，居南门外，与报恩寺塔相近。樊明徵秀才赠诗云：“南郊风物是谁真，不在山巅与水滨。仰首陆离低首诵，长干（报恩寺前大道）一塔一诗人。”陈嫌不佳。余曰：“渠用意极妙，惜未醒耳。若改“仰首欲扳低首拜”，则精神全出。”仅易二字耳，陈为雀跃。（同上）

 

苏州舁（yú，共同抬东西）山轿者最狡狯，游冶少年多与钱，则遇彼姝之车故意相撞，或小停顿。商宝意先生有诗云：“值得舆夫争道立，翻因小住饱看花。”虎丘山坡五十余级，妇女坐轿下山，心怯其坠，往往倒抬而行。鲍步江《竹枝》云：“妾自倒行郎自看，省郎一步一回头。”（同上）

 

李义山咏柳云“堤远意相随”，真写柳之魂魄。与唐人“山远始为容”，“江奔地欲随”之句，皆是呕心镂骨而成，粗才每轻轻读过。吴竹桥太史亦有句云：“人影水中随。”（同上）

 

向读金陵孙秀才韶咏《小孤山》云：“江心突兀耸孤峦，缥缈还疑月里看。绝似凌云一枝笔，夜深横插水晶盘。”后过此山，方知此句之妙。（同上卷二）

 

袁枚提倡“性灵”，什么叫“性灵”呢？“性灵”就是要有真性情、真感情。《随园诗话》卷三引王守仁说：“人之诗文先取其意。譬如童子垂髫肃揖，自有佳致，若带假面，伛偻而装须髯，便令人生憎。”又卷一说：“牡丹芍药，花之至富丽者也，剪彩为之，不如野蓼山葵矣。味欲其鲜，趣欲其真，人必知此而后可与论诗。”就是要真的、活的、新鲜的，这种真感情透过有生气的、生动的语言表达出来，是真挚而反对虚假，生新而反对陈腐，不作套语，不填公式，这大概就是袁枚所提倡的“性灵”。又卷一里提到“题目佳境”，即“即情即景，如化工肖物，着手成春”，诗要写得活，而“光景常新”，永远是新鲜的。写得要贴切，“即如一客之招，一夕之宴，开口便有一定分寸，贴切此人此事，丝毫不容假借，方是题目佳境。若今日所咏，明日亦可咏之，此人可赠，他人也可赠之，便是空腔虚套，陈腐不堪矣。”

结合诗篇来看，袁枚认为徐凝的诗句确是佳语，因为它的比喻是新的，不落俗套，比较贴切。他认为苏轼的批评不对，苏轼自己的咏海棠就不超脱，更坏。这说明，袁枚看问题不受前人的拘束，不管苏轼名声多大，敢于与苏轼唱反调，这正是性灵派要表达真感情的特点。苏轼的比喻，不过用美人来比花，这是自古以来习见的，特别是苏轼透过酒晕和红映肉来比，是新的。袁枚认为苏轼批评徐凝是由于不超脱，这是误解，他为徐凝抱不平，也用不超脱来批评苏轼，这是由误解和反感结合而引起的，这个批评是不确切的。

他欣赏樊明徵的诗，把“一塔一诗人”并提，用“仰首欲扳低首拜”来突出命意，既指一塔，又指一诗人，又含有“仰之弥高”的敬仰之意，这也写得生新可喜。他崇尚生新，有时不免轻佻，庄重不够，像他引的商宝意的诗，对于舆夫的狡狯，有意拦住载着年轻女子的车子不让走，即没有对这种行为表示不满，反而扬扬得意，显出他的轻佻。鲍步江的“省郎一步一回头”也相类似。他因为写得生新而加以欣赏，这里露出性灵派的弱点来。

他欣赏“堤远意相随”，这个“意”是柳的情意，长堤上栽着柳，柳挽离情，依依不舍，这是写出柳的神情，不用“杨柳依依”，不说惜别，而用“意相随”，正是造语生新，所以得到他的称赏。“山远始为容”，“容”字从“女为悦己者容”来，就是修饰打扮。“为容”的是山，山为人修饰打扮，写山的多情。这是跟远山如眉黛来的，眉黛是画眉用的，正是打扮用的，这就把远山写活，像“意相随”把柳写活一样。“江奔地欲随”，江水奔腾好像地欲随人，这个“欲”也赋予情意。咏《小孤山》的比喻，也是生新独造，非常贴切，别处移用不得，所以也得到他的赞赏。

袁枚的性灵说又赞赏“移情作用”，把作者的感情移到物上，把静物看成动的，无情的看成有情的。《随园诗话》卷一里赞美：“陈其年之和王新城《秋柳》，奇丽川方伯之和高青丘《梅花》，能不袭旧语而别出心裁。陈云：‘尽日邮亭挽客衣，风流放诞是耶非？……’方伯云：‘……珊珊仙骨谁能近，字与林家恐未真。’”都用拟人化写法，写柳的多情，用“风流放诞”来称柳；写梅的高洁，用林逋的“梅妻鹤子”说而加以翻新，说梅花的格调这样高，讲它嫁给林家怕是假的。

性灵说又要求不同的人的诗作要各具特点，能看出各人的身份来。《随园诗话》卷四云：“凡作诗者，各有身分，亦各有心胸。毕秋帆中丞家漪香夫人有《青门柳枝词》云：‘留得六宫眉黛好，高楼付与晓妆人。’是闺阁语；中丞和云：‘莫向离亭争折取，浓阴留覆往来人。’是大臣语；严冬友侍读和云：‘五里东风三里雪，一齐排着等离人。’是词客语。”诗里用柳叶来比女子的眉，所谓“柳如眉”，黛是画眉用的颜色，晓妆要用黛画眉，经过晓妆，保持眉黛好，即保持青春，六宫借指贵族，所以是反映贵妇人希望保持青春的话。希望不要把柳条都扳折了，好给来往行人作遮阴用，是有权势人的说法。东风是指柳抽条的时候，雪可能指东风中的花如雪，即写春天送别光景，联系到折柳送别，这是词人常写的题材，所以说是词客语。这些诗句反映出人的身份胸襟，也是写得各有新意的，所以为袁枚所称赏。

性灵说要各抒性灵，所以反对沈德潜的“诗贵温柔，不可说尽”。他反对提倡温柔敦厚说，主张怨刺，这是进步的。沈反对宋诗，他主张变，在《答沈大宗伯论诗书》里说：“先生许唐人之变汉魏，独不许宋人之变唐，惑也。且先生亦知唐人之自变其诗，与宋人无与乎？初盛一变，中晚再变，至皮陆二家，已浸淫乎宋氏矣。风会所趋，聪明所极，有不期其然而然者。”这里主张变，赞成宋诗的变唐诗，也可以纠正沈说。

性灵说用来纠正神韵说的偏重丰度，格调说的偏重格调而忽略性情，要求写得真实，写得生新，写得活，写得贴切，写出各人的个性来，反对模仿，反对庸俗，这些都是可取的。但它的缺点是只求生新而忽视思想性，赞美轻佻浮滑之作。


肌理说

储侍御《张谷田舍诗》：“碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。”虽只小小格致，然此等诗却是储诗本色。窃谓一人自有一人之神理，须略存其本相，不必尽以一概论也。阮亭三昧之旨，则以盛唐诸家全入一片空澄淡泞中，而诸家各指其所之之处，转有不暇深究者。学人固当善会先生之意，而亦要细观古人之分寸，乃为两得耳。（翁方纲《石州诗话》卷一）

 

先生（阮亭）又尝云：“感兴宜阮陈，山水闲适宜王韦，铺张叙述宜老杜。”若是则格由意生，自当句由格生也。如太白云：“天上白玉京，十二楼五城。”若以“十二楼五城”之句入韦苏州诗中，岂不可怪哉！不必至昌黎玉川方为尽变也。（同上）

 

太白咏古诸作各有奇思，沧溟只取怀张子房一篇，乃仅以“岂曰非智勇，怀古钦英风”等句，得赞叹之旨乎？此可谓仅拾糟粕者也。入手“虎啸”二字，空中发越，不知其势利何等矣。乃却以“未”字缩住。下三句又皆实事，无一字装他门面。乃至说破“报韩”，又用“虽”字一勒，真乃逼到无可奈何，然后发泄出“天地皆振动”五个字来，所以其声大而远也。不然，而但讲虚赞空喝，如“怀古钦英风”之类，使人为之，尚不值钱，而况在太白乎？（同上）

 

《韦讽录事宅观曹将军画马》一篇，前云“蹴踏”、“风沙”，后言“腾骧磊落”，而中间特着“顾视清高气深稳”一句，此则矜重顿挫，相马入微；所以苦心莫识，寥寥今古，仅得一支遁一韦讽耳。韦讽只是借作影子，亦非仅仅此人眼力足配道林也。此一段全属自喻，故不觉因而自慨，想到三大礼献赋时矣。末段征引翠华，并非寻路作收，此乃正完得“可怜”二字神理耳。（同上）

 

杜之魄力声音，皆万古所不再有。其魄力既大，故能于正位卓立，铺写而愈觉其超出，其声音既大，故能于寻常言语，皆作金钟大镛之响，此皆后人之必不能学，必不可学者。苟不揣分量而妄思扳援，未有不颠踬者也。（同上）

 

宋人精诣全在刻抉入理，而皆从各自读书学古中来，所以不蹈袭唐人也，然此外亦更无留与后人再刻抉者，以故元人只剩得一段丰致而已，明人则直从格调为之。然而元人之丰致非复唐人之丰致也，明人之格调依然唐人之格调也，孰是孰非，自有能辨之者，又不消痛贬何、李，始见真际矣。（同上卷四）

 

渔洋先生则起明人而入唐者也，竹垞先生则由元人而入宋而入唐者也。然则二先生之路，今当奚从？曰：吾敢议其甲乙耶？然而由竹垞之路为稳实耳。（同上）

 

翁方纲提出“肌理”说，肌理就是肌肉的纹理，杜甫《丽人行》“肌理细腻骨肉匀”，翁对诗歌风格的要求，取譬于肌理，即要细密。为什么要提出肌理说呢？他认为“盛唐诸公之妙，自在气体醇厚，兴象超远。然但讲格调，则必以临摹字句为主，无惑乎一为李何、再为王李矣。”他认为盛唐的诗，特色是气体醇厚，指格调，兴象超远，指神韵。明代前后七子学盛唐诗，学它的格调，变成临摹字句，不行；王士禛学它的神韵，又不免空疏，也不行。因此他想另开一条路。他认为宋朝人继承唐朝人，另开一条路，就是刻画抉剔得深，是从读书学古中来，跟唐朝不同。宋的刻画抉剔已不留余地，所以元朝人学唐朝人的丰度，明朝人学唐朝人的格调，但证明都不行。王士禛的神韵，是变明朝人的学格调而去学丰致，也不行，因此他要学朱彝尊的由元入宋而入唐，即从神韵回到宋人的刻抉入理，从读书学古中来，纠正格调神韵的流弊，使风格趋于细密，内容比较切实，不像神韵派的说空话，音节要求平正，不学格调派的唱高调，认为杜甫的高调不能学、不可学。什么叫高调呢？就是音乐中的高音。音乐中的高音一听就知道，诗歌中的高调有时不容易看出来，大概在用韵用字上显出来，像杜甫的《登高》“风急天高猿啸哀”就是高调，像“高”字“哀”字声音都高。

肌理说提倡一种学人之诗，赞美宋诗，说：“宋人之学全在研理日精，观书日富，因而论事日密。如熙宁、元祐一切用人行政，往往有史传所不及载，而于诸公赠答议论之章略具其概。”（同上卷四）由赞美宋诗而推尊苏黄，认为“诗至宋而益加细密，盖刻抉入理，实非唐人所能囿也，而其总萃处则黄文节为之提挈，非仅江西派以之为祖，实乃南渡以后，笔虚笔实，俱从此导引而出”（同上）。这里独推黄庭坚而不提苏轼，“正以苏之大处，不当以南北宋风会论之”（同上）。认为苏超出于宋，因为苏诗不是学人之诗所能限，所以转而宗黄吧。从这里，我们可以看到肌理说的优缺点。优点是纠正空疏，使诗写得有内容，从这些内容中可以反映当时的政事议论；缺点是重视从读书学古中来，不注意即事名篇以反映当时的生活斗争。

他的“学古”学些什么呢？不像神韵派的侧重神韵，格调派的侧重格调，认为“一人有一人之神理，须略存其本相”，要研讨各家各派的神理本相。在创作上，认为“格由意生”，“句由格生”，要研讨由意到格到句。提出“正本探源”，“穷形尽变”，正本即意，尽变即“大而始终条理，细而一字之虚实单双，一音之低昂尺黍，其前后接笋乘承转换开合正变”（《复初斋文集》卷八《诗法论》），都要讲求，都要“求诸古人”，构成一种切实而细密的风格。

他这样讲究从意到格到组织结构字句音节，使他赞同元稹的《杜君墓系铭》：“有铺陈排比，藩翰堂奥之说，盖以铺陈终始，排比声律，此非有兼人之力、万夫之勇者，弗能当也。……即如白（居易）之《和梦游春》五言长篇以及《游悟真寺》等作，皆尺土寸木，经营缔构而为之，初不学开宝诸公之妙悟也。”（《石洲诗话》卷一）他赞成“铺陈终始，排比声律”，认为这是“尺土寸木，经营缔构”，就是肌理说提倡的“始终条理”和接笋承转到用字论韵，对于白居易《与元九书》提出的“风雅比兴”，像杜甫的“三吏”、“三别”等名篇，反而不重视，这说明肌理说的局限。

肌理说的着眼点，可用他讲《经下邳圯桥怀张子房》这诗看：

 

子房未虎啸，破产不为家。

沧海得壮士，椎秦博浪沙。

报韩虽不成，天地皆震动。

潜匿游下邳，岂曰非智勇。

我来圯桥上，怀古钦英风。

唯见碧流水，曾无黄石公。

叹息此人去，萧条徐泗空。

 

沈德潜在《唐诗别裁》里批道：“为子房生色，智勇二字可补《世家赞》语。”可是翁方纲评语，放在艺术手法上，从突出“虎啸”起，到怎样勒住，怎样蓄势，怎样逼出“天地皆震动”来，讲修辞用字，讲得细致。

再像讲杜甫观曹将军画马图一首，先写画的九匹马，是实写；后写忆昔的三万匹，是虚写。对实写的九马，用“顾视清高气深稳”一句来概括，指出用这句来作顿挫，和它所含有的意义，并说明其中有自喻之意，又指出末段是得“可怜”的神理。这样，联系全篇的结构分清虚实，指出其中作为主干的句子和它的寓意，这也就是肌理说讲的“法之立本”和“法之尽变”，看到缜密的肌理。

肌理说注意始终条理到用字辨音，讲得缜密，可以救空疏和模拟字句的毛病，这是它的成就。但它要写学人的诗，不论“立本之法”与“尽变之法”，都要“求诸古人”，这就产生它的缺点。翁方纲用金石考订为诗，这就离开了诗的正路了。肌理说提出，从立意到结构、造句、用字、辨音，从分宾主、分虚实到蓄势、突出重点、前后照应等，都要讲究，要能够反映当时的政治事件，构成一种缜密的风格，这是可取的。不过他受到乾嘉时代考证学派的影响，用考证金石来写诗，对反映生活注意不够，这就走入歧路了。


[image: ]




图书在版编目（CIP）数据


 

诗词例话全编：下册／周振甫著．—重庆：重庆大学出版社，2010.11

ISBN 978-7-5624-5806-7

 

Ⅰ．①诗…　Ⅱ．①周…　Ⅲ．①古典诗歌-文学研究-中国　Ⅳ．①I207.22

 

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第228971号

 

[image: ]


 


诗词例话全编（下）　shicilihua quanbian


周振甫　著

 

 

责任编辑　张　兰

装帧设计　蔡立国

 

 

重庆大学出版社出版发行

出版人　邓晓益

社址　（400030）重庆市沙坪坝正街174号重庆大学（A区）内

网址　http://www.cqup.com.cn

经销　全国新华书店

印刷　北京华联印刷有限公司

 

开本：635×965　1/16　印张：32　字数：266千

2011年1月第1版　2011年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-5806-7　定价：88.00元（上下册）



本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书，违者必究


引　言

20世纪六十年代拙编的《诗词例话》距今已三十多年了，这次对该书的内容作了些补充，作为增补本。体例与《诗词例话》也有所不同。在诗话词话里，引了诗词句，而在“诗词选”里选了全篇。排列起来，还以诗词为主。比方明朝杨慎《升庵诗话》提到“尚远”，就是崇尚《诗经·周南·卷耳》。因此在这则诗话的诗选里，就选了《卷耳》。

这样杨慎的诗话中，谈《诗经》的可以放在《诗经》选里，谈唐人诗的可以放在唐人诗选里，谈宋人诗的可以放在宋人诗选里。再有本书所引的诗话词话作者，有的称所著为诗话词话，有的不喜欢称诗话或词话，如明徐祯卿称《谈艺录》，明胡应麟称《诗薮》，清赵执信称《谈龙录》，清方东树称《昭昧詹言》。因此，本书所引的诗话词话，无论是否称诗话、词话，只要它是谈诗或词的话，都加以引用了。像本书的《诗经》选，引了杨慎、王夫之、张戒三人的话，都称诗话，引了朱熹、余冠英的话，都不称诗话，便是一例。

诗话里引的诗句，只为了说明要说的问题，所以对一首诗只引几句，因此在一则诗话里可能引了多首诗。我们的“诗词选”，倘就诗话里提到的诗全部引出来，又怕太多了，不引又不行，因此只引诗话里第一次提到的诗，或所提到的最重要的诗。

再说有的诗话，讲了诗不举出具体作品来。如刘熙载的《艺概·诗概》是讲诗的。他认为《诗经》中的诗，有“寓义于情”，有“寓情于景”，但不指出具体作品来。本书的“诗词选”，不能不举出具体作品。

本书里的诗话词话后面的“诗词选”，选的是全篇。但有的诗话词话，后面却没有具体诗词作品，这是因为：一、有的诗话词话，只讲了某代的诗，或只讲了某种写法，不引诗句，无法选诗词。二、有的诗话，像欧阳修的《六一诗话》，引了周朴的“晓来山鸟闹，雨过杏花稀”两句诗，可是《全唐诗》的周朴这一卷里不收这首诗，就无法找了。三、有的诗话里讲对偶的写法，引用一联对偶句已经足以说明，倘若引了全篇，反而妨碍它的说明，就不引了。四、有的诗话为说明一个问题，引了许多诗，就它所引的诗句看，已足以说明问题。倘要引全篇，似嫌长。如《说诗晬语》讲诗中议论，引了杜甫的《奉先咏怀》《北征》《八哀》《蜀相》等诗，倘光引《奉先咏怀》全篇也嫌太长，只好不引全篇，只就它所引的句子作些说明。本书中引了诗话词话，而不引全篇的，只有以上这四种情况。

至于同一作者就同一词调或诗题作多首的情况，原来在每一首前先说明其一、其二等，再引具体内容。如温庭筠写了十四首《菩萨蛮》，光是其一、其二等要写十四次，就太多了。所以不用其一、其二，而把十四首改为接排，下面分注（一首）（二首）到（十四首），可以省去一些篇幅，而读者仍可看到这十四首的次序。引用《诗经》中同一标题下的若干章，也作如此安排。如《卷耳》四章，每章四句，同绝句诗的每首四句，一题写四章相合。

本书分为四部分：一、阅读编；二、写作编；三、修辞编；四、文艺编。一二部分是结合的。第一编先选《诗经》，其中主要是《国风》，因此《国风》选得多些。《国风》下面是《楚辞》，本书的第二编便以《九歌》居首。《九歌》下接《古诗十九首》。《古诗十九首》下接魏晋，下接唐宋。

再就一二部分说，我们过去阅读，不注意作品的艺术性，不注意欣赏。看了诗话词话，好比在阅读诗词时，请诗词作家或欣赏家在旁一一指点，提高我们的欣赏力，帮助我们学会欣赏诗词，因此称为“阅读编”。第二叫“写作编”，诗话词话里也谈写作，但它和专谈写作的书不一样。像“立意”，在文章中可以说明作者的用意，使读者明白。但诗词要求精练，不一定点明用意。所以谭献在《谭评词辩》里指出：对诗词的理解，有所谓“作者未必然，读者何必不然”。因为作者在诗词里写的是形象，通过形象来表达他的用意。其用意在诗词中可以不点明。读者通过诗词中的形象，想起了自己所经历的生活，但与作者的立意不同，所以说“作者未必然，读者何必不然”。但诗词中的用意，还应从作者的立意去体会，不应从读者的“何必不然”中去体会，这是就原作的理解说的。本书的一二部分是对原作的用意说的；三四部分讲修辞和文艺，用意就不同了。

《诗词例话》，在引用了诗话词话后，都作了说明，这次的增补本，为节省篇幅，有的未加说明，有的只是简略地指点一下，相信读者看了引用的诗话词话、原作和注释，必能自己作出对作品的鉴赏。

 

周振甫


 

 

 

 

 

阅读编


诗　经


 葛　覃

此诗后妃所自作(1)
 ，故无赞美之辞。然于此可以见其已贵而能勤，已富而能俭，已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母(2)
 ，是皆德之厚而人所难也。小序以为后妃之本，庶几近之。（朱熹(3)
 《诗集传》）

 

《诗经·周南·葛覃》：“葛之覃兮(4)
 ，施于中谷。(5)
 维叶萋萋(6)
 ，黄鸟于飞(7)
 。集于灌木，其鸣喈喈。”（一章）“葛之覃兮，施于中谷。维叶莫莫(8)
 ，是刈是濩(9)
 。为[image: ]
 为绤(10)
 ，服之无[image: ]
 (11)
 。”（二章）“言告师氏(12)
 ，言告言归。薄污我私(13)
 ，薄浣我衣(14)
 。害浣害(15)
 否，归宁(16)
 父母。”（三章）

【注释】

(1) 后妃自作：按《毛诗》里，每首诗的前面有一篇序，称为小序。这篇的小序里说：“《葛覃》，后妃之本也。”朱熹这说法，就是从小序里来的。不过小序并未说是谁作的。后妃自作是朱熹的说法。

(2) 勤、俭、敬师傅：皆本于小序，称“躬俭节用，服浣濯之衣，尊敬师傅，则可以归安父母”。

(3) 朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，亦称遁翁。晚居考亭，主讲紫阳书院，又称考亭、紫阳。他继承二程之学，称程朱，为宋学的代表。

(4) 葛：可以抽麻织布的植物。覃：延长。

(5) 施（yī）：移。中谷：谷中。

(6) 萋萋：茂盛。

(7) 黄鸟：黄鹂。

(8) 莫莫：茂盛。

(9) 濩（huò）：煮，煮葛抽麻。

(10) [image: ]
 （chī）：细麻布。绤（xì）：粗麻布。

(11) [image: ]
 （yī）：厌弃。

(12) 师氏：女师。

(13) 薄：稍。污：去污。私：燕服，贴身衣。

(14) 浣：洗濯。衣：礼服，外面穿的衣服。

(15) 害：同“曷”，何。

(16) 宁：请安。

 

这首诗，属于《周南》，说明它属于周文王教化地方的诗。这个女子受到周文王的教化，所以又勤又俭，又敬女师，又孝父母。这个女子有女师，说明她是贵族。这个女子参加刈葛濩葛，恐不是后妃。小序称这篇为后妃之本，不说是谁作的，比较恰当，朱熹的说法反而不恰当。


 卷　耳

唐人诗主情，去《三百篇》(1)
 近；宋人诗主理，去《三百篇》却远矣。匪惟作诗也，其解亦然。且举唐人闺情诗云：“袅袅庭前柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”(2)
 即《卷耳》诗首章之意也。又曰：“莺啼绿树深，燕语雕梁晚。不省出门行，沙场知近远。”(3)
 又曰：“渔阳千里道，近于中门限。中间逾有时，渔阳常在眼。”(4)
 又云：“梦里分明见关塞，不知何路向金微。”(5)
 又云：“妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”(6)
 即《卷耳》诗后章之意也。若如今诗传解为托言，而不以为寄望(7)
 词，则《卷耳》之诗，乃不若唐人作闺情诗之正矣。若知其为思望之词，则诗之寄兴深，而唐人浅矣。若使诗人九原可作(8)
 ，必蒙印可(9)
 此说耳。（杨慎(10)
 《升庵诗话》）

 

《诗经·周南·卷耳》：“采采卷耳(11)
 ，不盈顷筐(12)
 。嗟我怀人，寘彼周行(13)
 。”（一章）“陟彼崔嵬(14)
 ，我马虺[image: ]
 (15)
 。我姑酌彼金罍(16)
 ，维以不永怀(17)
 。”（二章）“陟彼高冈，我马玄黄(18)
 。我姑酌彼兕觥(19)
 ，维以不永伤。”（三章）“陟彼砠(20)
 矣，我马瘏(21)
 矣，我仆痡(22)
 矣，云何吁矣。”（四章）

【注释】

(1) 《三百篇》：指《诗经》。

(2) “袅袅”四句诗：见唐张仲素《春闺梦》之三。

(3) “莺啼”四句诗：见唐王涯《闺人寄远》之五。

(4) “渔阳”四句诗：见唐孟郊《征妇怨》之三。

(5) “梦里”二句诗：见唐张仲素《秋闺诗》之二。

(6) “妾梦”二句诗：见唐张潮《江南行》。

(7) 寄望：寄托想望。

(8) 九原：为晋国墓地。可作：乃死人复活。

(9) 印可：承认。

(10) 杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，明四川新都人。官翰林院修撰，以议礼忤世宗，两受廷杖，谪戍云南。著作之富，为明代第一。著有《升庵诗话》等。

(11) 采采：采了又采。卷耳：草名，相传宜子之草。

(12) 顷：欹。筐：竹器。

(13) 寘：置。周行：大路。

(14) 陟：升。崔嵬：指高山。

(15) 虺[image: ]
 （huī tuí）：马疲弱。

(16) 金罍（léi）：酒器，刻上云雷象，用金做装饰。

(17) 永怀：长念。

(18) 玄黄：病甚。

(19) 兕觥（sì gōng）：犀牛角做的饮器。

(20) 砠（jù）：有土的石山。

(21) 瘏（tú）：马病。

(22) 痡（fū）：人病。

 

这首诗分四章。第一章写女子因为怀人，不想采了，并非偷懒不采。第二、三、四章写所怀的人想登山远望，因马病仆病而不能登山，只有叹气。这一切并非是假想。照杨慎的说法，诗里写的是真实情况，是写得好的。


 桃　夭

文王之化，自家而国，男女以正，婚姻以时。故诗人因所见以起兴，而叹其女子之贤，知其必有以宜其室家也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭(1)
 ，灼灼其华(2)
 。之子于归(3)
 ，宜其室家。”（一章）“桃之夭夭，有[image: ]
 (4)
 其实。之子于归，宜其家室。”（二章）“桃之夭夭，其叶蓁蓁(5)
 。之子于归，宜其家人。”（三章）

【注释】

(1) 桃：桃树。夭夭：少好。桃树年少而好。

(2) 灼灼：花开得盛。华：花。

(3) 之子：这个姑娘。于归：出嫁。

(4) [image: ]
 （fén）：形容果实美好。

(5) 蓁蓁（zhēn）：形容叶的茂盛。

 

这首诗借桃树的年少而好，比这个姑娘的年轻而好，这是个将嫁的姑娘。借桃树结的桃子美好，比这个姑娘结婚以后所生子女的美好。借桃树的叶子茂盛，比这个姑娘出嫁以后对男家人都好。因为这首诗选在《周南》里，所以朱熹联系周文王，说是周文王教化得好。


 芣　苢

采采芣苢(1)
 ，意在言先，亦在言后，从容涵泳，自然生其气象。即五言中，《十九首》(2)
 犹有得此意者，陶令(3)
 差能仿佛，下此绝矣。“采菊东篱下，悠然见南山。”(4)
 “众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”(5)
 非韦应物(6)
 “兵卫森画戟，燕寝凝清香”(7)
 ，所得而问津也。（王夫之(8)
 《姜斋诗话》）

 

《诗经·周南·芣苢》：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”（一章）“采采芣苢，薄言掇(9)
 之。采采芣苢，薄言捋(10)
 之。”（二章）“采采芣苢，薄言袺(11)
 之。采采芣苢，薄言[image: ]
 (12)
 之。”（三章）

【注释】

(1) 芣苢（fú yǐ）：车前子，大叶长穗。

(2) 《十九首》：指《古诗十九首》。

(3) 陶令：陶渊明做过彭泽县令，故称“陶令”。

(4) “采菊”二句诗：见陶渊明《饮酒》之五。

(5) “众鸟”二句诗：见陶渊明《读山海经》之一。

(6) 韦应物：唐诗人。

(7) “兵卫”二句诗：见《郡斋雨中与诸文士燕集》。

(8) 王夫之（1619—1692），字而农，号姜斋，清衡阳人。隐居于衡山石船山，人称船山先生。著作甚多，著有《姜斋诗话》。

(9) 掇：拾取。

(10) 捋：用手握物而脱取。

(11) 袺（jié）：以衣贮之，手执衣襟以承物。

(12) [image: ]
 （xié）：以衣贮之，翻动衣襟插于腰带以承物。

 

这首诗先讲“采采”，再讲采、掇、捋，都是“采”，只不过换种说法。《古诗十九首》也用这种手法。如《行行重行行》篇，先讲“相去万余里，各在天一涯”，后讲“道路阻且长，会面安可知”。既然“相去万余里”，自然“道路阻且长”了，但又说“会面安可知”，提出新意。下面说“相去日已远，衣带日已缓”，“相去”是从上面来的，下面讲衣带，提出新意。再看陶诗。先讲“悠然见南山”，后讲“山气日夕佳”，也是“我”所见的。有什么“佳”呢？“飞鸟相与还”，原来是“鸟倦飞而知还”，与陶渊明的辞官归隐相应，这就是“此中有真意”，都是承上文来的。至于韦应物的诗，先说“兵卫森画戟，燕寝凝清香”，后说“海上风雨至，逍遥池阁凉”。后两句不是从前两句来的，与上面写的不同，所以王夫之那样说。


 汝　坟

是时文王三分天下有其二，而率商之叛国以事纣，故汝坟之人，犹以文王之命供纣之役。其家人见其勤苦而劳之曰：“汝之劳既如此，而王室之政方酷烈未已，虽其酷烈未已，然文王之德，如父母然，望之甚近，亦可以忘其劳矣。”（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·周南·汝坟》：“遵彼汝坟(1)
 ，伐其条枚(2)
 。未见君子，惄如调饥(3)
 。”（一章）“遵彼汝坟，伐其条肄(4)
 。既见君子，不我遐弃。”（二章）“鲂鱼赪尾(5)
 ，王室如毁(6)
 。虽则如毁，父母孔迩(7)
 。”（三章）

【注释】

(1) 遵：沿着。汝：汝水出河南嵩县天息山。坟：河堤。沿着汝水到大堤岸。

(2) 条：枝条。枚：树干。

(3) 惄（nì）：饿。调：重，再度。

(4) 肄：再生的枝条。

(5) 鲂鱼：鳞细而多肉的鱼。赪（chēng）：鱼尾不赤，因辛苦而尾赤。

(6) 毁：焚。

(7) 孔迩：甚近，甚安。

 

这首诗共分三章。一章说，沿着汝水到大堤上去砍枝条和树干，没有看见君子，像挨饿的再度遭遇饥饿。二章说沿着汝水到大堤上去砍再生的枝条，既看见君子，又不抛弃我，含有“任用我”意。三章说鲂鱼因太辛苦而尾赤，指这个君子太辛苦了。商朝像遭到焚毁，虽则如此，但父母很安好。因为这个君子接受周文王教化，我既接近他，所以我的父母也很接近他，所以很安好。


 甘　棠

召伯(1)
 循行南国，以布文王之政，或舍甘棠之下。其后人思其德，故爱其树而不忍伤也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠(2)
 ，勿翦勿伐(3)
 ，召伯所茇(4)
 。”（一章）“蔽芾甘棠，勿翦勿败(5)
 ，召伯所憩(6)
 。”（二章）“蔽芾甘棠，勿翦勿拜(7)
 ，召伯所说(8)
 。”（三章）

【注释】

(1) 南国：召伯管理陕西以南的国家。召伯：周文王庶子，名奭，封于召（今陕西岐山县西南召亭）。周成王时，与周公分陕而治，称为“二伯”，陕以西南召伯主之，因称召伯。

(2) 蔽芾（fèi）：茂盛。甘棠：树名，亦称棠梨或白棠，为蔷薇科落叶亚乔木，结实如梨而小，色白味甜。

(3) 伐：砍其枝条树干。

(4) 茇（bá）：以为草舍。

(5) 败：坏。

(6) 憩：休息。

(7) 拜：弯曲。

(8) 说（shuì）：舍止。

 

这首诗虽有三章，却只有一个调子，称做咏叹调。每章的第二句和第三句，只有末一字不同。《诗经》中有一部分诗用咏叹调的，就是这样。


 行　露

南国之人遵召伯之教，服文王(1)
 之化，有以革其前日淫乱之俗，故女子有能以礼自守而不为强暴所污者，自述己志，作此诗以绝其人。言道间之露方滋，我岂不欲早夜而行乎？畏多露之沾濡而不敢尔？盖以女子早夜独行，或有强暴侵陵之患，故托以行多露而畏其沾濡也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·召南·行露》：“厌浥(2)
 行露，岂不夙夜(3)
 ，谓行(4)
 多露。”（一章）“谁谓(5)
 雀无角(6)
 ，何以穿我屋？谁谓女(7)
 无家(8)
 ，何以速(9)
 我狱？虽速我狱，室家不足(10)
 。”（二章）“谁谓鼠无牙，何以穿我墉(11)
 ？谁谓女无家，何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。”（三章）

【注释】

(1) 文王：周文王。召伯向陕西以南的国家宣扬周文王的德政。

(2) 厌（yì）：“湆”的借字。湆浥（qì yì）：湿。

(3) 夙夜：早夜，天未明时。

(4) 行：道路。

(5) 谁谓：谁畏，谁怕。

(6) 角：同“喙”，鸟嘴。

(7) 女：同“汝”。

(8) 家：妻室。

(9) 速：召。

(10) 室家不足：组织家庭的理由不够。

(11) 墉：墙。

 

这首诗，朱熹认为是女子抵抗强暴之徒要女子嫁给他而作的。但余冠英先生的《诗经选》认为是“女子的家长并不屈服”而作的。这里采用了朱熹的说法。因为诗里说：“岂不夙夜，谓行多露。”朱熹注曰：“盖以女子早夜独行，或有强暴侵陵之患，故托以行多露而畏其沾濡也。”这样解，似女子口气，故用朱注。


 摽有梅

南国被文王之化，女子知以贞信自守，惧其嫁不及时，而有强暴之辱也，故言梅落而在树者少，以见时过而太晚矣。求我之众士，其必有及此吉日而来者乎？（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·召南·摽有梅》：“摽(1)
 有梅，其实(2)
 七兮。求我庶士(3)
 ，迨(4)
 其吉(5)
 兮。”（一章）“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮(6)
 。”（二章）“摽有梅，顷(7)
 筐塈(8)
 之。求我庶士，迨其谓(9)
 之。”（三章）

【注释】

(1) 摽（biào）：落。

(2) 实：果，梅子。

(3) 庶士：众士之一，指未婚夫。

(4) 迨：及。

(5) 吉：吉日，指婚期。

(6) 今：今日。

(7) 顷：同“倾”。

(8) 堲（jì）：取。

(9) 谓：告语。

 

这首诗分三章，调子一样，第二句不同，第四句只有一个字不同，还是咏叹调。末句的“迨其谓之”，指未婚夫不能回来，只望约定罢了，即约定何日回来好了。


 小　星

本篇写小臣出差，连夜赶路，想到尊卑之间劳逸不均，不觉发出怨言。“寔命不同”，“寔命不犹”，是和朝中居高位的人比较，虽说委之于命，实在是不平之鸣。和《小雅·北山》的四、五、六等章相类。（余冠英(1)
 《诗经选》）

 

《诗经·召南·小星》：“嘒(2)
 彼小星，三五(3)
 在东。肃肃(4)
 宵征(5)
 ，夙夜(6)
 在公，寔(7)
 命不同。”（一章）“嘒彼小星，维参与昴(8)
 。肃肃宵征，抱衾与裯(9)
 ，寔命不犹(10)
 。”（二章）

【注释】

(1) 余冠英（1906—1995），江苏扬州人，清华大学中国文学系毕业。曾任西南联大教授。新中国成立后任中国科学院文学研究所研究员，后任副所长。著有《汉魏六朝诗论丛》、《诗经选》、《三曹诗选》、《乐府诗选》、《汉魏六朝诗选》。

(2) 嘒（huì）：光芒微弱的样子。

(3) 三五：三个五个。

(4) 肃肃：急急忙忙。

(5) 宵征：夜行。

(6) 夙夜：早晨和夜晚。

(7) 寔：是。

(8) 参（shēn）：星宿名，有七星，四角四星，中间三星，古人称“三星”。昴：星宿名，古人称“五星”。

(9) 衾：被子。裯（chóu）：床帐。

(10) 不犹：不如。

 

这首诗，余先生解释小星谓小臣，朱熹解释小星谓“南国夫人，承后妃之化，能不妒忌以惠其下，故其众妾美之如此”，但君之妾想必住在宫中，用不着“宵征”，用不着“抱衾与裯”，故从余先生说。


 绿　衣

（卫）庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗，言“绿衣黄里”，以比贱妾尊显而正嫡幽微，使我忧之，不能自已也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里(1)
 。心之忧矣，易维(2)
 其已。”（一章）“绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡(3)
 。”（二章）“绿兮丝兮，女所治兮。(4)
 我思古人，俾无[image: ]
 兮。(5)
 ”（三章）“[image: ]
 兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。(6)
 ”（四章）

【注释】

(1) 邶风：邶已属卫，故朱熹称卫庄姜事。绿：间色。黄：正色。间色贱而为衣，正色贵而为里衣，比妾尊贵而夫人庄姜幽微。

(2) 曷维：何止，言心忧而不能自止。

(3) 裳：在衣下。黄色贵而反作裳。亡：止。

(4) 绿方为丝，汝又治之，比妾方少艾，汝又嬖之。汝，指庄公。

(5) “我思”二句：我想到古人，像我们的处境，只能使我无过而已。[image: ]
 ：同“尤”，过失。

(6) [image: ]
 、绤：暑天穿的薄衣。夫人自比[image: ]
 绤，在寒风中被弃。

 

朱熹讲这首诗的根据是《诗经·小序》。《小序》说：“绿衣，卫庄姜伤己也。妾上僭，夫人失位而作是诗也。”余冠英先生改“古人”为“故人”（见《诗经选》），指旧妻，说是男人想念故妾而作。改文无据，不从。


 静　女

《国风》云：“爱而不见，搔首踟蹰。”(1)
 “瞻望弗及，伫立以泣。”(2)
 其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。《古诗》云：“馨香盈怀袖，路远莫致之。”(3)
 李太白云：“皓齿终不发，芳心空自持。”(4)
 皆无愧于《国风》矣。杜牧之云：“多情却是总无情，惟觉尊前笑不成。”(5)
 意非不佳，然而词意浅露，略无余蕴。元、白、张籍，其病正在此。(6)
 只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。后来诗人能道得人心中事者少尔，尚何无余蕴之责哉？（张戒《岁寒堂诗话》）

 

《诗经·邶风·静女》：“静女其姝(7)
 ，俟我于城隅。爱(8)
 而不见，搔首踟蹰(9)
 。”（一章）“静女其娈(10)
 ，贻我彤管(11)
 。彤管有炜(12)
 ，说怿女美(13)
 。”（二章）“自牧归荑(14)
 ，洵(15)
 美且异。匪女之为美(16)
 ，美人之贻(17)
 。”（三章）

【注释】

(1) “爱而不见”二句：见《诗经·邶风·静女》篇。

(2) “瞻望”二句：见《诗经·邶风·燕燕》篇。

(3) “馨香”二句：见《古诗十九首》第九首。

(4) “皓齿”二句：见李白《古风五十九首》第四十九。

(5) 杜牧之：杜牧，字牧之，晚唐诗人。“多情”二句：见杜牧《赠别》。

(6) “元、白”句：指唐诗人元稹、白居易、张籍，这里贬低三人的诗，不完全确当。

(7) 姝（shū）：美。

(8) 爱：同“[image: ]
 ”，隐。

(9) 踟蹰：踯镯，指行步不前。

(10) 娈：美好。

(11) 彤管：红色管。

(12) 炜：赤色。

(13) 说：同“悦”。怿（yì）：悦。

(14) 牧：野外。归：赠送。荑：茅之始生者。

(15) 洵：信。

(16) 匪：非。女：同“汝”，指荑。

(17) 贻：赠送。

 

这一则诗话赞美含蓄的写法好，认为浅露的就不好。男方和女方约好在城隅相见，男方到了那里，不见女方。男方只是搔首徘徊，因爱女方，不加责怪。


 柏　舟

一个少女自己找好了结婚对象，誓死不改变主意。恨阿母不亮察她的心。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·鄘风·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河(1)
 。髧彼两髦(2)
 ，实维我仪(3)
 。之死矢靡它(4)
 。母也天只(5)
 ！不谅(6)
 人只！”（一章）“泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维两特(7)
 。之死矢靡慝(8)
 。母也天只！不谅人只！”（二章）

【注释】

(1) 中河：河中。

(2) 髧（dàn）：头发下垂的样子。髦（máo）：男子分着头发，分向两边梳着。

(3) 维：为。仪：匹配，配偶。

(4) 之：到。矢：誓。靡它：无二心。

(5) 母也天只：母啊天啊！

(6) 谅：体察。

(7) 特：配偶。

(8) 慝：同“忒”。靡慝：无变。

 

从这首诗两章前四句看，这个少女已找好了结婚对象，故从余先生说。朱熹则从《诗经·小序》。《小序》称：“《柏舟》，共庄自誓也。卫世子共伯早死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而勿论，故作此诗以绝之。”似不合。


 桑　中

《乐记》曰：“郑卫之音(1)
 ，乱世之音也，比于慢(2)
 矣。桑间、濮上之音(3)
 ，亡国之音也。其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”按“桑间”即此篇，故《小序》亦用《乐记》之语。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·鄘风·桑中》：“爱采唐矣，沬之乡矣。(4)
 云谁之思，美孟姜(5)
 矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣(6)
 。”（一章）“爱采麦矣，沫之北矣。云谁之思，美孟弋(7)
 矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”（二章）“爱采葑(8)
 矣，沬之东矣。云谁之思，美孟庸(9)
 矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”（三章）

【注释】

(1) 郑卫之音：《诗经》中的郑风或卫风，有些表达男女不正当的感情，称郑卫之音。

(2) 慢：轻怠。

(3) 桑间：指桑中。濮上：卫国濮水区域。两地均为淫靡之地。

(4) 唐：兔丝，即菟丝子，蔓生草本植物。沬（mèi）：卫邑名。

(5) 孟：兄弟姊妹中排行最长的。姜：齐女，指贵族。

(6) 桑中、上宫、淇上：皆卫国沬邑的小地名。

(7) 孟弋：杞女，亦贵族。

(8) 葑：芜菁。

(9) 孟庸：亦贵族。

 

这首诗里的孟姜、孟弋、孟庸三个贵族之女，都被男子引诱到三个小地方去。原来鄘国属于卫国，这是卫国淫乱风气的表现，所以《乐记》批评它是亡国之音。


 木　瓜

这是情人赠答的诗，作者似是男性。他说：她送我木瓜、桃、李，我用佩玉来报答。其实这点东西哪里就算报答呢，不过表示长久相爱的意思罢了。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·卫风·木瓜》：“投我以木瓜(1)
 ，报之以琼琚(2)
 。匪报也，永以为好也。”（一章）“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”（二章）“投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。”（三章）

【注释】

(1) 木瓜：比瓜小，有酸味，可吃。下文的木桃，即桃子，木李即李子。

(2) 琼琚（jū）：佩玉。下文的琼瑶、琼玖（jiǔ），也是佩玉。

 

这首诗共三章，只有一个调子。第一、二句只有末一字不同，称为咏叹调。朱熹解释这诗，也与余先生相同，只不过这里点明是男性写的。


 君子于役

这诗写丈夫久役，妻在家怀念之情。每当家禽和牛羊归来的黄昏时候，便是她想念最切的时候。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·王风·君子于役》：“君子于役(1)
 ，不知其期。易至(2)
 哉？鸡栖于埘(3)
 ，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思。”（一章）“君子于役，不日不月(4)
 。曷其有佸(5)
 ？鸡栖于桀(6)
 ，日之夕矣，牛羊下括(7)
 。君子于役，苟(8)
 无饥渴。”（二章）

【注释】

(1) 君子：妻子对丈夫的称呼。于：在。役：服役，指丈夫守边地。

(2) 曷至：何时归来。

(3) 埘（shí）：凿墙做成的鸡窝。

(4) 不日不月：不可以日月计算。

(5) 易其有佸（huó）：何时又会。有佸：又会。佸：会合。

(6) 桀：小木桩。

(7) 括：到；来。

(8) 苟：且，表示希望。

 

《毛诗序》说：“君子于役，刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”认为此诗是大夫托为妇人思念，来刺周平王。而《诗三家义集疏》编者王先谦按语：“据诗文‘鸡栖’、‘日夕’、‘牛羊下来’，乃室家相思之情，无门友托讽之谊，所称‘君子’，妻谓其夫，《序》说误也。”也与余先生观点相同，故从余先生说。


 采　葛

这是怀人的诗。诗人想象他所怀的人正在采葛采萧，这类的采集通常是女子的事，那被怀者似乎是女性，怀者是男是女虽然不能确知，但不妨假定为男，因为歌谣多半是歌唱两性爱情的。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·王风，采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”（一章）“彼采萧(1)
 兮，一日不见，如三秋(2)
 兮。”（二章）“彼采艾(3)
 兮，一日不见，如三岁兮。”（三章）

【注释】

(1) 萧：蒿类，有香气，可以供祭祀。

(2) 三秋：一秋三月，三秋指九月。

(3) 艾：菊科植物，艾叶可以灸病。

 

《毛诗序》说：“《采葛》惧谗也。”与诗的内容相距甚远，不从。清方玉润《诗经原始》：“夫良友情亲，如同夫妇，一朝远别，不胜相思，此正交情浓厚处，故有三月、三秋、三岁之感也。”与诗意较符合，可通。余先生认为是男女情诗，似更接近诗的内容。


 萚　兮

这诗写女子要求爱人同歌。她说风把树叶儿吹得飘起来了，你领头唱吧，我来和你。全诗的情调是欢快的。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·郑风·萚兮》：“萚(1)
 兮萚兮，风其吹女(2)
 。叔兮伯兮(3)
 ，倡(4)
 ，予和女。”（一章）“萚兮萚兮，风其漂(5)
 女。叔兮伯兮，倡，予要(6)
 女。”（二章）

【注释】

(1) 萚：草木落下的皮或叶。

(2) 女：同“汝”。

(3) 叔兮伯兮：女子呼爱人为叔伯。

(4) 倡：带头唱。

(5) 漂：飘。

(6) 要：和。

 

《毛诗序》说：“《萚兮》，刺忽也。君弱臣强，不倡而和也。”从诗中看不出有这个意思。余先生认为这是一首情歌，比较符合诗意。


 褰　裳

这是女子戏谑情人的诗。大意说：你要是爱我想我，你就涉过溱水洧水，到我这里来；你要是不把我放在心上，还有别人在，你这个糊涂虫里的糊涂虫呀！（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·郑风·褰裳》：“子惠(1)
 思我，褰裳涉溱(2)
 。子不我思(3)
 ，岂无他人？狂童之狂也且(4)
 ！”（一章）“子惠思我，褰裳涉洧(5)
 。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！”（二章）

【注释】

(1) 子：女子对情人的称呼。惠：爱。

(2) 褰裳：提起下衣。溱（zhēn）：水名。源出河南省密县圣水峪，东南流与洧水会合。

(3) 不我思：不思我。

(4) 狂童之狂：痴儿中的痴儿。且（jū）：句末助词。

(5) 洧（wěi）：水名。源出河南省登封县东阳城山，东流至新郑县，会溱水，称双洎河，入于贾鲁河。

 

《毛诗序》说：“《褰裳》，思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。”是附会之说，不从。余先生认为“这是女子戏谑的诗”较合诗意，故从余先生说。


 出其东门

东门游女虽则“如云”“如荼”，都不是我所属意的，我的心里只有那一位“缟衣綦巾”，装饰朴陋的人儿罢了。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·郑风·出其东门》：“出其东门，有女如云(1)
 。虽则如云，匪我思存(2)
 。缟衣綦巾(3)
 ，聊乐我员(4)
 。”（一章）“出其[image: ]
 阇(5)
 ，有女如荼(6)
 。虽则如荼，匪我思且(7)
 。缟衣茹芦(8)
 ，聊可与娱(9)
 。”（二章）

【注释】

(1) 如云：言众多。

(2) 思存：思念。

(3) 缟衣：未染的白色衣服。綦（qí）巾：暗绿色的佩巾。

(4) 聊：且。员：同“云”，助词。

(5) [image: ]
 （yīn）：城门外的护门小城。阇（dū）：[image: ]
 的门。

(6) 如荼：指众多。荼：茅草白花，开得很盛。

(7) 思且：思念。

(8) 茹芦：蒿草，可以染绛色，印绛巾。

(9) 娱：乐。

 

《毛诗序》说：“《出其东门》，闵乱也。公子五争，兵革不息，男女相弃，民人思保其室家焉。”对此说法，清方玉润在《诗经原始》中根据诗的内容，提出了质疑：“诗方细咏太平游览，绝无干戈扰攘、男奔女窜气象。《序》言无当于经，固已！”余先生认为这是一首歌颂爱情专一的恋歌，较符合诗意。


 鸡　鸣

这诗里全篇是一夫一妇的对话，丈夫留恋床第，妻子怕他误了早朝，催他起身。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·齐风·鸡鸣》：“鸡既鸣矣，朝既盈矣(1)
 。匪鸡则鸣，苍蝇之声。”（一章）“东方明矣，朝既昌(2)
 矣。匪东方则明，月出之光。”（二章）“虫飞薨薨(3)
 ，甘与子同梦(4)
 。会且归矣(5)
 ，无庶予子憎(6)
 。”（三章）

【注释】

(1) 朝：朝堂。盈：满了人。

(2) 昌：盛，指人多。

(3) 薨薨（hōng）：虫群飞声。

(4) 甘：乐意。同梦：同寝。

(5) 会：朝会。且归：将归家。

(6) 无庶予子憎：不要因我而让人厌恨你。

 

《毛诗序》说：“《鸡鸣》，思贤妃也。哀公荒淫怠慢，故陈贤妃贞女，夙夜警戒相成之道焉。”而方玉润《诗经原始》说：“此正士大夫之家，鸡鸣待旦，贤妇关心，常恐早朝迟误有累盛德。”从诗意看，方说较合。余先生的说法与方玉润亦相同，故从余先生说。


 著

这是女子记夫婿迎亲之诗，中庭是她和新郎相见之处。“充耳以素”，“尚以琼华”，是新郎给她的第一印象。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·齐风·著》：“俟我于著乎而(1)
 ，充耳以素乎而(2)
 ，尚之以琼华乎而(3)
 。”（一章）“俟我于庭乎而，充耳以青乎而，尚之以琼莹乎而。”（二章）“俟我于堂乎而，充耳以黄乎而，尚之以琼英乎而。”（三章）

【注释】

(1) 俟：等待。著：正门内两堂间处，为新郎迎亲处。乎而：语助词。

(2) 充耳：饰物名，有[image: ]
 、纩、瑱三种。[image: ]
 是丝绳，一头系簪上，一头系纩。纩是小块丝绵，有白色的，称素；有青黄的，称青或黄。纩用来包玉石。

(3) 尚：加。琼华：指玉石。下面的琼莹、琼英，皆指玉石，即瑱。

 

《毛诗序》说：“《著》刺时也，时不亲迎也。”而余先生说：“这是女子记夫婿迎亲之诗”，从诗中看不出有“刺”意，当是一首亲迎赞颂夫婿的诗。余先生的解释较合诗意。


 东方之日

言此女蹑我之迹而相就也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·齐风·东方之日》：“东方之日兮，彼姝者子(1)
 ，在我室兮。在我室兮，履我即兮(2)
 。”（一章）“东方之月兮，彼姝者子，在我闼(3)
 兮。在我闼兮，履我发(4)
 兮。”（二章）

【注释】

(1) 姝：美女。子：指女子。

(2) 履：踏。即：相就，踏我脚印而相亲近。

(3) 闼（tà）：内门，小门。

(4) 发：出发。

 

这首诗《毛诗序》、朱熹《诗集传》都看出是讲“情”的，用他们的话，即所谓“男女淫奔”。不同的是，《毛诗序》认为“刺衰”，“君臣失道，男女淫奔，不能以礼化”，而朱熹认为是“此女蹑我之迹而相就”，是“男女淫奔者自作，非有刺”。朱熹的说法是对的，诗讲一个美女来相就，晚上主人公出发，她也跟随着。这个美女，大概是主人公的情人，所以在早上就来了，当是一首情歌。


 东方未明

此诗人刺其君兴居无节，号令不时。言东方未明，而颠倒其衣裳，则既早矣，而又有从君所而来召之者焉，盖犹以为晚也。或曰：所以然者，以有自公所而召之者故也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·齐风·东方未明》：“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。”（一章）“东方未晞(1)
 ，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令(2)
 之。”（二章）“折柳樊圃(3)
 ，狂夫瞿瞿(4)
 。不能辰夜(5)
 ，不夙则莫(6)
 。”（三章）

【注释】

(1) 晞：日初升。

(2) 令：明令。

(3) 樊圃：为菜园做藩。柳为柔弱之木，不能做藩。圃：菜园。

(4) 瞿瞿：惊顾的样子。

(5) 辰夜：不能报时报夜。辰：时。

(6) 不夙则莫：不早报则晚报。

 

这首诗历来说法不一。朱熹承袭《毛诗序》说，认为“此诗人刺其君兴居无节，号令不时。”余冠英先生提出新说：“这首诗写劳苦的人民为了当官差，应徭役，早晚不得休息。监人的人瞪目而视，一刻都不放松。”（见《诗经选》）但从诗意看，似朱熹旧说较合，故从朱说。


 葛　屦

这是刺“褊心”的诗。诗中“缝裳”的女子似是婢妾，“好人”似是嫡妻。妾请嫡试新妆，嫡扭转腰身，戴她的象牙搔头，故意不加理睬。这是心地褊狭的表现，诗人因此编了一支歌儿刺刺她。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·魏风·葛屦》：“纠纠(1)
 葛屦，可以履霜(2)
 。掺掺(3)
 女手，可以缝裳。要之襋之(4)
 ，好人(5)
 服之。”（一章）“好人提提(6)
 ，宛然左辟(7)
 ，佩其象揥(8)
 。维是褊心，是以为刺。”（二章）

【注释】

(1) 纠纠：绳索缠绕状。

(2) 履霜：践霜。葛屦可以践霜，指夏季用的葛屦织得工细精致可以御寒。

(3) 掺掺（xiān）：纤细。

(4) 要（yān）：同“腰”，裙腰。襋（jí）：衣领。

(5) 好人：指嫡妻。

(6) 提提：媞媞，细腰样。

(7) 左辟：左转。

(8) 象揥：象牙搔头。

 

朱熹《诗集传》说，“此诗疑即缝裳之女所作”，大致不错。余先生观点和朱熹相同，故从余先生说。


 十亩之间

这是采桑者劳动将结束时呼伴同归的歌唱。古时西北地方种桑很普遍，和今时不同。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·魏风·十亩之间》：“十亩之间兮，桑者闲闲兮(1)
 ，行与子还兮。”（一章）“十亩之外兮，桑者泄泄(2)
 兮，行与子逝(3)
 兮。”（二章）

【注释】

(1) 桑者：采桑者。闲闲：宽闲。

(2) 泄泄（yì）：弛缓。

(3) 逝：去。

 

《毛诗序》：“《十亩之间》，刺时也。言其国削，小民无所居焉。”不知何据，余先生则认为“这是采桑者劳动将结束时呼伴同归的歌唱”，直截了当，点明旨意，故从余先生说。


 伐　檀

诗人言，有人于此用力伐檀，将以为车而行陆也。今乃置之河干，则河水清涟而无所用，虽欲自食其力而不可得矣。然其志则自以为不耕则不可以得禾，不猎则不可以得兽，是以甘心穷饿而不悔也。诗人述其事而叹之，以为是真能不空食者。后世若徐稚之流，非其力不食，其厉志盖如此。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·魏风·伐檀》：“坎坎(1)
 伐檀兮，寘之河之干(2)
 兮，河水清且涟猗(3)
 。不稼不穑(4)
 ，胡取禾三百廛(5)
 兮？不狩(6)
 不猎，胡瞻尔庭有悬貆(7)
 兮？彼君子兮，不素餐(8)
 兮。”（一章）“坎坎伐辐(9)
 兮，寘之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿(10)
 兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有悬特(11)
 兮？彼君子兮，不素食兮。”（二章）“坎坎伐轮兮，寘之河之漘(12)
 兮，河水清且沦(13)
 猗。不稼不穑，胡取禾三百囷(14)
 兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有悬鹑(15)
 兮？彼君子兮，不素飧(16)
 兮。”（三章）

【注释】

(1) 坎坎：伐木声。

(2) 干：岸。

(3) 涟：风吹水面纹如连锁。猗：同“兮”。

(4) 稼：耕种。穑：收获。

(5) 廛：束。

(6) 狩：冬猎。

(7) 貆（huān）：幼貉，即今狗獾。

(8) 素餐：白吃饭。

(9) 辐：车轮中的直木。

(10) 亿：束。

(11) 特：兽三岁或四岁。

(12) 漘（chún）：水边。

(13) 沦：水纹。

(14) 囷：束。

(15) 鹑：鹌鹑。

(16) 飧（sūn）：晚餐。

 

这首诗，余冠英先生认为每章第一、二两句写劳动者伐木，第四句以下写伐木者对于不劳而食的君子的冷嘲热讽。“彼君子兮，不素飧兮”，余先生认为其中的“君子”，是讽刺的对象，是“不劳而食”的，是白吃饭的（见《诗经选》）。但诗中明说“彼君子兮，不素飧兮”，即明说君子是不白吃饭的人。君子是歌颂的对象，是贤人，是有功才肯受禄的。诗中的“尔”才是小人，贪得无厌，无功受禄，是诗人斥责的对象。诗人否定“尔”，肯定“彼”，把“尔”和“彼”一说成一个人或同类人，不确。余先生的解释与诗意不合，故用朱熹说法。但朱熹认为是伐木者想的，与诗意也不合。诗中明说“瞻”，是看到的，不是伐木者想的。所以，这首诗讲伐木者看到白吃饭的，但诗中说的君子，是另一种人，即不是白吃饭的。


 硕　鼠

这篇诗表现农民对统治者沉重剥削的怨恨与控诉。诗人骂剥削者为田鼠，指出他们受农民供养，贪得无厌。农民年年为剥削者劳动，得不到他们丝毫的恩惠，只得远寻“乐土”，另觅生路。所谓“乐土”，在当时只是空想罢了。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠(1)
 ，无食我黍。三岁贯女(2)
 ，莫我肯顾。逝(3)
 将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所(4)
 。”（一章）“硕鼠硕鼠，无食我麦。三岁贯女，莫我肯德(5)
 。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直(6)
 。”（二章）“硕鼠硕鼠，无食我苗。三岁贯女，莫我肯劳(7)
 。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号(8)
 。”（三章）

【注释】

(1) 硕鼠：亦称田鼠，吃豆菽等物。这里用来比喻剥削农民的统治者。

(2) 三岁：指多年。贯：侍奉。

(3) 逝：同“誓”。

(4) 爰：乃。所：指安居之处。

(5) 德：恩德。

(6) 直：同“值”，代价。

(7) 劳：慰劳。

(8) 永号：长叹。

 

这首诗历来无大歧义。《毛诗序》说：“刺重敛”；朱熹《诗集传》说：“民困于贪残之政，故托言大鼠害己而去之。”余先生说得简明扼要，故从。


 蟋　蟀

唐俗勤俭，故其民间终岁劳苦，不敢少休。及其岁晚务闲之时，乃敢相与宴饮为乐。而言今蟋蟀在堂，而岁忽已晚矣，当此之时，而不为乐，则日月将舍我而去矣。然其忧深而思远也。故方宴乐，而又遽相戒曰：“今虽不可以不为乐，然已过于乐乎？盍亦顾念其职之所居者，使其虽好乐而无荒。若彼良士之长虑而却顾焉，则可以不至于危亡焉。”盖其民俗之厚，而前圣遗风之远如此。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂(1)
 ，岁聿其莫(2)
 。今我不乐，日月其除(3)
 。无已大康(4)
 ，职思其居(5)
 。好乐无荒(6)
 ，良士瞿瞿(7)
 。”（一章）“蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈(8)
 。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶(9)
 ”（二章）“蟋蟀在堂，役车(10)
 其休。今我不乐，日月其慆(11)
 。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休(12)
 。”（三章）

【注释】

(1) 蟋蟀在堂：表岁暮。

(2) 聿：曰。莫：同“暮”。

(3) 除：过去。

(4) 已：已经。大：同“泰”。泰康，即安乐。

(5) 职：主要职务。居：所处之事。

(6) 荒：荒废。

(7) 瞿瞿：收敛。

(8) 迈：行。

(9) 蹶蹶：勤快。

(10) 役车：服役的车子。

(11) 慆：同“滔”，过。

(12) 休休：乐而有节制。

 

《毛诗序》认为《蟋蟀》是刺晋僖公“俭不中礼”。朱熹不同意这种说法，依据诗意，认为是“岁晚务闲”，“相与宴饮为乐”时的“相戒”之词。此说大致不错，但说是“唐俗勤俭”，“民间终岁劳苦”之诗，又不对了，故清姚际恒说：“观诗中‘良士’二字，既非君上，亦不必尽是细民，乃士大夫之诗也。”（见《诗经通论》）


 绸　缪

国乱民贫，男女有失其时而后得遂其婚姻之礼者。诗人叙其妇语夫之辞曰：“方绸缪以束薪也，而仰见三星之在天。今夕不知其何夕也，而忽见良人之在此。”既又自谓曰：“子兮子兮，其将奈此良人何哉！”喜之甚而自庆之辞也。（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·唐风·绸缪》：“绸缪(1)
 束薪，三星(2)
 在天。今夕何夕(3)
 ，见此良人(4)
 。子(5)
 兮子兮，如此良人何(6)
 。”（一章）“绸缪束刍(7)
 ，三星在隅(8)
 。今夕何夕，见此邂逅(9)
 。子兮子兮，如此邂逅何。”（二章）“绸缪束楚(10)
 ，三星在户。今夕何夕，见此粲者(11)
 。子兮子兮，如此粲者何。”（三章）

【注释】

(1) 绸缪：形容“束”字的状态，紧紧地，这句指婚姻，有缠绵意。

(2) 三星：指参星。本来女像商星，男女像参商二星是不相见的，现在男见女，女像参星可见了。

(3) 今夕何夕：男的可见女的，是难得的，所以称“何夕”。

(4) 良人：好人，指男方。

(5) 子：女方称男方。

(6) 如：犹奈。女子问男方，怎样对待自己。

(7) 刍:刍草，喂牲口的草。

(8) 隅：房角。指三参对房角。

(9) 邂逅：不期而遇，这里用做名词，指不期而遇的人。

(10) 楚：丛木。

(11) 粲者：漂亮的人，指女方。

 

《毛诗序》说：“绸缪，刺晋乱也。国乱则婚姻不得其时焉。”不知何据，从诗中看不出这个意思。朱熹点明其是“诗人叙其妇语夫之辞”，“喜之甚而自庆之辞”，是正确的。方玉润则进一步指出：“此贺新婚诗耳。‘今夕何夕’等诗，男女初婚之夕，自有此惝怳情形景象，不必添出‘国乱民贫，男女失时’之言，始见其为欣庆词也。”方玉润之说，就更确切了。


 蒹　葭

这篇似是情诗，男或女词。诗中所写的是：一个秋天的早晨，芦苇上的露水还未曾干，诗人来寻所谓“伊人”，伊人所在的地方有流水环绕，好像藏身洲岛之上，可望而不可即。每章一、二两句写景，以下六句写伊人所在。（余冠英《诗经选》）

 

《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍(1)
 ，白露为霜。所谓伊人(2)
 ，在水一方(3)
 。溯洄从之(4)
 ，道阻且长。溯游(5)
 从之，宛(6)
 在水中央。”（一章）“蒹葭凄凄(7)
 ，白露未晞(8)
 。所谓伊人，在水之湄(9)
 。溯洄从之，道阻且跻(10)
 。溯游从之，宛在水中坻(11)
 。”（二章）“蒹葭采采(12)
 ，白露未已。所谓伊人，在水之涘(13)
 。溯洄从之，道阻且右(14)
 。溯游从之，宛在水中沚(15)
 。”（三章）

【注释】

(1) 蒹葭：芦苇。苍苍：深青色。

(2) 伊人：彼人。

(3) 方：边。

(4) 溯洄：逆流而上。

(5) 溯游：顺流而下。

(6) 宛：可见貌。

(7) 凄凄：同“萋萋”，茂盛的样子。

(8) 晞（xī）：干。

(9) 湄：水草相交地。

(10) 跻（jī）：登。

(11) 坻（chí）：水中高地。

(12) 采采：茂盛的样子。

(13) 涘（sì）：水边。

(14) 右：绕弯处。

(15) 沚：水中沙洲。

 

余先生认为“这篇似是情诗，男或女词”，可通。但把《蒹葭》当成一首怀人之作，诗人上下追求的那位“伊人”，是一位敬慕的贤士，亦可通。


 黄　鸟

《春秋传》曰：“君子曰：秦穆公之不为盟主也宜哉！死而弃民。先王违世，犹贻之法，而况弃之善人乎？今纵无法以贻后嗣，而又收其良以死，难以在上矣。君子是以知秦之不复东征也。”愚按穆公于此，其罪不可逃矣。但或以为穆公遗命如此，而三子自杀以从之，则三子亦不得为无罪。今观临穴惴栗之言，则是康公从父之乱命，迫而纳之于圹，其罪有所归矣。又按《史记》：秦武公卒，初以人从死，死者六十六人。至穆公遂用百七十七人，而三良与焉。盖其初特出于戎翟之俗，而无明王贤伯以讨其罪，于是习以为常，则虽以穆公之贤而不免。论其事者，亦徒闵三良之不幸，而叹秦之衰。至于王政不纲，诸侯擅命，杂人不忌，至于如此，则莫知其为非义也。呜呼，俗之弊也久矣。其后始皇之葬，后宫皆令从死，工匠生闭墓中，尚何怪哉！（朱熹《诗集传》）

 

《诗经·秦风·黄鸟》：“交交黄鸟止于棘(1)
 。谁从穆公(2)
 ？子车奄息(3)
 。维此奄息，百夫之特(4)
 。临其穴(5)
 ，惴惴(6)
 其栗。彼苍者天，歼我良人(7)
 。如可赎兮，人百其身(8)
 。”（一章）“交交黄鸟止于桑。谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防(9)
 。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”（二章）“交交黄鸟止于楚。谁从穆公？子车[image: ]
 虎(10)
 。维此[image: ]
 虎，百夫之御(11)
 。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”（三章）

【注释】

(1) 交交：鸟飞而往来。黄鸟：黄莺。

(2) 从：从死。穆公：秦穆公，春秋时秦国君，卒于周襄王三十一年（公元前621年）。

(3) 子车奄息：子车，氏名；奄息，人名。

(4) 特：特出的人。

(5) 穴：墓圹。

(6) 惴惴：战栗。

(7) 歼：灭亡。良人：指三子说。

(8) 人：指别人。百其身：百人来代替。

(9) 防：防守。

(10) [image: ]
 （qián）虎：与上文奄息、仲行一样，都是人名。

(11) 御：抵挡。

 

朱熹对《黄鸟》的背景作了详细的说明，分析也很精当，其中说“愚按穆公于此，其罪不可逃矣”，并感慨“俗之弊也久矣”，可见朱熹读此诗是很动感情的。


 车　攻

“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，以“萧萧”“悠悠”字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的(1)
 之为工也。荆轲云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”自常人观之，语既不多，又无新巧，然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。《古诗》：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”(2)
 “萧萧”两字处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：“说喜不得言喜，说怨不得言怨。”(3)
 乐天特得其粗尔。此句用“悲”“愁”字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在对情味，固不可预设法式也(4)
 。（张戒(5)
 《岁寒堂诗话》）

 

《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同(6)
 。四牡庞庞，驾言徂东(7)
 。田车既好，四牡孔阜(8)
 。东有甫草(9)
 ，驾言行狩。”（一章）“之子于苗，选徒嚣嚣(10)
 。建旐设旄，搏兽于敖(11)
 。”（二章）“驾彼四牡，四牡奕奕。赤芾金舃，会同有绎(12)
 。”（三章）“决拾既佽，弓矢既调。射夫既同，助我举柴(13)
 。”（四章）“四黄既驾，两骖不猗。不失其驰，舍夫如破(14)
 。”（五章）“萧萧马鸣，悠悠旆旌。徒御不惊，大庖不盈(15)
 。之子于征，有闻无声。允矣君子，展也大成(16)
 。”（六章）

【注释】

(1) 中的：射中箭靶。

(2) “白杨”二句：见《古诗十九首》第十四首。

(3) “说喜”二句：伪托白居易《金针诗格》中语。

(4) 法式：法则，指上引伪托白居易的话。

(5) 张戒：字定夫，一作定复，南宗正平（今山西新绛县）人。以赵鼎荐，官监察御史、殿中侍御史、司农少卿。因反对求和，主张奋战，受打击，被贬官知泉州。后以左宣教郎主管台州崇道观。著有《岁寒堂诗话》。

(6) 攻：坚固。同：一样。

(7) 牡：雄马。庞庞：壮大。驾言：驾车。言，助词。徂：往。东：东都洛阳。这里讲周宣王前往东都洛阳去打猎，他的车子坚固，驾车的马毛色相同。四匹驾车的雄马强壮，驾车往东都去。

(8) 田车：打猎的车子。阜：壮大。

(9) 甫草：甫田的草，甫田在东都。这里讲东都有甫田的草，驾车去那里打猎。

(10) 之子：这个人，指官员。苗：夏猎。徒：指打猎的人。嚣嚣：喧哗。

(11) 旐（zhào）：画龟蛇的旗子。旄（máo）：旄牛尾。敖：东都地名。这里讲官员在打猎时，人徒喧哗。立起旗子，上面设有旄牛尾，到敖地去捉野兽。

(12) 奕奕：络绎不绝。芾，赤芾，诸侯之服。金舃（xì）：诸侯之鞋。会同：诸侯来朝见。绎：连续不断。这里讲驾好四匹雄马，连续不断。诸侯穿着赤衣和金鞋，不断前来朝会。

(13) 决：拉弓弦用的皮套。拾：护臂具。佽（cì）：调动好。调：和。同：相协。柴（zì）：积禽。这里讲皮套都已准备好，弓箭也已调好，射箭的人既已协调，帮助我把打猎的禽兽积起。

(14) 四黄：四匹黄马。两骖：四马驾车，外面的两马称做骖。不猗：不偏。这里讲四匹都是黄马，驾车的骖马不偏斜。驾车的驰驱得好，射箭的射得好。

(15) 萧萧：马鸣声。悠悠：指自然地。旆（pèi）旌：旗子。徒：步兵。御：御车人。大庖：君庖。不盈：不盈满。这里指马在萧萧嘶鸣，旗子在飘动。步兵和御车人很从容，君王的厨房不用盈满地供应。

(16) 征：行。闻：闻师之行。允：信。展：诚。这里讲官员去打猎，有的说去打猎，不听说有什么喧哗，确实是君子，实在是大功告成。

 

这首诗中的“萧萧”两句，写军中只听见马鸣声，只看见旗子的飘动，但军士没有声音，所以显出军队的整齐悠暇，写出军队的精神来。荆轲的两句诗，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，写出当时的风是怎样的，易水是怎样的，壮士是怎样的，写出了当时的气氛，这样的气氛同一去不回来的壮士是相配的。写气氛要求和人物的精神相配，衬出人物的精神来，这才是好的写法。


 庭　燎

“庭燎有辉”，乡晨之景，莫妙于此。晨色渐明，赤光杂烟而黮[image: ]
 (1)
 ，但以“有辉”二字写之。唐人《除夕》诗“殿庭银烛上熏天”之句(2)
 ，写除夜之景，与此仿佛，而简至不逮远矣。“花迎剑佩”四字，差为晓色朦胧传神，而又云“星初落”(3)
 ，则痕迹露尽。益叹《三百篇》之不可及也。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。”(4)
 （一章）“夜如何其夜未艾，庭燎晢晢。(5)
 君子至止，鸾声哕哕(6)
 。”（二章）“夜如何其夜乡晨，庭燎有辉。君子至止，言观其旂(7)
 。”（三章）

【注释】

(1) 黮[image: ]
 （ài dài）：云雾很浓。

(2) “殿庭”句：见杜审言《守岁侍宴应制》。

(3) “花迎”句：见岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》。

(4) 其：语词。央：尽。鸾声：车上銮铃声。

(5) 艾：尽。晢晢（zhé）：光明。

(6) 哕哕（huì）：徐行声。

(7) 旂：同“旗”。

 

这首诗，写周王问夜怎样了，旁有人答庭烛已亮了，诸侯来上朝的车声已听到了，从听见远远的铃声到有节奏的铃声，到看见旗子了。唐人写诗，用“花迎剑佩”是好的，用“星初落”就露痕迹了，就不像《庭燎》写得简洁了。《庭燎》又写了周王问话，唐人没有写这一层，所以就不如前者了。


 北　山

……《诗》(1)
 云：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”“而舜既为天子矣，敢问瞽瞍(2)
 之非臣如何？”曰：“是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得养父母也。”曰：“此莫非王事，而我独贤劳也。”（咸丘蒙(3)
 《孟子(4)
 ·万章下》）

 

《诗经·小雅·北山》：“陟(5)
 彼北山，言采其杞(6)
 。偕偕(7)
 士子，朝夕从事。王事靡盬(8)
 ，忧我父母。”（一章）“溥(9)
 天之下，莫非王土；率土之滨(10)
 ，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤(11)
 。”（二章）“四牡彭彭(12)
 ，王事傍傍(13)
 。嘉我未老，鲜我方将(14)
 。旅力(15)
 方刚，经营四方。”（三章）“或燕燕(16)
 居息，或尽瘁(17)
 事国，或息偃在床，或不己于行。”（四章）“或不知叫号，或惨惨劬劳，或栖迟(18)
 偃仰，或王事鞅掌(19)
 。”（五章）“或湛(20)
 乐饮酒，或惨惨畏咎，或出入风议，或靡事不为。”（六章）

【注释】

(1) 《诗》：指《诗经》。

(2) 瞽瞍：舜的父亲。

(3) 咸丘蒙：孟子弟子。

(4) 孟子（约公元前372—前289年），名轲，字子舆，战国邹县（今属山东省）人。他和弟子万章、公孙丑等著《孟子》七篇，宣扬孔子之道，被后人称为“亚圣”。

(5) 陟（zhì）：登上。

(6) 杞：枸杞，茎和叶嫩时可吃。

(7) 偕偕：壮健貌。

(8) 盬（gǔ）：止息。

(9) 溥：大。

(10) 率：循。滨：涯。

(11) 贤：劳。

(12) 牡：雄牛。彭彭：不休息。

(13) 傍傍：不得止。

(14) 鲜：少。将：壮。

(15) 旅力：同“膂力”，体力。

(16) 燕燕：安息。

(17) 瘁：病。

(18) 栖迟：游息。

(19) 鞅掌：指公事忙碌。

(20) 湛（dān）乐：过度欢乐。

 

《毛诗序》说：“《北山》，大夫刺幽王也。役使不均，己劳于从事，而不得养其父母焉。”说役使不均是对的，但说诗为大夫所作，从“偕偕士子，朝夕从事”，“大夫不均，我从事独贤”看，作者当为士，而不是大夫，士是低于大夫一等的贵族。

这诗的第一、二章，写该队士子都可以上山采杞，不必让我一人劳动。我因父母年老，怕老人家挨饿，所以忧心。又叹大夫派工作不平均。三章写大夫因我壮健，派我多做工作，即对派工作不平均说的。从四章到六章，连用六个对比，极言不均。“连下十二‘或’字，情至，不觉音之繁、辞之复也。”（见沈德潜《说诗晬语》）孟子说此诗“劳于王事而不得养父母”，《毛诗序》的观点与其相同。


曹　植


 七　哀

……子建(1)
 “明月照高楼，流光正徘徊”，本以言妇人清夜独房愁想之切，非以咏月也，而后人咏月之句，虽极其工巧，终莫能及。……故：“言之不足，故长言之；长言之不足，故咏叹之；咏叹之不足，故不知手之舞之、足之蹈之。”(2)
 后人所谓“含不尽之意”者此也。用事押韵，何足道哉？（张戒《岁寒堂诗话》）

 

《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊(3)
 。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是客子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沈各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”

【注释】

(1) 子建：曹植（192—232），字子建，曹操第三子。汉谯（今安徽亳县）人，封陈王，死后谥思。有《曹子建集》。曹丕代汉后，非常妒忌曹植。曹丕死后，子睿为明帝，仍妒忌曹植。

(2) “言之”六句：见《礼记·乐记》。

(3) 流光正徘徊：《文选·七哀·李善注》：“夫皎月流辉，轮无辍照，以其余光未没，似若徘徊。前觉以为文外傍情，斯言当矣。”

 

这首诗《玉台新咏》里称为《杂诗》，晋乐（即《宋书·乐志》）里称为《楚调怨诗》，但加以改动，分成七解。到《文选》里称为《七哀》。《文选》里还有王粲、张载的《七哀》。《杜工部草堂诗话》卷二引葛常之《韵语阳秋》曰：“《七哀诗》起曹子建，其次则王仲宣、张孟阳也。释诗者谓病而哀、义而哀、感而哀、悲而哀、耳目闻见而哀、口叹而哀、鼻酸而哀，谓一事而七者具也。子建之《七哀》，哀在于独栖之思妇。仲宣之《七哀》，哀在于弃子之妇人。张孟阳之《七哀》，哀在于已毁之园寝……是皆以一哀而七者具也。”这是对《七哀》的解释。李善对曹植的《七哀》诗，认为“文外傍情”，既有文采，又有情致，写得好极了。


谢灵运


 登池上楼

诗除《三百篇》外，即《古诗十九首》亦时有化工之笔，即如“青青河畔草”(1)
 及“四顾何茫茫，东风摇百草”(2)
 。后人咏草诗，有能及之者否？次则“池塘生春草”(3)
 ，“春草碧色”(4)
 ，尚有自然之致。又次则王胄之“庭草无人随意绿”(5)
 ，可称佳句。至唐白傅之“草绿裙腰一道斜”(6)
 ，郑都官之“香轮莫碾青青草”(7)
 ，则纤巧而俗矣，孰谓诗不以时代降耶？（洪亮吉(8)
 《北江诗话》）

 

《登池上楼》：“潜虬媚幽姿(9)
 ，飞鸿响远音(10)
 。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海(11)
 ，卧痾(12)
 对空林。衾枕昧节候(13)
 ，褰(14)
 开暂窥临。倾耳(15)
 聆波澜，举目眺岖嵚(16)
 。初景革绪风(17)
 ，新阳变故阴(18)
 。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌(19)
 ，萋萋感楚吟(20)
 。索居(21)
 易永久，离群难处心。持操岂独古(22)
 ，无闷征在今(23)
 。”

【注释】

(1) “青青”句：见《古诗十九首》。

(2) “四顾”二句：见《古诗十九首·回车驾言迈》。

(3) “池塘”句：见谢灵运《登池上楼》。

(4) “春草”句：见江淹《别赋》。

(5) “庭草”句：见王胄《燕歌行》。

(6) 白傅“草绿”句：见白居易《杭州春望》。

(7) 郑都官“香轮”句：见郑谷《曲江春草》。

(8) 洪亮吉（1746—1809），字君直，一字稚存，号北江。清江苏阳湖人。嘉庆时，因上书批评朝政，谪戍伊犁。不久赦还，改号更生居士。著作甚多，著有《北江诗话》。

(9) 潜虬：潜伏的虬龙。媚：讨好。幽姿：幽静的姿态。潜虬伏在水下，人不能在水下伏。

(10) 飞鸿：高飞的鸿鸟。响远音：它的叫声很远。人不能高飞。

(11) 徇禄：为俸禄的官。反：同“返”。穷海：指永嘉。

(12) 痾（ē）：病。

(13) 衾枕：指躺在床上。昧：不明白。

(14) 褰（qiān）：把衣提起。

(15) 倾耳：侧耳倾听。

(16) 岖嵚（qīn）：高山险峻的样子。

(17) 绪风：余风，指冬天的北风。

(18) 新阳：春天的阳光。故阴：指冬天的阴冷。

(19) 祁祁：众多。伤豳歌：感伤《诗经·豳风》里的歌《七月》，说“采蘩祁祁”，采白蒿众多。豳（bīn）：今陕西旬邑县、彬县一带，周代公刘始迁于豳。

(20) 萋萋：形容草盛。感楚吟：感叹《楚辞·招隐士》吟“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。

(21) 索居：犹独居。《礼记·檀弓上》：“吾离群而索居，亦已久矣。”

(22) 持操：执持操守。岂独古：岂是独有古人，今人也可持操。

(23) 无闷：没有烦闷。《周易·乾卦》：“遁世无闷。”遁世指隐居不仕。征在今：在今人可征。征：验证。隐居而没有烦恼的，在今人中就可验证。

 

开头这两句说，像潜虬那样在水下潜伏，他做不到，像飞鸿那样高飞，他也不能够，要进德退耕，也办不到，讲自己的无能都说真话。后来讲到“池塘生春草，园柳变鸣禽”，讲到春天的景色，就讲到今天的人也可以持节，也可以无闷，就有些夸耀了。实际上是在自夸。他的巧妙处，不在夸自己，而在夸今人。不过夸今人就是夸自己。


王　籍


 入若耶溪

颜之推(1)
 标举王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，以为自《小雅》(2)
 “萧萧马鸣，悠悠旆旌”得来，此神契(3)
 语也。学古人勿袭形模，正当寻其文外独绝处。（王士祯(4)
 《带经堂诗话》）

 

《入若耶溪(5)
 》：“艅艎(6)
 何泛泛，空水共悠悠。阴霞生远岫，阳景逐回流。(7)
 蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。”

【注释】

(1) 颜之推（531—约590），字介，北齐临沂（今属山东省）人，著有《颜氏家训》。

(2) 《小雅》：这里指《诗经·车攻》篇。

(3) 神契：精神契合。

(4) 王士祯（1634—1717），字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，清山东新城（今恒台）人，著有《带经堂诗话》。

(5) 若耶溪：在绍兴县南若耶山下，北流入鉴湖。

(6) 艅艎（yǔ huáng）：船名。

(7) 阴霞：云霞。岫：山。阳景：日影。

 

王籍诗从蝉噪、鸟鸣里见出林和山的幽静来，显出林和山里没有人声。《诗经·车攻》里讲，只听见马叫，看见旗子飘，听不见人的喧哗。王籍的诗从《诗经·车攻》来，这是精神的契合。讲出处，一定要这样讲才合。


江　淹


 登庐山香炉峰

香炉峰在东林寺东南，下即白乐天故址。(1)
 峰石甚高，而江文通《从冠军建平王登香炉峰》诗云：“日落长沙渚，层阴万里生。”长沙去庐山二千余里，香炉何缘见之？孟浩然《下赣石》诗(2)
 ：“暝帆何处泊？遥指落星湾。”落星在南康府(3)
 ，去赣亦千余里，乘流乘风，而非一日可达。古人诗只取兴会起妙，不似后人章句，但作记里鼓(4)
 也。（王士祯《带经堂诗话》）

 

《从冠军建平王(5)
 登庐山香炉峰》：“广成爱神鼎(6)
 ，淮南(7)
 好丹经。此山具鸾鹤，往来尽仙灵。瑶草正翕赩(8)
 ，玉树信葱青(9)
 。绛气下萦薄(10)
 ，白云上杳冥(11)
 。中坐瞰蜿虹(12)
 ，俛(13)
 伏视流星。不寻遐怪极，则知耳目惊。日落长沙渚，层阴(14)
 万里生。藉兰素多意(15)
 ，临风默含情。方学松柏隐(16)
 ，羞逐市井名。幸承光诵(17)
 末，伏思托后旍(18)
 。”

【注释】

(1) 香炉峰：在庐山。东林寺：亦在庐山。白乐天故址，亦在庐山。唐诗人白居易，号乐天，他曾居庐山。

(2) 孟浩然：唐诗人，襄阳（今属湖北省）人。赣石：在赣水中。

(3) 南康府：在今江西省南部。

(4) 记里鼓：古代用做记里数的鼓。

(5) 建平王：宋代刘璠，字景素，为冠军将军湘州刺史。

(6) 广成：广成子，古代仙人。神鼎：炼丹的鼎。

(7) 淮南：汉淮南王刘安，爱道术，八公就授以丹经。

(8) 瑶草：指灵芝。翕赩（xì）：集赤色。

(9) 玉树：指白芝。葱青：指青翠。

(10) 薄：草木相交。

(11) 杳冥：指天空。

(12) 瞰：远望。蜿虹：曲的虹。

(13) 俛：同“俯”。

(14) 层阴：指层云。

(15) 藉兰：凭借兰草。多意：多佳意。

(16) 方：将。松柏隐：即荫松柏。

(17) 光诵：指华篇。

(18) 后旍（jīng）：犹后乘。

 

古时诗人记地名，只取兴会神到，即只凭想象。从长沙到香炉峰，也没有“万里”，却说是“万里”，即是一例。至于孟浩然，从赣石出发，到落星湾为止，就是“遥指落星湾”。他知道落星湾相当远，所以说“遥指”，到底一天到得了到不了，他不计算。


斛律金


 敕勒歌

齐、梁后，七言无复古意。独斛律金(1)
 《敕勒歌》云：“敕勒川(2)
 ，阴山(3)
 下，天似穹庐盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”大有汉魏风骨。金，武人，目不知书，此歌成于信口，咸谓宿根(4)
 。不知此歌之妙，正在不能文者以无意发之，所以浑朴莽苍，暗合前古。推之两汉，乐府歌谣，采自闾巷，大率皆然。使当时文士为之，便欲雕绘满眼，况后世操觚(5)
 者。（胡应麟(6)
 《诗薮》）

 

《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见(7)
 牛羊。”

【注释】

(1) 斛律金，北齐人，善骑射，累封为咸阳郡王，卒谥武。

(2) 敕勒川：敕勒族的河，在山西北面。

(3) 阴山：山脉名，从河套西北到内蒙古等地。

(4) 宿根：旧的根性。

(5) 操觚：拿起木简写作。

(6) 胡应麟，字元瑞，明兰溪（今属浙江省）人，著有《少室山房笔丛》等书。

(7) 见（xiàn）：“现”的本字，显露。

 

胡应麟赞美斛律金的《敕勒歌》，用他作的七言句来赞美。因此把他的“天似穹庐，笼盖四野”两句四言，省去一个“笼”字，改成七言。其实他只有末句是七言，作为两个七言句来讲，不合适。作为杂言歌讲比较合适。斛律金不是诗人，但这首歌很有名。歌不一定诗人能作，两汉的乐府诗，本是向民间搜集歌谣，配上音乐而成，多数都是像斛律金那样的人所作，这样说是正确的。


杜审言(1)



 和晋陵陆丞早春游望

近体中二联，一情一景，一法也。“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹”。“云飞北阙轻阴散，雨歇南山积翠来。御柳已争梅信发，林花不待晓光开。”(2)
 皆景也。何者为情？若四句俱情，而无景语者，尤不可胜数。其得谓之非法乎？夫景以情合，情以景生，初不相离，惟意所适。截分两橛，则情不足兴，而景非其景。且如“九月寒砧催木叶”(3)
 二句之中，情景作对；“片石孤云窥色相”(4)
 四句，情景双收，更以何处分析？陋人标陋格，乃谓“吴楚东南坼”(5)
 四句，上景下情，为律诗宪典，不顾杜陵九原大笑(6)
 ，愚不可疗，亦孰与疗之？（王夫之《姜斋诗话》）

 

《和晋陵(7)
 陆丞早春游望》：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”

【注释】

(1) 杜审言，字必简，唐襄阳（今湖北襄阳县）人，大诗人杜甫的祖父。为隰城尉。武后时，累擢学士。

(2) “云飞”四句：见李橙《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》。

(3) “九月”句：见沈佺期《古意》。

(4) “片石”句：见李颀《题璿公山地》。

(5) 杜甫《登岳阳楼》：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。”

(6) 杜陵：指杜甫，唐天宝中，杜甫客长安近十年，因曾住杜陵附近的少陵，故称杜少陵。

(7) 晋陵：今常州。

 

这首五律，中间有两联是对句，这两对都是写景。因为春光美好，用一联来写不够，所以用两联来写。有人认为两联当一景一情，有人引用杜甫“吴楚东南坼”四句，“上景下情”，认为二联当上景下情，王夫之称“愚不可疗”，反对上景下情之说。他认为“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿苹”四句皆景。情以景生，不能离开景。像“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”这四句，每句前四字是景，后三字是情，将怎样分析？所以两联作为一情一景的分法是不行的。


李　颀(1)



 题庐五旧居

以神理相取，在远近之间。才着手便煞，一放手又飘忽去。如“物在人亡无见期”，捉煞了也；如宋人咏河豚云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。”(2)
 饶它有理，终是于河豚没交涉。“青青河畔草，绵绵思远道。”(3)
 何以相因依，相含吐？神理凑合时，自然恰得。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《题庐五旧居》：“物在人亡无见期，闲庭系马不胜悲。窗前绿竹生空地，门外青山如旧时。怅望秋天鸣坠叶，[image: ]
 岏(4)
 枯柳宿寒鸱。忆君泪落东流水，岁岁花开知为谁。”

【注释】

(1) 李颀，唐东川（今四川梓潼县）人。官新乡县尉，因久未迁升，辞官归隐。庐五：庐可作为姓，秦末庐俗字君孝可证。五是排行。

(2) “春洲”二句：见梅尧臣《范饶州坐中，客语食河豚鱼》。

(3) “青青”二句：见蔡邕《饮马长城窟行》。

(4) [image: ]
 岏（cuán wán）：峻峭的山峰。

 

写诗，不可太执著于自己的情境。如蔡邕的《饮马长城窟行》写法最合适。先写“青青河畔草”，这是大家都看见的，但从“河畔草”推及远方的草，即“绵绵思远道”，思及远道的草。女人不能行远道，所以“远道不可思，宿昔梦见之……”她看见了“青青河畔草”，不执著于青青的草，就想到远道的草，从远道的草，想到远道的人，又有关系，不抛弃，所以合适。至于李颀的《题庐五旧居》“物在人亡无见期”，捉煞了“物在人亡”，就放不开了。再像梅尧臣讲的“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，同河豚没有关系，所以不合。写诗人的情景，要有关系，才合。


王　维(1)



 秋夜独坐

严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言犹为近之。如王、斐辋川绝句(2)
 ，字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”(3)
 ，“明月松间照，清泉石上流”(4)
 。以及太白“却下水精帘，玲珑望秋月”(5)
 。常建“松际露微月，清光犹为君”(6)
 。浩然“樵子暗相失，草虫寒不闻”(7)
 。刘眘虚“时有落花至，远随流水香”(8)
 。妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别(9)
 。通其解者，可语上乘。（王士祯《带经堂诗话》）

 

《秋夜独坐》：“独坐悲双鬓(10)
 ，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。(11)
 欲知除老病，唯有学无生(12)
 。”

【注释】

(1) 王维（698—759），字摩诘，唐河东（今山西永济县）人。天宝末为给事中。安禄山陷长安，为贼所得。贼平，责授太子中允，累转尚书右丞。好游辋川，与斐迪往来赋诗，著有《王右丞集》。

(2) 王、斐辋川绝句：王维、斐迪两诗人在辋川所作的五言绝句。辋川：在陕西蓝田县南。王维晚年得宋之问辋川别墅作为他的隐居处。

(3) “雨中”二句：见王维《秋夜独坐》。

(4) “明月”二句：见王维《山居秋暝》。

(5) “却下”二句：见李白《玉阶怨》。

(6) “松际”二句：见常建《宿王昌龄隐居》。

(7) “樵子”二句：见孟浩然《游精思馆回王白云在后》。

(8) “时有”二句：见刘眘虚《阙题》。

(9) 世尊拈花，迦叶微笑：见《五灯会元》卷一：“世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：‘吾有正眼法藏，付诸摩珂迦叶。’”世尊，即释迦牟尼佛。迦叶，为佛十大弟子之一，禅宗祖师。

(10) 悲双鬓：双鬓都白了，所以可悲。此处与下面的“白发”呼应。

(11) “黄金”句：道家主张炼丹，烧水银为黄金，虽有这种说法，终不可成。

(12) 无生：指佛家的说法，认为万物的实体，无生无灭。王维《登辨觉寺》诗：“空居法云外，观世得无生。”这个“得无生”，即得“无生”之理。但真的“无生”，还不容易学。

 

禅宗讲顿悟、渐悟。顿悟如五城十二楼，弹指即现，不需构造；渐悟如建造房屋，必须准备材料。顿悟如“雨中山果落，灯下草虫鸣”。山果自落，草虫自鸣，不需准备，与渐悟的必须准备材料不同。


 终南山

身有所历，目有所见，是铁门限。即极写大景，如“阴晴众壑殊”(1)
 、“乾坤日夜浮”(2)
 ，亦必不逾此限。非接舆地图便可云“平野入青徐”(3)
 也，抑登楼所见者耳。隔院听演杂剧，可闻其歌，不见其舞；更远则但闻鼓声，而可云所演何出乎？前有齐梁，后有晚唐及宋人，皆欺心以炫巧。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《终南山(4)
 》：“太乙近天都(5)
 ，连山到海隅。白云回望合，青霭(6)
 入看无。分野(7)
 中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

【注释】

(1) “阴晴”句：见王维《终南山》。

(2) “乾坤”句：见杜甫《登岳阳楼》。

(3) “平野”句：见杜甫《登兖州城楼》。

(4) 终南山：在陕西西安市南。

(5) 太乙：即终南山。天都：星名。

(6) 青霭：指山上云气。

(7) 分野：天上的星分属地区。山的中峰以北为雍州，属井宿、鬼宿，中峰以南为梁州，属翼宿、轸宿。

 

王维游历终南山后，写成此诗，不是照地图所写的。诗话里讲“前有齐梁，后有晚唐及宋人”，只针对其中不讲身历目睹的诗说的。


 息夫人

益都孙文定公（廷铨）咏息夫人云：“无穷空有恨，儿女粲成行。”(1)
 谐语令人颐解。杜牧云“至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人”。(2)
 则正言以大义责之。王摩诘“看花满眼泪，不共楚王言”更不着判断一语，此盛唐所以为高。（王士祯《带经堂诗话》）

 

《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

【注释】

(1) 孙廷铨，字道相，清益都（今属山东省）人。官至吏部尚书。息夫人：息妫，春秋时息侯的夫人。楚文王灭息，以息妫归，生堵敖及成王。相传息妫因国亡夫死，不与楚王言语，见《左传·庄公十四年》。

(2) 杜牧，字牧之。其《题桃花夫人庙》：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”“金谷坠楼”事见《绿珠怨》注。

 

诗话讲写息夫人的三首诗，王维的诗对息夫人最谅解，写她不忘旧恩；杜牧的诗责备她为什么不死；孙文定的诗，实际上也责备她为什么与楚王生了儿女。诗话称赞王维的诗，认为息夫人被楚王掳去，无能为力，所以原谅她。诗话作者是同意这种看法的。


李　白


 月下独酌

李青莲(1)
 自是仙灵降生，司马子微(2)
 一见，即谓其有仙风道骨，可与神游八极之表。贺知章一见，亦即呼为“谪仙人”。(3)
 放还山后，陈留采访使李彦允(4)
 ，请于高天师受道箓。其神采必有迥异乎常人者。诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻不如杜，雄鸷亦不如韩。然以杜、韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。（赵翼(5)
 《瓯北诗话》）

 

《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

【注释】

(1) 李青莲：李白（701—762），字太白，自号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃天水县附近），一作生于四川彭明县青莲乡。为唐代伟大诗人。贺知章曾荐于明皇，诏供奉翰林。但不为权贵所容，赐金放还。安史之乱爆发后，永王璘起兵，出于爱国热忱，成为永王幕府。永王兵败，坐罪长流夜郎，途中遇赦得归。依族人当涂令李阳冰，三年后病死当涂县。著有《李太白集》。

(2) 司马子微，唐道士，台州（今属浙江省）人。他讲李白的话，见李白《大鹏赋序》。

(3) 贺知章（659—744），字季真，越州永兴（今浙江萧山县）人，官至秘书监。他称李白为谪仙人，见李白《对酒忆贺监诗序》。

(4) 李彦允，李白从祖，李白有《从高尊师受道箓》诗。

(5) 赵翼（1727—1814），字云崧，号瓯北，清阳湖（今常州）人，著有《瓯北诗话》。

 

《月下独酌》，本来只有一人，称“独”，诗中却成为三人，连月与影，而写同月、影的欢洽，更加反衬出诗人在人间的孤寂。用歌舞来写月与影，又用醒醉来写月与影，这才见出他的自然高妙。


 子夜吴歌

情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如“长安一片月”(1)
 ，自然是孤栖忆远之情；“影静千官里”(2)
 ，自然是喜达行在(3)
 之情。情中景尤难曲写，如“诗成珠玉在挥毫”(4)
 ，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦鹘突(5)
 看过，作等闲语耳。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《子夜(6)
 吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关(7)
 情。何日平胡虏，良人(8)
 罢远征。”

【注释】

(1) “长安”句：见李白《子夜吴歌》。

(2) “影静”句：见杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所》。

(3) 行在：天子出行所居处。

(4) “诗成”句：见杜甫《和贾至舍人早朝大明宫》。

(5) 鹘突：犹糊涂。

(6) 子夜：晋代女子名，善作曲。

(7) 玉关：指玉门关。

(8) 良人：指丈夫。

 

诗中的情和景，有景中情，如“长安一片月”，写孤栖忆远之情。杜甫写“影静千官里”自然是喜达行在之情；有情中景，杜甫写“诗成珠玉在挥毫”，挥毫作诗是写他的情，诗成珠玉是写他的景。不论景中写情，或情中写景，只要情景相生，都是好的。


杜　甫


 奉赠韦左丞丈

杜子美(1)
 云：“读书破万卷，下笔如有神。”(2)
 此子美自言其所得也。读书虽不为作诗设，然胸中有万卷书，则笔下自无一点尘矣。近日士夫争学杜诗，不知读书果曾破万卷乎？如其未也，不过拾《离骚》(3)
 之香草，丐杜陵之残膏而已。又尝记宣政(4)
 间，文人称翟汝文、叶梦得、汪藻、孙觌四人(5)
 。孙尝自评曰：“吾之视浮溪，浮溪之视石林，各少十年书，石林视翟忠惠亦然。”识者以为确论。今之学文者，果有十年书乎？不过抄《玉篇》(6)
 之难字，效红勒之轧辞而已(7)
 ，乃反峻其门墙，高自标榜，必欲晚古人而薄前辈，何异蜉蝣撼树乎(8)
 ！（杨慎《升庵诗话》）

 

《奉赠韦左丞(9)
 丈二十二韵》：“纨袴(10)
 不饿死，儒冠(11)
 多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾(12)
 。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿为邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐论。骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏？只是走踆踆。今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。常拟报一饭，况怀辞大臣。白欧没浩荡，万里谁能驯。”

【注释】

(1) 杜子美：杜甫（712—770），字子美。因居杜曲，在少陵原东，自称杜陵布衣、少陵野老。唐巩县（今属河南省）人。官左拾遗，因疏救房琯，被贬为华州司功参军。充官入蜀，依剑南节度使严武。武荐为参军、检校工部员外郎，因称为杜工部。与李白齐名，称李、杜。著有《杜工部集》。

(2) “读书”二句：见杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》。

(3) 《离骚》：楚国屈原的名篇。

(4) 宣政：宋徽宗宣和、政和年号。

(5) 翟汝文，字公巽，丹阳人，能诗，官至参知政事。门人私谥忠惠先生。汪藻：字彦章，德兴人，南宋文学家，著有《浮溪集》。孙觌：字仲益，晋陵人。

(6) 《玉篇》：书名，梁顾野王撰，为古文字典。

(7) 红勒：见《梦溪笔谈》：“刘几为文，好为险怪之语，欧公深恶之。会公主试，有学人论曰：‘天地轧，万物茁，圣人发。’公曰：‘此必刘几。’戏续曰：‘秀才刺，试官刷。’大朱笔横抹之，谓之红勒帛。”

(8) “蜉蝣”句：见韩愈《调张籍》：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”

(9) 韦左丞：韦济，官尚书左丞，管辖尚书省事。

(10) 纨袴：指贵戚子弟。

(11) 儒冠：指儒士。

(12) 观国宾：作为国家光宠的宾客。

 

这首诗比较长，是向韦左丞陈情的诗，不是讲多读书的诗。所以这首诗与杨慎讲多读书是不一致的。即就杨慎所引的话说，也和多读书不同。说“读书破万卷”，即先讲“破”字，“破”字很重要；接着讲多读书而不破，还是不行。杨慎先讲多读书，后讲“破”字，与杜甫不同。


 戏为六绝句

少陵(1)
 云：“多师是我师”，非止可师之人而师之也，村童牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。随园担粪者，十月中，在梅树下喜报云：“有一身花矣。”余因有句云：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”余二月出门，有野僧送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去。”余因有句云：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”（袁枚(2)
 《随园诗话》）

 

《戏为六绝句》：“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”（其六）

【注释】

(1) 少陵：杜甫自称少陵野老。

(2) 袁枚（1716—1797），字子才，号简斋，晚号随园老人，清钱塘（今杭州）人，著有《随园诗话》。

 

《杜臆》注：“今人才力，未及前贤，以其递相祖述，愈趋愈下，无能为之先者。必也别裁其伪体，而上亲于风雅，始知渊源所自，前贤皆可为师，是转益多师，而汝师即在是矣。”这样解释是符合作者原意的。袁枚虽引杜甫的话，但他以村童牧竖为师，与杜甫用意不同，可认为别出新意。


 秦州杂诗

情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜，“清渭无情极，愁时独向东”，“柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤”(1)
 之类是也。此又与“忽闻歌古调，归思欲沾巾”(2)
 ，更进一格，益使风力遒上。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《秦州杂诗》：“秦州城北寺(3)
 ，胜迹隗嚣(4)
 宫。苔藓出门古，丹青野殿空。月明垂叶露，云遂度溪风。清渭无情极，愁时独向东。”（其二）

【注释】

(1) “柔橹”二句：见杜甫《夔州郭宿，雨湿不得上岸别王十二判官》。

(2) “忽闻”二句：见杜审言《和晋陵陆丞早春游望》。

(3) 秦州：今甘肃天水县。城北寺：指崇宁寺，为隗嚣居处。

(4) 隗嚣，字纪孟，后汉成纪（甘肃天水县）人，占陇西，以崇宁寺为宫，后为刘秀所破。

 

杜甫到秦州，是西行。《秦州杂诗》之二首称：“清渭无情极，愁时独向东。”杜甫从东方来，不得已西行到秦州，正在愁时，看见清渭向东流去，流向长安，极见清渭之无情。写清渭向东，正见出自己从东方逃向西方，是以转折为含蓄，说清渭的无情，含有自己从东方来意，所以更胜。杜甫的“柔橹转鸥外，含凄觉汝贤”，杜甫当时坐在船内，所以对船除了柔橹外，在船外只看到轻鸥，但柔橹轻鸥不知杜甫不能上岸，所以借柔橹轻鸥来写出王十二判官的含凄，就是一种含蓄的写法。因此，杜甫对于王判官之情，是转折含蓄地表达的。与“忽闻歌古调，归思欲沾巾”不同。归思是从古调来的，比较直接，与转折不同。


 登岳阳楼

兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥(1)
 也。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。天情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞；穷且滞者不知尔。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”乍读之若雄豪，然而适与“亲朋无一字，老病有孤舟”相为融浃。当知“悼彼云汉”(2)
 ，颂作人者增其辉光，忧旱甚者益其炎赫，无适而无不适也。唐末人不能及此，为玉合(3)
 底盖之说，孟郊、温庭筠分为二垒(4)
 。天与物其能为尔阄分(5)
 乎？（王夫之《姜斋诗话》）

 

《登岳阳楼(6)
 》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马(7)
 关山北，凭轩涕泗流。”

【注释】

(1) 珀芥：琥珀摩擦发热后可以吸引芥子，比喻情景两者相关联。

(2) “倬彼”句：在《诗经》中见两处。一见《大雅·文王之什·棫朴》：“倬彼云汉（广大的天河），为章于天（作为文彩在上天）。周王（文王）寿考，遐不（何不）作人。”用天河之在天上，比文王培育人才。一见《大雅·荡·云汉》：“倬彼云汉，昭田于天。……旱既大甚……”广大的天河，照亮在天上……旱既然太甚，云云。

(3) 玉合：计有功《唐诗纪事》卷四十六，刘昭禹有玉盒底盖相合之说。

(4) 孟郊、温庭筠分为二垒：当以孟郊诗主情，温庭筠诗主景。

(5) 阄分：用阄来分，这是人的做法，无不这样。

(6) 岳阳楼：该楼面对洞庭湖。

(7) 戎马：指战乱。

 

情景虽有在心在物之分，又有哀乐荣悴的不同，但还得看作者的写法。光看“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，好像雄豪；再读下去，原来“亲朋无一字，老病有孤舟”，就知道雄豪的写景，与孤苦的写情相配合。因此同一写景的句子，像“倬彼云汉”，但写情的句子可以不同。用来比周文王的培育人才，不妨增其辉光；用来忧旱，忧旱得太甚。景和情并不相应。把景定为忧乐，认为乐景写荣，哀景写悴并不适合。所以把情景配合比做玉盒的底盖并不合适。


张　籍


 节妇吟

乐府之所贵者，事与情而已。张籍(1)
 善言情，王建(2)
 善征事，而境皆不佳。（王世贞《艺苑卮言》）

 

《节妇吟》：“君知妾有夫，赠妾双明珠(3)
 。感君缠绵意，系在碧罗襦。妾家高楼连苑(4)
 起，良人(5)
 执戟明光(6)
 里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

【注释】

(1) 张籍（765—约830），字文昌，唐吴郡（今属江苏省）人。官至国子司业。工诗，长于乐府诗。著有《张司业集》。

(2) 王建（767—830），字仲初，唐颍川（今河南省许昌县）人。工乐府，与张籍齐名。官至侍御史。

(3) 明珠：比聘请他的币帛。

(4) 苑：园囿。

(5) 良人：丈夫，比所事的人。

(6) 执戟明光：持戟守卫明光宫门，比在王宫里做官。

 

《节妇吟》题下原注“寄东平李司空师道”。李师道，平卢淄青节度使，检校司空。淄青节度使李师道，聘张籍，张籍假托男女爱情关系，来表明自己的政治态度。这首《节妇吟》极为著名。所以白居易对他的乐府诗极为推重，称“张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦……”（见《读张籍古乐府》）


王　建


 新嫁娘词

《新嫁娘词》：“三日入厨下(1)
 ，洗手作羹汤。未谙(2)
 姑食性，先遣小姑尝。”

【注释】

(1) “三日”句：指新娘嫁后三日，即做羹汤。

(2) 谙：熟悉。

 

王建的《新嫁娘词》中有“洗手作羹汤”，找与姑母最亲密的小姑先尝，见出新妇之敏慧，足见其善于写人。说张籍善言情，王建善写人是确切的。


白居易


 花非花

白乐天(1)
 之辞，予独爱其《花非花》一首，盖其自度之曲，因情生文者也。“花非花，雾非雾”，虽《高唐》、《洛神》(2)
 ，奇丽不及也。张子野衍之为《御街行》，有出蓝之色。（杨慎《词品》）

 

《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”

【注释】

(1) 白乐天：白居易（772—846），字乐天，其先为太原人，后徙下邽（今陕西渭南县）。官左拾遗、左赞善大夫。因好直谏，被贬江州司马。官终刑部尚书，为唐著名诗人。

(2) 《高唐》：赋名，宋玉作，写楚怀王梦见神女，神女称“朝为行云”，因称“朝云”为神女。《洛神》：赋名，曹植作，讲洛水女神。

 

张先（字子野）的《御街行》说：“夭非花艳轻非雾，来夜半，天明去。来如春梦不多时，去似朝云何处。远鸡栖燕，落星沉月，沉沉城头鼓。参差渐辨西池树，珠阁斜开户。绿苔深径少人行，苔上屐痕无数。余香遗粉，剩衾闲枕，又把多情付。”张先的词写得更清楚。“天明去”，他已经醒了，所以听见远处的鸡叫、近处的燕语。看见星沉月落，听见城上的鼓声。看到房门半开，想见她的出去，再辨明她的脚印，写她的余香遗粉、剩衾闲枕，就更清楚了。


柳宗元


 杨白花

柳子厚(1)
 有《杨白花》，此正与汉宫人歌《赤凤(2)
 来》曲相似。（王楙(3)
 《野客丛书》）

 

《杨白花》：“杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋(4)
 ，哀歌未断城鸦起。”

【注释】

(1) 柳子厚：柳宗元（773—819），字子厚，河东（今山西永济县）人。王叔文引为礼部员外郎。王叔文革新失败，贬永州司马，后迁柳州刺史。著有《河东先生集》。

(2) 赤凤：《飞燕外传》称赵飞燕所通宫奴名赤凤。

(3) 王楙，字勉夫，宋长洲人，著有《野客丛书》。

(4) 长秋：后汉皇后宫名，借指魏宫。

 

《乐府题解》称魏杨白花，容貌瑰伟，胡太后逼幸之。白花惧祸奔梁。太后追思不已，为作《杨白花歌》，使宫人昼夜连臂踏足歌之，其音凄断。柳宗元依其调作词。


 南涧中题

静者心多妙体物之工，亦惟静者能之。如柳柳州(1)
 “回风一萧瑟，林影久参差”。李嘉佑(2)
 “细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。卤莽人能体会及此否？（洪亮吉《北江诗话》）

 

《南涧中题》：“秋气集南涧(3)
 ，独游亭午(4)
 时。回风一萧瑟(5)
 ，林影久参差(6)
 。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪(7)
 。去国(8)
 魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路(9)
 少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。”

【注释】

(1) 柳柳州：柳宗元，任柳州刺史，因称。

(2) 李嘉佑，字从一，唐赵州（今河北省赵县）人，官秘书正字。

(3) 南涧：在永州，今为湖南零陵县。

(4) 亭午：正午。

(5) 萧瑟：秋风声。

(6) 参差：不整齐。

(7) 沦漪：水上微波。

(8) 去国：离开国都，指离开京城长安。

(9) 失路：指贬官。


李嘉佑


 送严员外

《送严员外》：“春风侍棹阖闾城(1)
 ，水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。日斜江上孤帆影，草绿湖南(2)
 万里情。君去若逢相识问，青袍(3)
 今已误儒生。”

【注释】

(1) 阖闾城：吴王阖闾的都城，即今苏州城。

(2) 湖南：指太湖南。

(3) 青袍：官职卑微者穿青袍，作者贬官，故穿青袍。

 

这首诗和上一首柳宗元的《南涧中题》都观察得细，像“寒藻舞沦漪”“日斜江上孤帆影”。后来王安石的《北山》诗“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”也是观察得细的名句，可以归入一类中。这两首诗都写贬官后孤凄之情，如“去国”“失路”“青袍”都写在诗里。比较起来，柳宗元的一首中孤苦之情更为深切。像“独游”“孤生”“索寞”所表示的情感都是。大概柳宗元贬得更远，又是秋天，所以与贬到阖闾城，又是身处春天的李嘉佑不同。


贾　岛(1)



 题李凝幽居

“僧敲月下门”，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心知然者，以其沉吟“推”“敲”字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？“长河落日圆”(2)
 ，初无定景，“隔水问樵夫”(3)
 ，初非想得，则禅家所谓现量(4)
 也。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根(5)
 。暂去还来此，幽期不负言。”

【注释】

(1) 贾岛（779—843），字阆仙，唐范阳（今河北定兴县南）人。初为僧，号无本。因骑驴吟诗，辨“推”字或“敲”字，冲京兆尹韩愈。愈定为“敲”字，因劝其还俗，终普州司户参军。著有《长江集》。李凝：唐隐士，与贾岛为友。

(2) “长河”句：见王维《使至塞上》。

(3) “隔水”句：见王维《终南山》。

(4) 现量：佛家语，指现在显现真实，不参虚妄。

(5) 云根：指石。

 

王夫之认为是“推”是“敲”，看僧的行动即可决定，何用辨别。就李凝的幽居说，即少邻并，又在月下，想必关锁大门，故韩愈认为用“敲”字胜。


 忆江上吴处士

诗文俱有主宾。无主之宾，谓之乌合。俗论以比为宾，以赋为主；以反为宾，以正为主，皆塾师赚童子死法耳。立一主以待宾，宾无非主之宾者，乃俱有情而相浃洽。若夫“秋风吹渭水，落叶满长安”，于贾岛何与？“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”(1)
 ，于许浑奚涉？皆乌合也。“影静千官里，心苏七校前”(2)
 ，得主矣，尚有痕迹。“花迎剑佩星初落”(3)
 ，则宾主历然，镕合一片。（王夫之《姜斋诗话》）

 

《忆江上吴处士》：“闽国(4)
 扬帆去，蟾蜍(5)
 亏复团。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”

【注释】

(1) “湘潭”二句：见许浑《凌歊台》。

(2) “影静”二句：见杜甫《喜达行在所》。

(3) “花迎”句：见岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》。

(4) 闽国：指福建。

(5) 蟾蜍：指月亮。

 

王夫之认为诗分宾主，如杜甫的《喜达行在所》的两句诗。“行在所”就是唐肃宗驻扎处，即以唐肃宗为主，“影”“心”是杜甫的，是宾，但“千官”“七校”是唐肃宗的，也是宾。这首诗，以唐肃宗为主，以杜甫为宾，已够了，还举出“千官”“七校”，似可不必，所以说“尚有痕迹”。岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》，称“花迎剑佩星初落”。早朝大明宫，即朝见唐肃宗，以唐肃宗为主，以“花迎剑佩”为宾。至于贾岛诗，“西风吹渭水，落叶满长安”，写在这时忆江上吴处士，所以没有主；“湘潭”两句诗，写这时候凌歊台始特出，也无主，两首诗都不管诗分主宾的要求。


温庭筠


 菩萨蛮

芟《花间》(1)
 者，额以温飞卿(2)
 《菩萨蛮》十四首，而李翰林一首(3)
 为词家之祖，以生不同时，不得劖入。今读之，李如藐姑仙子，已脱尽人间烟火气。温如芙蓉浴碧，杨柳浥青，意中之意，言外之言，无不巧隽而妙入。珠璧相曜，正是不妨并美。（汤显祖(4)
 《评〈花间集〉》）

 

所谓沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感，凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木中发之，而发又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破，匪独体格之高，亦见性情之厚。（陈廷焯《白雨斋词话》）

 

（六首）：“玉楼明月长相忆”，又提“柳丝袅娜”，送君之辞……（张惠言《词选》）

 

“花落子规啼，绿窗残梦迷”……此种词，第自写情性，不必求胜人，已成绝响。后人刻意争奇，愈趋愈下，安得一二豪杰之士与之挽回风气哉！（陈廷焯《白雨斋词话》）

（七首）：“牡丹”句眼前语，非会心人不知。（汤显祖《评〈花间集〉》）

（八首）：“相忆梦难成”，正是“残梦迷”情事。（张惠言《词选》）

（九首）：兴语似李贺，结语似李白，中间语平调而已。（汤显祖《评〈花间集〉》）

（十首）：“宝函钿雀”句，追叙。“画楼”句，指点今情。“鸾镜”句，顿。（谭献《谭评词辩》）

（十一首）：“雨后却斜阳”句，余韵。“无憀独倚门”句，收束。（谭献《谭评词辩》）

（十二首）：此自卧时至晓，所谓“相忆梦难成”也。（张惠言《词选》）

（十三首）：此章正写梦。垂帘、凭阑，皆梦中情事。正应“人胜参差”三句。（张惠言《词选》）

（十四首）：此言梦醒。“春恨正关情”，与五章“春梦正关情”相对相锁。青锁、金堂、故国吴宫，略露寓意。（张惠言《词选》）

 

《菩萨蛮》：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子观啼，绿窗残梦迷。”（六首）“凤凰相对盘金缕，牡丹一夜经微雨。明镜照新妆，鬓轻双脸长。画楼相望久，栏外垂丝柳。音讯不归来，社前双燕回。”（七首）“牡丹花谢鸾声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。翠钿金压脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。”（八首）“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。”（九首）“宝函钿雀金[image: ]
 [image: ]
 (5)
 ，沉香阁上吴山碧(6)
 。杨柳又如丝，驿桥听雨时。画楼音讯断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知。”（十首）“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀深闭门。”（十一首）“夜来皓月才当年，重帘悄悄无人语。深处麝烟长，卧时留薄妆。当年还自惜，往事那堪忆。花露月明残，锦衾知晓寒。”（十二首）“雨晴夜合玲珑月，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草长。绣帘垂[image: ]
 [image: ]
 (7)
 ，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲消。”（十三首）“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。山枕隐浓妆，绿檀金凤皇。两蛾愁黛浅，故国吴宫(8)
 远。春恨正关情，画楼残点声。”（十四首）

【注释】

(1) 《花间》：词的总集，五代后蜀赵崇祚编，收录晚唐五代词五百首。其中收温庭筠《菩萨蛮》十四首。

(2) 温飞卿：温庭筠（812—870），字飞卿，唐太原人。诗与李商隐齐名，时称“温李”。赋八叉手而成八韵，时称温八叉。官国子助教及地方官。词极有名，其词散见于《花间》《尊前》集中。

(3) 指李白的《菩萨蛮》。

(4) 汤显祖（1550—1617），字义仍，号若士。明临川（今属江西省）人。官至礼部主事。著有《玉梦堂四梦》、《玉梦堂集》。为明代著名剧曲家。

(5) [image: ]
 [image: ]
 （cī chì）：古书上指像鸳鸯一种水鸟。

(6) 沉香阁：杨国忠用沉香木造阁，见五代王仁裕《开元天宝遗事》。吴山：指吴地的山。

(7) [image: ]
 [image: ]
 （lù sì）：形容下垂。

(8) 吴宫：吴王夫差给西施所造宫，指唐诸王宫。


冯延巳


 谒金门

南唐主语冯延巳(1)
 曰：“‘风乍起，吹皱一池春水’，何与卿事？”冯曰：“未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’不可使闻于邻国。然细看词意，含蓄尚多。”

“无凭谐鹊语，犹觉心宽”，韩偓语也。冯延巳去偓不多时，用其语曰：“终日望君君不至，举头闻鹊喜。”虽窃其意，而语加蕴藉。（贺裳《皱水轩词筌》）

 

“风乍起”二句，破空而来，在有意无意间，如絮浮水，似沾非著，宜后主盛加称赏。此在南唐全盛时作。“喜闻鹊报”，及（《谒金门·杨柳陌》）“为君起舞”句，殆有束带弹冠之庆，及效忠尽瘁之思也。（俞陛云《五代词选释》）

 

《谒金门》：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼(2)
 红杏蕊。斗鸭(3)
 阑干独倚，碧玉搔头(4)
 斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”

【注释】

(1) 冯延巳（903—960），字正中，南唐广陵（今江苏江都县）人，中主李璟时，官至宰相，后罢为太子少傅。工词。著有《阳春集》。

(2) 挼：搓。

(3) 斗鸭：古时有斗鸭戏。

(4) 搔头：簪，亦称搔头。


李　璟(1)



 望远行

髀里肉，鬓边毛，千古同慨。（卓人月(2)
 《古今词统》）

 

《望远行》：“玉砌花光锦绣明，朱扉长日镇长扃。夜寒不去寝难成，炉香烟冷自亭亭。残月秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊，征人归日二毛生。”

【注释】

(1) 李璟（916—961），字伯玉，初名景通，后避国讳改名璟，徐州人。唐宗室之裔，李昇子，在位十九年，称为中主。

(2) 卓人月，字珂月，明仁和（今属杭县）人，对词有研究，著有《古今词统》。

 

这首词写思妇寒夜不眠，怀念远在边塞的丈夫。痛苦之情，渲染映衬，层层递进，结末“忽然惊”二句，把思妇内心复杂的心理活动，微妙地传达出来了。所以刘熙载称其“词之妙全在衬跌”（《艺概》）。卓人月称“鬓边毛”指“二毛生”。斑白的毛发，杂着白毛、黑毛，故称“二毛”。词称“征人归”，含有“髀肉复生”意，故作“髀里肉”，想见其用意是说，即使有一天能再聚，但彼此人已老了！


李　煜


 虞美人

《后山诗话》(1)
 载王平甫之子谓秦少游“愁如海”之句，出于江南李后主(2)
 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之意。仆谓李后主之意，又有所自。乐天诗曰：“欲识愁多少，高于滟滪堆。”刘禹锡诗曰：“蜀江春水拍山流，水流无限似侬愁。”得非顺此乎？则知好处前人皆已通过，后人但翻而用之耳。（王楙《野客丛书》）

 

（一首）：“归来休放烛花红，但踏马蹄清夜月”（《玉楼春》），致语也。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，情语也。后主直是词乎。（王世贞《弇州山人词评》）

（二首）：谭献云：“二词终当以神品目之。”（徐珂《历代词选集评》）

 

《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”（一首）“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭栏半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊垒在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。”（二首）

【注释】

(1) 《后山诗话》：旧称宋陈师道撰，陆游疑有人补益。

(2) 李后主：李煜（937—978），字重光，李璟第六子。文献太子卒，以尚书令知政事，立为太子。建隆二年（961）嗣位，开宝八年（975），宋将曹彬攻破金陵，煜出降。至京师，封违命侯。宋太宗太平兴国三年（978），用牵机药逼他死去。


 乌夜啼

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，变伶工之词而为士大夫之词，周介存置诸温韦之下(1)
 ，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”(2)
 ，“流水落花春去也，天上人间”(3)
 。《金荃》《浣花》(4)
 ，能有此气象耶？（王国维《人间词话》）

 

（一首）：前半阕濡染大笔。（谭献《谭评词辩》）

（二首）：七情所至，浅尝者说破，深尝者说不破。“别是”句甚深。（徐士俊(5)
 《古今词统》）

 

《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

燕脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”（一首）“无言独倚西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”（二首）

【注释】

(1) 见周济《介存斋论词杂著》：“（温）飞卿，严妆也；（韦）端己，淡妆也；后主，粗服乱头矣。”

(2) “自是”句：见《相见欢》。

(3) “流水”二句：见《浪淘沙令》。

(4) 《金荃》：温庭筠词辑本。《浣花》：韦庄《浣花集》辑本。

(5) 徐士俊，字三有，号野君，明仁和人，工乐府。


韦　庄(1)



 思帝乡

小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如韦庄“谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”之类是也。牛峤(2)
 “须作一生拼，尽君今日欢”，抑亦其次；柳耆卿(3)
 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，亦即韦意而气加婉矣。（贺裳《皱水轩词筌》）

 

《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”

【注释】

(1) 韦庄（836—910），字端己，唐末杜陵（今陕西长安县）人。少为《秦妇吟》，称“秦妇吟”秀才。唐时任校书郎，依四川节度使王建于蜀，及建称帝，官至吏部侍郎、兼平章事。著有《浣花集》。

(2) 牛峤，字松卿。五代前蜀词人。王建据蜀称帝时，曾任给事中。以词著名，《花间集》存词三十三首。

(3) 柳耆卿：柳永，字耆卿。


张　先(1)



 青门引

残春病酒，已觉堪伤，况情怀依旧，愁与年增，乃加倍写法。结句之意，一见深夜寂寥之景，一见别院欣戚之殊。……此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法。（俞陛云《宋词选释》）

 

《青门引》：“乍(2)
 暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩(3)
 寂寞近清明，残花中酒(4)
 ，又是去年病。楼头画角风吹醒(5)
 ，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”

【注释】

(1) 张先（990—1078），字子野，湖州乌程（今浙江吴兴）人。晏殊知永兴军（今陕西长安）时，聘为通判。官至尚书都官郎中。自称张三影，著有《宋陆词》。

(2) 乍：才。

(3) 庭轩：庭子和偏房。

(4) 中酒：指酒醉不适。

(5) 楼：指谯楼，即守城士兵据守的城楼，士兵在楼上吹军号。画角：涂有画的军中号角。

 

这首诗中“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，当是怀念什么人曾在静夜中打秋千的事。词中不加写明，善于用“影”字来表达含蓄的艺术感染力。


晏　殊(1)



 浣溪沙

首句但纪当日之事，入手处不侵占下文地位。次句即叙明本意，言风景不殊，亭台依旧，乃总括全篇。三句承“去年天气”而言，流光容易，又换今年，安得鲁阳挥戈，再返虞渊之日耶？下阕承前半首之意，言春不能留，花亦随之落去，花既无情，惜花者空付奈何一叹。“归燕”句承“旧亭台”之意，虽梁燕寻巢，似曾相识，若有情而实无情。花与鸟既可以慰情，徒增惆怅，伤离感旧之深，焉得逢人而语？惟有徘徊芳径，立尽斜阳耳。（俞陛云(2)
 《宋词选释》）

 

《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来(3)
 ，小园芳径(4)
 独徘徊。”

【注释】

(1) 晏殊（991—1055），字同叔，宋抚州临川（今属江西省）人。官至礼部、刑部尚书，集贤殿学士。死谥元献。清人辑有《晏元献遗文》。

(2) 俞陛云（1868—1950），字阶青，浙江德清人，清代经学大师俞樾之孙。著有《唐五代两宋词选释》。

(3) “似曾”句：晏殊先得“无可奈何花落去”，难得对句。江都尉王琪以“似曾相识燕归来”为对，得到晏殊的赏识。

(4) 芳径：落花飘香的小路。


 蝶恋花

此词殆有寄慨，非作月露泛辞。“心事”二句有“怅未立乎修名”、“老冉冉其将至”之感。下阕“雨云”二句意谓经国远谟，乃横生艰阻。“消息”、“斜阳”二句谓他日成败，非所逆睹，而在图安旦夕观之，则斜日远波，固一派清平气象也。……公之词，其亦有忧盛危明之意乎？（俞陛云《宋词选释》）

 

《蝶恋花》：“帘幕风轻双语燕(1)
 。午醉醒来，柳絮飞撩乱(2)
 。心事一春犹未见，余红落尽青苔院。百尺朱楼闲倚遍。薄雨浓云，抵死遮人面。消息未知归早晚，斜阳只送平波远(3)
 。”

【注释】

(1) 双语燕：燕子是成双的，反衬丈夫在外，从“归早晚”里可见，女方是独居的。

(2) “柳絮”句：可见当天是晴天，下面的“薄雨”是另有所指。

(3) 平波远：只要水是平波，即使在远处，再晚归，也无妨碍。


梅尧臣


 范饶州坐中客语食河豚鱼

梅圣俞(1)
 尝于范希文席上赋河豚鱼诗云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”河豚常出于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎(2)
 之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。（欧阳修(3)
 《六一诗话》）

 

《范饶州(4)
 坐中客语食河豚鱼》：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕(5)
 ，怒目犹吴蛙。庖煎苟失所，入喉为镆铘(6)
 。若此丧躯体，何须资齿牙。持问南方人，党护真矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻。我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳(7)
 ，始惮餐笼蛇。子厚居柳州(8)
 ，而甘食虾蟆。二物虽可憎，性命无舛差(9)
 。斯味曾不比，中藏祸无涯。其美恶亦称，此言诚可嘉。”

【注释】

(1) 梅圣俞：梅尧臣（1002—1060），字圣俞，宋宣城（今属安徽省）人。官至尚书省都官员外郎，因称梅都官。有《宛陵先生集》。

(2) 樽俎：指酒席。樽，酒杯；俎，肉。

(3) 欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁、六一居士。宋庐陵（今江西吉安）人。官至枢密副使，参知政事，因与王安石行新法不合，退居颍川。谥文忠。为唐宋八大家之一，著有《六一诗话》。后人辑《欧阳文忠公文集》。

(4) 范饶州：范仲淹时为饶州（江西鄱阳县）知州，故称。范仲淹（969—1052），字希文，吴县（今属苏州）人。官参知政事，拟革新，皆不果行。谥文正，著有《范文正集》。

(5) 封豕：大猪。

(6) 镆铘：宝剑，指杀人。

(7) 退之：韩愈，字退之。潮阳：今属广东省。

(8) 子厚：柳宗元，字子厚。柳州：今广西马平县。

(9) 舛差：原指不整齐，此指碍，无舛差即不碍。

 

江西人懂得河豚的烧法，他们在烧煮时可以把河豚的毒去掉，品尝它的味美。所以欧阳修等人吃了河豚没有事。说河豚味美可吃，即“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，这话可能是范仲淹的客人说的。梅圣俞是安徽人，不知道在烧煮中怎样去毒，所以说河豚的毒可以杀人。因此欧阳修赞美这首诗的开头好，可能是赞美范仲淹客人说的话，不是赞美梅圣俞的话了。


欧阳修


 采桑子

下阕四句，极肖湖上行舟波平如镜之状。“不觉船移”四字，下语尤妙。（俞陛云《宋词选释》）

 

（二首）：湖水之澄澈时，如在镜中，云影天光，上下一色。“行云”数语，能道出之。（俞陛云《宋词选释》）

（三首）：“群芳过后”句，扫处即生。“笙歌散尽游人去”句，语语是恋语。（谭献(1)
 《复堂词话》）

 

《采桑子》：“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤(2)
 ，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪(3)
 ，惊起沙禽掠岸飞。”（一首）“画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏(4)
 催传，稳泛平波任醉眠。行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。”（二首）“群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛(5)
 ，垂柳阑干(6)
 尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”（三首）

【注释】

(1) 谭献（1830—1901），字仲修，号复堂，清仁和（今杭州）人，著有《谭评词辨》、《复堂词话》。

(2) 逶迤：弯曲而连续不断。

(3) 涟漪：水面的波纹。

(4) 玉盏：玉杯。

(5) 濛濛：状迷蒙。

(6) 阑干：纵横，指柳条被风吹。


 踏莎行

唐宋人诗词中送别怀人者，或从居者着想，或从行者着想，能言情婉挚，便称佳构。此词则两面兼写，前半首言征人驻马回头，愈行愈远，如春水迢迢却望长亭，已隔万重云树。后半首为送行者设想，倚阑疑睇，心倒肠回，望青山无际，遥想斜日鞭丝，当已出青山之外。如鸳鸯之烟岛分飞，互相回首也。以章法论，候馆溪桥，言行人所经历，柔肠粉泪，言思妇之荡情。情同而境判，前后阕之章法井然。（俞陛云《宋词选释》）

 

《踏莎行》：“候馆(1)
 梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔(2)
 。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠(3)
 ，盈盈粉泪，楼高莫近危阑(4)
 倚。平芜(5)
 尽处是春山，行人更在春山外。”

【注释】

(1) 候馆：指旅馆。

(2) 薰：香气。征：远行。辔：驾驭牲口的嚼子和缰绳。

(3) 寸寸柔肠：柔肠寸断。

(4) 危阑：高楼的栏杆。

(5) 平芜：平远的草地。


柳　永(1)



 雨霖铃

首三句虚写送别时之秋景，后乃言留君不住，别泪沾巾，目送兰舟向楚水湘云而去。况凉秋远役，遥想酒醒梦回，扁舟摇漾，当在垂杨岸侧、晓风残月之中。客情之凄甚，风景之清幽，怀人之绵邈，皆在“杨柳岸”七字之中，宜二八女郎红牙按拍，都唱屯田也(2)
 。此七字已探骊得珠(3)
 。后四句乃叙别后之情，以完篇幅。后阕以“自古伤离”、“更与何人说”，二语作起结，提得起，勒得住，能手无弱笔也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《雨霖铃》：“寒蝉(4)
 凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪(5)
 ，留恋处，兰舟催发(6)
 。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去(7)
 千里烟波，暮霭沉沉楚天阔(8)
 。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。”

【注释】

(1) 柳永，字耆卿，宋崇安（今属福建省）人。排行第七，也称柳七。做过屯员外郎，也称柳屯田、柳郎中。善作词，发展词为长调，极有名。

(2) 见俞文豹《吹剑续录》。屯田：柳永。

(3) 探骊得珠：见《庄子·列御寇》，说骊龙有珠，等它睡觉时可以探骊得珠，表示不容易得到。

(4) 寒蝉：蝉的一种，比一般蝉小，青赤色，秋天叫。

(5) 都门：首都城，指开封。帐饮：在城郊设帐饯别。无绪：无欢。

(6) 兰舟：木兰做的船，船的美称。

(7) 去去：指远去。

(8) 暮霭：黄昏时的云气。楚天：指南方。


 八声甘州

起二句有俊爽之致。“霜风”、“残照”二句音节悲亢，如江天闻笛，古戍吹笳，东坡极称之，谓唐人佳处，不过如此。……至结句江水东流，复能振起。后半首分三叠写法，先言己之欲归不得，次言闺人之念远，误认归舟……结句当知君忆我，我亦忆君。前半首之“霜风”、“残照”，皆在凝眸怅望中也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天(1)
 ，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。(2)
 是处红衰翠减(3)
 ，冉冉(4)
 物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈(5)
 ，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留(6)
 。想佳人，妆楼颙(7)
 望，误几回、天际识归舟。争(8)
 知我、倚阑干处，正恁凝愁(9)
 。”

【注释】

(1) 潇潇：雨声。

(2) 凄紧：凄凉紧逼。关河：关塞山河。残照：落日的光辉。

(3) 是处：处处。红衰：花衰谢。翠减：叶少。

(4) 冉冉：渐渐。

(5) 渺邈：遥远。

(6) 淹留：久留。

(7) 颙（yóng）：抬头凝望。

(8) 争：怎么。

(9) 恁：这样。凝愁：忧愁凝结。


晏几道(1)



 临江仙

前二句追昔抚今，第三句融合言之，旧情未了，又惹新愁。“落花”二句，正春色恼人，紫燕犹解“双飞”，而愁人翻成“独立”。论风韵如微风过箫，论词采如红蕖照水。下阕回忆相逢，“两重心字”，欲诉无从，只能借凤尾檀槽，托相思于万一。结句谓彩云一散，谁复相怜，惟明月多情，曾照我相送，此恨绵绵，只堪独喻耳。（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

 

《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。(2)
 去年春恨却来时(3)
 ，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。(4)
 琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。(5)
 ”

【注释】

(1) 晏几道（约1030—1106），字叔原，号小山，晏殊子。曾任颍昌府许田镇监及开封府推官。工词，著有《小山词》。

(2) “梦后”二句：指楼锁帘垂，写作者的寂寞。

(3) “去年”句：春恨，指伤别之恨。却来，再来。

(4) “记得”二句：小苹，是他想念的歌女。在《小山词》的自跋中提沈、陈二友人家中有莲、鸿、苹、云的歌女，小苹就是叫做苹的歌女，她穿着两重心字的罗衣。他不便对她说相思的话，只好借用琵琶来奏相思的歌曲。

(5) “当时”二句：彩云，指小苹。当时照小苹回去的明月还在，小苹却不见了。

 

伤别跟“人独立”有关，燕的双飞和人的独立相对照。五代翁宏《春残》诗：“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。”这两句词就是从这诗里借用来的。不过借用这两句，从与词的伤别相结合看，比诗好，成为词的名句了。


苏　轼(1)



 水调歌头

明月生于何时？天上有无宫阙？甲子悠悠(2)
 ，谁为编纪？三者皆玄妙之语，可谓云思霞想，高接混茫(3)
 。起笔如俊鹘破空疾下。此调本高抗之音，得公椽笔，压倒豪杰矣。“琼楼玉宇”二句，以高危自警，即其赠子由(4)
 词“早退为戒”之意，上清(5)
 虽好，不如戢影人间也。下阕怀子由，谓明月且难长满，何况浮生焉能长聚，达人安命，愿与弟共勉之。全篇若云鹏天马，一片神行，公之能事也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《水调歌头·丙辰(6)
 中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由》：“明月几时有，把酒问青天。(7)
 不知天上宫阙(8)
 ，今夕是何年(9)
 。我欲乘风归去(10)
 ，惟恐琼楼玉宇(11)
 ，高处不胜(12)
 寒。起舞弄清影(13)
 ，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。(14)
 不应有恨，何事偏向别时圆。(15)
 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟(16)
 。”

【注释】

(1) 苏轼（1036—1101），字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今属四川省）人，嘉祐进士。神宗时，因王安石行新法，轼自请出外，为杭州通判（副职），后徙湖州。言官摘其诗，谓诽谤朝政，贬黄州团练副使。哲宗即位，高太后听政，召他为翰林院学士。时司马光全废新法，轼不同意，请外调，出任杭州、颍州、扬州、徐州知州。哲宗亲政，罢斥旧党，他又被贬惠州、琼州。徽宗即位，遇赦北还，至常州而卒。孝宗时，赐谥文忠。轼词开豪放派风气，著有《东坡七集》。苏轼在神宗熙宁六年（1073）八月十五日在钱塘江口观潮，因江口有龛赭二山，束缚海潮，故海潮来时，极为壮观。乃作《瑞鹧鸪·观潮》。

(2) 甲子：古人用甲子纪年纪日，因以甲子代年日。悠悠：指长远。

(3) 混茫：指天。

(4) 子由：苏轼弟苏辙，字子由。

(5) 上清：上天，比朝廷。

(6) 丙辰：宋神宗熙宁九年（1076），亦为此词作年。

(7) “明月”二句：见李白《把酒问月》：“青天明月来几时，我今停杯一问之。”

(8) 阙：皇宫前两旁的高楼。

(9) “今夕”句：见唐人韦瓘《周秦行纪》：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何处。”

(10) 乘风归去：见《列子·黄帝》：“列子乘风而归。”

(11) 琼楼玉宇：月中宫殿。《大业拾遗记》：“瞿乾佑于江岸玩月，或谓：‘此中何有？’瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”

(12) 不胜（shēng）：禁受不了。

(13) “起舞”句：见李白《月下独酌》：“起舞弄清影。”

(14) 朱阁：红漆的楼阁。绮户：以绮为帘的门窗。无眠：不睡。

(15) “不应”二句：见司马光《温公诗话》讲石曼卿对句：“月如无恨月常圆。”

(16) “千里”句：见谢庄《月赋》：“隔千里兮共明月。”婵娟：姿态美好的样子，这里指月亮。


 念奴娇

东坡在玉堂，有幕士善讴(1)
 。因问：“我词比柳七(2)
 何如？”对曰：“柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’(3)
 。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。（俞文豹(4)
 《吹剑续录》）

 

《念奴娇·赤壁怀古》(5)
 ：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。(6)
 故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。(7)
 乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。(8)
 江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。(9)
 羽扇纶巾(10)
 ，谈笑间，樯橹(11)
 灰飞烟灭。故国神游(12)
 ，多情应笑我，早生华发。(13)
 人间如梦，一尊还酹江月。(14)
 ”

【注释】

(1) 善讴：善于歌唱。

(2) 柳七：柳永。

(3) “杨柳岸”句：见柳永《雨霖铃》词。

(4) 俞文豹，字文蔚，宋括苍（今浙江丽水县）人，著有《吹剑录》。

(5) 《念奴娇》词作于元丰五年（1082）七月。赤壁：火烧赤壁，在今湖北蒲圻县西北，长江南岸。苏轼游的赤壁，在湖北黄冈县西北，一名赤鼻山，下有赤鼻矶，不是火烧赤壁处。

(6) 大江：指长江。淘：冲洗。风流人物：指有影响的杰出人物。

(7) 故垒：过去的堡垒。周郎：周瑜，字公瑾，吴国的统帅，被任为建威中郎将时，只有二十四岁。

(8) 穿空：指峭壁穿入空中。千堆雪：指惊涛的浪花。

(9) 小乔：指乔公有二女，大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜。周瑜的雄姿特出，故称为英发。

(10) 羽扇：用长羽毛做好的扇子。纶（guān）巾：用青丝带做头巾。这里指周瑜身穿便服，有儒将风度。

(11) 樯橹：樯指挂帆的桅，橹指划船的大桨，代指船。指曹军的船被烧。

(12) 故国：过去国家的战场，即赤壁。神游：赤壁之战已经过去了，所以称神游，只靠想象了。

(13) “多情”二句：华发：花白头发。作者当时只有四十多岁，所以称“早生”。“笑我”的当指“江月”。所以下句写用酒来“酹江月”。按：这两句，一作“多情应笑，我早生华发”，一作“多情应是，笑我生华发”。

(14) “尊”：同“樽”，指一杯酒。酹江月：奠祭江月。


 满江红

东坡自禁城出守东武(1)
 ，适值霖潦经月，黄河决流，漂溺巨野，及于彭城(2)
 。东坡命力士持畚锸，具薪刍，万人纷纷，增塞城之败坏者。至暮，水势溢汹。东坡登城野宿，愈加督责，人意乃定，城不没者一板(3)
 。不然，则东武之人，尽为鱼鳖矣。坡复用僧应言之策，凿清冷口积水，入于古废河，又东北入于海。水既退，坡具利害屡请于朝，筑长堤十余里，以拒水势，复建黄楼以压之。堤成，水循故道分流。城中上巳日，命从事乐成之。有一妓前曰：“自古上巳旧词多矣，未有乐新堤而奏雅曲者，愿得一阕歌公之前。”坡写《满江红》……俾妓歌之，坐席欢甚。（杨湜《古今词话》）

 

《满江红》：“东武南城(4)
 ，新堤固、涟漪初溢。隐隐遍、长林高阜，卧红堆碧。枝上残花吹尽也，与君试向江头觅。问向前、犹有几多春，三之一。官里事，何时毕。风雨外，无多日。相将泛曲水，满城争出(5)
 。君不见兰亭修禊事，当时坐上皆豪逸。(6)
 到如今，修竹满山阴，空陈迹。(7)
 ”

【注释】

(1) 禁城：宫城，指首都。北宋的首都在今河南省开封市。东武：今山东诸城，即密州。轼自杭州徙密州。

(2) 彭城：徐州。按苏辙《东坡先生墓志铭》称轼自杭州徙密州。又称：“自密徙徐。”是轼从密州迁至徐州。

(3) “东坡”十句：按《墓志铭》称：“城将败，富民将出避水。公曰：‘富民若出，民心摇动，吾谁与守？吾在，是水不能败城！’驱使复入。公履屦杖策，亲入武卫营，呼其卒长，谓之曰：‘河将害城。事急矣，虽禁军，宜为我尽力！’卒长呼曰：‘太守犹不避涂潦，吾侪小人效命之秋也！’执梃入火伍中，率其徒短衣徒跣，持畚锸出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。堤成，水至堤下，害不及城，民心乃安。”

(4) 东武南城：指山东诸城县。

(5) 满城争出：徐州的富人争着出城避水，苏轼止住他们出城。

(6) “兰亭”二句：东晋穆帝永和九年（353），王羲之和当时的许多名士在绍兴兰亭的三月第一个巳日修禊，与会的人作了些诗，集会很热闹。修禊是古代的一种风俗，临水为祭，以消除不祥。

(7) “修竹”二句：指兰亭的山阴只有修竹，当时的集会已无可追寻了。

 

苏轼写这首词时，正碰上徐州水涨，城要坏。靠禁军筑了新堤，保住了城。当时城里的士民曾争着出城，像兰亭修禊那样，在三月第一个巳日到水边流觞曲水，祓除不祥。兰亭的修禊，只有修竹满山阴，过去的集会已成陈迹了。意思是说，像徐州这样的“集会”事，也会成为陈迹的。苏轼对于保全徐州城的事，词里不讲，只让徐州士民评说罢了。


秦　观(1)



 鹊桥仙

《草堂诗余》(2)
 评云：“七夕歌以双星会少别多为恨，少游此词，谓两情若久，不在朝朝暮暮，所谓化臭腐为神奇，宁不醒人心目。”（俞陛云《宋词选释》）

 

《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。(3)
 金风玉露(4)
 一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。(5)
 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

【注释】

(1) 秦观（1049—1100），字少游，又字太虚，号淮海居士。宋扬州高邮（今江苏高邮县）人。官至太学博士，国史馆编修官。绍圣元年（1094）后，屡遭贬谪，死于放还途中。当时人称其为“苏门四学士”，颇得苏轼赏识，著有《淮海词》。

(2) 《草堂诗余》：词总集，旧传为南宋人编，以四时、景物、天文、地理、饮馔、花禽分类。

(3) “纤云”三句：织女星把纤细的云弄出各种巧妙花纹，供人们在七夕“乞巧”。牛郎织女星传出不能相会的怨恨。银汉：天河。牛郎织女被天河隔开，只有七月七天河上架起鹊桥可以暗渡鹊桥相会。

(4) 金风玉露：七月七正是吹金风、降玉露时。金风：指秋风，秋属金。玉露：指白露。

(5) “柔情”三句：两人的柔情、佳期。忍顾：岂忍回顾鹊桥再回去作别呢？


贺　铸


 青玉案

方回小筑在苏之横塘(1)
 ，有《青玉案》词云……黄山谷赠以诗曰：“解道江南肠断句，只今惟有贺方回。”其为前辈推重如此。（王奕清《历代词话》引《吴中纪闻》）

 

《青玉案》：“凌波(2)
 不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟年华(3)
 谁与度？月台花榭(4)
 ，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮(5)
 ，彩笔(6)
 新题断肠句。试问闲愁都几许：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

【注释】

(1) 方回：贺铸（1052—1125），字方回，宋卫州（今河南汲县）人，曾任泗州、太平州通判，晚居苏州，是著名词人。小筑：小的建筑。横塘：在苏州胥门外九里。

(2) 凌波：见曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”，状美人步态轻盈。

(3) 锦瑟年华：见李商隐《无题》“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，指美好的年光。

(4) 月台：观月之台。花榭：赏花的屋子。

(5) 冉冉：渐渐。蘅皋：长香草的水边高地。

(6) 彩笔：富有文采的笔。

 

黄庭坚赞赏《青玉案》的结句，用三个有风物的结尾来写，即：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”结尾用风物来写已经不易，用三个风物来写，就更难了，故时人称其为“贺梅子”。


周邦彦(1)



 庆宫春

此乃上写实景，下抒忆想，措词含蓄之格也。开首三句，是穷秋景况，“渐转孤城”，“渐”字迤逗有神。“惊风驱雁”，鲍照诗“穷秋九月落叶黄，北风驱燕天雨霜”，殆此词所本。“倦途”二句，状草草劳人，不遑启处，夏闰庵(2)
 密圈。以片刻悠闲，尘鞅未消，而无边离思，即乘隙而来，遣之不去，故曰：“尘埃憔悴，生怕黄昏”也。下片从此过渡，完全入回忆状态，一片锦绣风光，俄然幻见，与上半凄凉秋旅，恰成对照，是大开大合笔。“华堂”，歌舞之地也。“花艳”，其人也。“参差”喻多，而香霭迷离，是加倍写法。更特写出意中人来，弦管当头，所谓前头人者耶？簧，原乐器名，此则笙中之簧耳。簧暖则笙清，庾信《春赋》：“更炙笙簧”，此“暖”字不仅写实，妙在含情，与南唐中主词“小楼吹彻玉笙寒”，异曲同工。深闺思远之怀，佳侠情浓之态，得此表里俱活，询一字千金也。以为纯虚固非，以为甚实亦非也。“眼波”二句用《楚辞》(3)
 ，平常语耳，妙在结句，于柔厚之中涵超脱意，仿佛有悟，而缠绵难遣。不仅怨而不怒，并怨亦不曾。一饷留情，怪着谁来，此其所以为含蓄欤？（俞平伯(4)
 《清真词释》）

 

《庆宫春》：“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。(5)
 衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。(6)
 倦途休驾，淡烟里、微茫见星。(7)
 尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。(8)
 华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。(9)
 弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。(10)
 眼波传意，恨密约、匆匆未成。(11)
 许多烦恼，只为当时，一饷留情。(12)
 ”

【注释】

(1) 周邦彦（1057—1121），字美成，号清真，钱塘（今浙江杭州）人。徽宗时，官提举大晟府，负责制作词曲，供奉朝廷，为婉约派词人的集大成者，著有《片玉集》。

(2) 夏闰庵：俞平伯友。

(3) 《楚辞》：汉刘向编，将屈原、宋玉的辞赋与汉代贾谊等人的赋合为一体。

(4) 俞平伯（1900—1990），浙江德清县人。1919年在北京大学文科毕业，曾在上海大学、燕京大学、清华大学、北京大学等校任教。新中国成立后，由北京大学教授调任文学研究所研究员。作品有新诗集《冬夜》、《西还》、《忆》等，旧诗集《古槐诗屋词》和《遥夜闺思引》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》、《杂拌儿之二》等，文学论集《读词偶得》、《清真词释》及《红楼梦研究》等。

(5) “云接”三句：写远处的冈陵与云相接，近处的山围绕着寒野，他回转到孤城。

(6) “衰柳”三句：到了孤城，接触的是衰柳、惊风和秋声。

(7) “倦途”三句：他倦于旅途，到休驾时已经入夜，看见星星了。

(8) “尘埃”三句：他在旅途上是尘埃憔悴，最怕的是黄昏，可已经入夜了，想的是离思。

(9) “华堂”三句：他想的是华堂上的美人。

(10) “弦管”三句：美人是弄音乐的，注意簧暖笙清。

(11) “眼波”三句：与美人订的密约未成。

(12) “许多”三句：讲他的烦恼从一饷留情而来。

 

这首词上片先写秋景，再写抒情，俞先生称为含蓄。下片写华堂歌舞，与上片相反，但由景到情，俞先生也称为含蓄。下片的含蓄更为特出，不怨不怒，虽有烦恼，只为一饷留情。因此这首词的风格是含蓄的。


 扫地花

此亦旅邸相思之作也。然专以松秀淡荡之笔出之，遂另是一番丰致。盖写景非仅如画点缀而已，乃有种种不同之作用焉。此阕似是写景多，而意在写胸中之幽怨，所谓幽素是也。故上片点景，曲曲含情。下片一经指明，神态都活。然若无以前之细针密缝，则亦不见下片之入骨萦心，此实以众妙成一妙，最足耐人寻味者也。开首三句，写眼前景，“晓阴翳日”，是晨起所见。平楚者，平林远望如楚耳。“暗黄万缕”，是新柳也。难得鸣禽巧啭，樊素之口宛然；弱柳垂丝，小蛮之腰如见。此所以枨触绮怀，而“细绕回堤”欤？遂至春阴酿雨，驻马河桥。“信流去”三字，使人意远。春水碧波，伊人何处？极怨深情，却只是轻轻点逗，用宕开之笔写之，最是幽微灵秀境界。过片，“春事能几许”，正写伤春，却是倒装句法。“将愁度日”二句，正写自己。愁深而至于病伤幽素，又岂独伤春？大抵好梦难常，多情易别，对此花飞水逝，不觉百端交集，所谓“芳心相向尽，所得是沾衣”耳。“恨入金徽，见说文君更苦。”渡到彼方，一语便透。结尾是归后实景，所谓以景结情是也。通篇以低徊荏苒，勾出黯然凝伫之神，但此词多用虚拟之笔，着墨不多，而神味隽永，耐人寻索耳。（俞平伯《论诗词曲杂著》）

 

《扫地花》：“晓阴翳日，正雾霭烟横，远迷平楚。(1)
 暗黄万缕，听鸣禽按曲，小腰欲舞。(2)
 细绕回堤，驻马河桥避雨。信流去，想一叶怨题，今在何处？(3)
 春事能几许。任占地持杯，扫花寻路，泪珠溅俎。叹将愁度日，病伤幽素。(4)
 恨入金徽，见说文君更苦。(5)
 黯凝伫，掩重关，遍城钟鼓。(6)
 ”

【注释】

(1) “晓阴”三句：早上是阴天，所以烟雾迷蒙，看不清平楚了。楚指突出的树，从高处望去，只有平林，固称平楚。

(2) “晴黄”三句：柳出芽是黄的，暗指新柳。莺在柳枝上叫，像樊素的唱；柳枝舞动，像小蛮的腰。白居易让樊素、小蛮走了，这里比周邦彦让歌舞女走了，感到伤心。

(3) “想一叶”二句：宫女在叶上题怨诗，现在叶已不见了。

(4) “泪珠”三句：泪落入盛肉的俎中，只是病伤忧愁。

(5) “恨入”二句：金徽，指金饰的琴徽，用琴来表恨。听说文君更苦，文君指女方，不能出来。

(6) “掩重关”二句：写只有关起重门听满城钟鼓。

 

这首词在两片中都有写景，但景中含情，以抒情为主，因此俞先生称这首词的写法为“松秀淡荡”。“松”指不用力写景，“秀”指写景都为抒情，语言秀丽。因此，“松秀”就成为这首词的风格特点了。


 意难忘

“衣染莺黄”，金缕衣也。“停歌”两句，着一“爱”字，化景入情。“低鬟”两句，实写密宠。“檐露”两句，借以表示留连之久，非实笔也。于是不得不别，则笼灯就月，子细端相之。此因事寓情之佳例也。

下片详述往复心头之种种怀感。“知音”句回溯闻名未见时，解移宫换羽，今则果然矣。翠黛长颦，故知幽怨，慵妆贪耍，却见娇憨，是双面写美法。“些个事”，一点点之谓。一点点的心中事，待说与何妨乎？然还是不说的好。作三层转折，含蓄不尽。（俞平伯《清真词释》）

 

《意难忘》：“衣染莺黄(1)
 ，爱停歌驻拍(2)
 ，劝酒持觞。低鬟蝉影(3)
 动，私语口脂香。檐露滴，竹风凉，拼剧饮淋浪(4)
 。夜渐深，笼灯就月，子细端相(5)
 。知音见说无双。解移宫换羽，未怕周郎(6)
 。长颦知有恨，贪耍不成妆。些个事，恼人肠，试说与何妨。又恐伊、寻消问息，瘦减容光。”

【注释】

(1) 莺黄：莺在柳树上飞鸣，黄指柳芽。这里指舞衣是黄的。

(2) 驻拍：停拍。

(3) 蝉影：指低鬟。

(4) 淋浪：形容剧饮。

(5) 端相：看女方。

(6) 周郎：当时人说“曲有误，周郎顾”。这是说曲是对的，所以未怕周郎。

 

这首词写作者和歌女的事。他早已认识歌女，为什么还要“子细端相”？没有说。“些个事”，一点点事情，也没有说，所以是委婉的。俞先生使用它来指这首词的风格。


李清照


 醉花阴

李易安(1)
 以重阳《醉花阴》词寄其夫赵明诚，明诚叹绝，苦思求胜之，废寐食者三日，得五十阕，杂易安词于中，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，谓只三句绝佳：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。（王奕清《历代词话》引《嫏嬛记》）

 

《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼(2)
 ，瑞脑(3)
 消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨(4)
 ，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香(5)
 盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花(6)
 瘦。”

【注释】

(1) 李易安：李清照（1084—？），号易安居士，济南（今属山东省）人。丈夫赵明诚历任知州一类的地方官。他们都喜欢收藏和研究金石书画，著有《金石录》。她的主要成就是词。她的创作分为前后两期：前期写她和赵明诚分离后的离愁以及一般生活和咏物。后期因避难到了南方，国破家亡，加上赵明诚的病亡，主要抒写她乱离生活的痛苦和故国之思。

(2) 永昼：长长的白天。

(3) 瑞脑：一称龙脑，香料。金兽：兽形铜香炉。

(4) 玉枕：枕上饰玉者。纱厨：用木做架子，蒙上轻纱，中间安床，夏可避蚊蝇。

(5) 暗香：指菊香。

(6) 黄花：指菊花。

 

这是一首李清照思念丈夫的词，抒写她离愁的寂寞和相思的痛苦。《历代词话》所引《嫏嬛记》的故事，虽未必真有其事，但“莫道”三句，确是李清照灵魂的真实写照，写出了她的独特感受，所以成为千古名句。词人通过人与黄花的映衬、比拟、对照，物我交融，创造了“人比黄花瘦”的“幽细凄清，声情双绝”的境界。陈廷焯称赞它“深情苦调，元人词曲往往宗之”（见《白雨斋词话》）并不过分。


 声声慢

其《声声慢》云：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”(1)
 乃公孙大娘(2)
 舞剑手，本朝非无能词之士，从未有一气下十四个叠字者。后叠又云：“到黄昏点点滴滴。”又使叠字，俱无斧凿痕(3)
 。“守着窗儿，独自怎生得黑。”“黑”字不许第二人押。妇人中有此奇笔，真间气(4)
 也。（王奕清《历代词话》引《张正夫》）

 

《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息(5)
 。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。(6)
 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑(7)
 ！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。(8)
 ”

【注释】

(1) “寻寻觅觅”三句：先是寻觅，次是冷清，最后是悲戚。

(2) 公孙大娘：唐玄宗时一位优秀舞蹈家，擅长持剑的健舞。

(3) 斧凿痕：有斧凿的痕迹，指不自然。

(4) 间气：天生的气象，指天才。

(5) 将息：保养。

(6) “雁过”三句：雁飞过，本是带信来的，现在没有了，更是旧时相识的，更添伤心。

(7) “怎生”句：独自一个人，怎么能守到天黑。生：语助词。

(8) “这次第”两句：这光景，一个愁字怎么概括得了呢！次第：犹光景。

 

《声声慢》这首词，人们赞赏她善用叠词，不知她用的叠词是有层次的。先说“寻寻觅觅”，是在追寻，追寻她的丈夫赵明诚，追寻和丈夫在一起的生活，在想望丈夫。“冷冷清清”，指寻觅的结果只有冷清，她的丈夫已经死了，不会再来了。这时，她只有“凄凄惨惨戚戚”的悲哀了。人家都劝她好好休养，可是在“乍暖还寒时候，最难将息”。秋天是最难休养的时候。本说借酒可以消愁，但“三杯两盏淡酒”怎能消愁？看见雁过，引起的只有伤心，看见菊花，连采摘的人都没有了，也只有伤心！她只是用普通的话，写出“黑”字“得”字，得到后人的称赏，说明她富有音乐美，在押韵上显出她在艺术上的成就来。


岳　飞


 小重山

岳侯(1)
 ，忠孝人也。其《小重山》词，梦想归山，悲凉悱恻之至。（杨湜《古今词话》）

 

《小重山》：“昨夜寒蛩(2)
 不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明(3)
 。白首为功名，旧山(4)
 松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”

【注释】

(1) 岳侯：岳飞（1103—1142），字鹏举，宋汤阴（今属河南省）人，官河南北诸路招讨使，被秦桧陷害死。

(2) 蛩（qióng）：蟋蟀。

(3) 胧明：明亮。

(4) 旧山：指故乡的山。

 

绍兴八年（1138）七月，南宋向金屈辱求和，达成协议，将岳飞的家乡汤阴归金所有，岳飞不能收复家乡，因而表示反对（见宋人陈郁《藏一话腴》）。这首词写得确实“悲凉悱恻”，表达了岳飞反对屈辱和议、收复失地的爱国精神。


陆　游


 钗头凤

放翁娶唐氏女(1)
 ，伉俪相得，而弗获于姑，陆出之，后改适同郡赵士程。春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园。唐语其夫为致酒肴。陆怅然为赋《钗头凤》词云……唐亦和之，未几怏怏卒。放翁复过沈园赋诗(2)
 云：“落日城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾见惊鸿(3)
 照影来。”（王奕清《历代词话》引《耆旧续闻》）

 

《钗头凤》：“红酥手(4)
 ，黄藤酒(5)
 ，满城春色宫墙柳。东风恶(6)
 ，欢情薄。一杯愁绪，几年离索(7)
 。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透(8)
 。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托(9)
 。莫(10)
 ，莫，莫！”

【注释】

(1) 唐氏女：唐婉，陆游舅父唐闳女，嫁与陆游。

(2) 赋诗：陆游于庆元五年（1199）七十四岁时，重游沈园时赋的诗。

(3) 惊鸿：指唐婉。

(4) 红酥手：指唐婉的手，像酥油，形容它的细腻。

(5) 黄藤：亦作黄滕，即用黄纸封口的酒。

(6) 东风恶：喻姑恶。

(7) 离索：离群索居，指离婚。

(8) 红浥：泪水浸胭脂染红，沾洇手帕。鲛绡：鲛人所织的绡，指手帕。

(9) 锦书难托：夫妻离婚后，难写情书。

(10) 莫：罢。

 

这首词，写陆游为母亲所逼，被迫与唐婉离婚的悲剧。陈鹄的《耆旧续闻》里记了这个催人泪下的故事，而陆游的词情真意切，含蕴深刻，更为人传诵。


 汉宫春

人当少年气满，视青紫如拾芥，几经挫折，便颓废自甘。放翁独老犹作健，当其上马打围，下马草檄，何等豪气！迨漫游蜀郡，人乐而我悲，怆然怀旧，而封侯宿志，尚欲以人定胜天，可谓壮矣。此词奋笔挥洒，其才气与东坡、稼轩相似。汲古阁刻其词集，谓：“超爽处更似稼轩耳！”（俞陛云《宋词选释》）

 

《汉宫春·初自南郑来成都作(1)
 》：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。(2)
 吹笳暮归野帐，雪压青毡。(3)
 淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺。(4)
 人误许，诗情将略，一时才气超然。(5)
 何事又作南来(6)
 ，看重阳药市，元夕灯山。(7)
 花时万人乐处，欹帽垂鞭。(8)
 闻歌感旧，尚时时，流涕尊前。(9)
 君记取，封侯事在，功名不信由天。”

【注释】

(1) “初自”句：王炎任宣抚川陕，用陆游为干办公事，陆游在南郑过军队生活。后范成大帅蜀，用陆游为参议，陆游便从南郑到了成都。南郑：今陕西汉中市。

(2) “羽箭”三句：陆游在南郑，带了弓箭，出去打猎。他在古垒呼鹰追逐猎物，在平地上拦击猛虎。平川：即平原。

(3) “吹笳”二句：他暮上归来，军中吹笳悲壮，野地的帐篷为雪所压。

(4) “淋漓”二句：淋漓：笔含丰富墨汁，形容笔墨饱满、酣畅。醉墨：醉中挥笔作诗或作檄文，草书笔势如龙蛇飞舞，落到四川的笺纸上。蛮笺：指四川出产的笺纸。

(5) 人误许：指人们言过其实地赞许我，有自谦之意。诗情：指写诗。将略：指檄文。才气超然：指人们称赞陆游很有才气。

(6) 何事：为何。南来：来到成都。

(7) 重阳：九月九日。药市：成都在重阳节有卖药的集市，以玉局观为最盛。元夕：正月十五夜为灯节。灯山：悬灯如山。

(8) 花时：开花时节。欹（qī）帽：歪戴帽子。垂鞭：乘骑者垂着鞭子，徐徐而行。

(9) “闻歌”三句：听人歌唱，感触旧时的生活，不免对酒流泪。

 

这首词，以陆游在南郑戎马生活时的“才气超然”，对比在成都百花灯山时的“流涕尊前”，写出他从前线到后方的苦闷和不平。尽管如此，但陆游还是想立功封侯，收复河山，不信立功是由天定的。所以俞陛云称“尚欲以人定胜天”，“独老犹作健”，“超爽处更似稼轩”。


 卜算子·咏梅

此首咏梅，取神不取貌，梅之高格劲节，皆能显出。起言梅开之处，驿外断桥，不在乎玉堂金屋；寂寞自开，不同乎浮花浪蕊。况言梅开之时，又是黄昏，又是风雨交加，梅之遭遇如此，故惟有独生愁耳。下片，说明不与群芳争春之意，“零落”两句，更揭出梅之真性，深刻无匹，咏梅即自喻。（唐圭璋(1)
 《唐宋词简释》）

 

《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

【注释】

(1) 唐圭璋（1901—1990），江苏南京人，曾任中央大学、南京大学教授，南京师范大学中文系博士生导师，著有《全宋词》、《唐宋词简释》、《宋词三百首笺》。

 

这首词写梅花的种种不幸遭遇，所以“惟有独生愁”，这种愁就不是闲愁了。在风雨的侵袭下，梅花过早地零落，落地后又成为泥渣，再被践踏碾成尘土。“零落”两句，层层深入，极写梅花的悲凉境地，这不正是陆游一生遭受打击迫害的真实写照吗？“只有香如故”，唐先生说是“揭出梅之真性”，这不更是陆游一生决不肯和主和派同流合污的真实写照吗？“咏梅即以自喻”，既刻画了梅花，也把作者的人格写了进去，把作者的思想感情写了进去，算得上是好的咏物词了。


唐　婉


 钗头凤

陆放翁娶妇，琴瑟甚和，而不当母夫人意，遂至解缡(1)
 。然犹馈遗殷勤。尝贮酒赠陆，陆谢以词，有“东风恶，欢情薄”之句，盖寄声《钗头凤》也。妇亦答词云……未几，以愁怨死。（王奕清《历代词话》）

 

《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺(2)
 心事，独语斜阑。难，难，难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索(3)
 。角声寒，夜阑珊(4)
 。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。”

【注释】

(1) 解缡（lí）：拆散，指被迫离婚。

(2) 笺：表达。

(3) “病魂”句：形容心灵痛苦，神情恍惚。

(4) 夜阑珊：夜将尽。

 

这是唐婉看了前夫陆游《钗头凤》后和的一首词。“世情薄，人情恶”比陆游的“东风恶，欢情薄”，更直截了当地抨击了封建礼教的罪恶。作为封建时代的一个弱女子，她能发出这样的声音，足以发聋振聩。相传不久后，唐婉即抑郁而死。可见，唐婉是用血泪和生命写成这首词的。


张孝祥


 六州歌头

张孝祥《紫微雅词》(1)
 ，汤衡(2)
 称其平昔未尝著稿，笔酣兴健，顷刻即成，却无一字无来处。一日，在建康留守席上，作《六州歌头》，张魏公(3)
 读之，罢席而去。（冯金伯《词苑萃编》引《朝野遗事》）

 

《六州歌头》：“长淮望断，关塞莽然平。(4)
 征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地(5)
 ，亦膻腥。隔水毡乡(6)
 ，落日牛羊下，瓯脱(7)
 纵横。看名王宵猎，骑火(8)
 一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。念腰间箭，匣中剑，空埃蠹(9)
 ，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京(10)
 ，干羽(11)
 方怀远，静烽燧(12)
 ，且休兵。冠盖使，纷驶骛，若为情！闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌(13)
 。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”

【注释】

(1) 张孝祥（1132—1170），字安国，号于湖居士，南宋乌江（今安徽和县）人。官建康（南京）留守，积极支持张浚北伐。北伐失败后，他反对屈辱的隆兴和议。著有《于湖词》。《紫微雅词》：张孝祥词集名。

(2) 汤衡：给《紫微雅词》作序的人，指出张孝祥能继苏轼之轨。

(3) 张魏公：张浚（1068—1154），字伯英，宋成纪（今甘肃天水县）人。力主抗金，孝宗时被起用，封魏国公。出师北伐，符离战败，被主和派排离去职。

(4) “长淮”二句：绍兴十一年（1141），南宋与金议和，以淮水为界，淮水成了边塞。莽然：草木丛生的样子。

(5) “洙泗”二句：洙水、泗水流经孔子弦歌的地方。

(6) 毡乡：指淮北成了金人的聚居处。

(7) 瓯（ōu）脱：指边界屯守之处、金兵的哨所。

(8) 骑火：金人骑兵持火把。

(9) 埃蠹：尘封虫蛀。

(10) 神京：指北宋的都城汴京。

(11) 干羽：舞者所持的盾和雉尾，指南宋的和议。

(12) 烽燧：烽火台，夜里举火叫烽，白天升烟叫燧。

(13) 翠葆霓旌：指皇帝的车驾。翠葆：用翠鸟羽毛装饰的车盖。霓旌：彩旗。

 

这则词话讲张孝祥的词，以《六州歌头》为代表作。这首词，先责备南宋高宗不当接受屈辱的和议，以淮河为界，把淮河以北的广大地区割归金国所有。最特出的，像洙水和泗水流域，是孔子用弦歌来教学生的地方，也割归金国所有。这只好算“殆天数，非人力”，总算给赵构留一点面子。而“看名王宵猎，骑火一川明”，却不能不使人惊。因此想到“腰间箭，匣中剑”，都没有用了，只有和议的使者驰骛。相传这首词是张孝祥在建康留守席上作的，词中发出的爱国声音，使当时都督江、淮的张浚也听不下去，只好“罢席而去”了，可见此词的感人至深。


辛弃疾(1)



 永遇乐

幼安每开宴，必命侍姬歌所作词，自诵其警句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。不恨古人吾不见，恨古人不见我狂耳。”顾问坐客何如。既而作《永遇乐》：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，特置酒召客，自击节，徧问客，必使摘其疪。客逊谢不可，或措一二语不契，又弗答。岳珂(2)
 年少，曰：“前篇豪视一世，独前后二警语差相似，新作微觉用事多耳。”于是大喜，谓坐客曰：“夫夫实中予痼。”乃味改其语，日数十易，累月未竟。（沈雄(3)
 《古今词话》）

 

《永遇乐》：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。(4)
 舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。(5)
 斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。(6)
 想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。(7)
 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。(8)
 四十三年，望中犹记，烽火扬州路。(9)
 可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。(10)
 凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？(11)
 ”

【注释】

(1) 辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，宋历城（今山东济南市）人。归宋后，官湖南等地安抚使，力主抗金，所议不被统治者采用。辛以词闻名，为豪放派词人代表。

(2) 岳珂（1173—1240年以后），字肃之，宋汤阴人，岳飞之孙。官至户部侍郎。痛其祖为秦桧所害，作《金陀粹编》、《籲天辩诬集》五卷。

(3) 沈雄，清顺治（1653）前后在世，生卒年不详。江苏吴江人。工词，著有《柳士唐词》、《古今词话》。

(4) “千古”二句：写孙权难找，暗指南宋君主不行。

(5) “舞榭”二句：指歌楼等都废了。

(6) “斜阳”三句：指刘裕曾住在这里。寄奴：刘裕小名。

(7) “想当年”三句：写刘裕的英雄气概。

(8) “元嘉”三句：写宋文帝元嘉时草草出兵，想占领狼居胥，遭到失败。

(9) “四十三年”三句：辛弃疾归南宋已四十三年，登亭遥望，扬州路当年的抗金烽火，还能记得。

(10) “可堪”三句：可堪：不堪忍受。佛狸祠：北魏太武帝拓跋焘（小名佛狸）率兵攻扬州，在江苏六合瓜步山下造行宫，合称佛狸祠。神鸦：吃祭品的乌鸦。社鼓：祭神时的鼓声。

(11) “凭谁问”三句：他自比廉颇，问谁能用他。

 

岳珂指出《贺新郎》词“独前后二警语差相似”。“前”指“我见青山”两句，写他只能与青山为侣。“后”指“不恨古人”两句，写只有从古人中招伴侣。这前后句的意思虽相似，但有递进，后一层用意更进，并不重复，所以辛弃疾可以不改。岳珂又指出《永遇乐》词“用事多”。《永遇乐》确是用事多，不过作者既要南宋不要草率出兵，又要大家不要忘记敌人，又希望朝廷用他，又不便直说，用事多，也是不得已，而且用事也很得当。但辛弃疾对于岳珂提的意见，还是加以赞赏，显出他的虚怀若谷，是很难得的。


陈　亮


 破阵子

陈亮(1)
 过稼轩，纵谈天下事。亮夜思幼安素严重，恐为所忌，窃乘其厩马以去。幼安赋《破阵子》词寄之。（王奕清《历代词话》）

 

《破阵子》：“醉里挑灯(2)
 看剑，梦回吹角(3)
 连营。八百里分麾下炙(4)
 ，五十弦翻塞外声(5)
 ，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊(6)
 。了却君王天下事，赢得生前身后名(7)
 ，可怜白发生。”

【注释】

(1) 陈亮（1143—1194），字同甫，宋婺州（今浙江省）永康人，是进步的思想家，主张抗金，不被任用，著有《龙川集》。

(2) 挑灯：当时用油灯，挑灯芯使之点亮。

(3) 吹角：吹军号。

(4) 八百里：见《世说新语·汰侈》：“王君夫（恺）有牛，名八百里驳。”麾下：部下。炙：烤肉。

(5) 五十弦：指瑟，见李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦。”翻：演奏。塞外声：边地的乐曲。

(6) 的卢：三国时刘备骑的名马。霹雳：打雷，状弓弦响声。

(7) 了却：完成。身后：死后。

 

这首《破阵子》，有的本子上作《为陈同甫赋壮词以寄之》。作者追怀少年时驰骋沙场、抗击金兵的经历，抒发了爱国抱负和壮志无法实现的悲愤。


 摸鱼儿

淳熙己亥(1)
 ，幼安自湖北漕(2)
 移湖南，同官王正之(3)
 置酒小山亭，辛赋《摸鱼儿》一阕，词意颇怨。使在汉唐，宁不贾种豆种桃之祸(4)
 。闻寿皇(5)
 见此词颇不悦，然终不加罪，可谓有君人之度。（王奕清《历代词话》）

 

《摸鱼儿》：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有，殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门(6)
 事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见玉环、飞燕皆尘土(7)
 ！闲愁最苦，休去倚危栏(8)
 ，斜阳正在烟柳断肠处。”

【注释】

(1) 淳熙己亥：南宋孝宗淳熙六年（1179）。

(2) 漕：漕司，转运财赋谷物的官。

(3) 王正之：王正己，字正之，是辛弃疾的同僚。

(4) 种豆：汉朝杨恽《报孙会宗书》：“种一顷豆，落而为萁。”借来讽刺朝廷。汉宣帝因此杀了杨恽。种桃：唐朝刘禹锡参加王叔文政治革新运动失败，贬为朗州司马。后召还，以作《玄都观桃花》诗，称：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”以桃花比喻得意的新贵，而趋炎附势的小人则像那些赶热闹看花的人。这首讽刺权贵的诗，使刘禹锡被贬至更僻远的连州（今广东连县）当刺史。

(5) 寿皇：指南宋孝宗。

(6) 长门：宫名。汉武帝将陈皇后贬入长门宫，陈皇后请司马相如作《长门赋》来感动汉武帝。

(7) 玉环：杨玉环，唐明皇的贵妃。安禄山叛乱，唐明皇逃到马嵬坡，在六军逼迫下，令贵妃自缢死。飞燕：赵飞燕，汉成帝宠妃，后废为平民，自杀。

(8) 危栏：高栏。

 

这首《摸鱼儿》词，先说春已归去，留不住，指南宋的国势已经衰落。后写“斜阳正在烟柳断肠处”，指南宋正像斜阳没落下去，看了使人断肠，所以不看。他这样写，南宋孝宗看了，是懂得他的用意的，所以不悦。但孝宗没有治他的罪，所以词话称赞孝宗有君人之度，并没有像汉宣帝杀杨恽、唐王朝贬刘禹锡。


刘　过


 沁园春

刘改之(1)
 能诗词，酒酣耳热，出语豪纵。嘉泰癸酉寓中都时(2)
 ，辛稼轩帅越(3)
 ，遣使招之，适以事不及行，因仿辛体作《沁园春》一词缄往，下笔便逼真。其词云……辛得词大喜，竟邀之去，馆燕弥月，酬赠千缗。改之竟荡于酒，不问也。尝以此词，语岳侍郎倦翁（岳珂），掀髯有得色。岳曰：“词句固佳，但恨无刀圭药，疗君白日啽呓症耳。”举座大噱。（王奕清《历代词话》引《词苑》）

 

《沁园春》：“斗酒彘肩，风雨渡江(4)
 ，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与东坡老(5)
 ，驾勒我回(6)
 。坡谓西湖，正如西子，淡抹浓妆临照台。二公者，皆掉头不顾，只管传杯。白云：“天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱东西双涧，纵横水绕，两岸南北，高下云堆。”道曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”

【注释】

(1) 刘改之：刘过（1154—1206），字改之，南宋太和（今属江西省）人。辛弃疾任浙东安抚使时，把他请去，极推重他。

(2) 嘉泰癸酉：宋宁宗嘉泰三年（1203）。中都：今杭州。

(3) 帅越：辛弃疾任浙东安抚使，驻绍兴。

(4) 斗酒彘肩：在鸿门宴上，项羽赞樊哙壮士，赏给他斗酒彘肩。作者认为辛弃疾也会给他斗酒彘肩。渡江：指渡过钱塘江。

(5) 香山居士：白居易的号。林逋：宋初人，字和靖。东坡：苏轼，号东坡居士。这三个人都爱西湖，但都跟刘过无关。白居易在西湖上筑白堤；苏轼在西湖上筑苏堤，又把西湖比做美人西施。林逋认为到孤山去看梅花更有意义。刘过不能到绍兴去看辛弃疾，却说白居易、林逋、苏轼三人留他在西湖。其实，这三人都比他年代早，他并不曾见过。

(6) “驾勒”句：把我强拉回来。

 

刘过的《沁园春》词，说白居易、林逋、苏轼三人留他在西湖，并写了几人的对话。这是他随意写出来的，故意要使词写得像辛词那样。辛弃疾看后大喜，赞刘过会想象，写出模仿他的词来。


姜　夔


 扬州慢

此词写兵后名都荒寒之状。“春风”二句，其《自序》所谓“四顾萧条”也。“胡马”句，言坏劫曾经，追思犹恸，况空城入暮，戍角吹寒，如李陵所谓“只令人悲，增忉怛耳”。下阕过扬州者，以杜牧文词为最著，因以自况，言百感填膺，非笔墨所能磬。“冷月”二句诵之若商声激楚，令人心倒肠回。篇终“红药”句言春光依旧，人事全非，哀郢怀湘，同其沉郁矣。凡乱后感怀之作，词人所恒有，白石(1)
 之精到处，凄异之音，沁入纸背，复能以浩气行之，由于天分高而酝酿深也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《扬州慢·淳熙丙申（1176）至日（冬至日）予过维扬(2)
 。夜雪初霁，荠麦(3)
 弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角(4)
 悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有〈黍离〉之悲也(5)
 》：“淮左(6)
 名都，竹西(7)
 佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江(8)
 去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎(9)
 俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥(10)
 仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药(10)
 ，年年知为谁生。”

【注释】

(1) 白石：姜夔（1155—1221），字尧章，号白石道人，南宋都阳（今属江西省）人，擅长诗词及书法，尤以词著名，著有《白石道人诗集》。

(2) 维扬：即扬州。

(3) 荠麦：野生的麦子。

(4) 戍角：守兵吹的号角。

(5) 千岩老人：萧德藻，字东夫，晚年自号千岩老人，姜为其侄女婿，有诗名。黍离：语出《诗经·黍离》，是一首周大夫慨叹西周王朝覆灭的诗篇。

(6) 淮左：扬州在淮河左边。

(7) 竹西：扬州有竹西亭，在北门外五里。

(8) 胡马窥江：南宋高宗建炎三年（1129）、绍兴三十一年（1161）、孝宗隆兴二年（1164），金人三次入侵扬州。

(9) 杜郎：指唐诗人杜牧。

(10) 二十四桥：唐时扬州有二十四桥，宋时仅存七桥。

(11) 桥边红药：在开明桥左右，芍药花市甚盛。

 

绍兴三十一年，金主完颜亮大举南侵，曾占领扬州，淳熙丙申年（1176）姜夔路过扬州时，见到的仍是一片劫后景象。所以俞先生说：“此词写兵后名都荒寒之状”。姜夔主张诗歌“贵含蓄”，“句中有余味，篇中有余意”，这首词算得上是姜氏诗说的代表作。如词中的“荠麦青青”“废池乔木”“清角吹寒”“空城”等景物，都化成了情思，成了“黍离之悲”。词人虽只字未言对山河残破的哀思，但这哀思已蕴涵在景物之中了。


 长亭怨慢

此词颇有桓司马江潭之感，虽似怨别之辞，而实则乱愁无次，触绪纷来。凡怀人恋阙，抚今追昔，悉寓其中。首言看望景物，即紧接以“暮帆零乱”句发挥本意，望接天帆影，其中思归离人，不知凡几，何忍愁人之眼。惟亭树则冷漠无情，虽长年送尽行人，而青青依旧，与李白之“春风知别苦，不遣柳条青”，皆伤心人语。下阕言举目河山，高城阻绝，望远而兼有“浮云蔽日”之感。以下叙离情，临岐片语，历久难忘，凝望早归而托言红萼，以雅逸之笔，致缠绵之思，犹《楚辞》之山间采采秀，怅公子之忘归，深入无浅语也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《长亭怨慢·予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，悽怆江潭。树犹如此，人何以堪。”(1)
 此语予深爱之》：“渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。

日暮，望高城不见(2)
 ，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。(3)
 第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀(4)
 ，难剪离愁千缕。”

【注释】

(1) 桓大司马：指桓温，晋人，官至大司马。“昔年”六句：见庾信《枯树赋》，并非桓温之言。

(2) 望高城不见：此处用唐欧阳詹赠太原妓诗：“高城已不见，况复城中人。”

(3) “韦郎”二句：唐人韦皋，年轻时游江夏，做姜使君的门客，与侍婢玉箫有情。韦归，玉箫赠以玉环。韦约少则五载，多则七载来娶，王环等待韦皋八年，不见来，绝食而死。见唐范摅《云溪友议》。

(4) 并刀：指并州（今山西一带）快剪刀。

 

这首词下片的音律和上片不同，作者在序言中作了说明。词里说“望高城不见”，并用韦郎典故，说明这首词是作者在合肥与情人别时所作，是写惜别的。但惜别的词，能写出离愁，是有独到之处的。俞陛云指出这首词“以雅逸之笔致缠绵之思”，如“树若有情时，不会得青青如此”，以柳之无情，反衬惜别深情。“算空有并刀，难剪离愁千缕”，以离愁难剪作结，使哀怨无端。


 念奴娇

此词工于发端“闹红”四字，花与人皆在其中。以下三句咏荷及赏荷之人，皆从空际着想。“翠叶”三句略点正面。接以“嫣然”二句，诗意与花香俱摇漾于水烟渺霭之中。下阕怀人而兼惜花，低回不去，而留客赏荷者，托诸“柳阴”“鱼浪”，仍在空际落笔。通首如仙人行空，足不履地，宜叔夏(1)
 读之，“神观飞越”也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《念奴娇·余客武陵(2)
 ，湖北宪治(3)
 在焉。古城野水，乔木参天。余与二三友日荡舟其间，薄(4)
 荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处，窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴(5)
 ，数得相羊(6)
 荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝，故以此句写之》：“闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂(7)
 人未到，水珮风裳(8)
 无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲(9)
 雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣(10)
 寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田(11)
 多少，几回沙际归路。”

【注释】

(1) 叔夏：张炎（1248—1320），字叔夏，号玉田，宋临安（今浙江杭州）人。宋亡后，落魄而终。因《南浦·春水》词被人传诵，世称“张春水”，著有《词源》、《山中白云词》。

(2) 武陵：今湖南常德，宋称武陵郡。

(3) 湖北宪治：湖北的官府设在武陵。当时萧德藻做湖北参议，姜或住在萧府。

(4) 薄：靠近。

(5) 朅来：来到。朅：发语词。吴兴：今浙江湖州市，作者曾长期寓居于此。

(6) 相羊：徜徉、漫游。

(7) 三十六陂：三十六个池塘不在武陵，故说人未到。

(8) 水珮风裳：见李贺《苏小小墓》诗“风为裳，水为珮”，写美人妆饰，这里指荷花、荷叶。

(9) 菰蒲：水草。

(10) 舞衣：指荷叶。

(11) 田田：形容荷叶浮在水上。见《古乐府》：“江南可采莲，莲叶何田田。”

 

对这首词，王国维颇有微词。他称赞周邦彦《苏幕遮》词“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”句，认为“此真能得之神理者”，而认为姜夔的《念奴娇》，则“犹有隔雾看花之恨”。王氏的评论似不确切。姜氏在词的序中，说他写“光景奇绝”，“意象幽闲，不类人境”，荷花似凌波仙子，冷香清幽，他是在追求一种理想的境界。俞氏评说为“如仙人行空”，“神观飞越”，倒是道出这首词清空的风格。


 点绛唇

欲雨而待“商略”，“商略”而在“清苦”之“数峰”，乃词人幽渺之思。白石泛舟吴江，见太湖西畔诸峰，阴沉欲雨，以此二句状之。“凭阑”二句其言往事烟消，仅余残柳耶？柳谓古今多少感慨，而垂柳无情，犹是临风学舞耶？清虚秀逸，悠然骚雅遗音。（俞陛云《宋词选释》）

 

《点绛唇·丁未冬过吴松作(1)
 》：“燕雁(2)
 无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略(3)
 黄昏雨。第四桥(4)
 边，拟共天随(5)
 住。今何许，凭阑怀古，残柳参差舞。”

【注释】

(1) 丁未：宋孝宗淳熙十四年（1187）。吴松：即吴松江，太湖支流，源于太湖，至上海合流黄浦江入海。

(2) 燕雁：北方的大雁。

(3) 商略：商量、酝酿。

(4) 第四桥：苏州甘泉桥，以泉品居第四，故称。

(5) 天随：唐陆龟蒙，自号天随子，辞官后居松江甫里镇。姜以他自比。

 

这首词的风格，俞陛云总结为“清虚秀逸”。“结处云‘今何许，凭阑怀古，残柳参差舞’，感时伤时，只用‘今何许’三字提唱，凭阑怀古下反以‘残柳’五字咏叹了之，无穷哀感，都在虚处，令读者吊古伤今，不能自止。”（见陈廷焯《白雨斋词话》）陈氏的分析，有助于我们对姜氏清空词风的理解。


史达祖(1)



 绮罗香

……起三句吸春雨之神。四五句关合听雨之情。“蝶”“燕”二句从侧面写题，“惊”“喜”二字为蝶燕设想，殊妙。“佳约”句承“愁雨”之意，写到怀人，以领后幅。转头处言临江望远，意境开拓。以山喻眉，以雨喻泪，常语也，眉黛与泪痕合写，便成隽语。上阕言近处庭院之雨，后言远处江湖之雨。“新绿”二句非特江干风景，而送春念远，皆在其中。“落红”句造语尤工。结句听雨西窗，虽意所易到，而回首当年，以“梨花门掩”，点染生姿，觉余音绕梁也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《绮罗香·咏春雨》：“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。(2)
 尽日冥迷(3)
 ，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。(4)
 最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。(5)
 沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。(6)
 隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。(7)
 临断岸、新绿生时，是落红带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。(8)
 ”

【注释】

(1) 史达祖：字邦卿，号梅溪，南宋汴（今河南开封）人。做过宰相韩侂胄的堂吏，掌文书。韩失败后，受黥刑，贬死贫困中，著有《梅溪词》。

(2) “做冷”三句：做：作。将：与。春雨作冷，使花受欺。春雨如烟雾，使柳受困。春雨催促春暮。

(3) 尽日：整天。冥迷：迷蒙春雨欲下还停。

(4) “惊粉重”四句：西园的蝶，粉翅受雨，所以惊粉重。南浦的燕喜雨使泥润，便于衔泥做巢。南浦，泛指南边草地。

(5) “最妨”二句：妨碍与美人相约，美人的车不来。钿车：美人饰金的车。杜陵：在陕西长安县东南，为贵族聚居处，借指南宋贵族居处。

(6) 沉沉：昏暗。望极：望极远处。官渡：官家设的渡口。

(7) “隐约”二句：远处隐约的山峰，像歌女的泪痕和眉黛一样美。谢娘：唐代歌妓名，这里泛指歌女。

(8) “门掩”二句：见李重元《忆王孙》：“雨打梨花深闭门。”又见李商隐《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

 

这首词围绕春雨来描写，上片写春雨中的庭院景色，下片写春雨中的郊野景色。词中虽未见一“雨”字，但处处都在写雨，在乍暖还寒、迷蒙缠绵的春雨中点染出愁绪。


刘克庄


 沁园春

刘潜夫(1)
 《后村别调》一卷，大抵直致近俗，乃稼轩而不及者。其《沁园春·梦孚若(2)
 》云……举一以例，他词类是。（王奕清《历代词话》引张炎）

 

《沁园春·梦孚若》：“何处相逢，登宝钗楼(3)
 ，访铜雀台(4)
 。唤厨人斫就，东溟鲸脍(5)
 ，圉人呈罢，西极龙媒。(6)
 天下英雄，使君与操(7)
 ，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇材。

饮酣画鼓(8)
 如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军遇高皇帝，(9)
 万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉四顾，慷慨生哀。”

【注释】

(1) 刘潜夫：刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村居士，南宋莆田（今属福建省）人，官至龙图阁直学士，著有《后村大全集》。

(2) 孚若：方信孺，字孚若，莆田人。

(3) 宝钗楼：陕西咸阳的酒楼。

(4) 铜雀台：在今河北磁县东南。

(5) 厨人：厨师。东溟：东海。鲸脍：把鲸鱼切成肉丝。

(6) 圉（yǔ）人：官名，管养马的。西极：西方极远处。龙媒：骏马。

(7) 使君：一州的长官，这里指刘备，他当时做豫州牧。操：曹操。曹操称刘备和他是英雄。

(8) 画鼓：一本作“鼻息”，写酒后酣睡。

(9) 使：假如。李将军：指李广，西汉名将，有大战功，但未得封侯。高皇帝：指汉高祖刘邦。

 

这篇写“梦孚若”，既然是梦，自然可以写梦中的景象，所以他写的是在沦陷区的宝钗楼、铜雀台等地方喝酒，写他有恢复失地的壮志。不过只能托之梦境，说明在现实中无法实现。作者把方孚若和自己说成英雄，有车千乘，载的都是剑客奇材，本可大有作为的。可是方孚若是他的亡友、梦中的英雄，梦醒来什么都空了，所以词里写被晨鸡唤醒，醒来才认识到“功名未立”。想到方孚若的立功呢，像李广，没有生在汉高祖时代，连个封侯也得不到，只有感叹而已。他只好把一腔豪情写在梦境中罢了。


吴文英(1)



 齐天乐

此与《莺啼序》盖同一年作。彼云“十载”，此云“十年”也。“西陵”，邂逅之地，提起。“断魂潮尾”，跌落。中间送客一事，留作换头点睛三句，相为起伏，最是局势精奇处。谭复堂(2)
 乃谓为平起，不知此中曲折也。“古柳重攀”，今日。“轻鸥聚别”，当时。平入逆出。“陈迹危亭独倚”，歇步。“凉飔乍起”，转身。“渺烟碛飞帆，暮山横翠。”空际出力。“但有江花，共临秋镜照憔悴”，收合倚亭。送客者，送妾也。柳浑侍儿名琴客，故以客称妾，《新雁过妆楼》之宜城当时放客，《风入松》之旧曾送客，《尾犯》之长亭曾送客，皆此客字。“眼波回盼”，是将去时之客。“素骨凝冰，柔葱蘸雪”，是未去时之客。“犹忆分瓜深意”，别后始觉不祥，极幽抑怨断之致，岂其人于此时已有去志乎？“清尊未洗”，此愁酒不能消。“凉飔”句是领下，此句是煞上。“行云”句著一“湿”字，藏行雨在内，言朝来相思，至暮无梦也。梦窗运典隐僻，如诗家之玉谿(3)
 ，“乱蛩疏雨”，所谓“漫沾残泪”。（海绡翁(4)
 《海绡说词》）

 

《齐天乐》：“烟波桃叶西陵路(5)
 ，十年断魂潮尾(6)
 。古柳重攀，轻鸥聚别，陈迹危亭(7)
 独倚。凉飔乍起，渺烟碛(8)
 飞帆，暮山横翠。但有江花，共临秋镜照憔悴。华堂烛暗送客(9)
 ，眼波回盼处，芳艳流水。素骨凝冰，柔葱蘸雪，犹忆分瓜深意。清尊未洗，梦不湿行云，漫沾残泪。可惜秋宵，乱蛩疏雨里。”

【注释】

(1) 吴文英（1202—1260），字君特，号梦窗，宋四明（今属浙江省）人，工于词，其词重修辞协律，讲雕琢，境界不高，著有《梦窗稿》。

(2) 谭复堂：谭献（1830—1901），原名廷献，字仲修，号复堂，浙江仁和（今杭州）人，是同治、光绪间常州派的词学大家，著有《复堂词话》等。

(3) 玉谿：李商隐，号玉谿生。

(4) 海绡翁：陈洵，今人，著有《海绡说词》，见《词话丛编》。

(5) 桃叶：晋王献之妾，有《桃叶歌》：“桃叶复桃叶，渡江不闻楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”西陵：在杭州渡江萧山县西。古乐府《苏小小歌》：“何处结同心，西陵松柏下。”苏小小：南齐名妓。

(6) 潮尾：钱塘江潮，以农历每月十六日至十八日为最盛。

(7) 危亭：高亭。

(8) 碛：水中沙石。

(9) 客：陈洵说唐诗人柳浑的侍妾叫琴客，所以作者称妾为客。

 

吴文英这首《齐天乐》，讲他十年前在西湖上碰见像桃叶、苏小小那样的姬妾，而到十年之后的钱塘江潮尾时，这个姬妾走了，使他断魂，令他伤心。他重攀古柳，聚轻鸥，再登高亭看陈迹，只有孤独一人了。凉风起来，他的侍妾坐船拉起飞帆去了，只看到“暮山横翠”。下片说：“犹忆分瓜深意。”《碧玉歌》云：“碧玉破瓜时。”“分瓜”即“破瓜”，指十六岁，说十年前他碰到的姬妾只有十六岁。那时她走了，“华堂烛暗送客，眼波回盼处，芳艳流水”。他的侍妾去时，眼波向他盼望，跟流水相似。说明他对侍妾的怀念像秋宵的疏雨。海绡翁指出他“梦不湿行云”，用“湿”字暗含“暮为行雨”的意思，指出他的用典像李商隐，说明了吴文英用典的特点。


 莺啼序

第一段伤春起，却藏过伤别，留作第三段点睛。燕子画船，含无限情事，清明吴宫，是其最难忘处。第二段“十载西湖”，提起。而以第三段“水乡尚寄旅”作勾勒。“记当时、短楫桃根渡”，记字逆出，将第二段情事，尽情纳此一句中。“临分”“泪墨”“十载西湖”，乃知此了矣。临分于别后为倒应，别后于临分为逆提。渔灯分影，于水乡为复笔，作两番勾勒，笔力最浑厚。“危亭望极，草色天涯”，遥接“长波妒盼，遥山羞黛”，“望”字远情，“黛”字近况，全篇神理，只消此二字。“欢唾”是第二段之欢会，“离痕”是第三段之临分。“伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否”应起段，“游荡随风，化为轻絮”作结。通体离合变幻，一片凄迷，细绎之，正字字有脉络，然得其门者寡矣。（海绡翁《海绡说词》）

 

《莺啼序》：“残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。(1)
 十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾(2)
 。溯红渐、招入仙溪(3)
 ，锦儿(4)
 偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰渐老，杜若(5)
 还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥(6)
 无信，事往花委，瘗玉埋香(7)
 ，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根(8)
 渡。青楼仿佛(9)
 ，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。危亭(10)
 望极，草色天涯，叹鬓侵半苎(11)
 。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡；亸凤(12)
 迷归，破鸾慵舞(13)
 。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沈过雁(14)
 ，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？”

【注释】

(1) 第一段写伤春，在苏州，故称吴宫。

(2) 娇尘软雾：形容车马掀起的尘雾。

(3) 仙溪：倩女住处。

(4) 锦儿：倩女的婢女。

(5) 杜若：香草名。

(6) 六桥：西湖苏堤上有六桥，宋苏轼建。

(7) 瘗（yì）玉埋香：指艳妾去世，加以埋葬。

(8) 桃根：王献之妾，桃叶是其姊，这里当指作者姬妾。

(9) 青楼仿佛：爱妾住过的青楼如旧，暗示人亡楼空。

(10) 危亭：高亭。

(11) 半苎：指鬓发半白。苎：白色的苎麻。

(12) 亸（duǒ）凤：凤头下垂，指失意的样子。

(13) 破鸾慵舞：鸾对破镜，看不见镜里鸾影，所以懒舞。

(14) “蓝霞”句：北飞的雁经过辽海地区在蓝霞中沉落下去，指爱妾的死去。

 

吴文英的《莺啼序》词有四段，海绡翁认为第一段讲伤春，把与艳妾伤别藏过，是对的。里面讲燕子画船，说燕子的相语，使他出去游览，坐画船游吴宫，因此伤春。第二段讲“十载西湖”，写他到了西湖。第三段里讲到桃根，就点到他的妾，“将第二段情事，尽情纳此一句中”，即在西湖遇到艳妾。最后写分别，“乃如此了矣”。“危亭远望”，“叹鬓侵半苎”，“望”字远情，“叹”字近况，全篇神理，只消此二字。“欢唾”是第二段之欢会，“离痕”是第三段之“临分”。这样，从欢会到分离都写了。


 霜叶飞

起七字，已将“纵玉勒”以下摄起在句前。“斜阳”五字，依稀风景。“半壶”至“风雨”十二字，情随事迁。以下四句，上句突出悲凉，下三句平放和婉。“彩扇”属“蛮素”，“倦梦”属“寒蝉”。徒闻寒蝉，不见蛮素，但仿佛其歌扇耳。今则更成“倦梦”，故曰“不知”。两句神理，结成一片，所谓“关心事”者如此。换头于无聊中寻出消遣，“断阕情赋”，则仍是消遣不得。“残蛩”对上“寒蝉”，又换一境。盖蛮素既去，则事事都嫌矣。收句与“聊对旧节”一样意思，见（现）在如此，未来可知。极感怆却极闲冷，想见觉翁胸次。（海绡翁《海绡说词》）

 

《霜叶飞·重九》：“断烟离绪(1)
 ，关心事，斜阳隐霜树。半壶秋水荐黄花，香噀西风雨。纵玉勒、轻飞迅羽，凄凉谁吊荒台古。(2)
 记醉踏南屏，彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素。(3)
 聊对旧节传杯，尘笺蠹管，断阕经岁慵赋。小蟾斜影转东篱，夜冷残蛩(4)
 语。早白发、缘愁万缕，惊飙从卷乌纱去(5)
 。漫细将、茱萸(6)
 看，但约明年，翠微高处。”

【注释】

(1) 断烟离绪：指姬人死去像断烟，因此有伤离情绪。

(2) 纵玉勒：言纵马。轻飞迅羽：言射箭。在姬人未死前，可以纵马射箭；姬人死后，只有凄凉吊荒台了。

(3) 南屏：指“南屏晚钟”，为西湖名胜处。蛮素：白居易的两位姬妾叫小蛮、樊素，这里借指作者的侍妾。写侍妾未死前，醉踏南屏，听侍妾执扇清歌，声与寒蝉共咽。

(4) 残蛩：侍妾死后，他只能听残蛩语，对以前的断阕也懒得赋写了。

(5) “惊飙”句：重阳登高时，不以风吹帽落、露出白发为可羞。用晋人孟嘉登高风吹帽落事。

(6) 茱萸：古人于重阳节插茱萸以避邪。

 

吴文英这首《霜叶飞》词分为两片。海绡翁讲上片，说：“起七字，已将‘纵玉勒’以下摄起在句前”，认为“断烟离绪，关心事”，已将纵马射箭等关心事包括在内。又说“‘半壶’至‘风雨’十二字，情随事迁”。“半壶秋水荐黄花”，是吊亡姬。“香噀西风雨”，指这天有风雨，所以“情随事迁”。侍妾死了，又有风雨，这是事，作者的情随事迁变。下四句，一句讲凄凉，三句讲醉踏南屏，看彩扇舞，有倦梦，所以下三句和缓。“所谓‘关心事’者如此”，即讲上片。换头即从上片换到下片，换头以后，即讲下片情事，说“盖蛮素既去，则事事都嫌矣”。下面写下片情事，像海绡讲的，已见注释，在此就不再说了。


 浣溪沙

“梦”字点出所见，惟夕阳归燕。“玉纤香动”，则可闻而不可见矣。是真是幻，传神阿堵，门隔花深故也。“春堕泪”为怀人，“月含羞”为隔面，义兼比兴。东风临夜，回睇夕阳，俯仰之间，已为陈迹，即一梦亦有变迁矣。“秋”字不是虚拟，有事实在，即起句之旧游也。秋去春来，又换一番世界，一“冷”字可思。此篇全从张子澄“别梦依依到谢家”(1)
 一诗化出，须看其游思缥缈，缠绵往复处。（海绡翁《海绡说词》）

 

《浣溪沙》：“门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞，东风临夜冷于秋。”

【注释】

(1) 张子澄：张泌，字子澄，晋人，南唐后主征为监察御史。《全唐诗》录存诗一卷。“别梦”句见《寄人》。

 

海绡翁说：“‘梦’字点出所见。”这首词写“梦旧游”，梦的是旧游的情人，因现在不能往访，只能梦见了。梦中是门隔花深、夕阳无语、燕子归巢，但他却要离去，所以燕归愁。“玉纤香动”指玉人纤手动小帘钩，即送他回去。这是上片所写。下片海绡翁说：“‘春堕泪’为怀人，‘月含羞’为隔面，义兼比兴。”“春堕泪”比作者堕泪，“月含羞”比情人含羞，故义兼比兴，即借物比人。临夜的东风吹来比萧瑟的秋天更冷，即“又换一番世界”。下片仍在梦境中。


 唐多令

玉田(1)
 不知梦窗，乃欲拈出此阕，牵彼就我。无识者群聚而和之，遂使四明绝调(2)
 ，沉没几六百年，可叹。（海绡翁《海绡说词》）

 

《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不语也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。”

【注释】

(1) 玉田：张炎，字玉田。张炎《词源》主张词要清空，不要质实，称“此词疏快，却不质实”。不知吴文英词以丽密深曲为风格特点，属于质实一派，与张炎风格不同。

(2) 四明绝调：指吴文英的风格。

 

吴文英《唐多令》词，是与丽人伤离之作。词人与丽人伤离在秋天，心事痛苦，所以秋与心合成愁。上片写秋，芭蕉明月都写秋。下片写心愁，像年事、花空、燕归，都引起词人的心内愁苦。末称“燕辞归、客尚淹留”，“燕”指作者侍妾，“客”是作者自指。说“垂柳不萦裙带住”，即责问垂柳何不留住侍妾。“漫长是、系行舟”，即徒然系往行舟，不放归去。这首词写得疏快，故为张炎所称道，其实并不代表吴文英的风格。


 八声甘州

换头三句，不过言山容水态，如吴王、范蠡之醉醒耳。“苍波”承“五湖”，“山青”承“宫里”，独醒无语，沉醉奈何，是此词最沉痛处。今更为推演之，盖惜夫差之受欺越王也。长颈之毒，蠡知之而王不知，则王醉而蠡醒矣。女真之猾，甚于勾践，北狩之辱，奇于甬东。五国城之崩，酷于卑犹位。遗民之凭吊，异于鸱夷之逍遥。而游艮岳幸樊楼者，乃荒于吴宫之沉湎。北宋已矣，南渡宴安，又将岌岌，五湖倦客，今复何人。一倩字有众人皆醉意，不知当时庾幕诸公，何以对此。（海绡翁《海绡说词》）

 

《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩(1)
 》：“渺空烟四远，是何年，青天坠长星(2)
 。幻苍崖云树，名娃金屋(3)
 ，残霸宫城(4)
 。箭径酸风射眼(5)
 ，腻水染花腥(6)
 。时靸双鸳响，廊叶秋声。(7)
 宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒(8)
 。问苍天无语，华发奈山青(9)
 。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀(10)
 。连呼酒、上琴台(11)
 去，秋与云平(12)
 。”

【注释】

(1) 庾幕诸公：管仓库治文书的同僚。灵岩：山名，在苏州西三十里。

(2) 长星：把灵岩山比做长星。

(3) 金屋：藏娇处。吴王夫差在灵岩山上作宫，为美人西施居处。

(4) 残霸：指吴王夫差，他作为霸主为勾践所灭，所以称残霸。宫城：夫差在灵岩山作宫，称宫城。

(5) 箭径：灵岩山上有箭径。酸风射眼：吹来的风使眼睛发痛。

(6) 花腥：指落花被沾染香气。

(7) “时靸”二句：灵岩山上有响屟廊，当时西施在廊中走时声响不绝，而现在只听到秋打落叶了。靸（sǎ）：指西施穿的木底拖鞋。双鸳：指双脚。

(8) 五湖：指太湖。倦客：指范蠡。独钓：指隐居生活。

(9) “华发”句：无奈自己头发已白，而山色却总是青青的。

(10) 渔汀：捕鱼的地方。

(11) 琴台：灵岩山上有琴台，供西施弹琴用。

(12) 秋与云平：灵岩山上的秋色，因在山上，故说与云平。

 

吴文英作《八声甘州》时，他在苏州做幕僚。这首词题为《陪庾幕诸公游灵岩》，所以问庾幕诸公何以对此景；提到北宋的事，则与吴王夫差的事相比。灵岩，像玲珑的星星，因此问天上的星何年落下来变成岩石的？到了春秋时代的残霸吴王夫差，在灵岩山上造宫城，就是馆娃宫，又造箭径，就是采香径，又造响屟廊。这是上片写的。海绡翁讲“换头三句”，即指下片三句，“不过言山容水态，如吴王、范蠡之醉醒耳”。他讲吴王醉，所以受越王的欺；范蠡醒，所以能灭吴以后离开越王。他又把金国灭北宋，跟勾践灭吴相比，认为北宋徽、钦二帝所受的耻辱，胜过吴王。海绡翁这样来立论，自然很深刻了。


 祝英台近

前阕极写人家守岁之乐，全为换头三句追摄远神。与“新腔一唱双金斗”一首，同一机杼。彼之何时，此之旧字，皆一篇精神所注。（海绡翁《海绡说词》）

 

《祝英台近》：“剪红情，裁绿意，花信上钗股。(1)
 残日东风(2)
 ，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语(3)
 。旧尊俎，玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。(4)
 归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜(5)
 ，寒销不尽，又相对落梅如雨。”

【注释】

(1) 红情：指花。绿意：指叶。立春裁剪彩色纸、绸为花胜，插戴妇女头上，用钗股别上。

(2) 残日：指除夕。东风：指立春。

(3) 莺语：像莺语。用杜甫《伤春》“莺入新年语”诗意。

(4) 玉纤：玉人纤手。柔香：指玉人的柔香与黄柑的香味。

(5) 吴霜：指鬓发白。吴：指住在苏州。

 

这首词上片写除夕立春，所以海绡翁说“前阕极写人家守岁之乐”。又说：“换头三句追摄远神。”即指下片三句，写过去守岁之乐，有妻子陪他破黄柑。不过下片再写他客中的孤寂，梦中回家不得，鬓发变白，除夕尚寒，又与“落梅如雨”相配合。总之，这首词上片是写在除夕立春时，客中人眼中的他人过除夕守岁之乐。下片三句，写自己在家过除夕之乐，反衬今浪迹异乡过除夕的寒苦。


 高阳台

“浅画成图”，半壁偏安也。“山色谁题”，无与托国者。“东风紧送”，则危急极矣。“凝妆”“驻马”，依然欢会。酒醒人老，偏念旧寒，灯前雨外，不禁伤春矣。“愁鱼”，殃及池鱼之意。“泪满平芜”，则城邑丘墟，高楼何有焉，故曰“伤春不在高楼上”，是吴词之极沉痛者。（海绡翁《海绡说词》）

 

《高阳台·丰乐楼(1)
 分韵得“如”字》：“修竹凝妆，垂杨驻马，(2)
 凭阑浅画成图。山色谁题？楼前有雁斜书(3)
 。东风紧送斜阳下，弄旧寒晚酒醒余。自消凝，能几花前，顿老相如(4)
 ？伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞(5)
 ？飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪满平芜。”

【注释】

(1) 丰乐楼：宋时杭州涌金门外的一座酒楼。州楼“据西湖之会”，“为游览最”。（见《淳祐临安志》）

(2) “修竹”二句：讲女的倚修竹妆粉，男的傍垂杨停马。

(3) 斜书：指雁阵列空，好像是“浅画成图”上的题字。

(4) 顿老相如：指自己顿时像老了的司马相如，也不行了。

(5) 舣（xǐ）：停泊。清臞（qú）：清瘦。

 

这首词，海绡翁就作者的用意说，点明词写伤春，实是伤南宋的趋向没落，“是吴词之极沉痛者”。他认为作者的用意是好的，但也不必句句过实，如把“浅画成图”落实为“半壁偏安”，“山色谁题”落实为“无与托国者”，“愁鱼”落实为“殃及池鱼”，这样说得太实，反易陷于穿凿，词也索然无味了。


周　密(1)



 一萼红

此词首五句写楼中所见之景，以“俯仰今古”句总领前半首。“飘零”、“岁晚”，抚今之意也；“松斜”、“苔老”，怀古之意也。以“故国”、“故园”句总领后半首。东州、西浦，皆在阁之左近。草窗济南人，其“天涯归梦”句，故园之思也；大好河山而倦客登临，已在社屋阴沉之后，故国之思也。“山川”、“心眼”二句，非但句法高浑，且含无限悲凉。结句以楼近鉴湖，故忆及“狂吟老监”，乃本地风光。“消忧”句用《登楼赋》“聊假日以消忧”句，回顾上文“王粲”句也。（俞陛云《宋词选释》）

 

《一萼红·登蓬莱阁(2)
 有感》：“步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲(3)
 寒沙，茂林(4)
 烟草，俯仰今古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟。(5)
 磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。(6)


回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。(7)
 故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。(8)
 最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游。(9)
 为唤狂吟老监，共赋消忧。(10)
 ”

【注释】

(1) 周密（1232—1308），字公谨，号草窗，又号四水潜夫等，山东济南人，曾为义乌（今属浙江省）令，宋亡不仕，著有《草窗词》。

(2) 蓬莱阁：故址在今浙江绍兴卧龙山下。

(3) 鉴曲：即鉴湖一曲。贺知章请求告老还乡，唐玄宗赐镜湖一曲，给他居住。镜湖即鉴湖，在绍兴南。

(4) 茂林：东晋王羲之在山阴（绍兴）西南兰诸山上的兰亭集会，称这里有“茂林修竹”。

(5) “岁华晚”句：借范蠡、西施故事，写自己的心情。岁华：年华，指晚年飘零到远地。谁念我、同载五湖舟：有谁怀念我，同我在太湖中泛船。

(6) “磴古”三句：指阁的建筑都已古老，松斜苔老，使人发愁。磴：石级。崖：山壁。

(7) “回首”三句：回头想自己飘零到天涯，常在梦中对西浦、东州魂飞泪洒。几：几度。西浦、东州：都在阁的旁边。

(8) 故国：指南宋已亡。故园：指家乡。写他的登阁，像汉末的王聚登楼时的心情。王粲：建安七子之一，因避乱到荆州，登襄阳城楼，作《登楼赋》，表达在异乡漂泊的感慨。

(9) “最负他”二句：辜负这样好的山川，无心在此时游览。其中蕴涵亡国的丧痛。负：辜负。秦鬟：指秦望山，即会稽山像髻鬟。妆镜：指镜湖（鉴湖）。

(10) “为唤”二句：为此唤起贺知章共同作赋来消忧。但南宋已亡，他的忧愁也无法消解了。狂吟老监：即贺知章。贺知章曾任秘书监，弃官后自号四明狂客，秘书外监。

 

这首诗作于南宋灭亡之后，俞先生点明是写“故国之思”，“且含无限悲凉”。景色凄清萧条，山容水色无不染上哀伤；抒情沉郁顿挫，荡气回肠，历来被称为是周密《草窗词》中的压卷之作。


王清惠


 满江红

元兵入杭，中宫以下皆赴北，有王昭仪(1)
 名清惠者，题词于驿壁，即所传《满江红》也。其后阕云：“驿馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥，于我肯从容，同圆缺。”文文山(2)
 读至末句叹曰：“惜哉，夫人于此少商量矣。”为代作二首，全用其韵。其一云：“回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身不愿似天家，金瓯缺。”其二云：“世态便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑乐昌一段好风流，菱花缺。”文山于成败死生之际，盖见之明、守之固矣。然女史载王昭仪抵上都，恳为女道士，号冲华。则昭仪女冠之请，丞相黄冠之志，固前后合辙，从容圆缺，取义成仁，无有二也。（王奕清《历代词话》引《词苑》）

 

《满江红》：“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。(3)
 曾记得，春风雨露，玉楼金阙(4)
 。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。(5)
 忽一声，鼙鼓(6)
 揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说？对山河百二，泪盈襟血。(7)
 驿馆(8)
 夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥，于我肯从容，同圆缺。(9)
 ”

【注释】

(1) 王昭仪：王清惠，字冲华，南宋末年度宗宫中昭仪（后妃下的女官）。元军灭南宋，宫中自后妃以下皆被掳北上。王清惠到大都（今北京）后，自请为女道士。

(2) 文文山：文天祥号。文天祥牺牲，不作黄冠，此说误。

(3) 太液：汉武帝时宫池名。芙蓉：荷花，喻昭仪。浑：全。

(4) “玉楼”句：指皇宫中的楼阙。

(5) “名播”二句：写昭仪成为妃后，得到君王的宠爱。

(6) 鼙（pí）鼓：战鼓，指元军。

(7) 龙虎：喻南宋君臣。风云：指国家的威势。山河百二：即百二山河，指无限的山河。

(8) 驿馆：旅行中住的客栈。

(9) “问姮娥”二句：写昭仪愿伴嫦娥生活，不愿留在人间。姮娥：即嫦娥。

 

这首南宋宫中才女王清惠作的词，用血泪记录了宋亡的悲痛与遗恨、被俘的处境和惊恐的心情。这首词的影响，《词苑》已有说明。据《永乐大典》记载，此词曾在中原传诵一时，可见它说出了当时百姓的心声。


文天祥


 满江红

《满江红·代王夫人(1)
 作》：“试问琵琶，胡沙外怎生风色。(2)
 最苦是姚黄一朵，移根仙阙。(3)
 王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。(4)
 听行宫，半夜雨霖铃(5)
 ，声声歇。彩云散，香尘灭。(6)
 铜驼恨(7)
 ，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。(8)
 回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。(9)
 算妾身不愿似天家，金瓯缺。(10)
 ”

【注释】

(1) 王夫人：即王清惠。

(2) “试问”二句：指塞外除了黄沙没什么风光。用王昭君比王清惠。

(3) 姚黄：牡丹的珍贵品种，出于姚家的黄牡丹，比王昭仪。移根仙阙：从宋宫移根。

(4) “王母”二句：西王母欢乐尽了，她的仙宫完了。仙人泪满：指南宋的悲泣。

(5) 雨霖铃：唐玄宗逃到四川去，在蜀道中写《雨霖铃》。这里用宋恭帝比唐明皇。

(6) “彩云”二句：写南宋灭亡。

(7) 铜驼恨：即亡国之恨。晋人索靖指着宫前的铜驼说，宫殿将沦为废墟。（见《晋书·索靖传》）

(8) “想男儿”二句：张巡被安禄山部将子琦用刀抉其口齿，仅存齿三四颗，但仍大骂：“附贼乃犬彘也，安得久？”

(9) “回首”二句：昭阳：汉有昭阳殿，这里指南宋的宫。铜雀：铜雀台，曹操所建，这里指元朝的台。

(10) “算妾身”二句：宋王朝灭亡了，但自己还要坚持操守，保全名节。天家：指宋王朝。帝王自命天子，故称天家。金瓯：喻国土。

 

王清惠的《满江红》词，结尾说：“问姮娥，于我肯从容，同圆缺。”文天祥兵败被俘北上，经金陵时读到此词，觉得这个结尾不好，于是仿照王清惠的口吻，代她重作了这首《满江红》，结尾改为“算妾身不愿似天家，金瓯缺。”这实际上是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（见《过零丁洋》）的另一种说法，是文天祥高风亮节的自我写照。而王清惠的结尾，则完全符合一个宫廷弱女子的思想感情和性格特点，是真实可信的，所以能有较强的感染力。


张　炎


 南　浦

《春水》词为玉田(1)
 盛年所作，以此得名。……论其字句，上阕言春水浮花，而云“东风难扫”，具见巧思；言春水移舟，而云断涧生波，且自“柳阴撑出”，以写足“春”字。用春草碧色作陪，更用“池塘”诗句以夹写之，皆下语经意处。转头处“和云”六字赋春水之来源，句复倜傥。“花香”二句水流花放，年复一年，喻循环之世变……含意不尽。后路以感旧作结，融情景于一家。结句复以溪桃点缀春水，到底不懈。（俞陛云《宋词选释》）

 

《南浦·春水》：“波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。(2)
 鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。(3)
 荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。(4)
 回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。(5)
 和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新绿乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。(6)
 余情渺渺，茂林觞咏如今悄。(7)
 前度刘郎归去后，溪上碧桃多少？(8)
 ”

【注释】

(1) 玉田：张炎（1248—1320？），字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，临安（今浙江杭州）人。宋亡后，他落拓而死，著有《山中白云词》、《词源》。

(2) 粼粼：水清澄。苏堤：在杭州西湖中，苏轼知杭州时所筑。

(3) “鱼没”三句：鱼没入水底，浪痕是圆的，花随水流去，水笑东风不能把花扫去。

(4) 荒桥：荒凉的桥。断浦：断截不通的水浜。在这里的柳树下不时有人撑出小船。

(5) “回首”二句：池塘里的青草绝对像谢灵运《登池上楼》里“池塘生春草”的意境。据说这种意境，谢灵运得之于梦境。

(6) “新绿”三句：新的绿色刚生时，孤独的村子上，还记得那次曾经到过。这里含有曾碰见仙人意。

(7) “余情”二句：多余的情绪消失了，像王羲之同许多朋友在茂林中喝酒作诗的盛况如今没有了。

(8) “前度”二句：上次的刘郎回去后，溪上的碧桃还有多少。这里含有是否还能见到仙人的意思。刘郎：用刘晨在山中遇仙的故事。

 

这首《春水》词，起头三句，先讲到苏堤才晓得波暖清澄，点明春水。“鱼没”三句，极写春水之盛，继写春水。“荒桥”二句，前人赞其“赋春水入画”。“回首”二句，化用谢灵运“池塘生春草”诗意，“实事虚用”仍不离春水。词人选取的景色，虽不断变换，从大到小，由西湖清澄的春水，到荒桥断浦的春水，比西湖小了，再到池塘里的春水，只生春草，更小了。但始终离不开春水。这是上阕。再看下阕，从空山里流出的春水，只冲洗花香，年年这样，没有了结。俞先生称其“喻循环之世变”，“含意不尽”。犹记那次遇见仙女，后来再来时，碰不到仙女了。下阕从空山的春水讲起，讲到刘晨在山中春水边遇仙女，再来时，不知水边的碧桃多少，不再遇仙女了，还是跟春水联系，所以俞先生称“写足‘春’字”。此词当时曾为人传诵，张炎被人称为“张春水”。


 

 

 

 

 

写作编


屈原与九歌

九歌的来源

《九歌》原来是楚国南部民间的祭神歌，经过屈原加工改写而成乐歌。

《九歌》的名称来源很早，《离骚》《天问》《山海经》里都提到过它。《离骚》里说：“奏九歌而舞韶。”韶是帝舜的曲子，九歌和韶并称，说明这是舜时的音乐。《离骚》里又说：“君九辩与九歌兮。”是夏启时的乐歌，说明夏启也用《九歌》。《山海经》说：“夏后开上三嫔于天，得九辩与九歌以下。”夏后开就是夏启，这说明《九歌》到了天上，夏启从天上得到《九歌》。这说明《九歌》又是天上的乐歌，夏启把它传到人间来了。既然《九歌》是天上的乐歌，一定是美妙而神圣的。人们用《九歌》来祭天上的神，自然是很合适的，于是楚国南方民间用《九歌》来祭天上的神。《吕氏春秋·侈乐篇》说：“楚之衰也，作为巫音。”楚国南方民间用《九歌》，自然用楚调来唱。为什么说“楚之衰也”呢？因为到了周朝，周公旦制礼作乐，不用《九歌》，自制祭神歌。楚国南方民间还用《九歌》祭神，不用周礼，所以称楚衰了。

巫　风

楚国南方民间把九歌改做巫音。什么叫巫？《说文》说：“巫，祝也。女能事无形（神）以舞降神者也。”巫指女巫，女巫能够用舞蹈来降神，这就是巫风。楚国民间用的《九歌》带有巫风，就是用女巫来舞蹈降神。《汉书·地理志》说：“陈太丘妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗尚巫鬼。”说明到了汉朝，陈地还有巫风。巫风在周代已有。《诗经·陈风·宛丘》：“坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值（持）其鹭羽（巫女舞时执的饰物）。”说明巫风来源很早。在这种巫风的影响下，楚国用的《九歌》由女巫来降神。在送神曲里，有“传芭兮代舞”，在送神时，传花、代舞、唱歌，都用巫女。

屈原改成《九歌》

屈原（约前340—前278年），名平，字原；又名正则，字灵均。战国时楚人。初辅佐怀王，为左徒、三闾大夫，主张联齐抗秦。后遭勒尚等人谗毁，流放汉北，作《离骚》。顷襄王时，流放江南，作《九歌》，还作其他作品，称为《楚辞》。后见楚国政治腐败，无力挽救，遂于五月五日投汨罗江而死。

王逸在《楚辞章句》里说：“《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信巫而好祠，其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之乐，其祠鄙陋，因为作《九歌》之曲。上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏。故其文意不同，章句杂错，而广异义焉。”后来朱熹在《楚辞集注》也说：“而其阴阳人鬼之间，又或不能无淫荒之杂。”当时的女巫，用舞蹈来降神，女巫跟所降的神之间免不了发生淫荒的事。屈原因此加以改写，去掉女巫和神淫乱的内容，保留她和神的恋爱，所以在《九歌》中有女巫同神的恋爱，这是原来有的，不是新加的。至于说屈原“以寄吾忠君爱国眷恋不忘之意”，说得过于明显了。屈原在《九歌》里说的，正如王夫之说的：“举无叛弃本旨，阑及己冤。”他没有违反原来的意旨，插入自己所受的冤屈。“但其情贞者其言恻，其志菀者其音悲，则不期白其怀来，而依慕君父，怨悱合离之意旨，自溢出而莫圉。”（见《楚辞通释》）屈原的心事，不用在《九歌》中表白，只要有他的感情和志向，他的心情自会流露出来，用不着表白。我们看他在《九歌》中说的，像“时不可兮聚得”、“老冉冉兮既极”就表现了他的心情，像“岁月不淹”、“春秋代序”是感叹时光的流逝；再像《山鬼》篇里发表失恋的悲哀、《国殇》篇里哀悼楚军的战死，就表现了他思慕君主、哀悼战士的心情。这些从字里行间都可以理解，不必要插入自我表白的话了。

《九歌》的“九”字

《九歌》共有十一篇，有人注意“九”字，认为《湘君》和《湘夫人》可以合为一篇，《大司命》和《少司命》可以合成一篇，这就省去两篇，正好九篇。但《湘君》和《湘夫人》为两篇，不能省。有人认为《礼魂》是送神曲，第一篇可作为迎神曲，不正好是九篇吗？但第一篇是祠东皇太一的，不能作迎神曲。因此认为“九”指多数，不指实数。如《公羊传》僖公九年：“癸丘之会，桓公震而矜之，叛者九国。”指叛国之多，不指九数。又《离骚》：“虽九死其犹未悔。”皆作多解。故《九歌》作十一篇指多，不作九数。以上《九歌》的说法，皆本马茂元说，见《楚辞选》，因原文太长之故，所以不引原文。


 东皇太一

王逸(1)
 注：“太一，星名，天之尊神。祠在楚东，以配东帝，故云东皇。”《汉书·郊祀志》：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊。”按：东皇太一实际上就是楚人称上帝的别名。“皇”是最尊贵的神的通称，这里以指上帝。因为上帝是天神中最尊贵的神。……太一以不二为名，言天道旷荡……通而为一，故谓之太一。这里称之为“东皇”，则因为他的祠宇所在，是就楚而言楚的。……《九歌》中的神祇，多用当地人民所习惯称谓的别名。下面各篇，除了《河伯》而外，均用此例。（马茂元(2)
 《楚辞选》）

 

《东皇太一》：“吉日兮辰良(3)
 ，穆将愉兮上皇(4)
 。抚长剑兮玉珥(5)
 ，璆锵鸣兮琳琅(6)
 。瑶席兮玉瑱(7)
 ，盍将把兮琼芳(8)
 。蕙肴蒸兮兰藉(9)
 ，奠桂酒兮椒浆(10)
 。扬桴兮拊鼓(11)
 ，疏缓节兮安歌(12)
 ，陈竽瑟兮浩倡(13)
 。灵偃蹇兮姣服(14)
 ，芳菲菲兮满堂(15)
 。五音兮繁会，君(16)
 欣欣兮乐康。”

【注释】

(1) 王逸，字叔师，东汉宜城（今属湖北省）人，以著《楚辞章句》名。

(2) 马茂元（1918—1985），安徽省桐城人，著名唐诗和楚辞研究专家，上海师范学院教授，著有《古诗十九首探索》、《楚辞选》、《唐诗选》。

(3) 辰良：即良辰，好时辰。

(4) 穆：敬。愉：乐。上皇：犹上帝。

(5) 珥（ěr）：剑的把手。

(6) 璆锵（qiú qiāng）：玉撞击声。琳琅：指美玉。

(7) 瑶席：瑶通“䔄”，一种香草。瑶席指用䔄草编的席子。玉瑱（zhèn）：用玉来压席子。

(8) 盍：何不。将把：将要把玩。琼芳：琼是玉，芳是香，既有玉又有香草。

(9) 蕙：香草。肴蒸：肘子。用蕙草包肘子。兰藉：用兰草垫底。

(10) 奠：用酒祭神。桂酒：桂花酿酒。椒浆：椒花酿酒。

(11) 桴（fú）：鼓槌。拊（fǔ）：击。

(12) 疏缓节：疏缓节拍。安歌：安详歌唱。

(13) 竽：笙类乐器。瑟：琴类乐器。浩倡：大声唱。

(14) 灵：指扮神的巫。偃蹇：起舞。姣服：美好的服装。

(15) 菲菲：状盛，指芳香盛。

(16) 君：指太一神。

 

这首《东皇太一》是写祭神的歌，但主题是使神快乐，所以先选吉日良辰祭神。因此祭神的人用长剑玉珥，再用玉声来使神快乐。再用玉瑱瑶席，用香草包肘子来祭神，用桂酒椒浆来奠祭，用穿着美好的巫翩翩起舞来比神。这样使神安康，就算达到祭神的目的了。因为太一是最尊贵的神，所以神的形象特点说不出来，只能使之高兴罢了。


 云中君

《汉书·郊祀志》有“云中君”，朱熹曰：“谓云神也。”（见《楚辞集注》）按：云神名丰隆（见《离骚》），“云中君”是楚人称云神的别名，与“东皇太一”、“东君”同例。“君”，尊称。“云中君”，犹言云中之神。一说，“云中”，楚国的大泽名，即“云楚”，“云中君”是水神，与“湘君”同类。细审文义不合。游国恩有《云中君非祀水神说》一文，辩证甚详，可以参看（见《楚辞论文集》）。（马茂元《楚辞选》）

 

《云中君》：“浴兰汤兮沐芳(1)
 ，华采衣兮若英(2)
 。灵连蜷兮既留(3)
 ，烂昭昭兮未央(4)
 。謇将憺兮寿宫(5)
 ，与日月兮齐光(6)
 。龙驾兮帝服(7)
 ，聊翱游兮周章(8)
 。灵皇皇(9)
 兮既降，猋远举兮云中(10)
 。览冀州(11)
 兮有余，横四海(12)
 兮焉穷。思夫君兮太息(13)
 ，极劳心兮忡忡(14)
 。”

【注释】

(1) 兰汤：用浸兰花的热水来沐浴。沐芳：指用香水来洗头。

(2) 华采：华丽光彩，指衣裳。英：花瓣，衣裳像花瓣一样美。

(3) 灵：指扮云中君的女巫。连蜷：回环婉曲的样子。留：指神留下。

(4) 烂：光彩。昭昭：明亮。未央：未尽。

(5) 謇：发语词。憺（dàn）：安。寿宫：神堂。

(6) 与日月齐光：指云在高空。

(7) 龙驾：指神坐龙车。帝服：穿天帝衣。

(8) 聊：姑且。翱游：翱翔。周章：周旋舒缓。

(9) 皇皇：指光大。

(10) 猋（biāo）：快。远举兮云中：升入云中。

(11) 冀州：古九州之一，中国的中心地区，今河北省。楚国在南方祭神，神已去冀州，想象神去得快与远。

(12) 四海：旧以中国为四海之内，神横四海，到中国之外。

(13) 夫君：指云中君。太息：长叹息。

(14) 忡忡（chōng）：心神不安的样子。

 

《云中君》是祭云神的，祭前要用香汤沐浴。祭云神不比祭东皇太一。云是大家都看见的，所以扮云神的巫要演云神的形象，依据云的动作来演。“灵连蜷兮既留”，就是云的形象，巫做出连蜷和留的动作进行模仿。云的动作还有“昭昭”，看得很明显。云神在云中，所以与日月齐光，作为云神的巫，自然与日神的巫师在一起。日神是坐龙车来的，使云神不得不坐龙车。日神穿帝服，使云神也穿帝服。云神和日神一起翱游周章，这是写出云神的活动。再写云神很快到了冀州，这是布景的变换；又到了国外，又是布景的变换。又到了楚国，写楚人的忧心忡忡。这首诗写出各种形象的变化，是它的特点。


 湘　君

王逸谓湘君，水神。湘夫人，舜之二妃。或又以娥皇为湘君，女英为湘夫人，其说始于秦博士对始皇之妄说。(1)
 《九歌》中并无此意。孟子言舜卒于鸣条(2)
 ，则《檀弓》(3)
 卒葬苍梧(4)
 之说，亦流传失实。而九疑象田(5)
 ，湘山泪竹(6)
 ，皆不足采。安得尧女舜妻为湘水之神乎？盖湘君者，湘水之神，而夫人其配也。《山海经》言“洞庭之山，帝之二女居之”。帝，天帝也。洞庭之山(7)
 ，吴太湖之山，非巴陵南湖，郭璞之疑(8)
 近是。湘水出广西兴安县之海阳山，北至湘阴，合八水(9)
 为洞庭。楚人南望而祀之。（王夫之(10)
 《楚辞通释》）

 

《湘君》：“君不行兮夷犹(11)
 ，蹇谁留兮中洲(12)
 ？美要眇兮宜修(13)
 。沛吾乘兮桂舟(14)
 ，令沅湘兮无波，使江水兮安流(15)
 。望夫君兮未来，吹参差兮谁思(16)
 ？驾飞龙兮北征(17)
 ，邅(18)
 吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸(19)
 ，荪桡兮兰旌(20)
 。望涔阳兮极浦(21)
 ，横大江兮扬灵(22)
 。扬灵兮未极(23)
 ，女婵媛兮为余太息(24)
 。横流涕(25)
 兮潺湲，隐思君兮陫侧(26)
 。桂棹兮兰枻(27)
 ，斲冰兮积雪(28)
 。采薜荔(29)
 兮水中，搴芙蓉兮木末(30)
 。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝(31)
 。石濑兮浅浅(32)
 ，飞龙兮翩翩(33)
 。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。朝骋骛兮江皋(34)
 ，夕弭节兮北渚(35)
 。鸟次兮屋上，水周兮堂下。(36)
 捐余玦兮江中(37)
 ，遗余佩兮澧浦(38)
 。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女(39)
 。时不可兮再得，聊逍遥兮容与(40)
 。”

【注释】

(1) 《史记·秦始皇本纪》：“二十八年……浮江，至湘山祠，逢大风，几不得渡。上河博士曰：‘湘君何神？’博士对曰：‘闻尧女舜之妻葬此。’”尧女舜妻：即娥皇、女英。

(2) 《孟子·离娄·下》：“舜……卒于鸣条。”鸣条：在今山西安邑县北。

(3) 《檀弓》：《礼记》中的篇名。

(4) 苍梧：今属广西。

(5) 九疑象田：九疑在湖南宁远县南。象田：象为舜子，舜使象耕田，舜卒于鸣条，必不使象在九疑耕田。

(6) 湘山泪竹：相传舜死于苍梧，舜妻在湘江挥泪在竹上，成为斑竹。

(7) 洞庭之山：见左思《吴都赋》：“集洞庭而淹留。”“洞庭，太湖也。”

(8) 郭璞之疑：郭璞（276—324），字景绳，晋闻喜（今属山西省）人。曾注《山海经》，对于洞庭是太湖表示怀疑。

(9) 八水：沅、浙、辰、叙、酉、漕、资、湘八水合于洞庭，此指湖南之洞庭。

(10) 王夫之（1619—1692），字而农，号姜斋，清衡阳（今属湖南）人。明亡，隐居衡阳之石船山，人称船山先生。著书七十三种，后人编为《船山遗书》。

(11) 君：指湘君。夷犹：犹豫不前的样子。

(12) 蹇：发语词。谁留：为谁留。中洲：湘君留在洲中不来。

(13) 要眇：同“窈妙”，美好的样子。宜修：适当的修饰。湘夫人讲自己的美。

(14) 沛：沛然，走得顺利。桂舟：桂木制的船。

(15) “令沅”两句：使沅湘没有波浪，则长江水安流。沅湘流入洞庭，再转入长江。沅湘：沅水和湘水。

(16) 参差：排箫上端平齐可吹，下端两边长而中央短，长短不齐，因称“参差”。谁思：思谁，思湘君。

(17) 飞龙：指船。北征：从湘水向洞庭，是北行。

(18) 邅（zhān）：转变方向。

(19) 薜荔柏：柏：“帕”的误字，旌旗的统称。采薜荔香草做船上旌旗的饰物。蕙绸：用蕙的香草缚在船的旌旗上。

(20) 荪桡：用荪的香草附在桡上。桡（ráo）：旗杆上的曲柄。兰旌：用兰草做旗。

(21) 涔（cēn）阳：涔水北面。极浦：极远的水边。

(22) 扬灵：发扬精神。

(23) 未极：未已。

(24) 女：船上的侍女。婵媛：不舍的样子。

(25) 横流涕：指流泪之多。

(26) 陫（fěi）侧：同“悱恻”，心悲。

(27) 桂棹（zhào）：桂木做的棹，用来划水的工具，形似桨，长的称棹，短的称枻（yì）。兰枻：用木兰木做的枻。

(28) 斲（zhuó）冰：划水像斫冰，指水平如冰。积雪：击雪，击水所起浪花如雪。

(29) 薜荔：生在陆上，到水中采不了。

(30) 搴（qiān）：摘。芙蓉：荷花，生于水中。木末：树头。在树头上采不到。“薜荔”二句比喻徒劳无功。

(31) 心不同：指二人的心不同。媒劳：媒人只是徒劳。恩不甚：恩爱不深。

(32) 石濑：石头间的急流。浅浅：水流迅急的样子。

(33) 翩翩：船轻快地过去。

(34) 骋骛：指奔走。江皋：江边陆地。

(35) 弭节：指停船。北渚：北面的小洲。

(36) 次：栖宿。周：围绕。

(37) 捐：抛弃。玦（jué）：环形而有缺的玉。

(38) 遗：丢掉。佩：佩玉。

(39) 遗（wèi）：赠给。下女：侍女。

(40) 聊：姑且。逍遥：放纵自己。容与：从容接受。

 

屈原写《湘君》，认为湘君是湘水之神，不信是舜或舜的正妻娥皇。既是湘水之神，用湘夫人来写湘君，即写湘夫人来看湘君。湘君也同诸侯相似，诸侯在正妻外必有所恋之妾，所以一开始就写湘君不和湘夫人同行，引起湘夫人的怀疑，可能别有所恋。但“为谁”，她并不知道。再看《湘夫人》篇，湘君并无所恋。湘君留在洲中，可能有别的事。湘夫人坐着桂舟走了。但湘夫人吹着排箫，还在想念湘君。并且湘夫人还采薜荔、蕙草、兰草，为什么呢？表示她的贞洁。湘夫人深切思念着湘君，直到“横流涕兮潺湲”，使得她的侍女“为余太息”。她到了与湘君约会的地方，只看到“鸟次兮屋上，水周兮堂下”，一片荒凉，看不到湘君。所以她把湘君送给她的玉玦和玉佩都丢弃了，只好采些杜若来送给下女，“逍遥容与”来接受祭祀了。屈原通过湘夫人来写湘君，写《湘君》来比楚怀王，写湘君的“蹇谁留兮中洲”，又是出于湘夫人的误会，这就看出他写湘君的用意了。


 湘夫人

《湘君》和《湘夫人》虽然各自成篇，但合起来则是一个整体，所表现的是一共同的主题，文章结构大体相同，而在语气上则是针锋相对的。综合其内容，有下列两个方面：第一，这种死生契阔，会合无缘的悲痛是绵绵而无尽期的。这就突出地构成了这两篇的共同主题，以及适应于表现这样主题的独特形式。两篇的描写，始终以候人不来为线索，尽管在彷徨惆怅中对对方表示深长的怨望，但自己坚贞不渝的爱情则彼此是一致的。这样就从两个方面完整地体现了这一悲剧故事的精神实质。关于湘君和湘夫人的形象，两篇都没有作正面的描写，而是通过对方心理活动的刻画和环境气氛的渲染，给予人们以完满而鲜明的真实感觉。温庭筠词：“照花前后镜，花面交相映。”（见《菩萨蛮》）用来说明这两篇的表现手法，我认为是最妥当不过的。第二，民间神话传说是《九歌》取材无尽的泉源；而人民的思想感情，则是《九歌》创作唯一的生命。了解这点，我们就会进一步理解屈原在加工改写时处理题材的态度：他没有离开故事的本身，但同时没有把他的描写粘滞和局限于故事背景上面；而是高度地概括了人民真诚淳朴的情操，按照这一原则来塑造作品的形象。从这可以看出在苦难的黑暗现实世界里，人民是怎样向往于美好和光明，怎样对待自己的未来和理想；而作者当时的思想情感和人民不期然而然的共鸣之处，从而在原有基础上提高了民间的文艺形式，也就不烦辞费了。（马茂元《楚辞选》）

 

《湘夫人》：“帝子降兮北渚(1)
 ，目眇眇兮愁予(2)
 。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下(3)
 。登白[image: ]
 兮骋望(4)
 ，与佳期兮夕张(5)
 。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上(6)
 ？沅有茝兮澧有兰(7)
 ，思公子(8)
 兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。(9)
 麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？(10)
 朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。(11)
 闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。(12)
 筑室兮水中，葺(13)
 之兮荷盖。荪壁兮紫坛(14)
 ，播芳椒(15)
 兮成堂。桂栋兮兰橑(16)
 ，辛夷楣兮药房(17)
 。罔薜荔兮为帷(18)
 ，擗蕙櫋兮既张(19)
 。白玉兮为镇(20)
 ，疏石兰(21)
 兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜蘅。(22)
 合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。(23)
 九疑缤兮并迎(24)
 ，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋(25)
 兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者(26)
 。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”

【注释】

(1) 帝子：一说是尧的女儿，称帝子，那么湘君就成为舜了。既以湘君为湘水之神，这帝子即天帝的女儿，不是尧的女儿。降：降临。北渚：北面的小洲。

(2) 眇眇：极目远视的样子。愁予：予愁，因看不到湘夫人发愁。

(3) 袅袅：微弱而细长的秋风。木叶下：树叶落下。

(4) 白[image: ]
 （fán）：白草，指生白[image: ]
 的洲。骋望：纵目眺望。先是眇眇地望，看不清楚，所以再骋望。

(5) 佳：佳人，指湘夫人。期：约期。张：设张，布置陈设，即与湘夫人聚会。

(6) 萃：集。苹：水草。鸟本不聚集在苹中。罾（zēng）：网。罾本不挂在树上。说明这里的事物错乱，不是与湘夫人会见的地方。

(7) 沅茝：一本作“沅芷”，沅水有芷草。澧兰：澧水有兰草。芷和兰都是香草，说明湘夫人到的处所都有香草。

(8) 思公子：思念湘夫人，古时子女都可称“子”。

(9) 荒忽：指不真切。望湘夫人不真切。潺湲：流水声。只看到沅澧，听到水声。

(10) 麋：鹿一类动物。蛟：龙一类动物。写环境荒凉。水裔：水边。

(11) 江皋：江边陆地。澨（sì）：水边。

(12) 腾驾：腾马驾车。偕逝：偕湘夫人去。

(13) 葺（qì）：用草盖房。

(14) 荪壁：用荪草粘壁。荪：香草。紫坛：用紫贝做坛。紫贝是海中贝类，做装饰用。

(15) 芳椒：香的椒花。

(16) 桂栋：用桂木做楝。兰橑（lǎo）：用木兰木做椽子。

(17) 辛夷楣：用辛夷香木做横梁。药房：用白芷做房。

(18) 罔：同“网”。薜荔帷：用薜荔做帐。

(19) 擗（pī）：分开。櫋（mián）：帐顶。把蕙草分开做帐顶。

(20) 镇：压住。

(21) 石兰：兰草的一种。

(22) “芷葺”二句：用芷草盖在荷屋上，用杜衡香草围绕在四周。

(23) 建：设立。庑：厢房。在厢房和门口设立芳香。

(24) 九疑：山名，在湖南宁远县南。缤：指神多。

(25) 褋：贴身穿的，如汗衫之类。这是湘夫人送给湘君的，湘君把它抛弃了。

(26) 远者：远方来的人，不亲近者。

 

这篇是湘君等候湘夫人的词，男巫扮做湘君，等候湘夫人不来，终于发怒，把湘夫人送给他的贴身衣抛弃了。对于湘君和湘夫人，有三种说法。一说湘君是舜，湘夫人是尧女娥皇、女英，嫁给舜的。二说湘君是娥皇，湘夫人是女英。三说湘君是湘水之神，湘夫人是湘水神的妻子。这两篇都是屈原写的，试看屈原用哪一说。就湘君说，屈原写湘夫人候湘君不至而发怒，即女的候男的，以湘君为男，即否定第二说。《湘君》写湘夫人候湘君不来而发怒，《湘夫人》写湘君候湘夫人不来而发怒。把湘君和湘夫人的地位写成是相等的。尧把二女嫁给舜，把二女的地位看得低于舜，这里把湘夫人的地位写得和湘君一样，显然和第一说不同。那么，屈原是否采用第三说呢？可是《湘夫人》用“帝子”和“九疑”，又怎么说呢？用“帝子”可以说成天帝的女儿，不说是尧的女儿。“九疑”在湖南，相传是舜的葬地。舜死了，九疑山之神纷纷来吊，不是用第一说吗？不对。孟子说舜卒于鸣条，在山西，他不可能葬在九疑山。那么九疑山的神怎么来呢？原来《湘君》的湘水源出广西，北流经过湖南，会合九疑山的神，所以九疑山的神是为湘君而来的。

《湘夫人》这篇先写湘夫人降临北渚，湘君因为看不真切，登白[image: ]
 洲望她。但湘君的地方不好，湘夫人不肯来。于是湘君筑室，用荪壁、紫坛、芳椒、辛夷、薜荔、蕙草、石兰、芷草、杜衡等许多香草做屋内屋外的装饰。湘夫人还是不来。这就激怒了湘君，把湘夫人给他的袂和褋都抛弃了，自己逍遥容与。这样写，显得湘夫人既不同于娥皇和女英，是与湘君相对独立的人。这才是屈原所写的。因此屈原写的《湘夫人》，当是湘水神的妻，不再是娥皇和女英了。


 大司命

旧说谓文昌第四星谓司命(1)
 ，出郑康成(2)
 《周礼注》，乃谶讳家(3)
 之言也。篇内乘清气、御阴阳，以造化生物之神化言之，岂一星之谓乎？大司命统司人之生死，而少司命则司人子嗣之有无，以其所司者婴稚，故曰少。大则统摄之词也。古者臣子为君亲祈永命，遍祷于群祀，无司命之适主，而弗无子者祀高禖(4)
 。大司命、少司命，皆楚俗为之名而祀之。（王夫之《楚辞通释》）

 

《大司命》：“广开兮天门，纷吾乘兮玄云。(5)
 令飘风兮先驱，使[image: ]
 雨(6)
 兮洒尘。君回翔兮以下，逾空桑兮从女(7)
 。纷总总兮九州(8)
 ，何寿夭(9)
 兮在予。高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳(10)
 。吾与君兮斋速(11)
 ，导帝之兮九坑(12)
 。灵衣兮被被，玉佩兮陆离。(13)
 壹阴兮壹阳，众莫知兮余所为。折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。(14)
 老冉冉兮既极(15)
 ，不浸近兮愈疏(16)
 。乘龙兮辚辚(17)
 ，高驰兮冲天。结桂枝兮延伫(18)
 ，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合(19)
 兮何为？”

【注释】

(1) 《史记·天官书》：“文昌六星，四曰司命。”《晋书·天文志》：“三台六星，两两而居，西近文昌二星，曰上台，为司命，主寿。然则有两司命也。”

(2) 郑康成：郑玄（127—200），字康成，高密（今属山东省）人，师事马融，遍注群经，有《周礼注》。

(3) 谶纬家：研究谶纬的人。谶指预言吉凶祸福，纬指纬书，是配合经书的著作，书中讲了谶说。

(4) 弗无子：去除不生男儿的灾。高禖：求生子的神。

(5) 广开：大开。吾：男巫指大司命。玄云：黑云。

(6) [image: ]
 （dōng）雨：暴雨。

(7) 空桑：山名，见《山海经》。女：同“汝”，指男巫。

(8) 纷总总：指众多。九州：指中国。

(9) 何寿夭：何者为寿，何者为夭。

(10) 乘清气：乘着清明之气。御阴阳：驾驭阴阳。

(11) 斋速：同“斋遬”，斋戒虔诚。

(12) 九坑：九地，九州。

(13) 被被：同“披披”，指飘动。陆离：指光耀。

(14) 疏麻：神麻。瑶华：玉色的花。离居：指大司命。

(15) 冉冉：渐渐。极：至。

(16) 不浸近兮愈疏：不是渐渐接近，而是愈疏远。神去了，所以愈疏远。

(17) 乘龙：乘龙车。辚辚：车声。

(18) 延伫：延迟等待。

(19) 离合：指神与人的离合。

 

楚国的祭神曲《九歌》里有《大司命》、《小司命》两曲。屈原改写时不可能把它们删去。但这两曲的原文已无法找到，屈原怎么改的，也无法知道。假定屈原就这两曲的原文作些改动，那么后面的几句话可能是屈原加的。比方说：“愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮何为？”屈原的意思，认为做人没有亏待人，因此他的寿命是正常的，不是靠大司命之神，所以与大司命之神的离或合没有多大关系。人的寿命是靠他待人的无亏来求得的，不是靠大司命之神的。这几句话，跟人的寿命靠大司命之神不一样，可能是屈原加的。前面的话，可能是原有的意思。

这篇先写一个男巫祭大司命之神，认为神在天上，所以要大开天门，让神出来。神带了暴雨，所以与黑云同来。神来了，所以称“从女”，即从男巫到来。看到中国的人很多，即“纷总总兮九州”。因为他是管人的生死的，所以说“何寿夭兮在予”，何人寿，何人夭，都在我管。这时男巫除了对神斋戒诚敬外，还带来神麻和瑶华送给大司命。这时，大概有巫扮做神来接受神麻和瑶华，接着扮神的巫走了，这使得降神的巫无限地惆怅。


 少司命

《少司命》：“秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下。(1)
 绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予(2)
 。夫人兮自有美子(3)
 ，荪(4)
 何以兮愁苦？秋兰兮青青(5)
 ，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成(6)
 。入不言(7)
 兮出不辞，乘回风(8)
 兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣(9)
 兮蕙带，倏(10)
 而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊(11)
 ，君谁须兮云之际？与女沐兮咸池(12)
 ，晞女发兮阳之阿(13)
 。望美人兮未来，临风怳兮浩歌(14)
 。孔盖兮翠旍(15)
 ，登九天兮抚彗星(16)
 。竦长剑兮拥幼艾(17)
 ，荪独宜兮为民正(18)
 。”

【注释】

(1) 秋兰：兰草，秋天开泛紫色小花。蘼芜：香草名，叶丛生而茎细，秋开白花。罗生：并生。

(2) 菲菲：香盛。予：女巫自指。

(3) 夫：发语词。人：指求子的人。

(4) 荪：指少司命之神。

(5) 青青：同“菁菁”，茂盛。

(6) 目成：两心相悦，用目光示意。指满堂的人都看不到少司命，惟独男巫见少司命以目与其传情。

(7) 入不言：神不说话。

(8) 乘回风：神去时乘回风。

(9) 荷衣：神的穿戴。

(10) 倏：指快。

(11) 帝郊：天国的郊野。帝：上帝。

(12) 女：同“汝”。沐：洗头。咸池：神话中的池。

(13) 晞：晒干。阳之阿：神话中的日出处。

(14) 浩歌：大声歌唱。

(15) 孔盖：用孔雀羽毛做车盖。翠旍（jīng）：同“旌”，用翡翠鸟羽毛做装饰的旗。

(16) 九天：天的极高处。抚彗星：少司命是儿童寿命之神。安抚彗星，即要为儿童免灾之意。

(17) 拥幼艾：保护幼小的男女。

(18) 民正：为民之主。

 

少司命是一位温柔的少女，但接待少司命的却是一个男巫，使得少司命与男巫发生“目成”的恋情。这点同本篇没有关系，少司命所负的责任，是生子问题。本篇说“夫人兮自有美子”，这说明少司命已经完成了她的职守，不用担心了，所以说：“荪何以兮愁苦。”荪是香草，既以少司命为温柔少女，则比做香草，亦属相宜。本篇末称她“抚彗星”，“拥幼艾”，她保护幼小的男女孩子，尽了她的职责。她既是温柔的少女，那么写她的恋情也是可容许的。


 东　君

东君，日神也。此章之旨，乐以迎神，必驱袚妖氛之蔽，而后可使神听和平，阳光普照，其寓意于去谗，以昭君之明德者。事与情会，而因寄所感，固不待比拟而自见。若他篇之本无此意，初不可以强相附会也。（王夫之《楚辞通释》）

 

《东君》：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。(1)
 抚余马兮安驱，夜皎皎(2)
 兮既明。驾龙辀(3)
 兮乘雷，载云旗兮委蛇(4)
 。长叹息兮将上，心低回兮顾怀。羌声色兮娱人，观者憺兮忘归。[image: ]
 瑟兮交鼓，箫钟兮瑶虡(5)
 ，鸣箎兮吹竽(6)
 ，思灵保(7)
 兮贤姱。翾飞兮翠曾(8)
 ，展诗兮会舞(9)
 ，应律兮合节，灵之来兮蔽日。青云衣兮白霓裳(10)
 ，举长矢兮射天狼(11)
 。操余弧兮反沦降(12)
 ，援北斗兮酌桂浆(13)
 。撰余辔兮高驰翔(14)
 ，杳冥冥兮以东行(15)
 。”

【注释】

(1) 暾（tūn）：指日初出放射的光和热。槛：栏杆。扶桑：神树。日从扶桑出来。

(2) 皎皎：指光明。

(3) 龙辀（zhōu）：龙车。

(4) 委蛇：同“逶迤”。指旗的舒卷。

(5) 箫钟：击钟。瑶虡（jù）：摇动悬钟的木架。虡：悬钟的木架。

(6) 箎（chí）：箎和竽都是古代的乐器。

(7) 灵保：降神的巫。

(8) 翾（xuān）：小飞。翠曾：翠甑，翡翠鸟起飞，此指灵的起舞。

(9) 展诗：展开诗章，指唱诗。会舞：合舞，灵与人合舞。

(10) 青云衣：青云为衣。白霓裳：白霓为裳。指日神的衣裳，也指日神在云里。

(11) 长矢：指天上的箭，共有九星，似弓箭，称天弓。天狼：星名，天上的恶星，主侵掠。

(12) 操余弧：拿起我的天弓来射天狼星。反沦降：反而沦落下去。射了天狼后，太阳落山了，反而沦落下去。

(13) 北斗：北斗星。桂浆：这时月升起，用桂花酒来庆贺。

(14) 撰：抓住。高驰翔：太阳虽已落山，日神还在高处驰翔。

(15) 杳冥冥：太阳落山后，显得深沉黑暗。以东行：日神向东方运行，以再使太阳从东方升起。

 

这篇是祭祀太阳神的歌词。先写日神把太阳从东方升起，照见扶桑神树，使黑夜变成光明，给世界送来了光和热。其次写日神坐着龙驾的车，载着云旗。他叹息的是怕人们欢乐不够，但他还是使观者安然地乐而忘返。再次写人民迎神的欢乐。人们用了各种乐器，有瑟有琴，有鼓有钟，击钟使悬钟的木架摇动，乐器还有箎有竽，一齐吹奏。迎神的男巫起来合舞，场面极为热烈。

最后，写日神在云中，用天弓来射作恶的天狼星。天狼星是一种主侵掠的星。射中了天狼星，表示日神有驱逐邪恶势力的伟力，这显然寄托着屈原爱国爱民的思想感情。日神射了天狼星，但太阳落下去了。日神紧紧抓住辔头向暗夜高处的东方飞行，以准备明天再把太阳从东方升起。


 河　伯

河伯，河神(1)
 也。四渎(2)
 视诸侯，故称伯(3)
 。楚昭王(4)
 有疾，卜曰：“河为祟(5)
 。”昭王谓非其境内山川(6)
 ，弗祀焉。昭王能以礼正祀典(7)
 ，故已(8)
 之。而楚固尝祀之矣。民间亦相蒙僭(9)
 祭，遥望而祀之。序所谓信鬼神而好祀也。（王夫之《楚辞通释》）

 

《河伯》：“与女游兮九河(10)
 ，冲风(11)
 起兮水扬波。乘水车兮荷盖(12)
 ，驾两龙兮骖螭(13)
 。登昆仑(14)
 兮四望，心飞扬兮浩荡(15)
 。日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀(16)
 。鱼鳞屋兮龙堂(17)
 ，紫贝阙兮珠宫(18)
 。灵(19)
 何为兮水中？乘白鼋兮逐文鱼(20)
 ，与女游兮河之渚，流澌(21)
 纷兮将来下。子交手兮东行(22)
 ，送美人兮南浦(23)
 。波滔滔兮未迎，鱼鳞鳞兮媵予(24)
 。”

【注释】

(1) 河神：黄河之神。

(2) 四渎：长江、黄河、淮河、济水，都是流入海的，称为渎。

(3) 伯：诸侯中的霸主称谓。黄河相当于霸主。

(4) 楚昭王：楚平王之子，姓芈（mǐ），名壬，即位十年。

(5) 河为祟：黄河为祟。

(6) 昭王曰：“先王受封，望祭不过江汉，河非所获罪也。”止不许。

(7) 能以礼正祀典：按照周朝规定，诸侯只祭国内的大河。楚国国境当时不到黄河，故不能祀河神。

(8) 已：停止。

(9) 僭：超越自己的身份。

(10) 女：同“汝”，指河伯的恋人，也是水神。九河：黄河入海处，禹分为九条河，称徒骇、太史、马颊、覆鬴、胡苏、简、洁、钩磐、鬲津。

(11) 冲风：旋风。

(12) 水车：河伯在水上往来的工具。荷盖：用荷叶做车盖。

(13) 驾两龙：用两龙驾车。骖（cān）：周人用四马驾车，称外侧的两马叫骖。骖螭：指用螭驾水车。骖本指驾车的两马，这里作驾。用两龙居内、两螭居外驾水车，即用四龙驾车。螭：无角龙。

(14) 昆仑：山名，为黄河源头的山。

(15) 浩荡：水大，这里指心胸开朗。

(16) 极浦：遥远的水边。寤怀：寤寐怀念，即日夜怀念。

(17) 鱼鳞屋：用鱼鳞修屋。龙堂：用龙鳞做堂，指屋和堂的光耀。

(18) 紫贝阙：用紫贝做阙。珠宫：用珠做宫。阙：似宫的屋子。

(19) 灵：指女巫。

(20) 白鼋（yuán）：白色的文鳖。文鱼：鲫鱼一类有纹的鱼。

(21) 流澌：流冰。

(22) 子：指河伯。交手：指握手。

(23) 南浦：送别之地。

(24) 鳞鳞：状鱼鳞的光彩。媵（yìng）：古代女出嫁时随嫁或陪嫁的人。

 

这篇《河伯》写黄河之神，他自有水神做伴，所以说“与女游兮九河”。但九河的地方，不属于楚国所有，所以称黄河之神为“河伯”，相当于诸侯的霸主。他的车子由四条龙来拉，而且他可以造宫阙，确实不同凡响。不过他思念的美人，只是陪嫁的妾媵，不是夫人，这同他不是楚国河流的正神是一致的。


 山　鬼

山鬼即山中之神。称之为鬼，因为不是正神。洪兴祖(1)
 曰：“《庄子》曰：‘山有夔(2)
 。’《淮南》曰：‘山出[image: ]
 阳(3)
 。’楚人所祀，岂此类乎？”（见《楚辞补注》）按楚人祭山鬼，当然是一种“淫祀”(4)
 风的表现。但寻绎文义，篇中所说的是一种缠绵多情的山中女神，必然有着当地流传的神话作为具体依据，当非泛指。（马茂元《楚辞选》）

 

《山鬼》：“若有人兮山之阿(5)
 ，被薜荔兮带女萝(6)
 。既含睇兮又宜笑(7)
 ，子慕予兮善窈窕(8)
 。乘赤豹兮从文貍(9)
 ，辛夷车兮结桂旗(10)
 。被石兰兮带杜衡(11)
 ，折芳馨(12)
 兮遗所思。余处幽篁(13)
 兮终不见天，路险难兮独后来。表独立(14)
 兮山之上，云容容(15)
 兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，来风飘兮神灵雨(16)
 。留灵修兮憺忘归(17)
 ，岁既晏兮孰华予(18)
 ？采三秀兮於山间(19)
 ，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若(20)
 ，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作(21)
 。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣(22)
 。风飒飒兮木萧萧(23)
 ，思公子兮徒离忧(24)
 。”

【注释】

(1) 洪兴祖（1090—1155），字庆善，南宋丹阳（今属江苏省）人，官秘书省正字，因触犯秦桧，而编管昭州卒，著有《楚辞补注》。

(2) 山有夔：山中有鬼怪，见《庄子·达生》篇。

(3) 山出[image: ]
 （jiāo）阳：山中出鬼怪，见《淮南子·汜论》。

(4) 淫祀：不是祀山川正神的祀礼。

(5) 若：像，因鬼和人不同，故用“若”。人：指山鬼。阿：曲处。

(6) 被：同“披”。薜荔：指香草。带女萝：以女萝为带。女萝：又名菟丝，爬蔓寄生植物。

(7) 含睇（dì）：含情微视。宜笑：笑得合宜。

(8) 子：指山鬼所思念的人。予：山鬼自称。窈窕：美好。

(9) 赤豹：尾毛赤的豹。文貍：有文彩的狸。

(10) 辛夷车：用辛夷香木做的车。结桂旗：编结桂枝桂花为旗。

(11) 被石兰：披上石兰。带杜衡：以杜衡为带，即用香草来表示自己的芳洁。

(12) 芳馨：指芳香的花木。

(13) 幽篁：幽暗的竹林。

(14) 表独立：特出地独立，表示跟一般不同。

(15) 容容：同“溶溶”，指流动。

(16) 神灵雨：神灵在降雨。

(17) 留灵修：为灵修而留。灵修：指神灵。神灵降雨来留我，我为灵修而留。憺忘归：安然忘掉归去。

(18) 岁既晏：年华既已老大。孰华予：谁还把我当容华美貌的人呢？这里指有谁爱我呢？

(19) 三秀：灵芝一年三次开花，故称三秀。於山：“於”疑为衍文。

(20) 芳杜若：像芳杜，指芳洁。

(21) 然疑作：发生然和疑。然是信，疑是不信。

(22) 填填：指雷声。狖（yòu）：长尾猿。

(23) 飒飒：风声。萧萧：落叶声。

(24) 离忧：忧伤。

 

这篇《山鬼》是写山中神女，开头写这个神女像人一样讲究芳洁，懂得恋爱。郭沫若在《屈原赋今译》里把“采三秀兮於山间”中的“於山”译作“巫山”，把这个山鬼说成巫山神女了。宋玉《高唐赋》说神女“暮为行雨”。这个神女自己变成行雨。这篇里说“神灵雨”，是神灵降雨，不是自己变雨。《高唐赋》说，神女见楚怀王“愿荐枕席”，“王因幸之”。说明巫山神女是女奴，所以见了楚王就献身。山鬼虽含睇宜笑，但坐的是辛夷车，又是结桂旗，又是披薜荔，带杜衡，很讲究自身的芳洁。对于所思念的人，她也主张他学芳洁，把芳馨的花草送给他。她这样讲芳洁，自然不肯献身。她不是女奴，所以不肯献身，把她说成是巫山神女，不一定确当。她对于所思念的人，第一说他是“不留闲”，所以不来；第二是怀疑他“然疑作”，所以不来；第三是写自己的忧伤，不曾讲自己愿意献身的话。所以她同巫山神女不同。


 国　殇

国殇是泛指为国而战死的战士。戴震(1)
 曰：“殇之义二：男女未冠（二十岁）笄（十五岁）而死者谓之殇，在外而死者谓之殇。殇之言伤也。国殇，死国事，则所以别于二者之殇也。歌此以吊之，通篇直赋其事。”（见《屈原赋注》）（马茂元《楚辞选》）

 

《国殇》：“操吴戈兮被犀甲(2)
 ，车错毂兮短兵接(3)
 。旌蔽日兮敌若云(4)
 ，矢交坠(5)
 兮士争先。凌余阵兮躐余行(6)
 ，左骖殪兮右刃伤(7)
 。霾两轮兮絷四马(8)
 ，援玉枹(9)
 兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒(10)
 ，严杀尽兮弃原野(11)
 。出不入兮往不返(12)
 ，平原忽兮路超远(13)
 。带长剑兮挟秦弓(14)
 ，首身离兮心不惩(15)
 。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌(16)
 。身既死兮神以灵(17)
 ，魂魄毅兮为鬼雄(18)
 。”

【注释】

(1) 戴震（1723—1777），字东原，清安徽休宁人，任《四库全书》纂修官，著书二十余种，有《楚辞补注》。

(2) 戈：古代兵器，上装援，援似横刀，两面刃，便于横击。吴戈：吴国产的戈最有名。被：披。犀甲：用犀牛皮制的甲。

(3) 毂：车贯两轮的叫轴，轴的两头叫毂。错毂：敌我两毂交错。短兵：刀剑戈矛皆称短兵。

(4) 敌若云：指敌人之多。

(5) 交坠：敌我双方的箭交相落下。

(6) 凌：侵犯。阵：阵地。躐（liè）：践踏。行：行列。

(7) 左骖殪：左边的骖马倒地死了。右刃伤：右边的骖马中刃受伤。

(8) 霾：同“埋”。两轮：车子不动，像埋住一样。絷（zhí）：用绳子捆住。两匹服马绳子没有解开。战车不能前进，四匹马像被绳子捆着一样。

(9) 玉桴（fú）：饰玉的鼓槌。

(10) 天时：犹天象。怼：怨。威灵：指神灵。

(11) 严：威严。弃原野：弃尸于原野。

(12) 出不入：出而不入。往不返：往而不返。都是指战死。

(13) 平原：指尸弃平原。忽：指魂恍惚渺茫。超远：遥远。魂恍惚欲归而不认路。

(14) 秦弓：秦国制的弓最有名。

(15) 心不惩：心不以为戒，即不怕死。惩：引以为戒。

(16) 不可凌：不可欺，不可屈。

(17) 神以灵：精神因而显赫。

(18) 魂魄毅：魂魄坚强。鬼雄：鬼中的英雄。

 

这首诗主要写楚国的战士，手里持吴戈，身上披犀牛甲、挂长剑和秦弓。楚兵的战车和敌兵的战车错毂了，短兵接触相斗。这时双方弓矢发射。敌兵太多，侵犯了楚兵的阵地，践踏了楚兵的队伍，楚军战车上的四马，左边骖马倒地死了，右边骖马中刃受伤，兵车不能前进，两匹服马也动不了。楚兵还是击鼓作战，敌兵杀尽了楚兵，弃尸在野地里。弃尸在野地的楚兵，他们出来了不能返回去，他们虽然身首异处，但是并不怕死。他们人虽然死了，但精神是显赫的，他们是鬼中的英雄。这样赞美楚国的战士，就成了这篇赋的精神了。


 礼　魂

凡前十章，皆各以其所祀之神而歌之，此章乃前十祀之所通用，而言终古无绝，则送神之曲(1)
 也。旧说谓以礼善终者非是(2)
 。以礼而终者，各有子孙以承祀，别为孝享之辞，不应他姓祭非其鬼。而篇中更不言及所祭者，其为通用明矣。魂亦神也。神统魂魄，而专言魂者，天地山川之神，既未成乎魄(3)
 。《山鬼》《国殇》虽魂魄俱，而魄滞于化，魂返于虚(4)
 ，尤可得而礼，故求诸阳而阴自应之(5)
 。（王夫之《楚辞通释》）

 

《礼魂》：“成礼兮会鼓(6)
 ，传芭兮代舞(7)
 ，姱女倡兮容与(8)
 。春兰兮秋菊(9)
 ，长无绝兮终古(10)
 。”

【注释】

(1) 送神之曲：《礼魂》是送神曲，前面的十章奏完一章，就奏这章。因此这章是通行于上面十章的，所以称为“通用”。

(2) 以礼善终者非是：旧说认为《礼魂》是对善终的人说的。王夫之认为不对。因为按理说，善终（好死）的人应由他的子孙来祭，不让别人祭。这《礼魂》不是让子孙祭的，所以不是。

(3) 未成乎魄：对于山川之神谈不上什么魄，所以《礼魂》实际上是乱神。

(4) 魂近于虚：对于《国殇》是有魂的，从神说，《国殇》的魂只能是魂，所以称《礼魂》。

(5) 求诸阳而阴自应之：求之魂而魄自然应。阳：指魂，阴：指魄。

(6) 成礼：祀神之礼已经完成。会鼓：会合击鼓，击鼓不仅一人，所以称会合。

(7) 传芭：传花。执花的也非一人，所以称传。代舞：交替起舞。起舞的不仅一人，所以称代。

(8) 姱（kuā）女：美女，指女巫。倡：同“唱”。容与：从容。

(9) 春兰：春天的兰花。秋菊：秋天的菊花。指春秋佳日。

(10) 长无绝：长期没有断绝。终古：久远。即永远在春秋佳日祀神。

 

这篇《礼魂》就是送神曲，所以《礼魂》就是礼神。如它要送《山鬼》《国殇》，不好称他们为神，所以称《礼魂》。从《礼魂》看，在祭神时，来的人很多，所以称“成礼兮会鼓”。祭神的礼完成了，会合人来击鼓，说明击鼓的人很多，所以要会鼓。再要传花，说明执花的人也不少，才要传花。再要代舞，说明先有人跳舞，再有人代舞。下面是女巫唱歌。有的神用女巫降神，所以说美好的巫女。有的神用男巫降神，不过用女巫降神的多，所以只说美好的女巫，男巫就不说了。祭神的事，一年中在春秋佳日举行两次，这是长久这样的，所以叫“长无绝”、“终古”。楚国的人民是这样想的。


古诗十九首(1)



 行行重行行

《行行重行行》，此只是室思之诗。起六句追述始别，夹叙夹议。“道路”二句顿挫断住。“胡马”二句，忽纵笔横插，振起一篇奇警，逆摄下游子不返，非徒设色也。“相去”四句，遥接起六句，反承“胡马”、“越鸟”，将行者顿断，然后再入己今日之思，与始别相应。“弃捐”二句，换笔换意，绕回作收，作自宽语，见温良贞淑，与前“衣带”句相应。（方东树(2)
 《昭昧詹言》）

 

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马倚北风，越鸟巢南枝。相去日以远，衣带日以缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐忽复道，努力加餐饭。”（一首）

【注释】

(1) 《古诗十九首》：梁昭明太子《文选》中的一组诗，因为不知作者姓名，故称为《古诗十九首》。

(2) 方东树（1772—1851），字植之，号副墨子，又称仪卫先生，清安徽桐城人，著有《昭昧詹言》。

 

方东树指出这首诗是“室思”，就是室中思妇之诗，是对的。从这首诗看，“行行重行行，与君生别离”，这里说“与君”，是谁“与君”呢？这里指出是“室思”的人，即思妇，因为指出是“室思之诗”，自然不用说“妇”与君了。“行行”的是谁呢？是“君”与“妇”两人，也不必点明。“相去万余里，各在天一涯”，是谁与谁相去呢？自然是“君”与“妇”相去了。“道路阻且长，会面安可知”，谁和谁会面呢？自然是“君”和“妇”了。下面又称“‘胡马’二句，纵笔横插，振起一篇奇警，逆摄下游子不返，非徒设色也”。这里指出“胡马”二句，在这首诗中称为“奇警”。因为这首诗里就用“胡马”、“越鸟”作比，说“胡马”和“越鸟”尚且思归，为什么君反而不思归呢？所以用这两个比喻非常贴切，所以称为“奇警”。用这两个比喻的好处，还在逆摄下文：“浮云蔽白日，游子不顾返。”上面称君，这里改称“游子”，说明对同一个人的不同感情。下面又说“思君令人老，岁月忽已晚”，在思念时又用“君”字，但“君”的不归，终是对我的弃捐，所以说“弃捐勿复道，努力加餐饭”，写出这思妇的用心。

这篇就写作说，指出其立意是写“室思之诗”，是很重要的。有了这个立意，就理解了这首诗。末了的“弃捐勿复道，努力加餐饭”，正见出思妇之思来，正见出立意来。所以从写作上讲，这篇的立意是很重要的。


 青青河畔草

《青青河畔草》，“草”兴荡子，“柳”自比。二句横作影。“盈盈”四句，始言自己，夹写夹叙。“昔为”四句，叙情归宿，用笔浑转精融。（方东树《昭昧詹言》）

 

“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”（二首）

 

这首诗写荡子与其妇二人，首以荡子比“河畔草”，以妇比“园中柳”。“河畔草”何足比数，而“园中柳”则与河畔草不同，既在园中，又不能任人攀折。况且园中柳乃是“楼上女”，盈盈可喜，又皎皎不群，比“河畔草”高出甚多。但忽而转折，所谓“盈盈楼上女”、“园中柳”却“昔为倡家女”。“倡家女”可以供人玩弄，与“楼上女”不同。“楼上女”一转为“倡家女”，是一大转折。倡家女转为荡子妇，倡家与荡子相应，则“空床难独守”，亦不足怪。其转变的关键，即在“昔为倡家女”。故全篇转折处即在“昔为倡家女”上。为“倡家女”，既不能为“楼上女”，不能为“园中柳”了。所以这篇讲转折。


 青青陵上柏

《青青陵上柏》，言人不如柏石之寿，宜及时行乐。“驱车”以下衍承之，遂极其笔力，写到至足处。（方东树《昭昧詹言》）

 

“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹苍，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。”（三首）

 

这是一首失意之士的感伤诗。人生短促，可引出积极的处世，像曹操的《龟虽寿》；但也可引出消极的处世，及时行乐，像这首诗，可见立意决定作品高下。宛、洛是东汉政治经济中心，是繁华的都市。当时到宛、洛的士子，大都是为了功名利禄，但诗中的主人公，功名利禄已无望，故说“游戏宛与洛”。宛、洛最引人注目的“冠带人物”，当时是最有权势的宦官、外戚、豪门贵族。“自相索”，即同气相求，互相往来，结党营私。堵塞主人公仕途的，正是这些穷奢极欲的“冠带人物”。诗人只有“斗酒相娱乐”，说不上“极宴”，“极宴”当指冠带人物说。“戚戚”，忧惧的样子。“迫”，逼迫，指心情受到压抑。“冠带人物”既然“极宴娱心意”，怎么又来忧愁逼迫呢？因此这忧愁逼迫的当指诗人。方东树说“写到至足处”是不适合的，“戚戚何所迫”，并不是得意的。


 今日良宴会

《今日良宴会》，起四句平叙。“令德”四句倒装，豫摄通篇，精神入化矣。所谓“高言”、“曲真”者，即上之“新声”也，即下“人生”六句也。“令德”曲之情；“高言”曲之文。以求富贵为“令德”、“高言”，愤谑已极，而意若庄，所以为妙。而布置章法，更深曲不测，言此心众所同愿，但未明言耳；今借令德高言以申之，而所申乃如下所云云，令人失笑而复感叹，转若有味乎其言也。（方东树《昭昧詹言》）

 

“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，[image: ]
 轲长苦辛。”（四首）

 

这首诗的立意，在于探求富贵是好，还是可耻。从诗看，称“良”，称“妙入神”的“新声”，称“令德唱高言”，称“听其真”，称众人“齐心同所愿”，认为求富贵是好话，是“令德唱高言”，是真话，所以“识曲听其真”。这是众人所愿听的，并不认为“可笑”，更不会“愤谑已极”。《昭昧詹言》认为求富贵的话是可笑的，并不代表诗作者的意思。诗作者是赞赏求富贵的话的，即“何不策高足，先据要路津”。本诗是东汉末年不得意的士人作的，他们想求得富贵并不奇怪。但从《古诗十九首》看，他们最终不得志，求不到富贵，也无法“策高足”，“先据要路津”。因为当时是宦官掌权，所以他们不可能“据要津”，因而求不到富贵。


 西北有高楼

《西北有高楼》，此言知音难遇，而造境创言，虚者实证之，意象笔势文法极奇，可谓精深华妙。一起无端，妙极。五六句叙歌声，七八句硬指实之，以为色泽波澜，是为不测之妙。“清商”四句顿挫，于实中又实之，更奇。“不惜”二句，乃是本意交代，而反似从上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨叹，即韩公《双鸟诗》、《调张籍》“乞君飞霞佩”二句意也。不过言知音之难遇，而造语造象，奇妙如此。（方东树《昭昧詹言》）

 

“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹄，奋翅起高飞。”（五首）

 

这首诗先写高楼，有阿阁，即四阿角，四角有曲檐的，叫阿角。加上绮窗，又有三重阶，极写高楼的不凡。楼上有弦歌声，是虚写，说谁在弦歌，“无乃杞梁妻”，说是杞梁妻，这是虚者实之的手法。李善注云，杞梁妻“援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死”，说明她弹的曲调是非常悲的。她弹的什么曲调呢？“清商随风发”，是清商调，是实中又实。“不惜”二句，从“歌者苦”中来，但好像从上文“上有弦歌声，音响一何悲”生出溢意。这两句有两层用意，所以称“其妙如此”。《双鸟诗》指韩愈与孟郊好比双鸟鸣叫，使其他各种鸟都不敢叫了。《调张籍》诗的末二句说“乞君飞霞佩，与我高颉颃”，即韩愈与张籍两人高飞之意。诗的末二句“愿为双鸣鹄，奋翅起高飞”表示诗的作者，愿与弹琴者化为一双鸣鹄高飞，正像《双鸟诗》化为双鸟齐鸣，或《调张籍》诗两人一同高飞一样。诗的作者能够做弹琴者的知音，进而写与她一起奋飞，这个意思只有韩愈的两首诗可以继承，所以赞美这首诗写得好。


 涉江采芙蓉

《涉江采芙蓉》，此诗节短而托意无穷，古今同慨。“顾”对“涉江”而言之。“涉江”、“旧乡”，意用屈子。言旧乡莫予知，故涉江而求知音，求而多得，终亦相与为无所遗。“远道”即黄、农、虞、夏也。旧乡本昔与远道之人所同居，今反远而漫漫，所以终老忧伤也。（方东树《昭昧詹言》）

 

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”（六首）

 

这首诗写采芙蓉。采完芙蓉送给谁？送给的人在远道。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”说明旧乡的人，就是远道的人。旧乡的人原来是“同心而离居”的，现在诗人认为他们可能不同心，所以要“涉江采芙蓉”来送给他们，但他“还顾望旧乡”时，随即又打消了怀疑他们不同心的想法。既然是同心，就不必采芙蓉来送给他们了，但又是和他们“离居”的，相隔得远，所以只有“忧伤以终老”了。方东树说，“远道即指黄、农、虞、夏也”，即指黄帝、神农、虞舜、夏禹的上古之道。果如这样，“所思在远道”就有两种意义：一是“同心”的人，一是实行上古之道的人。“同心”的人已经“离居”，实行上古之道的人更不可得，所以只有忧伤终老了。


 明月皎夜光

《明月皎夜光》，感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也。后半奇丽，从《大东》来。初以起处不过即时即目以起兴耳，至“南箕北斗”句，方知“众星”句之妙。古人文法意脉如此之密。汉之孟冬，今七月也。“秋蝉”喻友之得志居高，“玄鸟”兴己失所，下四句点明之。“虚名”即指箕、斗、牛之名，写时景耳，而措语高妙。（方东树《昭昧詹言》）

 

“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复无益。”（七首）

 

这首诗写当时物象的变化，感叹世态炎凉，同门友不讲情义。它写物象的变化，从《诗经·小雅·大东》来。《大东》写“睆彼牵牛，不以服箱”，牵牛星不能背车箱。“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”南箕星不可以簸扬，北斗星不可以挹酒浆，都是空的。这才显出诗说“众星何历历”的好处。因为众星虽然明亮，却都是空的。李善注：汉以十月为岁首，所以“孟冬”指七月。用“秋蝉”来比友人的居高位而得意，用玄鸟来比自己的不得意。“昔我”四句，写朋友抛弃他。虚名指箕、斗、牛都是虚名，显出诗的措词高妙。


 冉冉孤生竹

余谓此诗即孔子沽玉待价，孟子《周霄问》章之旨（讲失仕）。“兔丝生有时”二句，言两美宜合。然古之人未尝不欲仕，又恶不由其道，所谓“节高”也。二句正言，反对下文，以顿断之。下“千里”二句，乃纵言之。“思君”二句，交代晚而不遇本意，为一篇枢轴。“蕙兰”喻中之喻，比而又比也。四句又顿断。“君亮”二句，逆挽“会有宜”，结出“高节”，收束通篇。不言己执高节，却言君亮非不执高节，弃贤不用者，此等妙旨，皆得屈子用意之所以然。（方东树《昭昧詹言》）

 

“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。”（八首）

 

这首诗讲失婚之怨。说君失时不来，但《昭昧詹言》讲士子求仕，把失时作为失仕。今仍按失时讲。“冉冉”二句，李善注：“竹结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”“夫妇会有宜”，指夫妇的结婚有适宜的时机。“千里”二句，指君子相去甚远。“思君”二句，指君子不来，失去婚期。蕙兰花，妇人自比。《昭昧詹言》认为比中之比，即以花比妇人，又以妇人比士子，故称比中之比。其实此诗讲君子失婚时，花比妇人，只有一种比。“君亮”二句，言信君子因执高节而失时不来，则贱妾亦只能信其如此，这是聊以自慰的话。《昭昧詹言》以诗言失仕，故以“高节”为“恶不由其道”得仕，这是《昭昧詹言》把失婚时说成失仕的缘故。又说这诗“此等妙旨，皆得屈子用意之所以然”。李善注“将随秋草萎”句下，引《楚辞》曰：“秋草荣其将实，微霜下而夜殒。”说明这诗是怎样化用屈原的话的。


 庭中有奇树

通篇只就“奇树”一意写到底，中间却有千回百折，而妙在由“树”而“条”而荣，而“馨香”，层层写来，以见美盛，而以一语反振出“感别”便住，不更赘一语，正如蜿嬗迤逞而来，至江山以峭壁截住。格局笔力，千古无两。（张庚(1)
 《古诗十九首解》）

 

“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”（九首）

【注释】

(1) 张庚（1685—1760），浙江秀水人。家贫，糊口四方，足迹遍天下。为文简朴，诗亦新颖，人皆重其学。著有《强恕斋诗钞》、《瓜田词》等。

 

《昭昧詹言》漏去《庭中有奇树》一首，因此下面把《古诗十九首》的《东城高且长》一首分为两首。

《庭中有奇树》，这首作为“别思”很恰当。因为要折奇树来寄给思念的人，路远莫致，正是别思。这诗的末二句：“此物何足贵，但感别经时。”贵，献也。此物何足献，就是感别，所以叫“别思”，正合。


 迢迢牵牛星

此诗佳丽，只陈别思，旨意明白。妙在收处四语，不著议论，而咏叹深致，托意高妙。（方东树《昭昧詹言》）

 

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”（十首）

 

《迢迢牵牛星》一首，就作者说，牵牛星在天上，自然是迢迢，隔得远的。但它与织女星只隔一道天河，“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”。脉脉，相视，可以相视，但不得相语，正合别恨，所以作“别思”也很适当。收处四语，“写河汉的清浅，两星的相视而不得语，正显奇妙”。

“纤纤擢素手，札札弄机杼”，织女隔着银河见牛郎，所以“终日不成章”，即不能织成绢素。牛郎织女的故事，在《诗经·大东》中已有，但在现存的文献中，这首诗的描述是最早最完整的。


 回车驾言迈

《回车驾言迈》，起二句纵断。“悠悠”句以比世运，下纵荡往复言之。“言迈”，“涉长道”，言人生世，进德修业无穷。“四顾”十句，言感草木而易老。“立身”、“荣名”分二意，一老一死皆倒接。此言人生不常，忽与草木同尽，疾没世而名不称。意旨极明白，而气体高妙，语质而豪宕，更胜妍辞丽色。（方东树《昭昧詹言》）

 

“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。”（十一首）

 

这首诗首二句中的“驾言”指驾车出游，经历长路。“悠悠”指路长，所以回车时人已老迈。回车时走的是长道，所以“四顾何茫茫，东风摇百草”。东风是春天的风，在春天回来，所遇见的是新的事物，没有旧的事物，人安得不很快地变老。人的壮老盛衰有一定的时候，在盛年立身扬名苦于不早。人非金石，怎能长期盛年。奄忽，状快。物化，化成物，指死亡。人很快会死亡，在死前应赶快建立荣名，并以此为宝，因为只有光荣的名声才是不朽的。这首诗的立意极明白，如《昭昧詹言》所说：“人生不常，忽与草木同尽，疾殁世而名不称。”诗中的议论很有特色，都是结合形象而发的，并带有一点哲理的味道，故“语质而豪宕，更胜妍辞丽色”。


 东城高且长

《东城高且长》，用意与前篇相似，但此云“放志”，彼言“立名”，相反不同，《十九首》诗非一人所作，故各有归趣也。“回天动地”六句，与“东风摇百草”各极其警动。陶公《饮酒》第二、三章亦如此。

《燕赵多佳人》，断为另一首。“音响”以下，情辞警策遒紧。此篇兴喻明白，同《迢迢牵牛星》，而此无甚精美。（方东树《昭昧詹言》）

 

“东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速。晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情致，何为自结束。燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。”（十二首）

 

《昭昧詹言》把前面的《庭中有奇树》一首漏了，因此把《东城高且长》一首分为两首，把这首诗中“燕赵多佳人”以下列为一首，不知所谓“放情致”，就指“燕赵多佳人”以下数句。倘把“燕赵多佳人”以下数句另作一首，则“放情致”就成为空话，没有内容了，故这里仍作为一首。

看这首诗，从东城的高且长说起，城的长指逶迤相连。再说回风起来，“秋草萋已绿”，萋指盛，草盛时已绿，秋风一吹，衰成秋草，这说明“四时更变化，岁暮一何速”。“晨风”，鸟名，似鹞。《诗经·秦风·晨风》讲秦康公弃贤，所以念《晨风》诗，说明怀着苦心。《蟋蟀》是《诗经·唐风》中的一篇，讲晋僖公俭不中礼。晋原封于唐，所以见于《唐风》。秦晋都不行，所以放情致的士人只有同燕赵的佳人结合，两人化成一双燕子，到能用贤人的君主那里去投靠。所以“燕赵多佳人”以下的句子不能另立一首。“驰情整中带”，即讲放情致的士子整中带去投用贤人的君主了。


 驱车上东门

《驱车上东门》，此诗意激于内，而气奋于外，豪宕雄壮，一气喷薄而下。前八句夹叙夹写夹议，言死者。“浩浩”以下十句，言今生人。凡四转，每转愈妙，结出归宿。汉魏亦有尚气势者，如此诗及下二篇是也。与《行行重行行》等篇，又是一副笔墨。《西北有高楼》又另是一副笔墨。《十九首》非一人作也。此诗及下二篇，已开陶公。（方东树《昭昧詹言》）

 

“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金玉固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”（十三首）

 

这首诗的上东门是洛阳东面三门的靠北门。上东门外即墓地，叫郭北墓。墓地里种白杨，路上种松柏。开头八句，写死者。“浩浩”以下几句，写生者。从死者转向生者，是一转。“万岁更相送，贤圣莫能度”，写自古及今，生者送死者，虽贤圣未能超越，这是二转。“服食求神仙，多为药所误”，这是三转。“不如饮美酒，被服纨与素”，这是四转。写这首诗经过四转，归结到饮美酒，穿罗衣。这样写法，同《行行重行行》只写“室思”，《西北有高楼》只写楼中妇人弹奏的悲曲不同。看陶渊明的《饮酒》诗，第二首讲“失群鸟”、“无定止”，后来“因值孤生松，敛翮遥来归”，即一转。再像第三首，“采菊东篱下，悠然见南山”，到“飞鸟相与还”的“真意”，即一转，就与这首诗中的四转相似，故说“已开陶公”。


 去者日以疏

《去者日以疏》，气格略与上同。此归宿在睹此当思息机，忽妄逐世味，但苦未能归耳，意更悲痛。颜子“不远复”，屈子“及行迷之未远”，庄子惜“以有涯逐无涯”，去人愈远，则不能归矣。喻意逐世味者同归于一死，而不知反身求道。只此二篇，古今之人不能出其意度之外矣。韩公拟之作《秋怀》。“去者”，死者也；“疏”，远也。用《吕氏春秋》。末二句突转勒住，如收下坡之骏。古人笔法高绝，后人不解久矣。（方东树《昭昧詹言》）

 

“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，古柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”（十四首）

 

这首诗里的“去者”指死者，所以“日以疏”。“来者”指生者，所以“日以亲”。出郭门，同上一首“遥望郭北墓”，郭门外是墓地，所以只看见丘坟。丘坟也改变了，犁为田了。丘坟边种的古柏被作为薪烧了。坟地种的白杨，“萧萧愁杀人”。要想回到旧日的里闾，已无法回去了。《昭昧詹言》里说颜子“不远复”，指颜回走的路不远，回来了。屈子“及行迷之未远”，指屈原走的迷路，但未远就回来。庄子“以有涯逐无涯”，指人生像朝露，是有涯的，长道是无涯的。以人生追逐长道，是以有涯逐无涯，所以离开人的生命远了，想回来也不可能了。

韩愈的《秋怀》诗说：“浮生虽多途，趋死惟一轨。胡为浪自苦，得酒且欢喜。”与上一首的立意是一致的，是《驱车上东门》意思的引申。上一篇由墓而想到“陈死人”，而这一篇则“古墓犁为田”，连坟墓都不得长存，内心的感叹程度更深了。上一篇《驱车上东门》，因“人生忽如寄，寿无金石固”，归结到“饮美酒”、“被服纨与素”的及时行乐。而这一篇《去者日以疏》，则归结到不如“还故里”，但“欲归”又不得，且“无因”。《昭昧詹言》称其“苦未能归耳，意更悲痛”，赞赏“末二句突转勒住，如收下坡之骏”。


 生年不满百

《生年不满百》，万古名言，即前《驱车》篇意。而皆重在饮酒，及时行乐，是其志在旷达。汉魏时人无明儒理者，故极其高志，止此而已。君子为善，惟日不足，一息不懈，死而后已，固不可以是绳之耳。起四句奇情奇想，笔势峥嵘飞动。收句逆接，倒卷反掉，另换气换势换笔。（方东树《昭昧詹言》）

 

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”（十五首）

 

《昭昧詹言》说，这篇开头是“万古名言”，即人生不满百岁，不光当时这样，后来也是这样。超过百岁的人，是很少数。吕向注“人生不满百年，而营千岁之计，常以为忧也”，即《驱车上东门》篇意，即主张“饮美酒”。吕延济注：“来兹，谓后期也。”这首诗的开头说：“生年不满百，常怀千岁忧。”可是结尾却说：“仙人王子乔，难可与等期。”仙人是不死的，不是“生年不满百”。仙人没有“常怀千岁忧”，是快乐的。所以这个结尾，跟这个开头是逆接，不是相顺的。顺着开头，要及时行乐，像“饮美酒”。说到仙人，是逆着说。“另换气换势换笔”，因为仙人王子乔，即周灵王太子晋，仙人浮丘公接他上嵩山，成了仙人。没有仙人来接，人成不了仙，所以“难可与等期”，难以同王子乔相比。这样逆着说，就是“换气换势换笔”了，这是逆着说的成功写法。


 凛凛岁云暮

《凛凛岁云暮》，前六句叙，因由游子念其夫也。“锦衾”句以宓妃自比，言其初与游子相结也。“同袍”句点别。“独宿”二句章法，以一“梦”字摄下，顿叙交代。下六句承说“梦”。“亮无”六句，因梦而思念深，杜公《梦李白》诗所从出。“眄睐”寻梦也，即“落月照屋梁”意。不过思妇之词，而深妙如此。（方东树《昭昧詹言》）

 

“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”（十六首）

 

这是一首妻子想念丈夫的诗。开头六句是叙事。想到丈夫在外岁末不归，可能另有新欢。“锦衾遗洛浦，同袍与我违”，把锦被送给洛水滨的宓妃。宓妃是洛水的女神，这里借指丈夫的新欢。但这些只是猜想，并不确实，所以下面又有梦见丈夫的事。

这首诗的技巧是现实和想象的结合。从岁暮到风厉是现实，而“游子寒无衣”是想象。下面的“锦衾”句是猜测，属于想象；“同袍”句是现实，又是想象和现实的结合。在这两个想象中含有对丈夫的思念。接着是现实和梦境的结合。从良人驾车来接，是梦境，在这个梦境中，又想到新婚“愿得常巧笑”，是梦中之梦。“眄睐以适意”两句，写初醒后要寻梦中的丈夫，还是半醒半梦中。到“徙倚怀感伤”是完全清醒，从梦境中回到现实了。通过这样的想象和梦境，才能曲折传达出思妇对丈夫关切的心情。这就是《昭昧詹言》所说的一“梦”摄下，因梦而思念深，深妙如此。


 孟冬寒气至

《孟冬寒气至》，与前篇大略相同。“三五”二句，言日月易迈，以起下久耍不忘。而后半即承此意，言诚素不忘久耍。正与《明月皎夜光》篇虚名不固者相反。（方东树《昭昧詹言》）

 

“孟冬寒气至，北风何惨栗？愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”（十七首）

 

这首也是讲思妇的诗，与上一首写思妇的诗相同。这首诗的开头讲“孟冬”，是初冬，所以“寒气至”，北风惨栗。三五即阴历十五，是月圆的日子。四五即阴历二十，是月缺的日子。蟾兔，指月亮。“客从远方来，遗我一书札。”这个客即上一首诗中的游子，也是妇人的丈夫。信里说长相思，久离别，说明他不忘妇人。所以妇人“一心抱区区，惧君不识察”。“区区”指爱丈夫的赤诚的心。表面上是担心丈夫不察己之心，实则是疑惧丈夫变心，因为毕竟丈夫在外至今已三载，人既不归，书未再至，三年前的“长相思”，今又如何呢？诗中真切细致地写出了思妇对丈夫的深情。这首诗与《明月皎夜光》相反，那是“不念携手好，弃我如遗迹”，是抛弃妇人的。


 客从远方来

此亦与前篇相类，即彤管之贻。韩公《寄崔立之》后言双盏，亦此意。即绮借作双关喻意。奇情奇想，丝借作思意。结句以正意结上喻物，“此”即指上喻物也。……后人必指“此”于“胶漆”句上，而文势平，近无奇矣。（方东树《昭昧詹言》）

 

“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。着以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。”（十八首）

 

这首诗《昭昧詹言》说：“此亦与前篇相似。”按前篇写思妇想远行的丈夫，这篇写故人送一端绮。故人是老朋友，老朋友往往是男人，不是女人，所以说“即彤管之贻”，恐不确。《诗经·邶风·静女》：“静女其娈，贻我彤管。”女方送给男方彤管，跟故人送来一端绮，恐怕不同。又称“韩公《寄崔立之》后言双盏，亦此意”。按：韩愈诗《寄崔二十六立之》，后言“我有双饮盏”，双饮盏即两个饮酒的盏，是银的，上面有金的鲸，还有花草。他把一个酒盏送给崔立之，说：“鲸以兴君身”，“草木明覆载”，“愿君恒御之”，“异日期对举”。将来两人相对举盏饮酒。这个酒盏比较名贵，用来比一端绮，比较恰当。一端绮是老朋友送的，酒盏是韩愈送的，韩愈也是崔立之的老朋友，所以比得也恰当。把老朋友跟自己比做胶漆，也是合适的。这首诗的结尾说：“以胶投漆中，谁能别离此。”“此”指胶漆，很自然。《昭昧詹言》要把“此”指“一端绮”，反而不合了。

这首诗之所以产生歧见，关键是对“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔”的理解。绮，绫罗一类的丝织品。织成彩色花纹的叫锦，织成素色花纹的叫绮。一端，即半匹。从诗的本身看，是客人送我一端绮，不是丈夫托客人带来一端绮。“万里”承“远方”说，即指“客”；“故人”承上文“遗我一端绮”说，所以称“心尚尔”。这个“故人”指老朋友，即指“客”，倘解作思妇接到丈夫赠物，那么丈夫为“客”，不合。“遗我”承上，指“客”“遗我”，所以不能理解为丈夫遗我。但解作朋友遗我，那么“双鸳鸯”、“合欢被”，又怎样解呢？可以解作送给主人公夫妇的礼物。“长相思”，可以指思念友人；“胶漆”，也可以比友情。《古诗十九首》有大量反映思妇游子的诗，这首诗的立意就显得有点特殊，但也有前人认为是“见朋友不以远近易心”的（见隋树森《古诗十九首集释》）。对友情的歌颂也是我国古代诗歌较为普遍的一个主题，但对朋友“不以远近易心”如此珍惜，那就要联系当时的社会了。东汉晚期，社会黑暗，世态炎凉，人与人之间，“昔我同窗友，高举振六翮。不念携手好，弃之如遗迹”（见《明月皎夜光》）。而这老朋友“相去万余里”，心却“尚尔”，这怎不使主人公感慨万端，所以才发“以胶投漆中，谁能别离此”的感慨。


 明月何皎皎

《明月何皎皎》，客子思归之作，语意明白。见月起思，一出一入，情景如画。以“客行”二句横着中间，为主句归宿，与前篇“相去万余里”二句同。后人必移此作结句，自以为有余音者，而不知其味反短也。（方东树《昭昧詹言》）

 

“明月何皎皎，照我罗床帷。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。”（十九首）

 

这首诗是“客子思归之作”。“客行”二句，是客子自己思归的想法，因为见月起思，是很自然的。前一首写“相去万余里”，是主人对客人的话，与这里客人自己思归不同，《昭昧詹言》引以作比，是不大恰当的。把见月思归的话作为结句，认为其味反短，是有道理的。原诗是写见月思归，思归是思，与归不同，把思归放在句末也不恰当。


古　诗


 上山采蘼芜

古诗《上山采蘼芜》，此君臣之旨，奇情奇思，奇词奇势，文法高妙至此，而陈义忠厚，有裨世教。“新人”以下，夫答也。“新人从门入”二句，横担在中，追言前日新故相易之际，乃作者之词。“素”非叶，古人四声便读。姝，好也，非指颜色，故下别言之。末二句以“素”、“故”相叶。（方东树《昭昧詹言》）

 

“上山采蘼芜(1)
 ，下山逢故夫。长跪问故夫：‘新人复何如？’‘新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪(2)
 不相如。’‘新人从门入，故人从[image: ]
 (3)
 去。’‘新人工织缣，故人工织素(4)
 。织缣日一匹(5)
 ，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。’”

【注释】

(1) 蘼芜：一种香草，叶子风干可做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。

(2) 手爪：指纺织等技巧。

(3) [image: ]
 ：小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁边的小门被送出去。

(4) 缣、素：都是绢，素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。

(5) 一匹：长四丈。

 

这首古诗，讲丈夫抛弃旧妻而迎新人的事。清代的方东树看不惯丈夫这样抛弃妻子，所以把这首诗说成是“君臣之旨”，即君主抛弃旧臣而用新臣，认为这样写君臣关系，“奇情奇思，奇词奇势，文法高妙至此”。余冠英《汉魏六朝诗选》把这首诗选入，认为东汉时代的封建婚姻就是这样的，丈夫喜新厌旧，往往把妻子加以抛弃。这样，这首诗不是写君臣关系，也就说不上“奇情奇思，奇词奇势”了。

《昭昧詹言》说这首诗指“君臣之旨”，是不对的。就写作说，照余先生的解释，这样写是很自然的。照《昭昧詹言》的君臣关系说，这样写就很不自然，很不合理。


 四座且莫喧

《四座且莫喧》，此亦奇情奇文。古色而陈义古厚，与前绮被并工，而此文法变态更多也。言己雕饰之好，德音之美如是，而曾不能保其终好，与《橘柚》篇同，此皆奇丽非常。然在今倘不知而复学之，则为陈言，不值一唾矣。故学又须识。“雕文”二句，言雕饰也。“朱火”二句，言德音也。以“谁能”二句，横束作章法。“从风”二句，言新交暂相赏也。“香风”二句，突转勒住，换意换势，余音不尽。大旨即鲍照《白头吟》意也。言美名爱赏，不可常保，久终空自竭耳。嬖色不敝席，宠臣不敝轩。（方东树《昭昧詹言》）

 

“四座且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘。雕文各异类，离娄自相联。谁能为此器？公输与鲁班。朱火燃其中，青烟飏其间。从风入君怀，四座莫不叹。香风难久居，空令蕙草残。”

 

这首诗，余冠英《汉魏六朝诗选》里作为汉诗选了，但解释不同。《昭昧詹言》里把“雕文”作为己之德音，不能保其终好。余先生认为“雕文”指公输班雕得好，一直是好的。《昭昧詹言》把“朱火”比德音，余先生认为是炉中的火。《昭昧詹言》认为是“嬖色不敝席，宠臣不敝轩”，即男人宠爱的女人不久就被抛弃了，君主宠爱的臣子不久也被抛弃了。余先生认为兰蕙花制成的香膏，在炉中烧后的香气是不久长的，比一时的浮名，徒耗毕生精力。说明《昭昧詹言》的解释是错误的。倘就写作说，余先生的解释自然成章。《昭昧詹言》的解释是讲不通的。


 橘柚垂华实

《橘柚垂华实》，此诗词旨俱古。末言人傥有能知我，犹可作四皓为羽翼(1)
 。“因君”之“君”字，不详所指，未敢强定。观明远所拟(2)
 ，大意亦言抱贤不终见弃，其所指“泫然”之“君”字，与此“因君”之“君”字皆不明，或即指上“好甘”之“君”，言因君用之而可为羽翼也。（方东树《昭昧詹言》）

 

“橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。人傥欲我知，因君为羽翼。”

【注释】

(1) 四皓：秦末隐于商山（今陕西商县东南）的四位隐士，高祖曾敦聘不仕。吕后用张良计，令其子（即汉惠帝）招此四人游，高祖认为太子羽翼已成，打消改立太子的意图。

(2) 明远所拟：鲍照，字明远，作《绍古辞》七首，其中第一首是拟这首诗的：“橘生湘水侧，菲陋人莫传。逢君金华宴，得在玉几前。三川穷名利，京洛富妖妍。恩荣难久恃，隆宠易衰偏。观席妾凄怆，睹翰君泫然。徒抱忠孝志，犹为葑菲迁。”

 

这首诗，余冠英《汉魏六朝诗选》里选了。它对末尾两句作解释道：“末二句是说如有人注意到我，还得借你的力量达到高飞的愿望。这是希望在位者推荐的意思。”余先生的这个解释是正确的，“君”指在位者。诗称“闻君好我甘”，这个“君”也指在位者。故鲍照拟这首诗称“逢君金华宴”，说明这个“君”在金华设宴，也指在位者。《昭昧詹言》说成“末言人傥有能知我，犹可作四皓为羽翼”。商山四皓作汉惠帝的羽翼，是以“君”为惠帝。惠帝没有到过金华，与金华宴不合，所以不如以在位者为“君”更合。


 晨风鸣北林

无名氏拟苏李诗《晨风鸣北林》，“明月”二句，似陵别武之辞。（方东树《昭昧詹言》）

 

“晨风鸣北林，熠耀东南飞。愿言所相思，日暮不垂帷。明月照高楼，想见余光辉。玄鸟夜过庭，仿佛能复飞。褰裳路踟蹰，彷徨不能归。浮云日千里，安知我心悲。思得琼树枝，以解长渴饥。”

 

方东树知道《昭明文选》里说李陵别苏武的诗是别人拟作。从这首诗看，似苏武从匈奴回汉，李陵在匈奴送他。但这首诗说：“明月照高楼，想见余光辉。”当时李陵在匈奴，不能归汉。他既在匈奴，住的是帐篷，没有高楼，说“明月”二句像李陵送苏武诗，根本不合。


韩　愈(1)



 芍药歌

《诗》：“谁其尸之，有齐季女。”(2)
 后来作者相袭，遂为文章家一例。“谁能为此谋，相国齐晏子。”(3)
 ……“花前醉倒歌者谁，楚狂(4)
 小子韩退之”之类，不可尽述。（何孟春(5)
 《余冬诗话》）

 

《芍药歌》：“丈人(6)
 庭中开好花，更无凡木争春华。翠茎红蕊(7)
 天力与，此恩不属黄钟家(8)
 。温馨熟美鲜香起，似笑无言习君子。霜刀剪汝天女(9)
 劳，何事低头学桃李。娇痴婢子无灵性，竞挽春衫来比并。欲将双颊一睎(10)
 红，绿窗磨遍青铜镜。一樽春酒甘若饴，丈人此乐无人知。花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之。”

【注释】

(1) 韩愈（768—824），字退之，唐鄂州南阳（今属河南省）人。他反对六朝骈文，提倡古文，为唐宋八大家之首。因自谓郡望昌黎（今辽宁潮阳县），故世称昌黎，著有《昌黎先生集》。

(2) 见《诗经·召南·采苹》。

(3) 见诸葛亮《梁甫吟》。

(4) 楚狂：见《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子。”方世举注：“建中贞元间，公避地江[image: ]
 ，在古为楚地，故用接舆歌凤语，意以为王司马欤？”

(5) 何孟春（1474—1536），字子元，明郴州（今湖南省郴县）人，著有《余冬诗话》。

(6) 丈人：君子，指王司马，名已失传。

(7) 蕊：花蕊。

(8) 黄钟家：指富贵人家，不是王司马家。

(9) 天女：天帝的孙女，指织女。

(10) 睎（xī）：希望。

 

这首诗，祝充注本、魏仲举注本皆作《王司马家红芍药歌》，因此这首诗不是写芍药的形象，而是写王司马。王司马是唐朝被贬的司马，天帝赐给他红芍药花，用来安慰他。次写婢女，婢女比芍药花，芍药花是红的，所以婢女“欲将双颊一睎红”。写婢女是用来衬托王司马的。“一樽春酒甘若饴，丈人此乐无人知”，写王司马的饮酒赏花。这首诗有模仿的地方，如《余冬诗话》指出的，《诗经·召南·采苹》：“谁其尸之，有齐季女。”诸葛亮《梁甫吟》：“谁能为此谋，相国齐晏子。”这首诗中“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”就是模仿前人的话。韩愈自比楚狂接舆，把王司马比做孔子，也是尊重王司马的意思。所以这首诗主要是赞美王司马的，不是写芍药的形象。


 条山苍

“浪波”句喻世人随俗波靡。“松柏”句喻君子岁寒后凋，亦自况之诗。（曾国藩(1)
 《求阙斋读书录》）

 

《条山(2)
 苍》：“条山苍，河水(3)
 黄，浪波沄沄去(4)
 。松柏在高冈。(5)
 ”

【注释】

(1) 曾国藩（1811—1872），字涤生，号伯涵，清湖南湘乡人。在湖南办团练，后扩编为湘军，镇压太平军，任两江总督，借洋兵助战，终于攻破天京（南京），卒谥文正，著有《曾文正公全集》。

(2) 条山：东接太行山，西接华山，中称中条山，简称条山。

(3) 河水：黄河水。

(4) 沄沄（yún yún）：转流。

(5) “松柏”一句：见《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”

 

这首诗用“条山苍”和“河水黄”喻一清一浊，意指自己是清的，世人是浊的。再因浪波与松柏相反，喻松柏后凋与浪波世靡，意指自己如松柏之后凋而世人如浪波之世靡。这首诗的这种写法前后相同，不需要再作说明。


 重云一首李观疾赠之

言李生忧世之志虽可贵，而非职行当。今日贫贱如此，苟富贵，当如何乎？有以独乐而知天命，则不以岁寒改柯易叶，如高飞之凤凰，览德辉而下也。（李光地(1)
 《榕村诗选》）

 

《重云一首李观疾赠之(2)
 》：“天行失其度，阴气来干阳。重云闭白日，炎燠成寒凉。小人但咨怨，君子惟忧伤。饮食为减少，身体岂宁康。此志诚足贵，惧非职所当。藜羹尚如此，肉食安可尝。穷冬百草死，幽桂乃芬芳。且况天地间，大运自有常。劝君善饮食，鸾凤本高翔。”

【注释】

(1) 李光地（1642—1718），字晋卿，号厚庵，清福建安溪人，官至直隶巡抚、文渊阁大学士，著有《榕村集》。

(2) 李观，字元宾，唐赵郡（今属河北省赵县）人。与韩愈为友。贞元十年，观病，愈赠此诗。

 

韩愈写这首诗，称为《重云》，认为天时不正，寒燠失时，希望李观注意饮食，争取康复。不料李观在这年病中去世。韩愈的诗没有说到李观的病。诗讲到“重云蔽白日”，比喻小人蔽君子，要除去小人蔽君，就要大君来纠正。李观没有做大臣，这不是李观本人能决定的事，所以诗里说“惧非职所当”，说明这首诗写得不确切。


 出　门

文集(1)
 所谓“驱车出门，不知所之(2)
 。斯道未丧，天命不欺”者也。（李光地《榕村诗选》）

 

《出门》：“长安(3)
 百万家，出门无所之。岂敢尚幽独(4)
 ，与世实参差(5)
 。古人虽已死，书上有遗辞。开卷读且想，千载若相期(6)
 。出门各有道，我道方未夷(7)
 。且于此中息，天命不吾欺。”

【注释】

(1) 文集：即指此诗。

(2) 之：往。

(3) 长安：在今陕西西安。唐代以长安为首都，故有百万家。

(4) 尚：崇奉。幽独：幽辞独居，指不出门。

(5) 参差：指所见不一。

(6) 相期：互相期许。

(7) 未夷：指未能平治天下。夷：平。

 

这首诗，方世举注曰：“按公年十九，始来京师。此诗语气，系未第时作。”韩愈作这首诗时还年轻，但已有志气，同一般士人不同。一般士人，当时只求升官发财，他却苦读圣贤书，想到古人的遗志，要平治天下。他认为这是天命，照天命去做，一定是对的，所以不出门去交友。这首诗就是这样，如实地写出韩愈当时的心境，一点也不加修饰。


 赠孟郊

东野《长安道》诗云：“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。”气促而辞苦，亦可怜也。退之有赠孟之诗，“长安交游者”云云，亦广其意而使之安其贫也。（范晞文《对床夜话》）

 

《赠孟郊》：“长安交游者，贫富各有徒。亲朋相过时，亦各有以娱。陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”

 

韩愈写这首诗，应该写出孟郊的形象来，可是诗里没有。原来孟郊把他写的《长安道》送给韩愈，韩愈看他的诗写得苦，因此写诗来回答他，说明长安交游者有贫富两种，他只能和贫者相交，但贫者家有文史，从文史中可以分辨贤愚。这是说，贫者可以从文史中成为贤者，而富者只能从笙竽中成为愚者。这样贫者的贤可以傲视富者的愚，不必羡慕富者。韩愈就这样解开了孟郊忧贫的心病。


 青青水中蒲

韩昌黎曰：“妇人不下堂，行子在万里。”托兴高远，有风人之旨。杜少陵曰：“丈夫则带甲，妇人终在家。”此文不逮意，韩诗为优。（谢榛《四溟诗话》）

 

《青青水中蒲》：“青青水中蒲，叶短不出水。妇人不下堂，行子在万里。”（其三）

 

这首诗本于《诗经·大雅·韩奕》：“其蔌维何？维笋及蒲。（他的蔬菜有什么，有笋和嫩蒲。）”蒲即香蒲，嫩茎可食用，叶可做席及扇等。吃的是蒲的嫩茎，不是叶。倘韩愈作“蒲茎不出水”就对了。今作“叶短不出水”就错了，因为叶是不吃的，韩愈的诗既有这个问题，就不好说胜过杜甫的诗了。


 秋怀诗十一首

一

陶渊明诗(1)
 ：“白日沦西阿，素月出东岭”一篇，说得秋意极妙。韩退之《秋怀》：“窗前两好树，策策鸣不已”一篇，亦好。虽不及渊明萧散，然说得秋意出。予每至秋，喜诵此二诗及欧公《秋声赋》(2)
 。（曾季貍(3)
 《艇斋诗话》）

 

《秋怀诗十一首》：“窗前两好树，众叶光薿薿(4)
 。秋风一披拂，策策鸣不已。微灯照空床，夜半偏入耳。愁忧无端来，感叹成坐起。天明视颜色，与故不相似。羲和(5)
 驱日月，疾急不可恃。浮生虽多涂，趋死惟一轨。胡为浪自苦，得酒且欢喜。”（其一）

【注释】

(1) 陶渊明诗：见《杂诗》八首之二。

(2) 《秋声赋》：见《古文观止》，欧阳修作。

(3) 曾季貍，字裘父，号艇斋，宋江西南丰人，隐居不仕，著有《艇斋诗话》。

(4) 薿薿（yǐ yǐ）：茂盛。

(5) 羲和：神名，为日驭者，这里连带说月。

 

这首《秋怀》诗，从“窗前两好树”说起，说到秋风吹拂，落叶声入耳，但得酒可以消愁。这首诗讲秋声，同陶渊明的“白日沦西阿，素月出东岭”相似，但结尾不同。陶诗云：“欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”韩愈诗说酒可以消愁且自欢喜，而陶诗却举杯喝酒，还在“怀悲凄”，更为可感。

二

前此猛于趋营，则名常苦其不足；今此敛就新懦，则名尚耻其有余，至是而始认夷途矣，知不幸中之幸矣。文集《五箴》，克己惩创，即是时作耶？（陈沆(1)
 《诗比兴笺》）

 

《秋怀诗十一首》：“离离(2)
 挂空悲，戚戚(3)
 抱虚警。露泫秋树高，虫吊寒夜永。敛退就新懦，趋营悼前猛。归愚识夷途(4)
 ，汲古得修绠(5)
 。名浮尤有耻，味薄真自幸。庶几遗悔尤，即此是幽屏(6)
 。”（其五）

【注释】

(1) 陈沆（1785—1825），字太初，号秋舫，清蕲水（今属湖北省）人，著有《诗比兴笺》。

(2) 离离：形容剥裂。

(3) 戚戚：形容忧愁。

(4) 夷途：平路，正路。

(5) 修绠：长绳。见《庄子·至乐》：“绠短者不可以汲深。”

(6) 幽屏：即隐居屏退。

 

韩愈的《秋怀诗》，据《行状》云：“时宰相有爱公者，将以文学职处公。有争先者，构飞语，公恐及难，求分司东都。”（见陈景云《韩集点勘》）韩于元和元年六月，见相国郑公，后数日即有谗于相国者，故《秋怀诗》之五先写悲，是因“虚警”而悲。既然警是虚的，所以悲也是空的。但诗人还是夜不能寐，觉露泫秋树，虫吊寒夜。所以还是敛退，改变以前的猛时。怎样敛退呢？就是归愚汲古，这样可以遗去悔尤，即幽居屏退的意思。韩愈就是用这种敛退的意思来写这首诗的。

三

此与《霜风侵梧桐》篇，俱以落叶起兴。不言、不应、不餐，即《霜风侵梧桐》章所指之忧也。忧之无益，则置之而寻书，书复生感，则置之而就枕。然所感何事，终不能言也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《秋怀诗十一首》：“卷卷(1)
 落地叶，随风走前轩。鸣声若有意，颠倒相追奔。堂堂黄昏暮，我坐默不言。童子自外至，吹灯(2)
 当我前。问我我不应，馈我我不餐。退坐西壁下，读诗尽数编。作者非今士，相去时已千。其言有感触，使我复凄酸。顾谓汝童子，置书且安眠。丈人属有念(3)
 ，事业无穷年。”（其八）

【注释】

(1) 卷卷（quán）：状弯曲。

(2) 吹灯：吹火点灯。

(3) 丈人：尊长之称。这里是答童子时的自称。属：近。

 

这首《秋怀诗》，先写梧桐落叶声，引起他的感触。再讲他的不言、不应、不餐。再讲读诗，说“作者时已千”，读千年前作者的诗，当指《诗经》。《诗经》里他读的是什么篇呢？从他的《释言》看，他先读《巷伯》，再读《巧言》。《巧言》和《巷伯》都见于《小雅·小旻之什》，大概他读的就是这些诗，所以他说“其言有感触，使我复凄酸”。他有什么感触呢？《释言》里说：“《诗》曰：‘取彼谗人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。’”这是《巷伯》。“伤于谗，疾而甚之之辞也。”这是他的感触。“又曰：‘乱之初生，僭始既涵。乱之又生，君子信谗。’”这是《巧言》诗注。“始疑而终信之之谓也”这是他的感触。最后他有念，念些什么？何焯《义门读书记》曰：“我之所以诵诗读书者，岂惟空言无施之为哉！学古之文，期于行古之道。日月逾迈，事业之有无不可知。前日变衰者，今已摇落矣，安得不后顾无穷，怆然兴怀也。”

四

《秋怀诗》始于忧世，终于忧学，所异于秋士之悲者在此。世人但赏音节，莫讨旨归。故学韩学杜千百家，徒得其皮与其骨也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《秋怀诗十一首》：“鲜鲜(1)
 霜中菊，既晚何用好。扬扬(2)
 弄芳蝶，尔生还不早。运穷两值遇，婉娈(3)
 死相保。西风蛰龙蛇，众木日凋槁。由来命分尔，泯灭岂足道。”（其十一）

【注释】

(1) 鲜鲜：状美好。

(2) 扬扬：状飞举。

(3) 婉娈：状少好。

 

这首《秋怀诗》，写出了他的秋怀，但如诗话所说，“异于秋士之悲”，开头写秋菊虽然美好，飞蝶虽然飞举，到了龙蛇蛰时，菊和蝶只能以“死相保”。这是“命分尔，泯灭岂足道”。但如何焯《义门读书记》所言：“归之于命，言盛衰不足道，及时进德修业，则有死而不亡者存矣。”这是韩愈的《秋怀诗》所不同于一般伤秋的用意。可是韩愈在这首诗里，没有说出他的用意，而是让读者去体味。


 古　风

刺赋役之固也。言民避彼州之赋，去其土著而不顾。然避至此州，而客籍之下役，又安所逃哉！汝谓彼州也，我谓此州也。安史之后，方镇相望，跨州连郡，兵骄则逐帅，帅强则叛上，军旅不息，重敛因之，此云“幸时不用兵”，当作于德宗朝，非宪宗时事。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《古风》：“今日曷不乐，幸时不用兵。无曰既蹙(1)
 矣，乃尚可以生。彼州之赋，去汝不顾，此州之役，去我奚适。一邑之水，可走而违，天下汤汤(2)
 ，曷其而归(3)
 。好我衣服，甘我饮食(4)
 。无念百年，聊乐一日。”

【注释】

(1) 蹙：促迫。

(2) 汤汤：状水大。

(3) 曷其而归：何其曰归。一邑大水可避，天下大水，何处可归。

(4) 好我衣服，甘我饮食：只求好衣服、甘饮食，即只图眼前。

 

韩愈这首诗讽刺当时人只图眼前穿好吃好，不做百年打算。不过他认为这是在上者的重赋税造成的。在上者重赋税，使人民从这一州逃到另一州去。但另一州也重赋税，所以到底是逃不了的。天下都一样重赋税。他把人民的只顾眼前，归罪于在上者的重赋税，这个看法还是可取的。


 李花二首

《楚辞》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”言贤者当及其盛年而用之也。“梨花若矜夸”，谓物之得时者。“李色惨惨似含嗟”，谓物已过时者。“忽忆前时经此树”云云，谓吾不能早知子，至今而晚知之，则已负其芳华之年也。夏荐碧实，惭不忍御，所谓臣壮不如人，今老复何能为，此用人者所当愧也。负其春华，用其秋实，旦不可，况其秋实而负之哉！（陈沆《诗比兴笺》）

 

此章（第二首）自言其志。奢华纷挐，世之所竞，君子不必避而去之。但愈置之纷华之中，而愈增其皜白之志，莹其清寒之骨，醒其肝胆思虑百无由邪。则道眼视之，无往非道也。“芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏”。不然，出见纷华而悦，入见道德而悦，何年是战胜之日哉！此等咏花诗，肃肃穆穆，如对越在天，骏奔走在庙，《离骚》而下，无敢跂其仿佛，与《感春》诗皆昌黎最高之境。世人学韩，曾梦见此境否耶？（陈沆《诗比兴笺》）

 

《李花二首》：“平旦(1)
 入西园，梨花数株若矜夸。旁有一株李，颜色惨惨似含嗟。问之不肯道所以，独绕百匝至日斜。忽忆前时经此树，正见芳意初萌芽。奈何趁酒不省录，不见玉枝攒霜葩(2)
 。泫然为汝下雨泪，无由反旆羲和车(3)
 。东风来吹不解颜(4)
 ，苍茫夜气生相遮(5)
 。冰盘夏荐碧实脆，斥去不御惭其花。”（一首）“当春天地争奢华，洛阳园苑尤纷挐(6)
 。谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花。日光赤色照未好，明月暂入都交加。夜领张彻(7)
 投卢仝，乘云共至玉皇家。长姬香御四罗列，缟裙练帨无等差。静濯明妆有所奉，顾我未肯置齿牙。清寒莹骨肝胆醒，一生思虑无由邪？”（二首）

【注释】

(1) 平旦：平明。

(2) 攒：丛生。霜葩：白花。

(3) 反旆：指过去的日子返回来。羲和：驭日神的神。

(4) 解颜：指笑。

(5) 生相遮：偏相遮。

(6) 纷挐：纷华。

(7) 张彻：韩愈弟子，唐乌江（在今安徽和县东北）人。

 

第一首诗的写法，表面上用梨花的盛开和李花的零落相比，实际上写人才的老去，不能在少壮时用，至为可惜。写李树不能在开花时赏，到它结实时还不能用，比人才老去还不能用，更为可愧。所以这首诗用的是比喻手法。不过韩愈用比喻写诗，有的是比自己，像《李花二首》之二；有的是比人家，像这首。先写自己看见李花，再用李花来比人。

第二首诗写的还是李花，不过是洛阳的李花。李花很多，多到“万堆雪”。所谓到玉皇家，看到长姬，看到香御四罗列，实际上不过是看到李花。李花是白的，所以看到缟裙也是白的。说自己的“清寒莹骨”，也是看到李花。这首诗正借李花来写出他所看到的神仙，写他仿效神仙的清寒，实际上用李花来自比。这首诗的写法是，用写花来比仙人，用自己来比仙人，实际上是用李花来比自己。


 海　水

此感用世之难，而思反身修德也。“海水饶大波，邓林多惊风”，喻世道之屯艰，人事之不测。盖鱼鸟依风波以为生，亦因风波而失所者，巨细之异耳。如鲸鹏则风波愈大而所凭愈厚，所游愈远，如君子之可大受，周于德者之不忧邪世也。细如寸鳞尺羽，则泉木之外，便虞飘荡，然则岂海邓风波之罪哉！亦我之鳞羽自不修大耳。与其贪海邓之广大，怨风波之荡薄，何如反己进德，潜修俟时，使鳞羽养成，如孟贲之勇，孟轲之气，而后当大任而不动心乎。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《海水》：“海水非不广，邓林岂无枝。风波一荡薄，鱼鸟不可依。海水饶大波，邓林多惊风。岂无鱼与鸟，巨细各不同。海有吞舟鲸，邓有垂天鹏。苟非鳞羽大，荡薄不可能。我鳞不盈寸，我羽不盈尺。一木有余阴，一泉有余泽。我将辞海水，濯鳞清冷池。我将辞邓林，刷羽蒙笼枝。海水非爱广，邓林非爱枝，风波亦常事，鳞羽自不宜。我鳞日已大，我羽日已修，风波无所苦，还作鲸鹏游。”

 

这首诗从写作角度看运用了比喻。鳞羽是作者自喻才力，倘鳞羽长大成为鲸鹏，自然风波无所苦了。倘鳞羽不长大，则无法为鲸鹏之游，所以问题还在鳞羽能否长大。


 马厌谷

此与《利剑》、《忽忽》三诗，用乐府之奇倔，摅《离骚》之幽怨，而皆遗其形貌，所谓情激则调变者欤？（陈沆《诗比兴笺》）

 

《马厌谷》：“马厌谷兮士不厌糠籺(1)
 ，土被文绣兮士无裋褐(2)
 。彼其得志兮不吾虞，一朝失志兮其如何。已焉哉！嗟嗟乎！鄙夫！”

【注释】

(1) 籺（hé）：米麦的碎屑。

(2) 土：指土墙。裋（shù）褐：粗布衣。

 

《马厌谷》诗，魏本引韩醇曰：“此诗及《出门》，皆未得志之辞，其三上光范书时作乎。”钱仲联《韩昌黎诗系年集释》：“陈沆《诗比兴笺》以此诗与《利剑》、《忽忽》二诗，并题曰杂诗三章，笺曰：‘三章旧各以章首之字为题，实则一时所作，当是德宗贞元十九年，由四门博士拜监察御史时。盖公怀史䲡进贤退不肖之志，而郁郁无所遂，故首章恨不欲去谗而无其权也。次章全用《国策》燕相出亡事，恨时不养士也。既皆不得，故三章无所发愤，激而为世外之思，屈子所谓“安能忍而与此终古”也。’”陈说联三诗为一，究无确据，不如韩醇说为长。韩愈对三诗各有题目，陈说把三诗合称《杂诗》，与韩愈说法不同，亦不可信。

韩愈讲“士不厌糠籺”，“士无裋褐”，至于借“马厌谷”来比，是一种比喻，是一种写法。这种写法，比光说“士不厌糠籺”更有力量。


 远游(1)
 联句

吕氏《童蒙训》云：“徐师川问山谷云：‘人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。’山谷云：‘退之安能润色东野，若东野润饰退之，却有此理也。’”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）

 

诸联句诗，凡昌黎与东野联句，必字字争胜，不肯相让，与他人联句，则平易近人。可知昌黎之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。昌黎作《双鸟诗》，喻己与东野，一鸣而万物皆不敢出声。东野诗亦云：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。（赵翼《瓯北诗话》）

 

《远游联句》：“郊：别肠车轮转，一日一万周。愈：离思春冰泮，烂漫不可收。郊：驰光忽以迫，飞辔谁能留。翱(2)
 ：取之讵(3)
 灼灼，此去信悠悠。郊：楚客(4)
 宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。郊：村饮泊好木，野蔬拾新柔。郊：人忆旧行乐，鸟吟新得俦。愈：灵瑟时窅窅，霠(5)
 猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹(6)
 泪空幽。郊：长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。郊：两欢日牢落，孤悲坐绸缪。郊：观怪(7)
 忽荡漾，叩奇独冥搜。海鲸吞明月，浪岛没大沤。郊：我有一寸钩，欲钓千丈流。良知忽然远，壮志郁无抽。愈：魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。昌言拜舜禹(8)
 ，举[image: ]
 凌斗牛。愈：怀糈(9)
 馈贤屈，乘桴追圣丘(10)
 。飘然天外步，岂肯区中囚。郊：楚些(11)
 待谁吊，贾辞(12)
 缄恨投。翳明(13)
 弗可晓，秘魂安所求。郊：气毒放逐域，蓼杂芳菲畴。当春忽凄凉，不枯亦飕飗(14)
 。郊：貉谣众猥欸(15)
 ，巴语相咿嚘(16)
 。默誓去外俗，嘉愿还中州。郊：江生行既乐，躬辇自相戮(17)
 。饮醇趣明代，味腥谢荒陬(18)
 。愈：驰深鼓利楫，趋险惊飞[image: ]
 。系石沉靳尚(19)
 ，开弓射[image: ]
 吺(20)
 。愈：路暗执屏翳(21)
 ，波惊戮阳侯(22)
 。广泛信缥缈，高行恣浮游。愈：外患萧萧去，中悒稍稍瘳。振衣造云阙，跪坐陈清猷。愈：德风变谗巧，仁气销戈矛。名声照四海，淑问无时休。愈：归哉孟夫子(23)
 ，归去无夷犹(24)
 。”

【注释】

(1) 远游：孟郊从汴州向南方远游，于贞元十四年（798）春与韩愈告别。

(2) 翱：李翱，韩愈学生，也参加联句。他因不善作诗，只作了一联。

(3) 讵：岂。

(4) 楚客：孟郊去南方，自称。

(5) 霠（yīn）：云遮日。

(6) 恨竹：舜死于苍梧，二妃从之不及，见所洒泪。

(7) 观怪：指海鲸、蛟螭等。

(8) 舜禹：指圣君，见《离骚》。

(9) 怀糈：屈原汨罗江自杀，用怀糈（祭神米）吊之。

(10) “乘桴”一句：孔子不得志，说：“道不行，乘桴（木排）浮于海。”（见《论语·公冶长》）

(11) 楚些：《楚辞·招魂》用“楚些”，“些”谓楚语。

(12) 贾辞：汉贾谊“过湘水，投书以吊屈原”。

(13) 翳明：蔽明。

(14) 飕飗：指风声。

(15) 貉（mò）：同“貊”。古代对少数民族的蔑称，此当指南方的少数民族。欸（ǎi）：叹声。

(16) 巴：指四川夷。咿嚘（yī yōu）：指巴语。

(17) 辇：人拉车。戮（lù）：并力。

(18) 荒陬：荒野之区。

(19) 靳尚：害屈原之臣。

(20) [image: ]
 吺：同“[image: ]
 兜”，害屈原之臣。

(21) 执屏翳：捉雨神，为下雨天暗，故捉雨神。

(22) 阳侯：指波神。

(23) 孟夫子：指孟郊。

(24) 夷犹：迟疑不定。

 

韩愈、孟郊《远游联句》作于贞元十四年春天，时在汴州（今河南开封）。当时李翱亦在送行之列，作一联言“取之讵灼灼，此去信悠悠”。此诗为韩愈送孟郊远游而作。今欲求写作法，不分韩孟，以联句为主。先言别离，次言远游于楚地，言楚地之景物。从景物及于楚地的怪异。再言楚地的人物，从屈原到害屈原的人。再论及楚地的神，最后以游子的远游归来作结。

先写别情，有“别肠车轮转，一日一万周。”又“离思春冰冸”，“此去信悠悠”。皆言别情。次写去楚地，则有水芳、野蔬、鸟吟、猿鸣。次写楚地的怪异，则有“观怪”、“叩奇”、“魍魅”、“蛟螭”等。次言人物，则有“贤屈”、“贾辞”等。次论害屈的人，则有靳尚等。次论楚地的神，则有屏翳、阳侯。最后称“归哉孟夫子，归去无夷犹”。

作者写景物、怪异、人物时，都和自己的感情相结合，所以可观。如“人忆旧行乐，鸟吟新得俦。灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾”。作者写鸟吟、猿啼，但同人忆、瑟鸣一起写，把人的感情放在里面。“鸟吟”句里又写出了鸟的感情，鸟的感情即人的感情。再如写“观怪忽荡漾，叩奇独冥搜”，在“观怪”、“叩奇”中接上“荡漾”、“冥搜”，不是把人的情理也写出来了吗？再像“魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。昌言拜舜禹，举[image: ]
 凌斗牛”，在鬼怪出没、蛟螭盘绕中，人们都极惊恐时，他却拜圣君，凌斗牛，说明他的豪情壮慨，这自会使鬼怪惊退，蛟螭屈伏。再像他“怀糈馈贤屈，乘桴追圣丘。飘然天外步，岂肯区中囚”，他不仅吊贤臣屈原，还追圣人孔丘。原来他要在天外步行，岂肯作区中的囚役。再写他对于贤与奸的态度，他对屈原，称为“贤屈”，虽投汨罗江自杀，还要怀糈来馈；但对害屈原的靳尚，“系石沉靳尚”，是很憎恨的。对于楚江中的神，他“路暗执屏翳，波惊戮阳侯”。屏翳是雨神，不当下雨时下雨，使路暗，所以执屏翳；阳侯是水神，不当起波浪时起波浪，所以戮阳侯。说明他有处罚神的权力。

这首《远游联句》的写法，是把《远游》的内容分为若干类，每类为一段，分成若干段落。每一段落中，写了内容，再把作者的情理，或者含蓄、或者明白地写出，就成为一首结构谨严的诗，虽为韩孟联句，实同一人之作。


 山　石

韩愈，李景兴、侯喜、尉迟汾，贞元十七年七月二十二日，鱼于温洛，宿此而归。（见《洛北惠林寺题名》）前诗（《赠侯喜》）云：“晡时坚坐到黄昏。”此诗云：“黄昏到寺蝙蝠飞”，正一时事景物。（钱仲联(1)
 《韩昌黎诗集编年笺注》引方世举(2)
 注）

 

《山石》：“山石荦确(3)
 行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子(4)
 肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝(5)
 亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧粉烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人𩉜(6)
 。嗟哉五党二三子，安得至老不更归。”

【注释】

(1) 钱仲联（1908—2003），江苏常熟人，苏州大学博士生导师，著有《韩昌黎诗系年集释》。

(2) 方世举（1675—1759），字扶南，号息翁，清安徽桐城人，著有《春及堂集》。

(3) 荤（luò）确：起伏不平。

(4) 支子：即栀子，夏天开大瓣白花。

(5) 粝：粗米。

(6) [image: ]
 （jī）：马笼头上的嚼子，这里作动词，指束缚。

 

汪佑在《南山径草堂诗话》说：“‘山石’四句，到寺即景。‘僧言’四句，到寺后即事。‘夜深’二句，宿寺写景。‘天明’六句，出寺写景。‘人生’四句，写怀结。通体写景处语多浓丽，即事写怀，以淡语出之。浓淡相间，纯任自然。似不经意，而突然经意之作也。”所说极是，不再另说明了。


 谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼

退之诗：“我能屈曲自世间，安能随汝巢神山”，“侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。”高心劲气，千古无两。诗者心声，信不诬也。同时惟东野（孟郊）之古骨，可以相亚，故终生推许，不遗余力。虽柳子厚（宗元）之诗，尚不引为知己，况乐天（白居易）、梦得（刘禹锡）耶？（潘德舆(1)
 《养一斋诗话》）

 

《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》：“五岳祭秩皆三公(2)
 ，四方环镇嵩当中(3)
 。火维地荒足妖怪(4)
 ，天假神柄专其雄(5)
 。喷云泄雾藏半腹(6)
 ，虽有绝顶谁能穷。我来正值秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直(7)
 能感通。须叟静扫(8)
 众峰出，仰见突兀(9)
 撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。(10)
 森然魄动(11)
 下马拜，松柏一径趋灵宫(12)
 。粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。升阶伛偻荐脯酒(13)
 ，欲以菲薄明其衷。庙令(14)
 老人识神意，睢盱(15)
 侦伺能鞠躬。手持杯珓(16)
 导我掷，云此最吉余难同。窜逐蛮荒(17)
 幸不死，衣食才足甘长终。侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。夜投佛寺上高阁，星月掩映云朣胧(18)
 。猿鸣钟动不知曙，杲杲(19)
 寒日生于东。”

【注释】

(1) 潘德舆（1785—1839），清代诗人，字彦辅，号四农，江苏山阳（今淮安）人，著有《养一斋诗话》。

(2) 五岳：指东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。祭秩：天子按次序祭五岳，秩指次序。皆三公：皆像对待三公。周称太师、太傅、太保为三公，指高官。

(3) “四方”句：泰山、衡山、华山、恒山，各镇守东西南北四方，而嵩山在四岳的中间。

(4) 火维：古称南岳为火乡。维：隅。足：多。

(5) 假：授予。柄：权力。

(6) 半腹：半山。

(7) 正直：指正直的岳神。

(8) 静扫：扫除云雾。

(9) 突兀：状高耸。

(10) 紫盖、天柱、石廪、祝融：都是衡山峰名。

(11) 魄动：体魄震动。

(12) 一径：一路。灵宫：岳庙。

(13) 伛偻：曲身示敬。荐：献。脯：干肉。

(14) 庙令：庙里的管事人。

(15) 睢盱（suī xū）：凝视意。

(16) 杯珓：占卜的工具，用来卜吉凶的。

(17) 窜逐蛮荒：指韩愈贬为阳山令。阳山在广东，当时认为是蛮荒之地。

(18) 朣胧：指月色不明的样子。

(19) 杲杲（gǎo）：指日出的样子。

 

这篇是韩愈写他进谒衡山的诗。先从五岳写起，讲到衡岳的特点。再讲他上衡岳的经历和感受，结末归结到诗题“宿岳寺”。诗人虽遭贬谪，一觉酣睡，“猿鸣钟动不知曙”，足见其襟怀旷达。诗中的写景、叙事、抒情融为一体，并在其中蕴涵着对人生仕途坎坷的感慨。


 琴操十首

予读《琴操》，而知古人之用意，旷世不遇知音者，何多也。夫昌黎词必己出，不傍古人，故集中从无乐府骚七之篇，假设摹仿之什，乃忽无病效颦，代情拟古，言匪由衷，例徒自乱，果何为者耶？古操十二，止取其十，《怀陵》、《水仙》，删而不拟，何为者耶？贸贸幽幽，寻声奚益。惟知为咏怀感遇之作，乃恻其时世先后之由，前之四操，盖作于阳山谪黜之时；后之六操，乃在潮海窜逐之后。既匪作于一时，自难循其故序。且前谪止由萋菲，故岩岩然疾邪守正之思；后窜因触龙鳞，故悄悄兮引咎恋主之意，比类以观，洵非逆志，无以达其辞，非论世不可诵其诗也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

陈沆以前四操为在阳山作，以后六操为在潮州作，虽自成一说，然实疏于考订。寻此十操次第，退之一依蔡邕《琴操》原次，初未有所更张。沆盖未睹邕书，故有“以孔子而先文周，一周公而分两处”之疑也。且一题十操，而沆截为两处，先后年代，远隔至十六年，于理亦不合。沆以前三操为指斥德顺之际李实、韦执谊诸权幸，然未尝不可指元和末之皇甫镈；沆谓《越裳操》为德宗而作，然未尝不可谓儆戒宪宗以居安思危之意。故今仍以方世举旧编，系潮州诸作中。（钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

将归操

公（韩愈）《秋怀》诗：“欲罾南山之寒蛟。”《炭谷》诗：“欲刃牛蹄之湫龙。”说者皆谓其指斥权幸，证以此诗益明。盖龙谓窃弄威福者，石谓余党附和者，言我将小试其道，则群小龃龉，将深论大事，则权责侧目。吾力其能胜彼乎？恐道未行而身先不保矣。公阳山之谪，《新旧（唐）书》谓因论宫市，行状及碑则谓为幸臣专政者所恶，年谱谓为李实所谗，而公诗云：“或自疑上疏，上疏岂其由，或虑言语泄，传之落冤雠。”又云：“前年出官由，此祸最无妄。奸猜畏弹射，斥遂恣欺诳。”则其为权幸忌而逐之矣。又《忆昨行》云：“伾文未剪崖州炽，虽得赦宥常愁猜。”是其为韦执谊、王叔文等所排，明矣。“无应龙求”，即《炭谷》、《秋怀》诗所指也。(1)
 （陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《将归操》者，孔子之所作也。赵简子（盾）执玉帛，以聘孔子。孔子将往，未至，渡狄水，闻赵杀其贤大夫窦鸣犊，喟然而叹曰：“夫赵之所以治者，鸣犊之力也。杀鸣犊而聘余，何丘之往也。夫燔林而田，则麒麟不至，覆巢破卵，则凤凰不翔。鸟兽尚恶伤类，而况君子哉！”于是援琴而鼓之云：“翱翔于卫，复我旧居。从吾所好，其乐只且。”(2)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《将归操·孔子之赵，闻杀鸣犊作》：“狄之水兮(3)
 ，其色幽幽(4)
 。我将济兮，不得其由。涉其浅兮，石啮我足；乘其深兮，龙入我舟。我济而悔兮，将安归尤？归兮归兮，无与石斗兮，无应龙求。”

【注释】

(1) 此即陈沆称韩愈认阳山之贬作《将归操》的理由。

(2) 钱仲联先生在注中引蔡邕说，即不同意陈沆说。

(3) 狄水：《水经注》称孔子临狄水不渡。

(4) 幽幽：状黑。

 

韩愈相信孔子作《将归操》，所以用孔子的话来写。孔子是临狄水不渡，所以韩愈诗说：“狄之水兮，其色幽幽。”孔子不渡狄水，所以说水浅水深都不渡。他不模仿蔡邕引的诗。就这首诗看，陈沆的说法不合。

猗兰操

霜雪以下，说者多昧，盖荠麦得阴气以生，故以喻小人。猗兰无人而自芳，故以况君子。诗中所谓子所谓尔者，皆指猗兰也。霜雪贸贸者，荠麦之时。荠麦既得时，猗兰自无不受摧伤之理。如使亦乘时竞荣，而与荠麦无异，则我亦何由见尔之真乎？何则？受气于天，物各有性。彼荠麦之以此时茂者，乃荠麦之所固有，则君子之以此时伤者，亦正君子之所自守也。公当李实、韦执谊等用世时，不肯附之骤进，而甘受其中伤，所以高于刘（禹锡）柳（宗元）欤？（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《猗兰操》者，孔子所作也。孔子历聘诸侯，诸侯莫能任，自卫反鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”乃止车，援琴鼓之云：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。”年纪逝迈，一身将老。自伤不逢时，托辞于芗兰云。(1)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《猗兰操·孔子伤不逢时作》：“兰之猗猗(2)
 ，扬扬(3)
 其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋(4)
 ，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸(5)
 ，荠麦(6)
 之茂。子(7)
 如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”

【注释】

(1) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

(2) 猗猗：形容美盛。

(3) 扬扬：状香浓。

(4) 旋：转。

(5) 贸贸：杂乱的样子。

(6) 荠麦：荠麦喜雪霜。

(7) 子：指兰。兰是怕雪霜的。

 

韩愈相信《猗兰操》是孔子伤不逢时作，他不模仿蔡邕的《猗兰操》。先从兰说起，再说到“我行四方”，看到荠麦喜雪霜，兰是怕雪霜的，但猗猗之兰却茂盛地长在雪霜中，这使孔子颇为感伤。这样写合于孔子的心情，不合于陈沆的说法。

龟山操

此刺执政之臣，智小谋大，力小任重，无鼎足之望，有栋桡之凶也。《旧唐书》言，自陆贽免相后，德宗不复委成，所取信者，惟斐延龄、李齐运、李实、韦执谊等，皆权倾相府，奸欺多端，故云“只以奄鲁”也。知国事之日隳，哀手援之莫助，故章末望之。《苦寒》诗云：“天王哀无辜，惠我下顾瞻。褰旒去耳纩，调和进梅盐。贤能日登御，黜彼傲与[image: ]
 。生风吹死气，豁达如褰帘。天乎苟其能，吾死意亦厌。”即章末之旨。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《龟山操》者，孔子所作也。齐人馈女乐，季桓子受之。鲁君闭门不听朝。当此之时，季氏专政，上僭天子，下叛大夫，贤圣斥逐，谗邪满朝。孔子欲谏不得，退而望鲁，鲁有龟山蔽之，辟季氏于龟山，援琴而歌云：“予欲望鲁兮，龟山蔽之。手无斧柯，奈龟山何！”(1)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

【注释】

(1) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

 

《龟山操·孔子以季桓子(1)
 受齐女乐，谏不从，望龟山而作》：“龟之氛(2)
 兮，不能云雨。龟之蘖(3)
 兮，不中梁柱。龟之大兮，只以奄(4)
 鲁。知将隳(5)
 兮，哀莫余伍。周公有鬼兮，嗟归余辅。(6)
 ”

【注释】

(1) 季桓子：即季孙斯，执掌鲁国政权。齐国送给鲁国女乐，季桓子接受了，听女乐，三日不上朝，孔子就走了。

(2) 氛：气。

(3) 蘖（niè）：树木伐去后所生的枝。

(4) 奄：同“掩”。

(5) 隳：毁。

(6) “周公”二句：周公姬旦封于鲁国。孔子时，周公已死，故称“有鬼”。周公的灵魂希望孔子去辅佐鲁侯。

 

韩愈相信孔子因季桓子接受齐国女乐，望龟山作《龟山操》。他用孔子的口气写了这首诗。龟山是鲁国的山。山的作用是兴云雨，可是龟山不能云雨。山上的树木可做栋梁，可是龟山上的树木不能做栋梁。龟山之大，只能掩住鲁国。鲁国将要毁灭，没有人可以作为我的同伍。周公的神灵，叹息着让我去辅佐鲁侯。这首诗用龟山来比季桓子。

就这首诗的写作说，用龟山来比季桓子，表面上在讲龟山，实际在讲季桓子，用的是一种比喻手法，但在比喻中透露一点意思。倘讲龟山可以掩鲁，即遮蔽鲁国，怎么说“知将隳兮”？龟山同鲁国的毁灭没有关系，只有季桓子的执政同鲁国的毁灭有关。再说“周公有鬼兮，嗟归余辅”。龟山同“余辅”又有什么关系呢？这是用来指季桓子，指如不让季桓子专政，让孔子辅佐鲁君，鲁国就有望了。这样从比喻中透露出真意来，就是这首诗的写法。

越裳(1)
 操

朝廷者，藩镇之所瞻仰，此言欲服外必先治内也。神尧(2)
 以一旅取天下，而子孙不能以天下取河北(3)
 。然先朝之功德在人，四方之人心未去。绸缪桑土(4)
 ，孰敢侮乎？德宗(5)
 初政清明，叛将投戈于河北，奉天(6)
 罪己，军士垂泣于山东，此治于门，自不荒于田之验也。一用奸相(7)
 ，再致播迁。贪彼进奉。权归节镇，此荒于门必不治于田之验也。故文宗(8)
 云：“去河北贼易，去中朝党难。”杜牧《罪言》(9)
 ，亦谓上策自治，中策取魏，皆“四海既均，越裳是臣”之谓也。此诗正为德宗而作。若元和(10)
 以后，宪宗(11)
 朝纲振肃，强镇削平，不可谓荒于门矣。以上四操，皆德、顺(12)
 之际，公贬阳山(13)
 时作，故以孔子而居文王之前，又周公两操，而忽以羑里隔其中，皆此为先作，彼为后作，不以时代为次第之明证。以下六操，皆宪宗元和中贬潮州(14)
 时作。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《越裳操》者，周公之所作也。周公辅成王，成文王之王道。天下太平，万国和会。江、黄(15)
 纳贡，越裳重九译(16)
 而来，献白雉，执贽曰：“吾君在外国也。顷无迅风暴雨，意者中国有圣人乎？故遣臣来。”周公于是仰天而叹之，乃援琴而鼓之。其章曰：“于戏(17)
 嗟嗟，非旦之力，乃文王之德。”遂受之，献于文王之庙。(18)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

【注释】

(1) 越裳：古南海国名。

(2) 神尧：此指唐高祖李渊，为隋太原留守，起兵称帝。

(3) 河北：指河北藩镇。

(4) 绸缪：指缠绵固结。桑土：指国土。

(5) 德宗：唐德宗李适，初政清明。后姚令言反，帝奔奉天。李晟收复京师，帝复返，方镇日强。

(6) 奉天：今陕西乾县。

(7) 奸相：当指卢杞。

(8) 文宗：唐文宗李昂，穆宗子。初政清明，后太监专权，帝不能制。

(9) 杜牧（803—852），字牧之，唐万年（今陕西长安县）人，官至中书舍人，工诗，著有《樊川集》。《罪言》：杜牧提出削藩、强兵、固边、反佛等论。

(10) 元和：唐宪宗年号。

(11) 宪宗：唐宪宗李纯，初用裴度、李绛等人，平淮西吴元济。晚年信任皇甫镈、程异，又服金丹，多躁怒，为内侍陈弘志等所弒。

(12) 德、顺：唐德宗、唐顺宗。唐顺宗李诵，德宗子，即位后即病死。

(13) 阳山：县名，今属广东省。韩愈因谏宫市（宫内派人贱买物品）贬阳山县。

(14) 潮州：今广东潮安县。韩愈因谏佛国表贬潮州。

(15) 江、黄：当指长江黄河流域的诸侯。

(16) 九译：指多次翻译，即一次翻译还不够，需要多次，言极远。

(17) 于戏：表感叹。

(18) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

 

《越裳操·周公作》：“雨之施，物以孳。我何意于彼为。自周之先，其艰其勤，以有疆宇，私我后人。我祖在上，四方在下。厥临孔威，敢戏以侮。孰荒于门？孰治于田？四海既均，越裳是臣。”

 

韩愈认为《越裳操》是周公作，所以他用周公的口气写《越裳操》，跟蔡邕讲的《越裳操》很不相同。就韩愈这首诗的写作看，他从“雨之施”开头，即从周朝的开头讲起。他讲“自周之先，其艰其勤”。方世举注：“《书·武成》：‘太王肇基王迹，王季其勤王家。’”即讲到太王、王季。所以说“我祖在上”，太王、王季只能说“我祖”了。一切归功于祖德，同“我何意于彼为”相应，即辞去自己的功德。所以韩愈这首诗同蔡邕讲的《越裳操》很不相同。

拘幽操

郑夹漈(1)
 笑韩昌黎《琴操》诸曲，为兔园册子(2)
 ，薄之太过。然《羑里操》(3)
 一篇，末二句云：“臣罪当诛，天王圣明。”深求圣人，转失之伪。按《大雅》：“文王曰咨，咨女（汝）殷商。女炰烋（咆哮）于中国，敛怨以为德。”(4)
 文王并不以纣为圣明也。昌黎岂不读《大雅》耶？（袁枚《随园诗话》）

 

《琴操》皆被谪时咏怀而作。十二操中，独去《怀陵》、《水仙》者，殆以无可寄托欤？观其赴贬时途中诗云：“吾君勤听治，照与日月敌。臣愚幸可哀，臣罪庶可释。”又云：“而我抱重罪，孑孑万里程。下负明义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。”正此篇之旨也。或谓如此，得无嫌于以宪宗比纣。不知魏晋以来，拟古乐府者，皆借言己情，非拟其人其事也。《董逃行》、《杨叛儿》(5)
 ，孰是泥其本题本事者，何独《琴操》而不然。且《猗兰》、《越裳》，不嫌自比于周、孔，何独《羑里》而不然？（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《拘幽操》者，文王拘于羑里而作也。文王备修道德，百姓亲附。文王二子周公、武王(6)
 ，皆圣。是时崇侯虎(7)
 与文王列为诸侯，德不能及文王，常嫉妒之，乃谮文王于纣，曰：“西伯昌，圣人也。长子发、中子旦皆圣人也。三圣合谋，将不利于君，君其虑之。”纣用其言，乃囚文王于羑里，择日欲杀之。于是文王四臣太颠、闳夭、散宜生、南宫适之徒，往见文王。文王为[image: ]
 反目者(8)
 ，纣之好色也。柎桴(9)
 其腹者，言欲得奇宝也。蹀躞(10)
 足者，使疾迅也。于是乃周流海内，经历风土，得美女二人，水中大贝，白马朱鬣，以献于纣，陈于中庭。纣见之，仰天而叹曰：“嘻哉！此谁宝？”散宜生趋而进曰：“是西伯之宝，以赎刑罪。”纣曰：“于寡人何其厚也。”立出西伯。纣谓宜生：“谮岐侯(11)
 者，长鼻决耳(12)
 也。”宜生还，以状告文王，乃知崇侯谮之。文王在羑里时，演八卦以为六十四卦，作郁尼(13)
 之辞，困于石，据于蒺藜，乃申愤以作歌曰：“殷道溷溷，浸浊烦兮。朱紫相合(14)
 ，不别分兮。迷乱声色，信谗言兮。炎炎之虐，使我愆兮。无辜桎梏(15)
 ，谁所宣兮。幽闭牢阱，由其言兮。遘我四人，忧勤勤兮。得此珍玩，且解大患兮。仓黄迄命，遗后昆兮。作此象变，兆在昌兮。钦承祖命，天下不丧兮。遂临下土，在圣明兮。讨暴除乱，诛逆王兮。”(16)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《拘幽操·文王羑里作》：“目窈窈(17)
 兮，其凝其盲。耳肃肃(18)
 兮，听不闻声。朝不日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生？呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。”

【注释】

(1) 郑夹漈：郑樵（1103—1162），南宋史学家，字渔仲，兴化军莆田（今属福建）人，居夹漈山，人称夹漈先生，著有《通志》二百卷。

(2) 兔园册子：唐李恽（蒋王）称自己的园为兔园，叫僚佐杜嗣先把策问制成答题，称为兔园册，因此受到轻视，认为看兔园策是没有学问的人。

(3) 《羑里操》：即《拘幽操》，周文王被纣王拘于羑里，羑里在河南汤阴县北。

(4) 见《诗经·大雅·荡》。

(5) 《董逃行》：乐府诗题，本指董卓逃走事，后人借乐府题写别事，与董卓无关。《杨叛儿》也一样。

(6) 周公：姬旦，周文王子，辅佐成王，代为执政，天下大治。武王：周武王姬发，周文王太子，灭纣王，建周朝。

(7) 崇侯虎：纣王臣，后为周文王所灭。

(8) [image: ]
 （pín）：皱眉。反目：眼反视。

(9) 柎桴（fǔ fú）：抚摩。

(10) 蹀躞（dié xiè）：足小动不止。

(11) 岐侯：指周文王。

(12) 决耳：指大耳。

(13) 郁尼：指悒郁。

(14) 朱紫相合：正色与非正色合在一起。朱：正色。紫：非正色。

(15) 桎梏：脚镣手铐。

(16) 钱仲联先生不同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

(17) 窈窈：状不明。

(18) 肃肃：状风声。

 

韩愈相信《拘幽操》是文王作的，因此他用文王的口气写《拘幽操》。就韩愈对《拘幽操》的写作说，他想象文王在拘幽中，眼也看不见，耳也听不见了。白天看不见太阳，夜里看不见月亮和星星。只想到纣王是天王，是圣明的。这只是韩愈的想象。照《诗经》看，《大雅》里有《文王之什》，有《荡之什》。在《文王》里讲周得天命，在《荡》里说出“文王曰咨，咨女殷商”。《大雅》里没有写文王称纣王为“天王圣明”的，没有自称为“臣罪当诛”的。因此，这篇《拘幽操》，只能算做韩愈的想象，不能作为周文王在拘幽时写的。从韩愈诗题及诗看，以文王所作拟之，钱仲联所说是，陈沆所说不合。

岐山(1)
 操

公潮州之贬，以谏迎佛骨(2)
 。其表言：“佛本夷狄之人，非中国先王之教，不宜崇奉，使愚民疑惑。”故是篇托避狄之词以寄意。盖周初窜于戎狄之间，自公刘(3)
 迁豳，变从中夏(4)
 ，声教已非一世，故太王(5)
 不肯从狄俗而迁岐焉。公诗则借以言中国先王之教，自古至今，相承不改。今夷狄之教，行将化中国而从之，坐视愚民为其惑而不救，是谁之责乎？“我往独处”以下，则谓中朝之人，或怜其窜逐，投荒万里。然我则忠鲠获罪，甘之不悔也。借古寄情，断章取意。不然，此与《越裳》皆周公作，且此篇追拟太王，尤应在前，何为独次《羑里》之后？（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《岐山操》者，周太王之所作也。太王居豳，狄人攻之。仁恩恻隐，不忍流血，选练珍宝、犬马、皮币、束帛与之，狄侵不止。问其所欲，得土地也。太王曰：“土地者，所以养万民也。吾将委国而去矣。二三子亦何患无君。”遂杖策而出，逾乎梁而邑乎岐山。自伤德劣，不能化夷狄，为之所侵，喟然叹息，援琴而鼓之云：“狄戎侵兮土地移，迁邦邑兮适于岐。烝民(6)
 不忧兮谁者知，嗟嗟奈何予命遭斯。”(7)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《岐山操·周公为太王作》：“我豳于家，自我先公。伊我承序，敢有不同？今狄之人，将土我疆。民为我战，谁使死伤？彼岐有岨(8)
 ，我往独处。尔莫余追，无思我悲。”

【注释】

(1) 岐山：在陕西省岐山县东北。

(2) 谏迎佛骨：韩愈有《论佛骨表》。先是凤翔法门寺有护骨真身塔，塔内有释迦佛指骨一节。唐宪宗遣中使杜英奇持香花迎入大内，留禁中三日。时韩愈为刑部侍郎，上表极谏。帝大怒，欲抵死。崔群、裴度等言，乃贬潮州刺史。

(3) 公刘：后稷的后代，周朝的始祖。

(4) 中夏：中原的夏朝，指汉族。

(5) 太王：公刘的后代，周文王的祖父。

(6) 烝民：同“蒸民”，指众民。

(7) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

(8) 岨（jū）：土石山。

 

韩愈以为《岐山操》是周公代太王作，因此用太王的口气说话。太王本来继承先代，居于豳地。现在狄人要侵占豳地，太王让到岐山，劝众民不要跟着他。韩愈就是这样写《岐山操》的。钱仲联所说是，陈沆所说不合。

履霜操

此即《至潮州谢表》所谓“臣负罪婴衅，自拘海岛，瞻望宸极，神魂飞去。伏望陛下天地父母哀而怜之”(1)
 者也。盖批鳞冒死者，忠鲠之素心，恋主怀阙者，臣子之至谊。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《履霜操》者，尹吉甫(2)
 之子伯奇所作也。吉甫，周上卿也。有子伯奇。伯奇母死，吉甫更娶后妻，生子曰伯拜。乃谮伯奇于吉甫曰：“伯奇见妾有美色，然有欲心。”吉甫曰：“伯奇为人慈仁，岂有此也。”妻曰：“试置妾空房中，君登楼而察之。”后妻知伯奇仁孝，乃取毒蜂缀衣领，伯奇前持之，于是吉甫大怒，放伯奇于野。伯奇编水荷而衣之，采楟花(3)
 而食之，清朝履霜，自伤无罪见逐，乃援琴而鼓之曰：“履朝霜兮采晨寒，考(4)
 不明其心兮听谗言。孤恩别离兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛殁不同兮恩有偏，谁说顾兮知我冤。”宣王(5)
 出游，吉甫从之。伯奇乃作歌，以言感之于宣王。宣王闻之曰：“此孝子之辞也。”吉甫乃求伯奇于野而感悟，遂射杀后妻。(6)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

【注释】

(1) 见《潮州刺史谢上表》。

(2) 尹吉甫：周宣王大臣。宣王中兴，时猃狁内侵。宣王命尹吉甫北伐，逐之太原。

(3) 楟（tíng）花：即棠梨花，可以煮食，生的不可食。

(4) 考：指父亲。

(5) 宣王：周宣王姬静，命尹吉甫伐猃狁，秦仲征西戎，方叔征荆蛮，召虎平淮夷，周道复兴，为中兴名主。

(6) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

 

《履霜操·尹吉甫子伯奇无罪，为后母谮而见逐，自伤作》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？儿在中野，以宿以处。四无人声，谁与儿语。儿寒何衣？儿饥何食？儿行于野，履霜以足。母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲。”

 

韩愈相信《履霜操》是尹吉甫的儿子伯奇写的，所以光提儿寒儿饥及无母等话，认为不当提后母的谗言，不当提父亲听信谗言。他认为提了会对伯奇的孝道有损。韩愈就是凭这样的思想来写《履霜操》的。

雉朝飞操

感盛年之迟暮，慨遇合之无时也。以雉之意气横出，喻秉权得志之人；群雌孤雄，喻党附之众，盖斥皇甫镈(1)
 辈矣。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《雉朝飞操》者，齐独沐子(2)
 所作也。独沐子年七十无妻，出薪于野，见飞雉雄雌相随，感之，抚琴而歌曰：“雉朝飞鸣相和，雌雄群游于山阿。我独何命兮未有家，时将暮兮可奈何！嗟嗟暮兮可奈何！”(3)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《雉朝飞操·牧犊子七十无妻，见雉双飞，感之而作》：“雉之飞，于朝日。群雌孤雄，意气横出。当东而西，当啄而飞，随飞随啄，群雌粥粥(4)
 。嗟我虽人，曾不如彼雉。生身七十年，无一妾与妃。”

【注释】

(1) 皇甫镈（bó）：唐临泾（今甘肃镇原县）人。宪宗时，官户部侍郎，工于搜括。宪宗方平淮蔡，喜之。淮蔡平，皇甫镈为相，百姓怨之。穆宗立，贬为崖州司户参军。

(2) 独沐子：齐国独自放牧的人。

(3) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

(4) 粥粥：雌雉鸣声。

 

韩愈写这首诗，先写“雉之飞，于朝日”。因为题目叫《雉朝飞操》，先提雉，再提朝，朝指朝日。再写“见雉双飞，感之而作”。下面写的，就是牧犊子见雉双飞而感。七十岁无妻，这话使韩愈感动，故写在末句。因为韩愈关心人民，也关心老而无妻者。这同君主在宫内关闭多少怨女有关。

别鹄操

逐臣弃妇，同情也。水大如江汉，则始分终合。今我微如禽鸟，而一分尚有合时乎？既不可必，且尽我依恋之情而已。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《别鹤操》者，商陵牧子(1)
 所作也。牧子娶妻，五年无子，父兄欲为改娶。妻闻之，中夜惊起，倚户悲啸。牧子闻之，援琴鼓之云：“痛恩爱之永离，叹别鹄以舒情。”故曰《别鹄操》(2)
 。后仍为夫妇。(3)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

 

《别鹄操·商陵穆子(4)
 娶妻五年无子，父母欲其改娶。其妻闻之，中夜悲啸。穆子感之而作》：“雄鹄衔枝来，雌鹄啄泥归。巢成不生子，大义当乖离。江汉水之大，鹄身鸟之微。更无相逢日，且可绕树相随飞。”

【注释】

(1) 商陵牧子：商陵是姓，牧子指放牛的人。

(2) 《别鹄操》：蔡邕作《别鹤操》，鹄、鹤两字可以互用。

(3) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

(4) 商陵穆子：本作商陵牧子，韩愈作“穆子”。“牧子”是牧牛的人，“穆子”是人名。

 

韩愈这首诗，把两人写成两鹄，雄鹄与雌鹄，加上两鹄合而成巢。诗中不提父母欲其改娶的话，说是“大义”。这是人的大义，用不到鸟的身上。就韩愈的写作说，倘作“父母”，则穆子不听父母之言为不孝，所以改做双鸟，改用“大义”，避免穆子不孝之罪。

残形操

贾（谊）谪长沙(1)
 ，问吉凶于[image: ]
 鸟；屈（原）放江南(2)
 ，托占筮于巫咸(3)
 。此诗合而用之，明示放臣之感，故以终篇。不然，牧犊子为齐宣王(4)
 时人，曾子(5)
 何为反殿其后。（陈沆《诗比兴笺》）

 

蔡邕《琴操》：《残形操》者，曾子所作也。曾子鼓琴，墨子(6)
 立外而听，曲终入曰：“善哉鼓琴，身已成矣，而曾未得其首也。”曾子曰：“吾昼卧，见一狸，见其身而不见其头，起而为之弦，因曰《残形》。”(7)
 （钱仲联《韩昌黎诗系年集释》）

【注释】

(1) 贾谪长沙：见贾谊《[image: ]
 鸟赋》。

(2) 屈放江南：见屈原《卜居》。

(3) 巫咸：楚国的巫者，名咸。

(4) 齐宣王：田辟疆，用田忌孙膑败魏于马陵。后以待学士于齐稷下著名。

(5) 曾子：曾参，字子舆，孔子弟子，以孝闻，认为“忠恕”是孔子“一以贯之”的思想。

(6) 墨子：墨翟，为宋大夫，力主“兼相爱交相利”，为墨家之创始人。

(7) 钱仲联先生不完全同意陈沆说，在注中引蔡邕说。

 

《残形操·曾子梦见一狸，不见其首作》：“有兽维狸兮，我梦得之。其身孔明兮，而头不知。吉凶何为兮，觉坐而思。巫咸上天兮，认者其谁？”

 

韩愈作《残形操》时，点明曾子是“梦”见，又是“觉”思。按蔡邕所传，曾子“昼卧”，是梦见，“起而为之弦”，没有讲“觉思吉凶”。而韩愈《残形操》中提出“觉思吉凶”。蔡邕讲墨子听琴，韩愈却不提，他认为那是不可能有的事。韩愈这首诗认为曾子觉而思吉凶，这是他凭自己的看法来写的，所以写得和蔡邕的提法不同。又蔡邕所引《残形操》，有序无辞，不知何故。逯钦立先生《先秦两汉魏晋南北朝诗》中，把蔡邕所引的《琴操》列入汉诗，认为汉琴师拟作，列有《将归操》、《猗兰操》、《龟山操》、《越裳操》、《拘幽操》、《履霜操》、《雉朝飞操》、《别鹄操》八首。该书认为《岐山操》非汉人拟作，不列入。《残形操》无辞，亦不列入。


 听颖师(1)
 弹琴

古今听琴阮琵琶筝瑟诸诗，皆欲写其声音节奏，类以景物故实状之，大率一律，初无中的句，互可移用，是岂真知音者。但其造语藻丽，为可喜耳。永叔、子瞻谓退之《听琴》诗，乃是听琵琶诗。（胡仔(2)
 《苕溪渔隐丛话》）

 

三吴僧义海，以琴名世。六一居士（欧阳修）尝问东坡（苏轼）：“琴诗孰优？”东坡答以退之《听颖师弹琴》。公曰：“此只是听琵琶耳。”或以问海，海曰：“欧阳公一代英伟，然斯语误矣。‘昵昵儿女语，恩怨相尔汝。’言轻柔细屑，真情出见也。‘划然变轩昂，勇士赴敌场。’精神余溢，竦观听也。‘浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。’纵横变态，浩乎不失自然也。‘喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。’又见颖孤绝，不同流俗下俚声也。‘跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。’起伏抑扬，不主故常也。皆指下丝声妙处，惟琴声为然。琵琶格上声，乌能尔耶？退之深得其趣，未易讥评也。”（蔡绦(3)
 《西清诗话》）

 

《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝篁。自闻颖师弹，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。”

【注释】

(1) 颖师：僧名。

(2) 胡仔，字元任，宋绩溪（今属安徽省）人，后居湖州（今浙江吴兴），日以渔钓自适，自号苕溪渔隐。著有《苕溪渔隐丛话》前后集。

(3) 蔡绦，宋兴化仙游（今属福建）人，字约之，别号无为子。蔡京子。宋徽宗时，蔡京为太师，绦参与决事，后京败，绦自缢死。著有《国史后补》、《西清诗话》等。

 

韩愈这首诗写他听颖师弹琴。他是用形象来写琴声。用小儿女讲恩爱的话来写幽远的琴声；用勇士赴敌场的气概来写高昂的琴声；用浮云、柳絮来写；用凤凰的孤鸣来写；用跻攀和失势来写，总之用各种不同的形象来写各种不同的琴声。有用物的，像浮云、柳絮；有用人的行为的，像跻攀、失势、儿女语和勇士赴敌场。这使没有听过颖师弹琴的人，都能从诗人写的形象中想象出颖师的琴声。不仅这样，他还点出颖师弹琴的高超本领，在于琴声还能把“冰炭置我肠”，引人落泪，使人深思。


 送僧澄观(1)


李冶仁卿(2)
 ，讥弹退之，业已抵排异端，不应与浮屠之徒相亲，又作为歌诗语言以光大之。此盖未审退之之心者。夫退之之心，所憎者佛也，非僧也。佛立教者也，故可憎；僧，或无生理而为之，或无知识而为之，可悯而不可憎也。观退之送惠师云：“惠师浮屠者，乃是不羁人。”言其虽为浮屠，而人则不为彼教所束。故用乃字见意。《送灵师》云：“饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。”饮酒嘲谐，皆戒律所禁，灵师能尔，转用以誉之，亦爱僧辟佛之意也，退之曷尝光大其教哉！（潘德舆《养一斋诗话》）

 

《送僧澄观》：“浮屠(3)
 西来何施为，扰扰四海争奔驰。构楼架阁切星汉，夸雄斗丽止者谁。僧伽(4)
 后出淮泗上，势到众佛(5)
 尤恢奇。越商胡贾脱身罪(6)
 ，珪璧满船宁计资。清淮无波平如席，栏柱倾扶半天赤(7)
 。火烧水转扫地空，突兀(8)
 便高三百尺。影沉潭底龙惊遁，当昼无云夸虚碧。借问经营本何人，道人澄观名籍籍。愈昔从军大梁(9)
 下，往来满屋贤豪者。皆言澄观虽僧徒，公才吏用当今无。后从徐州辟书(10)
 至，纷纷过客何由记。又言澄观乃诗人，一座竞吟诗句新。向风长叹不可见，我欲收敛加冠巾(11)
 。洛阳穷秋厌穷独，丁丁啄门疑啄木。有僧来访呼使前，伏犀插脑高颊权(12)
 。惜哉已老无所及，坐睨神骨空潸然(13)
 。临淮太守初到郡，远遣州民送音问。好奇赏俊直难逢，去去为致思从容(14)
 。”

【注释】

(1) 澄观：当时叫澄观的不止一人。从诗看，韩愈写的澄观，是应徐州的辟召，亲自来的，临淮太守因他年老不用，与契嵩《非韩》的澄观非一人。契嵩讲的澄观是清凉国师，唐代宗延礼问道，是帝者之师，地位比韩愈高，韩愈怎能写诗给他？当是别一澄观。

(2) 李冶，当作李治，字仁卿，元栾城（今属河北省）人，金时知钧州事，金亡不仕。

(3) 浮屠：指僧，包括释迦牟尼。

(4) 僧伽：指澄观。

(5) 势到众佛：言众佛之势，到澄观时。

(6) 脱身罪：指胡贾以有钱为脱身赎罪。

(7) 半天赤：指火烧。

(8) 突兀：高耸，指建塔。

(9) 大梁：指河南开封。韩愈在贞元十二年，佐宣武军幕，来汴梁。

(10) 徐州辟书：徐州张建封辟召韩愈至徐州。

(11) 加冠巾：把冠巾加到澄观头上，使他做官。

(12) 伏犀插脑：顶骨插脑。高颊权：指两颊高。

(13) 潸然：指流泪。

(14) 去去：使澄观回去。为致：向泗守致意。

 

这首诗先写浮屠西来，即批西来的僧，包括释迦在内，即建佛寺的“构楼架阁切星汉”，但这不包括澄观。“僧伽后出淮泗上”，始指澄观，但“切星汉”的楼阁被火烧以后，建塔的澄观是可批的，可是他只说“当昼无云夸虚碧”，接着就讲澄观的才学，说他的吏才和诗学，这说明韩愈批的是西来的僧，对有才学的澄观是爱护的。结末讲澄观老了，虽不能用了，但诗人还是赞赏他。这正如诗话说的，韩愈是“爱僧辟佛”的。


 辛卯年雪

侔色揣称，发《雪赋》之所未发，可谓奇特。其用意乃在“翕翕陵厚载，哗哗弄阴机”四韵。起句“云气不肯归”，已伏脉矣。退之奇崛处易学，此等处难及也。（李黼平(1)
 《读杜韩笔记》）

 

《辛卯年雪》：“元和六年春，寒气不肯归(2)
 。河南(3)
 二月末，雪花一尺围(4)
 。崩腾相排拶(5)
 ，龙凤(6)
 交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旂(7)
 。白帝盛羽卫，[image: ]
 髿振裳衣。(8)
 白霓(9)
 先启途，从以万玉妃(10)
 。翕翕陵厚载(11)
 ，哗哗弄阴机(12)
 。生平未曾见，何暇议是非。或云丰年(13)
 祥，饱食可庶几(14)
 。善祷我所慕，谁言寸诚微。”

【注释】

(1) 李黼平（1770—1831），字贞甫，又字绣子，清嘉应（今广东梅县）人。所著有《毛诗细义》二十四卷，已收入《皇清经解》中。《易刊误》、《文选异义》、《读杜韩笔记》，俱未刊。

(2) “寒气”句：阴历二月末下雪，是立春后下雪，故称。

(3) 河南：今河南省洛阳市。

(4) 一尺围：夸言雪花之大。方世举注：“按此云：‘雪花一尺围’，盖言雪片之大，非谓所积者之厚也。‘一尺’，亦极言之耳。”

(5) “崩腾”句：形容雪下得猛。拶（zā）：逼迫。

(6) 龙凤：喻雪花。

(7) 幡旂（qí）：指旗子，喻雪花。

(8) 白帝：指降雪神，见《唐六典》：“立秋之日，祀白帝。”[image: ]
 髿（sān shā）：状发乱。

(9) 白霓：喻白雪。

(10) 万玉妃：指白雪神。玉妃：即不怕冷的妃子。

(11) 翕翕：状趋附。陵厚载：欺凌大地，雪盖大地。陵：同“凌”。

(12) 哗哗：喧闹。弄阴机：玩弄阴暗的机心。

(13) 丰年：雪兆丰年。

(14) 庶几：近乎，指近乎饱食。

 

这首诗与南朝谢惠连的《雪赋》不同。谢惠连的《雪赋》用三个人讲雪。一个是司马相如，一般地讲雪；一个是邹阳，讲积雪歌；最后是枚乘，讲雪的“乱曰”，即雪的结论。不论一般地讲雪，或讲积雪歌，或讲雪的结论，韩愈的诗都跟他们不同。韩愈诗中的雪，有具体的时间、具体的地点、具体的形象。他先写年份，是元和六年，再写地点，是河南，说明他是在河南任县令时所看到的。再写雪的形象，是“一尺围”，这是夸张的说法。再写下雪的形象，“崩腾相排拶，龙凤交横飞。波涛何飘扬，天风吹幡旂。”用龙凤的交飞来比，用波涛的飘扬来比，而且他还用讽刺来比，因此引出白帝来，从白帝又引出万玉妃来，再说到“翕翕陵厚载，哗哗弄阴机”，这两句是讽刺。“厚载”指大地。《周易》的《坤卦》说“坤厚载物”。“陵厚载”不正是欺凌大地吗？大地好比人民，欺凌人民，不正是讽刺权贵吗？当时的权贵“哗哗弄阴机”，玩弄阴暗的机心，这不正是权贵的手段吗？这样讽刺的话是《雪赋》里所没有的，可以补《雪赋》的不足，成为咏雪的名篇。


 短灯檠(1)
 歌

首二句借宾定主，含下二段。“黄帘”四句，写短檠之便于裁衣；“太学”六句，写短檠之便于看书。“一朝”二句，词意紧炼，回应上二段。“吁嗟”句推广言之，即小见大，包扫一切。末句收到本题，悬崖勒马，不再添一句，笔力高绝。读此诗，觉世态炎凉，活现纸上。顾氏本批云：“裁衣二句，是女子事，于前后语意不伦，删之为净。”鄙意删此二句，“太学”句接上“凉”字韵，少融洽，下“照珠翠”句，亦竟无根。盖富贵自恣，即看书之人，照珠翠即裁衣之人。韩诗用意极精细，血脉贯通，乌可妄删去哉！（汪佑南(2)
 《山泾草堂诗话》）

 

《短灯檠歌》：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗，搔头频挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞家来射策(3)
 。夜书细字缀语言，两目眵(4)
 昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然，墙角君看短檠弃。”

【注释】

(1) 檠（qíng）：灯架。

(2) 汪佑南，字启我，号星溪，清安徽休宁人，著有《星溪文集》

(3) 射策：皇帝把问题写在策书上，令考生回答，称射策。

(4) 眵（chī）：眼睛分泌的液体凝成的淡黄的东西，也叫眼屎。

 

这首诗，开头是借宾定主，以长檠为宾，短檠为主。接着写裁衣和看书，都靠短檠。这是以短檠为主，靠短檠的都是贫贱之人。富贵之人不用裁衣，不用看书，所以喜欢用长檠而弃短檠。后面说“吁嗟世事无不然”，那他是用长檠、短檠来比世事，这就显出他的感慨来了。短檠可用，但能够用的只是贫贱之人。正如诗话所说，推而言之，世事也是这样，世态炎凉，活跃纸上。诗推重贫贱的人，是值得称道的。


 招杨之罘(1)


沈约(2)
 命王筠作《郊居十咏》，书于壁，不加篇题。约云：“此诗指物程形，无假题署。”老杜(3)
 《赠李潮八分歌》……退之《招杨之罘》云……尝戏谓此二诗真不须题署也。（黄彻(4)
 《[image: ]
 溪诗话》）

 

《招杨之罘》：“柏(5)
 生两石间，万岁终不大。野马(6)
 不识人，难以驾车盖。柏移就平地，马羁入厩中。马思自由悲，柏有伤根容。伤根柏不死，千丈日以至。马悲罢还乐，振迅矜鞍辔。之罘南山来，文字得我惊。馆置使读书，日有求归声。我令之罘归，失得柏与马。(7)
 之罘别我去，计出柏马下。我自之罘归，入门思而悲。之罘别我去，能不思我为。洒扫县中居，引水经竹间。嚣哗所不及，何异山中闲。前陈百家书，食有肉与鱼。先王遗文章，缀缉实在余。《礼》(8)
 称独学陋，《易》(9)
 贵不远复。作诗招之罘，晨夕抱饥渴。”

【注释】

(1) 杨之罘（fú）：魏本引韩醇曰：“公为河南令，之罘自山中来，从公问学。公惜其去，以诗招之。”

(2) 沈约（441—513），字休文，南朝宋武康（今属浙江省）人，倡四声八病说。

(3) 老杜：指杜甫，诗称《李潮八分小篆歌》。

(4) 黄彻，字常明，宋莆田（今属福建省）人，著《[image: ]
 溪诗话》。

(5) 柏：比杨之罘，他在山中，比柏生两石间。

(6) 马：比杨之罘，他像野马，到韩愈处学习，像野马入马厩。

(7) “我令”二句：指杨之罘回去，其失像柏与马，柏不能在平地上长，马不能学习。其得也像柏与马，柏可以归山，马可以不受拘束。

(8) 《礼》：见《礼记·学记》：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”

(9) 《易》：见《易·复》“不远复无祇悔”，走得不远就回来，没有大问题。

 

这首诗先用柏与马来比。两石间的柏长不大，野马不会驾车，比杨之罘在山里。把柏移到平地上，把马送到马厩中，比杨之罘跟诗人学习。但移柏要伤根，但伤根柏不死；把马送到厩中，马悲罢还乐。柏的伤根，马的悲，比杨之罘的不习惯学习，想回到山里去。诗人同意杨之罘回山，“失得柏与马”，因为回山有失有得。但失在前，所以先说失。就杨说，“计出柏马下”，柏、马回山的计划是下策。就诗人说，杨的回山，“入门思而悲”，是想念他而归；从诗人想到杨，杨回山后，能够不想诗人吗？杨的回山，不过贪山里清静，现在诗人“洒扫县中居，引水经竹间。嚣哗所不及，何异山中闲”。也很清静，杨可以回来了。而“前陈百家书，食有肉与鱼”，这是山中所没有的。再说百家书中主要的是“先王遗文章，缀缉实在余”。杨要读先王的文章，还得靠诗人的缀缉，所以还是回来吧，这是招杨回来的话。为什么招杨呢？“《礼》称独学陋，《易》贵不远复。”就诗人说，《礼记》上说：“独学而无友，则孤陋而寡闻”，所以要招杨回来。就杨说，“不远而复，无祇悔”。应该回来。诗人作这首诗来招杨，像“晨夕抱饥渴”一样，望杨早早回来。诗用比喻的手法，写得比较曲折，是这首诗的特点。


 嘲鼾睡二首

世所传退之遗文，其中载《嘲鼾睡》二诗，语极怪谲。退之平日，未尝用佛语作诗。今云：“有如阿鼻尸，长唤忍众罪。”其非退之作决矣。又如“铁佛闻皱眉，石人战摇腿”之句，大似鄙陋，退之何尝作是语。小儿辈乱真如此者甚众，乌可不辨。（周紫芝(1)
 《竹坡诗话》）

 

退之《嘲鼾睡》二诗，竹坡周少隐谓其怪谲无意义，非退之作。春以为不然。此张籍之所谓驳杂者，退之特用为戏耳。（何孟春《余冬诗话》）

 

《嘲鼾睡二首》：“澹师(2)
 昼睡时，声气一何猥(3)
 。顽飙(4)
 吹肥脂，坑谷相嵬磊(5)
 。雄哮(6)
 乍咽绝，每发壮益倍。有如阿鼻尸(7)
 ，长唤忍众罪。马牛惊不食，百鬼聚相待。木枕十字裂，镜面生痱癗(8)
 。铁佛闻皱眉，石人战摇腿。孰云天地仁，吾欲责真宰(9)
 。幽寻虱搜耳，猛作涛翻海。太阳不忍明，飞御(10)
 皆惰怠。乍如彭与黥(11)
 ，呼冤受菹醢(12)
 。又如圈(13)
 中虎，号疮兼吼馁。虽令伶伦(14)
 吹，苦韵难可改。虽令巫咸(15)
 招，魂爽难复在。何山有灵药，疗此愿与采。”（其一）

【注释】

(1) 周紫芝，字少隐，号竹坡居士，宋宣城（今属安徽省）人，著有《竹坡诗话》。

(2) 澹师：即诸葛觉，出家做和尚，称澹师。韩愈有《送诸葛觉往随州读书》诗，他已还俗。

(3) 猥：犬吠声。

(4) 顽飙：狂风。

(5) 嵬磊：指高亢。

(6) 哮：虎叫声。

(7) 阿鼻尸：佛教言大火烧心的地狱。

(8) 痱癗（féi lěi）：皮上小突起。

(9) 真宰：指天神。

(10) 飞御：驾日的神。

(11) 彭：彭越。黥：黥布。两人皆被刘邦杀死。

(12) 菹醢（zū hǎi）：切成肉片，做成肉酱。这是古代的一种酷刑。

(13) 圈：笼。

(14) 伶伦：黄帝手下的音乐官。

(15) 巫咸：招魂的巫。

 

这首《嘲鼾睡》诗，是对澹师说的。讲澹师的打鼾，用比喻再加说明。先比声音，比狗叫，比旋风，再说明“顽飚吹肥脂，坑谷相嵬磊”。像在坑谷里，就更显高亢了，如虎啸声，“每发壮益倍”，每次发作声音更加倍了。下面又讲打鼾的影响：“马牛惊不食，百鬼聚相待。”“铁佛闻皱眉，石人战摇腿。”再讲他打鼾的结果：“木枕十字裂，镜面生痱癗。”这面镜子，大概指铜镜，因为打鼾的热气喷到镜面上，会长出痱癗来。因此要怪罪真宰使澹师有这种病。再说出打鼾的害处：“太阳不忍明”，驾太阳飞奔的驭者羲和皆惰怠了。又像彭越与黥布，受到菹醢之刑呼冤。呼冤发出的声音，可以和打鼾声相比；“涛翻海”发出声音，可以和鼾声相比。但“太阳不忍明”，没有声音，怎么和打鼾声相比呢？原来上面说的“有如阿鼻尸”，到了大火烧心的地狱里，这就使“太阳不忍明”了。所以他的前后文都是相联系的。像“虽令巫咸招，魂爽难复在”，讲招魂，同打鼾又有什么关系呢？原来到了阿鼻地狱，魂也无可招了。澹师有打鼾的毛病，所以“何山有灵药，疗此愿与采”，以疗治这个打鼾的毛病作结。

何孟春在诗话中，说此诗属于韩愈的“所谓驳杂者”，故“特用为戏耳”，这个说法是对的，而竹坡认为此诗“鄙陋”，非韩愈之作，是错误的。


 陆浑山(1)
 火

昌黎《陆浑山火》诗，造语险怪，初读殆不可晓。及观韩氏《全解》，谓此诗始言火势之盛，次言祝融之御火，其下则水火相克相济之说也。题云和皇甫湜(2)
 韵，湜与李翱(3)
 皆从公学文，翱得公之正，湜得公之奇。此篇盖戏效其体而过之远甚。东坡有《云龙山火》诗，亦步趋此体，然用意措辞，皆不逮也。（瞿佑(4)
 《归田诗话》）

 

《陆浑山火一首，和皇甫湜，用其韵》：“皇甫补官古贲浑，时当玄冬泽干源。(5)
 山狂谷很相吐吞，风怒不休何轩轩。(6)
 摆磨出火以自燔，有声夜中惊莫原。(7)
 天跳地踔颠乾坤，赫赫上照穷崖垠。(8)
 截然高周烧四垣，神焦鬼烂无逃门。(9)
 三光驰隳不复暾。(10)
 虎熊麋猪逮猴猿，水龙鼍龟鱼与鼋。(11)
 鸦鸱[image: ]
 鹰推鹄鹍，[image: ]
 炰煨爊孰飞奔。(12)
 祝融告休酌卑尊，错陈齐玫辟华园。(13)
 芙蓉披猖寒鲜繁，千钟万鼓咽耳喧。(14)
 攒杂啾嚄沸篪埙，彤幢绛旃紫纛幡。(15)
 炎官热属朱冠裈，髹其肉皮通髀臀。(16)
 颓胸垤腹车掀猿，缇颜[image: ]
 股豹两鞬。(17)
 霞车虹靷日毂[image: ]
 ，丹蕤[image: ]
 盖绯翻[image: ]
 。(18)
 红帷赤幕罗脤膰，衁池波风肉陵屯。(19)
 谽呀巨壑颇黎盆，豆登五山瀛四罇。(20)
 熙熙釂酬笑语言，雷公擘山海水翻。(21)
 齿牙嚼啮舌腭反，电光[image: ]
 磹赪目暖。(22)
 顼冥收威避玄根，斥弃舆马背厥孙。(23)
 缩身潛喘拳肩跟，君臣相怜加爱恩。(24)
 命黑螭侦焚其元，天关悠悠不可援。(25)
 梦通上帝血面论，侧身欲进叱于阍。(26)
 帝赐九河湔涕痕，又诏巫阳反其魂。(27)
 徐命之前问何冤，火行于冬古所存。(28)
 我如禁之绝其飧，女丁妇壬传世婚。(29)
 一朝结雠奈后昆，时行当反慎藏蹲。(30)
 视桃著花可小骞，月及申酉利复怨。(31)
 助汝五龙从九鲲，溺厥邑囚之昆仑。(32)
 皇甫作诗止睡昏，辞夸出真遂上焚。(33)
 要余和增怪又烦，虽欲悔舌不可扪。(34)
 ”

【注释】

(1) 陆浑山：在今河南嵩县东北，俗名方山。

(2) 皇甫湜（777—835），字持正，唐新安（今浙江淳安）人，是韩愈的学生，官工部郎中，著有《皇甫持正集》。

(3) 李翱（772—841），字习之，唐赵郡（今河北省赵县）人，韩愈的学生，官中书舍人，著有《李文公集》。

(4) 瞿佑（1341—1427），字宗吉，明钱塘（今杭州）人，任国子助教官，著有《归田诗话》、《剪灯新话》。

(5) “皇甫”二句：皇甫湜到陆浑去补官，正在冬天泽里水干时。贲浑：陆浑。

(6) “山狂”二句：指山谷发狂，风吹不停。很：不听从。轩轩：起舞貌。

(7) “摆磨”二句：摆磨犹摆弄，指弄出火来使人惊，不知原因。

(8) “天跳”二句：指天地翻覆，火势上照山岩。踔（chuō），踰也。

(9) “截然”二句：指火烧四壁，鬼神也烧焦。

(10) “三光”句：指火把日月星都烧坏。三光：指日月星。隳：毁。暾：状日出。

(11) “虎熊”二句：指火把山中水中动物都烧光了。

(12) “鸦鸱”二句：指火烧了鸟类。[image: ]
 炰（xún pāo）：[image: ]
 ，连汤煮；炰，连毛煮。爊（āo）：埋在灰中烤熟。

(13) “祝融”二句：指不用火神，火烧成光华之园。祝融：大神。玫：玫瑰，大齐玫。辟华园：开辟光华之园。

(14) “芙蓉”二句：言火色如花的鲜艳，火声如钟鼓之咽耳。披猖：纷乱。

(15) “攒杂”二句：指火声火色。啾：小声。嚄：大声。篪埙：乐器名。彤、绛、紫：指颜色。幢、旃、幡：指旗。

(16) “炎官”二句：指用漆来漆炎官这些人，漆到髀臀，使他们不怕火。炎官：即火官。热属：指属下官。朱冠裈（kūn）：指他们戴帽穿裤，古代称裤子为裈。髹（xiū）：漆。髀：同“脾”。

(17) “颓胸”二句：指勇士之形象。颓胸：指气之颓下。垤腹：指腹之隆起。掀辕：指辕的掀起。缇（tí）：丹黄色。[image: ]
 （mò）：赤色。豹两鞬：用豹皮做左右射。

(18) “霞车”二句：指炎官的仪仗。虹靷（yǐn）：如虹的拉车的皮带。[image: ]
 （fān）：有盖的车。丹蕤：赤色的车带。[image: ]
 盖：绛色的车盖。绯翻[image: ]
 （yuàn）：红旗翻动。

(19) “红帷”二句：指在帷幕中祭祀，肉如陵屯聚。脤膰（shèn fán）：祭社稷用的肉。衁（huāng）：池。

(20) “谽呀”二句：指用的器物。谽（hān）呀：巨壑：山谷空阔险峻的样子。呀：同“谺”。颇黎：亦玉。豆登：木制称豆，瓦制称登。

(21) “熙熙”二句：指雷公的作为。

(22) “齿牙”二句：牙齿嚼物，旦如电发热。[image: ]
 磹（xiàn diàn）：指闪亮。䁔（xuān）：指热。

(23) “顼冥”二句：指两神背孙而走。《月令》曰：冬，其帝颛顼，其神玄冥。玄冥指水，水生木，木生火，水与火，犹祖与孙，故生火，此言水生火。顼冥：颛顼和玄冥。玄根：指天地之根。

(24) “缩身”二句：玄冥缩身，与颛顼君臣相爱。

(25) “命黑螭”二句：火神命黑螭焚其首，天关也不可论。

(26) “梦通”二句：火既当道，水不免受阍人指责。

(27) “帝赐”二句：指上帝慰劳他。九河：指黄河入海处，分而为九。湔（jiān）：洗。

(28) “徐命”二句：指河有何冤，冬令是行火的。

(29) “我如”二句：指行火不禁。女丁作为壬妇，女丁指水，壬指火，水嫁给火。

(30) “一朝”二句：言不当结仇，按时行令。

(31) “视桃”二句：言火可藏，水可举。骞：腾举。申酉：指七八月，多水。

(32) “助汝”二句：指水到昆仑山。五龙、九鲲：皆指水族，言水得势。溺厥邑囚：指水溺囚犯。

(33) “皇甫”二句：指皇甫湜作《陆浑山火》诗，上焚告天。

(34) “要余”二句：要我写和诗，希望增怪，但舌不可扪，只能如此。

 

这首《陆浑山火》诗，先从皇甫湜到陆浑补官写起，写他是冬令去的。冬令正是陆浑山行火的季节，诗就写陆浑山的火。他说“摆磨出火以自燔”，怎么出火的呢？我们看陆浑，本是伊川，春秋时，秦晋两国迁陆浑之戎到伊川，因此称为陆浑。《左传》僖公二十二年，“秦晋迁陆浑之戎于伊川”。又昭公十七年：“晋苟吴帅师灭陆浑。”从陆浑到伊川，到苟吴灭陆浑，经过很多年，不听说有山火。陆浑的山叫方山。再看方山，《元和郡县志》：“陆浑山，俗名方山。”《县志》：“陆浑有二，一距县二十五里，一距县四十里。”即使陆浑山出火，也不会烧到城里，何况陆浑山没有出火。再说即使烧到城里，又怎能“命黑螭侦焚其元”？元指首，怎么能焚烧人的头呢？“焚其元”以前，“君臣相怜加爱恩”。在“焚其元”以后，“梦通上帝血面论”，被“焚其元”的手下人想向上帝哭诉，上帝“徐命之前问何冤，火行于冬古所存，我如禁之绝其飱”。原来上帝是袒护火的。这样看来，陆浑山根本没有火，韩愈写《陆浑山火》是有用意的，是借《陆浑山火》来向朝廷提意见的。

这首诗是和皇甫湜的诗，可惜皇甫湜的诗没有传下来。看皇甫湜的生平，沈钦韩注：“《册府元龟》：元和三年，诏举贤良方正，有皇甫湜对策，其言激切。……湜补陆浑尉。……皇甫之作，盖其寓意也。火以喻权幸，势方熏灼，炎官热属，则指附和之人。”陈沆《诗比兴笺》说：“以史证之，盖哀魏博节度使田弘正为王庭凑所杀，朝廷不能讨贼雪仇而作也。史言田弘正以六州之地来归，又助讨吴元济、王承宗，诛李师道，屡立大功，忠节为诸镇冠。会王承宗死，朝廷复成德军，诏徙田弘正镇之。兵马使王庭凑阴激牙兵噪于府署，杀弘正及僚属佐将吏并家属三百余人，自称留后。诏魏博、横海、河东、义武诸军讨之。以弘正子布为魏博节度使，令复父仇。既而诸军统领不一，监军掣肘，度支不继，逾年无功。由是再失河朔，迄于唐亡，不能复取。此事盖昌黎所深痛，而又不忍显言，以伤国体，长骄镇，故借词以寄其哀。首二段言变起不测，被祸之酷。次三段言贼党得志，凶焰气势之盛也。‘琐冥’以下，言田弘正忠魂冤抑，虽自诉于帝，而卒不能为雪，仅以姑息了事也。女丁妇壬云云，喻河北诸镇，互相树援，世相传袭，挟制朝命，其来已久也。”所说大致不错，可供参考。


 符读书城南(1)


《符读书城南》一章，韩文公以训其子，使之腹有诗书，致力于学，其美意矣。然所谓“一为公与相，潭潭府中居”，“不见公与相，起身自犁锄”等语，乃是觊觎富贵，为可议也。杜牧之《寄小姬阿宜》诗，亦谓“朝廷用文治，大开官职场。愿尔出门去，取官如驱羊。”其意与韩类也。（洪迈(2)
 《容斋随笔·三集》）

 

《符读书城南》：“木之就规矩，在梓匠轮舆(3)
 。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，提孩(4)
 巧相如，少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映汙渠。三十骨骼(5)
 成，乃一龙一猪。飞黄(6)
 腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆；一为公与相，潭潭(7)
 府中居。问之何因尔，学与不学欤！金璧虽重宝，费用难贮储。学问藏之身，身在则有余。君子与小人，不系父母且(8)
 。不见公与相，起身自犁锄。不见三公后，寒饥出无驴。文章岂不贵，经训乃菑畬(9)
 。潢潦无根源，朝满夕已除。人不通古今，马牛而襟据。行身陷不义，况望多名誉。时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。岂不旦夕念，为尔惜居诸(10)
 。恩义有相夺，作诗劝踌躇(11)
 。”

【注释】

(1) 符：韩愈子。城南：韩愈宅居。

(2) 洪迈（1123—1202），字景卢，号容斋，宋鄱阳（今属江西省）人，著有《容斋随笔》五集。

(3) 梓匠轮舆：见《孟子·尽心下》：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”梓匠：木工。轮：指做车轮的人。舆：指做车的人。

(4) 提孩：提抱孩子。

(5) 骨骼：同“骨格”。

(6) 飞黄：神马。

(7) 潭潭：状深邃。

(8) 且：语助词。

(9) 菑畬：开荒、耕耘，这里有根本之意。

(10) 居诸：指日月。

(11) 踌躇：指不前。

 

这是一首韩愈劝儿子读书的诗。先就木工说，他能够给人规矩，不能使人巧，比自己只能教儿子读书，不能使儿子巧于读书。接着讲人之所以为人，就由于腹内有诗书。当时韩愈是做文官的人，所以这样说。要使腹内有诗书，就得靠勤读。因此从人的孩提说起，在孩子时，都是相似的。到十二三岁，开始不同了；从二十到三十，就成为一龙一猪，龙是腾达，猪像蛤蟆；一为公相，住在深屋内；一作马前卒，背上被打生蛆，这是学与不学的分别。下面就讲学与不学的分别：学的藏之于身，身在学在，即使从犁锄出身，也可以做王公宰相；不学的虽有金璧，虽三公出身，也不能做官，终于贫困。不学的像牛马穿衣服，还是不像人。最后说到时令，已到秋凉，希望儿子爱惜光阴，好好学习，不要不前进。其意虽美，但却用“公与相”来引诱儿子从学是不对的，故宋代的洪迈就对韩愈提出了批评，认为“乃是觊觎富贵”，境界卑下不可取，洪迈的看法是有道理的。


 石鼓歌

渔洋(1)
 论诗，以格调撑架为主，所以独喜昌黎《石鼓歌》也。《石鼓歌》固卓然大篇，然较之《李潮八分小篆歌》(2)
 ，则杜有停蓄抽放，而韩稍直下矣。但谓昌黎《石鼓歌》学杜，则亦不然。韩此篇又自有妙处。（翁方纲(3)
 《石洲诗话》）

 

《石鼓歌》：“张生(4)
 手持《石鼓文》，劝我试作《石鼓歌》。少陵无人谪仙死(5)
 ，才薄将奈石鼓何。周纲陵迟(6)
 四海沸，宣王(7)
 愤起挥天戈。大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨(8)
 。从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。雨林日炙野火燎，鬼物守护烦㧑呵。公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。辞严义密读难晓，字体不类隶与科。年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍(9)
 。鸾翔凤翥众仙下(10)
 ，珊瑚碧树交枝柯(11)
 。金绳铁索锁纽壮，古鼎跃水龙腾梭。(12)
 陋儒编《诗》不收入(13)
 ，《二雅》褊迫无委蛇(14)
 。孔子西行不到秦(15)
 ，椅摭星宿遗羲娥(16)
 。嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱。忆昔初蒙博士征，其年始改称元和。故人从军在右辅(17)
 ，为我量度掘臼科(18)
 。濯冠沐浴告祭酒(19)
 ，如此至宝存岂多。氈苞席裹可立致，十鼓只载数骆驼。荐诸太庙比郜鼎(20)
 ，光价岂止百倍过。圣恩若评留太学，诸生讲解得切磋。观经洪都尚填咽(21)
 ，坐见举国来奔波。剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇(22)
 。大厦深檐与盖覆，经历久远期无它。中朝大官老于事，讵肯感激徒媕婀(23)
 。牧童敲火牛砺角，谁复着手为摩挲。日销月铄就埋没，六年西顾空吟哦。羲之俗书趁姿媚(24)
 ，数纸尚可博白鹅(25)
 。继周八代争战罢，无人收拾理则那。方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲(26)
 。安能以此上论列，愿借辩口如悬河。石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎(27)
 。”

【注释】

(1) 渔洋：清代王士祯之别号。

(2) 《李潮八分小篆歌》：杜甫作。

(3) 翁方纲（1733—1818），字正三，号覃溪，清大兴（今属北京市）人，官至内阁学士，著有《复初斋诗集》、《石洲诗话》等。

(4) 张生：指张彻。

(5) 少陵：指杜甫。谪仙：指李白。

(6) 周纲陵迟：指周厉王、周幽王时。

(7) 宣王：指周宣王中兴。

(8) 隳嵯峨：环高山。

(9) “快剑”句：喻其中字体。

(10) “鸾翔”句：指文辞美好。

(11) “珊瑚”句：比文辞。

(12) “金绳”二句：把石鼓比作九鼎。

(13) “陋儒”句：指《诗经》中不收石鼓文。

(14) “二雅”句：指《诗经》中的大雅、小雅中没有石鼓文，显得狭窄。

(15) “孔子”句：写孔子看不到石鼓文。

(16) 遗羲娥：比遗漏石鼓文。

(17) 右辅：右扶风，即凤翔府。

(18) 掘臼科：发掘石鼓文。

(19) 祭酒：太学首领。

(20) 郜鼎：春秋时代的青铜器。

(21) “观经”句：后汉蔡邕校正经书，刻在石上，立于鸿都门下。填咽：指人多。

(22) 颇：指不平。

(23) 媕（ān）婀：犹豫不决。韩愈劝祭酒移石鼓到太学，此祭酒即郑余庆，后郑迁凤翔府，即移石鼓至孔庙，得以保存。

(24) 羲之：王羲之。俗书：时俗之俗，非俚俗之俗。

(25) 博白鹅：王羲之爱鹅，为道士写《道德经》，笼鹅而归。

(26) 崇丘轲：崇奉孔子、孟子。孔子名丘，孟子名轲。

(27) 蹉跎：指不遂。言我欲携石鼓入大学之意不遂。

 

我们先看韩愈怎样写《石鼓歌》的。先说张生拿《石鼓文》来请他写《石鼓歌》，他认为写《石鼓歌》要靠才力。像李白、杜甫才可以写。可是他们都已死去，自己才薄，怎么好呢？他认为石鼓是周宣王刻的，所以从周宣王写起。写周宣王在岐阳打猎，要刻石镌功。后来石鼓虽受“雨淋日炙野火燎”，但有鬼物守护着，所以还能保持。接着就写《石鼓文》，因为石鼓的可贵，就在于文辞。所以先从字体说起，“字体不类隶与科”，“科”即“蝌”。再就文辞说，像“鸾翔风翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”。文辞不仅像鸾凤，还像鸾翔风翥，是动的，不仅像珊瑚碧树，还像它们的交枝柯。因此石鼓像九鼎一样可贵。就石鼓文说，不编到《诗经》的大雅、小雅里，成为“《二雅》褊迫”了。好比搜罗了星宿，不搜罗日月。接下来讲自己的看法。自己生得太晚，不能看到周宣王制作石鼓文。自己当博士时，年号已称元和了。是在凤翔的老友告诉他石鼓文的事的。他“濯冠沐浴苦祭酒”，想把石鼓运到太学里去，让太学生研究。唐朝的大官都不听他的话。他想安得“辩口如悬河”，说动大官实现他的意愿。

欧阳修《集古录》云：“石鼓文在岐阳。……韩退之直以为宣王之鼓。在今凤翔孔子庙。鼓有十，先时散弃于野，郑余庆始置于庙，而亡其一。皇祐四年（1052），向传师求于民间得之，十鼓乃足。”按：韩愈作《石鼓歌》为元和六年（811），至皇祐四年十鼓始足，历时二百余年。韩愈要把石鼓运到太学中去的愿望，没有实现。

用学术内容写诗，也讲刻石的，前有杜甫的《李潮八分小篆歌》，我们可以作一点比较。韩愈讲《石鼓文》“毫发尽备无差误”，既然“毫发尽备”，怎么“年深岂免有缺画”呢？“鸾翔凤翥众仙下”，则总不免是在说空话。杜甫的《李潮八分小篆歌》说：“秦有李斯汉蔡邕，中间作者绝不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”再讲到李潮的八分小篆，提到韩择木、蔡有邻，说“潮也奄有二子成三人”。又讲“八分一字值千金，蛟龙盘拿肉屈强”。看来杜甫讲的李潮八分小篆，比韩愈讲石鼓文，要具体，有理论，胜过韩愈。当然，韩愈的《石鼓歌》，如诗话所说，“自有妙处”，特别是把枯燥的“金石学”入诗，诗写得还生动，卓然成一大篇，对后世以学术内容写诗的人，是有启示和借鉴作用的。

这首诗的章法，汪佑南有简要的说明：“如许长篇，不明章法，妙处殊难领会。全诗应分四段。首段叙石鼓来历，次段写石鼓正面，三段从空中着笔作波澜，四段以感慨结。妙处全在三段凌空议论，无此即嫌平直。古诗章法通古文，观此益信。‘快剑斫断生蛟鼍’以下五句，雄浑光陆、句奇语重，镇得住纸，此之谓大手笔。”（见《山泾草堂诗话》）此说可参考。


 送无本师(1)
 归范阳(2)


贾岛《携新文诣韩愈》云：“青竹未生翼，一步万里道。安得西北风，身愿变蓬草。”可见急于求师。愈赠诗云：“家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜(3)
 。”可见谦于授业，此皆岛未儒服之时也。（葛立方(4)
 《韵语阳秋》）

 

《送无本师归范阳》：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。蛟龙弄角牙，造次欲手揽。众鬼囚大幽，下觑袭玄窞(5)
 。天阳熙四海，注视首不颔(6)
 。鲸鹏相摩窣(7)
 ，两举快一啖。夫岂能必然，固已谢黯黮(8)
 。狂辞肆滂葩(9)
 ，低昂见舒惨。奸穷怪变得，往往造平淡。蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒榛，孤翮起连菼(10)
 。家住幽都远，未识气先感。来寻吾何能，无殊嗜昌歜。始见洛阳春，桃枝缀红糁(11)
 。遂来长安里，时卦转习坎(12)
 。老懒无斗心，久不事铅椠。欲以金帛酬，举室尚[image: ]
 颔(13)
 。念当委我去，雪霜刻认憯(14)
 。狞飙搅空衢，天地与顿撼(15)
 。勉率吐歌诗，慰汝别后览。”

【注释】

(1) 无本师：贾岛出家时称无本。

(2) 范阳：在今北京市大兴县。

(3) 昌歜（chù）：菖蒲，不可食。

(4) 葛立方，字常之，宋丹阳（今属江苏省）人，官至吏部侍郎，著有《韵语阳秋》。

(5) 玄窞：玄：指黑。窞（dàn）：坎中小穴，此指黑穴。

(6) 不颔：不低头。

(7) 摩：摩空，指鹏。窣（Sù）：出穴，指鲸。

(8) 黯：指暗昧。黮（dǎn）：指不明。

(9) 滂葩：滂沛纷华。滂沛指水大，此指势大。

(10) 连菼（tǎn）：指丛苇。

(11) 糁（Sǎn）：以米和桃花做饭。

(12) 习坎：坎卦，指十一月。

(13) [image: ]
 （hàn）颔：指饥贫。

(14) 憯：同“惨”。

(15) 顿撼：摇动。

 

无本（贾岛）向韩愈请教作文，韩愈因此写了这首诗。他的经验，称为“奸穷怪变得，往往造平淡”。认为从怪变中往往得到平淡，说明诗的创作应归于自然。自然的获得，从怪变中来，这就是他告诉无本的写作经验。这首诗，实际是韩愈的创作经验谈。


 双鸟诗

韩退之《双鸟诗》，多不能晓。或者谓其诗有“不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，大法失九畴。周公不为公，孔丘不为丘”之句，遂谓排释老而作，其实非也。前云：“一鸟落城市，一鸟集岩幽。”后云：“天公怪两鸟，各捉一处囚。”则岂谓释老耶？佘尝观东坡作《李白画像》诗云：“天人几何同一沤，谪仙非谪乃其游。挥斥八极隘九州，化为二鸟鸣相酬。一鸣一息三千秋，縻之不得矧肯求。”则知所谓双鸟者，退之与孟郊辈尔，所谓“不停两鸟鸣”等语，乃“雷公告天公”之言，甚其词以赞二鸟尔。“落城市”退之自谓，“集岩幽”谓孟郊辈也。“各捉一处囚”，非囚禁之囚，此言韩孟各居天一方尔。末云“还当三千秋”，“更起鸣相酬”，谓贤者不当终否，当有行其言者。（葛立方《韵语阳秋》）

 

文公《双鸟诗》，即杜诗“春来花鸟莫深愁”，公诗“万类困陵暴”之意而翻出之，其谓己与孟郊无疑。刘文成《二鬼诗》出此。（翁方纲《石洲诗话》）

 

此篇或因苏子瞻《赞太白像》，有云：“化为两鸟鸣相酬，一鸣一止三千秋”，遂以此诗为李杜作，则何为有一落城市、一集岩幽之别乎？或又因“来从海外到中州”语，遂谓此诗指释老，然老不从海外，又皆不落城市，且无所谓嘲咏造化、抉摘草木之说，且不应有“还当三千秋，更起鸣相酬”之语也。惟朱文公（熹）谓公自谓与孟郊者近之。“落城市”者，己也，“集岩幽”者，孟也。公《送孟东野序》云：“物不得其平则鸣，以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。伊尹鸣殷，周公鸣周，孔子鸣春秋。唐之兴，陈子昂鸣之。其存而在下者，孟郊东野以其诗鸣。”此诗全用其意，“自从两鸣”及“不停两鸟鸣”二段是也。公又有诗云：“我愿化为云，东野化为龙，四方上下逐东野”云云，亦同此旨，皆所谓怪怪奇奇者也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《双鸟诗》：“双鸟海外来(1)
 ，飞飞到中州(2)
 。一鸟落城市，一鸟集岩幽。不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休。有耳聒皆聋，有舌反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头。得病不呻唤，泯默至死休。雷公告天公，百物须膏油。自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。草木有微情，挑抉(3)
 示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。不停两鸟鸣，日月难旋辀(4)
 。不停两鸟鸣，大法失九畴(5)
 。周公不为公，孔丘不为丘。天公怪两鸟，各捉一处囚。百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。还当三千秋，更起鸣相酬。”

【注释】

(1) 海外来：意同天外来，言与中州鸟不同。

(2) 中州：指河、济地区。

(3) 挑抉：挑动。

(4) 旋辀：旋转。

(5) 九畴：九类大法。

 

《双鸟诗》中的双鸟，一指自己，一指孟郊。为什么说“海外来”？韩诗怪怪奇奇，故意这样说，他的用意，只是两人到“中州”来，认为中州人的诗说的是周公、孔子的话，他们两人的诗不说周公、孔子的话，好像从海外来的。“三千秋”，指他们的诗当时人不了解，到后代人才了解。“朝食千头龙，暮食千头牛”，把中州诗人的优秀作品比做龙，差的比做牛，说他们二人的诗超过他们。为什么说“朝饮河先尘，暮饮海绝流”？原来讲中州诗人“朝饮河”、“暮饮海”，他们两人的诗超过他们，他们两人的诗会使“河生尘”、“海绝流”。总之，说他们两人不同于中州诗人而已。


 石鼎联句(1)


此篇（韩愈《石鼎联句》）自宋洪兴祖(2)
 以来，聚讼射覆，讫无定论，纷纷扪烛扣盘，总为昌黎原序之所蔽，侯、刘联句之所迷（陈沆认为原序和注明侯、刘联句都是韩愈造的）。英雄欺人，千载目睫。今试去其原序并其联句，专取韩诗读之，则一望了然矣。夫鼎象三公，玉铉金质(3)
 ，今而石之，刺何待问。然则刺何人乎？曰：昌黎恐过激贾祸，故原序务为廋遁，则其所谓元和七年十二月，亦不足据也。元和七年，宰相为李吉甫(4)
 ，虽好修旧怨，希旨树党，不及李绛(5)
 之忠鲠，然才略明练，尚有裨益，不致如所诋之甚。即诗以考之，其元和十三年，宪宗以皇甫镈、程异(6)
 同平章事时所作乎？史言淮西既平，上浸骄侈。镈、异掌度支，数进羡余，由是有宠。又厚结吐突承璀(7)
 ，遂拜相。制下，朝野惊愕，市井负贩者皆嗤之。裴度、崔群(8)
 极言其不可。度耻与小人同列，力辞位求退，上不许。二人自知不为众所与，镈益为巧谄以自固，异月余不敢知印秉笔云云。以史证诗，则篇中所刺，字字无虚设矣。章末瑚琏俎豆，以比裴度李绛之流，磨砻浸润，谓宪宗欲拂拭而用之也。“愿君莫嘲诮，此物方施行”，乃结明本意也。意者侯、刘二人，先有《石鼎》诗，公乃取其未用之韵，别成此章，谬托联句，与相错杂，以自掩其迹耶？其后宪宗得公《潮州谢表》，欲复召用，卒以镈阻挠，仅得量移(9)
 。况方在朝时，得不韬其词乎？《巷伯》投畀(10)
 之诗，淳于隐语(11)
 之谏，千秋昧昧，悲夫！（陈沆《诗比兴策》）

 

《石鼎联句》序：“元和七年（812）十二月四日，衡山道士轩辕弥明自衡下来，旧与刘师服进士衡湘中相识，将过太白，知师服在京，夜抵其居宿，有校书郎侯喜，新有能诗声，夜与刘说诗。弥明在其侧，貌极丑，白须黑面，长颈而高结，喉中又作楚语。喜视之若无人。弥明忽轩衣张眉，指炉中石鼎谓喜曰：‘子云能诗，能与我赋此乎？’刘往见衡、湘间人说，云年九十余矣，解捕逐鬼神，拘囚蛟螭虎豹，不知其实能否也？见其老，貌颇敬之，不知其有文也。闻此说，大喜，即援笔题其首两句。次传于喜，喜踊跃，即缀其下云云。道士哑然笑曰：‘子诗如是而已乎？’即袖手竦肩，倚其北墙坐，谓刘曰：‘我不解世俗书，子为我书。’因高吟曰：‘龙头缩菌蠢，豖腹涨彭亨。’初不似经意，诗旨有似讥喜。二子相顾惭骇，欲以多穷之，即又为而传之喜。喜思益苦，务欲压道士，每营度欲出口吻，声鸣益悲。操笔欲书，将下复止，竟亦不能奇也。毕即传道士，道士高踞大唱曰：‘刘把笔，吾诗云云。’其不用意而功益奇，不可附说，语皆侵刘、侯。喜益忌之，刘与侯皆已赋十余韵，弥明应之如响，皆颖脱含讥讽。夜尽三更，二子思竭不能续，因起谢曰：‘尊师非世人也，某伏矣，愿为弟子，不敢更论诗。’道士奋髯曰：‘不然，章不可以不或也。’又谓刘曰：‘把笔，吾与汝就之。’即又唱出四十字，为八句。书讫，使读。读毕，谓二子曰：‘章不已就乎？’二子齐应曰：‘就矣。’道士曰：‘此皆不足与语，此宁为文耶？吾就子所能而作耳，非吾之所学于师而能者也。吾所能者，子皆不足以闻也，独文乎哉？吾语亦不当闻也。吾闭口矣。’二子大惧，皆起立床下拜曰：‘不敢他有所问也，愿闻一言而已。先生称吾不解人间书，敢问解何书，请闻此而已。’道士寂然，若无闻也。累问不应。二子不自得，即退就坐。道士倚墙，鼻息如雷鸣。二子怛然失色，不敢喘。斯须，曙鼓鼕鼕，二子亦困，遂坐睡。及觉，日已上，惊顾觅道士，不见，即问童奴。奴曰：‘天且明，道士起出门，若将便旋。然奴怪久不返，即出到门，觅无有也。’二子惊惋自责，若有失者。间遂诣余言，余不能识其何道士也。尝闻有隐君子，弥明岂其人邪？韩愈序。”

 

《石鼎联句》：“师服：
 巧匠斲山骨，刳中事煎烹。(12)
 喜：
 直柄未当权，塞口且吞声。(13)
 弥明：
 龙头缩菌蠢，豖腹涨彭亨。(14)
 师服：
 外苞乾藓文，中有暗浪惊。(15)
 喜：
 在冷足自安，遭焚意弥贞(16)
 。弥明：
 谬当鼎鼐间，妄使水火争。(17)
 师服：
 大似烈士胆，圆如战马缨。喜：
 上比香炉尖，下与镜面平。弥明：
 秋瓜未落蒂，冻芋强抽萌。(18)
 师服：
 一块元气闭，细泉幽窦倾。(19)
 喜：
 不值输写处，焉知怀抱清。(20)
 弥明：
 方当洪炉然，益见小器盈。(21)
 师服：
 睆睆无刃迹，团团类天成。(22)
 喜：
 遥疑龟负图(23)
 ，出曝晓正晴。弥明：
 旁有双耳穿，上为孤髻撑。(24)
 师服：
 或讶短尾铫，又似无足铛。喜：
 可惜寒食毬，掷此傍路坑。(25)
 弥明：
 何当出灰灺，无计离瓶罂。师服：
 陋质荷斟酌，狭中愧提擎。(26)
 喜：
 岂能煮仙药，但未污羊羹。弥明：
 形模妇女笑，度量儿童轻。师服：
 徒示坚重性，不过升合盛。(27)
 喜：
 傍似废毂仰，侧见折轴横。弥明：
 时于蚯蚓窍，微作苍蝇鸣。(28)
 师服：
 忽罹翻溢愆，实负任使诚。喜：
 常居顾眄地，敢有漏泄情。弥明：
 宁依暖热弊，不与寒凉并。喜：
 区区徒自效，琐琐不足呈。(29)
 师服：
 回旋但兀兀，开阖惟铿铿。弥明：
 全胜瑚琏贵，空有口传名。岂比俎豆古，不为手所振。磨砻去圭角，浸润著光精。愿君莫嘲诮，此物方施行(30)
 。”

【注释】

(1) 石鼎联句：石鼎是石制的鼎。替石鼎写联句的，有三人，即刘师服、侯喜、轩辕弥明，没有韩愈，因此阁本《韩昌黎集》中没有这篇。但陈沆《诗比兴笺》里认为，轩辕弥明就是韩愈，刘、侯两人联句诗，全是韩愈改写的，自然应该收在集里。现在一般认为轩辕弥明就是韩愈，但保留刘、侯两人诗句。

(2) 洪兴祖，字庆善，宋丹阳（今安徽省当涂县东）人，以《楚辞补注》著名。

(3) 玉铉金质：铉：举鼎具。鼎是用铁铸的，是金属的，故称金质。用玉贯鼎耳举鼎，故称玉铉。

(4) 李吉甫，字弘宪，唐赵郡（今属河北省赵县）人。唐宪宗时大臣，能顾大体，修旧怨。著有《元和郡县志》。

(5) 李绛，字深之，唐赞皇（今属河北省）人。入相后，言论切直，为谗言所中，出为山南西道节度使。

(6) 程异，字师举，唐长安（今陕西西安）人。以治钱谷居相位，自以非人望，不敢当印秉笔，自清出为巡远使。

(7) 吐突承璀，字仁贞，闽（今为福建闽侯县）人。宪宗死后，穆宗即位后被杀。

(8) 裴度，字中立，唐闻喜（今属山西省）人。力主削除藩镇，升为宰相。为皇甫镈所构，罢为河东节度使。穆宗即位，复入辅政，为李逢吉所间，罢为山南西道节度使。宝历中复入辅政。穆宗死，迎立文宗，为牛僧孺所忌，罢为山南东道节度使，徙东都留守。度在东都做绿野堂，与白居易、刘禹锡觞咏其间。卒谥文忠。崔群，字敦诗，唐武城（今属山东省）人。宪宗时为相，后宪宗欲相皇甫镈，罢群为湖南观察使。穆宗立，以群为吏部尚书。

(9) 量移：见《新唐书·韩愈传》：“帝得表（愈从潮州谢表），颇感悔，欲复用之。……皇甫缚素忌愈直，即奏言，愈纵狂疏，可即内移，乃改袁州刺史。”

(10) 《巷伯》投畀：见《诗经·小雅·巷伯》篇。巷伯是宫巷中的长者，他说：“取彼谮人，投畀豺虎；豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊。”谮人：指谗毁人的人。投畀：即投与。说明谮人的恶毒。

(11) 淳于隐语：战国时，齐国的淳于髠，用隐语谏齐王，齐王听后，接受了他的谏辞，齐国大治。

(12) 指用石做鼎，用来煎烹。

(13) 指鼎用铁制，才当权。

(14) 指鼎似龙头豕腹，讽刺刘、侯二人。

(15) 指鼎的外纹，与内的煎汤。

(16) 指鼎足自安，鼎腹遭焚。

(17) 指居鼎鼐中，不免有水火之争。

(18) 指瓜芋皆可煮。

(19) 不用时元气闭，用时如细泉。

(20) 不用时也知可用。

(21) 用时方知它的作用。

(22) 指鼎好无刃迹，似天生的。

(23) 龟负图：指天生的。

(24) 指鼎有双耳，上为孤髻撑。

(25) 指寒食节不举火，鼎不用。

(26) 石鼎总是陋质。中狭，所以称狭中。

(27) 指石鼎重而所容物不多。

(28) 指石鼎烧时不出大声。

(29) 指石鼎的功效小。

(30) 指石鼎正得势，不要笑它。

 

韩愈给《石鼎联句》写了序，肯定了轩辕弥明这个人，说他写诗来讥诮当权的大官。陈沆因此说轩辕弥明这个人就是韩愈。因为韩愈是在朝当官，他讥诮的大官都是当权派，怕报复，故用轩辕弥明来作掩饰。至于侯喜、刘师服，没有大的讥诮，大官不会为难他们，所以不必替他们掩饰。韩愈的序里只说轩辕弥明写诗来讥讽侯、刘两人，侯、刘两人没有讥讽大官，不会有麻烦。因此说侯、刘两人的联句也是韩愈改过的，似无根据。

说轩辕弥明没有这个人，陆以湉《冷庐杂识》里也说了。他说：“且弥明之诗，既若是之奇特，则生平所作必多，何不闻有他作传于世间。而唐人诗文中，更未尝有称其人者耶？……方是时，李逢吉、皇甫镈、程异之徒，以褊小之才，膺鼎鼐之任，罔克同心辅治，而惟以媢忌为事。公于是托为此诗以讥之。其云：‘谬当鼎鼐间，妄使水火争。’‘方当洪炉然，益见小器盈。’‘愿君莫嘲诮，此物方施行。’语意显然可见。特恐为人所訾，故托之弥明以传。其所谓序，皆假设之辞，非果有其人也。”这说法，同陈沆的说法是一致的。

对《石鼎联句》作较为细致分析的是方世举，他说：“此借石鼎以喻折足覆疏之义，刺时相也。篇中点睛是鼎鼐水火四字。序言元和七年，时李吉甫同平章事，史称吉甫与李绛数争论于上前，故曰：‘谬当鼎鼐间，妄使水火争。’上每直绛，吉甫至中书，长吁而已。故曰：‘直柄未当权，塞口且吞声。’吉甫又与枢密使梁守谦相结，故曰：‘一块元气闭，细泉幽窦倾。’吉甫自为相，专修旧怨，故曰：‘方当洪炉然，益见小器盈。’又时劝上为乐，李绛争之，上直绛而薄吉甫。又劝上峻刑，会上以于[image: ]
 亦劝峻刑，指为奸臣，吉甫失色。故曰：‘忽罹翻益愆，实负任使诚。’吉甫恶兵部尚书斐垍，以为太子宾客，欲自托于吐突承璀，以元义方素媚承璀，擢为京兆尹，故曰：‘宁依暖热蔽，不与寒凉并。’所奏请者，不过减削官俸，择人尚主，故曰：‘区区徒自效，琐琐不足呈。’篇中言言合于吉甫，的为李吉甫作。”（见《昌黎诗集编年笺注》）所说大致近是，有参考价值。


 刘　生

昌黎《刘生》诗，虽纪实之作，然实源本古乐府横吹曲。其通篇叙事，皆任侠豪放一流。其曰“东走梁宋”，“南逾横岭”，亦与古典五陵、三秦之事相合。末以酬恩仇结之，仍还他侠少本色。不然，昌黎岂有教人以官爵酬恩仇者耶？不惟用乐府题，兼且用其意，用其事，而却自纪实，并非仿古，此脱化之妙也。（翁方纲《石洲诗话》）

 

《刘生》：“生名师命其姓刘，自少轩轾非常俦。弃家如遗来远游，东走梁宋暨扬州。遂凌大江极东陬，洪涛舂天禹穴幽(1)
 。越女一笑三年留，南逾横岭入炎洲(2)
 。青鲸高磨波山浮，怪魅炫耀堆蛟虬。山[image: ]
 [image: ]
 噪猩猩愁(3)
 ，毒气烁体黄膏流(4)
 。问胡不归良有由，美酒倾水炙肥牛。妖歌慢舞烂不收，倒心回肠为青眸。千金邀顾不可酬，乃独遇之尽绸缪。瞥然一饷成十秋，昔须未生今白头。五管徧历无贤侯(5)
 ，回望万里还家羞。阳山(6)
 穷邑惟猿猴，手持钓竿远相投。我为罗列陈前修，芟蒿斩蓬利锄耰。天星回环数才周(7)
 ，文学穰穰囷仓稠。车轻御良马力优，咄哉识路行勿休，往取将相酬恩仇。”

【注释】

(1) 舂：撞。禹穴：指会稽。

(2) 横岭：指五岭。炎洲：南方洲岛。

(3) 山[image: ]
 （sāo）：山中怪兽。

(4) 黄膏流：黄金之膏流走，指花钱。

(5) 五管：唐以广州、桂州、邕州、容州、交州为五管。

(6) 阳山：今属广东省。

(7) 天星数周：星以一年十二月为一周。指刘生在阳山已过了数年。

 

韩愈写的《刘生》，翁方纲认为跟乐府诗的《刘生》相似。乐府诗的《刘生》，经过“五岭三秦”，韩愈写的《刘生》，“东走梁宋，南逾横岭”相似。乐府诗的《刘生》，讲侠的事，韩愈写的《刘生》，“仍还他侠少本色”，“而却自纪实，并非仿古，此脱化之妙也”，认为是“脱化”。但按韩愈所写《刘生》，并没有脱化比方说：“问胡不归良有由。美酒倾水炙肥牛，妖歌慢舞烂不收，倒心回肠为青眸”，类似这样的话，从何处求脱化呢？应该认为是创作。这首诗，从“生名师命其姓刘”，到“越女一笑三年留”，到“倒心回肠为青眸”，“瞥然一饷成十秋”，都是就刘生写的，又从何处求脱化呢？后来刘生“远相投”，他认为刘生“文学穰穰囷仓稠”，“往取将相酬恩仇”。这更是就刘生说的，所以是创作，谈不上“脱化”。


 杂诗四首

一

退之咏蚊蝇云：“凉风九月到，扫不见踪迹。”（刘）梦得《聚蚊》云：“清商一来秋日晓，差尔微形饲丹鸟。”（梅）圣俞云：“薨薨勿久恃，会有东方白。”王逢原《昼睡》云：“微虫交纷始谁造，一一口吻如针锥。噆人肌肤得腹饱，不解默去犹鸣飞。虽然今尚尔无奈，当有猎猎秋风时。”小人稔恶，岂漏恢网，但可侥幸目前耳。左氏（见《左传·昭公十一年》）曰：“天之假助不善，非佑之也，将厚其恶而降之罚也。”其是之谓乎？（黄彻《[image: ]
 溪诗话》）

 

《杂诗四首》：“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。蝇蚊满八区(1)
 ，可尽与相格。得时能几时，与汝恣啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。”（其一）

【注释】

(1) 八区：指东、南、西、北、东南、东北、西南、西北。

 

韩愈的四首杂诗皆为讽诗，故前人认为“当与《顺宗实录》参看”。“蝇蚊”喻小，“满八区”写小人得志。

二

前四语犹前章之旨，末四语乃为黄鹄冀幸之词，将无获者虽晚，而需几或可必获也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

韩愈《杂诗四首》：“鹊鸣声楂楂(1)
 ，乌噪声擭擭(2)
 。争斗庭宇间，持身博弹射。黄鹄能忍饥，两翅久不擘。苍苍云海路，岁晚将无获。”（其二）

【注释】

(1) 楂：鹊鸣声杂乱。

(2) 擭（huò）：乌鸦鸣声杂乱。

 

方世举在《昌黎诗集编年笺注》说：“乌鹊争斗，谓韦执谊本为王叔文所引用，初不敢相负，既而迫公议，时有异同。叔文大恶之，遂成仇怨，是自开嫌衅之端也。黄鹄盖指贾耽，以先朝重望，称疾归第，犹冀其桑榆之收也。”这同陈沆的解释相似，乌鹊指两派相斗，黄皓指晚获，都是有用意的。

三

智小谋大，力小任重，以小人乘君子之器，在被用者不足道，惜国家将绝太平之望耳。（陈沆《诗比兴笺》）

 

韩愈《杂诗四首》：“截橑为欂栌(1)
 ，斲楹以为椽(2)
 。束蒿以代之(3)
 ，小大不相权。虽无风雨灾，得不覆且颠？解辔弃骐骥，蹇(4)
 驴鞭使前。昆仑高万里，岁尽道苦邅(5)
 。停车卧轮下，绝意于神仙。”（其三）

【注释】

(1) 橑（lăo）：椽子。欂栌（bó lú）：柱上梁前的短木，即斗拱。把椽子做成斗拱，要截短。

(2) 楹：柱子。椽：椽子。把柱子作为椽子，要去掉很多。

(3) “束蒿”句：用束蒿草来代替柱子。

(4) 蹇：疲。

(5) 邅：转。

这首诗用比喻的手法，讽刺君子居下位，小人居上位。故陈沆说：“力小任重，以小人乘君子之器。”

四

此喻四等人也。营食觅群者，但知身谋之小人；有抱不陈者，畏祸自全之庸人；无谓只乱人者，辩言乱政之小人；惟鸣不缘身则君子。（陈沆《诗比兴笺》）

 

韩愈《杂诗四首》：“雀鸣朝营食，鸠鸣暮觅群。独有知时鹤，虽鸣不缘身。喑(1)
 蝉终不鸣，有抱不列陈。蛙黾(2)
 鸣无谓，[image: ]
 [image: ]
 (3)
 只乱人。”（其四）

【注释】

(1) 喑：哑，不能出声。

(2) 黾（měng）：蛙的一种。

(3) [image: ]
 [image: ]
 （gé）：象声词，蛙鸣。

 

方世举认为：“此诗（指《杂诗四首》）永贞元年夏秋之间，为当时朝士而作。”（见《昌黎诗集编年笺注》）永贞指唐顺宗年号，顺宗用王叔文，是为王叔文及当时人而作。而王元启则更明确指出：“此诗似为顺宗时群小依附（王）叔文而作。蝇蚊雀鸠，皆指一时欲速侥幸之徒。黄鹄忍饥，则公自谓。”（见《读韩记疑》）倘《杂诗四首》果真指王叔文等人，则韩愈就错了。按今之《辞源》有王叔文条，称顺宗即位，王出任翰林学士，又兼充度支、盐铁副使，掌握财权。推吏部郎中韦执谊为宰相，实行罢宫市，免进奉，惩贪污，反对宦官专权、藩镇割据，进行改革。会帝病，宦官倶文珍等迫顺宗退位，拥立宪宗。执谊、叔文等执政未满五月而失败。叔文贬渝州司户，次年被杀。王叔文实行的是政治革新，而韩愈《杂诗四首》则反对政治革新，不是错了吗？《杂诗》第三首不正是反对王叔文吗？把王叔文比做“束蒿”，比做“蹇驴”，不是错了吗？


 荐　士

此荐孟郊之诗，而首段叙诗源委，极其简尽。李太白便谓建安之诗，“绮丽不足称”；杜子美则自梁、陈以下无贬辞，故惟韩公之论，最得其衷。虽然，陶靖节诗，蝉蜕污浊，六代孤唱，韩公略无及之，何也？此与论文不列董（仲舒）、贾（谊）者同病，犹未免于以辞为主尔。（李光地《榕村诗选》）

 

游韩门者，张籍、李翱、皇甫湜、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。卢仝、崔立之虽属平交，昌黎亦不甚推重。所心折者惟孟东野一人。荐之于郑余庆，则历叙汉魏以来诗人，至唐之陈子昂、李白、杜甫，而其下即云：“有穷者孟郊，受才实雄骜。”固已推为李杜后一人。其赠东野诗云：“昔年曾读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。我愿化为云，东野化为龙。”是又以李杜自相期许，其心折东野可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇，而东野盘空硬语，妥帖排奡，趋尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉肢之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。（赵翼《瓯北诗话》）

 

《荐士》：“周诗(1)
 三百篇，雅丽理训诰(2)
 。曾经圣人(3)
 手，议论安敢到。五言出汉时，苏李(4)
 首更号。东都渐弥漫(5)
 ，派别百川导。建安能者七(6)
 ，卓荦变风操(7)
 。逶迤抵晋宋，气象日凋耗。中间数鲍谢(8)
 ，比近最清奥。齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗(9)
 。国朝盛文章(10)
 ，子昂(11)
 始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴(12)
 。后来相继生，亦各臻阃奥(13)
 。有穷者孟郊，受材实雄骜(14)
 。冥观洞古今，象外逐幽好(15)
 。横空盘硬语，妥帖力排奡。(16)
 敷柔肆纡余，奋猛卷海潦。荣华肖天秀(17)
 ，捷疾逾响报。行身践规矩，甘辱耻媚灶。孟轲分邪正，眸子看瞭眊(18)
 。杳然粹而精，可以镇浮躁。酸寒溧阳尉，五十几何耄。(19)
 孜孜营甘旨，辛苦久所冒。俗流知者谁，指注竞嘲傲。圣皇索遗逸，髦士日登造。庙堂有贤相，爱遇均覆焘。况承归与张(20)
 ，二公迭嗟悼。青冥送吹嘘，强箭射鲁缟(21)
 。胡为久无成，使以归期告。霜风破佳菊，嘉节迫吹帽(22)
 。念将决焉去，感物增恋嫪。彼微水中荇，尚烦左右芼(23)
 。鲁侯国至小，庙鼎犹纳郜(24)
 。幸当择珉玉，宁有弃珪瑁。悠悠我之思，扰扰风中纛。上言愧无路，日夜惟心祷。鹤翎不天生，变化在啄菢(25)
 。通波非难图，尺地易可漕。善善不汲汲，后时徒悔懊。救死具八珍，不如一箪犒(26)
 。微诗公勿诮，恺悌神所劳(27)
 。”

【注释】

(1) 周诗：指《诗经》。

(2) 理训诰：理论同于《书经》中的训诰。

(3) 圣人：指孔子，孔子曾整理雅颂。

(4) 苏李：苏武、李陵有赠别诗。

(5) 弥漫：状水盛，这里借喻五言诗在东汉的发展壮大。东都：东汉都城洛阳。

(6) 建安七子：鲁国孔融、广陵陈琳、山阳王粲、北海徐幹、陈留阮瑀、汝南应玚、东平刘桢（公幹）。

(7) 卓荦（luò）：犹超绝。变风操：指改变诗的风格调子。

(8) 鲍谢：鲍照、谢灵运。两人的诗篇见于钟嵘的《诗品》。

(9) 剽盗：剽窃盗取。指齐梁及陈隋的文学作品是剽窃盗取前人的作品，不如没有的好。

(10) 国朝：指唐朝。文章：指诗及文。

(11) 子昂：陈子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今属四川省）人。他在武后时官右拾遗。父丧归里，为县令段简害死。他认为齐梁文学不足取，他的诗开一代风气。唐人对他极推重。

(12) “万类”句：李杜诗的兴起，描写万物，极为深切，万物似被陵暴所困。

(13) 臻：到达。阃奥（kŭn ăo）：门庭。各人自立门庭，不依靠李杜。

(14) 雄骜：骏马。喻孟郊才能出众。

(15) 象外：现象以外。指孟郊能在象外追求幽好，自然超出一般。

(16) 硬语：即能用硬语。排奡（ào）：指诗文风格刚劲有力。

(17) 肖天秀：孟郊的秀出由于天生。

(18) 瞭：目明，见思正。眊：目不明，见思邪。

(19) 溧阳：今属江苏省。孟郊五十一岁始为溧阳尉，至五十五岁去职。耄（mào）：八十、九十称耄。

(20) 归与张：归登、张建封皆为知孟郊的人。

(21) “强箭”句：见《史记·韩安国传》：“且张弩之极矢，不能穿鲁缟。”五十岁的孟郊似强弩，但“几何耄”，已成极矢，不能穿鲁缟。鲁缟：鲁国制的细绢。

(22) 吹帽：晋孟嘉为桓温参军，在重阳节，随温登龙山，风吹嘉落帽，他不觉，后世传为佳话。此言孟郊虽落帽，亦当谅之。

(23) 芼（mào）：择取。

(24) 纳郜：鲁国到宋国去接受郜鼎，是不对的。比喻接受他人，不如接受好人孟郊。

(25) 啄菢：胎生叫乳，卵生叫啄，母鸟喂小鸟如啄。菢（bào）：鸟伏卵。言待孟郊如啄菢，意思是说孟郊待荐。

(26) 一箪犒：用一篮肉菜犒劳。

(27) “恺悌”句：见《诗经·大雅·旱麓》：“恺悌君子，神所劳矣。”

 

韩愈作《荐士》诗，荐孟郊于河南伊郑余庆。孟郊登第在贞元十二年，过了四年选为溧阳尉，当在十七年，去职当在二十一年。又余庆以元和元年五月罢相，为太子宾客，九月改国子祭酒，篇中有霜风佳菊句，当是余庆改祭酒时所荐。次年十一月，余庆尹河南，奏孟郊为水陆运从事。

再就《荐士》诗的写作说，《荐士》是荐孟郊。孟郊有什么可荐的？有写诗之才。因此先讲诗，从《诗经》讲起，讲历代的诗，讲历代诗的特点。他认为《诗经》的特点是“雅丽”。汉诗的特点是五言诗。下面是建安七子，是“卓荦”。再下来是晋宋，提到鲍谢。再下来是齐梁和陈隋，“众作等蝉噪”，没什么可提，这就提到唐朝。唐朝的诗人，先提陈子昂，再提李白、杜甫。这是讲历代的诗。

第二部分讲孟郊的诗。他有“奋猛”的，有“荣华”的。他能“分邪正”，“镇浮躁”。再讲他的遭遇，“酸寒溧阳尉，五十几何耄”。这样“辛苦久所冒”，可是俗流还“指注竞嘲傲”。最后提到荐举，“念将决焉去，感物增恋嫪”。他现在连酸寒的溧阳尉也做不成了，决然去了，所以感念他增加恋嫪。“彼微水中荇，尚烦左右芼”，他是微贱的人，烦劳您提拔。“救死具八珍，不如一箪犒”，提拔他等于救死，用“一箪犒”就可以了。这是“恺悌君子，神所劳矣”的事。话说得这样迫切，使郑余庆不能不派孟郊做水陆运从事。这样，孟郊辞去溧阳尉后，还有官可做，就靠这首《荐士》诗了。


 赠崔立之(1)
 评事

退之《赠崔立之》前后各一篇，皆讥其诗文易得，前诗曰：“才豪气猛易语言，往往蛟螭杂蝼蚓。”后诗曰：“文如翻水成，初不用意为。”二诗皆数十韵，岂非欲炫博于易语之人乎？前诗曰：“深藏箧笥时一发，戢戢如束笋。”后诗曰：“每旬遗我书，竟岁无差池。”有以知崔于韩情义之笃如此也。（葛立方《韵语阳秋》）

 

《赠崔立之评事》：“崔侯文章苦捷敏，高浪驾天输不尽(2)
 。曾从关外来上都(3)
 ，随身卷轴车连轸(4)
 。朝为百赋犹郁怒，暮作千诗转遒紧。摇毫掷简自不供，顷刻青红浮海蜃(5)
 。才豪气猛易语言，往往蛟螭杂蝼蚓(6)
 。……”

【注释】

(1) 崔立之，名斯立，博陵（今河北定县）人，元和初，为大理评事。

(2) 驾：陵。输：写。

(3) 上都：指洛阳。

(4) 轸：车后木。连轸：连车。

(5) 蜃：指蜃气。

(6) 杂蝼蚓：指诗句杂乱不纯。

 

崔立之作了许多诗给韩愈，向韩愈请教。韩愈既称他的诗为“往往蛟螭杂蝼引”，那应当保留蛟螭，删去蝼蚓才是。只是这样批评是不够的。再说，“暮作千诗转遒紧”，遒紧，即遒劲，指笔力雄健有力，是好的。既说他的诗“杂蝼蚓”，又说他的诗“转遒紧”，这话不好理解。


 赠崔立之

此篇全用《庄子》，实则少陵《茅屋秋风篇》“安得万间广厦”之思也。二公之志，皆不惜己身之困，而憾天下士之不尽用于朝廷，故云：“吾身固已困，吾友复何为”也。“薄粥不足裹”，言己力不逮。“深泥谅难驰”，言时会未可。“曾无子舆(1)
 事，空赋子桑(2)
 诗。”愧无荐贤之权，徒有好贤之思也。《缁衣》之诗曰：“适子之馆兮，还予授子之粲兮。”(3)
 （陈沆《诗比兴笺》）

 

《赠崔立之》：“昔者十日雨，子桑苦寒饥。哀歌坐空屋，不怨但自悲。其友名子舆，忽然忧且思。褰裳触泥水，裹饭往食之。入门相对语，天命良不疑。好事漆园吏(4)
 ，书之存雄辞。千年事已远，二子情可推。我读此篇日，正当雨雪时。吾身固已困，吾友复何为。薄粥不足裹，深泥谅难驰。曾无子舆事，空赋子桑诗。”

【注释】

(1) 子舆：《庄子》中虚构的人。

(2) 子桑：《庄子·大宗师》篇中虚构的人。

(3) 见《诗经·郑风》，意为：到你的客馆中啊，回来我送给你饭啊。粲：“餐”的假借字。

(4) 漆园吏：指庄子。

 

韩愈作《赠崔立之评事》诗时，称崔“随身卷轴车连轸”，有“连轸”的车，想必是很阔气的。可韩愈批评他的诗，“往往蚊螭杂蝼蚓”。到《赠崔立之》诗里说：“昔者十日雨，子桑苦寒饥。”崔立之已像子桑苦于寒饥了。可韩愈没有抛开他，反而像子舆关心子桑那样关心他。到写《蓝田具丞厅壁记》，则更为崔任县承（县令的副职）时，遭受欺凌而鸣不平。“种学绩文，以蓄其有，泓涵演迤，日大以肆。”赞扬他学问有根柢，博学于文，才艺出众，更是难得。


 三星行

以五星法(1)
 准之，知退之以磨蝎(2)
 为身宫。太阴在磨蝎者，主得谤誉，东坡尝援退之《三星行》之句，以谓仆以磨蝎为命，殆与退之同病。然观东坡《谢生日诗启》云：“摄提正于孟陬，已先初度；月宿直于南斗，更借虚名。”则知东坡亦磨蝎为身宫，而乃云“磨蝎为命”，岂非身与命同宫乎？寻常算五星者，以为命宫灾福，不及身宫之重。东坡以身命同宫，故谤誉尤重于退之。职銮而代言，犯鲸波而远谪，退之之荣悴，未至如是也。（葛立方《韵语阳秋》）

 

韩文公诗曰：“我生之辰，月宿南斗。”东坡谓公身坐磨蝎宫，而己命亦居是宫。盖磨蝎即星纪之次，而斗宿所躔也。星家言，身命舍是者，多以文显，以二公观之，名虽受于当世，而遭逢排谤，几不自容，盖诚有相类者。吾乡高太史季迪(3)
 ，一代诗宗，命亦含磨蝎，又与坡翁同生丙子。洪武初，以作文竟受腰斩，受祸之惨，又二之无者。吁，亦异矣。（都穆(4)
 《南濠诗话》）

 

《三星行》：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角(5)
 ，箕张其口。牛不见服箱(6)
 ，斗(7)
 不挹酒浆，箕(8)
 独有神灵，无时停簸扬。无善名已闻，无恶声已欢。名声相乘除，得少失有余。三星各在天，什伍(9)
 东西陈。嗟汝牛与斗，汝独不能神。”

【注释】

(1) 五星法：称“月宿南斗”，即月亮正停留南斗星宿之中，为命宫磨蝎。

(2) 磨蝎：旧称人的生辰不好，一生将受磨难。

(3) 季迪：高启（1336—1374），明诗人，字季迪，长洲（今属江苏省）人。他与知府魏观交好，为观写《上梁文》。太祖见文发怒，腰折于市。

(4) 都穆，字玄敬，明吴县（今江苏苏州）人，著有《南濠诗话》。

(5) “牛奋”句：指牛宿像牛摆动犄角，要争斗的样子。

(6) 服箱：指牛背车箱。

(7) 斗：指斗宿，有六星，如古代酌酒的斗形。

(8) 箕：指箕宿，有四星，形如簸箕。

(9) 什伍：犹纵横。

 

韩愈的《三星行》讲斗、牛、箕三星，这三星是从《诗经·小雅·大东》里来的。说牛“不以服箱”（牵牛星不能用来背车箱），斗“不可以挹酒浆”（北斗星不可用来舀酒浆）。《大东》说：“维南有箕，不可以簸扬”（只是南方有箕星，不可以用来簸米糠）。韩愈改成：“箕独有神灵，无时停簸扬。”韩愈为什么改呢？因为《三星行》讲生辰不好，即认为箕星不好，“得少失有余”，所以改了。这样一改，才显出《三星行》讲命运的不好，由于箕星在作怪。

鲁迅《自嘲》称“运交华盖欲何求”。鲁迅是不相信华盖运的，但当时的老人有说华盖运的。韩愈的《三星行》，说身中磨蝎，跟华盖运相似，也是迷信。大概著名的文人，他的诗文写得好，自然有名。但他一有名，自然就要遭到有权位的人妒忌，免不了要遭到打击。他因此说成中磨蝎的命，其实没有什么命。文人有名，自然有毁誉。韩愈、苏轼都这样。韩愈在唐朝，当时的封建压迫还不太厉害，所以他受的打击比苏轼少些。宋朝的封建压迫比唐朝厉害，所以苏轼受的打击比韩愈厉害。到明朝，诗人高启写了《上梁文》就被腰斩。当时高启不愿在明朝做官，触怒了朱元璋，《上梁文》不过是个借口。朱元璋杀高启，说明明朝的封建压迫更厉害了，不是什么磨蝎的命在作祟。


 病　鸱

朱公叔与刘伯宗绝交，作诗曰：“北山有鸱，不洁其翼。飞不定向，寢不定息。饥则木榄，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德。凤之所趣，与子异域。永从此决，各自努力。”公此诗所剌，则又加以负恩反覆者也。（何焯(1)
 《义门读书记》）

 

此君子待小人之道，始以宽厚，终以忠告也。宁人负我，毋我负人。与少陵《义鹘行》正相反，皆渊源乐府而不及者，则气格古近间辨之矣。又有《初南食贻元协律》云：“惟蛇旧所识，实惮口眼狞。开笼听其去，郁屈尚不平。卖尔非我罪，不屠岂非情。不祈灵蛇报，幸无嫌怨并。”又《和柳州食虾蟆》诗，讽剌并同。（陈沆《诗经兴笺》）

【注释】

(1) 何焯（1661—1722），字屺瞻，号茶仙，清长洲（广东番禺县东）人，著有《义门读书记》。

 

《病鸱》：“屋东恶水沟，有鸱坠鸣悲。青泥淹两翅，拍拍不得离。群童叫相召，瓦砾争先之。计校生平事，杀却理亦宜。夺攘不愧耻，饱满盘天嬉。晴日占光景，高风送追随。遂凌紫凤群，肯顾鸿鹄卑。今者运命穷，遭逢巧丸儿。中汝要害处，汝能不得施。于我乃何有，不忍乘其危。丐汝将死命，浴以清水池。朝餐辍鱼肉，暝宿防狐狸。自知无以致，蒙德久犹疑。饱入深竹丛，饥来傍阶基。亮无责报心，固以听所为。昨日有气力，飞跳弄藩篱。今晨忽径去，曾不报我知。侥幸非汝福，天衢汝休窥。京城事弹射，竖子岂易欺。勿讳泥坑辱，泥坑乃良规。”

 

鸱（chī）是古书中的一种鹞鹰，《说文》中称其“鸟之贪恶者，其性好攫”，韩愈所作的《病鸱》，必有所刺，刺作恶而背恩者，但所刺者谁，已不可考，不能确指。王元启认为“此诗似为刘叉而发。叉素无行，游公门，至攫其甕金而去……叉事见李商隐所述《齐鲁二生》文……时或因酒杀人，变姓名遁去，会赦得出。公诗夺攘数语，与商隐所言悉合。又玩‘丐汝死命’等云，意叉罹网时，公实有活命之恩，后乃窃金而去也。”（见《读韩记疑》）但这些话是否可信，亦可疑。

李商隐在《齐鲁二生》一文中对刘叉的行止有记载。刘叉是唐元和时人，李文指出他先是任侠，讲义气，甚至因酒醉杀人。后来折节读书，不肯迎合权贵，有气节。他的《冰柱》、《雪车》二诗，关心百姓疾苦，希望政治清明，得到韩愈等人的赞美。同时也指出他仗义，敢于当面指斥别人的过错，不怕得祸；倘对方服义，又亲若骨肉。刘叉指责韩愈阿谀死人，得到很多润笔，这是极有名的故事，也正指出韩文的缺点。不过拿了韩的润笔金数斤去，未免有些过分了。


 读东方朔杂事

此为宪宗用中官吐突承瓘而作也。承瓘讨王承忠，丧师失将，故有“不知万万人，生身埋泥沙”之语。元和八年（813），李绛极言承瓘专横，宪宗初怒，既而从之，出承瓘为淮南监军，谓李绛曰：“此家奴耳，向以其驱使之久，故假以思私”云云。故有“王母不得已，颜[image: ]
 口赍嗟。颔头可其奏”之语，章末特故幻词以掩其讥刺之迹耳。俞[image: ]
 乃谓公不当取方朔而拟之权体，当是指文人播弄造化者云云。固者高史之言诗乎？诗云：“骄不加禁诃。”又云：“挟恩更矜夸。”岂非刺诗明证。况此乃全取小说游戏成文，盖《毛颖传》之流，故题曰《杂事》，曾于方朔何伤。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《读东方朔杂事》：“严严王母宫(1)
 ，下维万仙家。噫欠为飘风(2)
 ，濯手大雨沱。方朔乃竖子，骄不加禁诃(3)
 。偷入雷电室，[image: ]
 [image: ]
 (4)
 掉狂车。王母闻以笑，卫官(5)
 助呀呀。不知万万人，生身埋泥沙。簸顿五山踣(6)
 ，流漂八维蹉(7)
 。曰吾儿可憎，奈此狡狯何。方朔闻不喜，褫身络蛟蛇(8)
 。瞻相北斗柄(9)
 ，两手自相捼(10)
 。群仙急乃言，百犯庸不科(11)
 。向观睥睨处，事在不可赦。欲不布露言，外口实喧哗。王母不得已，颜[image: ]
 口赍嗟(12)
 。颔头(13)
 可其奏，送以紫玉珂。方朔不惩创，挟恩更矜夸。诋欺刘天子，正昼溺殿衙。(14)
 一旦不辞诀，摄身凌苍霞(15)
 。”

【注释】

(1) 严严：同“岩岩”，指崇高。王母宫：指西王母宫。

(2) 欠：张口。飘风：旋风。

(3) 诃：怒斥，大声斥责。

(4) [image: ]
 [image: ]
 （hōng léng）：状雷声。

(5) 卫官：保卫西王母的人。

(6) 簸顿：颠簸。五山：仙家的五山，即岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱。踣（bó）：倒。

(7) 八维：八方。蹉：跌倒。

(8) 褫（chǐ）身：脱身。络蛟蛇：以蛟蛇绕身。

(9) 瞻相：观察。北斗柄：北斗七星的斗柄。

(10) 捼（ruó）：两手相揉搓。

(11) “百犯”句：指东方朔所犯甚多，怎可不罚其罪？

(12) [image: ]
 ：皱眉。[image: ]
 ，同“颦”。赍嗟：嗟叹。

(13) 颔头：点头。

(14) “诋欺”二句：见《汉书·东方朔传》：“郭舍人恚曰：朔擅诋欺天子从官。”《蜀志·秦宓传》：“天子姓刘，是以知之。”《汉书·东方朔传》：“朔尝醉入殿中，小遗殿上。”

(15) 凌苍霞：升天。

 

韩愈这首诗，从“不知万万人，生身埋泥沙”等句看，陈沆的说法是正确的。这是讽刺吐突承瓘的诗。讽刺吐突承瓘，不能不牵涉到唐宪宗。韩愈怕得罪宪宗，故用《读东方朔杂事》来说，把吐突承瓘比做东方朔，把唐宪宗比做西王母。这样，即使唐宪宗看到了这首诗，知道了它是讽刺的，也不会怪罪。所以写东方朔“骄不加禁诃，偷入雷电室”，坏事都是东方朔做的。“王母闻以笑”，王母只是笑笑。到了“外口实喧哗”时，“王母不得已”，才点头“可其奏”。这样讲王母，即讲唐宪宗，也不会得罪。这是韩愈写这首诗的高明之处。


 桃源图(1)


唐宋以来，作《桃源图》最佳者，王摩诘(2)
 、韩退之、王介甫(3)
 三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在。二公便如努力挽强，不免面赤耳热，此盛唐所以高不可及。（王士祯《池北偶谈》）

 

《桃源图》：“神仙有无何眇茫(4)
 ，桃源之说诚荒唐(5)
 。流水盘回山百转(6)
 ，生绡数幅垂中堂。武陵太守(7)
 好事者，题封远寄南宫(8)
 下。南宫先生(9)
 忻得之，波涛入笔驱文辞。文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。嬴颠刘蹶(10)
 了不闻，地坼天分非所恤。种桃处处惟开花，川原近远蒸红霞。初来犹旦念乡邑，岁久此地还成家。渔舟之子来何所，物色相猜更问语。大蛇中断丧前王(11)
 ，群马南渡开新主(12)
 。听终辞绝共悽然，自说经今六百年(13)
 。当时万事皆眼见，不知几许犹留传。争持酒食来相馈(14)
 ，礼数不同樽俎异(15)
 。月明伴宿玉堂(16)
 空，骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳(17)
 鸣，火轮(18)
 飞出客心惊。人间有累不可住，依然离别难为情。船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真，至今传者武陵人(19)
 。”

【注释】

(1) 《桃源图》：唐元和七年冬，贾常为武陵太守，这时刘禹锡为武陵司马。刘禹锡集有《游桃源诗一百韵》，把桃源记中人说成仙人，韩愈因作此诗加以驳斥。

(2) 王维《桃源行》：“……初因避地去人间，及至成仙遂不还。峡里谁知有人事，世中遥望空云山。……春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”陶渊明记中的桃源是一个逃避乱世的、没有剥削压迫的理想乐园，而王维的桃源，是一个神仙的世界。

(3) 王安石《桃源行》：“望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。此来种桃经几春，采花食实枝为薪。儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。世上那知古有秦，山中岂料今为晋！闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华一去宁复得，天下纷纷经几秦？”

(4) 眇茫：同“渺茫”。

(5) “桃源”句：康骈《剧谈录》载，桃源山洞，周围七十里，桃源自晋宋来，名曰白马玄光天，在玄洲武陵山，谢真人治之。韩愈所破即此说。

(6) “流水”句：《陶渊明集》李公焕注引《桃源经》曰：“桃源山在县南一十里，西北乃沅水，曲流而南，有障山，东带钞锣溪，周围三十有二里，所谓桃花源也。”

(7) 武陵太守：指窦常，字中行，唐金城（今甘肃皋兰县）人。

(8) 南宫：南省，即尚书省。

(9) 南宫先生：指卢汀，卢汀时在虞部，即南宫。韩、卢倡和甚多。

(10) 嬴颠刘蹶：指秦汉灭亡。秦帝姓嬴，汉帝姓刘。

(11) “大蛇”句：《汉书·高帝纪》载：汉高祖夜经泽中，前有大蛇当道，乃拔剑斩之，蛇分为二，道开。后人至蛇所，见一老妪曰：“我子，白帝子也，化为蛇，当道，今者赤帝子斩之。”

(12) “群马”句：《晋书·元帝纪》载：“太安之际，童谣云：‘五马浮渡江，一马化为龙。’”五马：指琅邪、西阳，汝南、南顿、彭城五王渡江，琅邪王登大位为元帝。

(13) “自说”句：从避秦到晋太元中已经六百年。

(14) “争持”句：桃花源中人争持酒食请渔人。

(15) “礼数”句：桃花源中人跟外面人的礼节不同，请客方式也不同。

(16) 玉堂：渔人住处。

(17) 啁哳：状鸡鸣声。

(18) 火轮：指太阳。

(19) “至今”句：陶渊明写《桃花源记》是听武陵人说的。韩愈写这首诗，据武陵太守，都是武陵人。

 

韩愈的《桃源图》诗，方东树《昭昧詹言》说：“先叙画作案，次叙本事，中夹写一二；收入议，作归宿，抵一篇游记。”这是讲这首诗的写法，分为三部分，先叙画，次讲事实，末以议论作结，对于他反神仙的开头不提。因为陶渊明写《桃花源记》，认为桃花源中人“自云先世避秦时乱”，是先世来的，没有说神仙，讲桃源的诗，应该按照陶渊明的说法写，陶既不认为神仙，所以不提神仙之说是可以的。不过陶渊明写桃花源，确有与外界不同处。最大的不同，王安石诗里点出来了，“虽有父子无君臣”，韩愈在诗里没有点明，这是他的不足处。


 江汉一首答孟郊

王褒云：“有其具者易其备，舟马裘烛，皆驭物之具也。忠信，履险之具也。韩公与其徒党，固常常以自立相勖也。”（曾国藩《求阙斋读书录》）

 

《江汉一首答孟郊》：“江汉虽云广(1)
 ，乘舟渡无艰。流沙信难行，马足常往还。凄风结冲波，狐裘能御寒。终宵处幽室，华烛光烂烂。苟能行忠信，可以居夷蛮。(2)
 嗟余与夫子，此义每所敦。何为复见赠，缱绻在不谖(3)
 。”

【注释】

(1) “江汉”句：《诗经·周南·汉广》：“汉之广矣，不可泳思（汉水太广太直流，汉水上面不可游）。”

(2) “苟能”二句：《论语》孔子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。”

(3) 缱绻（qiǎn quǎn）：形容情投意合，难舍难分。谖（xuān）：忘。

 

王元启在《读韩记疑》说：“此诗‘行忠信’以下，正答来诗山石青松保节之意。”孟郊有《赠韩郎中二首》，其一云：“何以结交契，赠君高山石。何以保贞坚，赠君青松色。贫居过此外，无可相彩饰。”孟郊用这样的诗句送给韩愈，韩愈因此用这首诗来答复孟郊。所以末句说：“何为复见赠，缱绻在不谖。”不忘孟郊见赠的诗。他还用“行忠信”的话来赠孟郊，认为“可以居夷蛮”，这像船可以渡江河，这是孟郊赠诗没有提到的，韩愈用来答他，作为共勉。江汉、流沙、冲波、幽室，四种比喻，用得十分贴切，诗也写得缱绻之致。


 题驿梁

读古人诗，须知古人当日情事，而后识其用意之所在。（朱）竹垞谓第三联用事亲切有味，下句不切，且不知何为用“惟闻”二字。竹垞但论字句之切与不切，未从通体细看也。按首联木皮棺草殡，即《祭女挐文》“草葬路隅，棺非其棺”意。次联不用平直之笔，回想未死前病状，宛然在目。即“昔汝疾革，值吾南逐，苍黄分散，使汝惊忧”。及“家亦随谴，扶汝上舆，撼顿险阻”意，悲痛自在言外。三联写殡时之草率，故翻用延陵季子事，所谓死典活用，竹垞谓“亲切有味”，诚然。谓“下句不切”，非也。余按祭文“死于穷山”一语，想当时无从觅得祭品，即“既瘗随行”意。故用“不暇”、“惟闻”，紧相呼应。末联即“父母之罪，使汝至此”意。祭文中“我归自南，乃临哭汝”二语，正是此题“过其墓，留题驿梁”之时，可见去岁葬祭草率。今日还朝，路过墓下，始克成祭也。本一篇祭文意，缩成此诗，三复不禁泪下。又按祭文云：“我既南行，家亦随谴。”考《女挐圹铭》云：“愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。”女挐之死于商南层峰驿(1)
 ，在元和十四年二月二日，细味两既字，是韩公先行，殡与祭不及亲临，至明年冬，自袁州归，始作文祭之。所以此诗有“绕坟不暇号三匝(2)
 ，设祭惟闻饭一盘”二句。竹垞不解“惟闻”二字，殆未参考祭文与圹铭也。（汪佑南《南山泾草堂诗话》）

 

《去岁，自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任。其后家亦谴逐。小女(3)
 道死，殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝，过其墓，留题驿梁》：“数条藤束木皮棺，草殡(4)
 荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁(5)
 沿路众知难。绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”

【注释】

(1) 层峰驿：在今陕西商县。

(2) 号三匝：春秋时吴国贵族延陵季子适齐，自齐返，其长子丧，既葬，且绕坟三号（哭）。

(3) 小女：韩愈第四女，名女挐，年十二，死于陕西商县南郊。

(4) 草殡：草草殓埋。

(5) 舁（yú）：抬行。

 

《题驿梁》诗，是韩愈回朝路过陕西商县层峰驿时，再祭女儿坟写的。这时与上次祭女儿坟时不同。上次自己是罪人，不能亲祭，只能托人代祭；这次已经脱罪，可以亲自去祭，所以朱竹垞认为用“惟闻”二字不解。诗话指出韩愈写诗，还是讲上一次托人代祭，所以用“惟闻”二字，因为他写的是上一次的事。这样一说，就明白了。


 朝　归

欧阳永叔诗文中，好说金带，杜子美、白乐天皆诗豪，器识皆不凡，得一绯衫何足道，诗句及之不一，何耶？盖命服章身，人情所甚喜，故心声所发如是。退之云：“峨峨(1)
 进贤冠，耿耿水苍佩(2)
 。服章非不好，不与德相对。”其必有以称之哉！（葛立方《韵语阳秋》）

 

《朝归》：“峨峨进贤冠，耿耿水苍佩。服章岂不好，不与德相对。顾影听其声，赪颜(3)
 汗渐背。进乏犬鸡效(4)
 ，又不勇自退。坐食取其肥，无堪等聋聩。长风吹天墟(5)
 ，秋日万里晒。抵暮但昏眠，不成歌慷慨。”

【注释】

(1) 峨峨：状高。

(2) 耿耿：状光明。水苍：玉名。

(3) 赪（chēng）颜：颜赤。

(4) 犬鸡效：犬鸡有司夜司晨的效用。

(5) 天墟：犹天地。

 

韩愈这首《朝归》诗，讥讽朝归的官员。上朝时穿的礼服“岂不好”，当然是好的。但跟道德是否相配呢？不相配！就职责讲，鸡司晨，早上鸣叫；犬管门，有生人来，犬叫。他连“犬鸡效”都不行。但又不肯退，只成为“坐食”，等于“聋聩”了。他从这个角度来对朝归的官员进行讽刺。


 桃林夜贺晋公(1)


元和中讨蔡，数不利，群臣争请罢兵，钱徽、萧俛力请于前，逢吉、王涯力请于后，惟裴度以一病在腹心，不时去，且为大患。又自请以身督战，誓不与贼俱存。王建所谓“桐柏水西贼星落，枭雏夜飞林木恶。相国刻日波涛清，当朝自请东西征”是也。宪宗御通化门，临遣，赐度通天御带，发神策骑三百为卫。王建诗所谓“同时赐马并赐衣，御楼看带弓刀发。马前猛士三百人，金书左右红旗新”是也。未几，李愬夜入悬瓠城，缚吴无济。度遣马总先入蔡。明日，统洄曲降卒万人徐进，抚定，则韩愈《平淮西碑》言之详矣。桃林夜捷，愈贺度诗云：“手把命珪兼相印(2)
 ，一时重叠赏元功。”度自蔡入觐，途中重拜台司。愈作诗云：“鹓鹭欲归仙仗里，熊罴还入禁营中。”观度隽功如此，宪宗倘能终始用之，诸藩当股栗不暇，而敢桀骜乎？乃信用程异、皇甫镈之徒，乘衅镌诋，使度卒不能安于其相位，故度尝有诗云：“有意效承平，无功答圣明。灰心缘忍事，霜鬓为论兵。道直身还在，恩深命转轻。盐梅非拟议，葵藿是平生。白日长悬照，苍蝇慢发声。蒿阳旧田里，终始谢归耕。”观此则已无经世之意矣。（葛立方《韵语阳秋》）

 

《桃林夜贺晋公》：“西来骑火(3)
 照山红，夜宿桃林腊月中。手把命珪兼相印，一时重叠赏元功。”

【注释】

(1) 桃林：河南灵宝县，原称桃林。晋公：即裴度，平淮西后封晋国公。

(2) 命圭：帝王赐给大臣的玉圭。圭：玉制礼器。相印：裴度出征淮西时辞去相位，此时复任宰相。

(3) 西来骑火：指朝廷特使西来授勋。

 

这首诗的背景，《韵语阳秋》已作了说明。元和九年到十二年（814—817），唐王朝平定了淮西的地方叛乱，这就是历史上有名的“淮西之役”。这次战役的功臣是裴度，韩愈也参加了这次战役，随裴度到蔡州督战，征讨吴元济。这首诗记述裴度班师回朝，途经桃林，举行授勋仪式的情景。《旧唐书·裴度》载：“诏加度封金紫光禄大夫、弘文馆大学士、赐勋上柱国，封晋国公”，所授官职甚多，故诗说赐勋“重叠”，并赞其功勋为“元功”，即天下第一功。诗写出了韩愈一贯反对地方割据、维护国家统一的思想情感。


 次潼关

昌黎诗，渔洋本之以对“高秋华岳三峰出，晓日潼关四扇开。”益都孙宝侗议之曰：“毕竟是两扇。”或曰：“此本昌黎，非杜撰。”孙愤然曰：“昌黎便如何？”渔洋不服，谓孙持论好与之左。余谓渔洋潼关句，于韩诗只易一字，而“函关月落听鸡度，华岳云开立马看”，又高青丘之句。华岳自是三峰，亏渔洋苦凑“高秋出”三字，无甚高妙，亦何必哉！且分明是两扇，必说四扇，似不得籍口千古人。昌黎时关门不敢知其如何，总以不说谎为妥。（陈衍(1)
 《石遗室诗话》）

 

《次潼关，先寄张十二阁老使君(2)
 》：“荆山已去华山来(3)
 ，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回(4)
 。”

【注释】

(1) 陈衍（1856—1937），字叔伊，号石遗，福建侯官人，官学部主事，著有《石遗室诗话》。

(2) 潼关：在陕西潼关县东南。张十二：张贾。

(3) 荆山：在今河南灵宝境内，距华山二百余里。华山：在今陕西省华阴县南。

(4) “相公”句：相公：指裴度。蔡州：在今河南省汝南县。裴度出征时，常对宪宗说“臣若灭贼，则朝天有期；贼在，则归无日”。这句写裴度的话已兑现。

 

韩愈作这首诗，重点放在末句，即“相公亲破蔡州回”。因为相公破了蔡州回来，所以离开了荆山，回到华山，荆山离蔡州近，华山离潼关近。到了华山，就进潼关。到了潼关，凡是长安附近的刺史都要去迎候，所以说“刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回”。“破蔡州”是立了大功，因此这句是最重要的。陈衍说韩愈讲的“潼关四扇”，到了清朝，潼关只有两扇门了，就不能说四扇了。陈衍的意思是说，作诗的时候，潼关是几扇门就说几扇，至于唐朝人说的四扇，到清朝已成了两扇，自不能说四扇了。这话自然是对的。


 晋公诗奉和

七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”(1)
 与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”(2)
 等句之后，常恨无复继者。韩退之笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽。《和裴晋公破蔡回》诗，所谓“将军旧压三司贵(3)
 ，相国新兼五等(4)
 崇”。非不壮也，然意亦尽于此矣。不若刘禹锡《贺晋公留守东都(5)
 》云：“天子旌旗分一半，八方风雨会中州(6)
 ”，语远而体大也。（叶梦得(7)
 《石林诗话》）

 

《晋公破贼回，重拜台司，以诗示幕中宾客，愈奉和》：“南伐旋师太华东(8)
 ，天书夜到册元功。将军旧压三司贵，相公新兼五等崇。鹓鹭(9)
 欲归仙仗里，熊罴(10)
 还入禁营中。长惭典午非材职(11)
 ，得就闲官即至公。”

【注释】

(1) “锦江”二句：见杜甫《登楼》。

(2) “五更”二句：见杜甫《阁夜》。

(3) 将军：指裴度，裴度初任淮西宣慰招讨处置使，故称将军。三司：犹三公，指司马、司徒、司空。

(4) 五等：指公、侯、伯、子、男。裴度封晋国公，最为尊崇。

(5) 东都：指洛阳。

(6) 中州：指洛阳。

(7) 叶梦得（1077—1148），字少蕴，号石林，宋吴县（今苏州）人，官户部尚书，著有《石林诗话》。

(8) 太华东：征讨淮南在华山之东。

(9) 鹓鹭：指裴度手下文臣，仍回朝班。

(10) 熊罴：指裴度手下武将，还入禁营。

(11) 典午：典：司。午：马。韩愈出征时为彰义行军司马，故称典午。

 

韩愈这首诗，一方面推重裴度，所以从南伐旋师说起，说到他的尊贵。一方面推重朝廷对裴度的册封，对裴度手下的文臣武将的安排，到对自己的安排，写得比较妥帖。但对于裴度回朝后，朝廷对他的不信任、裴度的不满意，一无表示，似是不足之处。至于诗话说其不若刘禹锡《贺晋公》语远体大，而方世举则认为“非公论”，“此诗气度高华，情事详尽，杂之盛唐，无复可辨”（见《昌黎诗集编年笺注》），可参考。


 读皇甫湜《公安园池诗》书其后

皇甫湜《公安园池诗》今不存，谅必刻画虫鱼，以刺小人。词琐义碎，刺刺不休，故公诗规之，言君子学务其大，则不屑其细。苟诚知道，则衡盱古今，况自郐以下么(1)
 ，又曷足讥乎？孔子《春秋》褒贬，非以诛其本人一身，盖借以明王法于万世，而岂虫鱼琐屑之比哉！铢铢而称之，至石必差；寸寸而度之，至丈必谬。度石量径而寡失，“诚不如两忘，但以一概量”之谓也。（陈沆《诗比兴笺》）

 

《读皇甫湜〈公安园池诗〉书其后》：“晋人目二子，其犹吹一吷。(2)
 区区自其下，顾肯挂齿舌。《春秋》(3)
 书王法，不诛其人身；《尔雅》(4)
 注虫鱼，定非磊落人。湜也困公安，不自闲其闲(5)
 。穷年枉智思，掎摭(6)
 粪壤间。粪壤多污秽，岂有臧不臧(7)
 。诚不如两忘，但以一概量。”（一首）“我有一池水，蒲苇生其间。虫鱼沸相嚼，日夜不得闲。我初往观之，其后益不观。观之乱我意，不如不观完。用将济诸人，舍得业孔颜。百年讵几时，君子不可闲。”（二首）

【注释】

(1) “况自”句：吴季札到鲁听乐，到邻国以下，没有讥议。见《左传》襄二九年。喻不值一谈。

(2) “晋人”二句：见《庄子·则阳》：“道尧舜于戴晋人之前，譬犹一吷也。”指戴晋人看不起尧舜。吷（xuè）：小声。

(3) 《春秋》：指孔子的《春秋》经。

(4) 《尔雅》：指注释虫鱼的书。

(5) 闲：空闲，不研究。

(6) 掎摭：指研讨。

(7) 臧：善。

 

皇甫湜是韩愈的学生，写了《公安园池诗》，在诗中议论公安园池中的虫鱼。韩愈批评这首诗，认为君子只研究孔子颜渊乐处，没工夫研究虫鱼，指责皇甫湜还有空闲去研究公安园池的虫鱼。皇甫湜怎样议论虫鱼，我们不知道。韩愈开头说：“晋人目二子，其犹吹一吷。”原来“尧舜，人之所誉也”，“道尧舜于戴晋人之前，譬犹一吷也”，而戴晋人看不起尧舜。韩愈是赞美戴晋人的，而众人是赞美尧舜的。这样看来，韩愈的态度是跟众人不同的。再说他批评《尔雅》讲虫鱼，《尔雅》是辞书，它不能不讲虫鱼，这个批评也不对。就这两点说，他的话是可议论的。


 华山女

退之见神仙亦不伏，云：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神仙。”赋《谢自然诗》曰：“童[image: ]
 无所识。”作《谁氏子》诗曰：“不从而诛未晚耳。”惟《华山女》诗颇假借，不知何以得此。（许[image: ]
 《彦周诗话》）

 

《华山女》：“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫庭。广张罪福资诱胁，听众狎恰排浮萍(1)
 。黄衣道士亦讲说，座下寥落如明星。华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵(2)
 。洗汝拭面着冠帔，白咽(3)
 红颊长眉青。遂来升座演真诀(4)
 ，观门不许人开扃。不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎[image: ]
 (5)
 。观中人满坐观外，后至无地无由听。抽钗脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。(6)
 玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥(7)
 。豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停。云窗雾阁事恍惚，重重翠幔深金屏。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟(8)
 通丁宁。”

【注释】

(1) 狎恰：私下互邀。排浮萍：形容人多，如浮萍挤来挤去。排：推移，排挤。

(2) 归仙灵：归道教。

(3) 白咽：白颈。

(4) 演真诀：讲道教。

(5) 辎[image: ]
 ：指用布遮蔽的车。

(6) 天门贵人：指宫廷太监。六宫：指妃嫔。

(7) 龙、鹤：本是仙家驾物，喻宫廷车马。青冥：上天，喻宫中。

(8) 青鸟：西王母有青鸟通信息，喻豪家少年与华山女密约。

 

韩愈这首诗，先讲佛教，是从宫里的信奉，到民间信仰，指出信佛是从宫中传到街市的。从佛教不行，转到道教。道士讲道也不行，转到华山女。“白咽红颊长眉青”，写华山女靠她的女色来吸引人。再写朝廷召她进宫，说明她的影响，也是宫里造成的。许[image: ]
 说，《华山女》诗颇假借。朱熹《考异》说：“或怪公排斥佛老，不遗余力，而于《华山女》独假借如此，非也。此正讥于炫姿色、假仙灵以惑众。又讥时君不察，使失行妇人得入宫禁耳。观其卒章，豪家少年、云窗雾阁、翠幔金屏、青鸟丁宁等语，亵慢甚矣，岂真以神仙处之矣。”朱熹的话，可以解释许[image: ]
 所说“惟《华山女》诗颇假借”的说法了。


 左迁至蓝关示侄孙湘(1)


《佛骨表》孤映千古，而此诗配之，尤妙在许大题目，而以“除弊事”三字了却。（李光地《榕村诗选》）

 

《左迁蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天(2)
 ，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事(3)
 ，肯将衰朽惜残年(4)
 。云横秦岭(5)
 家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江(6)
 边。”

【注释】

(1) 左迁：贬官。蓝关：在陕西商县西北。孙湘，字北渚，官大理丞，民间传说中的“八仙”之一的韩湘子。

(2) 一封朝奏：指《论佛骨表》。九重天：最高的天，指朝廷。

(3) 圣明：指皇帝，即唐宪宗。除弊事：唐宪宗派使者到凤翔法门寺护骨真身塔，迎接释迦佛指骨一节入大内，留禁中三日。韩愈认为是弊事。

(4) 肯：岂肯。衰朽：韩愈自指。

(5) 秦岭：指终南山。

(6) 瘴江：韩愈把潮州看做瘴江边。

 

韩愈这首诗，从《论佛骨表》讲起，讲到他因此贬官为潮州刺史。他的《论佛骨表》，要为当朝皇上除去坏事，岂肯因自己的身体衰朽而爱惜残年，不上表谏阻呢？写其虽遭罪，而无怨悔，足见其刚直不阿之品格。这是讲上《论佛骨表》的原因及后果。下面讲途经秦岭，过蓝关，碰上下雪，写马不肯前进，即写道路的艰难。他认为潮州在瘴江边上，碰着瘴气会死，希望侄孙收拾自己的尸骨。好像是在随便说说途中的所见所思，但从“家何在”、“马不前”、“收吾骨”等语，进一层抒发了诗人的不平与激愤。此诗与《论佛骨表》可称双璧，故诗话说《示侄孙湘》和《论佛骨表》一样，将流传千古。


 早春呈水部张十八(1)
 员外

“天街小雨润如酥”云云，此退之之《早春》诗也。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄桔绿时。”此子瞻《初冬》诗也。二诗意思颇同而词殊，皆曲尽其妙。（胡仔《苕溪渔隐丛话》后集）

 

《早春呈水部张十八员外》：“天街(2)
 小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”（其一）

【注释】

(1) 张十八：张籍在兄弟辈中排行十八，官水部员外郎。

(2) 天街：御街，即皇城中的长安街。

 

韩愈认为就春天说，早春最好。苏轼认为就一年景说，初冬最好，这就是二诗“颇同”处。但二诗又有异。“烟柳满皇都”，是柳树盛时；“荷尽”、“菊残”是荷菊衰时，一盛一衰，所以不同。“烟柳满皇都”时不仅柳盛，赏春的人也盛；“荷尽”、“菊残”时，赏荷赏菊的人也衰，这是人的盛衰不同。不过韩愈的意思说早春好，是就赏早春的人说的，认为大家都来赏春反而不好。


 假　山

晋会稽王道子嬖人赵牙，为道子开东第，筑山穿池，功用巨万。孝武帝常幸其第，谓道子曰：“府内有山，甚善，然修饰太过。”帝去，道子谓牙曰：“上知山是人力所为，尔必死矣。”道子，帝弟，相王。当时筑一假山，尚以为异事。至齐而武陵王自怨贫薄，名后堂山曰首阳，山池由此遂盛。国用人力，尽费于园囿。自唐至今，视为常事矣。虽贤如裴（度）、韩（愈），赋诗相夸，曾不致疑也。（何焯《义门读书记》）

 

《和裴仆射相公假山十一韵》：“公乎真爱山，看山旦连夕。犹嫌山在眼，不得著脚历。枉语山中人，丐(1)
 我涧侧石。有来应公须，归必载金帛。当轩乍骈罗，随势忽开坼。有洞若神剜，有岩类天划。(2)
 终朝岩洞间，歌鼓燕宾戚。孰谓衡霍(3)
 期，近在王侯宅。傅氏(4)
 筑已卑，磻溪(5)
 钓何激。逍遥功德下，不与事相摭。乐我盛明朝，于焉傲今昔。”

【注释】

(1) 丐：给予。

(2) “有洞”二句：言其制作之奇，若神功鬼斧。剜：削。

(3) 衡霍：南岳衡山，亦称霍山。

(4) 傅氏：商代传说筑于傅岩。

(5) 磻溪：姜太公钓于磻溪，周文王迎以为师。

 

东晋时，会稽王道子，让嬖人赵牙在园中筑假山，孝武帝以为修饰太过。唐时裴度筑假山，韩愈不因他多费功力而进行讽谏，反而美化他，说“乐我盛明朝，于盛傲今昔”。在园中造假山，有什么可傲呢？韩愈这首诗，不免迎合裴度，故遭到何焯的讥刺。


 南溪(1)
 始泛

《蔡宽夫诗话》云：“退之诗豪健雄放，自成一家，世特恨其深婉不足。《南溪始泛》三篇，乃末年所作，独为闲远，有渊明风气。”《王直方诗话》云：“洪龟父言：山谷于退之诗少所许可，最爱《南溪始泛》，以为有诗人句律之深意。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》）

 

《南溪始泛》：“南溪亦清驶，而无楫与舟。山农惊见之，随我观不休。不惟儿童辈，或有杖白头。馈我笼中瓜，劝我此淹留。我云以病归，此已颇自由。幸有用余俸，置居在西畴(2)
 。囷仓米谷满，未有旦夕忧。上去无得得，下来亦悠悠。(3)
 但恐烦里闾，时有缓急投。愿为同社人，鸡豚燕(4)
 春秋。”（其二）

【注释】

(1) 南溪：终南山下的溪。时韩愈住城南庄，庄在溪东。

(2) “置居”句：陶渊明《归去来兮辞》：“农人告余以春及，将有事于西畴（要到西边田里去耕种了）。”西畴：示退居意。

(3) 上去：居高为官。得得：唐人方言，得意。下来：退职为民。

(4) 燕：同“宴”。

 

这首诗先写南溪，南溪里原没有舟楫，所以看见舟楫，山农惊异观看。次写山农，老农送瓜。再次写我，“以病归”，在西畴置居，仓库皆满，无旦夕之忧。“上去”、“下来”都可以从容。待恐有缓急，不免依靠里闾，所以在春秋佳日，用鸡豚来设宴款待邻侣。诗写得极为自然，近于陶诗的风格，在韩诗中别为一调，诗话所说是对的。


 

 

 

 

 

修辞编


修辞格


 比　喻

且何谓为“比”（比喻），盖写物以附意，飏言以切事者也。(1)
 故金锡以喻明德(2)
 ，珪璋以譬秀民(3)
 ，螟蛉以类教诲(4)
 ，蜩螗以写呼号(5)
 ，浣衣以拟心忧(6)
 ，席卷以方志固(7)
 ，凡斯切象，皆“比”义也。至如“麻衣如雪”(8)
 ，“两骖如舞”(9)
 ：若斯之类，皆比类者也。……

夫“比”之为义，取类不常：或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。宋玉《高唐》云：“纤条悲鸣，声似竽籁”(10)
 ，此比声之类也；枚乘《菟园》云：“猋猋纷纷，若尘埃之间白云”(11)
 ，此则比貌之类也；贾生《[image: ]
 赋》云：“祸之与福，何异纠纆”(12)
 ，此以物比理者也；王褒《洞箫》云：“优柔温润，如慈父之畜子也”(13)
 ，此以声比心者也；马融《长笛》云：“繁缛络绎，范蔡之说也”，此以响比辩者也。张衡《南都》云：“起郑舞，茧曳绪。”……又安仁《萤赋》云：“流金在沙”(14)
 ，季鹰《杂诗》云：“青条若总翠”(15)
 ，皆其义者也。故比类虽繁，以切至为贵，若刻鹄类鹜，则无所取焉。（刘勰《文心雕龙·比兴》）

【注释】

(1) “盖写”二句：如“齿如编贝”，讲“齿”是写物，讲“如编贝”，是切事。切合被比的事，即比喻。

(2) “金锡”句：《诗经·卫风·淇奥》：“有匪（斐，文彩）君子，如金如锡。”

(3) “珪璋”句：《诗经·大雅·板》：“天之牗（诱导）民，如埙如篪（皆乐器），如璋如珪（皆玉器）。”

(4) “螟蛉”句：《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉（小青虫）有子，蜾蠃（guǒ luǒ，细腰蜂）负之。教诲尔子，式穀（用善）似之。”按：细腰蜂捕小青虫，产卵在上，幼虫孵出，就吃小青虫长成。古人误以为小青虫被教诲后化成细腰蜂。

(5) “蜩螗”句：《诗经·大雅·荡》：“文王曰咨！咨女殷商。如蜩如螗（蜩螗，tiáo táng，比蝉噪），如沸如羹（比饮酒号呼声）。”

(6) “浣衣”句：《诗经·邶风·柏舟》：“心之忧矣，如匪浣衣（像不洗的衣，衣垢不洗，比心昏沉）。”

(7) “席卷”句：《诗经·邶风·柏舟》：“我心匪（非）石，不可转也。我心匪席，不可卷也（喻心志坚定不移）。”

(8) “麻衣”句：见《诗经·曹风·蜉蝣》。雪和麻衣同样洁白，所以用为比喻。

(9) 两骖如舞：见《诗经·郑风·大叔于田》。四马驾车，中间的两马叫服马，外边的两马叫骖马。两匹骖马与服马步调和谐像舞蹈，指驾驶技术高明。

(10) “纤条”二句：纤条所发声，像乐器所发声。竽籁：指乐器。

(11) 猋猋（biāo）：指飞得高而快，像鸟儿纷纷高飞。

(12) “祸之”二句：指祸福像绳与索的拉连不断。纠纆（mò）：绳与索。

(13) “优柔”二句：指以声比心。

(14) “流金”句：用流动的金子来比萤火。

(15) “青条”句：用一束翡翠来比青条。

 

在这里举出了不少比喻。比喻，在修辞学里，分为三种：一、明喻；二、隐喻；三、借喻。

一　明喻

用比喻来比被比的事物，被比的事物和比喻两部分都明白说出，中间用比喻词“如”、“若”、“犹”、“似”等来表明。像“麻衣如雪”、“两骖如舞”，“雪”与“舞”是比喻，“麻衣”与“两骖”是被比的事物；“如”是比喻词。比喻与被比的事物必须有一点极相似，如“雪”与“麻衣”都是白的，“舞”与“两骖”的步调都是和谐的。比喻与被比的事物，必须极不相同，如“麻衣”与“雪”，“两骖”与“舞”。具有这两个条件才能构成比喻。所以说，“物虽胡越，合则肝胆”。

 

杜甫《画鹰》：“素练(1)
 风霜起，苍鹰画作殊。㧐(2)
 身思狡兔，侧目似愁胡(3)
 。绦镟光堪摘(4)
 ，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜(5)
 。”

【注释】

(1) 素练：白绢。

(2) 㧐（sǒng）：古“竦”字，耸立。

(3) 愁胡：以胡人（西域人）的碧眼作比。

(4) 绦（tāo）：丝绳。镟：以绦系鹰足，而系之环。

(5) 平芜：平原。

 

这篇的“素练风霜起”，“侧目似愁胡”，用“如”、“似”两字，称为明喻。倘第一句作“素练风霜起”，不用“如”字，即不属明喻，可作为隐喻。

二　隐喻

明喻是“甲如乙”，隐喻是“甲是乙”，不用比喻词。如“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，“匪”作“不是”讲，不作“不如”讲，所以是隐喻。又“祸之与福，何异纠纆”，又“繁缛络绎，范蔡之说也”，又“起郑舞，茧曳绪”。凡此皆不用“如”、“若”字。

 

杜甫《题张氏(1)
 隐居》：“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽(2)
 。涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘。不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟(3)
 。”（一首）

【注释】

(1) 张氏：指张叔明或张叔卿。

(2) “伐木”句：见《诗经·小雅·鹿鸣之什》有《伐木》篇。丁丁（zhēng）：伐木声。

(3) 虚舟：空船。《淮南子·诠言训》：“方船济乎江，有虚船从一方来，触而覆之，虽有忮心，必无怨色。”

 

这首诗的八句指张君与己，疑是泛虚舟。用“泛虚舟”来作比，即用“是”字，为隐喻。倘作“似”字，即为明喻。倘不用“是”字，用“作”字，亦为隐喻。

三　借喻

借比喻来代替被比喻的事物，被比喻的事物索性不说出来了。如王安石的《木末》：“缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。”“白雪”喻丝，“黄云”喻麦，但丝和麦不说，用比喻的“白雪”和“黄云”来代替，所以是借喻。

 

杜甫《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府(1)
 ，俊逸鲍参军(2)
 。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”

【注释】

(1) 庾开府：庾信（513—581），字子山，南阳新野（今属河南省）人。初仕梁，奉使西魏，被留。西魏亡，仕北周，官至骠骑大将军，开府仪同三司，故称庾开府。

(2) 鲍参军：鲍照（约414—466），字明远，南朝宋东海（今江苏灌云县）人。临海王刘子顼镇荆州，用为前军参军，故世称鲍参军。

 

杜甫这首诗，用庾信诗的清新、鲍照诗的俊逸来比李白诗，所以是借喻。


 曲　喻

长吉(1)
 乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端。余论山谷诗引申《翻译名义集》(2)
 所谓：“雪山似象，可长尾牙；满月似面，平添眉目”者也。如《天上谣》云：“银浦流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。（钱锺书(3)
 《谈艺录》）

 

李贺《天上谣》：“天河夜转漂(4)
 回星，银浦(5)
 流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。(6)
 秦妃(7)
 卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子(8)
 吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲(9)
 步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。”

【注释】

(1) 长吉：李贺（790—816），字长吉，唐河南福昌县（今宜阳县西）昌谷人。官协律郎。相传李贺常骑驴出，从小奚奴，背古锦囊。途中得佳句，即书投囊中，及暮归，整理成篇。有奇句。

(2) 《翻译名义集》：宋释法云编。

(3) 钱锺书（1910—1999），字默存，号槐聚，笔名中书君。江苏无锡人。1933年毕业于清华大学外国语文系。1935年入英国牛津大学英国语文系，得副博士学位，又入法国巴黎大学进修法国文学一年。回国后，即被聘为清华大学外文系教授。1953年任文学研究所一级研究员，1982年任中国社会科学院副院长。著有《围城》、《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥编》、《七缀集》等书。

(4) 漂：浮动。

(5) 银浦：天河。

(6) 玉宫：指月宫。仙妾：仙女。

(7) 秦妃：弄玉，这里泛指仙女。

(8) 王子：太子晋，这里泛指男仙。

(9) 青洲：神仙居处。

 

二物相似，所以用这物比他物，就这物似他物说，只有一端相似，不是全体相似。李贺往往有一点相似，推广到本不相似的另一点。《天上谣》说：“银浦流云学水声”，云可以比水，都是流动的，此外没有相似处，但到了李贺笔下，云可以像水那样流动，也可以像水的流动而有声音了。比喻只比事物的一边相像，如云像水的流动，曲喻则从云像水流动，再说像水的流动有声音。李贺为什么说流云学水声呢？因为他看天上的银河，想象银河里有水，银河的水把星浮动了，星可以漂浮，想象水势之大，自然想象银河水的有声了。


 博　喻

西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的“车轮战法”，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。（钱锺书《宋诗选注》）

 

苏轼《百步洪(1)
 》：“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫(2)
 凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。险中得乐虽一快，何异水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗(3)
 。纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼。觉来俯仰失千劫，回视此水殊委蛇。君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如吾何。回船上马各归去，多言[image: ]
 [image: ]
 师(4)
 所呵。”（一首）

【注释】

(1) 百步洪：在徐州。

(2) 绝叫：场面惊险，所以水师叫绝。

(3) 逾新罗：唐宋时的新罗，今朝鲜时一部分。这里指一念之远。

(4) 师：指参寥。

 

博喻是连用几个比喻来说明一个问题。苏轼在《百步洪》诗中“有如”的四句诗里，用了七个比喻来比轻舟南下，这就是博喻，在陈望道的《修辞学发凡》里也没有。


 通　感

中国诗文有一种描写手法，古代批评家和修辞学家似乎都没有理解或认识。

宋祁(1)
 《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔(2)
 《笠翁全集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’，桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘炒’（同吵）字、‘打’字皆可用矣！”同时人方中通(3)
 《续陪》卷四《与张维四(4)
 》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有指名道姓；引了“红杏‘闹春’实未之见”等话，接着说：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗；红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字，不能形容其红之多，犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理，讲书之理乎？”也没有把那个“理外之理”讲明白。

在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去……又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大(5)
 可以离间说：“已觉笙歌无暖热。”（《石湖诗集》卷二九《亲邻招集，强往即归》）李义山(6)
 《杂纂·意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏月见红似热。”（《说郛》卷五）我们也说红颜色“温暖”而绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已成为诗词套语。（钱锺书《七缀集·通感》）

 

宋祁《玉楼春》：“东城渐觉风光好，縠皱(7)
 波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生(8)
 长恨次娱少，肯(9)
 爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

【注释】

(1) 宋祁（998—1061），字子京，宋安陆（今属湖北省）人。曾官工部尚书、翰林学士承旨，是《新唐书》的编者之一。

(2) 李渔（1611—1679？），字笠翁，清浙江兰溪人。康熙时流寓南京，著《一家言》。尤精谱曲，时称李十郎。著有《风筝误》等戏曲。

(3) 方中通，字位伯，清桐城人，著有《浮山文集》。

(4) 张维四，明太康（今属河南省）人，李自成陷太康时，抗拒死。

(5) 范成大（1126—1193），字致能，号石湖居士，平江吴郡（今江苏苏州市）人。官至四川制置使，参知政事。工诗。著有《石湖集》。

(6) 李义山：李商隐，字义山。

(7) 縠（hú）皱：縠指纱，像纱皱那样，指微波。

(8) 浮生：漂浮的生活，指生活不安定。

(9) 肯：岂肯。

 

“红杏枝头春意闹”，是传诵的名句。红杏闹春，用通感来解释，把通感作为修辞学的一种，始于钱先生，所以陈望道先生的《修辞学发凡》里没有讲通感。曲喻也是钱先生提出来的，所以《发凡》里也没有。但博喻早有了，《发凡》却没有，是漏了。《发凡》是讲修辞学的书。它不把起兴归入修辞学，这里补入起兴。以下讲的修辞格，引用陈先生《发凡》这本书的不少。


 起　兴

观夫兴之托喻，婉而成章，称名也小，取类也大。《关雎》有别，故后妃方德；(1)
 尸鸠贞一，故夫人象义。(2)
 义取其贞，无从于夷禽；德贵其别，不嫌于鸷鸟；明而未融，故发注而后见也。（刘勰《文心雕龙》）

【注释】

(1) “《关雎》”二句：见《诗经·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑（qiú）。”说雎鸠的和鸣，兴也。为什么说是兴，注里说：“鸷而有别”，即雎鸠是鸷而有别之物，以比方淑女，所以称兴。鸷而有别是比道德，《毛传》误认为诗赞美后妃之德，故称“后妃方德”。

(2) “尸鸠”二句：见《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。”《传》：“兴也。……尸鸠不自为巢，居鹊之成巢。”《笺》：“兴者，尸鸠因鹊成巢而居有之，而有均壹之德，犹国君夫人来嫁，居君子之室，德亦然。”

 

再说兴，兴是托物起兴，但起兴的物和诗里咏的人物有什么关系，不清楚的，是一种。比方《诗经·周南·关雎》，“关关雅鸠，在河之洲”，说是起兴。关关是和鸣，雎鸠和鸣同“窈窕淑女，君子好逑”，有什么关系不清楚。《传》说雎鸠鸷而有别，比方淑女鸷而有别。但诗里没有说雎鸠“鸷而有别”，只说“关关”。“鸷而有别”是作注的加出来的，不一定可靠。就诗说，只能说不知道。起兴的事物，和被引起的事物好像毫无关系的，如《诗经·小雅·小宛》：“宛彼鸣鸠，翰（羽）飞戾（到）天。我心忧伤，念昔先人。明发不寐，有怀二人。”鸠飞到天上，同我的忧伤，有什么关系？我的忧伤，因不能孝养父母。念昔先人，是能孝养父母。那我的不能孝养父母，同鸠的飞到天上，又有什么关系，不清楚。因此，起兴与所咏的事物有什么关系，不清楚，是一种。

还有一种兴，它和被兴的事物是有关系的，在诗里说出了这种关系。如《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。”前两句是兴，兴说明鸠占鹊巢。接下来写这个女子出嫁，百辆车来迎接她。她的来，当然是鸠占鹊巢。作兴的话，已经说清楚了。这样的兴，含有比喻的性质，“之子”比“鸠”，原来的人比鹊，是不是可叫比兴？

再有一种兴，它对所咏的事物，是有意义的，它与所咏的事物意义相反。如《诗经·唐风·杕杜》：“有杕（dì，独立）之杜（赤棠），其叶湑湑（xǔ，茂盛），独行踽踽（jǔ，孤独）。”起兴的杜叶是茂盛的，比人的孤独。兴的茂盛，与孤独意义相反，是不是可叫反兴呢？

这样，兴是否可以说有三种：一叫起兴，兴的意义不明白的；二叫比兴，兴有比义，兴的意义是明白的，同比相似；三叫反兴，兴的意义同所咏事物的意义相反。

《诗经·周南·兔罝》：“肃肃兔罝（jū），椓（zhuó）之丁丁。赳赳武夫，公侯干城。”“肃肃”，指整饬。“罝”，指罟，即捕兔工具。“椓之丁丁”，指敲击“城墙，犹屏障”发出的丁丁声。做兔置的人，与公侯要他做干城有什么关系，不清楚，此即起兴而其义不明。

《诗经·周南·汉广》：“南有乔木，不可休思（语助词）。汉有游女，不可求思。”朱熹说，兴而比也。这个兴具有比义，是不是可叫比兴？

《诗经·召南·何彼[image: ]
 矣》：“何彼[image: ]
 （nóng）矣，唐棣之华。曷不肃雍，王姬之车。”[image: ]
 ：盛。唐棣：郁李，说明车像唐棣花，即言车的美好。下面说何以不严肃雍容，即王姬的肃雍不够，则同兴的“何彼[image: ]
 矣，唐棣之华”意义相反。对于美盛的王姬的车，王姬应是“肃雍”的，这里却说“不肃雍”，是兴和所咏的事物意义相反，是不是可以叫反兴呢？


 借　代

以别样有关的事物来代替的，称为借代。有各种借代法：

 

（一）用特征来代替人名的

“马氏五常，白眉最良。”（《三国志·马良传》）马家兄弟五人，马良白眉，以白眉来代替马良。

 

（二）用事物来代替人的

“高谈雄辩惊四筵。”（杜甫《饮中八仙歌》）用筵席来替代坐筵席的人。

 

（三）用部分来代全体

“过尽千帆皆不是。”（温庭筠《望江南》）用帆来代替船。

 

（四）用具体代抽象

“渡头余落日。”（王维《辋川闲居赠裴迪》）用“落日”来代日光。

 

（五）用抽象来代具体

“知否，知否？应是绿肥红瘦。”（李清照《如梦令》）“绿”代叶，“红”代花。

 

（六）以姓代人名

“贾笔论孤愤，严诗赋几篇。”（杜甫《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君》）用贾、严两姓来代替贾六司马、严八使君。虽然两人的名字不见，但人的排行和官职都写出来了。

 

（七）以人的作用代人

“倾国倾城恨有余，几多红泪泣姑苏。”（薛昭蕴《浣溪沙》）用倾国倾城的作用来代替绝色佳人。

 

（八）用服饰来代人

“纨袴不饿死，儒冠多误身。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“纨袴”，指用纨素做袴裤穿的人，指贵族子弟。“儒冠”，指戴儒冠的人，即文人、学者。

 

（九）用比喻来代人

“主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“垂翅”，比鸟的垂翅。“纵鳞”，比鱼的快游。这是借鱼、鸟来比人。

 

（十）借古比今

“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”（杜甫《同诸公登慈恩寺塔》）慈恩寺在长安，虞舜死后葬于苍梧，在长安的塔上看不到苍梧的云。仇兆鳌注：“以虞舜苍梧比太宗昭陵也。”

 

（十一）借古伤今

“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”（杜甫《同诸公登慈恩寺塔》）仇兆鳌注：“‘惜哉’二句伤今，以王母瑶池，比太真温泉也。”


 映　衬

把高大的与邈小的构成映衬，把好的与坏的构成映衬。把正确的与错误的构成映衬。这样，就作品说，可以构成几种映衬。大体说来，可以分为两种：一种是对一件事物或一个人说的，一种是对两件事说的。

先就一件事物说，如毛泽东的《长征》诗：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”就五岭山脉或乌蒙山脉说，都是高大的；但就红军看来，却像“腾细浪”、“走泥丸”那样邈小。这就构成映衬，衬出红军的伟大来。这是对五岭山脉或乌蒙山脉这一种事物说的。

再就对一个人说，如《古诗源》讲后汉的人，“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”。秀才和孝廉都是好的名声和身份，但是不知书的，怎么可以称秀才呢？“举孝廉，父别居”，这是不孝的人，怎么称孝廉呢？这是映衬，衬出这一个人名不副实来。

再就两件事说，如李商隐《筹笔驿》说：“徒令上将挥神笔，终见降王走传车（驿站中准备的车）。”上将挥神笔，指诸葛亮在筹划军事；降王走传车，指刘禅在投降后坐传车到晋国去。这里指两个人的事，构成映衬，衬出刘禅的不行。


 衬　托

李仲蒙说“六义”(1)
 ，有曰：“叙物以言情，谓之‘赋’。”刘熙载(2)
 《艺概》卷三移以论《楚辞》：“《九歌》最得此诀。如‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出‘目眇眇兮愁予’来，‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出‘思公子兮未敢言’来；妙得文心。窃谓《九辩》首章，尤契斯义。”“叙物以言情”非他，西方近世说诗之“事物当对”者是。……吴文英……《风入松》：“黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝”，不道“犹闻”，而以寻花之蜂，“频探”示手香之“凝”、“留”，蜂即“当对”闻香之“事物”矣。（钱锺书《管锥编·楚辞补注·九辩一》）

 

宋玉《九辩》(3)
 ：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗(4)
 兮，若在远行，登山临水兮，送将归。泬寥(5)
 兮，天高而气清。寂寥兮，收潦而水清。憯凄(6)
 增欷兮，薄寒之中人。怆怳[image: ]
 悢(7)
 兮，去故而就新。坎[image: ]
 (8)
 兮，贫士失职而志不平。廓落(9)
 兮，羁旅而无友生。惆怅兮，而私自怜。……”

【注释】

(1) 李仲蒙说“六义”：钱先生注：“参观《毛诗》卷论《关雎》。查《关雎》篇，知李仲蒙为胡寅《斐然集》中提到的，是宋朝人。六义指风、雅、颂、赋、比、兴。”

(2) 刘熙载，字伯简，一字融斋，清江苏兴化人，官左中允，著有《艺概》。

(3) 宋玉，战国楚鄢（今河南省鄢陵县）人。一说为屈原弟子，曾为楚顷襄王大夫。作有《九辩》等篇。九辩：“九”指多，“辩”指变，即多变意。

(4) 憭（liǎo）栗：犹悽怆。

(5) 泬（xuè）寥：犹萧条。

(6) 憯（cán）凄：悲痛的样子。

(7) [image: ]
 悢（kuàng liàng）：不得志的样子。

(8) 坎[image: ]
 ：困穷。

(9) 廓落：空寂。

 

什么叫衬托呢？就是“叙物以言情”，借景物以言情。钱先生说：“窃谓《九辩》首章，尤契斯义。”因此引《九辩》首章来看。它说：“萧瑟兮，草木摇落而衰。”“草木”句就是物，“萧瑟兮”就是言情。“萧瑟兮”是什么意思呢？看“草木”句就知道了。这不正是托物以言情吗？这样看下去，什么叫“憭栗兮”，看下面叙朋友登山临水将归，诗人是送他归去的。这不正是“《九辩》首章，尤契斯义”吗？读《九辩》首章时，先看它写的景物，再看它的言情就得了。


 摹　状

摹状是描写物和人。结合具体作品来说，有描写景物的，有描写景物带人物的，有描写人物的，有描写自己的这几种。

先说描写景物的，如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”这是专写景物的。

再就景物和人物的描写说，如《念奴娇》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”又：“江山如画，一时多少豪杰。”这是把景物和人物连带描写的。

再就描写人物说，如《念奴娇》：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”这是描写周瑜的。

再就描写自己的说，如《念奴娇》：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”这是作者写他自己的。

在一首词里，四种描写都有了。但在一首词里，这四种描写的次序，是各不相同的。如《水调歌头·快哉亭作》，就和《念奴娇》不一样了。

先就描写景物说，这首词的上片开头说：“落日绣帘卷，亭下水连空。”下片开头说：“一千顷，都镜净，倒碧峰。”把对景物的描写，写在两片词的开头。再就景物和人物结合起来写，有写“君”和“我”和景物的，如“知君为我新作，窗户湿青红”。“窗户”句是写景，但和“君”、“我”结合。又景物和“我”结合，如“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿”。“长记”、“欹枕”的是“我”，“平山堂上”、“江南烟雨”和“杳杳没孤鸿”，是景物。再像“认得醉翁语，山色有无中”，“认得”的是我，“醉翁”是欧阳修，“山色”句是写景，是“我”和欧阳修和写景的结合。“忽然浪起掀舞，一叶白头翁”，这是把景物和白头翁结合起来描写。“堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄”，这里的“堪笑”是作者，“兰台公子”指宋玉，是把作者的笑和宋玉结合起来描写。“一点浩然气，千里快哉风”是把张梦得和快哉亭结合起来描写。说明一首词的描写，是结合具体内容的，变化无穷，没有一定。

摹状也指摹声。如：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”（刘长卿《送灵澈》）

刘长卿《弹琴》：“泠泠（状声）七弦（指七弦琴）上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”

“苍苍”，状翠绿色，是描写眼中所见之色。“杳杳”，状深远，是耳中所听到的声。“泠泠”，是耳中所听到的琴声。这些，不论是目中所见到的色，或耳中所听到的声，这样的描写，都称为摹状格。


 双　关

双关是用一语同时关顾着两种不同事物的修辞方式。（陈望道(1)
 《修辞学发凡》）

 

《子夜歌》(2)
 ：“今夕已欢别，会合在何时？明灯照空局，悠然未有棋（期）。”（一首）“怜欢好情怀，移居作乡里。桐树生门前，出入见梧（吾）子。”（二首）“高山种芙蓉（夫容），复经黄檗坞。果得一莲（怜）时，流离婴辛苦。”（三首）“见娘喜容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹（布匹、匹配）理自难。”（四首）“寝食不相忘，同坐复俱起。玉藕（偶）金芙蓉（夫容），无称我莲（怜）子。”（五首）

【注释】

(1) 陈望道（1890—1977），浙江义乌人。肄业浙江之江大学，后留学日本，得日本中央大学法学士学位。曾任上海大学中文系主任、复旦大学校长等职。著有《修辞学发凡》等书。《发凡》于1932年由开明书店出版。

(2) 子夜：晋女子，名子夜，所作歌称《子夜歌》，多用双关词。

 

谢榛《四溟诗话》：“古辞曰……‘雾露隐芙蓉（夫容），见莲（怜）不分明。’又曰：‘石阙生口中，衔碑（悲）不得语。’……又曰：‘桑蚕不作茧，昼夜长悬丝（思）。’又曰：‘理丝（思）入残机，何悟不成匹。’又曰：‘桐枝不结花，何由得梧（吾）子。’又曰：‘杀荷不断藕（偶），莲（怜）心已复生。’此皆吴格指物借意。”

双关的词，有的是同音双关，像“碑”改“悲”，“丝”改“思”，“莲”改“怜”。有的一个字具有两个意义，不烦改字，自然双关。如“匹”字既可作布匹，又可作匹配；像“关”字，既可作关门，又可作关心；像“道”字，既可作道路，又可作说道；像“苦”字，既可作苦味，又可作苦情。


 引　用

一

文中夹插古人成语或故事的部分，名叫引用辞。引用故事成语，约有两个方式：第一，说出它是何处成语故事的，是明引法；第二，并不说明，单将成语故事编入自己文中的，是暗用法。（陈望道《修辞学发凡》）

 

崔颢《长干行》(1)
 ：“君家住何处？妾住在横塘(2)
 。停船暂借问，或恐是同乡。”（一首）“家临九江(3)
 水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”（二首）

【注释】

(1) 崔颢（？—754），唐汴州（今河南开封）人，官至尚书司勋员外郎。长干：地名，在今江苏江宁县，在南京西南。

(2) 横塘：从江口沿淮筑堤，称横塘。

(3) 九江：在横塘附近的多种水道。

 

这两首《长干行》，第一首的前两句，是住在长干的女人问的话，诗里明白引出。第二首的四句，是男的回答女子的话，也明显引出。这两首诗，都可以作为明引的例子。虽然女方是谁，男方是谁，都不知道，但都是长干中人。他们的话都是明引的。

二

韦应物《长安遇冯著》：“客从东方来，衣上灞陵(1)
 雨。问客何为来，采山因买斧。冥冥花正开，飏飏(2)
 燕新乳。昨别今已春，鬓丝(3)
 生几缕。”

【注释】

(1) 灞陵：在陕西长安县东。

(2) 飏飏（yáng）：指春风吹拂。

(3) 鬓丝：鬓发变白。

 

这首诗讲两人对话，韦应物问冯著“何为来”，冯著答：“采山因买斧。”韦应物问冯著：“鬓丝生几缕？”两人的话都可分清。但两人说的原话都没有记下来，记下来的只是大意。这样看来，引用的话，除了明引，还有略引，略引也只能归入暗引了。因为韦应物见了冯著，说的话绝不止于“何为来”。“何为来”只是主要意思，别的话都没有引用。

三

事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。昔文王繇《易》，剖判爻位。《既济》九三，远引高宗之伐，(1)
 《明夷》六五，近书箕子之贞，(2)
 斯略举人事，以征义者也。至若胤征羲和，陈《政典》之训；盘庚诰民，叙迟任之言，此全引成辞以明理者也。然则明理引乎成辞，征义举乎人事，乃圣贤之鸿谟，经籍之通矩也。……

……陈思(3)
 ，群才之英也，《报孔璋(4)
 书》云：“葛天氏之乐，千人唱，万人和，听者因以蔑《韶》、《夏》矣。”此引事之实谬也。按葛天之歌，唱和三人而已。(5)
 相如《上林》云：“奏陶唐之舞，听葛天之歌，千人唱，万人和。”唱和千万人，乃相如推之，然而滥侈葛天，推三成万者，信赋妄书，致斯谬也。陆机《园葵》诗云：“庇足同一智，生理合异端。”夫“葵能卫足”(6)
 ，事讥鲍庄；葛藟庇根(7)
 ，辞自乐豫；若譬“葛”为“葵”，则引事为谬，若谓“庇”胜“卫”，则改字失真，斯又不精之患。(8)
 （刘勰《文心雕龙·事类》）

【注释】

(1) “《既济》”二句：《周易·既济》的第三阳爻，称：“高宗伐鬼方，三年克之。”

(2) “《明夷》”二句：《周易·明夷》第五阴爻，称：“箕子之明夷（伤）。”

(3) 陈思：指曹植，封陈王，谥思。

(4) 孔璋：指陈琳，字孔璋。

(5) “按葛”二句：见《吕氏春秋·古乐》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕（曲）。”

(6) 葵能卫足：指葵的叶子能荫蔽它的下茎。《左传·成公十七年》：鲍庄子被齐灵公截去两足，孔子说：“鲍庄子之知不如葵，葵能卫足。”

(7) 葛藟（lěi）庇根：见《左传·文公七年》：宋昭公要赶走公子，乐豫说：“不行，公子如枝叶，去了枝叶，本根就没遮荫了。葛藟（藤）庇根，况国君乎？”

(8) 陆机的《园葵》诗说：“庇足同一智”，倘用“葵能卫足”，该作“卫足”，倘用“藟能庇根”，该作“庇根”，可是他作“庇足”，两无所据。

 

刘勰把“引用”说成“事类”，指出引事、引言和误引，《发凡》里只指引言的明引和暗引，没有引事和误引。就写作说，引事和误引是重要的，因此，刘勰的话，可以作为《发凡》的补充。他又说到引用者要注意什么，“是以将赡才力，务在博见，狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣。是以综学在博，取事贵约，校练务精，捃理须核”（因此，要丰富作家的才力，务要看得广博，用狐腋的皮制裘不是一张皮所能制成，鸡脚掌定要吃几千只才能饱哩。因此综合学问在于广博，选取事例重在精简，考核提炼力求精当，采摘理论须要核实）。他又讲如何防止误引：“夫山木良匠所度，经书为文士所择，木美而定于斧斤，事美而制于刀笔，研思之士，无惭匠石矣。”（山上的树木被优秀的工匠所量度，经书被文人所采择，可是木材的美好决定于匠人的加工，事义的美好决定于作者的选择，精于运思的人，比起著名的匠石来才没有惭愧了。）


 仿　拟

为了滑稽嘲弄而故意仿拟特种既成形成的，名叫仿拟格。仿拟有两种：第一是拟句，全拟既成的句法；第二是仿调，只拟既成的腔调。这两类的仿拟，都是故意开玩笑，与寻常的所谓模仿不同。（陈望道《修辞学发凡》）

 

王安石《胡笳十八拍》：“中郎有女能传业，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何，一生抱恨常咨嗟。良人持戟明光里，所慕灵妃媲箫史。空房寂寞施[image: ]
 帷，弃我不待白头时。”（一首）“天不仁兮降乱离，嗟余去此其从谁。自胡之反持干戈，翠蕤云旓相荡摩。流星白羽腰间插，叠鼓遥翻翰海波。一门骨肉散百草，安得无泪如黄河。”（二首）“身执略兮入西关，关山阻修兮行路难。水头宿兮草头坐，在野只教心胆破。更备雕鞍教走马，玉骨瘦来无一把。几回抛鞚抱鞍桥，往往惊堕马蹄下。”（三首）“汉家公主出和亲，御厨络绎送八珍。明妃初嫁与胡时，一生衣服尽随身。眼长看地不称意，同是天涯沦落人。我今一食日还并，短衣数挽不掩胫。乃知贫贱别更苦，安得康强保天性。”（四首）“十三学得琵琶成，绣幕重重卷画屏。一见郎来双眼明，劝我酤酒花前倾。齐言此夕乐未央！岂知此声能断肠。如今正南看北斗，言语传情不如手。低眉信手续续弹，弹看飞鸿劝胡酒。”（五首）“青天漫漫覆长路，一纸短书无寄处。月下长吟久不归，当时还见雁南飞。弯弓射飞无远近，青冢路边南雁尽。两处音尘从此绝，唯向东西望明月。”（六首）“明明汉月空相识，道路只今多拥隔。去住彼此无消息，时独看云泪横臆。豺狼喜怒难姑息，自倚红颜能骑射。千言万语无人会，漫倚文章真末策。”（七首）“死生难有却回身，不忍重看旧写真。暮去朝来颜色改，四时天气总愁人。东风漫漫吹桃李，尽日独行春色里。自经丧乱少睡眠，莺飞燕语长悄然。”（八首）

 

《后汉书·董祀妻传》称：“陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也。名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。……兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之……操因问曰：‘闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者，今所诵忆裁四百余篇耳。’……后感伤乱离，作诗二章。”不言有《胡笳十八拍》，《胡笳十八拍》当为后人所拟，非文姬所作，王安石拟之，非是。且文姬曾救董祀之命，而王安石所拟第一首，称：“良人持戟明光里，所慕灵妃媲箫史。空房寂寞施[image: ]
 帷，弃我不待白头时。”倘董祀自比箫史，抛弃文姬，则文姬何必救董祀之命？

又第七首称“自倚红颜能骑射”，写文姬能骑射。第三首却说“往往惊堕马蹄下”。又第八首称“不忍重看旧写真”，《董祀妻传》称“流离涂炭，罔有存者”，安有旧写真可言。是拟《胡笳十八拍》实不足称。而《发凡》所称“仿拟”为“滑稽嘲弄”亦非是，安石之仿拟，岂有“滑稽嘲弄”之意？


 拈　连

两项说话连说时，趁便就用甲项说话所可适用的词语表现乙项观念时，名叫拈连词。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜甫《题张氏隐居》：“之子(1)
 时相见，邀人晚兴留。霁潭鳣发发(2)
 ，春草鹿呦呦(3)
 。杜酒(4)
 时劳劝，张梨(5)
 不外求。前村山路险，归醉每无愁。”（其二）

【注释】

(1) 之子：这个男子，指张氏。

(2) 鳣（zhān）：古书上指鳇鱼。发发：活动貌。

(3) 呦呦（yōu）：指鹿鸣声。

(4) 杜酒：古杜康做酒。

(5) 张梨：张氏家之梨。

 

这首诗前面指“杜酒”，后面指“醉”，即从“杜酒”来，即拈连。


 移　就

遇有两个印象连在一起时，作者就把原属甲印象的性状形容词移属于乙印象的，名为移就辞。（陈望道《修辞学发凡》）

 

李白《赠孟浩然(1)
 》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕(2)
 ，白首卧松云。醉月频中圣(3)
 ，迷花不事君。高山安可仰(4)
 ，徒此挹清芬。”

【注释】

(1) 孟浩然（689—740），唐襄阳（今属湖北省）人，以五言诗著名，与王维齐名，世称“王孟”，著有《孟浩然集》。

(2) 轩：指高车。冕：指朝冠。这里指做官的人。

(3) 中圣：中圣人，指醉酒。古称酒清者为圣人。

(4) “高山”句：《诗经·小雅·车辖》：“高山仰止，景行行止。”这里以高山表示对孟浩然的景仰。

 

这首诗中的“醉”指孟浩然，“迷”亦同之。月无所谓醉，花无所谓迷。这里把孟浩然的“醉”和“迷”加在“月”与“花”上，修辞学称为移就。


 比　拟

用物比人，或用人比物，都叫比拟。

一

杨万里(1)
 云：“白乐天（白居易）《女道士》诗云：‘姑山半峰雪(2)
 ，瑶水(3)
 一枝莲’，此以花比美妇人也。东坡《海棠》诗云：‘朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉’，此以美妇人比花也。”（魏庆之《诗人玉屑》）

【注释】

(1) 杨万里（1127—1206），字迁秀，号诚斋，宋吉水（今属江西省）人，官至秘书监，著有《诚斋集》、《诚斋诗话》等。

(2) 姑山：指《山海经·海内北经》之姑射山。半峰雪：指白莲。

(3) 瑶水：指瑶池之水。

二

李商隐《牡丹》：“锦帏初卷卫夫人(1)
 ，绣被犹堆越鄂君(2)
 。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙(3)
 。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。(4)
 我是梦中传彩笔(5)
 ，欲书花叶寄朝云(6)
 。”

【注释】

(1) “锦帏”句：锦帐卷起，看到卫灵公的夫人南子是个美人。以美人比牡丹花。

(2) “绣被”句：用绣被里裹着越女，比含苞待放的牡丹花。作者把越鄂君比做越国的美人，其实鄂君是楚国公子。

(3) “垂手”二句：垂手、折腰都讲舞蹈，舞蹈时翻动雕玉的佩带，舞动用郁金香草染黄的裙子。用舞女的舞蹈比牡丹在风中摇动。

(4) “石家”二句：石崇家的蜡烛不用剪自然光亮，荀彧的衣裳自然是香的，不用香炉来熏。这是说牡丹的光彩和香气。

(5) 彩笔：他在梦中得到彩笔，指令狐楚教他作四六文。

(6) 朝云：宋玉《高唐赋》里神女说：“旦为朝云。”朝云：指神女。这里用神女比令狐楚，好比用美人指所怀念的友人。

 

唐时长安开化坊，令狐楚家的牡丹开得最盛，李商隐在令狐楚家，看了牡丹作了这首诗。令孤楚任东都留守，当时不在长安。李商隐写这首诗给他，末两句感谢他教自己四六文，希望他回长安来观花。这首诗一、二句用美人比牡丹花；三、四句用舞女来比花的飘动；五、六句用两户男人家的蜡烛和香来比花的光彩和香气。所以是比拟格。黄庭坚《观王主簿家酴醾》：“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香。”以美丈夫比花，认为难得，其实唐人早已有了。


 讽　喻

把讽刺训诫的意思说出来的一种辞格。《发凡》里没有明说。

 

刘长卿《送上人(1)
 》：“孤云将(2)
 野鹤，岂向人间住。莫买沃州山(3)
 ，时人已知处。”

【注释】

(1) 上人：指和尚。

(2) 将：与。

(3) 沃州山：离绍兴不远，与天姥峰对峙。

 

这首诗讲上人想买沃州山，讽喻，就是劝他不要买。劝他不要买沃州山来居住，一定有理由，所以先说“孤云将野鹤，岂向人间住”。有了这两句，才好说讽喻的话，否则就不好说了。


 示　现

把实际上没有看见过的事件，说得像亲自参加过一样，称为示现格。

白居易的《长恨歌》，写方士的话，写得像亲自经历过一样，修辞学上称为示现格。如：

 

忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人似太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两茫茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

 

这一段写道士的话，作者知道是假的，所以说“山在虚无缥渺间”。但道士的话，说得像亲见亲闻一般，所以称为示现。


 呼　告

话中突然说出呼告的话，称呼告格。呼告的话是对什么人说的，作者可以不表明。

一

李白《蜀道难》：“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！”

 

这是李白的呼告，但李白对谁呼告，他没有说。总之，可以认为是对读者说吧。

二

《诗经·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。誓将去女，适彼乐土。乐土乐土，爱得我所。”

 

这首诗，是对硕鼠的呼告，即对国君重敛的呼告。对谁呼告，在诗中点明了，因此与不点明的不同。


 铺　张

自天地以降，豫入声貌，文辞所被，夸饰恒存。虽《诗》、《书》雅言，风俗训世，事必宜广，文亦过焉。是以言峻则嵩高极天，论狭则河不容舠，说多则子孙千亿，称少则民靡孑遗；襄陵举滔天之目，倒戈立漂杵之论，辞虽已甚，其义无害也。……然饰穷其要，则心声锋起，夸过其理，则名实两乖。若能酌《诗》、《书》之旷志，翦扬马之甚泰，使夸而有节，饰而不诬，亦可谓之懿也。（刘勰《文心雕龙·夸饰》）

 

刘勰称铺张为夸饰。他说，从开天辟地以来，牵涉声音形貌的，用文辞来表现，夸张的手法长期被运用着。接着他举出夸张的例子。最后他认为若夸张得有节制，增饰得不虚假，也可以说是美好的。即认为铺张的话，不要使读者认为真实，才是好的，铺张不能和真实相混。刘勰把缩小也说成铺张。

下面是刘勰举铺张的例子。

一

《诗经·大雅·崧(1)
 高》：“崧高维岳(2)
 ，骏极于天。维岳降神，生甫及申(3)
 。维申及甫，维周之翰(4)
 。四国(5)
 于蕃，四方于宣(6)
 。”

【注释】

(1) 崧：山大而高。

(2) 岳：山的尊者称四岳，东岳泰山，南岳衡山，西岳华山，北岳恒山。

(3) 生甫及申：说四岳的神灵，诞生甫侯及申侯。

(4) 瀚：屏障，为周朝的屏障。

(5) 四国：申侯的祖先，在尧舜时代，已经管理四方诸侯国，作为四方诸侯国的藩篱。

(6) 宣：指墙，城垣。

 

这首诗说“骏极于天”，说四岳高大得碰到天上。人们相信这是夸张的话，因为山再高也不会碰上天的，只要人们认为夸张，就好了。《崧高》这首诗共有八章，这里仅引了第一章，因为有夸张的话。

二

《诗经·卫风·河(1)
 广》：“谁谓河广，曾不容刀(2)
 。谁谓宋远，曾不崇朝(3)
 。”

【注释】

(1) 河：指黄河。

(2) 刀：同“舠”，指小船。

(3) 崇朝：终朝，来回不过一个早晨。

 

这首诗的《毛诗·小序》称《河广》：“宋襄公母归于卫，思而不止，故作是诗也。”宋襄公的母亲，是宋桓公的夫人，宋桓公出妻，送她到娘家卫国去。她在卫国不能再回宋国去。她的儿子即位，做了宋襄公。她想念儿子，不能到宋国去。所以说，谁说黄河是宽的，实在是容不下一只小船。谁说宋国是远的，实在用不了一个早上就到了。这是把黄河的宽缩小来说的，它把缩小也说成夸张。《河广》共有两章，因为“曾不容刀”写在第二章里，所以这里引了第二章。

三

《诗经·大雅·假乐》：“干(1)
 禄百福，子孙千亿。穆穆皇皇(2)
 ，宜君宜王(3)
 。不愆(4)
 不忘，率由旧章(5)
 。”

【注释】

(1) 干：求。

(2) 穆穆：状敬。皇皇：状美。

(3) 君：指诸侯。王：指天子。

(4) 愆：过错。

(5) 率：循。旧章：先王的礼乐政刑。

 

这首诗讲周天子家的事。假乐，即嘉乐。“干禄百福”，即求福禄可以得到众多的福，可以得到众多的子孙。这些子孙又敬祖先，又美好。其庶子宜于做诸侯，其嫡子宜于做周王。这样的安排不会有过错，也不会忘记。一切遵从先王的礼乐政刑办理。《假乐》共有四章，只有第二章有“子孙千亿”句，所以选了第二章。因为谁都知道“子孙千亿”是夸张的话，不会相信是真的。

四

《诗经·大雅·云汉》：“旱既大甚，则不可推(1)
 。兢兢业业(2)
 ，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遗(3)
 。昊天上帝，则不我遗。胡不相畏，先祖于摧(4)
 ？”

【注释】

(1) 推：去。

(2) 兢兢：恐惧。业业：危。

(3) 靡有：无有。孑遗：遗留。

(4) 先祖于摧：先祖之祀不怕毁？于摧：将毁。

 

这首诗说看到天河，求上帝看到人民的恐惧心理，不要使先祖绝祀。《云汉》共有八章，只有第三章有“周余黎民，靡有孑遗”的话，因此引了第三章。说周朝没有百姓留下来，谁都知道这是夸张的话。


 倒　反

说者口头的意思和心里的意思完全相反的，名叫倒反辞。（陈望道《修辞学发凡》）

 

陈亚(1)
 《闺情诗》：“拟续继朱弦，待这冤家看。”

【注释】

(1) 陈亚，字亚之，宋扬州（今属江苏省）人，官至司封郎中，其诗见宋吴处厚《青箱杂记》。

 

这首诗中“冤家”，本为仇敌之义，陈亚的诗中却用做“情人”之称，含义相反，故为倒反格。

《诗品》里讲到《宋临川太守谢灵运》时说：“其家以子孙难得，送灵运于杜治家养之。十五方还都，故名客儿。”谢家的孩子，怎么叫“客儿”？“客儿”是客人的儿子，自家的儿子怕养不大，所以叫“客儿”，也是倒反辞。


 婉　曲

夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川读之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。”（刘勰《文心雕龙·隐秀》）

 

刘勰把婉曲格称为隐，隐就是“义生文外”，在文辞以外，另有含义。它的意义比较婉转，所以含蓄在文辞以外。好比卜爻的用爻辞，爻辞里含有四象，即实象、假象、义象、用象。究竟爻辞里用什么象，得看爻辞里含蓄什么象来定。《艺文类聚》八引《尸子》说：“凡水，其方折者有玉，其圆折者长珠。”这是说，水的波纹不同，它的含蕴也不同，表示文辞所含的意义不同，它的表现方式也不同。

一

崔国辅(1)
 《魏宫词》：“朝日照红妆，拟上铜雀台(2)
 。画眉犹未了，魏帝(3)
 使人催。”

【注释】

(1) 崔国辅，唐吴郡（今为苏州市）人，官至礼部员外郎，后贬晋陵郡（今江苏武进县）司马。

(2) 铜雀台：曹操于建安十五年建，在今河北临漳县西南。台高十丈，上有铜雀。曹操遗命，诸妾皆至台上，于朔望向帐前作辑。

(3) 魏帝：指曹丕。

 

沈德潜《唐诗别裁集》批道：“魏帝指曹丕，见父死而彰秽德也。”曹操遗命，众妾皆到铜雀台，那“拟上铜雀”的红妆，自然是曹操的妾。可是曹丕却催她去，这不是彰秽德吗？所以这是婉转的说法。

二

张九龄(1)
 《照镜见白发》：“宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影(2)
 自相怜。”

【注释】

(1) 张九龄（673—740），字子寿，唐曲江（今属广东省）人。官至中书令。后为李林甫所忌，罢相家居。著有《曲江集》。

(2) 形影：形指鬓发变白，影指镜中白发。

 

沈德潜《唐诗别裁集》批道：“曲江（张九龄）抱伯仲伊、吕（伊尹、吕望）之志，而令其蹉跎以老，唐室所以衰也。中藏得任用匪（非）人之意。”“任用非人”之意，诗里没有明说，而是含蓄在诗里，婉转地表达出来，所以用的是婉曲格。


 讳　饰

说话时遇有犯忌触讳的事物，便不直说该事物，却用旁的话来装饰美化的，叫做讳饰格。（陈望道《修辞学发凡》）

 

吃饭用的筷子原叫箸，船行忌住，改作筷子。揩桌子的抹布，原叫幡布，船行忌翻音，改作抹布。这就是讳饰。

 

古绝句(1)
 ：“藁砧今何在？山上复有山。何当大刀头？破镜飞上天。”(2)


【注释】

(1) 古绝句：就是古诗，作者已不详。称作古绝句，是从余冠英先生的《汉魏六朝诗选》中引来的。

(2) 第一句即问丈夫在何处。山上复有山，即“出”字，答出外。大刀头，暗指“环”，刀头常有环，谐音又指“还”。即问何时还。破镜指半月，言半月可回。藁（gǎo）：稻草。砧：斫物时垫的板。藁砧和[image: ]
 （fū）连在一起，因此称“藁砧为夫”。

 

这里的“藁砧”代丈夫，“大刀头”代“还”字，“破镜”代半月，可以作为讳饰格。即不言丈夫而言“藁砧”，不言“还”而言“大刀头”，不言“半月”而言“破镜”。

《诗人玉屑》讲咏物诗，有“不名其物”，称临川（王安石）云：“箫箫出屋千寻玉（竹），霭霭当窗一炷云（香烟），皆不名其物。”又《诗人玉屑》称：“言其用而不言其名，如荆公（王安石）曰：‘合风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。’此言绿水、柳条之名也。荆公诗云：‘缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。’白雪即丝，黄云即麦，亦不言其名也。余（魏庆之）尝效之云：‘为官两部喧朝梦，在野千机促妇功。’蛙与促织二虫也。”


 设　问

胸中早有定见，故意设问的，名叫设问格。（陈望道《修辞学发凡》）

一

王维《杂咏》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”

 

这首诗的末句是问话。其实王维早已想到家乡绮窗前的梅树已经开花，他这样问，别有意在，不在于问梅树开不开花，在于设问对方是否关心花事。

二

李益(1)
 《鹧鸪词》：“湘江斑竹枝，锦翅鹧鸪飞。处处湘云合，郎从何处归？”

【注释】

(1) 李益（748—827），字君虞，唐姑臧（今甘肃武威县）人，官至秘书少监、集贤殿学士，著有《李益集》。

 

这首诗的末句，作者用女人的口吻问“郎从何处归”，实际上作者已想好“破却湘云合，郎君始得归”。所以这是设问。


 感　叹

深沉的思想或猛烈的感情，用一种呼声表达出来的，便是感叹辞。（陈望道《修辞学发凡》）

一

《上邪(1)
 》：“上邪！我欲与君相知(2)
 ，长命(3)
 无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

【注释】

(1) 上邪：天啊。

(2) 相知：相亲。

(3) 长命：长使。

 

这首《上邪》是古诗，即汉诗，作者不详。首句是对天呼告，所以是感叹辞。

二

李白《悲歌行》：“悲来乎！悲来乎！天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何？死生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒。”

 

这首诗，苏轼认为是贯休、齐己辈的模仿诗，不是李白作的。这诗的开头两句表示感叹，可以作为感叹格。


 析　字

字有形音义三方面，把所有的字析为形音义三方面，看别的字有一面与它相合相连，借来代替的，名叫析字辞。（陈望道《修辞学发凡》）

 

孔融《离合作郡姓名字诗》：“渔父屈节，水潜匿方。(1)
 与时进止，出寺弛张。(2)
 吕公矶钓，阖口渭旁。(3)
 九域有圣，无土不王。(4)
 好是正直，女回于匡。(5)
 海外有截，隼逝膺扬。(6)
 六翮将奋，羽仪未彰。(7)
 龙蛇之蛰，俾它可忘。(8)
 玟璇隐曜，美玉韫光。(9)
 无名无誉，放言深藏。(10)
 按辔安行，谁谓路长。(11)
 ”

【注释】

(1) “渔”字潜水，成“鱼”字。

(2) 时（時）字出“寺”，成“日”字。“鱼”、“日”合成“鲁”字。

(3) “吕”字去上口，成“口”字。

(4) “域”无“土”，成“或”字。“口”、“或”合成“国”（國）字。

(5) “好”字“女”回，成“子”字。

(6) “截”字（古作“[image: ]
 ”）去“隼”成“乚”字。“子”、“乚”合成“孔”字。

(7) “翮”字去“羽”成“鬲”字。

(8) “蛇”字去“它”成“虫”，“鬲”、“虫”合成“融”字。

(9) “玟”字去“玉”，成“文”字。

(10) “誉”字去“言”，成“兴”字。

(11) “按”字去“安”，只成“扌”字，与“兴”字合成“举”字。

 

这首诗合成即为“鲁国孔融文举”六个字。


 飞　白

明知其错故意仿效的，名叫飞白。所谓白就是白字的白。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜甫《戏为六绝句》：“纵使卢王操墨翰，劣于汉魏近《风》《骚》。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。”（其三）

 

这首诗是赞美卢王（这里代表王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四杰）的作品是龙文虎脊，即皆为千里马。

“历块过都”事本王褒《圣主得贤臣颂》：“纵骋驰骛，忽如影靡，过都越国，蹶如历块。”原文是说千里马跑过都城或国都，快得像经过土丘。“蹶”指快速。杜甫在这首诗里把“蹶”解作摔倒，说劣马“过都越国”，像跌倒在土丘上。这里显出初唐四杰的诗风格是刚健的，有风骨的，所以用千里作比，而“尔曹”，即那些对前人作品妄加讥评的轻薄文人，过土丘都会跌倒，风格是浮弱的，所以用劣马作比。杜甫解“蹶”为跌倒，可作为飞白一例。


 复　叠

复叠是把同一的字接二连三用在一起的辞格，不相连的称复辞，相连的称叠辞。（陈望道《修辞学发凡》）

一

李清照《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

 

这首词，“知否”有两个，这四个字称为复辞。

二

李清照《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

 

李清照这首词，用十四个字写叠辞，最有名。这十四个字写作者的感情，由浅入深，层层深入，所以有名。连用十四个叠字，很不容易。后面的“点点滴滴”也是叠辞。在一首词中，用了十八个叠字，而且用得非常自然，是难得的。这首词也有复辞，像“得黑”和“了得”的“得”字，就是复辞。


 节　缩

节短语言文字叫做节，缩合语言文字叫做缩。节缩都是音形上的方便手段，于意义并没有什么增减。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜甫《戏为六绝句》：“王杨卢骆当时体(1)
 ，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河(2)
 万古流。”（其二）

【注释】

(1) 当时体：当时通行的体裁，即古诗中用律句。如卢照邻《结客少年行》是古诗，却说“玉剑浮平骑”，即仄仄平平仄，后来的古诗中避用律句。

(2) 江河：指长江、黄河。

 

这首诗把王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称为王、杨、卢、骆，只用他们的姓，节缩了他们的名，所以是节缩格。诗中讲到人时，为了字数，都是用节缩格的。


 省　略

话中把可以省略的语句省略了的，名叫省略辞。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜甫《石壕(1)
 吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：三男邺城(2)
 戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳(3)
 役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”

【注释】

(1) 石壕：陕西省陕县的石壕镇。

(2) 邺城：今河南安阳县。当时守邺城，抗史思明进攻。

(3) 河阳：今为河南省孟县。邺城失守，唐军退守河阳。

 

这首诗写老妇被县吏抓走后，老翁又返回，但诗里省去老翁回来的写法，这是省。吏怎样呼的，只写“吏呼”，这是略。所以在这首诗里，省和略都有了。


 精　警

语简言奇而意味深长精切的，名为精警辞。（陈望道《修辞学发凡》）

一

卢照邻《曲池荷》：“浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。”

 

这首诗，沈德潜对末句批语道：“言外有抱才不遇，早年零落之感。”（见《唐诗别裁集》）原来这首诗是咏荷的，却借荷来比自己，所以末句是精警辞。因为它借荷指人，有“早年零落”之感，所以不光指荷。

二

张九龄《自君之出矣》：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”

 

这首诗的末句，既指月，又指作者。一句话里含有人逐渐清瘦之意，但诗是写月的，从圆减缺，所以是精警的句子。


 周　折

有话不直直截截的说，却故意说得繁曲缴绕的，名叫周折辞。（陈望道《修辞学发凡》）

一

李白《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山(1)
 头见，会向瑶台月下逢。”

【注释】

(1) 群玉山：见《穆天子传》：“群玉之山……先王之所谓笙府。”

 

这首诗讲了群玉山，又讲了瑶台月，两处都是仙人居处。讲了两处，不免周折，所以是周折词。

二

李白《上皇西巡南京歌》：“剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。(1)
 少帝(2)
 长安开紫极，双悬日月照乾坤。”

【注释】

(1) 剑阁：今属四川省。上皇：指唐明皇，他到了成都，称上皇，即太上皇。

(2) 少帝：指唐肃宗。

 

这首诗，末句说“双悬日月照乾坤”，认为有两个皇帝，即上皇（唐明皇）在安禄山攻陷长安时，逃到四川，以成都为南京，还认为他在做皇帝。其实上皇只能做太上皇，不能算做皇帝，是肃宗做了皇帝。李白称“双悬日月”，只能说他说得周折了。


 转　品

说话上把这一类品词移转作别一类的品词……名叫转品。（陈望道《修辞学发凡》）

 

李白《清平调》：“一枝红艳露凝香，云雨巫山(1)
 枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕(2)
 倚新妆。”

【注释】

(1) 云雨巫山：宋玉《高唐赋》讲巫山神女说：“旦为朝云，暮为行雨。”巫山：在今重庆市，这里指巫山神女。

(2) 飞燕：赵飞燕，汉成帝皇后。

 

这首诗中的“红艳”，在“红花”或“花艳”中，“红”和“艳”皆形容花，为形容词。在“一枝红”中，“红”受到“一枝”的形容，成为名词，成为转品了。“艳”成为“一枝艳”，“艳”受到“一枝”的形容，成了名词，成为转品了。“云雨巫山”指神女变为朝云，变为行雨。“云雨”是名词，这里作变云、变雨，成为动词，也转品了。“似”是像，像什么，是动词；加上“得”，作“得似”，如“得意忘形”、“得天独厚”、“得心应手”，“得”字后面的“意”、“天”、“心”都是名词，因此，“得似”的“似”也转成名词，就是转品了。


 回　文

回文也常写作迴文，是于转品之外，极求词序有回环往复之趣的一种措辞法。《诗苑类格》载唐上官仪(1)
 曾说“诗有八对”，其“七曰回文对”；“情新因意得，意得逐情新”是也。这是一种回文，它的特点“情新”、“意得”，在回文中没有变动，只变了它们的位置。这样的回文，在《老子》书里就有，如“善人者不善人之师，不善人者善人之资”（二十七章）。“善人”和“不善人”的词序还没有变，只是它们的位置有了变动。（陈望道《修辞学发凡》）

【注释】

(1) 上官仪（约608—664），初唐诗人，字游韶，唐陕州（今河南省陕县）人。贞观进士，官西台侍郎。

 

晋代苏蕙的《璇玑图》的回文诗，可以倒读，是一种回文。试举其中的例如下：

 

仁智怀德圣虞唐，真志笃忠誓穹苍。

钦所感想忘淫荒，心忧增慕怀惨伤。

 

伤惨怀慕增忧心，荒淫忘想感所钦。

苍穹誓忠笃志真，唐虞圣德怀智仁。

 

这首完全可以倒读，是一种真正的回文。还有一种回文，见于苏轼的词。如《菩萨蛮·四时闺怨》：

 

翠鬟斜幔云垂耳，耳垂云幔斜鬟翠。春晚睡昏昏，昏昏睡晚春。细花梨雪坠，坠雪梨花细。颦浅念谁人，人谁念浅颦。

 

又：

 

柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰椀藕，藕椀冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。

 

又：

 

井桐双照新妆冷，冷妆新照双桐井。羞对井花愁，愁花井对羞。影孤怜夜永，永夜怜孤影。楼上不宜秋，秋宜不上楼。

 

又：

 

雪花飞暖融香颊，颊香融暖飞花雪。欺雪任单衣，衣单任雪欺。别时梅子结，结子梅时别。归不恨开迟，迟开恨不归。

 

这四首词，一、二两句，三、四两句，五、六两句，七、八两句，字全同，顺序恰好相反，这是第三种回文。回文共有这三种变化。


 反　复

用同一语句，一再表现强烈的情思的，名叫反复辞。（陈望道《修辞学发凡》）

一

李清照《添字丑奴儿》：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷(1)
 有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪(2)
 。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”

【注释】

(1) 舒卷：指芭蕉叶舒展卷起。

(2) 霖霪：久雨，这里状雨声不断。

 

这首词里，“阴满中庭”有两句，“点滴霖霪”也有两句，可以作为反复辞。

二

吕本中(1)
 《采桑子》：“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时。”

【注释】

(1) 吕本中（1084—1145），字居仁，号紫微，寿州（今安徽寿县）人，世称东莱先生，官中书舍人，被秦桧免职。

 

这首词，用了两个“南北东西”，两个“暂满还亏”，可以说是反复辞。


 对　偶

故丽辞之体，凡有四对：言对为易，事对为难，反对为优，正对为劣。言对者，双比空辞者也；事对者，并举人验者也；反对者，理殊趣合者也；正对者，事异义同者也。（刘勰《文心雕龙·丽辞》）

 

杜甫《蜀相(1)
 》：“丞相祠堂(2)
 何处寻？锦官(3)
 城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾(4)
 频烦天下计，两朝(5)
 开济老臣心。出师未捷身先死(6)
 ，长使英雄泪满襟。”

【注释】

(1) 蜀相：刘备称帝后，封诸葛亮为丞相。

(2) 丞相祠堂：在成都城西。

(3) 锦官：成都西城称锦官城。

(4) 三顾：刘备三顾茅庐请诸葛亮。

(5) 两朝：指先主刘备，后主刘禅。

(6) “出师”句：见《诸葛亮传》：“亮悉大众，由斜谷出，据武功五丈原（今陕西郿县），与司马懿对于渭南，相持百余日，疾卒于军。”

 

这首《蜀相》是杜甫写的律诗，律诗中间两联都是对偶，像“映阶”一联是对偶，“三顾”一联也是对偶，都是正对。唐时的律诗中有正对，无所谓优劣。

刘勰时还没有律诗，所以只能从别的方面提出对偶来。他说：“长卿（司马相如）《上林赋》云：‘修容乎礼园，翱翔乎书囿’，此言对之类也。宋玉《神女赋》云：‘毛嫱鄣袂，不足程式；西施掩面，比之无色’，此事对之类也；仲宣（王粲）《登楼（赋）》云：‘钟仪幽而楚奏，庄舄显而越吟’，此反对之类也；孟阳（张协）《七哀》云：‘汉祖想枌榆，光武思白水’，此正对之类也。凡偶辞胸臆，言对所以为易也；征人之学，事对所以为难也；幽显同志，反对所以为优也；并贵共心，正对所以为劣也。”（司马相如《上林赋》说：“在礼仪的殿堂上修饰，在书籍的园地里飞翔”，这是言对之类；宋玉《神女赋》说：“美女毛嫱遮起袖子，自认不够标准，美人西施遮住面孔，比得没有光彩”，这是事对之类；王粲《登楼赋》说：“楚人钟仪被晋国囚楚而奏楚音，越人庄舄做楚国大官而唱越调”，这是反对之类；张协《七哀》诗说：“汉高祖怀想家乡的枌榆社，光武帝思念故乡的白水县”，这是正对之类。但只要把心里的话组成对偶就行，言对所以容易；要考验一个人的学问，事对所以困难。一隐一显不同却用来表达同一用意，所以反对是好的；两句都着重于表达相同的含意，所以正对是差的。）

刘勰讲的难易优劣四对，就他举的四例说，都是有理的。但他没有看到律诗，就律诗的对偶说，正对和反对不一定分优劣了。像《蜀相》的两联，都是正对，却都是优的。刘勰称《七哀》诗所以为劣，是两句讲一个意思，所以为劣。像《蜀相》，一联一句讲碧草，一句讲黄鹂；二联一句讲三顾，一句讲两朝；两句各不相同，所以都是优的，没有劣了。


 以不类为类

王东溆《柳南随笔》卷三言此最亲切。“家露湑翁誉昌精于论诗，尝语予曰：‘作诗须以不类为类乃佳。’予请其说。时适有笔、砚、茶瓯并列几上，翁指而言曰：‘笔与砚类也，茶瓯与笔砚即不类；作诗者能融铸为一，俾类与不类相为类，则入妙矣。’予因以社集分韵诗就正，翁举‘小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴’一联云：‘即如园蔬与旧雨、家酿与新晴，不类也，而能以意联络之，是即不类之类。子固已得其法矣。’”（钱锺书《谈艺录》补订本）

 

杜甫《题张氏隐居》：“涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘。不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。”

又《城西陂泛舟》：“春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。”

 

看杜甫的对句，有以类为类，有以不类为类的。如“余寒”跟“冰雪”是一类，“冰雪”跟“林丘”不是一类。“夜识”和“朝看”是一类，“金银气”和“麋鹿游”是不类为类。“牙樯”和“锦缆”是一类，“歌扇”和“舞筵”不是一类。类与不类，应该从对偶说，即相对的词是否为不类，不该就一句说。王露湑说“园蔬”与“旧雨”就一句说，这是不对的。讲一句，“余寒”同“冰雪”是相类的。从对偶看，“余寒”和“斜日”是不类的。但“涧道”和“石门”，又是一类。从杜甫的对偶看，有一类相对的，有不类相对的，两者都有。即就王露湑说，“小摘”对“浅斟”，是主人去摘，是主人去斟，是一类；“园蔬”是主人家园子的蔬菜，“家酿”是主人家的酒，皆不用向市集上购买的，属于一类。“旧雨”是老朋友，对“新晴”是新的晴天，是不类的。就杜甫的诗看，他的对偶，就相对的辞说，有相类的，有不类的，不能说全都是不类的。


 借　对

“根非生下土，叶不坠秋风。”“五峰高不下，万木几经秋。”以“下”对“秋”，盖“夏”字声同也。“因寻樵子径，偶到葛洪家。”“残春红药在，终日子规啼。”以“子”对“红”，以“红”对“子”，皆假其色也。（“子”与“紫”同音）。“闲听一夜雨，更对柏岩僧。”“住山今十载，明日又迁居。”以“一”对“柏”，以“十”对“迁”，假其数也。（“柏”与“百”、“迁”与“千”同音。）（魏庆之《诗人玉屑》卷七《借对》）

 

齐己(1)
 《秋夜听业上人弹琴》：“万物都寂寂，堪闻弹正声。人心尽如此，天下自和平。湘水泻寒碧，古风吹太清(2)
 。往年庐岳(3)
 奏，今夕更分明。”

又《寄方干处士鉴湖旧居》：“贺监旧山川，空来近百年。闻君与琴鹤，终日在渔船。岛路深秋石，湖灯半夜天。云门几回去，题遍好林泉。”(4)


【注释】

(1) 齐己，唐僧人胡得生，襄州（今湖襄阳市）人，尝住江陵之龙兴寺。

(2) 太清：指天。

(3) 庐岳：指庐山。

(4) 方干，字雄飞，唐新定（今浙江遂安县西）人，隐居绍兴的鉴湖。贺监：即贺知章。云门：即闸门，鉴湖的闸口。

 

这则诗话讲齐己的诗用借对，他用“清”对“碧”，“清”和“青”同音，故可对“碧”。他用“夜”对“秋”，“夜”可以读“夏”，故可以对“秋”。


 当句对

此体创于少陵（杜甫），而名定于义山（李商隐）。少陵闻官军收两河云：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；《曲江对酒》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”；《白帝》云：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”义山《杜工部蜀中离席》云：“座中醉客延醒客，江山晴云杂雨云”；《春日寄怀》云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”；又七律一首，题曰《当句有对》，中一联云：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”此外名字如昌黎（韩愈）《遣兴》云：“莫忧世事兼身事，须著人间比梦间。”香山（白居易）《偶饮》云：“今日心情如往日，秋风气味似春风”；《寄韬光禅师》云：“东涧水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。”宋人如刘子仪《咏唐明皇》云：“梨园法部兼胡部，玉辇长亭复短亭。”邵尧夫《和魏教授》云：“游山太室更少室，看水伊川又洛川。”王荆公（王安石）《江雨》云：“北涧欲通南涧水，南山正绕北山云。”刘原父（刘敞）《小园春日》云：“东山云起西山碧，南舍花开北舍香。”梅宛陵（梅尧臣）《春日拜垄》云：“南岭禽过北岭叫，高田水入低田流。”早成匡格。山谷（黄庭坚）亦数为此体。如《杂诗》之“迷时今日如前日，悟后今年似去年”；《同汝弼韵》之“伯氏清修如舅氏，济南萧洒似江南”；《咏雪》之“夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜”；《卫南》之“白鸟自多人自少，污泥终浊水终清”；《次韵题粹老客亭诗后》之“惟有相逢即相别，一杯成喜只成悲”。末联又酷似邵尧夫《所失吟》之“偶尔相逢即相别，乍然同喜又同悲”也。（钱锺书《谈艺录》补订本）

 

李商隐《当句有对(1)
 》：“密迩平阳接上兰(2)
 ，秦楼鸳瓦汉宫盘(3)
 。池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远(4)
 ，紫府程遥碧落宽(5)
 。”

【注释】

(1) 当句有对：当成为句的就有对，因此八句就有八对。如本诗第一句“平阳”对“上兰”，第二句“秦楼”对“汉宫”。

(2) 平阳：见《汉书·卫青传》：“平阳侯曹寿尚（娶）武帝姊阳信长公主。”此指平阳侯府第。上兰：见《三辅黄图》：“上林苑有上兰观。”

(3) 鸳瓦：鸳鸯瓦，屋瓦有向上与向下覆盖的。汉宫盘：见《汉书·郊祀志》：“武帝作柏梁（台）、铜柱、承露（盘）、仙人掌之属。”

(4) 三星：星宿。见《诗经·唐风·绸缪》：“三星在天。”三山：指海上三神山。

(5) 紫府：见《十洲记》：“长洲一名青丘，在南海。有紫府宫，天真仙女游于此地。”碧落：见《度人》注：“东方第一天，有碧霞遍满，是云碧落。”

 

李商隐的《当句有对》，是指当成为一句诗的就有对，因此八句诗就有八对。《辞源》有“当句对”条，称宋洪迈《容斋随笔》续笔三《诗人当句对》：“唐人诗文，或于一句中自成对偶，谓之当句对。盖起于《楚辞》‘蕙蒸兰藉’，‘桂酒椒浆’，‘桂棹兰枻’，‘斲冰积雪’。自齐梁以来，江文通（淹）庾子山（信）诸人亦如此。”这样看来，当句对始于《楚辞》，一句中自然成对。《楚辞·九歌·东皇太一》称：“奠桂酒兮椒浆”，一句中自有对辞。钱先生讲杜甫创的当句对，讲对句中的相对，相对的辞中有一字相同的，如“巴峡”对“巫峡”，“峡”字相同；“襄阳”对“洛阳”，“阳”字相同。《楚辞》一句中辞相对的，像“奠桂酒兮椒浆”，却没有相同的字。这样看来，当句对是一句中的辞相对。钱先生讲的是另一种的当句对，是对偶句的当句对，又要两字中一字相同，此种句法，创于杜甫，可以作为另一种的当句对。


 六　对

上官仪云：“诗有六对：一曰正名对，天地日月是也；二曰同类对，花叶草芽是也；三曰连珠对，萧萧赫赫是也；四曰双声对，黄槐绿柳是也；五曰叠韵对，彷徨放旷是也；六曰双拟对，春树秋池是也。”（魏庆之《诗人玉屑·属对》）

 

诗多应制、奉和之作，适合宫廷需要，士大夫纷纷仿效，称为“上官体”。他归纳六朝以来写诗的对偶方法，作了归纳，提出“六对”、“八对”等说，对律诗的形成有影响。

上官仪称“诗有六对”，实不能概括诗之对。如杜甫《收京》三首之一：“仙仗离丹极，妖星照玉除。须为下殿走，不可好楼居。暂屈汾阳驾，聊飞燕将书。依然七庙略，更与万方初。”这首诗的“仙仗”指唐明皇，“妖星”指安禄山。以仙对妖，是相反的，在六对中就没有。可见诗的对偶比较复杂，六对是不够的。


 排　比

同范围同性质的事象用了结构相似的句法逐一表出的，名叫排比。（陈望道《修辞学发凡》）

 

刘希夷《公子行》：“天津桥下阳春水，天津桥上繁华子。马声回合青云外，人影动摇绿波里。绿波荡漾玉为砂，青云离披锦作霞。可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家。娼家美女郁金香，飞去飞来公子旁。的的珠帘白日映，娥娥玉颜红粉妆。花际徘徊双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯。倾国倾城汉武帝，为云为雨楚襄王。古来容光人所羡，况复今日遥相见。愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇面。与君相向转相亲，与君双栖共一身。愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。”

 

这首诗，排比句同对偶句结合在一起，可见排比与对偶的不同。开头第一句、第二句是排比，因为两句都用“天津桥”，排比可以，对偶不可以。下面“可怜”一联，两句都用“可怜”，排比可以，对偶不可以。下面“此日”、“此时”两句，都用“此”字；“愿作”、“愿为”两句，都用“愿”字；“与君”两句，都用“与君”两字。这些一联中有相同的字，排比都可以，对偶都不可以。再说排比不讲平仄相对，如“的的珠帘”，是仄仄平平，对句作“娥娥玉颜”，即平平仄平，“帘”字平，相对的“颜”字也平，排比可以，对偶不可以。再像“汉武帝”用三仄，对“楚襄王”，排比可以。对偶要讲平仄，不可以。这里像“绿波”与“青云”两句可作为对偶；“花际”同“池边”两句可以构成对偶。因此对偶与排比是不同的。


 层　递

层递是将语言由浅及深，由低及高，由小及大，由轻及重，逐层递进地排列起来的一种辞格。（陈望道《修辞学发凡》）

一

杜甫《戏为六绝句》：“才力应难跨数公(1)
 ，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上(2)
 ，未掣鲸鱼碧海中。”（其四）

【注释】

(1) 数公：指庾信、王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。

(2) “或看”句：见郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。”翡翠：一种小鸟，有蓝色和绿色的羽毛。兰苕：兰秀。

 

这首诗里指出两种作品，一种是翡翠戏兰苕的作品，用秀丽的辞藻，写出空洞的内容；一种是鲸鱼游碧海、内容深广的作品。从“翡翠兰苕”到“鲸鱼碧海”，即从小到大，从轻到重，从浅到深，正合于层递的说法。

二

杜甫《戏为六绝句》：“未及前贤(1)
 更勿疑，递相祖述复先谁(2)
 。别裁伪体亲风雅(3)
 ，转益多师是汝师(4)
 。”（其六）

【注释】

(1) 前贤：即前诗所说的数公。

(2) 递相祖述：顺次地互相祖述前贤的作品。先谁：以谁为先。即祖述前贤作品，愈趋愈下。

(3) 别裁：分别裁去。伪体：模仿《诗经》的《国风》、《大雅》、《小雅》而不像的称为伪体。风雅：《诗经》的《国风》、《大雅》、《小雅》。

(4) 多师：风雅有真伪，汉魏也有真伪。去伪师真，则多师了。

 

这首诗，讲“别裁伪体亲风雅”，论述从《诗经》说起，有伪体有真风雅，模仿《诗经》而不像《诗经》的，就是伪体，要裁去伪体，与真的风雅亲近。汉魏的诗，也有伪体，裁去伪体，以真汉魏为师；再下来，南朝的诗也有伪体，裁去它，以真的南朝诗为师。这样，自然多师了。这样，别裁伪体，师法真体从亲近真风雅开始，即以真风雅为师，继承前人的一切好东西，而不是一味地模仿前人的作品，这样才能超越前人，写出气势如同“掣鲸鱼碧海中”的宏伟诗篇。


 错　综

凡把反复、对偶、排比或其他可有整齐形式、公同词面的语言，说成形式参差、词面别异的，构成错综。（陈望道《修辞学发凡》）

 

李白《公无渡河》(1)
 ：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍堙洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。……”

【注释】

(1) 《公无渡河》：李白作的乐府诗。“公”指渡口之狂夫，其妻称他为公。无渡河：狂夫将渡河，其妻随呼止之，不及，遂坠河水死。于是援箜篌而歌之，作《公无渡河》歌，声甚悽怆，曲终，亦投河而死。

 

这首诗，倘改为对句，作：“黄河西来决昆仑，河源东注触龙门。尧叹波滔天，禹理水平川。妻娶不恋室，儿啼不窥家。杀湍堙洪波，平土种桑麻。其害乃去，其民乃归。”这样，把原有的句子都改作对句。再看原作，把对句写成不对，就是错综。这里改得好不好，不去管它，只是说明把整齐的对句，改成不整齐的句子，就叫错综罢了。古人的错综，像《楚辞·九歌》里的“吉日兮辰良”，倘作“良辰”，就与“吉日”一致，今作“辰良”，就与“吉日”错综。韩愈《罗池神碑铭》：“春与猿吟兮秋鹤与飞”，倘改作“秋与鹤飞”，就和“春与猿吟”一致，今作“秋鹤与飞”，就是错综。


 顶　真

顶真是用前一句的结尾，来做后一句的起头，使邻接的句子头尾蝉联而有上递下接趣味的一种措辞法。（陈望道《修辞学发凡》）

 

李白《白云歌送刘十六(1)
 归山》：“楚山秦山皆白云(2)
 ，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水(3)
 。湘水上，女萝衣(4)
 ，白云堪卧君早归。”

【注释】

(1) 刘十六：十六指排行，当指大族，故排行十六。其名已失传。

(2) 楚山：指湖南的山，刘十六可能是湖南人。秦山：指陕西的山，刘十六可能到过长安。

(3) 湘水：是湖南最大的江，源出广西，北流入长江。

(4) 女萝衣：女萝是一种植物，以女萝为衣，指隐士的服式。

 

这首诗，第一句的末二字“白云”，即为第二句的首词；第二句的末三字“长随君”，即为下句的开端。下面句末的“湘水”，即为下句的开端。这就是顶真。


 倒　装

话中特意颠倒文法上逻辑上普通顺序的部分，名叫倒装辞。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜甫《秋兴八首》：“昆吾御宿(1)
 自逶迤，紫阁峰阴入渼陂(2)
 。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”（其八）

【注释】

(1) 昆吾御宿：见《名胜志》：“御宿、昆吾，皆（汉）武帝所开上林苑，方三百里。”

(2) 紫阁峰：终南山的山峰。入：指山影映入渼陂水中。渼陂：在紫阁峰北面。

 

这首诗，照《名胜志》，应该御宿在前，昆吾在后，诗作“昆吾御宿”，是倒装。再看“香稻”两句，应该是“鹦鹉啄残香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，现在的写法是倒装。“彩笔”句，应该“气象”在前，“彩笔干”在后，现在的写法是倒装。


 跳　脱

语言因为特殊的情景，例如心思的急转，事象的特出等，有时半路断了语头名叫跳脱。（陈望道《修辞学发凡》）

 

杜牧《登乐游原(1)
 》：“长空澹澹孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何事业，五陵(2)
 无树起秋风。”

【注释】

(1) 乐游原：游览胜地，在长安，汉宣帝时建。

(2) 五陵：汉代五帝葬地，为汉贵戚居处。

 

这首诗，从乐游原引起，从五陵看汉家的事业，引出“五陵无树起秋风”，从这句话里指出汉家没有事业可说。用这句话来指出作者的用意，即就事象的特出所表现，即跳脱的一种。

白居易的《长恨歌》说：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”六军为什么不发，在诗里没有写。因为这一段事同唐明皇和杨贵妃的关系不大，所以不加叙述。就事件说，即有一件事被跳脱了。六军认为安禄山的造反是杨国忠造成的，因此杀了杨国忠。既然杀了杨国忠，就不能放过杨贵妃。所以不写杀杨国忠这件事，可以说是跳脱。


风　格


 雅　正

唐兴，文章承徐（陵）庾（信）(1)
 余风，（陈）子昂(2)
 始变雅正。初为《感遇》诗，王适(3)
 见之曰：“是必为海内文宗。”卢黄门(4)
 云：“陈拾遗横制颓波，天下质文翕然一变。”（高棅(5)
 《唐诗品汇》）

【注释】

(1) 徐陵（507—583），字孝穆，南朝东海郯（今山东郯城）人，编有《玉台新咏》。庾信（513—581），字子山，北周新野（今属河南省）人，与徐陵同时写了不少宫体诗赋，世称“徐庾体”。初仕梁，后出使西魏，被留不放。西魏亡，仕于北周。

(2) 陈子昂（661—702），唐代诗歌革新的先驱者，字伯玉，唐射洪（今属四川省）人。官至右拾遗，敢于直言时弊。后解职回乡，县令段简为谋取其家资，诈诬入罪，死于狱中。

(3) 王适，唐幽州（今北京市大兴区）人，工诗文。初见陈子昂《感遇诗》，惊其必为天下文宗，即请纳交，由是陈稍知名。

(4) 卢黄门：卢藏用，字子潜，唐涿（今属河北省）人。官至黄门侍郎，后为黔州长史。著有文集三十卷。

(5) 高棅（1350—1423），一名廷礼，字彦威，号漫士，明福建长乐人，官典籍，选《唐诗品汇》。

一

陈子昂《感遇诗》：“朝发宜都(1)
 渚，浩然思故乡。故乡不可见，路隔巫山阳。巫山(2)
 彩云没，高丘正微茫。伫立望已久，涕泪沾衣裳。岂兹越乡感，忆昔楚襄王(3)
 。朝云(4)
 无处所，荆园(5)
 亦沦亡。”（其十二）

【注释】

(1) 宜都：今属湖北省。

(2) 巫山：在今重庆市。

(3) 楚襄王：楚顷襄王，为楚怀王子，名横，为秦所败。

(4) 朝云：宋玉《高唐赋》说楚襄王在高唐梦见巫山神女，神女说“旦为朝云，暮为行雨”。

(5) 荆园：指楚国。

 

沈德潜在《唐诗别裁集》中选了陈子昂的十五首《感遇诗》，对这首诗批道：“‘岂兹越乡感’句，从上转下，见荒淫足以亡国，为世戒也。”楚襄王想到神女，就有了荒淫的想法，终于使楚国为秦所灭，引为世戒，所以称为雅正的诗。

二

陈子昂《感遇诗》：“圣人不利己，忧际在元元(1)
 。黄屋非尧意(2)
 ，瑶台安可论(3)
 。吾闻西方化(4)
 ，清净(5)
 道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊。云构山林尽(6)
 ，瑶图(7)
 珠翠烦。鬼功尚未可(8)
 ，人力安能存。夸愚适增累(9)
 ，矜智道逾昏(10)
 。”（其十四）

【注释】

(1) 元元：平民。见《战国策·秦一》：“制海内，子元元。”

(2) 黄屋：帝车盖，以黄缯为里，故称黄屋。非尧意：黄屋在秦朝才有，唐尧时没有，所以说“非尧意”。

(3) 瑶台：用瑶玉砌成的台。见《淮南子·本经》：“晚世之时，帝有桀纣，为璇室瑶台，象廊玉床。”

(4) 西方化：指佛教教化，佛教从西方来。

(5) 清净：佛教主张清净。

(6) 云构：高耸入云的结构，指武则天建的庙宇。山林尽：斫尽山上树林来造庙。

(7) 瑶图：见《唐书·则天皇后纪》：“四年夏四月，魏王武丞嗣伪造瑞石，令雍州人唐同泰表称获之洛水。皇太后大悦，号其石为宝图，擢授同泰游击将军。”“瑶图”当即宝图，用珠玉翡翠做成，故称“珠翠烦”。

(8) “鬼功”句：鬼神费力做成。指瑶图的构造，倘是鬼神做的，尚未可知。

(9) “夸愚”句：夸耀于愚人，愚人信以为真，认为真是洛水之神所作，从而崇拜洛水之神，适以增加负累。

(10) “矜智”句：夸耀于智者，智者不信得之洛水，但不敢拆穿，其道愈昏暗。

 

这首诗是讽刺武则天的。武则天做了皇帝，怕臣民反对，大造庙宇，说是佛菩萨保佑她做皇帝的。又利用宝图，说是神人保佑她做皇帝的。陈子昂反对她造大的庙宇，说佛教是讲清净的，用不着大造庙宇，造瑶图，更是费尽人力。沈德潜选了这首诗，又批评道：“圣人有天下而不与，故卑宫室。即释氏之学，亦以无为寂灭为宗。奈何象教既设，徒取土木雕刻以为尊耶？”沈德潜说“不与”，即有天下而不为，有天下指尧有天下。尧有天下，但还是卑宫室，所以尧是圣人。象教指佛教。土木，即土木建筑，指武则天兴修庙宇而言。雕刻，指武则天赞美瑶图而言，都是讽刺武则天的话。陈子昂在武则天当权时，敢于写这首讽刺的诗，确实是不容易的，所以是雅正的诗。跟雅正相对的，是奇变，即正与奇相对，所以称为奇变，或作为新奇也可以。


 奇　变

自《风》《雅》寝声(1)
 ，莫或抽绪(2)
 ，奇文郁起，其《离骚》哉！固已轩翥(3)
 诗人之后，奋飞辞家之前，岂去圣之未远，而楚人之多才乎？……观其骨鲠(4)
 所树，肌肤所附，虽取熔《经》旨，亦自铸伟辞。……故能气往轹古(5)
 ，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。（刘勰《文心雕龙·辨骚》）

 

屈原《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。(6)
 受命不迁，生南国兮。(7)
 深固难徙，更壹志兮。(8)
 绿叶素荣(9)
 ，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。(10)
 青黄杂糅，文章烂兮。(11)
 精色内白(12)
 ，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。(13)
 嗟尔(14)
 幼志，有以异矣。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮(15)
 。苏世独立(16)
 ，横而不流兮。闭心(17)
 自慎，不终失过兮。秉德无私，参天地兮。(18)
 愿岁并谢(19)
 ，与长友兮。淑离不淫(20)
 ，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。(21)
 ”

【注释】

(1) 《风》《雅》：指《国风》、《小雅》、《大雅》，此处泛指《诗经》。寝声：歌声停止，指周朝衰败，不再采诗，诗的声音不再被人注意。

(2) 抽绪：抽出头绪，指继承。

(3) 轩翥（zhù）：高飞。

(4) 骨鲠：指骨骼。

(5) 轹（lì）古：车轮辗轧，指超过古人。

(6) 后皇：后土皇天。徕服：指生来服习于当地的气候和土壤。徕：同“来”。

(7) 受命：受天命。南国：指楚国。

(8) 深固难徙：根深蒂固，难以迁移。壹：专一。

(9) 素荣：白花。

(10) “曾枝”二句：曾枝：重枝。剡（yăn）棘：指橘枝像锋利的棘。抟：圆。

(11) 青黄：叶青橘黄。文章：文采，指橘色。

(12) 精色：指橘色精明。内白：内瓤洁白。

(13) 纷缊：指盛。丑：恶。

(14) 尔：指橘。

(15) 廓：廓落，指心胸开阔。无求：指不追求私利。

(16) “苏世”句：指清醒地独立于世。苏世：寐世。

(17) 闭心：凡事藏在心中。

(18) 秉德：持德。参天地：可配天地。

(19) 岁并谢：年并去，指年老。

(20) 淑：善。离：丽。

(21) 伯夷：殷孤竹君长子，周灭殷，伯夷耻食周粟，饿死在首阳山。像：法、榜样。

 

刘勰指出《楚辞》奇而变。《离骚》太长，所以引《橘颂》。屈原借橘来比，说橘树是生在天地之间美好的品种，以自比他天生的才能。用橘来自比，也显示他文章的奇变。像“曾枝剡棘”，以橘枝如利棘以像武；“圆果抟”，以橘子圆以像文，比屈原的精明与内里的洁白。“苏世独立”比他清醒地独行于世，不随波逐流。“秉德”比他的持德无私心。“行比伯夷”，以橘比人中的伯夷，以伯夷自比，更是不同常人。故颂橘即自颂，是不同于《国风》、《大雅》、《小雅》的奇文，即具有奇变的风格。


 隐　约

“牂羊坟首，三星在罶”(1)
 ，言不可久。古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“山河在”，明无余物矣。“草木深”，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。（司马光(2)
 《续诗话》）

【注释】

(1) 牂（zāng）羊：母羊。坟首：大头。三星：二十八宿之一。罶（liǔ）：捕鱼的篓子。见《诗经·小雅·苕之华》：“牂羊坟首，三星在罶。”母羊大头，借指周朝衰落，不可复兴。

(2) 司马光（1019—1086），字君实，北京夏县（今属山西省）人。反对王安石新法，哲宗时为相，尽废新法。与刘恕、刘颁等合编《资治通鉴》，极有名。

一

杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月(1)
 ，家书(2)
 抵万金。白头搔(3)
 更短，浑欲不胜簪。”

【注释】

(1) 三月：指至德二年（757）三月。

(2) 家书：当时杜甫家在鄜州，与长安隔绝，故说家书抵万金。

(3) 搔：指抓、挠。

 

这首诗，据司马光诗说，它意在言外，是隐约的诗。诗写于唐肃宗至德二年三月，是安史之乱爆发后的第二年。当时作者在长安，身陷贼中，但并未说明，所以称为隐约。

二

杜甫《旅夜书怀》(1)
 ：“细草微风岸，危樯(2)
 独夜舟。星垂(3)
 平野阔，月涌大江流(4)
 。名岂文章著，官应老病休(5)
 。飘飘何所似，天地一沙鸥(6)
 。”

【注释】

(1) 杜甫在唐代宗永泰元年（765）夏，由成都至云安（今四川云阳县），舟行途中作此诗。

(2) 危樯：高耸的桅杆。

(3) 星垂：星像下垂至地。

(4) “月涌”句：月倒影入江，从江浪中涌出。

(5) “官应”句：广德二年（764）六月，严武表杜甫为节度参谋，检校工部员外郎。永泰元年三月，杜甫即以老病辞官。

(6) 沙鸥：鸥鸟，栖息沙洲，常飞海上。

 

这首诗，从题目看，不知他在何处写的。从诗看，只知他在长江中夜航，亦不知他在何处。永泰元年四月，严武卒。杜甫在蜀就依靠严武，严武死后，他无可依靠，就想离蜀南下。他秋天到达云安。云安也没有人可依靠，所以只是暂居之地。光就诗题或诗看，这首诗确实不易理解，所以归入隐约风格类。


 明　朗

他(1)
 跟曾几、吕本中、韩驹(2)
 等人唱和，而并不学江西派，风格很明朗豪爽，尤其是那些愤慨国事的作品。（钱锺书《宋诗选注》）

【注释】

(1) 他：指刘子翚。刘子翚（1101—1147），字彦冲，自号病翁，南宋崇安（今属福建省）人，著有《屏山全集》。

(2) 曾几（1084—1166），字吉甫，自号茶山居士，赣州人，著有《茶生集》。韩驹（？—1135），字子苍，四川开监人，著有《陵阳先生诗》。

一

刘子翚《江上》：“江上潮来浪薄(1)
 天，隔江寒树晚生烟。北风三日无人渡，寂寞沙头一簇船。”

【注释】

(1) 薄：逼近。

 

这首诗写得明白如话，是明朗的。钱先生称：“刘子翚却是诗人里的一位道学家”，“他沾染‘讲义语录’的习气最少，就是讲心理学伦理学的时候，也能够用鲜明的比喻，使抽象的东西有了形象。”（见《宋诗选注》）他是道学家中的诗人。

二

刘子翚《次韵长汀壁间(1)
 》：“鼠窜(2)
 惊残梦，萧萧(3)
 老屋虚。风声传远濑(4)
 ，寒意入秋蔬(5)
 。客路漂摇(6)
 久，归身憔悴余(7)
 。西窗(8)
 满残照，仿佛似吾庐。”

【注释】

(1) 次韵：用别人的诗韵和别人的诗。长汀壁间：长汀县在福建，作者在长汀住宿时，看见壁上有一首诗，用他的韵，写了这首诗。

(2) 鼠窜：作者听见住处的老鼠逃跑声。

(3) 萧萧：形容风声。

(4) 远濑：远处的水激石声。

(5) 秋蔬：秋天的蔬菜。

(6) 漂摇：指在水中浮动，这里当指漂泊，但漂泊的泊字，是入声字，这里当用平声，所以作漂摇。

(7) 归身：此身归去。憔悴：指离家在外，不得志，故作憔悴。

(8) 残照：夜里的残照，当指月光。月光从东面出来，所以照见西窗。苏轼《前赤壁赋》说：“月出于东山之上”，所以知从东面出来。

 

这首诗，是刘子翚路过长汀客舍时作的诗。写客舍是老居，有鼠窜惊梦，听见风声，感叹自己因憔悴回归故乡，写月照西窗，客居仿佛自己的家。没有什么难解的地方，所以也归入明朗一类诗中。


 繁　丰

诗书之文，有若重复而意实曲折者。《诗》曰：“云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”此思贤之意自曲折也。又曰：“自古在昔，先民有作。”此考古之意自曲折也。《书》曰：“眇眇予末小子。”此谦托之意自曲折也。又曰：“孺子其朋，孺子其朋，其往！”其告戒之意自曲折也。（陈骙(1)
 《文则》甲六）

【注释】

(1) 陈骙，字叔进，南宋临海（今属浙江省）人。宁宗时，知枢密院事，兼参知政事。以忤韩侂胄罢官，著有《文则》。

 

陈骙在《文则》中，谈到“重复而意实曲折”时，举了《诗经》、《书经》的四个例子。《诗经·邶风·简兮》，先说“西方美人”，又说“彼美人兮，西方之人兮”，这是重复说。这样重复，表示对西方美人的深切怀念。这位美人是个贤者，卫国不重用他，所以用重复来表示重视。《诗经·商颂·那》：“自古在昔，先民有作。”既说“自古”，又说“在昔”，是重复。重复说以表达“先民有作”的美好。

《书经·顾命》：“王再拜，兴，答曰：‘眇眇予末小子，其能而乱（治）四方，以敬忌天威。’”当周成王病危时，命令召公毕公率领众大臣来辅助康王。成王死了，康王即位，他对众大臣自称“眇眇予末小子”。“眇眇”即微小，“小子”也指微小，这样重复，正表达他在众大臣面前的谦虚恭慎。

《书经·洛诰》：“孺子其朋，孺子其朋，其往！”这是周公告诫成王的话，称成王为孺子，要成王警惕手下结成朋党，说了两遍。“其往”即自今以往都要注意。说明重复是繁丰的风格，重复是抒情的必要，是好的。

一

白居易《上阳(1)
 白发人》：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。……未容君王得见面，已被杨妃(2)
 遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。……春往秋来不记年，惟向深宫望明月。……上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向(3)
 《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌。”

【注释】

(1) 上阳：唐宫名，在洛阳。

(2) 杨妃：杨太真，为寿王妃，后玄宗封为贵妃。

(3) 吕向，唐天宝时人。天宝末有花鸟使，密采艳色。吕向作《美人赋》来讽刺。

 

这首诗的风格可称为繁丰，因为诗中用词不少重复，如“上阳人”一共用了三次；“白发”一共用了两次。再有含义相同的，一次是“入时十六今六十”，指老，两次“一生遂向空房宿”，指老；三次“老亦苦”，指老。“空房宿”说过了，又说“宿空房”；“秋夜长”说过了，又说“夜长”；“春日迟”说过了，又说“日迟”。诗中用了许多复词，正写出诗人对上阳人的同情，所以重复的繁丰格是好的。

二

白居易《琵琶行》：“……自言本是京城女，家在虾蟆陵(1)
 下住。十三学得琵琶成，名属教坊(2)
 第一部。曲罢常教善才服，妆成每被秋娘(3)
 妒。五陵年少争缠头(4)
 ，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎(5)
 ，血色(6)
 罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨(7)
 死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻离别，前月浮梁(8)
 买茶去。去来(9)
 江口守空船，绕舱明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干(10)
 。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧(11)
 。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京(12)
 ，谪居卧病浔阳(13)
 城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹(14)
 声。住近湓江(15)
 地低湿，黄芦苦竹(16)
 绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳(17)
 难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。……”

【注释】

(1) 虾蟆陵：在长安东南，曲江附近，当时歌女聚居处。

(2) 教坊：教歌舞的官家地方。

(3) 秋娘：唐代歌妓的通称。

(4) 五陵：汉代五个皇帝坟墓所在地，为当时豪富聚居处。缠头：即用绫帛做对歌女的赠品。

(5) 钿头：指首饰，用首饰代拍板，所以被击碎。银篦：首饰的一种。

(6) 血色：指红色。

(7) 阿姨：指歌女的姨母。

(8) 浮梁：今江西浮梁县。

(9) 去来：商人去后以来。

(10) 梦啼：梦见少年时事，醒来啼哭。阑干：形容泪流纵横。

(11) 唧唧：叹声。

(12) 帝京：指唐朝京城长安。

(13) 浔阳：今江西九江市。

(14) 丝竹：弦乐器与管乐器。丝指琴与琵琶，竹指箫笛。

(15) 湓（pén）江：即今江西九江。

(16) 苦竹：伞柄竹。

(17) 呕哑嘲哳（zhā）：指声音的杂乱。

 

这首诗里说，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，但接下来写琵琶女怎样沦落，接着写自己是怎样沦落的。这样写两人的沦落，就写得比较繁丰了，可作为繁丰的另一种写法。


 简　练

且事以简为上，言以简为当。言以载事，文以著言，则文贵其简也。文简而理周，斯得其简也。……《春秋》(1)
 书曰：“陨石于宋五。”《公羊传》(2)
 曰：“闻其磌（tián）然，视之则石，察之则五。”《公羊》之义，经以五字尽之，是简之难者也。（陈骙《文则》甲四）

 

韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。（陈善(3)
 《扪虱新话》）

【注释】

(1) 《春秋》：儒家经书之一，孔子修订《鲁史》成为《春秋》。

(2) 《公羊传》：专门解释《春秋》的书，相传为齐人公羊高所著，原为口说，汉初才写成书。

(3) 陈善，字子兼，号秋塘，南宋福州罗源（今属福建）人，著有《扪虱新话》。

 

陈善所举的《春秋》事例，大概算得上“文中有诗”，也很能说明精确简练。具体看僖公十六年记载的一段话：“陨石于宋五。是月，六鹢退飞，过宋都。”这里，先谈陨，次说石，再说五，就同先说鹢，再说退飞次序不一样。“陨”和“退飞”都是动词，一在先，一在后；“五”和“六”都是数字，一在后，一在先。为什么？因为先看到天上掉下东西来，所以先说“陨”，再看看是什么，是石，所以次说“石”，再找找共五块，所以再说五。因为先看见空中有六点，所以先说“六”。再仔细一看是六只水鸟，所以次说“鹢”；再看看是给大风刮得倒飞，所以再说“退飞”，这说明《春秋》用词的简练精确。

一

元稹(1)
 《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”

【注释】

(1) 元稹（779—831），字微之，唐河南（今河南洛阳）人。与白居易交好，世称元白，著有《元氏长庆集》。

 

这首诗先说行宫，是上阳宫，不点名。光说“白头宫女”，不点明“上阳白发人”。光说“玄宗”，不点明“玄宗末年初选入，入时十六今六十。”这首诗写得非常简练，没有重复的字眼，可以作为简练风格的例子。

二

罗隐(1)
 《赠妓云英》：“钟陵(2)
 醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

【注释】

(1) 罗隐（？—909），字昭谏，号江东生，唐余杭（今浙江杭州）人。原名横，因写作《谗书》触犯权贵，十次考进士不取，使改名隐。晚年投奔吴越王钱镠。有诗集《甲乙集》。

(2) 钟陵：今江西进贤县。

 

白居易《琵琶行》称“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，接下来即写琵琶女怎样成为天涯沦落人，自己又怎样成为天涯沦落人。这样一写，就成为有繁丰风格的作品。

但罗隐这首诗，写罗隐和云英都是不如人，写钟陵一别十余年，对于十余年里两人做些什么，没有写，只说“我未成名君未嫁”，只是简略提一下，可以归入简练风格中。


 刚　健

然世所谓“杜样”者，乃指雄阔高浑，实大声弘，如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》）……一类。（钱锺书《谈艺录》）

一

杜甫《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

 

这首诗，胡应麟《诗薮·近体》中称为“精光万丈，力量万钧”，指它的雄健。仇兆鳌《杜诗详注》引元人评：“而建瓴走阪之势，如百川东注于尾闾之窟。”高屋建瓴，使雨水从高屋上冲下；阪上走丸，指弹丸从山坡上滚下；百川东注，指百川奔流到海，都是讲雄伟的风格。前四句写景，猿啸鸟飞，是远景；落木江波，是近景；而“落木萧萧”、“长江滚滚”，极写景象的阔大。后四句抒怀，“万里悲秋”，写空间的广阔；“百年多病”，写时间的绵长。风格都是属于刚健的。

二

杜甫《奉寄章十侍御(1)
 》：“淮海维扬一俊人(2)
 ，金章紫授照青春(3)
 。指挥能事(4)
 回天地，训练强兵动鬼神(5)
 。湘西不得归关羽(6)
 ，河内犹宜借寇恂(7)
 。朝觐从容问幽仄(8)
 ，勿云江汉有垂纶(9)
 。”

【注释】

(1) 章十侍御：章彝，排行第十，唐扬州（今属江苏）人，官梓州（今四川三台县）刺史，称侍御。

(2) 淮海维扬：见《书·禹贡》：“淮、海惟扬州。”指章彝是扬州人。俊人：杰出的人才。

(3) 金章紫授：当时刺史用金章紫授。青春：当时是春天。

(4) 能事：指吏才。

(5) “训练”句：指将略。

(6) “湘西”句：湘西：指荆州，言关羽守荆州，不得归朝。借指章彝守梓州，不能使之归朝。

(7) “河内”句：《后汉书》称光武收河内，拜寇恂为太守，后移颍州，河内百姓请留寇恂一年。这句是说梓州百姓请留章彝。

(8) “朝觐”句：指章彝在朝廷朝见皇帝时，皇帝向他问起隐士。

(9) “勿云”句：大概章彝说要引荐杜甫，所以杜甫把自己比做垂钓的姜尚，请他不要介绍。

 

这首诗，杜甫是写给梓州刺史章彝的。赞美他的吏才，能够回天地；赞美他的将略，能够动鬼神；赞美他能得到朝廷的信任，能得到梓州百姓的拥戴。这首诗的风格也是刚健的。


 柔　婉

少陵七律，兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。……即如杨铁崖(1)
 在杭州嬉春俏唐之体，何莫非从少陵“江上人家桃树枝”（《风雨看舟前落花》），“今朝腊日春意动”（《十二月一日》）……等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客，化为西子湖畔人，亦学而善变者也。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 杨铁崖：杨维桢（1296—1370），字廉夫，号东维子，因读书铁崖山，又号铁崖。元山阴（今浙江绍兴）人。元末为江西儒学提举，以诗名。

一

杜甫《风雨看舟前落花戏为新句》：“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯劳。”

 

这首诗，不说风雨使花落，却说水中的花影勾引落花。既是水中倒影勾引，那花应该落到水中，可是风妒忌却倒吹，不让花落到水中。花又憎恨落到人的怀里显得轻薄，只好萦沙惹草了。蜜蜂蝴蝶是恋花的，看到花在沙草上，性情就生疏，也不去恋花了，只有蜻蜓在偷看，但看见伯劳鸟下来，就避开了。写“影遭碧水潜勾引”，写碧水会暗中勾引花；写“风妒红花却倒吹”，风会妒忌；写“赤憎轻薄遮人怀”，赤指红花，红花会怕轻薄；这些都是诗人的奇特想法。把这些奇特想法写入诗里，诗就显出逸宕绮仄，构成柔婉的风格。

二

杜甫《十二月一日》(1)
 ：“今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船(2)
 。未将梅蕊供愁眼，要取椒花(3)
 媚远天。明光(4)
 起草人所羡，肺病(5)
 几时朝日边。”

【注释】

(1) 这首诗是永泰元年（765）在云安县（今四川云阳县）写的。

(2) 百丈：劈竹为大辫，用麻绳连贯，以为纤具。濑（lài）：急滩。

(3) 椒花：晋刘榛妻于阴历元日献《椒花颂》。

(4) 明光：汉殿名，汉王商在明光殿里起草制诰。这里借以比自己在朝廷起草贺词。

(5) 肺病：诗人时已患肺病。

 

这首诗写在十二月初一，就节气说，冬至一阳生，十二月初一已是阳气生长时，所以说“腊月春意动”。他这时住在云安，所以说“云安县前江可怜”，“可怜”就是可爱。他听见雁叫，就想到送信来。看到长江里拉纤的船，就想到出峡。云安的梅没有开花，就想到春天的椒花，想到晋朝刘榛妻在元日写的《椒花颂》。因此又想到唐朝在元日这天会写祝贺的词，想到自己曾在朝廷上写过贺词而被人们羡慕的事。又想到现在自己有肺病，几时才能到朝廷上去呢？诗从自己所感触的事物，一直想到别的事物，想得很多很远，从腊月初一想到元日，从元日想到朝廷上的祝贺，从朝廷上的祝贺想到昔日在朝堂上写贺词的事，从自己有肺病不能上朝，想到自己困守在云安的痛苦，设想曲折，是属于柔婉风格的诗。说明杜甫不光能写刚健风格的诗，也能写柔婉风格的诗。


 清　新

兰陵萧悫(1)
 ，梁室上黄侯之子，工于篇什。尝有《秋思诗》云：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”时人未知赏也。吾爱其萧散，宛然在目。（颜之推(2)
 《颜氏家训·文章》）

【注释】

(1) 萧悫，字仁祖，兰陵（今山东峄县）人。为梁宗室上黄侯萧晔之子。后入北齐。

(2) 颜之推（531—？），北齐文学家，字介，琅邪临沂（今属山东）人。初仕梁元帝为散骑侍郎，后投奔北齐，官至黄门侍郎。著有《颜氏家训》。

一

萧悫《秋思诗》：“清波收潦日，华林鸣籁初。芙蓉露下落，杨柳月中疏。燕帏缃绮被，赵带流黄裾。相思阻音息，结梦感离居。”

 

这首诗，颜之推欣赏的就是“芙蓉”两句，这两句写秋天的景象，确实很清新。下面写燕帏、赵带，结合“燕赵多佳人，美者颜如玉”，他在想念佳人使用的衣被，与佳人的离去。但就秋景说，还以“芙蓉”两句最为萧散，受欣赏，所以这首诗的风格特点还在清新上。

二

孟浩然《夏日南亭怀辛大(1)
 》：“山光忽西落(2)
 ，池月渐东上。散发(3)
 乘夜凉，开轩(4)
 卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”

【注释】

(1) 辛大：见高步瀛曰：“浩然有《西山寻辛谔诗》，疑即辛大。”

(2) “山光”句：不言日落，言山光忽西落，指隐居于山中。

(3) 散发：指去冠散发，当在家中，时浩然隐居在山中。

(4) 轩：指有槛的屋子，此指窗。

 

这首诗的南亭，当是他隐居鹿门山的住处，即在住处写的诗。沈德潜在《唐诗别裁》中批道：“荷风竹露，佳景亦佳句也。外又有‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’句，一时叹为清绝。”《唐诗纪事》称他“闲游秘省，秋月新霁，诸英联诗，次当浩然，句曰：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”“微云”两句是他的联句诗，可以比萧悫的“芙蓉露下落，杨柳月中疏”。他这首写的“荷风送香气，竹露滴清响”，通过“荷风”、“竹露”来写，结合“送香气”、“滴清响”，写夏末秋初的夜景，境界极清绝，可以作为清新风格的例子。


 绮　丽

风格与清新相对的是绮丽。

 

纪昀(1)
 云：“丽语难于超妙。太白故是仙才，结用巫山事无迹(2)
 。”（《瀛奎律髓汇评》(3)
 ）

李白《宫中行乐词》：“小小生金屋(4)
 ，盈盈在紫微(5)
 。山花插宝髻，石竹(6)
 绣罗衣。每出深宫里，常随步辇(7)
 归。只愁歌舞散，化作彩云飞。”（其一）

【注释】

(1) 纪昀（1724—1805），字晓岚，清河间（今属河北省）人，曾修《四库全书》，任总纂，每书各撰提要。著有《阅微草堂笔记》等书。

(2) 巫山事：宋玉《高唐赋》说楚怀王尝游高唐，怠而昼寝，梦见巫山神女，说愿荐枕席。王因幸之。神女说：“旦为朝云，暮为行雨。”因此云雨成为男女猥亵的话。李白用这个典故，改得没有猥亵，所以称他无迹。

(3) 《瀛奎律髓》：元方回编的律诗集，“取十八学士登瀛洲，五星聚奎之义”，选唐宋律诗。“汇评”为后人所评。

(4) 金屋：极言屋之华贵。汉武帝为太子时，长公主欲以女妻之，问曰：“阿娇好否？”帝曰：“若得阿娇，当作金屋贮之。”见《汉武故事》。

(5) 盈盈：形容美好。紫微：天子宫。

(6) 石竹：枝叶青翠，花色红紫，唐人衣上多绣石竹。

(7) 步辇：人拉的车。

 

纪昀评李白这首诗为浓丽。诗最后用云，是从“旦为朝云”来的，但说她“化作彩云归”，所以说“无迹”。但这首诗的风格还是绮丽的。


 严　密

文学风格上的疏密，《文则》里有比较，因此可以从比较中看出严密来。

 

南容三复“白圭”(1)
 ，司马迁则曰：“三复‘白圭’之玷。”(2)
 辞虽备，而其意竭矣。（陈骙《文则》戊七）

【注释】

(1) “南容”句：见《论语·先进》，南容是孔子的学生。白圭：是指《诗经·大雅·抑》：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”意思是说，白圭（古代玉器名）上的污点，还可以磨去；这话的缺点，不可除去。

(2) “司马迁”句：司马迁在《史记·仲尼弟子列传》里改为“三复‘白圭’之玷”，加上了“之玷”两字。

 

陈骙在《文则》里说，《论语·先进》里讲的“三复白圭”，是讲多次反复念诵“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”。三复的是这四句话。司马迁把它改成“三复‘白圭’之玷”，多加“之玷”两字，反而好像只念一句话，后面三句似乎都没有念。因此《论语·先进》里说的倒是严密的，司马迁改笔，加了两字，含意反而不清楚，“意疏”了。

一

杜甫《北征》：“……忆昨狼狈初(1)
 ，事与古先别。奸臣竟菹醢(2)
 ，同恶随荡析(3)
 。不闻夏殷衰，中自诛褒妲(4)
 。……”

【注释】

(1) “忆昨”句：指安禄山攻陷长安，唐明皇仓皇逃到马嵬坡，所采取的措施与古帝先王是不同的。狼狈：困苦、受窘的样子。

(2) 奸臣：指杨国忠。菹醢（zū hǎi）：古代一种酷刑，把人杀死后剁成肉酱，指被杀。

(3) 同恶：指虢国夫人辈。荡析：指扫除。

(4) 褒妲：当作妹妲，夏诛妹喜，殷诛妲己。喻明皇使贵妃自缢死。

二

白居易《长恨歌》：“……九重城阙烟尘生(1)
 ，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止(2)
 ，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死(3)
 。……”

【注释】

(1) “九重”句：指安禄山攻陷长安。

(2) “翠华”句：指杨贵妃的车到马嵬坡。

(3) “宛转”句：指杨贵妃自缢死。

 

杜甫的《北征》诗，说先杀了杨国忠，后杀了虢国夫人辈，再逼杨贵妃自缢死，是符合实际的，风格是严密的。白居易的《长恨歌》，说因为“六军不发”，逼唐明皇令杨贵妃缢死，六军为什么不发，没有说，这方面缺少六军杀死杨国忠一事是意疏，不够严密，而《北征》是严密的。


 疏　放

子曰(1)
 ：“孟之反(2)
 不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”质之左氏(3)
 ，则此文缓而周(4)
 。（陈骙《文则》戊七）

【注释】

(1) 这一段话，见《论语·雍也》。

(2) 孟之反：鲁将，他不居功，所以孔子称赞他。

(3) 左氏：指《左传》。

(4) 缓而周：疏放而周密。疏放指组织不够严密，比较随便。周密指孟之反不居功的事，鲁人都知道，所以可以不具体说。

 

《左传·哀公十一年》：“孟孺子泄帅右师（率领右军）。……师及齐师战于郊（鲁军和齐军在郊外作战），右师奔（奔逃），齐人从之（追赶）。陈瓘、陈庄涉泗（徒步渡过泗水）。孟之侧后入以为殿（在全军之后最后回来），抽矢策其马（抽出箭来打他的马）曰：‘马不进也。’”

《左传》里记的这件事，发生在鲁哀公十一年的齐鲁清（今山东长清县）之战，鲁国的右军战败逃跑，两个将领渡过泗水逃走。孟之侧（即孟之反）作为殿后，到脱离危险后，他不想居功，说是马跑不快才落后。这样，《论语》上的记载，没有时间，没有地点，没有缘故，风格是比较疏放的。

 

郑[image: ]
 《马嵬坡》(1)
 ：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井(2)
 又何人。”

【注释】

(1) 郑[image: ]
 ，字台文，唐荥阳（今河南荥泽县）人。黄巢起义时，[image: ]
 为凤翔节度使，起兵破巢，后所部为李昌言所夺。后官太子太保，卒谥文昭。马嵬坡：在陕西兴平县西。

(2) 景阳宫井：在南京。陈后主及王后张丽华，藏在景阳宫井内躲隋军。

 

这首诗称唐玄宗为圣明天子，称杨贵妃为景阳宫井内的人，贬低杨贵妃。照白居易《长恨歌》所写：“蜀江水碧蜀山清，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声。”唐明皇还是想念杨贵妃的，并不贬低她。因此这首诗里写的，只能作为疏放的风格，并不是严密的作品。


 深　沉

汉代刘安《淮南子》卷十七《说林训》里有几句类似谚语的话讲到这种不合理的现象，也提及梅尧臣诗《陶者》里所说的烧瓦工人：“屠者藿羹，车者步行，陶人用缺盆，匠人处狭庐——为者不得用，用者不肯为。”可是这几句只是轻描淡写，没有把“为者”和“用者”双方苦乐不均的情形对照起来，不像后来唐代一句谚语那样衬托得鲜明：“赤脚人趁兔，着靴人吃肉”（慧明《五灯会元》卷十一延沼语录，《全唐诗》第十二函第八册“语”类）。（钱锺书《宋诗选注》）

 

梅尧臣《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞(1)
 居大厦。”

【注释】

(1) 鳞鳞：像鱼鳞的连接。

 

这首诗，把“为者不得用，用者不肯为”的矛盾写出来了。钱先生称：“梅尧臣这首诗用唐代那句谚语的对照方法，不加论断，简练深刻。”这可以作为风格深沉的例子。


 平　易

纪昀云：“武功(1)
 诗语僻意浅，大有伧气(2)
 。惟一二新易之句，时有可采，然究非正声也。”（《瀛奎律髓汇评》）

 

姚合(3)
 《武功县中》：“县去帝城远，为官与隐齐。马随山鹿放，鸡杂野禽栖。绕舍惟藤架，侵阶是药畦。更师嵇叔夜(4)
 ，不拟作书题。”

【注释】

(1) 武功：本指县名，在今陕西省。此指人名姚合。

(2) 伧气：粗鄙之气。

(3) 姚合（775—845？），唐硖石（今河南三门峡市）人。曾做武功尉，人称姚武功。终秘书监。

(4) 嵇叔夜：嵇康（223—262），字叔夜，谯郡（今安徽亳县）人。仕魏为中散大夫。山涛为选曹郎，举康自代，康答书拒绝。后为钟会诬陷，被司马昭所杀。

 

这首诗写得浅显，只有末联说效法嵇叔夜是用典。但即使不知道他用典，也可看懂诗的用意，即不想写回信。诗不仅文辞浅显，用意也浅，可以作为平易风格的例子。不过这首诗也反映他在武功县做官，跟隐居差不多，效法嵇康，像隐士一样疏懒，并不热衷于做官。说明浅显的诗也有可取处。


 清　空

词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石(1)
 词如野云孤飞，去留无迹……白石词如《疏影》《暗香》……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。（张炎《词源·清空》）

 

姜夔《暗香》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”

【注释】

(1) 姜白石：姜夔。

 

这首词虽是写梅花，却是在写对一个女子的怀念。开头点明“旧时月色”正写怀念。怀念旧时月色，几番照着诗人在梅边吹笛，怀念诗人和玉人在月下携手赏梅，此景此情，是何等的美好。而今只有梅花香冷入席，玉人已经不见了，对着绿酒红梅，只能长加怀念。而看到梅花片片吹尽，又不知何时才能见得。这个“见得”，既指梅花的开放，也指再与玉人一起赏梅。词中句句不离梅花，但又句句在表达对玉人的深切怀念，所以才写得清空，这种感情雅而富有诗意，所以又是骚雅的。


 朴　实

萚石(1)
 早岁，未尝不作风致空灵之诗，今都删不入集，而见自注中。如《秦淮河上》之“辛夷开后水榭，乙鸟飞来画帘”；《溪馆偶题》之“春色欲寻有处，少年能驻何时”；《志略》之“十月花开春自小，三竿日出睡方深”，体格轻巧者只存一二。……言情古诗以《僮归》十七首最为传诵，然词费意沓，笔舌拈弄纠绕，有故作蔼如仁者之态，无沛然肺肝中流出之致，吾宁取其《寄善元槥》、《怀妇病》、《闻张夫人讣》之朴挚敦实，不扬声作气也。言情近体，世多称《到家作》第二首……（钱锺书《谈艺录》［补订本］）

 

钱载《到家作》：“久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰(2)
 。曝檐破袄犹藏箧，明日焚黄只益哀(3)
 。”（其二）

又《六月初三夜哭子》：“……桑园栖骨冷，萤火照魂孤。再来知爱惜，鞭扑忍相俱。”

【注释】

(1) 萚石：钱载（1708—1793），字坤一，号萚石，浙江秀水（今嘉兴）人，官至礼部侍郎，著有《萚石斋诗集》。

(2) 不如灰：不如破灭为好。

(3) 焚黄：在墓前焚烧诰命的文书，以祭告亡母。黄：诰命用黄纸缮写，故称。

 

钱载后来写的诗，如《怀妇病》、《闻张夫人讣》、《六月初三夜哭子》、《到家作》第二首等，钱先生称其“朴挚敦实”，即语言是朴实的，感情是深厚真挚的。《六月初三夜哭子》钱先生称其“因情造境，由哀生悔”，“‘再来’二句，绝望中仍为期望之词，用意又进”（见《谈艺录》［补订本］）。《到家作》第二首追怀亡母，写赤子之哀，感情朴实真挚，为人传诵，前人赞其“如泣如诉，真是血性所发，故沉痛如此”，当然也有其不足，如钱先生指出的“腔吻太厉，词意太尽”（同上）。这里见得一人之作，风格清空与朴实的都有，只是早岁与后来有所不同。


 高　妙

其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京（高）。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？”（萧统(1)
 《陶渊明集序》）

 

陶渊明《饮酒》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（其五）

【注释】

(1) 萧统（501—531），字德施，南朝梁武帝萧衍的长子，谥昭明，曾召集文士编《昭明文选》，极有名。

 

这首诗写他结庐在人境，怎么没有车马的喧闹呢？即怎么没有坐车马的贵人来呢？贵人是来过的。像《南史·隐逸传》里说：“躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：‘夫贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’对曰：‘潜也何敢望贤，志不及也。’道济馈以粱肉，麾而去之。”道济劝他出来做官，他不肯，并且退回道济送来的礼物。他这样对待贵人，贵人自然不来了。所以说：“心远地自偏。”心远于利禄，住处自然就显得偏僻。他真心隐居，贵人自然不来了。这里显示出他憎恶当时官场的恶浊，不愿与官场中的贵人交往，在躬耕中过艰苦生活的高尚品格。接着写他在东篱下采菊，悠然自得中看到庐山。他感到“山气日夕佳，飞鸟相与还”，山气当指山上的云气，云气和飞鸟在黄昏时有什么好呢？他在《归去来兮辞》里说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”他从云的无心出岫，想到自己不为追求荣利而出来做官，看出鸟的相与飞还，同他的无心出来做彭泽令，和厌倦做官而辞官归隐相似，所以认为佳。但这种感情没有明说，只是在“日夕佳”的“佳”里有点透露，在“此中有真意”的“真意”里有点透露。这种“真意”正是他鄙弃当时官场的恶浊。但这个真意在诗里不点破，用含蓄手法，所以“欲辨已忘言”，这种情景交融，正是这首诗的艺术成就，所以它的风格是高妙的。


 琐　俗

……香山才情昭映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄，一琐直，形而见绌矣。（钱锺书《谈艺录》）

 

白居易《效陶潜体诗十六首》：“翳翳逾月阴，沉沉连日雨。开帘望天色，黄云暗如土。行潦毁我墉，疾风坏我宇。蓬莠生庭院，泥涂失场圃。村深绝宾客，窗晦无俦侣。尽日不下床，跳蛙时入户。出门无所往，入室还独处。不以酒自娱，愧然与谁语？”（其二）

 

陶诗里写“门无车马喧”，跟“心远地自偏”有关，显出他的真隐，显得他品格的高妙。白居易诗写“村深绝宾客，窗晦无俦侣”。只是因天雨无客来，没有什么含意。陶诗写“飞鸟相与还”，是“此中有真意”。白诗写“跳蛙时入户”，没有什么真意。白居易这首诗显得琐俗，不能与陶诗的高妙相比。


 豪　放

黄庭坚云：“太白豪放，人中凤凰麒麟，譬如生富贵人，虽醉着暝暗啽呓(1)
 中作无义语，终不作寒乞声耳。”（《胡仔〈苕溪渔隐丛话〉前集引》）

 

李白《赠斐十四(2)
 》：“朝见斐叔则，朗如行玉山。黄河落天走东海，万里写入胸怀间。身骑白鼋(3)
 不敢度，金高南山买君顾。徘徊六合(4)
 无相知，飘若浮云且西去。”

【注释】

(1) 啽（ān）呓：梦中语声。

(2) 斐十四：十四是排行，“叔”是伯仲叔季之“叔”，叫叔则，可能是他排行第三，那叔则是名是字，不清楚。王琦注李白集，引《世说》：“斐令公有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好，时人以为玉人（比喻容貌美丽的人）。见者曰：‘见斐叔则，如玉山上行，光映照人。’”斐令公指晋代中书令斐楷。这里借指斐十四。

(3) 白鼋：见《楚辞》：“乘白鼋兮逐文鱼。”

(4) 六合：指天地与四方。

 

这首诗，沈德潜在《唐诗别裁》的批语说：“‘黄河落天’二语，自道所得。”这两句是写得豪放的。这样豪放的李白，怎么又“身骑白鼋不敢度”呢？说明虽有黄河落天走东海的气概，但仍不敢度，因为光有这种气概不够，还要求有别的。于是提出“金高南山买君顾”，“金高南山”是极度夸张的手法，即用高如南山的重金来买君一顾。按照李琦注，“见斐叔则，如玉山上行，光映照人”。李白以平民身份不好去见斐十四。

李白最终怎样得到斐十四的一顾，诗里没有讲。沈德潜注：“用楚成王买夫人笑事。”可是李琦没有注，不知出处何在。当是李白使斐十四一笑，可能是写信去的？李白有《上安州斐长史书》，称斐为“君侯”，称斐“若玉山上行，朗然映人也”。安州即今湖北安陆县，云梦之泽即在此，是在西方，与诗称“且西去”相合。书称斐“月卖千金，日宴群客，出跃骏马，入罗红颜，所在之处，宾朋成市”。又称：“白窃慕高义，已经十年。”不知斐十四是否就是斐长史？李白以“黄河落天”之气概，加上“金高南山买君顾”，始得一度见斐，亦可谓豪放了。


 谨　严

纪昀云：“细意钩剔，却不入纤巧，以其中有寄托，不同刻划形似故也。”（《瀛奎律髓汇评》）

 

苏轼《红梅三首》：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯随春姿，酒晕无端上玉肌。诗老(1)
 不知梅格在，更看绿叶与青枝。”（其一）

【注释】

(1) 诗老：指前辈诗人石曼卿。石曼卿《红梅》诗，称：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”只指出它不是桃，不是杏，但不提它是梅的品格，所以说“诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝”。

 

这首诗，先说花开得迟，再说花开得像桃花、杏花的颜色，再点出梅的品格：“尚余孤瘦雪霜姿。”这就和石曼卿写的《红梅》不同了。纪昀认为它的好处在其中有寄托，不同于刻画形似。它的“自恐冰容不入时”，“尚余孤瘦雪霜姿”，“寒心未肯随春姿”，这几句在“细意钩剔”红梅，但不光是这样，还把自己也写进去了。写自己的“冰容不入时”，保存“孤瘦雪霜姿”，“寒心未肯随春态”，把不肯迎合权势的品格也写进去了。这样，此诗便“细意钩剔，却不入纤巧”，是写得谨严的好诗。


 弘　畅

苏门诸子中，张文潜(1)
 七律最格宽语秀，有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵（杜甫）：……胥弘畅不类黄（庭坚）、陈（师道）辈，而近元明人。顾不过刻画景物，以为伟丽，无苍茫激楚之致。（钱锺书《谈艺录》）

 

张耒《和周廉彦(2)
 》：“天光不动晚云垂，芳草初长衬马蹄。新月已生飞鸟外，落霞更与夕阳西。花开有客时携酒，门冷无车出畏泥。修禊(3)
 洛滨期一醉，天津(4)
 春浪绿浮堤。”

【注释】

(1) 张文潜：张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，宋淮阴（今属江苏省）人，著有《柯山集》。

(2) 周廉彦：周锷，字廉彦，鄞县人。

(3) 修禊（xì）：古代民俗定三月初三到水边嬉游以消除不祥。

(4) 天津：洛阳桥名。

 

张耒这首诗，刻画景物，描摹芳郊暮色之美，抒写携酒踏青之乐，“无苍茫激楚之致”。杜甫的诗，如《登高》的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有身世之感。如《野望》的“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，有忆时乱的感叹，所以有“苍茫激楚之致”。张耒的诗，只是表现一种弘畅的风格罢了。


 矫　揉

余尝病谢客(1)
 山水诗，每以矜持矫揉之句，道萧散逍遥之致，词气与词意，若相乖违。（钱锺书《谈艺录》）

 

谢灵运《夜宿石门(2)
 诗》：“朝搴(3)
 苑中兰，畏彼霜下歇(4)
 。暝还云际宿，弄此石上月。鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音(5)
 同至听，殊响俱清越(6)
 。妙物(7)
 莫为赏，芳醑(8)
 谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发(9)
 。”

【注释】

(1) 谢客：谢灵运小时叫谢客。

(2) 石门：在浙江嵊县。谢灵运在石门造别墅，欣赏山水景物。

(3) 搴（qiān）：取。

(4) 歇：尽。

(5) 异音：称鸟声与风声不同。

(6) 清越：清晰而远扬。

(7) 妙物：指云、月、鸟、木、风。

(8) 醑（xǔ）：美酒。伐：夸赞。

(9) 阳阿：山南曲处。晞（xī）：晒干。

 

写欣赏山水景物的诗，应该道出萧散逍遥的情趣，这首诗对山水景物是欣赏的，像诗中写的异音妙物。但这首诗开头写搴兰，最后望美人的到来，就不是欣赏山水的情趣。所以他的诗不免矜持矫揉，只能作为矫揉之作，不能作为写得萧散逍遥有情趣的诗了。


 

 

 

 

 

文艺编





《文艺编》分为两部分：一部分是从钱锺书先生的《谈艺录》补订本里引来的，一部分是从俞平伯先生的《清真词释》中引来的。钱先生的文章比较长，只引其中主要部分。俞先生的文章好像讲修辞，不过他不是在讲修辞，是在讲写作、谈文艺，所以引入此编中。


神　韵

渔洋“三昧”(1)
 ，本诸严沧浪，不过指含蓄吞吐而言，《池北偶谈》卷十八引汾阳孔文谷所说“清远”是也。而按《沧浪·诗辨》，则曰：“诗之法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节。诗之品有九：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉。其大概有二：优游不迫，沉着痛快。诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣。惟李、杜得之”云云。可见神韵非诗品中之一品，而为各品之恰到好处，至善至美。选色有环肥燕瘦(2)
 之殊观，神譬则貌之美而赏玩不足也；品庖有蜀腻浙清(3)
 之异法，神譬则味之甘而余回不尽也。必备五法而后可以列品，必列九品而后可以入神。（参观《庄子·天运》篇论柤梨橘柚(4)
 ，《论衡·自纪》篇论美色、悲音、酒食(5)
 。）优游痛快，各有神韵。……沧浪独以神韵许李、杜，渔洋号为师法沧浪，乃仅知有王、韦；撰《唐贤三昧集》，不取李、杜，盖尽失沧浪之意矣。故《居易录》自记闻王原祁论南宗画(6)
 ，不解“闲远”中何以有“沉着痛快”；至《蚕尾文》(7)
 为王芝廛作诗序，始敷衍其说，以为“沉着痛快”，非特李、杜、昌黎有之，陶、谢、王、孟莫不有。然而知“淡远”中有“沉着痛快”，尚不知“沉着痛快”中之有远神淡味，其识力仍去沧浪一尘也。……翁覃溪(8)
 《复初斋文集》卷八有《神韵论》三首，胸中未尽豁云霾，故笔下尚多带泥水。然谓诗“有于高古浑朴见神韵者，有于风致见神韵者，有在实际见神韵者，亦有虚处见神韵者，神韵实无不该之所”云云，可以矫渔洋之误解，惜未能为沧浪一白真相。胡元瑞(9)
 《诗薮》内篇卷五曰：“作诗大要，不过二端：体格声调，兴象风神，而已。……譬则镜花水月：体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然；讵容昏鉴浊流，求睹二者。”……古之谈艺者，其所标举者皆是也；以为舍所标举外，诗无他事，遂取一端而概全体，则是者为非矣。诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉。

……人之嗜好，各有所偏。好咏歌者，则论诗当如乐；好雕绘者，则论诗当如画；好理趣者，则论诗当见道；好性灵者，则论诗当言志；好于象外得悬解者，则谓诗当如羚羊挂角，香象渡河。而及夫自运谋篇，倘成佳构，无不格调、词藻、情意、风神，兼具各备；虽轻重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。（钱锺书《谈艺录》）

 

陆游《与儿辈论文章偶成》：“吏部、仪曹(10)
 体不同，拾遗、供奉(11)
 各家风。未言看到无同处，看到同时已有功。”

【注释】

(1) 渔洋：清王士祯。三昧：真诀。渔洋编《唐贤三昧集》，不选李、杜，认为李、杜诗不得三昧，而选王维、孟浩然等人的诗，认为他们的诗得到了真诀。这说明渔洋所提倡的神韵，要求像王、孟诗写得含蓄，同严羽所讲的神韵不同。

(2) 环肥燕瘦：相传唐玄宗贵妃杨玉环是肥的，汉成帝后赵飞燕是瘦的。

(3) 蜀腻浙清：指川菜浓腻，浙菜清淡。

(4) 《庄子·天运》：师金对颜渊说：“故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪？其味相反，而皆可于口。”说明柤梨橘柚味不同而皆可于口。因此神韵对于不同风格的诗都适用，不限于王、孟的风格。

(5) 《论衡·自纪》：“充书不能纯美”，“为文欲显白其为（为文要阐明它写作的目的），安能令文而无谴毁？救火拯溺，义不得好；辩论是非，言不得巧”。即不求言美。又称“充仕数不偶，而徒著书自纪”。不免于悲。“且达者未必知，穷者未必愚。”

(6) 《居易录》：王士祯撰。王原祁（1642—1715），字茂京，号麓台，清太仓人，清代画家。

(7) 《蚕尾文》：王士祯撰的《蚕尾集》里的文章。

(8) 翁覃溪：清翁方纲（1733—1818）。

(9) 胡元瑞：胡应麟，字元瑞，明兰溪（今属浙江省）人，著有《诗薮》。

(10) 吏部：指吏部侍郎韩愈。仪曹：即吏部员外郎柳宗元。

(11) 拾遗：左拾遗杜甫。供奉：供奉翰林李白。

 

中国古代文论以神韵为诗中的最高境界。神韵本是指人的风神气度，从人的骨肉血脉之体中，看出人的胸襟、风仪，这跟教养志趣有关。以神韵谈艺最早见于南齐谢赫《古画品录》，所谓“神韵气力”。唐张彦远《历代名画记》亦云：“鬼神人物，有生动之状，须神韵而后生。”司空图论诗“神而自神”，在酸咸之外（见《与李生论诗》），是以神味为主。殷瑶论诗以神、气、情三者并举（见《河岳英灵集序》），皆不离近取于身，以文拟人之“神”。可见，无神韵者非好诗，但只有神韵者也不一定能成为好诗。

严羽讲诗之法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节；五法必备，而后列品。诗品有九：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉；九品之后，“优游不迫，沉着痛快”，可以入神，乃诗之最高境界。可见神韵不是诗法，也不是诗品中的一品，而是各品之至善至美者，严羽以为唯有李白、杜甫之诗当称入神之作。明胡应麟云：“盛唐气象混成，神韵轩举”（见《诗薮·内篇》），陆时雍《诗镜总论》云：“诗之佳，拂拂如风，洋洋如水，一往神韵行乎其间”，皆标举神韵，亦推盛唐。但陆氏不同意严羽推李杜为大家，而以王维“写色清微”、“披情着性”，韦应物“有色有味，吐秀含芳”，高适“调响气佚，颇得纵横”，岑参“好为巧句”为唐诗名手。神韵说始自严羽，陆时雍隐承，但具体认识有如此之不同。钱先生指出陆氏实是“上继司空图《与王驾评诗》之说，而下接渔洋者”。王士祯选辑《唐贤三昧集》不取李杜，虽主神韵说，仅知有王维、韦应物，实则并未尊崇严羽的主张，他以为“优游不迫，沉着痛快”，不仅李白、杜甫、韩愈有，陶潜、谢灵运、王维、孟浩然亦有，而不知李、杜、韩的“沉着痛快”中亦有陶、谢、王、孟之淡远。后人在批评王士祯时，每每归罪于严羽，毫无道理。翁方纲论诗，谓神韵无处不在，可以矫正王士祯对严羽的误解。

明胡应麟提出作诗的要点，一是体格声调，一是兴象风神。前者关于诗的体制、风格和声律，比较具体，有章可循；后者关于诗的意象气韵，比较抽象，不易捉摸。他还以巧妙的比喻解释说：体格声调犹如水与镜，兴象风神犹如月与花，必水清镜明，然后才能映照出水中月、镜中花，否则水浊镜昏，则花月皆不可见。清姚范论诗认为，字句章法虽是起码要求，但神气体势均得由一定的字句章法才能表现，达不到起码的要求，也无从表现高尚的境界。姚鼐论诗文，以神理、气味为文之精，格律、声色为文之粗，但如舍弃格律和声色，神理和气味便无从表现。这些意见均可作为严羽“诗之法有五……诗之品有九……诗之极致有一：日入神”的注脚。

总之，诗是可以吟咏的文字艺术，必须有声调格律等形式上的要求，也应有写心宣志等内容上的要求，及至达到“调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉”的最高境界。刘勰论文，以形文、声文、情文为文采，讲究对偶、声律、词藻，美国的现代派诗人论文有三类，即所谓显像的诗文、音乐的诗文、语言的诗文，与刘勰的意思是相同的。

综观中外谈艺者，大多是从上述几个方面立论的，偶有不同也是侧重点的差异。而钱先生总结得很为周全，不光是讲了神韵的真价值，也恢复了严羽的说法。

陆游这首诗说，看到韩愈、柳宗元的风格各不相同，看到李白、杜甫的风格各不相同，即认识到各种风格。看到他们的风格不同，但有相同处，即入神。说明不同风格都可以入神，说明神韵不是一种风格。这首诗，对于神韵的看法，跟严羽相同，所以钱先生在谈神韵时引用了。


圆　转

珠、弹久成吾国评诗文惯喻，复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功(1)
 《游北山赋》：“赋成鼓吹，诗如弹丸”；早驱遣谢玄晖(2)
 语入文。梅圣俞《宛陵集》卷九《回陈郎中诗集》：“明珠三百琲，一一径寸圆。”曾吉甫(3)
 《茶山集》卷一《赠空上人》：“今晨出数篇，秀色若可餐。清妍梅着雪，圆美珠走盘。”……《文心雕龙》尚有《定势》之“圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安”；《熔裁》之“首尾圆合，条贯统序”；《声律》之“切韵之动，势若转圆”；其他泛指才思赅备，则如《明诗》之“随性适兮，鲜能通圆”；《论说》之“义贵通圆，辞忌枝碎”；《丽辞》之“理圆事密”，《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之(4)
 《前贤小集拾遗》卷四周孚(5)
 《洪致远屡来问诗，作长句遗之》：“古人作诗有成法，句欲圆转字欲活”；况夔笙(6)
 《蕙风词话》卷一：“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘。能圆见学力，能方见天分。”盖自六朝以还，谈艺者于“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。（钱锺书《谈艺录》）

 

杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉(7)
 玉臂寒。何时倚虚幌(8)
 ，双照泪痕干。”

【注释】

(1) 王无功：王绩（585—644），字无功，号东皋子，唐龙门（今山西稷山县）人，著有《王无功集》。

(2) 谢玄晖：谢朓（464—499），字玄晖，南齐阳夏（今河南太康县）人，为宣城太守。他说诗“圆美流转如弹丸”，著有《谢宣城集》。

(3) 曾吉甫：曾几（1084—1166）

(4) 陈宗之：陈起，字宗之，宋钱塘（今浙江杭州）人，开书肆自刻书，辑有《前贤小集拾遗》。

(5) 周孚，字信道，宋济南人，寓居丹徒，工诗。

(6) 况夔笙：况周颐。

(7) 清辉：月光。

(8) 虚幌：透明薄帷幔。

 

钱先生在《谈艺录》所引历来讲圆转的，首推刘勰，他先讲体圆，即风格的圆，风格有各种，不论是什么风格，以圆为贵。这个圆就是神，以入神为贵，所以况夔笙说“神圆上乘”，即最高为圆。其次要讲“首尾圆合”，即一篇的首尾要圆，即在写前，要考虑到首尾的圆。再讲押韵方面求圆，性分方面求圆，意义方面求圆。就写作说，离不开表达自己的思想感情，思想表达得不周全，这就是意义方面不圆；感情方面表达得不够，这就是性分方面不圆。倘指出别人的错误，考虑得不周到，这是考虑不圆。所以《蕙风词话》说“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘”，分成三等。笔圆是对读者说的，认为作者能够用笔来表达思想感情，就是笔圆了。意圆是对作者说的，作者认为所表达的思想感情已经周到了，称为意圆。神圆指所表达的风格已经入神，所以是上乘。就意圆说，指作者的感情全面地传出，像杜甫的《月夜》，可以说是意圆了。

天宝十五年（756）六月，安史之乱叛军进攻潼关，唐玄宗逃亡西蜀，肃宗在灵武即位，诗人把家属安置在鄜州（今陕西富县）城北的羌村后，只身奔向灵武，不幸途中被叛军截获，押往长安。杜甫困居在沦陷的长安近半年。这首怀念家人、反映离乱生活的诗就是在当年八月写成的。诗人在沦陷的长安，想念在鄜州的妻子。但不说他在想念，而说妻子在鄜州月夜想自己。这一转折就显出意圆来了。同时，自己只身在外，当是独自看月，而妻有小儿女在旁，怎么是“闺中只独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”作了回答，因为小儿女还不懂得世事。

诗人用小儿女的不懂得忆长安，来反衬妻子的忆长安。妻子在月夜想念诗人，直想到香云鬟湿，清辉玉臂寒，还在想念。这个“独”字，显出意圆来了。诗最后表示对未来的希望，期望诗人回到鄜州团聚，可以双照泪痕干了。

明人王嗣奭对这首诗的特点曾作过很好的概括：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。末又想到聚首时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之至。”这可帮助我们理解这首诗的“圆转”。


水月镜象

《沧浪诗话》曰：语忌直，脉忌露。……《香祖笔记》(1)
 曰：“余尝观荆浩(2)
 论山水而悟诗家三昧。其言曰：‘远人无目，远水无波，远山无皴。’”按魏尔伦(3)
 谓：“佳诗贴切而不粘着，如水墨晕。”即此旨也。《沧浪诗话》曰：“不涉理路，不落言诠。羚羊挂角，无迹可求。妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。”（按《宾退录》卷二载张芸叟(4)
 “评本朝名公诗：‘王介甫(5)
 如空中之音，相中之色，欲有寻绎，不可得矣。’”）“言有尽而意无穷，一唱三叹之音。”《诗镜》(6)
 曰：“诗被于乐，声之也。声微而韵悠然长逝者，声之所不得留也。凡情不奇而自法，景不丽而自妙者，韵使之也。食肉者不贵味而贵臭(7)
 ，闻乐者不闻响而闻音。”与前所引法德两国诗流(8)
 论诗妙入乐不可言传云云，更如符节之能合。魏尔伦比诗境于“蝉翼纱幕之后，明眸流睇”，言其似隐如显，望之宛在，即之忽稀，正沧浪所谓“不可凑泊”也。（钱锺书《谈艺录》）

 

孟浩然《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

【注释】

(1) 《香祖笔记》：清王士祯撰。

(2) 荆浩，字浩然，五代沁水（今河南济源县东北）人，善画山水，著有《山水诀》。

(3) 魏尔伦：十九世纪法国诗人。

(4) 《宾退录》：宋赵与时撰。张芸叟：张舜民，字芸叟，著有《画墁集》。

(5) 王介甫：宋代王安石，字介甫。

(6) 《诗镜》：即《诗镜总论》，明陆时雍撰。

(7) 臭（xiù）：气味。

(8) 法德两国诗流：指法国诗人魏尔伦、马拉梅与德国诗人瓦根洛特、蒂克等。他们认为诗不必言之有物，如乐无意，又如乐含意。

 

这一则钱先生引严羽说“语忌直”，王士祯讲曹洞山禅师（唐良价禅师，一称洞山）所谓的“参活句”，都是针对诗文艺术手法和风格的。王士祯在《香祖笔记》里总结出诗家的秘诀，即：“远人无目，远水无波，远山无皴。”因为“目”、“波”、“皴”需要在近处方能看见，这是生活常识，电影中特写镜头的处理是近景，“远人无目，远水无波，远山无皴”是写远景。魏尔伦说的“贴切而不粘着”似不如严羽说的更为形象，“莹彻玲珑”就是“贴切”，“不可凑泊”就是“不粘着”，如空中音、相中色、水中月、镜中象，就是“贴切而不粘着”。这也说明似隐如显、朦胧模糊的含蓄境界，如纱幕后的明眸流睇，有着无穷的吸引力。陆时雍说诗重在音节，与德国浪漫派诗人蒂克主张诗以声调写心言志，十分吻合。诺瓦利斯也说作诗“仅有声音之谐，文字之丽”，“诗之高境亦如音乐，浑含大意，婉转而不直捷”。可见，中外谈艺者无论用什么比喻说诗，意思大致是共同的，即：诗应有含蓄的风格，要达到一种“似隐如显，望之宛在，即之忽稀”的境界。

王士源序孟浩然诗称：“每有制作，伫兴而就。”什么叫“伫兴”？王士祯称：“萧子显云：‘登高极目，临水送归；早雁初莺，花开叶落。有来斯应，每不能已；须其自来，不以力构。’”（见《带经堂诗话·伫兴类》）也就是情以物兴，有所感触。又将这种感触兴会，比做“镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也”（见《带经堂诗话·真诀类》）。《春晓》的好处，就在于伫兴而作，表达了诗人的兴会。这种兴会，正像花开叶落，有来斯应，有这种感兴，却说不上有什么寄托。

这首诗只写诗人关心花落，听见“夜来风雨声”，说明他夜里睡不着觉，但他没有写。早上风雨声听不见了，他才入睡，所以不觉天亮，因天晴鸟叫，他才被叫醒。这诗里有的话没有写，但有的话写了，像镜象水月，虽看得见，却捉不到。这诗写得“莹彻玲珑，不可凑泊”，正像严羽说的。这样写才好。可有人总想从《春晓》里探索它的寄托，看有没有青春易逝或身世飘零的感慨，就是要求迹象，可这种伫兴之作是无迹可求的。

伫兴之作是以画面取胜的，从画面中写出一种境界来。诗人听见处处鸟叫，引起关心，喜欢天气放晴，这是伫兴；诗人听见风雨声，引起关心，担心花落，这是伫兴。这种兴会，即从接触的晴或风雨来的。这些画面中的言外之意，诗人没有说出，但可以从说出的话中体会出，即从诗人描绘的画意中透露出来。这正是这首诗的主要好处。其次，魏尔伦说：“佳诗贴切而不粘着。”镜象水月，岂不是贴切；但又捉不到，岂不是不粘着。所以好诗要求做到不即不离。孟浩然的这首诗，他不写爱花，就是不即；他写因风雨声而不能入睡，就是不离。不即不离的诗，是魏尔伦心目中的好诗，也是严羽心目中的好诗。


别才别趣

《沧浪诗话》谓：“诗有别才，非关书也；有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，不能极其至。”……按《随园诗话》……卷四曰：“陶篁村谓作诗须视天分，非关学习。磨铁可以成针，磨砖不可以成针。”卷五曰：“人有满腔书卷，无处张皇，当为考据或骈文，何必借诗卖弄。凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。”卷六曰：“司空表圣(1)
 论诗，贵得味外味。余谓今之作诗者，味内味尚不能得，况味外味乎。”《补遗》卷一引李玉洲曰：“多读书为诗家最要事，欲其助我神气。其隶事与否，作者不自知，读者亦不知，方谓之真诗。”与沧浪宗旨，有何不同。盖性之灵言其体，悟之妙言其用，二者本一气相通。悟妙必根于性灵，而性灵所发，不必尽为妙悟；妙悟者，性灵之发而中节，穷以见几，异于狂花客慧、浮光掠影。此沧浪之说，所以更为造微。子才引司空表圣，尤机锋泄漏，表圣固沧浪议论之先河；《与李生论诗书》所谓：“味在酸咸之外，远而不尽，韵外之致”，即沧浪之神韵耳。……《补遗》卷三《诗佛歌》亦云：“一心之外无他师。”彼法常言：迷心徇文，如执指为月。《观心论》中云：“伤念一家门徒，不染内法，著外文字。偷记注而奔走，负经论而浪行。”有檀越问安国(2)
 ：“和尚是南宗北宗？”答云：“我非南宗北宗，心为宗”；又问：“和尚曾看教否？”答云：“我不曾看教。若识心，一切教看竟。”与子才说诗，若合符节矣。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 司空表圣：即司空图，有人认为司空图所著《诗品》是伪书，但他的论诗书，讲味外味的，还不被认为是伪书。

(2) 檀越：梵语指施主。安国：即齐安国师，嗣法于马祖。

 

严羽在《沧浪诗话》里提出别才别趣的话，历遭非难。明黄道周指出别才非学为“欺诳天下后生”的瞎说（见《漳浦集》卷二十三《书双荷庵诗后》）；明遗民周容以反问为责难说：“盛唐诸大家，有一字不本于学者否？”并以严说为“流弊”。（见《春酒堂诗话》）清朱彝尊指桑骂槐，诋毁说：“坐坛拈诗，不知自量。”（见《静志居诗话》）

钱先生举引若干例证，说明袁枚《随园诗话》论诗以妙悟为主，论文章以神韵为归，与严羽《沧浪诗话》的立论暗暗相合，有着一种继承关系。如严氏别才别趣、非书非理、读书穷理之说，在《随园诗话》中能找到很好的解释。因为读书和吟咏是运用两种不同的思维方式，读书要求记忆、理解、融会贯通，无论运用归纳或演绎，皆属逻辑思维；而吟咏则是抒发情怀或描景状物，纯属形象思维，所以袁氏说“非真读书真能诗者不能道”，与严氏主张暗合。《诗话》卷四引陶元藻的话肯定“作诗须视天分”的说法，认为“与诗近者，虽中年后，可以名家；与诗远者，虽童而习之，无益也”，并用磨铁成针、磨砖不能成针，比喻别才，显然，袁氏同意陶氏意见，又与严氏别才之说相合。《诗话》卷六有一则引司空图论诗，透露了他们的相通之处：司空图论诗贵味外味，袁氏甚为赞赏，他以为今之作诗者味内味尚未得到，只好以出新意、去陈言为第一着。为此他深感遗憾。他的《诗话补遗》卷一引李玉洲言，表明他赞同“多读书为诗家最要事”，因为“必须胸有万卷者”，才能助神气，“若有心矜炫淹博，便落下乘”，这与严氏反对“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”、“多务使事，不问兴致”以及用字押韵必有依据等，有碍表达性情的宗旨亦甚相合。袁氏不好禅，甚至一再反对严氏借禅喻诗，或禅语之说，这里举引《诗话补遗》卷三的《诗佛歌》竟与《宗镜录》所引的《观力论》相同，说明袁氏亦在以禅说诗，他不明白禅具有一种哲理，而他在讲道理时虽非禅，亦合于禅。

一

王士祯《再过露筋祠(1)
 》：“翠羽明珰(2)
 尚俨然，湖云祠树碧于烟。行人系缆月初堕，门外野风开白莲(3)
 。”

【注释】

(1) 露筋祠：庙名，在扬州北，高邮南。相传有女同嫂夜行，止道旁，嫂投田家借宿。女不去，竟为丛蚊叮咬筋露而死，后人为之立庙。实际此为五代将军路金之庙，为女立庙之说实不可信。

(2) 翠羽明珰：指古代女子首饰。这里指祠中女子塑像的首饰。

(3) 白莲：比女子化为白莲。

 

这首诗的祠中大概有女子的塑像，故称“翠羽明珰”。但作者不信传说，不说这庙是露筋祠，只是用白莲来比女子的贞洁。唐诗人陆龟蒙有《白莲》诗：“素菂（dì，莲子）多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”赞美白莲，认为它应该在瑶池仙家的池里开放。诗人不说这庙就是露筋祠，却用白莲来赞美她的贞洁，含有女子应该仙去的意味。这就是“诗有别才，非关书也”的说法。用白莲来比女子，是别趣，不在诗里讲这庙就是露筋祠，是“非关书也”，这样写是对的。

二

王士祯《秦淮(1)
 杂诗》：“当年赐第有辉光(2)
 ，开国中山异姓王(3)
 。莫问万春园(4)
 旧事，朱门草没大功坊(5)
 。”

【注释】

(1) 秦淮：指南宋的秦淮河。

(2) 当年：指明朝开国时代。赐第：朱元璋把好的房子赐给人。

(3) 开国：指建立明朝。中山：朱元璋封徐达为中山王。异姓：徐达姓徐，不姓朱，是异姓。因为他对开国有功，所以封他为王。

(4) 万春园：朱元璋把新的房子造在万春园，所以万春园的旧事已经无法知道了。

(5) 大功坊：朱元璋做了皇帝，把万春园改造为大功坊，赐给徐达。到作者来南京时，大功坊已毁，成为草没之地了。

 

这首诗写朱元璋把万春园改造成大功坊，而今大功坊毁了，成为一片草地，写明朝盛衰兴亡的感慨。写明朝兴起和衰亡的道理，结合万春园变大功坊、大功坊变草地的感慨来写，这就叫“诗有别趣，非关理也”。讲明朝灭亡的理，不是诗所能写清楚的，诗只能结合生活来写，这就是诗里写的理，乃别趣非理的说法。像陆机写《辨亡论》，写得很长，那是写论了，不是写诗。写论和写诗是不同的。


诗　禅

沧浪《答吴景仙书》自负：“以禅喻诗，莫此亲切，是自家实证实悟者。”夫“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，尚属泛言；诗“入神”境而文外独绝，禅彻悟境而思议俱断，两者触类取譬，斯乃“亲切”矣。沧浪“不涉理路，不落言诠者，上也”，犹《五灯会元》卷十二谷隐(1)
 曰：“才涉唇吻，便落意思，尽是死门，终非活路。”即瓦勒利(2)
 论文所谓：“以文字试造文字不传之境界。”然诗之神境，“不尽于言”而亦“不外于言”，禅之悟境，“语言道断”，斯其异也。当世西方谈士有径比马拉梅及时流篇什于禅家“公案”或“文字瑜珈”者(3)
 ；有称里尔克(4)
 晚作与禅宗方法宗旨可相拍合者；有谓法国新结构主义(5)
 文评巨子潜合佛说，知文字之为空相(6)
 ，“破指事状物之轮回”，得“大解脱”者。余四十年前，仅窥象征派(7)
 冥契沦浪之说诗，孰意彼土比来竟进而冥契沧浪之以禅通诗哉。撰《谈艺录》时，上庠(8)
 师宿，囿于冯钝吟等知解，视沧浪蔑如也。《谈艺录》问世后，物论稍移，《沧浪诗话》颇遭拂拭，学人于自诩“单刀直入”之严仪卿(9)
 ，不复如李光昭(10)
 之自诩“一拳打蹶”矣。兹赘西方晚近“诗禅”三例，窃比瀛谈，聊舒井观耳。（钱锺书《谈艺录》）

 

王士祯《秦淮杂诗》：“新歌细字写冰纨，小部君王带笑看。(11)
 千载秦淮呜咽水(12)
 ，不应仍恨孔都官(13)
 。”

【注释】

(1) 谷隐：青原的七世祖师，襄州智静悟空大师。

(2) 瓦勒利：又译瓦雷里，十九世纪法国诗人。

(3) 马拉梅：十九世纪法国诗人。文字瑜珈：通过文字，使口与意与身三者相合的佛教语。

(4) 里尔克：十九世纪至二十世纪初的德国诗人。

(5) 法国新结构主义：二十世纪六十年代在法国兴起的一种分析文化现象的方式，以为文化也像语言一样有结构，目的在于揭示它的相似性。

(6) 空相：佛家语，指直空的体相。

(7) 象征派：近世西方文艺的一个流派，注重情调象征化的表现，有时流于晦涩难懂。

(8) 庠（xiáng）：古代的学校。

(9) 严仪卿：宋严羽，字仪卿。

(10) 李光昭，清嘉应（广东梅县）人，著有《铁树堂诗抄》。

(11) “新歌”二句：作者自注：“弘光时（明福王弘光元年），阮司马（阮大铖）以吴绫作朱丝阑，书《燕子笺》诸剧进宫中。”冰纨：指吴绫，白的丝绢。小部：戏班。唐明皇于梨园戏班中选年少的三十名称小部。君王：指明福王。

(12) 呜咽水：秦淮河故称。

(13) “不应”句：孔都官：指南朝陈后主的都官尚书孔范，为陈后主宠信。这里指弘光帝宠信阮大铖。这句的意思是说，不应老是怨恨孔范，阮大铖不又是一个孔范吗？

 

钱先生这一则讲禅喻问题，认为不但严羽讲禅喻，西方三派诗人也讲禅喻。严羽认为禅道在于妙语，诗道亦在妙悟，即不借助才学和议论，这实际上就是形象思维。诗不靠学术和议论得来，靠的是形象思维，所谓似隐如显，如水月镜象，朦胧可见；禅理中有诗语，即不即不离，如水月不能离月，水又不等同于月，恍惚迷离，无迹可求。这番以诗喻禅的道理，用今天的话来说，就是诗用形象思维，通过形象反映生活，形象与生活之间应当有一个距离，它既离不开生活，又不等于生活。严羽所说的“不涉理路，不落言诠”，与宋释普撰《五灯会元》引谷隐所言相同，也就是瓦勒利论文所谓用文字来写文字不传的境界。然而，诗喻跟禅喻有不同，诗喻是悟后写诗，还离不开文字；禅喻是可以不用文字的，所以两者还是不同的。对比西方也有所谓文字瑜伽，即文字与禅义相应，也有说里尔克晚年作品与禅义相合，也有说法国新结构主义之评论者讲文字空相，能破一切事物描状的无始无终，得以摆脱所有束缚而自由自在。可见西方的象征派观点与严羽的以禅论诗是相合的。袁枚反对严羽诗禅说，但他的许多话还是与严羽相通的。禅与诗用心所在虽有不同，但求悟是相同的，均需了悟，不悟不进，说明悟与写诗还是可通的。

王士祯《秦淮杂诗》这首诗，写作者到了南京，想到阮大铖献《燕子笺》给弘光帝的事，同陈后主的宠信孔范相似，都因君王宠信佞臣，终致亡国，就写了这首诗。这同作者的有所悟有关，所以引用这首诗。


评　诗

胡元瑞《诗薮·杂编》卷五曰：“南渡人才，非前宋比，而谈诗独冠古今。严羽崛起余烬，涤除榛棘，如西来一苇，大畅玄风(1)
 。昭代(2)
 声诗，上追唐汉，实有赖焉。刘辰翁(3)
 虽道越中庸，玄见邃览，往往绝人，自是教外别传，骚坛具目。”又曰：“千家注杜(4)
 ，犹五臣注《选》(5)
 。辰翁评杜，犹郭象注庄(6)
 ，即与作者意不尽符，而玄理拔骊黄牝牡(7)
 之外。”又称其评：“含蓄远致，令人意消。”牧斋(8)
 以辰翁为竟陵远祖，元瑞以辰翁为沧浪别子，《总目》顾谓渔洋好辰翁为不可解(9)
 。夫渔洋梦中既与沧浪神接，室中更有竟陵鬼瞰，一脉相承，以及辰翁，复奚足怪。(10)
 辰翁《须溪集》卷六评《李长吉诗》谓：“樊川(11)
 反复称道，形容非不极至，独惜理不及骚。不知贺所长，正在理外”；评柳子厚《晨起诣超师院读经》诗云：“妙处有不可言。”如此议论，岂非钟谭《诗归》以说不出为妙之手眼乎。评《王右丞辋川集辛夷坞》云：“其意亦欲不着一字，渐可悟禅”，又每曰：“不用一词”，“无意之意，更似不须语言”。如此议论，岂非沧浪无迹可求、尽得风流之绪余乎。渔洋《论诗绝句》曰：“解识无声弦指妙，柳州那得似苏州”，宜其旷世默契矣。清人谈艺，渔洋似明之竟陵派；归愚(12)
 祖盛唐，主气格，似明之七子；随园标性灵，非断代，又似明之公安派。余作《中国诗与中国画》(13)
 一文，说吾国诗画标准相反；画推摩诘，而诗尊子美，子美之于诗，则吴道子(14)
 之于画而已。《尺牍新抄》(15)
 三集卷十一载程青溪(16)
 《与减斋书》云：“竟陵诗淡远又淡远，以致于无，叶荣(17)
 木画似之。”恽南田(18)
 《瓯香馆集》卷十二甚称钟伯敬画，谓“得之于诗，从荒寒一境悟入，程孟阳、李长蘅(19)
 皆不及”。按“欲寄荒寒无善画”，王介甫句也。伯敬之诗，去程、李远甚，而以其诗境诗心成画，品乃高出二子。此亦足为吾论佐证。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 玄风：指严羽《沧浪诗话》以禅喻诗。

(2) 昭代：作者胡应麟为明代人，故称明代为昭代。明代前后七子论诗受严羽影响。

(3) 刘辰翁，字会孟，南宋庐陵（今江西吉安县）人，宋亡不仕，著有《须溪集》。

(4) 千家注杜：元高楚芳《集千家注杜工部诗集》。

(5) 五臣注《选》：唐代吕延祚组织吕延济、刘良、张诜、吕向、李国翰五臣注昭明《文选》。

(6) 郭象注庄：郭象，字子玄，晋河南（今河南洛阳市西）人，注《庄子》，与《庄子》原意不同。

(7) 拔骊黄牝牡：见《淮南子·道应》：“（秦穆公）使人（九方堙）求马，三月而反，报曰：‘已得马矣，在于沙丘。’穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牡而黄。’使人往取之，牝而骊。”指抛开表面现象，认识本质。

(8) 牧斋：钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，又号蒙叟，清常熟人，官明礼部尚书。顺治三年，清定江南，谦益迎降，官礼部侍郎。旋归乡里，以著述自娱。

(9) “《总目》”句：纪昀《四库全书总目》：“辰翁论诗，以幽隽为宗，逗后来竟陵弊体。所评杜诗，每舍其大而求其细，王士祯顾极称之。好恶之偏，殆不可解。”

(10) 王士祯（渔洋）讲神韵受《沧浪诗话》影响，又受竟陵派影响，称为“蕴藉钟伯敬”。

(11) 樊川：杜牧。

(12) 归愚：清代文学家沈德潜，字归愚。

(13) 《中国诗与中国画》：此文刊于《七缀集》。

(14) 吴道子，名道玄，唐阳翟（今河南禹县）人，为内教博士，工画，称为画圣。

(15) 《尺牍新抄》：清周亮工选辑。周亮工，字元亮，号栎园，明代官御史，入清，为清祥符（今河南开封）人，官户部右侍郎，工诗，著有《赖古堂诗抄》。

(16) 程青溪：程廷祚，字启生，清江宁人，晚年自号青溪居士，著有《清溪诗说》等书。

(17) 叶荣，字淡生，号樗叟，清祁门（今属安徽省）人，工画山水。

(18) 恽南田：清代诗人兼画家恽格，字寿平，号南田，又号白云外史，著有《瓯香馆集》。

(19) 程孟阳：清代诗人程嘉燧，字孟阳，号松圆，清安徽休宁人，著有《浪淘集》。李长蘅：李流芳，字长蘅，清嘉定人，工画。

 

钱先生这一则，是评论各家的诗，评论得好。所谓文艺论，其中的一项，就是对各家包括文论家及作家的评论。钱先生对历代诗论家之间的关系和各自立论的特点的评论，可作为榜样。当然，要评论得恰当，并不容易，参考钱先生的评论，可见一斑。

钱先生指出，南宋刘辰翁的诗起了承上启下的作用。明胡应麟十分肯定严羽和刘辰翁“谈诗独冠古今”，钱谦益谓“近日之评杜者，钩深摘异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧”。钱先生指出所谓“鬼窟活计”者，即指钟惺、谭元春《诗归》言，所以刘辰翁又是“竟陵远祖”。刘辰翁评王维《辛夷坞》里的“无意之意”、“不着一字，渐可悟惮”，其论颇带有严羽无迹可求的影响。所以明胡应麟认为刘辰翁为沧浪别子。

钱先生指出，王士祯的诗多唐音，标举神韵，富有禅理的宗旨，评诗论诗也多以禅喻诗，实与严羽一脉相承，所以王士祯称许刘辰翁是自然的。钱先生认为清人谈艺，多所依傍，王士祯如明代竟陵派；沈德潜崇盛唐，主气格，如明七子；袁枚倡性灵，如明之三袁。这是清代最有代表性的王、沈、袁三家所主张的所谓神韵说、格调说、性灵说与明代谈艺者的承继关系。

钱先生指出，诗与画同是艺术作品，有它们的共同性。唐人称“书画异名而同体”，宋人则强调诗画异体同貌，即画是无声诗，诗是有形画。这个概念在西方也早已有之，如古希腊诗人艾德门茨说：“画为不语诗，诗是能言画。”（见《希腊抒情诗》）既同是艺术，又各自具有特殊性，而中国传统的谈艺者，其评论标准往往相反。如王维既是画家，又是诗人，他的诗画风格完全一致，在画的方面被尊为南宗画的创始人，能坐第一把交椅，而在诗的方面，虽是神韵诗的大师，也要让给“集大成”的杜甫坐首席。这是因为“中国传统文艺批评对诗和画有不同标准：论画时重视王世祯所谓‘虚’，以及相联系的风格，而论诗时却重视所谓‘实’以及相联系的风格。因此，旧诗的‘正宗’、‘正统’以杜甫为代表。神韵派当然有异议，但不敢公开抗议，而且还口不应心地附议”。“总结起来，在中国文艺批评的传统里，相当于南宗画风的诗不是诗中高品或正宗，而相当于神韵派诗风的画却是画中的高品或正宗。”（见《中国诗与中国画》）

一

王士祯《息斋(1)
 夜宿，即景有怀故园》：“夜来微雨歇，河汉(2)
 在西堂。萤火出深碧，池荷闻暗香。开窗临竹树，高枕忆沧浪(3)
 。此夕南枝鸟(4)
 ，无因到故乡。”

【注释】

(1) 息斋：作者友人徐喈凤的书斋名，在宜兴。

(2) 河汉：银河。

(3) 沧浪：作者的故乡，在山东新城。这里含有忆念《沧浪诗话》之意。

(4) 南枝鸟：他在宜兴，因称宜兴的鸟为南枝鸟。又《古诗十九首·行行重行行》有“越鸟巢南枝”句。

二

沈德潜《晚秋杂兴》：“蓬户(1)
 炊常断，朱门廪亦空。已判离骨肉，无处鬻儿童。井邑(2)
 征求里，牛羊涕泪中。谁能师郑监(3)
 ，图绘达深宫。”

【注释】

(1) 蓬户：指贫苦人家。

(2) 井邑：指平民。

(3) 郑监：指宋代郑侠，他画《流民图》上奏。

三

袁枚《马嵬》：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕(1)
 村里夫妻别，泪比长生殿(2)
 上多。”

【注释】

(1) 石壕：杜甫有《石壕吏》，写官吏捉人，夫妻相别。

(2) 长生殿：白居易的《长恨歌》写唐明皇与杨贵妃在长生殿上的情话。

 

钱先生认为清人谈艺，王士祯似明之竟陵派，沈德潜似明之七子，袁枚似明之公安派。因此在这里选了这三人的诗。选王士祯的诗，注意他的写景，像“萤火”两句，工于写景。选袁枚的诗，注意他写法不同，别有新意。而沈德潜的诗，就说不上有什么特点了。


性　灵

随园论诗主性灵，薄格律，亦曰：“诗是性情，近取诸身足矣。”（《诗话补遗》卷一）初学读《随园诗话》者，莫不以为任心可扬，探喉而满，将作诗看成方便事。只知随园所谓“天机凑合”……忘却随园所谓“学力成熟”……粗浮浅率，自信能诗。故随园此书，无补诗心，却添诗胆。所以江河不废，正由涯岸不高；惟其平易近人，遂为广大教主(1)
 。钱梅溪(2)
 《履园丛话》卷八云：“自太史《随园诗话》出，诗人日渐多；自宗伯(3)
 三种《别裁》出，诗人日渐少。”可以见矣。郭[image: ]
 伽(4)
 《灵芬馆诗话》卷八云：“浙西诗家，颇涉饾饤(5)
 。随园出而独标性灵，未尝教人不读书也。余见其插架之书，无不丹黄一过，《文选》、《唐文粹》(6)
 尤所服习，朱墨围毋虑数十遍。其用心如此。承学者既乐其说之易，不复深造自得，轻薄为文者又从而嗤点之，此少陵所谓尔曹(7)
 者也。”余按元微之《上令狐相公诗启》云：“新进小生不知文有宗主，妄相仿效，而又从而失之。遂至于支离偏浅之词，皆目为元和诗体。”随园轻俗，差类元白。按微之《酬孝甫见赠》十绝称少陵云：“怜渠直道当时语，不着心源傍古人。”或有引此语以说随园宗旨者，却未确切。微之《乐府古题序》曰：“自风雅至于乐流，莫非讽兴当事之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘刺。尚不如寓意古道，刺美见事，犹有诗人引古以讽之意焉。近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等。即事名篇，无复依傍。予少时，与友人白乐天、李公垂(8)
 辈谓是为当，遂不复拟赋古题。”又《和李校书新题乐府序》曰：“世理则词直，世忌则词隐。予遭理世而君盛圣，故直其词。”据此二节，则“直道时语、不傍古人”者，指新乐府而言，乃不用比兴、不事婉隐之意，非泛谓作诗不事仿古也。是之者毋为微之所谓“新进小生”，而非之者亦求免于少陵所谓“轻薄尔曹”，斯两得矣。夫直写性灵，初非易事。性之不灵，何贵直写。即其由虚生白，神光顿朗，心葩忽发，而由心至口，出口入手，其果能不烦丝毫绳削而自合乎。心生言立，言立文明，中间每须剥肤存液之功，方臻掇皮皆真之境。往往意在笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗；亦复有由情生文，文复生情，宛转婵媛，略如谢茂秦(9)
 《四溟诗话》所谓“文后之意者”，更有如《文心雕龙·神思》篇所云“方其搦翰，气倍词前，暨乎篇成，半折心始”者。曾涤生(10)
 《求阙斋日记类抄》下卷己未十一月云：“古文一事，寸心颇有一定之风格。而作之太少，不足以自证自慰”；辛未五月云：“每一作文，下笔之先，若有佳境，既下笔则一无是处”；辛酉二月云：“往年深以学书为意，苦思力索，困心衡虑，但胸中有字，手下无字。近岁不甚思索，但笔不停挥，十年前胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。”此皆个中过来人甘苦有得之谈。即随园亦不得不言：“天籁须自人工求”也。《诗话》卷四。（钱锺书《谈艺录》）

 

袁枚《秦中(11)
 杂感》：“天府(12)
 长城势壮哉！秋风落叶满章台(13)
 。一关开闭随王气(14)
 ，绝顶河山(15)
 感霸才。安石本为江左出(16)
 ，贾生(17)
 偏过济阳来。汉朝宣室(18)
 知何处？金马门(19)
 前月更哀。”

【注释】

(1) 广大教主：唐张为撰《诗人主客图》，以白居易为广大教主，这里指袁枚。

(2) 钱梅溪：钱咏，字梅溪，清金匮（后并入无锡）人，工金石，著有《履园丛话》。

(3) 宗伯：清沈德潜，官礼部侍郎，故称宗伯。

(4) 郭[image: ]
 伽：郭[image: ]
 ，字[image: ]
 伽，清吴江人，著有《灵芬馆全集》。

(5) 饾饤（dòu dìng）：指文辞因袭堆垛。

(6) 《唐文粹》：宋姚铉辑。姚铉，字宝之，合肥人。

(7) 尔曹：杜甫《戏为六绝句》中讥刺轻薄后生。

(8) 李公垂：李绅，字公垂，无锡（今属江苏）人。《全唐诗》录其《追昔游》三卷《杂诗》一卷。

(9) 谢茂秦：谢榛，字茂秦，号四溟山人，明临清（今属山东省）人，著有《四溟诗话》。

(10) 曾涤生：清曾国藩，字涤生。

(11) 秦中：此指秦国，袁枚是清朝人，到陕西去怀念秦国，故称为秦中。

(12) 天府：秦国古称天府，见《战国策·秦策一》。指土地肥沃、地势险要、物产丰富、人民勇敢的地区。

(13) 秋风落叶：见贾岛《忆江上吴处士》：“秋风吹渭水，落叶满长安。”章台：在长安。

(14) 一关：指函谷关。开闭：开关迎敌，即击败敌人；闭关自守，则敌人不能攻入。王气：王者的气象。守住关就能保存王气，失了关就保不住王气。

(15) 绝顶河山：指秦中在高处，占领秦中可成为称霸的雄才。

(16) 安石：谢安（320—385），字安石，阳夏（今河南太康县）人。他为保存东晋而出，可是东晋终于为刘裕的宋所灭。江左：指东晋。

(17) 贾生：贾谊（公元前201—前169年），洛阳人，官太中大夫，为大臣所忌，贬为长沙王太傅，后为梁怀王太傅，梁怀王坠马死，谊自伤哭泣亦死。

(18) 宣室：汉未央宫中殿名，汉文帝召见贾谊，向他问鬼神的事。

(19) 金马门：汉宫门口立铜马，因名。汉代召见有才能的人，在金马门待诏。

 

这一则钱先生所举引的看法都是过来人的经验之谈，值得学习作诗者借鉴。袁枚说：“诗者，人之性情也，近取诸身而足矣。其言动心，其色夺目，其味适口，其言悦耳，便是佳诗。”（见《随园诗话补遗》卷一）这是他对诗总的看法，主张抒写性情，主张留意自身周围的生活。他说：“非止可师之人而师之也；村童牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。”如有野僧为他送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去。”他因此得句云：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”（见《随园诗话》卷二）他认为“诗境最宽”，然有大学问的人，也有一辈子写不出诗的；相反倒是有些学识不高的妇人女子、村夫凡子，会偶有佳句，所以只能“求诗于书中，得诗于书外”（见《诗话》卷三）。这个看法与他主张抒写性情是一致的。他认为“诗文自须学力，然用笔构思全凭天分”（见《诗话》卷十五）。对此，袁枚有具体形象地说明：“诗如射也，一题到手，如射之有鹄，能者一箭中，不能者千百箭不能中。能之精者，正中其心；次者中其心之半；再其次者，与鹄相离不远；其下焉者，则旁穿杂出，而无可捉摸焉。其中不中，不离‘天分学力’四字。孟子曰：‘其至尔力，其中非尔力。’至是学力，中是天分。”（见《诗话补遗》卷六）袁枚的这个主张平易近人，一旦公之于世，便鼓舞了一班自以为有天分者摇笔欲试作诗，所以钱先生评其诗话曰“无补诗心，却添诗胆”。钱咏也说：《诗话》出，诗人日渐多；而沈德潜三种《别裁》出，诗人日渐少。这说明人们对袁、沈主张的认识仅限于“粗浮浅率”而有所偏颇。其实袁、沈两家的诗论虽有不同，袁虽讲天分，但不废学力；沈虽编《别裁》，但如《唐诗别裁》，不以为满足，而加重订。袁枚主张抒写性情，并非不要读书，郭[image: ]
 便亲见袁枚用功之勤，以此指责有些人仅喜欢袁说作诗之易，并不求上进；有的人又对袁枚嗤点不已。郭[image: ]
 批评的这两种人，在我国历来并不少见，正如元稹所指的“新进小生”（见《上令狐相公诗启》）、杜甫所指的“轻薄尔曹”（见《戏为六绝句》）。直写性灵，其实并不是易事，如钱先生指出的，“性之不灵，何贵直写”，即便写出，也不会有意义。

袁枚论诗，主张学力与天分结合，这首《秦中杂感》就是一例。前四句显学力，他是读了《战国策》和贾岛诗，才能写出来。后四句，感叹谢安的保全东晋，但东晋终为南朝刘裕的宋所代，这是天命。贾谊有才，汉文帝在宣室召见，但只向他问鬼神之事，不问治国的道理，这也是天命。待诏金马门，用不用还是天意。所选的这首诗正显出袁枚论诗的主张。


人　工

《随园诗话》卷三驳“绝代销魂王阮亭（王士祯）”之说曰：“阮亭之色并非天仙化人，使人心惊。不过一良家女，五官端正，吐属清雅，又能加宫中之膏沐，薰海外之名香，取人碎金，成其风格。”盖谓渔洋（王士祯）以人工胜也。窃以为藏拙即巧，用短即长；有可施人工之资，知善施人工之法，亦即天分。虽随园（袁枚）亦不得不称其纵非绝色，而“五官”生来尚“端正”也。然一不矜持，任心放笔，则譬如飞蓬乱首，狼藉阔眉，妍姿本乏，风流顿失。吾乡邹绮《十名家诗选》所录、《观自得斋丛书》中收为《渔洋山人集外诗》者，是其显例。如《香奁诗》云：“香到浓时尝断续，月当圆处最婵娟”，“肠当断处心难写，情到钟时骨自柔”；恶俗语几不类渔阳口吻。引申随园之喻，其为邢夫人(1)
 之乱头粗服耶，抑西子(2)
 之蒙不洁耶。……渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神韵妙悟，以自掩饰。一吞半吐，撮摩虚空，往往并未悟入，已作点头微笑，闭目猛省，出口无从，会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪(3)
 ，而所以误解沧浪，亦正为文饰才薄。将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，认为弦上无音；将有话不说，认作无话可说。赵饴山(4)
 《谈龙录》谓渔洋“一鳞一爪，不是真龙”。渔洋固亦真有龙而见首不见尾者，然大半则如王文禄(5)
 《龙兴慈记》载明太祖杀牛而留尾插地，以陷土中欺主人，实空无所有也。妙悟云乎哉，妙手空空已耳。施愚山(6)
 《蠖斋诗话》自比其诗于“人间筑室，一砖一木，累积而成”，渔洋之诗“如华严楼阁，弹指即现”，有一顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺；渔洋楼阁乃在无人见时暗中筑就，而复掩其土木营造之迹，使有烟云蔽亏之观，一若化城顿现。其迂缓实有倍于愚山者。……《啸言杂录》(7)
 卷八记渔洋诗思蹇涩，清圣祖出题面试，几致曳白；兹事虽小，可以见大。观其词藻之钩新摘俊，非依傍故事成句不能下笔，与酣放淋漓、挥毫落纸，作风雨而起云烟者，固自异撰。然读者只爱其清雅，而不觉其饾饤，此渔洋之本领也。要之渔洋谈艺四字“典、远、谐、则”，所作诗皆可几及，已非易事。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 邢夫人：汉武帝宠爱尹夫人与邢夫人。尹夫人见邢夫人后，自愧弗如。

(2) 西子：西施。

(3) 沧浪：宋严羽有《沧浪诗话》。

(4) 赵饴山：赵执信，字仲符，号秋谷，晚号饴山老人，益都（今属山东省）人，著有《谈龙录》等书。

(5) 王文禄，明代文人，字世廉，著有《龙兴慈记》一卷。

(6) 施愚山：施闰章，字尚白，号愚山，清宣城（今属安徽省）人，著有《蠖斋诗话》。

(7) 《啸亭杂录》：清礼亲王昭梃撰。

 

这一则诗话是讲人工的。就王士祯的诗来说，钱先生指出他善于掩饰自己天赋之不足，能以人工取胜。正如袁枚的比喻，“不过一良家妇女，五官端正，吐属清雅”，然稍放纵，不加检点，蓬头垢面，风姿全无。如他的《香奁诗》，写浓香、圆月、断肠、钟情，香艳至为俗气，给人“狼藉阔眉”之感，如“香到浓时尝断续”、“情到钟时骨自柔”这类诗句，几乎不像出自王士祯手笔。在论诗方面，他亦善掩饰才力之薄，而言神韵妙悟，玄虚难解，佯作解会，故钱先生认为王士祯诗病在误解严羽诗论。严羽论诗主张意在言外，弦外余音，是要求诗在艺术上达到一种含蓄而具有神韵的境界，而王士祯将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，理解为弦上无音，将有话不说，理解成无话可说。如照王士祯误解了的要求作诗，只是真、浅、露三字，恰恰是犯了严羽的大忌。钱先生认为王士祯确有如真龙见首不见尾者，即有成功之作，然大半是像以牛尾插地，骗主人说牛已入土中，其实是空无所有。昭梃记王士祯诗思非但不敏，而且迟钝，康熙帝曾出题面试，他几乎交白卷，因为他选词用句必得有所依傍，否则不能下笔。但是读者毫不在意他是否有所因袭堆垛，唯爱其诗的清新淡雅，可见，王士祯作诗善于藏拙的本领有多大，这不能不说也是一种难得的天分。他谈艺注重“典、远、谐、则”四字，即作诗须做到典雅、深远、和谐、正宗，在创作实践中皆能付诸实现，这也不是一般人能做到的。

一

王士祯《冶春(1)
 绝句》：“三月韶光画不成，寻春步屟可怜生。(2)
 青芜不见隋宫殿，一种垂杨万古情。”

【注释】

(1) 冶春：康熙三年（1664）春天，王士祯与林古度、杜濬、张纲孙、孙枝蔚诸名士，修禊扬州之虹桥。用“修禊”，王羲之《兰亭集序》里已经用过了，不能用。再用“游春”，太俗气，改用“冶春”。其实作“游春”，众名士在游，也在内；作“冶春”，只指艳冶的春光，众名士不在内，反而不好。王士祯就喜欢在字面上弄花巧。

(2) 韶光：美好的时光。步屟：其实作“步履”即可，吴王夫差替西施造了一个响屟廊，下面是空的，西施走在上面是响的，称为响屟廊。现在步行，作步履就可以了，何必用“屟”字。可怜：可爱。生：语词。

二

王士祯《冶春绝句》：“东风花事到江城，早有人家唤卖饧(1)
 。他日相思忘不得，平山堂下五清明(2)
 。”

【注释】

(1) 饧（xíng）：麦芽糖。

(2) 平山堂：在扬州瘦西湖畔蜀冈中峰上，为欧阳修任扬州太守时建。五清明：作者从顺治十七年至顺治二十一年（1660—1664）为扬州推官，过了五个清明节。

 

这两首诗正好说明王士祯作诗喜欢修饰，但他的修饰有显得整齐的，也有显得不自然的。这里选的两首，足以说明他修饰的特点。


活　法

《艇斋诗话》(1)
 载江西先辈谈艺要旨，谓吕东莱(2)
 论诗“讲活法”。《后村大全集》(3)
 卷九十五《江西诗派小序》亦引东莱作《夏均父集序》云：“学诗当识活法。活法者，规矩备具，而出于规矩之外，变化不测，而不背于规矩。谢玄晖有言‘好诗如弹丸’，此真活法也。”后村按谓：“以宣城诗考之，如锦工机锦，玉人琢玉，穷巧极妙，然后能流转圆美。近时学者误认弹丸之喻，而趋于易；故放翁诗云：‘弹丸之论方误人。’然则欲知紫薇诗者，观此集序，则知弹丸之语，非主于易”云云。夫诗至于圆，如学道证圆通，非轻滑也。赵章泉以东莱与涪翁(4)
 并称，屡道圆活，如《淳熙稿》卷十七《与琛卿论诗》一绝曰：“活法端须自结融，可知琢刻见玲珑。涪翁不作东莱死，安得斯文日再中。”“琢刻见玲珑”五字，可以释放翁之惑矣。……宛陵《和晏相公韵》曰：“因令适性情，稍欲到平淡”；《读邵不疑诗卷》曰：“作诗无古今，唯造平淡难。”《答萧渊少府卷》曰：“大都精意与俗近，笔力驱驾能逶迤。”放翁《题萧彦毓诗卷》则云：“诗卷雄豪易得名，尔来闲淡独萧卿”；《追怀曾文清公呈赵教授》则云：“工夫深处却平夷”；《夜坐示桑甥》云：“好诗如灵丹，不杂膻荤肠。大巧谢琱琢，至刚反摧藏”；《读近人诗》云：“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看太羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科”；《何君墓表》中有“诗欲工、而工非诗之极”一节，皆重言申明平淡之旨。《邵氏闻见后录》(5)
 谓“鲁直诗到人爱处，圣俞诗到人不爱处”。……放翁则屡用其语，《明日复理梦中作》曰：“诗到无人爱处工”；《山房》曰：“诗到令人不爱时”；《朝饥示子书》曰：“俗人犹爱未为诗。”……其于宛陵之步趋塐画，无微不至，庶几知异量之美者矣。抑自病其诗之流易工秀，而欲取宛陵之深心淡貌为对症之药耶。（钱锺书《谈艺录》）

 

谢朓《暂使下都夜发新林至京邑，赠西府同僚》(6)
 ：“大江流日夜，客心悲未央(7)
 。徒念关山近，终知返路长。(8)
 秋河曙耿耿(9)
 ，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉(10)
 正相望。金波丽[image: ]
 鹊(11)
 ，玉绳低建章(12)
 。驱车鼎门(13)
 外，思见昭丘阳(14)
 。驰晖不可接，何况隔两乡。(15)
 风云有鸟路，江汉限无梁。(16)
 尚恐鹰隼击，时菊委严霜。(17)
 寄言罻罗(18)
 者，寥廓已高翔。”

【注释】

(1) 《艇斋诗话》：宋曾季狸著。

(2) 吕东莱：即吕本中。

(3) 《后村大全集》：刘克庄著。刘克庄，字潜夫，号后村，宋莆田（今属福建省）。

(4) 赵章泉：赵蕃，字昌父，号章泉，宋信州（今江西上饶县）人，著有《淳熙稿》。涪翁：黄庭坚，号涪翁。

(5) 《邵氏闻见后录》：宋邵博撰，三十卷，其前录二十卷是其父邵伯温撰，后录是其续书。

(6) 谢朓曾任随王萧子隆专门从事诗歌创作的“文学”一职。子隆好辞赋，谢朓深被赏爱，但受长史王秀之所妒。谢朓被召回南京，于途中作诗寄荆州同僚。下都：指南京，金陵也指南京。西府：指荆州随王府。

(7) 未央：未已。

(8) “徒念”二句：言去南京近，去荆州远。

(9) 耿耿：明亮。

(10) 宫雉：宫墙。

(11) 金波：月光。[image: ]
 鹊：汉观名，借指观。

(12) 玉绳：星名。建章：汉宫名，代指宫。

(13) 鼎门：洛阳南门，代指南京南门。

(14) 昭丘：楚昭王墓。阳：南面。昭丘阳在荆州，指思念荆州。

(15) 驰晖：指日。这里指随王不可接近。两乡：一指金陵，二指昭丘。

(16) “风云”二句：指风云阻挡有鸟可通，但江汉上无桥过不去。意指不能接近随王。

(17) “尚恐”二句：在西府常如鸟怕鹰隼的袭击，菊怕严霜摧残。

(18) 罻罗：捕鸟的网。

 

古今中外谈艺者论诗，均以“流转圆美”为佳，正像谢朓所说“好诗如弹丸”，这不单是声律上的最高境界，还包括情思的曲折、吐辞的婉转、风格的柔美。吕本中论诗“讲活法”，是指作诗既要按照诗体的规矩，又不受规矩的限制，能有出奇的变化，而又不违反规矩。他以为“如弹丸”正是真活法。刘克庄以谢朓为例，认为他像雕玉工一样，经过穷工雕琢，而后达到“流转圆美”的境界，并非易事。他们都赞美谢朓所说“好诗如弹丸”的话。陆游不赞成谢朓的话，说：“弹丸之论方误人。”因为陆游作诗，缺乏一番锤炼工夫，而有轻滑之病。“如弹丸”的说法，并不是讲轻滑，而是赵蕃所说的“琢刻见玲珑”，是要经过一番锤炼工夫方能达到的。陆游作诗既有轻滑之病，所以特别喜爱宛陵（梅尧臣）的诗，进而模仿，如将梅诗的“湿萤依草没”，仿为“萤依湿草同为旅”。他推梅诗为“源流正”、“气象尊”、“气象雄浑”，想学习梅诗以纠正他的轻滑之病。梅尧臣《依韵和晏相公》诗说“苦词未圆熟”，陆游认为他的平淡诗风在于脱俗，对于圆美如弹丸缺乏真正的理解，所以还是不同意弹丸之说的。

梅尧臣提倡平淡风格，正是邵博所谓“圣俞诗到人不爱处”。苏轼更以诗做到众人不爱、可恶处，方为工。所谓“众人不爱”，就是“俗人不爱”，陆游屡用此语，如“诗到无人爱处工”。钱先生在这一则里提出的这个问题，可用宋玉《对楚王问》来作说明，即“其曲弥高，其和弥寡”。曲调有高的，一般人听不懂，要有能欣赏曲调的人才能听懂。平淡风格的诗不能使一般人欣赏，这正如苏轼讲的，风格高的诗不能使一般人欣赏。韩愈也有类似的创作经验，每每自己满意的作品，人说不好；自己不满意的作品，反而人皆说好，总是“小惭小好，大惭大好”。对此，韩愈悟到了作文的道理，要“弃俗尚”，“从于寂寞之道”，切忌“争名于时”。这些不求俗人爱好的说法，都未离“弹丸”之说，未离吕本中讲“活法”之说。所以还是在讲活法。

这里“讲活法”，即讲谢朓说的“诗如弹丸”，所以引谢朓的诗，供读者体会他讲“诗如弹丸”的说法。《赠西府同僚》是谢朓代表作之一，是“诗如弹丸”的好例证。谢朓得到随王的赏识，所以遭小人的嫉恨，诬陷他煽动随王闹事，被齐武帝召回南京。这是作者从荆州去南京途中，向同僚倾吐衷情的诗篇。开头写“大江流日夜，客心悲未央”，景致虽壮阔，但一“悲”字，抒发的是诗人苍凉悲壮的心境。接着诗人通过托景兴情、借物寓情的手法，含蓄地交代了“悲”从何而来。其中“常恐鹰隼击，时菊委严霜”的隐喻句，则暗示诗人随时有可能遭受杀身之祸。而结尾却又说飞鸟已摆脱罻罗，展翅高翔了。这可能是宽慰自己的话，或是宽慰同僚的话，或是向陷害者表示不屈，总之，是通过借景来表达诗人难以说清的心理活动。诗写得流转圆美，把忧惧悲愤的心境，曲折婉转地表达了出来，实践了诗人提出的“诗如弹丸”的理论。谢朓的诗为历代传诵，严羽称其诗“已有全篇似唐人者”（见《沧浪诗话》），胡应麟称《赠西府同僚》中的诗句“金波丽[image: ]
 鹊，玉绳低建章”有盛唐风格（见《诗薮外编》），可见谢朓的诗已为唐诗开了路，而《赠西府同僚》更是一首值得一读的好诗。


活　路

《沧浪诗话》曰：“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，终非古人之诗。”陆仲昭(1)
 《诗镜》曰：“古人佳处，不在言语间。气太重，意太深，声太宏，色太厉，佳而不佳。诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；不患无景，而患景之烦。”王渔洋《居易录》论《唐贤三昧集》引洞山(2)
 云：“语中无语，名为活句。”又达观云：“才涉唇吻，便落意思。并是死门(3)
 ，故非活路。”（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 陆仲昭：陆时雍，字仲昭，明桐乡人，撰《诗镜总论》。

(2) 《居易录》：清王士祯撰。洞山：瑞州洞山悟本大师俞良价。

(3) 死门：绝路。

 

《沧浪诗话》里反对以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，是有针对性的，即反对宋人的诗。所谓“以文字为诗”，大概是指不用典故的诗。这里引《沧浪诗话》的话，即诗里反对空议论，反对才学。这里引《诗镜》的话，即认为诗要写得含蓄，不能太露骨。所以“气太重，意太深，声太宏，色太厉”，都不好，即太过分，认为太过分就不好。《居易录》里讲的，即王士祯论诗讲含蓄，他认为诗里含意不含蓄不好，含蓄才好。这则里不反对含蓄，所以也不反对王士祯的说法。因此也不反对陆时雍的说法，只提活路，认为写诗要讲究活路，这里反对的都不是活路。

一

王维《临高台送黎拾遗(1)
 》：“相送临高台，川原杳无极(2)
 。日暮飞鸟还，行人去不息。”

【注释】

(1) 黎拾遗：拾遗是唐谏官名，他的名字已不详。

(2) 无极：形容川原的广阔。

 

这首诗写送别友人，忽然写飞鸟，这与送友何干？是不是“日暮飞鸟还”像诗人的回家，“行人去不息”，像友人的离去。沈德潜对这首诗批语道：“写离情能不露情态。”（见《唐诗别裁集》）

二

王维《孟城坳》：“新家孟城口(1)
 ，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”

【注释】

(1) 孟城口：辋川在今陕西蓝田西南，是一个山清水秀的地方。孟城坳即孟城口，在辋川风景区内。

 

这首诗写得含而不露，耐人寻味，是诗的含蓄美的典型范例。王维新迁到孟城口，却可叹那里只有疏落的古木和枯萎的柳树，这里的“衰”字，不仅仅说“柳”而已，而是暗示出一片衰败凋零的景象。有衰必有盛，而何以由盛而衰，令人不忍目睹呢？这就透露出悲哀的感情。接着诗人给自己排解。我在这里安家是暂时的，以后来住的还不知是谁，我又何苦去悲哀呢？过去那种古树参天、杨柳依依的盛景，原是前人所有的，我又何必为前人所有而悲呢？这岂非徒然伤感吗？王羲之《兰亭集序》里讲到聚会时的“欣于所遇”，到“情随事迁”的感慨，即一喜一悲，认为“后之观今，亦犹今之视昔，悲夫！”王维在这里感叹盛景的被破坏，含有今之视昔而悲之意；而“来者”，自然又会有后之视今的感叹。这是发人深思的。

孟城口本为初唐诗人宋之问的别墅。宋曾以文才出众和媚附权贵而显赫一时，后又两度贬谪，客死异乡。这所辋川别墅也就随之荒芜了。如今王维搬入此处，触景伤情，透露出他难言的心曲。此时，李林甫擅权，张九龄罢相，这使王维带着深深的失望和隐忧退隐辋川，故他看到目前这一衰败景象时，心绪再也不能平静，很自然想到别墅的旧主人，自己今日为“昔人”宋之问而悲，以后的“来者”是否又会为自己而悲呢？这正是诗人不愿去陷入而又难以摆脱的思绪。诗人言“空悲”，实际是一种更深沉的悲，是一种潜隐在心底的痛苦。后来，王维经常在辋川一带逍遥吟诵，但始终无法消释这种沉郁而又幽愤的心情。《沧浪诗话》反对“议论为诗”就是反对宋人的诗。他赞美唐人王维的诗，就是赞美王维诗的写法，这就是所谓“活路”。


诗中理语

子才所称“诗中理语”，皆属人事中箴规。贺黄公(1)
 《载酒园诗话》卷一驳严沧浪“诗有别趣非关理”开宗明义，曰：“然理原不足以碍诗之妙，如元次山《舂陵行》、孟东野《游子行》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农诗》(2)
 ，真是六经鼓吹。”是亦只以“理”作道德解会。黄白山《载酒园诗评》卷上驳之曰：“沧浪理字原说得轻泛，只当作实事二字看，后人误将此字太煞认真，全失沧浪本意”；卷下论陆鲁望(3)
 《自遣》七绝又曰：“此沧浪所谓无理而有趣者，理字只如此看，非以鼓吹经史、裨补风化为理也。”其驳黄公解“理”字太隘，是也。然于“沧浪本意”未知得否。沧浪以“别才非书”、“别趣非理”双提并举，而下文申说“以文字为诗，才学为诗”，“多务使事，必有来历出处”，皆“书”边事，惟“以议论为诗”稍着“理”字边际。所数诗流之“江西宗派(4)
 ”，亦只堪示以“书”为作诗之例。南宋诗人篇什往往“以诗为道学”，道学家则好以“语录讲义押韵”成诗；尧夫(5)
 《击壤》，蔚成风会。真西山(6)
 《文章正宗》尤欲规范词章，归诸义理。窃疑沧浪所谓“非理”之理，正指南宋道学之“性理”；曰“非书”，针砭“江西诗病”也，曰“非理”，针砭《濂洛风雅》(7)
 也，皆时弊也。于“理”语焉而不详明者，慑于显学之威也；苟冒大不韪而指斥之，将得罪名教，“招拳惹踢”（朱子《答陈肤仲》书中语）。方虚谷(8)
 尊崇江西派诗，亦必借道家自重，严沧浪厌薄道学家诗，却只道江西不是。二事彼此烘衬。余姑妄揣之，非敢如沧浪之“断千百年公案”也。（钱锺书《谈艺录》）

 

元结《贼退示官吏并序》：“癸卯岁(9)
 ，西原贼入道州(10)
 ，焚烧杀掠，几尽而去。明年，贼又攻永破邵(11)
 ，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛，故作诗一篇以示官吏。”

“昔岁逢太平，山林二十年(12)
 。泉源在庭户，洞壑当门前。井税(13)
 有长期，日晏(14)
 犹得眠。忽然遭世变(15)
 ，数岁亲戎旃(16)
 。今来典斯郡(17)
 ，山夷(18)
 又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全(19)
 。使臣将王命(20)
 ，岂不如贼焉。今被征敛者，逼之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤(21)
 。思欲委符节(22)
 ，引竿自刺船(23)
 。将家就鱼麦，归老江湖边。(24)
 ”

【注释】

(1) 贺黄公：贺裳，字黄公，清丹阳（今安徽当涂县）人，撰《载酒园诗话》。

(2) 元次山：唐元结字。孟东野：唐孟郊字。韩退之：唐韩愈字。李公垂：唐李绅字。

(3) 陆鲁望：唐陆龟蒙字。

(4) 江西宗派：宋吕本中作《江西诗社宗派谱》，以黄庭坚、陈师道等二十三人称作江西诗派。

(5) 尧夫：邵雍（1011—1077），字尧夫，宋共城（今河南辉县）人，著有《击壤集》。

(6) 真西山：真德秀，字景元，学者称西山先生，南宋浦城（今属福建省）人，著有《文章正宗》。

(7) 《濂洛风雅》：宋金履祥辑，选周敦颐、程颐、程灏、邵雍等道学家的诗。濂：濂溪，指周敦颐。洛：洛阳，指二程。

(8) 方虚谷：元代作家方回，号虚谷，字万里，元歙县（今属安徽省）人，编有《瀛堂律髓》。

(9) 癸卯岁：唐代宗广德元年癸卯（763）。

(10) 西原贼：时称的广西的西原蛮旅。贼：封建士大夫对少数民族的蔑称。道州：湖南道县。

(11) 永：今湖南零陵县。邵：今湖南邵阳市。

(12) “山林”句：指隐居时。

(13) 井税：指田赋。

(14) 晏：晚。

(15) 世变：指安史之乱。

(16) 亲戎旃：亲近军队旗帜，指参加战争。

(17) 典斯郡：作者当时主管道州。

(18) 山夷：当时所称的西原蛮旅。

(19) 见全：得到保全。

(20) 使臣：催田赋的官吏。将：受。

(21) 时世贤：当时社会所认为的贤臣。

(22) 委：弃。符节：官吏所持的信物。委符节：辞官。

(23) 刺船：撑船。

(24) “将家”二句：携带家眷，归隐终身。

 

这一则讲诗中能不能写理，但各人对理的看法不一致，所以结论也不一致。袁枚认为“诗中理语”，皆属“人事中箴规”。以箴规为理，自然可以不写，也可以写。贺裳认为“理原不足以碍诗之妙”，并举元结、孟郊、韩愈、李绅的诗为例，说明理不限于箴规，理的含义大，诗中不必废理。黄白山结合《沧浪诗话》中“诗有别趣非关理”来说，认为他讲的“非关理”的“理”，指宋人写诗的缺点说的。宋人好发议论，爱讲道理。但他们所讲的道理比较粗浅，议论比较陈旧，却在诗中说，所以严羽反对宋人讲理，反对宋人发议论。那么黄白山所讲的理，是结合严羽反对宋人所讲的道理，则更明确些。而钱先生的意思，认为南宋人所讲的理，即《濂洛风雅》中所讲的理，即宋代道学家所讲的性理的理，更是要不得了。这样看来，钱先生认为宋代的粗浅之理不必在诗里讲，宋道学家所讲的性理的理，在诗中也不宜讲。除开这两者，诗是可以讲理的，不过诗里讲的理，总是结合诗人从生活中体会得来的理，是诗人的独特体会，不是粗浅的理，也不同于宋代道学家所讲的性理的理，这就同元结、孟郊、韩愈、李绅所讲的理差不多了。

至于严羽所反对的理，钱先生称严羽是反对宋诗讲理的，是要“断千百年公案”的，并自称“非敢如沧浪之‘断千百年公案’”，是钱先生的谦虚。看来严羽的意思，钱先生还是讲得很明白的，即写诗不能讲粗浅的道理，不能讲性理的理。严羽的反对，也不能超过这两种吧。至于结合生活来讲理，诗中是有很多例子的。

这则中讲到元结的《舂陵行》，但其《贼退示官吏》比《舂陵行》更著名，所以选了此篇，来代替元结说理的诗。《贼退示官吏》诗前的序，交代了写这首诗的缘由。唐代宗广德元年（763）十二月，广西的少数民族“西原蛮”，曾攻占道州（州治在今湖南道县）达一月余。第二年五月，元结任道州刺史。七月，“西原蛮”又攻破邻近的永州（州治在今湖南零陵）和邵州（州治在今湖南邵阳），却没有再攻道州而退。诗人直言，这并不是官府“力能制敌”，而是“西原蛮”对战乱中道州人民贫困的“伤怜”，即诗人在《舂陵行》所言：“州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸（人少而瘦弱）。朝餐是草根，暮食仍木皮。”而奉了王命的“使臣”，却不顾丧乱的道州人民，依然横征暴敛，“迫之如火煎”。“使臣”与“贼”对比的结果，竟是“使臣”还不如“贼”，“贼”尚且对道州人民的苦难有“伤怜”之心，而“使臣”却是要“绝人命”。官吏的残暴，人性的丧尽，使诗人的愤怒达到了顶点。作为道州行政长官的诗人却又不愿作“绝人命”的“时贤”，那么，诗人唯一的出路就只能“委符节”，“归老江湖边”了。

这首忧国忧民的诗，通篇是说理，诗中的议论是对当时刚刚发生的事有感而发，完全是诗人胸中自然流露的真挚感情，没有一句话是雕饰的，所以能产生震撼人心的力量。杜甫曾十分赞赏这首诗和《舂陵行》，称：“道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”（见《同元使君舂陵行》）他认为《贼退示官吏》和《舂陵行》当与秋月华星并垂。


消　纳

屠琴坞(1)
 倬作《菽原堂集序》，记查梅史论诗大旨，主乎“消纳”，尝谓：“沧浪香象渡河，羚羊挂角(2)
 ，只是形容消纳二字之妙。世人不知，以为野狐禅。金元以降冗弱之病，正坐不能消纳耳。《唐书·元载传》：胡椒八百斛，他物称是。举小包大，立竿表景，神而明之，存乎其人”云云。此真解人语，尝试引申之。长短乃相形之词。沧浪不云乎：“言有尽而意无穷”；其意若曰：短诗未必好，而好诗必短，意境悠然而长，则篇幅相形见短矣。古人论文，有曰：“含不尽之意，见于言外”；有曰：“读之惟恐易尽。”果如是，虽千万言谓之辞寡亦可，篇终语了，令人惘惘依依。少陵排律所谓“篇终接混茫”者，是也。否则虽短篇小什，亦觉词费；以才穷意竭，而支扯完篇，明月已尽，夜珠不来(3)
 ，实不必作此闲言语也。随园不悟“消纳”之旨，宜其斤斤以篇幅为言矣。悟乃人性所本有，岂禅家所得而私。一切学问，深造有得，真积力久则入，禅家特就修行本分，拈出说明；非无禅宗，即并无悟也。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 屠琴坞：屠倬，字孟昭，号琴坞，清钱塘人，著有《是程堂集》。

(2) 查梅史：查揆，字伯言，号梅史，清海宁人，著有《菽原堂集》。香象渡河：形容文字精严，指言有尽而意无穷。羚羊挂角：指无迹可求，举一为例。

(3) 明月已尽，夜珠不来：《唐诗纪事》卷三《上官昭容》评沈佺期、宋之问二诗曰：“二诗工力悉敌，沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章材’，盖辞气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陟健举。”

 

这一则讲消纳，有两种：一种是举一例多，如说元载贪污胡椒八百斛，举一样来作例，别的就不说了；二是言有尽而意无穷，如祖咏《终南望余雪》：“林表明霁色，城中增暮寒。”就含有城中人民挨冻的意思。这样的作品，短长都好；否则，才穷意竭，短也不行。倘言有尽而意无穷，长篇也好，读之惟恐易尽，长的又有什么不好呢？总之，消纳就诗说，一种是举一例多，一种是言有尽而意无穷。

 

一

苏轼《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

 

这首诗把西湖比做西子，是一种比法。这样比，看刘过的《沁园春》说：“坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临照台。白云：‘天竺去来，画图里峥嵘楼阁开。……’逋曰：‘不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。’”用西子比西湖，可以。但西湖上有很多风景区，白居易主张去看天竺山，比做画图里楼阁开。林逋认为不然，还是到孤山去先探梅，把梅花比做爱妻。可见，把西湖比做西子，是一种比法。西湖上有各种名胜，可以有各种比法。一种比法，可以形成多种比法，举一见多，这是消纳的一种。

二

苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

 

这首诗，虽然写在西林寺的壁上，但写的是庐山，所以说“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。“不识庐山真面目”，这句话不限于讲庐山，含有当局者迷、旁观者清的意思，是言有尽而意无穷，所以成为好诗。这是消纳的第二种。


灵　感

《朱子语类》(1)
 卷十八论“致知格物”云：“逐节思索，自然有觉。如谚所谓：冷灰里豆爆。”尼采(2)
 自道其“烟士披里纯”之体验云：“心所思索，忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移。”（钱锺书《谈艺录》）

 

朱庆余(3)
 《近试上张水部(4)
 》：“洞房昨夜停红烛(5)
 ，待晓堂前拜舅姑(6)
 。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无(7)
 ？”

【注释】

(1) 《朱子语类》：宋黎靖德汇集各家所编朱子语录，再加重编，称《朱子语类》。

(2) 尼采：十九世纪德国著名哲学家。烟士披里纯：灵感。

(3) 朱庆余，字可久，唐越州（今浙江绍兴市）人，官秘书省校书郎。

(4) 近试：接近考试。张水部：张籍（765—约830），字文昌，唐吴郡（今苏州）人。任水部员外郎、国子司业等职，因任国子司业，所以朱庆余写诗给他。著有《张司业集》。

(5) 洞房：指新房。停：停放。

(6) 舅姑：公婆。

(7) 无：否，表疑问。

 

这一则讲创作的灵感。《谈艺录》称：“出世宗教之悟比于暗室忽明，世间学问之悟亦似云开电射，心境又无乎不同。”朱熹讲“觉”，以“致知格物”来，逐节思索，久之自悟，如“冷灰里豆爆”。尼采讲“如电光霍闪”，正像灵感了。创作者在进行酝酿思考的紧张阶段，由于有关事物的启发，促使创造活动中所探索的重要环节得到明确的解决，一般认为获得灵感。深厚的艺术修养和艺术技巧的掌握，是获得灵感的前提。

这里引了朱庆余《近试上张水部》诗。唐朝在考试前，参加考试的人往往把试卷送给考官审定，称行卷，所以作者写诗给张籍。他自比新妇，把张籍比做丈夫，写这首诗来问。这个想法很巧妙，所以称之为有“灵感”。


妙　悟

沧浪别开生面，如骊珠(1)
 之先探，等犀角(2)
 之独觉。……不仅以学诗之事，比诸学禅之事，并以诗成有神，言尽而味无穷之妙，比于禅理之超绝语言文字。他人不过较诗于禅，沧浪遂欲通禅于诗。胡元瑞《诗薮·杂编》卷五比为“达摩西来”(3)
 者，端在乎此，斯意似非李氏(4)
 所解也。（钱锺书《谈艺录》）

 

王维《山居秋暝(5)
 》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧(6)
 归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。(7)
 ”

【注释】

(1) 骊珠：《庄子·列御寇》说深渊中有骊（黑）龙，颔下有珠，要在它睡着时才能探骊得珠。

(2) 犀角：相传犀牛角有白纹，感觉灵敏。见李商隐《无题》：“心有灵犀一点通。”

(3) 胡元瑞：明胡应麟字，著有《诗薮》二十卷。达摩：天竺人。梁普通元年入华，在嵩山面壁九年，为禅宗传入中国的始祖。

(4) 李氏：李光昭，他反对《沧浪诗话》的话，见《谈艺录》。

(5) 秋暝：秋天晚上。

(6) 竹喧：竹林里发出喧哗声，是浣女归来了。

(7) “随意”二句：《楚辞·招隐士》云：“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”这是招隐士的话。王维不是招隐士的人，所以认为隐士还可以留。

 

这一则讲严羽《沧浪诗话》中的妙悟。《沧浪诗话·诗辨》里说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳（浩然）学力，下韩退之（愈）远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”郭绍虞《沧浪诗话校释》云：“沧浪所论毕竟重在透彻之悟，偏于神韵一边，所以在‘诗道亦在妙悟’之后，即言‘孟襄阳学力，下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已’。可知沧浪所谓妙悟，正指下节所谓‘羚羊挂角，无迹可求’之意。从这点讲，则王士祯神韵之说为最合沧浪意旨。王氏谓：‘严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王（维）斐（迪）《辋川绝句》字字入禅。他如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“明月松间照，清泉石上流”，以及太白（李白）“却下水精帘，玲珑望秋月”，常建“松际露微月，清光犹为君”，（孟）浩然“樵子暗相失，草虫寒不闻”，刘昚虚“时有落花至，远随流水香”，妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可悟上乘。’”这里讲的“妙悟”，粗浅地说，诗人看景物时，产生出一种情思，没有这种情思，写不出诗，所以“诗道惟在妙悟”。有了情思，再结合具体景物来描绘，景中含情，这就是神韵。如王维在雨中的山果落、灯下的草虫鸣里体会到一种极为幽静的境界，这种体会就是妙悟。有了这种体会，写出“雨中山果落，灯下草虫鸣”，在这两句诗里透露出一种幽静的境界，这就是景中含情的神韵了。因此以禅喻诗就妙悟方面说，诗有了妙悟以后，还要结合景物来透露情思，还要神韵；禅只要悟了以后就可以了，不必要有神韵。所以钱先生说：“在学诗时工夫之外，另拈出诗成后的境界，妙悟而外，尚有神韵”，即“言有尽而味无穷之妙”。以上举出王维诗的两句是言有尽，在这两句中含有一种极幽静的境界可供体味，即意无穷。没有这种幽静的境界，人们在热闹中，就感不到山果落，听不到草虫鸣了。钱先生又指出李光昭《诗禅吟示同学》诗“沧浪且未知禅理”，反对以禅喻诗。其实以禅喻诗指妙悟，这点非李氏所解。胡应麟认为达摩创禅宗，即讲妙悟，妙悟可通于诗，所以说是“达摩西来”意。

王士祯特别欣赏王维《山居秋暝》中“明月”两句，认为是《沧浪诗话》中讲妙悟的诗句，认为是透彻之悟。原来这是山居时讲秋天的。到了秋天，春天的花草开始凋谢，所谓“春芳歇”，住在山中的隐士可以去了。那么为什么还要留在山中呢？就因为秋天的景色留人。这里写出秋天的景色来，“明月松间照，清泉石上流”。杜甫《佳人》诗说：“在山泉水清，出山泉水浊。”离开了山中，就得不到清泉了。这样，明月和清泉，能保留山居的清洁。所以虽到了秋天，还不愿意离开。这两句诗不光是写景，在写景中还含有好的意味，所以作为妙悟的例子了。


笔补造化

长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语(1)
 ，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书·皋陶谟》曰：“天工，人其代之。”(2)
 《法言·问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：以其不雕刻(3)
 也。”百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。综而论之，得两大宗。一则师法造比，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图(4)
 ，发扬于亚理士多德(5)
 ，重申于西塞罗(6)
 ，而大行于十六、十七、十八世纪。其焰至今不衰。莎士比亚(7)
 所谓持镜照自然者是。昌黎《赠东野》诗“文字觑天巧(8)
 ”一语，可以括之。“觑”字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之工。即“觑巧”之意也。二则主润饰自然，功夺造化。此说在西方，萌芽于克利索斯当(9)
 ，申明于普罗提诺(10)
 。近世则培根(11)
 、牟拉托利(12)
 、儒贝尔(13)
 、龚古尔兄弟(14)
 、波德莱尔(15)
 、惠司勒(16)
 皆有悟厥旨。唯美派作者尤信奉之。但丁(17)
 所谓：“造化若大匠制器，手战不能如意所出，须人代之斲范。”长吉“笔补造化天无功”一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。此所以“无天功”而有待于“补”也。窃以为二说若反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。师造化之法，亦正如师古人，不外“拟议变化”耳。故亚理士多德自言：师自然须得其当然，写事要能穷理。盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融气，无分彼此。及未达者为之，执著门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉铰之论；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 李贺在《高轩过》中写韩愈、皇甫湜坐车来看他，说他们“笔补造化天无功”。

(2) “天工，人其代之”：即人代天有所作为。

(3) 不雕刻：扬雄以为天不雕刻万物。

(4) 柏拉图：古希腊哲学家，主张摹写自然。

(5) 亚理士多德：柏拉图的学生。

(6) 西塞罗：古罗马哲学家。

(7) 莎士比亚：十六、十七世纪英国大戏剧作家。

(8) 觑天巧：指润饰大自然的巧妙。

(9) 克利索斯当：古希腊演说家。

(10) 普罗提诺：公元三世纪埃及哲学家。

(11) 培根：十三世纪英国科学家。

(12) 牟拉托利：十七、十八世纪意大利考古学家。

(13) 儒贝尔：十八、十九世纪法国伦理学家。

(14) 龚古尔兄弟：十九世纪法国文学家。

(15) 波德莱尔：十九世纪法国象征派诗人。

(16) 惠司勒：十九世纪美国画家。

(17) 但丁：十三、十四世纪意大利诗人。

 

这里指出艺术有两派：一派主张摹写自然，一派主张润饰自然。主张摹写自然的，要求选美的来写；主张润饰自然的，要求所润色的合于自然，所以两派有相通处。钱先生认为道术学艺，是“人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也”。即就艺术说，作家创作艺术，还是要师法自然，这是“法天”；在师法自然时，有所选择矫改，这是“胜天”；不论选择和矫改，都不能违反自然，这是“通天”。

王国维《人间词话》：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”这里讲的写境，近乎模仿自然；所讲的造境，近乎润饰自然。两派都不能违反自然，即钱先生说的“法天”、“胜天”、“通天”了。不仅这样，有时候，一篇作品中就有写实与理想两种境界的结合，如苏轼的《水调歌头》。

一

苏轼《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

 

《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’即量移汝州。”这说明上片写“天上宫阙”，“我欲乘风归去”，是写理想。这个理想，宋神宗读了，认为是想离开朝廷去隐居，词写怕“高处不胜寒”，即不想去隐居，所以说“苏轼终是爱君”，那么这个理想里还含有写实的意味。下片写月的“转朱阁，低绮户，照无眠”，是写实。但又说“不应有恨，何事偏向别时圆”，在“不应有恨”里，以月比人也有恨，又含有理想了。这是说写实与理想有相通处。但上片写理想，下片写实，还是不同，虽有不同，又都是合乎自然的。

二

辛弃疾《鹧鹄天·代人赋(1)
 》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些(2)
 。平冈细草鸣黄犊，斜日寒枝点暮鸦。山远近，路横斜，青旗(3)
 沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花(4)
 。”

【注释】

(1) 代人赋：代他人作的词。

(2) 蚕种：蚕卵。生些：长成。

(3) 青旗：指酒家挂的酒旗。

(4) 荠菜花：指荠菜花不怕风雨，长得好。

 

这首词，上半首都写自然界的景物，是法天。下半首讲路，讲青旗，都是人工做的，是胜天。最后两句，写城里的桃李花怕风雨，溪头的荠菜花不怕风雨，是通天。这首词，正好代表了上面说的艺术创作。


选春梦

长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”……而“选”字奇创……作梦而许操“选”政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由。梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完“补”具足焉，正犹“造化”之能以“笔补”，踌躇满志矣。周栎园(1)
 《赖古堂集》卷二十《与帅君》：“机上肉耳。而恶梦昔昔（夕夕）嬲之，闭目之恐，甚于开目。古人欲买梦，近日卢德水欲选好梦”，堪为长吉句作笺。纳兰容若(2)
 妇沈宛有长短句集，名《选梦词》；吾乡刘芙初(3)
 《尚[image: ]
 堂诗集》卷二《寻春》：“寻春上东阁，选梦下西湖”，又卷五《白门惆怅词》：“寻芳院落蘼芜地，选梦池塘菡萏天”；必自长吉句也。方扶南(4)
 批注长吉集，力诋此诗“庸下”、“浅俗”、“滑率”，断为伪作。方氏以为长吉真手笔者，亦每可当“庸下”、“浅俗”、“滑率”之评，故真伪殊未易言。方氏所诃此篇中“庸”、“浅”、“滑”处，窃愧钝暗，熟视无睹，然渠侬于“选梦”义谛，正自愦愦耳。《管锥编》论《荣华乐》，论《南山田中行》、《管锥编增订》论《艾如张》，兹不复赘。《艾如张》首句“齐人织网如素空”，可参观《后汉书·章帝纪》建初二年四月：“诏齐相省方空縠”，章怀注：“纱薄如空也；或曰：空、孔也，即今之方目纱也。”所谓“如素空”矣。（钱锺书《谈艺录》）

 

陆游《五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之》：“天宝胡马陷两京(5)
 ，北庭安西无汉营(6)
 。五百年间置不问，圣主下诏初亲征。熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下。筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年(7)
 。驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。苜蓿峰(8)
 前尽亭障，平安火在交河上(9)
 。凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”

【注释】

(1) 周栎园：即周亮工。

(2) 纳兰容若：纳兰性德，字容若，满洲正黄旗人，著有《饮水词》等。

(3) 刘芙初：刘嗣绾，字简之，号芙初，清阳湖（今江苏武进县）人，著《尚[image: ]
 堂诗集》。

(4) 方扶南：方世举，字扶南，清桐城（今属安徽省）人，著有《春及堂集》。

(5) “天宝”句：指安禄山之乱，攻陷东京洛阳、西京长安。

(6) “北庭”句：指新疆设立的北庭都护府和安西都护府都无唐军了。

(7) 淳熙年：这诗是宋孝宗淳熙七年作的。

(8) 苜蓿峰：当在今甘肃省。

(9) 平安火：唐代在边境上设立烽火台，夜里举火以报平安。交河：在今甘肃省，宋置凉州。

 

这一则讲创作规律，提出“选春梦”，认为“选”字奇创。“选梦”是“梦可随心而成，如愿以作”。“醒时生涯之所欠缺，使得梦完‘补’具足焉。”就创作说，生活中有不少欠缺，从选梦说，可以在作品中得到补偿，这是“笔补造化天无功”的又一种补偿了。周亮工讲的“选好梦”，就可以说明“选梦”的用意了。

作家怎样在作品中“选春梦”？钱先生在《管锥编》里引了李贺的《荣华乐》作例，这篇是写后汉的权臣梁冀的。照《后汉书·梁冀传》里说：梁冀“鸢肩（耸肩似鹰）豺目”，生得不美。他得到君王的宠信专权，并不由于他的“色媚”。但李贺把他写得美，作“台下戏学邯郸倡。口吟舌话（口吃，语言不清）称女郎，锦祛绣面汉帝旁。”好像汉顺帝宠爱梁冀，是由于他的漂亮。“倘亦深有感于嬖幸之窃权最易，擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎？”这就是作者改变生活中的真实，用“选春梦”的创作方法吧。又《管锥编》引李贺《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花。”又《感讽》第三：“漆炬迎新人，幽旷营扰扰。”“王琦注谓鬼灯低暗不明”。钱先生在这里说“鬼灯如漆”和“漆炬”，指出李贺认为鬼灯的低暗不明，也是出于想象，是选梦。又《管锥编补订》论李贺《艾如张》：“齐人织网如素空，张在野田平碧中。网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红。”这是说齐人用素丝织网，网不易看见。鸟触在网里就被捕了。这也是想象，也是属于选梦。

这里所引陆游的诗是写做好梦的诗，陆游长期想象收复失地，因有好梦，诗写梦中所见，是“选春梦”，这个梦是作者生活中所不能达到的想望。向往过于逼切，就真的化而为梦，是个好梦，成为“选春梦”的杰作了。这首诗是在宋孝宗淳熙七年作的，梦里宋孝宗大驾亲征，收复了汉唐故地，收复了凉州，建立了边防亭障。凉州女儿梳头已学京都样，这真是一个好梦了。


抓“诗思”

《剑南诗稿》(1)
 卷二十二《杂题》：“山光染黛朝如湿，川气熔银暮不收。诗料满前谁领略，时时来倚水边楼”；卷二十五《晨起坐南堂书触目》：“奇峰角立千螺晓，远水平铺匹练收。诗料满前吾老矣，笔端无力固宜休”；《晚眺》：“个中诗思来无尽，十手传抄畏不供”；卷三十三《山行》：“眼边处处皆新句，尘务经心苦自迷。今日偶然亲拾得，乱松深处石桥西”；卷四十二《春日》：“今代江南无画手，矮笺移入放翁诗”；卷八十《日暮自湖上归》：“造物陈诗信奇绝，匆匆摹写不能工。”欧阳永叔评文与可(2)
 诗：“世间原有此句，与可拾得耳”，见《东坡题跋》卷二《书昙秀诗》(3)
 ，放翁“偶然亲拾得”语本之。杨诚斋言得句，几如自献不待招，随手即可拈者，视放翁事更便易。《诚斋集》(4)
 卷十三《晓经潘葑》：“潘葑未到眼先入，岸柳垂头向人揖，一时唤入诚斋集”；卷十八《船过灵洲》：“江山惨淡真如画，烟雨空濛自一奇。病酒春眠不知晓，开门拾得一篇诗”；卷三十七《晓行东园》：“好诗排闼来寻我，一字何曾拈白须。”方虚谷《桐江续集》卷五《考亭秋怀》第九首：“登高见佳句，意会无非诗。顾视不即收，顷刻已失之”；又卷二十八《诗思》第四首：“满眼诗无数，斯须复失之”；则不脱唐子西、陈简斋(5)
 窠臼。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 《剑南诗稿》：宋陆游作的诗，游子子虚编。剑南：唐十道之一，指四川。陆游留蜀十年，故称他的诗集为《剑南诗稿》。

(2) 欧阳永叔：欧阳修字。文与可：文同，字与可。

(3) 《东坡题跋》：苏轼著。昙秀：宋僧。

(4) 《诚斋集》：宋杨万里撰。

(5) 唐子西：唐庚，字子西，宋吴县（今苏州）人，著有《眉山文集》。陈简斋：陈与义（1090—1138），字去非，号简斋，宋洛阳人，著有《简斋集》。

 

这一则讲抓诗思，即抓住生活中的感受，写在诗里，成为诗思。如陆游诗，从“山光”和“川气”里产生“染黛”、“熔银”的感受，写在诗里，就成为诗思。

再看苏轼的《书昙秀诗》：“昙秀作诗云：‘扁舟乘兴到山光（寺名），古寺临流胜气藏。惭愧南风知我意，吹将草木作天香。’予和云：‘闲里清游借隙光，醉时真境发天藏。梦回拾得吹来句，十里南风草木香。’予昔时对欧阳文忠公诵文与可诗云：‘美人却扇坐，羞落庭下花。’公云：‘此非与可诗，世间原有此句，与可拾得耳。’”苏轼称昙秀的诗为“拾得”，指大自然中本有这种景象，诗人拾取了写在诗里。但这种“拾得”是从“真境”中来，苏轼从真境中来，才认识到这种“拾得”，即看到这种诗思，将之写入诗内。为什么同是景物，一般人看过也就看过了，诗人看了，却能看出其中含有诗料，把它捉住，写入诗中呢？这是因为诗人从景物中看到真境，能够揭示大自然的奥秘。像昙秀诗里写的南风“吹将草木作天香”，就是一种感受，就是揭示大自然的奥秘，所以说：“梦回拾得吹来句，十里南风草木香。”“梦回”即指“醉时真境”，醉时忘掉了人世争名争利的干扰，才能领略到“真境”，即大自然的奥秘——“十里南风草木香”。这个真境是客观存在，一般人领略不到，昙秀在梦回时领略到了，所以称为“拾得吹来句”，即把客观存在的真景拾来了。苏轼给欧阳修诵文同诗：“美人却扇坐，羞落庭下花。”写美人却扇，不用扇障面，她坐在花下，容光焕发，使花害羞得落下。文同看到了，借此来赞美美人的美。欧阳修所以说：“世间原有此句，与可拾得耳。”美人坐在花下，有花落下来，这是客观存在。把它说成“羞落庭下花”，这却是诗人的主观感受。南风吹来草木的香气，这是客观存在，诗人写成“惭愧南风知我意，吹将草木作天香”，就包含诗人的感受了。客观存在中有很多美好的景物，还要靠诗人对这些景物有所感受，才能写成诗。把“山光”看成“染黛”，把“川气”看成“熔银”，把“奇峰”看成“角立千螺”，把“远水”看成“平铺匹练”，这些都是诗人从景物中所产生的感受，即看到“真境发天藏”，这样才能写成诗。

钱先生称“杨诚斋言得句，几如自献不待招”，即杨万里《荆溪集序》所谓：“万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未去而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”但杨万里要把客观景物写入诗中，还得凭自己对客观景物的感受。如写《晓经潘葑》，看到岸柳垂条，吟出“岸柳垂头向人揖”，这是诗人的感受，有了这个感受才好写入诗中。再像《船过灵洲》，看到江山，产生“惨淡真如画”的感受，看到烟雨，产生“空濛自一奇”的感受，才好写入诗句。再像《晓行东园》说，“好诗排闼来寻我”，产生了美好景物构成诗料排闼来找我的感受，才写成诗。而方回却用另一种写法，写出诗人对美好景物的感受，稍纵即逝，倘不抓住，立刻就消失了。在这里钱先生又提到唐庚和陈与义。钱先生在《宋诗选注》里选了唐庚《春日郊外》：“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。”在注里说：“眼前景物都是诗意，心里忽有触悟，但是又写不出来。参看苏轼《和陶〈田园杂兴〉》：‘春江有佳句，我醉堕渺茫’；陈与义《对酒》：‘新诗满眼不能裁’；又《春日》：‘忽有好诗生眼底，安排句法已难寻’；又《题酒务壁》：‘佳句忽堕前，追摹已难真。’”这里指出有两点：一是看到佳景，但没有产生感触，写不成诗；一是有了感触，但没把它抓住，稍纵即逝，这样也写不出诗。


以俗为雅，以故为新

新补六(1)
 《再次韵杨明叔·引》：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜。此诗人之奇也。”天社(2)
 无注。按《后山集》(3)
 卷二十三《诗话》云：“闽士有好诗者，不用陈语常谈，写投梅圣俞(4)
 。答书曰：‘子诗诚工，但未能以故为新，以俗为雅尔。’”圣俞答书似已失传，赖后山援引，方知山谷所本。葛常之(5)
 《韵语阳秋》卷三称山谷与杨明叔论诗此语，盖南宋初人早征古而忘祖矣。《中州集》(6)
 卷二引李屏山为刘西嵓诗序亦以此为山谷诗法，更无足怪。……窃谓圣俞二语，夙悟先觉。夫以故为新，即使熟者生也；而使文者野，亦可谓之使野者文，驱使野言，俾入文语，纳俗于雅尔。《六一诗话》(7)
 记圣俞论诗所谓“状难写之境，含不尽之意”，数百年来已熟挂谈艺者口角。而山谷、后山祖述圣俞论诗语，迄无过问者，故拈出而稍拂拭之。抑不独修词为然，选材取境，亦复如是。（钱锺书《谈艺录》）

 

郑文宝(8)
 《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。

【注释】

(1) 新补六：《谈艺录》补订本新补黄庭坚诗注第六个注。

(2) 天社：任渊，字子渊，号天社，新津（今属四川省）人，著有《山谷诗集》。

(3) 《后山集》：宋陈师道著。陈师道，号后山。

(4) 梅圣俞：宋梅尧臣字。

(5) 葛常之：葛立方，字常之，宋丹阳（今安徽当涂县）人，著有《韵语阳秋》。

(6) 《中州集》：金元好问编，选金代诗人诗作。

(7) 《六一诗话》：宋欧阳修著。

(8) 郑文宝（952—1012），字仲贤，宋宁化（今属福建省）人。

 

这一则讲“以俗为雅，以故为新”的创作方法。俗指庸俗，即平庸；雅指雅正，即正确。故指陈旧，新指新鲜。把平庸的改成正确的，把陈旧的改成新鲜的，都是好的。这个创作方法，钱先生考出始见于梅尧臣的信里，但这封信已无考，见陈师道的《后山诗话》里提到过。“以俗为雅，以故为新”，另一种提法是“使熟者生，使文者野”。按《南齐书·文学传论》：“习玩为理，事久则渎，在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。”文章怕写得平凡、陈旧。俗指庸俗，即平庸，故指陈旧。提出“新变”，即变庸俗为雅正，变陈旧为清新。庸俗的、陈旧的已经过时，人家不要看，所以要变。变庸俗为雅正，雅即正，指正确的。变陈旧的为清新的，是新鲜的，人家就爱看。“使熟者生”，即变旧为新，大家熟悉的是旧的，所以要变新的。“使文者野”，按《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。”野指乡野的质朴，史指掌史书的多闻习事而诚不足，即史文的华伪。“使文者野”即使华伪的文辞变为诚朴。诚朴才正确，华伪却庸俗，“使文者野”，也就近于“以俗为雅”了。钱先生从另一角度讲，“使文者野”，反过来即“使野者文”，使乡野的俗语变为文雅，即“以俗为雅”。钱先生又指出“选材取境，亦复如是”：把庸俗的变为雅正的，把陈旧的变为清新的，恐离不开选材取境。写作时，选取正确的新鲜的材料，抛弃庸俗的陈旧的材料，就能“以俗为雅，以故为新”。取境也是这样。

在《东坡题跋》里指出“以故为新，以俗为雅”也有局限，倘为了“好奇务新，乃诗之病”。钱先生指出，这样讲，也像黄庭坚的称引这两句话，专为“用事”发。其实“选材取境，亦复如是”。这两句话所指，包括选材取境在内，不限于用事。因此苏轼的话，“似逊原语之通方”，假如在用事上好奇务新，“以故为新，以俗为雅”，确有局限。但在选材取境上“以故为新，以俗为雅”，就没有局限，如钱先生《宋诗选注》选郑文宝《柳枝词》注里称：“这首诗很像唐朝韦庄的《古离别》：‘晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。’但是第三第四句那种写法，比韦庄的后半首新鲜深细得多了，后来许多作家都仿效它。”这可作为以故为新的一个好例子。


若即而离

魏尔兰(1)
 以面纱后之美目喻诗境之似往已迴，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》(2)
 ：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。”董玄宰(3)
 《容台别集》卷四《画旨》：“摊烛作画，正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间，亦文章法也。”《全唐文》卷五百二十八顾逋翁(4)
 《右拾遗吴郡朱君集序》称其作曰：“如山深月清，中有猿啸。复如新安江水，文鱼彩石，历历可数。其杳敻翛飒，若有一人衣薜荔而隐女萝”；正以亦隔亦透、不隐不显品其文也。……十七世纪英国诗人赫里克《水晶中莲花》一首发挥此意尤酣畅，历举方孔纱下玫瑰、玻璃杯内葡萄、清泉底琥珀、纨素中妇体，而归宿于“光影若明若昧”之足以添媚增姿。参观《补订》一论遗山(5)
 《泛舟大明湖》：“看山水底山更佳。”近世奥地利诗人霍夫曼斯塔尔(6)
 谓艺术之善写后景者，得光影若明若昧之秘，犹花园围以高篱，外人睹扶疏蓊蔚，目穷而神往。“水晶中莲花”、“玻璃后葡萄”、“清泉下文石琥珀”，皆望而难即，见而仍蔽，取譬与镜中花、水中月相似，沧浪所云“妙处不可凑泊”，刘辰翁所云“欲离欲近”，是也。（钱锺书《谈艺录》）

 

林逋《孤山寺端上人(7)
 房写望》：“底处(8)
 凭阑思眇然？孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田(9)
 。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。”

【注释】

(1) 魏尔兰：十九世纪法国诗人。

(2) 《四溟山人全集》：明谢榛撰，《诗家直说》是其中一卷。

(3) 董玄宰：明董其昌字，撰有《容台文集》等。

(4) 《全唐文》：清嘉庆年间敕修的唐文总集，一千卷。顾逋翁：唐诗人顾况字。

(5) 遗山：金代作家元好问，号遗山。

(6) 霍夫曼斯塔尔：十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家。

(7) 上人：和尚的尊称。

(8) 底处：何处。

(9) 葑上田：把木框子浮在水面，框子上放了葑泥，做成了田，叫葑上田。

 

“若即而离，似近而远”，指诗人写景物的一种手法。因为景物为人所掌握，则赏玩之后即不免厌弃。若即而离，若近而远，似乎可以掌握，却掌握不了，于是想念越加迫切，这就是写作的一种方法。它与水月不同，水中的月，知道它在天上，是远的。“若即而离，若近而远”指似乎近的，但被“薄障间之”，似近而不能掌握，想念得愈加迫切，这就是“若即而离”的好处。

刘辰翁、严羽用花香比喻诗的神韵，不可望，不可即，也不可“逼真”其形象，但又与花绝不能须臾相离，确是一种绝妙的境界。魏尔伦以面纱后之美目喻诗，马提雅尔以葡萄在玻璃盖覆下喻诗，赫里克以清泉底之琥珀喻诗，还有以白绢中之妇体喻诗，这些比喻虽然不同，道理是相同的，都在强调“如幽非藏”，“若即而离，似近而远，每增佳趣”，朦胧、缠绵、缭绕、含蓄的艺术风格。明代谢榛称作诗一“不宜逼真”，二“妙在含胡”，说到了这种艺术风格宜和忌的两个方面。画家董其昌结合自己的创作体验，说作画“正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间”，顾况评诗强调深山清月中猿啸，清澈江水中彩石，能呈现出“亦隔亦透、不隐不显”的意蕴。奥地利诗人霍夫曼斯塔尔所谓艺术的善写后景，元好问所谓看水底山，如同今日摄影、绘画中所谓的倒影，都是在肯定含蓄的表现手法，以求产生迷人的韵味。可见，古今中外谈艺者所见所论是相通的。

这里所引林逋这首诗写的景物，看得很亲切，诗里说“吾庐近”，是近的，但“若近而远”，虽说近，还是掌握不了。比如“林间寺”，看得清楚，像“阴沉画轴”；比如“葑上田”，看得像“零落棋枰（棋盘）”，但它们确又与画轴、棋枰不同。画轴可以卷起来，棋枰可以收起来，它们却在眼前，动不得，这就是“若即而离”了。再像春秋景，“飞独鸟”、“起寒烟”，看得很清楚，可是鸟不听人指挥，烟也不由人决定，“若即而离，似近而远”，诗人把似近而远的景物，写出了亲近点，就是好的。


 行　布

一

新补十(1)
 、《次韵高子勉(2)
 》第二首：“行布佺期(3)
 近。”天社注谓“行布”字本释氏华严(4)
 之旨，解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”，而山谷(5)
 论书画数用之。按释志磐(6)
 《佛祖统纪》卷三上曰：“华严所说，有圆融行布二门，行布谓行列布措。”《豫章黄先生文集》卷二十七《题明皇真妃图》(7)
 曰：“故人物虽有佳处，而行布无韵，此画之沉疴也。”即用以论书画之例。范元实(8)
 《潜溪诗眼》记山谷言“文章必谨布置”，正谓“行布”。曾季狸《艇斋诗话》记人问苏子由，何以比韩子苍于储光羲。(9)
 子由答曰：“见其行针布线似之。”着语酷类，用意倘亦似耶。窃谓“行布”之称，虽创自山谷，假诸释典，实与《文心雕龙》所谓“宅位”及“附会”，三者同出而异名耳。《章句》篇曰：“夫设情有宅，置言有位。章句在篇，如茧之抽绪。原始要终，体必鳞次，跗萼相衍，首尾一体。搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序”；《附会》篇曰：“附辞会义，务总纲领。众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱。”《文镜秘府论》(10)
 南卷《定位》篇亦曰：“凡制于文，先布其位，犹行阵之有次，阶梯之有依也。”范元实亲炙山谷，《苕溪渔溪丛话》(11)
 前集卷十载其《潜溪诗眼》发挥山谷“文章必谨布置”之旨，举少陵《赠韦见素》诗作例，谓：“有如官府甲第，厅堂房室，各有定处不乱。最得正体，为布置之本。其他变体，夺乎天造，不可以形器矣。”夫“宅位”、“附会”、“布位”、“布置”皆“行布”之别名。然《文心》所论，只是行布之常体；《潜溪》知常体之有变矣，又仅以无物之空言了事。兹引而申之，以竟厥绪。（钱锺书《谈艺录》）

 

黄庭坚《次韵高子勉》：“扫雪我三日，御风君过旬。(12)
 言诗今有数，下笔不无神。(13)
 行布佺期近，飞扬子建亲。(14)
 可怜金石友(15)
 ，去不待斯人。”

【注释】

(1) 新补十：《谈艺录》补订本新补黄庭坚诗注第十个注。

(2) 高子勉：高荷，字子勉，宋荆南（在今湖北省）人。

(3) 佺期，沈佺期，字云师，初唐诗人。

(4) 华严：佛教华严宗分圆融、行布二门，行布指行列布置。

(5) 山谷：黄庭坚，号山谷。

(6) 志磐：宋僧。

(7) 《豫章黄先生文集》：江西豫章（南昌）黄庭坚《山谷内外集》。真妃：太真，杨贵妃。

(8) 范元实：范温，字元实，宋人，见郭绍虞《宋诗话辑佚》。

(9) 苏子由：宋苏辙，字子由。韩子苍：韩驹。储光羲：唐兖州（今山东滋阳县西）人，为初唐诗人。

(10) 《文镜秘府论》：日本僧遍昭金刚编的书。

(11) 《苕溪渔隐丛话》：宋人胡仔撰。

(12) 天社注：“上句用袁安事。退之诗：‘闭门长安三日雪。’《庄子》曰：‘列子御风，旬有五日而后反。’《易》曰：‘过旬灾也。’《天宝遗事》载王仁裕每大雪，则自所居至坊巷口，扫雪开径，迎接宾客至所居处饮宴，谓之暖寒会。”

(13) 《鲁论》曰：“始可与言诗已矣。”老杜诗：“神仙才有数。”又诗：“下笔如有神。”又诗：“乐罢不无悲。”

(14) 行布字本出释氏，而山谷论书画数用之。按释氏言华严之旨曰：“行布则教相施设，圆融乃理性即用。”《楞伽经》曰：“名者与句者及字者差别。”解者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布。”《唐书·宋之问传》曰：“魏建安后，诗律屡变，及之问沈佺期加靡丽，学者宗之，号为沈宋。”老杜赠李白诗：“飞扬跋扈为谁雄。”盖借用《北史》齐神武纪中语。老杜诗又曰：“诗看子建亲。”谓曹植也。

(15) 金石友：见上注。亦谓东坡少游，于时已死，恨不见子勉。《南史·王琳传》：“时谓铨锡二王，玉昆金友。”（按：“铨锡”两句，实称羡金石友之义。）

 

这一则讲行布，钱先生考出行布这一词是从佛经来的，佛经《楞迦经》里有对行布的解释。行布即排行布置。行布可以指画里的人物安排是否得当。范元实讲诗文的布置，即行布。他在《潜溪诗眼》里举杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，开头说：“‘纨绔不饿死，儒冠多误身。’此一篇立意也，故使人静听而具陈之耳。”即下文“丈人试静听，贱子请具陈。”“自‘甫昔少年日’至‘再使风俗淳’，皆儒冠事业也。自‘此意竟萧条’至‘蹭蹬无纵鳞’，言误身如此也。则意举而文备，故已有诗矣。”这里讲开头点明题旨：“儒冠多误身”。下面一段讲“儒冠”，一段讲“误身”，紧密联系。“然必言其所以见韦者，于是有厚愧真知之句。所以真知者，谓传诵其诗也。”这指接下来说的：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。”“然宰相职存荐贤，不当徒爱人而已，士故不能无望，故曰：‘窃效贡公喜，难甘原宪贫。’果不能荐贤则去之可也，故曰：‘焉能心怏怏，只是走踆踆’，又将入海而去秦也。然其去也，必有迟迟不忍之意，故曰：‘尚怜终南山，回首清渭滨’；则所知不可以不别，故曰：‘常拟报一饭，况怀辞大臣。’夫如是则可以相忘于江湖矣，故曰：‘白鸥没浩荡，万里谁能驯’，终焉。”范元实对这首诗的布置，作了这样细致的说明，这就是行布，他称为正体。但诗并不都是这样写的，那他称为变体。如杜甫《前出塞》：“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”这首诗全诗主旨在末两句，但开头四句与结末两句的关系，在若有若无之间，与前一首的紧密联系不同。这又是一种结构，全诗先提出三个引兴句，引出“擒贼先擒王”来，隐寓“岂在多杀伤”意，在末句点明。上一首是叙事诗的行布，下一首是抒怀诗的行布。这是两种不同体裁的布置。

钱先生认为任渊对行布的解释还不够，再作说明。认为行布即文章的布置，用刘勰《章句》篇所讲造句分章的关系，和《附会》篇所讲辞义的附会，来说明文章的布置。这是钱先生对任渊注的补充。但钱先生对范元实《潜溪诗眼》里对行布的说明也不满意，因此又作了说明。

二

何汶《竹庄诗话》(1)
 卷九引《诗事》曰：“荆公(2)
 送人至清凉寺，题诗壁间曰：‘断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门。投老难堪与公别，倚冈从此望回辕。’‘看上征鞍立寺门’之句为一篇警策。若使置之断句尤佳，惜乎在第二语耳。譬犹金玉，天下贵宝，制以为器，须是安顿得宜，尤增其光辉。”（《古诗归》(3)
 卷八陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠。”钟伯敬评：“此二语若在当中，便不见高手，不可不知”；又谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌”，钟评：“此中二句常语，移作起便妙。”他如卷十一谢灵运《登池上楼》、谢惠连《西陵遇风献康乐》、卷十四刘孝威《望隔墙花》，《唐诗归》卷六《玄宗送贺知章归四明》等篇评语不具举。(4)
 贺子翼《诗筏》曰：“诗有极寻常语，以作发句无味，倒用作结方妙者。如郑谷(5)
 《淮上别故人》诗云：‘扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声羌笛离亭晚，君向潇湘我向秦。’盖题中正意，只‘君向潇湘我向秦’七字而已。若开头便说，则浅直无味；此却倒用作结，悠然情深，令读者低徊流连，觉尚有数十句在后未竟者。”纪晓岚(6)
 《唐人试律说》曰：“陈季(7)
 《湘灵鼓瑟》：‘一弹新月白，数曲暮山青。’略同仲文(8)
 ‘曲终人不见，江上数峰青’。然钱置于篇末，故有远神，此置于联中，不过寻常好句。西河(9)
 调度（入声）之说，诚至论也。此如：‘大江流日夜，客心悲未央’，‘怅矣秋风时，余临石头濑’，作发端则妙，设在篇中则凡语。‘客鬓行如此，沧波坐渺然’，‘问我何所适，天台访石桥’，作颔联则挺拔，在结句则索然。”《瀛奎律髓》十九陈简斋(10)
 《醉中》起句：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪晓岚批：“十四字之意，妙于作起，若作对句便不及。”（钱锺书《谈艺录》）

 

陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落(11)
 时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。嵇山拥郭东西去(12)
 ，禹穴(13)
 生云朝暮奇。万里南征(14)
 无赋笔，茫茫远望(15)
 不胜悲。”

【注释】

(1) 《竹庄诗话》：《四库提要》作宋何溪汶著。

(2) 荆公：指王安石。

(3) 《古诗归》：明钟惺、谭元春合编。

(4) 陆云，晋陆机之弟。钟伯敬：钟惺，号伯敬。谢混、谢灵运、谢惠连、刘孝成、玄宗、贺知章：见《古诗归》或《唐诗归》。

(5) 郑谷，字守愚，唐宜春（今属江西省）人，晚唐诗人。

(6) 纪晓岚：清代纪昀字。

(7) 陈季，盛唐诗人。

(8) 仲文：钱起，字仲文，中唐诗人。

(9) 西河：清毛奇龄号。

(10) 陈简斋：宋陈与义字。

(11) 江山摇落：陈与义是洛阳人，他的家乡已经沦陷，他到杭州来做官，是过着江山沦落的生活。

(12) 嵇山拥郭：嵇山有两处，一在河南修武县西，相传嵇康居此。一在安徽宿县东南，相传嵇康居此。嵇康本姓奚，因居嵇山，改姓嵇。拥郭：指拥获城郭，当指嵇山。因嵇康居住改姓嵇。东西去：不知嵇康住的是宿县东南的嵇山，还是修武县西的嵇山，所以作东西去。

(13) 禹穴：相传大禹巡狩至会稽而崩，葬在会稽，名禹穴。

(14) 万里南征：嵇康从洛阳到南方来，所以称万里南征。

(15) 远望：指望家乡洛阳。

 

钱先生在《行布》（二）里讲诗句放在开头、结尾或中间，便有不同作用，因此与《行布》（一）讲的不同。

钱先生引《古诗归》举陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠。”按这诗作：“闲居外物，静言乐幽。绳枢增结，瓮牗绸缪。和神当春，清节为秋。天地则尔，户庭已悠。”这诗写幽居之乐，虽则贫困，用绳子作门枢，用瓮口作窗，但看到春天的和煦、秋天的清爽，天地是这样，在户庭里已悠然自得。这个结尾，从上文的讲春和秋来，所以放在结末才好。又引谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。”这首诗从蟋蟀唱和劳者歌里引出“有来起不疾，良游常蹉跎”，接下来自然写到游西池的所见了。这个开头起到引发作用，所以放在开头好。倘放在中间，就失去作用了。钱先生又称《唐诗归》的《玄宗送贺知章归四明》的评语，诗作：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。”钟云：“第三四句他人便用此作起句矣，一换过，便不见手段。”又“寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群僚怅别深。”按：这首诗写贺如章辞官回乡修道，开头“遗荣”写辞官，“入道”点明。次联“岂不”句指“遗荣”，“高尚心”指“入道”。后半首“得秘要”和“方外”指入道，“群僚”和“青门饯”指“遗荣”，结合得紧密。对唐玄宗说，“岂不惜贤达，其如高尚心”，更为突出。所以钟批认为“他人便因此作起句矣”。但一换，对“遗荣期入道”的笼罩全篇就破坏了，所以“便不见手段”了。

钱先生又结合绝句诗来发挥行布的作用。指出王安石的诗，“看上征鞍立寺门”是一篇中的警句，倘把这句作为结尾，作“断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门”，立在寺门前，看友人上征鞍而去，背景有洲渚的断芦、野地的荠花，好像还有不尽的余味可供体会。今把“倚岗从此望回辕”作结尾，点明在望他回来，已经点破了，余味就差了。再像郑谷诗，在傍晚的数声羌笛中，“君向潇湘我向秦”，写出客中作别，似有无限情意含蓄在内，所以好。倘把“君向潇湘我向秦”，跟首句对调一下，作“数声羌笛离亭晚，扬子江头杨柳春”，那么在离别的时候，看到满目的杨柳春光，变成在赞赏春光，没有什么离情别绪，情调完全不同了。钱先生又引试律作例。如同样写《湘灵鼓瑟》，陈季的“一弹新月白，数曲暮山青”用月白山青来陪衬弹瑟的音调，跟钱起的“曲终人不见，江上数峰青”用江上峰青来做陪衬，意境相似。但钱起放在篇末，就有余味。陈季放在篇中，下接“调苦荆人怨，时遥帝子灵”，就破坏了有余不尽的意味。又陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。嵇山拥郭东西去，禹穴生云朝暮奇。万里南征无赋笔，茫茫远望不胜悲。”这首诗的首联是一篇之意，“醉中今古兴亡事”的“今”，即指北宋的灭亡，所以“茫茫远望不胜悲”，首尾呼应。因此只能两手持杯消愁，愁到发白，又和醉中相应。所以“醉中”十四字，放在首联才显得突出，放在诗中就不显了。钱先生又引谢朓《暂使下都夜发新林至京邑》“大江流日夜，客心悲未央”，认为“作发端则超妙”。这诗写谢朓在荆州随王府，被长史王秀之所嫉。他这次出使到京城金陵去，在长江中航行，所以“大江流日夜”，写眼前所见。“客心悲未央”，想到受人嫉妒，所以心悲。这个开头又跟结尾相呼应：“寄言罻罗者，寥廓已高翔。”这是对嫉害他的人说的。这个开头不能放到中间去。

这里所引陈与义《醉中》这首诗，开头两句是对仗的，所以可以放在中间。但开头两句，涵盖全篇，所以放在中间就不好，放在开头正合适，这是诗的内容决定的。


水中着盐

（黄庭坚）《次韵文潜》：“水清石见君所知，此是吾家秘密藏。”(1)
 天社注：“水清石见具上注。《西清诗话》(2)
 载（疑是论或言字之讹）杜少陵诗云：作诗用事，要如释语；水中着盐，饮水乃知盐味。此说，诗家秘密藏也。”……《西清诗话》所言“秘密藏”，着眼于水中盐之不可得而见，谚云：“酿得蜜成花不见”也。天社等类以说，闻鼠璞(3)
 之同称，而昧矛盾之相攻矣。“水中盐”之喻，却具胜义。兹因天社之注，稍阐发之。相传梁武帝时，傅大士翕作《心王铭》，文见《五灯会元》卷二，收入《善慧大士传录》卷三，有曰：“水中盐味，色里胶青(4)
 ；决定是有，不见其形。心王(5)
 亦尔，身内居停。”《西清诗话》所谓“释语”昉此。盐着水中，本喻心之在身，兹则借喻故实之在诗。元裕之本之，《遗山集》卷三十六《杜诗学引》云：“前人论子美用故事，有着盐水中之喻”云云。后世相沿，如王伯良《曲律·论用事》第二十一云：“又有一等事，用在句中，令人不觉。如禅家所谓撮盐水中，饮水乃知盐味，方是好手”；袁子才《随园诗话》卷七云：“用典如水中着盐，但知盐味，不见盐质。”盖已为评品之常谈矣。……瑞士小说家凯勒尝言：“诗可以教诲，然教诲必融化于诗中，有若糖或盐消失于水内。”拈喻酷肖，而放眼高远，非徒斤斤于修词之薄物细故。然一暗用典实，一隐寓教训，均取譬于水中着盐，则虽立言之大小殊科，而用意之靳向莫二。即席勒(6)
 论艺术高境所谓内容尽化为形式而已（参观《管锥编》）。既貌同而心异（《史通》(7)
 第二十八《模拟》），复理一而事分（河南《程氏遗书》卷十四“明道语”(8)
 ）。故必辨察而不拘泥，会通而不混淆，庶乎可以考镜群言矣。法国诗人瓦勒里言：“诗歌涵义理，当如果实含养料；养身之物也，只见为可口之物而已。食之者赏滋味之美，浑不省得滋补之力焉。”正亦此旨。较水中着盐糖，词令更巧耳。言之匪艰，三隅可反。不特教训、义理、典故等崇论博学，即雕炼之精工、经营之惨淡，皆宜如水中之盐，不见其形也。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 文潜：宋诗人张耒，字文潜。秘密藏：秘诀。

(2) 《西清诗话》：宋蔡绦《西清诗话》，见郭绍虞《宋诗话辑佚》。

(3) 鼠璞：见《尹文子·大道下》：“郑人谓玉未理者为璞，周人谓鼠未腊者为璞。”郑贾向周人买璞，见鼠不取。指名不副实。

(4) 色里胶青：见《中州记》：“集弦胶，青色如碧玉。”

(5) 心王：佛教语，指藏识，能藏诸善恶种子。

(6) 席勒，十八世纪末德国戏剧家。

(7) 《史通》：唐刘知几著，为史学名著。

(8) 河南《程氏遗书》：宋程颐、程颢著。明道：程颢字。

 

这一则讲“水清石自见”的人生处世态度与“水中着盐”的创作方法，这两者本来是决然不同的，但黄庭坚《次韵文潜》的“水清石见君所知”，任渊注把它解释成“水中着盐”，把两者混淆了。钱先生再引黄庭坚《奉和文潜赠无咎》首里的“水清石自见”，说明《次韵文潜》里的“水清石见”，指王安石颁行新的经义，要当时的考试用他的新经义，一时王安石的新学大盛。黄庭坚在《次韵文潜》中用“水清石见”，就是说对于王安石的新学，不必和他辩论，到了水清石见的时候，是非自然明白了。过了十六年，他在《奉和文潜赠无咎》诗里，指出王安石的新学造成儒生把旧的经学束诸高阁，用王安石错误的新经义，现在“水清石自见”，已经看清楚了。所以黄庭坚诗里又提到“不如一忍”，“不如一默”。指出王安石新经义极盛时，不如忍耐着、沉默着，不跟他辩论，所谓“无诤三昧”，没有去谏诤，它的是非自会定的，即陈与义的名句：“微波喜摇人，小立待其定。”微波会摇动人在水中的影子，小立着等待波定后，人影就清楚了。“水清石自见”，本于《艳歌行》的“兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补，新衣谁当绽？赖得贤主人，揽取为吾[image: ]
 （缝制）。夫婿从门来，斜倚西北眄（斜视）。语卿且勿眄，水清石自见。”“水清石自见”，叫夫婿不必疑心，自会证明他们与女主人是清白的。因此，“水清石自见”是指做人的一种态度，用忍耐沉默来对待，到时候是非自会明白。

至于“水中着盐”是一种创作方法，好比“水中盐味，色里胶青”，只看到水，看不到盐，只看到青色，看不到胶。这是比方诗里用典故，融化在诗句里，让人看不出来。钱先生又指出，这话的内容在《颜氏家训·文章》里已经有了，即“文章用事不使人觉，若胸臆语也”。用了典故好像不用，像是他自己说的心里话。即如刘攽《中山诗话》，称江邻几“尝有古诗云：‘五十践衰境，加我在明年。’论者谓莫不用事，能令事如己出，天然深厚，乃可言诗，江得之矣。”“五十”两句，像江邻几说心里话，却是用典。《论语·述而》：“子曰：‘加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。’”那么“五十”和“加我”都是从孔子的话里来的；“明年”也是从“数年”里来的，这样用事，就使人不觉了。再说“诗可以教诲，然教诲必融化于诗中”。钱先生指出水中着盐的比喻，可以指两方面：一方面是用典，把典故融化在语言中，使人不觉得是在用典。一方面是含教训，把教训含在所写的景物中，使人从所写的景物中体会教训。钱先生又举《管锥编》讲鲍照《舞鹤赋》：“众变繁姿，参差洊密，烟交雾凝，若无毛质。”这是说一群鹤在舞，有众多的变化，有繁多的姿态，不整齐而仍密集，像烟雾的交凝，看不清毛，看不清鹤的体质。钱先生又说：“鹤舞乃至于使人见舞姿而不见鹤体，深抉造艺之窈眇，匪特描绘新切而已。体而悉寓于用，质而纯显为动，堆垛尽化为烟云，流易若无定模，固艺人向往之境也。”即看到群鹤的舞姿，看不到群鹤的身体。这也同水中着盐，能辨盐味而看不见盐，这是从味觉说；“若无毛质”是从视觉说。这样，水中着盐这个比喻，既可比把典故融化在语言里，使人不觉用典；也可比把命意含蓄在形象里，不加点明，使人通过形象有所体会；也可比写作用来显出体质，是艺术家所向往的境界。

一

王之涣(1)
 《登鹳雀楼(2)
 》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

【注释】

(1) 王之涣（688—742），字季凌，唐绛郡（今山西新绛县）人，任文安（今属河北省）县委。

(2) 鹳（guàn）雀楼：故址在山西永济县西南城上，有三层，后被河水冲没。

二

张仲素(1)
 《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳(2)
 。”

【注释】

(1) 张仲素，字绘之，唐河间（今属河北省）人，官至中书舍人。

(2) 渔阳：今河北蓟县。

 

此诗前人谓：“从《卷耳》首章翻出。”《卷耳》是《诗经·周南·卷耳》。首章作：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行（大路）。”

钱先生讲诗里用水中着盐的方法来写的有两种：一种专写景物，但有含意，像《登鹳雀楼》的后两句诗，含有教训，即做学问，要站得高才能看得远。一种是用典，它不说出是用什么典，光看这诗，看不出是用典，像《春闺思》。这里选的两首诗，正好说明钱先生“水中着盐”的两种写法。


拟物与感物

《论衡·解除篇》(1)
 谓“民居地上，犹蚤虱贼人肤肌”，皆不过设身处地，悬拟之词。并非真谓土皮石骨，能知有感。试以刘更生所谓“地痛”，较之孟东野《杏殇》诗所云：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。”彼只设想，此乃同感，境界迥异。要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。《论语·雍也》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”，故“乐山”。于游山玩水之旨，最为直凑单微。仁者知者于山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。（外物异体，与吾身心合而仍离，可乐在此，乐不能极亦在此，饮食男女皆然。无假他物，自乐其乐，事理所不许，即回味意淫，亦必心造一外境也。）董仲舒《春秋繁露》(2)
 第七十三《山川颂》虽未引《论语》此节，实即扩充其意；惜理解未深，徒事铺比，且指在修身砺节，无关赏心乐事。戴逵“山水两赞”(3)
 亦乏游目怡神之趣。董相引《诗经》“节彼南山”，《论语》“逝者如斯”，颇可借作申说。夫山似师尹(4)
 ，水比逝者，物与人之间，有待牵合，境界止于比拟。若乐山乐水，则物中见我，内既通连，无俟外人之捉置一处。（按孔子甚有得于水，故舍《论语》所载乐水叹逝之外，《孟子·离娄章》徐子(5)
 道孔子语曰：“水哉水哉。”《宗镜录》卷十本刘湛“庄子藏山、仲尼临川语”(6)
 ，说孔子叹逝水事，颇有佳谛。）《子华子·执中》(7)
 篇曰：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤。”几微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，静物看作动，譬之：“山开云吐气，风愤浪生花”（梁朱记室(8)
 《送别不及》诗），“塔势涌出”(9)
 ，“江流合抱”(10)
 ，“峰能吐月”(11)
 ，“波欲蹴天”(12)
 ，“一水护田以绕绿，两山排闼而送青”(13)
 ，此类例句，开卷即是。然只是无生者如人忽有生，尚非无情者与人竟有情，乃不动者忽自动，非无感者解同感，此中仍有差异也。更如“落日飞鸟远，忧来不可极”，“水流心不竞，云在意俱迟”，此诚情景相发，顾情微景渺，几乎超越迹象，自是宜诗而不宜画者。“意俱迟”之“迟”，乃时间中事，本非空间艺术如画者所易曲达。且“不竞”、“不极”，词若缺负未足，而意则充实有余；犹夫“无极而太极”(14)
 ，“无声胜有声”(15)
 ，似为有之反，而即有之充类至尽。此尤文字语言之特长，非他艺所可几及。（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 《论衡》：汉代哲学家王充撰。

(2) 《春秋繁露》：汉代儒家董仲舒撰。卷十六《山川颂》，说明水似武者……“既似有德者”，用“似”来比，还是比拟。

(3) 《山赞》与《水赞》不讲欣赏山川。

(4) 师尹：见《诗经·节南山》：“赫赫师尹，民具尔瞻。”

(5) 徐子：孟子弟子徐辟。

(6) 《宗镜录》：吴越永明寺延寿禅师撰。刘湛：南朝宋人。《庄子·大宗师》：“藏山于泽”；《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”

(7) 《子华子》：春秋时人程本撰。

(8) 朱记室：梁人，名不详。

(9) 见岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》：“塔势如涌出。”

(10) 见杜甫《江村》：“清江一曲抱村流。”

(11) 见杜甫《月》：“四更山吐月。”

(12) 见鲍照《登大雷岸与妹书》：“腾波触天。”

(13) 王安石《书湖阴先生壁》中诗句。

(14) 见周敦颐《太极图说》：“无极而太极。”

(15) 见白居易《琵琶行》：“此时无声胜有声。”

 

这一则钱先生提出拟物和感物，拟物是以物来比拟人，物还是物，人还是人。比方孔子说智者乐水，仁者乐山，以水来比智者，以山来比仁者。水没有智，山没有仁，只是以物拟人。至于感物，作者以自己的感情加到物上，物具有了人的感情，物即代人，人和物相同了。

刘向《别录》说的“地痒”、“地痛”，孟郊《杏殇》的“踏地恐土痛”等，是作家“设身处地”之词：人民居于大地上，如蚤虱养于身上，凿山穿石犹如刺裂己身，所以会有地之痛痒的设想，并不是真的认为“土皮石骨，能知有感”，以己身喻物，虽体异而性通。因为物与我既然相互依存，没有泯灭，那么，“物仍在我身外”，便可面对观赏；物与我之情已契合，那么，物就如同我的情怀，可以互相融合。但物与我终究异体，虽能与我心合，终究不是一回事，恐怕还是拟物，不是把人的感情加上去。正如孔子所说：聪明人乐水，爱活动；仁人乐山，爱沉静。这说明人的性情与自然山水的关联和相通，即于物中能看到自我，或知道“山水境亦自有其心”，有待于我的心为之映发。游山玩水的意义在这里，作家触景生情，情景相发的道理也在这里。

程本说“观流水者，与水俱流”，不是说眼睛跟着运动，而是说心在流逝，所以能把“死物看作活，静物看成动”，如朱记室“山开云吐气，风愤浪生花”，是写无生命之物犹如常人，忽然有了生命，山可开合，云能吐气，风竟发怒，浪会生花，使无情者有情，不动者自动，以与有性灵的心互相感发。把人的活动和人的感情加到物上去，这就是感物了。再如，谢朓《和宋记室省中诗》：“落日飞鸟远，忧来不可极。”太阳已经下山了，可是飞鸟不知道疲倦，飞得更远了，诗人触景生情，一种寂寞忧郁之感到了无法言状的程度。杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”。这是诗人目见的江亭之景，如陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，他看云无心出山，鸟倦飞知还，联想到自己的无心出山，终于倦飞知还了。杜甫更是淡然物外，水流不竞，而心也不竞，云不流动，意亦俱迟。谢杜四句皆情景相发，情虽在心，触景而发。对于画家来说，只有“落日飞鸟远”可以入画，而另外几句，只能靠文字表达。文字虽说“水流心不竞”，“忧来不可极”，讲的是“不竞”、“不极”，但“心”和“忧”的表达都是充实的。这正如“无极而太极”，从“无极”产生“太极”，“太极”是天地未分以前的一团元气，这团元气是从更早的“无极”来的。如“此时无声胜有声”，奏乐时突然停止是“无声”，“无声”从“有声”来，更可体味，所以“胜有声”，即从“不竞”、“不极”中体会到“心”和“忧”感受深切的意思。

一

七岁女子《送兄》：“别路云初起，离亭叶正飞。所嗟人异雁，不作一行归(1)
 。”

【注释】

(1) 沈德潜《唐诗别裁》批：“如意中，有七岁女子能诗，武后命赋《别兄》，应声而成云。”

二

李商隐《嘲桃》：“无赖夭桃面(1)
 ，平明露井东。春风为开了，却拟笑春风(2)
 。”

【注释】

(1) 无赖：可爱，可喜。

(2) 沈德潜《唐诗别裁》批：“似为负恩人写照。”

 

这里选的两首诗，一首以人比雁，还只是比拟，可以说成拟物。还有一首诗，说桃花“笑春风”。桃花不会“笑春风”，只是把“负恩人”的笑加到桃花上，似把人的活动加到桃花上，这就是感物了。


写　景

少陵以流水与不竞之心相融贯。(1)
 然画家口号曰：“靠山不靠水”；盖水本最难状，必杂山石为波浪，以鳞介作点缀，不足于水，假物得姿。（见北宋董逌(2)
 《广川画跋》卷二《书孙白画水图》）是以方干(3)
 《庐阜山人画水》诗曰：“常闻画石不画水，画水至难君得名。”况求画水中不竞之心哉。飞卿生山水画大盛之世，即目有会，浅山含笑(4)
 ，云根石色，与人心消息相通，其在六法(5)
 ，为用不可胜言。北宋画师郭熙(6)
 《林泉高致集》第一篇《山水训》于此意阐发尤详，有曰：“身即山水而取之，则山水之意度见矣。春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”云云。后来沈颢(7)
 《画麈》亦曰：“山于春如庆，于夏如竞，于秋如病，于冬如定。”（见《佩文斋书画谱》(8)
 卷十四引）（钱锺书《谈艺录》）

【注释】

(1) 见唐杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”

(2) 董逌（yóu），字彦远，精鉴赏，著有《广川画跋》。

(3) 方干，字雄飞，新定（今浙江遂安县西）人，隐于镜湖，晚唐诗人。

(4) 见温庭筠《晚归曲》：“湖西山浅似相笑。”

(5) 六法：南齐谢赫《古画品录》有六法：一、气韵生动；二、骨法用笔；三、应物象形；四、随类赋彩；五、经营位置；六、传移摹写。

(6) 郭熙，宋温县（今属河南省）人，著有《林泉高致集》。

(7) 沈颢，字朗倩，号石天，清吴县（今属苏州）人，著有《画麈》。

(8) 《佩文斋书画谱》：清康熙编定。

 

钱先生认为写景诗有两种：一为借景物以发心意，如杜甫“水流心不竞，云在意俱迟”。看见水流得缓，引起心的不竞来。看到云在而不飘走，引起人的意俱迟。这是看到景物，引起心意的变动。一种是写景物的本身所具有的情态，不是人加上去的。景物本身所具有的情态不容写，只是把景物看做人，把人的情态加到景物上去而已。“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”这里写的笑、妆、睡，都是人的活动，把人的活动用个“如”字写到景物上去，实际上就是把景物拟人化了。

这里还提到画水，指出“水本最难状，必杂山石为波浪，以鱗介作点缀，不足于水，假物得姿”。即画水时，要画石，水激石起，有波浪才好画，借石来画出水的各种姿态。写水也这样。如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”这里写水，先写“乱石穿空”，再写水拍打乱石，卷起千堆雪，才成为惊涛。再像杜甫《渼陂行》写坐船游湖：“沉竿续缦深莫测，菱叶荷花净如拭。宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”“沉竿”两句是倒装。船在湖中摇动，先写近岸水面有“菱叶荷花净如拭”，在水里，所以菱叶荷花干净如拭了。再摇到湖的中流，水深了，所以“沉竿续缦深莫测”了。到了中流，湖水浩渺像海水那样清，渤澥指海水。终南山倒映在水里，“下归无极终南黑”。水深，所以山影黑了。半湖以南纯是山的倒影，山影在水波动定间；袅窕指摇动，冲融指水波平定。这里写水，有用山的倒影来写的，有用菱叶荷花作陪衬的，所谓“假物得姿”。

一

杜甫《江亭》：“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。寂寂春将晚，欣欣物自私。故林归未得，排闷强裁诗。”

 

这首诗作于唐肃宗上元二年（761）的成都，主要是写“水流”、“云在”，再写“心不竞”、“意俱迟”，把景物和心意都写出来了，这是一种写法。

二

温庭筠《晚归曲》：“格格水禽飞带波，孤光斜起夕阳多。湖西山浅似相笑，菱刺惹衣攒黛蛾(1)
 。青丝系船向江水，兰芽出土吴江曲。水极晴摇泛滟红(2)
 ，草平春染烟绵绿。玉鞭骑马杨叛儿(3)
 ，刻金作凤光参差。丁丁暖漏滴花影，催入景阳(4)
 人不知。弯堤弱柳遥相瞩，雀扇团圆掩香玉。莲塘艇子归不归，柳暗桑秾闻布谷(5)
 。”

【注释】

(1) 攒黛蛾：皱眉。蛾比眉的细长。

(2) 泛滟红：滟红，当指船中美女。下文称“香玉”，以玉比美人肌肤。红：指美人所穿红衣。

(3) 杨叛儿：陈何后宠臣。

(4) 景阳：指陈殿名。

(5) 布谷：为催耕之鸟。

 

这首诗的“湖西山浅似相笑”句，用个“似”字，把湖西山比做美人，在“相笑”。这就把“相笑”用“似”加到“湖西山”上了，是第二种写法。


炼　字

一

谭评《词辨》，于欧阳修《采桑子》首句“群芳过后西湖好”，旁批曰：“扫处即生。”正可移用。猛下“游妓散”三字，便觉繁华过眼而空，笔力竟直注结尾矣。以下步步逼紧，直逼出“无处不凄凄”之神理来，一首只是一感觉。有以简为贵者，盖唯简则明，积明斯厚，故贵简也。

“芳草”句以下全系写景，烘染之笔。“怀”、“迷”、“衔”、“暗”下得极精稳，可悟炼字之法。设圈去之，“芳草〇烟〇水曲，密云〇雨〇城西”，在四字之外，另想四字，得乎不得乎？固知一字千金，为不虚也。如“芳草怀烟迷水曲”，原难释以口语，而径观本文，固最分明，若以“怀”、“迷”二字为不甚可解而易之，虽更近于白话，而其境界反令读者想象不出。故知原句似晦而实明，臆改之句，似明而终晦也。凡遇此等处，均宜细心体玩其唤起之心象如何，不可梗一流俗之见，以为衡量之准。

“芳草”三句写尽天阴欲雨，春寒中人。下“衔”字“暗”字，雨意垂垂已在眉睫之间，复以“九陌未沾泥”略略一挑，所谓“万木无声待雨来”，虽境界不复尽同，而亦正堪融会。须知真下了雨，下雨何奇之有，便失却了紧张味，结尾挑起，似宽放出一句，而实紧追了一句，文心细甚。

过片典出《汉书·李广传赞》。汲古阁本，“未”作“自”字，误。词中不忌重字，上云“未沾泥”，下云“未成蹊”，固不相妨耳。夫桃李甜美，人孰不爱吃，虽标语未贴，口号不呼，其下明明无路，而自然慢慢会有，故曰“其实存也”。春暖矣，犹未成蹊，“似这等荒凉地面”，信步行来，真成孤迥。见花而寻路，是无路也。行马而莺啼，是无人也。句句摹景，句句含情，末轻点一“凄凄”，以“无处不”三字重压之，便全神俱活，而款款欲飞。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《望江南》：“游妓散，独自绕回堤(1)
 。芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西。九陌(2)
 未沾泥。桃李下，春晚未成蹊(3)
 。墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼，无处不凄凄。”

【注释】

(1) 回堤：杭州西湖有白堤、苏堤，皆回曲可通行，称“回堤”。

(2) 九陌：指四通八达的路。

(3) 蹊：人走而成路。

 

这篇里举“怀”、“迷”、“衔”、“暗”讲炼字法。本词上片作“未沾泥”，下片作“未成蹊”，复用“未”字，这也是炼字，这是不避重复的字。汲古阁本把下片的“未”改作“自”，改去了复出的字，但“未成蹊”表示无路，“自成蹊”表示有路，意义不同。有路表示人多，就用不到末句的“凄凄”了。“凄凄”也是炼字，是双音词。因为无路，所以“凄凄”，这和炼字有关。

二

此阕描写纤琐，措词含蓄，既非以主体作词，又不尽是代人言之。只是泛拟闺襜，已觉春愁欲活。于昼影着一“移”字，便显得缓慢之极。然后写揽衣，写披帷，写睡足，无一不闲，无一不慢，想见春日迟迟，此睡足，真睡足也。临镜，用杜牧《阿房宫赋》“绿云扰扰，梳晓鬟也。”“蝶粉”句陈注引李义山诗“何处拂胸资蝶粉，几时涂额藉蜂黄。”此则粉褪脂轻，枕痕如线，回映“睡足”一句，真是写到十分。临镜既懒梳妆，背立画栏，又岂有心去寻棋局乎？此句几疑有趁韵之病矣。外情如此，内心可知。然于过片只是略略诉说，重逢何日，固就未卜也，在此如年长昼之间，固应有无限筹量，萦诸心曲。于中却提出一事来，此“秦筝”两句所由来也。秦筝不能自鸣，必有鸣之者，素手调弦，金闺集艳，红楼十里，多恋娉婷，无怪游子之归期难卜也。多少情怀，只此两句，轻轻点过，抑何微婉。用一“想”字，虽疑其如此，尚未能定其如此，亦未肯定，且未忍定也。下两句凝炼深稳，本篇主句，似写眼前景，仍寓心中情。芳草连天，虽迷望眼，牵此一迷，而远人近状，乃如雾里看花，遽难明了，亦好亦坏，可好可坏，大可希望是好也。此一字虽生出如许希望，而下句“成孤宿”之“成”字，则与此异曲同工，针对而发，乃决定眼前遭遇。无论远望之中，有何幻景，薰香独宿，眼前已命定如此也。盖“迷”者惝恍之词，而“成”者决定之语也。炼字至此，殆邻绝诣。于是黯黯空闺，唯余孤冷，憨嬉情事，百无可为，蝴蝶满园，都无心扑，哪有心情去寻棋局耶？然则以前“棋局”云云，直是心绪无聊，梦梦然走近棋局去耳。首尾两结遥应，不必有意，而无可捉摸之闺情，即于中活现，似乎趁韵，又似乎不，神味最远。仅以疏密论之，尚非真赏也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《满江红》：“昼日移阴，揽衣起、春帷睡足。临宝鉴(1)
 、绿云(2)
 撩乱，未忺(3)
 妆束。蝶粉蜂黄(4)
 都退了，枕痕一线红生玉。背画栏，脉脉悄无言，寻棋局。重会面，犹未卜。无限事，萦心曲。想秦筝(5)
 依旧，尚鸣金屋(6)
 。芳草连天迷远望，宝香薰被成孤宿。最苦是、蝴蝶满园飞，无心扑。”

【注释】

(1) 宝鉴：宝镜。

(2) 绿云：指头发。

(3) 忺（xiān）：惬意。

(4) 蝶粉蜂黄：当时女子的化妆品。蝶粉加在皮肤上，有增白功效，蜂黄则涂在额上。

(5) 秦筝：秦国制的筝，一种乐器。

(6) 金屋：《汉武故事》：武帝幼时，姑说阿娇嫁他。武帝说：“若得阿娇，当以金屋贮之。”后指华贵的屋子。

 

这首词讲闺中少妇的情事，但俞先生讲这首词，提到“炼字至此，殆邻绝诣”。认为这首词里的炼字最好。俞先生讲这首词里的炼字，讲了“想秦筝”的“想”字，“迷远望”的“迷”字，“成孤宿”的“成”字。“想”是想望，事情还没定；“迷”是迷花，看不分明；“成”是已经确定了。这样炼字，写出了少妇的心情，所以称为“殆邻绝诣”。这是这首词中主要的炼字手法，所谓“本篇主句”的炼字。


点　破

诗以不触及议论为常，而有狭义、广义之别。狭义之义论，即议论是也；广义，则凡在文字间加以点破者，皆议论之属也。如此词，“双腕重”之“重”字，“四弦悲”之“悲”字，点睛之笔，亦即其议论也。唯下得极斟酌，叙而不断，断而不议，使人自领弦外之情，斯则善矣。昔年曾和此章，附见于下：

一树梨花雪四垂，三分春色占萍池，几回玉蝶扑帘儿。惘惘停眸谁爱惜，匆匆闲忆总成悲，灯前重理砑罗衣。

若夫清真原作，可谓至哉！低徊今昔，俯仰盛衰，玉腕笼金，顾端凝而可讶，琵琶挑弄，省欢笑之甚遥，隔鬓桐花，寻蜂剗袜，虽儿情如昨，而回首俱非。末句复一拗一悲。夫“谁肯剪春衣”者，是剪春衣也。是愈悲也。其声疏冷而长，吾知其必为深闺刀尺之声矣。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《浣溪沙》：“争挽桐花两鬓垂，小妆弄影照清池，出帘踏袜趁蜂儿。跳脱添金双腕重，琵琶拔尽四弦悲，夜寒谁肯剪春衣。”

 

这首词讲点破，像“双腕重”之“重”字，“四弦悲”之“悲”字，还是讲炼字。这个“重”和“悲”既是点破，也是炼字。就炼字说，像“争挽桐花”的“挽”字，“小妆弄影”的“弄”字，“趁蜂儿”的“趁”字，都是炼字。再像俞先生和词“雪四垂”的“垂”字，“占萍池”的“占”字，“扑帘儿”的“扑”字，“停眸”的“停”字，“闲忆”的“闲”字，“重理”的“理”字，都“下得极斟酌”，都可算炼字。俞先生在和词中，还用了“惘惘”、“匆匆”的双辞，这些词都“使人自领弦外之情”，所以用得好。炼字不光写景，还要景中含情，所以为难了。


婉　曲

一叠起首三句，是由离人枕上所闻，写曙色欲破之景，妙在全从听得（“月皎惊乌栖不定”之原因，着重仍在乌啼，不在月色也），为下文“唤起两眸”张本。乌啼、残漏、辘轳皆惊梦之声也。下两句实写枕上别情，“唤起”一句能将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。美成写离别之细腻熨贴，每于此等处见之。此句实是写乍闻声而惊醒，乍醒之眼应曰朦胧，而彼反曰“清炯炯”者，正见其细腻熨贴之至也。若夜来甜睡早被惊觉，则惺忪乃是意态之当然，今既写离人，而仍用此描写，则是小失之矣。美成《早梅芳》曰：“正魂惊梦怯，门外已知晓。”可与此句互相发明。此处妙在言近旨远，明写的是黎明枕上，而实已包孕一夜之凄迷情况，只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句，另是一层，与“唤起”非一事。读者勿疑，试着眼于一“冷”字，便知吾言不诬。红棉为装枕之物，若疏疏热泪亦只能微沾枕函而已，决不至湿及枕内之红棉，且不至于冷也。今既曰“红棉冷”，则泪痕之交午，及别语之缠绵，可想知矣。故“唤起”一句为乍醒之况，“泪花”一句为将起之况，程叙分明，两句中又包孕无数之别情在内，作一句读下，殆非善读者。离人至此，虽欲恋此枕衾，已至万物无可再恋之时分，于是不得不起而就道矣，在此逗入下片。“执手”三句已起矣，由房闼而庭院矣，“楼上”两句已去矣，由庭院而途路矣。上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快，写“将别”时之留恋，“别”时之匆促，调与意会，情与辞兼矣。末两句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思有非言语所能尽者，“一声村落鸡”，飞卿《更漏子》结句，此易一为多耳。清真善用前人绝构，略加点染，便有味外味，今人辄曰创造如何，因袭如何，半耳食之论也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《蝶恋花》：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯(1)
 ，泪花落枕红棉(2)
 冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨(3)
 ，别意愁难听。楼上阑干横斗柄(4)
 ，露寒人远鸡相应(5)
 。”

【注释】

(1) 清炯炯：眸子有神。

(2) 红棉：指木棉蕊枕头。木棉开红花，故称红棉。

(3) 徊徨：欲去而又不愿去。

(4) 阑干：横斜。斗柄：北斗星。北斗横斜，说明天快亮了。

(5) 鸡相应：见温庭筠《更漏子》：“一声村落鸡。”

 

这首词没有题目，就它的风格说，可定为婉曲。这两个字是从俞先生讲这首词里来的。俞先生讲这首词将“凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出”。婉曲两字分在两处，今合在一起，表示此词的风格，想亦可以。婉曲的风格表现在什么地方？词中不说她一夜未睡，却说她“两眸清炯炯”；不说她泪水腾涌，却说“红棉冷”；不说天亮了，却说“横斗柄”。这三句的写法，就是婉曲。

再看俞先生的讲解，“‘泪花’一句为将起之况”，只讲“泪花”，不讲将起；“于是不得不起而就道矣，在此逗入下片。‘执手’三句，已起矣，由房闼而庭院矣”。词里这样说，就是婉曲格。再说“‘楼上’两句已去矣，则由庭院而途路矣”，这也是婉曲的写法。又说：“写‘将别’时之留恋，‘别’时之匆促，调与意会，情与词兼矣。”这里讲词调词意词情，皆是婉曲，所以称这首词是婉曲格了。


致　密

“初染”者，新衣也。飞卿（温庭筠《菩萨蛮》）曰：“新贴绣罗襦”，虽镜里蛾眉欢戚不同，而爱好出于天然，亦殆无二致。……说到“双丝云雁绫”，不由得想起《红楼梦》来。我们每奇怪那书上的美人儿常穿绫袄，绫的坎肩儿。“双丝”，言其致密也；“云雁”，其花纹然也。这虽不错，却殊不止此。飞卿又曰：“金雁一双飞，泪痕沾绣衣。”即此词蓝本。同一雁也，彼以金线刺绣，此乃织就的花绫耳。其用雁何也？同用雁又何也？岂偶然耶？抑以云外山河，惟凭雁足，空闺寂冷，盼个人人乎。观彼上文曰：“故人万里关山隔”，此则曰“冬衣初染远山青”，岂非文家一定之局乎？局虽前定，而文境不必尽同。彼篇陈说本事，取涂较直。此则远山之色，云雁之纹，似皆琐笔纤描，不复因缘情事。而雅淡妆梳疑见其画，明珰膏沐如见其人，闲中着色，斯已奇矣，更蹙关山以纹绣，而思远道于炉烟，此犹恨绮愁罗，缝作上青衣袂也。……

夫秋蝇之于一室，凛乎其未可逾也，苟逐郎马而之天涯，则天涯且不能限之矣。夫一室天涯之近远，人人知之，一室且不能逾，独能逾天涯乎？今云尔者，于情若悖，其理无差。何则？如彼云云固通论也，而以闺阁言之，亦未必为甚通。何则？闺中人固虽不能逾一室，而独若能逾天涯者也。天涯之于女子，甚远也，郎马之于女子，甚近也，甚远者恝（不理会），甚近者昵，恝不相妨，昵则径随之去矣。盖其心中眼中之困苦艰难萃于一室，而独不在于天涯也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《阮郎归》：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。”

 

这首词的风格致密，是从俞先生的讲解中来的。俞先生讲“双丝云雁绫”，讲了不少致密的风格，如说“同一雁也，彼以金线刺绣，此乃织就的花绫”；又如“此则远山之色，云雁之纹，似皆琐笔纤描”。这里“琐笔纤描”，不正是致密的说明吗？他如“夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零”，也是致密的描写，所以说这首词的风格致密，是有根据的。


新　奇

此词有三奇：一章法之奇，二句法之奇，三意境之奇。调凡八句，以四句为景，两句记艳（过片三三句法，即破七字句为二，以乐拍言只是一句，连“酒香醺脸霞”为二句），似乎明白，然忆之与想，真之与幻，今之与昔，咸不辨也，全为虚宕之笔，得末两句叫破之，此章法陡变之奇也。夫以上片写景，留出下文转环，方有回旋之地。今则不然，闲闲迤逦行束，无言荏染，有意延俄，直至四句之多，始以银台挂蜡，捧出吴娃，着一“引”字，抵得“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，姿态全出矣。娇女丽矜，不仅娇羞无那。起首至“脸霞”，此三十五字一种境界，宜为一句，而下之七字却分三段，“再来”是一，“重约”是二，“日西斜”三也。合结尾言，实为跨句格，“日西斜”与“倚门听暮鸦”宜为一句，皆实景也。此句法繁简互用，分合变幻之奇也。夫再来必缘重约，似不待言者。然此约，何约也？设为密约，当无不践。设为近约，则明日不来可后日，后日不来可大后日，亦何致遽有春风人面、秋水蒹葭之感乎？必当时亦泛泛言词，通常酬应，然佳期刻骨，垂老犹慊，若夫惘惘寻来，门阑如旧，惟有啼鸦三五，映带残红而已。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《阮郎归》：“菖蒲叶老水平沙，临流苏小家。画栏曲径宛秋蛇，金英垂露华。烧蜜炬，引莲娃，酒香醺脸霞。再来重约日西斜。倚门听暮鸦。”

 

这首词写寻旧欢，寻不到。俞先生认为“此词有三奇”，并一一说明。抛开俞先生讲的，就章法说，下片的两句最先是说夜中烧烛把美人引来，再说上片是端午节，再说美人住处是临流，是曲径，这样写是章法的奇。上片都是写过去的事，下片开头两句是过去最早的事，下片末句是当今的事，这是句法的奇。讲了“重约”，不讲初约，把初约含蓄在上片里，这是意境的奇。说这首词的风格新奇，就是从俞先生讲这首词有三奇中来的。


虚　宕

“暗柳”句逗春暮欲雨光景。“单衣”两句出人物环境，“桐花”两句初雨。以后从夜雨说到话雨，又从话雨想起昔年楚江羁旅况味来，笔笔虚摹，笔笔宕开。至“夜阑未休”，尚系实景。“故人”句已幻，用玉溪生（李商隐）“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”……盖当时之景本系暮年寂居，岂有情人西窗话旧耶？双栖已为幻想，忽由此境转想少年羁旅情味。……意谓春光畹晚，尚有残英可陪樽俎，而小唇秀靥则何如耶？着一“否”字，又着一“定”字，在有意无意间。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《琐窗寒》：“暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。迟暮，嬉游处。正店舍无烟(1)
 ，禁城(2)
 百五。旗亭(3)
 唤酒，付与高阳俦侣(4)
 。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否？到归时、定有残英，待客携樽俎。”

【注释】

(1) 无烟：指无火，当时寒食节不举火。

(2) 禁城：指京城。百五：从冬至经过一百零五天叫寒食节，这天不举火，是为了纪念被火烧死的介子推。

(3) 旗亭：指市楼，可以售酒。

(4) 高阳俦侣：汉刘邦手下的郦食其自称高阳酒徒。高阳俦侣，即高阳酒徒一类人。高阳：地名，在今河南杞县西。

 

这首词，从“店舍无烟，禁城百五”看，作者是在寒食节写的，汲古阁本因此题为《寒食》。不过这首词就风格说，从夜雨到说雨，从说雨想到“楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅”，那是少年时的事。周邦彦写这首词时，已经“迟暮”，他在“禁城”，不再在楚江，他只听雨，不再有“风灯零乱”，因此俞先生说：“笔笔虚摹，笔笔宕开。”因为接下来写“迟暮”，不再写少年的情况。说这首词风格虚宕，就是从这里来的，因为接下来写“迟暮”，不是写“少年”情事；写“禁城百五”，不是写楚江；写“想东园、桃李自春”，不是写“风灯零乱”，所以这首词的风格就是虚宕了。


往　复

此词《清真》、《片玉》各本俱列第一，当是压卷之作。……

以景起，以景结，春景为一篇之枢纽。先述归来所见，后方点出归来旧处，倒叙有力。见春物之恬静，遂想个人当年光景来。第三叠方仔细叙述本事，妙在吞吐回环，欲言又止，神味无穷。“探春”句八字放笔为直干，以下仍细写春色，笔有余妍，妙在不说破也。

清真词立意分明，安章停妥，复以细笔衬之，故“愈钩勒愈浑厚”，“旧家秋娘”已有美人迟暮之感，忽借玉谿生（李商隐）《燕台》诗，以洛中里娘柳枝喻所谓“个人痴小”，是逆换法；昔则红粉有知音，今则谁伴名园露饮矣。以逗下文又极自然沉着。周氏（止庵）所谓脱换往复，殆即此意耳。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《瑞龙吟》：“章台路(1)
 ，还见褪粉(2)
 梅梢，试花(3)
 桃树。愔愔(4)
 坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫，因念个人(5)
 痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄(6)
 ，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎(7)
 重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘(8)
 ，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台(9)
 句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿(10)
 去。探春尽是伤离意绪。官柳低金缕。(11)
 归骑晚，纤纤池塘飞雨(12)
 。断肠院落，一帘风絮。”

【注释】

(1) 章台路：汉长安中路名，唐时用汉路名。唐时名妓柳氏住章台。

(2) 褪粉：指花落。

(3) 试花：花开。

(4) 愔愔（yīn）：安静无言。

(5) 个人：指妓女。

(6) 宫黄：宫女额上涂黄。

(7) 刘郎：后汉刘晨、阮肇入天台山采药遇仙女，见《神仙记》。又指唐刘禹锡参加王叔文政治革新运动失败，贬官朗州，后召至京，作诗云：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又出牧连州，后又召至京师，重游玄都，荡然无复一树，因再作诗云：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

(8) 秋娘：指老去的妓女。

(9) 燕台：李商隐曾作《燕台》诗，当时的民居小女柳枝能记住《燕台》的诗句，后柳枝被“东诸侯”娶去。东诸侯是士子，和她志趣不同。

(10) 孤鸿：柳枝像孤鸿飞去，再不能陪他饮酒闲步了。

(11) “官柳”句：柳枝去后，官柳变成金缕，变成秋柳，老了。

(12) 池塘飞雨：池塘边的柳树飞絮，不再见垂柳了。

 

这首词作者自比刘郎，回到京中，只看到秋娘已经老了，不能再陪他饮酒闲步了，所以叹回来晚了，有伤感。这首词俞先生称其“脱换往复”，所以可称它的风格为“往复”。


沉　郁

陈亦峰《白雨斋词话》曰：“乌鸢虽乐，社燕自苦，九江之船卒未尝泛，此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心，但说得虽哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴藉。”

词为清真中年之作，气恬韵穆，色雅音和，萃众美于一篇，会声辞而两得，在本集固无第二首……得力在写景。起笔以下，语语含情，迟暮飘零，寄响弦外，而鸢飞水逝复藉无情回映，神味尤远。稍一顿挫，即入过片，有水到成渠之乐。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作(1)
 》：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近(2)
 ，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外，新渌(3)
 溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船(4)
 。年年，如社燕(5)
 ，飘流瀚海(6)
 ，来寄修椽(7)
 。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客(8)
 ，不堪听，急管繁弦(9)
 。歌筵畔，先安簟(10)
 枕，容我醉时眠。”

【注释】

(1) 溧水：县名，今属江苏省。无想山：溧水的山，作者名为无想，用道家说法。

(2) 地卑山近：溧水地势低，靠近山。

(3) 新渌：绿水新涨。

(4) 黄芦：黄的芦苇。苦竹：竹的一种。九江：在今江西省。白居易《琵琶行》：“住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”时白居易贬官为九江郡司马。这是作者在怀念白居易，想到九江去，但没有去成。

(5) 社燕：燕子春社来，秋社去。

(6) 瀚海：沙漠，这里泛指荒远地区。

(7) 修椽：长的椽子，指燕子营巢处。

(8) 江南倦客：作者自指。

(9) 急管繁弦：急越的管乐器，如笛；繁复的弦乐器，如琴。

(10) 簟（diàn）：竹席。

 

这首词写他在溧水做县官，仕途失意，只有饮酒排遣，对客醉眠。他有牢骚，所以俞先生引《白雨斋词话》称他这首词“沉郁顿挫”，即认为这首词的风格是“沉郁顿挫”的。因此把这首词归入“沉郁”类。


深　稳

“荆江”句有桑下三宿之意。谭（仲修）曰：“应殊乡。”亦是。夫台城、荆南，并属殊方，而楚江暝宿，少年羁旅，秣陵秋老，迹委颓波，岂无今昔盛衰之异。唐诗所谓“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”(1)
 者是也。故残叶西风，更牵夙忆，京华尘梦，不必泥定渭水都也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《齐天乐》：“绿芜凋尽台城(2)
 路，殊乡(3)
 又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩(4)
 劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀(5)
 ，顿疏花簟，尚有[image: ]
 (6)
 囊，露萤清夜照书卷。荆江(7)
 留滞最久，故人(8)
 相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶(9)
 ，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新[image: ]
 (10)
 ，蟹螯初荐(11)
 。醉倒山翁(12)
 ，但愁斜照(13)
 敛。”

【注释】

(1) 唐贾岛《渡桑乾》诗：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”贾岛住并州十年，即以并州为故乡了，作者于“荆江留滞最久”，亦可以荆江为故乡了，而谭仲修则曰“应殊乡”，即不以荆江为故乡。故俞先生引夏闺庵评曰：“此黄钟宫正调，宜于深稳之词，他人或作激楚语者，非合作也。”

(2) 台城：今南京。

(3) 殊乡：异乡。

(4) 蛩：蟋蟀。

(5) 罗裀：罗制的褥子。

(6) [image: ]
 （shū）：疏薄的织品。

(7) 荆江：楚江，楚国都处。

(8) 故人：老朋友。

(9) “渭水”二句：唐诗人贾岛《忆江上吴处士》：“西风吹渭水，落叶满长安。”

(10) 玉液：白酒。[image: ]
 （chōu）：滤酒的器具。

(11) 荐：献。

(12) 山翁：东晋山简，在习家园池饮酒醉倒。

(13) 斜照：斜阳，夕阳。

 

这首词照俞先生说，“‘凭高’以下点染重阳，俯拾即是”，是说这首词是写重阳的。但这首词的风格是另一问题，俞先生引夏闰庵评，说这首“宜于深稳之词”，所以深稳可以作这首词的风格。因为这首词写他到台城路，碰上“绿芜凋尽”，“殊乡又逢秋晚”，他认为台城是殊乡。除开台城，“荆江留滞最久”，荆江也是殊乡，但“故人相望处，离思何限”。他认为“故人相望处”有“离思”，即他对故乡有离思，那他写离思，当写故乡。但台城和荆江既非故乡，就说不上什么离思，因此把这首词的风格称做“深稳”了。


变　化

下片可参阅《花间》载牛希济《生查子》，牛词“语已多，情未了”，即此首两句也；“回首犹重道”，即“苦语萦怀抱”也；“记得绿罗裙，处处怜芳草”，今以“乱愁迷远览”括之。然此论其渊源所自，与词之胜场初无涉也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《早梅芳近》：“花竹深，房栊好，夜阒(1)
 无人到。隔窗寒雨，向壁孤灯弄余照。(2)
 泪多罗袖重，意密莺声小。正魂惊梦怯，门外已知晓。去难留，话未了。早促登长道。风披宿雾，露洗初阳射林表。乱愁迷远览，苦语萦怀抱。谩(3)
 回头，更堪(4)
 归路杳。”

【注释】

(1) 阒（qù）：静。

(2) 俞按：何逊《临行与故游夜别》“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”，司空曙诗“孤灯寒照雨”，均可引证。

(3) 谩：同“慢”，轻慢。

(4) 更堪：更哪堪。

 

这首词从上片说，“隔窗寒雨，向壁孤灯弄余照”，是模仿何逊、司空曙的诗句，怎么说是变化呢？俞先生用牛希济《生查子》来比这首词的下片，就不同于模仿了。牛词：“语已多，情未了，回首犹重道。”重道的语是“情未了”的语，说明语即表情。可是这首词的下片开头作“去难留，话未了。早促登长道。”“去难留”，重在“留”字，“早促登长道”，重在“去”字，这里写出“留”与“去”的矛盾来。可是牛词“回首犹重道”，这“重道”的话，就是“情未了”的话，中间没有矛盾。俞先生把“回首犹重道”，比做“苦语萦怀抱”，因“回首犹重道”的话和“情未了”没有矛盾，所以没有苦语，而这首词的“苦语”，是“留”与“去”所造成的矛盾，这两者是不同的。因此“记得绿罗裙，处处怜芳草”，男子记得女子穿的绿罗裙，所以处处怜芳草。俞先生用“乱愁迷远览”来比。从“早促登长道”看，“登长道”的是男子，“乱愁迷远览”，“迷远览”的是女子，与牛词写男子同。因此这首词的下片不是模仿牛希济的《生查子》，而是变化，所以用“变化”做题目。


含　蓄

“午妆粉指印窗眼”，张宗[image: ]
 《词林纪事》引《野客丛书》曰：“盖妇人妆罢，以余粉指印于窗牗之眼，自有闲雅之态。仆尝至一庵舍，见窗壁间粉指无限，诘其所以，乃其主人尝携诸姬抵此。因思周词意恐或然。……”唐张泌《青楼记》：“徐州张尚书妓女多涉猎，人有借其书者，往往粉指印于青编。”美成殆用此事，而稍变换耳。

一篇之警策只“宝钗”一句，而此一句之中，尤以三字为佳耳。将平仄问题搁开，试易“梦春远”为“春梦远”，颠倒一字而神味顿减，其故耐人思寻也。盖娇慵姿悦，以“梦”字揆之；所梦伊何，以“春”字括之，春梦何恁，“远”字尽之；遂觉唐诗“啼时惊妾梦，不得到辽西”之尤滞形迹也。又与南唐词之“细雨梦回鸡塞远”异曲同工，惟彼词“远”字蒙“鸡塞”言，此“远”字独用，尤为浑成耳。长吟三复，庶会词心。有简故能尽，繁却遗漏者，此可一例欤。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《秋蕊香》：“乳鸭池塘水暖，风紧柳花迎面。午妆粉指印窗眼。曲里长眉翠浅。问知社日停针线，探新燕。宝钗落枕梦春远。帘影参差满院。”

 

俞先生讲这首词，上片注意讲了“午妆”句，下片注意讲了“宝钗”句，还说“有简故能尽”。他认为这两句写得简。简就是含蓄，所以用含蓄来作题。

先看“午妆粉指印窗眼”。古代的窗，用木格子做成一格一格的，称做窗眼。窗眼用纸糊，风吹不进去，外面看不见室内情况。有人要偷看室内做什么，把窗眼上的纸弄破就行。当时的女人，搽粉用手指，故称粉指。粉装在袋内，一袋的粉用光了，袋就没用了，把它印在窗眼上，不易弄破，这叫“粉指印窗眼”。大概用来做粉袋的纸比较牢固，用来印窗眼不易被弄破，可以保持室内的秘密。所以主人携诸姬到室内，就用粉指印窗眼。“见窗壁粉指无限”，倘粉指是指搽粉的手指印，那么壁上涂白灰，搽粉的手指印不到白壁上去。把搽粉的手指印到窗眼上去也起不到什么作用，所以释粉指为盛搽粉的粉袋。那“指印窗眼”，是怎样印的？当是用胶水把装粉的袋粘到窗眼上，使人不易弄破。那粉指印书又怎么讲呢？当指把装粉的袋纸夹在书内，她们看到哪页，就夹在哪页吧。可惜平伯先生已无从找他了，否则可以去问问他。

再看“宝钗落枕梦春远”这句，俞先生赞美“梦春远”，用唐诗人金昌绪《春怨》的“啼时惊妾梦，不得到辽西”，认为写明辽西的地名，不如这首词不写明的好。又引南唐中主李璟《浣溪沙》“细雨梦回鸡塞远”，认为写明“鸡塞”的地名，也不如这首词不写明的好。俞先生说“简故能尽，繁却遗漏”。这首词只说“梦春远”，只说一个“远”字，反而尽了。唐人诗说“辽西”，南唐中主说“鸡塞”，是比较繁，而且辽西、鸡塞在什么地方？反而有遗漏了。就这首词说，俞先生主要讲了这两句，说明词的风格为简，即含蓄，所以用“含蓄”做题目。


奇　幻

此词前半以景寓情，自叙不用直笔。后半层叠回忆，戛然而止，不再明应起句。点寒食景，多写风雨，此却先写暖风晴雾，至“无月”句乃转入阴雨，便觉摇曳多姿。“沉沉暗寒食”，“暗”字用乐天（白居易）诗“无雨无风寒食夜，夜深犹立暗花前”。已明明是闭门苦寂情景，然绝不肯由正面写之，转用“梁燕”句，显得是由燕子眼中看出。“似笑我”，“似”字妙，既已闭门，是否愁寂，燕亦未能肯定也。尤妙在以下三句，乱红飞过，满地狼藉，是眼前景，却将自己小院摊书情状，嵌在中间，奇幻在“隔院”二字，亦从“闭门”生出。乱花既飞过墙来，我虽明明在此，而花之视我已成隔院也。小院芸香，亦只有飞花曾见而已。

后半全系回忆，用“长记”二字领起，“那回时”者，是遥远之本事，于年年寒食之中最值得追忆之那一回也。“邂逅”用《毛诗》，“油壁”句用乐府《苏小小》诗：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”已将其人之身份以及当日情事，完全扣定。“又见”句又是一回寒食，用唐韩翃诗，所以扣题。此距今虽远，距“那回”则较近，故虽草迷前迹，然尚得载酒细寻。“市桥”三句，真景明白如画，自己惘惘神情，在他人眼中看出，总不肯下一直笔也。即此煞住，神味无尽，见当时虽坠欢难拾，犹有踪迹可寻，今则凡百都空，除寂居外，真无一可说也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《应天长·寒食》：“条风(1)
 布暖，霏雾(2)
 弄晴，池塘遍满春色。正是夜堂无月，沉沉暗寒食(3)
 。梁间燕，前社客(4)
 。似笑我、闭门愁寂。乱花过，隔院芸香(5)
 ，满地狼藉。长记那回时，邂逅相逢(6)
 ，郊外驻油壁(7)
 。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。(8)
 青青草，迷路陌。(9)
 强载酒、细寻前迹(10)
 。市桥远，柳下人家，犹自相识。

【注释】

(1) 条风：春天的东北风。

(2) 霏雾：密雾。

(3) 寒食：节名，在清明节前二日，在旧时不举火。

(4) 前社客：燕子春社来，秋社去。前社：指春社。

(5) 芸香：花名，叶羽状，花黄色。

(6) 邂逅：见《诗经·郑风·野有蔓草》：“邂逅相遇。”

(7) 油壁：车名。用油涂车壁的车，是妇女乘坐的。《苏小小歌》里有“妾乘油壁车”的话。苏小小是南齐钱塘名妓，这里指宋代名妓。

(8) “汉宫传烛”二句：唐韩翃《寒食》：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟飞入五侯家。”寒食节本来是不举火的，但汉朝却把火传到五侯家里。后汉的五侯，指太监五人封侯，有单超封新丰侯，徐璜封武原侯，具瑗封东武阳侯，左悺封上蔡侯，唐衡封汝阳侯。这五个人都是太监，因为谋诛外戚梁冀有功而封侯，这里借指宋朝的贵族。

(9) “青青草”二句：指草长在路上，望不到边，所以称迷。

(10) 前迹：指前面的名妓，后面的贵族。

 

周邦彦这首词，题目叫《寒食》。在当时的寒食节，作者“闭门愁寂”，似只有燕子知道他的处境。俞先生称这时作者写“隔院”落花为“奇幻”，所以，这首词上片的风格可以称为奇幻。“犹立暗花前”，加上他对“隔院芸香”的感受，再加上燕子的笑，不正是奇幻吗？所以称这首词的风格为奇幻了。

再说这首词的下片，他写在郊外遇见坐油壁车的名妓，这个名妓坐车来和他交好。又看到在寒食节宫中分火的贵族。名妓和贵族，他当时都可以交往，但现在却“闭门愁寂”，不正像奇幻的事吗？那么，奇幻正可以作这首词的风格。


敦　厚

《解连环》事见《战国策》。始皇遗齐君王后玉连环，曰：“齐多智也，解此环否？”以示群臣，曰：“不知解。”王后引锥椎破之，谢秦使曰：“谨已解矣。”调名用《解连环》，意本此。夫连环者，千秋万古，永无可分之理，解之惟有一法，破而已矣。破之者谁？乃出于掺掺女手。清真此词，借用此意，乃纯写情格。凡写情者，如抽茧，如剥蕉，回环往复，一注于此，虽旁及景物，无非借寓，此篇是也。开首三句，文意自明，乃一篇之根。下即云“信妙手，能解连环”，“信”字“能”字妙，言除是妙手亲椎，更有谁能解此缠绵结之双环乎？语气似赞似羡，适见幽恨之深。连环尚且可解，世间更有何物坚牢，大抵尽如风之散、雨之收、雾之轻、云之薄耳。此真心灰气绝，大无可如何之境地也。“燕子楼”句，所以证实此意，以关盼盼为张建封守节不下燕子楼事，用一“空”字，便反映出今之燕子楼中，佳人已去……然无论如何换，如何移，我终记得分明，实是当时香泥亲护，玉手相将，共同扶植者也。此而可移，何不可移，然亦终于移矣。足见“风散雨收”，良非虚语。于心灰气绝之余，加此回忆两层，其情愈苦，其怨弥深，而仍无所托也。下片从移根之红药，联想到新生之杜若来。《楚辞·湘夫人》：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”欲折芳馨，以遗所思。然而舟移岸曲，人在天角，虽欲寻踪觅迹，其可得乎？是怨怀终不可托也。夫去亦可也，而竟去得如此干脆，是当日之种种要约，红笺密字，蕃锦回文，今我虽置诸怀袖，历历分明，无非闲语闲言而已，不如一总烧却之为得也。怨之极矣，此又一心灰气绝之境也。“水驿春回”句陡转见奇，情痴语也。犹之乎频年潦倒之人，岁首忽有新生之意，以为或有佳运，随此新年翩然来乎？事虽万不可知，犹不得不姑作此想。“望寄我、江南梅萼”者，只要他肯寄，无不可寄者，以你虽已去，我固未走也。借用《荆州记》朋友投赠典故。然而真寄我以梅萼乎？未必然也，望之不得，明知其终不得，则惟有对花对酒，拼此有限年光，为伊泪落而已。写情至此，可谓怨而不怒，温柔敦厚矣。故此篇乃纯写情格也。篇中用盼盼事，已有“弦萦”字样，则此意中人，殆亦青楼之佳丽乎？（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《解连环》：“怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈(1)
 。信妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼(2)
 空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶(3)
 ，尽是旧时，手种红药(4)
 。汀洲渐生杜若(5)
 ，料舟移岸曲，人在天角(6)
 。谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生、对花对酒，为伊泪落。”

【注释】

(1) 辽邈：远去。

(2) 燕子楼：唐朝张建封造燕子楼，居妾关盼盼。张建封死，盼盼居燕子楼不嫁，后死在楼上。

(3) 移根换叶：盼盼亲手种的花，盼盼死后，把花换了。

(4) 红药：红芍药花。

(5) 杜若：香草，会开花。

(6) 天角：天涯海角。

 

这首词，上片说到美人能够用锥子来击破连环，对于别的困难也都可解决。但这样的美人，已经远去，无法找寻。像燕子楼中的关盼盼，她亲手种的红芍药花，死后却被移根换叶，都完了。再看下片，用汀洲杜若香草来送给远人，但远人已去天涯海角，无法送去。当时约定的话，都成了空话，无法实现。希望远人寄梅萼来，也成了空话。只好对花对酒，流泪而已。俞先生称下片的风格为温柔敦厚。再就上片说，把盼盼亲手种的红芍药花移根换叶，“我”是不赞成的，所以“怨怀无托”。那这首词的风格，从上片到下片，都可说是敦厚了，所以用“敦厚”做题目。


顿　挫

开首三句，略点别时景物。“南陌”、“东门”两句，方位似乎迷离，实则“南陌”或系写实，“东门”则用典，固绝不相妨耳。东门乃长安东门，用西汉疏广设祖道供帐东都门外事。“脂车”用《左传》“巾车脂辖”，言以脂涂车辖也。“拂面垂杨”句用温庭筠诗“杨柳千条拂面丝”。“红泪”句用唐官妓灼灼以轻绡聚红泪故事。至“玉手亲折”句，皆琐琐述别时情况。下以“念汉浦离鸿”两句宕开，见得此别经时，信音久断。着一“念”字，则以前记别况诸句，皆今日辘轳回肠、层层追忆者也。换头用“情切”二字，直写眼前心事，更无回互。“望中地远天阔”以下，沉着之笔。“翠尊”句用唐诗“雁归南浦人初静，月满西楼酒半醒”，似是描写酒醒香销，百无聊赖之情，实则借此顿挫，故为下半蓄势。以下“罗带”、“连环”、“旧香”三折而下，层层追迫，一层一追，一追一紧，文如骤雨飘风，情则泪枯血竭，真有万玉哀鸣之感。凡词用入声叶韵者，其音调多激切悲亢。夏闰庵评曰：“七八句全是直写正面，再接再厉；急管繁弦，声声入破，结句来得住，音节之脆，笔力之劲，无人能及。”盖的评也。至此则好梦都醒，惟余长恨；“恨春去不与人期”者，正恨人去无情，春来有信，夜色堪怜，空见落花似雪而已。结句落到眼前之景，然用“空余”二字仍是化景入情，倍觉幽咽不尽。此阕乃纯以主体作词，念者，自念也。嗟者，自嗟也。恨者，自恨也。凡文实写最难，此词通体着力，无一懈处，乃正面纯写情格也。（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《浪淘沙慢》：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车(1)
 待发，东门(2)
 帐饮乍阙。正拂面，垂杨堪揽结。掩红泪(3)
 ，玉手亲折(4)
 。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切，望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏(5)
 咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊(6)
 未竭。凭断云、留取西楼(7)
 残月。罗带光销纹衾叠，连环解(8)
 、旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺(9)
 。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”

【注释】

(1) 脂车：用脂涂在车辖上，辖是车轮插入轴端的销钉。

(2) 东门：见《汉书·疏广传》：“设祖道，供帐东都门外。”苏林曰：“长安东郭门也。”

(3) 红泪：见王嘉《拾遗记》：“薛灵芝别父母，用玉壶盛泪，泪皆红。”

(4) 亲折：折柳送别。

(5) 耿耿：烦躁不安。寒漏：寒冷的计时器，当时用铜壶滴漏计时。

(6) 翠尊：饰翠羽的酒杯。

(7) 西楼：指与佳人在西楼分别事。

(8) 连环解：指与妓女的感情解开，像连环的解开。

(9) 敲尽缺：晋代王敦酒后，诵曹操诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”以铁如意击石唾壶为节，壶尽缺。见《世说新语·豪迈》。

 

这首词分为三片，上片讲送别，说“玉手亲折”，就是折柳送别。中片写送别的人对别去的人的怀念。下片写送别的人的哀怨。从中片到下片，俞先生说：“实则借此顿挫，故为下片蓄势。”认为这首词用顿挫的手法，从中写到下，俞先生提出“顿挫”来，因此称这首词的写法为“顿挫”。

这首词主要是就作者写的，所以俞先生说：“念者，自念也。嗟者，自嗟也。恨者，自恨也。”看这三片，上片写念，中片写嗟，下片写恨，三片都写自己。所以说“乃正面纯写情格也”。

再看他写送别的人，上片说“汉浦离鸿”；中片说“望中地远天阔”；下片说“琼壶敲尽缺”，似别去的人，不像是美人。但上片中的“玉人”，中片中的“西楼残月”，下片中的“旧香”，又似佳人。总之，与他相别的，有文人和佳人，他主要怀念的还是佳人，所以结句说“空余满地梨花雪”。


揉　化

此清真离汴京(1)
 时作也。亦先景后情正格。开首三句，薄暮上船时之景也。古人行旅，有二境焉。陆路无论车马或步行，多在绝早起身上路，如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”(2)
 是也。水行则多在傍晚上船，开船在半夜或侵晨，然总在醉梦朦胧之际，故别有一番风味。(3)
 如此词“淡月笼沙”两句，用小杜诗(4)
 “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，乃是初上船时。“无情画舸”以下是一长句，乃将郑仲贤(5)
 “亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南”一诗揉化而成。既将上船后之心情历历绘出，句法亦自然沉着。“载将离恨归去”一句最妙，既曰归去，何有离恨？盖繁华久客，仿佛故乡，不无系念之情，怅惘良有不能自已者。下片用“因念”二字领起，盖其可念者多矣。疏林小槛，文意自明。“冶叶”句用李义山诗“冶叶倡条偏相识”(6)
 。“珠翠”句借用太真霓裳羽衣舞，舞罢珠翠如扫故事，以见声容征逐之乐。中以“仍惯见”三字贯串之，拗句有力。“如今”以下挽到眼前，亦一长句。着墨无多，而意无不尽。周止庵曰：“南宋诸公所不能到者，出之平实，故胜。”（俞平伯《清真词释》）

 

周邦彦《尉迟杯》：“隋堤(7)
 路。渐日晚，密霭生深树。阴阴淡月笼沙，还宿河桥深处。无情画舸，都不管、烟波隔南浦(8)
 。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去。因念旧客京华，长偎傍疏林，小槛欢聚。冶叶倡条(9)
 俱相识，仍惯见、珠歌翠舞。如今向、渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。有何人、念我无聊，梦魂凝想鸳侣。”

【注释】

(1) 汴京：北宋以汴梁（今河南省开封）为京城，称汴京。

(2) 唐诗人温庭筠《商山早行诗》句。他住在茅店里，听见鸡叫声就起来赶路，这时还有月亮。

(3) 陶渊明回家，走水路。他的《归去来兮辞》说“舟飘飘兮轻飏”，是坐船的。“恨晨光之熹微”，熹微，未明，说他们坐船是很早的。

(4) 小杜诗：指杜牧诗《泊秦淮》。小杜指杜牧，和杜甫称老杜相区别。秦淮河横贯南京，相传秦时开凿以通淮河，故名秦淮河。

(5) 郑仲贤：郑文宝，字仲贤，宋宁化（今属福建省）人。这里引的诗是《柳枝词》。

(6) 李义山诗：见李商隐《燕台诗》。

(7) 隋堤：隋炀帝从开封到扬州，筑堤种柳，称“隋堤”。

(8) 南浦：江淹《别赋》称送别之地为“南浦”。

(9) 冶叶倡条：指妓女。

 

这首词俞先生讲上片时，引郑仲贤诗，认为这首词是揉化而成。“揉化”即融揉变化之意。俞先生也讲下片中的写法，中以“仍惯见”三字贯串之，那仍和“揉化”有关，所以称这首词的风格为揉化。
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