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序一
  
 我和你的恋爱刚刚开始


秦 
 朔 


朋友，如果你真的想爱一个人，那就离开她吧，离得越远，心会越近，那没有发生的一切，才是最真实的记忆。 


朋友，如果你真的想爱一个人，我知道，你一定会很痛。因为爱不是欢乐的极限，而是漫长的承受。没有痛苦的拨动，那琴弦永远无法动人。 


对于许许多多和我一样有留洋经历的朋友来说，他们都知道，我所说的那个被我们一样爱慕的是谁，是什么。 



 
 祖国。 


我们为什么热爱，我们为什么痛切，我们又为什么选择？我们是为了爱而痛，还是为了痛而爱，我们为什么不愿放轻松？  


在我，这答案可能是：因为她是我的，从很久很久以前我就是她的，我看过她的美丽，那想象中的美丽，比现实美丽无比的无比美丽。我也看过她受的伤，她的丑陋，我羞耻，我愤怒，但我不能逃避。我愿用泪水为她擦洗，用心血给她营养。责任感不是面具，是我们的心灵。  


祖国。  


在中国，我很少失眠，在美国，我经常辗转反侧。我在绝望中睡去，又在希望中醒来。在悲哀中忧郁，又在期待中焕发。最后，我甚至强迫自己不要去想，什么都别想。  


为什么会是这样？  


祖国。  


我在美国杂志的丛林里研究，在纽约的大雪天里忙着访问《TIME
 》和《NEWSWEEK
 》，即使找不到合适的接待者，我也愿意在《BUSINESSWEEK
 》和《HARVARDBUSINESSREVIEW
 》的办公楼前站一会儿。在后者的前台，那个不耐烦的电话接线生用英语嘟哝着一个词“soliciting
 ”，“乞讨”、“（妓女）拉客”、“恳求（施舍）”，随便你怎么翻都可以。

我为什么要去soliciting
 ？

只要你知道中国全部杂志的广告营业额只相当于美国杂志广告额的1/100
 ，你就明白我要去的原因。我想知道，我们为什么这么差，差得这么远？收起你的自尊吧！

祖国。

今年1
 月，当我在纽约和波士顿的漫天飞雪中奔波我在美国最后的一个星期时，我觉得，我找到了生命的mission
 （理念，使命），那就是，做一个高品质的杂志集团，在中国。为中国。

这是我们的mission
 ，我们是一个team
 （团队）。为了它，我和我的朋友愿意忍受一切的痛，抗拒所有的诱惑，包括资本的诱惑。

我们想的是，脚踏实地，认认真真，结合国际观、未来观和本土化的现实，为读者创造价值，为广告主、发行商带来效益，为投资者提供回报。至于我们自己，我们的口号是：实现自我。

我们的起点不高，我们对未知始终充满谦卑，我们有的是一颗平常心。

在平常心之下，是我们坚实的信念，长远的准备。

祖国。

朋友，当你从今年7
 月起读到《南风窗》改为半月刊的新版本，当你在下半年读到我们将推出的一本新刊物，请你多一些打量，多一点传播。让我们一起出发。



11
 年前的这个时候，是我到《南风窗》求职的日子。人生不会有很多个11
 年。朋友，我向你承诺，也向我的mission
 承诺，我会珍惜，今后和你相聚的每一期。我们会尽力做到最好。


11
 年了。让我第一次对你说一句话——

我与你的恋爱刚刚开始。

祖国。


原载《南风窗》2001
 年第4
 期



秦朔，原任南风窗杂志社总编辑，现为第一财经传媒有限公司总经理，《第一财经日报》总编辑。






序二
  
 历史中的未来


李桂文

在中国的现代化进程中，从2003
 年春天开始的“胡温十年”，注定是一段不平凡的历程。

这十年，中国经历持续强劲的经济增长，从世界第六大经济体跃升为第二大经济体，于是，有人赞叹这是中国的“黄金十年”。但“大国崛起”的背后还有严峻的另一面：改革共识面临破裂，生态环境持续恶化，道德精神滑坡，社会阶层断裂……经济增长在加速，问题的积累也在加速。

这十年，也是邓小平南方谈话之后的第二个十年，和前十年相比，中国的社会结构和社会系统发生了更深刻的蜕变，市场逻辑瓦解了旧有的秩序，新秩序的构建在左冲右撞中，仍然遥遥无期。于是，有人说：“从某种程度上讲，我们仍然生活在邓小平时代。”

无论如何命名，随着中国共产党第十八次全国代表大会的落幕，这个时代已经画上句号。人们甚至都来不及回味，便抱着对新政治家集团的热切期望，急匆匆地投入了下一个十年。

我们似乎早已习惯了这样的心理变幻，迅速地忘记过去，满怀热情地去憧憬未来。虽然对这段波澜壮阔的历史进行盖棺论定式的评价，不是我们这一代人能做的事情。但正如马克思所说，人们自己创造自己的历史，但是他们不是随心所欲地创造，不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。

从这个角度讲，总结和评价刚刚过去的历史，并不是一件毫无意义的事情。过往的十

年，《南风窗》和它背后凝聚的一大批知识群体，倾注了巨大的热情和心血，记录、观察、思考着这个国家各个领域发生着的变化。

从十年前《我和你的恋爱刚刚开始》，到十年后《守护稀缺的价值》。我们对这个国家深沉的情感，没有一刻改变和动摇。欣喜，痛苦，挣扎，感同身受。

因为爱，我们书写。我们呼吁加快改革，推进法治，划定权力的边界，让人民更加自由，在制度设计和利益分配上，切实保障人民的权利，保障社会的公平与正义。

我们也警惕，那些一度被国人视之为绝对美好的价值，比如市场、工业化、城市化，一旦被扭曲，也会变得面目狰狞，把中国现代化进程带向危险的境地。


……


这些文字，历经岁月沧桑，今天读起来却依然振聋发聩。美国《时代》周刊曾称《南风窗》为“一份属于中国高级知识分子的时事刊物”。知识分子当怀忧国之情，更应有洞察未来之智。这个国家发生的一切，印证着这本杂志思考的深度。

我们深知，知识分子不是政治家，中国的现实有着更复杂的一面。知识分子的价值在于思考现实，所谓“独立之精神，自由之思想”，政治家的价值则在于改变现实，具有直面现实复杂性的强大行动力。我们在“指点江山，激扬文字”的同时，也对那些具有雄才大略、勇于破除阻碍、推动国家向前的政治家怀着深深的敬意。

当你翻开这本书的时候，中国的新一轮政治周期大幕已经徐徐拉开，十年转瞬成了历史，但历史中分明隐藏着这个国家的未来……



2013

 年5
 月21
 日



李桂文，南风窗杂志社总编辑。






守护稀缺的价值


据说在夜阑人静的时候，路易十六感慨说：“是这两个人打垮了法国。”这两个人的名字一个是伏尔泰，一个是卢梭。文人也许会在刺刀见红的革命中曝尸街头，也许会在尔虞我诈的政治角逐中注定头破血流，但是你无法否认的是，归根结底，改变观念就是改变世界。



守护稀缺的价值


——《南风窗》26
 周年致读者



本刊编辑部

风从南方来，叩开一扇窗。


26
 年后的今天，透过这扇窗子，一个不一样的中国已经展现。


26
 年来，对于常识和底线的坚守，为《南风窗》赢得了诸多赞誉。理性、良知和责任，成了我们最显著的标签。偶尔，我们会为此感到自豪，但更多时候，却是一种巨大的压力。多年前，我们的前辈就写下了这样的发刊词：良知不是空洞抽象的概念，而是今天中国新一轮改革在制度安排上迫切需要吸取的活生生的养料和资源，它是制度之魂，亦是方向之光。这是对社会的观照，更是自我期许。岁月流逝，人员更迭，但这方向之光，从未熄灭。

在它的照耀下，体制的约束、资本的侵蚀从未改变过这本杂志的底色，我们为公理战胜强权而赞叹，支持为获得尊严的弱者们的抗争，我们希望赋予写作以意义。

过去的很多年，《南风窗》只是为一拨又一拨心怀理想的年轻人提供了这样一个写作平台，她也只是为千千万万为稻粱谋之余仍关心家国命运的读者，定期提供着我们对这个国家最真切的关怀。

这是我们需要背负的最厚重的传统。但我们也知道，这本杂志还有着诸多不足，她严肃、刻板，不解风情，她也会犯这样那样的“幼稚病”，书生意气之下，往往会遮蔽现实的复杂性。


1980
 年代，当这本杂志创刊时，整个社会虽物质贫乏，却朝气蓬勃，到今天，财富丰盈，却出现道德精神的缺失。改革共识需要凝聚，价值观分歧需要化解，社会阶层断裂需要弥合，都深刻地影响着媒体的生态，《南风窗》亦不能免。

《南风窗》刊头上的那句话，“FOR
   
 THE
   
 PUBLIC
   
 GOOD
 （为了公共利益）”依然清晰，但是，如何才能更好地维护公共利益？这是一道新难题。不同价值观和话语体系之下的公共利益并不完全一样，不同社会阶层眼中的公共利益更时常相互抵牾，需要我们深入中国社会肌理，从国情出发，做出理性的判断。

在这样一个时代，理性、良知和责任，依旧是最稀缺的价值，但只有这些，已经远不足以为我们的读者以及这个国家提供最有营养的文字。

我们时刻提醒自己，不断地自我学习，宽容地对待各种观念，学习让我们不断修正自己那些固有的偏见， 
 而伟大文明的延续则全赖对新事物宽容的胸怀，允许其自由发展而带给古老民族以推陈出新、薪火相递的活力。

我们尊重那些真诚的信仰者，尊重那些基于中国立场的、为这个国家的未来筹谋改革的一切努力。因为和百余年来中国知识分子的理想一脉相承，我们希望看到这个国家顺利地实现现代化转型，并愿意为之鼓与呼。对于现代化的追求，中国已经经历了太多坎坷和夭折。作为新闻人，我们的记者常年奔走于社会的底层，我们深知，在现代化进程中，面对日益固化的社会阶层结构，只有真正保障社会中弱者和底层的权益，才能保障现代化进程的合理性和道义上的合法性。

我们从不放弃思考中国繁荣的真正动力，但我们也从不会站在远处，漠视个体的价值。和这个在转型过程中面临各种矛盾冲突挑战的社会一样，作为一个市场化的传媒机构，今天的《南风窗》同样面临着前所未有的挑战，这种挑战更多的不是来自于体制的约束，也不来自于资本的侵蚀，而源于时代的变迁。

当传播技术日益丰富，当严肃的论说时常被淹没在信息垃圾的海洋中，我们也开始听到一些怀疑：在这个众声喧哗的时代，《南风窗》对严肃命题的叙述，还会有人喜欢吗？严谨而刻板的表达方式，会不会让更年轻的读者远离？

我们始终坚信，新媒体的时代，理性平和的话语方式，依旧有着众多受众。“冷静的力量，同样让人热血沸腾。”《南风窗》逐年增高的发行数字，更是给予了我们足够的信心。作为一个传播机构，其价值很大程度上取决于传播度，但技术与价值之间的平衡却从来都不是一件易事，为了追求更大的传播度和影响力，我们要在多大程度上妥协又不至于影响我们对价值的苛求？

毫无疑问，更加专业的传播技术、更加丰富的传播形态，会是我们未来努力的方向。《南风窗》将一如既往为那些有理想的写作者提供一个最宽容的平台，凝结这个时代的智慧，传播有价值的信息和思想。同时，我们更会努力把杂志办得更具深度、更具可读性，赏心，而且悦目。

面对现实，人们常感无奈；回顾历史，却清晰可见中国向现代国家迈进的脚步，虽有曲折，终导正轨。作为这个时代的写作者，我们心力交瘁，却又满怀热情。

风从南方来。《南风窗》生于广州，长于中国，26
 年生生不息，这个时代毫不吝惜地给予我们善意的滋养。我们自身就是中国社会进步、开放、包容的受益者。和所有热爱这个国家的人们一样，我们对身处的这个时代不失温情和敬意，对美好生活心向往之。


原载《南风窗》2011
 年第19
 期






“为了公众利益”




本刊编辑部

细心的朋友会发现，《南风窗》的标识（logo
 ）上一期就已经变了：蓝底衬着的“聚焦政经，相约成功”的口号，让位给了“一份有责任感的政经杂志”；而本期更多了一句浅白的英文短语——“For
  
 the
  
 public
  
 good
 ”，翻译过来就是“为了公众利益”。这种表达或许平淡无奇，但愿它能久久地叩响读者朋友内心深处的那根弦。

此前，我们想过“Enlighten
  
 the
  
 people
  
 generally
 ”（普遍启迪民众），那是美国《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊一句名言的前半句。未待征询专家意见，便觉得我们身处这个“后启蒙时代”，与读者作为平等的朋友，理应相互启迪，说“启迪民众”未免有点高自标置了。同理，“Shape
  
 the
  
 national
  
 debate
 ”（塑造国民舆论）的提法也被放弃。后来，又有友人建议采用“Public
  
 Tribune
 ”（公共论坛）。据说，“Tribune
 ”发源于古罗马“保民官”之义，有“公民权利保卫者”的含义，现转义为“论坛，讲坛”等，如“International
  
 Pioneer
  
 Tribune
 ”（国际先驱论坛）。但我们想，东西方文化既然有不可通约的部分，《南风窗》作为秉承全球化理念的本土杂志，还是从传统中寻找话语资源比较好。

现在，我们把“For
  
 the
  
 public
  
 good
 ”写到了旗帜上。因为，即便记者只是卑微的历史记录者，他也可以在不失客观平衡的报道中，用具有穿透力的文字驱散表象的迷雾，将与公众利益攸关的事实凸现出来，最终由读者去判断是非曲直。所以说，在这个崇尚严肃新闻的精英时代，我们仍可以在追求理性、公信力、权威性等品质的同时，确立一种不为权力、资本，甚至知识精英所左右的态度和立场。当然，与写作中保持“零度情感”一样，指点江山、针砭时弊同样不容易。客观的环境不论，书生气和文学思维都是新闻写作的大忌，而在学术上兜圈子也会吓跑大多数读者，更何况在这个激动人心的改革年代里，利益主体正呈现无限多元化的趋势，公开渠道获得的信息真伪难辨，而受访对象也往往闪烁其词，顾左右而言他，这时想要做独家的深度报道，就得颇费心神。

以国际报道为例，美国为了名正言顺地出师伊拉克，不惜大肆传播一些未经证实的情报，譬如说“基地”成员曾在捷克与伊拉克人员有过接触。此事被CNN
 等媒体揭穿后，布什政府并不急于辟谣，反正宣传的效果基本上达到了。又如，《华盛顿时报》仅凭往返于伊斯兰堡和平壤之间的巴基斯坦空军的C-130
 运输机中途曾停留中国，就断言朝鲜的导弹和巴基斯坦的核武发展背后都有中国支持的痕迹，这纯粹是捕风捉影，难怪中国外交部发言人认为此报道不值一评。再如，如今旧账重翻的对波音及休斯两公司向中国“泄密”的指控，如同当年的《考克斯报告》一样，无非是政客的一种政治秀，最终也会不了了之。从以上案例可见，媒体与政治之间不乏相互利用，但也会彼此制约。你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗少数人，但你却不能永远欺骗所有人，事件最终会水落石出。即便如此，一流的媒体还是冲锋在前，哪怕背景复杂烟幕弹又多，否则，在公众的知情权被漠视的同时，伴随的也将是媒体自身独特品格的模糊化。

还有一些事件错综纷繁，牵扯到多年的恩怨，如巴以冲突。公众利益在这里是不是就是某个民族或国家的利益？很难讲。岳飞不会想到在他冤死于风波亭860
 年后，有关他是否民族英雄的争论会闹得满城风雨。同样，在最近的特拉维夫自杀性爆炸中一死七伤的中国工人也不能理解，到底是巴勒斯坦极端组织还是以色列沙龙政府该对他们的生存权负责。这时，在这些棘手问题上，客观、全面、细致的报道不失为一种考量的标准。毕竟，媒体的最大功能是报道、分析事实，而不是先入为主地置评。

相对简单的，如为打破垄断部门利益格局呐喊，为党内和乡镇的民主实践加油，为民族复兴的大业献计献策，为一切合法利益受损者（不仅是弱势群体）奔走呼号，或者更日常化一些的，为国内外读者提供精炼的政经资讯，这些都是“For
  
 the
  
 public
  
 good
 ”的应有之意，我们将不遗余力地实践已有的承诺，也欢迎一切善意的批评。


原载《南风窗》2003
 年1
 月下






生活在媒体的世界里


朱学东

中国媒体从来没有像今天似的处在一种艰难且尴尬的境地中。“纸馅包子”等假新闻事件以及屡禁而不止的各种低俗及违法广告，正在不断地伤害着媒体的公信力以及它发展所需要的环境；越来越多的人或无法抵制他人的诱惑，或无法忍受这一行业的特殊压力且少有进步，纷纷改换门庭，转投新媒体甚至企业。


2007
 年5
 月，画家陈丹青在传媒大学对那些未来可能从事媒体这一行业的学生调侃说，目前的中国媒体，还处在一个暧昧的角色，处在两难之中，既不是完全的准媒体，也不是完全的喉舌。可以这么说，媒体既受到体制的掣肘，也受到市场竞争的牵制。

自然，人们大可以对媒体有诸多诟病，它的发展也实在有太多的问题，但这并不影响我们把过去15
 年乃至更久远的年代当作记忆来珍藏，并作为走向未来的借鉴。


两种改革路径


在中国社会开始建立社会主义市场经济的阶段，经济领域的改革风起云涌。作为社会最灵敏的传感器，媒体自然不能自外于社会。除了替改革摇旗呐喊外，自身的改革是过去15
 年媒体最大的话题。

与现代社会中的大多数行业一样，今天中国媒体的格局是经由计划经济而后初步的市场竞争而形成的。邓小平南方谈话之后，媒体界重新擎起了解放思想深化改革的大旗。那个时候，业界还在为媒体是不是商品而争议。1993
 年市场经济改革路向的确立为中国媒体市场化改革确定了方向。这是一个媒体业各个环节各个主体不断发力不断调适不断突破旧规则的过程，至今仍未结束。两种力量推动着这一过程：一是行政力量规制的改革路径，一是媒体自身的创新。


1990
 年代，由于市场经济刚刚起步，人们对市场配置资源的认识并不清晰，加上媒体业是一个不完全竞争市场，行政力量控制着相当的政策资源，其刊号频道资源审批和监管的宽严，对市场竞争的烈度以及市场份额与利润的分配有着直接的影响。与其他领域的改革一样，管理部门根据各种调研的结果制定改革的方案，无论是在媒体体制、机制的创新，还是集团化，抑或是媒体去机关化、减轻群众负担等方面的努力上，至今这一热情仍未稍减。改革的成果有目共睹。

市场经济改革的一大要旨就是让行政权力退出市场，由市场来配置要素资源。在经济领域，随着改革和市场经济的深入，行政力量主导改革的动力日趋式微。人们逐渐认识到，行政力量主导改革是中国社会各行业改革特定历史阶段的产物。 


与行政力量主导的改革不一样的是，媒体有深远影响的市场化改革更多地是从解决自身的实践需要中开始的。托庇于中国社会经济的高速发展，以及高政策门槛市场竞争烈度的不足，1990
 年代是那些勇于改革的传统媒体的花季，许多媒体在经济上得到了很好的发展。虽然直到今天，无论是那一种改革更多只是在外围，但已经引发了媒体生产力的大解放。

以纸媒的演变为例。随着改革的深入，社会提供给予社会成员的机会大大增加。经济上的独立导致了社会关系的独立，一个利益取向多元、价值取向多元的市民社会开始在中国城镇出现。人们开始关注更多的问题，从国家大事到事关切身利益的些许小事。人们更关注自己的切身利益不受侵犯，希望能够保护个人的合法权益和起码的人身权利，同时监督并防止公权力的被滥用。经济的发展，市民日益丰盈的口袋以及他们对可能改变他们生活的各种信息的追逐——用当时流行的话来说是“人民群众日益增长的精神文化生活的需求”，使报纸自费市场迅速发展起来，市民对报纸的内容质量和服务质量有了相对的自主选择权。

无疑，这个背景下兴起的面向市民生活的媒体，既与传统的报纸主要面向领导部门不同，也与纯粹商业取向的媒体所承载的使命有很大差别：他们既需要宣传党和国家的政策，“为政府分忧，让领导放心”；也需要为群众排忧解难，想群众之所想，急群众之所急，“为百姓解难，让群众满意”。

这一批新兴媒体，无论是出身名门或草莽，政治责任与传统主流媒体一样未减丝毫。政治家办报也是他们的原则。他们中的绝大多数没有国家或地方财政铺就的通向成功之路，也没有正规的行政级别可以仰赖度过余生，他们所有的，只有被改革激发的动力以及改革开放后带来的市场变化，这是被他们的父执有意无意放弃了的领地。

艾伦·纽哈斯在《一个狗娘养的自白》中这样鼓励过对报业充满激情的人：“人生最残酷的一个现实在于，没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层，除非你生来就在那里……我生来贫穷，根据数学上的平均律，不努力也许就会一辈子默默无闻。” 
 在1990
 年代中期以后，中国媒体舞台上类似艾伦·纽哈斯与《今日美国》报的故事轮番上演。


1990
 年代中后期，《华西都市报》已成为当时都市报人心目中的圣地，《广州日报》开启了党报再也难以复制的改革模式。在市场大潮面前，许多有悠久传统历史的大报由此开始式微，而都市报等新生代力量登上了历史的前台。盛衰易势，俯仰之间而已。

但这就是市场的逻辑。

蛹破茧而为蝶，是生物体的自然演化过程，是生命力的自我实现。只要具备演化条件，自然规律就无可抗拒。但当这个过程开始的时候，他们中的绝大多数人也许并没有自觉。当初《广州日报》《北京青年报》《华西都市报》《成都商报》等恐怕也是如此。后来，随着川军出川、南师北伐东征，华西和南都的办报模式被迅速地扩张到了四面八方。

也就是1990
 年代末期，《南方周末》《南风窗》《新周刊》《战略与管理》《证券市场周刊》等成为我个人生活中经常阅读的媒体。家里的卫生间里还多了些《时尚》《ELLE
 》等。


夹缝中的生存与理想


媒体是公众获取知情权并参与国家政治生活的重要渠道和平台。在中国，媒体积极参与社会生活促进问题解决的案例比比皆是。2007
 年最为典型的不外是山西黑砖窑事件和重庆“最牛钉子户”事件。正是网络和传统媒体的联动，同城或异地监督权的行使，使真相彰显于世，使罪恶无处遁形。一如公安部新闻发言人武和平所说：“让媒体说话，天塌不下来！”不唯如此，还有助于事情的解决。

陈丹青说在中国做媒体处在两难中，其实岂止是两难！它更像是平衡木上的舞者。中国社会改革已经开始触及坚硬的内核，改革攻坚需要最大限度地凝聚力量，防止杂音、对舆论进行总体把握是用顺手了的办法，也是成功的经验。媒体的理解和自律成为这个时代的必须。除此之外，到处都是诱惑甚至陷阱，不仅有市场上的，还有人伦的以及被滥用了的部门权力。你必须全神贯注，如履薄冰。稍有懈怠，掉下来了就什么都不是。《财经》这本杂志最初赢得尊敬，并不是它现在的专业主义努力。人人都想像他们那样一战成名。但那个时候我经常反躬自问，如果我遇上银广夏、基金黑幕和庄家吕梁这样的题材，会不会被公关或其他压力拿下？其实职业尊严与专业操守在中国媒体中还是有相当的坚持者，不独《财经》。就在2006
 年，郴州就曾有人拿着钱希望《南风窗》撤下关于郴州有关问题的负面报道而遭拒绝。《南风窗》在2006
 —2007
 年间先后写过4
 篇关于郴州的批评报道。

几乎每个中国人都有政治家的天赋，中国人也喜欢谈论政治，从国内到国际。美国佬对前南斯拉夫的野蛮轰炸，成就了《环球时报》的独特市场。市场是硬道理，即使处理起来很棘手，时政话题终究成为媒体挥之不去的“梦魇”。

伊拉克战争期间，国内媒体尤其是央视终于让我们看到了只要许可，中国媒体还是可以有作为的。在这点上，我们也看到进步的不仅仅是媒体。而此前曾让中国媒体丢尽颜面的美国“9
 ·11
 ”事件，却让凤凰卫视在内地获得了大量拥趸。

“非典”和孙志刚事件，使人们对广东的媒体更加钦佩。孙志刚事件之后，国家废止了收容遣返制度，确立了自愿救助制度。废立之间的进步，也许早就是纳入了国家改革的议事日程，也许本质上与《南方都市报》等媒体的报道无涉。 



2005
 年底，《新周刊》的一篇文章谈到了广东和广东媒体的影响，把广州看作当代中国媒体的“窝巢”。我深以为然。如果时光可以倒流，我大学刚毕业，且有志于媒体，也会首先选择到广州的媒体接受专业的训练，然后再考虑到其他地方开枝散叶。

其实湖南卫视早些年剑走偏锋以拷贝的娱乐节目名动天下，在央视这个庞然大物面前，这是一个了不起的突破。而2005
 年湖南卫视的选秀节目“超女”的巨大成功，平庸者只是看到了迎合消费者的一面。撇开社会学和营销学上的思考，一方面，极端地说，传统传播学上的“受众”概念也许可以寿终正寝了，因为人们不再是简单的读者听众观众，不再是简单的消费者，人们本身也是事件的参与者，结果的制造者。另一方面，这也是文化的多样性的一种极端表现，是对传统的所谓主流文化的一次解构。但并不是那些学者所宣称的是“草根民主”的试验。消费者的需求自然也不会因为一纸公文而销声匿迹。

互联网早在1990
 年代末期进入了中国，当年许多人转投互联网如过江之鲫。2003
 年，互联网已经复苏，“非典”时期人们终于发现了互联网的价值。新华社的报道这样写道：“‘非典’疫情过去后，中国人牢牢记住了这样两个镜头：在广州，胡锦涛总书记对一位医生说：‘你的建议非常好，我在网上已经看到了。’另一个镜头是，温家宝总理在北大宿舍对几位大学生说：‘我在网上看到同学们在留言中表达了同全国人民一起抗击非典的决心，令人感动。’”虽然至今中国互联网还无资格采访，但大多数传统媒体已经向互联网低下了高贵的头，他们甘愿置自己空心化而成为互联网的蓝领工人。形势就是比人强，互联网已经成为汇集民意的新通道。

市场经济改革的成就之一就是使中国成了世界上最大的一个新兴市场。新兴市场从来就是各种理念的试验地。媒体也不例外。从1980
 年代起，欧美市场成熟的媒体运作理念就开始进入中国这个新兴市场。1990
 年代中后期是西方国家媒体运作理念大规模进入中国市场的开始，或通过各种版权合作的方式，或通过文化出版交流活动，或通过中国媒体从业者到国外学习西方新闻理论的方式，或通过国内的新闻教育。当然，全球化时代，伴随进入的不仅有西方新闻理论和媒体运作理念，还有价值观，既有公平正义民主自由的普世立场，也有物质主义的旗幡。言必称美国也曾经是这个行业的潜规则。国内最成功地嫁接了专业主义的媒体首推《财经》。当然，很多媒体也在朝这个方向努力。在政治和市场逻辑的角力中，对专业主义的信仰是媒体获得并保持自我的平衡力量。

媒体收获的也不仅仅是尴尬。今天我们已经生活在一个由媒体构筑的世界里，媒体已经成为我们的一种生活方式。尼采当年谈到时代的裂变时就说过，报纸和那些现代技术一起正在逼使我们的灵魂变得强硬而多变。今日尤甚。这是媒体的强权。但今天有一点必须记住，在中国，媒体不是异见者，也不是裁判员，它就是媒体，一个有立场的信息中介，一个负责任的信息发布者，科学理性的知识传播者，维护良善风俗的娱乐提供者，普世价值的坚定追随者。


这是夹缝中的生存逻辑


今天的中国社会是在改革开放政策下各种社会主体不断实践不断发力不断突破旧体制的过程和结果，中国传媒业既是这个过程的受益者，也是这个过程的众多推动者之一。这一过程，也是媒体自身在政治、市场和职业信仰的三重压力之下，蹒跚而坚定地追寻自身主体精神意识并逐渐觉醒成长的过程。如同中国社会的转型一样，这也将是一个漫长的过程。 


在今天的中国，理想主义在市场的降临中溃败到无以复加的地步。但传媒业中残存的理想主义，即便经历了政治和市场的冲刷，仍然没有被完全击垮。究其精神渊源，既有文以载道和匹夫天下的历史传统，也有林白水邵飘萍范长江等先贤们的榜样力量，更有现代专业主义的技术信念。正是这种理想主义催生的责任感，鼓舞着我们坚守在自己的岗位上，即使痛苦经常陪伴我们。因为我们相信，健康成长的媒体是一个正常的现代社会的象征。


“我还年轻，我渴望上路。”杰克·凯鲁亚克在1957
 年出版的自传体小说《在路上》中说。也许，用这句曾经是当年美国 
 “
 垮掉的一代”最响亮的自我宣言来表征1992
 年以来的中国传媒业并不妥帖，但在其精神追求上却有相通之处。

既然找对了路，就不怕路远。不管愿不愿意，我们已经在路上……


原载《南风窗》2007
 年10
 月下






怎样的经济学，怎样的人民


高超群

如果说每个民族在每个时代都有自己独特的精神，那么在20
 世纪90
 年代以来的中国，无疑经济学家和他们的气质是训导教育我们的主要角色。经济学不知不觉中获取了令其他的学科眼红嫉妒的地位，“经济学看问题的方式”也已经有独步天下的气势。虽然从历史的长河来看，很难预料这个小小的插曲会在这个伟大的民族身上留下什么，但是如果考虑到今天经济学家和经济学话语所取得的显赫地位，以及他们借助消费社会的强大声势所产生的影响，我们就不应当小看他们。而且如果回想一下历史，我们就会发现一些老大帝国，因贫穷而坚定，却因富裕而萎靡，并最终在历史中永远地消失了，这个问题对于我们就显得更加严峻了。

从实际的情况来看，今天的经济学家，不仅仅是在为政府提供可供选择的政策方案，也不仅仅是在展开纯粹学术的科学讨论，他们也是在对这个民族进行教育，或者毋宁说这最后的一项更为重要，因为它更为持久和深远。也正因如此，我们也就有充足的理由和必要从非专业的视角来审视经济学家，看看他们是否与这样的地位相配，是否与这个伟大的民族相配，以及他们的主张导致了怎样的后果。


堕落的自由和道德的自由


说实话，在中国从禁欲和平均主义的时代挣脱的时候，经济学为那些敢于率先坚持个人的利益、爱好和选择的人提供了最有力的辩护，使个人能够理直气壮地在集体、社会和国家面前站稳。其中有很多原因，但是最彻底、也最成功地说服整个社会接受这些价值的原因，是经济学论证了“人是自利的”，“人是理性的，有自我认知的能力和自我选择的权利”。在那之后，经济学以平易的态度随着市场扩展到了每个家庭，它为市民温暖的小日子提供了极为坚强的论证。这个贡献的确不小，没有他们的辩护，那些冒险起来分包土地的农民，那些最先下海，起早贪黑捣腾小买卖的商人就不会具有正当性，也许人们会暗自羡慕他们的财富，但却不会尊重和效仿他们。中国是从这里，从经济权利中体会和实践自由的，也是在富裕的生活中享受自由的。可以说，中国新时代的自由就发端于此。所以我们对自由和民主的追求总是与富裕有着千丝万缕的联系，如果极端一点说，按照现在的趋势，富裕的要求终有一天会压倒一切，孟德斯鸠曾经说过：扩张是罗马的目的，太平是中国法律的目的，战争是斯巴达的目的，而政治自由是英国政制的目的。后人会不会有一天评价说：富裕是21
 世纪中国的目的呢？

翻翻历史就知道，各个民族的自由有着不同的源头，源自富裕追求的自由也必定有其独特的品行。我并不认为自由会因此降低自己的尊贵，虽然有人明智地说过：“谁在自由中寻求自由本身以外的东西，谁就只配享受奴隶般没有担当的浪荡生活。”只是我们应该问一句：它是否担得起自由的重任，或者说，什么样的自由才能真正捍卫富裕而且自由、民主的生活？

在谈论这个话题之前，我想先引述一位美国州长的演说，演说的时间大约是在美国立国的前夕，那个时候，还没有美国，美国人在立国的同时，也在确立国家的目的，他们也在为确立什么样的自由而争斗。这个演说是托克维尔在《论美国的民主》中大加称赞的，并认为这位州长先生对自由的定义是“绝妙”的。州长说：“实际上，有两种自由。有一种是堕落的自由，动物和人均可享用它，它的本质就是为所欲为。这种自由是一切权威的敌人，它忍受不了一切规章制度。实行这种自由，我们就要自行堕落。这种自由也是真理与和平的敌人，上帝也认为应当起来反对它！但是还有一种公民和道德的自由，它的力量在于联合，而政权本身的使命则在于保护这种自由。凡是公正的和善良的，这种自由都无所畏惧地予以支持。这是神圣的自由，我们应当冒着一切危险去保护它。”

坦率地说，我以为现在中国的经济学家为之辩护和努力争取的自由，更接近第一种，长期来看这种自由既不能保证富裕也不能带来和平。在此，我只举出他们的一些极端但却非常流行的论断。比如，用成本和收益来度量腐败是经济学家一种通行的看法，他们认为腐败是一种代价较小的进步，甚至认为可以腐败出一个好制度，或者认为腐败是因为官员的薪俸太低，所以他们才会去贪污，如果满足了他们的欲望，他们就会奉公守法；有人主张国家应该开赌、开娼，说这样既可以收税又可以降低管理成本；是否应为见义勇为者付报酬，也要计算一下成本和收益的差别，一场著名的争论得出的结论是，见义勇为者的行为只是他“自己利益的最大化”而已，在这里品德和勇气是没有任何地位的；奢侈浪费也应该鼓励，因为可以促进消费，哪怕在我们这个人均医生数量少得可怜的国度里，已经拥有了世界上最庞大的保健品市场之一。这些用成本和收益算计来的自由就是一种堕落的自由，它的本质就是教给我们用成本和收益的算计来消解一切法律和道德的严肃政治涵义，来满足为所欲为的发财致富的欲望。它伤害了我们应当捍卫和争取的那种神圣的自由。

当然这只是一些非常极端的例子，我没有胆量说每个经济学家都这样认为，但是，如果平心静气地想一想，我们就会意识到自己对成本和收益的算计是何等的熟练，会注意到在媒体上每天都有人用这样的方法来解释现实或者提出方案。我不会在道德的立场上来谈论这些问题，虽然这样做要容易一些，因为经济学拒绝道德，不是已经有人公开宣称经济学家就是不讲道德了吗？我也知道现代世界正是通过恶来成就善的。我想谈论的是它对自由的影响。


当自私自利被夸大


如果有人说，这是现实条件下唯一可以选择的出路，那么我要回答说如果只是以败坏公德、以腐化和讨好民众来实现对过度强制的消解，来发泄对过度强制的不满，这种行为本身就是卑劣和胆怯的，它只能获得与自由相反的后果。

这是因为在这样的法则主宰之下的民众，他们只会关注自己眼前的利益，只会蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息，公共生活也成为不可能。人们被一堵墙禁闭在私人生活中，没有共同的感情，只有共同的时尚，就像马克思笔下的法国，成为一个“马铃薯式”的国家。他们对自己利益和权利的维护不会延展为对普遍利益和权利的维护，因为他们热爱利益和权利，只是因为它给自己带来享乐而不是因为它带来了尊严和自由，他们无法分享他人的情感，每个人的成本和收益是完全不同的，是不可分享的，所以每一项权利对他们而言都是一种特权，每一项权利的获得都会拉大他和其他人的距离，而不是使人们更为贴近。

生活在这种律令下的人，只有对金钱的共同爱好，每个人只有拼命地挣钱，因为金钱的多少是衡量收益大小的最明确标志。他们是如此严格地遵循个人利益至上的原则，以至于决不肯将自己宝贵的时间浪费在没有收益的工作上，但他们忘记了最重要的一件事，那就是自己首先应当做自己的主人。在资本主义兴起的时候，积攒财富曾经是一件获得赞赏的功业，但是，积攒财富的资本家并不是为了自己享乐，而是认为这是自己接近上帝的途径；在崇尚财富和享乐的美国，人们把自由视为获得幸福生活的最大保障，他们虽然爱好享乐，但从不因此认为参加公务是分外的事情。在中国20
 世纪80
 年代的时候，人们用挣钱来赢得荣誉和称赞，认为这是自己能力的表现，而现在，冰冷的金钱成为快乐的源泉，而自由就是享乐，就是对自己奋斗的酬劳，也就是实现了个人利益的最大化。

在一定的边界以内，对成本和收益的算计是完全正当而且必不可少的，比如对于公司管理、企业制度等等。但是，在公共领域，如果成本和收益成为唯一至高的法则和衡量一切的标准，则不是什么好事情，特别是如果这样做的目的是为了自由。因为一个自由的人必须首先是一个有能力自治的人，也就是一个能够自己做自己主人的人，如何习得和保持自治的能力，如何培育这样的公民精神，才是维护“公正的和善良的”自由的不二法门。

总体来说，来自经济学家的教育从两个方面削弱了民众：一方面是用被过分夸大了的“人人自利”的观念使民众相互孤立起来，并只专注于自己的个人事务，由于他们一心一意要发财，所以就不再理会把他们的个人幸福与全体繁荣联系起来的紧密纽带。一方面是用无限推广的成本和收益的计算使民众变得软弱和萎靡。经过这样削弱的民众就等于被解除了武装，他们失去了参与公共事务和自己动手来管理自己的念头，他们永远也不会习得自治的能力和对自治的自豪感情，他们不会使自己习惯于自由赖以实现的组织形式以及必要的联合，不会对“自己义务的性质和权利范围形成明确的和切合实际的概念”，也不会产生共同的感情。缺乏这些情感的人，久而久之，把他们系在这块国土上的血脉之链也就干枯断裂了，因为我们知道，爱国心是通过实践而养成的一种眷恋故乡的感情，对故乡没有眷恋之情，当然也就没有爱国之心了。他们就像一群凭手艺吃饭的游民，浪荡在异域的上空，哪里有个人利益就在哪里停留。

特别严重的是，这种“人人自利”的观念与“人民主权原则”被强行嫁接在一起。我们知道，“人民主权原则”是现代民主社会中“法律的法律”，是一切法律的根据。在经济学家的眼中，人民主权原则就是落实人人自利的观念，只要人人都为自己的利益奋斗，利益之间自然的博弈就会产生自由的秩序，在一些更为教条的学者看来，这条路是通向自由和富裕的唯一正确道路。但是，美国的例子表明，这两者之间没有必然的联系。能够自我管理的“人”和只知道维护自己利益的“人”，不是同样的“理性人”。他们是不同的国家目的的产物，或者也可以反过来说，他们能够成就的国家也不是一样的国家。

也许有人会反驳说，中国的富裕程度远逊于美国，中国现在应该致力于富裕的目的，自由是以后的事情。这样的辩解不能让人满意，它把富裕和自由看作一种自然的因果关系，我们且不举像阿拉伯世界里那些富裕而不自由的国家，以及纳粹德国的例子，更不用说在古代世界里那些因贫穷才建立自由制度的民族，我们只要看看中国改革现在遭遇的问题，就会明白问题的关键不是先自由还是先富裕，而是什么样的自由和什么样的富裕。在人类历史上人们曾经因为“爱上帝而爱得血流成河”，因为利益的“自然博弈”，因为自利的自由无法达成妥协而血流成河的例子不就更多了吗？最终的结果是富裕和自由都没有得到。


怎样的人民造就怎样的国家


如何实现我们所向往的自由的富裕，而且能够应付中国现在面临的种种艰巨挑战呢？关键在于民众，什么样的人民造就什么样的国家。一战前期，德国的经济发展很快，相应地，经济生活也几乎成为人们唯一能够体验和释放激情的领域。德国的经济学家在这种鼓噪的民情中，既是一个收益者，也是最出力的辩护士。面对这种情形，韦伯有一个精彩的演讲，我想他的话对于今天的中国有同样重要的意义，“就目前而言，有一点应已确定无疑：政治教育这一巨大工作已再不能延迟。对我们每个人来说，最严肃的责任莫过于自觉地意识到这个政治教育的任务并在我们自己的专业领域致力于民族的政治教育。我们政治经济学尤其必须以此作为我们学科的终极目的。转型时期的经济发展腐蚀着人的天然政治本能，如果经济科学也同样走向以腐蚀政治本能为己任，一味只知兜售一种软乎乎的幸福主义景观而全然不察把这种景观当作独立的‘社会政治’理想，这乃是十足的错觉，那么不管这种景观被描述得如何像人间天堂，都是只能表明经济科学已多么不幸地误入歧途。”


原载《南风窗》2002
 年10
 月下




宗派、信仰与利益集团


高超群

或许我们不得不承认，民间知识界现在已经进入了一个成熟的小圈子时代。我们常常在小圈子的聚会中听到有人得意地宣扬：又在那个会上将某某派、某某主义的人痛斥了，驳倒了，让他们哑口无言了。那种得意之情像极了偏执的教士，尽管谁都知道这种自称的胜利大多是虚妄的。这倒也无伤大雅，但重要的是这种小圈子的心态暴露了一种危险的倾向。


30
 年前，民间之学的蓬勃涌起粉碎了教条官学的垄断，20
 世纪90
 年代民间之学的分化又再一次冲击了官学的僵硬和麻木。但是到了今天，进入小圈子时代的民间之学也渐渐丧失了活力，沦为各种小的教条团体。如果说当初那些固守自己的信仰绝不屈服的人，他们的坚持是勇气和尊严的象征的话；那么今天无论是左派还是右派、后现代还是传统派都在故步自封，孤芳自赏，时刻警惕着来自各方的明枪暗箭，而不是在反思中勇猛前行，用创造去成就新的中国文化，他们的坚持则不过是狭隘、怯懦的陋见作祟的结果。　


100
 年前清亡前夕，士大夫们也陷入了类似的迷乱。宋恕有言：“礼法之士，刻尚谨严：苦思封建，不披筹海之篇；结想井田，不讲劝农之术；正统、道统，劳无谓之争，近杂、近禅，驰不急之辩。民间切痛，反若忘怀，观行固优，征才无用。”宋恕说：“良可慨也！”

隐匿在小圈子里快活的人们以为只要自己声称是某某派，就可以倚重那个传统当中那些伟大的头脑（其实，那些伟大的人是我们一样的人，我们崇敬他们，并不是因为他们给我们提供了懒惰的便利，而是因为他们给出了人的新的高度），就可以仗着他们的力量来证成自己的睿智和高尚。就如同入教的教民可以期待上帝或者神灵的护佑、声援，可以从其中获得心灵的拯救和安宁。事实上，他们也的确需要一种类似真理世界观的东西来拯救自己、来支撑自己的生活。正如鲁迅所说“合群的”人们就可以“自大”。所以虽然看上去他们意气风发，实际上，他们只不过是心甘情愿把自己奉献给某种教条，快乐地做着工具或者说奴隶。为了获得理论上的安全和生活的意义，他们愿意以自己为牺牲。

他们不愿意、也无能“公开运用自己的理性”，这只不过是因为他们不愿意做自己的主人。卢梭说：“每个公民只能是表示自己的意见”，他们却更愿意躲在一个虚拟的、或者现实的群体中。

与此相应的是利益集团的出现和成形。在今天，正如某些人希望的那样，我们的国家和社会日益被分割为不同的利益集团。而且更值得严肃对待的是，因为利益而聚拢在一起的人们，他们唯一尽心尽力去做的就是破坏公益、残害法律。利益集团分化论者和小圈子里的人们一样都热衷于拿美国的例子来给自己做正当性辩护。他们似乎完全没有觉察到，在立国之时，美国的国父们曾经多么担心因党争而使共和国分崩离析。在美国的历史上也曾经有过军工联合体几乎控制国家的时刻。为了克服这些利益集团的力量，美国付出了多么巨大的努力。如果没有美国强大的“公民”传统，也许美国真的早就分崩离析了。况且，我们都知道美国只不过是一个尘世里的平凡国家，即便是到了今天她也存在着很多问题，甚至谁都不很确信这些问题能被解决。比如宗教问题、种族问题，再比如个人与国家之间的对立与统一。我们不能因为只要在美国找到了类似的例子，就可以理直气壮地以为自己是正当的。够了，这样的时代早就结束了。美国不是我们的明天，也不是一个神话的乌托邦。我们不能因为自己不正常，就去神话别人。


对于利益集团问题，我想马基雅维利的冷静态度也许值得一提：“事实上，有些划分是有害于一个共和国的，有些则是有益的；那些会激起宗派和党争的是有害的，而那些不会引起宗派与党争的则是有益的。既然一个国家的创立者无法禁止敌对者的存在，至少他也应该防止他们成为宗派。”

虽然利益集团和官学、民学的派别各自有不同的来路和去向，而且在目前也还算不是很紧迫的问题。但对于一个怀着共和国梦想的民族来说，潜在的危险是巨大的。因为它们已经快要扭结在一起，成为真正的宗派了。

在这样的时代，知识分子的本分应该是提供凌驾于这些分裂的利益集团之上的大道。但却很少有人还试图提供公共的、普遍的前景。小圈子们只能随着各个集团的起伏兴衰。时运不济的时候，就把眼光放在明天，或者更长远的未来。就如同挂在枝头鲜艳的花果，等着识货的或者哪怕只是过路的旅客采摘。不同的意识形态坚信者，与不同的利益集团扭结在一起，形成各种各样奇特的搭配组合，都试图在现在或者未来的市场上占据一定的份额。
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重申科学的边界


李北方

当一个社会的不同人群不约而同地认定一种观念的主导地位，并几乎忘记了其他可能性、甚至自觉排斥其他可能的时候，这种观念就占据了安东尼奥·葛兰西所定义的文化霸权的地位。在我们的话语中，科学无疑拥有这样的特权。科学二字不仅仅指称一种知识体系，还夹带了价值评判的功能：当人们说一个事物是科学的，意味着它是正确的、好的、值得追求的；反之，当人们说一个事物是不科学的，则意味着它是错误的、坏的、其存在的合理性是值得怀疑的。

科学在中国享有如此荣光，已经有100
 多年了。1923
 年，胡适在为著名的“科玄论战”做总结的时候就写道：“这30
 年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对它表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是‘科学’。”不唯科学如此，高举科学大旗的人也感染了轻慢的态度，“科玄论战”中科学支持者的代表人物丁文江就把他的对手蔑称为“玄学鬼”。

作为一种知识体系的科学（Science
 ）源于西方，这两个字也是一个经由日本转手进来的外来词。探究其本意，有广义的科学和狭义的科学之分。从中世纪到启蒙时代，任何一种系统化的知识体系都可以称为科学；如今，科学仅指基于科学方法获取的知识。科学方法包括若干基本准则，如通过观察、假设、实验、再观察进行研究的经验原则；依赖精确测量的数量原则；将事物的因果关系抽象化，并使之可以重复验证的机械性原则等。根据研究方法的界定，现代科学便有了明确的边界，不使用科学方法进行研究的知识构成了“非科学”（Non-science
 ）范畴，如通常被归入人文学科的知识就是非科学的。

有些科学的支持者不甘于坚守边界，他们认为万事万物都可以用科学方法加以认识，这种倾向被称作科学主义（Scientism
 ）。美籍华人学者郭颖颐认为，科学主义者并不都是科学家或科学哲学家，所以科学主义可以被看作是在与科学本身几乎无关的某些方面利用科学威望的一种倾向。1960
 年代以来西方的科学哲学研究，开始着重反思科学的局限性和科学的失当，科学主义逐步演变为一个贬义词。

如今回头看上个世纪初叶中国知识界的那场论争，我们不得不承认张君劢等人在科学与人生哲学之间划分界限的努力是正确的，而丁文江则可以被视为一个典型的科学主义者。但在“科玄论战”过去近一个世纪后，科学主义的轻慢态度和不容置疑的权威性非但没有削弱，反而在某些知识分子的身上变本加厉地延续下来，他们挥舞带有科学标签的大棒，一切与现代科学不相兼容的对世界的认知方式——如以中医为代表的传统文化——都可能遭到攻击和打压，被冠以“不科学”或“伪科学”之名。学者江晓原认为，称这些人为科学主义者是不准确的，把他们叫做“科学麦卡锡主义者”可能更恰当。

科学是靠其研究方法而获得认证的，只要稍微了解一点中医，便可知中医理解人体和治疗疾病所使用的并不是现代定义的科学方法。经典中医的学习靠的不是在实验室里拿小白鼠做实验，而主要靠师徒间的口传心授和领悟；中医对人体的认识是内证式的，如解剖学并不能证明经络和穴位的存在，但建立在这一理论之上的针灸却在实践中证明是有效的，在中西方广受欢迎；中医处置更多基于对特定病人病情的整体把握，治疗方式故而是难以复制的。中医的精妙正是体现在对看似相同的病症的不同处置方法上，如1957
 年北京流行乙型脑炎，名医蒲辅周先生治好了167
 例，共使用98
 个不同的处方。

中医到底是科学还是伪科学？当中医面临这样的挑衅时，且让我们回到现代科学的定义，必须说，中医不是“不科学的”，更不是什么“伪科学”。中医是独立于现代科学的一种认知体系。

可惜的是，慑于科学理念的霸权地位，一些中医支持者在面对“科学麦卡锡主义者”的大棒时，在所谓科学与进步的“政治正确”面前，往往陷入了被迫证明中医是科学的境地，反而巩固了意识形态化了的科学的霸权。

真正的科学精神不但相信通过科学获得进步，而且能够清醒地认识到科学的边界。科学不能解答所有的问题，正如它不涉及终极关怀，不能赋予人生以意义。在科学尚且不能解释的领域面前，它应该停住脚步，而不是做攻城略地的“科学殖民者”。一个真正有科学精神的人必然反对将科学意识形态化，用中立的“非科学”视角看待中医等传统文化的价值。
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反思从“话语神话”开始


李北方

二三十年前，从国外学成归来的人，大都志得意满，觉得有义务给国人指点迷津。邹恒甫1980
 年代中从哈佛毕业的时候，他的导师杰弗里·萨克斯就豪迈地对他说，要是不给个部长干的话，就别回去了，于是他去了世界银行。到了今天，情况发生了大逆转，留学回来的人预期降低了很多，而且因为离开国内太久，完全跟不上形势的变化，得到处跟别人请教国内的问题。

从1980
 年代开始，一些官员和学者基本上接受了“以西方为师”这一前提，更具体地说，是“以美国为师”。于是逐步形成了一系列的神话化了的霸权话语，公共空间里随处可见“西方/
 美国如何如何，而中国如何如何”、“西方/
 美国如何如何，所以中国应该如何如何”这类句式，语气一般是不容置疑的。对西方和对美国的解读是否符合实际，完全可以不是问题。

具体而言，学美国老师的什么呢？学政治体制的话，无论实操还是论说都有困难，那就学经济体制吧，也就是学市场经济。逐渐地，市场不再是需要讨论的问题之一，而成了讨论问题的出发点；邓小平说计划和市场都是经济手段，这个论断成为建立市场经济体制的依据；任何形式的政府干预都可能成为批评的对象，一个“干预市场”的罪名就是批评的充分理由。


2008
 年以前，用不容置疑的口吻谈论市场经济虽然是不严谨的，但还算说得过去，但金融危机之后还这么说，就值得怀疑了。阐释世界需要理论的指引，而理论也需要随着现实的变化而不断更新。形势变了，如果理论的发展没跟上，就会出现错位，中国的知识界目前就处于这样一种混乱的状态，1980
 年代以来形成的各种“话语神话”还在大行其道，仿佛世界从来没有发生过变化一样。

金融危机标志着“市场神话”的破产，也是纯粹自由竞争市场体制危机的集中表现。1980
 年代以来，西方就一直在去管制化，格林斯潘在退休前就说，金融衍生品市场连他都看不懂了，这样的市场还不足够自由吗？纵观历史，经济危机从来都是在政府管制最放松的条件下出现的，而且挽救危机的一向是政府干预，从1930
 年代的凯恩斯主义到最近的欧美大规模救市，市场还没有证明过它有能力修复自身的缺陷。在事实面前，仍然坚持“市场神话”是可疑的，这只能说明对市场的毫不质疑是一种政治话语，而不是思想话语。

“市场神话”是有害的，在市场机制的问题集中爆发之后不借机反思而是盲目坚持，正在给未来埋下隐患。2008
 年以来的金融危机是金融衍生品过度泛滥导致的，但中国恰恰在危机之后推出了股指期货等衍生品；金融危机源于美国房地产泡沫的破裂，但中国随后却进一步吹大了房地产泡沫，以至于不得不用强硬的手段对房地产市场进行限制，防止泡沫破裂后出现经济硬着陆。这些问题都需要时间消化，需要付出很多的代价。

我们需要坦诚地面对现实，更新我们的理论，反思“话语神话”，直面我们的未来。当市场告诉我们它会失灵的时候，不要再盲目地搞市场拜物教；当西方的民主体制呈现空洞化的危机，政府濒临破产的时候，不可以再把“西方如何如何”当作讨论的前提。市场经济本身自有其可取之处，但我们至少应该回到邓小平，发挥其作为资源配置手段的积极作用，对其可能导致的负面效果足够警惕，把市场当做一种经济手段，而不是把市场当成什么绝对的真理。

世界瞬息万变，我们没有理由不立足实际进行反思。君不见，连福山都在检讨他的“历史终结论”了吗？
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自由的沉思


——对话龙应台

郭宇宽

一身轻松，消瘦、目光敏锐、神情干练的龙应台，在日常生活中，并不像行文中那种咄咄逼人，更多表现出平易朴素的一面。两个孩子长相英俊、气质文雅，令她时时展现出母亲的骄傲。我们的谈话重点围绕着知识分子与政治的话题来进行。而谈话的最初，当然不免从80
 年代风行中国知识圈的《野火集》谈起。


解放不等于自由


《南风窗》：大陆读者最早认识您，是因为那本鲜红封面的《野火集》。但作为知识分子，困难的也许并不是一时发出呐喊，而是终身保持这种激情。

龙应台：写那本书时，我怀有一种纯真的正义感，路见不平就拔刀而出。现在看来，并不成熟。但我觉得比较安慰的是，这本书出了快满20
 年后，还会不断接到台湾读者来信。最近接到一位出家人来信，她寄来一册佛学书籍，附了长信，称20
 年前是因《野火集》而发现对社会的责任，走上学佛之路。还有一次，我到台湾较荒野的东南山区，碰到一位民间运动领袖，他说他之所以长年不懈为最弱势群体争取权利，就是因为当年读了《野火集》。我认为，虽说这本书是天真的正义感的产物，但一个社会若无这种天真的正义感，就难以进步。

《南风窗》：很多不合理的事，背后都有深层原因，或者说某种意义上的合理性，你曾提出“中国人为什么不生气”的问题，但回过头来看，中国近现代这段历史，不少人有时连沉默的权利都没有。今天您怎样看当时的表述？

龙应台：如果看十几年之后我写的《百年思索》，对比当年《野火集》，中间差别非常大。现在我更关注现象后面，历史的来龙去脉。当年写《野火集》时，有个情况往往被人忽略，它其实并非简单的一腔热血，而是一种策略性写作。那是1984
 年的台湾，大家都明白，面对独裁政府，表面上的文化问题，环境问题，经济问题，社会问题，教育问题，真正挖掘下去，背面都是政治问题。但政治氛围又不允许一个作者碰，那你怎么办？你只好从表面的经济问题，环保问题，社会问题，教育问题着手。所以虽说我20
 年前的《野火集》出于一种天真的正义感，但同时又非常清楚对手是什么，如何绕过雷区执著表达自己的声音。现在回头来看，它也相当有效果，因为它煽起人民一种当主人的自觉，不把一切压迫视为宿命，而意欲站起来决定点事情。

《南风窗》：在国民党独裁时期，一个作家只要敢站在民众立场，替老百姓说话，血荐轩辕，就会引起广泛关注。可现在台湾不同了。过于“民粹气息”的东西因为泛滥，反而使人反感。这对知识分子是否也是种挑战？

龙应台：台湾发展到现在当然完全不一样。但这反而需要我们沉静下来，非常深地去挖它背后的问题。《野火集》时代的知识分子，还可扮演一种英雄角色，好像你在拯救人民。但这20
 年中的台湾人民，自己成熟了，至少民主机制比较健全了，因此不需要代言人了，因为他们自己的声音可以透过正常的议会政治出来。这个时候知识分子不容易变成英雄，比较寂寞，可这是一个正常的、较健康的社会状态。这时社会更需要知识分子担当的，是沉稳平和的声音，而不是当年那种亢奋的，激昂的，革命式的声音。

《南风窗》：能不能这样理解，你当时发出激愤之声，是因为那个时代对立面很简单，就是专制的国民党政府。但当你深入时，比如说触及民族灵魂中间很深的问题，你反而激愤不起来了，这里涉及更深沉的忧患甚至痛苦。

龙应台：确实这样。比如现在的台湾，就算你现在对它的政府有强烈的不满意，但怎么办？对不起，这个政府就是你所热爱和歌颂的人民，一人一票地选出来的。所以指责对象不是简单这个政府，或某个领导，可能是人民自己。

现在的问题比以前更复杂，可以说我有一种失望。在80
 年代我们那样要求民主，但90
 年代得到民主后，才发现这种解放并不等于心中向往的自由。你才发现人民素质要经过相当长时间去成熟。解放跟自由之间不能划等号，欧洲或美国，它得到比较成熟的自由要经过非常长时间的沉淀，沉淀到文化底层里头，沉淀到每一个细胞里头。也许到那个地步，才能得到真正想要的东西。


当知识分子介入政治


《南风窗》：三年前，你有个选择让人惊讶，担任了一个“局级干部”。很多知识分子有种认识：当官不是读书人干的事。中国历史上越是一流知识分子，当官越痛苦，近代的瞿秋白或者胡适都是这样。

龙应台：这里有点要解释，台北市文化局长这个位子跟一些大陆朋友的理解不一样，台北的文化局跟宣传没任何关系。我要负责的，是整个城市的文化政策。在台湾做文化政策的意思，不是管文化人，恰恰是如何避免政治等强势力量对文化的干扰。

《南风窗》：但政治人的思维和文化人到底不同。政治是不同利益群体的一种协调，要思考如何一碗水摆平，经常需要妥协，需要让步，不可能什么都坚持。请问，施政生涯事，你曾有过违心之举吗？

龙应台：我刚入政坛时，几乎整个台湾都在看。很多人并不看好。情况也确实很艰难。比如说我刚进台北市政府，第一个考验就是应酬。你知道中国人对于婚丧喜庆是很重视的，尤其是丧事。而我们台湾有一句话叫“官不聊生”，当官越大越痛苦，就说在台湾现在民意非常高涨，官员实实在在是仆人，谁都可以指着鼻子骂。尤其议会非常强大，每个议员都代表一大批选民，对官员简直是颐指气使。

我第一个考验就是议员的婚丧喜庆，接到请柬出不出席。不出席就马上得罪议员，他可以不给预算。而我的决定就是一概不出席，结果就出现一种情况，某位议员丧母，市长带所有一级首长去，就缺一个我。但最后证明，大家都接受了，包括议员本身，照样给我预算。这也说明台北政坛气氛，还是较包容的。

《南风窗》：这三年官场实践，会不会使你改变一些观念和对人物的评价呢？

龙应台：这个实践中，我倒是并没有发现以前瞧不起的人，现在尊敬了。我只发现三年后，我更尊敬实践的人，就是那些非常务实、不腐败、负责任的文官。

台湾分政务官跟事务官，一届行政首长到任，所有局处首长都要辞职。由新当选的最高行政长官重新组阁。我说我特别敬重那些好的事务官，也就是台湾的基层公务员。

刚才说的知识分子进入政府，其实指的是做政务官。文人从政就要考虑你怎么样把文化里头比较创新的、开放的思考带进官僚体系去，革新官僚体系，甚至去冲撞官僚体系里头传统的保守的僵化的思维。这里有个策略的问题，文人可以直话直说，实话实说，怎么想我就怎么说，而做官员一定要克制。要忍受非常无礼的议员，非常不礼貌的谈话，也必须忍受。

《南风窗》：为什么？

龙应台：因为你在这个位置上，就要担起责任。如果一言不合，拂袖而去，就是不负责任的态度。台北是300
 万人口的城市，要尊敬这300
 万人对你的托付，就必须忍辱负重，不可以把文人的率性带来，一言不合就走了。如果这样，当初就不要进来。

同时这三年之中，事情也不是我一人做成的，三年中我得到台北的文化界，不管是建筑界、影剧界、文学界、音乐界非常多的帮助，简直就是共同创作。我感到非常大的团结和凝聚力，因为文化界很疼惜龙应台在政坛里头。他们觉得文化的力量非常脆弱，当有一个真正的文化人进入官僚体系里，文化人都用呵护的心情去保护这股清新的力量，怕它被摧毁。我对自己说，我一定坚持到底，所以我是坚持到底了，没有提早一天下来。但是另外一方面，我也觉得应该责备自己，为什么没有再坚持四年，那时基础打得更深。老实说，我心里确实有点愧疚，觉得好像有点对不起台北市民。但这个决定（辞职）毕竟做了，也不后悔。

《南风窗》：在我们这里，不少知识分子认为，人在官场上，不免要弯腰，这样就会磨损批判精神。你没这种感受吗？

龙应台：我认为，弯腰跟弯背脊骨不一样，龙应台做官的时候弯过无数次的腰，为了要达成某个非常重要的目的。比如说台北三年前开始，每年办国际诗歌节。台北的诗歌节第一年办，至少要2000
 万的预算，我一个一个议员去求，求不要删预算，可以说弯腰无数。但三年中我没有弯过脊梁骨，也就是违背核心的原则。

《南风窗》：什么是你所理解的核心原则？既然你说过遇到一些言语特别粗鲁的议员都能容忍，那我特别想知道，能激怒龙应台的底线到底在哪里？什么能让你拂袖而去？

龙应台：我是很讲究市民主义的。文化局一年大概有15
 亿台币的预算，相当人民币大概是4
 亿，这个预算每一分都要用在这个城市的文化建设。作个假设，如果有一天马（英九）市长对我说，龙应台你要把多少钱要用在办一个宣传活动上，因为我要选举了，你要办一个活动，宣传我的形象和政治纲领，或者某一个党派的政治立场。这就会碰到我的核心原则问题，我是面对市民的，是为市民服务，我不是为市长或者某一个政党服务。这个时候我一定拂袖而去。

《南风窗》：跟他翻脸？

龙应台：对！但事实上没有发生，也不可能发生。这三年之中我多次跟马市长有不同看法，两个人一谈，两个原则摆出来就谈清楚了。我在文化局局长的岗位上，底线就是文化独立的原则，文化不为政治所用的原则，这两个我都坚持住了。


当精英不那么重要


《南风窗》：你进入政界时可以说也带着一种精英姿态。但政治不是讲道理，更多是摆利益。市民不是来听你教训的，就算你有道理，但伤及利益，照样不支持。这个时候你的策略是什么？

龙应台：我根本就反对城市决策是由上而下的，一个文化决策一定要有参与性。比如说，当我决定这栋古老的房子应该为建设一条新的高速公路拆，还是说对不起高速公路你就转个弯吧，可转一个弯要多花两亿。

《南风窗》：而且这两亿花的不是你龙应台的钱，需要纳税人来给你承担。

龙应台：没错。到底老房子在城市文化记忆中感情的寄托比较重要，还是公路建设比较重要，而且要多两亿，而且要多六个月的工程期。我认为，一定要付诸市民的讨论跟辩论，经过专业学者开会的激辩，最后找到共识后的决定。一个文化决策，如果是单向度的从上而下，定是危险的决策。

《南风窗》：可你面对的是市民，文化精英是否真能说服他们，毕竟钱要从他们腰包里掏出来。

龙应台：如果我面临的大部分市民有不同态度的话，我就必须强力地进行说服，给他所有资料，用尽一切力气。说服当然最好，如果不能说服，我有两个选择，一是屈服，或是不屈服，法律给我权力，我就强行指定，就是不让拆。这个时候再看民主机制的运作，市民不喜欢你的做法，就不投票给你，这里有个机制去反映市民的根本意愿。

《南风窗》：那么假如您所坚持的东西，没有被市民所接受和理解，你个人会采取怎样的姿态？

龙应台：其实这种冲突已经发生了。比如台湾银行旧址是个古老建筑，被指定为古迹，有些方面存心不修，让它毁坏，甚至着意拆除，因为想在这里建大楼。于是我就控告，让当事方上法庭。每次冲突事件发生，社会眼睛都在看着，到底谁对？这个过程中，市民会逐渐成熟，先进的思维便有机会成为主流。

《南风窗》：你提到了市民意识的觉醒。你也提起过，很多当初还是少数人坚持的东西，已从原先的边缘，现在成为主流。那么，你的火力还用于此，就多余了。一个有力量的作家，是不是会寻找新战场，把作用发挥至最大？

龙应台：你说的是一个挺重要的问题，我想生活在较文明的社会里的知识分子，不能把自己看得太伟大。在一个多元的、开放的、人民有自己声音的社会里，知识分子的影响力是减少的，而这种减少其实就是你努力的目标。因为市民权力越大，精英被需要的机会越少。如果是诚实的所谓精英，追求的就应是市民的自我意识和成熟度。

《南风窗》：是否精英的最大价值在于“使精英不那么重要”？

龙应台：不错。这个问题推而广之，就譬如说现在台北市的文化局，是个非常强势的局，它要求所有单位部门要有文化思维。但办文化局的目标就是要某一天，文化局变得不重要，因为它是要把民间势力培养强大，当民间觉醒的时候，政府部门就变得非常不重要。如果一个政府部门，工作目的是使自己变得非常强大，滋养着庞大的利益群体，这绝不该在民主社会里出现。政府一定要记住，你是为了人民而存在，并不是人民为了你而存在。这个如果颠倒的话，那就不需要这样的政府。

《南风窗》：你在刚进入政界时，曾表示过，你是带着问号进入政界的，那么您离开政界的时候，回过头来看，觉得问号已经解开了吗？

龙应台：局部吧，我当时最主要的问题就是一个较纯洁的知识分子，进入台湾官场，能否全身而退，当然答案是竟然做到了。但是中间其实有很多附带条件，比如说台北市民整体素质相当高，台湾文化界还是非常温柔敦厚的，这也说明一个社会要有一定程度的素质和成熟度，才能容许比较纯洁的文人进入体制里头。

当然还有更多问号有待思考，为什么得到解放之后，不是得到自由？人民的素质到底要经过什么途径，才能真正成熟？民主体制进入到有封建传统的社会环境里，跟传统的习俗文化之间产生冲突，如何对应？问题太多太多了。

有趣的是，台湾确实有纯粹的中华传统文化，在这个土壤里，第一次真正的民主结构进来了，而且在运作。它产生的种种现象，我觉得值得全中国的知识分子好好研究。
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人要自问：那时我在哪里？


南方朔

历史上难免有些时代比较黑暗，黑暗的时代意味着有些人由于自觉或不自觉成了时代的加害者，使别人蒙受创伤与不幸。而我相信受害者心里不好过，加害者的心里也不一定好过。如果有真诚的人能留下记录，表达出自己的悔恨心路历程，我相信那一定是最动人的人性诗篇，它的价值一定远远超过后来许多谴责黑暗的著作。

只是那种真诚的人实在太少了，绝大多数人都是时代的跟随者。在时代黑暗时，大家都黑暗，所以我的黑暗容易自我原谅；当时代改变时，人们都谴责过去的黑暗，我们也就很快地把过去忘记，更糟糕的是，甚至有些人明明以前是加害者，但也摇身一变，虚构一些故事，让自己变成了受害者。在一个是非太善变、廉价的社会，它不可能有深刻的良心集体反省。


2010
 年，加拿大名作家杨·马泰尔（Yann
  
 Martel
 ）出版了《贝德丽朱与维戈尔》（Beatrice
  
 and
  
 Virgil
 ）一书，这本小说的叙述手法非常的后现代，但谈的问题却非常的古典。书里提到当年的法国文豪福楼拜曾写过一个短篇故事《圣朱利安的故事》。圣朱利安乃是中世纪的传奇人物，他是封建领主的后裔，年轻时非常嗜杀动物，后来有次杀了一头雄鹿，那头雄鹿在断气前，诅咒他会弑父杀母，这个诅咒果然成真，圣朱利安经此遭遇，他的行为指南针开始转变方向，他舍弃自己，照顾麻风病患，因而被封为圣人。圣朱利安的故事是在说他这个人原本是个坏人，经过某种遭遇，他突然变成了好人，这种“突然变成了好人”的讲故事方式，乃是人类很普遍的叙述方式。但杨·马泰尔却提出了很基本的大哉问：人的改变真的能那么突然、那么卡通化吗？任何改变都必须是人们良心痛苦的翻腾，最后沉淀为集体的觉悟，人类只有经过一番寒彻骨的良心洗礼，过去的恶才有可能被真正地洗涤，卡通式的改变是达不到洗涤的目的的！

杨·马泰尔在书里因而非常深入地讨论个人以及集体救赎的道理。救赎是种内在良心的志业，它不能也不该像“突然之间变成了好人”那么卡通化。他在小说里讲一个老年标本师的事，那个标本师在小孩时就是残酷的纳粹少年团的团员。纳粹当年邪恶的种子仍埋藏在他的心底深处，它完全没有被改变掉。他在书里强调“艺术是历史的救生圈”，他的意思是说，人类历史上有过太多黑暗，也有过太多事后的指控，人们也说过许多卡通化的廉价救赎，但这都是没用的，真正的救赎只有靠个人良心的真诚自觉，以及艺术的集体救赎力量。

人类历史上有太多由于蒙昧而造成的黑暗，许多人都成了跟随者或加害者，有些事当时代改变，而受到反省，但我认为跟风式的反省其实是没有用的。我真正在意的是那些人们良心自我战斗的忏悔式记录，例如在越战时代，许多美国士兵加害越南人，有些美国记者、艺术家或退役士兵能本于良心，揭露他们的加害经验，人们有了这种加害经验及反省，才会有集体的良心觉悟。

因此，在这个并不完美的世界，人类一定要保持良心的警觉，良心的警觉就是不要跟风，不要把善恶救赎问题卡通化。前几年，伤痕文学正盛时，我受邀参加一个文学奖当评审，有好多篇都是以事后先见的范式在谈过去的伤痕，但却没有一个人用那种“那个时代我在哪里”的态度，去描写那个时代和我的关系——它可能是我的跟风，我的盲从造势，甚至我的错误参加有关。这也就是说，我们已看多了事后的指控，但却几乎没有人在自问“那时我在哪里”、“那时我在做什么”这种最难面对的问题。

我始终认为无论大到国家民族小到地方或个人，历史上的种种都必然与我有关，因而在指责过去的许多黑暗时，我们一定要问“那时我在哪里”、“那时我做了什么”这种可能很难答复的问题。很难答复的原因，乃是这种问题里可能有着很难面对的自己。人们已习惯用卡通化的方式看问题，这绝非救赎之道，集体的救赎要从诚实地面对自己开始，这也是我读了杨·马泰尔的书后的感触！
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哈哈镜里的历史


余世存  


在今天的中国谈论民国史已经不再新鲜。当年出版家预言历史热带来的价值系统重建的工作，今天看来并无多大成效。历史轮廓、人生社会正义等等少有浮现，我们收获的多是“语不惊人死不休”式的论断。赞美者竭力美化民国，如称道民国风范；讴歌者把民国当作一个美好的时代；反对者百般否定民国，如说立宪党人跟革命党人合力发动了辛亥革命，如说辛亥革命开启了20
 世纪的乱源……众声喧哗下的热闹不过是“上帝无言百鬼狰狞”，是以己之昏昏使人昭昭之举。

因此，我看到南方朔先生的文章，心有戚戚焉。我曾称道南先生是我华人世界的“李普曼”，南先生当得起目光如炬，他一针见血地指出文人学者们花团锦簇、掷地有声的“破文章”其实是矫揉造作的小调合唱。“如果不是主义”、“历史虚无主义”的盛行，使做文章者有皮袍可穿，但南先生“榨出皮袍下的小来”。

辛亥革命是中国历史上的大事，那些厚诬革命开不出宪政的论者，回到了清廷好于袁世凯的老调中去。他们忘记了，中国文明和中国人已经以足够的耐心拖延和推迟了这一革命，是上层精英的衰败、不作为和堕落招来了革命。用当下中国人的话说，人民群众都过河了，官员们都还在河里假装摸石头。用埃及人回敬独裁者说的，我们已经等了几十年了，我们的耐心已经等尽。

辛亥革命以极低的成本建立了亚洲第一共和国，以不同于农民造反的方式改换了国体、政体。这一革命为中国催生了不亚于先秦百家争鸣式的文明遗产，大革命家、大思想家、大作家、大教育家、大实业家……数代中国圣贤在民国成长，以至于“民国人”成为今天很多人怀旧的对象。

民国有很多值得今人缅怀的地方，一部民国史也给了后人足够的研究材料，从中可以提炼出我们的励志经典，我们的政治哲学和史观……但大时代过后注定是小学者小文人小丈夫们上场。他们把民国放到哈哈镜里了。南方朔说得好，民国史的残余问题是政治问题，而不是历史问题，将它变成历史问题，预设了历史的动荡还要继续。

民国在大陆的失败结局值得一切有识之士去总结经验教训，民国虽只是历史停留的一个站点，但它的政治教训并没有结束。从革命而言，它也只是一个“失掉的好地狱”。天地翻覆，大往小来，自由平等的现代精神上场，民国在这一历史进程中渐渐落伍并被抛弃，历史断然翻开了新的一页。
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代
  
 表


余世存

说起小说家，人们立刻会想到余华、池莉等才是代表，人们很少想到狄更斯、托尔斯泰、乔伊斯，更不会想到身边一位写作的穷文人可能体现了小说家的本质；说起新左派，人们立刻想到汪晖、甘阳，人们很少想到源头，即国际新左派们想的是什么问题，更不会想到身边一位愤懑于社会公平问题的青年；说起人生的成功，人们可能立刻想到自己眼球内的色相，很少理解并尊重生活的复杂与厚味。这种现象，其实首先是“代表者”的杂文思维作祟，这个人以为自己代表自由主义，那个人自居代表人类最深刻最正确最完整的知识，他们占据我们的眼球甚至心智，役使我们做跟班信众。这种对知识和思想的僭越、自负，使我觉得有必要用一篇小文来表达自己的态度。

对“代表”们最直截了当的回答如年轻的朋友安替所说，SO
  
 WHAT
 （与我何干）？但是，毕竟人类社会是需要代表的。马克思就对农民这一身份阶层发表过意见，大意是，他们不可能代表，他们只能被代表。今天文明世界异常复杂多样，反映到人的认知和经验层面上，也同样是由“代表”们来实现的。只是对我们汉语世界里的“代表”来说，他们太不尊重这一身份的荣誉和责任了。

只要看看我们的学者作家们的作品，就会让人对我们的生活感恩不已，他们代表了生命的几乎全部丰富性：勇敢、正义、良心、知识、聪明、智慧、真理等等。就像古代的圣君名臣死后才谥封的一长串美好的名号一样。这些“代表”们却也确实赢得了社会读者的喝彩、尊崇，据说许多读者提起他们都会饱含热泪或两眼放光。但真要讽刺性追问的话，我们可以说，作者读者的互动，他们之间的SM
 ，跟真正的社会现实进程又有何关？事实上，就在我们以为生活中有良知、正义、真理时，我们的生命也仍属于苦难的旅程。实际上，“代表”们对社会现象的冷嘲热讽、指东打西，并不是行动，而只是行为艺术；也不是建设性的操作，而只是旁观者的舞蹈。他们对社会事件的理解和把握，对公共决策的讨论，甚至比不上政府部门的政策文案更有绩效。

我们都明白，现代社会是公民的社会，是民众的世界。我们每一个人都珍惜自己的生命，都以为自己即目的，在“他人即地狱”的碰撞里多少体会了人是他自己的目的。就是说，我们每个人都可能错误，可能被代表，却不可能被代替，我们每个人都有自己的喜怒哀乐，自己的理性和意志。我们的公共生活的和谐，取决于代表们的建言、争辩和宽忍，而非任由代表们单方面宣布的团结、正确可以修饰出来的，就是说，共同体的繁荣健康，取决于代表们是否真正表达了他们各所代表的人群的利益和意志，取决于公共生活是否包容了各类代表们的声音，说到底，取决于那些尼克松在危机面前直接求助的“沉默的大多数”。

但是，正像尼克松当年所感受到的一样，代表们往往在取得代表的身份后并不代表民众，他们在沙龙里窃窃私语，他们在街头喧嚷，他们在讲台上口若悬河，他们在网上冲浪，他们在影视里美轮美奂，他们在报纸上趾高气扬，他们堕落到或异化到只代表自己，却以大多数自居。今天的汉语知识的演进早已自成体制或产业，却仍以知识的名义代表从而包揽了一切。在他们代表的大多数面前，他们往往有一种知识的乃至真理的傲慢，他们轻易地掠取了桂冠、时尚、富贵和美，他们夺走了我们的所有，却把自己标榜成代表，标榜成为别人服务。他们来到被代表者中间，却美其名曰“体验生活”。

当然，揭露汉语思维的代表之虚伪性并不是我的主要意思。我们要的是可以持续地交流，可以对话的平台或纽带。一个人是否是我们心中有代表性的作家学者暂且不论，如果他以我们的名义，他就得跟我们建立起这种对话的“逻各斯”，他就得建立起一种机制，真实地把我们的各种要求甚至相互冲突的意见反映出来，既要反映我们这一社会群体（比如是知识分子）的意志，也要反映另一个群体（比如工人或农民阶层）的意志；如果做不到这一点，那么在反映我们的意志之外，也要尊重反映其他社会群体的知识活动。没有这种纽带，没有这种摒弃“体验生活”而建立起有着血肉联系的机制，所谓的代表就只能是一句空话，他们的言路和思路就是需要我们抗议和揭露的。

我所理解的真实的代表，就是不在文字里标榜自己的全知全能，不高高在上地龟缩在文字世界里享受着、自我感动着，而是忠实地代表并报告各种社会运动的矛盾处、复杂处、互动处，从而保证公共决策体现多方意志并切实地增进全民福祉。

北岛有诗，在没有英雄的年代，我只想做一个人。对我们这些公民而言，在汉语世界“代表”泛滥的年代里，我们也只想做我们自己，我们不想做听众，不想做奴隶，不想做FANS
 。


原载《南风窗》2003
 年2
 月上




大学的责任


杨玉良 
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 字治学理念


我回到复旦履职已经整整两年了。我是大学校长，不是官，我希望我的话永远是坦诚的。如果说，我对于治校有什么想法，可以用“学术为魂、育人为本、依法治校、民主决策”这16
 个字来概括，可能是老生常谈，但这些理念如果长久不谈论的话，也不行。一个知识分子有时候看起来很幼稚，这个幼稚叫什么呢？叫纯真。最近我跟复旦学生在对话的时候，我就说要依靠我们知识分子应该有的纯真，再加上复旦大学的光荣传统，来推动改革。

一所大学没有学术，这所大学就没有存在的价值了，一所大学的各项事务必须以学术作为灵魂。但在大学里，“学术为魂”要真正在各个方面都体现出学术的优先地位，在各个环节都贯彻学术的中心位置，却不是一件容易的事情。有一位教师对我讲，我们大学现在最缺的就是魂，他说没有魂以后，那就是野鬼了，大学成为野鬼的话，那问题就严重了。

在大学里面，“学术为魂”是经常被想到的，但有一点我要说，学术不是讲民主的，很多人经常说错话，说“学术民主”，这不完全对，因为学术上面的正确与否不是靠少数服从多数来解决的，历史上不论哪个学科在学术上永远是真理掌握在少数人的手里。所以学术是谈自由的，学术是为思想而奠基的。

我们要求要以学术为核心环节，以追求真理为使命。复旦培养的学生应该不畏权贵，精神高昂，抬着高昂的头，只会向真理屈服，其他的都不会屈服。“育人为本”，这是对大学办学基本目的的回归，大学不育人的话就没有任何价值了。

不过讲到“依法治校”和“民主决策”，有些人会觉得有点“高深”。很有意思的是实行市场经济以后，国家的法制建设得到了很大的完善，社会上很多东西都在依法整治，非常严格地按照法律在执行，例如企业管理，但在大学里面恰恰不是。民主决策也是的，包括复旦也不够民主，即所谓用行政权力去挤占或者说替代了学术权力，有不少的现象存在。

有时候我觉得当领导的可以是最笨的，但是不要紧，你只要掌握一个办法，即能把智者们的思想汇拢起来，就可以使决策少犯错误，这就是“依法治校”和“民主决策”最基本的方法。最近我们复旦做了一些改革，可能大家会感兴趣，基本上遵循了16
 字治校理念。最近我开了一个学校学术委员会的会议，这是我本人最后一次参加学校学术委员会会议，在这次会议上我就提出来，所有的领导干部退出校学术委员会，这样就形成了行政权力和学术权力的隔离。

为了使他们的工作不是空架子，我们为此设计了专门的会议制度和“召见—问责”制度。学校学术委员会可以就他们认为重要的问题，单独召开会议，形成独立决议（决议权不是决定权）。这些意见将是学校领导执行学术决策的重要依据。如果他们觉得对校内有些情况或某个问题不太了解，就可以召见校领导，进行问询，甚至是问责。有人就问我，如果学术委员会的决议跟学校领导的意思不符合怎么办？我说校长无权否决学术委员会的决议，但可以要求复议，做出一个更合理的决议，然后再由学校的决策部门转到职能部门执行。

同样的办法，也用于教学指导委员会。我们已经付诸行动，学校领导和部处负责人退出复旦大学学术委员会、复旦大学教学指导委员会。


“自讨苦吃”


有时候我们喜欢用“改革”这个词语，但不是什么事情都必须要改的，什么事情都需要去大改的，更多的事情实际上是需要我们去坚守或者是回归的。


2010
 年，全国教育界最重要的大事是召开了全国教育工作会议，颁布了《国家中长期教育发展规划纲要》。复旦大学一共有三个项目被列入了国家教育体制改革试点名单，分别是通识教育、拔尖学生培养和学校内部治理改革。主动请缨有点“自讨苦吃”，但这体现了我们的追求和责任。温总理在很多场合都说希望大家大胆试点，我胆子是比较大的，但是有时候我自己也很难把握，有时候太大了是胆大包天怎么办？有时候太小又会止步不前，这是我正在思考的一个问题。

在我们的设计中，比如通识教育改革主要包括五个方面，其中要全面推进书院建设。复旦学院将会组建若干个书院。书院是学生生活、学习的天地。每个书院都会聘请院长，学生规模相当，还要配置住宿、管理和公共活动的设施设备。让书院不仅仅是一个睡觉的地方，还要赋予它更多的教育功能，让大量的导师住在书院。哈佛大学原来的哈佛学院就是他们的本科生院，他们的老院长曾经说过一句话，“你把课外的教育和宿舍完全交给行政人员的话，那是不可能让学生得到好教育的”。

大学做事，想清楚的时候就坚决干。如果还没想清楚，并且这件事情暂时还不着急，就不要急着干。如果事情还没有想清楚，但是又很着急，我们就小心翼翼地干，边干边看，摸着石头过河。教育是百年大计，有些事情没有想明白就做了，做了以后，要改回来，精力、金钱、资源都要花费好几倍才能改过来，甚至常常是改不回来的，这个损失就大了，一损失就是一代人，所以要非常谨慎。

为了推进改革，我们也在争取向教育部申请一些权力，例如自主招生、自主与海外合作办学、自主进行学位管理和专业审批等等。一切的改革都有其价值，但关键是怎么改、怎么改好。实际上，大学的自治权世界各国大学都在积极争取，他们只是比我们好一点。我去参加联合国教科文组织会议，听到世界各国的大学校长都在说要争取大学自治权，所以不要抱怨，我们都是在争取。我希望中国的大学能够自主和海外合作，自主招生，自主进行学位的管理和专业的审批等等。

问题是怎么改革，以及怎样一步步落实这些愿景。


追求决策不犯错


在2010
 年10
 月的C9
 会议上，我曾经讲过，依法治校和民主决策，是大学内部治理的两个基本原则。复旦大学是国家教育体制改革学校内部治理的试点单位之一。大学内部治理，概括地说，其实涉及的就是一个在学校内部如何“分权”的问题，在分权的基础上形成共同治理的结构。

关于大学有一个定义，即大学是学者和学生共同组成的学术共同体。最近我们正在制定复旦大学章程，但不要以为大学章程是为了限制谁，最主要的是限制大学校长的权力，我的权力不能是无边的，不要以校长为导向。

法治，即必须要有十分明确的制度和规定，划分和限定各种权力，包括校长的权力。所以，我们花了相当大的力气清理校内各种规章制度，并且正在起草《复旦大学章程》。民主，则要求在大学内部，我们应该创造这样的机制和环境，让师生们充分发表意见，这其实是所有正确决策的基础。

以耶鲁大学为例。在重大决策时，耶鲁惯常的做法是组成相关的教授委员会，进行充分彻底的协商讨论，因而在行动上往往显得踌躇不前。从效率的角度看，耶鲁在反应上、行动上似乎是迟缓的，但是它的决策又必然是经过深思熟虑的，行动必然是审慎和稳健的。正如《时代》周刊所评论的，人们可以说耶鲁的进步不快，但是，“其进步总是有选择的和基本上正确的”。大家可以去看耶鲁、哈佛、牛津、剑桥以及加州理工，他们都不是赶时髦的大学，但却一直是努力避免决策失误的国际一流大学。

校长们都很关心“提高资源的利用效率”，我认为这就需要民主决策。民主决策是科学决策的基础。按照“依法治校、民主决策” 
 的原则，学校只管宏观格局，根据宏观情况来分一个百分比，具体的资源分配和项目，完全依靠人文社科、理工和医学领域的专家。具体工作，由各个专门委员会负责。校领导担任召集人，但没有投票权。真正有投票权的，是进入委员会的各个学科的专家。

复旦新近有一个例子。2010
 年10
 月的教代会上，我们通过了复旦自己的《教职工违纪处分条例》。制定这个条例，不少教师当然很气愤，说为什么不制定一个奖励条例，而制定一个处罚条例？有一个律师跟我说，假如学校处罚了一个教师，因为这个条例是党政会议或者党委常委会通过的，然后我们来处罚，但是处罚后有一些教师不服处罚，他们到法庭去告复旦大学，说学校的处罚不对，法院就要来取证，如果你依据的是党政联席会议或者是党委常委会通过的处罚条例就没有法律效力，你的官司肯定会输。因此，我们在立法前，专门咨询专家，凡是与教职工奖惩有关的规章、决议，都必须经由教职工代表大会审议通过。这个《条例》明确了校内每一位教师的职业纪律准则。将来如果有教师发生违纪情况，例如学术不端行为，学校就有了处分的法律依据。

这个案例就属于依法治校、民主办学的范畴。目前学校的管理是有不少的漏洞，解决这些漏洞就是解决学校的“民主”和“法治”。


人文振兴


这一次，复旦加大了对医科和人文社科的投入，尤其是人文社科。除了加大投入，还启动了“人文振兴计划”。一是大学文化自觉的需要，二是主动参与国际对话的需要。中国不是说要输出价值观，我们只是不想被人误解。现在在很多地方，中国被误解得太多了。

中华人民共和国的成立，解决了一个重大的问题就是“挨打问题”，我们不挨打了。新中国成立以后，我们解决了“挨饿问题”，绝大部分的老百姓不再挨饿了。现在，我们面临一个“挨骂问题”，在这种情况之下，人文学科就显得非常重要。我们想跟国际上著名的大学合作，共同研究中国传统文化，联合组建一些当代中国研究中心，目的就是为了解决一个“挨骂问题”。

我的女儿在德国念博士的时候，有一位法国人在看中国的《道德经》，是英文版的，这个法国人第一句就看不懂，“道可道，非常道”，然后就问我女儿是什么意思。我女儿拿过来一看，傻了，英文是这么翻译的，“道”翻译成真理，这下就麻烦了，可以想象一个法国青年为什么看不懂，“当中国人在说真理的时候，那个真理肯定不是真理了”，这个误解太大了。中国的“道”不完全是真理，还有自然规律和某种精神的东西，他翻译成为真理以后，差之毫厘、谬以千里。我们应该有一个宏大的、在全球视野下的中华文化的发展战略，这不是一般的文化产业和战略，而大学就有不可推卸的责任，文化是我们民族的魂，大学也是的，是中国魂，是一个国家的脊梁骨，大学应该是一个国家神圣的殿堂。

还有一个考虑是纠正工具理性泛滥的需要。理性是有区分的，可以分成：道德理性，最基本的本质是正义感，这个理性是用来判断一件事情的善和恶，或者是丑和美的，这个理性完全是属于价值领域。科学理性，其本质是求真，它的功能是用来判别真与伪的，包括逻辑、推演、分析、归纳、综合等等手段，它属于科学领域的规律探索。还有就是工具理性，其本质是功利，它是基于对手段和目标之间最佳途径的机巧理解，它的基本点在于机巧和计谋，不是技巧而是机巧。为了达到一个目的，不管这个目的是善和恶而去寻找的一种最佳的途径。

如果只有工具理性而没有前面两个理性的话，当一件事情发生的时候，你就会想到我是不是要利用手段，比如人脉或者其他所有的工具，调动这些东西来达到自己的利益最大化。如果工具理性泛滥，那就会导致社会功利主义盛行。学生如果受工具理性影响，就会降低个人的道德情感。我们经常看到一些大学生的问题，最根本的来源就是我们忘掉了前面的两个理性而只剩下第三个理性，这在教育上来讲就是失误。我们希望教育能够改变这个状况。

工具理性没有道德可言的，它是冷冰冰的，没有情感的。我希望我们的大学生不要受太多工具理性的影响，而是要强化第一和第二的理性。我们不能因为工具理性，追逐热闹和喧嚣，而忽略某些大学里沉默而深刻的变化，并不能及时意识到它的意义。

中国作为一个大国与世界对话的时代已经到来，大学是主角，责无旁贷。


原载《南风窗》2011
 年第6
 期




媒体责任与公共利益


陈 
 中

又逢岁末，跨入25
 年的《南风窗》，其“为了公共利益年度榜”也进入第七个年头。

全世界、全中国的媒体，唯有《南风窗》将“For
  
 the
  
 public
  
 good
 ”（“为了公共利益”）打在了自己的封面标志上。总有人问我:
 “为了公共利益，何解？”

有人说：公共利益就是社会的“最大公约数”，当然，这不是简单的“最大公约数”，不是“亿万人民意气风发的大跃进”、“大革命”、“大运动”，也不是泄愤情绪“大呼隆”的“群体事件”，而是理性、长远的利益诉求和体现，是最大多数人的根本利益。 


我们退开一步审视社会，在当今“民主共和”的时代，“民主”是社会成员公平的权利，没有民主，谈不上共和，这个“共”可以理解为“公共利益”的“共”，这个“和”可以理解为“和谐社会”的“和”，完整的表述应是：有了公平的权利才有公共的利益，有了公共利益才有和谐社会，我想，这才是“民主共和”的真谛吧。“和谐社会”是人们追求的最佳社会状态，公共利益，则是和谐社会深层的核心价值，可以说：没有公共利益，就不会有和谐社会。

我们再退开一步审视当今的中国，发展的速度令世界瞩目，持续的经济巨大增长和进步的社会成就，同时，伴随着发展中的许多问题。联合国研究机构 
 的一项研究表明：当一个社会的人均年收入达到2500~3000
 美元时，社会将发生转型。中国正处于这样一个转型期，这是一个矛盾凸显期，是一个矛盾汇聚期，也是一个矛盾磨合期。发展与转型的矛盾如激流汇至的当下中国，靠什么让中国的“诺亚方舟”驶向“和谐”的彼岸？答案应该是：唯有坚持公共利益。公共利益不是一句抽象的口号，它有着丰富的内涵和外延，是当下中国社会的各政党、各级政府和各阶层以及社会全体成员必须面对的现实课题，只有重新凝聚共识、孕育力量，才能正确地扬帆远航。

政府，是公权力的代表者和行使者，应当是体现公共利益的实操者、守护者、建设者、协调者。因此，政府应该是为公共利益的“服务型”政府，不是“庙堂之上”威权的“虎狼政府”，不应对外是“嘉宾”，对内是“家奴”。公务员应该是为公共利益服务的公职人员，是“公仆”，不是公共财政供养的“衙役”、“衙内”。公共财政应该是公众明了的“阳光财政”，不是躲开公众视线被偷吃的“奶酪”。公众的知情权应当受到尊重、保障和畅通的兑现，而不是对“愚民”的“严管”和封杀。税赋应该是符合公共利益的“善治”，不是巧取豪夺的“恶法”，纳税人不仅有纳税的义务，还应该有对税赋监管的权利并享受公共产品的回馈……正因为如此，制度设计及公共政策、立法及执法更应以保障和实践公共利益为核心。这不仅仅是政府和政党的事，今天的中国，公民意识、权利意识、法治意识也在日渐高涨，而理性表达、平等对话、民主参政议政的意识也在日渐增强。社会各阶层为公共利益而呼吁，不仅不会破坏社会的安定团结，反而在客观上，有力地促进了各级政府官员执政作风的转变、执政能力的提高，从而，促进了党和国家所倡导的政治文明的不断成长。

当今中国，面对多元化价值取向和利益分割的现实，高调的“大公无私”是不切实际的。现阶段中国的民生问题，早已超越了改革开放之初单纯对温饱财富的追求，而上升到一种对“安全感”的更高级追求——私产保护、环境保护、食品卫生安全、公共防疫、社会治安、法制建设、社会劳动保障、公共财政……这些问题都属于与社会各阶层和每一位公民息息相关、人们共同关注而又极具根本性意义的公共利益的范畴。

“公共利益”没有“主、谓、宾”，不是谁为谁的事，社会各阶层和全体成员是可以接受和汇聚在公共利益旗帜之下的，每个社会成员点点滴滴的努力，每一样进步都汇入“为了公共利益”这条流淌的时代大河，参与到全社会全民族公共利益的建构过程之中，“与共和国同行”。

新闻人，应该是社会的观察者、记录者、思考者也是参与者，应当具有社会责任感并对社会的进步起建设性作用，应当努力追求成为一个独立、理性、良知的知识分子。从一开始，《南风窗》就努力阐释何谓“为了公共利益”，并将它与新闻理想联系在一起，我们曾在“窗下人语”中郑重写道：“现在，我们把‘For
  
 the
  
 public
  
 good
 ’写到了旗帜上。因为，即便记者只是卑微的历史记录者，他也可以在不失客观平衡的报道中，用具有穿透力的文字驱散表象的迷雾，将与公众利益攸关的事实凸现出来。” 



7
 年里，我们从未停止过对“为了公共利益”的追问与探究。我们清醒地认识到，中国社会又处在一个重大的转折点上，在这样的一个复杂、激变而沉重的转型时期，《南风窗》从未放松过自己的媒体责任，不懈地推进“为了公共利益”，使之成为这个伟大国家的核心议题。


原载《南风窗》2006
 年第5
 期




第
 20
 次，看见春天


陈菊红

这是晚春的4
 月，中国的草木已经准备好，准备好进入一个新的季节，在这个热季，烈阳和暴雨注定如影随形。他们伸长手臂，只为了最终的成熟。

这是晚春的四月，一份成长了20
 年的杂志，又一次打开了自己的窗。20
 年只是一瞬，20
 年好像一生。他看见老人刚走完自己的路，他看见孩子才睁大清澈的眼。他看见更多的人在路上奔走，在工作，在吃饭，在看书，在流汗，在思考，在酣眠，在欢笑，在闲谈，在冲突，在流泪，在悲伤，在感叹。20
 年如此值得换请，20
 年又如此平常如每天，对于一份杂志，这天，他仍然像以前一样情形，在白纸黑字上记录、分析，人们把那叫做新闻，他自己知道，穷其一生，他想要的是历史。

他想要的是历史，但他从来不敢轻言判断。1985
 年的4
 月，第一次面对他的公众，“让那些从零开始的人说话”在刹那间吸引了整个城市的目光。他摊开的不只是一次关于市长应该如何履职的讨论，它搭起的是一个平台，记录南方的民主进程，记录了公开表达的种种可能。他知道，民主需要信息充分的公众。

他想要的是历史，但他从来不敢回避现实。1990
 年的4
 月，《扶贫备忘录》在一个改革开放的前沿地带，掀开近十分之一的贫困现实。他记得那位经济学家的话：如果我们更多地懂得生存贫困经济学，那么我们就会更多地懂得经济学。他不能装作不知道，看不到，对此，他一出生就曾立下誓言。

他想要的是历史，但他从来不敢忽视个体。1995
 年的4
 月，一则因为“120
 ”的拖延而使患者失去医治时机离开人世的报道，给生命权以应有的尊重。当上个世纪90
 年代末，消费者权益进入社会普遍注意和争取的强音阶段，他从未站在远处，漠视个体的生存，知情和发展的最朴素诉求。

他想要的是历史，但他从来不敢放弃思考。2000
 年的4
 月，面对刚刚进入21
 世纪的中国，他开始寻找中国繁荣的真正动力，他所提供的现实，正是一个未过改革大关的社会。中央政策执行不力，既得利益者的阻挠，企业制度的不完备，所有改革深水区问题全部显现。他不放弃思考，是因为，思而后行，是为了走得更稳，走得更远。

他想要的是历史，所以他从来不敢粉饰太平。在即将生长到20
 岁的日子里，他从环境为发展付出的代价里琢磨可持续的真实含义，他在资源稀缺和追求效益的人类之间力求客观反映经济的本来面目，他和这个社会一起成长，一起面对着成长和壮大所要付出的成本。

他想要的是历史，但他从来不敢背叛自身。在即将生长到20
 岁的日子里，他已经清晰地看见窗外那些熟悉的面孔，那些并不相同的人们，有着一些共同的价值标准，他不想去假如任何一个狭窄的道德判断，他相信，以一个脚踏实地的追寻理想者，总要坚守一种公益精神。

他相信，客观呈现不公和冲突，不仅是出于从业者对于新闻的本能判断，更是源于一个社会对于丰富信息的需求，这需求也来自整个社会的管理者。他相信，一个乐于倾听公众表达的政府，一个正视国家发展中难题的政府，是有执政能力，是可持续发展的政府。他有这自己对于未来的渴望，一个稳定善治的国家，一个和谐宽容的社会，和安居乐业的人民。


20
 年的日子转瞬即逝，20
 年的历史装订成册。在这个充满记忆的日子里，在这个如常的日子里，《南风窗》像所有春天的常青木，枝叶繁茂，充满生长的欲望和力量，一如他20
 年前深深扎进泥土的那一刻。


原载《南风窗》2005
 年第8
 期




第三种可能


中国社会正在变成什么模式？中国社会是否正在定型？我们看到了一些不好的迹象，一些让人不安的趋势，权且就把各种各样的概括看作是警钟吧。一切仍在变化之中，好的前景仍然可期，但前提是看我们付出多大的改革的努力。



第三种可能


秦 
 晖

对于在全球化过程中，中国处在什么地位，通常有两种声音，一种声音说中国的体制不适于全球化，在全球化过程中肯定出问题，所谓“中国崩溃论”；还有一种比较积极的说法，认为全球化是对中国的改造，世界会用比较先进的规则改造中国，中国将会和世界接轨，首先讲的是和市场经济接轨，还有讲民主制度接轨，只是没有明确说。我有一个看法，现在来看，除了这两者，恐怕也有第三种选择和第三种可能。

这第三种可能，有没有可能是中国演变了国际规则，而不是世界演变了中国呢？当然，过去我们经常讲要解放全人类，要用社会主义的那套东西拯救世界上三分之二的苦难兄弟，现在当然不是这个意义上的转变了——我觉得有一种可能，就是用中国在权力不受制约的前提下形成的有某种特征的市场经济，改变了全球市场经济经过100
 多年已经形成的某些规则。在中国经济的高增长面前，国际上经济学界一片唱赞歌的声音，这包含了他们在理论上没有办法对这种现象作出解释的无奈。中国的这种经济模式既不是自由放任、又不是福利国家，这种状况应该是世界上的左派、右派都不满意的，但是现在左派、右派都想用中国的高增长来为他们的理论提供注解，所以出现了左派歌颂中国，因为中国的自由竞争还不是很发达，右派歌颂中国，因为中国福利水平很低。

随着全球的资本拥进中国，中国的廉价商品流向全世界，中国的经济模式对世界的两大主流的市场经济模式，就是自由放任和福利国家都构成了越来越大的冲击。现在世界上已经形成了这样的趋势：福利国家必须降低福利标准，而自由贸易国家好像最后将不得不重塑贸易壁垒，否则对中国都无法应付，而且这仅仅是开始，这的确是很值得研究。这个现象引起了国际国内的批评，国际的批评当然大家都知道了，所谓要求人民币升值只是这种批评的一个很初步的反映。如果这种现象持续下去，左派赞扬中国低自由和右派赞扬中国低福利的状况，不久就会变成左派批评中国低福利，右派批判中国低自由，这是迟早会出现的一个趋势。

我们也看到中国的崛起，不仅是在于低工资，我觉得仅仅说中国低工资不能概括中国现在的经济状况，现在中国所有要素价格都很低，如果说中国的低工资是因为劳动力充裕，那中国的低土地成本又是因为什么呢？中国的土地显然不多余。中国低成本使用资源，低成本使用环境是因为什么呢？中国显然也不是资源大国，也不是环境特别好的国家。而且在公共资金的使用上也是特别廉价的，尤其我们长期以来采用追加公共资金的方式来招商引资，可能全世界市场经济国家没有这样进行招商的（就是说你能够招来多少钱，我的公共资金会等量投入多少，或者按照一定比例追加多少）。实际上，公共资金的使用、资源的使用、土地的使用、劳动的使用都是廉价的，所有这些因素汇到一起，根本在于目前中国体制上利益的博弈不充分，公民社会的进步很小，不受制约的权力可以反常地压低所有的一切价格。因此，这种趋势的发展，使得福利国家的趋势不能持续，而且全世界的工会运动都受到这种趋势的影响。

我觉得现在有一个现象，这种现象不仅造成了国内的社会紧张，实际上也造成了其他国家的社会紧张，全球化机制把中国的一些社会矛盾稀释到全世界，我这里讲稀释而不是化解，因为这种现象很难说是化解。之前，所谓的民主国家或者发达国家的左或右，基本就是福利国家和自由放任这两种倾向之间的博弈，但是在福利国家往往看到责任比较大的国家，当然权力也比较大，所谓自由放任是国家的权力受到限制，它的责任也不会很大，就是说它一边要求权小责也小，一边要求权大责也大一点，但是很少有提出权要大，责要小的主张。但是开始出现这样的趋势。劳资关系失衡、失业增加、移民问题、公共财政困境，所有的这些因素的综合，使得欧美一些国家的社会矛盾积聚，最后一些人会发现，像中国的做法还是不错的。如果继续往下走，权力越来越大、责任越来越小，讲得不好听一点，世界中国化都不是不可能的，但是世界中国化不是什么社会主义的福音，也不是什么自由主义的福音，而是这两者都不愿意看到的局面。

要改变这种趋势，我觉得也很简单，主要是在这两个方面中国要作出努力：一个是为自由而限权，不受制约的权力在中国的未来改革中要有所改变；另一方面就是所谓为福利而问责，中国的低福利状态也必须转变。的确，我们应该继续扩展全世界已经被证实为有助于经济发展，同时也有助于人民福祉的那些自由，同时我们也应该扩展现代国家应当承担的公共服务职能，尤其是要保证这种公共服务职能应该是真正的 “正福利”。我们国家长期一直搞二次分配，过去存在很大的问题，就是二次分配往往搞成了“负福利”，就是有权力的人收入也多、福利也高，无权力的人收入也少、福利也低，二次分配以后的基尼系数不仅没有比一次分配下降，反而还升高了一些。

我们现在要讲建立现代福利制度，首先要避免二次分配，由于我们的体制缺陷，反而变成了向有权有势者倾斜，就是“尺蠖效应”，所谓“尺蠖效应”就是说不管是实行放开的政策还是收紧的政策，都有那么一些得利者，另外相当多的人在这个过程中是得利比较少的。


2005
 年法国发生移民骚乱，实际上严格说不是移民骚乱，而是移民第二代的骚乱。发生了骚乱以后有朋友曾经问过两位法国朋友，说这个骚乱对中国有什么教训呢？当时两位法国朋友都愣住了不知道该怎么回答，他们说给穷人盖的福利房不能太多地集中在某一个地方。可是过去中国人从来没有想过给这些新移民盖什么福利房，恰恰相反，我们不给他们盖，他们自己要盖一些房子，我们还叫它“违章建筑”。我们过去是既不给新移民盖福利房、也不允许他们形成所谓的贫民窟，我们只允许他们以单身劳工的方式住在所谓的工棚里面，而他们在工棚里面是永远无法在城市定居的。

这样的状况我觉得是很危险的。老实说，自由多，这些人就会私搭乱建，就会形成所谓贫民窟，如果福利多，就会出现大片的福利公屋区，但是中国这两种在过去都没有，都是单身住工棚，两亿多人生活在单身工棚中，我认为对中国未来发展是有很大隐患，也会产生畸形的一代。中国很多的留守儿童，只是在逢年过节的时候见过父母，很多孩子都是在不太正常的氛围中成长，传统中国的伦理、文化、价值判断，乃至人们的行为模式都是被扭曲的，这样下去会是什么情况我们很难设想。我想，他们有更多的自由有一些“违章建筑”，还是国家给他们解决一些福利房（中国最近在花力气努力改变这种情况），对于维持两亿多人的家庭生活，对中国的未来发展都会有很大的意义。


原载《南风窗》2007
 年10
 月下




中国社会的瓦解与重构


李北方


1992
 年底，黑龙江省木林县原政协副主席蒋开儒到了深圳，有感于所见所闻，他写了一首歌词，后经高手点化，这首歌成了歌颂第二代领导人的代表性曲目。这首歌就是《春天的故事》，歌词用诗意的笔调描写了邓小平在那一年年初的南方之行：“1992
 年，又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆。”

歌中的描述并不为过。邓小平“南方谈话”为处于彷徨中的中国指出了一个清晰的发展方向，自此，中国的社会结构和社会形态开始了深刻而系统的蜕变，20
 年间俨然再造了一个新的中国，也在开启着一个新的轮回。但即使往正确的方向上再多走一小步，一切开始变得不一样。


向钱看！向前看！


由于众所周知的原因，中国社会在邓小平南方谈话前的近3
 年经过了一段沉闷的煎熬，但平静的表象下，热情像火山岩在地下汹涌，寻找宣泄的出口。终于，邓小平打开了这个盖子，并规定了热情喷发的方向。这个方向可以简单地归纳为：搞经济。

股票市场热了起来，1992
 年8
 月7
 日，深交所宣布发行国内公众股5
 亿股，发售抽签表500
 万张，申购者最多可持10
 张身份证购买抽签表，每张抽签表可认购1000
 股。两天内，150
 万人涌入深圳，大量外地身份证通过邮局寄来，300
 个发售点前排起长龙，排队的人互相抱着腰不敢松手，苦等两个昼夜。最后，没有多少人买到抽签表，觉得受了愚弄的人们聚众闹事，商店被砸，警车被焚。在新疆做小生意的唐万新看准机会，请了5000
 人到深圳“旅游”，帮他排队买抽签表，由此大发一笔，奠定了后来风生水起又轰然倒塌的德隆系的基础。

深圳街头的这个景象完美地诠释了热情的爆发，也为接下来20
 年的中国社会写了注脚。中国人对挣钱的渴望从未表现得如此强烈而直白，以至于整个社会都充斥着市侩和急功近利的气息。


80
 年代的中国不是这样的。学者李陀概括说，80
 年代的一个特征是人人有激情，一种继往开来的激情。80
 年代的人，无论高低贫富都有历史观和历史意识，人人都相信自己对历史负有责任。


80
 年代的思想界都在探讨一个宏大的话题：中国向何处去。事实上，“文革”的失败为80
 年代投下了阴影，极左思潮对个人在道德方面提出的过高要求和由此产生的失落感播下了虚无主义的种子。吊诡的是，80
 年代的虚无也是以理想主义的面目呈现出来，一些青年知识分子主张告别“黄色文明”，彻底倒向所谓的“蓝色文明”。

当打击第二次到来之后，再难觅理想主义的雪泥鸿爪了。一位知识分子回忆当年的心路，在被当头打了一棒之后，他对自己说，我对这个国家的责任到此为止了。对政治生活的热忱、对国家对民族的责任感隐匿了，留存历史感的中国人渐成少数，人们转向个人生活和经济领域为个人的存在价值寻找寄托。挣钱，是一个政治上安全的选择，后来又变成了政治上的正确。大邱庄庄主禹作敏展示了他的预见能力，他的顺口溜为时代画了一幅素描：低头向钱看，抬头向前看，只有向钱看，才能向前看。

在时代大潮的推动下，一批体制内人员下海经商，“92
 派”们开始了他们的“野蛮生长”。创富的热情在民间膨胀，一时间，“10
 亿人民9
 亿商，还有1
 亿在观望”。值得注意的是知识分子群体的动向，他们也不再安于书斋，开始将知识变现，迅速消灭了“手术刀不如杀猪刀，造导弹不如卖茶叶蛋”的社会现象，也终结了相关的争论。知识分子或下海经商，或用自己的知识为权力和资本服务，换取报酬。

知识分子群体总体上呈现犬儒化倾向，对课题的争夺、发表论文的焦虑、赚钱的渴望压倒了对学问本身的关注，房子、车子、装修、娱乐成了知识分子聚会的主题，80
 年代学术会议上的“会中会”，即组成小群体通宵讨论的场景只能作为旧梦在一些人的回忆中重温一下了。安贫乐道、冷板凳坐穿等知识分子的美德消逝了，如果说金钱历来是获得社会影响力和声望的来源之一，但知识分子的成功都要用金钱衡量的现象还是第一次在中国出现。

犬儒化的另一种表现是学术研究的取向，知识分子很少从战略层面思考问题了，他们斩断了学术研究与关怀民族命运之间的联系，学术走向规范化、技术化、工具化，借用李泽厚的概括，这是一个“学问家凸显，思想家淡出”的过程。部分是自主选择，部分亦是规矩限定，因为决策导向在那里：“不争论”。改革开放要让一部分人先富起来，在允许争论的80
 年代，到底哪部分人该先富是个难以有共识的问题，一旦不再就此争论，距离资源最近的权贵自然就成了先富的群体。把学术研究中立化了的学者们事实上配合了这一进程，也分享到了利益。

犬儒化是个普遍现象，但不是所有的知识分子都变成了犬儒。争论仍时有发生，从90
 年代到21
 世纪初，所有制性质、反和平演变、该不该让民营企业家入党等都是“交锋”的议题，但由于媒体的冷处理，这类论争只能处于地下或半地下状态。后来，关于国有资产流失和改革反思的讨论，虽然进入了大众媒体关注的视野，由于持不同立场的双方都具备世俗化的犬儒属性，使得讨论的严肃意义部分被消解了。

经济学家是话题性最强的一群知识分子，他们一方面将自己的知识与主流意识形态相结合，建立了“经济学帝国主义”话语体系；一方面扮演多重身份：既参与经济政策的制定，又以担任独立董事等方式与资本合作，同时还以公众利益代言人的身份影响舆论。一些经济学家不仅仅停留在与权贵和资本合作的层面，而是跻身于权贵之列。如此作为的后果是，在21
 世纪进入第二个10
 年的时候，经济学家的社会形象已经大不如从前。

知识界或直接或间接地塑造着全社会的文化生态，当教授沦落为“叫兽”，整个社会也表现为公共理性极度缺失。穷人为五斗米折腰，无力着眼长远；富人堆里则到处弥漫着“软乎乎的幸福主义”，把经济繁荣的线性发展趋势视为必然，拒绝严肃的思考。


市场市侩主义瓦解社会


新中国前30
 年的主流话语体系是集体主义的，提倡奉献，鼓励为了集体牺牲小我利益。1992
 年以来的主流话语是市场逻辑，提倡理性和个性，计算投入产出比，强调个人利益最大化。

在对抗和解构对个人诉求的过度压制中，市场逻辑曾起了积极的作用。但中国的市场化改革是新自由主义取向的改革，它在行动中通过“创造性的破坏”（creative
  
 destruction
 ）尽可能拓展市场的领地，即在原本没有市场的地方建立市场，如教育等公共服务领域；它还不满足于将市场作为资源配置的手段，企图将市场的逻辑推广到一切范畴。同时，市场逻辑走向了另外一个极端，混同为“人不为己，天诛地灭”、“人为财死，鸟为食亡”的厚黑原则，就成了市场市侩主义了。

市场市侩主义冲击着一切维持社会正常运转的传统价值资源，瓦解了信任，腐蚀了社会风气。“告别崇高”是80
 年代文学的主题之一，王朔的“痞子文学”那时就已风靡，以“我是流氓我怕谁”的姿态向崇高发起挑战。细审之，王朔们并非在否定崇高，他们反对和调侃的是更多假崇高之名的伪装。一个要求所有人都崇高的社会形态是不正常的，一个拒绝崇高的社会同样是不正常的。一个人可以不崇高，但不可以轻薄崇高。但市场市侩主义为轻薄崇高提供了合法性，2008
 年出现的“范跑跑事件”将此逻辑推演到极致。没有受过特殊训练的教师在危难时刻出于本能逃生，这一现象本没有进入公关讨论的议题，更没有人予以谴责，但当事人事后却将其阐发为人为自己即是最大的道德，这是对灾难中舍生取义者的大不敬，是对底线伦理的挑战，不应为任何正常的社会所容忍。一边是救灾中汹涌的志愿精神，一边是许多人对“范跑跑”的支持，而且二边重合度并不低，这乃是道德失序的标志。

某些经济学家们为市侩市场主义的发育作出了巨大的贡献，若干年里，他们只谈论亚当·斯密的《国富论》，谈论他所谓的“看不见的手”和只要人人自私自利即可达到社会利益最大化的逻辑，却忽略了斯密早年的《道德情操论》。

更致命的伤害在于市场市侩主义对国家（state
 ）的入侵。2006
 年发生在南京的“彭宇案”一审判决的依据就是，人不可能也不应该有利他的行为。在没有证据认定被告彭宇撞倒原告老太太的情况下，一审判决书“根据社会情理”认定，如果彭宇不是肇事者，那么他应该去指证肇事者而不是对老太太好心相扶，更不应该将老太太送到医院。判决书隐含的逻辑是，扶起老人一定是因为做贼心虚。该案虽后经调解在二审和解，但一审判决造成的恶劣影响却是持久的，见到老人摔倒是否该扶起竟然成为一个持久热议的社会话题。后来出现的“小悦悦事件”只是情节的合理发展而已。


我们都是消费者



90
 年代的宣传火了一中一美两个老太太。这个流传甚广的预言说的是，两个老太太在天堂相遇，聊起生前经历，中国老太太说，我攒了半辈子钱，终于买了一个大房子，可惜没住多久就来这了；美国老太太说，我住了半辈子大房子，在临死前终于还清了贷款。故事的寓意是，中国式的消费观念老土了，同样是购买行为，超前消费的方式更理性。

毛泽东时代的经济伦理是积累，全国人民经过近30
 年的辛勤劳动建立起了一套完备的工业体系。邓小平南方谈话之后，随着中国加入世界经济体系，大规模的产能释放出来，中国告别了匮乏时代。在保持经济高速增长的诉求下，官方意识形态开始鼓励消费，在力促外向型经济的同时启动内需。中国从重积累、以节俭和储蓄为美德的时代过渡到了鼓励消费的时代，消费主义的浪潮来袭，中国人也多了一重新的身份：消费者。

消费主义有两重基本含义。第一重，消费主义指一种不断刺激需求、持续制造购买欲望的经济秩序和社会秩序，在这种秩序中，消费的目的不是满足基本需求，而是消费商品的符号意义。消费主义秩序的形成离不开国家的扶植，1993
 年，国家开始实施“金卡工程”，促成了信用卡服务的大规模普及，方便更多人用透支的方式消费明天的预期；1994
 年，出台了《消费者权益保护法》；1999
 年，恢复征收利息税，督促老百姓把钱从银行里取出来，花掉。买房子可以按揭了，买车也可以按揭了。


1993
 年，《精品购物指南》在北京创刊，是消费主义文化发展的标志性事件。其后，此类报纸杂志如雨后春笋，在各个书报摊上占据最大的比重。此类大众传媒通过鼓吹炫耀性消费营造了这样的幻象：人存在的价值通过你消费的东西来体现，人的社会认同感不再来自内心的美和力量，而是来自住什么地段的房子，开哪个国家的汽车，穿什么牌子的衣服。于是，富人居住的地方不叫高档社区了，而要称为高尚社区。

消费主义的另一面就是拜金主义，宁在宝马车里哭不在自行车上笑，就是拜金主义者的宣言，2011
 年出现在上海的“援交”中学生则是这种文化的受害者。

消费主义的另一重含义是消费者权益保护运动，通过反虚假宣传、提高产品质量等来保护消费者的权益。这个意义上的消费主义暗合对个人权利的诉求，在政治领域受到抑制的权利意识借消费者的身份得到部分体现，典型的例子是业主组织的维权实践和自我管理尝试。1995
 年出道的“刁民”王海是消费者运动的先驱，90
 年代初开播的中央电视台的“3
 ·15
 晚会”是这股力量的舆论阵地。

消费者运动近年来还承载了一些人改造世界的梦想，当姚明一本正经地在电视上告诉你“没有买卖就没有杀害”时，传递的是一个已经消费到产生疲劳感的阶层对社会进步的理解和他们能为社会进步所作的仅有的贡献，抑或只是一碗给自己煲的心灵鸡汤。


社会流动与新篇章的开启



90
 年代以来中国社会见证了世界史上最大规模的人口流动，数亿农民进城打工，以血和汗的代价支撑了中国的发展和世界工厂地位。

经济要发展，人民生活水平要提高，唯一的出路是城市化、工业化。80
 年代，乡镇企业独领风骚，吸纳了大量农村剩余劳动力，被邓小平称为中国农民的伟大发明。但乡镇企业不是80
 年代才出现的，乡镇企业起源于大跃进，“文革”后期得到了更大的发展，毛泽东时代结束时，全国化肥产量的一半是由乡镇企业贡献的。大规模人口流动也在那个时代就出现过了，数千万农民在大跃进中迁入城市工作，又在1962
 年的经济整顿中被遣回农村。

目前我们看到的工业化进程是与此前那个不同的。90
 年代，国家政策向三资企业大力倾斜，乡镇企业逐步失去竞争力，被淘汰出局，“苏南模式”成为历史。这是经济发展模式的选择，乡镇企业代表着独立自主的方向，选择三资企业则表示中国决意加入世界经济体系。原本可以通过“离土不离乡”的方式参与工业化的农民，不得不“孔雀东南飞”，到沿海城市打工，于是出现了农民工这个中国才有的群体。

从经济学理论上讲，作为事实上的产业工人，农民工的工资水平应足以支持其劳动力再生产的需要，即能够覆盖其在工作所在地定居所需的生活成本和抚养下一代的开销。可是，农民工工资远低于这个标准，他们的劳动力再生产很大部分继续由农村承担，在经济发生波动的时候，他们随时可能被工厂解雇，回到土地上。这相当于由农村承担了工业资本所应支付的一部分劳动成本，这部分钱转化为超额利润被吸纳进全球资本体系。农民工在城市中还要忍受社会性歧视，“民工”演化为一个带有歧视性的字眼，时常被城里人拿来攻击他人或自我嘲讽。

外出打工造成了乡村的空心化趋势，乡土资源流失严重，留守儿童、流动儿童、空巢老人等社会问题已经成为社会学研究的课题和政策所要关注的焦点。农民工忍受着经济上的剥削和社会性歧视奔向城市，因为城市为他们提供了一片新天地，比如按月领工资的收入模式（建筑业是个例外）、消费主义文化氛围、城市生活方式的幻象等。这些被传导回乡村后，进一步加剧了农村的文化震荡。

第一代农民工大都经历过前改革时代，他们重积累，将打工所得寄回家乡盖房子，期待以后叶落归根。混合了集体主义话语和市场逻辑的官方宣传对他们尚有迷惑性，他们可以接受吃苦受累是为国家经济建设作贡献的说法。但近年来，第二代农民工成长起来了，也带来了影响未来走向的变量。

已经进入劳动力市场的90
 后一代与父辈不同，他们从小受市场逻辑和消费文化影响，个人意识强烈。留存在学校教育中的集体主义话语对他们来说曾是遥远的说教，但打工过程让阶级话语变得鲜活起来，国外诸多的社会学研究表明，车间成了阶级意识培养的温床，打工仔打工妹们通过长时间加班工作、领班的恶劣态度等明白了书本上说的压迫是什么意思。与父辈相比，他们忍辱负重的气质更淡薄，更倾向于抗争。另外，高等教育跨越式发展既促进了打工者群体的知识化趋势，也让找不到工作的大学生汇入打工大军。未来，打工者的话语能力将持续提升，为联合起来与资本博弈提供了无限可能。

新一代打工者与乡土的亲缘关系远不如父辈亲近，土地是他们回不去的故乡，他们的未来将一直跟城市相连。他们和父辈是城市的建设者，但城市尚未真正接纳他们，未来是否有这个可能，要看发展战略是否重新定位。他们是一股强大的力量，是疏是堵，将影响中国社会洪流的走向。
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一国如何两制


杜 
 平

香港回归之前，笔者还在布鲁塞尔担任常驻记者。有一次在北约总部采访时，英国驻北约代表团的一名外交官和我聊起香港的前途，包括香港回归之后与中国内地的关系。

这位官员向我提出了两个十分悲观的看法。第一种看法在当时的西方社会非常普遍，那就是，英国撤离香港之日，便是香港的自由走向终结之时，因为“中国共产党不可能容忍任何政治异己”；第二个观点是，即便中国政府有诚意维持香港的既有制度，一国两制政策也会受到中国自身的挑战。原因是，这种政策在一国之内制造了“不平等和不公平”，中国内地省份必定会要求享受与香港同等的地位，包括决策和施政的自由度。


皮之不存，毛将附焉


现在，香港回归中国已经10
 年，西方对一国两制的种种诅咒早已宣告失败，至于上文提到的两种看法，也同样如此。第一，即使用西方的观点来审视，虽然中国共产党和西方任何政党一样，不会鼓励和欢迎任何形式的政治挑战，但香港的反对派势力今天不仅继续存在，而且还相当活跃；第二，一国两制在实施之初确实遇到了不少困难，但来自中国内地的挑战并没有出现，内地省市要与香港“平权”的呼声至少到现在为止还是不可想象的事情。

然而，现在平心静气地看，在中国当时那个特殊的历史阶段，特别是在那种极为不利的国际政治氛围之下，西方世界对香港的所有诅咒和恶意“祝福”，以现在的眼光看其实都是可以理解的。用“政治不正确”的话语来说，假若上世纪七八十年代的中国拥有现在的经济实力、政治信誉和国际地位，那么，中方就会在谈判中占据更加明显的强势地位，香港在过渡时期所遇到的麻烦，特别是英国人的故意刁难，也就会少很多。

值此香港回归10
 周年之际，人们都在谈论一国两制的得失。中外媒体都给予比较积极中肯的评价，认为一国两制在香港的实践基本上取得了成功。 


何以取得成功？原因是多方面的。人们可以将其归功于中国中央政府对一国两制承诺的严格遵守，归功于内地对香港经济所提供的巨大支持，也可以归功于特区政府日益改善的施政能力，还有香港社会所蕴藏的进步的活力。但是，归根结底，一国两制之所以实施成功，根本原因还在于中国自身的稳定、繁荣与强盛。皮之不存，毛将附焉。没有母体的健壮，即便是再好的制度设计，到头来都会变成营养不良的胎儿。 


假若读者由此而联想到台湾问题，那么笔者就不妨顺便捎带一句，那就是，台湾问题与香港问题不同，没有固定的时间表，所以不能操之过急。只要大陆把自己该做的事情都做了，而且做好，两岸的政治融合就必然会有水到渠成的时候。既要有所作为，又要顺时就势，这才是比较务实的策略。当然这是题外之议。 



自我妥协的精神


然而，笔者在此无意对香港回归后的现实作出更多评价，而是试图超越香港的历史与现状，从一国两制构想的背后，挖掘出对当代中国具有普遍意义的价值。 


其中的隐性价值，那就是中国当时的决策者在某些原则上愿意自我妥协的智慧和勇气。 


自我妥协的精神，就是一国两制构想的精髓。因为愿意和敢于自我妥协，所以中国政府才能在香港问题上摆脱种种脱离实际、不符现实的原则和教条，继而使政治思维有所突破、思维模式有所创新，最后才在决策和执行上有所建树。

什么是自我妥协？在一国两制构想确立之前，中英两国曾就香港前途问题进行了长期和艰苦的谈判。要谈判就要准备妥协。因此，在本质上，一国两制是妥协的产物，不只是中方有妥协，英方也有让步。从中国的角度看，一国一制原本是天经地义的事情，但结果却变成了不同寻常的一国两制。在此过程中，中方作出了巨大妥协是显而易见的。 


可是，中国究竟向谁作出了妥协？从表面上看，是中国向英国作出了让步。其实不然。从局部来看，中方作出妥协，香港直接获利；宏观地看，香港获益就是中国获益，香港的成功就是中国的成功。因此，中国作出妥协后的最终获益者，依然是中国自己。可以这么说，中国的原则向中国的根本利益作出了让步。

一国之内存在两个实体，收回主权却得不到治权，国家最高管理者对本国某地之事不能干预，更不能做到随心所欲，反而还要处处谨言慎行，丝毫不得逾矩。这些事实在今天看来早已变成理所当然之事，但在当时政治禁忌无处不在、极“左”思想或集权思维尚浓的历史背景下，都是一般人所不可想象的。前文所述，英国驻北约外交官认为一国两制在中国领土上制造了地区之间的不平等和不公平，其中所谓的不公平，中国中央政府实际上是首当其冲。

除了受到某些“原则”的束缚、某些陈旧思维的禁锢之外，中国当时的决策者在规划香港前途时，还面对着特殊的民族心理所构成的巨大障碍。众所周知，香港问题是历史留下的伤疤，其高度敏感性不言而喻。由于与香港相关的很多事情都与民族耻辱、自豪、自大和自卑心理交织在一起，因此，一不小心，就会有人误入“雷区”，甚至被怀疑有“卖国”之嫌。 


事实上，直到今天，只要决策者或者有识之士们基于现实和长远利益的考虑，试图对某些无关痛痒的原则进行灵活变通，或暂时搁置，或适当淡化，结果都有可能获罪于天下，种种莫须有的罪名仍有可能纷至沓来。 


因此，一国两制的最可贵之处，不在于这种构想本身的高瞻远瞩，而在于这种模式确立之前，中国的决策者愿意正视和接受现实，敢于放弃自己曾经死死坚守的某些原则，敢于打破人们早已习以为常的条条框框，思维开放，应变灵活。也就是说，自己对自己作出妥协。


和谐来自包容与自律


要做到自我妥协，就需要高度的自信。既对自己的能力充满信心，又要对未来方向有明确和现实的规划，还要对最终结果有足够的把握。从过去和现在，不论是中国的经济改革，还是政治体制的改良，凡是没有自信、没有方向感、对未来没有任何期盼和预见的人，往往都是思维僵化，不求进取，甘愿自缚于某些背离现实的所谓原则，并且利用形形色色的陈规陋习来自我辩护、自我保护。 


有些原则当然是不能放弃的，但有些原则显然是不值得坚守的。可是，在现实社会里，很多该坚持的原则并没有坚持，不该坚持的条条框框反而碰之不得。

结果，在很多事情上，中国一直在跟自己较劲，一直和自己过不去，一直是自己为难自己。这是导致新问题不断产生、老问题无法解决、政治和社会弊端越积越多的根源之一。

香港回归10
 周年，完全值得庆祝，因为这是百多年来中国人第一次真正而又成功地管理着香港。但是，假若只是浮光掠影地歌颂香港的稳定与繁荣，假若对前人的智慧和勇气没有深刻的体会，那就看不到一国两制思维背后所蕴含的核心价值。

这种核心价值，就是最大限度的政治宽容，最大限度的权力约束。既然一国之内可以容许另一种制度的存在，那么，以中国如此之大，还有什么不可以容忍？还有什么不可以宽容？既然完全不同的政治体制都不能动摇中国既有的国本，那么，以中国当今国力之强大、国民之善良，究竟还有什么个人、什么主张、什么思想、什么言论，足以令当政者惶恐不安？

值得再次强调，一国两制的构想当初得以确立，根本原因在于当时的中国领导人头脑开放，愿意接受任何新的思维；今天，一国两制在香港之所以实施成功，关键在于中央政府严格遵守这一承诺，始终有高度的自律意识和极大的政治容忍度。包容不同的思想，容忍异己之见，允许各种价值观的存在，尽量去了解不同的思维模式，想香港人所想，急香港人所急，这就是一国两制成功的奥秘。 


假若泱泱中国大地都是如此，假若中央和各级政府对内地人民也是如此地恪守承诺，假若他们能够善用权力而不是滥用权力，假若他们能够严于律己而又宽待百姓，那么，整个中华民族就能真正地崛起，其前途也就不可限量。 


人们完全可以理解的是，在社会制度的层面，内地还要继续务实地走自己的道路。但以长久计，内地和香港必须在价值观上逐步趋同，这才是和谐之路。为了走向和谐，中国内地也必须有宽松的政治环境，社会成员之间必须彼此容忍、彼此宽容，特别是在官民之间的关系要和谐。其先决条件是，处于绝对强势地位的政府，必须学会自我妥协。


原载《南风窗》2007
 年7
 月下




从效率政府到公平中国


李北方

总理的记者见面会是每年“两会”的“压轴大戏”，也是外界直接了解中国政府施政目标和重点的难得机会。在今年这一次总理中外记者见面会上，我们迎来了一张新的面孔，这是李克强第一次以国务院总理的身份出席。面孔的改变传递的是最直接的信号，中央政府换届了，未来5
 到10
 年将在施政方面有新的气象。

未来怎么走，取决于来时路。李克强在回答记者提问时，充分肯定了前一届政府的工作，对前总理温家宝和其他“已经离任的同事们”打下的基础表示了感谢。过去的10
 年，已经画上了一个句号，虽然还远不到对这10
 年进行评价的时候，但简要的回顾或有助于对未来政府工作的走向做出判断。


民生为重



10
 年前的3
 月，温家宝第一次以国务院总理的身份走到台前。在第一次会见记者时，温家宝以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句来表明他的工作态度。

那时，严峻的考验已经在等待着意气风发的温家宝了。2
 月，SARS
 疫情已经在南方出现，并在“两会”召开期间悄悄蔓延，一路向北。经历过那段时间的人，都会记得那种紧张而神秘的气氛，大家都知道出现了一种怪病，却不能从权威渠道了解到真相。直到4
 月，当时的卫生部长张文康还轻松地告诉公众，疫情已经得到控制，在中国生活和旅游是安全的。但人们有理由不相信，口罩和板蓝根被抢购一空。

到了4
 月20
 日，中央免去了时任卫生部部长张文康和北京市市长孟学农的党内职务，二人的行政职务随后也按程序被解除。对民间而言，这个消息是意外的。此后，官方渠道开始以更开放和及时的姿态发布疫情的相关消息，SARS
 终于不再是禁忌，整个社会也随之动了起来，掀起了一场针对SARS
 的人民战争。在上下同心协力之下，SARS
 终于在几个月后被战胜了。


2003
 年3
 月，还发生了一件大事，湖北青年孙志刚因为没有暂住证在广州被当作“三无”人员收容，后被殴打致死。此事被媒体报道后掀起轩然大波，对孙志刚个人遭遇的同情很快转向了对收容遣送制度的不满。在强大的舆论压力下，造成悲剧的相关责任人被严惩，中央政府也迅速采取行动，于当年6
 月22
 日发布了《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，同时宣布废止了《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》。有人给孙志刚拟了一则墓志铭，最后一句是“以生命为代价推动中国法治进程，值得纪念的人”。

对这两件事的应对极大地提升了中央政府的形象。2002
 年末，新任总书记胡锦涛重访西柏坡，重申要牢记毛主席进北京前提出的“两个务必”，并提出了“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”的理念。执政党新理念的提出和中央政府在面对关系人民切身利益的重大问题时开明的反应，让人们普遍对新一届领导集体的执政理念和能力充满了期待。“胡温新政”这一说法出现了，并连续保持了多年热度。


2003
 年10
 月，温家宝在重庆视察期间，遇到了一位名叫熊德明的农民，总理问她是否有什么困难，熊德明回答说，其丈夫打工期间的2000
 多元工资一直被拖欠着。温家宝承诺为其追讨这笔拖欠的工资，当然，这个承诺很快就得到了兑现。


2004
 年春节，温家宝是在河南度过的，大年三十晚上，他走访看望了低保户和退休职工。陪同他的，正是时任河南省委书记的李克强。前一个除夕夜，准备接任总理的温家宝选择了下到辽宁阜新720
 米深的矿井下，与矿工一起吃饺子。这个习惯一直贯穿了温家宝任总理的10
 年间，他没有在家过过一个年，在合家团圆的日子里，中国老百姓都能从新闻中看到总理在基层与百姓过年的影像。这种亲民的工作作风感动了许多国人。这种作风的突出表现还包括2008
 年汶川大地震的救援过程和2011
 年温州动车事故救援现场。

在很大程度上，领导人个人的风格与组织行为密切相关。亲民，是温家宝的一贯作风，他领导下的两届政府的政策取向中非常重要的一面则是对民生的关注。2004
 年一开年，中央“一号文件”把焦点对准了农村，强调了“三农”问题在国民经济中重中之重的位置，并提出了“三农”发展的新方针。温家宝在当年“两会”上做的第一个《政府工作报告》中，贯彻了“一号文件”的精神，提出5
 年内取消农业税费的目标。后来，这一目标提前于2006
 年实现了。

对数亿农民而言，农业税的取消以及农业补贴的发放是一个天赐的礼物。虽然也有“三农”专家认为，取消农村税费有连带的消极作用，即削弱了农村集体的财力和治权，但是广大农民很少会从这个方向看问题。他们可能对现实有其他的不满，可是提起这一政策，都是赞不绝口的，毕竟不用缴纳“皇粮国税”是千百年来从未有过的事情。

另外，从2003
 年开始，中央政府开始“逐步建立以大病统筹为主的新型农村合作医疗制度”，中央和地方两级安排财政资金补贴合作医疗，补贴力度逐年快速上升，标准从2003
 年的每人每年20
 元提高到2012
 年的240
 元。在最后一个《政府工作报告》里，温家宝骄傲地宣布：“全民基本医保体系初步形成，各项医疗保险参保超过13
 亿人”。

在城市，基本民生主要体现在几个方面：企业退休人员基本养老金的连年增长，从2004
 年人均每月700
 元提高到2012
 年的1721
 元；最低工资水准持续提高；政府为配合《劳动合同法》而做的一系列保障劳动权益的努力，等等。

再以教育领域为例，2008
 年全国范围实现了9
 年制义务教育完全免费，此外还建立了国家助学制度，实施了中等职业教育免学费政策等。到2012
 年，国家财政性教育支出终于在几经承诺后达到了占国内生产总值4%
 的目标。

在民生领域持续改善的同时，也有一些方面趋于严峻。2005
 年前后，房价在全国范围内进入上升通道，至2008
 年达到第一个波峰。当时已经出现了关于房地产泡沫化的共识，在地产商主动收缩和政府的调控之下，房价开始理性回归。但为应对金融危机而投放的4
 万亿政府投资，再次吹大了泡沫，至今仍在重重调控之下膨胀。同时，教育和医疗领域的市场化也导致了上不起学、看不起病的问题。住房、教育和医疗于是被称为“新三座大山”，这三座大山很快就压倒了此前人们的热情。

这并非否定民生政策的功绩，从另一个侧面讲，如果不是政府在民生领域大手笔的投入，社会在市场化大潮的冲击下将面临更多的不稳定因素。

这种政策取向的内在动力是值得注意的。中国政治的逻辑不同于西方，自由主义的理论难以进行合理的解释。中国的政治显然又不同于传统的社会主义。对中国政治的解读，很多人倾向于使用威权主义来定位，这未必准确，也许可以借用父爱主义这一概念进行描述。

父爱主义的一面是善意的社会政策，在社会主义传统的惯性之下，政府主动将民生列为施政的重点之一；另一面则是对社会的管制，管制集中体现为维稳。“和谐社会”理念提出的社会基础是承认不和谐因素的存在，实现目标理应通过化解不利于和谐的因素，但维稳的取向占据了上风。维稳工作的具体要求是“小事不出村，大事不出乡，矛盾不上交”，于是各地将解决上访问题当作头等大事来抓，解决不是化解问题的真解决，而是截访，遂演化出了地方政府与保安公司合作，在北京设立黑监狱关押越级上访人员的恶性案例。


发展主义


发展毫无疑问是政府工作的真正的主旋律。“保八”连续多年是政府工作的第一目标，政府希望借由经济总量的增长，创造更多就业，缓和其他方面积攒的矛盾。

就这一目标而言，政府是理性的，而且是成功的。到了上届政府的末期，中国的GDP
 总量超越日本，跃居世界第二，在对10
 年工作进行回顾与总结时，这是最重要的政绩。当然，发展的代价是巨大的，尤其是环境代价，在每个回顾的当口都可以看到，与增长有关的指标大都超额完成，唯有环保目标很少足额兑现。

发展的思维超越了政府工作的范围，渗入了社会的每个角落。这与世纪之初一批财经类媒体的兴起密切相关，在2003
 年SARS
 肆虐期间，这些媒体讨论的一个重要议题是疫情对经济的影响。无论是后来2008
 年的南方雪灾还是汶川大地震后的重建，都能被转化为与经济数据或股市上哪个板块的涨跌相联系的话题。经济发展的逻辑超越并吞噬了一切其他的逻辑。

市场是这种发展模式最中心的意识形态。邓小平打破了对市场的禁忌，他说，计划和市场都是经济手段。但是在有的地方，手段一步步地演化为了目的本身，推进市场化、引入竞争机制成了改革和发展的方向，以至于到了只要不搞市场化就不能算做改革有进展的地步。有些人完全无视这样一个事实，过去10
 年间中国真正在世界上叫得响的成就都是在非市场化的机制下发展出来的，比如高铁、航天、军工等。成就不能用来否认这些领域存在的问题，比如刘志军腐败案影响极坏，但至少说明发展的核心问题不在于市场主导还是国家主导。这种简单而不容辩驳的道理在市场意识形态面前显得虚弱无力，铁道改革已经开始，理由仍是推进市场化改革。

根据市场主义的话语，市场与政府是相对的，推进市场化是为了发挥市场配置资源的作用。然而，市场化的现实推进过程恰恰是这一逻辑的反面，为了推进市场化，就需要在没有市场的地方创造市场，而这只能靠政府的强力推进才能完成。于是政府介入就在政府退出的名义下大肆进行，最典型的是在住房、医疗、教育、公共服务等涉及国计民生的领域。这种市场化以让真正的市场主体（即资本）得利同时推卸掉对人的责任为根本特征，恰是民生政策的对立面。也许可以套用发展的话语这样来描述，市场主义的发展为民生政策创造了“市场”。

值得关注的是，这种市场主义是与全球资本化的需求紧密联系在一起的。2008
 年的国际金融危机爆发时，全社会已经就中国经济存在过度依赖投资拉动、过度依赖出口等弊端存在共识，外部危机正是一个下定决心转变发展方式的契机。但最后的选择是，美国政府拿出了7000
 亿美元救市，中国政府也推出了4
 万亿的经济刺激计划。无论中西，这都是更加典型的以市场为名义的政府干预。“4
 万亿”像一剂有副作用的猛药，一方面当然“有效地应对了金融危机的冲击”，使经济增长的势头得以延续，另一方面由此产生的负面作用也很明显：使中国经济更深地卷入了“中美国”的建制，打乱了原本已经开始回归理性的房地产市场，加剧了通货膨胀。

市场主义深刻地塑造了一大批决策者的头脑，他们真诚地相信市场是最佳的资源配置方式，于是卖力地创设市场，却不明了这样的市场并非真的市场；他们也相信企业家才是财富的创造者，于是在资本和劳动者之间毫不犹豫地选择坐在资本的一边，不遗余力地招商引资，以出让土地、划拨资金、动用行政力量招工等方式扶植企业发展。需要说明的是，有必要在以权钱交易为纽带的官商勾结和这种在市场主义的思路指导下官商合作之间做出区分，这使得腐败问题复杂化了。

分税制的体制下，地方政府的财权被削弱了，尤其是基层政府的财权和事权之间存在明显的不匹配。在市场主义的发展思路所决定的政绩观之下，这种窘迫演化为“搞钱”的动力，于是“地方政府公司化”的趋势愈演愈烈，政府脱离了凌驾于各种社会力量之上的规则制定者和仲裁者的角色，在某种程度上蜕变为具有独特利益的实体。

地方政府的收入很大一部分是靠炒卖土地得到的，政府既是房地产泡沫的直接利益相关方，又严重依赖房地产及其相关产业支撑发展目标的实现。住房又是基本民生之一，从父爱主义的民生取向出发，政府有责任通过建设保障房等手段控制房价。两种取向在这里发生了严重的冲突，于是房地产价格的走势就根本上取决于两个因素，一是政府在两个矛盾的目标之间的取舍，二是市场对政府的这一选择的判断。房价在多次调控的压力之下仍呈现上涨态势，表明了市场对政府不可能为民生而放弃利益追逐的“理性判断”。


新十年之路


李克强在记者会上被问到施政方向的问题，他谈到的前两点分别是推动经济转型和通过收入分配改革改善民生。这两个方向都可以视为对前面10
 年基本政策取向的承继。在中国的政治体制和政府施政方式将保持延续性的前提下，这样的政策思路原本就在预期之中。同样可以预期的是，这两种政策取向的矛盾也将持续存在。

矛盾是否可以得到缓解或者化解，取决于李克强谈到的第三点能否得到切实的落实，即，推动促进社会公正的改革，使“明规则”战胜“潜规则”。

促进社会公平正义也是过去10
 年政府鲜明主张的理念。从早期的“效率优先，兼顾公平”的指导原则，到十六大提出的“初次分配注重效率，再分配注重公平”，再到十七大提出的“初次分配和再分配都要处理好效率和公平的关系”，“要促进国民经济又好又快发展”，社会公正在政府施政的指导原则中占据着越来越重要的位置。但是，如上文所述，由于市场主义的发展取向在现实博弈中取得的压倒性优势，公平正义没有得到很好的落实。


2013
 年初，统计部门终于发布了过去10
 年的基尼系数，但这一反映贫富差距的指标显然没有得到足够的认同，人们普遍认为这又是一个掺了水的统计数据，0.491
 的最高值（0.4~0.5
 之间表示收入差距较大）根本不能真实反映贫富差距的现状。收入不公、机会不均等、特权和腐败横行导致了社会心理层面的断裂和对立，典型地体现在相当一部分人在“杨佳案”和“邓玉娇案”发生后的反应里；负面的现实催生了普遍的疏离情绪，富人忙着移民逃离，普通人则对社会漠不关心，2009
 年初央视配楼大火引来的不是对公有财产损失的惋惜，而是消费式的围观。此类事例不胜枚举。

未来的5
 年到10
 年，政府是否能够如愿破题，通过推进社会公正解决问题？还是在已有的运行逻辑下持续运转，通过加重维稳的力度来维持表面的和谐？这个问题可以转换成：破题的动力从何处来？

动力仍然要从中国特定的政治结构中寻找。中国政治的特点是党政之间的紧密关系，理论上，执政党通过群众路线吸纳民意，形成路线方针，然后通过对国家机器的掌控将党的路线转化为政府的政策。但是在去政治化的大潮中，执政党的政治潜能有所衰落。虽然执政党认识到了这个问题，试图通过“保先”等活动重新激发党的活力，但这些运动的效果不明显。

习近平自从于十七大担任政治局常委主管党务工作以来，曾多次强调加强党的先进性和纯洁性建设的极端紧迫性和重要性。在当选总书记后，他立即发出了“全党要警醒起来”的号召。这昭示着一种新的气象，一种新的政治形态。令人期待的是，执政党会以何种形式重构党的政治活力，重建党与社会之间的有机联系，并在此基础上推进政府的转型——这是破题的现实希望所在。
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重新“开眼看世界”


李北方

一花一世界，一叶一如来。世界原为佛教用语，译自梵文，世指时间，界为空间，世界是对自然界和人类社会的统称。

对世界的看法、对中国和世界的关系的理解，便是中国的世界观。中国的世界观是流动和变化的，各个阶段产生了对中国与世界的关系的不同理解。

中国传统天下观的天下，并非指整个世界，天下有地理上的和文化上的边界，虽然这个边界是模糊的。文明程度自中心开始，向外渐次递减，文明所不及之处，即为化外。反映在传统中国的治理方式上，中央政府并不要求化外之地遵从律令，而是采取“从俗从宜”的办法。

以儒家为主体的中华文明可以称为一种非侵略性的普世主义，这一视野将中国等同于世界，并赋予中国以充分的自信。在与英国打交道的初期，清王朝把“英夷”视为化外之邦之一。后世对清王朝自我封闭的批评，是基于失败后被改造过的观念出发的，放在当时，这种反映是合乎情理的。

英国包裹在自由贸易理论包装下的帝国主义扩张冲动是另一种世界观的产物。从鸦片战争开始，中国面对西方列强遭遇接连的失败，割地赔款。长期的屈辱导致了中国人重新审思中国与世界的关系，所谓“开眼看世界”，意味着中国知识分子接受了中国不再是世界的中心这一事实。

随着列强欺压的加剧和相伴随的挫败感的深化，中国知识分子“对自身”的看法日渐极端化，康有为曾彻底颠倒了“华夷之辩”，认为西方是“诸夏”，中国才是“夷狄”。反传统的思想在“五四”期间达到顶峰，彻底改造中国的方方面面几乎成为当时知识分子的共识。孙中山“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”的名言，反映了中国与世界的关系在百年间的完全颠倒：中国不但不是世界的中心，而且在世界之外，世界（西方）是一个外在于中国的存在和标准。

在漫长的革命年代消逝之后，这种思潮在1980
 年代重新复苏，新的标志性提法变成了“与世界接轨”，虽然官方也经常使用“中国特色”这一范畴来调和西方规则和中国特殊情况。“与世界接轨”仍假定中国处于世界之外，除了接受世界的规则，中国正如撒切尔夫人所扬言的那样，“别无选择”。

这种世界观的再兴起与改革开放之初中国经济发展落后于西方有直接的关系，但它并没有随着中国在经济上的繁荣而发展，反而演化为一种僵硬的“公知范儿”：不但中国必须无条件接受世界的规则，而且“世界”也不再是丰富的“诸夏”，只剩下美国一家而已。

对持这样论调的一批知识分子，应该呼吁他们“跟上祖国前进的脚步”，放下苍白的公知腔，去脚踏实地地研究世界。一批批有开拓精神的中国人已经把生意推进到世界的各个角落，但知识分子的研究却没有跟上这个进程。比如，中国公司活跃在非洲，也在非洲与各种全球的和本地的力量发生碰撞，但中国的学界提供了足够杰出的非洲研究吗？世界各地不乏中国媒体的派驻机构，但他们发回来的报道中看不到中国人看世界的视角，不过是在重复西方媒体的论调。

与此同时，伴随着中国经济发展上的成功，还涌动着另外一种对中国和世界关系的看法，即在“大国崛起”旗帜的掩护下，憧憬着中国成为另一个霸权，与美国共治世界，或者加入美国主导的不平等的国际秩序，谋求一个尽可能高的位置。反映在历史观上，这种思想倾向美化日本在明治维新后的道路，懊恼中国没能早点进入列强的阵营。

这种观念表面上体现了中国的主体意识，实则是另一种形式的“与世界接轨”，即全盘接受了西方的社会达尔文主义。其近代以来的思想根源，正是鲁迅所严词批判过的“兽性爱国主义”。

物质的生产和知识的生产从来都不可分割开来。建立在过去一个甲子的奋斗基础上，中国的国力发展到了一个需要新的世界观与此匹配的地步。我们需要再次“开眼看世界”，重建中国的主体性并形成对中国与世界关系的新的想象，对“公知范儿”和“兽性爱国主义”予以双重拒绝。

为达这一目标，在认真研究世界的时候，应该激活近代以来中国思想中的另一个重要的资源，即体现在章太炎、鲁迅、毛泽东等先贤思想中的 
 “
 反现代的现代性”。这一思想谱系的特点是，批判性地对待中国传统，在保持中国主体性的前提下吸取其他民族优秀文化，完善自我；同时批判性地反思西方的现代性逻辑，对单一现代性的负面后果有足够的警惕。它既是民族主义的，也是反民族主义的；既是现代的，也是反现代的。

理念需要附着于实力，没有实力的理念注定为虚妄；实力亦需理念指引，没有理念的实力必定会迷失。是时候明确地提出中国的世界观了——中国不等同于世界，也不外在于世界，中国是“世界的中国”，中国要参与一个更好的世界的创造。
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期待一场新的新文化运动



李北方

今日的世界处于一个最不确定的年代，始自2008
 年的危机仍在以各种方式向全球的不同地域、不同领域蔓延、深化，世界面临的选择是：现行的脱胎于冷战终结的世界体系最终得以修复和维系，还是一个新的世界体系破茧而出。

在这个历史性选择的关口，中国的作用将是举足轻重的。在当下，全世界都指望着中国的发展带动复苏，中国也扮演着既有国际体系的最坚定维护者的角色。中国思想界极度缺乏对危机的根源和我们过去与未来道路的反思，而且认识上的安于现状成了一种坚硬的默契，以至于任何批判性的反思都会招致一些莫名的惊诧。

这种现状是不能令人满意的。在面临又一次“大分野”、“大转折”之际，费孝通先生的“文化自觉”的命题显得尤为重要。我们应该有这种自觉的意识，系统地重新反思近现代以来世界和中国走过的道路，以及全人类在走向现代化过程中沉淀下来的思想和文化，创造一种新的经过省思的新文化和新的认知体系，以此照亮未来的征途。这不仅事关中国自身的发展，也关系到中国对世界的责任。

一个世纪以前，中国的知识分子在内外危机的促动下，开始了他们的自觉行动，掀起了一场影响中国命运的新文化运动。当时，内部的危机是中国被动挨打，救亡图存、建设一个新的国家是第一要务，但多年向西方学习的努力并未达到目标，用陈独秀的话说就是“吾人于共和政体之下，备受专制政治之痛苦”。外部，则是西方以理性之名发展到了非理性的巅峰，即第一次世界大战的爆发。

在这个背景下开展的新文化运动，不可避免地带有了双重批判色彩，一方面是对传统的彻底颠覆和扬弃，一方面是对西方启蒙理性主义的怀疑。这就是新文化运动培养的一代人最终接受了马克思主义，走上革命道路的原因。

可以说，没有新文化运动，就没有“伟大的中国革命”（费正清语）的高潮部分，也就没有一个独立自主的新中国的建立。而没有新中国独立自主发展起来的现代化基础，中国就不可能在改革开放以后以那样的姿态加入全球经济体系，经济的高速发展也是不可想象的。

如今我们的危机仍是双重的。内部，改革开放所承诺的共同富裕的愿景远未实现，相反，权贵资本主义泛滥、贫富分化严重、社会对立情绪深化，“明天会更好”的信念受到普遍的怀疑。外部，现代性的负面后果全面显现，资本主义生产方式内在矛盾表现为全球性的金融危机，其危害要远甚于经济危机；民主政治遭遇空洞化，去政治化成为全球整体性现象等。

皮埃尔·布迪厄曾将全球化时代视为野蛮资本主义的复辟。在中国的思想文化领域，过去一些年同样存在一种复辟的现象，表现为对独立自主理念的抛弃，对外来经验的学习简化为彻底的“拿来主义”，以为只要完整地模仿某个发达国家，就可以达到理想的目标。

但现实迫使我们必须放弃这样简单的幻想了，因为不再有一个现成的模式可供照搬，所有现成的模式都在接受挑战。倒是越来越多的目光盯着中国。

我们需要新的一场新文化运动。中国在世界已经处于不同于一个世纪之前的位置，我们应该超越新文化运动，即超越对中国传统的简单否定和对西方现代化历史的简单美化，重新发掘中国古代文明传统和现代革命传统，作为批判性反思现代性的理论资源。

西方学者在这方面已经做了大量的工作，比如剑桥大学的人类学教授杰克·古蒂就指出，被奉为神明的西方现代价值理念如“自由、民主、资本主义、爱”，并非完全起源于西方，而是吸取了包括中国在内的其他文明的结果，他将西方对这些价值观的垄断称为“历史的偷窃”。

我们至少可以从两个方面开始思考。首先是将中国古代的天下体系和近代西方的民族主义进行融合，提出一个新的更加和谐的世界秩序蓝图。民族国家多是在战争中成长起来的，民族主义对生存空间的诉求是殖民主义和帝国主义战争的动因，如今民族主义又以民族自决的新面目出现，对中国边疆地区的稳定构成威胁。相应地，天下体系则以文明为内核、以贸易为纽带维系起来，更有利于持久的和平。

其次，用中国传统讲求的与自然和谐相处的文化理念和中国人“勤劳革命”的发展方式制约资本主义的巨大破坏力。资本主义“创造性破坏”的特性在可预见的未来将使环境压力到达极限，历史学家汤因比早就表示，只有东方文明才有能力对资本主义进行约束。

中国的发展应该为一个更民主、更和平的世界秩序作出贡献。

让我们开始重新思考，让我们从重新思考开始。
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乡下人的正义


当改革的全部精神已经成为关于利益分配的技术的时候，共识就会变得越来越难以达成。我们也就更加需要回到改革最初的起点——人民的需要。



“五有之乡”的国家伦理


熊培云

许多中国人在年底都希望能够在雇主那里领到红包，或者自食其力在股市（市场）捡到一个红包，直接从政府那里拿到一个红包，则几乎闻所未闻。有些情景却是时常可见的。比如有些困难户会有机会紧捧有摄像机尾随的领导的“红包”，但那些“红包”更像是救济，显然与真正的社会分红大异其趣。

今日世界，与其说“找政府分红”是天方夜谭，不如说是国际惯例。“社会分红”是1977
 年诺贝尔经济学奖得主、英国经济学家詹姆斯·米德于1938
 年首先提出的。早在1936
 年，米德在《经济分析与政策导论》一书中已提出“社会分红”的构想。在米德看来：“国家将从投入社会化企业的资本和土地获得利润。它可以将利润的一部分作为社会分红分给消费者，将另一部分作为对社会化企业的再投资”。两年后，米德在《消费者信贷和失业》一书中进一步明确将直接分给每个公民的“社会分红”作为“反周期”的政策工具，还能起到在经济萧条时期的扩大消费的作用。

这方面，人们耳熟能详最有典型性和启发性的个案莫过于来自美国阿拉斯加州的实践。1968
 年普拉德霍湾发现了丰富的石油和天然气资源。由于普拉德霍湾的土地属于阿拉斯加州州政府所有，次年9
 月州政府通过油田的租赁获得9
 亿美元的收入。为了避免这笔巨大的公共财富被花光，阿拉斯加州长哈蒙德提出用这笔钱建立永久基金以造福阿拉斯加的后人。这就是后来由阿拉斯加州议会通过了“哈蒙德方案”的缘起。由于阿拉斯加州永久基金设立，1982
 年秋冬两季阿拉斯加州40
 多万居民每人收到了第一张价值1000
 美元支票的社会分红。在道琼斯指数最高的2000
 年，每个阿拉斯加州公民收到了近2000
 美元的分红。

如今，社会分红理论在中国已经为越来越多的人了解和接受。除了清华大学教授崔之元等学者在学理层面倡导组建“中国人民永久信托基金”外，2007
 年全国“两会”期间亦有政协委员提出相关提案，建议划拨部分国有企业利润组建相关永久基金，使人人都可以分享“社会分红”，拥有美国阿拉斯加人一般的光荣与梦想。


从政府分红到社会分红



2007
 年5
 月30
 日召开的国务院常务会议，研究部署试行国有资本经营预算工作，会议决定从2007
 年开始在中央本级试行国有资本经营预算，即政府作为股东，对国有企业的利润提取分红和进行再分配，这意味着长达13
 年之久的国企只上缴税收不上缴红利的时代从此一去不复返。

此前一年的2
 月10
 日，世界银行发布了一份建议中国大型国有企业向政府支付红利的报告。该报告认为中国国有企业的利润和改制收入属于公共收入，应当向国家分红，上缴财政部，有关红利支出的决定应该纳入统一预算，由全国人大批准。

谈到国企为什么向政府分红，世行报告认为至少可以解决两个问题。一方面，国有企业向政府分红也有利于改善教育和医疗等关键性资源的配置。根据世界银行的研究，如果将中国国有企业50%
 的利润纳入财政预算并分配给教育和医疗卫生事业，政府对教育和医疗卫生的支出将增加85%
 。另一方面，对发展中的中国经济而言，过度利用留存利润进行产业扩张构成了不利因素。企业内部的资本配置无法像从金融部门获得融资那样受到严格的审核监督，很可能影响投资效率。而缺乏审核可能导致顺周期投资，使经济更易出现大起大落。这方面给人们留下最深印象的莫过于三九集团。由于医药、汽车、食品等八大产业盲目扩张，该集团银行欠款已经从2003
 年底的98
 亿元增至2005
 年的约107
 亿元。

显而易见，这里的政府分红的最后归宿依旧是社会分红，因为国企的出资人以及改革成本的真正担负者既不是通过观念缔结的国家，也不是纳税人供养的政府，而是每一位具体的国民、劳动者。换句话说，如果政府追逐分红而不将这些红利以各种形式归还社会，那么这种分红便可能失去意义。

令人回味的是世界银行关于国企盲目扩张的风险评估。值得追问的是，那些体现在国企方面的种种盲目扩张与刚愎自用是否同样适用于政府？当政府通过各种渠道聚敛超量的社会财富，它是否会累积同样深不可测的风险，甚至使国家“三九化”？

倘使能意识到这些潜在的危机，就不难发现，藏富于民或还富于民的意义并不仅仅体现于经济层面，更体现于政治层面，即财富的分散效应将大大降低了政府在财富与权力高位中的运行风险。事实上，“小政府、大社会”这也是改革开放之初中国政府追逐的目标。遗憾的是，自1994
 年分税制改革之后，政府规模再度急剧膨胀。


“三九化”：中国政府有多大？


著名学者陈志武对中美两国财富在民间和政府之间的分享结构进行了对比：在美国资产基本都在民间个人和家庭手中，美国政府基本没有生产性资产，即使土地也只是少量。与此相反，在中国超过76%
 的资产由政府拥有，民间只有不到1/4
 的资产。“正因为中国太多的收入和资产财富掌握在政府手中，而不是将更多收入、更多资产由私人去消费、去投资，使跟民生贴近的服务业难以发展。”

政府为什么“越做越大”？政府权力未受到有效约束无疑是主因。除此之外，至少还有两个观念上的误区。其一是“国富先于民强”。由于事事“以国家为重”，而政府又是国家的“代理人”，所以政府与民争利不但不可避免，而且具有某种正当性。显然，这一倾向不仅体现在国家对某些领域的垄断，同样体现在一些具体的公共政策上。近年来，政府出台了许多调控政策，不乐见的是，许多政策收效不尽如人意之余，却让政府机构尽得好处。“管理就是收费”如今变成了“调控就是增加社会成本”。这种既能“偷懒”又能尽得好处的调控，其所损害的必然是社会财富的增长和正在形成中的资本市场。

这种暧昧同样体现于“监护人政府”这一角色上。和“守夜人政府”不同的是，“监护人政府”在保卫和协调社会的同时，更认为自己较社会更会花钱，又目光远大。在这样的“大政府，小社会”时代，社会就像是长不大的孩子一样必须将自己尽可能多的劳动所得或者财富压岁钱般通过各种渠道上交给国家（政府），由国家（政府）统一保管和支配。显然，在这里，政府多多益善地掌管钱财并非只是因为“贪婪”，同样源于某种“监护逻辑”，即政府自信能够代替民众花钱，而且花得更好。然而，人性的常识却告诉我们，每个人只有在花自己的钱的时候才更注重收益，更精打细算。当然，这里所谓的“钱”，并不只是货币，同样包括土地、审美以及公民应有的其他权益。

社会分红实为“返还”，因为相较于国家或者政府而言，每一个具体的、有血有肉有力气的国民才是社会价值的真正创造者。中国改革的一个大脉络就在于将原本属于民众的还给民众。这是一个未竟的价值回归之旅，是在政治上还权于民和经济上还利于民的风雨历程。而中国改革的成败得失，最终仍在于社会是否获得这一关键性成长。


政府不是钱越多越光荣


没有面向社会的分红，不将国民视为股东，国企只能说是浪得虚名。任何标榜执政为民的政府，同样不能相信掌握在自己手里的钱越多越光荣。

相信许多人都看过一则比较中美两国市长的故事：中国市长敢请美国市长来中国，为其报销来去一切费用；而美国市长说他没有钱请中国市长去美国，因为他花的都是纳税人的钱。同样是嫖娼，有些中国官员会“开发票”，而不久前陷入嫖娼丑闻的德国市长，却因为入不敷出不得不在妓女那里抵押自己的电脑。

每年两会召开之际，网上网下，都会有许多期许。应该看到，尽管在谈到民生问题时人们多寄望于政府有所担当，但这并不意味着解决民生问题事事都要仰仗政府的亲力亲为，因为社会更应有大作为，更应成为推动时代变迁的主角。现代政治理论认为，一个有希望的社会里政府当追求“责大权小”。所谓“责大”，从本质上说，就是为实现社会公平正义，政府必须担起更多的民生责任，让那些生活于底层者不因时代迁延而被抛弃，即使是最穷的人也能够享受医疗、教育和住房等基本权利；所谓“权小”，就是政府应该谦卑地使用手中的权力，而且充分放权，使社会有尽可能多的自由去创造财富和享受生活，让个人和家庭有机会通过独立或者合群的奋斗直接改善自己的民生状况，并间接从整体上促进全社会民生的改善。

上世纪80
 年代，崔健的《一无所有》唱出了一个时代的心声。如今的中国人已经从整体上告别了贫穷，而社会也在不断的分化与裂变中重组意义。自中共十六届六中全会提出“和谐社会”目标后，十七大报告将“民生”具体概括为让全体国民“学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养和住有所居”。而这五个“有所”因被概括为“五有之乡”而为人们寄以厚望。

无疑，改革开放也是中国重建国家伦理的过程。走过风雨征程，人们渐渐达成的共识是，为建立一个公正、开放、文明、富庶的社会，必须在政治建设方面还权于民，使一切权力在阳光下运行；在经济建设方面还富于民，政府不再身兼“二员”（运动员，裁判员）、与民争利；在社会建设方面允许社会成员充分自治和自组织，视社会组织为政府组织的必要救济；在文化建设方面赋予社会充分的创造自由。唯其如此，今世纪朴素无华的“五有之乡”的理想才不至于沦为“乌有之乡”。


原载《南风窗》2008
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地方政府公司化思维的正与反


赵 
 义

随着县委书记和县长的被免职，2010
 年9
 月10
 日发生在江西省宜黄县凤冈镇的自焚事件看似要逐渐淡出人们的视野。不料，10
 月12
 日，宜黄县一位官员以“慧昌”为名在网上发表了题为《透视江西宜黄强拆自焚事件》的文章，提出了一个响亮的口号：“没有强拆就没有新中国”。

这篇文章说了很多大实话，比如中西部地区财政困难，又普遍存在冗官、冗员、冗费等问题，“吃饭”与“建设”的矛盾十分突出等。但整篇文章反映出一些地方政府强烈的公司化思维。这主要表现在：论证宜黄发展成就，主要强调GDP
 和财政收入；而对于有意见的民众，则强烈指责“被高涨的地价和房价吊足了胃口的农民，做梦都想依靠政府征地实现一夜暴富的梦想”，或者说就是“刁民”。

这样的思维是比较普遍的。所谓一些地方政府的公司化倾向，按照国务院发展研究中心研究员赵树凯的总结，是目前地方政府存在的主要问题，是政府运行的症结所在。这种公司化特征集中表现为地方政府以追求经济增长，特别是财政收入为最高动力。在某种意义上，GDP
 是公司化政府的营业额，财政收入则是其利润。在“发展是第一要务”的口号下，GDP
 和财政收入增长成为政府活动的核心，而政府的公共服务责任则退居其次。

一种观点认为，地方政府以发展地方经济为首要目标的区域间竞争，是解释“中国奇迹”的主要因素。通过兴办地方工业、招商引资、推动城市化，地方政府在GDP
 和财政收入增长方面展开的“发展竞赛”日新月异地改变着中国的面貌。这是有道理的。但从中闻到的绝非只是“我们这个国家迈向世界民族之林的铿锵步伐声”，还有“民间疾苦声”。“最好的经济制度”一说，只是学者的总结，民众未必有多少人会接受。

公司化思维还暗含这样一个判断：追求经济增长是根本利益，“刁民”则片面追求个体利益。事实上，公司化思维严重的领域，地方政府和民众的矛盾往往格外尖锐。上述文章的逻辑本身就显示了这个特点：政府强拆和招商引资，带来了GDP
 和财政收入，这是政府为自己辩护的证据，那么，凭什么相关民众就不可以讨价还价呢？如果说相关民众觉得你创造了政绩，那么我的利益也要争取多一点，大家都是“公司化思维”，岂非很正常，很公平？

所谓“信访钉子户”的产生也是同样如此。相关民众也并非一开始就是如此选择的。随着“花钱买稳定”的增多，相关民众自然被诱导到相互攀比的道路上。因果关系不能颠倒。高涨的地价和房价主要不是普通民众推动起来的，但自然会提升相关民众的补偿的期望值。同样，避免“一票否决”后果的“人民内部矛盾人民币解决”，自然也会提高信访民众的期望值。

在这些问题上，与其说是“有什么样的人民，就有什么样的政府”，倒不如说是“有什么样的政府行为方式，就有什么样的民众行为方式”。为什么公司化思维严重的领域，和民众的矛盾往往格外尖锐？众所周知，虽然地方政府已经基本上不再直接兴办控制企业，但是，地方政府在招商引资、土地征用等方面介入经济活动的强烈冲动。随着税收、土地、环境等方面的法律、政策日益统一和规范，尤其是落后地区要提升GDP
 和财政收入，越来越多的出现违法现象，越来越多的需要民众承担代价，简而言之就是要突破一切束缚。所以，“慧昌”也很自然的批判所谓“刁民”，批判法律是本本主义。这样的倾向是危险的。

最近有一个比较典型的例子。河南省教育厅2010
 年9
 月6
 日下发通知，要求河南省中职高职学校组织、动员学生去深圳富士康顶岗实习，以保证富士康集团正式落户河南，年内批量投产后有充足的高素质员工队伍。随后，部分学生向媒体反映，所在学校强制他们前往富士康实习，并以不发毕业证或退学相威胁。如果一些地方政府和部门的公司化思维发展到极端，不知道还会有什么更光怪陆离的事情发生。

最后值得一提的是，公司化思维的背后虽有广大干部发展经济的辛勤汗水和心血，但也掩盖着地方政府的一些痼疾。地方财政收入除了保基本运转，很难有余力做其他事情，建设这一块不靠土地收入去撬动资本不行，但居高不下的行政成本和日益积累的财政风险也是事实。一些地方政府的公司化思维，不仅日益和民众产生矛盾，也日益和中央政府的改革取向相悖。在改善民生、控制高房价、依法行政等这些方面，地方政府的公司化思维日益成为一种阻碍而不是正面力量，其“个体理性”最后汇成的是“集体的非理性”，个体的大幸最后是集体的大不幸。


原载《南风窗》2010
 年第22
 期




公款旅游与皇帝的新装


谢奕秋


2011
 年国家计生委被曝2010
 年“三公”经费的近一半用在出国（境）考察方面，引起公众对该机构人员去那些生育自由的国家考察什么的揶揄。鉴于不少考察团习惯以“培训”、“招商”、“开学术会议”为幌子，拿着公务护照或偷办的因私护照堂而皇之地出国旅游，2010
 年6
 月中纪委曾印发“组织公款出国（境）游可开除党籍”的党纪解释，希望严格约束党政领导干部，而中央单位首晒“三公”经费，也使得一些出国经费畸高的单位备受质疑。

其实，公款出国出境旅游热在中国延烧好多年了，仅仅在2008
 年汶川地震和金融危机之后受到一定约束。被曝光的案例只是九牛一毛，根本阻挡不了各单位公款出国游的强大惯性。相对于公款国内游，公款出国游的开销动辄10
 倍，而且因弄虚作假不时把丑丢到国外去。


 
 “邀请函是假的，日程是假的，考察报告也是假的，都是网上抄来的，全套的弄虚作假，这种情况从省部级到县市级都有。”两年前中纪委常委、监察部副部长屈万祥曾表示，争取用两三年的时间彻底解决公款出国游问题。然而近两年来，顶风作案的事例不少。在数度被曝光的南非、土耳其、埃及、阿联酋这一“公务考察”线路中，某海事法院人均花费8
 万元。而寻常的欧洲和美国线路，出现某海关办公室副主任要企业报销赞助、某物价局局长购买假邀请函的丑闻，则再普通不过。2007
 年还发生过一些官员在芬兰机场入境处遭遣返的糗事。

由领导带头，出国“考察”对口单位，“顺途”“就近”参观当地风光名胜，最终提交在网上东拼西凑的所谓“考察报告”，如今都有一条龙服务。用一位曾在华盛顿做过兼职翻译的同胞的话说，他所接待的中国官员参访团，去美国对口单位考察、听讲座，只是“主要日程”的小小点缀而已。美国政府部门接待中国团都是免费授课，但团友们却热衷于观光购物。

这种现象，在方兴未艾的大陆赴台湾公务考察团当中也是屡见不鲜。有些参访团到“检察署”，停留一会，甚至简报都没听完就急着拍合照，然后快速闪人去观光；还有台湾厂商抱怨，大陆参访团多数是“吃吃喝喝团”，大多无实际买卖交易，希望不要再安排到他们公司参访。而台湾有的部门也明令标示接待条件，如教育部门审查时，要求交流行程必须有三分之一至四分之一是考察行程，未达标准，教育部门会建议“移民署”退件；法务部门则规定，来台参访团要与受访“检察署”交流6
 小时以上才能安排餐聚，而且因经费有限，纪念品仅致赠领队一人。

在中介眼中，以旅游为目的的“公务考察”俨然“皇帝的新装”，大家心照不宣，只要走该走的形式，又没有喊出“皇帝没有穿衣服”的小孩，一般不会招惹麻烦，哪怕像台湾这么爱较真的地方，也会睁只眼闭只眼。有关部门对这些情况不是不清楚，但在单位高层“出国福利均沾”的氛围下，上级很难查处，而在“官员级别越高，出国待遇越好”的现实中，上行下效也就成为必然。

另外，在那些有着大量正常公务考察的部门，非正常列支很容易被掩盖，跟风攀比也不可避免。就拿这次国务院部门自报2010
 年出国（境）费用来说，哪个不是振振有词？以1.54
 亿元拔头筹的体育总局说，开支主要用于优秀运动队参赛受训，以及双边交流、参与国际体育组织事务和体育援助；以1.13
 亿居榜眼的中科院称，支出以科技合作与交流项目为主；出国费超“三公”九成的商务部称，经费用于多双边谈判及配合高访、国际会议等，甚至还包括对驻外经商机构的检查巡视。去年开支最少的国家信访局，今年的预算也是去年的4.4
 倍。

中国每年数万个公务出国（境）考察团当中，公款旅游团到底占比多少，可能要问承办的中介机构和旅行社。这些中介就像给皇帝缝制新装的裁缝一样，创造了一种对于潜规则的广泛认同。可惜前些年“美国美洲集团”、“欧盟中国协会”被曝光后，有关部门都没有深挖其客户。或许在它们看来，这并不属于严重的腐败行为，故仅仅以党风廉政的标准要求之。

如果看西方国家，它们的公务考察要由议会审批、列支、报账，是算公共财政的“大账”，而非各部门自己的“小账”；财政一吃紧，很多官员就出不了国。即便是中国香港特区，特首曾荫权花几千元参与公务及社交活动，也都要向立法会交代。控制了钱袋子，何愁当事人不注重境外考察洽谈的成效？对中国来说，由于大量的“预算外资金”无法管控，“彻底解决公款出国游问题”尚有待时日，但当下至少要使其“变荣为耻”、无法在台面上运行。中国目前不缺叠床架屋的有关规定，缺的是与这套规则无涉的那个“小孩”。异体监督比同体监督有效，如果政府能够多晒晒账本明细，相信能够看出问题的民众，并不比所谓的专家少。
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警惕政改“麻木症”


王长江

最近一个时期，至少有一个问题比较明显，我把它叫做“政治体制改革麻木症”。在笔者看来，这是一种值得高度警惕的思想“病症”。

这一“病症”有个基本症状，那就是，忽然觉得政治体制改革没那么必要、没那么迫切了；忽然觉得过去的政治体制没那么多毛病了，反而越琢磨越有优越性了。直接致“病”的因素，是这次不期而至的全球金融危机。在一些人看来，这次国际金融危机，表明20
 世纪70
 年代以来西方推行的“新自由主义”已难以为继，意味着资本主义的失败。中国能够在这次危机中处于主动地位，国际社会也比较看重中国，其中一个重要原因是我们体制中没有改的那部分起了作用。这似乎暗示我们，需要重新认识和评价计划经济和传统社会主义。更有甚者干脆得出结论，认为我国现行政治体制就这样挺好，挺优越，无需改革。

当然，我们现在描述的只是这个“病症”的症状。作为一种有一定影响力的看法，这种认识的基础其实早已有之。例如，学者中一直有人坚持乃至高调维护计划经济时期实行高度集中的政治体制而形成的一些价值。毫无疑问，作为一个学者，应当坚持社会主义，坚持党的领导，这个原则立场不能放弃。但是，这种坚持与固守甚至主张恢复旧的模式是完全不同的两码事。

遗憾的是，一些学者混淆了这两者之间的根本区别，把从旧的政治体制中传袭下来、还没有来得及改革的东西一股脑儿地奉为坚持的对象，使得这种坚持越来越成了对已经过时的观念和体制的维护，甚至成了对政治既得利益的维护。像中国不需要搞选举式民主，中国不需要发展民间组织等等主张，恐怕都属此类。如果仅仅是观点问题，笔者无话可说。但如果这些观点是为了取悦什么，而实际上提出者自己也不相信，那就不能不警惕了。在经济学、社会学领域，学者越过职业道德底线为既得利益代言的行为，常常会受到人们的诟病。我们也不妨说，以上现象表明，在政治问题的研究中，实际上也是存在这种行为的，也应当为有政治良知和道德感的学者所不齿。

和这种“麻木”有关的，不只是观念、认识。还有一种思维方式，也值得提及。这种思维方式最突出的特点就是，自我感觉良好，满足于在过去僵化、封闭的思维模式中打转转，连战争年代的话语都不肯改一改，把对政治问题的思考和研究变成了一种自娱自乐、自我陶醉，拒绝吸收一切他们认为“非马克思主义”的东西，当然更拒绝使用国外学者发明的一些概念和方法，反映了一种强烈的排斥一切、拒绝任何变革的心理。比如“公民社会”、“宪政”、“政党现代化”这样的概念，他们无疑是一概排斥的。有时还把这种排斥用到学术讨论、评奖等等之中，颇有以权谋私之嫌：谁的学术著作中涉及这些概念，一律“一票否决”。笔者敢肯定，对我们党应当大胆吸收借鉴人类政治文明优秀成果的观点，他们也是反对的，只是中央讲了话，不好再明着否定而已，只好转而批判所谓“普世价值”。

政治体制改革真的不那么紧要了吗？非也。恰恰相反，随着改革的深入，浮现出来的越来越多的深层次问题都和政治体制有着千丝万缕的联系。只有继续推进政治体制改革，这些问题才能得到解决。政治体制不改革，不但这些问题无法解决，还会继续积累下去，汇成危机。对于这一点，我们必须有强烈的忧患意识。试举几例：

例如，这些年来，干部制度改革方面出现了不少探索，有些成果卓有成效。但是，不知为什么，对最本质的授权民主问题，我们总是有意无意加以回避，因而总体上缺乏推进的力度。虽然不少地方已经出现了乡镇领导班子直选的尝试，不但老百姓积极性高，而且成果显著，我们却宁肯用“公推公选”来代替它。应该承认，比起过去一个人、少数人说了算的情况，“公推公选”是一种进步。但是，就其本质而言，“公推公选”把选举权、被选举权都限定在干部的范围，是“官选官”，严格说来并不属于民主的范畴，和普通党员、百姓都参与进来的“公推直选”不在一个档次上。而且正如我们看到的，它仍然摆脱不了“由少数人在少数人中选人”所必然带来的问题，拉票、贿选、做政治交易等现象愈演愈烈。可以断言，不对干部制度进行更带根本性的改革，干部用人问题上的腐败现象还会进一步加深，公众对执政者的信任度会进一步下降。

再如，我们不能不承认，既得利益问题已经在政治经济社会各个领域显现出来。从根本上讲，任何个人和群体都有自身的利益。民主的前提就是认可各种利益诉求，为它们之间的相互博弈提供平台，党和政府则站在公允的立场上进行协调。但是，我们也不能不看到，由于过去权力划分不合理、权责界限不清晰的政治体制，使得一些部门利益和既得利益有发展和扩张之势。一些既得利益已经发展到了严重损害公众利益的地步。我们可以惮于各种各样的顾虑不改革或延后改革，但既得利益却不会为自己划定一个限制自身发展的边界。在政治体制改革上犹豫不决、止步不前，一个无法避免的前景就是使既得利益得以进一步强化、固化，既得利益集团越来越由一种可能成为一种现实。这种情况，任其下去，后果不堪设想。

可见，政治体制改革不但不应弱化，而且越来越从各个方面（而不是个别方面）和在更深的层次上（而不是表面上）证明着自己的极端迫切性。值得庆幸的是，在这个问题上，中央是清醒的。胡锦涛总书记在纪念改革开放30
 周年的讲话中再次强调党的执政地位不是与生俱来，不是一劳永逸，现在拥有不等于永远拥有，把中央在这个问题上的危机感和忧患意识准确、充分地表达出来了。

在笔者看来，政治体制改革在很大程度上被意识形态化了，这是一件很糟糕的事情。在一些人的观念里，一说政治体制改革，就是要放弃我们过去的做法，向西方政治模式看齐。在这一点上，无论是左，还是右，认识上都显示出惊人的相似性，只是在价值判断上相反而已。“左”者怕提政治体制改革，以为这会动摇党的地位；右者则一听政治体制改革便兴奋，似乎共产党终于开始思考放弃领导了。

依笔者看，问题早已不是政治体制改不改的问题，而是应当深入到政治体制运行的每一个环节，研究具体怎样改的问题。在这种情况下，应当谈论的是党的领导方式和执政方式如何改善，党政关系如何理顺，政府职能怎样转变，党内民主怎样推进，社会民主怎样落实，现有的政治参与平台怎样利用，怎样搭建新的平台，如何积极促进公民社会的发展等等，而不是仍然浮在表面，笼而统之地谈政治体制改革。在这个方面，笔者赞成“少说多做”乃至“只做不说”的方针。毕竟，政治体制改革是一件复杂的事情，不是任何懂行不懂行的人都能插得上手、插得上嘴的。

但是，决不能反过来，认为少说或不说，便说明不是那么紧要了，可以放一放了。应当摈弃一切犹豫。只要执政党还是一个对国家和人民有责任感的党，就应当义无反顾地推进政治体制改革，而不给那种误党误国的“麻木症”以任何市场。
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权力不足和民主不足
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如何监督地方党政“一把手”？新华社引用学者的评论，指出党内监督“纪委权力来源、依附于同级党委，很难履行对同级党委及其领导成员的监督制约”的突出问题。有学者认为，1990
 年代以来越来越多的腐败案件的发现大多是依靠这样那样的非正式管道，也就是说，主要的正式管道——地方纪检体制却丧失了主动性，对没有被揭露出的问题，更高层可能成了“聋子”或“瞎子”。

按照通俗的说法，现在是弱化“块块”，强化“条条”。这也就是反腐败背后隐藏的一个普遍逻辑。

从中国传统历史看，中国历史上的一些官职，比如刺史、总督等，其设置之初都是中央派到地方、履行监督职责的“使者”。它们的主要职责就是纠察地方官员的不法行为、通过密切注视地方的举动来防止地方势力的做大。其权力之大，远非今日纪检体制所能比。可是，随着权力的膨胀，它们又变成了新的地方势力，中央不得不再派另外的“使者”，它们也就变成了新的地方民政、军政长官的称谓。当然，这种蜕变毕竟历时不短，这么长远的危害，往往并不是当时急于解决眼前问题的专制王朝所想考虑的。

再回到我们的现实。一段时间以来，在城市房屋拆迁、解决拖欠农村进城务工人员工资问题上，地方政府虽然也成为被舆论指责的焦点之一（对民事性质的拆迁的权力介入、工资拖欠链条上的政府主导工程的环节），但政府的解决思路停留在运动式的歼灭战的层次上。因为，其中涉及的问题，已经远不是条条和块块的权力调整所能解决的。比如，地方政府主导的工程决策就有个民主程度高低的问题。

中央党校《学习时报》曾经登载了到美国哈佛大学肯尼迪政府学院做访问学者的高军的文章《美国怎样监督地方政府官员》。美国对地方政府官员的监督制度给他留下了深刻的印象：美国地方政府的组织结构几乎是复制了公司的法人治理结构；地方政府重要部门的领导由选民直接选举产生；没有听证就没有决策，重大事项交全民共决，决策中注重程序公正原则和保护少数原则；地方政府官员任期不长，每年都有部分改选；民众的自我组织水平高，已对地方政府官员形成了制约之势；政府运作公开透明，民众参政、议政渠道多。这些对解决我们自己的问题不无参考价值。

国务院发展研究中心研究员王旭在与新加坡国立大学教授郑永年合写的一篇文章中，针对中央权力对地方监控的弱化提出了有选择性集权的概念，比如清除地方法院对地方的依赖（保证法律的统一性）、已经颇有成效的分税制等等。但选择性集权的另一面就是真正意义上的地方分权。由于中国地区差异过大，行政必须分散，这样对地方的统治才有效。关键是如何强化地方政府对民众的责任机制。如果没有这样的民主机制，即使权力上收中央，以目前行政框架的现状（层级和部门众多，监督成本极其高昂），也难以有效率地遏制类似黑恶势力渗透的现象。

新一届领导集体以民为本的执政理念深入人心。也曾有学者倡议中央和民众“联合”起来制约“上不听中央号令，下不顾民众死活”的某些地方，不过，这种倡议也许忽略了一个并不算小的“偏好”差别。正如王旭所概括的：在中央政府感到权力不足之时，人民所感到的是在地方上民主的不足。忧国人士不可不深察之。
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确定利益边界的年代
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众所周知，利益分化和多元化是转型中国社会的一个突出特征。随着利益多元格局的形成，不同利益诉求之间的矛盾就会日益凸显。

在改革开放初期，由于改革是从增量做起，新的利益是从旧体制的边缘地带生发出来的，由此产生的利益矛盾主要就是增量对于存量的冲击，比如民企之于老国企，体制外的体力劳动之于体制内的脑力劳动，经商群体之于公务员群体，等等。所谓曾经的脑体倒挂、国企处于“死亡边缘”等都是在这个背景下出现的。

而在中国特色的市场经济体制日益成型之后，不同利益之间的矛盾更加复杂了。过去的利益分化结构在形式上看是反了过来，民企碰到天花板，大国企崛起；大学为代表的知识阶层成为新的“吸金机器”，普通劳动者失去了尊严；公务员成了金饭碗，在市场里创业遭到冷落。

本来这是一个比较正常的利益矫正过程，但其中存在的一个致命问题是利益边界的模糊。公务员成为金饭碗的背后，是政府对于社会资源的过度汲取；大国企崛起的背后，是行政垄断的如影随形；知识阶层待遇的改善，更是伴随着公信力的下降。于是，在社会层面上，在利益得到矫正之后，对于这些在改革开放中“翻身”的利益群体的评价却降到了历史的最低点。比如师道尊严，官员的廉洁奉公，国企的社会责任，仿佛快变成了遥远的神话。

不无吊诡的是，利益边界的模糊，又不无是在“现代化”名义下进行的。所谓科学决策，有专家论证一说，结果有时专家成了“砖家”，哪里需要就往哪里搬，甚至公然造假。大国企的改造，上市是主要途径，结果在利润回报率的压力之下，有时候就像银行大规模收费那样来通过剥夺其他群体的利益来实现。

政府对于社会财富的过度汲取，情况复杂得多。过去，所谓高薪养廉被认为是先进经验，实在是过于扎眼，支撑理据单薄，在比较众多的大国之后就有了一个新的说法——“让公务员过上体面生活”。本来这个说法没错，体面生活面前，人人平等，没有理由把公务员排斥在外。

但政府汲取社会资源的利益边界却在大大扩张，尤其是在政府主导的高投资、对于社会财富的高汲取成为常用的发展方法的情况下，对于公务员体面生活，社会大众认同度极低。只有在政府的利益边界划分清晰的条件下，公务员体面生活才会成为一个再平常不过的问题。

这并不是说，这些所谓的现代制度就是不应该建立的。谁都不是圣人，难道还有比上市更好的建立国企现代企业治理结构的方法？科学决策也同样离不开专业知识的支撑。也正因为如此，相关群体总能找到为自己的利益边界扩张进行辩护的理由，从而在某种程度上会绑架公权力。利益边界的模糊就让“改革在解决了问题的同时，也制造了问题”。

利益边界的模糊带来的往往是对于其他群体利益的侵犯，以牺牲其他群体的理由来满足自己一时的经济利益，并以政策、专业等壁垒，与国际接轨等口号，来掩盖剥夺其他群体利益的实质。这一点就像毒品一样，吸食过多，就会上瘾。由此导致社会的共识度越来越低，社会的信任度也越来越低。

因此，所谓改革已经开始进入一个重新确定利益边界的年代。而对于这个重新确定利益边界的过程，房屋拆迁是个很典型的例子。

在房屋拆迁上，今天人们可以看到两种截然相反的现象：一种是暴力拆迁还在上演。在利益博弈中，想用暴力来界定“价格”的大有人在。而另一种现象是大城市拆迁成本的上涨。比如广州、上海，城中村改造动迁成本让政府都很头疼，不得不设置上限进行限制。

这两个对比鲜明的现象暗含了当下中国界定利益边界的一般路径，就是从暴力到利益谈判。我们常说今天是和平建设年代，但人们界定自己权利的过程，却往往不是那么“和平”的。就是房屋拆迁本身，从第一天开始，也是充满了各种暴力冲突，然后才有政策转变、法律修订等变化的发生，越来越走上理性的利益谈判的道路。在利益边界模糊的地带，尤其是利益侵犯日益频发的时候，暴力现象就会容易产生。

从这个意义上说，加快从暴力到利益谈判的转变进程，也就是一个文明的执政方式和生活方式扎根的过程。近年来，高层多次强调要加快健全各个群体的利益诉求的表达机制和博弈机制。如果只是停留在纸面上，不落实在行动中，暴力就始终是萦绕在利益分化头上的一个挥之不去的阴影。
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日本“小大楼”的后面


郭宇宽


东京那些火柴棍式建筑


日本善邻协会的一位友人曾自豪地向记者介绍：“我们协会有自己的产业—— 
 一栋大楼”，不过他补充，“不是中国这种大大的大楼，是一个小小的大楼。”当时我以为是老先生中文表达不清楚，说小房子不就得了，叫什么 
 “
 小小的大楼”。

到日本参观采访，才明白什么叫“小小的大楼”。一进东京市区，沿街见到大量奇怪的建筑，鳞次栉比，说它小吧，动辄就是十几层高，说它是大楼吧，往往门面只有三四米宽。远看活像一根火柴棍插在地上，设计倒是五花八门，各有特色，只是让人担心住在这样的房子里，怎么能转得过身来。我询问同行的日本朋友，怎么会有这样又窄又高的楼房呢？日本各地很多房子都是这样的，他们从来没觉得有什么奇怪的地方，被我一问也感觉很有意思。他们都去过中国，确实在中国没有见过这样的房子，第一反应是日本地价太贵了，可是哪怕在同样寸土寸金的上海外滩、北京王府井也没有这样的楼房。

日本的土地是私有的，而且所有权严格受法律保护，无论是政府和开发商都无权剥夺私人的产权。那个在很小的土地面积上盖出的高楼，往往是一块祖传的土地，也许几十年前只是一个小小的杂货铺，后人不愿意把这块土地卖掉，而愿意自己来开发，于是就产生了这样形形色色的“小大楼”。后来在爱知世博会上的日本展厅，刚走进大厅就看到几张大幅照片，是同一段街道不同年代的几张照片，从明治时代至今，沿街从低矮的平房到战时的一片废墟，到今天一幅现代化的景象，沧海桑田之间，最让笔者感慨的是，今天的现代化建筑依稀可见当年每一块土地的形状，仿佛是由过去那些低矮的平房长大而成的。我询问当地日本人，如果你们不把自己的土地卖给开发商而个人开发，政府会同意吗？他们觉得这样中国特色的问题很奇怪，为什么土地只有地产商才能开发呢？在自己的土地上盖房子只要高度不超过城市对这个区域的规划标准，政府有什么权力不批准呢？


市中心的小稻田


在日本走了一趟，真有些替日本的地产商和政府感到可怜，他们实在太不容易了。他们看上一块土地，不能以旧城改造之类的名义，由政府出面强制居民拆迁。所以只能一家一户地和地主谈判，而日本公民知道自己的权利，几乎个个都是钉子户，不付出让他们满意的价钱，说多大道理也不会搬家，甚至在高枧市参观时，记者在接近市中心区见到一块只有几分地的水稻田，很是醒目，向政府官员打听才知道，原来这块地的主人自己种水稻吃，就是不愿意卖掉，别人也没有办法。当地市政官员说：这是他们家的权利，再说这样对改善城市的热岛效应也有好处。我在日本看到很多地方旧城区黄金地段老街巷道很窄，看起来像“通不了救火车，是消防隐患”的可拆除地段。可是日本的官员告诉我们，他们没有权力拆老百姓的房子，而是专门设计了一种可以开进小巷子里的很小的消防车。后来记者在街上果然见到了一辆这样的消防车，和奇瑞QQ
 差不多大，令中国人啧啧称奇。因为对公民私人财产权的尊重，所以在日本根本见不到动辄几十万平方米的“超级大盘”，宏大的建筑工地。每一个项目规模都很小，商品房市场上也大多是那样的“小大楼”。

不仅开发商无权剥夺居民的土地，连政府也无权剥夺居民的土地，不能随便以市政建设或者公共利益的名义强制剥夺居民土地，必须通过谈判达成协议。即使办奥运会这样的大型工程也要一户户进行谈判，使每一个公民的权利都得到保障。其实日本在1951
 年也通过《土地征用法》授权日本政府在修筑公共设施时向社会征用土地，但实际上这种“征用”同样需要征得土地所有者的同意。

很典型的例子就是成田机场的建设。一开始政府也想过动用强制手段，可一场以当地农民为主导力量的波澜壮阔、旷日持久的抗议运动发生了，参加者经常数以万计，全国各地的工运、农运、学运和环保组织都给予声援或直接派代表参加。 
 据统计，从1978
 年至2004
 年的26
 年之间，日本全国发生的500
 多起针对政府的“游击事件”都与成田机场有关，政府为此焦头烂额。

在经过长达40
 年的不懈努力之后，政府还是未能成功地说服向南延伸所必需的土地上的7
 户农民拆迁。最后不得不放弃成田机场Ｂ跑道的原建设计划，采用在建设时间和费用上都双倍于原计划的向北延伸方案。对此很多日本人都津津乐道，谈到这段历史，非但没有责怪自己的政府软弱，反而充满了自豪，认为这体现了和平宪法对每一个公民基本权利的保障，在面对强大的国家机器时，哪怕一个手无寸铁的个人，也是平等的法律主体。


尊重私人土地财产权没有阻碍现代化


因为土地的特殊性质决定了它不是一次性消费品，土地所有权和土地使用权在很大程度上是一回事。英国的土地名义上都归女皇所有，但老百姓拥有使用权就可以了。我国的法律也一直承认土地使用权是一项财产权，《宪法》也说公民的合法财产不受侵犯。

尊重私人土地财产权没有滞后日本的现代化，反而使日本的城市发展更加科学，在中国为城市建设“摊大饼”而苦恼的时候，东京、大阪、名古屋等地却早已带动周边形成了大量生活交通便利，居住舒适，产业布局合理的中小城市群。之所以会产生城市的跳跃式发展而形成城市群，很多情况下，并不是政府有意识规划的结果。而是由于大城市市区土地已经饱和，郊区土地价值极高使得市区向周边的扩张已经不经济，产业不得已向周边城市转移，而在城市与城市之间还保留大量的农业用地。由于地租升高而导致的产业的跳跃式转移是城市扩张的减压阀。

记者记得在国内采访时，曾亲眼见到一个开发区里，农民被赶走后，大量农田荒芜多年。修出八车道的宽阔大道，车流量却很少，据说是当地政府有长远眼光，失去土地的农民，只好在宽阔的绿化带里种菜。真可谓取之尽精华，而用之如泥沙，一方面高喊土地匮乏，另一方面却大面积浪费土地。著名景观设计师俞孔坚先生将中国近年一些地方政府动辄当作政绩修建的宽马路、大广场称作“景观垃圾”。

在日本，房屋都各具特色，到处可见精致典雅的杰作，日本人用很大的热情修饰装点自己的家，即使一个很小的房子，也一定有优美的花台和园艺装饰，充满对家园的自豪感。

尊重私人土地财产权也使得日本的土地利用更加合理。日本大多数富人别墅几乎都是盖在山上，不是因为日本富人都爱山，而是因为在城区不可能专门把土地规划出来成为豪华别墅区，农民也不会愿意让出自己的土地，所以只能到没人住的地方想办法。

在参观日本大学的时候，记者发现日本除了东京大学这样历史悠久的学校占据黄金地段，大多数高校的校园也都是依山而建。一位到过中国的日本教授对记者说：和贵国的大学相比，我们的校园实在太小了，真是惭愧。事实上这所学校在日本排名前十，可谓名师荟萃，不少中国留学生来这里求学。
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乡下人的正义


高超群

敏锐的观察者指出改革共识成了一个被严肃关切的话题，这个前所未有的迹象令人不安。的确，当改革的全部精神已经成为关于利益分配的技术的时候，共识就会变得越来越难以达成。我们也就更加需要回到改革最初的起点——人民的需要。

柏克说过：“统治国家的首先不是法律；更不是暴力。或有人以为，强力和法规中自有原始的动力，然究其实，它们只不过是工具而已。”“了解人民的脾性、审慎地对待他们的脾性，即可国泰民安。故政治家的第一要务，就是研究他统治的人民之脾性。”在所有的人当中，那些来自乡下的人无疑是最值得我们关注的，这是由于历史和别国的经验告诉我们的，安置他们的方式将决定我们国家未来的面目。

随着城市的扩张，许多农民离开了乡村，他们的心灵和身体一起在城乡之间徘徊流浪。城市就如同一个和他们有着截然不同的风俗和法律的“国度”，对这个“新国家”，他们既不爱也不恨，既没有尊敬也没有恐惧。他们只凭着本能精明或者狡诈来与之周旋，有时甚至不惜冒险使用暴力。不过，一旦他们置身于自己的村庄，或者在亲戚、邻居身边，他们会变得规规矩矩、淳朴善良。因为那里是他们的故乡，在那里他们有自己的名誉观、美德观和正直观。

城市里的生活经验教育他们，他们只相信自己的能力。尤其是那些在城市边缘徘徊着的第二代打工者，一位朋友曾经对他们的天性钦佩不已，认为在他们身上，有着我们久违了的“沉稳的大地品格”，他认为他们勤奋、节俭、勇于进取、懂得自我节制。根据他的观察，他说这些孩子们：“很早就学会准确地判断自己权利的天然界限，践行自力更生。他们决不想屈从于强加他们身上的命令，他们有着农村孩子天生的顽固，而且他们知道，要想得到他人的支持，就得赢得他人的信任，并示之以威。因此，他们办事有耐心，思想缜密，对人宽容，行动从容不迫，定出计划就坚持到底。” 


众所周知，就长远来说，无论是出于政治因素还是经济因素，他们都应当留在城市里。而要使他们把城市当作家园，除了赋予他们正当的权利，或许更重要的是理解和尊重他们的价值，肯定他们对正义的追求。没有他们，我们的城市在它的政治和经济进步中就缺乏足够的动力，过于慵懒、怯懦、苟且。这样的城市不足以担当中国的未来。马克思曾经非常深刻地指出：“普鲁士的资产阶级并不是一个代表整个现代社会反对代表旧社会的君主制和贵族的阶级……它一开始就蓄意背叛人民，而与旧社会的戴皇冠的代表人物妥协，因为它本身已是属于旧社会的了；它不是代表新社会的利益去反对旧社会，而是代表已经陈腐的社会内部更新了的利益。”

在我们这个时代，城市吸纳了大量的人才和资源，是政治、经济、文化的中心。可是，城市并不是这个国家的全部，它甚至也还不是这个国家的头脑和灵魂。它并没有提供我们未来生活的样本。如果它的发达、繁荣、文雅一点也不能从精神和物质上引导整个民族的话，它终究不过是一个虚幻的乐园。

城里人对乡下人的生活和正义要求往往是忽视的，或者在他们眼里乡下人的正义要求不过是未开化人群的偏执，是滑稽可笑的。在电影中，秋菊不惜一切却只为了一个说法，杨红旗认为做了好事就要被表扬；在现实中，马家爵和王斌余的父亲，在自己的儿子，其实也是他们的全部生活希望被城市毁灭以后，他们表示服从国法。城里人在面临类似问题的时候，大多不会采取这样的方法和态度。他们宁愿去疏通关系，或许太多的生活经验告诉他们，正义只是一个虚妄的东西，只有力量和利益是真实的。

无形的风尚、教育、习俗和有形的法律把这个国家的城市和乡村分为两个相互疏远的部分。如何才能使他们相互亲近、造就共和国的公民精神？美国初立时，也存在着地区和党派之间的深刻对立，对此，华盛顿在他的《告别演说》中提出了自己总的答案：让你们的地区和政治差异屈从于美国人这个共同的身份：将联邦政府看作一个代表了你们的集体利益的盟友而不是敌人（若你们愿意，将联邦政府说成“我们”而不是“他们”）。只有实现了这种转变，改革的共识才能重新凝聚起来，否则“欲士之爱国，民之敌忾，不可得也。浸微浸削，亦终为欧美之陪隶已矣！”

在国家内部各个小团体之间，利益和权利的对立并不是恒久不变的，他们之间的问题也不完全在于利益和权利的分配。他们所期望的是持久的自由和普遍的政治正义，而我们时代的政策专家和理论家们常犯的错误就是：把财富分配简单地等同于社会公正问题；把社会公正问题简单地等同于政治正义的根本问题，以为中国政治的全部问题就在于财富的分配。100
 年前，章太炎就说过：“方今中国之所短者，不在智谋，而在贞信；不在权术，而在公廉。”今天，这种警示依然有效。
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重建中国人的精神生活


王晓渔

中国各类精神疾病（包括情绪病）患者人数估算在1
 亿人左右，重性精神病患人数已超过1600
 万，这个数据经过新华社主办的《撩望》新闻周刊披露，迅速引起关注。事实上，早在2007
 年5
 月，《中国青年报》就曾公布这个数字。    



3
 年前的数据，重新获得关注，说明精神病问题已经成为一个无法回避的社会焦点。但是，公共舆论、专家学者、政府部门在谈论这个数据时，通常是从公共安全的角度进行分析。《中国青年报》报道精神病患者人数时，采访了北京大学教授孙东东，孙东东称“这些人中有相当一部分是危害公共安全的‘不定时炸弹’”。后来，孙东东公开表示：“老上访专业户至少99%
 以上精神有问题，都是偏执型精神障碍”，一鸣惊人。   


通过药物治疗甚至强制医疗，可以应对如此众多的精神病患者吗？这是一个无法实现的目标，很难想象中国医院可以在短期之内接收1600
 万的重性精神病患者。更何况，患者以惊人的速度增加，药物治疗最多只是治标，无法治本。    


中国的精神疾病问题，从根本上说是社会问题，不是医学问题。仔细观察诸多公共安全事件，“杀手”平时往往没有显著症状，而是泯然众人。这种状态看起来非常稳定，一旦出现各种突发事件，比如房屋被强行拆迁、家庭发生变故、身体出现疾病，甚至是一些很微小的事件，稳定的景象就会立即崩溃，一个泯然众人的人成为众人闻之色变的真实杀手。    


对精神疾病患者进行强行治疗或者对杀手从重从快的斩立决，是扬汤止沸，而非釜底抽薪。暴力事件越来越频繁、越来越激烈，证明问题并未得到解决。“杀手”们不是医学上的精神病患者，他们患的是另一种精神病，由于精神生活缺失产生的精神病，生活的意义全然丧失，内心一无所有。在绝大多数时刻，他们习惯于这种状态，如果某些契机使得他们不再满足于此，或者不能维持这种状态，他们就会通过一些极端的方式证明自己。患有这种精神病的人数，是1600
 万乃至1
 亿的数倍。他们不是别人，就是我们。在精神生活缺失的情况下，每个人都有可能成为杀手。   


如何重建精神生活？至少需要两个先决条件：每个个体拥有自己的基本权利，包括但不限于生命权、自由权、财产权，诸如免于“被自杀”的权利、免于“被精神病”的权利、免于被强行拆迁的权利；个体与个体之间拥有自主的公共空间，在这个公共空间里，不仅可以讨论油盐酱醋，还可以讨论思想问题。   


生命权、自由权和财产权，是基本权利，如果这种权利遭到侵犯，人们会以各种方式捍卫，这一点已为孙志刚、唐福珍等人反复证明。需要指出的是，仅仅拥有这些基本权利依然是不够的。富士康的自杀事件，证明了这一点。与其他血汗工厂相比，富士康的硬件相当不错，员工甚至不用自己洗衣，工资能够按时发放，加班会有相应的报酬。这似乎是一种幸福生活，但是从另一个角度来看，如果一个人连自己洗衣的权利和时间都没有，生存的目的只是工资，他也就成了机器。机器没有感情，人却有七情六欲，还会有精神诉求。精神诉求无法满足，就会出现各种精神问题，以“寻死”的方式“觅活”。   


满足精神诉求，需要有充分的闲暇和充足的经济能力。富士康的加薪不仅提高了工人收入，还使工人有可能拥有一定的闲暇，后者更为重要，是精神生活得以存在的前提。遗憾的是，有10
 余名工人付出了生命的代价。与富士康相比，本田工人为了加薪付出的成本要少许多，他们以工潮的方式实现了这一目标。更具示范性的是，本田工人已经意识到组建自治维权组织的必要性。这种诉求不仅有助于提高与资方的谈判能力，更有助于工人在公共交往中分享不同观点，这种快乐绝不亚于加薪带来的满足感。除此之外，还需要建设更多的公共空间，免费的公共图书馆、美术馆、博物馆。这需要政府的投入，并不意味着要增加政府的支出，因为每多建一座公共文化设施，就可以少建一座监狱或少建一座精神病院。  


精神生活不能只存在于大脑中，也需要在现实中展开，这是人之为人的先决条件。当一个人无法拥有精神生活，他就只能以精神病的方式面对这个世界。
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信仰和公权力


李向平

随着改革进入深水区，信仰事件也层出不穷。

近日惊闻河南省某县有七旬老人土地庙里供奉县长，跪求神仙，帮助乞讨医疗费。据说，该县县长还是出名的“包青天”，为官清廉正直，深得老百姓信任和爱戴。但是，县长工作繁忙，老人只能把县长的肖像挂在庙里，如跪拜神灵一样，跪求县长百忙之中过问此事。然而，官方知情之后，认为这是“人身侮辱”。

曾记得近年来随着日益复兴的民间信仰，老百姓觉得某些政府官员不可信赖，只好去庙里求神拜佛，以表示对这些官员的一种批评。现在倒好，神灵不灵了，反过来，人们又把官员奉为神灵来崇拜，拜神如求官，祭神如祭官。由此看出，所谓当代中国的信仰问题，似乎总是在官员与神灵之间摇摆，并且是以官员、权力作为信仰的核心。


300
 多年前，意大利的利玛窦说：“中国人虽然礼敬偶像”，但“他们对于神的敬畏心，实在太薄弱”，因为“中国人主要的偶像，就是他们的官吏”。200
 多年前，英国公使马戛尔尼说的一句话，似乎很偏激，但振聋发聩。他说：“中国人没有宗教，如果说有的话，那就是做官。”几百年过去了，某些国人的宗教依旧还是做官，老百姓拜神与求官，求官与信神，往往高度一致。

传统中国，老百姓跪求官员，天经地义。皇帝就是代天立言的天子，官员就是统治百姓的神明。千百年来，国人求帝皇、拜官员、跪天、跪地、跪祖宗，长期左右我们的民族信仰。虽然，100
 年前的辛亥革命推翻了皇朝制度，取消了百姓向官员下跪的戒律，但是就信仰习惯言之，在庶民百姓对官员的敬拜层面，中国老百姓还没有真正地站起来。老百姓见官员不再下跪，但在心理上，往往依旧敬拜如神灵。

与此相应的是，有关部门对各地民间信仰的管理，也大多遵照行政系统中的权力关系进行分等，使得地方宗教神灵的庞大谱系、千百位神明的品级地位，都完全依照官制系统来进行设置，宗教信仰关系也被置于同级官府的等级标准之下，出现了“局级和尚”、“处级道士”等奇怪的称谓。公权力因此也被高度地、严格地神圣化了。 


令人震惊的是，就在河南百姓求官与求神差不多同一个时段里面，南方某县县长却因祖坟风水而阻拦农民创业。农民贷款在一块地创业，因此被该县县长阻拦，认为该地距他家祖坟只有50
 米，坏了风水。此类现象，近年来也不乏先例。如重庆某区因为办公楼的风水被阻，要强行拆掉对方的建筑；又如某地政府办公楼的建设，事先请来风水师予以测算，甚至有领导班子人员的搭配，也要请神汉巫师来进行性格预测云云。这说明在某些官员那里，公权力已经异化，他们不是对老百姓负责，而是借助于神灵信仰，使他们手中的权力神圣化。

这些官员们不但前呼后拥，指点江山，而且官威加上神威，公权力加上神化的权力形式，谁敢不听，谁敢不从。公权力利用了传统信仰的形式，以此影响社会、百姓正常的生产生活。在一些国人的心目中，官员胜过神明，上管天，下管地，中间还要管生、管死。而中国人信奉的神灵，很多本来是立德、立言、立功之大人物变现的，比如岳飞、关羽等等。古诗所谓“天上神仙府，人间宰相家；有田俱种玉，无地不栽花”。世间的权势与财富，既是权力的象征，同时也象征着权力的神圣。不但权势压人，而且神权压人。

毛泽东曾经指出，政权、族权、夫权、神权，曾经是束缚中国人的四大绳索。没有想到的是，社会变迁的当代中国，这束缚中国人民四大绳索之一的神权，某些地方官员权力的变质与异化，如今又借助于传统信仰而再度复活了。因此不难理解，某些国人的宗教就是当官，信仰就是发财。所以，解决这种信仰危机之方法，就在于把权力运行纳入民主与法治的轨道。舍此，别无他径。
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硬球击中了谁？


吴 
 思

《硬球》一书审校者约我写译序，是因为我写过一本书，介绍了中国传统政治中的潜规则；而这本美国人写的书，介绍了美国政界的赢家策略和幕后规则。两个大国，同一个领域，同样一些未必明说的东西，究竟有何异同？这个话题确实是一个有意思的开场白。

在这本书中，我看到了许多在中国历史中屡见不鲜的东西。

作者讲了一个故事。在美国参议院工作期间，他发现，每当人们的生活费用上升、生产进一步发展的时候，国会就要周期性地提高最低工资标准。于是作者为自己的参议员老板起草了一个提案，建议把工人的最低工资标准与生活费用上升、生产进一步发展这两个指标自动挂钩。请猜猜看，那些亲劳工的民主党参议员，对这个有利于劳工的提案将持什么态度？——按理他们应该支持这个提案，实际上他们却否决了这个提案。

后来，作者逐渐明白了其中的道理。他说，每隔几年，民主党的政治家们就会要求国会提高最低工资标准，而这种小糖果必定使得自己选区里的工人选民踊跃地支持自己。假如他们同意将最低工资标准与生产发展和开支上升挂钩，而不用每隔几年提一次新的提案，他们就会失去这个赢得选民的机会。

看到这里，我立刻想起了中国历史中官兵养贼自重的悠久传统。把贼剿完了，自己就再也没有立功升迁和捞油水的机会了，说不定还要失业。有人甚至用这个道理解释诸葛亮的空城计之所以成功：狡兔死，走狗烹，灭了诸葛亮，司马懿也就死到临头了。

这类故事的美国版似乎很常见。作者说，1970
 年代早期，一位众议员提议设立国会督察专员，专门揭露并纠正政府部门拖拉、不负责任等官僚主义作风，这样可以使各位议员的办公室从一项棘手的任务中解脱出来，即帮助家乡选民与官僚机构打交道的任务。看起来这个主意很不错，马上就有许多议员签名支持。但是，这项提案最终却没戏，那些资深议员不肯设立一个专职官员与自己争夺荣誉和信任——帮助人民解决在与政府打交道时所遇到的刁难或不公平对待等问题。这件事应该由议员们来干，他们需要年复一年地做这种事情以便重新当选。

在这些行为中，我们看到了代理人与主人的差别，代表和被代表者的差别。代理人或代表们无论如何热心，他们毕竟不是主人，毕竟有自己的独特利益。他们的饭碗依赖于他们存在的必要性。主人的难题继续存在，他们才不会有失业之虞，才有做私下交易并谋取私利的机会。

美国的政治家也和中国传统官僚一样假公济私。作者说，美国总统罗斯福曾经与美国驻英大使老肯尼迪私下交易，让他转变立场，支持自己1940
 年竞选总统。作为回报，罗斯福支持肯尼迪的长子1942
 年竞选马萨诸塞州州长。

见多了这类官场内幕，作者总结出一条道理。他说：如果要了解并影响你的同伴，你就不能把注意力集中在宏大而抽象的问题上，而应该密切注意和他们个人关系最大的那些事情。

这条总结太重要了，以至作者在书中一遍又一遍地重复。他说：你在哪个领域竞争，这一点并不重要；要想赢得各种盟友的支持，关键在于倾心关注他们的敏感点。

作者强调说：无论你在宗教和哲学上有什么偏好，你都千万不要做一个唯我主义者，也就是那种以为世界上只有他一个人存在的家伙。如果你专注于自我，你一定会失败。高明的政治家从来不让他的目光离开别人的自我。

作者重复说：我们要把注意力集中到那些我们打算影响的人们的个人抱负上，从而成就我们的事业。无论你想达到什么目标，你都需要知道你打算去影响的那些人关心什么事情。

作者甚至引用了尼克松总统最亲密的政治盟友的粗话来强调这番意思：“如果你抓住了他们的睾丸，他们的心灵和大脑就会跟过来。”作者解释说，人们也许会动情地关注埃塞俄比亚的饥荒，但他们的选票更喜欢投给自己的肠胃。

那么，我们的精力有限，到底应该关注谁的敏感点，关注谁的肠胃，关注谁的自我和个人抱负呢？

我曾经转述过明朝首辅张居正讲的大官怕小吏的故事。在这本美国人的书里，我也见到了类似的故事。这个故事是美国副总统戈尔1999
 年讲的。副总统先生说，布莱德利议员进入参议院的时候，他头上有两个光环，他不但是普林斯顿最优秀的学生，还曾经是美国职业篮球联赛的著名球星。有一次他被邀请去一个大型宴会发表演讲。这位自信的议员坐在贵宾席上，等着发表演讲。这个时候一个侍者走过来，将一块黄油放在他的盘子里，布莱德利立刻拦住了他。“打扰一下，能给我两块黄油吗？”


 
 “对不起，”侍者回答道，“一个人只有一块黄油。”


 
 “我想你一定不知道我是谁吧，”布莱德利高傲地说道，“我是罗氏奖学金获得者、职业篮球联赛球员、世界冠军、美国议员比尔·布莱德利。”

听了这句话，侍者回答道：“那么，也许您也不知道我是谁吧。”


 
 “这个嘛，说实在的，我还真不知道。”布莱德利回答道，“您是谁呢？”


 
 “我嘛，”侍者不紧不慢地说，“我就是主管分黄油的人。”

在这个权力的世界里，总有人是主管分黄油的。如果想多吃黄油，就需要关注他们，无论他们官大官小，无论他们名分高低。这就是中美政界的通则。

那么，中国和美国到底有什么不同呢？

最大的不同，就是最终且最关键的黄油分配者不同。中国最重要的黄油分配者向来是皇帝，其次是皇帝的助手和耳目，而美国的政客最需要巴结选民。作为选民的专职耳目，媒体死死盯着政客和官僚，于是，他们又要讨好并提防媒体。

本书的许多内容，涉及如何对付媒体，如何巴结选民。这些知识，在中国历史中是不好找的。如果按照美国的方式生搬硬套，为了民众不惜得罪皇帝，譬如英勇的海瑞，那可是要倒大霉的。

看了这本书，我感到在美国当官比在中国当官难。他们的对手太多，他们需要巴结的人太多，因此需要更多的小心和更多的知识。反过来说，在中国当官就不用这么难，这恐怕也是我们中国人在传统上更热衷于当官的缘由之一。
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做官难！


张 
 良

作为一本以政经为旗的新闻期刊，《南风窗》对中国政治生态的关注由来已久。这不是因为政治和官场的话题多么有趣，而是因为它时刻在影响我们的生活。你可以不喜欢它，但无法回避它——无论它有多么敏感和沉重。

在过去数年中，这种关注显得尤为必要。从大环境到小环境，中国政治的变迁一直在急速进行，不仅让当事的官员们踯躅难行，也令旁观者看得眼花缭乱。

本刊主笔章敬平在其新著《权变——从官员下海到商人从政》中，生动记述了从2000
 年至2003
 年间，从中央到地方的一批下海官员的心路历程。在官员们所展示的种种冠冕堂皇但让人半信半疑的下海理由中，某山东官员的“官路越走越窄”和某浙江官员的“心已疲”之说分外醒目。我们也许永远无法分辨出他们的真实想法，但在一个“官本位”长期盛行的国家，在一个人人都已是追求个人利益最大化的“经济人”的时代，如果没有某种在官场中或隐或显的“难处”，“弃官”仍是一件让人难以理解的事。

从书中的展示我们可以看到，一点不公平待遇，一点无处使力的感觉，就可能成为当时下海者的行为动力。不过，对比书中所描述的近在咫尺的“历史”，今天的观察家坐看官场风云起，不免会生出更强烈的“做官难”的感慨。

在新一届中央领导集体所倡导的“立党为公，执政为民”的新施政观向政治领域的纵深渗透时，“做官难”就已从少数官员的感觉变为这个群体更加普遍的心理。

从2003
 年下半年开始，各地已经陆续出台各种各样的“行政问责制暂行办法”、“行政过错责任追究暂行办法”等，高潮的最后是中央最近批准实施的《党政领导干部辞职暂行规定》，对“因公辞职”、“自愿辞职”、“引咎辞职”、“责令辞职”作了严格规范，并详细列举了9
 种应该引咎辞职的情形。在4
 月14
 日至17
 日短短几天内连续3
 名官员因为对重大公共安全事故负有责任相继引咎辞职后，人们终于领悟到了这个规定的分量。在媒体的调查中，严重失误失职官员引咎辞职的做法得到了近七成公众赞同。

而在新发展观下，淡化GDP
 指标日益成为潮流，对许多官员而言，顿有失去“指挥棒”之感。政绩目标渐渐模糊，新的考核指标尚未明确，原有施政套路失灵，在“协调”、“统筹”发展上一时未找到方向和感觉，似乎进入了行政作为的迷茫期。

在“以人为本”所衍生的尊重民意、维护民利的氛围下，部分习惯了简单行政的官员也开始产生群众要求无法满足、无所适从的紧张、畏难情绪。

在民智日益开启，民主日益盛行的今天，来自媒体、人大、上级、司法、民众等的监督更加到位，官员们的行为需要接受放大镜下的严格审视，不合法的、不合理的、乃至似是而非的行为都难以轻易过关和隐藏。即使是所谓改革的新措施，也要做好被抽丝剥茧般探究的准备。

近的，有芜湖党政官员兼任企业领导的“红顶商人”之清理；远的，地方政治改革明星仇和、吕日周当年的“新政”现在正被媒体拿出来用更高的标准一一剖析。以表面工夫获取廉价欢呼成为一个高难度且十分危险的动作。

而对于本来就背负着心理重负的贪官们，中国银行广东开平支行原行长余振东4
 月16
 日从美国成功引渡回来，也打破了外逃贪官“国内犯法，国外安逸”的美梦。

从本质上讲，现代社会组建政府、供养官员是为了获得更好的公共服务，为难官员并不是理性人民的本意。增加一点为官的难度，只是为了让官员深切地理解他们的目标，明确他们的责任。

难，是竞争社会的常态。当各行各业都在面对无所不在的竞争艰难奋进的时候，官场绝没有理由成为一个安逸的避风港。

实际上，今天的“做官难”，反衬的是过去“做官易”；现在的“官难做”，对比的是“农民难做”、“工人难做”、“学生难做”、“商人难做”……从这些方面来看，“做官难”只是一种尚未到位的回归。

新施政观更充分地反映了民意，也是对官员们更高的要求。这是一种历史的趋势，不是短暂的刮风，咬咬牙就能顶过去或混过去，也不会因未来一人一事的改变而后退。一个明智的官员需要认清大势，与时俱进，从心态上、从能力上尽快将“不适应”调整为“适应”。如此，才能将做官变“难”为“易”，游刃有余。否则，就去向《权变》的主角们学习，挥一挥手，向官场告别吧。


原载《南风窗》2004
 年5
 月上




悲歌一曲从天落


——法国大革命的财政原因

李炜光

路易十六是1774
 年即位的，此时的法国，经过自称“朕即法律、朕即国家”的路易十四的高度专制、“我死后哪管他洪水滔天”的路易十五的荒淫挥霍之后，就像一个用力过度的发条，已经松弛下来了。为了支付到期的债款和利息，王国政府不得不举借新债，从而使国家财政状况陷入恶性循环，并陷入了严重的信贷危机。

路易十六认识到，要想改变这种极度困难的局面，必须对下层民众积怨已久、而特权阶层死守不放的赋税征收制度进行脱胎换骨的改造。他先是任用重农学派著名学者杜尔哥为财政总监进行卓有成效的财政改革，然而，在改革的关键时刻，路易十六却恢复了“穿袍贵族”（法官）的特权，反对改革的力量骤然增大，刚刚启动的、明显有利于资本主义经济发展的财政改革化为泡影。此后，国王又接连任用瑞士银行家内克、里尔省总督卡隆以及图卢兹大主教布里埃纳等主持财政改革，亦无不以失败告终。万不得已的国王于1788
 年7
 月5
 日同意召开三级会议。

然而，历史没有给路易十六留下足够的时间。1787
 —1789
 年的法国，农业连续歉收，随之而来的是严重的粮食短缺。与此同时，工业危机也由于农产品价格的急剧上涨和1786
 年英法通商条约的生效而加剧，导致大批法国企业倒闭，工人大量失业。巴黎本地的情况更加严重，1788
 年12
 月有8
 万人失业，还有成千上万的人从贫困的农村地区拥进巴黎，城乡下层居民大都处于饥寒交迫之中。积累起来的经济病和社会不满情绪为当时即将召开的三级会议带来不祥的兆头，终将导致严重事态的发生。


激变发生


如果国王改善财政状况以求政治稳定的意图在三级会议上能够实现，法国的历史就完全是另一种样子了。然而，经过数十年启蒙思想熏陶的18
 世纪的法国毕竟已经不是一个多世纪以前那个君主专制思想占主导地位的“古典主义”的法国了，事实证明，路易十六的设想只不过是一种天真的一厢情愿。

会议开得果然很不顺利。国王关心的只是财政问题，财政大臣内克的主题报告则是国王“指示”的乏味而冗长的注释。第三等级的代表们对路易十六大失所望，他们认为，三级会议不能成为特权等级维护私利的场所，必须制定一部宪法以维护人人生而有之的基本权利，建立一套新的国家机器以取代弊端丛生的专制机构。在他们看来，如果继续实行三个等级分厅议事并按等级投票，税收权利和政治权利的平等就是一句空话。


6
 月17
 日，第三等级将有名无实的三级会议改为“国民议会”，并且赋予自己批准税收的权力。对此，路易十六并未想出什么化解危机的良策，而是采取了一个愚蠢的行动——关闭第三等级的会议大厅，结果引发了著名的“网球场宣誓”。

路易十六在王后及部分宫廷贵族的鼓动下，向凡尔赛和巴黎四周调派军队企图加强对局势的控制，激起了因政府财政改革毫无成就而生活艰难的普通民众的强烈不满，并迅速演化成一场社会动乱。人们到处寻找武器，贫民大肆抢劫。7
 月12
 日下午开始，成群结队的起义者开始焚烧遭人痛恨的税卡。这些税卡的勒索被小店主、酒商和小消费者恨之入骨，早已成为经常引起骚乱和企图走私的场所。在四天的骚乱中，54
 个税卡有40
 个被摧毁，文件、登记簿和收据均化为灰烬，税务官四处逃散。7
 月14
 日，爆发了著名的“攻占巴士底狱”的行动。

迅速变化的形势迫使制宪议会暂时放下正在起草的宪法，承担起保护农民权利的责任。8
 月4
 日夜的制宪会议上，贵族和教士的代表们纷纷提议废除一切不合理的封建特权和赋税，取消徭役和其他人身奴役，通过了著名的“8
 月法令”。1789
 年8
 月26
 日，制宪会议又通过了具有里程碑意义的《人权与公民权利宣言》，从根本上铲除了旧制度时期的特权原则，取而代之的是人权和法治原则。

路易十六为了控制局势，命令驻扎在杜埃的佛兰德团向凡尔赛进军，激起巴黎民众更大的愤怒。10
 月6
 日凌晨，一群情绪激奋的群众冲进王宫，国王的几个贴身侍卫被杀。关键时刻，路易十六选择了不与民众对抗，被暴动的民众押回了巴黎，被软禁在杜伊勒里宫中。


1792
 年9
 月21
 日，领导暴力革命的国民公会宣布废止君主制，第二天又宣布法兰西为共和国。1793
 年1
 月16
 日，作为立法机构的国民公会就路易十六的生死问题进行表决，激进派仅以1
 票的微弱多数决定了路易十六的命运。


纳税人成为立法者



1793
 年1
 月21
 日中午，年仅39
 岁的路易十六被送上了设在大革命广场（今协和广场）的断头台。如果不是发生民众暴动，法国完全可以像英国那样逐步地建立起立宪君主制度，走上宪政之路。但遭受压迫剥削太久的法国人此刻已经没有耐心继续等待，他们把积累了一个世纪的仇恨毫不留情地全部倾泻到了可怜的路易十六头上。

专制强权的路易十四在位整整72
 年，昏聩无能的路易十五竟也在位59
 年，而温和善良、愿意改革却又十分软弱的路易十六，历史留给他的时间竟只有15
 年！他要通过财政改革取消上层阶级的财政特权，恢复被历代国王废止了160
 年的三级会议，把全国几百名代表请到凡尔赛来“共商国是”，是他之前的专制统治者远远做不到的。他又一次次地妥协、让步，并没有真正实施武力镇压，都可以说明他是一个比较开明的国王，人们还能期望一个旧时代的君王做些什么呢？

为什么一场财政、税制改革会引发大革命？为什么良好的改革愿望带来的却是否定改革者自己的结局？为什么进行减税和平均税负的改革反而激怒了人民？我们在分析法国大革命前夕的改革后，不免对这些难以解答的问题更加感到困惑不解。这些“为什么”的背后，一定有着极其复杂的原因。

早在中世纪的1302
 年，法国就召开了历史上第一次“三级会议”。1357
 年，法国颁布《三月大敕令》，确认三级会议享有决定税额、监督赋税征收和使用的权力。然而，波旁王朝却长期充当了逆历史潮流而动的角色。当路易十三还是个“儿童国王”的时候，就由他摄政的母亲做主解散了三级会议。路易十四又进一步扼杀了高等法院对王权进行监督的职能，王权以外的意志表达被彻底窒息。虽然“太阳王”路易十四时代的法国是强盛和稳定的，但没有民主制度保障的“强国”是虚幻的，他所加强的是一个上层对下层平民拥有无限权力的旧制度，这个制度已经腐朽了，不可能维持长久。

路易十六面临的困难，最主要的原因是制度上的。此时的第三等级，是僧侣和贵族之外的一切社会阶层，力量空前强大，他们早就不再满足于纳税多而权利少的政治地位，只要有合适的机会，他们就要将自己的意愿表达出来，重新改组社会结构和重新分配权力，此时召开三级会议反而为第三等级提供了一个难得的机会，他们不失时机地将这次会议变成了制宪会议。于是，第三等级的代表就不只是作为纳税人，更是作为立法者来参加会议。所以，这次三级会议注定不会是一个仅仅事关财政事务的会议，而必然是一个重新划分社会权利与权力的会议。对此，路易十六竟没有丝毫察觉，更没有提出任何社会改革的方案以应对第三等级可能提出的要求。这样看，国王早在他批准召开三级会议的那个晚上，就给自己签署了死刑判决书，或许，在他登上断头台时仍在为当初召开三级会议的决定而悔恨不已。


点燃“干柴堆”的改革之火


路易十六推行的财政、赋税政策与他的前任已经有了很大的不同，是节制的，甚至可以说是温和的。随着被统治者与统治者精神上发生的这些变化，这个时期法国的社会经济以前所未有的速度繁荣起来了，如托克维尔说的：“公共繁荣在大革命后任何一个时期都没有大革命以前20
 年中那样发展迅速。”

阿克顿写道：“法国的财政收入已经达到2000
 万，可路易十六仍然觉得不够花，要求国民继续掏钱。于是，在短短的一代人时间里，财政收入飙升到超过1
 亿。”显然，这是一种没有刹车装置的制度。法国国王自查理七世（公元1422
 —1461
 在位）时就“做到了不需要各等级同意便可任意征派军役税”，从那一天起便种下了全部弊病与祸害的根苗。如托克维尔所说：任意征税乃是一切流弊的根源，“并在王国身上切开一道伤口，鲜血将长期流淌。”

就是在这座“干柴堆”上，路易十六点燃了他的财政改革之火。与一切专制统治者一样，他总是把面临的深刻政治危机和社会危机看作是一种“小危机”，他的注意力总是放在诸如增加财政收入这样的具体问题上，唯独不愿意听取有关政治制度改革的意见，而是企图通过财政、赋税体制的修补来克服那个“大危机”。实际上，严重的财政危机往往是严重的社会危机的反映，需要进行全面的社会变革，对此，路易十六毫无认识，实行的仍然是旧的财政管理体制，“财政管理是秘密的、无保障的，人们在这里仍遵循路易十四和路易十五统治下的某些不良做法。”我们不难想象，在一个已经完全腐朽了的体制之上进行改革会有多么大的危险！“政府努力促进公共繁荣，发放救济金和奖励，实施公共工程，这些每天都在增加开支，而收入却并未按同一比例递增，这就使国王每天都陷入比他的前人更严重的财政拮据中。”

这种回避主要矛盾，舍根本问题取次要问题，并试图通过解决这些次要问题来解决根本问题的“改革”对于解救危机无济于事，反而进一步加重了财政危机，从而命中注定他所进行的财政改革实际上变成了旧制度灭亡前的一种毫无前途和希望的挣扎。而当他的改革遇到难以逾越的障碍时，国家的各个部分已经“没有一处保持平衡，最后一击便使它整个动摇起来，造成了前所未有的最大动荡和最可怕的混乱”；这个严重分裂的社会已经“再也组织不起什么力量来约束政府，也组织不起什么力量来援助政府，最后，作为其基础的社会一旦动摇，这座君主的宏伟大厦顷刻之间就会全部毁灭”。

因而，以降低绝对剥夺的政策如减税或提高纳税人权利为特征的财政体制改革并不必然带来稳定的社会秩序，反而有可能引起社会的不稳定，这是法国大革命前夕财政改革的一个主要教训。政治不稳定不一定来自于绝对剥夺，可能在更大的程度上来自于相对剥夺，或者说，来自于经济发展和政治自由度的提高。

托克维尔通过对法国大革命的研究首先发现了这个道理，而以往人们对这个观点是比较忽略的。托克维尔认为，一个国家经济越是繁荣，旧制度消失得就越快；政治自由程度越高的区域，民众对革命的支持也就越积极。他认为，在大革命发生以前一段时间财政政策的调整改革可以带来经济的发展，民众的生活水平也能做到比过去有明显提高，但大革命恰恰就爆发在这个总体情况相当不错的时期。他说：革命的发生并非总是因为人们的处境越来越坏，最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。

有一个事实可以证明单纯追求经济改革、经济发展并不一定带来社会安定、避免革命发生的结论。临近巴黎的地区在革命前几年就取消了个人徭役，军役税的征收比法国的其他财政区更正规、更轻、更平等，但这里却恰恰是大革命的主要发源地。

还有一个因素不能忽视：革命前的20
 年里法国政府变得过分活跃，连连发起从未有过的各种事业，成为工业品的最大消费者和国内各项工程的最大承包人，造成社会上与政府有金钱关系、对政府借款颇感兴趣、靠政府薪金为生、在政府市场投机的人数以惊人的速度增长，国家财产和私人财产从未如此紧密地混合在一起。财政管理不善在过去是政府的“公共劣迹”之一，是从来就有的老问题，但现在却正在成为千家万户的私人灾难。1789
 年，法国国家欠债达到6
 亿锂，那些债权人本身又是债务人，正如当时的一位财政家所说的，他们与同受政府财政管理不善之苦的一切人联合起来，把他们的怨恨一齐向政府发泄。“请注意，随着这种不满的人数的增多，他们更加激怒。因为投机的欲望、发财的热忱、对福利的爱好已和生意经自动传播增长，30
 年前对同样痛苦逆来顺受的人，现在对此却忍无可忍了。”

一方面是民众发财欲望每日每时都在膨胀，另一方面是政府不断地刺激这种狂热，可是又不断地从中作梗，点燃了又想设法把它扑灭，最后，终于熊熊大火烧起来再也控制不住了，君主专制政权就是这样从两方面加速了自己的毁灭。


惊心动魄财政史


就这样，权利意识已经觉醒的、对专制制度已经难以继续忍受的、私有财产欲望日益膨胀的民众到此时已经不会再把任何希望寄托在政府、国王的“改革”上了，他们要亲自动手了，也就是从这个时刻起，一场流血的革命就不可避免了。

所以，路易十六由于历史的和阶级的局限，没有把财政当作政治问题来处理，未能进行包括政治制度在内的全方位改革，而是把财政看作是纯技术问题，进行的只是一种低层次的改革。这种局限性极大的改革在一个民众的权利意识、民主精神已经有所觉醒、社会矛盾已经急剧激化的社会里，只能带来经济状况的暂时改善，却无法拯救旧制度，甚至会引发革命，加速旧制度的灭亡。如果他能够以更高的视点观察判断所面对的形势，顺水推舟，适时地把财政改革的触角延伸到政治领域，在确定公民权利、三级会议的权限和王权的限度、放弃贵族诸多特权方面采取一些实质性的作为，更加主动地将此次会议变成一个真正的制度改革的会议，法国将会顺利地建立君主立宪制度，避免流血革命，他自己也可以避免悲剧性的结局。

在任何时代、任何社会制度下，财政都是个大问题。财政、税收实际上是一国政治的全部经济内容，它与市场经济制度的作用发挥、国家自由民主制度的构建、人民的主人翁地位的确定、现代法治的形成等几乎所有的国家大事都密切相连。因为向谁收税，收什么税，收多少税，怎么收税，公共资源的配置方向和数量界定，税收、预算权如何分配，如何决策，通过什么程序决策等等，根本就不是纯粹的经济问题，而是关系到宪政、民主、法治的政治大问题。既然是大问题，它显然不能仅仅依靠“税种设置”、“税率调整”、“费改税”之类的具体措施来解决，而是要在重新界定中央与地方的关系，重新划分各级政府的事权、财权、税收自主权和预算决定权，构建财政民主制以体现宪政民主的经济内核，真正实行纳税人对政府财政活动的直接监督等方面进行实质性的全方位的彻底革新，舍此没有更好的出路。当年路易十六就是因为看不到财政问题之“大”，不具备解决大问题的大思路和大策略，所以才失败，大革命才会发生。这条历史的经验极其重要，对于那些正处于社会转型过程中的社会改革来说，足资借鉴。

作为一个身处社会转型大潮中的中国人，回首200
 多年以前的那场惨烈的大革命，不禁黯然神伤。1789
 年，正是“皇恩浩荡”的乾隆五十四年，中国人在做什么？“盛世”下的奴隶与至高无上的皇帝能有什么制度上讨价还价的可能？

最后，笔者想用一个真实的细节来结束本文，这个细节恐怕是任何一种法国大革命史的教科书和著作都不会遗漏的：


 1789
 年7
 月14
 日，巴黎市民攻克巴士底狱的当夜，当路易十六听到消息时询问身边的廷臣昂古尔公爵：“这是一场叛乱吗？”

昂古尔回答：“不，陛下，这是一场革命。”  



（注：文中未注明出处的引文均引自托克维尔的《旧制度与大革命》）
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吃吃喝喝的民主


无论是虚无主义、犬儒主义，还是山寨心态，每一种社会思潮和文化心态的形成和弥漫都盘根错节，而它们所通往的道路，是否在史书边上形迹可循？寻找意识形态根蒂深处的脉络，或许可以为当代中国的政治和经济转型思路带来启发。



人心是怎么变坏的？


——对话王晓明

石 
 勇


20
 世纪90
 年代初，面对中国社会在精神上“变坏”的征兆，王晓明、朱学勤等学者曾经发起过影响波及全国的“人文精神大讨论”。将近20
 年过去了，情况让人痛苦：以药家鑫事件为标志，社会道德和人性的底线屡屡被突破。从“现代化”的历史长时段上看，在一个社会的剧烈转型过程中，大多都会出现道德沦丧、人心变坏的现象——曾经的西方如此，今天的中国似乎也难以例外。 
 和英国作家狄更斯所描述的不同，“最坏的时代”不可能同时是“最好的时代”。精神、伦理和人性的堕落状况，不仅会影响到每个人的命运，也威胁到“社会”这个“合作体系”的稳定，并给它朝向民主、自由、法治的转型制造巨大的风险。


 
 “人心是怎么变坏的”？它的逻辑和轨迹如何？记者就此专访上海大学中国当代文化研究中心主任王晓明教授。


一个当代中国人的典型精神成长史


《南风窗》：说起中国社会现在有什么问题，大家都知道，比如贫富悬殊、司法不公、阶层固化、信仰缺失，等等。一个不认为这一切很合理的人会有这样的疑问：为什么会这样？

王晓明：问题是挺严重，原因也很多，都搅在一起。为了说得清楚一点，我们可以先把范围缩小，从“个人”的精神成长开始谈：一个小孩，来到这个世界，慢慢长大，他碰到的各种社会规则、生活方式、价值观念……会将他变成一个什么样的人？先来看他怎么读小学和中学。这个阶段大致是10
 年，越接近高中，应试教育越是一手遮天，考试成绩第一，别的一概让路，玩蚂蚁、数星星、看电视、打球、读小说……凡是不能直接兑换为分数的事情，无论小孩多么喜欢，都得放弃，学校里老师这么管制他，回到家父母还是这么管制他。家长和老师，是小孩开始“社会化”时的两个最大的权威，一旦他们口径一致，小孩只能服从。

《南风窗》：根据心理学的说法，大概从三四岁开始，一个人的自我开始发育，如果他不是按照天性发展，而是被外在的权威强行扭转，那么孩子就会感受到一种外界对自我的破坏性。他以后可能会报复社会或他人。

王晓明：没错。但在有能力报复之前，这个小孩已经先形成了两个意识：一、自己很渺小，没有办法决定自己的命运；二、为了权威告诉他的那个以金钱为基础的将来的“美好生活”，他必须压抑自己的大部分兴趣和爱好。

《南风窗》：进入大学阶段以及工作后，这些东西更被强化了。

王晓明：假定他顺利考入大学了，一开始，他可能和大多数同学一样，很放松，翘课、睡懒觉、每天打篮球…… 
 但到三四年级，找工作的压力来了，当他四处递送简历而回音寥寥，筋疲力尽地从“人才市场”回到宿舍的时候，或者，他凭本事笔试过关，却在面试环节被利索地淘汰的时候，他一定痛苦地发现，在这个越来越讲出身、讲关系的现实中，个人努力其实并无多大用处。

《南风窗》：他又体验到一种深深的无力感。

王晓明：对，他在少年时代体验到的那些消极的经验，现在又攫住他了。这就形成了一种奇怪的“个人”意识：一方面，各种从小就包围他的外部力量——比如父母的呵斥：“不要管别人的闲事！”很早就让他习惯性地觉得，自己最重要，别的都无所谓；另一方面，他同样很早就明白了，自己是不能做自己的主的，奋斗和反抗都是没有用的。


从“裸婚”到职场“心理过劳”


《南风窗》：在社会不公正的强大力量冲击和包裹中，一个人要让自己心理不失衡、不变态，精神不崩溃，需要一种“情感支持系统”。

王晓明：对，譬如爱情，在我们分析的这位年轻人到目前为止体验的各种情感中，它可以算是最具正面性的一种。假定他顺利从大学毕业，最后也找到了一份白领工作，薪水不高，但日子能过，这时候，他爱上了一位也是出身普通人家的姑娘，希望与她一起走今后的人生长路。但是，就像电视剧《蜗居》和《裸婚》所展示的，在今天，除了相爱之外别无所恃的年轻人，多半困难重重，压力越来越大，心情越来越坏，现实的算计逐步压倒青春的欢乐，贫贱夫妻百事哀……如果一个年轻人从爱情中尝到的，大部分都是沮丧和失望，是物质现实的强大、个人精神和心理冲动的退却，那就意味着，他的主要靠青春活力支撑的积极心态，再一次遭遇重大破坏。只要能深切体验某一种超越狭隘功利的美好价值，人内心的其他同类体验就会得到鼓舞。反过来也一样，如果这位年轻人不相信世上有纯真的爱情，他大概也不会觉得公正啊、人的尊严啊，真有什么意义。

《南风窗》：精神分析大师弗洛姆说，爱和创造性的工作是人克服和世界的分裂的重要途径。这两条路都被阻断的话，社会必然出现病态。

王晓明：再来看这位失恋青年的职场生活。今日的城市白领，无论国企私企还是外企，都经常碰到不能准时下班、周末出差之类的事，劳动时间被变相延长。更糟糕的是，公司运转越成熟，对员工心力的榨取也越厉害，尤其是那些薪水相对较高的行业，例如金融和IT
 行业，员工劳动的“心理强度”都明显增强，即便人是下班回家了，精神却松弛不下来，依然觉得很累。

《南风窗》：您提出的劳动的“心理强度”这个概念很有意义，劳动不仅仅是身体上的，也是心理上的。这可以解释一些白领的“过劳死”。

王晓明：看起来他是回家休息了，但他却没有从容的心情去读一本需要动脑筋的书，或者看一部需要集中注意力的电影或话剧，他甚至没有心情和父母多说说话，因为这也同样需要投入心力，要对别人保持关心和敏感。这样累得久了，连谈情说爱的动力也会消散：“我哪有精力啊……”他要的只是放松，只是第二天早上能有精神回办公室继续“搏命”。说得学究一点，他是完全陷入“劳动力再生产”的循环，无力发展自己的其他需求了。

《南风窗》：您前面所说的这些，都是我们这个社会人心变坏的基础或背景。

王晓明：是。一个小孩日长夜大，他的精神和心理的自主性，是越来越强还是越来越弱？他进入社会和职场，对社会公正的信心是越来越强还是越来越弱？他和各种人交往，对非物质功利的情感和价值的体验是越来越多还是越来越少？在我看来，这是理解一个人的道德和精神状况的3
 个最重要的问题。如果对这3
 个问题的回答都是后者，那就可以断定，“人心”大概不会好。


分配不公会抵消经济增长正面作用


《南风窗》：社会道德和人心上出现的问题，似乎随着经济发展而加重。这是一个奇怪的现象，因为经济发展并不必然带来道德和人性的堕落。对此怎么解释？

王晓明：经济发展了，贫困的压力轻了，人心应该会变得松弛和温和，你看现在的年轻人，一般来说，要比我这年龄的一代人善良。

《南风窗》：这里有不同的关于“他人”的预设。在你们那一代人，一个人肯定和“他人”有关，无论他是朋友还是敌人，但在这一代人中，他人和自己没关系。

王晓明：也就是说，往往只有在能够感同身受的时候，才会形成对他人的比较深刻的关心。去年11
 月，为什么10
 多万人自发去悼念上海大楼火灾的受难者？一个重要的心理原因，就在于这火是从外墙烧进窗户里去的。“坐在家里都不安全！”正是类似这样的联想，让习惯于不闻窗外事的上海市民，感到无处可退，必得要表示抗议了。

《南风窗》：回到您前面说的，为什么今天中国经济发展了，人心问题却更严重了呢？

王晓明：这就要说到事情的另一面了，经济增长虽足以令人心变得温和，至少不那么紧张，但财富的分配机制严重倾斜，以致对大多数人来说，经济的增长反而强化了经济对他们的压力。如果大家都穷，虽然我不满，一看别人，“都差不多啊”，我对自己“贫穷”的感受就不会很强烈。现在不一样了，贫富悬殊，虽然中低收入者口袋里的钱也增加，但这个增加赶不上贫富差距的扩大，因此，多数人从经济增长中感受最多的，反而是经济压力的增大，于是更焦虑、更紧张了。也就是说，分配制度的严重倾斜，大幅度抵消了经济增长对于人的心理和伦理状况的改善作用。


头脑知道对错，但身体不配合


《南风窗》：还有腐败在刺激人们。

王晓明：和经济压力的强化搅在一起的，是各种腐败。尽管仍有很多正派有为的干部，但如果问老百姓，今天社会上哪个群体最让人失望，他多半会说：官员！现在公众对官场的评价确实非常消极。这个消极的意思是，一方面，普遍觉得官场很腐败，另一方面，又普遍觉得奈何不了这个腐败。正是这种无奈感，从一个方面助长了社会性腐败的膨胀。你意识到“恶”很强大，所有的东西都被它压着，你奈何不了它，那怎么办？一条路是逃开，躲到什么角落里去独善其身，也有人继续反抗，但大多数人恐怕只能走第三条路，放弃抵抗，渐渐麻木，甚至有意无意地分一杯羹。   


《南风窗》：这就是一种恶性的犬儒文化了。

王晓明：对。这种文化的根很深，不但扎在一般所说的文化层面，更有很粗的根，深扎在经济层面。这里面有一个逻辑，就是市场如果不生产出和它配套的文化的话，它没办法顺利运转，因此它也直接来生产文化。它生产文化的主要方式，是通过日常生活，培养人对于现实环境的依赖性。这种依赖性体现在许多方面，比如，不要说城里的年轻人，就是现在农村的许多年轻人，也不再如父辈那样勤劳能吃苦，而是跟城里人一样懒惰，这种懒惰，就是这种逻辑训练的结果。再比方说，无论城乡，人的很多情感，都习惯性地通过消费来表达。

《南风窗》：好像离开了吃饭喝咖啡喝茶买东西送礼，一个人就不会表达了。

王晓明：这些都在潜移默化地强化一个人的被动性。这个被动性不等于头脑糊涂，许多时候，我们其实是知道怎么一回事、知道应该怎么做的，但是，头脑想清楚了，要奋起了，身体却拖着坠着不配合，理智上知道要节约能源，身体却要开冷气开暖气，不然就生病！身体已经被改造得一离开给定的现实环境，就不适应了，它似乎无力去创造别样的生存环境，尽管理智上知道那个更好。

《南风窗》：以资本逻辑来支撑它运转的社会，需要制造两种东西。一种是根据契约原则在市场上流动的“劳动力”，另一种是一个社会的人所普遍具有的“社会性格”，尤其是要制造“消费者”。刚才您所说的出现人的疲惫、倦怠，可以归结为是“消费社会”制造出来的。

王晓明：从某个角度看，我们今天的生活，无论城乡，都可以被看成是一个越来越多地体验对于现实环境的屈服的过程。正是这一点，从根本上加固了前面设想的那个小孩的消极的精神成长：他越长大，就越缺乏自主性。可是，今天的人的所有良性的道德选择，都依赖于精神的自主性。越是社会风气坏，你选择做一个正派人、一个不同流合污的人，就越同时是在选择做一个自主行路的人。这方面的困难，可想而知。          



社会共识一旦形成将扭转消极心态


《南风窗》：近年来，资本主导社会的现象好像越来越明显。

王晓明：是的。资本逻辑成了整个社会再生产的主导力量。进入1990
 年代以后，政治结构实际上也越来越明显地按这个逻辑而重新组织。这样的社会再生产推进到一定程度，整个文化再生产的机制也完全改变，我们从大学就可以看出，比如，基础学科声音越来越轻，实用学科嗓门越来越大，立足于工具理性的学科喉咙越来越响，不这么立足的学科差不多都闭嘴了。在这种情况下，整个文化的再生产，就越来越像是一种实际的物质利益的膨胀过程，其他的空间急剧缩小，这结果之一，就是一部分专家越来越不说人话，公然替权贵帮腔。

《南风窗》：专家坚持良知，会被视为不符合资本逻辑所决定的游戏规则，他可能很难混下去，除非出局，才会讲几句真话，假如确实有相应的学识的话。

王晓明：现在似乎是只有彻底放弃现实回报的人，才能坚持基本的底线。只要还有一点顾忌：家人啊、同事啊、所属的团队、学科、单位、学生…… 
 就很难完全守得住。特别是年轻人，有诸多的现实需要，也就随之会有诸多顾虑，要他在如此力弱的情况下顶住威逼利诱，事实上也很难。因此，今天社会上实际弥漫着不安和愧疚感。良知并不会完全泯灭，只不过现在更多地表现为犬儒之后的不安。社会也就因此有了一种巨大的自我辩解的心理需求，需要发明形形色色的歪理，为伦理的失守辩护。在一些媒体和网络上，这种歪理真是太多了。               


《南风窗》：不能坚持良知而可以合理地得到辩护，由此形成几乎每个人思考和选择的共同的社会和心理背景，那实际上也等于说，出现药家鑫类的人，也不足为奇了。

王晓明：是。今天的大多数人其实都明白基本的是非，但他守不住，因此很不安，在这种时候，一旦参加某个公共问题或媒体热点现象的讨论，就本能地偏向那些能减轻自己这不安的歪理。药家鑫案中他的一些同学的言论，就是例子。

《南风窗》：药家鑫案中有一种声音“假如是我，我也会这样干”，这种声音现在似乎比较流行。比如说，“我要是女人，也会当小三”。它背后有这样的逻辑：这是社会逼的，所以，不要问我有什么责任。但这样说话和行动的人可能没有意识到，自己的行为也是社会中的一部分，也会作为“社会”影响别人。

王晓明：一个人要能如此反省，前提之一，是他多少有一点介入公共事务的正面体验，他能由此——哪怕是部分地——相信，因为公众的努力，社会能够变好。可是，这些年来，我们对个人介入公共事务的体验，有多少是正面的？维权的代价，往往十分惨重。一个人如果长期缺乏这种正面的经验，他就会本能地愿意相信，社会是社会，他是他，彼此没什么关系。而到这一步，他也就不会再考虑“我这样做对社会意味着什么”这一类的问题了。

《南风窗》：糟糕的道德和人性状况，会给我们的社会造成哪些后果，特别是正在剧烈转型的今日中国？

王晓明：最大的后果就是社会抵抗风险的能力非常差，稍有风吹草动，就一塌糊涂。当然，社会的自我保护和修正能力也因此很弱。

《南风窗》：现在不少人都有一种无力感。

王晓明：但我们无需太悲观。所有的社会变革，背后都有一个东西在逼迫，那就是千千万万人的现实感受。“不能再这样下去”的社会共识一旦形成，就可能扭转我们刚才分析的那些消极心态。“文革”结束以后就是这样，今天和以后，我想也依然是这样吧。人民群众要求社会进步的共识之力，谁也挡不住。
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没有比信仰更重要的事


橡 
 子

每一个时代都有它的愤怒。有些愤怒的积累是石破天惊的爆炸，而有些愤怒，累积久了，却是默默的悲哀。

例如对腐败官员的态度。

反腐败已经有很长时间了，腐败者的下场也足为世人之鉴。但是，还是有那么多后来者，前赴后继，欲海沉浮。

面对他们的名字——有的也许就在你身边不远，面对他们沉没后的身世悲凉，我内心涌动的已不再是愤怒，而是悲哀。对人性的悲哀。

在所有腐败者的轨迹中，都能找到一个最基本的原点：心理不平衡。不平衡的表述有很多种，但内涵是一致的，就是“我得的太少，我应该得到更多”。

“我作了那么大贡献，为什么得到的这么少？”

“年龄大了，再不捞点，退休就没人管了。”

“我帮某某赚了那么多，拿一点不行吗？”

“为什么别人都在占便宜，我就不能占一点？”

“过了这个村就没这个店了，干吗把好处留给后面？”


……


位置越高，权力越大，越不平衡。

我不想再去探讨权力来源的问题，制度反腐的问题，甚至也不想探讨哪些礼金合法、哪些不合法的问题。我只想把这些腐败者还原为最普通的人：当你进入“不平衡—满足—还不平衡—继续满足”的循环时，你真的快乐吗？你真的是需要那么多藏匿的存折和礼品才觉得心安吗？当你看看周围还有太多受苦的人，受难的人，受冤的人，受伤的人，受贬的人，难道只是因为他们的能力都不如你吗？你还有那么多吃亏的失落感吗？你可以不对生命、生活感恩，但你难道一点都不觉得，你已经是世界上的幸运儿了吗？

财富的“富”，不等于幸福的“福”。《圣经》里说：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”金钱，即使源源不断，也解决不了人生最根本的问题。人生的目的和意义，是远比财富更重要、在先的问题。


 
 “1993
 —1994
 年，什么都有的时候，心里很恐慌。出去排解，打高尔夫，开跑车，跟家人到荒岛度假，强装欢颜，却只能找到happiness
 （快乐），而找不到精神上的joy
 （喜乐），其实好惨。”香港新鸿基地产的总经理郭炳江说过。


 
 “假如人生可以再活一次，我宁愿生命中没有金钱，而有目标。”美国当年的钢铁大王卡内基说过。

究竟是什么在motivate
 （激励）我们，去走完这不容易的一生？

不妨再一次地倾听一下爱因斯坦式的答案——

我们这些总有一死的人的命运多么奇特！我们每个人在这个世界上都只作一个短暂的逗留，目的何在，却无从知道。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。

叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句格言从我青年时代起就给了我真正的启示；在我自己和别人的生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且是宽容的持续不断的源泉。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一些理想，这些理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——我把这种伦理基础叫做猪栏的理想。照亮我的道路的，是善、美和真。　　


……


人是通过为他人的服务（付出）而实现自己的价值的。人是通过对善、美和真的探求去发现自己的价值的。每个职业在本源上的价值意义就在于此：一个医生的价值是解除病人的痛苦，一个公务员的价值是为人民服务，一个教师的价值是教书育人，一个企业家的价值是以创新的方式服务消费者。至于每一种职务的分别，不过是在价值创造过程中所承担责任的分别。

可是，很多人考虑的不是价值，是价格。不是职责，是职位。他们把可以净化人生的谦卑的服务精神，把公共赋予的神圣责任，当成明标暗标的商品去出售。似乎价格越高，人生就越有意义。

然而，问题再一次指向根本：这样做，你真的快乐吗？

古人说，心安是福。马丁·路德说，无愧的良心是床上最好的枕头。

是无休止的索取，还是不间断的付出，更能让你找到最好的枕头呢？

一念之差，却是生命的天壤之别。

良心，理想，信念，信仰，它们是如此的轻，不过是几个字；但是，它们又是如此的重，源于文化，教育，更系于内心的执着。

在这个7
 月，中国企业界发生了一件不算是大事的事，曾有“中国咨询业第一人”之称的麦肯锡北京公司董事长潘望博（Tony
  
 Perkins
 ），离开了公司，到台湾传教去了。他要去三年。

在很多人看来，这样的选择不可想象。但是，一个知道自己精神使命的人，无论外人怎么看他，他的心灵都是自由的。


 
 “教会唯一真正的财富，是教友的信心。”一个人真正的财富，是他的信仰和信念的力量。

贪腐者的生命，无论用多大的金钱去包装，都是让人悲哀的。

因为，他们忘记了：

一个家庭中，没有比和睦更重要的事。

一个生命，没有比心灵的自由快乐更重要的事。

这个世界，没有比信仰更重要的事。
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中国人要找回讲话的功能


南方朔

台湾在2012
 年初将有“二合一”的“大选”，领导人及“立法委员”这两种角色一次全都改选。因此，2011
 年乃是政治口水最多的一年。政治放话的语言游戏、相互的谩骂以及各式各样的文宣空话，几乎无日无夜地大量出现。我称这些政治语言为政治口水，乃是这些政治语言虽多，但语言的精彩度极低。所谓精彩度乃是指它的文采、智慧、说理及道德高度等。我这种针砭不只是针对台湾而发，因为包括台湾在内今日全球所有中国人社会，几乎没有例外的都政治语言贫乏。我翻遍近代各种版本的名演讲集，很少看到是中国人说的。

自古而今，中国较少出现旷绝今古的杰出演讲，其道理并不难理解。中国自远古起，就已养成书面语为尊的传统，皇帝有话要说即有“诏书”，臣子则用“奏帖”、“条陈”，其他人有话要说也以书面语为主，有各式各样的文款。书面语为尊的传统使得中国极早就有了伟大的散文传统，但这种传统对中国人的口头语发展却是障碍。中国人没有杰出的演说，中国也就出不了靠着演说而改变时代，移风易俗的英雄。

西方则不然，早在希腊时代即自西西里引进修辞雄辩这种价值。我们不能否认修辞雄辩家用他们舌绽莲花的本领曾造成祸害。希腊喜剧家西里斯多芬就写过一话剧《在云端》，讽刺修辞雄辩家混乱是非之害。但值得注意的，乃是自基督耶稣起后，修辞雄辩术已被带往新的方向：

——宗教有布道见证这种行为，神学之父奥古斯丁即说过这种语言行为的特性乃是人的讲话已被放进“公共之善”的大架构下，讲的人要为“公共之善”发言，讲话时要先感动自己再求感动别人。讲话的“感动性”已成重要元素。如果我们研究西方思想史和文学史，即可发现自奥古斯丁起杰出的布道家即不断，好几个大诗人如唐恩等都是很有大众魅力的布道家。他们创造出后来的精英正式语言风格。

——西方文明史的发展轨迹显示出，一个社会在走向现代时，“集体意识”的形成扮演了重要因素。“集体意识”指一个社会的人们对自己的社会有共同的认知与未来想象，对个人的选择有相互能接受的准则，对社会秩序有共同接受的规范，这种“集体意识”的打造，必须由社会的领导阶层努力去促成，特别要去说服大众，否则即很难有稳定的秩序。这种早期自由秩序的形成，让左右极端主义找不到发挥的机会，乃是17
 —19
 世纪的最大成就。讲话的“说服”居功至伟。

——因此我们如果去翻查古代著名演讲，最精彩的多集中在文艺复兴到理性启蒙阶段。伟大的演讲呼唤着国民向善，为国家共识奠基。有些后进国家缺乏这个过程，思想未被好好清理过，虽有国家，但无社会公识，各种极端主义总是会间歇性地出现。由此也可看出，精英分子通过动人的讲话，说理及说服，让国家形成集体意识的重要。

东方的我们由于深受书面语的影响，过度看重文字，而疏忽了讲话。西方在伊丽莎白一世的演说中，替理想的君主做了最标准的定义；华盛顿透过演说，让一个新兴的美国维持住它的中道价值；林肯透过演说，让一个内战后的国家有了高远的方向；英王乔治六世讲话结巴而自行锻炼克服，后来他以口才闻名，用振奋人心的演说鼓励英国人度过很苦的二次大战。黑人民权领袖马丁·路德·金博士以动人的演说打开了美国甚至全球的人权新时代。人类历史上，有许多重大的发展，其实都是杰出的人物透过讲话而促成的。杰出人物为了说透问题，必须思路清晰，逻辑严谨，再加上有道德高度及文采，他的话当然能打动人心，凝聚共识了。语言的这种功能，是官僚体系的粗浅文宣等做不到的。

中国人社会的一些重要人物，不重视讲话的沟通说服，他们讲话多半官腔官调，既无文采，也乏智性与高度，他们每次讲话，其实都是错过了那次讲话。当今社会，存在不少的问题，需要精英分子用语言去和人民直接沟通说服，创造新共识新方向。为了现在和未来，中国人可能已需要重视说话的功能了！
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解释历史中的文人小调


南方朔

历史只发生一次，不会再来。因此，在解释历史时，很难有太多做文章的空间。虚构的想象力，在有些学科可能很有用，在历史学上却没有用武之地。

但前代史学大家卡尔（E.H.Carn
 ）指出过，历史学家常有一种秘密的偏好，喜欢做一种“无谓的聊天室游戏”（idle
  
 parlor
  
 game
 ），那就是对历史做一种反事实的探讨。最有名的例子就是“埃及女王克里欧佩特拉的鼻子”问题。埃及女王美艳绝伦，罗马大将安东尼就在她的裙下臣服，最后身败势亡。17
 世纪法国思想家巴斯噶（Blaise
  
 Pascal
 ）就说过：“埃及女王的鼻子如果长了几寸，世界历史必将改观。”他这话就是“反事实”（counter
  
 factual
 ），虽没什么道理，却是个有趣的虚构话题。

前代大史学家汤恩比（Arnold
  
 Toynbee
 ）也有过例子，他说亚历山大大帝如果不是32
 岁就英年早逝，而是多活了几十年，人类历史会变得多么不同。在历史过程里找一个关键事件或关键人物大做虚构文章，就如人们每天看新闻后发表感想相同，的确可增加许多人生趣味，也可增加许多似乎是真的知识。

人们对历史事实大做反事实的虚构文章，如果虚构的不离谱，俨然成了一个小学派。这种反事实的文章被称为“如果不是主义”（what
  
 ifsism
 ）。例如公元前701
 年，亚述王辛那赫里布率大军包围耶路撒冷，但因突然爆发瘟疫，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘，而在那个时代，其结局差不多是人口灭绝，犹太族消失，后来的基督教文明根本不可能出现，以西方角度那可是场影响历史最大的瘟疫。

再例如，1941
 年希特勒挥军攻苏，造成巨大的耗损，如果他不是攻苏，而是跨过东地中海，占领叙利亚和黎巴嫩，进而入驻石油重镇伊拉克，则二战时德国最脆弱的石油问题将不存在，最后胜利的可能是德国而非英美，美国就不会有战后的霸权，而没落成一个香蕉共和国。

上面这几个“如果不是主义”的虚构文章，并不能改变什么，但我认为它至少无害，而且在心态上还相当正面。因为历史上有一种成王败寇的价值判断通病，胜利者很容易将自己的胜利归因于“历史的必然性”，但有些成败并不那么必然。这种“如果不是主义”至少可以提醒历史家，疫病与天候有时在历史上扮演了比人更重要的因素，美英也没有多么杰出，石油比他们的人为努力可能更重要。

在历史过程的重大事件或重要人物身上做“如果不是主义”虚构文章，这对历史事实而言，等于是在翻案。这种翻案文章有些无伤大雅，但若翻案的题目设定得可疑，那就问题大了，时下的民国史解释就出了严重问题。

辛亥革命及民国建立乃是近代中国革命的一个大事。而民国则已失败，一些人为了自我合理化，而美化民国史，问题是再怎么美化也不可能将历史扭转，也掩饰不了民国史上的劣迹与失败。因此民国史的翻案本质上只是一个残余的话语权之争。那是个小历史，它不能抵触到大历史。美化民国史，那是对大历史开玩笑。

另外，近代虚无主义当道，它在西方成不了主流，但在非西方则透过文人作家而产生较大的影响，他们看不见历史过程中的生灵涂炭及慷慨悲歌，而相信自己的破文章掷地有声，君主立宪这个早已被否的问题被重炒，甚至连袁世凯、段祺瑞也都被翻案成了某种英雄。在虚无主义盛行的时代，一些文人知识分子也已不会唱大调歌曲，只会唱矫揉造作的小调，民国史热，就是这些小调歌曲的大合唱。加州大学教授休斯（S.
  
 Stuart
  
 Hnghes
 ）就指出过近代文人知识分子已少了大调心胸，都只会唱虚构的小调和玩语言文字游戏，他的论点格外有效！  
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吃吃喝喝的民主


熊培云

卡尔·波普尔说，“人类历史并不存在，存在的只是人类生活方方面面的历史。”同理，一个社会的民主历程同样包含了各种生活方式与生活观念的进步。

显而易见，民主实践并非简单地建立一种投票制度并在此基础上完成所谓民主精神的“间歇性发作”。民主不仅仅是一种制度，更是一种生活方式、思维方式与精神气质。

正是因为民主与社会生活的这种紧密联系，在我们考察民主的生成与发展时，不得不将目光投向那些生长于日常生活中的细枝末节。本文所要关注的正是那些为许多宏大叙事论者所不愿提及却又在真刀实枪地影响着人类文明进程的“吃吃喝喝”。


饮品中流淌江河


中国人习惯用“源远流长”来概括自己的文明。和许多文明一样，饮料有着同样悠久的历史。且不说进化论相信人是从水里一点点变出来的，回顾有史可载的文明，那些曾经盛极一时的文明古国也无一不是择水而居。

水是人类最早的饮品。和许多饮品一样，随着文明的发展，水不断地被赋予意义。在中国，除了洪水记忆之外，诸如“防民之口，甚于防川”、“上善若水，厚德载物”、“水能载舟，亦能覆舟”、“摸着石头过河”等等都印证了水与文化息息相关。《红楼梦》里“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，更说明在文人墨客的眼中“水”就是“茫茫人海”。

托尔斯泰曾经在《酒色与生命》里质问人们拒绝清醒，“喝酒是为了窒息自己的良心”。无疑，中国历史是充满了酒气的，其中既有“天子呼来不上船”与“不上床”的才子佳人，亦有像魏晋刘伶那样的自我放逐者——整日醉醺醺，像个村干部，还让人扛一把锄头跟在后面，嘱咐“死便埋我”。

为什么人们愿意通过饮料来寻欢作乐？美国作家汤姆·斯丹迪奇在《六个瓶子里的历史》一书里对此作了细致的分析。以酒为例，在斯丹迪奇看来，这种饮品之所以受欢迎就在于它是均质物，只要是同一坛子里的酒，每个人得到的都是一样的。在这方面，它显然比鱼肉更有优势。

显然，这种便于分享的特性使饮品天然地获得了进入公共生活的通行证。与此同时，这种开放性与流动性意味着一旦有人下了药，所有饮用者都会中毒。由此我们不难理解为什么人们会在共饮时产生一种“同壶共济”、“有福同享，有难同当”的公共精神。或许正是这个原因，古今中外的“梁山好汉”们在搞“和谐黑社会”时要大碗喝酒、开香槟庆贺，尽管椅子上早已排出了座次的高低，但在喝酒时大家觉得自己还是平等的。

今天，包括咖啡、茶、酒、可乐在内的各种饮品可以轻而易举地抵达世界每一个角落。如上所述，饮料的作用并不限于解渴，它同样作为一种意义系统在参与人类的社会生活。当反全球化人士将象征美国势力的可口可乐打翻在地，我们不难看到饮料被赋予了一种怎样的文化内涵。它们汇成一条条看不见的江河，在社会中承载或见证各自的命运。


从雅典到罗马


埃斯库罗斯说：“铜器是外貌的镜子，葡萄酒是思想的镜子。”显然，古希腊人更钟情于葡萄酒。在他们看来，只有野蛮人才喝啤酒。不过，具体到喝酒的方式上，同样钟情葡萄酒的古希腊人和古罗马人却有着两种截然不同的态度。

古希腊人的交际酒会是一种类似现代沙龙的聚会，人们相聚畅饮，分组辩论，展示各自的才情与立场。酒的均质与平等以及人们约定俗成地从同一个容器中取酒，无疑使古希腊的交际酒会具有某种民主的品格。

据说苏格拉底能饮善辩，当时也经常光顾这种交际酒会，而且当别人都喝醉时，他能保持清醒。柏拉图因此称赞他能够通过葡萄酒寻找真理，却又不为美酒所奴役。不过，在柏拉图看来，更多的人并不配享受美酒。在《理想国》中他反对民主，认为把过多的权力放到老百姓手中会导致无政府状态——而且，只有专制才能改变这种无政府状态，恢复社会秩序。

罗马人曾经慨叹自己征服了希腊，却被希腊文化打败了。这句话多少有些言过其实。显然，他们虽然继承了希腊人喝葡萄酒的风俗，却没有继承希腊人的民主精神。在取代希腊人成为地中海霸主后，罗马人很快将葡萄酒分出了等级。希腊人的交际酒会是平等的论坛，人们一边讨论哲学与人生，一边在公用的容器中取酒；而罗马人却在酒宴上为不同地位的人修筑了阶梯，大家在自己的碗里掺水兑酒，没有公共的调酒器。与此同时，阔绰的主人还会带上仆人，以显示自己的地位和身份。

或许有人说，酒是个好东西。然而，在罗马时代，这个本可由世人共享的“好东西”，却因为程序的差异导致完全不同的结果。这种差别难免让人想起古中国人发明了“阴阳壶”。这种壶的外表与普通壶没有区别，在宴会上也被视为一个公共的容器；不同的是壶内被分隔成两半，可以一半装美酒，一半装毒酒。在这里，“阴阳壶”更像是一个隐喻。人们将“喝着相同的酒”视为一种平等，然而，在不合理的制度或人为安排下，任何貌似平等的东西都有可能被破坏。设若装在“阴阳壶”里的美酒被人下毒，那些未曾领略“民主美酒”的人，完全可能遭到“二次迫害”：他们不仅在肉体上中了“冒牌民主”的毒，更会在精神上得出一个“民主是毒药”的结论。


理性时代的网络咖啡


相较于理性时代的万种风情，我们今日生活似乎略显平庸，至少在饮料的发明方面乏善可陈。


17
 世纪以前，欧洲是啤酒和葡萄酒的天下。不过，好景不长，它们很快被一个崭新的时代所抛弃——咖啡成了理性时代的最佳饮品——用一个英国观察家的话来说：“咖啡使欧洲各国的轮廓逐渐清晰起来。”


 1667
 年，托马斯·乔丹在《来自咖啡馆的新闻》里写到，“如果你是个追求智慧与欢乐的人，如果你喜欢打探新闻，就像来自世界各地的人一样——就像荷兰人、丹麦人、土耳其人和犹太人一样，那我向你推荐一个去处，那里的新闻无所不有、包罗万象：去咖啡馆里倾听吧——那儿的消息句句属实……上至君主大事，下到老鼠轶闻，古今多少事，都在咖啡馆。”

从17
 世纪开始，欧洲的咖啡馆里聚集了越来越多的客人。他们谈论生意与政治，交流思想与见闻。为了招揽客人，一些店主特意将近日货品价格，股票价格及航海时刻表贴在墙上，订阅外国刊物供客人阅读，顾客甚至能读到刚从印刷机上印出来的小册子。

耐人寻味的是，在1680
 年伦敦出现廉价的邮政服务设施后，咖啡馆成了人们收寄信件的重要场所。每个咖啡馆都有自己的老主顾，就像我们今天在家上网，他们通常光顾几次，喝杯咖啡，听人们谈论大事小情，检查是否有自己的新邮件。这是一个开放的不断有陌生人加入的世界。如有政府要员在其日记中见证：在咖啡馆里，无论是深刻的哲理，还是繁复的生活琐事，你都可以自由地谈论，但是，你永远无法预料下一秒钟将遇见谁，以及会听到什么。

事实上，许多著名思想家便是在咖啡馆里完成自己的著作。比如亚当·斯密在“大不列颠”咖啡馆完成了《国富论》的大部分章节，并且会将它们拿出来与大家讨论。

此时，活跃于巴黎的咖啡馆同样成为启蒙运动的重要源头。众所周知，狄德罗编撰《百科全书》的大部分工作便是在巴黎的“摄政咖啡馆”里完成。与英国咖啡馆谈天说地，无拘无束不同的是，当时的法国咖啡馆表面上虽然可以自由进入，但是里面藏了不少政府的耳目。人们不得不学会忍气吞声，直到有朝一日法国大革命乌云压城，一些激进主义者举起手枪，旁若无人地站到咖啡馆的桌子上高喊：“拿起武器，市民们，拿起武器！”


国王查理之烦恼


当然，咖啡占领欧洲并非一帆风顺。1652
 年，亚美尼亚人帕卡·罗西在伦敦开设了第一家咖啡馆后，火爆的生意很快引起当地酒馆老板的强烈抗议。不久，这个外乡人被赶走。而就在伦敦的咖啡馆遍地开花时，一些知名的学者与评论家加入反对派的阵营，指责咖啡馆消磨了人们的斗志。更有女性抱怨咖啡吞没了她们的生活：由于喝了过多的咖啡，他们的丈夫“像沙漠一样不结果子”。

任何新生事物的崛起都会触及一部分人的利益，后者的反抗难免为专制者的倒行逆施提供某种民意上的庇护。伦敦市民的抱怨正中查理二世的下怀。1660
 年，这个年方30
 的落魄国王因为得到聚集在咖啡馆里的民众的支持成功复辟。但是，敏锐的国王很快注意到清教徒妄图通过咖啡馆为反叛密谋。像所有嗜权者一样，曾经依靠咖啡馆登上王位的查理二世深谙个中玄机，于是动用了一种我们姑且称之为“过河拆桥”的政治手腕，意图关闭伦敦所有的咖啡馆，以此避免自己的成功之路被“野心家”们依葫芦画瓢。

查理二世的“居安思危”在一定程度上解释了为什么那些靠造反起家的“革命者”一旦大权在握，其针对潜在反对派的镇压往往比世袭王者还要用心险恶、变本加厉的原因所在。人们不会忘记，就在几百年后，为避免读书人的种子生根发芽冲破自己的统治，波尔·布特将海内外无数柬埔寨人诱杀。

无疑，理性时代的咖啡馆更像是21
 世纪的互联网。今日世界，我们很难想象将有怎样胆大妄为的政府会查禁互联网。然而，1675
 年12
 月，查理二世竟然冒天下之大不韪颁布了一道查禁咖啡馆的公告。不过，这个公告一宣布，立刻引起全社会的反对。因为经过二十几年的发展，咖啡馆已经成为伦敦社会生活，商业生活与政治生活的中心场所。很快，这道禁令变成了一纸空文。查理二世虽然贵为君王，却不得不拜倒在几粒咖啡豆面前，这或许就是我们通常所说的“形势比人强”。一份来自官方的统计表明，到17
 世纪末，英国的咖啡馆有3000
 多家，而当时英国人口不过60
 万人。


餐桌上的民主


“茶杯里的风暴！”18
 世纪，孟德斯鸠在听说圣马力诺发生政治动乱时曾经这样评论。在他看来，发生在圣马力诺这个仅有万余人口的小国里的动乱对整个欧洲局势无足轻重。然而，对于处于转型期的国家来说，“茶杯里的风暴”往往是生活与思想之双元革命的开端，不容小觑。细心者甚至可以从中听到一个旧时代被摧枯拉朽的声音。

不可否认，人类文明史同时是一部民主发展史。人们通常错误地以为，那些伟大的时代变革得益于几个时代英雄的“历史拍拖”与“一夜风流”。然而，文明的发展终归是一个系统工程，其进步与倒退远非“一夜”所能概括。正如民主，无论你是否愿意，它会经年累月地在吃吃喝喝、唠唠叨叨的餐桌上发生与消长。

回顾中国历史，人们或许会惊叹，同样是提神醒脑的茶叶为什么在英国奇货可居，而中国人却用它们换回了鸦片。关于这一点，人们或许可以从“莫谈国事”等招牌中找到答案。黑暗时代，“莫谈国事”不过是一个社会无力反抗时的“免战招牌”。所幸历史终究要跨过泥潭，如今大行其道的“网络咖啡”让所有后进国家终于有机会异地重温了十七八世纪欧洲咖啡馆文化的万千气象。“网络咖啡”像是一种饮品滋润中国人的精神生活——如有学者指出：“国家是我的，凭什么要我莫谈国事？”

今天，当我们回首英、法等国家的转型，不难发现，由咖啡馆文化裹挟而来的餐桌上的民主与自由，作为一种秩序文明会沿着既有的逻辑自发地拓展。任何自由都可能从餐桌上生长到社会生活的每一个角落，从餐桌到书桌，从厨房到广场。君不见，今日巴西的议会大厦，其造型不就是一个面包外加一副碗筷？


虚拟咖啡馆：意义重组


转型时代必定经历一个辞旧迎新的过程。当旧的已去，新的未建之时，出现价值认同危机似乎在所难免。显然，咖啡馆对于两三百年前正处于激荡中的欧洲国家来说，功不可没。一方面，咖啡馆把人们从旧有生活仪式与体制中解放出来，使每个人都可能成为压垮旧制度的最后一根稻草；另一方面，因咖啡馆而搭建的公共生活又让那些灵魂失去庙宇的人不至于无家可归。咖啡馆成了社会生活的枢纽，为人们在公共生活与私人生活间搭起桥梁。它像今天在中国开花结果的互联网一样，在理论上向所有公民开放。

不难发现，无论是传统咖啡馆还是现在的网络咖啡屋，其所订立的规则从本质上说就是为一个开放社会立约。在这里，人们应该遵守一个重要原则就是将自己的社会地位关在咖啡馆门外。如那些做“启蒙运动的生意”的咖啡馆老板一再声明，“不论是贵族绅士，还是商业人士，我们皆欢迎，在这里，大家笑语盈盈，平起平坐。”“此处不设上座，以省去你的担心。阁下尽管随便入座，纵有贵人驾到，亦不必起身退避。”

如刘易斯·科塞在《理念人》中所指出，咖啡馆最重要的意义就在于去除了等级，并且在彼此接触中，形成了新的标准。在咖啡馆时代以前，标准是由贵族或宗教精英人物制定的，那些听命决策的人们处于相对隔离的状态，并不能公开讨论并检验这些标准。然而，当人们在咖啡馆里聚集一堂，人们不再悄悄地坚持自己的观点，而是可以通过自由辩论形成一个群体观点并由此作出决策。如果人们每天享受跨越出身、等级和地位的交往，他们也必须尊重彼此的看法，培养倾听的艺术，在此基础上形成一种尊重别人思想的合群、宽容的态度，填平沟壑，使分歧失去棱角。

正是因为这种融合与重组，当许多人为往日中国价值体系的分崩离析而忧心忡忡的时候，另一些人却选择了一种相对乐观的态度——一个社会改天换地的进程在悄无声息的自斟自饮中酝酿，而那个咖啡香浓的所在，于无数杯盘与键盘的辗转起伏间，他们听见了一个时代的脉搏与心跳。


原载《南风窗》2007
 年5
 月下




科学的灵魂与包袱


讴 
 歌


10
 月初的诺贝尔奖，倒是让不少中国人想起了钱学森——他的堂侄钱永健因为发明了测定活细胞内分子的新方法而得了化学奖，更诗意的描述是：以一种神奇的方式，点亮了活细胞的内部结构。

一起跟钱永健平分奖金的还有两个人，一位是日本裔教授下村修，另一位是哥伦比亚大学教授马丁·沙尔菲。


6
 年前，精通科学史的饶毅列出《21
 项值得获诺贝尔生理学或医学奖的工作及科学家》，到现在为止名单上21
 项已有9
 项获奖，其中就有今年这3
 位。在他列出的第八项中，与钱永健并列的还有一位名叫Douglas
  
 Prasher
 的人，他发现了绿色荧光蛋白GFP
 ，在2002
 年时，他在美国农业部麻州Otis
 植物保护中心工作。

而现在，Douglas
  
 Prasher
 正一身蓝领打扮，为阿拉巴马州的一家丰田汽车经销商开一辆接客的小中巴。不少人一定记得同样来自阿拉巴马的阿甘。电影中喜欢跑步的阿甘，穿过一条条美国中部宽阔无人的公路。对阿甘，人生就是一次没有特别原因的跑步，但对Douglas
  
 Prasher
 ，没那么简单。

在80
 年代后期，他还是一位科研激情高涨的生化教授，正向美国国立卫生研究所申请一项5
 年基金，以期找到可以发荧光蛋白的基因。他设想，这种发荧光的蛋白的基因，可以用来作为光线，点亮细胞内的结构。可惜5
 年基金的申请被拒。同时向美国癌症协会的申请获批准，但只有两年时间。两年结束，他分离出了基因，但因为经费问题不能再进行应用方面的研究。他一边慷慨地与钱永健以及另一位哥伦比亚的教授，分享了这个基因，一边开始寻找新工作。只是很快他对新工作环境的管理方式心怀失望，又开始寻找下一份新工作。好不容易喜欢上NASA
 的一份科研项目，又因为预算问题，NASA
 取消了项目，他再次陷入情绪低谷。在失业一年后，迫于生计，他开始为一家丰田的汽车经销商开车。到现在为止，他已经干了一年有余。

诺贝尔奖的一个奖项，一般来说，不会超过3
 个得奖者。现在，当司机的Douglas
  
 Prasher
 心态不错，虽然在2002
 年被预言有可能会得奖：“有比我更适合领这个奖的”，“他们一辈子都在科研，而我没有”。

还有更酷的。2006
 年8
 月，俄罗斯数学家佩雷尔曼因为破解了世界级难题而被授予菲尔兹奖，而他竟然拒领这项诺贝尔级别的数学奖。此人说，自己工作是为了解决问题，而不是为了奖。一位同行评论：“可能他已看透一切，认为数学很悲哀，对钱也不感兴趣。大奖对他来说只是检验他理论的工具。”

读过一本畅销小说叫《诺贝尔的囚徒》，刻画了西方科学界的某些潜规则。写这篇小说的，是一位被冠以“人工避孕药之父”美称的科学家，获选多家学院院士，还曾被评为“千年最有影响力的30
 大人物”。退休后，他试图用文学的形式，来帮助普通老百姓去了解一下科学界的“部落文化”。

小说中的康托教授，终于站在诺贝尔领奖台上时，他读了艾略特的诗：


为了要到达现在你所在的地方，



离开你现在不在的地方，



你必须经历一条，



其中并无引人入胜之处的道路。


英国《自然》杂志曾采访过韩国的黄禹锡，说他每天只睡4
 个小时，早上4
 点半起床，总是最早出现在实验室，最后一个离开。在他的实验室，根本没有星期六和星期日，实验工作小组中的许多年轻男女，根本没有谈情说爱的时间，只好内部解决配为夫妻。

但仅勤奋还不够。一个领导几十号人的研究组的教授，还必须懂经营，他得募集研究经费，还必须担当在重大科学会议上的发言人……就像康托教授对他的学生说的，“现在研究需要花很多钱。没有钱，你就无法进行认真的研究；想一想购买你所用的那些设备的费用吧。当你送上经费申请时，你的大多数竞争对手会坐在那里审核你的申请。”

“发表、优先权、作者的名字排列、杂志的选择、大学里的终身职位、为研究工作等从基金或赞助人处申请获得捐款的本领、诺贝尔奖、对他人的挫折幸灾乐祸……这些是当代科学的灵魂和包袱。” 
 《诺贝尔的囚徒》的这句话，勾勒出了现代科研工作者的生存状态。在今天，自选择科学那一日起，每个曾经从小立志做“科学家”的人，就同时选择了当代科学的灵魂和包袱。除非他像那个拒绝领奖的酷数学家一样，纯粹以解决问题为乐。或者像Douglas
  
 Prasher
  
 一样，内心平静地坐在方向盘后，继续行驶在阿拉巴马宽阔无人的大路上。
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群众的寂寞感与极权主义


唐小兵

对于阿伦特来说，政治写作绝非学院体制里的知识生产，它是作者与自我的心灵对话，更是与“遗忘的艺术”之间的一场旷日持久的精神斗争。二战之后，面对1933
 年到1945
 年的纳粹德国留下的累累血痕与人性惨剧，战后的德国知识分子绝大多数采取鸵鸟式的回避态度。《极权主义的起源》正是阿伦特苦心孤诣地直面和省思这段历史经验的“成果”。

作为一位从德国流亡到美国的犹太裔思想家，阿伦特对于纳粹德国以及与之相似的前苏联斯大林时期的暴政，有着一份特殊的创深痛剧的体验。可以说，《极权主义的起源》整本书都是围绕着一个问题展开，即是：作为一种前所未有而惨绝人寰的极权主义运动是如何在历史里出现并展开的？在阿伦特看来，极权主义的本质就是恐怖统治，这种恐怖统治是建立在对于人性中的恐惧与自私等幽暗面的操弄之上。

极权主义是一种崭新的政治架构，这种政治架构消弭了公共生活与私人生活的界线，将政治的元素渗透到日常生活的每个角落，导致人人在弥漫而亢奋的集体情绪里癫狂，而无所逃遁于天地之间，但是从根本上来说，这种恐怖政治又是反政治和空洞无物的，是一种建立在种族血统论和阶级出身论基础上的“心灵宰制术”。依照阿伦特的解释，政治本来应该是具有公民美德与自主人格的个体在公共空间里的政治实践，而极权主义政治恰恰是反对这一切的。

极权主义既漠视公民的自主性，也摧毁公共空间。就前者而言，通过政治暴力、社会区隔与意识形态等方式，极权主义展现的是霍布斯所谓的一切人对一切人的丛林战争状态。就后者而言，在政治恐怖之下，人基于血缘、地缘、友谊、学缘等所建立的私人生活空间完全被粉碎，政治原则成为指导一切的根本，它以崇高的名义唤醒并鼓励人性深处最邪恶的冲动，并将这种冲动组织化成对他人的公开羞辱与暴行。

正是在压制与毁灭公民的内在自我，以及对日常空间的全面占领之基础上，现代社会一个特殊的群体产生了，这就是阿伦特反复寻思的“群众”。依照她的解释，产生于社会阶级崩溃之后的群众，失去了社群的归属感，与生活世界日益疏离，丧失了一个共同之世界，漂泊无根，正希望跟某种永恒的、操纵万事万物的巨大势力结合成一体，因为唯有攀住这股力量，这些漂浮于厄运浪潮的泅水者，才能感觉安全稳当。纳粹党员与布尔什维克党利用和操纵群众的这种“漂泊无依”和“多余无用”的群体心理，建构出一套包罗万象全知全能的意识形态来迎合群众“反抗平庸”的内在渴望。

极权主义运动的宣传用这套意识形态来教导人民的思想，使人民的思想脱离了经验与实相；它往往试图在每一种公众的、可目睹的事件里插入“秘密的意义”，也常常怀疑每一种公众的政治行为背后都隐藏着一种“不为人知的意图”。这套意识形态与政治暴力紧密地结合在一起，摧毁了个人所有的自由，也蔑视着任何的人格独立，最后必然导致的结果就是“寂寞”。在阿伦特看来，寂寞与孤独并非一回事，后者意味着人与自我的相处，是一切创造性活动的前提，而寂寞却是在全面恐怖的极权主义暴政之下的人的精神状态，其核心即是人心中生成的不属于这个世界的感觉（这也是人最绝望的体验）。

“寂寞”成为极权主义政府及其意识形态或逻辑思辩的本质，成为极权主义统治之下的每一个人日常的心理经验。这种“寂寞”感产生的原因就在于：极权主义的统治抹煞了人与人之间彼此对话的空间，迫使人彼此敌视、斗争，甚至也摧毁了人在“隔绝、孤立”时所具有的创造潜能；而这种“寂寞”之所以让人难以承受，就在于它使人丧失了自我。而人一旦丧失自我，他就不再信赖自己，也就是说：丧失他思想的同伴，丧失了在这个世界上体认一切事物所必需的、根本的自信心，置身于如是的处境当中，自我跟世界，思想与体认的能力一起丧失殆尽。

由此可见，阿伦特在对于极权主义现象的反思中，最为着力处即在于一个有内在自我和自主人格的自由公民如何能从极权主义暴政的废墟上生长出来，而这关切到人之所以为人应该禀赋的尊严与博大。在阿伦特看来，实现这一目标的首要前提是对于极权主义（以及与之相伴生的犬儒主义）必须严肃地对待与关切，而进行深度的历史反思与人性反省，只有在实现这个前提之后，我们才能谈人性的重建与道德的复苏，才能讨论公民在公共空间里的政治实践如何可能的问题。

对此，阿伦特无疑既忧心忡忡，又有着审慎的期待，忧虑是因为“现今这个时代，由于世界各地的人口与无家可归之‘难民’的人数日益增加，如果我们还以功利主义的概念来思考置身的世界，他们就成为多余无用的东西。各处各地所发生的政治、社会与经济的事件，显然，跟极权主义把人制造成‘多余无用之物’的措施，两者之间有默契的阴谋串通在。”而期待是因为阿伦特相信“历史的每一终结之处必然包含着一崭新的开端；这个开端即是一项承诺，也是每一个终点唯一能产生的‘信息’。在一个新的开端成为历史事件之前，创造这个新开端乃是人最优越、高超的能力，从政治的角度来看，它可以说是人的自由。”

《极权主义的起源》是阿伦特反思极权主义的第一本著作。有趣的是，刚刚出版的这本经典的中文版版权页上居然还印着4
 个久违的小字：“内部发行。”
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西方政治正确的“文化大革命”


陶 
 杰

哈佛大学一位男校长，向学生发表评论，说“男人较为理性，而妇女以感性为主”，引起哈佛的女学者和全国妇女团体的愤怒，说这位男校长歧视女性，声讨指摘，把校长逼了下台。

这是在美国流行的“政治正确”的一股“新文化”风气，“政治正确”原名Political
  
 Correctness
 ，是70
 年代美国东岸的一批左倾自由知识分子掀起来的。他们认为西方社会对黑人和有色人种、妇女、外来新移民有许多歧视的行为，罪恶的根源在于西方文化。语文是文化的沟通工具，于是“政治正确分子”向英国语文进军，发现了英语之中有一大堆隐含歧视妇女和黑人的字眼，像“主席”一词，为什么只叫做Chairman
 ？当中的这个男人（Man
 ）是不是垄断了性别，鼓吹只有男人才可以当主席？妇解分子大笔一挥，把Chairman
 之中的这个Man
 字铲除掉。今天英语世界的往来公民，都一概不称Chairman
 了，只管叫中性一点的Chairperson
 。

还有“历史”（History
 ），为什么历史是由His
 代表的男性来垄断的呢？女人在历史中有没有地位？于是妇解分子，有的更激进的，主张牛津词典把History
 改为Hertory
 。

旧约《圣经》之中，天父是一个祖父一样的家长。天父发怒颁行十诫，美国的政治正确分子也愤怒地指出，这是男性霸权。我对外国的朋友说：我们中国文化比你们西方更正确，中国神话之中，有一位补青天的女娲，她可是一位伟大的女人，是所有炎黄子孙之母。

美国朋友听了很有兴趣，还以为中国是三皇五帝的父权社会，“想不到你们中国人比美国人更尊重女人。”我笑而不语，我没有告诉他，比女娲更早，还有一个开天辟地的盘古。中国的神话最终还是以男性为宗。

美国的政治正确分子，把黑人Negro
 一字去掉，单Black
 不是更强调了肤色吗？到了这种牛角尖的骨节眼上，政治正确分子就管不了那么多。20
 年前“政治正确”的词汇流行，我还以为是开玩笑。哪知道潮流所至，闹剧中的情节俨然成了主流和现实。一场没有打砸抢的“文化大革命”，在英语世界中爆发了，虽然到目前为止还没有暴力，但“文革”看来不是中国的“专利”。

西方的政治正确思想，传染到亚洲，也有一批知识分子慕其“平等”，推许其“改善人权”，也纷纷跃跃欲试。许多知识分子言必“西方”，主张中国“全盘西化”，在这种大前提下，美国这套极左的“政治正确”也早晚传播到华人世界。用他们左派这套新标准，重新检视中国文化，可不得了：首先《水浒传》必列为禁书，譬如小说中的潘金莲，一个女教师在课堂上讲到一半，难免勃然大怒：潘金莲想勾搭武松，这是妇女打破性压抑，争取自主权的表现，为什么被抹黑成“偷汉”？如果这位女教师是一位“政治正确”的思想者，就可以带着学生跑到运动场，把《水浒传》这部书点火熊熊烧掉。

小说《鹿鼎记》里的韦小宝最后讨了七个老婆，不就是“玩弄女性”吗？老婆七个太多，减到三四个，是不是就减轻了韦小宝大男人主义的错误？为什么《三国》这部书里面，创造历史的清一色是男人？中国成语中“女为悦己者容”、“红颜祸水”、“女大当嫁”一类成语，是不是毒害了中国人的思想，贬低了妇女的地位？或许是的。但文化是一种沉积的遗产，促进人权，大可以后天教育。语文世代相传，就像500
 年的旧房子，与时俱进，住得舒适，不一定要把旧房子拆为平地，把四合院里面装修一下，保留外观，里面也一样能有冰箱、电视和计算机。中国古典与西方现代并存，有什么问题？

被轰下台的哈佛教授，欣然领罪，却也未免被迫害得冤枉。男人是理性的动物，女人比较感性。政治正确分子向这句话问罪，本身也有逻辑问题——她们假设理性比感性更优越。但人类的科技是理性的产物，艺术是感性的结晶。在人类文明里，科学和艺术无所谓孰高孰低，虽然中国人社会重理轻文，认为理性优于感性，但一个MBA
 课程能培养出无数CEO
 和会计，科学家可以造出一万台计算机，但世上达文西只有一个，“蒙娜丽莎的微笑”是无价之宝。

政治正确成为西方的“文化大革命”，英国语文出现了自毁倾向。幸好到目前为止，只是一股趋势，有识之士纷纷拍案而起，指为荒谬、幼稚。促进人权当然是正确的，但不必以摧毁本国的语文文化为代价。“文化大革命”在中国结束30
 年，却在太1
 平洋彼岸死灰复燃，这是人性的愚昧超越了国界，还是极端的思想，像流行性感冒，十年八载总要复发一次？这个问题令人狐疑，岂不儿戏哉？
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“文青化”的中国时刻


石 
 勇

普通青年和2B
 青年，越来越只具有看文艺青年“装13
 ”的份了。公共空间，还有人们的情绪气质，都已“文青化”。

看一下就很清楚，粉丝无数、一呼百应的，几乎全是文青或文青的高级、另类版本：公知、娱乐明星、商业名人。而他们之间，界限日益模糊：公知走了娱乐路线，明星和商人走了公知路线。就算某些有学者身份的公知在公共领域走红，他们的语言和思维方式，也具有“文青”的特征——你根本看不到他们采用了逻辑推理的方式。

改革30
 多年，中国社会从来没有像现在这样看上去就是一堆杂乱情绪的总和：亢奋、焦虑、迷茫、追求发泄……它决定了受到追捧的从来不是打算用理性去说服人们头脑的人，而是那些用“文青”语言和思维去迎合社会情绪的玩家。

这宣告，启蒙真的结束了，现在是“后启蒙”时代，是文青化的中国时刻。要破译中国的未来，大概也需要从这里入手。


“启蒙者”对“被启蒙者”集体催情


从前段时间起，因为中纪委书记王岐山的推荐，法国历史学家托克维尔的书《旧制度与大革命》火了，无论是官场，还是民间，一个人不知道这本书，都怕别人说自己没有跟上形势，不懂现在的中国。


224
 年前发生了大革命的法国，确实和现在的中国有某些相似性。比如，那个时候政府已经改革了，但特权阶层还不想和老百姓平等；比如，都经过了“启蒙”，“自由”、“平等”的口号谁都会说（就像一个娱乐明星也会说一样）；比如，社会不公、贫富分化、人们火气很大；等等。

最有意思、同时也是很多人没有注意到的却是，那时候的法国，和现在的中国还有非常重要的一种相似性，就是“文青化”——在说政治、社会、道德问题时，随处可见文艺腔和“姿态分子”。人们在对待这些问题时，也很有文青的范儿，“装13
 ”性强——表达夸张、有美感、煽情、简单化，同时自认真理在握。不同点可能仅仅是，中国社会的文青化有娱乐因素，背后也有商业的操纵。

托克维尔本人并不擅长欧洲人喜欢玩的逻辑推理，在文风、气质上其实也是半个文青，但他对当时已文青化的法国没有好感。文青化到什么程度呢？——“政治语言中充满了一般性的词组、抽象的术语、浮夸之词以及文学句式。这种文风……渗入所有阶级，而且不费吹灰之力，便深入到最下层阶级。”

这简直像是在说今天的中国。文青的话语是最为大众所听懂的语言，因为是心理在听，不是头脑在听。

一般而言，有什么样的偶像，就有什么样的粉丝，反过来也一样——因为某种情绪气质只能吸引相同情绪气质的人，某种心灵只能吸引到同类型的心灵。

在中国，后者的因素很重要，偶像要考虑市场需求。但在当时的法国，托克维尔观察到的更多是前者，他发现，大革命前，法国人阅读时，“染上了作家们的本能、性情、好恶乃至癖性……”这相当于是“启蒙者”在对“被启蒙者”集体催情。

如果不和政治、娱乐发生关联，我们看到的也就是一帮文艺青年在咖啡馆、在丽江这样的小资胜地以及在微博上“装13
 ”，社会根本不可能被文青化。当时的法国，是以文学的方式对政治表达亢奋，而现在的中国，则是一个复合体：以娱乐的、文学的方式对政治亢奋，以政治的方式对娱乐、文学亢奋。

共同点正如托克维尔所讽刺的：“保持了取自文学的习气，却几乎完全丧失了对文学的年深日久的热爱。”莫言突然之间热了一把，那是因为他得了诺贝尔文学奖，还有“政治”，而不是此前没多少人看过的那些文学作品。


公共空间“文青化”的形成过程


公共空间和人们的情绪气质是如何文青化的呢？也许玄机重重。


20
 世纪80
 年代，文学大行其道，不知道有多少作家和诗人把名利色都收入囊中。但那个时候，虽然做文学青年是一件挺时尚、高档的事情，但文青的语言和思维方式还只局限于和“文学”有关的东西，文学还没有和娱乐、消费主义勾搭在一起，没有对整个社会的催情效应。尤其重要的是，它的土壤不是社会情绪，而是理想主义；人们的心理状态是乐观，而不是焦虑、感觉挫败。


20
 世纪90
 年代，到大概2009
 年的“微博元年”前，社会公共空间和人们的情绪气质文青化也不明显。一路走过来，它有很清晰的轨迹。

一方面，理想主义消退了，人们一头扎进世俗，开始谈钱，社会日益功利化，社会结构被重构，贫富分化加剧，社会结构断裂，阶层固化；另一方面，人们以哲学的、政治学的、经济学的、社会学的等方式，接过“启蒙”的大旗，继续在公共空间说话，但这帮人基本上都是学者，诉诸的是理性，影响有限。娱乐界和知识界，还算是各玩各的。

但过去那么多年，其实也为文青化准备好了社会条件。

其一，社会不公引起人们的受挫感，引发出强烈的社会情绪，这些情绪需要得到表达，得到迎合，得到发泄。其二，“政治”的东西开始泛化，社会的、经济的、文学的、道德的、娱乐的，全都可以和“政治”扯上关系，而权力对这些领域的干预，也很容易让“政治”话题获得公共传播。其三，和前面两点相应的，是对政治的消费具有了很大的商业价值，它可以为一个人获取道德优势和影响力。其四，“启蒙”基本完成，很多价值观念、政治学知识，都变成了常识，可以简单地用口号表达，任何人都会说，比的就看谁更有名，更煽情，还要进行理性论证的那些言论，已经没有多少人有耐心去听。

这些社会条件，经由微博这一影响力极大的新的公共空间的催化，终于修成文青化的正果。

在“后启蒙”时代，所谓“人人都有麦克风”，人人也都可以直接表达自己的观点，假定自己早已懂得“要自由”、“要民主”、“要权利”。人们需要的，并不是谁来启蒙自己，也不是“代言”，而是代发泄情绪，同时能够让找不到存在感的自己沾上一点价值属性。所以成为偶像的人必须是个名人，而且要经常在公共空间存在，最好媒体一直在炒作他/
 她——以弥补粉丝们在现实中的失意和焦虑。因此一个规律就是，偶像不经常存在，粉丝就找不到存在感。这种任务，只有公知化的娱乐明星、娱乐化的公知，或公知化和娱乐化的商人才能胜任，也只有文青化的语言和思维方式，才能吸引他们。


“正能量”还是“负能量”


哲学家们经常说，语言就是对现实的一种构造，因为一种语言的结构和内容，对应着“是什么”和“应该是什么”。文青化的语言也是如此。

文青化语言的第一个特征，是它从来不进行逻辑推理，它诉之于心理的暗示，而不是头脑的说服；第二个特征，是它或夸张，或玩“朦胧”，让语言具有某种美感；第三个特征，简单化，口号化；第四个特征，把事实判断和价值判断混为一谈；第五个特征，情绪化。

这是让人相当爽的。文青化的语言，因为它的这些特征，极容易传染，扩散，构成一种公共狂欢，一种“集体认知”。它描述的虽然只是事情的表象，但对于那些思维方式和心理需求都拒斥逻辑推理的人来说，他们会自我说服：这就是真相。

有两个使文青化语言走向神圣的心理规律。一、如果一个人比较理性，他会保持谦虚；而如果一个人具有文青的情绪气质，则往往自我感觉良好。反过来，在认知上自我感觉良好的人，往往倾向于采用文青化的语言。二、一个人如果失意，如果有“被迫害感”，他一定会假定自己是对的，他要做的，其实只是用夸张、简单的、也就是文青化的语言方式来说明自己站在了道义和真理一边。

对于现在的中国来说，公共空间和人们的情绪气质文青化，会产生哪些后果呢？

作为“后启蒙”时代的产物，文青化是有“正功能”、“正能量”的。它把原本知识分子在传播上只是对一部分国民的启蒙，变成了一种文青的高级版本对于粉丝的启蒙（虽然同时也是商业需要），尤其是全民的自我启蒙。从话语方式来说，理性的、讲究逻辑推理的启蒙，远不能和文青化语言的启蒙相提并论，因为只有用后者的话语方式，最普通的老百姓才听得懂。它继续着“后启蒙”时代对于权力的批判，而且是全民的批判。当一个社会，在关于权力与权利的思考上达到了这种程度，那么，一定到了变革前的临界点。

当然，“负功能”，“负能量”也是明显的。如果说哲学的认知代表深刻，那么文青化的认知只能和浅薄为伍，它的确把很多东西简单化，理想化了，但从来不会自我觉知或反思。因为无法进行逻辑推理，文青化的思维方式之一就是假定自己是对的，自我感觉良好，立场先行，在公共空间，遇到不同意见，极容易变得不宽容。另外，因为情绪化，文青化的思维从来只看见自己在说什么，而且是从自己的思维去理解对方，导致看似对立的观点根本无法构成“对话”，所以，决定争论的“胜负”的，往往是哪一边势力大，而不是理性的辩驳。这些，无疑都给中国的未来蒙上阴影。

和当年的法国一样，如果文青的情绪气质，被带入了实际的政治进程，那不一定是好事。因为人们很容易激动，而能够让他们激动的，一定是极端的、具有破坏性的东西。

如何“驯服”文青化？既然它是由社会情绪支撑的，而社会情绪又来源于社会不公，那让社会变得公平正义就是政府必须要干好的事情。这相当于“灭火”。

同时，在民主政治的推进中，必须实际地扩大公民的政治参与。托克维尔发现，固然文青化对于法国大革命起了作用，但那只是加了一把火，火能烧起来，是由旧制度改革的不彻底造成的。他说，“假如法国人像以前一样在三级会议中参政，每天在省议会中继续致力地方行政，那么可以断定，法国人绝不会像此时此刻那样……”

如果中国普通公民可以更多地参与评议、决定一项政策的出台，可以让权力有所

敬畏，恐怕也不会如此激动。
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市场、金钱与自由


周保松

每年上政治哲学课，讨论到社会正义问题时，我总爱问学生，你们认为一个人多些钱，是不是就多些自由？很多同学会举手，眼里还有不解，好像说，老师，这还用问啊？有钱，我就可以去旅行，就可以毕业后去外国念书，还可以做许多自己想做的事。我再问，既然如此，穷人是不是较有钱人，少了自由？大家称是。于是我再问，香港连续18
 年被美国传统基金会评为全球最自由经济体，但贫富悬殊却极严重，700
 万人口中有过百万活在贫穷线之下。既然如此，这些穷人会不会因为没钱，所以相对地活得不自由？学生开始犹豫，眼里开始有另一重疑惑。


市场自由主义


有疑惑很正常。一个号称全球最自由的城市却有无数人因贫穷而活得不自由，似乎既讽刺又矛盾。按传统基金会的标准，一个经济体的自由度，主要看政府对市场的干预程度。如果干预越多，就越不自由，例如有较多的税种和较高的税率，社会福利占政府开支比重较大，较多限制市场的法规（例如最低工资和最高工时）等。香港政府一向以“小政府大市场”自居，所以对于这个18
 年第一，总是引以为荣，并常以此为由拒绝正视贫穷问题，因为任何干预都会减少自由。

这是根深蒂固且广为人接受的观点。在英文，持这种观点的常被称为Libertarianism
 ，有人将它译为放任自由主义或自由至上主义，我在本文将其意译为市场自由主义，方便讨论。这种观点往往包括以下主张：一、政府和市场是对立的，所有政府对市场及私有财产制的干预，都意味着自由的减少。所以一个完全没有政府干预的市场，才最自由。二、自由是宝贵的，是最高的价值。要捍卫自由，就必须捍卫市场——即使市场竞争必然导致经济不平等和贫穷。三、贫穷虽然不好，但贫穷和自由无关，所以不应为了解决贫穷问题而干预市场，例如征收累进税和遗产税，因为这样会牺牲自由。只有在没有政府介入的市场中，穷人和有钱人才可能享有相同的最大程度的自由。

市场自由主义是自由主义传统中的重要流派，有高远的政治目标，希望每个公民平等的自由受到充分保障。为了实现这个目标，他们主张严格限制政府权力，将政府功能减到最少，并将资源分配问题交给一个不受政治权力干预且能自然调节的市场体系来处理。这样不仅最有效率，同时最为公正，因为只有市场才能在最大程度上保障个人自由。这种观点，无论是出于政治策略还是道德信念，在今天中国都得到许多人认同，甚至认为这就是自由主义（或称为右派）的核心理念。

我以下将质疑这种观点。我质疑的方式，主要通过概念分析来进行。具体点说，我并不反对市场自由主义对自由的定义，也不反对自由的重要性，但我并不同意它的结论，即市场是保障所有人的自由最好的制度。我将从第三点，即贫穷和自由的关系谈起。


财富直接影响人的自由


先给自由下个定义。一个人是自由的，当他能够免于限制而有机会去做自己真正想做的事时。换言之，当一个人在公共空间因某些原因被禁止发言，又或因触犯法律而被关进牢里时，不管这些限制的理由为何以及这些理由是否合理，他都在客观上失去了言论自由和行动自由。形象一点说，我们活着的世界就像有一道道的门，自由的多寡，得看有多少道门为我们打开。

现在观察一下我们的生活。每天起来，我们坐地铁上班，要买票才能入闸；中午去快餐店，要付款才能取得食物；下班去超市购物，要结账才能离开。所有这些你想做的，都需要钱。现在设想有一天你突然变得很穷，袋里一分钱也没有。同一样的你，想去坐地铁却没钱买票，会被铁闸挡在外面；肚子饿了想吃霸王餐，饭店会报警抓人；去超市未付钱就想离开，保安员会阻止你。由此可见，没有钱，你就没有自由做你想做的事，因为如果你坚持做，就会受到外力干预。唯一能令你免去干预的，是钱。也就是说，在大部分情况下，金钱是在市场中我们做这些事的必要和充分条件。（不是没有例外。例如去公共图书馆借书或去郊野公园游玩就不用钱，因为是由政府免费提供。但政府一旦将这些服务私有化，付不起费的人同样会失去使用这些服务的自由。）

以上简单到不能再简单的例子，告诉我们一个基本事实：在一个以市场经济和私有财产为主要制度的社会，绝大部分资源和服务均已由特定个体和公司拥有，这些资源和服务都有一个交易价格，如果有人想从原来的拥有者手中取得这些物品，他就必须用钱购买（除非拥有者自愿捐赠）。如果你没钱却想强取，就会违反法律规定的私有财产权，政府就会惩罚你，并限制你的自由。

我们因此明白，没有钱就没有自由，是事实，而不是比喻。当所有东西均已各有所属，且标明价格并受法律保障时，没有钱，我们会寸步难行，处处受阻。钱，像通行证，令我们在商品世界不受限制去做我们想做的事。许多人常说，为了更多自由所以努力赚钱，说的就是这个平常道理。

这个道理说明，市场自由主义声称有钱人和穷人在市场中享有同样的自由，其实并不真确。有钱人较穷人，其实多许多自由。我这里并不否认，在其他方面，市场保障了所有人一些重要的自由，例如自由选择职业。我这里也非主张，政府要均贫富。我只是从概念上指出，财富直接影响人的自由。


自由的再分配


现在回到市场自由主义的首两个主张。这两个主张背后，有一系列关于自由的想象，我将逐一指出其不足。第一个想象，是以为政府和市场各不相属，甚至彼此对立，而市场是个没有权力介入，并以私有财产权为基础的自足的自由交易体系。我相信正因为这种想象，许多市场自由主义者才视政府为必要之恶，并努力尽可能令市场绝缘于政治。

但这种想象忽略了一个基本事实：市场在国家之中，是社会基本制度的一部分。市场的游戏规则，由国家制订，并由它以强制性法律保证其有效运作。私有财产制，以供求决定商品价格及工资水平，极低税率和极少监管，都是制度的结果。中国的开放改革，从计划经济走向市场经济，从公有制走向私有制，是制度的根本转变。这种转变，是国家政治意志的产物，而不是自生自发的秩序。谁来保证这些制度？政府。没有政府的法律和武力在背后支持，这种制度就不可能稳定维持。

再者，一如其他经济制度，市场同样以特定方式，界定了资源和财富的分配，并深深影响活在其中的每个人的命运。因此，我们就有必要检视市场的道德正当性。我们不能想当然地假定市场竞争导致的任何结果，都必然公正，因此征税就是劫富济贫（如果从道德的观点看，未完税前的收入根本就不应全属个人，那何来“劫”？）。将市场想象成独立于政治和道德之外的自足领域，是概念混乱。没有价值中立的制度，没有离开国家的市场。所以，问题不是要不要干预，而是要怎样的干预。

第二个想象，是以为任何限制私有财产的政策，都必然导致自由的减少。这似乎很有道理，尤其在今天的中国，当大家目睹私人土地和房屋经常受到政府无理强征强拆的时候，对此体会更深。但很少人会留意，私有财产权这个概念，其实包含了自由和不自由两面。举例说，当一块土地被法律界定为某个人的私产时，它的确增加了拥有者支配和使用这块土地的自由，但却也同时限制了其他非拥有者的自由。如果这些人要强行占用这些土地，例如在上面耕种，政府便会使用武力阻止。我这里并非反对私有产权，而只是从概念上指出，当财产权保障了有产者的自由的同时，也在客观上限制了无产者的自由，我们不要以为私有财产制之所以可取，是因为它是“不自由的阙如”。

进一步，我们不要简单地以为私有制较公有制，必然更能增加所有人的自由。举例说，市中心有一公园，本属公有财产，许多人喜欢去，政府也不收钱，因此所有市民都有同样使用公园的自由。政府现在将公园卖给某富商，成为其私人产业。富商的自由自然增加了，但市民却从此失去本来有的免费使用公园的自由。在其他条件相同的情况下，我们很难说，这样的产权转变导致了自由的增加。我们甚至可以进一步推论，当世界的土地和资源全部变成私产后，那些没有能力拥有资产的人，他们在经济领域享有的自由，其实相当有限。

第三个想象，是认为任何的社会再分配，都是对自由的损害。这种想法深入民心，以致许多赞成社会再分配的人也接受这种论述，虽然他们认为为了公平和正义，牺牲一部分自由是值得的。这种想法十分误导。正如前面指出，财富的多寡直接影响自由的多寡，所以财富的分配，同时是自由的分配。当政府通过征税进行财富转移及提供广泛社会福利时，这样虽然限制了纳税者的部分自由，但同时却增加了许多穷人的自由。不少人只看到前者，却见不到后者，因此才认定再分配必然导致自由净值的减少。

一旦了解这点，市场自由主义便须面对这样的可能性：如果市场竞争导致严重的贫富差距，而这差距使得许多穷人享有的自由变得极为有限，那么合理的财富再分配就不仅使得社会更公平，同时也是以一种相对平等的方式来分配自由。也就是说，市场制度不见得能最好地保障公民享有平等的自由，也不见得必然能令社会总体自由增加。在概念上，财富再分配并不必然等于自由的减少。


自由主义的生命力


以上讨论旨在说明，市场和自由的关系，不仅不像市场自由主义所称的那样直接和正面，甚至可能有负面效果。问题一旦清楚，我们就可以放下种种简化的意识形态标签，进入实质的讨论：怎样的制度安排，才最能实现平等公民的自由？甚至更具体一点：不同的自由中，哪些最为基本？这些自由应该根据什么原则来分配？如何一方面善用市场优势来促进经济发展，同时又能避免财富和自由分配的过度不均？

这些都是中国和全球迫切需要面对的问题，而这些问题皆非教条式的市场自由主义可以解决。例如市场竞争必然导致贫富不均。如果政府什么也不做，不提供任何资源满足公民基本需要，许多穷人和弱势群体就会活在饥饿边缘，机会不平等、阶级矛盾和跨代贫穷将随之而来，有钱有势的人更会利用手上的优势垄断社会资源和政治权力，从而导致更广泛的经济、政治及社会不公。当情况越来越严重，人们的不满越来越大，市场自由主义遂会被广泛嘲笑为只懂得为资本家和有钱人服务的意识形态。近年一波又一波的反全球资本主义浪潮，都将矛头指向市场自由主义（或称新自由主义），其理在此。这种局面实在不幸，因为这样使得本来很进步的自由主义背负恶名，失去道德感召力。

回到中国语境，面对日益严重的贫富悬殊和分配不公，不少市场自由主义者认为，问题真正的根源，是政府对于市场有太多介入，导致权贵资本主义，而出路是走向更彻底的市场化。但西方资本主义走过的道路告诉我们，彻底市场化不可能真正解决问题。更合理的做法，也许是逐步完善市场制度，使得竞争更有效率更加公平，同时重视社会正义，并通过完善税制和社会福利政策，确保所有公民过上安全自由和有尊严的生活。当然，要走到这一步，我们不仅需要市场改革，更需要政治改革。

市场自由主义有必要意识到，市场本身不是目的，而是实现公正和美好社会的手段。自由主义如果继续不理代价地将自己和市场捆绑，并以自由之名反对任何社会分配，结果不但不能回应人民的要求，更会令自己失去批判性、进步性。中国自由主义要有生命力，就必须走出这个困局，让人们见到它对自由和平等的追求，不仅是批判政治专制的有力武器，同时也是批判经济和社会不公的重要道德泉源。


原载《南风窗》2012
 年第16
 期》




修复你的童贞


从足球黑幕到抽象愤怒，从社会暴力到食品危机，每一个社会症候如同每一个疼痛的身体器官，诉说着整个社会肌体的疾病。只有深入这些症候，才能为背后的顽疾准确把脉。



谁的节日？


本刊编辑部

又逢黄金周。为某个节日正本溯源，在时下的氛围中显得不合时宜，日常生活总有力量，让一切形而上的纪念企图褪色成狂欢或休憩的理由。

中国人有两个黄金周：一个，用来庆祝国家的建立；一个，按照原有且未被宣布无效的阐释，则是建立这个国家的领导阶级——工人们的节日。

曾经高唱“咱们工人有力量”的工人阶级，政治赋予的光环消失之后，作为原子状态的一个“劳动力”，在痛苦与奋斗中摸索着表达利益诉求的方式和管道。劳动着的行动着的工人，从光荣榜上走下，摘掉胸前的红花，坐到谈判桌前，加入这个一度令人失声的时代。

在“民生新政”频出的背景下，作为建设和谐社会的重要参与者，其上述努力的正当性不再被忽视。而如何使自己的努力更有效，这个被历史所教育的广大群体，理应从自身遭遇与其他国家同类人群的经验中获得智慧。尽管经济全球化的潮涌与新技术的跃进，带来了更多的变化与挑战，需要他们拥有更灵活的适应力。

不变的，是劳动的双重性：作为生存的重负与蕴涵创造的快乐。任何谈判与运动，任何英雄或组织，都无法改变，因为其植根于人性之中，同时被人与自然的关系所决定。这是每个个体必须面对的历练、必须赢得的尊严。


1925
 年5
 月1
 日，梁启超为劳动节撰文时曾说：“劳动节，纪念是应该纪念，但断不容不劳动的人插嘴插手。如其劳动的人没有懂得纪念的意义，没有感觉纪念的必要，我以为倒不如不纪念，免得被别人顶包剪绺去了。”

谁的节日？劳动者归来。


原载《南风窗》2007
 年5
 月上




公路边的树


张 
 军

上周驾车携妻、子赴安徽看望退休在家的父母。车行驶高速公路，沿途绵延不间断的茂密树木、大片大片的浓浓绿色铺盖着蜿蜒的丘陵以及空旷的田野，让我惊诧。问儿子，你知道我想起了什么？儿子说，一定想起了美国华盛顿的高速公路两边的绿化了吧。

很多年以前，我们一家行驶在波士顿与华盛顿之间的高速公路上的时候，沿途那些茂盛的树木和厚厚的灌木层给我们留下了非常深刻的印象。那个时候，对大多数中国人来说，高速公路两边那样的绿色，似乎是美国乡村专有的。即使后来多有机会频繁行驶在沪宁和沪杭高速公路上，我也很不喜欢沿途的景色，两边有太多的工厂和太密集的房子，早已不是真正的乡村景色。

儿子给的答案是错的。其实，看到安徽境内沿途两边的景色，让我想到的是一个“解释”。我告诉儿子，在这些过去很穷、现在也是相对经济不发达的地区，沿途的这些树木能够长得高高大大，十分茂盛，原因应该不是别的，一定是当地百姓“安居乐业”的结果。

所谓“安居乐业”，我并不是说这些地方的百姓早已过上了富裕的生活。在我看来，重要的是这里的百姓知道有了可以自己去做、甚至做不完的正事。他们今天有更多的事儿要出去做，在家呆着的所谓“吃闲饭”的人口就会大幅度减少。如果不是这样，怎能在当地的“公地”里留住那些绿色植物和花草？那些树干和树枝早就被“肢解”并被 
 “
 偷”回家当柴火给烧掉了，不会有今天这般太平。听到高大的树木在风中发出的哗啦啦的树叶声，我总是会把这些声音与太平的社会制度联系在一起。这是我早在1992
 年走近英格兰萨塞克斯地区的一个美丽的庄园时，首次获得的一种感受。

在途经的安徽大部分地区，当地的百姓并不富裕，尤其是当地的农民。但是，过去10
 年来，当地的农民劳动力有了越来越多的走出去的机会，去城市寻找就业的机会。这个被我们一直称之为“进城打工”的事儿，迅速地变成了皖北地区农民的正经事。事实上，十多年来，这样的事儿在安徽、在四川、在河南等地已经成为一个庞大的劳务输出产业。很多地方，农民工进城打工早已不是个体行为，而成了集体行动。结果，外出打工的年轻劳动力往往是可以按照村子为单位进行来统计，甚至在外出打工挣钱方面，村与村之间形成了一种不言语的“比赛”。我曾经问过安徽某地方领导，得知由外出打工的劳动力，每年汇回当地的现金可不是一个小数。

经人介绍，在皖北我去看了几个普通的村子，我能感觉到当地百姓的生活越来越平静、越来越稳定了。大多数家庭，用年轻子女外出打工赚回的钱，盖起了新房子，不仅有了可靠的收入来维持在当地算是体面的生活，而且有了一定积蓄来种植果树和蔬菜，村子本身也因之变得更亲近，不再是过去那样到处“土黄不见绿”的恶劣环境。

前两年，张五常先生在跑了很多中国农村地区之后，曾撰文说，中国的农民总体上并没有那么贫穷。他的观察是，过去经济贫困和生活短缺时，有不少你争我抢的事儿，我们的农民兄弟现在也能放弃不干了。张先生好像对我说过，现在用低于流行的价格，是不太能够雇到农民的。我深知张先生这样说的含义是什么。

敢于放弃一些事情不做，是个不小的进步，大概是因为农民有了更重要的大事儿——走出去寻找可以挣更多钱的事儿就是大事。

这些贫穷地方的人的生存环境没有比过去变得更糟，生活上能不断进步，不是因为别的政策，主要就是因为他们有了外出做事的自由。我们必须明白，数千年来，对于中国农民来说，迁移的自由是最重要的财富。只要有了——哪怕并不太高的——迁移自由度，他们就会不断改变自己的命运，同时也改变着中国经济和社会的命运。


原载《南风窗》2006
 年8
 月上




脆弱的利益


赵 
 义

变革时代从来就不乏各种悖论，当下就有典型的一个例子。当社会群体之间、官民之间发生利益矛盾的时候，双方都会公开宣称不带有任何的政治含义，而只归结为利益问题，但现实的发展却往往走向了政治性的后果。

相对弱势的一方所以强调利益而不突出政治，是为了自己的表达权能够获得体制性的认可，不愿意也没有必要把自己树立为体制的对立面。并且，一般来说，相对弱势的一方走上“依法抗争”的道路，也是因为其利益受到了侵害甚至是基本的生存方式受到了破坏。

相对强势的一方强调利益而不突出政治，更多的则是来自于实际施政中屡试不爽的“花钱摆平”的经验。但其中蕴含着一种危险，从人性上来说，所谓相对弱势一方的“胃口”是可以被吊高的。

当“胃口”超过相对强势的一方所能容忍的限度之后，一种极度嫌恶的情绪就会产生。悲哀的是，这也会让相对强势一方的心理变得扭曲，其言行会产生让人惊愕的变化。最典型的后果就是平日公开场合表现出的谦卑等美德荡然无存，隐藏在内心深处的强势地位的优越感和对于地位低下者的蔑视随之爆发。这在众多的官员“雷人”语录中，人们已经看得很多了。

事情走到这一步，利益这个似乎可以坐下来谈的共同语言就变得脆弱不堪。价值观念的较量就开始了。相对弱势的一方需要用政治性观念来提高自己行动的合法性，这些观念的资源在当下是足够的，比如反腐败、行政透明等。相对强势一方就会面临尴尬，毕竟不能否认这些观念的政治正确。于是，根深蒂固的“敌人和朋友”、“绝大多数和极个别人”等政治观念就会发作。

遗憾的是，价值观念的较量找不到有用的交集。一场利益之争，就会变得难以调和。在中国层层对上负责的体制下，最终是靠更高的权威来裁决。问题是，更高的权威来裁决的时候，往往是矛盾已经激化，甚至是已经经历了“腥风血雨”。显然，这也是更高的权威自身也不愿意看到的。

因此，将现在的社会问题和社会矛盾简单归结为利益问题是有很大弱点的，在很多情况下，相对强势和相对弱势一方的矛盾会变得难以化解。没有共同认可的价值观念，至少是游戏规则的利益之争，就会出现上述悖论。

尤其是在相对强势一方的道义优势几乎已被蚕食殆尽，而社会的横向比较已经足够挑动人们的神经的时候，越是刻意把问题简化为利益之争，相对强势一方的道德约束就越淡薄，这反过来进一步埋下了利益之争的种子。对相对弱势一方来说，刻意强调利益之争也许能够得到一些成果，但一旦利益之争无法化解，他们所面对的就是权力本质的爆发——即没有任何道德包装的强制力。因为，此时除了“花钱摆平”已经不习惯其他做法的相对强势一方也没有了选择。

简化后的利益之争有意忽略了问题的复杂性。其本意是以经济诉求将社会矛盾“去政治化”，但结果是一种对抗性的政治化。从本质上说，政治就是界定和分配利益。没有一定的政治条件，利益的凝聚和有效协调就会变得步履蹒跚。

在变革时期，力图增强变革说服力的人们总是习惯于做这种简化工作，比如对于民主，曾经有一种普遍的观点就是，民主是一种手段，言下之意就是可以拿来用，与所谓国民知识水平关系没那么大。泛泛而谈，这样的观点也有道理。但农村基层民主的经历说明，这种手段有时也会变成买票当“村官”，失去监督后变成“村霸”。

如果是手段，民主自然随时可以拿来用，只要人们觉得有用即可。但如果从价值观念上理解，关键的问题就是：在什么样的条件下，人们会选择这样的生活方式？从历史进程来看，一个共同点就是人们已经有能力不再依赖政府，或者已经不再愿意依赖政府。简而言之就是，人们有了选择的自由。

同样，在利益之争上人们期望，在既定的强弱关系下，通过利益的博弈可以获得社会的“进步”。这其实也是隐含了一种强弱的不对等关系。比如，农村征地中出现的矛盾的根本原因就是农民对于集体土地谈判权的不完整，政府仍然掌握了对己有利的“定价权”。

也许只有经历过足够多的难解的利益之争后，真正重要的东西才会诞生。


原载《南风窗》2012
 年第1
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有一种“抽象愤怒”


于建嵘

近年来，尽管国家大局保持稳定，但仍可以说暗流涌动，时局“殊不平静”。我一直关注的社会泄愤事件和网络事件也都呈现出新的特点。石首事件中，不相识的民众因为和他们没有直接关系的厨师死亡事件，愤怒地走上街头，用砖石袭击武警；邓玉娇案、杭州飙车案等吸引了全国的眼球，以网民为代表的民众群情激愤，民意难平。

不难看出，这些事件背后，都有民众无名的怒火。这不是一种“具体”的气、愤、怨、怒，不是特定之人对特定之事的怒气冲天，更不同于钉子户因自身权益受损、杨佳自认人格尊严受到侵犯时的愤怒。而是如石首事件、“周老虎”事件那样，是不特定之人对特定之事的集体性的义愤填膺；或者是特定之人对不特定之事产生的愤怒，比如某位网民对层出不穷的爆炸性事件的愤愤不平，比如某位进城务工人员对受到经常性歧视的藏怒宿怨。当然，这二者也存在重合之处，简而言之就是不特定之人因不特定之事引发的普遍和长期的愤怒，因为存在这样一个共同、本质的特征，我将其称之为“抽象愤怒”，以与一人一事的愤怒相区别。

在我看来，抽象愤怒产生的原因主要有以下几条：其一，因为在房产、教育、环保、社保、城乡分割等民生问题上，政策性的二次分配有失衡的地方，民众利益受到一定的损害，但对生活还未有颠覆性、决定性的影响。这种愤怒范围广且持续时间长，但强度不高。其二，民众对公平正义的理解和价值判断，与其在政策、法律及其实施中的体现出现偏差。革命先烈杀税警闹革命代表正义并受到颂扬，杀警察的杨佳却是违反法律的罪犯。这其中的价值评判，因意识形态的差异而受到一些网络愤青们的质疑也是经常的事情。其三，民众日益发现自己与某些不公平事件中的受害者处于同样的境地，每个人都可能是潜在的受害者，会不会噩梦成真只是一个运气和概率的问题。失去安全感带来了物伤其类式的愤怒。其四，因为总能找到比自己付出更少、得到更多的群体和个人，原因则是见不得光的背景关系或潜规则等，这种相对剥夺感广泛存在于社会各阶层，包括利益和公正两方面。

在这种现实环境下，可以预见抽象愤怒会在相当长的时间内存在，它的表现也可以分为爆发、表达和隐性三类。社会泄愤事件是抽象愤怒的集中爆发，因其能量威胁到稳定而得到了一定的重视，比如瓮安事件的处理强调对当地整体性治理整顿的结果，突出了人民对此的满意程度。尽管表达方式并不理性，但这也说明只有表达才有解决问题的可能。

借网络民意得以表达的抽象愤怒是显性化的，党和政府既可以从中了解民怨，也能体会到舆论监督的好处。但是，网络生存中的角色虚拟化，使网民的言论和责任是不对等的，表达和发泄容易走向偏激和非理性的方向。而政府担心其超过一定的“度”失去控制，往往会从社会管治的角度加强监管。这又常被理解为剥夺言论自由，仿佛火上浇油，带来了恶性循环。

更多的抽象愤怒则是隐性的，好像冰山沉没在水下的那部分，巨大而又难以捉摸。隐忍才是最可怕的愤怒。因为无从表达就不再表达，这就将问题积累下来，最后可能将对具体事件、体制等的怨气，转变为对国家根本社会制度的不满。这可怕的地火无影无形，但也许就是历史上某些国家广场革命、政权迅速崩溃的原因之所在。

而抽象愤怒如何才能平息，光是引导民众“反求诸己”、修身养性是行不通的，那只能是一味麻醉剂。而“减压阀”优于“灭火器”尽管已成为社会基本共识，但如何落实却不容乐观。在我看来，这需要以承认抽象愤怒具有一定的现实性为前提，将注意力集中于如何在源头上减少并引入理性的宣泄渠道上来。

这需要对现行的政府管治理念进行变革。就像千枝万叶都归于一根，如今的社会问题大都可以归于政治体制改革的滞后。不要以为将政治合法性建筑在经济成就上就是务实，在政治体制设计、社会组织形式、政府管制理念上，理想主义政治观留下的不仅是一点痕迹，而是至今仍在起决定性作用。

我认为需要树立更加平和、理智、尊重普遍人性的核心价值观，并围绕其来加强法治建设、完成社会道德重建。这要求执政者尊重制度和规则，不去为了某件事的“实质正义”而损害程序正义。警惕既得利益阶层影响法律、制度的制订，不合乎实际的法律条文要及时修改，而不是任意解释。另外，需要放松思想和言论管制，让生活中的大事件和本质问题，能够在报纸、文学作品、电影电视等主流媒体中得到全面而真实的表现。在阳光下表达和讨论，借形成共鸣而得到宣泄。

如果抽象愤怒能够正大光明地表达和发泄，就会减少其走向行动的可能性。


原载《南风窗》2009
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余世存

一个城里的少妇抱着她出生不久的孩子跟进城打工的农村女人和她的孩子相遇，会有不无正确也不无骄傲的感受：我的孩子生下来就比你的孩子高贵。

身份已经等同于生命、价值、意义；身份是我们用来跟人交往时换算有用无用的方便或不二法门；自然，那些我们艳羡的、仰视的身份对于我们的和风细雨是对我们的恩德，对于我们严打则是对我们的爱，我们是需要反省听命的。

我给陌生人打电话，或给朋友学者打电话由他们的家人接听时，经常面临着困难。

“你是哪个单位的？”

我总是在这一问之下矮了一头。

“对，对，对不起，我没有单位。”好像这是我的错误，我应该抱歉似的。

“那么，你是做什么的？”

我是歹徒，可以告诉他我正做着剪径的行当吗？我是特务，可以告诉他我要调查他吗？但我除了是我外，一无所是，我是混混，我是作家，我是学者，这算身份，可以告诉他吗？

“抱歉，我没做什么。”

当我嗫嚅解释不清，延时三秒五秒时，对方的声音陡添警觉。

“你有什么事？”

我完全失去了交流的心情。我不配跟人交流，我没有交流的资格，我付不起这种交流的费用。用经济学的话，这种人与人的交流的成本之高，就是因为我没有“身份”。

没有身份，我们能做些什么呢？到机关或公司里去见朋友，门子势利之外还有高度的警惕，你是哪个单位的？我没有单位，但我不能告诉他，只能说，我没带工作证，我带了身份证。我们不看身份证，我们要工作证。我们这样难堪地对峙，缓和一下气氛，我会装作老道地问他以前来这儿就看身份证就可以了，怎么现在改规矩了，答复是现在造假的多了，最好有单位的介绍信或里面的人出来证明。

我们的身份需要证明。结婚、出国、去邮局、去电话局、去银行、去派出所，关键的地方总是需要公章。无论是机关的，公司的，街道的，只要公章。“回去，让单位写一个证明再来。”或者，“手续不全。”这是最伤人的话语，它让我们对活在这里有着难以忍受的羞耻的愤怒，有着无力呼吸的悲哀，这也是我的国啊。

也许因为有身份的人都理解这种身份的重要，都觉得他们的身份随时有证明的必要，有显示的必要，所以在设计的复杂的手续没办全时，单位会配合地让有身份的人请几天假办手续、盖公章、创造人情。而没有身份的我呢，谁来为我三天、半个月的精力时间支付成本？“逝将去汝，适彼乐土。”只有这种眼不见心为净的办法吗？

那些城里人笼子一样的身份心态又是怎么回事？为什么我们不能自由地交往，我们独处或跟人相处时自在、新鲜而生动，“白首如新，倾盖如故”？

大概中国人里没有我这样以无名之身跟那么多陌生的人打过电话。实际上，每次成功的交流都大大增富了我们的生活，尽管它不创造效益，但它增添了经验，它把对方从固定的生活轨道里请出轨来。我知道他很忙，我不会占用很长的时间，三言两语谈论了经验、看法、生活，它增添了人生的偶然和实感，有美，也有善。

如果身份的制度因素可以用我们的愤怒、唾沫、仇恨等等把它消除，但愿全中国的人都来推翻身份感，那首先是消除城乡之别，消除科层级别的沾沾自喜感。

那么，身份的心理因素如何祛除呢？

我们一再讲到正义？什么是正义，一视同仁即为正义，推己及人即为正义。这就是自由、平等、博爱。这就是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。这就是己所不欲，勿施于人。

但大言炎炎又有何用？如果共同体的成员不能遵守、实践、体现这些立身原则的话？

媒体的朋友善意地给我和我这样的人以“自由撰稿人”的雅号，但据我所知，很多“自由撰稿人”是不领这一情分的，因为他们知道，被定名，是要被纳入身份的“差序格局”里。在写作者队伍里，中国人有了国家突出贡献津贴领受者、博士生导师、学科带头人、教研室主任、研究员、学者、教授等一长串身份，甚至有了主编、编辑部主任、编辑、记者、专栏作家等一长串身份，“自由撰稿人”实在是敬陪末座的。

“喂——，你好，我是某某报的记者。”

这很自然。

“喂——，你好，我是住在某小区某楼某号的自由撰稿人。”

可以吗？

何况自由撰稿人经常感受到的不是自由，而是不自由，他们不愿接受身份社会里的位置。就像混迹于北京酒吧里的无名歌手那样的心情。

但也得理解身份的制度因素的重要性，十万万的中国农民世世代代要成为城里人而不得。当编辑要求我写一篇2000
 来字的文章，我写下“身份”二字时，我宁愿，或者说，我最想像小学生一样，写上一千遍“身份”二字交差。我相信，我写这样的作业时，心里跟好学生一样认真，对世界充满童心，也跟中国历史上那种萨满教的巫术施法一样虔诚。
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“社会结构性暴力”的思考


石 
 勇


2009
 年，暴力在中国社会凸现。公务化暴力、报复性暴力、心理—精神疾病发作性暴力、青少年暴力等像野火一样蔓延，此起彼伏，相互呼应，构成一个全方位的暴力图景。

如果说人对历史的记忆因为痛苦而难免显现出令人遗憾的模糊，那么，放眼令人不安的现实，暴力的持续刺激并不允许人们对它进行遗忘。

我们的社会到底是一种什么样的状况，使个体越来越变得如此具有攻击性，而且是恶性攻击？本文将对2009
 年的暴力进行一次盘点，重点分析报复性暴力、心理-
 精神疾病暴力、青少年暴力的发生机制，它们已经从边缘进入中心，越来越不可忽略。

人并不天生就有暴力的癖好。施虐不是人的本能。就精神分析的视野而言，心理事件只是社会事件的心理层面，而社会事件不过是心理事件的社会层面：暴力只是社会刺激经过心理中介的行为结果。

暴力表现为这样的一个特征：人被畸变成一种对外界（或自身）进行恶性攻击的“刺激—反应”心理机器。它的背后是社会结构的系统性紊乱。暴力行为之所以得以发生，就在于一个人在某种特定的社会情境中，在心理上（而不是在理性上，必须强调这一点）已经没有什么可以让他选择暴力以外的手段来维护自己心理上的生存。

这是一种“神经症”似的系统性紊乱。精神分析大师弗洛姆认为，人有自由生长，发挥其生命潜能的内在需要，如果这种需要遭到扼杀，它就会转化为破坏性，即：攻击性是生命受阻的结果。


社会结构性暴力及遭到的报复



2009
 年3
 月12
 日，广州番禺区大罗塘银平路金信工业大厦一珠宝公司发生一起命案，一名年轻男子刺伤两名女高管后，从大厦8
 楼跳下当场死亡。两名女高管因伤势过重，抢救无效而死亡。此事被媒体报道后引发广泛关注。

对于中国社会来说，这不过是弱者在遭到制度性权力和资本权力侵害时进行报复的一起“普通事件”，尽管它在解读上具有标本性的意义。

根据媒体和警方披露的事实：杀人并自杀者原系该珠宝公司工人，刚结婚不久。金融危机时被辞退，但厂方给予经济补偿时对其故意刁难。他多次与厂方管理人员交涉，不仅没有效果，还被掌掴。绝望愤恨之时，报复性暴力由此发生。而两名女高管作为凌辱了他的抽象体系的可以被确认的“代表”而成了牺牲品。

在一个由资本逻辑所建构的企业权力网络中，打工仔处于被企业管理方支配的地位，这个过程伴随着科层制合法化施加的精神甚至肉体压力。而对于诸多其利润更依赖于对员工血汗的榨取的“血汗工厂”来说，工人并不具作为权利主体的尊严，而只是廉价的生产工具，这一生产工具可以最大限度地消耗，一旦其存在失去价值，丢弃时最好能够不支付消耗的补偿性成本。因此，厂方在辞退这个打工仔时不给予应有的经济补偿额，作为一种普遍现象并不奇怪。

发生在东莞的另一起血案强化了这一点。2009
 年6
 月15
 日，一个叫刘汉黄的打工仔，因工伤赔偿纠纷，用仅存的左手，刀捅东莞大朗镇展明五金制品有限公司3
 名台湾籍高管，致2
 死1
 重伤。事件的逻辑轨迹和以上事件惊人相似：都是企业在消耗了打工仔这一生产工具，在其已无价值或成为残废品丢弃时拒绝支付相应的补偿成本。

在2009
 年11
 月2
 日对此案的宣判中，刘汉黄在法庭上情绪异常激动地呐喊：“我已经两次低头，为什么还要苦苦相逼啊。”

这话当然不构成对于报复性暴力的辩护，但是，它对导致报复性暴力发生的既定现实进行了控诉：在所谓的“经济发展”中，地方政府无论是否与企业具有个人层面的利益输送关系，在GDP
 层面都存在着利益关联，即使权力和资本没有勾结，它们也共同构成了一个瓦解劳动者权利、置其于绝望境地而只能进行暴力抗争的“神圣同盟”。后者就只有两种选择：或者默认这一弱者被强者侵害的丛林法则，或者以自己的身体为武器进行报复。

在政治学、经济学、社会学和心理学的边缘游走的“社会结构性暴力”一词有两个含义：

第一，它表现为整个社会组织架构安排的权力支配网络，这既包括统治者对被统治者，也包括各种组织中管理者对被管理者。在作为角色嵌入权力秩序的情况下，不仅人与人之间在报酬上的不平等得以合法化，而且一个人可以对另一个人进行合法的施虐。

第二，它表现为整个社会不平等的制度安排和阶层在资源获取机会上的巨大差异，并常常恶化为制度性暴力、巨大的贫富悬殊和社会阶层结构的固化。掌握稀缺资源的阶层常常倾向于建立一个有利于维护他们的利益秩序的联盟，而弱势群体像“被废弃的生命”一样被抛离到制度和资源分配的边缘。本来作为一个“共同体”的社会由此成为强势阶层表演的舞台——而且是他们对弱势阶层进行羞辱的舞台。

如果说第一种含义上的社会结构性暴力更多的只是产生个体层面上的暴力反应，那么，第二种含义上的社会结构性暴力则会催生普遍的暴力反抗。

任何一个社会的制度安排和结构建构都首先必须通过人们心理上的合理性的检验。如果它们本身就具有不义和暴力性质，对于人的心理—精神结构将产生如下影响：第一，既得利益者在无意识深处也知道这是不义的，因此基于心理上的生存必须认为这一制度安排和结构建构是合理的，这驱使他们在恐惧中走向歇斯底里；第二，利益受损者在被压榨和羞辱中心理生存遭受威胁，心理防御机制开始运作，被迫通过暴力来肯定自身的存在，并向否定了自己存在的抽象体系进行报复。


心理—精神疾病对“社会”的报复


笔者没有看到2009
 年有关中国有多少心理—人格障碍者、心理变态者（日常生活意义上和临床上）、神经症患者、精神病患者的统计数字。但是，根据前几年的一份统计，在中国成年人中，患有各种精神病的人至少已达到1600
 万。2009
 年的数字只会增加。精神病是所有心理精神疾病的极端状态，没有达到此极端程度的心理精神疾病患者恐怕是一个天文数字。而仅仅在广州，根据今年披露的一份由市卫生局所委托的调查，广州市平均每100
 人中有15.76
 人患各类精神疾病，比之20
 多年前精神疾病1.27
 ％的患病率，增长了12
 倍。

心理和精神疾病在会导致暴力吗？这看起来是一个幼稚的问题。第一，心理和精神疾病是一个人的被破坏，他倾向于对破坏了他的外界进行报复；第二，心理和精神疾病意味着一个人在社会互动中，其行为的背后乃是焦虑、恐惧和仇恨，行为容易失去理性控制而演变为暴力。

事实上，近年来中国社会的诸多暴力，都与个体的心理和精神疾病有关。在心理上和精神上有“问题”的人，已然变成一颗颗不知何时引爆的“心理炸弹”。没有临床症状的马加爵、邱兴华已经充分地展示了它破坏性的巨大威力。而2009
 年中国因心理—精神疾病而杀人的一个最具悲剧性的个案，是一起患有精神病的男子杀子事件。

大量的心理和精神疾病患者当然不是从地底下呼唤出来的。当今中国的贫富悬殊、制度层面的非正义、道德的沦丧、个人被还原成面对“他者”的社会原子、人与人之间的异化、对未来的迷茫、竞争的激烈、压力的强化等，都使这个社会成为一个“致病情境”。

精神分析指出：心理和精神疾病在很大程度上是人类在本性上无法适应他们所创造出来的社会结构（人类生存环境）的结果。人似乎可以适应任何环境，但如果这种环境违反他的本性，适应本身往往需要他付出在心理和精神上得病的代价。

这有两个不能混同的类别：

一是某些人心理和精神上的疾病具有临床上的症状。二是某些人在心理—精神上已经畸形（大多数人都是如此），但由于对社会有很强的“适应性”，并没有在临床上表现出来，看起来是“正常人”。但这些人实际上有很强的攻击性，只不过攻击性不一定表现为赤裸裸的暴力行为，而是隐藏在日常生活的角色扮演面具背后。比如，背后说一个人的坏话，就是一种心理—精神结构畸形后对暴力的变相发泄。

无论是否把一个人变成临床意义上的神经症、心理变态和精神病患者，只要一个社会破坏人的心理—精神结构，对于这个人的生命潜能来说即是一种阻遏。人的生命受挫，暴力的潘多拉魔盒也就打开。

任何一个社会都必须为它所建构出来的制度、秩序和结构支付成本。如果一个社会对人的心理和精神结构产生破坏，在把一个人变成畸形人和“心理炸弹”时，它就启动了对自身进行报复的程序。换句话说，心理和精神疾病代表了一个社会的“自我报复”。报复的对象，既可能是心理精神疾病患者自己，也可能是他人或抽象的“社会”。


青少年暴力的发生逻辑



2009
 年10
 月，网络上流传一段视频，视频内容说明写道：该视频拍摄于广东中山市三角镇。视频长达9
 分钟，内容很黄很暴力，几个女孩围殴一个穿校服的女生，并将其按倒在地脱其衣裤，而旁边则是一些男子的围观。这个事件即“脱裤门”。施暴者都是十六七岁的女孩。

不用说，这只是2009
 年所发生的无数青少年暴力事件的一起。令人震惊的并不是青少年的暴力倾向，而是十六七岁的女孩居然也热衷于暴力，并且似乎在心理上没有引发任何不安。这颠覆了这个社会对女孩子的传统想象。很有可能，70
 后以上，甚至包括80
 后所依赖的那一套对青少年的解释系统已经无效。

“90
 后”一度被妖魔化，这可能有些冤枉。但是，他们的确有和比他们年长的人不同的地方。粗略地看，他们的心理—精神结构受到如下两种既定社会情境的强烈影响：

一是和上一辈共同置身于一个纷杂浮躁的时代。这个时代在对正义的驱逐中确立了“力”的法则，权力和资本的声音成为一个社会主宰性的口号。“理想”成为笑柄，而道德更像是一个幼稚的童话。消费主义席卷整个社会，感官欲望遮蔽了每个人内心的痛苦挣扎。在这样的社会情境中，空虚、焦虑和对未来的不确定性瓦解了一个人的精神中枢，人与人之间的心理竞争放大到极限，人对人是狼。

上一辈和“90
 后”不同的是，当初决定了他们一生的精神定向的现实还未如此残酷和荒谬，他们的理想总可以投射到未来而得到寄托，因此他们对自我和个性的解释并不一定以“身体行为”（它可以表现为各种夸张性的装扮和暴力行为）的空间表演来进行。但是，“90
 后”成长在价值失序、理想跌落的社会情境中，自身的弱小无法通过对现实的把握和对未来的确定性想象而得到补偿。他们只能通过“身体行为”来建构自我认同的系统，以确证自身的存在。

二是上一辈更多的是通过书籍等来建构自己的精神世界，但“90
 后”则是被电子图像编码对世界的认知方式的一代，这决定了他们对自身和外界的反应方式。

书籍可以让一个人和外界拉开距离，在他面前，世界有序而可以进行分析识别；但是，电子图像的世界是一个混沌而闪烁的世界，它对人的理性构成了一种吞没。这个虚拟的世界在编码一个人的认知方式时，所崇奉的法则将构成对“90
 后”行为的驱动力，并遮蔽他们在现实世界的感受，换言之，他们在虚拟世界中的感受已经取代了现实的感受。

正如很多人所看到的：一个士兵用冷兵器杀人，或用冲锋枪杀人，他会看到他的暴力行为的后果，这个时候，很有可能良知会谴责他。他的暴行在破坏他人时也会破坏自身的人性，使自己在心理上和精神上出现问题。

但如果他是开着战机扔炸弹，或按一下按钮就可以发射导弹，情况就完全不同了，他同样是在杀人，但他已经看不见，而只看见电子屏幕，这一切就像电子游戏一样，无法对士兵构成心理上的冲击。

这种对暴力的无动于衷采用的是“游戏化”的策略，即对现实进行虚拟化。

还有一种策略可以让人对暴力无动于衷和习以为常，就是虚拟现实化。这主要发生在被电子图像吞没的青少年身上。它构成了当下中国社会青少年暴力的发生逻辑。

正如上面所分析的，在这个价值失序的时代，焦虑而无所适从的青少年在成人世界里无法获得对自我的肯定，他们只能通过模仿电子图像的夸张性表达来证明自身的存在。电子图像，特别是网络游戏给他们对自我的肯定提供了巨大的空间。游戏的情境对于他们来说既是一种对现实的逃避，同时也是对现实的颠覆。

有必要澄清这一点：网络游戏只是对暴力的“刺激源”，在逻辑上并不必然导致青少年暴力的产生，因为它必须经过青少年心理上的中介。所以不同的刺激源对于每个人的行为驱动并不一样，并不是所有玩过甚至沉迷过网络游戏的青少年都会本能地以暴力对这个世界作出反应。

这种心理上的中介就是：青少年存在着孤独、恐惧、失落、抑郁、焦虑等心理背景。而要逃避威胁到他们心理上的生存的情绪，就要逃避现实。但现实是不可能逃避的，因此他们只能把网络游戏现实化，使游戏的情境构成他们的心理情境。在这样的心理机制下，现实在他们的心理上已经不存在，或者说他们的心理情境已经取代了现实。他们因为生命潜能的受阻而用暴力进行发泄，就像在游戏里打打杀杀一样，非常的“自然”。

这一点虽属陈词滥调，但却是毫无疑问的：青少年问题不仅仅是网络游戏和他们个人的问题，还有着大人世界对他们的污染和伤害，从根本上说，是一个成人世界的问题。他们的暴力行为，和报复性暴力、公务化暴力、心理—精神疾病的发作性暴力等，都共同置身于一个“致病情境”，折射这个社会的既有结构和秩序对人的生命潜能的阻遏达到了何等程度。
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无人洗肺


郑家学

今年夏天，我到北戴河煤矿工人疗养院，想写一篇有关工人疗养和治疗矽肺病的文章。可是，这里已很少见到工人疗养员的身影，取而代之的是来自各地的游客。白墙红顶的疗养楼前，一对对红男绿女，一家家老幼相随，各式各样的轿车则在路旁排成了一条长龙。

变化的不仅仅是客人，还有疗养院本身。院内院外，各种招揽顾客的牌子甚为抢眼。面向大街的酒楼，装饰得极具商业气息和诱惑力，疗养院的大门向四方敞开，招揽着八方来客。

这里的辉煌本来不属于他们。

煤矿工人疗养院建于1950
 年，占地100
 亩，是周恩来总理亲自划定的。它位于北戴河的中海滩，与大海仅一路之隔。海水碧蓝，沙滩平缓，海浪轻柔，院内院外，松涛和海涛交响，鲜花与浪花竞放，是北戴河的最佳位置。当时，北戴河作为党和国家领导人避暑的地方，除了中直机关和国务院各部委在这里占一席之地外，还远没有对外开放。在人们心目中，这是一个神秘所在，更是地位和身份的象征。

然而，就在这疗养胜地，却辟出一块最好的地段给被人最看不起的煤黑子做疗养院，这不能不说是对煤矿矿工的特殊关照，也是工人当家做主的一种标志。建院以来，前后有近20
 万工人到这里疗养过。

疗养院的鼎盛时期是20
 世纪80
 年代，特别是80
 年代初，那是煤炭业辉煌的年代。当年曾在这里工作过的人回忆说，每月5
 日，疗养员便到齐了。他们都是各矿务局的劳模、先进工作者，也有老工人。平时每月可达六七百人。当时，各大矿务局都争着要名额，有时为了多来人，不得不去走煤炭部的后门。来疗养的绝大多数都是在井下采煤的一线工人，他们从终日不见阳光的黑漆漆的井下来到这疗养胜地，接受体检治疗，参加各种健身娱乐活动，练气功，打太极拳，游泳，看电影，旅游，尽情地享受着阳光，沙滩，海风。经过半个月或一个月的疗养后，他们带着晒黑的皮肤，更健康的身体，带着在国家领导人避暑地方疗养过的骄傲和光荣回到工作岗位。至于费用，全都由煤炭部和各大矿务局出。

那时候也是疗养院的黄金时期，满目春光，衣食无虞。

到了80
 年代末，随着煤炭业的不景气，疗养院也从明媚的春天进入秋天，进而进入冬季。进入90
 年代，疗养人员开始明显逐年递减。到了2002
 年，每月只有30
 人。也就是说，2002
 年全年的疗养人数，还不抵80
 年代月平均人数的一半。当年，各矿务局为了争名额吵架的火爆场面，已成为明日黄花。

疗养人数锐减，疗养院的收入也从峰顶跌到了谷底。


1998
 年，疗养院副院长陈志远亲自出马，带人去各大矿务局寻求客源。矿务局领导的回答如出一辙，现在连给工人开工资都困难，哪有钱去疗养？结果，陈院长去了17
 个矿务局，历时一个多月，差旅费花了两万多元，也只找到20
 张床位的客源。

不仅仅是疗养工作遇到困难，疗养院的另一项业务——为煤（尘）肺病人洗肺——也同样面临病人乏缺的困境。煤矿工人疗养院首创的“大容量双肺灌洗治疗煤工尘肺”技术在国际上处于领先地位，1991
 年以来，国家拨款上千万元购置灌洗治疗设备，建立灌洗手术室。可是，这些设备却常常处于闲置状态。因为洗一次肺需要6000
 元人民币。虽然国家每年拨款20
 万元，给每个患者补贴3000
 元，可是，单位还要拿3000
 元，这对于连工资都发不出的煤矿而言，仍是一笔不小的数字。疗养院的车大夫告诉我，如果敞开洗，他们每天可以洗5
 名患者。现在全国有40
 多万矽煤患者，不愁没有客源，可是，由于经济上的原因，2001
 年一共才洗了130
 人。

显然，这无法养活170
 多名员工。面对生存的压力，疗养院不得不进行多种经营，全方位对外开放。现在，治疗这一块年收入270
 万元；客房、旅游接待收入350
 万元；餐饮等三产收入140
 万元；每年疗养收入30
 万元，仅占全部收入的1/30
 。

疗养院的冬天过去了，煤炭工人疗养院的牌子依然醒目，但它为工人疗养的功能已基本不复存在。或许，我们不必感怀它过去的辉煌和今天的“不务正业”，因为那并不是真正意义上的繁荣，这种繁荣带有明显的扶持和保护色彩。实际上，正是计划经济体制透支了今天职工的福利——那本应与职工工作时间同步的养老保险，工伤保险，医疗保险。世界上没有免费的午餐。

晚上，我走出疗养院。这是一个快乐的夜晚，人们在这里尽情地享受假日，享受生活。我不由地想起车大夫讲的那些矽肺病患者们期待的眼神。什么时候，煤矿工人兄弟们能够重新回到这里，享受这里的蓝天碧海、沙滩、阳光呢？
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奶粉事件的“阶层分析”


田 
 磊


2008
 年8
 月底9
 月初，三鹿奶粉出事被曝光前，记者刚刚结束了在内蒙古各地奶牛村的采访，并以《锡林浩特奶牛风波》为题发在本刊第19
 期杂志上。奶牛村在中国的大规模出现源于内蒙古自治区，时间大约是2000
 年左右。从澳大利亚进口的奶牛，村里有关系、有门路的人所把持的奶站，大的乳制品企业每天来回运奶的奶车，以及日夜辛苦的奶农，是这类奶牛村的普遍构成。

如今，内蒙古大小城市郊区几乎遍布着这类大同小异的奶牛村，经历了大约8
 年时间的发展，奶牛村里积累下来的矛盾也都大同小异：奶制品企业收购原料奶的价格低于饲料成本；奶农的互助组织被地方政府部门百般刁难，村子周围的工厂越来越多；进口的澳大利亚奶牛产奶量越来越少，与当初购买时，奶牛贩子的承诺差距太远。

这些问题已经几乎将奶农们的生活逼到了绝路。在找到记者诉苦之前，锡林浩特的奶农们已经想了各种办法希望改变这种状态，开始时是找企业负责收奶的人、政府部门负责监管的人“公关”，希望能够提高收购价格，或者对自家兑了水、加了化工料的原料奶睁一只眼闭一只眼。这个办法一部分人确实成功了，但大多数奶农还是被倒置的价格逼得走投无路。

后来，奶农们大都改变了方法，他们开始打电话到有关部门投诉，揭发那些大的乳制品企业的奶源被污染，比如打抗生素、兑水，加化工料，奶牛吃垃圾等等。可他们的生活一如既往，胆子大的奶农和脑子活的奶站老板活得一天比一天好，而那些老实的奶农则只能把牛干脆杀掉，自己则随之慢慢消失。

后来，记者多方联系，希望能够找到一个乳制品企业的老板采访，最终都被一一拒绝。只有通过朋友认识的一家奶粉企业的高管人员私下里诉苦：国产奶粉不好做，这个行业是开放的，那些国外的大品牌已经把我们的利润空间挤压得很低了，广告费用还要占我们成本相当大的部分，你说，我们能怎么办？只能是尽可能地压低原料奶的收购价格，对付那些毫无议价能力的奶农比对付强大的国外品牌和挑剔的消费者容易多了。

而一个理智的消费者，当他知道原料奶的收购价还不抵养牛的饲料钱时，冷静下来想想，在奶里发现什么都不应感到意外。当然，这并非为往原料奶中掺水掺药的违法行为开脱，而是说，一个健康而理性的社会应该知道，持续要求一个阶层或群体在巨大的生存压力面前选择做好人还是坏人，是一件很冒险的事，如果这个社会一定要这么做，那么事故频发的时候所有人就都不必那么惊讶。

市场法则原本就是弱肉强食，国外品牌——国产奶粉——底层奶农，在这样一条食物链上，最强的国外品牌自然拿走了最高端的利润，而最弱的奶农则在微薄利润的驱使下被逼铤而走险，终于酿成了三鹿奶粉这样举国震惊的公共危机。而这场危机，反过来打击最大的仍然是那些食物链上的弱势者，受益最大的目前看显然包括那些洋品牌，危机尚未远去，洋品牌奶粉涨价的冲动就已经显现。

最苦的莫过于中国的消费者，经历这样一场风波，即使是极端的经济民族主义者，估计在为自己的孩子购买奶粉时，有经济实力的也多半会忍痛选择国外品牌。那些给孩子买国产奶制品的消费者，当年的阜阳劣质奶粉受害者，多是中国社会结构中乡镇的底层民众；此番的三鹿奶粉受害者，大抵是生存状况略好过前者的人群，毕竟他们还有能力为孩子购买“国产名牌”。都说市场经济是培育中产阶级的温床，或许，成为中产阶级的一员曾经是三鹿奶粉的消费者们的梦想。可是在中国特色的市场经济里，可能的中产阶级分子总是被压得过于接近社会底层。有钱的人可以为自己的孩子买进口品牌，更有钱的人可以把孩子送到国外去。至于那些奶农们，在本次事件至今为止引发的舆论风潮中，尚未听到任何表示关切的声音。奶农也好、奶业公司也罢，作为参与市场的主体，他们基于逐利而生出种种恶迹。然而若要问责，监管部门责任之大首当其冲。山西省长孟学农为垮坝事件引咎辞职，是难得的近在手边的好例子。

在农产品领域，如今，正如火如荼地进行着另外一场产业革命，各农业大省都在鼓励产业链的延伸，希望把农产品深加工的各个环节都留在本地，再不甘心只做国外品牌的原料供应地和代工地。水果、小麦、猪肉、食用油这些食品以后将越来越多地留在中国广袤的县城和乡村生产，这也正是政府、学者和企业希望看到的景象，生产环节留在本地越多，监管的责任和复杂程度就越高。奶粉之后，我们未来还能够对这些深加工的农产品放心吗？

而对那群最不被关注的人——产业链最低端的奶农，以及未来各类农产品深加工环节的原料供应农户们，一个更为根本的建议或许是，为公民组织“解套”，切实落实宪法赋予公民的权利，允许、鼓励分散的农户联合起来，成立互助组织，在市场竞争中增强议价能力，抵御农业固有的经营风险。一个以人民利益为宗旨的政府，监管的宽松与不作为永远不应成为扶持民族品牌的手段之一，更不该努力作为，去为既得利益而维持农民原子化的现状。只有让作为市场主体的农户不只是被监管者，而成为自我管理者，他们的生产行为才能更有效地被监管。否则，民族品牌的希望在哪里？民族的希望又在哪里？     
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天灾叩问县级化生存


刘 
 阳   


在辽阔的中国内陆腹地，像汶川这类默默生存的县级城镇，多不胜数。某种意义上，在这里，更可见一个真实的中国。

历史上，汶川所在的川西北地区也曾进入过中央政府的视线焦点。那是在清末，出任督办川滇边务大臣的赵尔丰，在此地实行改土归流。彼时列强环伺，西藏岌岌可危，川边因毗邻藏区、事关国家主权而被清政府着力经营。

费孝通于1980
 年前后提出的“藏彝走廊”的历史——民族区域概念，更可将人们的视线拉远：从新石器时期直到公元后13
 世纪的元朝，居于高原的游牧民族以大渡河、岷江等几条河谷为主要通道，出山进入成都平原。汶川地区作为“羌人地带”，正处于“藏彝走廊”的要冲。这一地区成为游牧与农耕两种文化的交错区。

中国游牧、农耕文化的分界线，自然生态通常都非常脆弱。晚清，随着平原地区人口膨胀，移民压力日增，大量汉族人开始沿着岷江峡谷等通道上溯，而从美洲传入的玉米因耐旱耐寒适应高山种植，逐渐成为该地区羌族等原住民的主要粮食作物。至民国时期，汶川已有大量汉族人聚居。1949
 年后，当地的经济开发势头更加迅猛。

在砍光了山上的树木之后，上世纪90
 年代以来，采矿与水电开发成为川西北最火的行业。勇敢的士兵忍不住抱怨脚下这条烂路拖慢了他们的救援速度，矿老板的卡车把唯一一条通向外界的公路压得坑坑洼洼，国有电力公司不惜在地质断裂带上拦坝蓄水，当然，科学仍无法严谨地证明疯狂的水电开发与地震之间的因果关系。在当地早已濒临极限的环境承载天平上，人们随意添加砝码，谁也不担心自己会成为最后的倒霉蛋，反正，随时可以撤出来。矿石与能源，连同本地一直重视有加的学校教育所培养的人才，被源源不断输送到近的成都，远的北京、上海、广州……

尽管在中国的政治版图中，像许多县域一样，该地无法阻挡自身被逐渐边缘化的趋势，但即使到了1970
 年代，仍有全国地震会议在汶川召开，哈尔滨等众多省市的地震观测部门争相来此学习经验。这表明，至少仅凭其位于地震活跃带的地理意义，以及在本地及周边的历次地震中的防灾成绩，汶川地区仍能在全国的话语权分布图上标示自我的存在。

那之后的几十年里，或许只有少数乘车前往九寨、黄龙旅行的游客，记住了他们中途午饭的一所小城——“汶川”。这一切，直到2008
 年5
 月12
 日下午14
 时28
 分被瞬间改变。之前，已有数份地震预报指向该地区。如果这些信息涉及的是省会级重要城市，人们将会如何选择？

抛去政治、经济与文化生态不谈，摊开西部省区地图，直观上，以汶川为代表的这类内陆县城，通常沿主要交通线的两侧分布，其与外界的联系渠道单一，人口却并不稀少，尤其是城镇周围的山区里往往居住着大量少数民族原住民，交通线于是成为名副其实的生命线。与汲取能力相比，政府为县域地区提供的公共产品相当有限，地震后的水陆空立体救援，倒像是对以往欠缺的公共服务用品的一次集中消费。很多老乡，还是第一次见到汽车和飞机。

在这样一幅场景面前，救援无疑是难度非常大的。挡在路面上的，似乎不仅是泥石流，还有那么多年的欠账，更让英雄的救援人员头痛的是，建筑物竟也像泥石流一样瞬间瘫软在人们眼前。掀开一块预制板，便会惊起一片号啕，包括手拿相机的记者，竟也泣不成声。如此救援，与其说是一次自我证明，不如说是一次自我救赎，在生命面前。

历史上，由于经济落后、底子薄而长期形成的低生命保障的住房政策和标准，在中国县域地区遗留了大面积的房屋安全隐患。在改革开放30
 年已取得重大成果的今天，理应在民生领域彻底贯彻“以人为本”，全面建设“和谐社会”。

天灾叩问之下，脆弱的县级化生存已暴露无遗。年初的雪灾中，衡阳、郴州等地尚处交通干线因而汇集了众多关注，贵州等地县城乡镇的孤岛之困，已充分显示了它的脆弱性，只是仍未引起人们的系统反思。未来县域地区如何实现自我发展，如何在大的政治框架下获得同等权利与待遇，接连的天灾不知能否催生县城寻得突围之路？

而中国，腰上腿上缠挂着一串串经不起考验的易碎品，正急切地奔跑在融入全球化浪潮的路上。       
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2005
 年，作为时评家的孟子


刘 
 阳

近日被媒体披露的安徽省阜阳市物价局原局长张洪钧，因调查并制止教育乱收费遭到阻挠而辞职。到7
 月上旬，物价局被个别市领导“整治”得账户上仅剩下9
 毛钱办公费。

对此，孟子评论说：领导有错误，当干部的要敢于批评——“反复之而不听，则去”。不知颇具孟子硬气的张洪钧，是否读过《孟子》？眼下，“民贵君轻”论，正被本土人士当作论证西方民主不适合中国国情时频繁引用的传统文化资源。

在孟子看来，那些与领导同属一个政治阵营的公务人员，其实不应该采取辞职的方式，一走了之太不负责了，而要作出更有责任感的选择——促成领导的更换（“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”）！

尽管张洪钧可以利用的资源和手段有限，但他还是本着负责任的态度，以当面递交书信的方式对个别市领导进行强烈“劝辞”，推动“易位”。在《劝辞信》中，他说：“能让大家都有学上，才是教育发展的方向，而不是向学生多收费才是支持教育发展。虽然只是50
 元，但对贫困的农民家庭来讲，这是他们的血汗钱啊！”胡锦涛总书记“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”的“民本”执政理念，在此得到了集中体现。

这并非孟子在2005
 年的第一次出场。年中，新华社下属的《瞭望》杂志在时隔近半年之后，独家对四川汉源数万人规模的群体性事件做作出解读，称当地原县委书记与不法商人形成的官商利益集团“长期操控县城经济的命脉，毒化党政风气，引发社会动荡……‘官商利益共同体’取代党在基层的执政地位”。


6
 月11
 日，河北定州发生村民因征地纠纷被200
 余人有组织地殴打的案件，公安机关迅速侦破，定州原市委书记等被刑拘。

邹穆公在2000
 多年前就很为这些“刁民”发愁：“诛之则不可胜诛”，不收拾他们吧，这些人看着公务人员被冲击却不援手，以后群众都效仿可怎么办（见《孟子梁惠王（下）》）？孟子对此评论说：“百姓饥寒交迫、无家可归的时候没人理，干部都忙着点票子，不如实向中央汇报基层情况，这就是领导干部在漠视、残害群众啊。你怎样对待群众，群众就会怎样对待你。出来混，迟早要还的（‘民今而后得反之也’）！”政府公信力的丧失与长期积累的官民隔阂，是群体性事件飙升的原因之一。

对王余斌讨薪杀人案，孟子再度发言：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”缺乏基本生活保障的人容易铤而走险，等到老百姓犯了罪，就“从而刑之”，让他们在稀里糊涂之中就被办进去了，“是罔民也”。孟子对弱势群体犯罪现象的分析，显然超越了对具体案情的法理探讨，而颇具社会学眼光。

再早些，与张洪钧同样选择辞职的乡党委书记李昌平的名言是——“农民真苦，农业真难，农村真危险”。其实孟子早就概括了农民的生存状况——农民的财产，上不足以奉养父母，下不足以维持妻儿开销；“乐岁终身苦，凶年不免于死亡”；所谓仁政，起点不过是供养家人、安葬死者而没有什么顾虑（“养生丧死无憾”）。一张可以令人“无憾”的社会保障网，有赖政府进一步完善。

除了那句广告标签似的“民为贵，社稷次之，君为轻”，作为“中国式民主”鼻祖的孟子还说了许多狠话。不然洪武三年，朱元璋也不会咬牙切齿地说：“这个老帮菜要是活在今天，看我不废了他（‘使此老在今日，宁得免乎’）！”（《明史太祖纪》）。随后，朱皇帝命人出了一套《孟子》删节本，删除80
 余处。

其实，孟子内心对领导干部的态度是极其复杂的，既尊重、爱护，又哄骗、诱导，甚至鄙夷、威胁。孟子为后人示范了如何更体面地与权势打交道，参与的艺术始于此。他能从齐宣王喜欢通俗音乐论证出齐国施行仁政的可能性：（A
 ）“独乐乐”、（B
 ）“与人乐乐”，请问齐宣王“孰乐”？齐宣王当然会选B
 ，说大家一起听歌、“与民同乐”好一些。这就跟我们说某人爱看超女，所以某人一定能关心群众疾苦是一样的逻辑。

李敖访问大陆时，给小学学弟学妹们的题词“虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时”，亦是孟子所言。

问题的关键不在于是否有“与民同乐”的愿心，而在于当经济利益成为多数人获取快乐的主要源泉且资源有限时，必须有实际的措施约束权力与民争利的冲动，允许在博弈中产生相对公平的分配机制。孟子的目光停在高处，不及社会生活的复杂性，更遑论对此进行规范，最终这块无从回避的领域被法家盘踞，在文化中积淀为中国建设现代法制社会亟待清理的糟粕。


2005
 年的成就与幸福，远超2000
 多年前人们的想象；2005
 年的困苦，变化无多；2005
 年的时评，水平多在孟子之下。终生信仰“人性善”的孟子，虽然说过许多当权者不爱听的快语狠话，但除了对个体的道德砥砺与人性感召，毕竟无法提供任何一点针对“人性恶”而作出的温和中庸制衡的制度设计，难以为中国的民主实践提供实际参考。 
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修复你的童贞
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近两年，越来越多的中国知名企业、富豪开始用又一种面目完成他们的再度知名。他们的财富源泉、发家历史、经营手段遭到质疑，继而光环消失，诸多黑洞浮出水面，如不诚信、造假账、违法经营、欺骗投资者和消费者等等。大浪淘沙，这样的队伍中不仅有那些暴发户式的速成企业，有刚刚在海内外上市的新兴企业，也有一些多年来一直风云际会的主流企业。而且，从趋势看，还会有更多知名企业的问题暴露出来，在“透明度”和“真实性”的拷问下体无完肤。

这是为什么？这又意味着什么？在思考这些问题的时候，我们的内心充满悲凉。

环境决定行为，制度变人性，也变企业。应该说，中国企业的发展环境是先天不足的。它至少表现在以下几个方面。

一、对财产权利（所有权、交易权、剩余索取权）缺乏保障。

二、计划经济的管理体制，导致管制太多，干预过多，乱吹哨太多，黑哨太多，企业发展要不断“跨栏”，而不是顺顺畅畅地去跑。

三、竞争规则不平等。有的企业可以跑，有的不能跑，有的先跑，有的后跑，有的要背着包袱跑；有的固定跑里道，有的只能跑外道，有的只能在场外跑；有的跑步时可以喝水，递毛巾，跑不动时有人带跑甚至替跑。

四、信用文化的缺失，以及对失信的机会主义者无能为力的法治体系。

五、企业发展所需要的社会化的服务系统发育程度很低。

在这样的背景下，不少企业为了争取生存权利和发展空间，快速完成原始积累，不得不“打擦边球”，“违法经营”，甚至被迫失去了“童贞”。它们在突破重围的过程中，实现了马克思所说的“惊险的跳跃”，而整个社会的财富亦大大增加，社会的基本游戏规则也变为以企业为中心，以资本为中心，旧的体制则逐步瓦解了。

我们不愿意过分苛责一些企业“童贞”的失去，但是我们必须正视一个新时代的来临，无论是WTO
 要求的公平透明秩序的建立，还是消费者意识的高涨和投资者主权的觉醒；无论是政府管理经济方式的改变，还是市场竞争水平的升级；都要求我们的企业回到根本上去，依靠竞争力的提高，依靠不断的创新，依靠为消费者提供好的产品和服务，实现企业的可持续发展。

“今天的问题，往往来自昨天的解。”在这个以竞争力为特征的时代，如果企业还在浑水摸鱼，把昨天突破管制的“变通”那一套拿到市场中，靠欺骗合作伙伴、愚弄消费者投资者来渔利，将越来越行不通。畸形的巨人，今天长得再高，总有倒下去的那一天。十多年来，在广州，我们就亲眼目睹了“邮票大王”卢俊雄（也是当年的《福布斯》富豪）、“壹加壹洋服”创办者陈展鸿（广州首届十大杰出青年）、“中国蛇王”钱龙飞、“金融玩家”黄振业（民生银行的发起股东之一）等由盛转衰、逃亡消匿的路程。他们缺的都不是智商，不是社会关系的运用，而是忘了做企业的正道，做企业的根本。他们都有过踏踏实实、艰苦创业的经历，正是这种踏实和勤奋帮助他们在不知不觉中赚到了第一桶金，甚至很多桶金子。但是，也许是财富的力量太大而他们人生的气宇太小根基太弱，也许是江湖上的身不由己，他们无一例外地都走上了但求近功速效甚至不择手段的道路。在他们经营企业的“童贞”和“本分”消失的时候，在他们以为可以游走在法度和天理之外的时候，惩罚却开始了。

也许社会的环境让中国不少企业家或多或少都有“原罪”，但是，忏悔可以帮助自救。坚守信仰可以帮助自我超越。企业只有为消费者、为股东、为员工、为社会创造价值，企业才有价值。谁背离这条原则，他可能是富人，但他绝对不是企业家，他的企业也绝对办不好。

不久前，通用电气的新任董事长到中央电视台，与中国企业家对话。他谈得最多的就是诚信。什么是诚信？中央电视台《对话》的编导告诉本刊，这期节目完成后，通用电气的公关人员提出能不能使用节目内容，制作一张光盘，供内部人员学习用。《对话》说可以，只要不外卖，内部使用可以，而且有些企业已经这么做了。但是，通用电气的公关人员坚持要弄明白谁是“节目所有权”的持有者，要有正式授权。最后发现，投资这个节目的中国国际电视总公司是所有者。电视总公司下面的人报出了一个很高的价格，而且统统由他们制作，再卖给通用电气。一般来想，我的董事长去参加你们的节目，最后留个样本，内部员工看看，反而要付一笔钱，是不合理的，但通用电气老老实实地付了钱。这就是价值观，不是口头上的炫耀，是每个人每件事的实践。绝对不占便宜，这就是做企业的童贞，本分。

在另一次的《对话》节目里，当主持人介绍联想的杨元庆与Intel
 的高级副总裁Otelini
 ，称这是两个成功的企业时，杨元庆打断他说：“Intel
 应该毫无疑问是一个成功的企业了，而联想只能算是到目前为止还只是比较成功的企业，因为我们还没有经历过太大的挫折和风浪的洗礼，成功的企业应该是九死一生后的成就。” 
 杨元庆在另外的场合还说过：“联想已经进入冬天。” 


杨元庆的话语，在我们看来，就是企业的童贞、本分、诚实，不虚美自己，透明而坦荡。所以我们相信，联想是一个健康的企业。它在艰难奋斗，但它的心态是轻松的、放松的，不是畸形的、扭曲的。

经济的长治久安依赖于优良的社会资本（信用、法治、规则、规范）。如果说，中国第一波的经济发展主要是物质资本的累积，其中不少企业在社会资本方面乏善可陈，那么，我们希望在新一波首先是要建立良好的社会资本的经济发展过程中，它们能够改弦更张。上一次，它们完成了“惊险的跳跃”，这一次，希望它们实现自我的超越，童贞的恢复，本分的回归。

当然，我们相信，还会有大量知名企业转不过弯，摆脱不了对过去的路径依赖，那么，就让我们等着看历史的辩证法的作用吧。谁在透支信用，伤害社会成本，它终将遭到社会的抛弃。
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没有航标的河流
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 世纪的世界比以前无疑更有戏剧性。一些东西消失了，一些东西出现了。消失的往往是我们一向认为坚固长久的，出现的则往往是我们还捉摸不定的。每个人、每个公司、每个国家都好像进人了一条没有航标的河流，一个漂浮的时代已经出现了。
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21
 世纪的世界比以前无疑更有戏剧性。一些东西消失了，一些东西出现了。消失的往往是我们一向认为坚固长久的，出现的则往往是我们还捉摸不定的。每个人、每个公司、每个国家都好像进入了一条没有航标的河流，一个漂浮的时代已经出现了。

当“9
 ·11
 ”摧毁了纽约的标志时，也摧毁了资本主义的象征，摧毁了美国的“地标”。更重要的是，这个前所未有的事件以及美国随后的反应摧毁了许许多多处理国际事务的正常准则。

在冷战时期两大阵营对垒的时代，如何站队和保持平衡是许多国家最为操心的事情。无论情愿不情愿，两个超级大国划定的航道是大多数国家航行的主要参照。在此后的十年，一枝独秀的美国依照惯性仍然主导着大多数的国际事务。甚至可以说，在任何重要的地区、在每一对重要的双边关系中，都可以看到美国的身影。它似乎想把所有的船只都校正到符合美国的方向上。一度，它树立了几个主要的航标：民主、人权、经济体系、美国梦。

“9
 ·11
 ”之后，这几个航标的灯光暗淡了。

安全、舒适（这是美国梦的重要内容）开始渐渐远离；上百万秘密“线人”的出现及执法部门权力的扩大开始威胁个人自由和权利；华尔街宠儿们的接连崩溃使一向让人深信不疑的美国式资本主义出现了裂纹；国际事务上单边主义的上升让人怀疑其一向鼓吹的平等精神；


……


当布什说出那句名言：“你要么选择与我们站在一起，要么是站在恐怖主义的一边。”我们可以理解为他在试图为整个世界、为未来树立新的航标。伊拉克则是他测试这个航标亮度的一个实验品。不过，正如一些“9
 ·11
 ”事件遇难者家属在最近的反战游行中所表达的：不要让这个悲剧成为任意干涉别国的借口。从许多国家的反应来看，这个新的航标并没有获得广泛的认同。它也许是美国现在及未来国际行动的指南，但它并不是一个可以鼓舞、引导其他国家的远大的目标。它的光芒只会比它的前辈们更加暗淡。

在美国忙于鼓动向伊拉克开战的同时，我们可以看到，亚洲许多地方开始按自己的节奏和准则拉开了变局的序幕。

中国和吉尔吉斯斯坦在10
 月11
 日、12
 日两天举行联合反恐军事演习。这次酝酿半年的大规模演习在两国边境进行，两国部队也将跨境共同作战，双方参与作战演习的部队除了边防部队外，还有特种部队。这是新中国成立后，首次与外国举行的反恐演习，也是中国人民解放军历史上第一次出境演习。

中国外交部发言人章启月说，这次军事演习是上海合作组织内部首次举行的双边反恐军事演习，这是落实《上海合作组织宪章》和《打击恐怖主义、分裂主义和极端主义上海公约》的一个具体行动。

此前的9
 月27
 日，美国战略预测公司文章分析说，华盛顿注意力的转移为中国在印尼打开大门。文章指出，近几个月来，中国和印度尼西亚加强了经济和军事关系：9
 月26
 日签署了一项协议，决定将印尼巴布亚地区唐谷天然气的液化天然气输往中国福建省。协议涉及金额85
 亿美元。两国还签署了至少六项谅解备忘录，内容涉及数十亿美元的石油、采矿和电力等方面的协议。

在东亚，日本首相小泉纯一郎9
 月17
 日出人意料地访问了朝鲜，使双方踏进了解决问题的门槛，为建立正常关系拉开了序幕。而朝鲜韩国的关系更是迅速拉近，双方运动员和拉拉队在亚运赛场上互相支持所展现出来的浓浓亲情让人感动。

不甘寂寞的地区大国印度则在4
 月“静悄悄”地在中亚国家塔吉克斯坦建立了历史上第一个海外军事基地。用自己的方式争取在中亚事务的发言权。

在这些重要的变局中，我们看不到美国的身影，而只是看到它的消失给其他国家带来的机会。

当河道开始分岔的时候，每艘船会建立自己的航向参照物。

而历史上所有的帝国都经历过这样的过程：在失去力量之前，必定是先失去树立航标的权威。


原载《南风窗》2002
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外交妥协的艺术


谢奕秋

一份预定1
 月5
 日由五角大楼公布的美军战略利益评估报告，建议白宫放弃同时打赢两场战争的战略，改采“1+
 ”战略，即全力投入一场战争，同时干扰潜在的敌人。批评者说，这也许会诱使野心国家在美国卷入一场战争时，挑起另一场战乱。其实，财政困窘下能屈能伸是美国战略界的传统，明智的妥协比死撑面子更利于美国恢复生机。尼克松与中国媾和，从越南战场撤军，成全了北越，也撑大了苏联的胃口，最终让阿富汗战场埋葬了苏联帝国。

即便是被指为越战“始作俑者”的肯尼迪，也在古巴导弹危机期间一展妥协智慧：用对古巴海上封锁而不是入侵的方式，迫使赫鲁晓夫以宣布撤回在古42
 枚导弹，交换美同意不入侵古巴，并秘密撤回部署在土耳其和意大利的旧型号导弹。试想，如果美国在逼迫古巴附近苏联核导弹潜艇上浮时使用的是大威力的深弹，第三次世界大战恐怕早已是历史名词了。

不久前一名中国外交官谈到，不能简单地用“软”、“硬”来界定中国外交，斗争和妥协都不是外交的目的，而是方式和选项。但他一句“中国无意也无力在亚太排挤美国”却引来无数板砖，而其“智慧比拳头更重要”论，也招来“主权相让，国土被占，烽烟四起，群狼环伺，渔民被抓，渔船被扣。一味忍让，唾面自干，这算哪门子智慧？”的诘问。可见，不少国人把哲言“外交是妥协的艺术”单纯理解为“外交就是妥协”，而把“艺术”二字丢了。

外交“艺术”通常不是官僚系统的产物，当不时“求诸野”。而民间智慧五花八门，是否能宽容“天真、危险”的新思维，决定了“外交艺术”的想象空间。美国学界去年出现华府应该“放弃台湾”的论调，先是格拉瑟教授发文称，放弃台湾防务可能是让美国与中国大陆维持和平，避免恶性武力竞争的办法；大半年后，保罗·凯恩发文称，美国当以停止对台军售与援助、提前终止“协防台湾至2015
 年”的公报，换取中国“一笔勾销”目前所持美国公债。这些挑战美国现行法案的论说，得到主流媒体如《外交》双月刊和《纽约时报》的青睐，引发社会热议，正说明了外交艺术的生成是个不断试错的过程，需要海纳百川的机制。

未经公开辩论的密室政治，或许曾推开中美间紧闭的大门，但那是时势造英雄，不是英雄造时势。作为基辛格的门生，里根第三任国家安全助理麦克法兰曾异想天开，利用伊朗深陷“两伊战争”、急需先进武器的窘境，以出售数千枚美制导弹为筹码，试图与伊朗改革派握手言和，缔造震惊世界的外交奇迹。但麦克法兰不是基辛格，他秘密飞往战火纷飞的德黑兰，结果没有见到伊方任何高官。美方以军售为突破口的妥协外交遭受惨败，不但对释放被黎巴嫩真主党扣押的人质影响甚微，而且还在国会山引发了“尼加拉瓜军援门”的险恶风暴。

眼下阿富汗塔利班又在玩在外国设办事处、谈判“交换关押在关塔那摩之囚犯”的把戏，美国外交部门的回答很婉转：“如果这隶属于一个由阿富汗人倡导、并得到阿富汗人支持的进程，并且阿富汗政府认为这将发挥建设性作用的话，那么我们也将在其中发挥作用。”瞧，没有义正词严，也没有一厢情愿，进可攻退可守。所谓的外交妥协艺术，尽在只言片语中。
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昔日英德，今日中美？


南方朔

世界的运行变动不居，每一种状态都很难持久，这也提醒了我们“忧患意识”的重要及必要。

而非常值得玩味的，乃是最近就有两本著作都谈到“昔日英德，今日中美？”这个有点敏感的话题，在中美关系又现紧张的此刻，这本书的论点其实很有参考价值。

第一本乃是最先提出“中美国”（Chimerica
 ）这种说法的牛津及哈佛教授尼尔·佛格森（Niall
  
 Fergnson
 ），他在所著《货币崛起》里就指出中美这种既共生又对立的关系，百年前的英德亦是如此，但“共生与对立只有一线之隔”。百年前的英德在许多方面一直持续紧张，但许多明显的事情，却都在当时人们视世界为一个投资乐园的心态下被忽略了，甚至还有人认为由于全球复苏环环相扣，战争已不再可能。直到战争真的爆发，人们才忽然发现到，战争的缘由原来那么清楚地早已存在，因此佛格森教授遂在书末指出：“假使全球化已有长足发展，英语系帝国的霸权地位仍相当稳定，仍有可能发生大战。”首创“中美国”这种说法的佛格森，他的上述说法，其实颇为语重心长，“中美国”与当年的英德国关系一样，可以为友但也可能为敌，都要看现在的路怎么走下去。

而延续佛格森，遂有札查利·卡拉贝尔（Zachary
  
 Karabell
 ）所著的《超融合：中美如何成为一个经济体而为何全球繁荣仰赖之》。卡拉贝尔此书专论中美经济的互动，最后则谈到未来，而他也同样以百年前英德的前例为诫，书末如此写道：“美国若想避免大英帝国的下场，就得重新自我定位，从20
 世纪初的军事与安全挑战，轮到21
 世纪的经济挑战，这不仅需要改变看待世界的方式，更要改变美国和世界变动的模式。”

两个作者都提到英德这个前例，但是如果把眼光放长远来看中美关系，就会发现目前的稳定其实只不过是个过渡，由于中美间有太多矛盾，一个似乎是没落中的超级强极，另一个则是“兴起”中的强极，本质性的对立即潜藏在表面的稳定中。如果双方不能特别警惕与节制，互利及对立这两面的确会往后者倾斜。

在世界看起来乃相当和平的此刻，却谈到伤感情的战争，这似乎有点杞人忧天。但我们都不能忽略，那就是当今的世界经济形势，其实并不是像有些人炒作的走向复苏，而是在经过一阵假性稳定后又再恶化。金融海啸的危机主体是银行，而各国政府扩大债务印钞救经济之后，银行危机缓和了，但危机已被转嫁到各国政府头上。希腊债信危机即是这种危机的第一个，而政府危机的骨牌最后一个肯定会是美国。而我们也不能忘了，上世纪30
 年代大萧条的解决，靠的绝不是什么“新政”，而是第二次世界大战的战争动员！

当政府危机（即国家危机）升高，好战情绪就会在“寻找替罪羊”的心态下产生，2
 月4
 日香港《信报》的《林行止专栏》，根据近期以来美国的言论，即指出了美国黩武情绪确实在升高之中。在美国黩武情绪渐增的此刻，更加衬托出佛格森及卡拉贝尔以英德为诫的说法，的确不是杞人忧天之语，而是一种颇为正确的意见。

现代西方文明始终有个不明言的前提，那就是“别人的获得，即是我的损失”，还因为有这样的前提，所以它所打造出来的秩序，总是以抢掠为后盾，只要这种黩武性格不变，要塑造出敌人和战争，其实是再容易不过了。

目前的世界已进入了新的不稳定期，去年底由于印钞救银行，问题曾一度缓和，当时曾被银行认为“大稳定”（Great
  
 Stabligation
 ），而今已被证明这纯属假象，当今危机持续在升高，不走到货币秩序重订，是不可能解决的。而要走到那一天，全球已不知要付出多大代价，学者以百年前的英德经验为诫，这不只对美国是个警告，千万别走到大英帝国的老路，对中国也同样值得警惕！
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小国政治的悲剧


赵灵敏

与半个多世纪前民族被任意买进和卖出、大国毫无顾忌地划分势力范围相比，今天的国际关系显然已经民主和温情多了。然而，五大常任理事国和否决权的存在、美国不定期发作的某些不为人乐见的霸道行径，都在提醒着人们：旧制度、旧时代的逻辑依旧，今天的国际政治在某种程度上还是大国政治。

正因为大国仍然占据着国际舞台的中央，国际关系理论中的“傍大款”现象非常明显：学者们热衷于为大国的兴衰、霸权的更替指点迷津，却鲜有人能明白无误地告诉广大的小国：在这个弱肉强食的世界上，你该怎么办？或许正是这种理论指导上的不足，许多小国的政治家，呈现给世界的往往不是深思熟虑的老成谋国之道，而是不计后果、孤注一掷的赌徒心态。

近期，朝鲜、伊朗核问题，黎巴嫩真主党和以色列之间的冲突，又一次占据了各国报章的头条。对许多人而言，事件本身的是非曲直无关宏旨，他们之所以关注这些新闻，只是想知道金正日，内贾德或纳斯鲁拉又说了什么。在这个反美本身就是一种时髦甚至英雄行为的时代，在言论上时时表现出和美帝国主义势不两立的态度，再辅以愤怒的眼神和夸张的肢体动作，简直就是一场场悲壮到极致、high
 到极致的行为艺术。心理上的巅峰体验之后，少有人有兴趣再进一步追问，这些惊世之言和行为，对朝鲜、伊朗和黎巴嫩的苍生何益？

平心而论，在本质上处于无政府状态的国际体系下，小国的处境是艰难的。历史上沿袭已久的小国生存智慧，无非就是在大国之间两边不得罪，保持中立。新加坡也是小国，但长期以来奉行“大国平衡战略”，美国和中国都称新加坡是最好的朋友。冷战时期美苏对峙的格局，给南斯拉夫、埃及等国家在“不结盟”的招牌下左右逢源创造了机会。由此观之，流传已久的“弱国无外交”这句话实有修正的必要：正因为实力不济，更需要高超的外交艺术来弥补不足，维护国家利益。历史上，这样的成功例子也是数不胜数：塔列兰在拿破仑战争后的巴黎和会上，纵横捭阖，最终竟然让战败的法国成了战后五强之一；清末的曾纪泽在俄国人面前据理力争，逼使俄国“做了它从来没有做过的事，那就是吐出了它已经吞进的土地”，这在近代中国外交史上是罕见的。

从“以外交补实力”的角度来观察，朝鲜、伊朗和黎巴嫩真主党的言行确有相当的合理性：我当然打不过你，但我有更坚强的意志力，我要通过不断给你制造麻烦来抬高身价，得到我想要的安全或经济利益。这个想法在逻辑上自然不错，但问题是，你想玩别人，别人也在玩你。在没有任何把握的情况下试图以小搏大，无异于与虎谋皮。朝鲜、伊朗刺激美国用的是让美国讨厌的方式，期望得到的是美国所不愿意放弃的结果，这就是朝伊核问题形式上的困难所在。

朝鲜一再出招，招数只是形式，与美谈判才是内容；可惜，美国无论从民主理念还是大国的面子上，都不可能在“核讹诈”的背景下和它认定的独裁国家签定互不侵犯条约，这是六方会谈无法取得突破的根源。而由于美国在中东的战略利益和遏制什叶派的需要，美国是肯定不会允许伊朗拥有核力量的。真主党的挑衅行为，则将整个黎巴嫩国家置于可能灭顶的巨大危险中。手段和目的之间的尖锐对立，除了制造几个反美明星的功效之外，于这几个国家的长远利益并无任何补益。

此外，一个关键问题在于：这几个领袖的行为，是否就代表这些国家的利益？事实上，这个问题并不像许多人想象的那样不言自明。有些时候，和国家利益分歧最大的往往是国家的领袖。历史上，无论是民主国家还是专制国家，政客为了个人权力最大化而用国家利益人民生命做赌注的事，史不绝书。相对于聪明的政客，民众或因懒于思考的惰性，或因不敢反抗的懦弱，成全了领袖的阴谋，将自己的国家一次次置于灾难之中。

更值得警惕的是，隔三差五地发表惊世骇俗的言论，转移了国内和国际上对这些国家内政的关注。事实上，朝鲜在经济极端困难的情况下提出“以军强国”的口号，这本身就值得商榷。而在真主党和伊朗的伊斯兰背景下，把一切的不幸和苦难诿过于美国和以色列，本就是一个源远流长的传统。铁打的国家流水的领袖，到一定的时候，领袖会带着他经营已久的荣耀或耻辱离去，而人民则要承担一切具体而微的后果。

在许多人看来，相较于朝、伊的行为，美国有更值得谴责之处。然而，残酷的现实是，国际关系至今还是一个非常功利的现实主义体系，一切要凭实力说话，抽象的道德批判和义愤并不会改变任何东西。在未来的很长时间里，朝、伊甚至整个世界都必须学会和美国打交道，既是如此，除了面对现实、庄敬自强之外，恐怕没有什么更好的办法。倘如约翰·米尔斯海默教授所言，为权力而无休止地相互竞争是“大国政治的悲剧”的话，那么，对残酷现实的蔑视、不计后果的挑衅和罔顾人民利益的冒险，正是小国政治的悲剧。


原载《南风窗》2006
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奥巴马的戏，如何唱


王缉思

贝拉克·奥巴马当选总统，世人看的多是“黑人第一次唱主角”的戏台，研究者则需要分析编导的意图和广大观众的期待，看他所唱的戏是否真能推陈出新。

这台戏的编导，就是把奥巴马推到前台的美国政治精英。其实，奥巴马的肤色不是美国精英的最重要考量。他当选的最大意义，是竖起了一个风向标，标志着美国保守势力和思想的退潮，相对自由开放的思想和扩大覆盖面的公共政策正在涨潮，从而开始美国历史上一个新的轮回。


自信强势，重整旗鼓


虽然奥巴马及其竞选班子大力抨击布什政府的内外政策削弱了美国的国际地位，但并未明确承认世界多极化趋势和美国实力地位将持续跌落。相反，奥巴马等人将纠正布什的错误以重振国威、恢复美国全球领导地位和信誉为己任，企图将美国的困境化为机遇。奥的办公厅主任伊曼纽尔就此评论道：“你不能浪费一次严重的危机，我指的是一次机遇，让你做你想做而过去做不到的事情。”

从客观上看，在奥巴马开始执政的时候，美国面临的困难前所未有，而机遇也前所未有：奥巴马的组阁速度，在美国历史上是空前的。他的执政团队囊括了民主党的顶尖精英，也包容了有能力的共和党人，在初现端倪的政纲中，既坚持了民主党的传统主张，又企图实现最大程度的兼容并包，增强国家和社会的凝聚力。

鉴于美国具有自我修复能力，转危为安的可能性是存在的，很难得出美国霸权地位正在下降的结论。

在政治上，美国黑人当选总统使世界舆论为之一振，至少暂时为美国挽回了一些颜面。奥巴马还没有上台，世界各种政治势力就竞相向美国示好。欧盟、俄罗斯、印度、日本、韩国，甚至伊朗、古巴、朝鲜等冤家对头，都用各自的方式提醒美国，唯恐美国不重视自己。

在经济上，美国资源丰富、财力雄厚的国力根基还在，全球金融风暴对欧盟和日本的打击迄今甚于对美国的打击，而欧日经济的弹性和长远活力不如美国；新兴大国的经济对西方的依赖性依旧；印度当前经济形势不利，孟买恐怖袭击又凸显了印度政治安全上的脆弱；俄罗斯受到金融危机、国际油价下跌、卢布疲软的三重打击，快速崛起亦面临瓶颈。

也就是说，在各国经济相互依存、一荣俱荣、一损俱损的情况下，美国力量的削弱并不一定意味着其他大国的地位上升。2008
 年11
 月在华盛顿举行的20
 国集团领导人峰会，反映了国际社会在应对金融危机和支持经济增长方面的合作意愿，而不是以邻为壑的争夺态势。这些趋势对于美国维持自身的国际地位，仍然是有利因素大于不利因素。

基于此，尽管不少人在唱衰美国，尽管奥巴马领导的国家也许正在走下坡路，但他执政之初带领的将是一个自信的强势政府，一个高调上台而野心勃勃的政府。跟它打交道的国家，很快就会体会到这一点。


外交基调要调整


奥巴马政府的外交战略，首先建立在它重整旗鼓的国内发展战略上。奥巴马提出的经济振兴和社会变革计划，包括大规模节能环保型的基础设施建设、加大研发投入、开发清洁能源、改进学校硬件设施、在国内推广宽带网络应用、给95
 ％的家庭减税、扩大医疗保险覆盖面、减少财政赤字等等，都需要极大魄力和大量资金，也会受到国内保守势力的阻挠。

人们在谈到美国新政府的金融政策的时候，往往关注的是它将启动多少资金，如何救市，包括“忽悠”别的国家帮他救市。其实，华尔街代表的虚拟经济是个深不可测的无底洞，那里的冒险家投机家金融家也成了过街老鼠。奥巴马政府固然欢迎他国继续持有美国国债，但它所代表的利益集团会更多地照顾劳工权益和面向未来的高新技术产业。与其去救华尔街，不如将资金投向实体经济，包括不景气却尚可生存的制造业。对于外国合作者来说，谁能参与美国实体经济的振兴，给美国增加就业机会，谁就能得到更多的合作项目。

把复兴经济放在首位，意味着把主要精力投入国内，过长的国外战线必须收缩。奥巴马许诺的在其任期内将美国对外援助翻一番、建立一个20
 亿美元的全球教育基金等计划，很可能成为空中楼阁。在经济萧条的阴影之下，美国的国防预算也可能不得不削减，至少不能得到大幅度增加。可以预料，美国对外扩张的势头将会受到更大的国内阻力和经济实力的制约。

美国报刊和接近奥巴马的人士均认为，他的外交思想以传统现实主义为特征，即重视大国合作和实力均衡。奥巴马曾向《新闻周刊》的扎卡里亚透露，他最推崇的外交政策是老布什时期的美国外交。奥巴马外交决策班子的组成，也带有务实、稳健、老成持重的色彩。

同时，奥巴马外交将具有某些危机时刻的紧迫感和鲜明的个人特色。奥巴马政府的外交基调，包括全球金融稳定、能源与气候变化、国家安全、民主与人权四大议题。其中最重要的调整，是美国战略的主要关注点，要从以反恐、防扩散为中心的军事安全议题，转移到以维护全球金融稳定、促进世界经济复苏为中心的经济安全议题。唯有在复苏经济、增加就业上显示出“大手笔”，才能维持美元的强势，恢复美国的贸易竞争力，显示美国经济模式的优势，从而维护美国的霸权地位。

以奥巴马为代表的美国新一代领导人认为，提高能源效率，开发新能源技术，建设低碳经济，以应对全球气候变化，是新的、潜力巨大的经济增长点。2008
 年11
 月18
 日，奥巴马宣布了新的美国年度温室气体减排方案，承诺在2020
 年将美国的温室气体排放降至1990
 年的水平。

开发新能源，节能减排，既能提高其国内政治地位，又有助于达到好几个战略目标。首先，掌握先进的能源技术，就像上个世纪末美国领先开发信息技术一样，将使美国继续在科技领域独占鳌头，取得巨大的经济效益和政治影响。其次，推行新的能源和气候政策将大大减轻美国对中东石油的依赖，而当前美国石油消费的三分之二依靠进口，每年需要花费上千亿美元。第三，这项新战略将拉近美国同欧洲、日本、澳大利亚等发达国家的距离，减轻在温室气体排放问题上的国际压力。第四，新的能源战略将能够让美国站在国际道义的制高点上，改善美国形象。第五，开发新能源将有利于抑制国际石油价格，从而减缓俄罗斯、伊朗、委内瑞拉等有“反美”倾向的石油输出国的崛起。

当然，节能减排、建立低碳经济谈何容易，需要克服一系列国内外政治障碍，也有能否提供资金保证、很快实现技术突破并投入实际使用的问题，短时间内很难见成效。但是，这项战略调整势在必行，是不应有疑义的。

民主党的经济政策往往以强化贸易保护为特征，奥巴马在竞选期间也曾经发表过批评北美自由贸易区和中国汇率政策的言论。奥巴马上台后，可能同国会一唱一和地主张提高进口产品的劳工标准和环保标准，保护国内市场。但是，金融危机下紧迫的资金需求和国内对廉价消费品的大量需求，使美国必须保持市场开放，而不至于在贸易保护方面走得太远。美国的贸易保护政策，最重要的目标不是保护国内市场，而是以威胁封闭自己的国内市场为手段，迫使别的国家开放对美国产品的市场。


唱词唱腔也要改


在国际安全问题上，美国外交的连续性会大于变化。事实上，布什第二任期的外交已经偏向务实，奥巴马的外交顾问在不同场合都透露过，新政府不会不分青红皂白地否定前任的政策。在伊拉克、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、朝核、巴以冲突、俄格冲突等种种难题面前，美国全球安全战略的调整余地是有限的。奥巴马执政后，仍将高举反恐和反核扩散大旗，并将其战略重点继续放在大中东地区（指东起克什米尔、西至非洲西北部、南及亚丁湾、北到高加索山脉的广大地区），同时将重点从伊拉克转移到巴基斯坦和阿富汗战场。

为了同以求稳为主的国际安全战略相配套，奥巴马外交舞台上的“唱词”和“唱腔”会改得柔和动听一些。出于策略考虑，奥巴马政府可能不再明确将伊斯兰激进势力指为主要安全威胁，军事上也不再强调发动先发制人的打击。在竞选过程中，奥巴马曾表示要同伊斯兰世界的领导人同台对话，加强沟通。他在印尼的少年生活，在肯尼亚的家庭背景和旅行经历，给了他接近穆斯林社会的某些先天条件。

奥巴马的政治理念和现实考虑，都将推动美国同其对手开展对话，拓宽接触渠道。奥巴马政府同伊朗、叙利亚、朝鲜、古巴等国，甚至同哈马斯和塔利班，都可能进行接触，在对话中施加压力。据传奥巴马政府将任命至少4
 位外交特使，直接对国务卿希拉里·克林顿负责，分别处理朝核、伊朗、巴以冲突、南亚等问题，以加大外交力度。美国对中东政策的核心，可能从促进阿拉伯国家的“民主化”转向促进该地区的稳定。

然而在“软包装”之下，奥巴马政府的安全战略将保持一个“硬内核”，不排除在它认为必要的时候，向其对手炫耀以至使用武力。在动武方面，民主党政府向来不亚于共和党政府，更何况奥巴马经常被其政治对手说成没有资格统帅三军的文弱书生，需要小试牛刀来行使自己的总司令权威。

在巴以冲突问题上，不管奥巴马政府唱得怎么好听，亲以色列的立场是绝不会动摇的。因为它的主要观众，是政治经济实力强大的国内犹太人集团。他们有拆奥巴马戏台子的本事。所以，在为拉拢犹太选民而发表的演说中，奥巴马对以色列和犹太人的吹捧，只能用“肉麻”来形容。这个美国外交痼疾无药可医。巴勒斯坦人和其他许多穆斯林民众，将很快知道奥巴马的戏不是给他们唱的，要大声喝倒彩，反美情绪不会平息；而美国将继续把维护安全利益的主攻矛头，向伊斯兰激进势力挥舞，而不是转向俄罗斯或者中国。

奥巴马对在东欧部署导弹防御系统有所保留，也不急于把格鲁吉亚等国拉进北约，而希望稳定对俄关系。从战略上讲，美国处于攻势，而俄罗斯处于守势。俄罗斯动用武力拿下南奥塞梯，支持它和阿布哈兹独立，并没有改变这一战略态势。俄罗斯现在内外困难增加，除了需要展现一些强硬的外交姿态之外，并不想得罪美国。奥巴马除了不能认可俄罗斯对外以武力改变现状之外，也没有把俄“推回去”的打算和能力。因此，美俄关系大体上会保持不冷不热的状况。

虽然民主党的外交传统强调意识形态和人权，但当今世界政治同冷战刚刚结束时已恍如隔世，西方民主化在世界各地都受到挫折和抵制，奥巴马政府不可能也无力去建立什么“民主国家联盟”。人权外交基本上只能局限于空洞说教，同时利用奥巴马的个人特点强调政治、宗教、文化的多元化和包容。在政策操作层面上，奥巴马政府必须务实地同各国当权派打交道。

但是，美国外交的一大特点是国会和社会的干预。树欲静而风不止，别的国家内部政治一有点风吹草动，山寨版的美国对外政策发言人——国会议员、非政府组织、媒体等等，就要表态，官方就要回应，美国作为一个整体就要卷入。许多人权问题上的外交摩擦，将不是奥巴马政府的意愿所决定的，而是美国外交的本质所决定的。


奥巴马对华政策的走向


从奥巴马在竞选期间基本避开美中关系的难题、当选后迅速组阁并同中国方面进行接触等情况看，新政府在适应对华关系方面，将比历届政府弯路走得少一些。奥巴马政府预料将基本延续布什政府的对华政策，但也会做出某些局部调整。

如果奥巴马政府将全球战略重点转移到经济安全、金融安全上来，中美两国的合作潜力和范围将进一步扩大。从2006
 年开始的5
 次中美战略经济对话，在奥巴马时代将以某种形式继续。不过，美方关注的对话核心议题将有所转变，即更多地关注《能源环境10
 年合作框架》的执行以及中美双边投资保护协定的谈判。奥巴马政府承诺的量化减排，并没有以中国的量化减排作为前提条件。这是一种以退为进的做法，对中国的节能减排实际上形成了更大的外部压力。

如果说在经济和非传统安全议题上美国更加重视中国的全球角色，那么在国际安全议题上，奥巴马政府仍将把中国纳入亚太地区的框架内加以处理。尽管美日关系不会像布什—小泉时代那么亲近，奥巴马政府仍需借重日本、韩国和其他亚太盟国，接近印度和东盟，对中国形成某种牵制。对于中国日益强大的军力，特别是战略导弹、信息技术与空间技术的进步，美国保持着严密关注，对华军事交流很难出现明显进展。

美国对台政策坚持“不武、不独、不统”的基本框架不会发生变化。奥巴马政府将对两岸改善关系持肯定态度，同时希望中国大陆在舒缓对台军事压力、允许台湾扩大“国际空间”方面有所松动，但仍坚持加强美台军事合作。

中美关系中一些难以预测的困难可能显现在涉藏、人权领域，或涉及诸如苏丹、津巴布韦、缅甸之类的第三国。虽然西藏问题在奥巴马外交的大戏台上完全排不上位子，但中美官方对达赖喇嘛的看法迥异，一旦“藏独”闹事，美国舆论一定站在达赖一边，给中美关系带来噪声。美国人还会透过意识形态的眼镜看待中国在发展中国家的所作所为，间或夹杂着地缘政治或经济考虑。

对于中国人来说，处理未来对美关系的关键，在于不能满足于当奥巴马外交这台戏的观众，而是要跟美国人同台唱戏，有时也不能不唱几场对台戏；不能只和台上唱主角的、唱配角的、跑龙套的美国人打交道，还要设法去影响编导的思想，了解美国观众的心态，设法改写他们的剧本。随着中国实力的上升和对美国认识的深化，包括民间交往的中国对美外交，将会越做越好。
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新殖民主义归来


于时语

儒家经典《四书》第一部《大学》引用古铭“苟日新，日日新，又日新”，说明被后人视为因循守旧的儒教，其实具有推陈出新的哲学核心。

在遍布世界的印欧文明中，“新”这一词根从希腊语的neo-
 、拉丁语的novus
 、英语的new
 、俄语的novo-
 ，到伊朗语的now-
 和梵文的nava-
 等等，表现出惊人的一致，反映了一种共同的除旧布新传统。春分时节刚过的伊朗新年（Nowrouz
 或Norouz
 ），是其例证。

近来以“新neo
 ”起头的若干字眼的名声却不太妙，最明显的便是经济上的新自由主义和政治上的新保守主义。仔细推敲之下，这些“新”主义的坏名声却在于“新瓶”中的“旧酒”。例如主张自由竞争、减少政府干预的新自由主义，带来了加剧贫富两极分化这一旧资本主义痼疾，在世界各地引起强烈反弹，拉丁美洲在推行新自由主义十余年后的“左”倾化是个典型。

至于新保守主义，伊拉克战争为其牛刀小试的第一块试验田，可谓出师未捷名先臭。究其原因，实在是因为新保守主义从托洛茨基主义脱胎而来，继承了祖师不破不立的激进哲学，于是在伊拉克陷入了破得干净彻底而始终立不起来的泥沼。

说到底，美国“反恐”战争中的最大麻烦，既不是新自由主义，也不是新保守主义，而是华盛顿针对伊斯兰世界的新殖民主义。

回顾一下五四运动这一中国近代史上的关键事件。它的触发点，是一次大战后制定凡尔塞条约的巴黎和会。在这一会议上，位于中国的德国旧有租界被殖民列强自相授受，毫不顾及中国的主权民意，可谓旧殖民主义强权的典型。

时间过去几乎一个世纪，新闻传出在美国驻伊拉克大使哈利勒扎德的再三活动下，华盛顿同意与伊朗政府展开关于伊拉克局势的面对面谈判。

暂且不管在德黑兰宣布成功实现浓缩铀、美国与伊朗之间的核小鸡游戏大大升温之后，两国关于伊拉克问题的面对面谈判是否还能如期举行。关键是在事关伊拉克未来的如此重要的国际交涉中，既无伊拉克“主权政府”的参与，更谈不上征求逊尼派反对力量的意见。对比当年的巴黎和会，至少还在名义上邀请了北洋政府代表出席。

更有甚者，根据美国主要传媒报道，哈利勒扎德这位“伊拉克总督”或曰太上皇，还直接向伊拉克现任总理贾法里传递布什总统的个人信息，告诉后者华盛顿反对他继任伊拉克下届政府总理，赤裸裸地对伊拉克“民主进程”发号施令。

这些事例表明，美国的国际政策实在大大超越了非殖民化之后通过经济依附关系维系西方利益的新殖民主义，而是向直接军事和政治控制的传统殖民主义回归。

旧殖民主义为西方列强提供了巨大的经济利益不论，经典的辩护是它同时向落后的殖民地输出了先进的西方文明和政治制度。这在布什政府“民主改造大中东”计划中完全再现，美国的自我文明优越感在其中展露无遗。

与英法等国“殖民精英”主持的传统殖民主义对比，美国的新殖民主义显得更加傲慢和粗劣。美国在巴格达绿区中庞大“总督府”中能说阿拉伯语的人寥寥是其例证。在美军虐待伊拉克俘虏图片传遍世界、伊拉克战后各项经济民生指标今不如昔等等之后，美国国务卿赖斯最近秘密突访巴格达时，照样理直气壮声称美国为伊拉克作出巨大“牺牲”，因而“有权”要求伊拉克按照华盛顿的意志组阁。连美国《洛杉矶时报》都为赖斯的傲慢震惊。

以笔者之见，这是伊斯兰激进主义在“反恐”战争和美国向中东地区“输出民主”过程中日益高涨的根本原因。正如当年的巴黎和会催生了中国的五四运动一样，华盛顿的新殖民主义不能不激发穆斯林世界的强烈反应。

华盛顿新殖民主义的胜算，由另一历史事实不难估计：当年尼克松总统为了从越南撤军而全力推行“越南化”，曾在短短6
 周中从邻近地区的美军基地输送时价20
 亿美元的装备到南越，西贡政府因此拥有世界第四强大的空军力量。可是在北越军队的全面进攻下照样化为齑粉。问题是伊斯兰激进主义因之兴起，将成为整个世界尤其是欧洲必须面临的后果。 
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谁是全球伦理的带刀侍卫？


龚 
 刚

“没有新的全球伦理，便没有新的全球秩序”，1993
 年，来自世界各地的6500
 名宗教界领袖、神学家及其他人士汇聚“罪恶之都”芝加哥，发布了《走向全球伦理宣言》。在历经无数世代的恩怨情仇之后，“世界政府”的构想出现了，“国际法庭”的功能激活了，“全球伦理”的建构也已初露端倪。

“全球伦理”并不是指一种全球的意识形态，也不是指超越一切现存宗教的一种单一的统一的宗教，更不是指用一种宗教来支配所有的宗教，而是指“对一些有约束性的价值观、一些不可取消的标准和人格态度的一种基本共识”。这样一种“全球伦理”的诉求无疑是相当低调的，因为它没有强加于人的意味，没有西方中心主义的色彩，没有建构话语霸权的企图，也没有过高的道德预期，它只是着眼于寻找那些为各文化圈内的人群所广泛认同的伦理规范和道德标准，并以之为国际关系及世界秩序的重建所应遵循的准则。这样一种以“最低限度的基本共识”为前提的全球性伦理规范确实可以说是“一种普遍主义的底线伦理”，它是文化相对主义与文化普遍主义的奇妙结合，体现出通过多元文化对话寻求普世原则以消弭争端、推动发展的良好愿望。

孔汉思等宗教伦理学家把那些人类共享的道德原则、规范和理念称为“金规则”（golden
  
 rules
 ），并指出，这些传统的伦理金规既是人类社会共有的长期有效的“不可取消的和无条件的规则”，也是当代人类建立全球伦理的共同道德资源。比如，孔子认为可以终身行之的伦理规则“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》），就可以在全球各大主要宗教中找到相应的表达。《圣经》说，“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”；伊斯兰教圣训说，“你们当中，谁若不想要兄弟得到他自己想要得到的东西，谁就不是信徒”；佛经说，“在我为不喜不悦者，在人亦如是，我何能以己之不喜不悦加诸他人”。这些相似的伦理戒律表明了人性的相通性，也表明了唯有切中普遍人性的伦理戒律才具有普世性，也才能转化为全球伦理。可见，各大宗教在道德说教方面都非常看重“推己及人”的体证之法，由于这一方法是以调动人的自身感受为特征，而无须上升到形而上的高度，也不会陷入逻辑分析的迷宫，因而在推广伦理道德规范方面，极具实用性。

从道德观念史的角度来看，“己所不欲，勿施于人”之类伦理金规乃是对人与人相处之道也就是人伦秩序的普世规约，如果把它们提升为民族国家之间、不同种族之间的普世规约，也就成了一种协调国际关系的全球伦理，事实上，诸如“互不侵犯”、“互不干涉”等国际关系准则的伦理依据就是“己所不欲，勿施于人”。

在当今之世，最有实力破坏全球伦理的可能是美国，最有实力保障全球伦理的可能也是美国。从两次海湾战争就能很清楚地看到这一点。第一次海湾战争的起因是伊拉克对主权国家科威特的侵略，以美国为首的联军在这次战争中可以说是以武力捍卫了道义。第二次海湾战争的性质就完全不同了，美英联军在没有联合国授权的情况下出兵伊拉克这一行为本身，就足以动摇现行的国际政治伦理。孟子说，“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”（《孟子·公孙丑上》），又说，“春秋无义战，彼善于此，则有之矣。征者，上伐下也，敌国不相征也”（《孟子·尽心下》）。很显然，第一次海湾战争可以说是联合国授权下的“义战”，带有“诸侯有罪，天子讨而正之”的色彩，因此也可以说是“上伐下”式的垂直冲突，在这次战争中，美国扮演的是以力“行”仁的角色，王霸之气兼备。但第二次海湾战争就不同了，由于未得联合国授权，美英发动的这场战争只能说是实力悬殊的敌国之间的平行冲突，在这次战争中，美国扮演的是以力“假”仁的角色，也就是以推动中东民主进程为名维护其地缘政治利益、国家安全利益和经济利益，十足一副全球霸主的嘴脸。

全球伦理如果真要成为“有约束性的价值观”，并在“全球治理”（global
  
 governance
 ）的系统工程中发挥作用，光靠苦口婆心地说教是没有用的，必须辅之以“力”，也就是要有实力的支撑。孟子所倡导的“以德行仁”，在春秋时代行不通，在当今国际政治格局中，仍然是一种美好的梦想。那么，谁是全球伦理的带刀侍卫？联合国？本来似乎已经颇有威势了，但冷不丁被美英晾在一边，顿时现了原形。美国？这个当今惟一的超级大国确实拥有以力“行”仁的实力，但常常滑到以力“假”仁的轨道上，好像也不甚可靠。看来这事得有耐心，十年磨一剑，急也没用。   
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别向新加坡看齐


黄 
 钟

新加坡是个没有腹地的城市，就连饮用水都来自马来西亚的柔佛州。1961
 年9
 月，李光耀在电台广播里说：“我们单独生存不了。”新马分家时，李光耀把新加坡形容为“一个没有躯体的心脏”。

可正是这个没有躯体的心脏，在1960
 年至1984
 年间， 
 GDP
 年均增长9%
 ，成为亚洲经济“四小龙”之一。今天它已经是世界上最繁荣的国家之一。

世界上不少政治家对李光耀也评价很高。英国前首相撒切尔夫人认为，“新加坡从一个小岛国变成世界上最有活力的贸易与金融中心之一，这应归功于李光耀的卓越领导和远见。”不过，不同的评价背后，有着不同的意味。无论尼克松、里根、布什和撒切尔夫人怎样赞美李光耀和他的新加坡，美国和大不列颠都不会向新加坡看齐。但在东亚其他威权政治国家，李光耀和他的新加坡，却有别样的光环。


难以复制的“好政府”


李光耀是“好政府”的实践者，他有时也不免会现身说法。


1992
 年11
 月20
 日，他在“创造21
 世纪论坛”上宣称，“好政府比民主人权重要”，“各国的所有人民都需要有好的政府”。

没有哪个国家的人民会说自己需要坏政府。李光耀妙就妙在把好政府跟民主和人权对立起来了。照他的观点，李光耀与其说是新加坡内阁资政，不如说更像一个政治保姆，而且是一个希望别人效仿的政治保姆。

什么是好政府呢？李光耀说这要看人民的价值观而定。而且在他看来，亚洲人重视的东西未必就是美国人或欧洲人所重视的，西方人所重视的是个人自由。

问题是，如果个人自由缺乏，国民不能畅所欲言和表达自己的意愿，人民的价值观又从何得知呢？

不过新加坡政府的廉洁有效，在世界上确实是首屈一指的。李光耀在回忆录里甚至说：“没有一位美国评论员找得出新加坡政府贪污、任人唯亲或道德败坏的任何茬子。”如果仅就政府的廉洁而言，新加坡的治理经验确实有值得借鉴的一面。

但是，自信再往前跨越半步，就可能变成了傲慢。1992
 年11
 月18
 日，李光耀在马尼拉举行的菲律宾商业大会上的演讲中说：“高层政治领袖如果能够以身作则，树立榜样，贪污之风就可以铲除。”这不是什么新鲜见解，2000
 多年前的《论语》里就有类似的名言：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

李光耀无法回答，如果高层政治领袖不这样做，那该怎么办呢？世界上可是不乏马科斯那样的政治领袖。倘若领袖原来是以身作则，后来要以身作贼，怎么办呢？况且威权政治之下，好政府到坏政府的转变，可能就是转眼的工夫，就像唐玄宗先是有开元盛世，接着就是安史之乱。“好政府”难以复制。

这不是一个理论问题，而是一个现实的政治问题。尤其对政治腐败已经严重的国家来说，更是如此。


新加坡版的终身制


去年，李光耀在接受媒体采访时表示：“只要健康状况和能力允许，我就会继续担任国会议员……我仍然希望把自己的想法表达出来。”

当年他力推引进新血计划，杜进才等数位老同僚都被他更新掉了。1981
 年8
 月，在4
 位部长引退的告别晚宴上，李光耀说：“我和我的资深同僚所面对的问题相当简单：怎样做好准备，以便在人们不再需要我们之前，可以随时引退。这是重大的考验。如果等到我们身体衰弱，不能再发挥充分作用时，而环境仍然不容许我们引退，我们就失败了。”

可李光耀自己却可能在新加坡政坛上坚持到生命的最后一息。

李光耀转眼间就81
 岁了。在1992
 年11
 月辞去人民行动党秘书长职位之前，在这个位置上呆了38
 年。到1990
 年11
 月吴作栋接任总理为止，李光耀担任新加坡总理长达31
 年5
 个月之久。

在威权政治国家，在没有任期限制的情况下，退休问题最能反映一个政治家的胸襟。在这个问题上，李光耀有他的闪光点。


1990
 年11
 月18
 日，也就是离任总理之前，李光耀在人民行动党干部大会上的讲话听起来感人至深： 
 “
 假如我保持身体健康，思想敏捷，我可以掌管新加坡多10
 年，很少人会怀疑这一点。但是，没有人可以告诉我，我不会一朝醒来，医生突然告诉我，‘你必须到医院作检查。’并且从医生的神情看来我知道那将不会是例常的检查……因此，我的最好选择是现在就移交。”

但李光耀并没有把自己置身于政权之外，可以说，他创造了新加坡威权政治模式下的“半退”。在吴作栋任总理期间，他是内阁资政。用李光耀自己的话来说，他是“继续通过参与内阁会议的讨论，以及同总理和其他部长举行的非正式会议，贡献自己的意见和看法”。如今，他的儿子李显龙已经成为新加坡的总理，李光耀还是资政。

李光耀会认为自己这样做是对新加坡的贡献。他在回忆录里说过：“如果能在退下来之后的有生之年协助接班人站稳岗位，继续争取成功，这将是我对新加坡的最后一项贡献。”此时，恐怕李光耀自己也分不清，到底是新加坡离不开李光耀，还是李光耀离不开权力。


经济发达并不自动带来民主


尽管李光耀自己说过：“任何社会要成功推行民主的政治制度，它的人民必须先得在教育和经济上达到高水平的发展，有人数可观的中产阶级，生活不再只是为了基本求存而斗争。”“一个国家必须先有经济发展，民主才能随之而来。”可是迄今为止，新加坡坚持的还是威权政治模式。

这也可见，经济发达并不等于民主政治就会随之自动产生。相反，经济发展倒会成为反对向民主政治转型的理由。这时的理由不再只是说威权政治有利于经济发展，而是说民主政治会破坏政治和社会稳定，会破坏已经取得的经济成就，等等。1991
 年，李光耀在东京的一次研讨会上大谈保持政治稳定对亚洲国家的重要性。他认为，新加坡“不得不把政治稳定当作首要任务”，“任何一个新加坡领袖，都不能太过重视政治理论而忽略了稳定和有规律进展的实际需要”。

李光耀发表这番高论的时候，新加坡人均国内生产总值已经是1
 万多美元。不知李光耀的心目中，新加坡要达到什么样的经济水平才有成功推行民主政治的可能？

经验显示，在经济发达的国家，政府有可能比落后国家更加娴熟地运用威权政治的统治方法，比如借用民主的一些外壳。表面上看，新加坡存在多党，除了人民行动党外，还有工人党、新加坡民主党等合法政党存在。但人民行动党一党独大的地位却从来没有动摇过。

通过指控反对党政治家诽谤是维护一党独大的手段之一。工人党秘书长惹耶勒南，因被控诽谤1995
 年淡米尔语文周筹委会的8
 名委员，而被高等法庭判处赔偿名誉损失。2001
 年1
 月20
 日，他无法偿还赔偿金而被法院宣告破产，不但失去了担任非选区议员的资格席位，也不能参加2001
 年国会选举。因为新加坡宪法规定，被法庭宣判破产者，不得担任国会议员或参加国会议席选举。

这一切都是“依法”进行的。有评论家就说，“在新加坡，通过法律程序迫使一些批评者破产，从而使他们退出政坛，使用诽谤罪起诉来搞倒政敌，是新加坡政界高层惯用的方式。”

就此而言，威权政治并不是文明政治。在威权政治下，借鉴其他国家政治文明可能变成取其糟粕去其精华。李光耀在充当威权政治旗手的同时，也成了威权政治声名的挽救者，而且是不可替代的挽救者。

不过，亨廷顿1995
 年的一个讲话，却值得那些要以新加坡为榜样的国家注意：“李光耀带给新加坡的诚实和效率，则很可能伴随他入土为安。在一些情况下，专制体制短期内能有所作为，但是经验显示，唯有民主体制才能造就长久的好政府。”


继续做懂得大象习性的小老鼠


新加坡外交政策的一个支柱，就是实行实用主义的外交政策，不受意识形态或任何教义的束缚，完全是服务于确保新加坡的安全与繁荣。

这一外交传统的确立，是基于李光耀对自己国家处境和出路的清醒认识。


1973
 年，他在会见尼克松时说：“我国是一个非常小的国家，地处亚洲的最南端，战略位置重要。当大象横冲直撞时，如果你是它们身旁的一只小老鼠，又不懂大象的习性，那你的日子是很不好过的。” 


自从李光耀上台之后，新加坡一直是一只懂得大象习性的小老鼠，也正是因为这样，新加坡才在险象环生的环境里得以存在和发展。

李光耀认为，新加坡要维持独立国家的地位，需要一个势力均衡的世界，而亚太区域的和平与稳定有赖于美国、日本和中国三角关系的稳定。可以说，维持这种平衡不但是新加坡过去的战略选择，而且也将是李显龙执政期间的战略选择。

李显龙访问台湾是新加坡维持西太平洋地区平衡这一政策指向的具体表现。从这个意义上来说，尽管新加坡一再说坚持一个中国的立场，但这并不等于它认同大陆的一个中国内涵的理解。如果大陆的一个中国立场可能危及新加坡的国家利益，新加坡就会把砝码移到台湾一边。在新加坡的立场看，这也是一种平衡。新加坡之所以这样，是出于自身战略利益的需要。早在1996
 年3
 月李光耀就曾经发出呼吁：“任何一方受到伤害，新加坡都会蒙受损失。如果双方都受到破坏，新加坡的损失就加倍惨重。”新加坡不会在无视自身利益的情况下成为大陆一个中国立场的盟友或者捍卫者。这对中国大陆来说，也是一个警示，那就是，在两岸关系问题上，中国大陆如果不能灵活务实就可能在东亚陷入孤立境地。

可以说，和中国大陆合作，但始终保持距离，是新加坡的生存需要。新加坡不可能跟中国大陆建立起战略合作伙伴关系，相反，它会始终警惕中国大陆打破西太平洋地区的平衡和稳定。如果中国大陆把奉行威权政治模式的新加坡当成样板，那是恰好符合新加坡的平衡战略——遏制中国的力量会因此而留在西太平洋！中国大陆不但需要警惕新加坡威权政治模式，也需要警惕新加坡这只小老鼠的精明。
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被转型研究忽略的蒙古国


丁学良

在全球范围内，社会转型中最重要的是中国与俄罗斯的比较，东欧与亚洲的比较也常常被提起。但在亚洲版图上，有一个国家已经被忽略很久了，它就是蒙古国。

前几天刚从蒙古国访问回来。蒙古国转型之顺利、成功以及蒙古国人的生活形态，大大出乎我的意料。

蒙古国转型的成功首先应归因于政治层面的顺利过渡。从上世纪80
 年代末开始，蒙古国就没有经受过大规模的冲突。相比世界上很多国家每次经历政治变动，都把旧的东西破坏殆尽、彻底剥离，蒙古国的政治转型更具有包容性、继承性，这与统治阶层的理性、宽容有很大的关系。在上世纪80
 年代末的大规模冲突中，蒙古国并没有动用大规模暴力进行镇压。1990
 年，蒙古国进行政治改革，实行多党议会制。2012
 年蒙古国将迎来大选。我与蒙古国的一些青年交谈，他们认为这一届大选的改革方向，是要更靠近德国的制度。我问他们，德国与蒙古国的制度区别在哪里？他们说，蒙古国现有制度更着重选政党，而非选政治家，只要政党当选，不受欢迎的政治家也可能成为首脑。因此，在明年的选举中，要更注重选政治家，政治家要获得选区的足够选票。

与蒙古国最有可比性的是周边的中亚国家，它们地理位置相近，都是游牧民族，自然资源丰富，对外交往较少，都有被大国控制的历史，但是蒙古国政治转型的和平、理性和良性循环远超其他中亚国家。其中一个原因或可归因于宗教，中亚国家是穆斯林国家，蒙古国是信仰佛教的，佛教较为宽容、平和。

蒙古国的经济转型始于上世纪90
 年代。1991
 年，蒙古国进行了大规模市场化改革，改革的第一步，是将全国公有住宅的95%
 以上分配到民间，让居者有其屋，这对稳定社会和民心起了非常大的作用。此后，经济权力下放民间，放手让民间发展。经济改革初期，蒙古国GDP
 的90%
 以上来自国有经济，至90
 年代末，民营经济已占GDP
 的72%
 。

我在蒙古国期间，刚好中国神华集团中标蒙古国国内世界上最大的未开采煤矿，塔本陶勒盖煤矿。除了中国神华集团，还有美国矿产集团博地能源公司和以俄罗斯企业牵头的俄日韩联合财团参股，可谓三分天下。除了塔本陶勒盖煤矿，蒙古国还有丰富的石油、天然气和铀矿。丰富的矿产资源成为拉动经济的主力，蒙古国近年的GDP
 增长速度达到两位数。蒙古国有275
 万人，超过30%
 的人口居住在首都乌兰巴托。

在乌兰巴托，我与一些年轻人交谈，他们的国际化视野、洋气、自信和多元化，令人惊讶和羡慕。蒙古国的人均GDP
 比中国低大约40%
 ，但他们的生活方式和态度显然更加洒脱。蒙古国地广人稀，平均每平方公里不到两个人，几乎家家户户都有车，唯一与北京相像的就是堵车，而且蒙古国人天性自由洒脱，开着车往任何方向都可以走，红绿灯形同虚设。在乌兰巴托，大部分的餐馆都是家庭开设。我去了4
 家高级餐厅，6
 家中等的，两家较低档的。大的餐馆不过20
 多张桌子，小的只有几张，即使你只点一个菜，坐上一下午，也没有人驱赶你或给你脸色看。蒙古国百姓的生活不能说很富裕，但更像一个小康社会，可能因为近年GDP
 增长较快，人们普遍比较乐观，很少担忧。蒙古国的经济发展与民间活力，很大程度上得益于蒙古国改革初期予地权、房权于民的改革，在转型经济中，这是一个重要的保证条件。

对于国际关系的处理，蒙古国一直小心翼翼。蒙古国费了许多心思来平衡与俄罗斯与中国两个关系。比如在上面提到的能源开发，实际上，有巨大能源需求的中国才是蒙古国潜在的最大贸易伙伴，但为了平衡，蒙古国还是把俄罗斯和美国拉进来。我到蒙古国最大的博物馆参观，展厅的说明文字都是蒙古国文，走到正在装修的第6
 展厅，我把头探进去，居然看到简体中文，这个展厅展示的是成吉思汗打败中原的历史。另外，与蒙古国修好的还有两个国家，韩国和美国。韩国认为自己是古代蒙古国的后裔，因此是最早帮助蒙古国的。而美国是蒙古国最大的食品进口国。蒙古国的传统饮食是以羊肉、牛肉为主，较为富裕的阶层不爱吃羊肉、牛肉，就以美国进口食品替代。

社会转型中最难克服的是文化变迁。苏联曾在蒙古国推行文字改革，现在大多蒙古国人已不懂传统蒙古语言。蒙古国的留学生大多留学东欧。在很多蒙古国人的意识中，认为自己是欧洲而非亚洲的一部分，这种身份意识的模糊，使得蒙古国处于一个微妙和尴尬的位置。不过蒙古国对外来文化的吸收能力很强，再过一二十年，应该会形成自己的多元文化。

蒙古国在政治、经济、外交和文化这四个层面的转型，都有其成功之处，但几乎被社会转型研究所忽略，实在可惜。
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为一位库尔德朋友祈祷


陈初越

海湾战事，箭在弦上，甚或是扯满了弓。

开战理由在哪里？够不够充分？可不可以不打？在不少国人那里，这却是不值一谈的问题——在他们看来，仗是非打不可的了，因而，对于和平、反战的吁求，便笑为迂腐的努力，或是天真的做秀。

“现在还提和平问题，简直太幼稚了，我们来谈谈石油、均势、大国利益。”一位朋友说。

此时，我想起前年在海外结识的一名流亡欧洲的伊拉克青年。

他平时是温文、知礼的，英文亦很流利。但一讨论起美伊问题，便激愤不已。在他嘴里，固然布什是“shit
 ”、是魔鬼，连萨达姆也是“shit
 ”、是撒旦。与之往来的中国人，搞不懂他究竟倾向什么，立场何在，有些发懵。

我后来得知他是伊拉克的库尔德人，再翻阅了相关历史，对其总是“愤愤不已”、“两面开弓”的立场，便有了同情的理解。

库尔德人世代生活在亚欧大陆的腹地、两河流域的源头，其文明和汉族一样古老和绵延。3000
 年来，族人多以游牧为生，一直没有立国。现在，全世界尚有2500
 万库尔德人，分布于土耳其、伊朗、伊拉克等十来个西亚国家。

在上述国家，库尔德人几乎都与主体民族存在矛盾，自治要求屡遭否决。数百年来，他们被屠戮、驱逐，饱受歧视、冷遇。尤其上世纪80
 年代，两伊战争中，就有50
 万名库尔德人被迫离开家园，流离天涯。

伊拉克库尔德人眼里的世界是这样的：萨达姆屠杀他们，周边国家拦阻、隔绝他们，而美国对他们，亦无非是利用来做萨达姆政权的牵制工具——事实上，在80
 年代，美国曾是萨达姆的支持者，为其政权提供了大量武器，并在萨达姆搞种族灭绝政策时，袖手作壁上观。

“9
 ·11
 恐怖组织袭美事件，美国死了3000
 多人，全世界都为美国下半旗、点蜡烛、祈祷，但是，为什么，当萨达姆用化学武器逐个摧毁我们的村庄时，全世界都坐视不理，装作不知道？”这名库尔德青年悲愤地问我。

当时，我惭愧得很。真的不知道有这样的大屠杀——也许看过简略的报道，但没往心里去，忘了——这个民族，是真正的“亚细亚孤儿”，实在太“边缘”、太“不重要”了，他们的喜怒哀乐，永远不可能成为全球主流媒体喋喋不休的谈资——虽然他们有2500
 万人之多，虽然他们和汉民族一样古老，虽然他们也有自己伟大的史诗，但他们在许多中国人（包括我）的所谓“世界视野”中的意义，好像也仅仅只是作为“萨达姆的抗议者”存在而已。

至于他们怎样看美国，怎样看世界，怎样看即将来临的战争，他们的生活理想与政治理想又是什么？对不起，我们不关心。作为战争的旁观者，我们只关心主角，只关心最棒的英雄与最邪恶的坏蛋，只关心武器——双方各自用什么型号的导弹、飞机，会打出怎样的漫天花火——好莱坞的剧情结构早已深深地嵌入了我们的心。

这名库尔德青年已有十几年没回伊拉克了。他的父母现居住在巴格达。他每次接到家乡寄来的信，总伏拜于地，亲吻信封，泪光滢滢。

是的，中国人不能理解他的“夸张”，但也许没有一个中国青年，有这样哀痛的经历——目睹家乡在毒气中的毁灭，自己孤悬海外，而父母亲人居住在全世界最先进、发达的武器系统瞄准着的、随时准备开火的城市里。固然，在他作为穆斯林库尔德人的“意识形态”里，这是“邪恶犹太人对邪恶暴君”的战争，而更实在地说，这是威胁着他父母生命，将摧毁其家庭的战争。

此际，世界各地都有大量反战游行、示威，而我们这里很安静，大家好像等着看一场剧目。许多朋友绘声绘色地谈论“萨达姆的邪恶”，谈论海湾的军事部署，嘲笑某个国家的“裸体反战秀”。然而这种谈论却使我感到不安。

从前，也许我也会乐津津参与这样的讨论。但现在，我有了一名库尔德族朋友，知道他的父母在巴格达，知道他们彼此牵挂与想念，记得他亲吻父母来信时的满眼泪光。所以，我绝不希望炮弹倾泻在他家的上空，即使炮弹上写着所有人都欣赏与同意的“公理”、“正义”、“利益”之类的字眼。

我想，战争，总在寻找冠冕堂皇的理由，而和平，则是不需要理由的，或者，只需要这样一个理由：想想看，炮弹落下的地方，有你的一个朋友，或是朋友的亲人。我为我的库尔德朋友祈祷，祈祷战争不要发生。
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估计多数上过初中的人都知道拿破仑和希特勒，上过高中的人会知道恺撒，但上过大学的也未必有多少人知道汉尼拔。但是，广为人知的前3
 个人无不以知者不多的汉尼拔为师，以汉尼拔再世自诩。汉尼拔在军事史上被称为“战略之父”，是腓尼基人的骄傲。腓尼基人近3000
 年前建立了曾称霸地中海一时的古国迦太基，其首都就在今天的突尼斯。

突尼斯太小了，只有15
 万多平方公里的土地和1000
 万人口，被左邻阿尔及利亚和右舍利比亚包夹在北非的一个角落，而这两个国家比它大得多，富得多，也有名得多。借“十一”假期访问突尼斯，远因是想补补历史知识，多少知道点迦太基文化和汉尼拔的史迹，近因是想知道为什么一个没有多少国际影响的北非小国成了今年中东革命的导火索。国内鲜见关于突尼斯的深入报道，国际报道也难说是全面客观。所以，百闻不如一见。

突尼斯对历史文物的保护水平远超想象，无论遗址保护还是文化陈列都高于我国水平。不管是迦太基遗址、罗马帝国古迹、伊斯兰圣地和柏柏尔人的古堡地穴，还是《星球大战》、《英国病人》这些好莱坞大片的背景地，都没有常见的商业喧嚣和熙熙攘攘的人群的干扰，漫游其间真是一种享受。这种安宁和平静怎么也和一场尚未尘埃落定的革命联系不到一起。突尼斯革命导致国际游客大减，从往年的平均600
 万降到不到10
 万，我们是今年第二个从中国来的旅游团体。可见，利用人们的普遍错觉，反季节旅游有时也会获得想不到的好处。

没去突尼斯之前，贫困、国际影响和宗教势力是我能想到的3
 个引发革命的原因。但经过实地体验，发现远非如此简单。

突尼斯不是富国，人均GDP
 不到4000
 美元，和中国差不多，与毗邻的利比亚（1.7
 万美元）和阿尔及利亚（5000
 美元）相比差不少，主要是因为缺少石油资源。但是，突尼斯比起隔着一个撒哈拉大沙漠的绝大多数非洲国家来，还是中等偏上的。国内基础设施不错，沿地中海的城市带相当发达，首都突尼斯市与苏斯市之间有长达60
 公里的旅游区，遍布针对外国游客的高级酒店和豪华设施。国内工业不发达，但相当一部分年轻人出国打工。利比亚革命后，大批突尼斯人失业归国，但这是突尼斯革命以后的事，不能说成是革命诱因。

突尼斯曾经是法国殖民地，法军直到1963
 年才完全撤出，至今法文仍然流行。但是，革命前法国对突尼斯并无重大影响力，其他欧美国家更是对突尼斯兴趣不大。要说是西方阴谋集团搞鬼，但突尼斯并无石油资源值得垂涎。至于互联网影响，那全世界一样，为什么偏偏是突尼斯先变？

突尼斯是伊斯兰国家，伊斯兰教徒占人口的98%
 。但是，自1956
 年突尼斯独立后，一直压制宗教势力。在今天伊斯兰世界中，突尼斯是很少宗教极端分子的一个。政府曾长期明令禁止妇女穿着传统服饰。这次革命的一个诉求居然是妇女有穿着传统服饰的自由。但是，今天在街头仍然很少看到裹着头巾的妇女，比例不会超过十分之一。这与我近年游历过的伊朗、阿联酋、约旦和叙利亚等国相比，形成鲜明的反差，与黎巴嫩和摩洛哥差不多。事实上，北非伊斯兰国家同大部分中东伊斯兰国家相比，是相当世俗化和现代化的。

所以，贫困、国际影响和宗教势力对引发革命不能说完全没有作用，但肯定不是主要和直接的原因。今天，突尼斯有大小政党50
 多个，其中也不乏海外归侨背景或宗教色彩浓厚的政党，但它们的影响力和领先度并不突出。革命爆发的真正原因是突尼斯长期实行的专制政治制度，国家垄断经济和依靠暴力维持的社会管理体制，是由此形成的权力和财富的高度集中，是由此产生的社会不公平，不公正和机会不均等。

从1957
 年突尼斯共和国成立以来的半个多世纪，突尼斯一共只有过两位总统。第一位是国父布尔吉巴，自封终身总统，在位近40
 年（1957
 —1987
 ），直到年迈体衰，被时任总理兼内政部长的本·阿里强行取代，本在位24
 年（1987
 —2011
 ），直到今年1
 月被迫下台出走。布尔吉巴上台后，全面学习苏联，把执政党新宪政党改名为社会主义宪政党。从1959
 年起，他大搞工业国有化和农业合作化。搞了10
 年搞得民怨沸腾，布尔吉巴从1970
 年又搞了“有限制的自由经济”，在关键产业维持国有垄断的前提下，允许轻工业和商业部分私有化，同时开始引进外资。到了80
 年代，布尔吉巴为了适应社会变化，又开始高喊“民主、开放”的口号。最后，由于进入老年痴呆状态，布尔吉巴被本·阿里强行夺权。

本·阿里篡权上台后，为了使权力合法化，推出了改革开放，多元民主的政纲，主张政治由单一集权制向多元民主制转变，经济由国家计划制向自由化和市场化转变，同时大力实行对外开放。但实际上，本·阿里并没有实质性地改变布尔吉巴路线，反而变本加厉成为布尔吉巴二世。一方面，他把执政党名字改为宪政民主联盟党，提出党的指导思想是“法制、民主、开放”。他象征性地允许合法反对党由过去的3
 个增加为6
 个，释放了一些政治犯，把对宗教领袖的处罚由死刑改为无期徒刑。另一方面，他骨子里还是依靠强大的政治机器和枪杆子搞个人独裁。1989
 年，他以匪夷所思的99.27%
 的得票率当选总统，议会由清一色的执政党员担任。从此，自认为解决了上台合法性的本·阿里就开始了肆无忌惮的专制统治和财富掠夺。

在突尼斯旅途中，听到最多的对本·阿里的反感就是本·阿里家族如何巧取豪夺，特权横行，垄断了国家大部分经济命脉和政治权力。今年革命前夕，突尼斯已经到了利益无论大小，只要本·阿里家族成员和身边小圈子人物看上了，就一定会以象征性代价甚至无代价拿走的地步。不管任何行当和生意，如果不向本·阿里家族成员磕头行贿，获得他们的首肯和保护，就一定办不成，以前办成了的也会破产倒闭。一位当地友人的朋友，也算是有头有脸的上层人士，办了一所专门服务外国人的幼儿园，收入颇丰。结果被总统夫人听说了，托人要求入股，被这位朋友婉言谢绝。不久幼儿园就没通过年检，失去了营业执照。然后，一所新幼儿园开业，主人正是总统夫人，还是名利双收的“公益事业”。我们在旅游新城哈马马特的城郊海滩边，看到一座在革命期间被焚毁的豪华别墅，主人据说是本·阿里的女儿。她看上了这块地皮，从也是上层阶级的前主人手里硬夺了去，大兴土木，建成后戒备森严，让四周居民愤恨。结果革命一来，被一烧了事。 


这样的统治使突尼斯社会的公权力和财富高度集中在极少数既得利益集团分子手中，使社会失去了最起码的公平公正和机会均等，因而只能靠强力维持。在革命前，最为广大民众憎恶的就是蛮横无理的警察，特别是法力无边，不受任何约束的秘密警察。在革命中，在第一线和民众冲突抵抗的也是这帮人。过去听说突尼斯革命没死什么人，是和平革命的典范。其实，革命中还是死了200
 多人的，其中大部分都是被这些人杀害。因此，在革命后相当一段时间，警察们都不敢穿制服上街，怕被民众报复。今天的首都突尼斯市中心绝大部分都已恢复正常，但只有总理府和内务部门前还有铁丝网、装甲车和守卫军警。

突尼斯革命的直接导火索是去年12
 月中南方一座小城里一位小贩受到警察侮辱而自焚，而他本来是一名理工科的研究生，未来的中产阶级，却因为找不到工作而以做街头小贩维生，不料即使沦落至此仍然不得生路。由此引发了民众积郁多时的怒火，一发不可收拾，示威游行蔓延全国。直到今年1
 月14
 日，首都市中心数十万民众大游行，主力是白领和中产阶级，高呼本·阿里下台离开的口号。警察无力应对，而军队又拒绝开枪。结果，本·阿里及其家属仓皇出逃，执政党被立法解散，利益集团土崩瓦解，突尼斯进入了一个历史新阶段。

向突尼斯民众问起对未来的打算，大家众说纷纭，但底线共识是一致的，那就是民主社会的建立与成熟不会一帆风顺，会有问题和挑战，会有代价付出。但是，无论如何也绝不允许专制强人卷土重来，不会允许自由，平等和多元的胜利成果得而复失。
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我是军事评论员，我厌恶战争


马鼎盛

我从1991
 年的海湾战争开始较深入地研究战争问题，1992
 年开始在香港报纸上发表大量军事类文章。2003
 年3
 月，伊拉克战争爆发，凤凰卫视开办《军情观察室》，做了22
 天，反响不错；2003
 年10
 月，我正式加盟凤凰卫视，《军情观察室》也成为常备节目，反响不错，收视率一直是第一。

以前，凤凰收视第一的都是韩剧或外面引进的综艺类节目，《军情观察室》作为第一个自己制作的节目拿到收视率第一，算是个突破。2007
 年初，我的一篇300
 多字的博客文章获得了18
 万的点击率，当时在台里非常轰动，但这个数字很快就不稀奇了，后来我的其他文章又创造了160
 万的点击率。


坚守民间立场


我说这些是想说明，军事节目不是小众节目，它的观众面非常广泛。有时出去做演讲我也发现，来的人男女老少都有，而且有时候女多于男。关心军事问题背后的社会心理有“居安思危”的原因，其它因素可以留待专业人士研究。但显然，人们对军事和战略是有需求的，而且需要有多元化的表达方式，有不同的声音和解读。

内地一些电视台也陆续开设一些军事类节目，目前大体可以分为讲武器装备的和讲战略战术的。我的节目偏重的是战略战术，因为我是学历史出身，从战争史角度出发也比较有把握。另外，内地大部分节目都以正面报道为主，我则偏重对负面教训的总结，因为我认为，对一支军队的长远发展而言，失败的教训比成功的经验更为宝贵。

我做军事节目坚持的原则是，坚持民间立场，说真话。我不代表任何人或团体的价值观和利益，我只说自己内心的看法，禁忌少很多，这是香港一国两制的优势。

事实上，世界本来就是多元的，允许不同的声音自由表达，这是一个国家强大的根源和标志。人们不应该一有不同的声音就斥之为“卖国”，美国的传媒天天骂政府，没人说他们不爱国，美国也没有因此就亡了。中国国防的发展也需要民间的军事智慧，政府应该多让人民了解中国国防现代化的发展状况，参与讨论，提高军事透明度。今天，中国的改革开放器物层面的变革迟早会投射到精神领域。不能想象，物质上我们与国际接轨了，而精神领域却能长期维持现状。


不要轻言战争


虽然是一个军事评论员，但我对战争极其厌恶，认为那是非常幼稚、愚昧和偏激的行为。国家间应该就像人与人之间的关系一样，好合好散，不一定要兵戎相见、你死我活，要解决争端有很多方法，战争是下下策。

二战以来，发达国家之间没有爆发过战争。美苏对峙了几十年，但每每在即将迎头相撞时急踩刹车；英国、挪威曾经为鳕鱼的问题、为北海油田的问题闹得不可开交，但还是没有升级为战争，而是通过谈判解决；俄罗斯的整个国防观念也已经彻底改变了，从和美国全球争霸改到能自保就可以了。和平与发展已经是世界的主流。

中国在南沙、东海的主权也多次遇到其他国家的挑战，但都没有诉诸战争。这体现了中国领导人的智慧和胸襟。治国不是儿戏，为逞一时之能而倾千万人之力，是大错特错。中国今天所取得的社会繁荣和经济成就，全赖和平所赐。从鸦片战争到1970
 年代末，中国所经历的大小战争就没断过，现在是一个难得的历史机遇。胡锦涛主席讲要备战、敢战、慎战，这是真正的以人为本。

但我发现，国内有相当数量的“愤青”整天叫嚣要打这个国家打那个国家，仿佛手到擒来，这纯粹是不了解中国的军情所致。还有人整天嚷着要造航母，因为拥有航母据说是一个强国、强军的象征。但我认为许多中国人谈建造航母是不明智的，纯属没有明确军事目的的一种情绪宣泄。中国至今还是一个大陆国家，航母是海军里面的顶尖，海军本身就是一种进攻性军种，没有防守，防守的海军是一支注定要失败的海军。如果中国真是要用航母，就要放在假想敌重要城市外500
 公里处，但目前那是不可能的。中国在海外也没有军事基地，航母如果只是放在天津或者青岛，那是没用的。况且，没有舰载机航母形同废铁，现在中国的舰载机和直升机水平又如何呢？

这样一种民族主义情绪，其根源是对长期积怨的一个发泄。中国的贫富分化显而易见。在这种环境下，社会不满情绪转向国家以外的“他者”以获得宣泄，实在可以理解。


国威不是打出来的


国内一些人一直认为，中国有今天的国家地位是打仗打出来的。但我的看法是，一个国家的强大和打过什么仗没有关系，国威不是打出来的。德国在二战中战败，但在今天仍然获得了世界的尊敬，那是因为它肯认错，经济也发展得好。

今天，中美之间的利益远远大于矛盾，我们不应总把美国当作假想敌。退一万步，即使我们要和美国翻脸，那也不是现在，因为现在正是美国军事力量最顶峰的时期，和美国对抗对我们不利。

再如台湾问题。台湾地区现在已经有50
 多年和祖国大陆分治的客观现实，这也没有阻碍大陆有一套自己的发展路径，大陆无论倒退也好，徘徊也好，发展也好，都不是因为受台湾政体变化的影响。所以我看不到有什么理由，非在时机尚不成熟的情况下马上解决台湾问题不可。台独是不可能成气候的，再怎么样你也是中国人，要说中国话。台湾独立不了。

况且，时间对祖国大陆有利。现在经过几十年的发展，祖国大陆沿海的生活水平和台湾已经差不太多。再过10
 年，大陆就有经济上的优势了。军事上就更不用说了。当大陆在经济上不断发展，民主政治也不断推进的时候，台湾对祖国大陆的向心力自然会增加。随着相互了解的深入，到有一天大家彼此已经没有太大的隔阂，台湾方面那种不理解和抗拒就会慢慢消失。统一就很自然提上日程了。 


许多人经常提到血肉长城，提到人海战术，认为这是解放军制胜的法宝。我个人以为这是对人民战争的误解。人民战争的核心是全民一心，是打人民要打的战争，而不是驱策人民为少数人的野心和虚荣服务。其中，人心的向背至关重要。

事实上，军事技术发展到今天，不读书是没有办法带现代化部队的，但读什么则更为重要。我个人认为，了解失败比了解成功重要。在朝鲜战争中，我们确实一度把美军从陆地赶到了军舰上，但美军打了败仗却能井然有序地撤退，名将刘伯承也承认这很了不起的。兵凶战危，不了解失败，不知道如何撤退，你就不是真正的强军。我们总以失败为耻，但美军的战史上，讲的全是失败。像珍珠港事件，哪怕一个少尉都能头头是道地告诉你为什么我们败得这么惨。从失败中学习和总结经验，这是美军的成功之处。   
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领袖缺席的时代


南方朔


1978
 年，美国著名学者琼斯（James
  
 MacGragor
  
 Burns
 ）出版了近代领导学的开山之作《领导者》，他在该书里指出，美国自从马丁·路德·金之后，再也出不了有伟大特质的领导人。在他出版该书之后，“没有好领导人”这种观点，即不断在各种著作里反复出现，最近英国《经济学人》杂志甚至有一期以封面故事谈“领导者的缺席”这个课题。


1970
 至1980
 年代，多元民主之说兴起，许多专著里就谈到，当草根多元民主兴起，一个问题出现，即难免众声喧哗，一个领导人太早做出决定，不是这边骂，就是那边嘘，于是聪明灵巧的政客就事事敷衍，尽量不做决定，等到那件事差不多吵闹出了头绪，他才在适当时候去做正确的决定。这种情况后来被人指为“轮盘赌式的决策”，意思是说领导人像在赌轮盘，开始时不下注，等到轮盘快停，结果容易拿捏时，才赶快抢着下注。


1990
 年代后，“电子民主”的观念兴起，已有学者注意到，由于情况改变，领导者的“领导”角色已被他的“表演”角色所取代，于是领导者已不忙着思考与了解问题，而是像演艺人员一样忙着作秀。在电子民主时代，公共事务当然也沦为平庸当道，长得像个电影明星比较讨好。

而到了现在，这种“领导者的缺席”已更加明显。

例如，日本自1980
 年代泡沫经济破裂，不管谁当首相都是用扩大债务这一招，这一招最容易也最讨好，于是在日本遂出现谁当首相都差不多，都一样快起快落的感受。现在日本当家的是野田佳彦，他是5
 年内的第六个首相。日本国民对他已没什么特别的喜欢或不喜欢，而只是平淡地视他的内阁为“没有金鱼的泥鳅锅”。不管谁做都一样，来了不足喜，走了不足悲。领导者干到这样的程度，真的已没有什么意思！

再说美国的奥巴马，他上台时架势十足，许多人都以为他会和别人不一样。但几件事下来，人们就发现他其实也不怎么样。于是许多媒体用前述的琼斯教授的观点批评他，认为他是个“精打细算的交易式领袖”，而非“展开重大改革的转型式领袖”，特别是前不久美国国债调高举债上限一事，他搞得虎头蛇尾，饱受各方批评。现在奥巴马要连任，而他的连任路并不顺利。他早已没有上一次选举时的光彩，而是一副仓皇模样，一个领导功能不彰的领导人，他的兴衰原来是那么快啊！

而我最感慨的乃是德国总理默克尔。希腊及欧债风暴各国都希望德国挑起担子，但德国多数人却不愿背起这个烂摊子，德国宪法法院划了许多红线，剥夺了总理这个权力，将其交给国会，而它的基民同盟在许多地方选举皆告败，她这个总理被国内外两股主张不同的力量夹杀，迫使她两边都在敷衍。一个总理干得像她那么窝囊的可真不多见。一个领导人的领导性会因为内外因素而被完全抹杀，默克尔是个特例。

因此，现在这个时代要做个好领导人真的太难了。优秀的领导人要有主见、有理想与担当，这种角色古时候反而容易办到，现在这个时代，许多形势都混沌如泥，是非对错抓不准，形势研判就格外困难。琼斯教授说，未来的领导人必须要能创造愿景并和国民分享这个愿景。用领导学的古典准则来说，就是领导人是掌握航向的舵手。舵手的比喻出于柏拉图，它要有更高的高度，要有透彻的视野。但近年来我读领袖学，谈坏领导的似乎比较多，谈好领导的反而比较少。

前阵子读了哈佛教授芭芭拉·凯勒曼（Barbara
  
 Kellerman
 ）所著的《坏领导》一书，心中忽然起了一阵感触，谈好领导的少，谈坏领导的多，是不是反映了好领导少，坏领导多的现实？
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另一种厮守


谢奕秋

由吕克·贝松执导、杨紫琼主演的《昂山素季》年底即将在美国上映。这部纪实影片主打昂山素季与英国丈夫迈克尔·阿里斯的凄恻爱情故事，将对缅甸政治的探讨转化为简单的选择题：见，还是不见？

之前外界关于昂山素季的政治化描述，把她说成“赢了政治赔了爱情”的绝情女子，活似匈牙利诗人裴多菲《自由与爱情》的主角，然而影片让人们看到素季“此情此缘，永志于心”的一往情深。她在牛津的家里为孩子们精心置办聚会，亲自做家务并练得一手好厨艺，甚至坚持一直熨烫她丈夫的袜子。当丈夫面临前列腺癌晚期，素季明白自己可能永远见不到迈克尔了，她穿上他最喜欢的颜色的衣服，头上别一朵玫瑰花，去了英国大使馆，在那里录制了一段影像向迈克尔道别：她告诉他，他的爱一直是她的支柱。录像被偷运出来，到达英国的时候，迈克尔刚刚去世两天。

作为历史学家的迈克尔·阿里斯，同样并非一个被动忍受10
 年两地分居的角色。他整日担心有一天妻子会像她父亲一样遭到暗杀，宁愿妻子被软禁而不是在危险境遇下四处活动。他独力抚养两个未成年的儿子，并发起私下的高层活动为妻子争取媒体曝光机会，令缅甸军方不敢加害于她。他曾4
 次赴缅甸与妻子重聚，但也因怕妻子分心和被军政府利用来做文章而倔强地让妻子想都不要想通过英国大使馆给自己打电话。

弥留之际，迈克尔多次申请去缅甸，但他的签证申请总是被拒。军政府暗示，昂山素季可以随时以人道理由赴英，但这意味着她将永留海外。见还是不见？素季最终选择了不被要挟。丈夫病逝后，军政府批准她出国奔丧，她同样拒绝。官方报章指她可能会因叛国罪被判死刑，但她藐视禁令，在短暂自由期间一再地“自投罗网”。

昂山素季执着22
 年，终于守得云开见月明。2011
 年，她在内比都总统府会晤吴登盛，在仰光“夜宴”希拉里·克林顿，她主动约见中国驻缅甸大使，并与泰国总理英拉“拉家常”，这些昔日是禁忌的画面如今装裱着缅甸的国际新形象，迈克尔泉下有知，可以无憾了。

与迈克尔角色类似的还有捷克著名剧作家哈维尔的前妻奥尔嘉，她在丈夫失去自由时，尽可能给他寄各种美味食品，不断地给他寄家庭成员的照片。每次探监，她都尽可能穿上鲜艳的衣服，化好妆，并尽量给他带去外面世界的信息。哈维尔5
 年面壁，却从未失去创作激情，他从狱中寄出的信，最终结集成献给奥尔嘉的《狱中书简》。与迈克尔一样，奥尔嘉也因患癌症早逝，不过她好歹看到“哲学王”丈夫当上了总统。这种久别后的告慰，直如久旱逢甘霖，让厮守者泪奔，让旁观者动容。

还有一位坚强的女性——塔瓦库·卡曼，她是3
 个孩子的母亲，也门女记者组织的领导人，父亲是一名律师，曾担任萨利赫政府的司法部长。从2007
 年开始，卡曼每周二组织游行和静坐活动，呼吁言论自由、男女平等、政府肃贪。2011
 年3
 月她再次被捕后，当局将她在帐篷中和男性示威者一起静坐的照片处理后广为散发，说她与不是丈夫的男性独处。但丈夫默默支持她，她也幸运地等到了萨利赫交权下台。2011
 年12
 月10
 日，她与两位利比里亚女性一起分享了诺贝尔和平奖，成为第一位获此奖项的阿拉伯女性。

与花前月下的促膝厮守不同，为了人类共有的进步理念而作“天涯共此时”的遥相厮守，哪怕为此承担孤独和误解，这，见证着大爱，诉说着勇气。
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宋朝不远，理想不近


转型期的文化脸谱错综复杂，难以辨认：在传播技术革新的浪潮下，精英和大众鸿沟渐次消弭；娱乐海啸被青春过剩、文化贫乏的市场鼓动，一浪接一浪席卷中国，与此同时，孤独然而喧嚣的文化圈从“失语”变作“多语”；城市被资本主义的勃勃野心改造着，读书人在蜗居中瞻仰宋儒。



公众“启蒙”精英


王晓渔


社会转型和文化转型


当代中国的社会格局，从2007
 年底、2008
 年初开始转型，标志是厦门PX
 事件和“周老虎”事件，市民或网民分别在街头和网上开始社会运动。当代中国的文化格局，则是从2008
 年底、2009
 年初开始转型，标志是“草泥马”的横空出世。随着社会转型和文化转型由下而上的启动，公众逐渐理性地表达反对立场和戏谑性地使用反讽话语，公民意识呼之欲出。


2010
 年，各种社会事件目不暇接，加速度出现。“俯卧撑”、“躲猫猫”在2008
 年、2009
 年分别是年度关键词，但是在2010
 年，此类事件昙花一现，就立即被层出不穷的其他事件覆盖。在社会事件的重重压力之下，文化领域暗流涌动，不时激荡成风波，摩罗、汪晖、唐骏、李一、周立波等纷纷成为风波中的主角。唐骏、李一、周立波并非文化界人士，分属商业、养生、娱乐领域，但是他们都事发于文化层面，唐骏的学历、李一的信仰、周立波的网络观均遭到摧毁性的质疑。除了李一的“天价养生班”被暂停，唐骏的“打工皇帝”身份没有动摇，周立波的“海派清口”依然票房不错，但是这并不意味着他们无需付出代价。

与80
 年代精英“启蒙”公众不同，当下，公众“启蒙”精英成为常见现象。90
 年代以降，知识分子的专业化取代了公共性。许多精英在自己的专业领域各有所长，在专业以外几乎一无所知，对于公共问题的看法缺乏“常识”，却凭借对话语权的垄断成为权威。在网络时代尤其是微博时代，话语权失去了决定性作用，价值观开始变得越来越重要。公民意识在中国匮乏，不仅表现于公众缺乏公民意识，更表现在精英缺乏公民意识。不同的是，公众通过网络进行自我教育，在不到10
 年的时间里经历了从顺民到公民的转型，虽然这个转型过程远未完成，但是卓有成效。公众的“反智”倾向值得反思，但是部分精英对于公民意识的拒绝，更加值得检讨。

公众对于部分精英的批判，“反智”的成分越来越少，“启蒙”的成分越来越多。由于社会问题日益凸显，难以回避，精英们纷纷走出专业领域，扬短避长，对公共问题发表意见，这增加了他们失言的几率，进而增加了他们“被启蒙”的机会。有些公众更像精英，有些精英则泯然众人。或许，根据身份划分公众和精英的做法，本身就值得检讨。不管公众还是精英，都需要有公民意识，专业化不能成为排斥公民意识的理由。

“成功人士”的形象危机


从文化领域内部延伸到各个领域的文化层面，“成功人士”纷纷遭遇形象危机。

年初，摩罗的《中国站起来》让熟悉他的读者感到意外。仅就观点而言，《中国站起来》并无特别之处，是1996
 年《中国可以说不》、2009
 年《中国不高兴》的山寨版，核心理念是“帝国主义亡我之心不死”。这种冷战思维，一度是国家意识形态的重要组成部分。但是，在今天，排他型的民族主义不仅是意识形态，还是文化产业的重要组成部分。持这种立场者不仅“政治正确”，还可以获得市场回报。此前，摩罗以独立知识分子的形象出现，等到他高调推出《中国站起来》，读者惊讶地发现他竟然“转型”为国家意识形态的拥趸。摩罗的“转型”，比《中国站起来》里的老调重弹更加触目惊心。不过，这种“转型”有一脉相承之处，比如摩罗善于悲情叙事，只是当年悲情叙事的主体是个人，表现为对体制的批判，现在的主体是国家，表现为对帝国主义的控诉。

随后，汪晖涉嫌抄袭事件，引发争议。这一事件本来不具争议性，因为是否抄袭，可以做出一个客观的鉴定结论，不属于仁者见仁、智者见智的范畴。但是，汪晖的“新左派”同仁，试图把抄袭之争指认为派别之争，进而认定，否认对汪晖的抄袭指控意味着超越了派别之争，否则就是陷于派别之争。遗憾的是，这个奇怪的逻辑未能得到普遍承认。“新左派”在事实层面上的躲闪，反而增加了旁观者对于“新左派”价值立场的怀疑。“新左派”对民主制度的批判，在欧美是知识界的主旋律，在欧美语境里，民主制度是重点批判对象。“新左派”把这种批判“照搬”进中国，不仅可以和国际学术界接轨，还可以获得默认和鼓励。

新浪微博出现于2009
 年，直至2010
 年春夏之交才具有公众影响力。“周老虎”事件中网友的协作调查模式，更适合微博，唐骏和李一“不幸”遭遇微博时代。2002
 年，杨澜的先生吴征曾经遭遇学历风波，当时网络在中国尚未普及，吴征很快化险为夷。唐骏没有那么幸运，在微博网友的协作调查下，唐骏和他的“母校”西太平洋大学迅速现出原形。与之类似的是中国道教协会副会长李一，2010
 年第2
 期《中国企业家》作了李一的封面报道，微博尚不普及，这个报道没有获得太多批评。7
 月26
 日《南方人物周刊》再次作了李一的封面报道，在微博的人肉搜索之下，“神仙”李一迅速被祛魅，他的各种“神迹”一一被证明纯属虚构。

周立波在“海派清口”中模仿领导人，被视为具有独立精神的娱乐明星。这种解读纯属误会，做出这种判断的观众，可能只是看了周立波的表演片段。如果看过周立波完整的表演，就会发现他对领导人的赞美大于嘲讽，对国际时事的看法更是没有超出《中国可以说不》的水准。在舞台上或者在电视屏幕里，周立波可以依靠团队和表演技术进行修饰，把自己塑造成一个“意见领袖”。当团队出现变动，在微博上脱口而出的“海派粗口”使他迅速崩盘。


静水流深的价值重建


文化转型比社会转型更为缓慢、温和，没有那么引人注目，但是影响更加深远。2010
 年，文化领域的“清理门户”，是价值重建的过程，静水流深：

第一，是非大于成败。在很长一段时间里，“成者为王，败者为寇”的评判标准，不仅在政治领域根深蒂固，在文化领域也是通行无阻。一个人只要成为“成功人士”，是否抄袭，是否伪造学历不再重要——这种逻辑逐渐无法获得认同。在汪晖涉嫌抄袭事件中，除了汪晖的“新左派”同仁，学者大都对汪晖持批评态度，并不限于持自由主义立场者。唐骏、李一、周立波在商业、养生、娱乐领域的成功，无法阻止他们在文化领域的失败。当然，是非并未彻底代替成败，唐骏和周立波在各自领域没有受到直接冲击。这与社会转型尚未完成有关，在一个成熟的社会里，唐骏和周立波所要付出的代价将远甚于现在。如果他们无法意识到这一点，依然认定“成者为王，败者为寇”，终有一天会付出更大的代价。

第二，差异和共识共存。当文化逐渐多样化，相对主义成为新的旋律，怎么样都行，甚至连抄袭和造假都被视为宽容的对象。“成功人士”在2010
 年的形象危机，说明这种相对主义面临挑战。网络产生之后，公众可以分为两种，网民和非网民。微博产生之后，网民也可以分为两种：上微博的网民和不上微博的网民。这不仅是一个技术问题，更是一个价值观的问题，在微博时代，公民意识将成为基本共识，这种文化转型将推动社会转型，两者形成良性互动。
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文化表扬家


王晓渔

卡夫卡为我们留下了一座变幻莫测的城堡，他的后辈，捷克小说家伊凡·克里玛接着写下《勘测员的故事》。在这篇小说里，城堡似乎爆发了一场革命：“如今，城堡的大门洞开。……精美的家具和值钱的瓷器已经被偷窃一空，或遭遇毁灭，珍奇的藏书被扔在废纸堆里，没法逃走的公主们则被强制在柜台后面、生产线上，或在办公室里干活。”同样，我们也曾度过一段漫长的批判岁月（那并非康德式的“批判”）。过了很多年，人们才明白“大鸣大放大字报大辩论”的“四大皆空”。只是至今还有学者们试图论证那是中国公共领域最辉煌的时期，如同一曲宫中怨妇们的挽歌。

卡夫卡的“城堡”到了中国，就变成了钱钟书的“围城”。当然，后者也不是正宗的中国制造，德国人早就说过，结婚犹如“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。可以这样假想，即使勘测员K
 最终抵达城堡，他也会遗憾地发现那只不过是一座人人都想逃出去的围城。以当代中国为例，“没法逃走的公主们”依然没有找到往昔的尊严，而是摇身一变成为用身体写作、用皮肤呼吸的“宝贝们”。与土地勘测员承担类似功能的文化批评家，则从批判家一跃成为表扬家。棒棒糖代替了杀威棒，空气中弥漫着过于甜蜜的味道，一个文化表扬时代业已降临。


20
 世纪90
 年代以降，从汪国真的小情小调到余秋雨的大文化散文，从“小女人”的闺房情话到“宝贝们”的卧室风景，几乎都是在一路凯歌中摧枯拉朽。即使有极少数的批评家“负隅顽抗”，也会在“不宽容”、“尖刻”之类的指责中被淹没。事实上，汪国真和“小女人”的“我是俗人我怕谁”并不可怕，他们只不过遵循一种文化工业的游戏规则；余秋雨和“宝贝们”的“我是精英（先锋）我怕谁”才更让人生畏，他们的内在肌理是文化工业的脊髓，却又有着一层抵抗者的迷彩。克里玛曾说过：“卡夫卡生活的时代，是一个城堡仍然代表着神秘和不可接近但气数殆尽的时代。人们赋予城堡以尊贵和深沉。”但在日益祛魅的今天，“围城”的神圣性已经一去而不复返，文化表扬时代的美学标准就是“劣胜优汰”。

最近一场沸沸扬扬的“贝拉事件”，更是掀开了表扬家们的朦胧面纱。问题的焦点并不在于好莱坞是否以百万美元购买贝拉《9
 ·11
 生死婚礼》，而是北京大学、清华大学和中国社会科学院的学者们为何面对这本平庸的小说会齐声叫好？北京大学的张颐武教授用一套冷冰冰的理论，诸如“全球化”、“消费主义”和“民族国家”之类，把小说包装为“一个最奇特的事件”。同样来自北京大学的陈晓明教授则用一套热辣辣的情感，诸如“绝望”、“诗情”和“意义”，使得小说拥有了“一种宽大的情怀”。其他几位学者的文章不用细谈，只需列举一下题目即可：《爱与死的见证》、《饱含人间真情的悲伤》、《生与死：分裂的主体》、《跨民族婚姻的想象性认同》、《全球化语境中的“摩登”写作》等。这种万金油式的阐释，彻底破坏了人们的美学口味，因为它几乎可以涂抹在每一部时尚作品上，而且你很难说它不对。我只能这样善意地理解那些学者们，他们之所以叫好是因为贝拉的小说“借鉴”了前辈们的成果，比如读者们在贝拉早期的作品里发现了与张爱玲“雷同”的地方，几乎是“完全照搬”。

批评家们曾被诊断为患上了“失语症”，如今表扬家们又染上了“多语症”。与“多动症”相似，他们对书房里的寂静恐惧万分，必须在研讨会的喧哗里获得满足。最尴尬的是，在文化表扬时代，批评家陷入了“围城”的两难困境；如果随声附和，那自然被对方收编；如果坚决反对，同样会落入对方的埋伏。这是一个“草船借箭”的格局，批评会成为被批评者的象征资本，比如对贝拉的批评，可能恰恰成为小说的免费广告。有时，批评家们只能选择沉默，这是最无力也是唯一可行的“批评”，虽然这等于变相容忍了表扬家们嘹亮的号角。
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摩天楼的权力政治


朱大可

人们通常以为，“9
 ·11
 ”事件对建筑业的最大贡献，就是宣判了垄断资本时代“大厦主义”的终结，然而建筑师迟到的觉醒，并不能阻止“资本政客”的权力爬升狂想。自从吉隆坡的佩重纳斯大厦高度达到了452
 米，美国芝加哥西尔斯大厦就只能以9
 米之差退居第二，而纽约417
 米的世界贸易中心大厦，则被上海金茂大厦以3
 米之差挤到了老四的地位。亚洲人的权力野心已经昭然若揭。

继上世纪晚期的第一轮高度角逐（如香港中银和汇丰的所谓“风水”之争）之后，第二轮成本昂贵的高度竞赛业已启动。北京、上海、广州、香港、台北和汉城（此外还有大连、青岛和厦门等二级城市）的多角权力角逐变得日益激烈。香港正在构筑480
 米高的联合广场，上海环球金融中心的高度是492
 米，而台湾自行设计的台北金融中心大楼，则企图以508
 米而冠盖亚洲，但由于台北的高度中还包括60
 米高的天线，按国际上“建筑高度算到屋顶”惯例，上海环球金融中心仍然有望守住“亚洲第一高”的称号。

但上海显然未能跨越500
 米的建筑语法极限。长期以来，没有任何一个建筑能够逾越这个界线。它是建筑师的最后苍穹，阻止着权力爬高运动的无限扩张，仿佛是神明确立的一个神秘戒律。这就是我所说的“500
 米定律”，它高傲地俯瞰着那些奋勇爬高的政客、商人、建筑师及其民工们的低矮身影。曾经有传言称在奥运村建设的世贸中心将高达510
 米；接着又传出亦庄经济开发区将建520
 米的“世界第一高楼”，但由于反对声高涨，这两项计划都被暂时悬置。2001
 年甚至有传闻说，上海准备兴建300
 层、可容纳10
 万人、高约1128
 米的巨型“巴别塔”，但这个传奇式计划遭到了否认，否则，它可能成为中国人构筑长城以来的最大手笔。

跟亚洲人的建筑劳动竞赛截然不同，极端分子采取了颠覆性手法来摧毁美国人苦心经营的景观政治。“9
 ·11
 ”攻击成为人类历史上最狂野的高楼战争，用两架民航飞机把美国首席摩天大楼化为废墟。但这场高楼绞杀战的结果，竟然不是“大厦主义”的终结，而是从反面激发了它的复兴。

纽约显然无法容忍亚洲人的巴别塔野心和极端分子的“超限战”打击。它利用世贸重建的契机，大幅度拉开高度的差距，借此捍卫其建筑话语的世界霸权。这是发生在隐喻和象征层面上的战争，它一举击碎了“500
 米定律”，令其变成一个脆弱的昔日记录：由于美国“世贸中心”的重建，我们谋求“世界第一”的梦想似乎已被碾碎，世贸大厦的复原设计，延续垄断资本主义时代的大厦主义精神，大步跨越“500
 米定律”极限，要在世贸遗址上修建高达541
 米的尖顶摩天大厦。美国将借此收复“世界第一高度”的称号，重建高度的世界霸权。

这是人类权力基因中“巴别塔情结”的一种历史闪现。根据《旧约·创世纪》记载，巴比伦人曾经宣布，“我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”这个简短的政治声明显示，高楼建造从一开始就是权力的物化象征，它的功能首先是建立与上帝相等的霸权（“塔顶通天”），其次是打造政治威名（“传扬我们的名”），最后是实现国家集权（“免得我们分散在全地上”）。旧约文献明晰地阐释了超高建筑的三大内在政治逻辑。我们看到，美国的伊拉克战争无疑是那场遥远的历史记忆的延续：它要彻底终结“巴比伦人”萨达姆的“造塔”野心。

垄断资本主义时代的“大厦主义”无疑延续了这种建立威权的欲望。把一个庞大的建筑物变成世界的轴心，实现人力、财力和物力的高度垄断。纽约世贸大厦把资本及其代言人收纳和压缩到了一个长长的矩形或锥形物体里，令其散发出金融（资讯）集权主义的威严气息。不仅如此，它还是一种对高度的尖锐征服。它以勃起的姿态冒犯着无辜的天空。建筑的性别政治就这样塑造了都市的内在灵魂。

阴柔的都市哲学是受虐、被动、忍耐和内敛的。中国一些城市急于摆脱城市阴性形象，为此，大批新生高层建筑改造了景观政治的属性，令其在外表上散发出浓烈的资本荷尔蒙的阳性气味。这场大规模的建筑物变性手术，不仅向游客提供了一个现代化的阳性布景，而且可能有助于改造官员、商人和市民的气质，把他们变成更富于自信和进取心的国际化居民。无论这种手术的最终结果如何，隐形的摩天大楼的性别政治语法，都已古怪地改写了都市现代化的进程。 
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从重建圆明园看“增量历史”


熊培云

浙江横店集团近日将筹资200
 亿元，耗时5
 年在横店再造圆明园，初步规划占地面积350
 公顷，与圆明园一般大小。据称，北京的圆明园遗址仍然记录1860
 年的屈辱史，而横店圆明园的任务是重现1860
 年以前的艺术辉煌。

此举真实与否姑且不谈，然而诸多关于圆明园的争论，却不得不发人深思。

赞成者相信，圆明园虽然承载了中国人记忆深处的隐秘，但是重造一座“万园之园”，让众多人仰慕古代高超建筑艺术，也未尝不妥。

反对者认为，当满目疮痍的圆明园在异地被还原为光彩夺目的游乐园之后，这将是一种令人难堪的悲哀，圆明园是国家文物，不可以随意篡改与颠覆。

在中国，痛苦已变成一种禁忌。与此截然不同的是，“9
 ·11
 ”后，同样深受心灵重创的美国人并不反对重建世贸大楼。美国人不但重新设计了“自由之塔”，而且建立了存放未明身份者遗骸的纪念馆。进一步说，痛定思痛后的美国人并没有将自己的痛苦定格在毁灭之上，而是选择了继续创造——只有百折不挠的创造才是对历史最好的纪念与超越。

国家如人，不必活在屈辱的记忆中。从这方面说，只要在现有的法律框架下，遵从市场规律与正常的权力运行，类似圆明园的建筑并非不可重建。试想，创建一个世界级的艺术博物馆，并且将之名为“圆明园”或类似名字，续接中华文明对艺术与园林的情有独钟，何尝辱没中国人的心灵？显然，信守契约的创造并不会减少中国的“历史存量”，反而会让历史有所增益。

俞可平在《增量民主与善治》中推出了“增量民主”的概念，指出民主不是一蹴而就的，也不可裹足不前，应一点一滴向前拱进。我们相信，为了更好地理解历史，我们更有必要树立一种新的观念，即“增量历史”观。

面对历史与未来，“增量历史”至少有以下双重含义：

其一，为了更好了解过往的一切，我们理应尽可能多地发掘史料，务求接近历史真相。不可否认，今日史学研究多有“英雄主义”倾向，就像树典型一样做“历史的减法”、削枝去叶，仅将余下“有用的事迹”入史。对于曾经的屈辱，运用的同样是这种削枝去叶的历史减法。具体到圆明园，历史被缩减为一场赤烈的大火，而它几乎成了中国人关于圆明园的所有记忆。

历史只是抽象的统计学，不能真实反映人类的精神。同样，屈辱记忆并非圆明园的全部历史。倘使国人心怀高远、驰骋古今，所应铭记的就不仅仅是那场播撒屈辱的大火，探索圆明园历史的全部，铭记“万园之园”背后所承载着的梦想又有何不可呢？

其二，着眼未来，人类历史就是一个不断创造、不断谋求历史增量的过程，一个循序渐进、点滴积累的过程。为此，我们理应鼓励创造，因为人类一切增量历史都源于创造的累加。历史存量加上增量将转变为一个更大的存量，见证人类文明的成长。

学会透过增量历史来看世界，既有益于我们以更实用、全面的眼光来理解历史、续接历史，更可帮助我们摒弃那些纠缠于政经之上的无谓的时代虚荣。

无疑，财富与经济的增长可被视为一种历史增量。但我们为什么反对“GDP
 崇拜”？是我们认为仅以统计报表来计量一个时代是远远不够的。两个经济学家互相“买吃狗屎”的经典寓言同样揭示，那些与创造无关的交易不会提供历史增量，正如以掠夺为目标的暴乱与“伪革命”不会增加人类财富一样。

总结历史，今人所以“慎言革命”，是因为革命在带来历史增量的同时，也可能消减历史存量。法国大革命的马车不仅带来了《人权宣言》，同样撞毙了无数无辜的市民。我们质疑历史上的“武斗”与“文革”，是因为看到了这些运动对生产力与生活方式的破坏，看到了曾经积累的历史存量毁于旦夕。

钱穆在《国史大纲》篇首开宗明义，称一国之民“对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意”。显然，我们理应将这种“温情与敬意”投向那些为提供历史增量的创造者。对于毁灭人类前程的“新世界缔造者”，希特勒之流，是谈不上“温情与敬意”的。

有人问，希特勒给人类带来了教训，是否意味着一种历史增量？当然不。理由是，历史教训的意义完成并非来自希特勒本人，而是来自充分汲取了历史教训的后来者。苦难并不会带来历史增量，是那些积极反思并超越历史的创造者克服磨难、书写了人类进步史。

日子海水般逝去，昨日的种子，已经长成了向日葵。中国转型至今，我们更能体味到胡适所言“争自己的自由，就是争国家的自由”的深刻内涵。在走向开放社会的伟大征程中，每个人争自己的自由，不仅盘活了自由的历史存量，也完成了自由的历史增量。从增量历史角度说，我们相信，无论是对于个体还是群体，只有不断创造，做好“人生的加法”，才能做好“历史的加法”，也只有不断创造，才能真正埋葬创造被毁灭的屈辱。  
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网络噪音，租界夕阳


陶 
 杰

天津市政府把一条清末民初时代租界的老街，定为观光景点，引起网民一阵起哄。有网络愤青指出，租界是“帝国主义列强侵略中国的历史耻辱”，当局把租界列为景点，是往历史的伤口上洒盐。

如此观点，爱国情怀，令人钦佩。可惜有悖逻辑常识，上海黄浦江边的外滩，一列英殖时代的宏伟建筑：旧汇丰银行、和平饭店、外白渡桥，全是旧上海“半封建半殖民地”的屈辱时代的印记。一条外滩，当年不知有多少黄包车夫让洋人踢过屁股，可今天上海外滩不但是我国数一数二的旅游观光景点，来自苏北、河南、江西、四川的民工，一下火车，无不争先来外滩仰首称奇，指指点点，夸耀大上海的气派。

香港1842
 年割让英国，是鸦片战争战败的耻辱。如今，整个香港、九龙、新界地区，国家政策规定，向全国开放自由行，天天都有内地游客饱览维多利亚海港的两岸景色。身为香港人，天天看见内地自由行游客，欢天喜地来到这个鸦片战争的耻辱乡，观光购物，拖男带女，我看了网络愤青声讨天津租界问题的评论后，反省静思了三天三夜，丝毫没有半点伤口上洒了盐的痛楚和仇恨。我用冷水洗了把脸，照照镜子，不禁内疚自责：“到底是我还不够爱国呢，还是国家的自由行政策违反了民族感情的大是大非？”

天津租界的旧洋房子，貌甚宏伟壮观，是19
 世纪维多利亚时代建筑，结构匀称，雕梁巨柱，中庭高、窗户明亮，有丰富的人文色彩。论美观，比周围许多毫无风格、面貌划一的仿美式玻璃幕墙的现代高楼大厦，在视觉上和谐许多。

声讨租界的洋建筑容易，自己能拿出什么货色来替代难。国际太阳能学会副主席、全国人大代表、皇明太阳能有限公司董事长黄鸣最近在华娱卫视的访谈，严正指出：欧洲和美国的建筑，比中国当代房地产泡沫下雨后春笋般冒起的高楼大厦，更能“以人为本”。黄老师认为，当代中国各大城市的高楼大厦，虽然是追求GDP
 的政绩产物，用水泥钢筋打造的仿美式大楼，滥用墨绿色的玻璃幕墙，除了形成屏风效应，还是耗费空调电力的罪魁祸首。西方城镇的新房子，许多都早已弃用钢筋水泥，采用砖石为墙，稻草作檐，木头做家具、太阳能发电，还有自己蓄水循环再用。

我听了黄老师的话，心想：天人合一的建筑文化，在我国的“旧社会”时代的老照片里，早成追忆，在“四个现代化”的口号下，化为尘土，换来的是一座座仿冒美国洛杉矶或芝加哥的地球村现代城市，国家却要付出耗费土地资源与环境污染的代价。我想，即使今天多划出几片“租界”，让“帝国主义”的建筑师来我国的领土上大展身手，示范何谓21
 世纪的自然人文建筑生活，一非耻辱，二无创伤，三来比起上海杭州附近许多暴发地产商崇英媚欧地抄袭打造的什么“英国泰晤士镇”之类的二手货，倒也不错。

所谓租界，在历史的耻辱、民族的创伤以外再无内容吗？孙中山显然不同意。1923
 年，他应香港大学之请，在英治殖民地的最高学府发表演说，对香港这个中国最大的租界，发出由衷的赞美之意，言词甚为动情：“我之革命思想发源地即为香港，至于如何得之，则我于30
 年前在香港读书，暇时则散步市街，见其秩序整齐，建筑宏美，工作进步不断，脑海中留有深刻之印象。我每年回香山二次，两地相较，情形迥异，香港整齐而安稳，香山反是……外人在七八十年间在一荒岛成此伟绩，中国以四千年之文明，乃无一地如香港者，其故安在？…… 
 研究结果，知香港政府官员皆洁己奉公，贪赃纳贿之绝无仅有，此与中国情形正相反。”

前国母宋庆龄在上海的故居，亦恰好在法租界内，一座19
 世纪末的小洋房，窗明几净，炉暖花香，屋内的洋派家私，至今保存完好，上海市民历年凭吊余迹，这到底是历史的耻辱，还是民族的光荣？宋国母的故居，该列为文物，还是用推土机铲平？我有点弄糊涂了。故居所在的街道，原名“高乃依路”，高乃依是法国17
 世纪著名剧作家，与拉辛齐名。在帝国主义的租界，一条街道名，居然也丰涵文艺的高雅品味。比起70
 年代，各大城市惯见的东风路、解放路之类，租界的人文思想的感觉，直如春风拂面，有一阵清新常绿之感。

什么是“租界”呢？家乐福、麦当劳、肯德基，开进了全国各大城市的通衢大街，这叫租界。欧洲高级品牌 
 LV
 、Gucci
 、Chanel
 进驻各大顶级商场，这叫租界。星巴克差点开进了故宫，在半殖民时代，还未闻上海英租界的凯丝琳咖啡店敢在午门下也开一家分店。凡有租界的一股洋人体味的地段，租金必贵，品味必高，搔首弄姿的窈窕美女必众，快乐和希望的感觉必定良好。就像电影《孔子》里的名言：“如果你不能改变世界，就要改变自己的内心。”言“租界”必咬牙切齿、捶胸顿足者，也到了听从“孔子”教诲的时候了。

天津市政府不顾愤青“民意”，一意孤行，把租界妥为保存，列为观光景点，让我国下一代的游客，能踏足时光隧道，分享孙中山少年时惊艳于“秩序整齐，建筑宏美”的情怀，也让广大妇女在租界内散步时，能分尝宋国母当年在法国人的房子里穿一袭黑缎旗袍、端着一杯英式下午茶、轻轻打开窗子之际的“悠然见南山”之乐，也许更能体会前辈革命家为什么抛头颅洒热血赶走帝国主义、争取民族独立的那份独特的豪情。网络的这类“民主”，不一定是个好东西，租界的历史陈迹却必属精品，天津市政府的老爷们，千万要挺住喔。
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作为文化事件的一列火车


刘 
 阳


7
 月1
 日，一列满载旅客的火车将史无前例地向西藏行进，并最终停靠在海拔3650
 米的拉萨。铁道部及西藏当地官员曾先后表示：铁路的修建对青藏高原极其脆弱的生态环境来说不是挑战，而是机遇；铁路将极大促进当地旅游业的发展；西藏将依托铁路线建设中小城镇，提高城市化水平；未来将加快矿业等工业经济的发展。

而普通民众则对赴藏旅行表示出兴趣，众多媒体数月前已纷纷派出自己的采访队伍，沿途把一组组类似美国《国家地理》文体的稿件发回它们位于中心城市的印厂，把民众的好奇转化为阅读的需求。

以往，昂贵的交通费用和时间成本使“到西藏去”成为发达国家的老外和都市成功人士心照不宣的特权，而今，火车作为一种平民化的交通方式，最终实现了世界屋脊对民众的社会主义式大开放，仿佛一个全民旅游的时代顷刻间就要惠及雪域高原。 


这条铁路的开通所激发的关注热度表明，它所具有的不只是快捷连通边疆的政治意义，也不只意味着自然对人类的大规模开放所带来的经济利益，它俨然成为一起文化事件。我们有理由思考，对于主流的汉文化及城市文化，一列开往拉萨的火车，将依靠它的乘客实现何种质量的交流，我们将带着什么去拉萨，又会从那里带回什么？

这是一个惯于将目的与手段混淆的时代。现代文明越来越认为做一件很困难的事情本身就是伟大的，而不问人们做这件事的目的。进出西藏曾经漫长的旅途与相对艰苦的条件，使“到西藏去”这一行为本身被许多人视为一种较高精神层面的活动，仿佛具有自我净化与自我教育的功能。

我不否认，高原的壮美与寂寥混合着缺氧带来的微眩，的确让来自低海拔、高密度居住区的人类兴奋莫名；在数次与青藏高原相处的过程中，我曾深深感受到美的愉悦并为此着迷。但无论如何，旅游只是一项人类花钱离开自己部落的定居点寻找乐趣的利己行为。一些游客花费数百元雇佣一名当地农牧民做向导，让他冒着同样的生命危险带队到达风光无限之地。这一雇佣行为更能说明：抵达难以抵达之处，在本质上并不具有值得宣扬的道德价值。

那些站在珠穆朗玛峰顶的各国登山健儿，留下一张张挥舞着国旗的照片，作为鼓舞一个民族、一个国家，甚至鼓舞整个人类的道具。每每被忽略的是，那些被挡在镜头外的高山向导夏尔巴人，只有他们，不为任何民族和国家、只为获得每天的佣金养活山脚下的老婆孩子，作为蓝领搬运工无数次帮助其他人成为英雄。好像他们根本不是人类，所以他们的攀登无法证明人类挑战极限的勇气，他们创造的登山记录不被承认。文明世界的嘴脸被暴晒在海拔8844.43
 米——离太阳最近的地方。

现在，一列开往拉萨的火车证明了我们这个国家的伟大，好像海拔5000
 米以上居住着拥有信仰的人类、而且这一信仰历经波折依然鲜活这一事实本身还不足以证明伟大的存在。一种文化的处境越是日益下陷，就越是需要关于远方的神话，西藏作为一种精神刺激品装饰着我们的生活。对远方的向往除了证明人性的容易厌倦之外，对于我们最终不得不返回其中耳鬓厮磨的城市，不具有任何积极的意义。远方的美好程度，永远与现实拒绝改变的顽固性成正比。

在纽约我们数摩天高楼的层数，在拉萨我们数喇嘛佛珠的个数。我们不得不怀疑，我们的文化在对物质进步的国家庸俗地模仿、对欠发达地区浅薄地猎奇之外，是否还拥有其他更体面的、可能的视角？

援藏干部为西藏的发展带来了建设资金，也带旺了当地的第三产业；早在上世纪80
 年代进藏的文化人，利用主流文化的无知，靠做高原文明的二道贩子成就了艺术家的名声；玛吉阿米的黄房子里，从市场经济大潮中暂时抽身赶来疗伤的男女，为了心无芥蒂地享受欲望而彼此装作是浪漫主义的忠实信徒。

在西藏，我看到主流对边缘全方位的文化消费，主流偶尔进入边缘后迅速重新获得的自负，主流文化裹胁着周围的一切和它一同在旋转中迷失的巨大惯性。这种惯性就像一个强大的磁场，让我们的罗盘失去自我校正的可能。

作为旅客的我们，普遍拥有高于当地平均水平的消费能力，我们恍然身处过去某个曾经的社会发展阶段，我们手拿相机追拍头戴绿松石的藏族姑娘，就像一个世纪之前欧洲传教士把我们长袍马褂的爷爷拍进镜头。一种文化的今天，难道就是另一文化的未来？

据悉，首次列车的所有座位，均已被官员考察团和媒体采访团提前预定；一列火车，终于彻底成为主流文化的全权代表。到西藏去！那之后，必定是一次满载着精神享受与自我满足的回程。    
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青春过剩与文化贫困


张天潘


“圣战”与“织毛衣”



2010
 年6
 月9
 日，也就是高考结束之后的那天，一场名称上耸人听闻的争吵爆发：“6·9
 圣战”。这是韩国偶像团体Super
  
 Junior
 （简称SJ
 ）的粉丝与反哈韩网民之间的大混战。事件源于此前10
 天一场SJ
 在上海的演出，因数千歌迷在世博演艺中心区域取票时发生踩踏事故，园区方面出动大量武警维持秩序。现场一片混乱，网上，“SJ
 粉丝辱骂并殴打武警”的版本流传最广，说有粉丝在混乱中对志愿者、武警大吐口水，甚至发生肢体冲突。SJ
 粉丝一时成为众矢之的，以“魔兽世界吧”为发源地，在天涯、猫扑等各大网站出现了网友有组织的反对SJ
 及其粉丝的活动，他们的口号是：“脑残不死，圣战不休。”

人气博主韩寒随后作文数篇评论此事，在《莫名，我就仇恨你》一文中，他认为：“发现这好在只是一场大学生欺负初中生事件，说实话，我为两方都觉得挺惭愧的。”著名记者闾丘露薇则认为，网友批评的时候，要学会寻找真相，不要把管理混乱的后果推到特定人身上。

与“圣战”同期在网上流行起来的还有一个词汇：织毛衣。今年初，“老罗”罗永浩在网上公开一首市井小调的歌词，歌词以失恋者责怪被爱对象给不值得爱的第三者“织毛衣”作结。不久，这首歌被一名大胡子男生搬到快男比赛现场，得到评委和观众好评。随后，该段视频红遍网络，该男生也被戏称为“毛衣哥”。再后来，文艺型歌手李志演唱了织毛衣三部曲《谁他妈没织过毛衣》、《老钟，我和你在一起》、《两只hip-pop
 山羊织毛衣》，都以织毛衣为主线，里面有他的朋友“万晓利”、“钟立风”、“左小祖咒”等当下知名歌手。

而最为精彩的部分是网友对于这首歌的恶搞式改变。有网友发现“织毛衣”一词堪称“百搭句式”，不管放在怎样的古诗、名句之后都有意想不到的“笑”果。网友“桂花肘子”就以王菲的代表作《我愿意》为范本，重新填词：“毛衣是一种很玄的东西，如影随形……愿意为你，我愿意为你，就算多一秒能给你织毛衣，失去世界也不可惜。”而网友“花擦擦”则改编为：“我想我会一直犯傻，这一辈子都织着毛衣，我想我会一直犯傻，织着毛衣一辈子。”也颇有刘若英《一个人的孤单》的风范。这些网友自创的句子频频涌现，还被分门别类归纳成唐诗版、宋词版、外国文学版等类别。

其实，“圣战”与“织毛衣”这两个文化现象的背后，有着共同的促成因素，那就是我们这代青年在文化贫困和惨淡空虚寂寞的日常生活中，内心不时闪过一种歇斯底里的挣扎，只不过这种挣扎是以黑色幽默的方式表达出来而已。


“苍井空”：我们的寂寞心灵导师



4
 月的某个夜晚，当苍井空注册twitter
 的消息传开后，围观网友很快从百位数突破1
 万，以致苍井空十分不解，在表示吃惊和感谢的同时，通过翻译软件用中文回复网友。当晚被称作“苍井空之夜”。有网民甚至称赞她“德艺双馨”。


6
 月16
 日，苍井空高调抵达上海参加商业活动，与芙蓉姐姐、凤姐同台演出，“这是对空姐的侮辱”，有一些苍井空的粉丝表示惋惜：“苍井空，你怎么可以自甘堕落？”

但是，就在一年前，苍井空对中国的印象还完全相反。当时有消息说，她和另外两名日本AV
 女优要到广州烈士陵园附近某酒吧演出，遭到网民的抵制。苍井空发表声明说，此消息纯属杜撰，她也“不会去对AV
 有偏见的地方”。事实上她之前来过上海，场面分外冷清。

而这一氛围转变的背景，或许是原本就相对狭窄的青年人的网络生活空间，近一两年又遭到来自政策层面的挤压，致使精神和文化贫困不可避免地产生。这样的贫困也让我们明白，其实我们真正最爱的是什么，以及自我选择的珍贵。

因此，越来越多人开始意识到，我们的品味与情趣，其实仅仅是我们的私人生活选择，不欢迎他人的干预与耳提面命。我们可以自己放弃低俗的权利，也可以被批评乃至鄙视，但是不能允许他人的横刀夺取。

就如网络上给世界各大名雕塑名画如《大卫》、《浴女》穿衣服一样，我们开始在所谓正确的社会价值观与道德观下，进行着模仿式的解构与戏谑式的反叛。这让道貌岸然的高雅与健康，变得无比小丑化，就像《阳光灿烂的日子》中电影院里那一幕重现：他们说“这是部受批判的电影，毒性非常之大，小孩看了会犯错误的，会犯很大的错误”，然后驱赶了那帮荷尔蒙过剩的青年们，继续安心地享受着少数人自己的视觉盛宴。

但是，我们也继承了不从门里进去的技术，在翻墙技术发展与自我追求觉醒之下，我们早早地学会了共享那些“洪水猛兽”了。于是，在寂寞之时，我们缅怀武藤兰，欢迎苍井空，她们就成为一个个精神领袖，激荡在青年们两耳不闻窗外事的闲适夜晚。


文化贫困是“权利贫困”的深度表白


韩寒的理性批评，在本身就是因非理性引发的事件中，自然会引发更多的非理性对抗，让这种对抗以各种形式得到了延续。

就在这种非理性当中，我们也好像可以发现一些“理性”，代表性的比如《我们为什么要圣战——写给韩寒以及众多的理智帝》一文，因为它的写法与叙事模式，显得真诚与冷静，没有那种胡搅蛮缠或人身、地域攻击，但是，认真一分析，却又从这个辩解中，发现了另一种更令我们感觉不可思议的深层意识与思维的矛盾和迷乱：

在发动“6
 ·9
 圣战”的理由中，他们是这么写的：

“是因为我们渺小，我们卑微，我们只是一个普通人，平凡得不能再平凡……我们不能上街去游行或者示威，我们不能在公共场合表达自己的不满，我们不能在公共场合对韩国或者别的什么展开攻击，甚至，我们连抵制韩货都做不到。或许，你会说，那你可以什么也不做，像那些理智帝一样，冷静地看着这出闹剧。”

这些话，无疑是一种客观描述，与韩寒所表达的那种思想是一致的，相信会得到这“圣战”双方的共同认同，像一个联合声明一样，表白了在这样的文化贫困背后，我们其实都是权利贫困的一群人。但是随后的话，却暴露了那种自相矛盾：

“但是不行。我们不满，我们愤怒，我们热血澎湃。我们需要一些东西，来表达我们的不满，于是我们选择了圣战。因为我们别无选择……我们针对的，不是那些孩子，我们针对的，只是这种现象，一种对偶像的极度崇拜，一种不健康的思想，一种对人民子弟兵的轻视，一种对国家的冷漠。”

文中“不健康的思想”、“国家”等叙事，完全是一种被同化的管理者思维，此刻让受害者也不知不觉地成为了施害者的一部分，然后正气凛然。相比之下，那些哈韩的“90
 后”，他们其实只是不懂事，而这些发动“圣战”的“80
 后”，却懂事过头了。

其实，这些都极好地暴露了公民教育在我们这一代人成长中的严重缺失，让很多人不知不觉中，人格中也充满着某些来自于被意识到的恶，却在自己的行动中，矛盾地作着恶。在文化贫困之下的权利贫困面前，作为一个政治人或者社会人，这些“80
 后”和“90
 后”本质上是一样的。亚里士多德说“人是天生的政治动物”，那么我们就是天生有缺陷的，因为我们根本就没有像样的政治生活，然后在沉重物质生活下，还被迫一点点丧失精神生活。在一个必然要躁动折腾的年代，我们被要求经常保持情绪稳定；在荷尔蒙过剩的年纪，我们又被要求时刻“中规中矩”，而且还是在保护我们的名义下，有“老大哥”家长式地为我们操心。

于是韩寒建议“热血一定要洒在它该洒的地方，否则它就叫鸡血”。但是，该洒的地方是哪里呢？没有权利的生活，是至为贫困的生活，只能让人昏睡与绝望，连洒血的勇气与冲动都会失去。

当现实生活中一幅幅被撕裂的社会图景呈现在我们面前，这个表面上丰富多彩、实质上却苍白单调的社会权利生活图景就展露无遗了。而这也一再提醒我们，“圣战”、“织毛衣”与“苍井空”等等网络现象的流行，已然成为我们这一代年轻人青春过剩与权利贫困的无码写真，赤裸裸地在每一条社会潜流中暗自呻吟……
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梁左若在，何需郭德纲？


刘 
 阳

时下最火的相声演员郭德纲备受追捧的两个段子，一是《我要上春晚》，一是《论中国相声50
 年之现状》。

在《我要上春晚》里，郭德纲讽刺了春晚操作的积弊，充满创意地畅想了一个400
 人齐上春晚说群口的壮观场面，“全国各地说相声的都聚在那儿，400
 人，群口相声。搭的台，这边假山，这边山涧，这边游泳池，先上一直升机，扔下100
 个说相声的来，都背着降落伞，站好了，冲观众挥手……这边水里钻出几个来，各式各样的……”这400
 人亮完相，时间就够说两句台词的，给观众拜个年，“一鞠躬，相声完了”。

“传统相声1000
 多段，经过演员的努力，还剩下200
 多段……现如今不光是相声界，我们这个社会充斥的假的东西太多……天底下就王八是真的，还叫甲鱼。”在《论中国相声50
 年之现状》里，郭德纲嬉笑怒骂对相声界“揭黑”。在接受记者采访时他说，“相声界不团结”，“我太了解这帮人了，恨是恨我，但是说要凑钱找几个人打我一顿，他们自己就能打起来”。


2
 月，央视《面对面》栏目专访相声演员姜昆。身为中国曲艺家协会副主席、分党组书记的姜昆，在节目中只字未提郭德纲。当王志问“相声现在是最低谷吗”，姜昆回答：“相声的苗头已经很好了。”紧接着说，“我不知道您有没有这个感觉，相声界这几年挺团结的，团结上边没问题，还是一呼百应的。” 



谁能快乐而自由


但凡一个东西要完了，总不会像水渗大地般一下子悄无声息地遁走。在本身还剩口气，周围人还存着念想的时候，总有人出来登高一呼，或要求保护，或痛斥自责。围观者则哗然，其中不乏观众借机发泄对美好事物苟延残喘的不满。机会宝贵啊，错过了这阵儿，哪还有人有时间和兴趣听你发牢骚。

相声死了吗？相声快死了吗？人们顾不上再纠缠这个问题，总之，绝不能眼看着美好事物在寂寞中咽下最后一口气，要趁着病人还有眼神，还能迸出几句话，把了无生趣的病房办成足够规模的追悼会现场，白花如雪、挽联如旗。

郭德纲的出现并火爆，足以证明相声还没死——追悼会散场了我还在！根据上百家媒体几乎雷同的采访内容判断，此君喜爱相声，为此出过力、吃过苦。在他嘴里，还在喘气的相声换了一个活法。所以观众需要分清楚的是，相声的哪部分坏死了？耳朵还是指甲？肉体还是精神？基因还是环境？

“粉碎‘四人帮’以后在70
 年代后期和80
 年代初期，中国相声进入了一个前所未有的黄金时期……相声本来是一门以讽刺见长的幽默艺术，但这一长处一直没有得到充分的发挥，其中有多种原因，我以为最主要的是找不到或找不准确讽刺的对象……现在不一样了，‘四人帮’作恶多端……又属于‘敌我矛盾’，怎么讽刺都不为过。”梁左在《相声的革新史》中总结道。

但是相声演员不能总靠讽刺“四人帮”过日子，马季的《宇宙牌香烟推销员》、梁左创作姜昆表演的《虎口遐想》、《特大新闻》等，是随后涌现出的脍炙人口的好段子。这些优秀作品也引发了一些反应：

——“我们国家的香烟现在刚刚有了少量出口，这样一搞，弄不好要影响创汇呀！”“这就是我们社会主义推销员的形象？你为什么不说那些好的？”

——“小伙子临死前说要把老虎吃人的录像卖给外国人赚外汇，这好像不大合适吧？”


1989
 年元旦晚会上表演的《特大新闻》，说的是一条“天安门广场要改农贸市场”的小道消息。事后面对一些莫须有的批评和指责，梁左1992
 年在《中国文化报》上自辩，这段相声与后来中国发生的任何事情没有任何关系，“国际大气候，国内小气候，一段相声何足道哉！”1993
 年4
 月，新华社和《人民日报》都报道了召开姜昆梁左作品研讨会的消息，与会者一致肯定了《特大新闻》的艺术价值。

之后，梁左逐渐转向情景喜剧的写作，《我爱我家》所达到的水平，至今无人能出其右。

让他一直困惑的是，许多相声的思想深度和反映生活的广度并不逊色于其他文艺作品，却被简单地分为“歌颂型”和“讽刺型”，相声在里面绕了几十年也没有绕出来。

这时，郭德纲出现了。对新相声创作，他直言：“那是创新吗？那叫胡来！”激愤的郭德纲漏掉了新相声曾经的繁荣，虽然短暂，但确曾存在。重回传统段子的他，似乎忘记了前辈大师最优秀的作品都没有失去对现实的敏感和批判。正如肖复兴所言，“缺席于现实，只是生活现场的旁观者、逃逸者、得益者或收编者，这样的相声是走不远，走不大的。”从这个意义上讲，郭德纲的创作甚至尚未达到他所讽刺的新相声（例如《虎口遐想》、《特大新闻》、《电梯奇遇》等）的高度。

身在江湖，不必在“二分法”里捉迷藏，郭德纲以“只图一乐”的娱乐精神，自我消解了艺术在价值追求上的冲动。被侯宝林、马三立等大师好不容易净化改编与创新、从撂地艺术领到舞台上的相声，一不留神，又溜桌子底下去了。

“‘快乐而自由’的确是人类的永恒追求。谁能快乐而自由？”在一篇随笔中，梁左自问。

吊诡的是，郭德纲以回归传统自命，最受追捧的却是他创作的那两个新段子。


“笑忘”于江湖


无论是“炮轰春晚”还是“业内揭黑”，郭德纲都透着股小孩儿般的真诚和精明，不带我玩？——切！你们那东西有什么好玩的！

其实，想和郭德纲一起说相声的不乏其人。媒体争相搭便车，想和老郭一起站台上说400
 人的群口，希望能把自己的观众或者读者逗乐。把人民群众逗乐，就意味着市场和利润。

包括记者在内的许多人都想看到一个双赢局面的出现：《我要上春晚》被邀请加入下届春晚，这既显示了央视的大度，又让落草的梁山好汉郭德纲从此走上正途，还能给压根不知道这码事的观众一个惊喜。郭德纲自己都说了，“那段相声如果春晚敢用，那年春晚就会大红大紫。”

对春晚掌故的记述，记者看过最出色的仍然是梁左的回忆。参加过六届春晚创作的梁左，在《春节晚会十年》中写道，1985
 年春晚播出后，观众批评如潮，以至于央视在《新闻联播》里向全国人民检讨。而随后的1986
 年春晚大获全胜，得到了明确肯定：今年春节晚会是成功的，党中央是满意的。有关领导同志从此开始关心过问每年春晚的筹备工作。此后，春晚都能成功举办，“年年难过年年过，事事无成事事成”。

“纲丝”们在台下听《我要上春晚》时发出的阵阵大笑，已经表明广大观众已经基本完成了从“看春晚找乐”到“评春晚找乐”的艰难转型。

晚会上的相声，比如1992
 年春晚，侯跃文、石富宽的《买猴新篇》讽刺公款吃喝旅游，有领导说：“到长白山买猴？不可能！我在吉林工作多年，长白山根本不出猴嘛！”节目被枪毙后，演员和作者赶出了“歌颂型”的《小站迎春》，顺利通过。牛群、冯巩的《电视批评》是给电视台提意见的，“《新闻联播》不是接见就是会议……年年雷同，一月开门红，二月迎新春，三月学雷锋，四月悼先烈，五一颂劳动，六一唱儿童……”于是领导说，给体育节目、动物世界提提意见就算了，给《新闻联播》怎么提意见啊？

《我要上春晚》里最出彩的包袱，似乎还不如梁左的如实记录让人觉得幽默。

梁左若在，何需郭德纲？可惜的是，43
 岁的梁左英年早逝。幸好，《笑忘书——梁左作品选》还在——王朔主编，华艺出版社2002
 年1
 月出版。即使梁左仍在，估计正写他的情景喜剧呢。没有大师的时代，适者生存。
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屏幕上的“南征北战”


朱学勤

开战第二天，网上已经有如此戏言：联军尚未攻克巴格达，却首先刷新了中国的电视传媒。3
 月20
 日上午10
 点半，第一枚导弹在灯火阑珊的巴格达晨曦中炸响，中国的电视观众惊奇地发现，CCTV
 滚动直播立刻紧紧跟上，此后专家评论、字幕飞播、甚至现场配置手提电脑搜寻最新信息，不一而足，不落人后。在国际新闻方面，中国观众的知情权从来没有得到过如此尊重，至少有了形式上的满足。我当时甚至乐观估计：或许我们的新闻进步也会和最近十几年其他领域一样，以开放促改革，开放国际新闻带动国内报道？不过相对遗憾的是，进步更多限于形式，内容却陈陈相因，停留于“地道战”、“地雷战”，或者是“南征北战”。 


白岩松的主持风格以紧锁的眉头著称。可惜同情心放错了地方，因此而测不准，几乎每天晚上的引导性提问，总是被第二天战场进程否定，可谓“滚动式刷新”。女主持徐莉外形亮丽，但在开战不久的一天晚上，即让观众目瞪口呆，挢舌难下。三个嘉宾为猜测联军的下一步作战方向各抒己见，她突然插进：“你们关心军事进程，但我作为一个女性，一个母亲，更关心巴格达的孩子和母亲，此时此刻她们是什么心情？”（大意）这就不是女主持了，而是一个女教师急于喝断男生们的“好战”言论。张召忠为此而震怒，动情反驳：“你以为我喜欢战争？70
 年代我在那里工作时，当时伊拉克有油有水，家家都有小汽车，是因为20
 年里，先打伊朗，后打科威特，才把一个富得流油的国家糟蹋成这个样子！”（大意）这是他这一个月里唯一一次“出轨”，也是最为出色的一次评论。所有这些角色中，最使我敬重的是一个最小的角色：与白岩松搭档的那个电脑操作员，同时兼英语翻译。每当白主持问她电脑上又搜寻到什么，她总不会让观众失望，把刚刚搜寻的信息翻译给观众，译完即止，不多说一句。我到现在也不知道她的名字，但这已经无关紧要，因为她的职业操守已经体现一个传媒工作者的基本素质：及时，准确，中立，而且朴素。

那天晚上我确实为张召忠喝彩，尽管同样的性情此后再一次流露，则使我想起在部队院校常见的一幕。只见他拿起教鞭在伊拉克地图上比划，回头对邻座的另外两个专家随口就是一句：“我先说，说完后你们再补充，啊？” 
 这就不是嘉宾间的平等讨论，而是教研室主任在主持会议了，一屋子全是他的下级。后来我果然注意到其中一个“嘉宾”不小心漏出一句，“刚才张主任已经说过”。张主任开战不久即满打满算，掐指历数美军步兵不会打仗，即让我为他捏把汗：“韩战不会打，越战不会打，这一次还是不会打！就算空军有精确制导轰炸，美军也最多是个及格分！”（大意）战事进入巴格达，巷战久等不来，却出现伊拉克民众把广场上的萨达姆塑像拉倒，欢呼自由胜利的镜头。他不相信这就是他苦苦巴望的民意，相反，还掰着手指算：那么多共和国卫队哪里去了？啊？多半是钻进地道去了，下一步还会有人民战争，如：游击战、麻雀战、骚扰战。这么多的“战”，原来在他误导观众之前，幼时观看的电影“地道战”、“地雷战”就已经“误导”他了。

问题不在于“口误”，而在于“脑误”，即政治正确里的“世界观”。海军装备专家的数字记忆能力，能使他历数伊拉克武器落后于美军25
 年，而不是15
 年，却没有想过自己脑子里支撑那些术语的“前结构”，可以落后更荒远的距离。12
 年前我在一个军事院校任教，可谓张召忠同行。沙漠风暴打响，自然关心空军在现代战争中的特殊作用，斗胆问教于我那时的“主任”，一个刚从某空军师主官位置上平调过来的训练部副部长。该部长的回答我至今不敢忘：“别看空军炸得凶，解决战斗啊，还得要靠步兵上！”他当时的军衔和今天的张召忠一样，大校衔，正师级，而且是空军，眼见得就是要升将军的人了，却几乎和电影“南征北战”里那个胖步兵一个样。50
 年前，一个农家士兵的憨厚语，可以看成一句绝妙好词，潜入一代人的“前结构”；12
 年前，一个空军主官脱口而出，则应看成一句笑话；12
 年后，一个国防大学顶级专家再上荧幕作如此言，观众则连发笑的心情也没有了：这是现代战争，而战争是在我们的男女主持、各色专家的视野背后发生了，进行着，而且已经结束了。
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“零距离”：让新闻回归民间


章敬平

我们将为了公共利益的新闻奖授予“零距离”，江苏电视台的一个节目组，褒奖他们在过去的两年里，经由新闻理念和技术的创新，制作了大量体现底层关怀的民生新闻，最大限度地实现了底层民众的知情权，最大程度地实现了媒体公共服务的职能，并成为斡旋于民众和政府之间实现多方共赢的第三方力量。

我们认为，让电视新闻从高高在上的神坛上回归民间，让电视媒体成为真正意义上的大众传媒，是“零距离”的一个重要贡献。毋庸讳言，就中国传媒生态的整体性而言，几十年过去了，中国的大众传媒在新闻制作这个层面，依旧没有实现大众传播的美好期待。虽然在精英阶层具有影响力的传媒和节目正在快速成长，但它不可能摆脱在小众范围内传播的窘境。零距离持续攀升的惊人的收视率，在一个纸媒体当道的城市，为大众传媒的大众性画了一个无限接近的“圆”。他们在实践中开始的具有指标性意义的技术创新，使“大众传媒是大众的传媒”成为可能。他们邀百名摄影师千名线人加盟节目，不仅从技术上拓展了新闻信息源，还从效果上提高了传媒人期待已久的公众参与度。他们在技术上让60
 分钟的卫星直播首次在新闻节目中成为“常态”，让国家大事和百姓遭际，以更为快捷的速度，更为新鲜的质地抵达普通民众，从而满足了大众在第一时间了解真相的欲望，极大地实现了大众吁求已久的知情权。

我们认为，零距离以平视的目光，将媒介的底层关怀真正送给了底层民众。他们以民生电视新闻模式，张扬了人本主义和人道主义的价值观。他们制作的是民生新闻。大量报道发生在百姓身边的新闻故事是零距离最显著的标志。我们发现，官方活动和会议新闻经常被压缩在屏幕下方以滚动字幕的形式出现。在一个以周为周期的随机抽取的时段内，170
 条新闻中，负面和批评新闻多达93
 条。他们像市民的孩子一样，进入了市民生活。他们在两年的坚持中，道尽了那个城市的底层愿望和困厄。他们对百姓投诉的诚实态度，最大限度地表达了底层生活原生态。

我们认为，零距离同时实现了传者和受众的政治关怀，并成为民众和政府之间良性互动的润滑剂。迄今，我们还没有发现，除了南京，还有哪个城市的人们在晚上7
 点这个黄金时段，将眼球从中央台的《新闻联播》和《焦点访谈》这样的时政社会节目中，转移到当地的新闻节目上，从而使得强势话语权在握的中央电视台感到危机。我们今天还难以完全洞悉零距离的出现，对公共服务媒体的未来意味着什么，但我们相信他们的意义非凡。没有哪家公共电视台会怠慢时政新闻，也极少有哪个能走出“规则决定命运”的峡谷。我们发现，当大多传媒机构在非批评即表扬的二元困境中嗟叹时，零距离找到了一条“第三条道路”，寻求到舆论监督和政治昌明并行不悖的出口，在政府和民众之间搭建了一座半民主化的桥梁，进而给民意一个畅达的渠道。 
 “长江大桥的收费站该不该拆？”“南京地铁列车应该是什么颜色？地铁票价多少才算合理？”零距离让民众的意见最终上升为政府意志，最大程度地实现了民意的公共价值。他们以一个我们意想不到的方式，赋予全体市民参与公共决策的权力，让媒体真正为公民所享有，而不仅仅是希望便于管理的统治者或者谋取个人利润的商人。

我们认为，零距离业已成为仰仗于官方资源成长于民间社会的非官方非民间的第三方力量，一个多元的交换公众意见的平台。他们没有像精英传媒和精英人物那样抽象地讨论公正、自由乃至民主这些概念的含义，却在有意无意之间为民主和新闻自由的到来，准备了从量变到质变的先决条件。我们必须承认，他们的底层关怀和政治关怀，都是在妥协中取得的。但是，在不仅需要勇气还需要智慧的当下，我们没有理由笑话零距离在前进中表现出的妥协性。相反，他们还会在以下问题上给困惑中的中国传媒以启示：如何以知识分子不太习惯的商业利益，最大程度地实现公共利益？如何谋求新闻技术和思想上的创新，从而让大众传媒从天上回归人间？如何让我们从自以为是的窠臼中解脱出来，放弃那些似是而非的伪问题，讨论真正关乎民生的真问题？如何将“民众是大众传媒的主人”，从呼喊多年的口号落实成行动？


我们认为，零距离或许会在往后的商业竞争中陨落，但她的先锋姿态，永远不会过时。零距离的意义，将在中国其他的角落以其他的方式，彰显出其作为榜样的力量。     
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爱电视，爱生活


赵灵敏

这两年，广电总局“禁令”频出。尽管不许说方言不见得能推进中国的普通话事业，不许拍婚外恋题材的电视未必能拯救那些质量不高的婚姻，不许在黄金时间播出境外影视剧也显然无助于提高人们的民族自豪感，但类似的禁令仍然层出不穷。

在1990
 年代以前，是没有明确的主旋律影视作品这一口号的，整个1980
 年代，是一种相对宽松的文化政策，但进入1990
 年代，文化产业又被纳入统辖之中，影视业首当其冲，在电影业内还成立了一个“重大历史题材小组”，小组的任务，就是专为主旋律影视剧的制造服务。

坦率说，电视作为一种思想文化的载体，自然不能规避其教化的现实功能。对当代中国而言，“主旋律”也从来就是一个政治术语，而与音乐无关。在那段“社会主义就是好”的日子里，主旋律不叫主旋律，直呼样板戏。然而，现在毕竟已经不是那个全体国民被训练用一个脑子思考问题和执行号令的年代了。毛姆说：为艺术而艺术，不会比为喝酒而喝酒更有意义。“为艺术而艺术”地谈一场“行政爱情”，纵使满荧屏都是铿锵的主旋律，别忘了，遥控器可不在广电总局的手里，况且还有那么多不上星的地方频道呢。

然而，还是有不少的“主旋律”电视剧获得了颇高的收视率，这里头最引人注目的就是历史剧了。为了配合2000
 年前后整个社会开始弥漫的“和平崛起”和“盛世中国”的民族主义热情，集中发掘、再现中国历史上的几大“盛世”成为历史剧从业者非常自觉的文化策略。于是，勾践和夫差刚走，嘉靖与海瑞又到；才走了顺康雍乾，又来了太宗武帝；清宫剧才退烧，汉唐戏又升温。历史在这个传媒时代，已经形成了稳定的供需关系，赢得了可观的消费拥趸和经济收益。

当官方的意识形态需求和商人的金钱冲动各取所需、心照不宣地制造着文治武功、歌舞升平的气象时，观众已经不再是改良社会、创造历史的主体，而不过是可以计入“收视率”进行市场交易的消费群体。只是，当人们日复一日地以臣民心态死死地纠缠着帝王情结和强权暴力时，当诸多传统文化里最具封建腐臭、最泯灭人性光芒的弊端，依然被作为审美趣味青睐着、张扬着时，许多人念兹在兹的“崛起”和“复兴”，也许正在和我们擦肩而过。


生产环境与市场空间



20
 世纪初至今，中国在建立现代化民族国家的过程中不断遭遇各种形式的现代性危机，特别是新中国建立后的历次政治运动和文化运动、改革开放后中国该往何处去的彷徨、1990
 年代社会主义市场经济改革所带来的文化困惑等。这些现代性危机的催迫，使得中国电视剧从一开始就与其他文化形态一起被赋予了明确的现实政治功能和文化功能。


1958
 年5
 月1
 日，中国第一座电视台“北京电视台”（即后来的中央电视台）开播，1
 个多月以后，中国第一部电视剧《一口菜饼子》播出。“文化大革命”结束之前的18
 年，中国大陆共播出电视剧约180
 多部 
 。可以说，电视剧几乎与中国电视一同诞生。当时，中国仅有一座电视台，电视覆盖面小，全国电视机拥有量一开始仅仅数百台，“文化大革命”时期达到数万台，除极少数政府领导和高级知识分子，一般中国观众看不到电视节目，所以这些电视剧对于普通观众来说几乎没有任何影响。

这一时期的电视剧，大多是对国家当时的政治经济文化政策的宣传性演绎，具有明确的政治教育主题。如《一口菜饼子》通过剧中人物的倒叙，回忆了“旧中国”人们缺衣少食的不幸生活。这个故事是剧中的姐姐用来教育弟弟珍惜粮食的政治教材。显而易见，这部电视剧是为了配合当时“忆苦思甜”、“节约粮食”的宣传精神而制作的。


1966
 年，中国开始“文化大革命”，如同当时整个中国社会一样，起步不到10
 年的中国电视发展也陷入低谷，电视剧生产基本停顿。电视剧在这10
 年数量更少，而且都是直接的政治宣传品。由于电视还没有成为大众媒介，中国电视剧也没有成为大众文化。即便作为政治宣传工具，电视剧也不能与当时中国的印刷、广播和电影等媒介的重要性相比。


1979
 年，当时的中央广播事业局在第一次全国电视节目会议上，建议各地电视台凡有条件的都可以制作电视剧，并在国庆30
 周年时举行全国电视节目联播。于是，1980
 年全年电视剧生产达131
 集，是前一年电视剧产量的6
 倍以上。1983
 年，中央电视台成立中国电视剧制作中心，电视剧产量再次大幅度提高，比上年增加100%
 。从这时起，电视剧开始成为中国最具大众性的视听叙事形式。

而电视广告的出现标志了商业力量开始影响一直被看作“党和人民喉舌”的电视运作之中，通俗娱乐电视剧的出现对中国的电视剧观念提出了挑战，电视剧的政治意义开始淡化，其消费意义开始被重视，通俗电视连续剧形式逐渐成为中国电视剧的主导形式。电视剧的生产资金越来越多地来自于社会、来自于企业、甚至来自于国外和港台地区，越来越多的非电视台机构制作电视剧，政府对电视剧生产的直接控制减小了。

从那时开始，多家媒介调查公司的调查都表明，电视剧是电视观众选择中仅仅居于新闻类节目之后的节目类型，电视连续剧在中国所具有的巨大影响力可以说远远超过了电影、小说、戏剧等其他叙事形式，电视剧在中国与西方国家不同，它远远不只是肥皂剧、情景喜剧，而是人们生活中最基本、最主要的叙事渠道。

与此同时，政府对电视剧产业的干预也在加强：中国第一部电视连续剧《敌营十八年》甚至被一些人看作是“资本主义精神污染”的例子，26
 集《加里森敢死队》播放到第13
 集便迫于压力中途停播。

从1986
 年6
 月1
 日开始，国家开始实行电视剧制作许可证制度。任何机构只有获得制作许可证才能合法制作电视剧。

电视剧的生产还要经过审批。电视剧拍摄必须由具有电视剧拍摄许可证的单位将题材上报中国电视艺术委员会审批，获得批准以后的电视剧才具有合法身份。同时，所有电视剧的发行和播出必须通过当地宣传部门的审查。而且，广电总局、中央电视台和一些省级以上电视台都有电视监播机构，可以监看已经播出的电视剧，发现政治问题，在必要的时候可以采取一定的行政手段来终止电视剧的播出。总之，政府通过电视剧的规划、生产、流通等整个传播环节来完成管理和控制，保证电视剧生产符合国家的意识形态要求。

显然，电视剧的市场化、通俗化与政府的主旋律要求之间存在意识形态冲突。而历史题材电视剧的大量出现，应该说是电视文化冲突的一种必然结果。历史由于远离了当代中国各种敏感的现实冲突和权力矛盾，具有更丰富和更自由的叙事空间。在这一领域，国家、市场、知识分子、观众的需求得到了完美结合，大家都可以通过对历史进行“当代史”的演绎来获得当下的利益。


历史剧的蒙昧主义
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 世纪90
 年代以来国内繁荣历史剧已经蔚为大观，这些年来拍出的历史剧可能有上千部之多，从三皇五帝，一直拍到满清的长辫子旗袍，从皇帝、国王、将军、大臣、商人、画家、诗人、作家一直拍到汉奸、叛徒、流氓、无赖、帮闲、赌棍、妓女等等，无所不包。在这些历史剧中，诸如国家至上、民族复兴、强国盛世、改革除弊、反腐倡廉、以民为本、重农兴农等关乎国运民生的主流政治观念都得到反复表现，构成对现实政治生活的全方位隐喻。

历史剧最常受到诟病的就是史实方面的硬伤：《康熙王朝》里孝庄文太后口口声声说着自己死后的谥号：“我孝庄”；《大明王朝》里严世藩事实上从来没有入过阁，裕王那时候谨小慎微，从来不敢干预国政，这里竟然成了一个政治派别的领袖。《新编花木兰》中，房间里居然挂着李白的诗《赠汪伦》，导演提前100
  
 多年把李白的诗挂到了隋朝人的房间里。妲己穿着带拉锁的连衣裙，卓文君的房间里挂着尼龙纱──给人的感觉，似乎拉锁和尼龙纱都是中国人发明的。

但这还不是最主要的问题。从某种意义上说，四大名著都是娱乐历史的名著，《水浒》和《三国演义》都是把历史演绎成了小说，不能算作信史；《红楼梦》仅仅是对时代背景的影射；而《西游记》虽然是神怪小说，但也嫁接了唐太宗李世民的时代背景，并且玄奘本人也是历史上确有其人的。即便如此，这丝毫无损于它们的崇高地位和深刻的思想内涵。对历史有意无意的娱乐化态度，有专业知识的人或许难以忍受，但对普罗大众来说，这并不是什么大问题。

最让人担忧的是，现在的历史剧似乎正在走向另一条道路──为我所用，为了所谓的政治目的，可以随意改变、隐瞒历史，生拉硬拽一些故事来解说、篡改的态度，胡编乱造，黑白颠倒，美丑不分，随意演绎，几乎成了中国历史剧的一道风景。如此的历史观能造成什么样的民众心态，当然大家都是很明白的了。

《雍正王朝》把历史上一个残暴的皇帝写成民众的大救星，一个古代的暴君对读书人采取的灭绝性行动却得到当代编导的充分肯定和赞扬，他们看来是支持那种“读书人是天下祸害根源”的说法的。《汉武大帝》一开场，就是司马迁在刘彻面前诚惶诚恐，高呼：“万岁圣明！明见万里！臣就是只小蚊子，鼠目寸光……”历史上有没有这一场见面已不可考了。碰巧的是，上世纪80
 年代，也拍过一部《汉武帝》的正剧，里面也用了这场见面作开场戏。可里面是刘彻对司马迁说：“你，是天下唯一一个不曾从精神上臣服于朕的人。但是，朕因此敬佩你！”为什么在上个世纪，是一个社会的权威向一个社会的良心表达敬意，到了新世纪，却让一个社会的良心匍匐在一个社会的权威面前叩头如捣蒜呢？

所以，问题不在于历史剧表现了传统政治，而是对传统政治不加掩饰的好感；不是表现了帝王权力，而是强化了大众对帝王权力的信任；不是表现了专制者的人性，而是以人性为幌子将罪恶一笔勾销；不是歌颂了清官，而是用个人道德遮蔽了体制的痼疾；不是批判了贪官，而是将惩处贪官的希望寄托于明君和贤臣；这种冷血文化培养出的冷血道德，鲁迅称为“瞒和骗”：“亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造就一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。”“瞒和骗”的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题，苦难和苦难的制造者就此一齐消失。

于是，在《汉武大帝》的末集，英雄一世的汉武帝已经年老昏聩，但还能喊出诸如“朕毕生帝，“你燃烧自己温暖大地，任自己成为灰烬”，把封建皇帝说得像革命先烈一样先进。《康熙王朝》的主题歌词是“我真的还想再活500
 年”，企望皇帝万寿无疆，《雍正王朝》的主旋律是“有道是得民心者得天下，又何惧身后骂名滚滚来”，把历史上一个残暴的皇帝写成民众的大救星。难怪有儿童看了歌颂好皇帝的某些清宫戏后就困惑不解地问爸爸：清朝皇帝那么好，干吗孙中山还要闹革命，把它推翻掉？历史发展到今天，我们完全可以作这样的断言：所有“好皇帝电视剧”，都不该成为一个走向现代化之国的“主旋律”——《贞观长歌》算不算“主旋律”？ 
 一个好皇帝的“积极向上”与“价值取向”在哪里？

除了勤政爱民，那些“大帝”们的另一伟大之处就是文治武功：雍正让国库扭亏为盈，有了几千万的存银；康熙收复了台湾；汉武帝抗击了匈奴；秦始皇统一了中国，有了GDP
 的增长，有了统一的实现，其他一切就都不重要了，暴君即便杀人如麻，那也是不得已：杀人，是为了不杀人啊！然而，史有明鉴，1840
 年鸦片战争时，中国GDP
 占世界总量的22%
 ，远远高于英帝国；1895
 年甲午战争时，中国GDP
 也要比日本多得多；20
 世纪以色列打赢了4
 次中东战争，但其GDP
 与整个中东阿拉伯国家相比相差也很悬殊。丹麦在14
 世纪末是一个横跨今天丹麦、挪威、冰岛、瑞典、芬兰的大帝国，到今天萎缩成为仅拥有日德兰半岛周边一隅之地的小国；但另一方面，丹麦人从烧杀抢掠的海盗成为世界上文化素质最高和福利最好的人群之一，几百年来，丹麦所失去的，是统治者的野心、欲望与虚荣，而得到的则是大多数国民的幸福和民主。那么，应该怎样评价丹麦的历史？从主旋律的角度，那毫无疑问是充满了屈辱和失败的历史，不堪回首。

与对皇帝的称颂相辅相成的，是对清官的呼唤：包公、海瑞、于成龙，不一而足。这样的忠臣贤士，为民做主，不计个人安危，对奸臣进行了不妥协的斗争，最后因为得到最高统治者的认可而大获全胜。更奇怪的是，银幕上的这些清官从不曾有过绯闻，也好像没有什么儿女情长。几年不回家、大义灭亲成了清官的必备情操，不如此仿佛不能烘托出清官的伟大，所以包公亲手杀了自己的侄子，海瑞为了照顾母亲的起居结婚后居然一直睡在母亲房中，一妻一妾均死因可疑。这大概是清官如此之少的根本原因：标准太高了，一般人可望而不及，成本太大，不但有自己的性命安危，家人往往必须放弃自己的幸福甚至一起陪葬，如此才能成就一个人的几世清名。

无可否认，这些人身上凝聚着传统士大夫的不少优秀品格：清廉、正直、机智、侠义，但最终也跳不出“士为知己者死”的狭隘体认。这一点，黄仁宇在《万历十五年》中已经说得很明白了：个人道德之长并不能弥补制度缺失之短。于是，罗宾汉会为爱人编织花环，华莱士会因为妻子的死奋起追求苏格兰的独立，但永远不要期待他们会和王权握手言和。中国的情况恰恰相反，英雄对亲人总是冷酷无情，要求他们无条件地牺牲，在皇帝面前却永远磕头如捣蒜，这大概是另一种中国特色吧。


问题不仅仅是电视剧


在当今的政治环境中，中国的文化体制如何能破冰？文化市场如何能翻身？中国的文化产品又如何能走向世界？这个道理每个人似乎都明白，电视剧的导演也每每以迫不得已为借口将制作水平差的责任推卸得干干净净。然而，这似乎只是问题的一个方面，另一方面就是：为什么那些歌颂皇权、赞美暴力的电视剧往往能创下奇高的收视率？到底是希望别人为自己做主的臣民意识在支撑着那些帝王将相电视剧，还是这种电视剧造就了一大堆现代臣民？

不唯电视剧如此，其他的文艺形式也概莫能外：不知道世界上还能有多少电影比《满城尽带黄金甲》低俗？哪部电影比《英雄》更反动？但照样挡不住电影院前的滚滚人潮。你又能说什么呢？一种狭隘的民族历史视野，缺少普遍深刻的人类文化视野的观照，对于皇权的淫恋，对至尊权力的渴望，已经渗透每一个中国人的灵魂最深处，这已经不是取消审查或骂骂导演就能解决的。

也正因为如此，中国文化市场多年萎靡不振，先后被“港台文化”和“韩国文化”乘虚而入。2006
 年“两会”期间，国务院新闻办公室首次提出中国存在“文化赤字”问题，和中国对外贸易“出超”相比，中国的文化产品贸易则是严重的“入超”。中国自古以来是文明的传播者，现在只出口电视机，不出口电视内容，中国文化正在失去它的影响力。

中国对世界有巨大吸引力，但这种吸引力主要表现在中国为跨国公司提供贸易机会、消费市场和廉价劳动力，国外对中国的关注和对中国文化的学习，大多都是在更了解中国的基础上从中国赚更多的钱，并非中国文化博大精深所致。冷战时期西方阵营也有很多学者在研究马克思主义，可是这并不意味着西欧北美的民众都十分喜欢科学社会主义理论。同理，今天国外有许多人研究中国、学习中国、报道中国，不等于说中国文化已经对世界有巨大吸引力。

软实力不是免费午餐，不是形象工程，而是让人带着情感、带着景仰、带着忠诚和信赖来消费的真金白银。真正有效的软实力总是具有某种普世价值意义的，不仅仅只是某一特定国家的价值取向，而是其他国家的人也能承认的。

所谓软实力，不是你想有就有，也不是你想做就能随便硬做出来的，而要首先看你自己到底有什么东西，有什么传统。因此，要谈中国的软实力，我们就得首先问自己，我们中国人有什么自家独有的东西？

答案是非常清楚的，第一，我们有以儒家为主干的中国古典文明传统，第二，我们有现代形成的中国社会主义传统。但现在的问题是，近百年来我们不断地否定贬低甚至妖魔化自己的古典文明传统，现在，我们自己保卫传统文化尚且十分吃力，又怎么可能用这种资源不足、建设不够的“软实力”去影响他国、造福世界呢？况且，《易经》里没有强大的秘诀，《庄子》里没有自由的路径，《资治通鉴》中找不到民主人权的旗帜，《论语》里也没有宪政的痕迹，要去《尚书》中发现共和同样只会是无益的徒劳，而秦皇汉武们留下的只有奴役和专制。另一方面，近年来人们开始反思社会主义传统，一些国家对某种模式化的社会主义还存在疑虑和惊惧。

那么，在传统文化和社会主义之外，我们还有什么可能被普遍接受的精神遗产呢？对于几代人孜孜以求着大国崛起梦的中国而言，答案至关重要。 
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全世界最有前途的文化市场在中国


刘长乐 



定位“全球华人”


开办“凤凰”的构想产生于新加坡。1994
 年，我在新加坡注意到一个有趣的现象：虽然新加坡的官方语言是英语，但两个主要的电视台——五频道英文和八频道中文台，后者的广告收入却远远领先于前者。在新加坡，华人占人口总数的74%
 ，而全世界有五分之一的人讲中文。由此我感到，分布在全球各地的华人，可能日常用不同语言交流，但他们最感亲切的仍然是华语。然而当时对于大多数海外华人来讲，华语的电视媒体还几近空白。于是我有了办一家面向全球华人的卫视电视频道、为他们提供高素质华语节目的创意。


90
 年代以来的世界电视传媒市场，一方面经历着一场西方跨国集团空前的全球扩张，另一方面，一个电视地缘化、区域化的概念也在形成。所谓地缘文化就是指具有相同的历史、语言、文化、宗教的人群在文化产品消费上的趋同性、接近性。目前世界上已经和正在形成的地缘文化市场包括西欧电视市场、阿拉伯市场、拉美市场以及华人市场等。这些区域并非单纯由地理来划分，而是由语言和文化所界定。在这张传媒市场版图上，华语市场被跨国集团视为最具潜力的市场。

正是这个定位，使我们在内容取向、表现形式、节目取舍上都能体现一个“拉近全球华人距离”的准则。比如我们的策略，不以华人受众圈中任何一个单一地区为主流，而是一个“泛中国化”的概念，因为“凤凰”主要以两岸三地为目标市场，在这个市场中，大陆对海外卫星电视有严格监管，台湾存在着本土的激烈竞争，而香港又有语言的障碍，只有中立的立场、融合的方向才能为两岸三地共同接受。

全球华人市场的定位，使“凤凰”在国际电视传媒以英文为通行证的一统天下中，打开了一片华语新天地。


推动融合理念


融合的理念是“凤凰”成功的又一个因素。

我们的节目主持人曾被称为“一群完整意义上的中国人”，因为包括了来自中国大陆、台湾、香港两岸三地的电视人，而管理层也是中西合璧。“凤凰”体现了一种“东西南北大荟萃”的概念，强调以北方文化为主体的内地文化与南方港台文化的融合；中华文化与西方文化的交汇；传统文化与现代文明的整合。

我和默多克的结合被许多媒体人津津乐道，其实，这不过是顺应了当今电视媒体全球化与本土化相互作用的发展潮流，把握了跨国传媒进军中国市场的契合点，是在更高的起点之上的一个融合范例。

在国际电视领域中，从90
 年代持续到新世纪的议题是全球化。以美国为主导的西方，凭借强势资本和高科技手段，全力向世界各地扩张。在亚洲，这些“传媒恐龙”以香港和新加坡为据点，借由讯号覆盖广阔的卫星，夹带着金额庞大的跨国商品广告，跨过各国的管制门槛，向各个地方输送着充满西方价值观与文化的电视节目。到1997
 年为止，全球主要跨国集团所属的名牌频道在亚太版图中几乎无一缺席。

在跨国传媒的攻城略地之下，人们开始对美国单向输出电视频道而带来的文化侵略感到忧心忡忡，人们担心，本土文化行将消亡，在美国文化工业主导下的世界将呈现文化同质化的局面。但是这种现象并未出现。传播学专家的研究表明，人们倾向最喜爱本地、本国的电视节目，如果不敷所需，人们会退而求其次选择具有文化接近性地区的节目。认识到这一点，本土文化就成为全球性媒体工业制胜的关键。默多克曾在检讨STAR
  
 TV
 在亚洲的发展策略时说：“我们所得到的教训是，只是单独播出好莱坞制作的英语节目已不再足够，让我们致力于观察此地区中不同文化的细微差别。”

“凤凰”在开始洽谈租用卫星转发器的过程中与默多克的卫视相遇，鉴于双方存在利益的契合点：一方面默多克长久以来将焦点放在对大陆市场的渗透上，香港卫视是默多克抢攻大陆市场的桥头堡。早在90
 年代初，卫视中文台就将境外的娱乐节目率先透过卫星送进大陆，但几年的苦心经营并没能收到预期的结果。因此，默多克需要一具有华人背景、大陆人脉的合作者，让他的触角可以真正深入大陆。

我们的愿望是，默多克的新闻集团拥有强大的媒体资源和先进的技术手段，可以借力使之打入海外的华人市场和欧美主流社会。

于是这种利益上的互补磁力将我们与默多克的卫视结合起来。“凤凰”的资本构成显示了华商投资者、华人机构和跨国传媒集团三者在电视技术、人际关系和发展资本方面的完美结合，这种结合在“凤凰”过去5
 年的运作中证明是卓有成效的。


使命感和利润可以兼得


凤凰在过去的几年，平均每年都要推出两三个新项目，“凤凰”的品牌伴着事业的扩张而迅速提升。

为了品牌，“凤凰”打造了一批明星——名主持人、名记者和名评论员。吴小莉、陈鲁豫、窦文涛、闾丘露薇、曹景行等来“凤凰”之前，都在媒体就职，到“凤凰”几年便成了尽人皆知的明星，那是因为“凤凰”为他们提供了可以完全张扬自己的个性与追求的舞台。在他们有了成绩之时，又及时地进行宣传。

为了品牌，“凤凰”设计“另类”节目，最大限度地发挥融通两岸三地信息和娱乐的优势，办出了与内地电视台内容、风格完全不同的“另类”节目，获得观众好评。

“凤凰”组织别人不敢想的活动。“凤凰”在过去的几年中组织了飞越黄河、千禧之旅、欧洲之旅、穿越风沙线、寻找远去的家园等多个大型采访活动。这些举动都被称作中国传媒史上的第一次。

“凤凰”也做出了有轰动效应的举动。“9
 ·11
 ”事件，我们中断正常节目，直播美国灾难现场，一播就是36
 个小时，填补了中国内地没有任何电视台作详细报道的空白。那几天，几乎所有中国家庭的电视都转到了“凤凰”频道。无形中，我们的品牌又再次被提升。

这些优势适应市场的需要，也成为吸引广告客户的元素。


5
 年中，凤凰广告收入增长了10
 倍，平均年增长幅度达81.15%
 。2001
 年，在全球经济不景，我们又新开了两个频道的情况下，广告仍比去年有双位数增长。“9
 ·11
 ”之后，得益于我们全面客观的报道，“凤凰”的广告收益大幅上升，这说明，作为传媒，使命感和利润是可以同时实现的。


处处控制成本


许多内地客人在来过“凤凰”之后都一再感叹，说真是“螺蛳壳里作道场”。可见我们的“地盘”之小。

其实，凤凰是该花的花，能省的省。我们有目前亚洲最先进的录像棚，我们为每个工作人员都配备了计算机…… 
 但信息台的编辑是3
 个人用一张桌子（24
 小时不停播，每8
 小时轮一个人）。最小的录像棚不到8
 平方米……

降低成本的另一种办法是提高效率和提高质量。人的潜力很大，一般人的大脑有80%
 都未被开发，挖掘这些潜力，无形中就降低了成本。

举一个例子，梁冬是“凤凰”一个播体育新闻的小伙子，他不满足现状主动承包了一个栏目，叫《娱乐串串show
 》，从收集素材、写文案，到主持播出，都是他一个人。最重要的是他将过期、作废或别人当垃圾扔掉的信息，用不同的角度和立场重新解读和使用，使它们又产生了新的价值。由于节目播出后反应很好，加之目标观众定位很准，这个非黄金时段的节目还获得了很不错的广告投放，收视率也节节上升。其实《娱乐串串show
 》除去人工，其他的投入是相当小的。


塑造“凤凰精神”


“凤凰”在选人方面可以说十分苛刻，进来的人就要对得起凤凰的称谓。一旦成了“凤凰”人，我们会给他足够的空间去发挥，也会创造好的条件和好的分配制度让他们更好地体现人才价值，并在这种体现中得到回报。所以员工有着强烈的归属感。

同时，每个进入凤凰大家庭的人也都会被“凤凰精神”所感染。

我给他们上过一次课，题目就叫“凤凰考”，归纳古今有关凤凰的诗文、论评，考证凤凰的特征：大度、包容、出类拔萃、不断拼搏、在火中涅槃，永远不死……


5
 年来，凤凰的员工在公司文化的熏陶下，上演了一出又一出“不死鸟”的故事……

千禧之旅，我们的摄影队每天开车十几个小时，冒着危险穿越伊拉克的军事管制区。“9
 ·11
 ”事件，当别人逃离灾难的时候，“凤凰”的记者却冲到现场，后来被埋在瓦砾里，获救后的第一件事是：向总部发回消息。

莫斯科申奥在离投票只剩不到36
 小时的时候，我们接获通知，原定和北京台一起直播的计划告吹。在人生地不熟语言不通的莫斯科重新物色直播场地，重新寻找合作伙伴，重新联络线路，重新安装设备……最后硬是圆满地完成了这次直播。

凤凰中文台副台长赵群力在进行航拍时，因触到高压线而坠机殉职。许多媒体刊载了他的事迹。有一篇报道有这样的话:
 “当人们专注于英雄事业成功的表象时，往往忽略其背后的精神实质，首先是对于某种事物的极度狂热。没有这种狂热，则很难做到为之献身。”他的这种精神就是“凤凰”的创业理念，“凤凰”能否成功与员工是否具有这样的工作状态很有关系，并非什么背景、什么上层公关、什么股票期权所能做到的。

我对不少记者讲过，凤凰人不会沉沦于现在这种贵族的、沙龙的、媚俗的电视文化中。我觉得在企业文化中强调精神；在市场运作中也需要讲一点精神。应该说全世界最有前途的文化销售市场在中国，如果我们没有一点精神去引导消费趋势，那是一件很悲惨的事情。
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宋朝不远，理想不近


刘 
 阳

历史读得入了味儿，那历史便宛如真的活了。当然不是《木乃伊》里的起骸骨于泉下的冥界奇兵，而是历史事件与人物得以进入你的想象域。人不会联想到一种他从没见过的东西，于是今世周遭与前尘往事建立联系，尽管有时只是一种不尽恰当的比附。

如果说蜘蛛竟然会织网、洄游的鲑鱼从来也不会迷路，这些自然的奇迹很难被当作进化的偶然而坦然接受，那么一个人在什么时候读到某本书，就完全是偶然的吗？回想你决定掏出钱夹买下一本书的时候，当你买下很久之后终于在一天傍晚从架上抽出、翻动，并最终摊开在台灯下面，它是如何曲折、经过了多少铺垫，才来到你的面前呀！自然界充满进化的奇迹，而阅读作为大脑后天发育的主要途径之一，其路径实有纸面无法穷尽的隐秘意味。

至今还记得终于读完余英时的《朱熹的历史世界》时的感受。那是一个我颇觉困难的时期，被工作与生活中的许多事、许多人影响着、捆绑着，而不自知。

朱熹曾经面对的那个世界，正是我不得不面对的这个世界，千百年来，人性并无多大变化。在中国历史上旷世温柔的宋朝皇帝面前（赵宋一朝有不杀大臣的家训），受限的皇权却格外凸显出士大夫的倾轧之酷。读书人当权，无论是经学家、理学家，还是普通的士大夫官僚，得君行道的另一面都免不了党同伐异、甚至赶尽杀绝。在政治层面上，“宽容”两字几乎不存在；倒是皇上，每每出来说话，让失势者刀口余生。

儒学一脉，思想上在佛老刺激下，政治上在现实条件的鼓励下（士成为赵宋一朝唯一可以依赖的政治力量，故皇帝尝有“与士大夫共治天下”之语），迅速完成由经学到理学的发展，文化上达到了中华历史上的最高点，前无古人，后无来者。士以天下为己任的意识，在北宋已成为“主流话语”，凸显出吾儒风标。

然而风气流布所及，亦有“率为伪学”的轻狂躁态。而失势于当朝的理学中人，在讲学著书写史中施行了文化人的报复，用如云渐浓渐密的道德话语，遮蔽原本复杂的政争和政治漩涡中多样化的个人选择，倒不见得是刻意为之，但正可见当时党争划界、非黑即白的道德化思维习惯。余英时在还原历史的求实过程中，以政治史的视角清理出诸多以往不被注意的细节。政治很难是圣洁的，余英时的视角显然是把朱熹浸染其中谈论，然而，在许多儒教中人眼中，朱熹已经不是朱熹，而是不容置疑的“朱子”，于是，《朱熹的历史世界》被批评为“颠覆了朱熹的价值世界”。

无任何超越性理想追求、唯个人利益是瞻的官僚集团，行事不堪自不待言；胸怀远大理想的理学大儒们，为什么也会干出那些不便写进道德文章里的事？陷阱全在宋儒念兹在兹的“得君行道”，其一在“得君”，其二在“行道”。转换成今日语境，即有所追求的“文化人”如何在现实的权力结构中获得资源支持，做成自己心目中的事业。权不在我，故必要先“得君”，引君权为吾党；胸中有道，故其目的在“行道”，为万世开太平。而恰因自觉肩负大道，舍我其谁，不与我相合的，便是敌我的，视所有反对意见为掣肘，务必除之。于是一朝失势，难逃擅君权而结党营私之罪。

在权力来源单一化的结构并无显著改变的今日，历史进入当下何其便利。而即便在真正多元主体的文明社会，人们同样会遭遇个人与日益庞大的组织的矛盾，组织的文化永远逃不脱政治性。这样看来，从某种程度上讲，当日宋儒面前的陷阱其实是人类步入社会化生存以来所必须面对无从逃避的基本母题之一：人性本来复杂，带有“原罪”的人，怎样避免在践行理想、道临天下的时候不被自身存在的人性之恶所牵引、腐蚀、胁迫，以至背离初衷？此即入世之惑——汝将持何法以入浊世？

少年时，我们可以只做那个麦田里的守望者；青年时，我们可以选一个气候适宜的季节和凯鲁亚克一起做孤凉峰上的护林人，如今我不得不自问，以一种随时可以离开的浮游生物的姿态生活，我们究竟可以获得更多还是更少？鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天不自由。谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。

纯洁者的进入之旅，往往如裸心于砂纸间滑行，人所习以为常，亦可掀他一池波浪，惨烈之声暗夜时时令人侧目。释尊慈悲，当谴诸佛护法，彼岸接引；上帝垂爱，乃降人子道成肉身，在十字架上分担现世的苦弱。

千年以降，理想与权力的较量，在中国既没有被现代政治所技术化，又因为缺乏彼岸之维的校正与制衡，反而竞相争夺道德的外衣，僭越神圣的位格，一朝得道，鸡犬升天。事功者若想收效，除非在不同程度上把自己变成反对者的模样，师夷长技以制夷，最后终于华夷不辨，同流合污。道高一尺，魔高一丈，与敌相激相荡的过程中厚了心茧、钝了眼神，再也认不出，对镜拈花时已成一副情敌模样。

成熟、强大，而不堕落的唯一可能，是心灵终得护持，“要紧的就是做新造的人”，胜了这世界，方能以无厚入有间，而不是避字诀的“我闪”或戏字诀的“我玩”。找不到终极武器，行走江湖的潇洒背后，只能是辛酸两眼泪或污秽一腔子。

收拾铅华归少作，摒除丝竹入中年。朱熹云读书之法——“宁详毋略，宁下毋高，宁拙毋巧，宁近毋远”，今吾视之，不仅足以自处，实与待人之道相通。事成与不成但做无妨，其要唯在成人。


原载《南风窗》2009
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