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前言

对中国经典的阐释是对经典文本意义的深层理解和延伸解释。本书对《四书》中最难懂的《大学》《中庸》加以阐释，其分析方法是“细读法”，力求通过对经典逐字逐句的解读，尽可能接近经典的本真意义，并经过内容阐释而发掘出其中所隐含的当代普世性意义。

作为经典的《大学》有其当代价值：它是对人的文化心理结构的一种塑型，强调尊重历史，尊重教化，尊重道义，注重个体精神修养的重要性。这对当今世界中人的和谐发展的意义不可低估。大学之道有三个纲领：明明德，亲民，止于至善，即要把内在过分的欲望去掉，彰显美好的品德，推己及人，普济天下，进而精益求精，达到至善。实现这三个纲领有其具体做法：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这三个纲领还要配以具体的步骤：格、致、诚、正、修、齐、治、平。这“八目”是《大学》的核心思想。“八目”有着深厚的思想关怀和人文意识，并没有完全过时。今天新儒家提出的由“内圣”开出“新外王”是一种拯救人世的努力，但也存在问题。因为社会并不仅仅包含个体方面，还包括社会制度方面。

《大学》引用孔子的言论，论述品德的修养是本，处理具体的外在事物是末，先修养品德，再用美德感化百姓，这才是当务之急。八目——格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，是一个从小到大、从客观到主观的历练、成长过程。可以说，儒家思想的意义在于强调个体的心灵光辉和精神价值。《大学》认为，君子只有在道德上做到推己及人，才可以治理好国家、安定天下。指明君子要有仁爱宽容之心，而不应该嫉妒贤能，常怀公正之心，大道才能得以推行，天下才能得以平定。三纲八目的目的是约束君子品行，使其逐渐完善人格并对社会作出贡献。“大学之道”是个体的成年仪式或成人之礼。《大学》使个体掌握一整套社会话语和社会伦理，并获得一颗谦和礼让仁爱之心。

中庸思想在中国古代思想史中是重要的思维方法论和践行本体论。在新世纪讨论《中庸》是着眼于当代中国和世界的问题，以世界性视角涉入中国立场，发掘传统思想的积极价值。无疑，确定《中庸》在中国思想史上的地位，有着重要的意义。中庸之道不仅是儒家的思想准则，而且在中国思想史上成为诸多思想流派的思想方法论，因而具有中国思想经典和世界观纲领的重要地位。中庸之道贯穿在宇宙万事万物的规律之中，影响着中国文化思维和人们的处世行为，具有历久弥新的重要价值。历史表明，中庸不是折中调和的中间路线，而是在不偏不倚中寻求恒常之道。君子参透了运行于人世间的天地宇宙规律，故而强调中和中道，追求不急不缓、不骄不馁的人生至境，不仅影响了东方文化，而且正在影响西方文化。在全球化时代，人们已经意识到西方过分攫取自然资源的害处，注意到过分张扬人类的竞争而肆意改造自然的弊端。西方人将目光投向东方，吸收整合了东方中庸思想，提出并正在完善生态文化理论。可见，中庸思想在新世纪仍然有其不可忽略的全球性意义和普世性价值。

中庸之道是中国思想史上重要的哲学观念和践行标准。《中庸》史论结合，纵横交错，通过开掘个体身心修为之维，将外在事物和天地大道相合相生，显示了中国哲学的思辨性和践行性。中庸之道在自然与社会两个方面居中适度与均衡，在人道与天道相合中努力达到“原天以启人”、“尽人以启天”，从而使人与自然、人与自我的本性相和谐。中庸之道与中国思想史上的其他重要范畴组成一种话语系统，诸如“执中”、“中行”、“中节”、“中用”、“中立”等，形成一整套中国哲学话语，影响了中国知识分子个体修为和中国文化和合精神的延伸。《中庸》的文化精神内核仍有相当的合理性。作为官方意识形态的儒学，将会慢慢地淡出历史，而作为个体心性修为的儒学和重视反身而诚精神生态平衡的儒学，可能具有更宽博的国际意义。中庸思想在现代性困境和现代性恶果中，将以其自身不偏不倚不极端的思维方式和中正平和的价值构成，抵制放纵情感欲望和唯理性的偏颇，坚持辩证地看待社会和人生，透析人性的弱点，使人类重新体认东方思想中的合理因素，避免现代性误区。《中庸》一书，时代的合理性多于历史的局限性，书中精彩高远的思想仍然占主导地位，其与西方不同的东方智慧在今天更显出精神魅力，值得阐释和发扬。

最后需要说明的是，本书以笔者在中央电视台“国学大讲堂：《大学》、《中庸》21讲”为蓝本，以在北京大学给博士生们开设“中国经典：《大学》、《中庸》”课程的理论分析为补充，最后合而为一整理成书，基本保持了讲演的鲜活性和现场性。当然，对经典的阐释仍然是见仁见智的事情，在经典的解读中，我仍然抱持一种和谐对话的心态，倾听古人的音声，尊重不同民族经典的差异性言说。

是为序。

王岳川

2007年9月19日于北京大学


上编　《大学》讲演录

对中国“经典”的解释是对经典文本“意义”的深层理解和延伸性阐释。文本是解释者精神世界的一部分，传统通过文本向人敞开，人也通过理解而向文本敞开自身的历史性。这一过程表现了人与世界、人与社会、人他人、人与自我的诸多复杂关系。理解经典是经典文本意义生成的过程，也是一个不断创新的本体理解过程。经典文本的解释存在两个极点文本—极与解释者—极。把文本作为解释中心可称之为“文本解释”的客观主义，而“主体解释”标举个体主观的阐释活动，不太注重文本原意，讲求理解的延伸性创见，表现为解释的主观主义倾向。

我对待经典的态度是：尽可能地与文本本意相符或趋近，同时阐发文本的历史语境及其当代意义，从而在切磋琢磨中使经典文本能够产生某种程度上的意义增值。一般而言，经典文本作为一种“召唤结构”令后人不断地加以理解和解释，却永远不能穷尽其深层意蕴。我运用“文本细读法”，力求通过对经典逐字逐句的解读，尽可能接近经典的原意，然后经过内容阐释而发掘出其中所隐含的重要的当代意义。这种“细读法”有其回归古典治学之本的意向，也有排拒今曰学术空疏学风的旨趣在其中，从而使文本的分析自然同那些“戏说”“大话”或者“随口引申”的经典解说划清界限。

第一讲　作为经典的《大学》及其当代价值

《礼记·大学》的“大”，在先秦时代读作“太（tài）学”，宋以后一般读作“大（dà）学”。《大学》并不是一本书，而是《礼记》中的第四十二篇。《礼记》是先秦的一本古籍，是由西汉经学家戴圣根据自己的理解加入一些文献之后整理而成的一部总集，其中像《大学》、《中庸》等并不是汉代的文献，而是先秦的文献。“礼记”的意思就是对人们所应当遵守的礼节、仪式的记载。

（一）由“记”上升到“经”

《礼记》最初的地位并不太高。一般而言，儒家经典分成三部分：一是“经”，也就是经典、座右铭、指导思想、纲要等。二是“传”，是对一些重大事件、重要人物的阐释。三是“记”，是一种历史文献记载。在“经”、“传”、“记”中，“经”最重要，“记”属最末。《礼记》属于地位不是很高的“记”。但到了东汉末年经学家郑玄把《仪礼》、《周礼》和《礼记》“三礼”合并为“三礼经”后，《礼记》就从“记”的地位上升到了“经”的地位，变成了儒家的重要经典。
1

 其中《大学》、《中庸》在宋代又成为儒家重要经典。《大学》、《中庸》由《礼记》中的两篇，加上《论语》、《孟子》，由朱熹合成《四书》，到宋代成为与《五经》并列的重要经典，是一个漫长的历史演变过程。
2



从历史上看，西汉末年印度佛教传入中国。到魏晋南北朝、隋唐时期，信佛的人越来越多，而佛教的消极方面也越来越明显。为反对佛教，唐代韩愈提出了以《大学》为纲领的理论体系，用《大学》中的修身、齐家、治国、平天下思想，来抨击佛教中只讲个人修身养性的佛理。韩愈的学生李翱也推出了《中庸》学说来和佛教对抗。他们开始把《大学》、《中庸》提高到与“六经”同等重要的地位。到了宋代，由于当时理学思想的需要，《大学》、《中庸》的“格物致知”、“修齐治平”和“中和”的处世思想进一步受到重视，而这些又与宋代大儒朱熹的努力密切相关。

朱熹在《大学》开篇之前有一段提示，而且是引用他人的话来说明自己的观点：“子程子曰：‘《大学》，孔氏之遗书，而初学入德之门也。’于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存，而《论》、《孟》次之。学者必由是而学焉，则庶乎其不差矣。”
3



“子程子曰”，前面那个“子”是老师的意思，后面那个程子的“子”是古代对男子的一种尊称。意思是说，我的老师程颐说了这样一句话：《大学》是孔子留下来的书籍（但今天学界认为是孔子门生留下来的书籍），是“初学入德之门也”，就是最初开始学习、读书，进行道德修养的入门读物。接着朱熹又说，“于今可见古人为学次第者”——今天可以看到古人做学问有一个开端和总结的先后过程，而这个开端很重要。《大学》是进入学问的第一篇，叫“开端入门之学”，然后读《论语》和《孟子》，最后读《中庸》。学习者沿着《大学》所说的次序去学习，眼界必然高，心境必然明。读书是循序渐进的，最终若达到道德修养的境界，就可以说很不错了。由此可知，这个开端是对学生的一个“提示”，表明了《大学》一书的重要性，《大学》就是进入广阔思想精神域的第一步。

朱熹继承并大大发扬了程颐的思想
4

 ，将《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》合在一起成为《四书》，还倾注了大半生的心血作《四书章句集注》。由于朱熹的贡献，《大学》这篇短短的两千字左右的论文就升华成为一本重要的书。尽管它很短，但绝不能小看。因为朱熹说：“某要人先读《大学》，以定其规模。次读《论语》，以立其根本。次读《孟子》，以观其发越。次读《中庸》，以求古人之微妙。《大学》一篇有等级次第，总作一处，易晓，宜先看。”
5

 这就为人们指出了读《四书》的先后顺序，“宜先看”三字说明《大学》集中体现了儒家的思想，是入门的重要途径。

经过朱熹的努力，《四书》的经典地位逐渐确立起来，并从此开始风行于世。
6

 元仁宗皇庆二年，即公元1313年，《四书》被官方定为科举考试的教材。明朝永乐年间，官修《四书大全》并颁行天下，作为士子的标准读本。科举考试又以它为出题的依据，并以朱熹的《集注》为标准答案。清代的康熙、乾隆皇帝都曾经多次抬高《四书》的地位。从此以后，《四书》成为中国民间最普遍的读本，深深影响了中国封建社会后期七百多年间的读书人。
7



（二）关于《大学》的作者

关于《大学》的作者，按传统的说法是曾参。一般认为，《中庸》为子思所作。在文笔上，《大学》还没有《中庸》那么成熟，因此《大学》应早于《中庸》，《大学》可能是曾参所作，或由其弟子加以补充。

曾参，字子舆，春秋末期鲁国人，生于公元前505年。他和父亲曾点都是孔子的得意弟子。他学识渊博，曾提出“吾日三省吾身”
8

 的修养方法，世称“曾子”，后世尊称为“宗圣”。曾子以孝著称，在《二十四孝》中“啮指心痛”讲的就是曾子的故事。
9

 曾参的孝与修身齐家的《大学》思想完全吻合，相得益彰。史料也证明《大学》的作者应是曾参。

朱熹说：“《大学》之书，古之大学所以教人之法也。”
10

 这表明作为《四书》之一的《大学》与古代作为高等学府的大学，也就是太学，有着密切的联系。古代有大学这样的教育机构，与大学相对的是“小学”。
11

 在中国古代一般是8岁入小学，15岁入大学。所谓大学，就是长大成人之学。今天的小学大学之间又增加了“中学”，所以现代人入大学一般是18岁。

“小学”的学习内容比较简单。朱熹说：“人生八岁，则自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫应对进退之节，礼乐、射御、书数之文。”
12

 学习扫地和如何跟大人进行对话，学人伦礼貌、懂进退秩序。除此之外还要读一些具有修身养性作用的儿童读物，学会“射”（射箭）、“御”（驾车），学习算术、书写等。

“大学”同“小学”在学习内容方面有重大的递进和提升。
13

 朱熹认为，“及其十有五年，则自天子之元子、众子，以至公卿、大夫、元士之适子，与凡民之俊秀，皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。此又学校之教，大小之节所以分也。”
14

 大学要做的就是“格”、“致”、“诚”、“正”、“修”、“齐”、“治”、“平”。一句话，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。

（三）《大学》的文化心理整合的当代意义

在我看来，《大学》的思想影响了中国人千百年。在飞速发展的今天，在战争、灾难、瘟疫和人的精神生态失衡的状况下，《大学》中的格、致、诚、正、修、齐、治、平的儒家思想尽管有其历史局限性，但其东方思想的光辉仍然透过历史的迷雾映射出来。

首先，儒家思想是对人的文化心理结构的塑型方式之一。因为儒学是向内心去发掘个体内在的“扪心自问”，是进行心灵反省的“致良知”，是让人拿出自己本真知觉的精神醒悟。儒家并不是鼓吹让人获得千万的财产之后才变成一个伟大人物的学派。相反，儒家认为，颜回的高尚在于他于清贫之中对道的追求，清贫并不意味着个体德行的低矮。

其次，儒家思想强调尊重历史，尊重教化，尊重道义，对今天而言意义重大。当代社会是一个被西方中心主义怂恿的消费主义社会。在全球化中，消费主义甚嚣尘上，人人都想自己的生活变得超前富有。这有正义和合理之处，但消费主义是在超出个体支付能力的情况下，过分地向整个社会攫取，去获得那些非礼之财、非义之财，以及自己永远花不完的钱财，这导致多少人因人性败坏而锒铛入狱，使得多少人为此付出了生命的代价！在这一点上，清贫持重、坚持道义的儒学思想非但没有过时，而且很有必要将其“忧道不忧贫”
15

 ，严于责己、宽以待人的思想发扬光大。这对抵制过分的功利主义、拜金主义、享乐主义，以及过分的个人主义，都是大有好处的。

再次，儒家思想还特别强调了个体精神修养的重要性，这一点对于当今世界的和谐发展的意义不可低估。设想一下，如西方哲学家所说“他人就是狼，他人就是地狱”，每个现代人都变成损他利己的人，对这个社会都疯狂攫取肆意拿来，不劳而获，坐享其成，现代社会岂有安宁之日？因此，克制自己非分的欲望，去供奉一份公心平常心，通过对自我内在精神美德的光大发扬，去做有利于这个世界和谐发展的事，当然有其积极意义和正面价值，这些都体现出传统儒家思想超越历史的不可泯灭的价值。

最后，还应区分儒学思想中哪些精华应该继承，哪些糟粕应该抛弃。大致上说，儒家分成几个阶段，第一阶段是先秦儒家又称为原始儒家，孔子、孟子思想，包括《大学》、《中庸》思想是其代表。先秦儒家思想中的健康、清新、平等对话的思想，“忧道不忧贫”的思想，以及“我善养吾浩然之气”
16

 的思想，在今天仍然应该发扬光大，因为这对人类整体都有重要意义。这其中就包含《大学》的作者曾参本人的诚信品德。据载，曾子之妻之市，其子随之而泣，其母曰：“女还，顾反为女杀彘。”妻适市来，曾子欲捕彘杀之，妻止之曰：“特与婴儿戏耳。”曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教，今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非所以成教也。”遂烹彘也。
17

 可以说，“曾子杀小猪”的故事体现了先秦儒家质朴清新的诚信思想，这种思想对后世中国人人格完善和最终形成影响颇为深远。

但是我也注意到，儒家的两汉“经学”中，“经”把儒家思想神圣化宗教化了，诸多问题随之出现。当一种有鲜活生命力的思想——原生态原创思想经过组装改造之后，变成了一种适应当时政治需要的宗教性教化思想时，错综复杂的问题就不可避免地浮现出来。儒家思想也开始僵化，而不再具有清新刚健的精神。宋明以后，儒家又变成了带有更多哲学意味的理学思想，成为很多知识分子所探讨的“内圣外王”之学，并被官方化为一套禁锢人性的观念规范。在这种观念规范的支配下，出现了一些偏激和扭曲的现象，即鲁迅所说的“吃人”的封建礼教，诸如束胸、缠足、守寡不能改嫁等。这些消极方面在“五四”时期被大加挞伐。那么，这些消极方面是孔子、孟子的本意吗？是在先秦出现的吗？显然不是。这些消极方面的出现有多重原因，原始儒家包括孔子、曾子、孟子等本来的意思在于完善人性，而非戕害人性。将儒学发展中出现的各类问题都算在原始儒家的身上，无疑是偏颇的。

（四）《大学》的当代精神生态价值

《大学》虽然是古代儒家的思想，但在全球化的今天，依然有其不可忽视的当代价值。《大学》是中国人文世界的精神土壤，对民族、国家和个体而言，《大学》的价值又非同一般。

现代大学教育主要强调的是人的全面发展，包括德、智、体等方面。古代中国的大学教育则主要强调对内在道德心性的开发和完善。二者有所区别。这一侧重内心完善的大学教育与现代大学教育并非冲突对立，而是可以相互融合的。因此，在全球化时代重新阅读先秦经典，重新审视儒家思想、道家思想，这不是发思古之幽情，而是说明古代思想有其亘古常新的魅力。

全球化对东方是前所未有的挑战。
18

 西方和东方对全球化有截然不同的理解。西方人认为全球化就等于同质化，而同质化就是整个世界完全一体化。但是，如果西方人或者是美国人的思想等同于全世界所有人的思想，美国人的娱乐方式、波普文化等于全世界各个民族的娱乐方式，西方的所有思想、宗教都全球化，那么这个世界就会因其单一性同质性而异常枯燥和乏味。东方思想家认为，全球化应该有东方的价值和地位。由此，东西方的冲突日益尖锐。美国思想家亨廷顿曾提出，21世纪将是基督教文明与儒家文明的冲突。
19

 而中国就是儒家文明的代表。正是由于东方认为全球化应该尊重差异性维度，才让西方人感到积弱的东方不再那么温顺，感到不断崛起的东方的浩然之气威胁到西方霸权主义。

实际上，思想文化观念正在从冲突、对话中走向融合和更高的文化境界。在我看来，全球化等于逐渐学会尊重差异性文化，并通过差异进行对话和沟通而获得更高的文化共识。这一良好愿望当然也遭遇到现实的挑战。一个多世纪以来，国人对自我传统的不信任，过去的经典早已被排斥到边缘，而西方的波普文化、行为艺术、解构思想已经达到狂欢的地步，进入中国的流行文化更是变本加厉，经典文化彻底被边缘化。尽管如此，我们却不能悲观和虚无。不管是西方还是东方，只要它们原初的思想成果曾经为人类的思想史作过重要贡献，为人类精神的成长提供过有益的精神营养，就值得当代人尊重和研习。

文明之所以得以传承，一个很重要的原因是它能启发当代人解决现实问题。当今社会中有着各种各样的突出问题。联合国教科文组织向全世界公布了三个1%，可谓触目惊心。第一个1%是精神病。在过去，精神病出现的几率并不很高，但在现代社会却是人类的1%，这就意味着在100个人当中就有1个人精神不正常、精神失常、精神忧郁。第二个1%更为可怕，100个人当中就有1位艾滋病患者或艾滋病病毒携带者。联合国教科文组织指出，全世界已经有6000万艾滋病患者或艾滋病病毒携带者（已死亡2500万人），占人类60亿人口的1%。第三是自杀率1%。第一个1%还可以医治，第二个1%连医治都不可能，而第三个1%就是死亡本身。
20

 这些情况说明了现代西方社会中人们的生活方式与精神存在方式之间出现了裂痕：我与他人、我与社会、我与世界、我与自我、精神与肉体的关系严重撕裂。为什么现代化现代性给予世界的承诺是人人幸福而过上美好的生活，却出现整体分裂的三个1%？面对如此复杂的问题，人类的精神需要真正的心灵文化来疗治，否则人类今后赚得了整个世界，但是失去的却是自己的灵魂，失去了自己真正的福祉。

在这个意义上，我们有必要重新提出大学的意义问题。大学的意义，古代和今天人们都在追问。汉代郑玄说：“大学者，以其记博学可以为政也。”
21

 朱熹说：“大学者，大人之学也。”
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 这是古代的看法，现代人也在探讨大学的意义。清华大学校长梅贻琦曾说：“大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也。”
23

 所谓“大师”就是指那些德高望重、学贯中西、眼光深邃，面对整个世界毫无私心地把自己的知识贡献出来，提升人类精神境界的大学者。可以说，现代的大学理想和古代的大学理想有内在相通之处。当然，这种理想也遭遇到现实的问题。今天的大学，学生空前增多，所出现的灵魂无根问题、心灵空洞问题、精神缺钙问题，都值得我们深思。重新审视大学的意义，重新塑造大学精神就成为当务之急。

“学术者，天下之公器。”什么叫“天下”？什么叫“公器”？今天，我们有多少学者，有多少大学生心里还有“天下”这个词？还有“公器”这一尺度？这难道不是一个很值得思考的问题？这时，重温中国经典——《大学》，其当代意义就鲜明地浮现出来。

第二讲　《大学》“三纲”的历史语境

《大学》思想高深，必须以细读为理解的前提。细读是一种方法，即通过对具体文本，包括字、词、句、章等加以深刻了解，抵达思想体系的深处。阅读经典不能囫囵吞枣，也不能望文生义，细读保证我们对经典体系基本理解的可靠性。

（一）内在品格的自我彰显

“大学之道”有三个纲领，也称“三纲”，即“在明明德，在亲民，在止于至善”。仅从文字本身还不能透彻理解其内涵，因为文本的意义是镶嵌在思想史背景中的。三纲中的“道”、“德”、“善”是中国思想的关键词。要明白这些关键词背后的深刻精神，需要下一番思想史功夫。

第一个问题是“大学之道”的“道”指的是什么。老子在《道德经》里经常提到“道”，道是道家的核心思想。其实，道也是儒家的核心思想之一。“道”不仅有“道路”形而下的意思，还有形而上的意思，如“大道之行也，天下为公”
24

 的“道”，这个“道”已经从形而下的具体道路升华为具有形而上学意义的思想。相比较而言，道家更强调道的形而上意义。此处“大学之道”的“道”主要指道理、宗旨、规律等。在古代，大学是成人的仪式，15岁入大学，接受成人立业的教育。大学的对象不仅包括大学生，还包括一切长大成人的人。“大学之道”中的“道”指的是办大学的宗旨、方针，读大学的要求和成为大学生的一套自我行为规范。

“大学之道”第一条纲领是“在明明德”。第一个“明”是动词，第二个“明”是形容词。第一个“明”就是明白、彰显、弄清楚的意思，第二个“明”是明亮、光大、高迈的意思。这个“德”是指德性、品德和个人修养。“在明明德”就是要去明白、弄清楚并且彰显人人内心原有的光辉品德。
25

 儒家强调性善为主，“人之初，性本善”说明人的本性原来就像赤子之心一样，生下来不是恶的。之所以长大了以后，有的变成了有为青年，而有的却变成了罪犯恶人，呈现如此之大的差异，就在于后天社会环境的影响。正如傅玄《太子少傅箴》所谓“近朱者赤、近墨者黑”。
26

 因此，外在环境和人性发展的关系就成为大学教育不得不考虑的方面了。可见，儒家谈到人时，指出“性本善”，讲的是人刚生下来并不是恶的，长大后的改变是由后天社会影响所造成的，德行的彰显也是和环境有着密切关系。对此，西方的哲学家也有同样的探索，其中存在主义就提出了人要面对的四重问题。

其一，人与自我的关系。文艺复兴以后，人成为一棵会思考的芦苇，相信自己通过培养而具有伟大光辉，相信自己能够把握自己。但是，人与自我也是一个难题。因为弗洛伊德告诉人们，人不是神，人也不是万物的灵长，人还有动物的本性，人的本能使人充满了欲望，最后人与自我分裂了。

其二，人与他人的关系。自我只有一个，而他人则千千万万。放眼社会，可以说损人利己的人比比皆是，而贤者圣人却很稀少。人和他人构成了社会的公共维度，但是很多人却破坏这个维度，一饱私欲，损人利己。这样一来，人和他人的关系就已然破裂，而不再具有团结协作和谐发展的关系。

其三，人与社会的关系。从小处说，家庭就是一个小社会，而社会可以说就是一个放大了的家庭，或者由众多家庭组成。古代的家庭是“家族”，不是今天意义上的小家庭。今天的家庭结构变简单了，父母子女几人，而且很多还是核心家庭，独生子女被看成是父母掌上的明珠。但在古代，上有兄长下有幼弟，还有叔伯姑婶侄子等，在这样一个几世同堂几百人的大家族里，要把这个家族弄清楚整齐，找到自己的位置而知道进退，是非常难的。而从家族扩大到社会，在社会各阶级话语圈层中厘定自己的位置则更难。

其四，人与世界的关系。康德的墓志铭是：“仰望太空，星光灿烂；道德律令，在我心中。”今天的世界不仅有中国，而且有多国；不仅有中国经典，还有西方经典；不仅有儒家经典，还有佛家经典、道家经典；不仅有汉语，还有英语、法语、德语。世界之大，难以穷尽。人无法彻底认识这个世界，因为世界不仅太大而且变化太快。

儒家找到了一种面对世界的上佳方式就是“明明德”。面对这四重关系，把自己内在的光辉发掘出来。《大学》的意义就在于：当一个人通过良好的教化、修养、陶冶之后，能够把内在清净无染的本性发展出来，而成为一个真实的人。为了将人性内在的光辉发扬出来，进而培养更光辉的人性，就要克服环境的恶劣侵蚀。在我看来，“大学之道，在明明德”其实就是以一种自我的启蒙，去洗掉那些蒙蔽心灵的赘物和虚假的承诺，而把美好的德行开启光大出来。

（二）推己及人的公共意识

“大学之道”的第一个纲领“明明德”，主要强调的是自我启蒙。第二个纲领是“亲民”。
27

 对“亲民”有不同的理解，有的认为亲民就是亲近人民，程颐认为“亲，当读作新”。朱熹继承程颐的观点，认为“新者，革其旧之谓也。言既自明其明德，又当推己及人，使之亦有以去其旧染之污也。”
28

 而从《大学》后面的内容看，“亲民”也有“新民”之意在内。
29



“明明德”意味着当人明白“大学之道”，应进一步去启迪自己去掉杂念和私欲，才能达到清静无为的境界。而“亲民”则告诫人们，要将通过自我完善而获得心性提升的成果推而及人。因为知识权力告诉人们，知识不能独享，一旦人经过自我启蒙达到了刚健清新的人生境界后，还有去除其他人理智之“蒙”的义务，从而让一个民族、一个国家去掉蒙昧，走向新生。这就是“亲民”的精神，就是强调要推己及人，使人人都能去除内在的心灵蒙昧而变成新的人。这种推广及人的启蒙，正是知识分子和大学教育的重要功能。大学不是“独善”，而是“兼善”，不仅让自我变得更加完美，而且也让天下更为完美起来。有这一批觉悟了的知识分子不断去发扬这种明明德精神，就会让这个正在被污染和蒙昧的世界变得清洁美好起来。

但是，做这样的启蒙大事是很难的，其难并不在于启发自己，而在于把自己的思想变成他人的思想，而变成他人认可并接受的思想则更难。当面对一些人，他的内心全是固若金汤的偏见，完全不能接受任何春风化雨的教化，他过分坚持自我、固我、本我的东西，处在一种冥顽不灵的状态之中，教化就显得非常难，而生硬地去教化就显得教者缺乏人性。在现实中，这种情况比比皆是。比如，现在有多少青少年的学习成绩，不是其父母打骂出来的呢？
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 为什么要打？这说明连父母亲去“推己及子”的春风化雨都如此的难，进而可以推想，进行普遍的大学教育当何其难哉！当后现代人在否定知识分子启蒙功能的时候，其实没有注意到，真正的启蒙做得还很不够。这个启蒙是双重启蒙，先启蒙自己再启蒙他人，即先要“明明德”，才可能去“亲民”。

（三）止于至善的高妙境界

“明明德”讲的是自我启蒙，而“在亲民”侧重于推己及人。第三纲领是“止于至善”。此处的“止”是一个关键词。一般来说，“止”是停止、终止，但在这里，对“知止”的理解有其难度。只有当一个人有很高教养之后才能做到“知止”。“知止”是对自己的很高要求——知道进退、知悉利害、去掉杂念私欲有所不能而有所能。这个“止”的意思是说人的目的是达到最高的善，抵达人生最完善之境，不达到极为高妙的境界就不能停止追求，即使达到好的境界也还要精益求精。可以说，大学之所以为大学，就在于其所成就的人不仅仅在于一般的“善”，而是在于要最终达到“最高的善”——将人性本有的“明德”展示出来而使人心远离私欲污染，对事物体察入微并葆有心灵“知止”之定，这标示着作为大学最高境界的“止于至善”，要求人超越一般的自我之善而成为至善之人。

显然这是一项很难做到的大事业，其难在两个方面，只有解决了这两个方面，并循序渐进，才能达到至善。首先，要知道什么不能做，就是不做那些不善的事情。第二，要知道自己该去做什么，就是那些善的事情。这看似简单其实很难，人们总是在最简单的道理面前犯错误。要避免那些不好的，要去做那些好的，就是强调自己清醒的判断力和坚定的意志力。正是因为有了清醒的判断力，人才会有所不为而有所为，有了坚定的意志力，才能达到至善完美。可以说，至善不仅是道德的要求，也是做事业的要求，它弥漫在整个社会当中，成为人们思想超越的内在尺度。

（四）循序渐进的精神跃升

“明明德”、“亲民”、“止于至善”是说要把内在的欲望去掉，从而彰显美好的品德，推己及人，普及天下的真正亲善思想，进而精益求精达到至善。这是古典思想中历经沧桑岁月而不减其光辉的难能可贵的精华部分。而实现这三个纲领有其具体做法，其具体的做法又有重要的几条规定：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”宜细分析之。

“知止而后有定”中的“知止”是说知道自己的目的，就是知道做什么和不做什么，
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 强调要心静、心止。“止”非常关键，除了止其当其所止以外，“止”还有一个新的含义，就是要停止在事物的边界上，停止以后，将其变成可以居住栖息之地——“至善之地”，其中“至善”之“至”尤为重要。
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 之所以要“止于至善”，不仅仅是排斥那些不好的，而且要居住在至善当中。“定”是说知道了目的所在，然后意志才会有定力。

“定而后能静”是说意志有了定力，心才能清静，才能安静下来。“定”指人的定力，如果今天刮东风就往西跑，明天刮西风就往东跑，这样的人就是一个浮躁的、随风飘荡的人，就是没有“定”。定力极为重要，因为定了之后心才能清静下来。之所以要清心是因为如果内心的欲望杂念太多，人在社会上就会变得非常浮躁，浮躁的结果就是出现内在的疾病，这个疾病表现出来就是妄动。妄动就是不按规律去动，不顾现实条件去动，执意按照自己的躁动之心奇思怪想去动，甚至是超越了现实的条件去乱动，不懂进退，不懂秩序，不懂得给自己定位，其结果就是不能“安”。不安就有危险，这是儒家所不愿看到的。首先要有意志的定力，然后内心才能清静而不妄动。做到心不妄动，在环境当中才会处于一种安适的状态，即“静而后能安”。安适的状态是一种安逸、舒适、激发自己的灵感和创造力的精神状态，这不是一般的“随遇而安”，因为随遇而安仍然是局限而被动的。这里的“安”是指一种主动行为，是主动去寻求安适的状态。只有心不妄动，身不妄动，才能达到心安理得的状态。但是，人要做到随遇而安，在不同的环境、不同的地点做到心安是一个很难的过程，更何况去主动地克服环境干扰获得“安”。能安之后，人才能够处事有度，思虑周详，即“安而后能虑”，而且一旦定下来就不再变，能够思考问题的各个方面而达到最佳境界，这样就会有所得，即“虑而后能得”。

这就是儒家所谈到的几条具体的达到纲领的知行途径和方法，循此步骤就能达到至善境界。事情往往是这样：浅者不觉其深，而深者不觉其浅。看上去容易的事，做起来却很难，但并不意味着没人能做到。这里可以提一下德国哲学家康德，尽管他不是儒家，但其思想可以中西互参：康德在“论出于善的动机而说谎的假设权力”中提出一个重要命题——“不许撒谎”：“不管谁撒谎，也不管他的动机有多善良，都必须对它的后果负责”，“在所有声明中都要讲实话是理性神圣的无条件的命令，它不受任何利害打算的限制”。“因为诚实的责任对于任何人都没有区别，不管是对我们有责任对他们讲实话的那些人而言，还是对我们可以不跟他们讲实话的那些人而言，都是一样有效，因此这是一个在所有环境下都生效的无条件的责任。”
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 “不许撒谎”的“不许”就是“止”，“不许”在这里是一个绝对界线。据说，有好事者就问康德，如果杀人犯逼上门来，让你说出朋友所藏的地方，如果你说不撒谎而把朋友交出来，那你岂不就是一个助纣为虐，跟杀人犯同谋的人吗？康德痛苦地思考了很长时间，最后还是回答说“不许撒谎”。别人不明白，就问为什么。他说，如果是为了救朋友就撒谎，看起来这个事情是合理的，但是如果撒谎变成了“人类本性”，如果撒谎变成每一个人都“必须”要做的事情，那么你今天撒了谎，明天就要用十个谎去圆前面那个谎，后天就要用更多谎言来使前面这十个谎自圆其说。这样一来，人就变成了一个“撒谎的动物”，这就很可怕了。康德坚持认为“不许撒谎”！这“不许”就说明了没有什么条件可讲，没有什么原则可以出卖。“不许撒谎”就是对人的“至善”的高要求，这深刻体现了康德的心定、心静、意志力、思虑周详和精神最高境界。在康德看来，这一次他的朋友因为他不撒谎而死了，但是他维系了人类的不撒谎的权利和尊严。这就是“不许撒谎”的深刻意义。

“定”、“静”、“安”、“虑”、“得”都是一种精神的、意志力的内在规范和秩序。但是现实的很多问题并非这么简单，常常有一些外在特例。虽然思虑周详就可能达到完美，但是同样会有问题。美国法律界曾出现这样一件轰动一时的重大事件：一艘船在海上航行遭遇风暴，船上有1名船长和7名水手以及80多名旅客，由于超重，船马上就要翻了。船上能扔的东西都扔到了大海里，但还是超重。为了保证更多人的生命安全，船长把8名胖旅客扔进了大海，然后船终于顺利地靠岸。但一上岸，船长就被起诉为一级谋杀罪。这就是一个本体问题。当你自己思虑周详想要达到尽可能好的结局时，它可能触犯了另一部分纲纪。所以《大学》里所谈到的几个达到纲要的步骤，确实很难做到。正因为如此，我们需更认真地、顾及多面地思与行。

法庭上，辩论双方争论不休，一部分人认为这位船长正是出于深刻的人道主义，灵活地以最小的牺牲换来更多人的生命。但是那8位去世乘客的家属却不这么认为，他们根据的是另一条原则——一个人没有任何权力去判另一个人死刑，没有任何权力让另一个人去死，因为这在人性的天平上是不合法的。在我看来，理论和现实的问题都需要进入我们的视野，任何理论上的要求都有一个适用范围的问题。如果从儒家观点来看这个事情，或者从那些经过自我启蒙而有觉悟的人的观点来看这个事情，可能会认为那8位船员应该自己跳下去。但是如果船员跳下去了，那船上的八十几位旅客，肯定会葬身大海。我认为，这一法律事件还会不断地讨论下去，但儒家思想所强调的去掉杂念，彰明本心，寻得定力，然后思虑周详，最后达到完善境界，仍然是一种可行的、人们可以遵循的原则。

“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”这段话主要强调“溯本正源”。人总是被一些支流末节、细微琐碎的东西所左右，而忘掉了真正的本原性和根本性之所在。“物有本末，事有终始”说明事物有本根，也有末梢，事情总是有开端，也有结束。“知所先后”是说认识有一个先后顺序。“物有本末，事有终始，知所先后”，强调要知道先做什么后做什么，要知道开端与终结，要知道什么是重要的什么是不重要的，要知道什么是本原什么是末流枝节。这是一个从“知”到“行”的过程。让人明白本心，然后把握社会世界秩序的真正方向，最后知道事情的路径程序。只有这样才能培元固本，才不会本末倒置，才不会为一己微利去坑害他人，也不会醉心于蝇头小利而忘掉自我本性。否则，就如《圣经》所说：你获得了整个世界而失掉了灵魂，你还剩下什么呢？而且，你用什么去赎回你的灵魂呢？！

第三讲　《大学》“八目”的方法论问题

《大学》的三纲“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”必须配以具体的步骤，这就是《大学》的“八目”。

（一）内在修养的人格境界

“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”这一段话中的“平天下”、“治国”、“齐家”、“修身”、“正心”、“诚意”、“致知”、“格物”是很重要的关键词，也表明了八个层次。这八个层次形成一个由外到内的谱系：“天下”、“国”、“家”、“身”、“心”、“意”、“知”、“物”。相应还有八个动词：“平”、“治”、“齐”、“修”、“正”、“诚”、“致”、“格”。这八个动词非同一般，意思值得深入探究。
34



在八目中，“平天下”、“治国”、“齐家”可以说是一种“亲（新）民知识”，通过启迪民众的智能，把自己所体会到的意义传播到天下去。这是对外的一方面，对内的方面是修身。如果说前面的外是“外王”，那么这个内就是“内圣”。“修身”主要强调言行的一致，言语的谦恭，行动的合乎规范。中国人历来都强调修其身、正其身。
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“修身”之后是“正心”。“正心”不容易把握。心正不正不能从表面看出来，即使有人口口声声说自己心正也不能完全相信。人们常说“知人知面不知心”，在某种程度上说明了“知心”之难。知心之难就在于不能把握那颗心到底正还是不正。儒家讲究的“正心”就是让自己做到问心无愧。“正心”的关键是“诚意”。“诚意”有多方面的要求，其中真诚性、本真性、真血性，这些“真”是“诚意”的关键所在。“致知”是指“凡一事不晓皆为耻”，要尽其所能去把握外在世界的各方面知识以全面提升自己。“致知在格物”，在古代“格”有多重含义，今天只保留下来部分含义，比如“格斗”这个“格”，就是指把一些不好的敌对的东西推举开。除此之外，“格”还有另一个意思是“穷极”，即对事物方方面面尽可能精微地加以观照把握。“格”的意思就是指去掉那些遮蔽眼睛的表面现象，看清楚事物的本质，这就叫穷极观照。这个“格物”在古代被人说得很玄，或者很形而上。其实，“格”最重要的意思就是去掉事物的表面现象，对它加以深度把握，直观其真实本体。“格物”就是要排除那些虚幻的、引人走入歧途的东西，去把握真实的本质。

“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”是《大学》中的“八目”，这“八目”是《大学》的核心思想，因为《大学》后面的章节都是在阐释这“八目”，阐释如何通过“八目”的修行，而达到“三纲”的最高境界。在中国人看来，《大学》的“八目”有着很深的价值关怀和人文意识，并没有因时代变迁而完全过时。“修身”、“正心”、“诚意”、“致知”、“格物”并不都是明日黄花，它仍可以在当代引导人抛弃虚假的消极自我而走向真正的善良自我。
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“格物”就是尽可能去把握对象世界的本质。“致知”就是主体去掉蒙昧变得智慧起来。“格物”、“致知”之后使自己“诚其意”。“诚”极为重要，甚至一本《大学》都立足于“诚”字。“诚意”之后是“正心”。此时的“心”就如同一块透明的翡翠，一块珍贵的宝石，心灵经过了精神陶冶纯净之后，在言行上达到君子所具有的风度与规范，并以这样的君子风度去治理国家，使天下和谐太平。

家是国家的最小细胞，家是个体安顿自己身体的一个基本单元。没有家，人将漂泊无依；没有家，国将变得不稳定，所以人们总是期望“家和万事兴”。因此，儒家把进退有节、长幼有序的“齐家”，看成是一个人成年所必须经历的过程。走向社会的第一步就是在家族里边要言行规范，要有能够齐家的协调矛盾的能力。

人是个体的人，也是社会的人，他要参与一个群体，这个群体首先就是家，然后是国，而修养和能力的展现是由“齐家”到“治国”。有人会认为，治理国家与个体没什么大的关系，而是由那些当领导的人去治理的。这种看法是偏颇的。中国有一句话叫“天下兴亡，匹夫有责”，
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 正说明天下的事、国家的事并非与个人没有关系。如果国将不国，家何为？人何在？在这个意义上，家国与个人的关系是紧密相联的。

在我看来，《大学》的“八目”尽管产生于先秦语境中，有其历史的局限性，但是它对心性之学的强调，对诚实、心诚、正心的强调，让人见利而不贪，这些都是有现实意义的。其实，今天我们看到更多的是，很多人并没有重视自己的心性教养自我修为，而是贪婪无比、肆无忌惮地投机钻营，费尽心机地去钻制度、法律的空子以中饱私囊，最后的结局就是被“绳之以法”。

（二）“内圣外王”反思性考量

当代新儒家提出“内圣”开出“新外王”，是一种拯救利欲熏心之人世的努力，但也有根本性局限。因为“内圣”是“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”，这五大方面的内容与个体相关，是“内圣”修为之学。这很重要，却不一定能够开出“新外王”。“外王”是社会制度社会秩序，就是“齐家”、“治国”、“平天下”。由“内圣”开出“新外王”很难，因“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”强调的是心性调养自我陶冶，修身是一个自我提升、灵魂净化的过程。但要说道德很好了就能够“齐家”、“治国”、“平天下”，在今天看来至少是不全面的，因为社会并不仅仅包含个体的方面，还包括制度的方面。一个灵魂再善的人，如果没有一个健全良好的社会制度，他的善就不可能被他人接受，人与人之间就不可能形成平等对话，这个社会也就不能达到良性循环。人类仍然需要具有公正性、合法性的制度，制度的建立仍然是必要的。重心性只能起到陶冶心灵的作用，但并不必然开出新外王。教育可以直接影响人的心灵和道德，但教育不可能直接导致制度的完善。从内心进行教育就可以对政治有直接影响的看法太理想化。在这一点上，新儒家有他们的局限性。

反过来看，制度好并不意味着无论什么样的官吏，无论什么样的人都可以治国。拥有了健全良好的制度，并不意味着具有一个好的社会。制度是一种安排好的社会生活方式，一个健全良好的制度确实可以遏制人犯罪，可以遏制人因小失大，可以遏制人的懒、馋、占、贪、变、败，但是不能保证所有人都如此。在一个人内在教养不严的情况下，也就是“内圣”不足的情况下，如果有一天他身居高位，很可能会以制度的合法性做出祸国殃民的事情。我也不同意西方人所谓“只要制度好了，这种制度就天然地保证不管什么样的人都可以做治国的首相、总统”的看法。东方强调心性陶冶和西方强调制度双方应该形成互补，应该进行和谐对话，而不要形成二元对立。应该说，一方面个体需要提升，灵魂需要净化；另一方面制度需要加强，由此使得制度和灵魂成为一种互动的圆融和谐的模式，而这可能是解决未来天下太平、人类和谐等问题的关键。

（三）格物穷究的精神指向

“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”正序叙述之后，又反序申说一遍，说明“八目”之间的关系很密切。
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 当你穷极观照那个物，你就可以获得一种智能。当你获得了一种智能以后，你的意志可以正平。因为只有智慧者才可能剔除内心的私欲，尽可能地使自己公平、公正和善良。一个蒙昧的人，你要求他的意诚，他可能做得到，但是你要他完全消除私利却不可能。意诚才会心地端正，心地端正才会言行得体、修养合度。这样才可以让整个家族生活整齐、规范、良善和谐。有了这种能力和品德，就有资格服务社会，才可以去治理国家，成为一名好的官员。治理好国家以后，才可以使得天下太平，使得人类的大同世界到来。

这是中国古代所说的由小及大、循序渐进、环环相扣的思想方式和行为方式，具有积极的实践价值。不要以为小事就不必在乎不值得做，而小恶就可以做，在小节上可以不断地犯错。细节往往决定成败，一个人小时候的某个习惯可能决定他一辈子的胜负。这就在于他是否认真地去格物，是否获得了对内在自我的提升，从而彰显区分差异性的精神魅力。

苏东坡多才多艺：他是书法家，写过天下第三行书《黄州寒食帖》；他是诗人，写过著名的西湖诗《饮湖上初晴后雨》；他是词人，《水调歌头·明月几时有》传唱千古；他是一个大文豪，唐宋八大家之一；他又是造福一方百姓的好官；
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 他还是一位出色的画家。他画的竹和一般人不一样，他不合乎常规。现实之竹是青绿色的，但他用朱砂来画竹，画出的竹子是竹影婆娑的丹竹。这使他受到同僚的耻笑，说你画竹却没有去“格”竹，没去仔细观察仔细琢磨竹子，去把握那个真实之竹。苏东坡说，我把握的恰好就是那个去其表面现象，得其神得其本之竹。可以说，正是因为他观竹观得如此深刻才可能出现独属于苏东坡的丹竹。他用红色画竹子，画的竹子就是心中之竹、胸中之竹、人格之竹、一片丹心之竹。用东坡《书鄢陵王主簿所画折枝二首》来说明：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。诗书本一律，天工与清新。”

文与可也画竹，画的竹又跟苏东坡不一样。苏轼诗云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”
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 文与可画的是弯竹。谁都知道，竹通常是用来象征直指苍天、中正挺拔的虚心境界、高风亮节。但文与可所画的竹子为什么是弯的？那是因为弯竹就是文与可心中胸中的情感意志之竹。文与可的“弯竹”表明，知识分子哪怕是被压到了巨石之下，也要挺身而出昂扬向上，呈现出知识分子九死而未悔，不屈服于任何恶势力的光辉形象。

郑板桥画竹又不一样，从竹子那婆娑的身影当中，从风吹过竹子的声音当中，他听到了民间的疾苦。正可谓其《无题》所言“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。

从三个画竹的故事可知，观物很重要。在观物过程当中，人就在诚意正心，就在推己及人地将美德和明德推向社会，让整个社会充满人间的温暖和温情。在这个意义上，诚心仍然是我们今天需要重视的关键问题。

（四）修身为本的人文内涵

“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”从最高领导人到一般老百姓都有同样的规则，都应该把修养身心看作自己处事的根本。修身为本的“本”就强调每个个体、全体民众乃至最高统治者都应该去修身，无分上下，这是超越上下关系的人伦大本。只有这样，整个民族修养才能得到提升，全民才会有教养，这个社会才会是一个文而化之、文明知礼的社会。

“其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”如果根本是混乱的，本质是出了问题的，却还能把那些花枝招展的枝叶、末梢做得光辉灿烂，这是不可能的，即使做到了也只是一时的，因为表面的繁华是掩盖不住本质的虚空，建立在空虚本质之上的繁华也会迅速衰败。“华而不实”或“外强中干”就表达了这层意思。正因为本乱、无本、无实，末就不能得到治理。“其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”这句话是说，应该厚的心性灵魂而不去培根厚本，应该薄的功名利禄欲望而不去鄙视摒弃。这种当厚不厚、当薄不薄的做法就使其结局适得其反。如此，想成为一个高尚的人，终将是南辕北辙。
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从大说到小，从天下说到“格物”；又反过来，从“格物”说到天下；然后再反过来，指出去追逐末流而舍弃根本、追逐虚假现象、否定本质的真实和灵魂的升华，而要成为一个良善之人、能治国之人，那是根本不可能的。《大学》开篇便表明了一个道理，就是个人的修养很重要，即“修身为本”之“本”就是一切事情的根本，如果没有这个根本，你就做得越多错得越多，不是不断进步，而是不断“巩固错误”。

很多人住的是豪华别墅，但他们的灵魂空虚。因此，中国儒家所说的“修身为本”对丰富灵魂极为重要。如果是一个情趣高尚的人，哪怕住在冷寂陋室也可以写出境界高远的《陋室铭》（刘禹锡）；哪怕处于污泥浊水之中也可以出污泥而不染灵性自高（周敦颐《爱莲说》）。这就是修身为本的思想光辉和价值光彩，如果追逐舒适生活而遗忘了修身根本，那么即使获得最优裕的生活条件，也依然没有得到高迈的精神生活。

除了“本”，还有一个字是“止”，终止的止。同时这个“止”还有前面所说的“诗意栖居”的意思。“止”告诉我们，有些事是不能做的，到此为止，保有价值底线。至此，我们才可能心定，心定就是目标坚定，有一个远大的目标，即“无欲则刚”（林则徐），最后才会得。

人们喜欢说两个字“舍得”，只有“舍”才能“得”，只有有所不为才能有所为。这就是《大学》“八目”给我们的重要思想启示。

第四讲　“明明德”与“亲民”的重要性

《大学》“三纲”“八目”有其具有生命力的部分，也有其过时僵化的成分，前者要发扬，后者要剔除。但是，最重要的是要推陈出新守正创新，发现那些经过漫长历史的碾磨后依然可以嵌入当代生活中的本质而美好的碎片，并对其加以重新清理整合。对个人如此，对社会如此，对中国思想史文献同样如此。

一般认为，《大学》的前一部分是孔子的言论，是由孔子的弟子曾参记录下来的。之后的传闻十章，大抵是曾参的见解，是由曾参的门人记录下来的。

（一）光明大德的主体自觉性

“《康诰》曰：‘克明德。’《大甲》曰：‘顾諟天之明命。’《帝典》曰：‘克明峻德。’皆自明也。”这一部分主要是解释“明明德”，共引用三部古代文献。“明明德”就是除掉一己之私欲，把被现实污染的内心本有的宁静的德行彰显出来光大起来。这个彰显、光大的思想在孔子以前就已经出现。在《大学》以前，周代的文献《康诰》，还有记载商代历史的文献《大甲》，甚至包括商代以前记载唐尧的《尧典》，里面都有这样的思想。这些思想汇集到《大学》里面，用来阐发一种观点，这种方式就是“引经据典”，即“六经注我”，就是用先人思想来说明、证明、阐发作者本人的思想。

《康诰》是周代的文献，主要记载周公代周成王告诫康叔治殷的方法。武王克商之后，有一个问题摆在周王面前，即如何处置这些商遗民。实际上，周代是一个很有气象的朝代，也是一个颇有人性的朝代。周并没有将殷商遗民赶尽杀绝，也没有完全剥夺他们做人的权利，而是尽力去感化殷朝遗民，使他们成为归附新朝的新人。“克明德”之“克”即“能够”、“可以”之意，就是说可以去明德。明德首先要明自己的德，以身作则去做让他们感动的事情，这样就能让殷朝遗民感受到自己那种宽容仁厚之心。“克明德”就是说能够发明德行、弘扬德行，并且让先前社会中的遗民转化过来，并从内心佩服自己、归附自己。

《大甲》的“大”读“太”。《大甲》是商朝的文献，主要讲的是贤相伊尹如何规诫大甲，让他知道，当年成汤顾念上天的灵明命令，敬奉上帝的神灵，善待百姓，所以得到上天的护佑，得到了天下。所以只有仿效先王的行为做到仁慈，上天才会降下吉祥与和平。“諟”，这、此、那么的意思；“顾”，目的所在，就是顾念这个天之灵命。“顾諟天之明命”，就是要顾念上天灵明的命令，敬奉上帝神灵，就是心要有所敬畏，不要成为霸主，不要成为凶残之人，不要成为目中无人、目中无物、目中无天的人，不要成为丧失人性的人，而要心怀仁慈善待百姓，这样社会才会吉祥、和平、安宁。

《帝典》指的就是《尚书·尧典》。“克明峻德”，克，就是能够、可以。明，阐明、弘扬的意思。峻，大、恢弘。“克明峻徳”是说尧舜发扬大德的事情，他们能够彰显伟大的德行。尧认为，家族和睦才可能处理好事情，只有“家和”才可以向天下万邦广施仁政德政，把自己的国家治理好。正是因为尧能明明德，能施仁政，才成为被后世缅怀的理想君王。

“皆自明也”：“皆”，都是；“自明”，自己敞明，弘扬光大。一个人、一个君王，如果他内心一团黑暗，贪婪残忍，他就不可能让天下百姓过上幸福生活，就不可能让这个国家成为一个光明伟大的国家。“皆自明也”有两层意思，一是自知之明，二是自己去发明、弘扬、光大的意思。

《大学》所引事迹，不管是周公去告诫封（康叔名，武王胞弟），还是伊尹规劝大甲，还是唐尧自己的政绩，这些都说明，只有发扬自我德行才可能感召他人，才可能在天下建立和谐的社会。

“明明德”所讲述的是人们自己的美德怎样得以彰显和发扬。明明德正是人区别于动物的关键所在。如果想“以其昏昏”而“使人昭昭”
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 ，肯定不行。自己都没有弄清楚，都是糊涂、昏庸、偏私的，那怎么可能让这个社会变成一个清净明白的和谐社会呢？如果自己内心都是充满了贪婪、野蛮、疯狂，怎么可能让这个社会变得公正、公平、文明呢？由此可知，儒家抓住了一个根本点，人之所以不同于动物，人之所以来自动物界但又高于动物，就是因为他有一个很重要的维度，那就是他有自我灵魂心性和价值判断。

记得一位俄国作家曾写过一篇短篇小说《最后的三分钟》，情节简单而内容精警：一天，沙俄要判一个年轻罪犯死刑，就在临刑前的三分钟，他抬头看看天，天是那么蓝，突然间他想到了自己的父母亲，于是他拼命地在人群中寻找，终于他看到了两位老人，他们是那么的苍老、伤心和痛苦。他感到懊悔极了。当行刑者就要拉开绞刑绳索的时候，远方传来了沙皇大赦的命令，他被释放了。可是，他被释放后并没有悔改，还是继续着自己的罪恶生涯。在60岁的时候，他又一次被抓，这次他真的要被枪决了。就在这个时候，他突然想到，40年前他被放到绞刑架上时只有瞬间发现了自我良知，而后又坠入黑暗中不能自拔，而今真的要告别人世时，他一下子顿悟了，其实自己这一辈子真正活过的时间只有绞刑架上那三分钟，也就是良知发现、灵魂开启的三分钟。

这说明，人的价值并不在于活得长久，而在于活得有意义。说别人很容易，但是如果我们扪心自问，去拷问我们的心灵，自己是否真的活得有意义有价值？恐怕任何人都应该深加思考。当然，为了灵魂开启，为了一生有意义，并不是非得被推到绞刑架下时才明白这个道理。其实，每天太阳的升起都告诉我们，人需要不断更新自己、敞明自己的明德。这样，每时每刻的生命才有意义，这样的人生才是光辉明亮的人生。本章通过三篇古籍《康诰》、《大甲》、《帝典》说明，先人就是这么做的。如何敞明自己变得非常重要。
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我认为，在今天世界中“明明德”确乎极为重要。如果人不去发扬内在光辉品德，而是被名利金钱所左右，这个社会就会笼罩在一团黑暗中。对每个人内在情思和良知的发掘今天并没有过时。为了整个人类社会的和谐和人性光辉的澄明，在全球化的新历史条件下，更应该强调个体内在心性的光明和价值担当。
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（二）君子维新的社会担当

《大学》的第一个纲领是“明明德”，强调发扬本心，并以发扬展现出来的大德推己及人、推而广之，这就是“亲民”。“亲民”是《大学》的第二个纲领。“明明德”是对自我内在德行的要求，而“亲民”则是对社会外在的要求。在自我启迪以后，进而把这种明德推广到整个社会和全体国民当中，让人们共同享受启迪蒙昧之乐，享受人类向前和升华之乐。“亲民”不是对他人的一种强迫，而是如春风化雨般滋润人的心灵。启蒙不是强制别人升华，而是诱导所有的人自觉地升华。这个原理虽然简单，但却深刻。

“汤之《盘铭》曰：‘苟日新，日日新，又日新。’《康诰》曰：‘作新民。’《诗》曰：‘周虽旧邦，其命惟新。’是故君子无所不用其极。”“汤”指的是殷商王朝的奠基人成汤，他是一位很有作为和德行的帝王，在自己的实践中很少犯错误。这么一位很少犯错误的帝王，依然严格要求自己，或者说他的不犯错误是因为他能够时刻警醒自己。《盘铭》之“盘”就是浴盆一类的洗澡之器，“铭”是刻下的文字。他为了不让自己做错事，天天给自己一个警告。每天在沐浴洗刷自己的时候，在把自己变得清洁的过程之中，也提醒自己。“苟日新”，“苟”，成也，亦可解释成假设——“如果”的意思。如果每天都是新的，就像我洗澡一样，“日日新”，我经常洗涤自己，不仅洗涤身体，还洗涤灵魂，不仅洗涤自己，还洗涤整个世界。“又日新”，如果一天能够革新的话，那么每时每刻都能够变得更新，而且天天向前，天天革新，这样一来，这个社会就可以更加美好。

《康诰》曰：“作新民。”意思是说，《尚书·康诰》上说，殷商的遗老遗少，你们要做新式的人民。如果《盘铭》是帝王商汤对自己个人的要求的话，那么《康诰》的对象就扩大了，由一个人扩大到一群人，即新的政权周朝对旧政权殷商遗老遗少的要求——“作新民”。告诉殷的遗民，你们要做新式的人民，你们要改变自己的思维方式，改变自己在那个旧的社会中一整套生活方式、行为方式、言说方式，而去适应新的朝代，才可能做一个新式的人民。这一移风易俗、做新民的习惯可以说和制度紧密相关，就是说，它是通过周朝的建立与周朝的“诰”来推动实行的。

“《诗》曰：周虽旧邦，其命惟新”，出自《诗经·文王》。“周虽旧邦”说明，夏商之后成为统治者的周朝，过去和殷商一样是历史悠久的邦国。周并不是在灭了殷商以后才出现的一个新国家，而是一个历史悠久的诸侯国即“旧邦”。那么，两个同样很早的国家，为什么殷商却衰败了，腐败了，战败了，周却变成一个新兴的政体呢？其原因就在于“其命维新”——在于其命运得到了革新。周因为不断地革新自己，所以能够获得天命，而殷商的统治者纣王，不自思、自省、自强，腐朽没落因而被上天所遗弃。因而可以说，不进则退，不革新则亡，甚至从某种程度上说，慢进也是退，因为进步速度没有别人快，当然就意味着退步。

“是故君子无所不用其极。”有德行的圣人君子没有什么是不可以达到极点的。君子或者品德高尚的圣人，由于他们没有极限、不断地超越，虽然“路漫漫其修远兮”，但“九死其犹未悔”
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 ，他们将不断地以崭新的自我来面对这个世界。这里的“无所不用其极”是一个非常简练而深刻的概括。“无所不用其极”有两个方面的意思，一个是在自我修养方面，无论做什么，他都可以做到日日新；另一个是在修养的境界上，不为自己设限，不是说达到一个美好的境界就终止，而是到死都要尽力。进一步说，“止于至善”说明“至善”是不断接近但永远也不可能达到的，因此“止”本身就是过程性的。一旦终止在某个固定的点上那就是保守，就会没落而走向衰亡。这就是《大学》强调的君子无所不用其极之奥妙所在。

周文王和周武王能够振兴周邦，消灭殷商并改变了殷商遗民过去的命运，使他们变成一种新的民众。在这个意义上来说，圣人、君子正因为超越，才可以不断地走向完善，才可能真正地获得善良，臻至美好的未来远景。那些达到小目标而自满的人，那些得到了一点蝇头小利而洋洋自得的人，如果不去开启自己的心扉，不去革新自己，不去拨开那些遮蔽内心的杂物，不去拭去那些模糊心灵的杂念，不去祛除那些负面情绪和保守心态，那么等待他的就将是衰败和灭亡。

第五讲　“止于至善”的精神高度

《大学》第一章“明明德”告诫人们要弘扬自身美德成就伟大事业，第二章“亲民”要求人们自新、新民，对上要求君主自新，对下要求百姓更新，第三章则要求人们“止于至善”。

（一）“知止”主体与多元取向

“止于至善”一章较复杂，引用了《诗经》上的箴言。“《诗》云：‘邦畿千里，惟民所止。’”《诗经·玄鸟》上说，邦国的王都有千里之广，都是他的老百姓所居住的地方。“惟民所止”指老百姓所达到、所居住的地方。“止”，除了终止、截止以外，还有理想境界、至善之地的意思。在这里可以把它解释成“至善之地”，即最美好、最理想的生活环境。“邦畿千里，惟民所止”是说，邦国的土地都很宽阔，老百姓所居住的是美好的地方，人们在这里安居乐业。用德国诗人荷尔德林的话说就是“诗意地栖居”，就是说他住在诗意盎然的地方，生活得很幸福。

“《诗》云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅。’”“缗蛮”，“缗”（mín），是一种鸟的叫声。黄鹂鸟的鸣叫又清脆又动听。如果因为黄鹂鸟叫得动听，那就让满天下都是黄鹂鸟，行不行呢？肯定不行。尽管黄鹂鸟鸣叫得很动听，但它只能栖息在山丘的一个区域、一个地点。黄鹂鸟虽然很多，但它也不能占尽整个世界。可以设想一下，如果有一种树，这个树很好，比如桉树，它长得快，而且遮阳，那么把全世界其他所有树都伐掉种桉树，这样不更好吗？这不是更好，而是更坏。只有百花齐放、百鸟争鸣才是多姿多彩的生态世界。如果这个世界灭万树而成单一之树，那就是霸权主义、单边主义，就是世界末日，人类的末日。因此，“止”很重要，它代表了一种节制和限度。在古代中国，除了《诗经》以外，有很多关于多元节制、知足常乐的思想话语。
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在引用了《诗经》之后，接着又引用了孔子的话来加以说明。“子曰：‘於止，知其所止，可以人而不如鸟乎？’”孔子感慨道，对于“止”，就是停留在一个善良、美好的地方，对自己栖息之地有自足感，就是说不能盲目地扩展，不能无所顾忌地占有别人的领地，然后自己一个人独享，而是只住到我应该住的地方。通过这一个比喻，可以知道儒家思想对节制、秩序、知足和分寸是极为重视的。儒家的“止”有其深刻的人类主义价值和意义。
47



孔子发出反问：难道人连那黄鸟都不如吗？“知其所止”，即鸟都知道所止，都知道栖息在它应该栖息的地方，难道人还不如鸟吗？如果人不守和谐安乐的秩序，他就不如鸟。他只知道征战，只知道霸权，只知道去践踏别人的人权。如果个体不守社会的秩序，不守人伦礼节，那这样的人，孔子认为连禽兽都不如。
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 《诗经》和孔子所说的绝非封建迷信，而是闪烁着人文理性的光辉和智慧，是人对自身的省察和反观。这几句话所表达的是中国传统思想中仍然有生命力的文化碎片，不仅值得中国人去重新发现，也值得整个世界去发现。

在我看来，“止于至善”极为重要，安居乐业是老百姓的事情，国泰民安是国家的事情。有了“止于至善”，国和家都是安康的。由此可知，为什么孔子动辄就要把人和动物加以比较，就是因为，人有超越于动物之上的对社会、自我的思考。莎士比亚说“人是宇宙的精华，万物的灵长”，人有语言，会创造和使用工具，远远超越了动物。而孔子认为这都不是最重要的，如果不遵守秩序，不遵守人伦礼节，那连禽兽都不如。人与动物的差别很可能不像一般所说的那么大，要不然为什么动物可以做到的，人却不能做到呢？人通过“比德”，从动物身上看到了很多光辉的品德，比如“知止”。当然，最常见的就是动物的母爱。这种母爱被人冠以“本能”而草率地从价值平台转移到了科学的冷冰冰的事实平台上。其实，人很可能在走向文明的过程中遗忘了这种来源于天地本身的母爱。

屠格涅夫写过一本《猎人笔记》，其中有一篇描写动物母爱的，读来令人感动：一天雨后，屠格涅夫带着他的狗出去打猎。走在路上时，突然间从水淋淋的树上掉下来一只还没有长羽毛的小麻雀，这时这只猎狗毫不犹豫地冲过去就要吃掉这弱小的生命。就在猎狗张开口要吃它的时候，只见一只蓬松得不成样子的母麻雀从树上飞了下来，它一次次地去撞猎狗的嘴，它是要用自己的身体去保护自己的孩子。这只母麻雀的举动让猎狗惊愕。
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屠格涅夫跟常人不一样的地方就在于，常人看到这个场景可能一笑了之，或者无动于衷，而他作为一个有敏感心灵的作家，能由此体察出一种感天动地的精神。他首先感受到的是，究竟是一种什么样的力量让那只母麻雀没有停留在枝头，而一定要冲下来用自己的身体去保护自己的孩子？显然，是出于她的母爱，她要救她的孩子，这种行为就叫母爱。他说，这种母爱的力量使他的狗在面对这个母亲的时候感到惊愕，也许这只狗也感受到了这种母爱的伟大，并被震撼了。动物能够为了自己的孩子奋不顾身，人类世界又何尝不是。人如果连这点都做不到，那就连动物都不如了。
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 如果没有深刻的人伦仁爱，没有真诚深切的爱，人真不如禽兽。就此我认为做学问绝不能做空头之学问，而要做体验之学问，心体身验，既深入理论又进入实践。能够加以体验而超验的学问，才是真血性真性情的充满仁心之学问。

“止于至善”对于人而言，首先就是要坚守人伦礼节，饱含人性和美好的光辉，如果肆意践踏道德礼法，人也就不能成其为人了。其实，止于至善的君子哪怕有小过失也犹如日月之蚀而难逃公众的眼睛，更不要说有大错了。因此，君子应该严于责己宽以待人，不张扬他人之过或拿别人的错误轻侮别人，这样他将拥有更多的朋友并使敌人减少一半。那么，在孔子看来，谁可以被看作是止于至善的典范呢？

（二）人伦所止的现代意义

“《诗》云：‘穆穆文王，于缉熙敬止。’为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”这句话先讲《诗经·文王》中说，周文王光辉照人而且恭敬威武。然后就谈到怎样为人君为人臣为人子为人父。这句话出现了几个关键词，是中国历史上最有争论的大词。这几个关键词，君、臣、父、子，人们耳熟能详，君君、臣臣、父父、子子，君要有君之仁，臣要有臣之格，父要有父之慈，子要有子之孝。作为君，用今天的话来讲即作为最高领导，应该“止于仁”，即定位在“仁”。从孔子对曾参一段话可以推知“仁”的真谛。孔子对曾参说：“吾道一以贯之。”曾参告诉其他人说：“夫子之道，忠恕而已矣。”“吾道”就是孔子自己的整个思想体系，贯穿这个思想体系的必然是它的核心。分别讲是“忠恕”，概括讲是“仁”。孔子自己曾给“恕”下了定义：“己所不欲，勿施于人。”这是“仁”的消极面，另一面是积极面：“己欲立而立人，己欲达而达人。”事实上，无论是孔子的“仁”，还是孟子的“义”，都将个体人格的建立放在重要地位，只不过，孔子更重视仁心爱人的内在光辉，孟子更注重涵养个体浩然之气罢了。
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“止”非常重要，“止”就是定位。定位到什么形态就显示出什么样的政治品格、社会利害。行仁政、爱人民，还是行暴政、害人民，结局截然不同。行暴政的结局就是君不成其君被人民厌弃。因此要“为人君”就应定位于“仁”，“仁”就是对一个君王的要求。《大学》鲜明地提出，作为国家领导者，应该定位在仁，就是爱人民。

“为人臣，止于敬”，指作为下级应该定位在尊敬恭敬上。当然这里有历史局限，因为太恭敬，必然导致最后连意见都不能提，提了就叫“大不敬”，更不能提出自己独到的看法。对“敬”不能过分强调，不能过分到牺牲真理的程度。在尊敬的基础上，还要提出自己的意见和独到的建议。当然，作为下级，也不能没有“敬”。而且即使平等的双方之间也需要“敬”。如果我们不尊敬别人，不听人家说清楚，就开始反驳，那这个社会岂不是非理性化了？相互尊重是达成和谐的关键。

“为人子，止于孝”，作为子女应该定位在孝顺父母。被人骂为“不孝”是极为严厉的指责。所谓“忠孝不能两全”，“忠”是对国家而言，“孝”是对父母而言。实际上，“忠”高于“孝”，因为“齐家”之后是“治国”，或者说“齐家”是“治国”的基础。“孝”是日常生活中重要的人伦标准。如果一个人连父母都不孝顺，那他忠于国家为国捐躯是不可能的。他连家族中最起码的人伦常识都没有，要他为国家为这个大集体去付出生命，其难哉！在这个意义上，在“忠”与“孝”发生矛盾之时，人们往往会选择“忠”，因为选择“忠”就是“大孝”，是对整个国家的负责。但对一般人而言，尽孝道与尽忠并没有严重的冲突。

“为人父，止于慈”，作为父亲要定位在慈爱上。朱自清有一篇散文《背影》。朱自清离家的时候，身体不好的父亲到月台上去送他，车还没有开，这时父亲想要给孩子买一袋橘子。为了买橘子父亲两次爬月台，父爱融进艰难地攀爬月台的背影之中，儿子爱父之情也从注视着父亲背影的泪眼中流泻出来。“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”
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 父亲留给孩子的不仅仅是“朱红的橘子”，还有父亲所有的寄托和慈爱。朱自清那个时代已经是走向现代了，但这孝慈思想过时了吗？难道都应该完全抛弃吗？当然没有过时，也不能抛弃。

“与国人交，止于信”，与他人交往应该定位在诚信上。一个国家的人民和国家的基本机构，如果没有诚信，那真是不可思议。如果自然、天地、宇宙没有诚信，这个世界就大乱了。如果大自然已有的规律和秩序丧失，那么今天太阳早上六点升起，明天突然五点就升起，下午两点太阳就落山，这个世界的轨道就出了大问题。诚信是一言九鼎，是信守诺言，是君子恒定不变的品质，是一往直前坚守自己德行的行为。这种品质以其恒定不变而展现了自己的价值。那些丧失诚信，巧言令色、花样百出、坑蒙拐骗，甚至是妖言惑众的人，尽管能得利于一时，最终将自食其果。

只有君、臣、父、子、国人都各有其所“止”，准确定位自己的身份，遵守道德行为的伦常，社会才能在诚信与和谐中发展。尽管今天民主国家已无君臣，但还有上下级，其对当代社会仍有观古鉴今的现实意义。

《大学》的第三章，强调了仁、敬、孝、慈、信，说明中国儒家文化是一种非刚性的软性文化。《大学》规定，作为国家领导者，作为家族里边的子和父，以及作为普通人的老百姓，是紧密相关的社会链条。《大学》提出了关于个人自由与社会规范关系的问题。对现代社会而言，君臣关系可以转换为上下级关系，不能苛求在孔子的时代或先秦的时代，就有现代意义上的上级与下级关系，经过现代的阐释，我们可以赋予古代君臣关系以上下级的新意。同样父子关系也不能照搬古代，应该增加新的意义。但子孝父慈从根本上说是合理的，即使在今天的家族里边，这种基于血缘维系的父子关系也应该强调孝与敬。从品德意义上来说，仁爱、尊敬、慈孝和诚信，在今天基本上还应继续发扬下去。当然，要是愚忠、愚敬、愚孝、愚慈，甚至被忠、敬、孝、慈吞噬，那是不允许的。
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 因为今天的社会是一个民主而理性的社会，强调人的个体自由不可以出让，这与古代不同。因此，我们不应对古代的东西完全加以摒弃，当然也不能完全加以肯定。正确的做法是，理性地丢掉不合时宜的成分，并去发扬仍然有生命力的元素，包括人类文明中那些美好的，还有价值的，还可以为现代社会提供精神支撑的元素。

君仁臣敬，父慈子孝，人和人坦诚相待，这是《诗经》中所记录的周文王对“止于至善”的实践，那是一种理想的社会状态，而作为理想社会主体的君子，更应不断地修身养德。在我看来，仁、敬、孝、慈、信都不是针对一个人而言，而是针对一种关系而言的，这说明中国和西方关于人与人之间关系的着眼点不尽相同。在西方，个人自由高于社会规范，或者社会应服务个人，强调的是个人的主体性和绝对个体性。在中国，强调的是个人自由应该和社会的规范形成和谐的关系。这是一种差别，在今天个人主义甚嚣尘上之时，东方看重整体关系的价值体系应该得到充分重视。

（三）止于至善的精神维度

“《诗》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可諠兮！’”“瞻彼淇澳”，在那淇水的岸边；“菉竹猗猗”，菉竹长得那么茂盛、葱绿。“斐”是文质彬彬的意思，“君子”在古代除了指德高望重文质彬彬的人，还指美男子。在《诗经》里，也可以看作是那个美男子。“如切如磋，如琢如磨。”“切”，切骨，可以用来做器具。“磋”，磋角，就是去磋很硬很尖锐的兽角或象牙。“琢”，是琢玉。“磨”，是磨石。骨、角、玉、石都很硬，但正是因为硬，才能显示君子切磋琢磨的厚度和高度。
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 一般而言，如果做学问找了一块很薄的板子钻下去，那只能是学问当中的弱者，不会引起人们的关注。因此，硬度、高度、厚度和深度是君子必须达到的，当然这也是很难达到的。只有获得了很高的成就，才会引起人们的关注。

“瑟兮僴兮”，真庄严啊！真威仪啊！“赫兮喧兮”，真显赫啊！真高大呀！“有斐君子，终不可諠兮。”文质彬彬的君子啊，不能忘啊，不可以忘怀的呀！这里提出，只有君子才是不可以忘怀的。质胜文不行，文胜质也不行，只有文质彬彬才是君子。
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“如切如磋者，道学也；如琢如磨者，自修也。”“如切如磋者，道学也”，这是一个总结。如切如磋，就好像切骨磋角。因为骨和兽角都很硬，切磋的时候就是硬碰硬，就是前沿对前沿、思想对思想，要碰出火花。这说的是诗友之间相互学习提高的过程。中国古代做学问并不提倡“骑墙派”，不是折中调和，不是左右各对一半，相反是如切如磋。刀切肉很容易，切骨头容易吗？很难。拿一个牛角，拿一个象牙，很难切，因为它很硬。这说明《大学》强调的是研究学问的艰、深、高，为了学问，就是诗友之间也可以争论争辩。“如琢如磨”是对自己说的。当你在深夜，一灯独荧，窗外竹影婆娑，细心研读古籍时，应该做的就是如琢如磨。如琢如磨就是说，如同拿着一块美玉慢慢地琢磨，因为一刀下去可能就毁坏了，就好像对一妙石慢慢地磨，打磨得很光滑，珠圆玉润，晶莹剔透。这是很高的境界，这就是本质的精微，做的是慢功夫。“如琢如磨”要求自我不断地打磨，竭力做到精益求精。

“瑟兮僴兮者，恂栗也。赫兮喧兮者，威仪也。有斐君子，终不可諠兮者，道盛德至善，民之不能忘也。”“瑟兮僴兮者，恂栗也”，真庄严、真威仪，这是指君子呈现出端庄恭敬的状态。“赫兮喧兮者，威仪也”，真显赫、真高大，这是指君子表现出威风的仪态。“有斐君子，终不可諠兮者，道盛德至善，民之不能忘也”，文质彬彬的君子让我难忘，他道德最完善，所以百姓不可能忘记他。为什么人民众口铄金？为什么人民可以高山仰止？你如果做了坏事，千夫所指；做了好事，万民永记。这就是说，人们对于好的德行、好的人物、文质彬彬的君子，会因为心里佩服而去仿效，感到高山仰止。在我看来，《大学》是对一种高大美好的君子形象的赞美。这种赞美至今不可小看，因为如果没有这样完美的人格，遍地都是一心向己损公肥私的精神侏儒，这个社会就会人欲横流。严于治学、谨小慎微、行为端正，这样的人才可以称得上是君子，才能成为道德的典范。

最后，《大学》引用《诗经》的话对“止于至善”进行总结。“《诗》云：‘於戏前王不忘。’君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没世不忘也。”这里的“於戏”就是“呜呼”，是感叹词。“前王不忘”，先前的君王不会被遗忘，意即高风亮节的贤明君王，对后世影响极大的那些伟大人物，人类精神的领袖和先导者，人们是不会忘记他们的。“君子贤其贤而亲其亲”，作为君子的圣人君王去敬重他的贤人，亲近他的亲人。“小人乐其乐而利其利”，平民百姓享受他的欢乐，而得到了这位伟大人物的利益。“此以没世不忘也”，因此尽管他已经去世了，但是人们永远缅怀他。在中国，周恩来总理就是这样一位伟大的人。作为总理为人民鞠躬尽瘁死而后已，他“贤其贤而亲其亲”。正是因为这样，人们怀念他；正是因为这样，他把善良推进到了极致。由此可知，德行的增长，个人的修养不是一次就能完成的，它是需要生生不息，是“生生之谓道，生生之谓易”
56

 ，要不断地发扬光大，薪火相传。同时，这种定位，要定位在仁爱上。《大学》在这里还涉及一个问题，一个人达到了完善，还不是最美好的世界，要使他人同样完善，使所有的人达到完善，这个社会才是一个完美的社会。

总之，在“止于至善”这一章中，引用了《诗经》中的话来说明“止于至善”的“止”，强调有所止，且止于善处。接着又引用了《诗经》来说明至善，还引用了“前王不忘”来咏叹周文王的至善至美，至此大学“三纲”得以完满地阐释。

第六讲　内本外末的人格提升

精读经典是走进经典内部的最好方法，也是防止误读的最佳途径。尽管庄子说过“君之所读者，古人之糟粕已夫”
57

 ，但我还是坚持从自身的生命体验出发认为：经典的细读是最容易接近思想原生态的方式。

（一）求真知本的人文价值

《大学》的前三章详细论述了大学的三个纲领：“明明德”，“亲民”，“止于至善”。第四章则引用孔子的言论，论述品德的修养是本，处理具体的外在事物是末，先修养品德，再用美德感化百姓，这才是当务之急。

“子曰：‘听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！’无情者不得尽其辞。大畏民志，此谓知本。”孔子说：审讯诉讼的时候，要用公平的人心去对待人心，而不是以一个法官的身份去惩罚所谓的刁民。我和他们是平等的，一定要使诉讼完全消灭才好。这是最高的境界。“无讼”是一个很有意思的话题，因为诉讼在现代特别是在西方很普遍。西方是一个法律社会，每个人都有律师，官司天天缠身，一年打几项官司很平常。孔子却说“必也使无讼乎”，最好不打官司，没有官司更好。这种和谐社会理想并不低于法治法律社会。
58

 “无情者不得尽其辞”，“无情者”，那些没有真才真情的油嘴滑舌、巧舌如簧的人；“不得尽其辞”，不能够去尽说他的讼词。“大畏民志”，用明德去慰抚民心，把大德弘扬开来，让老百姓口服心服。“此谓知本”，这就叫知道根本。

“必也使无讼乎”——法律的最高境界就是减少乃至于无诉讼，使诉讼这类官司事件根本不发生或彻底绝迹。一般认为，中国历代尤其是宋明理学出现以后，社会上充满了君君、臣臣、父父、子子的严格规定，特别是对女性的压抑。
59

 其实也不尽然，因为社会是很复杂的，也有一些诉求得到了比较好的人性关怀。
60

 判案在孔子看来，第一是要以一种平常的、同等的心性去体谅感受，而最高境界是让这个社会和谐，尽量减少纠纷少打官司。因为官司中会有一些巧言令色、巧舌如簧的人，尤其是那些不法的律师，经常吃了甲方吃乙方，吃了原告吃被告，这些恶劣的现象应该被杜绝。“无讼”体现着儒家的和谐社会理想。
61

 和谐社会不是打官司、打口水仗打出来的，和谐社会是要减少对簿公堂的频率，通过沟通而尽量达到和谐相处。

真正好的社会不是鼓励人们去诉讼，不是鼓励人们通过打官司致富，而是让人们更多地充满“仁者爱人”之心，从而减少自己与社会的矛盾冲突，把恶性事件的发生率降到最低
62

 ，社会才会处在平等平和的完善状态，这样的社会才是一个美好的社会。明乎此，就是知道了根本，即“此谓知本”。这就叫智慧达到了最高境界。朱熹怀疑这两句话是一个结语，在过渡性和结语的话中间肯定有一段遗失掉了。他认为，这部分讲的是格物致知。

“格”有去掉的意思，还有反反复复不断钻研的意思，格物就是去掉那些虚伪不真的杂质。致知之“知”是智能的“智”。格物就是穷究根本、沿波讨源，找到事物最重要的内在规律或道路。

“致知”就是寻求一种大智慧，一种超越了日常生活的高智能。“致知”代表了人类对最高智能的追求。在这个过程中，要能“弃己”，能把自我固执的主观性逐渐抛弃，尽可能地贴近真理。同时还要明白，致知的对象——大自然、世界、万事万物，需要人去认识，而不是要人去破坏；需要人去尊重，而不是要人去践踏；需要人去了解爱护，而不是要人为地误解和误读。致知说明了对规律把握的态度和难处，因为致知往往不能做到“弃己”，而是自满自足、自傲自负，充满知识的僭越。正是由于不断超越自己，人才可以宽容博大不断精进，成就一番大事业。
63



格物致知，说简单也很简单，说难也很难。数十年如一日地对问题穷追不舍，剥掉那些伪善、虚假、不实的表层，寻找真实的本体，探究其中肯的结论，实际上颇为不易。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”
64

 早上我知道“道”，哪怕晚上死了也是可以的，把“闻道”——认识规律、大道、真理和死亡联系起来。这也是中国的智者、哲人第一次把求真，把对规律的认识和死亡相连，可见求真之难。同样，西方人也曾提出，“在科学的入口就是在地狱的入口”，把求真、了解事物规律和进入地狱联系起来。可以说，格物致知之不容易，因为人总是有私心，总是带有主观情感的，而事物是他者，是和人相对的客观存在，不排除一己私心，怎么可能进入事物内部去发现和把握它的规律呢？要把握事物规律，一定得克服自己的私心。

《大学》“八目”——格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下是一个从小到大、从客观到主观、从个体到整体渐进修为的过程，而格物致知的重要之处在于它们是“大学之道”的起点，“致知”之后的“诚意”是“八目”中的第三个阶段。

（二）君子慎独的人格典范

《大学》第五章讨论格物致知，第六章讨论诚意，二者紧密相关。“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。”诚意在《大学》中非常重要。“所谓诚其意者”，就是“诚实”自己的心意，让自己的心像通体透亮的赤子之心一样。“毋自欺也”，不可自欺，你能欺骗其他人，但最不可骗的是自己。在我看来，《大学》把诚意集中表述为不自欺、毋自欺是非常有见地的。如何做到诚意，《大学》用了两个类比，一是“如恶恶臭”，诚意就像厌恶恶臭的气味那样；二是“如好好色”，“好色”有两种解释，一种是美丽的颜色，另一种就是女色，这个地方的“好色”应该是泛指所有亮丽夺目的美好事物。“此之谓自谦”，这就叫做自己内心惬意满足，自己才能融洽和谐地与他人相处。

“故君子必慎其独也”，君子在一个人待着的时候一定要谨慎。
65

 荀子将“慎独”与“诚”相联系：“君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣。唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。诚心行义则理，理则明，明则能变矣。变化代兴，谓之天德。天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四时不言而百姓期焉。夫此有常以至其诚者也。……天地为大矣，不诚则不能化万物；圣人为知矣，不诚则不能化万民；父子为亲矣，不诚则疏；君上为尊矣，不诚则卑。夫诚者，君子之所守也，而政事之本也，唯所居以其类至。操之则得之，舍之则失之。操而得之则轻，轻则独行，独行而不舍，则济矣。济而材尽，长迁而不反其初，则化矣。”
66

 人是社会的人，在社会中人可能戴了一副社会面具。这个面具使得他本身不真而表象为真，本身不善而表情为善，本身不美而装饰成美。但这没有用，只有在其独处之时也能彰显自己的德行、真善、美好，那才是最重要的。很多人在人前戴上面具，私下里却原形毕露，只是别人不知道而已。这种面具只能骗人一时。儒家强调，更重要的是要由内向外表现出一种表里如一的美德操守，这个人才是可信的。在《大学》看来，无论在社会上还是在私下里，都应是堂堂正正的君子。正可谓：“独行不愧影，独寝不愧衾。”
67



“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，揜其不善，而著其善。”小人在闲居的时候，就去做缺德的事情，进而养成一些恶习。“无所不至”，怎么坏怎么来乃至五毒俱全。“见君子而后厌然”，当他看到君子光辉朗照的高尚德行之后，突然自惭形秽，原来世界上有这样高大完美、目光深远、声若洪钟、心无芥蒂的高人，回头一看自己则形神猥琐。于是，他就有所行动，即“揜其不善”，首先就把那些不好的不善的比如进退失序、动辄骂人甚至打家劫舍等事掩盖起来。因为他面对高大光辉的君子不能尽情表现自己的丑陋，就将“不善”遮盖起来，但并没有摒弃它。“而著其善”，即把那种表象的善铺展开来，表面上看似乎是一个君子，但其实是一个伪君子。

“人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？”《大学》一针见血地指出，那些藏拙、护丑、作伪，并故意显示出自我大美的人，表面上像是个君子，但是旁人看他们“如见其肺肝然”——就像看到了他们的肺和肝一样清晰无疑。他们所作的恶即使被掩藏起来，也仍然处于光天化日之下而被人所唾弃。《大学》一再强调“君子慎其独”，就是在独处独居的时候，在没有众人的眼睛盯着的时候，在没有神的眼睛盯着的时候，在没有他人监督的时候，也要保持跟平常一样的状态，这样才可以称为君子。中国有一句俗话，“你知我知，天知地知”，就是说虽然除你我外别人不知道，但天地知道。有些行贿的官员或者作恶的小人说，这件事情绝不会有任何人知道，而君子就会告诉他“天知地知”！怎么可能逃掉呢？最好的办法是，不善的事、坏的事绝对不做。

“此谓诚于中，形于外”，内在的肺腑只有呈现出“诚”的时候，“形于外”的外表才会和内在相统一。三国蜀相诸葛亮忠心为国鞠躬尽瘁，为了统一中原多次进行北伐，最终积劳成疾。在病入膏肓即将离世时，他仍“强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营。自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：‘再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！’”
68

 正是这种诚于中而形于外的“出师未捷身先死”的精神，使得诸葛亮的故事流传千古感人肺腑。

“故君子必慎其独也”，君子最重要的就是“慎独”。
69

 在所有其他人都不在场的情况下，自己成了自己灵魂的法官，成了自己行动的监视器，成了自己一心向善的提升者。天下的万物不难战胜，最难战胜的是自己。儒家就是要战胜最难战胜的自己。“胜人易，胜己难”，要自己约束自己、提升自己，做到表里如一，哪怕极小的瑕疵也要去掉，通过这种艰难的人生修炼达到最完美的境界。儒家最尊重的器物是玉，因为一块玉里即使有了一点点杂质，也要尽量“如琢如磨”地去掉。真正的好玉通体透明，很少有杂色，这样的玉不仅是价值连城的瑰宝，也是光辉人格的体现。孔子常以玉作为君子品质的象征，标明自己德行高尚文质彬彬。孔子曾说：“昔者，君子比德于玉焉。温润而泽，仁也。缜密以栗，知也。廉而不刿，义也。垂之如坠，礼也。叩之其声清越以长，其终诎然，乐也。瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也。孚尹旁达，信也。气如白虹，天也。精神见于山川，地也。圭璋特达，德也。天下莫不贵者，道也。《诗》云：‘言念君子，温其如玉。’故君子贵之也。”
70

 古代君子必佩玉，与玉形影不离，用以规范言行，使其人格具有玉的光辉。玉成为德的载体和君子的化身，所以君子以玉比德，孔子用《诗经》说明君子与玉的契合。这意味着，儒家的人格理想是“秀外慧中”，强调把自己内在的光辉温润地、和谐地、得体地表达出来。这就是玉的光辉。

“曾子曰：‘十目所视，十手所指，其严乎！’”这是《大学》第一次引用曾子的话。君子慎其独，曾子把它形象化了。当你在一个地方独处的时候，可以想到有众多的眼睛在看着你；在做什么坏事的时候，有很多双手在指点你。
71

 所谓“举头三尺有神明”，“其严乎”——岂不是很严厉的吗？你怎么可能逃掉呢？东汉杨震博览群书通晓经典淡泊名利，有“关西孔子”之称。他出任东莱太守途经昌邑时，昌邑县令王密为答谢杨震以前的举荐之恩，夜里拿十斤黄金到驿馆拜见杨震。杨震断然拒绝。王密说：“夜黑人静，无人知晓。”杨震回答说：“天知、地知、你知、我知，你怎么说没有人知呢？”说完将黄金掷于地上。
72

 就此而言，君子必须慎重对待自己的独处，谨慎地对待自己的所思所行，阻断有违道德的欲念和行为的发生，使充沛的道义伴随自由主体。
73

 慎独在古今君子中不乏其人：如柳下惠对女子“坐之于怀，至晚不乱”
74

 ；曾参临死守节辞季孙之赐；
75

 曾国藩的“日课四条”：慎独、主敬、求仁、习劳，其所谓慎独则心泰，主敬则身强。以上种种，无一不是慎独自律、道德完善的体现。
76

 同时，中国古代还对“慎”有多方面的阐释，诸如有慎独、慎染
77

 、慎微
78

 、慎初
79

 、慎终
80

 之说，影响弥远。

《大学》通过对比君子和小人对待独处的不同态度说明了慎独对诚意的重要性。其对诚意的阐释并没有就此结束，以下从另外一个角度加以阐释。

（三）以诚为本的精神意义

“富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。”有了钱之后，你可以把房子装饰成一个豪华的别墅，就叫“富润屋”。但这房子还不是最重要的，最重要的是身，身只有用德性才能养护。如果有了品德，德行很高，就会润身养身。人们总是把身体说成臭皮囊，好像不需太重视，其实“身”在中国并不是单纯指肉体，而是扩大为健康、风神、意态等，蕴涵了诸多精神因素。这就是内德外显的魅力！这种内在的精神美德发出超越人的神性光辉，让人的身体光辉透亮。人们经常会看到学术泰斗、得道高僧，说话声音不大却充满吸引力，声音不高中气十足能穿透很远，让你忘掉了周边的世界，忘掉了时空，惊奇于自己与这位圣人高人的相遇。这就叫“德润身”。人的臭皮囊已经通过他的德行慢慢地变成一个内外光辉的个体了。“心广体胖”意味着只有你心胸开阔，不去欲求那些蜗角功名蝇头小利，不去津津乐道那些日常生活中的低俗趣味琐碎之事，当你对这些都已经不感兴趣时，你的身体就会因为纯粹而处于非常良好的状态——“胖”。这个“胖”不是肥胖的意思，而是指身体很舒泰、很健康，皮肤很有光泽，看起来很有气质，是内外通透的高迈精神境界的必然体现。《大学》告诉人们，德可以富身，德可以增寿，德可以养人。“故君子必诚其意”，诚意能达到养性养心的高度实在不可低估，其当代意义同样是不言自明的。

诚意不仅是让心意真诚，也是让人心有诚信，诚意与诚信不可分割。晋商在中国历史上是相当有名的。晋商的根本经营思想并不是唯利是图，而是诚信为本。
81

 心诚了就无所畏惧，无所畏惧就天地宽阔，天地宽阔便知整个宇宙的奥秘，知宇宙的奥秘更能反观到人生的一瞬，“生年不满百，常怀千岁忧”
82

 。人通过这种方式能深刻地认识自己，反过来说也一样。君子正是因为不欺骗天、不欺骗地、不欺骗人、不欺骗自己的良知，才可以无愧于天地，才可与天地万物相往来而无所负累。
83



在爱情方面的诚同样惊天动地。庄子曾说古代一位青年尾生，跟他的恋人约好在一座小桥下相会。不幸的是，下雨而水涨，至诚的信念使得尾生坚持不移动自己的位置，最后抱柱在原地一直等到水淹没了头部，付出了生命。
84

 今天的青年可能会嘲笑尾生，这哪算诚呢？这完全是迂腐。这当然有迂腐的地方，不必效仿，但是这种坚持诚心的“唯一性”，还是值得人们发自内心去加以尊敬的。

（四）诚意修身与面对本真

诚意的“意”还不是显示出或说出的话，“意”是大脑中人们看不见的东西，是转瞬即逝的心灵活动，就连这样的意——内在的心理活动都要诚，可见儒家对人要求之严。在我看来，行善犹如春原之草，不见其长日有所增；行恶如磨刀之石，不见其损日有所亏。春天的草地每天看不见生长的痕迹，但是它“日有所增”，不久之后你将看到一片生机；如果做了不好的事，去欺人欺己欺心，那就像磨刀之石，没人觉察它每天的缺损，但是时间一长总是凹下一大段。德行不好就会损其本然。

在儒家看来，社会中最关键的问题是个体的真诚。如果社会中每一个体，国家的最小单位都是尔虞我诈，都在通过不正当竞争谋夺更多的私利，那么国家的社会基础就瓦解了。在这个意义上来说，儒家的格物、致知、诚意仍有其现实的意义。它的历史局限性我们当然要清理，同时也要看到东方智能对今天人性的完善和社会的完善有着积极的意义。

其实，“朝闻道，夕死可矣”式的求道，就如“科学的入口就是地狱的入口”，都把求真求知和死亡连在一起。古希腊神话中的斯芬克斯是狮身人面、长有双翼的女妖，她站在一个山崖上拦住过往的人，让他们必须回答问题。这个问题极其复杂，但是又极其简单：一个东西早上是四条腿，中午是两条腿，晚上是三条腿。这是什么？很多过往的人想了又想难以回答。于是，斯芬克斯把他们都吃了。最后俄狄浦斯来了，当斯芬克斯提出同样问题时，他回答道“是人”。
85

 结果斯芬克斯跳崖而死。但是，俄狄浦斯的一生从此坠入冥冥中的命运悲剧：在不知情的情况下，他先杀父后娶母，而当他知道真相以后，非常痛苦，就刺瞎了双眼，流落他乡。
86

 这个故事，表达了这样一种思想：面对真实，面对真理，就要面对死亡跳下山崖，那是怪兽的问题；同样地，你回答出谜底，你知道了人的最大的谜底和结论的时候，你也要为此付出生命的代价。

儒家的致知、格物、诚意，其实也是要求人面对真实，哪怕为它付出生命，哪怕为它付出一辈子的幸福也要去做。这就是“知其不可为而为之”，充满了悲壮的生命求索色彩，但也是对人的精神境界的一种提升。可以说，儒家思想的意义在于它强调了个体的心灵光辉和精神价值。

“格物”、“致知”和“诚意”是《大学》“八目”中前三个阶段，格物致知是“大学之道”的起点，也是为学之根本，认识事物必须与修养自身品德相结合才符合君子的要求，而诚意则是修养自身品德的重要内容，是界定君子和小人的试金石。

第七讲　身心公正的理性意识

（一）客观公正的理性判断

正心、修身是关于身体、心理的，《大学》对此有详细的阐述。“所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。”“修身在正其心者”，修身首先要正心。修身主要指的是言辞、姿态、仪态等要合乎道德规范。修身就是用一种社会的规范和道德使自己和社会其他角色能够和谐相处。我认为中国强调“三和文明”——对整个世界和人类来说是“和平”，对国家来说是“和谐”，对家庭来说是“和睦”。这三个“和”的境界很难达到，其中最重要的是“修身在正其心者”，即“心”要“正”。心正是在和心不正的对比中表现出来的。《大学》列出了四种心不正的状态。所谓“不正”就是不能保持一种客观的、中立的、实事求是的态度，而是带有成见偏见，带有过分情绪化的自我情感，当然就不能保证心的中正。

四种不正分别是：“身有所忿懥，则不得其正”。“忿懥”就是愤怒甚至勃然大怒。人在极其愤怒的情况下是不清醒的。有人可能会说“愤怒出诗人”，的确，愤怒是可以出诗人。但鲁迅认为，当诗人真正写诗的时候，他一定要等那种忧愤的心情平静下来，等心灵的愤懑冲撞平息之后，才可以客观中正地去写作，而不是说在愤怒的时候去激情澎湃地写诗。那样可能会出浪漫主义诗人，比如像李白。但是，大多数的诗歌，像杜甫的“三吏”、“三别”，都不是愤怒时写出的。这就需要通过内心陶冶把这种愤怒加以过滤，变成一种中正之气，一种深情冷峻的历史眼光，才能够去更有深度地看待历史，故而杜诗有“诗史”之称。在忿懥愤怒的情况下，要去把握事情的真相，“则不得其正也”。

“有所恐惧，则不得其正”。人有所恐惧的时候，心也偏了。当一个人缩手缩脚、畏首畏尾的时候，他要去做光明磊落的事情是很难的。因为，恐惧尤其是巨大的恐惧会使人丧失基本的判断力。

“有所好乐，则不得其正”。如果人有特殊的爱好、偏好，那么在对待事情的时候也不能保持中正之心，不能够正确客观有效地去看世界万物。过分地沉醉在某一种喜爱之中，也可能麻痹了自己的神经，阻碍了自己的深邃眼光。

“有所忧患，则不得其正”。从表面看，这话会让人感到奇怪，因为孟子就强调“生于忧患而死于安乐”
87

 ，而且儒家的文化精神在有些学者看来就是一种“忧患意识”。《大学》居然说，“有所忧患则不得其正”，的确会给人误解。其实，这个地方的“忧患”是患得患失的意思，不敢去大胆创新而经常瞻前顾后、忧心忡忡，总是放不下放不开。这里的“忧患”就是与孔子所说的“君子坦荡荡”相对的“小人常戚戚”的“戚戚”
88

 ，就是一种斤斤计较、左顾右盼的心灵不释然的状态。在这样的状态下人当然不能做到心正。

《大学》认为，“忿懥”、“恐惧”、“好乐”、“忧患”是阻碍心正的四种不良态度。因此，摒弃鲁莽武断和畏首畏尾，不再玩物丧志和患得患失，潜心陶冶自己的品格，这样才能正其心修其身。

在“正心”这一目上，儒家所指出的这四大内涵很有意义。历史上的一些例子鲜明地体现了心正的重要性。明代开国功臣徐达功勋卓著，朱元璋奖给他一座豪宅。一般而言，帝王对臣属的奖赏会让人受宠若惊，况且朱元璋和徐达的关系非比寻常，按常理说徐达应该欣然接受。但此时的徐达极其冷静，坚辞不受。朱元璋想了一个办法，用酒把他灌醉，然后命令下属把徐达抬到宅子里，以为等他酒醒以后就会接受了。可是，徐达酒醒后还是跪拜坚辞不受。朱元璋无法，只好给他修了一个不大的新居，徐达才住下。徐达夫人不理解，说你功勋卓著，皇帝都嘉奖你，你为什么要拒绝一片好意呢？而且你的功劳盖世，应该得到这样的奖赏。徐达说：如果我住进去而且住得很舒服，皇帝就会猜忌我居功自傲，我的心就不正了。而我住进去慢慢就会觉得荣华富贵是该得的，不再是过眼云烟，那我就无心杀敌不可能再建功立业。不久，胡惟庸做了左丞相，很多官员迫于他的威风都去送礼讨好。
89

 这时胡惟庸反而跑到徐家拉拢徐达，但徐达坚辞不见。徐达知道，胡惟庸是一个权力炙手可热的人，但自己不能出卖原则和良知与他结交。这就是徐达“心正”。徐达的夫人又不明白了，她说，他现在势力很大而这样拒绝他，会受到排挤使前途黯淡。徐达说，像胡惟庸这样的小人，他可能网罗很多人，会辉煌一时，但最终会自食其果。今天我可能因为远离他而得不到什么好处，甚至还可能遭到他打击报复，但应从长远来看，不能出卖自己的原则。果然过不多久，胡惟庸因事被朱元璋诛杀，靠阿谀奉承拼凑起来的整个关系网中的人都作鸟兽散。
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心正最重要的是不贪，不在恐惧、忧患、富贵、快乐中使己心抛离中正之线。
91

 在《大学》看来，恐惧、忧患等不良情绪，深深地影响着心灵发挥其正常的认识功能。因此，所谓正心就是要去掉偏执、狭隘的私心杂念，摒弃外界干扰和不良情绪的影响，使心始终保持一种中正平和不偏不倚的状态。

有一个家喻户晓的故事说出了“心正”的重要性。三国时东吴的陆逊是一个文人，他任海昌屯田都尉兼海昌县令时，强调心正人正。当时他治理的海昌县出现了两个棘手问题，一是赋役繁重，使很多人为生计远逃他乡；二是县里山贼不断地惊扰人民。陆逊心正，因之处事精明正确，一方面对那些逃避赋役的穷苦农家弟子加以安抚，让他们有饭吃，另一方面征召逃跑的人入伍，带领他们到山里剿灭山贼，结果海昌县一片平安。陆逊不为外在东西所左右，用一个方法解决了两个问题。后来，陆逊被委任为吴国大将军。吴国和蜀国既有矛盾，也有共同的利益。吴国王室有意与关羽结亲，却遭到恃才傲物的关羽的拒绝，两国关系开始紧张起来。陆逊却在关羽逞强的时候示弱，他明白示弱并不代表真的就弱。陆逊将心摆正，而关羽居功自傲，以为神功在手而目空一切，犯了“心不正”的错误，不能正确判断局势。陆逊抓住关羽性格的弱点，上任前给他写了一封信：“前承观衅而动，以律行师，小举大克，一何巍巍！敌国败绩，利在同盟，闻庆拊节，想遂席卷，共奖王纲。近以不敏，受任来西，延慕光尘，思禀良规。……仆书生疏迟，忝所不堪。喜邻威德，乐自倾尽，虽未合策，犹可怀也。倘明注仰，有以察之。”
92

 表示自己敬仰关羽的神勇，并愿意向他讨教学习。关羽的虚荣心得到满足，对陆逊放松了警惕。陆逊对吕蒙说：“羽矜其骁气，陵轹于人。始有大功，意骄志逸，但务北进，未嫌于我，有相闻病，必益无备，今出其不意，自可禽制。”
93

 最后，关羽中计败走麦城，其后又率少数骑兵从麦城突围，被吴将潘璋部司马忠擒获斩首。刘备在悲愤中起大兵攻打东吴，违背了诸葛亮当时“三分天下”、“联吴抗曹”的国策。陆逊坚守不出，静待蜀军疲惫，并说：“备举军东下，锐气始盛；且乘高守险，难可卒攻。攻之纵下，犹难尽克，若有不利，损我大势，非小故也。今但且奖厉将士，广施方略，以观其变。若此间是平原旷野，当恐有颠沛交驰之忧；今缘山行军，势不得展，自当罢于木石之间，徐制其敝耳。”
94

 结果刘备被陆逊火烧连营40余寨，大败而归，逃奔秭归，后在白帝城抑郁而终。而张飞也是在悲痛中狂怒喝酒，鞭打士兵，后被将士杀害。于是，刘、关、张的桃园三结义艰难建立的蜀国遭到重创，蜀国国运大势已去。

历史说明，正是由于一人的心不正，一人的骄傲，一人的愤怒使得国将为之倾。关羽丧失了正心，被陆逊打败；刘备没有正心，也被陆逊打败。在儒家看来，正心关乎性命。虽然《大学》只举了四不正，但这只是举其大略，其实，《大学》想说明的是，有更多的不正，只要这些不正没有避免和克服，问题就会接踵而至，导致功败垂成。面对诸多的不正，唯一的办法就是做到心正，做到了就能正确地判断形势，光明磊落地展开工作。正心才能修身，心不正则身不修。

（二）清心无欲的澄明境界

《大学》除了警告心不正，还提出如何去心不正。“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。”
95

 “心不在焉”，在今天似乎有贬义，人们经常说某某人读书心不在焉，就是说读书不认真，虽然坐在那里做读书状，但心早飞走了，完全不在读书上。其实，《大学》里的“心不在焉”没有这层意思，而是另有深意。

晋穆帝永和九年（353）三月三日，人们到水边修禊以消除不祥。王羲之宦游山阴与当时名士孙绰、谢安等四十一人在会稽山阴的兰亭聚会，饮酒赋诗，修祓禊之礼。暮春三月，天朗气清，曲水流觞，饮酒赋诗。他用鼠须笔和蚕茧纸，乘酒兴而书写了一篇序。《兰亭诗》记录了众好友在会稽山曲水流觞的盛况——心脱离俗务恶趣，而飞入一个自由境界。
96

 置身于崇山峻岭和茂林修竹，倾听着自然天籁，品味着诗书的雅韵，天、地、人的无比和谐让书法家心旷神怡。此时，王羲之的“心不在焉”就是一种心无旁骛，不为世俗凡欲所困，不为功名利禄所扰，无欲无求、物我两忘的状态，因此才得以成就一片神韵的“天下第一行书”——《兰亭序》。这种魏晋名士的自由风韵通过微醺下笔的书法神品一览无余地表现出来——回归自然、远离凡俗的“心不在焉”正是“正心”的关键。
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自由的风尚就是无所求，无所欲。这高妙的境界非常人所能领略。相反，如果有人一下笔就想到要拿金牌、获大奖、得重金，买洋楼、买汽车等，在这种心态下创作的作品是没有品味价值的，也不可能成为惊世杰作。

日本著名作家川端康成是第一位获诺贝尔文学奖的日本文学家。本来东方人获诺贝尔文学奖的作家就不多，因此获奖对川端康成来说是一个巨大的荣誉。他的《雪国》写得美妙绝伦。但这样才华横溢的作家最后竟难以战胜自己。晚年的他发现自己再也写不出好作品，当时写《雪国》的那种淡然高远的心境飘走了。写《雪国》的时候，他没有那么多名誉在身，没有那么多让身心疲累的重负，没有那么多让自己轻浮悬空的虚荣。获得诺贝尔文学奖以后，他成了名人，一位世界级的文学大师，名誉加身，俗务缠身，时时被报道，处处受关注，常常被追踪，被人们期待，被读者追寻。于是，他心有所累，心有所索，心有所忧，心有所役，于是他写不出作品了，每况愈下使质疑蜂起。1972年4月16日，川端康成颓丧地回到他新购置的玛丽娜公寓四楼的工作室，慢慢躺在铺了棉被的冰冷地板上，把煤气管拔下来含在嘴里，诀别了这个喧嚣的世界。
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一个伟大的文豪，写出“惊天地，泣鬼神”的杰作，能够做人类灵魂的工程师，但他却救不了自己，只好杀了自己。“心不在焉”的重要性突显出来——心不在此，心不在功名利禄上，才可能创作出好作品。做到“视而不见，听而不闻”，人才能专心唯一，才能心正执中。人在看见那些诱惑之物时，要去反思，而不是垂涎功名、迷恋利禄，从而回归内心的澄澈，如视无物地保持一种中正立场。“听而不闻”，听见了，但似乎没有倾心去听，就像播放的背景音乐一样，只是关注自己心中的事。孔子“闻韶乐三月不知肉味”
99

 ，听了那么美妙的音乐以后，三个月吃肉都不知道吃什么了。还有一些书法家“心不在焉”，就是心不在俗务上，吃饭时心里想着书法，心根本不在饮食上，以至于把馒头蘸到墨汁里面，拿起来吃而毫无感觉。这种状态才是真正创造性的好状态。“心不在焉”并不是说你读书心不在焉，而是不孜孜以求那些利禄功名。“心不在焉”，那心在什么地方？心在你所追寻的那种空灵澄澈和无所依傍的境界中。

“正心”具有重大的人格价值。
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 君子“心不在焉”，心不在功名利禄，不在人际关系，不在拉帮结派等小利上，而是在人格塑成、道德修为、道义担当上。这样的人才有公心，才算正心。因此，孔子说：“君子周而不比，小人比而不周。”
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 君子广交朋友而不拉小圈子，小人却拉小圈子没有公心。
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 在这个意义上，心正才能身正，反之，也只有身正才能心正。

（三）身心贯通的道德修为

“此谓修身在正其心”，修身的根本就在于正其心。只有心正才能身正，反过来，也只有身正才能心正，它们是互为表里的。也就是说，不以物喜、不以己悲，不再津津乐道于外在利禄的引诱，始终处于一种为了追求自己真正的美好想法而“心不在焉”的精神状态。可以知道，人被境转就是凡夫俗子。人被境转是说人随环境而转，被环境逼迫而不断改变自己。这就是一种凡夫俗子的处世方式，因为他的心在不断地变化。相反，境随人变、境被人转，才是真正的君子之道。只有高风亮节、德高望重的君子才可以恪守自我，转变环境。他通过自己的正心赋予自己的人格以主动性和创造性，去改变周边的环境和他人，使得整个氛围变得祥和，充满了朝气、正气和生气，使得局势得以扭转。

三国时蜀国丞相诸葛亮就是正心的典范，是能够改变环境的典范。自古至今，许多人都对诸葛亮加以评论咏叹，但有一个为人忽略的重要方面值得思考。诸葛一家三兄弟，长兄诸葛瑾在东吴很受重用，弟弟在卧龙岗。曹操求贤若渴，三次颁布“求贤令”，决意广纳天下贤才。诸葛亮既可以投奔自己的长兄，在东吴施展自己的才华，也可以投奔曹操在其幕下做一谋士，因为曹操和东吴都比当时的刘备实力强。但就在这种势力对比悬殊、差异极大的情况下，他选择了刘备，提出了“三足鼎立”。一般人可能会说，那是因为刘备对诸葛亮很重视。这的确是一个重要因素，“三顾茅庐”
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 经过小说的渲染已经家喻户晓，但最重要的问题是，他认清了当时的形势，并在《隆中对》中提出“三足鼎立”帮助刘备恢复汉室的国策，为此他的表现异乎寻常的勇毅和知恩——“鞠躬尽瘁，死而后已”。刘备在病重之际对诸葛亮说：“‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！’先主又为诏敕后主曰：‘汝与丞相从事，事之如父。’”
104

 由此可见诸葛亮辅佐刘氏的赤胆忠心。

在我看来，诸葛亮选择刘备的“三足鼎立”、“恢复汉室”，尽管功亏一篑，但是这一选择铸就了诸葛亮“千古第一人臣”一生辉煌命运和千古流芳的不朽事业。反过来，他长兄诸葛瑾选择终身效力东吴，则导致他一家几代几乎整个家族的惨死。这兄弟二人选择了不同的历史，而历史也给他们不同的未来。
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 这就是《大学》所强调的身正和心正，正是因为这一“心正”让他有了正确的人生选择，并让家族兴旺，千古流芳。

“心不在焉”并不意味着天公不回报善愿，天公是会回报的。正是因为心正，人才可以无坚不摧、无所不能，才可以去做应该做的而且一定会做好的大事。心有杂念或心术不正，做什么事都不成。这不是能力的问题，而是心的问题。这就是《大学》反复强调“正心”重要性之所在。

“正心”作为《大学》“八目”中承上启下的一目，有着非同寻常的意义。心是身体的灵魂和主宰，只有不断净化自己的心灵，不断提高品德修养，才能修身齐家，才能治国平天下。

第八讲　家国相连的社会伦理

《大学》的第七章主要讲述正心和修身的关系。在《大学》看来，格物、致知、诚意、正心的目的是为了修身，只有完成了修身才能齐家治国平天下。第八章解释修身与齐家和治国的关系。个人修身和齐家对国家民族来说很重要，因为每个人都要从小事做起。

（一）公正合度的人际交往

“所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。”齐家和修身的关系，《大学》举了五个方面：

第一，“人之其所亲爱而辟焉”。“辟”就是不公正，缺乏公正心，有偏颇之心。一般而言，人们对亲爱的人往往喜好，喜好就会有所偏袒，就会溺爱，甚至可能会包庇。在喜好偏爱的状态下，人往往缺乏公正心。第二，“之其所贱恶而辟焉”。人们对自己所讨厌憎恶的人，就会将他的缺点放大而认为其一无是处，甚至不公平地对待和打击对方。第三，“之其所畏敬而辟焉”。人们看到令自己畏敬的人，会因尊敬畏惧而仰视、不能平视对方，其结果是使自己丧失公正之心。第四，“之其所哀矜而辟焉”。人们哀怜悲悯他人，但正因为可怜对方，而使自己丧失了公正之心。第五，“之其所敖惰而辟焉”。人们面对自己所傲视怠慢的人，也会导致缺乏公正之心。这五个方面的结果是可想而知的，因为连公平公正都不能做到，那么，这个家不可能“平”，当然其周围的关系也不可能和睦，因为丧失了中正之心。
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“故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。故谚有之曰：‘人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。’此谓身不修不可以齐其家。”喜欢一个人却能知其坏处，或讨厌一个人却能知其长处，天下是很少的。因为，一个人总不可能绝对地保持公正性。但修身要求你尽可能地达到中正、平和、公平的状态，因为只有这样才能够使人们在对待他人时不绝对化，知道恶也知道美，从而保持一种公正的判断力。如此一来美者就美之，恶者就恶之，好的就是好的，不好的就是不好的，而不会因为自己的好恶就颠倒是非、混淆黑白。“故谚有之曰：‘人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。’”人们不知道自己儿子有什么不好，也并不认为自己的孩子有什么坏处和缺点，因为人们总是溺爱、偏袒自己的孩子。人们都感觉自己的禾苗长得不壮，因为他总是觉得人家的好。“此谓身不修，不可以齐其家。”这是修身不好、修身欠火候、修身欠佳的结果，而身不修“不可以齐其家”。如果不把身心修养好，就不可能使自己整个家庭充满和谐的气氛，具有秩序和进退的规范。如果一个家庭内部没有规范秩序，因不和谐而矛盾蜂起，治国也就无从做起。这个家就是一个失败的家庭，这个治家的人去治国也难免失败。

修身和齐家的关系，有一个例子很能说明问题。三国时吴国的鄱阳太守有个儿子叫周处。按道理说，父亲作为一个太守，应该有一整套的教育方法，但是由于忙于公务而疏于教导孩子，当然还有一个原因就是上面所说的，天下人都很少知道自己儿子的缺点。周处从小就失范于家教，养成了骄横跋扈横行乡里的恶习。乡人认为此乡有“三恶”：一恶是山中的白虎，二恶是河中的蛟龙，三恶就是周处本人。周处开始不清楚自己在人们心中的形象，他看见老百姓很忧伤，就问为什么，人们就说此地有“三恶”。他感觉自己已被乡亲抛弃了，于是下决心改。他先上山打死老虎，然后下江河把蛟龙消灭掉，心想这一下三害除掉了两害，回去肯定会得到嘉奖。结果没想到回家一看，周围的乡亲都在欢庆，以为他被山中虎或河中蛟给吃了，一看他回来了，乡亲们很失望。他这才意识到，原来他是三个恶当中最恶者。这就意味着人之恶猛于兽。他痛下决心从头学起，修身读圣贤书，按照高标准严要求再造自己。最后，他不仅仅把一身的缺点完全改掉了，而且在吴国灭亡后当上了西晋王朝的御史中丞。
107

 周处从过去没有修身而祸害乡里，到后来痛改前非重新做人，能够当上类似监察部长的御史中丞，这充分说明修身对人格生成和身份重建的极端重要性。

第八章是说修身。修身主要不是指家庭当中的一般成员，而是指家庭中的主要负责人，或叫做家长。一个家长，应该有模范带头的作用，上梁不正下梁歪，自己都没有做好，都没有修自己的身，包括言辞、礼仪和公心，怎么要求你的家属、家庭成员？家族之长的举止、言谈、风度、仪表代表这个家庭的文化水准、修养、身份。今天同样如此，家族之长的身如果不修，纵容贪婪，纵容骄奢淫逸，纵容偏袒溺爱，这个家庭最终将走向失败。只有通过修身，将自己变成家庭楷模，家庭其他成员才可能仿效家庭的优秀者，全家的气象才会欣欣向荣。

在修身齐家的关系上，《大学》认为主观上的好恶容易导致偏见，这不仅不利于修身，更不利于齐家。齐家和治国的关系也是如此。第九章开始谈更大的问题，从身体与灵魂、内在与外在的和谐统一到家庭整齐有序。齐家还不是目的，目的是齐家之后的治国。

（二）由家及国的伦理扩展

“所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。”《大学》把家、国、人三位一体的关系阐释得很清楚。对于一个东方大国来说，国家是我们的家园，是我们生老死葬的一个地方。这里《大学》将国和家联系起来是中华民族一个很重要的精神。“所谓治国必先齐其家者”，治理国家首先必须整齐自己的家庭，因为“其家不可教而能教人者，无之”——如果一个人对家庭中成员的关系都不能协调好处理好，不能够对家庭成员进行良好的陶冶、熏陶，使每个人的行为合乎规范，那么，要去教导别人、管理别人，是不可能的。榜样的力量是无穷的，人们看你怎样去调教你的孩子，怎样去规范你的家庭成员，怎样去和睦相处，大家也跟着做。只有你做好了，才能让大家感觉到心生温暖进退有序，这个家庭才是一个欢乐祥和而又尊长爱幼的家庭。此时，你才有资格去教导别人。

“故君子不出家而成教于国。”真正的圣人君子不用出门离家，就可以成就教化于国家。齐家对治国而言非常重要。因为，家庭是国家的细胞，如果一个人把一个大家族整治得有条有理完善有度，这就是对国家的安宁平和作出了贡献。在家庭中忍辱负重协调各种矛盾，在治国上就能承担更大的责任。在这个意义上，“成教于国”就是成就教化到国家，其基础在于齐家。

“孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也；《康诰》曰：‘如保赤子。’心诚求之，虽不中不远矣。未有学养子而后嫁者也。”

“孝者，所以事君也”，学会了孝敬，未来就可以忠心爱国，孝就是一种先行的培养，是对内在心性的一种教养。当然，孝不仅仅是事君，还要侍奉父母，这一日常伦理更难以做到。有人向孔子问孝，怎么才叫有孝心呢？孔子想了想，说：“色难。”
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 “色难”就是和颜悦色地在父母亲周围去表现你的孝道，这是最难的。给父母买东西，给父母做衣服那不全是孝，因为动物都能做到孝（反哺），孝最重要的就是“色难”。有些人可能认为，“孝”是封建的不科学的，甚至是违反人性的东西。不能这么绝对。我们出生后还要经过父母养育三年才能走路，到父母晚年尽尽孝是应该的。人都有生也都有老，老有所养，谁来养？当然是孩子。
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 今天的社会现代化了，社会承担起很重要的功能，但是总不能把自己苍老疲惫的慈父和爱母，完全送到一个由社会来管理的体制中而问心无愧吧。

在中国历史上，孝道始终都被看作是衡量一个人道德修养的最基本的标准。“二十四孝”的故事可谓家喻户晓。汉文帝刘恒以开创“文景之治”的清明政绩名垂青史，又以仁爱孝顺的德行名闻天下。他的母亲薄太后卧病三年，他在病榻前侍奉三年，常常夜不能寐，衣不解带，没有丝毫倦怠，母亲所服的汤药他亲口尝过后才放心让母亲服用，这就是文帝亲尝汤药的故事。
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 其他的还有虞舜孝感动天，曾参啮指痛心，子路百里负米，黄香扇枕温衾，他们的故事被世代相传，成为人们实践孝道的典范。因此，亲情和对父母的孝敬之心非常重要，连父母亲都不孝而能忠贞报国者，一定是没有的。

“弟者，所以事长也”，知道了“孝悌”、“悌道”，就会妥善地敬侍长者。这个长者不仅仅是自己的人，还包括天下的那些比自己年长的人，对所有“长者”都要行尊敬之道。

“慈者，所以使众也。”内心能够慈爱，并且将这种慈爱推广开来，就能够“使众”，能够让大众跟随你，听你的指挥。并不是暴戾、乖张、愤怒才可以让大家听你的话，相反，只有慈爱才能如此，虽然它最弱，但是最能服人心。

“《康诰》曰：‘如保赤子。’”《尚书·康诰》说，要像保护刚生下的孩子一样去保护它。“心诚求之”，就是对这些美好的东西就像爱护赤子一样，发自内心去做这个事情。“虽不中”，虽然可能没达到目的，没达到最完美的境界。“不远矣”，离目标已经不远了。《大学》把心诚看得非常重要。如果一个人心不诚，那么即使他为追求目标达到个人目的而绞尽脑汁用尽手腕，他反倒离修齐治平的宗旨“远矣”——隔得太远了。相反，只要心诚，尽管是道路漫漫，通过努力，锲而不舍，他最终总能达到目标。

“未有学养子而后嫁者也”，就像一个姑娘只有出嫁后跟她丈夫共同创业共同生活，她才可以去养自己的孩子开始自己未来的生活，而不是说先学习了养子之道后才出嫁。只有认真地做好自己的事情，一切事情才可能很好地得以解决。在这个意义上，心诚是第一位的，然后将这种“诚”放在未来的生活中加以实践和实施，问题就迎刃而解了。

“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱。其机如此。此谓一言偾事，一人定国。”如果一个家庭里充满了仁爱，那么就可以让世界充满爱。如果一个家庭都学会了互相谦让，长幼有序，那么一个国家就会兴起谦让之风。
111

 相反，“一人贪戾，一国作乱”。一个人贪而暴戾，甚至是诉诸暴力，那么，一个国家就会随之发生为非作乱的事情。如前所说蜀国大将张飞，喝酒以后鞭打士兵，鞭打他的下级军官，结果受害者首先是自己，然后是他的国家。一人作乱，绝非小事。“其机如此”，其中的机运、运行的规律就是如此。

“此谓一言偾事，一人定国。”一言就可以败事。这个“一言”往往是指关键性的话。如果你没有学会“慈”，没有学会“让”，没有学会“仁”，而仅仅学会了贪戾作乱，那么一言可以让你的家族坏事，从此家道中落。鲁迅临去世时，告诫孩子千万不要做空头文学家，道理就在于，不能躺在父母祖辈的财富上吃一辈子，而要自己去创业。“一人定国”中“一人”指的就是关键的人物。按朱熹的说法，指的是国君一个人，他兴了仁、兴了让、兴了慈，那么，这个国家就安定了。

（三）人己相系的道德力量

“尧舜率天下以仁，而民从之；桀纣率天下以暴，而民从之；其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。”

这段话说尧舜是用仁政“率天下”。“率天下”就是他以“仁”来统帅天下，而人民都跟随他们。而桀纣这种暴君以“暴”来对天下，民也从之，也仿效他们。为善当然就有善报，为恶当然就有恶报。

“其所令反其所好，而民不从。”他自己都不喜欢的东西，却命令他的人民去做，人民都反对他。“是故君子有诸己而后求诸人”，《大学》就得出结论说，君子先要求自己做到，然后才能去要求别人做到。自己享受安逸，不思进取，却要求别人辛辛苦苦去做事情，勤勤恳恳地去完成每天的任务，那是不可能的。“无诸己而后非诸人”，自己本身没有那些不好的东西，才可能去“非诸人”，去批评别人。

“所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。”藏在自己内在的私心，或者是想独自满足的东西，却让别人去做不愿意做的，甚至于让别人做那些做不到的事情；自己想一饱私欲获得很多的好处，却让人家去吃苦耐劳，去大公无私。自己都做不到却要求别人去做到，那是不可能的。

最后的结论是“故治国在齐其家”。这是反过来说的。正说是，齐家而后能治国，而治国的前提就是把每个家族管理得非常有序。从这个意义上来说，《大学》对家庭和个人提出一个很高的要求，那就是心有多大，国就有多大，天下就有多大。如果心眼极小，就知道中饱私囊，就知道损公肥私，那国家就只有心眼那么大。天下在你心目中荡然无存，当然就小了。相反，能够真正做到大公无私的人，才可能鞠躬尽瘁，死而后已，千古流芳，为后人敬仰。
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《大学》认为，治国的前提是齐家，君子要兴孝悌、兴仁让，并将这样的美德推己及人，才能齐其家，而后治其国。为了详细论证这一观点，《大学》引用《诗经》中的诗句：“《诗》云：‘桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。’宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：‘宜兄宜弟。’宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：‘其仪不忒，正是四国。’其为父子兄弟足法，而后民法之也。此谓治国在齐其家。”

《诗经·桃夭》说：“桃之夭夭”，桃花长得茂盛漂亮；“其叶蓁蓁”，叶子很丰满；“之子于归”，这个女子出嫁了，“宜其家人”，她将使那个家庭和睦，充满了快乐慈爱。只有一个家庭都能感觉到你的人格光辉，你才可能让国家国人感受到你的人格光辉。

“宜兄宜弟，而后可以教国人。”只有能够让你的兄长和幼弟和睦相处，能够让他们感觉到你的人格魅力，感受到你的非凡的协调能力，你才可以去教别人。如果不能让自己的家庭保持和谐，不能够尊重兄长爱护幼弟，还要去教别人，那是不可能的。“其仪不忒”，举止没有差错；“正是四国”，这样的人才可能很好地教正四方各国，才可以去匡谬扶正治理好周围的各个诸侯国。“其为父子兄弟足法”，才会让他的父子兄弟去效仿他，而后民才会效仿他。结论是：“治国在齐其家。”

这里不断地反复谈治国首先要“齐其家”，家是国家的缩影，是国家的细胞，一个家庭有了进退秩序达到和睦，那么你就可以出来做事教导他人。在《大学》看来，修身是齐家的前提。而家、国一理，治家的原则也就是治国的原则，治国的重点在于修身齐家。君子的品行得到陶冶涵养，就使家庭有条不紊、和谐有序，国家也自然会安定团结。

第九讲　天下太平的社会理念

要想成教于国必须守孝悌、施仁慈。一家仁，一国才能兴仁，一家让，一国才能兴让。《大学》又分别以尧舜和桀纣为正反两面的例证揭示修身和齐家对于治国的重要意义。

（一）絜矩之道的重要意义

继齐家、治国之后的第十章，“平天下”是《大学》修为的最高目标。

“所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有絜矩之道也。”修养的过程是一个不断提高、不断由内向外生发扩展的过程，即从修身、齐家、治国到最后的平天下。平天下之“平”是“使天下太平”。天下太平是中国知识分子的价值担当，平天下是中国儒家伦理中很重要的思想。平天下的基础在齐家，对整个社会的治理要从整饬家庭伦理开始：一屋不扫，无以扫天下；一家不宁，无以宁天下；一家一族不太平，无以让国家和天下太平。《大学》能从小见大、见微知著，认识到起点的重要性，具有重要的人生修为的方法论意义。

“所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝。”“上老老”是说，国君或国家的各级领导人要孝敬老人，“而民兴孝”，而后全国民众都兴起重视老人的孝道。“上长长而民兴弟”，在上的人能够以长者为长，那么民也就是老百姓才会尊敬长者。“上恤孤而民不倍”，领导人能够抚恤孤寡，去爱惜那些飘零于世道之人，那么这个国家才会有仁爱，才不会违背人伦和人道。“是以君子有絜矩之道也”，絜，指的是测量围长的绳子，而“矩”就是量直角的角尺，意即讲究方圆规矩，可谓“没有规矩不成方圆”。君子有方圆，就是具有遵循道的标准。絜矩之道就是达到道的方法。

“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。”你厌恶上级那些对你不好的行为，那么，处于上位的你就千万不要以这种方式对待下属。你所厌恶下级那些毛病，千万不要故伎重演地用来面对上级。后面的先、后、左、右与前面的上下是相同结构，正好构成共同的环境空间，呈现六个维度，上、下、前、后、左、右。意思是说，所有这些都要合乎规矩之道。这样，一个君子才具有平天下的可能性，而且也只具有这样的可能性，他才有真正的中正之心。

《大学》清楚地说明，只有治理好国家才能使天下平定，因此治国是平天下的前提。而作为国家领导，其德行修养对于国家和民众而言，具有十分重要的示范意义。

（二）仁政重民的施政原则

“《诗》云：‘乐只君子，民之父母。’民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。”《诗经·南山有臺》说：“乐只君子，民之父母。”只，语气词。全句是说，快乐的圣人君子啊，那就是人民的父母。真正去做一个君子，他是快乐的。
113

 君子有发自内心的和谐仁爱，并且拥有爱民如子的心性，可以作为民的父母。其原因就在于，“民之所好好之”——老百姓喜欢的东西，他也喜欢；“民之所恶恶之”——老百姓所厌恶的抵制的拒绝的，他也厌恶抵制和拒绝。“此之谓民之父母”，就是说，他的心和老百姓想到一起，命运和老百姓连在一起了，这样的人才能成为老百姓的父母。今天还有父母官、清官的说法，就是说爱民如子的意思。再如子弟兵，也是说他们和老百姓亲如一家，只有这种深层的关系，老百姓才会放心，才会听从你的指挥，否则，国家就会出现动乱。

“《诗》云：‘节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。’有国者不可以不慎，辟则为天下僇矣。”《诗经·节南山》上说，“节彼南山”，那巍峨高耸的南山啊；“维石岩岩”，石头高耸入云；“赫赫师尹”，威严赫赫的太师尹氏；“民具尔瞻”，人民对你高山仰止，崇拜你。“有国者不可以不慎”，拥有国家、治理国家的人，手中握有重权的人，不能不谨慎。如果你不公平，有了私欲私心，就会有很大的麻烦。“辟则为天下僇矣”，就会受到诛戮。诛戮一词说得相当严重，就是在警告那些在上者，如果你不公正，这个政权就可能会被推翻。相反，如果你以公正、公平、公心来治理这个国家，老百姓就拥戴你，国家就可以长治久安。做到“天下为公”的“公”，何其难哉！又何其有益于人民！

“《诗》云：‘殷之未丧师，克配上帝；仪监于殷，峻命不易。’道得众则得国，失众则失国。”《诗经·文王》上说，殷商还没有失去民众没有被颠覆时，老百姓还跟随他；“克配上帝”，那时的君王还可以德配上帝，具有光辉的品德可以做天下的君王。但由于殷商丧失了民心，殷商的君主丧失了那种光辉的美德，不再能拥有天下。“仪监于殷”，我们应该去反观自己，以殷商为“前车之鉴”。“峻命不易”，“峻”是大，得到大命、天命是很不容易的，需谨慎对待。“道得众则得国，失众则失国”，得到了老百姓的拥戴，成为民心所向，就得到国家。相反，你已经得到国家了，但是不去爱你的人民；或者作为一个地方官，你不去爱当地老百姓，不想他们所想，忧他们所忧，而是先天下之欲望而自取，把贫穷灾难推给人民，这样必然失去民众和国家。如果有人过分强调自己的聪明和欲望，强调一己的抱负，而置家、国、父母乃至所有的伦常于不顾，那他就会失去国家，失去别人的信任，最后走向失败。

战国名将吴起就是一个典型的代表。吴起是战国魏人，很有才华。他为了求官，把祖产田产当尽换成钱去买官鬻爵，结果失败了。于是他发誓，如果没做上丞相就不回乡。他的母亲去世了，他不回去。当时他拜曾子为老师，曾子就告诉他，你母亲去世了，按儒家家庭伦理应该回去奔丧。他坚决不回去。曾子觉得这个人不可理喻，断然终结了二人的师生关系。当鲁国要抵抗齐国的入侵，他终于有机会被鲁国任命为将军的时候，鲁国对吴起有所疑虑，因为吴起的夫人是齐国人。于是，官迷心窍的吴起为了得到这个职位，竟然把妻子杀了，目的就是让鲁国放心，让自己能够得到将军的职位。吴起最后获得了这个职位，率兵大败齐国，在她妻子的家乡杀得血流成河。最终，人们识破了他的丑恶灵魂，被人们厌恶疏远。最后，吴起在楚国被乱箭射死。
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一个人有才华，有抱负，想治国，由于他无德无品，最后得到乱箭穿身的下场。一个人为了官爵，不要祖产，不要父母，不要老师，不要妻子，这个人实际上已经被彻底异化。现实生活中，这样被异化的人并不少见。因此，《大学》提出警告，“道得众则得国，失众则失国”。吴起就是缺德失众的典型代表。

（三）德本财末的体用意识

“是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者本也，财者末也。外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。是故言悖而出者，亦悖而入；货悖而入者，亦悖而出。《康诰》曰：‘惟命不于常。’道善则得之，不善则失之矣。”

“是故君子先慎乎德”，君子首先要谨慎于德，就是规范自己的德行，使德行得到内在谨慎的规范，凡是君子者都会谨慎地对待这个问题。“有德此有人”，只有有德才能拥有人民。“有人此有土”，有了国民才有国土。“有土此有财”，只有有了广阔的国土，人民才可能拥有充盈的财货。“有财此有用”，有了财物才可能拿来振兴国家，做出一番大事业。这里把德、人、国、财四个方面的“体用”关系说得非常清楚。“德者本也，财者末也。”品德是根本，而财货是末，是微枝末节。有些人利欲熏心，觉得人生不易，生命匆匆，因此大肆聚敛财物搜刮民脂民膏，认为那是最重要的，这就是以末为本，其害大焉。“外本内末，争民施夺。”“外本”，远离了根本，而进入内末，就是细枝末节。“争民施夺”，就是盘剥民众，去掠夺他们的财富。

“是故财聚则民散”，你获得的财物越多，离开你的老百姓越远，百姓离散得就越厉害。“财散则民聚”，你广施财富，让老百姓安居乐业，人民反而聚集在你的身边，因为你能够通过散财来团结他们。可以说，“财聚则民散，财散则民聚”充满了辩证法。如果一个人光知道敛财，人们就会咬牙切齿地痛恨他，因为他不顾别人只顾自己。相反，如果一个人真正地痛人民之所痛、思人民之所思，人民就会拥戴他。

“是故言悖而出者，亦悖而入。”言语悖理地说出来也会悖理地弹回去。用一句通俗的话说，你给一堵墙一拳，你打得多重，返回到你手上的反作用力也就有多大，你的手也就会有多疼。你的话违背情理地说出来，同样就会有人用违背情理的话对待你。“货悖而入者，亦悖而出。”货物悖理，这些货物的获得背离了人常伦理，那你今后就要为此付出惨重代价。货物不是正当得来的，也会遭到同样的待遇，古代盛行的杀富济贫的英雄故事就表达了人们对不正当的财富聚敛的厌恶之情。因而，为富不仁是受到儒家批判的。这里的意思是说，所有的事情都要付出代价，这个代价就因为行事的不正当之“悖”。非法聚敛财货，其代价可能就是丧失生命。

明朝朱元璋称帝以后颁布政策，对盐、茶和马匹等资源实行国家专卖，而当朝安庆公主的驸马欧阳伦却无视国法走私茶叶，中饱私囊，到后来竟然利欲熏心，每每以“驸马令”要求各级官员横征暴敛以供其个人挥霍。然而，好景不长，东窗事发，朱元璋震怒之余，下令将他赐死。一个贪得无厌，一心想吞天下之财为己有的人最后得到了身首异处的下场。
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 连皇帝的乘龙快婿都如此贪得无厌，想吞天下财为己用，结果却身首异处。当一个人怀有大私心时，当他贪婪地对世界无度盘剥时，其命危矣！

《大学》引用《尚书·康诰》“惟命不于常”，天命不会保持永久，只有善良才能长久地得到它。“道善则得之，不善则失之矣。”不行善道，就会失去它。只有行道、善良才可以长久得到天命的眷顾。一旦不再行善，天命就不再眷顾你。道和善的关系很明白，道居于善。只要为善，道自然与你同在。欧阳伦的悲惨下场，跟他敛财有关系。清代弄臣和珅同样如此，聚敛巨额财宝，最后也是身首异处，所敛之财，悉数充公。历史的教训值得今人吸取，在这个意义上可以说，道德修养的程度，是君子能否治国平天下的关键之所在。

（四）仁善保民的道德关注

“《楚书》曰：‘楚国无以为宝，惟善以为宝。’舅犯曰：‘亡人无以为宝，仁亲以为宝。’”《楚书》指《国语》中的《楚语》。《楚语》说“楚国无以为宝，惟善以为宝”，楚国没有什么宝，只有善人才是宝。换句话说，楚国有很多宝，但是最重要的宝是行善之人。舅犯曰：“亡人无以为宝，仁亲以为宝。”舅犯，指晋文公的舅舅狐偃，字子犯。舅犯说，流亡的人没有什么可以当作宝贝，而只有把仁义、亲情看作宝贝。

《秦誓》曰：“若有一介臣，断断兮无他技，其心休休焉，其如有容焉。人之有技，若己有之。人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出，寔能容之，以能保我子孙黎民，尚亦有利哉！人之有技，媢疾以恶之；人之彦圣，而违之俾不通，寔不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉！”
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《尚书·秦誓》上说，如果有这样一个臣子，他没有什么技能，但他的心灵非常澄澈、平和，而且能够容纳万物，别人拥有技能就能像自己拥有一样。他不去嫉妒别人，也不去羡慕别人。别人精明和美好，他自己内心就会喜欢，就会去赞美，绝不亚于自己亲口所说出或亲自拥有，这样才能够海纳百川，才能够保护子孙百姓。这一种人能够容纳他的人民，人民有好的，他就快乐，而不去嫉妒，不去中伤。但是还有一类人，人家如果有技能，他就开始嫉妒、压抑、排挤，使别人的美德不能为上所了解，如果重用这种心胸狭隘的人，那是不能保护子孙百姓的，这种人是很危险的祸国殃民者。

《大学》在这里谈到的是治国平天下当中的人之本。人之根本是善，这个“善”包括不嫉妒、不谄媚、不破坏他人、不聚敛钱财，而是要一心为公，做到这一点，确实极难。儒家强调“大道之行，天下为公”，为公者，心有天下，才可能实际拥有天下。

第十讲　以义为先的行动原则

《大学》认为君子只有在道德上做到推己及人才可以治理好国家、平定天下，指明君子要有仁爱宽容之心，而不应该嫉妒贤能。常怀公正之心，大道才得以推行，天下才得以平定。

（一）仁人爱恶的理性自觉

“唯仁人放流之，迸诸四夷，不与同中国。此谓唯仁人为能爱人，能恶人。见贤而不能举，举而不能先，命也；见不善而不能退，退而不能远，过也。”

“唯仁人放流之”，只有仁德的国君，才能将那些嫉贤妒能的人放逐到很远的四夷之地。意即那些不好的人嫉妒贤能、专门为人家设置障碍，就应该远远地放逐他们。这个良善美好的富有仁德的国家要排斥那些不好的人，要保护好他的人民，对那些不好的人，要流放驱逐。在现实当中，如果有人在这个国家违反纲纪，就会被国家和人民疏远。“此谓唯仁人为能爱人，能恶人”，只有那些有仁德的人才能够爱护人民，并厌恶那些不受欢迎的人。“见贤而不能举”，见到了贤人，而不能推荐，使其受到重用；“举而不能先，命也”，“先”，使其先；“命”，郑玄解释为“慢”，程颐解释为“怠”，怠慢的意思。这个“先”很重要，就是说，你推举了贤德之人但不让他领先，不把他放到比你自己的位置还要靠前的地方，那就说明，你自己没有推举最优秀人才的那种能力，就是一种怠慢。“见不善而不能退”，见到那些不好的人，你不能辞掉他，不能推开这些小人，不能够回避他；“退而不能远，过也”，回避了又不能远离他，那你就会犯错误了，你就有过错了。“远小人”、“亲贤者”就体现了这个思想。

“好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性，菑必逮夫身。是故君子有大道，必忠信以得之，骄泰以失之。”“好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性。”人们喜欢的东西，你厌恶；人们厌恶的东西，你很喜欢。总是那么别扭，总是那么不入潮流，总是显得与这个时代格格不入。这就是“拂人之性”，是违背人性的，其结果就是“菑必逮夫身”，灾难紧跟着就要降临到他的身上了，这就很严重了。“故君子有大道”，君子拥有的人生“大道”，就是“必忠信以得之，骄泰以失之”。你忠信、诚信，必然能够条条大路通向你的目的地。相反，“骄泰以失之”，过分地骄傲和放肆，甚至偏离中正之心，必然失去它。

（二）身本财末的社会价值

“生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。”

“君子爱财而取之有道”，正如孔子所说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。”
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 完全把私利都去掉而喜欢贫穷，这样的人很少，而且也不必要。孔子也说，“富之”然后“教之”。
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 一个国家如果没有财富，国库不充盈，人们的温饱问题不解决，教育怎么可能施行呢？当然，孔子也欣赏“一箪食，一瓢饮”、忧道不忧贫的精神，
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 但国家的富强并非不重要。“生财有大道”，生财有它的规律和需要遵循的原则。“生之者众”，从事生产的人很多，大家都兢兢业业，拼命地去为这个国家的富强而努力工作。“食之者寡”，而分而食之的人很少，用今天的话说就是消费的人少，更不要说过度的消费主义了。合理的消费是维持国家稳定，维持劳动力再生产的必要前提，而消费主义却会害了国家。《大学》提出的“生之者众，食之者寡”，相当深刻。“为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。”“为之者疾”，就是生产它的人，要高速地生产，提高生产力加速由人力转化为财力的过程；而“用之者舒”，就是要慢慢地享受，慢慢地消费，不要一下子把所挣来的钱花光，一下子把国库全都掏空。“财恒足矣”，这样的家族或者国家，财产才会长久地保持充盈，后备才能充实。

“仁者以财发身，不仁者以身发财。”有仁德的人以财富来使自己的身心发达，而不仁的人通过自身以发达财富。
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 这里“财”是手段而身是目的。人们觉得要拼命挣钱，于是没日没夜地努力，为了一个外在的目的——金钱而拼命戕害自己的身体。于是，亚健康状况、过劳死、神经衰弱、失眠等紧随而来，最后他挣的所有的钱都交给了医院，还是治不好，这就叫做“以身发财”。有仁的人，以财发身，他把财富用来拓展自己的知识，拓展自己的受教育领域，扩大自己的交游范围，增加自己对世界的把握和对知识的了解——读万卷书，行万里路，广为交游，而以天下为目的，这就叫做以财发身。身体才是目的，个体、家族、国家才是目的，而发财只是手段而已。相反地，“以身发财”就是把财变成目的，而把个体、家庭和国家看作手段。康德说，什么才是目的，“人是他自己的最终目的”
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 。在这一点上，其与《大学》有着异曲同工之妙。

“未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。”从来没有“上”（上司）好仁政而下不好义的，也就是说，没有上面的领导仁义仁慈而下属变贪婪的。“未有好义其事不终者也”，也没有好道义而他的事业不能达到目的的。换句话说，上行下效，上面行仁，下边就跟随其义；上面好义，那么你的目的就一定能够达到。“未有府库财非其财者也”，也从来没有钱库的财物不是他的财物，意思就是说，你只有把财产看得很轻，财产才能为你所用。

（三）以义为利的治国纲领

“孟献子曰：‘畜马乘不察于鸡豚，伐冰之家不畜牛羊，百乘之家不畜聚敛之臣，与其有聚敛之臣，宁有盗臣。’此谓国不以利为利，以义为利也。”

孟献子，姓仲孙，名蔑，是鲁国的一位贤良大夫。他说“畜马乘不察于鸡豚”，自己已经是一个拥有马匹车辆的官员，拥有了一定的地位，就不要去细察那些鸡豚的数量。他已经有一定的财富，有他的官饷，就不要再去贪婪那些鸡、猪之类的小利。“伐冰之家”是指大夫之家。“伐冰”是说丧祭的时候可以使用冰，这一家人如果有了丧事，就有资格用冰来保存逝者遗体，这样的级别就更高了，他不需要再去聚敛其他像牛羊这样的财产，因为这些相对来说都是小利。“百乘之家不畜聚敛之臣。”已经有百乘之家的人，地位比前面更高，就不要再去豢养那些为自己搜刮民脂民膏的敛钱的人。“与其有聚敛之臣，宁有盗臣”，这个话说得很厉害，你与其这么做，不如去豢养那种盗窃之臣，因为与聚敛之臣相比，盗窃之臣只是转移了财物，并没有对整个国家产生大的影响，而聚敛之臣则对整个国家有极强的破坏作用。“与其有聚敛之臣，宁有盗臣”说明《大学》对聚敛之臣是深恶痛绝的。

“此谓国不以利为利，以义为利也。”一个好的国家不应该以私利和一般意义上的财物为最高利益，而应该“以义为利”，应该把道义看作是最高的国家利益。
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“长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至，虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利为利，以义为利也。”为什么要不以利为利，要以义为利呢？掌握国家的命运，但专门去搜刮财物以中饱私囊，这一定是出自于小人的主意，“必自小人矣”。“彼为善之，小人之使为国家，菑害并至”，如果善待、重用这些小人，让他们去治理国家去戕害人民，其结局就是“菑害并至”，国将不国。“虽有善者，亦无如之何矣。”在处处都是小人的情况下，在满地都是侏儒的情况下，在这个国家充斥着有私心杂念祸国殃民的人的情况下，即使有行善的人，哪怕是大善之人，也无回天之力。“此谓国不以利为利，以义为利也。”义就是一种正道大义，一种价值担当。
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 在今天这个金钱滚滚、全球消费主义化的时代，重新认识《大学》的不以利为利而要以义为利的思想，是很有借鉴意义的。它不是迂腐，也不是腐朽，更不是没落，它保持了一份人类的精神童真，我们应该虚心听一听。

《大学》最终告诉知识分子，告诉人们成人之始的奋斗目标，通过三纲、八目，最后达到治国平天下。治国平天下要以担当道义为自己的原则和纲领而不以利为利。君子要担当道义，以天下为己任，才能使国家乃至天下得到教化。

结语　推己及人的文化担当

《大学》通过见微知著、由小及大、由内及外，最后达至天下的过程，宣示一种思想，即《大学》开宗明义的第一句话——“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。“在明明德”，就是放大光辉和开启那种被世俗所遮掩、被利欲所遮盖的大德行。这是《大学》要告诉成人和知识分子的首要思想。“在亲民”，要把自己已经敞开的心扉，将中正美好发扬到整个社会中去，成为老百姓和他人共享的一种品德。“在止于至善”，要知道在什么地方停止，要悬崖勒马，在贪婪的地方停止，在心里有褊狭不公的地方停下来，回到一种中正、平和、美善的心境当中。这就是一种至善，就是荷尔德林所说的“诗意地栖居”，在美好的家园里居住。“止于至善”，把那些不善的、非至善的东西排斥掉，然后有所取有所得，其方法步骤如下：

一，通过“格物”的方法，穷究大千世界的原理，尊重客观事物的规律。二，“致知”，把所谓的外在的知识逐渐转化成自己的一种智慧，而那些对抗大自然、奴役大自然、破坏大自然的人最终将受到规律的惩罚。三，“诚意”，“意”是没有显示和言说出来的思想，主要是内在的意识活动和心灵的波动。这个时候需要“诚”，需要“慎独”。四，“正心”，正心就是为公心而放弃一己之私欲，而把私心换成一种中正的公心。五，“修身”，言辞要雅驯，合乎规范，行为方式和仪态要中正、平和，而且身心合一，不能是面和心不和、身心相分、口是心非。六，“齐家”，在整个家族当中显示出自己卓越的管理能力、协调能力和整饬能力。七，“治国”，由家及国，把家庭伦理和国家伦理合二为一，对待国家和人民就像对待自己的家庭成员一样充满了爱心。八，“平天下”，使天下太平。当然，就历史语境而言，当时所说的国主要指的是诸侯国，当时的天下是四海之内，与今天的全球和世界有区别。但在今天全球化时代，也可以放宽眼光，把天下看成是整个地球整个人类，从而发掘引申出儒家思想中的合理成分，放眼整个世界的风云际会。

《大学》设立三纲八目的目的在于约束君子品行，使其逐渐完善人格并对社会作出贡献。“大学之道”是一个人的成年仪式，成人之礼。“大学”让他掌握一整套社会话语、社会伦理并获得一颗谦逊、礼让、仁爱之心。这就是君子的境界，也是孔子所赞扬的理想人格。对君子精神的强调是原始儒家的基本精神，由孔子开创，经曾子传承，被后世发扬光大。君子有四种精神品格：

其一，君子行“中庸之道”而“忧道不忧贫”。“中庸之道”是一种很高的境界。“忧道不忧贫”是指他把对道的担当、对道义的实行、对大道在普天下的运行作为他最重要的任务，而自身经济状况的贫穷是可以忽略的。

其二，君子律己宽人，“君子矜而不争，群而不党”
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 。他自己做不到的事情，不去要求别人做到；他自己不能达到的境界，不要求别人达到。这说明了上行下效，榜样的力量非常直观。己欲立而立人，己欲达而达人，这是非常重要的思想，或者换言之，“己所不欲，勿施于人”，自己都不想去做的事情，也不要让别人去做。这已经逐渐成为联合国的一种基本共识，也是东方思想对人类的贡献。君子“群而不党”，不拉小圈子，不拉帮结派，不搞宗派主义。这正是“仁者爱人”思想的放大，在今天仍然具有重要性。

其三，“君子不器”
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 ，博学慎思，三思后行。学很重要，“大学之道”的学就是让人每天去掉自己心中不好的东西，而揭开被遮蔽的东西，启发出内心本性的光明。慎思指做什么事都不能鲁莽行事，要三思而后行。“三思”即多思，思考这件事情会不会损害他人，思考这件事情会不会损害家族，思考这件事情会不会损害国家。三思的目的就是要利他、利家、利国。

其四，“君子上达，小人下达”
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 。“亲贤臣、远小人”
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 ，诸葛亮的话就是儒家思想的一种体现。“近朱者赤，近墨者黑”，近君子则成君子，近小人则成小人。一个人要接近君子贤人，从而营造出有利于自己积极发展的美好的人文环境，不断地提升自己。

在我看来，《大学》是在战国时代整个思想重心从周代的“礼”转向孔子的“仁”，并以“君子为仁”的实践过程中，逐渐形成的光辉思想。大学之道就是把“礼”——社会的伦理内化成内在的仁心和仁爱，又把这种内在的仁心和仁爱转化成一种外在可见可感自律的君子形象。当有了这样一群慎思独行、无私为公的君子，未来的人类才会是真正的“成人”，也就是领悟大学之道的人。尽管走向“天下和平”仍然还会有重重风险，但是人类觉悟者的仁爱之心和榜样的力量，必然会使世界得以良性发展而变得更加美好。

《大学》章句

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。


第一章


《康诰》曰：“克明德。”《大甲》曰：“顾諟天之明命。”《帝典》曰：“克明峻德。”皆自明也。


第二章


汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康诰》曰：“作新民。”《诗》曰：“周虽旧邦，其命惟新。”是故君子无所不用其极。


第三章


《诗》云：“邦畿千里，惟民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“於止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，于缉熙敬止。”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

《诗》云：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可諠兮！”如切如磋者，道学也；如琢如磨者，自修也；瑟兮僴兮者，恂栗也；赫兮喧兮者，威仪也；有斐君子，终不可諠兮者，道盛德至善，民之不能忘也。《诗》云：“於戏前王不忘！”君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，此以没世不忘也。


第四章


子曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”无情者不得尽其辞。大畏民志，此谓知本。


第五章


此谓知本，此谓知之至也。”


第六章


所谓诚其意者：毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，揜其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。

曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。


第七章


所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。


第八章


所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”此谓身不修不可以齐其家。


第九章


所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国：孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。《康诰》曰“如保赤子”，心诚求之，虽不中不远矣。未有学养子而后嫁者也。一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱；其机如此。此谓一言偾事，一人定国。尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之；其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。

《诗》云：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”宜其家人，而后可以教国人。《诗》云：“宜兄宜弟。”宜兄宜弟，而后可以教国人。《诗》云：“其仪不忒，正是四国。”其为父子兄弟足法，而后民法之也。此谓治国在齐其家。


第十章


所谓平天下在治其国者，上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有絜矩之道也。所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右：此之谓絜矩之道。

《诗》云：“乐只君子，民之父母。”民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母。《诗》云：“节彼南山，维石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。”有国者不可以不慎，辟则为天下僇矣。《诗》云：“殷之未丧师，克配上帝；仪监于殷，峻命不易。”道得众则得国，失众则失国。是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者本也，财者末也，外本内末，争民施夺。是故财聚则民散，财散则民聚。是故言悖而出者，亦悖而入；货悖而入者，亦悖而出。《康诰》曰：“惟命不于常！”道善则得之，不善则失之矣。

《楚书》曰：“楚国无以为宝，惟善以为宝。”舅犯曰：“亡人无以为宝，仁亲以为宝。”誓曰：“若有一个臣，断断兮无他技，其心休休焉，其如有容焉。人之有技，若己有之，人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出，寔能容之，以能保我子孙黎民，尚亦有利哉！人之有技，媢疾以恶之，人之彦圣，而违之俾不通，寔不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉！”唯仁人放流之，迸诸四夷，不与同中国。此谓唯仁人为能爱人，能恶人。见贤而不能举，举而不能先，命也；见不善而不能退，退而不能远，过也。好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性，菑必逮夫身。是故君子有大道，必忠信以得之，骄泰以失之。

生财有大道，生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。仁者以财发身，不仁者以身发财。未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。孟献子曰：“畜马乘不察于鸡豚，伐冰之家不畜牛羊，百乘之家不畜聚敛之臣，与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至。虽有善者，亦无如之何矣。此谓国不以利为利，以义为利也。


中编　《中庸》演讲录

中国经典中的《中庸》一书，因其哲理思辨性和严谨体系性，成为《四书》中最难理解而争议最多的一部书。阅读理解《中庸》之不易，不妨听听朱熹怎么说：某要人先读《大学》，以定其规模。次读《论语》以立其根本。次读《孟子》，以观其发越。次读《中庸》，以求古人艺微妙处。《大学》一篇，有等级次第，总作一处，易晓，宜先看。《论语》却实，但言语散见，初看亦难。《孟子》有感激兴发人心处。《中庸》亦难读，看三书后，方宜读之”。
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中庸思想在古代中国思想史中是很重要的思维方法论和践行本体论。一方面《中庸》难读难懂，孔子说“中庸其难哉”，可见其精神把握的高度和践行的难度。另一方面，“中庸”思想在历史长河中遭遇不断的误读，在20世纪西方现代主义思潮进入中国之初，更是名声不佳、命运多舛。“五四”以后，经过现代性洗礼的中国，一些人根深蒂固地认为“中庸”无非是保守性、庸常性之类，应该被批判和抛弃。
129

 从此以后，“中庸之道”遂变成一个贬义词，在很长一段时间里，成为被批判、嘲笑的对象。这一文化中断和思想钝化，使得当代人对中国思想经典相当隔阂。朱自清认为，以往曾作为启蒙教材的《四书》，到了今天却成为很难读懂的“天书”，“一般人往往望而生畏，结果是敬而远之”
130

 ，实在令人痛心。

进入思想开放的时代，尤其是进入21世纪，随着中国崛起成为国际关注的话题，以及新出土文物文献得以多方面深层次的阐释，人们对体现中国思想文化的重要著作《中庸》的研究更加深入，其成果不仅为当代中国学界所关注，而且成为国际会议的重要议题。于是，人们意识到数典忘祖文化断根的危险，更进一步关注全球化时代中国经典历久弥新的生命力，希望通过细读具有重大启迪价值的名篇佳著，从中寻绎古代先贤的睿智与深邃的思想，从而在传承经典、守正创新中，把握未来中国文化的精神命麻。

第十一讲　《中庸》作者及其成书过程考辨

研读《中庸》思想和精神，是在反思中阐明并发扬其积极维度，在拓展东方思想中对当代世界生发出新意义。在新世纪讨论《中庸》，意味着“中庸”精神不只具有局部性个体性的意义，还具有着眼于当代中国和世界的问题域，在世界性视角中涉入中国立场，发掘中国传统思想的积极价值。无疑地，站在新世纪文化地基上细读《中庸》，弄清历史公案中隐藏的意义和价值，确定《中庸》在中国思想史上的地位，有着重要的理论和实践意义。

重新定位《中庸》在汉语语境中的意义及其在历史话语中的价值，首先需要弄清《中庸》的作者和成书经过，以及文本细读所呈现出来的精神生态维度。

（一）关于《中庸》的作者

t关于《中庸》的作者，历史上的说法可谓林林总总，已然成为学术思想史上的一大公案，值得分析梳理。

荀子在《非十二子》中论子思、孟轲之学：“略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见杂博。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之曰：‘此真先君子之言也。’子思唱之，孟轲和之……”
131

 司马迁、郑玄称《中庸》是孔子之孙子思所作。《史记》载：“孔子生鲤，字伯鱼，伯鱼生伋，字子思，年六十二，子思作《中庸》。”汉代孔鲋《孔丛子》的记载可以作为《史记》的补证：子思“困于宋”，作“《中庸》之书四十九篇”。
132

 《汉书·艺文志》著录有《中庸说》二篇，表明西汉时已有人专门研究《中庸》。郑玄认为《中庸》是“孔子之孙子思伋作之，以昭明圣祖之德”。
133

 南北朝宋戴颙《礼记中庸传》二卷和南朝梁武帝萧衍《中庸讲疏》一卷，大抵用佛家的观点阐释儒家经典《中庸》。唐代李翱在《复性书》中阐释发挥《中庸》的思想，力求建立儒家的心性理论体系。南宋朱熹认为《中庸》的作者应该是子思及其弟子：“子程子曰：‘不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。’此篇乃孔门传授心法，子思恐其久而差也，故笔之于书，以授孟子。其书始言一理，中散为万事，末复合为一理。‘放之则弥六合，卷之则退藏于密’，其味无穷，皆实学也。善读者玩索而有得焉，则终身用之，有不能尽者矣。”
134

 这些说法大多认为，《中庸》的作者是子思及其弟子。可以说，从唐宋开始，“道统论”兴起而形成儒家知识基本谱系，子思上承曾参而下启孟子，在儒家“道统”传承中具有承前启后的重要地位，而《中庸》也成为儒家心性理论的主要理论纲领。

自宋代开始学术界怀疑思潮兴起，《中庸》作者为子思的说法受到质疑。宋代欧阳修对《中庸》出自子思提出异议，认为子思之说与孔子思想不符——《中庸》中有“自诚明谓之性”等，“在孔子尚必须学，则《中庸》之所谓‘自诚而明，不待学而知’者，谁可以当之乎”，所以，《中庸》“所传之谬也”。
135

 南宋的叶适在其《习学纪言序目》中也表示了怀疑。清袁枚、叶酉、俞樾等因《中庸》中有“载华岳而不重”、“车同轨，书同文”等语，认为《中庸》非子思所作，而必然晚出。宋代王柏认为，今本《中庸》应以二十一章为界分为“中庸”和“诚明”上下两个部分。清人崔述认为“《中庸》独探赜索隐，欲极微妙之致，与孔、孟之言皆不类，其可疑一也。……《中庸》之文独繁而晦，上去《论语》绝远，下犹不逮《孟子》，其可疑二也。……《中庸》必非子思所作。”
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 冯友兰则认为：“《中庸》中又有‘载华岳而不重’之言，亦似非鲁人之语，且所论命、性、诚、明诸点，皆较《孟子》为详明，似就孟子之学说加以发挥者。则此篇又似秦汉时孟子一派之儒者所作。”
137

 这些说法，几乎剥夺了《中庸》子思的著作权。

其实，从近年来出土的《郭店竹简》儒家十四篇中，可以看到属于子思的作品起码有《缁衣》、《五行》两篇，而《缁衣》出于《子思子》。
138

 通过文献考订，也可以发现今本《中庸》成书有一个复杂过程。《中庸》和《诚明》原本是独立的两篇。在其后的发展中，这两篇才被编在一起形成今本《中庸》。宋代王柏在《古中庸·跋》中说：“愚滞之见，常举其文势时有断续，语脉时有交互，思而不敢言也，疑而不敢问也。一日偶见西汉《艺文志》有曰：‘《中庸说》二篇。’颜师古注曰：‘今《礼记》有《中庸》一篇。’而不言其亡也。惕然有感，然后知班固时尚见其初为二也。合而乱，其出于小戴氏之手乎？”
139

 子思之后，孟子最先引用过今本《中庸》多处。如《孟子·离娄下》：“居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道：不信于友，弗获于上矣。信于友有道：事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道：反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道：不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”
140

 这段话可与《中庸》第二十章17、18条相比照：“在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣。信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣。顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣。诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”可见，两篇文字和内容基本吻合。值得注意的是，并非《中庸》引用《孟子》，恰恰相反，是孟子引用子思《中庸》。徐复观在《中国人性论史》中论证《孟子》这段文字晚于《中庸》，证明了是《孟子》引用《中庸》。

另外，孟子之后，荀子所作《不苟》篇与今本《中庸》也有密切关系，但与孟子不同的是，荀子不仅说到“中庸”而且说到“诚”，表现出把二者融合在一起的倾向。
141

 这已然说明《中庸》成书早于孟子荀子时代，使得那些所谓《中庸》晚出于孟子、荀子的“秦汉说”不能成立。至于冯友兰认为《中庸》有“车同轨，书同文”之言，所以其成书必然晚于秦代，这也是站不住脚的。因为《管子》也说过这样的话：“衡石一称，斗斛一量，丈尺一綧制，戈兵一度，书同名，车同轨，此至正也。”
142

 可见战国时期已经有“书同文，车同轨”的说法。

及至汉代，思、孟一系的说法得到当时学者的进一步确认。《史记·孟轲荀卿列传》：“孟轲，邹人也。受业于子思之门人。”据考证，子思约生于公元前483年，卒于公元前402年。而孟子一般认为约生于公元前372年左右，子思过世后孟子才出生，这意味着孟子一生没有见过子思
143

 ，而只是受业于子思的门人弟子，只能说间接受到子思的影响，二者在思想上具有承前启后性而已。
144

 受到子思的思想影响，孟子进一步发挥其学说，而逐渐形成“思孟学派”。应该说，孔子到子思的中间环节是曾子，这倒不仅因曾子或子游与子思、孟子有“道统”的一脉相传，而且因子思曾经从曾子或子游问学，在精神取向上具有思想的一致性。所以《二程集·河南程氏遗书》说：“孔子没，曾子之道日益光大。孔子没，传孔子之道者，曾子而已。曾子传之子思，子思传之孟子，孟子死，不得其传，至孟子而圣人之道益尊。”
145

 这一记述，当基本符合事实。子思是战国初年著名的哲学家和思想家，后世被尊为“述圣”。荀子把子思和孟子看成是一个学派，从师承关系上可以如是观。子思学于孔子高足曾子，孟子又学于子思，从《中庸》的基本观点和孟子的思想比较来看，源流亦当如此。二者只是思想详略有所不同，而没有精神本质的区别。因此，子思作《中庸》的说法为历代注疏家所遵循。

值得注意的是，宋清以降，其“伪书”案的怀疑说法大多相当武断。正如钱大昕所说：宋后之儒者，“其持论甚高，而实便于束书不观、游谈无根之辈。有明三百年，学者往往蹈此失”。
146

 那些怀疑论者大多拈出只言片语或细枝末节而大做文章，方法论上采用“攻其一点，不及其余”之法，得出的结论往往空疏无当，十分片面，因此其观点是根本靠不住的。但是，这种怀疑论和疑古论导致学人形成长期“束书不观，游谈无根”的空疏学风，使得古代经典的重要意义在怀疑论者的有色眼镜下被不断边缘化和空洞化，这实在应引以为戒。

经过考订得到的结论是：《中庸》作者是子思及其弟子。子思上承曾参下启孟子，在孔孟“道统”的传承中有重要地位。他与其弟子经过扩充、浓缩、精炼而修成的《中庸》一书最终成为儒家心性理论方面的重要文献。

（二）《中庸》成书的大体过程

《中庸》最初并非独立成书，而是作为《礼记》中的第31篇，一直未引起历代注疏家注意。
147

 秦始皇焚书坑儒后，儒家典籍丧失殆尽。西汉宣帝时，戴圣从秦汉以前各种礼仪论著中辑录了《礼记》49篇。《礼记》自西汉问世后，虽有人整理注释，但因为主要是典章制度书籍，亦未能引人重视。直到唐代韩愈、李翱强调《大学》、《中庸》的重要性，把它们看成是与《孟子》同样重要的“经书”，《中庸》才得到重视。

到了宋代，理学家程颢、程颐大为尊崇《中庸》，将它看成“孔门传授心法”。理学家朱熹将《中庸》从《礼记》中抽出来，重新校定章句并作注释，殚精竭虑完成《四书章句集注》，强调《中庸》“历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是之明且尽者也”
148

 ，是对《中庸》的极高的评价。
149

 可以说，“四书”并行实在是继“五经”立于学官之后，中国学术思想史上的又一件大事。

元朝恢复科举，以《四书集注》试士子，悬为令甲。从此，《四书集注》成为科举士子的必读“经书”和科举考试的标准答案。明永乐帝敕撰《四书大全》，“四书”与“五经”共同列为经书，从此，《四书》确立了其儒家经典的地位，而理学则成为官方哲学。源自《礼记》的《中庸》和《大学》在历史文化中被不断调整位置，最后终于被确立为中国思想史上的经典文本。

一般认为，《中庸》的价值远远超过《大学》。朱熹说：“《中庸》何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。其见于经，则‘允执厥中’者，尧之所以授舜也。‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中’者，舜之所以授禹也。尧之一言，至矣，尽矣，而舜复益之以三言者，则所以明夫尧之一言，必如是而后可庶几也。”

全书33章共三千多字的《中庸》，其论述不仅关涉哲学思维，还关涉天地人生本体，是孔子门生传授心得体会和关键方法的重要著作。从方法论上看，《中庸》最初只强调“中庸”原理，并且把这一原理分开阐释，最后又回归到“诚”这一根本道理上来。孔子的中庸思想强调“尚中”的“无过无不及”；
150

 注重“时中”的“无可无不可”；
151

 坚持“中正”的正当“礼义”，追求“中和”的和谐之美。这使得“中庸”学说的思想核心指向“诚”。这意味着，人们如果违背了“诚”之性，变成了伪善者伪君子，那么社会就将大乱。这个道理充满天地之间，而又深藏于人心之中。只有善于细读的人在玩味探索后，才能获得真知灼见而有所得，进而洞悉中庸之道。在某种意义上可以说，中庸之道所标举的“诚”，对一个人来说，是一生都取之不尽用之不竭的精神宝藏；对一个社会而言，同样是保持和谐共生的重要精神内核。

第十二讲　中庸实践难度及中西中庸观

《中庸》与其他经典不同之处在于，其所书写的是历代圣贤彼此心领神会相互传承的心法。
152

 素朴地说，中庸是儒家的重要道德准则，是儒家所追求的为人处世的最高规范。正是这一点，显示出“中庸”思想在中国思想中的特殊位置。它对古代儒家思想体系的完善和儒学教育的延续，产生了深远的影响。

（一）中庸内在含义及其是否可能

从所见到的先秦文献看，孔子之前的古籍有不少有关中庸思想的论述，如《尚书》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”
153

 ；“今予告汝不易！永敬大恤，无胥绝远！汝分猷念以相从，各设中于乃心”
154

 ；“兹式有慎，以列用中罚”
155

 。而《周易》等典籍中，就有不少关于“中庸”的记载，如：“有孚窒惕，中吉”、“‘得尚于中行’，以光大也”、“‘鼎黄耳’，中以为实也”、“‘震索索’，中未得也”、“中以行正也”等，在强调“执中”、“中行”中呈现出中庸之意。
156

 《左传》说：“民受天地之中以生，所谓命也。”《周礼》中关于“中”的表述也不少，如“以刑教中”
157

 、“以五礼防万民之伪，而教之中；以六乐防万民之情，而教之和”（《地官·大司徒》）、“以乐德教国子：中、和、祗庸、孝、友”（《春官·大司乐》）。

冯友兰认为“《中庸》的主要意思与《易传》的主要意思，有许多相同之处。例如《中庸》说中，《易传》亦说中。《中庸》注重时中，《易传》亦注重时中。不但如此，《中庸》与《易传》中底字句，亦有相同者。如乾‘文言’云：‘不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷。’《中庸》亦云：‘君子依乎中庸，遁世不见知而不悔。’‘文言’云：‘庸言之信，庸行之谨。’《中庸》亦云：‘庸德之行，庸言之谨。’‘文言’云：‘夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。’《中庸》亦云：仲尼‘辟如天地之无不持载，无不覆帱；辟如四时之错行，如日月之代明’。”
158

 从尧、舜、禹，到成汤、文、武、皋陶、伊、傅、周、召，再到孔子、颜氏、曾氏，一直到子思，《中庸》均被理解为中国文化精神与哲学思想的直接诠释。

孔子总结先贤中庸思想学说而加以创新，更为集中地多次论述“中庸”：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”
159

 “君子中庸，小人反中庸。”
160

 “不得中行而与之，必也狂狷乎！”盛赞中庸之德的高尚，同时也指出实践中庸之道的难度。其后，在《庄子》、《韩非子》、《抱朴子》、《淮南子》、《墨子》、《太玄经》中可看到“守中”、“执中”的概念。《庄子》也曾提出“中道”、“养中”，“无入而藏，无出而阳，柴立其中央”
161

 ，“周将处乎材与不材之间”
162

 。《韩非子》：“去甚去泰，身乃无害。”
163

 《管子》：“中正者，治之本也”
164

 ，“和以反中，形性相葆”
165

 。这都说明中国儒道文化精神中重视“中”的境界和本体的精神是互通的。中庸成了中华民族精神世界的一种集体无意识，一种文化形态集成。从《尚书》到《论语》到《中庸》，再到《孟子》等，中国思想家对“中”这一重要范畴开始了不懈的阐释和拓展，不断延伸了中国思想史和中庸思维论。正是看到这一点，宋代黎立武在《中庸指归》中断言：“《中庸》者，群经之统会枢要也。”

但是，正因为没有明确的内涵所指，对“中庸”的解释历来众说纷纭，莫衷一是。

对“中”的解释大多认为是不偏不倚，中度合节。“中”字在先秦古籍中有三层意义：一指中间或两者之间；二指适宜、合适、合乎标准；三指人心、内心的和谐境界。有人认为不偏不倚很容易，似乎“中庸”就是折中而已——有上下而必有中，有左右而必有中，有前后而必有中。这实际上将“中”简单化了。其实，“中”既是内在的辩证规定，又有外在的超越性。
166

 “中”表征为一个恰好的“度”，是在面对复杂对象时精确把握事情的“分寸”。
167

 “中”强调的度既不能过（过分），又不能不及（达不到）。这一合适的“度”非同小可，不可小看。同时，“中”还意味着合乎一定的标准或法则，意味着与人的生命和谐感具有某种同形同构的心理内在性。如艺术中有一个重要审美定律即0.618黄金分割法。宽与长之比切合黄金分割比的矩形物件会使人感到美观大方，赏心悦目，如雅典的巴特农神殿是古希腊的一大杰作，这座建造于公元前5世纪的神殿的宽与高之比就恰恰符合黄金分割法。在中世纪，黄金分割被作为美的象征几乎渗透到了建筑和艺术的各个部分。例如，据说人体雕塑的上半身和下半身的长度，如果满足黄金分割比，就最匀称优美。黄金分割合乎人的视觉感受性，使人感觉极其美妙。

人们在中庸之“庸”字的理解上更是见仁见智。“庸”一般解释为平常、日常。三国魏何晏《论语集解》将“庸”解释为“常行之常”，北宋程颐解释为“不易”，南宋朱熹则解释为“平常”
168

 ，“庸固是定理，若以为定理，则却不见那平常底意思”。
169

 冯友兰认为：“在封建社会中，人确实都在‘君臣’等‘五伦’的关系之中，照着这些关系所要求的规范生活，这些都是平常的事。平常的事称为‘庸’。《中庸》就是要求封建社会中的人，都照着封建统治阶级的标准，过这样的日常生活。”
170

 徐复观认为：“完全的说法，应该是所谓‘庸’者，乃指‘平常的行为’而言。所谓平常的行为，是指随时随地，为每一个人所应实践，所能实现的行为。”
171

 庞朴认为：“中庸不仅是儒家学派的伦理学说，更是他们对待整个世界的一种看法，是他们处理事物的基本原则或方法论。”
172

 “公正地而不是徇私地听取对立两造的申诉，便能得‘中’。那么，这样的‘中’，已经不是道德范畴，而属于认识领域了。这就是说，‘中’不仅是善，而且也是真。”
173

 李泽厚认为：“‘中庸’者，实用理性也，它着重在平常的生活实践中建立起人间正道和不朽理则。”
174

 执两用中，用中为常道，中和可常行，这三层互相关联的意思，就是儒家典籍赋予“中庸”的全部含义。

在我看来，对“庸”的理解应该回到古代语境。汉代许慎认为，“庸者，用也”。
175

 用，就是实践，是把握了处理纷繁复杂事情的度，并将这个度运用到生活与实践中。《尔雅·释诂上》：“庸，常也。”具体指常行常道。中庸的本义应为中道和常道，即日用常行之“礼”。中庸本质上不是一般的平庸平常，因为“中庸”是由“礼”转化而来，是礼的理论化和哲学化。这种“礼”不是制度规章繁文缛节，而是从人的心理结构中透出的思想观念和价值体系对人的基本要求。这意味着，中庸不是平庸和放纵，不是日常的放松和违度，而是用更高的合于“礼”的要求来约束自己，使人不要去追求过多的外在物质附加物，不要对人生做太多的欲望贪婪的“加法”，不要往自己身上叠加过多的名誉、地位、财富，否则就会沉重痛苦烦恼焦虑。真实的人生应该把握合适的“度”，在做生命的“减法”中得其本真之“度”——做事不偏不倚，不去做“怪力乱神”之事，依循正常平常的生活规律去做。“中庸”启示人们戒贪、戒躁、戒欲、戒满。将这些欲念戒除之后，人才是真人，才会成为守节持中、恒常有度的君子。

孔子曾用“执其两端，用其中于民”来盛赞虞舜的中庸之德，而“用其中于民”正是中庸之道的具体体现。处于两个极端的中间，在对立的两极之间寻求适中的解决方案，犹如要“乐而不淫，哀而不伤”般地达到适中，因为“过犹不及”，必然会走向反面。将“庸”理解为“恒常之用”，正与孔子“中庸”本意一脉相承。如果说“中”是一种知，那么“庸”就是实践，知已很难，行则更难，可谓知难行亦难，甚至知难行更难。这就不难理解孔子发出的“中庸其至矣乎，民鲜能久矣”的感叹了。
176



实行“中庸”之道绝非易事，难度很大。孔子曾说：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”要实行中庸之道已经够难了，而行道之时又“不能期月守也”，说明了要实践并长久秉持“中庸之道”，真可谓难上加难。

孔子践行中庸之道也有一个艰难的过程，如在对待学生的态度上他就经历了曲折。公正客观地评价他人是中庸，反之，偏激片面地评价则是“非中庸”。孔子有弟子三千，贤人七十二。学生中他最喜欢的是颜回。
177

 颜回之可爱不仅仅是“一箪食一瓢饮”，更在于他听道闻道时“似愚”，好学而志于道。他默默吸收老师的思想，并躬身实践。
178

 而孔子最不喜欢的学生大概当是宰予。因为宰予正好与颜回的敦厚木讷相反，伶牙俐齿充满了话语机锋，经常向孔子提出一些刁钻的问题。

有一次宰予问孔子：“‘三年之丧，期已久矣！君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升；钻燧改火，期可已矣。’子曰：‘食夫稻，衣夫锦，于女安乎？’曰：‘安！’‘女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！’宰我出。子曰：‘予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？’”孔子认为，父母去世子女要守孝三年，以孝道作为爱的回报。而宰予则认为“三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”
179

 ，守丧会导致礼崩乐坏，因此认为“期可已矣”，即守孝一年就足够了。宰予走后，孔子感叹：“予之不仁也。”孔子批评学生“不仁不义”，当是颇为严厉的。

又一次，宰予向孔子提出一个两难问题：“宰我问曰：‘仁者，虽告之曰，‘井有仁焉。’其从之也？’子曰：‘何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。’”
180

 宰予假设这样一个情景：如果告知仁者，有一个人掉进井里，他是否应该跳下去救呢？如果跳下去会死，而不下去就是见死不救而落入不仁。孔子想，宰予怎么会提出这种不可能的问题呢，只好应答说：“为何会这样呢？可以诱骗仁者去看，但不能陷害他；他可以被欺骗，但不会因受骗而被愚弄。”
181

 颇有辩才的宰予三番两次的进攻，使得孔子很恼火。

后来，孔子终于抓住一次机会严厉批评了宰予。这一次对宰予的批评，以中庸之道观之似有欠公允。“宰予昼寝”——宰予白天睡觉，孔子很生气地大骂：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也；于予与何诛？”又说：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
182

 在孔子看来，这样的学生像朽木一样不可造就，他的基础底子太差，怎么可以做大事情呢？白天睡大觉还能有什么抱负做大事情呢？应该说，孔子的激怒批评有点“过”。
183

 学生有了疑问，提的问题不能接受，老师终于抓住一个机会就狠狠批评一通，这就“过”了。但是孔子的伟大在于，他是一个不断修正自己的伟大教育家，最后他更正了自己非中庸的态度。

后来，孔子也意识到自己对宰予的态度有失中庸之道。于是，他对包括宰予在内的弟子之德行等专长重新进行了评价。
184

 在孔门弟子“十哲”中，宰予是言语科中的翘楚，孔子将他排在子贡前面，说明孔子充分肯定了宰予的言辞之能。“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。政事：冉有，季路。言语：宰我，子贡。文学：子游，子夏。”
185

 孔子又曾说：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”
186

 不难看到，孔子穷其一生才重新回到了公允中庸的坐标上，这不能不说中庸之道实践起来有相当难度。
187



从孔子在实践中逐渐接近“中庸”看，一个人要时时刻刻达到中庸之境确乎很难，难在中庸观的理想境界与现实人生的差距，难在人们在日常伦理生活中对诸多要素的复杂性难以穿透，难在对社会内外部因素考虑不周而容易剑走偏锋，难在不易达到纯粹的无遮蔽精神状态而偏离中庸目标。这就是孔子兴叹“中庸不可能也”原因之所在。然而，孔子又以自己不偏不倚的调整功夫，使得中庸逐渐成为自己思想体系的一种深刻蕴涵，使得很难达到的中庸之境成为可能。于是我们明白了，“中庸”尽管很难达到，但并不是一种不可企及的至境；尽管孔子都“不能期月守也”，但是仍旧是“道不远人”的。

（二）中庸思想的当代性与世界性

20世纪的社会风云中，“中庸”之道被冠上了“折中骑墙”的帽子而不断遭受各种误读、歪曲。有些人认为中庸是骑墙折中、不思进取，从而导致中国落后挨打。更有甚者，将中庸之道与折中主义、平均主义、不彻底主义、庸碌主义、妥协主义混为一谈，认为“中庸”缺乏原动力，其不偏不倚守正持中让人圆滑处世，无助于生产力的提高和个体刚健清新精神面貌的塑造。于是，人们在“反中庸”中全盘采用西方的过度“竞争”手段，运用西方对自然掠夺的竭泽而渔方式，活用西方的“时间就是效率”、“时间就是金钱”的理论，以竞争、斗争、战争的现代性观念来取代传统“中庸”节制合度的观念，导致了“现代性的恶果”和“后现代性的颓败”。在人们看来，在现代知识谱系和单维时间发展观上，“中庸”精神似乎显得落伍而不够现代，在人类新价值坐标中成为被边缘化的陈旧观念。其实，这是建立在误读“中庸”基础上的偏颇之见，必须正本清源。

正确揭示“中庸”的真正内涵尤为重要。其实，中庸有很强的法度和原则，不是随便折中轻易妥协的。中庸要求不偏不倚、择善持节；而折中主义是一种无原则性的调和，一种平均主义的随波逐流。中庸的原则性具有不可调和的刚性，因为任何不公和偏斜都会导致整体的倾斜颠覆，故而要求把握好事物对立矛盾之间的和谐度，洞悉事物存在和发展变化的规律性尤为重要；而折中主义是混淆是非和稀泥的“乡原”，是在对立矛盾中无原则地调和的伪善之人，所以，孔子斥之为：“乡原，德之贼也。”
188



“中庸”的内涵可表述为“中和”。子思认为：“中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”可以说，《中庸》全书的主旨是“致中和”，意思是通过不偏不倚的方法处理万事万物，使人们达到和谐相处的理想境界。而“致中和”的前提是要求人们通过道德修养恢复人固有的善的本性。要恢复人的善的本性，首先要努力做到“诚”，因为“诚”是“物之终始”，是沟通天道和人道的桥梁，因此“诚”是中庸的关键所在。更深地看，《中庸》的主旨虽然讲“中和”，强调不偏不倚，无过无不及，但讲“至诚”似乎有一味强调“诚”的深度与“至”的极度的极端性：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之，故至诚如神。”这个问题关系到中庸与诚的关系，值得深加追究。

中庸的“诚”有三个维度：一，连接天和人（“天命之谓性”），“诚”是“天人合一”的一种规范，既重天又重人，体现了从“礼”到“仁”，从“天”到“人”的重要历史时代转折；二，“诚”是贯通天、地、人的一种普遍规范，使天和人、地和人、人和人、人和社会处于一种和谐的理想状态；三，“诚”强调个体和群体的关系，“诚”既是道德本体，也是道德实践，既是个体自身的修养，也是人际关系充分协调的原则，更是国与国之间的交往准则。“诚”要求以双方之诚去寻求对话，寻求沟通以避免恶性竞争、斗争、战争，最后达到和平状态。换言之，中庸追求的是人与事的“中和”境界。正因为崇尚“中”所以达到“和”；正因为达成“和”，所以返求“中”。世间万物与人生处世总的要求就是“中”——世界的平衡发展需要人们遵循“中道”，人的审时度势行为方式要求“中庸”，顺“中”则“和”，反“中”则败。

“中庸”思想具有东方文化思想的魅力，但并非仅仅为东方所独有。中庸精神具有东西方文化思想的共性，是东方和西方共有的哲学理论，具有人类精神的内在互通性。

西方古希腊也有“中庸”思想。希腊诗人潘季里特在他的祈祷诗中说：“无过不及，庸言致祥，生息斯邦，乐此中行。”数学家毕达哥拉斯在他的《金言》中说：“一切事情，中庸是最好的。”哲学家德谟克利特也有许多关于中道的言论：“当人过度时，最合适的东西也变成了最不合适的东西”，“人们通过享乐上的有节制和生活上的宁静淡泊，才得到愉快”，“从一个极端到另一个极端的动摇不定的灵魂，是既不稳定又不愉快的”；苏格拉底讨论过“中道”问题
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 ；柏拉图认为“需要‘中’的原则，以论证绝对精确的真理”
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 。希腊哲学家这些论述表明，古代希腊社会很早就存在着以“中道”为佳的思想，但将中道思想系统理论化，是由亚里士多德完成的。

亚里士多德在《政治学》和《尼各马可伦理学》中都对“中庸”作了深入分析。亚里士多德说：“中庸在过度和不及之间，在两种恶事之间。在感受和行为中都有不及和超越应有的限度，德行则寻求和选取中间。所以，不论就实体而论，还是就其所是的原理而论，德性就是中间性，中庸是最高的善和极端的美。”
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 亚里士多德把“中庸”分成九种：怯懦和鲁莽之间的是勇敢，吝啬与奢侈之间的是大方，怠惰和贪婪之间的是抱负，自卑与骄傲之间的是谦虚，沉默与吹嘘之间的是诚实，乖戾与滑稽之间的是幽默，好斗与阿谀之间的是友谊，等等。在亚里士多德那里，最美丽的和谐来自人们否定并摒弃相反的两端，尽可能地向“中道”靠拢，并最终取得善。亚里士多德强调“时中”，认为“在一切可称赞的感受和行为中都有着中道。一个有德性的人自然应当时时追求‘中’”。哲学家维尔·杜兰特在《哲学的故事》中总结道：“在西方，古希腊哲学家亚里士多德就竭力倡导过中庸思想，他认为，任何事情只有做到中庸才是正确的。……柏拉图将道德称作是和谐的行为时，心里想的就是这些；苏格拉底将道德等同于知识时，心里想的也是这些。七位贤人已创建了这一传统，在德尔斐阿波罗神庙内刻上了那句箴言：切勿过度。”
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 罗国杰对亚里士多德的“中道”思想评价很高，认为“中道思想，对是非、善恶的区别，是有着严格的界限和鲜明的态度的，与那种在是非、善恶之间模棱两可、不偏不倚的折中主义，毫无共同之处”。
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 可以说，孔子、子思与柏拉图、亚里士多德在“中道”观点上志趣相近、不谋而合，决定了中庸在中西轴心时代古典伦理思想中的核心地位，更影响了中西方世界两千年来的发展进程。

但是仔细考察东西方关于“中庸”、“中道”思想的论述，二者还是有所区别的。孔子“中庸”的“中”有很浓的人性仁爱意味，注重以内在的心灵之“诚”去把握世间万物，而亚里士多德“中道”的“中”表达出西方哲学智慧知性的对象化特征；东方“中庸”的根本目的是通过“致中和”达到心灵的“和谐”境界，而西方的“中道”寻求的是城邦法律的平衡、“公正”；孔子的中庸之道的底线是国家的“礼法”，要求个人服从社会整体，亚里士多德则强调在社会准则中选择符合中道的同时，对个体意志自由要充分尊重；中国的“中庸”思想，更多地强调日常人伦的中节、持中和现实和谐感，西方的“中道”更多地强调本体论中的人的知识和美德的形而上思考。通过以上比较，可以看出被雅斯贝尔斯称为“轴心时代”的中国先秦和古希腊的“中庸”思想，在历史长河中各有自己的发展轨迹，具有不同的特点。相对而言，中国的“中庸”思想发展更具有体系，而且更具有人生在世坚持“中度”、“中节”人生操守的意义。
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 可以说，东西方的“中庸”思想都产生于轴心时代，轴心时代是人类思想的发轫期，轴心时代的思想影响了东西方重要思想的历史进程。

产生过“轴心时代思想”的东西方，到了当代，都遭遇了“反中庸”问题，其表征为中庸思想的失落或中庸之“度”与“用”的失落。不难看到，人类进入现代社会以来，社会节奏和生命观念发生了惊人的变化，中庸思想的地位和作用也逐渐被东西方人们普遍质疑。在西方，由于片面强调发展竞争和大国霸权，人们逐渐越过了中庸不偏不倚的平衡发展之道，导致过度开采、竭泽而渔、盘剥自然、国际争端，最终出现大面积的精神缺钙和人与自然的疏离对立，出现自然生态和精神生态双重失衡。如果说西方是因为“过”而要退回到中庸，那么东方正在“过”与“不及”之间重新寻求曾经偏离的中庸之道。

然而另一方面，东方在现代社会中成为欠发达地区，正在史无前例地抛弃中庸精神。一个多世纪以来，中国不断照搬西方模式，人们对科学对规律对社会发展的渴望大幅提升，从过去重视个人的内修道德到现在过分重视外在的利益，在某种程度上已然偏离了中庸之道。东西方社会在偏离了中庸之道后，都产生了不同的社会问题。在全球化时期，“中庸”作为一种人类精神遗产被重新提了出来，表明“中庸”依然具有不可忽视的思想魅力和重要的现实意义。今天重提中庸，就是要在今天的全球化、现代性当中去发现过去那些思想当中还有生命力的部分，同时也要反观过去思想当中已经失效的部分，并加以剔除。

中庸是一种哲学本体论，之所以在近一百年来逐渐失落，大抵因为它生不逢时——现代社会“反中庸”。在反中庸时代重新提倡中庸，显得更为迫切。因为社会经过了否定之否定后，人类思维更加成熟，也更加希望自我与他人、自我与社会、自我与国家、国家与国家之间充满冷静的思索和辩证的认知，从而把握中庸之道的规律。今天，中庸思想的意义正在显示出来，在反省现代之路的偏激和极端之后，人类才会迷途知返，重新遵循中庸之道，而走向具有生态文化意义的“诗意地栖居”，人类和平和谐才会成为手中之物，而不只是空中楼阁。

第十三讲　天人合一的儒家之道

如前所述，《中庸》集中体现的中庸之道，在世界范围内均有其渊源。由于西方社会的现代化理论发展到极限引发了恶性竞争、斗争和世界大战，而中庸之道倡导的和睦、和谐、和平的思想正逐渐被全球重新认识和评价。在西方现代化推到极限而变成“三争文明”——竞争、斗争、战争之时，东方强调“三和文明”——和睦、和谐、和平，应当有互动互补之功。今天世界重新关注东方，发现东方的和谐思想，重新评价中国经典的中庸思想，是时代发展和东西方文化互相尊重的必然结果。

（一）中庸的形而上学根据

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。”

《中庸》开篇就出现众多的“大词”或者关键词：“天命之谓性”中的“天”与“性”，“率性之谓道”中的“道”，“修道之谓教”中的“教”。中国哲学语言的丰富凝练和深邃包蕴于此一并显示出来。“天命之谓性”。“天”有自然的天，有宗教伦理的天，还有个体情绪化体验的天。这里所说的天，既带有形而下自然的含义，也带有形而上的思想、哲学、理念的含义。天命赋予人的一种人性，它是自自然然的，这强调了儒家的“性本善”。“天命之谓性”，按照这种自然规律去发展自由生动的人性。“率性之谓道”
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 ，依据生命宇宙的规律，按照人性自然去延伸。不能违反生命宇宙规律，反规律的人最终要受到规律的惩罚，因为规律大于个体。“修道之谓教”，这里的“修”不是去修道，“道”蓬勃于天地之间，浩然之大气也，何以可修？那么修什么呢？修炼自己——用道改造人先天的本性，不断地去修养、提升、陶冶自己，然后和大道合二为一，跟随着大道，与大道相通、相合、相正、相励。这就是教化，这就是教育。遵循自然，获得道行，最后得到教化和提升。

“道也者，不可须臾离也”。这个规律，这个宇宙间的道，还有包括人本身要遵从、要相激相励的和谐之道是一刻都不能离开的。有的人内心阴暗，有一些私心杂念，离道很远，当然会受到道德的惩罚。“可离非道也”，能够离开的那个东西，不是大道。有些人一辈子是与道无缘的。所以要回归大道，不可离道。

这一部分主要阐释了儒家学派对道的理解，认为自然形成的禀赋叫做人性，遵循各自的人性叫做道，修身并推广这些道就叫做教化。道是片刻也不能离开的，可以离开的就不是道。

（二）中庸的自我性情修养实践

接下来，进入更为人性的或者心理学分析：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”所以，有教养的君子要警戒谨慎。谨慎什么呢？“其所不睹”，就是在别人看不到时要注意并戒备——慎独。“恐惧乎其所不闻”，在人们听不到你的地方也一定要注意，要有一种自我戒备恐惧。这两句话还有一种解释：要警戒那些自己看不见的东西，要恐惧那种自己听不到的事情，也能讲得通。这个世界有道、理、义在规范制约着人类社会。要想人不知，除非己莫为。启发人们，超越于人之上还有人看不见听不到的维度。归根结底，“莫见乎隐，莫显乎微”。没有什么比隐讳的东西更容易呈现出来被人看见。有些人将自己的凶悍愚蠢藏起来，以为别人看不见，其实是藏不住的，反而因为隐藏而更加明白地显示出来。“莫见乎隐”，没有什么比所隐藏起来的那些东西更能够显现出来。有人认为很多事情很小，见小利去拿小利，那你今后可能见大利去拿大利，最后可能窃国。“莫显乎微”意思就是说，极其微小细微的东西，都会呈现出来，逃不过众人的眼睛。

“故君子慎其独也”，所以君子一定要谨慎恐惧自己独处的时刻不做坏事，能自觉地严于律己而谨慎地对待自己的所思所行，防止有违道德的欲念和行为发生，从而使道义时时刻刻伴随主体。在这个意义上来说，《中庸》讲的一个关键词就是心灵之“诚”。“诚”的对立面就是本能之“欲”。一个人的私心太多私欲太大，就会处处为了自己去贪婪争斗，就会为达到目的而不择手段地说谎。这时《中庸》告诫人们，要放弃一些东西，人不要做加法，而要做减法，减法就是把自己心中想得到的一切物质的、权力名誉的欲望放开去掉
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 ，这样才会成为一个诚实规矩内心坦荡的人。《中庸》开篇论述了人的自我修养与自我反省的要点，指出有道德的君子要慎重对待自己的独处，用大家所看不到的美好品德使自己充实起来。

《中庸》里的“慎独”侧重于“戒慎于其所不睹，恐惧乎其所不闻”。这里的几个“其”指代的都是“君子”，自己的个性常常藏于自己不睹不闻的地方，习惯成自然而浑然不知，但“莫见乎隐，莫显乎微”，在下意识的言行之中，自我个性暴露无遗。这样一来，不是“人虽不知而己独知之”，而是“人虽知之而己独不知”，甚至在潜意识的层面上努力将自我意识控制住，发扬善的方面，抵制恶的念头。这些都要认真对待。如果说“己知”、“己觉”之“独”是指个体意识的话，那么“不知”、“不觉”之“独”就是“个体潜意识”。“从心所欲而不逾矩”，这就是所谓的“不偏不倚”，也就是所谓的“中行”。“慎其身”、“慎求之于己”就是“慎其独”的本意。

（三）中和的精神意义在于心怀谨慎

心怀谨慎才能对他人所看不到听不到的也心存畏惧，只有这样才能摒弃外部诱惑产生的私欲，使其心自然中正。“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《中庸》在论述了天、道、教、慎独之后，进入人的心理部分，即从天、地、人、神的物理、命理进入心理部分。喜、怒、哀、乐种种情绪凡人必有，关键是有了喜怒哀乐该通过怎样的途径去表达。这个问题的解决涉及性情本体和深层心理。“喜怒哀乐之未发”，就是说喜怒哀乐在内心还没有产生、还没发展时要控制到一定的度，使其安然于感情未发的状态。朱熹注：“喜怒哀乐，情也。其未发，则性也，无所偏倚，故谓之中。发皆中节，情之正也，无所乖戾，故谓之和。”
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 《中庸》强调的是心意的意，在没发时达到中和之度，“中”的含义就是指合度。孔颖达《中庸》疏曰：“未发之时，澹然虚静，心无所虑而当于理，故‘谓之中’。”
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 “发而皆中节”，意味着情绪可以发泄表现出来，但是要有一个度。不能够激烈冲撞，不能够任性而为，不能够自己独乐，这种有控制的状态就是“和”。“和”就是和谐，达到和谐既不伤人又不伤己，更不去伤害社会。这就是中庸性情思想核心性表述的关键。

“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这是一句总结。“中也者，天下之大本也”，“大本”是根本的意思。中是天下的根本，“喜怒哀乐之未发”就是中，不是说不发，而是形成之后找到一个合适的途径再发。“和也者，天下之达道也”，喜怒哀乐发而有节制、合度，这就是和。和是天下最通达的道路，是天下最能够团结大家共同和谐前行的通达之路。“致中和”的“致”是说应该去努力做到中与和，做到了就“天地位焉”——天和地都各得其所、各得其位，整个乾坤朗朗，不会颠倒错乱。“万物育焉”，万事万物按照自己本来的状态蓬勃发展欣欣向荣，此可谓“生生之谓易”
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 。

《中庸》第一章点明君子要遵循大道谨慎独处，只有这样才能掌握中庸之道促成“中和”。其中第三部分点明了“中和”的功效和极致，认为“中”是天下的本原，“和”是天下的普遍规律，只有做到“中和”，才能使天地万物安处其位、生生不息。

在我看来，《中庸》开篇第一章在全书中有特殊地位。这一章是后面的三十二章的纲领和关键，这个纲领和关键就是从天、道、教、慎独，谈到了致中和，努力去达到这个中和，人们才能各得其所，各安其位，安居乐业，万物蓬勃地发展。不是说以邻为壑，不是说自我的发展要遏制他人的发展，而是“己欲立而立人，己欲达而达人”
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 ，“己所不欲，勿施于人”
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 。你要立起来去做一项顶天立地的大事，就得让别人都能够立起来。你要追求美好的前途，但不能去损害别人的前途，应让别人也跟自己一样有美好的前途。今天，这个原则已经被国际社会所认可。这说明，中国思想在当代并没有过时，它仍然是人类重要的生存伦理，是社会交往国际交往中的重要准则。

《中庸》第一章是子思立言，表明传述孔子中庸之道的意图，成为全书纲领。从第二章开始的十章内容，则是大量引用孔子言论对第一章内容进行具体阐释申述。对第二章以下诸章的理解，学术界有不同的看法，基本达成共识的是：前面部分是子思将《论语》中的阙文和孔子行状言说收集整理编于此，而后边是子思及其弟子对孔子思想加以总结升华而成的理论。

（四）中庸之路的正与反

“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。’”孔子说“君子中庸，小人反中庸”。这句话点明了小人与君子的对比关系。孔子在许多言论中都是用君子和小人作为一种对比例证。做小人易，但做君子很难，而做比君子更高的圣人，更是难上加难。“君子中庸”，君子采纳的方法、遵循的规律即中庸之道是不偏不倚的，不偏不倚就是坚持走正道。人生的道路有多条，人们最喜欢走的是捷径，但是捷径面临很多歧途，面临的道路可能是断路、绝路、死路、末路。断路没有希望，绝路铤而走险，死路执迷不悟，末路无可挽回，所有捷径的投机取巧，都是不归路！还有一条路，尽管艰难，但对人生来说非常关键，就是“正路”。正路不仅仅是一条路，更是对待人生道路的正确态度。正路就是不偏不倚之路——中庸之路——一条非常难却唯一能成功的路。“君子中庸”，意味着君子要遵循、实行中庸之道。反过来说，正因为遵循了中庸之道，君子才成为君子。“小人反中庸”，点明小人违反中庸，不遵循中庸之道，专门走偏锋，走捷径，违反了不偏不倚的中庸之道。他一意孤行，偏倚而“过”，当然会因为反中庸而受到事物发展规律的惩罚。

“君子之中庸也，君子而时中。”君子之所以能够中庸，因为君子实实在在、时时刻刻按照中庸去做，无时无刻不处在中庸的状态。“小人之中庸也，小人而无忌惮也。”小人之所以去违反中庸，是因为他不按照规律办事，而不按照规律办事就会受到规律的惩罚。道的规律是存在的，如水在100℃时度就会沸腾，如果把手放到100℃的水中，不管谁的手都会被烫伤。而小人不按照这个规律办事，他肆无忌惮，怎么想就怎么放，去逞能冒险，无知者无畏，当他把手放进开水中，就被规律烫了手。所以，为人行事应依中庸之规、守中庸之道。

《中庸》第二章阐明君子和小人对待中庸的态度是不同的，君子时刻用中庸之道约束自己，而小人则肆无忌惮，视大道为无物。《中庸》引孔子的话对比君子和小人对待中庸之道的不同态度，其实告诉我们，人要按照君子的方式遵循规律去做事。世界上最可怕的不是自然规律，不是外部的形式、程序、等级，最可怕的是内心不正、自心不诚。因为心不正不诚，所以要在生活中坚守中庸也不可能。人最大的敌人不是学习中所遇到的种种困难障碍，而是内心的欲望恶念和肆无忌惮。人心的规律与大道的规律相生相契，惟其如此，心不诚使人们离开真理大道非常远。君子不是一个高不可及的人格境界，不是一生都达不到的目标，孔子和《中庸》其实告诉我们，回到平常心就有可能走向君子。

孔子强调做君子不做小人。小人有两大缺陷：第一，“反中庸”，有意同中庸对着干。第二，肆无忌惮，无所顾忌地按照自己的内心贪欲去谋划，把贪欲发展到极点。其实，小人离我们并不远，甚至就在我们心中。鲁迅曾说，他从一个心底无私的黄包车的车夫身上，看到了“自己皮袍下榨出的一个小来”，看到了黄包车车夫作为一个普通人的高尚和伟大，看到自己作为一个知识分子还有一些私心没有荡涤清理，还有不光彩、不明朗的东西。每个人都不是天生的君子，每个人都离小人不是很远。每天“三省吾身”，防止贪欲，戒除一味求大、损人利己的贪念，这才有可能使自己远离小人，而逐渐修成君子。事实上《中庸》强调了自我修为的功能，强调在君子和小人中选择君子的精神意向。选择君子就是选择自觉，选择自我觉醒，选择发自恒常本心去做事，主动地而非被动地去做事情。因为主动是按照内心的善良愿望自然去做，而被动做事往往是迫于外在的压力外在的律令，这样做往往南辕北辙、事与愿违。

与第一章讨论的是大词、圣词，境界高远内容阔大——天、性、道、教、中、和、慎独等不同，第二章内容比较具体集中，讨论君子和小人对中庸的不同态度及其不同结果。今天是一个信仰失落的时代，在西方还可以说人们信仰上帝，但如今很多人开始信仰钱包。《圣经》上有一句话：当你获得整个世界，而丧失了灵魂，生命还有什么意义呢？对中国人而言，由于儒家思想不是宗教信仰，而是一种日常人伦中的平常心修为，提倡在娓娓道来的心灵对话中进行自我启蒙。在我看来，一些乐于在日常生活中沉沦的人，开始在无信仰时代找到一个世俗的信仰，这个信仰就是孔方兄。但是当人们信仰金钱时，人生问题多多而灾难重重。因此，回到本性，让自己的本性发出光辉，这才是中庸之道的精神指向和价值归宿。

第十四讲　中庸的精神高度与实践价值

《中庸》第一、二章点明了性、道本源于天，道时刻不可离开人自身本体，要从戒慎、恐惧、隐、显、慎独等方面培养自身的品格，掌握中庸之道以促成中和之气，并引用孔子话语阐述君子与小人对中庸所持的不同态度及其原因。第三章继续引用孔子的话对中庸进行深入的阐述。

（一）中庸境界的高度与难度

“子曰：‘中庸其至矣乎！民鲜能久矣！’”合度合适地实行中庸这种不偏不倚之道是极高的修为，而正因为高，“民鲜能久矣”——老百姓很少能够保持这种长久的状态。中庸确实很难，之所以难就在于人失去了自己的本性，失去了自己的常态。人们都喜欢做大事而不做小事，喜欢做光明鲜亮的事而不做那种无人知晓的艰苦事。这都是不以中庸精神做事。如果这种不以中庸规律做事成为一个国家、一个民族、一个社会的原则导向，那么，那些真正扎扎实实、为民请命的民族脊梁就不被重视。人们就学会了走捷径，总是想着用最小的投入甚至不投入获得最大的利润回报。这样的人如果多了，整个社会就会是“中庸其难哉，民鲜能久矣”的状态。既然“民鲜能久矣”，那么孔子是否做到了中庸？

孔子三岁丧父，十七岁丧母，家境十分贫寒。《论语》中记录了孔子这样一句话，“吾少也贱，故多能鄙事”
202

 。据文献记载，他先在鲁国贵族家里做过管理仓库的小吏，后来又做过管理牲口的小官。由于小时候给富人家放过羊，很了解牲畜的习性，上任之后，孔子制定了卓有成效的管理措施，不到一年，饲养场里便牛羊成群。于是，这年的祭祀都用了最上乘的牲畜，朝野上下无不赞誉孔子，鲁昭公对此也十分赞赏。
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孔子的人生经历证明这样一个道理，顺应人的本真天性去做事，就容易把事情做好。人类有一个劣根性，这个劣根性就是违反平淡恒常。在孔子看来，具有平常心是对人最高的评价。但是，由于今天我们引进了西方的竞争意识，人总是一心想要超越自我和别人，总是不愿意成为真正的自己，如此带有狭隘目的去做事势必缺乏平常之心。一切纷争都基于不安于寂寞，一切的战争和斗争都源自以邻为壑的褊狭观念，一切罪恶来自人的贪欲——最大限度地置别人于一种贫穷落后的境地，而使自己达到一种辉煌无比的状态。这种褊狭观念导致层出不穷的社会问题，甚至导致社会内部的断裂和长久的动荡不安。

而孔子的行为则与此相反，他从来不怕做低贱的事情，他不怕人们说他平常。他总是去做一些低下平常之事。这个“低”不是一味求低，能把“低”做好，就能做高的；能把平常事情做好，就能做不平常的事情；能把自己的事情做好的，就能把社会和国家的事情做好。这一思想受到后世的推崇。三国刘备曾说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”
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 儒家思想强调从小处入手，从细微处入手，所以“莫显乎微，莫见乎隐”，“隐”和“微”就是这个含义。在中国儒、道、释文化中，儒家强调“复性”，就是把自我本真美好的“性”重新展现出来，就是在面对自己本心时，犹如冷水浇背、醍醐灌顶，把被遮蔽的那些美好展示出来，去发现自我本心；而道家是要“归真”，回归到一种真人的状态，不做假人；佛家则强调“见性”，或者说是“万法唯心造”，强调本性无蔽、慈悲为怀。所以，强调本性、本真、本心是东方思想的精神魅力之所在。这一点，我们不要妄自菲薄——尽管中庸之道确实很难，“民鲜能久矣”，但是从小事做起，相信中庸之道会播撒普及、发扬光大。

（二）过与不及的历史经验教训

《中庸》第三章引用了孔子的话赞美中庸之德，感叹人们很少能够做到中庸，这是有原因的。“子曰：‘道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。’”孔子说，中庸之道不能实行，这一现状我是知道的，其原因是“知者过之，愚者不及也”。聪明人做得过头就离开了中庸，不太聪明的人又达不到中庸。“过”和“不及”这二者都离中庸甚远。“道之不明也，我知之矣。”道之不彰显，我是知道原因的，是因“贤者过之，不肖者不及也”。贤良的人做得太“过”了，而不贤良的人又达不到。这里孔子提出两个关键的概念——“过”与“不及”，这正是中庸的两个极限，一端是过了，一端是不及，只有处于中才会合律适度。

“人莫不饮食，鲜能知味也。”没有一个人不喝水不吃饭，但是很少有人能够品尝出其中的味道。为什么食而不知其味呢？为什么眠而多梦呢？这是因为我们心在别处。心本来在这儿，由于杂务缠身，很多事情使人们灵魂出窍飘飘忽忽，心不在胸中，思维不在脑中。

“子曰：‘道其不行矣夫？’”是以自我反问的方式提问，大道真的不能实行起来了吗？从表面看这是一种将信将疑的态度，然而实际上孔子认为大道是能实行的，因为孔子自己就是一位“知其不可而为之”的人。在这个大千世界，大道真的就实行不起来吗？大道真的就消隐了吗？大道真的就没有立足之地了吗？这里隐含的本体论问题是：如果大道真的没有立足之地，那么知识分子作为人类精英，其存在还有什么意义、什么价值呢？因为，知识分子存在的意义就是担当道义，甚至说就是“天下为公”的仲裁者、担当者，正是因为他们用自己已明白的道理去启蒙自己，同时也启蒙并传承给他人，整个社会才会“大道之行也，天下为公”。否则天下为私，整个社会人欲横流，也就不成其为仁人志士的社会了。这里，孔子通过一种带有反问和自我疑问的方式，肯定大道必须由仁人志士努力传承下去，不去实践不去努力，大道必然远离人类社会。

（三）践行中庸之道的现实难度

孔子感叹中庸在天下难以实行，然而自上古时，从尧舜禅让开始，中庸之道便开始实行。“子曰：‘舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！’”朱熹对此注释道：“盖凡物皆有两端，如小大厚薄之类，于善之中又执其两端，而量度以取中，然后用之，则其择之审而行之至矣。然非在我之权度精切不差，何以与此？此知之所以无过不及，而道之所以行也。”孔子说，舜真是大智慧的圣人，他特别喜欢提问。这提问充满了玄机。但是今天，好问却被人诟病。如果今天一个人德高望重知识渊博，可他仍然好问的话，就会被人耻笑，一是笑他不以不知为耻，二是笑他居然连这么简单的问题都不懂，这么浅显的问题都不知道。其实，在孔子看来，这没有什么可耻的，因为他自己就很好问。
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《吕氏春秋》、《史记》、《礼记》等多种古籍都记载了孔子问礼于老子的事。
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 生于春秋末期的老子博学多闻，曾担任周朝的守藏室之吏。当时的孔子虽远在鲁国，但醉心于周公所制的礼乐，对于老子更是抱有深深的敬意。汉代的《孔子问礼图》就呈现了孔子与老子第三次见面的场景。当时，老子在家乡讲学，孔子在陈蔡被围时，在鹿邑再度问礼。老子详尽地介绍了自己的辩证哲学观点，以及由此产生的对宇宙起源的基本看法，向孔子深入阐述了圣人之道、修身之道和治国之道，揭示了宇宙万物的变化规律，并尖锐地批评了当下的现状和制度，使孔子受到极大的精神启发和心灵震动。孔子不仅向自己敬仰的老子求教，更主张“敏而好学，不耻下问”，这种好问的精神值得后人推崇。

孔子对于舜好问的精神推崇备至，这种精神对中庸之道的实行有特殊意义。正是因为好问，他达到了两个目的。一是因为凡是遇到不明白的事就问人，使得自己的事变成大家的事，使得个人的困惑与个人思考的尖端问题，成为大家共同思考共同解决的问题。我给你一个思想，你给我一个思想，我们同时拥有两个思想，因为思想是可以分享的。凡事让大家共同来探讨以归纳结论，可以防止自己的误读，防止自己的褊狭，并且只有大家都来关注这件事情，事情才会成功。这是舜好问、孔子好问的一个原因。二是好问还有一个重要的精神素质，可以使自己不犯错误或少犯错误。好问就是一种有进有退的方式，它是征求意见。好问，就是在前进时给自己留下了退路，在无路可走时仍可以开辟一条新路。好问可以告诉自己，原来这个问题的解决不是只有唯一的方案，而可能有多个方案。

“好问而好察迩言”，“迩”就是浅近的意思，“好察迩言”就是善于体察那些浅近的话。在我看来，往往看似高深莫测的理论最终却显出浅薄，往往浅近的语言却能道出微言大义。有些哲学著作往往令人觉得不知所云，有些宗教著作使人觉得离人很远。而浅近的话直指人心，如“人要做事业，不要做是非”这句话很简单，人人都能懂，就是说人好好去做事，不要去搬弄是非。这句话用谐音方式把“事”与“是”连到一起，这就叫做“迩言”，浅近的言论，让人远离是非，远离争端，而踏踏实实做事。

孔子提出舜的三个品德，一是好问，二是喜欢去体察领会那些浅近的话，三是“隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎”。恶与善的问题是关乎道德的深层问题。有人问孔子，“以德报怨”还是“以仇抱怨”？所谓“以德报怨”就是人家打了你的右脸，你还把左脸也伸过去。基督教传教士奉行这种做法。但是孔子是有中道原则的，他马上就问，那“何以报德”？既然“以德报怨”的话，那用什么来报德呢？最后孔子说了四个字——“以直报怨”。
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 “直”就是用率直、正直的态度去应对仇怨。比如说，这个怨来势凶猛，你当然不能用德去回应它，而是“以直”，即用正直的直率的态度、不遮掩的态度去回应它。“以德报德”，只有对美好的品德，你才能用发自肺腑的好德性去感恩报答。这里的“隐恶而扬善”，为什么用隐恶，而不是用戒恶、惩恶、杀恶？历史上有过很多战争，如黄帝和炎帝打仗打得惊天动地，最后觉得杀戮太多罪孽太重，后来也握手言和。“隐恶”就是说隐而不发，不主动去揭露别人。虽然不去说，但是在人的内心有是非判断力。“隐恶”还隐含一层意思，意味着相信他觉悟时，会认识到自己的恶，而会自处。“隐恶而扬善”代表了东方文化的一种怀柔思想，以宽厚之心待人接物，承认人性的善良，这正是儒家仁爱精神的集中体现。儒家思想强调，恶是暂时的，善是本原的，善是本，恶是流。一个人只要不断地推举高扬他的善，他就会去以善抑恶。

“执其两端，用其中于民。”两端就是两个极端，这两个极端就是过和不及。“执其两端”，在两端之间去寻找一个恰到好处的平衡点，并且对这个平衡点掌握得非常精妙，此时许多问题就会很好地得以解决。而用于其民，人民就会安居乐业。
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 如果用偏激的方法去做，受害的是老百姓；如果用过分保守的方法去做，用不作为的方式去做，受害的也是老百姓。“两害相权取其轻，执其两端用其中。”这个“中”绝不会是二分之一的“中”那样简单而确切，而是如同传统杆称中的物品与称铊之间不断移动达到的平衡，如同找到0.618的黄金分割点一样的精妙。

“其斯以为舜乎”，大概这就是舜之所以为成为舜的原因了吧。舜之所以会成为圣人就在于他行了中庸之道。据说舜禅让帝位给夏禹时曾经说了十六字真经：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”说的就是如何把握那种精微的度，如何把握最高的领导艺术的平衡。可以说，这正是对中庸之道的真正领悟和贯彻。

（四）理论实践双难的中庸之道

“子曰：‘人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸而不能期月守也。’”人们都说“予知”，都说自己很智慧，能懂得道。但是，把他驱入“罟”网之中，陷入“擭”的陷阱中却不知怎么逃避。很大的较明显的危险人都知道逃避，遇到了网罟陷阱，却不知道怎么躲避。往往在这些危险面前，那些自认为智慧的人就离开清澈理性和中庸之道，忘记了自己的本性。人都说自己有智慧，选择中庸之道，但是“不能期月守也”，尽管可以一时做到中庸，却坚持不了一个月。孔子在这里提出两个问题：第一，在理论上可能知道了中庸之道的重要，在行动上却不能运用。第二，在实践上可以运用的人，可惜不能坚持而只能在短时期之内运用，时间稍微一长就不能坚守。这都说明践行中庸之道是很难的。

《中庸》第七章运用比兴的艺术手法，阐述了人们难以实行中庸之道的原因在于被物质的私欲所笼罩。《中庸》通过引用孔子的话，从各个角度阐释了中庸之道的度、思维方式，圣人、贤人和不肖者在面对中庸之道时的做法区别，以及一般人在理论上懂得中庸之道而在实践上为何做不到，或实践上开始做了为何不能坚持下去等问题。可以说，这回应并深化了“中庸其难哉”。

中庸的确很难，但孔子对中庸之道的实行仍持乐观态度。中庸难在人们不想去中庸，不想去做小事，不想回到道心，不想回到本意回到常识上。但正因为难，才值得去做，值得去发扬。在孔子看来，人应该去从小事做起，从自我做起，才可以做大事，这样才可以行远。因为“登高必自卑，行远必自迩”，想要登高，只有从低处开始走；想要行远，必须从第一步迈起。只有这样，中庸之道才可能实行。如果不迈出这一步，中庸之道永远是难以企及之道，中庸之道永远是理论上的难题，同时更是一个实践上的难题。

孔子盛赞中庸之道是一种极高尚的美德，但中庸之道的实行难度很大，而不能实行的原因在于知者和贤者过之，而愚者和不肖者不及，指出提高对大道的自觉性是能否推动中庸之道的重要一环。最后，《中庸》以舜为例证，正是为了说明“隐恶扬善”和“执两用中”在中庸之道实践中的重要性。

第十五讲　中庸之难与君子之强

《中庸》在前面部分主要谈到了孔子的一些行状和言说，从中引出微言大义，指出中庸之道的玄奥之所在。

（一）须臾不离的中庸之道

“子曰：‘回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。’”颜回的为人处世选择了中庸之道。孔子弟子三千，贤人七十二，
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 而真正继承其衣钵者，只有颜回等几人而已。孔子是一个大教育家，大思想家，为什么这么宏大的思想，被称为“素王”的思想，继承衣钵者仅仅是颜回等几个人呢？
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 原因何在？其原因在于颜回选择并终身实践着中庸之道。颜回“得一善，则拳拳服膺”，“得一善”之善不是和恶相对的善，而是得到善端——美好的东西——就表现出恭敬挚诚的样子，打心眼里佩服而且去遵循这善事。有些人可能在很短时间内就忘到脑后，颜回却牢记在心中永远不忘。

孔子认为自己一生当中都难得几次做到中庸，却盛赞颜回对中庸之道的坚守。颜回实践中庸的一方面是“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。另一方面，颜回还是一个信念坚定的人，他的一个优点是沉默不语——听老师讲道，却终日不语。为什么不语？他在思考如何把老师的雄才大略应用到具体社会实践中。所以，孔子是一个思想家、教育家，而颜回是一个实践家、践行家。孔子有颜回所不及的地方，而颜回也有孔子所不及的地方，那就是颜回终日去修行践行中庸理论。正是因为这种教学相长的做法，才使得颜回成为孔子所说的“回之为人也，择乎中庸”这样一位实践家的形象。

中庸之道在颜回身上的体现，一方面是“回也不改其乐”，当然孔子也不改其乐，孔子“在齐闻韶，三月不知肉味”。孔子对美好音乐的向往和深入体验，使他三个月都忘记了食欲味觉，可见这对音乐的喜悦是大快乐——充沛于心的智慧快乐和审美愉悦。另一方面是“不贰过”，即不犯两次同样的错误。原因就在于颜回不断地去思考揣摩，不断地去把理论放到实践中。当听了一件善事后，他总是去模仿善端；对于“过”这种不好的事情，绝对不再犯第二次，这就是中庸。中庸之道之难就在于不走极端，甚至是不专门去分辨好、坏、是、非，甚至在苦中也能感觉到乐，在乐中能意识到危险的临近和忧郁的到来。正是因为他处于不区别或不刻意区别的状态，才能够坚持中庸之道。正是因为木讷不贰过而仔细体道，而且把这个道放在心中，“拳拳服膺而弗失之矣”，不再丢弃中庸之道，所以颜回成功了。颜回之所以能很好践行中庸之道，是因为他把中庸之道当作自己毕生追求的目标，并且不断思考，不断改正错误、修正方向。正因为如此，孔子把颜回看作是自己唯一的同道。他评价颜回说：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”
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 这是孔子对学生的最高评价。

一般人在一个月（“期月”）之内就已经违背中庸之道，而颜回时刻不放弃中庸之道，永远坚守中庸之道。很多人把规律或道当作外在的一种强迫，总是要不断地要求自己警告自己，才可能去被动地接受道，但是当把这样一种外在的强迫性变成了一种内在的自觉性，再去实行道时，他就会充满本真的快乐。

《中庸》第八章是针对前一章里提及的那些不能坚持中庸之道的人而言的。以孔门高足颜回为例，说明颜回对中庸之道的坚定不移，符合孔子“吾道一以贯之”
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 的风范，同时也说明只有化外在的强迫性为内在的自觉性，才能坚守中庸的完美品格。虽然孔子盛赞颜回能够实行中庸之道，但是孔子也曾经说过“中庸其难哉”，连他自己一生也没有几次能够做到“中庸”，因为实行中庸之道是有难度的。

（二）中庸不可能的深层原因

“子曰：‘天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。’”话说得似乎很绝对。这有孔子的考虑。“天下国家可均”，要把天下治理好，要让国家的每一个人各得其位各得其所，这就做到了平治、平安、平定地治理国家。确乎很难，做到的人很少，只有尧、舜这样伟大的国君才能够做到。“爵禄可辞也”，人生在世，很多人是“皆为利来，皆为利往”。推辞掉官位和金钱，只有那种秉承了天下正气，坚守大道的知识分子和义勇之士才可以做到，一般人很难做到。“白刃可蹈也”，赴汤蹈火在所不辞，英勇就义也毫无惧色，能做到这样的英雄壮士非常少。这三者都极为不易。孔子用三件很难的事情——“国家可均，爵禄可辞，白刃可蹈”，对比映衬中庸最难——“中庸不可能也”。孔子把中庸之道的推行看作比“国家可均”、“爵禄可辞”、“白刃可蹈”更要难以实现的事情，原因就在于中庸更为内在、持久、日常。孔子以他漫长的坚守而达到中庸之道。在孔子一生中，他一直把恪守中庸之道作为人生的最高准则。一个人要实现中庸之道，需要具备优秀的素质和坚毅的心志。

天下最英明的国君才可以把国家治好；天下最优秀的作为民族脊梁的知识分子才可以看破功名利禄，坚守自己的德性，坚守自己的理想的大道；天下最勇敢的英雄，像苏武、岳飞、文天祥才可以不惧死亡、赴汤蹈火。
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 这三者做起来非常难。但是孔子认为“中庸不可能也”。因为“均天下”是一种智慧，世界上有智慧的人很多。“辞爵禄”是忠义，世界上忠义的人不能说很多很多，但是历史上也不乏其人。“蹈白刃”是勇毅、勇敢、坚毅，不能说天下人都是勇毅之人，但是天下确有英雄存在。智慧者、仁义者、勇毅者难能可贵。中庸之道，不仅仅需要勇敢，需要智慧，需要忠义，更加需要坚守，更加需要执著。

中庸之道，把握这个“中”的度，再通过日常住行的方式去实践，的确非常之难。孔子传达的思想是：伟大的事情、拍案而起的事情往往很容易，而那种在日常生活中默默无闻地坚守一种尺度，却分外不易。知识分子在不达时坚守自己的道义，在达时把那种正确的道推之天下而不移。孔子不是危言耸听，不是过分夸大，而是恰到好处地说明了日常生活中的坚守、平日独处时的意志和自觉的判断力、从小事做起的精神才是最可贵、最重要的。所以“中庸不可能也”，并不是说中庸做不到，而是说需要坚毅的精神和意志才能做到。
214



在第九章中，孔子对中庸之道持捍卫和高扬的态度。一般人对中庸理解过于肤浅，孔子对此有感而发，将中庸推到了比赴汤蹈火、治国平天下还难的境地，其目的还是在于引起人们对实行中庸之道的高度重视。在论述了“中庸其难”之后，第十章的内容是孔子与自己的学生子路之间的对话，孔子用浅显的言语，深入阐述了“强”的道理。

（三）君子之强的精神价值操守

“子路问强。子曰：‘南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。’”子路问老师关于强、强大、刚强的问题。子路性格果敢直爽，为人勇武，这样一个人来问强，孔子的回答很具有分析性和引导性。孔子说，你问的是南方的那种刚强呢，还是北方的那种刚强呢？或者是说你自己的那种刚强呢？这说明孔子对“强”的问题有灵活性。孔子在这里把一个关于强、刚强的问题一分为三，而且还运用了地缘学或者文化地理学来说明刚强在不同的时代、不同的地区、不同的氛围当中有不同的含义。

“宽柔以教”，“宽柔”，柔顺地去教诲别人，不是声色俱厉，不是拍案而起。“不报无道”，不报复那种无道的恶人，这很宽容。“南方之强也”，之所以宽柔以教、不报无道，在于南方空气湿润，地理环境良好，人的体格也不是很高大，脾气秉性也很温和，在这个氛围中形成南方人民的人格和秉性。“君子居之”，孔子把这种南方之强看成是君子所应持之强。

北方是指塞北，华北平原以北，与作为中原的南方不同，这里寒风凛冽，飞沙走石。北方和南方在水土、气候、地理环境等方面都有很大的差异，正是这些地理环境的差异使北方人和南方人有区别。北方人“衽金革”，把军戎器械当成席子一样躺着，连死都不怕还怕什么呢？这是北方之强。北方人身材高大，他们怀抱着铠甲刀枪入睡，是一群赳赳武夫，雄强至极，死而不厌。“而强者居之”，这里不是“君子”，而是“强者”，“强者”超过了君子所居之强，因为君子行中庸之道。孔子认为北方之强“衽金革，死而不厌”，还是过分强了一些，所以“强者居之”，强者就把这种视死如归看成自己的人生准则，这就是北方的强，还不是君子所居之强。

南方的“强”在于用宽厚、仁义的方法去教化人，即便对残暴的人也不加以报复，是君子之强；而北方的“强”则在于勇毅、果敢，哪怕是在金戈铁马的战场，面对强敌也能够勇往直前，但在孔子看来却不如“君子之强”。

“故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”和而不流，即和和气气而不流俗不低俗，这才是真强大、刚强。立定中道把握忠直的度而不偏不倚，这才是真正的强。在国家有道需要人才时，不改变过去穷困之时的那些志向。也就是说，国家有道时，他出来做事，但并不因为做大事而忘本，而坚守自己过去那种穷知识分子在陋巷的美好情操和远大理想。这样的人才是真正的强。如果国家处于无道的状态，处在满地是小人的境况，那么到死都不改变自己的节操，宁死不变节，这样的人才是真刚强。

通过子路问强，孔子传达出自己对地缘政治和地缘文化的看法，谈到了南方的强、北方的强和君子的强。当然，他欣赏君子的强，其中的关键是和而不流，中立而不倚，国有道不变塞，国无道至死不变。“和而不流”是态度，不是一团和气，不流是不流俗，要保持自己的理念。“中立”，不偏激，不偏不倚，并不是强，而是有原则。在国家有道时，不忘其本；在国家无道时，宁死不变节，这很难。

真正的强不在于体力，而在精神力量的强大。精神力量的强大体现为和而不流，体现为柔中有刚，体现为中庸之道，也就是坚持自己的信念不动摇，固守自己的高远志向和操守。孔子推崇君子之强，君子之强的核心就是坚守中庸之道，即便周围环境变化也决不中途放弃。

（四）常行正道的中庸实践

“子曰：‘素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。’”“素”，按照《汉书》当为“索”，“素隐”可以叫做“索隐”。“索”和“隐”指的是人的言行和思维要通过隐晦、怪诞、曲折的方式表现出来，或者故作高深标新立异。“行怪”就是行为很怪诞、怪僻，不同于一般。后人也把他们记载下来流传下去。但是孔子说自己不去做这样的事情。孔子表明自己决不做那些过分怪诞、过分怪僻的事情，甚至不去思考过分刁钻古怪的东西。
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“君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。”君子遵循大道而去行事，但是半途而废。很多人都有良好的初衷，都像君子一样怀着远大的理想，而且痛下决心要去坚守他的道义，可惜半途而废的人比比皆是，走到终点的人非常的少。所以，唐玄奘难能可贵之处就在于，去西天取经者不下千人万人，而学成归来的，有去有回、有始有终者，唯有玄奘，所以他成了万世的表率。对半途而废的情况，孔子说，“吾弗能已矣”，我是不能像这样停下来的，就是他既不赞成那些奇怪的言论和行动，也不赞成半途而废、有好的愿望而没有好的结果的事情。

“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”君子要依照中庸之道去行，遁世隐居，不为人知，却不会后悔。遁世隐居在这里有不同的解说，有人说指整个世界都不知道他，他也不悔，“人不知而不愠”
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 ，这当然只有圣者才可以达到。

这表明了孔子的三个态度。一个态度是决不做言辞上的伟大人物，而要做坚定不移的实践者，但在行动上决不去过分张扬，搞得满城风雨，让所有的人都知道。行中庸之道的人是踏踏实实、任劳任怨、沉默而行的君子。第二个态度是孔子不赞成半途而废的行为，孔子认为坚持到底很重要。第三，即使人不知道自己，我也坚守我的事情，不为天下所知也没有关系。孔子认为这正是君子杰出之处，只有圣者才可以做到。反过来说，那种大张旗鼓传播自己的声名，到处去张扬自己宣传自己做了什么稀奇古怪的事情，或者把自己打扮得很流行、很时髦、很另类的行为，都不合乎中庸之道。真正的中庸之道就是在日常生活中的一种平淡、一种优雅，甚至一种沉默寡言的形象。在这个意义上，“子不语怪、力、乱、神”
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 ，那些很怪诞的、残暴的、混乱的、神乎其神的东西，他都不谈。孔子专注的事情是人间的事情，人和人之间的平等，生命当中的朴素的人际交往。真正的君子泯灭了是非之心、名利之心、夸张之心以及过分作秀之心，而回归一片平常心。不争不斗，不喜不厌，无生死之忧，不知老之将至，这才是孔子要坚守的中庸之道，才是君子应该真正做到的。
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在孔子看来，坚守中庸之道也许在相当长一段时间内不会被人们理解、认可和接受，甚至那些坚持中庸的人在很多超强、超胜、超高的领域中还不能取得一席之地，但是它维系了人类的和谐发展。也许那些超强、超胜、超高的领域也有其意义，标榜了人类达到的极限，但是孔子的哲学不强调极限，相反，在两个极限之间取其中。这是一种东方的思想、东方的智慧和东方无言之大美，需要人们放弃机心去沉静体悟。

第十六讲　君子之道的广大与隐微

前面通过引述孔子言论反复论述“中和”概念，说明了弘扬中庸之道的难度、必要性和重要性。孔子盛赞颜回对中庸之道的坚持，并以“国家可均”、“爵禄可辞”和“白刃可蹈”来衬托中庸之道实施的难度，又通过子路问强的故事说明真正的强者在于对中庸之道的坚持，并教导人们不做欺世盗名半途而废的人，要做无悔于中庸之道的君子。

（一）儒家对君子的多重规定性

“君子之道费而隐。”“君子之道”是中庸之道。“费”就是广大，“隐”就是微小隐微。君子之道既广大又隐微。换言之，君子的中庸之道有“费而隐”两个方面，或者说是“最低纲领”和“最高纲领”。这两个纲领构成了君子行为的极限。行中庸之道者，君子也。做一个君子很难，因为孔子或者儒家对君子有很多的规定和要求。

君子“群而不党”，“不党”不是说不参加党派，这个地方的“不党”指的是不偏私，处以公心，合群而不争夺，不拉帮派；君子“不以言举人，不以人废言”
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 ，不因为别人说好听的话就提拔他，不因为某个人有了问题就废除他曾经说过的正确的话；“君子不器”，一个器皿只有一个用途，君子具有开阔的眼光和广博的学识，能够处理天下的大道大事，而不仅仅局限于做一小方面的事情；君子“不忧不惧”
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 ，因为君子心中无鬼，故坦坦荡荡，无所忧也无所惧；君子“耻其言而过其行”
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 ，君子以话说得很满很多却是行动的矮子甚至根本没有结果为耻；君子“固穷”
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 ，君子虽然遭遇穷困，但是能够坚持自己的操守；君子“和而不同”
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 ，君子求差异性的和谐相处，而不寻求臭味相投同流合污，始终保持个体精神的独立性差异性；君子“谋道不谋食”，君子坚守的是道，不会为了自己的衣食而过分操心；“君子求诸己，小人求诸人”
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 ，君子严格要求自己，小人却苛刻地要求别人，换句话说，要求别人做到的，君子自己先要做到，自己都没达到而要求别人达到，这不是君子所为；“君子上达，小人下达”，君子上达于天、达于道、达于仁义，小人下达于财利、达于勾心斗角、达于蜗角功名；“君子坦荡荡，小人长戚戚”
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 ，君子心中无鬼，做的是大事情，小人长戚戚，总是为了自己的得失而操心；“君子喻于义，小人喻于利”
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 ，君子与小人的精神之高低一目了然；君子“忧道不忧贫”，君子不为贫穷担忧，而是为了大道之行而思虑。

由此可知，在孔子的思想谱系中，要成为君子何其难哉。在行动、言辞、名利关系上，在人生观、世界观、宇宙观上都高、大、远，才叫做广大。但如果一个真理高得神龙见首不见尾，庶民百姓都听不懂而无法感受，那么虽广大又有什么用呢？所以，在哲学上，如果你是一个空想的理想主义者，是一个空想的哲学家，那不论你的思想多深刻，人们都会一笑置之转身就走。仅仅谈“大”还不够，还要强调隐微具体之“隐”，“费而隐”相反相成。

（二）实践君子之道的张力结构

“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”这里的夫妇不是今天所说的夫妻，而是指匹夫匹妇或个体大众。不太智慧的普通百姓，他们也是可以知道中庸之道的。中庸之道并不是玄乎其玄高深莫测。达到中庸之道的最高境界，即使那些了不起的尧舜禹等圣人，也是不能完全把握的。“夫妇之不肖，可以能行焉。”那些不太贤良的百姓，也是可以去感受道、去行中庸之道的。在这里，孔子坚持了中庸之道的原则性，就是在最低层次上，人人皆可为之，而在最高境界上，圣人也不能完全达到和把握。

“天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。”天地之大，大到人所不能及，但是人类还是觉得天地不是完满的，还是有遗憾的。圣人君子说它大，大到没有任何一个东西可以把天和地连接起来。这比喻的是中庸之道，君子说中庸之道大，天下没有能够突破这一规律的，没有什么不在这个道之内的；要说它小，天下没有人能够分割它。中庸之道虽然小，但是天下没有一个人可以去忽略它。

“《诗》云：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊。’言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”大鸟飞到九天之上，鱼翔广水之渊。鸢和鱼在天和地之间那高远、深不可测的空间中遨游，它们对上上下下的空间都很明白。君子之道在老百姓的日常用度当中，这是君子之道的起源和基础，是施行的广大区域。达到最高境界时，它昭明着天地万物的根本道德。从这一点上看，孔子的中庸之道确实是君子应该坚守的至高、至大之道。

《中庸》第十二章提出了“君子之道，费而隐”的观点，定下广大而隐微的尺度。这表明宇宙之大都不能出于中庸之道外。在中庸之道上，孔子列出了最高纲领和最低纲领。对于一个人来说，最低纲领是他成为一个君子的最起码的入门渠道。设想一下，如果这种中庸之道对于君子来说都高不可攀，而圣人又全世界没有几个，那很多人就会说：我们成不了君子，我们也不想成为君子了；我们成不了圣人，我们也不想成为圣人了。那这个天下就是芸芸小人的天下。所以孔子列出最低纲领，就是即使是匹夫匹妇一样的普通人通过努力也可以达到中庸之道。但并不能因此而小看中庸之道，因为中庸之道是大道，它小到无极，大到无边无涯，它永远在我们人类、宇宙的生成过程当中，这就是最高纲领。

（三）道不远人的人文立场

《中庸》第十二章是作者子思的言论，阐明了中庸之道其大无外、其小无内，时时处处无所不在，充分印证了《中庸》开篇第一章所提出的“道不可须臾离也”的观点。第十二章以后的八章大量引用孔子言论进一步对这一观点加以说明。

“子曰：‘道不远人。人之为道而远人，不可以为道。’”中庸之道不远离人世，真正的道与人紧密相关，真正的大道与人的生存、人的价值、人的发展相生相契，大道就在人世间。所以，“道不远人。人之为道而远人，不可以为道”也。人们讲求的大道，如果远远离开了人世间，是不可以为道的。离开人的“道”，不是“大道”和“正道”。

“《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。”“伐柯”就是砍一个斧柄，拿着斧头去砍木柴做成柄的样子。“则”就是样板，它并不远，意在手上。抓着斧柄去砍一个斧柄，斜眼看它的样子，很多人还是觉得远。这是一个常识，人们去砍一个东西时，如果不精确地去画线和衡量，要做到跟手上这个样品一模一样是很困难的。“故君子以人治人，改而止。”君子以自己的榜样和道理去说服别人，不可能要求别人跟那个原来的样板一模一样，他只要改正了自己的缺点就行。因为，既然拿了一个样板斧柄去砍木材做另一个斧柄都不能做到一模一样，那你在教训人时，怎么能要求别人跟你做得完全一样呢？在这个引申过程当中儒家思想的意义就出现了，即在很多问题上，不能够要求百分之百的正确和一致。

“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”只要是忠诚宽恕，中庸之道已经不太远了。只要做到了忠心耿耿，又宽容地对待别人，就已经走在中庸之道上了，只是还需要更加精进而已。“施诸己而不愿，亦勿施于人”，一件事情放在自己身上而不愿意接受，那么千万不要放在别人身上让别人接受。孔子认为做到忠诚宽恕、“己所不欲，勿施于人”，就离中庸之道不远了。

（四）日用规范中的中庸实践要求

“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。”君子的中庸之道有四条，我自己一条都没有做好。这四条是父子、君臣、兄弟和朋友。要求子女以事父母的孝道，我没有做好；要求臣以事君的忠诚，我也没有做好；要求弟以事兄的悌道，我也没有做好；要求结交朋友应先施之，我也没有做好。“子以事父”，“臣以事君”，“弟以事兄”，“朋友先施之”，孔子都没做好。这是不是说孔子的人生很失败呢？不是。其实读过《孔子传》、《论语》就会明白，孔子在这些方面做得很好。他确实是做到了这四条，只是他以更高的标准来要求自己。这里说的“未能也”，并不是说没有完全做到，而是说没做到“至善”，没做到至善至美。止于至善是一个非常高的要求。

“庸德之行，庸言之谨，有所不足，不敢不勉，有余不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！”日常生活的那种德性道德实践，日常语言的那种谨慎，还做得不够，不敢不勉力去做。做得很好的地方，也不敢渲染，而要谨慎谦虚。“庸德”和“庸言”不是平庸之德和平庸之言，而是日常用度当中的保持一致的言和行，有所不足就需完善，并精益求精长期坚持。“言顾行，行顾言。君子胡不慥慥尔！”所言的要顾及所行的，所行的要顾及所言的，言行一致，言必信行必果。孔子说：“君子耻其言而过其行。”说得好听，做得很差不行；或者信誓旦旦地保证要做得多么美好，而行动却相反；或者言论像一个君子，而行动却像个小人。孔子认为这些都是不合适的。“君子胡不慥慥尔”，君子为什么不老老实实地做人和做事呢？为什么要说得好听而做得很差呢？为什么要言过其实呢？君子应该言行一致、表里如一。

《中庸》第十三章引用孔子的言论论述了中庸之道不可离的观点。孔子提出用孝、悌、忠、信四种道德修己治人，鼓励人们言行一致，这样才能成为德才兼备的君子，这是实践中庸之道的标准与规范。中庸之道处在人们的行为规范当中，处在人和人的关系当中，处在启蒙自己和启蒙他人的关系当中。真正的启蒙者应该是先要求自己达到很难达到的君子的中庸之道，达到君子的德行，然后才可以去要求他人。

中庸之道既是本体论又是方法论。中庸之道不仅成为儒家的思想准则，而且在中国思想史上成为诸多哲学流派的思想方法论，因而具有中国思想经典和世界观纲领的重要地位。中庸之道贯穿在宇宙万事万物规律之中，影响了中国的文化思维和人们的处世行为，具有历久弥新的重要思想文化价值。历史表明，中庸不是折中调和的中间路线，而是在不偏不倚中寻求恒常之道。君子参透了运行于人世间的天地宇宙的规律，故而强调中和中道，追求不急不缓、不骄不馁的人生至境，不仅影响了东方文化，而且正在影响西方文化。

当代文化已经意识到西方过分攫取自然资源的害处，注意到过分张扬人类的竞争意识去肆意改造自然的弊端。西方人将目光投向东方，吸收整合了东方中庸思想，提出并正在完善生态文化理论。
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 强调人应顺应自然让自然“如其所是”，而不是违反自然规律去征服自然，否则洪水、泥石流、海啸、温室效应等自然灾害就会大规模地出现。只要人类反自然，那么大自然的报复会很快到来。所以，东方思想中讲求“上下察也”，强调要顺应自然，保持人与自然的和谐状态。在人文精神领域同样要贯穿中庸之道。中庸强调不偏不倚，不过分竞争开发，保持自然生态的和谐，保持精神生态的健康。因此，中庸思想在新世纪仍然有其不可忽略的全球性意义和世界性价值。

第十七讲　中庸实践的主体自觉与功效

在对《中庸》的文本细读中，我们逐渐接近中国思想中的最具有辩证性和价值论的意义层面，同时体悟到中庸精神所具有的社会政治和伦理道德意义。正是从更为全面的文化视野出发考察，才能够尽量减少历史附加物带来的种种文化误读，尊重东方思想史的发展脉络，并从中感悟中国文化创新与守成的本体依存关系。
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一般而言，中庸之道在自然与社会两个方面均注重适度与均衡，其构成的“天人关系”主要表现在天道与人道的合一上。所谓天道的核心在于“诚”，而人道的终极目标则是对诚的追求。在人道与天道相合中努力达到原天以启人，尽人以合天，从而使人与自然、人与自己的天性相和谐。当人性与天性相应相合之时，人性也就与天性的至善至诚至仁至真相合一。这种人性与天性的和谐相生，对君子提出了内在修为与外在践行相统一的高要求，成为历代君子追求至诚至仁的目标。

“中庸”之“中”，为历代人所重视并不断重新阐释。王夫之认为：“一中者不易，两中者易。……中立于两，一无可执，于彼于此，道义之门。”
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 “中，本训云：和也。其字从口，而上下贯通，调和而无偏胜，适与相宜，故周子曰：‘中也者，和也。’酌之以中，所以和顺义理，而苟得其中，自无乖戾也。中为体，和为用，用者即用其体，故中、和一也。东西南北之无倚，上下之皆贯，则居事物之里矣，故又为内也，与外相对。唯在其内，故不偏倚于一方，不偏不倚，必贯其内矣，其义一也。不偏而和，则与事物恰合，故又为当也，‘发而皆中节’，当其节也。俗有‘中用’之语，意正如此。”
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子思提出“君子之道费而隐”的观点，指明君子所坚守的中庸之道用途广大，无穷无尽，而其本体精细隐微，无所不在。其后又引用了孔子对君子之道的观点，认为只有做到了孝悌忠信，言行一致，才能成为君子，而作为君子须知道自己的位置。这一思想谱系，值得细致分梳。

（一）自我定位的“素位”意识

“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。”这里，论述君子修中庸之道的次序等问题，说明君子应该怎样得其位，应该居什么样的位置，做什么样之事。“素”即得其分、安其位，意味着居于什么样的位置，就在这个位置上去行事，而不做分外的好高骛远之事。

“素富贵”，在富贵的位置上就要行乎富贵。人如果富贵了却还想得到更大的富贵，于是就更加贪婪，把他人囊中之物据为己有，这就叫不行富贵之位。相反，有些富人觉得自己富了而他人还穷，于是心有不安，拿出部分钱财去赞助教育、资助宗教事业、扶助贫困，这就叫行乎富贵，做了有钱人可以做到的善事。

“素贫贱”，一个人贫穷时，如果天天做黄粱美梦，想发大财发洋财，就没有“行乎贫贱”。人应该安贫乐道，如果怀有太多的野心就会徒增痛苦，而且会嫉妒甚至是埋怨那些先富起来的人，不是调整自己更加努力使社会制度更为公正，而是一心怨恨社会和他人，从而造成了更多的社会内伤，受到更多的来自他者的伤害。

“素夷狄”，夷狄指的是边疆边地，不在华夏或中原等经济文化发达地区之列。“行乎夷狄”，不是去埋怨条件差或地理位置不好，而是踏踏实实地从本民族本地区的实际出发去做事情。不能邯郸学步似的把其他地方的制度照搬过来，那样反而收不到好的效果。

“素患难，行乎患难”，处在患难之中就应知道患难是一种多么重要的提升自我品质的契机。因为正是患难可以使人超越自己，在患难中如果只想着有人来解救帮助自己，幻想着不经过努力就获得平安畅达，这是与人生修为背道而驰的。在患难中要重温“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的精神，保持在患难中坚守道义的意志和相信未来的自信，通过自我实力提升走出困境并重新崛起，造就君子的精神生命魅力。

“在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”这是君子素其位而行的实践方法。“在上位不陵下”，处在上面位置的不要去欺凌下级，因为人在人道主义的光谱上是平等的，在人道主义的天平上是同质的。在上位不应该借势压人、仗势欺人，在下位也不攀龙附凤巴结讨好上级，虽处下位对上级也应行坦荡的君子之风。“正己而不求于人则无怨”，从严从正要求自己，从来不去乞求别人施舍给自己任何好处，这样也就没有怨言了。“故君子居易以俟命。”“居易”就是居在平易安定之处，“居易以俟命”，就是说不要去铤而走险，而是等待机会。相反，“小人行险以徼幸”，小人总是铤而走险，而且怀着侥幸的冒险心理。

“子曰：‘射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其身。’”这里拿射箭来比喻君子为道，一箭射去，但脱靶，没射到靶心——“鹄”，是去怪靶子不好呢，还是应该怪自己射得不好呢？当然应该“反求诸其身”，从自己身上找原因。这是君子之道自我内修的重要价值要求。

《中庸》第十四章强调君子要“素位”而行，安于所守，这一观点同《大学》中“知其所止”的观点相一致。《中庸》其实告诉我们，任何成功的取得都基于对现状恰如其分的适应和处置。一个不能适应现状，在现实面前手足无措的人是很难成功的。

（二）循序渐进的君子之道

“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”君子的中庸之道就好像行远路，做大事业，实现远大的抱负，必须从近处小事做起，只有始于近处才能至于远处，要攀登人类精神境界的高处，就必须从微小事情做起。“行远必自迩，登高必自卑”，说明了事物的渐进过程或可持续发展过程。下面用若干例证来阐述这一思想。“《诗》曰：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻帑。’子曰：‘父母其顺矣乎！’”《诗经》说，夫妻情感喜悦和谐，就像奏琴鼓瑟那样声音和美，兄弟情真意切和睦而快乐，能够让家庭充满了祥和安宁，让妻子和儿女一起快乐呀！孔子说，如果妻子、兄弟、儿女之间的关系达到和睦相处的境界，呈现出和和乐乐的祥和气氛，那么父母亲是最高兴最开心的！

君子致力于中庸之道绝非好高骛远，更不是一下子就挖出金山银山来，而是在日常人伦的当下生活和家庭的安宁快乐之中逐步实现。君子大道在日常生活中体现出来，君子应该从自己家庭做起，从中显现出自己在团队中的融合能力、组织能力、协调能力。这就是中庸之道的朴素要求。《中庸》提出的“行远必自迩，登高必自卑”，说明了万事万物的发展总是遵循循序渐进的原则。君子修中庸之道也必须由远及近、由低到高，不可操之过急，否则欲速则不达，结果适得其反。

（三）敬畏神灵的当代思想启示

“子曰：‘鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。’”鬼神所做的功德是盛大的，而其来去无踪影，飘渺无根，但充塞于宇宙之间；涵养万物无不周遍，因为它在我们身边。天下的人斋戒时整洁而隆重，穿着节日的盛装从事祭祀活动，这种庄严肃穆与日常生活的自由散漫不同。在这特殊的时刻，鬼神飘荡在灵动的气氛里，在祭祀的场所就好像在人们上方盘旋，在人们左右环绕一样。这样，人就体会到，除了人和人之间的关系外，生命世界中还有天地人神的关系，还存在一个超验的维度。
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 人不是这个世界唯一的中心，不是这个世界唯一的主人，不能对整个宇宙颐指气使。相反，在高于人之上，还有一种看不见摸不着的存在充塞宇宙，力量巨大而让人们敬畏。这双神性的眼睛注视着我们，使人性的肮脏之处无处遁逃。人们常说你知、我知、天知、地知，正是因为有超越人的天地之“知”，使得人不敢妄自尊大，使得人不敢肆无忌惮地去膨胀自己的贪心。

“《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可揜如此夫。”“神之格思”，神思降临；“不可度思”，神旨降临时神妙而不可想象，怎么可以去厌倦、讨厌它呢？在神性光辉之下，人们感受到一种超越性力量，使其去深刻地反省自己。隐微之事的显现和诚信不可掩盖竟然如此相关。诚信在人与人的关系中具有重要意义。事实上，人额头上没写字，不知道他是欺骗还是忠诚。但是天地之间有了神的维度，就使人不敢肆无忌惮地做坏事，使人不敢过分地贪婪，不敢心怀侥幸去做那些害人害己之事。在这个意义上，生命中有了神性的维度，人就不仅得以从日常生活中去体验中庸之道，还可能从天地人神的关系中去获得自己的位置和身份，使人在天地之间具有谦卑和谐的心态。

肉体的生命终会死亡，而精神生命可以永恒。“死而不亡者，方为寿。”那些肉体死亡了而精神还存在的君子，才是真正的长寿之人。今天，科技理性告诉人们没有神鬼，人也不再相信鬼神，很多人变得越来越自信狂妄，人类中心主义使人变得过分张狂，甚至达到胡作非为、为非作歹、肆无忌惮的境地。虽然古代引进了“神格”这个维度有唯心因素，但是我们在批判这种唯心主义的同时，也应该反思，如果人就是宇宙中唯一中心，那人就应该为自己所做的事承担全部责任，人就更应该深刻反思并制约自己的行为。反过来说，如果广大无边的超验神性眼睛盯着我们，那人们岂不是可以增加对天地自然对他人的敬畏、虔敬和对自我的一种约束吗？君子应该是文质彬彬知其所是，而不应茫然狂妄地认为自己是宇宙的中心。

（四）大德受命的中庸功效

《中庸》第十六章借孔子对鬼神的比喻再次重申道无所不在的论断。孔子又以舜为例对中庸之道的功效加以进一步说明。“子曰：‘舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。’”孔子说，虞舜真是一个大孝顺的人啊！他德高望重，他的尊贵使其成了天之子——领导四方的最高的首领，四方诸侯国都是他的领地，子孙后代在宗庙当中祭祀他，继承他的伟业。因此，有大德的人，“必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿”。这四个“必得”要三思。大德之人，就是德高望重、公而无私的人。具有大德之人在滚滚红尘中，声名必然如雷贯耳；必定得到你的位置，而不用贪心求取；必因公正廉明而得到属于自己的俸禄；必然快乐而健康长寿。天下万物必根据它的资质才华而去加以培养，应该栽培的就要好好地去栽培提升，那些不好的就应该铲除。圣人相信上天是公正的，只要你努力而尽到了诚心并具有大德，就必然得位、得名、得禄、得寿。只要是把自己内在的善良与真诚升华出来，个体的努力必然不负期望，让自我走向成功之道。

“《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天。保佑命之，自天申之。’故大德者必受命。”《诗经》说，嘉美和乐的圣人君子，显明昭著的就是其美德，善于安民，善于用人，受禄于天——享受天赐的大福禄。上天保佑其为王命，福禄从天而降，赐予其身。所以拥有大道的人，必定承受天命。

君子要顺其自然，不要胡作非为，不要强词夺理，不要铤而走险。就古代认识论而言，自然之道是“损有余而补不足”，人类之道则是“损不足以奉有余”。“损不足以奉有余”会让富者更富而穷者更穷，由于社会的不公平违背了事物的发展规律，必然使人产生贪婪之心、凶恶之心。于是，社会争端由此而生，善良美德变成了众人唾弃的愚蠢，变成了不思进取的保守，这个世界就将充满战争而永无宁日。因此，人要守其德守其位，有其位就要守其实。如果不在自我所希望的位置上，就要静心于现状等待新机，而不能心慌气急地铤而走险。

《中庸》告诉我们，每个人应该顺应自然并对天地感恩。人们看到太阳升起来而万物生长，说明自然不辜负任何有为的生命。如果人一意孤行则“倾者覆之”，就是说如果有人生出祸心、是非之心以及战争的恶魔之心，自然一定会倾覆他、颠覆他。尽管这有浓厚的因果报应的意味，但如果从社会现实角度理解，今天也应该奖赏鼓励美好的品德，批评遏制那些丑恶的行为，这样人类社会才能扶正气压邪气。

由此可知，儒学并不是绝对排斥功利，而只是反对急功近利。换言之，儒学所强调的是从修养自身、提高自身的德行和才能做起，然后顺其自然、水到渠成地获得自己应该获得的一切。君子只要通过修身而提高德行，总有一天会受命于危难之际，担当起治理国家的重任。

《中庸》这几章主要谈论了如何达到君子之道，指出修中庸之道犹如登高行远，君子要素位而行、安于所守，同时要由浅入深、循序渐进，方可达成。随后，又以鬼神为比喻，说明君子之道既盛大又隐微，客观存在于人的周围。最后以虞舜之大德受命于天为例，阐发了君子之道的功效，告诫人们要坚守中庸并一以贯之。

第十八讲　礼治规范与伦理政治话语

《中庸》第十八、十九、二十章这三章的共同性在于，转入历史的阐述印证，用周文王周武王的故事来说明圣人处事合乎中庸之道，并且逐渐展开对儒家纲领和个体修养的方法的论述。这一部分触及儒家传统的核心，有些思想或观念已经因时过境迁而丧失了积极意义，我们应在文化批判中加以清理和重新定位。

（一）圣人续接的礼治规范

“子曰：‘无忧者，其惟文王乎！以王季为父，以武王为子，父作之，子述之。武王缵大王、王季、文王之绪，壹戎衣而有天下。’”孔子说，古代帝王中最无忧无虑最快乐的就是周文王，因为他有贤良的父亲王季，有圣明的儿子武王。父亲开创大业，儿子又把事业继承下去，所以他不会有什么忧愁。周文王是快乐的帝王，而周武王继承了太王、王季、文王的功业以后，没有仅止于此，而是穿上了战衣去讨伐商纣王，一举夺得了天下。“身不失天下之显名，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。武王末受命，周公成文武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之礼。”周武王以正义之师讨伐独夫民贼，他并没有因战争而使自己的名声受损，相反却是扬名于天下，成了天下的圣君。他被尊为高贵的天之骄子，得到社稷宗庙的祭祀，子孙永远在他的辉煌感召下继承他的伟业。周武王承受天命做天子时年事已高，周公辅助周成王继承了文王、武王的大业，以天子之礼来祭祀先公先祖。
232



“斯礼也，达乎诸侯大夫，及士庶人。父为大夫，子为士；葬以大夫，祭以士。父为士，子为大夫；葬以士，祭以大夫。期之丧达乎大夫，三年之丧达乎天子，父母之丧无贵贱一也。”周公把这种礼仪、秩序、规矩推行到诸侯、大夫、士人和庶民中。父亲如果是大夫，儿子是士或者知识分子，父亲死了以后，用大夫的礼制来安葬，祭祀时则用儿子的士的礼制来对待。如果父亲是士，儿子是大夫，那么父亲死了以后，用士的礼制来安葬，而祭祀时用大夫的礼制。至于丧服的礼制，大夫守丧一周年，天子守丧三年。而用于父母亲的丧服，则没有贵与贱的区别，天子君王和老百姓都是一样的。在今天这样一个人人平等的社会中按什么样的礼制安葬，与周代已经有天壤之别，不可同日而语。因此，对这一部分我们不去过多探究，只需要清楚：古人是圣德相传，所制定的规矩和礼仪使得人人各得其位，生、养、死、葬，都有自己的位置和自己的名分。
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《中庸》第十八章阐述周文王和周武王父作子述、圣德相传，周公旦又制礼作乐辅佐成王。这些在孔子看来都与中庸之道的标准相符合。正是他们的行为符合中庸之道，周朝的基业才得以延续。“子曰：‘武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。’”孔子说，周武王和周公可以说是最孝顺的人。孝敬父母不仅仅是饮食之道——让父母亲不乏吃住之用还不全是孝。孝是要善于继承前人的志向，把他们未竟的事业往前推进，这才是大孝道。
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 从这个角度来看，周公春秋两季举行祭祀的根本意义在于对祖先伟业的歌颂体认，对祖先未竟事业的努力张扬，对祖先制定的政策的重新阐释，也是对今人和后人的一次提升教导。在祭祀上，不管是修缮祖庙，一一陈列过去的祭祀祭器，把祖先留下的衣服摆设出来，还是献上新鲜的时令水果以表示后代的虔敬之心，都需要某种制度规定，这个制度就叫做礼。
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周公认为，祭祀宗庙时需要有礼制来规范人们的行为。这些礼制包括：“宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”宗庙祭祀的一种礼制，就是区别秩序，区别先后的秩序。
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 一是排列官爵区分贵贱，位高辈尊者走在前面。二是在同级中排列职事，区分贤与不贤、能干与不能干和部门的重要次序。三是劝酒敬酒的做法，应是晚辈敬长辈，以显示出先祖的恩惠下达。四是饮宴时依据头发的黑白来排列座位，即在饮酒宴会时不太恪守等级秩序、官位爵禄，而是注重年龄齿序大小。大家就位以后，升起先王的牌位，举行先王留下的祭礼，演奏先王的音乐，敬重先王所尊敬的祖宗，爱戴先王所爱戴的子孙和臣民。这样，就好像死者仍生，他的思想还在延续。这就是所谓的大孝、至孝。
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“郊社之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”先王制定的敬天礼地的祭礼是用于祭祀皇天后土的，要报答天地人神的生养死葬的恩德。宗庙的礼节是侍奉祖先，要报答其不朽的功德。这些似乎是人和人之间，活着的人和死去的人之间，人与上天之间的复杂的关系，但处理这些复杂关系不能随心所欲，而是有一整套礼仪来加以制约。
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 在儒家看来，郊社之礼是祭皇天后土，宗庙之礼是祭祀祖先。明白了祭天祭地的礼节和大祭小祭的意义和方式，治理国家就变得很容易了，如同看手掌上的东西一样清楚明白。

《中庸》第十九章阐述了周武王和周公都是最孝顺的人，他们上承先祖之德，修宗庙，行孝悌，确立了用礼制来治理天下的原则，并让这种思想薪火相传。像这样从小处开始积极作为和严格要求，是与中庸之道的内在精神相契合的。

（二）中庸之政的人文关怀

“哀公问政。子曰：‘文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大。’”鲁哀公向孔子请教什么是政治。孔子说，周文王与周武王推行的政治措施都记录在当时的简牍上，可以去考察去解读。圣明的君主和臣子存在，政治措施就能够实现，圣明的君主和圣明的臣子不在，政治措施就难以实现。圣人贤臣施政的道理，就在于让政治立竿见影，就像在肥沃的土壤中植树，让树很快长起来的道理一样。要迅速见成效，就要使政治像芦苇一样容易成长。国君想处理好国家的政务，关键在于用好人才。得到了人才就要去栽培，而栽培的前提是他能够修养他自身的品德，修身就应该用中庸之道。中庸之道集中体现在仁爱之心中。在“仁者爱人”中，爱父母是仁爱中最重要之事。人应该从爱自己的父母开始，一个人如果连自己的父母都不爱，却声称自己爱国家爱人民，那是虚假而绝不可靠的。在这个意义上，《中庸》认为爱自己的父母，是实行仁爱政治这千里之行的第一步。

孔子提出修中庸之道要以仁为前提。孔子很多次谈到“仁”，其中有微言大义。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
239

 仁德离我们很远吗？不远。只要我心里想达到仁，就会心想事成。“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”
240

 仁者不忧，是因为天地宽阔、心里坦荡。“樊迟问仁，子曰：‘仁者爱人。’”
241

 仁者是去爱人，无论是亲人还是陌生人。“仁者安仁，知者利仁。”
242

 道德修养高的人安于实行仁，聪明人知道怎样去利用仁，这就是仁。“仁者先难而后获，可谓仁矣。”
243

 在困难面前先去做而后获，在论功行赏时退居人后，这就是仁，而这样的人当然就是仁爱之人。

“义者宜也，尊贤为大。”所谓义就是适宜得当，尊敬贤良的人称为义。不要看见别人的才德比自己高就郁闷不已，周瑜“既生瑜，何生亮”之叹只能让天下人笑话。尊敬贤能是义最主要的方面。“亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”爱人有程序有主次，尊敬是有差别的，这些都是从礼的秩序当中产生的。“在下位不获乎上，民不可得而治矣。故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。”处在下位的人臣，如果得不到高高在上的君主的信任，就不可能获得民心。这一点，在今天，我们仍然要质疑。今天民主社会需要对民众负责，而不是仅仅对上级或者对某个人负责。在古代，处在下位的人臣当然是要获得高高在上的君主的信任；而今天，民主制度使得人更多的是要为民众办事。对这种君臣关系的历史局限，我们完全可以批判地超越，而重视其思想的合理内核——君子不可不修自身品德，要修养自己的品德就不能不去侍奉父母和亲人，要侍奉亲人就必须了解人，想要了解人就不能不了解天地万物的规律和道理。

（三）达道达德的公共价值

“天下之达道五，所以行之者三：曰，君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者天下之达道也。”古今天下必须遵循的根本性道理有五条，即“五达道”，而实现这五条道理的方法有三种。五达道是指君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友关系，有着深厚的社会基础和人伦道理。但是在今天的现代社会中，君臣一条应该批判地去掉，父子关系的论述应该保存和发扬。朱自清先生在《背影》中表达了父子深情，孩子看到送自己远行的父亲的背影非常感动。正是父亲的肩膀扛起了我们前行的希望，不能够忘恩负义忘记仁爱。而夫妇之间如琴瑟一样和乐、和睦、和满。
244

 所以，人固然有自己的个性，但是一味张扬自己的个性最后导致反目成仇，也是很危险的。兄弟朋友相交的一些基本原则，在今天看来仍然没有过时，值得认真梳理。

“知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也；或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。”智慧、仁爱、勇敢是实现五达道的方法，是天下最重要的美德。而如何实行？《中庸》概括为一个字，就是“诚”，这是《中庸》一书的关键词。“诚”的本体是真诚、诚信。
245

 有的人天生就知道这些道理，有的人通过后天学习才知道，有的人是遇到困惑后经过磨难才琢磨出来这些道理。不管是先天的后天的都可以走向诚，因为诚本体为一。有些人是从容安详地去实行某种大道；有些人是贪图利益地去实行大道，也就是急功近利地速成地去实行大道；还有人很勉强地要别人敦促他去实行道。不管是哪种途径，最终目的都是实行大道，都具有实现诚的可能性。

“子曰：‘好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。’”孔子又说，好学不倦就接近于聪明睿智，努力行善就接近于仁爱，懂得了耻辱就可以称之为勇敢。了解了好学、力行、知耻这三点，就知道应该如何修养自身；了解了应如何修养自身，就知道怎样通过这件事情举一反三，去治理民众从事政治；了解了政体、政治和治理日常生活中的规则，就明白了如何去治理天下国家的要务。儒家思想强调从身体开始，从小处入手，然后去治理大国，这当然需要出于公心——“天下为公”的公心。有了公心公德，有了好的口碑，有了好的行政举措和人伦秩序，就可以按照正确的步骤去治理天下。

《中庸》第二十章阐述了为政之道。孔子认为，为政在人，而人首先又必须修身。孔子详细论述了修身治国平天下的常行大纲，并分析了它的功效与方法，说明为政之道的重要性与可行性。扬弃其时过境迁的某些问题，其中制度的礼、精神的诚、个体修为的善的要求，仍然对当代人具有重要的人文提醒和精神启示意义。

第十九讲　诚：修治天下的内在根据

作为中国思想史范畴的“诚”，在历代思想家阐释中大抵有三层含义：其一，诚实，真诚，忠诚。《周易》：“闲邪存其诚。”
246

 孔颖达疏：“言防闲邪恶，当自存其诚实也。”《礼记》：“今之教者，呻其占毕，多其讯，言及于数，进而不顾其安，使人不由其诚，教人不尽其材。”
247

 孔颖达疏：“诚，忠诚。”《后汉书·光武帝纪上》：“纯言甚诚切，光武深感，曰：‘吾将思之。’”其二，表示真实、真情的意味。《韩非子》：“皆自谓真尧舜，尧舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？”
248

 《吕氏春秋》：“伯乐学相马，所见无非马者，诚乎马也。”
249

 《史记·孟尝君列传》：“今齐王以毁废之，其心怨，必背齐；背齐入秦，则齐国之情，人事之诚，尽委之秦，齐地可得也，岂直为雄也！”其三，心志专一，使之真诚。西汉贾谊曰：“志操精果谓之诚，反之为殆。”
250

 《中庸》：“诚之者，人之道也。”
251

 可以说，“诚”成为中国儒家仁学思想中的核心范畴，是君子必得完成的本体修为。

《中庸》第十八、十九两章，孔子借周朝历史阐述周文王、周武王、周公等圣人上承先祖之德，确立用礼制来治理天下的事迹。他们的行为与中庸之道相契合，因此被后世尊为圣人。然后提出了“智”、“仁”、“勇”的概念，认为这是实现天下达道的途径。《中庸》第二十章是鲁哀公向孔子问政。哀公问怎样才能搞好政治治理好国家，孔子道出了“九经”的基本思想构架。

（一）治国九经的政治思想

“凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”第一，要修养品德；第二，要尊敬聪明贤能的人；第三，要爱自己的亲人；第四，要敬重大臣；其五，要体谅群臣；第六，要像爱护子女那样爱护老百姓；第七，要招来各类工匠和天下的英才；第八，要优待远方的异族；第九，要安抚四方的各诸侯。“修身则道立，尊贤则不惑。亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重。子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。”修养自身，就可以确立良好的品德；尊敬贤者，就能够崇尚知识而不再受谬误的欺骗和迷惑；仁爱亲人，就能够对父母、叔伯、兄弟加以关爱而不生怨恨；敬重大臣，则办事有理有序而不惊慌失措；体谅群臣，士臣会加倍地回报你的恩德；像爱护子女一样爱护庶民，百姓就会感恩戴德、勤勉努力，成为勤劳勇敢的人；招来各类工匠，财富、国库就会充实；优待远方的异族，则四面八方的人就会来归顺；安抚诸侯，整个天下就会敬畏国君。这是九条基本原理，其中的优劣在我看来各占一半，需以理性的判断力来加以分析取舍，不宜全盘接受。

“齐明盛服，非礼不动，所以修身也。去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也。尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝亲亲也。官盛任使，所以劝大臣也。”斋戒沐浴，就可以使人身心洁净，这才是修身的方法。抛弃那些害己的美色和蛊惑人心的谗言，轻视身外的财富而看重内在的品德，这是儒家劝勉贤者的方法。尊敬亲族的职位地位，增加他们的俸禄，用同样的好恶标准公布于天下，天下就会服膺，这是劝勉亲族的方法。为大臣多次设置属官，使官员因贤能而被任用，各得其所，这是劝勉大臣的方法。“忠信重禄，所以劝士也。时使薄敛，所以劝百姓也。日省月试，既禀称事，所以劝百工也。送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也。”忠诚、诚实，而且给足了俸禄，让有知识的人能够产生新的思想，这是劝勉士人、对待知识分子的态度。在农忙时，不要再让老百姓去做事了，要减轻赋税，这样就会让老百姓欢欣鼓舞，拥戴这个国家。对各类工匠，每天考察每月考核，要付给与他们的业绩相符的薪水稻米，这样，各类工匠就会尽情地发扬他们的专业所长，从而成为一个忠诚团结且智慧相加的团体。盛情接待、热情相送、嘉奖有善心的人，同情可怜那些能力稍差的人，这是优待远方的人的方法。远人，主要就是当时的少数民族，在今天，少数民族和汉族是一个大家庭，就像兄弟一样。“继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者，一也。”有的诸侯没有子嗣继承他的事业，就取旁支的人续其宗嗣，让它不要断代断根而延续下去。对废亡的国家，要帮助他们整理混乱局面扶持正义，定期接受诸侯的朝见和聘问，少收进贡，而丰厚地赏赐，这就是安抚诸侯的方法。

这九条中，糟粕和好的东西互见，需加以分析。以上这九条常规，实行的方法多种多样，但是，关键在于一个字——“诚”
252

 。“诚”是中庸思想的关键。不管是五大纲、三方法，还是九条常规，关键就在于“诚”，把握了“诚”，所有需要做到的常规、纲领与方法都能够正确实施具体落实。

（二）政治预见性与行动合法性

“凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。”所谓“豫”就是要有准备。如果事情没有准备，失败是必然的，只要有了充分的准备就不会失败。这里具体依序列了四个方面：言、事、行、道。“言前定则不跲”，就是说在讲话之前打一个腹稿，说话就不会啰里啰唆、颠三倒四，更不会语义不通、思路不明；“事前定则不困”，做事情之前有了充分的准备和思考，把各种因素都考虑好，就不会陷入困境；“行前定则不疚”，行动之前把所有的因素考虑在内，就不会后悔；“道前定则不穷”，当你要行大道做大事时，必须思前想后考虑周详，才不会走向困境，而是走向通途。

“在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。”处在下位的人如果没有得到上面的信任，是不可治理民众的，意思是说处在下位的人只有得到了上级的信任才可以大治。以此类推，要得到上面的信任有一条法则，首先要得到亲朋好友的爱，要得到亲朋好友的信任，这样才可能去治理百姓。要得到亲朋好友的信任，其关键就是要孝敬父母，因为一个不孝敬父母的人，怎么可能并有能力得到亲朋好友的信任呢？孝敬父母的关键是自身要诚，假心假意把父母亲当成工具来利用，怎么可能得到父母亲的信任呢？怎么会得到他们无私的爱呢？要做到自身之诚，首先要发扬自己善的德行。从最小的细节开始推陈，要得到自身最善的德行，就必须反身自诚，说到底就是一个“诚”字。不妨反推之：先要自身诚，才能够去行善；只有去行善，才可能自身而诚，并且得到父母亲的爱；得到了父母亲的爱，才可能得到亲朋好友的爱；得到亲朋好友的爱，才可能去治理天下，并且得到上级的认可与信赖。《中庸》在这里把上位、下位、亲朋、父母、自身善德和诚心连到了一起，使得修为功夫具有可行性、可操作性。

（三）知行合一的为道功夫

“诚明”表明君子对至诚之心和完美德性的追求。郑玄认为：“由至诚而有明德，是圣人之性者也。”唐李翱认为：“不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。有问于我，我以吾之所知而传焉，遂书于书，以开诚明之源。”
253

 宋邵雍认为：“孔子生知非假习，孟轲先觉亦须修；诚明本属吾家事，自是今人好外求。”
254



“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”
255

 《中庸》全书的关键可以用一个“诚”字来概括。“诚”是自然的大道，实践“诚”，是人类仁爱的大道。诚实的人不用勉勉强强违心地去实行中庸，而是发自肺腑地不假思索地去实行，这样“从容中道”的人就是圣人和君子。
256

 实践诚实的人选择了善，而且持之以恒，矢志不渝地执行下去，这就是真正的仁的境界。

其具体方法是：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”“博学之”是广博地学习，“审问之”是谨慎地追问，“慎思之”是深刻地思考，“明辨之”是对事物的功过、得失、进退、损益明晰地了解。学、问、明、辨都是知识论，都是求知。如果仅仅明了这四条，也可以做一个知识分子。但还有最关键的第五条——“笃行之”。笃，坚定不移地、踏踏实实地；行，就是实践。“笃行之”就是把所广博学来的、审问的、慎思的、明辨的真知灼见，都放到社会的实践中去。这样，在知行合一中，人才可以把自己所知放之四海，才可以使自己独善其身推行到兼善天下。
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“有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。”如果还没有学就赶紧去学，如果学了还没有深刻掌握，就不要放弃而要坚持下去；如果已经开始咨询但还没有问到彻悟的程度，就要坚持不断地追问；如果还没有想就赶紧去想，如果思考得还不深刻就不能够罢休；如果还没有学会辨、没有达到明辨的程度，也不要放弃，要持之以恒地分析，一直到弄清楚为止；如果还没有去行，就赶快去行，没有达到持之以恒、持续不断地往前推进的程度，那么在修为的道路上就永远不要停下来，一定要达到“笃行”的程度。这里，《中庸》用精警的语言，有序地强调了君子对于学、问、明、辨、行五者不能浅尝辄止，不能刚刚触及就以为大功告成，而要不断地推进，达到至善之目的，这才是君子、圣人真正应达到的境界。

“人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”别人用一倍的努力就做到，自己要用十倍的努力。人家通过了十倍的努力，自己要千倍地勤奋。也就是说，“功夫不负有心人”，所有的学习和行动，所谓的知行合一，是靠坚韧不拔的毅力往前推进的。如果能达到这样的境界，你尽管不是很聪明，但肯定会走向聪明；你尽管比较柔弱，不是很强，但持之以恒终有一天会变得强大。

在我看来，《中庸》第二十章是全书的枢纽。此前各章主要是从理论方面论述中庸之道的普遍性和重要性，而本章则从鲁哀公询问政事引入，借孔子的回答，提出了政事与人的修养的密切关系，从而推导出天下人共有的五项伦常关系、三种德行、九条治理天下的原则，最后落实到“诚”的关键问题上，以后各章就围绕“诚”的问题而不断展开。

（四）至诚之道的天地境界

“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”“自诚明”，诚是内在的，明是天下的事理。由内在的诚实达到外在的明白事理，了解社会发展的规律，由内向外叫做合乎自然的本性。“自明诚，谓之教”，反过来，先明了天下万事万物的理或认识万事万物的规律，而后使自己更加诚实，从而走向至诚的境界，这就是教。通过对外在的认识而提升自己诚实的品德，这是由教育完成的。因此，诚和明不分彼此，“诚则明矣，明则诚矣”。内和外，外和内，其实是合二为一的。要通过内在的善良和诚实的心性去体察万物的规律，认识万物的规律才可以提升诚实，因为万物是生生不息的道——天道，认识了它可以提升人道。
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“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”“至诚”不是一般的诚，而是达到了最高境界的诚。唯有具备天下最诚实的性，才可以尽到人的天赋本性；能尽其天性，才能尽到人之性；能尽人之本性，才可以尽物之性；能尽物之本性，才可以赞天地之化育，就是可以促进万物发展，而不是去违背或对抗自然规律。这是用人的善心和诚意去促进天地之化育、生生不息的一种道。如果人道与天道能相通，身与心相印，就可“与天地参矣”，人就可以与上天和大地相等为三，达到天、地、人鼎足并立的境界。反过来，如果虚伪、骄奢淫逸、不知天高地厚，违背自然规律去行事，他的恶行、暴行和反规律之行越多，他的罪恶就越多。所以只有顺应天、顺应地、顺应万事万物规律的人，掌握了万事万物规律的人，才是一个真正懂得真理的人。
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《中庸》第二十一章阐释诚与明的关系，认为无论是天性还是后天人为的教育，只要做到了真诚，二者也就合一了。只有首先对自己真诚，然后才能对全人类真诚。真诚可以使自己立于与天地并列为三的不朽地位，可见真诚的功用之大。

第二十讲　至诚无息的精神生态意义

《中庸》二十一章阐述了诚与明的关系，诚、明二者的功用是相通的。朱熹认为，本章是子思承接前面孔子所说的关于天道、人道的思想而立言，而后的十二章内容则是子思对这一章思想的反复推论和说明。

（一）致曲有诚的精神跃升

“其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。”“其次致曲”，次于圣人的人也可以做到诚，这种人称做贤人。贤人指睿智贤能之人。这句话是说，不是每一个人都是圣人般了不得。“曲能有诚”，曲就是一端，不是方方面面都能做到诚，而只要在德行的一个方面做到了诚实，就可以从仪态上表现出来。如果做了虚伪的事，虚伪也可以从神态中体现出来。所以当表现出善的诚意时，就会发扬光大，呈现出人性美的光辉。有了这种光辉，就能处处动人，就能让别人体察到自我光辉的精神世界，就能启示他人、影响社会，就能够使天下都认识到榜样的力量。从小的地方做起，不要求方方面面都像圣人一样，也不要求所有方面都达到绝对的诚，但在关键方面必须要做到诚。这样，就使得人性的善体现出来，用诚实去感化他人从而化成天下。最后，“唯天下至诚为能化”，只有能使普天之下达到至诚的那种人，才能去化育万物、化育他人，当然同时也是在化育自己。

《中庸》第二十三章提出一个标准，即人人通过努力都可以成为君子，都可以成为贤人，都可以经过人十之而自己千倍之的加倍勤奋努力，逐渐达到超越自我的圣人境界。

（二）至诚如神的精神投注

至诚使得人能够超越自我的有限性，而达到西方先哲所说的“先行见到”、“先行呈现”的高迈境界。“至诚之道，可以前知。”“前知”，事情还没有发生就依稀知道它的端倪，恶的东西还没有来临就知道征兆，善的吉祥之事还没有光临，喜悦的心已经先行迎接了它的辉光。《中庸》认为，有了最诚实的道和最诚实的心，就可以用来预测未来、感知未来。如果一个人满嘴是假话，其德性必有亏，别人很难将他看作洁白无瑕的人。当人说的每一句话都是真实的，他心里想的每一事物都没有私利和占为己有的欲望，他就能透过现象看本质，能够通过今天看明天，通过当代看未来。人越是追求虚名、假名、伪善之名，反而越是什么也得不到。当人虔诚地、诚恳地承认自己无知时，他反而有知，进而大智，这就叫做智慧。

智慧使得人能够穿越历史的尘埃和当下的遮蔽，看到国家和社会的内在问题。“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。”一个国家的兴旺发达必定有瑞祥的端倪和美好征兆出现。一个国家要灭亡必定有妖孽出现——那些口出狂言的、为富不仁的、损国利己的伪善之人，就是国之妖孽。“见乎蓍龟，动乎四体”，这些征兆会表现在占卜所用的蓍草和龟甲上面。当然这是迷信的说法。《中庸》认为，不管是占卜还是行为举止，一些征兆都会在蓍龟上显示出来，说明人只有通过至诚才能体会到未来，才能觉察到秋风起于青萍之末。一个德高望重的老中医为人把脉时，能通过脉象脉动体察到病人的五脏六腑、阴阳协调，靠的就是心与心相通的诚。他用自己的医术和诚心去为病人把脉，只有视病人如子，他才能够体察毫末之征兆。如果他想的是收高额诊费，想的是赶紧把这些病人打发走，他是不能听到脉象的，更不会感受到病人内心的痛苦。“诚”在任何地方都能显现出来。“诚”不仅能体察到国家的未来，还可体察它的善、恶、兴、衰。诚对人如此，对病人如此，对衰国如此，对伟大国家的崛起同样如此。

正是在这个意义上，《中庸》突出了预感的文化征候和国家命运的重要性。“祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”灾祸或者幸福将要来时，善良真诚的人必先预知到。每次当国家处于风雨飘摇之中，山雨欲来风满楼时，那些志士仁人、忧国忧民的真诚至诚之人能够先行知道，而那些亡国之前还“隔江犹唱《后庭花》”的人却浑然不觉。有了至诚之道就有如神在左右或有如神助，所以善与不善他都能够“先行把握”。

前面两章讲述了贤人自明诚，认为贤人通过形、著、明、动、变、化的阶段，同样可以逐步达到圣人的境界。随后则通过至诚之道如神灵般可以预知祸福的功效，提出了“至诚如神”的理论，充分肯定了“诚”的作用。

（三）成己成物的内外一体性

“诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。”“诚者自成也”，“自成”是一个关键词。“兴于诗，立于礼，成于乐。”
260

 “诚”是一个人完整的人格。“诚者自成”，所谓“诚”，它不是外在注射到人的内心，也不是通过外在的耳提面命让人获得。“诚”是自己完成的，是自我人格完善的重要部分。“而道自道也”，大道是自己运行的。日月星辰在宇宙规律中自己运行，所以古人常以天、以自然来比喻人。而诚实贯穿万物发展始终，离开诚实，事物的规律就被遮蔽了。诚实是万物发展的运行规律。太阳如果不诚就不会每天照常升起，海潮如果不诚潮汐就会涨落失序，大自然将会陷入混乱的状态。因此，诚是自然的规律，君子圣人当以诚实为宝贵的品德。
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“诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”“诚者非自成己而已也”，诚实不是完成自我就停止的，还要用来完成事物。独善其身而不兼济天下是不行的。儒家思想的可贵之处在于，自我完善不是目的，真正的目的在于兼善天下。历史上仁人志士前赴后继，可谓显示了儒家兼济天下思想的精神魅力。“天行健，君子以自强不息”
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 成为知识分子的精神人格写照。自我人格完成是仁义的实现方式，让自我人格洋溢光辉、充满德性是很难的，只有德被天下万物，才能真正实现以自身智慧去光照万物。这无疑是一种更大的德行。本性的道德体现，结合了主客体而成就内外大道，实践的重要性于此体现出来。《中庸》不仅注重诚者自成，而且进一步强调有所超越，要求诚者成天下的践行，从独善其身到兼善天下。这样，我们才能够体会到孟子所说：“大人者，不失其赤子之心者也。”
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 “天将降大任于是人也。必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。”“赤子之心”很重要，如果自己的心苍老疲惫，充满尔虞我诈和金钱利禄的引诱，那么要“自成”都很难，何况“成天下”，所以“生于忧患而死于安乐”。

（四）至诚无息的精神超越性

《中庸》第二十五章提出君子不仅要自诚，更要将诚推及他人。至诚的意义和功效在于：“故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。”追求至诚永远不要停止，这里谈到毅力的问题。“不息则久”，如果永不止息地追求，就会长久，就会走得很远。“久则征”，长久坚持就会验证其效果，被验证的效果就会越来越悠远，越来越远大，悠远远大就会广博深厚，而广博深厚就会崇高光明、光被宇宙。从小处做起，永不停止，就能走得远。

“博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。”广博深厚是用来负载万物的，崇高光明是覆盖万物的，悠远长久是用来成就万物的。广博深厚配合大地，崇高光明配合高天，悠远长久无边无涯。不用表现就能彰显美好的德性，不加运动便变化无穷且放之四海而皆准，无所为而无所不为就能成就一番事业。这说明只要靠自我毅力笃行，在行动中力排万难而不间断地坚持下去，就会参透天地万物规律而能得心应手掌握，同时，天地万物会通过自我的毅力勇毅而得以朝更好的方向发展。

“天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”天地自然的道理可以用一句话来加以揭示或概括：“其为物不贰，则其生物不测。”天地作为存在是没有二心的。它化育万物深不可测，永远不能够被完全把握。宇宙的诚是没有二心的，是一心一意，是赤子之心。中庸之道强调，只有集小诚而推及宇宙万物，个体的社会价值和人类宏伟的抱负才能够实现。天地自然大道是广博深厚、崇高光明、悠远长久的。

《中庸》认为至诚是没有止息的，天地万物的法则也可以用一个“诚”字来概括，对此《中庸》进一步加以论证。“今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。”就天而言，每人头顶上都有一方天空，从家的小范围望出去就那么一小片天。无数小的光明之总和构成一个大天。当头顶那一片天变成一个很大的天时，太阳、月亮、恒星都在这里面，这是多么大啊。万类万物都在天之下，天何其大哉。“今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。”就地而言，在我们身边的大地，一撮土很少，但无数个一撮土构成了地球。等到它广大深厚时，承载西岳华山都不感到重，容纳江河大海都不显其小，万物万事被其承载，这个大地就是厚德载物的大地。

“今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。”就山而言，拳头大的石头很小，但一块一块地累积起来而高大时，花草树木生其上，珍禽野兽在上面安居，财富宝藏在里面深藏。“今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。”就水而言，一勺水很少，但是在其集多而深不可测时，龟类、鳄类、蛟龙、鱼鳖等都生息在其间，财货也都可从水中生发出来。

在古人看来，天、地、山、水都是由小的元素积聚起来的。换言之，人最终变成圣人君子贤人，甚至变成小人，都是因自己积少成多而渐进生成的。在这个意义上说，人不可一天不修为而走向至善，人不可一次去说谎言而违背至诚。
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“《诗》云：‘维天之命，於穆不已！’盖曰天之所以为天也。‘於乎不显！文王之德之纯！’盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。”《诗经》说，只有那上天冥命庄严而没有止境。这就是上天之所以叫做上天的原因。周文王之所以被尊为文王，就是因为其大德是那样的纯正，纯正没有止境，庄严没有止境。从这一点可以说，《中庸》完成了对“诚”的范畴的阐释。人们的德行也可以达到至广至博，但关键一点是“诚”；离开“诚”要达到至广至博，那无疑是南辕北辙。
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《中庸》第二十六章继续阐述了至诚的功效和意义，鼓励人们不断地追求至诚，与天道相配合。生命不息，真诚不已，这是儒学对人们修身提出的高要求。

第二十一讲　德合天人的文化理念

《中庸》第二十一到二十六章着重阐释了“诚”这一核心概念，说明“至诚之道”如神灵一般可以见微知著、预知祸福。君子不仅要“自诚”，还应将这一美德推及他人。只有不断追求至诚才能与天道相配。《中庸》的第二十七到三十章的内容承接前面几章而来，集中论述圣人之道、至诚之道、君子之道。

（一）至诚之道的实践路径

“大哉圣人之道！洋洋乎发育万物，峻极于天。优优大哉！礼仪三百，威仪三千。”伟大呀，君子圣人的大道啊！洋洋洒洒，广大无边，养育万物。高迈啊！优秀而宏大呀！在感慨之后，作者开始真正进入思辨性的层次，阐释了三方面的重要内容。

第一，礼仪和威仪的问题。“礼仪三百，威仪三千”，短短八个字说明周礼分为两部分。“礼仪三百”，大礼有三百条，主要有吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼等；“威仪三千”，威仪指小的礼节，就是那些关于做人的风度、规范和言谈举止的礼节，繁琐到有三千条之多。

第二，展现个性和修养自身的问题。“待其人而后行。故曰苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。”这些礼仪只有等待圣人出现以后才能实行。假如没有至高的德性，他要把伟大的事业做成功，那是不可能的。“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼”，这几句话在《中庸》中非常重要。“尊德性”，开发自己内在光辉的德性，这是对内。对外要好好地去“道问学”，要努力请教、学习、探讨，把自己的内德和外学结合起来。“致广大而尽精微”，追求广大——上天入地对整个宇宙天地万物的玄妙进行探究，同时对极其微观的世界，极其微小的事理也要“尽精微”，用心思去穷尽它。“极高明而道中庸”，在接人待物处事方面，要达到极其高明，就是思维、思辨上极其高精澄明，但在做人的言谈举止和行为措施上，要实行中庸之道，不偏不倚，文质彬彬。只有温习过去的那些经验教训，才能够知道自己未来怎么做，把自己修养成拥有敦厚德性、尊崇礼仪的人。这样才能从内到外从上到下都显示出一个君子的光辉形象。

第三，国有道和国无道时君子的选择问题。“是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰‘既明且哲，以保其身’，其此之谓与！”作为上级领导不能骄奢淫逸，作为下级官吏不能背信弃义。“国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容”，这句话非常重要。儒家传统不是愚忠，不是说国有道也忠，国无道也忠，明君也忠，昏君也忠，完全没有自己的判断力和精神操守。相反，儒家强调国家清明和谐、万物兴旺、百废待兴时，君子应去发表言论，实行自己的施政纲领，使国家振兴起来。当君主昏暗无道时，应以他的沉默对抗表示决不跟随，以他的沉默表现出自我的特立独行。因为知识分子是作为文化载体、文化传承者和思想者而存在的，当政治清明时，他们的言论足以兴邦，使国家兴盛富强；但是当政治黑暗时，他们全身远祸以保持自己的独立人格和自由精神，启迪、感召后人。所以《诗经》上说：“既明且哲，以保其身，其此之谓与！”以聪明智慧保存自己的身体，保存自己的思想学说，保存自己的教学的延续性和弟子的传承性，并以待来世新政。

其实，这种非愚忠的中庸思想在孔子那里表现非常明显。孔子以“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”
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 作为自己的处世原则，以“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”作为自己接人待物的原则，以“求也退，故进之；由也兼人，故退之”
267

 作为教育的辩证法。在“过犹不及”的中庸之道中，彰显了孔子思想体系中的辩证法和走向仁爱的普遍和谐观。

《中庸》第二十七章阐述了三个问题：第一是礼仪和威仪的问题，第二是君子尊德性而道问学的问题，第三是在国有道和国无道时君子的选择问题。德治养国，明哲保身，这样才能达到至诚之道。

（二）与时俱进的文化意识

“子曰：‘愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。’”开篇就说出三个负面问题，一是“愚而好自用”，即愚蠢而刚愎自用。本应好好学习，反而觉得自己永远正确，这样的人无药可救。二是“贱而好自专”，本来地位很低还以为自己重权在握，还要把自己的权力用尽，永远不给人家提供任何的方便。三是“生乎今之世，反古之道”，生在当代，反而要返回古代治国之道，结果就是“灾及其身者也”，灾祸随后而至。反古之道的意思是，反而推行古代治国之道。这一命题说明孔子不是一味地尊古泥古，相反，整体思想上他仍是与时俱进的。这一章说明了儒家的思想不是复古。过去人们有一个成见，认为孔子以及后儒都是一些主张复古的不可理喻的怪人，这样的看法是相当偏颇的。

“非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。”如果不是天子君王，而是那些士、思想者、知识分子，他们应该去做自己分内之事，而不能去议定礼制，不能制定法度、考订文字。因为议礼、制定法度、考文是最高领导君王去做的。今天，天下车辆已经同轨，文字已经统一，行为也已经有相同的伦常关系。如果拥有天子的地位，但是没有圣人的德性，即便你是天子也不敢去制定礼制。同样，如果有圣人的德性，但没有拥有天子之位，也不敢去制定礼制。

“子曰：‘吾说夏礼，杞不足征也；吾学殷礼，有宋存焉；吾学周礼，今用之，吾从周。’”孔子说，我喜欢夏代的礼仪。“杞不足征也”，但是夏的后代已经衰亡，现在只有一个杞国，不足以证明夏礼的情况啊！这是文献不够。我学习殷商的礼，那个时候殷商的后世宋国还存在，还可以考辨，但是也不全了。“吾学周礼，今用之，吾从周”，夏是古代，商也是古代，孔子都不选，因为他认为夏礼、殷礼的很多东西都弄不清楚，文献不够，即使用了不一定就好，所以孔子实事求是与时俱进地说“吾从周”。用天下人都用的“当代”的周礼来推行，这说明孔子能够与时俱进。其实，韩非子也说过类似的话：“世异则事异……事异则备变。”
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 随着时间的推移事情必然会有变化；随着事态的变化，应对的策略上就要有变化。所以，“圣人不期循古，不法常可”
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 。不要对古代的东西抱残守缺，全盘继承。“不法常可”，要与时俱进，要有新的法则。那些认为孔子恢复周礼是抱残守缺、泥古不化、厚古薄今的说法，是完全不能成立的。

《中庸》第二十八章引用孔子的话否定了生于今世而返于古道的人，可以说，这与一般认为孔子有复古主义倾向的看法有所冲突。其实，孔子所要恢复的周礼恰好是为了满足当时之用，而不是一味维护上古之道，因此不能认为孔子是抱残守缺的复古主义者。整体上看，孔子一生其实充满了创新精神。就时代而言，孔子之前的“儒”，大抵为殷商遗民的文化宗教，其显著特征为亡国遗民柔顺取容心态，所以不少古代思想家将“儒”训为“柔懦”。而孔子却提出了“入世”和“有为”的实践哲学理念，淘汰了那种亡国遗民的柔逊、取容的心理，坚持“士不可以不弘毅，任重而道远”
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 ，牢固树立起“知其不可而为之”
271

 的人生信念和求道态度。

（三）治理天下的最高境界

儒家强调只有推行中庸之道才能做一个合格的君主，称王天下有其实行的方法。“王天下有三重焉，其寡过矣乎！上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从；下焉者虽善不尊，不尊不信，不信民弗从”。“王天下有三重焉，其寡过矣乎！”治理天下有三重境界，可以减少过失。
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 第一重境界：“上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从。”上古时虽然很好，但无从证明，无从证明就得不到信任，得不到信任，百姓就不会顺从。也就是说，再好的理论，没有实践的可能性和可操作性，都是行不通的。第二重境界：“下焉者虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。”后世虽然很好，但是没有崇高的尊位，没有服膺众人、高山仰止的德性，就没有尊位，没有尊位就得不到信任，得不到信任，老百姓也不顺从。这个时候，圣人大道出现了，就是第三重境界。

“故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。”这里《中庸》把君子之道一分为六，也可以说是六个基本原则。第一，“本诸身”，从自己本身做起，即以自己的品德修养为根本。第二，从老百姓的意见反馈中验证自己的思想、观念和纲领是否正确。第三，上推至禹、汤、文王三王，比较他们做的事和我做的事，看自己有没有犯错误。第四，放之天地之间，看是否合乎自然的规律。第五，问天地鬼神看有没有疑义，看有没有愧对自我本心。最后，等到百世之后，圣哲之人来临也不感到疑惑，没有异议。天、地、人、神，过去、当代、未来，自我本心、外界老百姓，从实践层面到观念层面都有所涉及，这才是真正的君子之道。“质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也”，也就是说，让鬼神来考辨，都觉得无愧，百世之后的圣人来看待这个问题，看待我们的纲领，也都不会有疑惑。这就叫知天知人，经得住历史的检验。

“是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：‘在彼无恶，在此无射。庶几夙夜，以永终誉。’君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。”圣人举动要代天下之人去立言而且被人称道，行为要被天下之人所效仿，语言要被天下之人所遵从，这样就会产生高山仰止的感觉，亲近他的人再也不会厌烦而抛弃他。《诗经》说，那里没有厌恶，那里没有嫉妒，白天黑夜都可以保持自己的名誉。而关键在于，君子从来都是这样的，只要推行这种法则，君子的名声就可以遍被寰宇，四海之内都知道他。

《中庸》认为，君子只有修中庸之德行、至诚之道，才能登临绝顶，并将自己的思想德行传播到更远的地方去，这样才是胸怀天下的真正君子。

（四）天人相喻的文化意义

“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱；辟如四时之错行，如日月之代明。”“祖述”即效法遵循，“尧舜”即唐尧虞舜。孔子把尧舜的思想、观念、德行以及制度都传承下来。“宪章文武”，“宪章”即取法、彰显的意思，“文武”指周文王和周武王。孔子把周文王和周武王的德行、所做的伟大事情和纲领都继承下来了。孔子不是反古，也不是完全遵循古代，更不是一成不变地照搬古代思想。“祖述尧舜，宪章文武”表明了孔子对待古代的态度是取其精华、去其糟粕，绝非抱残守缺。今人、古人在精神气质上一脉相承，但是在具体措施上要从当下的实际情况出发，才能把事情做好。“上律天时，下袭水土”，往上遵循自然规律而不能违背这些规律，往下沿袭本土的地理和地缘政治的法则。“辟如天地之无不持载，无不覆帱”，就像那高天与厚地，没有什么是不可以承载覆盖的。“辟如四时之错行，如日月之代明”，譬如一年四季的交错运行，好像是太阳月亮轮流照耀万物。

“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”天地万物都可以欣欣向荣地生存，互相不构成一种利害关系。“并育不相害”是说，天地不是厚此薄彼只生长一种东西而让其他都死掉，天地之间不是说一定要争个你死我活，而是你中有我、我中有你，和谐并存。当今西方世界过度强调竞争、斗争、战争的结果就是非并育而互害，背离了并育、共生思想。从这个意义上说，儒家思想具有生态文化精神。“道并行而不相悖”，大道周遍适用，道不是只有一个方面，而是能够贯彻到万事万物当中，具有周遍性和普世性，不是互相背离的。“小德川流”，小小的德性就像川流不息的江河，润物细无声，养育万事万物。尽管它很微小，但是它深入到方方面面，深入到广袤的土地中。“大德敦化”，大德是和造化、大自然同生同息、一脉相承的，此天地之所谓大也。微小的道德犹如江河流水，宏大的道德犹如敦化造化，这就是天地自然之所以为大的道理。一句话，不藐视和拒绝小，就必定成其大。反之，凡是不注意小处，就必定要走向失败。

在现代性话语中，人作为主体对自然客体加以盘剥挖掘，自然成为人的征服对象。在中国思想谱系中，人是天地化育中的一维而又促使天地化育，人要按照天地化育之道来实现人与人、人与自然的和谐一致，而反对将人类凌驾于自然之上，对自然加以征服盘剥。先秦经典中关于人在天地之间的论述很多，可以文本互释：“夫《易》，广矣，大矣。以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。”
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 “盈天地之间者唯万物。”
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 “天地之间，其犹槖籥乎。虚而不屈，动而愈出，多言数穷，不如守中。”
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 “子夏曰：‘三王之徳，参于天地。敢问何如斯可谓参于天地矣？’”
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 “天子者，与天地参，故德配天地，兼利万物。”
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 “其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”
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 “人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”
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 “功参天地，泽被生民。”
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 这说明，“天人之际”的问题始终是人类所面对的基本问题，中国哲学解决的方案大抵是“天人合一”，而西方哲学解决的方法是“天人对立”。《中庸》既重视处在天地之间的人的能动性，又重视人与自然的相生相契的和谐性，在维护天地自然的多样性与整体性中，实现人与天地的和谐性和统一性。

《中庸》以孔子为典范，盛赞他上宗尧舜、下法文武，与天地并立，并可以化育万物，为后世学者塑造了一个崇高不朽的圣人形象。从《中庸》本身的结构来看，这几章也是由对中庸之道的理论方面的阐述，落实到具体人格榜样的确立上来。

第二十二讲　中庸之德的社会伦理价值

《中庸》第三十一到三十三章是全书思想的总结收束，集中阐释了对至圣、君子的更高要求。

（一）至圣之道的五种美德

“唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”《中庸》为聪明有懿德的君子提出了五项基本原则。“聪明睿智，足以有临”，一个耳聪目明，充满了智慧的人，才可以去统治天下，才有能力去驾驭天下。“宽裕温柔，足以有容也”，广博宽恕，温柔敦厚，才可以包容万事万物。“发强刚毅，足以有执也”，奋发自强、刚正不阿，才可以把事情做得非常完善。“齐庄中正，足以有敬也”，“齐”即整齐恭敬，“庄”即庄重，“中”即不偏不倚，“正”即中正正直
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 ，只要为人恭敬、庄重、中庸、正直，自然会达到虔敬、颐和的状态。“文理密察，足以有别也”，文章条理周密而洞悉时事，自然明辨是非，明察秋毫。

“溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。”广大无边的深渊，泉水能够时时喷涌出来。广大无边像天一样，泉水就像深渊一样。如果表现出来这种崇高伟大的形象，老百姓就没有一个不去尊敬崇拜的；只要有如此高的德行威望，老百姓就没有不跟随的；如果这种美德和精神付诸行动，老百姓没有不高兴的。

“是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天。”这样美好的名声不仅广泛流传于中原地带，并且传到蛮荒之地。只要车船能到之地，只要人迹所能达、天之所覆盖、大地所承载的地方，只要是日月照耀、霜露坠落的地方，其凡有血气的生物，没有不尊重和不亲近他们的。总之，整个天地与人间社会，只要人的德行达到了高境，人们都能感受其光辉和崇高。君子的行为与自然规律、人类社会规律相吻合，人们莫不欢欣鼓舞，唯君子是从。

这是对一个至圣或君子中的君子的要求。只要有了这五项美德，君子的名声和施政纲领，就会被人们欣然接受。君子伟大的理想，才会变成伟大的实践。“唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育，夫焉有所倚？”唯独普天之下最真诚的人，才可以统治天下。如果统治天下的领袖或者领导人是些虚伪的骗子，或者是不为老百姓所接受的人，这个国家这个地区能治好吗？所以这句话没有过时。天下最真诚地想为老百姓鞠躬尽瘁地服务的那些人，才可能把这个地方治理好。他才可能树立普遍的根本的原则，才可以认识天地自然生养万物的规律。除了“诚”，没有什么能达到这三者——经纶天下之大经、立天下之大本、知天地之化育。这三个伟大实践都必须是“至诚”的，没有了“诚”，任何人都不可能做到。

“肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之？”他的仁爱真诚诚恳，他的思虑像水一样深，他的美德像天一样高。如果不是耳聪目明的圣哲和有德行的人，谁能够知道他的伟大呢？所以圣人需要知音，需要人民拥戴他。伟大的人不能离开伟大的人民的支持，反之，伟大的人民如果没有自己的伟大领袖，没有自己的至诚君子来为自己服务，成为自己思想的领路人，那么这个国家同样是治理不好的。

《中庸》第三十一章阐述至圣之道，提出了至圣所必须具备的五种美德，同时热情赞美了至圣之道高可及天，深可入渊，民众无不对之心悦诚服。

（二）简淡谨微的道德境界

《中庸》三十二章论述至诚之道的本质和功用，再次重申了“诚”作为《中庸》全篇核心思想的重要意义。

“《诗》曰‘衣锦尚[image: ]
 ’，恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。”“衣锦尚[image: ]
 ”之“[image: ]
 ”指麻衣，“衣锦”指穿着很华丽的丝绸，但是因为“尚[image: ]
 ”，所以华丽的绸衣外面要罩上一件麻衣。这无疑是中国古代君子玉一般的道德象征——哪怕个体道德修为辉煌而光芒四射，还是要收敛谦虚而尽量掩藏自己的光芒，让人看着你很朴素自然，而不是故作一副天地都很难容的伟大姿态。“衣锦尚[image: ]
 ”是因为厌恶他的神采文采太耀眼，所以要加以遮盖。这对今天的“作秀”有重要的警示意义。圣人君子的大道，暗然深藏却日渐彰显。他的道行从表面上看就像穿了一件麻衣，看不出什么伟大和辉煌来，但是一天一天地充实起来，一月一年地提升起来，最终放出万丈光芒。而小人的道很张扬专横，甚至是故作高深，标榜自我，却一天一天暗淡无光，甚至最终消亡。

“君子之道，淡而不厌”，君子大道恬淡而有意味。“简而文”，简朴而不失之文雅。“温而理”，温厚而又有条理。“知远之近”，知道无论人走得有多远都要从近处开始走，所以要从小的地方做起。“知风之自”，知道风化教化不是去教育别人，而是从教育自己开始。现在一些人望文生义，动辄批评中国儒家或者中国文化思想，说他们总是喜欢启蒙别人，而不知启蒙自己。其实儒家强调最先要启蒙自己。“知风之自”就是强调要教化别人，先要从教化自己开始。“知微之显”，知道细微的、看不见的东西会逐渐光大起来、彰显起来，所以要谨慎细小之事。小事不小，因为细节决定命运，细节决定成败。“可与入德矣”，知道了以上三条，可以说就达到了德行的至高境界。

（三）内省慎独的内修价值

“《诗》云：‘潜虽伏矣，亦孔之昭。’故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎！”在水中潜得很深的鱼是很安静的，但是也可以看见。君子自我反省，而不感到内疚，这样就无愧于自己的心，就像鱼在深水下，尽管看不太清楚，但是也能看得见。人在独处时，千万不要认为别人看不见自己，所以儒家强调要“慎其独”。
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 君子不会被别人追赶上的原因在于，在别人看不见的地方也严格要求自己，这就叫“慎独”。“慎独”主要的含义是在独处中谨慎不苟。《礼记·大学》和《礼记·中庸》都强调“君子慎其独”。后世接续其说的有很多：三国魏曹植“祗畏神明，敬惟慎独”
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 。宋彭乘：“熙载使歌姬秦蒻兰衣弊衣为驿卒女，谷见之而喜，遂犯慎独之戒。”
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 在中国思想史中，“慎独”还与这样一些重要范畴相关联：“慎微”
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 、“慎修”
286

 、“慎德”
287

 、“慎思”
288

 ，从而构成了中国思想史长河中人生修为生命提升的重要精神谱系。

“《诗》云：‘相在尔室，尚不愧于屋漏。’故君子不动而敬，不言而信。《诗》曰：‘奏假无言，时靡有争。’是故君子不赏而民劝，不怒而民威于[image: ]
 钺。”“相”就是注视。“屋漏”指古代在室内的西北角设小帐的地方，相传是神明所在，这里是以屋漏代指神明。意思是说，有很多双眼睛在房间里看着自己，要经得起神明的眼光的注视，不要在暗中做坏事，这样就无愧于自己也无愧于神明。君子即使没有行动，也有一颗虔诚庄重之心。即使不说话，也能表现出心意的诚实。老实人平时吃亏，但最终会赢，因为他的诚实与至诚会使他成为“得道多助”的成功之人。《诗经》说，祭祀祷告时不用语言，这个时候就没有争议，因为话很多反而丧失了真心。圣人君子不需要去奖赏，他的百姓和他的朋友们就会努力勤勉地做事；不必动怒，百姓们就觉得比严苛的法律和刑法还要厉害。

“《诗》曰：‘不显惟德！百辟其刑之。’是故君子笃恭而天下平。《诗》云：‘予怀明德，不大声以色。’子曰：‘声色之于以化民，末也。’”“不显惟德”，不特意去昭显的是大德。“百辟其刑之”，诸侯都来效法他，也就是很多人都来开始效法他。所以君子只要忠实恭敬，能温、良、恭、俭、让，天下自然就归于太平。《诗经》说，我胸怀着光明大德，不必厉声去训诫别人。孔子也说，厉声厉色对教化百姓来说是下下之策，这是没有抓住根本啊。“《诗》曰‘德輶如毛’，毛犹有伦。‘上天之载，无声无臭’，至矣！”《诗经》上说，德行轻轻好像羽毛。羽毛还有形可以去比，而苍天化育则“无声无臭”。就是说，伟大的自然承载万物却一点声音都没有，甚至闻不到它的气息。这最高的境界真是令人高山仰止。

《中庸》第三十三章是全书的结尾，重在强调德行的实施，从天理到人道，从知到行，从理论到实践，从君子笃实恭敬到天下太平，既回到与《大学》相呼应的人生进修阶梯的主题上，又对《中庸》全书的宗旨加以精深的概括。

第二十三讲　《中庸》的思想内涵与当代意义

中庸之道是中国思想史重要的哲学观念和践行标准。在古代中国，“中庸”被誉为本体论意义上的“至德”、“中和”。在近现代中国则被看作是折中主义、明哲保身等而备受质疑批评。当代学者以更为平和的学术态度和全球化中的东方文化身份重建新视野，重新检视《中庸》在中国思想史上的地位和意义。
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 正是这种辩证统一、多元开放的学术研究态度，当代中国学界对《中庸》的研究更为学理化，中庸思想的各个维度和被掩盖不彰的深意，也逐渐得到中国学术界和国际汉学界的重视。
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应该说，《中庸》是《四书》中难度最大的一部著作，其三十三章都很精彩。其史论结合，纵横交错，通过开掘个体身心修为之维，将外在事物和天地大道相结合，显示了中国哲学的思辨性和践行性。对此朱熹总结道：“其书始言一理，中散为万事，末复合为一理。‘放之则弥六合，卷之则退藏于密。’其味无穷，皆实学也。善读者，玩索而有得焉，则终身用之，有不能尽者矣。”叶秀山认为：“以中庸为道路，从你自己（身、中）入手，要诚于己，坚持住（庸）自己的性。而这个天命的性，已经有了相对于他者的关系在内，没有他者，你的性就会成了空洞的，中和就意味着有一个他者在。自己是从他者得到的，所以才有中的问题。中者，当中、中间也，也才有中（去声）不中（去声）的问题。”
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 这些看法，无疑有相当的合理性。

中庸之道与中国思想史上其他重要范畴组成一种话语系统，诸如“执中”
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 、“中行”
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 、“中节”
294

 、“中用”
295

 、“中立”
296

 等，形成了一整套中国哲学话语，影响了中国知识分子个体修为和中国文化和合精神的延伸。可以说，中庸是以人为本的儒家哲学，而不是以神为本的宗教信仰。中庸本于《易经》，强调在天地的发展化育中以人为本的中庸之道——“执其两端，用其中于民”。扩而大之，中庸重视万事万物中的多样性和包容性，强调在矛盾的对立统一中遵循天地万物规律而生生不息，在中正、平衡、有序、适度、合律、和谐中获得生命的延伸和文化的拓展。
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 通观《中庸》全书，以下几个方面的重要话语，表征出《中庸》思想精神的历史穿透性和当代性意义。

其一，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。《中庸》开篇论及性、命、道、教、和，从天地自然谈到了人的教化，可见中庸之道最终要落实在人之教化上。人之教化首先是要慎独，慎独就要致中和，
298

 只要达到中和则“天地位焉，万物育焉”——天地万物自然而得位，万物欣欣而向荣。这种依循自然发展的秩序是古代社会的秩序，也是当今“可持续发展”的“生态文化”秩序的思想基础。

其二，“君子中庸，小人反中庸”。君子中庸是不偏不倚，坚持自己的理念，但是行为合度适中。小人却非常专横跋扈，偏激、暴烈、极端，所做之事往往破坏性很大。今日世界提倡建设性平等公平的文化对话，其中不难看到中庸宽容平衡的精神气质。

其三，“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”。可以把国家治理得很好，爵禄可以拒斥，壮士可以慷慨就义，这些都是非常之难的，但相对于实行中庸之道而言又不是最难的。人可以一时举百斤之重，却很难将一杯水平举半天。这表明不偏不倚和恒常持久地坚持中庸之道最难，难在于日常的坚持、一生的坚持、永远的坚持。

其四，“君子常乐”。君子“上不怨天，下不尤人”，君子从责问自己开始，他遇事不推诿，不把自己的过失错误推给别人，所以他知道自己每天都在进步，并在艰难生活中感受生命和精神成长的大快乐。

其五，君子不拒绝微小之事，“行远必自迩”，“登高必自卑”。微小恰好是君子修身到达高境界的最重要的过程，没有它人们终将留在原地。而且，《易经》的双鱼图已然说明，微小的力量诞生在对立面最强大的时刻。在微小的中庸平衡展开中，必然有阔大的未来境界。

其六，君子重视知行合一。“博学之，审问之，慎思之，明辨之”，还要加上“笃行之”。前面的学、问、思、辨都属于知识论，而“笃行”才可以把自己的知识转变为实践。

其七，君子在相反相成中获得新的精神维度。“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。”既从内在发扬自己的德性，又从外在发扬自己道问学的求知和探索精神；既做到了最广大而高远的追问，又做到了最精细的探索；既做到了最高明的思辨，又做到了极中庸的为人处世，这样的人才可以称为君子。

其八，君子不愚忠。“国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。”君子保存自己让薪火相传，把自己的学问传下去，益于后世，泽被万代。

其九，君子与时俱进，绝不固守过去。因为孔子说，在夏、商、周三朝中，“吾从周”。“从周”不是复古，而是按照时代的规范和原则做。

其十，坚持获得“诚”。因为只要“君子至诚”，就可以无敌天下，并化育天下。

《中庸》强调以中庸之道来治理天下国家以达到太平和合。中庸之道的主要原则为慎独自修、忠恕宽容、至诚尽性等。虽不乏迂腐之词，但我们也应该看到，剥离这些文字和制度上的局限，其文化精神内核仍有相当的合理性。换言之，穿过历史的烟云，我们仍能感受到文化精神深度的共鸣。

进一步考察中国儒家的历史命运，对理解《中庸》在中国思想史的地位无疑有重要意义。儒学绵延流传长达2500多年，这是中国文化史上值得深入研究和总结的现象。透视儒学发展语境中的《中庸》在中国思想史中的地位，有必要考察包括《中庸》在内的儒学在历史和现实中的困境和问题：

儒学在时代发展中修正和改变谱系。儒学诞生时，儒由相礼的职业团体转化为学术教育团体，开创了“学术下私人”的局面。孔子全力推广儒学前后达13年之久，而处境艰难——奔走于列国却“厄于陈蔡之间”，政治上真正得到重用并贯彻自己学说的机会很少。孔子身后儒学一分为八。

战国荀子并没有将儒家看成铁板一块，相反，他将“儒者”按人品分为四类：俗人、俗儒、雅儒、大儒。他认为“人主用俗人，则万乘之国亡；用俗儒，则万乘之国存；用雅儒，则千乘之国安；用大儒，则百里之地久。而后三年，天下为一，诸侯为臣。用万乘之国，则举错而定，一朝而伯”
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 。这种区分，超越了孔子和《中庸》关于君子和小人的二分法，在儒家内部将儒者分成由低到高的四类。

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，并不意味儒家从此以往就长治久安，儒学也没有就此永远成为中国的中心意识形态。事实上，“独尊”的儒学，在政治主张和理论形态上都背离了孔子儒学的原貌。何况独尊儒术只不过大体确定了儒术成为官方的统治思想的基础而已，其他学派并未被废止。

甘露三年（公元前51年），汉宣帝组织儒家经学代表会论“五经”之同异，最后将梁丘的《易》、大小夏侯的《尚书》和穀梁的《春秋》纳进了官学体系。后来，时为太子的汉元帝对其父宣帝的治国之道劝谏：“陛下持刑太深，宜用儒生。”汉宣帝马上斥责道：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”
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 司马光认为：“夫儒有君子，有小人。彼俗儒者，诚不足与为治也，独不可求真儒而用之乎？……乃曰王道不可行，儒者不可用，岂不过甚矣哉！”
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秦用法家，汉用儒家，魏晋至唐，佛家入中原，老庄亦受重视。到了宋明，儒学的绝对地位才被真正确立起来。但不能忽略的是，南宋只有半壁江山，而明初就开始实行海禁政策，明中叶更是完全闭关封海，使中国封海长达四百年之久。
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 中国失去了对世界开放的重要的历史契机，儒学从原先的神学化和哲理化，走向了颓败和黯然。
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在我看来，儒学从其诞生起，在其三个层面都遭遇了一步步的困境：

第一，儒学作为官方意识形态已经失效。不管是作为治国方略，还是所谓“半部《论语》治天下”，其都随着西方现代性思潮的进入而受到前所未有的冲击。从此，儒学作为国家意识形态的可能性已经丧失，再想恢复“独尊儒术”的辉煌事实上已不可能。可以说，从汉唐的经学诠释系统“十三经注疏”到宋元明清的经学诠释系统“四书五经”的转变，随着《中庸》、《大学》的地位上升，我们可以看出中国思想史上对人的内在品格的空前重视，也从另一个角度看出，今天作为意识形态的儒学虽然已经式微，而作为人的哲学的儒学则有可能焕发出历史人文光采。
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第二，儒家思想必须在返身与个体心性修为中，放弃意识形态的诉求。不难看到，知识分子对“天下”精神的追求，无论是《中庸》之“天命之谓性，率性之为道，修道之为教。道也者，不可须臾离也，可离非道也”，还是《大学》所谓“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，都给知识分子个体修为和担当天下提出了很高的要求。真正的知识分子会永远坚持这一高标准。但是，我仍不无担忧地问：当代中国知识分子是否还有“学术者，天下之公器”的气概？心中是否还有“天下”？手中还有没有“公器”？

第三，儒家思想尤其是中庸思想遭遇西方“竞争哲学”和“丛林法则”的挑战，使其在日常生活的进退应对中显出了弱势，坚持宽厚中道的儒学在充满竞争的现代社会中遭遇了危机。
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 可以举一个简单的例子加以说明：孔融让梨是儒家美德的体现，但在当代社会中，“孔融为什么要让梨”成为一个问题。西方教育体制实施的全球化的竞争教育，构成对“孔融让梨”的批判。对美国人而言，这个弱肉强食的社会不能“让”而要“争”。事实上，今天的教育全球化奉行的恰恰是“争梨”教育模式，而不是“让梨”修为模式。

直面当代儒学三重困境，我意识到，作为官方意识形态的儒学，将会慢慢地淡出历史，而作为第二层面的个体心性修为的儒学，和作为第三层面的重视反身而诚的精神生态平衡的儒学，可能具有更宽更大的国际交流意义和东方文化振兴的意义。
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就正面价值而言，《中庸》弘扬孔子“忠恕之道”和《大学》“絜矩之道”，坚持在制约自我欲望达成中和平衡等方面，对社会的精神生态和人的心理和谐都有其价值。人们践行中庸之道，就会达到素其位而行，不怨天尤人，至诚尽性，中正平和的境界。在坚持至诚和谐中，当代人放弃“我执”，就有可能激发自我的善良天性，尊敬自然万物的本性，参与天地化育万物，找到人类在宇宙间的真正位置。

中庸思想在现代性的困境和现代性的恶果中，将以其自身不偏不倚不极端的思维方式，中正平和的价值构成，抵制放纵情感欲望和唯理性的偏颇，坚持辩证看待社会和人生，透析人性的弱点，使人类重新审视东方思想中的合理因素，避免在现代性的误区中将人类引入“技术的夜半”和“发展的灾难”的歧途。在这个意义上，在今日重温《中庸》，也是通过回忆唤起曾经被遗忘了的东方思想文化经验，从而打开面向更高生存形式的可能。
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 在我看来，今天众多的重要理念和政治命题或多或少与“中庸”相关。诸如“修己以安人”、“修己以安天下”、“成己成物”、“过犹不及”、“通权达变”、“己所不欲，勿施于人”、“立己达人”、“居安思危”、“多难兴邦”、小康社会、与时俱进、和谐世界、和平发展、竞争合作、互利共赢等等，其中都蕴含了中庸的哲理与方略。

就历史局限性而言，《中庸》中有不少过时之语、腐儒之言、不合时宜之句，需加以分梳和批评。《中庸》思想的局限性无疑是由当时时代生产力发展总体水平和意识形态所决定的。从思想史的角度看，《中庸》思想在处理矛盾中过分强调保持中立稳定，而忽略了对立面的斗争与转化，对事物的自我否定和质变飞跃未能参透，加上其中过多的君臣上下的统治术，形成一些哲学思想的硬结和政治思想的缺陷。但我仍然认为，《中庸》一书时代的合理性大于历史的局限性，书中精彩高远的思想仍然占主导地位，其与西方不同的东方智慧在今天更显出了独特魅力，值得阐释和发扬。

我坚持认为，在全球化时代，当西方人用西方思想统率了全球，将全球同质化变成一体时，东方应该发出自己的声音。
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 东方应该清理自己的精神遗产，让这个世界不仅有西方的法律精神，还要有东方的德教精神。
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 人类的未来不是由西方自己说了算，而是应该由东方、西方、南方、北方的全世界聪明睿智的至诚之人一起商讨一起促进，惟其如此，人类和平、世界大同、天下太平才会最终到来。

《中庸》章句


第一章


天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。


第二章


仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”


第三章


子曰：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”


第四章


子曰：“道之不行也，我知之矣：知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”


第五章


子曰：“道其不行矣夫？”


第六章


子曰：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！”


第七章


子曰：“人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择乎中庸而不能期月守也。”


第八章


子曰：“回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。”


第九章


子曰：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”


第十章


子路问强。子曰：“南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”


第十一章


子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”


第十二章


君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。《诗》云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。


第十三章


子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父，未能也；所求乎臣，以事君，未能也；所求乎弟，以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。庸德之行，庸言之谨，有所不足，不敢不勉，有余不敢尽。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！”


第十四章


君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。

在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。子曰：“射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其身。”


第十五章


君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。《诗》曰：“妻子好合，如鼓瑟琴；兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻帑。”子曰：“父母其顺矣乎！”


第十六章


子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可揜如此夫。”


第十七章


子曰：“舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天。保佑命之，自天申之！’故大德者必受命。”


第十八章


子曰：“无忧者，其惟文王乎！以王季为父，以武王为子，父作之，子述之。武王缵大王、王季、文王之绪，壹戎衣而有天下。身不失天下之显名，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。武王末受命，周公成文武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之礼。斯礼也，达乎诸侯大夫，及士庶人。父为大夫，子为士；葬以大夫，祭以士。父为士，子为大夫；葬以士，祭以大夫。期之丧达乎大夫，三年之丧达乎天子，父母之丧无贵贱一也。”


第十九章


子曰：“武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食。宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先也。明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”


第二十章


哀公问政。子曰：“文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。故为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者人也，亲亲为大。义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。在下位不获乎上，民不可得而治矣。故君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。”

天下之达道五，所以行之者三：曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也：五者天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之，一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功，一也。

子曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”

凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。

齐明盛服，非礼不动，所以修身也。去谗远色，贱货而贵德，所以劝贤也。尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝亲亲也。官盛任使，所以劝大臣也。忠信重禄，所以劝士也。时使薄敛，所以劝百姓也。日省月试，既禀称事，所以劝百工也。送往迎来，嘉善而矜不能，所以柔远人也。继绝世，举废国，治乱持危，朝聘以时，厚往而薄来，所以怀诸侯也。凡为天下国家有九经，所以行之者，一也。

凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。

在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。


第二十一章


自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。


第二十二章


唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。


第二十三章


其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。


第二十四章


至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。


第二十五章


诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。


第二十六章


故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。

天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。

《诗》云：“维天之命，於穆不已！”盖曰天之所以为天也。“於乎不显！文王之德之纯！”盖曰文王之所以为文也，纯亦不已。


第二十七章


大哉圣人之道！洋洋乎发育万物，峻极于天。优优大哉！礼仪三百，威仪三千。待其人而后行。故曰苟不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。《诗》曰“既明且哲，以保其身”，其此之谓与！


第二十八章


子曰：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，灾及其身者也。”

非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。

子曰：“吾说夏礼，杞不足征也；吾学殷礼，有宋存焉；吾学周礼，今用之，吾从周。”


第二十九章


王天下有三重焉，其寡过矣乎！上焉者虽善无征，无征不信，不信民弗从；下焉者虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。质诸鬼神而无疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。是故君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。远之则有望，近之则不厌。《诗》曰：“在彼无恶，在此无射；庶几夙夜，以永终誉！”君子未有不如此而蚤有誉于天下者也。


第三十章


仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帱；辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。


第三十一章


唯天下至圣，为能聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。溥博渊泉，而时出之。溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天。


第三十二章


唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚？肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之？


第三十三章


《诗》曰“衣锦尚[image: ]
 ”，恶其文之着也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。

《诗》云：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其唯人之所不见乎！

《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”故君子不动而敬，不言而信。《诗》曰：“奏假无言，时靡有争。”是故君子不赏而民劝，不怒而民威于[image: ]
 钺。

《诗》曰：“不显惟德！百辟其刑之。”是故君子笃恭而天下平。《诗》云：“予怀明德，不大声以色。”子曰：“声色之于以化民，末也。”

《诗》曰“德輶如毛”，毛犹有伦。“上天之载，无声无臭”，至矣！


下编　讲演问答录

一　重解中国经典与互释中西文化精神

问：王教授您好。您一向以西学研究名重学林，最近却在《西南民族大学学报》上连载了一篇长达15余万字的宏文，专门探讨原始儒家经典——《大学》、《中庸》的当代意义问题。这是不是意味着您的学术道路的重要转向呢？这种转向仅仅是您个人的，还是有着某种普遍性？能否请您对自己的学术道路作一次简要的自我总结？

王岳川：在我看来，文化是国家的生命线。文化软实力（softpower）不仅表明了大国崛起的文化身份，而且关系到和平崛起的国家文化安全。学者不能在所谓的“开明盛世”中背对国际复杂的问题，不能在自我学术陶醉玩味中故步自封，不能忽略周边国家和地区甚嚣尘上的“去中国化”问题。我强调文化理论与体系创新对中国而言的空前重要性，注重在“太空文明时代”中国创新文化的首要性。作为人文知识分子，我们只能用改变思维来改变世界，用文化来重新书写中国的世界形象。

我注意到，学界一些朋友对我的所谓“学术转向”颇感兴趣。但就我个人而言，多年来的学术研究并没有发生所谓的转向或位移，而恰恰是一以贯之的。即使有所谓的转向，也主要是研究侧重面的不同，即从西学到中学。我已经差不多研究了15年西学，从最初写《艺术本体论》、《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》，到《中国镜像》、《发现东方》转入中国问题，可以说是一脉相承的。我做西学的目的在于知己知彼，并不意味着去研究胡塞尔、海德格尔、后现代主义，将其作为一生研究的终极归宿。我的想法很简单：西学只是我真正学术研究——中国问题研究的背景，我需要全球化时代西学背景的深度阐释，但我学术的最终目的是“当代中国文化阐释和理论创新”。

20世纪80年代中期我写了《艺术本体论》，其根本出发点是追问艺术何为，艺术对人有何意义。这一研究带有诗化哲思色彩，究其原因与当时中国特殊语境有关。“文革”结束后一些人认为“文革”是东方专制主义的标本，而我则认为它是西方现代性与东方专制主义混合的标本。中国现代性在“文革”中的典型表现就是赶超英美进入世界大循环中。这种“赶超”是以扼杀个人意志与个人存在的丰满性为代价的，在某些方面显示出西方制度现代性的特征，也掺杂了东方专制主义的某些特征。我反思中国现代化的前景和问题而重估一切价值，在这一语境下写《艺术本体论》，无疑具有以审美现代性质疑和批判制度现代性，从而追问生命诗意存在的当代价值诉求。

1989年以后，我偶然得到友人从美国寄来的十几本英文后现代著作，于是开始做研究。北大出版社希望我编译一部后现代译文集《后现代主义文化与美学》（在此之前我曾翻译过一本《文艺现象学》）。我在百本左右英文书中挑出几十篇文章与朋友们一起翻译，一年后一部40万字的《后现代主义文化与美学》完成了。这是中国人第一次用东方眼光，在西方后现代如日中天的鼎盛期将其哲学思想、文化艺术的重要代表作进行编选翻译。在此基础上，我花了两年时间努力写作，完成了中国学者后现代研究第一本专著《后现代主义文化研究》。这部35万字的书1991年写完，1992年6月出版。

后现代主义进入中国的文化背景大抵是知识分子以退守的方式进行后现代主义研究。后现代主义承担了什么角色呢？它恰恰构成二元对峙之外的新一极，既抚慰了知识分子的心灵创伤，同时也对政体精英有一种非强力对抗式的对峙。然而，后现代主义很快便成了“所罗门瓶子”里放出来的“妖魔”，人们再也无法控制，任由其在思想、政治、法律、科技、医学、诗歌、美术等领域一度泛滥，从而形成世界性文化思潮。

我坚持一个原则：当新生事物处于萌芽状态而处处受阻时，应该呼之鼓之呐喊之；当它如日中天，泥沙俱下出现了许多弊端，有可能走向自己的反面，形成自己不可抗拒的自我消解的因素时，应该对其加以批判。所以，当资本主义处于新兴阶段时，人们会呼之鼓之；当西方资本主义走向垄断资本主义甚至成为霸权时，我们的批判精神就成为不可或缺的武器。对后现代主义也应作如是观。今天，对后现代主义我已不再将其看做是新生事物，而开始加以全面反思批判，对其无限扩容加以理论限制。我当时用的一个词叫“设限”——为它设立一个基本限度。其后人们认为我有所转向，其实没有转向。后现代的武器不仅是针对他人的，针对现代主义的，同时也是指向后现代自己的。

后现代主义在思维论上阐释世界，提出了反权威、反中心、消除二元对立、或此或彼的思维论，其进入政治领域，就成为后殖民主义重要的思想方法。后现代主义之前，后殖民主义大都有明显的冷战模式，强调第三世界对于第一世界的对抗，有色人种对白人中心主义的对抗，非洲边缘主义对于欧洲中心主义的对抗等。而当其吸收了后现代那种摧枯拉朽的力量，就在全球范围内具有了“政治正确性”：一切对黑人的歧视，对第三世界的不公正待遇，对女性的压制性的权力指向都变得不合法。后现代主义同样在后殖民主义中找到了知音，仅仅在思维中革命是不行的，重要的不是阐释世界，而是改造世界。后现代主义在思维上阐释世界，强调多元化阐释；后殖民主义则在实践上改变世界。在这个意义上，我进入后殖民主义研究，应该说在学理上是一脉相承的。问题接踵而至，我在研究后殖民问题时当然要关注边缘，关注被压迫的、底层的、丧失了发言权的弱势群体。在西方中心主义势力范围中，弱势群体是第三世界尤其是中国，因此转入中国问题研究可以说是水到渠成的必然结果。

真正转入“中学”是在1998年去日本任教的两年期间。人出国后在新文化氛围中大都会更加爱自己的祖国，任客座教授期间我写了两本书，一本是《后现代后殖民主义在中国》，一本是《中国镜像——90年代文化研究》。这两本书已经表明了我的中国立场。《中国镜像》注重史实性的文化症候研究，我运用拉康的镜像理论和阿尔都塞的“症候分析法”，挑了20世纪90年代十个重大文化症候问题来进行深度考察，突破过去一般史传的记述方法，把它们作为一种文化现象来进行分析。

2000年回国后，我更加关注中国问题，发现后殖民理论家萨义德提出的“东方主义”在西方名声大噪，东方的中国反而被挡在了西方视野之外，其文化被推拒得越来越远。再加上明治维新以后日本进入西方世界，其书法、茶道、花道、空手道等使得西方认为其充满神秘感而向往不已，但真正影响日本的汉唐文化大国却被边缘化。换言之，中国文化在两个方面被挡住了：第一是中东萨义德等一批思想家；第二是远东的日本还有韩国。谁来为中国说话？谁来为处于边缘状态的中国崛起尽力？谁来为被骂倒的中国传统文化精神做清理工作？与其坐而论道，不如起来行动。于是，我在萨义德无视东方大国中国的文化盲点处开始起步，写出了《发现东方》，在书中提出了“文化输出”的基本思想。

在这个意义上说，我从二元对立中走出来，从独断的、怀疑的视野中走出来，运用后现代主义的批判精神去批判西方的现代性、霸权主义以及新专制话语，进入政治、经济、军事、科技或者说一切社会关系总和的研究中去考察中国文化审美、中国人诗意存在方式、传统感受方式是怎样被现代性中断的。我要这种被中断的文化重新“铁树开花”，让它在世界上具有一席合法地位。在这个意义上说，我研究和思考的范围在扩大，但方向始终如一，并没有所谓的“转向”，而是往前走，不断提升。

近年之所以进行《大学》、《中庸》等儒学经典的考察，恰恰由于在20世纪的社会风云中，“中庸”之道被冠上了“折中骑墙”的帽子而不断遭受各种误读歪曲。有些人认为中庸是和稀泥，不思进取，从而导致中国落后挨打。更有甚者，有人将中庸之道与折中主义、平均主义、不彻底主义、庸碌主义、妥协主义混为一谈，认为“中庸”缺乏原动力，其不偏不倚守中持中让人圆滑处世，无助于生产力的提高和个体刚健清新精神的塑造。于是，人们在“反中庸”中全盘采用西方的过度竞争手段，运用西方对自然掠夺的“竭泽而渔”方式，以竞争、斗争、战争的现代性观念来取代传统“中庸”节制合度的观念，导致了“现代性的恶果”和“后现代性颓败”。而中国在举国西化的氛围中，在大步迈进现代性时，问题也日益明显——人口红利即将用罄，生态代价和社会成本接近临界点。而且，随着反全球化思潮的兴起，全球化带来的红利也呈现递减趋势。于是，现代性本质主义的线性进化、现代化逻辑遭受到西方学界越来越尖锐的批判。在中国付出长期的生态环境代价的同时，世界已经迈入多元化非线性的发展阶段。

在人们看来，在现代知识谱系和单维时间发展观上，“中庸”精神似乎显得落伍而不够现代，在人类新价值坐标中成为被边缘化的陈旧观念。其实，这是建立在误读中庸精神之上的偏颇之见，必须正本清源。我坚持认为：中庸思想具有东方文化思想的魅力，但并非仅仅为东方所独有。正如我在讲演中强调的，中庸精神具有东西方文化思想的共性，是东方和西方共有的哲学理论，具有人类精神的内在互通性。西方社会的现代化理论发展到极限引发了个体竞争、集团斗争和国际战争，而中庸之道倡导的家庭和睦、社会和谐、世界和平的思想正逐渐被人们重新认识和评价。在西方现代化推到极限而变成“三争”文明——竞争、斗争、战争之时，东方强调“三和”文明——和睦、和谐、和平，应当有互动互补之功。今天，重新关注东方，发现东方和谐思想，重新评价中国经典的中庸思想，是时代发展和东西方文化互相尊重的必然结果。

我在研究《大学》时感到，这一经典仍有其当代价值。《大学》是对人的文化心理结构的塑形，强调尊重历史、尊重教化、尊重道义，注重个体精神修养的重要性。大学之道强调“明明德、亲民、止于至善”这三个纲领，就是要把内在过多的欲望给去掉，从而彰显美好的品德，并且推己及人，普济天下，进而精益求精，最后达到至善。这三个纲领还要配以具体的八目（格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下），这八目是一个从小到大的历练、成长的过程。可以说，儒家思想的意义在于对个体的心灵光辉和精神价值的强调和重视。在儒家看来，君子只有在道德上做到推己及人，才可以治理好国家、平定天下。君子要有宽博仁爱之心，不嫉贤妒能，常怀一颗公正的心，大道才得以推行，天下才得以平定。“大学之道”是一个人的成年的仪式，通过这种仪式使他掌握一整套社会话语、社会伦理，并获得一颗谦和礼让仁爱之心。

在对《中庸》的研究中我深切感到，中庸是中国古代思想重要的思维方法论和践行本体论。中庸之道贯穿于宇宙万事万物的规律之中，影响了中国文化和人们的处世行为，是历久弥新的重要思想。在我看来，折中调和的中间路线并非中庸，中庸是在不偏不倚中寻求恒常之道。儒家所强调的，君子参透运行于人世间的天地宇宙的规律，强调中和中道，追求不急不缓、不骄不馁的人生至境，这不仅影响了东方文化，而且正在影响西方文化。今天，西方过分攫取自然资源的害处，过分张扬人类的竞争意识去肆意改造自然的弊端，已经引起人们的注意和警觉。西方人将目光投向东方，吸收整合了东方中庸思想，提出并正在完善生态文化理论。进一步说，中庸不仅是儒家的思想准则，更是中国思想史上诸多思想流派的思想方法论，因此具有中国思想经典和世界观纲领的重要地位，在新世纪具有不可忽略的全球性意义和世界性价值。

进入新世纪，中国学者面临的问题是，在改革开放后人们向西方学习或者因袭了30年，今天，我们应该怎样去面对中国古代经典？我们应该怎样去看待古代思想？古代思想在今天还有价值吗？其当代价值何在？全盘西化者认为，一翻开这些中国古书会觉得有一股陈腐之气扑面而来。但是不要忘了，作为20世纪重要的思想家，海德格尔对古希腊精神的研究，总是能够让人觉得耳目一新。为什么中国人读古书一定要全盘否定而后快呢？为什么西方大家读西方古书却被认为是对西方思想源头的探险？这里面有一个文化身份立场的问题，即带着什么样的问题意识去读经典，或是站在什么样的立场上读古代经典。

就问题域而言，我不主张顺着讲，而是希望绕着讲，甚至反着讲。每次阅读时一定要有独特的角度，在解读文本时要尽可能有创新，可以以古解古，也可以以今解古，但不能歪曲、篡改经典，也不能使古人完全现代化。在探讨古代经典的现代意义时应小心谨慎，应说明这是“我”的看法、“我”的体验。这里有一个“入思方法”问题——从解释学的角度看，究竟是要回到原意呢，还是要“合谋”，抑或是要创新？必须弄清。进一步看，真正的学者必须懂哲学，没有哲学思想的学者不可能成为大学者，他充其量只能为别人添补一些资料而已。因此，我力求从中国原典中找出一些令人痛苦困惑的哲学问题，并找到其当代意义的延伸性，从而使其变成当今世界化情势下的具有普遍性的问题。如果没有这样的思想史视阈，读古书就不会有古今视界大融合，不会有超越中西的新视界产生。

问：多年来，您走的是一条独特的学术道路，每一道轨迹都留下了您对中国文化问题的深度把握。您的《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》、《中国镜像》、《发现东方》、《全球化中国》等著作的出版，说明您在力求打通西学和国学中思考中国新世纪文化前景和新体系问题。作为前沿思想文化的探索者，您对您的学术历程有怎样的体悟？或者说有什么样的学术体验和经验？

王岳川：道不远人！在“道与器”的问题上，我不相信中国思想智慧像经济技术那样落后于现代西方一个世纪。对我而言，这是一个学者文化立场和价值判断的核心问题。作为思维群体，中国文化思想是独特的，不能说等经济崛起后再发展文化思想。那些主张“全盘西化”的人要我们放弃思想、磨平思想，使中国变成西方思想的一个跑马场，这有百害而无一利。

我做学问由西向东的学术重心的调整，实际上是自我的“否定之否定”。首先我是先从国学开始，而后探究西学，最后对中国文化思想重新加以发现和阐释。刚才谈的“转向”，其实并非是一种转向，我内在的精神轨迹就是发现中国文化在当代的处境与意义，西学只是一个必要的视野和背景，而不是最终目的。

我1980年本科学位论文做的是唐代“诗圣”杜甫研究，1985年进入北大后研究西学。但我认为，中西文化社会结构和内在语境不同，文化视角和价值话语当然不同，应该互动、互释、参照、对话。我在翻译介绍后现代主义、后殖民主义文化思想时，有人认为后现代是西方最具有挑战性、最具有颠覆性的一种思想，怎么能翻译介绍过来呢？但过去了十几年，当代中国已经大谈消费社会、比较文化、后殖民性等问题，在科技和制度方面缩小了与西方的距离。可以看到，西方现代性颠覆了所谓中国前现代性，使得中国以农村宗法伦理为基本单位的传统社会不断受到冲击。同时西方后现代又在反省西方现代性，认为现代性弊端导致很多价值也悄然失效。我们为什么不可以同时审理现代性对传统性的反省和后现代性对现代性的批判呢？当然，对后现代同样需要反思批评，“超越后现代”意味着中国当代思想已然从因袭西方的文化视阈中站了起来。

我做西学的目的在于弄清中国现代性问题的来源和框架。我1985年写作《艺术本体论》之后，开始全面进行20世纪西学文化研究，做了大概15年，出版了许多著作。刚才也谈到了，出国两年对我学术研究的重要性。日本可以说是西化最彻底的亚洲国家，但保持的民族性也特别强。记得初春的“樱花节”，阳光灿烂，日本女性穿着昂贵精致的和服，在盛开的樱花丛中漫步，真令人有春和景明、天人合一之感。人们和谐地席地而坐，颇像王羲之《兰亭集序》中描述的兰亭雅聚。我不由想到日本人保存着传统文化的精致，我们为什么就唯恐弃之而不及呢？穿着和服，踏着木屐，一步三摇，吟诗饮酒，曲水流觞，那是多么明显地守成着中国汉唐遗风。为什么中国学会的仅仅是数典忘祖的全盘西化？日本已经成为西方看东方——远东的代表，而中国因为急于西化而不断丧失自己的文化身份。应该说，不管是四大发明，还是其他各个方面，古代中国是领先西方和日本的。现在，中国作为一个13亿人的大国落后了，如果又被只有一亿多人的日本给挡在后面，那是很尴尬和危险的。在海外两年我对“文化自觉”和“文化自信”问题进行了深度思考。

其后，在弄清现代性问题和文化精神弊端中，我转入了中国文化深层问题的创新研究，撰写出版了一系列的中学方面的著作，如《全球化与中国》、《发现东方》、《中国书法文化精神》、《书法身份》、《中国思想精神史论》（四卷本：《中国文化精神》、《中国哲学精神》、《中国美学精神》、《中国艺术精神》）。我力求从“大文化比较”的角度，考察研究西方理论在中国“旅行”后发生了怎样的变化，中国接受了哪些理论、拒斥了哪些部分，哪些思想和方法在中国当代学术中造成了重大影响，哪些思想流产，哪些思想结出了硕果或毒瘤，哪些思想被中国文化接受机制所过滤或发生变形，等等。

我体会到，不把现代西学搞通，不把中西方文化大背景弄清，既不可能反观自己的文化盲点，也不可能真正进入文化创新领域。中国思想的重新崛起，需要知己知彼，要了解自己更要了解他者。西方是中国的一面镜子，中国在西方之镜中应该弄明白到底彼此有怎样的文化差距，西方中心主义充斥世界使人类面临怎样的思想危机，人类未来应该通过怎样的文化创新来超越彼此的文化盲区。

问：就是说，西学相当于镜子，您去照一照这个镜子，发现差距。对您来说，研究国学，就是属于重新回归吗？

王岳川：不，不是回归，我从来没用“回归”这个词。我是不断在前行，不断在思。前些年我提出“发现东方”、“文化输出”、“走近经典”、“中国身份立场”等新说，以及近两年我又提出“太空文明时代”，“中国思想体系守正创新”等新理论，都引起了一些争论。对学术思想而言这很正常。回顾自己30年来做学问的历程，从中国古代文学到西方文艺理论研究，从后现代主义到生态文化研究，现在又进入中国经典的重释——《大学》、《中庸》等中国精神思想史的研究。现在在大量查阅古文献资料，做下一步研究的准备。“太空文明时代”的前沿学术问题还会更深地做下去，要全面考察大陆文明、海洋文明、太空文明的内在关联和对人类精神延伸的不同意义。我体会到，一个学者不是为了吃饭而活着，而要为国家和民族去分泌新思想。我以为，外语也罢，西学也罢，仅仅是个工具，是入思过程的一个基础，最终需要学人做的重要工作是：阐释并整体性重建中国思想体系。

问：那么，重读中国古代经典究竟有怎样的意义？儒学还能成为未来支撑中国思想文化重建的基石吗？中国文化该有何作为？

王岳川：在中国崛起时，文化再也不能紧紧跟随西方文化走，也不可能像无根之木、无源之水那样“开新”，只能守成创新。守成创新建立在对中国经典精神重释的基础上，同时也需要对当代人生态价值进行重新整合。在我看来，中国儒学或中国文明所遭遇的问题，无论在国际上还是国内，都值得重新检讨。

第一，儒学三层面在时代发展中的标尺修正与意义重释。儒学诞生时，孔子真的将儒学推进落实了吗？孔子奔走列国前后达13年之久，但是真正能够得到重用并贯彻自己学说的机会却很少。汉武帝独尊儒术，给人的感觉是汉代以后，儒学成了中国的中心意识形态。实际并不是这样。汉宣帝曾批评儒家：“俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”（《汉书·元帝纪》）秦用法家。魏晋至唐，佛入中原，老庄受重视。到了宋明，儒学的确被确立起来，但是要注意，南宋只有半壁江山，而明初就开始实行海禁政策，自明中叶起更是完全闭关封海。

实际上，儒学从其诞生起，在其三个层面上都遭遇了困境。“儒学与后现代”国际高峰论坛是由美国夏威夷大学、普林斯顿大学，中国清华大学、北京语言文化大学等几个大学联合召开的“儒学与后现代”会议。我长期研究现代西学和后现代问题，又在中央电视台讲了20集《礼记·大学》、《礼记·中庸》，还在凤凰卫视讲演过《发现东方》。我注意到在全球化时代和后现代语境中，中国文化创新的问题已成为世界关注的问题。在会上，夏威夷大学安乐哲教授和田辰山教授请我发言，我作了题为“后儒学时代中国文化创新”的报告。

在我看来，当代文化创新关系到中国未来的命运。在全球后现代背景下的“儒学”话语，是一个微妙的问题。一般而言，“儒学”包括三个层面：第一个层面是作为官方意识形态的儒学，就是意识形态“官学”，作为国家统治基础的意识形态。在汉代因“独尊儒术”而把儒学作为治国基本方略，变成国家意识形态。然而史实证明，实际上历朝历代几乎没有实现这一目标。第二层是知识分子的“心性之学”——知识分子的人格操守和人格修为，形而上追求的人格理想，知识分子的集体无意识，知识分子担当道义的精神高格，是知识分子对“天下”精神的追求。《中庸》、《大学》都给知识分子提出了很高的要求。但这种要求今天能否落实我也很怀疑。第三层是民间的日常生活的准则，指的是日常生活的进退应对，是普通日常生活的人格修为和行为规范。

现在儒学面临着总体危机，儒学这三个层面都已遭到了破坏，要恢复到过去是不可能了。第一层，“官方的意识形态”，官办的意识形态丧失了，国家意识形态已被民主科学取代，那种“君君、臣臣、父父、子子”成为历史；第二层，“知识分子的集体无意识”，这一层现在还需要，它里面担当的内容有变化——担当民主，担当新价值的创造。但是知识分子的操守，现在很少有担当，知识分子价值担当、学术担当越来越少，心中没有“天下”，“学术公器”也丧失了。第三层，现在儒学传统在日常生活中也遭到了破坏。“民间的日常生活准则”变得模糊了，老百姓的人性修为也淡漠了。我曾举例说孔融让梨，西方人不解。对美国人来说，重要的不是让而是争，在这个强调丛林法则的生存竞争激烈的社会体系中，应该“争梨”才对。

第二，西方对中国文化的误读与中国身份的复杂化。我们在谈东方思想儒家思想时，一定不要忘进了世界。一位法国人在2000年出版了一本书，这本书指出，在1820年以前，中国的GDP居世界第一。从1820年开始，中国落后了差不多200年。中国的GDP先是输给了欧洲，然后又输给了美洲。另一个是关于国内的GDP统计。从1952年到2005年，仅仅53年，中国的GDP增加了270倍。1972年中日邦交正常化的时候，中国的GDP总量是日本的1/36。但是仅仅过了30多年，崛起中国的经济总量一下子跃居世界第三位。根据最保守的估计，2012年中国GDP将和日本持平，当然前提是没有战争。这就意味着中国在掉下低谷后已经走上了复苏之路，这种复苏使得中国的身份变得空前的复杂。西方国家的媒体，一会儿是“中国落后”、“第三世界”、“环境污染大国”等，一会儿是“中国崛起”、“中国威胁”、“中国分裂”等。我想，关键的问题不在于我们的科技，也不在于我们的经济，更不在于我们的军事，而在于我们的文化身份不清。

我在北大图书馆和国家图书馆花了三个月时间，作了一个调查。20世纪中国知识分子究竟翻译了多少本西方书籍？答案是106800多册。我还作了另一个统计：20世纪西方世界究竟翻译了多少本中国书籍？结论是1000多册。100000对1000，差100倍。如果是一位经济学家的话，就会惊呼这贸易赤字将导致经济危机，战争的导火索就要点燃。而我们面对文化的“逆差”却泰然处之无动于衷。我还作了另外一个调查，中国一共有六家大的翻译出版公司，如中央编译、上海译文、中国对外翻译出版公司等。我以中国对外翻译出版公司30年庆典时作为“喜讯”的数据为例。他们说30年来，他们共将33本中国书翻译成了外文，其中大部分是成语故事、唐诗三百首之类的书。而从西文翻译成中文的书则有1000本。这难道还不足以引起我们的重视吗？难道中国当代思想就如此无足轻重吗？难道中国学者的思想就不具备普世性和对话性吗？

美国媒体作了一个简单的测试。拿一张人民币到街上随机访问，不管碰到的是达官显贵、公司职员，还是普通的老百姓，上来就问：这是哪个国家的货币？回答是“越南盾”。问货币上的人物是谁，回答是“胡志明”。因为美国人只知道越战，而不知道中国。同样，中央电视台做过一个很重要的节目，邀请我去做评判。节目的参与者包括欧洲、美洲、亚洲30多个中文台的台长和播音员，照理应该都是“中国通”，这些老外的汉语的确都说得非常流利。测试的题目有三个。第一个题目是“孔子、苏东坡、鲁迅、李小龙中间，你认为谁是中国的名人？”答案几乎无一例外，全是李小龙，只有一位韩国人认为是孔子，因为韩国认为自己是儒教国家。第二道题目是“西施、杨贵妃、林黛玉、巩俐，你喜欢谁？谁的知名度最高？”答案全都是巩俐。这就是西方人心目中的中国形象。当我们在倾尽全力地进行文体细读、整理我们传统的资源时，西方人对我们的认识却充满了文化误读。再如汉语的边缘化、英语的中心化，大家都有目共睹。西方的误读和中国身份的复杂化应该引起各方的重视。

第三，“三和文明”与“三争文明”的互动。中国的“三和文明”必将和西方的“三争文明”形成互补关系。因为三争文明被引进中国，尤其是在全球化时代，出现了社会、自然、他者和自我的冲突：和社会的冲突导致了社会不公；和自然的冲突导致了生态失衡；与他者的冲突导致了“他者就是狼”的逻辑；与自我的冲突导致了三个1%——自杀率1%、艾滋病1%、精神病1%，这三个1%都是联合国教科文组织统计出来的，实在触目惊心。

正如有人认为的那样：“非但传统节日，整个传统文化、整个中国社会都有西洋化的倾向：中国大学按照西方学科分类将本不分家的中国传统文化划分为文史哲等不同学科；大学教授把孔子比附于中国的苏格拉底，并按照西方学术范式来讲授中国传统文化；中国人习惯了谈论舶来的自由、民主、平等而忘记了重温传统的道德、仁爱、中庸；传统建筑被推倒而代之以高楼大厦；中医在科学名义下西医化。从传统节日到传统文化再到整个中国，西洋化已经成为流行时尚。世界正在中国化，中国正在西洋化。”这种全盘西化导致的文化虚无主义，使得中国成为世界上走向现代化过程中割裂和抛弃自身传统最为严重的国家。“中劣西优”的价值取向和“以西为师”的思维模式，因长期的影响和积淀，已经成为中国人的“集体无意识”，也在慢慢毁掉新一代的民族自信力。这个问题，百年来困扰中国，现在到了彻底厘清并进行文化身份定位的节点了。

第四，中国文化的未来只能是在艰难中的整体价值创新。面对国际文化形势，儒学是非常弱的。我列一组数字：全球有基督徒31亿，占全人类总人口的1/2；伊斯兰教徒是13亿，也是个不小的数字；印度教徒9亿；而佛教徒只有3亿人。试问中国儒学或道家学者究竟有多少人？在今天佛教已经大众化和世俗化的时候，我们的儒学却更加专业化、学院化、经院化了，这难道不足以引起人们的思考吗？今天，儒学在多大程度上能够真正成为大家所说的知识分子的“天下”精神？能够真正成为老百姓日常生活中进退应答的文化操守？从这个意义上说，我们今天所面临的问题比过去更多。长期以来，中国文化缺乏自主创造性，这种创造性从清朝开始消逝。我们这一代一定要坚持不懈地创新，一定要创造新时代的新流派。因而我提出了五大创新途径：体系创新、观念创新、范畴创新、方法创新、话语创新。

文化创新是一个重要的前沿问题。创新是一个民族进步的契机，是国家兴旺发达的不竭动力；创新是人类的精神特性，是人类由野蛮进入文明的重要标志。从某种意义上说，创新确实是对现状的突破和对现实的勘误，也是对权威的挑战和超越。但是，万事都有个度。长期以来，发生在中国的所谓“创新”都是推翻旧的、从头开始，其实，那不叫创新，那是颠覆性破坏。真正的创新应是在原有精神高度上的更高延伸。今日中国在军事、科技、经济方面，已发展到了5000年文明中相当辉煌的一个时期，但文化创新却处在一个亟需整顿、亟需反思、亟需崛起的阶段。我最近发表了长文《论当代中国文化创新十大关系》，我觉得中国文化到了一个关键时刻，文化整体创新成为中国崛起的瓶颈。

要创新，就要下决心花大力气调整文化视界，形成中西文化的新视界融合。创新需要花很大的精力投入在整体性建构上，在纷繁的思想大潮中弄清文化创新的前沿问题。因袭西方一个世纪的中国，今天的文化创新、思想创新、流派创新，不管是形式、流派、理念还是艺术风格，都提到了日程上。创新代表了一种对精神新生的渴求，对人类成果的继承和超越的价值追求，要有未来眼光。“未来眼光”极其重要，西方马克思主义有“未来乌托邦”的说法，海德格尔有“先行见到”的说法。只要进入了“形而上”思考，就必定有超前的东西，任何没有超前性的东西，都将被别人超越。在我看来，学者尤需具备“未来眼光”。我深知创新之路非常艰难，但是中国的未来命运在于文化整体价值创新。

所以我提出的“发现东方”，一方面是针对西方人的，请西方人不要再以西方中心主义的自傲态度对待东方。人类不应该再以俯视或仰视的眼光来看待他者，人类应该学会平视。我们尊重彼此的差异。解构主义的出现，使得中心主义不再可能，使得过分的傲慢变得可疑，所以平视西方、平视中国是我们的正当要求。同时，世界需要发现文化差异，各国应当输出自我的文化。中国可以把卡拉OK输出去，可那是从日本舶来的；可以把波普文化输出去，可那是从美国舶来的；可以把行为艺术输出去，可那是从西方舶来的。中国当然要输出自己的创造性文化，可惜我们在创造方面还很欠缺。首先，体系创新迄今没有见到。我们知道，西方哲学、美学、文学理论，如新批评、现象学、解释学、解构主义、后殖民批评、女权主义、生态批评，全都是创新的结果。难道中国人就缺乏创新精神吗？其次是范畴创新。除了天、地、礼、义、信、道、教以外，中国当代人文学科可曾在概念和范畴上有什么创新？就文学理论来说，先秦有“风骨”概念吗？没有。魏晋有“妙悟”的概念吗？没有。唐宋有“神韵”的概念吗？没有。可见每个时代都在推进自己的重要关键词和思想范畴。当代中国应该推行什么样的思想范畴呢？这是值得所有中国学人思考的大问题。如果说，中国学者近200年所做的工作是“西方文化的中国化”，而这个工作在全盘西化、半盘西化中很成功，那么，我相信本世纪，从现在开始，中国学术的主要工作是“中国文化的世界化”。我知道这会非常艰难，但我们一定要去做，因此我提出了“文化输出”。

二　“太空文明时代”与“妖魔化中国”症候

问：在创新意念中，您提出“太空文明时代”就很有未来眼光。您是怎样思考和处理这些前沿学术问题的？太空时代中国文化有什么意义和价值？

王岳川：在长期的研究过程中，我发现一个很重要的问题。国人的时间感和西方人的时间感差异明显。宗白华说，西方人是浮士德——不断向前，而中国人是怀旧的——不断回头往后。按照西方的“线性时间观”，将历史分成过去、现在、未来三个维度，走向未来时间的价值基础是西方弥赛亚主义。弥赛亚是什么？弥赛亚是西方基督教的核心概念。希伯来人在弥赛亚主义的感召下，将对现世的绝望转变为对来世的盼望。其后，耶稣与十字架将苦难、复仇等此岸观念升华为末世普遍救赎与面向未来的时间观。可以说，弥赛亚不仅仅是历史和时间的尽头，而且人和历史的意义最终要靠上帝的审判。一般认为，弥赛亚主义将包括德行伦理在内的全部价值判断的终极根据从此岸交给彼岸，将终极根据未来时态化，成为西方直线进步时间观与历史观的开端，构成“现在”与“尚未”的两个世界之间的张力。这一时间观影响了西方的历史意识，并逐渐泛化为整个世界的共同看法，于是在“过去、现在、未来”这时间观之轴上，“过去”和“现在”属于次要性，而“未来”的“终极审判”和“最终拯救”才是最高价值的实现。

可以说，我们受制于西方的一个逻辑，而只要我们钻进了这个逻辑，我们就永远不可能成功。这个逻辑就是：西方人打破了东方的时空合一观，而用现代性的线性时间观取而代之。线性时间观用一句话来表达，就是过去—现在—未来的线性走向。中国人喜欢回头，喜欢温馨地记恋家园，而西方告诉我们，未来才是最好的。这就产生了一个价值谱系：前现代、现代和后现代。中国被先定地放进了前现代，正在走向现代化；可是西方人已经走向并走出后现代。我们该怎么办？不断地去追现代和后现代吗？那我们将永远没有出头之日。我认为应该恢复空间维度。

所以，我在重新思考后推出一个文明发展的新逻辑，将人类文化进行了新的区分。我在前年发表的《文化创新与太空文明时代》（《学术月刊》，2006年第6期）长篇论文中提出一个新观点：我不同意美国保守主义者丹尼尔·贝尔将人类历史分成“前工业社会、工业社会、后工业社会”三个阶段的历史分法。那样分的结果，就将中国看成是前现代，西方是现代甚至已经走出后现代，中国永远赶不上西方。丹尼尔·贝尔的这种“线性时间观”是错误的。

我将人类文明重新区分为“大陆文明”、“海洋文明”、“太空文明”。我引进了一套新的文化解释符码，那就是大陆文明、海洋文明和太空文明的文化谱系。一，大陆文明时代，中国当之无愧处于世界前列，到宋明时期中国GDP占全球30%。中华民族是世界上历史悠久的民族，而且是“大陆文明”时期唯一存续至今的民族。大陆文明中的“大陆”指的是生养死葬的大地——我们生活在大地上。在大陆文明时代，中国文化的标志性符号是“纸”。没有纸，西方人印一部《圣经》，需要250张羊皮。它的价格、它的厚重，可以说没有几个普通人负担得起。没有印刷术的发明，西方大学能否大量产生都是很可疑的。我们可以看到，西方大学的大量出现，正是中国印刷术引入之后不久。如果没有火药的出现，中世纪的城堡是不可能被攻破的。没有指南针，环球海洋大航行是不可能的。二，海洋文明时代，则是西方领先500年，创造了人类科技神话。中国在1820年以前，即其GDP处于世界第一位的时候，却不幸实施了“禁海”政策。中国的指南针并没有使中国船变成驶向全球的船，相反却使占地球71%的海洋处在西方的霸权下。从这个意义上说，“海洋文明”为中国人上了极为重要的一课，至今对中国人仍有启示意义。我们当然要发展工业文明，争取制海权，要有自己的航母。因为连印度都已经有三艘、巴西都有两艘航母，中国却一艘都没有。由于西方发现了海洋进而征服了世界——陆地只占地球的29%，而海洋占地球的71%，这意味着，谁发现了海洋，谁就真正发现了世界，而没有发现海洋的就龟缩在陆地。“大陆文明”我们赢了一步，而“海洋文明”我们输了一步。三，进入“太空文明时代”，中国取得了相当好的成绩。现在全球能够载人上天的，只有几个国家，美国、法国和中国等；能够探月的也只有几个国家，美国、俄罗斯和中国等；能够从地面击落卫星的主要有美国和中国。今天的GPS定位系统，今天用的数码相机，外太空探索等，都与太空文明拓展紧密相关。对这个问题的深度研究，我正在进行，尽管困难很多。今天，我们必须发展太空文明，也就是卫星通讯、数字传输、卫星定位（GPS）、远程教育、远程医疗，以及太空战技术。不知大家意识到没有，当我们开车时，有十颗卫星在为我们做全球定位；当我们在用数码相机拍照时，这已经是太空技术。过去用胶片时，是现代工业，而正是因为用了太空技术、电子传播技术以及生命科学技术，未来的争夺就将是太空技术的争夺。中国已经有了“神六”，空基激光武器也已经出现，所有这些都代表着中国将参与太空文明时代的和平竞争。

正是太空计划使得中国和美洲、欧洲站到了同一起跑线上。所以当中国用导弹击毁了失效的中国卫星，美国也用海基导弹击毁了失效的卫星。太空文明竞争已经成为不争的事实。大家知道，在中国台海局势非常复杂的今天，美国的X37飞机可以在两个小时之内飞到全球的任何地方：X37飞机直接进入太空在平流层的真空中飞行，其速度是音速飞机的19倍。我想，未来的战争将使得中国和西方促生一种新的文明。

太空时代的中国文化创新问题非常重要。从理论上说，当今世界大国正在进入太空文明时代，中国应该有新的文化谱系和价值定位。我不认同杰姆逊将人类文明分为前现代主义、现代主义、后现代主义。因为这类区分不乏西方中心论的文化优越感。我认为大陆文明、海洋文明、太空文明时代的身份改写对中国而言，具有全新的阐释意义。

以东方为代表的陆地文明成就了人类文明最初的强盛，大唐辉煌的盛景和阿育王朝的鼎盛，令人记忆犹新。随着海洋文明——工业革命到来，曾经辉煌的“龙”、“象”两个大国，几乎同时迷失了自我身份。但是在太空文明到来之时，两个近邻的大国开始发出以经济崛起为先导的文明复兴吁求，引起了整个世界对于两国竞争力和全球战略的空前重视。不妨说，以西方为中心的“海洋文明”形成了人类文明中级阶段的全球化强盛，那么，东西方互相促进并曾给对方以新文化种子——东方文明曾经在很大程度上启蒙、影响、推进了西方文明，西方现在反过来传给东方以生命科学、纳米技术、电子技术等高端文明，使东方文明走向现代。进入现代化之后的人类，没有停止探索，于是一种新的文明形态——太空文明出现了。据专家统计，大量早期的空间科学与应用研究成果已经转化为产业，成为空间产业的重要组成部分。美国空间计划获得的技术已经为美国经济增加了2万亿美元。在本世纪的头10年，预期的高额利润将吸引美国大批资金注入全球空间工业，大约为6500—8000亿美元。到2010年，美国在空间的资产将达5000—6000亿美元，大约相当于现在美国在欧洲的资产。大力宣扬太空文明，使得美国最早进入太空文明时代——短短10年，美国的GDP占世界总量的比重从1990年的24.2%增至2001年的32.5%；美国的全球竞争力从1994年起一直高居榜首。资料表明，美国依靠“新经济”——科技革命、经济全球化（胜利结束冷战）赢得了和平“红利”。站在海洋文明和太空文明的前沿，美国将保持世界第一经济大国的地位——尽管其占世界经济的比重将出现比例性的相对变化。这给我们以深刻的启示。

全球化使得地球变成了一个狭窄的地球村，但同时人类发现了太空文明而无限延伸了自己的巨大文化空间。从500多年前明朝一个叫万户的中国人第一次利用火箭，到50年前西方人进入太空，到新世纪中国载人飞船上天，使得中国迅速成为“太空俱乐部”第三人。中国作为地球村公民在外太空文明领域作出了艰苦的努力。紧接着中国开始了登陆月球计划及其实施，计划实现三次月球探测后进行载人登月。这些计划的制订与实施，推动了太空文明的全新发展，为人类文明创新和向未知领域的挺进迈出了坚实的一步。

毋庸置疑，在大陆文明时代，中国是领先者，而西方是落后者；在海洋文明时代，西方是领先者，中国是落后者；在太空文明时代，中国与西方站在了同一起跑线上，向外层空间浩瀚宇宙的广度和深度飞升，为人类文明的明天拓展出新的天地。如果说，中国错失了500年前大航海时代的机遇并遭受了200年的苦难，那么，中国没有错失太空文明时代，中西方将在太空文明时代重新审视对方，明白任何一种文明形态都不可能长盛不衰一统天下。只有不断地本体创新、探索发现、消除误读，才能使中国和平崛起并重振辉煌，才能使大陆文明的优胜者和海洋文明的优胜者在太空文明这一新的文明形态下互体互用，互补互动，获得双赢。

中国在太空时代必将通过文化创新改写自己的身份。我们在重新发现中国文化的重要性时，也要注意其弊端，应避免再次落入阿Q式“老子先前阔”的精神误区。同时也不能虚无到将自己的文化看成一团漆黑或一无是处。一个世纪以来，全球没有哪个民族像国人那样把自己的祖先骂得这么彻底。哪个民族没有自己的文化弊端？德意志没有吗？日本没有吗？美国没有吗？国人什么时候能把“审父”变成“审己”呢？说到底，中国的文化对手不是西方，重新认识差异性的东方不是针对西方，而是针对整个人类的文化盲点。我主张历史性—民族性—人类性，我反对过激的民族主义，而要申张宽博的“世界主义”，坚持人类之体与世界之用。

问：西方“妖魔化中国”问题近些年有些变化，即从政治妖魔化到文化妖魔化。您在这方面的研究中发现了怎样的文化战争场景呢？

王岳川：我注意到，“妖魔化中国”已从政治冷战话语进入当代文化艺术话语。不难看到，长期以来中国被西方“妖魔化”得很厉害。中国学者对西方的了解非常深入而全面，而西方学者对中国文化却大多知之甚少。有个西方教授到中国来讲演，一位学生问这位教授：“您对鲁迅怎么看？”那个教授竟然疑惑地反问：“鲁迅是什么？”他甚至不知道鲁迅是个人名还是一个地名。由此可见中国对西方文化的“文化透支”，而西方文化对中国极端忽略，从而导致对中国无知以致任意“妖魔化”。

近30年来，西方媒体在妖魔化中国的问题上出现了多种论调，诸如中国威胁论、中国崩溃论、中国发展论、中国妖魔化美国论。如《华盛顿邮报》曾发表《中国妖魔化美国》的社论，居高临下地认为中国媒体有不少反对“美国霸权”的文章。随着中国大国地位的提升和中美双赢模式的共识达成，中国威胁论和中国崩溃论已经没有太多的市场，中美公众和媒体更能较为公正地看待相互的形象和地位。但是，由于美国控制了全球媒体和国际传播渠道，因此美国媒体尽管在报道态度与视角上有了些调整，开始更多地提出中国发展论和中国对话论，但一个世纪以来的精神文化侵略姿态和不时闪现的政治偏见，使得中国在文化崛起中仍能相当沉重地感到西方主流媒体刻薄的批评和不公平的嘲弄。可以说，“妖魔化中国”仍使西方一些媒体对崛起的中国有副难以抹去的有色眼镜。这一现象在艺术领域同样相当明显，值得文化界注意。

西方角度不能代替13亿中国人的思想，更不能以此中断5000年的中国文明。全球文化单一化是人类文化的颓败，因此我不仅反对西方的“东方主义”对中国的妖魔化，也反对东方的“西方主义”，即东方对西方的“巨型想象”。我坚信，一元中心和二元对立的时代已经过去，人类的未来注定要超越文明的冲突，而进入文明的共存和互惠。我近年来提出的“文化输出”理念，不是说中国文化要比西方的好，而是为了减少西方对中国的文化妖魔化。不然中国人就只会不断地听“他者”的，只能听第一世界的权力话语而没有发言权，在文化上成为永远“沉默的一群”。

与此相关，中国作为一个大国，其国家形象在历史长河中是被逐渐边缘化的：16—18世纪末，西方对中国形象的认同由狂热到憎恶，同一时期的中国对西方因基本无知导致了文化自大；18世纪，在世界地图上的中国不再是“中心之国”，而是地图边上的“边缘之国”；1840年鸦片战争和1894甲午海战后，西方对中国的憎恶超过了同情；20世纪上半叶以美国为首的西方对中国同情增加，而“五四”前后中国开始对西方狂热“拿来”；20世纪下半叶的冷战模式下，中西互相间出现了“文化误读”，尤以西方对中国的“妖魔化”为盛；1972—1989年，西方对中国重新认识，形成尊敬和憎恶并存的局面；而在后冷战时期（1989年后）出现了“中国威胁论”等，“人民币升值”的提法等，都意在“遏制中国”。这些政治谋略中的“妖魔化”倾向，如今影响到了文化领域乃至艺术领域，不可不察。

有关资料表明：1990年8月，东欧剧变和苏联解体后，日本防卫大学村井友秀在日本《诸君》杂志上发表《论中国这个潜在的威胁》的文章，第一个提出“中国威胁论”。其后，1992年，中国加大了发展的步伐，取得了经济腾飞，赢得了世界的关注。与此同时，费城对外政策研究所亚洲协调员罗斯·芒罗在美国传统基金会刊物《政策研究》上发表《正在觉醒的巨龙：亚洲真正的威胁来自中国》一文，认为在未来的大国争雄岁月中美国与中国必有一战，从而亮出了“中国威胁论”的第二张牌；哈佛大学教授亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》出版，认为20世纪基督教文明与伊斯兰教文明必有恶战，而21世纪儒家文明将与基督教文明大战。美国《亚洲华尔街日报》刊文认为，随着中国国家实力的大幅提升，中国最终将挑战美国单极霸主地位。美国《大西洋月刊》甚至预言：21世纪中美之间不对称的大战或“新冷战”不可避免。但是，当西方发现中国的发展已经不可遏止之后，便开始了和平外交的双赢战略。这无疑使中国顶住了西方世界的强大压力，获得了全球化发展战略中最为关键的世界大国身份和东方文化立场。

三　在文化输出中使中国思想逐渐世界化

问：您文化研究视野的深度让我敬佩。在您的学术“转向”的历程中有一个重要环节，那就是“发现东方与文化输出”。您为什么要提出这样一个命题并身体力行呢？

王岳川：在国外任客座教授两年，我触及并发现许多中国文化在海外的命运和处境问题，和我们在国内所感受的问题域大相径庭。西方和东亚各国对中国19世纪以前的文化尊崇备至，但是对20世纪以降的文化隔膜、敌视甚至有意误读很多，中国在经济、军事、科技方面崛起的同时，在文化方面却没有跟上。一手强一手弱的话，带来的负面效应肯定很多。

其实，在提出“发现东方”和“文化输出”之前，我已经做了15年的“现代西学”研究，主要是后结构主义、后现代主义、后殖民主义研究和“文化研究”等。这几个西学流派有一个特点——“后”，如后现代主义（postmodernism）的“后”（post）主要是对现代性的诸多问题加以质疑，追问今天西方的政治、军事、制度、文化甚至娱乐方面的现代性方式是不是全世界唯一合理而需要全球化的方式？是不是那些曾经辉煌过的古代文化在今天就已经完全失效？是否随着现代性空间扩大和时间加速，西方的政治体制、行为模式、消费方式将使整个世界文化单面化和同质化？这些问题促使我进一步思考：中国或者东方汉字文化圈秉持的不同于西方文化的生命感悟和精神气质，按照今天“成者为王，败者为寇”的法则，是否已经变成过时晚装？人类是否就这样义无反顾地pass或over自身的传统？对传统文化是否有可能“重新发现”、“重新体认”、“重新阐释”、“重新看待”？

为什么要用“发现”这个词？主要是传统被遮蔽得太久，需要认真持久地“发现”那些曾经存在而被忽略、被抹杀、被边缘化、被遗忘、被历史尘封已久的东西，需要重新寻找并将其发现。2000年回国以后我一直在思考，在西方话语强势入侵中，中国还有多少话语是属于本土的？中国学者的学术方式、行为举止、生活态度、生死观、幸福观甚至爱情观都不再是中国的，中国的生活方式、行为方式、知识体系的构架方式在全球即将失效。对于四大文明中唯一尚存的中华文明而言，丧失了文化的记忆所导致的身份认同困境，以及随之而来的重大文化紊乱和内在焦虑将是前所未有的。它不仅仅是关涉中国文化内部的“内爆”，也是全球文明的一种彻底虚无的“内爆”。

在国外执教的经历使我更加冷静深入地思考西方社会的方方面面，去掉梦幻色彩面对真正的现实。我经常说看西方的问题，不能仰视，也不能俯视，更不能歧视，而要平视，平视的结果是我发现人类在很多问题上都是有共通遭遇的。人类的许多问题并没有因为现代科技、军事的竞争而解决，恰恰是更为复杂了。在我看来，人类面临的危机及其解决方式，代表了东方和西方的思想在学理体制上由于殊途而不同归，文化错位和冲突使得人类正在“剑走偏锋”。

两次世界大战都发生在现代化的西方世界，其实告诉了我们一个根本的问题——现代性带给整个人类的除了梦想与光荣以外，还有悲哀和毁灭。那么，为了把悲哀和毁灭的危害程度降到最小，今天东方的思想家，作为有着四五千年历史文化遗存的子民们，难道不能或者不应该作出自己的贡献吗？难道应该袖手旁观吗？难道可以忽略东方思想的被边缘化和虚无化吗？针对这些问题，我提出了平等对话的原则——重新“发现东方”，重新探索东方，重新阐释东方，这个东方当然指的是所谓“远东”的中国。

问：全球化成了当代中国学术界的重要话语，人们却在全球化中进一步误读东方。在此背景下，您提出了“发现东方”的理论。请您在全球化的大背景下谈谈怎样去发现东方，发现东方的什么。

王岳川：在我看来，全球化应该是一个逐渐尊重差异性的过程。文化是一个共同体的社会遗产和话语编码，不仅有民族创造和传递的物质产品，还有集体的思想和精神产品与行为方式（各种象征、思想、信念、审美观念、价值标准体系）。这意味着文化无优劣，而只有差异，因此必须尊重文化的差异，这也是世界的潮流。但是，我们的民族文化却在全球化的语境中失语了，中华文明的合法性成了问题。一方面，今天我们已经基本上西化了，这在很多方面是对我们过去封闭保守的一种反省。但是另一方面我们难道不可以对现代化、对西化提出一些反省吗？比如说中国学术的言说方式——那种散文性的、评点式的、悟感性的评点方式已经失效了。谁在改造中国思想？谁在改造中国的言说方式？谁在改造中国的学术方式？谁在否定我们过去几千年的精神呢？

全球化中的“文化争端”是“文化冲突”的先兆。现在许多国家除了经济方面的争端，还在打文化仗。而中国文化的现状反映了我们对全球化背景下的文化争端和文化冲突准备不足，导致的一个直接后果就是中华文明的历史和谱系遭到质疑。

中国古代文明今天是否失效？今天，“四大发明”有两大发明遭到质疑。我的问题就是，为什么中国在搞现代化抓科技、抓经济的时候不太重视文化，而周边国家如此重视？为什么这些亚洲国家要进行文化领先权的争夺呢？对此，中国应该怎么办？是继续跟在别人后面作为第三世界文化欠发达国家，还是渐渐地学会同西方他者与东方他者对话？是继续全盘西化使中国文化成为全盘西化中即将消逝的文化，还是在对话中逐渐进入国际文化共识并强调自己的文化特性，从而生出一种真正的文化精神并使中国文化成为人类精神的一部分而不沦为博物馆文化？这些问题需要每一个中国人深深思考！

问：您的《发现东方》对整体性推介中国文化起着重要作用。请问您是怎么思考这一问题的，或者说出于什么动机要写《发现东方》呢？

王岳川：这跟萨义德有关系。萨义德出了一本书，叫“东方学”，是我的学生王宇根翻译的。我认为翻做“东方主义”更佳。“东方学”是一个静态的客观的学科，而“东方主义”有非常鲜明的扩张性，作为一种主义其外扩性很明显，带有后殖民性的思想——将西方的法则扩张到全球，改变、荡涤、颠覆其他差异性文化。东方文化生存的价值伦理和基本的文化传授方式已经被边缘化，今天我们所说的每一句话，还有“之、乎、者、也”吗？我们的考试与教学，还有私塾的方式吗？还有那种书院的方式吗？已经没有了。还包括我们的关键词“天”、“地”、“人”、“神”，都失效了。在很大程度上，它们“东方主义”文化殖民成功了，很多人为此欢欣鼓舞。但他们忘记了，文化是不可能全球化的。写《发现东方》时我一直在想一个目击道存般的关键词。终于，想到了“发现”。“发现”，一是表示它曾经存在，今天被忽略被掩盖了；二是“发现”，不是说它一切都是好的，发现不是全盘的意思，用解释学来说，只是重新发现今天还有价值具有现实意义的东西。再找一个宾词“东方”，组合成为“发现东方”这个书名。

问：“发现东方”确实是一种很有启发性的策略思路，但这里有个问题，我们怎样去发现东方，发现东方的什么东西？

王岳川：“发现”首先是重新阐释的过程。一个民族一个人的重大时期都需要反思，反思精神可以使我们得以回到本体论根基上。“发现”其实是指中国知识界应该有一种精神的重新觉醒。如果我们没有这种觉醒，就会忘记一个事实：今天的中国已经不是“全盘西化”和“走出东方”的陈序经时代的中国，今天的中国文化也不是非此即彼二元对立的文化。因此，今天的中国人需认真思考重新认识中国和发现中国有意义的文化。提出“发现东方”，意味着发现东方的主体是我们自己，而不再是西方学者或西方汉学家。发现东方的对象不是中国传统中落后僵化的东西，而是那些历经数千年而仍具有生命力的文化形态，那些经过欧美风雨冲击而出现的新文化形态，以及中国现代化当中新的文化精神。“发现东方”涵盖了过去、现在和将来的时间序列，我们发现的东方既是经过现代性整合的东方，也是经历了后现代性全面反思的东方。

今天要做的“发现东方”的工程，是要考察中国文化哪些部分已经死亡了或永远地死亡了；哪些部分变成了博物馆的文化，只具有考古学的意义；哪些部分变成了文明的断片，可以加以整合到今天的生活中；还有哪些文化可以发掘出来，变成对西方一言独霸的一种补充，一种对西方的质疑和对话。当然，“发现东方”是要发现经过现代化洗礼的东方，不是要怀旧，也不是要退守，更不是张扬狭隘的民族主义东方，而是要将中国当代新问题在整个世界范围内的新框架中重新提出，并重新去解读中国传统文化诗性的哲学和独特理论。在新世纪，中国学界应力图弄清“发现东方”的意义，不再把中学西学看成是二元对立的，而是学不分古今中西。对西方的器物类、制度类的先进体系能够“拿来主义”式地接受，而对思想和宗教信仰问题也能够展开多元文化比较。

问：中国形象是“他者”眼中不断改变的形象，这一形象发展有何踪迹？

王岳川：中国形象是不断变换的。18世纪，说中国是世界上最强的国家亦不为过；到19世纪末，中国失去了现代性转型的机遇而综合国力大幅下滑，沦为半殖民地国家；20世纪中叶，中国在战乱中衰落为第三世界国家。来自海外贸易和不断殖民的想象以及对大陆拓居开发的欲望，使西方成为一个充满野心的殖民征服者。

于是，西方看中国的眼神也在发生变化。18世纪西方人看中国总带有神往之感。“18世纪是欧洲最倾慕中国的时代：中国工艺品导致了欧洲巴洛克风格之后的洛克克风格，中国建筑使英法各国进入了所谓‘园林时代’，中国的陶瓷、绘画、地毯、壁饰遍及各地，直接间接地推动了西方工业革命。”而19世纪，随着欧洲现代性的世界性扩张，欧洲人以最优秀的人种自居，将所有东方国家视为劣等民族。布热津斯基《大棋局》认为：“自远古以来，人口众多的中国一直有一个与众不同的和自豪的文明。这一文明在所有方面都是极为先进的：哲学、文化、艺术、社会管理技巧、技术发明和政治权力。中国人不能忘怀的是，到约公元1600年以前，中国一直在农业生产率、工业发明和生活水平方面居于世界领先的地位。从这一观点出发，那么，在过去的150年中中国从辉煌的地位上跌落下来，蒙受了种种屈辱，是一种畸变，是对中国特性的亵渎，也是对每一个中国人个人的羞辱。”20世纪的冷战对峙，使得中国形象受到更大的误读，“中国威胁论”甚嚣尘上。

在西方虚构出的东方形象中，中国文化被屡屡误读和误解，因此，在对自我身份的阐释和对当今世界文化的阐释的“双重焦虑”中，难以正确书写自我身份。同时，中国文化的“自我镜像”聚焦颇为模糊。如何清晰地看待自己，既消除狂妄的“赶超”心理，又避免文化的自卑情绪，成为清除自我文化镜像焦虑的关键。

问：在您看来，发现东方与文化输出对提升国家文化软实力的功效是什么？您个人会采取些什么措施呢？

王岳川：发现东方是一种理念，主要是对西方人说的，就是请他们看看“差异性文化”，并尊重差异性，就像我们要去贵州看看高山瀑布，去云南看看玉龙雪山，去西藏看看布达拉宫一样。虽然我们不可能把自己变成当地人，但是要学会尊重、欣赏差异性。我们对西方的这种吁求是正当合法的，我们的吁求他们也会听的。历史已经证明：500年以前，中国是当时世界上发展最快、最强大的国家——中华帝国，当时的GDP占全球总量的30%，也就是说一个中国相当于当时全世界1/3的财富，经济上能量巨大。既然中国在以前很强，那么现在的弱并不代表将来的中国不会强，更不代表中国文化未来不会被接受。

我们可以将马太效应运用于社会思想播撒的分析中。《新约·马太福音》中说：一个国王远行前给3个仆人每人一锭银子，说做生意后等我回来见我。国王回来后，仆人一用银子赚了10锭，仆人二赚了5锭，仆人三把1锭银子藏了起来。国王下令将仆人三的1锭银子赏给仆人一，说：凡是少的，就连他所有的，也要夺过来；凡是多的，还要给他，叫他多多益善。这就是马太效应。不妨说，当代国际社会中充满了强者更强、弱者更弱的文化经济逻辑，而全球化使得赢家通吃成为新的丛林法则。对中国而言，马太效应告诉我们，崛起的中国在世界经济和军事领域已然令人瞩目，夹在人类精神的创新中，中国仍未在文化精神领域保持优势，因此必须在人类未来走向的精神生态领域迅速做大。当中国思想和东方精神与西方精神成为人类共同思想支柱的时候，精神领头羊的地位才能真正决定中国的大国地位。而若没有“文化软实力”迅速做大，中国文化就将成为“弱者更弱”的马太效应牺牲品。

文化软实力崛起是一个国家真正强大的标志。哈佛大学教授约瑟夫·奈提出的“软实力”观念已经在很大程度上影响了人们对国际关系的看法。前不久，约瑟夫·奈在美国《华尔街日报》上发表《中国软实力的崛起》，认为中国的软实力正在崛起，而美国的软实力却呈现下降的趋势，只有正确处理文化软实力，才能使中美两国减少文化误读，才能利用各自的软实力达到互利双赢。约瑟夫·奈认为中国传统艺术文化中，对人与自然关系的理解、书法、绘画、功夫、饮食、服饰等在美国很受欢迎。尤其是儒家文化，在世界上一直具有广泛的影响，应多举行一些国际性的文化活动来向西方展示和推广中国文化。事实上，当今世界正发生着巨大变革，文化思想在国际关系中的价值日益明显。大国都要学会通过新的权力资源即软实力来实现其目标：增进相互依存、参与国际体系、共享人类文化。因此一个国家的软实力从没有像今天这样重要。我认为，文化软实力大面积提升，是中国和平崛起的重要思想保证。正是在这个意义上，我坚持“文化输出”是“发现东方”的最重要的部分，是其理论精神的具体实践路径。

文化输出的背后，其实是人类思想文化交流问题，自觉而成熟的文明形态必然在拿来的同时考虑文化输出的问题。我一直主张，“文化输出”绝不能停留在实用文化、民俗民情的一般层次，只有思想层面的交流才能深入文明的内部神经。因此，在我的“文化输出”构想中，下里巴人的东西可能会少一些。我希望输出中国文化中深刻的思想和高雅的艺术以彰显中国文化的历史内蕴和厚度，而且我们尽可以借助人类共通性形式输出中国式的内容，因为重要的不是形式。为此，十年来，我不断努力，提出并正在实现如下实践性构想：


1.翻译300本中国经典


日本自1985年以来由国家组织整体性向海外翻译输出了500本重要著作，中国在这方面尤其欠缺。应积极策划向海外翻译输出300本书。第一个100本是中国古代从先秦开始到清末的中国思想著作；第二个100本是中国清末学者如梁启超、康有为、章太炎等人的学术和思想；第三个100本是20世纪到21世纪之间的100本当代中国文化生态书，让西方重视当代中国学者的最新思想和中国最新文化进程。影响中国发展的思想家灿若群星。西方关于中国概况、民居、经济、医学的翻译很多，但读者很难记住。西方人记住的是中国领袖毛泽东、周恩来的人格魅力。现在国外看中国形象，就是章子怡、姚明等影星和球星。但中国这个最强调“仁者爱人”的国家，在对外宣传时却很少正面回应外人的攻击，中国的孔子被打倒，老子成了神秘主义、小国寡民、不思进取的代表人物，这是彻底的误解。今天中国人要树立自己的政治家、外交官、军事家、文化学者等关系国计民生的魅力人格形象。300本书的翻译，首先要有300位专家学者进行导读和专著的撰写，由此建立研究—翻译—出版—发行等一整套出版研究机制。当我们把这300本书放在西方大学图书馆的书架上时，相信他们会对所谓“远东”的中国有新的解释和了解，文化误读或许会少一些。


2.拍摄百集《发现中国（Discovering China）》


中国周边国家日本、韩国、印度等，纷纷拍摄大片向海外输出，中国也应该有目的地引导拍摄高品位的大片。电视文化片的制作则是步步为营的团队作战，将中华文化思想艺术所构成的中国文化形象全面地展示出来，让西方人和外国人能够认识一个崛起的中国的悠久历史与当代精神。由国家组织制作100集高清晰电视文化片《发现中国（Discovering China）》（HDVD），面对西方普通大众，借助影像网络传媒，传播中国文化，展示给西方人一个真实直观的中国形象，减少因为意识形态原因对中国的有意误读，全面推出中国高精尖的文化形象。


3.建立“新西方”汉语文化学校


建立传播中国语言文化的学校，办“新西方”学校，教西方人学习汉语、中国文化，让其成为海外“中国文化热”可持续发展的坚实地基。中国的“孔子学院”是学习德国的歌德学院和英国文化委员会而开办的，是为了推广汉语教学和传播中华文化而设立的教育和文化交流的非赢利性公益机构。目前已覆盖全球49个国家和地区的“孔子学院”共123所，对传播中国文化形象做了扎实的工作，全球学习汉语的外国人已经有4000万人左右。现有的孔子学院作为国外的中文学校，更注重语言教学，有些忽视中国文化的教学，更因为教材、师资等原因，引起外国人的指责和争议，产生了负面效应。“新西方学校”不局限于汉语教学，而是把中国各种传统文化艺术的精髓整体传授给他们。正如前不久我与季羡林先生就“当代文化输出”进行深入对话时季老所说的：“中国孔子学院的建立，不要只学语言，把中国书法也要加在里边，书法是中国独有的。孔子学院成立的过程，也是学习德国的歌德学院的过程。我们成立孔子学院，如果仅仅是在外国教汉语，意义就太狭隘了，应该把中国的书法加进去，因为书法是中国文化的重要组成部分。”重视传播中国语言文化的学校，将会成为海外中国文化热可持续发展的坚实地基。


4.教授团巡回讲演


文化输出不能只是物的输出，仅仅文化产品还是不够的，因此，我建议组成一个5到10人的教授团。教授团由顶尖大学的教授学者组成，他们要有丰富的中国文化底蕴，不仅学问扎实，而且英语很好，能够就当代世界性前沿话题与西方人直接对话或讲演。为了显示中华文化的魅力，最好每人还能展示其民族艺术风采，作为其人格精神风貌的直接体现。教授团在欧美等地的讲演，将更为直接而生动地展现中国的文化魅力。在当代中国找到这样的教授应该不难。既然歌唱家、演奏家、书法家、艺术家都可以走出去，那么学者教授更应该走出去。这种走出去就是思想的走出去，更具有文化和思想的冲击力。


5.在国家电视台开播中国书法频道


近来，在海外的社会调查中，书法已经取代京剧成为外国人认同中国文化的一个文化符号。书法是文化的表征，文化是书法的指纹，是书法艺术深度的保证。东方和西方艺术门类中都有文学、美术、音乐、舞蹈、电影、建筑，但书法是东方艺术所独有的，在这个意义上可以说，书法是向西方证明和体现中国形象的东方代表性的艺术形式。因此，书法具有无尽的前景，应该把中国书法输出而使之逐渐世界化，成为世界的第七艺术，让东方书法和西方艺术一样具有世界性的欣赏特性。

书法是西方和世界认识中国的一个最有效的窗口。但是，这样一个最具中国文化特色的艺术形式竟然没有专门的电视频道。因此，我们应该创立书法电视台，专门从事书法文化的介绍、传播和输出。


6.呼吁增加海外留学生的录取数量


留学生不单纯是学习语言，更多的是学习文化。但是，由于众多原因，中国文化处在边缘地位，作为泱泱大国的中国不是留学生进口国，而是最大的留学生出口国。全球六大留学生进口国占世界留学生份额依次为：美国23%，英国12%，德国11%，法国9%，澳大利亚7%，日本5%，其中日本接受的留学生主要来自中国。出现这种局面，一方面是西方的确有先进的科技、管理、经济，另一方面在于西方没有充分意识到中国文化自身的魅力。面对这种情况，中国可以通过各种方式吸引留学生，留学生教育是中国文化传播的重要方式，同时留学生也是重要的人力资源。如果不是大量的留学生和移民进入美国，美国要取得当今的成绩是不可想象的，而且已经有许多移民进入美国政坛。来华的留学生既可以传播中国文化，又可以促进中国文化发展。当越来越多的留学生喜欢中国，那么他无论在中国还是在其他国家，都可能将所学到的中国文化应用到自己的事业中。所以，加大海外留学生的招生、录取和培养是文化输出和文化传播的重要方式。为此还需要进一步完善汉语水平考试和中国文化考试。


7.建立“思想中国”网站和“网络电视台”


网络的出现加大了信息传播的力度，一条新闻瞬间可以传遍全球，因此网络的平台应该重视。“思想中国”有两层含义：一是中国自古以来的思想风貌、遗产、精神，包括儒家、道家、佛家等；二是去思考中国的未来和问题。“思想中国”是传统与现代的结合，是西方与中国的结合，是人文与科技力量的结合。网站通过发布大量最新的文化信息，点燃思想火花，从而促进中国文化的世界化。基于网络语言大部分是英语这个事实，“思想中国”采用中英双语。目前的国学网、中国国学网等皆为汉语，对世界的影响很有限。双语方式将更加有利于中国思想、中国文化的向海外传播。

四　大国文化守正创新与中国形象重塑

问：您一直在自己的研究中强调，发现东方与文化输出的重要维度是思想创新。这是否就是您之所以要重释中国传统思想经典的现实需求与内在动力呢？通过重新解释传统来寻求思想的创新，这和市场上戏说经典的消费主义应该是有着根本区别的吧？

王岳川：的确如此。当代中国文化面临多方面的问题：一方面当代中国经济、军事、科技的崛起导致国际文化领域争夺话语权；另一方面，长期的西化使得东方精神世界意义的失落和中国文化身份的模糊，进而使得中国思想的文化创新能力减弱。只有重新张扬中国文化的当代创新力和新高度，才能在中西文化对话以及文化互动中重塑中国文化新形象。

我们要注意国家形象在国际化语境上的“水桶定律”——一只水桶能装多少水取决于它最短的那块木板。引申地说，任何一个国家文化的对外形象都面临着一个共同问题，即构成国家形象、大国形象的各个部分往往是优劣不齐的，而劣势部分往往决定整个国家的国际形象水平。中国在经济和军事上的逐渐强大，并不意味着国际社会必然地高看中国，相反，由于文化的低势位，使得中国因这块文化“短板”而在国际上很难成为精神所向的真正大国。

中国学者应重新体会“学术者，天下之公器”的经纬，真切地关注文化战争风云中的地缘政治文化。学术界应当批判当今中国文人的文化自卑及文化失败主义，阐释文化冲突与文化共存问题，进一步质疑西方的“三争文明”，倡导中国以儒家为核心的“三和文明”，强调在不同文化之间的相互理解和宽容。从新的视角探讨东方文化的当代价值与未来走向，对于深入厘清中国文化的理论特质，对于更好地总结和回顾中国文化的过去和现在有着重要的理论意义与现实意义。

今日市场上流行的“戏说”经典则进一步证明了学术世俗化和媒体的霸权化：今天并非不出大师，只是媒体造出的明星掩盖了大师。明星多大师少，但明星终将如流星般飘逝。有人热衷于在电视平台上讲“学术评书”，除了获得赞骂兼有之名外，事实上让中国人漠视思想经典和高端文化。百姓说看了这类“心灵鸡汤”的书后，认为《论语》、《三国志》太浅，意义有限，价值不过如此云云。其实，文化经典的作用不应该是这样，阅读文本的功夫很深，文字学、考证学的基础都需要一些。引用一本书，是真书还是伪书，是属于哪个时代，里面东西是真还是假，不能贸然言说。我去年也在央视拍摄过21集《大学》、《中庸》讲演，但是严格按照学术的体制来走，忠于经典而不歪曲原意。

央视许多制片人缺少前沿探索的基本意识，而教育机器每年制造的五百万博士硕士对他们的节目嗤之以鼻。央视宣称15岁以下的人爱看学术评书，但这部分人正被课业压得喘不过气，真正看的人是老人。他们中有被“文革”耽误的老一代，虽然残存了部分文化想象的能力，但已经不具有前沿学术识别能力了。电视媒体超越了学术评价机制，搅乱了学术正常秩序，“学术评书者”成了无序状态下媒体中心主义的牺牲品和陪葬者。他们可能出于好心做一些文化普及工作，但经典需要通过真正的方式走进民间，普及工作应该通过正常的可持续发展，而非一味向下。我不相信通过某个人在电视上的发言就改写了中国文化，钱钟书、鲁迅都不敢这么说。

现在学术界“学术快餐化”和“学术恶搞”盛行。“大话”不断，“戏说”蜂起，“水煮”名著，“揭秘”历史，让人目不暇接难以接受。一些人打着学术世俗化通俗化的旗帜，煞费苦心地偷梁换柱，随意编造乱讲。在我看来，不管是什么时代，清者自清，浊者自浊，不能以一时论英雄。学术炒作的名声不是真名声，因为学术体制并不认可。只要在学术体制之内，就必须有真正的高手而不是票友。帕瓦罗蒂的存在成为卡拉OK永远仰望的高山，但今天缺少并需要推出的恰恰就是这一批帕瓦罗蒂。今后，媒体巨大的机器还会继续挑选更多牺牲者，但同时会有更多学者成为潜心学术的大师。当下学术界处于学术排序、重新洗牌的过程，老一代正在退休，年轻一代着急上行，会有很多牺牲者。道理很简单，人类需要智慧而不是小人的幸运或者聪明，有多大能量就做多大事情，要做有质量的人，毕竟可持续发展和稳健有序的开端终结，是一个人最大的幸福。

问：我注意到，您对当代中国的“文化失败主义”问题非常关注，一直提倡学者的文化自觉和文化自信。请问，文化失败主义的基本形态和表征是什么？

王岳川：当前“文化热”背后的“文化失败主义”情结必须引起高度重视。近几年来，中国文化升温，这大抵为国际大环境所促成。经过20年的韬光养晦，中国开始崛起并在经济上发言，中国已经成为全球最大的劳动力市场和商品出口国之一。尽管有诸如廉价劳动力和产品低端等许多问题，但世界确实已经离不开中国。中国产品涨价会影响整个世界市场，最近中国股票市场的动荡甚至影响到整个世界股市，这是前所未有的。世界对东方大国有一些期许，在国际事务中，人们希望除了听到美国的、西方的霸权主义声音外，还能听到东方的声音。随着在国际上有了更多发言权，许多西方文化界人士开始正视中国的身份地位和价值存在，提倡重视中国文化，这是大势所趋。

而回顾百年来的中国学术史，可以说从最初派到西方留学的一批少年开始，中国已拿来主义式地学了很长时间。这很重要，但又很不够。中国在学习过程中，把自己的文化指纹、宗教信仰虚无化了，疑古派的出现就是典型的学术上的文化虚无主义。话可能有点重，但疑古派在学术上对中国传统的清算，对传统家底的严厉审判，确实到达了苛求的地步。比如疑古派认为老子此人不存在，认为《道德经》是后人杜撰的等等。在疑古派看来，中国古代史包括夏商周的历史，都是说不清楚的糊涂账。有一本《中国伪书》，疑古派认为汉魏以前的书，没有几本是真书。这似乎太过了些。其实，文化输出的困难没有想象的多，最大的困难恰恰是中国人自己的妄自菲薄，典型的提问是：“中国古代的那些应该扔到垃圾箱的东西，难道还能运到海外去吗？”“西方人感兴趣吗？”这归根到底是“文化失败主义”在作祟。

“文化失败主义”的典型逻辑在于：中国的思想文化注定是失败的文化，根本无法和西方相比。先秦比不过古希腊，近代比不过文艺复兴，当代比不过后现代主义。这意味着中国慢半拍，总落在西方后面，一旦遇到西方肯定要失败。只要拿中国哲学和西方哲学一比较，我们就是落后的。杨振宁教授认为《易经》不能产生现代科学，也就意味着中国文化成了非科学的糟粕。今天的我们是经过西方学术话语洗脑，沐浴着民主与科学理念的一代人，但不能用这种纯粹的唯科学主义态度去评价包括《易经》在内的先秦经典。原始初民没有经过现代性的转折和异化，他们对天地人神、大自然以及空间的解读是值得思考和借鉴的。

“文化失败主义”在当代中国生成了许多文化症候：中国的儒家经典恰恰没有成为民间能够普遍接受的东西，“四书”早已被批，不是学术界没有研究，而是民间百姓或者公众社会不再关注这些思想——尽管一些乡村还承袭着“天地君亲师”的质朴礼仪。中国学界内，博士生做论文往往选择西方的大师、普通学者乃至微乎其微的末流学者进行研究，每年都生产出大量关于他们的博士论文，几乎写尽，最后甚至挑不出稍微有影响的人去写。因学一门语言而爱上一个国家是有可能的，研究一个人继而无限拔高西方也是有可能的，但于今为烈。形成反差的是，迄今为止没有任何西方的博士硕士生把中国20世纪哲学家、文艺理论家作为自己的学位论文研究对象，1949年以后的中国哲学家、美学家，在西方学术史上完全湮没无闻。有人认为是出于1949年后政治的原因，但我认为原因不在政治而在文化。西方人认为单独的个体不值得去研究，一群人或思潮还勉强值得。这难道不令人奇怪吗？西方人认为自己是一种高级文化，对于中国古代有尊敬，但古代已经变成文献，只是过去的制高点。

从历史上看，西方对中国的立场经历了从仰视到平视再到俯视的过程。文艺复兴之后，西方从神学中走出，茫茫无路之际，《论语》等儒家著作中“仁者爱人”、“己所不欲、勿施于人”、“立己达人”等思想，一度成为民主政治等“人学”思想的来源。今天西方人在中国却找不到或者不再寻找这种资源了，他们除了看到经济和军事增长外，根本不知道中国还有思想。如此下去，中国的明天将非常危险——因为“中国威胁论”会不断可持续发展下去，不仅是由于西方人的原因，更由于中国人自己的“文化失败主义”。

“文化失败主义”导致了很奇怪的文化现象：全世界都在谈中国，而中国人自己却不谈中国，一谈帽子就来了——民族主义。我绝非民族主义者，而是世界主义者。但一个学者应不应该有一个身份或者立场？学者都是有立场的。康德很少谈中国问题；黑格尔谈到中国时其态度是藐视的，认为除了老子有些哲学思想外，《论语》不过是伦理学；近代更有许多西方学者轻视中国。我们不可能成为高鼻子、蓝眼睛、黄头发的人，肯定要说中国话、吃中国菜继而思考中国如何融入世界的问题。而且，重要的是要意识到：在全球化中一味以西方为标尺衡量中国发展，就会忽略东西方的根本性文化宗教差异。当经历全盘西化的艰难以后，有可能达到科技一体化和制度并轨化的目标，但是无形的文化身份和宗教对话目标却可能会失去，中国就可能成为西方的第二手复制品，失去中国的自我文化魅力和中国身份。

问：思想创新确实离不开对经典的重读。但究竟该如何看待中国传统思想与当代现实的冲突？又该如何化解传统中国思想自身内部的结构性矛盾？

王岳川：“文化创新”是当代中国一个前沿学术问题，要重新阐释这个重大问题殊为不易，要提出新世纪中国文化创新的策略更是难上加难。大抵因中国一个多世纪以来，已经习惯于“文化拿来”，很难想象还存在多少“文化创新”的可能性。这里面关涉到一个相当重要的问题，就是“文化身份”的失落和重建的问题。有许多人曾经问我，在中国当代社会现实面前，如此张扬文化问题是否有隔靴搔痒之感？我回答说：中国当代的许多问题，恰恰在于文化断裂和断层。这大体可分为三点。

第一，今天的中国文化状况是历史上最为复杂的。中国8亿农民兄弟在我国GDP中是个很微妙的数字：我们要算人均GDP的时候，8亿农民兄弟算进来了，我国排名世界第100位左右；要谈综合国力的时候，8亿农民是自给自足，不存在国家财政预算的问题，我国又排名世界第3位。这样就出现了一个问题，城市的金领、白领、蓝领相当西化，而农村的原始宗教、血缘关系以及由于贫穷落后而导致的家庭中心情结依然存在。于是变成了前现代社会（标志是农村）——现代社会（小城镇）——后工业社会（大都市）的三重撕裂。全世界都没有这么好的标本。比如中东基本上是原教旨主义加现代经济，美国基本属于后工业社会，欧洲、日本处于现代性和后现代性之间；唯独中国，前现代的成员数量极其庞大——8亿农民。

西方后现代化有个标准，强调农村人口和城市人口的比例应该控制在4：6，而我们的农村则明显占据了70%左右，正在走向现代社会，但是我们一些学人却说中国是后现代社会了，这些都是错误的导向。我担心，如果文化、经济、社会公平板块撕裂，将造成国内局势的持续震荡。多年前我曾经强调过“危机共振”理论：工人、农民问题，大学教育问题、医疗改革问题，住房和经济通胀问题，以及军事方面的问题，如使馆被炸、中美撞机、钓鱼岛问题、东海油田事件、台海问题、南亚核竞赛问题等，都会在瞬间由小危机形成“危机共振”。就像一队士兵走上大桥，只能便步行进，如果教官让齐步走，这座桥马上就会坍塌——这就是“危机共振”。

细节决定成败，局部的成败都将决定国家未来的整体安定。我总是告诫自己做“文化输出”时要十分小心，“要做事业，不做是非”！一个知识分子有创造性的有效工作时间很短，一生中做不了什么大事，却有可能为了蝇头小利而作出错误指导，就像某些经济学家的所作所为那样，这都将导致知识群体的信誉危机和国家的危机共振。所以当代文化重建要尽可能调整文化心态，让前现代的广大农村尽可能地在信息、电视、电话、电子设备和生活方式上走向现代。我们今天有很多人认为农村已经很富了，这其实是错误的。只有沿海某些农村是富的，西部尤其是西北农村，一个家庭年均收入二三百块钱的比比皆是。应该让那些认为中国已经后现代化的学者稍微收敛，从云端回到大地，认真地去了解中国的现状。因此，我近年的学术入思路径开始从单一的西学研究进入了中西文化500年不平等对话的检讨，考量中国近几百年的光荣与失败，进而参与中国未来形象和身份的重建工作，衡量东方和平崛起对世界和平的重要意义。

第二，中国的许多问题如社会身份的、价值观的断裂包括社会等级的分化，很难迅速改变，但“大文化眼光”至关重要。文化是诸多因素中最弱的一个东西，文化是需要悟性的，对于过多利欲熏心、利己求富的人来说，让他们做文化无异于南辕北辙，也是做不了的。但是利益层又有一个积累和反积累的问题，许多个体户挣了钱后茫然四顾，不知道今后的走向和发展趋势，这是没有文化眼光的结果。

面对风靡世界的美国“实用主义”、“消费主义”的刚性，文化看似很“软”，却能不战而屈人之兵。我们经常看到一个有钱人修了一座别墅豪宅，里面除了一些炫耀性的摆设，就是一些俗不可耐的东西。还将洛可可、巴洛克、文艺复兴时期、现代的和后现代的风格都杂糅到一块，显露出可疑的趣味。中国人有非常可贵的品质——孔子所说的“富而后教”，幸亏大多数人没有失去这个品质，所以不少人富起来以后首先是送孩子出国留学深造，给学校捐钱——像邵逸夫、霍英东等那样。一个国家、一个人只要还有一种谦卑——对文化教育的谦卑，这个国家就有救，这个人就还有底线。

我们现在设想，中国的大富人、中富人、小富人，能含辛茹苦地供自己的孩子去读书，这些学生无论留洋也罢，在北大、清华也罢，学成以后，老一辈创业的原始东西就都被现代教育修改了——第二代变成了具有现代意识现代眼光的人。所以，我认为利益层在原始积累时期确实有不公平之处，很难骤然改变。我1977年上大学的时候，经商赚钱获利最多的多是胆子大的底层人群；第二次经济高峰的获益者仍然是胆子大而边缘化的知识群体——90年代一大批知识精英发现政治的、出国的梦破灭了，转而进入深圳股市，结果一夜暴富，于是惊叹原来钱还可以这么赚。原始积累时期往往很残酷，但事情要慢慢看，他们的后代会慢慢修改这种攫取利益的方式。但今天有一个忧虑，他们的后代有一部分留洋了，有一部分读了博士，有一部分成了政府的发言人，进入了某些决策层，结果为饱私囊而错误指挥股市、房市，其目的不是为了天下寒士有房可住，而是为了让自己住更大的宅子，让大家更加挨饿。这是很可怕的逻辑，这些不是道德可以制约的，也不是文化可以让他变乖的，只有一个办法，就是法制的健全和舆论监督。

第三，“文化输出”应该与“文化创新”并行，超越这种前现代—现代—后现代的线性时间逻辑，坚持体系创新。唐装汉服是旧的，它是中国士大夫在千百年前的穿着，法国服装设计师却采用这种中国服装造型元素获得了设计金奖。美学家有个共同的看法，越是拼命追新就越落后。当人类发明了镀金技术后一开始兴奋不已，觉得可以比金子更漂亮更明亮，可是今天如果谁的家里摆上一个镀金的物件，人们反而会觉其恶俗。孔子说“士人”也就是知识分子在穿华服的时候，外面要罩上一件麻衣：“衣锦尚[image: ]
 ，恶其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。”为什么呢？文质彬彬才是君子。任何一个有教养的、历史悠久的国家（用德国狄尔泰的话说具有“文化财”），都不会用最新的东西来装饰自己。所以后现代建筑恰恰要把某些地方做旧，像废墟或城堡一样，而一定不会去做成最光鲜的。

文化遗产是一份人类瑰宝。就此而言，当我们面对青铜器的时候，面对上面的古代文字的时候，面对许多古代的园林的时候，会发现许多东西其实没有过时，而是亘古常新。

问：归结起来，“发现东方”与“文化输出”的一个根本目的，就是重新塑造中国的文化身份并参与全球文化竞争。这无疑是一个非常现实非常迫切的文化政治问题。对于这样一个问题，学界有共识吗？如果没有，您如何看待先行者的孤独与寂寞？

王岳川：“发现东方”与“文化输出”是中国新世纪必须采取的文化战略。随着中国的崛起，中国在世界中的地位和角色随之改变。同时，中国悠久的传统文化和活跃的当代文化也必将发挥其越来越广泛而深入的世界性影响。提出“发现东方”与“文化输出”不是我一个人独自脱离时代想出来的，而是基于当前的中国处境与国际文化语境提出来的。可以说，对这样一个问题，学界有不同的看法。但总体而言，“发现东方”与“文化输出”是顺应历史发展的，是具有生命力的。学界虽然有不同的看法，这属于正常的范围。因为“发现东方”与“文化输出”并不是一提出来就成熟的，我的思路和想法也是不断成熟的。在多方的批评和质疑中，我不断深入阐释“发现东方”与“文化输出”的历史意义，不断获得新的想法。我想，在学术界的共识还未达成的情况下，多听一些批评和意见将有助于我更细致和深入地阐释发现东方与文化输出的理念。如果一提出来就响应云起，那也是不现实的。虽然是我最先比较系统地提出了“发现东方”与“文化输出”，不过在我身体力行的过程中，也遇到很多的支持者，给我增添了新的动力。先行者也许是孤独寂寞的，但在我看来，和大道为一，与志同道合者一同参与中国文化的世界化进程，就是最大的快乐。也许在我有生之年这样的宏伟理想难以最终实现，但只要这种理念越来越多地被接受和被践行，这就足够了。

五　守望文化中国与重铸文化精神

问：请您谈谈中国身份立场与大国文化竞争力在全球化中的重要性。

王岳川：英国撒切尔夫人近来断言：中国不会成为超级大国，“因为中国没有那种可以用来推进自己的权力进而削弱我们西方国家的具有国际播撒性的体系学说。今天中国出口的是电视机而不是思想观念”。撒切尔夫人站在西方中心主义立场看中国，当然认为中国的知识体系不能参与世界知识体系的建构，不能成为知识生产的大国。换言之，中国在强劲的经济崛起中充其量也只能成为一个物质生产大国，在精神文化生产和创新乃至输出上仍然是个无需重视的小国。这就告诉我们，西方人不太看重一味地提升物质财富和金钱暴发，而更看重一个大国参与国际事务的能力和文化输出的力度。

中国发展的历史是坚持“王道”反对“霸道”的历史，这意味着当然中国不搞全球霸权，并且致力于反对全球霸权。我很同意学界的一种说法：“中国发展的第一目标首先是世界化，即表明中国属于世界。中国发展的第二目标是中国化，即成为自己，成为自己并非复兴历史，而是在新的时代条件下寻找到中国的身份和认同。”在中国崛起中，学者必须思考的是中国当代的问题究竟是什么？中国在国际上的学术话语是否只能由西方人提出来？中国问题、中国思想是否应该成为西方学界关注的问题而非边缘问题？真正的学者应该提出在国内能获得学界认同、在国际上经得起批评辩论的中国思想。我们必须针对具有“普世价值”的西方神话采取差异性思维角度，打破文化单边主义和文化霸权主义，全面总结中国现代化经验中的“中国道路”，使知识界在文化创新和中国思想的世界化方面作出切实努力。

问：全球化思想曾经在中国学界风靡一时。您提出全球化中科技一体化和制度并轨，而认为在文化和宗教上必须尊重差异化。今天您的看法有什么改变吗？

王岳川：我曾经提出的全球化意味着科技一体化、制度并轨化、文化对话化、宗教差异化。如果不加分析地认为全球化就是科技、制度、文化、宗教整体上的同质化，那么其代价就是全球美国化，人类精神偏执化和单一化就不可避免。在我看来，全球化的提出和后现代主义的传播紧密相关。全球化出现以后，中国学者表现出某种程度上的手足无措。经济全球化势不可挡，科技一体化也有道理，但全球化并非全部都“化”，文化更不可能一体化、同质化而必须对话化、差异化。文化代表了国家的尊严，决定国家是否真正地和平崛起，决定国民的文化形象是否在世界人民中站得住脚。如果没有这一点，仅仅靠科技经济的数值是无法说服人的。

美国思想正在成为全球思想，这无疑是人类需要付出的现代性代价。用“代价”这个词，是因为美国并没有准备好。美国从英国殖民地独立出来后，经过购地与扩张，特殊的地缘政治使它远离欧洲和亚洲的战争，变成了今天的超级大国，成了全球经济、政治的表率，无人能望其项背。美国崇尚宪法、契约和公正，有许多可取之处，但如果它的文化和宗教要全球化，要成为全球表率，就变成了全球美国化，后果却是十分不妙的。

美国花了很大精力，作为国策向全球推行美国的波普文化——我称之为“三片”：一是大片，很多人都被美国文化洗过脑；二是薯片，快餐文化把中国的包子、油条、稀饭打得落花流水；三是芯片，全世界都在使用美国的CPU，而windows使得全球的操作系统都要和美国保持一致。现在又加上“太空片”——GPS定位系统，现在开车如果没有定位系统就失去了方向。

美国饮食文化、视觉文化和通信文化的对外扩张都很厉害，它的传播业和服务业产值很早就超过了重工业和轻工业。美国的消费潮兴起，促进了全球消费主义和享乐主义。美国式的波普文化、肉感文化、裸体文化风靡全球，使得今天人类出现了大问题——三个1%。联合国教科文组织的这项统计恰好捅到了美国的痛处。从1945年到2005年，恰好是美国人执掌世界牛耳的60年，全世界出现这前所未有的三个1%，恰好意味着美国文化提供的生活方式是戕害人性的。性解放带来了高艾滋病感染率，那么多人承受不了这种文化选择了精神分裂或者干脆放弃生命。美国文化许诺现代性给人幸福，结果却导致了空前的不幸福，这些值得我们思考。

中国人讲“君子不器”，真正的君子不能用一个具体的容器、职务、地位来衡量，真正的诚信不需要立字据，而是一言九鼎。因此我致力于把一种温和的、过去被攻击为“吃人”的东方文化推向世界——现在看来“吃人”的不是我们，而是西方后现代以降的消费主义和享乐主义文化。

问：就您个人而言，您对未来中国文化形象有什么期待？就每一个中国人而言，如何才能获得某种文化的自信与自觉？

王岳川：经济崛起的神话中没有看到文化复兴的辉煌，新文化也没有显出自己的形态，传统文化被商业文化、消费主义文化所蚕食，中国正在成为一个在全盘西化中失去文化身份的文明形态。昔日欧洲中心主义将中国看成是“远东”，而今，以美国为代表的西方中心主义却不得不正确对待中国的和平崛起，称中国为“近西”。地缘意义上从往昔的“远东”到今日的“近西”的转变历程，说明处在纷繁多样世界文化氛围中的中国文化正在成为一种不可忽视的精神生产力，而当务之急是致力于中国文化的输出，追求并讲究文化的平等对话，用世界的眼光来审视现代的文化碰撞和交融，才可能顺应历史发展趋势，继而发扬优良的文化传统。

未来的太空文明是智力角逐，而不仅仅靠技术和金钱。中国综合国力正在增强，国际地位显著提升，正在进入新世纪的“文化中国”时代，即注重在国际事务中展示东方文化的独特思维方式，将文化命运和中国的命运联系起来，进而将文化中国的命运和整个世界的最新发展联系在一起。在新世纪的国际话语平台上，我们应该抓住时机重塑有独特魅力的中国形象。全球化的过程中，各种文化必然会反抗文化的单边主义，而走向多元主义。世界不应仅由一个霸权文化所控制，而应该保持文化的多样性。这是新世纪世界文化发展的基本方向。

文化的命运与其个体的命运息息相关，不要问丧钟为谁而鸣，它正是为我们每一个人而鸣。我坚信一点：学无道，道在民间。中国民间有乐感文化，知识分子总是被贬到民间以后才获得了心灵的栖居地，水泊梁山聚集的都是从前的官吏。当然，民间也有过分狭隘的村落主义、地方保护主义等。人充满了悖论：弗洛伊德说人类头像神，还有一条猴子尾巴；王国维说中国文字的“天”甲骨文就是人的样子，意思很明显——天人合一。中国有神性又不囿于神，是一个很实在的国家。

因此，就每个中国人个体而言，职业、信仰、性格和命运各自不同，但同为文化圈之一份子，重新审视历史上的中国文化是我们无可逃避的共同使命，更是我们日常生活的一部分。

首先，中国思想文化，包括儒家和道家文化以及诸子文化，今天已经演化成为我们大多数人的生活准则。其次，琴棋书画等艺术文化会在我们生活中扮演更重要的角色。中国的围棋已经世界化，而古琴、书法、国画也应成为人类的共同艺术。琴棋书画这些散淡自然的境界应该成为人类的财富。最后，中西文化之间需要“中庸”之道，即中国民间文化与西方文化互补。西方文化是悲剧文化，结局以悲剧告终，比如莎士比亚的悲剧等。中国不是喜剧文化，而是“和剧”，和谐优美——梁祝如此伤心欲绝，结尾却是化为美丽的蝴蝶。在全球化时代，每一个体每时每刻都在经受着多重文化的洗礼，在生活、工作和学习等领域几乎全面被西方模式占领的情况下，在我们的精神领域、文化领域多一些本土文化的调和，又有什么不好呢？

我不是民族主义者，但在国外很少体会到真切的民间感，只有回到国内才感觉到民间保留的那种温馨气息。中国民间的端午节、中秋节、元宵节，舞狮子、包饺子、放河灯、赏花灯等节日活动，相识不相识的人们挑灯夜游，其乐融融，庙会上孩子坐在大人肩膀上的欢快……这些活生生的东西在国外是根本体会不到的。这也是为什么古代四大文明中印度、巴比伦和埃及的文明都变成了博物馆文明，而中国文明依然延续并发展的原因所在。包括西方的整个人类应该珍惜和学习这一块活化石中不灭的和谐精神。

问：在您看来，获得对自身的文化传统的自信与自觉，并不是流俗所理解的是一种狭隘的民族主义或人文知识分子的危言耸听。那么，您认为我们应生活在一个什么样的世界，我们又能生活在一个什么样的世界？

王岳川：我的立场有两个，在政治上是自由的保守主义或保守的自由主义，在思想观念上带有精英主义立场，是喜欢优雅趣味的文化守望者。我对一切新的文化现象有“理解的同情”，对一切过分的东西有“同情的理解”。我坚信，只有真正打动自己的艺术、文化、思想才能得到他者的认可。自我的认可只是个体行为，但它说明在莽莽苍苍60亿人的星球上，有一个东方人对这个问题在进行思考，这种忧虑性的命运思考，需要获得其他人的尊重和理解。

文化的悲剧在于知其不可为而为之。真切地看待经过几个世纪风云的中国文化所可能具有的世界意义，在新的国际语境中消解中西旧文化，创造人类新文化，是几代知识分子的命运。江山代谢，沧海桑田，文明如过眼云烟。文化战争正在兴起，人们会重新体会到铁与火的痛苦，更加珍惜那些高精尖的文明财富。

百年来，人类在现代经济的高歌猛进中，在科技进步的神话中，同时也经历了两次世界大战的重创，生态失去平衡，环境日益污染。现代人已经意识到利己不一定要建立在损人的基础上，以邻为壑的时代过去了，通过有效合作获得双赢的局面是可能出现的。

问：您提出的“文化输出”其实是一种文化的行动，这种文化战略思想，其基本内容和途径是什么？

王岳川：“发现”是我理论的前沿和理念，目的是“文化输出”。当然，关于“文化输出”，我不能掠人之美，最早提出相近思想的是宗白华。80年代我去过他的家，他指着窗子说，20世纪初，我们是开窗，让欧风西雨飘进来。到了20世纪末，最重要的是我们把门打开，让中国文化走出去。他用了一个“走”；然后，季老用的是“送”——“我们的好东西，人都说不好，人家不要，怎么办呢？我送给他，送出去。”我为什么用“输出”呢？“输出去”乃强调可持续发展、源源不断。

问：可是有人却说：“西方没有特意进行文化输出，但他们的文化却被全球认同。”您怎么看？

王岳川：我想在福柯和德里达之后，任何所谓的历史必然性都应该接受我们的质疑。西方真的没有进行特意的文化输出吗？他们的文化是自然而然的被全球认同的吗？不是这样。任何既定的结构和中心都是人类行为的后果。西方文化在全球的被接受也有一个漫长的过程，也是西方人自觉的文化输出的结果。至于第三世界国家能否有效地文化输出，这其实涉及经济实力与文化之间的关系问题。我认为文化输出与国家的经济实力之间是有联系的，但后者并不是文化输出的决定性因素，事实上甚至在西方国家的综合国力赶超中国之前，他们的文化输出就开始了。

这里我可以举两个例子，有助于对“文化输出”的历史理解。一是唐代景教，也称聂斯脱里教。公元635年（唐贞观九年）该派传教士到达唐朝京城长安。唐朝是当时世界上最富强的国家，景教有什么文化资本可以向大唐输出呢？但是他们义无反顾地输出了。事实证明，尽管他们在政治和文化上都遭遇了强大的抵抗，但他们并没有气馁。公元845年（会昌五年）八月，景教遭到灭顶之灾。景教的输出和传播遭到禁绝，在中原绝迹200余年，但是仍然没有灭绝，而是退回到中国边陲地区的少数民族继续影响传播。此后很多教派前仆后继来到中国，执著的宗教精神使他们不怕旅途的艰险，也没有考虑中国是否能够迅速理解和认同他们的信仰。

还有一个是西方传教士在中国传教的艰难历程。西班牙传教士方济各·沙勿略（Framcos Savier），从1542年到1552年，步行在十万公里以上，足迹遍及印度、锡兰、满剌加、新加坡、摩鹿加群岛中的干那底和安波那等地。在日本一年多，他发现日本受到中国文化的深刻影响，对中国文化非常崇拜，决心来中国。由于当时中国实行禁海政策，他难以进入中国，在澳门外徘徊，最后于1552年12月病死在珠江口外的上川岛上。后来，利玛窦等诸多传教士进入澳门，继承并发展了沙勿略的宗教输出和文化交流思想的策略。沙勿略历尽艰难来到澳门外，想进入中国内地却未能如愿。是什么支撑他？他为什么能承受如此的磨难？他是在做文化宗教输出大业！他的逻辑是，如果让中国皇帝以及全体中国国民接受了西方宗教，那么整个汉字文化圈不就全接受了吗？其后，很多传教士学中文，着中国服装，学中国礼仪，甚至将《圣经》按儒家的词汇进行翻译，目的就是让中国认同接受西方思想。也许，今天中国的文化人大抵已少有这种自信自强和文化宗教传输的世界性眼光了。

问：在现在这种情况下，我们应秉持怎样的文化策略，来培育我们的民族精神呢？通过“发现东方”和“文化输出”这些努力，您想要达到的理想状态是什么？

王岳川：至于培育我们的民族精神再铸国魂，应秉持怎样的文化策略，我主张在“文化拿来”的同时，坚持“中国文化输出”。坚持“拿来”但是不再满足于拿来。我坚持认为，在最初的挪用套用之后，必须有自己的创造性输出，否则这个民族就会丧失真正的精神生命力。此前有些海外汉学家已经开始了部分的工作，但是我相信重新书写中国传统文化，重建中国学术文化的任务，最终还是会落到当代中国学者的肩上。本土学者可以比汉学家更到位地理解真实的中国形象，结合中西学者的观点阐释中国的长处，整体性地推介中国文化。总之，只有整个民族都重视对等的“文化拿来”和“文化输出”，中国文化的复兴和文化生态重建才能够提到议事日程上来。

在我看来，全球化时代的中国文化输出，是为了在“不同文明之间的冲突”或“同一种文明之内的冲突”中减少西方对中国有意或无意的文化误读。通过翻译的中国文本的阅读，他们会知道中国文化是一种可以多元对话的平和的文化。当然，那种所谓“文化输出”就是要拯救西方精神文明的说法，只是痴人说梦而已。我们再也不可能有新儒家们“拯救西方”的思想了。

问：新世纪中国文化输出行动有哪些维度？我们应该秉持什么样的态度呢？

王岳川：坦率地说，当代中国文化的输出有四个重要维度：总结中国几千年的文明以及文化精神遗产；更新观念，对当代性文化正负面效应加以批评总结；清理当代文化大师的理论与实践成果，将这些思想成果整合成新的文化成果和艺术形式；输出中国现代思想家学者的思想，从而使世界真正在价值平等的平台上深度理解和重新阐释中国文化与思想意蕴。这样世界就会认识到经过汰变的中国文化不是西方人眼中的那种扩张性文化，不是持“中国威胁论”人士宣扬的那种冲突性文化，不是19世纪后西方人眼中的愚昧落后、衰败脆弱的文化。中国文化是有深刻历史感和人类文明互动的历史文化，是具有书画、琴韵、茶艺等艺术性很强的精神文化，是怀有“天下”观念和博大精神的博爱文化。

中国文化不应再亦步亦趋地追逐西方潮流。我们必须扬弃西方的现代文化与后现代艺术的低俗性和虚无性，吁求西方思想家对中国文化的更多关注，冷静思考人类的未来是否可以将东西方文化中精神相通的要素整合起来，在相互理解、消除文化误读中发现差异性文化之间的心灵相似性。在真正的文化整体上的创新中，用成熟的心智和巨大的勇气去着手解决人类共同面临的精神生态失衡的问题，让人类告别战争、瘟疫、罪恶，走向新世纪绿色生态的自然和社会。

在这个世界上，任何一种文明都不可能成为一个孤岛，任何一种文明都需要证明自身的合法性并不断播撒。“发现东方”和“文化输出”的努力，或许就像加缪的西西弗斯那样，具有无法克服的悲剧性和悖论色彩。然而，我们毕竟在一种文化混沌状态下清醒过来了，毕竟看到了世界与我的存在之间的荒谬关系，并寻找到一种将“不可能性”变为“可能性”的方式。大石还会继续从山顶滚下，而我们也将继续不断地将它推上山去。我很欣赏《礼记·中庸》的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，欣赏《周易》的“富有之谓大业，日新之谓盛德”，这或许是我心中的理想境界罢。

六　在全球化语境中持守中国身份立场

问：近十年来，您一直致力于全球化语境中本土思想价值的重建，第一个提出“发现东方”和“中国文化输出”的战略理论，具有促进新世纪中国学术在世界性推广普及的重要意义，也是中国人文学者参与未来人类建设深邃思考的成果。您对此如何看？

王岳川：其实，从事跨文化跨专业的探索是危险而容易受到攻击的。可以说，我每次提出新的理论和思想或出版新著，都会遭到一些人的攻击，我只当是“两岸猿声啼不住”而不予理睬，仍然我行我素地“轻舟已过万重山”。西方“全球化”理论的提出和后现代的播撒紧密相关。面对全球化，中国学者表现出某种程度上的手足无措。全球化不可挡，但全球化并非全部都“化”。经济全球化不可阻挡，科技一体化也有道理，文化则不可能一体化、同质化，必须对话化、差异化。全球文化不是单一的文化，必须是多元共生均势多极的。

文化是一个国家的命脉。文化的高度代表着国家的尊严，决定着国家是否真正和平崛起，决定着国民文化形象是否能在世界人民中立足。如果没有这点共识，仅仅靠科技经济的数值永远无法说服人，而且非常脆弱。

因此，近十年来，我致力于把那种和谐的、中庸的、守成的东方文化加以创新以后推向世界，力争使经过革新的东方文化逐渐在世界文化的竞争中获得自己的一席地位。现在看来，没有十全十美的文化形态，西方后现代以降的消费主义和享乐主义文化的弊端已经完全暴露出来。谁把握了这个世界，谁站稳了中国立场，谁知道整个世界的未来发展方向，谁就会成为左右这个世界的思想型知识分子。中国立场很重要。王国维年轻时翻译康德、叔本华和尼采的著作，难道他仅仅是在做翻译工作吗？他是在为中国积极寻找西方药方；而后来转向研究甲骨文、古文字学、考古学、敦煌学、蒙古学等问题，同样是为中国守成精神遗产。没有这种诚挚的中国心，他会成为中国一流学者吗？可以说，没有中国身份立场，没有本土文化创新的精神冲动，他不会成为中国一流学者。这也是我要求博士生外语提升后，有了畅达的听说读写能力之后，在海外更要坚持“中国立场”的出发点。中国崛起使整个世界关注中国，西方人将希望更多地谈论中国。那时，他们就能用流利的英语，把中国文化的深层价值和当代意义阐释清楚，而且令人信服。

问：在您的研究和教学工作中，是如何贯穿“中国文化怎么输出去”这样一个问题呢？

王岳川：在我看来，一定要有中国立场。在我心中，国家既是先秦孔子的国家，汉代张骞的国家，宋代岳飞的国家，近代孙中山的国家，也是当代人的国家。只要这个国家没有被分裂、被中断，就是一个统一的国家。我们这一代人很荣幸，能看到中国的崛起——中国的军事、经济、文化的崛起。所以，我们一定要注重研究国际视野中的中国问题，一定要中西打通，一定要把握社会意识形态的话语构成，一定要多关心中国GDP的状况，关心中国的军事、政治、经济、社会和文化。比如说，杜甫如果不关心军事、政治，他能写出“三吏”、“三别”吗？

天行君强，积健为雄。我把重点放在中国问题的研究上，放在国学的当代阐释上，放在面对人类的前沿问题上，西学仅仅成为我研究新问题的话语背景。因为随着中国的崛起，中国人的思想，中国人的经典，会逐渐得到世界性的认同。从现在开始，文化对话意味着其前提是为减少文化误读而必须具有世界眼光，目的是要把中国思想播撒到整个世界并获得某种认同。

问：在现代性语境中，由于过分的崇洋，使得中国文化身份出现了辨认危机。那么在后现代语境中，东方文化是否应该重视中国文化身份的呈现？

王岳川：在现代性语境中，由于缺乏文化对中国崛起合法性的重新界定和观念软着陆，缺乏用文化对大国崛起以后动向的清晰说明，而出现了种种文化误读。那么，在新的语境下，东方文化必须重视呈现中国文化身份。“文化身份”意味着某种文化只有通过自己文化身份的重新书写，才能确认自己真正的文化品格和文化精神。这种与他种文化相区别的身份认同，成为一个民族的集体无意识和精神向心力，也是拒斥文化霸权主义的前提条件。

文化身份是在与“他者”文化镜像的对比映照中形成文化差异性的某种认同。一般而言，文化身份潜在地存在于国内外各种权力抗衡中，其性别、种族、阶级、年龄、语言、圈层、社群等因素使得身份构成具有斑驳陆离的色彩，意味着个体存在价值与其文化身份不可须臾剥离，相反总是受到整体社会和族群的深刻影响。在后殖民主义风靡之时，文化身份又与话语相关联。在萨义德的话语谱系中，身份成为一个重要范畴，如全球化中的“身份存在”、权力话语中的“身份认同”、后殖民的“身份体系”等。如今，人们热衷于谈论“身份危机”、“身份冲突”、“身份认同”、“身份建构”和“身份重建”等话题，说明全球化正在使人们逐渐失去身份认同的基本特征，人们急于形成自己的文化价值共同体，以避免遭遇身份危机的虚无主义话语，同时表明身份立场在当今世界实际上成为一个绕不开的重大话题。

问：那么，您认为在后现代语境中，中国应该怎样发出自己的声音？是否有可能给世界某种文化影响？

王岳川：在后现代语境中，中国能不能给世界造成一种文化的影响，关键就在于能不能发出中国知识分子自己的声音，能不能正确阐释中国经验，能不能正确理清中国元素。这里，首要的问题就是，什么是中国元素？中国元素是夏商周，还是汉唐，还是宋元明清？里面的问题非常多。很多中国文化现象，比如说，元代和清代，说实在的，它已不是中国的汉唐文化形态；说日本、韩国保留了中国最完美的东西，它保留的恰好是没有经过元代和清代、没有遭受游牧民族对中原农耕民族进入而产生的根本性破裂和后退的文化。中国文化需认真吸收汉唐宋明的雄强文化因子，来重新加入当代文化基因中。西方对中国文化研究，除了汉学家以外，一般人很少重视。如今无论是对中国文化思维论本体论，还是对中国艺术审美性和谱系学，西方大多没有进行谱系研究，没有全面深入的了解。中国还没有在国际上建立一个关于中国文化的完善的评价机制，这种状况无疑会扰乱中国文化评价的国际规则。这就使中国在崛起之时，当务之急就是解决如何正确评价中国经验、中国元素、中国形象的问题。

问：相比政治、经济和科技，中国形象、中国经验有哪些重要性？

王岳川：中国形象和中国经验的确很重要。新世纪中国如果仅仅把西方传过来的文化艺术经验在中国复制并在媒体上或拍卖市场以高价拍出去，那西方就会认为，中国在历史与现在外部贫乏的表达之间发生了断裂。中国不管经济多发达，只要没有产生影响世界的大家和思想体系，都将是无足轻重的小国。因此，中国文化艺术乃至传媒文化诸多方面都要表现出中国元素，而这些元素在面对西方时就构成了中国的形象特征。我有一个担忧，按照目前的经济发展速度，中国GDP总量是世界第三，大约在几年后会成为世界第二，但是如果中国拿不出更高的整体性文化思想，那么“中国威胁论”、“中国崩溃论”等论调还会出现。因此，这个时候的中国文化承担着让中国形象软着陆的工作。所谓国家形象软着陆就是向世界宣布：中国不是一个好斗的国家，不是一个在GDP成为世界第二时重新开始冷战的国家，而是一个注重和谐发展的和平国家。这一切都只能靠当代文化思想整体显现出来！

七　文化身份表征亚洲价值与大国文化竞争力

问：近年来，您对中国文化身份和文化立场花了相当的精力进行阐释，不仅涉及文化形象、文学形象，而且涉及视觉形象和媒体形象等所构成的文化竞争力问题，愿闻其详。

王岳川：文化身份是一个民族的集体无意识和精神向心力，它是拒斥文化霸权主义的前提条件。身份危机表征出一个时代的文化精神的总体危机。东方文化身份表明了中国立场的正当性。中国崛起的当务之急在于文化身份的确立，即在重视经济发展的同时重视中国文化的整体性发展。如果中国经济日益发达，而文化不断萎缩，必然会因经济和文化发展不平衡而导致结构性内耗。因此，今天不仅需要全面振兴传统文化和创造新文化，而且为了减少东西方之间的文化误读，需要坚持文化的可持续输出，从而形成文化和经济均衡发展的局面，并在全球化中抵制一体化神话，彰显东方文化身份，重申中国文化立场。

当今世界性文化的重大转折是国际间的经济技术军事竞争正显现为文化竞争，即那种可见的国力“硬实力”的竞争，已逐渐被更隐蔽的文化“软实力”竞争所遮掩。这无疑是未来国际文化的基本战略格局。

在我看来，科技制度的并轨化已经成为过去，已成为人们生活的常态甚至是一种集体无意识。文化需要去“化”，宗教需要去“传”，国家冲突需要“解”，当代思想战略大师、学者需要去“行”。然而，在大众媒体的炒作和平面化中，今天满地是“文化侏儒”和消费享乐主义者，却少有能够担当“天下”的大气象者。这意味着，中国文化在新一轮文化竞争中有可能处在不利的地位。事实上，文化殖民、语言殖民、精神生态失衡是当代最大的文化病症，这种病症造成了国人的文化自卑主义和文化失败主义情结。这一局面必须花大力气加以改观，否则文化软实力竞争就落不到实处。

现在一些国家除了制造经济方面的争端外还乐此不疲地打文化仗。中国古代的四大发明，有两大已经遭到了质疑。印度学者质疑中国“造纸术”的发明权，因为异想天开拿不出证据而成为学术界笑柄。韩国学者用《无垢净光大陀罗尼经》质疑中国的“雕版印刷术”的发明权，用14世纪《直指》金属活字质疑中国毕昇11世纪“活字印刷术”的发明权；其后更是提出若干违反历史常识的说法：中医乃是韩国人发明的，称之为“韩医”，老子和孔子是韩国人，甲骨文乃韩国人发明，王羲之《兰亭集序》是用韩国的高丽纸写的，等等，不一而足。又如日本考古学家藤村新一长期弄虚作假，将文物埋于地下而后“发掘”，将日本历史从3万年前推到了70万年前，无非想说明日本文化是亚洲最早的文化形态，没有受到中国的影响，这种伪考古使其最终成为世界考古史上最大的丑闻。

问题在于，为什么这些亚洲国家先行一步进入现代化以后，要如此这般争夺文化领先权呢？为什么在经济领域的成功后会有对于文化领域尤其是古代文化领域的图谋呢？为什么有人不断从文化上做文章，大谈分裂中国的“七国论”——港独、台独、藏独、疆独、蒙独、鲜独……？这里面的问题实在值得我们深思。可以说，一个国家在经济振兴的同时，文化建设变得空前关键。只有经济和文化同时振兴，人文科学和自然科学并重，才能不断增强民族文化凝聚力，创造有价值的新思想、新体系，其大国形象才能春风化雨般和谐服人。

中国文化历经重大冲击而仍具凝聚力，是因为中华文化的根本精神就是吐纳吸收，自我创新，能容纳古今中外各种有价值的精神文化遗产。我们能够做到的是把本民族的价值发掘出来，找到普世性国际性文化共识框架，重新铸造经过现代性洗礼的中华新思想。“中国形象”的建立与新一代知识分子的思想创新和制度创新分不开。对全球化语境中的中国而言，当务之急是张扬人文理性，从文化拿来走向文化输出，在文化竞争中进行体系创新、流派创新、范畴创新，有效地提升大国的文化竞争力。

发现东方与文化输出是当今国际形势中重要的新文化战略，必须坚持东西互动的基本思路、中国立场的身份意识、和而不同的方法论原则。这个世界不可能按照西方的意图一元而单维地发展，只有东西方共同开始重建文化价值与精神生态，纠正西化单维时空观而强调价值论和境界观，减少东西方文化误读和冷战对抗，才能获得人类的和谐共生。

问：中国当前的文化形象在西方应该说比较尴尬，尤其在大众传媒时代，中国形象往往需要一些体育、影视明星来传播，在西方人眼中，这些明星或多或少代表了中国人形象本身。那么您对这种状况有何看法？

王岳川：分两面看。后现代是一个全球化时代，所以体育明星和演艺明星必然走红。这个时代不是以大英、大中华或者大罗马帝国的趣味为标准的，它们都成了历史；今天是以美国为中心。美国历史很短，只喜欢球星和媒体、好莱坞梦幻工厂，因此体育明星成了大众饭前饭后的谈资。这个趣味以及导致的波普艺术、大众文化影响了全球，使得英国的绅士、中国的文人雅趣都遭到冷遇。

其带来的弊端是，这种文化只是表面的文化。就像收视率一样，央视好的文化对话节目收视率倒数第一，插科打诨的东北二人转等文化含金量很低的节目反而排在榜首。这就有个问题。曾经有人问雅斯贝尔斯：大学的精神是什么？他说是思想人才储水库——大学只是静静地蓄势待发，要学传统的古希腊知识，为了当代有用的时刻奔腾远去。但今天的教育制度和媒体都美国化了。美国是典型的不需要储存，推崇当下的消费、玩、开心的国度，一切高雅的艺术都加以消解，一切非急功近利的东西都没有价值，一切不能吸引眼球不能兑现的文物都不值钱。在这种情况下就是怎么都行，因此快餐文化就成了今天的主流。

长线的教育快餐化了，人才储备、思想浓缩的老窖酒也被新轧成的扎啤替代，什么好酒都没有了，大学的功能消失了，连带着出现了很多很麻烦的问题。有些人认为大学不如商场，大学不如公司，大学毕业生没人要，因为不能马上兑现，走向极端的看法就是孔圣人还不如体育明星或演艺明星。这就是用美国逻辑来要求全世界精英文化，其结果就是精英文化没落，人类将重新变成草根，文化没有了根底。这个弊端将会使人类文化遭到自古罗马以来前所未有的大灾难。在我看来，中国完全不用步其后尘。我坚信孔子的思想在制度、思想观念、国家人格、中国身份方面有不可取代的重量级作用。

问：您对读图时代文字与图像的关系有何看法？

王岳川：这是个很专业的问题。文化人从事的是文字工作，为文字苦恼、得罪、死亡、涅槃，但据说文字将败给图像。我在各种媒体包括央视为文字作了最后的辩护，但是他们还是要把它流放，我深表悲痛。从某种程度上我是喜欢图片的。图片是与生俱来的，是人类视网膜成像机制最具直观性、丰满性、震撼性，同时不需要中介——目击道存的东西，但是它又是表面、表象、非本质的，甚至能障眼，叫做一叶障目，而文字正好可以弥补这一缺陷。人类是从图像开始的。最早的新疆岩画，西班牙、法国的山洞壁画，以及中国古陶器上面的纹理，都是没有文字的。在河南舞阳发现的八枚半陶片上的符号，被有关专家认为是文字的雏形，也就是说，距今约8000年前，文字产生——这已经是很早了。

但文字的出现还是比图像晚。这说明了什么？说明文字比图像高级、深邃、浓缩，更能打动人心。所以如果歌者无词，我们听他用鼻音唱歌，感动但不知所以；如果用一张图片指示跟你约会，而不告诉时间地点，你肯定一头雾水；许多藏宝图因没有文字而令人颇费心思，其带来的往往是丰富联想和非精确性构成的画面。我有一个想法：文字霸权以后，图像干瘪了，成了插图、说明图、指示图。100年前相机的出现，几十年间数码技术突飞猛进，这是人类的进步；Windows视窗也是进步，原来需要DOS命令的，现在只需要点窗口就行。但图像的进步为文字带来“杀身之祸”，人们开始觉得看文字太累，眼睛看白纸黑字总没有看彩色的东西那么好，于是文字衰落了。我想说，文字是图像的灵魂，是人类理解其所指的机关和密码，没有文字人类将倒退成儿童；而图像是文字的形象，具有丰满性和当下性。我们不能反对图像。我认为二者合则双美，离则两伤，应该完美结合起来。

美国的媒体改造了人类，带给我们视觉的冲击。数码相机的像素从几十万到了今天的几千万甚至几十亿像素，其他的图像设备也越来越高清了，图像很可能会胜过文字。我原来坚持文图时代，现在可能是图文时代。作家不再顾忌批评家的说法，因为每个人都是批评家、作家和读者，身兼几任。

中国传统文化的视觉方式，往往强调朦胧境界、明心见性、目击道存。受到西方影响后，中国人抛弃了本土的视觉方式、视觉思维，而改换成西式思维，不知不觉地按照美国的方式在走。但是我认为，读图时代不会淘汰图文时代。因为孔子的“仁者乐山、智者乐水”应怎样用图像呈现？“己欲立而立人，己欲达而达人”用画怎么表现？视觉主义可以改变人们的外部欣赏习惯，但是改变不了我们的心性本性。

视觉中国首先是“文字形象的中国”，这是辨识中国身份的关键；第二是“图像形象的中国”，这是中国与西方互相度量的通用语汇；第三是“想象中的中国”，是后殖民时期中国向世界展示自己形象的方式。文字是一种逻辑语言，图像是一种视觉语言，而想象中的中国带有超越性——在这种语境下，中国变成一个可以想象的滑动的能指。

问：人类正在从印刷时代进入一个网络传媒的时代，电子文本迅速取代了纸质文本。也就是说，我们发表文章、著作的机会更多，这就带来了作者与读者之间界限的模糊，写作人数增多，导致了作者身份的贬值。那么，您对写作在当前的价值作何评价？

王岳川：我是文字工作者，就个人而言，我认为无纸时代出现，网络大量产生垃圾的时候，文字越多，思想就越逃离；写作者无穷多、读者无穷少的情况在未来也会出现。就像卡拉OK的出现一样，其已经预示专业歌唱以后不再重要，人们已经没有耐心聆听，而更加喜欢参与，甚至有人用耳朵的差异性、非专业性来解释高雅与通俗的差别。经年累月的卡拉OK吼唱使人丧失了对天籁的判断。所以我说热衷卡拉OK者越多，帕瓦罗蒂、莎拉·布莱曼越将没有市场。这是一方面。

写作者越多，看者就越少，因为每个人已经停不下来，就像陀螺，在旋转的时候不能看这个世界，只能闭着眼睛自己旋转。审美需要像李白所说的“相看两不厌，只有敬亭山”的静观才可以。过去审美叫静观、观照，今天审美叫狂躁、浮躁。所以今天的人们就像旋转木马，表面上看一日千里，其实原地未动，再也没有山阴道上的目不暇接了。

回到本题，很多人写作也是人性的进步。每个人不仅仅是受教育者，仅仅被人训导是不够的。他愿意参与，这是和后现代精神紧密相关的：过去是一个导师、精神圣人在台上指天画地、说北道南；而到了今天，几乎每个人都可以说、都在说。过去是单向的，他是圣人，我是听众；今天不一样，我们一块儿游戏，圆桌会议，这一点是进步。而且生命短暂，每个人听别人说一辈子，自己没有表达的机会，也很残酷。网络文明把纸本文明的游戏规则打破了，所以今天的图书馆去的人很少，过去却是我们每天必去之地，没有它你就没有办法写作，也没办法阅读。今天都是网络搜索，我再也看不到人们做读书卡片了，我当年是做了一大包的。现在这些资料性的东西都被做成数据库。钱钟书这样的学者在过去纸本文明、印刷文明时期被认为是了不起的天才，在后现代网络文明、无纸工业时期，却被认为连“文化泰山”、“文化昆仑”都称不上了，仅仅是个记忆力好的学者。为什么那么多学生会有这样的看法？是因为现在需要记忆的东西，电脑已经给我们处理了。搜索一篇文章、一个词，过去要把书读一遍的，现在只要点击鼠标就行了，很简单，很方便。一切技术的进步都是人类偷懒的结果，人想偷懒就要发明新技术。偷懒的好处是节约有限的、黄金般的时间去思考更重要的事情，把人类的创造力激发出来。如果我们今天还是在800米煤道深处背着一兜兜煤炭往上爬，每天吃饭前后还要上山砍柴，那么创造力就停留在烟囱、村庄里了。所以工业文明帮我们把这些问题解决了以后，我们才能有时间广泛地接触这个世界。

最后，我说两点。网络创作盛行的好处在于强调了个人的主体性、创造性和参与性。每个个体合法正当地游弋在网络的海洋中是民主、自由的体现，这种权利不可剥夺；同时也能有助于激发每个人创造力，哪怕是初级创造的想法。消极方面则是使真正的写作天才、思想大师混同于普通人群，他们的思想淹没在无穷尽的、狂躁的网络垃圾当中，黄金和瓦砾混在一块儿，很难有慧眼能把他们从土里分别出来。由于狂躁和自恋，人们沉迷于自己的天地，不再关注他人，不再爱人类、爱世界了。人类变得空前爱自己，人类更自恋了。对身体的过度关照必然减少了对思想的关照，这是毋庸置疑的。

八　现代性与后现代性语境中的中国文化处境

问：中国文化艺术界在“现代性”问题上很迷茫，您怎样看现代性的负面效应和中国现代艺术的症候？

王岳川：在现代艺术边缘化中国美学以后，西方文化全球扩散的结果是当代西方艺术具有了全球文化霸权的话语平台。背离了中庸美学的境界，中国当代艺术沦为西方文化危机全球化播撒的附庸。如今，在第三世界国家，“现代性”影响的严重后果在于，现代艺术家充满焦虑痛苦，他们醉酒疯狂，自残自虐，甚至有不少艺术家精神失常，忧郁自杀，结果导致现代艺术大体上是一种审丑的阴暗恶心的艺术，欣赏者看多了以后，也出现类似的精神失态的状况。西方现代性后现代性全面进入中国，使得中国艺术家的当代书写成为一个争论不休的问题。西方后现代主义既颠覆了传统艺术的典雅优美，又压抑了当代人本土话语独立创造的基本精神，颠覆之后废墟上的虚无主义精神膨胀。

西方后现代思潮进入中国后迅速成为先锋的别名，当代艺术被称为“后现代艺术”。一些艺术家以进入后现代为荣，缺乏基本的文化反思能力，陷入后现代的泥潭之中。一些艺术家希望被西方话语操纵者所独赏，从而一味模仿西方现代和后现代艺术，以消解中国艺术的政治标志性形式。一些消解传统的行为艺术、装置艺术，被中外不断误读和想象为玩世艺术，被周边国家理解为“中国艺术堕落形象”，并在近20年类型化艺术中“成功”地转变为西方辨认中国丑怪艺术的形式符码。

事实上，当代一些相当有实力的艺术家，面对西方现代艺术常常感到困惑。传统艺术在全球化中似乎丧失了现实土壤和文化背景，而将艺术全盘西化又是对艺术的彻底摧毁。他们力求追踪西方最新思潮而凭直觉去书写，却常常感到追逐的茫然；凭自己的文化身份阐释自己作品的东方意味，却时时感到勉强而丧失文化自信；坚持中西文化整合而阐述自己的知识体系和审美体系，却感到差异似鸿沟难以填平而倍加茫然！

在全盘西化尘埃落定之后，如何坚持中国艺术文化身份，在外在怪异试验渐渐消解后，努力返璞归真回归“文化艺术”，成为一个重大问题。在我看来，超越现代表现力的西方技巧，去抒发飘逸玄远的东方心性，在传统与现代交织中使艺术在线条笔墨运行中表现情感意味，将现代体验看成人类经验之一，将东方艺术元素超越现代艺术形式而凸显作者的超越意识，将传统功夫和当代笔墨加以整合创新，才真正具有明显的国际眼光。

国际惯例不是西方惯例，游戏规则不应该由西方单边建立，国际惯例是世界共同创造的，游戏规则是东西方共同建立的。中国艺术绘画应该参与到建立游戏规则的过程中去，而不能是“他者”建立了规则，东方大国仅仅去遵守。只有这样，当代艺术家才能不在传统和现代之间徘徊犹豫，才能不用按照西方模式亦步亦趋，而是摆脱模仿西方的格局，打破西方艺术的惯例，开始以自己的方式在线条中寻找中国式的简约主义艺术的美学神采和文化光辉。

艺术原创力的问题是当代艺术文化必须解决的问题。在中西文化走向的大方向弄清以后，艺术创作的理念就明晰了。我们需超越现代艺术，不断地去调整自我文化视野和文化心态，寻求新的笔墨意向，从而使心手双畅，万法唯心——消逝了所有“主义”的纷争和话语权力的争夺，在“损之又损，以至于无为”的艺术之道运行中，获得一片纯净心境，感到一洗尘寰万物清新的人与艺术之间生态和谐之美。

在全球化语境中，“艺术原创力”的提出意味着坚持在全方位传承传统精华的基础上解放思想，并对人类一切美好的东西加以整合，在此基础上提出高于并超越前人的艺术观念、艺术形态、艺术创作技法、艺术传播方式。一切走捷径的旁门左道和“比矮”的艺术，都是不可取的。

新世纪中国美学重新阐释中庸美学思想，是对20世纪“拿来主义”极端思维的反思或否定。东方中庸美学思想将抖落强加在身上的历史尘埃，真正走向东方美学的“新原创时代”，这是民族生命的激发状态和高峰体验。“原创力”之“力”是一种新美学的文化生产力，将使中国形象在和谐共生的国际语境中，获得强劲的“文化竞争力”。在这个意义上，必须通过对中国文化和美学的正面阐释，加强民族文化身份认同，这样才能使中国美学走出被边缘化的低谷，而成为太空文明时代大国崛起的中国文化指纹。

问：艺术与现代性具有怎样的关系？您提出的审美现代性与制度现代性的冲突还存在吗？尤其在当前“现代性”不再是可怕的、冷冰冰的国家机器时，这种对立冲突有什么变化？

王岳川：这就要引出前面没有终结的问题：为什么西方可以用审美现代性对制度现代性加以猛烈攻击，而在中国我却不太赞同？打个比方，过斑马线，车停下来要让行人，这就是西方秩序、制度、话语权力规定的。后现代性说你可以随意开过去，但车开到那里还是会停下来，因为西方制度现代性根深蒂固，已经养成良好的习惯，所以制度现代性在西方是90%，审美现代性是10%。中国从传统社会转变过来，交通秩序没有完善，甚至有人不知道斑马线为何物，在这种情况下，谁敢去过斑马线？中国的现代性在今天还有很多黑箱操作，还有许多非现代性的东西，如家族宗法势力，讲人情、讲情面、开后门等，所以中国的制度现代性做到10%，审美现代性变成了90%，调皮捣蛋、颠覆经典者比比皆是。在西方90%制度现代性坚如磐石的情况下，上面有几个后现代打闹摇滚无伤大雅；但中国现代性的台子还是草班子，更不必说坚如磐石，后现代大军却在上面狂呼乱叫，肯定要坍塌的。这就是我不赞成多读后现代的原因。我认为更应该读启蒙以来的现代性思想，这将对中国建设产生重要的意义。

我是从现代性与后现代性的对话中走出来的，我并不是要完全驱除现代性，因为现代性确实像哈贝马斯所说并没有完成。今天人们没有太多认识到制度现代性的痛苦，但有些人体验到了，比如现在的英语教育所采用的后殖民教学方法的不健全。审美现代性在今天的中国很尴尬。中华民族是一个苍老疲惫的民族，对任何东西都已见怪不惊。可以这么说，西方的大儿童心态和中国的少年老成对比很鲜明：东方人是成年人，须发未动思接千载，眼睛不抬就计算千万次了，是老谋深算、身体衰弱而内心无比强盛的成年人；西方人则更像内心单一而外表雄壮的少年。未来的时代是智力角逐的时代，胜败难说。美国今天的好莱坞星工厂中有许多华人影星，微软公司有许多印度技师，很多制造业中也有中国人。美国现在的霸权更多体现在金元帝国。另外，美国走的也是帝国主义路线，军费占全球一半。

同时，消费主义已经把所有的反抗、所有的政治都消费掉了。很简单，没有钱就欣赏不了“好货”、“好色”，买不了豪宅名车。消费主义不争什么政治权力，使得很多二元对立包括制度现代性与审美现代性、激进主义与自由主义、精英与民间、政治与自由的对抗都不重要了。人们认为生命太短暂，到世界上走一遭不是为了任何理念。只有少数文化人才会沉溺于学术这个“天下之公器”，但“天下”与“公器”的想法在许多人那里如今已经淡然。

文化的悲剧就在于知其不可为而为之，在其位谋其政。古希腊有个神话，说坦塔罗斯被惩罚，站在水中，低头喝水水却退去，欲望始终不能达到。现代性不断挑起、满足和尊重人的欲望，而一旦失控，未来的危害还是很大的。

问：当代作家在网络写作中，出现了一些新的现象。您怎么看这些问题？

王岳川：说一个有趣的情景吧。有一次做客中央电视台的作家访谈节目。主持人力捧一位少年作家，中学生“作家”飘飘然说自己稍不留神可能会写出一部《红楼梦》来，观众一致为之叫好。我在现场评论的时候，认为这种盲目自信其实是无知者的无畏症状。我认为这位少年“作家”最多算是一个写作爱好者。真正的写作，他还不甚了解。我坚持认为，写作有四个维度，对应着四层关系。

其一，我与自我。这往往是那些时髦时尚的当代“私人写作”所热衷的，写我的故事、我的身体、我的眼泪、我的鼻涕、我的一地鸡毛，等等。我相信历史会有评断，因为文学史不需要太多一地鸡毛式的个人记录，也不需要过多的低俗的生活口味书写，更不需要那些利用文字进行的“身体诱惑”，这样的写作最后必是死路一条。不是任何书写都可以称作“写作”，不是任何写作者都可以成为作家。我觉得，写作和作家需要重新界定。写作必须是严肃的，而大多数私人写作仅仅是一种文字的把玩；作家必须有着明确的责任意识，他明白他不仅仅在书写自我，更是为了一种使命，只有担负起这个使命才能成就其为作家。

其二，自我与他人。这个时候，作家已经基本上脱离了个人的自我叙事，将视野扩大，开始关注他人。事实上，这种写作也仅仅是一种基本写作，我之所以要强调或者凸现它，是因为在当今，像这样基本的写作也已寥寥。当众多的书写者将自己封闭于自我，迷恋身体甚至是下半身的时候，普通的“自我—他者”写作模式反而显得有些珍贵。我认为陀思妥耶夫斯基的最初的写作就始于这一层，当然他后期的成熟作品有了更大、更宏观的视野。

其三，自我与社会。一般说来，能够达到这一层次的必然已经是一位大家。能将视野扩及社会的，当然不在少数，但是，真正能把握大社会、大历史的能有几个？当今又有几个作家的知识库存能至此？纵使他能出经入史、谈古论今，他的识辨能力、判断力又如何？即便是有了识辨、判断力，他的书写能力又怎样？真能成就这种书写，不仅需要个体的涵养与知识沉潜，而且需要特定的时代与人文知识环境，此之谓“时势造英雄”。

其四，自我与宇宙。这一层次不能用简单的“个人能力”来权衡，它是个人与宇宙的自然复合的过程。首先，“自我”远不是普通的书写者，甚至也不是作家，他在常人中，但是灵智超乎常人，非世间所有。他是天才，是预言家，是神灵凭附者；他必然是旷世难遇的奇人；他承担着一种特殊的使命——宇宙赋予的使命。不是每个时代都能造就这样的天才，也不是每个时代都会有如此这般神秘的天启，更不是每个时代都会有天才与宇宙之间惊人的契合。有时候，我甚至会认为，这就是一种人世与宇宙之间周期式的复合，是人与自然的亲密无间，是上天对人的一种神秘的、预言式的感召……于是，在先秦的华夏民族中产生了《老子》与《易经》，它们是先民的智慧结晶，是神灵的天启。

人有两种基本的视角：宏观的判断力（康德的判断力批判）与分析能力（杜威的实证主义），这也是哲学的两种基本的思考方式。有人说，对于作家而言，写得越多越好，仿佛数量就意味着写作的资历与资格。关于数量问题，我以前也曾经有过一番探讨。我承认成功的学问必须有一定的数量，对现在学术界颇多的“吃老本”与“一本书”现象并不以为然。所以，当年我在日本看到70多卷本的《海德格尔全集》时就非常震撼。国内诸如王国维、梁启超这样的学术大师，其学问功底自不待言，仅就数量而言就足以服人了。不过，我还是强调学术含金量，这是评价学问质量的一个最基本的原则。只是在此基础上，会更看重那些体系性的、多卷本的心力之作。我也经常反省自己，年及天命，却未能有更宏大的多卷本巨作。“发现东方”是我的文化战略，因此常常会陷入“大思想史”的构思中，可以说，这是我最经常的反省。

小说与学术不具有可比性，学术在质量之后还要叩问数量，小说则更需要含金量要求。在数量泛滥、精品寥寥的文学界，含金量指标的强调具有很大的现实意义。清康熙、乾隆两位皇帝做诗3万多首，传至今日的有几首？张若虚在《全唐诗》中仅凭《春江花月夜》等两首诗，就足以名垂千古！

从总体上看，当代人接受了太多的偏颇性信息，这会导致重大的精神疾病。最近日本科学家江本胜在《水知道答案》一书中揭示他做数万次试验的结果：放一杯水，先是播放极为纯美的巴赫、莫扎特、贝多芬的音乐，然后将这杯水拿去用最新仪器透视，发现水分子呈现出极其辉煌亮丽、美妙绝伦的分子结构。同样把这杯水放到重金属摇滚音乐当中，这种嘈杂刺耳的声音使水分子呈现的是癌细胞结构。（江本胜著《水知道答案》，南海出版社2004年版）我们都知道，我们人体80%都是水，因此你听这样垃圾的东西太多了，怎么不滋生癌细胞呢？我想反问：唐代的人均寿命不过50岁，但是你知道有多少书法家活到了80岁吗？今天人均寿命将近80岁了，但是有多少艺术家能活过50岁呢？原因何在呢？

真正的知识分子不太忧虑未来，因为从本质上说，知识分子都是悲观的乐观主义者，他们对人类整体走向的预计是悲观的。不过，随着文化战争的兴起，人们已经重新体会到铁与火的痛苦，更加珍惜那些高精尖的文明财富。我坚信，随着东西方对话机制的建立，随着中国文化的创新、重建和输出，整个世界文化生态的重建时代也将会到来。

九　玄奘精神的当代价值与世界意义

问：就文化身份而言，您曾强调您最佩服的是玄奘和鉴真，他们一是文化拿来的代表，一是文化输出的代表。您去年参加了“重走玄奘之路”的论坛，您能谈谈“重走玄奘之路”及其当代意义吗？

王岳川：“重走玄奘之路”是一个很有意义的话题，但也是一个被闲置很长时间甚至被遗忘的话题。真实的玄奘，在中国历史上一再被遗忘被误读。《西游记》第一次把玄奘刻画成一个畏缩懦弱的人，地位并不太高。周星驰的《大话西游》对玄奘进行了更大范围的扩大化误读。很多中学生看了《西游记》的电视片以后，大多小看了唐僧的价值。“重走玄奘之路”的重要意义是对玄奘历史地位的恢复，追寻他的本来价值，宣扬作为“中国脊梁”的玄奘精神。

其实，玄奘西行求法显示出重要的民族精神。唐贞观元年（公元627年）秋，25岁的玄奘离开长安，开始了孤身求法的西行历程。他在印度取经17年，游历了100多个国家，遍访各地名僧大德，使国与国、人与人之间互相尊重、和平相处。玄奘回到长安后，拒绝了高官而先后在长安慈恩寺和铜川玉华宫等地潜心译经19载。他不分昼夜译经留下了1335卷佛经译文，广泛影响了日本、朝鲜、东南亚各国。其可谓文化拿来的代表性人物。

由玄奘口授、辩机和尚整理的《大唐西域记》具有重要而深远的国际文化交流互动价值。今天，西方学者和印度学者一道，根据玄奘《大唐西域记》的记载，在印度大地上发掘出鹿野苑，菩提伽耶、库什那迦、兰毗尼等众多佛教圣地和数不清的古迹，包括现今印度的国家象征——阿育王柱的柱头。印度历史学家阿里说：“如果没有玄奘、法显等人的著作，重建印度史是完全不可能的。”英国历史学家史密斯也说：“我们无论怎么样夸大玄奘的重要性都不为过。中世纪的印度历史漆黑一片，他是唯一的亮光。”

作为佛学大师、翻译家、中外交通和中外文化交流使者，玄奘被鲁迅称为“中华民族的脊梁”。其所代表的文化精神表征在：舍身求法、不断前行的献身精神，不计得失、百折不挠的探险精神，孜孜不倦、执著求知的吐纳精神，心归大唐、一心向东的爱国精神。这种民族精神已经凝聚在民族文化神经系统中，成为中华民族的集体无意识。

中国大陆文化与其他国家和地区文化的交往关系到国家文化安全问题。中印文化交流有个很大的背景，关系到国家形象和南亚地缘文化战略。中国西部是极为重要的战略文化基地，通过丝绸之路与中亚紧密相连了上千年，然而，当今世界的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。可以说，自20世纪80年代美国插手中亚问题以后，中亚问题的恶化已经变得无法控制。中国东北面临朝鲜半岛。千年的东北亚历史中，中国和朝鲜半岛有很多文化交往和民族冲突。朝鲜民族那种强悍冲撞的高丽精神，使得其对历史和人物的理解发生了不小的偏差，导致东北亚地缘形势的微妙复杂。这些年，我多次去仅有4800万人的韩国，其强烈的民族主义情绪超乎我的想象。我几次和韩国学者的关于中韩文化的对话，气氛都非常紧张。中国与日本隔海相望，中国重新崛起使得日本对中国作为大国的力量充满了恐惧，一直有着防范心理，日本右翼势力的日益猖狂很能说明中日关系的紧张度。我在日本做过两年客座教授，深深地体认到日本和中国的紧张关系，不管是渤海湾，还是东海，无论是东海油气田问题，还是靖国神社问题，都使两国关系变得敏感而艰难。与中国南方毗邻的越南，由于西沙群岛和南沙群岛争议，中越之间民族芥蒂和国境冲突已经出现。与我国大西南接壤的是印度、尼泊尔和巴基斯坦。不难看出，中国的地缘形势十分复杂。

就地缘战略意义而言，东亚、南亚、中亚、西亚和俄罗斯成为中国周边地缘政治的主要方面，直接影响中国的政治、经济、军事、文化，不能掉以轻心。我想说的是，这个世界如果充满了仇恨，充满了复仇，那它的未来就太令人悲观了。如何避免战争？如何能不战而屈人之兵？我认为是文化——只能用文化来化解，只有文化才能使世界和平。如果西方“困龙”计划成功，崛起的中国龙将没有出海口——朝鲜半岛、日本、琉球群岛加台湾，中国整个东部的海运线就没有了。这时，中国提出“第四条路线”——从成都到昆明再到印度的一条新线。这条线由政治、经济、科技和文化几个方面构成，首先是修条高速公路，然后是修条高速铁路，还要修条输油管。这样一来，“重走玄奘之路”的意义就浮现出来了。

在相当长一段时间内，中国被西方的媒体妖魔化。由于印度的主流语言是英语，他们受欧美的影响非常大。印度一直在为他们历史上佛教的衰败而担忧，今天，印度人已经不能说梵语了。如何把玄奘当年取回的经文送回去，从民间扩展到官方，使得中印民族文化出现和谐的新气象，非常关键。

玄奘精神对全民端正人生态度，学会做人的基本准则，培养面向世界的眼光有着重要的影响。今天，玄奘的精神仍值得提倡，他那坚定的誓言“不求得大法，誓不东归一步”仍然有着鼓舞人心的作用。不管《大话西游》如何“大话”他，都表明了妖魔的七情六欲对一个矢志不渝的高僧的诱惑没有效果。今天人们拜倒在消费主义、拜金主义和及时行乐的思想下，玄奘精神被遮蔽。有人恨不得把全世界的金钱据为己有，恨不得把天下美女据为己有。玄奘，一个托钵僧，身无分文却力排万难苦行求经。他在千年前的所作所为在今天无疑具有针砭时弊和疗治人心之功用。

正如1998年诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森特所认为的那样，玄奘西行求法是世界全球化历史上极其重要的一笔，它不光是贸易的，同时更是文化的全球化。玄奘以开放胸怀吸纳异域文化、传播中华文明，造就了亚洲特别是东亚文明的一些重要的文化特质。这些，今天的学者当然应该在比照自我中获得新的自我反省。

问：您能再深入谈谈玄奘西行求经的情状吗？

王岳川：据史料记载，出家后的玄奘潜心研习佛教大小乘教典，但是当时传入中国的经典十分有限，而众师解说大相径庭，异说纷纭，于是玄奘发愿为“一睹明法、了义真文”西行求法。由于边关不断发生骚乱，人们被禁止出关，玄奘只好偷渡出境，开始自己长达两年的艰难的西行之路。

玄奘广学多闻，深通佛教大小乘学说、二谛圆融，精通因明、声明乃至婆罗门教典籍，智慧高迈。在戒日王召开的曲女城佛学辩论大会上，他因立“真唯识量”而无人能破，被大乘人尊为“大乘天”，被小乘人尊为“解脱天”。玄奘为何西行，为何归来，成果如何，小说《西游记》中的说法与玄奘的实际情况相差很大。西行的何止成百上万人，但取得真经归来者不多，有诗为证：“晋宋齐梁唐代间，高僧求法出长安。去时几百归无十，后辈那知前辈难。”很多人死在黄尘滚滚的取经途中，也有一些人到了印度不再回来。玄奘为什么要回来？为什么殚精竭虑19年翻译经文？他翻译的1335卷经文究竟有何重大意义？他所撰写的《大唐西域记》有何价值？季羡林先生应中华书局之邀重新注释和翻译《大唐西域记》时，一连几天睡不着。我问他：“你要做的事情很多，为什么独独对这本书如此倾心？”他说：“很长时间以来，我就想把这本书好好地注释并且翻译，但由于人力和各个方面的原因没有落实。这次委托我来负责，我特别的激动！因为玄奘是个了不起的人物，是我心目中的一个偶像！”重新注释和翻译《大唐西域记》具有重要意义，因为该书不仅仅是一部文化史。唐太宗为什么在那么短的时间内要玄奘口述、辩机和尚记录，其实有很强的政治、军事、文化目的，它代表了唐太宗要开疆辟国、想成大事的国家决心。同时，在《大唐西域记》记载的国家中，玄奘亲践了110国，听闻了28国，对了解当时各国的基本状况有重要的意义。

遭遇了太多无厘头调笑的玄奘，其精神光辉并没有因此被掩盖。他把自己的一生献给了佛学事业，甚至连自己的头盖骨都被分成了7块奉献给了天下著名寺院。但吊诡的是，他所创立的“法相宗”寿命并不长，与禅宗相比，禅宗更具有普及性。这说明外来文化如果不与本土文化相结合，最终可能渐渐只属于专家、高僧等一线的研究者，而不会成为全民的文化遗产。如果我们给玄奘定个位的话，应该说他是文化拿来主义的杰出代表。他的伟大功业是到西天印度去取经。玄奘是中华民族的脊梁，他那文化拿来的形象，将永留人们心间。

十　反对“去中国化”而坚持东方文化的世界化

问：一方面，中国学者在当代需要文化自觉和自信，另一方面，如何使被西方中心文化长期边缘化的中国文化世界化，又是一个非常棘手的问题。对此您有什么高见？

王岳川：这关涉到“中国文化向何处去”的重要问题。在我看来，一个能够广泛地影响世界的大国，一定是一个思想家辈出、在参与世界知识体系建构的知识生产中不断推出新的整体性思想体系的国度。更直接地说，就是不再是一件拼凑他国思想文化的百衲衣，而是以中国经验、中国元素建构的社会生活理念和生命价值观，成就自己文化形象的整体高度和阔度——必须在人类文化价值观上，拥有影响和引导这个世界前进的文化力量。这可以从三个方面透视。

其一，要改变对西方的仰视心理，对西方目前存在的诸多“现代性弊端”加以质疑，对那类缺乏反思、不断追随西方现代性，将中国作为论证西方理论和实现西方思想的工具的做法，加以真切的反省，看清美国在物质主义和视觉主义取胜的同时，其不断衰落的人文教育和不断滑坡的精神世界导致的人类未来走向的严重盲视。换言之，我们必须在西方世界理论热被视觉化和世俗化消解之后，开始重新思考人类文化向何处去的大问题。这个问题不能只交给美国研究者去思考，因为我们只能被动接受的时代已经结束。

其二，认清“去中国化”在半个世纪中的种种严重危害，弄清问题的深层症结之根本所在。在我看来，“去中国化”现状隐含了一个严重的西方文化对东方文化横加干预的文化政治问题。二战结束以后，美国的霸权主义开始急速升级，在其不断干预下，中国周边国家和地区开始了“去中国化”的恶性进程。

历史资料表明：1945年，朝鲜半岛从日本统治中解放出来，在美国的强力干预下，朝鲜教育审议会通过了在中小学教科书中废除汉文全部使用韩文的决议。其后制定了《韩文专用法》，在小学教学中完全废除汉字教育，仅仅在初高中教一些常用的生活汉字。在朴正熙时代，韩国进一步颁布了韩文专用企划案，全面废止了小学和初中的汉字教育，同时韩国公共机关全面禁止使用汉字。前些年我去韩国，从仁川机场到首尔市里，几乎看不到一个汉字，仅仅在几家中国书画店铺看到了中国字。韩国的“去中国化”可谓非常彻底。

日本战败投降后，转而成为美国的崇拜者。美国要求日本全面“去中国化”，于是这个千年来受中国文化恩泽的国家，加速了废除汉字的历程，战后的日本中学课本中很少有汉文诗文。轻视汉字的政策导致了青少年一代对汉字的隔膜，日本年轻学生对汉字和汉字书法日益疏远。加之其崇拜美国大兵，全日本重视英语的后殖民倾向相当严重，昔日的汉字词汇和日语词汇正被英语音译的假名所代替，日语中充斥着英美外来语。这样，日本成功地进行了“去中国化”，在政治经济和文化上日益“脱亚入欧”。

1945年以后，进行了差不多200年的越南语拉丁化运动开始加速，曾经“中国化”的越南知识阶层开始推进拉丁化文字在越南的普及并使其成为正式的越南文字。这种从废除汉字到全盘拉丁拼音化文字的进程相当彻底，汉字在越南已经被彻底废除，拉丁字母化的越南文字成为这个曾经与中国文化息息相关的小国的国家文字。

同样，新加坡是华人占主导地位的国家（华人占其总人口的75%）。由于特殊的地理位置，新加坡在二战前一直是大英帝国在东南亚最重要的据点，后经莱佛士努力而逐渐发展成繁荣的转口港。1942年后其被日据三年半，后又归英国管辖。1946年英国将新加坡从马来西亚分离出去，充作英国的海外基地和在东南亚势力的象征。最后，新加坡在1965年8月9日宣布脱离马来西亚联邦。新加坡通用汉语、英语、马来语和泰米尔语四种官方语言，但政府机构等多用英语，学校也以英语为教学语言。可以说，在这个华人为主体的国家里，重视英语轻视汉语的后殖民现象比比皆是。

可喜的是，随着中国经济军事的崛起，中国的大国地位获得了西方乃至整个世界的认同。于是中国文化和语言重新获得了周边国家的重视。尽管“去中国化”的论调仍不时地冒出来，但整体上“再中国化”已然成为中国周边国家逐渐明晰的基本文化战略。可以看到：韩国从2000年开始恢复使用汉字，并在中小学推行1800个汉字教育；日本也在“脱亚入欧”的喧嚣后让日本学生重新开始学习汉语，现在每年都有数万名日本学生参加汉字水平考试；越南与中国的边贸十分火热，汉语成为与英语同样热门的外语；新加坡政府近些年来倡导“讲华语运动”，新一代华人使用普通话的现象日益普遍。可以说，新一轮的汉语热，表明了中国周边国家对中国未来的信心，中国的发展将带动东亚周边国家的发展，乃至世界的发展。

但是，台湾地区所谓“教育部”仍在逆历史潮流而动，肆无忌惮地兴起“去中国化”浪潮。他们修订了中小学九年一贯课程纲要，不仅将教材中的中国历史文化大量削减，而且将“中国文字”改成“汉字”，“国语文”、“中文”改成“华语文”，“乡土语言”改称“本土语言”，凡是有“中国”、“中”或“国”的字样，都强行取缔。这种文化分裂主义的做法同国家分裂主义一样，是历史的倒退，必将失败。

需要注意的是，当代中国的一些“食洋不化”的全盘西化者，无视中国大国崛起的事实，坚持“西方的月亮比中国圆”。这种后殖民心态使得他们将自己的姓名改成洋名，对坚持中国文化创新的学者加以打压，听到“中国元素”就指责为封建保守，见到“中国经验”就称为民族主义，谁提出“中国文化身份”就给谁扣上“文化保守主义”的帽子，谁坚持“文化输出”就认定谁“反对现代性”。如此种种，不一而足。这种文化虚无与文化失败的情结与“去中国化”的逻辑，显然具有内在一致性。

第三，新世纪中国学者需要重新体认并提出真正意义上的“天下观”。顾炎武在《日知录·正始》中说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。‘仁义充塞，而至于率兽而食人，人将相食’，谓之亡天下。”国家是政体，而天下是胸怀眼光和道德仁礼。如果说“西方的天下观”是全球化的同质化的单边主义，那么，“中国的天下观”就是提倡多极均势世界中的文化差异多元主义。正如费孝通先生所说：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”

“中国文化向何处去”的重大问题，不仅关涉到中国的和平发展，也关系到整个世界的和谐发展。近代中国文化发展遭到西方霸权话语的“合法性”暴力——他们制订政治尺度和文化条约，我们只能遵守执行。一手拿枪一手拿《圣经》的西方征服者，通过战争获得了西方文化话语的高势位，迫使中国文化全面失效，并一直游离在世界文化话语规则制定的边缘。如今，中国需要重新认识自己在世界文化中的位置，意识到中国不应该满足于人类物质生产加工厂的地位，也不应该基于若干个人财富积累走一条非可持续发展道路，更不是要谋取国家利益的最大化而导致“中国威胁论”，而是通过个体的文化修为，促使民族文化逐渐走向自觉自信、从容高迈；不再渴望中国文化走向“西化”，而是渴望中国文化与西方优秀文化在差异性文化的互补中，提升人类内在的心灵境界。

当今世界性文化重大转折的景观是国际间的经济技术军事竞争正显现为“文化竞争”，或者说那种可见的国力“硬实力”竞争，已逐渐被更隐蔽的文化“软实力”竞争所遮掩。这无疑是国际文化未来的大格局。对此，我们不可不察！应该把国家战略的建构和文化外交方略的制定联系起来，在可持续的文化发展和精神生态平衡中，将东方文化中庸之道的和谐精神不断播撒向整个世界，在中国文化的世界化进程中，使中国文化整体创新成果世界化并成为人类不可或缺的精神元素。


附录

一、治学心得：学术精神与生命踪迹

“国学根基、西学方法、当代问题、未来视野”是我学问人生中强调的十六字心经。在我看来，没有这四条法则，学问可能只是知识性的积累，而不会产生思想性的飞跃。正是这古、今、中、西的问题意识，使得我在大学时代注重对中国古典文化的研读，研究生时代则转向现代西学的研习，在执教北大多年后，继而转向中西文化研究互动和中国立场的确立，这是一个在“否定之否定”的转型中的精神深化和人格修为的过程。

在我看来，自己的学术旨趣的确有一个转变深化的过程：从《艺术本体论》、《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》、《现象学与解释学文论》、《后殖民与新历史主义文论》的西学研究，到《中国镜像》、《后现代后殖民主义在中国》、《中国书法文化精神》、《全球化与中国》、《发现东方》的中国问题研究，我的知识结构、心理结构和心性视野不断得到内在调整，这个过程也是我对自我思想的清场。我关注时代，但不关注时髦，而是关注在时髦的当下被抛弃被遗忘的学术思想和隐蔽不彰的问题的根源。因此，关注当代不仅仅是在“问题意识”层面上的，而是超越时代和学科领域的制约，不断扬弃旧的知识结构，寻访历史的思想残片并进行个我揪心问题和历史灵魂的对话，是个人学术调整的真实意图之所在。我总不愿服从于将人命定在一个职业框子中的现代科层制度，而是想把自己定位为具有较广视野和学术锐度的思想者或者前沿学术的追问者。正是在这种学术理念的坚持中，我在北大的20多年里没日没夜地苦读、苦思、苦写，并尽可能地正视自己的弱点、盲点和误区，从而得以面对真实的学术和真实的自我。

在作西学研究的15年（1985—1999）里，我不是全盘西化的“拿来主义”者；在做“中国镜像”、“发现东方”的学术理路（1999—2007）中，我的立场也不是民族主义的。我感到应该从全球性视角出发，从生命体验和文明变迁的角度追问困扰人类生命心性的共同问题，在人类文化现状和未来发展的坐标上反思中国形象和人类文化走向。在“文化输出”中东方学者应该有自己独立的视点和学术品格，使得在全球性的学术舞台上“东方声音”越唱越响亮。

（一）知识奠基与生命唤醒

读书是人的存在方式和精神生态的绿化。1977年冬，我参加了高考进入大学，高考使我终于完成了人生的成人仪式。大学读书已不仅仅是狭义的读书，而是带有思想启蒙、人格唤醒和心灵震撼等革命性因素在其中的精神洗礼。读书成为自我灵肉蜕变、自我生命唤醒的契机。在大学期间，我每日十几个小时昏天黑地地狂读诸子、经、史，尤好老庄。苦读苦背成为我大学生活的唯一“活法”。这段时期，我几乎只看“国学”并且陶醉于这种鉴往知来之学，真相信“天不生仲尼，万古长如夜”的国学精神是照亮生命盲点和世界暗夜的光。

沉醉于图书馆成为我大学的“日课”。我无数次进入藏书巨富的校图书馆大库，那顶天立地的书架上挤满了哲人威严的眼睛。自从有人类以来，已经有约九百亿人逝去了，几百万册书在九百亿人这个分母中，渺小得几不可言。而个人经年累月又能看几摞书，写几许文章？在知识的海洋中，一滴水是易被“忽略不计”的。我想，凡事有道，读书亦有道。于是慢慢摸索读书和治学的门径：泛读，精读，读经典，读对经典的阐释和论战，读善本，读善本提要，补“小学”（文字训诂），补史（史识、史料、正史、野史）；从疑处疑，也从不疑处疑，从跟着说到自己说，力求说点新东西，并不惮于稚嫩地表达。在生命和学术凝聚含藏的几年苦读中，我意识到有一种新的质素——超越了个我视域而关注人类问题的眼光慢慢地从生命中升腾起来。

真正的人生需要文化作为底色，文化的传承在于书籍文本和作者的精神禀赋中。读书生活的独特性在于思接千载、心游太玄，在喧哗与骚动中保持自我思想的独立性，守持人文理性的价值底线和良善心地。读书使人心理、精神、人格气质不断发生根本性的变化，在思想的超越性和言说的有限性之间感到生命的飘逝性，在怦然心动的阅读中体悟无边的人类忧思和生命意义的升华。可以说，我的学术自信和自醒是由西学体悟和中国立场达成的。经过长期研究国学（大学一直读经史子集，并在中国上古、中古思想文化问题上花了不少功夫），我意识到，中国的现代化出路是一个让学界争论不休的问题，尽管新儒家深刻了解中国文化，但开出的药方却不太高明，事实上“内圣”（个体修养）是难以开出“外王”（现代制度）这个处方的。中国历史上失去了很多转型机会，不是人不好，而是制度有问题，应使普泛的道德教化与具体的制度建立相结合。

大学毕业后，我被分配到国家教委工作。“北大情结”使我除了工作以外，每过一两周必去北大和北图，总想对先秦至宋明的思想史下一番功夫，却总感到心气不足功力不逮。有次来到冰天雪地、狂风呼啸、空无一人的未名湖，静静地坐着、看着、思索着，感受着大风的鼓荡，我猛地体悟了“独钓寒江雪”的寓意，于是坚定了进入燕园深造的念头。

考研究生进入北大后，感到北大学子接受现代西学思想非常超前，研究生大多谈的是胡塞尔、海德格尔、伽达默尔等。我当时想与其向后退，不如往前走，应研读并熟悉现代西方知识型话语。我采取的方法是从现象学入手，尽可能把握西方文化的根源性问题，发现新时代学术问题，以进入前沿话语语境。在我看来，读原著是做学问的基础，转向西学必须有良好的外语功底。于是，在翻译并发表了十余篇论文以后，我开始着手翻译Robert R.Magliola的Phenomenology and Literature：An Introduction，对我来说这是顺理成章的事情。对原著逐字逐句的斟酌使我得以透过语言直接切入思想层面，明白了语言不是思想的“皮”而是思想的“对等物”。同时，我也得以通过现象学，进入以存在诗学、解释学、接受美学、解构主义为线索的学术审理和自我知识系统的补充。我花了一年时间译出这20万字以后，自感对英文学术著作的读解能力大大提高了，而且思维框架也有了新的拓展。除了译书以外，还写出了一部25万字的《艺术本体论》。

留校任教后，我发现西方已经开始超越现代性问题而进入后现代问题领域，解构主义、新历史主义、后现代主义不断推出。西方学者认为中国学界的西学问题落后西方20到30年甚至50年。我不这么看，我倒觉得中国学者对西方的了解胜过西方学者对中国的了解。1988年我接了北大全校选修课“西方当代文化思潮研究”，分到的讲课内容是“后现代主义文化艺术思潮”。这在当时是一个很新的课题。我收集了很多外文资料，闭门苦读，主编并翻译了《后现代主义文化与美学》。我并不想引进西方的后现代文化，而是要反思后现代文化——我们正在进入现代性时，西方已经用后现代反思现代性弊端，我们应该对这些问题的正负面效应认真分析。这种正负面的分析已经熔铸在苦写两年后出版的专著《后现代主义文化研究》中。

入思愈深，困惑愈多。就学问而言，我坚持“义理、考据、辞章”三者不可偏废。在研究中我强调文本细读和考据相结合的方式，主张在读东西方大哲的思想时，注意考量每位思想家的思想脉络，考察其怎样进行思想“还原”，在知识考古学的“人文积层”中解决了什么问题，解决到何种程度，有何盲点，怎样评价。如果将人类思想的进展比做一个环环相扣的链条，要进一层弄清楚他们属于学术中的哪一环节，以及他们用了怎样的方法去试图打开这个思想链条上的结。我意识到，问题意识对学者而言极为重要，带着问题去发现更大的深层问题，发现问题的根源以及从属关系，而不是被浩如烟海的书本控制住自己的思想和旨趣。同时也不轻易相信任何所谓解决问题的答案。在我看来，思考是对生命的磨砺，应在艰难磨砺中找到所向披靡的思想利剑，而不是将学术看作一种藏在口袋里把玩的饰物。

我选择了学术，学术也选择了我。北大的学术召唤重新塑造了我的生命编码，使我能告别昨日之我而成为今日之我。因此，与时间赛跑，正确地选择自己的学术道路，而不被一切时髦或偏执的思想导入误区，不为稻粱谋或是简单的日复一日的学术操作而耗费光阴，恰切地认识自身的知识缺欠和文化身份的合法性问题，从而将补课作为自己漫长的学术道路的自审意识。

（二）“思想伸展”的教书生涯

对我而言，“思想伸展”并不是发生在20世纪90年代，而只是说进入90年代，我的“读与思”的意向性转为20世纪中西思想问题史的审理，并将“思”作为“读与写”的中介，而使得“读、思、写”尽可能统一起来。因为读书愈多，歧路愈多，思路愈险。

百年中国历史惊人地反复出现某些现象，总是徘徊在激进与保守、现代与前现代、中国与西方之间，总是以二元对立的思维模式排斥多元开放的兼容模式，以一种狭隘心态去做激进的乌托邦式的表演，未能获得思想文化史的资源共享和真正的学术推进。我常常惋惜人类在某些领域周而复始地转圈。在思维上总是从一个极端走向另一个极端，这种一次次非此即彼的极端思维，导致中国学术文化经验在一代又一代中断裂——总是不可通约交流，不可传递增长，每一代人总是从空白开始去获取自己的经验，然而，又重新抛弃这种经验，历史就这样一代接一代地荒疏和空洞下去。而在价值观上，则总是以一种暴力对抗另一种暴力，将政体的更迭变成思想的殊死搏斗，甚至不惜从肉体上消灭对手。这种状况导致思想的反复中断，反复转圈，反复地无效劳作。面对20世纪中国问题，不难看到，多少有建设性的问题，有学术启发性的结论，在不断的低水平重复的言述中消失了真正的思想火花。

我在90年代曾经研读过德里达、福柯、罗兰·巴特，感到要进入学术前沿对话，首先需要弄清他们的思想。但他们似乎过分重视消解、颠覆制度和法规，而忽视个体道德内修，致使后现代的价值平面状态成为人文学界的一个问题。看来真是过犹不及。这是个飞速发展的时代，不管是传统知识、现代知识、数字化生存的后现代知识，都表明理性化的“知识”正在取代过去感性化的“经验”，而人的脑力活动正在取代有形资产，高科技正在取代传统性产业。不断充斥的剧烈争论的新知识话语——知识权力、知识社会、知识经济，促成了人与人关系的根本改变，人们因现实竞争日益严酷而变得非常现实而世俗。当地球变成地球村时，冷漠却成为全球病。每个人的心灵包裹了坚硬的外壳，人与人之间难以交流和沟通。于是，在商品原则和社会公正之间，触发了个人化、世俗化和公共领域交往原则的尖锐论战。在新的语境中，读书和思想当然就是学会拒绝、否定、怀疑，并以此去发现当代话语矛盾，敞开多种冲突的新阐释空间。

在“思想伸展”的知识增长中，我明显地感到90年代具有一种非连续性权力话语更新的特征，或者说90年代是一种话语权力杂糅，即由多种理论、思想、意识的合力构成，由东方、西方、前现代、现代、后现代等多重语境所构成。可以说，在这种情况下中国长期以来的巨型权力被分散，成为各种小权力的相互制约，甚至是知识权力的相互制约，出现了各种知识群体、话语层次和思想学术领域画地为牢各自为战。在这种复杂的、不同往昔的社会网络中，不断更新自己的知识形态，关注知识分子的自我言述方式、知识生产方式和谱系学的研究思想方式，就变得非常重要了。

在后东方时代，东方文化魅力、文化对话与差异性互动，也应该超越冷战二元对立模式，而进入中西方文化互动互渗中。做西学的基本视角主要有四种：仰视、俯视、歧视、平视。仰视认为西方一切都好，典型的民族虚无主义；俯视是认为中国是精神的，西方是物质的，而无视其真正的学术思想；歧视更是认为西方是帝国主义的，应该拒之门外。研修西学应该采取平视——对话的态度，这需要自信，同时需要虚心。中国人自立于世界民族之林，当代学者应该明确自己的中国本位立场。

在全球化的文化语境中从事学术研究，几多艰难、几多歧路，我深信学术确乎是心性化和坚毅者的事，并与其人文心性、价值向度相关。使生命充实而有光辉的学术，是需要追求才有可能获得的。而追求的踪迹得以在自己的笔下保存下来，这或许是学者的幸事。当然，真正的读书思考和写作一样，也是一件相当痛苦的事情，同时也是一件相当兴奋的事。痛苦于思想的超越性和言说的有限性，而兴奋于写下之后的铭刻性和忘我性。经年累月的深夜读与思、思与言，使我领悟到“吾生也有涯而知也无涯”的意味，或许，读书使我与历代大哲面对同一精神层面的根本问题，而写作可以使那稍纵即逝的思绪得以留存。

在读与思中，我一次次深切地感到，学术思想史将由真正的具有体验性、思想性、深邃大气的思想者所组成，同样，当代学术文化领域也将是中国优秀学者的创造性思想所构成。真正的学术思想产生于艰难而有效的读书和思想之中。学术是艰难的。学术不是进身之阶，不是骄人之本，不是霸权话语，学术只能是“天下之公器”。应该说，知识者在这个苦难的世纪经历了太多的磨难，因而更需善养精神人格的“浩然之气”。

（三）学术研究中的“西学话语”

在世纪之交人文精神迷茫的15年里，我潜心于西方文论——现象学、解释学、解构主义、新历史主义、后现代主义、后殖民主义等的研究，希望通过这种研究，找到西方文化内在的文化编码和对中国问题的解决方法。在西学研究方面，出版了五本学术专著：《艺术本体论》、《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》、《现象学与解释学文论》、《后殖民主义与新历史主义文论》，还主编过《西方文艺理论名著教程》（下）、《后现代主义文化与美学》（主编兼翻译）、《20世纪西方文艺理论大系》（九卷本）等，下面略作阐述：

其一，写于1985—1988年的《艺术本体论》，是国内第一部全面研究文艺本体论的学术专著。大体上说在书中比较有学术新意的观点主要有：清理了“本体论演进与文艺本体论嬗变”历史，认为在本体的探求中，哲学家依据本质与存在在同一的过程中对必然和自由的看法，而形成不同的本体论：古希腊“自然实体本体论”、中世纪“神学本体论”、近代“理性本体论”、现代“生命本体论”、当代“艺术体论”。从以下几方面论证了艺术本体论成为当代美学核心的内在根据：现代艺术作为人的生存方式，危机时代中的写作，从理性批判到语言批判的现代语言本体论转向，后现代文艺本体消解论。并首次提出了“人的审美活感性生成是艺术超越的关键”的命题。艺术活感性具有一个三维本体结构：体验本体、作品本体、解释本体。艺术本体论是历史生成的，没有恒定不变的本体，艺术本体就深蕴在人的历史发展之中，流动在艺术自身的不断变革中，对艺术本体意义的探索成为对人类本体的总体揭示和敞开，这一过程永远没有终结。

在本体论的研究中，我始终认为，孔子、老子、苏格拉底、柏拉图、尼采……这些东西方大哲和我是同一代人，我们面对同一个问题：就是怎样生，怎样死。与他们对话，就是在思考个体生命的存在意义。惟其如此，我坚持学术研究“三眼”：深情冷眼、童心慧眼、平视之眼。只有这样，才能达到这种与天地万物平等对话和与中西大哲思想问答的精神高度。

其二，写于1989—1991年的《后现代主义文化研究》。这是国内第一部全面系统研究后现代主义文化哲学和文艺美学的学术专著。1992年出版后又长期多次再版，在学术界产生了一定的影响。在全书14章中，我力图通过史论结合的研究，使人能对风靡当今世界的后现代思潮作一鸟瞰，并从总体上把握其文化精神。我认为后现代主义作为一种当代世界性的文化思潮已经来临，并引起哲学、社会学、教育学、美学、文学领域经久不息的论争。从积极的意义和消极意义正反两个方面论述后现代主义文化的特征时，我尽可能地全面描述“后现代主义文化景观”，从历史发展的大视野展示了从现代主义到后现代主义转折的内在原因。

对解构主义和新解释学加以长篇的比较研究后，分析了德里达的解构思路、方法，分析了德法哲学美学思想的差异性，阐释了哈贝马斯以交流理性来对抗后现代性的基本思路，展示了法国哲学家利奥塔德与德国哲学家哈贝马斯的论战，呈现出美国思想家理查·罗蒂、美学家弗·杰姆逊、文论家伊哈布·哈桑、诗学家斯潘诺斯的后现代思想。提出后现代主义不是人类精神的最后归宿，它仅仅是世纪之交人类精神价值遁入历史盲点的文化现象的论断。我们所能做的就是，在告别20世纪之时重新进行价值选择和精神定位，并在走出平面模式的路途中，重建精神价值新维度。

其三，写于1992—1996年的《二十世纪西方哲性诗学》，表明我力图超越一般的西方文论史和西方美学史的研究模式，不再从单一的文艺学和美学学科内部从事研究，而是从思想史的角度研究跨学科语境中的哲性诗学思想，使得这部书不是讨论一般的文论史或美学史著作，而是一部力求阐释广义的文化哲学诗学——哲性诗学的著作。我为自己在方法论上设立了“现象学还原和解释学追问”的立场，努力将在20世纪的历史时间隧道中看到的不断延伸的学术前景作为自己的工作平台，并尽可能地在哲性诗学这一阐释框架中，在20世纪思想家思想的交织中，透视哲人诗人价值关怀的互通性，进而在现代知识系谱构架中分享每个思想家提供的某方面的知识话语，以及其共同组成的现代性或后现代性理论。本书区分了三种现代性话语即“高度现代性”、“低度现代性”和“中度现代性”；同时还梳理了20世纪哲性诗学从理性批判到文化批判、从文化批判到语言批判、再从语言批判上升到新的“文化批判”（文化研究）的三次根本性转型。认为哲性诗人或诗性哲人由冷战性的冲突对峙，走向了一种新的跨文化、跨国家、跨语言的文化对话，生命意义重新成为新世纪的核心问题。

其四，写于1994—1997年的《现象学与解释学文论》。我认为：“现象学追问”与“解释学逻辑”已然成为20世纪人文科学的根本方法及文艺理论和批评的重要原则。现象学具有明显的方法论特征，同时，力求对“现象”做本质结构的真实洞察。因此，现象学注重培养主体的“本质直观”和对“现象”的把握能力，尤其注意“事物的显现方式”，即关注事物现象和价值是“怎样显现”的，是“通过什么向我显现”的。我总结了现象学文艺理论方法论的特点，仔细分析论证了以解释学为代表的现代哲学不同于传统哲学的重要特征。在我看来，解释学试图对人类面临的诸多现代课题加以解答，并站在现代哲性诗学的潮头对当代人面临的困境进行反思，使西方思辨哲学逐渐走向实践哲学。而且，解释学从理解的历史性、理解的语言性出发，强调解释的创造性、主体性、实践性，注重理解的相对性和多元性，以及解释学具体方法论，均含有一定的合理因素，对我们理解历史、理解文本、理解自己和他者都富于启发意义。

其五，写于1992—1998年的《后殖民主义与新历史主义文论》。这是国内第一次全面讨论后殖民主义和新历史主义文论的著作，梳理了这两种重要理论中几乎所有主要理论家的理论思想，首次全面展示了这些理论家的理论诸方面，并在平等对话中对其理论的正负面效应作出了自己的评价。我认为，每一种文化都有其发生发展的过程，没有一种文化可以作为判断另一种文化的尺度。那种在文化转型问题上，认为只有走向西方才是唯一出路，才是走向了现代文化的看法，应该深加质疑。这种观点实际上是把世界各民族文化间的“共时性”文化抉择，置换成各种文化间的“历时性”追逐。

就“对话”而言，当代中国学者面临自身传统文化的变革和重新书写的工作，以及中国学术文化重建的任务。西方理论话语的渗入或对话直接取决于本土知识话语动作者的选择，知识者的眼光和胸襟在此变得殊为重要。我们回应后殖民主义的只能是：在新的历史文化话语转型时期对潜历史形式加以充分关注，并在反思和对话中，重新进行学术文化的“再符码化”和人文精神价值的重新定位。我认为第三世界文化学家和文学理论家，应以一种深广的民族精神和对人类文化远景的思考介入这场深入持久的国际性后殖民主义问题，检视殖民主义的区别和联系，弄清“非边缘化”和“重建中心”的可能性和现实性，分析仇外、敌外情绪与传统流失的失语的尴尬处境，寻找自我的文化身份和在世界多元文化中的位置。后殖民主义理论对东方和西方之间殖民性的文化关系的揭示，将有助于中国知识界对现实语境的再认识，并将对中国价值重建的方向定位保持清醒的头脑。

以上五本书可以说是我研习西方文论和美学的成果，尽管未能达到“至善之境”，但是每本书都留下了我艰难思考的生命指纹。需要强调的是，我研究“后学”的真实目的在于：通过“后学”研究发现后现代后殖民主义对西方现代性霸权的批判，使“边缘话语”得以获得某种发声的可能性，使西方中心主义的合法性受到质疑，使第三世界同第一世界对话和互动成为可能。因此，研究后现代后殖民主义不是目的，相反，通过这种研究，力求找到几个世纪以来不断被边缘化的中国文化自己发言的机会，寻求中国形象和中国文化身份的重新阐释和重新确立，进而在中国知识界重新发现和创造中国文化的魅力的过程中实行“文化输出”战略，打破全球化的西方中心主义和文化单边主义，在新世纪世界文化中发出中国的声音，展示新世纪中国文化的精神魅力。

（四）思想探索中的“中国立场”

1998年，在15年西学研究之后，开始反省自己研究西方文论和文化中的价值立场问题和学术旨趣问题，进而思考中国文化的深层问题——全球化中的中国文化立场和身份问题。这促使我关注中国文化问题，并进入一系列中国文化现代转型研究中。世界与中国、本土与他者一直成为我的研究的基本语境，因此研究西学，不是想成为西学研究专家，而是将西学作为中国现代性问题的语境，一种审理“他者”的场域，其目的是想反观中国问题。这样我的研究重心渐渐发生了转型。一方面是主编了近百卷的《中国学术思想随笔大系》和《中国书法文化大观》；另一方面是写了五本学术专著：《中国镜像——90年代文化研究》、《后现代后殖民主义在中国》、《中国书法文化精神》（韩国版）、《全球化与中国》、《发现东方》。

1998—1999年写于海外的《中国镜像——90年代文化研究》，力图全方位地透视中国90年文化研究的意义、文化转型时期的数码复制、知识分子的思想定位、激进主义与自由主义思潮、后现代后殖民主义在中国的问题新历史主义和女权主义的边缘话语、当代诗人自杀的症候、先锋艺术的实验及困境、批评家的当代分化、大众传媒的形象消费问题以及终极关怀和世俗关怀问题。从跨国语境与当代中国文化的关系层面，讨论当代中国文化思潮与文艺美学的多重复杂关系，对90年代纷纭复杂的文化现象和思想症候作出剖析，勾画出90年代中国文化研究的总体格局，力求对21世纪前夕的“中国镜像”进行全面审视，同时对世界了解中国近十年文化的最新动向提供一个文化思想文本。

我选择了一个独特的学术话语——“镜像”来表达对中国当代文化现象的透视。中国只有通过这一现代性“他者”镜像，重新审视自己的过去、现在和未来的形象，才有可能实现新形象的书写。在切入中国问题之前清醒地清理西方知识背景，最终清理中国的学术文化问题，生成批判性眼光和超越性思维，是某种正在形成的学术自觉。我很欣赏王国维的“学无新旧、无中西、无有用无用”的思想，坚持打通中西，会通古今。在我看来，只有面对这诸多公共性的问题并且对这些问题进行严格的审理和深度的阐释，才有可能从“全球镜像”中看清当代“中国镜像”，并得以有效地塑造新世纪的“中国形象”。

写于1999—2000年的《后现代后殖民主义在中国》，具有以下基本学术意向：一，关注后现代哲学与中国语境问题，主要对后现代在中国的语境，中国传统哲学与后现代的关系加以厘定，以彰明近20年来中国文化界在文化对话和理论变形中的问题意识。二，注意后现代哲学与文化研究问题，全面讨论后现代哲学的基本特征，它与本体论、认识论、辩证法的复杂关系，与当代信息社会、科学哲学、女权主义、神学问题的内在关联，以及中国学者对后现代主义的学理反思。三，研究后殖民理论与文化哲学问题，注重从后现代与后殖民的内在关系中，透视后殖民主义在当代中国的理论意向。四，注意西方学者和海外的华人学者的后现代主义文化论述对中国现代学术思想某些修正和影响，尤其关注全球化中的后现代问题触发的后殖民问题，后殖民话语对中国当代西学研究的“路标”调整作用。五，关注港台学者“后学”的研究成果的分析和评介，使中国问题有可能在整体意义上得以展现。六，强调中国大陆学者对后现代后殖民主义的看法，包括其进入中国时引发的论争，产生的文化紧张、思想冲突、话语对抗和理论汰变，使读者能对中国后现代后殖民问题有一个基本定位和把握。总之，在对“后学”在中国的问题梳理中，使人从这种文化论争的张力中看到文本后面的精神意向，看到在平等的学术对话中自然彰显的价值，看到处于剧烈变化的世界文化大潮中东方学者的对话智慧。这使得这部著作成为中国后现代后殖民地图中的一个坐标，为把握世纪末中国学人对现代性后现代性留下一份学术档案。

写于1995—2001年的《中国书法文化精神》认为，书法是中国哲学美学中的文化瑰宝，具有中华文化生命血脉。全书分为四编：第一编书法艺术源流论，第二编书法发生拓展论，第三编书法文化美学论，第四编书法文化对话论。讨论了中国书法艺术基本源流和内容、书法艺术发展史、书法文化美学精神和审美魅力，以及全球化中中国书法文化输出等问题，注重在新世纪的文化语境中，以中国书法与西方艺术进行“差异性”、“多元性”对话，达到多元互补、和而不同，在阐释“文化中国”中力求减低“文化误读”。《中国书法文化精神》在韩国出版，使外国读者能够了解、理解进而欣赏中国书法。我想，在新世纪的文化语境中，以中国书法与西方艺术进行“差异性”、“多元性”对话，达到多元互补、和而不同，是当代中国学者甚至整个汉语学界的任务。这种阐释“文化中国”并力求减低“文化误读”的工作刚刚开始，任重而道远。

写于1996—2001年的《全球化与中国》认为，全球化是当代世界性的重要问题。对这一问题的思考，同当代文化的推进与辩驳相关。相对而言，我更关注全球化对中国文化新形态形成的正负面影响。在全球化问题研究中，我为自己设立了知识的限度和理性的限度：不认为今天存在的就是完全合理的说法，不认为历史会记住现世的写作者，不相信文字的扩张就是价值尺度，不相信滔滔言说就会成为真理。这个全球化时代已经有很多文字游戏，因而我对写作持一种素心人的看法，去冷峻透视那些用大量香甜文字扩散病态心理的写作者。在全球价值的形成中中国文化不可能仅仅被西化，相反，有可能在全球语境中不断创造并增大自己的文化份额，从而在全球价值形成中使中西文化精神从单一接受到多元互动。在中国已经深切地了解西方而西方对东方仍然不甚了了的前提下，重新清理思想文本和文化精神，在“文化拿来”中做好“文化输出”的准备，使文化对抗走向真正的文化对话。

写于2000—2003年的《发现东方》，注重西学进入中国一个世纪以后怎样改写了我们的思想和语言方式，并探讨中国传统资源在后现代世界重获阐释的可能性。我不相信中国五千年的文化在一百多年的历史中就烟消云散了，而要采用福柯的知识考古学的方法，考察中国文化哪些部分已经死亡了或永远地死亡了，哪些部分变成了博物馆的文化只具有考古学的意义，哪些部分变成了文明的断片可以整合到今天的生活中，还有哪些文化可以发掘出来，变成对西方一言独霸的补充，一种“他者”的言说，一种对西方的质疑和对话。

我强调当代中国学者面临自身传统文化的变革和重新书写的工作，以及中国学术文化重建的任务，并进入具体文化输出的实践领域。文化输出的原则是“以我为主，东西互动，和而不同，重建中国形象，保持文化生态”。中国文化是一种有深刻历史感和人类文明互动的历史文化，是一种怀有“天下”观念和具有博大精神的博爱文化。近些年来，西方提出“生态美学”或“生态文化”的新理论，其实吸收了东方尤其是中国文化中很多思想精髓，如绿色和谐思想、辩证思想、综合模糊思想、重视本源性和差异性的思想、强调“仁者爱人”等思想。在我看来，个体在面向世界和未来的学术历程中始终发扬两种精神：一是中国的玄奘那种锲而不舍的“取来”与融汇的精神；二是鉴真和尚将中国文化和宗教全面“输出”的精神。

（五）生命与学术的内在感悟

阅读与写作、思考，是学者生命的完满形式。经验告诉我，读经典性的书具有方法论的意义。西学是必读之书，从古希腊一路读下来，会使人全面修正自己的话语系统和心灵编码，并在瞬息万变、潜流涌动的学界中，保持刚正不阿的学术眼光和遗世独立的价值情怀。然而，泰西语种纷繁，皓首亦难穷经，如果一个人一定要等到精通了数门外语再思想，他就有可能让自己的灵性和思考僵化在语言规则中了。因此，选择最重要的外语方式进行学术资源撷取，足矣。通过语言进入思想的底层，重要的不是纳入哲人的结论和训示，《庄子》中的轮扁早就对桓公说过：“君之所读者，古人之糟粕而已”。重要的是获得一种整体性思维，一种穷源究底本质直观的基本学理，一种进入问题的入思角度和人性升华方式。也许，有时读书会令人蓬头垢面甚至“心斋”“丧我”，但没有这种阅读进入的功夫，就没有思想诞生的可能，对西学就会终身处于隔膜和一知半解之中。

在全球化中一味读西学仍不足取。大学者具有高蹈的境界和中西互动的眼光，问题结穴处，终归与大涤——无论研读古代还是当代，无论研读中国还是西方，都相互关联相互促进，现世虽不见用，或能有裨后人，关键在于关注问题的意义。中西对话如果不在“跨文化”之间、“主体间性”之间、“他者间性”之间进行，问学的深度和推进力度就要大打折扣。在读与思中，我们也许可以更深刻地感领到：无论是读书还是被书读，书都需要人这一主体才能彰显意义。藏书而不读书，以书为巨大的光环来遮掩内在空虚，无疑是一种过分精致的矫情。读书固然重要，但读书本身不是目的，沉浸或玩味于渊博，而终于丧失自己的独立见解，甚至满足于成为“两脚书橱”，是难以提出真正的有思想创建性的观点，更难以形成真正的思想体系的。

当代中国文化研究中的文化心理结构性的问题，值得关注。在共同性和差异性问题上，应更注重“差异性”；在现实性和可能性的问题上，应更注重“可能性”；在让步性和立场性问题上，应更注重中国“立场性”。古人云：“天不变，道亦不变。”黑格尔也说，永恒的是自然的巍巍高山，而人在其中是瞬间的存在。但是在我看来，有些东西如精神情怀是不能变的。

在学术研究中我领悟到：传统是一元的，有时甚至是专制的；现代变成了二元对立的文化——有传统就有现代，有先进就有落后，要把一切变成二元的；后现代主义提出多元，或一分为三，这样就使得任何东西都可以多元性地理解。人们变得更聪明更宽容，心态也更平和。开放社会实际上是把人的内在空间扩大，外在空间缩小，地球变成了“村”。现代人在无穷扩张自我，当扩张到一定的时候，也就丧失了自我。自我的消失使得人们成为“非我”，这是本质上的对生态文化和文化生态美学的违背。因而，“发现东方”与“文化输出”从根本上说，意味着人是目的，意味着“发现东方”这一思想在东方主义话语中有其自身独特的性质，即不断坚持中国阐释观，中国不是任何“他者”的文化附庸和话语倾销地，在新世纪有可能从东方思想中获得新的整合性话语。“发现东方”是理念，“文化输出”是实践，人类的长远目的是多元文化互动，使每一种文化都学会尊重文化“他者”。

写作与思考筑成了我完整的学术人格，那就是处身艰难之中，而思考云天之外的事情，决不为俗事小事苦恼自己。学术岁月使得我在文本阅读中尽可能细腻，甚至达到一种相当苛求的地步。而在思维的发散和迎接挑战时，学会了领悟和包容，学会了既能远观那种高大的意向又能平视身边事物。时间的流逝使得生命成为飘逝的，怎样才能使飘逝的成为永恒的？怎样才能使流逝的岁月铭刻生命和思想的记忆？怎样才能在生命的个体存在中感受到人类性存在？我明白：真正的生命时间，不是以当下的现在为核心的过去、现在、将来逐次相替的线性流逝过程，而是在这静止凝定的瞬间，让时间之光烛照真正的人生，向我们澄明生的真谛。这种“实现了的时间”往往使人感悟到一种“天地境界”。这一境界能自行扩散蔓延，使人被一种绝对庄严的沉默所攫住。这种无声却震撼人的沉默犹如“寂静的钟声”（海德格尔语），在一片死寂中唤醒对存在的思考，透过日常生活时间那浮沉飘荡的无聊空虚，而闪现出诗性光辉，陶冶出一种不畏迷误走向真理的生存态度。

能在此中领悟存在意义者，其学术人生当无怨无悔。

二、主要著作及提要


1.《后现代主义文化研究》，35万字，定价：18.50元，北京大学出版社，1992。


这是我国第一部全面系统研究后现代主义文化哲学和文艺美学的学术专著。著者力图通过史论结合的研究，使人能对风靡当今世界的后现代思潮作一鸟瞰，并从总体上把握其文化精神。

著者从历史发展的大视野展示了从现代主义到后现代主义转折的内在原因，以及后现代主义的理论特征，文化逻辑表征。进而从后现代精神脉动——新解释学与接受理论、后现代图景——解构策略及其新本文观、后工业社会的文化境遇、交流理性——对抗后现代性、后现代知识境况与前景——后现代文化与新人文观、后现代文化理论与策略、后现代审美之维、后现代主义诗学理论、现代主义思潮新趋势等全方面多角度对后现代主义进行立体研究。

著者指出，后现代主义对当代人的精神冲击是全方位的。我们可以在思维论层面上肯定后现代主义的批判否定精神和异质多样的文化意向，但却必须在价值论层面上批判其丧失生命精神超越之维的虚无观念和与生活原则同格的“零度”艺术观。后现代主义不是人类精神的最后归宿，它仅仅是世纪之交人类精神价值遁入历史盲点的“文化逆转”现象。当前我们所能做的就是：在告别20世纪之时重新进行价值选择和精神定位，并在走出平面模式的路途中，重建精神价值新维度。


2.《艺术本体论》，25万字，第一版，定价：12.95元，上海三联书店，1994。


这是我国第一部全面研究文艺本体论的学术专著。全书除“绪论”、“结语”以外，共有六章。从体例上看，全书由两部分构成，前三章围绕艺术本体与存在本体的关系展开，后三章是前部分的发展，主要研究艺术本体论的三维构成，将本体论还原为人的活感性的生成活动：在创作中表征为新体验，在作品中凝定为新形式，在解读中生成新意义。

著者标举新艺术本体论—艺术活动价值论，这包括两个方面，即社会存在的实践本体论和艺术交流的价值本体论。艺术本体是艺术活动本体、作品本体和价值（超越）本体的统一。艺术本体论成为当代美学核心的内在根据，艺术作为一种精神价值存在是人的生存世界的价值确证：艺术是由人创造出来，并为了人而存在的，艺术是人超越生命有限性而获得无限性的重要中介。艺术本体三维结构通过人的生成活感性，对人的感知方式、运思方式、语言形式和精神取向加以重新建构，达到人的感性的审美生成。著者坚持艺术本体论是历史生成的这一命题，认为艺术没有恒定不变的本体，艺术本体就深蕴在人的历史发展之中，流动在艺术自身的不断变革中，对艺术本体意义的探索成为对人类本体的总体揭示和敞开，这一过程永远没有终结。


3.《文化话语与意义踪迹》，39万字，定价：29.00元，四川人民出版社，1997。


这部文集可以视为作者十多年写作生涯（1986—1996）的一个“自我反省的记录”（序言p.2）。除自序、附录（包括跋和学术论著简表）以外，该书共分为三编。第一编“体验与意义”是作者80年代“读与写的基本主题”，第二编“主义与问题”是90年代初几年的所思所写，第三编“东方与西方”则主要收1994—1996年近三年的作品。

作者把自我生命与学术历程的变迁视为一种“踪迹”，但这种“踪迹”不是德里达的“曾经出场而后被擦去的痕迹，一种在场中的不在场”，而是海德格尔的通过踪迹去“追寻那曾被遮蔽的存在及其意义”（序言p.1）。因此，反思并呈现作者人生经历与学术历程“非此不可”的内在关系，总结百年中国的文化精神与一代学人的为学之道便成了这部文集的核心题旨。


4.《思·言·道》，20万字，定价：12.00元，北京大学出版社，1997。


该文集对世纪末中国思想文化和学术研究领域中的重大问题进行了反思。作者认为，真正的学者应将生命之思、学术之言与思想之道联系在一起，在时代文化转型的风云中直面人生的苦难，并敢于进入深渊揭底，在严峻的学术文化追问中寻找中国文化生命的当代意义和未来远景。这既是作者的心灵写照，也是该书书名的深蕴所在。

本书编集中探讨了转型时期思想主体和知识分子：当代知识分子的身份认同、知识谱系转换中知识分子的价值选择、艺术家的人格与命运及现代人的灵魂拯救等问题，并饱含深情地记叙了牟宗三和宗白华先生的学术与生命轨迹。知识分子的命运昭示着人类的命运，在科技压制人文的今天，人文知识分子处于物质贫困和精神失语的双重尴尬处境，他们在命运沉浮中产生与社会的隔绝感。知识分子不应再在乌托邦中呐喊，而应自觉对自己的文化、精神、价值进行彻底清算，对自己进行“新启蒙”。新启蒙是一种自我觉醒和自我复苏，它意味着真诚地倾听，宽容地对待自己和他人，进而不断追问自己言说和写作的意义。知识分子的批判性、前瞻性和警世性在这样的时代尤其关乎着人类的命运，他们的存在作为社会肌体的一种“微量元素”，起着看似边缘、实则致命的微妙作用。


社，5.《后殖民与新历史主义文论》，17万字，定价：9.90元，济南，山东教育出版1998。


全书分为上下编，上编为后殖民主义文论研究，下编为新历史主义文论研究，全书共分十五章。上编分别讨论了后殖民主义的语境，福科、萨义德、皮瓦克、霍米·巴巴与莫汉蒂、享廷顿、杰姆逊、汤林森等思想家的后殖民主义研究，以及后殖民主义与后现代主义对中国的文化身份形成的压力、中国与西方的独立冲突与寻求和谐的出路问题。

下编新历史主义文论中，作者展开了对主要理论家思想格林布拉特、蒙特洛斯、多莫利尔、海登·怀特、理查·勒翰与卡瑞利·伯特等人思想的具体研究，并从整体上分析了新历史主义与后殖民主义理论的关系，说明了新历史主义的视界转移和后殖民主义存在的诸多问题。

在结语中，作者认为：在文学方法论革新、本体论转换和文学史研究视野调整的20世纪，文论家们通过新的方法论，使文学理论日益突破表面的一般问题，进入到文艺价值和存在状态等根本问题的审视中。而后现代主义、新历史主义、后殖民主义文论是这一视界转换的一道耀眼的风景线。


6.《后现代后殖民主义在中国》，35.6万字，定价：29.00元，首都师范大学出版社，1999。


本书在国内第一次全面讨论了当代西方的后殖民主义和新历史主义理论，梳理了这两种重要理论的中几乎所有主要理论家的理论思想，首次全面展示了这些理论家的理论的诸方面，并在平等对话中对其理论的正负效应做出了自己的评价。

本书的理论与实践意义在于，注重西方最新理论的分析，不是跟潮而是剖析，尤其重视这两种理论的内在问题研究。本书认为，新历史主义与后现代后殖民主义有相当密切的关系，如果说后现代和后殖民是一种颠覆性的文化理论的话，那么，新历史主义则是一种重新书写历史的新历史哲学。它们一从理论层面，一从历史层面对整个现代性观念和价值体系加以重新命名，从而从根本上改变了当代文化话语的内涵。

本书的结论：后殖民主义与新历史主义文艺理论，是文化和文学理论的文本解读的新方式，我们通过这种新方式的分析，将会超越单纯的文本解读和作者分析，而深入到当代文化的精神内核中去，使当代文论研究成为当代文化研究的重要理论话语。


7.《二十世纪西方哲性诗学》，48万字，定价：28.00元，北京大学出版社，1999。


该著站在90年代中西文化冲突的前沿，从“文化研究”的角度对当代中国出现的后现代后殖民主义等文化思潮进行了研究，对21世界前夕的“中国镜像”进行了全面的审视，对中国20世纪学术史和思想史的研究提供了专题性研究的基础，同时对世界了解中国近十年文化的最新动向提供了重要的文本。这一课题不仅在新时期教学和科研方面有着重要价值，而且对中国新世纪的文化发展和“中国形象”的书写有着重要的意义。

本书区分了三种现代性话语：即“高度现代性”（表征为马尔库塞、哈贝马斯等对卢梭、马克思所强调的解放、救赎与乌托邦精神的继承），“低度现代性”（表征为福科、德里达、罗兰·巴特对尼采、波德莱尔、西美尔、本雅明的颠覆性思维方式的继承，关注生活世界的变化、揭露现代性的负面效应），和“中度现代性”（表征为布迪厄和吉登斯等以一种反思性态度和实践性策略对现实加以冷静剔解和分析）；同时，它还清晰地梳理了二十世纪哲性诗学从理性批判到文化批判、从文化批判到语言批判、再从语言批判上升到新的“文化批判”（文化研究）的三次根本性转型。


8.《现象学与解释学文论》，22.5万字，定价：12.20元，山东教育出版社，1999。


该书对作为二十世纪一个重要的哲学美学流派——现象学（Phenomenolo-gy）进行了深入研究，探讨了现象学对当代文艺美学和文艺理论产生的深远影响。现象学哲学诗学经过近一个世纪的发展，已经深入到文化哲学研究和文艺批评领域的各方面，它的一些重要范畴和术语已经广泛地运用于各类艺术研究中，诸如音乐现象学、绘画现象学、电影现象学等新兴学科已经出现，并引起学者们的广泛注意。

同样，解释学的发展与现象学有相当紧密的关系。无论是狄尔泰的“方法论解学”，还是海德格尔的“本体论解释学”，无论是伽达默尔强调主观性的“哲学解释学”，还是赫希注重有效性的“客观解释学”，都从胡塞尔那里吸收了诸多精神营养。可以说，现代解释学的理论来源之一是关注“意义呈现”的现象学理论。

现象学与解释学在文艺观念的突破上的确具有方法论的意义。这一重要的理论思潮，对当代文艺理论和批评产生了不可忽视的影响。


9.《目击道存：世纪之交的文化研究散论》，18万字，定价：17.50元，湖北教育出版社，2000。


该书借用拉康的“镜像”理论，注重从他者镜像中体认自我。在西方这无所不在无所不渗的他者前，中国可以通过在这一现代性镜像中重新审视自己的过去、现在和未来的形象，重写自己的历史。所以，在切入中国问题之前清醒地清理西方知识背景，最终清理中国的学术文化问题成为本书的一个基本思路。这一独特的研究方法不仅显示出论者的批判性眼光和超越性思维，而且对新世纪“中国形象”的书写有着重要启发意义。

论者对“他者”话语的价值述评和“自我”问题的关注，都强调学者的自我选择性和尺度感，尽量保持在理性与感性之间的中立，保持研究态度的客观性。不去贸然处理尚未经深入研究和思考过的问题材料和领域；不对任何未经判断证实的结论人云亦云，不以非此即彼的认识理念使自己屈从于某个结论，未有所得就宁愿暂时搁置而不遽下结论；不带有门户之见和个体偏见去看问题，不为某些时髦的话语所迷惑。应用“不”这一现象学“减法”，使论者能够面对“现象本身”并进而达到对事物的“本质直观”。


10.《中国镜像——90年代文化研究》，30万字，定价：25.00元，中央编译出版社，2000。


本书上编在由传统与本土化、意识形态化、现代性西化、数字复制的后现代化所构成的四重语境中描绘了20世纪90年代文化的知识境遇。从当代文化转型入手，经由知识话语的角度研究了90年代知识分子在学术与思想、经济与政治、文化与传媒之间的精神定位，以及知识界中由于共识破裂而引发的话语论战；接着又解读了后殖民时期全球话语中的“中国形象”和“文本中国”；透视了“国学热”、“后学热”等本土现象；记录了爆发于当代激进主义、保守主义和自由主义之间的论战场面。问题二字在书中被屡屡强调，因为作者坚持认为只有发现了真问题才有助于正确分析现象，所以，当本书下编论及具体文化镜像的时候，就不是去保留所有的历史事件，而是关注历史事件中具有症候分析价值和话语范型意义的问题，关注那些处在历史盲点之中的冷僻问题。书中辨析了西方新历史主义对中国当代重写文学史、文化史的渗透；关注了边缘话语，如女性的感觉性言说方式和私人化写作的意义与局限；并对先锋艺术的实验与困境、诗人自杀与散文化浪潮、批评家分化与批评事件化、大众传媒与欲望消费都一一做出审理。


11.《发现东方》，30万字，定价：35.00元，北京图书馆出版社，2003。


这是一部专门讨论“西方中心主义走向终结，中国形象的文化重建”的著作。

在书中，作者明确提出“发现东方”和“文化输出”的思想。在作者看来，这一思想在东方主义话语中有其自身独特的性质，即不断坚持中国中心观——中国不是任何“他者”文化的附庸和话语倾销地，相反，在新世纪有可能从东方思想中获得新的整合性话语。

作者坚持应该从20世纪的西方文化拿来到21世纪中国文化输出。而“文化输出”是长期而浩大的民族文化振兴工程和国家文化发展战略，需要政府和学术界共同参与。中国学界的“文化自觉”表征为：向世界整体性推出中国古代和现代思想家群体思想，不仅注重中国古代经典向西方主动翻译输出，而且注重将经历过欧风美雨的学者如康有为、梁启超、王国维、鲁迅、胡适、朱光潜、宗白华、费孝通、季羡林、张岱年在内的20世纪重要思想家的著作系统地译成英文向海外推出；还应在“读图时代”充分利用现代电子技术和卫视手段，拍出百集以上高清晰有深厚中国文化魅力的《Discovery》（《发现》）——系统地“发现东方”探索“文化中国”的精神价值；同时，从“汉语文化圈”振兴和和谐的“文化外交”的角度，增大“对外汉语”的教学和办学，吸引更多的西方人到中国学习中国语言和文化艺术，成为中国文化的理解者和爱好者，以加强中国同世界的对话和互动的文化心理接受基础。
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73.《东方消费主义话语中的文化透视》，《解放军艺术学院学报》，2004（5）。74.《东方文明与夜郎文化重释》，《人民日报》（海外版），2004年9月8日。

75.《多元时代与中国文化命运》，《山花》（贵阳），2005（8）。

76.《东方文化身份与中国立场》，《东南学术》（南京），2005（1）。
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79.《太空文明时代的中国文化身份》，《学术月刊》（上海），2006（7）。
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81.《后霸权氛围与太空文明时代》，《文艺争鸣》，2006（5）。
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84.《文艺本体论的危机与希望》，《浙江大学学报》，2007（5）；人大书报中心《文艺理论》转载。

85.《现代性的存现方式》，《学术研究》，2007（4）。

86.《经典重释的当代意义》，《西南民族大学学报》，2007（10）。

87.《文本细读呈现的〈大学〉精神价值》，《西南民族大学学报》，2007（11）。

88.《〈中庸〉在中国思想史上的地位》，《湖南社会科学》，2007（6）。

89.《中国当代艺术的身份与世界化趋势》，《贵州社会科学》，2007（6）。

90.《新世纪文化创新与大国形象确立》，《杭州师范大学学报》，2007（6）。

91.《大国崛起需要大文化守正创新》，《西南民族大学学报》，2008（4）。

92.《超越西方现代艺术激发中国艺术原创力》，《山花》（贵州），2008（1）。

93.《文化整体创新与中国经验的世界化》，《四川外院学报》，2008（3）。

94.《从“去中国化”到“再中国化”》，《贵州社会科学》，2008（5）。

95.《生态文化启示与精神价值整体创新》，《江西社会科学》，2008（4）。

96.《萨特的存在论三阶段与文学介入说》，《社会科学》（上海），2008（6）。

97.《大国文化创新与国家文化安全》，《社会科学战线》，2008（2）。

98.《文化创新与新世纪中国价值》，《天津社会科学》，2008（3）。


后记

八年前从国外回来，感到心性价值观有了重大调整，研究学问的路径也从“现代西学”进入“现代中学”——全球化语境中的中国问题。并由此提出以“发现东方”与“文化输出”的基本方略作为自己的研究领域和实践工作。可以说从《艺术本体论》、《后现代主义文化研究》、《二十世纪西方哲性诗学》到《中国镜像》、《发现东方》、《中国文化身份》，我的研究重心在不断地从西学转入中学，力求把握现代全球化进程中的中国立场和中国经验。

我之所以进入中国思想文化研究，主要是想使中国文化逐步世界化。我的立场既不是民族主义，也不是全盘西化的拿来主义，而是从一种全球性的、人类的视角出发，从生命体验和文明变迁的角度出发去追问艺术本体，从困扰人类生命心性的共同问题出发去研究西方哲学，在人类文化现状和未来发展的坐标轴上反思中国文化的地位和中国文化的当代价值。

从最初的《艺术本体论》到《发现东方》的出版，应该说我的研究始终都贯穿着从全球化视角出发的对人类命运和文化走向问题进行思考这条主线。正因为这样，每一次研究的问题总是尽量站在时代的前沿，尽可能有新的方法和视角。也正因为这样，中国学者才能有自己独立的形象和学术品格，才能在全球化的学术舞台上不使自己的声音被淹没。德里达和杰姆逊在中国与中国学者的对话中表明，中国学者必须要发出自己独特有力的声音，这一点在目前是非常必要的。

今天做学问要从几个方面入手，套用古人的话就是“义理、考据、辞章”，义理主要是指哲学入思方面，辞章是指语言修辞运用方面，考据则是指文献学的根基和对考古学最新材料的运用。要把学问做“通”，打通现代与传统的知识地层是必不可少的一步，往往学问做到一定阶段，考据的重要意义就格外突显出来。三个方面都深入做好，学问才能到达一定的境界。

无论做思想史还是做文化史研究，都需要对历史经典文本加以细读，这是做学问的重要方式，但我主张在读西哲的时候，主要应该注意的是每一位思想家的思想脉络——各自解决了什么问题，如果把人类思想的进展比做一个环环相扣的链条，要明白他们是属于其中的哪个环节，他们用了怎样的方法去试图打开这个链条上的结。或者换一种说法，就是在读书的时候，自己要先有问题意识，带着你的问题去发现答案，而不是被浩如烟海的文本控制了你的精力和兴趣。有的学者可以把哲学的学理研究做得很细致，但是一谈到当代问题却没有了发言的能力，我却希望将哲学当作一种思想的磨砺，它可以把思想磨砺成一把可以所向披靡的宝剑而不是藏在口袋里把玩的东西。现象学的悬搁是最好的读书方法，“悬搁”就是要将所有一切阐释的历史都放在旁边，直接面对著作本身。用你自己的心灵去理解古人，用你自己的头脑去和古人对话，用你自己的眼光发现自己要寻觅的东西。直接读原著，具有重要的原典研究意义。

不论国学或者西学，阅读原典时最重要的一点就是千万不能停滞在语言表面。道家讲“得意忘言”、“君之所得者，糟粕而已”——将语言当作思想留下的糟粕，都是要人善于发现文字背后的东西。文字一旦写出来就成了凝滞的，但写作者的思想却像风和水一样流动，水是抓不住斩不断的，文字只是他思想所及之处掀起的一道波纹。解读者的心思也应当是灵动的，他要追寻的是那道倏忽划过的思想的亮光，从文字止步之处开始。读书要“入乎其内，出乎其外”，用现象学的方法读国学可谓是“入”，这“入”既要人澄明心境，又要带着个人的见地。只是很多人读书时对着前人的诸多高论，先就没有了发一己之见的勇气，因此个人的“气”是很重要的一点。用问题视角去读西学可谓是“出”，是在“入”的同时，时时要抱着“出”的心态，尽量准确地理解作者的本义当然重要，但有一个前提是要保持充分的自我意识，带着自己的问题游走其中。无论出入，关键是要有一个高度自觉的、有对话意识的主体。

在我看来，做学问没有古尊今卑之分，也没有先人圣贤后人平庸之说。而是“黄泉路上无老少，学问途中无先后”，重要的是在滚滚红尘中童心尚存。做学问贵在“悟”，苦读数载，却往往于一念之间得以开悟，突然醒悟了求学之道，从而到达一个融会贯通的新境界。有人皓首穷经也许都等不来这种灵光闪现，有人也许尚在少年却早已经心得颇深，这种对比想来是有些残酷的，就像人的性命无常，从来不肯因为年龄长幼而去宽赦那些命运中早就注定的东西一样，做学问对一个人究竟是悲剧还是幸运，大概因人而异吧。

宇宙是复数，有十万个宇宙。面对如此浩瀚的时空大限，我们太阳系只是十万宇宙中的一粒灰尘，而我们每个个体更加只是沧海一粟。没有人能够阻挡斗转星移的岁月变迁，我们微小如尘埃的生命又能做些什么？至于写下的文字更是在茫茫太空中缥缈若无，生命中不可承受之轻往往让我们不堪其重，写作的意义仍然需要重新寻觅抽绎。我们只能顺应这生命的洪流，尽己所能，为推进这潮流的前行做些事情。如果能在入世之中时常怀抱着旁观者的清醒和超脱，再以更加执著的精神入世，顺应大化，也就是所谓的大智慧了。

最后感谢中央电视台数字频道编辑组，他们每周两集的拍摄进度，使我在三个月内完成了二十一集的讲演；感谢北大中文系的博士生们，一学期的讲座和前沿学术讨论进一步完善了我的思想；感谢广西师范大学出版社，他们高度的学术责任心使本书得以及时出版；感谢我的博士生时胜勋君，他认真通读了这部书稿，并提出了很好的修改意见。

王岳川

2008年3月28日于北京大学



[1]
 《大学》的学派归属在学术史上有不同意见。宋儒大多认为其法思孟学派，而冯友兰则认为《大学》源于荀学，其理由如次：第一，《大学》“止于至善”，是来自《荀子·解蔽》的“止诸至足”（《诸子集成》2，271页，上海，上海书店出版社，1986年。以下所引《诸子集成》均据此版本，不再注明）。第二，《大学》“有诸己，而后求诸人；无诸己，而后非诸人”及“君子有絜矩之道也”，来自《荀子·不苟》“五寸之矩，尽天下之方”（《诸子集成》2，30页），《非相》“圣人者，以己度者也”（《诸子集成》2，52页）。第三，《大学》言“正心”，言“心不在焉，视而不见，听而不闻”，来自《荀子·解蔽》“故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上”（《诸子集成》2，267页）一段。第四，《大学》言致知格物，来自《荀子·解蔽》“凡观物有疑，中心不定，则外物不清”（《诸子集成》2，269页）一段。但我认为，这种解释中有些牵强，《大学》的基本思想倾向，仍然应归属于思孟学派。该书所引《大学》原文，均据朱熹《四书章句集注》，王云五编《万有文库》第二集700种，上海，商务印书馆，1935。以下不再注明。


[2]
 《四库提要》：“《大学》、《中庸》，旧《礼记》之二篇。其编为《四书》，自宋淳熙始。其悬为令甲，则自元延祐复科举始。古来无是名也。……朱子书行五百载矣，赵岐、何晏以下，古籍存者寥寥。梁武帝《义疏》以下，且散佚并尽。元明以来之所解，则皆自四书分出耳。”（见《四库全书总目》上册，289页，北京，中华书局，）


[3]
 国学整理社：《四书五经·大学章句》，世界书局印行，1936。以下所引该书均据此版本，不再注明。


[4]
 程颢《大学》改本的大致框架是：三纲领——释三纲领——八条目——释八条目；程颐改本的大致思路是三纲领八条目——释三纲领八条目；朱熹大学改本的大思路与程颐相同，也是先列三纲领八条目，然后再依次一条条列出与之相对应的释文。朱熹比二程更进一步，不仅对《大学》原文有条理化的要求，还讲求文章严格的内在结构，故其对《大学》的整理结果比二程改本更为细致。但也因为其对经典强分经传、颠倒旧次、补阙遗文，导致“率情恣意”，而为历代学人所诟病。在我看来，朱熹太过明显的“六经注我”方式，在古典文本中置换进自己的思想逻辑和文本阐释，“过度阐释”，其功过同样明显：一方面，从新的历史情境和问题出发，激活了经典的意义阐释空间；另一方面，过分为现实而阐释或者为表达自我对时代问题的解决焦虑而形成的误读，又导致了思想史的误读争讼。


[5]
 《朱子语类》卷十四。


[6]
 据学者顾歆艺的统计，朱熹《大学》注仅引用了二程（5处）、郑玄（3处）、王肃（1处）、吕大临（1处）四家的解说；《中庸》也只引用了二程（7处）、吕大临（5处）、郑玄（4）、张载（4）、杨时（1）、游酢（1）、侯师圣（1）、沈括（1）八家解说，许多家的注语都只引用了一条，其余大部分都是朱熹本人的解释。


[7]
 刘师培认为：“三国以后，说《大学》、《中庸》者，皆附《礼记》解释。唐·孔颖达作《礼记正义》，亦并疏《大学》、《中庸》二篇。惟梁武帝《中庸讲疏》裁篇别出，已开宋儒之先。”（《经学教科书》，80页，上海，上海古籍出版社，2006）


[8]
 《论语·学而》，《十三经注疏》，2457页，北京，中华书局，1980。以下所引该书均据此版本，不再注明。


[9]
 曾子对母亲非常孝顺，有一天上山砍柴，家里来了客人，母亲不知怎样招待，着急中就咬自己的手指。曾子忽然感应到母亲的呼唤而觉心痛，便背着柴迅速回家，对客人以礼相待。


[10]
 国学整理社：《四书五经·大学章句序》。


[11]
 《礼记·学记》：古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。比年入学，中年考校，一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成。九年知类通达，强立而不反，谓之大成。夫然后足以化民易俗，近者说服，而远者怀之，此大学之道也。


[12]
 国学整理社：《四书五经·大学章句序》。


[13]
 《礼记·学记》：大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉，夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。


[14]
 国学整理社：《四书五经·大学章句序》。


[15]
 《论语·卫灵公》，《十三经注疏》，2518页。


[16]
 《孟子·公孙丑上》，《十三经注疏》，2685页。


[17]
 《韩非子·外储说左上》，《诸子集成》5，214页。


[18]
 参见王岳川《全球化与中国》，济南，山东友谊出版社，2002。


[19]
 [美]亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，北京，新华出版社，1998。


[20]
 参见王岳川《发现东方》，北京，北京图书馆出版社，2003。


[21]
 汉·郑玄注，唐·孔颖达疏：《礼记正义·大学·疏》，《十三经注疏》，1673页。


[22]
 国学整理社：《四书五经·大学章句》。


[23]
 梅贻琦先生1931年12月3日到清华大学任校长时，在全校大会上发表的就职演说。


[24]
 《礼记·礼运》，《十三经注疏》，1414页。


[25]
 牟宗三对“明明德”的解释有着不同的角度：“这种‘明’照中国以前的哲学家讲，是用哪一种辞语来代表呢？就是王阳明所说的良知，这就是真正从主体中所发的‘明’。而且这个良知所表示的这个主体永远不能客体化，不能对象化。你如果把它客体化当个对象看，你是看不到良知的。良知只有在你不把自己当成对象，而存在地归到你自己身上来，主体恢复为主体而不是把主体推出去当成客体，人恢复为人，把人当个人看，只有在这种情形下，良知这个‘明’才呈现出来。”《中国哲学十九讲》，24—25页，上海，上海古籍出版社，2005。


[26]
 晋·傅玄《太子少傅箴》：“故近朱者赤，近墨者黑；声和则响清，形正则影直。”


[27]
 《郭店竹简》中有“教民有新（亲）也”（《唐虞之道》），“不戚不新（亲），不新（亲）不爱”（《五行》）等语，其中“亲”皆写作“新”，说明“亲”、“新”本可通用。朱熹等改“亲民”为“新民”并非无据，主要是看到下文有“苟日新，日日新”、“作新民”等语，另外则是考虑到思想上的联系。参见梁涛《〈大学〉新解》，《中国哲学》第三十三辑。


[28]
 国学整理社：《四书五经·大学章句》。


[29]
 王阳明则认为，“‘作新民’之‘新’是自新之民，与‘在新民’之‘新’不同，此岂足为据？‘作’字却与‘亲’字相对，然非‘亲’字义。下面‘治国平天下’处，皆于‘新’字无发明，如云‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利，如保赤子；民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母’之类，皆是‘亲’字意。‘亲民’犹孟子‘亲亲仁民’之谓，亲之即仁之也。百姓不亲，舜使契为司徒，敬敷五教，所以亲之也。《尧典》‘克明峻德’，便是‘明明德’；以‘亲九族’至‘平章协和’，便是‘亲民’，便是‘明明德于天下’。又如孔子言‘修己以安百姓’，‘修己’便是‘明明德’，‘安百姓’便是‘亲民’。说‘亲民’便是兼教养意，说‘新民’便觉偏了。”明·王守仁：《传习录》，《王阳明全集》上册，1—2页，吴光等编校，上海，上海古籍出版社，1992。


[30]
 一小女孩获得了国际钢琴比赛的金奖，她父亲却痛苦地说：“我对不起我的女儿。因为她从3岁开始练琴，到13岁了都没有逛过一天公园，没有和小伙伴们做过一次游戏。相反，在整整十年间为了练好钢琴，我打了她400个耳光”。众人在愕然中感受到其中难言的沉重。


[31]
 对“知止而后有定，定而后能静”，朱熹集注：“止者，所当止之地，即至善之所在也。知之，则志有定向。”程颐《四箴·听箴》：“卓彼先觉，知止有定。闲邪存诚，非礼勿听。”《韩诗外传》卷五：“贪物而不知止者，虽有天下不富矣。”


[32]
 对“至善”之“至”的理解十分关键。朱子说：“善字轻，至字重。”（宋·黎靖德：《朱子语类》卷十四第110条，甘节录，《四库全书》本，上海，上海古籍出版社，1987）“如今人虽欲为善，又被一个不欲为善之意来妨了；虽欲去恶，又被一个尚欲为恶之意来妨了。盖其知之不切，故为善不是他心肯意肯，去恶亦不是他心肯意肯。”（《朱子语类》卷十六第191条，叶贺孙录）所以“此一个心，须每日提撕，令常惺觉。顷刻放宽，便随物流转，无复收拾”。（《朱子语类》卷十六第103条，余大雅录）


[33]
 [德]康德：《康德文集》，420—421页，北京，改革出版社，1997。


[34]
 美国哲学家安乐哲认为：“诚”习惯上被译为“sincerity”或“integrity”，但在一个过程性的世界里，“诚”（integrity）是一个创造的过程。它是一个由“多”成“一”的形成过程。这一整体的不可分离性和创造性在《孟子》中表达得非常明确。孟子通过“仁”的关系性自我来强调这一点，其中，自我和他者的实现是相互牵制、相互促成的。而《论语》极为精到地说明了“仁”的这一生成过程：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”


[35]
 清代著名书法家何绍基“嫁女送字”的事就很能说明这个问题。何绍基家不穷，女儿出嫁是大事，一般人家都会给爱女准备贵重嫁妆来显示财富和父爱。女儿以为会收到重礼或传家之宝，可打开箱子一看是一空箱，再仔细看箱底写了一个“勤”字。于是明白了父亲是告诉自己人生最根本的道理——修身为本、勤劳为本。给女儿的嫁妆就一个字，看起来很轻，但实际很重，因为他把对女儿未来的希望和全部的爱都寄托在这个字里。“勤”不仅指身体的勤快，也指德行修为的从不间断。


[36]
 被称为“中国的脊梁”的鲁迅小时候上学经常迟到，老师严厉训斥了他。他立刻警觉醒悟，并在自己课桌上刻“早”字，以此作为座右铭时刻警醒自己。此后鲁迅再也没有迟到过，勤勤恳恳地写作了一生。他的座右铭就是救治自己的劣根性，救治自我生命中那些软弱的方面。


[37]
 清顾炎武《日知录》卷十三《正始》中说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣、肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”（471页，长沙，岳麓书社，1994），梁启超进一步发展了这一思想：“今欲国耻之一洒，其在我辈之自新……斯乃真顾亭林所谓‘天下兴亡，匹夫有责’也。”（梁启超：《饮冰室合集·文集之三十三·痛定罪言·三》）


[38]
 徐复观认为，《大学》对“八条目”的陈述，“使人容易感到从‘明明德于天下’到‘格物’，再从‘物格’到‘天下平’，中间不要增加什么。物格与天下平之间，好像可以划上一个等号；而中间的项目，几乎仅成为媒介体的虚设”。他认为朱熹和王阳明都误解了这一陈述形式：“朱元晦对此的解释，意义完全落在格物上；而王阳明则实际完全落在致知上。其实，《大学》的这种陈述，已经说得清清楚楚，只在表明其本末先后。并且此处之所谓本末，只表示先后，而非表示轻重。”（《中国人性论史·先秦篇》，246页，上海，华东师范大学出版社，2005）


[39]
 苏轼在杭州为官的时候（1089—1091），兴修水利，赈济灾民，减免租税，体察民间疾苦，给万众留下了美好的印象，以至于在他离开杭州的时候，老百姓集体为他送行。


[40]
 宋·苏东坡：《书晁补之藏与可画竹》。另外，苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”


[41]
 曾国藩说：“爵禄可以荣其身，而不可以荣其心。文章可以文其身，而不可以文其行。功名官爵，货财声色，皆谓之欲，俱可以杀身。诚无悔，恕无怨，和无仇，忍无辱。巧辩者与道多悖，拙讷者涉世必疏，宁疏于世，勿悖于道。绮语背道，杂学乱性。知足则乐，务贪必忧。广积聚者，遗子孙以祸害；多声色者，残性命以斤斧。”


[42]
 《孟子·尽心下》，《十三经注疏》，2775页。


[43]
 中央电视台播过一个法制节目，看后使人对当代人灵魂归宿和价值操守深感忧虑。某青年迷恋上赌博，不但把家里输得一贫如洗，就连媳妇也被当作赌注输了出去，其后又打起了父母房产的主意。父亲训斥说：“你已经把家都输光了，要改过重新做人。”他听完了却抡起棍子把父亲打晕。母亲买菜回来看到倒在地上的丈夫而怒斥儿子，于是儿子又把母亲打倒在地。青年翻箱倒柜找到了房产证，打开一看，上面写的竟然是其弟弟的名字。于是，他恶向胆边生，拿起棍子对已经倒在血泊中的父母下了毒手。由于灵魂愚昧导致惨剧发生，最终这青年被押赴刑场。这个再过几分钟就要告别人世的人，并没有发现自己的良知而去忏悔，也没有“人之将死其言也善”（《论语·泰伯》）。他说的最后一句话是：“告诉我弟弟，房子归他了。”他心里边除了赌钱，除了房子，没有任何父母兄弟人伦之爱，他已经彻底异化为非人！


[44]
 曾国藩认为：“古之人修身以避名，今之人饰己以要誉。所以古人临大节而不夺，今人见小利而易守。恶莫大于毁人之善，德莫大于白人之冤。……尖酸语称快一时，当之者终身怨恨。聪明外露者德薄，词华太盛者福浅。”


[45]
 战国·屈原著，清·李光地注：《离骚》，清康熙五十八年（1719）刻本。


[46]
 例如：《孟子·滕文公下》“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《十三经注疏》，2710页）；《礼记·儒行》“苟利国家，不求富贵”（《十三经注疏》，1670页）；贾谊《新书·阶级》“国尔忘家，公尔忘私，利不苟就，害不苟去，惟义所在”；《荀子·荣辱》“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟”（《诸子集成》2，33页）；等等。


[47]
 “知足”、“知止”都是为人生设立界限。“知足”是适可而止而不贪，“知止”是达到至善的境地，体现了儒家“过犹不及”的基本思想。其实，老子也讲“知止”：“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。”河上公注：“人能知止（知）足则福禄在己，治身者神不劳，治国者则民不扰，故可长久。”唐·柳宗元《酬娄秀才寓居开元寺》诗：“味道怜知止，遗名得自求。”宋·程颐《四箴·听箴》：“卓彼先觉，知止有定。闲邪存诚，非礼勿听。”


[48]
 唐·孟郊《择友》：“兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。好人常直道，不顺世间逆。恶人巧谄多，非义苟且得。若是效真人，坚心如铁石。不谄亦不欺，不奢复不溺。面无吝色容，心无诈忧惕。君子大道人，朝夕恒的的。”（《全唐诗》卷三七四，4199页，北京，中华书局，1960）


[49]
 [俄]屠格涅夫：《猎人笔记》，武汉，长江文艺出版社，2005。


[50]
 《华西都市报》2004年10月1日报道：“在成都洞子口乡王贾桥附近的铁路上，一位太婆抱着两岁孙女在铁路上玩耍时，一列火车急驰而来，眼看就要撞上祖孙俩，危急关头，太婆一把将孙女抛出5米外，自己却被火车当场撞死。”人的求生本能使其在关键时肯定先救自己，但就在那一瞬，太婆的反应如此之快，可谓母爱之深。这位太婆尽管没有太多的学问，但她内在良知是光明博大的，有着温润宽广的仁心，有着朴实而壮烈的母爱。


[51]
 陈荣捷曾述“仁”之观念演进颇详，值得引述：（一）诗书之仁皆为特殊道德，孔子始以仁为基本道德，百善皆本乎此。孔子乃以仁为其伦理之基。（二）历代论仁解释不同。或以为人心，或以为爱，或以为人相偶，或以为觉，或以为恕，或以为与天地为一体。朱子以为“心之德，爱之理”。（三）最持续有力者为以爱为仁之说。（四）爱即博爱。然爱必有差等，亲亲而仁民，仁民而爱物。爱由亲始。（五）仁者无所不爱，故天人合一。（六）仁不只是心境、态度或感觉，而是人与天地万物之活的、动的关系。（七）仁为万善之本，“人心也”。天地生生之源。（八）因此仁不仅是伦理的，而亦是形上的。（九）清末以来，虽有努力将仁之形上性质加强，而儒家特重仁之活动伦理性质贞健如故，为儒家古今不衰之一贯传统。参见陈荣捷《王阳明与禅》，83—84页，台北，学生书局，1984。


[52]
 朱自清：《背影》，原载1925年11月22日《文学周报》，第200期。


[53]
 其实古人也不是一味地愚忠愚孝。孔子孟子在这方面有相当清楚的表述，不可误读。《论语·公冶长》子曰：“道不行，乘桴浮于海”，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”（《十三经注疏》，2473页）《论语·子路》子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”（《十三经注疏》，2507页）《论语·八佾》定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《十三经注疏》，2467页）《论语·先进》“‘所谓大臣者，以道事君，不可则止；今由与求也，可谓具臣矣。’曰：‘然则从之者与？’子曰：‘弑父与君，亦不从也。’”（《十三经注疏》，2500页）《论语·卫灵公》：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”（《十三经注疏》，2516页）而孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”之说，更是深入人心。《礼记·中庸》：“是故居上不骄，为下不倍。国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。”“国有道，不变塞焉；强哉矫。国无道，至死不变；强哉矫。”


[54]
 《论语·学而》：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”朱熹注为：“言治骨角者，既切之而复磋之；治玉石者，既琢之而复磨之，治之已精，而益求其精也。”（《十三经注疏》，2458页）


[55]
 《论语·雍也》，《十三经注疏》，2479页。


[56]
 《周易·系辞上》。


[57]
 《庄子·外篇·天道》：桓公读书于堂上，……轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也，死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”（《诸子集成》3，218页）


[58]
 《论语·子路》：“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。”（《十三经注疏》，2506页）


[59]
 有人总是从“五四”那里找到中国传统文化对妇女的扼杀——根据程颐“饿死事小，失节事大”，以及“礼教吃人”，“从一而终”之类的说法，认为古代妇女的地位惨不忍睹。其实这都是以偏概全的结果。事实上宋代以前，妇女在婚姻方面大都享有选择自由，自由选择配偶的不在少数。例如《左传·昭公元年》：“郑徐吾犯之妹美。公孙楚聘之矣，公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：是国无政，非子之患也，惟所欲，与。犯请于二子，请使女择焉，皆许之。子皙（公孙黑）盛饰入，布币而出；子南（公孙楚）戎服入，左右射，超乘而出。女自房观之，曰：子皙信美矣，抑子南夫也，夫夫妇妇，所谓顺也。适子南氏。”另有《后汉书·梁鸿传》：“同县孟氏有女，状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十。父母问其故，女曰：欲得贤如梁伯鸾者。鸿闻而聘之。”（《后汉书》，北京，中华书局，1965）


[60]
 如清代有一女18岁结婚，不到20岁守寡，想再婚而不能。她请秀才写状纸曰：“豆蔻年华，失偶孀寡，翁尚壮，叔已大，正瓜田李下，当嫁不嫁？”法官大笔一挥——“嫁”。这应是一个不错的结局。


[61]
 《礼记·曲礼》：“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。”（《十三经注疏》，1231页）《礼记·王制》：“司寇正刑明辟以听狱讼，必三刺。有旨无简不听，附从轻，赦从重。凡制五刑，必即天论。邮罚丽于事。凡听五刑之讼，必原父子之亲、立君臣之义，以权之。意论轻重之序、慎测浅深之量，以别之。悉其聪明、致其忠爱，以尽之。疑狱，泛与众共之；众疑，赦之。必察小大之比以成之。”（《十三经注疏》，1343页）《礼记·月令》：“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止狱讼。”“命理瞻伤，察创，视折，审断。决狱讼，必端平。戮有罪，严断刑。”（《十三经注疏》，1361、1373页）


[62]
 《忍经》认为“人心有所愤者，必有所争；有所争者，必有所损。愤而争斗损其身，愤而争讼损其财。此君子鉴《易》之《损》而惩愤也”。“按《图记》云：雷孚，宜丰人也。登进士科，居官清白，长厚，好德与义，以枢相恩赠太子太师。自唐雷衡为人长厚，至孚十一世，未尝讼人于官。时以为积善之报。”（《忍经》，177页，珠海，珠海出版社，2004）


[63]
 曾国藩的例子可说明“弃己致知”的重要性。曾国藩是清朝重臣，早年熟读经书，获乡试的前几名。于是，他骄傲地夸口说天下书尽在腹中，以饱学之士无所不知无所不能自居。入朝为官后与真正满腹经纶者对谈，他才发现自己实在浅薄，除了书本上那点知识，对万事万物的规律一窍不通，于是翻然醒悟，从有己到弃己，真正去格物，不断获得真知灼见。


[64]
 《论语·里仁》，《十三经注疏》，2471页。


[65]
 历代对“慎独”有不同解释，尤其对“慎独”的“独”有几种不同理解：一是马王堆帛书及郭店竹简《五行》中的“舍体”说，“慎独”指“独立性”——“舍体”即专注于“德之行”统一于内心的状态；二是郑玄的“慎其闲居之所为”说；三是朱熹“人所不知而己所独之地”说。我以为朱熹的解释超越郑玄一步，而更有合理性。


[66]
 《荀子·不苟篇》，《诸子集成》2，29—30页。


[67]
 南朝·齐·刘昼《新论·慎独》：“故身恒居善，则内无忧虑，外无畏惧，独立不愧影，独寝不愧衾。”《宋史·蔡元定传》：“贻书训诸子曰：‘独行不愧影，独寝不愧衾，勿以吾得罪故遂懈。’”


[68]
 明·罗贯中：《三国演义》一百零四回，北京，中国戏剧出版社，2007。


[69]
 梁漱溟认为“儒家之学只是一个慎独”，其对慎独的重视超过了古人。古人对“慎”“独”的解释值得重视。先看看对“慎”的解释，强调慎包含的“顺”“神”“重”“思”等含义。朱骏声《说文通训定声·坤部》：“慎，假借为顺。”《尔雅·释诂》：“神，慎也。”郝懿行《尔雅义疏》引杨倞注：“不敢慢即慎矣。”《玉篇·心部》：“慎，思也。”对“独”的解释，强调“单”、“特”、“独用”、“独见”、“特立独行”等含义。《广雅·释诂》：“特，独也。”《淮南子·氾论》：“必有独用之听，独见之明，然后能擅道而行也。”《吕氏春秋·制乐》：“圣人所独见，众人焉知其极。”《礼记·儒行》：“世治不轻，世乱不沮，同弗与，异弗非也。其特立独行有如此者。”（《十三经注疏》，1670页）


[70]
 《礼记·聘义》，《十三经注疏》，1694页。


[71]
 王阳明以诗表意：“无声无臭独知时，此是乾坤万有基。抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”（《咏良知四首示诸生》）；“良知即是独知时，此知之外更无知”（《答人问良知二首》）。


[72]
 “（杨震）四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：‘故人知君，君不知故人，何也？’密曰：‘暮夜无知者。’震曰：‘天知，神知，我知，子知。何谓无知！’密愧而出。”（《后汉书》，1760页）


[73]
 曾国藩“日课四条”中强调了“慎独”的重要性：“慎独则心安。自修之道，莫难于养心，心既知有善知有恶，而不能实用其力，以为善去恶，则谓之自欺。方寸之自欺与否，盖他人所不及知，而己独知之。……故能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神，断无行有不慊于心则馁之时。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。”


[74]
 《论语·微子》提及柳下惠“柳下惠、少连，降志辱身矣”。（《十三经注疏》，2529页）评价颇不高。其后《孟子·万章下》和《荀子》也提及柳下惠。千余年后，元人胡炳文《纯正蒙求》详加描述：“鲁柳下惠，姓展名禽，远行夜宿郭门外。时大寒，忽有女子来托宿，惠恐其冻死，乃坐之于怀，以衣覆之，至晓不为乱。”明初陶宗仪《南村辍耕录·不乱附妄》阐释道：“夫柳下惠夜宿郭门，有女子来同宿。恐其冻死，坐之于怀，至晚不乱。”于是，“坐怀不乱”似乎就成了定论。


[75]
 《礼记·檀弓上》：“曾子寝疾，病。……童子曰：‘华而睆，大夫之箦与？’……曾子曰：‘然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元，起易箦。’曾元曰：‘夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。’曾子曰：‘尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉斯已矣！’举扶而易之。反席未安而没。”（《十三经注疏》，1277页）


[76]
 黄仁宇认为：孔子“虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他又说‘观过，斯知仁矣’，好像这纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生”。（参见黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》，北京，三联书店，1997）


[77]
 《墨子·所染》：“子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变，五入必而已，则为五色矣。故染不可不慎也！非独染丝然也，国亦有染。……非独国有染也，士亦有染。其友皆好仁义，淳谨畏令，则家日益、身日安、名日荣，处官得其理矣，则段干木、禽子、傅说之徒是也。其友皆好矜奋，创作比周，则家日损、身日危、名日辱，处官失其理矣，则子西、易牙、竖刁之徒是也。诗曰‘必择所堪，必谨所堪’者，此之谓也。”（张纯一：《墨子集解》，14—21页，成都，成都古籍书店，1988）


[78]
 《周易·系辞下》：“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。”（《十三经注疏》，88页）《荀子·大略》：“尽小者大，积微者著。”（《诸子集成》2，333页）《淮南子·缪称训》：“君子不谓小善不足为也而舍之，小善积而为大善；不谓小不善为无伤也而为之，小不善积而为大不善。是故积羽沈舟，群轻折轴，故君子禁于微。”陆贾《新语·慎微》曰：“建大功于天下者，必先修于闺门之内；垂大名于万世者，必先行之于纤微之事。”王符《潜夫论·慎微》：“小人以小善谓无益而不为也，以小恶谓无伤而不去也，是以恶积而不可掩，罪大而不可解也。……圣人常慎其微也。”


[79]
 《尚书·蔡仲之命》曰“尔其戒哉，慎厥初，惟厥终”（《十三经注疏》，227页）；《左传·襄公二十五年》引《书》曰“慎始而敬终，终以不困”；《礼记·经解》引《易》曰“君子慎始，差若豪牦，缪以千里”。


[80]
 老子：《道德经·下篇》：“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”（《诸子集成》3，39页）《尚书·蔡仲之命》：“尔其戒哉！慎厥初，惟厥终，终以不困；不惟厥终，终以困穷。”《贞观政要·慎终》：“安不忘危，治不忘乱，虽知今日无事，亦须思其终始。常得如此，始是可贵也。”“每思危亡以自戒惧，用保其终。”“既有此功业，何得不善始慎终耶！”


[81]
 战事频仍，山西一钱庄难以维系而最终破产。但有人曾秘密在这店中存了一笔巨款，并说好三年后来取，可三年过去一直没来取钱。老板坚守承诺，每年到了约定取钱的日子就拿着内藏巨款的破包裹坐在树下等候，年复一年，直到去世。


[82]
 清·张庚：《古诗十九首解》之十四，《丛书集成初编》，北京，中华书局，1985。以下所引《丛书集成初编》均据此版本，不再注明。


[83]
 《礼记·儒行》：“儒有居处齐难，其坐起恭敬，言必先信，行必中正，道涂不争险易之利，冬夏不争阴阳之和，爱其死以有待也，养其身以有为也。其备豫有如此者。……儒有上不臣天子，下不事诸侯；慎静而尚宽，强毅以与人，博学以知服；近文章砥厉廉隅；虽分国如锱铢，不臣不仕。其规为有如此者。”（《十三经注疏》，1668—1669页）


[84]
 《庄子集释·杂篇·盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”（《诸子集成》3，431页）


[85]
 希腊神话认为，早上喻指人类童年，人刚生出来柔弱不能站立走路，需手脚并用在地上爬行，故有四条腿；中午喻指壮年，顶天立地，故有两条腿；晚上喻指晚年，身体衰弱行走需拐杖，故有三条腿。


[86]
 索福克勒斯《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯勇敢地面对个人极大不幸而毅然献身，使我们体认到他的悲剧性在于：坚持同命运斗争却又不能掌握自己的命运，企图同“神示”抗争却又难以逃脱“神示”的归宿。可以说，在古希腊美学中，《俄狄浦斯王》正是“最完美的悲剧”。


[87]
 《孟子·告子下》，《十三经注疏》，2762页。


[88]
 《论语·述而》，《十三经注疏》，2484页。


[89]
 胡惟庸权重后，结党营私，藐视皇权，骄横跋扈，不知节制，以谋逆罪被杀。后来，明太祖朱元璋以他有通倭、通元（北元）罪，穷追党羽，韩国公李善长等大批元勋宿将被株连，牵连致死者三万余人，史称“胡惟庸案”（参冯玉荣编《明十五疑案》，北京，中华书局，2006）。当然，据吴晗《胡惟庸党案考》，胡通倭通虏等皆是“莫须有”的罪名。


[90]
 其实，徐达也未能善终。洪武十八年他患上背疽，忌吃蒸鹅，而朱元璋特派人送一只蒸鹅命他吃。徐达只好吃下蒸鹅，几天后恶疮迸发而过世。


[91]
 《孟子·滕文公下》：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”


[92]
 《三国志·吴书·陆逊传》，1345页，北京，中华书局，1982。


[93]
 《三国志·吴书·陆逊传》，1344页，北京，中华书局，1982。


[94]
 宋·司马光编，元·胡三省音注：《资治通鉴》卷六十九《魏纪一》，2200页，北京，中华书局，1956。


[95]
 有学者认为，“心不在焉”的“在”应为“正”字之误，因“此章释‘正心’，所讨论的是心的‘正’与‘不正’，而不是心的‘在’与‘不在’”。参见郭沂《〈大学〉新论》，载《新儒家评论》第二辑，北京，中国广播电视出版社，1995。


[96]
 《晋书·王羲之传》：“会稽有佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。尝与同志宴集于会稽山阴之兰亭，羲之自为之序以申其志。”（《晋书》，2099页，北京，中华书局，1974）


[97]
 王羲之微醺书写（心不在此）的富有神韵的《兰亭序》，其酒醒之后，“更书数十百本，终不及之”。


[98]
 [日]长谷川全：《川端康成之死》，见《川端康成论》，孟庆枢译，长春，时代文艺出版社，1993。有人认为川端康成之死与日本作家三岛由纪夫的自杀有关。据板坂刚披露，三岛由纪夫自杀后不久，川端即前往现场观看了三岛身首分离的遗体并受到很大的精神刺激。


[99]
 《论语·述而》，《十三经注疏》，2482页。


[100]
 一般人知道晏殊是宋代大词人，其《浣溪沙》“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，脍炙人口。但知道晏殊还是大政治家的可能不多。晏殊早年为官克己奉公兢兢业业，一些同僚邀他出去喝酒，他均婉拒。同僚以为他怕花钱而提出替他付账，晏殊却静心留下来，细心办公文。后来，同僚因事被贬，好友们顾及自我前程纷纷远离，而晏殊却在那人挥泪独行时公开赠他送别词，大家都对晏殊的行为感到佩服。后来，宋真宗要为太子找位老师，有人举荐了晏殊，说他学问大人品高，心如止水心无旁骛。晏殊遂成太子舍人，后官至同中书门下平章事兼枢密使，观文殿大学士。


[101]
 《论语·为政》，《十三经注疏》，2462页。


[102]
 《论语》论述“君子”的话语很多：“君子成人之美，不成人之恶；小人反是”；“君子名之必可言也，言之必可行也”；“君子不重，则不威；学则不固。主忠信。无友不如己者。过，则勿惮改”；“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已”；“君子不器”；“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子”；“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之于比”；“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠”；“君子喻于义，小人喻于利”；“君子欲讷于言而敏于行”；“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”。


[103]
 “三顾茅庐”在小说《三国演义》中铺排得相当精彩。作者用了近两章的篇幅来渲染气氛，逐层展示刘备与诸葛亮会见的过程。但在《三国志》中，关于“三顾茅庐”只有“凡三往，乃见”五个字。


[104]
 《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事。”


[105]
 历史往往忽略了很多真相的说明，比较西蜀诸葛亮和东吴诸葛瑾两兄弟的不同选择，其后的现实机遇和后代命运的差异是巨大的：第一，东吴诸葛瑾一脉，命途多舛：诸葛瑾病死，时任大将军，左都护等职（《三国志·诸葛瑾传》）；诸葛瑾长子诸葛恪，吴魏交战中因屡胜而骄，终导致大败，被诬以谋反罪而遭诛杀，尸体扔于乱坟岗（《三国志·诸葛恪传》）；诸葛恪长子诸葛绰，因参与孙权儿子鲁王孙霸的阴谋，事发被用药酒毒死；诸葛恪次子诸葛竦，在诸葛恪被诛后，他带着母亲和弟弟外逃时，被吴将追斩于白都；诸葛恪幼子诸葛建，其父被诛后与母兄逃亡，兄被杀，诸葛建亦被吴兵捕杀（《三国志·诸葛恪传》）；诸葛瑾次子诸葛乔，过继给诸葛亮为嗣，诸葛亮视他如亲生儿子（《三国志·诸葛亮传》裴松之注）；诸葛瑾幼子诸葛融，兄诸葛恪被诛，追兵围城，诸葛融吞金自杀，他的三个儿子也被杀（《三国志·诸葛瑾传》）。第二，蜀国诸葛亮一脉，青史留名：诸葛亮，刘禅于公元263年下诏在沔阳为诸葛亮立庙（《三国志·诸葛亮传》）；诸葛亮长子诸葛瞻，十七岁被后主刘禅招为驸马，公元263年魏将邓艾入蜀，在绵竹与魏军决战时，寡不敌众而战死；诸葛瞻长子诸葛尚，公元263年与父诸葛瞻同战死于四川绵竹（《三国志·诸葛亮传》）；诸葛瞻次子诸葛京，蜀国亡后在晋为官，后为江州刺史（《三国志·诸葛亮传》裴松之注）；诸葛瞻之子诸葛质，刘禅之子洮阳王刘恂不愿降魏，派诸葛质为使，与夷帅孟虬通好（张澍《诸葛忠武侯文集故事卷一·杂记》）；诸葛亮幼子诸葛怀，愿终老于家，晋帝同意了他的请求。诸葛亮女儿诸葛果，在成都西南朝真观修行成仙升天（张澍《诸葛忠武侯文集故事卷一·朝真观记》）。第三，诸葛亮弟弟诸葛均：诸葛亮离开卧龙出山后，诸葛均仍留在隆中，后为蜀国长水校尉（《三国志·诸葛亮传》）。


[106]
 沈括在《梦溪笔谈·序》中就说自己不敢随便在文章中臧否人物，而是存仁心隐人恶：“圣谟国政及事近宫省，皆不敢私纪；至于系当日士大夫毁誉者，虽善亦不欲书，非止不言人恶而已。”


[107]
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[273]
 《周易·系辞上》，《十三经注疏》，78页。


[274]
 《周易·序卦传》，《十三经注疏》，95页。


[275]
 《道德经》，《诸子集成》3，3页。


[276]
 《礼记·孔子闲居》，《十三经注疏》，1617页。


[277]
 《礼记·经解》，《十三经注疏》，1610页。


[278]
 《孟子·公孙丑上》，《十三经注疏》，2685页。


[279]
 《庄子·知北游》，《诸子集成》3，325页。


[280]
 《荀子·臣道》，《诸子集成》2，325页。


[281]
 儒家的“中正”强调的是不偏不倚或正直忠信，这一准则成为历史上志士仁人的生命价值体现。《尚书·吕刑》：“明启刑书胥占，咸庶中正。”（《十三经注疏》，250页）《荀子·劝学》：“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。”《楚辞章句·离骚》：“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。”汉·王逸注：“中心晓明得此中正之道。”（《四库全书》本）《东观汉记·申屠刚传》：“性刚直中正，志节抗厉，常慕史鳅汲黯之为人。”（《四库全书》本）晋·袁宏《三国名臣序赞》：“公琰殖根，不忘中正。”宋·叶适《水心集·答少詹书》：“轻鄙中正平易之论，而多为惊世骇俗绝高之语。”（《四库全书》本）宋·王谠《唐语林·文学》：“近代有中正，中正乡曲之表也。藻别人物，知其乡中贤愚出处。”（53页，北京，古典文学出版社，1957）


[282]
 “慎独”之学是儒家最为重视的个体内修的功夫，《大学》、《中庸》都强调“君子必慎其独”。而马王堆帛书及郭店竹简《五行》中也从多种角度阐述“君子必慎其独”这一理念。其后，宋明理学更是将“慎独”提升到个体修为的本体论高度。大体上考察，“慎独”之“慎”有多种含义：其一，谨慎，慎重。《易经·颐》：“君子以慎言语，节饮食。”唐·孔颖达疏：“故君子观此颐象，以谨慎言语，裁节饮食。”南朝·宋·刘义庆《世说新语·德行》：“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”（《四部丛刊初编》本）《元史·曹元用传》：“慎赏罚以示劝惩。”（4028页，北京，中华书局，1976）清·朱骏声《说文通训定声·坤部》云：“慎，谨也，从心真声……假借为顺。”（821页，武汉，武汉古籍书店，1983）其二，指实在或真诚。《诗·小雅·巧言》：“昊天已威，予慎无罪。”毛传：“慎，诚也。”（《十三经注疏》，453页）清·王念孙《读书杂志·逸周书二》：“远诚悫之士，而近虚诞之人也。”（王云五编《万有文库》第1集1000种，17页）其三，忧惧，警惕。《晏子春秋·杂上二六》：“（泯子午）睹晏子，恐慎而不能言。”（《四部丛刊初编》本）《后汉书·马援传》：“夫大将在外，谗言在内，微过辄记，大功不计，诚为国所慎也。”（846页）其四，遵循，依顺。《墨子·天志中》：“今天下之君子，中实将欲遵道利民，本察仁义之本，天之意，不可不慎也。”清·孙诒让间诂：“慎与顺同。”《商君书·垦令》：“民平则慎，慎则难变。”汉·王充《论衡·书虚》：“生能操行，慎道应天。”（《丛书集成初编》，40页）其五，思，思考，《大广益会玉篇·心部》：“慎，市振切，谨慎也……思也。”（《四部丛刊初编》本）。《方言》卷一：“慎，思也……秦晋或曰慎。凡思之貌亦曰慎。”（《丛书集成初编》，5页）综上可见，“慎”有谨慎、慎重、真诚、忧惕、依顺之意。孔子以降的思想家，无不对“慎”相当重视。《论语·子张》：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。”（《十三经注疏》，2533页）《周易·系辞上》：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”（《十三经注疏》，79页）《淮南子·缪称训》：“《诗》云：‘媚兹一人，应侯慎德。’慎德大矣，一人小矣。能善小，斯能善大矣。”（《诸子集成》7，154页）同样，“慎独”之“独”有单独和特殊的意思。《说文》释为：“独，犬相得而斗也。羊为群，犬为独也。”清·段玉裁注：“犬好斗，好斗则独而不群。”《正字通·犬部》：“独，猨类，似猿而大，猨性群，独性特。”（明·张自烈，清·廖文英：《正字通》，666页，北京，中国工人出版社，1966）“独”与“特”含义相通。《广雅·释诂》：“特，独也。”（《丛书集成初编》，29页）《礼记·礼器》：“圭璋，特。”（《十三经注疏》，1432页）明·胡广《礼记大全》：“玉之贵者，不以他物俪之，故谓之特，言独用之也。”（《四库全书》本）


[283]
 三国·魏·曹植：《曹子建集·卞太后诔》，《四库全书》本。


[284]
 宋·祝穆：《古今事文类聚续集·损名驿妇》，《四库全书》本。


[285]
 “慎微”注重谨慎及于细微之处。《淮南子·人间训》：“圣人敬小慎微，动不失时。”（《诸子集成》7，318页）《汉书·董仲舒传》：“故尽小者大，慎微者著。”清·百一居士《壶天录》卷上：“溺死三人，虽曰咎由自取，要皆风流自赏者有以致之，故君子贵慎微焉。”


[286]
 “慎修”讲究谨慎修行。《尚书·皋陶谟》：“慎厥身，修恩永。”孔传：“慎修其身，思为长久之道也。”（《十三经注疏》，138页）汉·班固《答宾戏》：“慎修所志，守尔天符。”唐·元稹《元氏长庆集·省事制》：“无忘慎修，用副毗倚。”（《四库全书》本）


[287]
 “慎德”注重道德内修。《周礼·地官·大司徒》：“以贤制爵，则民慎德。”（《十三经注疏》，703页）《淮南子·缪称训》：“慎德大矣，一人小矣。能善小，斯能善大矣。”（《诸子集成》7，154页）


[288]
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[291]
 叶秀山：《试读〈中庸〉》，原载《中国哲学史》，2000（3）。另外，张岂之在讲演《〈四书〉的文化意义》中也认为：“佛教有佛性，那儒家有一个什么呢？儒家就有一个中庸、中行、中正，将这些东西用不同的词来表述，讲了一个道理，就是诚，诚心诚意的诚。诚者知天之道也，诚之者人之道也。什么是诚呢？按照自然规律运行，人按照规矩办事，不能随心所欲，我就强调这个。人要讲诚信，不欺人不自欺，自尊、自信、自爱，人不但要爱人，而且要爱万物。”


[292]
 “执中”即不偏不倚之道。《论语·尧曰》：“允执厥中。”清·刘宝楠正义：“执中者，谓执中道用之。”（《十三经注疏》，2535页）《礼记·中庸》：“隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。”汉·郑玄注：“两端，过与不及也。用其中于民，贤与不肖皆能行之也。”（《十三经注疏》，1626页）


[293]
 “中行”即行为合乎中庸之道的人。《论语·子路》：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”清·姚鼐《方侍庐先生墓志铭》：“先生默默，独守中行。”


[294]
 “中节”即守节秉义，中正不变，合乎礼义法度。《周易·蹇》：“《象》曰：大蹇，朋来，以中节也。”孔颖达疏：“得位居中，不易其节，故致朋来，故云以中节也。”（《十三经注疏》，52页）《后汉书·虞延传》：“（富宗）性奢靡，车服器物，多不中节。”（1151页）明·黄绾《明道篇》卷一：“行之于身，无不中节，谓之道。”


[295]
 “中用”即合用有用。《诗·小雅·白华》“白华菅兮”，汉·郑玄笺：“白华于野已沤，名之为菅，菅柔忍中用矣。”汉·桓宽《盐铁论·散不足》：“古者衣服不中制，器械不中用，不粥于市。”


[296]
 “中立”即中正独立。《礼记·中庸》：“中立而不倚，强哉矫。”唐·孔颖达疏：“中正独立，而不偏倚，志意强哉，形貌矫然。”（《十三经注疏》，1626页）唐·白居易《养竹记》：“竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。”（《古今事文类聚后集》卷24，《四库全书》本）明·徐霖《绣襦记·汧国流馨》：“尔李氏狎邪而白坚贞之志，波靡而励中立之行，是则尤人所难者也。”（《六十种曲评注》，274页，长春，吉林人民出版社，2001）


[297]
 李宗桂等：《中华民族精神概论》，广州，广东人民出版社，2007。


[298]
 “中和”实际上成为“中庸之道”的内在表征，只有“致中和”，天地万物才能各得其所生机勃勃，处于中正平和的和谐之境。《荀子·王制》：“公平者，职之衡也；中和者，听之绳也。”杨倞注：“中和谓宽猛得中也。”（《诸子集成》2，96页）唐·权德舆《奉和圣制中春麟德殿会百僚观新乐》：“大乐本天地，中和序人伦。”


[299]
 《荀子·儒效》，《诸子集成》，79—80页。


[300]
 《汉书·元帝纪》，277页。


[301]
 《资治通鉴·臣光曰》，881页。


[302]
 参见郝侠君等主编《中西五百年比较》，北京，中国工人出版社，1997。


[303]
 参见[英]安东尼·派格登《西方帝国简史》，天津，天津人民出版社，2007。


[304]
 参见周大鸣、秦红增《中国文化精神》，广州，广东人民出版社，2007。


[305]
 纪云华、杨纪国：《中国文化简史》，北京，北京出版社，2004。


[306]
 《中庸》在三百多年前就翻译到了西方，在西方世界产生了广泛的影响。1667—1669年，《中庸》的中文—拉丁文对照译本完成，书名为Sinarum Scientia Politico-moralis，译者署名殷铎泽。1687年，比利时耶稣会士柏应理编辑出版于巴黎的Confucius Sinarum Philosophu一书，翻译了《大学》、《中庸》、《论语》等，中文书名为《西文四书直解》。


[307]
 参见[法]雅克·布罗斯《发现中国》，济南，山东画报出版社，2002。


[308]
 参见[美]爱德华·W·萨义德《东方学》，北京，三联书店，1999。


[309]
 参见徐行言主编《中西文化比较》，北京，北京大学出版社，2004。
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