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清净的哲学
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 夏炜
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古人提倡“耕读传家”。耕田可以丰五谷，养家糊口，以立性命。读书可以知诗书，明礼义，修身养性，以立德行。简单讲，就是谋生、立人。这样一看，以耕谋生，自然不等于飞黄腾达。倒是论农耕、商耕、笔耕时，如何立人，成了关键。古人所谓的“读”，不是为了做官发财挣大钱，不是为了今后前呼后拥、宝马雕车香满路，而是学些礼义廉耻。

因而，从陶渊明“采菊东篱下”起，就有挂冠求去的人。近代史上有一人，曾是光绪十八年殿试的进士，授翰林院庶吉士，后又得授翰林院编修。但为了接触近代西学，已辞官办学的他渡重洋，远赴德、法留学。此人就是被毛泽东称为“学界泰斗、人世楷模”，倡导大学“思想自由、兼容并包”的蔡元培先生。

蔡元培主事北大，有茶事一件颇为有趣。起因是他聘了年仅26岁的胡适为教授，并亲自为胡适编著的《中国哲学史大纲》作序，大力推荐，这引起了部分人的嫉妒与不满。蔡元培知道后，给他们每人送了一份茶，独没给胡适。众人正欣喜，却得到一句回答：“胡适的肚子是干净的，一心办学为民。而你们个个妒火中烧，一肚子歪点子、脏思想，茶叶能清肠胃，送你们茶叶是帮你们解解毒。”此事，可称为“清净的哲学”。

茶，对任何人也不说谎。

竹影摇曳、向炉明性的清，华堂美器、琴伴茗烟的雅，乡野茅亭、陋室粗杯的简，一杯茶下了肚，谁得其真、谁得其表，实是与外在无关。[image: ]


（自酌
 摘自《茶言观色》一书）
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北大荒的铁匠
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 肖复兴

一
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那年，我回北大荒。车子跨过七星河，来到大兴岛，笔直朝南开出大约十里地，开到三队的路口。青春时节最重要的记忆，大都埋藏在这里。

回北大荒看望老孙，一直是我心底的愿望。

老孙是我们二队洪炉上的铁匠，名叫孙继胜。他人长得非常精神，身材高挑瘦削，却结实有力；脸膛也瘦长，却双目明朗，年轻时一定是个俊小伙儿。他爱唱京戏，“文革”前曾经和票友组织过业余的京戏社，他演程派青衣。

他是我们队上地地道道的老贫农、老党员，是我们队上说话颇有分量的一个人。他打铁时，夏天爱光着脊梁，套一件帆布围裙，露出膀子上黝亮的肌肉。铁锤挥舞之时，迸溅得铁砧上火星四冒，像有无数的萤火虫在他身边嬉戏萦绕，那是我们队上最美的一个画面。

我曾经写过一首诗《二队的夜晚》，里面专门写了夜晚老孙打铁时的美丽情景。当时，很多知青把这首诗抄在笔记本里，至今居然还有人能够背诵。这首诗记录了我对老孙的一份感情。

这份感情，就像洪炉上淬火迸发出的火星一样火热而明亮。故事发生在1971年的冬天。那一年，我24岁。

二

我和同来北大荒的9个同学，为了队里3个所谓的“反革命”，路见不平，自以为是地为他们打抱不平，因而得罪了队上的头头。他们搬来工作组，准备枪打出头鸟。他们查抄了我所有的日记和诗，轻而易举便找出了我写的这样的诗句：南指的炮群，又多了几层。

明明是指当时珍宝岛战役之后要警惕“苏修”对我们的侵犯，却被认为那“南指的炮群”指的是台湾，最后上纲到：“如果蒋介石反攻大陆，咱们北大荒第一个举起白旗迎接老蒋的，就是肖复兴！”

这在现在听起来跟笑话似的，但从那时起，几乎所有的人都像是躲避瘟疫一样躲避着我。我知道，厄运已经不可避免，就在前头等着我呢。

那天收工之后，朋友悄悄告诉我，晚上要召开大会，要我注意点儿，做好思想准备。

那天晚上飘起了大雪，队上的头头和工作组的组长都披着军大衣，威风凛凛地站在食堂的台上，俨然是电影《林海雪原》中的203首长。我知道躲过了初一躲不过十五，便硬着头皮，强打起精神，来到了食堂。就在前不久，也是在这里，我还慷慨激昂、振振有词地为那3个“反革命”鸣冤叫屈，把当时的会场激荡得沸腾如开了锅，如今却一下子跌进了冰窖。

我虽然做好了思想准备，但还是忍不住瑟瑟发抖，我不知道待会儿真要被揪到台上，我会是怎样的狼狈样子。我真的一下子如同丧家之犬，无可奈何地等待着厄运的到来，这才知道英雄人物和反面人物，其实都不是那么好当的。

那一晚，工作组组长声嘶力竭地大叫着，一会儿说阶级斗争的新动向，一会儿重复着说如果蒋介石真要反攻大陆，咱们队头一个打白旗出去迎接的肯定是肖复兴……然后，他又非常明确地指着我的名字说我是过年的猪，早杀晚不杀。总之，他讲了许多，讲得都让人提心吊胆，但是，一直讲到最后，讲到散会，也没有把我揪到台上去示众。我有些莫名其妙，以为今晚不揪了，也许放到明晚上了。

我坐在板凳上一动不动，等着所有的人都走了，才拖着沉重的步子走出食堂。我忽然看见食堂门口唯一的一盏马灯下面，很显眼地站着个子高高的一个人，他就是老孙。雪花已经飘落他一身，他就像是一尊白雪雕像。

在此之前，我和老孙并不是很熟，我只找他为我打过一次镰刀。突然看到纷飞雪花中的老孙，我一愣，不知道他为什么站在那里。

那时，四周还走着好多人，只听老孙故意大声地招呼我：“肖复兴！”那一声大喝，如同戏台上的念白，不像青衣，倒像是铜锤花脸，字正腔圆，回声荡漾，搅动得雪花乱舞，吓了我一跳。

紧接着，他又大声说了一句：“到我家喝酒去！”然后，大步走了过来，一把拉住我的胳膊，当着那么多人（其中包括队上的头头和工作组组长）的面，旁若无人地把我拖到他家。

炕桌上早摆好了酒菜，显然是准备好的。老孙让他老婆老邢又炒了两个热菜，打开一瓶北大荒酒，和我对饮起来。酒酣耳热的时候，他对我说：“我和好几个贫下中农都找了工作组，我对他们说了，肖复兴就是一个从北京来的小知青，如果谁敢把肖复兴揪出来批斗，我就立刻上台去陪斗！”

“谁肯艰难际，豁达露心肝？”

算一算，45年过去了，许多事情，许多人，都已经忘却了，但铁匠老孙总让我无法忘怀。有他这样的一句话，我会觉得北大荒所有的风雪、所有的寒冷，都变得温暖起来。

三

1982年，大学毕业那年的夏天，我回了一次北大荒。回到大兴岛上，第一个找的就是老孙。那是我1974年离开北大荒和老孙分别8年后的第一次相见。

当时，他正在干活，系着帆布围裙，挥舞着铁锤，火星在他身子周围四溅。一切是那样的熟悉，那一瞬间，像是回到那年找他为我打镰刀时的情景。他一看到我，就停下手里的活儿，我上前一把握住他的手，一句话也说不出，泪水模糊了我的眼睛。

他把活儿交给了徒弟，拉着我向他家走去。一路上，他什么话也没有说，只是用他那只结满老茧的大手紧紧握住我的手。那手那样有力，那样温暖。

刚进院门，他就大喊一声：“肖复兴来了！”那声音响亮如洪钟，让我一下子就想起那年冬天风雪夜里那一声洪钟大嗓的大喝：“肖复兴！到我家喝酒去！”

进了屋，他老婆老邢把早就用井水冲好的一罐子椴树蜜水端到我面前。一切，真的像是镜头的回放一样，迅速地回到了从前。

自从那个风雪之夜老孙招呼我到他家喝了第一顿酒之后，在北大荒的那些日子，冬天，我没少到他家喝酒吃饭打牙祭。他家暖得烫屁股的炕头，我没少和他坐在一起。春天，到他家吃第一茬春韭包的饺子；夏天，到他家喝在井里冰镇好的椴树蜜水，这些是我最难忘的记忆了。

椴树蜜是北大荒最好的蜜了。在我们大兴岛靠近七星河的原始老林子里，有一片茂密的椴树林，夏天开白色的小花，别看花不大，却能开满树，雪一样皑皑一片，清香的味道，荡漾在整片林子里，会有成群的蜜蜂飞过来，也有养蜂人拉着蜂箱，搭起帐篷，到林子里养蜂采蜜。

那时候，椴树开花前后，老孙爱到那片老林子里养几箱蜜蜂，专门采集椴树蜜。他家菜园子里，有他自己打的一眼机井，他常常把椴树蜜装在一个罐头瓶子里，然后放进井里，等收工回来，把椴树蜜从井里吊上来喝。蜜水冰凉，沁人心脾，那是当时最好的冰镇饮料，井就是他家的冰箱。

喝到这样清凉的椴树蜜，岁月一下子就倒流回去，让你觉得一切都没有逝去，曾经经历的一切，都可以复活，保鲜至今。

四

如今，又是那么多个年头过去了，我不知道老孙变成什么样子了。算一算，他有70上下的年纪了。我真的分外想念他，感念他。

又到了三队，模样依旧，却又觉得面目全非，岁月仿佛无情地撕去了曾经拥有的一切，只是记忆顽固地定格在青春的时节里罢了。

在场院上遇见了现在三队的队长，他带着我往西走。还是当年那条凹凸不平的土路，路两旁，不少房子还是当年我见到的老样子，只是更显低矮破旧。

记忆中，1982年来时，也是走的这条路，老孙拉着我的手往他家走，一路上洪亮的笑声，一路上激动的心情，恍若昨天。

走到离老孙家十来步远的时候，他家院子的栅栏门推开了，从里面走出来一个女人，正是老孙的老伴老邢。她就像知道我要来似的，正好出门迎我。

我赶紧走了几步，走到她的面前，她只是愣了那么一瞬间，就认出了我。她一把抓住我的胳膊，眼泪唰地流了出来，我也忍不住哭了起来，我们俩什么话也没有说出来，只能够感到彼此的手都在颤抖。

进了家门，她才抽泣着对我说老孙不在了，其实她刚刚流眼泪时我就已经意识到了。老孙一直血压高，还有心脏病，一直不愿意看病，更舍不得吃药，省下的钱，好贴补给他的小孙子用。那时，小孙子要到场部上小学，每天来回18里路，都是老孙接送。

两年前的3月，夜里两点，老邢只听见老孙躺在炕上大叫了一声，人就不行了。那一年，老孙才69岁。

望着老孙曾经生活过那么久的小屋，我的心里很不是滋味。这么多年过去了，小屋没有什么变化，所有简单的家具——一个大衣柜、一张长桌子，还是老样子，也还是立在老地方。一铺火炕也还是在那里，灶眼里堵满了秫秸秆烧成的灰。家里的一切似乎都还保留着老孙在时的样子，仿佛老孙还在家里似的。

一扇大镜框依旧挂在桌子上面的墙上，只是镜框里面的照片发生了变化。多了孙子、外孙子的照片，少了老孙的照片，以前我曾经看过的老孙穿着军装和大头鞋的照片，还有一张老孙虚光的人头像，都没有了。

我小心翼翼地问老邢：“老孙的照片还在吗？”

她说还在。她从大衣柜里取出了一本相册，我看见里面夹着那两张照片。还有好几张老孙吃饭的照片，老邢告诉我，那是前几年给他过生日时照的。我看到了，炕桌上摆着一个大蛋糕，好几盘花花绿绿的菜，一大盘冒着热气的饺子，碗里倒满了啤酒。老孙是个左撇子，左手拿着筷子，很高兴的样子。那些照片中的老孙老了许多，隐隐约约能够看出一点病态来，他拿着筷子的手显得有些不大灵便。

我从相册里取出一张老孙拿着筷子夹着饺子正往嘴里塞的照片，对老邢说：“这张我拿走了啊！”

她抹抹眼泪说：“你拿走吧。”

我把照片放进包里，望向后墙，还是那一扇明亮的窗户，透过窗户，能看见他家的菜园，菜园里有老孙自己打的一眼机井，我那次来喝的就是从那眼机井里打上来的水冲的椴树蜜。似乎，老孙就在那菜园里忙活着，一会儿就会走进屋里来，拉住我的手，笑眯眯地打量着我，如果高兴，他兴许还能够唱两句京戏，他的唱功不错，队里联欢会上，我听他唱过。

那一瞬间，我有些恍惚，在走神。人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以忘怀的，往往是一些很小很小的事，是一些看似和你不过萍水相逢的人，是一些甚至只是一句足以打动你一生的话语。于是，你记住了他，他也记住了你，人生也才有了意义，有了可以回忆的落脚点和支撑点。

等我回过神来，发现老邢已不在屋里了，我忙起身出去找，看见她正在外面的灶台上为我们洗香瓜。清清的水中，浮动着满满一大盆香瓜，白白的。这是北大荒的香瓜，还没吃，就已经闻到香味了。

我拽着她说：“先不忙着吃瓜，带我看看菜园吧。”

菜园很大，足有半亩多，茄子、黄瓜、西红柿、豆荚……姹紫嫣红，一垄一垄的，拾掇得利利索索、整整齐齐。只是老孙去世之后，那眼机井突然抽不出水来了。这让老邢，也让所有人感到奇怪。有些物件，和人一样，也是有感情、有生命的。

我的心一阵阵发紧。此刻我才真正地意识到，我此次回大兴岛最想见的人，已经见不到了。

倒是老邢劝起我来：“老孙在时，常常念叨你。可惜，他没能再见到你。他死了以后，我就劝自己，别去想他了，想又有什么用？我就拼命地干活，上外面打柴火，回来收拾菜园子……”

想一想，有时候，万言不值一杯水；有时候，一句话，能够让人记住一辈子。如果说我的青春真的是蹉跎在那场“上山下乡”运动中的话，那么，曾经有过这样的一个人，有过这样的一句话，到什么时候，你也会相信，你的青春并不是一无所获。

那天下午，我准备离开的时候，尽管队长说场部早准备了好多香瓜，老邢还是坚持要给我带一袋香瓜。她说：“你们的是你们的，这是我的。”然后，她对我说：“老孙要是在，还能给你带点儿椴树蜜的。老孙不在了，家里就再也不做椴树蜜了，就用这香瓜代替老孙的一点儿心意吧。”一句话，说得我泪如雨下。我已经好久未曾落泪了，不知怎么搞的，那一天，我的情绪竟然是那样的无法抑制。

一连几天，满屋子都是香瓜的清香。[image: ]


（江楼
 摘自《北京青年报》2016年6月13日，
李晨
 图
 ）
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诗二首

我耕耘

[image: ]
 顾城

我耕耘

浅浅的诗行

延展着

像大西北荒地中

模糊的田垄

风太大了，风

在我的身后

一片灰砾

染黄了雪白的云层

我播下了心

它会萌芽吗？

会，完全可能

在我和道路消失之后

将有几片绿叶

在荒地中醒来

在暴烈的晴空下

代表美

代表生命

（红豆
 摘自长江文艺出版社《顾城作品精选》一书）


城里
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 海子

面对棵棵绿树

坐着

一动不动

汽车声音响起在

脊背上

我这就想把我这

盖满落叶的旧外套

寄给这城里

任何一个人

这城里

有我的一份工资

有我的一份水

这城里

我爱着一个人

我爱着两只手

我爱着十只小鱼

跳进我的头发

我最爱煮熟的麦子

谁在这城里快活地走着

我就爱谁[image: ]


（小山
 摘自中国画报出版社《面朝大海，春暖花开》一书）
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微笑
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 〔丹麦〕亨里克·诺德布兰德 ◎石默译

当我在梦中看见你

你转向我

一根手指贴在嘴唇上

扬起眉毛

微笑，然后你继续

轻盈漫步

穿过那被忽视了的

月照的房间

我忽然明白了

这即代表我的生活[image: ]


（伯仲
 摘自译林出版社《诗歌中的诗歌》一书）
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老好人
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 史铁生
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老好人，也叫滥好人，曾经是个温和的贬义词，如今偏向中性，但从来不是褒奖。温和，是说它并不直接表露敌意。

“好人”应属赞美，怎么加上个“老”字就变了味儿呢？其曲折的逻辑大概是这样的：在这个纷争不断的世界上，你可以一时一域被赞扬，怎么可能老被赞扬？可以被此一类人称道，怎会也被彼一类人称道？我就曾亲闻一老好人被温和地质问：怎么好人坏人都说你好呢？问得他只有施展其老好人的独门功夫——一脸的愧笑。因此有理由怀疑他善诡计。有理由，也有证据吗？人无完人便是证据。或者说，人无完人，所以证据是一定会有的。

一个人，之所以成了老好人，是经由了一条怎样的心理路径呢？我猜，人们从来都是知道的。为什么？因为几乎没人愿意去触动那一条路径上的迷障。比如我，我就是在敢于知道的那一刻才知道：其实我从来就是知道的。

忘记是在哪一处大雅之堂了，正中的匾额上有四个大字：一团和气。一望之下竟让我悲喜交加：好哇好哇，原来这话不单可以用于讥讽、警告和批判，还可以是堂堂正正的倡导！于是我第一次有了敢于为老好人辩护的冲动：人们指责老好人的，以及老好人从小到大的愿望，不就是这个“一团和气”吗？不就是你好、我好、大家好吗？比如像儿时那样“排排坐，吃果果”，人人对彼此都怀有一份羡慕，并有一份祝贺。为了一团和气，老好人是情愿为此出些拙力的——掩盖矛盾，粉饰太平，两头儿说好话，甚至于不惜替别人撒点儿谎、作点儿弊，又甚至于这谎与弊都不够周全，倒让自己一回回落得尴尬。比如说S吧，就曾把友人A对友人B的恶语改装成友人A给友人B的些许建议，而后转达。就我所知，B听后火气顿减，S就势再淋些水上去，虽不能彻底浇灭B的怒火，可待其反馈到A时，已是咝咝地释放着暖意了。然而，事后A与B难免碰面，你一言我一语终于发现情况并不似此前的转达与反馈，火气于是再度攀升，怒目便一齐瞄准了S——这个倒霉的老好人。

老好人与谄媚者不同，虽说也难免行些逢迎之事，但都不是计谋，尤其没有对权力与物利的期冀，否则人们会直接叫他坏人的。老好人之所以又不同于善诡计者，是因其有着自守的道德底线：绝不存害人之心，即便逢迎，也只为营造一团和气，借以保护自己和亲人的一份幸福，或仅仅是平安。而这就造成他的一个致命缺点——软弱，进而又为他打造出一份劣迹：不敢坚持真理。至于那种“拔一毛利天下而不为”者，则只能算作极度的自私自利，并不在老好人的范围。

人们不直接说他们是坏人，又不直接说他们是好人，偏不嫌麻烦地创造出“老好人”一词来，想必多有深意。

首先，老好人之平生所愿，实在是平凡、平常、平庸之至，既无效圣贤之愿，又无做英雄之胆，当然也不存强梁、流寇之祸心。平凡若此，怎会又惹人注目起来呢——譬如那独享的称号竟广泛并恒久地传扬？想来原因约在：不知自何日始，众多人定的真理与正义纷纷强大并呈敌我之势，遂令胆识俱乏的凡夫俗子们常陷迷惘与惧怕，只好以孱弱的笑脸左右支撑（逢迎）。这便惹得“好人”和“坏人”都看他们是另类，因而双方的意见于此竟难得地统一起来：加个“老”字给他们吧，以示区分。[image: ]


（鸣沙
 摘自人民文学出版社《扶轮问路》一书，
李旻
 图
 ）
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远去的风琴声

[image: ]
 刘心武

1950年冬，我随父母从四川迁来北京，插班上学成为一个问题，家附近的公立学校插不进去，只好先上私立小学，先上的那所私立小学就在我们住的胡同里，但是它因陋就简，竟然连风琴也没有。我上学的事情由母亲操办，她经过一番努力，终于把我送进了公立的隆福寺小学，那所小学离我家稍远，母亲带我去报到那天，刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为风琴伴着童声齐唱的地方，才是正经的小学校。

这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，更不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指弹琴键发出声响的管簧乐器，它的外形跟钢琴很相似，但钢琴是键盘乐器，虽然也有小踏板，弹奏时是要用手指敲击琴键，但发声原理不同，乐感也不同。

那时候学生还不称教课的为老师，而是称先生。有一天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听：“二月里来好风光，家家户户种田忙，只盼着今年收成好，多打些五谷交公粮……”我在城市里长大，想象不出“种田忙”是什么景象，更不懂什么是“交公粮”，正想跟妈妈问个明白，妈妈却先批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背后都叫她因先生！”我就笑了：“妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，一般都只发in的音，另外，也分不清声母l和n，一般只发l的音。母亲虽然早年在北京生活过，但毕竟从小说的是四川话，我们全家到北京以后在家里也是讲四川话，这就使得我们的普通话虽然都讲得不错，但一遇到有这两个韵母和声母的字眼，还是难免露怯。

现在回忆起来，“小嘴先生”是一个美丽的女子。她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常响亮。她总是踏着踏板弹着琴键教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，这时我就特别注意到，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。

她有时候会让某个学生站起来独唱，不一定是把整首歌唱全，多半会让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教大家把歌唱好。上到六年级的时候，有一次她点我的名，让我唱《快乐的节日》。那首歌的第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌，不要怕。要敢张口，要敢咬字。对了，老早我就教过你，叫我英先生，不要叫我因先生，跟着我说，（她吐字用力而且很慢）因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了根据自己同名小说改编拍摄的电影《如意》的录影带。我所参加的那个活动允许我另带一部中国电影放映给大家看，我毫不犹豫地从电影局借出了谢飞导演的《我们的田野》，那是部表现中国“知青”命运的电影，以我们童年时代熟悉的歌曲《我们的田野》贯穿始终。我所带去的两部电影录影带投影放映时，观众不多，但放映后反响都不俗。就在放映《我们的田野》的过程中，我忽然忆起了忘记很久的“小嘴先生”，耳边似又响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

1985年我回四川，在一个翠竹掩映的山村留宿了一夜。那个村落在丘陵最高处，村屋大多以石头作基础、竹墙糊泥刷粉、茅草作顶，室内就是泥土地面，床边桌下会拱出竹笋，看上去很美，但城里人多住几日就会感到不舒服。我借住在乡村小学的那排房子里，跟一位什么都教的山村教师同室而眠。那一夜我睡不踏实，是因为不适应，他为什么也辗转反侧、失眠许久呢？原来，第二天，会有一架风琴运到学校来，而他，兴奋之余，却又惶恐，因为他一直都是吹口琴教学生唱歌，并不会弹风琴，他曾来回走一百多里路去县城，在新华书店里买了一本教授风琴演奏法的书，书几乎已经被他翻烂，但毕竟还要在实物上实践，才能真的演奏成功啊！

现在小学校的音乐教室里，钢琴已取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却有着永恒的光亮。[image: ]


（西江
 摘自《人生十六七》2016年第7期，杜凤宝
 图）
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有书如歌
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 王鼎钧

一

《有一首歌》。有一首什么样的歌？席慕蓉说，她当初（推算起来，大约是1946年）在南京初入小学，“我什么都不会，什么都不懂，却学会了一首老师教的歌”。这首歌的歌词是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在上海，在南京，我的朋友在这里。

后来在新竹，她的女儿读幼儿园了。有一天，这个三岁多的小天使从幼儿园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在台北，在新竹，我的朋友在这里。

席慕蓉写道：“刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪，所有的辛酸都从我心中翻腾而起，我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应付了女儿的询问之后，她“一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸”。

所谓“作家写出来的，只是冰山的尖顶”，这是一个很好的例子。表面上看，不过是一首儿歌罢了，老师用4句简单的歌词教小朋友温习数字，这首歌由20世纪40年代传到70年代，由南京传到台北，因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来的家国，说不完的万里山河，却在这一改之间汹涌而出，产生了极大的冲击力。为什么我的朋友“在上海，在南京”改成了“在台北，在新竹”？昔日住在上海、南京的朋友有几人来到台北和新竹？那仍留在上海与南京的，是否还是我的朋友？而我来到台北和新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能够失而复得？新朋友是否会得而复失？这千种百样的变化与可能，都随着作者的笔势，化成了我们心头翻腾的情绪。

许多年前，我在电视台打工，当时也常常听到“有一首歌”，歌词好像是这样的：

我要骑着那小木马，骑着小木马走天涯，早晨出三峡，中午经长沙，到了晚上宿金华。

这也是一首儿歌，作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是越听越不对劲，在台湾生长的小孩子，怎知道长沙和三峡相隔多远呢？怎知道金华在哪里呢？而且两岸其时尚未通邮，旅行悬为厉禁，他不能去到那些地方漫游的啊。于是，这首歌的歌词得改。

大约是执笔修改的人认为台湾岛太小，难以产生浪迹天涯的快感，所以修改后的歌词变成了：

我要骑着那小木马，骑着小木马走天涯，早上出海牙，中午经罗马，到了晚上住华沙。

我当时也几乎为之潸然泪下，“男儿志在四方”，这四方竟只能是异国外洋！修改后的歌词无意而忠实地做了社会心理的一面镜子。

二

如前引述，席慕蓉借《有一首歌》抒发“时代感情”，用笔是极其含蓄的。她在《有一首歌》里面，并不常去触碰诸如此类敏感的、极其入世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家、孩子、院中的树，以及树上的鸟、盛开的花，还有回味无穷的旅行诸般事物之上，还有她的画，她的个人趣味，等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。

大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养、有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘出一种生活方式来。本书中，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看作是作者的创作旨趣：“就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样——一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图标，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神，一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，我觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。”

底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画、她的诗、她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意”。这种感悟并不是像标签那样贴在文章前头，而是一种精神、一种气质，充盈于每一篇文章、每一段文句之中，是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。

再选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来。结果呢，石头落进草丛里，无影无踪了，我只落得无数慌乱与悔恨。

作者说：“这么多年过去了，我也走过不少地方，经历过不少事情，看过不少石头，家里也收藏了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我5岁时丢失的那一颗。”作者还说：“想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的5岁孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心底最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这种憾恨的衬托而变得清晰与美丽了。失去了一块普通的漂亮的石头，却‘得到’一颗珍贵的‘宝石’，失比得更为有福。”基于这种领悟，作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地沉吟：真有离别吗？在她看来，没有。因为，如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一被想起，并且在心里反复地温习；你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？

既然连“失去”都可以是人生的一种福利，那么“得到”更是甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕蓉从未讳言她怎样享受她的生活。对于鸟声：“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑，想再听。”对于晒衣房里挂在竹竿上的衣服：“孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子：“寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她，在鸟声中醒来，在花香中、在“何必在意那余年还有几许”的歌声中沉沉睡去。她曾经独自骑着车在迂回的山路上追逐月亮，曾经在暮色里抱着一束百合，无端地泪落如雨……

她写得那样迷人，你不能不说，那样活是她的权利。

她写得那样有说服力，你不能不想，如果不能那样活着，也未必有理直气壮的光彩。[image: ]


（山高
 摘自江苏文艺出版社《书滋味》一书，王青
 图）
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总是玉关情
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若干年前，我初到巴黎，一次去银行办事，排在我前面的是一位老先生，七八十岁年纪。他因为耳背，听不清楚银行职员讲话，所以反应有些迟缓。我便帮他传译。他要给河北老家的亲戚汇款，听他的口音是保定一带的人。

我办完事，回头看见老先生还站在那里。我细看这位老人，他虽然年纪大了，但是温文尔雅，气质不俗。老先生约我到旁边的一家咖啡馆里聊天。

老人名叫宋守信，60多年前作为最后一批留法勤工俭学的学生来到巴黎。宋先生说他一开始是在巴黎学习医科，想学完后回老家为乡亲们诊疾治病，不料获得博士学位后欧战即起，法国政府又规定不准外国人行医，他就又转学了物理。

宋先生说几年之后，他又获得了物理学博士学位，被法国一家一流的物理研究机构录用，一直工作到退休。宋先生讲起过去，乡音里还带着惋惜：“我和钱三强在一个研究所，他回国以后是我接替他的位子。我太太是瑞士人，因为那时候孩子小，我没能回去。新中国成立后，严济慈请我去讲学，我真是高兴，他跟我说中国科大只能聘我当客座教授，杨振宁获过诺贝尔奖，他是名誉教授。我不在乎这些，只要能让我为国家做点事，我就从心里高兴。”

宋先生说他每月都从郊区来趟市里，到中国商场买几瓶酱油，因为家里太太和孩子们都吃西餐，他想吃中国饭的时候就往西餐里放点儿酱油。宋先生说这样就有了回家的感觉。老先生说得轻松，我听得沉重，这样一位成就斐然的科学家，竟然是以这样的方式怀乡与生活，就连银行职员都把他呼来喝去。想起来既有些无奈，又有些令人唏嘘。

宋先生告诉我，他要去另一位河北老乡家里。那个人叫钱直向，年纪比他长两岁。他说钱直向先生是留法勤工俭学运动的发起者李石曾先生的秘书，李石曾是国民党“四元老”之一（其余三位是蔡元培、吴稚晖、张静江），宋先生说他每次来市里都到钱直向先生家里坐坐。我和宋先生分手时他叮嘱我，要我和他保持联系，他也会把我这个好心的小老乡介绍给钱先生。

大约几天之后，我忙完了手头的事情，按照宋先生留下的号码给钱直向先生打去电话。电话那头传来钱先生苍老而清晰的声音，我们约好下午见面，钱先生住在巴黎十三区中国城的一座高楼里。记得那是一个细雨迷蒙的下午，我赶到了钱直向先生家中。

当我见到钱先生时，很意外他根本就不像是一位年近九旬的老者。钱先生精神矍铄，和蔼可亲，耳不聋、眼不花。我走进他的家门，看到屋子四周全是书柜，室内温馨雅致，古色古香。墙壁上挂有钱先生与中法几届最高领导人的合影。我当时就感到，老先生的身份可能极不寻常。

钱先生把我拉到身边，沏上龙井，拿出茅台。他说除了自己的家人，已经有30年不与外界交往了。宋先生来时，专门向他介绍了我这个热心的小老乡，钱先生非常高兴，所以想要见一见。

那天我和钱先生谈了整整一个下午，后来我和他成了忘年交，我也时常去他那里。我经常问他一些当年留法勤工俭学的事情，比如李石曾、汪精卫、张道藩、钱三强以及张竞生、徐悲鸿、常玉和潘玉良等人在法国的过往旧事，艺品人品。

我最感兴趣的，是钱先生谈到潘玉良。因为无论在国内还是国外，有关潘玉良的评述都有着太多的人为渲染，潘玉良的传奇一生，她的生活与艺术，与她同时代的人才更有资格论述评说。
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当我提到潘玉良，钱先生的神情好像回到了过去。他说最初认识潘玉良是在河北老乡王守义开的餐馆里，王守义是早期来法勤工俭学的学生，他是潘玉良生活中极少的知心好友之一。

钱先生说王守义为人善良，做事厚道，他和周恩来、邓小平一起留学法国，是他们的好友。20世纪70年代邓小平访问法国，王守义到机场迎接，两个人的亲热之情感动了在场的所有人。后来邓颖超访问法国，几次与王守义见面，代邓小平问候好友。

王守义因为不擅长法语，所以在巴黎拉丁区开了一家中国餐馆，经常招待一些清贫的中国学生。钱先生那时在巴黎大学读书，因为有老乡的情分，他与王守义的交往比起其他人更近一层，因此也与潘玉良渐渐熟悉。

钱先生说潘玉良在巴黎的生活很艰难，她作画的颜料都是王守义资助的。潘玉良性格爽快，敢说敢为。她个子不高，留齐耳短发，喜欢喝酒，说话嗓门很大。钱先生说和她在一起，一般人不会把她当成女人，常常把她当成“哥们儿”一样看待。

潘玉良爱唱京戏，尤擅“黑头”（花脸），钱先生说她唱黑头不用假嗓，扮相也不用特意化妆，只要往台上一站，活脱脱的就是一个窦尔敦。那时候留学生的生活都比较单调，也只有唱几出京戏，聊慰思乡之情。

钱先生说，那时候别看是玩票，大家的实力都很强。焦菊隐做导演，京剧“四大名旦”之一程砚秋的公子在巴黎，时不时也来参加聚会。冼星海有时候来给同学们拉拉琴，他生活艰难，所以来的次数不是很多。钱先生说他原先有不少潘玉良送他的画作，后来因为搬家，都不知道散落到哪里了。人在困苦的时候生存都成问题，更顾不上画作的去处了。

钱先生说，几年前巴黎放映巩俐主演的电影《画魂》，他几十年没有进过电影院了，为怀念老友，终于决定去看一次，回来后叹息了好几天。他说电影里巩俐演的根本就不是潘玉良，别的不说，就说一个长相太普通的女人生活中的遭遇，和一个漂亮女人生活中所走的道路，那无论如何都是不可同日而语的。

钱先生回忆说，他们那个时候也经常开玩笑，大家都说见过的中外女子里面，没有像潘玉良这么丑的。可是在接触的所有女人当中，能像潘玉良那样有艺术才华，又对艺术如此执着的人，几乎是凤毛麟角。我从钱先生的话语里，能感觉到他对朋友的深深怀念和对自己青年时光的无限回想。

据说潘玉良晚年非常思念家乡，因为“文革”回不了国，“文革”结束时，潘玉良已是风烛残年之身，不能再做长途旅行了。钱先生还说潘玉良晚年经常谈到死，或许是太思念家乡了吧。

关于这一点，我也曾听朱德群先生说起过。朱先生说潘玉良晚年只要见到他，经常说的一句话就是：“我死之前你要来看我，我会很感激你的。”结果阴差阳错，在潘玉良去世时，朱先生正在外地办展览，未能见潘玉良最后一面。

潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕纳斯墓园第七墓区。有一年清明时节，天朗气清。我踏着青苔与蔓草，拜谒了潘玉良在巴黎的墓地。

我先进东门，顺着大路一直往前走，行到底向左拐，就是第七墓园潘玉良墓所在地。从一片灰蒙蒙的墓冢望去，她的墓冢显得沉郁凝重，墓冢为黑色，大理石材料，墓碑上刻有中文“潘玉良艺术家之墓”，右下方还铭刻着“王守义之墓”。墓碑正中是中文，右方为简洁的法文字母，左方乃华丽的勋章图案。

潘玉良的一生，宛如一曲时代的绝唱，从序曲、主题、变奏一直到终曲，奏尽了人间的起伏跌宕、四季凄凉。潘玉良一生创作过六千余幅作品，获得过数十次国际大奖，她被认为是“将中西风格融为一体的一代绘画大家”。观潘玉良的作品，无论是凝练自然、风姿焕彩的油画，还是很少为人所见的大开大合、蓬勃激荡的雕塑作品，都给人以心灵的震撼，会让人感觉到纯洁的意义。

西方人评价潘玉良，说她是“集表现主义与现实主义于一身”的艺术大家。其实，潘玉良的骨子里蕴含的，更多是中国古典的优雅与西方浪漫的精髓。你若看潘玉良的静物作品，构图之洒脱，设色之独特，都是绝无仅有的。最为地道的，是她看似温情的笔底深处娓娓道来的内心的强烈情感，就像是海啸爆发前，海水与清风那宁静的诉说一般。潘玉良的人物作品，金丝点彩，铁线勾描，着意夸张，无心粉饰，充满笔简意远、开阔寥朗的艺术大情怀。

潘玉良在巴黎创作的作品，何尝不是她人生历程的写照。你细细品味，慢慢读来，在惊艳之时不觉黯然神伤，她的作品无时不在向你诉说着“知音少，弦断有谁听”的孤寂情怀，与“故乡遥，何日去，家住吴门，久作长安旅”的思乡心境。

潘玉良的一生是不幸的，她出生在清末风雨如晦的时代，自幼被送入烟花柳巷，尝尽凌辱，成年后又漂泊四海，心知冷暖。在艺术上最初不晓春归何处，路在何方，她是一个孤独的旅者，天涯终老，无语凄凉，鬓染白霜，唏嘘自叹。

潘玉良又是幸运的，她一生得到潘赞化、刘海粟、王守义等人的慧眼识才与悉心爱护。她一路走来，梅花苦寒，丹青满纸，香飘艺苑，硕果累累。潘玉良无论在人生旅途里，还是在艺海生涯中，都是那一时代杰出女性的代表。即便在现在女性解放、个性张扬的年代，也再难出潘玉良了。

我站在潘玉良墓前久久沉思，这就是一位杰出艺术家和一个普通人的一生，华丽凄美，平凡朴素，都融入这厚重苍浑的石碑中了。几只燕子飞落进路边的树丛，燕语鸣唱，在寂静的墓园中传得很远，也把我飘飞的思绪拉回了现实。

我转回身，找到墓园的办公地，要来一只木桶，打上满满一桶清水，将潘玉良的墓碑冲洗得干干净净，随后再把我带来的鲜花放在墓碑之上。此时夕阳西下，残阳似血，余晖洒落在墓地，清风拂润着鲜花。我离开这里时，回首遥望，潘玉良的墓冢是一片西洋墓当中唯一的汉家墓冢。

听人说，潘玉良临终前坚持要穿着旗袍入殓，想必她是太思念家乡了吧。据说潘玉良一生有两枚最钟爱的印章，一枚叫作“玉良铁线”，一枚叫作“总是玉关情”。每有得意之作时，她便使用第一枚印章；如果是思念家乡的作品，她便签上第二枚印章。

对于异乡人来说，漂泊的旅行何尝不是一种思念的表白，可能画家自知魂已断，不忍空留梦相随吧。我此时忆起李白的词句：“何处是归程，长亭连短亭！”[image: ]


（浩然
 摘自《留学生》2016年第13期）
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鲁迅踢鬼
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 萧红
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鬼到底是有的，还是没有的？传说中有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上，但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。

鲁迅先生讲了他看见鬼的故事给大家听。

“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”

那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个也不知叫什么的学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友的住处离学堂几里路，几里路不算远，但得经过一片坟地，谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空中有很大的月亮。

鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。

鲁迅先生是不相信有鬼的。在日本留学时学的是医，常常要把死人抬来解剖，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对于坟地也就根本不怕，仍旧是向前走的。

走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了，并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？

鲁迅先生有点怕了，到底是向前走呢，还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条。

鲁迅先生仍是向前走，要看一看鬼到底是什么样，虽然那时候也怕。

鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影的旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

鲁迅先生就用他的硬皮鞋踢出去。

那白影“噢”的一声叫出来，随即就站起来，鲁迅先生定眼看去，却是个人。

鲁迅先生说，他在踢的时候，是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

原来是个盗墓的人在坟场上半夜做着工作。

鲁迅先生说到这里就笑了起来。“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”

我想，倘若是鬼，常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。[image: ]


（步步清风
 摘自海峡书局《在民国遇见鲁迅》一书，
刘春杰
 图
 ）
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有什么理由一定要背井离乡
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 谭洪岗
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年轻的艾莉丝为了过更好的生活，离开家人，独自从爱尔兰小镇来到繁华都市纽约。她一边在百货公司做售货员，一边读夜校，以便将来能找个好点儿的工作。爱尔兰电影《布鲁克林》讲的是20世纪50年代的故事，然而年轻人离开家乡独自到大城市谋发展的类似经历，在今天的北京、上海、广州、深圳等地，到处都能见到。

艾莉丝是万里迢迢乘船去美国的。一路颠簸劳顿不是为了“诗和远方”，而是在家乡实在没有像样的工作机会。她所生活的年代，交通及通讯都远没有今天便利，一封家书要等上好久。初到纽约，想念家乡的亲人时，她会难过到没法平静地工作。好在，勤奋上进又乐于扩展交际面的年轻人，到哪里都容易遇上机会。艾莉丝很快结识了年轻热情的意大利裔水管工，异乡的生活变得温暖而温馨。

[image: ]


对他们的考验发生在艾莉丝回乡探亲时——她唯一的姐姐忽然过世，震惊之余她当即回家奔丧。此时故乡只剩下妈妈一人，妈妈很想把艾莉丝留在身边。返乡期间，艾莉丝也遇上了对她一见钟情又条件优越的新追求者。留在故乡，还是再次奔向远方？这位年轻姑娘，遇上了一次重大抉择。

如果是你，会如何选择？反复比较小城镇和大城市的生活各自有哪些好处、坏处，从来不是做取舍的好方法。按常规来说，家乡小城会更宜居，大城市则发展机会更多，两者没有绝对的高低好坏之分。你若清楚地知道自己想要什么、看重什么，便不会太游移不定。

去哪里生活，关键看你在哪里能活得幸福而心安。而跟谁在一起，就更要先回到内心，才容易有清晰的判断。择偶时，只要认清真心所在，那即便有再多的候选人，也容易取舍。

记得读到过一个有意思的故事。一位年轻小伙子觉得他所结识的三位姑娘人都很好，不知道该跟谁加深交往。他去向一位智慧长者请教，长者平静地要他简单描述一下对那三位姑娘的印象。听完小伙子的描述，长者淡然告诉他：“你心里喜欢的是第三位。”小伙子吃惊地询问：“你怎么知道？”长者答：“你只有在谈到她的时候，眼睛里有光芒。”

无论对你喜欢的人还是事物，那份真心，就可以令你绽放光芒，有心的旁观者都能看见。反倒是当事人，有时要费一段时日才能认清。并不是识别自己的真心有多困难，而是我们常常被各种杂念或旧日的经验困住，以致心思迷乱。

比如说，你可能被灌输过，或者从之前努力谋生的经历中学到：生活艰难，活下来是第一位的；良好的物质条件就是幸福，放下这么实实在在的幸福，去追求那些看不见、摸不着、虚无缥缈的东西，会不会是脑子进水？感情上，认真你就输了……有许多先入为主的成见时，你会看不见也看不懂显而易见的东西。

艾莉丝回乡奔丧期间，也和新老朋友们玩得很开心。她大概也考虑过留下，此地既然如此舒适，有什么理由一定要背井离乡外出奔波？然而最终，她重新踏上了漫漫长路，回到了纽约，她所爱的人在那里等着她。当然，家乡小镇上的一些居民流露出的窥探他人生活、幸灾乐祸的习气，也明显推了她一把，帮她下定了回纽约的决心。

漂洋过海开阔眼界，终归是好的。体验过自由的人，很难再忍受拘束和局限。你看见过真正好的活法，便无法再屈就于糟心的活法。细枝末节可以不讲究，大事却没法随意将就。懵懵懂懂没有选择的余地时，你会盲从或屈从于很多你并不认同的东西，艾莉丝的幸运在于：远赴纽约谋生再回乡探亲的这段时日，她已见过世面，也历练出了重新选择的能力和实力。

再次乘船远渡重洋，艾莉丝和初次离开家乡时不一样了，少了迷茫，多了坚定，她已经可以作为过来人，指点扶助船上初次离家的小同乡；小同乡那种对远方既向往又害怕的不知所措，都是她经历过的。可以说，早先艾莉丝不知道她能不能过得更好、生活得更幸福，现在，她知道她有活得更幸福的能力了。

幸福来自哪里？你所生活的地域其实并不决定什么。你身边的人外在条件如何，也非决定性因素，只要真心相爱、温柔相待，都可以甜蜜美满。甚至，你本身的外在条件如何，也不重要。当眼前出现多个机会，因何去何从而烦恼煎熬时，那表示我们误以为是那些机遇、处境决定我们的幸福与未来。殊不知，所有的境遇只不过是帮你认清：原来我有能力去爱，原来我经受得住这些变化；原来我只需负责提升自己，一切自有最好的安排。[image: ]


（空阶
 摘自《中国青年报》2016年4月22日）
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比赛与人生十原理

[image: ]
 王蒙

对体育，我不怎么内行，但是一面看比赛一面联想到人生种种，觉得有点意味。

一

看举重，多次看到一个运动员第一次举分量比较轻的那个杠铃，却没有举起来。第二次还是没有举起来。最后一次机会了，杠铃的分量已加了七八公斤，他或她豁出去了，硬是稳稳地举得端端正正。这是“背水一战”原理、“置之死地而后生”原理，更是“发挥有待挑战”原理。

人生不要怕挑战，怕的是不能面对挑战。

二

看球，每一次赢球似乎都大体能说清楚，包括对方失误送来的分，你都能看明白。而忽然连输数分，你会觉得莫名其妙，毫无道理。因为你对己方赢球是有心理准备、有要求的，当事者也是有计划的，而己方的失利，对你则是计划外的，是无意求输硬是输——输于不经意间，输于一时恍惚，输于瞬间的走神。这是胜负不平衡原理。

我还有个怪想法，可不可以做任何事都有两套计划？一个是胜利，一个是受挫。

三

运动员是辛苦的，但我更同情教练。

教练多半是严肃的、沉重的、心有忧患的，他或她有时临场叫停，嘱咐两句，运动员的表情并不像多么听得进去的样子，但是叫停仍然能起很大的作用——问题不在于面授机宜，而在于改变一下比赛的节奏。

问题是，人生中应该如何适时叫停呢？这是“尽责、坚持与叫停”原理。

四

球赛当中，每一个球的成功与不成功，都带有偶然因素，我们还常用“运气球”这个词，令人艳羡却又颇不服气。

我试过多次，只要我一感到比赛的某一方运气真好，风水就轮流转上了，不走运一方的运气就开始来到了。运气的问题，是碰巧的机缘，大体上属于数学上所说的概率论的范畴，而概率论里讲究一个“大数定理”，就是说，只要比赛时间足够长，仅仅靠运气定输赢的可能性就非常小。

如果你抛一次硬币，其正面朝上的概率是50%，但如果抛100次甚至1000次呢？正面朝上的概率其实还是50%。所以欧美有人说数学是上帝的语言，而按我们中华文化的说法，这就叫道法自然，天道有常，天公地道。

这是“公平公正”原理。

五

但是有的运动员在获胜后连连说“我很幸运”，这也极可爱。这是风度，这是礼貌，这也是“谦虚使人进步”原理。但这同样是事实：你不说，事情也有这一面。

这是“运气总会有一些，胜者不必太猖狂”原理。

六

我特别喜欢看的一个场面是比赛时拼得像灵魂出窍，比赛结束后双方热烈拥抱，或者至少是握握手，至少是互相拍一下手。

我认为地球的未来要靠这个——竞争关系，同样也应该是友好关系，竞争是友好交流的一个重要方面。我不愿意看到比赛结束后胜方牛得像要杀人，败方惨得或气得要自杀的场面。

这是“竞争归于友谊”原理。

七

我不喜欢运动员哭，尤其是获胜后的哭。压抑到这个程度，我觉得违背了奥林匹克精神，违背了中华文化精神，反映了某种不完美的体育理念。

这是“不哭原理”。

八

我也极不愿意听动辄讲什么压力。奥林匹克是光明的、健康的、自信的、快乐的盛大节日，您那么大劲儿把自己压过来压过去干什么？

有的说法我完全不懂，比如说：“男队已经失利，女队的压力更大了。”这是个什么逻辑呢？谁能说清楚？

我们应该拼搏进取，我们应该追求表现优秀，我们应该珍惜荣誉，同时我们也应该君子坦荡荡，善于摆脱与转化压力，千万不要动辄把压力一词挂在嘴上。不论胜负、不论金银，都要心胸开阔、光明正大地共襄盛举，为自己，也为各国运动员的成绩欢呼歌唱。

这是“减压扩容”原理。

九

有些年轻运动员，有些“黑马”，一上来，其精彩表现令人不禁欢呼。噼里啪啦先赢一场两场，对方的老运动员勉强招架，好不容易才没有落马。但到决胜局，新星突然崩盘，老运动员如有天助，以悬殊比分获胜。

越到紧急时候越看出真本事，越到决胜局、决胜分，越看出谁的功底靠得住。这是“决胜见真功原理”。

十

当然，也有“黑马”一出手就爆冷大胜的情节，这是“世无常胜，新旧交替，逝者如斯夫”原理。[image: ]


（烟雨
 摘自《解放日报》2016年8月18日，视觉中国
 供图）
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文字和我们的生活
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 李少威
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我喜欢古典文学，喜欢它的美感。

《三国演义》里，语言艺术上最绝的莫过于“骂死王朗”，一段气势如虹的现场教训，酣畅淋漓，诸葛先生简直就是在唱歌嘛。同样令人击节赞叹的还有“舌战群儒”，除了言辞犀利、雄辩滔滔，里面还趁机贯彻了很多儒家伦理原则，有君有父。

历代文章，都有把意境写得极美的。在经典当中最美的当然是《诗经》，写对美女的单相思，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，爱情的意境莫过于此。在《论语》中，孔子的弟子曾点也是个有情怀的“文青”，他说自己的志向，是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，短短27个字，却有大片的美感。

至于历代散文，当然更是各尽妍美了。有时写景，有时写情，有时写人生心得，有时则阐述“闻道有先后”这样的道理。墓志铭也是散文的重要形式，一个人死去，一篇好文章出现，经常写得坟头生花。

对文字的艺术化使用，让多少人名动天下。

如王勃，在滕王阁上，别人饮酒他写文章，写一句别人就抄一句拿去读，读得满座雅士心潮起落，几乎心脏病发作。到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，人们惊讶得几乎掉下巴。

还有苦吟诗人贾岛，是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”呢？纠结犹豫，十分痛苦。他写了一首诗形容自己对诗的沉迷：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”

例证不胜枚举。“文青”时代的我，也对这样的文字痴心热爱，对传统文化十分自豪。

年纪渐长，我就在想，一生苦学，只给后人留下一些美丽的文字，有什么用处？我们的古典文学除此之外还能干些什么？唐宋八大家，大多是国家栋梁之材，留下的文字最有益的，也就是柳宗元对民生艰难的呼吁、韩文公对师生关系的厘清，还有一些对高洁人品的自矜、对庙堂江湖的爱厌，等等，此外便都是美丽的意境了。“意境”能顶什么用？

这次去北京采访中国人民大学副教授陈伟，他说我们的传统文化里只有人生哲学，没有政治哲学。这样的言论我不觉得奇怪，而且也在相当程度上认同。很明显，我们几千年来根本找不到一本有严谨体系、有理性的方法论的哲学思想著作，而在西方，在比孔子更早的古希腊前期，这类著作就已经汗牛充栋了。

然而为何如此呢？

我想一定有语言的原因，我们的文字是不适合用于理性表达的，因为它总是语意模糊。一本《论语》，只是些零散的对话，后世不知道有多少种注释。到今天，“唯小人与女子难养也”中的“小人”，“无友不如己者”中的“无”，到底是什么意思，都还在争论。一位知名学者把“小人”解释成“小孩子”，曾引得一片哗然。

古文的意境之所以那么美，美得登峰造极，很大程度上就是因为它语意的不确切。就像人们去黄山，一定要有雾，雾一散就觉得差很远。古文里就到处是雾。

文字是日常生活必需的表意符号，而无法清晰表意的文字，许多事情也就无法确定下来。反映到社会生活当中，就是规则不明晰，人和人相处需要互相揣摩，办事干活常常要彼此试探，偶有明确的规则，也不敢相信，还要另想门路疏通。西方经济学最怕这种情况，因为这样做的社会交易成本非常高。陈伟说，我们的社会一个相当严重的问题就是社会资源贫乏，人与人的信任稀缺，这严重阻碍了现代活动的开展，到今天依然如此，这是受传统文化尤其是儒家文化影响的结果。

今天我们当何其庆幸，因为曾有新文化运动。

一位我十分尊敬的教授十分厌恶儒家在后世发展中不断确立的一些教条，这些教条的一个基本特征就是违背人性，人们根本做不到，却又要整个社会奉为圭臬。“结果就是虚伪，从上到下一塌糊涂的虚伪。做不到，又不能说改教条，那就造假，这在今天依旧贻害不浅。”

回到“舌战群儒”的场景。在一个枭雄并起、诡计横行、杀戮随心的时代里，一堆斯文君子坐在一起讲道理，讲的还是明明谁都不当回事的教条。说话最真实的是薛综，他说的就是“谁有权势跟谁混”的现实道理，被诸葛亮骂得最厉害。

定下一些人人做得到而且必须做到的规则公之于众，然后大家依照行事，越轨的就要受到惩罚，这是西方人喜欢的做法。我们对此向来不喜欢，我们是对“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”这些潜规则津津乐道。所以，如今那些真正有担当的人文知识分子，在社会建设上所做的事情大多是想实现这两者之间的扭转。

我同样遇到一些对传统文化，特别是对传统伦理推崇备至的知识分子，从人格上、社会理想上一样很可敬，他们是另一种理想主义者。今天“销售”传统文化的很多，也有一些坚定的流派，而体现于市场上，不过是“孩子练口语，学者卖鸡汤”，反而令人放心。[image: ]


（长风
 摘自《南风窗》2016年第15期，刘宏
 图）
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有关无关的人
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 刘瑜

收到三个老朋友的来信。一个是高中时代的旧友，说是崔健的新专辑给我寄来了，又说：“如果办事的力气和流血的力气不成正比的话，你要相信，我给你办事还像10年前一样卖力。”瞪着这句话，看了半天，愣是没有看懂是什么意思。是说10年前肯为我流血而现在不肯了吗？似乎是这个意思吧。

想起当年，刚上大学，我们每天通信，他告诉我他们计算机课学了什么程序，我告诉他我们军训时的班长脸上有几颗痣。又想起当年他突然跑到北京，我们在人大门口排队给他买回去的车票的情形。冬天的午夜，一条长队里，我们冻得瑟瑟发抖，还彼此生着气。

另一个是大学时代的好朋友，发来一堆宝宝的照片，说是14个月了，又说，宝宝戴着帽子像赵本山，不戴帽子又像陈佩斯。我把照片一张张看过来，觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。

想起13年前第一次见到她的情形：梳着高到头顶的辫子，白衬衣、牛仔裤，风风火火的，说话像开机关枪。有一个愚人节，我俩合起伙来给班里的男生写情书，我写到“因为冥冥之中的缘分”，她大喊，不不不，不是因为，是“因了”！因了冥冥中的缘分！两个人笑得滚作一团。

再一个是小昭，问我有没有网页，在哪儿，又说申请美国的学校，给拒了，决定在广州待下去。去看了她的新博客，仍然是那样恍恍惚惚、忽明忽暗的语言，一如既往地像用手电筒探照她情绪的蛛丝马迹。然而她小小的年纪，怎么可以这样放任自己的清醒。简直和纵欲一样糟糕，甚至比纵欲更加糟糕。

下午去办事。等候的时候，闲来无事，决定清理自己手机里的联系人。一个个往下看，D，D是谁？一点印象也没有。删。J，是谁？想不起怎么认识的了，只记得他曾多次打电话叫我出去玩，我总是礼貌地拒绝，拒绝到他都不好意思再打了。删。R，啊，那个辽宁女孩，在一个餐馆里认识的，对人很热情，总说“人在外面，朋友是最重要的，真的真的，朋友是最重要的”。她给我打过几个电话，总是计划着一起出去玩，却从来没有成行。这几个月便是彻底不打电话了。删。G，交友活动上认识的一个美女，不知道为什么，当时竟然互相留了电话，却从来没有打过。而且那次活动过后，再也没有见过、听说过她。删。

一口气删了十多个人。边删边想，D，D在干什么呢？这个我都想不起来的D，此刻在干什么呢？还有J、R、G……这些若有似无的人，都在哪里汗流浃背地生活呢？认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多的肥皂泡破裂。自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两三个字符而已。而过上几个月，就可能连字符都不是了，仅仅是被消耗掉的无法追回的那段时间，是躺在烟灰缸里的几截烟灰而已。

这样想想，人生真的是有些可怕。那么短的时间，那么少的一笔“抚恤金”，可你还总是买一些自己并不需要、并不想要、并不喜好的东西——从来不穿或者很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物，放到过期也没有喝完的牛奶。

那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远是毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只见过三次，就算你们三年才彼此搭理一次，就算你甚至已想不起他或她的样子，就算你们隔着十万八千里。

有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已。这一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”。[image: ]


（郭旺启
 摘自《张家口晚报》2016年7月22日，王原
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常识与学问
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 崔子荣

这天，几个学生来看望著名数学家谷超豪，谷超豪给他们做糖拌西红柿吃。他先把西红柿放进一个盆里，倒入热水，泡了几秒钟后就取出来，然后将西红柿剥了皮，接着切成薄片，撒上细白糖，一盘新鲜可口的糖拌西红柿就完成了。学生们为老师娴熟的技艺赞叹不已，纷纷问道：“您是怎么学会这样给西红柿剥皮的？”谷超豪笑笑说：“我也不知道是什么时候学会的，这是常识嘛，又不是学问。”

“可是，任何常识里都包含着相应的学问啊！”有学生说道。

“是的，你们说得一点都不错，每个常识中都包含着相应的学问，但常识往往只是学问表面的一种体现，而学问则往往是超越常识的一种理论，所以人们对常识的记忆要淡一些，而对学问的印象要深一些。”见同学们似懂非懂，谷超豪又说，“比如你们都知道，要在墙上固定一条长棍子，至少需要在两端各钉一个铁钉，但是你们能想起来你们是怎么知道要钉铁钉的吗？”

同学们更是一头雾水。

“‘两端各钉一个铁钉’就是常识，其中包含的学问就是‘两点确定一条直线’，你们说不出你们是怎么知道钉铁钉的，但我如果问你们是什么时候学会‘两点确定一条直线’这个学问的，你们就能很清楚地回忆出来了，是吗？”谷超豪微笑着问。

“对，初中第一册的几何课上就学到了！”同学们异口同声地回答道。常识与学问的区别豁然明晰。[image: ]


（秋水长天
 摘自《做人与处世》2016年第12期）
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“爱钱”的人
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 艾小羊

当年做记者的时候，我曾经问一个企业老总，什么样的员工最容易管理。他略想了一下，说“爱钱”的。当时的我还年轻，被这个赤裸裸的答案惊着了：“难道不是认同企业理想的年轻人？”

“认同最重要的表现，就是他感觉在你这儿能赚到钱。一个企业家，如果你坚信自己的企业能做好，你就会喜欢爱钱的员工。对自己的企业没信心或者从不把员工当兄弟的老大，才只拿情怀、理想说事儿。”

后来自己创业，我遇到了一个工作热情很高的姑娘，她手上的活儿从不用我操心。辞职的时候，她坦率地说，就是因为钱。她要租房子，要充电学习，并且希望在她这个年龄，每个月都能增加一点积蓄。“我很努力地节约，但很遗憾，按照现在的薪水，还是做不到。”

我问她理想的薪水是多少，但没有挽留她。因为按照当时的经营状况，我不可能给她涨薪；但我相信，她总有一天会回来。一年后，项目融资成功，我第一时间打电话告诉她，说我请得起她了。一周后，她就办妥了离职手续，回来继续跟我干。

一位朋友不解，问我怎么还能信任她，说她在我困难时离开，就为了那点钱！说这人连基本的忠诚都没有。我想起当初采访过的那位企业老总，于是对朋友说，如果老板连员工合理的薪水要求都不能满足，还有什么资格跟员工谈忠诚？

一个人，是爱钱，还是贪财，要看他对自己与他人，是否存在双重标准。贪财的人，只贪自己的财；爱钱的人，则爱天下的钱，他们觉得钱是每个人最珍贵的朋友，甚至钱就是一个有血有肉的生命，无论这个生命属于谁，都不忍心看着它被糟蹋。

有孩子以后，我家换过几个保姆。我发现保姆对钱都看得很重，但她们中的大多数人，是多的活一点儿都不肯干，却隔三岔五地闹着涨工资。对于跟自己的钱有关的事，她们非常认真，而那些与自己的钱无关的事儿，就大大咧咧。这样的人，我绝不认可她们是爱钱的，她们只是贪财，并且因为贪财，对钱持有又爱又恨的矛盾态度——爱自己的钱，恨别人的钱。

后来，我终于遇到了一个打心眼儿里爱钱的保姆。她在我家待满了5年，直到自己的女儿生孩子，实在没办法，我们才依依不舍地把她送走，并且至今，我与她还保持着朋友关系。

[image: ]
扫描二维码，分享文章



这个保姆，是真的爱钱。她来了不到一个月，就摸清了周围几个超市、集贸市场的肉菜价格，买菜不惜跑几个菜市场，就是因为这家的土豆便宜，那家的青椒实惠。无论钱是不是她的，她都见不得人乱花。有一次我回家发现手机不见了，她悄悄跑出去半天，后来我们问她去哪里了，她说想沿途找找，说不定还能找回来。

她做的很多工作都超出了我们对她的期待，而支撑她做这些事的，是钱。

她当然特别希望涨工资，同时，也特别在意她自己的价值，是否符合上涨的薪水。所以，每次我们给她涨完工资，都会发现地板比以前擦得更干净了，餐桌上也会出现新式菜品——是她特意打电话请教老邻居学来的。

贪财的人，喜欢贪小钱，而爱钱的人，会衡量怎么赚大钱。不是所有爱钱的人，都有机会赚大钱，但能赚大钱的人，或许都是爱钱的人。

那些一天逛几个小时淘宝，就为了找到最便宜的东西的人，我觉得他们不是爱钱，而是爱省钱的感觉。在爱钱的人眼里，为省那点钱，花掉那么多时间，不划算。那些到处找免费或者价格便宜的网课的人，那些无论授课老师多牛、口碑多好，只要一看价格略高，就毫不犹豫地放弃的人，也不是爱钱，而是不知道钱应该被花在什么地方。

一个爱钱的人，会把时间花在赚钱上，然后把钱花在提升自身价值上，并且努力让自己变得越来越值钱。

我从不讳言自己也是一个爱钱的人，每次跳槽，都把薪水的增加放在第一位。但也正因如此，我特别努力地学习，在业务能力上不断给自己提要求，哪怕压力再大也不放弃，就是为了配得上更高的薪水。

没有哪个老板傻到花大价钱去请一个机灵乖巧却不出活的人，所以，在每个职位上，我都活得特别简单：无非是你给我足够的钱，我给你出足够的活儿。

无论做同事、上下级还是生意伙伴，如果你是来赚钱的，或者要通过赚钱实现梦想，只需关注3件事：

1.你“值钱”吗？如果不值，就努力让自己变得值。

2.直接谈钱不伤感情，只说明你自信能给对方创造足够多的价值。

3.不跟不爱钱的人合作，尤其警惕空谈理想、谈情怀，就是不谈钱的合作方，这样的人最贪心。他们就是相亲的时候说“没什么要求，只要有感觉”的人，看似无要求，其实他的要求全方位、立体化，还瞬息万变。职场贵在专业，谁伺候得了凡事看心情的人？[image: ]


（丁强
 摘自《中国妇女报》2016年7月17日，刘宏
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怎样生活比在哪儿生活更重要
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 假装在纽约

过去10年，我在北京和纽约之间几度来回，横跨太平洋搬了好几次家。这两座城市几乎瓜分了我整个青春，也携手掠夺了我对城市所能怀有的所有情感，这些情感很难简单地用喜欢或者不喜欢来定义，其中混合了热爱、感激、失落、挫败、留恋、厌倦等许多难以言说的感受。

除此之外，我还在上海度过了大学时代。许多年前，我坐长途夜班车从南方的一个小县城到上海求学，18岁出门远行的少年怀着对未知世界的好奇和对未来生活的雄心，一路上经过无数的城镇和村庄，听到车窗外不同的方言渐次变化。我彻夜未眠，黎明之前，车子驶进上海，两边渐渐出现一栋栋高楼、一盏盏路灯。下了车，我呆呆地看着一城灯火，那是我第一次和一座大城市相遇，直到现在我仍然能清晰地回想起自己在那一刻的震撼和感动。

城市对人的刻画无形而深刻，它们在不知不觉中塑造着你的喜好乃至性格。北京是一座在空间使用上极度粗放而奢侈的城市，它大得无边；许多办公大楼前的空地，在有些城市已经可以做市民广场；就连许多街道，都宽得让人绝望。在北京时，我对这样毫无节制的铺陈所造成的不便曾心生怨恨，直到我去了香港。那是一座在许多方面都可以与北京作为一组工整的反义词出现的城市，走在那里逼仄得让人无法喘息的街道上时，我无比怀念北京的宽广和自在。那时我才明白，北京已经定义了我对城市的审美标准。

纽约是另一种形态的城市，有世界上最独特的魅力。在某种程度上，它是北京和上海的综合体，既有北京那种对一切满不在乎的粗粝和豪迈，又有上海那种从骨子里散发出来的精致和漂亮。

在纽约时去快餐店点餐，服务员都会问上一句：Stay or to go？意思是在这儿吃还是打包带走。但对于大多数在美国的中国人来说，这句话其实也是一个时时需要面对的隐喻——留下来，还是回国？每个人都会经常这样问自己，这是一道无法回避的选择题，很难抉择，也没有完美的答案。它像一个怪兽，永远躲在一角，逼视着每一个在异乡漂泊的灵魂。

留在纽约还是回国，这个问题的本质，其实是要选择怎样的一种生活。而对大多数困惑于此的中国人来说，它可以简化成在纽约的生活与在北京或者上海的生活之间的一个比较。

硅谷著名的风险投资家和专栏作家保罗·格雷厄姆有一篇散文《城市与雄心》，对人和城市的关系有非常精到的描述。他说，伟大的城市总是吸引着有雄心壮志的人，有些城市因此成为某种远大理想的聚集地，这样的城市通过许多不同的方式，向人们传递着不同的信息，吸引着更多志同道合的人前去。比如说剑桥（波士顿地区的一个大学城，麻省理工学院和哈佛大学的所在地）向人们传递的信息是“你需要更聪明”，加州的帕洛阿托（旧金山附近的一个小城，斯坦福大学所在地）传递的信息则是“你需要变得更有权势”。

至于纽约，保罗·格雷厄姆说，它传递的主要信息是“你需要赚更多的钱”。这个判断不算错误，但有些过于绝对。事实上，纽约是如此复杂而多样，它传递出来的可能有上百种不同的声音，不同的人会接收到不同的信息。

对于我来说，纽约传递的最让人感动的信息是，“你要成为你自己”。这座城市以一种罕见的宽容和漠不关心，纵容和鼓励着每一个人做真正的自己。在这里，没有人对你说你应该做什么，没有人禁止你不能做什么，甚至没有人会在乎你到底在做什么。这里没有年龄的概念，五六十岁甚至七八十岁的人仍然在意气风发地追求自己想要的生活，这样的例子比比皆是。

这里甚至没有性别的概念，我在这里遇到的几乎所有的中国女孩子，都在这样的环境下变得无比的独立而强势。这种强势不是对人吼叫或者蛮横，而是一种因为完全掌控了自己的命运而无所畏惧的强势。她们同样可以温柔可人，可是却散发着迷人的让人无法忽视的自信。

也没有人在乎你来自哪里，说什么样的语言。在这里，每一个人都以生命最舒展的状态绽放。因为每一个人都可以成为自己，所以这座城市能够吸引不同类型的人群，让他们看似矛盾却和谐地共处。这里聚集了全世界最富有的富豪，也聚集了全世界最落魄的艺术家。华尔街的金融精英、常青藤的思想领袖、世界顶级的音乐家和画家、来自世界每一个国家的普通人，还有无所事事、异想天开的懒汉，他们每天搭载着同一列地铁，各自心满意足地奔向自己的远大前程。

这样的环境，让身处其中的人能够感受到一种真正的心灵的自由。这种自由是纽约最吸引人的地方。

中国的城市呢？如果我们不那么苛刻，我们可以说，北京和上海都是伟大的城市，或者终究会进入伟大城市的行列。

北京是一个不太容易能让人一下子就喜欢上的城市，它有许多让人诟病的缺陷，喜欢它有很高的门槛，你得适应、容忍它的种种不便。

北京有一种别的城市少见的傲慢。比如说，这座城市没有便利店文化，便利店的数量屈指可数，半夜出去想买瓶水都不太容易，要知道早在10多年前，上海很多地方的便利店就已经密集到一两百米之内有三四家的程度了。

可是一旦你跨过那些门槛，就会非常喜欢北京。北京也在传递着“你可以成为你自己”的声音，尽管这声音还有些微弱，但是北京可能是最接近纽约的中国城市，说它是中国版的纽约也不为过。至少相对于别的中国城市，北京是最能够让你感受到“我不在乎你在做什么”这一类信息的地方。它按照自己的方式生长、接纳，但不模仿也不迎合，反而成就了它独特的气质。

上海有它的雄心，但它太努力了，太在意别人的眼光，太想成为一座伟大的城市，于是它迫不及待地寻找模板，最后无非是成为更好的香港，或更好的东京。

但是，上海有着北京和其他任何一座中国城市都无法企及的舒适生活。这种舒适部分源自对细节和优雅的不懈追求，因为上海传递出来的信息是：你要活得更加精致。有些人会害怕这种信息传递出来的压力，但是另一些人沉浸其中并以此作为衡量生活品质的标准。此外，南方的城市通常都有浓厚的市井气息，相比北京的不近人间烟火，上海自然随和得让人感到亲切和感动。

我有时候会开玩笑地把我身边的朋友分成两种人，一种喜欢北京，另一种喜欢上海。如果你留心观察，会发现即使在老外身上也有这样的区别，在北京生活的老外和在上海生活的老外往往会有截然不同的气质。

没有哪一座城市更好或者更不好。选择在哪个城市生活，本质上其实是选择归顺哪一种生活方式，选择和什么样的人共处。因为无论在哪里，最终我们要面对的无非都是两个同样的问题：怎样和自己相处，以及怎样和世界相处。[image: ]


（洛洛
 摘自微信公众号“假装在纽约”）
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我们为什么这么喜欢“抢”
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 曹林
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这几天感冒，去医院看病。挂号后坐着等护士叫号，可环境让你没法淡定地坐着等，因为前面有一堆人站着。一堆还没有被叫到号的人围着医生，也不知道有什么好看的，反而让医生根本无法安心看病。更重要的是，这种围观打乱了医院里的正常秩序，后面按规则坐着等号的人，会非常焦虑，担心围着医生的那些人会插队，于是只好也都起身围过去，现场就更乱了，从医生到病人都很暴躁焦虑。

正在看病的人很焦虑，觉得自己的隐私被围观者侵犯了；医生很焦虑，因为旁边不断有人打扰；后面排队的人更焦虑，总担心前面围着医生的人会插队。其实根本没必要围着医生，因为电脑会排序叫号，不可能围在医生旁边就可以插队。

当我把这种抱怨发到微博上后，没想到引发了一场热烈的讨论，很多人对此都深有体会并深恶痛绝。其实不仅医院如此，很多公共场所秩序的混乱，都源于这种“抢”。

很多人会习惯性地去“抢”，虽然这种“抢”实际上根本没有必要。比如，乘飞机登机有什么好抢的呢？乘客上完了飞机才会关舱门起飞，又不会谁先上就让谁先走，可大家都在抢着登机，完全置工作人员“后排乘客先登机”的提醒于不顾。还有，下飞机有什么好抢的？过道那么窄，飞机一降落，总有人立刻起身拿行李抢着下飞机，机舱内立刻乱成一锅粥。上火车也是如此，其实，提前半小时左右检票，时间充裕得很，有什么好抢的？可很少有车站的检票口不混乱的，人人如逃荒一般抢着挤着进，仿佛迟一点就赶不上火车了。

甚至很多人到幼儿园接孩子，也要抢，抢着站在第一排。其实没什么好抢的，就是习惯使然。大家都在抢，仿佛自己不抢就会失去什么一样。“抢”成了一种文化，成了一种融入血液和身体的根深蒂固的生活方式。

这种条件反射般的“抢”，首先是历史上的资源和物质匮乏所形成的国民性，穷怕了、缺怕了，这种惯性已经融入了文化基因。人都有老的那一天，我并没有年龄歧视，但可以看到的是，公共场所中爱抢的，往往都是上了年纪的人，超市抢购、放学接孩子、医院围在医生旁边的，很多都是老人。这可能是他们经历过那个物质匮乏年代的后遗症，源自饥荒年代的记忆，让他们总担心晚到就会吃亏。我爷爷奶奶那一辈年轻时，物质极度匮乏，吃大锅饭，排在前面的可以吃到稍稠点儿的稀饭，排到后面就没东西了，清可照人的稀饭里只剩几颗米粒儿。他们习惯了抢，虽然如今物质丰裕，但还是条件反射般地去抢，不为什么，只为心安。

再者就是对规则缺乏尊重，人们对规则被破坏有一种刻骨铭心的恐惧。因为规则一直没有在社会生活中主导过人们的行为，相反，潜规则、隐规则主导着社会，比的是拳头、关系、机巧和钻漏洞。现在突然要按规则办事了，人们总担心有人不守规则，有人会插队，有人会走后门，缺乏遵守规则的自信。无论如何都往前挤，这就导致后面的人更焦虑，于是就没规则了。发现规则被打乱，不是去完善规则、坚守规则，或惩罚破坏规则的人，而是自己也去钻规则的漏洞。

还有就是缺乏公共意识的自私。其实，每个习惯“抢”的人，总能为自己找到一点理由，比如坐飞机时抢着登机的人，是担心行李架太小，登机晚了就没地儿放行李了，或者是为了早登机早坐下。接孩子抢着站在前面的人，是因为等得太久了，想早点接到孩子……我们为了自己的这一点便利，可以完全不顾规则，不顾破坏秩序可能给别人带来的不利。为了自身那点小利，而不顾别人之利，不顾社会秩序和公共利益之大利。

中国人多，人与人之间对资源有着很强的竞争心态，这种“基本面”也加剧了见什么都“抢”的习惯。

上周在北戴河火车站，退票窗口前排了长长的队伍，业务办得非常慢，一群人扎在窗口插队，都说“我的车快开了，麻烦让我先办一下”。都想插队，导致后面排队的人很焦虑。后面一位排了半小时的大爷实在火了，到前面挡住插队者，谁插也不行。一位大姐快跪下了：“车真快开了，孩子在外等着我。”可后面的人齐声说：“绝不让插队！”我问火车站管理者，为什么不专门开一个应急窗口，他为难地说：“如果开了这个专门针对急客的窗口，必然有很多人都围过来假装急客要求优先退票，真正着急的人还是享受不到优先服务。”

无解？[image: ]


（碧空
 摘自北京大学出版社《时评中国》一书，邝飚
 图）




[image: ]
 人生·人世间




[image: ]


向日葵心态
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 尤今

新加坡14岁的少女陈莉宣，课余常常到家人经营的摊子上帮父亲用机器榨取甘蔗汁。这一天，很不幸地，她的右手掌不慎绞进快速转动的机器中，拇指、食指和中指硬生生地被绞断了，掌骨也碎了。原本碧绿悦目的甘蔗汁，转瞬就变成了狰狞可怖的猩红色。那天，刚好是冬至，母亲已在家里准备好甜滋滋的汤圆，愉悦地等着父女俩回来共享，万万没有想到，等来的竟是这样一个血淋淋的坏消息。

经过急救之后，食指和中指未救回；医生将右脚趾切下，驳接为右拇指。

陈莉宣的祖母含泪说道：“孙女乖巧懂事，意外发生时，很镇定，连一滴眼泪也没掉，到了病房后，才哭了一场。”然而，最让我惊叹的，不是她不哭的极端坚强，而是她以平常心面对厄运的那种充满阳光的“向日葵心态”。

意外发生后，她的父亲笼罩在恐惧的阴影中，一直无法再开摊做生意。那个他赖以养家糊口的榨甘蔗机，成了他心中的魑魅魍魉。是陈莉宣，勇敢地让父亲返回正常的生活轨道。

她亲自带他去开摊子，在他面前重新启动那台带给她巨大灾难的机器，当绿色的甘蔗汁像小小的山泉一样流泻出来时，她脸上的笑容饱满灿烂，一如向日葵。才14岁，便已展示了一种“兵来将挡，水来土掩”的大智大勇。

当厄运给肉体和精神带来无可弥补的巨大伤害后，一般人都选择逃避——不去想、不去看、不去接触；当逃避不了的时候，他们也许会陷入抑郁中，万劫不复。

然而，陈莉宣选择冷静地面对。

机器不是洪水猛兽，心里的恐惧才是。唯有克服了心理障碍，日子才能如常地过下去。[image: ]


（刘振
 摘自《联合早报》2016年6月22日）
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逆向寻亲
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 魏斌

善良的养父母

朱雨婷，1993年出生在浙江舟山，父母常年在西安做生意。1998年其父母生意忙得顾不过来，就想在当地找个可靠的人家，寄养女儿。

通过在西安做生意的一个商洛人，朱雨婷的父母找到了鱼录庆。鱼录庆当时已50出头，妻子白淑云比他小4岁，有精神上的疾病，时好时坏，不能生育，鱼录庆感觉孤独，很想身边能有个孩子。

1998年11月，商洛的天气已经很冷了。5岁多的朱雨婷来到了鱼家，鱼录庆和妻子看着朱雨婷的可爱模样，欢喜得不得了。当晚，鱼录庆就给朱雨婷另取了个名字鱼晓莉。他们认为这对夫妇很可能就把女儿送给他们家了，所以要把她当亲生孩子来抚养。

这一晚可不好对付。亲生父母把朱雨婷留在一个陌生人家里就走了，朱雨婷伤心地哭闹不已。白淑云又是喂她白糖水，又是拿出皮筋给她扎小辫，忙得团团转。后来，朱雨婷哭累了，倒在床上睡着了。白淑云看着这一切，很心疼。

第二天，全村人都知道鱼录庆抱了个南方来的养女，乡亲们都来看望，家家户户都送来好吃的东西。朱雨婷脸上还挂着泪痕，乡亲们安慰鱼录庆夫妇，说时间长了，孩子过习惯就好了。朱雨婷听得懂，眼泪就又下来了。

鱼录庆有了女儿，感觉日子有了盼头，白淑云也没再犯过病。家中有点好吃的，他们都留给女儿。朱雨婷慢慢接受了这个现实，她不再哭闹，脸上慢慢有了笑容，这让白淑云喜不自禁，每天变换着花样，给她扎不一样的小辫子。

1999年9月，6岁的朱雨婷上小学了。她很少再想起亲生父母……

那年冬天，朱雨婷得了重感冒，半夜发烧，不停地咳嗽，鱼录庆夫妇一直守在她的床边陪着她，给她喂水喝，给她擦身降温。眼见着朱雨婷高烧不退，鱼录庆半夜把她背去镇卫生院。呼啸的寒风中黑灯瞎火，两个人深一脚浅一脚地走了10多公里路。朱雨婷躺在卫生院的床上挂点滴，医生说孩子有肺炎，鱼录庆着急了，赶紧又把女儿送到了城里的医院。等折腾到回家时，已是第二天的晚上，鱼录庆自己也冻得生病了。

朱雨婷记得最清楚的是有一天，班上有个同学买了复读机，她也想要一个，但知道家里穷买不起，只说了一遍就不吭声了。没想到，养父母异口同声地在饭桌上说：“也给你买一个，咱家闺女不能少。”

第二天鱼录庆很早就出了门。等到朱雨婷晚上放学回家，一台崭新的复读机就摆在了桌子上，鱼录庆躺在椅子上直喘气，白淑云把女儿拉到跟前，一脸兴奋。鱼录庆问：“我去城里买的，看好不好用？”朱雨婷高兴极了，连忙点头：“好用，好用……”

过了好多天，朱雨婷才从堂叔那儿得知：其实，那时候养父身上是没有钱的，197元一台的复读机，对养父来说就是个天文数字。养父是去煤矿搬煤，好不容易才赚到了200块钱。

朱雨婷听了堂叔的讲述，跑回家抱着鱼录庆的腿伤心不已，她看到养父的腿肿了，走路一瘸一拐。白淑云抱着他们俩哇哇大哭，鱼录庆却笑着安慰她们：“哭什么呀？这机器不但能帮晓莉学习，还会唱歌、会说话，也能让孩子乐一乐……”

这个家虽然很穷，朱雨婷感到的却是温暖。养父母虽然没有文化，却是那么善良、朴实、可爱，她早已融入这个家，对这个家生出了万般依恋。

十年离别难一见

2004年9月，鱼录庆去西安打工，家里就只剩朱雨婷和养母。那时，她11岁，读5年级。

一个周末的下午，突然来了一对男女。男人个子高高的，女人长得和朱雨婷有些像。白淑云一见到他们就哭了，她双手比画着，一时间居然出现了失语症状，说不出话来了。乡亲们都跑过来看。朱雨婷也似乎意识到，这两人可能与她有关。女人伸出白白嫩嫩的手，摸摸朱雨婷的头发，含着泪说：“婷婷，你还认识我吗？我是你亲妈啊……”这时，白淑云哭声更大了。

朱雨婷听到养母大声哭泣，也很惊慌，她跑去紧紧地抱着白淑云，一个劲地喊“妈妈”。

这两个“不速之客”正是朱雨婷的亲生父母。当年，他们原打算把女儿寄养在鱼家一段时间，哪知不久生意上出事了，他们几乎倾家荡产，不得不回到浙江老家。他们想过要把女儿一起接走，但那时他们已经身无分文，怕鱼家问他们要这几年的抚养费，所以想来想去还是决定暂时不带走女儿。6年过去，他们好不容易还完债，重新做起生意，终于能来接女儿了……

此时此刻，见女儿抱着养母大哭，他们心情复杂，在屋子里来回走了几圈后，男人开始拨打鱼录庆的电话，但一直无人接听。女人说：“不打了。这样吧淑云，我们想带孩子去外面买些新衣服，去去就回，好吧？”白淑云擦擦眼泪，点了点头，然后拉着养女的手，满是不舍……

朱雨婷坐上车子，去了商洛城里，他们给她买了几套新衣服和一些学习用品后，她就着急地说想回家。可是生母说：“回什么家啊？我们带你回去，回我们自己的家，你的家在南方。”

朱雨婷就这样离开了生活了6年的商洛，她一路上坐汽车、乘飞机，辗转数千公里，回到了她的出生地浙江舟山。她哭过闹过，却无济于事。

朱雨婷不习惯这个“新家”，虽然这个家比商洛大山深处的那个家要富裕，吃的、穿的、用的都比那儿好得多，这里的学校也比较现代化，可她还是强烈地思念着商洛大山里的那个家，担心养父在外打工，能不能赚到钱；担心养父的肺病，还有养母会不会日夜哭泣？

朱雨婷不知多少次询问亲生父母，什么时候再送她回商洛。生母实在被她问烦了，说回去要500块钱路费，“等你以后工作，有钱了，你就自己找回去吧”。生母说的原本是气话，但朱雨婷牢牢地记住了。

朱雨婷开始悄悄地攒钱，平时父母给的零花钱，过春节亲戚给的红包，她都攒起来，什么也不舍得买，她以为等攒到500元，她就可以回商洛找养父母了……

2007年暑假，朱雨婷发烧了，父母忙得根本没时间照顾她，随便给她拿了点药。她捧着离开商洛时悄悄带出来的养父母的一张小照片，想到那年冬天她得了重感冒，养父把她背出大山看医生的情景。她回商洛找养父母的心更加坚定了。此时她攒的钱已经超过了500元。

2007年7月的一天，已经快14岁的朱雨婷，买了去宁波的汽车票，她想着，到了宁波，就有办法坐车去商洛了。宁波到了，她下了车，父母却突然出现在她的面前。原来，父母发现她不声不响拿走了平时用来攒钱的那个大信封后，就知道她要干什么了，他们立刻开车赶到宁波，把她给拦住了。

母亲对朱雨婷说：“你以为你逃得出我们的视线吗？你长大逞能了！回去吧，我只是跟你开开玩笑，你竟当真了，你的养父母家离这里太远了，你一个小毛孩找得到他们吗？以后有机会再说吧。”朱雨婷的眼泪顿时流了下来，她就这样不甘心地被父母领回了家。

朱雨婷并没有就此断了寻找养父母的念头。2011年，朱雨婷考上了杭州的一所大学。此后的寒暑假，她曾三次试图去商洛寻找养父母，但是因为记忆模糊等原因，两次都在中途无功而返。

朱雨婷大学毕业后，经济独立了，去商洛寻找养父母的念头更加强烈。养父母都有病，而且都六七十岁了。她担心自己如果再不行动，就见不到他们了，当初告别时连一句感恩的话都没对他们说，她的心里时常有一种深深的愧疚。

2016年1月，朱雨婷再次从浙江出发，虽然不知道这一次能不能成功，但她去定了。

朱雨婷一路乘车到了陕西商洛市，举目无亲的她愁肠百结，在微博上发了一条寻亲信息：“养父母对我特别好，到现在我都还记得小时候有一天，我病了，养父凌晨背着我跑出大山……”她希望有网友能帮她找到养父母。因她离开养父母时只有11岁，中间又隔了12年，她只记得养父母的姓名，记得养父母家那里有一座山，她上学要步行四五个小时，学校宿舍十几年前着过一次火……

逆向寻亲

朱雨婷发出求助不久，商洛当地就有一位热心网友联系她，帮她查出当地不少姓鱼的人。另一边，朱雨婷也向周边的几个派出所求助，派出所民警根据她所说的信息，一个村子一个村子地帮她查。但在乡下，登记的名字和叫的名字可能并不一致，所以一时也没查到。

几天后，网友给朱雨婷带来一个好消息，九龙洞村的鱼录庆很可能就是她要找的养父，他住在一间土屋子里。朱雨婷红着眼眶说：“就是土屋子，黄泥屋子，外面下大雨，里面会下小雨。”

朱雨婷坐上网友的车子出发了。山路弯弯，白雪皑皑，尽管四周被笼罩在一片雪景中，她还是越看这片土地越觉得熟悉。往事历历在目，这个正前往的村庄，真的就是她魂牵梦绕了12年的村庄吗？

傍晚5点多，车子终于开到了九龙洞村。来到鱼录庆住的破旧的黄泥屋前，朱雨婷哭了，黄泥屋依旧，什么也没变。就在这时，一阵熟悉的乡音飘了过来：“这不是晓莉吗？是晓莉娃！娃啊，看啊，这是鱼家的晓莉来了……”声音由远及近，朱雨婷一看，认出来了，这是邻居杨大妈。她扑了上去，紧紧地抱住杨大妈，哭喊道：“大妈，我是晓莉，我回来看你们了，我爸我妈呢？”

杨大妈愣住了，说：“你爸刚出门，去你建新叔叔家了，我叫人去喊他，他要知道你回来，可不把他乐疯了！”“大妈，我妈呢？她也去了吗？”朱雨婷问。杨大妈突然就没了声音，泪水不停地流下来，她把朱雨婷拉到门口不远处的地头，那里有一个隆起的土堆。“闺女，你看看，你妈她不在了。”朱雨婷“扑通”一声跪在坟前，放声大哭。

在众人的劝说下，朱雨婷稍稍平静下来。杨大妈说自从她被亲生父母带走后，白淑云就又犯病了，时好时坏，看到村里头和她差不多大的女孩，就凑上去又搂又抱。大家都知道，白淑云是想女儿想出病来了。4年前，她终于熬不住了，生了场大病，临终前，她对鱼录庆和杨凤珍说：“我家闺女要是回来，你叫她到我坟前磕个头，这样我也就知道了……”

朱雨婷没有想到，12年前的那一别，竟成了她与养母的诀别，无尽的思念、愧疚和悔恨，全化成了伤心的泪水。

“晓莉，晓莉，我的好娃儿，你回来啦！我家晓莉，你回来了！”远处响起了养父的声音。鱼录庆被人叫回家了，面前这个身材瘦小、身形佝偻的老头，头上戴着一顶黑色绒线帽，两只混浊的眼睛里全是泪水。他一见到朱雨婷，就拉着她的胳膊，把她拖到了家里。黑漆漆的泥屋子依旧，当年朱雨婷睡的床还在，床边还有她玩过的玩具。

鱼录庆嘴唇颤抖着说：“我还想着，我的晓莉娃不会回来了，现在这不回来了，回来就好啊！”他动情地对众人说着，说当年他在西安打工，回来得知消息，连续哭了好多天，这么多年，他从没忘记这个女儿。“我不知道你在浙江的地址，我真想去看你啊。”

这一晚，朱雨婷和养父几乎说到了大天亮，她劝养父去养老院，要多少钱她来出。鱼录庆不同意，说他身子骨还行，喜欢一个人待在家里，门外地头里就是老伴的坟，每天看上几眼，心里也有个安慰和念想。

往事和思念的话绵绵不绝。天一亮，朱雨婷提出要带着养父去城里，给他买几套好衣服和日用品：“爸爸，我只有把这些都买齐了，我才会放心地走。”这一次，鱼录庆没有拒绝，一上午，朱雨婷帮养父买齐了春节要吃的东西，并特意买了一部手机。

临走，朱雨婷又给养父留了一笔钱，她抱着鱼录庆说，她每年都会来看他，要他一定保重身体，平时她会给他打电话，让他不要省钱，她会定期往他的手机里充话费。鱼录庆频频点头叮嘱：“娃，你回去好好工作，要找个好对象，不要太挂念我了。娃呀，我会好好的，你不要操心啊……”父女俩含泪而别，朱雨婷几乎一步一回头，鱼录庆站在寒风中颤颤地向她挥手，父女俩脸上都挂满了泪。

朱雨婷没有把去过商洛的事告诉父母，怕他们有别的想法。2016年2月7日，大年三十，她给养父打电话，得知他在建新叔家过年，身体好好的，心里感到十分宽慰。朱雨婷说，因为有了这段寻亲之旅，她成长了许多，更加珍惜亲情，“有机会，我会亲口和父母说一下这段经历，希望他们能理解我。”[image: ]
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你愿意做哪种女性
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 李筱懿

我跟读者交流的原则是：不说假话，也不说正确的废话。所以，当一位读者问我她究竟要不要离婚的时候，我想了想，还是邀请她散会后单独交流。

她38岁，有一个12岁的女儿。她描述完婚姻中的种种不如意，然后问我：“要不要结束现在的一切，重新开始？不甘心在这种生活里与这个男人共度余生。”

我特别不擅长回答一个人要不要和另外一个人分手或继续、要不要选择某种生活、要不要换个职业……这类极其具体的问题，因为我不够了解其中的细节，所以无从判断，而实际上，类似问题本就不适合咨询任何对当事人不够了解和亲密的对象，它太需要基于事实的有效解决办法，而不是无关痛痒的建议。

我问她：“你的钱够不够养你和女儿？如果离婚，你能接受再也找不到合适的男人，一个人过一生吗？”

她有点吃惊：“为什么？离婚不就是为了找到更好的男人，过更好的生活吗？我的经济状况足够过日子，可是哪个女人愿意一辈子孤独终老？如果这样，还不如将就着过呢。”

我说：“你还是将就着过吧，你不适合离婚或者单身。”

她错愕地看着我，我却很清楚，这是一个生活在新时代的“旧”女性。她貌似追求“自我”与“独立”，可她追求的并不是真正意义上的“自我”与“独立”。她看起来强大的外表实际上支撑不起一个人的生活。

这种“新时代的旧女性”，常常有三个特点：

第一，经济上能够独立，思想上却一定要依附其他人。

第二，永远生活在别人的评价体系中，听别人的话，看别人的脸色，很少探寻自己内心究竟希望获得什么，自我身体和心灵的舒适度服从社会的统一要求。

第三，婚姻观停留在100年前，希望通过身边的男人证明自己存在的价值和意义。

太多“新时代的旧女性”无论做到什么职位，取得什么成绩，无论拿着怎样的名牌包，口头怎样认同“自立”，外表如何时尚新潮，内心实际上都潜移默化地接受了一种观点：女人所拥有的一切，都是两性市场上的资本与筹码，而两性关系的成败，决定了女人最终的“价值”，她们努力的终极目的，是找到一个能“给”自己幸福的男人，她们也愿意委屈自己，减肥塑身把自己塞进那件“幸福”的外套。

所以，虽然不忍心，我还是对她说：“你在最年轻好看、背景单纯的时候，都没有遇到能给你幸福的人，凭什么认为人到中年之后能找到愿意接纳你们母女的好男人呢？”

“如果你相信自己可以带着女儿独自生活，对未来的辛苦、孤独、困难都有充分的心理准备，或许离婚是重生；可是，你只是为了找到下一个好男人，中年男人再优秀都有割裂不掉的过去，在复杂的背景下建立简单的幸福，不是不可能，但是难度非常大，这样的勇气和实力，你具备吗？”

她沉默了。

曾经，我最喜欢的东方女性是林青霞，可是，自从2014年张曼玉在草莓音乐节上唱破了音之后，她就取代了林青霞在我心目中的位置。

林青霞更接近中国人欣赏的女神，她像一尊宁静的菩萨，沉默、华美、面颊饱满，除了与秦汉18年无果的爱情外，几乎没有痛点和“槽点”。她事业有成，盛年嫁入豪门，顶着丈夫的绯闻过着自己的日子，60岁依旧光彩照人，收到丈夫的豪宅礼物，认可一世的辛劳。她出书、聚友，淡定平和，实现了一个传统女性功德圆满的幸福，这幸福的背后有多少忍耐和煎熬，是不足为外人道的。

和林青霞相比，张曼玉简直活跃得过了头，完全不符合女神的静态美。

她唱歌、恋爱、做慈善，结婚、离婚、传绯闻，即便有了盛名，依旧不停地探寻生活的可能性，寻找悬念之外的内容。最打动我的是，她活出了东方中老年女人的另外一种可能性。

[image: ]
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她在草莓音乐节上唱摇滚，用破音和不着调给了观众一个四仰八叉的惊讶：女神，难道不应该优雅地老去吗？这么晚节不保。风起云涌的责难中，她笑呵呵地又站在了下一场演唱会上，依然是被上帝抛弃的声音，依然是不在调上的演唱，她说：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蛮多的……今天还是会和前天一样，还是会走音。可是，我会努力。我演了20多部戏也给人说是花瓶，所以，给我20个机会吧，我应该可以的！”

然后，我身边的很多女人，包括我自己，突然就很支持她，即便她唱着不着调的歌，在一场又一场音乐会里“丢人现眼”，我们依旧欣赏她的不走寻常路。但是，我们同样清楚，这种路线不适合常态生活中的绝大多数女人，我们身边的女子，大多被生活教训得四平八稳，老老实实地待在各种人际关系网里，小心翼翼地生活着。

想成为张曼玉式的新女性，需要非凡的天真、倔强、实力和头破血流的勇气，才能在阻力丛生的成人世界里不按牌理出牌，奔赴自己的梦想。

而这样的勇气，是很少有人具备的。

正如实际上，虽然世界前进了那么久，我们身边最多的，依旧是“新时代的旧女性”。

后来，我对我沉默的读者说：“你既无法想象林青霞像张曼玉一样唱破音还能自嘲，也不能设想张曼玉像林青霞一样中规中矩、隐忍沉默，就像你无法想象林青霞选择一个人终老，而张曼玉身边儿女成群一样。她们都选择了适合自己的生活，没有好与不好，只要走对了自己的路。”

我们抱了抱对方，安静地分手。

直到今天，我依旧不清楚她后来做了怎样的选择，但我清楚的是，不是每个试图打破常规的人，都具备相匹配的实力和心态。[image: ]


（枫夕
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面对人，我们都还幼稚

[image: ]
 贾樟柯
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小学三年级的时候，班主任交给我一项任务，让我每天早上去教室生炉子。

这不是一项被委以重任的工作，而是一份惩罚。年代久远，我已经无法回忆起到底是因为上课时做小动作，还是因为某一次打架。有一次语文老师在课堂上说我长得像猴子，我不依不饶一直跟她对骂：“你才像猴子呢！”从课堂跟到教研室，从教研室跟到她家。那是20世纪80年代初，我们这些小孩子也继承了社会上的造反精神。或许因为一记事起我们就在社会上跑，父母把我们散养在大街上，我们的胆量和自尊心都超强。

每年11月，山西进入漫长的冬季。晨读早上六点开始，我每天早上五点半前要到学校，在同学们到来之前生好火。教室的前部、后部分别有两个大铁炉。我要去找柴，取煤，揉一团报纸燃起火。考验我的并不是生火技术，对在山西长大的孩子来说，这是从小必须练就的基本技能。

让我畏惧的是冬天清晨五点多的黑暗，还有县城的寂静。从我家辘轳把街出来，要穿过漫长的三隍庙街，经过黑漆漆的天主堂，才能到达零星有几盏路灯的县城主街。

到底是孩子，还是有怕的东西。

每天早上，起床穿好衣服站在院子里准备出门的时候，我脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头，迈步进入黑暗，视觉和听觉处在高度紧张之中：我做好了随时邂逅无头女鬼的打算，也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。

走到县城主街才会稍微放松一下，我开始对县城清晨的秩序着迷：你会看见一男一女在路边等长途汽车，他们要搭开往太原的最早一班车，你知道他们快要结婚了，这一定是去省城买东西；也能看到监狱里的公安队伍，狱警们一大早荷枪实弹在县城的街道上拉练；也能看到下夜班的工人，他们从西门的大坡上骑自行车下来，风驰电掣地回到他们的床铺。

他们与我擦身而过，没有人留意他们的出现帮助了一个恐惧的孩子。我注视着他们，站在太阳升起之前的马路边，站在我的城池里，他们成为我的世界，我的主人公。

我上的实验小学过去是狄公庙。狄青是山西汾阳人，所以县城会有这样一座老庙。高年级同学常绘声绘色地给我们讲，有人有一天早上在体育器材室看到了三个穿白衣的鬼在半空中飘动。也有人会给我们讲，有人一天晚上在教工灶上，看到了穿着古代衣服的一家人。

当我推开学校厚厚的大门（也就是厚厚的庙门）进入校园的时候，又恢复到了紧张的状态。学校里一片黑暗，我找钥匙打开教室的门，然后点着蜡烛。当蜡烛的灯光燃起的时候，我迅速用目光搜索教室的每个角落，发现安全无恙才慢慢放下心来。

我去煤堆取煤，回到教室开始生火。当两个炉膛里跳跃起红色的火焰时，我要把所有的窗户打开，拿一个作业本把弥漫在教室里的烟扇出去。离同学们到来还有一段时间，我会拿起粉笔，在教室后面的黑板上漫无目的地画些图案。这块黑板记录了我的心情。

我会在第一个同学到来之时把这些图案从黑板上擦掉。

但，那一片深邃的黑暗，连同冬天刺骨的寒冷；屋檐下的冰凌，连同手上裂开的口子；天边出现的第一抹亮光，连同嘴角突然尝到的一丝咸味——才发现自己已经流下眼泪，这些没有人可以从我的心头抹去。

上初中的时候，班里出黑板报的工作正式落在了我的头上。从设计版式、报头到编辑内容，都是我一个人包办。找报纸杂志抄写一篇散文、一首诗，再写一些时事新闻，内容很容易填满整个黑板。但用今天的话讲，叫流量很差——同学们不太在意我写的这些东西。班主任跟我谈话，让我出一些能够吸引同学的内容。

想来想去，我准备增加智力测验的内容，有谜面就有谜底，这样增加与读者的互动，不愁他们不看黑板报。

20世纪80年代非常流行智力测验，人才匮乏的国度急需寻找一些天才。记得上小学时有一天上课，突然从外面进来一群成年人。我的心跳了一下，以为又是来打预防针的。我从小怕打针，一看这个阵仗肌肉就已经紧张起来。但进来的人是县教育局和体委的，他们来寻找神童。

办法是在纸上写一个字放进信封，让我们每个同学用耳朵听，然后猜里边写的是什么字。据说在外省，发现了好多可以用耳测字的灵异少年。但测试下来，我们整个班都没有这样的人才。不过这突如其来的造访让我们45分钟的课程缩短了很多，在枯燥的课堂上，这像是一个节目。

出谜语和智力测验题，一直是我在黑板报这一旧媒体时代最常使用的互动手段。到了高中，因为我们中学是省重点，所以国家给每个学生每个月一块钱的班费。班主任说，不如每天在黑板上出一个谜语，让同学们猜一猜，这样可以拿班费给猜出来的同学买奖品。

有一天又出黑板报，我发现自己毫无准备，忘了找一个现成的谜语。那时有一首叫《阿里巴巴》的歌风靡全国已经很多年了，我突然想到一个恶作剧，出了一个根本没有谜底的谜语叫“阿里巴巴吃苹果”。

写完想了想，又写下：打一成语。

同学们围拢在黑板前，皱着眉头互相探讨着“阿里巴巴吃苹果”到底是什么意思。要好的同学把我拉到墙角，让我透露谜底是什么。我笑而不答，也无从讲起。

这道谜语成为一个悬案，伴随了同学们的高中生活。

大四那年，我买了第一部手机，是摩托罗拉的。随后，手机那样深刻地介入到我们的生活中，我们都未曾预料。随着苹果手机的普及，我的很多同学也成为“苹果教”的信徒，在聚会的时候会谈起“苹果”，谈起乔布斯。

前几年同学聚会，有人突然想起了我出过的谜语。他说：阿里巴巴吃苹果，你难道觉得马云的阿里巴巴动了吃掉苹果公司的心？原来你一早就预见到了。他们又开始追问我谜底究竟是什么，我还是笑而不语。

大家其实早已知道这只是个恶作剧，但荒诞的是，时代会为这个不值一提的玩笑，提供一个严肃的答案。

我还是会想起小时候的恐惧，虽然现在每一部手机上都已经有了强光手电。初中的时候和父亲提起小学时的经历，父亲问我：“你是怕人还是怕鬼？”我说：“我打过很多架，见过很多坏人，所以我不怕人，怕鬼。”父亲笑笑，第二天给我买了一套《聊斋志异》。看完后，我不怕鬼了。

我没见过鬼，坏人这些年倒是“日新月异”了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人，我们都还幼稚。[image: ]


（丁丁
 摘自微信公众号“柯首映”，李晓林
 图）
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 人生·婚姻家庭




我忍你，一辈子

[image: ]
 辉姑娘

1

[image: ]


冬天，一家火锅店门口，一位男子正在寒风里走来走去。虽然被冻得瑟瑟发抖，可他还是不停地快步走着，不时还抖抖身上的大衣，把怀里好不容易积起来的热乎气儿都抖干净了。

店员很好奇，问他为什么要在这么冷的天兜圈子。

男人搓了搓冻得有些发红的脸，不好意思地说，其实是因为他的老婆不能吃麻辣火锅，一吃就过敏，连闻到都会浑身起疹子；可他又是个嗜辣如命的人，只好偶尔跟几个哥们儿出来偷偷解馋。之所以在门口走个不停，是想把身上的味道散尽，怕老婆闻出来。

店员不解：“作为一个爱吃辣的人，找一个对辣这么排斥的人过一辈子，不是很痛苦吗？”

“喜欢啊，有什么办法！别说她对辣过敏，就算对盐过敏、对水过敏、对空气过敏……那都不是事儿，只要不对我过敏就行。”男人露出一个几乎冻僵了的笑容：“喜欢了，什么都能忍。”

2

坐船从香港去澳门，看到一个女孩儿在船舱里呕吐，抱着袋子折腾了一路，看上去难受得撕心裂肺。我过去帮她换袋子，她虚弱地说了声“谢谢”。

看她面色苍白的样子，我不忍心离开，于是拍着她的背，努力找些话题陪她聊天，想分散她的注意力。

女孩儿说自己是香港人，去澳门是为了看男朋友。我问她男朋友怎么不来看她，她叹气说他父母都有很严重的疾病，需要卧床休养，所以男友不能长时间离开。我又问女孩怎么不干脆去澳门跟他一起生活，女孩儿说自己家里目前也有事情，暂时还不能彻底放下。

我皱眉问她：“你多久去澳门一次？”她答：“每周都会去看他，风雨无阻，去的时候吐一次，回来还要吐一次。”

我惊讶地问：“你们恋爱多久了？”女孩儿想了想：“算起来，我们从18岁开始恋爱，今年我28岁，这已经是我们恋爱的第10个年头了。”

我几乎不能相信自己的耳朵。10年，她折腾了自己千余次！

女孩儿看着我震惊的表情笑了起来，说：“不过还好，我们的家事都已经处理得差不多了，下个月就可以结婚。这样的日子也终于熬到头了。”

我还是无法相信，问她：“是什么力量让你坚持了这么久？”

女孩儿还是笑着，说：“每次我吐得想死的时候，就想，只要再忍一会儿就能见到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就过了10年。”

3

一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却正好相反，很不讲个人卫生，又不喜欢做家务。夫妻两人经常为这件事吵架，妻子骂丈夫脏、臭、身上的味道恶心，什么难听的词儿都用上了，丈夫却依然故我。

所有人都没想到，生活上这么不合拍的一对夫妻，虽然吵吵嚷嚷，却始终没有离婚。几十年过去了，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。

儿女们都劝老父亲把母亲留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁打扫都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚定，将老太太接出医院带回了家。

多年过去，再到他们家做客的人都深深地感到惊讶。那间小小的两居室被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。虽然坐在轮椅上目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味道。房间里甚至还养了几盆花草，青翠欲滴，洋溢着勃勃生机。

我们以为老头儿是找了保姆或者保洁员，后来跟他聊天才知道，他谁也没找，完全是自己一点点学着照顾病人，清理房间，烧饭做菜，洗衣叠衣。这些年，他把老伴儿照顾得无微不至，把自己也打理得清清爽爽，彻底改变了生活习惯。

亲友们都佩服他，老头儿却一本正经地纠正道：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该的。”

他掰着手指头给大家算：“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我们俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”

4

这世上从来没有轻松的忍耐，所有的恒久忍耐都意味着漫长、枯燥和克制。最初，爱是甜蜜的麻药，可以让人大幅度提高对痛苦的耐受力。然而随着时间流逝，药力退去时，痛苦将会被更加敏锐地感知到。那时却发现，忍耐已成为一种习惯，在苦涩中已悄然品出人生的种种滋味来，如茶般回甘。

更重要的是，因为心疼对方忍耐时的痛苦，我们愿意为彼此尽力修正自身的缺陷，从而变得更温暖默契，这才是诗一般的结局。谈不上完美，却是极致浪漫的深层含义。[image: ]


（雁声
 摘自中信出版社《时间会证明一切》一书，勾犇
 图）
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 人生·两代之间
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迟到的信
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 王虹颖

外婆去世后，外公几乎不再外出，整日守在屋子里，不时对着外婆的照片喃喃低语。唯有每年槐花开时，万里之外的一封来信会让外公侃侃而谈。

信是外公的大哥寄来的，尽管信上只是说些家里的琐碎小事，但外公也要对着家人念叨很久。今年的信迟了些日子，因为外公的大哥去世了。家里人担心年近九旬的外公伤心，仿了外公大哥的笔迹写了平安信。外公把信纸一张张展开，他好像预感到了什么，竟泣不成声。

“大哥当兵走那年我还在上学，为了给我省个馒头钱，他每次来信都捎一张邮票，几十年来从没忘过。”[image: ]


（若惜
 摘自《文苑》2016年第7期）
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 人生·青年一代
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因为恐惧
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 唐棣

我小时候，家族里的人瞧不上我父母——父亲不上进，母亲不识字，于是我也不被重视。加之瘦小的我三天两头往卫生所跑，病恹恹的，一副活不成的样子，难怪他们会担忧我长不大。万一长大了，他们也无法想象我可以干点什么。老实的爷爷不敢争辩，每次看到母亲委屈地坐在一边，他总是重复一句话：“吹糖人都有出息的，我孙子怎么着都可以活着……”

母亲的担心应该是从那时候就开始了。在我突然跟她说以后我要靠写作为生时，我想她又产生了那时听到别人说我没出息，她又无法辩解时的委屈。她在电话那头很久没有说话——我至今难忘我从学校拨回家的最后一通电话。

母亲不信我可以写作。与此同时，她又对儿子懒散、孤僻、自大，没办法像很多人一样上班没有怀疑。于是，她不得不同意我退学的请求。当时，我家家境不好，不高的学费也很难凑足，母亲经常累病，继续升学未必是好事。考虑了一下自己的德行，我不得不壮着胆子，拿“作家”当了一回借口。

没想到离开学校的生活，不是想象的那样。从小受到的教育是男子汉大丈夫，敢做敢当。既然是我自个儿非摸上这条道儿，就是爬也要爬得远一点儿。没想到无尽的寂寞比学校的无聊更难以打发。就这样，不到20岁的我，两眼一抹黑，在我家西屋，整日拉着窗帘，开始了漫长的写作生涯。

可怕的是那些曾让我沾沾自喜的才华在写下第一个字的瞬间就不见了。可以说，那些小说都是恐惧的反射，想象力拽着我，夸张了那些不安，包装了我的紧张。总之，我不太敢再看那些作品了，自认为也没有到回顾阶段，因为写作这件事没完没了。

我的写作就此可以向母亲讨取一些信任。就像她说的，我是一个不大会生活的人，我知道我的人生因此而有缺憾。我也不大有安全感，谨小慎微地活着就好。我胆小，眼前的世界如此庞大，它的影子都闪着刀锋一样的光。然而，我必须正视恐惧以及本能的条件反射。我一直不知道自己写作的原因。也许，正是因为恐惧吧。我有太多心理问题暴露在了这些小说中，注入了这些人物的灵魂里，因此他们充满了坦诚与局促。

每次，当母亲听人抱怨看不懂我写什么之后，她立即像抓住了一根靠近儿子的稻草，她用识字人的口吻，对我说：“你的小说就像你的人一样……”

也许，这都是真的。我对这个世界一直想不透，想透了，我就不是我了，小说就像别人的了。[image: ]


（若子
 摘自《文汇报》2016年7月17日，连培伟
 图）
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 人生·校园内外
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想起那个叫霞的同学

[image: ]
 王慧敏

一个转笔刀，改变了一个人的人生轨迹。直到现在，我都替这个叫霞的同学惋惜。

霞是我的小学同班同学。她是个很文静的姑娘，穿得干干净净，学习也好，在我们班第一批加入了“红小兵”。

三年级上学期，班上出了这么一档事：一个叫苗红的同学，暑假从上海归来，带回了一个有摇把的转笔刀。这可把我们稀奇坏了——因为当时的转笔刀大都是那种一块橡皮大小、边侧一个小孔、靠手捻动铅笔旋转的。一下课，大家就都围着苗红“尝新鲜”。苗红自然是非常骄傲。

但有一天下课，苗红突然哇哇大哭起来，说她的转笔刀不见了。

这可不是一件小事，放学后，班主任把大家留了下来，讲了一通“千里之堤溃于蚁穴”之类的道理，勒令偷了转笔刀的同学主动交出来，否则将严惩不贷。最后，看讲道理没有效果，老师便让班干部挨个搜。结果，从霞的书包里搜出了那个转笔刀。

大家都很意外。

霞起初矢口否认，说一定是别人塞进她的书包里的。可人赃俱获，由不得她不承认。班主任严厉地批评了她，让她写检查，并在第二天上课前当着全班同学的面念。

她念检查时的场景我还有印象：从头到尾都在哭，浑身颤抖，似乎马上会瘫倒。

此后，班上无论谁丢了东西，大家首先就会想到霞，她成了重点“过筛子”的对象。随着“过筛子”的次数越来越多，霞好像变了一个人，原本爱干净的她，邋里邋遢起来；性子也越来越泼，满嘴脏话，后来竟敢和男同学打架。

中学没毕业，她就辍学了。我上高二那年，学校的化学实验室被盗。案破后，公安人员带嫌犯来学校指认现场，为首的竟是她。她浑不懔地冲我们做着鬼脸。

此后传来有关她的消息，总是和小偷小摸连在一起。

岁月流转，大家都踏上了不同的人生旅程。这个不着调的同学，早就淡出了我的记忆。有一年春节，几个中学同学聚会，谈起年少时的孟浪事，一个从重点大学毕业后在北京一家重要机构工作的男同学说，其实那个转笔刀是他拿的。老师要追查时，他吓坏了，偷偷塞进了同桌霞的书包。

当时，我恨不得扇这个同学一嘴巴！如果没有他偷拿转笔刀这件事，霞一定会和我们一样考上大学，有一份可心的工作……

霞，让我想到了人的尊严问题。尊严，就是一个人的人格和权利被尊重。心理学家认为，就价值取向来说，最重要的莫过于尊严，它比金钱、地位，甚至生命都重要。因为尊严是立身社会的精神支撑，是一个人能够走多远的前提。当尊严被尊重时，人才会为自己的人生奋斗，个人的潜能才能发挥出来，才能活得体面。而一旦尊严丧失，就如同脊柱折断，想站立而无力；当行为不被人们肯定时，就会破罐子破摔，做事、做人就会没有底线了……“人活一张脸，树活一张皮”，说的正是这个道理。

其实，不光是人，连动物也有尊严。我读过这么一篇文章：

一条叫黑子的军犬能力超拔，屡立奇功。一天，军犬训导员突发奇想，想测试它受到委屈时会有什么反应。

他找来了十几个战士，让大家站成一排，然后让其中的一位去营房“偷”了一件东西藏起来，再站回队伍中。完成这一切后，他牵来黑子“破案”。

黑子很快就把“小偷”找了出来。

可训导员说找错了，让它再去找。黑子又迅速找出了“小偷”。训导员依然否定。如此再三，黑子便越来越不自信，可怜巴巴地揣摩着训导员的眼色……最后，它按照训导员的眼色把停在身边的那个人叼了出来——这当然是错的。

这个玩笑的可怕后果是：当黑子明白这是一场骗局后，几大滴热泪流了出来。此后，它不吃不喝，精神委顿，不再信任任何人。没办法，只好让它退役。

（赏月
 摘自《人民日报》2016年7月14日，沈璐
 图）
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恐惧管理
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 〔美〕凯利·麦格尼格尔 ◎王岑卉译

昨天晚上，我看了晚间新闻。

第一个报道是恐怖分子在美国制造的一起未遂的爆炸案件，接下来是海外导弹袭击事件，然后是杀害前女友的年轻男子被捕的报道。在广告时间之前，新闻主播说，接下来会介绍“日常饮食中意想不到的致癌物质”。然后便是一个汽车广告。

过去，这常常会让我感到困惑，为什么企业要在这么压抑的节目中间插播广告呢？他们难道真想让观众把自己的产品和晚间新闻里可怕的报道联系在一起吗？在听完一起残忍的谋杀案或恐怖袭击后，谁还会有心情看百货公司的商品呢？但事实证明，我可能会去看，你也可能会去看，这是一种叫作“恐惧管理”的心理现象。

根据“恐惧管理”理论，当人类想到自己的死亡时，很自然会觉得害怕。我们可以暂时避开危险，但终究逃不过宿命。每当我们想起自己不可能永生时（比如，看晚间新闻的时候，每29秒我们就会有一次这样的想法），大脑就会产生恐惧的反应。我们并非总能意识到这一点，因为焦虑可能还没有浮出水面，还没有给我们造成强烈的不适感，或者我们并不知道这是为什么。为了对抗自己的无力感，我们会去寻找保护伞，寻找任何能让自己觉得安全、有力量、得到安慰的东西（2008年，奥巴马指出过这一点，但这给他带来了不少麻烦。他告诉旧金山的市民，在某些时候，人们需要“依靠枪支或宗教”）。

“恐惧管理”理论还能为我们解释很多关于意志力失效的问题。当我们感到恐惧时，我们不仅“依靠枪支和宗教”，我们中的很多人还会依靠信用卡、纸杯蛋糕和香烟。当我们意识到自己不会永生时，我们会更容易屈服于各种诱惑，就像是在奖励和减压的承诺里寻找希望和安全感一样。

例如，一项针对杂货店购物者的调查发现，当人们想到自己的死亡时，他们就会买更多的东西。他们更愿意购买能给自己安慰的食物，也会吃更多的巧克力和曲奇饼干。新闻中的死亡报道，会让观众对豪华轿车、劳力士手表等能彰显身份、地位的东西产生更积极的回应。这并不是说，我们认为拥有一块劳力士手表就能让自己不被导弹打中，而是这些商品提升了我们的自我形象，让我们感到自己充满力量。

对很多人来说，购物是让自己更乐观、更有掌控感的快速途径。这就是美国人为什么在“9·11”事件后，如此愿意接受小布什总统的提议的原因——小布什说：“我和我夫人鼓励美国人购物。”

我们不需要用“飞机撞大楼”来按下内心的恐惧按钮。事实上，根本不需要用真实的死亡来威胁我们，从而让我们开始消费，电视剧和电影就能制造出这种效果。

看完1979年的催泪大片《舐犊情深》中的死亡场景后，人们会花大量的金钱购买原本不需要的东西（之后肯定会后悔）。更重要的是，这项研究的被试者并没有意识到，是看电影影响了他们的购物选择。当他们去购买热水瓶的时候，他们认为只是自己想要这个热水瓶而已（相反，那些看了国家地理频道“大堡礁特辑”的人则对热水瓶毫不感冒，他们牢牢守住了自己的钱包）。

毫无疑问，我们家里有一半的东西就是这么买回来的，我们的信用卡账单也是这样累积起来的。我们觉得心情有点糟糕，此时正好有机会购物，脑子里就会有个微弱的声音（或许是多巴胺神经元）告诉我们：“买这个吧，你只是不知道自己想要这个。”

“恐惧管理”的方法，能让我们不去想那个不可避免的死亡。但当我们在诱惑中寻找慰藉的时候，我们是在不自觉地加快迈向坟墓的脚步。下面就是一个很恰当的例子：烟盒上的死亡警告会提高烟民抽烟的欲望。

死亡的警告会让烟民感到压力和恐惧，这正是公共健康司的官员希望看到的。不幸的是，这种焦虑会让吸烟者用默认的方法——吸烟来缓解压力。

天啊，这完全不符合逻辑。但根据我们所知的压力对大脑的影响，这却是合理的。压力引发欲望，并使多巴胺神经元在诱惑面前表现得更加兴奋。当烟民看到烟盒上的警告时，他们并不会想到戒烟，即使烟民的脑子里出现了一句话“警告：吸烟会引发癌症”。即使烟民意识到吸烟就是在和死神接近，他们大脑的另一部分也会尖叫：“别担心，抽根烟会让你更快乐！”

在香烟盒上印上令人恶心、恐怖的图片来警告烟民，这似乎已经成为一种全球性的趋势。这可能是个好主意，也可能不是。根据“恐惧管理”理论，图片越是吓人，就越会促使烟民用抽烟来缓解焦虑。

但这些图片确实能有效防止人们养成吸烟的习惯，也能让烟民下定决心戒烟。虽然我们还无法断定这些警告能否减少吸烟现象，但我们应该对此密切关注，因为它们有可能带来计划之外的后果。[image: ]


（月涌
 摘自文化发展出版社《自控力》一书，喻梁
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睡后收入
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 欧阳璐
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大多数人并不在意的是，收入其实分为两种：主动收入和被动收入。所谓主动收入，就是你必须干点什么才能获得点什么的那种收入，像我们平时上班赚的钱，都叫作“主动收入”，也称为“睡前收入”。而被动收入则相反，就是那种你不必干什么就可以有的收入，也就是“睡后收入”。

下面通过两个例子来说明“睡前收入”和“睡后收入”。

小明是个理工男，他利用自己数理化成绩好的优势，决定周末去做家教。盈利模式是这样的：周末分成上午和下午做，共计4个半天，每半天一对一辅导一个学生，时长2个小时，收费标准为每小时150元。

如果周末4个半天全部排满，小明的周收入是1200元；如果每个月的4周都能够排满，小明的月收入是4800元。通常中学生辅导数理化都是以一个学期即4个月作为周期，那么小明每个周期的收入是19200元。如果小明的口碑好，学生悟性高，一年做满两个学期，那么他一年可以收入38400元。

但这38400元收入的代价是，小明在做家教的时间里不能缺席任何一次，不能休假，不能出门旅行，不能做任何其他的事情。

小强是个设计师，美工水平一流，他在网络上写专业的科普文章，渐渐写出点口碑并有了自己的粉丝群体，然后他开始将自己的专业技术转化成通俗的语言，受邀到网络上进行付费分享。一堂分享课听课费用为9.9元，有1000人报名，扣除一些平台费用，小强90分钟的分享课程可以拿到9000多元的收入。只要后续持续有人听课，小强就会继续拿到授课费用。

小强成功地通过这种“知识转化”的模式得来的收入，就是“睡后收入”。而看了这个例子我们也会发现，“睡后收入”能帮助自己创造出很多的分身，让它们去拼命挣钱，自己却能得到自由。但是“睡前收入”就只能亲力亲为，要不停地消耗自己的生命力去创造财富。

那么有哪些常见的“睡后收入”呢？

1.利息

被动收入最常见的例子是利息。你的本金越多，投资所得的利息越高，收入自然也就越多。

比如，你工作第一年存下来5万元，投资年化收益率8%的理财产品，那么每天就会有10块钱左右的利息，这10块钱就是你每天睡醒后的收入了。但要注意的是，股票和基金的市值上涨不是“睡后收入”，它们会涨也会跌。但是股票和基金的分红却是标准的“睡后收入”，尤其是分红率极高的那些优质股票，它们一年的分红率往往会达到6%，甚至更高。

2.房租

房租也是一种常见的被动收入。如果你有多套房产出租，每个月收到的租金也算是被动收入，但就目前的房地产市场来看，租金的收入是远远比不上房产价值的利息的。比如你一套房子价值100万元，可能一年下来的租金只有2万元，年化收益率仅2%，其实不是很划算。

比如，就在知道自住房屋可以出租后，上海的李先生就在琢磨着要挣点“睡后收入”了。没有启动资金怎么挣呢？他就发布了一个“轻松筹”的广告——欲筹集1.5万元，把自己租赁的别墅二楼的通道和三楼进行装修，改造成以“迪士尼”为主题的民宿短租给游客。

这条广告通过朋友圈转发，影响力不断扩大。众筹活动在短短1天时间内就获得75人的支持，累计筹款达到1.199万元。

很多人开始问，他到底是怎么操作的？

是这样，老李把租房和借钱聪明地融合在一起，向社会承诺，如果众筹成功：

（1）贡献1～99元：可以得到别墅住宿权，消费时双倍使用（相当于打对折）。

（2）贡献100～199元：免费住别墅一晚，送精美礼品一份。

（3）贡献200～300元：免费住别墅一天，免费接站一次（不限时间地点）。

（4）贡献300～400元：免费住别墅大房间一天，免费接站/送站各一次（不限时间地点）。

（5）贡献400～500元：要求您提吧，甩膀子也要尽量满足。从途家网上看到，上海迪士尼周边的别墅租赁价格，一整栋可以达到每天1600～2500元。即使按间算，每间的租金也在250元以上，而李先生提供的别墅单间租金每天只有200元，价格显然有相当的吸引力，难怪能在短短不到一天的时间获得那么多人的支持。

3.知识收益

知识产权这种被动收入，也是很值得鼓励的。比如写书、出音乐专辑，甚至创造发明一些专利，只要有人购买或使用，这种收入就会源源不断。

原新东方的名师、著名天使投资人李笑来就一直笑称他是“睡后收入”的获益者，并且还特地写了一篇“睡后收入”指南：

我个人第一次有真正意义上的被动收入，是因为我写了一本书。这本书写于10年前，迄今究竟出版了多少册，我也记不清了。反正，它到现在每年还给我带来不少的税后收入——但我总是私下开玩笑，说这笔钱是“睡后收入”。

这本书的版税，出版社每年往我的卡里转两次账，每次都会给我发一封邮件。这本书我的版税率是11%，也就是说，一本售价29元的书，每售出一本，我大概能收入3元人民币（它畅销了10年，还在继续卖，销量稳定）。

后来我给自己创造了更多的被动收入，后面还有两本畅销书，即便到现在我个人的日常开支都基本上来自这两本书的稿费。本质上来看，这些“睡后收入”，是我从35岁开始总是“不务正业”的根本原因。关于我的“不务正业”，身边的朋友都习惯了。

瞧，这就是李笑来充满豪气的“睡后收入”。而关于买房子，李笑来写文章说他自己绝不买房，只是租豪宅住。原因很简单，他压根儿不在乎中国的房价上涨，他的底气就是自己赚钱的能力实在太强，增速远远超过房价的上涨速度。[image: ]


（东风
 摘自《年轻人》2016年第7期，小黑孩
 图）




[image: ]
 生活·经营之道




[image: ]


所有的工作，都是在帮助别人
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 〔日〕松浦弥太郎 ◎陶芸译

成功者为何成功？

我很想知道这个问题的答案。

比如，村上春树先生的小说为何畅销，智能手机和电子游戏为何有人气，某个公司、某家商店、某个人为何备受关注，为何成功，等等。我曾去见一位商人，向他请教这个问题，结果却被他训了一顿后赶了出来。

他说：“简简单单地问别人，偷懒而不去努力吃苦是不行的。你再好好想想！”

这句话对我意义重大。我明白了任何事情都不可能唾手可得，自己不能偷懒。终于，大约在一年后，我找到了答案。

“已经成功的人，都是在帮助别人。畅销商品，也是在帮助别人。一定要帮助别人，一定要物有所值。也就是说，一定要解决别人抱有的疑问，解决他的不便，只有这样，才会有人支持，才能将你的商品销售出去。”

取得成功的关键，就是“帮助别人”。

“帮助”虽和“有用”很相似，但“帮助”还有更深层的含义。

比如说，24小时便利店既帮助了那些“饿肚子”的人，也帮助了那些“在下班回家路上，不想直接回去，又不想去酒吧”的人。想一想就会发现，“有用”只达到了物质层面，而“帮助”却达到了更深的精神层面。

能够打动人心的，才是助人。

比如，村上春树先生的小说用故事的形式向我们展现了世界上那些无法言说的美好、善良，以及心灵的悸动，给予那些需要勇敢活下去的人心灵上的支持。智能手机或许消除了人们的空虚与寂寞，让人们知道无论何时何地他都不是孤单的，它给予人们安心感。这或许就是以“方便”之名给予人们的“帮助”吧。

工作就是不断寻找和发现“对他人的帮助”。这是我的一大发现，也成了我现在的工作理念。我相信，所有的工作，都是在帮助别人。

在写文章的时候我会思考：这些话，能否对读者有所帮助？在展示新企划时，也会思考：这个想法会不会给大家帮助？我从来没忘记“有人会因为我的工作得到帮助”这一点。

我也一直在思考自己的所作所为是否帮助了别人，是否对他们有用。同时，就是这样的自己，也在不断寻找“自己所需要的帮助”。[image: ]


（司志政
 摘自北京联合出版公司《正直》一书）




[image: ]
 生活·经营之道




[image: ]


落座秘诀
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 南勇

如果你有过购车的经验，相信对如下场面一定不会感到陌生：

看完展车和相关资料之后，你与销售顾问进入正式谈判的阶段。这时，销售顾问把你领到一张谈判桌前请你落座，但是一声“请坐”让你产生一丝犹豫：座椅不止一把，而对方并没有特意为你拉来一把椅子，那么你应该坐在哪儿？

其实，这个销售顾问本可以利用“请顾客落座”这个小细节使商谈向着更有利于自己的方向发展，可是他错失了这个大好机会。

我们每个人都容易受到周围环境的影响，在这个案例中，谈判桌就是环境，顾客在哪里落座、销售顾问在哪里落座这些细节都是有讲究的。下面我们就来探讨一下落座方式的奥秘：

一、对面而坐

面对面，直视对方的眼睛。大家对这种落座方式并不陌生，无论是在大型商务谈判还是在外交谈判中，这样的落座方式都经常被采用，但是这种落座方式以及剑拔弩张的谈判氛围显然是不利于交易达成的，销售人员应有意识地避免这种落座方式。

二、对面而坐，略有偏移

这种落座方式可以有效缓解过度对立的紧张气氛，在谈判的双方之间形成一个舒适的“心理缓冲带”，令彼此都能更放松。

三、侧面90度落座

如果你想和顾客更亲密一些，使谈话氛围更自然一些，可以采用这样的落座方式。这种落座方式极大地缩短了你与顾客之间的物理距离，你们之间的心理距离也会骤然拉近。

四、并排而坐

这是一种“终极亲密”的落座方式，如果当事人之间没有一定的情分，绝不可能以这样的方式落座，所以如果你能把这种落座方式成功地带到谈判中来，这桩买卖基本上就是板上钉钉的事儿了。

不过，这种落座方式也许会吓到你的顾客，反而让你们之间的心理距离变得更为遥远。因此在一般情况下，这样的落座方式只能用在你的老顾客或至少有过数面之交的顾客身上。

总之，落座方式很重要，绝对不能等闲视之，你需要做的第一件事情就是：彻底改变一直以来的无意识状态，有意识地关注它、利用它，并让它为你服务。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自湖南人民出版社《销售这么说，顾客听你的》一书）




[image: ]
 生活·品位




[image: ]


专心吃饭
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 梁文道

有一位日本禅师，日日修行，也没什么别的嗜好，唯独喜欢甜食。在他病重的时候，弟子们从全国各地赶来探望，当然也不忘带一些点心送给恩师，好让他在圆寂前尝一尝。到快要坐化的那一刻时，老禅师一如其他道行高深的修行者，端坐席上，神情平和。但然后，他竟然拿起了一块甜饼，放进口中，有点艰难地慢慢咀嚼。吃罢，他微微启唇，好像要说点什么，于是弟子们统统紧张地凑过去，心想师父要做他人生中最后一次开示了，非得好好听清楚不可。老禅师终于说话了，他只说了两个字：“好吃！”然后就断了气。

一个人走到了生命的最后一刻，心中想的竟然还是适才甜品的滋味，留下的遗言竟然还是对那块甜品的赞美，没有任何告别，更没有不舍与恐惧，他还不算最厉害的美食家吗？所谓的美食家难道不就该是这般模样吗？一心一意地对待眼前的食物，心无旁骛，甚至置生死于度外。

后来大家都说这位禅师真是高，已经达到觉悟的境界了，理由是佛学的修行最讲究一个人是否时刻“正念”。

“正念”指的就是非常专注地活在当下，走路时专心走路，睡觉时专心睡觉，不执着于过往发生的事，也不忧虑未来的烦恼。这种状态自然是快乐的，同时也是无我的，因为它完全切断了“我”的过去与未来，不把过去发生的事情当作自己的事，也不把将来的我看成是现在这个我的延续。要在平常达到这种状态已经很难，要在死的那一刹仍然保持这种状态就更难了。所以很多人都认定这位“甜品禅师”是真正的涅槃了。

其实我们天天进食，又何曾试过每一餐每一口都专心地吃呢？吃早餐的时候看报纸，吃午饭的时间变成一场工作会议，晚餐吃的是“电视汁捞饭”。我们有多久没试过好好地、一心一意地对待眼前的食物了？如果我们专心地吃，食物的味道会不会变得和平常不一样呢？我们常常为一些吃斋的人感到可惜，为一些饮食上有诸多禁忌的人扼腕。可是回头细想，我们平常囫囵吞枣地吃东西，甚至吃这一顿的同时就念着另一顿，难道这就是享受了人生、懂得饮食的乐趣了吗？

看来美食家起码可以分成两类：绝大多数都是心思敏捷，想象力丰富，吃一块肉的时候，会回味起从前远方某家菜馆的手艺是如何高明，或者惦念着明天的一顿盛宴；少数像甜品禅师这样的，则全神贯注于眼前所见、嘴中所尝。对这种人来讲，或许连一口白饭都是人间至味。

日本还有一位以烹调料理闻名的禅僧藤井宗哲，他曾经在新干线的一趟列车上遇见一位青年，这个年轻的上班族把公文包放在膝上当小桌，一边喝啤酒一边看杂志，顺便拿出便当来吃。

宗哲和尚注意到，这位青年“是以看杂志为主，顺便吃便当”。他的行为“不过是把‘进食’当作机能性动作，也就是将食物放入口中，机械地咀嚼后，经过喉咙，最后储存在胃袋”。宗哲和尚好整以暇地看着这位上班族，发现“他的目光始终盯着杂志，根本感觉不到便当的存在。这类人的饮食生活，可称之为‘机器人进食’”。

说来惭愧，我也是个进食机器人，常常一个人吃饭，吃的时候也是丢不开书本杂志，生怕浪费了吃饭的时间。再推想下去，平日的工作餐或饭局，岂不也是如此？为什么很多饭局明明叫了一桌子菜，走的时候都剩下许多未尽的菜肴，偏偏回到家后还会觉得饿呢？那是因为在饭局里我们往往专注于说话而忘了食物。没错，食物常常不是饭局的主角。我很少听到有人说：喂，有家餐厅很不错，我们约某某一起去吃吧。绝大部分的情况是反过来，先是想好要约哪些人，然后才去找个饭馆成全大家的聚会。

无论是一个人吃饭的时候看书报电视，还是一堆人找个吃饭的地方开会谈生意，都是我们不想浪费时间的表现。真是讽刺，这是个美食发达的年代，几乎人人都是美食家，偏偏我们还会觉得吃饭是件浪费时间的事情。大概人们心中有个标准，觉得日常三餐仅是必要的营生手续，可以随便打发，任意填上其他活动；而美食，则是一种很特别、很不日常的东西，必须严阵以待。

不过，要是我们用对待美食的态度去对待最简单不过的食物，又会产生什么效果呢？

前几年，越南高僧一行禅师来香港访问。在他主持的禅修营里，他教大家用很慢很慢的速度吃饭，吃的时候不要交谈，全神贯注于眼前的菜肴，这就是所谓的“正念饮食”了。一行禅师曾以“橘子禅”说明正念饮食的方法：不要像平常那样一边剥橘子一边吃，而要专心地剥开橘子的皮，感受它刹那间射出的汁液，闻它散发于空气中的清香。然后取出一瓣橘肉，放进口中缓慢地嚼，全神贯注地体验门牙咬断它、臼齿磨碎它、舌头搅动它等每一个动作，直到它几近液化，被吞咽下去为止。

如果你这么做，你会对一瓣最普通的橘子产生前所未有的全新感受。你还会发现自己用不着专程购买一枚昂贵的意大利血橘，因为你根本不曾知道什么叫作吃橘子。最美妙的是，这种修行还会引导你注意吃的过程，仿佛，你不曾吃过。

比一行禅师的橘子禅更夸张的，是美国佛学导师康菲尔德的葡萄干修行法，他教导学生们用10分钟去吃一颗葡萄干，很多人吃完之后竟然觉得太饱了！

我们不可能每一顿饭都这么吃，但至少可以每天花一点时间练习心无旁骛的正念饮食。你也不用觉得它是个宗教色彩很浓的仪式，你只需要把它当成认识美食的基本练习就行了。[image: ]


（雪纯
 摘自广西师范大学出版社《味道·味觉现象》一书，小黑孩
 图）




[image: ]
 生活·生活之友




[image: ]


跑步与心灵炼金术
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 曲辉

左腿截肢的跑者萨拉·瑞纳森如此描述自己奔跑渐入佳境时的状态：“我有种世间万物都自然融合在一起的感觉，就连假肢也似乎和我的身体融为一体了。”这就是传说中的“跑步者愉悦”。

“一般出现在跑步半小时后，突然感觉不到疲惫，全身都是满满的快乐和激情。”“腿带动身体，呼吸欢快，停不下来。”“我整个心都明亮了起来，感觉世界巨大。”“特高兴，不自觉地就是想笑，就是要加速……”“觉得自己可以永远跑下去。”“如果状态好，跑到十几公里时会兴奋地放声歌唱，憋都憋不住。”

数不清的“跑友”纷纷在网上分享自己的神奇体验，在他们看来，这种情况通常“可遇而不可求”。自然也有不少人费尽心机地反复试验以寻找攻略。这种状态是在跑步中瞬间体验到的一种快感，通常不可预料地突然出现。当出现时，跑步者的健康幸福感高涨，而且有强烈的时空障碍超越感。

从科学角度来看，这是由大脑在特定情况下所释放出的内源性大麻素和内啡肽等物质所触发。内源性大麻素与药物大麻的有效成分类似，只不过“自产自销”。内啡肽产自额叶前部和大脑边缘地区（这里也会对爱情一类的感情有反应），与吗啡的作用类似，其镇痛效果却比吗啡高18到33倍。

有科学家认为，“跑步者愉悦”相当于天然的止痛药，能让人忽略疲倦和布满水泡的双脚。

[image: ]


1982年美国的波士顿马拉松中，曾有一位来自盐湖城的长跑运动员在跑了11公里后股骨骨折，却在跑完了全程42公里后才瘫倒在地。

也许这是人类身体进化过程中为求生存而给予自己的“奖赏”和“抚慰”，也是诸多由跑步引发的神奇效应的物质基础之一。

缓解抑郁和焦虑的良药

“那是一种类似神启或者顿悟的体验，活到现在我一共也没体会过多少次，但从那次开始，那股没理由的抑郁慢慢消失了，如果说我找到了什么能够紧紧抓住的生命依凭的话，我想长跑可能就是其中的一种。”

这是一位曾为抑郁症所困扰的跑者经历“跑步者愉悦”后的记录。更多情形下，跑步对抑郁和焦虑的疗效是潜移默化的。

万科的前副总裁毛大庆患上抑郁症时，连来电话时的铃声都无法忍受，推掉了许多重要会议躲在家里。他被认识的几位教练劝着来到公园里“走走看”，起先几回是快走，后来是慢跑，逐渐800米、1000米，后来一口气能跑5000米。“我觉得我实在太伟大了，这根本无法想象！我曾经中考加试800米不及格……人很多时候不认识自己。”

于是40多岁的他跑上了瘾，天天晚上跑5000米，“一次比一次觉得自己牛”，后来变成1万米。即便冬天下大雪，早晨五点半也要起来跑到天亮，“耳朵边上都是冰柱子”。他成了马拉松的推广者。“远离抑郁，最终是要看清楚自己是谁，抑郁症患者就是看不清自己，看清楚自己就不会抑郁了。”“跑得越远，离自己越近。”

跑步是缓解抑郁、焦虑等社会病的一剂良药。在美国，跑步的风潮经历过三次兴起，而每一次都是在遭遇社会危机、人心惶惶之时。这也许和我们祖先面临丛林挑战时一样，危险激活了体内奔跑的本能。而反过来，当身陷看不见的囹圄之中时，迈开有形的双脚或许真的是释放压力的有效姿势。

约上佛陀一起跑

作家梭罗说：“当我的双腿开始移动的时候，我的思维开始奔流。”

美国小说家卡罗尔·奥茨灵感枯竭时，就离开工作台练习跑步——丰收的果园、沙沙作响的玉米地、嶙峋的断崖边，而这些活动地点最终都出现在她的故事中。“在理想状态下，跑步好像帮助我延展了意识，使我能够把自己写的东西想象成一部电影或一个梦境。”

有“设计界奥斯卡”之称的米兰国际设计大奖，2016年将唯一的建筑类金奖授予东南大学的教授周琦及其团队。他们设计的人民日报社新大楼，最外层用22万根琉璃棒拼装而成，即便雨雪冲刷亦可自动清洁。而这创意的灵感则是某天早晨周琦跑步路过天安门时，偶一回眸被城楼上琉璃瓦折射出的光亮所激发的。

连著名主持人白岩松也说，自己很多节目的灵感，都是在跑步时“捡”到的。“这就像中国画，在浓墨重彩中留白，让画有了更高的境界。”

很多人非常珍惜跑步时的独处时光：关掉电话，将视线从各种屏幕和纸面挪开，在相对固定的时间做一件固定的事情，虽然机械般重复，却更像一种朴素的仪式，构筑起一个人生活中难得的稳定的安全感。像村上春树一样，“不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

在他的描述中，跑步不仅是运动，更像是一场修行——“跑到最后，不只是肉体的痛苦而已，连自己是谁、现在正在做什么这些事都从念头中消失了。”“我是我，我也不是我，当时这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。”

这是富有禅意的近宗教式体验。一方面可能是奔涌不息的灵感，一方面又是万物解甲归田后的空寂，身体成了精神的神殿，而自我仿佛被轻松解构，融化在大自然里。

如果说马拉松已是许多业余跑者检验耐力的试金石，那么近些年来兴起的“超马”（超级马拉松）则显然是用更强悍和危险的方式探索跑者的极限。一群“跑马疯子”已经将长达100公里、200公里甚至更远的“超马”当成了新的信仰。

除去路途的遥远，环境的险恶和不确定性也为超马添上了苦行和献祭般的光环。烈日灼人的撒哈拉沙漠与极寒彻骨的南极都成了跑者的试练场，赛事的报名费里有时还包含了选手的尸体遣送费。但哪怕是全长217公里的美国恶水盆地超马，也依然能看到萨拉·瑞纳森这样的残疾跑者的身影。

曾获斯巴达“超马”冠军的美国人尤雷克说：“‘超马’是让我们挖掘意志力的一种手段。一些人通过艺术或音乐来获得精神的升华。对我而言，超级马拉松就是这种精神体验。”几乎所有的“超马”都不设现金奖励，只有证书或橄榄枝一类的象征性荣誉。在疼痛和挣扎中，奔跑真的成了一种信仰，以至于“超马”跑者的健康与心理成了科学研究者感兴趣的问题。

遇到更好的自己

即便从形而上回归个人与现实，跑者们也无疑是醉心于观照自己的虔诚教徒。

步幅加快，思绪飞驰，他们的神灵变成了自己——一个拥有杰出意志力、耐力和体力的自己，一个全身的肌肉、骨骼、血管健康从容的自己，一个掌握了呼吸韵律、步伐节奏，进而掌控生活的自己，一个变得越来越好的自己。

专栏作家连岳把每次跑步都比作一个“战胜自我、控制自我”的小小战役：“跑过40分钟，接下来的每一秒都想放弃，此时你得不停地跟自己对话：再坚持10秒！再跑100米！漂亮，竟然又跑了两分钟！再燃烧10卡热量吧！你听，脂肪在痛哭！”

慢慢冲破一个又一个关卡的成就感，让人感觉一切尽在掌控之中。这是一份自我挑战，而跑者依赖它重建自己的新形象。

电影《推拿》中有这么一句台词：“这个世界上眼睛是有分工的，一部分眼睛负责看到光，一部分眼睛负责看到黑。”但脚步是没有分工的——只要你愿意，哪怕是借助跑步机、假肢、轮椅甚至滑板，都可以上路丈量这个世界，这是另一种权利的“平等”。

著名跑者艾米·穆林斯先天没有双腿，她却戴上假肢，在众人质疑的目光中，爱上了奔跑。在一次选拔赛中，才跑出100米，她的假肢便脱落了，她在5000多名观众面前摔倒。教练告诉她：“捡起假肢，继续跑步，只有这样你才能得到尊重。”日后创造了残疾人径赛纪录的她，认为是跑步让她“找到了尊严”，“跑不过我的都别叫我残疾人”。

3年前，在波士顿马拉松终点附近观赛的丽贝卡因为爆炸受重伤，失去了她的左腿。而在去年的波士顿马拉松赛中，丽贝卡戴着假肢“卷土重来”。她站在大风大雨中跑完了5.6公里，冲过终点线后，她喜极而泣，引用了《圣经》中的一句名言——“那美好的仗我已经打过了，该跑的路我已经跑尽了。”“我将用自己的表现向全世界宣布，我回来了，我比以往任何时候都更加强大。”

奔跑不仅仅局限于孤独的“单人模式”，除了身心与自然的融合之外，也可以选择相互支持与协作的“跑团模式”。和志同道合的跑友一起相遇、出发、挑战陌生地形，让跑者更有“找到组织”的温暖感。

国内某著名跑步论坛已有几十万名注册会员，而论坛最重要的功能就是“同城约跑”。深圳、长沙、郑州等多地还活跃着由残疾跑者组成的跑团。有人在“约跑”中找到了生意伙伴，还有人在跑步中找到了爱情，跑步在不经意间成了人们社交的新途径。

近日，英国林肯郡一所小学的六年级男孩们，在毕业运动会上自愿手搭着手一起慢跑，让班上患有唐氏综合征的同学罗里·凯特尔斯在100米赛跑中获得了冠军。罗里事先并不知道同学们的安排，赢得冠军后他欣喜若狂。运动会当天，场上的人们无一不为这暖心的举动流泪。

轮椅跑者林文超回忆参加一次比赛的感受时说：“爬到另外一个上坡的时候，实在力气不够了，这时候出现很多以前不认识的选手，他们会在背后这样推我一把，所以那时候发现，其实融入一个社会中，不像我们之前想的那么难，也正是因为这样一次偶然的机会，我感觉这种体验太棒了。”

除了身体愉悦，跑者同时还收获了“角色愉悦”。他们的脚印与辙迹在跑道上汇成江河，看似偶发的个人活动碰撞成为社交与潮流，挑战并更改着俗套运转着的旧城市，个体的“心灵炼金术”终将推动庞大群体的缓慢转型。

无论晨昏、无关季节，有人欣喜地飞驰，有人慢步沉思。作为人生与时代的隐喻和缩影，跑步提供了一套哲学含量丰富的提纯方式——像一把出现在前方的钥匙，引诱人们不断超越现实，跟未知的自己相遇。[image: ]


（竹仗
 摘自《三月风》2016年第7期）
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贵族与擀面杖
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 黄磊

下班后，我回到家，去厨房倒水喝时，惊异地发现一根擀面杖横卧在餐台上。

老婆不会做饭，她用擀面杖做什么？我端着水走回客厅，想到一些娱乐新闻，对老婆说：“豪门与有钱人是不同的，虽然都是有钱人。”

“怎么不一样？”老婆问。

“有钱人可能是刚有钱，比如咱们，就是在向着有钱人的方向努力。但豪门不同，豪门必须是一直有钱，祖上就有钱。”我的表情略有几分“狰狞”。

“所以，豪门不同于有钱人，可有比豪门还要牛的，那就是贵族。”我接着分析道，“贵族不是钱能代表的，当然贵族多数也都有钱，可关键是血统。你就是代代都有钱，可没有人颁封号给你，你还只是豪门，直到有一天，某个皇帝说加封你一个爵位，比如肖恩·康纳利。”

扯淡完毕，准备睡觉，我突然想起擀面杖，就问她。她说她拿擀面杖是用来擀牙膏皮，因为牙膏每次都挤不干净，浪费，这是她妈妈教给她的。我一低头，看见牙膏皮果然被擀得极为平坦、精致，剩余不多的牙膏都被擀到了头，一挤就出来了。

躺在床上，酒意和倦意一起涌上来，我对老婆说，我们成不了豪门，更别说贵族了。她问为什么，我说用擀面杖擀牙膏就说明我们不行。

她笑了，我们之后就拥在一起睡着了。[image: ]


（张秋伟
 摘自江苏凤凰文艺出版社《我的肩膀，她们的翅膀》一书）
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 文明·在海外
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德国同事不着急
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 郑忠伟

转眼间来到德国已经3个月了。在适应新工作环境的同时，也在感悟着德国同事的工作风格。

对德国同事工作风格的第一感觉：慢！

德国同事工作时的一个口头禅是“不着急”，他们凡事都不会催。而中国的同事则更多地会问：什么时候可以给我？能不能再快点？

所以我刚从国内过来的时候，很是不适应。然而经过3个月的了解，我发现德国同事的高效率同样也让人惊奇。

为什么德国人工作这么慢，但是效率又这么高？为什么自己在国内的工作状态热火朝天，却还是感觉手忙脚乱？这中间的差异体现在哪里呢？我有了一些感悟：

一、欧洲公司均采用邮件办公。

邮件办公可以让员工对工作按部就班，逐个处理，同时邮件可以分类整理存档，每件事情的前因后果，一目了然。

国内办公则更注重使用电话、QQ、微信等工具，手段多样化、综合化，速度很快，响应也快。但是造成的一个问题是，后期如果想要追踪一件事的前因后果，则较为混乱。

二、德国同事工作要求一次到位，中间过程保证连贯。

德国同事在处理事务时，要求对细枝末节一次到位，而且中间要求不能被打扰，不能中断。这也是预约这个习惯在德国特别流行的原因。

而国内的办公习惯，经常是事情A做到一半，事情B就来了；事情B刚准备开始，事情C又来了。这样的结果就是：国内同事一天做了100件事，可能只完成了10件；而德国同事一天做了20件事，但是也成功了20件。

三、工具化思维。

德国作为制造业大国，工具化思维深深地印刻在每个人的工作思路中。

我们接触的德国科研员，他们在做测试的时候，经常是自己先把一套测试思路和测试软件编辑出来，然后论证了这个工具后，再用这个工具去快速地测试数据。

而国内技术人员更多的是找到机器就开始收集数据，收集完了数据再想办法分析，最后得出结论。

这样的一次工作，德国人是慢的；但是如果测试10次，德国人和国内人员的效率开始相当；如果测试100次，德国人的效率开始大幅度领先。

同样，他们各个职能部门的员工，在开始工作之前，都会花一段较长的时间，设计最适合自己的一套模式、一套软件包、一套方案、一套习惯。后面的工作，就是以前期做的这些准备为基础，各自开展工作。

由此，我想反过来再思考一下快和慢的问题。

一个人、一个企业、一个行业、一个国家，都需要对快和慢这个问题进行深入的思考和分析。

真正的快，不是拔腿就跑，而是选好跑鞋、系好鞋带、看准方向、计算节拍，然后一气呵成。真正的快，不是草草了事，而是一板一眼、张弛有度、成果可再现。[image: ]


（辰辰
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疯狂的石头
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 欧俊

岛上有个聪明的穷人A想挣钱，于是在海边捡了一颗石子，说这颗石子值100万元，把它卖给了B。B觉得自己所有的钱加在一起都没有100万元，于是向银行借。银行也没有这么多钱，于是把印钞机打开印了100万元，然后借给B买了这颗石子。

此后，B开始转卖这颗石子，他以100万元的价格把石子卖给了C。由于A把赚来的钱花了，岛上的钱多了，所以这100万元可以筹集到。但当C以200万元的价格转让这颗石子的时候，银行只能再印100万元。就这样，钞票越印越多。当这颗石子不停地流动时，大家并不觉得岛上的钱在变多，产品的价格还是和原来的一样。可是当这颗石子不流通或是流通得慢时，大家就觉得钱多了。如果持有石子的人把它扔到大海里，那就等于岛上凭空多出了N个100万元来。

怎么办？央行最害怕的就是这颗石子没了，它若没了，岛上其他产品的价格就会飞涨，从而导致通货膨胀，那么持有石子的人就“绑架”了岛上的经济。

很多人谈到通货膨胀都会有谈虎色变的感觉。例如，季羡林先生回忆他在20世纪40年代当教授时，金圆券飞涨，一发工资他就赶快跑步去买米，因为跑得慢了，米价很可能又涨了。

不过，经济学家发现了通货膨胀很可爱的几点，以下面几个例子来说明：

第一个是“口红效应”。当商店中的口红卖得少且较慢时，经济一般处于繁荣或者即将繁荣的阶段，也就是通货膨胀潜伏期，因为这时的女性充满自信，喜欢淡妆；而当商店中的口红卖得较快时，经济一般处于衰退期，也就是通货膨胀期，因为此时的职业女性不自信，需要靠化妆来修饰自己。

第二个是“皮鞋成本”。通货膨胀期间，人们会经常跑步去银行提现金，频繁跑步会让皮鞋磨损得更快。不过，这只是一个比喻，指为在手头上保留较少的现金必须付出必要的时间和资源。

另外，还有人说通货膨胀期间，人们出门会坐公共汽车，不坐出租车，因为出租车是下车才交钱，而公共汽车是上车交钱，就这么一会儿工夫，钱就没那么值钱了。

一般来说，人们总是把通货膨胀视为坏事，但经济学家认为这是一个错误的认识，因为当物价上涨时，人们的支出与收入也会同比例增加，通货膨胀并没有降低人们的实际购买力。当然，恶性通货膨胀除外，当有苗头出现时，还是要小心为上。[image: ]


（别枝
 摘自中国纺织出版社《一本书读懂经济学常识》一书，喻梁
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阿姨轻了二两
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 和菜头

每周一、三、五，都会有阿姨到我的住处打扫卫生。我们往往不会碰面，因为她们前来工作的时候，我早已经出门。等我到家的时候，看到闪闪发亮的地板和整齐叠放的毛巾，就知道她们已经来过了。

在我的卧室，有一台智能电子体重秤，能自动同步数据，做出曲线变化图。为了自动同步数据，我的体重秤和Wi-Fi始终保持连接。人只要站上去超过3秒，最新的体重数据就会同步推送到我的微信。

前天下午两点半，我正上着班，突然，我的手机响了，是一条体重测量结果通知。

家里并没有人，那个时间点能进去的只有保洁阿姨。而我的智能秤记得我的体重范围，这时突然出来一个偏差很大的数据，为此它还专门做了备注提醒。就这样，我知道了两个事实：

1.女性无论多少岁，在空无一人的房间里，只要她看到一台体重秤，都会站上去称一下体重；2.我家保洁阿姨中的某一位，体重是67.5千克。

今天上午9点15分，我正在上班，又收到一条体重测量结果通知的消息，体重67.4千克。从中，我又得到了3个事实：

1.女性无论多少岁，在空无一人的房间里，只要她看到一台体重秤，即便称过一次，她还是会站上去再称一回；2.这次还是上次那位阿姨，喜欢称体重的总是会忍不住再称；3.阿姨比上次轻了0.1千克，也就是2两！阿姨好样的！干得漂亮！

由于两次的数据报告里，BMI（也叫身体质量指数，用微电流通过脚掌流经身体，衡量一个人的体内脂肪多寡程度）始终显示为零，我可以从中推断出，这个阿姨每次站上体重秤的时候，都没有脱袜子，也没有脚汗。再考虑到她的体重是67千克，而胖子没有几个不是汗脚，所以，唯一的结论是：阿姨是穿着鞋站上去的。

我想，大概到现在阿姨都还不知道，她每次称量体重都会有消息同步通知到我的手机。而所有的保洁阿姨可能也都没有意识到，时代已经悄然改变了，房间里的感应器会越来越多，变得越来越智能。现在是自动同步体重秤数据，未来可能一切都处于网络摄像头的监控之下，在屋子里是否抽过烟，看过电视，打开过冰箱，使用过饮水机，动过马桶、空调，都会被感应器记录并且报告。

以后，不会再有空无一人的房间了。

也许，你到朋友家做一次客，喝过水的杯子就能搜集和分析你的DNA是否存在缺损；用过的马桶就能分析你的尿蛋白水平，检测你是否得了肾脏疾病和糖尿病；坐过的沙发就能分析你的脊柱强壮程度，测试你的肌肉弹性，判断你是否隐瞒了年龄；在洗手间里照一下镜子，镜子就会悄然扫描你的眼底，分析你的视网膜是否有病变，是否有患高血压的风险……

我想，未来的爸爸妈妈们，大概都会很乐意邀请孩子的对象来家里坐坐。而公司老板大概也会得到一份详尽的报告，了解哪个员工上班的时候上厕所过于频繁，经常去走廊抽烟、聊天……

在我看来，未来的世界并不是无人驾驶汽车、VR眼镜或者太空旅游的世界。未来的世界是一个充满感应器的世界，每一个人的每一个动作、每一个表情，甚至每一种味道，都会被记录和分析。现实世界将会以前所未有的形式和人类互动——同样是经过公车站的广告牌，通过面孔扫描辨认出你的身份之后，每个人面前展示的广告都会不一样。

换一句话来说，未来最熟知我们的、知道人的秘密最多的，将会是机器。感应器就是机器的眼睛、鼻子、耳朵、舌头、皮肤，机器知道一切之后，就只需要耐心等待人工智能升级，世界，迟早将会是它们的。[image: ]


（夜雨
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天子的面子
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 张鸣
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道光皇帝旻宁继位，多少有些争议。自雍正起，清朝实行秘密建储制度，老皇帝在世的时候，先把皇位继承者的名字写下来，放进一个密封的密匣里，然后搁在乾清宫“正大光明”匾的后面，待老皇帝驾崩，再取下来当众启封宣读。然而，旻宁的父亲嘉庆皇帝是在热河避暑的时候突然驾崩的，“变出仓猝，从官多皇遽失措”。

意外变故下，道光能继位，是因为臣子们在嘉庆的近侍身上，找到一个小金盒子，打开一看，里面有嘉庆四年嘉庆的亲笔字条，写着立旻宁为太子。于是，旻宁就这样继位了。当然，有这样的字条，加之旻宁又是故皇后所生，是标准的嫡子，在继位前，就因为“林清之变”中，鸟枪击贼之功，得封亲王，让他继位，从道理上讲，倒也应该。但是，毕竟因事发突然，程序上还是有违背清室家法之处。

我们从《清史稿》中得知，旻宁在做皇帝之前，除了枪法不错，打猎时猎获猎物较多，碰巧击毙过几个造反的狂徒外，还真看不出有什么其他本事。唯一的政绩，就是提倡节俭，自己带头穿补丁衣服。可皇帝的衣服，得专门送给江宁织造，由专门的苏州织工来补，打一个补丁，比做一身新衣服的花费还多。

旻宁的老子接的是一个烂摊子，轮到他了，还是一个烂摊子，而且更烂。漕运一塌糊涂，盐政一塌糊涂，鸦片走私猖獗，比嘉庆时还要疯狂，直接导致了银本位的清朝货币体制的动荡。面对这样一些每个都可以动摇国本的大问题，道光当然不能无动于衷。但是，他信赖的大臣，都是曹振镛这种提倡多磕头少说话之辈，前有曹振镛，后有穆彰阿，都是这样一副稳重、持重但却平庸的衮衮诸公。跟他们的皇帝一样，他们人不坏，也不大整人，但是什么大事都不想干，也干不了。

朝野上下，都在斤斤计较公文的齐整、文字的娟秀。封疆大吏的奏折，无论说的事儿如何，只要行文上出一点小错，就可能遭到皇帝的严厉批驳，以致丢了官帽。这据说是曹振镛的主意，说是道光发愁，看奏折看不出名堂，曹就说，盛世无大事，但下面的人每每好危言耸听，所以批奏折时只要挑出一丁点细枝末节的小错，就大加驳斥，便可以震慑他们，让他们觉得圣主明察秋毫。是不是真的这样，不好说，但越是平庸的皇帝，越是到了王朝的末世，越注意细节，倒是千真万确。于是风气所及，从官场到科举，人们越来越注重格式，注意别出错，注意文字好看与否。如果一个人写不了一笔好字，那么科举的名次肯定高不了，仕途也好不了，别说当大官，就是做清客幕僚都没有人要你。所谓的好字，也不是讲究艺术性，而是只求娟秀好看。从那时开始，清朝开始流行馆阁体书法。进官场，不学这种笔体，是万万不能的。

重形式、轻内容，这是每个王朝末世的通病。不仅文如是，武亦如是。都说八旗绿营不中用，但校阅起来，队伍也格外整齐，铠甲鲜亮，旗帜飞扬。只是，再漂亮的形式，也应付不了末世的问题。关键是作为当家人的皇帝，也没有决心面对。漕运因河道堵塞，粮食运不过来了，才让人走海运。海运大成功，但原来漕运体系的官僚们不肯看着利益丧失，一起闹将起来，皇帝就反悔了，漕运改海运的改革便被终结。盐政的改革，也是半吊子工程。而禁烟行动，开始的时候气壮如牛，恨不得禁绝一切对外贸易。然而洋人的舰队一来，马上妥协，罢免了林则徐。后来发现人家不是来要求申冤的，而是要建立通商关系，又罢免了他派去安抚洋人的琦善，懵懵懂懂就开战了。打了两年，才发现根本打不过人家，又一点价钱不讲，就全面妥协，人家要什么，就答应什么。任是这样，虎头蛇尾，左摇右摆，因循度日，临死的时候，遗诏上还说自己什么事儿都办明白了，连鸦片战争这样丢人现眼的疮疤，居然也说是他的措施得当，使得“毒焰自消，民夷各安生理”。

当然，做皇帝的只要不被人家拿住，形式上，面子是必须讲究的。讲究了一辈子了，临了，岂能不讲究？

（六月的雨
 摘自作者的微信，邝飚
 图）
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盖茨比为什么了不起
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 乐颖

说真的，对生活在没有贵族或隐匿了贵族的社会中的人来说，要想看懂电影《了不起的盖茨比》是有难度的。但有个原因促使我们看它——“凤凰男”这个词开始盛行。其实，这一形象在人类文学长河中并不少见，盖茨比就是其中之一。还有个与之同样著名的，是《红与黑》里的于连。

用金钱和处心积虑堆积的幻梦

原著小说是美国作家菲茨杰拉德的代表作，在文学史上享有很高的地位。20世纪末，美国学术界权威在百年英语小说中评选出百部最优，《了不起的盖茨比》众望所归，高居第二位。

初读这本书的中国读者可能会因为怀有太高的期待而略感失望。这是因为要领略这个故事的美，得先弄明白什么叫“爵士时代”。

“一战”结束之后的十年间，经济大萧条尚在转角，元气未伤的美国进入了史上空前繁荣的时代；享乐主义大行其道，“美国梦”像一个令所有人心醉神迷的气球；“富二代”和暴发户们过着纸醉金迷的生活，仿佛没有明天，今天就是永远。菲茨杰拉德就是“爵士时代”最有代表性的记录者。

菲茨杰拉德出身寒微，“一战”时应征入伍，当了一名少尉。在此期间，他和一个贵族少女订了婚，可退伍之后，他回到原来的阶级，未婚妻立刻退婚。菲茨杰拉德失望之余，闭门写出了处女作《人间天堂》，由此一炮而红，也顺利地与前未婚妻破镜重圆，娶到了梦中人。

似曾相识吧？除了结局不同，和《了不起的盖茨比》中的情节有八成相似。原来，菲茨杰拉德写的是自己的故事。所幸的是，无论是小说还是同名电影，都采用了第三人称的视角，使我们免于陷入肉麻的初恋式独白。

故事从一个叫尼克的年轻人的讲述开始。他是一个怎样的人呢？相貌平平，性格温和，拥有善于倾听和守口如瓶的特性，因此成了一个“倾诉集中地”（在你我身边应该都有这样的人吧）。不仅如此，他还是“富三代”，但自己混得平平，所以又有了成为上流社会和平民社会之间的连通器的前提。

在一个偶然的机会下，尼克来到纽约东部的一个小岛上，像揭开面纱一般，一层层、一步步地走近了邻居大亨盖茨比的生活。

盖茨比携他那不知从哪儿来的巨额财富，过着令人瞠目结舌的挥金如土的生活。

对这种生活，原著中用整整一页的文字描述了往返于火车站和豪宅之间的“公共汽车”，以及半小时榨两百只橙子的榨汁机；而电影中则用了一个介于歌舞片和蒙太奇之间的片段，借尼克的眼睛，走入了那座夜夜笙歌的城堡。豪华一词已经不足以形容此处了，这是一个幻梦，一个用金钱和处心积虑堆积的幻梦。电影的点睛之笔，是借一个老佣人之口问出了所有人的疑惑：“这一切只是一个精美的假象，但它到底是为了什么呢？”答案是：黛西。

他太effortless了

电影《了不起的盖茨比》虽然让莱昂纳多再一次失意于奥斯卡影帝，却毫无悬念地拿下了当年的奥斯卡最佳服装设计奖。距离电影上映已经时隔三年，但毫不夸张地说，电影带来的复古潮流仍然在影响着今天的时尚圈。在影片中，造型师将20世纪20年代美国上流社会的精致奢华还原甚至发扬光大，最令人念念不忘的，当然是黛西的衣饰装扮。

当黛西穿着白色羽毛蓬蓬裙在迷离的白纱间首次现身的时候，她当得起我们被原著挑起的对盖茨比梦中情人的期待。当她穿着缀满水晶的蓝灰色皮草，神情倨傲地出现在盖茨比的客厅上方，似乎一字不用就诠释了盖茨比所仰望的那个世界。

饰演黛西的女演员是英国人凯瑞·穆里根，她擅长饰演被原始欲望驱动的坏女孩。与好莱坞女演员相比，她有着英国演员普遍具有的复杂敏感的气质，带着一点不管不顾的童真，这使得她驾驭黛西这个角色有了先天优势。

然后，来说说莱昂纳多饰演的盖茨比。关于盖茨比，小说中对他外形的直观描写其实并不多，最入木三分的在这里：“这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情。这是你一辈子也不过遇见四五次的。它似乎在面对整个永恒世界的一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。”这几句话真的是菲茨杰拉德用来描写盖茨比的吗？可它却是那样完美地形容了莱昂纳多的笑容。这可能就是冥冥中的缘分吧。

尽管如此，我还是要说，莱昂纳多并不是盖茨比最佳的诠释者。与外形无关，与演技无关。在英文中，有一个很毒辣的词，叫作“effortless”，直译成中文的话，大约是“毫不费力的”。但它在形容一个人的时尚感及风度的时候具有只能意会的意思。譬如红透半边天的卡戴珊，就算再热辣、再时髦，上东区的名媛们一句轻描淡写的“不够effortless”，她就永远是只想要费力飞上枝头的麻雀。

盖茨比绝不应该是effortless，相反，他引发人性痛苦的点正是用力。他是一个无时无刻不在用力的人。

而莱昂纳多，太effortless了。他的effortless是与生俱来的，天生的轻松感和掌控感，正是他气质最迷人的地方之一，也是他真正贴合盖茨比灵魂的障碍。
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用来破题的改编处

与小说相比，电影的特点是必须在有限的时间内将故事张力完全爆发出来，因为观众不会像读者一样，将一部电影几遍甚至数十遍地回味。也因此，电影导演常常会在原著的基础上做一些点破主题的剧本改编，这往往是导演最用心的部分，亦是电影最精华的部分。

《了不起的盖茨比》用来破题的改编处发生在这里：

在最后摊牌的时刻，黛西的老公汤姆揭发了盖茨比普林斯顿的学历是假的，然后用嘲讽的语气说：“你永远也不可能变得和我们一样，这是在血液里的，你懂吗？”他的这句话撕破了盖茨比的风度，他发狂了，也从这一刻起，他注定彻底地失去了黛西。

痛苦来了。不痛苦，就无法被震动，这是肯定的。一部电影，总要给人的心脏带来一些不适，才能触动人们被日常生活麻痹的那部分神经。当我们看着盖茨比那张之前一直镇定自若的面孔在一瞬间变得扭曲、丑恶，我们知道，这一瞬间的扭曲和丑恶才是真正的盖茨比，是脆弱却真实的他。

可惜这脆弱真实不为黛西所容。她不过是一朵在温室里被宠爱浇灌的花朵，任何可能带来风雨的危险都让她唯恐避之不及。她本以为盖茨比可以提供和她老公提供给她的一样舒适的生活，再加上爱情，那再好不过，但如果这种生活不能得到长期保障，爱情与之相比，不过是不值一提的东西。

盖茨比足够了解她，所以从来没打算给她看这些。但汤姆也足够狡猾，他逼得盖茨比露出了真面目。从这一刻起，盖茨比的梦碎了。那倾其一生追逐的绿光，和绿光里的梦中情人，再不会为他所有了。

因为不算计

电影和小说的结局是一样的，留给盖茨比的是两个选择：陷入牢狱，或是死去。

作者为他选择了后一个。在现实中，菲茨杰拉德有了钱娶了意中人之后，因为对方挥霍无度而一生苦于四处赚钱，最后染上了酒瘾，郁郁寡欢，英年早逝。也许他想透过这部小说表达：将一切停留在没有得到她的企望中，才是最好的结局。

最后时刻的盖茨比，应该还在等待着黛西，等着她来说一句“我爱你”，就可以无怨无悔地为她顶罪入狱。可惜他等来的不是黛西，而是阴谋与谋杀。故事的结尾，似乎盖茨比是唯一的输家，而那一对衔着金汤匙出生的黛西夫妇，留下了两段爱情，拿走了两条人命，只是轻松地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

但是将这个世界照亮的东西，从来不是蓝血贵族与美颜，不是锦衣玉食，而是盖茨比的赤子之心。当爱情变成了理想，你能分得清这两者之间的区别吗？对盖茨比来说，人生从不存在选择：如果她在套子中，那么就到套子中去；如果她在幻梦中，那么就到幻梦中去；如果她在死亡中，那么就到死亡中去。盖茨比为什么了不起？因为他不算计。

不算计。简简单单三个字，试问你我，谁能够做到？

（湘淼
 摘自《书都》2016年第7期）
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“美其名曰”心态
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 唐宝民

中国人把面子看得很重，即使是遇到丢人的事，也要“美其名曰”，找一个很华丽的借口进行解释。

据《清稗类钞》一书记载：晚清时期，中国屡受外国欺凌，几乎每战必败，败了之后，便只好用割地、赔款的方式来求和。但有一个现象，就是当时的公文中谈到这些事时，都绝口不提“赔款”之说，而是用“抚恤”二字来代替。为什么要这么做呢？其实就是为了面子，“赔款”行为是一种耻辱，而“抚恤”就不同了。虽然同样是给对方钱，但抚恤是一种高高在上的姿态——“看你挺可怜，给你一点钱”，这样天朝就保住了面子。

中日甲午战争爆发时，有一个叫吴大澂的人，写了一篇檄文，在这篇文章里，吴大澂谈到了鸦片战争、中法战争。众所周知，这两次战争，中国都败了，都以赔款了事。吴大澂也承认了赔款的事，但他说那不是赔款，而是天朝怜惜这些远道而来的蛮夷不容易，所以恩威并用，给他们一点抚恤金……看明白了吧？吴大澂的观点，其实代表了清政府的心态，明明赔款是丢人的事，偏得说成是抚恤对方，以此来维护天朝上国的尊严，来维护天朝的面子。

公元1127年，南下的金兵将宋朝的两个皇帝——宋徽宗和宋钦宗掳到了冰天雪地的北国，对中原王朝来说，这是莫大的耻辱，所以史书上称此次事件为“靖康之耻”。但这样一件天下人都知道的事，在写进书里的时候，就遮遮掩掩了。南宋有个叫王明清的人，写了一本《挥麈后录》，其中卷四写到了靖康之变，用这样的文字来介绍两位皇帝被抓走这件事：“逮二圣（宋徽宗、宋钦宗）北狩，彭以无名位，独得留内庭。”你看，“被抓到北国”，在这里变成了“北狩”。什么叫北狩呢？字面的意思就是“到北边打猎去了”。明明是被人家抓走了，偏得说打猎去了，这和掩耳盗铃何其相似啊！

同样的事情，在清朝也出现了。1900年的“庚子国变”中，八国联军围攻北京，慈禧太后带着光绪帝仓皇出逃，但他们后来在谈到这件事时，不说是“逃跑”，反说那是“西狩”——到西边打猎去了。“总理衙门”是清政府为办洋务及外交事务而特设的中央机构，于1861年1月20日由咸丰帝批准成立，其职责相当于现在的外交部，但“总理衙门”其实是它的简称，它的全称为“总理各国事务衙门”，为什么叫这么个名呢？其实还是为了维护面子的需要，是糊弄老百姓的，骗老百姓说：你看，“总理各国事务衙门”，就是管理各国的事务，我们天朝上国还是老大啊！总理衙门存在了40年，到了光绪二十七年（1901年），估计也骗不下去了，才改为外务部，不再“管理各国事务”了。
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扫描二维码，分享文章



这种“美其名曰”心态，说白了就是一种阿Q心态，是数千年积弊造成的一种积重难返的普遍心理，里子输了没关系，只要面子不输就行。[image: ]


（继续前进
 摘自《梅州日报》2016年7月25日，黎青
 图）
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历史中的长寿诀
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 张佳玮

中国古来治军严整者，以岳飞最为有名。所谓“冻死不拆屋、饿死不掳掠”，所谓“撼山易，撼岳家军难”。岳飞的私德，也没什么可挑剔的：不好女色，不收贿赂，不让儿子岳云报功劳，克己至极，以至于秦桧们要给他安罪名都安不上。结果39岁时，来了一个“莫须有”的罪名，死了。

再往前推，治军有名的，是汉朝周亚夫。他老人家在细柳营迎君，见汉文帝来了也不开军营门，见了汉文帝还穿盔甲行军礼，以及著名的“军中闻将军令，不闻天子之诏”，都令汉文帝大为满意。之后汉景帝时，周亚夫身为太尉，平了吴楚七国之乱。其战术套路，也就是稳稳守御、料敌先机、后发制人，说到底，还是在“治军严谨”这四字上头。但后来呢？汉景帝请周亚夫吃饭，不给他坐具，也不给他餐具。聪明圆滑的臣子，这时自然是手抓着吃也要面不改色地吃下去，可周亚夫耿直，抬头去看天子席上，有没有多余的餐具。这就让汉景帝不高兴了。等周亚夫郁郁寡欢地走人后，汉景帝还来了句“这么怏怏不快的人，不能辅佐少主啊”。之后来了个莫名其妙的指控，周亚夫就被解决了。

明朝有两个例子：戚继光与俞大猷，皆为一代名将。戚继光他老人家一手创建“戚家军”，为什么不会功高震主招致怀疑呢？答：戚继光很懂得搞关系，早早地和内阁首辅张居正打得火热，还买了所谓“千金姬”，献给张居正。这种小手段当然不够光明正大，所以《明史》说戚继光和俞大猷，“均为名将，操行不如而果毅过人”，明说戚继光人品不够正直。但是，俞大猷刚正不阿，不跟上头打招呼，结果呢？遭了构陷，在锦衣卫诏狱里受了几个月的折磨，还是戚继光想法子，才把他救了出来。

有人说了：严谨不是他们的长处吗？是。但在体制里待久了之后，太正直的人，都会有这问题。

中国历史上第一位了不起的官员，是汉朝开国宰相萧何。他老人家一开始，也就是一个县吏。每年考评他在县里都是拔尖，御史要让他进中央，他很谨慎，觉得中央乱，不去，当个县吏挺好的。后来天下大乱，他和监狱狱长曹参、县长司机夏侯婴一起组建了集团。他很谨慎，明明他在当地声望高，还是请刘邦当了老大，自己继续当手下。

萧何的工作业绩，那是有目共睹的：刘邦进了咸阳，别人都去享受了，萧何却忙着收集账册法规，好继续办事工作。后来楚汉相争，萧何在后方负责给刘邦搞定一切后勤事宜。

但他能一直活到最后，可不单靠工作业绩。萧何在后方运作时，很谨慎：考虑到自己可能功高震主，赶紧把亲戚全都派去前线。到开国了，他给刘邦修建极宏大的宫殿。刘邦当然要谦虚一下：怎么这么奢华呢？萧何就说：您富有四海，奢华点也对。刘邦出征了，萧何赶紧把自己的存款都捐给军队。还怕不够，又特意强买田地，显得他比较在乎钱，只想当个官员。

刘邦到底找了把柄，把萧何关了起来。还好有人说情：萧何当年那么高的权位，不想闹事，现在太平年间，反而要闹事了？刘邦那张城墙厚的老脸皮，听了都不好意思了。

萧何到死时，还是谨慎低调，从来不装修房子，不买好地盘：我的子孙啊，如果有出息，就学我的节俭；没出息，我买的这破落田庄，也没人会来夺。

当世许多人，都提倡“厚黑学”，企图按照英雄故事，学刘邦、学朱元璋，白手起家，其实是想偏了。当领袖，世上只有那么一两个，其他人，无不在屋檐下呢。学萧何，实用得多。[image: ]


（志峰
 摘自《看天下》2016年第19期，黎青
 图）
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谁会杀死那个孩子
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 李静睿

反恐题材电影《天空之眼》于2016年3月11日在美国上映。11天之后，比利时布鲁塞尔发生连环爆炸，造成30多人死亡，340人受伤，3名充当人体炸弹的嫌犯当场身亡，加上另外两人，均被警方认为和4个月前的巴黎恐怖袭击有关联。ISIS随后宣布对该起爆炸案负责——一整套我们已经越来越熟悉的恐怖袭击流程：人体炸弹、人群聚集区、大规模伤亡，最后是ISIS以幕后主使的身份亮相，炫耀战绩。

就像用生命为电影做宣传，《天空之眼》讲述了暴恐案发生之前的故事：英国情报官员历经6年，终于追查到在东非恐怖分子名单上排名第四和第五的一对夫妻，二人正在肯尼亚首都内罗毕的一栋民宅内，策划一起新的人肉炸弹恐怖袭击事件，美军的无人机和两枚导弹已经就位，万事俱备，只等无人机驾驶员按下发射按钮。

但新的变量在此时出现，驾驶员发现在藏匿恐怖分子的院子隔壁生活的小女孩（之前有他通过无人机镜头看着小女孩转呼啦圈的温馨画面），她蹦蹦跳跳地出门，在院子围墙外设了一个小摊，卖妈妈做的面饼。小女孩天真可爱，笑起来的样子让人格外心动，于是驾驶员拒绝发射导弹，想给小女孩留下求生的时间——他期望小女孩能够迅速卖光面饼，离开爆炸区。

但与此同时，我们可以清晰地看到，恐怖分子正在穿上装满炸弹的背心，因为监控能力有限，一旦他们错失良机，人体炸弹进入平民聚集区，就会带来80人左右的伤亡。电影向戏内戏外的所有人抛出一个难题：应该为了80人的“可能”死亡，而让眼前的无辜小姑娘“确定”地死去吗？

和很多人一样，我最早是从桑德尔的公开课“公正”里听说那个著名的胖子：你站在一座桥上，一辆失控的电车沿着轨道从远处开来，轨道尽头有5名即将被撞死的工人，这时你发现身边有一个大胖子，如果你把他推下铁轨，他必死无疑，但电车会停下，你救了那5个人，却杀了一个无辜的胖子。

这个假设经公开课传播后为大家所熟知，以至于桑德尔将该课程内容结集出书的时候，只能用其他例子代替，但“电车难题”本就是伦理学上最有名的悖论之一。电车难题有无数衍生版本，上述胖子这一个，大概最契合《天空之眼》的剧情。

戴维·埃德蒙兹的《你会杀死那个胖子吗》详细阐释了由电车难题产生的“电车学”，书中提到西点军校将此作为哲学必修课的一部分，因为这有助于学生区分正义战争和恐怖袭击。但不管是电影还是书，都没有给出令人信服的结论，就像电影片头打出的古希腊诗人埃斯库罗斯的名言：“战争中，第一个倒下的是真理。”战争中我们做出选择，却不是依据真理。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写下的一段对话可被视为是“电车难题”的雏形，书中伊万和阿辽沙对谈，伊万说：“你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，最终目的是让人们幸福，给他们和平与安宁，但为实现此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师？”书中代表纯善的阿辽沙毫不犹豫，轻轻地说：“不，我不会同意。”

阿辽沙的回答在道德层面上看起来无懈可击，伦理悖论仅仅作为逻辑假设时总是有趣的，但当现实需要不断验证这些假设时，大部分人却没有选择道德完美。在宗教层面，生命不可量化叠加，但在当下，我们真的会为一个小女孩，放弃整个人类的命运吗？

《你会杀死那个胖子吗》一开篇，就是“二战”时丘吉尔面临的选择：军情五处可以使用假情报，诱导德国将飞弹轰炸的地点从伦敦市中区调整为更南边的郊区，这样会挽救超过1万人的生命，但本来居住在南郊的人，则会被无辜牺牲。最后，飞弹导致了6000多人死亡，南郊众多区域被炸得满目疮痍。

埃德蒙兹说，做出这个决定时，丘吉尔可能没怎么失眠，因为他每天都得面对诸如此类的道德困境。同一个丘吉尔也曾说过，“真理无可争议，恶意可以攻击它，无知可以嘲笑它，但最终，它屹立不倒”，没有人知道丘吉尔所谓的“真理”应当如何具化：是6000人的生命，还是1万人的生命？

这就像《天空之眼》的结局，在经过诸多官僚烦琐而低效的讨论，以及指挥官强行让技术人员移动导弹攻击点，将爆炸后小女孩的死亡概率降为50%之后，导弹发射了。第一枚没有完全炸死女恐怖分子，于是又有了第二枚，这一次，恐怖分子和小女孩一起，失去了机会。

更为讽刺的是，伤心欲绝的父母试图在路上找车将小女孩送往医院，最终帮助他们的，却是电影中被视为反派的当地军队。战争中正邪双方的标签，因为一个小女孩的生命，来了一次意味深长的对调。在电影的最后，是艾伦·瑞克曼饰演的军人对下属说：“永远不要跟士兵说，他不懂战争的代价。”早在300年前，康德已经警示世人，“永远不能仅仅把人作为达到目的的手段，而始终要将之作为目的”，但如果手段和目的同为人的生命时，我们将会在现实层面陷入死局。

这些年有不少影视作品探讨过类似主题：在《拯救大兵瑞恩》中，为了拯救瑞恩一人的生命，是否应该让8个士兵去冒险？在《战略特勤组》中，为了得到原子弹的下落，拯救几千万人的生命，是否应该以恐怖分子孩子的生命作为威胁？在《刺杀本·拉登》中，为了获取本·拉登的信息，是不是就可以对知情人士无底线地使用酷刑？……这些探讨从来不提供答案，但能够进行这些探讨，而非不假思索地做出抉择，本身就证明了人性。在关键时刻的犹豫，既代表软弱，也代表人道主义。

[image: ]


看完《天空之眼》后，我本来没想写这篇文章，因为类似的文章已经不少。但清晨起床，看见法国尼斯恐怖袭击后的照片，满地尸体，宛如地狱，最让人震动的一张，是被覆盖住的小女孩的尸体，旁边是她的粉红洋娃娃。这一场悲剧已经不可避免，但倘若在下一场悲剧之前我们有机会制止，但制止它发生的代价，是杀死一个抱着粉红洋娃娃的小女孩，作为手握武器的人，到底会不会扣动扳机？[image: ]


（去日留痕
 摘自腾讯《大家》栏目，王青
 图）
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 悦读·言论
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言论

不是消费不振，而是消费泡沫没有了。

——格力电器董事长董明珠认为，过去那些形形色色的购物卡、购物券没有了，现在是真实的消费，民众的消费热情不减当年



既不用辛苦努力地付出，又可以轻松自由地生活。

——许多人所谓的梦想



一座城市最吸引我的不是历史名胜和商业中心，而是菜市场。

——《舌尖上的中国》总导演、美食家陈晓卿



不知为什么，我有一种使命感，人类需要科学，而我恰好又愿意去做，有能力去做，就是这样。

——山东理科高考状元孙昊拒绝两所顶尖大学金融专业邀请，选择了心仪的物理专业



游戏玩家成绩优于“脸谱控”。

——研究电脑游戏和教育关系的专家保罗·瓦达西认为，游戏玩家通常是非常机智的人，他们所拥有的技能在课堂中也是有用的，然而社交媒体用户却不一定有这样的优势



电子设备不关闭入睡易肥胖。

——西班牙和美国的专家研究称



金钱是包裹在婚姻外面的柔软的脂肪组织，一旦钱包瘪了，人们就可以清楚地看到这段婚姻的实质。

——《时代》周刊称



南方人以为北方夏天不热，北方人以为南方冬天不冷。

——世界上最深的隔阂



文人情怀，让人生保留一些可爱与纯粹；商人胸怀，让人生拥有一些远见与务实；哲人关怀，让人生坚持一些深刻与思考。

——做人当有三大情怀



宁肯看着脸变老，也不想要一张不属于自己的脸。

——欧美演艺圈刮起“自然风”，越来越多的艺人决定告别人造美



要脱衣，要工作。

——白俄罗斯总统卢卡申科在大会上将“要发展，要工作”错说成“要脱衣，要工作”（“发展”和“脱衣”在俄语中发音相近），遭网友恶搞。他们纷纷在社交平台上打出“脱了干活”的标签，脱掉衣服，上传“工作照”



抱着自己10公斤重的孩子，你不觉得累，因为你喜欢；抱着10公斤重的石头，你肯定坚持不了多久。

——发自心底的喜欢拥有巨大的能量



谢谢你，不管怎么样我还活着。

——英国公投“脱欧”后，90岁的英国女王伊丽莎白二世访问北爱尔兰时，被问及身体状况时幽默回答



生死之交遍布天南海北，同城约饭找不到人。

——有网友戏称此为自己的社交状况



新品上市，打折促销，免费试吃，今日特价，你有快递，全部买下。

——女人最爱的四字诀



有人建议我每天跑步来释放压力，我跑了几天，发现每天坚持跑步的压力更大。

——坚持的压力



闺密看不上，闺密看上了。

——女人分手的两个原因



别拿走程序当借口。

——《人民日报》刊文指出，必要的走程序是为了规范办事流程、明确权责关系，不是拖延推诿的借口

（朗月、楠木
 等摘）
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口味

一哥们和我说：“怀孕的女人真矫情，今天和我说要吃葡萄，买回来就吃了一个，然后又说要吃荔枝……”

我说：“比我媳妇怀孕时好多了。”

哥们问：“怎么了？”

我说：“她跟我说要吃火车上的盒饭。”

吓死

睡得正香被吵醒，只听见楼下有个男人大喊：“打死！打死！往死里打！反了！反了！”

我一惊，这是要出大事的节奏啊！我赶紧起床，跑到窗前。

一个男人正在指挥老婆倒车呢……能不能小点声啊！

谁丢了

早上出门遛狗，狗跑了，追了好长时间也没追上，忽然发现自己迷路了……

这时家里来电话，我急忙说：“狗丢了。”

老爸说：“狗回来了，你在哪儿呢？”

我一愣：“那是我丢了……”

姜还是老的辣

正在玩手机，儿子跑过来气呼呼地说：“你天天就知道玩手机，能陪我玩会儿吗？”

我说：“好啊，我们来玩个游戏吧，我来演皇帝，你来演大臣，好不好？”

儿子开心地点头。我摆好架势，威严十足地说：“来人呀！”儿子也配合地应一声：“臣在。”

我一本正经地说：“把朕的手机拿来！”

天意

大一新生军训，一女生问教官：“为什么我们祈祷了这么久还不下雨呢？”

教官神回复：“你认为你们四千新生祈祷下雨，能比得过两万多名学长祈祷天晴吗？”

哪里是花瓶

今天给媳妇做了一桌子好吃的，媳妇落座后撒娇：“老公，你天天给人家做这么多好吃的，又是洗衣服又是做饭的，那我在家里不成花瓶了？”

我抬起头看了眼媳妇，小声说：“花瓶？你最多也就是个坛子。”

区别

男人最愁听到这样的质问：“到底是我重要，还是你的工作重要？”

男孩最愁听到这样的质问：“到底是我重要，还是你玩游戏重要？”

机会

女：“说你最想跟我说的三个字，给你一次机会哦！”

男：“别——问——了！”

非诚勿扰

悟空和唐僧一起上相亲节目，悟空上台，4盏灯全灭。理由：没房没车，只有一根破棍；保镖职业危险；动不动打妖精，对女生不温柔；坐过牢，曾被压五指山下500年。

唐僧上台，哗！灯全亮。理由：公务员；皇上兄弟，后台最硬；精通梵文等外语；长得帅；最关键的一点——有宝马！

我爱你

早上给老婆发了个520元的红包，并留言：“我爱你。”

稍后老婆回了个5.20元的礼，也附一句话：“我爱得比你还多一点！”

选择

问：“在美酒和女人之间，必须放弃一个的话，你怎么选？”

答：“看年份。”

健身

健身房里，一位身穿健身服装的美女踏上跑步机，我以为她准备挥汗如雨了，谁知她拿出一支保湿喷雾，对着自己一阵狂喷。然后，拿出手机嘟着嘴自拍完发了条朋友圈后，就走了……[image: ]


（徐徐、雪菲
 等摘）
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小亨利
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 〔美〕卡·托·安德森
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（摘自译林出版社洪佩奇
 编《小亨利》一书）
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当艺术家干起家务活



千万不要让艺术家做家务，因为任何日常用品都会激发他们的创作灵感，然后，你看着最后的成果只能哭笑不得了，因为经过他们的手之后，那些日常用品，都变成了珍贵的艺术品，不信你看。
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当艺术家遇到卫生纸
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当艺术家遇到皮鞋
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当艺术家遇到晾衣架
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当艺术家遇到水龙头
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当艺术家遇到拉链
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当艺术家遇到剪刀
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当艺术家遇到锯子
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当艺术家遇到耙子
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当艺术家遇到扫帚
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珍惜这一声“不”

[image: ]
 朱学勤

人是被抛掷到这个世界上来的。被抛掷的时候，根本不会征询你会说“是”，还是说“不”。你被一个无言的、巨大的“是”抛掷到这个时空。你所有的反抗就是从学会说“不”开始的。一个具体的、有声的“不”，相对那个抽象的、无声的、如天幕般笼罩一切的“是”，实在是太渺小、太微弱了。

然而唯有这一声“不”，才是你获得具体存在的开始，应该珍惜的就是这一声“不”。

（文芸
 摘自当代中国出版社《平静的坏心情》一书）
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多一圈定律

[image: ]
 景明

在欧洲，德国汽车普遍比法国汽车受欢迎。著名管理大师马歇尔·多普顿深入工厂一线调查，终于有了发现：在拧螺丝时，德国人会比标准要求的多拧一圈，而法国人由于天性浪漫，往往是少拧一圈。积少成多，产品质量的最终差异也就出来了。

马歇尔·多普顿通过观察和研究发现，取得突出成就的人与取得一般成就的人几乎做了同样多的工作，他们所付出努力的差别很小——优秀的人就是“多拧了一圈”，但是最后，他们取得的成就和大多数人比起来却有天壤之别。这被马歇尔·多普顿总结为“多一圈定律”。

（秋水长天
 摘自《情感读本·道德篇》2015年第3期）
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久仰久仰

[image: ]
 杨舟

同生人见面，过去常说的客气话一曰“久闻大名，如雷贯耳”，一曰“久仰”。

前者稍觉夸张，用得不如“久仰”多。但只说“久仰”二字，似有敷衍之意，所以一般总是说“久仰久仰”。回敬的话最好也用重复的短句：“不敢当不敢当！”

可见，有时候套话非说不可，而啰唆也是必要的。

（星悦
 摘）
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生命只是偶然

[image: ]
 陆谷孙

我喜欢孤独、宁静。孤独是灵感的催化剂。在一群人中，如果没有一个可以交心的人，那我就向内，回到自己的精神王国。

我把我这简陋又老旧的住所叫作“洞穴”，人家问“回家没”，我常答“已经回洞”。每天晚饭后散步，路上不时与亲友、学生短信交流，我叫它“边走边聊”。尤其到大年三十，人少清静，每年我都会在日记中记下：今年遇到几人几骑。

不要把自己当作了不起的存在，你不过是整个世界很微小的一个粒子，生命本身是个偶然，个体的“生或死”都不会对时空长河造成任何影响。[image: ]


（如雨
 摘自《解放日报》2016年8月5日，望穿秋裤
 图）
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化境（外一则）
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 那秋生
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化境

王阳明的《传习录》中讲：“读书须入化境。”这是一种至高的境界，人与书渐入“化境”，二者融为一体，也是我们对精神境界成熟、自由和洒脱的期盼。

读书真的会发生奇迹：能体验“另一种生活”，可获得“别样的经验”，因此有了“第二生命”。推而广之，人生的“化境”无处不在。解决各种矛盾，最好的方法是化解；受高人指点而顿悟，称之为点化；为好人好事感动，这就是感化。

化干戈为玉帛，是人们对和平的向往；化腐朽为神奇，是人们对智慧的追求；出神入化，是人们对艺术的最高评价。

是非

有一个名叫杨茂的人，既聋又哑，王阳明不懂手语，只好跟他笔谈。

王阳明问：“你的耳朵能听到是非吗？”答：“不能，因为我是个聋子。”问：“你的嘴巴能够讲是非吗？”答：“不能，因为我是个哑巴。”又问：“那你的心知道是非吗？”杨茂高兴得不得了，指天画地回答：“能，能，能。”于是，王阳明对他说：“你的耳朵不能听是非，省了多少闲是非；口不能说是非，又省了多少闲是非；你的心知道是非就够了。”

活在这个世上，真的很累。有很多的是非，都是听来的，人家一句话就叫你暴跳如雷，一句话就叫你泪流成河。还有很多的是非，都是说出来的，两片薄薄的嘴唇，就把人间搞得乌烟瘴气，鸡犬不宁。[image: ]


（飞鸿
 摘自《思维与智慧》2016年第15期，吴浩然
 图）
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大象与鹭鸶
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 刘墉
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国内名画家林玉山先生说过，他曾经看到一头大象用鼻子拔草吃，但是拔起来后并不立刻放进嘴里，而是不断地在腿上打，等到草根上的泥土都掉光了，才吃下去。

又有一次，他见到母鹭鸶喂小鹭鸶吃鱼，结果鱼不慎落在地上。母鹭鸶把小鱼重又衔起来，但并不继续喂，而是走到水边，放在水里洗干净，才衔回去喂给小鹭鸶吃。

如果我们对每一种动物的生活都能进行深入的观察，就会发现，其实它们天性中许多的智慧与慈爱，跟人类是一样的。[image: ]


（若子
 摘自漓江出版社《萤窗小语》一书）
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时间的价值

[image: ]
 黄小平

[image: ]


一日，看一档“鉴宝”电视节目。持宝人是一位中年男士，他拿出一只玉镯，说这只玉镯是他家的传家宝，传承到他这一代，已有五六百年的历史了。

鉴宝专家经过一番仔细的鉴定，估价说这只玉镯至少值20万元。“如果这玉镯是现在生产的，按它的质地，能值多少钱呢？”主持人问。

“顶多两三千元吧。”

“那为什么这只玉镯的价位翻了上百倍呢？”主持人问。

“因为它经过了时间的考验。”鉴宝专家说。

世事大抵如此。[image: ]


（繁星若尘
 摘自新浪网作者的博客）
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对称之美

[image: ]
 吴冠中

“对称”被公认为属于美的因素，中国传统艺术中普遍运用对称手法：对联、门神、四大金刚、左青狮右白象……对称之美寓于均衡。

但美之均衡往往是一种感觉，艺术作品中的均衡之美其实潜伏于隐秘之中。天平的平衡一目了然，而中国的杆秤，其杆、锤、纽与被称物体间的距离关系则错综复杂。天平太简单了，只有杆秤可比喻艺术的均衡感，亦即对称感。画面上左边一大块红色，而右边往往只需在适当距离的位置落下一小点红，感觉就均衡了。

两个绝对相似体的对称多半缺乏韵味，因它们各自绝对独立，便互相排斥，不容易进入艺术的融洽家庭。守卫庙门的一对铜狮，貌似对称，其实应具微妙的变化。一座金字塔式的山，其左右两侧略有侵占与退让时，便令人感到左右相互拥抱的和谐。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅写出了秋夜的高远与苍凉。只两株树，还都是一样的枣树，单调、寂寞，却绘出了两株枣树的相互对称之美。形象的对称中包含不对称，不对称中潜藏对称，这该是艺术创作中的普遍规律。[image: ]


（栗子树
 摘自新世界出版社《短笛无腔》一书，吴冠中
 图）
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不为闲名所累
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 孟祥菊

洞山禅师即将圆寂之时，众僧赶来探望。禅师得知情况后笑着对满院的僧众发问：“我在世间沾了一点闲名，如今躯壳即将散坏，闲名也该去除。你们之中有谁能够替我除去闲名？”

院里一片寂静，没有人知道该怎么办。正在这时，一个几日前才上山的小沙弥走到禅师面前，恭敬地顶礼之后，高声说道：“请问和尚法号是什么？”话刚一出口，院子里便传出一阵闹哄哄的声音，大家都在斥责小沙弥目无尊长，对禅师不敬。

洞山禅师听了小沙弥的问话，朗声回了一句：“好啊！从现在起我已经没有闲名了，还是小沙弥聪明呀！”话音刚落，禅师淡然静坐，闭目合十，瞬间圆寂。小沙弥含泪看着师父，脸上溢满了欣慰。众僧则将小沙弥团团围住，七嘴八舌地责问他：“真是岂有此理！连洞山禅师的法号都不知道，你到这里来干什么？”小沙弥看着周围的人，很无奈地说了一句：“他是我的师父，他的法号我岂能不知？我那样做就是为了除去师父的闲名！”[image: ]


（冰清玉洁
 摘自《潮州日报》2016年7月17日）
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明暗
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 徐子愚

初习素描的人，往往为明暗调子的过渡操心。其实，不仅是新手，即便是一些画坛老手，也非常注意过渡的问题。

我们的生活，与素描也颇有相似之处：有明有暗，更有过渡。

画画的时候，太注重明暗对比则不自然；不注意明暗对比，则会模糊一片。而如何好好生活，既是一种技巧，也是一门艺术。[image: ]


（千语
 摘）
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缺陷美
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 羊白
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法国的罗浮宫里珍品无数，名气较大的有三个女神：断臂维纳斯、胜利女神、蒙娜丽莎。前两个是雕塑，维纳斯美在韵致，胜利女神美在雄壮；油画中的蒙娜丽莎则美在神秘。这三位女神可谓举世闻名，成了美丽的代言人。然而，她们能够从历史的长河中脱颖而出，却因她们的身上都有着明显的缺陷：维纳斯没了胳膊，胜利女神已不见昂扬的头颅，蒙娜丽莎呢——因为弱视看不清，只好含糊地向你微笑。

由此我们应该明白，缺陷是事物本身的特性，是被隐藏的部分，或空出的部分。缺陷是残酷的，有着让人怜惜的遗憾；然而，缺陷也有自身的特殊性，是美的必要补充。这美，美在无法代替，独一无二。我喜欢听盲人歌手周云蓬唱歌，我不是因为他是盲人才喜欢他，而是因为他的歌声里有盲人的声音。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《今晚报》2016年7月23日）
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家
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 席慕蓉

在一封信里，父亲这样说：

“在家时的你，就爱一个人到处乱跑，一会儿上山一会儿下海的，我总觉得你是我五个孩子里最不听话的一个，就像一匹小野马。现在，小野马跑到那么远的地方去了，我还真有点不放心，有时候会轻轻叫你的名字。小野马，离我们老远老远的小野马啊！你也开始想家了吗？”

在异国冰凉的夜晚里读着父亲的信，热泪怎么也止不住地滚落下来。心里恨不得能马上回到父亲的身边，可是，即使是当时那样年少的我，也能明白，有些路是非要一个人往前走不可的啊！[image: ]


（兰玲
 摘自《文苑》2016年第2期）
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怕听隐私
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 释净宗

最好不要知道他人的隐私，免得自己难以消化，留下阴影，从此以异样的眼光与神情看待对方。将内心深处的秘密告诉别人，事过境迁，很少有不后悔的，如同自己裸体处在他人眼光下，蒙羞过日，情何以堪。

为了彼此关系融洽，长期友好相处，即使对方想告诉我们他的隐私，也要善巧支开话题，免得从此彼此负累。

万一听到他人的隐私，最好做到：一、绝对保密，至死不向第二人吐露。二、完全忘记，待第二次与对方见面时，如同根本不曾听过，完全不知一样。三、视他人为自己，内心深自惭愧忏悔，对方所犯正是我所犯，乃至我比他犯的过失更大、更严重，绝不可起一点点高慢之心，自居道德高地。

唯有深沉的谦卑、深沉的慈悲、深沉的智慧、深沉的耐心，才能容纳、消化他人的隐私。否则，所谓的隐私，对自己和他人都是持续的深层伤害。

我们是凡夫，不是佛陀，没有可以容纳众生隐私的肚量，没有可以消化众生隐私的胃口，最好不要去碰人家的隐私。

我最怕听他人的隐私。每一个隐私都如一个沉重的枷锁，我自己的枷锁都要背不动了，哪里还有力量去替他人背负呢？[image: ]


（千里
 摘自《城市金融报》2016年5月25日，Tang Yau Hoong 图）
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散沙与沙袋
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 丰子恺

沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一儿童游戏场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了。一半黏附了行人的鞋子而被带到外面去了，还有一半陷入泥土，和泥土相混杂，便只见泥而不见沙了。

这一船沙不少，论沙的粒数，虽不及“恒河沙数”，比我们的人口数目，一定更多。这无数的沙粒哪里去了呢？东西南北，各自分散，没有法子召集了。它们的团结力非常薄弱。

但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。君不见抗战以来，处处堆着沙袋，以防敌人的炮火炸弹的肆虐吗？敌人的枪子一碰着沙袋，就失却火力，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。

这真是意想不到的力量。

原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力。[image: ]


（潇潇
 摘）
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人活两个“我”
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 米丽宏
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一位作家说过，一个人的生命中有两个“我”，一个是行走坐卧的“我”，一个是能够欣赏行走坐卧的“我”。两个我，前为客，后为主。后者对前者，是审视，是监督，是把持，而最高的境界，是欣赏。

有人无人处，时时让暗处的“我”，静静打量一下明处那个说着、做着、悲欢着的“我”，不是随意地、可有可无地，而是带着审视意味地凝视，这种凝视的力量或许极其薄弱，但那些刹那间的审视、观照、反省、觉悟，慢慢集中起来，会将一颗心打磨得玲珑剔透、熠熠生辉。

比如日本作家村上春树，他一直坚持每天长跑一小时，拿独处的时间，得一份安静和沉默。长跑对他的精神健康具有重要的意义。在长跑时凝视自己，这是他极为宝贵的时刻。

一个人，多情又敏锐地对待自我与万物，对这个世界来说，总归是一种幸运。[image: ]


（非花
 摘自《中老年时报》2016年3月14日，123RF供图）
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珍惜距离

[image: ]
 朵拉

[image: ]


旅游时因为有新鲜感，所有发生的事都难以忘却。风景也是。

记得到新西兰的时候，那个载我们观光的巴士司机淡淡地说，这里的风景也不怎么样，但人人都说美。

对自己触手可及的一切，皆不稀罕、不珍惜，这原是人之常情。

难怪有句话说，熟悉带来轻蔑。

人人争着要看名人，遇到名人，赶紧上前握手、拍照或索取签名。因为少见就多怪。在名人家里做了五年工的佣人，轻描淡写道：什么？他是名人？他每天早上也是同样刷牙洗脸，上厕所，吃早餐。佣人一点也不以为名人有什么稀奇特殊之处。

人和人之间，是不是也要保持一定的距离，才会互相珍惜？[image: ]


（张建中
 摘自《南国都市报》2016年7月18日）
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净
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 李碧华

京戏行当分生、旦、净、末、丑。

这“净”，真是奇怪。

净，其实即是花脸。不管是铜锤、架子、武二花，不管是红脸、黑脸、白脸，甚至蛤蟆精、蝙蝠精那般的扰攘，勾脸就像画画，有近千种脸谱可循，没有一个不是花斑斑的。总之，“净”的化妆是最“不净”的。何以竟唤作“净”？真不明白。

而且这个“净”字，也是一无所有的意思。可一般的花脸，都太“有”了，如果没有武器，也有权势，实实虚虚，怎称得上“净”？

看到这样的一个字，便也联想起很多名与位不相符的实际情况。这个字反其道而行，却得到世人的认同与接受，生生世世，沿用下来。没有人萌生过推翻叛变的念头吗？是“欺骗”已成习惯，还是“不”等于“是”娇嗔的变奏？[image: ]


（林冬冬
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书）
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找人
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 李碧华

五位小姐排成一列，五人姓氏不同，所穿衣服颜色、所喝饮料、所养宠物以及爱吃的水果都不同。

钱小姐穿红色衣服，王小姐养了一只狗。

陈小姐喝茶，穿绿衣服的小姐站在穿白衣服的小姐左边，穿绿衣服的小姐喝咖啡。

吃西瓜的小姐养鸟，穿黄衣服的小姐吃梨，站在中间的小姐喝牛奶。

赵小姐站在最左边，养鱼的小姐旁边的那位吃梨，吃橘子的小姐站在养猫的小姐旁边。

吃苹果的小姐喝香槟，江小姐吃香蕉，赵小姐站在穿蓝衣服的小姐旁边，只喝开水的小姐站在吃橘子的小姐旁边。

问：哪位小姐养蛇？

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）[image: ]
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大爱无疆善行天下

——甘肃省扶贫基金会关于救助脑瘫患儿公益活动的倡议书



尊敬的社会各界爱心人士：


甘肃省因自然环境、医疗条件等因素，脑瘫患病率高于全国水平，一个脑瘫儿童，往往给整个家庭带来毁灭性的打击。脑瘫会引发运动障碍，患儿不能站、不能走，有些连坐都不能，只能躺着；还有些患儿并发智力障碍、视力障碍、语言障碍或癫痫病等，生活完全不能自理，需要全面的照顾和长期的康复治疗。传统治疗仅限于康复训练和药物，而且药物效果并不理想。随着科技的进步，现在70%的痉挛型脑瘫可以通过手术解决痉挛，再加上康复训练和药物的综合治疗，脑瘫的治疗翻开了新的一页，脑瘫成为可治之症。但因脑瘫患儿康复周期长，治疗费用高昂，大部分家庭因病致贫，无力负担，只能眼睁睁看着孩子一天天衰弱，甚至夭折……“和衷共济，扶弱助贫”是中华民族的传统美德，甘肃省扶贫基金会特此发出倡议：在两年内救助500名脑瘫患儿，每位患儿救助5000元～2万元。作为同一片蓝天下的中华儿女、同一片土地上的兄弟姐妹，请大家伸出援助之手，帮助脑瘫患儿，给他们送去生活的希望和勇气！

（该项目全程网上公示，审计全覆盖，欢迎大家关注、监督）




网址：
 http://www.gsfp.cn（甘肃省扶贫基金会）


户名：
 甘肃省扶贫基金会


开户行：
 建行兰州铁路支行营业部


账号：
 62001370001051501529


邮局汇款：
 甘肃省兰州市广场南路51号甘肃省扶贫基金会


邮政编码：
 730030


咨询电话：
 0931—7821589、8894147
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在胡须中迷路



折衣



吊苹果





互　　动

“《读者》光明行动”（41）
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毋以货财杀子孙
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 黄永武
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《五子夺莲》杨柳青年画



古代的人，把一生做了段落式的计划，这叫作“生计”：从一岁到十几岁，为个人成长计划；二十至三十岁，为成家立业计划；三四十岁，为生儿育女计划；五十至六十岁，为退休养老打算；七十岁以后，就为死亡和身后事打算了。所以有“六十不造屋，七十不制衣”的古谚，六十岁以后不造新房子，七十岁以后不添新衣服，这叫“量时计享”，不肯让“冗功剩物”拖着自己，以致劳役心神于无用的地方。这一方面是“惜福”，另一方面，也使“劳生”不必受“物役”，能留下足够余裕的退闲岁月呀！

如今许多人已经有足够的金钱养老，也有美好的退闲岁月，一生都吃喝不尽，却还在做牛做马，拼命赚钱，大概是想留钱给子孙用吧。其实平心想想，你我都是白手兴家的人，子孙一样可以白手兴家，何必要操心如此？你会说：“不见得子孙都像你我这样贤智，万一他不能自立和创业呢？”如果你是以这个原因为他存钱，心意虽美厚，实际上是以轻薄的眼光在对待子孙了！你用“不肖”的眼光预估他们，他们如何能以贤智自许呢？

所以古人就有“毋以货财杀子孙”的教训，子孙因遗产而骤富，容易形成骄奢淫逸、唯物寡情的生活习惯和人生态度。淌来的资产，他们也不见得爱惜。与其留黄金给子孙，不如教他们读书学艺。[image: ]


（雪　茹
 摘自《广州日报》2016年5月3日）
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在别墅里
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 〔俄〕契诃夫

◎童道明　译
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我爱您，您是我的生命，我的幸福，总之，是我的一切！



请原谅我直言不讳，我没有力量再痛苦、再沉默了。我不求您以爱情回报，只求您怜悯我。今晚八时请到那个旧亭子去。



我认为写出我的姓名是多此一举，可是请不要因为我匿名而担心。我年轻，漂亮……此外您还需要什么呢？


别墅的住客巴威尔·伊凡内奇·维霍德采夫，这个有妻子、儿女而且老成持重的人，读完这封信，耸耸肩膀，纳闷地搔了搔额头。

“这是什么鬼把戏？”他暗想，“我是个结了婚的人，不料忽然来了这么一封古怪而愚蠢的信！这是谁写的？”

巴威尔·伊凡内奇把这封信放在眼前翻来翻去，又读了一遍，吐了口唾沫。

“‘我爱您……’”他讥诮道，“把我当成小孩子！我真就会一本正经跑到亭子里去找你啊！我的小妞儿，这种浪漫的事情我早就丢开不干了。嗯，她一定是个瞎胡闹的、没出息的女人。哼，这娘们儿！她一定是个极其风骚的女人，才会给不相识而且成了家的男人写这样的信，求主宽恕我这么说吧！真正的伤风败俗！”

在八年的婚后生活里，巴威尔·伊凡内奇已经丢开细腻的感情，除了贺信以外从没收到过别的什么信。因此，尽管他极力装得神气十足，但那封信还是惹得他张皇失措，心情激动。

收到信后的一个钟头，他在长沙发上躺着，暗想：“当然，我不是小孩子了，不会跑去赴这种荒唐的约会。可是话又说回来，我倒很想知道这信是谁写的。

“看信上的字，毫无疑问，是女人的笔迹。信也写得诚恳，说的是心里话，所以这未必是开玩笑。多半是个心理变态的女人或者寡妇吧……这信会是谁写的呢？”

这个问题特别难以解答，因为在整个别墅区里，巴威尔·伊凡内奇除了妻子以外一个熟识的女人也没有。

“奇怪，”他纳闷地想，“‘我爱您……’不过她是什么时候爱上我的呢？怪女人！她就这么爱上了，突如其来，甚至没有跟我相识，也没弄清楚我是个什么样的人。要是只见过两三次面就能爱上一个人，那她必是过于年轻，幻想太多。可是，她是谁呢？”

忽然，巴威尔·伊凡内奇想起昨天和前天他在别墅区散步，有好几次遇见一个年纪很轻的金发女人，她生着狮子鼻，穿着浅蓝色的衣服。娇小的金发女人不时瞟他一眼，他在长椅上坐下，她也在他身旁坐下。“莫非是她？”巴威尔·伊凡内奇暗想，“不可能吧！难道那个温柔娇小的人儿能够爱上像我这样又老又乏味的‘鳗鱼’？不，这不可能！”

吃午饭的时候，巴威尔·伊凡内奇呆望着妻子，暗自思忖道：“她写道，她年轻漂亮，可见她不是老太婆……嗯。

“说真心话，凭良心讲，我也还不算老，不算难看，还没到叫人无法爱的地步。我的妻子就爱我！再说，爱情是盲目的……”

“你在想什么？”他妻子问他。

“没想什么……有点头痛……”巴威尔·伊凡内奇撒谎道。

他暗自断定，如果理睬这封情书之类的无聊玩意儿，那是愚蠢的。他嘲笑这封信以及写信的女人。然而，呜呼！魔鬼是强有力的。饭后，巴威尔·伊凡内奇在床上躺下，却没睡觉，暗自想道：“要知道，她也许在巴望我去呢！她是个蠢娘们儿！可不是，我想象得出，她在亭子里找不到我，就会心乱如麻，急得腰衬也会在裙子里颤动！可是我偏不去……滚她的！”

不过，我要再说一遍，人类的敌人是强有力的。

“然而，出于好奇心也不妨去一趟……”过了半个钟头，巴威尔·伊凡内奇暗想，“去一趟，远远地看一下她是个什么样的人就够了！瞧一眼倒蛮有意思的！那倒是个乐子呢！说真的，既然有适当的机会，何不逢场作戏呢？”

巴威尔·伊凡内奇从床上起来，开始穿衣服。

“你打扮得这么漂亮上哪儿去？”他妻子发现他穿上干净的衬衫，扎着时髦的领结，问他。

“没什么……我想出去走一走……有点头痛……”

巴威尔·伊凡内奇穿着停当，等到七点多钟就从家里走出去。他放眼望去，只见夕阳照亮的碧绿背景上，五光十色地点缀着许多消夏的客人，男男女女打扮得漂漂亮亮，他的心怦怦地跳起来。

“这当中哪一个是她呢？”他想，同时羞怯地斜起眼睛瞟着消夏的女人们的脸，那个金发的小女人却看不到，“如果信是她写的，那她一定在亭子里坐着呢……”

巴威尔·伊凡内奇顺着林荫路走去。路的尽头，在高大的椴树的嫩叶后面，露出了那个旧亭子。

他慢腾腾地往那边走去。

“我远远地看一下就是……”他想，迟疑地往前走着。

“咦，我为什么胆怯？我又不是去幽会！这个……蠢货！大起胆子走嘛！即使我走进亭子里去又有何妨呢？不过，算了，何必进去呢！”

巴威尔·伊凡内奇的心跳得越发厉害了。他无意之中，不由自主地想象那亭子里半明半暗的情景。他的脑海里闪过那个身材苗条的金发小女人——生着狮子鼻，穿着浅蓝色衣服。他暗自想象她怎样为她的爱情害臊，周身发抖，怯生生地走到他跟前来，呼吸滚烫，突然把他紧紧抱住。“要是我没结婚，这倒也没什么关系……”他把那些有罪的想法从头脑里赶出去，暗想，“不过……这样的事一辈子也不妨经历一次，要不然可就白白地死掉，不知道这种事是什么味道了……还有我的妻子，嗯，她会怎么样？谢天谢地，八年来我一步也没离开过她。八年来我规规矩矩，一点坏事也没做过！跟她也相处得够了。她甚至惹人厌烦了……管它三七二十一，我偏要捣一下乱，对她变一回心！”

巴威尔·伊凡内奇浑身发抖，屏住呼吸，走到攀附着常春藤和野葡萄藤的亭子跟前，往里看一眼——有一股潮气和霉味扑到他脸上来。

“似乎没有人……”他想着，可是走进亭子里，立刻看见角落里有个人影。从身体的轮廓看，那是个男人。巴威尔·伊凡内奇仔细一瞧，认出那个人就是他的内弟——大学生米佳，如今在他的别墅里住着。

“啊，是你？”他用不满的声调嘟哝道，脱掉帽子，坐下来。

“对，是我。”米佳回答说。

在沉默中大约过了两分钟。

“请原谅我，巴威尔·伊凡内奇，”米佳开口说，“我请求您让我一个人待在这儿。我在为候补博士论文构思，不管有谁待在这儿，都会妨碍我。”

“那你到幽暗的林荫路上找个地方走一走，”巴威尔·伊凡内奇温和地说，“在新鲜空气里，思考会变得容易些，再说……那个……我想在这儿的长椅上睡一会儿，这儿不那么热。”

“您是要睡觉，而我是为论文构思啊……”米佳唠叨着，“论文重要得多。”

接着又是沉默。巴威尔·伊凡内奇这时候心猿意马，不时听见脚步声，他忽然跳起来，带着哭腔说：“哎，我求求你，米佳！你比我年轻，应当尊重我。我不舒服，我……我想睡觉……你走吧！”

“这是自私自利。为什么一定得让您待在这儿而不能让我待在这儿呢？这可是原则问题，我不走。”

“哎，我求求你！就算我是利己主义者、暴君、蠢货吧，可是我求求你！我一辈子只求你这一次！你尊重我吧！”

米佳摇头。

“简直是畜生！”巴威尔·伊凡内奇暗想，“有他在场，幽会就搞不成了！有他在场可不行！”

“你听我说，米佳，”他说，“我最后一次求你。你该表明你是个聪明的、有人道主义思想的、受过教育的人才是！”

“我不明白您为什么纠缠不休。”米佳耸起肩膀说，“我已经说过我不走，那我就不会走。这是原则问题，我留在这儿不走了。”

这时候忽然出现一个女人，生着狮子鼻，往亭子里瞧了一眼。那个女人看见米佳和巴威尔·伊凡内奇，就皱起眉头，不见了。

“她走了！”巴威尔·伊凡内奇暗想，恶狠狠地瞧着米佳，“她一瞧见这个混蛋，就走掉了。这件事全完了！”

又等了一会儿，巴威尔·伊凡内奇站起来，戴上帽子，说：“你是畜生、混蛋、流氓！对了，畜生！你下流，而且……而且愚蠢！我们的关系从此一刀两断！”

“好得很！”米佳嘟哝道，也站起来，戴上帽子，“您要知道，您刚才赖着不走，是故意跟我作对，这件事我到死都不会原谅您！”

巴威尔·伊凡内奇走出亭子，气得发昏，迈开大步，很快地往他的别墅走去。就连看见摆好晚饭的饭桌，他也没消掉火气。

“好不容易一辈子碰上这么一次机会，”他激动地想道，“却被人破坏了！现在她一定觉得受了委屈，伤心极了！”

晚饭席上，巴威尔·伊凡内奇和米佳都瞧着各自的菜碟，阴沉地默默不语。两个人都痛恨对方。

“你干什么笑嘻嘻的？”巴威尔·伊凡内奇对妻子发脾气说，“只有傻娘们儿才无缘无故地笑！”

妻子瞅着丈夫气愤的脸，扑哧一声笑出来。

“你今天早晨收到一封什么信？”她问。

“我……我什么信也没收到啊……”巴威尔·伊凡内奇发窘地说，“你想到哪儿去了……胡思乱想……”

“嗯，是啊，你讲出来吧！你得承认，你收到了信！要知道，那封信是我寄给你的！我以人格担保，信是我写的！哈哈！”

巴威尔·伊凡内奇脸涨得发紫，低下头去凑近菜碟。

“荒唐的玩笑。”他嘟哝着。

“可是有什么办法呢？我们今天得擦地板，怎样才能把你们从家里撵出去呢？只有这样的办法才撵得出去呀……不过你也别生气，蠢材……要知道，为了让你在亭子里不至于闷得慌，我也给米佳寄了那么一封信！米佳，你到亭子里去过了吧？”

米佳苦笑一下，不再满心痛恨地瞧他的“情敌”了。[image: ]


（步步清风
 摘自上海三联书店《契诃夫短篇小说选》一书，
李晓林
 图
 ）
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你在大雾里得意忘形
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 铁凝
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那时，我在冀中乡村，清晨在无边的大地上常看见雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣衫、面颊。雾使簇簇枯草开放出簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将散尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来。此时，不论你正在做什么，都会情不自禁地感谢能拥有这样一个好的早晨。太阳多好，没有雾的朦胧，哪里能彰显太阳的灿烂、大地的玲珑？

后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。在城市的雾里，我再也看不见雾中的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透的景象。城市的雾只叫我频频地想到一件往事，这往事滑稽地关系到猪皮。小时候，邻居的孩子在一个有雾的早晨去上学，过马路时不幸被一辆雾中行驶的汽车撞破了头颅。孩子被送进医院，做了手术，出院后脑门上便留下了一块永远的“补丁”。那“补丁”粗糙而鲜明，显然有别于他自己的肌肤。人们说，孩子的脑门被补了一块猪皮。此后，每当他的同学与他发生了口角，就残忍地直呼他“猪皮”。

城市与乡村的不同，也包括诸多联想的不同。雾也显得现实多了，雾使你只会执拗地联想起包括猪皮在内的实在和荒诞不经。城市有了雾，会即刻变得不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再像往日里那样神气活现、煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时乘车大约真不比走路快呢。

我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这座城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我的选择，原来大雾引我走进了一个自由王国，又仿佛大雾的洒落是专为陪伴我的独行，我的前后左右只有不到一米的清晰距离。原来一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派，这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。

为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和意愿，那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土，不只沾湿了衣衫、肌肤，雾还能被你步履轻松地去驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一座城市，雾里的一个世界。

为何不作些黑白交替的对比呢？黑夜能阻隔嘈杂和注视，但黑夜也阻隔了你注视自己，只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见自己。你那被雾包围着的发梢和围巾，你那由腹中升起的温暖的哈气。

于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我开始稀奇古怪地走：先走他一个老太太赶集，脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路，双膝一弯，两手一背——老头走路是用两条僵硬的腿去找平衡；走他一个小姑娘上学，单用一只脚着地，转着圈儿走；走他一个秧歌步，胳膊摆起来和肩一样高，进三步退一步，嘴里得念着“呛呛呛，七呛七”……走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花衫，再走一个肚子疼。推车的，挑担的，背筐的，闲逛的，都走一遍，之后还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着走一阵，正着走一阵，侧着走一阵。要么装一回记者拍照，只剩下加了速的倒退，退着举起“相机”。最后我决定走个醉鬼——我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白或刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了自己。

我在大雾里醉着走，直到突然碰见一个迎面而来的姑娘——你，原来你也正踉跄着自己！你是醉着自己，还是疯着自己？感谢大雾使你和我彼此不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及。只有在雾里你我近在咫尺时才发现彼此，这突然的发现使你和我无法立即停下来，于是你和我不得不继续古怪着擦肩而过。你和我都笑了，笑容都湿润，都朦胧，宛若你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我，从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间你和我同时消失在雾里。

当大雾终于散尽，城市又露出了本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着，奔向我的目的地。

但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常态的我，一个突然的你。我珍视这样的相遇，或许还在于它的毫无意义。

然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

你不妨在大雾时分得意一回吧，大雾不只会带给你猪皮那般实在的记忆，大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛，大雾其实会将你裹挟进去，与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。[image: ]


（一米阳光
 摘自花山文艺出版社《铁凝人生小品》一书，
宋光智
 图
 ）
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真实情节
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 希区柯克
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差不多晚上九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道，到了他那部老爷车停的地方。

开始他并没有注意到那两位年轻女子，直到她们开口说话为止。

“先生。”其中一位打招呼。

他的视线越过老爷车的车顶望过去，见开口说话的是一位二十岁左右的金发女子，身高在一米六左右，在她身后的是一位消瘦的黑人女子，年龄和她差不多，只是个子比她高一些。两个人都穿着褪色的牛仔裤，白色的上衣。

“有什么事吗？”他问，手在车门把手上停顿了一下。

“你能搭载我们一程吗？”

“你们要去哪儿？”他问。

“圣路易斯。”金发女子回答。

他本打算在回家途中，去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他要走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”他说。

他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。

这个世界变得真快，他记得十七岁那年，当他在手臂上刺了一个花纹回家时，父母见此大呼小叫；而现在，女孩子文身人们都见怪不怪了。

他发动汽车开上马路。经过两条宽阔的街道后，车驶进一条偏僻的小马路，在那儿开车他放松了许多。他刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”

他刹住车靠在路边，发现金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。

“把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。

他一时手足无措，他做梦也没想到自己会是人家抢劫的对象——其他人可能，但不会是他。

“如果我没有钱，我还能活着离开这车子吗？”他问，“告诉你们，我刚从那下流的地方出来，你们俩不也刚从那儿出来吗？”

那两个女子互换了一下眼色。“你怎么知道！”黑人女子问。

“那可是最早消除种族隔离的地方，”他说，“除了监狱，哪儿还会不分种族，白人与黑人相互信任呢？这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

“你怎么会那样想？”金发女子问。

“因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。

“对这种事你又懂什么？”黑人女子带有疑惑而不耐烦的表情。

“什么都知道，内行得很。”他说着把脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺。你应该用力顶住我的喉咙或者我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”

金发女子仍举着刀，说：“有道理。”

“当然有道理。”他有点得意，“还有两个问题。”

“是吗？说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。

“你们俩的衣着不当。”

“你是什么意思？”金发女子问。

“你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们要用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，得考虑万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”

“还有呢？”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”

“是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手，而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则白刀子进去，红刀子出来，让他交出所有值钱的东西，否则如何如何。只要你们做得好，他就会被吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”

这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着溜了下去，并且把刀收进了包里。

“你们准备干什么？”他问。

“换衣服。”金发女子说。

他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”

“你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。

金发女子一关上车门，他就开车一溜烟地跑了。

他按照原先的计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。

他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”

“我把最头疼的一部分写完了。”他回答。

妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”

他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了。实际上，我可以肯定，合乎现实。”[image: ]


（余　娟
 摘）
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与黑夜相识
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 〔美〕罗伯特·弗罗斯特

◎照朗　译

我曾是与黑夜相识的一个。

我在雨中出门——且在雨中归返。

我走出过城市最遥远的灯火，

我俯视过城市最忧伤的小巷；

身旁路过那巡更的守夜人，

我低垂双眼，无心细想。

我默然呆立，停下脚步，

当遥远的呼喊来自另一条街，

断续不清，越过屋顶。

但那并非将我召回或是道别；

更远处，在那超凡的高处，

噢，发光的钟悬于天界，

它宣告那时辰既无对，亦无错。

我曾是与黑夜相识的一个。[image: ]


（彭慧慧
 摘自豆瓣网）
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时光慢慢流逝
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 〔美〕鲍勃·迪伦

◎周公度　译

山中的时光静寂缓慢，

我们坐在桥畔，在泉水边散步，

追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，

当你置身尘外，时光静寂流逝。

我曾有个心上人，她娇小、美丽，

我们坐在她家的厨房里，她妈妈做着糕点，

窗外的星辰闪烁高悬，

时光静寂流逝，当你找到你的心爱。

不是没有理由搭一辆货车去小镇，

不是没有理由再去那集市。

也不是没有理由再来来回回，

不是没有理由去每个地方。

白日的时光静寂缓慢，

我们注视着前方，努力不使之偏向，

就像夏日的红玫瑰逐日盛开，

时光静寂流逝，永不复返。[image: ]


（丁　丁
 摘）
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游泳

[image: ]
 北岛

一

我八岁开始学游泳。除了打乒乓球，那是当年最时髦的体育运动。天一热，几乎所有孩子都拥向水边。与其说是游泳，不如说是集洗澡、避暑、娱乐、社交之大成的一项活动。

离我家最近的是什刹海游泳场。我和同学、邻居结伴出发，步行半小时，头顶烈日，晒得发蔫儿。一里开外，那阵阵喧哗的声浪，伴随着尿臊、漂白粉和来苏水的混合气息迎面扑来，让人热血沸腾。而回家路上我们则步履蹒跚，头顶湿游泳裤，好像影子在地上游泳。赶上菜站处理烂西红柿，花五分钱买半筐，吃完染得满身满脸都是，到路边水龙头下冲洗，再灌一肚子凉水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，两手轮流划水撑地，双脚打水，但原地不动。从蘑菇池眺望“水深火热”的成人世界：危险的动作、夸张的声调和疯狂的竞技状态，就像在打仗。
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进而在家用脸盆里练憋气。看一眼闹钟，深吸气，把头埋进水中，咕咕吐泡，憋不住时猛抬头。与同伴比赛，憋得时间越来越长，但呼哧带喘，面目狰狞，紫茄子一般。除了憋气，还练水下睁眼，我们好像全得了红眼病。人要学会鱼的本事，非得逆向穿越亿万年的进化过程。

从脸盆到游泳池，世界大了，难度也大了。练憋气，弄不好咕咚喝进一口，别提多腻味了——有人在游泳池撒尿。可谁要没多喝几口水，咋能学会鱼的本事？我从蘑菇池进练习池，双臂倒钩住排水槽，屏住呼吸，猫腰沉入水中，猛蹬池壁，一口气扑腾七八米远。

喝水喝多了，技术上总算有些长进：不会换气，于是把头露出水面，手脚并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所谓野泳，指的是在江河湖海的广阔天地游泳，首先是免费，再就是无救生措施，除非自救。后海是穷孩子游野泳的天堂，无人管束，还能钓鱼、捉虾、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不仅扑腾扑腾活下来，还个个如鱼得水，晒得跟小黑人似的，只有牙齿和眼白是白的。虽混不进人家的行列，能跟着浪迹江湖我就心满意足了。

《北京晚报》上常有淹死人的报道，但这对我等“水鬼”毫无警示作用。后海的水不深，即使没顶，只要会踩水就不怕。最难的是摸蛤蜊那样的绝活儿。只见人家纵身一跃，脚丫倒翻，连蹬两下就没影儿了，仅一串细碎水泡透露行踪，待冲天而起，手里紧握一个大蛤蜊。我也尝试过，均以失败告终：一手捏鼻子，弓背撅腚，双脚抽风般乱踹，而身体就像横木原地打转。我在水下更是睁眼瞎，只看见自己吐的水泡，别说摸蛤蜊，就连抓把淤泥都没门儿。

二

我向更广阔的水域进军。

十岁那年暑假，我和同学一起来到颐和园。那是个风平浪静的日子。我们先租了两条船，互相追赶，浑身被汗水浸透。在文昌阁码头还船上岸，就近下水。那个临时游泳场有简易更衣室，还用木牌标明水位及安全区。

离开石堤，我用脚尖试探深浅。湖底是淤泥和尖利的石头。淤泥滑腻腻的，塞满脚趾缝，粘住脚底板；暗流涌动，泥鳅般在裤裆钻来钻去。水漫胸口，我开始向前游去，一到木牌警戒线就往回返。在岸边喘口气，和同学打招呼。肚子饿了，上岸到小卖部买东西，吃饱喝足再下水。

越游胆儿越大，我离开安全区。岸上人影越来越小，天地间沉寂下来，只有风声、水声和我的喘息声。阳光灿烂，云朵舒卷。那突如其来的孤独感，让人又紧张又着迷。

有渡船驶过，一个大浪打过来，铺天盖地，我被骤然卷到水下，一连灌了好几口水。我悬浮在中间——下够不到湖底，上蹿不出水面。天空黯淡，旋涡中是浑浊的太阳。窒息让我浑身无力，但头脑清醒，就在那一瞬间，晚饭、书包、父母、家养的兔子……闪念聚拢又散开，像礼花般灿然开放，而我正和这一切告别——死亡意识让我震惊，顿时转化成求生的动力。我拼命扑腾，终于浮出水面，但由于剧烈呛咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好几口水。

再次浮出水面，我抡开双臂向岸边扑腾过去。那姿势回想起来，很像孩子打架用的“王八拳”。直到脚尖能够到湖底，我尽力站稳，把肺里的积水咳出来。爬上岸，我坐在一块石头上，浑身瘫软。环顾四周，同学们在水中追逐嬉戏，并没有人注意到我。生活在继续。夕阳西下，就要落进群山中，这和水下看到的是同一个太阳。

我没有告诉同学，当然也没有告诉家人。那是我第一次有关死亡的经验，无法与他人分享。

三

我头一次见到凯非表哥，肯定是个星期天，因为只有星期天他才能请假出门。那年我13岁左右。我们先在他舅舅（也是我堂伯父）家吃午饭，然后一起去陶然亭游泳场。表哥总是低着头，沉默寡言。这是我们第一次见面。

表哥是红旗中学的学生。这所带有劳教性质的学校挺出名，是老师、家长威胁孩子的口头禅。无论如何，父亲还是鼓励我们见面，毕竟是表兄弟嘛。至于表哥干过啥，亲戚全都讳莫如深。其实，孩子们根本没有成人世界的道德感，凡是禁忌、非法、异端，都让他们好奇，他们甚至对此持有天然的敬意。

从东交民巷出发，我们乘6路无轨电车去陶然亭游泳场，一路几乎没说话。表哥大我三岁，他身材不高但结实，皮肤黝黑，喉结上下翻滚——那是进入成年的标志。而我尚未发育，与他相比，就像只瘦骨伶仃的柴鸡。

沿售票处铁栏杆排队，我们欲言又止，相视而笑。轮到我们，各自掏钱买门票。他在入口处买了两根冰棍，一根给我，我想说谢谢，他用手势止住我。从更衣室来到游泳场，阳光炫目，众声喧哗，天空摇晃了一下——我在湿地上差点儿摔跤。表哥扶了我一把，他的手臂强壮有力。

他扭腰抻腿做完准备动作，纵身跃进游泳池。他的自由泳动作简洁明快，脚下水花很小，像个专业运动员。

我们上岸休息，趴在滚烫的水泥地上。一颗颗黑色水珠从他的臂膀滚落，在粗糙的地面洇成一片。我说了句赞美的话，但声音被周围的喧嚣淹没，我本想重复，见他若有所思的样子，赶紧闭嘴。

阳光在缓缓移动，波光耀眼，反衬着剪纸般的人影。表哥站起来，朝铁网围住的深水池走去。深水池清澈碧蓝，人很少，救生员戴墨镜坐在高凳上。表哥先走上三米跳板，在木跳板尽头跳了两下跃起，展开双臂再收拢，扎进水中。从蓝色泡沫中浮起后，他沿扶梯上岸，再爬上高高的十米跳台。他并不急于跳水，而是从高处眺望远方。

归来时他笑容依旧，但心不在焉，目光有如盲人。我无法让他看见我，这让我很伤心。那天我们总共没说十句话，分手时甚至没说再见。那是我们第一次也是最后一次见面。

四

我开始注意那些女孩儿，特别是发育中的少女。在禁欲的时代，游泳池是人体最暴露的公共场所。我常趴在水泥地上，头枕胳膊假装打瞌睡，窥视那优美而神秘的曲线。我暗自感叹，人间竟有如此造物，以前咋熟视无睹？

由于池小人多，常和陌生女孩子在游泳时相撞，无意间触碰到胸部或大腿，竟有过电的感觉。绝大多数情况相安无事，但也有个别刁钻的，张口就骂：“德行，臭流氓！”遇此麻烦，非得先冒充流氓，恶语相向，才能证明自己不是流氓。游泳场确有流氓事件发生。起初是小骚动，很快被围得水泄不通，人群中少不了起哄架秧子的，最后肇事者被扭送到派出所，想必是人赃俱在。

所有体育运动，其实都有潜在的性动力因素。在我暗恋的表姐和陌生少女们的注视下，我的游泳技术突飞猛进。而我的最高理想是，像表哥那样大摇大摆进入深水池，并登高远望。

代表游泳场最高特权的深水池，有北冰洋冰川的纯蓝与低温。入口处有木牌标明水温——今日11摄氏度，这让我想起北冰洋牌高级冰棍。而我们芸芸众生蹚的浑水，不仅颜色难以描述，更甭提温度了。由于水浅人多更换少，水温总超过体温，跟泡澡堂子差不多。

然而要享有纯蓝与低温的特权，必须通过200米游泳考核。我加大训练强度，加班加点，甚至赶晚间专场。要想突破200米大关，关键是得克服头50米出现的“假疲劳状态”。晚场的好处是，人少游得开，精力可以集中。每次抬头换气看到的是一串灯光，像一串珍珠——属于你爱或你将要爱的人。

苍天在上，我终于通过考核，得到了深水合格证，我将它缝在游泳裤最显眼的地方。

那天下午，我大摇大摆走进深水池。就在那一刻，我相信所有在场女孩儿的目光如同聚光灯，聚集在我身上。一不留神，我排队跟着上了十米跳台。我晕高，不敢往下看，就更别说极目远眺了。待走到跳台上时我心乱如麻，但已无路可退，我只好捏住鼻子笔直蹦下去。砰的一声，惊涛骇浪先狠拍我，再覆盖我。那冰水如针，让我头皮发麻，浑身刺痛。待沿扶梯爬上岸后，我半身红肿，像虾米直不起腰，且哆嗦不止。什么都好说，但要止住哆嗦不可能。我唯有祈求那紧追我的聚光灯立马关上。[image: ]


（若　子
 摘自生活·读书·新知三联书店《城门开》一书，
李发友
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不要怕，我先过去看看
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 〔日〕伊坂幸太郎

◎星野空　译

家里有许多书柜，都是我父亲的。还有不少奖状，是他在工作上拿到的。他在通信公司里做技术开发，一年到头几乎不休息，没日没夜地在公司里研究或者做实验。

我一直觉得父亲是个糟糕的人。虽然他既不动粗，也不摆架子，但总是工作优先。工作日就不用说了，他周六、周日基本上也会在公司。久而久之，我见到父亲就会紧张得像是见到叔叔伯伯一样。而他也总是一脸严肃，没精打采的。

那时我二十四岁，已经开始写小说，虽然这个年龄还是会被人当成孩子，我却自认为是个成熟的大人。一天，母亲打电话给我：“你爸爸要去住院，你能帮他搬行李吗？那天我有别的事没法去。”我同意了，多少是出于身为独子的使命感。不，我是为了母亲。因为父亲很少在家，家里的事、学校的事、与社会接触的种种，都是母亲孤军奋战。这既是我对母亲的感谢，也是慰劳。

[image: ]


我是从母亲那里得知父亲被查出恶性肿瘤，时日无多的，而父亲也知道我已经知道了。虽然不是毫无触动，但对我来说，父亲是个只会在公司里做自己热爱的工作的人，那时我想得更多的是——刚知道他不能去公司了，接着就要去医院了吗？真是个不回家的人。

父母家和我家就在同一个街区，我经常会回去看看。我去得并不频繁，因为觉得那时再与几乎没有交流的父亲见面，就像是在借机平账一样。我不想他因为这种事情而取得借贷平衡。

“有句话我要事先声明，”他曾这么说，“我想往后我会越来越虚弱。这很正常，因为我快死了。音量渐渐变小后，乐曲也会结束，是吧？”

“所以呢？”

“不要因为我渐渐虚弱而惊慌失措。”父亲笑得露出了牙，“我死的时候，就是我的寿命到头了。我好好地走过了完整的人生。”

这是在逞哪门子强？我不屑地想，愤愤地望向身边。母亲耸耸肩，噘起了嘴说：“一直不管家的人还要装模作样，真让人头痛。”

那时，父亲确实是在逞强，但并不只是为了面子和自尊心。我之后才明白了，他选择在家接受治疗，是因为他还想教导我一些事。

之后去探望他的时候，见他盖着被子，房间里满是汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大圈，脸色惨白，但看到我，依旧露出了虚弱的微笑。

“因为有药，所以也不是特别痛，只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在睡觉，那感恩的语气就好像他现在清醒着说“我很幸运”一样。他眼睛无神，从被子中露出的脚踝细得令人吃惊。

“你还有什么想做的事吗？”聊了一会儿家常后，我问他，“虽然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？”

“正如你所知，我自由自在地生活至今，”父亲故意说得文绉绉，“已经没有未竟的心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的责任。”

“这件事虽然是事实……”我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围人添麻烦的父亲要好得多，于是我又说，“不过，我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲的责任。”

“最近，我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户，望向庭院的方向说道，窗帘拉着，他不可能看到外面的景色，“以前我们去过游乐园。”

“鬼屋吗？”

“对，就是那个。你记得吗？”不知是不是错觉，父亲转向我的眼眸中闪着光彩。

“我还以为你忘得一干二净了呢。”

“你害怕进鬼屋，就在入口前蹲着不肯走。”

那段记忆的轮廓在脑中渐渐清晰。当时，朋友们一个接一个进入鬼屋，我却蹲着喊“我怕”，不肯动弹。“我没有办法，就先进去了。”那时父亲是这么说的，“我先去看看是不是吓人。”

“那又如何？”我问。

父亲的表情变得温柔起来：“我觉得就和当时一样。”

“一样？什么东西和游乐园一样？”

“我知道它不吓人，你也没有必要害怕，所以……”父亲继续说。

“什么？”

“我先去确认一下那并不可怕。”

我诧异地问他在说什么，他却没有再多说什么。

在那之后，父亲又活了半个月左右。我去看他时他多半在睡觉，也有意识清醒的时候。对话一天比一天艰难，但我叫他时他会点头，有时也会应声。

最后一次对话，是在他去世的前两天。天气很好，阳光透过窗户照亮了房间。

“要拉上窗帘吗？”我起身问。父亲却嘟囔：“没关系。”

我看着他的脸，不清楚他是认出了我，还是在做梦。他继续说道：“一点都不可怕。”听他的语气，他像是在一个梦幻的舞台上和某人对话。

“啊，嗯。”

“是的，不要怕。没关系，我先过去看看。”

我不知道该怎么回答才好，于是又应和了一声，只说了一句：“那可真是帮我大忙了。”

母亲在提及父亲去世时，说：“我一早起床，他就没有呼吸了。”母亲虽然流着泪，却很理智。我赶到后，怔怔地望着父亲那具已经不再呼吸的躯体，心中一阵寂寥，同时又忍不住回忆他在家中平凡度日却渐渐衰弱的模样。回过神，我告诉母亲：“感觉已经不怕死了。”

“谁？”

“我。”

“胆小的你？”

“虽然很可怕，虽然有一天自己也会迎来死亡，不过那似乎也不是什么特别的事。我觉得那并不可怕，而是很自然的事。”

“哎哟。”母亲又是感叹又是吃惊地呼了口气，“你爸爸真厉害。”

“什么？”

“做父母的，都会期盼子女一生平安。”个子矮小的母亲挺直了背，仿佛正在低头看我，“会祈求子女不要遇上痛苦与可怕的事，希望子女能平静地生活。这和你是不是一个著名作家毫无关系。”

的确，对父亲而言，我不是作家，而是他唯一的儿子。“嗯，不过要平静地生活是很难的。”我说。

“是的。连续遇到痛苦、可怕的事，也是因为活着。而死亡，则是程度最深的。”

“最深的？”

“死亡不就是最可怕的事吗？不论是谁，都一定会遇上这件最可怕的事。我们终有一死，这是无从逃避的绝对法则。不论走过怎样的人生，成功也好，失败也罢，最可怕的事都必然会造访。所以，你爸爸为此而努力。”

“努力什么？”

“他想要告诉你，虽然死亡终会来临，但那绝不是一件可怕的事。”

我至今都觉得，父亲只是先去那里看看而已。回来时，他会这么说吧：“跟我想的一样，一点都不可怕。”[image: ]


（王传生
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从迷宫通向自由
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 柳青

一

1986年6月，阿根廷诗人、小说家博尔赫斯长眠于日内瓦。86岁的他知道自己身患癌症后，迁居到他年轻时旅居过且念念难忘的日内瓦。在那里，小他47岁的玛丽亚·儿玉决定嫁给他。她的陪伴给了他一直渴望的平静，他一生求而不得的爱情玫瑰在生命行将成为废墟时开放。他曾写过一首诗《我的一生》：


我总是靠近欢乐，也珍惜痛苦的爱抚。



我已渡过了海洋。我已经认识了许多土地。



我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。



我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。



我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。



而我再也见不到，再也做不出新的事情。



我相信，我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人相等。


不到十句诗，写完了一生。他活了86岁零9个月，大多数时候与苦涩、失败和被忽视为伴，被反复失败的爱情折磨，为不能满足父母的期望而痛苦，在自责和羞愧中度过了许多孤寂时光。他感到命运对他很吝啬，等了太多年，心碎太多次。

他认为，如果人的一生能简化到两三个场景，那么，他的人生场景里绕不开爱情。

二

爱上诺拉·朗厄，是博尔赫斯的劫数。1924年，博尔赫斯结束在欧洲的游学，回到布宜诺斯艾利斯。他结束了一段一开始就被他母亲打压、没什么希望的爱情，第一次遭遇写作瓶颈。恰在这时，他的堂妹诺拉·朗厄以美貌在诗人圈子里出了名。博尔赫斯的蹩脚同行写过夸张的情诗赞美诺拉：“有着梦游人的眼睛，充满悲剧情调又甜美万分。”诺拉有一头红发，行为出格，是个假小子。她14岁开始写作，她幼稚的诗作，流露出寻找去世父亲替代品的渴望。堂妹放纵不羁的行动力和沉浸在丧父阴影下的脆弱感，混合成浪漫的光环，博尔赫斯沦陷了。看到她，他相信灵感的泉水又来了。

“她来了，像吸铁石一样把我这样的铁吸引了过去/她有一头可爱的红发，妩媚，迷人。”这是阿波利奈尔的诗《漂亮的红发》，也是博尔赫斯心中的诺拉。他以为她是领路者，将带领他发现内心超我的诗歌。很快，诺拉在诗人圈里芳名响亮，身份是博尔赫斯的女门徒。一次饭局，博尔赫斯介绍她认识了吉龙铎。席间，诺拉不小心打翻了红酒，吉龙铎靠近她低语：“血在我们之间流淌。”化尴尬为调情，21岁的诺拉动心了。这个文场和情场的双重老手，只用一句话，就让她认定他是命中注定的人。她的斯文而病弱的堂兄博尔赫斯带着她来聚会，结束时，她却跟着吉龙铎走了。

这是博尔赫斯的奇耻大辱。博尔赫斯讨厌吉龙铎是公开的秘密，近视且口吃的博尔赫斯，藐视对方荷尔蒙过剩的雄性气概，两人文学观念更是不对路。更可气的是，他视如珍宝的诺拉，在吉龙铎那儿成了弃妇——她两次被这个情场浪子抛弃。第一次，吉龙铎不辞而别去巴黎。第二次，吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷，进而和她坦白，他在伦敦已有家室，之后他回到欧洲，对她不闻不问，音讯全无。

可怜的姑娘深陷在单恋里。这是一场连环单恋，博尔赫斯不能停止对诺拉的爱，而诺拉不能停止对吉龙铎的爱。博尔赫斯冲动地求婚了，希望婚姻能够让她忘掉悲惨的情事。28岁的博尔赫斯和22岁的诺拉一度非正式地订婚。可是，死了老婆的吉龙铎，居然从欧洲回来了。诺拉的一颗心又一次被折腾得不上不下，但她这次铁了心，堂兄长情的陪伴不能换来她的爱情，为了结束这笔糊涂账，她决定去奥斯陆的姐姐家住一年。

诺拉的抉择让博尔赫斯痛苦，他在思念中写下：“你的声音是爱的声音，充满了爱的力量和辉煌，我已经忘记了那些‘我爱你’的声音，但你的声音把我奴役了。”写出这些句子时，他幻想着自己有一天会重新得到诺拉的爱。

三

1929年2月，诺拉回到阿根廷，再次拒绝和博尔赫斯维持亲密关系。对博尔赫斯而言，这个打击是巨大的，成了他写作的转折点。6月，博尔赫斯发表了一篇以地狱为主题的文章，探讨苦难有没有尽头。
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他在后记里写道：“孤独的清醒就是地狱吧。没有任何方向和清晰的目标，这就是我一生的命运吧。”8月，《圣马丁札记》出版，这是他诗人生涯的告别书。他写了14年的诗，面对爱情的狼藉，他放弃了。之后，他转向散文和评论写作。

爱情没了，写作几乎难以为继。他彷徨了两三年，从1930年到1932年，他写了若干关于小说艺术的评论文章。在《叙述的艺术和魔幻》里，他第一次明确提出，小说不是现实的镜子，它是一片“自治的领地”，小说就其本质，“是一种语言手段”。这个观念的确立很重要，他决定通过小说来弥补自己的损失——既是感情的，也是写作的，他要在虚构中找到他作为博尔赫斯的意义。

博尔赫斯的创作路径很受争议，一度被评论为“晦涩的脑力游戏”。

与此同时，诺拉不甘心做心碎的文艺女青年，她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立出来，甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》时，诺拉写出长篇小说《45天和30名海员》，从此，布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化领事的聂鲁达，从西班牙远道而来的洛尔迦，这些在20世纪初的文坛叱咤风云的男人，都曾是诺拉的仰慕者。有那么一段时间，诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。

这些当然传到了博尔赫斯耳朵里，他妒忌得发狂。对诺拉的执念是他迈不过去的坎，几年不写诗的他试着写起英文诗，字字泣血：“我可以献给你我的孤独、我的黑暗，还有我心灵的饥渴；而我现在想用不确定、危险和失败来贿赂你。”可是这改变不了现实，她不爱他，他连当“备胎”的机会都没有。

这段单向付出的苦恋拖了十来年才画上象征性的句号。那是一个偶然的事件，诺拉一大家子决定搬家，而且要卖掉老宅。那座大房子是博尔赫斯的爱情发生地，他和诺拉在那里频繁约会过。有一次他们见面，坐在通往地窖的台阶上，她告诉他，她把地窖当作“一个永久不变的安全之地”。凝结着他刻骨铭心回忆的场所要易主了，这触发博尔赫斯写出他最著名的短篇小说《阿莱夫》。小说的潜台词是他对诺拉失败的爱情。男主角爱人去世的时间是1929年2月，那是诺拉从奥斯陆归来的时候，她明确地要求解除和博尔赫斯的婚约。男主角每年去拜访死去的爱人住过的房子，可是有一天，房子被拆了。回忆将成废墟，这时，他知道了一种叫“阿莱夫”的魔法球，可以让人看到整个宇宙的瞬间景象。而这个魔法球不在别处，就在通往地窖的台阶上。

四

爱诺拉，是博尔赫斯不死不灭的欲望，他在《恶棍列传》的献言里写道：“我把我仅存的内核献给她，献给一颗不受时间和喜怒哀乐干扰的内心。”即便当时的诺拉已经是吉龙铎的配偶。他只能抓住对心上人的回忆。

1929年以后，博尔赫斯的很多写作尝试是失败的，他太痛苦了，困在思念中，当局者迷。1940年，他写了《通天塔图书馆》，把宇宙设定成一座图书馆，人类被困在巨大的几何形大厦里，试图找出生命的目的，但一切是徒劳的，生命只是一场事先张扬的设计。写这个故事时，博尔赫斯沉浸在幻灭中，人生和写作的方向都不太明了。当时他已经写了10年小说，总被非议没能写出像样的情节，被认为是个不成器的小说家。

后来被奉为“先锋圣经”的《小径分岔的花园》在初发表时是失败的。布宜诺斯艾利斯的评论界老生常谈地议论这是一部“带着异域色彩的颓废之作”，盘旋在“侦探小说和做作深奥的博学”之间。博尔赫斯雄心万丈，而《小径分岔的花园》终究错失1942年的“阿根廷国家文学奖”。这是写作给他带来的最激烈的一次刺痛，他感到自己被孤独地遗弃在黑暗中，太苦涩了。

两年后，他把《小径分岔的花园》以后创作的6个短篇收成合集《虚构集》，这个书名明白地表达了他长久以来的意图——小说是一种人工的构造体，独立于现实之外。因为《虚构集》，阿根廷作家协会决定特设一个“伟大荣誉奖”颁发给博尔赫斯，以弥补《小径分岔的花园》受到的偏见和误判。颁奖仪式在1945年7月举行，连带一个盛大的晚宴，名利的流光溢彩让博尔赫斯高兴起来，他感到幻想文学将不再是边缘化的文体：“想象的世界之流永不停息地流过我们的世界。”

五

1940年至1942年是博尔赫斯人生的转折点。父亲去世对他的影响很大。他小时候就和父亲结成奇异又默契的联盟，反抗他那贵族母亲“光宗耀祖”的雄心。他会走上文学这条路，也是追随父亲的步子，尽管父亲一辈子只写了几首诗和一部烂尾的小说《酋长》。父亲死后，博尔赫斯经历了一生中最黯淡的日子，在消沉中，他迷上《神曲》，但丁代替了他不再拥有的父亲。

博尔赫斯相信《神曲》是但丁真实的经历，反复精读《神曲》后，他重燃起希望：写作与经历相遇，而精神之爱实现救赎，他也会找到他的“比阿特丽丝”。在1940年前后，他把感情投向诺拉的妹妹海蒂，当然这份感情的本质是文学实践，并不是男女之情。博尔赫斯憧憬像但丁那样写作，他想写出一部自传式的神话，于是决定修正之前那部不成功的自传小说《通往穆塔西姆之路》。他的目标是：“涵盖我之前所有的作品，对我目前为止所有书做出总结和解释。它将以小说开始，以神话结束。”这部计划的长篇几经修改，延宕了近30年，正式出版时，成了半自传短篇小说《国会》。

《国会》和他父亲的《酋长》之间，有着深刻的相似性——一个强大的首领站在文明和野蛮之间，年轻人的爱情促使首领做出一个决定，而这决定悲剧性地改变了故事的结局。博尔赫斯的父亲临死前，曾希望儿子能代替他重写《酋长》。《国会》可以看作是博尔赫斯用30年的时光完成对父亲的许诺。在父亲的故事里，酋长不能容忍女儿越界的爱情，恋人的激情被比喻成河流决堤。博尔赫斯和他父亲一样，以河流隐喻爱情，但他修复了父亲描绘的破碎田园诗，改写了《酋长》的结局。他以父亲原作的结构，铺展出但丁式的神话，从地狱到炼狱再到天堂。当他为这个故事定稿时，已经是1970年，他突破万千险阻，又一次发出自我救赎的呼喊和细语：他希望书面文字能够照亮生活，写作既是生活的来源，也是生活的终结；他还想重新获得一个女人的爱，她能带他走向自我的天堂。[image: ]


（朱权利
 摘自《文汇报》2016年8月4日，
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锋利与柔软
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 李良旭

还是在学生时代，金庸就表现出很高的文学天赋，他在浙江省立联合高中初中部就读时，就是学校的名人。

金庸的文学天赋，尤其得到校长张印通的赏识。他常常邀请金庸到自己办公室和寝室里，与他一起探讨文学。灯光摇曳，两人促膝长谈。文学，拉近了两人的距离，他们成了一对十分要好的忘年交。

在张印通的宿舍里，金庸看到了张印通收藏的许多文学书籍，他如饥似渴地阅读这些文学名著。金庸的刻苦和勤奋博得校长张印通的赞许和好评。

省立联合高中是当时浙江省的一所重点中学，校规十分严格，常有学生因违反校规而被开除。金庸的性格散漫，甚至有些桀骜不驯，他常常秉笔直书，甚至给校规挑错。校长张印通为此多次劝导金庸，要他好好读书，收敛自己的锋芒。金庸表面上允诺，可一转身，依然我行我素。

[image: ]


1941年，金庸在报纸上发表了一篇文章《阿丽丝漫游记》，文章讽刺学校训导处主任在教学、管理上的无能和愚拙。文章发表后，学校一片哗然，训导处主任更是暴跳如雷，扬言要对金庸进行报复。

校长张印通得知消息后，不禁心急如焚，焦虑万分。为了维护校风和校纪，他毫不留情地将金庸开除了。有学生和老师向张印通求情，也被他一概拒绝。

天空下起了淅淅沥沥的小雨，金庸撑着油纸伞，走在湿漉漉的街道上，心里满是惆怅。忽然，张印通浑身湿透，气喘吁吁地从后面赶了过来。他一把拉住金庸的手说：“孩子，你不能就这样走了，你将来还要在文学上成就一番事业。我想好了，我把你介绍到衢州中学上学，那所中学的校长是我以前的一个同学，他一定会热情收留你的。这是我写的引荐信，你去找他吧。”

风雨中，仿佛出现了一道彩虹。金庸百感交集，不禁热泪盈眶。为了维护校风、校纪，张印通铁面无私，像一把锋利的刀子，将他开除；另一方面，张印通的内心又是柔软的，给他指明了一条道路。

那一刻，金庸似乎读懂了校长张印通锋利与柔软的侠骨柔情。

在衢州中学，金庸惊讶地发现，学校图书馆收藏了大量的文学书籍，比省立联合高中初中部的图书馆收藏的更多、更丰富。在校图书馆里，他阅读了大量的书籍，尤其喜爱阅读古典文学名著，这为他以后创作武侠小说打下了坚实的基础。

几十年后，当金庸成为著名武侠小说作家时，他曾深情地回忆道，张印通校长的锋利与柔软，给他的武侠小说写作带来了很大影响，并打上了深深的烙印。侠客，既有英勇无畏的一面，又有侠胆柔情的一面，这是他的武侠小说人物的一个显著特点。做人，也应该既有锋利的一面，又有柔软的一面，不可失之偏颇。[image: ]


（小　鸽
 摘自《扬子晚报》2016年8月4日，
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正义虚无缥缈
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 季羡林
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我先说一件小事情：

我到德国以后，不久就定居在一座小城里，住在一幢临街的三层楼上。街上平常很寂静，几乎一点声音都没有，只有一排树寂寞地站在那里。但有一天下午，下面街上却有了骚动。我从窗子里往下一看，原来是两个孩子在打架。一个有十四五岁，另外一个不过八九岁，小孩子的头只达到大孩子的胸部。无论谁一看就知道，这两个孩子真是力量相差悬殊。果然刚一交手，小孩子就被打倒在地上，大孩子骑在他身上，前面是一团散乱的金发，背后是两条舞动着的穿了短裤的腿，大孩子的身躯仿佛一座山似的镇在中间。手掌打到脸上的清脆的声音拂过繁茂的树枝飘上楼来。

这时“观众”愈来愈多，大半都是大人，有的把自行车放在路边也来观战，“战场”四周围满了人，但没有一个人来劝解。等大孩子第二次站起来再放声大笑的时候，小孩子虽然还勉强奉陪，但眼睛里已经充满了泪。他仿佛是一只遇到狼的小羊，用哀求的目光看周围的人，看到的却是一张张含有轻蔑、讥讽的脸。他知道从他们那里绝对得不到援助了。抬头猛然看到一辆自行车上有打气用的铁管，他跑过去，把铁管握在手里，预备回来再战。这时候却有“见义勇为”的人出来干涉了。他们从他手里把铁管夺走，把他训斥了一顿，说他没有勇气——大孩子手里没有武器，他也不许用。结果他又被大孩子按在地上。

我开头就说到这是一件小事情，但十几年来多少大事情我都忘记了，却偏不能忘记这件小事情，而且有时候还从这小事情想开去，想到许多国家大事。

日本占领东北的时候，我正在北平的一所大学里做学生。当时政府对日本一点办法都没有，无论学生怎样请愿，怎样卧轨、绝食，政府都只是搪塞。无论嘴上说得多强硬，事实上却把一切希望都放在国际联盟上，梦想欧美强国能挺身出来主持“正义”。我当时虽然对政府的举措一点都不满意，但我也很天真地相信世界上有“正义”这一种东西，而且相信“正义”是可以由人来主持的。我其实并没有思索，究竟什么是“正义”，我只是觉得这东西很具体，一点也不抽象、神秘。这东西既然有，有人来主持也自然是应当的。中国是弱国，日本是强国，以强国欺侮弱国，我们虽然丢了几个省的地方，但有谁会说“正义”不是在我们这边呢？当然会有人替我们出来说话了。

但我很失望，我们的政府也同样失望。我当然很愤慨，觉得欧美列强太不够朋友，明知道“正义”是在我们这边，却只考虑自己的利益，不来帮忙。我想我们政府的当道诸公大概也有同样的想法，而且一直到现在，他们似乎还没有改变想法，他们对所谓“正义”还没有失掉信心。虽然屡次希望别人出来主持“正义”却碰了钉子，他们仍然在做梦，梦到在虚无缥缈的神山那里有那么一件东西叫作“正义”。

现在我自己似乎比以前聪明点了，我已经确切知道了，并没有“正义”这一种东西。

说明白点就是，欧美各国所崇拜的都是强者，他们只对强者同情，包括物质方面的强者和精神方面的强者，而且他们也不管这“强”是怎样造成的。

据我看，欧洲文明一个最显著的特点就是对力的崇拜，包括身体的力和智慧的力。这当然不自今日始，在很早的时候，他们已经有了这个倾向，所以他们要征服自然，要到各处去探险，要做别人不敢做的事情。在中世纪的时候，一个法官做出一项判决，倘若罪犯不服，他不必像现在这样麻烦，要请律师上诉，他只要求同法官决斗，倘若他胜了，一切判决就都失掉了效用。现在罪犯虽然不被允许同法官决斗了，但决斗的风气仍然流行在民间。一提到决斗，他们千余年来制定的很完备的法律就再没有说话的权利，代替法律的是手枪和利剑。还可以从一件小事情上看出这种倾向。在德国骂人，倘若应用我们的“国骂”，即便是从“妈”开始一直骂到三十六代祖宗，他们也只摇摇头，一点儿也不了解。倘若骂他们是猪、狗，他们也许会红脸。但倘若骂他们是懦夫，他们立刻就会跳起来同你拼命。可见他们认为没有勇气、没有力量是最可耻的事情。反过来说，无论谁，只要有勇气、有力量，他们就崇拜，根本不问这勇气、这力量用得是不是合理。谁有力量，“正义”就在谁那里。力量就等于“正义”。

我以前每次读俄国历史，总有一个问题：为什么那几个比较软弱而温和的皇帝都被人民杀掉，而那几个刚猛暴戾又残酷的皇帝，虽然当时人民怕他们，甚至恨他们，然而时代一过，他们却成了人民崇拜的对象？最好的例子就是伊凡四世，他当政时残暴无道，拿杀人当儿戏，是一个在心理和生理方面都不正常的人，所以人民给他送了一个外号，叫作“可怕的伊凡”，可见当时人民对他的感情并不怎么好。但时间一久，这坏感情全变了，民间产生了许多歌来咏唱甚至赞美这位“可怕的伊凡”。在这些歌里，他已经不是“可怕的”，而是为人民所爱戴的人了。

回来再看我们中国，就立刻可以看出来，我们对“正义”的看法同欧洲人不大相同。一般人对“正义”都有一个不成文的共同看法，有正义感的人绝不允许一个十四五岁的大孩子打一个八九岁的小孩子。在小说里我们常看到一个豪杰或剑客走遍天下，专打抱不平，替弱者伸张正义。虽然一般人未必能做到这一步，但没有人不崇拜这样的英雄。中国人因为世故太深，甚至“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，有时候不敢公然出来替一个弱者说话，但他们心里却仍然对弱者表示同情。这就是他们的正义感。

这正义感当然是好的，可惜时代变了，我们被拖到现代的世界舞台上去，我们心里的“正义”同别人的“正义”完全不是一回事。一个敢打欧美人耳光的中国人在欧美人心目中的地位，比一个只会向他们谄笑、鞠躬的“高等华人”高得多。只有这种有勇气的人他们才从心里佩服。可惜我们中国人很少有勇气打一个外国人的耳光，只会谄笑、鞠躬，虽然心里满是“正义”，但一点用都没有，仍然是左碰一个钉子，右碰一个钉子，一直碰到现在。还有人在那里做梦，梦到在虚无缥缈的神山那里有那么一样东西，叫作“正义”。

我希望我们赶快从这梦里走出来。[image: ]


（林冬冬
 摘自浙江人民出版社《季羡林谈人生》一书，
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粉丝与知音
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 余光中

“粉丝”来自英文的fan，许多英汉双解词典，包括牛津与朗文两家，迄今仍都将其译成“迷”，实际搭配使用的例子则有“戏迷”“球迷”“张迷”“金迷”等。“粉丝”跟“迷”还是不同：“粉丝”只能对人，不能对物，你不能说“他是桥牌的粉丝”或“他是狗的粉丝”。

当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云、纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫作fans？对偶像当然是说“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定；丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以治丝益棼，欲理还乱。

粉丝之为族群，有缝必钻，无孔不入，四方飘浮，一时啸聚，闻风而至，风过而沉。这现象古已有之，于今尤烈。究竟要吸引多少人，才能称粉丝呢？学者与作家，能号召几百甚至上千听众，就算拥有粉丝了。若是艺人，至少得吸引成千上万人才行。现代的媒体传播，既快又广，现场的科技设备也不愁应对地大人多的情况，演艺高手从帕瓦罗蒂到“猫王”，他们的粉丝轻易就能将一座体育场填满。1969年纽约州伍德斯塔克三天三夜的露天摇滚乐演唱会，吸引了45万观众。另一方面，诗人演讲也未可小觑：艾略特在明尼苏达大学演讲，听众逾1.3万人；弗罗斯特晚年也不缺粉丝，我在爱荷华大学听他诵诗，那场听众就有2000人。

与粉丝相对的，是知音。粉丝，是为成名锦上添花；知音，是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。其实，如果知音寥寥，甚至迟迟不见，寸心的自信仍不免会动摇。所谓知音，其实就是“未来的回声”，预支晚年的甚至身后的掌声。凡·高去世前一个多月写信告诉妹妹维尔敏娜，说他为嘉舍医生画的像“悲哀而温柔，明确而敏捷——许多人像本该如此画的。也许百年之后会有人为之哀伤”。画家寸心自知，他画了一张好画，但好到什么程度呢，因为没有知音来肯定、印证，只好寄望于百年之后了。“也许百年之后会有人……”语气真是太自谦了。《嘉舍医生》当然是一幅传世的杰作，后代的艺术史家、评论家、观众、拍卖场对这部作品都十分肯定。凡·高生前只有两个知音：弟弟西奥与评论家奥里叶。死后的十年里只有一个知音：弟媳妇乔·安娜。高更虽然是他的老友，本身还是一位大画家，却未能真正认定凡·高的天才。

知音出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是畅销小说家，母子两人很不和谐，但歌德一早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。歌德的预言要等很久才会兑现——寂寞的叔本华要等到66岁，才收到瓦格纳寄给他的歌剧《尼伯龙根的指环》，附言中说对他的音乐见解十分欣赏。

美国文坛的宗师爱默生收到惠特曼寄赠的初版《草叶集》，回信说：“你的思想自由而勇敢，使我向你欢呼……在你的书中我发现题材的处理很大胆，这种手法令人欣慰，也只有深刻的理解力才能启示这种手法。我祝贺你，在你伟大事业的开端。”那时惠特曼才36岁，颇受评论者攻击。

苏轼参加京城科考时，才21岁，欧阳修阅他的《刑赏忠厚之至论》，十分欣赏，竟对梅圣俞说：“老夫当避路，放他出一头地也。”

有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄而且不免加贬的班·琼森，写了一首长诗悼念他，肯定他是“英国之宝”：“全欧洲的剧坛都应致敬。他不仅流行一时，而应传之百世！”又过了七年，另一位大诗人弥尔顿，在他最早的一首诗《莎士比亚赞》中，断言莎翁的诗句可比神谕，而后人对他的崇敬，令帝王的陵寝也相形逊色。今人视莎士比亚之伟大为理所当然，其实当时盖棺也未必论定，尚待一代代文人学者的肯定，尤其是知音如班·琼森与弥尔顿之类的推崇，才能完成“超凡入圣”的封典。有时候这种封典要等上几百年才举行，例如，约翰·多恩的地位，自17世纪以来一直毁誉参半，欲褒还贬，直到艾略特出现，他才找到真正的知音。

在此，我必须特别提出夏志清来，说明知音之可贵，不但在于慧眼独具，能看出天才，而且在于胆识过人，敢畅言所见。1961年，夏志清所著《中国现代小说史》在美国出版，钱钟书与张爱玲赫然各成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗礼，令读者耳目一新。文坛的旧观，一直认为钱钟书不过是学府中人，偶涉创作，既非“左”派肯定的“进步”作家，也非现代派标榜的“前卫”新锐；张爱玲更沾不上什么“进步”或“前卫”，只是上海洋场一位言情小说作者而已。夏志清不但看出钱钟书、张爱玲，还有沈从文在“主流”以外的独特成就，更要在几十年前美国评论界“左”倾成风的逆境里，毫不含糊地把他的见解昭告世界，真是智勇兼备。真正的文学史，就是这些知音写出来的。有知音一锤定音，不愁没有粉丝，缤纷的粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。

知音与粉丝都可爱，但不易兼得。一位艺术家要能深入浅出，雅俗共赏，才能兼获这两种人。如果他的艺术太雅，他可能赢得少数知音，却难吸引芸芸粉丝；如果他的艺术偏俗，则只能吸引粉丝，恐怕难以赢得知音吧。知音多高士，具自尊，粉丝拥挤甚至尖叫的地方知音是不会去的。知音总是独来独往，欣然会心，掩卷默想，甚至隔代低首，对碑沉吟。知音的信念来自深刻的体会、充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。

粉丝则不然。这种高速流动的群体必须有一个现场，更因人多而激动，因拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。所以我曾将teenager译为“听爱挤”。粉丝对偶像的崇拜常因亲近无门而演为“恋物癖”，表现为追求签名、握手、合影，甚至索取、夺取“及身”的纪念品。披头士的粉丝曾分撕披头士的床单留念；汤姆·琼斯的演出现场，听众更送上手绢给他拭汗，并将汗湿的手绢收回珍藏。据说小提琴神手帕格尼尼的听众，也曾伸手去探摸他的躯体，求证他是否真如传说所云，乃魔鬼化身。

“知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终生不再演奏。孔子对音乐非常讲究，曾告诫颜回说，郑声淫，不可听，应该听舜制的《韶》。可是《论语》又说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！’”这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。

粉丝已经够多了，且待更多的知音。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《美文》2016年第5期，本刊有删节，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


一人一世界
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 刘荒田

上楼时，在电梯里遇到我们这栋居民楼的清洁工，她50岁上下，脸色本来够红润，但被深而粗的皱纹“吃”掉了。我向她打招呼，问她的工作怎么样。她说还可以，但压力山大，比如说，今天一大早，在第11层，她把一摊污水留下的痕迹擦干净了，中午，巡查的主任却说污痕还在，要她马上处理。“你们这一层的住户不错，地面天天都干净。第3层、第8层，唉……”她低垂着头，一言难尽的样子。我安慰她，说她干得蛮好，我们天天上下楼，看到哪里都清爽，我要对她的主任表扬她。她苦笑着说：“谢谢了，可是，管用吗？他就晓得指手画脚。11层那里，我不是用漂白水刷了又刷吗？”我走出电梯老远，还听见她在嘟囔。我由此知道，这就是她的整个世界。包干的小区内1号楼和2号楼，就是她走出家门以后的一切。她靠这赚工资。另外，住户随垃圾扔掉的旧书报、纸箱、空瓶罐，她收集起来，卖给废品站，钱也归她。

佛家云：“一沙一世界。”每个人，更是一个世界。清洁女工每天上班，加上惦记老家的儿女，每天看一两个小时的电视剧，和当建筑工的老公吃晚饭，和乡亲聊天，这些差不多就是她生活的全部。她每天早晨5点就开始工作，晚间早睡。她的心情很少起伏，小小世界有如蚕茧，温暖、安宁。她安于这些。换上别的人，可忍受不了那闭塞。

曾在网上看到另外一个世界。一个年轻人在日记上写下誓言：1.坚决每月偷大电瓶40只；2.一定存钱；3.不打牌酒（“酒”是“九”之误）；4.不打老虎机；5.不买福利彩票。他是偷电瓶车电瓶的专业户，一次失手被抓，警察搜到这本日记，真相大白。日记里还有具体的发家大计：“每月如果偷大电瓶40只，一个月下来的进账是31920元。”小偷也有私密世界，用来幽禁卑污的灵魂，抵御法律和道德，排斥长辈的劝诫、伙伴的冷眼。作案的后果，如受害者的愤怒、受刑的痛苦，他当然都没有顾及。原来，进监狱之前，他必须先为自己建造心灵监狱，不然他难以心安理得地犯法。

其实，谁都有自己的世界。少数人把他的世界的“圆心”设在法律和道德之外，多数人则相反。备受爱戴的南非前总统曼德拉，坐白人种族主义者所设的监牢27年，出狱以后，他宣称把所有仇恨留在监狱大门之内。一个女子因为男朋友讥笑她新做的发型，而一刀捅死对方。人的见识分高低，品质分优劣，胸襟分阔窄，主要看他自己世界的“圆心”在哪里，“半径”有多大。“圆心”在良知的辖区，这就是好人的根本。至于“半径”，取决于所接受的教育、所经受的熏陶、所经历的人生，以及先天与后天协同打造的悟性。

接受良好教育的人，更容易吸纳全人类智慧的精华，行为受良好的规范。

光接受教育还不够，另外一条，也是不容忽视的，那就是要有理性。认知和行为接受理性主导的公民越多，社会越健全，人际关系越和谐。[image: ]


（张建中
 摘自《中老年时报》2016年8月2日，
刘　宏
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




什么是民国范儿
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 许纪霖

什么是“民国范儿”？在我看来，“民国范儿”的第一个特点是“纯真”。近代中国历史当中有一所独一无二的大学，就是只有八年多历史的西南联合大学，但是它创造了世界教育史上的奇迹，造就了两个诺贝尔奖获得者、100多位两院院士，以及众多的学者、大师。西南联大如今已经成为神话，也可以说是绝唱。我到台湾去，台湾的朋友告诉我：他们年轻的时候，大家都读台湾版的《青春之歌》——鹿桥创作的长篇小说《未央歌》。这本书我后来买来读了几页，有点儿看不下去。小说写的就是西南联大学生的生活，但小说里的人实在太纯真了，纯真得让我觉得好像有点儿失真。究竟是小说出了问题，还是我出了问题？我想了半天，发现是我自己出了问题。我们这代人的经历太复杂，心思也被磨砺得太复杂，人际关系更复杂，已经不能欣赏，也难以想象曾经有过的纯真年代。而那个时代的西南联大，无论是老师还是学生，都有非常纯真的东西。战争年代，前方在打仗，他们就在后方读书，日本鬼子的飞机来轰炸，他们经常要“跑警报”，躲到防空洞里去，但是他们的心态非常安宁。“将军决战岂止在战场”，他们的战场就在学术岗位上。在战争环境里面，这些学术大师写了很多经典著作。

“民国范儿”的第二个特点是“德行”。在左翼知识分子那里，有一段著名的传奇。瞿秋白在上海大学教书期间，与他的学生杨之华相恋。杨之华是早期中共党员中出名的美女，已经是有夫之妇，但夫妻感情并不好。秋白陪之华去浙江与她的丈夫沈剑龙谈判，竟然相谈甚欢。最后在《民国日报》上同时刊出三则启事：第一则是“某年某月某日起，沈剑龙和杨之华脱离恋爱关系”；第二则是“某年某月某日起，瞿秋白和杨之华结合恋爱关系”；第三则是“某年某月某日起，沈剑龙和瞿秋白结合朋友关系”。当然，你可以说这些都是传奇，有后人编造加工的成分，但在今天这样一个到处都是凡夫俗子的时代，你要编个传奇都没有了，因为没有了这样的素材，没有了这样的故事。

[image: ]


“民国范儿”的第三个特点，我称之为“趣味”。民国的知识分子，无论是从事人文社会科学的，还是从事自然科学的，都有很好的文学修养和文化品位。这与中国古代社会的风气有关。传统中国的士、农、工、商四大阶层不是世袭的，而是上下流动的。但钱穆先生指出，不同阶层间有流品之分。这个流品，就是文化的分层。清流、浊流，泾渭分明。民国知识分子继承了传统文化中对流品的追求。许多科学家研究的是自然科学，其人文修养远在今日的文科教授之上。比如诺贝尔奖获得者杨振宁教授的古典文学修养，连王元化先生都非常称赞。民国的知识分子学贯中西，融汇古今。著名哲学家汤用彤先生在北大开的课，既有古希腊哲学，也有印度哲学和佛教，还有中国的宋明理学与魏晋玄学。他的学生张岂之说：“汤先生讲的中国哲学就像中国哲学，讲的西方哲学就像西方哲学，没有让人感到有什么勉强之处。”汤先生提出“融汇中西”“接通华梵”，既不排外，也非复古，将中、西、印三大文化置于同等的位置比较研究，但不忘以中国文化为主体本位。陈寅恪先生提出的“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，就是这些“新派中的旧派”的文化态度。

“民国范儿”的第四个特点是“尊严”。知识分子守护的最核心价值，乃人文精神，人文精神的核心是把人视作目的，而不是工具。人最可贵的一是生命，二是尊严，这是最重要的。一个文明社会，首先要尊重人的生命，但更重要的是尊重人的精神尊严。前两年南京大学学生创作了一部话剧《蒋公的面子》，讲的是抗战期间发生在中央大学（南京大学的前身）的一个真实的故事。蒋介石兼任中央大学校长，请三位教授去吃饭，三位教授中一位是对蒋介石有看法的左翼知识分子，一位是清高的逍遥派，一位是很有政治欲望的保守派，他们各有自己的算盘，想去赴宴，又怕被人说闲话，因此很纠结。到底给不给蒋公一个面子，形成了一台戏。民国时代的知识分子是有尊严的，“天子呼来不上船”。1944年教育部给汤用彤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》颁了最高学术奖。汤先生很不高兴，对朋友说：“多少年来一向是我给学生分数，我要谁给我的书评奖！”在权力面前，他是有傲气的，他讨厌“以吏为师”，看不起那些高高在上、不学无术的行政官僚，他鄙夷地说：“谁能评我的书？他们看得懂吗？”民国知识分子留下的最重要的精神遗产，是人的尊严和士的气节。

当我这样称颂民国知识分子的时候，有人不以为然，说：“难道民国没有烂人吗？你看钱钟书写的《围城》，那个三闾大学就是他曾经任教过的蓝田师范学院，不是有好多庸人、烂人吗？”的确，每个时代都有俗儒、烂人——《儒林外史》里面各种各样的人物，不都是俗儒吗？但是比较不同的时代，不是比烂——烂人任何时代都有，而是比高度、比风气。民国时期的确有很多庸人和烂人，但是那个时代有一批卓越之士，不是一两个，而是一群。最重要的是，这些“民国范儿”主导了士林的风气，让那些庸人、烂人不敢明目张胆地当真小人，只能做伪君子——口是心非的伪君子。有真君子在那儿，有好风气在那里，所以学界比较正派。[image: ]
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这些“牛孩”的人生方向呢
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 秦春华

今年上半年，我去上海面试学生。学生们做了非常认真的准备，一个个光鲜靓丽，就像他（她）们提供的申请材料一样。无一例外，每个学生都是学习成绩优异——至少位于年级前5%；艺术特长突出——至少会一种乐器；获得过各级科技创新奖励——至少是市级二等奖；热心于公益事业——至少去敬老院给老人洗过一次脚……在慨叹上海学生综合素质高的同时，我也隐隐有一丝遗憾：他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。

他（她）们在面试中的表现也很相像：一个个正襟危坐，面带微笑而笑不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。一个学生上来就说：“子曰……”我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说“子曰”，我再次打断他，告诉他：“我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。”他涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说：“我没有什么问题要问你，你有什么问题要问我吗？”她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭出来。

显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我对他（她）们表现出来的是谁并不感兴趣，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。

最令我吃惊的是，当我问“你希望自己未来成为什么样的人”时，很少有人能答上来。学生们告诉我，他（她）们压根儿就没有想过这个问题。

真的是从来没有想过吗？其实不是。这个问题他（她）们曾经想过的，只不过那是在很久很久以前，久到连他（她）们自己都忘记了而已。

小时候，每当大人问孩子，你长大了想当什么呀？孩子们总是兴高采烈地回答：科学家、宇航员、飞行员、警察……然而，当孩子们上学之后，这些问题就再也不被提起了，仿佛从来就没有存在过。上课听讲，回家做作业，上辅导班，这些几乎是学生生活的全部。至于孩子的兴趣是什么，长大后要成为一个什么样的人，过一种怎样的生活，似乎并没有人关心，就连孩子自己也不关心。几乎所有的老师、家长和学生只关心一件事：考了多少分，能上什么学校。

一个公认的好学生的成长轨迹，或者家长想象中的完美教育路线图，是这样的：上当地最好的幼儿园，在上小学之前认识很多汉字，会做复杂的数学题，能够大段背诵很多经典名篇，讲一口流利的英语；之后上当地最好的小学和中学；考上中国最好的大学——北大、清华；本科毕业后去世界最好的大学——哈佛……当然，也有不少人从初中开始就瞄准了伊顿公学、埃克塞特大学等名校。且不说这些目标不是每一个人都能实现的，即使全部都实现了，那之后呢？人生的目标又在哪里？

我很想问一句：考上北大以后怎样？

这不是我的想象。这些年来，我在世界各地见过很多优秀的孩子，他（她）们个个天资聪颖，勤奋刻苦，一路过关斩将，从未失手，总是处于同龄人最顶尖的群体之中，挑选最好的学校和最好的班级，是其他人艳羡的“人家的孩子”。然而，很少有人能体察他（她）们内心深处的痛苦和迷茫。

有不少北大或哈佛的学生告诉我，上北大或哈佛是他（她）们从小树立的目标，但有一天当他（她）们真的置身于无数次在梦中出现的校园时，却常常会陷入深深的焦虑之中：接下来又该做什么呢？仿佛一个登山运动员在珠穆朗玛峰上的困惑——下一座山在哪里？

人生需要目标，但社会、学校和家庭都没有教会孩子如何去寻找和树立自己的目标。我们对人生和教育的理解太过单一，而且缺乏想象力。我们总是要求孩子成功，要比别人强，要考上最好的学校，但很少告诉他（她）们成功意味着什么，生活的幸福源自何处，什么是最适合自己的。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。没有人告诉这些孩子，上了北大或哈佛之后怎么办。难道自此之后人生皆成坦途，再不会遇到诸般烦恼、困厄、艰难？1923年，鲁迅先生曾经发人深省地问道：“娜拉走后怎样？”我也很想问一句：“考上北大以后怎样？”

上学是为了接受好的教育，但正如储蓄不能自动转化为投资一样，上学也并不意味着一定能接受到好的教育。我们之所以送孩子上学，并不是因为孩子必须上学，而是因为他（她）们要为未来的生活做好充分的准备。上学是一个人为了实现人生目标而必须经历的过程。在这个过程中，最重要的也是首要的一件事是：认识到你未来会成为一个什么样的人。

做到这一点并不容易。每个人来到世间，都肩负了一个独特的使命，这是独立的个人存在的意义。区别在于，有的人能够发现自己的使命，最终成就一番宏图伟业，有的人没有发现自己的使命，最终碌碌无为，苟且一生。就像婚姻一样，冥冥之中每个人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人没有找到，婚姻就不幸福，至少不快乐。

人的一生虽然漫长，可做的事情看似很多，但其实真正能做的，只有一件而已。这件事就是一个人来到世间的使命。发现使命不能依靠“天启”——虽然很多人的确是在梦中或灵光一闪之间突然意识到自己的使命——教育才是最重要也是最根本的手段。教育的价值就在于唤醒每一个孩子心中的潜能，帮助他（她）们找到隐藏在体内的特殊使命和注定要做的那一件事情。

这是每一所学校、每一个家庭在教育问题上所面临的真正挑战。和上哪所学校、考多少分相比，知道自己未来将成为一个什么样的人是更为重要和根本的目标。回避或忽略这个问题，只是忙于给孩子找什么样的学校，找什么样的老师，为孩子提供什么样的条件，教给孩子多少知识，提高孩子多少分数，这些都是偷懒的做法，也在事实上放弃了作为家长和教师的教育责任。

实际上，一旦一个孩子认识到自己未来将成为什么样的人，就会从内心生发出无穷的动力，去努力实现自己的目标。无数的研究结果已经证明，对于人的成长而言，这种内生性的驱动力远比外部强加的力量大得多，也有效得多。我们应该清醒地认识到，人生不是一场由他人设计好程序的游戏，只要投入时间和金钱，配置更强大的“装备”就可以通关。一旦通关完成，游戏结束，人生就会立即面临无路可走的境地。人生是一段发现自我的旅程，路要靠自己一步一步走出来。认识到自己未来会成为一个什么样的人，这个目标就像是远方的一座灯塔，能够不断照亮前进的道路。[image: ]
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是什么在左右住宅价格
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 冯仑
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房地产当中，最贴近我们生活的不动产形式是住宅，而平时大家最关注的，就是住宅的价格。房价到底是由什么决定的？我们对此做过很多研究，这里给大家一些提示，方便大家参考。

第一个研究方法是看当地的人均GDP（国内生产总值）。根据宏观经济的研究，经济成长一般是从人均GDP为一两千美金时开始的。当人均GDP到8000美金时，温饱问题基本解决，住宅市场会逐渐饱和。中国整个国家的人均GDP已经超过8000美金了，整体住宅供应量已经饱和，所以近几年大家看到很多城市的住宅逐渐滞销。

第二个研究方法就是看一个城市卖的新旧房子的比例。如果这个城市每天卖6套房子，一半是新房，一半是旧房，这就意味着房市接近饱和，北京、上海等很多城市就是如此。

但是如果超过这个比例，比如说，纽约卖了6套房，其中4套房是二手房，2套房是新房，成交的二手房多于新房的时候，这个市场就已经饱和了。目前，国内相当多城市的二手房交易都多于新房。

在这种情况下，值得我们去关注的潜力住宅，都在一些“三增长”的地方。

第一个增长是人口增长，因为住宅和人是有直接联系的，如果这个地方的人口没有增长，你买的房子一定会贬值。东北每年有180万到200万人离开自己所在的城市，所以现在去那儿投资住宅基本上都是赔钱的。

人口增长非常重要，北京、上海、深圳的房价为什么不降？那是因为北京和上海每年的人口净增长有五六十万人，而深圳已经是过千万人口的城市，现在人口还在增长。北京的朝阳区，光是中央电视台就为它带来了几万人，所以这个地区的房屋租金持续上涨。

第二是积极人口的增长，即要关注人口增长的结构。如果增长的人口全是乞丐、流浪者，当地的房价不仅不会涨，可能还会降。因为社会治安不好，犯罪率高，有条件的人就都跑掉了。

大家知道，硅谷里都是一些高科技人才，受过非常好的教育。这些人有的还会创业，既能创造很多就业机会，又能带来收入。这种人口增长，本身就会变成一个需求。举个例子，过去是制造业、出口创造GDP，而现在是服务业、科技创造GDP。

比如说做煎饼，天津人做了几百年煎饼，却没有一家的营业额超过1000万。但是北京有个创业者用互联网思维做煎饼，公司的市值高达20亿人民币。这个创业者不仅增加了他的个人价值，还创造了很多就业机会，带来了更多的收益。

第三是经济的增长。最近三年以来，城市经济的增长发生了很大的变化。十多年以前，经济增长是外延式的，主要靠制造业、基础服务业，是包括原材料、能源在内的传统实体经济。城市在加强基础设施建设，加大财政投入，所以过去的增长表现得更直观，城市越来越大，投入也越来越多。挖煤的人赚钱了，挖矿的人也赚钱了，所有做出口、加工的人都赚钱了。

而现在，这些人都说日子不好过，我就想起了歌曲《新鸳鸯蝴蝶梦》的“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”。各个行业都是新人笑、旧人哭。“新人”是谁呢？我们叫它“五行业”，俗称“五大美女”——互联网、云计算、人工智能、基因生物、大娱乐大健康，大家知道这五大行业都在奔向高科技。那“旧人”是谁呢？就是刚才我们讲的，传统的制造业、矿产、能源。一遍一遍地重复新人笑、旧人哭，这就叫社会进步。

我们的城市经济地图发生了很大的变化。过去的经济地图中，每个二线城市都差不多，大多是卖地、卖矿、出口，但是最近这几年，“五大美女”只活跃于七八个城市，所以这七八个城市的住宅市场有戏。

举个例子，现在互联网公司的集中度高到什么程度？光看排在前2000位的互联网公司，60%在北京，30%在深圳，10%在杭州和上海，其他的城市没有。但凡有点想法的，就跑到北京去了。

大家看娱乐行业，国内的电影业特别火。但是你们知道吗？现在中国是五大公司控制90%的电影行业，这五大公司都在北京。所以北京美女多，因为电影公司都在那里，所有做明星梦的人都到北京了。

大文化、大娱乐都在北京，基因生物在深圳，而金融服务业，都分布在北京、上海、深圳。未来的整个经济地图都变了，今后的住宅需求高峰就是北京、上海、深圳、杭州、广州、苏州、厦门、成都等地方，剩下的都是平原。

如果你们以后要买住宅，得到高峰的地方去。美国的国土面积和中国差不多，但大家能记住的美国城市不超过10个，比如洛杉矶、旧金山、纽约、芝加哥等，剩下的也都是平原。

除此之外，还有几个因素能够决定住宅价格。

税收是其中一个因素，如果你买了5套房，想给你的子孙，得赶紧，否则你的小孩可能交不起遗产税。假定这套房子价值1000万，那么需要交300万到400万的遗产税，这套房子才能过户。

国外经常有人因为交不起遗产税，得去贷款借现金，把税交完，拿房子抵押再贷款。这个倒腾过程很累，而且经常没有时间倒腾，如果老人是12月下旬去世的，转年就得交税。所以很多老人一定要死扛着熬到年初，就是为了给小孩一年的时间倒腾。

如果遗产税、财产税，还有增值税等，使得持有住宅的成本很高，你就不愿意买房了。如果税比较低，比如像新加坡，以及中国的香港和台湾地区，综合的税收大概只有11%，很多人就愿意持有不动产。

第二个因素是汇率，如果人民币不断升值，在海外买房的人就会越来越多。因为海外房产的产权是永久的，贷款也很方便，很好操作，利息也很低。但是如果人民币贬值，我们出去买东西就觉得贵，可能就不出国买房了，特别对于大城市的高收入人群来说。

除此之外，还有一个因素，那就是人们对于社会经济发展的长期预期。一些活跃的经济人口，如果对这个城市、对这个国家经济发展的长期预期很好，他就会比较积极地置业；如果预期不好，他可能会选择租房，然后在海外置业。而这对于住宅的价格变化来说，也是至关重要的。[image: ]
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在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

——史铁生[image: ]
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思念是最美妙的灵感
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 三秋树

为了几千万像外婆一样的老人，台湾女孩姚彦慈用四年时间，设计出让人惊叹的温暖之作。她说：“当有一天，那个养育了我们的人变老变迟钝，他们也想要一双能够紧握他们的手。”

外婆老了

姚彦慈从来没有想到有一天外婆也会老，而且老得那样彻底，甚至连她心心念念的外孙女也不认得了。2011年春节，当姚彦慈从美国兴冲冲地回到台湾桃园的外婆家时，外婆对这个“天外来客”非常冷漠，客气地说“你好”“喝茶”“我要睡觉了，再见”……而最令姚彦慈揪心的是，外婆的饭量变得很小，残余的智力还在支撑她的自尊，她拒绝让人喂食。可她的手不时地发抖，即便是最简单的用勺子往嘴里送饭的动作，也常常失败。不小心打翻了喝水的杯子，她则像一个做错事的孩子，眼神里充满了畏怯。动作上的难以接续，让外婆失去了对食物的渴望，她每一顿都吃得少而艰难。这一幕，让姚彦慈看到了真实的老与病。

[image: ]
外婆是姚彦慈创业的动力



姚彦慈是外婆一手带大的，外婆是她儿时的整个世界。那时，爸爸妈妈工作很忙，姚彦慈一直住在外婆家。外婆做得一手好饭，有讲不完的故事，她时常骑着自行车载着姚彦慈去郊外，祖孙二人最喜欢的事情就是从高高的坡上，全速地冲下去。坐在自行车横梁上的姚彦慈和外婆一起尖叫，一起欢笑。那样的欢乐贯穿了姚彦慈整个童年与少年。

2010年夏天，从台湾东吴大学社会学系本科毕业后，姚彦慈远赴美国旧金山设计学院攻读硕士学位。姚彦慈每周打电话给外婆，告诉她自己学会了做饭、洗衣……她依然喜欢骑自行车，喜欢从高高的坡顶冲下去。她说：“外婆，等我回去了，我骑自行车载着你去旅行……”

可是，2011年5月的一天，姚彦慈接到姐姐的电话——外婆病危。等姚彦慈赶回台湾时，外婆已经停止了呼吸。外婆的离开，令姚彦慈觉得生命中的一部分被生生地剥离了，那么疼，那么持久，仿佛永远都不能治愈一般。

回到美国后不久，姚彦慈面临着毕业设计。要知道，这可是同学们纷纷“放大招”的时机。可是，姚彦慈在大家激情四射的畅想中，选择了一个十分冷僻的设计——她要为像外婆一样的阿尔茨海默病患者设计一套最实用的餐具。

体味天下外婆

为此，姚彦慈选择了去学校附近的老人院做志愿者。在那里，她认识了无数“外婆”。

她给“健忘症奶奶”发睡前药。“健忘症奶奶”说：“达令，你今晚下班怎么回家？”姚彦慈回答：“坐火车。”奶奶叮嘱她：“那你自己小心，不要和陌生男人说话。”姚彦慈回答：“好的。”奶奶又说：“要说也要和长得好看的男人说话。”两分钟后，姚彦慈给她喂完药，扶她躺下，她又问：“达令，今晚你怎么回家？”……

患帕金森病伴随阿尔茨海默病的、曾经是地球物理学家的“外公”，晚上不肯睡觉，把房间弄得一团糟，穿着宽大的睡衣猫着腰埋头在抽屉里翻找东西。姚彦慈经过他房间门口，举起手上拿着的一盘三明治说：“John，你饿不饿？要不要吃三明治？”“外公”抬头扫了她一眼，摇摇晃晃推着四轮推车过来，说：“好吧，我吃点。”“外公”抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的扑克牌，开始认真地数起来：“我给你钱。要付你多少？”
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姚彦慈设计餐具以解决长辈们吃饭的困扰



类似这样的事还有很多很多，姚彦慈不断更新自己对阿尔茨海默病的认知。她写下了上万字的工作日记，并且拍下了许多“外婆”“外公”日常生活的照片。

慢慢来

回到学校后，姚彦慈继续在方案上死磕，从研究、设计到选材、开题，她一手包办。为了让自己的设计考虑到老人的每一份用餐需求，她每个星期都去老人院陪“外公”“外婆”吃饭，并拍下他们用餐时的视频，一遍又一遍地研究，力争在每一个细节处体味他们的需求。

姚彦慈的努力，得到了许多朋友的帮助，这份对外婆的承诺，也在慢慢实现。乍一看，外人还以为是儿童餐具，但其实鲜艳的红、黄、蓝色做成的餐具，可以让老人多吃24%的食物。如果仔细观察，还会发现其中的21个“暗藏玄机”：每只碗的底部都是倾斜的，这样饭菜就能自然地偏向一边，老人们就不用费力地聚拢饭菜；勺子的把手是弯曲的，这样放在碗边就不会滑了；勺子的边缘也做成了贴合碗边缘的曲度，这样，挖到的饭就不会掉落；杯子的把手部分，做成了大大的环，当老人把整只手都伸进去，食指刚好“卡”在上部最窄的地方，杯子不会轻易被打翻；而碗底部的橡胶，会牢牢抓住餐盘表面。

看着自己用四年时间做出的成果，姚彦慈信心满满——全球有4750万名像外婆一样的老人，正在饱受阿尔茨海默病的折磨，不能好好地、有尊严地吃上饭。

姚彦慈有着更大的“野心”，她要找到投资人量产它。带着这套成品，姚彦慈在严寒天飞到纽约找投资人，却吃了闭门羹。朋友告诉她，可以去试试斯坦福大学长寿中心举办的比赛。结果，这个“不起眼”的餐具打败了52个参赛作品，拿下了2014年比赛的头奖。
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姚彦慈设计的餐具Eatwell



当时作为评审的美国最大疗养院的负责人，几乎是哽咽着给了姚彦慈一个大大的拥抱：“我寻找这样的产品很久了，都没能找到，没想到竟然有学生会这么用心把它做出来。”而头奖赢得的1万美元奖金，全部被姚彦慈拿来做产品研发。

2014年姚彦慈发起众筹，2015年第一批产品做了出来。她给自己设计的餐具起名为Eatwell，这种餐具在美国卖得几乎断了货。姚彦慈最幸福的事情，就是看着一个又一个老人使用她设计的餐具，从容地享用美食。每当此时，她都会在内心感叹：“如果外婆能用上该多好。”

她内心的思念与疼痛也在这样的设计里得到缓解，但遗憾一直都在：“如果当时我知道这种病这么严重，我一定会在外婆还在的时候多陪陪她。”

毕业后，姚彦慈在旧金山成立了工作室，继续她的老年产品设计。每当沉浸在设计里时，她觉得外婆一直都在身边，给她呵护、宠爱，也给她温暖的灵感。她说：“我们常常想，长辈老了以后，一定要多赚点钱给他们，让他们住大房子。而他们真正想要的，仅仅是你耐心地听他们说说话，陪他们吃一顿饭。当他们不小心把汤汁洒在桌子上，或者吃得满脸是饭粒的时候，他们也会渴望你微笑着替他擦去，而不是责备，就像他（她）在你小时候那样。”

没关系，慢慢来，这是今年30岁的姚彦慈每天都说给自己和外婆的话。[image: ]


（秋水长天
 摘自《莫愁·智慧女性》2016年第8期）
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 人生·人世间




底层情话

[image: ]
 从维熙

今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友。打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我，见我不在，便把包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南产的鱼干。

这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。之所以如此，是因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是年轻的打工族。

给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带了家乡特产。平日，我常到这个小餐馆独饮，随手带去的报纸或刊物，看过便顺手送给她。她是来自湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工，生活之艰辛可想而知。我想，给她一些报刊能让她与文化相伴，聊以充实枯燥而单调的生活。城市生活五光十色，每天充满各种诱惑，对于一个来自农村的清纯女孩，好的读物还可以成为防腐剂，让她在奋斗中不至于迷失方向。我想，她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧。

[image: ]


通过邮政快递送来猪肘子的是打工者吴成丰，他在邮件附言栏中说，年底家里杀了一头肥猪，寄来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝鲜。我想，农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，怕是他们一家人新春时节最大的享受了，我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经寄来了，退回去，无疑会伤他的心；不退回去，那猪肘子让我和妻子如何下咽？妻子想出了一个办法，按快递单上的地址给他家寄去200元钱，我俩忐忑不安的心，这才算安定了下来。但是令人意想不到的是，没过几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言栏里写上了这样的话：“老师，你们关心过我的冷暖，给过我精神上的火光。我家虽然很穷，但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

吴成丰是装修队里的一个油漆工，我和他的相识，缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子，室外温度已然降到了零下10摄氏度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，出入于楼内楼外搬运涂料，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的，他说他不冷，死活不肯收下这件暖身之物，直到我发了脾气，他才把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相识”，我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇视。于是，我主动找他聊天，他对我倾吐的话，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。原来，小吴为谋生，走遍了大半个中国，曾受过工头的蒙骗，遭遇过路人的白眼，在广州打工期间，还被人打断过肋骨。最让我想象不到的是，他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记，其中有古诗摘抄，有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的嘲讽，有对童年生活的回忆……如用文学的标尺去丈量，这些胡涂乱抹的文字还远在文学的门槛之外，但从中可以看出他是个有个性、有理想的青年。

我与他聊写作，谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书。有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有我刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他：“生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。”我说：“这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”记得小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”

我的书房装修完毕时，已然接近年底。他回江西老家过年之后，便有了腌猪肘子“飞”到我家的事儿。我曾问过自己：那么多从农村进入城市的打工者，人人都有一本难念的经，你行善行得过来吗？不要说我一个文人，就是政府的民政部门，怕是都难以解决他们的问题。然而我的信条是，只要让我碰上了，就不能视而不见，要尽可能地给他们一些温暖。

我又想起十年前，家里进行过一次装修，九只来自湖北的“九头鸟”，一下子飞进了我的家。说起来可能会让人感到不解，我有时与他们同吃，有时晚上还挤在他们之中，与他们一块儿看电视直到夜深。我这种十分随意的态度，反而让那些“九头鸟”有点不好意思了：

“您老不怕我们脏？很多涂料味道是很难闻的！”

“您老听湖北话是很费劲的，为什么还爱听？”

“您老是不是在体验生活，准备拿我们做模特？”

“我们走了许多城市，还没有见到过您老这样的人呐！”

当时正是夏末秋初，我让他们轮换着到我家里来洗澡。他们中有人病了，我的妻子还尽她医生的天职，为他们打针，让他们服药。我记忆中最难忘的一天，是那年的国庆节，我和“九头鸟”一起喝酒，状若长者与晚辈共欢，还与他们一起拍照。后来我把冲印好的照片，分别送到他们每个人手中。感情交流到此还不算结束，我通过媒体将他们的照片发表在这群湖北娃的老家——黄冈地区的报纸上，让他们的家乡父老都能看到他们的娃儿在北京的生活情况。后来，当这几只“九头鸟”飞到别的城市打工，有的会给我来信，有的路过北京时会给我送来当地的土产，见面后我也一定会把他们留下来，在碰杯中享受与上层酒宴迥然不同的底层之乐。

仔细推敲起来，这似乎是一种精神上的本能，不仅与我出生在农村有关，更与我后来经历过二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。我经历过苦难，知道苦难的沉重；我遭遇过别人的白眼，知道白眼丰富的社会内涵。如果今天的我突然变成只会向上看天，而不会向下看地的“势利眼”，那就是我精神的解体和灵魂的堕落！

和这些底层百姓的交往，让我时刻铭记：哪怕是看似最不光鲜、微不足道的一群人，也有着自己的喜怒哀乐，有着细腻美好的情感，他们的内心充满着爱，他们也需要他人的关怀，他们远比我们想象中更加可爱。但愿城市中的文化人都能“向下看”，更多地关注这些打工族的生存状态。[image: ]


（欲何依
 摘自《光明日报》2016年8月5日，
李小光
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两个有性别的太阳
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 麦家

我的少年时代是一个讲成分和阶级的时代。我父亲是右派，我外公是地主。两顶“黑帽子”，是两座黑压压的大山，压得全家人都直不起腰，全家人受尽屈辱和伤害。

我上学的记忆就是从被污辱开始的。记得那是一个下雪天，老师出去看雪了，我们在教室里自习。雪花从窗外飘进来，落在临窗而坐的我的脖子里。我下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，刚好被从外面赏完雪回来的老师撞见。老师走到我面前，问我要干什么。我说雪飘进了我脖子，我想关窗户。老师问我是不是冷了，我说是的。

老师说：“你头上戴了两顶大‘黑帽’，还怕冷啊！”

这就是那个时代！老师都如此，更何况少不更事的同学。我不喜欢上学，因为上学对我就意味着受辱、挨欺负。

从小学到初中，我喊过老师的至少十几个，但真正温暖过我的只有两个：一男一女，男的叫蒋关仁，女的叫王玲娟。王老师是知青，胖胖的，演过《沙家浜》里的沙奶奶。蒋老师是个仁义的人——像他的名字一样，他高个子，篮球打得很好，上课不用教鞭（全校唯有他）。

真正温暖过我的只有两位老师，似乎是少了些。但够了，因为他们代表着善良、正直、仁义和爱，是可以以一当十的。每次我受了欺负，赖在家里不去上学，父亲和母亲会用两种截然不同的方式催赶我去上学。父亲是动武，用竹条抽打我，粗暴地赶我去；母亲是搬救兵，把王老师和蒋老师搬出来说教，有时还直接把人请回家，将我现场带走。父亲的方式其实往往把事情弄得更复杂，我经常是人走了，但又不去学校，而是找一个墙角或去祠堂里躲起来，等放学了才回家，制造一个上学的假象。

假的真不了。班主任王老师看我一天没去上学，晚上笃定要来我家问原因，一问便真相大白。所以，从结果看，父亲似乎在用另一种方式把爱我的老师请进家门。当然，老师登门了，学校的大门又向我敞开了。

小学五年半，我最深的记忆就是这种再三的逃学、劝学——大门关了，又开了；开了，又关了。反反复复中我一再尝到被欺辱的苦头，也一再品到被宠爱的甜头。

蒋老师、王老师，一男一女、一高一矮，像一对天使，构成一个完美世界，存放在我心灵的最深处、最暖处。20年前的我留下了一首诗——


我心里有阳光



来自两个有性别的太阳



一个是男的，一个是女的


很拙劣，但很真实，这是少年的我最真切的记忆和感动。很难想象，如果没有这两个“太阳”的爱，我在少年时代、青年时代，甚至现在，会缺失多少崇高、美好的情感和力量。一个人心里如果没有足够多的崇高和美好的情感，即使成了才，当了王，也将是狰狞可怖的——因为他不会向世界表达崇高和美好。[image: ]


（唐丽光
 摘自花城出版社《非虚构的我》一书，
杜凤宝
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50年前的那次应聘
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 〔美〕麦克·奥利弗

◎李克红　编译
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这是50年前的事情了，那时候我才19岁，居住在伊利诺伊州。约翰是我的同学，也是我的邻居。我家经营着一家杂货店，而他家则完全靠农场里的玉米为生。

中学毕业后，我们都没有上大学，我不满足在家里守杂货店，想去外面闯荡。有一天，约翰非常兴奋地拿着一张报纸跑到杂货店找我，他告诉我报纸上的一则信息：芝加哥的一家电缆公司要招聘三个推销员。约翰约我和他一起去应聘，我也觉得这是一个好机会，第二天就和约翰一起坐火车去了芝加哥。参加应聘的人很多，我们等了一个多小时才轮到我们。首先被考官叫进办公室的是约翰，大约五分钟后，约翰满脸笑容地走出来，他告诉我：“看得出来，他们对我非常有好感，他们说可能会录用我，因为他们觉得我的笑容非常适合当推销员……”

约翰很兴奋，我却开心不起来，因为如果他被录用了，我被录用的可能性就小了。这时，考官叫到了我的名字，我站起来走进办公室。考官问我：“你都有过什么经历呢？”

“先生，这个问题太好了，我虽然没有上过班，但我家是经营杂货店的，我从小就有和客户打交道的经验。所以我非常有把握能胜任这份工作。”我补充说，“同时我还想向贵公司提议，招聘员工不要轻易以长相来衡量，而应该考虑实际的经验。比如刚才那个人，他根本没有任何经验，他只知道怎么种玉米，他是一个农夫的儿子。”

那个考官点点头表示赞同，他又和我交流了一些别的事情，然后叫我回去等消息。无论录用与否，公司都会寄通知书给我们。第三天，我果然收到了通知书——我被录用了！我非常开心，我正在想不知道约翰有没有被录用，约翰却已经跑到我家的杂货店里，大声地说：“麦克，我收到通知书了，我没有被录用，你呢？”

“我被录用了。”我说。

“太好了！真为你高兴。”约翰说。

我心里涌出一丝愧疚，他没有被录用可能和我有关。我说：“约翰，如果你是一个人去的，可能你就会被录用，但你叫上了我，实际上你就为自己增加了一个竞争者，你为什么要这样做呢？”

“我当然知道你会是竞争者，但我们是好朋友呀，所以我虽然没有被录用，但你被录用了，我也一样会为你高兴呀！”约翰说。

他越这么说，我越惭愧。对他来说，我是他的竞争者，但更是他的好朋友；而对我来说，他是我的好朋友，但更是我的竞争者。

此后，我从这里起步，走上了从商之路，后来在威斯康星州创办了自己的电缆公司，现在我已经是威斯康星州最大的电缆公司的老板了。可是当初的那件事情却让我愧疚至今。我从中领悟到，除了事业、金钱和梦想之外，人生还有更重要的东西，比如友谊。

直到现在，每次想起这件事，我依旧会在心里为当初的做法而默默地说一声：对不起，约翰，我的朋友。[image: ]


（元　月
 摘自《潮州日报》2016年7月31日，
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我要留住这一天
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 冯骥才

在我的私人藏品中，有一个发黄而陈旧的信封，里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片，那里曾是我的“家”。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。

变得怎么异样？是过于沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知道地震中我家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经历过大地震，不知这种突然的大难降临是何感受。

如果说绝望，那只是在地震猛烈地摇晃的那几十秒钟的时间里。我感觉这次大地震持续的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，在整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，但我不知道自己在叫。

我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾。墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。
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当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出于本能，我扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般颠簸。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户，像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不下来了，我感到楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日来临。

但就在这时，大地的震动突然停止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界一片漆黑，没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次充满强烈的再生快感和求生渴望。我大声叫着：“快逃出去。”我怕地震再次袭来！

过道的楼顶已经塌下来。楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。待跑出胡同，看到街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。许多人半裸着。他们也都是从死神手缝里逃出的侥幸的生还者。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”

我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。我腿长，裤子太短，两条小腿露在外边。这时候什么也顾不得了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。车子拐到后街上，我才知道这次地震的厉害。窄窄的街面已经被震得扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇过炮火的轰击。供电全部中断，街两边漆黑的楼里传出呼叫声。多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是早晨4点半。

幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，天已大亮。这时，我们才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。原来地震时从屋顶落下来的陈年灰尘全落在脸上和身上。我将妻儿先送到一位朋友家，这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。我又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午4时，一连去了16家，都是平日要好的朋友。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。一路上，看到不少尸首，身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告知，我才知道自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的，我看上去很像个挂了彩的伤员。

这样，在路上再遇到的朋友和熟人，他们得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来——不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，我跑了一天，满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬邦邦、拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟有71元。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得清清楚楚。现在30年过去了，我已经记不清那些名字，却记得人间真正的财富是什么，而且知道这财富藏在哪里，究竟什么时候它才会出现。

画家尼玛泽仁曾经对我说：“在西藏那块土地上，人生存起来太艰难了。它贫瘠、缺氧、闭塞，但藏族人靠着什么坚韧地活下来呢？靠着一种精神，靠着信仰与心灵——个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。”

我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历，日历那页正是地震的日子。我把它扯下来，一直珍存到今天。

我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的。在这种日子里，人总是在失去很多东西的同时，得到更多——关键是我们能否看到。如果看到了，就会被改变，并因之受益一生。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《中国妇女报》2016年8月7日，
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 人生·青年一代




你可以不平凡
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 周杰伦

人都要有梦想，其实我跟大家一样，我觉得自己非常平凡，只是学了点音乐而已。学了这些音乐，最后能够站在这个舞台演讲，也不容易啊。我没有考上大学，却来给你们演讲，你们会不会觉得有点奇怪？

方文山也才读过小学而已，不过他写的东西却能够被编进教材里面。所以我觉得厉害的人、不平凡的人，并不是书要念得多好，而是要有一技之长，也要听妈妈的话，还要尊师重道。小时候妈妈很希望我考上音乐系，然后读大学。我大概考了两次吧。可能我不是读书的料，而且我又很爱打球。我现在讲的这些，都是我成功的一些关键。你想一想，年轻时候，如果我没有去打球，我现在怎么拍《大灌篮》？那时候如果没有学琴，我现在怎么拍《不能说的秘密》？那时候如果不喜欢看这些武术的电影，我怎么拍《青蜂侠》？
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这些，都不是父母让你去学的，你是有自发性的，你喜欢这样的东西。所以，我觉得有一技之长，比学历更重要。其实我是一个蛮爱面子的人，一个很好胜的人。我讲一个很简单的例子：搭公交车，人很多，我被挤到最后，被公交车的门夹到，我是那种即使痛也不会说出来的人，因为前面坐着好几个学姐。我心想，等到下一站，公交车的门自然会打开。结果车在下一站竟然没有停下来，于是，我就只好跟学姐说：“不好意思，你可不可以跟公交车司机说一下，我的手被夹到了。”后来想一想，我觉得公交车司机一定很纳闷，学姐也一定很纳闷：为什么在第一站的时候不讲，后来才说？这说明我很爱面子，又好胜，但是我觉得这帮助了我在现在的演艺圈生存。因为，我告诉自己，绝不能输，永远都要得第一。

我在学生时代，也算是“蚁居”。不是在天台“蚁居”，是在录音室“蚁居”，后来被吴宗宪发掘。那时他希望我三天写十几首歌曲，然后他从里面挑选。我很期待自己的歌曲被录用，只有这样才会有钱，才可以拿钱回家给爸妈，这是我写歌的一个原因；另外一个原因是，我觉得父母在我小的时候，花费太多的金钱让我学钢琴，所以我要弥补回来。那时候我有一个信念，就是不能让父母失望。我在写歌的时候认识了刘畊宏，他那时已经是歌手了，而我还在他的录音室“蚁居”。他给我衣服穿，给我吃的，虽然没有给我车子，但是他载我到处游玩，享受他的人生，还带朋友给我认识。

有一天，吴宗宪说：“你这些歌好像都不错，但是没有人可以唱！”公司签来的另外一位音乐总监杨峻荣，他听过我的歌，说：“你这些歌曲别人不用的话，干脆你自己唱唱看好了。”我没想那么多，就把自己的歌唱了一唱。一天，有个唱片公司的表演，很多艺人参演，因为很多大老板要来看，我很紧张，不知道该唱什么歌曲。那唱《黑色幽默》好了！

当时真的是“黑色幽默”。刘畊宏说：“你唱这首歌，这首歌很有你的味道，你可以想，以前的情歌都是非常严肃的，哪有这么奇怪的歌词。”我说：“但是唱片公司来的是老外，他听得懂吗？”刘畊宏说：“反正你唱的也不清楚，他也不知道你唱的是什么。旋律好就行了。”结果我第一遍唱完之后，台下完全没什么反应。刘畊宏说：“你唱的声音太小了。”我后来才知道，他们让我唱第二次，是因为刘畊宏悄悄地告诉工作人员，让他们再给我一次机会。第二次，我就好好地唱，于是有机会发片了。第一首主打歌《可爱女人》，当时同公司的师姐徐若瑄来拍第一支MV，那时我觉得蛮特别：“哎哟，这个师姐当时是女神呢，来拍MV，真的假的？”后来呢，她竟然跟我说：“可以教我弹钢琴吗？”我才发现，学钢琴是对的。

我第一张专辑的歌曲，几乎都是写给别人唱别人不要的，我就拿来自己唱。

我不能停下来，我要继续往前走。为什么？为的是我的歌迷朋友——你们没有看错人！

然后出了几张唱片，去了几个颁奖典礼。对于奖项，一开始我非常看重。有一次我带了外婆去参加颁奖典礼。我觉得至少有一点很好，上台可以讲话吧，可以感谢我的外婆——结果我什么奖都没有得到。那时候我感觉非常不爽，但是我没有表现在脸上，因为那个摄影机在拍你嘛，你还是要很开心、很大气地为大家鼓掌。我就觉得，原来演艺圈是这么虚假。

那时候我想，这么多的歌手，我要怎样才能和别人不一样。我喜欢做反差很大的东西，那就是中国风了。中国风，其实特别难写，因为只有五声音阶，要怎么样跟别人不一样？而我这种嗓音，咬字又不清，可不可以也来中国风？于是我写了《东风破》。

然后拍了电影《满城尽带黄金甲》，很感谢张艺谋导演。他说：“我听过你的《东风破》，要不来一个跟这个《满城尽带黄金甲》有关的，你觉得怎么样？”那时候我写了两首歌，一首是《黄金甲》，听过的人肯定不多，大家听到的都是《菊花台》，对不对？果然，张导比较喜欢《菊花台》，用它当了片尾曲。这首歌，也让很多歌迷朋友的爸爸妈妈认识了我。很多四五十岁、五六十岁的人，还有一些老奶奶说：我喜欢听你的《菊花台》。我才知道，其实听我歌的年龄层次是这么广泛。我终于找到自己的特色，每张专辑要有一首中国风的歌曲。所以说这对于一个歌手来讲，非常累，因为要想很多。写了十首歌曲，还要拍十支MV。为什么？因为我在写每首歌的时候，画面都已经在头脑里了，所以我必须把它拍出来。交给别人来拍我不信任，这就是我自己相信自己的地方。

拍这些MV呢，其实我都是在积累经验。因为我想当导演，所以我不断地练习。

你们现在还处在学生时代，现在讲这个会不会觉得太远了？其实不会，因为你们要思考未来。所以我才会写一首歌《听妈妈的话》，告诉从前的自己。因为那时候我很喜欢周润发，周润发拍了电影《赌神》，那也是我喜欢变魔术的原因吧。我写了一首歌，从未来告诉以前的自己：你会遇到周润发，因为他会出演电影《满城尽带黄金甲》，当你爸爸，所以“赌神”未来会是你爸爸……

那时候我喜欢听的流行歌曲是张学友的歌，其实我写歌就是从听《吻别》开始的。我心想，有一天我一定要写歌给他。果然，张学友唱了我的歌曲，而且我还跟他同台表演。

这些都是我在音乐领域的成就。在电影方面，我拍了《不能说的秘密》。我一直在想：怎样的爱情可以变得不一样？穿越时空的情节我觉得非常特别，我把钢琴的速度想象成时光机。我觉得人要有想象力，很多人觉得我是在天马行空地乱想，其实做出来后大家都会被吓一跳的。

在这里，我想鼓励大家的就是，找寻自己跟别人不一样的那一点，去把它放大。

（此文是作者在北京大学百年讲堂的演讲稿）[image: ]
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 人生·两代之间




蚕豆
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 毕飞宇

我和蚕豆的故事，是我终生都不能忘怀的。

我出生的那个村子叫杨家庄，到我出生的1964年，父亲的情况有了很大的好转，他可以在我母亲所在的小学做“代课教师”了。问题也来了，夫妇两个都要上课，午饭就成了一个大问题。父母亲决定请个人过来帮着烧饭，附带着带孩子。

“奶奶”就这样成了我的奶奶。我和奶奶在一起的时间比和父母在一起的时间还要多。

1969年，我五岁。父母的工作调动，去了一个叫陆王的村子。奶奶没有和我们一起走。直到这个时候我才明白过来，“奶奶”不是我的亲奶奶。

一转眼就是1975年了。这一年我11岁。我的父母要被调到很远的地方，一个叫中堡的镇子。在今天，沿着高速公路，从中堡镇到杨家庄也就是几十分钟的车程，可我们兴化是水网地区，即使坐机板船，七拐八弯也需要一天的时间。我们一家人都知道，我们要去一个“很远很远”的地方了。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶说，她已经“晓得咯”。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”，都“懂事”了。那时候奶奶守寡不久，爷爷的遗像已经被挂在墙上，奶奶还高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。我说不上来，只感觉很压抑。奶奶终于和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意，“哪个不死呢”，但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没有唉。”
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我第一次知道死亡对生者的折磨就是在那一天。人永远也不会死的，他会在亲人无边的伤痛中顽强地活着。奶奶对爷爷的牵挂还是吃。因为是告别，奶奶特地让我做了一次仪式。她让我到锅里头铲了一些锅巴，放在了爷爷的遗像前。这是让我尽孝了，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

我的小妹，也就是奶奶的孙女那时候已经出生了，在我和奶奶说话的时候，小妹一直在她的摇篮里睡觉。小妹后来说，她知道这件事，是奶奶告诉她的。

就在傍晚，奶奶决定让我早点回家了。她在犹豫，想着让我带点什么东西走。现在回想起来，奶奶当时真是太难了，穷啊。她家里真的是“家徒四壁”。她最初的主意一定是鸡蛋，她已经把鸡蛋从坛子里头取出来了。大概是考虑到不好拿，怕路上打碎了，她又把鸡蛋放下了。奶奶后来拿过来一支丫杈，从屋梁上取下一只竹篮，里头是蚕豆。奶奶让我去帮她烧火，我就去烧火。我一边添柴火，一边拉风箱，知道了奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年之后，我聪敏一些了，才知道，那些蚕豆是奶奶一颗一颗挑出来，预备着第二年做种用的——只有做种的蚕豆才会被吊到屋梁上去。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，其实是在给蚕豆降温。然后，奶奶让我把褂子脱下来，拿出针线，把两只袖口给缝上了，两只袖管即刻就成了两只大口袋。奶奶把装满蚕豆的褂子绕在我的脖子上，两只口袋就像两根柱子，立在了我的胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧，乖乖。”

在我的一生当中，这是我第一次拥有这么多的炒蚕豆，都是我的，你可以想象我这一路走得有多欢。蚕豆还是有点烫。我一路走，一路吃，好在我所走的路都是圩子，圩子的一侧就是河流，这就保证了我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。在后来的岁月里，我不停地回想起这个画面。不幸的是，等我到了一定的年纪，我想起来一次就难受一次。为什么我那一年只有11岁呢？西谚说，上帝会原谅年轻人，这句话没错，但唯一不能原谅年轻人的那个人，一定是长大了的自己。

1986年，我在扬州读大学。有一天，我接到了父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了，她服了农药。我从扬州回到了杨家庄，这时候我已经是一个22岁的大小伙子了。说实话，我已经11年没有来看望奶奶了，我其实已经把她老人家忘了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这一点我想起来一次就羞愧一次。11年之后，当我再一次站在奶奶面前的时候，她老人家一眼就把我认出来了。我完全没有想到奶奶的个子那么小。她小小的，却坚持要摸我的头，我只有弯下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那样悲伤，这让我轻松多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

可事实上，奶奶没有多久就去世了。她一定是承受不住了，她的伤痛是可想而知的。但奶奶就是这样，从来不会轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前。我是从另一个可亲的老人那里理解了奶奶的。她时刻愿意承担亲人的痛，但她永远也不会让自己的亲人分担她的痛。

1989年，我的小妹来南京读书，我去看望她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都是这样。”

小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。这就是我和奶奶的关系。

但是，无论是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始，要不就是以那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

我的“亲奶奶”是谁？我不知道，我不可能知道，连我父亲都不一定知道。这对我已经不重要了，我多么希望我和我的奶奶之间有血缘上的联系，我希望我的父亲是她亲生的。[image: ]


（刘　振
 摘自九歌出版社《造日子》一书，本刊有删节，
何保全、于泉滢
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嫁母亲
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 〔日〕小川糸

◎陈宝莲　译

一天晚上，我正在泡澡，母亲进来，说：“女儿，我有话跟你说，可以吗？”

她用脸盆舀起热水浇在自己身上后，便径自跨进浴缸。热水瞬间满溢。

我急忙要起身，她却像在说“不要走”似的按住我的肩膀。

妈妈虽然没有醉，却是一副醉意迷蒙的愉悦表情。

初恋

[image: ]


“其实，我遇到修学长了，是偶然重逢的。”妈妈说。

她用双手掬起热水，扑在脸上。

“修学长？”

“河豚宴时你不也听到了？就是我的初恋情人，我们约好要结婚的。”妈妈的声音缥缈，音色和用语都和平常不同。

我很不高兴，忍不住凝视着妈妈的侧脸。难道妈妈疯了？但她像在演独角戏般，一直看着前方继续说：“修学长完全没变，虽然我们都三十多年没见了，而且都上了年纪，可是他还是跟以前一样，一点儿都没变。”

我瞄了妈妈一眼，她的脸庞像成熟的桃子般，染上了淡淡的红色。

这段唐突的话语，听得我脑中一团乱。我猜妈妈已经说完了，于是跨过浴缸边缘站起来。反正，这些话洗澡后也可以听……但就在那一瞬间，一句话似断头台上的利刃，从天而降。

妈妈说她得了癌症，只剩下几个月的生命，而她的主治医师就是她的初恋情人修学长。妈妈形容自己“快乐而幸运”，能和初恋情人重逢的喜悦，胜过恐惧。但我完全无法理解。

对我来说，妈妈好强，是总和我吵架的对手。我从没看过她哭泣的脸，认为她有不死之身。我一直相信妈妈是我怎么捶打都不会坏掉的沙包。有着连妖怪都不敢挑战的强韧精神的妈妈，会被病魔打倒？我曾深深相信，唯独妈妈和这种事情无缘。

我离开，轻轻打开冰箱。柠檬色的光线像眼药水似的渗入眼睛。我在心中呐喊，用力关上冰箱门。

浴室里传来妈妈哼歌的声音。

夜里，我无法入睡，于是披上棉外套，走到屋外。寒冷的夜空中，星星分外闪亮。

求婚

几天后，妈妈带着她初恋的对象，也是现在的未婚夫，来到我工作的蜗牛食堂。对方名叫修一。

修一先生看起来就是位非常优秀的医师，个子很高，身材修长，都会的气质中，带着僧侣式的氛围。他英俊得令妈妈直到现在还为他痴迷。

我为他们两个人泡了莲花茶。

修一先生好像在海外生活了很久。我因为和妈妈的代沟太深，不禁产生疑虑：妈妈该不会被这个男人骗了吧？这是不是觊觎时日无多的寂寞中年女子的婚姻欺诈啊？因为，修一先生实在太优秀了。

但是，他非常认真，拼命诉说他有多么爱妈妈，还告诉我他和妈妈初识的经过。修一先生至今仍保持单身。

修一先生和妈妈分手后，交往过几位女性，都没有结婚，因为他忘不了妈妈。但他承认自己有过情人。

谈到最后，修一先生正襟危坐，直直地看着我的眼睛，然后口齿清晰地说：“拜托，请答应让我和琉璃子结婚，我一定会让你母亲幸福的。”

接着，像忽然想到似的，他突然跪在蜗牛食堂的地板上。我赶紧制止，接着他抬起头来，一副快要哭出来的表情，旁边的妈妈也眼眶湿润。

我不知所措。

我正努力接受妈妈被病魔侵蚀的现实，无法思考更多的事情。何况，现在根本找不到反对妈妈结婚的理由。

我急忙从抽屉里拿出笔谈本，以特别大的字体写下：我也一样，拜托你了。

那一瞬间，我的眼眶也涌出了泪水来。

父亲嫁女儿的心境，就是这样吗？

我们三个人坐在那里，都拼命地忍住眼泪。

婚礼

日子就这样过去。

修一先生是“安宁疗法”的专家，因此妈妈拒绝手术，而采用民俗疗法。但不管妈妈再怎么强悍有力，病魔依然逐步侵蚀着她的身体。

一天，妈妈用微弱的声音说：“我有事想跟你商量。”

妈妈无法久站，于是在门边蹲下，说：“我想请你帮我办喜酒。”

婚礼预定在五月初的连续假期期间，在修一先生工作的医院附设的教堂举行，仪式只有他们两人参加。接着再邀请亲朋好友另办一场盛大婚宴，地点定在附近的牧场。

妈妈的意思，是要我来烹制给大家享用的食物吗？我爽快地答应了。这真是我第一次也是最后一次尽孝。

我想用食物送妈妈环游世界一圈。

本来，妈妈和修一先生有计划要去度蜜月，可是妈妈最近衰弱的状况非常明显，看来是没办法去蜜月旅行了。修一先生判断，她不但没有搭飞机的体力，甚至连去机场都不可能。因此，我希望至少让她吃到各地的各式食物，感受一下旅行的氛围。

我在都市里学做菜时，虽然在许多餐厅工作过，但这次对我来说，还是撼动灵魂的划时代想法。那天以后，我几乎都没有回家，就睡在蜗牛食堂里，几乎通宵熬夜为妈妈料理各种食物。

在飞舞的“雪花”中，妈妈和修一先生的婚宴在美丽的牧场上举行。

妈妈化了淡妆，修一先生在后面撑住她的身体。

牧场的草原一带，白色酢浆草盛开，像珍珠般闪闪发光。而最光彩耀眼的，就是新娘——妈妈，因为这是妈妈幸福人生的开始啊！

我一边这么深切感受着，一边为她梳妆。蕴含着大量春天气息的微风，轻柔地拥抱我的身体。

对我来说，为她料理，就是祈祷。

那是我为妈妈和修一先生的爱情能永恒而做的祈祷，我从来不曾像此时这样感到无比欢喜。妈妈直到最后的最后，都是幸福美丽的新嫁娘。[image: ]


（王文华
 摘自译林出版社《蜗牛食堂》一书，
李　旻
 图
 ）




[image: ]
 生活·心理人生




什么表情让你在开会时受益
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 〔英〕露西·凯拉韦


在会上倾听他人发言时，你的表情会影响你的利益。茫然、打瞌睡、微笑都会损害你的形象。如果你不是决策者，那么保持“雍容而恼怒”的表情是不错的主意
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据英国首相特雷莎·梅的一位不愿具名的同事透露，特雷莎·梅当内政大臣时，在会议上的举止是这样的：“内阁开会时，她就坐在那里，以一种雍容不迫的方式摆出恼怒的神情。”

读到这里，我立刻明白了这位女士是如何当上首相的。更重要的是，我发现她的策略是何等绝妙——开会时一脸恼怒而又雍容不迫的神情，简直再好不过。高人一等又不显得粗鲁无礼，强大有力又不显得虚伪……着实令人望而生畏，极富尊贵的气派，简直完美！

在工作场所，坐在会议桌旁听其他人说话时，如何管理自己的神情是个重要问题。一般的企业高管每天平均要花4小时开会，如果有9个人参加这场会议，每个人均分说话时间，那每个人每天都必须花费3小时33分钟坐在原地，一边漫不经心地听着某人唠叨，一边打量着那些没说话的同事的脸。这么一想便可知，我们之前似乎一直处于误区。我们一直为了自己讲话时给人留下何种印象而烦恼，却没花时间思考我们沉默时给人留下了什么样的印象。

有一回，别人发给我一张我参加一个小组讨论的集体照，是某位听众拍摄的。两个小组成员都没有看发言者，而且神情呆滞。我看起来有点生气，怀疑地瞪着眼睛，嘴边带着一丝自鸣得意的假笑。人群中只有一个人做对了，他摆出了一副礼貌、怀疑而又好奇的神情。

我问同事，那是不是我开会时惯常的表情，对方坦言，的确如此。这让我深感不安。此前，我对此一无所知。

我们开会时的表情太重要了，在这方面绝不能随心所欲。会议上最常见的表情是无聊，至少对那些没说话的人来说常常如此，但这从来不是理想状况。茫然的没精打采会给人一种呆头呆脑的感觉，松弛的面部肌肉让你看起来又衰老、又疲倦。

无聊得打瞌睡是最糟的。20世纪90年代，柯达公司首席执行官凯·惠特莫尔在和比尔·盖茨见面时睡着了，那件事比把公司搞砸更加让他臭名远扬。

开会时低头打瞌睡绝对属于灾难，但一般的点头可能棒极了。9年来，我在公司的董事会中占有一席之地，我已经花了几百个小时，观看这个国家最优秀的一些非执行董事点头。事实表明，不同类型的点头能在不同的时候派上用场。讨论的材料越复杂，节奏中等的点头就越能显得你聪明、接地气，表明“我正在考虑这件事”的慢速点头也可能很管用。

会议表情的规则和一般的办公室表情规则相反。微笑通常是个好主意，这会让他人感觉更好，但在开会时要避免，因为微笑可能让你看起来不严肃，显得巴结，甚至谄媚。拍马屁有时是必要的，但这种行为有失体面，不宜在公开场合进行。

皱眉在办公室里通常是不好的，但在会议上不可或缺。皱眉暗示你在进行深度思考，能够让你与正在进行的任何决策拉开距离。更妙的是，它暗示了一种高人一等的姿态：眼前的任务由别人来做会更好。

你在会上的表情不仅会影响你的声誉，还会影响你的工作量。表情太过热切会导致人们把不想要的任务扔给你。仔细想想，或许只有特雷莎·梅开会时经常做出的表情——雍容而恼怒——能成功地避免一切额外工作。这就像是在公开宣布：提都别提！

最后还有一点告诫，这种表情只适用于你仅仅是次要角色的情况。在这种情况下，你对会议的时长或内容没有多少支配权。但如果你是头儿，这些招数就不灵了。这时，雍容还是有用的，但恼怒一般不会起效，因为当你说了算的时候，你推脱不掉责任。

人类并非无法摆脱自身与生俱来的习惯。就拿我来说，写下这些文字时，我已经花了相当长的一段时间在镜子前学着摆出雍容而恼怒的表情。一开始很难，但我不断尝试……天啊，我想我掌握要领了！[image: ]


（步步清风
 摘自《青年参考》2016年8月3日，
黎　青
 图
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征友广告
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 〔英〕理查德·怀斯曼

◎路本福　译

你觉得什么样的征友广告能成功吸引最多人的回应呢？

我们请所有参加闪电约会实验的人写一则20个单词左右的简短征友广告，随后把广告拿给100位男士和女士去看，并请他们说明最有可能回应哪些广告。

我仔细阅读了收集到的征友广告，发现每个人在描述自己时使用的字数存在很大的差异，但在描述理想对象时使用的字数相差不大。

我用这两组数字算出了一个“自己对他人”的百分比。最极端的是在广告中只说想找什么样的异性，而几乎不谈自己的情况，介绍自己所占的百分比接近于零。我将这类广告称为“一切都为你”型，举例如下：


深色头发，27岁，希望对方亲切、浪漫、积极主动，会关心人，愿意冒险。


比较中庸的广告是用大致相同的字数形容自己和理想的对象，介绍自己所占的百分比大概是50%。我将这类广告称为“关于我们俩”型，举例如下：


一个随和的人，富有幽默感，喜欢运动、旅游、喝浓咖啡、外出就餐，寻找有创意、风趣、阳光、快乐、有魅力的女孩共度漫长的夏夜。


另一种极端的广告将焦点全部放在了自己身上，介绍自己所占的百分比接近100%。我将这类广告称为“一切都是我”型，举例如下：


聪明、风趣，喜欢健身，不抽烟，歌手兼词曲作者，喜欢看侦探片、搞笑片和美式喜剧，喜欢在阳光明媚的沙滩上漫步。


接下来，我查看了每则广告自我介绍所占的百分比与愿意回应此广告的人数之间的关系。只有很少的人表示会回应“一切都为你”型的广告，“一切都是我”型广告的表现好一丁点，只有“关于我们俩”型的广告被证明是最成功的。结果显示，如果将“描述自己”和“描述对方”的字数控制在7∶3的比例，就有可能吸引最多的回应。

我们还询问了参加实验的100名嘉宾，请他们评估哪些广告最有可能吸引异性的回应，结果显示，男性和女性有截然不同的反应。

有一则广告如下：


一个身材高挑、喜欢运动的男人，追求时尚并富有幽默感，寻找苗条或中等身材，富有幽默感，喜欢汽车、音乐、服饰和拥抱的女性。


大约11%的女性表示她们会回应这则广告，而男性表示他们觉得应该有15%的女性会回应。相对而言这还是一个非常准确的预测。

我们发现男性总能准确地进行预测。总体而言，男性预测的准确率平均高达90%。

女性的预测为什么不准？或许从针对女性的调查问卷中可以看出端倪：她们认为男性只对女性的身体特征感兴趣。我们不止一次看到这样的评论：“他们只对一件事情感兴趣。”“只对两件事情感兴趣。”结果显示，男性可能并不像女性想象的那样肤浅。

无论如何，对使用征友广告的女性来说，这项研究的意义还在于：如果你想要吸引到足够多的追求者，那就找名男士帮你写征友广告吧！[image: ]


（珠　珠
 摘自湖南文艺出版社《怪诞心理学》一书，
喻　梁
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七个“是”搞定客户
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 郑小兰
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德维尔是一家电机公司的推销员。一天，他接到一位客户的电话，电话里客户愤怒不已，说德维尔所在公司销售的电机是伪劣产品，要求全额退款外加赔偿，不然就去起诉。这位客户是德维尔最近才发展的，刚刚购买了公司的第一批产品，怎么会出现这么大的问题？德维尔立即来到那家企业，秘书直接带他进了车间。

德维尔刚跨进车间大门，这家企业的负责人——那位客户就冲了过来，冲他喊道：“德维尔，你就是个骗子，过来看看你卖给我的这些破烂，都能烫熟人皮了！正常的电机哪能这么烫手？我告诉你，你要立即给我办理退货，不然我就起诉你们！”

原来，企业负责人上午到车间检查，用手摸了一下电机外壳，感觉很烫手，就断定德维尔推销给他的电机质量有问题。

面对这种状况，通常情况下，如果公司的电机没有质量问题，德维尔就应该立即争辩，不能让对方如此污蔑自己，更不能让对方小看了自己。但进行争辩，对方一定也会争辩，双方将失去谈判的可能。因此，德维尔没有选择争辩，思考片刻，他对负责人说：“吉尔斯先生，我完全同意您的观点。如果电机温度过高，就是严重的质量问题，我们需要立即停产，然后给您退货返款，您说是吗？”

吉尔斯两眼圆瞪，表示同意，说：“是的。”德维尔得到了第一个“是”，接下来他还会得到更多“是”的回答。

德维尔接着说：“电机发烫绝不是您凭空说的，我刚才也摸了一下，确实烫手。您一定看到我摸电机了吧？”“是的，我看到了。”

“吉尔斯先生，向您请教一下，是不是任何电机工作时都会有发热现象？”“是的。”

“但只要发热程度不超过联邦电工协会规定的标准就可以？”“是的。”

“按标准，电机的温度可以比室内温度高出42摄氏度，是这样吗？”“是的，你想说明什么？”吉尔斯有些不耐烦地反问。

“我刚刚看了车间里的温度计，这里的温度是26摄氏度，对吧？”德维尔继续自己的问话。“是的。”

“好的，吉尔斯先生！车间的温度是26摄氏度，电机的温度只需要高出三十几摄氏度就会使人感到烫手。请问，如果您把手放在五六十摄氏度的水中，会不会觉得很烫呢？”“这个……嗯……是的。”吉尔斯支支吾吾，但也只能同意德维尔的观点。

德维尔笑着对吉尔斯说：“那么，请您以后不要去摸电机了。我可以向您保证，我们的产品质量绝对没有问题，您可以放心。”

七个“是”回答下来，吉尔斯已经无话可说，意识到是自己过于鲁莽，险些冤枉了德维尔。

高明的推销员总会从客户认可的角度进行提问，一步步引导客户承认自己对产品的需求。不争辩，引导对方说“是”，不仅是推销产品，也是与人交流必须掌握的一个高招。事实上，吉尔斯正是在德维尔的不断引导下，自己想明白了事情的前因后果。[image: ]


（余　娟
 摘自北京理工大学出版社《逆思维逻辑》一书，
冯　煌
 图
 ）
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家庭主妇无所不能
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 毛丹青
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平时遇见的日本家庭主妇，单是她们闲聊的内容，就足以让人拍手叫绝。这儿先拿三个实例说说。

煮饭用的电饭锅不只是用来煮饭：先把米淘好，放够水，然后放进一个鸡蛋，再用锡纸包一个白薯。这样一来，等饭煮好了，煮鸡蛋和蒸好的白薯一齐出锅，既省电又“一锅多得”。

酒店一般都有浴帽，把这个拿回家可以代替保鲜膜。因为浴帽的周边有松紧带，如果把新鲜的蔬菜放进一个盆里，然后用浴帽盖好，储存到冰箱里头，松紧带并非那么严丝合缝的特点恰恰是透气、保鲜的绝妙之处。

第三个实例有点儿神。我们去超市买菜，结账后都会拿到一张购物清单，这一般是收款机自动打出来的。这张十分普通的购物清单拿回家可以派上很大的用场，日本家庭主妇是这样介绍的：“我把购物清单贴在冰箱上，每次用完了肉呀、菜呀，我都会用笔画掉。比如今天用了洋白菜，我就会在购物清单上的‘洋白菜’上画一道黑线，表示洋白菜已经用完了；鱼用完了，我就会在‘鱼’上画一道黑线。”

“这样做有什么好处呢？”我问。

她笑道：“能减少打开冰箱门的次数，省电呀！”

听了日本家庭主妇的话，我实在佩服她们的智慧。其实还有很多类似的例子，光是我能记住的就差不多有上百条。如果把这些日本主妇的智慧归拢到一起，编一本实用书，说不定能在中国畅销一把。[image: ]


（余　娟
 摘自上海文化出版社《狂走日本》一书）
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生命，在路上
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 小屯


不当记者，卖掉房子，12年，126个国家，2次战争，2次车祸，2次被持枪抢劫，1次飞机迫降，1次政变，69场婚礼，怀孕7个月的时候还在路上，生产后带着3个月的孩子继续走……


[image: ]
洛艺嘉在科特迪瓦



合适的出发时刻，基本没有

大学毕业后的洛艺嘉在一家报社当记者，她这辈子有两个愿望，一是周游世界，一是当作家。在她出门旅行前已经出版了三本小说，而她却觉得自己的生活乏善可陈。有一天，洛艺嘉和办公室的人说：“你们看这世界，每天发生那么多事。而我们的生活，却一成不变。”

这个有点“巫气”的人说完这话，家里就发生了15年来最大的变故。姥姥在没有任何预兆的情况下突然病故。还未从姥姥的辞世中释怀，老爸就被诊断患上癌症。洛艺嘉向单位请长假，找北京最好的医生，学针灸、学病理，疯了似的求偏方、找仪器，能想到做到的，统统试过了，也许真的是孝心感动了老天，被宣布已经没有手术必要的爸爸，奇迹般康复。

然而，那段心力交瘁的经历让洛艺嘉深深感受到人生无常。洛艺嘉决定提前去实现周游世界的理想。

宵禁夜，与新人狂欢

洛艺嘉辞掉工作，卖掉自己在北京的房子，带着护照，一个人踏上从小就向往的非洲。

在非洲，单身漂亮的中国女子并不多见，她遇到一系列匪夷所思的“礼遇”：正在散步，有几个姑娘突然为她献花；走在街上，突然跑出来一群孩子把她团团围住，让她寸步难行；去动物园参观，大家都来看她，而不去看动物；经常会遇到对面的人冲她微笑，手舞足蹈比画着，向她打招呼。

[image: ]
宵禁中的婚礼



性格中的随性洒脱让洛艺嘉在异域感觉颇为自在，从来不会有陌生感。因为受人欢迎，洛艺嘉很容易便走进了非洲人的生活。她最喜欢的是体验普通人家的生活，参加各种能参加的婚礼。那时科特迪瓦最大的城市阿比让正在经历内乱，叛军已经占领了70%的国土，满街都是持枪的军人，城市实行宵禁，晚上七点以后禁止出行，不管什么人，七点以后还在街上的，抓住就打。在闷热的夏季午后，洛艺嘉在一家酒店发现酒店庭院有婚礼的告示，不顾朋友的反对，她跑到庭院里去看婚礼的热闹。她正在那里看婚礼现场的摆设，远远过来一群男男女女，歌着舞着，就把她围在了中间，邀请她一起跳。她跟着学起来，看起来颇简单的扭屁股舞步，却不容易学。周围的人还是围着她，偏要教会她。一下午玩得高兴，不觉过了宵禁的时间，再要赶回去也来不及了，正在焦灼着，新人邀请她参加晚上的狂欢：“不用担心，我们给客人包房过夜的。”就这样，洛艺嘉在满城警戒的宵禁夜，与新人一起度过了快乐美好的时光。

沙漠，落日，草原……她一点一点去领略这片土地带来的震撼。一个人行走，没什么缜密计划，更因为不受行程所限，喜欢的地方，她干脆一住三五个月。在卡萨布兰卡，洛艺嘉曾经在一个当地人的家里住过三个月。下午，细细感受庭院里植物的香气；黄昏，聆听全城响起的诵经声；落日中，看肯尼亚的香奈河边，姑娘们汲完水，爬上很高的山头。

剑指劫匪，抓阄选药

旅途中，有美景也有麻烦，尤其是当一个单身女性独自行走时。

在南非的约翰内斯堡，她住在一个朋友家。一天，门铃响起，一个黑人自称是修下水道的，于是，她开门让他进来干活，就自顾自忙去了。过了一会儿，她发现那人竟在一个没有下水道的客房里乱翻……洛艺嘉明白是遇上抢劫的了。“不知有多久，我脑袋里一片空白。定了定神，我就悄悄走到朋友的卧房，从墙上取下那柄都铎时期的长剑，直冲进劫匪所在的房间，大声说：‘知道我为什么不叫警察吗？’望着惊愕的他，我用尽全力装作镇静自如，笑着说：‘因为我解决起你来，会比警察更快。’出乎意料，他既没有掏枪，也没有招架，只是摆手，不停地说：‘小姐，别，别……’”其实，来非洲之前，洛艺嘉从未碰过刀啊、剑啊这些玩意儿，她说：“真不知道中国功夫在非洲兄弟中这么出名，竟然轻易地吓住了这个强盗。”

在西非一个人行走的时候，因为被蚊虫叮咬感染了病毒，洛艺嘉浑身忽冷忽热。而这时周围只有原野，她好不容易找到一处窝棚一样的地方，昏沉沉睡过去。后来才知道，窝棚的主人——一个老婆婆喊来了一个当地人，这个人完全不认识洛艺嘉随身携带的药箱里面的药，就用抓阄的方式选了一种，没想到竟然选对了，把她的命救了回来。

洛艺嘉在科特迪瓦非洲发展银行行长家里做客的时候，一队穿迷彩服的士兵端着AK-47步枪冲进行长家的院子。士兵们跳墙进入隔壁国防部部长居住的院子，几声枪响后，国防部部长丧命了。枪声越来越密集，几个地方，兵变同时开始，战争爆发了。之后的每天，洛艺嘉和当地人一样，都在爆炸声和枪声中度过。

非洲有50多个国家和地区，洛艺嘉去了42个。有相当长的时间，在非洲旅行，除了战争、抢劫、疾病，坐飞机也是大问题。在非洲，机龄在30年以上的飞机仍继续飞。加上低成本的航空公司对飞机保养欠缺、飞行员培训少、管理混乱……所以，洛艺嘉笑称：“如果没坐过‘战斗机’（若干次俯冲、拉升，再俯冲、再拉升），那真不算在非洲飞过。再坚强的神经，在飞行员‘高超’的飞行技术下，都会一根根断掉。”

“虽然每天都在死人，数百万人流离失所，但当地人该干什么还干什么。节日照样过，盛大婚礼照样举行。不管发生什么，他们似乎都能安然面对。的确，非洲人不守时，甚至言而无信，但他们简单、快乐，坦诚得可爱。他们也许是文盲，却能像智者一样面对贫穷、疾病、痛苦和生命的自然本色。”

你永远不知道，转角遇见啥

洛艺嘉去澳大利亚参加朋友的婚礼后，从墨尔本自驾到袋鼠岛。“蔚蓝色的大海、沙滩、礁石、峭壁、牧场……你永远不知道下个转弯处有什么在等你，更想象不到一场车祸正等着我。”洛艺嘉苏醒过来时，已经在医院的病床上，右小腿胫腓骨开放性粉碎骨折。

在西奈半岛的军营参观时，洛艺嘉被一个士兵非礼摸屁股。“我当时想也没想就把士兵的枪抢下来，对着他，本来只是想阻止他的行为，谁知，枪走火了……万幸没有伤着人。”

在塞内加尔，因为急着赶飞机，又打不到出租车，洛艺嘉便和小伙子们一起冒险扒车。

在南非开普敦，洛艺嘉第一次“弹尽粮绝”，等朋友来南非给她带救急的4000美金。结果在海关，钱被没收了。知道这个消息，加上连日遇到的种种艰辛，洛艺嘉放声痛哭。“偏偏就在这时候，新年狂欢的队伍过来了。欢快的队伍似乎能感染一切，我发现自己很快就和他们又唱又跳地‘嗨’在了一起。”洛艺嘉想起这段经历来仍然笑嘻嘻的。

洛艺嘉坦陈，很多艰难会让她有放弃的想法，但雨后的彩虹是那么美丽。洛艺嘉说起曾在葡萄牙遇到一个老人：“他安享着幸福富裕的晚年，但他告诉我，45岁那年，他曾被挫折压得快要承受不了，准备放弃生命。一个雨后的早上，他来到一片田野，准备最后再看一眼儿时给他梦想的地方。他看到，泥泞中，一个脚印里的水映出蓝天。他说：‘没有过不去的山，只有停下的脚步。亏得我活下来，生命中还有这么多美好的事情。’”

也因此，洛艺嘉始终相信，坚持下来，自然别有天地。也确实，因为数历险境，她似乎更热爱生命，也更懂得生活。

带着女儿，一起走

2009年，洛艺嘉和自己爱人的小宝贝出生，在女儿满三个月之后，在先生的理解和支持下，她再次踏上旅途，还带上了女儿。偶尔，先生也会在工作之余和她们一起踏上奇妙的旅途，感受不一样的生活状态。现在，她已经和女儿游遍五大洲，途经了37个国家。女儿能说一口流利的英语，非常享受在路上的时光。“孩子就像天生的旅行家，你完全感觉不到她的疲劳，她在路上也很少生病。旅行让孩子更加独立、包容和开朗。”洛艺嘉说。
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带着孩子一起旅行



当然，有了孩子以后，旅行方式跟从前有所不同。首先，带着这么小的孩子，速度一下子就得慢下来，对居住地和目的地的舒适度要求也会比以前高一些。“以前租住的是公寓，早上自己做完饭吃饱了就出门，中间可以不吃也不休息。有了孩子就不一样了，她中午或下午必须得睡觉。而且孩子慢慢长大，不再只是跟随，她有自己的想法、喜好。所以，在考虑去哪里、怎么玩的时候，我会把她的兴趣、爱好放在和自己同等的位置。”

问起洛艺嘉会旅行到什么时候，她说，可能到孩子上学的年龄就会回国定居，但是，行走不会结束，假期仍然可以选择走出去。

“我的天性就喜欢行走，没有什么能阻止我的脚步。有时候在外面累了，遇到危险的时候，也想过要结束这种居无定所的生活，但是很快，我又会被未知的世界所吸引，再次踏上令我兴奋和快乐的旅程。

“在北京，我能注意到的声音，似乎只有路上汽车的隆隆声。但在旅行中，我能听到小鸟的婉转叫声、蛙鸣、清泉流淌的叮咚声、瀑布飞溅的轰鸣声、原野上的风声、淅沥的雨声、脚踩在雪地上的嘎嘎声……旅行如生活，有山穷水尽的困顿，也有柳暗花明的回转。调整计划，知道取舍，懂得收放，便可以从容自如。如果一时冲动，不能保持清醒，那么做出的决定不会是最好的，甚至是不正确的。

“旅行就像人生。不可预测，但充满惊喜。

“很长一段时间，我住在地中海岸边一个小岛的岬角上。美丽、纯净的地中海，一天一个颜色。很多时候，它是七彩的。冬天，漫山的野花开了。春天，金合欢树开出满树的黄花。夏天，木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪费笔墨回忆这里的花，是因为在这仙境般的海边花园，我常常散步一个多小时，都看不到一个人。而我最想做的，是让我的亲人、朋友一起来分享这一切。”[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《北京青年报》2016年8月2日）
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茶性

[image: ]
 艾煊

酒和茶是千岁老友，但两人性格截然不同。一个是豪爽、勇猛、讲义气的汉子，一个是文静、宽厚、重情谊的书生。

茶为内功，无喧嚣之形，无激扬之态。一盏浅注，清气馥郁。友情缓缓流动，谈兴徐徐舒张，渐入友朋知己间性灵的深相映照。

酒为豪狂式的宣泄，茶为含蓄蕴藉式的内向情感。

酒入大脑，可产生摧毁性的强烈刺激。茶具有舒缓的渗透性，潜入全身汗囊毛孔，缓缓生成温馨的抚慰效应。

酒，饮前清香诱人，饮后浊气冲天，污及四周空气。茶，饮前淡淡清气，渗透人体，弥漫于不易觉察的周围空间。

人或嗜酒，或嗜茶，或兼及两者，并非着意选择，更非精心安排。成癖者，有机缘，也有自然天成。

我嗜茶数十年，乃因生于绿茶之乡。

家乡小镇，坐落在大别山脚下。山上山下，酒道不兴，茶道畅行。毛尖、云雾、瓜片、小兰花，于峰顶、缓坡，漫漫成片。茶馆、茶叶店，比肩林立。

幼时生于是乡，壮年又入太湖茶乡，机缘相伴而来。我曾种过茶，制过茶，品过茶。

茶之种、之制、之器、之藏、之饮，各有其术，各有其道，各有其情。

家乡小镇多茶馆。外地亲友来访，往往不在家中落座饮茶。于茶馆中，清茶，清谈，佐以清蔬淡点，此似为待客仪规。视主人钱囊之厚薄，客人风度之文鄙，而选择雅座或大厅。

我幼时，热水瓶属于高档奢侈用品。普通人家盛茶，多用铜丝把紫砂壶，或提梁紫砂壶。一壶的容量，约相当于五磅热水瓶的半瓶或一瓶。将冲泡好热茶的紫砂壶，放进草编或棕丝编的茶焐中保暖。考究点的老茶客，手捧巴掌大的小巧紫砂壶。身边木炭炉上，坐着一把小铜壶，开水源源不绝地冲入。

近年来，瓷杯、玻璃杯广为普及。原系大众化的紫砂杯、壶，反而被抬举成高档的饮器，甚至被抬举成每件数千元、上万元的高档工艺品。

茶叶焦干，易碎。茶叶店中，一桶茶叶卖到将尽时，桶底余茶，往往成了无叶片的茶叶末。揉碎之品，形变，质不变。茶中极品的茶叶末，仍为极品，只是外形不成条索，不美观。镇上精明的饮仙，日常家用的茶，重质不重形，常饮用此高档茶揉碎之末，物美价廉。

酒，越陈越醇；茶，越新越香。酒重陈，茶重新。低档新茶，有时并不逊于隔年之高档陈茶。

茶，不一定名愈重者愈好。高山云雾间的荒山野茶，自采自炒，虽无“部优”“国优”的桂冠，但品质常会超过高档名茶。很多人偏爱名茶，而嗜茶老饕，总是将适合自己口味的茶视为无上佳品。

雨花、龙井、眉珍、碧螺，其味不一。我常取数种茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色、味稳定耐冲泡——集数种茶之长，调制出一味新品，以适应个人味蕾之需。此品不见于《茶经》，不入茶谱。私名之谓“调和茶”，或效洋人鸡尾酒之名，取名曰“鸡尾茶”。

经杯盖、壶盖闷过的绿茶汤水，清香味全失，仅剩煮熟茶叶的浊气。精于饮道者，冲泡绿茶，往往用杯不用壶——用无盖陶瓷杯，或无盖紫砂杯。

一杯茶，吃数泡，其味全变。先清淡，继清香，后甜苦，再后淡而无味，终至淡而生青草腥气。

居家吃茶，不妨并用两杯。以大杯泡叶成卤，极苦。喝时，另以一小杯倒点茶卤，再冲兑白开水，将其稀释成自己舌底满意的茶汤。以卤兑水稀释之茶，可使五杯八杯茶汤，保持大体同等浓度，持续葆有最惬意的口感，最氤氲馥郁之朦胧意境。

茶的饮用方式主要在于品。若论解渴，各类饮料皆可迅速而有效地满足需要。茶则需轻啜慢饮，缓缓品味。

对于耽饮者，品，有助于缅念过去、遥瞻未来，有助于独自沉浸于创造构思中，也有助于激发友朋间隽言妙语之谈兴。

三分解渴，七分提神；三分饮，七分品——如此饮茶可达成灵肉兼美的效应。[image: ]


（从　容
 摘自作家出版社《中华百年百篇经典散文》一书，
视觉中国
 供图
 ）
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 文明·在海外




用什么样的表情离开

[image: ]
 唐辛子

82岁的“老豆豆”黑柳彻子出了一本新书——《豆豆一个人》，收录了她有关生活、情感、家人、友情等方面的随笔，用日本亚马逊网站的推荐语来说，“这是一本如同宝石箱般的回忆录”。向田邦子、森繁久弥、渥美清、泽村贞子……出现在书里的人物，都是大名鼎鼎的明星或作家。不过，给我印象最深的，是书末那篇《一个喜剧女演员之死》，记述的是喜剧女星贺原夏子的故事。

“一想到死，因为至今没有体验过，真是有点怦怦心跳呢！虽然演过很多死去的角色，但只有真正地死去，才能知道那些演技是不是正确的。只是，等到知道的时候，却又已经死去了，这可真是没有办法的事啊。”贺原夏子一边大口吃着盘子里的意大利面，一边兴高采烈地告诉坐在餐桌对面的“老豆豆”，说她三个月前刚做了一个腹部开膛手术：“那啥，突然觉得腹部疼痛，我以为是妇科病呢，到医院一看，医生说，得马上动手术。真是大吃一惊，但没有办法，就动了个手术。可医生打开我的腹腔后，发现里面已经布满了癌细胞，无从下手，手术没法做，只好马上又将打开的地方缝起来了……哎呀，这意粉味道真不错。”

[image: ]


贺原夏子边说边吃，一副津津有味的样子，“老豆豆”则听得目瞪口呆，食欲全无。

次年1月，一直惦记老友病情的“老豆豆”给贺原夏子打电话，却被告知她已经在全国公演的途中。贺原夏子全国公演的最后一个剧目，是《毒药与老女》，三个小时的舞台喜剧，她一个人从头到尾完整地演完。幽默滑稽的表演，博得观众一阵接一阵的笑声。不过，在充满欢笑声的观众席上，还有几位捂脸号哭的观众——那是医院的护士们。只有她们知道，每一次演出结束，贺原夏子必须马上赶去医院。癌细胞的扩散，令她的腹腔内蓄满了腹水，每次在医院都得抽出4升左右的腹水，才能缓解腹部疼痛。

但是贺原夏子坚决不使用替身，因为观众花钱买票是来看她本人演出的。而且，对于自己的病情，贺原夏子也不允许医院和身边的人向外界透露一点，她不想收获任何同情。再说，观众是来看喜剧的，不是来看悲剧的。“放心，我不会死在舞台上的。”贺原夏子说。喜剧演员死在舞台上这么难看的事，她是不会做的。

1991年2月20日，贺原夏子在东京的医院病逝，享年70岁。临终前，贺原夏子特意为自己的葬礼留下了遗言：“好短的葬礼呀！真不好意思，我一直不知道自己应该用什么样的表情死去才好！”

喜剧演员贺原夏子对待生死的态度，让我想起邻居稻村夫妇。66岁的稻村先生，退休之后爱上园艺，因此，我家院子四周的树篱，还有大门前一棵松树，都交给稻村先生帮忙打理。2014年年初的一天，稻村先生突然来跟我打招呼，说他将离开一段时间。“也许是小别，也许是永别。”稻村先生笑着告诉我，他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散，必须住院做手术。

樱花季节到来的时候，稻村先生住进了医院。比稻村先生年长7岁的稻村太太，并不打算陪床，而是决定一个人去环球旅行。动手术的前一天，稻村先生特意来跟我告别，说：“已经到了中期，所以它们需要修剪一下。”稻村先生说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。他又告诉我，已经收到稻村太太在旅途中寄来的明信片：“海上的日出真美！我替你多看了好几眼。”[image: ]


（京　嬉
 摘自《青年博览》2016年第16期，
沈　璐
 图
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 文明·他山石




为啥要荒废五年
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 张珠容

十年前，日本一个名叫前岛启二的人走进中国山东省东部的莱阳市，租下1500亩（等于1平方千米）地，开始了他的耕种生涯。

前岛启二精通中文，可在莱阳人看来，他只是个“语言通”，不是个“中国通”。怎么说呢？因为前岛启二的种地方式简直“逆天”。1500亩地，他仅仅带几个日本农民去耕种，且这几个人就干了几天活——他们把地铲平之后，就开始四处转悠，再没动一下锄头。地里的野草在一天天疯长，莱阳农民看着心疼，却没有任何办法，因为他们已经和前岛启二签了20年的租赁合同，这20年，土地完全由前岛启二支配使用。
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引进的良种奶牛




	
[image: ]
堆积的牛粪








1500亩地整整荒废了五年。到第六年春天，前岛启二终于有所行动。但他的一系列行动，看起来是一个接一个的笑柄。他引进1800头荷斯坦良种奶牛，散养在耕地上。散养时间久了，牛粪堆积成山，臭味弥漫四周，前岛启二他们却一句抱怨都没有。当这批奶牛开始产奶时，前岛启二就成天拿一堆仪器检测牛奶。那时他检测完牛奶最常做的一件事，就是指挥手下的农民把一桶桶鲜奶倒到事先挖好的地沟里。

之后，他们陆续搭建大棚种植小麦、芦笋、玉米和草莓等作物。对于这些作物，前岛启二不施化肥，全用牛粪堆肥；除草不施除草剂，而是用手拔；农药极少打，偶尔用，也需由专家指导。因为始终坚持这几个种植原则，前岛启二一直只投钱，不赚钱，亏到让人无法想象的地步。他们第一年种出的小麦，亩产量不到莱阳当地村民平均产量的一半。有一年，他们不打农药的玉米地遭受了严重的虫灾，人们看到成千上万只虫子爬过田埂……前岛启二的种地方式，人们根本就看不懂。
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左：
 把牛奶倒入地沟

右：
 改善土质后产出的绿色无公害食品






但是，又一个五年之后，前岛启二耕种的这片地的产出让所有人大吃一惊。他们养的奶牛产出的牛奶，每升售价22元；他们种植的甜玉米，不大的两个售价15元；他们种植的草莓，每公斤售价120元……最关键的是，价格如此高昂的牛奶和果蔬作物，根本供不应求。为什么？因为它们有个非常诱人的统称，叫“绿色无公害食品”。所以，每天大家都能看到各式各样的商人从北京、上海和青岛等地赶来找前岛启二，催他快点发货。

这个时候，前岛启二的来历，以及他带头干的许多“傻事”，人们开始有兴趣去追根究底了。

前岛启二何许人也？他其实是日本企业朝日绿源公司的副总经理。他来莱阳耕种，是受日本的三家大公司的委托，专做循环型生态农业。

中国这么大，为什么选中莱阳的地？前岛启二说：“因为莱阳远离工业区，土地肥沃，水也没有被污染，能种出真正健康的农作物。”

为什么要让耕地野草疯长，荒废五年后才开始种植？前岛启二说：“日本有句古训，‘种植之前先做土，做土之前先育人’，虽然莱阳土地肥沃，但受到化肥和农药的影响，土地已退化，所以我们必须让它自由自在‘长’五年，才能改善土质。”

奶牛产出的一桶桶白花花的牛奶，怎么就舍得倒掉？前岛启二说：“我们要么不做，要做，就做最好。我们只卖最高标准的牛奶。”

不施化肥，不打农药，不用除草剂，这种种地方式不是在糟蹋土地吗？前岛启二说：“施用化肥和农药是为了增产，但采取这种做法，农产品是增产了，土壤却在板结、盐化，严重退化。之后，种植出的农产品质量就一年年下降。这样的恶性循环与不施化肥、不打农药相比，哪个才是糟蹋土地？”

人们问，前岛启二就答。最后，前岛启二把所有的回答归结成三个字：顺天收。

“什么叫顺天收？就是始终坚持与自然之道相符，让种植模式符合自然和生态的规律。以这样的方式，种出的农产品不仅高质、安全，为所有人接受，更保护了环境，最终实现土地种植良性循环。”前岛启二说，“就拿荒废土地五年这事来说吧，一块地被荒废了五年，但五年之后，它创造出了巨大的价值。那么，荒废这件事就具有极大的意义。”[image: ]


（元　月
 摘自《智富时代》2016年第8期）
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 文明·风情录




一只从耶鲁大学毕业的猫
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 陈亦权
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在美国耶鲁大学，三年来，有一只猫每天出现在一个教室里。

这只猫名叫布巴，它的家就在学校的后面，它的主人是一个书店老板。它摸索着进入了耶鲁大学，从此发现世界上居然还有上课这么“有意义”的事情，于是就每天过来听课了。它非常“勤奋好学”，无论是刮风还是下雨，它每天都会准时来到教室里听课。原本它只是蹲坐在教室的角落里，奇怪的是每次老师讲到精彩处，它都会探头探脑，显得很专注，后来同学们就从学校仓库里为它搬来一套桌椅，把它抱到了椅子上，从此它就知道了这是它的专用桌椅，它可以毫无顾忌地坐在这里了。布巴“听课”非常安静，从不乱叫乱跳，它还曾因此而得到过教授的表扬。那次，有几个男同学不认真上课，还调皮捣蛋影响别人。教授发觉以后就说：“你们自己可以不听，但起码不要影响别人。你们看布巴，它虽然经常打盹，但它从不影响别人！”

每天，布巴都会准时到教室门口安静等待开门上课，比其他学生都准时。它也有来得太早的时候，就先在门口眯一会儿，同学们都说它是“为了避免在上课时打瞌睡”。因为布巴上课勤奋，同学们就向学校提议给它颁发“学生证”，结果耶鲁大学的高层领导还真的派人连续考察了一周，发现它真的天天来“听课”，于是就答应了同学们的请求，派人给布巴拍了一张照片，然后煞有介事地给布巴做了一张“学生证”，挂在布巴的脖子上。因为布巴实在太受欢迎，同学们甚至提出了更加非分的请求，他们向学校提议为布巴塑一个雕像，不过这个提议最终被学校驳回了。

理查德校长却做出了另一个决定，因为布巴所在的班级眼看要毕业了，那就让布巴和同学们一起拿到一张耶鲁大学的毕业证吧！于是在2016年7月18日，学校让同学们为布巴披上了一件特制的毕业袍，然后布巴和同学们一起拍了毕业照。“在耶鲁大学‘读了三年书’，它将会用这些知识做什么并不重要，重要的是它毕竟陪着学生们一起度过了这三年！”理查德校长在毕业典礼上说。

这件事情传开以后，很多人都批评耶鲁大学将毕业证视为儿戏，但是理查德校长并不这样认为，他在耶鲁大学的社交网站上发视频说：“第一，我们从它身上学到了这样一个道理——只要坚持不懈，你总有被人认可和修得正果的那一天；第二，这并不是视毕业证为儿戏，而是对任何一个坚持者的尊重与爱，哪怕那只是一只猫，而尊重与爱，本身就是教育的核心。”[image: ]


（莫　难
 摘自《中国质量报》2016年7月29日，
赵希岗
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 文明·文化茶座




皇帝的影子有多长
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 杨念群
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一直有一个说法，日本人“二战”后打死都不承认对邻国进行了殖民侵略，还觍着脸说自己是拯救东亚的英雄，否则东亚诸国早就变成西方魔爪下的冤死鬼，所以阁僚们故意年年到靖国神社拜鬼作秀，刺激得中国和韩国两国外交部每年都得出来谴责一番，非得出口恶气才算罢休。

缘何如此？原来都是当年美国人给惯出来的，老美因为执意不给天皇定罪，放虎归山，没有天皇这样的总后台认罪，这才惹得日本政府高层肆无忌惮地如此胡闹下去，毫无悔改之心。

前几天看了一部美国拍摄的新片《天皇》，讲的正好是在东京审判前如何给天皇定罪的故事。片子声称据史实改编，主角拉斐斯将军和麦克·阿瑟上将用的都是真名实姓，这自然会吸引观者的好奇，大家都想看看美国人到底怎样解读这段世人皆知的历史。

拉斐斯将军被派下的任务看似简单，就是搜寻天皇发动战争的罪证。他开始自信满满，办公室里贴满了与天皇联系密切的臣子照片，宛若一张蛛网，然后按图索骥，一一寻访，结果却令人失望，一次次铩羽而归。最后逼得他独闯战后仍被视为禁区的皇宫，与首相当面对质，想方设法挖出天皇发动战争的证言，结果仍是徒劳无功。这让他感到困惑、焦虑，审判的时间一天天临近，在毫无定罪线索的情况下，拉斐斯将军却意外找到了可以赦免天皇战争罪责的证据，那就是原子弹在广岛爆炸后，天皇顶住各方压力，坚持发布投降诏书，提前结束了战争，甚至为此付出了皇宫被激进士兵冲击洗劫，他本人险遭不测的代价。

当时，宣布投降的录音已经录制，被藏于宫中，激进士兵为阻止录音播出，拼死突袭，杀进了宫内，天皇躲进地下室才幸免于难。当然，仅据此作为赦免天皇战争罪责的理由显然还不充分，拉斐斯在走访过程中才真正了解到，“天皇”绝对不仅仅是个简单的位子，而是凝聚日本文化的精神象征，与日本上千年历史的演变密不可分。日本人对天皇的“忠诚”几近疯狂，如果给天皇定罪，捣毁神庙，就如杀父弑母，虽然表面只是摧毁了祭拜的偶像，但必然引起民心大乱，甚至会遭到全国性的抵抗。如此下去，日本不但不会杜绝战争，相反会重新陷入灾难，满目疮痍的日本要想重建将无可能。这种基于文化而不是单纯政治的考量最终说服了占领军最高统帅麦克·阿瑟将军，天皇因此得以在东京审判中受到免责的待遇。

天皇被赦到底对日本战后重建作用几何？是否应为日后的军国主义复活埋单顶罪？这些问题肯定见仁见智，很难辨别清楚。东亚国家政体变革，皇帝的作用到底有多大，到底要不要保留，一直是道难解的怪题。中国当年搞“新政”，革命党和立宪党吵得没完没了，重点也聚焦在皇帝的去留问题上。其实在晚清，这个问题是被开放讨论的，不是非此即彼的单项选择。立宪党人如梁启超和杨度，想法和拉斐斯将军有点相似，他们都认为，皇帝的位子可以虚置，甚至皇帝的肉身是谁也无关紧要，皇帝只是个符号而已，但这个符号非常重要，不可或缺，如果没有这个符号，大清就会分崩离析。这话不幸被言中，辛亥革命后的多年战乱实际上就与中国缺乏一个政治文化上的象征核心有关。

按立宪党的设计，在皇帝这顶大帽子底下正好可以开开小差，拿皇帝当幌子无论干出多么出乎意料的勾当都名正言顺，既可以玩民主，也可以搞立宪，最后把皇帝架空就是了。这个“君主立宪”的设计现在看来并非没有道理，说明立宪派比革命党对大清历史更了解。大清立国，满洲皇帝不是如以往那样只是汉人的主子，大清的特色是以异族身份总揽寰宇，疆域一统，包打天下，皇位起的是多民族黏合剂的作用，这与仅由汉人当皇帝的王朝显然不同。大明的疆域窄得可怜，且军力孱弱，所以大明立国总是强调汉人文化的特性，警告汉人必须和“野蛮人”保持距离，这完全是出于自尊心的考虑。

与明朝皇帝正相反，大清皇帝如乾隆爷却是满脑袋的头衔挂不过来：他既是满人的主子，也是汉人的君主，还戴着名誉蒙古大汗和藏地大喇嘛的帽子，有点像如今流行的“名誉主席”之类的称号。这些可不光是供自己显摆的虚衔，它是一种凝聚不同民族的向心符号，有吸引各族归附的魔力。所以，清朝入主中原后的几任皇帝都比汉人皇帝劳累，他们要不断迁徙办公地点，除了在紫禁城听政外，每年夏天要搬到夏宫避暑山庄，一路还行围打猎，浩浩荡荡走上几周，到了避暑山庄后还要大摆筵席，宴饮不断，招待各部前来朝贡的藩王统领。夏宫地点故意选在靠近北方的地区，目的就是显示自己与蒙古等藩部的亲近之意，消除的就是“汉人”与“蛮人”的对立。

晚清变革，立宪与革命两党互不相让，立宪党正是看到大清皇帝有股凝聚各民族的魔力，才坚持走君主立宪之路。革命党则相反，打的是“反清复明”的旧旗号，正是当年流窜江南的叛逆会党玩剩下的东西。特别是在未来民国应该统治多大地盘上，革命党人更是捉襟见肘，完全不能自圆其说。比如革命党元老章太炎就说，打倒大清皇帝后中国的疆域面积就是明代的疆域范围，这就意味着许多地方似乎都该被隔离孤立出去，自生自灭，在那里生活的人也不属于中国人民。这说法竟荒诞到，划定民国疆域时要退缩到明代狭小的范围内，要是拿到现在，这纯属“汉奸”言论。所以革命党和立宪党吵起架来自然腰板不硬，处处理亏，绝不像后来史书上渲染的那般义正词严，信心百倍。可以这样说，辛亥革命成功其实和革命党的“革命”论述到底是否合理没有太多关系，反而是其中那些过度情绪化的煽动反满言论，起着唤醒暴力神经的作用。

后来孙中山也感觉到了必须给推倒皇帝找到更多的理由，特别是一触及疆域整合这类敏感话题，就特别需要兼容立宪派的说法，否则革命党会被彻底孤立，甚至成为历史罪人。比如他早期提出“五族共和”，晚年还受美国流行的“民族自觉”思潮的影响，后来又觉不妥，于是改口，就这样摇来摆去拿不定主意。直到新中国建立，才确立了各民族之间的关系格局。

在清朝，皇帝不仅是凝聚各民族的象征符号，还是维系道德教化的枢纽。中国没有西方意义上的“宗教”，所以也无教会与皇家争权夺利的纷争嚣嚷。中国的“教”并非宗教的意思，而是“教化”的滋润养育，中国的“政教关系”指的是用道德教化襄助政治的运行。这点与西方教权老是和皇权较劲打架、互争地盘非常不同。教化工作人员主要靠科举制度的选拔，管理人才被一层层相对均匀地分配到各个地点。所以考试只是科举的一个形式，研习八股文是个手段，不是科举制的核心内涵，科举制不但在分配管理人才方面有独到之处，而且照顾到各地区的名额均衡，有那么点代议制的味道，相对做到了地区公平，所以以往很多批判科举制的人都把眼睛盯在八股文戕害人的智力上，连篇累牍地大做文章，就完全批不到点子上。清朝皇帝推崇“敬天法祖”，以孝治天下，关键就是能通过科举制为中央和地方配置人才，在基层依赖宗族士绅播导教化。“皇位”就成为一个承上启下的枢纽。

晚清“新政”时，舆论界一片骂倒科举制的呼声，好像无论立宪还是革命，科举都是个必须清除的障碍。结果，科举制一废，皇权的合法性也就存疑，以后诸事如推倒多米诺骨牌的连锁反应，一发不可收拾，皇帝要想赖在位子上已不可能。本文不是为皇权辩护，而是想反思它作为维系政教关系的符号作用到底有多大。换个角度说，晚清改革就如下棋，皇帝急着在形式上废除科举是最大的败着。科举既废，教化人才的配置系统随之崩解，学堂只训练技术人才，不训练教化人才。宗族教育本与科举相连，科举原有培养基层士绅之功，不参加科考，士绅制度自然瓦解，这使得“政治”缺少“教化”的扶助，玩政治的人日益功利，满脑子争权夺利的念头，晚清的管理系统就像缺胳膊少腿的伤鸟，再也无力腾飞。立宪人才的训练同样缺乏总体构思，全靠临时拼凑。科举进阶是有道德考量在里面的，一旦废除，立宪运动缺少道德教化的支持，全凭关系门路，各显其能，于是贿选横行，政坛一片狼藉。怪不得有人大骂民国初年政坛龌龊之事横行，比晚清还不如，从某种意义上说，是皇帝给自己掘好了坟墓。

皇权一旦倒塌，就宣告了皇朝体制正统性崩毁，如一串玉珠滚散一地，无法收拾。一切试图恢复帝制的尝试自然是逆潮流而动，不得善终。袁世凯逼清帝退位，扬扬自得，自以为最有承继清朝大统的资格，其实他的汉人身份就不具有当年满人皇帝统合各族群的符号性。加上军事强人当道，政教体系瓦解，都无法使他顺利塑造起自己的象征权威，他只能在一片谩骂声中郁郁而终。袁氏称帝在一个普通汉人士绅的眼里都是不齿的事情。山西乡绅刘大鹏在日记中有一段描写，说他梦到袁世凯称帝，在山西崇修书院升堂，刘大鹏被迫随着身着朝服的官员拜舞，觉得羞耻至极，欲死不能，当袁氏秉笔书写他的名字准备封赠官职时，他猛然梦醒。刘大鹏赞成复辟，却主张宣统帝复位，袁氏当他的臣子才符合君臣之义，可见在一般汉人心目中，满人当皇帝仍具有无可争议的合法性，其中也暗含着对皇帝凝聚多民族符号作用的认可。可见，皇帝作为一个模糊的影像，在当时人的心里还是遗留着很长的影子。[image: ]


（李金锋
 摘自广西师范大学出版社《皇帝的影子有多长》一书，
勾　犇
 图
 ）
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树木的力量

[image: ]
 〔日〕光野桃

◎胡菡　译

我的家地处高层建筑林立的商业街，这里有一棵我最喜欢的道边树。某天深夜，我经过那棵树时不经意一抬头，发现它枝繁叶茂，我莫名地被它伸展出的枝条散发的柔和气息所召唤，不由自主地走上前去抚摸它的树干。

以深夜为背景，在如射灯般的街灯的笼罩下，它的树叶呈圆形，泛着光泽的深绿色显得生机勃勃。“每天都被这大都市的尾气污染，你竟然还这么有精神！”我看似自言自语，实际上在和树说话。从那之后，每当我经过那棵树时，总觉得我们的关系变得越来越亲近。

没过多久，在与朋友们到诹访旅行时，我学会了与树木交流，第一次知道如何感受来自树木的力量。

那天一大早，我在鸟居前看到一棵巨大的桦树，具体的树龄已经无从考证。它参天而立，树枝犹如巨大的屋顶伸展开来。树干靠近根部的地方分裂成两股，中间空出来的地方刚好能容纳一个人。

果然是有历史的土地。正当我这样想的时候，身边一位朋友开始上下摇晃手臂，同时手掌不停摆动。

“你这是干什么？”

“这样做，手掌能够感受到来自树木的力量。你也试试看。”

真有这样的事？我半信半疑地跟着她有样学样。首先把手掌对着树干，如同轻抚一般上下晃动，感觉就像隔着空气抚摸少女的秀发。最初我并没有特别的感觉，渐渐地手掌开始感受到一股暖流。接下来我由下而上、由上而下地摆动双手，那股暖流源源不断地沿着树干传递到我的手掌中来。

摇摆了一阵之后，不知道为什么，我突然想被树干抱紧，于是我试着走进树干分裂成两股之间的部分，将背脊紧贴住树干。我感到暖流包围全身，一直附在肩膀和后背上那近乎麻痹的紧张感逐渐得以缓解。真希望就这样一直待下去。

自从我学会这个方法，但凡遇到有感觉的树，我都会伸出双手，如今已经习惯成自然。此外，普通的小山丘、城市的街心花园和马路边栽种的树都不可被忽视。

在意想不到的地方遇见这些树，我会按捺不住内心的兴奋，对着树说：“哎哟，原来你在这里呀！”[image: ]


（李金峰
 摘自中信出版社《幸福一生的旅行课》一书，
〔日〕安藤广重
 图
 ）
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高效率
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 〔美〕肯·查普曼

◎孙开元　编译

一位管理学专家在礼堂给台下的观众讲怎样做事才能效率更高，讲完之后，教授忽然来了一句：“但是你们可不要把这些技巧随便在家里用。”

“为什么呢？”台下有一位观众问。

“我曾经看着我的妻子做早餐，想不通她为什么每次只往餐桌上端一个盘子，因为这样做她就要跑很多趟。”专家回答，“那一天，我问她：‘你要是每次多端几个盘子，做饭的效率不是会更高吗？’”

“您的话管用吗？”那人问。

“呃，管用。”专家答道，“以前我妻子做早餐要二十分钟，现在只要七分钟就行了——不过做饭的人换成了我。”[image: ]


（苏　童
 摘自《讽刺与幽默》2016年8月5日）
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超听话的丈夫

◎庞启帆　编译

[image: ]


这天，天堂迎来了50名男士和10名女士。上帝在天堂的门口对他们说道：“虽然你们都已经离开了人间，但不要悲伤，因为你们已经来到了天堂。欢迎你们，我的孩子。”

大家都为能进入天堂而高兴无比，因为能进入天堂，就证明自己在人间时是一个大好人。他们更高兴的是终于看到了上帝，他们都纷纷向上帝问好。

上帝微笑地应答着。待众人安静下来后，上帝继续说道：“在进入天堂的大门之前，我想先了解一件事情。现在，请你们按照我说的来做。男人分成两队，一队是在人间支配女人的男人，另一队是被女人支配的男人。另外，女人自成一队，跟着圣彼得去。”

听上帝这么说，10名女人跟着圣彼得进了天堂之门。

50名男人按照上帝的吩咐排好了队。一队是在人间被女人支配的，有49人；一队是在人间支配女人的，只有一人。

上帝几乎要昏过去。他生气地说道：“你们男人真让我失望。你们应该为自己的懦弱感到羞耻。我按照自己的形象创造了你们，而你们被女人支配得团团转。看看这一队，我唯一的孩子，多么让我骄傲！你们应该向他学习。孩子，大声告诉他们，你是如何成为唯一站在这一队上的人的？”

这位伙计答道：“我不知道！我太太叫我站在这儿的！”[image: ]


（郝景田
 摘自新浪网译者的博客，
王　原
 图
 ）
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无痛拔牙

◎龙振昼　编译

一位患者来到牙医诊所，想拔掉坏了的牙齿。他首先向医生咨询了费用。

牙医告诉他，拔一颗牙要20美元。患者认为太贵了，问能否用更便宜的方法拔牙。

医生说：“当然有，那就是不用麻药，费用只需5美元，但是这种方法会非常痛苦的。”

患者说：“医生，那就不用麻药拔吧。”

于是，牙医没有用麻药，就把他的牙齿拔掉了。在拔牙的过程中，那位患者始终保持安静，甚至还面带微笑。

牙医对此感到非常震惊，说：“我拔过无数的牙，从没有见过像你这么勇敢的人。这样吧，我不收你的费用了，因为你给我上了一堂生动的励志课，那就是如何控制自己的感觉和忍受痛苦！”

当天晚上，牙医和同行聚会。会上，他绘声绘色地向大家讲述了那名勇敢得不可思议的患者。大多数医生都很惊讶，只有一个牙医听后跳了起来，大叫道：“那个患者今天上午找过我……我给他打好麻药，交代他在候诊室等半个小时。可是，半个小时过后，我叫他的名字时，他已经不在我的诊所了。”[image: ]


（郭旺启
 摘自《喜剧世界》2016年第9期）
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加不加味精，是做菜人的实力问题，不是健康问题。

——味精哲学



少年的爱恋，也许爱情的方式是错的，然而爱情的直觉永远是对的。

——辛夷坞《致我们终将逝去的青春》



只养一条金鱼违法。

——根据瑞士出台的《动物权益保护法规》，为维护动物的尊严和福利，只养一条金鱼、置它于“孤单”境地属违法行为。同样受法规保护的还有豚鼠、虎皮鹦鹉等群居动物



如果没有诺贝尔奖插了一杠子，新作早就出来了，但现在怕给父老乡亲丢脸，总是再想想、再修改一下，越想写好就越写不好。

——作家莫言



肥胖让大脑老10岁。

——英国剑桥大学最新一项研究再次证实，体重超标的人，大脑萎缩可能更严重，50岁肥胖者的大脑与60岁体重正常者的大脑状态相当。这种影响，在中年人中表现最为明显



其实老公才是最适合分享秘密的人，他们绝对不会告诉任何人，因为他们根本就没听进去。

——女人的感慨



如果我们怀疑一个人说谎，我们就应该假装相信他，因为他会变得愈来愈神勇而有自信，并更大胆地说谎，最后会自己揭开自己的面具。

——德国哲学家叔本华



有些人在微信上聊得很欢，一见面就没那么多话了，可能就是因为面对面时没法发表情。

——电子化时代的尴尬



做一个好人意味着对世界保持一种敞开的态度，这是一种信任的能力，信任不在自己控制之内的事物，这些事物可能会将你击得粉碎。

——美国哲学家玛莎·努斯鲍姆



一天里，我最感性的时刻大概是坐在交通工具上的时候。这段时间注定被浪费，所以可以心安理得地走神。

——职场人心声



只要是蓄意隐藏重要信息或夸大内容、误导受众的文章，就会被判定为“标题党”。

——2016年8月4日，“脸书”发表博文宣布，他们将调整算法，以减少消息流中骗点击量的“标题党”文章



错误的比喻会妨碍人们找到更好的解决办法。

——英国《经济学人》杂志评论，把移民理解为潮水，这不仅是对他们的非人化，还错误描述了他们的移动：移民来来去去，许多人最终会返乡。将其称为潮水，就会专注于修建堤坝、堵住漏洞



世界是因为有了代沟才变得更加丰富。

——吴晓波



婚姻就是吵架冲出门去，回来的时候顺便买了个菜。

——网友



去库存不是让农民工当“接盘侠”。

——《人民日报》发文称，当前有错误看法认为：加快农民工市民化，是要让农民工当房地产市场的“接盘侠”



好的葡萄酒证明了上帝希望我们幸福。

——美国著名思想家、政治家和科学家本杰明·富兰克林



人生如蒸馍：馍蒸到一半，最怕啥？最怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就生了。

——作家陈忠实[image: ]


（玉巍、肖芸、浩玮
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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捉鬼

天师带徒弟去捉鬼，二人来到一间鬼屋前，天师想考考徒弟，便问他：“你看出什么没有？”

徒弟说：“屋子的大门莫名其妙地一会儿开，一会儿关，片刻工夫重复了几十次，说明这间屋子进进出出的鬼一定很多！”

天师一巴掌扇了过去，说：“你是不是瞎？就一个鬼，正在那儿用门夹核桃呢！”

别怪我

半夜，老婆把老公踹醒。

老公：“老婆，你干吗？深更半夜的。”

老婆：“看看几点了，要是快天亮我就坚持一下，太冷了，不想去厕所。”

老公看了看时间：“老婆，你还是去吧，才一点多。”

老婆：“哦，那你先穿上衣服。”

老公：“我又不去厕所，穿什么衣服啊？”

老婆：“你不穿，就别怪我了。”

说着，老婆一下子起来，裹着被子去了卫生间。

忙装修

老婆怀了二胎，宝宝胎动得厉害。晚上老婆睡不着，忍不住嘀咕了一句：“你说这孩子在里面干啥呢？一直没停！”

老公想了想，回道：“可能因为是二手房，现在正忙着装修吧！”

比臭

两个室友在宿舍里比脚臭。一个说：“我把鞋脱了，这里的人全跑了。”

另一个冷笑道：“我把鞋脱了，这里的人一个都跑不了。”

在驾校

那天，我在驾校等着接女友，过来一个教练模样的人和我聊天：“我在驾校这么多年，身边的学员走了一批又一批，心里有点舍不得，毕竟人都是这样……”

我刚要问点什么，见远处有人挥手，他赶忙说：“不说了，教练叫我去练车了。”

说明问题

局长住院，很快被确诊为肝癌。家人安慰他：“你的病不重，很快就能出院了……”局长叹道：“我知道自己患了绝症。”家人面面相觑。局长苦笑道：“过去我打个喷嚏都有人来给我送礼，这次住院却没一个人来看望，这还不说明问题吗？”

结账

朋友四人一起吃饭，快吃完时，一个人说：“谁丑谁结账！”

服务员听见了，探头进来问道：“请问你们是要AA制吗？”

买饼干

在路边称饼干，实在太香了，我忍不住一边装一边吃，老板看见了，说：“帅哥，我这是小本生意。”

我：“我吃的是我袋子里面的。”

老板：“哦！”

我：“好了，老板，你称一下。”

长大了

妻子对丈夫说：“儿童节快到了，人家要买东西嘛！”

丈夫摸摸妻子的头说：“乖，你已经长大了，不能过那么幼稚的节日了，知道吗？”

妻子点点头，笑着说：“嗯，知道啦。从今晚起，我要学着勇敢地一个人睡。”

感想

老师：“小明，学完这篇《皇帝的新装》后，你有何感想？”

小明：“老师，我觉得那两个骗子可真笨！”

老师：“为什么这样说？”

小明：“你想啊，骗皇帝有什么意思，要是我，就去骗公主，骗皇后……”[image: ]


（梅子、艺凡、忆昔
 等摘）
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护士莫妮卡
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 〔德〕施密特
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金蝉脱壳
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对症下药
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臭不可闻






（摘自译林出版社洪佩奇编《施密特漫画》一书）
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 悦读·影像




动画形象诞生记
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 ◎Erin文
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爱吃胡萝卜的兔八哥
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兔八哥的原型










	
[image: ]



	
[image: ]






	

左：
 《汤姆和杰瑞》的创作过程

右：
 《汤姆和杰瑞》里那只很凶的看门狗
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1951年的《爱丽丝梦游仙境》，配音演员不仅用声音表演，还要去还原动画里的场景，以协助动画师们作画。
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华特·迪士尼与他的米老鼠
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唐老鸭










	
[image: ]



	
[image: ]






	

左：
 在那个没有任何动画特效的年代，卡通人物复杂的动作是怎样被画得如此生动和形象的？

很多人可能不知道，爱吃胡萝卜的兔八哥的原型是当时好莱坞的当红影星克拉克·盖博。据当时的制片人鲍勃·可兰佩德解释，他们是被克拉克·盖博在《一夜风流》里饰演的那个一边倚着栅栏啃胡萝卜，一边解释搭便车的记者沃恩的形象触动，才照着样子画的。


右：
 更夸张的是《爱丽丝梦游仙境》，那个给爱丽丝配音的演员，不仅要用声音来表演，还要去还原动画里的场景，以协助动画师们作画。

看了这组图才明白，那个年代的动画都是演员们“演”出来的。

如果只是人物的形象还好说，在绘制动物形象的时候，动画师们俨然成了对着镜子扮鬼脸的“精神分裂症患者”。[image: ]
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和影子玩耍
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 〔比利时〕Vincent Bal　图

◎yvette　编译

Vincent Bal是一位来自比利时布鲁塞尔的电影导演。

2015年4月，Bal正在埋头写新的剧本，偶然间抬头，发现自己的茶杯投射在纸上的影子非常有意思，于是他顺手加了几道线，几下子就描摹出一头大象。

Bal拿手机随手拍了张照片，发到“脸书”上。谁知这一分享引起了大量的转发，网友们非常追捧他的创意。于是Bal决定每天都尝试拍一张影子的趣图，将自己的创意和大家分享。

摘自：凤凰艺术
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 点滴·意林
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我喜欢的天气

[image: ]
 〔巴西〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

旅行者：“请问今天这儿的天气会怎样？”

牧羊人：“会是我喜欢的天气。”

旅行者：“你怎么知道是你喜欢的天气呢？”

牧羊人：“先生，我早就知道了。你看，我无法总是得到自己喜欢的东西，我便学会了总是喜欢自己所得到的一切，所以我敢肯定今天的天气是我喜欢的天气。”

是呀，快乐与痛苦的差别，并不在于世事本身，而在于人们对待世事的态度。

（林　涛
 摘自新浪网译者的博客）




[image: ]
 点滴·意林




物质守恒

[image: ]
 马亚伟

物质守恒是物理学定律，作家如何表述呢？意大利作家罗大里有首小诗：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要一朵花。”一切都不会消失，只是换一种形式存在，当然，包括那些逝去的……

（郭旺启
 摘自《今晚报》2016年8月8日）
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 点滴·意林




邪正
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 王鼎钧

中国人都知道鸦片的害处，都知道有一种植物叫罂粟，它的果实可以提炼后制成鸦片。

罂粟花尽管艳丽，可是到底有几分邪气，拿来跟玫瑰或者兰花比较，立刻可以发现它是花果里面的异端，你绝不想把它供在案头或者插在瓶里。

这是一种微妙的感觉，说不清楚，但可以感觉出来。万物之灵凭那一点灵通，可以自然分辨善恶邪正。

（芊　芊
 摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书）
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 点滴·意林




风平浪静时祈祷

◎夏清　编译
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苏格兰北部设得兰群岛有一条一日游线路，一位退了休的老船长负责运送游客。

一天，船上坐满了年轻的游客，起航前，老船长对着大海祈祷，好多人看到此情此景，禁不住笑出声来。这也难怪，当时天空万里无云，大海风平浪静。

然而，船行不久，狂风大作，波涛汹涌，船疯狂颠簸，游客们被吓得面如土色，有些人开始祈祷，也有人要求老船长跟他们一起祈祷。

老船长说：“我在风平浪静的时候祈祷，而波涛翻滚之时，我把精力都放在看管好我的船上。”

（宋正怀
 摘自《羊城晚报》2016年8月11日）
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熟悉

[image: ]
 黄惠子

正值炎夏，我坐在熟悉的街边。人们轻装走过，如年复一年的场景一样熟悉——春日里色彩明艳的花，夏天用井水浸过的西瓜和葡萄，从初秋到深秋喝过的橘皮泡水还有桂花酿，冬季装了满满一箩筐的土豆、玉米与红薯。

因为太熟悉，人们忘记了这些寻常事物还存着时间不曾带走的东西。它们不是诗，它们也不在远方。它们如同天气，或凉爽，或温热，而每一朵云都是独一无二的。

一不留神过去很久。我们依然熟悉，却已想不起原先的样子。[image: ]


（瓜　瓜
 摘自《新民晚报》2016年8月3日，
〔土耳其〕谢夫凯特·亚拉兹
 图
 ）
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 点滴·点滴




成竹与灵犀

[image: ]
 吴冠中

处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词当源于作画，画竹尚未落笔时，便应胸有成竹，这早已成了画家们的共识。胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对这记忆中具体形象的抄袭。因之，在胸有成竹的情况下诞生的作品，不会太失败，但也不易创造出“超以象外，得其环中”的杰出作品。

灵犀应是一种灵感、感觉、感受，难以捉摸，但它如蠕动的胎儿，令母亲坐卧不安。分娩前的母亲不知胎儿是男是女，是肥是瘦，是美是丑。当作者感觉到非创作不可之时，源于心有灵犀，正如母亲分娩源于胎儿的蠕动。但灵犀比胎儿更难预测，从“感受”转化为“形象”，无论是具象还是抽象，这形象完全是一种新样式了。这样的创作过程大异于胸有成竹的老规矩。[image: ]


（汪　杰
 摘自山东画报出版社《吴带当风》一书）
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海涅寄石头

[image: ]
 李娟

[image: ]


一天，德国著名抒情诗人海涅正在伏案写作，仆人敲门送进来一件包裹。那包裹是海涅的朋友梅厄先生寄来的。海涅因被打断写作很不高兴，他不耐烦地撕开包裹，结果发现包裹里面还包着纸，而且是一层又一层，撕起来没完没了。终于，海涅在最后一个小纸包里发现了朋友的信，上面只有这么两句话：“亲爱的海涅，我健康而快活。衷心地致以问候。你的梅厄。”

海涅看完信后哈哈大笑起来，之前的不快随即烟消云散了。当然，他也不能让梅厄白白捉弄了自己，便给梅厄回寄了一个包裹。

那包裹很重，梅厄收到后只得雇人帮他扛回去，可到家打开包裹才发现，里面竟然是一块大石头，石头上还贴着一个便笺：“亲爱的梅厄，看了你的来信，我心上这块石头才落了地。我把它寄给你，以永远纪念我对你的爱。”[image: ]


（田龙华
 摘自《文苑》2016年第8期）
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我不假装受伤

[image: ]
 〔美〕阿兰·科汉

◎野牦牛　编译

[image: ]


在会上倾听他人发言时，你的表情会影响你的利益。茫然、打瞌睡、微笑都会损害你的形象。如果你不是决策者，那么保持“雍容而恼怒”的表情是不错的主意

礼宾车司机迟迟不到，我开始感到恼火。在图书促销之旅的紧要关头，经历了长途飞行后，我很疲劳，急着去酒店。终于，礼宾车和司机露面了。他是一个身材高大、体格强壮的黑人男子，相貌不善，我决定不去招惹他。

行车途中，这位名叫特里的司机为迟到而道歉，因为在路上他遇到了一场轻微的交通事故。他问我到洛杉矶做什么，我告诉他，我去促销我的新书《为什么你的生活一团糟，你该如何处理》。特里呵呵笑着说：“我用得着这本书。”

几分钟后，我听到特里通过对讲机向调度员报告事故。

“车受损了吗？”调度员问。

“没有。”特里简略地回答。

“你受伤了吗？”这是下一个问题。

“没有。”

一阵沉默后，调度员回答：“你知道，有可能给你一些补偿。”

我意识到，调度员在暗示特里提出虚假的保险索赔，我等着他的反应。片刻后，他用低沉、冷静的声音回答：“我不假装受伤。”

现在，显然可以做出一个论断：“我不假装受伤”正是我一直在追求的生活原则，也是我在职业生涯中始终传授的内容。我为之动容，拍着特里的肩膀对他说：“你用不着我的书，你是堂堂正正生活的人。”

无论是谁，都会为假装受伤而付出代价。你这样做的时候，就影响了你真正的实力，使你生活在谎言中。不要扮演弱者，不要假扮受害者，不要为痛苦而寻求回报。要有恢宏的气度，要让内心强大起来。假如你要扮演一个角色，就扮演一个坚强和纯粹的人吧，这会成为你真正的本色。[image: ]


（月月鸟
 摘自《新民晚报》2016年8月1日，
连培伟
 图
 ）
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重要的一手
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 张炜

[image: ]


一位大作家的弟弟，想学习哥哥写作的窍门。哥哥让他一同出海钓鱼。

钓了好多天的鱼，弟弟烦了，问哥哥：“你不是要教我写小说吗，可你一点都没有教。”

哥哥说：“那现在开始教吧。我问你，你在钓鱼的过程中，什么时候最激动？”

弟弟说：“钓到大鱼时。”

哥哥摇头说：“我的意思是，在钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？”

弟弟仔细回忆着。

哥哥启发他：“你想想，是鱼猛地一咬钩子的时候，还是往上拽、用棍子打它头的时候？还是把它装到网里，它乱跳乱蹦的时候？”

弟弟想着，说：“当它咬到钩子，鱼线猛地绷紧，就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动。”

哥哥说：“你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠，写好写细，那是最扣人心弦的一刻，抓住它，其余的也就好办了。”

弟弟后来回忆说：“哥哥教会了我最重要的一手。”[image: ]


（张秋伟
 摘自作家出版社《歌德之勺》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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无期

[image: ]
 朱红娜
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掐指一算，我已有十五年没有回过老家了，整整十五年啊！人生有几个十五年？

一想到母亲，我的心就如刀绞般疼痛。十五年了，母亲，我无时无刻不在思念着您。

十五年前，因为母亲不习惯跟我待在城里，我自己定了一个规矩，每月最后一周的周末回家。每次我回家时，母亲都会早早在村口榕树下等我。有一次，我因为临时有急事走不开，母亲一直等到晚上。后来我跟母亲说：“我现在已是领导了，身不由己了，那个规矩就废了吧。”母亲的头像鸡啄米似的点着，她牵着我的手说：“只要你没事就好，我在电视上能看到你。”

离村口越来越近了，我的脚步却如灌了铅般越来越沉重，远远看见村口的大榕树依旧枝繁叶茂，母亲瘦小的身影在浓荫处缩成一团，朝路边张望着，我揉揉眼睛，母亲的脸庞越发清晰。母亲等了我多久？她怎么知道我今天回来？我快步走向前去，原来，那身影是一根朽木。

在村头我遇见三叔，三叔从前硬朗的身板已佝偻，眼神混沌，牙齿脱落。

“回来了？回来就好。”三叔面无表情。

三叔带我去见我母亲。

我跪在母亲面前，想跟母亲说十五年积攒下来的话，却只说了一句：“妈，对不起……”我的话就哽在喉咙里，再也出不来，泪水却像决了堤的水，汹涌而出。

我在母亲面前跪了一天一夜，求母亲原谅，母亲却一直沉默不语。母亲无法原谅她的儿子，因为母亲在十五年前我出事的那一天已含恨离世。

今天我出狱了，才知道亲情的牢狱是无期的。[image: ]


（小　童
 摘自《羊城晚报》2016年8月1日，
连国庆
 图
 ）
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在胡须中迷路
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 吴晓波
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那天，去北京，在单向街书店的西海店，我问正坐在对面埋头读书的许知远同学：“你说，一个人读书会有穷尽的时候吗？”他很快地回答说：“我现在就有这种感觉了。”我知道这个问题很“无耻”，不过没有想到他会那么“无耻”地回答。我在过去三十多年里的阅读量应该超过1900年之前90%的智者的阅读量了——柏拉图、孔子到底读过几本书？可是，为什么我对这个世界的认知能力却无法与先人相比？

著名作家董桥早年在伦敦钻研马克思。后来他说，原来自己认识的不是马克思其人，而是马克思的胡须。“胡须很浓，人在胡须丛中，看到的一切自然不很清楚。”

时光对每一个人、每一个时代而言，都具有同样的意义。昨日的叛逆，会渐渐演化成今日的正统，继而又被“供养”成明日的经典。所不同的是，点燃的光芒将渐渐地烧成灰烬，而人们则越来越少追究光芒被点燃的起源。

R.G.科林伍德在《历史的观念》中写道：“时间把世界放置在一头大象的背上，但它希望人们不再追问支撑大象的东西是什么。”他又说，“我们可能走得太远了，以至于忘记了当初出发的目的。”

读书30年，我常常在别人的胡须中迷路。[image: ]


（张　茹
 摘自《新一代》2016年第8期，
〔美〕布拉德·荷兰
 图
 ）
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折衣

[image: ]
 周芬伶

母亲不做家事，也不太要求我们做家事，但我记得母亲教过我如何折衣。刚晒好的衣服像花瓣一般又轻又软，把衣袖往后交叉，两边往内对折，正面再对折。一件件衣服折好后方方正正的，内衣一摞，外衣一摞，男人的衣服一摞，女人的衣服一摞。大家庭人口多，光折衣就是一项大工程，折好的衣服还要分送到各个房里。

祖父母的衣服以素净的颜色为主，都是棉质的。母亲的衣服颜色最娇艳，有苹果绿、宝蓝、鲜橙色等，料子以纱织为多，就算白衬衫，也有绣花与水晶扣。因为扣子太美，还被我挖过一颗水晶。小祖母喜欢混纺的、有小花的洋装，她只比母亲大十来岁，风韵犹存。看到某个人的衣服，我就能知道这个人的许多特征。

有一天晚上我闲着无事，便打开衣柜开始折衣服。看到折好的衣服整整齐齐的，觉得自己十分贤惠，又去把另一个衣柜里的衣服也折好。如此一个晚上，我就沉浸在宁静与专注的境界中。

如今我折衣除了讲究整齐、分类，还讲究春夏秋冬与长短厚薄等因素。衣服折好后，我会在其中放入不同的芳香袋，之后的过程像熬煮一锅好汤，越久越香，待拿出来时香气缭绕。许多人只要一近身就问：“你喷香水了？好香。”我为此得意许久。[image: ]


（余　娟
 摘自国际文化出版公司《兰花辞：物与词的狂想》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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吊苹果

[image: ]


如果按黑色箭头的方向向上拉，底下吊着的苹果是上升还是下降？[image: ]


（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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“《读者》光明行动”（41）

——用心看世界，用爱传光明


在四川省阿坝州松潘县镇江关乡有一间低矮破旧的小木屋，屋檐和门框之间裂开了长长的缝隙，窗户上没有玻璃，只蒙着一层透明的塑料薄膜，房顶上摇摇欲坠的瓦片也不知能不能遮风挡雨……阿坝的冬天寒冷而漫长，很难想象住在这里的人如何度过一个又一个严冬。小木屋是12岁的羌族小姑娘王晏和她的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐6个人的家。

在与我们的交谈中，王晏爸爸几度哽咽：“我们也不想别的，只想过上没病没灾的小日子……”然而，现实生活却让这个原本就不富裕的家庭经受着重重考验：爷爷奶奶年纪越来越大，逐渐丧失了劳动能力；妈妈被确诊为“视力二级残疾”，不能劳作；姐姐为“肢体二级残疾”；而原本应该享受快乐童年的小王晏，患有白内障和弱视，也被确诊为“视力二级残疾”……这个家仅靠爸爸一个人支撑。几年前，爸爸用多年的积蓄给王晏做了白内障手术，手术很成功，但是期盼光明的小王晏却发现自己还是看不清黑板上的字，而家中再无余力为她治疗弱视了。

听说邻居家患有弱视的孩子通过“《读者》光明行动”的免费治疗，视力有了明显提升，王晏爸爸拨打了我们的救助电话。经过检查，小王晏的右眼被确诊为中度弱视，左眼为重度弱视，因为快超过最佳治疗年龄了，我们第一时间安排她住进成都光彩明天儿童眼科医院，立即为她展开治疗。小王晏很珍惜这次免费治疗的机会，每天都一丝不苟地配合医生“完成任务”。祝愿这个乖巧的孩子视力能够早日恢复，亦愿她饱经磨难的家重燃希望！
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[image: ]






	
眼球运动操






2016年9月12日，“《读者》光明行动”募款总额突破1200万元，“《读者》光明行动”代表3年来受助的1138名贫困家庭弱视儿童感谢所有人的爱心与支持，正如一名山东的张姓读者留言所说：“愿每个不曾享受阳光的孩子都能沐浴阳光。”是啊，公益之路漫长而艰辛，全中国有400万需要帮助的贫困弱视儿童，众擎易举，独力难支，每一个小小善举都是弱视儿童的希望和我们砥砺前行的动力！



	
微信“扫一扫”，关注贫困弱视儿童
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开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会
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请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款
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胜负
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 黄执中
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你有没有想过：为什么在奥运会中，决赛只比一次？

我的意思是：如果办奥运的目的，真的只是因为人们想知道全世界谁跑得最快，那么比较精确的方法，岂不是应该让所有的选手，分别在不同的状态、季节、时辰与场地中，各跑几十趟，然后求个平均值——或是更精确一点，求个正态分布吗？一次就决定胜负，这样的结果，不是很不稳定吗？

正因为一次就要决出胜负，所以在每个选手孤注一掷的比拼中，结果必然是不稳定的，必然是有意外的，必然是包含着许多巧合的……也必然是令人遗憾的。

因此，你的胜负，脱离了一切人力可及的计算。在竞争中，你与他人对抗，你以卑微的野心，在命运的指掌间驰骋，一切的牺牲，皆被放上命运之秤。

于是，你明白：你的荣耀，不是“人”所能颁赠的。

故此，决胜负不只是一种竞争，更是一种仪式。胜负能驯化人，处在经常接触胜负的领域中，人更容易有信仰。胜负让人体认到更大的力量、让人承认有更高的境界；它让人敬畏判决，如同敬畏命运；让人虔诚于胜负，如同虔诚于自己。于是，人再轻狂，也会屈膝；再倨傲，也会祷告。

不稳定，是一种浪漫——那是一个成年人所能拥有的，最孩子气的放肆。浪漫的目的：不是创造赢家，而是创造英雄；不是留下记录，而是留下回忆；不是让败者服气，而是令胜者成为传奇。在决胜的那一刻，人，终于脱离了往日机械式的公平，重返奥林匹斯山巅，得与诸神角力。

因此，乖，你别怨，别哭，别怕输……[image: ]


（木又寸
 摘自网易作者的博客）
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一轮旧时的纸月亮
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 杨典
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20世纪30年代末，在浙江瑞安中学，有一位校花。据说她是当时瑞安最耀眼的美人，是那片山水中最绚丽的景色。她叫洪卓如。她是大家闺秀，少女时代就很时髦，卷发齐肩，艳服多变。卓如还善女红，兼修书画，家学渊源深厚，聪颖可人，是全校男生追逐的焦点，是瑞安少年们的一个梦。

当时追求她的人不少，而我舅舅谢秉恺是她的第一个恋人。

洪卓如出身书香门第，她的祖父是晚清江浙一带颇有名的戏曲家洪炳文。洪家居所叫花信楼。自幼年起，她就在花信楼里生活、玩耍、恋爱、读书。她也渴望走出来，但没有机会。

作为花信楼主人的嫡孙女，她和我舅舅，以及其他同学，经常在学校的抗日流动宣传队里表演“文明戏”。文明戏即他们自己编排，演出于街巷的那种小戏剧。卓如和我舅舅都相貌出众，属于俊男靓女。他们很快都成了台柱子、小角儿。他们陷入初恋。

最初，17岁的舅舅一直认为只有自己才能获得卓如的爱情。因为他们门当户对，都是大家族的后裔。我舅舅是谢家长孙，他每天都要打扮，梳头、刮脸、喷香水，任何时候都保持着谢家阔少的风度，花钱如流水，希望能引起卓如的注意。可正当他和卓如恋爱时，他的父亲却遵照传统家规，给他定了一门亲。于是他决定逃婚。

正巧那一年，日本发动的侵略战争的战况越来越紧张，江南各地都迅速变成前线。我舅舅就和他的发小、最铁的哥们之一的金某，一起去了西安黄埔军校参军。金也是卓如的追求者之一。参军是逃婚的最好借口。临行时，我舅舅告诉卓如，等他回来娶她。

黄埔军校的王曲分校建在秦岭山脉的主峰——终南山下，位于湘子河畔。王曲的自然条件是很艰苦的，居住者必须适应那里的诡异天气和阴森荒凉的环境。这也正好是对军人的考验。紧接着，他们开始了一场惊人的铁血军事训练。当时国民党黄埔军校的集训方式是很残酷的，一切都是按照人能承受的极限强度来要求的。

铁血与艰苦使我舅舅和金某的感情深入骨髓。

他们每天五点起床，晚上十点睡觉，整天基本都是对肉体的磨炼。唯一的休息，就是洗澡。我舅舅很爱洗澡，在这一点上，他自始至终都是一个准贵族。在瑞安，从小就有仆人给他烧好热水，倒在大木盆里。他浸泡的时候，还有仆人专门给他搓背。而在军校里洗澡就全是冷水浴，从头到脚一冲，只求干净。干净是第一位的，就是后来在20世纪60年代最艰苦的日子里，哪怕饿得头晕目眩，他也要洗澡。

1941年，他们毕业了。我舅舅任第十九补充兵训练团少尉。他想着一定要尽快奋斗成将军，然后回瑞安，向卓如求婚。

这一切谈何容易呢？1945年之后，他的人生又一次改变了。

有一天卓如在当街，躲藏进一个墙洞里，等待空袭警报过去再钻出来。飞机飞走后不久，瑞安大街的另一边，忽然出现了一个背着枪的叫花子兵，衣衫褴褛，浑身都是泥土，头发长得到了背上。那叫花子兵看见洪卓如从墙洞里出来，突然站住了，接着泪如雨下，轻声喊她。

开始卓如没有认出面前这个叫花子兵。她诧异地看着他，好半天才认出来，是金某。

金某告诉她，他和我舅舅被分到不同的部队，我舅舅被派到陕西去了。仗打得实在太苦了，他就沿着中印公路一路要饭走回来了。

望着从一个富家子弟变成了一个乞丐、又瘦又脏的金，卓如很难过。她立刻随着金回家。家人见他回来，不禁大喜。仆人立刻给他里外更衣、进餐、沐浴、剪头修脸……卓如就站在院子里等，她一边摆弄着天井里的盆花，一边想着好多要问金的话。过了不一会儿，帅气的金家公子再次出现在堂屋里了。除了消瘦以外，重新打扮后的金身上几乎没有什么战争的痕迹。

卓如静静地看着他，有时微笑一下，有时又显得很忧郁。这时，金再也无法控制自己的感情，他冲到院子里，将卓如紧紧地抱在怀里。我想大概这就是卓如最后嫁给金某的原因。

那时候，我舅舅还在陕西。当他听说金与卓如要结婚时，已经晚了。但是他们结婚那天，我舅舅还是出现在了金家的大门前。他穿着高档的灰色西服，系着一条优雅的黑色暗花德国领带，头发梳理得齐如密林，皮鞋、怀表、手绢……用的都是最好的，而且非常干净。他带着几根金条，并让一个仆人抱着一箱礼物。最重要的是，他还在笑。

酒席间，我舅舅突然对金某说：“卓如是我让给你的。我只有一个要求，我要吻新娘。”

金说：“好，但只能吻一次。卓如，你同意吗？”

卓如这时低下了头，抑制着自己，不哭出声来。

不说话就是默认了，我舅舅说。忽然，他冲到卓如面前，将她抱在怀里，深深地亲吻下去。

这是一个令人吃惊的吻，卓如没有回避。所有人都惊呆了。

金说只能吻一次，但是并没有说吻多久。于是，我舅舅几乎将整个心灵都融化在这个长吻之中。他尽量地拖延亲吻的时间。这个吻实在太长了，据说将近三分钟。所有的人，包括金，都在旁边干看着，没有说话。他们就这样长吻着。我舅舅也为这个吻付出了一生的代价。后来淮海战役，国民党军队全线大溃败。我舅舅从尸堆中爬出来，进了山东俘虏营，回乡后又度过了灾荒年和“文革”——这些都是表象。骨子里，他几乎就依靠着对这个吻的记忆生活了一辈子。他总是在我们面前絮叨这件事。卓如的影子像是内战中的弹片一样，嵌进了他的生命中，无法溶解，一直到他烧成灰时，她都是完美的。

几年后，他们三个人天各一方。金某在内战的大混乱中，不得不随败退的国民党部队渡海去了台湾，而新婚不久的洪卓如则被永远遗弃在大陆。

舅舅晚年大部分时间在重庆度过。20世纪80年代以后，我长驻北京。偶尔回重庆，仍然住在舅舅家。那时的舅舅老了，耳朵基本失聪，关节炎也日益严重，枯瘦如柴。他每天坐在桌子边上抽叶子烟，什么话也不说。他觉得一旦说话，别人就得回答他，而他又听不见，徒增烦恼，不如沉默算了。他的桌子上总放着一沓纸。他会指着纸对来的人讲：“要说什么，写下来吧。”他的屋子里光线越来越暗，东西越来越旧。咳嗽声、吐痰声和叶子烟味到处弥漫。所有的柜子、镜子与抽屉都好像是来自一个陌生的旧时代，腐朽而阴郁。他在不断地写信，给浙江老家的亲戚或给卓如，但给卓如的信他从来不敢寄。

唯一不变的是舅舅的习惯：每天早晨必梳头，屋子里窗明几净。

1993年“汪辜会谈”之后，两岸的关系更加密切了。夏天，我因拍纪录片到重庆，做了一集叫《余党》的片子。其中的主角就是我舅舅。不久之后，该片在台湾播出，产生了一些影响。有一天，我舅舅忽然接到在台湾的金某的来信，信上说：“我在电视上看到你了，我们都看见了！没想到40多年后，我们居然还能见面。”

金某这时已是台湾的退休高官。他们约好秋天在浙江聚会。

1993年秋天的浙江之行，是我舅舅一生最后的快乐时光。他去的时候专门定做了一身白色西服，以至于家乡人以为他才是从台湾回来的。

当然，我舅舅最想回去看的一个人是洪卓如。

大家都43年没见了。金某在台也再婚多年，卓如也再婚了。只有我舅舅一生独身。而洪卓如呢，她竟然一直居住在洪家的花信楼里。20世纪50年代以后，她嫁给了一个当地的工人，过起了普通家庭妇女的生活。谁也不知道这个大家闺秀内心的苦楚。

大家很想见面，而真见面了，却忽然又不知该说什么了。那一年，故乡的人看见我舅舅和金某忽然都回来了，好像看见了两个过去的幽灵，两个外星人，或两团岁月的旧火。

卓如早已人老珠黄，大家变得陌生了。

金某回台湾后，又过了两年，我舅舅说要回浙江等死。

他最后生活的屋子几乎像一个寒风中显得阴森凄冷的山洞。一生的失败与寂寞此时全部变成了对肉体的折磨，噬咬着他的骨、肉、筋、血。只有偶尔晚霞的光辉，会从那窗口的破洞照射进去，温暖一下他冰冷的身心。

我母亲到的时候，他的情绪已经极其低落，大小便都已经失禁了。他整天坐在一张破旧的榻椅上，奄奄一息，沉默寡言。若说话，则讽刺所有人，包括正在服侍他的我母亲，直到最后他离开。舅舅死之前，让我母亲把所有关于卓如的照片、信件和纪念物品等，都给卓如还回去。而当卓如再次看到我舅舅过了几十年又还回来自己年轻时的照片时，不禁大恸。她说：“这些东西连我自己都没能留下。我太对不起他了。”

舅舅在回浙江之前，把自己抗战以前的照片全拿出来撕掉、烧掉，但是有一两张照片，我舅舅死活就没烧，那就是洪卓如的照片。

他不但没烧照片，还继续给卓如写信。有时到了中秋，他就干脆把写信的纸剪成一个圆，贴在窗玻璃上，代替月亮。

据记载，洪炳文在1918年，曾写过一篇科幻小说《月球游》。

他可能是第一个幻想登月飞船的中国文人。他期待的似乎是赛先生式的月亮家园。

如果说，卓如的祖父洪炳文，作为一个中国旧式文人，其在科幻小说中对月亮这一传统中国诗文的典型意象，做出了脱离古诗与戏剧而走向新时代的西方科学理想的创举，那么我舅舅贴在窗户上的纸月亮，则是一个中国人对家族与爱人必将团圆的情感理想。他们来自同一个故乡，同一个祠堂边上，甚至说着同一种方言。所不同的是，洪炳文把漫游月亮的幻想写在了纸上，而我舅舅则直接把写字的纸贴在了窗户上、天上。他们都拥有各自的“纸月亮”。而那被淹没在历史中，几乎完全不为人知的卓如，则夹在这两种秘密的纸月亮之间，犹如飞过民国记忆的嫦娥。[image: ]


（沈　思
 摘自《瓯风》，
李　晨
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溜索
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 阿城

一个钟头之前就听到这隐隐闷雷，初不在意。首领说是怒江，要过溜索了。不由得提悬了心，准备一睹贯滇西的怒江，却不料转出口，依然是闷闷的雷。见前边牛死也不肯再走，心下大惑，就下马向前。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

万丈绝壁垂直而下，马帮原来就在这壁顶上。怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，再不敢向下看。首领稳稳坐在马上，笑一笑。平时并不觉得那马雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。

首领下马，走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。一个精瘦短小的汉子站起来，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖的一下小（意为溜过去——编者注）过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡谷。一只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛在风中抖。再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着手倒手拔索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几下。三条汉子站起来，拍拍屁股，一个一个小过去。首领哑声问道：“可还歇？”余下的汉子漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

牛早卧在地上，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一头牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泻。过了索子一多半，那边的汉子用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。之后是运驮子，就玩一般了。这边的汉子们也一个接一个飞身小过去。我战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反而抓得紧。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。猛地耳边有人笑：“莫抓住不撒手，看脚底板！”方才觉出已到索头。慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热地跺几下。

猛听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓。回身却见首领早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。

牛们终于又上了驮，铃铛当当地响着，似是急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。[image: ]


（
阿　陶
 摘自作家出版社《遍地风流》一书，
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梨木妆台
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 陆苏

我很小的时候就想着要出嫁。

想出嫁不为别的，我一心想要奶奶答应给的嫁妆——一张很老很老的梨木妆台。

那是奶奶当年的陪嫁。据说，奶奶的嫁妆摆了足足三里地，爷爷家腾出了三进院子还放不下。“辗转至今，就只剩了这一个梨木妆台和满堂子孙。”说这话时，奶奶脸上并无惋惜之情。

梨木妆台周身镂刻着吉祥喜庆的图案，仿佛所有的好日子都在那上头过着。妆台的正面隐藏着许多带暗格的小抽屉，有的曾藏过一对羊脂白玉镯子或一把象牙梳子，有的曾埋伏过一个女人的家底，有的看过红颜脂粉，有的见过女红的道具和手艺，有的见过一方祖传的砚和几支未沾过墨的上好毛笔……

这大约是奶奶最钟爱的嫁妆，她把它放在卧房内，每天都要和它亲近几回。想来那时的镜子定和奶奶一样有着春月般的面容，几十年的世事就在它面前变幻。

我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工，还有那些可锁很多光阴的抽屉。

我一心向往着，什么时候留得一头齐腰长发，然后在一个清闲的早晨，在妆台前端坐；在长长的发辫上，重温奶奶溜光水滑的窈窕岁月。

淡扫蛾眉，樱桃小口，粉饰一脸张狂为婉约娴静，穿上奶奶那箱底的秋香绿旗袍——我那错过了旗袍时代的美人肩呵，定激动得如鞭炮声中的新嫁娘。然后等着所等的人推门进来，回眸，倾倒一人之城，足矣。

想了好多年，妆台仍在奶奶的房里枯等。

曾放满首饰的抽屉，如今住满了奶奶儿孙们的照片。梨木妆台好像一个大家族的老宅院，古朴而祥和。无论我们离家多远，都忍不住要常常想念旧瓦上的青苔和滴水如歌的屋檐。

在窗纸上点一个小孔，或虚掩一条门缝，鲜活的家史就款款而来。

依着妆台，依着奶奶的呵护和爱怜，我遥念嫁期。[image: ]


（平湖秋月
 摘自长江文艺出版社《小心轻放的光阴》一书，
赵希岗
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诗二首

我爱我本质的幽暗时分

[image: ]
 〔奥地利〕里尔克　◎陈宁　译

我爱我本质的幽暗时分，

在其中我的感官渐渐深沉。

在其中仿佛在旧日的信笺，我发现

已然被生活过的我的日常生活，

已然杳如传说，已然被克制。

从其中我获知，我拥有空间，

通往第二个无时限的宽广生活。

时而我好像那棵树，

成熟而簌簌，在一座坟茔上空

将梦实现，实现逝去的少年的

（此时已被温暖的树根拥着）

曾在伤悲与歌唱中遗失的梦。[image: ]


（丁　强
 摘自商务印书馆《里尔克诗全集》一书）

爱的原因
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 〔美〕兰斯顿·休斯　◎申奥　译

正因为我爱你——

就是这个原因

我的灵魂像蝴蝶翅膀一样

五彩缤纷。

正因为我爱你

就是这个原因

当你走过时

我的心像白杨叶一样颤震。[image: ]


（半　夏
 摘）
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水墨

[image: ]
 车前子
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八大山人绘



古代画论有“墨分五色”的说法，其实这是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不透风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。

于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们的对话，这一切，再加上砚的话，我以为它们是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”

只有水在高处，墨才能留住水淡然的梦痕。水像少女，当她通过墨被表达出来时，我们看到的也就是叫“墨”的这位新娘。

我喜欢的墨，并不很黑，在纸上留下的痕迹，最好能有一丝青气，青气隐隐泛出，清风顿生腋下，不需连饮七杯茶。

据说“刑夷始制墨”，人搞发明是为了自身的需要，也就是说，是需要促生了墨的发明。发明者，无非是这种需要的代名词而已吧。但墨的发明，其中似乎还有一种宇宙观在眼波流动。

白为阳，黑为阴，黑白相因为阴阳，也就分明。墨书于纸，符合《道德经》中的“道”，“负阴而抱阳”，对于纸来讲，是负墨之阴；对于墨而言，是抱纸之阳。韩愈“文以载道”，沈德潜“温柔敦厚”，这两人虽以儒学行世，却不料纸墨使他们悄悄入了老子法门，看来儒与道，只是一句话的两种说法。

阴阳都在这里，五行更是座无虚席，而墨本身就是这么一个世界。

松林里，苏东坡和他的儿子苏过砍着松枝（木）。斧头（金）一下接着一下，苏东坡后颈的肉褶子里，汗已涔涔，他停下斧头，苏过看看父亲，使劲地挥了几挥，也把斧头搁到脚边，“不如归去”，布谷叫了。苏东坡说：“总不能把一座松林都砍回家去，也要让以后的人们有墨可造。”他驮上一捆少一些的松枝，东坡已老。苏过驮上一捆多一些的松枝。一大一小两捆松枝在路上移动。他们可以烧烟（火）制墨了。烟积一层，如灰如尘（土）。聚烟和胶（水），一锭一锭墨就这样成了（这当然是一种省事的记叙，为了戏说墨本身就是个五行小世界。读《墨法集要》后知道，制墨的工序烦琐得像解方程式）。就在这时，余烬雄起，烧去半壁房子。苏过很是沮丧，东坡于一旁说道：“不要紧，不要紧，墨成便好。”

水与墨的关系的确有趣。水在暗处，水像格律，在这格律内所填的词句一如墨迹，这墨迹无处不映出水之格律的粼粼波动。有时候我想：笔、纸、水、墨，既是物质，又为精神，它们融洽，就转换出另一种精神——东方——被纸笔想象过的水墨家园。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自北京大学出版社《茶墨相》一书）
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尾生的等待
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 〔日〕芥川龙之介　◎王向远　译

《庄子·盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

尾生伫立在桥下，等待着她的到来。

他抬头一看，只见高高的石桥栏杆，已被爬上来的攀缘植物遮盖了一半，桥上人来人往，人们穿着白色衣裳，沐浴着灿烂的阳光，风儿幽幽地吹拂着他们的衣裙。可是，她还不来。

桥下黄泥堆积的沙洲，大约还剩下7平方米，与河水紧邻在一起。长满芦苇的河畔，有许许多多的小洞，那也许是河蟹的巢穴，每当水流涌上来，就发出轻轻的“咕咚”声。可是，她还没来。

河边青青的芦苇长得密不透风。而且，在芦苇中，还有一棵棵郁郁葱葱的、婀娜多姿的河柳。芦苇和河柳遮住了水面。可是，她还不来。

桥上早就没了行人的踪影。脚步声、马蹄声，还有车轮声，全部消失了。只听见风声、芦苇声、水声……还有不知从何处传来的苍鹭的尖啸声。尾生停下脚步，河水不知何时涨了起来。裹挟着黄泥的波光粼粼的河水，逼近了。可是，她还没来。

尾生担忧地蹙起眉头，在桥下昏暗的沙洲上着急地团团乱转。这时，河水一寸一寸，一尺一尺地涌上沙洲。同时，从河里升起的河藻气、水汽，冷飕飕地渗入他体内。他抬头一看，桥上那灿烂的夕阳已经消失了。只有石桥栏杆，横跨在暮色苍茫中。可是，她还没来。

尾生很害怕，呆立不动。

河水打湿了他的鞋，冰冷的河水渐渐地漫延开来，也许在很短的时间里，他的膝盖、腹部、胸部就要被那猛涨的河水无情地淹没。这时候，水位越来越高，他的两条腿已被河水吞没。可是，她还没来。

尾生站在水里，仍怀着一线希望，不住地向桥上张望。

水已经没到腹部了，周围早已笼罩在苍茫的暮色中，远远近近的茂密芦苇及河柳沙沙的响声，从昏暗的暮霭中传来。一条像是鲈鱼的鱼，翻着白肚，从尾生的鼻子前面跳过。鱼跳过之后，天空中也已出现了稀稀疏疏的星光，连被藤蔓缠绕的桥栏，也很快消融在暮色里。可是，她还没来。

夜半，当月光洒在河中的芦苇和柳树上的时候，河水和微风互相低语着，将桥下尾生的尸体，轻轻地朝大海的方向托去。也许尾生的灵魂向往着天空中那皎洁的月光，他摆脱了躯壳，就像水汽、水藻气一样，悄无声息地飘向微暗的夜空。

时隔几千年，他的灵魂历经沧桑，又必须托生为人了。他的灵魂就是如今附着在我身上的这个灵魂。因此，我虽然生活在现代，但干不出任何有意义的事情来，只一味等待着某种当来不来的不可思议的东西，正像那个尾生在黄昏的桥下，一直等待着那位始终未出现的恋人一样。[image: ]


（余　娟
 摘自《经典美文》2016年第8期，
王　青
 图
 ）
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神迷路了
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 〔西班牙〕罗赫尔·卡拉维格　◎刘洁　译
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一个一身红衣的女孩——红色百褶裙和滚黑边的红色紧身上衣——正略显匆忙地走着。她一边走一边听音乐，还在想着将要见到她生命中的爱人。她边走边听边想，同时又感到喜悦、害怕和希望。她是女人，能够同时做这一切。这个红衣女孩是个美女，既有古典美的气韵，又不乏现代感。她留着偏分短发，斜刘海，戴着复古风格的太阳镜，眼镜框也是红色的。她的皮肤是棕色的，她以此为傲。她没有年轻到天真的程度，也没有成熟到不相信爱情。她的爱情正在不远处等着她。她一边走一边通过耳机听着手机里的音乐，现在播放的是霹雳弗兰德斯乐队的《神迷路了》。正播放着这首歌时，手机地图提示：前方50米右转。这个红衣女孩边走路边听歌边想着她的爱情，心中还填满了各种情绪，尽管这样，她还是右转了。因为她是女人，能够同时做这一切。

在这个斜刘海短发女孩向右转的45分钟之前，一个戴着粗框眼镜，穿着磨损的牛仔裤，身材高大有型的男孩通过WhatsApp发送了一个音乐厅的位置。他是男人，认识路。他穿着自己最喜欢的那件T恤——一件胸前印着“霹雳弗兰德斯”字样的黑色T恤。最终，他出发去见那个唯一令他感兴趣的女孩，她是那种能够明白这件黑色“霹雳弗兰德斯”T恤是他的最爱的女孩。虽然他出门有点晚，不过他住得近，确信自己能按时赶到。于是，他一边快步走，一边听音乐，一边思索着。他想到自己讨厌等候，但愿两人能同时到达，能在门口而不是里面相遇，因为对他这样的人来说，等候就是令人不愉快的无所事事。他边走路边听歌边思索，任思绪天马行空。这个戴着粗框眼镜的高个子男孩是个聪明的小伙子，又富有创造力，属于那种总得干点什么的人。他一边走路，一边注意着街道的名字。尽管差一点走过了，他还是在刚好的时刻拐了弯。因为他是男人，认识路。

穿红衣的女孩和穿磨损的牛仔裤的男孩迎面碰上了。他们摘下眼镜，在面颊上互吻了一下，几乎没有打量对方，就开始并肩而行。她曾想象过101次和他的交谈。他曾想象过101次和她的交谈。但是现在两人并肩走着，对方就在眼前，却都不知道该说点什么。面对镜子时就简单得多。当这发生时，当彼此非常喜欢却不太认识的一个男孩和一个女孩相遇时，却是一片沉默。她满面绯红，说“真是好巧”。他佯装镇定，回答说是之前计算好的。她可能曾因为他的任何一个玩笑笑过，因为他是她生命中的爱人，这一点令她一直保持着微笑，差不多是傻笑吧，她这样认为。她的笑容让他一下子失语了，因为他看到她是那么漂亮，漂亮得令他窒息。他们走着，不再听音乐也不再思考，因为彼此就在面前。现在他们不再通过音乐，也不必思考，就能强烈地感觉到对方的存在了，无论是iPhone还是iPod，都不需要了。手机地图已经不再跟她说应该往哪里走，因为没必要了，她跟着他。他们走着，沉默地微笑着。两个人都微笑着却并未意识到。她跟着他，或者更确切地说，她让他的脚步领着走。但是他已经忘了他们要去哪里，甚至忘了他们是否要去某个地方；他忘了这件事，因为他和她走在一起，其他的都不需要了。

从那次约会开始，男孩和女孩的关系亲密起来。他在Twitter上展露他的才智。她在Instagram上分享她的见闻。Facebook则记录了他们的生活。白天他们在WhatsApp上说甜言蜜语，商量约会，说一些面对面时不敢说的话。晚上各自回到家后，他们又通过Skype煲电话粥。“你真是太完美了。”他对她说。她则回以一个脸红的表情，“你别太夸张了。”她说。他有一种尖锐、辛辣的幽默。她的幽默则是讽刺式的，有时甚至是傲慢无礼的。他们经常相互取笑，“你闭嘴吧，连上卫生间都要Google告诉你得走几步。”“得了吧，你呢？如果让你离开那140个字，你就连话都不会说了。”

于是，有一天她想到一个主意。自从三个月前他们第一次约会，就是他们在拐弯时相遇的那一刻开始，她就想给他一个惊喜。她是女人，喜欢制造惊喜。她想送给他一个有创意的、令人无法抗拒的、新鲜有趣的礼物。一个像他们一样，符合他们风格的礼物。到了那一天，她送给他一个用黑纸包着的盒子。那个聪明、有创造力的男孩感到很意外。但他是男人，掩饰住了。盒子里是一台最新款的导航仪。什么？她知道他不会喜欢，她只是想看看他那张脸，对他的气愤取乐一番。这个高大有型的男孩，不但聪明，还很真诚，他成功掩饰住了意外却未能掩饰住气愤。“一个导航仪？你在开玩笑，是吗？”他憎恶GPS，因为他是男人，认识路，他的方向感就是他的地图，不需要别的。但是礼物其实并不是导航仪，而是两张在巴塞罗那举行的“霹雳弗兰德斯”音乐会的入场券，导航仪里保存的是音乐厅的地址。因为她是女人，把一切都想到了。

他去接她。从马德里到巴塞罗那至少要六个小时。戴粗框眼镜的男孩习惯于在“汽车叭叭”软件上面发布自己的出行计划，看看能不能拼车，这样会便宜一点，但这一次是私密旅行。他去接她，而她在说定的时间已经准备好了。戴红框太阳镜的女孩带了一个装着音乐的优盘准备在路上听，那些都是她最为骄傲的收藏；他打算播放一直放在车上的光盘。她是女人，想得更远。她带了一台Kindle，准备看一会儿书；而他则带着平板电脑，可以看动漫。上路了，他打开那台导航仪。但他是男人，这玩意儿让他头疼；他是为了她才这样做的，她笑了。导航仪开始说：“你要去巴塞罗那奥恩音乐厅，在西尔瓦娜大街13号。你想选择以下哪条路线，最快的，生态环境最好的，最便宜的？”

两人互相看了看，微笑起来，异口同声地回答：“最长的。”她吻了他，因为爱是最好的迷路方式；他把导航仪扔出车窗，因为迷路是最好的爱的方式。就这样，一个漂亮的女孩，像古典美人一样的漂亮女孩，和一个高大有型、聪明而有创造力的男孩，永远地迷路了。[image: ]


（李金锋
 摘自《译林》2015年第4期，
李　晨
 图
 ）




[image: ]
 人物·人物




[image: ]


大雅宝胡同甲二号
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 黄永玉

第一次拜见白石老人是可染先生带我去的。

老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心：一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有两碟这样的东西端出来。月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟。“都是坏了的，吃不得！”寒暄就座之后，我远远注视着这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生壳里也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的！

可染先生介绍了我，特别说明我是老人的同乡。“啊！熊凤凰熊希龄你见过了？”老人问。

“我没能见到。家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些事，家父年轻时候在北京熊家住过一段时间。”

“见过毛夫人？”

“没有。”

“嗯。去过湘潭？”

“真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很少！”

“歉么子？我也没有去过凤凰县城！”

大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的“反扣”。

然后我们就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西单小菜市场买的。两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房门不久又提了螃蟹回来，“你数！”对老人说，“是四十四只啊！”老人“嗯”了一声，表示认可。阿姨转身之后嘀嘀咕咕：“到时说我吃了他的……”

老人一生，点点积累都是自己辛苦换来，及老发现占便宜的人环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。
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齐白石和黄永玉



人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气，那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人画是小气，不送一千一万人画也是小气吗？为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁、死而后已就是大方吗？

随便向人要画的中国传统恶习已蔓延成为灾难。多少画家对这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。

可染先生还提到老人学问的精博、记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写“发展民族传统”六个大字横幅。老人想了几天，还问可染“天发神谶碑”拓片哪里可找，说上头那个“发”字应该弄来看看。他不久就看到了那个拓本，六个大字被书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的“发”字受到“天发神谶碑”中“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。

可染先生对齐白石不仅尽精神上的弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，并亲自送去白石铁屋老人手中。冬天来了，白石老人的家里人就会打电话来问：“学院为什么还不送煤来？”

送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”。入情入理，充满温暖好意。

跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他的女弟子家画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。

我记得可染先生说过，唯一一张他与齐老的合照，是我拍的；同时我跟齐老合照的一张当然是可染拍的了。我记得给过他一张，底片可能还在我家哪个抽屉里，得找找看。

一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。工作人员为白石老人安排了一张大软沙发，在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。

锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成：“啊！啊！常，常，常，常……”

齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。

回到二号已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，可染还学着苦禅拉开架子亮相，“啊！啊！啊！常……常……”苦禅也一路又笑又解释：“太……太累了！原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄得那副德行！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独角戏。要真搞，可有我的好看！”

几年之后，大家在一起时讲到这件事又大笑一场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。[image: ]


（一　烈
 摘自作家出版社《比我老的老头》一书）
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数学鬼才佩雷尔曼

[image: ]
 黄永明

假设你完全不知道地球的地理情况，你一次又一次派出远征的船队，这些船队接连发现新的大陆，直到已知大陆的数量增长到6块。可是你并不知道这是否就是地球上所有的大陆。你继续派出船队，前前后后出征了几百次，但是他们没有发现任何新的大陆。这时你提出一个猜想：地球上没有更多的大陆了。

这个猜想看起来很合理，但是它仍需要被论证。这时，格里戈里·佩雷尔曼出现了，他用完美的严密方式向你和全世界证明，地球上确实没有更多的大陆了。

以上是俄罗斯数学家米哈伊尔·格罗莫夫的一个比方。现实中的佩雷尔曼并不是一名地理学家，而是一名数学家。他在数学上所做工作的重要性完全不亚于上面的这个比方——他通过缜密的步骤证明了“庞加莱猜想”的正确性。

一

1966年，佩雷尔曼出生于苏联的一个犹太人家庭，他的母亲是大学里的数学教师。

如何向孩子讲述生活的残酷，是常常令家长头疼的问题。佩雷尔曼的母亲选择了一种特别的方式——她把自己头脑中的正确世界当作真实的世界告诉年幼的佩雷尔曼。

社会生活中模糊的变数是佩雷尔曼难以理解的，这一点在他年幼时就已经形成。他的数学俱乐部老师鲁克辛每周会有两个晚上与佩雷尔曼一同乘火车回家。冬天的时候，佩雷尔曼会戴一顶苏联流行的皮帽子，在耳朵的部位，帽子有两块皮子，用绳子系紧之后能够防止耳朵受冻。鲁克辛发现，即便在温暖的车厢里，佩雷尔曼也从不解开绳子。“他不仅不会摘掉帽子，”鲁克辛在一本书中说，“他甚至不会解开帽子的护耳，他说不然的话，他妈妈会杀了他，因为他妈妈说了，不要解开绳子，不然就会感冒。”

鲁克辛曾经批评佩雷尔曼读书不够多，他认为他的职责不单是教孩子们数学，还应该教文学和音乐。佩雷尔曼就问鲁克辛，为什么要读那些文学书。鲁克辛告诉他，因为这些书是“有趣的”，而佩雷尔曼的回答是，需要读的书应该都被列在学校的必读书单上了。

也是由于看到佩雷尔曼这样的个性，鲁克辛作为一名数学竞赛的教练，他从来不用担心佩雷尔曼在数学训练中会存在“分心”的状况。佩雷尔曼确实从不分心。他的同班男孩们长大一些后开始与女孩子们接吻，鲁克辛就常常去抓他们，但佩雷尔曼从不对女孩子感兴趣。

佩雷尔曼的另一条行事原则是，必须讲出完整的事实，不然的话，他便认为那可能是政治。在参加全苏联数学竞赛的时候，每个学生会被发给一道题目，谁解出来了便对老师举手示意，然后老师把他带到教室外面。他把解法讲给老师，如果正确，老师就会发给他下一道题，如果错误，就继续回去做这道题，最终看谁在规定时间内解出的题目最多。有一次，佩雷尔曼解出了题目，老师把他叫到外面，他向老师解释一番之后，老师说了句“正确”便转身要回教室。可佩雷尔曼却把老师叫住，他说，这道题还有另外3种可能的结果！他坚持要把所有的可能性告诉老师，即使对于数学竞赛来说这样做等于浪费时间。

二

即便是在“怪人”云集的数学家群体中，佩雷尔曼也是一个特殊的“怪人”。他似乎永远都穿同一件衣服，胡子拉碴，不剪指甲——他认为这样才是指甲的自然状态。他的食物只有面包和酸奶。美国的面包对他来说可能并不好吃，好在他找到了一家售卖正宗俄罗斯面包的商店，并且经常步行一段距离到那里买面包。因此，他把几乎所有的津贴都留在银行里（这为他积蓄了一笔钱，保证在后来的一段时间里他能在俄罗斯衣食无忧）。

佩雷尔曼一辈子都没有离开过他的母亲。在纽约做博士后期间，他的母亲随他来到美国，住在布鲁克林，照顾佩雷尔曼的日常生活。

1993年，佩雷尔曼解决了数学上一个长期存在的问题——“灵魂猜想”。这是一个由杰夫·齐杰和另一名数学家提出来的猜想。在20年的时间里，已经有一些人写了长篇大论来分析这个问题，但仅仅做出部分的证明。佩雷尔曼则做了一个能够让所有人惊讶不已的完整证明——他只用了4页纸！

三

2004年5月，佩雷尔曼回到了圣彼得堡，他与他少年时代的数学老师鲁克辛一起散步，他告诉老师，他对数学界感到失望。2005年12月，在没有明确原因的情况下，佩雷尔曼辞去了俄罗斯科学院Steklov数学研究所的职务。

从此，佩雷尔曼“消失”了。他平时只与自己的母亲和老师鲁克辛交谈。“只要我不是惹人注意的，我就有选择。”有一次佩雷尔曼说道，“或者去做某种丑陋的事情，或者，如果我不做这种事，我就会被像宠物一样对待。现在，我成了引人注意的人，我不能再做保持沉默的宠物。这就是我要退出的原因。”

2006年，因佩雷尔曼对“庞加莱猜想”的证明取得重大突破，国际数学联合会决定授予佩雷尔曼菲尔兹奖。这是数学界的最高奖项，有人称它为数学界的诺贝尔奖。但是佩雷尔曼拒绝了。国际数学联合会主席约翰·保尔飞去圣彼得堡，试图说服佩雷尔曼领奖，但是没有成功。

2000年，克雷数学研究所宣布了7个“千年难题”，并承诺若有人解决任何一个难题，就奖励100万美元。其实在所长詹姆斯·卡尔森看来，此举在很大意义上是个噱头，他只是想通过这样的方式来激发人们对数学的关注，并没有指望这些问题中的任何一个能够在他的有生之年中得到解决，也没想到百万美元真的能够发出去。

[image: ]


几年之后，佩雷尔曼就解决了其中的一个。同时，佩雷尔曼也为卡尔森出了道难题：佩雷尔曼不答应领奖。

于是，卡尔森去了圣彼得堡。但是他没有见到佩雷尔曼。他怀着一线希望，通过电话与佩雷尔曼交谈，希望佩雷尔曼能够接受这100万美元。佩雷尔曼静静地听他讲，他一直是一个有礼貌的人。最后佩雷尔曼告诉卡尔森，他需要考虑一下，如果决定领奖，会第一时间通知克雷研究所的。

现在看来，佩雷尔曼的回答只是出于礼貌，他从一开始就没有打算去领奖。

英国《每日邮报》2010年3月份的报道说，佩雷尔曼紧闭家门，在屋内对外面采访的记者说：“我应有尽有。”

“佩雷尔曼对公共场面和财富的厌恶令许多人迷惑不解。”康奈尔大学数学家瑟斯顿在2010年千禧数学奖颁奖仪式上说，“我没有跟他讨论过这个问题，也不能代表他发言，但是我想说，我对他内心的强大与清晰感到共鸣并表示敬仰。他能够了解和保持真实。我们真实的需求位于内心深处，然而现代社会中的我们大多在条件反射式地不断地追逐财富、消费品和虚荣。我们在数学上从佩雷尔曼那里学到了东西。或许我们也应该暂停脚步，从佩雷尔曼对生活的态度上反思自己。”[image: ]


（爱　乐
 摘自《南方周末》，本刊有删节）
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通脱
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 祁白水

阿城与侯孝贤合作过多次，他的工作是美术指导。有一次，拍《海上花》时有一场雪景戏，侯孝贤一直在监视器前看，总感觉雪太假。阿城说：“我知道问题所在。”他让棚顶上撕纸作雪的剧务人员把纸条用力抻一抻，然后再撕，再撒。再看拍摄器，就像是下雪了。

还是拍《海上花》时，在拍一段室内油灯场景时，侯孝贤总感觉电灯的光太刺眼。阿城便让人拎一桶水来，在窗玻璃上刷了一层水，再拍，光线柔和多了。他做这美术指导的工作，就是这么简单，而又这么不可或缺。这全靠他丰富的生活与艺术阅历。

汪曾祺赞赏明人张岱，说他仅凭一纸食单就能写成一篇精彩的小品文，真是好性情。阿城也有这本事，他可以把医生开给他的中药处方，写成一篇绝佳的随笔小品。凭的一是丰富的生活阅历，二是杂览博学，三是至情至性。他说乡下的动物，都有自己寻草药治病治伤的本能，他甚至怀疑神农尝百草，就是跟踪动物的结果。

有一次，为了弄清伤狗如何自己接骨疗伤，他甚至跟踪一条受伤进山的狗。这在常人看来，几近无聊，但他的渊博、他的通透，就是靠时时探究、处处留意而得。[image: ]


（云　门
 摘自《今晚报》2016年8月19日）
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惜字如金
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 李学数

狄拉克是英国物理学家与应用数学家，1933年诺贝尔物理学奖获得者，以沉默寡言出名。

一位和狄拉克在剑桥大学共事多年的物理学家说，如果要和狄拉克讨论问题，最好是把问题直截了当地提出来，不要有枝枝节节的废话，而狄拉克通常会看天花板5分钟，然后转看窗外5分钟，再回答“是”或“不是”，非常简洁。

曾给爱因斯坦当助手的波兰物理学家英费尔德1933年去剑桥大学做研究，狄拉克的导师建议英费尔德去和狄拉克做正电子研究，于是英费尔德来到狄拉克在圣约翰学院的办公室。

狄拉克微笑着开门，请他坐下，一言不发地看他。英费尔德用结巴的英语表示自己的英文不是太流利，他想这样狄拉克会开始讲话了。

可是狄拉克仍微笑不语地看着他，英费尔德很尴尬，于是就直接说：“我想做正电子的研究，你不会反对和我合作吧？”狄拉克回答：“不！”就没有再讲话。

英费尔德提出一个问题，拿起笔要写一个公式，问狄拉克的意见。狄拉克讲了一句只有5个词的英语句子。英费尔德后来花了两天时间才明白这句子的意义。

最后英费尔德想要告辞，就问：“如果我的研究有困难，你不介意我再麻烦你吧？”

狄拉克说：“不！”

英费尔德十分沮丧——怎么这个人这么难以沟通。

有一次，一位法国物理学家到狄拉克家里讨论物理问题，他的英语讲得不好，用一半法语一半英语，费尽九牛二虎之力想要表达自己所想，狄拉克静静地听着，却没有什么表示。

过了一会儿，狄拉克的妹妹进入房间，用法语和哥哥交谈。这位访客发现，狄拉克用很流利正确的法语与妹妹交谈，他大吃一惊。原来从小到大，狄拉克的父亲要他们在家里讲法语，长大之后，兄妹交谈都是用法语。这位访客很生气地说：“为什么你不告诉我你会讲法语？你害我花了许多力气用英语和你交谈。”狄拉克简短地说：“你从来没有问我。”

有一次，一个外国的访问学者拜访狄拉克，之后和他一起在学院共进晚餐。访客为了打破沉默，就对身旁的狄拉克说：“今天外面风很大。”狄拉克听他这么说之后，就站起来走开。访客想：“糟了，我这样谈天气的话，一定令他觉得无聊，他走了。”只见狄拉克打开门，把头伸出去，过一会儿转身回来，坐回他的椅子，说：“是的！”原来他为了验证这话是否正确，在观察之后才说出自己的看法。

他就是那种“没有调查就没有发言权”的信服者。[image: ]


（小　鸽
 摘自上海科学技术出版社《数学和数学家的故事》一书）
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初入武大的齐邦媛
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 王凯

抗战爆发后，齐邦媛随父去重庆，就读于南开中学，考大学时，齐邦媛希望上大学时可以远行独立，当时中央大学就在重庆沙坪坝她的家门口，但齐邦媛弃之不考，后来她被武汉大学哲学系录取。

武汉大学当时已迁往四川乐山，1943年8月底，齐邦媛离家去了武大。她带着一个小箱子和一个铺盖卷，铺盖卷用毯子包着被褥和衣服，卷成一个椭圆形，上面反扣一个搪瓷脸盆，外面加一块油布，用粗麻绳绑紧。几十年后，齐邦媛在欧洲一个机场看见一个同样的行李卷，倍感亲切——看来这是一种全球通用的智慧，摊开行李卷就是一个家。

武大女生宿舍在乐山白塔街上，是一幢木制四层楼建筑，有一个好听的名字——“白宫”。“白宫”原是教会为培训教士所建，自成院落，可容百人住宿。管理“白宫”的是一位姓姚的工友，秃顶、矮个、穿一身黑布衣服，对女生看管甚严。

有一天，老姚交给齐邦媛一份教务处的通知单，要她去见教务长朱光潜。朱光潜为什么要见自己呢？齐邦媛百思不得其解。去教务处后，朱光潜问齐邦媛：“你被分到了哲学系，可你英文很好，考全校第一名，为什么不念外文系呢？”齐邦媛解释说自己的志愿是哲学系。

朱光潜很委婉地告诉齐邦媛，他看过她的作文，太过多愁善感，似乎没有钻研哲学的慧根，并且武大搬到这么偏远的地方，老师也很难请，哲学系有些课都开不起来。他建议齐邦媛改学英语，如果同意，他可以做她的导师，有问题可以随时问他。

朱光潜的话打动了齐邦媛，她终生以此为业，引介西方文学到台湾，又将台湾代表性文学作品推介至西方世界。[image: ]


（孙光星
 摘自《海南日报》2016年8月29日）
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敲门
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 贾平凹

有人问我最怕什么，我答：“敲门声。”在这个城里我搬了五次家，每次是那么一室一厅或两室一厅的房舍，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼、敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂了。敲门者的敲门声一般有规律，先敲几下表示文明礼貌，等不到开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家木门的那棵树，前世或是小媳妇，或是公堂前的受挞人，罪孽深重。

我曾经是一有敲门声就去开门的，一边从书房跑出来，一边喊：“来了来了！”来的却都是令人莫明其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我的时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是因为敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒，想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想：我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎么就没有一间秘密房子，让我安静地睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢望有深宅大院，有门子可以挡驾。有那么一小间屋子放张桌子和小床即可，但我没有。以至于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或两室一厅，前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。

事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀、谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是空闲，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开，明日再来敲，或许就蹲在门外或楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。

明代的陈继儒说过：闭门即是深山。如今闭门哪里又能是深山呢？

或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如果我是做官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：“不打扰了，您老辛苦，需要休息。”找我的双手空空，只吸我的烟、喝我的茶。如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多被骚扰，曾想去做隐者，但他说：“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多钓弋，余禁杀，二不能；多有二顷田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带索，余不耐苦饥，四不能。”我同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭、著述而已”。但淡饭几十年一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以来，过几年就受冲击，备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼；我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。

但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪壮的志向，还要上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！[image: ]


（梦旅人
 摘自新世界出版社《贾平凹散文自选集》一书，
喻　梁
 图
 ）
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楼板
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 丰子恺

记得我小时的事：我们家里那个很低小的厅上正供着香烛，请六神菩萨。离开蜡烛火焰两尺就是单薄的楼板，楼板上面正是置马桶的地方，有人在便溺的时候，楼下可闻其声。当时我已经从祖母及母亲平日的举动言语间知悉菩萨与便溺的相犯。这时候看见了长辈在马桶声中请六神的情形，就责问母亲，母亲用一个“呸”字批掉我的责问，继续又说：“隔重楼板隔重山。”

当时我并不敢确信“板”的效用如此之大，只是被母亲这“呸”字压倒了。后来我在上海租住房子，才晓得这句古语的确是至理名言。“隔重楼板隔重山”，上海的空间的经济、住家的拥挤，隔一重板，有交通断绝而气候不同的两个世界，“板”的力竟比山还大。

五六年之前，我初到上海，曾在西门的某里弄租住人家的一间楼底。楼面与楼底分住两户人家，这回是我的初次经历。在我们的故乡，楼上总是卧房，楼下总是供家堂六神的厅，绝没有楼上楼下分住两户人家的习惯。我托人找到了这房子，进屋的前两天，自己先去看一次。三开间的一座楼屋，楼上三个楼面是二房东住的，楼下左面一间已另有一户人家租住，中央一间正面挂着一张朱柏庐先生的治家格言，两壁挂着书画，是公用的客堂，右面一间空着，就是我要租住的。在初到上海的我看来，这实在是一家，我们此后将同这素不相识的两户人家同居，朝夕同堂，出入同门，这是何等偶然而奇妙的因缘。将来我们与这两户人家一定比与久疏的亲戚要亲近得多，我们一定从此添了两家新的亲友，这是何等偶然而奇妙的因缘。我独自起了这样的心情，就请楼上的二房东下来，预备同他接洽，并作初见的谈话。

二房东从楼窗里伸出头来，问我有什么事。我走到天井里，仰起头回答他：“我就是来租住这间房的，要和房东先生谈一谈。”那人把眉头一皱，对我说：“你租房子？没有什么可谈的。你拿出十二块钱，明天起这房子让你住。”

那头就缩了进去。随后一个娘姨出来，把那缩进去的头所说的话对我复述一遍。我心中有点不快，但想租定了也罢，就付他十二块钱，出门去了。后来我们搬进去住了。虽然定房子那一天我已经见过这同居者的颜色，但总不敢相信人与人的相对待是这样冷淡，楼板的效用是这样大。偶然在门间或窗际看见邻家人的时候，我总想招呼他们，同他们结邻人之谊。然而他们的脸上有一种不可侵犯的颜色，和一种拒人的力，常常把我推却在千里之外。在我们租住这房子的六个月之间，与隔一重楼板的二房东家及隔一所客堂的对门的人家朝夕相见，声音相闻，而终于不相往来，不相交语，偶然在门口或天井里交臂，大家故意侧目而过，反似结了仇怨。

那时候我才回想起母亲的话，“隔重楼板隔重山”，我们与他们实在分居于空气不同的两个世界，而只要一重楼板就可隔断。板的力比山还大！[image: ]


（陈海蓉
 摘自人民文学出版社《丰子恺散文》一书，
连培伟
 图
 ）
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复杂的必要
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 史铁生

母亲去世十年后的那个清明节，我、父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。我们才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去，悲痛才似轻了些，我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白，十年里我们不提起她，但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了，或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代，城市的普通百姓不可能有一座坟，只是火化了然后深葬，不留痕迹。父亲满山跑着找，终于找到了他当年牢记的一个标志，说：“离那标志向东三十步左右就是你们母亲的骨灰深埋的地方。”但是向东不足二十步已见几间新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工厂，几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸，喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去，把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说：“也好，只当那儿是母亲的纪念堂吧。”

虽是这么说，心里却空落得疼。

我当然反对大造阴宅。但是，简单到深埋且不留一丝痕迹，真也太残酷。一个你所深爱的人，一个饱经艰难的人，一个无比丰富的心魂……就这么轻易地被删减为零了？这感觉让人沮丧至极，仿佛是说，生命的每一步原都是可以这样被删除的。

纪念的习俗或方式可以多样，但总是要有，而且不能简单，务要复杂些才好。复杂不是烦冗和耗费，心魂所要的隆重，并非物质的铺张可以奏效。可以火葬，可以水葬，可以天葬；可以树碑，也可为死者种一棵树，甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可简单了事。任何方式都表明了复杂的必要。因为，那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式，心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单，文学却要去接近复杂。若要简单，任何人生都是可以被删减到吃喝屙撒睡的，任何小说也都可以被删减到梗概，任何历史都可以被删减到几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以被删减成一分光荣加一分耻辱……但是这不行，你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要从复杂的过程看生命艰难的处境，以享隆重与壮美。其实人间的事，更多的都是可以被删减但不容被删减的。[image: ]


（六月的雨
 摘自北京大学出版社《日常生命观》一书，
李小光
 图
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当大事遇到小节
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 朱辉

开始，秦始皇一直被当作反派人物，原因在于他是暴君，焚书坑儒、修长城造成了无数老百姓家破人亡。秦始皇的坏名声从20世纪80年代开始渐渐被洗刷，时至今日，他老人家基本上已经是个正面人物了。

“成大事者不拘小节”，国人“大局观”的提高是秦始皇被“平反”的主要原因，与他统一中国的大业相比，杀多少人都只是“小节”而已。

相对于嬴政先生，蔡伦是个小人物，然而鉴于他对造纸术的巨大贡献，在美国畅销书《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，他排名第七，在中国名人中仅次于孔子，远在秦始皇之前。正因为蔡伦并非大人物，所以他的生平事迹不会像秦始皇的生平那样广为人知，于是秉承君子“不蔽人之善，不言人之恶”的原则，蔡伦先生历来都被当作正面人物。直到柏杨先生不断探寻，终于发现蔡伦其实是个坏东西。

蔡伦年轻时就入宫当了太监，或许由于智商较高，很快成为主管，继而成为宫中实力派窦皇后的亲信。窦皇后虽然有势力却没有生儿子，宋贵人的儿子被立为当朝太子，窦皇后生怕日后自己在宫内的地位被宋贵人取代，于是谋划了一起“巫蛊”案，诬陷宋贵人诅咒皇上。此案由蔡伦主审，结果蔡公公对宋贵人姐妹严刑拷打，终于让她们“认了罪”。为了积极表现，争取进步，蔡伦还在“起诉书”中建议皇上判处宋贵人姐妹绞刑，最终宋氏姐妹在牢里含冤服毒自尽。多年以后，宋贵人的孙子汉安帝继位，清算蔡伦的罪行，蔡公公当年曾经整过人，知道什么叫“生不如死”，于是自己服毒了断了。

蔡伦的人品不好，这是显而易见的，不过“大局观”又一次发挥了作用。许多人觉得蔡伦堪称中国第一发明家，冲着他对造纸术的历史贡献，冤杀区区两个中年妇女实在只是“小节”。不少文人甚至很理解蔡伦，设身处地地替他考虑：不顺从窦皇后会怎样？多半会被杀头，至少也是被流放，那么蔡公公就无法完成改良造纸术的大业了。如此一分析，蔡伦不仅无过，而且很明智，的确是个能成大事者。

“中国人宁可永不用纸，也不要有这种丧尽天良被阉割过的酷吏。”柏杨在书中这样说，似乎有些偏激，但这种偏激正是许多国人最缺乏的素质。蔡伦不改良造纸术，自然会有张伦、赵伦改良，中国人不可能没有纸用，顶多是晚几年而已。而视丧尽天良为“小节”，那么即便我们有再好的纸用，也写不出锦绣文章。

甲午海战，北洋水师装备不逊于日本海军，却一败涂地，历史早已证明，思想比器物重要。没有先进的人文思想，再大的“业绩”也终究会被历史淘汰。[image: ]


（郭旺启
 摘自《国学》2016年第8期，
喻　梁
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哲学的呓语
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 郁喆隽

前几天在电梯里听人说，哲学家的工作，就是把一件简单的事情说得让人听不懂。当时我想，如果没有哲学家，人们就真的懂这个世界了吗？

知与无知

法国思想家蒙田曾经说过：“存在两种不同类型的无知，粗浅的无知存在于知识之前，博学的无知存在于知识之后。”如今，我们的无知大致都属于第二种无知——博学的无知。

很多人每时每刻都在信息的汪洋大海中遨游，只要打开手机、平板电脑、电视，信息就会如潮水般向你涌来。有人感到应接不暇，有人感到几乎如溺水。我们如果将每天获得的信息量按比特来计算，数量大概是前人的几十倍甚至几百倍。这是种幸运还是不幸？

我观察到一个有趣的现象：身边很多“吃货”非常在意自己每顿饭摄入的热量、选用的食材以及烹调的方法——正如孔夫子所言“食不厌精、脍不厌细”，垃圾食品简直就是对他们的极大冒犯。然而在接受信息时，却少有人采取同样的态度，以致我们的头脑几乎成了信息的垃圾堆——难辨真假的新闻、包治百病的秘方、自恋炫耀的朋友圈内容和不痛不痒的心灵鸡汤。

因此，西方哲学从一开始就区分了“认识”和“意见”——后者如浮萍，没有来源且缺乏根据；而前者基于理性、可靠的观察和有效推理。你是选择垃圾食品还是精美大餐呢？你愿意追求“意见”还是“认识”呢？

学和不学

有一次在食堂里，我和几位教授进行了一场谈话，一个人说他刚买了一副“谷歌眼镜”，随时都可以通过语音指令上网。另一个人补充说，谷歌正在开发一款隐形眼镜，它将具有谷歌眼镜的全部功能，也可以无线上网，只不过是把信息直接显示在隐形眼镜上，只需要戴一副，就可检索人类已知的所有知识。

有一位教授很快就意识到了问题的严重性，那么以后我们学校怎么考试呢，考试还有意义吗？毫无疑问，谷歌眼镜并非天方夜谭，而是已经投产并销售的新技术产品。人类获得被动知识的成本越来越低，如果可以如此便捷地获取知识，将对现有的教育乃至人类生活产生极大的挑战。

众人中，只有哲学教授处变不惊。为什么哲学教授不恐慌？德国哲学家康德曾经说，哲学是不能“学”的，人们只能学习如何进行哲思。诚然，哲学并不拒斥具体知识，但哲思本身并非具体的知识，而是一种思维方式，或者说是对思维方式的反思和锤炼。

几个世纪过去了，人们用上了电脑和互联网，登上了月球，但我们的思想状态似乎并没有太大的改变。我们还要长久地在独断和怀疑之间彷徨，这是哲学的诚实和谨慎。

问与不问

最近有一部动画片《海洋之歌》，它并没有大红大紫，但看过之后，几乎所有人都感觉心底有一个地方被触动了——一个几乎被遗忘的角落。有观众看完这部影片之后，在豆瓣网上写下了一句简单的影评：“我渐渐长大，不再对这世界满怀好奇，失去了成为哲学家的能力。”

美国心理学家马修斯写过一本书《哲学与幼童》，他指出，很多小孩子提出的“幼稚问题”本质上是哲学问题，例如：“当我不看月亮的时候，它还在那里吗？”有时候我们觉得哲学问题是不着边际，甚至是疯狂的，这是因为我们失去了孩子般天真的目光，桎梏于世故的视角。

我相信，每个人心灵的深处都住着一个哲学家，然而，世界的枷锁和蒙蔽，让很多人失去了提问和回答的好奇心。此外，现代的学院哲学也用烦琐的术语筑起高墙，使不少人不得其门而入。要发出哲学的追问，你必须先成为孩子。

电影《柏林苍穹下》一开始，导演以天使的视角提出了如下问题：“当孩子还是孩子，他总有这样的疑问，‘为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？我看到的、听到的、闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一样坏的人存在？为什么我在有我之前不存在？会不会突然有一天我不再是我？’”

在这个世界上，除了“有用”的东西之外，或许还应该有“有趣”“有情”和“有理”的东西，不是吗？你还愿意找回自己的“赤子之心”吗？

德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说：“哲学是全部科学之母，哲学活动的本质就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。”现今的人可以坐拥价值亿万的豪宅，却依然是不折不扣的“精神流民”。

流浪的人啊，你是否愿意找到家乡呢？[image: ]
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如何做聪明的病人
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 薄三郎

当身体罹患某种疾病时，到底应该采取怎样的治疗手段？在求医问诊的过程里，我们的心理状态和决策过程，又会受到哪些因素的干扰？

乍看之下，我们坐拥网络，信息触手可及。即便是将自己的医疗问题发到微信朋友圈，几分钟内就会有许多人给你支着儿。可仔细一想，做决定并不容易，选择项也往往不够明确。美国生物学家爱德华·威尔逊曾说过：“我们面对无尽的信息，却依然渴求智慧。”

若从数据来看，世界上有1.3万个疾病名称、6000余种药物、4000多种手术操作。对具体的疾病而言，什么时候应该治疗和应该怎样治疗，选择药物治疗还是开刀手术，现在的医生很难给一个明确肯定的回答。每一种医疗行为都有益处和风险。对每个人而言，想要找到最适合自己的治疗方式，并不是一件容易的事。

在《最好的抉择：关于看病就医你要知道的常识》一书里，来自哈佛大学医学院的两位教授——肿瘤专家杰尔姆·格罗普曼和内分泌专家帕米拉·哈茨班德，就用患过高胆固醇、甲亢、乳腺癌、肝癌等16种疾病病人亲历的故事，从医学、心理学、经济学、统计学等角度，分析比较了不同的病人在面对医疗问题时的抉择。更重要的是，探究了抉择背后的决策过程受到哪些因素的影响。

作者提到了一个重要却常被忽略的概念，那就是健康素养。这是一种很重要的技能，是指个体获取、理解和处理基本的健康信息或服务，并依此做出健康决策来维持和促进自身健康的能力。健康素养的形成并不简单，它涉及多种心理学和认知科学，与个体成长的经历密切相关。

我们从家人、朋友、同事的经验中学习，接触书刊报章和网络。我们设想，当自身遭遇类似情况时，那些曾对我们施加过的强烈影响会导致“易得性偏差”。换言之，它会塑造我们自身处理事务的方式。恰如个体心理学派创始人阿尔弗雷德·阿德勒所言：“每个人在生活中的一举一动，都是他对世人展现自己的生存模式、能力和独特风格的表演。也就是说，人的行为，始终来自人对自己和世界的看法。”

以流行性感冒这种传染性疾病为例，世界卫生组织建议易感人群每年应接种流感疫苗。遗憾的是，通常只有35%~45%的成年人会选择接种。有研究发现，当人们在自我感觉良好的时候，他们只会想到接种疫苗的潜在副作用。即便发生率很低，且副作用轻微，很多人依然拒绝接种，即便今后有可能患上流感，并因此导致严重的肺炎甚至死亡等。这就涉及认知心理学领域的“忽略偏差”。它的大意是，有些人不去主动地进行治疗，生怕自己的治疗无效或失败，尤其是出现副作用的话，就会悔不当初。为了避免这种可能的后悔，从而主动回避治疗和干预。

两位作者是一对夫妻，他们在波士顿公共图书馆的一场演讲里，假设了这样一个场景：当一位病人发现自己的甲状腺里有结节时，她接受了三次活检。可活检结果并没有确定结节到底是良性还是恶性。此时她询问医生：“我该怎么办？”尽管两人都是医学专家，此时的医疗决策却完全不同。哈茨班德选择继续随访并观察，她的丈夫格罗普曼则会立即施以手术。

为什么会有这样的选择呢？格罗普曼是现代医学的笃信者，他年轻时对人体生物学感兴趣，希望“像真正的侦探那样追踪威胁病人生命的隐形杀手”。他目睹了父亲因心脏病发作而迅速离世的过程，并相信“如果父亲当时得到了正确的治疗，他很可能就不会死”。他对现代医学取得的成绩感到骄傲，肿瘤医学领域各式的新疗法也坚定了他的态度。

哈茨班德则与之相反。她的父亲对现代医学充满了怀疑，认为医生有时也会犯错。对于疾病的治疗，她并不认为应该多多益善。她说：“对于我自己的健康来说，我的理念是治疗应该越少越好……不管是对我自己还是我的病人，我都担心药物带来的副作用，担心各种诊断和治疗方面的副作用。”

我也是一名医生，我不得不承认，医学并不是一门具有确定性的科学，它存在着灰色地带，没有泾渭分明的非黑即白。医学涉及医生和病人微妙并且私人的决定，没有万能的通用模式。这个世界上也没有重样的病人，他们具有不同的脾气性格、思想意识和医疗诉求，在医患双方共同参与的决策过程中，治疗方案会有所不同。对病人而言，他们熟知自己的身体、人生价值和经济情况。他们所想的，并非只是疾病本身。对医生而言，“跟病人打交道就像是走钢丝，为了缓解他们的焦虑和担忧，就必须说一些安慰和保证的话，但是这些保证都只是可能而已，并非十分确定”。

什么才是最好的治疗呢？这并非一个容易回答的问题。每位医疗专家都有着不同的定义。有研究发现，病人很多时候是在医生做出诊断和推荐某种疗法的那一刻，才会形成自己的偏好。也就是说，这些病人此前可能是“一张白纸”，如果专家对某种治疗手段有自己的偏好时，他就能轻而易举地影响病人。此外，“当一个病人感到自己病得很重、恐惧、无助的时候，医护人员平时一些微不足道的言语和行为都会对病人产生巨大的影响”。就拿Graves病（弥漫性甲状腺肿伴功能亢进症）来说吧，60%多的美国医生认为服用放射性碘剂是最好的治疗手段，可只有22%的欧洲医生和11%的日本医生会这样选择。作者正是在剥开了冰冷的医疗数据后，才找寻到了背后的答案。

我很仔细地阅读了第八章《怎样选择告别人生的姿态》。我曾在医院的重症监护病房（ICU）工作过，见到过不少令人伤感沮丧的死别时刻。中国的医护人员，很多时候将视角集中在疾病上，却往往忽视了病人身上作为“人”的那部分因素。在涉及生死的严重疾病面前，人终将察觉到自己可以承受的底线。作者提出了两个心理学观点：一个叫作“聚焦主义”，大意是病人将绝大部分注意力放在了疾病对生活的改变上，实际上绝大部分生活并未“天崩地裂”；另一个叫作“缓冲效应”，也就是人们常常忽略自身能缓冲情绪痛苦的应急机制。当病人不承认现实、自圆其说、幽默开玩笑的时候，他们是借此让身患重病中的自己不那么凄苦。

医疗决策的复杂性，正是两位作者撰写此书的缘由。他们对医疗行业有着极深刻的见解。他们依然在追随“现代医学教育之父”威廉·奥斯勒爵士的精神衣钵，认为在努力完成一个复杂的医疗诊断或治疗前，应该仔细地倾听病人，只有病人才能告诉我们答案在何方。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《三联生活周刊》2016年第33期）
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生存的隐喻
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 周霖

如果在若干年后，社会学研究者要选择用一张图片和一首歌来反映2016年以及此后若干年中国社会部分中下层人士的生存状态，那么我相信当下流行于网络的“葛优躺”和歌曲《感觉身体被掏空》一定会入选。

代替性表达

“葛优躺”出自20多年前的一部情景喜剧《我爱我家》，于2016年蹿红于网络，成为被许多网友疯传的“表情包”；而《感觉身体被掏空》则是于不久前出自上海的一个名叫“彩虹合唱团”的音乐团体，该曲首发之后即引起了人们的情感共鸣，在网络上迅速走红。

显而易见，之所以“葛优躺”和《感觉身体被掏空》会蹿红，是因为其深刻地触碰到了社会痛点：在现代工业社会中，人们疲于奔命，缺乏活力，渴望休息。这就是当下部分中下层人士的典型面相。

在这个意义上，“葛优躺”和《感觉身体被掏空》具有了普遍性和时代性，从而获得了比其他网络“表情包”和流行歌曲更为深刻的社会价值。

从心理分析的视角考察，“葛优躺”和《感觉身体被掏空》在传播上的成功并不难理解：无数个在当下中国都市生活的中下层人士在“葛优躺”和《感觉身体被掏空》里看到了他们那个疲于奔命、缺乏活力的“自我”，他们又无法直接地、毫无顾虑地表达他们的情绪，而“葛优躺”和《感觉身体被掏空》具备了代替人们进行自我表达的功能，人们在转发和传唱中以一种隐蔽的形式发泄了他们的情绪。在娱乐和宣泄中，生活的空虚感、无意义感得到缓解和治疗。

从这个角度说，“葛优躺”和《感觉身体被掏空》是人们无声和有声的集体表达。尽管这种表达方式是无意识和娱乐化的。

工业社会需要娱乐业来治疗

“葛优躺”和《感觉身体被掏空》反映了一种精神病理现象。早在20世纪70年代，弗洛姆就在他的《人类的破坏性剖析》一书中指出：“在现代工业社会中，慢性无趣（无论是补偿了的，还是不能补偿的）虽然到最近才受人注意，却早已构成了一个主要的精神病理现象。”

他这样描述患“慢性无趣”的精神病人：“在他里面有什么东西死掉了，没有了生气，与人断了关系……”

《感觉身体被掏空》的歌词浅显直白，几乎是直抒胸臆，它描写了一个加班者内心的疲惫和呐喊：“我累得像只狗”是在说自己生命力的枯竭和活得缺乏尊严；“我要去云南”显然是向往“云南”所象征的与工业社会对立的田园牧歌式的自然生活；“我真的要去接我爸爸”则是内心的情感需要。

为什么会这样？

在一个以社会价值排序为主导的，通过马克斯·韦伯所谓的官僚制组织起来的工业社会中，每个原子化的个人都被作为社会零件嵌入到这个精密而庞大的社会机器中。每个人的生活内容、生活轨迹、生活节奏都是像程序一样被设计好的，人的主体性和创造性被强制性地取消了，他的生活里没有什么能够让他激动和欣喜的东西，他所有的活动与他的内心并没有什么联系，他只是为了生存而活动，他被降格成了“物”，并且被“物”所统治。

这正是“感觉身体被掏空，我累得像只狗”背后的深刻隐喻：在一个成熟的工业社会里，人被扼杀了主体性和创造性之后，他的生命活力被榨干了，他的尊严被降低到“物”的层次，就像一只狗一样。

当然，尽管一个利维坦式的工业社会对人的影响力是如此强大，但是人们并不会善罢甘休，始终想要逃离这种生存状态，恢复自身的尊严，就像歌里所唱的“我要去云南……告别回龙观”。

不过，在这个时代，人们就是喜欢把一个严肃的问题娱乐化，这实际上是人们在心理上耍的一个小聪明，这样在心理上就不用认真对待严肃问题了，严肃问题就这样被巧妙地回避了。

这样看来，工业社会真的太需要娱乐产业了，它几乎是治疗工业社会所制造的人类生存困境的一剂良药。工业社会的社会结构、运行方式让人逐渐丧失了生命活力，这当然是非常残酷的现实，但是通过开发娱乐产业，人们找到了一种“逃避自我”的途径，用一种肤浅的方式来消解空虚和无聊，从而让这部社会机器继续运转下去。

问题和未来

毫无疑问，工业解放了生产力，将人们从田间地头主动或被动地配置到现代化的工厂或写字楼里进行工业生产。对于传统社会的农民来说，他们只需要看天吃饭，根据季节和气候的变化来播种、施肥和收割，并没有“劳动纪律”的说法，农民群体也只在一种极低的组织化程度上存在。这种低组织化的情况，就像马克思说的，他们只是“麻袋中一个个的马铃薯”。

不过，他们也是比工业社会的人们更有主动性和创造性的“马铃薯”。

但是进入工业社会之后，要维持这样一个庞大而复杂的社会及其运转，不得不依赖高度组织化的科层制，这要求人们按照制度、流程以及“劳动纪律”来行动，他的自主活动空间被大大压缩了。

借助弗洛伊德的经典观点，“文明”建立在对人性压抑的基础之上，现代工业文明则将这种压抑进一步深化和隐蔽化了。

弗洛姆曾经提出一个叫作“社会性格”的概念，他认为，一个社会要维持它的正常运转，就会培养人们适应这种社会所需要的特定的性格结构。比如，奴隶制社会会培养人们驯服、顺从的社会性格，现代工业社会则因需要人们消化其强大的工业生产能力，而培养人们喜欢消费和占有、善于自我表现、富有纪律性等社会性格。

他认为，现代工业社会所培养的“重占有”的生存倾向会使人们内在的情感、理性、想象力等心灵的潜能无法得到充分发展，并且扼杀人们生命的活力。

弗洛姆所指出的工业社会存在的问题，我们还需要去更好地解决。

2015年，“世界那么大，我想去看看”走红网络，获得亿万网友的关注和转发，但是到了2016年，人们只想在有Wi-Fi和空调的房子里“感觉身体被掏空”和“葛优躺”了。这种变化的背后，隐藏着社会心理的一个转向：从抱有还想逃离的动力和幻想，对外面的世界感到兴奋，到只想什么也不干地躺在沙发上，失去对生活中其他事情的兴趣。

这种社会活力的透支既带有工业社会的普遍性因素，又与当下的经济下行、房价高企等现实因素有关。从社会发展的角度而言，一个缺乏活力的社会当然并不值得期待。经济活动、科技创新、社会和谐，都有赖于人们自主性和创造性的作用，这代表着一个社会是富有成长性的，它的未来是乐观的。[image: ]
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送你一只喵
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 大冰

一

所有的人都在看着他，看着他被妈妈拎着耳朵，踉踉跄跄地往学校大门外拖。

终于到学校大门外了。

小孩儿忽然央求：“妈妈妈妈，给我买只小喵吧？”

妈妈：“你嘛时候不打同学了，嘛时候再来和我提要求。”

小孩儿说：“我不是故意的……他们都不跟我玩儿。”

妈妈重新揪紧他的耳朵，把他提溜起来一点儿，一根手指杵在他的脑门儿上，一下又一下地戳着。“人家为嘛不跟你玩儿？！不跟你玩儿你就揍人家吗？！土匪吗你？！怎么这么横啊？！你还真是家族遗传啊！”

小孩儿两只手护住脑门儿，隔着手指头缝儿，轻轻嘟囔着：“给我只小喵吧。”

他抿着嘴，拧着眉，噙着两汪眼泪……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。“买只小喵陪我玩儿吧。毛茸茸的，软软的，小小的。小小的小喵，一只就够了。”

……

掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。

他怯怯地说：“爸爸，给我买只小喵吧……”

爸爸头也不抬地回骂一句：“买个屁！滚！”

到处都是玻璃碴子：镜子上的，暖水瓶上的，电视屏幕上的……

爸爸蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一本相册撕完了，又撕一本相册。结婚证早就撕开了，还有粮本和户口本。

妈妈摔门的动静好像炸了一个炮仗，小孩儿树起了一身的汗毛，良久才渗出一脊背冷汗。汗把的确良校服衬衫黏得紧紧的，小孩儿被包裹其中，紧绷绷的。他一动不动。

天已经黑了，家里的灯却没有开。他不敢开灯，摸着黑找到自己小房间的门把手，邻居家的饭香隔着纱窗飘过来，是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水，背后只有“刺啦刺啦”撕照片的声音。

成人在成人世界中打拼挣扎时，时常会因挫败而沮丧无助，进而心生厌离。孩子不是成人，眼里的世界就那么大，一疼，就是整个世界。

二

每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。

为什么别人家都有爸爸妈妈，而他却只剩妈妈了呢？他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。

同时控制不住的，还有自己的拳头，在学校打架的次数愈发多了。所有人都说他是个罕见的战斗儿童，易怒、暴力，随时随地乱发脾气。没人喜欢和他说话，除了妈妈之外。妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。

他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。

每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。

小孩儿熬夜等到凌晨之后，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊背躺下。

“妈妈妈妈……”他抱着妈妈的后背小声说，“给我买只小喵吧。”

声音太小，妈妈迷迷糊糊的，听不清。

他在白天是不敢说这些话的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。

他用力挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。

失眠加熬夜，小孩儿的暴力倾向越来越严重，从每天打架演变成每个课间打架，几乎成了一种病态。老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院，她们怀疑他有病。最终小孩儿被确诊为多动症患者。小孩儿开始吃那些治疗精神病的药，吃了很久，反应越来越慢，架倒是打得少了，但一打起来反而比之前更厉害，不见血不算完。

有一天，在追打途中他晕倒了，眼前一片白，没有了任何知觉。醒来后他躺在妈妈怀里，妈妈在哭，哭得撕心裂肺，从此停止了给他喂药。

过了很久。有一天妈妈出奇地和蔼，她平静地说她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，她看了他很久，说：“走之前，妈妈带你出去玩一天吧。”

妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，带他去北宁公园玩。

小孩儿那时在生病，腮腺炎，脸肿得像包子。

妈妈说：“北宁公园里还有哪些设施你没有玩过？跟妈妈说，妈妈今天全带你玩一遍……”

妈妈带他去买衣服，买了春夏秋冬四季的很多衣服。

买完童装又买少年装，甚至买了一身西装——一大编织袋的衣服，足够他穿好多年。

妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到天津劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。

小孩儿跑着跑着哭起来，一开始小声哽咽，忽然间号啕大哭起来。他哭着喊：“我高兴得要死了……妈妈，你是喜欢我的！”他仰着肿得像包子似的脸说，“妈妈，我知道你要离开很久，抽屉里的护照我都看见了，外国字的邀请信我也看见了。”他掏口袋，掏出一本护照递给妈妈。一同掏出来的还有一盒火柴。“妈妈，我本来想烧了护照不让你走的，我舍不得你。可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。”

妈妈改签了机票，改签了几次，终究还是走了。

人生中第一次去飞机场，是给妈妈送行。他站在熙攘的人流中大声喊：“等我长大了，我找你去啊！妈妈，不要生别的小孩儿啊！”

回到奶奶家时，小孩儿几乎崩溃了，他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床单上。

身下好像压住了一个陌生而柔软的东西，他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。“小喵！”他紧紧地抱住它。

它睡眼惺忪地打了一个哈欠，然后温柔地看着他。毛茸茸的，软软的，小小的小狸猫。

“小喵，小喵，我的小喵……”他抱着它在屋子里打转，又哭又笑。

三

小猫陪了小孩儿许多年，像家人一样。

有时候早晨小孩儿醒来，看到小猫睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。他再没失眠过。

有时夜里小孩儿想妈妈，哭着惊醒，怀里总不是空的，小猫毛茸茸的脑袋蹭在脸上，吸泪安神。

小孩儿16岁时，爷爷奶奶要卖房子，他搬了出来，拖着一床被子和一大箱子衣服，带着小猫。小孩儿需要吃饭，也要让小猫吃饭，他借了张18岁朋友的身份证，跑去天津滨江道步行街上班。他租住在沈阳道的一所老宅里。

滨江道小雪飞扬，冬天来临。可他没有过冬的衣裳，妈妈当年给他买了好多衣服，但只顾了他的身高，忘记了青春期的孩子会长胖。

滨江道有很多老头老太太摆地摊儿，他加入他们的行列，卖起了槟榔和袜子。袜子放在铺在地上的床单上，城管来了卷起来抱着就跑。他也遇到过流氓找碴儿，拿了东西不给钱，小孩儿理论，他们抬手就是一个嘴巴子，肩窝里咚的一拳。小孩儿被打急眼了，抡起马扎子拼命，但他毕竟势单力薄，被打得滚藏在路旁的车底下。一回头，小猫挨着他，一起瑟瑟发抖。

小孩儿那时候认识了一个老师，教吉他的，50元钱一节课。小孩儿那时的人生目标只有两个：自己和小猫能吃饱；自己能学会弹吉他，将来靠音乐吃饭。吉他课一周有4节，他每天和小猫一起摆摊儿的时间越拉越长。

天津的冬天非常冷，他的手生满冻疮，练琴时速度跟不上，老师骂他不专业，让他平日里戴手套保护好手。要摆摊儿就不能戴手套，戴手套怎么找钱？手不摸钱的话容易收到假钞。半个冬天过去，他的手烂掉了。

狗会舔人的手，没想到猫也一样。摆摊儿时，小猫凑过来，脑袋搁在他的手上。小猫的舌头是粉红色的，它一口一口舔着他手上冻伤的地方，麻酥酥的。他看着小猫舔他的手，腾出一只手来抚摩小猫背上的毛，它岁数很大了，毛色已没有过去那么光亮……

一周后，老师对他说，自己想在建昌道开家琴行。老师客气地问他，愿意不愿意来琴行上班，这样既可以练琴，又能挣工资。他搓着手，高兴得不知如何是好，一不小心搓到了手上的伤，疼得倒吸冷气。老师用一种复杂的眼神盯着他……

老师指着他的怀里说：“你来琴行上班时，可以带着你的小喵。”

四
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几年后，小孩儿艺成，他当过婚庆歌手，也当过店庆歌手，还当过夜总会歌手，不论去哪儿上班，他都带着小猫。

小孩儿叫王继阳，1989年生。

小猫死后，他曾伤心过数年，曾一度背着吉他浪迹天涯，但万幸，他没变成坏人。

他曾在许多地方驻足，采风写歌。

到西北时，在甘肃省天水市清水县白驼镇下车……他发心动愿，抱着一把吉他跑遍中国，帮扶了一所岌岌可危的山区小学。他刚开始在我开的酒吧里当歌手时，自己的专辑卖得很热，当时我并不知道卖碟的钱中的一大部分，是攒来给他的孩子们买面粉的。

后来辗转得知，化岭村小学的老师们感念他的善举，非要让他当名誉校长，还要给学校改名叫“继阳小学”。提起这所千里之外的山村小学，他开玩笑说：“我算个什么校长，我才读过几天书啊，帮助过那所小学的人有好多呢……我只是孩子们的小喵而已。”停了停，又说，“他们也是我的小喵。”

那所学校有63个孩子，63只小猫。

春末的一天夜里，王继阳唱完《小猫》，毫无征兆地向我辞行。他抱着吉他，笑嘻嘻地对我说，他要去厦门了，不回来了。

临走时他说：“我不知道我算不算好人，但最起码我没变成一个坏人……其实，对于我们这种孩子来说，自暴自弃不过是一念之间的事情，而挽救我们的办法其实很简单——一点点温情就足够了，不是吗？”

他说他已经很多年没有见过妈妈了，听说，妈妈回国后住在厦门。

“我早已经长大了，妈妈也快变成个老人了吧？也不知道她现在过得好不好……留给我们的时间不多了……或许，妈妈现在需要一只小喵。”

当你读到这篇文章的时候，王继阳已定居在了妈妈身旁。

一个久违的妈妈。

一只久违的小喵。[image: ]


（苇　杭
 摘自湖南文艺出版社《阿弥陀佛么么哒》一书，本刊有删节，
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真实自有万钧之力
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 柴静

一

2008年大地震，我在杨柳坪，没做什么采访，没法儿问，也不想试图劝谁别难过。

跟叶哥叶嫂回家，他家的房子从后面看是完整的，一绕过来，前头全塌没了。他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋，还在桌子上。

他们就那么站着看。

“那你要拍什么主题啊？”北京的同事问。

“不知道。”

“那怎么办？”台里负责播出的同事有点急，“要不要找找镇里和村委会，做个全景式的采访？”

我们后来谁也没找，就等在原地。我们帮邻居打蒜薹、从废墟里找点腊肉、修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子似的长出来了。等，是因为我对他们有一种信念，这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话说，叫“生命自会寻找出路”。

片子里的那只小猫是地震后幸存的。

它常常钻入我的迷彩服的深处，拼命吮吸，似乎以为那黑暗温暖处是它的母亲。

文超也没有了妈妈。我们送他的牛奶，他倒在矿泉水瓶盖里，用手指沾着，一点一点让小猫舔；吃饭的时候，在掌心里托一块莴笋，给它咬。

“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”

“是。”

“那你为什么还养它？”

“它也是一条命。”他低头抚摸着它说。

文超走到哪里，猫就踉踉跄跄地跟着，到我走的时候，它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪，面无惧色了。

受难的人不需要被施与，或者唱《感恩的心》。我们心怀敬意拍这个片子。

二

做回访的时候是清明，满山的辛夷花刚开，落得漫山遍野都是。山里冷，还点着炭盆。我们每天跟大伙儿围着炭盆喝茶，然后遇上什么就拍点，没有就不拍，男人帮着砍木头，我给文超辅导功课，他将题答对后我俩就一人吃一粒糖，腮帮子里硬邦邦的一小块，含一个下午。碰上耳朵背的爷爷，我跟他照个相玩儿，他唱段曲子。

日子像胡适说的“平淡而近自然”。

跟叶哥谈戒酒那段，陈威他们的摄像机都是在屋里，我们就站在外头说话，谁也看不见机器，那段也算不上采访，就是说话。

后来看片子的时候，老王说“你有点变了。”

我明白他的意思。“嗳，是你教给我的。”

“我？”

“是，有一次片子里没记者，你一边扛机器一边跟小孩子说话，说的都是人之常情，我当时觉得人之常情是最好的采访内容。”

三

前两天看《读库》，看到《霸王别姬》的编剧芦苇，有一年他写杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

导演觉得没兴趣，说：“主题没新意。”

他批评这位导演后来的作品：“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄。生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”

他说“真实自有万钧之力”。

这话让我想起2008年“六一”时，叶哥叶嫂很不好过，路上摩托车一响，总觉得是孩子回来了。

文超这一整天都在他们家呆着。

午饭后，叶哥为了安慰文超，把象棋拿出来，跟这个孩子下了一盘。

正午的阳光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的影子，棋盘放在地上，他俩蹲着。

我们站在远处，久久地凝视这一瞬间宁静的场景。

我曾经对我的职业产生过怀疑，在那之后就不了。[image: ]


（李林俞
 摘自广西师范大学出版社《看见》一书，
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蒸饭匠
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 李婧
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在爷爷走后的第一天，家里就来了专门做红白喜事的人。十来张餐桌摆起来，大篷搭起来，平常干净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。

当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同之处。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌前，香味自然就弥散在院子里。

大家赞不绝口。

“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”

“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”

“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”

我扒了一口米饭，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气──太好吃了。

饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的诀窍。

老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶里剩余的米饭扒开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。

“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。

老人说这个蒸屉是他特意找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给田地松土那样自然。

葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，络绎不绝的客人一拨一拨地走进家里。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。

我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。

老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河一带孙家圩的人。知到他的年龄后我被吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁，但也年近80了。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。

他说他做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过，但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城出了名。

我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸气的木桶、铁锅里不断沸腾的水对我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”

然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光、气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”

我曾经学过一点咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对蒸米饭，也是同样的看法。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的学问。

他先说这种特别的蒸法：“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸气蒸的饭，气通透，没有杂质留在米饭里；现在煮的饭啊，一锅闷死，那种饭不香。”

“蒸的饭冷下来了还不会馊，因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！”

“用米也很有讲究。今天用的是籼米，不是粳米。籼米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，要160天；籼米才140天，还没长好就收了。”

用这样的米蒸饭，老孙事先要将米泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是试验过的。

最先煮沸水，看到铁锅里的蒸气上来时，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平铺开来。凭蒸气中的水分，让米粒胀足。这时候底层的米最靠近水蒸气，木桶里是不用添加水的。

当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要计算好。

老孙添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。

老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。他用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同的位置戳一戳，给它们透气。然后再把盛出来的米饭放回桶里，并要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭有空气感的秘诀了。

当然这件事很危险，蒸气的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭、烧柴火，本身就是一种考验。在田里看着他烧柴时，我被烟呛得不行，他却还是很淡定。

目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。

蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。

在看着土灶里的柴燃烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。

老孙说他当了20多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是当一名老师。

他喜欢读书。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计、学习蒸饭，都是自己摸索出了规律。而规律来自一样东西：实践。

在老孙的说法里，什么都是“对称”的。

例如：人生的苦和甜，是对称的；天和地，是对称的；好和坏，也是对称的；一个朝代有忠臣，也有奸臣；人的一生，有兴旺发达，也有颓败；宗教教人从善，权力大了也会作恶；会计做不好账，其实就是小偷……

对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。

蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注于蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命——而我坐在小板凳上，用笔记下他说过的那些话，专心听他讲一生的故事，是在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在消解我失去他的痛楚。

老孙说他经历了太多丧事——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。

对我们这样一个有着40万人口的县城来说，单凭蒸饭这一门技艺蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。

而78岁的他把饭做得那么好，让人欲罢不能。我觉得这就是最大的成就。

悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。[image: ]


（野　鹤
 摘自微信公众号“鹿之角”，
何保全、于泉滢
 图
 ）
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三个祖母和一个婴儿
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 张达明

自难民潮爆发以来，帕特萨里斯一直追踪拍摄难民危机，他深知：作为难民危机风暴中心的莱斯沃斯岛，已被无数国内外摄影师踏访过。因此去那儿之前，他并不期待自己能够拍出多么出色的照片。

帕特萨里斯于2015年10月16日下午抵达莱斯沃斯岛北部的一个小渔村，在村里遇见了坐在面朝大海的一张长椅上的三位老妇人，她们分别是83岁的卡米维斯、89岁的艾福斯特拉提娅·马弗拉皮迪和她85岁的堂妹马瑞扎·马弗拉皮迪。每天这个时候，她们三人都会聚集到这里，这是她们最喜欢的度过绵长午后时光的方式。卡米维斯对帕特萨里斯说：“只是近一年来，大海变得很不平静，每天志愿者、海岸警卫队都在忙碌着，救助源源不断的难民……”

[image: ]
《三个祖母和一个婴儿》



说话间，只见十几条难民船颠簸着到达岸边，帕特萨里斯和三位老人正在观察眼前的混乱景象时，耳边突然响起了婴儿响亮的啼哭声。大家循声望去，一个衣衫湿透的年轻难民母亲，正试图用奶瓶中的奶水喂怀中的婴儿，但她显然很不成功，婴儿越哭越厉害。

见状，卡米维斯站起身来，朝这位年轻的母亲伸出了双手：“姑娘，把孩子给我吧，让我来喂。”这位来自叙利亚的年轻母亲，起初没有听懂卡米维斯方言腔很重的希腊语，但她很快读懂了卡米维斯的肢体语言，毫不犹豫地将婴儿递给了陌生国度里这位和蔼的祖母。

卡米维斯接过刚满月的小家伙后，重新坐回长椅上，轻轻弯下腰，小心翼翼地把奶瓶递到他的嘴上，并哼起了摇篮曲。坐在长椅上的马弗拉皮迪堂姐妹，也用柔和慈爱的目光注视着婴儿，一起跟着卡米维斯哼起摇篮曲来。感到舒适和安全的婴儿立即停止了啼哭，安静地喝起奶来。那个“陷入麻烦的姑娘”如释重负，站在三位祖母身旁，看着孩子安静地吮吸奶水，脸上流露出了由衷的喜悦。

这一温暖的场景，让一直屏息等待的帕特萨里斯激动不已，他迫不及待地用颤抖的手按下了快门。

帕特萨里斯将这张照片命名为《三个祖母和一个婴儿》，放到自己的推特上，受到国际社会的极大关注。希腊总理齐普拉斯赞扬道：“希腊虽然国小民寡，却拥有‘水手’的美誉，对于在海上落难的人，水手的职责是救援，这是我们必须坚守的传统。”

在得知自己成为“公众人物”后，三位祖母只是淡淡地说：“一个女人一旦成为母亲，直到入土之前都是母亲。”卡米维斯在接受记者采访时说：“我的眼睛虽然看不清楚了，耳朵也不灵了，但我为那一刻做‘母亲’的‘手艺’没有生疏而自豪。”

在帕特萨里斯的推特头像上，一束柔和的“伦勃朗光”照亮年轻摄影师轮廓鲜明、具有古典男性美的侧脸，他抿嘴朝光源微笑着。照片上方，印有一句毛利人的谚语：“将脸转向太阳，阴影就会留在你的身后……”[image: ]


（潘光贤
 摘自《演讲与口才（学生版）》2016年第10期）
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暖暖地看别人撒谎的样子
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 梁冬

亲爱的儿子：

我有时候会叫你“大哥”，你知道为什么吗？当你被从产房推出来时，我以为我会很激动，我以为你也会像电视里演的那样，哭得惊天动地，向这个世界宣告你的降临。但其实不是，根据当时的录像记载，你很淡然地看了我一眼，眼神既不熟悉也不陌生。这让我想起大概6个月前，我在不丹见到的那个年轻的转世活佛的样子，他只有十六七岁，却有着六七十岁人的神情，我看见你的时候，你也是那样。那一刹那，我真的相信，也许你真的比我大很多，你已经无数次进出这个世界，这一次来，也有新的任务。后来我才明白，一个刚出生的婴儿是不可能有什么表情的，表情都是后天学来的，但在那时，我坚定地确信，以至于脱口而出，叫了你一声“大哥”。

趁你还没有被这个世界快速催熟的食品毒害时，趁你还没被这个世界无所不在的以物质与消费为“宗教”的意识形态污染时，我想跟你讲讲我对修行的看法。

每一个人来到人间，都有许多东西不是他能选择的。例如你出生的这个时代；例如你出生的这个地方，很多人在节衣缩食，却依然买不起房，当世界上其他国家的房地产价格都在狂跌时，此地的房价却需要政府一次又一次地出台政策来引导；你还无法选择你的父母，你的母亲读北大研究生的唯一动机，就是在以后和你的父亲因为你的教育问题产生争执时，她会显得比较权威，而你的父亲，你也无法选择，那是一个名大于实的家伙，他现在已经开始审视他那一墙不成体系的书，把其中不同版本的《金瓶梅》拿了下来，免得当你认识字的时候，会错误地以为，西门大官人是人间唯一的男人的标准；你甚至无法选择你未来的老师，这些人都会有意无意地把他们的人生趣味以爱的名义强加于你。

因此，一个人85%以上的人生密码是不能够被修改的，而你能做什么呢？你可以在某一个时候，或许是5岁、10岁，或者是50岁，明白你的身体里面装着很多的陌生人，你的爷爷、奶奶、外公、外婆，这4个60年前互不认识的人，他们现在都住在你的身体里，你们需要和谐共处。君子和而不同，你们不可能达成一致，但你们可以互相宽容和忍让。

当你经历了这个阶段后，你会发现，尽管世界不会改变，但你却可以通过你的心量将之融为一体。

在你的成长中，你可能会经历通货膨胀；你可能会经历技术的疯狂蔓延，以至于人性被挤压到不知名的角落；你会面临人口的继续膨胀和老龄化，由于错误的医疗观念和生活方式，越来越多的年轻人像老年人一样患心肌梗死、高血压、面神经炎等疾病，而越来越多的老年人却为了驱除孤独和失落，在努力地生活。

你还可能会经历战争，我们坚持认为，文明可以带来和平，不过根据我的观察，一个崇尚自我和利益至上的文明只会带来更多的冲突。你会发现，伴随着你的成长，越来越多完全矛盾的价值观会令你无所适从：要成就还是要自由；要拥有权力还是拥有魅力；爱你爱的人，还是接纳爱你的人；是为感官快乐而活还是为精神愉悦而活……每一样事物都貌似真理，而每一样事物似乎又让你陷入新的无助中。

坦白说，我越来越不相信科学能够为这个世界带来什么本质的变化，如果人们缺少了坚定的信念，缺乏同情，人们不再懂得在诗歌和音乐里感受宇宙的节奏，人们不再相信事物除了不同之外还有相同——如果人们是这样，那这可能是倒退而不是进步。

你注定活在一个更加矛盾的世界里，所以你必须学会直视他们。你知道吗？我曾经想为你取名叫梁如是或者梁这般，我只想告诉你，如实地面对世界，暖暖地看着别人撒谎的样子是一件多么高级的事。

后来我放弃了如是这个名字，因为你妈强烈反对，以她的文学知识，她居然知道古代有个叫柳如是的歌伎。我不小看歌伎，但是我在卡拉OK的小姐身上看到了，连歌伎都是一茬不如一茬，这真让人失望啊！

荣格曾经说过一段特别好的话：权力和爱是一个天平的两端，当你有充分的爱时，你会放弃权力；当你看到权力正在抬头的时候，你应该告诉自己，爱正在向它低头。

你可不要以为我有那么文艺，告诉你只需要爱。你需要的是在爱和权力之间保持平衡，没有爱的权力是野蛮的，没有权力的爱是懦弱的。你应该把你的权力，用在为众人服务上，你要记住，世界是双向的，你能够为10亿人服务，就拥有了10亿人的祝福。祝好！

你的父亲梁冬[image: ]


（柳浪闻莺
 摘自新浪网国学堂官方博客，
辛　刚
 图
 ）
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味道
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 抽风手戴老湿
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发小郑直要请我去他奶奶家吃饭。郑直的奶奶做菜是真的有绝活儿，想到这点，我就来了精神，一口气爬到四楼。我俩兴冲冲地敲开门，老太太已经笑呵呵地等着了。我进了屋先是问声好，然后把水果放下。老太太笑着说“欢迎欢迎”，然后指着桌上的杯子说了声“自己喝吧”，就自顾自去厨房做饭了。

我一瞅，是酸梅汤。老太太的酸梅汤可谓是冠绝全球，拿梅子熬了，还加了山楂、桂花、甘草，里面能喝出甜味儿来的是蜜，更让人拍手叫绝的在于丢在酸梅汤里的冰块儿。夏天时，许多人就把酸梅汤冻在冰箱里，老太太对这种做法嗤之以鼻，直言这是糟蹋东西，她说那叫“只有冰水儿没有梅味儿”。老太太的办法是：先在冰箱里冻上冰块，等熬好了酸梅汤，再把冰块拿出来，不立刻放进去，而是等着冰块慢慢融化，有了窟窿眼儿或者中空之后，再倒进酸梅汤里。

我俩正喝得过瘾，老太太走进来说：“今晚咱们做焖酥鱼。”

我一听，赶紧点头。这可是老太太平时不轻易露手的功夫，我和郑直小时候都观摩过老太太的做法。老太太又进了厨房忙活，我趁着这空当和郑直瞎扯：“你家老太太这手焖酥鱼还真是打遍天下无敌手啊！”

郑直点点头说：“还真是，我就没发现有人不爱吃。”

说完这话，他突然愣了一下，然后说：“其实还真有不爱吃的。”

“谁？”我问道。

“我爷爷。”郑直回答。

郑直咂巴一下嘴说，其实他都不明白老头儿和老太太是怎么好上的。

老头儿喜欢西洋乐，喜欢肖邦，喜欢巴赫，喜欢研究数理化，喜欢动手做木匠活儿、其他手工活儿。

老太太喜欢京剧，喜欢弹古筝，喜欢拉二胡，喜欢研究中国古典美术，喜欢打太极拳。

老太太特别看不惯老头儿那股拿腔拿调的外国劲儿。那时候老头儿在外面工作，有时候要负责和苏联专家交流，于是常穿西装衬衣、打领带，可老头儿回家了只愿意脱西装，衬衣照穿、领带也照打不误。老太太就数落他，老头儿还不愿意，说自己几十年都这样。老太太就讽刺他：“哎哟喂，您这还真是，打个领带就冒充苏联老大哥，穿上西装还不嘚瑟成列宁同志了？”

老头儿脸都红了，但是憋半天也说不出反驳的话。老头儿实在不善言辞。就这样老太太还得理不饶人呢。那时候流行《智取威虎山》，老太太就套用里面的台词挤对老头儿：“哟，脸怎么红了？精神焕发！怎么又黄了？防冷涂的蜡！”

“有一回我奶奶和我讲，那时候家里没什么钱，蜂窝煤都少，所以就劈柴烧着做饭。我奶奶就让老头儿拿着木柴出去劈，结果老头儿把自己的工具箱带去了。斧子、锤子、锉子、螺丝刀、扳手、直尺、圆规……然后对着木头挨个比画，以木头中间那条线为基准，用铅笔画上虚线，之后拿锯子锯开小口，再用斧子劈。”

“我奶奶在屋里纳闷，劈柴而已，怎么这么半天还没进来啊！结果她出去一看，又乐又气，老头儿半天就劈了两块。我奶奶上去就喊：‘大哥哎！这是让你劈柴，不是让你拿柴做木工活儿，您这劈法儿得到什么时候啊！饭还吃不吃啦？’然后我奶奶三下两下就搞定了，留我爷爷一人站在外面默默收拾他的工具。”

我听完，笑着对郑直说：“你家这老头儿老太太太有意思了，简直就是完全不对付啊！”

郑直点点头，对我说：“我还真不知道他俩怎么就过了这么久的日子。每次吃饭，我爷爷奶奶都要吵架，雷打不动，而且吵的内容都一样，几十年都没变过。”

“我爷爷吃饭口味清淡，我奶奶吃盐厉害。每次吃饭，老头就问‘怎么这么咸’，老太太就讽刺他‘您老人家又不做，有的吃就行了，还不知足’。结果俩人就拍桌子吵，老头说‘还过不过啦’，老太太说‘过你也得过，你就是觉得咸也得吃’。每次吃饭简直就是硝烟弥漫啊！”

“我记得我上大一时，他们一起吃饭，老头儿和老太太一吵架，就气得不吃了，他钻进小屋里，锁着门，也不知道干啥。后来老太太猜，估计是老头儿在屋里藏着零食呢。”

我拍拍郑直的肩膀说：“你们家老头儿老太太过得真挺好的，就是老头儿走得早了。”

郑直叹了一口气说：“医疗事故，老头儿本来是不舒服去看病，结果点滴输错了，根本来不及抢救。”

他把声音压得很低，对我说：“那一天我也在，我看着老太太疯了一样压着我爷爷的胸，要做人工心肺复苏，周围的护士拦都拦不住。其实我爷爷已经走了。后来医生说，老头儿的胸骨都被我奶奶按断了。”

“之后我奶奶吃饭的时候，都是自己给自己做一份儿，一直到现在都是。她给自己做的，我偷偷尝过一次，再也不是像以前那样的味道，很淡的盐味，几乎尝不出来。”

正说着，老太太喊我俩出来洗手吃饭。

我俩走出房间，准备开饭。在此之前，我很期待老太太的焖酥鱼，但是不知道为什么，现在拿着烙饼，卷着酥鱼，却吃不出任何味道。不是我的味蕾失灵，而是我实在不知道我在想些什么。我只是看着老太太一个人从厨房里端了一碗粥，还有一小碟青菜，自己进了卧室里。

勉强吃完，我和郑直帮着洗碗。这时候，我们看到老太太拄着拐棍一步一挪地到了阳台，那儿摆着一张藤椅，老太太端端正正地坐了下来。藤椅旁边有个小桌子，上面摆着复读机，老太太按了一下，里面传来音乐。老太太还在慢慢吃，一口粥一口青菜。

“那复读机原来是我的，是我送给老头儿的。我奶奶和我爷爷那时候闹别扭，老头儿想听交响乐还有苏联歌曲，老太太偏要看京剧频道，结果老头儿斗不过，就把电视让了，每天自己拿我的复读机去阳台那儿听。”

“我爷爷去世以后，老太太再也不听京剧了，她不画国画，不弄她的二胡和古筝，只是偶尔打打太极。她开始听交响乐，开始听肖邦和巴赫的曲子。她会在吃饭的时候喊‘怎么这么咸，还过不过了’，这都是我家老头儿原来的台词。她坐的位置是原来老头儿的最爱。”

“其实我奶奶猜错老头儿了。他原来每次生气躲到房间里，不是因为藏了零嘴儿，而是在给我奶奶做拐杖。他喜欢鼓捣这个，他知道老太太摔跤以后腿就不舒服了。”

“东西都做好了，还没给她，自己就不行了。”

“我奶奶前些天和我说过，老郑同志就是个老笨蛋，可是缺了他还真的不行啊！”

不觉时间已晚，我和郑直站起身，然后向在阳台上的老太太道别。

老太太没有说话，只是挥挥手，慢慢吃着菜。顺着阳台敞开的窗户，外面千家万户的饭菜香气飘来，和夏日久未落下的阳光一起，笼罩在老太太的脸上。

我慢慢走下楼，然后抬头看。

此刻，老太太吃着那盘没有什么咸味的青菜，这样的味道曾经是老头儿的最爱，如今是她的最爱。她活着，他就活着。我想起万能青年旅店的一句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。[image: ]
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 摘自江苏凤凰文艺出版社《不想讨好全世界》一书，
李晓林
 图
 ）




[image: ]
 人生·青年一代




[image: ]


不爱接班的孩子
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 吴晓波

L先生是我多年的企业家朋友，在南方办有一家大型家电制造企业。有一次，我去他那里做调研，到了晚上，他很神秘地邀请我参加一个私人晚宴：“你也帮我看一下，有没有靠谱的。”

这天，正巧从北京来了一个企业家“二代”的考察组，一行有8个人。L先生动了心思，他的女儿待字闺中，在香港当公务员，他特意把她叫了回来，想让她看看有没有对得上眼的。

8个人，清一色的80后、90后，其中有一半人的父辈与我有过接触，他们的父辈都是从事制造业、地产业或农产品加工业的，是20世纪80年代冒出来的那批草根企业家。一一介绍下来，我吃惊地发现，他们居然没有一位在其父亲的公司里就职，要么在做投资，要么在金融机构，还有两个在独立创业。

那次聚餐，给我留下了很深刻的印象。

“新财富500富人榜”的数据显示，中国50岁以上的民营企业家占比为67%，这意味着近七成的中国企业须寻找接班人。无论从时间的紧迫性还是群体的数量上看，这在世界范围的企业发展史上都绝无仅有。

我国民营企业中约有90%为家族式经营，其经济总量在GDP中的比重已经超过60%，未来5年~10年内，我国将有300万家民营企业面临接班换代的问题。

2015年发布的《中国家族企业传承报告》显示，明确表示愿意接班的“二代”仅占调查样本的40%，而有15%的“二代”明确表示不愿意接班，另有45%的“二代”对接班的态度尚不明确。

最近，《福布斯》杂志也发表了一篇题为《中国一半以上家族企业后继乏人》的报道，文章称：中国改革的最早一批先驱当中的很多人发现，他们的子女无意接管家族企业。中欧国际工商学院教授李秀娟表示，一半以上的中国传统民营企业都面临这个问题。

在那次聚餐后，我就开始关注接班这个话题。我还真的找到了几个愿意“接班”的年轻人，不过，他们的方式却好像与大家想象的不太一样。

在2015年的制造业转型课上，我的同事们在青岛找到了一个转型案例。这家叫红领的服装企业已经有20年的历史，当家人叫张代理，多年从事外贸订单加工。2008年之后，外贸生意冷淡，企业陷入困境。

4年前，张代理的女儿、曾在加拿大留学的张蕴蓝接任总裁。她没有在老父亲的基础上动干戈，而是带着一帮年轻人另起炉灶，打造出中国服装业的第一条柔性生产线，开始做起个性化定制的业务，甚至连品牌都是新创的。如今，红领已成为中国服装业转型升级的一个标杆。

陈才荣是我最近接触到的一个80后“二代”。他的家族企业在义乌，是全国排名第二的雨具制造工厂。陈才荣在国外的大学读的是电影制片，回国后北漂，在《鲁豫有约》栏目组做编导，后来就回杭州开了一家影视制作公司。从2015年开始，他回归家族事业。

跟张蕴蓝如出一辙，陈才荣做伞也跟父辈完全不一样。陈才荣采用了全新的定制记忆布和最新的涂料及五金骨架，打开后就像一朵“永不凋谢的玫瑰”，每把定价200多元，是义乌工厂生产的10倍，目标直指时尚人群。

陈才荣跟我说，他还打算把传感器装到伞上，让它具备GPS定位功能，甚至在以后，还想让这把伞具有社交工具的功能。

如今的“二代”，大多有海外留学经历，他们对待人生、事业和财富的态度，和父辈截然不同。如果父辈们当年创业是为了温饱，那么，“二代”经商则出于兴趣。前者是卧薪尝胆、终日乾乾，后者则是能进则进、享受过程。父辈们的产业，是他们的产业，从本质上说，传承的基石是资本，而不是机器或车间。子辈没有义务帮助父辈接续他们的梦想。

任何一家现代企业都是有限责任公司，自有其完备的治理体系和人事机制。“二代”不接班，反倒为常年服务企业、热爱这门产业的寒门子弟让出了一条通达的升迁之路，大大地有利于职业经理人的成长。一个更现实的情况是，父辈们的企业大多在今天陷入转型困境，很多属于即将被淘汰的落后产能，年轻的子辈涉足其中，无异于小白兔闯进黑森林。

当今全球的产业迭代绝非几十年前可以相比，技术的非线性发展、商业模式的跨界突破、消费者审美的升级突变，使得企业的存量优势几乎荡然无存。所谓“打造百年企业”宛如梦呓。

从这个意义上讲，父辈们的班，其实也没有什么值得接的。

在全球家族企业史上，成功传承从来就是一个小概率事件。美国布鲁克林家族企业学院的研究表明，真正从“一代”传到“二代”的家族企业不到20%，有70%的家族企业没能传到下一代，88%的没能传到第三代。

一代人有一代人的使命和战场，子辈的人生必然不同于他们的父辈。因此，首先必须他们是决裂，然后才谈得上谅解和交融。张蕴蓝和陈才荣，与其说他们是在接班，倒不如说，是在父辈的产业基础上，做一次增量意义上的再创业。

“中国一半以上家族企业后继乏人”，在我看来，倒像是一个好消息。

在一个海阔天空的大时代，“接班”是一个旧问题，它应该只是成长与创新之下的一个子课题。[image: ]
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天堂
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 王鼎钧
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在我的想象中，通往天堂之门的是一条金光大道，路两旁全是喝水的、食言的、像彼拉多那样洗手的、像某教皇那样掉了钥匙的。他们有的僵立，有的枯坐，有的徘徊，有的无休无止地重复操演某一动作，都不能进入天堂之门。天堂的门并不窄，窄门多半易进，牢门最窄，也只是难以出来。窄门矮户一旦发财做官，定要改换门庭，光大门楣，门加宽加高之后，进去的人就少了。天堂是金阶玉门，高大堂皇，岂能人人进出自如？

告诉你一个故事。有一个画家，他和一般画家不同：别人画苹果，苹果在画中；他画苹果，真正的苹果就出现在桌子上。也就是说，他请客不必去馆子，也不必下厨房，只要画一桌菜。皇帝听到他的名声，亲自去拜访他，管他叫老师，邀请他出来建设国家。他为皇帝创造了许多东西，他画房屋，皇帝就有了宫殿；他画武士，皇帝就有了陆军；他画美女，皇帝就有了三宫六院；他画监狱，皇帝就有了天罗地网。他又为皇帝画了学校、医院、公园、水坝和粮仓。

皇帝对他十分敬重，可是——这一类型的故事必定有个“可是”，否则中国就不会出现庄子了——有一天，他画出来的那个美女向皇帝进谗言，皇帝就派遣他画出来的武士去捉拿他，打算把他关进他画出来的那座监狱中。幸而画家事先听到风声，就连忙画了一条河，河里有一条小船，他驾着小船顺流而下，逃走了。

人，为了不虚此生，要创造，但是他必须能忍受所造之果。我进不了天堂，要忍受；你进得了天堂，也要忍受。

在我的住宅附近本来有一片树林，建筑商看中那块地方，来了一次斩草除根的大手术。终于，树林变成房子，变成新建的社区。

当树林还是树林的时候，有一对情侣常常来林间散步，女郎的大衣上有时沾着带雨的红叶。当树林变房屋之后，女郎不见了，男孩来做泥瓦匠。房屋终于有了门锁，门锁的钥匙终于有了主人，男孩也不见了。

几年以后，男孩又来了，带着半脸胡子碴儿，以依恋的眼神注视着这个社区，他把窗棂当作林叶的空隙，把灯光当作星光。

他在这新建的社区里兜了几个圈子。他说，他这几年到处盖房子，盖了许多新房子。在建造期间，他穿房越户，爱到哪里就到哪里，可是，一旦房屋落成，他就再也不能跨入墙里一步了。

这是一个建筑工人讲的话吗？这像是一个失恋的人讲的话。

但是，尘埃已经落地了，工期已经结束了，工程已经完成了，你还想怎样呢？你盖的房子越多，你能散步的地方越少，不是很自然的事吗？

他只能望着窗子里面柔和的灯光，祝福每一个家庭安居乐业。

这也是你我该追求的境界。[image: ]
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完美的错误
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 王嘉兴

2015年9月，大众汽车爆出丑闻，该公司在车中安装了作弊软件，可以自动判定汽车是否处于尾气检测状态，并控制尾气的排放，以便通过车检。美国环保局完全被蒙在鼓里。

最终“出卖”大众公司的不是别人，而是它自己生产的汽车——整齐划一的好数据让人在直觉上就感到不对劲。环保局的工作人员就是从这个现象入手，顺藤摸瓜找到了问题。

在日常工作中，如果一件事发展得太过顺利，我们也总会隐隐觉得有地方不对，这样的直觉是有道理的。澳大利亚和法国的研究者们最近在期刊《英国皇家学会学报A》上发表了一篇名为《好得难以置信：压倒性的证据也会失效》的文章，说明了为什么当所有的证据都指向同一个结果时，它反而可能有问题。他们称之为“一致性悖论”。

这听起来违背常理。我们一般认为当所有人的看法一致时，真相应该就是如此，毕竟不可能所有人同时出错。论文并没有反对这个观点，而是给它加了一个前提：系统零偏差或是接近零偏差。简单说来，就是每个个体出错的概率很小，例如在一堆香蕉中挑出一个苹果，几乎不会有人犯错。

但在指认嫌疑人的过程中，系统偏差无法避免。如果目击者只是在嫌犯逃跑时匆匆瞥了一眼，他们认错人的概率将高达48%。

实际上，哪怕只是很小的偏差，也都会对最终的结果产生极大的影响。即使辨认过程中只有1%的情况出现偏见，当超过3人的意见完全一致时，他们正确的概率也会显著下降；若6个或更多证人的意见相同，他们指认出真凶的概率甚至低于60%——这接近随机指认的结果。而这个偏见产生的原因，可能仅仅是警方无意的行为被证人误读。有趣的是，如果此时出现一名证人与其他人意见相左，那么其他人意见正确的概率反而会大大提高。

这就像我们在抛硬币时，如果得到硬币正、反面的次数相差过大的结果，我们会认为这枚硬币有问题，而不是概率定律出了差错。同样地，所有证人意见一致的概率其实很小，在这种情况下，更有可能是系统出现差错。

DNA检测在刑侦领域一直被认为是铁证，每个人的DNA序列都是独特的。谁也没有想到，有一天DNA证据反而成为困扰。从20世纪90年代到21世纪初，欧洲警方在法国、德国、奥地利等地的15个犯罪现场都发现了同一个女性的DNA。起初侦探们非常激动，以为终于抓到了这条“大鱼”。这个轰动一时的神秘连环杀手被称为“海尔布隆魅影”，笼罩在欧洲上空长达15年之久，最后令警方啼笑皆非的是，警方用于收集DNA的工具被污染了，这个被追踪已久的“凶手”，其实只是棉签制造厂的一名女工。

正是因为人们太过相信科技，才会造成“一致性悖论”。

走弯路的还有计算机科学家们。在加密技术中，一般认为错误率低于2-128才是可以接受的。我们借助各种技术和算法来努力提高加密的等级，却忽略了实际操作中的问题：计算机元器件本身有一定的出错概率，甚至一束来自遥远太空的宇宙射线都会影响计算，这种情况每个月出现的概率是10-13，远远大于要求的错误率。这就导致了一个尴尬的事实，加密协议宣称的安全程度越高，反而越容易受到各类故障的影响。下一次遇到宣称他们的算法保密程度高的广告，不妨反问他有没有解决宇宙射线的问题。

“一致性悖论”不仅可以帮助我们走出难以解释的困境，在鉴别真伪上也卓有成效。在实验科学的研究中，背景噪音几乎是不可避免的，种种系统误差会让结果产生一定的异常。但在科学史上，不少实验结果看起来都有点好得过头了，例如密立根油滴实验和孟德尔的豌豆遗传实验。由于实验数据都在意料中，没有任何异常值，许多学者都怀疑结果是编造的，或是经过人工精心挑选的。了解了“一致性悖论”，我们就再也不会被社会调研、数据普查，甚至是会计报账中的猫腻和手段欺骗了。

读完论文，我不禁佩服古罗马人的智慧。在古罗马法中，如果所有的法官都认为嫌疑人有罪，他反而会被赦免。那个年代的人们也许不懂高深的数理逻辑，但立法者已经意识到，全体一致的判决往往意味着司法过程，甚至司法系统出现了问题。看来，人多不一定可靠。[image: ]
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我为何拒绝消费
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 〔德〕塔斯尼姆·罗德尔　◎连雨辰　译

柏林科特布斯水坝边的那个蔬菜商已经认识我了。他指向蔬菜摊后面的两个大木箱，里面堆放着难看的苹果、梨和扭曲的黄瓜。我仔细地将这些果蔬选进我的袋子里。我一周过来一次，目的是“拯救”食物。我这样做，并不是因为我很吝啬，而是因为我相信，就算我的桌子上只出现商店卖不出去的食物，而且完全随机，没得选择，我也能生活。我的一切购物行为都是如此。我在跳蚤市场淘衣服，或是和朋友交换。如果耳机坏了，我会先问我所有的朋友有没有多余的，得到否定的答案后才会在eBay易趣上拍一个。最后一次去Saturn（德国大型电器商场）是什么时候，我已经记不清了。

对我来说，做出购物的决定越来越艰难。而且一旦我开始做这件我认为多余的事情，就会很快良心不安。我常常问自己到底为何要这样：为什么我就不能简简单单地和朋友们一起进电影院看场电影，之后吃个汉堡，周六舒舒服服地逛一天街？为何我更愿意读像“免费经济运动”的倡导者马克·博伊尔写的《一年不花钱》这样的书，看一部讲述拉斐尔·费尔默（德国食物分享网站的联合创始人之一，过着无金钱的生活）或“拯救难看蔬菜”运动的纪录片，而不是在视频网站上看新一季电视剧，或是读时尚杂志？“塔斯尼姆，你也可以让自己享受点什么。”我常常听到这样的话。对于这样的建议，我会思考两分钟，但是最终一点都不会改变自己。

两周前，一个熟人向我提议，说我应该试着彻底改变我的生活一周。我告诉她，我平时吃过期的食物，两年来从未买过一件新衣服，她听后非常震惊。“你为什么要这样做？这样难道不累吗？”她问。我回答：“因为我们浪费了太多东西，我不想这样做。”但同时我也想：“是的，有时候真是累死了。”

自那以后，将所有疲累从身上卸下的想法就再未从我的脑海中消失。购物、美发、去餐厅吃饭——我想尝试正常消费一周，看看会怎样。如果我为新物件支出金钱，就会变得更加快乐吗？我的同事、朋友、同学会觉得做了新头发、穿了新衣服的我变得不一样了吗？我对这个试验思考得越多，就越发质疑自己的生活模式：它真的这么不能让人信服吗？这种生活方式有意义吗？或者我只是想标新立异，成为这个社会中非主流的一员？我将消费金额的上限定为500欧元。

第一站：美发

在一家小理发店，理发师克里斯蒂娜一束束仔细地捻起我的头发，剪掉分叉的发梢，花了整整两个小时。我已经两年没有踏入过理发店了，之前一直是我的朋友给我剪头发。理完之后我看了看镜子：看起来我并没有很大不同。这次在理发店花了我40欧元，这笔钱平时够我生活一个星期了。

期待别人说出“噢，你去理发啦？看起来很棒！”的愿望也落空了。我很失望。周围人给我的肯定出自其他理由。“这件上衣看起来真酷，你从哪儿买到的？”一个朋友问我。我轻轻地抚摸着自己的黑白条纹上衣，那是我刚刚从一个朋友的房子过道的捐赠箱中拿出来的。我感觉受到了肯定，也许还变得有点骄傲。我可以宣布：我们不一定要去Monki（瑞典时尚女装品牌店）或Urban　Outfitters（美国服装连锁店）购物，才显得够酷。

第二站：服装

我带着复杂的心情踏入Loveco，据称它是柏林最大的平价服装和环保时装概念店。如果真要购物，那我至少要选择在环保店里花钱。

天花板上时尚的工业灯在闪烁，毛衣被分散放在一个大木桌上，墙上挂着项链和手镯。这些商品的摆放方式，会让你觉得它们似乎都承载着不同寻常的意义。“买我，我会让你快乐。”它们似乎在说。这些东西真的会让我们感到满足吗？我钻进一件漂亮的黑色上衣中，并没有感觉到什么不同。这样一件衣服我在跳蚤市场上花上5欧元就可以买到。

绿色和平组织的一项研究显示，约70%的青少年觉得二手衣服“不干净”，因此从没想过购买新衣服之外的可能性。但穿着新衣服的我并不觉得自己“更加干净”。我不由自主地将这件上衣的价值定位为零，又将它挂回了原处。

“我们做的所有事情，都必须满足一个条件：让我们感到开心，同时不会限制我们的任何自由——是这样吗？我们在物质上不是已经够富足了吗？”经济学家和生活艺术家尼克·帕艾希问道，“红灯亮时我站着不动，并不是因为我觉得红灯很酷，而只是因为这是我的义务。生活在这个星球上的我们不仅要尽可能享受美好生活，还要承担义务。”我很赞同帕艾希的观点：我们不仅有自由，还有责任。

第三站：餐饮

“塔斯尼姆，我们去吃中餐，你一起去吗？”“不，谢谢，我又从商店拿了些吃的。”“哦，这样啊，好的，那再见了，祝你有个好胃口。”我拿出自己的特百惠饭盒，开始吃黄油面包。是的，有些时候，我的生活方式将我孤立起来。而今天，一切都要不一样了。我决定和两位室友一起去“The　Bowl”素食餐厅吃饭。那里只做有机食物，这对我而言很重要。菜单上的菜名很诱人，我很难做决定。过了许久，我终于选定了菜品，决定吃藜麦和印尼豆豉，还点了一杯汽水——这是我在家里从来不喝的。我请两位室友一起吃蛋糕——一股幸福的感觉向我袭来，我已经好久没有对自己和其他人如此慷慨大方了。

同时我觉得很难过：为何我以前从来不这样做？节约、守原则和忽略自身需求之间的界限在哪里？当我拒绝消费时，我也放弃了很大一部分社会纽带关系。

我想改变这一点。我想邀请我的朋友，非常平常地和他们坐在一个咖啡馆或是餐厅中，一起度过午后时光。尽管这和我的节俭生活风格不相称，但比总是一个人待在家里美好多了。

周日，我的写字台上放着成堆的账单。我很开心，这一周过去了。预算的500欧元，我支出了约280欧元。尽管购物让我无比烦躁，但这段经历让我向了解自己走近了一大步。我甚至真心享受花钱购买美食的过程和自己慷慨大方的行为，而不是非得限制自己只能拥有必需品。尽管如此，仍然有很多我完全能够放弃的东西。当然，这种放弃并不是对某种消费行为的挑衅，只是我的生活态度。但是或许我该和朋友们一起进电影院看看电影了。[image: ]


（若　子
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人助旅行
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 假装在纽约

台湾有一个作家叫张苡弦，她游历了世界上的很多国家和地区，回到台湾以后提出了一个说法，叫“人助旅行”。

什么叫人助旅行呢？张苡弦解释说，这是和自助旅行相对应的一个概念。因为她发现自己的旅行从来都不是自助，而是在很多人的帮助下才完成的。每到一个国家，她都会去拜访之前在台湾接待过的该国留学生，和他们一起旅行，在他们的带领和帮助下，感受这个国家的真实生活。

张苡弦出生于台湾彰化的一个小村子，她原本以为自己要一直待在台湾这个小岛上，直到终老。但是通过与当地人深度交流的国际旅行，她发现自己慢慢地树立起了国际观，看到了另一个原本在她的人生中不存在的世界。

她说：“旅行就是为了往内看到很真实的自己，往外看到很宽广的世界。”

张苡弦所说的国际观，正是现在很多年轻人所缺乏的东西。

他们眼中的世界与真实的世界存在很大的偏离。

到底什么是国际观？就是通过和世界上的人产生联结，和他们成为朋友，与他们进行思维的碰撞和思想的借鉴，从而获得对世界的较真实客观的认知。

亢奋、焦躁、愤怒、恐惧、自卑和自大，归根结底，都是因为不了解这个世界真实的样子。

要认识真实的世界，要建立国际观，最有效的办法还是旅行。这种旅行不是那种跟着旅行团，坐着大巴到景点拍照的走马观花式的观光。

在张苡弦的旅行经历里，她去了很多以前从来没有想过自己会去的地方——到克罗地亚过圣诞节，在海边和当地人一起，什么都不做，只是晒了三天太阳，那是属于南欧人的无所事事的美好；到芬兰和当地人去森林里露营；去了巴勒斯坦的难民营，听他们讲了别人从未听过的故事……

她说:“这些和具有不同文化背景的人交流的经验大大地影响了我，每一个不同国家的人跟我说过的话，都变成了我学习的兴趣点。我过去学习的英文、历史、地理、民俗等都有了意义，我的朋友让我的世界观流动了起来……当真的看见这些人出现在生活中、走进我的生命里时，我才发现，刻板印象与偏见是如何限制了我看待世界的眼光。”

让你对这个世界有感觉的，不再是那些冰冷的建筑和风景，而是你遇见的人。你会开始关心远方那个原本陌生的国家和城市的命运，因为那里生活着你的朋友。

意识到这一点，学会了尊重别人的意见，你再不会动不动就把自己当成世界的中心、要求别人无条件地认同自己的观点。

更重要的是，通过交流，你还会发现，虽然世界上不同国家、不同文化的人有不一样的立场和态度，但更多的时候，人类的情感是共通的，人们会为一样的故事而感动和心痛，我们之间的相同，要远远多过不同。

每一个人都应该尽可能地创造出去看看的机会，和世界做朋友，对世界保持好奇。[image: ]


（柚子上的甲骨文
 摘自微信公众号“假装在纽约”）
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我在五道口卖枣糕
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 口述　陈立　◎整理　王明勇

一个人，一家店和一条街

我叫陈立，一个来自河南的北漂，7年前开始在北京五道口卖枣糕。

起初，五道口这个地方，是个典型的城乡接合部。2002年，五道口地铁开通，附近的清华科技园热闹起来。网易、搜狐、微软等大型互联网公司先后落户五道口，这里变成IT白领的聚集地。从五道口地铁站到清华科技园，10分钟左右的路程，每天上下班高峰时间挤满了上班族。

于是，我开始琢磨，怎么才能把这些上班族资源利用起来。这些上班族绝大多数没时间吃早、晚餐，而我的店面恰好在地铁站到产业园500米距离的中间。这么一来，我就可以卖些甜点，既能躲开地铁站附近的拥挤人流，又能利用后半程的距离，让上班族在路上就能吃完早、晚餐。

最开始，包括枣糕在内，我从网上找到了四五种甜品的加工方法。经过半年左右的试验，当枣糕卖到每天250千克左右时，其他几种总共才卖到150千克。我果断放弃其他产品，专心卖枣糕。这不仅可以降低原材料成本，还可以更好地控制产品质量。

无品牌，不营销

很多人向我请教，怎么才能把枣糕做得让别人愿意排队等两个多小时来买。其实很简单，好吃就行。

当时市面上的枣糕有几个普遍的问题，比如，凉了就变硬、腥味比较重、黏牙、偏苦、香醇度不够等。我就寻思能不能解决这几个影响枣糕口感的问题。深入下去我才发现：红枣的种类有很多；面粉又有强筋小麦粉、中筋小麦粉、弱筋小麦粉、普通小麦粉之分。而它们搭配产生的枣糕口感变化很大，为了稳定口感，不同季度的操作是不一样的，甚至每一天的早中晚的操作都在变化。

最终，我找到了令人满意的搭配方案，生产出的枣糕既质量稳定又香气四溢。

有了稳定的产品，下一步就是市场调研。五道口12个小时的人流量至少8万。我一年的成本110万元，每天营业14个小时，平均每55秒卖一份枣糕，才能保本。而这里的客流以学生族、上班族、外国人为主，他们的假期、活动等影响每天客流量的因素，都必须考虑在内。这样我就掌握了至少一个星期要进的原材料数量和半加工品的生产数量；也明白做的枣糕口味要偏甜一些、外观要更深红，这样外国人喜欢，小姑娘们也会常吃以补气血。

落实到具体的买卖环节，我坚持“10元一斤，买一斤送半斤”的销售策略。这不仅可以稳定客户量，也考虑到750克的枣糕，可以在不影响口感的前提下，让一个顾客吃一天。

从市场调研，到成本控制，再到具体销售，实际操作下来，我的店80%的顾客都是回头客，其中5%~10%的客人是外国人，学生占30%~40%，上班族占40%，周围居民占15%。

定位准确、市场调研仔细、成本控制到位，小产品的区域性热卖，完全可以不用品牌、不用营销。

“枣糕王”你学不会

2014年的时候，很多顾客说我只有一个店面，浪费了这么多流量，不如挂在网络上做外卖，说是能从单店存量经济扩展到更赚钱的O2O增量经济。我不懂什么O2O，但知道我忙不过来。

很多人又劝我做品牌加盟连锁，扩大规模。开始我也动过心，不过仔细一琢磨，却不是那么回事儿。首先是“枣糕王”3个字工商局不给注册；其次，我的工具和原料都很大众化，没有很难买到的东西，也就没有加盟壁垒；实体店强调产品新鲜，产量跟销量、季节、天气等关系密切，不可控制因素较大。

在五道口，我看惯了无数热销商品加盟店的“3年死”——生产力跟不上、产品控制跟不上、管理跟不上、人力成本增加，通通熬不过3年。

2016年街道要整顿，店铺被收回。我接到200多家投资商的电话，想投资我开新店。事实上，关于加盟投资的制约因素、合作形式、分配模式、生产模式，乃至具体的实施步骤，我都心中有数，但我不打算接受。一家店的生意可以很火，两家店、3家店……N家店，那就只是普通卖枣糕的了。[image: ]


（清荷夕梦
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来自历史的自信
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 林达

记得在美国和一个德国朋友聊天，朋友提到，在三十多年前，战后出生的一代德国人有过巨大困扰。希特勒的暴行和战争都发生在他们出生之前，他们天真无邪地长大，却在青少年时期、接受教育的时候，突然了解了自己民族令人羞耻的历史。他们的国人似乎整体就是个罪人，他们的父母都回避这段历史，他们好像都应该去用头撞墙：我们的民族怎么了？怎么会有这样的国民性？

今天看到的德国年轻人，他们是充满自信的。他们的自信从哪里来？

在柏林，有一个本德勒建筑群。它是著名的第三帝国建筑，是原海军部的延伸。在“二战”期间，这里是德军司令部。现在，从一个楼梯上去，楼梯周围都是一排排头像，他们是今天德国人心中的英雄。楼上是一个信息丰富的永久性展馆，主题是德国对纳粹的抵抗运动。它收集了许许多多的人物故事：有反抗纳粹的犹太人；有协助犹太人躲藏和逃离的普通德国人，其中就有电影《辛德勒的名单》的人物原型；有宗教界、文化界人士的反抗；有自发的抵抗运动小团体，还有体制内的，甚至军界的抵抗力量。

展览馆之所以设在这里，是因为这个展馆的一个房间，曾是在希特勒脚下安放炸弹的军官施陶芬伯格的办公室。导游的英语录音中说，1944年7月20日，施陶芬伯格刺杀希特勒未遂，就是在这间屋子里被逮捕，从这个楼梯被带下去，在下面的院子里，和共谋的另外三名军官一起被枪杀的。德军司令部的院子是四周楼房围起来的封闭空间，用一大片小方石块铺地，尽头是一片树林。树林前，就在他们就义的地方，今天存放着一个象征——一尊简朴的石雕全身像：一个裸体的、双手被捆绑在身前的、沉稳的人。

[image: ]
施陶芬伯格（图中红圈者）



这个展馆虽然上了旅游书，却很少有外国游客光顾。它的解说语只有德语，主要面对本国人。这个展馆有很多放在墙边、角落的凳子，是给德国学生来这里上历史课用的。来的学生很多，一拨拨由老师带着，一个展厅一个展厅地上课。这里展示的是他们的英雄。德国是有英雄的，仅施陶芬伯格一案，被捕的就有约六百人，一个展厅一整面墙上都是此案被捕者的照片，其中仅几人幸存。参观的学生看到和自己一样的年轻人——汉斯·朔尔和索菲·朔尔兄妹二人发起的“白玫瑰”抵抗小组，他们和一批同龄人、他们的教授，最后都被纳粹处以绞刑。他们是真正的德国人。

2005年，在柏林的勃兰登堡门旁，建起占地一万九千平方米的欧洲遇难犹太人纪念碑。在那里，随时可以看到一群群中学生在上历史课。德国人的自信来自正视自己的历史，也确立了象征真正德国精神的英雄，这些英雄追寻的价值，不仅是德国的，更是普世的。[image: ]


（君　玉
 摘自《新京报》）
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幽默感挺费气力
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 张国立

前阵子到英国，隐约领悟了幽默的意思。拿问路来说，在伦敦的地铁站，问一位先生如何去诺丁山市集。他这么回答：“喔，往前走，第二个路口右转，你会看到一家超市，那里的蔬菜新鲜，可是千万别买火腿。如果不右转而左转，第三家餐厅的炸鱼、薯条好吃，别试咖啡。但如果你一定要喝咖啡，往前再走两步，挂英格兰旗的咖啡馆中的咖啡就很好喝。”

我听得一头雾水，我问的是诺丁山大市集，他讲到哪里去了？他拍拍我的肩膀说：“至于你要去的诺丁山，一直走，第三个街口前面有一大堆人，那里就是了。”

恍然明白他在逗我，不禁随着他一起笑，刚说完“谢谢”，他又对我说：“想不想知道哪家的啤酒最好？”

隔几天坐火车，在埃文河畔的斯特拉特福站下车，虽有地图，但觉得还是先问人比较好，免得走冤枉路。我面带微笑问售票的年轻站员：“莎士比亚故居往哪个方向走？”

“莎士比亚？不认识。”他带着无辜的表情问我，“喔，你说的是卖比萨的莎士比亚吗？”

我愣在售票口前，斯特拉特福是莎士比亚的故乡，这里的人怎么可能不知道他的故居？

身后的中年男子用声调起伏极大的英国腔接过我的话茬儿，问售票员：“这位先生问的不是卖比萨的那位，应该是卖书的莎士比亚。”售票员没回答，倒是和中年人笑得前仰后合，我又恍然大悟，他们在耍我。

到德国的海德堡，发现德国人也挺幽默。按照地图所示，我应该已经在著名的海德堡大学学生监狱附近，怎么看不到呢？问了位像学生的年轻人，他表情严肃地拿起我手中的旅游书瞧了好一会儿，接着高举手机，我想大概他要用手机导航寻找地址，至于高举手机，可能是附近讯号不好。

他举着手机左右摇晃，难道讯号差到这种地步？突然他伸手往我的身后一指：“嘿，真巧，监狱就在你后面。”

转头一想，被这个年轻人玩了，他把手机晃来晃去根本是在演戏，逗自己的程度远高于逗我！

这趟旅程老婆负责买票，欧洲的火车票票价差距很大，问售票员，她耸耸肩膀说也不知道为何价差这么大，又说：“电脑系统决定一切。”

老婆第一回在网上订票成功，很高兴，凭手机上的条码便能上车，不必有车票。查票的车长来了，老婆拿出手机，成功通过检验，但车长皱眉皱得几乎整张脸挤成一坨面团。他很有礼貌地问：“你们两个人？”老婆点头。“可是只买了一张票。”老婆张口结舌。“不过，虽然买了一张票，却买了两个座位？”老婆已经慌得掏钱包要付罚款了。车长将手机还给她，摇头说：“电脑真是好东西。”说着走了，既没罚钱也没要求补票。

在德国坐火车，除非高铁，一般只买票不买座位，我们游客不懂规矩，以为一定要买座位，车长那句“电脑真是好东西”又逗了我们。[image: ]
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不轻言“免费”
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 魏蔻蔻
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刚到荷兰读硕士时，我去听一个关于公共卫生管理和交流的讲座，谈的是公共卫生署这类政府机构在对公众进行健康普及和宣传时的措辞问题。

我印象很深的是关于“免费”这个词的内容。

台上专门研究社会公共交流的教授不断强调，政府是绝不能使用“免费”这个词的。因为政府不是具有生产力的商业机构，它的每一分钱都来源于公民缴纳的税款。政府对公民的服务，已被民众提前交税了，谈何“免费”？

而“提供”“给予”这类词，也是政府需要小心使用的。理由同上，政府是通过与企业或是其他机构合作，才能调配产品和提供服务的，这不是政府自身提供和给予的，所以不能用这类词，而要用“组织”“调集”“规划”这类词语。

举个例子。

荷兰公共卫生部门在针对流行病免疫的“国家免疫接种计划”里，慎重地声明这次行动“不付费”。他们谨慎地避免了“免费”这个商业性词语。因为“国家免疫接种计划”本来就是用纳税人的钱来做的公共健康项目。大家都已经缴了税，而政府要说是“免费”那就太不恰当了。“不付费”就要好很多，表明除了已缴的税，不用再二次付费了。

可想而知，荷兰公共卫生部门，是不用“国家免费提供疫苗接种”这类方式说话的。这是违规的。若是出错，政府就要被告了。政府的做事流程和公共交流方式不当，是荷兰最容易发生的政府被告案例。

最初，我觉得好像这只是在“抠字眼”而已，后来我懂了，其实公权力和民众间的相互制衡和尊重关系，无非也就是由平时点点滴滴说话的措辞和行事的方式决定的。同时，人与人之间的礼仪和交往，不也就是在小处把握交流的分寸吗？

反过来，涉及公众的责任与义务时，荷兰政府的用词和权责导向也是不容有疏漏的。

比如，纳税是每个公民要有的观念和首要义务。政府不遗余力地在方方面面确认公民对此的认同感，用词更是力求准确。

有一回我选车时，一辆轻型省油的小汽车引起了我的注意。车厂的销售员告诉我，由于该车的环保轻便性能，无须每月缴纳路税，这是购买该车的优点。我怕销售员糊弄我，事后致电荷兰车辆交通税务部门查实。

电话接通了，我说明事情的原委，并把汽车的型号报上，询问是否可以不用缴纳路税。

那边传来税务官员和善沉稳的声音：“魏女士，在荷兰每辆车的车主都要缴纳公路税，这是公民的义务……”

听到这里，我心想，见鬼，果然被那个销售员骗了。

税务官员的声音继续稳稳地传来：“您刚才提到的这款车需要缴纳公路税，每月缴纳的公路税额为0。”[image: ]
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进入宁静之地
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 孙穆田

在平均海拔3000米的维龙加火山群上，乔治·夏勒先生又穿了同样的衣服，在同一处低矮的树干上蹲着，像过去的十几天一样，让自己尽量显得像一根木桩。不远处是一群山地大猩猩，它们开始还对他抱有警惕，一段日子过去，大猩猩们的眼神已经变成：哦，这个东西又来了。他感觉时机成熟了，开始坦然坐在那儿。

这是野外生物学家夏勒最享受的一刻——静静地观察它们。1959年的这次经历让他成了世界上第一个进入野外研究大猩猩的人。此前，人们认为它们非常凶残。但在那次观察中，一只带着孩子的母猩猩慢慢爬到夏勒旁边的树干上，和他蹲在一起，他看见了母猩猩的眼睛，一双有着迷人褐色和温柔神情的眼睛，就像人的一样。

夏勒今年83岁了，当他坐在北京一家酒店说到母猩猩“美丽的眼睛”时，他灰色透明的眼睛微张，就像看到了什么神秘而美丽的东西。

他不喜欢城市，车辆的声音太吵了，过马路时需要左顾右盼，就像穿越青藏公路时慌张四顾的藏羚羊。他不用手机，对不停更新换代的产品毫无兴趣。而进入野外，各种鸟鸣以及野兽的叫声让他感到平静。跟动物打交道比和人打交道要容易，动物“更加诚实”“更加平和”，那些能通过表情判断出情绪的动物都不必害怕。一次他听到背后树叶的窸窣声，回头发现一米之外一只老虎正盯着他。他将脸慢慢转回以避免注视它，过了一会儿老虎走开了。有一次他撞上了一头硕大的熊，他一动不动，熊转身离去。他将这归结于“动物极大的宽容”。

[image: ]


“真正的危险总是来自人类。”他讨厌把自然称为自然资源，这让它听起来就像一种可以被买卖或丢弃的商品，而不是真正出于爱的珍惜。他也是世界上第一个揭露沙图什披肩和猎杀青藏高原藏羚羊之间关联的人，此前，售卖者一直声称制作披肩的绒毛是藏民捡藏羚羊蜕下的绒毛而不是猎杀所得。

夏勒总是尽可能多地参加讲座和接受采访，因为他相信“只有人们真心对它有感觉的时候，科学才能派上用场”。他愿意不厌其烦地讲述有趣的经历，比如一次他在等待一只被麻醉的豹子苏醒时睡着了，倒在豹子松软的身上，当他醒来，豹子正好奇地看着他。

与动物之间的亲密感，令他愉悦和满足。在人迹罕至的羌塘高原，很多动物从来没有见过人。一次，夏勒遇见了一只狼，狼走过来了，它望向夏勒，又走开了，平静地保持距离。他们走了几百米，对视了一会儿，最后狼走上了山丘，消失了。那一刻，他感到自己被它接受了。

环境破坏永远不会停止，但夏勒信仰一种超越科学的理想：帮助那些荒野碎片永存。“在这里，我们能体验到生命平静的律动，重新感觉到自己属于自然世界。”在他看来，荒野是一种心境。未来的人们应该有“瞥见大自然落日余晖的权利”。[image: ]
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治弱国如修坏室
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 雪珥

1898年9月24日，晚，北京。75岁的李鸿章宴请了57岁的伊藤博文。那时，以伊藤博文为总理的日本内阁刚刚被推翻。“下岗”后，他出访中国，在驻日公使裕庚看来，伊藤博文的访华一方面“系出无聊，回同退者来家扰，藉少避”，一方面也是“查看中华情形，有无机括可乘”。李鸿章则自甲午战争失败后，一直被“冷冻”在总理衙门，清闲了很久。

北京的形势波谲云诡。开始于1898年6月11日的维新变法，刚刚于3天前（1898年9月21日）失败。此前，大清国的变法者们对于伊藤博文的到来十分欣喜，甚至酝酿着要请这位日本人在北京“再就业”，为大清国的改革把脉掌舵。但是，伊藤博文似乎不看好他们。酒宴上，伊藤博文告诉李鸿章：“治弱国如修坏室。”在伊藤博文看来，中国的改革如同修缮破房子，如“三五喜事之徒”拿着“重椎、巨索”大拆大建，结果当然就会压垮这栋房子。李鸿章对此十分赞同，他说：“侯言良是。”在李鸿章看来，“三五喜事之徒”之所以能折腾，是因为甲午战后日本对中国的过分刺激。

这段对话，见于1913年初版的《戊戌履霜录》。作者胡思敬，当年只是年仅29岁的吏部小官员。如今真伪已难考证。可以肯定的是，根据伊藤博文本人的记载，李鸿章要求日本将流亡的康有为、梁启超交还中国，被伊藤博文一口回绝。

甲午战争之后，中日关系进入了为期近10年的缓和期。伊藤博文积极为大清的改革出谋划策，当然，也顺带试图在中国建立对抗沙俄的“统一战线”。就在伊藤博文受到光绪皇帝召见的第二天（1898年9月21日），戊戌政变发生，梁启超逃入日本使馆，日本公使林权助尚未得到东京任何指令，不知所措。

根据林权助的回忆录记载，正在现场的伊藤博文表态说：“那么就救他吧！救他逃往日本，如至日本，由我来照顾他。梁这位青年，对中国来说，实在是宝贵的人物。”有伊藤博文支持，林权助便先斩后奏，将梁启超秘密送往日本。之后，伊藤博文又应英国公使要求，亲自前往李鸿章宅邸，为已经被捕的张荫桓求情。如无伊藤博文的情面，张荫桓险成“戊戌第七君子”。外交压力迫使李鸿章作出保全，张最后被改判发配新疆。

伊藤博文离京后，先后到武汉、南京拜访了湖广总督张之洞、两江总督刘坤一，全面了解中国实力派政治人物的倾向。伊藤博文到武昌后，湖广总督张之洞下令隆重接待，重新装饰了黄鹤楼，馆宇内外的陈设装饰，及一切饮馔之类，务极华美，不限费用。伊藤博文在武昌访问两天，接待费用高达白银7.6万两（约合1520万人民币），伊藤博文临行叹曰：“金钱可惜！”

他返回日本后，在东京帝国饭店发表演说，谈到中国之行时，指出：一是中国改革必须有“非常英迈”的政治权威作保障；二是中国改革绝对不可以急。

“三五喜事之徒”的折腾，如此考语，代表了相当数量旁观了这次维新变法运动的外国人的普遍感受。

从1898年6月11日颁布《明定国是诏》开始，到该年9月21日变法被强行喊停，在103天的变法时间内，朝廷所发出的变法诏令，根据汤志钧的《戊戌变法史》统计，居然超过了110道。如此密集的文件颁布行为，恰恰体现了这场“改革”的儿戏特征——只有“设计”，难以“操作”。

一是数量太多。在118年前的通讯条件下、在幅员如此辽阔的国家、在运行效率极为低下的官僚体制内，数量如此之多的“改革”文件，传送尚且困难，遑论执行落实。

二是涵盖太宽。这些“改革”诏令，涵盖了政治、经济、军事、文教方方面面，眉毛胡子一把抓，毫无轻重缓急之别。

三是缺乏细则。这批“改革”诏令，绝大多数只有空泛的目标，却无具体的实施细则或配套措施。皇帝和他身边的幕僚，似乎并不在意如何操作、如何落实。

当时中国海关总税务司、英国人赫德也认为，“皇帝的方向是正确的”，但是他的团队“缺乏工作经验，他们简直是以好心肠扼杀了进步——他们把足够9年吃的东西，不顾它的胃容量和消化能力，在3个月之内都填塞给它了”。[image: ]


（赵红星
 摘自《国家人文历史》2016年第13期，
黎　青
 图
 ）




[image: ]
 文明·史海拾贝




[image: ]


皇帝与宠臣
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 张宏杰

我们都知道和珅是个贪官，事实上，对和珅的全面定位应该是政治家、经济官僚、诗人、学者、艺术鉴赏家和政治斗争的失败者。

在乾隆后期，他在整顿国家财政制度、管理文化事务，特别是外交事务方面，都做出了相当杰出的贡献。他曾担任《四库全书》《大清一统志》《清三通》等大型丛书的总裁定，《红楼梦》能流行于世，据说他的功劳尤大。因为懂得一点外文，所以和珅实际上充任了当时的外交部部长，曾多次负责接待朝鲜、英国等国的使臣。仅凭这些才能，已经足以使乾隆离不开他，更何况和珅还有另一项为皇帝所急需的天赋，那就是理财。

在乾隆眼里，和珅简直就像一个魔术师，总是能出人意料地制造出新的财源。“议罪银”的制度化，就是和珅的一个天才发明。

罚俸古已有之，扣除官员几个月甚至几年的“基本工资”，是惩罚有轻微过错的官员的常用手段。随着乾隆中期施政愈苛、执法趋严，皇帝觉得罚俸数额太少，不足以警戒其心，又法外加罚，所罚数额动辄上万，改称“议罪银”。从财政亏空之类的重大错误到在奏折中写错几个字，都可以一罚了之。

此举一出，那些聪明的大臣马上就发现了妙处。不少大臣主动要求交纳议罪银。比如河南巡抚毕沅以“未能迅速搜获要犯”为由，自请罚银两万两；陕甘总督勒尔谨以失察客商走私玉石为由，自行议罪交银四万两。以小过而甘重罚，既说明大臣们对自己要求的严格，又为皇帝小金库的充实不声不响地立了功，可谓一举两得。因此，通过这种渠道踊跃“捐输”的地方大吏不在少数。比如河南巡抚何裕城有一次不小心，把香灰弄到了朱批奏折上，因此“惶惶不可终日”，积极要求自请罚银三万两。手笔之大连皇帝都觉得有点不好意思，遂降旨说：没有那么严重，加恩宽免银两万两，交一万两上来就可以了。

当然，也有更多的官员感激这个制度。比如内务府前总管西宁，因为替皇帝做生意时“办理不善，商人拖欠甚多”，皇帝一怒之下，要砍他的头。还是和珅帮忙，从中说和，对皇帝晓以“人头卖不了钱”的道理，议定西宁交八万两罚银了事。这八万两定得很准确，正好把西宁家刮得精光。

在和珅的操作下，议罪银制度为皇帝的钱包里注入了大量现金。

按乾隆的说法，议罪银制度是“以督抚等禄入丰腴，而所获之咎，尚非法所难宥，是以酌量议罚，用示薄惩”。看起来似乎于国体无损，既没有增加百姓的负担，又宽绰了皇帝的手头，还警戒了不法的官员，真是一举多得。而事实上，这却是一项后果极为严重的恶政。

贪腐政治一个不变的规律是，个人从贪腐中所得的，与给国家造成的损失相比，往往微不足道。乾隆晚年从议罪银制度中得到了几百万两零花钱，但给大清王朝造成的损失要以亿万计。

所谓“吃人的嘴软，拿人的手短”。在享受花钱快乐的同时，老皇帝对于那些踊跃交纳议罪银的官员不可能不高抬贵手。许多所谓“法所难宥”的大罪，只要交纳的银两足够多，就可以免罪。因此议罪银实际上起不到惩戒作用，反而变相地使贪污侵占合法化，为犯罪之人提供了保护伞、“免死牌”，让他们贪污腐败、为非作歹时心里有了底。反正大不了找和珅通融通融，罚钱了事。正如内阁学士尹壮图所说：“罚项虽严，不惟无以动其愧惧之心，且潜生其玩易之念。”

这一制度让官员们贪腐起来更有动力。积累多年的家业被罚光后，官员们的第一选择往往是更加疯狂的搜刮。有的时候，因为议罪银数量过多，无法交纳，官员们的第一选择也是通过“犯罪”来获取“议罪银”。闽浙总督陈辉祖的弟弟要交三万两议罪银，向他求助。他于是非法侵吞了一千六百两银子，交给弟弟。乾隆四十七年（公元1782年），山东巡抚国泰向属员们勒索了白银八万两，而一年前国泰的父亲文绶缴纳的议罪银恰是八万两。[image: ]
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小国大球
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 吕北客

最爱篮球的国家

立陶宛是个人口小国，却盛产巨人球员，这很容易给人“立陶宛人天生高大，拥有打篮球的天赋”的印象。2005年的一项抽样调查显示，立陶宛19岁~24岁男性平均身高为177.2厘米。按统计学规律，立陶宛人的这个身高，低于一些欧美国家的男性的身高。

但是立陶宛人可能是全世界最热爱篮球的，即使发明了篮球运动的美国人也无法相比。最能说明这一点的莫过于2014年篮球世界杯，立陶宛有222万人看过国家队的比赛直播，约占全国人口的76%。其中最热门的一场比赛当然是与美国队的半决赛，至少有74万立陶宛人看了直播，法国篮球队的历史最高收视纪录也只有70万。

立陶宛人爱篮球，甚至给该国收视调查造成了一种奇特的现象：只要有国际篮球大赛的年份，当年的收视冠、亚、季军就都是立陶宛队的比赛节目。如2015年收视率最高的10个节目有7个是球赛。超高热情带来了可观的参与人数，据欧洲篮联统计，立陶宛注册及非注册篮球运动员的总数为147733人，是俄罗斯的一半，德国的1/5。虽然绝对数量不算多，但立陶宛篮球运动员的平均素质高于周围的体育强国的运动员。原因很简单：立陶宛把绝大多数体育资源都投在了篮球运动上。虽然人口不足300万，但立陶宛却拥有17座可容纳千人的篮球场馆。在立陶宛这个人均收入并不高的小国里，唯一能挣到百万美元年薪的运动员就是篮球球员，即使立陶宛最顶尖的选手往往不会留在国内。

那么为何立陶宛人偏偏热爱篮球呢？

北美移民的种子

立陶宛曾与拉脱维亚对决，但被对方以123：10的比分打败。输球的立陶宛人没有在意，但是，这场比赛刺激了3个美国人，他们改变了立陶宛的历史。在当年立陶宛临时首都考纳斯举办的世界立陶宛人大会上，一群美籍立陶宛裔篮球运动员也在场。看到祖国体育水平如此落后，其中3人当即决定留下来。

他们成了立陶宛篮球的种子，两年后，更多美籍立陶宛球员加入立陶宛篮球运动中。其中最重要的“外援”当数1936年柏林奥运会上，带领美国队夺得金牌的主力中锋弗兰克·卢宾。卢宾的父母是立陶宛移民，成为奥运明星后，一家人荣归故里，期间他的妻姐摔断了腿，必须留下来养伤。立陶宛人趁机提出邀请，让卢宾做了国家篮球队的第一任主教练。

以美籍球员为主，贯彻美式训练的立陶宛队很快成为欧洲篮球的一支强队。1937年的第二届篮球欧锦赛，他们首次获邀参赛，结果五战全胜，并在决赛中以24：23力克意大利队，夺得冠军。

这次夺冠激发了立陶宛人参与、从事篮球运动的热情。仿佛一夜之间家家户户的院子都装上了篮筐，农村的谷仓也被改造为没有座位的篮球馆，立陶宛真正变成了一个篮球国度。1939年，为举办第三届欧锦赛，考纳斯修建了欧洲第一座专业篮球馆，立陶宛队在这里成功卫冕，奠定了考纳斯篮球之城的地位。

民族意识的沃土

不少东欧国家曾在一些运动上占据霸主地位，但政治动荡和缺乏商业市场让他们的地位很快跌落。立陶宛的国运更加多舛。“二战”前的苏德秘密协定中，它被划给苏联，从此失去独立地位。在抵抗苏联吞并时因屠杀和流亡而人口骤减，篮球事业也被摧毁殆尽：美籍球员被迫离开，本土球员要么流亡，要么加入抵抗力量。

但正因这种境况，篮球在立陶宛人精神上的地位大幅提升。由于对自己在苏联的处境不甘心，任何可被作为民族标志的事都被奉为立陶宛人的珍贵传统，在战前刚刚夺取欧洲冠军的篮球项目被视为仅次于天主教的民族象征。立陶宛群众体育也因为民族意识而重视篮球，哪怕是被送往“古拉格”，立陶宛人也要把篮球带在身边。

1991年9月，立陶宛成为第一个脱离苏联的加盟共和国，他们的第二信仰——篮球终于可以重返国际赛场。迎面而来的便是1992年的巴塞罗那奥运会，留给立陶宛的准备时间并不充裕，新国家没有预算拨给球队。这一次，又是大洋彼岸的立陶宛裔篮球人支援了祖国，靠着马修利奥尼斯等人在美国发起的募捐，立陶宛队凑齐了参赛费用。

这一届立陶宛队虽然被乔丹领衔的“梦一队”挡在决赛门槛外，却意外地与以俄罗斯和原来部分加盟国组成的独联体队争夺铜牌。这实在是立陶宛人梦寐以求的对手，最终，他们以82：78战胜了对手。

对于这分荣誉，队中球星萨博尼斯感慨地说：“在汉城，我（为苏联）拿到了金牌，但巴塞罗那的这枚铜牌，才是我们立陶宛人的灵魂。”[image: ]
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圣敦煌记（节选）
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 于坚

并非所有的沙都被风吹散。

莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂岩，挡住了滚滚流沙。在砂岩上开凿了一排排洞窟，里面供奉着赞美佛陀以及其他无数神祇的塑像、彩绘、经书。

沙漠环绕着敦煌，就像一种迷恋。

自开凿以来，这些窟已经存在了1000年以上，灰黄色的沙粒依然堆积在那儿，无法计数。在敦煌天空的热光下乍见这些洞窟，人不由得会双膝发软，如果有人毫无来由地朝着它们跪下去，也很自然，这并不一定是宗教狂热引起的生理反应，这地方太神奇了，滚滚流沙忽然在大漠上停下来，凝固成坚岩，裹挟出幽秘的洞穴，在盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色从枯沙中溢出，立地成佛。

就宗教来说，莫高窟并非圣地，它不是佛教的圣地，不过是沙漠中的一处航标，供奉着保佑旅人平安的神祇。

朝拜者像狂沙般滚滚而来，又像沙一样消失。

他们来敦煌干什么，烧香吗？敦煌研究院禁止在这里烧香。敦煌的佛爷如今也没有香火旺盛、有求必应的名声，但一听到这个名词——敦煌，就蒙召似的来了。这个圣地圣在哪里？

现代的人们不像旧时代的那么封闭，闭关锁国的门已经一道道被打开，人们见识过各种古代圣地——金字塔、科隆大教堂、希腊的神庙、玛雅人的祭坛、吴哥窟、英国人的巨石阵、哭墙……或者现代主义的圣地——埃菲尔铁塔、纽约帝国大厦、蓬皮杜中心……莫高窟极不显眼，没高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚，粗心些的旅行者大概都会漠视它，就像漠视沙漠本身。几排参差不齐的洞穴，害怕似的，藏在土黄色的砂岩上，犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一个简朴的木质牌坊，穿过这个牌坊，就进入莫高窟了。它不知道自己已经成为被瞻仰的圣地，它其实从来也没有被作为一个纪念碑或者祭坛来建造。人们创造它，只是出于朴素虔诚的信仰甚至迷信，他们得找个地方来表达自己的诚意、迷狂。莫高窟起源于一个传说，说是有位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪，这就是佛陀的启示。更现实的理由恐怕还是莫高窟前的那条神秘之河，它带来了水，生命得以存在。即使超越如佛陀者，也是从水开始，后觉悟于菩提树下。如果没有水，这地球至今也就像月球一样，寸草不生，更不会有什么宗教了。

我们跟着讲解员——一位戴眼镜的姑娘，她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系，似乎我们是乘着那些隋末或者晚唐的大匠休息的当儿，溜进他们的工作室。她拿着一大串钥匙，只要把其中一把插进锁孔向右一拧，我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面捏泥巴、润笔、调颜料，累了喝口水、有时候靠着墙打个盹。“哗啦”一声，锁开了。光先进去，洞窟隐晦地明起来，透出一股老茶才有的苦涩味。光跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一神端坐正中，微笑着欠身道：“来了？”

这是唐开凿的第N窟。姑娘打开手电筒，唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众被踩了一脚急刹车似的安静下来。这是另一个世界，刚刚完工似的，凝固于一个瞬间。

辉煌的安静。

佛陀居中，垂目微笑，周围是喜上眉梢的诸神，就像一个家。佛陀慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。这厢，佛陀祥光漫溢，又灿烂又温润；那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归；这厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏；那厢，鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花；这厢，飞天婆娑起舞，“婆娑”一词，也许就是为飞天的舞姿而创造的吧；那厢，几位仙女刚刚下凡，正在商量是去逛丝绸铺还是去逛玉石店；这厢，大腹便便、虎背熊腰，笑逐颜开；那厢，沉鱼落雁、兰质蕙心，心旷神怡；这厢，闭月羞花、环肥燕瘦，喜上眉梢；那厢，塔刹之间，旗幡飞扬，亭台楼阁、茶香果鲜，“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”……

有些地方颜色褪去，线条露出来，那么生动地表现了凝神这种状态，只是一笔而下，神态跃然纸上。

莫高窟里，每一面墙都是通过线条、颜料呈现的“神态”。与其他民族的神灵出脱于世俗人生不同，中国的神是供养在日常生活世界中，所谓天人合一。通过诗歌、文章、艺术……“生活就是艺术”的意思，也就是神在世上，因为诗歌、文章、艺术的根本就是“传神”。

敦煌供奉着诸神。在那些幽暗的洞窟里无时不感觉到神的在场。

敦煌是历史，但是为什么当代人潮水般地涌去？这种历史不是书本上少数人的历史，而是活着的大众的历史。这是神性使然。大多数历史缺乏神性，仅仅是解释。但敦煌不仅仅是历史，它还是神性的载体，神性是无法被历史化的，它会隐匿，某些时代它不在场，但无法被历史化。敦煌曾经被流沙吞没，但只要重见天日，就依然神性熠熠，因为它已经神灵附体。

敦煌必须亲临，你得睁开眼睛、抛弃观念、身临其境，回到看，然后才能观。一天下来，看了七八个窟，累极。每个窟都令人感动到瞠目结舌。其实看一个窟就够了，足够看一辈子。对敦煌的觉悟是一个漫长的过程，每个窟都局限于一个洞穴，不过四十平方米大小。但每个场都是无限的，气韵流动，暗藏着领悟、感悟、醒悟、独悟、渐悟、参悟、顿悟、觉悟、大彻大悟……你得有时间。

这些洞窟是一个个场，不是经文、不是观念。也许它们冲动于观念，但一切执迷都在场里面活泼泼的了，这个场可以作宗教解，也可以不作宗教解。这个场创造了一种魅力，魅力是比观念更古老的东西。这个充满魅力的场域引领我们超越一切观念，看见了观念无法释义的美妙。敦煌已经不是某种宗教，敦煌升华到更高的层次，美轮美奂，使它得以诞生的初衷——宗教，也显得世俗了。

我站在这里，呆若木鸡、睁大了眼睛，陷入迷狂，不是宗教的迷狂，是艺术的魅力导致的迷狂，世上竟有这样的迷药，比宗教还迷人。我想看个究竟，却感觉到虚无。

敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，不是凭飓风般的激情，而是凭持久如沙漠、绵亘如沙漠的激情以及一代比一代娴熟的手艺，直到时间认输，直到后继者体会到那种再也无法超越、到此为止的绝望。

敦煌是匿名的，在从4世纪到9世纪的壁画中，找不到关于作者的任何资料（之后偶尔出现关于作者的记载，只有40多条，有名有姓的壁画作者仅平咄子等12人）。作者已逝，作者已经匿名。佛陀一再告诫不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之后是不可见的在者。匠人们创造的是神，揣摩、创造偶像意味着作者比神更高，这是一种得罪，他们怎么能留下自己的名字？留名等于招供神是他们创造的。匿名者因为匿名而自由，他们可以天马行空地想象并创造心中的诸神。

但是，这个伟大的博物馆并非起于一个深谋远虑的宏伟计划，道法自然，这场在沙漠深处如喜马拉雅般崛起的中国艺术活动一直是自生自灭。谁有能力供养匠人，谁就可以前来开凿洞窟。这一代人的窟倒塌了，下一代人的窟再次开始。最后，只有那些最坚固、最美丽的窟能够穿越时间。穿越时间就是在时间中匿名，匿名于万物之中。道法自然，就要顺应时间。在唐的辉煌之后，敦煌一日日走向匿名。匠人们创造的敦煌，道法自然又超越自然，超越自然又“复得返自然”。敦煌不是虚名，而是存在。存在就是能够成为自己，秋天成为秋天，河流成为河流，敦煌成为敦煌，然后又回到万物，周而复始。自前秦建元二年（公元366年）莫高窟兴起到19世纪末期，敦煌已经被世人遗忘，仿佛回到沙漠，不再有作者，也没有信徒，似乎这一切本来就“在那儿”。

只要文明崛起，存在就会被命名，再次被命名。

直到西方人到来，敦煌与世界的关系才改变了。敦煌不再是神龛、神器、神的匿名寓所，而是博物馆的价值连城之物。斯坦因绝不会对敦煌诚惶诚恐、顶礼膜拜，但他也欣喜若狂，对于他来说，敦煌是一座不幸的、就要被流沙吞噬的宝库。

斯坦因名垂青史，被西方视为伟大人物，“同时代人当中一位集学者、探险家、考古学家和地理学家于一身的最伟大的人物”，他看见的敦煌是大英博物馆现在的一部分。

1930年，陈寅恪在所撰的《敦煌劫余录》序中提出“敦煌学”的概念，“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也”。

“清光绪二十六年四月，洞中佛龛坍塌，故书遗画暴露，稍稍流布。时人不甚措意。三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和，相继至敦煌，载遗书遗器而西，国人始大骇悟。”

骇悟的是什么？

与世界诸多文明基于某种准宗教不同，中国文明可以说是基于文教的文明。

文明在中国就像宗教一样。敦煌起源于宗教的激情，如果只是教条主义，那么早期匠人的顶礼膜拜已经完美。但是，敦煌的创造并非只是复现。与其说敦煌那些匿名的作者是一批艺术家、工匠，不如说他们是文人。这些伟大的文人创造了敦煌，敦煌超越了它的宗教性，超越了它的实用性。通过艺术之纹，文化了宗教。

宗教兴起于对大地人间的绝望和对彼岸的向往。文教则赞美大地人间，道法自然。宗教基于升华出世界的激情。激情会消退，一旦宗教式微，文教就是精神世界最后的、终极的守护者。敦煌乃是最后的、终极的。敦煌，文教之圣地也。

起源于宗教狂热，但最终超越了它而不朽。那些佛教徒，那些匿名于狂沙中的伟大艺人创造了超越宗教的东西——圣敦煌。

人们穿越沙漠来到敦煌，顶礼膜拜的是圣泥塑、圣壁画、圣铁线描、圣兰叶描、圣中锋、圣钴蓝、圣土红、圣朱砂、圣赭石、圣铁红、圣雄黄、圣湖绿、圣石青、圣石绿、圣铁黑、圣泥金、圣砖、圣竹简、圣书、圣吴带当风、圣曹衣出水、圣第45窟、圣第99窟、圣第154窟……

无数匿名于沙漠的工匠艺人创造了敦煌。他们像恒河沙数一样，环绕着自己的作品，风将他们吹去，他们又从别处回来。

入夜，敦煌的天空满天星子，一颗颗闪耀着，就像被解放的沙子。下面，黑暗里，莫高窟在黑暗里，就像一个沙漏。[image: ]


（无　名
 摘自新浪网作者的博客）
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联合国秘书长是个什么职位

[image: ]
 孙天

联合国秘书长不是地球“球长”

虽然联合国秘书长在名义上是级别最高的国际公务员，但实际权力非常小。

联合国在1945年成立时就设立了6个主要机构，分别是联合国大会、安全理事会、经济及社会理事会、托管理事会、国际法院和秘书处，分别管理各项事务。由于联合国托管的最后一块领土帕劳已经在1994年独立，从那年11月1日起，托管理事会已经停止运作。联合国的秘书处其实是联合国在世界范围内所有行政机构的统称。

联合国秘书长除了负责带领分布在世界各地的4万多名联合国工作人员完成联合国的日常工作以外，还要执行安理会、联合国大会和其他主要机构托付的职责。联合国秘书长每年都要做联合国工作报告，评价联合国的工作，指出以后的工作重点。

[image: ]
联合国〔美〕诺尔曼·罗克威尔绘



联合国秘书长还经常要参加联合国各机构的会议，同各国领导人、政要及相关人员进行会谈，并奔赴世界各地进行访问，使各成员国了解联合国工作日程上各项值得关注的事情。

联合国秘书长比较有存在感的时刻，可能就是作为政治象征出现的时候，每当世界上有大事发生的时候，联合国秘书长都要以联合国的名义进行表态。

比如在朝鲜核试验之后，联合国秘书长潘基文当天就在纽约的联合国总部发表了声明，称朝鲜政府进行的核试验令人“深感担忧”。

当然，以上这些事务很多都是《联合国宪章》中要求联合国秘书长完成的，也是非常常规的。而在现实中，真正考验联合国秘书长的实际上是如何协调各国特别是各大国之间的矛盾以及平衡各成员国之间的关系，尤其是在他并没有什么权力的情况下。

联合国秘书长的权力究竟有多大

联合国秘书长实际上是联合国的象征。

看到这句话的时候，你一定会想到同为象征的国家主席。众所周知，我国的国家主席是一个国家机构，是国家的象征，并没有什么实权。同样，联合国秘书长也并没有什么实权。

遍览《联合国宪章》，写到秘书长权力的并不多，其中最显著的就是这条：“秘书长可将其认为可能威胁国际和平与安全的任何事件，提请安理会注意。”通俗地说，就是联合国秘书长有权力把自己认为重要的事标红，以便让安理会看到，至于安理会有没有看到，看到后会怎么样，秘书长大人就管不了了。

此外，在宪章中还提到联合国秘书长有任命联合国相关人员的权力。但现实中，重要的副秘书长职位实际上长期被五大常任理事国把持，而秘书长的任命只是走个形式而已。这其实也是联合国的一大惯例，即美、俄、中、英、法5国都在联合国中有一个副秘书长的职位，近年两位来自中国的联合国副秘书长都是负责经济和社会事务的。

由于联合国秘书长本身并没有多大权力，在很多时候，联合国秘书长要通过自身的魅力在各国之间斡旋。1998年，安南亲赴巴格达与萨达姆会谈，并请萨达姆享受雪茄。萨达姆犹豫了片刻，最终决定接过去，并说：“我从来不与联合国的人一起抽烟，你是一个例外。”安南的斡旋使得伊拉克核武器危机暂时化解。2001年，安南与联合国共同获得诺贝尔和平奖。

相比之下，潘基文的存在感就弱了很多。为了解决叙利亚危机，他多次给叙利亚总统打电话，但都被拒接。潘基文还在2012年任命前任秘书长安南为阿盟叙利亚问题联合特使以和平解决叙利亚问题。

联合国秘书长的工资和福利待遇怎么样

实际上，联合国秘书长享受着国家首脑的待遇。据韩国《朝鲜日报》报道，联合国秘书长的官方年薪约为23万美元。如果再加上供秘书长个人活动的办公费及警卫费，一年拿到手的钱会超过30万美元。

而据《纽约》杂志介绍，2006年联合国秘书长安南实际领到的年薪为34万美元。这比时任韩国总统卢武铉包括职务补助费和定额餐费在内的实际年薪20万美元高了不少，但比当时美国总统布什40万美元的年薪略低。

就和美国总统住在白宫、英国首相住在唐宁街10号一样，联合国秘书长也同样有着自己的官邸。它位于曼哈顿市郊，离联合国总部很近。联合国秘书长每天步行就可以上班。

该建筑是一座有后花园的4层连体别墅，木结构，总面积1300平方米。它原先是纽约金融家摩根为其女儿建造的，1972年被捐赠给联合国。

除此之外，联合国秘书长还享受着全天候24小时的安全保护。[image: ]


（江　雪
 摘自微信公众号“壹读”）
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该换时钟了
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 庞启帆　编译

一天晚上，阿斯丽的朋友邀请阿斯丽去参加一个狂欢派对。阿斯丽非常想去，就对丈夫特洛姆发誓：“最迟半夜就回来，我保证！”特洛姆耸耸肩，答应了。

然而，一到了派对上，美味的鸡尾酒、食物与放纵的狂欢就让阿斯丽忘记了时间。大约凌晨3点，阿斯丽才坐进出租车，让司机把她送回家。

刚打开家门，阿斯丽就听见客厅里的杜鹃时钟“咕咕、咕咕、咕咕”叫了3遍。

担心丈夫可能还没睡，阿斯丽迅速学着杜鹃“咕咕、咕咕……”叫了9遍。她很高兴自己反应如此机敏，居然想出这么一个绝妙的方法来掩饰自己的迟归。“即使我的大脑已经不是很清醒，我仍然能计算出3加9等于12。这样，老公就会以为我12点就回来了，我也就没违背誓言。”阿斯丽这样安慰自己。

第二天早上，特洛姆边看报纸，边问阿斯丽昨晚几点钟回家。阿斯丽非常自信地答道：“半夜12点——我向你保证的时间。”特洛姆连眼皮也没抬一下，继续看他的早报。“唷！那你赶紧把那钟拿下来。”

过了一会儿，特洛姆又说：“我想我们家应该换一个新的杜鹃时钟了。”

阿斯丽有点紧张，问丈夫为什么。特洛姆仍然盯着他的报纸，慢条斯理地说道：“哦，是这样。昨晚我们的时钟先是叫了3遍，然后它就说道：‘哦，该死。’接着便多叫了4遍，清了清喉咙，又叫了3遍，‘咯咯’地笑了几声，再叫了两遍。”[image: ]


（齐晓红
 摘自微信公众号“庞启翻译与写作”）
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我从5岁开始打球到现在，如果没有这块奥运金牌，是不是这么多年就白练了？也没有人会记得林丹？

——林丹



作家能借助什么？他只能借助自己的命。

——濮存昕认为，即使一个演员肚子里没戏，也可以借助剧本、导演、舞美、灯光，可是作家不行



最好是人在坟墓里面，还有一点生命的冲动。

——《英汉大词典》主编、著名翻译家、复旦大学教授陆谷孙



穿这种衣服的都是好人。

——2016年8月15日，婺城公安分局城东派出所接到报警电话称，在人民东路附近有一个小孩总是跟着自己，可能是找不到家了。事后，大家问他为什么要跟着环卫工人，他如是回答



人们的社交范围就那么大，幸福感莫过于中午食堂大妈给我多打了点饭，隔壁班的班花班草对我嫣然一笑。

——作者翔神说，本来我生活在北京，你生活在上海，因为距离的限制，我过得好与坏对你一点都没影响。但是有了微信朋友圈，你就能感受到，他比我过得好多了，我没有幸福感



成功学就是一个中了头奖的人分享当时选号的心情和领奖的感受。

——遇颜友止



我们所有人的归宿都是火葬场，现在全在排队，医生的作用就是防止有人插队。

——医学院老师如此定义医生的作用



有这样的“传统”，并不等于形成了这样的文化。

——时事评论员梁思奇谈“工匠精神”时说，我们有一个令人骄傲的祖师爷鲁班，但我们的制造业还普遍欠缺一种对技术和质量精益求精的“傻劲”



苦练七十二变，才能笑对八十一难。

——六小龄童



“想想孩子”“来都来了”“大过年的”“还是孩子”“给个面子”“都不容易”……

——中国式解决问题的名言



我觉得首富，首先应该是负责任的“负”。

——马云认为，你有资源、有钱就得承担责任，负责任的“负”才是最关键的



别人都要生二胎，我爸妈不用了，因为他们已经有了小儿子——手机。　

——在江苏第二届全国少儿诗会颁奖典礼上，来自常州的费东写的小诗《手机》获得一等奖



所谓才华，就是一种能够使我们自发地返回童年的力量。

——法国19世纪诗人波德莱尔



一场比赛，只是一天的事。

——三届欧洲金球奖得主、巴萨教父克鲁伊夫认为，流传出伟大的名声，才是一生的事。胜利很重要，但是以自己的方式获胜更重要。能开创出新格局，能让人模仿、得人仰慕，那才是最杰出的贡献



我们真正的使命不是要连接七分之一的世界，而是要连接整个世界。

——Facebook创始人扎克伯格说，公司未来十年的方向是研发能够从空中投放互联网的无人机项目Aquila



一个人损人利己，众人皆骂；一百个人损人利己，就有人想加盟了。

——吴祚来[image: ]


（汪杰、余娟
 等摘）
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媒婆

20多年前，农村青年恋爱基本靠媒婆撮合。我姥姥是当地有名的媒婆，附近的小情侣有一半以上都是她撮合的。

我那其貌不扬的舅舅整天抱怨姥姥不给他介绍对象，直到姥姥把当时适龄的男女青年都撮合到一起，只剩下舅舅和“村花”（后来的舅母）时，我才明白，姥姥为了改良咱家的基因，下了很大一盘棋。

裤子落下了

昨天开车经过一购物中心，正好看见女同事拎着大包小包在等公交车，于是送她回家。可能是拿的东西太多，下车时她把新买的裤子落在副驾驶座上了，于是我给她打电话：“喂，你的裤子落我车上了。”静默数秒，传来一个男人的声音：“你究竟是谁？”

打针

有个大妈生病了，需要打针。护士妹妹拿着针管比画半天，手还一直抖。大妈胆战心惊地问：“姑娘，你抖啥呀？”姑娘面无表情地说：“当年，在学校食堂，我也这样问过你，你不记得了吗？”

车

加班到很晚，开车送美女同事回家，在一个老旧的小区门口，我把车停住，说：“就送你到这儿吧，我不进去了。”同事倚在我的耳边说道：“你开车送我进去吧，还能上去坐坐。”我果断地拒绝了。望着同事远去的背影，我心想：当初要是好好练科目二，现在也不用害怕倒车倒不出来了！

招数

如何机智地知道相亲对象有没有房？

问对方对经济形势的看法：那种看好经济走势及房价、股价的，一般是买了房的；将房价骂个狗血喷头的，都是买不起房的。

咳嗽

我路过一家银行时，对面走来四五个男的。他们忽然同时咳嗽起来，我以为这是要抢劫的暗号，顿时有些紧张。结果他们咳着走过去了，接着跟在他们后面的一个女的也开始咳嗽。不会是传染病病毒吧？我突然有点怕了。直到我走到了他们开始咳嗽的地方，我也咳嗽了——谁家做菜放这么辣的辣椒啊！

憋气

一男子挑战吉尼斯世界纪录，项目是憋气，结果，他憋气30分钟，挑战成功。

记者：“李先生，您是怎么练出憋气这么长时间的？”

挑战者：“这要归功于我的老婆。”

记者：“你老婆是你的教练？”

挑战者：“我老婆和我吵架时喜欢掐我的脖子。”

别戴钻戒

新婚太太说：“我觉得你母亲不喜欢我。”

丈夫问：“你咋看出来的？”

太太说：“那次我们一起去旅游。我准备潜水时，刚要和她解释潜水的时候我不能戴钻戒，因为凶猛的鱼会被闪光的东西吸引，很可能把我的手指咬掉。没想到你母亲抢着说：‘你潜水时最好别戴钻戒，把它拴到项链上吧，戴在脖子上好一点！’”

结账

哥们儿一起去吃饭，吃了俩王八，又喝了一箱啤酒。结账的时候，老板娘问服务员：“他们吃了什么？”服务员说：“俩王八喝了一箱啤酒。”我们顿时就控制不住了，正准备发飙呢，看到账单上只算了啤酒的钱，王八钱没算。

身高

有一次和朋友吃饭，他一个劲地炫耀自己的身高。

他说：“我妈妈155厘米，我爸爸160厘米，我竟然能长到183厘米，哈哈！”

我并不羡慕他，只觉得他是一个有故事的人。[image: ]


（周继红、汪杰
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默




季诺漫画
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 〔阿根廷〕季诺
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（傅涵宇
 摘）
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 悦读·影像




余生好长，你最难忘
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 〔美〕Tom Hussey
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美国摄影师Tom Hussey为几位老人拍摄了一组写真，这些老人都患有不同程度的阿尔茨海默病。摄影师用一面镜子折射出老人们的青春时光，拍下了这些感人至深的照片。[image: ]
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 悦读·话与画




意识与无意识

[image: ]
 〔波兰〕Igor Morski

Igor Morski是波兰的一位艺术家，他笔下的超现实主义作品呈现给我们一个奇异的世界。超现实主义是在法国开始的文学艺术流派，它的主要特征是以所谓“超现实”“超理智”的梦境、幻觉等作为艺术创作的源泉，认为只有这种超越现实的“无意识”才能让人们摆脱一切束缚，最真实地反映客观事实。[image: ]
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 点滴·意林




凡俗与高雅

[image: ]
 凸凹

[image: ]


蒜是个凡俗的东西。

引车卖浆者流，喜其开胃的药性，餐饮时，大肆咀嚼；故，弥漫着蒜味的地方，一般不会是太高雅的地方。

贵族对蒜厌恶而远避；但以蒜作调味品的菜食，他们却吃得很欢畅。为避免尴尬，你不要告诉他们哪道大菜中有蒜末。其实他们自己也知道。何谓贱？便是这般境地：既用之，又厌之。

一日，把蒜剥去外皮，一瓣儿一瓣儿地环穿起来，放到一个有水的浅碟里。数日后，晶莹的蒜瓣，竟发出翠绿的嫩芽，鲜美夺目若水仙。这绝对是一种高雅的风致，让人怎么也不能与蒜联系起来。

果然有二三美人趋而观之，啧啧赞叹，美靥竞绽。由是观之，蒜是一种无言的存在，并无凡俗与高雅之境，亦无分辨之机心。是人，以不同的品位和不同的思维方式，标定了它的品格。人若俗了，蒜亦俗；人若雅了，蒜便也雅了。

（张建中
 摘自《羊城晚报》2016年5月25日）
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 点滴·意林




虚荣值多少

◎沈畔阳　译

圣人头戴华美头巾来到宫廷，申请慈善金。

“你来这里要钱，头上却戴着这么昂贵的头巾，说实话，用多少钱买的？”苏丹问。

“五百枚金币。”圣人回答。

大臣们小声嘟囔：“根本不可能，什么头巾能这么昂贵？”

圣人却坚持道：“我来这里不是乞讨，而是做生意的。我付这么多钱是因为我知道，全世界只有苏丹陛下能拿得出六百枚金币买下它，那么我就可以把多出的一百枚金币送给穷人了。”

苏丹听了很开心，马上就给了圣人六百枚金币。出来的时候，他对大臣们说：“你们可能只知道头巾的价值，而我还知道人的虚荣心价值几何。”

（赵红星
 摘自《演讲与口才·学生版》2016年第19期）
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 点滴·意林




千万在场

[image: ]
 李碧华

茶余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码别人不好意思做过分，令他难以下台。不在的话，谁管得了那么多？真够呛。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避免成为众人的口香糖，嚼罢，一口吐掉——他宁可去嚼别人便是。

其实这真是人的劣根性，永远不便当面清算。一旦当了面，竟然是政治活动的撒手锏，而非直截了当的人际关系。不知谁说过：“当面的责备，强如背地的爱情。”当面的责备是真，背地的爱情也是真。

但很多人不愿意真。

于是你可以想象那些趁人不在场而尽情凌迟的快感嘴脸——噫，下次千万要到呀！[image: ]


（青　蛙
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书，
望穿秋裤
 图
 ）
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那座山，让我知道我已老

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略　◎夏殷棕　译

我选了一座山来测试自己的极限。我踏上了比利牛斯山朝圣之旅，当看到远处一座叫都界指的山时，我自言自语：“好，今天反正没有其他什么事情，就爬这座山吧。”

从远处看，走到山脚并不困难，可是我却花了九牛二虎之力才到达山脚。一看时间，还有五个小时可以爬这座只有两千米高的山。小事一桩！于是我开始爬了，没多久就迷了路，没有水、没有食物，什么也没有，可最终，我还是爬上了山顶，在山顶上眺望，时值夏季，没有雪，我不知道返回的路，我也不愿意走回头路。四个小时过去了，我已经精疲力尽，更何况“上山容易，下山难”，于是我便一屁股坐下来。我想吸支烟，但一想，不能吸，我得保存自己的体力。

这时我看到远处有一座城市，我就往那个方向下山吧。

可是没走多久，就看不见那座城市了，我说：“天哪，我要死在这儿了！”不过转念一想：还好，不算太糟糕，能死在一座山上，冬天不久就会到来，我的尸体会被冰雪覆盖，我会成为一个传奇。

最终我还是走到了城市，可是那一夜我却怎么也睡不着，我的全身处于紧张状态，已经超出了能够承受的极限。

第二天，我给夫人打了个电话：“昨天，我在一座山里迷路了，差点死掉。”

她说：“保罗，你真棒！不过，请不要老是打电话，这个月我们的电话费用得太多了。”听了她的话，我想：我差点死掉了，她却因我打个电话而抱怨电话费太多。我只好苦笑。

从此之后，我认定，这座山会告诉我我是否已老。

因此，一年一次，我会回来爬这座山。终有一天，我会爬不动这座山，这一天到来时，转折点也就到了，这告诉我，我不能再以这种方式挑战自己的身体，我需要找到其他的方式。

我会找到其他的方式。[image: ]


（元　月
 摘自新浪网译者的博客，
〔加拿大〕Sebastien Thibault
 图
 ）
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偏见这样产生

[image: ]
 孙道荣

这是一个著名的心理实验。

一家视觉工作室，请六个专业摄影师，给同一个人拍肖像照。拍摄之前，工作人员分别向摄影师们描述了这个拍摄对象的身份：他是一位白手起家创业致富的百万富翁，他是一名救生员，他是一个出狱的囚犯，他是一个职业渔民，他是一个灵媒，他是一个成功戒酒的酒鬼。

之后，六张肖像照被挂在了一起。

每一张照片都准确、生动、传神地表现了肖像照主人的身份：这是很大的一张面部特写，眼神犀利，微微翘起的嘴角，显得如此志得意满，他是百万富翁；这是一张扭过来的侧脸照，锃亮的光头，大鼻子，目光尖锐，嘴巴抿着，看上去牙关是紧咬的，身后是大面积的阴影，让人觉得沉重，他是出狱的囚犯；这是一张如此灿烂的笑脸，敦厚、善良，给人温暖和安全感，他是救生员；他坐在沙发上，双手平放在膝盖上，目光犀利，洞穿镜头，他只占了半个画面，另一半画面是一张空椅子，他仿佛是在等待什么人，整个画面给人一种隐隐不安的诡异感，他是一个灵媒……

但这个被拍摄的人，既不是出狱的囚犯，也不是救生员；既不是渔民，也不是百万富翁；既不是酒鬼，也不是灵媒。这六个身份，其实都与他无关。

他也不是演员，没有瞬间进入角色的能力。

可是，当他被当作囚犯、救生员、渔民、百万富翁、酒鬼和灵媒之后，摄影师们居然将他拍出了这六张迥然不同的脸。

这个实验，是想告诉人们，当一个人被先入为主地假定为某种身份后，他的身上，可能就真的能找到那个身份所具备的特定潜质。

偏见就是这样产生的。[image: ]


（秀　娟
 摘自《扬子晚报》2016年4月6日）
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 社会·话题




7分钟定律

[image: ]
 陶杰

美国人做过一个实验，在酒吧里，男人看中一个陌生而吸引人的女人，走过去主动搭讪，平均只需要7分钟。

女人在酒吧里看见令自己心动的男人，主动走上前搭讪，却需要27分钟。

为什么？因为男人纯粹以外形来判断女人。

女人看男人，不只是注重视觉的吸引力，她还要看看他的许多小动作，像跟身边人交谈的风度，以及他有没有把眼神投给自己。女人会想到繁殖后代，要观察男人的品格和气质；会想到跟他如果有了家庭、孩子，会不会幸福。[image: ]


（锦苓
 摘）
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 人生·青年一代
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极限教育

[image: ]
 罗松

这个夏天，一个17岁的女孩在某天的凌晨才回家。过了几天，她的父亲约她外出喝酒，还对她说：“尽量喝，爸爸会负起责任带你回家的，放心喝吧！”

那天，他们一共跑了5家店，吃吃喝喝，但到了最后一家时，她已经神志不清，醉倒在了吧台上。

事后，父亲叫了出租车带她回家。

隔天，女孩醒来，发现父亲一早就出门了，在桌上给她留了一封信。

信里这样写道：“昨晚你记得喝了多少酒而醉倒了吗？一共是两杯啤酒和5杯角High，这就是你的极限。世界上有很多坏人，我没办法永远在身边保护你，所以才让你知道你的极限，学会自己保护自己，我相信你一定能做到。”[image: ]


（庆　余
 摘自微信公众号“孩教圈”）
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禅院书舍

[image: ]
 〔印度〕安莫尔·麦塔　◎孙开元　编译

无风禅院里最受人瞩目的建筑是一座安静且陈设简单的房子，坐落在正房旁边，匾额上醒目地写着：神的书舍。弟子们知道这所房子是个特别的地方，不仅是因为他们能感受到这里神圣的气氛，而且是因为每个得到布鲁梅斯禅师的允许进入这座书舍的弟子，出来时就已经是个开悟之人。

不过这座书舍最神秘之处在于，没有一个人知道里面存放的是些什么书。每当有幸得以一观的弟子从书舍里面走出来时，师兄弟们就会围住他或她追问：“你在书舍里看了什么书？”这时对方都只是微笑着答道：“等你进去后就知道了。”当然，弟子们私下里一直在猜测，这座神圣的书舍里放的可能是哪些书。有人说是《吠陀经》，有人说是《金刚经》，还有人说可能是锡克教经文《古鲁·格兰特·沙希卜》，众说不一。

禅院里所有的弟子都兢兢业业地修习，不断提升着心灵境界，希望有朝一日能走进神圣的书舍一睹真容。然而布鲁梅斯禅师只挑选修为最好的弟子进书舍。终于有一天，弟子桑蒂荣幸地获得了这个机会。桑蒂在禅院里修习多年，现在布鲁梅斯禅师觉得她已经具备了这个条件。

桑蒂缓步走进书舍，在其后的几个星期里，她就要孤身一人在书舍里度过了。刚刚走进书舍，她就被四周洋溢的神圣气氛吸引了。往里走是一间厅房，门上方写着：你唯一要读之书。但是桑蒂走进去后，发现里面并没有什么书，厅房正中央摆着一个禅垫，也是整座书舍里唯一的一件东西。

桑蒂一下子明白了，智慧就在自心之中。她微笑着坐在了禅垫上，心中再无所想，专注而又宁静。[image: ]


（志　壹
 摘自《讽刺与幽默》2016年7月22日，
吴浩然
 图
 ）
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爱的险境

[image: ]
 〔奥地利〕卡夫卡　◎叶廷芳　赵登荣　张荣昌　译

我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。

为什么呢？

我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛头是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛头上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。

这个姑娘对此没有罪责吗？

我相信是没有的，或不如说，我知道她是没有的。前面这个比喻并不恰切，我也是被全副武装的人围着的，而他们的矛头是向内的，也就是说是对着我的。当我想要冲到那姑娘那里去时，我首先会撞在我的武士们的矛头上，在这儿就已经是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿。即使我能够到达，也将是浑身鲜血，失去知觉。

那姑娘始终是一个人待在那里吗？

不，另一个人到了她的身边，轻而易举，毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽，我竟然那么无所谓地看着他们，就好像我是他俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。[image: ]


（李金锋
 摘自华夏出版社《爱的险境：卡夫卡小说经典》一书）
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 人物·名人轶事
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手中握刀，不要说话

[image: ]
 倪西赟

日本九州有一位匠人叫川崎晶平，他经营着一家锻刀道场，主要为客人定制专属刀具。

他一年所锻造的刀只有10余把，但每一把刀的价格都很昂贵，一把刀的起价大概在500万日元（约合30万人民币）。

川崎晶平在锻刀时，衣着整齐，为了防止空气中的尘埃影响刀的品质，还要将大窗关上，只留一扇小窗通风。在这样的状态下，锻造一把刀，需要很长的时间。

在锻刀的时候，川崎晶平全神贯注，并禁止任何人说话，现场只有打铁的“乒乓”声和飞溅的火花。他常说：“刀是有魂的，要懂得敬重。手中握刀，不要说话。”[image: ]


（孤山夜雨
 摘自新浪网作者的博客）
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 社会·杂谈随感
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留点空间

[image: ]
 〔日〕松浦弥太郎　◎张富玲　译

我决定要让自己随时保持在有点饥饿的状态。当然，也不能饿过头。因为我吃东西很快，稍不注意就容易吃得太多，“只吃一点”便是我克制自己的方式。就算食物再好吃，甚至是我的最爱，我也会在六分饱的时候放下筷子。

不久之前，我还会吃到八分饱，但为了保持恰到好处的状态，现在改成了六分饱。把食物剩下来很浪费，但只要在一开始就麻烦店家“饭量减半”，就能解决问题了。

我会这么做不是为了减肥，而是为了自己的健康。身体不舒服的时候通常都是因为吃得太多，只要调整一天的食物量，情况往往就能得到改善。

我喜欢美食，也喜欢吃，但我不认为这等于要吃得很多，反而觉得，如果为肚子留下一些空间，也会多出一些让美食进入的余地。房间也和肚子一样，空间很重要。我认为室内设计不是由放什么家具决定，而是由“事先想好要留下多少空间”来决定。

胃、房间，以及自己的心。无论是哪一种，如果一股脑儿地把东西全塞进去，不管是食物的味道、优点，还是精彩之处，都会变得模糊不清。在“还想多吃一点”的时候放下筷子，这个方法可以帮我们找到恰到好处的状态。

让自己的肚子随时都保留一点空间吧。这么一来，不管是身体还是心灵都会轻盈许多。[image: ]


（慕　慕
 摘自湖南人民出版社出版《崭新的理所当然》一书）
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制度即良知

[image: ]
 何君贤

某企业员工守则的奖惩条例中有一条：

公司不允许员工带病坚持工作，带病坚持工作是对自己身体不珍惜的行为。如带病工作，一经查出，每次罚款50元~100元。

在早悟堂的课程中，有学员提出，这样似乎不符合我们一直以来的认知，人家带病坚持工作，道德高尚，应该表扬奖励才对。

我知道，在某些企业管理的实际过程中，员工请假、休假并不容易，甚至会发生员工病得厉害，请个病假却很难的情况。

我们太习惯于用道德来衡量了。所谓带病坚持工作，就是道德高尚？带病不坚持工作，就是道德不高尚？

真相是：他真的需要休息了！

该企业的员工，绝大部分在工地上施工，爬高下低地工作，让员工带病坚持工作，万一有个闪失，公司损失是小，家庭伤害很大，而对员工伤害则更大。因为，那是生命。

制度要敬畏生命，尊重生命。这就是良知！[image: ]


（慎　独
 摘自微信公众号“沧海早悟堂”，本刊有删节）
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 文苑·文苑
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智趣

有一堆垃圾，规定要由张、王、李三户人家清理。张户因外出没能参加，留下9元钱做代劳费。王户上午起早干了5个小时，李户下午接着干了4个小时，刚好干完。问：王户和李户应怎样分配这9元钱？

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）[image: ]
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《〈读者〉名人堂》系列图书，

阅读的始终是一种品味

著名作家余秋雨先生曾评论说：“《读者》的大多数篇目，挖掘出了许多普通人蕴藏在心底的点滴美好。这些美好并不壮丽却纯净得不掺杂质，因此可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个独立的精神天地。”

这一篇篇能够挖掘出普通人蕴藏在心底的美好的文章，皆出自各类优秀作家之手。日复一日，年复一年，《读者》积累了大量的名人名篇，如珍珠般散落在各期中。

《〈读者〉名人堂》系列丛书应运而生，一套8册，将30余年来出现在《读者》上的名家进行分类，在上万篇文章中，我们优中选优，挑选出各流派中颇具影响力的名家及其文章结集成册，以飨读者。
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不近人情的仁慈

[image: ]
 郑培凯

欧阳修撰有一篇《纵囚论》，收在《古文观止》中，批评唐太宗放死囚回家一事是沽名钓誉，绝对不值得当政者效法。

唐太宗纵囚一事，见《资治通鉴》卷一九四。贞观六年（公元632年）十二月，唐太宗因怜悯死刑犯，放他们回家探亲，约定第二年秋天回京领死。到了第二年九月，放出去的死囚三百九十人，在没人监督的情况下，一个不少都回来了，没有人逃亡。唐太宗将他们全部赦免，一时传为美谈。白居易还曾作诗咏之，说“死囚四百来归狱”，好像“贞观之治”真是仁德广被，连死刑犯都受了感召，信守规约，欣然赴死。

[image: ]
《游骑图》唐



欧阳修大不以为然，认为这样的做法不近人情，而且别有用心，是唐太宗为制造仁德感化的美誉，刻意安排出来的花样。唐太宗料定了死囚会归来求赦，死囚则料定了唐太宗会赦免，如此，死囚捡得一条命，唐太宗捞取仁慈君主之名。欧阳修对此极为不满，指斥此为“上下交相贼以成此名也”，也就是皇帝与死囚沆瀣一气，相互算计利用，唐太宗以此博取仁政之名。

欧阳修还说，唐太宗偶一为之的举措，为自己博得美誉，却不应该成为“天下之常法”。能够成为常法、行之后世的，“必本于人情，不立异以为高，不逆情以干誉”。

金圣叹赞扬此文，说“有刀斧气，横斫竖斫，略无少恕”。《古文观止》的编者也这么说，并指出：“太宗纵囚，囚自来归，俱为反常之事。先以不近人情断定，末以不可为常法结之，自是千古正论。”[image: ]


（珠　珠
 摘自广西师范大学出版社《迷死人的故事》一书）




[image: ]
 文苑·文苑




水手舅舅
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 〔英〕玛丽·安·兰姆

◎张玲　译

[image: ]


我爸爸是乡村教堂的副牧师，教堂距阿姆维鲁有八公里左右。我生在紧挨着教堂墓地的牧师住宅里。我最早记得的事情就是爸爸指着一块墓碑上的字母教我认字，这块墓碑就竖在我妈妈坟墓的上首。我常常去轻轻敲爸爸书房的门，我觉得我现在还能听见他这样说：“谁呀？你要干吗呀，小乖乖？”“去看妈妈，去认好看的字母。”每天总要有好几次，爸爸把书和讲稿放在一边，带我到这地方来，让我指着认每一个字母，然后教我拼读。就这样，我用妈妈墓碑的墓志铭作启蒙读物和拼读课本，认起字来。

有一天，我正坐在横跨教堂墓地篱墙的台阶上，有位先生从那儿路过。那时候，我正在拼我妈妈的名字，郑重其事地念出“伊丽莎白·威利尔斯”这个名字。我的声音被那位先生听见了，他是詹姆斯舅舅，我妈妈的兄弟，海军上尉。爸爸和妈妈结婚后不久，他就离开了英国。他在海上航行了好多年之后，现在又回到故乡，来探望妈妈。虽然妈妈死了已经有一年多了，舅舅却一直没得到她去世的消息。

舅舅看见我坐在台阶上，又听见我念妈妈的名字，就紧盯着我的脸看，他越看越觉得我像他姐姐，就料到我可能是他姐姐的孩子。当时我太专心了，没注意到他，照旧拼个不停。“你拼得这么好，是谁教给你的呀，小姑娘？”舅舅问。“妈妈。”我回答道。因为我当时心中总影影绰绰地认为，墓碑上的字，就是妈妈的一部分，拼字就是妈妈教给我的。“那么妈妈是谁呀？”我舅舅问。“伊丽莎白·威利尔斯。”我答道。这样一来，我舅舅就管我叫起“亲爱的小外甥女”来了，还说他要跟我一起到妈妈那儿去。他攥住了我的手，想要领我回家去。他想，他姐姐要是看见了自己的小女儿把这个多年不见的水手舅舅领回家来，准会又惊又喜！

我答应把他带到妈妈那儿去，可是在往哪边走的问题上，我们俩却发生了争执。我舅舅硬要顺着直通到我们家的路走，我却指着教堂墓地，说那才是去妈妈那儿的路。他虽然急不可待，但也不想在这一点上和刚认识的小外甥女争吵，因此他把我从台阶上抱下来，打算领着我走另一条小道。我一边甩开他的手，一边说：“你不认识路，我来带你走。”于是我飞快地穿过大片的草地和蓟丛，跳过一块块凹下去的坟。他就跟在我这种他所谓的固执任性的脚步后面，一边走一边说：“我这个小外甥女是个多有主意的小东西啊！你还没出生的时候，我就知道去你妈妈家的路啦，孩子。”最后，我在妈妈的坟前站住了，手指着墓碑说：“妈妈就在这儿。”我的语气十分得意，仿佛是表示，这回你可得信服我是最认得路的了吧。我往上看他的脸，本来是想看他认错的，可是，哎呀，我看到的那张脸是多么难过呀！我当时只有害怕的分儿了，所以随后发生的事都记不全了。只记得我拉着他的上衣叫道：“先生，先生！”想叫他活动活动。我脑子里乱糟糟的，我觉得我把这位先生带到妈妈这儿来，让他哭得这么伤心，一定有什么地方我做得不对，但是到底是什么地方不对又说不上来。这块墓地一直是个让我觉得快活的地方。在家里，爸爸常常烦我那絮絮聒聒的孩子话，把我从他身边打发开；可是在这儿，他却完全由着我的性儿。在这儿，我想说什么就可以说什么，想怎么嬉笑蹦跳就怎么嬉笑蹦跳。爸爸常告诉我，妈妈睡在这里多么安静，他和他的小贝萃有朝一日也要睡在这个坟里，睡在妈妈的身边。到了睡觉的时候，我的小脑袋枕在枕头上，还老是想着要和爸爸妈妈一起躺在坟里。在我那孩子气的梦里，我老想象自己就在那儿，那是一个在地下的地方，又光滑，又柔软，一片葱绿。我从来也没琢磨出妈妈到底是个什么样子，但一想到妈妈就联想到那墓碑，联想到爸爸，还有那平展展、绿茸茸的草地和我那躺在爸爸胳膊弯儿里的小脑袋。

爸爸和舅舅见面时自然又是一番酸楚动人的光景，我长这么大还是头一回看见爸爸落泪。我记得我非常难过，坐立不安，所以跑到厨房去告诉我们的女佣苏珊，说爸爸正在哭呢。直到这时候，我才头一回懂得了，妈妈去世原来是一场大灾难。我听爸爸说了妈妈怎样久病缠绵，怎样与世长辞，他又是怎样悲痛。爸爸还说，假如没有我，他早就悲伤而死了。我怎么会成为爸爸的安慰呢？这真叫我吃惊。我只知道，他跟我玩儿，跟我说话，我都很高兴。我以为，那是因为他疼我、宠我，我可一点儿也不知道，他能快乐还有我的一份儿功劳。

第二天，我又像往常那样走到书房门口，想叫爸爸和我一起到我们心爱的墓地去，可是心里又直嘀咕，不敢敲门。舅舅在过道里碰见了我，就问：“贝萃，跟我到院子里去走走，好不好？”我不去，因为那不对我的心思。我所想的，只是像从前那样高高兴兴地坐在墓碑那儿，和爸爸说话。我哭着跑到厨房里去了，他也跟着我进了厨房。苏珊说：“这孩子今儿个这样爱耍脾气，我真不知道拿她怎么办好。”“唉，”舅舅说，“我觉得这是我那可怜的姐夫把她惯坏了。”舅舅这样数落爸爸，可真让我有点儿生气。我可没有忘记，自打这个我从前不认识的舅舅一来，不痛快的事也就跟着跑到我们家里来了。我尖着嗓子直喊，爸爸听了不知是怎么回事，走了进来。他把舅舅送到起居室里，说他要亲自来对付我这个小矫情鬼。但是舅舅一走，我就不哭了，爸爸忘了教训我，也没追问我耍脾气的原因，我们很快就坐在墓碑旁边了。那天我没学什么功课，没谈漂亮的妈妈睡的绿色的坟茔，没站在墓碑上往下跳，也没开轻松的玩笑、讲好玩的故事。

舅舅不久就从苏珊那儿知道了，这里是我和爸爸经常来的地方。她告诉舅舅，她的主人要是继续这样教孩子从墓碑上认字，那她敢肯定，她的主人永远不会从悲痛中解脱出来。舅舅刚看到姐姐的坟时，也曾悲痛欲绝，所以很快地就和苏珊一样担心起来。舅舅想，如果用另外一种方式安排我的学习，我们就不会再有什么借口老到墓地来了。这样一推断，这位疼爱我的舅舅就急急忙忙跑到离这儿最近的市镇上去，要给我买一些书。

我听到了舅舅和苏珊两个人商议，得知舅舅要搅乱我和爸爸的快乐，我很不以为然。我看见他拿着帽子走出去，心里暗暗巴望他又去“海外”了，苏珊告诉过我，说他就是从那儿来的。“海外”究竟在哪儿，我说不上来，不过我却认定那是一个很远很远的地方。

我来到教堂墓地旁，坐在台阶上，一边不断地看着大路，一边说：“但愿别再见到舅舅，但愿舅舅别再从‘海外’回来。”我在这儿一直坐到舅舅从市镇上带着新买的东西回来。我看见他匆匆走来，胳膊底下夹着一个小包儿。看到他，我很不痛快，皱着眉头，尽量摆出一副使性子的样子。他打开包儿说：“贝萃，我给你带回一本好看的书。”我把头扭到一边说：“我不要什么书。”却忍不住想偷偷再看一眼。他忙着解包，一不小心把书都掉在了地上，这样一来，我就看见烫金的书皮和花花绿绿的图画。多好看哪！我心中对他的那股别扭劲全没有了，我仰起脸来亲他。往常爸爸要是对我特别好的时候，我就是这样感谢他的。

舅舅可真是给自己找了一桩麻烦事。他原先听我拼读得那么好，满以为只要把书交到我手里，就算万事大吉，而我也就可以自己念了。没想到，尽管我拼读得还算好，可这些新书里的字母比我看惯了的小得多，所以我看它们就像看外国字一样。这名地道的水手可没让这个困难吓倒。他虽然没当过老师，却专心致志、不厌其烦、不知疲倦地教我认那些印刷体字母。只要他一看出爸爸和我好像又想去墓地看妈妈，他就提议出去走走，散散心。我爸爸要是说路太远，小孩子走不了，他就把我扛在肩膀上说：“那么贝萃骑着走好啦。”他就用这种办法，带着我走了好远好远。

在这些愉快的远足中，舅舅很少忘记让苏珊准备午饭给他带上。这样的午饭我们差不多天天吃，但是每当我们坐在一处树荫下，舅舅把藏在衣兜里的简单吃食拿出来分给我们的时候，我和爸爸总觉得那是些意想不到的新鲜玩意儿。

夏天过去了，那些令人愉快的散步，还有那些舅舅亲身经历的令人着迷的故事，使我觉得那个夏天像好几年一样长。我记得舅舅给我买了一件暖暖和和的大衣，随后冬天就来了。我头一回把那件大衣穿在身上，觉得那么得意；他还叫我小红斗篷，嘱咐我要小心狼。我却大笑着说，现在没有那种东西啦。听我这么一说，他就告诉我，他在渺无人烟的地方遇上过狼，还有熊，还有老虎，还有狮子。那些地方，就像鲁滨孙待的那座荒岛一样。哎呀，那些日子过得多快活呀！

到了冬天，我们散步的时间变短了，次数也减少了，这时候读书就成了我最主要的消遣。当然我的学习也常常中断，因为我要和舅舅闹着玩。眼下，我念书已经念得很好了。由于听惯了爸爸和舅舅谈话，我早已成了一个懂事的小大人儿。因此爸爸对他说：“詹姆斯，你把我的孩子变成一个很会待人接物的小东西了。”

每逢爸爸不在身边，舅舅总要和我长谈，告诉我应该怎样使爸爸快乐，怎样想法子提高自己——直到这时，我才真正理解了，他为什么要费那么大的心思不让爸爸到妈妈的坟上去。这座坟，我还是常常私下里偷偷地去瞧，不过现在瞧的时候，不由得对它肃然起敬了，因为舅舅常告诉我，妈妈是怎样一位贤妻良母。现在我才觉得她是一个真实的妈妈了，而以前，她似乎只是一种概念，和人世没有任何关联。舅舅还告诉我，坐在教堂里最好座位上的那些庄园的太太小姐，没有一位像我可爱的妈妈那样文雅；村子里最善良的女人，也比不上我亲爱的妈妈那么贤惠。他还说，要是妈妈还活着，我就不必非得跟他这个粗鲁的水手学那点可怜的知识，也不必非得跟苏珊学打毛线、做衣服了。妈妈要是还活着，她准会教我有身份的太太小姐做的那些精细雅致的活儿，教我文雅的举止、周到的礼貌，还会给我选合适的书，选那些最能指导我的思想而舅舅却一无所知的书。假如说我一生当中真正懂得一点儿什么叫作贤良，什么才是堪称妇德的品质，那全仗我那粗鲁质朴的舅舅对我的教导。他告诉我妈妈会怎样教导我的时候，就让我知道自己应该做到什么样子。所以，他离开我们后不久，当我被介绍给庄园里那些太太小姐的时候，我不再像舅舅没来之前那样，跟个乡下丫头似的羞羞答答地将头使劲低着，而是尽力照舅舅说过的，像妈妈当年那样，说话的时候清清楚楚、大大方方，态度谦恭，举止文雅。我没有手足无措地瞅着地，而是瞧着她们，心里想的是：一位端庄优雅的女子看上去该是多么顺眼，妈妈既然比她们都优雅得多，那她看起来该多么叫人可心。我听到她们恭维爸爸，说他的孩子举止得体，说他把我教育得这样文静娴雅，那时候我心里就说：“爸爸才不在乎我礼貌不礼貌呢，他只要我听话就得了，是舅舅教给我言谈举止都要学妈妈那样的。”舅舅说他自己怎样粗鲁，怎样缺乏教养，我却认为，他一点儿也不像他自己说的那样，因为他教给我的东西让我永远也忘不了，让我受益终身。

舅舅走的时候，想必是早春时节，因为庭院里的花刚好开放，在一排排刚发芽的大树下面，樱草也刚刚露头。他走上大路后，我从树丛间的空隙望着他的背影，哭得好伤心。我突然想到我头一次见到舅舅的时候坐的那个台阶，觉得我可以到那儿去坐着回想那天的情景。可是我刚坐下，就想起我当时是多么不懂事，带他到妈妈坟上，把他吓成那样；接着又想到，我当时是多么顽皮，一心只愿跑那么远去给我买书的舅舅再也不要回来。我和舅舅每一次小小的争吵都一齐涌上我的心头，如今我再也不能和他一起玩了，我的心都要碎了。

过了几天，有一天天已经黑了，但还没有点蜡烛，我和爸爸一起坐在壁炉旁边，我对他讲了我坐在台阶上怎样后悔不已，我想起舅舅刚来的时候我在那儿对他态度那么不好，还有我怎样一想到和舅舅吵了那么多次就感到难过。爸爸微微笑着攥着我的手说：“让我来给你说一说好啦，你这个小小的忏悔人。我们心疼的人一旦从我们身边离开，我们都会有这种感觉。我们和朋友在一起的时候，我们和他们愉快相处，只觉其乐，但总是有点身在福中不知福，也不大注意我们日常言谈举止的轻重深浅。我们的心情随和友善也罢，失意沮丧也罢，他们都得跟着我们转。假如我们之间发生了什么小小的口角，一旦我们心情好转，再想起这些事来，就会更加亲近；可是一旦我们倾心疼爱的人一去不复返了，这些事情就会压在我们的心头，让我们觉得那都是十分严重的过错。你妈妈和我虽然从来没有红过脸，但是她突然把我撇下以后，我在居丧悼亡的头些日子，心里就时常后悔，当初在很多事情上，我本来可以做得更好。现在你也是这样一种心情，孩子。为了让舅舅快乐，你尽到了一个孩子的所能，他也真心地爱你，这些让你那幼小的心灵感到难过的事情，你舅舅想起来会觉得快活的。他走的时候告诉我，他刚来的那会儿是怎样好不容易才慢慢得到了你的好感，他离去之后，想起这些事情来，总会感到很有趣。快把你这些没有道理的悲伤丢到一边去吧，你只要把这件事当作一个教训就够了。别忘了，对待你喜欢的人，要能有多好就有多好，也不要忘了，在他们离开后，不要觉得你对待他们已经好到不能更好了。像你刚才所说的这种感情，是人命中注定必有的。因此，我不在了的时候，你也会这样；你死了之后，你的孩子们也要这样。不过你舅舅还是会回来的，贝萃。可是这会儿咱们得想想，从哪儿去弄个鸟笼子来，好养活会说话的鹦鹉，他下次再来的时候就会把鹦鹉带来了。好了，去告诉苏珊，拿几支蜡烛来，再问问她，咱们的点心是不是快烤好了。”[image: ]


（安　华
 摘自文化艺术出版社《世界经典短篇小说》一书，本刊有删节，
李晓林
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星星和蒲公英
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 〔日〕金子美铃

◎吴菲　译

蓝蓝的天空深不见底，

就像小石头沉在大海里，

一直等到夜幕降临，

白天的星星 眼睛看不见。

看不见它却在那里，

有些东西我们看不见。

干枯散落的蒲公英，

默默躲在瓦缝里，

一直等到春天来临，

它强健的根 眼睛看不见。

看不见它却在那里，

有些东西我们看不见。[image: ]


（若　若
 摘自新星出版社《星星和蒲公英》一书）
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最好的证明
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 林海音
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窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗。而最先看到的，便是临窗这张让人触目惊心的书桌！

提起这张书桌，使我很不舒服，因为在我行使主妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包要上班前，都不会忘记对我下这么一道令：“我的书桌可不许动！”

对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”

对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许动！”

就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：“打！”跟着便赶快爬下来。

书桌上的一切，本是代表他生活的全部，包括物质的与精神的。他仰仗它，得以养家糊口；他仰仗它，获得读写之乐。但我真不知道当他要写或读的时候，是要怎样刨开桌面上的一片荒芜，好给自己展开一块耕耘之地。忘记盖盖的墨水瓶、和老鼠共食的花生米、剔断的牙签、眼药水瓶、眼镜盒、手电筒、回形针、废笔头……散漫地满布在灰尘覆盖的玻璃垫上！再有便是东一堆书，西一沓报，无数张剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也是纸片。这一切都亟待整理，但是他说：“不许动！”

不许动，使我想起来一个笑话。一个被汽车撞伤的行人在路中呻吟，大家主张赶快送医院救治，但是他的家属说：“不许动！我们要保持现场，等着警察来。”不错，我们每天便是以“保持现场，等着警察来”的心情看着这张书桌，任其脏乱！

窗明几净表示这家有一个勤快的主妇，何况我尚有“好妻子”的衔称，想到这儿，我简直有点儿冒火，他使我的美誉蒙受侮辱，我决定要有效地清理一下这张书桌，我不能再“等警察”了。

要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我一面勘查现场，一面运用我的智慧。

我把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱，眼镜盒应当收进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的——这是第一步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么样使它们各就其位呢？我又想起一个故事：据说好莱坞有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍，排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记者便把这件事传出去了。但是我想我还不至于浅薄如此，就凭我在图书馆那几年编目的经验，对于杜威的十进分类法倒还有两手。可是就这张书桌上的文化，也值得我小题大做地把杜威抬出来吗？

我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化分成三大类，我先把书本分中、西，高、矮排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两天的，剩下的都跟酱油瓶子一块儿卖了，收新闻纸、酒瓶的老头儿来的也正是时候。

这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照片上的男主人似乎在对我微笑，感谢贤妻这一早上的辛劳。

他如时而归。仍是老规矩，推车，取下黑皮包，脱鞋，进屋，奔向书桌。

我以轻松愉快的心情等待着。

有一会儿了，屋里没有声音。我对这并不感到稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点儿残余的男性优越感尚在作祟——男人一旦结婚，立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩子一样地原谅他了。

但是这时，一张铁青的瘦脸孔忽然来到我的面前。

“报呢？”

“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤。”

“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。

“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散夹在书报里方便多了。”

“但是，我现在怎么有时间在这一大沓里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？或者越南的？”我正计划着有时间把剪报全部贴起来分类保存，资料室的工作我也干过。

但是他气哼哼地把书一本本地抽出来，这本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规矩的，现在，全乱了！”

世间有些事情很难说出它们的正或反，有人认为臭豆腐的味道香美无比，有人却说玉兰花闻久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算整齐这件事，我和他便有“臭豆腐”和“玉兰花”的两种不同看法。

虽然如此，我并没有停止收拾书桌的工作，事实将是最好的证明，我认为。

但是在两天后他却给我提出新的证明来，这一天他狂笑着捧着一本书，送到我面前：“看看这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的证明！哈哈哈！”他的笑声快要冲破天花板。

“一个认真的女仆，绝不甘心只做别人吩咐她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌前，给它来一次彻底的革新，她按照自己的主意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理了……”

有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的决心吧！但人们的这种揣测并不可靠。要知道，我们的结合绝非偶然，是经过三年的彼此认识，才决定“交换信物”的！我终于在箱底找出了“事实的最好的证明”——在一束陈旧的信札中，我打开最后的一封，这是一个男人在结束他单身生活的前夕，给他“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用红笔重重地勾出来：“从明天起，你就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻子而感觉到幸福与骄傲……”

我把它压在全家福的旁边。

结果呢？性急的读者总喜欢打听结果，他们急于知道现在书桌的情况，是“亲切的杂乱”，还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我不打算再加以说明了，但我不妨说的是，当他看到自己早年爱情的诺言后，他用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行吗？”[image: ]


（李金锋
 摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，
李　晨
 图
 ）
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我母亲的学生
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 黄蓓佳
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大概在十年前，我母亲家里来了一个不速之客。那人热情万分又不由分说地，把我的老父母架起来就走，弄到城中心一家颇豪华的饭店，山珍海味一通猛上，饭毕又恭恭敬敬地将两位老人家送回家里，反客为主地伺候了毛巾茶水，留下一地的土特产，才告退离开。

我在电话里问母亲：“谁呀？谁这么大方？”她絮絮叨叨告诉我，这个学生叫邵水通，“文革”时的初三毕业生。初见面她根本想不起对方姓甚名谁，后来，在饭桌上，经对方一再提醒，外加启发、暗示，她才记起了他的诨名：潲水桶。

“想起来没有？我跟你们说过的，他上学时，我对他多好！结果呢，他反而嫉恨我，‘文革’时批斗我，揪掉我一撮头发！”

母亲这么一说，我有印象了。这个人来自农村，怎么说呢，家境肯定是比较贫寒的。其实那年头，贫寒是中国人家的普遍状态，邵水通的家境不过是比班里其他同学更加贫苦而已。他个头小、面黄肌瘦，头发都长得稀稀拉拉，一副营养不良的模样。县中学食堂实行的是搭伙制，每人一个粗陶饭钵，自带粮食，象征性交一点柴火费，由食堂代为蒸饭。菜票却是各自购买，吃饭时八人一桌，桌上放一个热腾腾的菜桶，冬天白菜、夏天茄子，炖得烂兮兮、软乎乎，各人拿铁勺舀进自己饭钵子里，连汤带水混个假饱。吃到最后，每桌菜桶里多多少少要留下点老梗、黄叶之类。这时候，磨磨蹭蹭吃到最后的邵水通便开始“打扫战场”，挨桌去搬那些浸透汤水的沉重的菜桶，倾倒，喝汤吃菜之后，还拿手指头在桶壁旋转一圈，吮吸沾在指肚上的一星半点可怜的油花。这免不了让同学笑话，背地给他起个诨名，叫“潲水桶”。

上到初二，邵水通的父亲去世了，听说是饿死的。按理说邵水通家里更加贫困，可他没有退学。我母亲替他申请到每月两块钱的助学金，他就用这钱买菜票。他每天蒸在饭钵子里的，不是大米，也不是麦糁或小米，而是受潮发霉的山芋干。

后来，同宿舍的学生中开始隔三岔五地丢菜票。也不知道怎么的，同学都认准这菜票是邵水通拿了。也有依据：邵水通躲在宿舍里连吃了一星期的盐水萝卜干，这星期忽然有钱打菜了。

就有学生反映到他们的班主任——我母亲那里。母亲不准她的学生把这事说出去。母亲的想法是，这种事说大也大，关乎品质；说小也小，长身体的孩子，肚里没油水，他饿得慌啊。母亲怜悯邵水通，她不想为了几毛钱菜票毁掉一个学生的未来。

于是，她就做了一件说不上是愚蠢还是聪明的好事，她从自己工资里拿出五块钱，买了厚厚一沓食堂菜票，趁学生宿舍无人时，压到了邵水通的枕头下。

如果真的是没有人看见，那也就罢了。偏偏那晚邵水通尿了床（顺便说一下，这个学生上到初中还有尿床的毛病），早晨他把被褥抱出去晒，将枕头掀开，皮筋裹扎的一捆菜票赫然暴露在大家面前。

五块钱啊！一毛钱一张的菜票，有五十张之多。

当时的情况，所有人都愣在宿舍里，每个人的目光都像箭一般地刺向了那捆菜票，准确而深刻。一两分钟之后，大家又哗地散开，急急忙忙地拉开抽屉、掏扯口袋，检查自己的菜票夹，拿出来，沾着唾沫星，一张一张地数。数完一遍，不能确信，回过头再数。这一切，都是当着邵水通的面进行的，丝毫也没有回避他的意思。那个可怜的孩子，那一刻孤零零地站在宿舍里，心里经历了怎样的孤独、悲伤和黑暗，没有人能够说得清楚。

在我母亲这儿，从那一天开始，她对邵水通的微薄的物质援助，一直持续进行，直到“文革”开始她被批斗被停发工资才被迫结束。援助的情况是这样：每天早晨，母亲在学校食堂买一个热腾腾的花卷，拿花手绢包着，锁在她的办公室抽屉里，到第二节课下课后，她走到教室窗口，招手喊邵水通出来，带他到走廊的僻静处，把那个已经微凉的花卷交到他手上，之后急忙转身，做贼一样回办公室。

母亲后来对我们说，她之所以立刻就走，是不想看见邵水通感激涕零的样子，她做好事从来不求报答。

“文革”开始，母亲和学生之间的关系颠倒了个儿。邵水通当上了“红卫兵”的小头目，负责看管他当年的老师们。每有批斗会，他便从牛棚里把那些个被批斗的对象押出来，一路拳打脚踢地轰到会场去。有一天轮到我母亲被批斗，押解途中，因为绳子勒得太紧，我母亲恳求他松一松。她喊他的名字：“邵水通……”母亲心里一定认为，她对他是有恩的，别的不讲，光花卷就给他吃了上百个，人不能不讲良心。

就在那一刻，在母亲喊了邵水通的名字之后，他突如其来地发作了，豹子一样跳起来，伸手揪住我母亲的头发，哗地一下子，将我母亲仰面扯倒在地。母亲的一绺头发缠到他手上，鲜血从母亲头顶上流下来，淌了满脸。我想我母亲当年的模样一定超恐怖，所以邵水通自己也被吓着了。他惊吓之后的反应是更加狂暴，跳着、骂着，用脚尖拼命踢着……

那一顿暴虐的结果，是母亲浑身青紫，腰部软组织挫伤，肩胛骨骨裂，头皮被撕裂一块，至今还留着一个不规则的疤痕。

母亲在电话里欢欣鼓舞地说：“邵水通当年是做了坏事，他现在忏悔了，他来看我，说明他真心觉得对不起我。”

“你确信？他对你道歉了吗？”我追问。

老太太“哦”了一声：“那倒没有。道什么歉啊，我不在乎形式的。”

有一年，我记得是“非典”过后，邵水通专门开着一辆奔驰到南京来，除了送上当季的土特产品之外，还执意要带我的父母出去吃饭。那天赶巧我在母亲家，邵水通顺带邀请了我。我是第一次见到这位大老板的真面目。之前在母亲的叙述中，她这位学生面黄肌瘦、发育不良，可是见面后我发现，这简直就是一个天大的谬误。这位邵老板非但圆胖喜感，个头也算得上高大魁梧，跟我老态龙钟的母亲站在一起，视觉上的对比相当强烈。

就餐的饭店是南京最好的海鲜酒楼，我和父母加上邵水通，总共四个人，摆上席面的食物十四个人都吃不完。古典式桌椅，银光闪闪的餐具，精致繁复的菜品，一切都带着那种昂贵的、奢华的、派头逼人的气势，压迫得我们呼吸艰难。我看见母亲把一副银制餐具拿起又放下，惊慌失措地拿提花餐巾去擦她面前的一小滴汤汁，非常努力地去咀嚼她根本嚼不动的牛肉，把一个简单的就餐程序弄得复杂而慌乱。她不时地抬眼看我，又看邵水通，脸上的神情小心翼翼又自惭形秽，仿佛在说，瞧我这个没出息的土老太婆，怎么把事情搞得这么糟！

吃完饭，邵水通又开着大奔送我父母回家。到了楼门口，他执意要把两位老人送上楼。“不差这几步的。”他说，态度非常诚恳。其实，我父母虽说年迈，腿脚还相当利索，每天上楼下楼买菜散步，自己走得清清爽爽，搀扶或者架助的时候还远远未到。邵水通如此夸张地服侍二老，在我看起来总是不够自然，有一点儿舞台上演戏的模样。

又是几年过去，邵水通的探访断断续续、坚持不懈。那些肥肥的鸡仔、白花花的大米、泥巴还未及干透的萝卜、山芋，以及麻鸭蛋、水菱角、豆瓣酱、干腌菜……新鲜丰富的物品，铺天盖地而来，排山倒海而来，仿佛要把我母亲淹没，把我们这个家庭淹没。

大概在2007年的时候，夏天，天气极其闷热潮湿，邵水通给我母亲打了个电话，说是他们班级毕业四十周年，他想搞个周年庆典，师生们聚一聚。费用他来出，吃住都在他的饭店，一切都不消别人操心。邵水通对我母亲说：“老师，你无论如何要来，你和老先生都来，班主任不能不到场，学生们都想你。”

我母亲最听不得煽情的话，一听就信以为真，就飘飘然。可是她又有点犹豫，毕竟七八十岁的人，出门总是有风险的。母亲就打电话给我，征求我的意见。

“那不行。”我说，“我最近事情多，抽不出空陪你们去。让你们单独出门，我不放心。”

我母亲没有继续坚持，大概她自己也觉得大热天出行终究不是正事。

到晚上，邵水通竟把电话打到我家来了。他好半天没有开口，再说话时却先叹一口气：“妹子啊，你听我说，我们这届学生，都已经是年过半百的人了，班里有两个同学前几年就跟我们阴阳两隔了。说句大俗话，人到这个岁数，是见一次少一次。这回是我挑头做东，恳求你帮帮老哥，成全我一次。”

一席话，说得万般悲凉，我一时竟然发了愣，身上麻酥酥的，不知道如何接腔。

“反正，有我们这些学生，老人家的安全问题你尽管放心。最坏的可能是，天塌了，那还有我们几十个人顶着呢。”他又开起了玩笑。

我还有什么话说？我不能把人家的情分不当情分。

邵水通的确尽心尽责，自己腾不出空，专门安排他饭店里的公关经理来接我的父母。

父母去了两天，每天来一个电话向我汇报：来了多少学生，同学宴摆了几桌，场面如何热闹。我听得出来，老太太置身在从前的集体当中，在她那些步履蹒跚的搭档和发鬓斑白的学生当中，是真的开心。第三天中午，父亲打来电话，却把我吓得半死。父亲在电话里结结巴巴地说：“你妈妈晕倒了，正在校园里拍集体照呢，人就倒了。”我心里一凛，急忙问父亲：“人怎么样了啊？抢救没有啊？”

“那个那个……送医院了，没事了哦，真没事了哦。”父亲有脑萎缩的症状，语言正在往幼儿园孩童的用词水准退步，无法把一件事情描述得精细详尽。

我赶快放下手边的事情，叫了一辆出租车，火急火燎赶往故乡县城。

到了县医院一看，母亲早已恢复如常，一个人占着一个单间病房，倚在抬高的病床上，脑袋后面垫着雪白的靠枕，笑眯眯地享受着身边一群老学生的伺候。

“哎哟，”母亲说，“不是告诉你没事嘛，大老远地还过来。”

原来她的一个学生就在这家医院当院长。有这样的关系，我果然是多余操心。

年届退休的院长很负责地把我带到办公室，依次展示了我母亲的胸片、心电图、脑部CT片，和林林总总的化验报告。“老人家健旺得很，再活二十年都没大问题。”院长拍胸脯保证。

“那么，她怎么突然会晕倒？”我询问。

院长挠着头皮说，还真是查不出原因。兴许是气压低，天气热。“毕竟是小八十岁的人了呀。”他说。

“也或者，是她这几天兴奋过度。”我开了个玩笑。

“有可能。”院长点头附和。

“你们也真行，毕业四十年了，还能聚起这么多人。”

“那是啊！你母亲都到了，我们怎么能不到？”

我心里忽地一动，明白了邵水通为什么会一个电话接着一个电话，不把我母亲请过去不肯罢休。这事说起来，的确有点“拉大旗做虎皮”的意思。可是话说回来，一个少年时代被同学戏称为“潲水桶”的人，曾经因为几张菜票和一餐饱饭差点儿被赶进深渊的人，他出钱出力筹办一个同学会，容易吗？

出了院长办公室，我在走廊里碰到邵水通。他正满头大汗地拎着两个大西瓜往病房里跑。我本想对他发火，起码也要谴责几句，为他把我的老母亲当成道具，可是看到他的一头大汗，满脸惊惶，竟又不知道说什么才好。况且我发现，他似乎消瘦了许多，也憔悴了许多，从前油光光、喜感十足的一张脸，居然瘦得松松垮垮，我不由得怜悯起了他。

我对他说：“是我母亲让你们费心了！老人家嘛，谁也不能保证今天站着明天会不会躺着，生命规律。”

他越发感激涕零，连声称道：“大城市来的知识分子，思想境界就是不一样。”

晚上是告别宴会，同学聚会上最后的晚餐，他邀请我参加。我母亲本是好热闹的人，输过两瓶营养液后，精神大好，坚持要出院，跟她的学生们共享欢乐。

宴会就在邵水通自己的饭店里举行，他选了一个最大最豪华的厅。席间，餐具之精美，菜品之丰富，烹饪之讲究，服务小姐之甜美可爱，完全配得上一个县级城市五星级饭店的称号。尽管如此，我发现邵水通的神色中还是透着紧张，似乎他身体中的每一根神经都是绷着的，像雷达一样往各处发射着信号，随时准备应付不测。

“吃啊，吃啊，菜不好，酒管够！”他热情地、急切地，甚至有点上赶着似的招呼大家。

在吃完桌上一圈分量巨大的冷盘之后，客人们已经有了饱意，面对源源不断堆上桌面的山珍海味，举筷的频率明显放缓。毕竟都是往六十岁上奔的老人了。一个吹着翻翘头，挂珍珠项链，模样像是当地干部的，慢悠悠地放下筷子，突然说了一句：“如今人家不是‘潲水桶’了，这称号该换到我们头上了。看到没有，我们大家在这儿胡吃海喝的，人家到现在筷子都没动过。”

还真是，宴席过半，邵水通面前的餐具却干净如初。

那边喝酒已经喝到高潮，敬班主任，敬数学老师、俄语老师，敬班长，敬学习委员，敬来敬去，乱成一团也笑成一团。我看见我母亲端坐着，不停地举杯，不停地笑，脸上居然泛着少女般的红晕。

一帮发丝花白、体态臃肿的女同学，大概也喝得有点高了吧，开始敲着桌子放声歌唱，唱的都是20世纪60年代的流行歌。唱着唱着，还不尽兴，七八个人挪开酒桌，空出一片场地，上去就跳，是藏族舞蹈《洗衣歌》。

“哎，是谁帮咱们翻了身哎？阿拉嘿司！是谁帮咱们得解放哎……”

当年的班长，拿起餐桌边上两个精巧的酒桶，双臂像翅膀一样展开，自告奋勇跳进女同学群里，手拎着酒桶做炊事班长挑水状插科打诨，乐颠颠地穿来插去。

就在这欢宴的高潮中，我看见邵水通孤独地站在角落里，面无表情，遥遥地望着他当年的同学们。他的目光，蒙眬而又尖锐，像是望到了千里万里之外的将来，又像是退回到他忍辱负重的少年时代。

回到南京不多久，也就是两三个月的样子吧，我母亲接到消息说，邵水通去世了，死因是胃癌。母亲跟我唠叨这件事的时候，唏嘘了很久，感叹着人生的无常。谈着谈着，母亲突然想起什么似的，问我：“你说说，邵水通办那场同学聚会的时候，是不是就已经病入膏肓了？”

我恍然记起邵水通在医院走廊里对我千恩万谢时，那张瘦得松松垮垮的脸。

母亲扬起脸，很坚定地表示：“他到死都还怨恨着我。”

我说：“这不可能，邵水通活着时对您多好，逢年过节，恨不能把副食品店搬到您这儿来。”

“你不懂。”我母亲说，“他这是要让我尝一尝，嗟来之食是什么味道。”

我心里忽然一疼，像被子弹击中了一样。我呆望着母亲的脸，感觉我们今天所经历的一切，是那么虚妄空幻，缥缈无常。[image: ]


（欲何依摘
 自辽宁人民出版社《2012中国最佳短篇小说》一书，本刊有删节，
何保全、于泉滢
 图
 ）




[image: ]
 文苑·原创精品




[image: ]


“寄不够”的信
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 郭震海

“寄不够”住在刘家胡同的东头，倘若要是按辈分来划分，我还应该规规矩矩地喊他“爷”。

“寄不够”真名叫方福生，街坊四邻之所以喊他为“寄不够”，是因为他总往邮局跑，寄信。

每个周五的黄昏，“寄不够”就会踏着一地金色的夕阳，弯着腰，背着手，拿着一封信，一路哼着小曲儿，穿小巷过胡同，去邮局寄信。街坊四邻见了他就问：“寄不够，又去寄信啊！”他收住小曲儿，咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑说：“是哩，是哩。”

“寄不够”从20来岁开始寄信，一寄就是40多年。他到底将一封封信件寄给谁？无人晓得。街坊有闲者会在背后议论说，这“寄不够”在外面也没啥亲戚朋友啊，他家在刘家胡同算是“老地主”了，他这是寄信给谁呢？总之，这是个谜。

据说，“寄不够”自他爷爷的爷爷那一辈就在刘家胡同里扎下了根，过去他的父亲开着一个油坊，四邻喜欢吃他家的油，小日本打进来的时候，放了一把火把他家油坊烧了，他的父亲因为反抗，腿上挨了一刺刀，还算不赖，保住了命。

新中国成立后，“寄不够”的父亲瘸着一条腿，油坊也在大家欢呼胜利的歌声中重新开张，不过生意不好不赖，勉强能顾住一家人的嘴。

后来，城市改造轰轰烈烈地开始了，他家的油坊再次遭殃，公家先在墙上写下一个大大的“拆”字。随后，推土机一声怒吼，一下就把油坊扇倒了，那里变成了一座商贸城。公家很仁义，为了照顾“寄不够”年迈的父亲，就让他在商城里当了卫生监督员。

“寄不够”高中毕业时，已经成了一个敦敦实实的小后生。想不到的是他握起剪刀，学起了裁缝。他的父亲为此气得不轻，坚决反对。那段时间，父子俩没少干仗，经常能从家里吵到胡同口，一个提着扫帚追，一个慌慌张张地沿着胡同跑。儿大不由爹，父亲骂了一段时间后，看没有任何效果也只好作罢。后来，“寄不够”在商贸城里租了柜台，开起了裁缝店，接着又娶了媳妇，买了商品房，小日子过得蛮不赖。

街坊四邻有人说，“寄不够”是从他父亲反对他学裁缝时开始跑邮局寄信的，确切否？谁也无法考证，总之他寄了40多年，每周都寄，风雨无阻，一直是胡同里的谜。

“他外面到底有啥亲戚呢？”大家时不时就会这般议论。“寄不够”的父亲活着的时候，有老人当面问：“你家孩子一直寄信，外面是有啥亲戚吗？”他的父亲听了，似乎也发蒙，头摇得像拨浪鼓。

“寄不够”其实不光寄信，他也经常拿着信回家，这说明，信件是有来有往的，他和对方的互动很频繁。固定电话普及了，手机普及了，黑白屏换成了智能机，随便下载使用各种各样的交流平台，不光能语音通话，还能视频聊天，人们相隔千里万里同样能面对面聊天扯闲篇。奇怪的是，“寄不够”照样跑邮局，照样寄信，这真是个怪人。

“‘寄不够’，你口袋里不是装着手机吗，为啥还一直寄信呢？”有街坊不解地问。

“打电话和写信，各有各的味儿。”“寄不够”笑笑回话。

问者听了忍不住“咯咯咯”笑得前仰后合的，说：“这还尝味儿啊，打电话是啥味儿，写信又是啥味儿，不会一个是花椒味儿，一个是茴香味儿吧！”

也有街坊背后说“寄不够”有点傻气，现在寄一封信少说也得一两块钱吧，还得写，多麻烦啊，哪有掏出手机打个电话来得痛快。关键是他寄了一辈子信，这牵肠挂肚的亲戚或朋友总应该来看看他吧，但从来没有见他家来过啥外地亲戚，信还是依旧寄。

有人说：“说不定，‘寄不够’暗恋着一个女子，一辈子都放不下。”

也有人说：“或许是一面之缘的朋友，他把人家当知己，书信不断，人家回信是回信，心里肯定都烦死他了。”

去年，“寄不够”得了一场大病没有挺过来，走了。街坊四邻帮着他的儿女们张罗“寄不够”后事的时候，偶然发现在他的卧室里，放着一个大柜子，打开后，发现柜子里满满的全是信件。

有仔细者清点，整整2236封信。信封上都工工整整写着“方福生收”。在他床头的一个小书案上，还放着一封他临终前没有写完的信，信的题头称谓是：亲爱的自己。

原来“寄不够”从20多岁开始，每周一封，风雨无阻，寄了40多年的信，其实不是寄给他人，而是寄给自己。

“亲爱的自己，你好吗？”

“亲爱的自己，你一定要战胜这次的困难。”

“亲爱的自己……”

这个时候，大家才恍然大悟，回忆“寄不够”的一生，他总是很自信，很乐观，总是积极向上，原来他的一生都在给“亲爱的自己”写信。

2236封信，如一串珍珠，记录下了一个普通人的一生，这也成为他一生最特别的“史记”。[image: ]


（李小光
 图）
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回忆陈寅恪先生
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 季羡林
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我同寅恪先生的关系，应该从清华大学算起。我于1930年考入清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理、完完整整，给选修课留下的时间也是很富裕的。除了选修课以外，学生还可以旁听或者偷听其他课程。教师不以为忤，学生各得其乐。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。参考书用的是《六祖坛经》，我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一个学士头衔。现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学。

我在清华时，除了上课以外，同寅恪师的接触并不太多。我没到他家去过一次。有时候，在校内林荫道上，在熙来攘往的学生人流中，会见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、光可鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书，我的德国老师瓦尔德施米特教授同寅恪先生在柏林大学是同学，同为吕德斯教授的学生。这样一来，我的中德两位老师同出一个老师的门下。有人说：“名师出高徒。”我的老师和太老师们不可谓不“名”矣，可我这个徒却太不“高”了。忝列门墙，言之汗颜。但不管怎样说，这总算是中德学坛上的一段佳话吧。

1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国医目疾。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料地迅速，我得到了先生的复信，也是一封长信，告诉我他的近况，并说不久将回国。信中最重要的事情是说，他想向北大校长胡适、代校长傅斯年、文学院院长汤用彤几位先生介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？于是我立即回信，表示同意和感谢。

这一年的深秋，我回到了阔别十二年的北京（当时叫北平）。按北大当时的规定，从海外得到了博士学位回国的人，只能任副教授，在清华叫作专任讲师，经过几年的时间，才能转为正教授。我当然不能例外，而且心悦诚服，没有半点非分之想。然而过了大约一周的光景，汤先生告诉我，我已被聘为正教授，兼东方语言文学系的系主任。这真大大地出乎我意料，说自己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此也可以看出老一辈学者对后辈的提携和爱护。

记不清是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即去清华拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途旅行。但是，有寅恪先生在，我绝不会惮于这样的旅行。在三年之内，我去过清华园多次。我知道先生年老体弱，最喜欢当年驻北京的天主教外国神父亲手酿造的栅栏红葡萄酒。我曾到今天市委党校所在地，当年神父们静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什么。但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加一个零还跟不上物价飞涨的情况下，几瓶酒已经非同小可。

有一年春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥漫，招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子，记得有周一良、王永兴、汪篯等，知道先生爱花。先生现在虽患目疾，几近失明，但据先生自己说，有些东西还能影影绰绰看到。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命危浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散散心，征询先生的意见，他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，侍先生观赏紫藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是先生在那样的年头里最愉快的时刻。

还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在新中国成立前夕，政府经济实已完全崩溃。从法币改为金圆券，又从金圆券改为银元券，越改越乱，后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超过粮食本身。陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有，我把这一情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡先生最尊重最爱护确有成就的知识分子，当年他介绍王国维先生到清华国学研究院去任教，一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》中有几句诗：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。”讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次“独为神州惜大儒”了，而这个“大儒”不是别人，竟是寅恪先生本人。他想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元，但是寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来换取适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车——顺便说一句，当时北京汽车极为罕见，北大只有校长的一辆——让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只收了两千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱一介不取的狷介性格，由此也可见一斑了。

在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文《浮屠与佛》，首先读给他听，想听听他的批评意见，不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的刊物，简直有点“一登龙门，声价十倍”的威风。我自然感到受宠若惊。
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在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，政治也并非不谈，但极少。寅恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤书”的书呆子。他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对青年学人，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从来没有说过半句贬损的话。先生的盛德由此可见。

后来，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留在那里没有动。他在台湾有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所动。其中详细情况，我不得而知。1951年，我奉命随中国文化代表团访问印度和缅甸，在广州停留了相当长的时间，当然不会放过机会到岭南大学寅恪先生家中去拜谒。相见极欢，陈师母也殷勤招待。寅恪先生此时目疾虽日益严重，仍能看到眼前的白色的东西。有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。

然而，世事如白衣苍狗，变幻莫测。没过多久，正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，“华盖运”便临到头上。运动一个接着一个，针对的全是知识分子。从那以后，直到老师于1969年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能再见到他。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。这恐怕也是非常自然的吧。

俗话说：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”如果没有人帮助，一个人将一事无成的。在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百。要我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国与清华交换研究生的协议的话，我根本到不了德国；一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大；最后但不是最少，是陈寅恪先生，如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。

我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，知恩图报是做人的根本准则之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的著作出全、出好。国内外研究陈寅恪先生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

我现在是“后已见来者”，却是“前不见古人”，再也不会见到寅恪先生了。我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。[image: ]


（简　宁
 摘自当代中国出版社《季羡林谈师友》一书，本刊有删节）




[image: ]
 人物·名人轶事




[image: ]


此公字很值钱
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 唐吟方

沈尹默以书法闻名，当年有“南沈北于”之称。一次，沈尹默为某报撰文，稿既刊出，报社未及时开付稿酬，尹默致函询问。

该报社长手持沈函对大家说：“先别给他开，等他多来几封信再说，此公字很值钱。”

（王　燕
 摘自《解放日报》2016年9月10日）
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学林新语
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 周维强

清咸丰四年（公元1854年），颜永京到美国深造，入学凯尼恩学院。毕业典礼上，颜永京代表全班同学向来宾致辞，以“学然后知不足”为题。同治元年（公元1862年），颜永京回国，他曾任上海的圣约翰书院（即后来的圣约翰大学）院长。光绪十七年（公元1891年），清廷有意征召颜永京充任皇帝的英文老师，颜永京婉言拒绝。他对家人说：“每天教书，要我向学生跪拜磕头，我如何能做得到呢！”

（赵红星
 摘自《光明日报》2016年9月2日）
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自奔前程
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 且庵

有一年刘文典得了气管炎，养病期间给胡适写信：“我这回病了，睡在家里，左想右想，觉得自己从前做学问的法子实在太呆板、太拘谨了。充其量不过跟着乾嘉时候的先生们，‘履大人迹’，实在不是20世纪的学者所该干的。从前很以‘谨守家法’自豪，现在很想要自己开拓一点境宇，至少也要把这‘家法’改良修正一番……刘某在半月以前是个专跟着人跑的，从今以后誓将自奔前程了。”

（陈海蓉
 摘自《今晚报》2016年9月8日）
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漱石先生的故事
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 〔日〕芥川龙之介

◎陈德文　译

先生经常去钱汤（大众澡堂）。一天，他在冲洗间擦肥皂，旁边一个身体健壮的汉子正在冲澡，水沫毫不留情地溅到后边弓着身子的先生的脑袋上。那人只顾冲水，一句道歉的话也没有。

性情急躁的先生立刻发火了，厉声喝道：“混账东西！”骂完，先生思忖，骂上一句虽然很过瘾，要是那汉子同自己干起架来，该怎么办呢？想到这里，他立即感到害怕，一时惊慌失措起来。

那汉子也许慑于先生的威严，老老实实地道歉：“对不起……”

“亏得他来上这么一句，终于得救啦！”先生回忆起来十分感慨，仿佛真的得救了。

（留　痕
 摘自《随笔》2016年第4期）
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科举之后
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 侯美玲

1615年，28岁的宋应星前往南昌参加乡试，名列全省第三。他受此鼓舞，当年秋天就从江西奉新出发，赶往京城参加会试。宋应星先沿长江东下至江苏，再由大运河北上，水陆并进，最终历时4个多月，于次年年初赶到京城。但在会试中，他不幸落榜。此后，宋应星又参加过3次考试，但均告失败。那时，他已41岁。

人生还有什么目标可以追求呢？宋应星想起自己4次上京赴考，脚步遍布江西、湖北、安徽等10多个省，行程加起来足有万里。由于他对农业和手工业感兴趣，因而每到一处，都会去田间、酒坊、染坊等地看看，遇到新的技术和机械，还会记下来或是画下来，笔记已有一大沓。他索性投入对这些笔记的整理工作。1637年，世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作《天工开物》出版了。[image: ]


（方　欣
 摘自《环球人物》2016年第24期）
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怎样才算发达国家
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 金旼旼

2016年6月初，我结束在德国的考察。当我从陈旧逼仄的柏林机场回到壮观崭新的首都机场三号航站楼时，同行的记者朋友笑着说道：“发展中国家的设施，就是发达！”

过去数年，我多次往返于美国、日本、欧洲，在跨文化的交流和观察中，类似的感受还有很多：从布鲁克林脏乱的河滨公园遥望曼哈顿岛，我觉得似乎并不比从外滩眺望陆家嘴更令人惊叹；从杭州到上海，“和谐号”曾以每小时350公里的速度飞驰，但从东京去仙台，东北新干线的时速却鲜能超过250公里；在德国汉堡，当地正如火如荼地推进智能城市建设，但所用互联网技术却并不比北京的更先进……

30年前，当一个中国人来到美国，会被机场、高速公路、超市、摩天大楼所震撼。而对于今天的中国人来说，这种视觉冲击已经荡然无存。于是乎，问题来了，为什么中国仍然是发展中国家？怎样才算是发达国家呢？

当然，是不是发达国家，可以用很多指标来衡量，例如国内生产总值、人均国民收入、人均寿命、国民识字率、工业化水平……但近年来我在跨国旅行和采访中，渐渐形成了一些主观判断方法。概括来说，发达国家会不计成本地在三个方面付出。

首先，为弱者付出。正如决定一个水桶容量的，不是长板而是短板，评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。

弱者地位体现在社会生活的方方面面。在汉堡，公交巴士到站后，会利用液压侧倾车身，方便腿脚不便的老人或残疾人上下车；在东京，所有地铁车门上都刻有盲文，以便告知盲人所在车厢的位置；在美国纽黑文，政府补贴令当地穷困人群得以和耶鲁医学院的博士生住在同一幢公寓。

为弱者付出，这首先意味着成本与收益完全不成比例的金钱付出（例如服务于盲人和老人的公共设施不产生经济效益），这是社会强者为弱者埋单。反之，过度追求经济效益，由弱者为强者埋单，则是社会不发达的表征。

为弱者付出，还意味着整个社会的精神升华。在汉堡，一位思科公司的经理向我展示他利用捐款开发的难民医疗服务集装箱，专为涌入德国的难民提供医疗帮助。

在很多人看来，带来社会问题又不产生经济效益的难民不受欢迎，而思科的这位经理却坚定地说：“他们需要帮助。”当人道主义精神超越实用主义精神，当整个社会出现大量愿意不计成本服务弱者的社会群体时，这个国家必定是发达国家。

其次，为细节付出。注重细节品质，而非宏大外观，这或许是我所去过的发达国家的共性。东京成田机场或许不如北京首都机场现代化，但新宿街头的公厕设施，绝对堪比北京的五星级酒店。虽然中国一座三线城市的高楼大厦都不逊于大阪，但在日本，无论我到再偏僻的小城，都可以放心地直饮自来水。

为细节付出，还意味不着急。在纽约布鲁克林区，好友为我介绍当地社区的发展情况。在一块荒地前，朋友说由于该地曾被用作化工厂厂房，当地政府花了40年时间仍未完成土壤和水体污染的清理，因此即便地价很贵，也不得不闲置荒废。

面子易学，里子难补；经济发展可以很快，但社会发展则需要耐心。吹嘘高楼大厦硬实力，忽略生活品质软实力，这不是发达国家的心态。

再次，为未来付出。在人口仅有12万人的德国小城博特罗普，我拜访了刚成立不久的大学HRW，这是这座城市的第二所大学，共有70多名教授。市长蒂施乐说：“我们需要为城市的未来投资。”这让我联想起我的故乡，全国百强县排名前列的江阴，拥有36家上市公司、160万常住人口，却没有一所真正的大学。

在博特罗普，我还参观了一所名为“未来之屋”的公寓改造项目，改造的目的是令建筑更加环保节能，但改造成本通过租金回收至少需要15年。面对如此不经济的方案，投资者的理由很简单：这是未来。

在油价便宜的美国，美国人民仅仅为了一个环保理念，自2000年以来购买了160万辆比同等规格汽油车价格贵一倍的丰田混合动力车普锐斯。在德国，为了支持绿色电力的发展，德国人民在过去10年忍受了电价翻番。

所有这些看似没有经济理性的行为，实则都是在为未来付出。如果一个国家的居民只斤斤计较眼前的经济利益，只愿意为廉价的服务和商品埋单，不愿意为未来做长远规划和投资，这个国家则很难从“跟随发展”的发展中国家升级成“引领发展”的发达国家。

结束在德国的访问后，我颇为感叹，落后的高铁网络、陈旧的基础设施、低矮的建筑，德国似乎没有大多数中国人以为的那么“发达”。“什么叫发达？”德国联邦外贸与投资署专家海宁·埃勒曼说，“发达的建筑、发达的铁路、发达的技术……这些都只是实现目标的工具，而非值得追求的目标本身。”[image: ]


（汪　栋
 摘自《中国证券报》2016年7月9日，
刘　宏
 图
 ）
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阔人礼赞
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 聂绀弩

有这样一种人，自以为天生就是统治这世界，享受别人辛勤劳作的成果的，以为自己坐着都比别人站着高出一个头。他看左右的人如人之看狗，看一般人如站在阿尔卑斯山上看地上的蚂蚁群。他看不惯别人直着腰站在他面前，听不惯别人说一句没有阿谀意味的话。他不屑看一个人，也不屑跟一个人讲话。而且他似乎也不会讲话，倒只会用鼻子哼哼。“这样办好不好呢？”“哼哼！”“那件事应该怎样办呢？”“哼哼！”万一他讲起话来，那世界上就只能有他一个人的声音。极低声的微语，也能压倒一切喧哗，别人如果也可以发声，恐怕只是“是是”和掌声而已。

假如你和他做朋友，那是一件不幸的事。人们总会以为你在巴结他，他绝不会巴结你。你偶然有几个钱用或是找到了一碗饭吃，别人会马上想到是你的阔朋友的赏赐和提拔。他无论怎样挥霍，无论升到怎样高的官，绝不会有人误会是出于你的力量。纵然有时他也会给你几个钱，而你又肯要，那算什么呢？在他不是九牛一毛吗？别人看见了，一定说：“他真慷慨啊，真肯接济朋友啊！”连他，甚至连你自己，都以为你应该含着泪感激他，以后还要粉身碎骨、结草衔环来报答他。至于你，无论为他尽过什么力，绞过多少脑汁，别人、他、你自己，都以为这是应该的，都不会以为你的心血是什么尊贵的东西。他可以说：“某人，替我到某处做一件什么事。”可是即使顺便，你也不能请他替你丢一封信到邮筒里。在人面前，你和他站在一块儿或者一同赶路，纵然你有衣敝缊袍与衣狐貉者立而毫不自惭形秽的素养，可是你怎能担保他也有呢？他也许正在嫌你这个叫花子似的家伙损了他的尊严。

他圆圆的面孔上有一层红润的宝光，那宝光使他显得高贵。那是营养好，生活舒适，不大操心的人的标志，也是阔人的标志。有人说，“劳心者治人，劳力者治于人”，那是不准确的。治人者或者多半有那种宝光，但劳心者却没有。只有不劳心也不劳力的治人者，才那么容光焕发。一天天地发胖，使他自以为是越过越强健了。有时候，露出滚圆的膀子给清客们看：“我的体格怎样？”必然听到别人重复一遍“夫健全之精神，必寓于健全之身体；非常之事业，恒赖于非常之体魄”之类的高论。

他走路的时候，一定是挺起胸，抬起头，扬起眼睛，膀子向两边分得很开，大摇大摆，气焰万丈。即使他独自一人，没有人在前面替他鸣锣开道，在他面前的多少人也自然会闪出一条巷子让他走过去。他不用两只脚走路，而用许多只脚：“某人来了！”听到这话的时候，如果不看，你会以为他是一条蜈蚣，因为至少有几十双皮鞋同时在响。如果你看，又会以为他是笤帚星，因为他拖着几丈长的尾巴——他的跟班们。而精神上他也绝不只是一个人。比如说，座席自然独霸一方；坐火车，极落魄的时候也要跷起腿来占住两三个人的位子，如果不是一整个车厢，两头还用人把住门，使得查票员不敢打那经过；看戏，就得一个包厢，甚至一个院子；办公，更不用说，谁也不能估计究竟该有多少机关才能使他发挥他的天才。顺理成章：他的公馆可以驻扎一个集团军；他每顿可以吞下一万个人吃而有余的大菜；他的太太，谁也无法知道确数，而随便“来往”一下的“夫人”“小姐”当然不在其内；死了更要造一座比房子更大的坟，放入足以开几个银行的殉葬品，遗憾的是不能把地球装棺材里去……

越接近死的人，越想在地球上站牢——总在为自己霸住这地球打算；越是作恶多端的人越是关心自己的名誉——总在为自己生前身后的名誉打算。他们把自己的相片印出许多，借着某种力量，散布到全国乃至全世界。他们雇用会写字的穷人替他们在新建筑物、名胜古迹，乃至商店的招牌上写上许多字，却落他们的款。那些字常常是刻在石头上的，可以流传很久，以便多少年之后，真实情形被日渐湮没，后人会惊服那时代的伟大人物同时还是出类拔萃的书法家。此外还请许多文人替他们著书立说，里面包括对于文化、历史、科学、哲学、艺术、社会、政治、军事的可贵意见，使人一见就会叹服他是天生的圣哲。至于那些替他写字、著书的人，纵然当时能多少得到一点儿好处，时间一过，他们的名字就与草木同腐了。

几乎每一个阔人家里都有万民伞，上面写着“爱民如子”之类的词句。到处都有官老爷们的德政碑，有的甚至有他的生祠。只要翻翻他们的家谱、墓志，他们每个人都是天下第一、古今无双的民之父母。可是这样好的民之父母，却在故乡乃至官地置下了阡陌连绵的田庄，建起了雕梁画栋的府第，娶进了许多千娇百媚、如花似玉的夫人，生出了军队一样浩荡的公子和小姐。他们的公子们沾他们的光，分据着朝内外的要津；小姐们也都无端嫁得金龟婿，间接与闻着朝政。这时候有不知趣的人出来说：“某公某公并非真是那么好的呵！”他们的公子小姐们会饶你吗？俗语说：“君子之泽，五世而斩。”五代以后，对于一两百年前的事谁都模模糊糊，门生故旧修的国史、记的野乘，以及国史野乘所取给的资材、万民伞、德政碑、祠堂记、墓邗表之类都变成信史。

这世界就是这种阔人的世界，过去是他们的列祖列宗的，将来自然是他们的子孙的。这是几千年封建制度的成果，世界上一天有这种阔人，就一天没有民主。

1945年，渝，三十六计楼[image: ]


（清　夕
 摘自文汇出版社《冷眼阅世·聂绀弩卷》一书，
邝　飚
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 ）
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吃相
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 南在南方

有位老兄聊吃螃蟹的事儿时说，有一回座中一个客人上来直接把蟹盖儿给掀了，那不等于看见姑娘漂亮，就掀人家的裙子嘛，那个死吃相！时隔多日还气鼓鼓的，令人莞尔。这位老兄还引申说，要看一个人的吃相，只消上一只清蒸螃蟹，若将这横行霸道的东西吃得有秩序，吃相也坏不到哪里去。

他的话也许有道理，可我不会吃螃蟹，虽说不至于上来就掀盖儿，但实在没耐心从螯里用竹扦儿挑干净那肉丝来，若是摆上蟹八件，怕是要逃之夭夭的。对于吃相，在我看来，无所谓好，无所谓坏，吃得香，看着就很感人。

说到吃得香，我喜欢拿李逵举例子。戴宗请宋江吃完酒，想喝点鱼汤，无奈鱼不新鲜，宋江不想吃喝，戴院长也说不中吃。这李逵嚼了自己碗里的鱼，便道：“两位哥哥都不吃，我替你们吃了。”便伸手去宋江碗里捞过来吃了，又去戴宗碗里也捞过来吃了，滴滴点点，淋一桌子汁水。宋江再给他要了二斤羊肉吃了。他吃得多香！食毕再来一句：“这宋大哥便知我的鸟意，吃肉不强似吃鱼！”这话更是深合我意。

对于很多人来说，故乡在远方，思乡的感觉宏大宽泛，可细微至舌头上，就活脱脱了，那一蔬一饭总是让人垂涎三尺。大口吃肉，大碗喝酒，吃相可能不好看，可吃得多香啊。吃香喝辣这词儿，啥是香，啥是辣？酒肉而已。鱼的香，丝丝缕缕，不如肉来得痛快。

现在住在江边，鱼也是经常吃，但吃得不得手。有一回在巷子里看见一位老者，喝一杯老酒，面前一条小鱼，只剩纹丝不乱的骨架，像是标本，让人肃然起敬。请教他如何办到的，他缓缓答曰，慢慢吃啊。

慢慢吃，吃相从容，看着不香。

吃相，可能每个人在小时候都被长辈规范过，就像我被祖父规范过一样。祖父念过私塾，他说吃相要上得台面。比方孔圣人说的“食不言寝不语”，他进而要求吃饭嘴巴不响，小口吃。吃眼前菜，不翻菜盘子。筷子不敲碗，这像讨饭的。晓得忝列末座就好。

只是那时吃席的机会太少，偶尔有机会上桌，把他说的这些全丢在脑后，他老人家不好发作，只是瞪我。我只好收敛。后来，我问他，别人说，少喝酒，多吃菜，吃不够了站起来。他说，这是玩笑话，不可当真。只是他说起吃大锅饭时的经验，别人总要添个满碗，他只添半碗，为啥？半碗吃完，还可以添一满碗哪。我说，这吃相？他呵呵乐了说，饿着肚子，哪里管啥吃相。又说，当年黄河决口，河南逃荒的到县城，县里煮了几十锅稀饭，放置几百个碗，灾民自己添着吃，撑死了十几个人。后来，县里还煮稀饭，不给碗，用大瓢泼在前街的青石板面上，灾民趴在街上舔，这才活命。

祖父讲笑话说，有个人在别人家吃饺子，吃了个美，回家的路上打个饱嗝，一个饺子蹦出来，他用脚一踩，说了一句，哎呀，原来是肉馅的！这吃相就有点让人难堪了是吧？我问祖父我的吃相怎样，祖父说，吃得香啊，好多东西我咬不动啦……一晃，祖父去世快十年了。

说到饺子，想起汪曾祺写京剧名家张君秋，演《玉堂春》，已经化好妆，还来四十个饺子。前面崇公道高叫一声：“苏三走动啊！”他一抹嘴，“苦哇”就上去了，“忽听得唤苏三……”这吃得香！

有位朋友的祖父少小离家，老了病了，卧床几年，有一天忽然嚷嚷着要吃老家的合渣饭，就是把豆子泡了，用石磨磨浆，煮开时下青菜。家人觉得老人行动不便，老家又在山里，找个山里亲戚来做行不？不行，就要吃柴火灶煮的！于是，回去了，到山脚下找人抬回老家，合渣饭吃上啦。朋友说，回来不到一星期，祖父就去世了。那顿饭祖父吃得面目狰狞，吃相那么难看，吃得却那么香，想起来，都要咂巴一下嘴。

其实，很多时候，我们都愿意吃得香，啃骨头要张大嘴巴。嘴巴不张，没有力度，好好一个菜便成了鸡肋，可很多时候，我们非常注意吃相。

吃完宴席，回家喝粥，咬得酱黄瓜咯吱咯吱响，像是出了一口恶气。[image: ]


（陆　鸣
 摘自新浪网作者的博客，
邝　飚
 图
 ）
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 社会·杂谈随感
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肠不可冷，腹不可热

[image: ]
 段易良

南北朝时期颜之推在教育子女的《颜氏家训》中说：“墨翟之徒，世谓热腹，杨朱之侣，世谓冷肠。肠不可冷，腹不可热，当以仁义为节文尔。”

颜之推说，像墨子那样的，就叫作热腹，太过热心；像杨朱那样的，就叫作冷肠，又太过无情。冷肠和热腹，都是走极端，正确的做法，是“肠不可冷，腹不可热”，一切以仁义为标准。

《颜氏家训》的时代，虽然距离现在已经一千多年了，但是它所提出的问题仍然时时困扰着我们。比如，朋友遇到了困难，帮不帮忙。什么样的事一定要帮，什么样的事可帮可不帮，什么样的事坚决不能帮，什么时候要量力而行，什么时候又必须全力以赴，等等。

有的人属于“有事您说话”型，待人非常热情，热心肠，朋友有难，两肋插刀；朋友没难，不分彼此。“义字当先”，只要别人张嘴，不管要求合不合理，事情能不能做，从来没有二话，赔钱搭力气也要办好，甚至对亲戚朋友“有困难要帮，没有困难主动发现困难也要帮”。即使是社会上八竿子打不着的闲事，也都要管上一管，对自己的家事却一百二十个不在乎，真正是“心里装着别人，唯独没有他自己”，就跟墨子的所作所为差不多。

与此形成鲜明对比的，是“事不关己，高高挂起”，遇事先看是否与自己有关，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。假如确实和自己有关系，那也得衡量衡量利弊，有利的事不做白不做，有害的事避之唯恐不及。总之，无利不起早，他人之是非，干我甚事！

这是往极端里说。其实，现实中墨子和杨朱这两种人都极少，但是，冷肠和热腹这两种倾向，是普遍存在的。[image: ]


（李天宇
 摘自《平顶山日报》2016年1月8日，
郑　军
 图
 ）
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你为什么该摆脱“权威偏误”
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华　译

关于权威有两个问题。首先是令人警醒的记录。这个星球上有大约100万受过培训的经济学家，却没有一位精确预言过金融危机发生的时间，更别说房地产泡沫的破裂，信用违约互换的瓦解，直到通货膨胀引发的经济危机的顺序了。再没有哪个专家群体失灵得比这更惊人了。

其次，许多事例可以证明，权威也会出错。出错是人类的通病，但重要的是，面对权威我们会将独立思考的能力调低一级。面对专家意见时，我们往往会比面对其他意见盲从许多。还有，我们会服从权威，哪怕是在理性或道德上毫无意义的方面。这就是“权威偏误”。

年轻的心理学家斯坦利·米尔格拉姆在1961年做了一个实验，将“权威偏误”揭示得十分透彻。实验时，他要求一位受试者电击坐在玻璃窗另一侧的一个人，并逐渐增加电压。从15伏开始，然后是30伏、45伏，以此类推，直到几乎致命的450伏。即使受折磨的那个人痛得大喊大叫，浑身颤抖（事实上没有电流，那只是一位演员），受试者想中断实验，但只要米尔格拉姆平静地说“请继续，实验要求这样做”，大多数人都会继续做下去。半数以上的受试者将电压升到了最高——纯粹是在服从权威。

近几十年来，航空公司明白了“权威偏误”有可能造成危险。许多意外事故之所以发生，都是因为机长犯了错，副机长察觉了错误，但出于相信权威，不敢指出来。大约15年以来，几乎所有航空公司的飞行员都接受了所谓的“机组资源管理”训练，学习坦率、迅速地指出问题。换句话说，他们在训练自己努力摆脱“权威偏误”。

几十年后，许多公司纷纷向航空公司学习。特别是当有一位强势的首席执行官时，员工患上“权威偏误”的危险就更大，这对公司很不利。

专家们希望被人认出，为此他们必须用某种信号显示他们的身份。医生和研究人员是通过他们的白大褂，银行行长则是通过西服和领带。领带没有作用，它只是一种信号。国王头戴王冠，军队中有军衔标志，其他信号还包括名人访谈的邀请、图书和其他出版物等。

任何时候都有不同的权威在“流行”。有时是神职人员，有时是国王、武士、哲学家、诗人、摇滚明星、电视制作人、互联网公司创始人、对冲基金经理、银行总裁。存在权威时，社会总是乐于跟从。如果权威们想跨界，往往会引起混乱，比如，当一位职业网球运动员推荐咖啡机，或一位女演员推荐治疗扁桃腺炎的药的时候。

不管什么时候，遇到一位专家，我都会设法向他挑战。请你也这么做，你对权威的批判能力越强，你就越自由，就越相信自己有更强的能力。[image: ]


（刘　振
 摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书，
黎　青
 图
 ）
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《北京折叠》中的社会隐喻
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 缓缓君


凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。



——《圣经·马太福音》25章29节


一

当“逃离北上广”和“逃回北上广”的话题在网上大热时，一篇题为《逃离你终将衰落的家乡》的文章引爆网络。文章以各省人口流动的大数据为依据，得出了一个残酷的结论：大都市就像抽水机，不停地从落后省份抽取劳动力。或许在将来的某一天，中国会出现如日本一样的情景：无数村庄和城镇凋零衰败，但像东京和大阪那样的都市繁华依旧。

大都市拥有优质的政治资源、商业资源、教育资源、人力资源……这些优质资源吸引着无数优秀的年轻人，而优秀的年轻人将推动大都市的繁荣发展，从而让大都市获取更多的资源，于是形成了一个优势迭代的良性循环。

而由人口迁徙引申出来的推论，则更令人触目惊心：你还能在这些选择（“逃离北上广”还是“逃回北上广”）中犹豫，说明你无比幸福，因为你们的下一代和下下一代可能不会再有任何选择的机会。假如你最终选择留在了一个生活安逸、风景如画的小城镇上，你也许会幸福地过完一生，但在你的子女到了你这个年纪的时候，很可能他们只有一个选择，那就是逃离他们终将衰落的家乡。

所谓的“无比幸福”其实是“无比残酷”，因为大都市在攫取优秀人才的同时，也在用高额的房价和严苛的户籍制度将千千万万的普通人挤到繁华都市的边缘，将他们赶到逼仄的地下室，脏乱的出租房，直到他们梦碎的那一天，收起行囊，回到家乡，然后他们的下一代再背起行囊，逃离家乡。

二

《21世纪资本论》的作者托马斯·皮凯蒂认为，当今的资本回报率已经大于经济的增长率，这将意味着社会财富向少数人聚集。也就是说，越有钱的人收入增长越快。经合组织（OECD）的统计数据验证了这一点。

最近30年，欧美等发达国家的高收入群体和低收入群体的收入都有所增长，但是高收入群体（政企管理者、金融从业者、IT从业者）的收入增长得更快。投资财富的积累犹如滚雪球，同样的速度下，雪球越大，体积增长越快。当王健林说“先赚它一个亿”的小目标时，你有没有算过，王健林身家2600亿，一个亿只占他总资产的0.04%，对他而言，这真的只是一个小目标！

北京大学教育学院副教授刘云杉统计1978年至2005年北大学生的家庭出身时发现：20世纪80年代中后期，是农家子弟用知识改变命运的黄金时代，三成以上的北大学子出自寒门；从20世纪90年代中期，农家子弟的比例开始下滑；2000年之后，考上北大的农家子弟仅占一成多。

农家子弟的名额都被谁占了？《中国社会科学》2012年刊登了一篇研究报告《无声的革命：北京大学与苏州大学学生社会来源研究（1952-2002）》。报告研究了50年的数据，得出了一个让全社会哗然的结论：20世纪90年代后，考上北大的干部子弟比例快速攀升，这些人占全社会人口的1.7%，他们的子女却有40%进入北大。

三

[image: ]


《底层放弃教育，中产过度焦虑，上层不玩中国高考》一文的作者余秀兰，借中科院社会学博士后的一项调查得出结论：越贫穷越认同“读书无用”。农村贫困层对此的认同度是62.32%，农村中间层是37.24%，年收入1万元以下的认同比例最高，于是作者用了这样的小标题来描述底层人民对待教育的态度——绝望的底层人民干脆放弃高等教育。

这一结论有依据吗？

2014年英国《经济学人》杂志的一项报告指出：包括书本费用在内，高中三年的学费动辄数千美元——这往往超过了贫困农村家庭一年的收入。

2014年，瑞典隆德大学薄家珉的一项统计报告显示：2012年复旦大学新招收的农村学生占比为10.36%，同济大学占比18.98%，天津大学28.14%，吉林大学32.27%，西北师范大学59.85%，南昌大学43.68%，喀什大学（原喀什师范学院）56.98%。

就像《南方周末》2011年的一篇报道中提到的那样，“出身越底层，上的学校越差”，这一趋势难以被逆转。

当社会的教育起点越来越高，应届毕业生越来越多时，好工作的门槛也必然越来越高。毕业生要面对的竞争对手，是人才市场中所有竞争同一岗位的人，所以，对于三流大学的毕业生而言，“毕业即失业”已不再是笑话。

对于底层人民而言，教育的高成本、低收益，导致了他们对教育的失望。

当“读书无用”的声音在底层日益高涨时，社会中上层却在教育的投入上更加疯狂。

一位北京的家长透露了孩子在辅导班的课程：语文由北大的老师上课，孩子读的是《大学》和《春秋》，但很多内容其实是历史，而且是把中国历史与外国历史横向对比，带有文化和哲学的启蒙意味；英语由“新东方”的名师上课，孩子从自然拼读开始，不再是死记硬背，而是讲英语故事；数学是由“985名校”的毕业生授课，小学低年级的奥数就足以让文科生缴枪，但孩子懂了就会有乐趣。

这位家长称儿子每天早上7点半起床，晚上8点课外班下课，赶回家还要写作业，做完作业还要看课外书，一般是儿童读物，一周读完一本，一个月读完一套，内容包括科技、历史、地理，等等。

然而，这一切都是孩子自己要求的。

“一般规定他晚上10点要睡觉，但他经常会睡得比这个时间晚，孩子才7岁啊！真的很担心，每次都对他说你不想学，课外班就不要上了，但他总是不愿意，他有一个目标，就是能够赢了老爸，要有他会而他老爸不会的内容。”这位家长最后还说了一句耐人寻味的话：“成功真的不是一代人的积累。”

更耐人寻味的是：龟兔赛跑，如果兔子拼命向前跑，结果会怎么样？

四

《人生七年》是BBC播出的一部纪录片，它选择了14个来自不同阶层的英国孩子，记录了他们的人生轨迹。从他们7岁开始，每7年记录一次，一直到他们56岁。这项历时49年的记录揭露了一个残酷的事实：穷人的孩子依然是穷人，富人的孩子依然是富人，阶层在代际间得到了传承。

7岁本该是个天真烂漫的年纪，但不同阶层的孩子已表现出了明显的差异。

上流社会：John和Andrew已经养成了阅读《金融时报》《观察家》的习惯，他们明确地知道自己会上顶级的私立高中，然后读牛津大学，接着进入政坛。

中产阶层：男孩会拥有自己的理念，如反对种族歧视，帮助有色人种；女孩则想着长大嫁人生子。

底层社会：有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸，而贫民窟出生的Paul，甚至把“吃饱饭、少罚站、少被打”当成了自己的人生愿望。

49年之后，他们已是56岁。

上流社会：John成为企业家并致力于慈善事业，Andrew成为律师事务所合伙人，他们的孩子继续接受精英教育。

中产阶层：他们中的大多数人依然是中产，也有个别人滑落到了社会的底层。

[image: ]
纪录片《人生七年》



底层社会：Paul成了泥瓦工，Symon则成了司机，他们生了一大堆儿女，儿女中的大部分人继续在底层靠出卖劳动力为生。

哈佛公开课《公平的起点是什么》中指出：“即使是努力本身，很大程度上也依赖于幸运的家庭环境。”两位罗斯福总统都毕业于哈佛，“布什家族”四代都是耶鲁校友，小布什在竞选的时候甚至开玩笑说：“我继承了我父亲一半的朋友。”

上层社会的人脉、财富、精英意识、教育资源，等等，父传子，子传孙。

而社会中下层的孩子，在公立学校接受了所谓的“快乐教育”后，构成了新一代的社会中下层，这是社会稳定的另一种形态。

五

郝景芳的科幻小说《北京折叠》荣获2016年的雨果奖。《北京折叠》与其说是科幻小说，不如说是披着科幻外衣的社会隐喻：顶层操控规则，中层搞节奏工作，而底层的穷人，连被剥削的价值都没有。

当底层人民对着邻里乡亲高喊“读书无用”时，阿尔法狗已经战胜了李世石，一场“人工智能”的革命正悄无声息地到来。可以预见，随着人工智能的发展，“机器换人”是必然的趋势，当一批又一批“自动××机”进入各行各业之后，社会对蓝领的需求将大幅降低。到了那一天，那些放弃教育的底层人民，他们的出路在哪里？

但是，即便在阶层高度固化的英国社会，在纪录片《人生七年》中，依然出现了一个人，他打破了阶层的天花板，成功晋升为精英，他就是Nicolas，一个农夫的儿子，他考上了牛津大学，后来成为美国名校的教授——1/14，从概率上来算，约为7%。

无独有偶，全球复杂网络研究权威、美国物理学会院士巴拉巴西在《爆发》一书中提到了这样一个观点：人类行为的93%是可以预测的，而剩下的那7%无法预测的部分则改变了世界。书中没有解释7%这个数字是怎么来的，但至少给了我们一个启示：世界上永远存在这样一类人，他能够超越自己的家庭、血缘、环境，他能够挣脱时代对他的束缚，让世界另眼相看。[image: ]


（邱　月
 摘自微信公众号“缓缓说”，
魏　克
 图
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工业文明是环保的敌人吗
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环保的生活方式大体可分两种类型。一种是“减少型”环保观，即尽量减少能源和资源消耗，譬如不使用大排量汽车，尽量使用公共交通工具或骑自行车出行，减少生活中一切不必要的浪费，尽量重复利用资源，减少肉食。这种环保观相对温和，实行起来比较容易且成本较低。

另一种环保观相对激进。他们认为现代工业、工业化生产及其组织方式才是现代环境问题的源头，所以倾向于不直接使用或很少使用现代工业产品，而选择更“自然”的替代型消费品。譬如蔬菜只吃有机蔬菜，因为普通农产品的种植需要化肥、农药、除草剂、激素和抗生素；即使吃肉，也只选择散养的禽畜，因为集约化养殖对动物不人道且离不开现代化工业；包装器物只用牛皮纸袋或竹木制品，不用一次性塑料袋；穿衣不但拒绝动物皮草，而且只穿棉制服装，拒绝化纤制品和人造革。

由于“替代型”的生活方式成本高昂，实际上只有较富裕的人群才能负担得起。

环保生活都环保吗

“减少型”的环保方式，不但易执行，在效能上也获得一致公认，因为我们的消费行为会造成环境污染或环境压力，减少资源和能源的消耗，会直接减少碳排放和资源消耗。

相比之下，“替代型”的生活方式，通常并不会降低生活品质。

而且，“替代型”生活方式虽然直接减少了对现代工业的依赖——直观上它毫无疑问是现代污染的源头，但由于效率和间接原因，“替代型”生活方式并不一定符合我们的初衷。

最典型的是有机农业。从减少化工产品的污染看，有机农业无疑对环境有利。但由于其生产效率极为低下，产出等量的产品要比普通农业耗费更多的耕地、淡水、能源、人工、物流、仓储成本，间接造成了更大的环境压力。

有机生菜不使用除草剂和杀虫剂，必须由人工拔草除虫，制约了农田的种植密度，消耗了更多耕地、淡水和能源，但目前没有任何数据表明有机产品更安全、更有营养。
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昂贵的套餐配上考究的冷鲜包装，让用户放心



种植有机西红柿要比种植普通西红柿消耗多10倍的土地和近一倍的能源，这意味着更多的碳排放。由于有机农业大多要等果实彻底成熟才能采摘，比一般农产品更难保鲜，所以不得不采用冷藏甚至航空等高耗能、高污染的运输方式——一次洲际空运的尾气碳排放量相当于普通货运汽车一年的尾气碳排放量。

散养禽畜也是如此。以有机肉鸡为例，鸡雏出生两天后就不再使用抗生素，为避免交叉感染，需要更大的生活空间，它们比普通肉鸡的生长周期更长，能源消耗增加了25%，污染物排放也增加近一倍。再如有机牛奶，与普通生产方式相比，需要增加80%的土地，碳排放增加16%，生产过程中的废物排放也增加了一倍。

避免使用化工产品，并非意味着真的摆脱了对化工业的依赖。如用棉花代替化学纤维和人造革。由于棉花是很易招惹病虫害的作物，全球1/4的杀虫剂都洒在棉田。除了农药污染，每公斤棉花需要耗费7吨到29吨淡水，又因为纯棉衣物更易脏、更易皱，使用时会耗费更多的洗涤用品和电能。

纸制品替代塑料制品与之相似。塑料制品是石油化工业的重要产品，生产过程会耗费大量水电，并造成大气和水资源污染，但造纸厂和制革厂并不会更无辜。造纸需要大量的漂白剂、增白剂、荧光剂等，污水中含有氨态氮、磷化物和硫酸盐，还富含多种有机卤化物；后者在加工中需要使用甲醛、煤焦油、氰化物和多种染料，还常常使用铬盐等重金属鞣制剂，产生的污水同样毒害一方。

如果离开了工业文明

工业革命以来，人类对自然的影响达到了史无前例的程度，物种灭绝和环境变化足以在地质年代上构成一个全新的“人类纪”。
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左：印度棉田，大剂量喷洒的农药严重威胁周围的生态环境

右：美国阿肯色州一家造纸厂的曝气池







虽然工业给我们留下直观而强烈的丑陋印象——占据空间、焚烧燃料、污染排放，但工业其实一直都在保护环境，如果没有工业，自然环境会面临更加巨大的威胁。

今天环境污染真正的源头是日益膨胀的人口：为养活70多亿人，地球陆地面积的39%（5000万平方公里）被辟为农业生产用地。如果没有农药、化肥、抗生素，即使将所有气候适宜的森林、湖泊、草原都改为农地，也无法养活这么多的人口。

现代工业大幅提高了单位时空内的物质产出，用更少的自然资源供养了更多的人。凡是能够普及化肥、农药、除草剂和现代化灌溉的地方，人类都不会遭遇饥荒，如此巨大的全球人口只占用了地球上的少数土地。

合成氨工业通常被认为是化肥制造的起点，这直接导致了20世纪以来全球人口爆炸——化肥虽然对环境污染很大，但它的存亡直接决定了几十亿人口是否还能继续活着。

而不能普及化肥和农药的地区，单位土地的收成相当微薄，为满足粮食需求就不得不砍伐森林、堰塞湿地，大面积的焚烧除虫和施肥，这些举措造成的污染远大于提高其产量所导致的工业污染。

东南亚热带雨林是地球上最古老的雨林，也不幸地聚集了大量的贫困人口——1997年，印度尼西亚农民焚烧雨林，恰逢当年雨季推迟，酿成重大火灾，烟霾绵延3000万平方公里，覆盖了近半个印度洋。

现代工业的另一贡献是：合金、陶瓷、塑料、橡胶、燃料、染料、香料……种种替代天然材料的工业材料，大大减少了对自然资源、农业占地和更换养护的需求，这些都间接保护了环境，抵销了相当一部分污染代价，并能让如此众多的人口不断提升自己的生活品质。

另外，现代工业和城市的集约化也大幅减少了人类对土地的占用。城市容纳了30亿人口，但城市和工业用地只占据了大约350万平方公里，不足全球陆地的3%。

现代工业带来的工业化生产方式，也改善了我们的生活品质，降低了环保压力。因为其高效，工业国家无论是农业还是畜牧业，都已被纳入工业化和集约化的生产体系。但这些好处未必能让人直接感受到。

美国拥有全世界集约化程度最高的食品加工业，美国人餐桌上的有些食物可能来自遥远地区。一些选择“替代型”环保生活方式的人发起了在家门口寻找替代物的“100英里饮食”运动，但替代食品并非价廉物美，响应者很快发现生活质量因此严重下降，生活成本大幅提高。

现代工业和城市化与环境的关系，有时会违背我们的直觉，譬如发达国家，往往会有更大面积的林地，环境更优美。以人口密度极高的日本为例，日本在战国末期，本州岛的森林几乎被砍伐殆尽，成为发达国家后，虽然人口更多，森林面积却大幅增加。

中国也是这样的，过去30年是中国工业化和城市化发展速度最快的时期，虽然人口大幅增加，人均资源消费水平提升更是以10倍计，但中国的森林覆盖率却大幅提升，由于林地面积的增加，野生动物的数量也增加了。

最环保的方式是科技
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左：1997年，印度尼西亚农民焚烧雨林，酿成重大火灾

右：化工污染和海水富营养化在越南中部海岸造成大批鱼类死亡







其实，现代工业与环境保护并非势同水火，而是相辅相成，技术更先进的现代工业不但能保护环境，还能让我们拥有更加舒适的生活。

所以，减少环境破坏，只能依靠技术进步，提高能源、资源利用率，降低生产中的污染物排放，以及采用更清洁的能源，而不是减少甚至消灭工业本身。

任何践行环保主义的主张都是值得肯定的，只要其主张的结果确实能减少环境污染和环保压力。更重要的是，社会的环保压力是促使企业不断提升科技水平，减少环境污染的最直接因素。

作为个人生活方式，“减少型”的环保观确实对环保有利。只是，“减少型”环保观对改善环保的程度非常有限，毕竟适应了物质丰裕和便利生活方式后，大多数人很难不断降低自己的生活品质。

即使一个人持身甚严，经常使用自行车或公交工具，但异地旅行时，就无法避免乘坐高碳排放的飞机。常识告诉我们，自律性和社会责任意识较强的人，往往是受过高等教育和高收入的人群，他们的活动范围也更大。

践行“减少型”环保生活方式的人，虽然会在生活品质上做出局部减损与妥协，但并非意味着他们不追求生活品质，相反，他们可能是更灵敏的一群人，他们会本能地留意一切符合其生活哲学的技术进步，环保的生活本身就是一种生活品质的体验，清心寡欲更像是生活哲学和美学。[image: ]


（杨　靖
 摘自微信公众号“大象公会”）
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母爱
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 〔新加坡〕王文献
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方忆柔是我的学生，在她出国深造之前，我们曾经有数次长谈。



忆柔说：“老师，如果您能抽空把我母亲的故事写出来，我心里的伤和痛会少一点儿。母亲在世的时候，最不让我对她说谢谢两字。她常说，母亲对孩子，做任何事，都不过分，哪能说谢呢。”每次她都是边说边哭，我也不由得湿了眼睛。



我告诉她，我一定把这个故事写出来，为了她母亲那一份深沉的、超越了俗世恩怨情仇的母爱，也为了我心底的感动。


打从我记事之日起，我的生命里似乎只有两个女人，一个是妈妈，一个是住在马来西亚新山、常常越过长堤来看望我们的姑妈。年幼的我当然会问：“爸爸去哪儿了？”妈妈总是温和而又略带伤感地说：“爸爸在你九个月大的时候出国公干，因飞机失事去世了。”姑妈的语气就没有那么温和了，她总是很不高兴地说：“死了死了，别提他，一提我就生气！”因为姑妈对爸爸的这种态度，我还跟她吵了一架。

有一个周末，姑妈来新加坡住，她检查我的作业，发现我读书不太认真，作业中有很多错误，性情急躁的她，还没开口教训我，就先扬手打了我一巴掌。妈妈马上从厨房冲出来护住我。姑妈吼道：“为了她，有人追求你，你都死活不接受。如果她不好好读书，将来一事无成，你付出的心血就白费了！你前世到底欠了她和她的死鬼老爸什么了？我要是你，早一走了之了！”妈妈一边安抚号啕大哭的我，一边劝慰怒火中烧的姑妈。

还有一次，为了出门吃饭穿什么衣服，我跟妈妈顶嘴，姑妈又是不由分说地打了我一下，吓得妈妈连忙拉住她，不让她再动手打我。我心里一直奇怪，姑妈为什么那么袒护妈妈，对我却万分严苛？我是她弟弟的女儿啊！我跟妈妈抱怨，妈妈又是叹口气道：“你姑妈，是个难得的好人……”这个好人，脾气也太坏了。

有一阵子，有个叔叔常常来家里看妈妈，好像是妈妈公司的同事。妈妈对他非常客气，神情里却透着冷淡。那一年的情人节，叔叔送了一大束玫瑰花给妈妈，两人在门口推来推去，妈妈到底没有接受，叔叔脸色黯淡地走了，后来就再也没有来过。我很担心妈妈会接受他的玫瑰花，甚至跟他出去吃情人节的烛光晚餐。

妈妈听完我的胡言乱语，笑得直不起腰来：“傻孩子，这个情人节，妈妈是准备出去吃烛光晚餐的，都订好位子了，不过是跟你这个小坏蛋去吃啦！”

烛影摇曳中，我兴高采烈地吃着美味佳肴，像只快乐的小鸟一样说个不停。在偶然的瞬间，我也留意到母亲脸上不小心滑过的淡淡失落、淡淡哀愁……

如果不是妈妈得了癌症，也许我不会那么早知道，其实妈妈并不是我的亲生母亲，而是我父亲的妻子、我生母的朋友——多么奇怪、多么令人伤感的说法啊……

病榻上，母亲非常平静地告诉我，我的生母是她的大学同学，她们两人感情很好，情同姐妹。母亲婚后，尚且单身的生母常来家中玩，竟然与父亲有了婚外情。单纯善良的母亲做梦也没有想到这个比亲姐妹还要好的朋友，居然与自己的丈夫在外同居，还偷偷生下了一个孩子。那时母亲为了事业打拼，还没有打算要孩子。母亲只是奇怪为什么我的生母一下子对她冷淡起来，且再也没有同她来往了。

父亲因工作需要，常常出国公干。那一年的圣诞节前夕，他乘坐的飞机出了故障，从两万米高空直冲下来，坠入大海，机上全体乘客、机组人员无一生还。罹难者名单中，不仅有父亲，还有我的生母。母亲在读报纸的时候，注意到了这点，但正承受丧夫之痛的她，并没有想到其中有什么关联，以为只是一个不幸的巧合。一直到一个月后，我的保姆抱着我，通过警方找到了母亲。

父亲、生母罹难后，负责照顾我的保姆眼见到了周末无人来接我回去，保姆费更是没有了着落，情知有异，只好向警方寻求帮助。两天后，警察对保姆说：“资料显示，你找的这个人，已经在一个月前因飞机失事亡故。但我们可以帮你联络他的太太，也就是孩子的母亲。”

可是等保姆和母亲见了面才发现，父亲的妻子并不是她看顾的孩子的母亲。保姆大为惊讶，不明白其中的缘故。还是母亲比较镇定，她要保姆形容一下我生母的模样，保姆只说了三两句话，母亲便在电光石火之间明白我的生母是谁了。母亲几乎崩溃。她在一个月前丧夫，内心的剧痛还没有平复，这消息如同晴天霹雳般，使得原本悲痛的她，更加虚弱。

姑妈把我带回新山，一边照顾我，一边常回到新加坡看望母亲。每一次母亲都对着她哭得气若游丝。

外公外婆劝母亲彻底忘了父亲，趁年轻找个人嫁了，生几个孩子，随着时间的流逝、新生活的展开，一切都会慢慢地好起来。

我母亲却有了一个惊人之举。她去了新山，同我姑妈商量，要收养我。母亲对姑妈说：“你本身得工作，还有三个孩子，加上小柔就有四个了，不仅负担沉重，而且也照顾不过来。小柔既然是溯源与颖菲的孩子，也就是我的孩子。听小柔的保姆说，溯源生前非常疼爱小柔，发誓要给她最好的教育，我也问过保姆了，如果我继续付给她保姆费，她还是会协助我照顾小柔。颖菲身世堪怜，是个孤儿，并无其他亲人可以照顾小柔。请允许我把小柔带回新加坡照顾，完成溯源的心愿。”

住在新山的爷爷奶奶不敢相信我母亲会诚心诚意收养我，他们怀疑她之所以要收养我，是准备把我带去新加坡百般虐待。是姑妈做了主，让母亲带走我，抚养我长大。

我外公一家，坚决反对母亲收养我。他们觉得女婿有了婚外情和私生女，已经让女儿及整个家族蒙羞，但死者为大，不去追究，也无从追究了。女儿正当青春年华，如果要收养丈夫的私生女，无异于自绝再嫁之路。经济上的窘迫、可能遇到的困难且不说，光是那分孤儿寡母的冷清和孤寂，就叫人于心不忍。亲戚朋友、街坊邻里的闲言碎语，也会让娘家人没有面子。众人轮番上阵，也没有使母亲改变收养我的决心。自此，母亲同娘家的关系几乎决裂。在我成长的岁月里，他们没有任何往来。

泪雨滂沱中，听完母亲断断续续的叙述，我忍不住跪在她的面前，不肯起身。我哭着说：“妈，如果不是我们相伴了这么些年，如果不是您对我百般疼爱，我真不敢相信这个世界上有这样的事，您，太委屈了……”

“小柔啊，不要这么说。你相信缘分吗？我第一次看到你，是在那样猝不及防、混乱错愕，甚至歇斯底里的情形下。可是我难忘襁褓中小小的你凝视我的眼神，还有你天使一样的笑容，你甚至伸出小手，想要我抱你。

“请原谅妈妈，在那种情形下，我不仅没有抱你，反而有一种想把你推开的冲动。我恨透了你的父亲、母亲，还有你。有那么一瞬间，我甚至有点刻毒地想，他们两个乘坐同一架飞机，共赴黄泉，可以生死相伴了，为什么不带上你？这样，我就不会这么伤心绝望。

“但小柔，你是多么无辜啊！你懵然不知你面对的是谁，那么专注、那么安静地望着我，然后咧开小嘴，笑了。

“你的父母，带着一段孽缘，已随风而去。但小柔，你并无任何过错啊。你跟着姑妈去了马来西亚，我怨恨着你父母的同时，却常常无端地想起你，想象着你在马来西亚的生活，不知道你过得好不好。我偷偷去新山看你，次数越来越多，间隔的时间越来越短。仿佛有一种神秘的力量牵引着我，让我不由自主地走向你。当我终于决定听从心底里的声音，收养你，让你做我的女儿时，所有的人，都以为我准备带你回来虐待你，以泄心头之愤。

“你的姑妈，却毫不迟疑地把你交给了我。

“她不是那种推卸责任的人，她真心实意地想要收养你。她与你父亲感情甚好，得知你父亲飞机失事，她哭得跟泪人似的，跟我一起，第一时间赶到出事地点，处理你父亲的身后事。‘爱之深，责之切’，因为对你父亲心痛又失望，所以她对你的要求会比较严，你不要怪她，更不要误会她不爱你，她就是那么一个刀子、嘴豆腐心的好人。万一妈妈挨不过这一劫，这人世间，你就剩下她这么一个亲人了……

“在你一岁生日的那天，我去新山接你。‘叫妈妈。’你姑妈说。之前，我们谁也没提，你该叫我什么。‘妈……’才一岁的你，口齿还不是很清楚，却毫不犹豫地叫了一声。然后，就依偎在我的怀里，义无反顾地跟着我回家了。孩子，这如果不是缘分，又是什么？

“这么多年来，所有的人，包括你姑妈在内，都认为我为你牺牲太多，而这种牺牲不仅不值得，甚至有点傻。可有谁知道，你带给我很多很多快乐、很多很多满足；最重要的，也是我当初没有想到的是，你消融了我同你父母之间的恩怨，这是多么不可思议的事啊。

“现在想到他们，我心中不仅没有一丝怨恨，反而觉得非常惋惜，他们仓促离世的时候，都还不到三十岁。他们是那么疼爱你，在飞机冲向大海之时，他们却束手无策，可以想象他们是多么恐惧，多么割舍不下襁褓中的你啊。

“这些年，我很庆幸当初决定收养你，代他们照顾你，想起来心里真的感到很欣慰。退一万步讲，小柔，如果没有你，这些年，我能快乐起来吗？也许我会在仇恨与哀怨中度过。

“谢谢你，小柔……”

我母亲，她就是这样一个人。她明明为我受了那么多委屈，吃了那么多苦，却在即将告别人世之际，充满了平和之心，甚至感激之情。这个世界上最疼爱我的人走了，我觉得我大半个身心已随她而去。从此以后，没有了母亲，我也再没有了快乐的理由……

但生活，还是要继续吧。妈妈生前那么希望我能接受良好的教育，她说，这也是爸爸的心愿。如今，拿到了奖学金，即将出国深造，我终于能对母亲说：“妈妈，我没有辜负你，我没有让你和姑妈失望。但造化弄人，‘子欲养而亲不待’，我再也不能够报答你了，妈妈……”

子夜时分，我将忆柔送上了远赴重洋的飞机。她紧紧地拥抱了我，却没有流下一滴眼泪……走出机场，夜正深沉，在如水的夜风中，我久久伫立，凝视那些明亮如婴儿眼眸的星子，心想，这其中，必有一颗，是属于忆柔母亲那高贵美丽的灵魂吧……[image: ]
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慢慢告别
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 邓安庆

每一次回家都像是一次告别。母亲做饭的时候，我拍照；父亲看电视的时候，我拍照；侄子们贴在墙上的卡片，我也拍照。我初中时写的作文本，装满辣椒的提篮，晒在阳台上的芝麻，黄昏时骑车去长江大堤上看远山处落下的太阳，我都给拍下来。母亲问：“拍这么多做么子？”说话时，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一张。过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如母亲脸上的皮肤不再似过去那般紧致了，比如父亲看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，看他们走路、说话、吃饭、发呆……趁他们不注意，我都拍了下来。

在北京，坐在公交车上，看到一位六十多岁的奶奶带着孙女上车了。车上很挤，那个奶奶紧紧拉着孙女的手，担心她摔倒。我赶紧把位置让给了她们，奶奶笑得很腼腆，说着含混不清的方言，我明白她是在感谢我。看着她们坐好，我别过头去，不忍多看。我忽然觉得内心那种疼惜之情泛滥，仿佛那就是我母亲，在这个陌生的大城市牵着她的孙子、孙女。虽然我知道母亲并不会来北京生活。

母亲在老家带着孙子们。她在她熟悉的环境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是从来不会有多少变化的存在。可是这些母亲所熟悉的，对我来说逐渐陌生了。虽然我很努力地做到不断地保存细节，然而我对我出生的土地不再有血浓于水的那种感觉。这里发生了好多事情，我错过了。父母这些年来日复一日地生活，我也错过了。因为错过，所以父母的衰老，才这么直接明了地呈现在我的眼前。

在我回家的任务清单中，有这样一项：陪他们看看电视。母亲躺在床上，侧着脸对着电视；父亲坐在沙发上，手中拿着遥控器，却张着嘴巴睡着了。他们吃饭的时候还争执了一会儿。父亲说盖房子主要的工作都是他在做，而母亲只是做了些洗洗衣服、做做饭之类的小事情。母亲听了很生气，说那些拌水泥、挑水的工作都是哪个做的，没有她的后方支援，还盖得了房子？两人都冷着脸不说话。我忙打圆场：“好咯，好咯，你们两个哪个都离不开哪个，房子是你们两个一起盖的。”现在他们继续重复昨晚的事情：看电视。父亲要等天气预报，每回都是在晚上七点半。我说我上网一查就查到了，父亲还是要看。这是他这些年来养成的习惯，他自己都没意识到。等天气预报开播时，他已经睡着了。

我一会儿看看父亲，一会儿看看母亲。他们生活在一起将近四十年，磕磕绊绊，直到今日。如果他们中的哪个离开了，另外一个该怎么办？

我是自私的。让我回到家乡生活，我从内心是不愿意的。我疼惜父母，我寄钱，我买东西，我做各种各样的弥补，可是我还是愿意在外地生活。我在看他们的时候，知道自己终究还是要离开他们，继续我这些年来的生活。我可以在家里待几天，吃吃母亲做的饭菜，跟父亲聊聊闲天，仅此而已。我是个客人。我不融入他们的生活，我也不牵涉到他们的琐细中去。

在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，我说寻常菜就好了，她还是忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿过来问：“要不要喝奶茶？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭的时候，她又说：“在外面脚别架着，要放好，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大咯。”母亲笑笑：“噢，我忘咯。”我一直不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，我赶紧闪开。她简直不知道该怎么对我好了，她一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。母亲做好饭，让我去叫父亲。推开房门，电视依旧开着，父亲因为眼睛不好，看电视时坐得离屏幕特别近。叫了他一声，他没答应。走近一看，他低着头睡着了。我拍了拍他的肩膀，他醒了过来，迷瞪地看我，我说吃饭啦，他费劲地起身。去厨房时，他问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要一年咯。”我喉咙一紧，没有说什么。

吃完饭，母亲在厨房洗碗，我在拍照。她看看我，说：“上次你在房间里锁着门写东西，你细侄儿打门打不开，就跑过来跟我说这是他的屋子，为么子细爷不开门。”她把擦好的碗放下，又继续说：“虽说是细伢儿话，终究说出了些事实。他们毕竟只是你侄子，你还是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世咯，你一个人么样办？”第一次听到母亲说离去的话，我心里一阵生疼。真是那样的话，要有好些年我过的是没有父母亲在世的生活，那是怎样的生活，我无法预知，我也不敢预知。

走的那天，母亲煮了十来个鸡蛋，知道我爱吃，又炖了鸡，炒了一桌子菜，我说吃不完，她说那也要吃。吃完饭，父亲看着我说：“我找了一个画匠，帮我画了遗像。画得很好，你要看一下啵？”我忙说：“我不要看。”他笑了笑。电动车被推了出来，母亲在后车厢放了个小板凳，我背着双肩包坐了上去。车子开动了，母亲和侄子们站在路口，向我挥手。我看了大侄子一眼，他高瘦的个子，快到母亲肩头了，过不了几年，就是一个少年了。他现在九岁，当年我九岁时，父母也不在我的生活中，我逐渐学会了一个人去面对这个陌生未知的世界。他还好，有我的父母在。父亲把车子开到了公路上，我拿着相机不停地拍他的背影。他问：“有么好拍的？”我说：“你莫管。”他又说：“去年我心口疼，吸不过来气，你哥把我送到医院去抢救，我又活过来咯。”我大吃一惊：“我为么子一点儿都不晓得？”父亲又笑笑：“这个有么子好说的？都过去咯。”我大声地说：“出这样的事情，一定要告诉我。”父亲说：“好、好、好。”

到了火车站，离开车还有一个小时，父亲和我站在火车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额头发秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上蜡黄，一看就是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我让路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再来一张。”“一、二、三，再来一张。”父亲说：“好咯，拍这么多张做么子！”我说：“你莫管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。拍完照，我撵他走。天一点点暗下来了，我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这里……”我推他走：“没得事，没得事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。[image: ]
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张大千的牛肉面和红颜知己
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 李舒
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张大千



去了趟台北。街头巷尾，最不缺的是“川味”红烧牛肉面的招牌。台北的“川味”牛肉面，源头当然是眷村，而以冈山的眷村可能性最大。冈山是空军官校所在，官校自成都迁来，眷属多半为四川人。丈夫们每天出门驾驶飞机——也许到了晚上，便回不来了。眷属们一边提心吊胆地等候，一边做着最熟悉的家乡味道。

身在台湾的张大千，特别爱用这道菜招待客人。张大千的红烧牛肉面做法如下：先用素油煎剁碎的辣豆瓣酱；放入两小片姜，葱节子数段；牛肉4斤，切块入锅；花雕酒半斤至一斤；酒酿酌量；花椒10至20颗；撒盐；烧至大滚，再以小火炖，约4小时；煮面；分盘上桌；可佐以芫荽、红辣椒丝炒绿豆芽、盐、糖、醋、胡椒、酱油、辣油。

张大千很喜欢牛肉，除了这道红烧牛肉面，他还做过一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他台北精舍的名字，这道菜最大的特色是，炒出来的牛肉洁白晶亮，与木耳黑白分明。据说，某次有人向画家求秘方，画家说，把牛肉里脊切成薄片，用筛子在水龙头下洗冲20分钟，加少许芡粉调水，然后急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。

张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这道菜香浓味鲜，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人还要放干辣椒面，以增加香辣味。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，还要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。

张大千对于美食的热爱，似乎从很久之前就已经形成。他在上海时，常常住在浙江宁波富商李薇庄家。一次，他吃了15只大闸蟹，然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球，结果到了晚上肠胃炎发作，上吐下泻。深夜前来照顾他的，是李家的小姐李秋君。

一个女人在深夜照顾一个男人，是情意的最高体现，所以，当被请来出诊的医生看到李秋君着急的样子，便急忙安慰她说：“太太，不要紧的。小毛病，您请放心。”当然，李秋君并不是张大千的太太。这让张大千很不好意思，第二天病情好转，他急忙向李秋君道歉，李秋君却只是微微一笑：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你？我要解释吧，也难以说得清，反正太太不太太，我们自己明白，也用不着对外人解释。”

张大千和李秋君的相遇，像极了古代传奇小说里才子与佳人的会面。据说有人买了一幅古画，拿给李秋君看，李秋君端详了一会儿说：“这是假画，不过作画者的天分很高，将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。李秋君的哥哥李祖韩和张大千是至交好友，常邀张大千到府上做客。张大千看到客厅里挂着一幅署名为欧湘馆主的《荷花图》，一枝残荷，一根秃茎，一池淤泥，飘逸脱俗，让张大千击节称赞：“画界果真是天外有天，看此画技法气势上是一男人，但字体瑰丽，意境脱俗又有女风，果然是好画。”这画，当然是李秋君画的。

这样浪漫的会面却没有得到传奇小说般的结果，原因我们已经不得而知，最大的传闻是说张大千已有妻室，而李秋君不肯为妾，而那一方名为“秋迟”的印，似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。不过，两个人确实有着不同寻常的交情，这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后，吃的菜都要经过李秋君“鉴定”，她觉得能吃，才会亲自把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜，往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。一次宴会，男女分坐，张大千没有与李秋君同席，李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿，上来一碗撒着桂花末的芋泥甜品。张大千故意大声问李秋君，这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视，错把桂花看成是紫菜屑，以为是咸的，就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜，大叫不能吃时，那一大口早就进了肚，张大千还故意说：“我问了你才吃的。”

随之而来的是飞短流长。张大千与李秋君的大哥李祖韩去澡堂泡澡，无意间看到一份小报，上面赫然写着《李秋君软困张大千》的标题，说张大千到了上海，就被李秋君软禁在家里，禁止他参加社会活动，她要独占张大千云云。张大千看了十分不安，对李祖韩说：“小报如此乱写，我怎么好意思见三小姐。”谁知回到李家，李秋君主动把报纸给张大千看，说：“只要我们心底光明、行为正大，别人胡说也损不了我们毫发，不要放在心上。”
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张大千与李秋君



张大千与李秋君最绚烂的一刻，莫过于两个人一起过50岁的生日。有心的弟子们为他们合庆了百岁大寿，张大千特意从四川坐飞机去上海给李秋君过生日，卡德路上的大风堂喜气洋洋，客厅里一对盘龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿字，金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章，把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天，两人合绘了《高山流水图》，就盖上“百岁千秋”的图章，还相约要一起画50幅画互相题款，每张画都用这方印章，凑足100幅，举办一个两人的画展。

这当然不曾实现。1949年，张大千从东南亚到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。张大千去世后，人们发现有十几个从来没有被打开的信封，都是写给李秋君的，其中一封信这样写着：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾，死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊！”信中所提及的墓志铭，是指1948年秋李秋君在静安公墓（现在的静安公园）给自己买了一块墓地，张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”，经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边，是张大千给自己买的墓穴，墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

李秋君没有收到这些信，20世纪70年代初，她因病去世，此时，张大千正在举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千，张大千的夫人徐雯波觉得不好，就告诉了他。在听到这个消息后，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇《悼秋词》，最悲痛的是末句：“古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也！呜呼痛矣……”这篇悼词据说在李祖莱手中，曾经在香港拍卖得20万。从那以后，张大千一下子就苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”而他最常说的事情，则是1948年的那个50岁生日，和自己离开上海时，李秋君把亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好！”[image: ]


（冯国伟
 摘自中信出版社《民国太太的厨房》一书）
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只要开始就不算晚
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 林特特

十几年前在家乡，他是一名汽车修理工。一天之中最惬意的事，莫过于收了工躺在床上，拧开收音机的开关，在一副副好嗓子中，展开无垠的想象。

他也有一副好嗓子。如果不是初中毕业就开始工作，他大概会学播音，然后坐在主播台前，对着话筒，隔着透明的玻璃窗，向导播示意……

一天清晨，他在一片空地“练声”。说是练声，其实，既没有专人指导，也没有专业的理论知识。他只是凭着自己的直觉，找张报纸或拿本杂志，挑些喜欢的文章去读。

有一天，有人路过那儿停下来听他朗读。“小伙子，你要不要来我们电台试一试？只是没有钱。”对方抱歉地说，他忙不迭地答应了。

为此，他必须起得更早。早点去修车，以期在下午3点前结束一天的工作。当然，也睡得更晚——电台给了他一个时段（晚上12点到1点），没有钱，但他开始拥有自己的听众。

很长一段时间，他做两份工作，这两份工作他都处理得很好。只有一次，他听说邻市有一个短期的播音培训班，为期一周。请不了假，他便不要当月的奖金，旷工去参加。待走进教室，他发现，他是求学者中年龄最大的。

那时，他26岁，在小城大部分同龄人已结婚、生子，而他却揣着一个主播梦。

后来，工厂倒闭，他拿着3.6万元的补偿金去了北京。

“知道我当时是怎么准备成人高考的吗？很多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍。于是，我每天4点多钟起床，在路灯下读英语，再用一整天的时间做数学题，抽空练声。下午在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。室友们都劝我，那么拼命干吗？考的是成人大专，等毕业时，你已经30岁了。可我顾不了那么多。我想好好学播音，我想坐在主播室，哪怕30岁才开始。”他坐在透明玻璃窗前和我说这些时，导播正在一旁调试设备。

这是中央人民广播电台的演播室。他已经在这儿工作了13年，眼下，正主持着一档读书类节目。今天，我是他的嘉宾。

他告诉我，从进台起，他就被称为“哥”，因为那一年参加招聘被留下来的8个人中，他年龄最大，已经30岁了。我很好奇：“你年龄最大，学历最低，主考官看中了你的什么？”“我的声音、经历——我在求学期间不断做兼职，四处配音。”他顿了顿，说，“这说明我适合这份工作，热爱这份工作。事实上，当年进入台里的8个人中，现在还坚持做主播的只有我一个。”那天，在节目的最后，他总结道：“只要坚持，人生终究会有不同。功名，或许从来都眷顾愿意付出的人。”[image: ]


（尹　墨
 摘自微信公众号“清唱”，
刘程民
 图
 ）




[image: ]
 人生·两代之间




[image: ]


无处不在
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 李黎

在一家面馆吃饭，因为人多，我不得不和一家三口挤在一张小桌子上。对面的小孩突然站起来并走出去，回来时手上多了一瓶宝蓝色的饮料，很漂亮，也不乏夸张。

父亲说：“什么饮料，让我喝一口，以前都没见过。”小孩说：“我也是没喝过才买的。”父子俩其乐融融地喝着，母亲伸手说：“给我看看。”端详了一阵后，她带着几分激动说：“这么一点水里添加了多少东西！白砂糖、浓缩苹果汁、食用香精、维生素C……”念着念着就脸色大变，“这种饮料不能喝，不健康，要吃就吃水果，喝水就喝矿泉水。”

儿子不服气，刚想说几句，堆得很高的大碗面端上来了。我的面第一个上，随后他们三位的面也端上来了，儿子带着几分不爽吃了起来，头也不抬。这家面馆是老字号，卫生条件令人担忧，但面的味道绝佳，食物可以自由组合。我要了一份熏鱼面，外加了小排、蔬菜和兰花干，堆得极高。这又让那位母亲侧目，不断地对丈夫和孩子说：“以后你也可以多加一点。”说了几次，她醒悟过来：“要不你现在就加一点吧。”但她的提议没有得到响应，于是做妈妈的对儿子说：“吃一点我的小排。”小孩说：“不想吃。”做妈妈的非常不高兴，不断地说：“不管什么东西，要尝试一下再做决定，特别是美食，你不尝试一下怎么能知道它的味道呢？来，吃一块小排。”

我很惭愧加了这么多的浇头，但这家面馆确实是我的最爱之一，尤其是他家的辣椒，超级辣，方圆几十里之内没有超过它的。实际上它非常不营养，绝大多数的菜以及面汤本身都是甜的，加了很多白糖，我只在周末来吃一碗，过一次瘾。于是我又加了一点辣椒。

小孩已经吃好了，左顾右盼，但不愿意看着妈妈，做妈妈的只得追随着儿子的目光。看到墙上挂的一幅书法作品，她对儿子感慨地说：“这个字写得多好啊，很有气势，以后你一定要写得这么好。”我有点诧异，这幅字我看了几十上百遍了，应该是某个老主顾给面馆写的，上面是八个字：“万事如意，一切0K。”有龙飞凤舞的气势，甚至可以看到刻意的飞白，但要将它作为书法作品太牵强。

走出面馆后，我心里涌起一阵阵愚蠢的满足感。因为我发现时至今日，很多家长依然和当年我们这一代人的父母一样，首先想要给孩子最好的教育，其次把最多的教育当成了最好的教育。因为教育无处不在，于是小孩时刻烦躁也时刻准备着造反。我的满足感来源于，我经历过这些又常常目睹这些，决心给自己的女儿一定的空间，即专门抽时间陪她玩，陪她虚度光阴。

支持我这一观点的是《七堂极简物理课》开篇的一句话：“少年时代的爱因斯坦曾度过一年无所事事的时光。很可惜，现在很多青少年的父母经常会忘记这样一个道理——一个没有‘浪费’过时间的人，终将一事无成。”[image: ]


（水云间
 摘自《三联生活周刊》2016年第36期，
李　旻
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妈妈的礼物
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 顾颖

我爸从欧洲旅游回来，带了一箱子巧克力和两条项链。他把项链摆在我面前。我逐一打开看，两条都是水晶十字架。一条粗放些，一条精细些。我指着那条细巧的说：“我拿这条吧。”

他说：“都是买给你的。因为不知道你会喜欢哪条，所以就都买了。”

我爸向来笨拙又天真，买的菜和水果总比别人贵，还是一堆烂的，却满心欢喜。他问我这项链在国内买价格要翻倍了吧，我说那是当然。后来我偷偷上网查了一下，他买得比国内还贵了不少。他舒了口气，说：“从来也没给你买过礼物，这还是头一次……”

父亲有些健忘了，他是给我买过礼物的。

第一次收到他的礼物是在小学。我爸从深圳出差回来，带回一堆二手衣物和一些时髦的小玩意儿。在他出差的这两周里，我妈被诊断出癌症，她谨守着这个诊断，直到父亲回到家。她一件件试着我爸买的衣服，还精心为我打扮，把新买的发饰别到我的发辫上。全家人沉浸在拆礼物的气氛中，对悲凉的未知视而不见。

我爸的品位是男子汉中的男子汉，那次却给我买了好多满满公主心的饰品。我妈生性要强，觉得生病是件让人耻笑的事，每次放疗后，她遮掩住画满格子的脸不让人看见，踽踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回家。我则每天佩戴不同款式的发圈、别着可爱的胸针，奔跑在阳光里，接收女孩们羡慕的目光。这是一段快乐的回忆，身无长处的我靠着爸爸的礼物，第一次成为焦点。

“我想你信上帝，买十字架总不会错。”我爸仍然在讲他买礼物的细节，“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“真的喜欢吗？”他不自信地追问。

“真的。”

“那你在婚礼上会戴吗？”他小心翼翼地问道。

我的婚礼定在一个月后，在教堂举行。我爸比我紧张，他反复问我需要他做些什么，婚礼筹备得如何了。我说只是一个仪式，不需要筹备，我连婚庆公司都没有请。

我的婚礼来得有点晚。在我妈过世后的第五年，我才实现了她生前最大的愿望。生前，她和所有催婚的父母一样，常联合我爸对我施压。有时好言相劝，有时蛮不讲理。那时她患癌症已经二十来年了。任何一件事，发生时再天崩地裂，时间久了都会变成平凡小事，包括绝症。她的病在我眼里已经成了一桩小事，我像平常的年轻女孩一样反抗着她的逼婚，并没有因为她的身体状况而妥协。我妈是我认识的最刚强不屈的女人，和她相比，我懦弱胆怯。她常讲述她反抗强权的经历，笑话我是孬种，恨我的不争。然而我身上有她的血液，我刚硬的一面不偏不倚地落在了对爱情的执着上，没什么能逼我接受我不想要的生活，哪怕是父母的健康或生死。我所有的刚强都用在了对她的反抗上。

母亲去世后，催婚的主力悄然退场，我爸势单力孤，再也没有提及此事。一年、两年，我从之前的压力中完全释放，释放得太彻底，释放到我感觉自己有点轻，我的生活好轻。父母逼婚的话题仍然是永恒的热门，时常听到朋友们像我以前那样抱怨，父母逼婚的微博热点每个月至少冲榜两次。鲜明的对立面，沉重压迫的爱，大家控诉着、无奈着。那个下午我把两千多条评论看了个遍，然后留言：好羡慕。

世上唯一对我催婚的人已经走了。

我想我爸并不在乎我是否会结婚。母亲走了，这世上只剩下我俩，如果我不结婚，对他来说更有安全感。我曾经这样想过。

我爸叫了很多人来参加我的婚礼，好多人我根本不认识。我婉言相劝，他完全没听进去。我拉下脸，郑重地告诉他出席我婚礼的人必须是我认识的。他才喁喁道：“我叫都叫了。那我不去提醒他们，他们忘了就不会过来了。你的婚礼听你的。”

这件事并没有影响他的心情，他依然紧张又快乐地等待着我的婚礼。他定做了西装，又做了衬衫，穿上后很帅。我买了领带给他，他从未打过领带，我只好凭着小时候打红领巾的记忆给他系上。

他说：“我一直不敢催你，怕给你压力，其实我心里难过，老想着你将来怎么办。现在你结婚了，我就放心了，将来有脸见你妈了。”

我幼年的家在一座有百年历史的石库门房子的阁楼里，家里每一件器物背后都有一个人名。我爸常说，这热水瓶是他结婚时大学同学送的，椅子是高中同学亲手做的。

直到信教后，我才知道教堂婚礼是不收红包的，我每邀请一个朋友，都会提醒他不要送红包。有不放心的会问我是真不要送还是客气，我申明是真的，千万别送，别来破坏我婚礼的圣洁。不收红包使我在受邀人选上毫无负担，不必担心让人为难。

我妈过世那晚，几拨朋友赶到我家吊唁，送我白包。我拿着钱说没想到我这一生最先收到的不是红包，而是白包。朋友都是我的同龄人，年轻到还未经历过这种场合。他们按照自己的理解，把安慰放进白包里。我把白包交给我爸，他问我为什么会有这么多钱，我说大概他们以为多放点钱，我就不会太难过吧。我爸说婚礼送钱是锦上添花，葬礼送钱是雪中送炭。

有时候钱是世界上最重的东西，有时候却是最轻的。我的婚礼不收红包，很大程度上是在为难人。本来买个红包放入钱就能解决的事，变成了如何在世间万物中选出一件既让自己满意又让对方喜悦的礼物。此时，我才理解为何送礼时会说这是我的一点儿心意。心意，从心而来的意念。让我惊奇的是，每一份礼物都和送礼者如此相像。我能透过这份礼物看到他最常见的表情，看出他是怀着怎样的心情为我挑选礼物。看到他在选择礼物时的思考、比较、烦恼和欣喜。

文学青年路老师，合上刚查阅完的《圣经》，长路漫漫地寻到九十四岁的高龄作家饶平如，从书包里拿出他写的线装书，恭请他题上“爱是永不止息”这样的祝福之语。

第一次去香港的小花，在高楼林立的铜锣湾奔走，在三次被指错路后，找到lANVIN的柜台，买到了marry me的香水套装。

传统文化的继承人余妙妙，经过重重比较,订下一个“龙凤呈祥”的平遥漆器首饰盒，收到货验了又验，发现一只龙爪描得比另一只粗了些，生气地与老板争论。

万物皆有灵。这句话中的物一定也包括了礼物，每一份礼物上都有着真心的祝福，就像魔法的封印，旷日经年也不会褪色。哈利·波特的母亲用爱封印的魔法能抵抗世上最凶险的咒语，守护了他十六年。有一天我会像我爸一样，告诉我的孩子每一件礼物的来历，以及它背后的那个人和他们的故事。

婚礼前夜，嫂子嘱咐我不要紧张，好好休息。我完全不紧张，最艰难的时刻已经过去，从此以后，风雨犹在，已有人与我同行，艰难痛苦也不惊。我一觉睡到八点多，打开手机发现朋友圈里显示闺密们已纷纷出发。

婚礼日的清晨，第一次门铃响起，是化妆师和伴娘结伴而来。我没有请婚庆公司，化妆师和摄影师都是闺密。妆化到一半，送花员按响了门铃。

自从和我先生恋爱，每周六他都会送一束花给我。到我们婚礼这日，这习惯差不多已经保持了一年。每周的花都是随机的，连他也不知道这周花店会给我送什么花。

我顶着半脸的妆，将花放到一旁，没时间插入瓶中。只粗粗掠了一眼，这次的花似乎很特别。

门铃一次次响起，小屋的人逐渐增多，挤到坐不下，只得站立一堂。化完妆已接近十二点，我穿着便服出门，开我的小蓝车接我爸去教堂。小车开了六年，已经很旧了。先生曾劝说我婚礼当天不要开车，我告诉他这小车是当年为了我母亲买的，起初是接送她去医院治疗，后来是一次次跟在救护车后，随我在医院守夜。最后，她离世那天，我开着它跟着殡葬车，送母亲离开。

先生在正对着教堂大门的地方留了个车位，他说，那样小车就能全程看到婚礼了。

婚礼在下午两点举行，所有宾客都坐在了教堂里。大门外，只有我和我爸。我爸终于发现了我的十字架项链，他说：“你戴上了。”

唱诗班唱着《婚礼进行曲》，教堂的门缓缓打开，我挽着爸爸的手臂走向红毯尽头的那个男人。

每年夏至前，我妈会把冬衣全晒一遍。她总是翻看着收藏了多年的绸缎被面，说这些都是留给我将来结婚用的，这么好的花色和做工现在不常见了。还有她手上那枚小小的翡翠戒指，她也总说要留着给我。

我妈过世后的第三周，我第一次梦到了她。她坐在灵堂前，穿着下葬时我给她穿上的衣服，脸上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后时刻，亲友说她是不放心我没人照顾，所以才不肯咽气。但到底，她还是走了，一句话也没跟我说。

梦里我蹲在地上，仰着脸问她还好吗。

她亦望着我。

“有机会的话，还是要找个人一起生活。”

这是她留给我最后的话。

婚礼仪式结束后，我爸在车上说他刚刚流泪了。我说是感动吗，他说想到你妈了，她没有看见。

回到家，早上送的花依然放在桌上，看着憔悴。我想插入瓶中，才发现花瓶带去教堂后忘在了车里。懒得再下楼拿，胡乱找了个容器，把花放在了水里。

次日导出婚礼上拍的相片，摄影师把这束不受重视的花和婚鞋放在一起，拍得甚美。晚上回家，我没忘了花瓶。我一边打理花一边问先生：“你知道这是什么花吗？”

“不知道。”

“这是兔子花。”我取一朵，捏住花朵，花瓣绽开。“你看像不像兔子的嘴？”

“像。”

小时候我妈教我辨认花，一共就教了两种。一种像蝴蝶，她说是蝴蝶花，其实是三色堇。还有一种像兔唇，她叫它兔子花，我到现在也不知道它的学名叫啥。

我在水槽边将花茎逐一剪短，花朵因为缺水一朵朵掉下来。我用小时候妈妈教的方法捏出兔子嘴，花瓣一张一合。我突然明白了。

这花是妈妈送来的。

我转过身，告诉他：“这花是妈妈送给我的，你相信吗？”

他抬起头。

“这是妈妈教我认的花，这世上只有她知道兔子花，她只教我认了两种花。我从来没有收到过这样的花，也不知道它在哪个季节开花。为什么会在我结婚这天送来，这是妈妈送来的。”

“我相信。”他回答。

这是妈妈送来的花。

这束花是妈妈送我的礼物，一定是。[image: ]
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两种孩子的人生
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 闫红

诚实地说，我并不是在极端匮乏的物质环境里成长起来的：我小时候的课外书比别的同学多；初中时开始有一点儿可以自己支配的零花钱；1994年，大学还没扩招，我爸愿意自费送我去一所南方城市读书，这让我的邻居都感到惊奇，为一个女孩子，花这么多钱……

对，你看出来了，我成长于一个重男轻女之风颇为严重的小城，我家里人算是好的了，力求给我比较好的资源，奈何对于一个出身于中等人家的无知孩童，爱攀比的、容易产生匮乏感的点，偏偏不是教育资源，而是别人眼中细枝末节的事。

我比较的对象是我的弟弟。我父母就两个孩子，我弟的处境却与我有很大差别。我爸兄弟俩，我大伯生了八个闺女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有九个女孩。即使他们主观上想一视同仁，客观上仍然不免有所倾斜。

我弟五岁时，我大伯送了他一件价值不菲的真皮夹克，要知道吾乡有种说法，叫“有钱打扮十七八，没钱打扮屎娃娃”，因为孩子长得快，把钱花在孩子的穿着打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表达他的宠溺。我弟十岁时，积攒下来的零花钱足够买一支气枪，他还是他们班第一个拥有山地车的人。

我至今记得我弟跟家里要山地车的情景。我弟倔强地昂着头，我妈默默地流着泪。要说我家当时的经济状况，也不至于买不起一辆山地车，但一向省吃俭用的我妈，对花那么多钱买辆山地车这件事无法理解。最后是我爸打了圆场，拿出自己的私房钱给我弟买了。我内心当然是不平衡的，我骑的是我妈淘汰下来的旧车，同时也对我爸这样惯儿子而痛心疾首。

在这个场景中，我是懂事的，知道心疼大人的，将来应该会是一个有出息的好孩子；我弟是恃宠而骄的，将来可能更无法无天。然而，命运是如此诡异，事实上，我弟后来无论是个人生活质量（不只是收入），还是对家庭做出的贡献，都要比我强。我爸以一种貌似性价比不高的投入，实现了性价比极高的收益，这让我曾经有所怨艾，现在更多的是一种局外人的深思。

因为从小就自甘弱势，我的安全感极差，永远量入为出，从不大手大脚。我买东西非常注重性价比。不管是在收入较低的当年，还是在收入有所提升的现在，我看见打折就很兴奋，要是打五折就非买不可，即使东西并不十分满意，只要价格合适，还是会拿下。

我买房子比较早，2002年，那时的房价已经涨起来了，但还没像现在这么夸张，我手里的钱，在中档小区买套一百多平方米的房子，够付四成首付，然后可以使用公积金贷款；如果买再大一点的房子，就只能首付三成，而且无法使用公积金贷款。我想也没想就选了第一种方案，住小一点也没关系嘛，房子大了打扫起来还不方便呢。

住进去之后我才知道，在一个小区里，比较小的户型位置都是最差的，我家北边靠马路，整日整夜，汽车轰隆隆而过，我的睡眠一向比较浅，夜里听着鸣笛声、车轮碾压声，不堪其扰，又悔不当初。可是，重回当初，我又能做出更好的选择吗？不能。一个人的消费观，也许从五岁时就已经定型。

我弟和我正相反，他到2006年才买房子，那时候房价高得已经很吓人了，他手里的钱，又非常少，但他毫不犹豫地选了一个高档小区最贵的楼层，贷了三十多万，二十年还清。我跟他算利息，二十年后，利息都跟本钱差不多了，我的房贷，选的是五年还清，五年期利率最低，我弟一笑置之。

然后呢，房价一波一波地朝上涨，我的房子地段一般，位置不好，涨得极慢；我弟的房子却后来者居上，收益很快就超过我那套。这还不算最让人郁闷的，我因为不愿意贷款，又不喜欢跟人借钱，装修时就把以前的小房子卖了，后来那房子翻了好几倍，加上我每月偿还贷款过多，没有机会做新的投资，我自以为精明的小算计，反而让资产缩水。

我弟就不一样，他打小就有点商业头脑，后来开了个影楼。一开始，他开的那个小影楼是赚钱的，虽然不多，却远强过工薪阶层。但我弟有野心，非要再开个大的，他东拼西凑弄到了一笔钱，大影楼开起来，生意萧瑟得如被秋风横扫过的落叶的树梢，我偶有空闲，坐在他的店里，看外面行人匆匆，却没有一双脚显示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想关门了，我总是担心手中的积蓄会顷刻间清零，我弟却有一种“千金散尽还复来”的笃定。冷不丁地，他把住房抵押了出去，又开了第三家店，我无法不替他捏把汗，如果这家店再失败，他就连立足之地也没有了。

还好，坚持了几个月之后，影楼渐渐有了盈利，他有了资本做广告，再加上口碑流传，这两个店的生意，就像灶膛里的火苗，轰轰烈烈地燃烧了起来，发展到现在，有了很多家加盟连锁店。

他一直是在不计回报的爱里长大的，如今，他对父母的回报，也是不计成本的。带老爸看病，陪老妈体检，有空了还拉上他们满世界旅游。我坦率地承认吧，有时候，我没有他那么慷慨。我前面提到他的生活品质比我高，不只是因为他比我有钱，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不会患得患失，也不抠抠搜搜。谁能想到，当初他对自己那略带任性的爱，家人对他有点过分的宠溺，会有这样的一个结果？

这或许和我们的传统教育有冲突，过去，我们提倡匮乏教育，要让孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一饭来之不易，要学会精打细算，用好手中的每一个铜板。这种说法没错，但精细是过程，不是目的，如果过度地精细，让我们把功夫全耽误在精细的过程上，那就得不偿失了。不幸的是，这是一个许多女孩都会犯的错。我认识的一个姑娘，曾把三个备选男友的各种条件写下来，让我帮她选，我当时只觉得，难道择偶也要如此讲究性价比吗？还好，最后她嫁的并不是这三个中的一个。

摆脱过于注重性价比的困扰，先从一些小事做起吧。2016年，我下了一个决心，以后买衣服，付款前都不看价签，反正我不去什么大牌店，也不买皮草，普通商场里的衣服不至于对我的经济状况造成很大的打击，大不了少买两件；我希望自己能更快乐地写作，不再被各种约稿诱惑；我还希望对家人、对朋友的关爱，也能够少一点儿得失衡量，只是从心所愿。总之，我希望，四十岁之后，我在做每一件事之前，都能用六十岁的眼光打量一下，希望六十岁的自己不至于在回忆起四十岁没买的那件织锦缎面的棉袍子时，怅然不已。[image: ]
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你必须知道的网络生存法则
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 曾焱冰
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加拿大作家Ann　Voskamp有一封写给孩子的信：

“我认识一个人，他总去邮局寄送书籍，每当工作人员常规性地向他询问包裹里是否有危险的、易燃易爆的物品时，他总是诚实地回答，当然有——言语。

“谁说击碎你骨头的只有棍棒和石头，而言语不会？

“去问问路易斯安那那个满脸胡子的家伙，或去看看那条在去往非洲的路上发出的推特吧！”

Ann所指的满脸胡子的家伙是美国真人秀《鸭子王朝》中的菲尔·罗伯森。罗伯森在公开场合发表“同性恋犹如恐怖分子”的言论像一颗炸弹，在社会上引发了人们的强烈不满，对此，有线电台不得不采取行动，暂停了他在系列剧中的演出。

而经历非洲“致命之旅”的是一位叫贾斯汀·萨科的美国女人。她并不像罗伯森一样是名人，当时她的推特上只有170个“粉丝”，通常她发出的言论都如石沉大海，不会得到任何人的回复。但那次她在从伦敦飞往非洲的航班起飞前，发了这样一句话：“要去非洲了，希望我不会染上艾滋病。开玩笑啦，我可是个白人呢！”她按下了发送键后便关机睡了，等她落地再次打开手机时，震惊地发现她的整个世界都被摧毁了。

这条存在“种族歧视”意味的段子，被她170名“粉丝”中的一人推送给了一个拥有1.5万名“粉丝”的传媒记者。就这样，在她关机飞行的11个小时里，这条消息闪电般地扩散，点击量成了推特之首。在她完全没有能力为自己辩解的时候，人们开始疯狂地“人肉”贾斯汀的私生活，骂她、诅咒她，希望她的公司开除她。她的公司为了自保，也在推特上发表声明，在没有和当事人进行任何交谈的情况下，就解雇了她。是的，就在她睡觉的时候，亿万的陌生人正在为摧毁她的生活而狂欢，她为这句自以为是的“美式幽默”付出了惨痛的代价。

如果说在20世纪70年代，你需要知道地震时如何从屋里跑到院子里空旷的地方；而到了20世纪90年代，就要知道被困在50层高楼的逃生方案；到了2000年之后，若还不懂得如何在网络统治的时代生存，不知道如何发出自己的声音，同时又能保护隐私和不被网络暴力侵犯，那则是不合时宜的。所以那位加拿大母亲在给孩子的信中语重心长地说：“永远不要忘记，你可以随便说什么，但没有人会真正想去了解你想要表达的意思。”

这也是网络信息时代的特色。人们通过社交媒体窥视着别人的生活，常常只通过一句话、一件事来判断这个人的全部，他们并不关心这句话的语境或这个人之所以这么说、这么做的原因，他们要的只是一个判断，而这个判断并不公平，也不会包含任何宽容和慈悲的胸怀。于是如何措辞，如何发声，如何权衡内心的叛逆和价值观，认识和估量网络的能量，就成了现代人必修的课程。以下这6点，是将来我会告诉孩子的“安全教程”。

1. 网络上的信息永远不会消失。

面对社交网络，我们往往是松弛的，图一时之快，不计后果，以为编辑、隐藏、删除都只是按一下键的事，但在智能手机可以轻松复制、截屏、保存的年代，一切都无法轻易消除。Ann在给孩子的信中也警示道：“社交媒体正如它的名字，只要你还是这个社会的一员，它就会一直影响你的社交。”

2. 你所说的，会代表你。

社交媒体上的话不是外交部的官方发言，我们往往会轻视它，但其他人会通过你在网络上的言行来判断你的为人。也许你有过这样的经验，在去面试前，上网搜索一下面试官的背景，如果能看到他的社交媒体资料，就能更容易了解其性格、脾气，可以想想如何投其所好。同样，你的社交媒体资料也会被想了解你的人随时搜索，你在上面留下的言论也会是人们评判你为人的线索。

3. 言论自由，但要承担后果。

当菲尔·罗伯森被舆论抨击的时候，他也在强调，自己作为美国公民，有言论自由，谁也不能阻止他讲出心中的感受。但事实是，当他被记者追问时，也会承认自己言辞不当。而贾斯汀·萨科为她的自由言论承担了更为严重的后果，她因为一句话彻底毁掉了自己的职业前途、生活状态和公众形象。

“我们花了两年学会说话，却要花60年学会闭嘴。”海明威的这句话提醒我们要谨言慎行。这并不是要求人们不要去表达自己的观点，而是要在表达之前，衡量一下说这些话要付出的代价。

4. 学会表达自己。

我们不是语言大师，但教育、教养和智商、情商都会教给我们如何使用更妥当、更善意的语言去表达自己，正所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。

5. 尊重大众认同的价值观。

不管时代发展到什么程度，有什么样的新锐思想和流行文化，什么样的幽默方式，人们的价值观还是不会改变的。尊重他人的民族习惯、宗教信仰、性别差异，是我们为人处世的准则。

6. 不与恶同谋，不以丑为美。

来自威尔士的纪录片导演、作家Jon Ronson曾站在TED演讲台上谈论网络暴力，他同样讲到了贾斯汀的故事。他说，当那些人肆意攻击贾斯汀的时候，他们不用为自己的言论负任何责任，也不会有人谴责他们，说他们正在为摧毁贾斯汀而兴奋不已。他们想表现出对死于艾滋病的非洲人民的关怀，希望别人觉得是因富有同情心而导致他们做出了如此残忍的行为。这并不是在倡导社会公正，这只是一种泄愤的方式。

Ann在信的最后说：“是的，言语是炸药，可以用它去伤人，但也可以用它来摧毁人与人之间的壁垒，打破疆界，消除通往新世界的一切不可能。”

也许我们不能指望网络世界中没有冲突、误解和伤害，但至少可以让自己做到不与恶同谋，不以丑为美。[image: ]
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不挑火候的大白菜
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前些日子在家掌勺，肉菜炒完，拿整片的大白菜叶子下热水煮熟，加虾皮提鲜，出锅浇一点儿蒸鱼豉油，味道相当不错。这是广东人蒸鱼的做法，做鱼时火候要好，蒸煮久了失其鲜嫩，白菜就无此虞，适合下厨两眼一抹黑的人。

各种叶子菜里，最清爽的是豆苗，吃起来可意追高古，肥甘则首推大白菜。这种东西本身味道甘甜，很能入味，关键还在于前面所述，不挑火候，不管没炒熟还是烧过了头，都不难吃，不像某些娇嫩的蔬食，多烧把火，就软得不堪咀嚼，后槽牙空落落地无处着力，心里百爪齐挠。

鲁迅在《藤野先生》里说：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”小时候看到这一篇，对首都尊敬得不得了。那时候对北京的想象乃是以天安门为中心的若干个圈，最里面是国家领导人，外面一圈是老干部，最外面一圈是大白菜，齐刷刷扎着红头绳。

北方昼夜温差大，白菜糖分积累多，甘甜适口，倒是广东人似乎不大喜欢北方大白菜，认为太甜，抢了蔬菜该有的清味。

不论南北，大白菜立秋下种，初冬结球以保护菜心越冬。吾乡种植时怕结球不牢靠，冻死了嫩叶，要拿草绳捆上。经雪冻过的大白菜更甜，县城郊外的农民连冰带雪挑来卖，放盐清炒就很好吃。按说这种植物也是岁寒而后凋的，可与萝卜、小葱并称蔬菜界的“岁寒三友”，入画当然不坏。不过第一次被白菜这种食物惊艳，还是在北京。几年前在北京城南的一家经济类报社实习，报社有间小食堂，大师傅拿醋将大白菜炖得软烂，糊里糊涂的一大勺，下饭极香。东北人拿白菜炖猪肉、炖粉条，相得益彰，放别的蔬菜，怎么着都不对劲，非得借这个味儿。至于南方，用高汤熬煮，加枸杞、火腿，大有做茄鲞的待遇，却也毫不僭越。川人更舍得下本，一道开水白菜，熬汤的料是老母鸡、老母鸭、宣威火腿的蹄子、排骨和干贝，再用鸡肉蓉滤清汤汁，直到清澈如水。我在重庆待了五年，居然没有吃到过，是后来听一个“吃货”师妹说的，大憾。

北京占了全聚德的便利，得了好些鸭架子熬白菜，白菜借得烤鸭的香，鸭子借白菜汁的清味，但是据说用南京盐水鸭熬出来的才是上品，这两种我没吃过，不好乱下评判。

前几天在朝阳门外一家煲仔饭馆，要了一份蒜蓉粉丝蒸白菜，白菜垫底，上面一层金黄的粉丝，盖着蒜末，看着平常，夹一筷子入口，满嘴滋溢的都是炭烤生蚝味儿，顿觉世界焕然一新，心胸开阔，忍不住麻烦传菜的小姑娘把师傅请出来一问，说是加了一勺海鲜汁儿。

我决心收了这秘方，将来在遗书里告诉儿孙。[image: ]


（若　子
 摘自江苏文艺出版社《唯美食与爱不可辜负》一书，
齐白石
 图
 ）
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不要无意义地羞辱他人

[image: ]
 骆以军

我小时候，家里经济条件比较困难，母亲每周带着我和我哥搭公交车到西门，那时那里有个“中央市场”，是个极大的批发市场。一旁就是环河快速道路，中南部的蔬果和猪鸡鱼，一货车一货车运来，价格当然比一般市场便宜。我们一次去买一礼拜分量的菜，这样每月省下的钱也颇可观。

那是个早市，通常我们到的时候，这些果菜批发商都快收摊了。只见地上积着一层厚厚的黑污泥，路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶，还有爬满苍蝇的死鱼、烂肉。一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩，疲惫地拉着拖车走着，或有一些瘌痢狗翻找着动物尸块，或有那凶恶的警察，抓着流动摊贩的秤，那些老妇哭求着拖在后头……

我母亲总要我站在市场的一处角落，看着我们的菜篮车。她则带着我哥四处搜寻，一袋一袋买回来的菜，就丢进菜篮车里。

这个市场的气味，来来去去的愁苦的人，对我而言，都是如此陌生，和我们居住的环境是如此不同。

有一次，我哥可能因为学校有事，换成我姐同去。那次，母亲是自己拿着袋子去搜寻买菜，让我和姐姐留下看守菜篮车。

我们一旁有个妇人，应是那年代在市场里出卖力气、帮人用小拖车运送货物的人，她长得非常丑，在我们两个小孩的眼中，可能是真的造成视觉上极大震撼的丑。

或许小孩子的性格里就有那种残忍的质素，也缺乏足够的生活经验，去尊重不熟悉的人和世界。

我记得我姐小声对我说：“你看那边那个女的，长得好像河马。”她这个形容，以漫画或卡通的简化线条来看，真是贴切。于是我们俩小孩，捂着嘴，小声地，嘻嘻哈哈拿这个话题说笑。

其实我不记得我们说了些什么，但我和我姐，绝不是那种刻薄、喜欢羞辱他人的小孩。我们一定以为我们这样的悄悄话，别人不会听见。没想到，那女人突然转过身，一脸悲愤地对着我姐咆哮：“对，就你长得美，别人都是丑八怪！”

我记得姐姐的脸色变得煞白，我更是害怕，觉得丢脸极了。好像这灰影蒙蒙的市场里的人，全转过头看我们。说起来我们都只是小学生啊。但那女人的号叫如此愤怒，如此哀痛，那是我们那个年纪完全不能理解的生活加在她身上的苦难与悲哀。

这件事对我的影响是，当我面对自己的孩子时，哪怕他们只是小孩般的调皮或嬉闹，讪笑着那些丑怪的、惹人厌恶或不安的、他们不认为会和自己生命发生关联的不好看的人，我也会痛斥，不准他们踩到那条线。

那条线是什么？就是“无意义地羞辱他人”。[image: ]


（王　梓
 摘自《南都周刊》2016年第17期，
视觉中国
 供图
 ）
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礼物也会凉
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 华明玥

1

大姐过40岁生日时，她老公刚好到瑞士出差，于是花4万块钱买了一块精美的女表当生日礼物。表上是一只振翅飞翔的蝴蝶，从不同的角度看，蝴蝶的翅膀会变色。大姐只在40岁生日当天戴了一次，就把表锁进了保险柜。

最近，为了搭配一条绣满蝴蝶的长裙，她想起这块表来。她在微信朋友圈里晒出这块表，有懂行的朋友提醒她，8年没有戴，表里的机油都挥发得差不多了，硬上弦会伤到机芯，必须让师傅替你开盖上油，最后还给她介绍了一家专业的钟表维修店。

去那儿给师傅一看，师傅就说，这是某品牌2007年的圣诞限量款，类似的珐琅表因为对烧制工艺要求极高，现在已经不生产了。师傅每说一句，大姐的心就向下沉一点，她预感到这回开盖上油的费用不会少。果然，师傅报价5000块。师傅说：“‘流水不腐，户枢不蠹’的道理你懂吧，表是给人戴的，你老是不戴，机械齿轮都快锈死了。如果现在还不维修，再过两三年，有些部件就要去瑞士调货更换，那么维修费用会在1.2万元以上。”师傅还不解地问她：“既然是老公送你的礼物，为啥不趁早戴上呢？”

2

赵姐的丈夫到德国考察时，替热爱烹饪的她带了一套德国锅具。1万多块钱的锅，赵姐舍不得用，她把这套锅严严实实地用棉布袋子套起来，说要留给儿子结婚用——赵姐的儿子才上小学六年级！

有一次，老公提起当年那趟德国之行时说，当时啥都没舍得给自己买，把身上的钱都换了这套锅，还略感失落：“原来你不喜欢呀！”

赵姐觉得冤枉死了，她就是因为太喜欢那套锅了，才舍不得用啊。

受了冷落的，恐怕不只是锅，还有人吧。要知道，他在异国他乡省下所有的津贴，又动用多年的私房钱给你带回的礼物，可不是让你10年后上网廉价拍卖，或者送给一脸嫌弃的儿媳妇的。[image: ]


（司志政
 摘自《好日子》2016年第10期，
王　原
 图
 ）
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想不开怎么办
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 唐双宁

人都有想不开的时候。想不开时怎么办？

我的经验，第一步是“看一看”，看一看有没有其他的解决办法。要换个角度放开视野看一看，走出来看一看，站在高处看一看。这一看，没准儿就看出门道来了。干着急，干生气是没有用的。“看一看”不行，第二步就“谈一谈”，同相关的人谈一谈，沟通一下；同无关的朋友谈一谈，出出主意。过去常讲要求同存异，其实也可求大同存大异，甚至暂时求小同存大异，等待机会，也不是不可以。“谈一谈”不行，第三步就“移一移”，转移一下注意力，如果你有其他爱好（最好是精神方面的），比如写写文章，练练字，读读书，都是好办法。第四步是“放一放”，一时没有好办法，沟通存在分歧，移也移不过去，那就放一放，没准儿过两天就有解决的方法了，正所谓事缓则圆。如果“放一放”不行的话，第五步就“跳一跳”。跳到高处“再想一想”。可以先跳到科学的台阶上，科学说人类已认知的物质占全宇宙的4%，未认知的物质占96%。既然人类只能认识4%，你着急有什么用？如果想再跳就跳到哲学的台阶上，哲学讲矛盾转化、物极必反、难极为易……所以不着急，车到山前必有路，船到桥头自然直。

如果还要再“跳一跳”，那就跳到宗教的台阶上，这个宗教不是某个具体宗教，而是指你的心，心是万教之宗。因为有彼岸，路就很长。路长，就有指望；路长，就不能急，急也没用；路长，就要走好每一步……[image: ]


（吴　辛
 摘自《金融时报》，
全景图片
 供图
 ）
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没有人可以不说谎
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 〔德〕乌特·艾尔哈特　威廉·尤能

◎高会真　廉德冰　译

要麻烦还是要谎言

在史前时期，我们的祖先就开始捕猎一些在体力上远远超过自己的大型动物。他们能够成功，是因为他们勇敢而狡猾，懂得使用欺骗术。我们有理由相信，人类的欺骗能力对捕猎成功是至关重要的。

诚然，在我们的社会里，说谎者常被周围人藐视和排斥，但为了更美好的生活而撒一些小谎是被大众所接受的。我们可以称之为“亲社会的谎言”。

一个上了年纪但热爱运动的女人在露天泳池穿着脚蹼游泳。尽管她没有给任何人造成麻烦，但游泳池管理员还是要求她把脚蹼脱下来。“我马上就好！”她回答道，然后继续自由自在地在她的泳道里游。半小时后她从水里出来时，仍然穿着脚蹼。管理员这才发觉，那个女人嘴上说得好听，却用实际行动回了他一句“就不脱”。不过，事情已经过去了，他也没有必要去追究，再说，那个游泳池并没有“禁止穿脚蹼游泳”的规定。

在这个例子中，面对无理取闹的人（游泳池管理员），狡猾的表演者（游泳的女人）假装自己明白对方的意思，并表现出一副赞同的样子，同时用实际行动告诉对方：“你说你的，我做我的！”但要是直接这么说，恐怕无论如何都不得不被中止，因为他们会被卷入一场不愉快的争论中。

类似的事情在我们的日常生活中并不少见，遇到胡搅蛮缠的人，如果不懂得虚与委蛇，适当地使用一下谎言，不仅会浪费宝贵的时间，也会破坏享受眼前一切的心情。

预言还是谎言

有个小伙子去散步，走着走着，他有感而发，想把当时的心情记下来，可是一摸包，才发现自己的本子不见了。小伙子焦急地顺着原路往回找，最后在一位老太太那里找到了自己的本子。他走上前，有礼貌地说道：“这个本子是我丢的，您能还给我吗？”

“哦，是吗？里面都是什么呀？”

小伙子不好意思地说：“是我写的一些文章。”

老太太笑了，把本子还给小伙子说：“我刚才看了几篇，写得真不错。知道吗？我能预测别人的未来，你一定会成为一个作家。”

一开始，小伙子并没有把这句话放在心上。他家境贫寒，早点儿参加工作挣钱养家才是最重要的，而且，他觉得自己没有那个天赋。

所以，中学毕业后，小伙子就开始四处找工作。他做过酒店招待员、推销员、修理工、文员，可是运气总不好，不是被辞退，就是公司倒闭。就在他沮丧之际，老太太的“预言”浮现在他的脑海中。

小伙子回顾了自己的工作经历，最后决定从事文学创作。“也许我真的只能当作家。”

事实上，小伙子一直都很喜欢写东西，下定决心后，更是全身心地投入到了创作中。每当遇到瓶颈，他就会想起老太太的“预言”，那个“预言”给他带来了无穷的动力。

终于，小伙子写出了很多篇幅宏大、气势磅礴的作品，成了19世纪英国最受欢迎的作家。老太太的“预言”成了现实！这个小伙子，就是享誉世界的狄更斯。

至于那个和蔼的老太太和那个神秘的“预言”，我们来听听她的女儿怎么说：“哦，不可能，我母亲根本不识字！”

真相大白！一个谎言，成就了一个伟大的作家。

宽容地对待谎言

总的来说，我们对待谎言是相当宽容的，就算被逮住了，我们也总能找出一个善意的动机，成功地获得谅解。事实也告诉我们，即使一个谎言被识破，也不一定会引起信任危机。

修车铺的人通知艾维拉，他们的店里遭了贼，艾维拉刚送去修理的车被剪断了线缆。艾维拉仔细观察了线缆后，对老板说：“这不可能是小偷弄断的，否则断口不会这么整齐。”老板也开始怀疑，最后，自知理屈的修车师傅坦白了一切——是他不小心剪断的。他向艾维拉道了歉，老板笑着耸耸肩说：“再给他一次机会吧。”当然，艾维拉也不认为这种事值得小题大做，还称赞那位师傅具有承认错误的勇气。

不过，有一种心理值得玩味——当说谎被意外逮到时，很多人都会请求原谅，并且发誓：“只此一次，下不为例！”但他们心里另有打算：“这次疏忽了，以后可要说得更安全、更巧妙一点儿才行。”

这种人绝对不在少数！因此，就算我们能够原谅对我们说谎的人，内心也已经设了防线：要保持清醒，被逮到过的说谎者，仍有可能继续说谎。这也是我们一直强调，不能把谎言当作主食的最主要的原因。[image: ]


（张珠容
 摘自北京联合出版公司《没有人可以不说谎》一书，
小黑孩
 图
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服饰的活性和通达

[image: ]
 葛水平

一

小巷里有一个卖爆米花的，风箱拉得紧，咕噜咕噜摇着，几分钟后一个黑色铁制的容器伸进一个长长的大口袋里，他抬脚踩了一下机关，“砰”的一声，弥漫着香味的烟雾冲进行人的鼻子。卖爆米花的男人穿一身西服，显得很滑稽。他要是穿中式盘扣夹衣、缅裆裤就好了。一张灰扑扑的脸，身疲、力竭、憔悴、委顿，一地杂乱的劣质烟头，他眺望，抽烟，指甲里藏了污垢。

我一下开始厌恶起西装来。为什么现在西装成为国人最炫的行头，谁是罪魁祸首？

网上讲，民国年间，迁至北京不久的民国临时政府和参议院颁发了第一条服饰法令，即《服制》。该法令将西式服装大胆地引进中国，燕尾服被确定为大礼服，配有西式白衬衫、背心、黑领结、白手套、黑色高筒礼帽以及黑色漆皮皮鞋。西装也是民国男子的半正式礼服，翻驳领，左胸开袋，衣身下方左右开袋，单排或双排纽扣，与背心、西裤构成三件套西装。学生服是西式改良服装，通常为立领。

不过，当时社会上最普遍的依旧是大襟右衽中装长袍和马褂。西装革履与长袍马褂在民国初年是并行于社交场合的——好像现在的人只有西装，中式服饰成为一种怪异的装束，穿了中式服饰的反而会被人笑话。多年自卑的国人形成的思维定式，一旦纠正起来有多么不易。不稳妥，革新，坏变成好，癫狂着，太容易被外族文化吞噬。

想到民国的长袍马褂以及简化后的长衫，由知识分子们在迎宾、赴会或参加庆典活动时作为礼服穿着，我就很激动。有一张徐志摩的照片，他就是这样的装束，一脸的妙趣横生，骨子里却透着风流俏皮。长衫、马褂，只有中国文人才能穿出那股风韵，那股况味，民国的历史，一定要用长衫来演绎。

《孔乙己》里说过：“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要菜要酒，慢慢地坐喝。”鲁迅的著作是中国文化传统中一股鲜活的潜流，他的小说语言把他坚硬的思想变得温柔，他穿长衫写作，似乎他的生命就是一次永远达不到目标的朝圣历程。

无法想象一个手艺人的日常生活，也不明白他为什么一定要穿西装。我见过我的本家三爷穿西装，他曾经是大队支书，六十多岁的时候去乡里开会，说是县里的领导要来参观，要求大家一定要穿西装。三爷穿着西装背着手在村里转，一路挨门打招呼显摆。人人不敢开腔，一个相熟的妇女说：“快脱了你身上的洋装，鬼都不像。”他听了心里失落得很，为了掩饰心慌，他在头上扣了一顶草帽。通往乡里的土路上，草帽颠儿颠儿地，三爷走起路来腿脚都被颠得不利索了。

正装普及到了民间，把民间“打造”得很虚荣。

有一次，从加拿大来了一个外国老头，研究中国宗教，见他时，他穿中装外套、中式马夹，真好看。那天中午有领导请客，我们的领导都穿西装，独外国老头穿中式服装。他认为来到中国就一定要穿中国的礼服。

沈从文的《中国古代服饰研究》，从“一个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的各种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味”。

时光回放，钱锺书就曾说过：“古往今来，多少哲人建筑的理论大厦都倾塌了，只有瓦砾堆里的零星材料还可以供人使用。”马王堆那件不到五十克重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，在金箔上切割出来的。他们说起时都非常感动。

中国画里的中国元素，少有穿西装的。中国男人穿西装大多像老人松散的筋骨，缺少棱角、锋芒、气势。偶尔笔挺一下，看上去不仅神色不自在，还显得人肥腻。我偏好中国画里的疙瘩袄和疙瘩裤，一见那样的装扮，那样的画作，便觉一股俗世的泥土味扑面而来。

我的阁楼里挂着两件女人出嫁时穿过的中式嫁衣，一红一蓝，在水泥墙面上，温婉得紧。一个小角落里挂了两只铜锣，看上去有烟熏火燎的旧。看见它们我就想到了女人出嫁时的排场。锣鼓喧天，女子在花轿里被颠得目酣神醉的痴笑，即使许多年后，那一天的喜色，依然浓得化解不开。

二

服饰的单调，透射出民族文化的低迷和苍凉。假如有一天，一袭长袍马褂的男子在我的阁楼上，“咿呀”一声开腔，我就会激动，会狂喜，就会想，我们丢失了多少生命的活性和通达。

城市没有多少味道了，乡村也在城镇化，建筑上不分彼此。多民族就是多色彩，穿戴什么样的服饰，住什么样的屋子，是我有生之年最喜欢去发现的事情。一辈子说长也长，说短也短，人与物相比，人是一个活物，活，一晃而过，能看在眼里的多，能入心里的少。很多时候，西装是一个别扭的影块，让人不踏实，不能够自由自在，捂不住胸口那巴掌大的热气，稍稍拥肩靠膀，人就显得假模假样。

我更喜欢用中国丝绸做出来的中式服装。比如丝绸做的旗袍，有勾人魂魄的力量，许多女子穿不出那分好来。它是一点点开衩上去的，它不仅仅是为了遮蔽肉体，还带有娇俏挑逗。那分好就来了，一股朦胧的潮气，把肉体的委屈渲染得淋漓尽致，是明媚的底色，也是不良的趣味，真叫个难敌风尘。

我有一双黑绸子底色的绣花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出来时鞋丢了。于是，我穿着拖鞋唱着《红河谷》里的那支歌回家：“河对岸的草地上，姑娘的鞋子丢了，丢了就丢了吧，明天早晨再去买一双。”不知道为什么，我从来没有恨过那个偷走我绣花鞋的女人。

除了不喜欢西装之外，我还不喜欢人们穿皮草，我看见穿皮衣的人会感觉有骨折的疼痛。我在冬天只穿一种样式的棉袄，笨拙的那种，盘扣，有点老气横秋。这些棉袄在大衣橱里搁置了夏秋，有玫瑰、薰衣草和樟脑的寒香。

我有时候想，物质中之所以要诞生出精神，也许正是物质要通过精神来认识自身和肯定自身。[image: ]


（周　博
 摘自长江文艺出版社《2015年中国随笔精选》一书，本刊有删节，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 文明·在海外
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匠人之心
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 喵吃鱼

当你还在抱怨市场萧条、寒冬来袭、经济不景气的时候，有这样一家小店，仅靠3平方米就成为世界闻名、受人尊敬的店铺。

这家名叫“小笹”的小店，位于日本东京吉祥寺边上的小巷子里。店里只卖羊羹和最中饼两种点心，年收入却能达到3亿日元（约为2000万人民币）。

许多人凌晨4点就来排队，赶上节假日，甚至要提前到凌晨1点。这种情形持续了差不多46年。

其实那令人垂涎欲滴的羊羹很常见，是唐朝时期传入日本的中华传统美食。原料普通，做法简单，就是把红豆煮熟、碾碎，再与砂糖、琼脂混合，放进锅里一煮，最后倒入模具。

吃过的人说：“吃下一口，仿佛去深海遨游了一次。”“羊羹里住着锦鲤，吃下去，愿望仿佛就能成真。”“美到舍不得吃，但是又美味到忍不住不吃。”

这家小店的老板是84岁的稻垣笃子，她经营这家店铺已经有65年。1951年的春天，稻垣笃子的父亲创立了“小笹”。

“卖给客人的必须是最美味的。”对于父亲的要求，稻垣笃子坚持了60多年。每天早晨，稻垣笃子都要烧炭生火，然后淘洗红豆、蒸煮、碾碎……羊羹做好后，需要冷却一天，第二天方能食用。
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“小笹”美食店







稻垣笃子回忆，父亲在世时，每天早上她和父亲都要试吃当天即将出售的羊羹，这个习惯持续了30多年。父亲总是一脸严肃地发表精简的评语，比如“熬得时间不够”“火候不足”。对于不满意的羊羹，父亲都会倒掉，他绝不允许把味道不好的食物卖给顾客。

“熬制羊羹时，是我一个人的世界，谁也不能打扰我和羊羹的独处。全神贯注于一件事，如果心存杂念，就一定做不好。”稻垣笃子说。店内的几口大锅都是用来熬制羊羹的。即使是冬天，室内温度也会在30℃以上。为了不让汗水滴进锅里，稻垣笃子会系上头巾。一锅做好，她全身就湿透了，每熬完一锅就需要换一套衣服。

为了保证品质，“小笹”规定，每天的羊羹只卖150份，每人限购5份。“一锅3公斤的红豆，只能做出50份羊羹，超过3公斤，就会影响羊羹的品质。”稻垣笃子说。

而限购是为了让更多的客人能够品尝到羊羹。更让人尊敬的是，小笹的员工中有10%是残障人士。

“一辈子做好一件事，什么事都可以。一旦决定做，就不能半途而废。”这是稻垣笃子一生信守的工作准则。[image: ]


（田宇轩
 摘自微信公众号“北大纵横”，本刊有删节）
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 文明·史海拾贝
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木然的乡愁
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 刘荒田

1874年11月14日，隶属太平洋邮轮公司的“日本号”蒸汽船，在经验丰富、声望卓著的船长华索指挥下，从旧金山起航，目的地是香港。它在航行26个昼夜后，于12月10日在日本横滨港靠岸，船上补充了600多吨燃煤。次日，这艘拥有4个锅炉、每日消耗燃煤45吨的巨轮往终点驶去。船上有船员128名，客舱乘客2名，统舱乘客中，有欧洲人2名、中国人426名，还有975吨货物（包含乘客的行李和在美国去世的中国人的灵柩）、168个珠宝盒（总值约30万美元）、21袋邮件。

3天以后，黄昏，船驶入中国东海海域。15日，福州附近海面的白犬列岛遥遥在望。这当口，在旧金山码头付出50美元购买最便宜的统舱船票的中国人，他们有怎样的反应呢？一位叫康奈尔的洋人写下他在船上看到的一幕。

“怀着些微忧虑，望着福州一带的中国海岸线，这就是船长说的，我们越来越靠近的地方。一大群中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们出国以后，在加州待了很久很久，终于看到故国的海岸。几个人问我，这是中国吗？我说就是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲地压低声音谈话。悬崖近了，更近了，拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。

“更有甚者，直到船离岸近得连海湾里的垃圾和岸上耕作者的身影都清晰可见，这些万里而来的归人，脸上依然木然，连起码的好奇心也没有。”

关于还乡的心情和姿态，我们的祖宗以诗词提供了若干范本，如“乃瞻衡宇，载欣载奔”的陶渊明式，“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问式，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的贺知章式……可是，没有哪一种，比这一段白描更加令人震撼。

对这一类乘坐从旧金山横跨太平洋前往香港的蒸汽轮的中国人，另一个洋人以猎奇的笔墨作了如下描述。

“一个统舱旅客，是小个子，他告诉我，他在旧金山中国城当厨师，老板包食宿，月薪50元。

“统舱旅客中的中国人，以男人居多，也有妇女和孩子，他们要回到中国去。他们之中有些人英语很不错。我问他们为什么要回国，其中一个回答说，回去娶老婆，然后返回加州。我问他是不是已选定一个了，他说还没有。我问他娶老婆要花多少钱，他回答，90块钱，娶个靓女，脚小小的。

“连有钱的中国人也住价钱比客舱少一半以上的统舱，图的是统舱供应的饭菜有故乡的味道。

“获得船长的准许以后，中国的乐手在后舱奏乐，乐器有3件：一件类似班卓琴，一件类似小提琴（拉一个调子），一人以鼻音唱另一个调子，纯然为取乐，并不为钱。”

他还写了船上的中国水手：“每个早上，甲板都那么干净，铜器都擦得闪闪发亮，全船里外都那么整洁，这些都是中国水手干的。本来，帆篷的升降和转向由机器操纵，一天晚间，我们正在房间或甲板上抽烟，所有的帆篷都被卷起来了，我们居然听不到一点声音。既没人咒骂、吹口哨、跺脚，也没有人起哄。就是这些沉默的中国人，在我们毫不知情的情况下，悄悄地卷起所有帆篷，拖走了。”

在140多年前的庞然“孤舟”上，面对朝思暮想的故园，先侨为何如此冷淡？康奈尔先生必欲一探究竟。

他写道：“我终于找到两个可以交谈的人，下面就是我和他们的对话。”

“你们在加州住了多久？”

“差不多8年。”

“这一次你们回去是看望亲人，还是做生意？”

“当然是为了看望亲人，可是我们不晓得怎样找到他们。我们离开前他们住在广州附近一个村庄。不过，除了5年前我们遇到过一个从村里来的移民，就再也听不到亲人的消息。”

“你认为他们还活着吗？”

“希望这样吧！没听说过有抢掠、灾荒什么的，他们也还健康。警察并不知道我们出国去了，应该不会因为我们而为难他们。”

谜底在这里：即将重履故土的中国移民，最大的心病乃是怕在多年音信隔绝后，他们将面对家散人亡。不错，他们的腰带里有金条，用多年血汗熔铸的“衣锦还乡”梦想将变为现实，哪怕只是可怜的缩写、改写，好歹回家了！

所以说，在轮船上眺望家乡的一幕，具有无与伦比的张力，以及催人泪下的悲剧力量。接下来的团圆，晒金山箱，请客，一连串的热闹和风光过去，平淡的家居日子，未必少得了烦恼和失望，但此刻，只有被悬念涨得近于爆裂的乡思。

然而，正是这艘曾被马克·吐温称为“完美的船舶宫殿”的“日本号”，在船上的中国移民看到白犬列岛的当晚，因煤堆起火无法扑救而沉没。凶猛之极的大火使人们无法接近救生艇，许多人被迫跳进大海，然后被腰间塞着黄金的腰带拖入海底，近400人丧生。他们刻骨铭心的乡愁，也从此沉没海底。[image: ]


（余　娟
 摘自《羊城晚报》2016年3月8日，
王　青
 图
 ）
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 文明·文化茶座




为什么你会觉得名画丑
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 多粒

你是否曾对课本上那些关于名画的溢美之词充满不解？比如《蒙娜丽莎》的“端庄优雅、美丽动人”，又比如马蒂斯的“色彩明快、人物生动”——你是否横看竖看也无法看出画中人美在哪儿，却又因为不想被说成“没品位”“不懂欣赏”而不敢开口，只能将这样的疑惑深深埋藏在心中？

如果真是这样，看到这里你应当觉得欣喜：第一，不是你一个人有这样的疑惑；第二，这篇文章将有助于解决你的疑惑。
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左：毕加索《阿尔及利亚女人》

右：18世纪法国皇家艺术学院，从穿着就能轻易判断出人们所处的阶级






在质疑名画为什么这么丑之前，先要弄清楚什么才是“名画”。把名画解释为“有名的画”并非不对，却忽略了理解名画最重要的元素：谁让名画变得有名，以及名画为什么有名。

让一幅画作成为名画的有两类人：权贵和艺术批评家。在欧洲，权贵阶级是画家们的出资人，也是大师们直接服务的对象（这种关系延续至今），他们能够直接决定一位年轻画师能否进入权贵阶级的小圈子而成为“画家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一个年轻画家的作品，并高价购入的话，这位年轻画师就差不多上道了——今后若有人想要讨好这位公爵夫人，必然会给这位画师高价佣金，他的作品也会流行起来。而那幅被高贵的公爵夫人收入囊中的作品，也就可以等着被艺术批评家琢磨一番。若是平平无奇的话或许也就这样了，但若批评家们大放一番溢美之词或满腹挖苦的话，这幅画就很可能作为当时的一个现象被记录下来，日后便成了艺术史学家笔下的“名画”了。

在很大程度上，艺术史就是由这些欧洲权贵撰写的。不过，请不要把权贵们想得那么骄奢淫逸、昏庸无能。彼时的权贵阶级坐拥优厚的物质条件，男性大多能文能武，不仅精通剑法射猎，还满腹诗书。佛罗伦萨最伟大的统治者之一，洛伦佐·美第奇就是这样一个人。洛伦佐不仅是统治者，也是达·芬奇和波堤切利等人的主要赞助人之一，就是在他的统治下，佛罗伦萨才有了文艺复兴的盛世。

说了这么多，只想说明一件事：没有一幅画单纯因为“美”而有名，每一幅名画的诞生都需要画家精湛的技艺以及当权者的认可和支持，尤其是在文艺复兴时期。
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左：杜乔·迪·博宁塞纳《庄严圣像》

中：达·芬奇《蒙娜丽莎》

右：乔托《哀悼基督》







在那个时代，有许多画作因为刷新了“美”的概念而被载入史册。美的概念，直到被现代主流审美认同之前，一直伴随着时代的洪流不断进化、完善。而“美”的进化一直以来都仰仗着大师们高超的技术。

在摄影诞生之前，绘画一直都是一种用于记录事实的技术，所以在此之前那些被认可的“杰作”，皆代表了那个时代绘画的最高水平。这里最广为人知的例子，就是经常被人“吐槽”的《蒙娜丽莎》。在“吐槽”蒙娜丽莎是男是女或者达·芬奇是不是同性恋之前，大家要知道，早期的西方美术只为宗教服务。欧洲各地集金钱与权力于一身的教会从未在“宗教事宜”上吝啬过，他们在欧洲各个城市修建各式各样的教堂，用造价高昂的马赛克和金箔（这些金箔是货真价实的金子，所以至今依然闪闪发光）打造，自然也出了高价让声名最盛、技术最精湛的匠人（当时尚未诞生画家的概念）把这些教堂打造成教士们想要的样子：华丽、壮美、高不可攀，无处不象征着神权的至高无上。

然而在很多现代人看来，以拜占庭艺术为代表的中世纪美术，除了背景中的大片金色熠熠生辉之外，无非是暗淡的用色，呆板的人物表情、动作和肃穆到令人窒息的宗教色彩。这种不可抗的“呆板”在乔托的笔下有了一些改善——那幅名为《哀悼基督》的画作，在许多人眼里依旧是毫无美感的。

我们只需要稍微细致一点，就能发现图中人物的面部有了悲怆的表情，衣物有了褶皱，能使观者感到缎料的质感，画中人物也有了动态，而不是之前呆板的立像。这些在许多人眼里依旧不起眼的细节，在当时来说却是革命性的进步，也是这样一幅“毫无美感”的作品成为名画的原因——你眼中的丑画，却为那个时代虔诚的信徒们实现了所有关于光荣与圣洁的幻想。

看到这里，你也许就会开始觉得蒙娜丽莎的美不再那么难理解了。我们再来看看这幅传世名作。

你是否看到了更为柔和写实的色彩，更加丰满生动的人物形象，无限接近100%还原的皮肤的质感，以及之前几幅作品都没法捕捉到的那种似笑非笑的表情？也许你依然无法感到美，但这不妨碍你感受到绘画技术的进步。要知道，从乔托到达·芬奇，走过了将近200年。而在这200年间，还有许多人为绘画技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。这样，《蒙娜丽莎》一作就有了更深刻的历史意义：有史以来第一次，绘画的主题由神变成了人，文艺复兴运动正式被推向高潮。
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左：毕加索《哭泣的女人》

中：拉斐尔《草地上的圣母》

右：马蒂斯《带绿色的女人肖像》







这就是你觉得名画丑的原因之一：你在用现代主流审美标准评判这些画作。在你的眼里，蒙娜丽莎没有现代女性的动人和娇媚，是因为你已经看惯了色彩更加生动鲜明、人物刻画更具动感的广告、漫画和其他摄影作品。而现代社会中纯熟的绘画技巧和主流审美体系，是在包括了达·芬奇、拉斐尔、提香、卡拉瓦乔等等大师的努力下形成的。在此之前的人类，未能有幸体会这种美。换句话说，用现代审美的标准站在上帝视角评判这些名画，是不公平的。

而诸如《蒙娜丽莎》被永载史册更重要的原因是，它们是人类文明的见证——从文艺复兴开始，人们不再被完全笼罩在神权之下，人性的美丽和光辉在画作中得以体现。

除文艺复兴时期的作品之外，被质疑得最频繁的还有近现代画家。与学院派画家们不同的是，毕加索们活跃在后工业革命时期，在那个年代，摄影技术已经问世，绘画失去了它的纪实功能，开始向新的角色过渡。20世纪的绘画，有着前所未有的多样性：印象派、后印象主义、野兽派、立体派、超现实主义、形而上学绘画相继诞生，巴黎的艺术沙龙盛况空前。大家普遍觉得丑的名画《哭泣的女人》就是在这样的背景下诞生的。

也许“文艺复兴三杰”的作品还能用他们精湛的技术说服你，而《哭泣的女人》在许多人眼里简直一无是处：可怕的用色、粗犷的笔触、支离破碎的脸孔——这样的搭配可能会瞬间摧毁一个决心膜拜大师的人对绘画的信仰。

然而，这些都不妨碍《哭泣的女人》成为一幅旷世名作。确切地说，正是这些让《哭泣的女人》永载史册——粗犷的线条和猎奇的用色让“立体主义”这个名词被艺术史铭记。在那个年代，任何一个新诞生的名词都代表着美术的一种新的可能性——原来肖像画还能是这样的。

所以，在质疑《哭泣的女人》太丑或没有技术含量时，你可曾想过，是否真的像你说的那样，随便谁都能画出这样的作品？模仿也许不难，难的是创新并沿着创新的道路一直走下去，开创一个画派，并吸引一众追随者。马蒂斯、高更和塞尚的作品被载入史册也不外乎这个道理。

当学院派大师们实现了绘画技术的极致，作为艺术的绘画需要的是创意的革新。而上述在你眼中作品有些丑的画家们，都是走在这条路上的开拓者。你当然可以“吐槽”《哭泣的女人》形态与颜色的丑，但试问在此之前，有谁能想到可以用这样的方式表现人物呢？

说了这么多，觉得名画丑无非两个原因：第一，将主流审美模式带入了艺术欣赏；第二，局限于美术作品表面的美学意义，而忽略了更深层次的历史价值。自始至终都没有人强迫你认为名画是美的，博物馆里陈列这些画作并不是为了重塑你的美学观，而是为了告诉你这些画作的历史意义——连接着怎样的变革，隐喻着怎样的事件，表现了哪些人类文明的成就。

所以说，觉得名画丑和会不会欣赏其实没有关系，却和有没有文化有关系。[image: ]


（六月的雨
 摘自豆瓣网）
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必死无疑

[image: ]
 张维　编译

妻子陪丈夫到医院看病，医生对病人做了全面检查以后，通知妻子单独到他的办公室进行面谈。医生神情凝重地对她说：“你丈夫的病情很严重，而且他的心理压力过大，如果你不按照我下面的要求去做，你丈夫必死无疑。”

妻子一声不吭地坐在那里，认真地听医生说。

“每天早晨，你必须为他准备一顿精致的早餐，这顿早餐一定要对他的身体健康有好处，而且最重要的是你要对他倍加关爱，要让他保持良好的心情。中午，你为他准备的午餐一定要有营养。他的晚餐也要荤素搭配，外加一小杯红酒。你千万不能让他干家务活，更不能在他面前唠叨，最重要的是不能在他面前说对他有刺激的话。只有这样，他才能彻底放松心情，减轻压力。如果你能坚持这样做，我相信不出10个月，你丈夫就能够恢复健康，否则他必死无疑！”

回家的路上，丈夫问妻子：“刚才医生对你说了些什么？”

“他说你必死无疑！”妻子回答。[image: ]


（冯　丹
 摘自《新民晚报》，
〔阿根廷〕季　诺
 图
 ）
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多换水，勤换鱼。

——养金鱼的秘诀



如果你想干掉一个人，就让他去穿这种高科技泳衣。

——新闻聚合网站的5位编辑试穿游泳运动员的专业泳衣，萨姆是5人中最快穿上的，但也花了20分钟。这是他的感受



它可能更喜欢鱼，谁知得到的是升职。

——尼尔斯·奥拉夫爵士被擢升为挪威国王卫队的准将，成为世界上职位最高的企鹅。英国《泰晤士报》如此评论



对、好、当然啦、就是嘛、没错、干吗、怎么啦、是吗。我天天在单位活得像个捧哏演员，就这么些词儿来回倒腾。

——网友说



我是骗子。你好，你个傻子！

——诈骗团伙冒充医保、公安、银监等多种身份，从小雨手中骗取2.793万元。4天后，当小雨拨通骗子电话时，对方如此嚣张地说



凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

——木心《文学回忆录》



一是手里拿个手机，二是脑子里有个剧场。

——失眠的人无非两种



之前是阳光、空气和水，现在是空调、Wi-Fi和手机。

——生命三要素



我骂你是言论自由，你回骂是网络暴力。

——网友的逻辑



钱不是万能的，是万达的。

——针对王健林“一个亿”的小目标，有网友笑称



我现在可以休息两分钟吗？

——诗词和教书几乎是叶嘉莹生活的全部。92岁的她腰、腿有病，但她坚持站着讲课。她说，这是对诗词的一种尊重



摘下耳机跟人打招呼是21世纪的脱帽行礼。请注意，如果我吃饭时把手机翻面扣在桌上，这放在古代就是三拜九叩，算是行大礼了。

——现代人的“礼仪”



路上的书。

——活动发起者号召人们在地铁、火车和公交车上随意留下一本书，以便其他乘客去发现、阅读，然后再把书传给下一位陌生人



奢侈品的铁杆购买者中将近60%是男性，超过半数是单身。

——来自某营销顾问公司和奢侈品调查公司的报告显示，男人才是购物狂



很多人觉得自己活得太累，事实上他们可能只是睡得太晚。

——累的真相



失败时的借口；年底的总结汇报；酒桌上的朋友；暗恋时的独角戏；搭讪前的纠结；大过力气的脾气；三观不同的人给出的建议和分手之后的深情。

——世间无用之物



在信息时代，大学已不再能垄断知识，但大学所代表的人类理性思维，变得更加不可或缺。

——2016年7月5日，北京大学校长林建华在毕业典礼上表示，在网络时代，人们更需要理性



我来到这个世界，为了看看太阳和蓝色的地平线。

——北岛《城门开》[image: ]


（汪杰、徐珍、韩玉乐、启辰、小丫
 等摘）
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备胎

新买的车在路上爆胎了，我打电话给4S店。4S店的工作人员说：“先生，别着急，您先找一下备胎。”我迟疑了片刻，说：“不瞒您说，我就是。”

起名

二孩政策没实行的时候，邻居家又生了一位公子，被罚了5000。到了上户口时，民警问叫什么名字，邻居回答，刘半万，小名五千一郎。

卑微的话

为了挽留对方，你说过什么卑微的话？

我：“行行行，换啤的，换啤的！”

三胞胎

幼儿园门口，很多人在接孩子，一男子接了3个男孩，长得特像，大家都问：“你这3个孙子是三胞胎吧？”

男人摇了摇头说：“一个是我孙子，一个是我儿子。”

大家追问：“剩下的那个呢？”

男人哭了：“是我弟弟。”

原来如此

原来我看武侠小说，一直想不通小说中各门派如何获取钱财。

今天到华山游玩，才知道原来是靠收门票！

煞费苦心

大学某次聚会上，某男同学对某女同学说：“生日晚会上你最漂亮！”

女同学颇为得意地回答说：“谢谢，我也是煞费苦心啊。”

男同学：“怎么，来参加的同学都是你精心挑选的？”

推销

前女友来电，向我推销保险。我说公司帮我买了，不需要。于是，她给我推荐了一个意外险，她说：“这个连雷劈都能保，你想想，你以前发过那么多誓，考虑一下呗。”

机智

前女友打电话来：“说话方便吗？”

我看了一眼身旁的女友说：“哦，还没吃呢。”

对方又说：“那我等你方便了，再打过来。”

我笑了笑：“做好饭也得8点了！”

挂掉电话后女友问我谁的电话，我说：“我前女友的！”

她瞪了我一眼：“讨厌，又逗我，肯定是你妈！”

借口

送快递一年多了，今天送一份快递到一个小区。对方是一个长年网购的女孩，住5楼，常以各种借口让我把货送到楼上。我像往常一样，给她拨了个电话：“美女，你的快递到了，下楼取一下。”“今天这么特别的日子，你不帮我送上来？”她说。当时我就蒙了，问：“今天啥日子，你生日？”对方沉默了一会儿说：“今天是你给我送快递一周年……”

真会算账

老婆买了一件1000块的衣服，我觉得有点贵。

她说：“贵？我跟你说，这件衣服原价2000块，打了5折之后便宜了一半，就等于我赚了1000块！我花出去1000块，同时又赚回来1000块，这件衣服相当于是白送，免费！”

我被她的逻辑震惊得久久说不出话来……

称呼

我老去一家餐厅吃饭，每次去，服务员都喊：“老板里面请。”

一直以为是因为我有钱，直到昨天才听到餐厅老板开会时说：“长得帅的叫靓仔靓妹，一般的叫帅哥美女，丑的叫老板。”[image: ]


（李伟、玫瑰留香、马静、谷峰
 等摘）
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挂画
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 〔丹麦〕皮德斯特鲁普

[image: ]


（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）
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永不消逝的爱

[image: ]
 〔美〕劳伦·弗莱施曼


我在祖父床边的书里，发现了他在“二战”时写给祖母的一些信，字里行间充满了对两人共同生活的美好憧憬。通过它们，我好似看到了祖父和祖母那一段长达59年的婚姻之路。它们给予我灵感，激发我去寻找更多携手走过漫漫人生路的夫妇，去倾听、记录这些伴侣之间的爱情故事。
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基诺·泰拉诺瓦与安琪·泰拉诺瓦于1947年9月27日在纽约结婚

安琪：我从未想过变老这件事，正如我不会发现，彼此的皱纹在悄然增长，我根本不会注意这些事情。当然，我希望他和我是一样的想法。
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莫·鲁本斯坦与泰茜·鲁本斯坦于1942年6月21日在纽约结婚

莫：每天，我的妻子都会向我表达爱意——我今天告诉过你，我有多爱你了吗？是的，每天她都会这么说。我即将88岁，她也快85岁了。我希望我们能在一起度过下一个5年。我不愿意让她独留人世，同样，她也不愿意留下我一个人。

叶夫根尼·基辛与柳俄芙·基辛于1941年6月29日在纽约结婚

叶夫根尼：1938年1月，我们在一个舞会上相识。我是第二个邀请她跳舞的人。至今，我都不确定是我的制服吸引了她，还是我的外貌吸引了她。
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伊提洛·波拉克与果尔达·波拉克于1946年8月13日在纽约结婚

果尔达：我们结婚已经63年了，我想说的是，爱情是一点一滴的积累，而非一蹴而就。我们也曾年轻过，虽然现在他老了，但我还是非常喜欢他，他和我说话的时候总是非常温柔。
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杰克·雅各布与玛丽·雅各布于1948年4月27日在英国结婚

玛丽：1948年，我们冲破层层阻碍结婚了。你想象不到当时黑人所受的歧视有多严重。我们租不到房子，孩子也夭折了……嫁给一个不同种族的人后，世界上所有的困难都变得稀松平常。我们在一起生活了60多年，我们真的很幸福。
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约瑟夫·博洛京与多萝西·博洛京于1938年6月16日在宾夕法尼亚州结婚

多萝西：我们就这么走过了70多年，但即使年复一年，我们一同经历的，哪怕很微小的事情，都让我们感受到爱仍在那儿，不曾远去，我们依然深爱着彼此。
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埃里克·麦基与伊丽莎白·麦基于1956年8月28日在苏格兰结婚

伊丽莎白：他是一个谦逊大度的人，还擅长烹饪。每当我生病的时候，他总能把一切料理妥当。当然，他偶尔也会让我生气，但这种情况不多。很多时候，他让我对上帝充满感激。
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弗雷德·福特曼与弗朗西斯·福特曼于1945年1月7日在纽约结婚

弗朗西斯：我和弗雷德很久以前就认识了，他善良、友好、可爱、亲切。随着时间的流逝，过去很多意义深远的事情也渐渐归于平淡了。
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利昂·博洛京与哈莉特·博洛京于1943年11月7日在宾夕法尼亚州结婚

利昂：我们偶尔也会争吵，然而当我回到房间抱住哈莉特时，我依然心动不已。我真的很喜欢她，我爱她！
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瞬间错觉造就的法式幽默

[image: ]
 〔法〕和内·马尔泰特

通过视觉错位的方式拍摄照片现已成为潮流，而法国摄影师和内·马尔泰特早在半个世纪前就已经沉溺于记录这种“巧合”。与当时法国所盛行的记录社会运动的拍摄主题相比，和内·马尔泰特的摄影风格并未获得主流媒体的赏识，也没有得到社会的认可。他十分擅长观察与抓拍，他的摄影作品充满了法式的幽默，部分作品还蕴含着具有讽刺意味的哲学道理。
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坠瓶
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 陈四益

某翁，家藏一宋代瓷瓶，精美绝伦，置内室架上，秘不示人。一日，自外入，见瓶半悬架外，岌岌乎欲坠。遂勃然，集其家人，欲究咎责。媪怨子，子尤妇，妇又归咎于仆，仆指天画地，力辩其诬。举室哗然，哓哓不休，日偏西而不觉也。忽风动帘帷，帷拂危瓶，瓶坠地粉碎矣。一室扰攘，戛然而止。

（郭红英
 摘自文化艺术出版社《百喻图》一书）
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束缚
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

大师问一位充满恐惧的拜谒者：“你为什么这么焦虑？”

“唯恐不能获得救赎。”

“什么是救赎？”

“解放，自由。”

大师不禁笑了起来：“所以你被迫获得自由，你被迫得到解放？”

听了大师的问话，拜谒者顿感轻松，不再害怕。

纪伯伦说：“当你到达山顶，你才开始爬。”

是的，没有登顶的束缚，才是真正的爬山。

（郭旺启
 摘自新浪网译者的博客）
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不讲

[image: ]
 肯迂

明人赵大洲，“蜀中四大家”之一。一日何吉阳问：“大洲近来讲学否？”答：“不讲。”吉阳问：“若不讲，何所成就？”大洲说：“不讲，正是我成就之处。”

（蓉　子
 摘自《今晚报》2016年9月6日）
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佛光
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 刘墉

到峨眉山，大家都希望见到“佛光”。

据说看佛光要在天气晴朗的午后，当云雾渐渐由山谷升起，站在峨眉山的“金顶”，阳光由背后射来，可以看见云雾间有一个人影，四周环绕着七彩的光环。

“那不过是自己的影子，被阳光照在云雾上，又因为空气中的水汽，造成彩虹折射的效果罢了。”看完佛光，我对峨眉山报国寺的和尚说。

原以为他会不同意，没想到他一笑：

“可不是吗？众生皆有佛性，人人可以成佛，要得到佛光不能靠别人，只能靠自己！”

（田宇轩
 摘自接力出版社《萤窗小语》一书）
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勇气

[image: ]
 刘黎平

孟子一向不支持血气之勇，他认为那种稍有冒犯就拔剑相向的做法，是最低层次的血气之勇。孟子认为，勇敢与否，要与义理相配，与修养相结合。他曾经引用曾子的话说，自我反省之后，如果觉得自己没有道理，那么哪怕对方是个穿粗布衣服的普通百姓，也不去威吓他。但如果自我反省后，觉得道理和正义在自己这一方，那么即使面对千军万马，也应无所畏惧，勇往直前。[image: ]


（潘光贤
 摘自《广州日报》2016年9月7日，
连培伟
 图
 ）
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秤人
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 汪涵

秤不好做，那是个真正的细活，我学了好多次，现在都还没有学会，它的烦琐程度只有少数几个人可以接受。但这还在其次，很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情。心里想着的东西很重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准，你控制了它，它再去控制一个无边的世界。

手上会犯错误，但心可以去纠正它。细细的木杆前粗后细，最容易被刨折，一定要非常小心。那个用来提着的铁家伙叫作吊比，得用手钻钻个小孔，才能把它安进去。那个孔极其难钻，手不顺的时候，就像秋天最后的鹧鸪，转了好多圈还找不着窝，弄不好杆子还折了，一切又得从头来过。

最后是那颗定盘的星，它是整个结构中最重要的，因为它控制着平衡。无论多大的秤，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了。这是个了不得的大事情，因为它一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。[image: ]


（张秋伟
 摘自广西师范大学出版社《有味》一书，
韦尔乔
 图
 ）
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下满的围棋

[image: ]
 林清玄

公园里两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人感到不耐烦。

第一位老人说：“我们一步棋考虑十几分钟已经是快的了，你们知不知道林海峰下一步棋要一个多小时。”

旁边的人起哄：“拿自己比林海峰？”

第二位老人说：“你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是在同朋友下棋。何况，当第一颗棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到棋盘满了，棋就死了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下，死得慢呀！”

旁边的人都沉默了，看着那盘棋，不再有人催促或说话。

围棋要慢慢地下，生活要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆忙地去走人生之路。[image: ]


（步步清风
 摘自《洛阳日报》2016年6月2日，
CFP
 供图
 ）
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太了了

[image: ]
 英豪子

明人钱彦林说：“日之明过于月，然月有韵而日不韵。乃知太了了处，其韵不无少减。”此语大有味。

太聪明之人，太精明之人，往往让人难以亲近。话说得太淋漓，理讲得太洋洋洒洒，那文章反而不好看，缺少蕴藉之美。古人还有一句话：“小时了了，大未必佳。”一样有味。[image: ]


（宋正怀
 摘）
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优雅

[image: ]
 〔美〕梅·萨藤

◎马永波　译

温柔是心灵的优雅，正如风格是思想的优雅。如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争，那么透出的光芒可能炫人眼目。穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么。[image: ]


（星　晨
 摘）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


听力等级

[image: ]
 侯文咏

我当主治医师的时候，住院医师一到我手下工作，我就把他们“听”的能力分成四个等级。通过一二十年长期的观察，我发现，一个人的发展与成就，和他们听话的能力是高度相关的。这四种听力等级如下。

第一级听力：不但能听懂上级交代的事，而且能完整地执行，更重要的是，听的人还明白上级的意图，并且预想下一步。拥有第一级听力的住院医师，几年后多半是开创型的领导人物。

第二级听力：能听懂上级交代的事，并且忠实地执行。但对于下一步的计划，没有太多的想象，将来可能是收获型的领导人物。

第三级听力：能听懂上级交代的事，但是执行过程往往马马虎虎、大打折扣。拥有第三级听力的住院医师，只能交代他简单的事，并且要有随时为他善后的准备。这类人，除非上一代有产业或非凡的背景，并且拥有很好的员工、下属，否则，职场上多半很难升迁到高位。

第四级听力是最糟的一种，是完全听不懂或不听，就凭着自己的意见胡乱处理，这种人，基本上没有前途可言。[image: ]


（康　乐
 摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书，
〔法〕Gourmelin
 图
 ）
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自然领袖
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 王鼎钧

甲、乙、丙、丁四个人下馆子。入座以后，服务生来问点什么菜，其中乙对甲说：“这里你常来，我们听你的。”丙、丁俱无异议。

这个小小的场面，是人类社会的缩影，说明领袖人物是怎样产生的：其中一人本领大、智慧高，能替大家解决问题、增加福利，大家愿意依赖他。

所以人生在世要佩服那些有本领的人——学他们的长处，不要妒忌；容忍他们的短处，不要计较。[image: ]


（芊　芊
 摘自生活·读书·新知三联书店《开放的人生》一书）
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意料之外
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 Jeff Whitmore

“小心，亲爱的，枪是上了膛的。”他边说边回到卧室。

她倚着床头。“为你妻子准备的？”

“不，那太危险。我得雇个专业的。”

“你看我怎么样？”

他假笑道：“不错。但谁会傻到去找一个女杀手？”

她舔湿了嘴唇，眼睛顺着枪管瞄过去。

“你妻子！”[image: ]


（奇　点
 摘）
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冷水
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 倪匡

算算自己还有多少年！

一直常用这句话在劝一些人，但绝不主张别人也用这句话。因为听到这句话而感到高兴的人，绝无仅有。修养好的，只是沉下脸来；修养差的，拂袖而去；修养坏的，翻脸相向；修养太差的，甚至挥拳。碰钉子次数之多，数不胜数。

不过，还是要时时说这句话，每见有人，年纪差不多了，但是对于名利的热衷，还在沸腾的时候，尤其是对利的追求，还在沸点之际，总不免要说这句话。泼以冷水，希望他的心境不要如此沸腾——结果正如前述，肯听的绝无仅有。

普通人，还真没有资格承受这盆冷水，举例来说，利的追求，阁下的财产若还未能以亿作单位来计算，就没有资格。非但不会泼这盆冷水，反而会多添柴火，让沸腾继续。

如果已达到这标准了，就会请阁下计算一下自己还有多少年，就算正当盛年，只怕所余也无多，何必再那么辛苦。何不从今日起，就摆脱辛苦，去享受一下人生，何不多花点时间，把多年来的辛苦，化为快乐。[image: ]


（六月的雨
 摘自山东画报出版社《生活体验》一书）




[image: ]
 生活·智趣




[image: ]


神殿逃亡谜题

你和8个同伴一起来到古神殿，大家深入到建筑中心。结果有两人不慎触动了祭坛机关，被喷了一脸毒气，同时，古庙的墙体开始晃动，来路被堵死。你们连忙沿神殿的隧道向外逃去，却遇到4条岔路。

只有一条路可以通往外界，却不知道是哪条。墙体坍塌在即，你们仅剩1个小时逃命，已知跑完每条通道的时间是20分钟。所以，你可以将大家分为4组（包括自己），去探明道路，再回到此岔路口集合，往返共需要40分钟。然后大家可以利用剩下的20分钟从正确的通道逃脱。

不幸的是，中毒的二人因为毒性发作，可能说真话，也可能说假话；可能其中一人说谎，也可能两人都说谎。而且在当时幽暗的环境中，大家不知道是哪两人中毒。

请问，你应该怎样分组，能够确保找出4条路中的正确通道？[image: ]
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《读者》30年精装合订本，岁月沉淀的传奇
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公司账号：4400 1580 5190 5250 0359

开户行：建设银行广州天府路支行



2017年《读者》系列刊订阅抽奖活动订户信息表

[image: ]


[image: ]





[image: ]
 互动·互动




[image: ]


“《读者》光明行动”（42）

——用心看世界，用爱传光明


在新疆维吾尔自治区最南端，昆仑山与塔克拉玛干沙漠之间，坐落着一座“玉石之城”——和田。2016年9月19日，“《读者》光明行动”专家医疗队来到这里，在和田、墨玉两个国家级贫困县展开了为期5天的筛查。

[image: ]
杜悦和墨玉县孤儿学校的孩子们在一起



一直热心公益的中央电视台少儿频道主持人、“《读者》光明行动”爱心大使杜悦也随项目组一同来到了义诊现场。在墨玉县孤儿学校，杜悦耐心地指导小朋友们认读视力表、学习眼球操，并辅助他们接受各项视力检查。尽管维、汉两族语言不通，但是见到了“电视里的姐姐”，孤儿学校的孩子们像过节一样开心，兴奋地围着杜悦唱歌，跳舞，做游戏，用姐姐送给他们的彩色蜡笔画画……杜悦说：“勿以善小而不为，希望人人都能够奉献出自己的一片爱心！”

据墨玉县民政局工作人员介绍，墨玉县孤儿学校一共有300多个孩子，其中67%没有双亲，少部分为单亲，但由于生活过于困难不能承担抚养责任。9岁的维吾尔族小姑娘米娜瓦尔在这所学校就读，白嫩的小脸蛋上一副1300多度的红框眼镜格外引人注目，拿下那副沉甸甸的镜架可以看到鼻梁被压出痕迹。经过检查，她被确诊为：双眼重度弱视，高度近视加散光。米娜瓦尔有4个哥哥、两个姐姐和一个弟弟，虽然人口多，但靠着父母的辛勤劳作，这个以卖馕为生的小家庭日子过得清苦却充满快乐。后来，父亲去世，继父进了监狱，母亲一人无法再支撑起这个家，才把米娜瓦尔送到了孤儿学校。得知自己可以去治疗弱视，米娜瓦尔开心地用蜡笔画了一朵花表达谢意。

此次新疆和田地区共筛查3748人，其中509人有视力问题，258人被确诊患有弱视，弱视发病率为6.9%，远高于全国平均水平。和田人以浓密的长睫毛而闻名全疆，但那一双双漂亮的大眼睛却因恶劣的自然环境和匮乏的用眼卫生知识使得眼疾高发。希望通过此次义诊和用眼知识的普及，能够帮助当地人提高用眼卫生水平，使他们都能拥有健康明亮的双眼。



	

微信“扫一扫”，关注贫困弱视儿童
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在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款

（1）使用网上银行在线捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）
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我是一个中国人
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 汪曾祺
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《背篓》庞薰琹1946年



我是一个中国人。

中国人必定会接受中国传统思想和文化的影响。我接受了什么影响？道家？中国化了的佛家——禅宗？都很少。比较起来，我还是接受儒家的思想多一些。

我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的。我认为儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想。《论语》中的孔夫子是一个鲜活的人。他可以骂人，可以生气着急，赌咒发誓。

我很喜欢《论语·子路曾皙冉有公西华侍坐章》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我以为这是一种很美的生活态度。

我欣赏孟子的“大人者，不失其赤子之心”。

我认为陶渊明是一个纯正的儒家文人。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”我很熟悉这样充满人的气息的“人境”，我觉得很亲切。

我喜欢这样的诗句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。这是蔼然仁者之言。这样的诗人总是想到别人。

有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想说：“我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。”

我不了解关于人道主义的争论的实质和背景。我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心、尊重和欣赏。

讲一点人道主义有什么不好呢？说老实话，不是十年文化大革命的惨痛教训，不是经过拨乱反正，我不会产生对于人道主义的追求，不会用充满温情的眼睛看人，不会去发掘普通人身上的美和诗意；也不会感到周围生活生意盎然，不会有透明的幽默感，不会有我近几年的作品。[image: ]


（若　子
 摘自人民文学出版社《汪曾祺散文》一书）
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江南童谣
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 路明
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囡囡不肯午睡。外婆坐在床边，一边给囡囡打扇子，一边轻声唱：

一箩麦，两箩麦，三箩开花拍大麦。噼噼啪，噼噼啪。

囡囡动了一下。外婆看看她，又唱：

猫咪猫咪，明朝初二。买条鳑鲏，挂在床里。

鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。

囡囡翻了个身，问，猫咪为什么要笑一笑？

外婆说，猫咪看到鳑鲏鱼，知道自己有吃的了，心里开心，自然要笑。外婆拍拍囡囡的屁股说，你烦死了，快睡觉。

我要听《扇子歌》。

扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中……

囡囡睡着了。

那是1986年的夏天，囡囡4岁。妈妈要回镇上，她对囡囡说，囡囡，去外婆房间里玩一会儿。囡囡玩够了，四处找妈妈，妈妈只剩下一个模糊的背影。囡囡追出门，摔倒在地上，哭着爬起来，又摔倒。外婆抱起囡囡，在她耳边唱：

囡囡宝，侬要啥人抱？我要姆妈抱，姆妈纺花做袄袄。

囡囡宝，侬要啥人抱？我要阿爹抱，阿爹出门买糕糕。

囡囡宝，呒人抱，还是自家走走好。

囡囡在前面跑，外婆端着饭碗一路追。囡囡嚷嚷，不吃不吃，我不爱吃蒸鸡蛋。外婆说，阿太，这也不吃那也不吃，以后囡囡长不高。囡囡说，长不高就长不高。

外婆又跑了几步，蹲下去说，囡囡，等等外婆，外婆跑不动了。

外婆养蚕，囡囡帮忙喂桑叶。初生的蚕宝宝只有火柴头那么大，黑乎乎的，在囡囡手上扭来扭去。蚕宝宝个头小，胃口却一点都不小，嫩嫩的桑叶铺满竹匾，不一会儿就被咬得千疮百孔。外婆说，新蚕很娇气，只吃芽尖的第二片叶子。以后，新蚕长大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片叶子，就可以吐丝了。

囡囡早上醒来时，外婆已经采完桑叶回家了。桑叶只能在早晨或黄昏时采，白天叶子晒干了，蚕宝宝吃不得。

蚕宝宝吃饱了就睡觉，头眠，二眠，三眠，每睡完一觉就胖一圈。三眠之后就是老蚕。老蚕肥嘟嘟的，吃起桑叶来，沙沙沙，像下雨一样。这是养蚕人最辛苦的时候。外婆每天夜里要起来好几次，添桑叶，清蚕沙。

快到端午了，老蚕不再进食，身体变得透明。外婆说，囡囡你看，蚕宝宝肚子鼓鼓的，都是要吐的丝。

卖茧子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅摇着小船，去镇上的茧站。中午，外婆回来了，笑眯眯的。囡囡扑过去，在外婆的布口袋里乱掏，掏出一盒彩色蜡笔，一个好看的本子，还有一件花衣裳。

梅雨天到了，外婆在灶前烧饭，柴火带着潮气，烟囱口冒不出青烟，只是白茫茫一片。囡囡在门里望着廊下的泥地，水花溅起，远处的稻田被雨水冲刷得一片幽绿。仿佛连日子都变慢了。

外婆病倒了。囡囡跑去外婆床边。外婆摸着囡囡的头说，外婆死了，囡囡就看不到外婆了。

囡囡睁大眼睛，什么是死呀？

外婆笑了，人死了，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面，别人就找不到它了。

蚕宝宝躲在茧子里面干吗呀？

蚕宝宝咬啊咬，等把茧咬开了一个口，蚕宝宝就飞走了。人也会飞走的。

外婆不要飞走。

乖囡。外婆会在天上看着囡囡。

囡囡每天早上跑去看外婆。外婆闭目休息，囡囡拉拉外婆的手，问，外婆外婆，你死了没有呀？

外婆摇摇头，还没有呢。外婆满脸的褶子堆出一个笑脸：外婆舍不得离开囡囡呀。

外婆一天天瘦下去。到后来，外婆说不出话，只是笑眯眯地看着囡囡。六月天，外婆身上盖着被子，像一条老蚕。

那天家里来了好多人，闹哄哄的，有人一进门就放声大哭。囡囡想找外婆，怎么都挤不进去，急得团团转。这时，囡囡被一双手抱了起来，回头一看，妈妈满脸的泪水。囡囡，妈妈没有妈妈了。

外婆被埋在村后的桑树林里。囡囡每天早上醒来，自己穿好衣服，梳好辫子，噔噔噔跑到桑树林，看外婆有没有飞走。

囡囡绕着坟转了两圈，地上没有洞。外婆还在，囡囡放心了。

村里人说，囡囡这孩子懂事，重情义，外婆没白疼她。

一个礼拜过去了。两个礼拜过去了。囡囡天天来。

外婆，你怎么还没有飞走呀？我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。

囡囡的眼泪掉了下来。

妈妈要带囡囡去镇上。囡囡跑去桑树林，外婆，我要走啦，这下你可以放心地飞啦。囡囡跪在外婆坟前，咚咚咚磕了三个头。你在天上能看见囡囡吗？囡囡戴两个蝴蝶结。

囡囡在家里睡午觉。她朝右侧卧，右手轻拍着自己的左胁，唱道：

扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。

扇子扇凉风，时时在手中。谁要来借扇，请问主人公。

扇子扇凉风，打马过桥东。要问我是谁，扇子老公公。

囡囡唱不下去了。外婆说，一共有十二把扇子。可惜每次唱到第三把扇子的时候，囡囡就睡着了。

外婆你看见了吗？囡囡很乖……囡囡好好吃饭，好好睡觉……囡囡好想你。

囡囡有了新发现。原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。[image: ]


（秀　娟
 摘自《文汇报》2016年9月25日，
刘程民
 图
 ）


那不存在时间的童年啊！一天、几个小时就是永远。一个孩子的几小时里包含了多少个世纪？



——塞尔努达《奥克诺斯》



不要害怕过去。如果有人告诉你过去是不可回复的，你不要相信他的话。过去、现在和将来在上帝眼里都只是一瞬间，在他眼里，我们都应努力去生活。



——奥斯卡·王尔德《自深深处》



骄傲是一头野兽，居于洞穴，游于沙漠；而虚荣则是一只鹦鹉，辗转于枝头之间，聒噪于众目之下。



——朱利安·巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》



躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。


——黄永玉
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采浆果的人
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 迟子建
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金井是个小农庄。一个收浆果的人来了，他的一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的农具，奔向森林河谷，采摘浆果。

曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗。他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满了。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们的腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励、坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他侧歪了一下身子，水花朝他打来。他呻吟着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下跃过。他的女人紧紧地拉住丈夫不撒手，她也侧歪了身子，挎着的竹篮趁机从她胳膊肘那儿溜走了。他们相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。

金井有个头发全白的“苍苍婆”，三十年来，她的男人一直瘫在炕上，靠着她的服侍而活着。苍苍婆的眼睛没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明亮。

开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中弯下老迈的腰，手指触到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心就凄凉了。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，苍苍婆就很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，丢给她一张十元的钞票，让她买酒。苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶吗？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。

苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁和二鲁家了。大鲁、二鲁是金井仅有的还在秋收的人。他们是一对有智力障碍的双胞胎兄妹。他们已是中年人了。满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！过年时大鲁就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西又不会长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们秋收完去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”

大鲁、二鲁却不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去大草甸子，用绳子把猪草背了回来。

就在大鲁、二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么被掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁、二鲁这户唯一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

二鲁的脖颈上戴了一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁、二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。[image: ]


（果　麦
 摘自《中华活页文选·高一年级》2016年第9期，原文为短篇小说，本文属节选，
李晓林
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诗四首

雨

[image: ]
 〔美〕雷蒙德·卡佛

◎孙仲旭　译

早晨醒来时

特别想在床上躺一整天，

读书。有一阵我想打消此念。

后来我看着窗外的雨。

不再勉强。把自己完全

交给这个下雨的早晨。

我这辈子能否重新来过？

还会犯下不可原谅的同样的错误吗？

会的，只要有半点机会，会的。[image: ]


（尤　里
 摘自豆瓣网）

我的一生
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 〔阿根廷〕博尔赫斯

◎王永年　译

周而复始，值得回忆的嘴唇，

我独一无二而又和你们相似。

我执着地追求幸福，

无悔地忍受痛苦。

我渡过海洋，

到过许多地方；见过一个女人

和两三个男人。

我爱过一个高傲白皙的姑娘，

她具有西班牙的恬静。

我见过辽阔的郊野，

那里的夕照无比辉煌。

我玩味过许多词句。

我深信那就是一切，深信不会再看到

或做什么新的事情。

我相信我的日日夜夜同上帝和所有的人

一般贫乏和充实。[image: ]


（乐　为
 摘自上海译文出版社《面前的月亮》一书）

在旷野上
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 〔丹麦〕亨里克·诺德布兰德

◎北岛　译

那些最初的浮云

在蓝蓝的天空上

投下沉重的影子

在高高的枯草上。

痛哭似乎轻而易举

实际上却万分艰难。[image: ]


（巴　梨
 摘自河北教育出版社《北欧现代诗选》一书）

晚秋
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 余秀华

流云易散。我这里的天一定与你的天空

相连

映着我倒影的流水一定与你的河流贯通

只有欢乐和哀戚归于个人

怀抱不能翻译的方言

能够盯着你看就是快乐

仿佛垂下去的果实凝视大地

现在，还不能把一颗果实的核说出来

如同神谕，如同箴言

我相信走到你面前的人是有光芒的

包括我

包括我的口无遮拦和小小的嫉妒心

当然还有我易喜易愁的孩子气[image: ]


（丁　强
 摘自新星出版社《我们爱过又忘记》一书）
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童眼观戏
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 琦君

有一次看评剧，台上演的是《芦花荡》，周瑜与张飞杀得难解难分。听后排一个小男孩问他爸爸：“这两个哪个是好人，哪个是坏人呀？”

做爸爸的回答：“两个都是好人呀。”

小孩又问：“两个好人为什么要打架呢？”

爸爸说：“好人跟好人，有时也会打架的，你不是有时也会跟哥哥打架吗？”

孩子不做声了。

过了一会儿，孩子又说：“爸爸，我不要跟哥哥打架了，我是好人，哥哥也是好人嘛！”

我听得乐不可支。

过了一阵，周瑜又与黄忠打了起来。

小孩又问：“爸爸，那个穿黄衣服的年轻人，胡子怎么这么白呀？”

爸爸说：“那是假胡子，他要扮老人呀。”

小孩说：“不要扮老人嘛，难看死了。”

我忍不住笑出声来，回头朝他看。他正用一条白围巾蒙住自己的下半边脸，模仿台上黄忠的白胡子。发现我在看他，他不好意思地放下围巾，噘起小嘴，说：“我不要白胡子，我不要当老人。”

我再也无心看台上的戏。我不禁想起自己年幼时，坐在外公的怀里看戏的情景。我最喜欢看诸葛亮与关公，他们一出来，我就合掌拜一拜。关公的马童一翻筋斗，我就拍手。我不喜欢周仓和张飞，他们的脸太大、太黑。

外公边看边讲笑话。他说，关公在台上，把桌子一拍，喊一声：“周仓在哪里？”周仓摘了胡子正在台下吃馄饨，听到关公喊他，连忙上台，忘了戴胡子。

关公一看他下巴光溜溜的，又把桌子一拍，说：“叫你爸爸来。”

周仓一摸下巴，连忙下去，把胡子戴了，再上来，喊一声“周仓来也”。

外公说完，边上的人都哈哈大笑。

最高兴的是第二天，戏班子全体到我家来游花园。我看出好几个人脸上的油彩都没洗干净，就问哪个是关公。

那个演关公的，指着自己的鼻子尖，说：“是我，是我。”

我说：“你是忠臣。我最讨厌曹操，他是奸臣。”

那个演曹操的大笑，说：“我是演奸臣的，你看我是好人还是坏人？”

我看他一脸和气，摇摇头，说：“我不知道。”

他说：“我也是好人呀。”

我说：“你不要演坏人嘛。”

他说：“都要演好人，坏人谁来演呢？”

我有点迷惘。

外公说：“台上的好人坏人你分得清，台下的好人坏人你就分不清咯。”

我越发糊涂了。

七八岁的童子，怎么懂得外公话里的意思？那时的我，不就跟现在后排那个孩子一样天真吗？[image: ]


（杨子江
 摘自长江文艺出版社《琦君散文精选》一书，
刘志刚
 图
 ）
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渡鸦和小渡鸦
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 〔俄〕列夫·托尔斯泰

渡鸦在一个小岛上筑巢，等到小渡鸦孵出来时，它想把它们从岛上带到陆地。它用爪子抓住第一只小渡鸦，带它过海。

渡鸦飞到海洋中央时，它很累，翅膀拍动得越来越慢。

“现在我的身体强壮，它还弱小，所以我载它过海，”渡鸦想，“但是，等它长大又有力气，而我又老又无力时，它会不会记得我现在的辛苦，把我从一个地方带到另一个地方呢？”于是渡鸦问小渡鸦：“等我老弱而你长大变强壮时，你会载我吗？告诉我真话吧！”

小渡鸦怕渡鸦把它丢到海里，就说：“我会！”

但是渡鸦不相信。它松开爪子，放开小渡鸦。小渡鸦像一块重物一样往下掉，淹死在海里。渡鸦又飞回岛上。

渡鸦又用爪子抓着第二只小渡鸦过海。它飞得很累，于是它又问小渡鸦是否会在它年老时载它。小渡鸦怕被丢到海里，就说：“我会！”

渡鸦还是不相信这只小渡鸦，就也让它掉进了海里。

当渡鸦飞回它的巢时，巢里只剩一只小渡鸦了。它带着最后一只小渡鸦飞过海洋。

当渡鸦来到海洋中央，又觉得疲累时，它又问：“你会在我年老时养我，并且把我从一个地方载到另一个地方吗？”

“不，我不会。”小渡鸦回答。

“为什么不会呢？”渡鸦问。

“当你变老而我长大时，我将有自己的巢，有自己的小渡鸦要养、要带。”

“它说的是真话。”渡鸦想，“我要尽力带它过海。”

于是渡鸦没有放开小渡鸦，为了带它到大陆，让它能筑自己的巢，养育自己的小渡鸦，渡鸦用所剩的最后一点力气拍着翅膀。[image: ]


（文　雨
 摘自希望出版社《托尔斯泰、恰佩克童话》一书）
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山隘
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 〔德〕赫尔曼·黑塞

◎窦维仪　译

风吹过陡直坚实的小径。树与灌木被抛在身后，只见石头与青苔独占山头。人类尚未入侵这块净土；这里没有人类的份。在这里，即使农人也找不到粮草或木材。远方呼唤着，点燃了殷殷的思念，这可爱的小径越过山崖、沼泽与皑皑白雪，引人来到另一个山谷、另一处村落，接触另一种语言、另一群人。

我在山隘高处小歇片刻。山路缓缓下降，两侧潺潺流水相随。在这高处驻足，几乎能找到通往两个世界的路。脚下的这条小河流向北方，注入远方冰冷的大海；另一侧雪融之水则落向南方，在亚得里亚海入地中海，最后流向北非大陆。然而，世界上所有的河流，终将汇集在一起，北极冰海与尼罗河终会一起转为潮湿的云。这古老而又美丽的平衡，平添此刻的神圣之感，对于像我这样的游子而言，每一条路都是回家的路。

我的目光仍有选择的余地。此时，北方与南方仍在视线范围之内，再走五十步，就只能看到南方了。南方的气息在蓝色山谷里神秘地向我吹送而来，我的心跳竟与之相应和。我期待着那儿的湖水及林园、那葡萄与杏果的芳香，我仿佛听见那渴慕已久且带着朝圣意味的古老传说。

远方山谷传来的声响，唤起年少的回忆。我曾因首次南方之旅而深深陶醉；曾在湛蓝的湖畔深深吸入浓郁的田园芳香；某个夜里，曾在异乡的苍白雪山下，竖耳倾听远方家乡的讯息；也曾在古老文明圣殿的石柱下，做第一次祝祷；更难忘的，是初见棕色沿岸及大浪如雪时的美景。

如今，我已不再如痴如醉，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天，我的心已是夏天。异乡对我的呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃地将帽子抛向空中，也不再欢唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。现在，面对着香气袭人的土地，我比当年与它邂逅时更优雅、更内敛、更深刻、更洗练，也更心存感激。如今的我，比以前更融入这南国的一切；而它也为我娓娓诉说更丰富、更详尽的故事。我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟，我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。

世界变美了。[image: ]


（郭红英
 摘自上海译文出版社《堤契诺之歌》一书）
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每一个漂泊的人
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 路金波

1913年，密西西比河畔一个小商人家庭出身的17岁少年，凭借亲戚的资助，走进了美国东部著名的贵族式高等学府——普林斯顿大学。他五官精致、金发柔软，气质忧郁迷人。少年无心于学业，几乎将全部精力都放在社交活动上。他设法跻身学校的文学团体，应邀参加最有名的俱乐部，摆脱了乡音，磨出一口标准的“高级”英语，极力而巧妙地抹去身世的差异，迅速崭露头角。

1915年，他的剧本《邪恶之眼》由普林斯顿剧团在全美巡回演出，但他因为成绩原因被禁止随团演出。少年恃才傲物，对一切不以为意，忙着调情追姑娘，挥洒青春的荷尔蒙。一场舞会上，他爱上了美丽的富家女，却被对方的父亲明确告知：“穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情，也在他心上打了一个屈辱的印记。

1917年，美国宣布参加一战，“穷小伙儿”顺着人潮参军，却并未获得用武之地。次年7月，他在阿拉巴马州蒙哥马利市爱上了乡村舞会上最耀眼的女孩，并展开疾风骤雨式的追求。女孩答应了他的求婚，却开出条件：如果他挣到钱以保证优裕的生活，两人就结婚。

年底，他奔赴纽约寻求致富之路，却只找到一份在名不见经传的广告公司写文案的活儿。1919年，远在阿拉巴马州的未婚妻失去耐心，提出终止婚约。

此时，“穷小伙儿”23岁，肄业、失恋、囊中空空、工作颓唐。一无所有的他落寞地回到故乡——美国明尼苏达州圣保罗市，箱子里只有一部被出版社退稿两次的长篇小说，情节基于他的大学生活和两段恋情。

“穷小伙儿”回到故乡，命运由此发生逆转。在一位年轻编辑的建议下，他振作精神，重新开始打磨手中的长篇小说。坐在家中闷热的阁楼里，他拥有了完整的时间来审视自我和构筑小说情节。漂泊生涯的颓废与自省、对上流社会的艳羡和审视……种种复杂的感情，都在小说里得以发酵与沉淀。

1920年2月，小说《人间天堂》出版，并因传达出鲜活的时代感一炮而红，第一版在短短几天内售罄。各家杂志竞相发来约稿函，开出的稿酬一路飙升。他按捺不住内心的喜悦，马上发电报给曾经悔过婚约的未婚妻：“书卖得好，速来纽约。”4月，婚礼在著名的圣帕特里克大教堂举行。一夜之间，这位名叫弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的文学新秀名利双收，抱得美人归。

“这个一年之后因口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人，将永远珍视他对有钱阶级的不信任和敌意——不是出于革命者的信念，而是出于农民郁积满怀的愤懑。”

菲茨杰拉德曾经在日记里，写下这样一段话。这样的“郁积满怀的愤懑”，贯穿于他终生的创作过程中。

1925年出版的《了不起的盖茨比》奠定了菲茨杰拉德在20世纪文学史上的不朽地位，作品同样流露出这种情感：对上流社会纸醉金迷的生活保持愤怒和质疑，却又无法克制对这种生活的迷恋。

菲茨杰拉德幼年时，父亲生意失败，靠给小舅子的杂货铺打工补贴家用。童年虽然温饱无虞，却经常受欺负，这让他从小就对金钱和人际关系分外敏感。成名后，菲茨杰拉德挥霍无度、纵情享乐，仿佛是对童年苦日子的“报复性消费”。

但生活很快呈现出残酷面貌：家庭财政入不敷出赤字频现、妻子患精神分裂久治不愈、自身酗酒恶习难改……这一切，对菲茨杰拉德的才华是无形的摧残。伴随着“爵士时代”的结束和经济大萧条的来临，读者的口味发生转变，菲茨杰拉德不再是市场的宠儿。为了谋生，他曾和妻子一起移居法国，也曾远走好莱坞发展编剧事业，均告失败。

1940年12月21日，年仅44岁的菲茨杰拉德死于心脏病突发，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产，遗嘱要求举办“最便宜的葬礼”。当时，妻子泽尔达已被送进精神病院4年，葬礼仅有很少的亲友出席，一位女诗人失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜。”

1947年，泽尔达所在的精神病院失火，困在顶楼的她被活活烧死。也是在这一年，美国发生了许多大新闻：总统杜鲁门在国会发表演说，提出“杜鲁门主义”；国务卿马歇尔在哈佛大学发表演说，提出“马歇尔计划”。

但对于在新奥尔良市法兰西区圣彼得街632号埋头写作的剧作家田纳西·威廉斯来说，世界的喧嚣仿佛与他无关。

清晨，田纳西推开公寓顶楼的天窗，聆听街车丁零零的清脆响声。街车每天从法国区出发，穿过波旁街人声鼎沸的酒吧，开往下九区那条名叫“欲望”的街道。在这里，36岁的田纳西·威廉斯完成了《欲望号街车》的创作。

同楼的邻居发现，威廉斯脾气不太好。别人跟他聊天，他都不直视对方，眼神飘忽不定。事实上，没有人知道在顶楼孤独创作的威廉斯内心的煎熬：出生于一个关系混乱的家庭，从小极度缺爱；长大后确认自己的同性恋身份，遭遇主流社会拒斥。

而埋藏在威廉斯内心最深处的隐痛是：他深爱的姐姐萝丝从小患有精神分裂症，由父母主张施行脑部手术后彻底丧失了行动能力。这对威廉斯是巨大的打击，他一生都无法原谅父母在手术协议书上签字。

1944年，田纳西·威廉斯写出了带有自传色彩的成名作《玻璃动物园》。这部戏里的女主角——跛脚、自闭、敏感的“萝拉”，正是以他的姐姐萝丝为原型。

后世研究者认为，威廉斯的普利策戏剧奖获奖剧本《欲望号街车》，女主角布兰琪的原型同样来自萝丝。

姐姐，是威廉斯内心的一道疤，却也是他最珍贵的缪斯。

对于创作者来说，故乡可能是最深刻的梦魇，也是最温暖的子宫。命运由故乡肇始，童年经验的伤害与甜蜜，将在此后的一生中成为灵感的源泉。

1952年，25岁的加西亚·马尔克斯陪伴母亲乘坐火车回到哥伦比亚北部的海滨小镇阿拉卡塔卡，出售外祖父母的老宅。面对阔别已久的故乡和故居，他做了这样一番描述：

“我的故乡仍是个尘土飞扬的村庄，到处弥漫着死人的寂寞。昔日不可一世的上校们只好窝在自己的后院悄无声息地死去，唯有最后一棵香蕉树为之作证。还有一群六七十岁的老处女，用下午两点的酷热浸湿她们汗迹斑斑的遮羞布……”

这场返乡之旅，成为马尔克斯文学生涯中具有决定意义的事件。他意识到，为了弥补失去的时间，为了抵达目光所见废墟与孤寂的本质，他需要一种更加开阔的视野，因此必须上溯到童年的历史，进入时间，进入外祖父母诞生的瓜希拉省的那些村庄。

在回程的火车上，他开始向母亲询问外祖父母的事情。他们究竟是什么人？从何处、于何时来到阿拉卡塔卡的？44年前马尔克斯上校在决斗中不得不杀死的那个人是谁？总之，从哈雷彗星出现的那年开始，是哪些人同马尔克斯和伊瓜兰一家共同重建了阿拉卡塔卡？

回到居住地，他仿佛感受到一种宿命般无比急切的愿望：停下手中正在进行的写作，返回外祖父母的出生地，寻找根源的根源。

第二年，加西亚·马尔克斯在好友兼同事拉斐尔·埃斯卡洛纳的陪同下，前往巴耶杜帕尔和瓜希拉省，开始更加仔细的探访。他们反方向走过了20世纪第一个10年的末期给长辈们画出的路线，寻找记忆中的村落和地标。

一天，他们在巴耶杜帕尔附近一个小村拉巴斯唯一的酒馆喝啤酒的时候，碰到了作曲家利桑德罗·帕切科。帕切科高大健壮，打扮酷似西部牛仔，腰里插着左轮手枪。交谈中，他们意外发现了一桩令人震惊的陈年家族血案：马尔克斯的外祖父是杀害帕切科外祖父的凶手。

45年前，因为斗鸡失败引起的口角，两位“外祖父”在一条小胡同里展开决斗，血案由此发生。但谈起祖辈的陈年往事，利桑德罗·帕切科并不记仇，反而和马尔克斯一见如故，成了好朋友。他们开着卡车，“喝着热白兰地，吃着半生不熟的羊肉，游玩了三天三夜，以纪念死去的两位外祖父”。

几天里，他们走过了塞萨尔省和瓜希拉省的许多地方，并特意在巴兰卡斯镇盘桓良久——外祖父们的决斗正是在这里发生的。决斗事件不但直接导致了马尔克斯父母的相识，也是他10岁以前在“鬼魂出没的深宅大院”里童年经验的历史渊源。

在这次旅行中，加西亚·马尔克斯完成了《百年孤独》撰写工作的野外部分。“马孔多”，这个年少时从祖父那里听来的名字，在他脑海中若隐若现，直至清晰地浮出水面。一切的一切，共同构成了马尔克斯脑海中那个奇幻世界的基础。1967年，历经14年的思考和打磨，他终于完成了长篇小说《百年孤独》。

浩荡的20世纪，伴随着战争、经济危机、政治运动、技术革命，作家们因各种各样的命运而迁徙。但在漂泊中，他们一次次借由写作，在精神上重返故乡。

马尔克斯在《百年孤独》的开篇写道：

“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

田纳西·威廉斯经由《玻璃动物园》男主角汤姆之口呐喊：

“我不到月亮上去，我要走得更远——因为时间是两个地方之间最远的距离——不久以后，我因为在鞋盒上写了一首诗就被解雇了。我离开了圣路易斯，我最后一次走下了救火梯。从那时起，我追随父亲的老路，试图从行动中寻求在空间失去的东西——我四处漫游，城市像枯干的树叶在我身边掠过。我想停留下来，但总有什么东西在追逐着我。它总是突如其来，出其不意。它也许是一段熟悉的乐曲。它也许是一块透明的玻璃——夜间在马路上游荡时，我从一家香水商店灯火通明的橱窗前经过，橱窗里摆满了各种彩色玻璃玩意儿，有颜色雅致的透明玻璃小瓶子，闪烁着零散的彩虹。突然间，我姐姐碰碰我的肩头。我转过身去，望着她的眼睛……哦，萝拉，萝拉，我想把你丢下，但我比原来更忠于你。我掏出一支香烟，我穿过街道，走进一家电影院或是酒吧，我要了杯酒，我和身旁的陌生人说话——任何事情都行，只要你把蜡烛吹灭！——因为当前世界是用闪电照明的，把你的蜡烛吹灭吧！萝拉——这样再见了！”

菲茨杰拉德死后被安葬在了父亲的故乡——马里兰州。在他和泽尔达共同的墓碑上，刻着《了不起的盖茨比》中的一句话：

“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。”

是的，每个漂泊的人身上，都背着一个故乡。[image: ]


（厝　山
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有多不幸就有多幸运
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 夏黑

疯癫是一种了不起的经历

1934年，一位名叫路易·埃弗雷特的英国妇人来到一对作家夫妇家里当女佣。

第一天工作就让她惊异万分。当时她正在厨房里做饭，楼上是浴室，透过薄薄的楼板传来滔滔不绝的说话声，似乎有好几个人在楼上畅所欲言。而实际上，此时此刻在浴室里的只有她的女主人。

很快，女佣发现女主人很喜欢自言自语，情绪起伏很大，有时候会指使她中午坐3个小时的火车去伦敦，只为买点姜糖，有时候一个人走着走着就撞到了树上。

7年后的一个早晨，女佣看见女主人出门了，但她一直到中午都没回来。男主人走进房间发现了两封遗书。3个星期后，女主人的遗体被几个孩子在乌斯河畔发现。那是一条肮脏发臭的河流，女主人的衣服口袋里装满了她自己放进去的石头。

这对作家夫妇就是伍尔夫和伦纳德。

世界上应该很少有人能在精神病人和作家的角色里如此切换自如。

伍尔夫的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女都是重复性抑郁症患者，她的父亲和弟弟都有循环性精神病，而她的堂弟则死于急性躁狂症。面对一个这样的家族，伍尔夫曾不无悲伤地感慨：“我对生命短暂的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永别。”

1895年，伍尔夫13岁，母亲病故之后她精神崩溃，花了6个月时间才慢慢恢复。9年后，父亲的去世让伍尔夫的病情雪上加霜，她甚至从窗口跳楼，摔成重伤。1913年，她的第一部小说《远航》完成后，她在家里一次吞了100颗安眠药，试图自杀，这次的病情持续时间更长，有9个月。1941年的那次精神崩溃则直接为她的人生画上了句号。

伍尔夫在一封写给友人的书信中这样描述她对疯癫的感受：“疯癫是一种了不起的经历，不应对它嗤之以鼻，在疯癫的熔岩中，我仍能找到许多可供我写作的东西。那时一切都以它们的最终形式喷薄而出，不像精神正常时那样，只是涓涓细流。”

第三次病情恶化时，伍尔夫正在投入《达洛维夫人》的写作。在这本伍尔夫最著名的小说里，男主角就是一个疯癫的退伍军人。小说中大量精彩的心理描写或许正是伍尔夫疯癫时的灵感涌动。

“他等待着。他倾听着。栖息在对面栏杆上的麻雀拉长调子用希腊语唱起来，唱诉世上如何才能没有罪恶；另一只麻雀加入了进来，一起拉长了声音用希腊语唱述，唱述世上如何没有死亡。”

当然，疯癫者自身无法体会疯癫的恐怖，但伦纳德在自传中是这样描述的：“躁狂阶段，她极其兴奋，口若悬河，甚至语无伦次，出现幻听，甚至会对护士拳脚相加；而到了抑郁阶段，她深陷绝望之中，拒绝吃饭，也拒绝沟通，深深自责，试图自杀。”

1921年，伍尔夫在日记中这样写道：“可怜的伦纳德，我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙乎着。因为像我这样的妻子得关在笼子里，外面用把锁锁着。她可会咬人呢！”她的精神疾病背后，是来自原生家庭堪比小说情节的人生遭遇。

幼年时，她曾遭受两个同母异父哥哥的性侵，生活简直“就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里”。不久之后，她的一个姐姐怀着身孕死去，这让她对性的恐惧提升至最高点。

依然是她谦卑的小畜生

在那篇日记的后面，伍尔夫继续写道：“还有，昨天一整天他为我跑遍了伦敦。如果我真是普罗米修斯，尽管脚下的岩石坚硬不堪，牛虻刺得浑身生痛，那么我仍该感受到爱情和他对我的关心，并且心底仍存些高贵的情感。”

[image: ]
伍尔夫和伦纳德



在和伦纳德结婚前，1909年2月，伍尔夫和斯特雷奇订婚。斯特雷奇是同性恋，他很快就反悔了，他建议自己的好友伦纳德追求美丽聪慧的伍尔夫，并尽早向她表白。其实在此之前，伦纳德与伍尔夫已经相识，对她早有爱慕之情。1911年，伦纳德回伦敦休假，而伍尔夫刚刚拒绝了两个追求者，两个人开始认真交往。尽管伍尔夫觉得自己性情极端多变，而伦纳德描述自己“自私、嫉妒、残酷、好色、撒谎乃至有更糟糕的恶习”，但两个志同道合的人还是走到了一起。

只是伍尔夫并没有接受伦纳德的求婚。婚姻的平淡无趣和变成老姑娘的恐慌让伍尔夫在嫁与不嫁之间十分犹豫。或许除此之外还有更大的原因，她曾对伦纳德说：“你对我没有肉体的吸引力。就像那天你亲吻我的时候，我感觉自己和一块石头差不多。”

她也坦言自己一定要确定可以给予伦纳德一切的时候，才能给他肯定的答复。这一丝希望让伦纳德毅然辞去在锡兰的职务，并拒绝了大英殖民地事务部对他的挽留，一心一意留在了伍尔夫身边。

精诚所至，金石为开。1912年5月下旬，已经拒绝过伦纳德两次的伍尔夫终于接受了他的求婚。虽然此时两个人年纪都已经不小，虽然他对她的经历有所耳闻，但他仍然觉得自己就像王子一样，可以吻醒这个娴静的睡美人。

他们的新婚之夜并不美好，伍尔夫抗拒夫妻生活。伦纳德带伍尔夫拜访自己的母亲，伍尔夫对于孩子这个话题毫无热情。她会把婚戒丢在猪油里，还会把参加舞会的衬裙穿反。而在写作的时候，她根本不出房门，有时候连饭都不吃。然而这一切和伍尔夫病情发作在房间里自杀相比，就显得太小儿科了。但无论伍尔夫的病情如何严重，伦纳德都不曾将她送进精神病院，而是悉心照料，帮她走出困境。如果不是伦纳德的镇定、温柔和机智，也许我们所看到的伍尔夫就不是今天的伍尔夫了。

然而，和伦纳德争夺伍尔夫的不仅是躁狂抑郁症，还有她的各种恋人。由于父母的相继离世，在重组的家庭里，伍尔夫对姐姐凡奈莎的感情从亲密逐渐转变为暧昧。在姐姐的新婚之夜，伍尔夫写信给姐姐一诉衷情：“离开了你的岛屿，我依然是你谦卑的小畜生。”凡奈莎结婚对伍尔夫打击不小，她开始和姐夫暗通款曲，大概想以此吸引姐姐的注意力。

她也和同性恋人维塔保持了多年的亲密关系，1928年，还创作了以维塔为原型的“传记”、被誉为“世界上最长最动人的情书”的《奥兰多》。1992年，英国女导演萨莉·波特将其改编为电影，获得两项奥斯卡提名。

除了维塔，还有英国音乐史上最重要的女作曲家埃塞尔，尽管那时埃塞尔已经年过七旬，但伍尔夫似乎欲拒还迎，她写给埃塞尔的书信多达130封。

人们无法从常人的角度理解伦纳德。他坦然接受了妻子性冷淡的现实，心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活，没有自己的孩子，还要忍受妻子一系列乱七八糟的男女情事，悉心照料着情绪经常不太正常的她。

在这段关系里，伦纳德一如既往，伍尔夫却是矛盾的。她一方面有着一堆乱七八糟的情感关系，另一方面对伦纳德又有不断加深的“恒久感情”。1932年，伍尔夫在日记里这样写道：“他把我抱上了楼，几乎不让我自己走。”1932年伍尔夫50岁，这一年是他们结婚20周年。在他们后来定居的写作小屋里，伍尔夫写下了多部重要作品，从早期的《达洛维夫人》到最后一部小说《幕间》，以及大量的随笔、评论和书信。伍尔夫还把花园池塘边的两棵榆树，一棵命名为弗吉尼亚，一棵命名为伦纳德，希望在他俩死后把骨灰撒在树下。

直到现在，当你看到当年伦纳德轻轻用手按住伍尔夫的手的照片时，仍然能够感受到一种近乎神圣的感情。伍尔夫过世后，伦纳德守着她的遗作生活。即使离开了伍尔夫的岛屿，他依然是她“谦卑的小畜生”。

艳丽花蕊中的毒虫

如果只把这看成是一个柏拉图式的爱情故事，那么不仅低估了伦纳德，也低估了伍尔夫。

伦纳德曾经是英国文官中最年轻的政府代表助理，独自负责管辖十万人，并深受人民爱戴。回国后，他在英国著名的《国民》报刊撰写外交事务的社论，由他一手创建并担任过主编的《政治季刊》至今仍在发行。

伍尔夫也绝不是传记作家笔下那个“林妹妹版”的伍尔夫。“未来是黑暗的，我认为这就是它最好的归宿。”这是她写于1915年1月18日的日记。此时，第一次世界大战正演变成一场规模空前的灾难性大屠杀，并将持续数年。伍尔夫不但亲自参与女工的社会活动，为女工文学撰写序言，同时还不断润色自己的第一本小说《远航》，并且为《泰晤士报文学增刊》撰写匿名书评。当时伍尔夫的文章引起了很大的反响，她在日记中写道：“从某种程度上说，正因为写得好才捅了马蜂窝，并且，矫揉造作，我想他们总会这么说来着。而且，一个女人竟然写得这样好，文章竟能刊登在《泰晤士报》上，这像什么话！”

1928年10月，伍尔夫以“妇女和小说”为题在剑桥大学做了两次学术演讲，她提倡女性一年要有500英镑的收入和一间属于自己的房间。将钱的数额定为500英镑，是因为她从姑姑那里得到了一年500英镑的遗产，她曾在日记里不无自豪地写道：“想方设法拥有自己的钱财，允许你去旅游，无所事事，去思索世界的未来或过去，沉湎在书本中，或在街头闲荡，让思绪汇入街上的潮流中。”这样的生活才是生活，这样的自由才是自由。

婚后的伍尔夫夫妇搬到了苏塞克斯郡刘易斯区乡间。此时的世界风起云涌，乡村的生活却恬静充实。两个人已决定专职写作。伦纳德曾这样描述他们一起读书写作的日子：“上午我们每人写750字，午后在花园里种花锄草，下午茶到晚饭之间，我们再各写500字。晚饭后，伍尔夫读《汉弗莱·沃德夫人的生活》，我看济贫法报告。”

为了方便出版自己的先锋言论，也为了缓解伍尔夫来自写作出版的压力，1917年，他们购买了一台二手印刷机，在自己家的地下室创立了霍加斯出版社。出版社很快就声名鹊起。他们出版了凯瑟琳·曼斯菲尔德、T.S.艾略特、E.M.福斯特等在当时被推崇为先锋派现代主义作家的作品，还推出大量托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄国名作家著作的英译本，并且成为弗洛伊德著作的正式出版商。

伍尔夫曾经写道：“人世间诸事诸物都仿若墙上的斑点，当你在意它的时候，那个东西便成为一个重点，成为心眼里的重心；当你转移注意力的时候，它其实不过只是一个斑点，一个微不足道的意义卑微的点，但它还是在那里，偶尔被你忽视，偶尔引起你的注意。”

精神疾病似乎影响了她，又似乎并没有影响她。

这位有着姣好容貌、惊人才华、优良家世和完美伴侣的英伦作家，上帝却让疯癫伴随其一生。而这疯癫仿佛艳丽花蕊中的毒虫，让她痛苦，也让她兴奋；让她失去，也让她得到。

而其实，墙上的那个斑点，在伍尔夫这里，终究是一个微不足道的点，没有毁掉她的人生，反而让这段人生绚烂。[image: ]


（格　林
 摘自《书都》2016年第9期）
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十分冷淡存知己
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 钱红丽
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有一年的拍卖会上，董桥看见其中有一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头也宽裕，便成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。数年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。

这是韩石山跟黄裳打笔仗时抖出来的。黄先生颤颤巍巍出来迎战说：第二次出售张充和的字，概因老妻生病，着急用钱之故。

看到这里，我倒想起张充和的一幅著名尺牍：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。想必张充和也不在乎别人把自己的字卖上两遍。

她的字是真好，我最喜欢她的小楷，有个词叫“朱黛犁然”，用来形容她的书法再恰当不过。张的小楷有清新的气质，新妍，鲜润，跟五月天田畈里的秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰似有布谷鸟一路鸣唱，那都是世间的气息。

一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。

现今，许多名人流行写书法，墨汁未干，便急巴巴地拍照张贴出来，在他们的微博上一幅幅地看过去，实在是一脸的媚态娇憨，说到底，没有一点静气。不论写作还是书法，与身处的时代保持一定的距离，听从内心的召唤，才会走得远点。
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张家四姐妹：元和（前右）、允和（前左）、兆和（后右）、充和（后左）



叶圣陶先生曾经感叹：谁要是娶到了张家的四姐妹，肯定会幸福一辈子。

叶先生这话，有两层意思，不仅夸扬了四姐妹的容貌，更多的是激赏这四位女子的文化修养与深厚内涵。大姐嫁了当年的昆曲台柱子，去了宝岛定居；二姐、三姐分别嫁了语言学家和作家，都过得挺不错；四妹嫁了德裔美籍汉学家傅汉思，难为卞之琳苦追了她那么多年。多年以后，卞之琳等来一个访美机会，依旧施施然居在充和家里。

四姐妹一个一个成为传奇，跟优良的家教是分不开的，她们无一例外受过良好的教育，加上天资聪颖，所以，都走出了一段一段光鲜的路来。前阵子，看杨绛的札记，她细细回忆自己9岁离家，去上海读启明小学、教会中学的往事，均为外籍人士办学，英文、意大利文都要学……我不免内心澎湃——这就是高起点啊，一样得益于父亲开阔的眼光、长远的打算，所以才有了子女们一步一步的高台阶……
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左：张充和《仕女图》及名家题款

中：书杜甫《戏为六绝句》

右：昆曲《牡丹亭》工尺谱片段







都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上看见过一回她二姐张允和的唱段。老太太当年八十多岁了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，不开腔，就有一种民国味。

什么是民国味？

就是浑身上下流淌着一种静气，仿佛总有一种光芒追随，雅致，和腹有诗书的那种殷实矜贵。打那个时代过来的文人，哪一个不是如此？你看杨绛，始终笑眯眯的。前些年，别人张罗着给她的文集开研讨会，她推托：“我本来就是一滴水，为什么要吹成一串肥皂泡呢？”还有孙犁，他曾给一个想开作品研讨会的同行写信：与其开劳什子作品研讨会，不如抽时间回乡下老家走一趟……

扯远了，继续说张充和的字。

她在美国一直教授戏曲和书法，后来把二者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》。谱是古谱，以我浅薄的学识，肯定不懂，但我把全部唱词一一看下来，简直如山风海涛。有一种美，生来让旁人眩晕惊叹——一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上。这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着的梦幻一样的人间日子，遍布静气。

《牡丹亭》里的青春，新鲜热烈，瀑布一样飞泻千里万里，惹得一个人纵然一把老骨头了，却依然深爱着。千帆过尽，消息浮沉，一笔一笔，都是柔肠深情。[image: ]


（半杯暖
 摘自《安徽商报》）
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 人物·名人轶事




十年之后
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 李舒
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我总喜欢给朋友讲一个故事：两个朋友要远行，临行之前，相约十年后的某日某时在东京的某地会见。留在东京的朋友已经结婚，他的妻子见他要认真践约，便竭力劝阻，但没有用。一大早，他便来到约定的地方，但左等右等，不见人来。突然一个送电报的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封电报。接过来一看，上面写着：“我生病，不能来东京践约，请原谅。请写信来，告诉我你的地址，我仍是孤零零的一个人。”收报人的落款是：某年某月某时在东京某桥头徘徊的人。

后来呢？朋友总问。

我也不知道，这个故事是巴金讲给卞之琳和师陀听的。1937年的初夏，师陀、卞之琳看了萧乾写的雁荡山游记，心生艳羡，打算也依照游记去玩一次。他们的好友巴金便陪两位兄弟一程。他们来到杭州，分别的前一天，三人在天香楼吃饭，巴金便讲了这个故事，三个人当即决定，效仿这个故事中的人，约定十年之后还在天香楼见面，他们还预定好了菜单：鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖鱼……然后分别。

后来呢？朋友又问。

十年之后，巴金并未去杭州，早已把天香楼之约忘得一干二净，卞之琳去了英国讲学，师陀在剧校教书。等到巴金想起这个约定时，师陀已不在人世了。

这故事初听是传奇的，回味一下，却有种感同身受的熟悉感。年少的时候，谁不曾有三五知己，也立下过这样的誓约？然而世事变迁，沧海桑田，一转身，能说的便只有“身不由己”四个字了。巴金、卞之琳、师陀，这三个人在中国文学史上可谓大家，然而我更喜欢这个故事中的他们，因为这才是真实的人，和你一样，和我一样，和我们大家都一样——他们也需要面对柴米油盐，会有时说说闲话、聊聊家长里短；他们也会疯狂攒钱，只为了凑够首付买套二手房；他们也会因为失恋而夜夜买醉，甚至哭得稀里哗啦，鼻涕糊在衣袖上；他们也会因为有人上门借钱而踌躇不安，害怕借了不还；他们也会在恋爱中玩玩小把戏，有时暧昧，有时犹豫，有时冷血，有时花痴……大师褪去光环，便从故纸堆里凸显出来，变得更加立体和动人。

比如建筑学家梁思成。在教科书里，对他的介绍是：“中国科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑教育家，毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业，系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。”可你知道吗？他在写给第二任妻子林洙的家信里，讨论的是如何做假领子那样的“假门襟”，因为衬衫和外衣之间有一块三角空白地带，“是防寒工事中的空白点”。建筑大师甚至用自己的专业知识画了草图，得意扬扬地给妻子看，只是到了最后，忽然说一句：“那是不是你留着有用的料子？”

比如文学家沈从文，我们被他用古朴而厚实的笔调写出的《边城》倾倒，也对他后半生投身考古事业，写下《花花朵朵坛坛罐罐》而惊叹。可你知道吗？这位看起来文弱的书生，当年追求佳人的时候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌弃”的决心。张兆和对沈从文一开始并无好感，不仅给这位追求者取名为“癞蛤蟆十三号”，而且见到他便开溜。有一天，张兆和去书店，左手夹两本外文书，右手拎一盒鸡蛋糕，忽然一抬头，看到柜台后面的萧克木，戴副黑框眼镜，像极了沈从文。张兆和吓得半死，即刻丢下鸡蛋糕，拔腿就跑！

还有我们最熟悉又最陌生的胡适先生，在康奈尔大学读满四年，即将毕业的时候，胡同学最想做的事情，不是回国报效祖国，也不是周游世界增长见识，他在某个晚上，鼓足勇气去了四年来一直想去而不敢去的地方——女生宿舍！

……

在时间的长河里，他们在各自的领域留下了辉煌的遗产，他们的名字闪耀着诗一般的光芒，他们是当之无愧的一代宗师。然而，我更想探访的，是在另一个平行空间里的他们，如寻常男女一般，有爱恨情仇，有喜怒哀乐，有悲欢离合。纵然历史变迁、山河巨变，他们的命运亦和尘埃里的众生一样，一日一日地过下去。[image: ]
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 摘自中信出版社《山河小岁月》一书，
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 人物·回忆
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回忆我的语文老师

[image: ]
 曹文轩

我的高中是在“文革”中度过的。说到这个时期，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠时代。可是你们大概谁都想不到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的教师，被下放到江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

我的物理老师，我的化学老师，我的数学老师，乃至教我们打篮球、跳绳的体育老师，都是苏州城里名校的名师。今天要再找到这样一所学校，我以为是绝对不可能的。所以讲，本人在“文革”中受到的教育是“盛宴”，是“满汉全席”。这个世界就是这样奇怪，在这样一个大的背景下，这个小小的环境，和大的环境是完全不一样的。我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他讲课绝对不会复习上一节课的内容，因为在他看来，“我讲过的孩子们就一定懂了，不用复习”，所以他讲过的课永远是一条直线，起点在哪儿，就从那个地方出发。

他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

那些老师各有各的品性，各有各的脾气。比如我的数学老师，他的性格非常缓慢，我的语文老师曾经形容过他，说有一天他的衣服着火了，他首先会问：“这个火是从哪里来的呢？”他就是这样一位数学老师。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。[image: ]
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 摘自微信公众号“原乡书院”，
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 社会·杂谈随感




在功利时代独善其身
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 马未都　口述

◎杨杨　撰文
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现在人家叫我收藏家，我并不是很高兴。过去收藏家必须有个标志——“著书立说”，没有著书立说，你算哪门子收藏家？而且，今天的收藏，已经大大背离了收藏的宗旨。收藏最初的宗旨，往大了说，是一个民族的记忆、证据，也是一个民族文化的实时高度，通过收藏，你能看到我们的商代、周代、秦汉、隋唐、宋元、明清，文明和文化达到了一个什么样的高度；往小了说，是满足一些文人雅士的内心需求，帮他们理解纷杂的世界。

不幸的是，现在全社会的收藏基本上已经转变成为一种商业的博弈，至少99%的人是为了这个目的而来。所有人的说法都是“未来可以升值”，都以“他是否买了贵东西”为标准。从我的内心讲，非常不喜欢：不是不喜欢别人加入这个队伍，而是不喜欢把过去的净土变得如此世俗化。

我有时也可以理解别人的世俗观，比如，宗教应该是最脱俗的，但今天很多宗教场所并不能免俗；同样，我不能要求收藏界免俗，我们的社会处处体现世俗的话，让收藏界变得高雅也是不现实的。但我也不愿意收藏界变成一个彻头彻尾的、与基本宗旨无关的领域：大家都谈自己赚了多少钱、将来可能赚多少钱——我觉得这些没有意义。

其实我能感受到功利对我们的严重伤害，甚至对民族文化、民族精神和民族信仰的伤害。既然如此，就按照过去的说法：穷则独善其身。这个“穷”是指精神上的，这社会是一个精神贫穷的社会，但我一定要独善其身，做好自己就可以了，我不能要求别人。

我一个人不可能改善什么，只能保全我自己不同流合污，不向世俗低头。人是要妥协和自卫的，但你妥协的目的是什么呢？是为了下一步的成功。过去人们说，“尺蠖之屈，以求信（伸）也”，但今天的年轻人，第一不懂得尺蠖之屈，不愿意退回来、软一下，不会；第二，认为前进就一定能成功，但他们又没有前进的能力，每个人都好高骛远。

我们常说“励志”，但励志的标准是很高的，很多成功人物背后往往有特殊的因素，如果把他们当作全社会的励志典范，那就大错特错了，因为普通人就会认为上升通道不够——问题是，你通到哪一站算够呢？

人光有自我判断还不够，很多人认为自己身怀绝技，怎么老遇不到知音？就是因为他们对周围环境没有判断。有一天我看到一个资料，说中国缺400万个经理人。我认识的很多老板都说，缺有管理能力的人；我自己也是，想找一个有执行力的博物馆馆长，愿意出百万甚至千万的年薪，但是找不到这么一个人。干不了这个活，那你还说什么呢？你觉得你行，但具体的事儿你做不来，然后就会埋怨团队不好、环境恶劣、潜规则盛行。那别人怎么能够生存呢？我觉得这是个社会问题——每个人的目标过高，就跟唱歌似的，调子一旦起高了，谁都唱不上去。

今天我们全社会的文学修养都不够，因为社会不躺在文学上生存。当然，我们更不注重史学。这非常可怕。从中国近几十年的大片，都能看出来，创作者不读书、没思考。国内的很多电影，别人评判的全是技术活儿，哪个镜头用得不好，应该怎样怎样；但我一看，明摆着这导演不读书。

举个例子，同样是表达血腥，《辛德勒的名单》和《勇敢的心》都有对人性的思考。《辛德勒的名单》里最血腥的一幕是：党卫军枪毙工人，“啪”一枪没响，又“啪”一枪没响，再“啪”一枪，三枪没响，滚蛋。这个工人经历了三枪，但子弹就是不响。在我们的电影里，就一定要让子弹响，打得血肉模糊你才觉得血腥，但《辛德勒的名单》里，不，踹开他去干活——当你看到他非常机械地干活，就会知道，人在面对死亡的时候，会爆发出什么样的力量；而且一个施暴一个受暴，两人的表现截然不同，这里面有明确的对人性的思考。

反观我们的电影，都是单纯的复仇，和《勇敢的心》差千万里。看得越多，就越觉得可笑。我这么说，不是特指电影界，只是电影是特别大众的文化代表，也可以说是民族心态的标志物。

《一九四二》票房惨败，这对冯小刚来说是唯一的一次惨败，再看之后的《泰囧》，你就知道，我们这个民族是不看书的。《泰囧》的商业成功，连很多搞电影的也看不懂。《一九四二》已经变成一声凄厉的鹤唳——鹤唳长鸣，鹤唳是悲哀的，会传得很远；而我们的电影大都是麻雀窝，叽叽喳喳，说的话毫无价值，这是我们社会现状的一个映射。

有一种说法是：“中国文化很多成不了体系，不像一棵树，而是永远像同心圆一样。”同心圆的“心”是什么？儒家思想。汉代以后，儒家就确立了老大地位，却没有老二，中国文化中就没有“老二文化”。中国文化中，一定有一个枭雄，就一个，完了就完了，你也不用问二三四。不信你随便抓一个人，问问得了奥运会银牌的有谁，多数人一个都说不出来，因为大家都不关心这个。

中、日、韩三国都处在儒家文化圈，但侧重点不同：日本侧重忠，韩国侧重孝，我们侧重义：讲义气、两肋插刀，但不幸的是——现在刀插向别人。

同在儒家文化圈，日本人由于忠诚，社会管理成本极低；我们不重忠诚，所以社会管理成本巨高。我常说，一个人在中国能管10个人，到日本就能管500个人。经济危机时，韩国、日本的很多企业员工愿意与企业共存亡，愿意减薪一半跟老板共渡难关，我们可能吗？地震救援时，人家发放矿泉水只需要一个人；我们就得严阵以待，以免哄抢。讲究孝道，我们跟韩国也不能比，你看在韩国电视剧中，孝道是第一位的，每个人进屋的第一件事要向长辈请安。我们有吗？我们的电视剧里，永远是儿女跟爹妈大喊大叫，少有长幼秩序。

我们老说中国的法制不健全，其实是个误读。我们在秦汉时期有非常严明的法律制度，为什么法律在中国漫长的极权社会不能得以实施呢？因为用不上，仅道德一项就能把社会治理得很好。法律是高成本的社会治理手段，当你用一道铁丝网就能拦住人，就犯不上筑一道高墙；当你用一根绳就能拦住人，就犯不上用铁丝网；当你画道线就能拦住人，就犯不上拉那根绳——什么方法成本最低？在地上画条线最低。在国外的机场，地上画条线，没有人会逾越；在中国就得拦着，每个角上站一个人看守。社会若既没有忠又没有孝，就剩下一个功利的“义”时——当我跟你讲义气的时候是求回报的——那我们这个国家怎么治理？[image: ]
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青春珍贵
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 刘慈欣

曾看过一篇很短的科幻小说，题目忘了，说有这样一个时代，两个人之间可以借助某种技术，交换包括全部记忆在内的完整人格。但为了保证社会公平，法律规定，财产所有权只认人的身体而不认他（她）所拥有的人格。这一时期，人们发现富豪们普遍得了一种奇怪的病，他们被称为“人格寄存者”，他们每个人所拥有的人格频繁切换。

小说的主人公是一个50多岁的富豪，他平均每天换一种人格，并为此痛苦不已。发生这种事情的原因很简单：这个时代的年轻“屌丝”都有一个梦想——能够与一个大富豪交换人格，而许多年长的富豪也愿意以自己的全部财富为代价再获青春。

但几乎每一个与富豪交换人格的年轻人很快就后悔了，他们会立刻与另外一个年轻人做人格交换，再换回一个年轻的身体。据统计，这种反悔后再交换的间隔平均不到一天时间，于是这些年长的富豪所拥有的人格频繁切换，像一个人格寄存器一样。

我对这篇小说的感觉一般，感兴趣的是人们对这种事情的看法。小说有深意的地方在于作者没有把主人公设定为一个八九十岁的老头，而是一个50多岁的男人，身体健康，精力充沛，他这时抛弃自己拥有的巨额财富，仅仅为了再获青春，这可能吗？我调查的结果在预料之中，年轻人一般都认为这篇小说不真实，他们大多认为这种交换很值，换了自己也不会后悔，有时还会反问一句：“为什么不呢？”但50多岁的老男人们大都认同这个故事的设定。

所以，青春的珍贵，只有失去它的人才能体会。

一位医生朋友说，这个故事中交换者双方的感觉，关键在于“突变”，或者说“切换”。一个人随着流逝的岁月渐渐走到50多岁，他（她）大概还不能深切体会到青春的流逝；但如果一个人瞬间从20多岁切换到50多岁，再切换回去，那他（她）对衰老的感觉将铭心刻骨，“就像大病一场一样”，即使这个50多岁的人像那个富豪一样身体健康、精力充沛，结果也一样。

但青春的真正珍贵之处还在于对世界的感觉，在青春的眼睛中，世界是最美妙的。之前的童年和少年对世界充满了好奇，但还没有足够的知识和经历去感受世界的美妙；而步入中年后，世界就像你长期居住的房间，即使装修得再华丽，每天都看，也麻木了。

我在一个偏僻的山谷工作了近30年，记得当初来报到的那天，我对周围那些高耸的山峰充满了向往和激情，当天下午就爬上了其中一座，那座山几乎没有路，我的衣服都让荆棘划破了。我决定以后每个星期爬上周围一座新的山峰。后来工作忙了起来，我就安慰自己，我可能要在这里度过一生，有的是时间去登那些山。现在，我永远离开了那里。走的那天，当列车开动时，我悲哀地发现在过去的29年中，自己再也没有爬过这里的第二座山。而当年那个年轻的我，在舟车劳顿后的那个炎热的下午，居然有兴致和精力去登上那样一座没有路的陌生的山峰，无论从理智上还是精神上，现在的我都百思不得其解。

回到那篇科幻小说，小说的结尾，又换到一个年轻身体的主人公坐在公园里，他一贫如洗，饥肠辘辘，却沉浸在从未有过的幸福中。他庆幸在一场人生的击鼓传花中及时把花丢给了下家。他由衷地对自己说：“年轻真好！”[image: ]
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终将纠缠一生
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 张恒

我知道的美国记者里，瑞克·布鲁格的文笔最为优美，他写过一本《南方纪事》，能把一米八的大汉给看哭。书中有一大部分内容，他回忆了自己的父亲——一个参加过朝鲜战争的人。在一个月光清朗的晚上，朝鲜的士兵爬过结冰的河面到对岸来杀美国兵，布鲁格的父亲醒了，看到趴在河面上的士兵，冲过去厮打起来。冰面破裂，那个小个子士兵掉进河里。在夜晚鞋里都能结冰的隆冬，这个士兵即便爬上来估计也活不了，但他每一次试图浮上水面，都会被布鲁格的父亲摁下去。老布鲁格从战场上活了下来，结婚，生了孩子。此后一生，他都没有忘记那个向下按压的动作，也没有摆脱那场战争的阴影。他终日把自己浸在烈酒里，毁了自己。

在关于那场战争的所有叙述中，这是令我印象最深刻的一段。它没有提国家，没有谈敌我，只是告诉人们，一场战争会对一个人产生多么可怕的影响。再想起这本书，是因为一部电影——《我的战争》。电影上映前，官方发了一个宣传片，很多人说看完后尴尬得想爆粗口。我不信，特意去看了一遍——宣传片里，一个礼貌客气的韩国导游接待了一个中国老年团。导游说既然从中国来的客人第一次到首尔，就先介绍下这座城市。结果老人们纷纷表示自己来过一次了：那时候还叫汉城，不用护照，“我们是举着红旗进来的”。让人不适的不只是他们的言辞，主要是那种兴高采烈的态度。当宣传片试图用这种调子来唤醒人们的记忆时，创作者显然没有意识到，片子里谈笑风生的那段历史，其实是一场灾难，给很多参与其中的人带来了注定纠缠一生的痛苦。

人与历史，有时候会以一种奇怪的方式发生关联。我老婆是唐山人，也正因为如此，我才记住了9月21日是胡思杜的忌日。胡思杜是胡适的小儿子，1949年，胡适离开大陆，胡思杜决定留在大陆。结果，没过多久，大陆这边开始批判胡适，人们都没忘记大陆还有个胡适的儿子，矛头开始指向他。胡思杜不得已，公开与父亲断绝关系，甚至还在香港《大公报》上发文批判父亲。然而，父子关系哪能那么容易断？他后来被调到唐山铁道学院当老师，“反右”开始，胡思杜又理所当然成为被批判的对象，他最终不堪其辱，自杀了。那是1957年，算起来，到今天已有59年。

这种发公开声明断绝关系的做法，国人中多矣。这可能和人们印象里，“关系”很重要有关，或者怕彼此占了便宜，或者怕受到对方拖累。金庸也写过很多这类故事，《射雕英雄传》里有个叫黄药师的，不但要和徒弟断绝关系，还断了他们的脚筋。单凭故意伤害罪中“以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾”这一条，就够判他十年以上有期徒刑，甚至无期徒刑或者死刑。但最后，师徒之间的感情，仍然撕扯不清。

“女神”舒淇结婚时，声明里有一句话：“是的，我们决定相互纠缠一辈子。”很抱歉在这种场合引用，我只是觉得用“纠缠”这个词来概括人生简直太准确了。现实是，一旦发生了关系，越想断就越断不了。那天看一则八卦，其中说，汤姆·克鲁斯为了维护自己的形象，和前妻离婚时，特意在离婚协议里加了一条限制：前妻凯蒂·赫尔姆斯，5年之内，可以谈恋爱，可以约会，但不可公开新的恋情，也不准让任何一任男友接近两人的女儿苏瑞。还是资本主义国家的人把这个问题考虑得清楚，真正想约束或厘清一段关系，言辞再激烈的声明都不靠谱，终究还是要签协议，讲法律的。[image: ]
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吐痰考
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 韩松

我曾在北京申奥成功时撰文呼吁，这座城市最要紧的问题之一，就是解决随地吐痰问题。当时领导也做了批示，但没有明显收效。我以前认为，随地吐痰是发展中国家存在的普遍情况，但最近去巴西看奥运会，没见到，之前去埃及、伊朗、肯尼亚、南非，也没见到。

为什么中国人喜欢随地吐痰？不讲文明？不守法？没有公共观念？难道不能采取类似于超生重罚的办法来管一管吗？但这时一定会有吐痰者振振有词：你都收拥堵费了，还要收吐痰费？又有人说，吐个痰算什么，你看那么多人做下天大的恶事，又是怎么罚的呢？

其实这后面有一个道理，正如作家王树增所说：“中国人是世界上最能忍受卑微生活的人。”所以我们才不在乎。不过可能还有另一层深意。我最近写作时，研究了这个问题。中国人曾有“东亚病夫”的称号，我以为这跟吐痰有很大关系——痰富含细菌，是疾病的传染源。随地吐痰直接导致“东亚病夫”。但实际是否如此呢？

据说1900年八国联军占领北京后，联军统帅瓦德西派出的法德联军竟在娘子关被清朝的一支杂牌军打败。瓦德西大惊，便派军医和士兵分布京城十三门，凡中国男人出入城门者，均按德军检验入伍士兵体格的章程强制检验。结果发现，每100人中，从18岁到60岁，居然有95人符合德国士兵的体格标准。瓦德西即上奏德皇威廉二世，劝说他放弃瓜分中国的计划。瓦德西说：“中国的下层阶级，生理上实在比我们西方国家多数区域的下层阶级要健康得多。因此，倘若该国将来产生一位聪明而有魄力的杰出人物，成为其领袖，他能够利用世界各国的贡献和他们的近代文化方法，来振兴自己的国家，那么，我相信，该国的前途，有无穷的希望。”德皇又亲自组织了一项更详细的医学生理调查，发现中国人的体魄确不亚于白种人。这就打破了“东亚病夫”的讹传。

为何如此？我又想了一遍，认为这还是跟长期随地吐痰有关。那些喜欢乱吐痰的家伙乃是在当众宣告：瞧，我身带病菌，还活得好好的，你们可不要来找我的麻烦！而痰吐出去后，就创造出一种恶劣的疾病环境，连同瘟疫、饥荒、战乱，可以把那些身携劣质基因的同类淘汰掉。传到今天的都是抵抗力最棒的人，也就是“百痰不侵”的人，能在满是病菌的环境里生存。因此，在这些人看来，随地吐痰可能是一个人口众多的民族适者生存的自然选择，是自身具有优秀遗传因子的体现。[image: ]
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拒绝恭维
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 王小波
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在美国时，常看笑星考斯比的节目。有一次他讲了这么一个笑话：

小时候，他以为自己就是耶稣基督。这是因为每次他一个人在家时，都要像一切小鬼头一样，把屋里搞得一团糟。他妈回家时，站在门口，看到家里像发过一场大水，难免要目瞪口呆，从嘴角滚出一句来：“啊呀，我的耶稣基督……”他以为是说他呢。

这种事情经常发生，他的这种想法也越来越牢固，以至于后来到了教堂里，听到大家热情地赞美基督，他总以为是在夸他，心里难免麻酥酥的，摇头晃脑暗自臭美一番。人家高叫“赞美耶稣，我们的救主”，他就禁不住要答应出来。

再以后，他爹他妈发现这个小鬼头不正常，除了给他两个大耳光，还带他去看心理医生；最后他终于不胜痛苦地了解到，原来他不是耶稣，也不是救世主——当然，这个故事讲到这个地步，就一点儿都不逗了。这后半截是我加上的。

我小的时候，常到邻居家玩。那边有个孩子，比我小好几岁，经常独自在家。他不乱折腾，总是安安静静地跪在一个方凳上听五斗橱上的一个匣子——那东西后来我们拆开过，发现里面有四个灯和一个声音粗哑的舌簧喇叭，总而言之，是个破烂货——里面传出些费解的话，但他屏息听着。

终于等到一篇文章念完，广播员端正声音，一本正经地说道：“革命的同志们，无产阶级革命派的战友们……”这孩子马上很清脆地答应了两声，跳到地上扬尘舞蹈一番。其实匣子里叫的不是他。刚把屁股帘摘掉没几天，他还远不是同志和战友，但你也挡不住他高兴。

因为他觉得自己除了名字张三李四考斯比之外，终于有了个冠冕堂皇的名号，至于这名号是同志、战友还是救世主，那还在其次。我现在说到的，是当人误以为自己拥有一个名号时的张狂之态。对于我想要说到的事，这只是个开场白。

当你真正拥有一个冠冕堂皇的名号时，真正臭美的时候就到了。有一个时期，匣子里总在称赞革命小将，说他们最敢闯，最有造反精神。所有岁数不大、当得起那个“小”字的人，在臭美之余，还想做点什么，就拥到学校里去打老师。在我们学校里，小将们不光打了老师，把老师的爹妈都打了。

这对老夫妇不胜羞辱，就上吊自杀了。打老师的事与我无关，但我以为这是极可耻的事。干过这些事的同学后来也同意我的看法，但就是搞不明白，自己当时为什么像吃了蜜蜂屎一样，一味地轻狂。

国外的文献上对这些事有种解释，说当时的青春期少男少女穿身旧军装，到大街上挥舞皮带，是性的象征。但我觉得这种解释是不对的。我的同龄人还不至于从性这方面来考虑问题。

“小将”时期很快就结束了，随后是“工人阶级领导一切”的时期。学校里有了工人师傅，这些师傅和过去见到的工人师傅不大一样，多少都有点晕晕乎乎、五迷三道，虽然不像革命小将那么疯狂，但也远不能说是正常的。

然后就是“三支两军”时期，到处都有军代表。当时的军代表里肯定也有头脑清楚、办事稳重的人，但我没有见到过。最后年轻人都被派往农村，接受贫下中农的再教育，学习后者的优秀品质。下乡之前，我们先到京郊农村去劳动，作为一次预演。

那个村里的人在我们面前也有点不够正常——寻常人走路不应该把两腿叉得那么宽，一辆小车都能从中推过去；也不该是一颠一颠的模样，只有一条板凳学会了走路才会是这般模样。在萧瑟的秋风中，我们蹲在地头，看贫下中农晚汇报，汇报词如下：

“最最敬爱的伟大领袖毛主席——我们（读作‘母恩’）今天下午的活茬是：领着小学生们敛芝麻。报告完毕。”

我一面不胜悲愤地想到自己长了这么大的个子，居然还是小学生，被人领着敛芝麻；一面也注意到汇报人兴奋的样子，有些人连冻出的清鼻涕都顾不上擦，在鼻孔上吹出泡泡来啦。现在我提起这些事情，绝不是想说这些朴实的人有什么不对，而是试图说明，人经不起恭维。

越是天真、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明自己身上有种种优越的素质，是人类身上最优越的部分，就越会不知东西南北，发起癔症来。

我猜越是生活了无趣味，越是看不到希望的人，就越会竖起耳朵来听这种于己有利的说法。这大概是因为撒癔症比过正常的生活还快乐一些吧。

20世纪80年代初，我是中国人民大学的学生。有一回被拘到礼堂里听报告，报告人是一位青年道德教育家——我说是被拘去的，是因为我并不想听这个报告，但缺席要被记旷课，旷课的次数多了就毕不了业。

这位先生的报告总是从恭维听众开始。在清华大学时，他说，这里是清华大学，是全国最高学府呀；在北大则说，这里是有五四传统的呀；在人大则说，这是有革命传统的学校呀。总之，最后总要说，在这里做报告他不胜惶恐。我听到他说不胜惶恐时，禁不住舌头一转，鼻子底下滚出一句顶级的粗话来。

顺便说一句，不管到了什么地方，我首先要把当地骂人的话全学会。这是为了防一手，免得别人骂我，我还不知道。虽然我自己从来不骂人，但对于粗话我几乎是个专家。为了那位先生的报告我破例骂了一回，这是因为我不想受他恭维。平心而论，恭维人所在的学校是种礼貌。

从人们所在的民族、文化、社会阶层，乃至性别上编造种种不切实际的说法，那才叫作险恶的煽动。因为他的用意是煽动一种癔症的大流行，以便从中渔利。

人家恭维我一句，我就骂起来，这是因为，从内心深处我知道，我也是经不起恭维的。[image: ]


（李金锋
 摘自人民文学出版社《王小波散文》一书，
李　晨
 图
 ）

渴望孤独是一个人仍然具有精神的迹象，并且是测定什么样的精神存在着的尺度。“极肤浅的非个人和群体人”是如此地不需要孤独，以致他们就像爱情鸟一样，当必须独处的时候，就会很快死去；也像一个小孩子必须哄着才能入睡，这些人需要社会生活的摇篮曲，以便能够吃饭、喝水、睡眠、恋爱等。

——克尔凯郭尔
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中日企业差距有多大
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 宗晓凯

1

在我的印象中，中国的大部分企业家，尤其是江浙一带的企业家，似乎对赚钱有着某种天赋。所以，很多人在主业上小有成就之后，便立马开始“多元化”战略，投资房地产，投资股票证券。好大喜功、急功近利是中国人的特性和习惯，企业家、普通百姓都是如此，所以一点也不奇怪。

而日本的企业家给人的印象是他们似乎对产品本身更感兴趣。2004年我去日本，和日本一位青年企业家交流，他们公司是做汽车轴承的。说实话，汽车轴承在我眼里确实是一个小产品，没什么了不起。但他一说到他们的产品时，就开始手舞足蹈，两眼发光，似乎特别享受产品的设计和生产过程。

我一问，原来他父亲是公司董事长，他哥哥是总经理，他是主管技术的董事、副总。公司的规模不大，一百来人，但是服务的客户却是丰田、本田、铃木这些大名鼎鼎的公司。他们家族好像也没有别的生意。他说，光轴承需要研究的东西就太多了，几代人都研究不透，哪有精力再去做别的？

从二者的区别，我明白了中国人只是在赚钱，而日本人是做事业。结果可想而知：日本有几万家百年企业，而中国真正意义上的百年企业，一家也没有。

其实我们仔细看一看那些全球著名品牌，任天堂、微软、尼康、奔驰、丰田、麦当劳……它们似乎都永远只专注于某一个领域，始终在他们的行业越做越深，越做越有乐趣，越做越大。

记得前段时间中央电视台报道过浙江某个地区，这个地区可以迅速拥有某个产品排名全球前几名的生产加工能力，但同时在很短的时间内又放弃了原来的行业进入另外一个行业，然后又迅速成为另一个行业的前三名。

但是无论做什么行业，它们的厂房永远是那么破旧，设备永远是那么简陋。所以，它们经不起任何风吹雨打，它们确实是赚了一些钱，但是这种财富的积累是不可持续的，它们也不会获得同行的尊敬。

中国的生产科技，众多核心技术和设备都来自日本，并且无法替代。国民生活方方面面也都充斥着日本的技术与产品，即使很多国货产品的核心技术，也大多是由日本提供的，而这一切都是无法替代的。

所以，我要说的是，企业家爱的应该是产品和品牌，而不是钱。赚钱只是经营的结果，而不是经营的目标。

2

在中国企业家眼里，技术基本上等于先进的设备，所以中国老板的设备一个比一个先进，但舍不得花钱培训技术员，舍得花钱培训全员的老板更是少之又少。

记得以前给一家家具公司做企业形象设计的时候，听说过一个真实的故事：某家具公司的老板花750万元买了一台日本的设备，但是需要花40万元培训一批技师时却舍不得，以至于不懂操作的人把机器搞坏，只好再花50万元去修。其实，这样的例子在中国比比皆是。

日本人跟中国人不太一样，他们买设备时精打细算，但是在学习技术上比较舍得花钱，而在消化技术上则更舍得花钱和精力。打个不太恰当的比方：我们的设备是100分，他们的设备可能是80分；我们可用的能力可能只有30分，人家会用到95分，这样100×30%，只有30分，而80×95%有76分。他们用80分的设备，效果却胜过我们100分的设备。所以，技术才是最重要的。

运用技术的关键就是全面消化和全员掌握。事实上，如果一家企业长期从事某一种产品的设计和生产，其所掌握的信息、资源和技术就一定越来越系统和深入，优势也就越来越明显，任何一个新的进入者要想在短期内赶超是根本不可能的。

中国企业和日本企业的差距还可以用一句话总结：表面上看得懂，但根本学不会，更坚持不了。

3

我们的单位能耗是日本的150倍，也就是说，消耗相同的资源，日本创造的价值是我们的150倍。这值得我们深思：何为快？何为慢？

像中国新兴城市的马路一样，刚刚建好又刨开铺煤气管道，过半年又刨开铺水管，没过几天又刨开铺通信电缆……我们建高速公路的速度之快也令世人惊叹，可惜每每你走到高速公路上就会发现，这里在修补，那里也在修补，高速公路建好没两三年就得翻修。

而这些都计算在GDP里面，建一条路要花一个亿，修一次又得花8000万，再修补一次还得花5000万，我们的GDP就2.3个亿了。人家一次花1亿，或者1.2亿就搞定，表面上看起来人家花的钱是多一点，速度是慢一点，但是一次到位，用不着折腾和浪费。

日本的品牌，比如索尼、松下、丰田、佳能等，最少都花了几十年甚至上百年的时间来打造自己的品牌，而中国除了一些老字号之外（其实品质完全不是那么回事），真正市场化的品牌屈指数来也不过二三十年。

因此，我们不要急躁，不要急功近利，静下心来，耐得住寂寞，专心、专注地发展，再过50年中国肯定会出一批大品牌。

品牌是什么？品牌对消费者而言就是一种体验，或者是一种可以信赖的承诺；而对企业而言，就是获利的工具。所以，做品牌从根本上讲是一种投资。当然，有些投资可以立竿见影，而有些投资可能短期内看不到明显的回报，需要等很长时间以后才能够看到成效。

4

截至2013年，全球寿命超过200年的企业，日本有3146家，为全球最多，德国有837家，荷兰有222家，法国有196家。

为什么长寿企业扎堆在这些国家？这是一种偶然吗？它们长寿的秘诀是什么呢？

答案就是：它们都传承了一种精神——工匠精神。

在日本，许多行业都存在一批对自己的工作有着近乎神经质般追求的匠人。他们对自己产品的品质几近苛刻，对自己的手艺充满骄傲甚至自负，对自己的工作从不厌倦并永远追求尽善尽美。如果任凭质量不好的产品流通到市面上，这些日本工匠会将之看成是一种耻辱，与收获多少金钱无关。

说到工匠精神，就不得不提日本一家只有45个人的小公司。全世界很多科技水平非常发达的国家都要向这家小公司订购小小的螺母。

这家日本公司叫哈德洛克工业株式会社，它生产的螺母号称“永不松动”。大家都知道，螺母松动是很平常的事，可对于一些重要项目，螺母是否松动几乎关乎人命。比如高速行驶的列车，长期与铁轨摩擦，造成的震动非常大，一般的螺母经受不住，很容易松动脱落，那么满载乘客的列车没准会有解体的危险。

日本哈德洛克工业创始人若林克彦，当年还是公司小职员时，在大阪举行的国际工业产品展会上，看到一种防回旋的螺母，他带了一些作为样品回去研究，发现这种螺母是用不锈钢钢丝做卡子来防止松动的，结构复杂价格又高，而且还不能保证绝不会松动。

到底该怎样才能做出永远不会松动的螺母呢？小小的螺母让若林克彦彻夜难眠。他突然想到了在螺母中增加榫头的办法。想到就干，结果非常成功，他终于做出了永不松动的螺母。

哈德洛克螺母永不松动，结构比市面上其他同类螺母复杂得多，所以成本也高，销售价格更是比其他螺母高了30%，自然，一开始他的螺母不被客户认可。可若林克彦认死理，决不放弃。在公司没有销售额的时候，他兼职去做其他工作来维持公司的运转。

在若林克彦苦苦坚持的时候，日本也有许多铁路公司在苦苦寻觅有安全保证的螺母。终于，若林克彦的哈德洛克螺母获得了一家铁路公司的认可并与之展开合作，随后更多的企业包括日本最大的铁路公司JR最终也采用了哈德洛克螺母，并且全面用于日本新干线。走到这一步，若林克彦花了20年。

哈德洛克公司的网页上有非常自负的一笔：本公司常年积累的独特的技术和诀窍，对不同尺寸和材质的螺母有不同的对应偏心量，这是哈德洛克螺母无法被模仿的关键所在。也就是明确告诉模仿者，虽然小小的螺母很不起眼，而且物理结构很容易解剖，但即使把图纸给你，它的加工技术和各种参数配置也并不是一般工人能实现的，只有真正的专家级的工匠才能做到。

我前后去过9次日本，以我的认识，还不只是工匠技术问题，我总愿意把它和某种精神结合起来思考。

树研工业1998年生产出世界第一的十万分之一克的齿轮，为了完成这种齿轮的量产，他们花费了整整6年时间；2002年树研工业又批量生产出重量为百万分之一克的超小齿轮，这种世界上最小最轻的、有5个小齿、直径0.147毫米、宽0.08毫米的齿轮被称为“粉末齿轮”。

这种粉末齿轮到目前为止，在任何行业都完全没有使用的机会，真正是“英雄无用武之地”，但树研工业为什么要投入2亿日元去开发这种没有实际用途的产品？

这其实就是一种追求完美的极致精神，既然研究一个领域，就要做到极致。

“技术高超的匠人加工的模具，手感妙不可言。”我虽不是机械行业出身，但我对树研工业创始人松浦元男的这个说法深为理解。上世纪70年代的匠人，技术高超的能加工出比机械加工更高精度的部件，在匠人圈被誉为“蒙骗机械”。

日本职场人用得最多的一个词是“本分”，把手头正在做的事做透是应该的、必须的。

梅原胜彦从1970年到现在始终在做一个小玩意——弹簧夹头，它是自动车床中夹住切削对象使其一边旋转一边切削的部件。梅原胜彦的公司叫“A-one精密”，位于东京西郊，2003年在大阪证券交易所上市，上市时连老板在内仅有13个人，但公司每天平均有500件订单，拥有1.3万家国外客户，它的超硬弹簧夹头在日本市场上的占有率高达60%。

“豪华的总经理办公室根本不会带来多高的利润，呆坐在豪华办公室里的人没有资格当老总。”梅原胜彦的信条是：不做当不了第一的产品。有一次，一批人来到A-one精密公司参观学习，有家大企业的干部问：“你们是在哪里做成品检验的呢？”回答是：“我们根本没时间做这个。”对方执拗地追问道：“不可能，你们肯定是在哪里做了的，希望能让我看看。”最后发现，很多日本公司真的没有成品检验的流程，因为根本无须检验。[image: ]


（吉尔亚
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小区折叠
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 朱辉

《北京折叠》里，作者将22世纪的北京分为三层空间，分别居住着精英、中产白领、底层劳动者。其实哪里需要等到22世纪，现在大大小小的城市里，各色人等早已各就各位，住进了属于自己的区域。

某喜剧电影里有个桥段，周星驰指着刘德华对一群古惑仔说：“喽啰去那边，跟他打！‘大哥’到我这儿来……”古惑仔们进行了片刻自我评估后，马上就分流了。偶有自我定位模糊者，照了照周星驰递过来的镜子，发现自己长得确实像喽啰，于是心悦诚服去喽啰区域报到了。原理相似，十年前经过一番自我评估，我住进了本小区。

当年我周围的邻居大致属于白领阶层，低级别的医生、普通警员、国企员工、大学讲师……那时小区里人口密度适中，平日里比较安静，邻里交往不多，也极少有人发生冲突。

住着住着，邻居们的脸变得陌生起来。并非因为他们全去韩国整了容，而是老邻居陆续买了更大的房子、更好的楼盘，搬走了。原本小区里普通话占主导地位，随着居民成分的变化，各式各样的方言百花齐放。我们楼下是夜市，有几个人常常凌晨还在喝酒划拳，那方言比日语还难懂。虽然我走南闯北，去过不少地方，硬是听不出是哪个省的。

楼道里渐渐有人堆起了杂物，“见贤思齐”，很快各层的公共区域都堆满了连小偷都没法搬走的大件物品。绿化带先是变成了菜园子，近两年又变成了私人停车位。邻里之间交往明显增多了，常有看着脸生的新邻居一个劲地问你：在哪儿上班？一个月挣多少？为什么还没要孩子？

“真受不了，一拨不如一拨。连炸油饼、收破烂的都住进来了，楼道里经常踩到狗屎、鼻涕……”尚未搬走的“原住民”刘婶变成了九斤老太，常常对我抱怨。我批评了她这种阶层歧视思想，不过她说的现象确实存在，不由让人想起一句话：“人生如逆水行舟，不进则退。”

同事兼前邻居小马已经搬走两年了，谈及他现在住的小区，物业费、停车费都比以前贵了一倍多，生活成本陡然提高。不过想想如果还住在我们小区，天天闹心、累心，或许健康和收入都会受影响，如今这种踮着脚尖略有些吃力的生活状态，或许仍算是明智的选择。

一般中档小区住上十几年，房子慢慢变成了老房子，居民结构也会渐变，从阶层角度看，很可能就会发生“沉降”。于是我们常常会被生活推着走，不得不保持奋斗的状态，寻找下一个栖息地。国人的人生旅程就像跟团旅游，总是匆匆忙忙如拉练一般，在这个景点刚看了一眼，马上就得奔赴下一站。你想停车坐爱枫林晚，歇一歇思考一下人生，一扭头别人轻舟已过万重山，你掉队了……[image: ]


（筠　隐
 摘自《中国新闻周刊》2016年第36期，
喻　梁
 图
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画家母亲像
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 〔日〕山田邦祐

◎宋红　等译

在巴黎卢森堡宫美术馆辉煌的绘画作品中，我们可以发现一幅别具异彩的绘画——这是一幅沉默的老妇人像。参观卢森堡宫美术馆，观众一定会在这位老人的画像前驻足。无论是谁，只要走近她，便会感到其表情中的魅力。

[image: ]
《惠斯勒母亲像》惠斯勒



那极其美丽的灰色、有光泽的墨色，以及皎洁的乳黄色和蔷薇色的调和，呈现出构图的柔和之美，使人站在画前不忍离去。完成这幅作品的是她那伟大的儿子詹姆斯·阿伯特·马克尼鲁·惠斯勒。这幅《惠斯勒母亲像》，是19世纪最伟大的肖像画之一。

惠斯勒的作品“以色彩和线条构成一种典型美”。对韵律化内容敏感的人，会从复杂的线条和出奇协调的色彩中，或具有截然不同吸引力的匀称中，从所有和谐的联系中获得持久的、极大的愉悦。而大多数人却不能由此引起兴味，不能从审美客体中感受到这种节奏。对于这幅肖像画即是如此。大多数人对惠斯勒的创作意图、对作品具有惊人魅力的色彩与线条的和谐一无所知。他们只是从这幅画被称为杰作的印象出发，为老妇人脸部的画法所折服，为其明朗、庄严而又非常准确地将母性具象化慨叹。当然，在有些时候，这样去欣赏也未尝不可。我们所接受的绘画理论中有这样的说法：“要理解一件作品，与其说它描绘了什么，不如说我们从中感受了什么，这才是更为重要的。”

这幅画描绘的是惠斯勒的母亲。1842年，她的丈夫为铺设一条有名的铁路，应沙皇之召来到俄国。他是军队的铁路工程师，这个职业使他席不暇暖，从俄国的一个城市辗转到另一个城市，而她则因孩子尚幼的缘故留在家中。

有一年，她终于带着4个孩子跟随丈夫，踏上前往欧洲的漫长旅途。然而这却是意想不到的悲哀的旅行，一个孩子不可挽回地死于途中。1848年，她带着其余几个孩子在英国停留。第二年，她再度赴俄，在那里发生了使她再度陷入悲哀的事，那就是她丈夫的去世。

为表彰这位铁路工程师的功绩，沙皇为他的妻子和全家前往英国提供了自己的御舫，并将其年金从12000美元增加到15000美元。为了教育孩子，她最终又从英国回到美国，并在纽约附近的康涅狄格州定居下来。詹姆斯·惠斯勒并没有被埋没在这里，他进过西点军校，后又到了法国和英国。母亲也为这个了不起的儿子所吸引，再次来到英国。为了儿子事业的成功，她与儿子一起饱尝了奋斗的艰辛。

“妈妈，请坐在椅子上给我做模特吧。”当儿子惠斯勒为创作这幅作品而对母亲这样说时，母亲惊喜的心情是不难体会的。她一定会面带羞色，含笑拒绝，而内心深处涌出的幸福却是难以名状的。这位可爱的母亲接受劝说，将一把椅子推给儿子，自己勉强坐在另一把椅子上，在儿子面前做起了模特。

那双疲乏至极的脚曾和儿子们一起走遍了半个世界，它并在一起，放在低矮的脚踏上。那双干瘪至极的手是在长期的人生劳苦中渐渐衰老的，它放在双膝间，并从带花边的手帕下露出一部分。她已无法和美丽的妇人相比，在生活的重负中弯曲的双肩，只希望靠在硬木椅上休息一下。

她的姿态朴素雅洁，房间也是最普通不过的。在这个房间里，她已不用等待亡故的丈夫归来，孩子们带来的麻烦也已经过去，房间里唯有寂静。墙上仅剩一个画框，这是一幅能唤起她的回忆、反映她的生活的绘画。她的前方是暗色的窗幔，这是在她眼前遮挡住已经临近的另一个世界的窗幔。

但是，这位年迈的母亲的神色是多么亲切和深沉啊，那表情清纯有力，非常感人。正如英国诗人斯温本所说：“无限幽深的哀愁表现出来便是美丽。”同时，惠斯勒母亲的面容还使我们忆起沃尔特·惠特曼的诗句：年轻的女人美丽，年老的女人更美丽。

我们经久不厌地凝视这幅肖像作品，便可体会到一种温润的心情，唤起对这位母亲旧时生活的回忆，感到一种灼热的呜咽，觉得这面容似曾相识。看这双眼睛，便能了解这位妇人，这样一想，便猝然会感到喉头哽塞，泪水盈眶。哦，至此我们一定会忆起自己母亲的面容。[image: ]


（竹　影
 摘自广西师范大学出版社《西洋名画故事》一书）
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努力学习的意义
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 吕不同
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三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

我闻言鼻子一酸，不忍再念。

外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

我犹豫了一会儿说，多器官衰竭。

外公闻言点了点头，喃喃说了句：听起来好像很厉害。

沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联吗？

我点点头说，也有人写。

外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

外公没有理会他们，戴上眼镜，弓着背，把本子放在自己的膝盖上，手颤抖着，一笔一画写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水旁的好还是用金字旁的“销”好？

我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经被翻烂的《新华字典》拿来。

拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，那郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

他查了有十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

半小时后，他坐不住了，躺到了床上。

一个小时后，他喝了一小碗粥。

两个小时后，他开始胡言乱语。

四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世，享年81岁。

我其实不知道努力学习的意义是什么。

只是那天我看着即将离世的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

那一刻，我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

我也不知道自己算不算是在努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意。

在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压掉一点，使之变得黑白分明，是非可见。

如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。[image: ]


（不见不散
 摘自知乎网，
李　晨
 图
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生死的智慧
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 柯文哲
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我大概是见过死人最多的台湾医生，很适合来谈关于生死的问题。

让我从叶克膜开始讲起。叶克膜其实很简单，就是将静脉血引流出来，经过一个血液泵（人工心脏），再经过一个氧合器（人工肺脏），送回身体。它用来暂时取代心肺功能。

叶克膜的确有非常成功的案例。周杰伦团队的一个舞者，有一天突发猛暴性心肌炎，心脏不跳了，荧幕上的信号全是平的。可是，9天之后，给她做了心脏和肾脏移植，不到一个月，又回去跳舞了。这个案例听起来很神奇，我每次都说这是现代医学的奇迹。一个人经历了4个小时的CPR（心肺复苏术），9天没有心肺功能，但还能救回来。

另外一个案例是一个56岁的男子，因为蛀牙，细菌跑到血液里面，再跑到心脏，后来就化脓了。在其他医院，打开心脏一看，有的地方烂掉了，就给他剪一剪，最后整个心脏都被剪掉了。到台大医院的时候，因为患者几乎没有心脏功能，就给他用了两台叶克膜。16天以后，我们给这个病人做了心脏移植，最后他很清醒地回家了。

上面这些案例，使用叶克膜以后，可以撑到9天、16天甚至更久。这实在是太神奇了。所以，在媒体的炒作下，叶克膜在台湾变得很有名。可是，媒体通常只报道成功的案例，不报道失败的案例。

有一个出生一个半月、患先天性心脏病的婴儿，做了心脏手术以后，没有办法脱离心肺机，所以就装了叶克膜。可是不到3天，他的脚就黑掉了。还有一个7岁的男孩，得了肺炎双球菌败血症，引起呼吸窘迫，后来装了叶克膜。装了以后，出现并发症，四肢都黑掉了。他眼睛睁得大大的，看着你，意识清楚，会讨水喝。你想想看，我怎么跟他讲？“小弟弟，如果你要活下去，我们要截掉你的四肢。”或者说，“算了，你不要再活了”？你如何跟一个7岁的男孩讲这种生死的问题？

这就是我当一个重症医学专家的心路历程。

三十几岁，我就当上了主任，觉得医学很厉害，什么都可以解决。可是到了40岁以后，常常有装了叶克膜还是失败的案例，家属问我：“为什么别人救得回来，我们的亲人救不回来？”我也不晓得怎么回答。慢慢地到了50岁以后，我终于想通一个道理：医生是人不是神，我们只能尽力，仅此而已。不管医学如何发达，还是有其极限。

有一天，我在巡房的时候，突然大彻大悟。人生的结局只有两种：插管和不插管，但最终都是死。你问我，什么是人生？我的回答是，追求这个问题的答案就是这个问题的答案。因为人一定会死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一个过程，我们在这个过程中不断去追寻一个问题，这就是人生。

最近，我常常讲“一坨大便”的启示。有一次，我请老师和学长吃饭。我们3个人到喜来登饭店二楼的法国餐厅吃饭花了26000元台币（约合人民币5150元），平均每人9000元（约合人民币1790元）！我看到账单的时候，脸都绿了，怎么这么贵！第二天早上，我上厕所，一直在看我的大便，这坨花了我9000元才制造出来的东西跟我平时去台大医院地下室吃的70元（约合人民币15元）一顿的自助餐，看不出差别。我突然悟到，人生的荣华富贵不过就是一坨大便。

中国人最重要的思想是儒家学说，可是《论语》里说“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”，总之就是不想谈论死亡。如果你一直追问，它就说“舍生取义”“朝闻道，夕死可矣”。儒家对生死问题采取一种逃避的态度。这种做法积极的一面，当然是让人们重视活着的时候，可是终究没有回答死亡的问题。

我的个人看法是“置之死地而后生”，我们唯有面对死亡，才能看清人生到底是什么。人终究会死，人生只是一个追求人生意义的过程。人生应该像a的n（n为自然数）次方。如果a大于1，a的n次方就无限大；如果a小于1，a的n次方就很快趋近于零。

我对社会的付出多于索取，就代表a大于1，每个人都如此，社会就会越来越好；如果每个人对社会都是索取大于付出，就代表a小于1，社会很快就会崩溃。

我用下面这句话，作为结束语：“最困难的不是面对各种挫折打击，而是面对各种挫折打击，却不失去对人世的热情。”[image: ]


（李中一
 摘自《健康人生》2015年第12期，
勾　犇
 图
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建筑师眼中的人生

[image: ]
 王澍

先从我的愤青时代说起。

那是上世纪80年代末，整个社会都充斥着一股很强的批判味儿。我在东南大学上到大二，已公开向老师们宣布：没有人可以教我了。

[image: ]


因为我已经把那些老师都看明白了。我开始进入自学状态。那也是一个激动人心的年代。我们那个班被戏称为“大师班”，连每次作业不及格的学生都认为自己是大师的坯子，都坚信自己做得很好，跟老师辩论“为什么给我不及格”。当年的学习状态是，你到夜里12点还会看到有同学捧着一本黑格尔的书坐在楼梯上，一直看到凌晨3点还不回宿舍。大家都进入了自学状态。这跟高考恢复，大学重新开课不久有关，老师能教给你的东西其实非常有限。适逢新艺术、新思潮，每个人都抓住机会用各种方式自学。

1987年我24岁，血气方刚，目中无人，写了一篇很长的论文——《当代中国建筑学的危机》，批判了整个近代中国的建筑界，从各位大师一直批到我的导师为止。大师名单里，当然有梁思成。那篇文章没有地方给我发表。

很多人在批判，我则总在问一个问题：批判完了我们做什么？是不是经过批判，经过这种所谓的革命就真的能诞生新的价值观或者新的事物？那时我就并不肯定这件事情一定会发生。这种对于“建设性”的觉醒，源于我在大学一年级时遇到的校长和恩师钱锺韩。那是一个让我永生难忘的人。

整个学校有9个系，刚进校时每个系要派一个学生代表去听校长训话。我很幸运地去了。钱锺韩校长是钱锺书先生的堂弟，是那个年代很特殊的人。他在欧美游学七八年之久，但没有在任何一所学校读完过，也没有取得任何一所学校的学位，他的时间主要花在了各个学校的图书馆里。

他回来后搞出了一个“钱氏定理”，用一个定理就变成了一位大家非常尊重的学者。他那个年代会出这样的人。他在给我们训话的时候，主要是在教我们如何向老师挑战——“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没有备课，你要认真准备的话，你用三个问题，一定会问到他在台上下不来的”——他认为只有进入这种状态的学生才是好学生，而不是那种听话的、拿高分的学生。

刚入学就有人来指点你，这是很幸运的事。所以我到后来胆量很大。

硕士毕业时，我的论文答辩全票通过，学位委员会最后却没有给我学位。理由是“这个学生太狂了！”之前已经有人给我传话，告诉我若不改论文就没有可能获得学位。我的论文题目是“死屋手记”，明显是在影射我们学校建筑系和整个中国的建筑学状况。日后有人对我说，中国建筑学其后20年发生的事都已提前在我那篇论文里讨论过了。我一个字也没改，离开学校前影印了5本放在学校阅览室。后来的很多学生都翻过，但当时我们的老师基本看不懂。

10年后的1997年，我参加东南大学校庆，当年系里的一位青年老师见到我，说：“你这个人变化很大。你一点儿也不酷啦！”我问：“我原来是怎样的？”“原来啊，你在东南大学的时候，每次当你从走廊那头走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀是带着寒风的，大家会不自觉地避开。”

10年，正是妻子对我的改变，让我变得温润平和了。我写硕士论文时已经与我妻子认识。她对我的影响深远而又无形，其实到今天为止，我当年的那种劲儿还埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外面已经很温和很圆润，不那么危险、不那么生硬了。

这种蜕变你自己很难知道。2007年的某一天，妻子站在我新完成的建筑（中国美术学院象山校区）面前，对我说：“别人很难不喜欢它，因为它有很温暖的东西让你感觉到你会爱上它。”我就知道，发生在我身上的这个变化真的很大。那已是又一个10年过去了。

实际上，这种感觉对我来说，像是苏醒。它可能在我童年，或者再小一点儿的时候就已经有了。接下来你经历社会的巨大变动和青年的愤怒阶段，很多新的思想进来，融合后你会发生一次蜕变，蜕变之后你还能回到一开始的那个原点。这是一个很漫长的过程。

[image: ]
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这个原点，它是一种普通的生活，但又不是平庸的生活。

做象山校区项目，让我有了一种全新的角度来看我以前所经历过的。比如，我觉得象山校区在很大程度上是对我童年的回忆。

我的童年正好是在上世纪70年代初。我随母亲在新疆生活，母亲工作的那所学校，因为停课，整个校园被开垦成了农田。我和那些老师一起变成了农民。白天劳动，晚上农民们会聚在一起喝从云南来的上好普洱茶和咖啡。我们谈普希金，谈鲁迅，谈很多中国的、外国的事情。那是很可怕的年代。但当时间过去，有一些其他东西会被你看到，我当年不过是一个小孩，在一个小孩眼里，我看到了我该看到的东西。

我喜欢那种跟土地的关系。辽阔的大地，泥土的气味，庄稼的种植过程与收获，我都有极大的兴趣参与。我在7岁时已经开始为家里挑水。新疆的水桶是最大号，洋铁皮的，从我们家到水井有400米，第一次我只能挑半桶，因为容易洒出来。慢慢地我越来越有技巧。夜里去挑的时候，也一个人在水井上摇辘轳。

想想我真是一个蛮奇怪的小孩，挑水挑到会觉得这是一种自我磨炼。重复，重复，重复。我从来没有说过“这是很累的活儿，不想干”之类的话。我喜欢挑水，而且我能体会到挑水过程中的那种快乐。

我想其中一个原因大概是由于我看书很早，在挑水的路上我就会想书上的内容。当时大家都看不到书，而我太幸运了，母亲被临时调到自治州当图书馆管理员，我可以进入书库看所有被查封的书。7岁到10岁的年月，我就是这么乱看书度过的，包括大部分外国文学的译本和中国的古籍。

我爱干活儿，估计还有一部分是源于天性。7岁以前，我跟姥爷在北京生活。他瘫痪在床，身上会起皮疹，每天我都要做我姥姥的帮手，用很粗的盐，蘸点唾沫，用手给他全身涂抹。家里的一些亲戚偶尔说起过去的事，告诉我躺在床上的姥爷原来是干什么的。新中国成立后他就被定级为八级木匠，那是工人的最高级别。后来公私合营后他失业，不得不靠给北京人民艺术剧院做布景赚俩小钱。

1960年的某一天，姥爷干活儿时出了大汗，中午他躺在四合院的中堂里睡了一觉，给风吹了，全身瘫痪。瘫痪后全家人把他照顾得特别好，他在床上躺了16年后去世。我也算是曾经看护过他。

如果讲支持的力量的话，这件事像种子一样，会埋藏在小孩儿的心里，待到合适的某一天它会发芽。就像我现在要求大学一年级的学生必须全部学木工，它已经在我主持的学院里发芽了。我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行，从这样一个角度出发，我看问题的视角就不太一样。

10岁后我迁到西安上学。从小学高年级到高中毕业我都是班长。我从来不打架，但是谁也不敢打我。老师对我的基本评语是特别内向。这个班长也不管事儿，只是让大家看到他是每天最早到学校打扫卫生、冬天会早上6点半到教室烧火点煤炉的那个人。全班的黑板报由我一个人出，每一期我都会办得让全校震惊，因为每一期都很不一样。这可能缘于我在新疆的生活环境。我父亲和他的朋友们在一个很棒的剧团里，都是演员。他们平日里谈的是艺术和文学。我从那时就意识到什么叫创作——就是，除了学习之外你知道什么叫文采飞扬，什么是文气。我那种文人的孤傲是早年就养成的。

认识妻子以后，我的孤傲被抹平了大半。事实上她对我最大的影响，更是关乎心性的修养——比如一整天不干什么，人的内心还很充盈。

我晒太阳，看远山，好像想了点什么，又好像没想什么。我能这样度过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，你会心里一痒。无所事事是很难学的一门学问，但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想。

我们结婚后的第一个七年，我都是这样度过的。说起来，这七年主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔钱。她属于自然而然的人，工作对她来说意义不大，挣点工资嘛。她只对一些小事情感兴趣，比如去西湖边闲逛，去哪个地方喝杯茶，逛逛菜市场或者百货商场，又或者去哪里看个朋友。问题是，我逐渐地能适应这样一种状态。

这种感受是来自心性的。心性变得自然了，会滋养人，你就朦朦胧胧地发现，你想做的建筑，是要传达那种文化里最好的状态和精神，用一种很急的心态是做不出来的，简单的模仿也没有意义。

你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没有可能做一个这样的建筑，让大家清楚地看到，雨是从哪儿下来的，落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。

这不是靠看书能得来的。在这个阶段，我看的中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书。这个阶段我称之为忘却。经过这七年，我发现了内心最适合自己的东西是哪一种。我想讨论一种和生活最有关系的建筑：中国园林。白居易有三间平房，前面一小畦菜地，再用竹篱简单围一下，这中间就发生了变化。一定是有什么在里面。所以可能从那儿开始，我的任何一个建筑设计都是园林，不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的，都是。园林已经用各种形态进入我的建筑了。

这个七年结束之前，我用了半年时间在我们50平方米的房子里造了一个园林。我做了一个亭子，一张巨大的桌子，一个炕，还做了八个小的建筑，作为我送给妻子的礼物。那是八盏灯，我亲手设计的，每一盏都挂在墙上。

在这些年里，我跟很多工匠建立了很好的友谊。我开始对材料、施工、做法变得非常熟悉。我亲眼看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型的……彻底搞清楚这件事的全过程。后面我做的每一个建筑，可以说都是在对这件事极为了解和熟悉的基础上施行的。

基本上，我在追求一种朴素的、简单的、纯真的、不断追问自己来源和根源的生活和艺术，我常自省——到现在我们都这么认为——还有些目标没有达到，还有些状态没有实现，都和自己的修养有关。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自湖南美术出版社《造房子》一书，东方IC供图）
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我是幸运儿
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 林特特
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陈师兄是公认做学问的料。他的头很大，眼睛很亮，思考时总爱扯头发，才上大四，就有谢顶的迹象。他还有传奇的家世。据说，本地博物馆至今珍藏着一封孙中山写给他外公的亲笔信。

一次选修课，授课老师不断点他的名字，不是提问，而是求证，求证他的某位祖上在历史事件的现场是否如是说、如是做。

一段时间内，只要我去阶梯教室，就会遇见陈师兄。他总坐在最左侧第三排的座位上酣读，哪怕已考取国内最好的研究所，在大学最后的时光，仍坚持学习。

离校前，他把大包资料薪火相传般送给我。长江边，他对我说：“我毕生的追求不过是在专业的研究机构中，有一张书桌可供研读。”

我们通过几年信，后来，断了音信。

失去联系的日子里，我总想，陈师兄的职业生涯应该会一帆风顺吧，毕竟他所求、所长、所拥有的，恰如为这一行所设。

一次聚会，我遇见陈师兄。他在一所师专任教，说实话，我原以为他有更好的选择。

这些年，他经历了很多，比如辞职、再就业，比如抑郁症及治愈。

“那时，我和导师闹得很僵。”他没说具体原因。

冲突导致延期毕业，延期毕业导致就业时他没能进心仪的单位。

带着怨气工作，从一开始，就注定他与环境格格不入，他想研究的课题申请迟迟不被批复，还要承担一部分行政事务，他视之为“学术的磨难”。

“我一向自负，但同期的同学个个比我做得好。”

“从那时起，我的头发就全掉光了。”陈师兄指指他的光头，“最激烈的一次，领导让我去机场接来访的客人，我把车钥匙扔在地上，喊：‘老子不是来做司机的！’”

他摇摇头。

“然后，我就无法工作了，觉得人人针对我，事事做不好。我负气辞职，在家休养了一年，暴瘦，接受治疗。”

“然后呢？”我问。

“我要自救。除了服药、看医生，我每天问自己：‘你最初想做什么？’‘你现在能做吗？’‘你是幸运儿吗？’”

“幸运儿？”我好奇。

“是啊，”陈师兄笑道，“忽然有一天，我意识到，我最初不过希望有一张书桌可供研读，我从未失去过；我受过本专业最好的教育，只要愿意，还可以继续从事该项工作。我已经足够幸运，我不能要求更多。”

2

有一天，我在世贸天阶的天幕下问自己：“你是幸运儿吗？”

当时华灯初上，玩具小火车呜呜作响，广场上，不断有人扔飞盘，不断有人去捡。

我正陪来京的亲戚闲逛，手指着天幕，示意他们去看，其实只是为了仰着头，掩饰我的泪光。

这个夜晚来临前，我才和我的编辑聊过。

我的写作状态不好，已经持续一段时间了，又有一本新书上市，精神高度紧张。

“每天都像股民看大盘一样，盯着排行榜，名次一波动，我就不平静。”我叹息。

“你怕什么？”编辑直接问。

“我怕再也写不出来，怕写不好，怕不能写得更好。”“我怕时间、精力不够用，事实上，确实不够用。”“我怕一个热点出现，还没来得及表达观点，又一个热点已覆盖了之前的。”“我怕，怕有一天，被市场淘汰，不被读者喜欢。”“我最怕的是，我只会写，别的都不会做……到时候，该怎么办？”

我说出我长久以来的担心。在美轮美奂的天幕下，我仍沉浸在自我营造的焦虑中。

莫名其妙地，陈师兄的话，忽然浮现在我的胸口，一句接一句。

我也自问自答起来：“你最初想做什么？”

我最初就是喜欢写，从小学写作文，到中学写诗、写散文，到大学四处寻求发表的刊物。研究生毕业时，我找了份出版社的工作，不过是因为它离文字最近。

“你现在能做吗？”

能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我不再是求发表无门的文学青年。

“你是幸运儿吗？”

当然。

我从前不过是奢望写作，哪怕偷偷的，不为人知。我从前没想到，会有一天能以文字为业，这已超乎我的期望。

“我是幸运儿。”我肯定地对自己说。并且默默念了有50遍，在心里。

没人知道，几分钟间，我的心走过千山万水。我盘点了想得到的和已拥有的，如陈师兄所言：“我已经足够幸运，不能要求更多。”再多的，就是命运赠予我的。[image: ]
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养育
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 庆山

1

读一本书，看到这样一段话：“如果你种了一棵树，它长得不好，你不会责备它，你会观察它长得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些阳光。你永远不会责备树，然而你却责备你的孩子。如果我们知道怎么去照顾他，他就会像一棵树一样长得很好。责备根本没有用。只需努力去理解。如果你理解了，而且表现出你理解了，你能够爱，情形就会改观。”

让孩子在前面走，你不妨在后面跟随他。如果他实在需要，走过去帮他一把。大部分时间，让他过他的日子，你过你的。

但大人们通常无法抑制“我知道”“我懂”“我经历过”“我知道什么对你最好”的想法。自我强盛，无法给予孩子安静和独立的空间。大人们应该懂得停止制造噪音和干扰。孩子不是用来玩耍的玩具，也不是用以控制的物体。从他们出生开始，即便因幼小需要有人照看，也应被当作独立的生命来平等对待。

跟在一个小孩子的后面，观察他，放开他，而不是放弃他，无视他。这种分寸的把握，是内心沉静自觉的成人才能具备的能力。自己没有好好成长，不可能真正了解和支持孩子。在沉静自觉的家人身边，孩子会自然习得如何沉静自觉地去感受世界。必要的放手和冷淡，是一种高明。

如果父母不懂得如何处理情绪，他们同样不会妥善处理孩子的情绪。如果父母不知道该如何真实地与自己相处，他们也不会懂得如何真实地与孩子相处。所以，他们也无法教会孩子如何真实地与自己相处。

2

一次在意大利的一个餐厅吃午餐，三个外国人带着一个五六岁的男童进来用餐。中途，男童不知为何发起脾气，不听劝，在地板上剧烈翻滚，又哭又叫，声音十分刺耳。周围还有旁人，大人们坐在的各自的位置上，看着菜单，保持沉默。没有人搭理男童，任由他翻滚哭叫，听而不闻，视若无睹。这需要一定的勇气，在这种时候保持镇定不容易。但他们做到了。

孩子终于疲惫不堪，坐起来，哭声也转小。这时一个母亲模样的人走过去，把他拉起来，轻声说了几句话。孩子回到自己的位置，擦干眼泪，抹干净手。自此这顿饭他吃得老实得很，再没有吵闹。

比起那种干扰、操纵孩子并认为理所当然的做法，西方的父母更懂得尊重孩子的情绪，让他们学习自我管理。这种能力，比他们多学会几个故事、多做几道数学题重要得多。独立性是稳定心态的基础。

3

90多岁的家守拙堂开办教室，写了一本教育生涯回忆录。在文中提到一句日本谚语：孩子是看着父亲的背影长大的。

大人是孩子的榜样，其一言一行，非常重要。如同在透明的心底，折射出来的第一抹光影。那光是红的，孩子便认为世界是红的；那光是蓝的，孩子便认为世界是蓝的。这些感知如果出了差错，他们就需要经历很长时间去改变自己的认知，那样会很辛苦。

给他们温柔和清净的光，以背影带领他们，是有效模式。不展示过于功利的价值观，单以生命本身来说，展示真实的、不拘泥的、独立自在的状态，是重要的。

他否定对孩子过于苛责和给予压力的教育方式，也提出绝不可娇生惯养。对孩子要有一些更为长远的考虑，适当让他们吃些苦是必要的。

带心爱的孩子去旅行。文中所指的旅行，并非舒适或奢华的观光，而是学校和家长应该有意识地组织孩子在寒冬和盛夏季节，进行长途行军、爬山、露宿等活动。这个观点很日本式。那一年我在日本长野县山区旅行，曾目睹穿校服的孩子们野游。他们长时间步行在山道上，累了就坐在路边休息、喝水、聚餐，看见陌生人会有礼貌地微笑问好。

“孩子应该像野外的植物一样经历与病虫害的殊死斗争，经历严寒酷暑的考验。我们大人不需要用过多的规则去束缚他，只需要默默地守望，适时地鼓励。”

对于幼小的孩子来说，如果他还没有到这样的年龄，也应该经常跟父母一起旅行。经历乘坐交通工具的奔波，旅馆间的辗转，看一路变化的风景。当他看见父母与外界和他人的接触应对，会学到现实中的交往方式。此时，父母更应该注意言行举止，对待服务人员有礼，处理问题干脆认真，对他人有同情心和同理心。孩子也会默默吸收这一切。同时，对景物如何审美，父母对传统的文化如何讲解，都是给予孩子的学习机会。

4

他说，在幼儿时代要注意对孩子的“欲望、情操、知识”的综合教育。要经常让孩子练习日常的礼貌用语，“谢谢”“早上好”“请慢用”“我回来了”“我走了”之类的话，要扎实地用。让孩子在家庭中首先接受以举止、礼貌为中心的情操教育。

同时，为他们创造阅读环境。在优秀的绘本作品中，孩子可以学会许多，在故事中找到榜样和共鸣。也必须让孩子学会和周围的人和谐交流，共同生活。“培养孩子有一个宽容、平和、坦率的胸襟……在这个善恶交集、玉石混杂的世界，从小就培养孩子原谅他人的宽容气量。”

家长可以用身边的小事来逐步培养孩子的宽容心，比如在公共交通、公共场所主动照顾弱者等。“总之，不挑剔他人的缺点，原谅他人的过失，信任他人的自觉性，在培养这种宽容心态的过程中，不光是大人和孩子会从中得到乐趣，而且我相信，这也一定会使孩子们未来的人生更加开阔。”

学会等待也是很重要的。

与此对比，让孩子上多少节培训课，学习到多少种技能，是处于靠后的排位。老人注重的是“道”，不是“术”。他回忆在他的少年时代还会经常使用“修身济世”的成语，那时还有“修身”这门课，强调个人对社会的责任和义务。随着西方文化的侵入，日本社会的发展，此类成语“已成为死语”，失去了现实意义。孩子在社会的影响下，更强调自由和平等的观念，而失去对责任和义务的领会。

这种现象又何止在日本。随着物质文明和科技的进步，传统品德和公共道德的教育被忽视。作为一个历经时代沧桑的从事教育事业的老人，他对此十分警醒。

“父母应该把孩子视为天赐的恩惠……随着孩子的成长，要让其接受最朴素的做人的道理，特别是要培养孩子对事物彻底理解的能力。要求孩子对任何事都应有明确的态度。这样孩子对任何事都会认认真真地去做，即使再辛苦也不会想到中途放弃，而是克服困难向前看，意志也变得坚强。”

家守拙堂老人的观点，即便就目前来看，也没有丝毫落伍或脱节之感。这是朴实而开阔的智慧之道。[image: ]


（鸭　梨
 摘自北京十月文艺出版社《月童度河》一书，
王　青
 图
 ）
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“哲学家”孩子与“警察”父母

[image: ]
 闫晗

“只要我期望我的孩子有某种表现，我就紧张和焦虑，不能以他们原本的样子去看他们，和他们在一起时也不能获得任何快乐。我变成了一个警察。”《孩子是个哲学家》里的这句话一下戳中了我。

热播剧《小别离》里展现了不同社会阶层的父母对孩子的期望：要刻苦学习，上重点中学，出国……要不然“人生就完了”。期望让母亲们变得紧张而严厉，还夹杂着恐惧——害怕自己失望。至于孩子本身的想法，反倒是最不重要的。每个孩子尚未出生时，父母的期盼大约只是孩子健健康康就好；可一来到世上，父母就不自觉有了更多期待，跟周围的孩子比起了身高、体重，背诗、认字、学英语的程度。一个理想的小孩是什么样？他应该是阳光开朗、见人会打招呼的，热爱分享、为人大方的，能化解大人逗弄的尴尬、聪明伶俐的。这是很多人对自己孩子的期待。当他们表现出害羞、小气、迟钝、有攻击性时，家长就有些失望，感到“没面子”。

《孩子是个哲学家》的作者费鲁奇是意大利的心理治疗师。他说自己没孩子时总是带着优越感沾沾自喜地去观察周围的父母，大多数父母笨拙又可怜，作为心理学家的他很容易就能发现一堆错误，提出很多建议，并觉得自己能做得更好。可成为父亲之后，他发现所有的理论都变成空中楼阁，所有的自信和自满都被清空，于是他变得谦卑多了。孩子是一面镜子，让我们自己的黑暗面暴露出来：虚荣、嫉妒、控制欲强……

成年人会隐藏和控制感情，甚至会习惯善意的谎言，小朋友却非常直率，他们会坦言别人唱歌难听或者不喜欢某个长辈。费鲁奇的儿子会对来家里的客人说：“你们怎么还不回家？”“那个阿姨长胡子了！”带孩子去社交场合总是会有层出不穷的尴尬。

大人通过对孩子说谎来获得顺从，比如对不想回家的孩子说“一会儿大灰狼来啦”，这种做法在生活中很常见。为了不让儿子吃过多的炸鱼排，费鲁奇说冰箱里已经没了，可儿子坚持打开冰箱，谎言就被戳穿了——大人有些尴尬。费鲁奇由此想起自己小时候去看牙时对牙医的器具着迷，牙医自豪地说：“你长大了可以成为一个像我一样的牙医。”母亲当时肯定了这个想法，但一出门去就翻脸说：“不，想想那是多恶心的工作，整天在人嘴里捣鼓来捣鼓去！”母亲态度的转变让他感到困惑，他也发现，成人的一切言行不一致其实都逃不过孩子的眼睛。有人说孩子是一家人素质的终极表现，有熊孩子一定有熊爸妈。很多人害怕成为熊爸妈，变得擅长煽情和说教，一不小心就变成了“警察”。看过一篇鸡汤文，说一位母亲严肃批评在火车上吵闹的幼儿，旁观者觉得这样体现了教养。可说教或许并不是最佳方案，每一个现象的背后都有核心的需求没有被发现。

费鲁奇的儿子埃米利奥不喜欢洗头，他们先后用了劝说、解释、威胁、预言的方式试图说服他，都不管用。用好吃的来交换，无效；爸爸妈妈陪着，带着玩具洗，无效；说“不洗头会长虫子”，无效；说“每个人都有不想做的事情，但必须得做”，无效……然而当他们开始从孩子的需求考虑，立即找到了他不愿意洗头的根源——怕水进眼睛。只要解决了这个问题，他就愿意洗头了。

成为父母是神奇的契机，因为可以有机会修正自我、面对自我，让自己重新回到孩子的心态。最好的状态就是，给予他纯粹的关注，而不是侵犯或指导，只是置身其中，全身心投入地和孩子在一起，而不是心不在焉地玩手机。一个人的心思是否在你身上，大人孩子都感觉得到。[image: ]


（布拉德
 摘自《中国青年报》2016年9月25日，
黎　青
 图
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不忘的时刻
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 席慕蓉

前言

在有些场合，认识一些新朋友的时候，常听到别人向他们这样介绍我：“她是艺术家。”或者，“她是职业画家。”

于是，我的新朋友就会用一种不同的眼光来看我，那时候，我就会觉得很不安。

[image: ]
席慕蓉在自己的画作前



而同时，也常常会有一些老朋友和老邻居很生气地告诉我：“你根本不像个艺术家。”

也难怪他们会对我失望。我平日和大家一样：买菜、做饭、晒被、洗衣；也喜欢逛街，喜欢买减价的东西，自己也不大打扮，头发没什么花样，衣服没什么花样，屋子里的陈设也没什么花样；甚至语言应对也极为小心谨慎，除了画画和开画展以外，他们实在看不出我有哪一点不一样。

让他们失望，我也很不安。可是我实在无法达到他们的要求，无法符合他们心中期望于我的形象。

我本来就不是个艺术家，我只是一个平凡的妇人，为人女、为人妻、为人母。直到今天，生活对于我都是一条平稳缓慢的河流，逐日逐月地流过。

只是，在这条河流下面，藏着好多我不能也不愿忘记的记忆，在我独自一人的时候常来提醒我，唤起我心中某些珍贵的感情，那时候，我就很想把它们留住，记下来，画下来。

1

船正在江上，或是海上。我大概三岁，或是四岁。

我只记得，有一只疲倦的海鸟停在船舷上，被一个小男孩抓住了，他讨好地将其转送给我。

我小心翼翼地把海鸟捧在双手中，满怀兴奋地跑去找船舱里的父亲。

可是父亲却说：“把它放走好吗？海鸟就该在天上飞，你把它抓起来它会很不快乐，会活不下去的。”

父亲的声音很温柔，有一些我不太懂又好像懂的忧伤触动了我，我心中一酸，眼泪就掉了下来。转身走到甲板上，往上一松手，鸟儿就扑着翅膀高高地飞走了。

天好蓝。

2

玄武湖的黄昏，我坐在父亲腿上，父亲双手划桨，对面是他的朋友，已忘了是哪个叔叔了，只记得一个高高暗暗的影子。

小船从柳荫下出发，在长满了荷花和荷叶的湖上静静地流动。暮色使得一切都变得模糊和安静。我的小手上拿着一个饱满的莲蓬，在小小的胸怀中，人世间的幸福也正如莲蓬一样饱满，如莲子一样清香。

后来常常想起，那年父亲三十多岁，刚经过八年的战乱。能带着家人再来南京，再享受那样清香的一个夏夜，不知道他会不会有一种恍如隔世的感觉？

这也许就是在那个晚上，父亲会那样沉默，那样久久不肯离去的原因吧？

3

在大学读书的时候，家住在新北投的山上。早上去上学时是对着观音山，下午回来时对着大屯山。多大的太阳我也从不打伞，喜欢一个人在山坡上给风吹、给太阳晒的感觉。

后来到了欧洲，好想家。那时候，大屯山上的那片云，那片白白柔柔的云就会飘到我心中，好像那些个长长的下午，那些金色的阳光也都在霎时来到我的身边。

我画了那张《一朵小白云》，寄给父亲母亲，他们将它配了框子，挂在新北投家中的墙上。

4

姐姐从慕尼黑到布鲁塞尔开音乐会。按照惯例，我总是那个在后台打杂的妹妹。

在那天之前，我有两三年没听她唱歌了，那夜，只觉得有一些新的、不同的东西在她的声音里面。在辉煌灯光照不到的后台，听到她如流水淙淙的歌声从前台传过来，在异国他乡，姐姐似乎不再是儿时熟悉的玩伴，因而，她的歌声也给了我一种全然陌生的启示。

深沉而圆润、美丽而又悲哀、忧郁但又充满希望；艺术家的命运都隐藏在那不绝如缕的歌声里了。而在那一刹那，我也开始了我的转变。

第二天早上，在艺术学院的画室里，我画了那张到今天还很喜欢的画：《一条河流的梦》。

5

孩子出生后，我改变了很多，足足有好几年不能画画。

历史博物馆很早就给我安排过时间，但是因怀孕、生产，一次次地耽搁了下来。

终于有一年，决定了日期，也决定了不再延期。女儿已三岁，有人帮忙照顾，不上课的时候，我开始把自己关在画室里画大幅大幅的油画。

但是，总觉得有些什么和以前不一样，有些什么在心里牵绊着，总想知道，孩子现在在做什么。

有一次，一开门，看见女儿坐在画室门外。她知道妈妈在画画，不能吵，可是她又舍不得走远，不知道一个人在门外坐了多久。

看着她乖乖小小的背影，我的心疼得好厉害。

6

丈夫是研究激光的，从小对数学与物理都害怕的我，对他的工作一直不感兴趣。
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直到有一天，我亲眼看见长长细细的激光光束，在经过折射或反射的处理之后，能够出现那样光彩夺目、细致复杂的画面时，我不禁屏息，然后欢呼。

怎么可能？怎么可能！世间竟会有这样美丽而又千变万化的光线。它唤醒了我很多似有若无的记忆，它替我说出了很多我一直想要说的话和境界。

从此，我对激光另眼相看，当然，对丈夫也一样。

7

父亲在德国教了十几年的书了，前年和母亲一起回来了一次，在我石门的家里发现一面镜子，母亲微笑着向父亲说：“这不是谁送给我们的结婚礼物吗？”

母亲十九岁出嫁，这一面镜子照过我母亲十九岁的容颜。然后，三十九岁、五十九岁，今日的母亲已银丝满首，但是这一面长形的镜子除了镜架略有斑驳之外，镜面仍然完整，而且还带有一层冷冷的、清冽的光泽。

今夜，这面镜子仍然摆在我的画室里。对着它，我好像对着所有过去的日子、过去的流年。

于是，我在一张张新的画布上，开始画了许多的镜子：“时光会逝去，美会留下。”

后记

我不过是个平凡的妇人，但是，我知道，我在做的是一件奢侈的事情。很多人都为我牺牲了一些：我的父母、我的姊妹、我的丈夫、我的朋友，甚至我的孩子。他们都或多或少地为我牺牲了一些他们珍贵的东西，我才能在今天坐下来画我爱画的、想画的事物。我深深地感谢他们。对于他们来说，我实在并不是一个艺术家，我只是一个受他们无限宠爱与纵容的人。[image: ]


（林冬冬
 摘自云南人民出版社《成长的痕迹》一书）
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场景
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 韩少功
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火光也是语言。我第一次认识到这一点，是在二十多年前。我到大队党支部书记家里去，请求他在我的招工推荐表上签字盖章。当时，我是留在队上的最后一名没有回城的知识青年，守着一幢空空的木楼，还有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被这巨大的安静压迫得几乎要发疯，便咬咬牙，一步一滑地踏着雪中小道去了书记的家。

出乎我的意料，平时总是黑着一张脸的书记，在家里要和善得多。他让我凑到火塘边来取暖，给我递上一碗姜茶，他老婆还拿一条毛巾拍打我肩头的雪花。在我与他们一家数口暖融融地挤在火塘边的时候，在我嗅到了浑浊的炭灰味、烟草味、姜茶味以及湿袜子味的时候，我预感到我会成功。

事实确实如此。书记问我还有没有柴烧，一开始就有了人情的联结。他谈了柴之后就顺理成章地同意推荐我，完全没有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘记了我在地里踩死豆苗之类的破坏行为。我心里一热，很没出息地湿了眼眶。

我相信书记并没有丧失他的阶级斗争觉悟，也仍然保留着以往对我的戒意，但这种戒意似乎只能在公共场合存在，而很难在他家里活跃起来。由火光、油灯、女人、姜茶、柴烟等组成的居家气氛，似乎锁定了一种家庭的亲切感，似乎给所有来客涂抹了一层金黄色的暖暖亲情。书记不得不微展笑容，不得不给我递茶，他的老婆也不得不给我拍打雪花，而有了这一切，主人当然最可能说一声“好吧”。

很久以后我才明白，人情常常产生于特定的场景。涉世较深的人，大多能体会出谈话的地点及场景的重要性。卧室里容易谈艳情，山水间容易谈命运，歌剧院里容易谈风雅，接待室里的会见呢，受制于那些整齐划一的座椅和谈话双方的遥远距离，不多出一些公事公办的原则，倒是不可理解的。场景就这样常常暗中规定和引导着话题。

正是出于同一道理，很多中国人都愿意把难谈的生意或者难办的公务拿到餐厅和酒吧里进行。倒不是中国人特别好吃喝，告别贫困年代之后，吃喝对于很多商人和官员来说已成为沉重的负担——好累的一桩事啊，即使没有让他们吃出脂肪肝、高血脂，也常常让他们对着一张张请帖烦不胜烦，倒抽一口冷气。但他们还是会强打精神，倦容满面地奔赴餐厅。

那里没有办公桌相隔，而是餐桌前的比肩抵肘；那里没有成堆的文件，而是杯盘满桌；那里一般来说也没有上司的脚步声，而有解开的领带和敞开的衣襟，于是那里最能唤起人们身处家庭时的感觉。在这个时候，餐厅和酒吧这种空间使一切公务得以仿家务化，使一切人际关系仿血缘化。被求见的一方即使只喝一杯清茶，或者只吃几口清淡野菜，也还是比坐在办公室里要好对付十倍。[image: ]


（林冬冬
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普通人怎样面对经济下行

[image: ]
 和菜头

我对经济知之甚少，但我有一个优势：在网上待的时间足够长。在我近20年的上网生涯中，我见到过无数次关于经济走势的争论。网上的经济学家，已经成功预测了过去20年的50多次全球经济危机和100多次中国经济危机。如果你和我一样喜欢在网上看这些分析文章，那么你会和我一样，成为人类历史上目睹过多次经济危机预言的人。

所以，这里是我给你的第一个建议：如果你因为近期看到各种经济危机即将到来的分析文章而感到恐慌的话，多看几篇，多看几年，然后，你就适应了。

“狼来了”这种故事之所以能讲下去，原因是它总有办法让你相信这一次狼是真来了。为了达到这个目的，需要每次给狼化一个新妆容。如果你记忆力没有问题的话，应该记得这些说法：通胀、通缩、滞胀、硬着陆、货币贬值、货币超发、内需不振、地产泡沫、金融泡沫、股市泡沫、银行坏账过高、基尼系数过大、制造业全面崩溃……也应该记得作为“狼来了”的各种佐证：民工荒、工业用电量下降、工厂开工不足、出口额同比下降、消费指数低迷不振、外汇存底创新低、楼市空置率达到新高……

如果你能够熟练使用以上概念和词语，你也可以在半个小时之内写出一篇让读者对经济形势感到焦虑的文章。然后，你就会爱上这种备受关注和尊重的感觉，忍不住继续这么创作下去。因为你几乎是本能地明白了一点：人们喜欢听“狼来了”的故事，只要坚持这么讲下去，你永远也不会缺乏听众。

在我看来，事情的本质是：经过了30多年的经济发展，民间财富累积到了一定程度，中国出现了“有点产阶级”。有点产阶级的意思是：有车有房，但是要卖了手头的车换一辆更好的，舍不得；房子在升值，但是卖掉之后在原地附近买一套更大的，买不起；有家庭、有孩子，但是生二胎就比较伤脑筋了，因为请保姆的费用已经超过夫妻双方中一方的工资，因此最多再养条狗。有点产阶级比上不足比下有余，内心也明白继续向上走一步已经希望渺茫，今生最大的心愿是维持此刻的生活水准，不要下降。

当生活只能维持，而没有继续向上的可能，要让人爱上此时此刻，最简单的方法莫过于听“狼来了”的故事。每一次听到警报声，就会对目前的生活产生一种极为超值的感受。当获取已经变得不再可能时，尚未失去就是人生最大的幸福。

所以，这里是我给你的第二个建议：当你因为经济形势而感到恐慌的时候，麻烦扭头看一下后半身，看看自己有没有脱光了裤子，撅着屁股，在等着经济预言大师往上滴蜡和鞭笞。

房价在涨的确是真的。2008年经济下行的时候，北京我住地附近的房价是3.5万元一平方米，今年的价格是10万元。价格一天一跳，卖了房的每过一天就觉得胸口更加郁闷，买了房的每到晚上就跪在床前祈祷房价千万不要跳水。总之，无论是买了的还是卖了的，都不是那么快乐。在一线城市，任何时候买房都太晚，任何时候卖房都太早，这似乎已经是一个常态了。但是，你别忘了，目前这个价格是第N次预言房市要崩盘之后达到的新高度。而且，那些预言家靠演讲、讲座、封闭座谈会，宣讲“狼来了”的故事，赚到了买更多套房子的钱。言之凿凿房价必然下跌、下跌利国利民的媒体，它们赖以为生的经济来源还是地产和汽车广告投放，你不觉得这里面有哪里不对吗？

我个人倒是很高兴看到一线城市房价超过每平方米10万元的均价。因为买房之所以能够成为一种压力，原因是你咬紧牙关，向银行抵押了你未来几十年的生活，的确可以买得起一套房子。当房价已经大大超出了一个人的承受能力，那么他其实已经得到了解脱：反正买不起，不如买辆好点的车，吃点昂贵的美味，多出去旅行几次。于是，在奋斗多年之后，在奋斗不起的那一瞬间，一个人突然获得了生活的质量，感受到了生命的质感。啊，我真是喜欢人世中这种荒诞的喜感！

所以，这里是我给你的第三个建议：古人说“知行合一”，但是现代社会里贩卖知识已经变成了一种职业，“知”和“行”未必合一，甚至是相悖的。你听了一个知行相悖的人的话，却在你自己身上知行合一是不对的，你起码得先做个动物实验吧？

在过去的十几年间，我和我的企业家朋友历经多次经济下行时刻。他们中的绝大多数采取了在明天继续下注的方式，继续生产，继续投资；其中极小的一部分选择了离场，保有现金，开始退休生活。两种人的结局在今天看来，已经再清楚不过了。在一个快速变动的时代里，每个人如同鲨鱼一样必须一刻不停地游下去。游下去确实有风险，但是停下来面对的则是毫无疑问的死亡。

对于普通人，尤其是有点产阶级来说，面临的问题也是类似的。我并不否认在经济前景未明的情况下，重新配置资产以抵御风险是一个明智的选择。但是，我怀疑这些手段如果真的遭遇经济下行，能够在多大程度上减少对个人生活的冲击？又在多大程度上会变成别人的新赢利点？毕竟，一部分人的危，正是另一部分人的机。

对此我也没有答案。我只知道一点：长期处于焦虑和烦恼之中，经济危机最终未必到来，但是你的生活肯定会被毁掉。既然我们不可避免地要寄居在这一具肉身里，要用这具肉身去感受世界，享受生活，那么，我认为最安全的投资莫过于投资在自己身上。对自己好一点，让自己过得舒心一点，然后努力让自己游得快一点。说到底，经济变化并不是无差别击杀的瘟疫，你只需要比一部分人跑得快点就够了。[image: ]
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打动人心的“泰式广告”
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 张广智

一段在泰国拍摄的视频在YouTube及脸谱网上走红：

一家书店的老板每天开门营业时，总会发现门前躺着一个脏兮兮的流浪汉。由于担心他妨碍自己做生意，书店老板对他又是泼水又是打骂，想将他赶走，可第二天流浪汉还是会来。

终于有一天，流浪汉没有出现。书店老板大为不解，他想到店门前装有监控摄像头，于是调来视频查看究竟。结果发现，这个流浪汉在书店门前过夜时，会打扫门前的垃圾，赶走欲往门上小便的醉汉……后来，两个贼想撬开书店的门偷东西，流浪汉上前制止，被这两个恼羞成怒的家伙用刀捅死。

[image: ]


看到这里，书店老板泪流满面。这时画面上打出字幕：“有些事实，是你的眼睛看不到的。”接着画面一转，出现了几款监控摄像头。

这段时长5分25秒的视频并非为了单纯讲述一个感人的故事，实际上，它是一则监控摄像头的广告。据美国《大西洋月刊》报道，自上传后短短一个星期，该广告已在社交网站吸引了近千万次的点击。

这只是泰国让人印象深刻的广告之一。泰式广告中，甚少使用明星，大多是平凡人物演绎平民生活，关注人文关怀、社会大爱和亲情友情等。这种接地气的平民化路线拉近了广告与普通百姓的距离，辅以引人入胜的剧情，更容易引起观者的共鸣。

当然，泰国广告人的点子并不局限于流浪汉被刺身亡等“悲情广告”，若真的幽默夸张起来，也足以让人笑出眼泪。比如，在一款摄像机的广告中，父亲坐在沙发上观看女儿小时候萌萌的影像，看至动情处流下了眼泪。这时，一只手从旁边递来纸巾。镜头随之移动，转向一个穿着暴露的胖女子——一头金发、画着“熊猫眼”、打着鼻钉、戴着夸张项链的她，正是这位父亲的女儿。接着，画外音点出了产品的卖点：记录美好时光。[image: ]
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一场有关上帝的赌局
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 苗千
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科学史往往被认为充满了乏味的论文、人名和数字，除了专业人士之外很少有人关注，但一些改变人类历史进程的段落却被广泛地传播、演绎，乃至最终被改编得有如武侠小说般充满刀光剑影。将近90年前举办的第五届索尔维会议上，最著名的论战来自爱因斯坦与尼尔斯·玻尔。反对量子力学的爱因斯坦留下一句名言：“上帝不会掷骰子。”而玻尔则针锋相对：“爱因斯坦，不要告诉上帝他该怎么做。”两位大师见招拆招，刀光剑影，确实有着武侠小说般的节奏感。

当年的物理学大师可能不会想到，在几十年之后，陷在困境之中的物理学家们仍然在苦苦猜测着上帝这个造物主的做法。一些物理学家认为可以通过数学的美感了解到宇宙最深的奥秘，另一些物理学家则持相反的意见。这些世界上最具智慧的人最终决定，用开设一个赌局的方法来解决这个矛盾。

丹麦时间2016年8月22日13点30分，一群世界知名的物理学家聚集在玻尔的故乡哥本哈根，了结一场在2000年定下的赌局。在21世纪刚开始时，欧洲核子研究中心开始建造大型强子对撞机，这为理论物理学家们带来了希望，人们希望这个开始建造的庞然大物能够发现各种理论假说预测存在的粒子。除了标准模型中至关重要的希格斯玻色子之外，人们最关注的就是能否发现“超对称”理论预测的“超粒子”。有20位物理学家认为，大型强子对撞机在10年之内至少能够发现一种超粒子，而另有24位物理学家则认为不会发现。因为大型强子对撞机建造过程的延迟和故障，赌局在2011年又被推后了5年，然而直至今日，仍然没有任何超粒子现身，这场持续了16年的赌局终于有了结果。

在哥本哈根，来自普林斯顿高等研究院的理论物理学家尼马·阿尔卡尼-哈米德充当仲裁人（他相信超对称理论，也参与了这场赌局），20位输掉赌局的物理学家为赢家们奉上价格不菲的白兰地。理论物理学家史蒂芬·霍金并没有参加这场赌局，但是他也作为观众出现在了哥本哈根。之后，霍金发表了一个声明，认为超对称理论很可能存在错误，他说：“如果超对称理论成立的话，那么超粒子应该已经被发现了。”但是另一方，输掉白兰地的物理学家们并不服。阿尔卡尼-哈米德就表示，无论如何都不会放弃这个理论。

这场物理学家们的聚会，揭示了物理学目前存在的一个重大危机，或者也可以说，当年爱因斯坦与玻尔之间的辩论以另外一种形式延续至今。时至今日，人们仍然要问：上帝到底是不是在掷骰子？上帝到底有多少骰子？

人类探索自然的根本动机并非一成不变。牛顿是一名虔诚的基督徒，他探索物理学的目的是为了理解上帝创造这个世界时的构想。因此在他的力学体系中，也是以一个上帝创造的完美的静态宇宙作为背景。时至20世纪，作为无神论者的爱因斯坦并不相信有一位人格化的造物主，他相信隐藏在纷繁表象之下的自然规律是美与和谐的，也可以说，这个宇宙是“自然”（natural）的。对于“美”和“自然性”（naturalness）的追求，就是爱因斯坦时代的科学家们探索物理学的最根本原因，也是最重要的手段——物理学家们相信，宇宙中的规律应该是相互统一、自洽的，而一些宇宙常数的数值理应从所发现的自然规律中浮现出来。

对于美和自然性的追求，作为探索物理学最根本的动机和最重要的指导思想，在21世纪正在受到挑战，而超对称理论的失败，也可能正在加重这种危机。物理学家们开始怀疑，宇宙中的规律真的是“美”的吗？这些宇宙常数究竟从何而来？为什么这些看似随意分配的宇宙常数恰好可以允许生命的存在？我们所生活的宇宙，各种数值究竟是被精细地调整过，还是我们恰好是生活在无数宇宙之中（允许生命存在）的一个？

希格斯玻色子的发现给物理学家们带来了疑惑，这个基本粒子的质量与物理学家们此前的预测有极大的差异。物理学家们希望希格斯玻色子的质量是“自然”的，但实际上希格斯玻色子的质量与科学家们此前的理论计算完全不符——这个质量从何而来，难道真的只是上帝随意掷出的“骰子”？粒子物理学家们曾经希望大型强子对撞机可以相继发现一群超对称理论预测的超粒子，以此来解释希格斯玻色子的质量问题，但现在看来希望并不大。

与之相似的，宇宙物理学家们也无法理解“宇宙常数”如此微妙的数值。宇宙常数描述的是令宇宙加速膨胀的暗能量，人类对它测量的数值与理论计算的数值相差不止千百倍，可正是这样的宇宙常数保证了一个可以允许生命出现的宇宙存在——数值过低会导致宇宙坍塌，过高又会使一切物质快速地飞散，无法形成星系。

21世纪的物理学家们面对着一个又一个的新发现（或是没有发现），无法感受到宇宙规律的和谐和自洽，一个问题浮现出来：我们所生活的宇宙，究竟是被精心设计过的，还是只是近乎无穷多的宇宙中的一个？在这样的氛围中，“多重宇宙”假说开始被越来越多的物理学家接受。这种假说认为，存在着近乎无限多的宇宙形态，不同的宇宙中有着不同的各种常数，而在极少见的情况下，才会形成稳定的、允许生命存在的环境，因此，生命存在于这样的宇宙中也就不足为奇，因为人类只能存在于这样的环境中。但是另一方面，如果相信多重宇宙假说，也就说明人类对于一些宇宙规律和宇宙常数的探索毫无意义（因为只能是这样），而且因为多重宇宙假说可能无从验证，这难免会演化为21世纪的另一种宗教。

物理学家们是否像当年抛弃神创论一样，急于抛弃对于自然规律的“美与和谐”的信念，而为探索自然加上某种底线？对于一些理论物理学家来说，这种选择或许是唯一符合逻辑的做法。回顾过去几十年，物理学家们急于统一量子力学和相对论，得出一种可以描述一切的大统一理论，却又屡次失败，如今物理学的危机，或许只是一次对于人类信心的考验——或许人类还远没有理解这个宇宙，又过于急躁。对于人类来说，宇宙的美与自然性的回归，或许就源于某一次的意外发现。[image: ]
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最贵重的东西
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 卓然

2015年底，英国牛津大学一所实验室合成出名为内嵌富勒烯的材料，它是由60个碳原子组成的一个笼状结构，里面装入氮原子后，可应用于制造小型便携原子钟，使无人驾驶汽车的导航做到精确定位。这种材料每克售价1亿英镑（约合9.6亿元人民币）。2016年初交易的200微克内嵌富勒烯材料卖了2.2万英镑，英国一年的GDP还买不到20千克，因此它也被认为是目前最昂贵的人工合成物质。

然而，目前世界上最昂贵的东西是反物质粒子。17年前，美国国家航空航天局预测，仅1克反氢原子，即氢原子所对应的物质，就需要花费高达65万亿美元，1克大约是一枚曲形别针的重量。沙特阿美石油公司的全部资产只能购买半克氢的反物质粒子，就是富得流油的美国，其全部资产也只能买25美分硬币一样重量的反氢原子。

何为反物质？反物质由反质子、反中子和正电子构成，它是宇宙里能量密度最高的物质，并能达到百分之百的质能转换。这意味着人类如果获得反物质，就找到了终极的燃料来源，只需很少的一点，便可满足我们千百年的能源需求。

那么，地球上还有比反物质价值更贵重的东西吗？

有。

那就是我们赖以生存的生物圈，即无法再生的地球立体空间，包括大气、水和土壤。科学家保守估计，制造类似地球生物圈的代价高达300京美元。

京是什么数字概念？一万万是一亿，一万亿是一兆，一万兆是一京，京是名副其实的天文数字。这个数字还只是人与自然的可持续环境的初步价值，不包括几百万种生物与人类和谐相处所需的环境修补费用。

有人可能会问，这个天文数字是根据什么计算出来的，是否具有靠谱的科学依据呢？

计算依据来自一项轰动全球的科学实验——“生物圈2号”实验。建于美国亚利桑那州图森市以北沙漠中的“生物圈2号”是一座密闭的微型人工生态循环系统，因把地球本身称作“生物圈1号”而得名。

该项目最初是为了测试在行星上建造一个能维系最多8名人类成员，以及一定数量不同种类的昆虫和植物生存两年的设施，看看它能否像地球生态圈一样自行循环起来。该项目历经数年，共耗资近2亿美元。可惜运转了不到半年，因实验环境内的二氧化碳达到危险浓度，且大多数授粉昆虫相继死去，同时也难以生产足够的食物，科学团队不得不宣布“生物圈2号”实验失败。再造地球生物圈300京美元的费用，就是以“生物圈2号”为蓝本得出的结论。

良性循环，才是最珍贵的。[image: ]


（瑞　生
 摘自《知识窗》2016年第7期）
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第一个记录西餐的中国人

[image: ]
 王璞

同治五年（1866年），清政府浩浩荡荡的洋务运动在推行后的第六个年头终于收获了第一项成果——中国第一所官办外语学校“京师同文馆”的首批10名学生毕业了。

在这10个人里，有个运气向来不错的东北小伙，叫张德彝，这一年他才19岁。

之所以说他运气不错，一是他在尚未弱冠之年即幸运地成为被国家器重的高材生；二是在翻过年去的1867年，清政府组织了中国历史上第一个赴欧旅游观光团，而在这批团员的名单里，张德彝赫然在列，他又幸运地被国家挑中，顺理成章地成了史无前例进行“欧洲十国游”的中国“驴友”。

旅游团先是搭乘英国轮船“行如飞”号从天津出发去上海。船上的一切对于张德彝来说，都是见所未见甚至闻所未闻的新鲜事物，比如抽水马桶，比如24小时热水，还有自来水……

不过，真正让他终生难忘的，恐怕还得是每天的那几顿饭：先是在英国轮船上“每日三次点心，两次大餐……先所食者，无非烧炙牛羊鸡鱼；再则面包、糖饼、苹果……饮则凉水、糖水、热牛奶、菜肉汤、甜苦洋酒。还有牛油、脊髓、黄薯、白饭等物”。

后来在上海换上了法国远洋轮“拉不当内”号奔赴欧洲，吃的就更加丰富，也更讲究：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盘一，白布……菜皆盛以大银盘，挨坐传送。刀叉与盘，每饭屡易”“菜有烧鸡、烤鸭、鹌鹑、白煮鸡鱼、烧烙牛羊、鸽子、火鸡、野猫、铁雀、鸡卵、姜黄煮牛肉、芥末醋抹马齿苋、粗龙须菜、大山药豆”，晚饭则“唯先牛肉汤一盘，或羊髓菜丝汤，亦有牛舌、火腿等物”“末食果品、加非”……

在现在的我们看来，船上的餐食顿顿丰盛，很不错啊。

不过，这一切对于头一次出境游的小张而言，却着实成了不堪回首的噩梦——按他的话就是，这些饭实在太难吃了。牛羊肉都切大块，熟的又黑又焦，生的又腥又硬；鸡鸭不煮而是用烤，鱼虾又辣又酸；洋酒也难喝得要死，不但酸而且涩，必须兑点儿水才能咽得下去。如此这般，就直接导致了他的肠胃反应是“一嗅即吐”，甚至一听到吃饭的铃声都能大吐不止。

以上种种，皆出自张德彝在回国后将“吐槽”日记集结成册的《航海述奇》。虽然吃得相当不合胃口，但让他自己完全没有预料到的是，正是他的这些细琐甚至絮叨的“吐槽”，居然在多年后将他塑造成了一位光彩熠熠的历史人物——他，张德彝，成了史上公认的用文字记录下西餐的中国第一人。

或许有些人注意到了，在小张的日记中，出现了“加非”这词，而在其文字中，与之相伴相随出现的还有一个“炒扣来”。如果第一眼没看明白，那么念两遍怎么也能知道了吧？没错，时年19岁的小张完成了中国史上最早、最原始的对于coffee（咖啡）和chocolate（巧克力）的音译。

他还是中国第一个引进西方标点符号的人，第一个记载西方避孕套的人，第一个钻进埃及金字塔的人，第一个将美国总统官邸译为“白宫”的人……张德彝是公认的“用文字记录下西餐的中国第一人”，之所以强调“公认”，是因为在他之前，的确还有一位名为罗永的广州人在1831年的一封写给北京亲戚的信中，详细记录了他当时参与的一顿西餐饭局。

在信中，他伊始便明确表明了自己的态度：“我对他们烹饪术的毫无长进不得不表示惊讶，他们在这方面还原始得很。”他告诉朋友：他们坐在餐桌旁，吞食着一种流质的，按他们的话叫作“苏坡”的汤。鱼肉都是生吃的，其他的肉也烧得半生不熟，然后要用剑一样的工具把肉一片片切下来。

然后这位罗先生还给亲戚介绍了两种我们今天常见的食物：“然后是一种绿白色的物质，有一股浓烈的气味。他们告诉我，这是一种酸水牛奶的混合物，放在阳光下曝晒，直到长满了虫子；颜色越绿则滋味越浓，吃起来也更滋补。这东西叫乳酪，用来就着一种浑浑的红色的液体吃，这种液体会冒着泡漫出杯子来，弄脏人的衣服，其名称叫作啤酒。”是的，在他的笔下，这两种食物根本就是太恶心了！

作为这次饭局的做东人之一，美国人威廉·亨特在机缘巧合之下见到了这封信，看过之后忍俊不禁，然后就把信抄了下来并翻译成英文，收录进了自己的《旧中国杂记》。至于这位罗永“记录西餐第一人”的身份为何未被公认，原因想来也简单：真正完成记录的是威廉·亨特，一个美国人，而罗先生的那封信的原件早没了。而且，在《旧中国杂记》中，前后出现过多次史实性错误，所以，谁知道这段看似有趣的“历史”是不是亨特自己编的段子呢。

除了罗永，本来有望但未被最终公认为“中国记录西餐第一人”的还有一位——中国史上著名的大吃主儿袁枚。

没错，就是写《随园食单》的那位，而且他所记录的“西餐”也正是收录在他的那本“吃货界名著”当中。

如果你手头正好有一本，可以翻到“点心单”，其中就有一款“杨中丞西洋饼”：“用鸡蛋清和飞面作稠水，放碗中。打铜夹剪一把，头上作饼形，如蝶大，上下两面，铜合缝处不到一分。生烈火烘铜夹，一糊一夹一熯，顷刻成饼。白如雪，明如绵纸。微加冰糖、松仁屑子。”

有人猜测，袁枚描述的“杨中丞西洋饼”就是我们现在的蝴蝶酥。

对于此说，汪朗先生在其《“洋饭”东渐几多年》一文中的评价是：“此说多少还有点儿靠谱。”并给出了一定的推断：明末清初，来自德国的传教士汤若望在朝廷中身居高位。汤大人既然混进了官场，为了和同僚搞好关系，做上两块“西洋饼”请各位大人尝尝鲜非常正常。而“西洋饼”的制作方法后来流传到某位杨姓大人手中，并被到其家蹭饭的袁枚拿到后公开发表，那也不是没有可能。[image: ]


（从　容
 摘自《南方人物周刊》2016年第31期，喻　梁
 图）


一条狗向所有穿了衣服走到它主人地盘的人吠叫，却很容易被一个裸体的窃贼制服，一声不响。这是一个有趣的问题啊，没有衣服的话，人们将能多大程度地保持他们的身份？没有了衣服的话，你能不能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁尊贵？



——梭罗



纽约图书馆来信，说我儿子借的书超期15天了，罚款金额共15美元，但不必付钱，可以选择积累读书时间来抵消罚款：每次来图书馆读书1小时，可以抵掉2美元。尊重知识，不唯利是图，才能培养一个民族的读书习惯。



——梁博
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租界里的烦心事

[image: ]
 张鸣

租界原本不过是中国人租给洋人的一块地方，主权当然是属于清政府的。但是，当年的清政府，对主权这种事儿，稀里糊涂。洋人得寸进尺，一步步地把租界变成了国中之国，等到清政府明白过来时，木已成舟，自己国势又弱，只好听之任之。

上海最大的租界，是英美租界合并之后成立的公共租界。今天所谓的外滩，就是公共租界的地界。无疑，当年的租界是上海最繁华的地段。太平天国的战火，让最繁华的江浙地区变成战场，而只有上海的租界成为战争中的和平绿洲，于是，江浙一带的富人，跑得快的，都进来了。

中国的钱财和人才，撑起了租界的繁荣，但是，租界的管理，却严格按照洋人那一套来。管理中国人，洋人工部局最头痛的事儿，就是维持公共卫生。那个年月，对于公共卫生这种事儿，在城里居住的中国人相当随便，随便泼污水，随便丢垃圾，随地吐痰，随地大小便。洋人受不了这个，要管。

洋人的巡捕，主要是印度人，国人称之为“红头阿三”。所谓的管，无非就是打和罚。如果内急得不行，随地方便，被阿三发现，上去就是一脚，上海人幽默地称之为“吃了一只外国火腿”。然后就是罚款大洋三角。交不出钱，则罚做几天苦力。当然，乱倒垃圾和泼污水，也是一样地罚。

比起随地大小便，洋人更痛恨中国人的随地吐痰。这事儿也的确是国人的软肋，随地大小便，多少还有点儿不好意思，但吐痰，则随时随地，张嘴就来。即使有钱体面的大爷，也有此好，好好地喝着茶、聊着天，“啪”的一声，一口浓痰就飞出来了。那个时候，青链霉素还没有发明，肺结核是致命的一大顽疾。老外认定，这飞来飞去的痰液是传播结核菌的罪魁祸首。所以，租界对随地吐痰痛心疾首，惩罚得特别重。随地大小便者罚款三角，而对随地吐痰者，视情节轻重，最高罚款五元。那个年月，打工的苦力一个月累死累活，都挣不到五元钱。即使是有钱人，被人这样罚起来，多少也会心疼的。大街小巷，戏院、商场、游乐场，到处都张贴有工部局禁止随地吐痰的告示和宣传画。实在忍不住，非要吐不可，戏院、商场和游乐场这样的地方，都备有痰盂，每个痰盂都有一个带长柄的盖子，打开盖子，尽管吐，不罚款的。

为了让人们从心里对随地吐痰有所忌惮，工部局的宣传把随地吐痰提高到了一个特别吓人的高度，说因为吐痰传播痨病病菌，所以这种行为跟扔炸弹一样，也是杀人。还说，随地吐痰不文明，是没有文化的表现，是野蛮人的行为。当年，租界到处都是这样的宣传画、标语。当然，真正有效的手段，还是随处可见的“随地吐痰，罚款五元”的标语，以及这个标语背后，阿三们卖力的查禁。

这样的重罚，让一直都随便惯了的国人，一度相当烦心，恨不得背后长眼睛，终日提心吊胆。但是，后来习惯了，也就好了。再后来，华界也比照租界，开始强调公共卫生，建公厕，罚款。你还别说，很多流行的疾病、瘟疫，还真的就减少了。[image: ]


（练习曲
 摘自《今晚报》2016年9月26日，
黎　青
 图
 ）




[image: ]
 文明·史海拾贝




[image: ]


“太平”洋
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 周有光

二战之前，太平洋上日美两国分庭抗礼。二战之后，日本被解除武装，军费限于国民生产总值的百分之一。美国核动力航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根据地。太平洋成为美国的“内海”。

一战期间，日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿，例如：帕劳群岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等；二战期间，日本又夺取其他有战略意义的岛屿。美国反攻，日本战败，原来日本委任统治的岛屿改由美国托管。日美间的太平洋战争非常激烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地，旅游者仍可以看到沉在海中的许多军舰和飞机。

战后，联合国对这些岛屿采取民族自决政策，由当地居民自由投票，以多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平与民主的政策。一家中文报纸的副刊刊文说，这是如来佛的手心策略，都在如来佛的手心，还怕谁翻跟头不成？太平洋中的大小国家，包括澳大利亚，实际上都在美国的保护伞之下。新加坡建成深水港，美国的核动力航空母舰立即前去访问。美国在太平洋四周经常进行侦察，就是把太平洋作为“内海”来管理的。

有一本书上说：日本1941年12月7日偷袭珍珠港是计算错误。日本计算，摧毁珍珠港之后，美国至少要花两年才能恢复太平洋舰队。想不到美国用了半年就恢复了。日本乘人之危，突然袭击，只用5个月时间就轻而易举地控制了半个太平洋，建成日本帝国的“东亚共荣圈”。当时日本得意忘形，不可一世。可是好景不长，中途岛一战，大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说，日本把美国当作纸老虎，撕破纸皮，一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上当了。

在美国，有一次我去参观勒明顿打字机公司。公司的客厅中央陈列着一门小钢炮。我问公司的董事长：“为什么陈列小钢炮？”他说：“美国没有兵工厂，一旦宣战，全国的工厂都是兵工厂。我们工厂在战争期间制造小钢炮，所以陈列作为纪念。”“美国没有兵工厂，一旦宣战，全国的工厂都是兵工厂”，这句话在我的耳朵里不断回响。

看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》中说：从1943年到1944年，美国每天生产一艘轮船，每5分钟生产一架飞机。二战中美国一共生产了87000辆坦克，296000架飞机，5300万吨船舰；支援苏联40万辆吉普车和卡车，22000架飞机（主要是战斗机），12000辆坦克。又说：战争初期美国在太平洋只剩3艘航空母舰，两年后增加到50艘。从1941年到1944年，海军飞机从3638架增加到30070架，潜艇从11艘增加到77艘。从1941年到1945年，登陆艇从123艘增加到54206艘。这些数字是“全国的工厂都是兵工厂”的注解。

据说，美国估计，用常规战争方式占领日本，要牺牲20万军人。为了减少本国的伤亡，缩短战争时间，美国决定投放原子弹。1945年8月6日，美国在广岛投下一颗原子弹。8月9日，又在长崎投下一颗。苏联在8月8日对日本宣战，进军中国的东北。8月15日，日本正式宣布投降。日本的军国主义分子至今认为：海军战败，陆军没有战败；投降美国，附带投降中国。日本军国主义阴魂不散！

新闻说，电影《珍珠港》引起了太平洋各国的不安。人们悄悄地问：太平洋上会再爆发一次“珍珠港事件”吗？下一次“珍珠港事件”将在什么地方、以什么方式爆发呢？一位历史学教授说：历史虽然有“轮回”，但是人类的理智已经提高，能够化干戈为玉帛。苏联解体而没有发射原子弹，德法世仇而能共同组成“欧盟”。这都是超脱“轮回”的例子。人类在进化。愿太平洋是“太平”洋。[image: ]


（赵世英
 摘自世界图书出版公司《拾贝集》一书，王　青
 图）
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为什么不发行大面额人民币
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 苏涌海

1987年4月，中国人民银行发行了第四套人民币，100元纸币在改革开放后第一次出现在国人面前。从那时到现在，近30年过去了，国内的物价一直在上涨，原来100元可以买很多东西，而今拿这张票子去菜市场逛一圈就花完了。虽然人们积累的财富越来越多，商业活动也越来越频繁，但是央行始终没有发行面额更大的纸币，这是为什么呢？经济学家给出了以下解释。

首先，如果贸然投放大面额货币，会让人觉得货币在贬值，这种感觉反过来又会加速通货膨胀。而且，一般而言，央行发行的货币的金额面值都是10的指数，比如1元、10元或者100元，另外以5角、5元、20元、50元作为补充。按照现在的居民消费水平，目前比较适合的面值可以放大到200元到300元的范围，但发行这样面额的纸币有点不合上述规矩，而发行1000元或者500元面额的纸币，则物价水平根本达不到。

其次，从货币发展的趋势看，现金交易正在慢慢地被电子交易取代。目前，刷卡支付、手机支付、网上支付发展得都很好，去超市买东西甚至都不必带现金了。未来各种电子支付手段肯定会越来越多，越来越方便，也越来越安全，比如刷指纹、刷声音，甚至是刷脸（视网膜）。这就意味着就算是小额的日常生活支付，纸币的流通范围也在缩小。而金额巨大的公司转账、生产资料采购等活动，也都是通过银行完成的，并不需要大面额的现金。

第三，不发行过高面额的纸币，对于遏制经济犯罪是有利的。中国人民银行2015年发行新版100元人民币，主要就是更新了防伪技术。就制造假钞来说，纸张、油墨、印版、机器这些东西的成本几乎是固定的，所以相对来说，造假币的面额越大，获利的可能性也就越大，大面额的纸币会更吸引伪钞制造集团铤而走险。

另外，为了避免洗钱的麻烦，拥有大量不义之财的不法分子更喜欢现金交易（可以绕开监督）。想象一下，纸币面额最高为100元时，隐藏100万元人民币的赃款，或者以100万元人民币来购买毒品，至少需要一手提箱的现金；而如果有500元甚至1000元面额的人民币，就意味着这100万元可以揣在衣服里，这就大大降低了非法交易的风险。2016年2月，欧洲央行行长德拉吉就曾在欧洲议会上表示，目前欧洲央行正在研究废除500欧元面额的纸币，以遏制犯罪活动，因为欧洲刑警组织告诉他们，犯罪分子和恐怖分子偏爱使用500欧元面额的纸币。

最后一点原因是，多一种面额的货币，就意味着纸币厂需要添加额外的生产线。取款机、点钞机也得升级改造，成本也不低。因此，在能够满足需求的情况下，尽可能保持现状才是央行最合理的选择。[image: ]
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喜怒不形于色，但形于QQ、朋友圈和微博。

——网友签名



衣服这种东西，没拍照就等于没穿过，但拍过两次照就等于快没衣服穿了。

——一些女性的感言



恰如灯下，故人万里，归来对影；口不能言，心下快活自省。

——有人引用宋人黄庭坚《茶词》来说明“纸质阅读的魅力”



目前的文坛太需要一些穿西装打领带、有见识的知识分子介入，以扫除现在腐朽的气息。

——文学最大的敌人是谁？作家阿乙的答案是“庸俗”



以后可能不再有“异常天气”这一说法，“异常天气”将会成为“正常天气”。

——世界气象组织发表声明称，2016年很可能是有记录以来最热的一年，“高温天气持续的时间越来越长，这很可能成为今后的新常态”



恋爱伤人。

——苏珊·桑塔格说，“恋爱就像让对方剥下你的皮，而且知道对方随时都可能拿着你的皮，从你身边走开”



中国人的教育，从一开始就输在不诚实对待自己。

——海外的华人孩子中流传一个关于父母的笑话，说他们每个周末送你去奥数班，但是如果你告诉他们你将来想当数学家，他们马上会痛心疾首地劝你另选热门专业；他们逼你从小就苦苦练琴，可长大你如果真想去搞音乐，他们会吓个半死



他们太完美了，像同一个模具打造出的“家具”。

——北京大学考试研究院院长秦春华在上海面试“学霸”之后的感悟



对于那些来自中下层家庭的学生，通过留学实现移民海外或向上流动的幻梦已经宣告破灭。

——如今，“中国留学生”已经从曾经稀有的个体变成了一个庞大的群体，而据美国大学一项统计数据称，美国的“野鸡大学”每年95%的学位证书颁发给了中国人。“海归”素质参差不齐也使得这一群体的可信度降低



如果当时有这样装束的人，一定会被视为怪物。

——燕山出版社前总编辑赵珩说，在上世纪80年代，中国影视剧里的知识错误率在20%—30%，而今天，正确率不到20%—30%。在讲述上世纪40年代的电视剧里，参加“反饥饿、反内战”运动的女学生仍穿着五四时期的服装



普通人在25岁之后快速失去朋友。

——芬兰阿尔托大学和英国牛津大学的联合研究团队分析了全球300万名手机用户的信息后发现，25岁之后，人们的社交圈逐渐缩小



在家里特横，颐指气使，好像随时有个王位要继承，出去却常说“领导您坐”。

——演员黄磊称，别把劲儿使在自己最亲的人身上



诗不能注解，一注解，就煞风景。

——木心



难得的朋友是：我成功，她不嫉妒；我委靡，她不轻视。人生得一知己足矣。

——亦舒《流金岁月》



我发现金钱就像第六感，没了它，你就无法最佳地发挥其他五感。

——毛姆



如果一大群人想合作共处，“说坏话”这件事可是十分重要。

——尤瓦尔·赫拉利《人类简史》[image: ]
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量词的意义

问：“汉语中量词的存在有何意义？”

答：“有一条腿和有一腿能一样吗？”

注水放水

每天上班气得胸口堵得慌，脱发、长斑、皮肤粗糙、月经不调，然后拿着微薄的工资买化妆品，上瑜伽课，吃葡萄籽油，我简直就是一边放水一边注水的该死的水池管理员。

18岁

甲：“我终于18岁了，可以干好多事情了。”

乙：“恭喜，可以判死刑了。”

加法乘法

今天经理训话：“大家要学会配合，好的配合能够为我们提高工作效率。记住，两个人配合不是简单的加法，而是乘法！比如1+1才等于2，而1×1……”她忽然发觉不对，改口道：“1不算，2×2的话……算了，还是说3吧……”

出牌

酒席上。我妈出牌：“我儿子的公司就不太好，没法解决北京户口，不过好在培训还不错。入职两年，公司送他去美国好几次了。”伯母回牌：“呀，可真好！我家儿子就比不了。他现在是想出国都不行，他们部门是国家保密机关，都限制出国的。我就说他嘛，读个北大有什么用！”哈哈哈哈，酒席气氛一派祥和。

爱你

自从结婚后，老公就没说过“我爱你”，这让我非常生气，以为他不爱我了。于是跑去质问他：“你现在为什么都不说我爱你了？”老公愣了几秒，转过头对我说：“娶你那天就已经说过了，如果有变，我会通知你的。”我竟然被感动了。

云婚礼

以后结婚，不搞个“云婚礼”是不行了！电子贺卡发出后，大家纷纷通过微信或支付宝打礼金，给新娘新郎晒的恩爱照片和视频点赞，然后坐等快递小哥敲门送上喜糖和豪华礼盒盒饭。大家老死互不相见，人情往来，岁月静好。

取向

跟读大四的堂弟电话聊天，问他有没有女朋友，他回：“没有。取向还没确定，怕害了人家姑娘。”我当时就震惊了！这么重要的事一定要告诉小叔和小婶，他是独生子啊。暴脾气的小叔当即跑去学校把他捶了一顿。刚刚电话里他气急败坏地朝我吼：“姐，我说的是去向！去向！”

祝寿

小时候练书法，练了几年就想显摆。有一次一个亲戚（老人家）过寿，我翻遍字帖，给人写了个“神龟虽寿”。

生活技能

每次去买菜，都跟在某个大妈后面，等大妈讲好价格后，直接跟老板说：“给我也来一斤。”

讨厌上班

甲：“讨厌上班是什么感觉？”

乙：“比如我吧，周末出去玩，偶尔看到单位大楼都会觉得亏了。”

渊源

问：“新疆的馕和意大利的比萨是不是有什么渊源？”

答：“不好意思，全世界种小麦的民族都会烙大饼。”

糖水

最近血压有点偏低，昨晚有点昏昏沉沉的，便让老公给我泡杯红糖水。老公屁颠屁颠就去了，大半天也找不到红糖，我说只要是糖都可以。当我看到杯子里漂着的那几颗口香糖时，我只想让他继续睡沙发……[image: ]


（安　庆
 等摘）
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Eduardo Salles漫画欣赏
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 〔墨西哥〕Eduardo Salles
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 悦读·影像




历史瞬间
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左：1884年，自由女神像在巴黎完成建造。没错，这个美国最有名的标志性建筑是法国人送的。

右：1928年，好莱坞时代开始，米高梅电影片头的狮子头像是拿活狮子近距离拍出来的。










	
[image: ]



	
[image: ]






	
左：最具传奇色彩的科学家特斯拉和他实验室里的“特斯拉线圈”

右：1991年，乔布斯和比尔·盖茨讨论PC的未来。
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左：1961年，住在西柏林的子女向他们住在东柏林的父母展示自己的孩子。

右：1992年，迈克尔·乔丹和迈克尔·杰克逊。
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左：最早的麦当劳叔叔

右：二战期间，这个奥地利男孩高兴成这样，是因为他收到了一双新鞋。
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左：1974年，这个丧失听觉的孩子第一次通过助听器听到声音。

右：1969年，刚刚大学毕业的希拉里·克林顿。
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凡·高的早期素描
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左：牛奶壶1862年这是已知凡·高最早的作品

右：凡·高在伦敦布里克斯顿海克福德路的宿舍1873年
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左：拄着铲子的男子1867年

右：播种者（仿米勒）1881年
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多德雷赫特风车1881年
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晚钟1880年
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矿工们1880年
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板凳1882年
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左：窗户旁削土豆皮的女子1881年

右：抽着烟斗和戴着眼罩的男人1882年
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生米煮成熟饭
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 孙香我

张恨水的小说《春明外史》里面有个清水老和尚。一日老和尚接待两位俗家朋友：“清水笑道：‘生米煮成了熟饭，应当怎样？’袁卫道分明知道这是一句机锋，可以参禅，但是自己是个豪爽人，哪里会这个，于是默默无语。张敏生本来喜欢哲学，佛书也看过一点，这时听了清水的话，忽然大悟，便道：‘生米煮成熟饭，就吃了它。’清水哈哈大笑，站起身来，拍着张敏生的肩膀道：‘你有缘。’说毕，掀门帘笑着去了。”

“生米煮成熟饭，就吃了它”，原来就这么简单和自然，一经小说中人喝破，读者也“恍然大悟”：生米是自己煮成了熟饭，当然自己吃了它；吃得下这碗饭，人生果然安稳。

（若　子
 摘自《文苑·经典美文》2016年第7期）
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宝藏
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 〔俄〕肖洛姆·阿莱汉姆

◎一熙　译

在山的那一边，老犹太会堂背后，埋着一处宝藏。

村里人都这么说。

但想要找到宝藏并不是件容易的事。如果村里的犹太人和谐相处，一起去寻找，就能找到。

村里人都这么说。

要是这些犹太人过得平平安安，不嫉妒，不中伤，不吵架，不嚼舌头，不传谣言，大家齐心协力，就能找到宝藏。不然的话，宝藏就会在地里越埋越深。

村里人都这么说。他们开始辩论、反驳和争吵，话越说越多越恶毒，这一切都是因为宝藏。有人说在这儿，有人说在那儿，喋喋不休，又开始新一轮的辩论、反驳和争吵，话越说越多越恶毒。

这一切都是因为宝藏，而宝藏在地里越埋越深。

（林冬冬
 摘自《世界文学》2016年第4期）
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奋斗家与道德家
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 王福日

作为这个城市里声誉最好的两个人，奋斗家与道德家都收到了死神的召唤。

但他们并没有什么遗憾——道德家一生积善无数，毫不利己专门利人，是市民最爱戴的人；而奋斗家一生都在冲刺，他不停地给自己制定目标，又一次次地完成，他是这个城市成功者的代表。

现在，奋斗家的目标是拿下城市里那块最好的墓地。

那块地的主人告诉他：“这块墓地是留给道德家的。”

于是他找到了道德家。

“把那块墓地让给我吧！”

“不行。”

“可是你从来没有拒绝过别人的请求啊！”

“这次不行。”

奋斗家悻悻离开。

一个月后，两块墓碑在这块土地上毗邻而立。

奋斗家的墓志铭写着：奋斗一生，终没有迈过道德那道坎儿。

而道德家的墓志铭更简单：我的朋友，人生无缺憾，怎能叫完美？[image: ]


（林　边
 摘自《小小说选刊》2016年第18期）
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起码我试过
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 柴静

在电影《飞越疯人院》中，麦克·默菲是一个躲进精神病院以逃避惩罚的流浪汉。所有的病人都在医生的安排下打针、服药，但他建议更改日程，因为大家想看棒球锦标赛的实况转播。

[image: ]
《飞越疯人院》中的麦克·默菲



护士拉奇德小姐说：“你的要求是改变一项经过仔细研究后制定的规章制度。”

麦克·默菲说：“小的改变没有害处。”

拉奇德小姐不同意：“有些病人用了很久才适应了作息规律，如果现在一下改变了，他们会感到非常不习惯。”

麦克·默菲说：“这可是世界棒球赛，比赛结束以后，还可以改过来。”

拉奇德小姐像是有些让步：“我们进行一次表决，按多数人的意见办。”麦克·默菲第一个举起了手。泰伯也想举手，但眼神遇到拉奇德的目光，马上把手缩了回去；马蒂尼手刚举起，就停留在头顶，装着抓痒……

大家都想看球赛，尽管麦克·默菲一再鼓励，仍没有人敢违抗那个目光。

拉奇德小姐宣布：“对不起，不能按你的意见办。”说完起身向办公室走去。

麦克·默菲说：“我可要进城去看棒球赛。谁愿意和我一起去？”

比利不相信：“麦克，你出不去的。”

“出不去？”麦克·默菲指着一个花岗岩的洗脸池，“我可以用它砸碎窗户。”

比利还是不相信：“你举不起它。”

麦克·默菲搓了搓手，使劲抱住那个台子，没搬起来；再一次用力，还是搬不动。他只好退下。突然，他大声叫起来：“去他妈的，起码我试过了！”[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《看见》一书）
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谈男人
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 海岩

男人老一点儿——当然太老了不行，那就成老小孩了——价值就日趋成熟，而精力、思维又没到老年人的退化程度、陈旧程度，所以40岁的男人是二三十岁与五六十岁之间的桥梁，是青年与老年之间的桥梁。

40岁的男人吸收新生事物的能力没有退化，接纳这个世界是不完美的，是有缺陷的；允许不完美和缺陷存在的人能快乐幸福地生活。

40岁的男人，比较少幻想，比较务实，功利心较淡，活得比较放松。像我，在成就感上走得高一点，因此对功利看得很淡，对事物看重过程，达不达到目的是次要的。这与重结果而轻过程不一样。如果看重结果，做事就容易不择手段。这种状态，二三十岁的人是达不到的。有句老话“少不读《水浒》，老不看《三国》”，说的大概就是这个意思吧。

以前我活得挺累，是因为我太执着，很多事情老想做好，老想达到自己的目标。我反省以后，觉得这样不好。现在如果说我这么多年没有白活的话，是由于我把自己的目标看得虚了，把眼前的事儿做实了，做不成就做不成，瓜熟蒂落，水到渠成。[image: ]


（黄　玉
 摘自《广州日报》2016年9月20日）
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谈判柔术
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 〔美〕罗杰·费希尔

◎王燕　罗昕　译

1970年，一位美国律师就阿以冲突问题采访了当时的埃及总统纳赛尔。他问纳赛尔：“你希望梅厄夫人怎么做？”

纳赛尔回答说：“撤走！”

“撤走？”律师问道。

“是的，从阿拉伯国家的每一寸领土上撤走！”

“没有任何条件吗？从你这里什么也得不到？”律师问纳赛尔。

“什么也得不到！因为这是我们的领土，她必须承诺撤走。”纳赛尔答道。

律师又问：“如果梅厄夫人明天早晨在以色列的广播和电视上宣布‘我谨代表以色列人民在此承诺，撤出我们自1967年以来占领的每一寸领土——西奈半岛、加沙地带、约旦河西岸、耶路撒冷以及戈兰高地，而且我希望全国人民知道我本人没有向阿拉伯人提出任何条件’，这会给她带来什么后果？”

纳赛尔不禁大笑道：“那她在国内就该有大麻烦了！”

纳赛尔开始意识到，埃及给以色列提出了一个非常不现实的选择方案，因此他后来宣布同意接受停火。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自中信出版社《谈判力》一书）
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隔天的“谢谢”
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 〔日〕松浦弥太郎

◎张富玲　译

一起用餐是人际关系的基本元素之一。饭局可以说是建立关系不可或缺的方式。如果是很多人一起聚餐则另当别论，但如果人数控制在六个以内，那就是一种亲密的私人空间。

我一直认为“快乐地用餐”是吃饭的基本原则。再怎么精心烹调的美食，如果是一边吵架一边享用，想必也会食不知味。既然要吃饭，和有趣的人一起吃当然更好。

用餐的时候，尽可能分享些快乐的事情，表示出“和你一起吃饭很高兴”的态度。

用完餐之后，我也会留心，让大家能感受到“啊，真开心，希望能再一起吃饭”的情绪。

还有一件事我也会很留意，那就是确保在第二天将“昨天一起吃饭很开心”的心情传达给对方。除了在道别时说“谢谢”，隔天我也会再说一次“谢谢”。

刚满20岁的时候，我常有机会被长辈请客，但当时我还年轻，什么都不懂。虽然被人请吃饭的时候会道谢，但隔天什么也不会表示。

某天和某位长辈谈事情的时候，他突然聊起“被人请吃饭，隔天打通电话道谢是理所当然的”，当时我听了真是大为震惊。我想起自己虽然常常被人请吃饭，却从不曾隔天向对方道谢，为此我感到十分羞愧。当时的狼狈，我还记得很清楚。

在那之后，我开始寄简单的感谢函。

“真谢谢昨晚的招待。能享用美食度过开心的时刻，我很满足。”虽然是只言片语，但这样做能让对方接收到我的心意。我习惯写信，但如果是发电子邮件或打电话，我想也没关系。表达自己的感谢，只要一句话就行了。如果坚持做这件小事，人与人的关系便能变得更亲密。

重要的是能坚持不懈。隔天的“谢谢”是让彼此感情更深刻、更长久的绝好方式。

两人可以一起回想那段欢乐的时光，也可以说是为了兴起“再一起去吃饭”的念头的小小仪式。“谢谢”这句话说再多次都不嫌多，也不会让人觉得讨厌。[image: ]


（跳房子
 摘自湖南人民出版社《谢谢你》一书）
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乐事
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 张佳玮

真事两件。

其一。抗战期间，在重庆时，老舍先生很关爱吴组缃先生家养的一头小花猪。小花猪病了，他给瞎出主意：给喂点奎宁？盖床被子捂一捂？后来请兽医来给看好了。老舍先生去探了两回病，蹭了两顿饭。后来，看小花猪终于病愈了，老舍先生跟吴组缃夫妇提要求：“到冬天，多给我两斤腊肉。”吴家伉俪一口答应了。

——小花猪大概想：人类太邪恶了……

其二。半个多世纪前，朝鲜。老舍先生和梅兰芳先生一起去前线慰问。

某天黄昏，他俩出去散步，听见某个营房里有京胡声。他俩循声过去，看见一个炊事员拉着二胡，另外几个战士在唱。

那是前线了。战争间隙，难得的娱乐。

梅兰芳先生就进去，很温柔地问战士：“是不是爱戏？我也会唱，乐意唱两嗓子。”

他唱了几句后，士兵们都愣住了。因为没上妆，大家也没敢认，就听他唱。唱完了，大家疯狂鼓掌。梅兰芳先生就微笑着跟每个士兵问好。老舍先生这时才介绍道：“这是梅兰芳同志。”

那位炊事员二胡掉在了地上，抢着过去，握住梅兰芳先生的手，说不出别的来，翻来覆去，把五个字念了无数遍：

梅兰芳同志！梅兰芳同志！……

朋友在去希腊的飞机上见到一对国内游客，男老女俏，男胖女高。

女偎着男，道：我今天要穿这件和那件拍照，那两件明天穿……男唯唯而已。

女高兴了，亲男的脸颊，翻包，翻出来两个东西，立时翻脸：这是啥？你买给你老婆的，啊？

男：不要吵，被人看见不好。

女的叫道：这里是外国，没人懂中文，叫又怎么啦？

我去购物。一位披五彩纱丽的印度老奶奶说自己是从别的区来的，想找某亚洲超市。我说我恰好要去，一起去吧。老奶奶走得慢，一路用好听的印度腔法语频频跟我道辛苦。我都不好意思了，说顺路嘛，而且也很少跟穿着这么漂亮的女性一起走。

老奶奶就笑着叹气道，哎呀，你就当陪一只（很长的我听不懂的法语词）逛街吧！

我记住了发音，回去查了一下。老太太用的词是：彩雉。[image: ]


（木　子
 摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，
王　原
 图
 ）
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放下过去
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

“我怎样才能获得来世？”

“来世即今生，回到当下。”

“我就在当下呀！不是吗？”

“非也。”

“何故？”

“你并未放下过去。”

“我为何要放下过去？过去的并非全都糟糕。”

“放下过去，并非因其糟糕，而是因其已逝。”

弗雷德里克·亨利·赫奇说：“每个人都是他自己的祖先，也是他自己的后人，他设计了自己的未来，他继承了自己的过去。”[image: ]


（心香一瓣
 摘自新浪网译者的博客）
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友谊的小船

[image: ]
 孙开元　编译

两个男人驾驶着一艘小船航行在大海上，途中遇到了暴风雨，两个人跳下小船，游向了一座如同沙漠一样的小孤岛。

这两个人是好朋友，但是这座小岛上没人居住，也没人来搭救他们，两个人只好商量，祈求上帝来救他们。不过，为了能看出谁的祈祷更有力，他们决定以小岛中央为线，两个人分别待在小岛的两边。

他们祈祷的第一件事是食物。第二天早上，第一个人在他所在的小岛一侧看到了一棵长满果实的树，他吃到了水果。第二个人所在的小岛另一侧仍然光秃秃的。

过了一星期，第一个人觉得孤独，祈祷能有个妻子。第二天，又一艘小船失事了，船上唯一的幸存者是个女人，她游到了第一个男人那边。而在小岛的另一侧，什么也没发生。

接下来，第一个人祈祷想要房子、衣服和更多的食物。第二天，如同有魔法一样，他所祈求的东西全都出现在他所在的那侧。但是第二个人仍然一无所有。

最后，第一个人祈祷了一艘船，以便带着他和他的妻子离开小岛。祈祷完的第二天，他在他的那侧小岛上看到泊着一艘船。第一个人和他的妻子上了船，决定离开小岛，把第二个人扔在岛上。他觉得第二个人不配得到上帝的眷顾，因为那个人没有一次祈祷能得到上帝的回应。

他们的船将要离开小岛时，第一个人听到天上传来了一个声音：“你为何要将你的朋友留在岛上？”

“这些福分是我自己的，因为是我祈祷得到妻子和所有这些东西。”第一个人回答，“他的祈祷全都没得到回应，所以他不配得到任何东西。”

“你错了！”天空中的声音回答，“他只祈祷了一次，我回应了他。如果不是他的祈祷，你不会得到我的任何眷顾。”

“告诉我，”第一个人向天空中的声音问道，“他祈祷了什么，竟然让我得到这些福分都要倚仗他？”

“他祈祷你所有的祈祷都能得到回应。”[image: ]


（归雁生
 摘自《讽刺与幽默》2016年6月10日）
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英雄就在幕后
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 〔日〕水野敬也长沼直树

◎小大头　译

20世纪80年代后期，道格拉斯·普瑞舍获得了美国癌症协会捐助的研究经费，他试图克隆出可以使水母发光的绿色荧光蛋白。3年后，普瑞舍在这个项目中取得成功，并把他的发现与马丁·查尔菲及每个曾与他沟通的科学家分享。然而，当普瑞舍想继续深入研究时，他的研究经费已花光了，这导致他难以实现绿色荧光蛋白在其他物种的重组研究，也让他面临着失业。

[image: ]
道格拉斯·普瑞舍



2008年10月，由于在绿色荧光蛋白方面的杰出贡献，查尔菲、下村修、钱永健被授予诺贝尔化学奖，普瑞舍却没能被列入诺贝尔奖获得者名单。当时作为一名大巴司机的普瑞舍是这样谈这个话题的：“我真的为他们感到高兴，也很庆幸当初把研究成果分享给查尔菲，因为那个时候我知道我快成功了，可惜我的经费用完了。”

和普瑞舍一样的英雄们，往往在光明的背后默默支持着我们的世界。[image: ]


（田龙华
 摘自现代出版社《人生总会有办法》一书）
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恐惧
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 梁文道

要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。

读康拉德，读他的传记，最令人惊异的是这位伟大的海洋作家，了不起的海员（或者，我们应该尊重他的意愿，把次序掉转成“了不起的海员和伟大的海洋作家”），在结束了航海生涯之后，竟然一直居住在内陆，既没有海风吹拂，也看不见半点海岸。唯一还能暗示他前半生经历的，是墙上挂的一小幅版画，画里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，当纪德满怀好奇心地来看望这位经历不凡的古怪同行时，康拉德还是对他说：“别盯着它，我们来谈谈书吧。”

康拉德是个真正懂得海洋的人，所以他知道人不应该爱上海，因为“它要多无情就有多无情地出卖青年人的豪爽与热忱，对善恶都漠不关心，从最卑鄙的贪婪到最高尚的英勇精神，都可以出卖”。海洋如此广大，如此古老，人的尺度无法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海难的水手经历了紧张的亢奋、不安、急躁以及海水涌入肺部时的绝望，最后从闪现着丝丝白发的恐怖浪潮中沉入永远安静、永远沉默的海底。或许他会知道海的秘密，但他没有回来通知大家的机会。

海员绝不会爱上大海，相反，海是他最大的梦魇。康拉德几乎没怎么认真写过爱情，那或许是因为没有一个在陆地上的人会真正了解水手的恐惧。[image: ]


（秋水长天摘自广西师范大学出版社《我执》一书）
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我与《读者·校园版》
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 山东省成武县第一中学教师张松

我与《读者》真是颇有缘分。高中时就和最好的朋友把这本杂志评为最佳，而今，我是一名高中教师，又深深地爱上了读者杂志社近年推出的《读者·校园版》。

《读者·校园版》创刊伊始，山东省还没有发售，朋友就给我寄。每每拿到杂志，我都有一种喜悦感和充实感，因为它在我的工作和生活中给了我太多的帮助。

《读者·校园版》的板块设置非常适合中学生，如“成长”、“人物”、“天下”等板块的文章总能给我的生活和工作提供支持。每每读到好的文章，我就会利用班会课与学生们分享。如《高三，不相信传说》《别辜负了上帝的初衷》《林书豪：书写NBA新篇章》等太多太多的好文章，一次次地出现在我的班会课上。我和我的学生们一起经历着思想的洗礼和升华。

2014年有几期连载了《请问洪兰老师》，有学生向我借杂志拿给父母看。于是，我借机把这本杂志推荐给我的学生家长，让家长们一起关注孩子的心理变化和成长，孩子和家长之间由此建立了一条沟通的渠道。2016年高考，我的班级取得了我们学校有史以来一本上线人数最多的优异成绩。我始终认为，《读者·校园版》功不可没。

每个人的成长都需要引导，每个人的进步都需要鼓励。改变，从阅读开始，从阅读《读者·校园版》开始。
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清贵和浊富

[image: ]
 酱香老范

清贵和浊富是两种人W生状态。富裕阶层有教养，有道德和自律意识，追求公正与良好的社会秩序，看重智性的快乐，清贵也。而热衷于炫耀性消费，沉湎于感官享乐，因有钱而任性，藐视公德，欺凌弱势群体，浊富也。北宋禅师释道元说：“宁可清贫自乐，不作浊富多忧。”

[image: ]
《宝岛》雷尼·马格利特绘



同样是富贵，清贵清雅高洁，难能可贵；浊富污浊低俗，难免被“仇”。谚曰：“富要清爽，穷要有志。”有的人富了之后很不“清爽”，比如，有图有真相地炫耀名牌，称月薪低于三千元者是下等人之类，真是令人不堪其浊。

孔子分快乐为“损、益”两种，“乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。”浊富者所逐之乐大多损己又不利于社会。而清贵者多追求有益之乐，如生活方式上的清朗、健康，精神文化生活的充盈和品位，气质、修养上的自我提升，以及在公益上的担当等。

葛洪在《抱朴子·广譬》中说：“欲以收清贵於当世，播德音於将来。”富裕人家倘有清贵气象，必有利于后代成长。而被人诟病的“富二代”，多生长于浊富家庭。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自《今晚报》2016年10月8日）
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 文苑·文苑




一杯雅卡玛如斯酒
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 〔捷克〕兹丹涅克·斯维拉克

◎徐伟珠　译

[image: ]


普舍梅克·巴施蒂希去世了。他的名字若被说出来，恐怕没有几个人听过。斯特拉施尼采火葬场里，前来告别的，只有稀稀拉拉几位死者生前的工友。幸亏巴施蒂希的五个孩子赫然端坐于第一排，才使得告别大厅不至于显得那么冷清。

三年前，我对死者郑重承诺，只要他一日在世，我便会守口如瓶。然而不承想，我信守的承诺这么快就被解除了。

我跟巴施蒂希相遇，纯属偶然。

那是1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓，所以每星期至少有一次要去那个地方洗浴，耗资仅一克朗。我刚刚脱下外套，一个五十岁开外的男人身穿雨衣闯了进来。

这显然是一位老主顾，因为他用不着张口，淋浴房的老板娘便立即请求我让这位先生先洗，并且说他很快就完事，不会耽误我的时间。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。尤其是那位男子，没等我答应，便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒。然而我注意到，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨眼睛，表情夸张。她还把我拉到一边，一脸宽容的微笑，像是在面对某个孩童的愚蠢行为。她对我解释说，没有必要在意，因为进淋浴房的那位先生是个行为诡异的人。

的确如此。不消一会儿工夫，浴室门砰地打开，那个男人走了出来，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门，往东拐去，身后留下一路水渍。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我还一头雾水，但直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定能成为周日随笔栏目绝好的题材。我马上套上衣服，冲出门紧随他而去。

街上已暮色四起，但一路深深浅浅的湿脚印明确地给我引路。与众不同的是，巴施蒂希健步如飞，有时几乎在小跑，好像要奔赴一个重要的约会，或者急着赶火车。突然，他身子一闪，消失在苏佩塔尔酒吧里。我以几秒的时差紧跟上他，于是我看见他穿堂而过，走到了酒吧的尽头，停下脚步，朝酒吧里的客人四下打量一番，随即又回到酒吧的吧台前。

吧台里的女招待，仿佛知道他会返回来似的，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施蒂希并没有跟她搭话，而是端起酒杯慢慢呷了一口。当女招待去后面的房间给其他客人送葡萄酒时，巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提醒女招待，说那个人还没有付账呢。可我发现，我的提醒纯属多余，因为女招待表情漠然地甩出一句话：“我知道，您犯不着操心。”

我赶紧夺门而出，继续跟踪巴施蒂希。我三步并作两步，因为我已经领教过他的疾步如飞。可是巴施蒂希却驻足在咖啡馆门前，点燃了一根烟，我差一点撞到他的身上。我佯装往街对面跑去。

我目送他步履悠闲地朝葡萄园街的酒吧走去，在十字路口往左转，不紧不慢地踏进街心公园。他这种闲庭信步式的速度，给我的跟踪增加了难度，让我难以做到从容不迫，不显山不露水。况且，此时的公园里空无一人，我不得已在公园的长凳上坐了下来。巴施蒂希走到喷泉边，停下脚步，踩灭了烟头，然后他环顾四周，出人意料地纵身一跃，越过了喷泉前的围栏。

他从喷涌的泉流下昂首穿过，没等我从惊愕中回过神来，他已经大步流星地朝市中心方向走去。他迈出的步伐如此敏捷，为了不让他从我的视线里丢失，我只得一路小跑。到了地窖酒吧的入口处，我意识到，如果我马不停蹄地紧随而入的话，难免会被他识破。于是我悄悄把酒吧的门推开一半，探头往里张望。酒吧的柜台前没有他的身影。地上的湿脚印消失在分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。

我刚在吧台前的高脚凳上坐下来，背对客人，巴施蒂希湿漉漉地回来了，直接坐到我旁边的座椅上。侍者不发一语，为他倒上一杯雅卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯，放到唇边的一瞬间，他瞥见了坐在一旁的我，随即把头扭过去。

“对不起，”停顿片刻后，我开口，“我不想给您留下窥视癖的印象，我是一名记者，您的行为让我非常感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是转动了几下身下的凳子。我试图说服他，说记者的职业难免会在一定程度上让我显得无礼，因为我们时常会干涉别人的隐私。他依然一声不吭。于是我思忖，过度的纠缠和步步紧逼，可能会适得其反，将事情搞砸。

我决定用酒来赌一把，凭借酒精的力量来拉近我们之间的距离。等巴施蒂希杯中的酒见底后，我便试探他能否跟我一起再来一杯雅卡玛如斯酒。他欣然同意。我的话题便从酒扯开去，称赞雅卡玛如斯酒的口味如何非同一般。他仅苦笑了一下。现在，当我揭开了巴施蒂希的身世之谜时，我才知道，当初自己的举止多么幼稚，其实他早就一眼看穿了我的雕虫小技。

午夜过后，当我瞥见芳香烈酒的酒瓶都会作呕的时候，巴施蒂希对我动了恻隐之心。“很遗憾，先生，您是报刊的记者。”他说，“即便您是一名警察，我也没有理由对您隐瞒什么，因为我从来不做任何违法的事情，我做的每一件事，都可以晾晒在法律面前，我同样也无愧于自己的良知。唯独您将关于我的文章在报纸上发表，这行不通。”

在巴施蒂希的遗物中，或许还能找到那一张地窖酒吧的酒水单。那天，我在酒水菜单背面立了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，我仅留给自己，藏在心底，唯有待他辞世之后方可公之于世。

那天，他把身上那件早已干了的雨衣脱下来，开始给我讲述。

“先生，我是一个鳏夫，是小城区家居装潢合作社的一名职员，我竭尽所能让膝下五个孩子生活得像模像样。每天，我要送长女奥尔伽去学舞蹈，送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班回到家里，我要打扫屋子、洗衣服、煮饭，还要监督孩子们做功课，看他们的字是否写得端正，我要给他们讲解代数，考他们英语、俄语和德语单词，给他们剪指甲、洗碗，讲童话故事和缝缝补补。您说尝试一下再婚？我已经没有了再婚的奢望。您听说有哪一个女人愿意在脖子上套上五个孩子的枷锁？在这种无穷无尽的生活轮回里，每个星期，我为自己设定了一个晚上，就好似松鼠跳出飞转的轮盘那样，逃出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转动前再跑回去。先生，今天这个夜晚就是其中之一。”

“那么淋浴、喷泉，您如何解释呢？”我力图让他的叙述简短一些。

“我会把一切都慢慢说给您听，先生。”巴施蒂希说，“我选择的这一个晚上是不固定的，前提必须是那天不下雨。”

“为什么必须是这样的前提呢？”我急切地发问，因为他慢条斯理的叙述把我的好奇心提到了嗓子眼儿上。

“先生，我的良知不允许我，”他继续往下讲，“把钱花在买一杯酒上。一想到灌进喉咙里的那些液体，可以给克薇塔买连袜裤，或者给雅罗谢克添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的酒，经我的舌头品出来，也是苦涩的。有一天晚上，我正在黑鸟巢酒吧小坐，这时走进来一位浑身湿透的客人。酒吧里的酒徒们看到他的模样，发出一片惊呼：外面的雨那么大！那些准备结账离去的客人，便又坐下去，招呼侍者再来一杯，省得出门被浇成个落汤鸡。这件事启发了我。我计算了一下，对酒吧老板来说，免费给我提供一杯烈酒是十分划算的交易，因为我在酒吧一出现——您肯定也注意到了，我专门去那些没有窗户的酒吧——身穿湿淋淋雨衣的我，给人再真实不过的印象，外面正下着倾盆大雨，酒水的消费量顷刻得到提升。”

“这个想法确实很好，”我说，“但本质上您是在欺骗公众，旨在谋取利益。您不害怕吗？”唉，巴施蒂希，我今天依然记得他当时的神情，我的这番质问让他激愤得满脸通红。的确，我的话触及了他最敏感的神经。

“我没有欺骗任何人，先生。”他说，“不止一次，有人看着我湿透了的外套发问：‘外面在下雨吗？’对这个问题，先生，我始终这样回答：‘不，我刚才淋浴了。’我说的可是事实，我也承认，人们一般不会相信我来酒吧之前刚刚淋浴过，但这不关我的事。我仔细通读了《刑法》，先生，法典里没有哪一条提到，如果天没有下雨，人就不能穿雨衣！”

这就是普舍梅克·巴施蒂希。一个诚实的人，一个勤俭持家的男人，同时是一个具有创意的人。

由于夜间洒水车司机的疏忽大意，让布拉格失去了一位个性独特的人物，也让这座城市缺少了一种神奇和诗意的不确定性。[image: ]


（妮　可
 摘自《小说界》2016年第5期，
李晓林
 图
 ）
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 文苑·文苑




诗二首

冥想

[image: ]
 穆旦

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。[image: ]


（留　痕
 摘自豆瓣网）

冬天的寂静

[image: ]
 〔奥地利〕里尔克

◎何家炜　译

冬天聚拢来的寂静

在空气里被一种啾啾鸟鸣的寂静所代替；

每一个跑来的声音

都为这寂静加上一道轮廓，

来完美一幅图景。

而这一切只是来自我们将要开始的心灵活动的深处；

这寂静充满无法言语的勇敢，

而心灵超越它复杂的图画。[image: ]


（朝　夕
 摘自《今天》2016年9月上）
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玫瑰

[image: ]
 〔俄〕屠格涅夫

◎张铁夫　译

八月将尽，秋意已经来袭。

太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚洒过我们广袤的原野。

房前的花园燃烧着，蒸腾着，全部沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。

她坐在客厅里的一张桌子旁边，透过半开的房门，若有所思地凝视着花园。

我知道此时她在想什么。我知道在短暂的，甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。

突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。

一个小时过去了……两个小时过去了，她还没有回来。

于是我站起来，走出屋子，沿着林荫路走去。我确信，她也是沿着这条路走过去的。

周围的一切黑下来了，夜幕已经降临。但在小路潮湿的沙地上，穿过弥漫着的黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。

我俯下身子……那是一朵娇艳欲滴、绽放不久的玫瑰。两个小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她座椅前的桌子上。

瞧，她终于回来了，迈着轻盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。

她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一瞥。

她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼已被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她突然停住，眼中闪烁起泪花。

“您哭什么？”我问道。

“啊，我哭的是玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”

于是我想出了一句哲语。

“您的眼泪将会洗净这污浊。”我意味深长地说。

“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把花扔进快要熄灭的火焰里。

“火焰会比眼泪烧得更好。”她勇敢地感叹。那双还噙着泪花的秀美的眼睛，大胆、幸福地笑了。

我明白，她也在燃烧。[image: ]


（去日留痕
 摘自湖南文艺出版社《玫瑰——屠格涅夫散文诗集》一书，
〔俄〕阿雷克西尔·安顿弗
 图
 ）
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唱片
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 北岛
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20世纪60年代初，父亲花了400多元人民币，买来牡丹牌收音机和电唱机。尤其那台电唱机，无疑集当时高科技之大成：四种速度选择、自动停放及速度检测调节系统。音乐淹没了我们，生活从此变得透明，我们好像住在玻璃房子中。

父亲并不怎么懂音乐，这件事多少反映了他性格中的浪漫成分和对现代技术的迷恋，这些与一个阴郁的时代形成强烈反差——那时候大多数人正挨饿，忙着糊口，闲着的耳朵显得多余。父亲还买来几张唱片，其中有施特劳斯的《蓝色多瑙河》。记得家里刚刚安装好收音机和电唱机，父母就在《蓝色多瑙河》的乐曲伴奏下跳起舞来，让我着实吃了一惊。

《蓝色多瑙河》是一张33转小唱片，在以多瑙河畔为背景的蓝色封套上印着俄文，估计是苏联某交响乐队演奏的。这就是我在西方古典音乐方面所接受的的启蒙教育。

“文化大革命”来了。不知怎么回事，那场风暴总让我想到黑胶唱片。我把发出刺耳声音的高音喇叭放在窗外，调低音量，放上我喜欢的唱片。

1969年年初，比我高一级的中学同学大理把这张《蓝色多瑙河》借走，带到他落户的内蒙古大青山脚下的河套地区。同年秋天，我去中蒙边界的建设兵团看我弟弟。回京途中，我在土默特左旗下火车，拜访大理及其他同学，在村里住了两天。他们与夕阳同归，肩扛锄头，腰扎草绳，一片欢声笑语。回到知青点，大理先放上《蓝色多瑙河》。这种在奥匈帝国王公贵族社交时响起的优雅旋律，与呛人的炊烟一起，在中国北方农舍的房梁上缠绕。多年后，大理迁回北京，那张唱片也不知去向。

记忆中的第二张唱片是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，哥伦比亚公司发行的78转黑色胶木唱片。20世纪70年代初，我和一凡、康成等人常在我家聚会，在当时的环境下，这如同围住火堆用背部抗拒寒风。在书籍与音乐构筑的沙龙中，我们开始写作。那是一种仪式：拉上厚重的窗帘，斟满酒杯，点燃香烟，让音乐带我们突破夜的重围，向远方行进。由于听得遍数太多，唱针先要穿过尘世般喧闹的噪音区，再进入辉煌的主题。

一凡在家洗照片，红灯及曝光被误以为特务信号，引来警察搜查。倒霉的是，所有唱片被没收，包括《意大利随想曲》。

第三张是帕格尼尼《第四小提琴协奏曲》。这张33转密纹唱片由德意志唱片公司所出，是我姑夫出国演出时带回来的。

一说起那次在欧洲巡回演出的经历，姑父不禁手舞足蹈。特别是中国古装戏法把维也纳的观众镇住了：魔术师先从长袍马褂里变出一舞台的火盆、鸽子、鲜花、彩带，最后又翻了个跟头，把闲置在一边的京戏大鼓给变了出来。静默片刻，全场掌声雷动。而对这段趣闻，由于叙述与联想的错位，让我把帕格尼尼的唱片跟中国古装戏法联系在一起，好像那也是魔术的一部分。

“文革”期间，姑父下干校，那几张好唱片总让我惦记，自然包括这张帕格尼尼，特别是封套上标明的“立体声”让人肃然起敬，那时谁家也没有立体声设备。每次借这张唱片，姑夫总是狐疑地盯着我，最后再叮嘱一遍：“千万不要转借。”

记得头一次试听，大家被帕格尼尼的激情弄得有点儿晕眩。正自学德文的康成，逐字逐句把唱片封套的文字说明翻译过来。当那奔放激昂的主旋律再次响起，他挥舞着手臂，好像在指挥小提琴家及乐队演奏。在我们沙龙，一切财产属于大家，不存在什么转借不转借的问题。顺理成章，这张唱片让康成装进书包，骑车带回家去了。

一天早上，我来到月坛北街的铁道部宿舍。我突然发现，在康成和他弟弟住的二层楼的小屋窗口，有警察的身影晃动。出事了，我头上冒汗、脊背发冷。我马上通知一凡和其他朋友，商量对策。我们的第一反应是书信文字出了问题，各种假设与对策应运而生。那是1975年的初夏，那一天显得如此漫长。

傍晚时分，康成戴着个大口罩神秘地出现在我家。

原来这一切与帕格尼尼有关。师大女附中某某的男朋友是个干部子弟，在他们沙龙也流传着同样一张唱片。有一天，这张唱片突然不见了。他们听说某某在康成家见过，就断言是他偷走的。他们一大早手持凶器找上门来。康成的奶奶开门，他们推开老太太，冲进房间时，哥俩儿正在昏睡。先是酱油瓶、醋瓶横飞，然后短兵相接。由于“小脚侦缉队”及时报案，警察赶到现场，不管青红皂白，先把人拘了再说。帕格尼尼毕竟不是反革命首领，那几个人因“扰乱治安”被关了几天，写检查了事。

帕格尼尼怎么也不会想到，他的音乐将以一种特殊的形式得以保存、复制、流传，并在流传中出现问题：大约在他身后一百多年，几个中国青年为此有过一场血腥的斗殴。而更不可思议的是，这两张完全一样的唱片是通过何种渠道进入当时密封的中国的，又是如何在两个地下沙龙搅动青春热血，最终使他们交汇在一起的。这肯定与魔术有关。[image: ]
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胖子
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 梁实秋

罗马的恺撒大帝，看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸、神头鬼脑地逡巡而去，便叹息说：“我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西乌斯有瘦削而恶狠的样子，他心眼儿太多了，这种人是危险的。”

这是历史上有名的对胖子的歌颂。和胖子在一起，好像是安全的，胖子软乎乎的，碰一下也不要紧；和瘦子在一起便有不同的感觉，看那瘦骨嶙峋的样子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。恺撒大帝的性命与事业，到头来败于卡西乌斯之手，这几句倒好像是有先见之明。

胖子与脾气好之间并无因果关系。胖子之所以胖，一定是吃得饱、睡得着之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子从来没有在床上辗转反侧的，纵然意欲胡思乱想也没有时间，头一着枕便鼾声大作了。所谓“心广体胖”，应该说，心广则万事不挂心头，则吃得饱、睡得着，则体胖，同时脾气好。

我就认识一个胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之，他虽不正式承认，但有时一呼即应，显然是默认的。“胖子”的称呼并没有侮辱的性质，而是多少带有一点亲热微加一点调侃的意味。我们对盲者不好称之为“瞎子”，对跛者不好称之为“瘸子”，对瘦者不好称之为“排骨”，唯独对胖子则不妨直截了当地称之为胖子，普通的胖子均不以胖为忤。

年事渐长的人，工作日繁，而运动愈少，于是身体便开始囤积脂肪，而腹部自然地要渐渐呈锅形。腰带上的针孔要嫌其不敷用。终日鼓腹而游，才一走动便气喘吁吁。然而，对于这样的人，我渐渐地抱有同情了。一个人永远随身携带着一二十斤板油，负担当然不小，天热时要融化，天冷时怕凝冻，实在很苦。可若遇上饥荒的年头，当然是瘦子先饿死，胖子身上的脂肪可以发挥驼峰的作用慢慢地消耗，不过正常的人也未必就有这种饥荒心理。

胖瘦与妍媸有关，尤其是女人一到中年便要发福，最需要加以调理，或用饿饭法，尽量少吃；或用压缩法，用钢条、橡皮制成的腰箍，加以坚韧的绳子细细地绷捆，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘压紧。有人满地打滚、翻筋斗、竖蜻蜓、虾米弯腰，鲤鱼打挺，企求减削一点体重。男人们比较放肆一些，传统的看法还以为胖不是毛病。《世说新语》记载的王羲之“坦腹东床”的故事，虽未说明王逸少的腹围尺码，我想凡是值得一坦的肚子大概不会太小，总不会是稀松干瘪的。

听说南部有报纸的副刊记载我买皮带系腰的故事，颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮带确实相当困难。我在原有皮带的长度不敷应用的时候想再买一根颇不易得，不知道是否由于这地方太阳晒得太凶，体内水分挥发太快的缘故，本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻身于胖子之林。

但因为我向不会作诗，“饭颗山头遇逢甫”的情形是绝不会有的，而且周伯仁“清虚日来，滓秽日去”的功夫也还没有做到，所以竟为一根皮带感到困惑，倒是确有其事。不过情形尚不能算为恶劣。像妥尔斯塔夫那样，自从青春以后就没有看见过自己的脚趾，一跌倒就需要起重机，我一向是引为鉴戒的。[image: ]
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好孩子的故事

[image: ]
 〔美〕马克·吐温

◎商振永　译
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从前有个好孩子，名叫雅各布·布利文斯。他对父母总是唯命是从，不管他们的话多么荒唐，多么不合情理。他总是好好读书，上主日学校从不迟到。别的孩子谁也摸不清他的脾气，对他的行为感到费解。雅各布从来不撒谎，不管那有多么容易。他只是对别人说，撒谎不对，就是这个理由。即便在礼拜天，他也不玩打弹子游戏，他不摸鸟巢，不拿辣味糖给街头艺人的猴子吃。总之，他仿佛对一切正当的娱乐活动都不感兴趣。因此，别的孩子总想搞清个中缘由，能对他有所了解。可是他们始终无法得出满意的结论。

雅各布读过主日学校的全部课本，这些书给了他莫大的乐趣，这便是他的全部秘密。他深信主日学校课本里讲的那些好孩子的故事。他巴望着有朝一日能够遇上书中讲的好孩子，可是他从来没有见过这样的人。大概，他们在他出生之前就都已死掉了吧。每当他读到某个好孩子的突出事迹时，便赶快翻到文章的结尾，看看这孩子最后究竟结局如何。他想跑到数千里之外，当面看个仔细，但结果总是镜花水月，那好孩子在最后一章总是死掉，中间还有一幅葬礼的插图——他的亲属和主日学校的同学围在他的墓旁，他们都身着很短的裤子，头戴过大的帽子，手拿一码半长的大手绢捂着面孔哭。

雅各布怀有崇高的抱负，渴望自己被写进主日学校的课本里。他希望，课本在介绍他的事迹时，能够附些插图，描绘他不肯对妈妈说谎和妈妈为此高兴得老泪纵横的情景；还描写他站在门前的台阶上把一个便士施舍给身边一个有六个孩子的叫花婆，叫她随意花用，但不要浪费，因为浪费是一种罪恶；另外一些插图描写他气量宽宏，不肯告发一个坏孩子，那个坏孩子在放学之后，总是躲在拐角处等他，用板条抽打他的脑袋，然后赶他回家。雅各布在前面走，那坏孩子跟在后面“嗨！嗨！”地喊叫。他虽然希望自己被写进主日学校的课本，但是想到好孩子的结局老是死去，心里就不是个滋味。要知道，他是喜欢活着的。

然而，不知怎的，这个好孩子老是倒霉，他碰到的事情与书中好孩子所碰到的总是两样。书中的好孩子总是玩得尽兴，书中的坏孩子老是摔断双腿；他呢，做啥事情都适得其反。他发现吉姆·布莱克在偷别人树上的苹果，便赶忙跑到树底下给他读起坏孩子偷邻居树上的苹果，掉下来摔断胳膊的故事。说来也奇怪，吉姆真的掉下来了，不过正好掉在他的身上，吉姆安然无恙，他的胳膊倒被砸断了。雅各布真不明白，因为书中没有这种事呀！

有一次，几个坏孩子把一个盲人推进泥坑，雅各布赶紧跑过去把他扶起来。雅各布以为，那个盲人定会为他祝福。可是那个盲人不仅没有为他祝福，反而用拐杖打他的脑袋，说雅各布是想把他抓来重新推倒，然后再装模作样扶他起来。这件事也与书中说的全然不符。

雅各布还想做的一件好事是，找一条挨饿受欺、无家可归的瘸腿狗，带回家里，好好照料它，让它永远感激他。后来他果然找到了这样的一条狗，真是满心喜欢。他把这条狗带回家，喂养起来，但是，当他抚弄它的时候，那狗猛地扑到他身上，把他的衣服撕得稀烂，裤子也仅剩下前裆的几片。他的那副狼狈相，叫人看了大吃一惊。雅各布遍查权威性典籍，也没找出原因何在。那条狗与书中说的狗属于同种，但它的举动与书中的大相径庭。

一次，在去主日学校的路上，他看见一些坏孩子扬帆离岸，在船上玩耍，吓得要死，因为他从书中得知，凡在星期天出去划船的孩子没有一个不被水淹死。他赶紧乘上木筏追去告诫。可是他一脚踩到了一截圆木，失足落水。有一个人很快把他救上岸来，医生抽出他腹中的积水，又帮他恢复了呼吸。不料，他竟因此患了感冒，卧床不起，时间长达九个星期。令人不可思议的是，船上的那几个坏孩子痛快淋漓地玩了一整天，活蹦乱跳地回到家里。雅各布说，书里哪有这种事啊。他完全糊涂了。

雅各布病愈之后，不免有些丧气。不过，他还是决心继续试下去。他知道，截至目前，他的经历还不足以被写进书里，他还没有达到好孩子年岁的极限，只要坚持下去，直到生命终止，他最终还是能够名存书卷的。即使别的全部落空，临终遗言还是靠得住的。

于是，雅各布又去查阅权威性的典籍，发现现在正是他投身海洋、去船上当差的时候。他拜访了一位船长，并向他提出申请。当船长跟他要推荐信时，他自豪地掏出一本宗教小册子，用手指了指上面的一行字：“给雅各布·布利文斯。爱他的老师赠。”然而，这位船长是个粗俗的人，不懂斯文，他说：“啊，去他妈的，这管什么用！这丝毫不能证明你会刷盘子、倒垃圾桶。我看他不是想雇你。”这是雅各布有生以来碰到的最难理解的事情。他读过的那些书历来都是这样说的：老师写在宗教小册子上的赞语无不打动船长的心灵，这将会为你开启名利双收之门。他当时还疑心，是否听错了船长的意思。

雅各布吃了不少苦头，而权威性典籍所描绘的那种事情他却一次也没碰上。后来，有一天，他到处寻找坏孩子，以便对他们进行劝诫。他发现在一座老铸铁厂那里聚着一群孩子。他们正在拿狗开心，把十五条狗拴成一串，还准备把硝化甘油的空桶拴到它们的尾巴上，给它们打扮一番。雅各布看了心里非常难过。他坐到一只硝化甘油的空桶上，用力抓住领头的那条狗的项圈，然后转过脸去，以斥责的目光怒视着那个淘气的汤姆·琼斯。但是，恰在这时，市参议员麦威尔特满脸怒气地走了过来。那几个坏孩子一哄而散，都跑掉了。雅各布却神态坦然地站了起来，套用主日学校课本中演讲词的庄严词语开始讲话了。演讲词的开头总是“啊，先生”之类的。事实上，任何一个孩子，不论是好的还是坏的，讲话从不用“啊，先生”开头。可是，那位市议员哪有耐性听他的下文，揪住他的耳朵原地扭转过来，照着他的屁股狠狠地揍了一巴掌。顷刻间，雅各布的身子就冲出房顶，飞向太阳。那拴成一串的十五条狗像条风筝尾巴似的也跟在他的后面飞了出去。地上那个旧铸铁厂和市参议员的身影也顿时消失殆尽。小雅各布历尽艰辛，苦心准备的临终遗言再也没有发表的机会了，除非他把遗言讲给鸟儿听。

这个力求进取的好孩子就这样死了，但是，他的结局并不像课本中讲的那样好。[image: ]
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活着本来单纯

[image: ]
 丰子恺
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晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。

我随口问：“你最喜欢什么事？”他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”我倒有点奇怪，“逃难”两字的意义，在他并不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。

我就设法探问他：

“你晓得‘逃难’是什么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

啊！原来他“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也订了一份《时事新报》，每天早晨看一遍。

有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊慌失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过因为大家当时都张皇失措。

有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面空间很大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地。忽然兵车在墙外轰鸣而过，上海方面的机关枪声、炮声，越响越近，也越密了。

大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自欺罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人就多一分恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是，大家立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。

决定逃到沪江大学，因为一则有邻人与该校熟，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水、遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船驶过，又快乐得如入新天地了。

次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日旗已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可以欢庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两个字就变成家人谈话的资料。

这是“逃难”，这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊。过后回想，这回好似家人出门游览了两天。我想假如我是预言者，晓得这是一场虚惊，那么我在逃难的时候将何等有趣！素来难得有全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。

那一天不论时，不论钱，浪漫、豪爽、痛快地游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子能感受这快乐！他们逃难回来以后，常常拿簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船，常常问我关于轮船、帆船的事，墙壁上及门上又常常出现有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画。

可见这“逃难”在他们腑中有难忘而欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。

不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人、扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的的游戏、演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀、装饰！

我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物因果关系的网，看见事物的真相。我在世智尘劳的现实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习！[image: ]


（承　桓
 摘自江苏文艺出版社《活着本来单纯》一书，
丰子恺
 图
 ）
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鬼才老头
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 V小脚丫
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黄永玉在万荷堂



黄永玉16岁在苏州写生时，被司徒庙中有“清奇古怪”之称的四棵汉代古柏吸引，连续三天早出晚归对着它写生。日后，面对被他用准确而流畅的白描线条展示在丈二大纸上的这四棵阅尽人间沧桑的古柏，人们无不称奇叫绝。

在意大利的佛罗伦萨，黄永玉每天工作10小时以上。盛夏时节，他背着画箱，顶着炎炎烈日四处写生，饿了、渴了，就坐在路边吃点随身带的面包，喝几口凉水。而当时，他已经年近70。

正是凭借这种勤奋劲儿，黄永玉不仅在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面皆造诣颇深，而且还是一位作家，他出版的诗集曾获得《诗刊》年度一等奖。

36年前，黄永玉就已设计了中国第一枚猴票，价值8分钱，时至今日，这枚邮票的身价已翻了15万倍。邮票上面绘制的猴子就是他曾经养的小猴伊沃。它像小朋友一样盘腿而坐，睁着大大的眼睛，仿佛对世界充满了好奇。他深爱着小猴伊沃，曾说“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。

有媒体曾用了一个“90后”的网络流行词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮、野性、幽默。“90后”算什么，这玩意儿老人家已经玩了90年了。

[image: ]
1980版猴票



黄永玉的画看似一点都“不正经”，但在这“不正经”里，渗透着强烈的有关个人生命的历史感，足以博人一笑，笑过之余也可以当镜子照照。所谓读懂人性，不是用来读别人，最终还是要读懂自己，免得变成别人眼里的“料儿”。

有人曾问：湘西在哪里？湘西在沈从文的书里，在宋祖英的歌里，在黄永玉的画里，在芬芳的酒鬼酒里。沈从文、宋祖英、黄永玉和酒鬼酒是湘西的“四张名片”。而黄永玉和另外三张名片中的两张都有密切关系。

这世上能让黄永玉悦服的人没有几个。在这为数不多的几个人中，沈从文无疑排在首位。黄永玉是沈从文的表侄。多年来与黄永玉聊天，听到他提的最多，而且语气最为恭敬的只有他表叔沈从文。他说自己表叔的性格“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬”。而他年轻时，则是靠“拳头打天下”挺过来的。他刁蛮、爽直的性格让不少人都畏他三分，同时，也使很多人乐意成为他的至交。

“1987年2月，我在家乡凤凰白杨岭古椿书屋小住。2月7日上午，湘西州轻工局局长、酒厂的负责人从吉首赶来看我。闲谈中，我说湘泉酒既然已经打开了局面，可以考虑搞一个更高档的酒品……我叫五弟媳妇弄来一块粗麻布来，缝成一个口袋，又让家乡随我多年的青年美术家毛光辉弄来一段口径一厘米多的短钢管，将沙粒塞满小麻袋之后，中间插上钢管，再用麻绳扎在口袋颈上。实际上，这是一个厚实墩墩的小麻布口袋。随后，我为之取了个‘酒鬼’的名字，并题了‘酒鬼’二字和酒瓶背后的‘无上妙品’四个字。”

在北京东郊矗立着一件巨型艺术作品——占地六亩的“万荷堂”。这座完全按照传统建筑结构盖起的大宅院，不是单纯意义上的住宅或画室，而是黄永玉平生最大的一件艺术作品。

万荷堂的中心是大殿，也是他的画室，有东西两个院落。东院是一个江南园林式的仿古建筑群，院中间有一方占地两亩多的大荷塘，荷塘里有来自颐和园、大明湖各处上好品种的荷花。每年7月，红花绿叶，是黄永玉最流连荷塘的日子。从万荷堂大殿的后门走出来，穿过庭院就到了黄永玉的起居室——老子居。

乍一听“老子居”，似乎有点自大？其实，这不是黄老自己起的名字，而是吕正操将军代他定下来的。说来其中还有一段故事：黄老年轻的时候，曾在福建泉州住过一段时间，他的住处附近有一座庙，庙里种有很多玉兰花。有一次他禁不住爬上树去摘玉兰花，被一个老和尚看见，叫他下来。黄永玉开始时不知道这个老和尚就是弘一法师，跟法师讲话的时候满口“老子”，后来这事传了出去，成为笑谈。这次他要为自己的起居室取名字，吕正操旧事重提，说干脆就叫“老子居”吧！

被称为“风流才子”的香港词作家黄霑，当年曾有过一段四面楚歌的失意日子：与林燕妮分手，投资电影公司经营失败，负债累累，当时他无家可归，四处躲债，连死的心都有了。很多人都不敢理黄霑，只有黄永玉前去安慰。他安慰黄霑说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”未曾想到，黄霑一听便火冒三丈，大声怒骂道：“放狗屁！难过得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”后来有人向黄霑求证，黄霑证实说“完全正确，全香港都希望我死！只有他来安慰我”。两个同样脾气刚烈的人彼此欣赏，成为挚友。“黄霑这个家伙是个调皮蛋。”黄永玉乐呵呵地说。
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黄永玉创作大幅画作



有专家认为，20世纪，湖南出了两位大画家，一位是齐白石，另一位则是黄永玉，并有了“齐黄”的说法。这事让他很恼火，大骂荒唐，说自己怎么能与齐白石相提并论呢。一位美国女作家曾写道，黄永玉并不谦虚，但求实。求实，便是一种理性。

年过九旬的黄永玉喜爱着红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，所有人都好奇他的养生秘诀，他却说他从不养生！喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看婚恋交友节目，了解一下社会上正在发生的事。

除了这些，他还钟爱跑车，年过半百还去考了驾照。现在，在他的万荷堂里停着好几辆跑车。90多岁，对于黄永玉来说，似乎是一件欢天喜地的事情。常有人感叹迟暮之年，但是，黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。黄永玉预感自己的90岁应该会很忙，因为他不仅要画画，还要写自传。前不久他的《无愁河上的浪荡汉子》第二部出版，才刚写到主人公的少年时期就已经60多万字了。

虽然年事已高，但黄永玉画画的速度依然很快。利用吃个午饭的时间他就能画出一幅大作，他的灵感好像是喷涌而出的。他的画里常常配有各种幽默诙谐的话，有人质疑黄永玉的画浓墨重彩，不能算国画。他懒于回应，只开玩笑说谁再说他的画是国画，就要告谁。

老先生爱戴贝雷帽，咧着嘴大笑，从他孩童般干净的眼睛里可窥见一种狡黠。谈到人生时，他说：“躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。”于世事，他是通透的，因为见过生死，经过起伏；于人生，他是好玩的，因为充满童心。成年人的童心不是天真，而是看透世界后的宽容与坦率。

林青霞此前现身某真人秀节目，其间谈到自己为何愿意接拍节目时，她透露，当时年届91岁的黄永玉对61岁的她说“我想把你变成野孩子”，于是她说：“好啊！那我就变成野孩子咯！”

从黄永玉写给一位老友的信中，可以得知他从巴黎到佛罗伦萨半年时间的工作量有多大——“画分为两部分：一部分是风景写生，包括巴黎塞纳河沿岸的长手卷，以及佛罗伦萨全景的一个长手卷，再就是一些零碎的法国和意大利有关著名艺术家故居和掌故的画；一部分是30余幅1.2米见方的油画，包括风景和一些所谓‘主题性’的作品。还有七八件小型雕塑，都是一些有意思的东西。文章则是一篇篇游记、散文，先写了12篇关于巴黎的文章，以后则是关于佛罗伦萨的，也有10来篇。几个月来，我就这样送走了时间。”

90年的时间，黄永玉将大部分都给了创作。和这样一位老者相比，不要说学识和成就，仅勤奋这一点就会令很多艺术家自惭形秽。

黄永玉曾说：“我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的。”黄永玉被形容最多的一个词是“传奇”。其实在他看来，生活的实质对每个人来说都是一样的，不一样的，是对待生活的一颗心。[image: ]


（薇　薇
 摘自微信公众号“有所穆然有所怡然”）




[image: ]
 人物·名人轶事




乔布斯的寿司往事
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 徐航明
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“寿司岩”店



离我家不远的京都，是一个与乔布斯缘分很深的地方。他生前多次来这里的寺庙坐禅，品尝京都料理。作为美食作家，我特别关注的一个细节是，乔布斯似乎尤其喜欢寿司。

去世前一年，乔布斯最后一次来到京都，在一家名叫“寿司岩”的店里，他感叹寿司之美味，提笔写下了——All good things（一切皆美味）据说这是他留下的极少的“墨宝”之一。

乔布斯去世两周年时，日本出版过一本书——《乔布斯的厨师》，讲述了乔布斯和硅谷一家日式料理店店主佐久间俊雄之间的故事。乔布斯几乎每周都要光顾这家小店，柜台的一边，大名鼎鼎的乔布斯总是穿黑毛衣或T恤、蓝色牛仔裤；另一边，则是一身白色制服的佐久间俊雄。这样一晃就是20多年。

2011年，佐久间俊雄想要关门停业之时，乔布斯邀请他到苹果公司食堂工作。2011年年底，佐久间俊雄真的开始在苹果工作时，乔布斯却已经离开人世。

名满天下的“乔帮主”，与中学未毕业即进入料理行业的日料店主之间，为什么有如此之长的精神默契？

我觉得，原因可能有两个。

第一，纯手工制作的寿司和集高科技精华于一身的苹果智能手机之间，其实有一种无形的相似之处——极致简约。

寿司作为日本料理的代表，其最高宗旨在于以最简单的料理方式，突出食材的原汁原味。
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乔布斯留言



当年iPhone横空出世、被众人追捧的根本原因，不也是它简约到极致的外观和简捷到极致的操作方式吗？

第二，应该是“专注”。

产品是外在的形，背后是工匠的心。小小的寿司里，凝聚的是料理人双手所传递的专注；轻薄简约的iPhone背后，则是乔布斯数十年如一日寻求突破传统设计的执着。

简约和专注，也可以称为“禅心”。

年轻的乔布斯迷恋佛教的“禅”，后来开始在美国学禅，所拜禅师是来自日本的乙川弘文。简单、“侘寂”、专注，一直是他追求的境界，这大概也是他特别喜欢寿司的原因。[image: ]


（崇　毅
 摘自《瞭望周刊》2016年第38期）
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来而不往
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 王晓河

季羡林和胡乔木是老同学，胡乔木对季羡林的友情，始终有增无减。胡乔木多次探访季羡林，奇怪的是，季羡林却一次也没有回访过。即便如此，胡乔木有了新鲜的吃食，也不忘给季羡林捎一点，和他分享。

平素最讲礼仪的季羡林，却“来而不往”，“什么吃的东西也没有给胡乔木送过”。有一年，胡乔木约季羡林到敦煌去参观，他也婉言谢绝了。据说，胡乔木逝世后，季羡林撰文《怀念乔木》，追述他们相识、相知的往事，文章平淡从容，温馨感人。季羡林说，两人相处六十年，胡乔木生前，他刻意回避；胡乔木去世后，他不胜怀念。他回避的是逢迎，怀念的是真情。[image: ]


（黄　玉
 摘自《河北日报》2016年10月14日）
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为人作序
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 王石船

1938年3月，蔡元培受许广平邀请，为即将出版的《鲁迅全集》作序。蔡元培慨然应允之后，不敢轻易下笔，先是致信许寿裳请他寄一些鲁迅的作品给自己，收到相关资料后又花了一个多月时间研读，然后才撰写了一篇七八百字的序言。

蔡元培何以如此谨慎？他在给许寿裳的信中道出了答案：“盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人，然其著作读过者甚少，即国际著名之《阿Q正传》亦仅读过几节而已，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。”

蔡元培让人更钦佩之处在于，他不随便为人作序，哪怕是好友所托。比如国民党元老吴稚晖曾拜托蔡元培为某友作序，蔡元培看了书，发现作者“有太武断处”，便婉言谢绝。蔡元培晚年旅居香港时，某知名画家曾登门拜访，先送他一幅画，后掏出一本书希望蔡元培作序，蔡元培一翻，发现书中有硬伤，便直接拒绝。

蔡元培常常以“为他种工作所羁，未能全读”“未读全书，率尔发言，不特自轻，兼亦轻大著也”“未曾研究此学，岂敢妄谈”等理由，推托作序之请。这是对自己负责，也是对作者负责。[image: ]


（小　鸽
 摘自《新民晚报》）
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专业之外
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 天潼

1925年，名医张骧云去世，陪葬品竟然是他一生行医收到的假币。由于假币销毁不易，他平日里整理成一小包一小包。病重期间，他一再叮嘱子孙将它们和自己的遗体一起下葬，以免流通于世间。这真是让人敬佩。[image: ]


（刘　振
 摘自《今晚报》2016年10月1日）
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旅行鄙视链
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 毛利
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旅行的人，一般看不起旅游的。

旅游，即四天三晚、豪华酒店、全程地陪、往返直飞……旅游有点像上班，即便是出来玩，也有着跟上班一样的紧密行程。而且，连“自由”都是安排好的，要是想搞点额外的自由，从领队到团友都很紧张，怕你耽误大家的时间。

几年前，我陪爸妈游“新、马、泰”，团里有个女孩，在新加坡时，说想空出一天行程，去看望一下在那儿定居的奶奶。结果被地陪的一个哥们儿很不客气地告知：“这不符合规定，脱团的话，你一天得赔偿1000元。”女孩听罢，只能断了念想。团费只有4999元，倒像是自己花钱去坐了一回牢。

多年前，王小波写过在欧洲碰到国内来的旅游团，穿着一模一样不合体的西装，黑皮鞋配白袜，走在欧洲古镇上，感觉分外不和谐。差不多二三十年了，很多人照样在批判一样的事情，啊，选择自由行出门的人，看到那些团客，真想转过脸装作不认识。其实我还挺感激这些出门除了花钱和留影，其他什么都不干的同胞，要不是他们，各大发达国家的签证，应该没那么容易发出来。

前两天路过纽约帝国大厦，一个讲粤语的导游带着一群老人家，正在奋力讲解着什么，对面一群老人，神情都像小学生春游，兴致勃勃，当时有点感动。在人类的儿童期和晚年，我们好像都没有像成年的时候那么讨厌同类。

至于在旅游鄙视链里，我认为最难搞的，就是那种自以为自己非常了不起的团客。曾经看过一篇文章，作者说自己去印度参团旅行，团里有个土豪，什么都不懂，英文也不会，还专门带了个秘书一起去。有一次作者帮他解决了什么问题，土豪当即表示要重谢，果然，没两天就给作者送了个名牌小卡包。土豪送完就说：“真正对别人好，就是给别人带最好的东西，你看我给媳妇都买这些名牌，每次都买。”

于是，一个文艺范儿的姑娘轻易被收买，马上得出结论：“真正的感情啊，就是要给别人最好的东西。”

我最纳闷的是，她花钱跟团去了趟印度。印度到底是传说中的神圣还是实际生活中的脏乱差，她一点儿印象都没有，所剩的只是被土豪收买，像去了趟上海的南京路一样，继续做着真正爱她的男人就该送她最好、最贵的包这种春秋大梦。

再说旅行，照样，都是一场我看不起你，你看不起我的厮杀。

我的微信朋友圈里，有一对中产夫妇专程到法国的米其林餐厅就餐，这当然很好，很有品位。为了增加点中国特色，他们在每餐间隔去附近的小景点闲逛时，都会拿出一袋瓜子，慢慢地嗑。

丰子恺写过一篇《吃瓜子》，说坐船去日本时，打开一罐瓜子，邀请同船舱的日本人一起吃，这才发现，日本人完全不会吃。丰子恺吃着吃着，发出类似的感慨，瓜子乃消磨时间的一大利器，不知道中国人有多少时间，是浪费在吃瓜子的过程中。

当时大俗的东西，可能100年后就变成了大雅。总之，这对夫妇在法国各大景点嗑瓜子的样子，留给我非常深刻的印象。大概以后谈论起某某地方的桥，他们能微笑着谈起在那里嗑过瓜子呢。

朋友圈里的旅行，变着法儿高级起来，很多人都开始瞧不起那种虽然脱离了导游和旅游团，但每天都安排得像跟团游一样紧凑的行程。也瞧不起一出国门就大买特买的，还瞧不起一到旅游景点就合影留念的。

你刚刚登上游轮，发现有人已经登上了私人游艇；你刚刚去过发达国家，发现他们都已经在那里置办了房产。不管去世界上哪一个地方，都有人会摆出一副不理解的样子：那里有啥好去的？

一提到旅行，就是一大群人无处安放的优越感。

而真的踏上旅程，我保证，那些不知道哪儿来的优越感，立刻就要开始燃烧。

有人一出门，就爱说，我是中国胃，我一定要吃口热的。这没什么问题，但这种人要是看到有人居然吃沙拉三明治也吃得很欢，就会讲：“哟，才来国外几天啊，就装得跟个外国人似的。”

看到别人买包，她当然不放过机会：“在这里买这种包干吗，要买去意大利买啊！”

总之，有人处处踩着你，就是为了显示自己才是旅行鄙视链中的最高级。

出来见见世面，本来是件好事，却继续选择活在自己的狭隘里，那又何必花那么多钱呢？关于旅行，我总觉得，什么样的旅行都可以，就跟拜伦去东方一样，是“为了要看看人类，而不是只在书本上读到他们”。

你不看那些人类，总盯着朋友圈的张三李四干吗呢？[image: ]


（孤山夜
 雨摘自《中国青年报》2016年10月14日，
喻　梁
 图
 ）
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强大由什么来决定
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 林达

一

[image: ]
乔治·华盛顿



乔治·华盛顿是美国第一任总统。1789年4月30日，华盛顿在纽约宣誓就职，成为世界上第一个共和制大国的总统。在宣誓就职的时候，他身穿缀有银纽扣的棕色羊毛上装、白色裤子。华盛顿是一个很注意细节的人，这一天，他挑选这一套制服别有一番深意：他的制服料子都是美国北方康涅狄格州纺织厂出产的粗布料子。

两百多年前，不要说美国不会织质地精细的布料，就是在全世界，除了英国，他国也都不会织。尽管人类织布已经有了几千年的历史，织法却少有变化，都是用小梭子的窄幅手工织机。1733年，英国的约翰·凯依发明了飞梭，先结合水力，后来结合了瓦特发明的蒸汽机，纺织技术有了突破，英国工业革命由此开始。纺织工业是当时的龙头产业，带动了各行各业的突飞猛进，英国国力大增，成为世界第一强国。而这第一强国的基础就是纺织工业，那是当时的高技术产业。

英国当然想保持自己在这个高技术产业的垄断地位，于是，英国纺织工业的技术成为国王最珍贵的机密，下令严加保护。英国所有纺织厂的技术人员都被海关登记在册，一律严禁出国。至于技术资料，更是一片纸也不许出口。

英国生产的布料行销全球。北美盛产棉花、羊毛，却不能织成好布，只能卖给英国。华盛顿知道，这个局面必须改变。他身穿美国自己织出来的粗布料制服出席总统就职典礼，就是想告诉国人：美国必须自己制造！

可是，高技术的赶超谈何容易。大部分美国人都是农夫，很多是文盲，用机器织布连想象都想象不出。最好的办法是从英国挖技术人才，于是美国人几年前就在英国的纺织厂里传播消息，说有技术的人在美国将有更多的发展机会。可是英国海关却看得死死的，英国技工有此心也无此可能。终于，有一个叫斯莱特的年轻人听进去了。他在纺织厂当学徒，用心地把所有技术细节记在心里，却不动声色。就在华盛顿宣誓就职的这一年年底，斯莱特学徒期满，他悄悄地登上了去美国的轮船，连自己的母亲都没有告诉。

海关登记的时候，他说自己是农夫。华盛顿总统并不知道他的到来，他却和所有美国人一样，知道华盛顿身穿粗布制服宣誓就职的含义。美国立即向他提供了机会：罗得岛州一个叫布朗的商人对斯莱特说，听说你会造织布机，那么我出钱你来造，成功了利润全部归你。

斯莱特就凭着脑子里默记的资料，用一年的时间，造出了美国第一台能够运转的织布机。从此，美国生产的棉花和羊毛可以自己加工了，美国掌握了高超的技术。

1833年，美国的第七任总统杰克逊专门拜访了斯莱特。这位戎马生涯的总统恭恭敬敬地称斯莱特为“美国制造业之父”。从华盛顿到杰克逊，美国总统们都明白，在世界各国纷纷走上工业革命之路的时候，竞争规则非常简单——谁制造谁强大。制造业是衡量国力的标准。

可是，那一代美国人还知道，竞争规则并非永远不变。等到有朝一日全世界都会制造的时候，谁最强大由什么来决定呢？

二

世界上第一台手提电脑属于谁？要是有人说是两百多年前美国《独立宣言》的起草者托马斯·杰弗逊，人们一定会说这是无稽之谈。两百多年前，连电灯都还没有被发明出来，哪谈得上电脑。不过，这样说是有道理的。

[image: ]
托马斯·杰弗逊



托马斯·杰弗逊因起草《独立宣言》而闻名，后来被选为美国的第三任总统，以提倡平等和民主而被载入史册。他在弗吉尼亚州的家，现在成为游客旅游参观的景点。到这个地方参观过的人，都会对这位大政治家发明的小玩意儿留下深刻印象。这位一辈子从政的人，是一个兴趣广泛、喜欢新鲜玩意儿的人。他家客厅是双开大门，两扇门会同步转动开闭，是因为他自己在地板下安装了连动两个门轴的装置；地下室厨房里做好的饭菜，通过升降梯送到楼上餐厅，这个装置我们在饭店里司空见惯，却是杰弗逊第一个做出来的；他改造了墙上的钟，装上了一个垂直移动的指针，用来指示星期几，可以说是世界上第一个日历钟；他一辈子写下大量书信、文稿，那个时候还没有发明复写纸，他使用了一个特殊的复写装置，能够一次得到两份一模一样的书写稿，所以他写的信，都有一份底稿。

他大半辈子的时间都在搞政治，曾经出使法国，后来还当了8年总统。因为要经常出门，他发明了一个手提式的写字台，提在手里是个手提箱，放下一架就是一个写字台，翻开来就是他自己喜欢的纸，小抽屉里有墨水瓶、鹅毛笔，还有削鹅毛笔的小刀。侧面的抽屉里有他日常用的小用品，还有一个政治家必用的封蜡和封印。总之，箱子虽小，却样样俱全，不管到了什么地方，他都能找到自己需要的东西。这样一个小箱子，在两百年前就相当于今日的手提电脑。

这些小玩意儿，现在我们看来都很简单，不值得一提。但它们的意义在于，美国先贤们对创新之重要性的认识。

华盛顿和杰弗逊总统，是对创新发明非常重视的第一代开国者。在美国革命的动荡岁月里，两个人都没忘记抽空向英国和欧洲大陆订购花种、菜籽，写信给家里，关照不要错过了播种新品种作物的季节。两个人对于新品种都有异乎寻常的热情，退休以后回到家，都一头扎到田间草地，侍弄花草。杰弗逊还改良了一种犁铧，得到过国际组织的嘉奖。

当华盛顿担任美国第一任总统的时候，他请杰弗逊担任国务卿。那个时候，世界上最强大的国家是英国，制造业中心在英国和欧洲大陆，美国只是偏远落后的农林产品输出地，向欧洲出口棉花、木材、烟草、大米、羊毛，而美国几乎所有工业制品都从欧洲进口。第一代美国领袖知道，虽然美国有资源，但是如果它不懂制造，就永远不是一个强国。谁制造谁强大，是工业革命时代的铁律。为此，美国必须广罗技术人才，有人才才会有自己的制造业。从此开创了美国特别优待技术人才的传统。迄今为止，美国人有一个不成文的共识：美国必须是全世界给人才提供最好条件的地方。

1790年，华盛顿命令杰弗逊，尽快确立专利保护制度。就在华盛顿总统任内，由杰弗逊一手操办，美国通过了保护创新和发明的《专利法》，从此美国成为世界上保护创新成果最完善的地方。这就是美国为人才提供的最好的条件。

两百年多后，从20世纪末开始，我们看到了经济全球化，制造业在全球范围内大规模移动。30年前，我们还在说，哪个国家钢产量最高，哪个国家就最强大。不知不觉间，美国的很多钢铁厂搬到了第三世界国家，而中国已经成为世界钢铁大国，还成为世界首屈一指的制造业大国。但同时，美国制造业大为缩水，这是因为在经济全球化的时代，各国竞争的规律，不再仅仅是谁制造谁强大，更重要的是，谁创新谁强大；谁具备最新最好的技术，谁就最强大。[image: ]


（夕梦若林
 摘自生活·读书·新知三联书店《扫起落叶好过冬》一书）
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“圣诞岛”上的人权

[image: ]
 冯仑

有一年，我和史玉柱、陈东升等人，一起去澳大利亚西部的“圣诞岛”上待了两三天。

在这个孤悬海外的岛上，我们看到一个很有趣的现象，从而对“人权”有了新的理解。

这个岛版图独立，有135平方公里，岛上不到2000名居民，其中70%是华人。除了居民之外，圣诞岛上还有3000多个难民，他们来自伊拉克、阿富汗、伊朗等国。我发现，那里的难民可以分成两种：一种是“有钱的难民”，一种是真正无依无靠的难民。

“有钱的难民”是跨境的难民，交6000美元~10000美元给“蛇头”（编者注——指组织偷渡的人），被蛇头偷运到印度尼西亚，然后再租船，带他们“冲”到这个岛上。

这个“冲”的过程非常有意思。圣诞岛有一条海上执法线，澳大利亚的海警会不断驱赶这些难民船，阻止他们靠近这条界线。如果警察成功地把难民船赶走了，那这些难民就绝对没有登陆的可能；但如果难民船成功突围，越过了这条界线，那警察就会改驱赶为欢迎。

双方就像打球一样，冲过去了就算赢。难民船一旦进入港口，就自动被赋予了“人权”。

我们抵达圣诞岛的当天，就目睹了55个难民冲过来的情景。因为当时的浪头非常大，澳大利亚的海警就把这些难民引导到浪头稍小的港口，然后把毛毯、香烟、牛奶、衣服分发给他们。

大概经过3个月的甄别，大部分难民会被运到澳大利亚本土，作为澳大利亚劳动队伍的补充资源，也有少部分被送到第三国。

在这3个月内，所有难民都被临时集中在一个地方，用铁丝网隔离开来。但我们听到他们在里边唱歌，听上去很高兴。后来我们发现，难民住的房子，比我们国家的经济适用房还要好；成立了家庭的还可以和单身的分开住。

难民的小孩不仅喝牛奶、吃面包、有毯子，还穿着比当地居民的小孩还要好的新衣服，被组编成班，可以上学。据说因为一个难民小孩不能上学，他妈妈起诉政府之后，还获得了赔偿。

后来我们了解到，非法移民的待遇问题，已经成为整个澳大利亚的社会问题。因为要保障难民的人权，政府花了很多钱，以至于当地居民意见很大，觉得难民不仅抢占了自己的就业机会，政府还要拿纳税人的钱为难民提供福利。

在任何社会中，“保障人权”都不是一句空话，也不仅仅是道德伦理的问题，这意味着要形成一整套制度，并且要有强大的财政预算来支持。[image: ]


（若　惜
 摘自微信公众号“冯仑风马牛”，
王　青
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荒郊孤狼vs风口群猪

[image: ]
 许小年

20世纪初期，汽车还是美国上流社会的奢侈品，一般人家负担不起。亨利·福特看到汽车销量在美国每三年翻一番，认为汽车业是一个能带来巨大利润的新机会，开始琢磨如何让汽车走入寻常百姓家。福特意识到，把奢侈品变为大众消费品的关键在于降低汽车价格，于是他采用了流水生产线，将生产成本降低了4/5，重塑了整个汽车产业。

福特聚焦大众市场获得成功，通用则跟福特错位竞争，其创始人杜兰特认为，汽车会成为社会各个阶层、各个行业必不可少的交通和运输工具。通用的定位就是通用，卡车、轿车什么都造，什么都卖，自己造不了卡车就收购一家，通过收购与兼并健全产品生产线。

福特价格便宜，通用各类车都能生产，沃尔沃则另辟蹊径，它的卖点是坚固耐用和安全。我在美国新英格兰地区教书时，发现那里的沃尔沃车明显比其他地区多。新英格兰地区冬天下雪，为了防止道路结冰打滑，下雪时人们就往街上撒盐，盐水翻溅到车的底盘上，使得底盘很快锈蚀。1985年，我刚到美国时买了一辆二手车，车况和发动机都不错，但是在驾驶室下面有一个大窟窿，就是盐水腐蚀出来的。因为这个窟窿，车主400美元就把车卖给我了。车开得挺好，但低头就能看到飞驰掠过的路面，我心里不免恐慌，最后还是找了一块木板盖上。沃尔沃在新英格兰地区打广告，说它的底盘永不锈蚀，而且坚固得像辆坦克，撞车事故中都是别的车翻掉。沃尔沃为它的专注也付出了代价，车子重、油耗高。但是市场就是这样，萝卜青菜，各有所爱，守住你的细分市场，突出你的特色，就一定会有收益。

宝马、沃尔沃在20世纪六七十年代都是默默无闻的小字辈，在竞争如此激烈的市场中能够生存到今天，实属不易。美国汽车业兴盛的时候有200多家厂商，现在仅剩两家，一家是福特，另一家就是通用。200多家都被淘汰了，剩下的凭什么生存？就凭专注，盯住细分市场，坚持自己的特色并且做到最好。宝马的定位是“年轻的成功人士的座驾”，开辆宝马，里面坐的人不仅成功，而且年轻，你买不买？保时捷盯着跑车做，大众公司每年卖几百万辆跟我没有关系，我只做跑车，世界上最棒的跑车。

坚持差异化，坚持自己的特点，别每天老想着怎么成为风口上的“猪”。风口上的“猪”太多、太拥挤，给你留下的空间很小。大家都做同样的事，那不是创新，创新是荒郊野地里的“孤狼”。[image: ]


（萧　明
 摘自凤凰网，
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我做你吃
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 郑海啸

苏珊·桑塔格说：“其实我不想写东西——我想握着别人的手直接沟通。”其实我也如此。只是别人的手大都不愿让我握，而更愿意握着手机。1923年冬，鲁迅将新出版的《中国小说史略》赠给新婚宴尔的章廷谦，并在扉页题词：“请你，从情人的拥抱里，暂时伸出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

北大路鲁山人认为：“料理最多也就是五个人品味。再说直接一点儿，就是我做，你吃——不是面对面，就不可能尝到它真正的味道。”其实对于写作而言，何尝不是如此。“五个人以内品味”“我做，你吃”，这就相当于“握着别人的手直接沟通”，这样的写作才是诚恳的，有温度的。而现在那些动不动就有几千万粉丝的人，他们的写作，就做不到这样诚恳。

米兰·昆德拉希望在写小说时心里感到完全自由。感到自由，意味着能够冒不被理解、失败，甚至作品受敌视的风险。纪德则认为，写作如同弹钢琴：“当我知道无人听时，我会弹奏得更好。”而现在的写作者，心里装着太多的粉丝，所以动笔时瞻前顾后，统揽全局，写作就是为了吸引更多的粉丝。这样写出来的东西，就只能像是麦当劳、肯德基，北大路鲁山人肯定不屑一顾。

这种“我做，你吃”并非私人会所，完全封闭、不对外开放。沈从文先生的家书，本来是他妻子一个人的“专利读物”，但我们也都有幸读到了，惊叹于它的深情和美丽。只是，别仅仅“围观”一番。以色列作家奥兹有段话特别好：“文学和流言，是彼此不相认的两兄弟，但他们都做同一件事：挖掘人的秘密——在那扇关闭的门背后，在厨房或者卧室，人们如何相爱？如何争吵？彼此讳莫如深的秘密是什么？但流言只关心‘谁和谁上床了’，而文学会关心‘为什么是他们俩’。比起流言，文学更能住进我们的内心。”“我做，你吃”的意思就是：希望从我心里流淌出来的东西，也能住进你的内心。[image: ]


（斯　羽
 摘自《检察日报》2016年9月29日，
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吹牛的妙用
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 庐隐

吹牛是一种夸大，在道德家看来，这也许是缺点，可是在处世接物上却有一种呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里。

西洋人真是近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的态度，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类东西一样，像李太白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫作“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。

实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人这个东西，就这么奇怪，无论什么事，你若老老实实地把实话告诉他，不但不能激起他的共鸣，还要轻蔑你、嘲笑你。假使你见了那摸不清你根底的人，就算你家里做早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”，一旦吹起这一套法螺来，那摸不清你底细的人，便服服帖帖地向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭敬地请你大吃一顿宴席呢！

吹牛有了如此的好处，于是无论哪一类人，都各尽其力大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对手，不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生，而你自己要充老前辈时，你不用说别的，只要说“胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己”，最妙的是，你再转弯抹角地去探听一些关于胡适、郁达夫琐碎的逸事，比如说，胡适最喜欢听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了与胡适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子，你就可以说你周游过列国，到过土耳其、南非——并且还是自费去的，这样一来，就可以证明你不但学识阅历丰富，并且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾、政僚、军阀，都不妨察言观色，投其所好，大吹而特吹。总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或曰：吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练。第一不要红脸。你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个体面的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说“这些东西10年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你的荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来打八圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如哪天你的太太感觉你没多大出息时，你就可以说：“张家大小姐说我的诗作得好，王家少奶奶说我的脸漂亮而有丈夫气。”这样一来，太太便立刻加倍爱你了。

这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！[image: ]


（心香一瓣
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和所罗门王较劲的经济学家
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 岑嵘

所罗门是个智慧的国王，《圣经·列王纪》就记载着所罗门王判案的故事。

有两个妇人同住在一间屋子里，其中一个生了孩子，三天以后，另一个也生了孩子。有天夜里，一个妇人翻身时不小心把自己的孩子压死了，于是她不动声色，悄悄把自己的死婴换成了另一个婴儿。而另一个母亲到了喂奶时，才发现孩子死了。她仔细观察，发现这个婴儿并不是自己的，而自己的孩子却在另一个妇人的怀中。

两个母亲都说活着的孩子是自己的，可是当时屋里没有第三个人，谁也说不清，两人争执不下，便来到了所罗门王这里。

接下来的故事大家都知道，所罗门王说，拿刀来，把孩子劈成两半，一人一半。真正的母亲大哭道：我不要自己的孩子了，让她拿去好了。于是，所罗门王断定她才是孩子真正的母亲。

所罗门王所运用的当然不是什么神的智慧，而是经济学里博弈论中称为“分离均衡”的方法，运用人性（无私的母爱）来设置一种机制，从而达到区分真假母亲的目的。

经济学家对这个判决很感兴趣，因为里面包含了经济学常识。于是，那些爱较劲的经济学家提出一个新的问题：如果那个假母亲识破了所罗门王的意图，也哭哭啼啼说不要这个孩子，那么有什么好的办法来辨别真假。

经济学家摩尔设计了一种拍卖机制，让两个母亲轮流出价，同时每一轮出价还附带一笔罚金。在两人经济条件差不多的情况下，真母亲会不顾一切倾其所有去竞拍，而当假母亲意识到这点时，就会放弃无谓的竞价。

不过这个设计中还是存在问题，比如恰好假母亲非常有钱，她能够出更高的价格拍下这个孩子，那该如何是好？

因此，要区分真假母亲，还必须设计一个要付出更昂贵代价的方案。

经济学家帕尔弗雷和斯利瓦斯塔瓦在美国《计量经济学》杂志上提出一个新的判决机制：让两个母亲互相隔离，在不了解对方答案的情况下，回答一个问题——谁是孩子的母亲？如果两个人的回答一致，那么孩子就归两人一致认为的那个真正母亲，而一旦两人的回答有矛盾，都声称自己是孩子的母亲，那么对不起，两个人全部砍头。

在这种情况下，假母亲有两个选择方案：要么放弃不属于自己的孩子，要么一起掉脑袋，但假母亲明白真母亲的强大决心，所以她无论如何也不会冒险声称自己是孩子的母亲，因为说假话的代价就是掉脑袋。[image: ]


（周继红
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我能选择被遗忘吗

[image: ]
 宋韬

当多年以前QQ空间中的一句言论对我们的求职产生负面影响的时候，我们不得不更加谨小慎微地发言、小心翼翼地生活。我们这才意识到，自己已经在无意间生活在了“圆形监狱”中。我们不禁要问：怎么才能被遗忘？而渴望被遗忘，也成为这一代人的心声。

数字化的“圆形监狱”

1785年，英国哲学家杰里米·边沁提出了“圆形监狱”这一概念。这种监狱的四周是一个环形建筑，中心是一座眺望塔。每间囚室有两扇窗户，一面对着眺望塔，一面对着监狱的外面。在这样的圆形监狱中，通过逆光效果，监视者可以观察四周囚室里的被囚禁者，被囚禁者却看不到监视者。

这样，罪犯会因为不知道监视者何时在监视自己，因而不敢造次。边沁认为，这样的监狱结构，既可以起到有效的监视作用，付出的代价也最小，能够让监视人完全处于隐蔽而安全的境地。

社会思想家米歇尔·福柯采用了边沁的概念，并且表示，全景敞视建筑已经远远超过了监狱本身，以及边沁关于实体监狱结构的观念。这种全景敞视建筑现在正在被更为抽象地应用在社会中，成为施展信息权力的工具。

完整的数字化记忆代表了一种更为严酷的“数字圆形监狱”。学者张恩典认为，相较于福柯笔下的“全景敞视监狱”，这种“数字圆形监狱”的构造更加精巧、隐蔽，被监视者完全感受不到监视者的存在，内心深处很少甚至丝毫没有泛起福柯笔下的“被监视者”那种因为时刻被监视，而产生的心理恐惧。也就是说，我们不再是“数字圆形监狱”中的被动和清醒的被监视者，而成为无意识的参与者。

喝醉的海盗

史黛西·施奈德是一位25岁的单身母亲，她最大的梦想就是成为一名教师。2006年春天，她终于修够了学分，通过了所有考试，完成了所有实习训练。就在她对未来的教师生涯充满美好憧憬的时候，一个突如其来的消息打碎了她全部的梦想。

她心仪的学校明确通知她，校方无法聘任她。更让人感到意外的是，她被取消了当教师的资格，理由竟然是，她的行为与教师的身份不相称。

原来校方指的是网上的一张照片。照片中的史黛西正戴着一顶海盗帽，嘴里啜饮着一杯饮品。史黛西·施奈德曾将这张照片放在她的个人主页上，并取名为“喝醉的海盗”。这张照片是她和朋友为了搞怪而发的。然而，史黛西实习的那所大学的一位教师发现了这张照片，并将这一情况上报给了校方。校方认为，网上的这张照片中的形象不符合教师这个职业，理由是学生可能会因为看到教师喝酒的照片而受到不良影响。

起初，史黛西打算将这张照片从她的主页上删掉，以祈求她能够实现自己的教师梦。但是，一切都已经太晚了。她的个人主页已经被搜索引擎编录了，她自己已经无法完全从网上删除这张照片。也就是说，互联网记住了史黛西想要忘记的东西。

其实，这个案例与大学是否应该给予扮演成海盗模样饮酒的史黛西教师资格没有关联，而是与某种更为重要的东西有关，那就是遗忘的重要性。

网络在收集和存储信息方面的无限空间性与永久性，使得那些本该随着时间的推移而应逐渐被淡忘的不堪往事，被互联网毫无遗漏地保存了下来。那些本以为早已远去、会被忘却的过去，只需搜索一下，就会纷至沓来。

如果我们不可避免地需要去担心，我们的所有信息都将会被保留得比我们的寿命还要长，那么我们还会对琐碎的流言蜚语发表我们的观点吗？我们还会轻松地举办分享个人经历的沙龙吗？我们还敢率直地发表言论吗？我们还会毫无顾忌地享受互联网带给我们的便利吗？毋庸置疑的是，我们将开始在上网发言之前先进行自我审查，以确保自己的言论不会在多年后的某一天给自己带来不必要的麻烦。可是，谁又能预见呢？这难道不是比限制言论自由更让人感到可怕的吗？

这是否意味着我们将永远生活在过去的困扰中而无法前行？而且，数字化记忆就一定是完整的、毫无缺陷的吗？张恩典的研究表明，数字化记忆产生的并不是完整的图景，充其量只是从数字存储器上捕捉到的片段。诚如丹尼尔·沙勒夫所言：“互联网上的这些资料的可靠性经常让人存疑：它可以是错误的和诽谤的，或者它可能是真的，却是对人羞辱与败坏名声的。或许我们会发现，想获得一个全新的开始、一个第二次机会、一个无过错的记录，将会变得十分困难。或许我们会发现，如果每一个错误的步伐和蠢笨的行为，都将被记载于永久的记录之中，进行自我探索就变得难了。”

互联网企业的社会责任

有鉴于此，2013年，美国加利福尼亚州州长杰里·布朗签署了加州参议院第568号法案，即《橡皮擦法案》。该法案要求包括Facebook、Twitter在内的社交网站巨头应允许未成年人“擦除”自己的上网痕迹，以避免因年少无知、缺乏网络防范意识而不得不在今后面临遗留的网络痕迹带来的诸多困扰。

就互联网企业所应承担的社会责任来说，在大数据时代，个人信息的收集者、处理者、控制者应该保护个人信息。个人信息如果是用于历史统计这种抽象运用，每个人都只是其中一个抽象的点，这种抽象性地使用个人信息可能不需要征得数据主体的同意；但如果是具体到个人身上，或者会造成对某些主体进行形象塑造、画像时就要征得主体同意。当然，抽象性地使用个人信息，应该被用于正当的目的，要有使用期限，收集的方法要正当。

同时，互联网企业在利用目的方面还应该有自我的监控、他律的监控、互律的监督。尤其是在涉及公共利益的时候，互联网企业应当在保护信息的同时允许公众、国家、行业以及内部进行多方面的监督。

社会责任还有一个很重要的部分，就是保持平台的开放、信息的开放。收集信息的一大特点就是信息的垄断，取之于民，却不能还之于民。因此，收集到信息后不能简单垄断，在特定情况下也需要开放、共享、以及接受监督。每个人都会犯错，每个人也都会有判断失误、决策失误、感情用事的时候，网络应该保有一定的宽容度，网络社会也应该是一个宽容的社会。[image: ]
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买房卖房记
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 谷小又

一
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2008年5月，老阳刚毕业，从四川坐了30多个小时的硬座到南京，再从南京坐火车奔向“魔都”上海。老阳说：“当时，22岁的我顶着一头‘杀马特’发型，在上海火车站以为自己君临天下。”

就在这人来人往的上海街头，无数人涌进来，也有无数人狼狈逃走。

老阳带着仅有的2000块钱，租了一楼的隔断间，合租房的价格比现在上海的房价当然要便宜很多，但是那个时候不到7平方米的小房间，也要800块钱一个月。老阳交完二个月房租后，身上只剩下不到400块。在这个被隔成十几户人家的出租房里，他能清楚地听到隔壁女房客的咒骂、一对开两元超市的夫妻没日没夜地盘算，还有一对情侣忘我地打情骂俏……老阳躺在木板上——那都不能算是一张床，就是一块板子架在两条凳子上。他摸摸口袋里的几百块钱，心里默想，等老子有钱了，必须在上海买套房，还得带个院子。

二

那天是5月11日，第二天四川就发生了特大地震，举国震惊。老阳想着自己的女朋友——那个前女友。那个时候，老阳哭着对他前女友说：“等我稳定了，你也来上海吧。”

半年后，老阳的工资从每月1800块涨到了2500块。这半年，他没有休过一天假，每天加班到凌晨。你问他凌晨的上海是什么样的？没有你想的寂寞，也没有你想的热闹，到处都是像他这样的外地人。再过半年，她的前女友也来上海了。他们换到了3楼的隔断间，从十几户变成了7户人家，视线都开阔了。后来，老阳接到了公司的新项目，他兴致勃勃地告诉前女友：“这回咱们可以住个单间。”

那时，他前女友一直找不到工作，每天窝在家里，脾气特别暴躁，动不动就摔东西。她经常指着老阳喊：“为什么你不是上海人？为什么你没有房子？你有房子，我们就不需要这么辛苦了。”老阳低下头。是的，在2009年的时候，房子已经和婚姻、爱情，以及幸福挂钩了。

那时的老阳，除了给家里寄点钱之外，从没有给自己花过一分钱，所有剩下的钱都给前女友了。他饿的时候都不敢多吃，就使劲地喝水，他从来不敢去商场买东西，更不敢点贵的菜。和朋友聚餐的时候，他总是将吃不完的菜偷偷打包，他碍于面子说是喂猫，实际上是给自己当晚餐或者第二天的早餐。在最穷的时候，他把自己最好的都给了他曾经爱过的人，但她还是义无反顾地走了。那天老阳彻夜未眠，看着外面车水马龙的花花世界，一年多之前和一年多之后根本没有什么区别。他没有钱，没有家，身边的人也没有了。这是上海，一个让外地人有机会发光发热的上海，也是让外地人在夹缝中寻求出路的上海。

三

2015年7月6日，我和老阳领了结婚证。没有房子，没有婚礼，没有戒指。因为我们要把这些钱都省下来买房子。

2016年，我和老阳拿着人生的第一本房屋所有权证，站在上海的街头，激动得热泪盈眶。我们也是有房的人了，我们也是有尊严的人了！

89平方米，去市区差不多要坐两个小时的地铁，但它还是算上海的房子。我们俩几乎榨光了农村里两家爸妈所有的血汗钱，加之贷款，找亲戚朋友借款，刷信用卡，以及我们的20万块存款，外加砸锅卖铁，凑够了40万首付。那时，我和老阳全身上下只有130块钱。

可是，房价越来越高，靠我们这点工资根本追不上房价光速般增长的速度。我们不敢轻易换工作，不敢随便离职，更不敢谈什么梦想。我知道有无数人想着炒房，像丧尸片里那群中毒的丧尸一样。我不知道有多少人真的只是想和心爱的人有个家。对，你们这个时候要骂我矫情了，都是有房子的人了，还劝我们别买房……也不想想那些在一线城市打拼十几年，依旧买不起房子，娶不到媳妇，婚都不敢结，孩子都不敢生的人。

有人说，我们可以把房子转手卖了，转眼就能赚十几万。是，我和老阳做梦都想赚钱，我们俩都是从农村出来的。老阳工作8年了，年薪到了20万，在老家已经是特别了不起的事了。可是在上海，他什么都不是。

四

在没有遇到我之前，老阳和前女友分开后，一直过着单身汉的生活，工资分成4份：交房租、自己开销、给老爸老妈，还要给在读大学的妹妹寄生活费。我工作3年，一个二本学历的“设计狗”，每天加班到昏天黑地，被老板种种压榨。遇见老阳时，我刚刚毕业。有一次，我身体不舒服，老阳在风雨中给我送了一碗青菜鸡蛋面，就收买了我。那时的老阳身上有太多的压力，但是依然充满梦想。他从农村出来的时候，他爸妈就不希望他再回去。他是他们村第一个走出来的大学生。

那时，虽然我们没有房子，但是每天都在奋斗，也很享受这个过程。现在，我们终于有了房子，是不是苦日子终于熬到头了？开始的时候，我和老阳也这么想。

可是，我们的房贷似乎还得无休无止，我们照样不敢生孩子，不敢出去玩，不敢吃太贵的东西，照样过得胆战心惊。我们是彻头彻尾的房奴，我们在自己的房子里等着它升值，我们在盘算，我们暴露出了无限的欲望。我们变得世俗，变得贪婪。我们想把房子卖了，也许房价明天就能涨，明天我们就能赚几十万！我们虽然有了房子，可是依旧没有归属感。这个城市无限繁华，依旧不属于我们。

五

老阳的妈妈因为突然中风，从老家转到了上海的医院。医院没有床位，我们也没有钱，我们所有的钱都用来买房子了。老阳这么一个大高个儿，竟哭成个泪人儿：“从小到大，我妈把我和我妹拉扯大，什么都给了我们！我不能看着她死……”

后来，我们把房子卖了。我们又变成了无房一族，在食物链的最底端，受着各种人的鄙视。当然，卖了房子交了税，还了欠下的一屁股债，我们还挣了点钱，终于又能挺直腰板过日子了。

老阳的妈妈出院的时候，我们很没出息地准备回老家了。我们突然不再害怕被这个时代抛弃，被大城市抛弃，被所谓的阶级抛弃。我们仍旧有奋斗的冲动，我们能做的还是和当年一样，踏踏实实地工作。

如果你是为了房子奋斗的人，那请你加油吧。这个时代残酷不堪，曾经以为通过努力就能得到的东西，可能会越来越难。也许，你的收入始终都跑不过房价。但是，你也不能小瞧自己的实力，如果你还愿意拼的话，在年轻的时候尝试一下，有何不可。[image: ]
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一碗“老芋仔”的阳春面

[image: ]
 陈文茜

11岁之前，外婆对我疼爱照顾，无微不至，直到她突然心脏肿大，住进了台中中山医院加护病房。

那是某一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。

随后，我又跑又走了约莫30分钟的路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个11岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的一间病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。

我不是一个节俭的孩子，外婆给多少零用钱我就花多少，只有透支，没有节余。深夜，我茫然地回家，口袋里只有五块台币，此刻我饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

面摊的老板是一个外省退伍老兵，做得一手好面。外婆非常疼爱我，常常瞒着阿姨们带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳，外加一碗阳春面。

那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点了一碗阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体阶段的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走到面摊前，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，遇到任何状况都不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没过多久，他给了我一整碗阳春面。我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我铁定付不出一碗阳春面的钱。我没敢动筷子，走过去拉拉老板的手说：“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答我：“你先吃，我这会儿正忙着，待会儿再说。”于是我坐下来，还没吃完半碗，老板突然往我碗里扔了一个卤蛋，转身又走了。

我静静地坐在那里，想等他忙得告一段落后，再问怎么回事。约莫下午五点，客人少了些，他走过来问我：“小姑娘，你外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来的，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

那一夜，我的三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚就带着我向面摊老板致谢，并还了钱。隔几天，面摊老板告诉我，自己16岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，就靠着许多不认识的人一次又一次接济，才能活到今天。“你这女娃儿聪明，好好读书，将来好好孝顺外婆。”

11岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，更是一种想家的表达、深沉的叹息。

面摊老板的绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需要施肥的根茎植物，扔在哪里就长在哪里。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，削皮时手摸着，有点发麻。漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软的芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

外婆后来身体康复了。回家后，她牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。一年后，有一天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了；姑娘是从梨山上来的、清瘦娇小的女子，没隔多久就生了小孩，后来常背着小孩在摊前烫面。面摊老板经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

后来我还是常常光顾面摊，标准菜式“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去；千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

有一天，面摊老板不做生意了，关了门，哭号的声音穿透薄薄的夹板，凡路经夜市的人都能听到。隔壁杂货店老板娘转告外婆，“老芋仔”的梨山老婆跟人跑了，儿子也被带走了，还把他多年的积蓄、藏在床底下的现金偷了个精光。我望着紧闭的门，有几次冲动地想敲他家的大门，但又觉得突兀……就这样过了三天，听说“老芋仔”上吊自杀了。

这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘。[image: ]
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水袖之痛
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 肖复兴
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胡文阁京剧扮相



胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲，说韵味，他还欠火候，和师傅有距离；单说声音，他要比师傅更亮也更好听，毕竟他正当年。

其实，我对胡文阁的兴趣，不仅在于他梅派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的一件往事。

20世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。那时候，不到20岁的胡文阁痴迷水袖，但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。

为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是值得的。但关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。

在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，无情的病魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。母亲去世了，他才明白，世上有的东西是补不上的，就如同落到地上的叶子，再也无法如鸟一样重新飞上枝头。

30多年过去了，直到现在，胡文阁都非常后悔。水袖，成为他的心头之痛，是扎在他心上的一根永远拔不出来的刺。

胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。

我们也常常会面临类似的事情。在我们的人生旅途中，事业、爱情、婚姻、子女……我们觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻，胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是了，那么轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚——多少孩子吃凉不管酸，并没有觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是最重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过80，腿脚不利索，我生怕她下楼不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，总是兴致很高地对我说：“听说那里种了好多月季花！”正是伏里天，我对她说：“天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。那时候，总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，理所当然地吸吮着他们身上的血。

我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听到他讲述自己这件30多年前的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。[image: ]


（小　竺
 摘自《今晚报》）
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快手菜和慢工活
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 张佳玮

久病成良医，出国成厨子。民以食为天，馋是原动力。久居国外的诸位，除非适应力极强，否则多多少少，都练就了一手厨艺。

鸭梨先生和杧果太太，情况有些微妙。

鸭梨先生焦躁激进，凡事不肯拖拉；杧果太太和顺温柔，向来风度娴雅。结果便是：鸭梨先生做菜，杧果太太吃。本来是好事，但久了也有不好之处。

某次聊完事，他们招待我吃顿便饭。鸭梨须臾间做好了俩菜——都是所谓快手菜，猛火急炒，大料薄芡。他招呼杧果来吃，杧果姗姗来迟。慢了几秒钟工夫，鸭梨先生便催个不停。吃上饭了，鸭梨也没停口，半恼半笑地说：“平时吃饭就慢，这会儿还是慢；做现成的倒急着叫你吃。”

最后一句话，劲头略微过了点。我一个客人，都听得尴尬起来，忙把话岔过去了。鸭梨也察觉了，不再说话。不抱怨时，他们还是恩爱夫妻。

日后一起喝茶，鸭梨又跟我抱怨过一次。大概是这样的意思：

每天到了点，他做饭，杧果吃饭。他研发新菜，杧果也吃。他问杧果好吃不好吃，杧果说好吃。但每次他做完饭，总得叫杧果三遍，她才来吃。要命的是，他问杧果要吃什么，杧果总是说俩字：“随便。”

“最要命的就是这个‘随便’！”鸭梨拿杯子一敲桌子，“我辛辛苦苦做了饭，她也不积极点！”

怨归怨，男人背地里说自家媳妇的话，听完就算。他临走前，还是跟茶店要了些甜点，带回家去。又过了些日子，天气阴晴不定了几天。某次我打电话找鸭梨，他说他正病着，我也不好上门。

待他病好时，到他家去，见他对杧果的态度全然变了：既不催，也不嚷，和声细气，转了性子似的。

当时不好问，事后我俩单独相对，我问起来，鸭梨先生如此说。

且说鸭梨先生当日病了，体虚，吃啥啥不香，尤其厌恨西餐：腻。那天他躺着，蒙眬间，闻到一股香味——是那种中国人才懂的香味。

杧果扶他起身到桌旁，递给他一碗，说：“吃吧。”

“这是啥？”

“佛跳墙。”

鸭梨大吃一惊。他在国内，也吃过佛跳墙，知道这玩意儿难做，忙问怎么做的，杧果就据实说了。

她去亚洲超市买了干货海参、鲍鱼、干贝和鱼翅，等等，自己发好；按说还该有鸽子蛋，就用鹌鹑蛋代替了；花胶、鹿筋那天买不到，转念就改买了东南亚的黑虎虾（自己捣了泥捏了捏）和牛筋，外加猪手、三黄鸡、鸭子、冬菇、冬笋、火腿。又顺手买了杏鲍菇，反正看超市里有什么呗。

各类干货，发好了，葱、姜、料酒过一遍；火腿抹蜜蒸一下，各色食材加工好。汤头是自己用冰糖、绍酒、炖鸡骨头的汤做的，比平常减少了分量，怕味道重。按说该有竹子衬底，没有，就用在日本超市买的寿司帘儿衬；绍酒坛子倒有——老华人馆子里装花雕的。如此煨了一下午，估量着汤醇味浓了，才端上来。

她说得轻描淡写，鸭梨听得目瞪口呆，心服口服。

鸭梨用杯子敲着桌子，跟我念叨，他生病那几天，净是杧果做饭。吃的都是这种级别。她做菜确实不快，但都是功夫菜，慢工出细活，细里还带花。

鸭梨念叨：“她调味那个细，刀工那个精，跟她一比，我都是蛮力活。其实我做菜比她差远了，她竟然肯吃我做的，还不挑不拣，这分明是给我面子啊！我还觉得自己会做点快手菜算本事呢！”

所以，如今，他们家似乎是这样的规矩，毕竟大家都忙，各自也有事要做。平时还是鸭梨做菜，周末，厨房让给杧果。杧果在厨房忙碌时，鸭梨就打个下手，然后出来，悻悻地微笑：“跟她一比，我连帮厨的资格也没有。”[image: ]


（水云间
 摘自《看天下》2016年第27期，
李　旻
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你也是别人的灯火
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 韩松落

欧维的妻子索尼娅在6个月前患病去世，他决定以自杀的方式随她而去，但他的自杀，一次次被邻居们打断。

欧维59岁，在铁路上工作了43年，在这个小区里住了也有30年。他那多年铁路员工的经历，让他容不下一切扰乱秩序的事。他冷着脸，维护着小区里的一切：乱停车、乱放东西、不给垃圾分类、在人行道上开车、年轻人的行为不端……

他严严实实地把自己包裹起来，不让自己流露出一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩，他也拉着脸；给年轻人修理好了自行车，他也不依不饶埋怨几句。似乎，多流露一点儿感情，多流露一点儿热爱，这个世界就会伸手挽留他。

邻居们不吃他这一套，他们早就看穿了他。他把脖子套进绳索的瞬间，邻居吵吵闹闹地搬家，撞坏了他的邮箱；他再一次把脖子套进绳索的时候，邻居的孩子刚好从窗外经过，好奇地向屋内张望；他把自己关在车里，想要用汽车尾气自杀，邻居敲开车库门，要他帮忙送人到医院去。他的自杀计划，一次次被耽搁了，看起来是被动的，实际上是主动的。他其实就在等着周围人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就顺势留下了。

他在进入自杀准备状态时的回忆，说明了他为什么对生命会有这么深的留恋。他的童年、他母亲的早逝、他的当铁路工人的父亲在母亲去世后对他的拥抱、他在铁路上的工作、他的第一处房子、他在火车上遇到成为他妻子的索尼娅、他们的幸福生活、他们的西班牙旅行，还有他和邻居在小区里行走时四周亮起的灯火……所有这些，点点滴滴，都成为拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小说《一个叫欧维的男人决定去死》，用很有趣的方式为每个章节命名：一个叫欧维的男人在小区巡逻，一个叫欧维的男人拉着拖斗车……这些细节不只和他有关，也和周围的人有关。他总是在帮助人，帮人学习驾车，帮人修理自行车，他总在一点点加深和这个世界的联系，总在向下伸出根须。所以，当他心生去意的时候，这个世界也在抓住他。死亡“是生命最大的动机之一”，但死没有那么容易，尽管他已经做足了准备，早早坐进了等候室。

即便是最孤独的人，其实也难得孤独。总有人来敲门，总有灯火亮起，总有饭菜的香味飘来，总有吵闹声在耳畔响起。在一部同样描绘孤独者的电影《嫌疑人ⅹ的献身》里，数学天才石神哲哉孤独地住在公寓里，孤寂得像个将亡之人，但隔壁母女俩却总在发出响动，总在制造饭菜香气和嬉笑声。尽管那声音和气味并不属于他，但当他在归家的时候，望望隔壁母女的灯火，就会感到莫大的慰藉。

事实上，那些自以为隔绝、自以为冷漠的孤独者，也是别人的灯火，可以让他人遥望，可以给幸福者以气力。[image: ]


（老　王
 摘自《齐鲁晚报》2016年10月5日，
杜凤宝
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母亲的书
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 琦君

从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，生活天天不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么也读不完的。

母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊我：“小春呀，去把妈的书拿来。”

我就会问：“哪本书呀？”

“那本橡皮纸的。”

我就知道妈妈今晚心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯，给爸爸绣拖鞋面了。

橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。书里面夹的是红红绿绿、色彩缤纷的丝线，用白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早已过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊、樱桃，是母亲永久的样本，她心里的图案和颜色，仿佛都是从这上面变化出来的。

母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会被撕破，又可以防潮。母亲就给了它一个新式的名称——橡皮纸。其实这是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她才会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

母亲生活上离不了手的另一本书是皇历。她在床头小几的抽屉里、厨房碗橱的抽屉里，各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么日子。日子的好坏，对母亲来说太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔、修理牛栏猪圈、插秧、割稻都要拣好日子，腊月里做酒蒸糕就更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下皇历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大；如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防被老鹰攫去。有一次，一只老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被它衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手捧受伤的小鸡，后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直流，我都要哭了。

皇历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开皇历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分时，不知为什么，我心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而我们一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”我当时对“宛在水中央”不大懂，而且觉得有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。[image: ]


（王文华
 摘自浙江文艺出版社《琦君散文》一书，
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尺有所短，寸有所长
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 〔日〕渡边淳一

◎陆求实　译

男人和女人究竟谁更坚强？面对如此疑问，大多数人可能都会回答是男人。

其实这大错特错。准确地讲，更坚强的应该是女人，男人出乎意料地脆弱。

事实上，现在男女的平均寿命有七年的差距，男人比女人短命，早死。

认为男性坚强的最大理由，是男人外表看上去具有很夸张、很强势的瞬间爆发力。比如挥拳殴打、舞剑交锋，或是百米冲刺、提起重物等等，男人明显强悍。

但是要坚持不懈地做同一件事，即所谓耐力，男人就相当弱势了，特别是缺乏从事单调枯燥的工作的能力。纺织、编织之类的工作，从来就是男人的弱项。更有甚者，仅仅干了几个小时的纺织工就火大地把纺织机给砸了。

男人不擅长需要耐力的单调工作，带孩子也不在行。要是小孩哭闹不止，男人可能说一句“烦死了”，就撇下孩子逃出房间，甚至一气之下要打孩子。

老年男人性子急、易上火也是这个原因，无缘无故地发火也证明了他的体力在下降。

所以，不要急着说：“父亲最近火大，爱发脾气，真讨厌”之类抱怨的话。而是要以一颗体谅的心去善待父亲，是不是“爸爸年老体弱”或者是“快不行了呢”。

除了气急，男人还缺乏等待心。比如发了短信或打了电话，若是对方没有立即回复，就会焦躁不安，即刻心情就不好了。

但是女人不会为这等小事焦躁不安，她们会一直等下去。不仅如此，女人还想象着相逢的愉悦，沉浸在等待带来的满足感之中。

不难看出，男人缺乏专一的持久力，还缺乏忍耐力。这些都显示了其生命力的脆弱。

日本有句俗话“一姬二太郎”，意思是说生育子女，最好先生女孩，后生男孩，这样带孩子好带。

其实这句话里也蕴含着这样的意思：女孩子天生体质好，好养；而男孩则不然，外面稍有动静，就会惊醒，翻来覆去，静不下来。加之在过去卫生条件还不是很好，男孩常闹消化不良，因上吐下泻脱水而夭折的情况很多。男孩还经常感冒、发高烧，并且好得也慢。

观察一下男孩睡觉，身体总是一抽一抽的，而女孩睡着了，纹丝不动。男孩很敏感，熟睡度也低。男孩的敏感有时是过度敏感，总之很虚弱。男人只不过外表上骨骼粗大，被误认为强壮而已。

本来男女的平均寿命就有七年差距，加之结婚时男的要大出三四岁，这样一来就是十年的差距。假设丈夫六十岁退休，那么妻子就比他年轻十岁。如此看来，夫妇要想共享旅行之乐的话，那得赶早。

“慢慢来，等过了七十岁再好好地两人一起去……”等到了这一天，恐怕丈夫已经体弱到无法成行喽。

现成的例子就有一个。年过七十的他，带着六十五岁的妻子一起去欧洲旅行，在巴黎难得有一天可以自由行动。“那就到卢瓦尔河畔的城堡去走走吧！”妻子兴奋地拉起丈夫。“是难得，还是慢悠悠地在酒店附近逛逛吧。”丈夫如是说。好不容易挨到晚餐，还是妻子懂浪漫：“让酒店服务生给介绍一下，去家有名的餐馆吧！”话音未落，丈夫已无力地回答：“算啦，附近有哪家面馆？”

回到日本，妻子一脸的不乐意：“再也不和你一起去旅游了，难得的自由活动，结果什么地方都没去。”

从此，妻子就把丈夫晾在家里，和姐妹们嘻嘻哈哈地旅游去了。

其实倒不是丈夫不想去，实在是体弱走不动了。毕竟丈夫和妻子有十年以上的体能差距，所以当然地，男的先断气喽。身体一弱，好奇心也淡了，只想安静休息——妻子不了解，丈夫不明白。

这十年的体能差距，导致了丈夫理所当然地要“先走”一步。现实生活里也是这样，大部分做丈夫的，望着妻子在想：“啊，我是要在妻子的眼皮底下死去的呀。”但是做妻子的，没有一个人想“要在丈夫的眼皮底下死去”。相反，妻子会想：“怎么办，我得一个人去面对十年的生活。”所以，一生规划的着眼点就完全不同了。妻子趁着丈夫健在，偷偷地藏私房钱，想想也在理。

不是吗，夫妻相伴都过了七十的话，丈夫死后，妻子肯定会悲伤。

但是你看，半年、一年过后，“真是清爽多啦”，恢复了元气的遗孀，又神气活现地活了十年、十五年。倒霉的是做丈夫的，据统计，如果活到七十岁妻子“先走”了，鳏夫最多再活五年。这个差距说明，实际上妻子要比丈夫长寿很多。

当然也有例外——死了妻子，丈夫照样身体很好。讽刺？是，大多数这样的丈夫，不是在妻子活着的时候备遭冷遇，就是被“闲置”“关禁闭”，不得已饱经自立的锤炼。

偏偏是那些备受妻子无微不至、体贴入微关怀的丈夫，有朝一日只剩下自己一人时，无一例外地即刻衰老，像是追赶妻子似的，不久也“走了”。

可见男人啊男人，不管年龄大小，总想要人伺候，要人照顾。这种“撒娇天性”，正是丈夫在失去妻子后急速衰萎的直接原因。

如此看来，男人这东西，其实很脆弱。男人看上去坚强，只是因为瞬间的爆发力，而真正欠缺的是长期持久的耐力。做夫妻的，应该深刻理解这点。

然而，为什么男人变弱了呢？最大的理由又是什么呢？

可以想象在日本绳文和弥生时代，为了防范野鹿、野猪等野生动物的入侵，也为了守护家园，需要身体强壮的男人。进入战国时代，与外敌抗争，防范入侵，保卫家园，也需要男人。明治过后，日本发动了战争，更需要男人了。

男人的英勇，自然引来女人的钦佩和赞叹。

但是现在，外敌没了，男人要做的，不是与人会会面，就是敲敲键盘之类的事务性的活儿，“英雄无用武之地”了。

一旦认识到女人也能做好事务性工作，男人的价值就贬损了下来。同时，男人也失去了信心。随着夫妻、男女的角色分工越来越接近——“男人这东西也没那么强大”等负面的东西被放大得更加显眼了。

不过，还是不要忘了男女特性有别。需要瞬间爆发力的时候，男的绝对强大；需要持久耐力的活儿，女人远远胜出。

理解了男女各有所长、各有所短，丈夫和妻子就应该扬长避短，和睦、聪明地生活在一起，这才是最有意义的。[image: ]


（陈　敏
 摘自九州出版社《男人这东西》一书，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 人生·婚姻家庭




寄给与我相同的灵魂
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 陈翔

在南锣鼓巷60号门牌下的“老伍酒吧”，我见到了酒吧的主人伍丹农先生，整洁的白衬衫搭配牛仔裤，休闲又不失风度。

老伍是位科学家，1951年出生在香港，17岁去英国求学，是英国皇家航空学会院士、帝国理工学院空气动力学博士，主要研究航母上飞机垂直起落的问题；他还置房产、开酒吧、弹古琴，经历之丰富着实让人佩服。如今，他成为一名作家，而这一步走得绝非偶然，因为从15岁起，他就开始了情书通信。

他15岁那年，她14岁；他在香港，她在马来西亚；他性格火暴、桀骜不驯，她温婉可人、淳朴天真。这样看似不会有交集的两个人，阴差阳错地成为笔友，鸿雁传书，缓递相思。7年2个月零9天，2628天，上千封书信，几百万字，承载了彼此从陌生到熟悉，从好奇到相依的缘分。

一
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明月年轻时的照片



20世纪60年代，尤其是东南亚一带，很流行交笔友，有一个远距离的固定笔友，在朋友间是很有面子的事。于是，在懵懂的15岁，老伍在杂志交友栏选了一个叫小莉的14岁马来西亚槟城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激动又紧张，似乎要在杂乱中抚平一种突兀，而那时的好奇感胜过一切。一周后，回信抵达，回信的却是一个叫明月的女孩。后来老伍才知道，那时小莉收到的信很多，读不过来，就会分给其他同样想交笔友的女孩。他的信就被分给了明月的朋友小娟，又被小娟给了明月。

于是，明月，这简洁而富有诗意的名字，就再也没有走出过老伍的生活。那时，他们聊家庭、聊城市，也聊校园生活和日常习惯。他知道了她是客家人，原籍福建永定，她父母20世纪40年代从大陆迁到那时的马来亚打拼，早年在槟城老区经营药店，和十几个家庭同住一个屋檐下，而明月就在这老屋出生。她也知道了他是广州人，“七七事变”后外公带着家眷逃难到香港，母亲帮外公经商并在香港结婚定居，而他出生在湾仔骆克道的祖父家。

老伍拿出几封当时两人的通信给我看，动作很轻，小心翼翼地，像拿出珍藏的宝贝。我看到每封信都很长，有的长达五六页。信写得极工整，干净而少有涂改，忽然就想到他在书里说的：

每次写信，我会先起草稿至午夜，清晨五点花一个多小时修改，力臻完美，再另花一个小时抄写到薄薄的信纸上。匆忙吃过早餐，7点半把信掷入邮箱，刚好能赶上校车。从那时开始，我一点也不讨厌晚睡早起了，反而享受晨光初照的静谧和清新的空气。

这似乎成了一种仪式，“每次收到信，把书包丢到一边，赶快洗个澡躺在床上，把信读了一遍又一遍”，慢慢地，这仪式变成了习惯，甚至成为生活的一部分，等待来信的焦虑，成了最甜蜜的感觉，然后把自己埋藏在书信的空间里，幻想一切可能性。

我好奇地问他，这样长时间的通信，双方父母知道和允许吗？老伍狡黠地笑笑，说明月的父母相对开明，因为他每次随信还会寄一些书，探讨的多是关于知识的问题，所以她父母在不认识他的时候已经很喜欢这个男孩了。而老伍的家庭比较传统，他发现母亲曾看过他的信，只好默默反抗，“用二进制密码的形式，让书信传递更安全、更保密，最重要的是增加神秘气氛，把书信往来变成一种秘密行动”，之后，他还更改了通信地址，让明月把信寄到他朋友家。这种小波澜，似乎更成为二人关系的调味剂。

二

此地，香港，一个心有阴晴，甚至时常狂风暴雨的男孩，每每摊开信纸，坐在书桌前，内心总能亮起最温暖的灯光。彼地，马来西亚，你能看到一颗萌动的少女心，感受到一股融化一切的热流，最是初恋纯粹，温柔坚定。读着两人通信的节录，我们都能感受到，有什么东西渐渐从两人的通信中孕育而出。用老伍的话说，就是进入到了一个新的层次。

通信18个月后的圣诞节，他收到明月寄来的一份惊喜的礼物——一卷磁带。两人通过文字相识，后来交换照片，这卷磁带终于打破无声，似乎她真的来到了身边。磁带有两面，一面是明月的录音，一面是她唱的歌。老伍早已把磁带翻录到光盘中，保存在电脑里，放给我们听。明月的声音很清亮，还稚气未脱，似乎有一丝紧张，更多的则是兴奋。她的声音很容易直达心底，瞬间消解了蕴而不宣的痛苦。现在提起来，老伍的眼睛里仍然流露出喜悦。他的手机铃声一直是明月唱的这首《好母亲》，生活中，他时时感受着那曾经难以言说的感动。

就这样来来回回5年的通信后，两人越聊越深入，甚至私订了终身，终于，在交换了1000多封信之后，两人在马来西亚相见了。

明月漂亮温柔，现在看她的照片仍感到有一种淡雅而持久的美，一种“由心而发，更深层、更真实的内在美”。开始的一小时，初见的两人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩渐渐合为一体，变成他心中的明月。

缘分，始终是一件说不清、道不明的事情。老伍试着用量子力学的方式去解释，说宇宙本来就是一场概率游戏，是注定和巧合共同发生作用的结果。他确信缘分发生在他和明月身上，是因为一次算命。此前，明月在找笔友前，算过一次命，算命师说，你即将认识自己命定的爱人，于是阴差阳错，她和老伍因信结缘。而老伍在见过明月之后，也算了一次命，签文说，他和明月是“上上”的爱情。既然是上上的爱情，为什么还要去他处寻觅呢？于是，他告诉自己，这一生注定要和这个女孩走下去。而明月，那个温柔似水的姑娘，在感情中表现得异常坚定，她独自离家，到伦敦来陪伴老伍，从此一直没离开过。

三

老伍和明月的婚姻，是在英国秘密进行的，因为他家庭传统的思想认为，男孩子总该读完博士、找好工作再考虑结婚的问题，而女孩恰恰最需要安全感，于是两人就瞒着家里办了小小的结婚仪式，甚至连戒指都没有。老伍回忆说，当时两个人没有钱，结婚仪式也是在一个小屋子里举行的，晚上准备休息的时候，证婚人突然敲门说自己没有找到地方休息，可不可以留宿在两人房中，于是他们新婚当晚，家里还躺着一个证婚人。

就是在这样艰难的境况下，两人一起奋斗，老伍继续着自己的飞机设计研究，明月在家中做贤妻良母，养育着3个孩子。现在3个孩子都有了自己的事业，在自己喜欢的城市生活，他们喜欢听父母的“笔友故事”，也知道自己是父母美好爱情的结晶。

在我们听到的大部分爱情故事里，美好总会变成习惯，一往情深总会被时光冲得平淡。但即使这样，生活中，我们仍然会看到两个彼此相异的灵魂互相交会，彼此包容，然后咬合成一个共同前进的齿轮。老伍说，尽管他和明月的性格南辕北辙，但她正是治他的灵丹妙药。他们在人生最美好的年华相识，一起成长，经历了温暖，也经历过风雨。每每遇到矛盾，他们只需放慢脚步，回顾曾经一起度过的岁月，马上就会镇定下来。人生最美妙的风景，复刻在他们的记忆中，形成一本写不完的情书。

四
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这些年来，老伍将1000多封信全部编号，把信封、封底和里面的内容扫描到电脑里，一份份编好。然后将手写的文字敲成电子版，把那些用在书里的部分也做了标注。他一直留着一张情感关系的趋势图，每次收到信后，根据自己怦然心动的程度，他会打下一个分数，每月结束，统计出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分别是哪一封，平均分是多少，情感变化曲线如何。细读他的书，会觉得原来男人也可以如此细致，如此可爱。每一个具体的时间点，当时对应的心理感受，竟可以被描写得那么清晰，每一个旁观者，都会为此感动。

老伍说，现在的很多人太现实，忘了问问自己的直觉，其实有的时候，直觉是比科学还准确的东西。再精准的测量，也算不出怦然心动的时刻，人应该相信直觉和心声。[image: ]


（舒　畅
 摘自《中外文摘》2016年第19期，本刊有删节）
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妈妈的十二封“信”
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 夕里雪

“此刻，你身边有酒吗？如果有，那就好好坐下来，听我给你讲一个故事。”

旭子给我打电话的时候，我正在重庆。

2015年，旭子在上海。江南烟雨勾人情丝，他的艺术家老师突发奇想，想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。老师的原话是：“这是一次传统文化对现代科技的挑战。”

旭子自是欣然随行，毕竟这对任何人来说都是一次艰难而又珍贵的挑战。他兴致勃勃地收拾行装，制订路线，直到进入火车站候车大厅，才想起要给家里打一个电话。可是手机已经被扔在上海的老师家了，他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。

我对旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，妈妈是医生，也许是父母受教育程度比较高的缘故，旭子一直处于放养状态，只要他不为非作歹，父母从不过多干涉。我几乎未见过他与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

然后，他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

这是故事的前半段，历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

故事的后半段发生时，已经是2016年4月。因为一点小小的天灾，2016年的春节旭子没能回家，想着爸爸的生日正好在中秋，干脆就等到中秋节再回去好了。于是我们约了五一一起去重庆，谁知道我前脚刚刚订了票，这兔崽子后脚接了一个电话，转身跑了。

来这个电话的不是别人，是旭子的爸爸。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。他抬头对医生说：“你等我打一个电话，毕竟她做事不听我的，我得听听另外一个人怎么说。”

作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。

旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

“妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

“妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

“我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

……

他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

镇江，查无此人，退回。

重庆，查无此人，退回。

西安，电话错误，退回。

兰州，查无此人，退回。

……

他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

故事到这里告一段落，旭子在电话那一头沉默不语。他问我在想什么，我擦了擦眼角的泪水，尽量不让他听出我哭过。

挂了旭子的电话，我抬起头，凝望着眼前的长江。山城依旧美得令人沉醉，但此刻我竟然失去了停留的心情。我给妈妈打了个电话：“妈，重庆的火锅太辣了，辣得我脑袋疼！这儿天天下雨，一点儿都不好玩，我要回家，你给我包饺子，嗯，韭菜馅的……”

我们总是在追逐一些东西，十五六岁时追逐爱情，于是写日记、寄情书，奋不顾身；十八九岁时追求自由，于是说走就走，勇往直前；我们耗尽前半生去追赶下一站的风景，所以总是看不到身后的那个人用尽后半生的时间，只为追逐一个你。

沿途的美景虽然好，但是偶尔也请你回头，向身后的那个人挥挥手。[image: ]
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帕金森鸡毛蒜皮定律
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 〔英〕露西·凯拉韦

前几天，一个在某知名企业工作的熟人给我发邮件，说他忙里偷闲地看了看他们公司的内网，发现了一些怪事。该公司首席执行官发布的有关公司最新业绩的公告，只引来8个人点“赞”，而关于6楼安了一台自动售货机的告示却获“赞”197个。

我觉得这种对比挺有意思，但一点儿都不感到奇怪。我早就发现职场人是多么不可救药地关注小事。一位做了多年主编的同事告诉我，她做过的最不受待见的事情——比炒人家鱿鱼更引得怨声载道——就是取消了周四一早给每个编辑团队派送的免费咖啡和饼干。

人们对咖啡比对公司的盈利状况更上心，这不仅发生在我这位朋友所在的公司。假如有人试着做个测试：问问你的任何一名同事，公司去年赚了多少钱？我敢说他们一点儿概念都没有。

我拿这个问题问我见过的每个人。他们大部分惊慌失措地像被突然逮到一样，另一些人瞎猜一通，其他人则耷拉着脑袋，承认自己完全不知道。我发短信问一位朋友这个问题，她过去20年在一家公司里不断升职。她回复：“毫无头绪。”唯一能告诉我他的老板赚了多少钱的人，是奖金与之挂钩的。

这没准是“帕金森鸡毛蒜皮定律”的一个例子。该定律认为，我们考虑一件事的时间和这件事的重要性成反比。在对比研究中，一个委员会只用了3分钟就批准了核反应堆的建造，接着却花了45分钟讨论搭建自行车棚的事。结论是：我们总对小事纠缠不休是因为我们懂这些小事，我们回避复杂问题则是因为我们对这些问题摸不着头脑，又怕出丑而不敢发问。

我正这么想着，收到了朋友的另一条短信：“……我也不在乎。”

看着这条信息，我突然意识到自己大错特错。她不愿关注自己的老板赚了多少钱并不表示她不懂行、只关心小事或头脑简单。她一直都非常理性。

只要公司运营健康、她的工作无虞，我的朋友就无须知道公司的盈亏状况。

同样，职场人对新的零食贩卖机格外上心，表明他们一点儿都不傻，而且从三个方面讲，还挺聪明。首先，它直接表明了你能吃点啥。其次，它预示着公司不会关门大吉，因为它还在投资非必需品。最后，它反映出一定程度的智能化管理，说明管理团队考虑到了员工的意愿。

这并不表示我们不应尽职尽责和为本职工作感到骄傲。只不过，我们应密切关注那些或多或少对我们晋升还是被解聘产生影响的事，更要好好琢磨我们的顶头上司及身边同事的性情。相反，那些“大事”则不怎么要紧。

另一个问题在于，公司规模越大，业绩越抽象，越难解释。此外，正式沟通必然很枯燥。因此，只要领导试着向员工宣布所谓要紧事，保准会让大家兴致索然。

因此，最高管理层可以从中汲取一些经验。除非你能说明一份全球战略公告和一台自动售货机一样，与员工息息相关，不然就没必要公布它。[image: ]
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好情绪和坏情
 绪
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 游识猷

恐怕没有人喜欢坏情绪，但科学家们已证明，坏情绪也有大用处。恐惧，让我们远离危险；焦虑，让我们未雨绸缪……各种坏情绪增加了我们的生存概率，这叫“生于忧患”。但是，好情绪除了让我们“感觉很好”之外，还有其他“实际用途”吗？不会只是为了让自己“死于安乐”吧。

当然不是！美国北卡罗来纳大学教堂山分校的心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森发现，积极的情绪除了让你更幸福之外，还能让你的生命变得更丰富，也更宽广。她将此称为积极情绪的“扩展和建构”效应。简言之，消极情绪让我们在恶劣的环境中活下来，积极情绪让我们在良好的环境中发展提升自己。

弗雷德里克森发现，积极情绪不仅仅是“好事带来的结果”，更是“好事发生的原因”。当下就感觉幸福的人，未来获得自己“想要的生活”的概率更高。在积极情绪下，人的视野变得更广，思维变得更活跃，于是能够注意到情绪低落时注意不到的信息，想出情绪低落时想不到的点子。幸福的医生更少误诊，幸福的谈判者经常“双赢”，就是这个道理。

另外，积极情绪也让人更愿意和他人交往乃至合作，这就带来了新人脉。而新信息、新点子加上新人脉，调配出的就是人生全新的可能性。弗雷德里克森曾要求志愿者写出“自己想做的事”，结果发现，那些预先被笑话逗乐的人，写出的事情明显要多过情绪平淡的人，也远远多过刚感受过愤怒或恐惧的人。

但积极情绪也有两大问题：微不足道，容易转瞬即逝。比起消极情绪，积极情绪往往持续的时间短，带来的影响小。同一天里，你捡到了一百元，又弄丢了一百元，最终你的情绪必定低迷——坏事比好事让人感觉更强烈，这在心理学上叫“消极情绪偏见”。事实上，心理学家研究指出：至少得碰到两件好事，才能抹掉一件程度相仿的坏事带来的坏心情。

正因为如此，村上春树提出的“小确幸”才风靡一时。每个人都需要有很多的“微小而又确切的幸福”，才能笑对生活中的一地鸡毛。回忆一件美好的往事，接受一点儿小小的善意，哪怕只是摸摸狗，逗逗猫，看个段子笑一笑，这都是在提升自己的“积极率”，继而才能鼓足动力，去创造更丰盈精彩的人生。正如村上春树所言：“如果没有小确幸，人生只不过像干巴巴的沙漠而已。”[image: ]
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微信群里的窘境
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 劲宝宝

在微信群里，有些人说话基本没人理，可谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”——好冷场，果断发了几个红包，瞬间被领完了……为什么在群里说话没人理？

社会懈怠效应

俗话说：“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。”“三个和尚没水喝”的故事听着很蠢很愚昧，却是现实生活中确实存在的现象。心理学家把这种人多反而降低个体活动积极性的现象称为“社会懈怠效应”。

大约一个世纪以前，法国工程师林格曼发现：两匹马一起拉一驾马车，效率并非是一匹马的两倍。这一结果令他感到十分意外，遂将他的调查延伸到人类活动。他让许多人一起拉一根绳子，测量每人释放出的力量。结果发现，两个人一起拉一根绳子，平均每人只投入其力量的93%；如果是3个人一起拉，每人只投入85%；8个人一起拉时就只剩下49%了。与“团结就是力量”的普遍观念恰恰相反，实际上，在群体中，群体成员的努力程度反而较小。而随着群体规模的增大，个体所付出的努力程度会越小。

我们都有“想知道别人怎样评价我”和“渴望得到别人良好评价”的心理，而一旦成为关注的焦点，个体的评价顾虑就会有所增强，人们就会自觉监控自己的行为，并倾向于更多的付出。

但是，一旦人们被淹没在群体中，无须单独为某件事“埋单”或者所做的努力无法被测量时，个体在这种情况下就成了可以不对自己行为负责任的人，群体成员的责任感就会被分散，此时，社会懈怠就发生了。

这就是我们在使用微信群组发起话题或者询问大家意见时，大家都持观望态度或保持沉默的原因，因为每个人心中总是想着“关我什么事”“先看看其他人怎么说”“其他人会解决的”，或者“我随意，你们决定就好”。

然而，你可能已经发现了，“群红”在沉默的微信群中异军突起的现象似乎与社会懈怠效应相悖。

“资本”匮乏，话语权缺失

我们发现，每个微信群里都有那么几个“群红”，他们负责群的活跃度，有话语权，同时受到群成员的爱戴。简而言之就是，你一说话，大家可能视而不见；“群红”一说话，却能一呼百应。

法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄把“资本”区分为三种类型，分别是：经济资本、文化资本和社会资本。经济资本即经济学意义上的资本概念，包括金钱、财富和物质资料等；文化资本是非正式的人际交往技巧、习惯、态度、语言、风格、教育、修养、格调，以及生活方式；而社会资本则是一个人拥有的某种持久的关系网络，即人与人之间的联系。尽管微信群区别于现实社群，但微信群体现了群体成员之间的身份和“资本”区隔。

对于用户而言，加入某个微信群，便意味着“在场”，其职业、收入、性别、年龄等要素，通过成员身份得以展示。因此，微信群里的对话，并非简单的文字输入，而是一个真实成员在网络空间的呈现。其文字背后，代表了个人的价值、品位、魅力、身份、财富和文化，是布尔迪厄所言的经济资本、文化资本和社会资本的综合体现。

一个人的“资本”越充足，其权势则有可能越大；而权势越大，就越能把自己的信息传递给他人，从而获得更多的话语权。当个体在群体中获得话语权的时候，其他的群体成员则会争先恐后地选择依附于他，以期衍生出自身的话语权。“群红”由此诞生。

这就解释了为什么领导在群里发话，下属就会积极响应，因为领导具有较多的经济资本；而会讲笑话，会写段子，能和大家打成一片，具有个人魅力的人则占据了更多的文化以及社会资本。

相反，那些没身份、没地位，经济资本匮乏，又不愿意花时间和精力刷存在感，魅力不足，还跟大家没啥交情的人，自然不会有太多的话语权。而话语权的缺失，则直接导致你在微信群中的窘境。[image: ]
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你们也不会年轻很久
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 王朔

我以前说过，每到天气转凉的时候，我就会莫名地忧伤起来，无关名利，无关生活，可能是缘于骨子里残存的诗意。关于诗意这件事，我很少提起，只在朋友聚会、场面沉闷时偶尔说说，这总能立刻引得众人哄堂大笑，看来诗意还是有用处的，我很欣慰。

这次忧伤得比较彻底，因为今年听得最多的词就是“青春”“梦想”什么的，让我这个没有青春、没有梦想的人情何以堪。其实我也是有追求的——我就想有吃有喝、到处闲逛，但把这个说成梦想总觉得有点底气不足。

原来我一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁见长，我也认为，只要有颗年轻的心，自己就永远25岁。直到有一天，我看到一个令我心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”那一刻，我才绝望地发现，自己真的老了。

以前，我喜欢李白——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；现在，我喜欢杜甫——“亲朋无一字，老病有孤舟”。杜甫在忧国忧民、没房没车、缺吃少穿的情况下能活到58岁，绝对是个奇迹。以前，我喜欢看《快乐大本营》；现在，我喜欢看《新闻联播》。以前，我喜欢张爱玲；现在，我喜欢史玉柱。以前，我喜欢吃饭；现在，我喜欢喝粥。以前，我特别怕麻烦；现在，我喜欢凑热闹。以前，一觉睡到12点；现在，6点准时起床撒尿……每当听到一个20岁出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做过振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱首歌都会跑调。有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片、晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍张照片上传；去了趟“新、马、泰”恨不得让奥巴马都知道。文艺青年的梦想就是开个书店，年轻女白领的梦想就是开个咖啡馆，只要是个人，他的梦想就是环游世界。还有很多年轻人，20多岁就自认为阅人无数、饱经风霜，满口的“曾经沧海”。经常会碰到自称大叔的“85后”，我躲在阴暗的角落里恶狠狠地想：别嘚瑟！迟早你会变成真正的大叔！

其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你们也不会年轻很久。[image: ]
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谁明侍者心
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 梁文道

大概是两年前，我和几个在大学教书的朋友在一场研讨会结束之后去吃晚饭。那种学术圈的饭局与其他饭局一样，都是一大票人闲聊风花雪月，言语无味，饭菜也同样无味。于是，饭局结束后，几个人又去一家爱尔兰式酒吧吃炖肉、薯仔填肚子，顺便灌几杯啤酒一解日间的闷气。

一位平常观点也算激进、自命为弱势群体权益先锋的男教授一坐下就解开领带，召唤侍应过来准备点菜。怎料那侍应满脸晦气，餐牌基本上是整叠丢到桌上的，而且言语十分粗暴，有点像说英语的国营食堂大娘。整桌都是斯文人，总不能当场拍桌子发难。男教授只好忍气吞声地在那侍应大娘的喝令下细声地说：“对不起，我还想要碟炸薯条，可以吗？”大娘没好气地瞪了他一眼，点个头就走了。

目送大娘离去之后，男教授摇头叹道：“嘿！现在的服务员怎么如此差劲？”然后一个更激进的女教授正色地说：“你怎么知道她今天中午的服务态度是不是这个样子呢？说不定她已经在这里站站走走了一整天，又说不定她今天受过很多客人的气。换了我们是她，或许态度还会比她糟上百倍。”

听罢她这推己及人的言论，举座莫不称善，那位男教授更是自愧不如，深刻自省起来。

说实在的，上餐馆因为侍应态度不佳吃回来一肚子气的经历，谁没有过？大家都说，去吃饭是享受，餐厅有责任提供令人愉悦的用餐环境。但又有谁真的试着从侍应的角度去理解什么才叫使人愉悦的工作环境呢？

美国社会学家阿莉·霍克希尔德在他1983年的名著《被管理的心》里提出了一个非常重要的观念：情绪劳动。这个观念指的是一种当时新兴至今仍不衰的管理模式，就是不要只顾着管理雇员的行为，而是直接管理他们的情绪和他们的内心。特别是在服务业，你永远无法准确预测客人的所有行为和种种感受，因此你也不可能列出一张穷尽一切状况的正确反应清单，叫服务人员记熟了，在恰当的时机加以执行。所以，老板们该想办法把员工变成一批对顾客的要求最敏感，并且打心底体贴他们的“情绪劳工”。也就是说，服务人员不是按章工作的机器人，而是用心待客的另类社工。

训练员工的基本手段可以是角色扮演，把餐馆变成一座排练室，有的当顾客，有的做侍应，剧本则是各式各样的情况和随兴即发的无理要求。据说这种训练可以让侍应学会从客人的角度看待事情，久而久之，这种理解顾客的角度就会变成侍应们自己的工作态度了。

最理想的餐馆侍应当然是热爱食物甚至热爱食客的人，但是我敢打赌，今天大部分的餐饮服务人员都是为了糊口才干这行的。既然一个人不是生来就爱给客人上菜、倒酒、听训话，我们只好想办法改造他，使他相信人生最大的意义就是客人吃得放心、吃得开心。改造人性，就是情绪劳动和心理管理的真谛。

想起来也真惨，从前上班是上班，做人是做人，我大可以把上班打工当成演戏，下班脱去伪装之后再还我本来面目。但如今，情绪劳动早就从餐馆延伸到各行业，成为今时今日应有的工作态度了。老板们不只要我的人，还要我的心。在这个意义上，一家理想的餐厅正是整个社会的缩影。

回想那晚遇到的大娘，我们在那一刻看到的她，是否就是被改造过的性格在长时段工作后崩裂脱落、情绪逐渐失控而显露出来的真正自我呢？[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《味道·味觉现象》一书，
刘　宏
 图
 ）
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获大奖的小瓶贴
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 流念珠

创立于1968年的艾菲奖，是纽约美国营销协会为表彰年度投放广告达到目标，并获得优异成绩的广告主、广告公司所专门设置的特别广告奖项。2015年，来自中国的某矿泉水公司，以一个创意小瓶贴设计脱颖而出，获得了艾菲奖品牌公益类的金奖。为这家矿泉水公司设计创意瓶贴的，是设计师龙杰琦。那时，该矿泉水公司找到龙杰琦，请他帮忙从“节约用水，反对浪费”这个主题出发，为矿泉水设计瓶身或瓶贴。龙杰琦苦思良久，却没能找到好的灵感。

有一天，一个朋友邀请龙杰琦到他公司，观看他们公司举行的篮球对抗赛。赛场上，有件小事引起了龙杰琦的注意。有个下场的球员想到休息区拿矿泉水喝，可当他看到椅子上摆放着的已经被拧开的十几瓶矿泉水时，愣住了。因为矿泉水瓶身都一样，他根本没法辨认自己原先开的是哪一瓶。无奈之下，他只得再打开一瓶新的矿泉水。
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可以做记号的矿泉水







龙杰琦正是从这个细节中捕捉到了一个设计灵感。他脑中闪过一个数据：中国有13亿人口，但人均水资源只有世界平均水平的1/4。龙杰琦感叹：就这仅有的1/4，也经常会被浪费，比如刚才所见的这个场景，就是团体活动后水资源浪费的一个缩影。回家后，他搜到了一个团体活动后水资源浪费的更准确数据：北京全年会议接待近1731万人。这些人中，70%的人饮用瓶装水。按照每人次1瓶的量来计算，每年大概有1211万瓶水被使用。如果每瓶水含量500毫升，每次每瓶水中有1/10未被喝完就被丢弃，那么每年仅北京就有超过600吨水被随意浪费掉。

龙杰琦觉得，团体活动后的水资源浪费完全可以避免，因为那不是人们故意为之，而是很多人经常忘记哪一瓶水才是自己喝过的。有些心细之人，或许用过各种方法识别自己的瓶子，但多数人还是会经常混淆，所以造成了不必要的浪费。

那么，怎样才能让人们轻易地找到属于自己的那一瓶水呢？龙杰琦干脆从“标记”这个关键词出发，做一系列设想。最终，他设计出了一个完美方案——把矿泉水瓶变成“手写瓶”，即在原有矿泉水瓶贴的基础上，增加类似于刮刮卡的特殊油墨涂层，消费者只要动动手指，即可在瓶身上留下自己的专属标志，如文字、涂鸦，等等。

“每个人都有一支独特的‘记号笔’，那就是我们的手指。留下记号，减少浪费！”这是龙杰琦专为“手写瓶”设计的广告词。“手写瓶”推出之后很受欢迎，因为人们标记自己喝过的矿泉水瓶变得简单有效且充满趣味。仅仅一个月，该品牌矿泉水的销售额就提高了11.6%。最为关键的是，这一品牌的矿泉水开启了“给矿泉水瓶做记号”的潮流，大大提升了品牌知名度。

“手写瓶”虽然只是龙杰琦在瓶贴上做的一个小小改变，但它倡导更多人关注水资源问题，使人们参与到“节约用水，反对浪费”的实际行动中来。一个小小的瓶贴，发挥出的是大大的公益作用。[image: ]


（郭旺启
 摘自《莫愁·智慧女人》2016年第10期）


没有审美力是绝症，知识也救不了。现在很多人穷，往往穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，被生活剥露出最务实、最粗俗的一面。要想活出人的样子，就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱，都要偶尔穿得漂漂亮亮的，去公园，去听一场音乐会，去享受一次在饭店吃饭时的服务……



优雅是一种姿态和专注，是以精神的丰盛来对抗现实。哪怕明天依然什么改变都没有，你赢了这一天，也是胜利者。


——木心


年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存、热情不灭。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：做伴就好、不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。


——加缪


就这样养成旧习惯。飘雨的夜，我坐在书房，他站在老地方。偶尔目遇，好像一个在看上辈子，一个在看下辈子。


——简媜
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让故事来陪伴

[image: ]
 佚名

等飞机、火车时，人们一般都会做些什么来消磨那段不长不短的时间呢？大多数人会选择玩手机，也有人会选择读书。当然，偶尔人们也会遇到一些尴尬的情况：手机快没电了，书也忘了带。这时候，就只能眼神空洞地坐在椅子上发呆。

为了拯救这类等车时觉得太无聊的乘客，法国的火车站里安装了“故事自动分发机”。操作方法简单得令人感动，你想要读几分钟的故事，就按下机器上对应的按钮：“1分钟”“3分钟”“5分钟”。然后，你要读的故事就会从机器里嘎吱嘎吱地打印出来。故事打印在有点像超市收银小票的纸上，看似简单，却是正儿八经的短篇故事。这样乘客不仅可以消磨时间，还可以长知识。对于外国游客来说，可以乘机学学法语。而且，所有的故事都是免费的。
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故事自动分发机







这一切，要从2013年说起。Christophe Sibieude和Quentin Pleple原本是一家公司的同事，有一天，两人上班中途休息，到自动贩卖机上买零食吃。其中一个人突然“脑洞”大开：既然自动贩卖机可以卖饮料、糖果，那也可以卖点其他的东西啊！比如说，提供点故事书之类的。

2014年，他们成立了Short Editions公司，做出了第一代故事自动分发机。2015年10月，法国格勒诺布尔市的火车站成为世界上第一个拥有故事分发机的火车站。

分发机中的故事，全部由志愿者撰写提供。法国人爱读书是出了名的，同时他们也热爱写作：民意调查机构Ifop在2013年的一项调查显示，17%的法国人曾经撰写过各类体裁的手稿，但其中的大多数都没有出版。

Short Editions公司成立后，每天都有100名左右志愿者往他们的网站和APP上投稿，再由用户给他们的故事打分，其中最受好评的故事就进驻到火车站的故事分发机里，所以最终呈现在乘客眼前的故事都是有质量保障的。

从悬疑到科幻、从古典文学到现代散文、从诗歌到段子，各种体裁、各种题材的故事应有尽有，看完一个再拿一个，不仅等车不无聊，一路上都有得看！就这样，在安装的第一个月里，格勒诺布尔市火车站的这台机器里就有大约一万个故事被打印了出来。

另外，故事分发机还衍生出了新的功能：吸引游客。每天都有外国游客排着队围在格勒诺布尔市火车站的故事机旁边自拍。现在，这些小小的机器已经被安装在了法国的24个火车站，2016年年底，这个数字将达到35。

试想一下，每次乘火车出行就拿一则故事来读，就这样，每一则故事都记录了你的一趟旅行。多年以后，再翻开这些小纸条，当年乘火车的心情又会涌上心头，当年窗外呼啸而过的风景又会浮现在眼前。

火车站本是个容易让人感到孤独的地方，然而在法国，还有故事来陪伴。[image: ]


（龙　丽
 摘自微信公众号“新欧洲”）
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在美国，为什么房子不能炒

[image: ]
 〔美〕Kevin

炒房是投资，天经地义，政府如果是硬性发文不让买卖，那肯定是违宪的。但在美国，大家都知道有两种东西不能炒——房子和粮食。美国政府认为，这两样是民生的基本保障，房子和粮食价格暴涨，就会造成社会动荡。

那么美国政府凭什么控制房价，限制炒作呢？大家都知道，美国的土地都在私人手里，美国政府并不卖地，所以就避免了既当裁判又当运动员的利益冲突，这样就方便了政府使用最为有效的房价调整手段——征税。你可以依照宪法买卖房子，但我也可以依照宪法征税，让你买进卖出房子挣不到钱：买房用于投资的，或者没有人住，要交管理费，每年还要交物业税，最少要交房价的1%。每年都要交。所以炒房的人算下来，一买一卖根本赚不到什么钱，美国政府通过税收管理，最大限度地稳定了房价，道理简单粗暴，操作并不复杂。

关于美国房价的稳定，美国耶鲁大学著名经济学家Robert Shiller制作了一幅美国百年房价变化曲线图，把100多年来美国房地产价格的变化趋势诠释得非常清楚。这幅曲线图发表在2006年《Economists'Voice》杂志上。为制作这条曲线，作者使用了从1890年到2005年期间美国的真实房价，在校正了通货膨胀的因素之后发现，在过去的100多年里，美国房价实际上并没有上升的趋势，尤其是在1890年到1990年期间，几乎没多大变化，平均每年只增长0.2%。

美国政府有效的房地产运行制度和税收体系，把美国大多数地区的房价和年薪比一直控制在3左右。而中国很多城市目前的房价和年收入比已达到28或以上，名列世界前茅。相比之下，我们常认为房价非常高的香港，房价和年收入比只有15.6，房价很贵的纽约和伦敦在10~12之间，而日本东京只有8。

做房地产起家的王健林近日对媒体说，中国这么高的房价称得上是个大大的泡沫。他说得没错。

是泡沫就有破裂的一天，在1997年到2005年之间，美国的房地产价格曾出现过快速的增长，升幅高达71%。不过这种不正常的暴涨在美国恰是房地产泡沫破裂的前兆，Shiller在2006年时，就据此做出了房地产泡沫即将破裂的预测，后来发生的一切证明了他是对的，次贷危机引发了房地产泡沫破裂。10年后的今天，美国房地产的价格再度回归到曲线的平均水平上。从另一个角度，说次贷危机挽救了美国经济也不过分，问题是，谁来开第一枪，打破这个泡沫？

诺贝尔经济学奖得主大都生活在美国，美国人玩经济并不傻，他们知道把资源、资金集中到高科技和制造业上才是对美国经济最好的方式。房地产是没有科技含量、没有国际竞争力的低级产业，但它又是民生产业，如果控制不好，极容易产生投机和全民炒房的风潮，不但会引发通货膨胀，还会扰乱民生，破坏经济。美国通过限制资金、资源进入房地产行业，以促使资金进入高科技和制造业，提高美国经济的国际竞争力，实业兴邦，靠实体经济挽救美国。

2008年经济危机时，中国4万亿资金的投放有意刺激房地产，大家都做房地产，制造业已经没有人提及，税收体系也让实业非常难做。当中国GDP超过日本、成为世界第二的时候，我们很难说出一件有国际市场竞争力的产品和一家有国际竞争力的企业，却催生出了全世界最多的房地产富豪。中国的富豪榜上排名前十的，几乎没有不涉足房地产的，而大家都知道的美国房地产大王“川普”，在美国富豪榜上基本排不上靠前的名次，其身家连50亿美元都没有，和做实业的比尔·盖茨比起来相去甚远。中国经济只有走出房地产暴涨泡沫的怪圈，才能彻底释放风险。[image: ]


（薛　涛
 摘自微信公众号“热读”，
王　青
 图
 ）
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那个无处安放的烟头
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宣统三年农历八月十九，宜动土，忌祈福。这一天是1911年（辛亥年）10月10日，星期二。当时中国还没有武汉这个名称，只有武昌、汉口和汉阳。当时的统治者是爱新觉罗·溥仪，再过几个月满6岁。

这年4月，广州黄花岗起义，24岁的林觉民从容赴死，他起义前写的《与妻书》后来被选入中学语文课本；5、6月间，清政府将商办的粤汉、川汉铁路收归国有，准备卖给外国，又未能补偿民间损失，遂掀起了全国大规模的保路运动；一向被认为温和闲适的成都，保路运动却最为激烈，由此引发的“成都血案”激起骚乱。

清政府紧急调动湖北新军入川镇压，导致湖北兵力空虚，由文学社和共进会两个革命团体为主的革命党人，决定趁势起事。之前，他们已在绝大部分由汉族士兵组成的湖北新军中，做了大量的工作。

9月24日，革命党人开会制订了一个极其详细的起义计划，决定于10月6日，农历八月十五中秋节这天，在湖北和湖南同时起义，举兵反清。湖北方面决定由刘公为总理，蒋翊武为军事总指挥，孙武为军务部部长。

可是人多嘴杂，难保机密。湖广总督瑞澂听到风声，宣布今年中秋不放假，全城戒严，月饼只能在家里吃。所有新军官兵不准离营外出，严禁以各种名义“会餐”，军营中秋联欢会提前一天举行。戒严期间，除值勤士兵可以携带少量子弹外，其余弹药一律收缴集中保管。

敌人有了提防，起义就不好办了。这时湖南方面又说10月6日不行，没准备好，必须延期。无奈，指挥者决定起义推迟10天，10月16日鄂、湘两省同时发难。

二

既然推迟了10天，有更充裕的时间准备，当然更要保证万无一失。把总指挥部设在俄租界的宝善里，也是为了安全起见。

10月9日中午，孙武等人在指挥部里配制炸药。此时刘仲文的弟弟刘同也来了，他点起一根烟，兴致勃勃地在一边看炸药。据说他实际上是炸药的出资人，所以谁也不好意思提醒他：为了健康，更为了安全，不能吸烟。

烟瘾过完，刘同看看周围，找不到烟灰缸，只有旁边一个脏兮兮的盆子像是装垃圾的。于是他将还在冒烟的烟头精准无比地丢了进去。

就像点燃奥运会主火炬，“轰”的一声炸药爆炸，火焰蹿起，烟雾升腾。盆里装的正是准备一周之后使用的炸药，而且货真价实，绝非山寨货。离得近的孙武当场被炸得面目全非，被没有受伤的其他人赶紧送往医院，刘同倒是安然无恙。

此时大火已经一发不可收拾，滚滚浓烟四起，左邻右舍大呼救火。其他人准备把起义的文件和同志花名册带走，可是它们都被锁在柜子里。钥匙呢？没人知道钥匙在哪儿。

还没来得及想办法，俄国巡捕已经到场，控制住未逃走的人之后仔细搜查，不仅发现了危险的炸药，用大斧劈开柜子后还找到了起义名单、旗帜、通告、弹药、印信。很快，这些东西包括刘同在内的6人，全被俄方移交给了清政府湖北当局。

刘同很快就统统招了。湖北布政使陈树屏建议销毁名册以安众心，督府师爷张梅生主张按名册搜捕。

湖广总督瑞澂听从了张梅生的建议。他立即下令关闭四城，按名单四处搜捕革命党人。眼看事已败露，总指挥蒋翊武决定于当晚12时立即发动起义，以南湖炮队的炮声为号。他派遣邓玉麟去南湖炮队传达命令：炮一响，大家就行动！

可是到了晚上12点，一点动静都没有。因为全城戒备森严，交通好比现代大堵车，邓玉麟紧赶慢赶，12点过才回到炮队。此时已是“军港的夜啊，静悄悄”，炮兵兄弟们早已全部关灯睡觉，谁起来给你放炮啊！而且就算炮响也没用。离12点还有半个小时，军警就已闯入文学社总部，蒋翊武侥幸逃脱，而被捕的起义骨干彭楚藩、刘复基和杨宏胜，第二天清早，人头就被挂到了武昌城的门楼上。

至此，起义领导人已经死的死、伤的伤、逃的逃，革命军一盘散沙，一片混乱。

瑞澂已经知道了有人要造反，又掌握了具体名单，最好的处理方式只有一种：分化处理，暗紧明松。暗紧，就是要以迅雷不及掩耳之势，拿着缴获的名单将为首的统统抓起来，抓住了该杀立即杀，该关马上关；明松，就是要安抚人心、息事宁人。一般起事都是带头的几个人，下面小喽啰的革命意志哪有那么坚定。这时要尽快告诉大多数人：大家都是好兄弟，都是一小撮乱党在捣乱——现在已经全被抓起来了。大家安心工作、报效朝廷，荣华富贵大大的有。

瑞澂下令关闭所有城门，禁止出入，贴出告示：新军官兵一概不得出营，一律按名册捉拿，就地正法。

这一下立即捅了马蜂窝。湖北新军中的革命党人一共有5000多名，绝大多数人根本不知道自己究竟在不在名册上。于是谣言四起：一开始说瑞澂要把革命党人全部杀掉；跟着又传不只是革命党，瑞澂要把剪辫子的人都杀掉（好多新军士兵都已偷偷剪了辫子）；再后来说只要是汉族新军，就要被杀掉！你不信？门楼上的3颗人头还挂在那儿呢！

当局很快也觉得措辞不妥，告示上改成了“除主谋外，既往不咎”。但为时已晚，病毒式传播的流言成了最好的战前动员，新军人人自危，个个都想活命，最终大家达成了共识：不起事，大家死路一条；要活命，只有先下手为强。

瑞澂万万没有想到，就因为告示上少写了8个字，让本来无心造反的人也下决心造反到底了。

三

既然要起事，谁来打响这第一枪呢？

10月10日晚上7点过，陆军第八营的哨长（即排长）陶启胜查夜，发现班长金兆龙、士兵程定国正抱着步枪仰卧睡觉，旁边还有一盒子弹。

陶启胜冲过去，厉声训斥：“干什么！想造反是吧？”

金兆龙回骂：“造反就造反，你能怎样？”

两人扭打起来，程定国一枪托把陶启胜打倒在地，然后背后补上一枪。据说这就是武昌起义的第一枪！

此时连续赶来弹压的三名军官都被程定国一一击毙，军营大乱。第八营班长、共进会代表熊秉坤立即鸣笛集合，宣布正式起义，前去占领楚望台军械库。

1911年10月10日晚，湖北革命党人发动武昌起义，当晚占领了楚望台军械库。“不想死的就跟着来！”什么话都不及这句有鼓舞性，立时响声四起，一呼百应，起义人数达到3000余人。占领了军械库之后，起义军掌握了大批轻重武器。晚上10点半，开始分三路进攻湖广总督的官署和旁边的陆军司令部。

当时驻守武汉地区的清兵约有22个营，除5个营参加起义完全成为革命军队以外，还剩下17个营，大约相当于起义军的3倍。其中以总督衙门的警卫部队火力最为猛烈，因为机关枪配备较多。士兵又大多是老兵，射击技术好，实战经验也丰富。

此时，张梅生建议死守官署。他向瑞澂进言：“新军哗变，事出有因。如今只是一时躁动，不但立足未稳，而且群龙无首。只要坚守静待援军赶到，再设法告知士兵既往不咎，以安抚人心，可保大局无虞。”

而瑞澂的汉人小妾廖克玉却死劝瑞澂离开总督官署，去长江上的楚豫号炮舰上指挥。她的理由也很充分：上了兵轮，进可攻，退可守。老爷万金之体，留在这里，一旦有什么闪失，叫一家人如何是好？何况此时不走，过一会儿就走不脱了！

清政府湖北军政最高长官瑞澂，再一次败在了选择题上。他这次没有听张梅生的，而是带领全家老小从后院撤到了长江的军舰上。此时起义军现场成立的40人敢死队正勇往直前，人人心里明白：今晚不攻下督署，明早大家黄泉路上再见。而守卫总督官署的士兵一见瑞澂都跑了，我们还在这里拼命，谁比谁傻啊？

士气此消彼长，总督官署很快被拿下。瑞澂离开总督府上舰，反而指挥失灵，清军大乱。凌晨1点30分，整个武昌被起义军控制。第二天，武汉三镇全部被起义军占领。大清朝的第一张多米诺骨牌就此倒下。

四

武昌起义之前，起义是很难的事情。武昌起义之后，各地起义容易得让人不敢相信。

武昌起义之前，孙中山先后发动并领导了多次武装起义，无一成功。尤其是广州黄花岗一役，林觉民、喻培伦等精英的牺牲更是让革命党人损失惨重。

所以当孙中山在美国收到武昌即将起义的电报时，他内心其实是拒绝的。他想回电让湖北新军暂时按兵不动，一定要慎之又慎地等待时机，避免重蹈黄花岗的覆辙。

10月12日，吃完早餐正准备去回电的孙中山买了一份早报，扫了一眼，感觉全身的血都不流了：一行醒目的黑体大字专电“革命党人占领武昌”。当日，中华民国军政府鄂军都督府成立，黎元洪被推举为都督，改国号为中华民国，并号召各省民众起义响应。

短短两个月内，湖南、陕西、广东等15个省纷纷宣布脱离清政府而独立。1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立。1912年2月12日，清帝溥仪退位，清朝灭亡。以武昌起义为标志的辛亥革命爆发，延续2000余年的中国封建王朝就此落幕。

此时无人知道，汉口俄租界宝善里爆炸后的废墟下面，也许有个烟灰缸轻轻地笑了一声：“事了拂衣去，深藏功与名。”[image: ]
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人类的痕迹多久才会完全消失
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 〔英〕路易斯·比亚松

如果人类灭绝，人类的痕迹多久才会消失？这可能需要很长的时间。其中用天然巨石建造的遗迹能保存很长时间，比如英国的巨石阵至少已经存在了4000年，现在依然可见，而埋在附近的纪念碑甚至更加古老。可是大多数现代建筑都没有那么结实，但它们留下的一些痕迹至少也可以保存1万年。此外，人为建造的一些巨大的工程遗址也可能留下人造的痕迹。比如建于20世纪90年代的香港机场，是在被夷为平地的赤鱲角和填海扩充的地面上建起来的，其北部海岸线的直边会长期存在。另一方面，人类的一些行为还可能会改变地球的大气成分。现在我们的大气层中有高浓度的钚-239，这种同位素在自然界中存量极少，大气层中大多数钚-239是冷战时期核武器实验的遗留物。在25万年后，它们应该还能作为一种污染物被检测到。

不过，存在时间最长的文明迹象可能在坚硬的岩石矿山深处，比如南非金矿和澳大利亚铅矿。当隧道中填满被雨水冲刷下来的沉积物，那里将形成大量的工业“化石”。如果数百万年后有外星人来访，他们将能够在那里看到我们的文明痕迹。[image: ]
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工于谋国，拙于谋身
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 龚令民
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王安石



现在人说王安石是11世纪最伟大的改革家，但与王安石同时代的人却说他是一只獾。

站在今人的角度，这些自然只是笑谈，不过这笑谈背后透露出的却是时人“不是笑谈”的心理。宋人袁褧在《枫窗小牍》中说，王安石变法不久，有人在大相国寺墙壁上发现了一首诗：“终岁荒芜湖浦焦，贫女戴笠落柘条。阿侬去家京洛遥，警心寇盗来攻剽。”

苏东坡说，这是一首含签诗：首句，终岁，即十二月，为“青”字。荒芜即田上长草，为“苗”字。湖浦焦，为去水，为“法”字。三字合起来则为“青苗法”；第二句，贫女戴笠即“安”，落柘条即“石”，合起来则为“安石”；第三句，阿侬为吴方言，意为“吾”，在此通“误”，京洛是国都之意，于是借指为“国”，二者合则为“误国”；第四句，“寇盗”皆民之贼也，换种说法即“贼民”，四句合起来正好是九个字：青苗法安石误国贼民。

但就是这个群众眼里“误国误民”的王安石交给皇帝的却是一份不错的经济答卷。自立国日起，赵宋王朝的财政就不给力。王安石上台后，这一情况彻底扭转。可即使如此，王安石依旧不受待见，到处都是嘲笑和讥讽他的人。

北宋末，以敢言著称的名臣陈莹中说：“寻常学者须知得王介甫一分不是，即是一分好人，知得王介甫十分不是，便是十分好人。”这样的情况不独宋代有，历代都有。跟王安石一样，之前的很多年，张居正几乎就是奸臣的代名词。
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张居正



其实张居正生活的时代，大明王朝已岌岌可危。是他动用非常手段，强力推动改革，使王朝出现了中兴的迹象。按说，这样一个人，不说居功至伟，起码无论生前还是死后，都应风风光光。

历史的吊诡就在于，生前的风光，张居正享受到了，死后的风光却并不持久。1582年，张居正死后半年，朝中出现攻击他的风潮。1584年，万历皇帝在上谕中，指其欺君毒民、收受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆、凌辱缙绅等。随即他被夺爵夺谥，籍没家产，几近开棺戮尸。

于是我们不禁要问，为什么会这样？

这恐怕还得从中国人的文化观念上说起。在《论语》里，孔夫子无论好坏，对人的评价只有两极——君子和小人。如“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“君子喻于义，小人喻于利”。

而对君子和小人的区分却更多只是道德层面，而非事功层面的判断，所以历来的读书人都爱谈气节，而耻于言利。孟子见梁惠王，梁惠王说，老先生，不远千里而来，对我们国家有什么好处吗？孟子的回答具有迷惑性，大王何必谈好处，只要有仁义就行了。在这样一种话语体系下，王朝需要的是司马光之类的人。

所以与张居正同一时代，后来博得大名的海瑞在评价他的老领导张居正时，说了一句振聋发聩的话：“工于谋国，拙于谋身。”可能这就是王安石和张居正们真正的悲哀所在吧。[image: ]
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米开朗基罗与达·芬奇的艺术较量
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 蒋勋

1500年，达·芬奇48岁，完成了巨作《最后的晚餐》，回到佛罗伦萨。一年之后，他与26岁，刚完成《哀悼基督》的米开朗基罗相遇，历史上两位无与伦比的大艺术家相见了，年龄相差23岁。达·芬奇正处在创作的巅峰，而米开朗基罗如初生之犊不畏虎，挑战着他生命中唯一视为对手的达·芬奇。
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《圣家族》米开朗基罗绘



达·芬奇创作了优雅娴静的《圣母子与圣安娜》，在佛罗伦萨展出，引起大众的赞叹。青年米开朗基罗似乎受到了影响，也创作了题材类似的圣母圣婴作品。米开朗基罗画了几件圣母圣婴素描，也创作了蛋彩画作品《圣家族》圆图。

现在收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《圣家族》是米开朗基罗少见的一件蛋彩画作品。蛋彩画是用蛋黄或蛋清调和矿石色粉，画在木板上或画布上。这种材料的作品流行于意大利，一直到16世纪以后，才被从法国北方传入的油画材质取代。

米开朗基罗在圆形构图中央画了圣母，圣母跪在地上，上半身向后转，双手高举，好像正要接过从后方约瑟手中传递来的圣婴耶稣。和达·芬奇不同，米开朗基罗画中的圣母有一种男性的阳刚之美，手臂的肌肉结实健壮，他似乎在对抗达·芬奇极阴柔优美的女性美学，他在同一主题里赋予了阳刚健朗的男性美学特质。

米开朗基罗意识到不要活在前辈大师的阴影下，他没有模仿达·芬奇，而是以达·芬奇为较量的对象，形成自己独特的风格。

在创作领域，达·芬奇与米开朗基罗是对手，也是知己。

《圣家族》的背景，是与主题毫不相干的五名裸体男性，展示着他们自由健康的身体，具有希腊精神式的炫耀。
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《昂加里战役》达·芬奇绘（后人临摹）



1503年至1505年，米开朗基罗创作了《布鲁日圣母》，可以作为他一系列对抗达·芬奇“圣母圣婴”杰作的回声。

然而，两位巨匠的真正对手戏却是被共同委托创作佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图。

市政厅入口两侧有两间议事大厅，有五百人参加的议事会议在此举行，因此也被称为“五百人厅”。

当时的执政团队都窃窃私语，达·芬奇与米开朗基罗——两位艺术大师，如果能在同一个空间留下相互辉映的作品，将是多么重要的历史事件。他们希望两位巨匠能为佛罗伦萨留下两件不朽的战役图。

达·芬奇负责创造昂加里战役，描述与米兰的战争；米开朗基罗负责创作卡西纳战役。此时是1503年，达·芬奇51岁，米开朗基罗28岁，两人同时开始工作。他们都知道对方是自己唯一的劲敌，所以各自画了许多素描底稿。

达·芬奇的《昂加里战役》，画面上马匹嘶叫奔腾，在战役的巅峰，军士怒吼号叫，仿佛天翻地覆。

卡西纳战役是佛罗伦萨战胜比萨的战争，战役的主帅是多纳帝。据说，在一场大战之后，军士筋疲力尽，卸去了盔甲，裸体在亚诺河中沐浴休息。忽然间，比萨军队发动突袭。于是，多纳帝紧急传令，号召军士立刻整军待战。米开朗基罗在这个故事里找到了他一贯的美学坚持：生命总是充满突发的危机，在危机中瞬间备战的肉体，正是最具备饱满生命力的肉体，也是他认为最美、最动人的肉体。

米开朗基罗速写了裸体军士贲张纠结的肌肉，那些在瞬间紧张起来的肌肉，如一条一条顽强有力的扭动的蛇，把战役紧张的主题推向无与伦比的高潮。
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《卡西纳战役》米开朗基罗绘（后人临摹）



达·芬奇创作的战役是“高潮”本身，米开朗基罗抓住的则是“高潮”来临前刹那的准备挑战的激动。

两人的草图都展出了，引来众人围观。许多人认为年轻的米开朗基罗在这一次竞争中赢过了他的对手。他们认为米开朗基罗创造了“战争”最震撼人心的片刻。

事实上，我们根本无从比较，因为两件作品都没有完成，只是留下了空白的墙壁，作为历史上永恒的纪念与遗憾。

许多记录显示，米开朗基罗对年长他23岁的达·芬奇是十分不敬的。他总是嘲讽达·芬奇，嘲讽他华丽的衣着、永远优雅细致的绅士风度，以及他许多没有完成的作品。或许，在内心深处，米开朗基罗非常憎恨自己，面对一个无法超越的对手、一座翻不过去的大山，他有着不可理解的压抑与郁怒。

然而，当他当众羞辱达·芬奇时，达·芬奇默默不语，仍然优雅地向年轻的米开朗基罗致敬，然后转身离开。

也许，懂得向对手或敌人致敬的人，才是真正的强者吧！[image: ]


（去日留痕
 摘自北京联合出版公司《蒋勋破解米开朗基罗》一书）
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 文明·人与自然




孤独的树
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 Ent

1895年，植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘，看起来就像一株棕榈：长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形，远远望去就像浓密的伞形王冠。

伍德拔下树周围的几株吸芽，将其中一株寄到了伦敦。它被命名为伍德苏铁。它很可能是这个星球上的最后一棵伍德苏铁。

两亿多年前，苏铁曾经遍布世界，伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢，往往要几年甚至几十年才能开花。但他们不急，因为它们的寿命很长。侏罗纪时代，地球上20%的植物可能都是苏铁。
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伍德苏铁







但今天，苏铁只剩下大约300个物种，伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠纪、三叠纪和白垩纪三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代。它曾经繁盛过，但终究无法与被子植物竞争；它曾经也许广泛分布在非洲大地，但今天只剩下了这最后一株。

苏铁是雌雄异体的植物。伍德苏铁是一株雄树。

此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里，这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆体和它的遗传特征几乎完全一样，突变带来的变化可以忽略不计。它们将永远这样静止下去，直到最终消失——或者，直到找到一株雌树，绽开金黄色的美丽花朵，结出饱满的种子，重新踏上演化的漫漫旅途。

然而，植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久，直到今天，依然一无所获。

《魔戒》的作者托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆，有一个种族叫作树人。他们是森林的牧人，外形像树，能够移动和说话，只是非常缓慢（树人的寿命很长，所以他们不急）。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了，但许多树人相信，她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界的某个角落，当然这一切只是猜测和传说。一切迹象表明，树人作为一个种族终将消亡。

除非……不，不应该有除非。无论读者如何心怀希望，托尔金都知道，雌树人不会复活。她们不应该复活，这将是一个廉价的奇迹。

也许奇迹真的会出现，也许真的有一株雌性的伍德苏铁还藏在非洲某片无人涉足的森林里。但是，无论如何，苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树，也不能改变任何事情。

或许我们只能这么看着它凝固在时间里，看着它成为一个个克隆体，经人之手传遍所有的庭园，然后随着人类的文明一起消失。这将是一个孤独的结局——但有些时候，孤独才是最真实的。[image: ]


（小　野
 摘自豆瓣网）
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 悦读·幽默小品
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酷刑

[image: ]
 〔日〕佐藤敏弘

◎赵晖　译

我在某个小国的监狱里担任看守。由于我们这个国家把“人权”这类玩意儿根本不当回事，所以，为了消磨时间，看守们对囚犯动用酷刑是常有的事。

不过，说是酷刑，但那些充满血腥气息的用刑方式是被严禁的，因此，我们采用的手法相当温婉雅致。比如说，挖坑、填坑什么的。这种劳动虽然简单，干起来却相当吃力。首先，我们把囚犯带到运动场的某个角落，上午，让他们不停地挖坑；然后，下午，再让他们把坑填上。

当然，无论是挖坑还是填坑，都没有任何理由。只是一个劲儿地重复着这种毫无意义的劳动，没完没了地重复着。囚犯一天又一天地反复做着同样的事，不能休息；一天又一天地重复着毫无意义的劳动，根本不会有任何回报。挖坑，再把它填上，仅此而已。

不出3个月，几乎所有囚犯都会因此发疯。模式基本上都是固定的，这些囚犯会哭着哀求看守说：“不管多么艰苦的活儿都行，请让我们干一些挖坑以外的活儿吧！”或者说：“修路也行，挖下水道也行，挖墓穴也行，什么都可以，请让我们挖一些有意义的坑吧！”可是，当他们知道这些愿望都不能实现时，就会一边干活一边发疯似的又哭又笑。人一旦到了这个地步，就差不多快完了。是啊，想一想这也难怪，作为一个人来讲，无论怎样傻、怎样蠢，都没法儿做到接连几个月埋头于一项毫无意义的劳动而无动于衷吧。

然而，我刚刚这样一感叹，就遇到了一个令人意外的囚犯，听说他是一个在旅行途中不小心被捉来的外国人，偏偏他对这项酷刑完全无动于衷。就这样，都过去半年了，他依然不慌不忙地每天继续着这项劳动，弄得一直跟着他的我反倒要发疯了。我感到不可思议，于是就调查了一下他的来历。最后终于打听到，他似乎是位于亚洲一隅的、名叫“日本”的一个国家的一员精英，还是一个高级官僚。

日本啊，那到底是一个什么样的国家呢？[image: ]


（陈海蓉
 摘自《译林》2016年第4期，
〔美〕布拉德·荷兰
 图
 ）
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 悦读·言论
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有时候很爱他，有时候想一枪崩了他，更多时候是在买枪的路上看到他爱吃的东西，买了吃的却忘了买枪。

——所谓婚姻



别说什么水克火、金克木，只要穷，就克所有。

——很多人到了一定年纪，发现最缺的其实还是“金”



中国人的性格历史如同黄河，先秦是上游，清澈见底；汉唐是中游，虽泥沙俱下，毕竟有波涛汹涌之雄壮气象；明清是下游，已干涸萎缩、奄奄一息了。

——张宏杰



成功人士的两会：开会、培训会。普通人的两会：约会、聚会。穷人的两会：这也不会，那也不会。奋斗的人的两会：必须会，一定得会！

——马云



一个单身者哭的节日，活生生地变成了一个已婚男人哭的节日。

——有感于11.11



一个茶杯、一间茅屋、一亩良田、一亿存款。

——假如可以选择生活，我宁愿简简单单



学校的网、宿舍的电、夏天的口红、iPhone的线。

——都易断



手机存在的意义不是帮人脱单，而是让人更加适应单身生活。

——曹饭人



无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

——知乎网友描述的“空巢青年”的样子



留守儿童、空巢青年、孤寡老人，是有人这一辈子要体验的三种状态。

——随着城市化的迅速发展，中国的城市和乡村出现了“两头空巢”



那时候我才明白了，这个世界上比所有人都瞧不起你更难受的滋味，就是让所有人同情你。

——《唐人街探案》



当年跟小贩砍价，跟现在抢红包差不多；当年给遥控器套袋，跟现在给手机戴壳差不多；当年蹲墙根扯闲篇，跟现在刷屏差不多。

——人类的本性并无实质性改变，改变的只是科技



人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解普通人波涛汹涌的内心世界。

——路遥《平凡的世界》



失言致人取祸，多言令人生厌，虚言被人看轻，轻言为人所辱。

——说话之道



污染都是别人造成的，与我无关。

——其实，环境的恶化与我们每一个人都有关系，甚至连吃一顿烧烤也会产生很多有毒物质



一个口若悬河的女人必然造就一个沉默寡言的男人。

——女人过旺的倾诉欲会压制男人的倾诉欲



在京津冀混，你得有好肺。

——网人网语



这世上什么东西都能挑，就是日子没法挑。

——刘震云



你读了再多书，生活都改善不了，那才是耻辱。

——连岳



生活不止眼前的苟且，还有旧爱发来的请帖。

——网友[image: ]




（若子、余娟、林冬冬
 等摘）
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吹嘘

一个男人向朋友吹嘘自己的妻子：“我媳妇儿特强大！自己洗衣、做饭、逛街、管孩子、赚钱，什么都难不倒她！”对方冷冷地回他：“像你媳妇儿这样的人，在我们村里叫寡妇。”

读书

人为什么要读书？举个例子，当你失恋时，你会说：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”而不是只会说：“蓝瘦，香菇！”

花钱

中秋节过得怎么样？混得好的是花钱月下，混得一般的是月下花钱，混得较差的是花下月的钱，混得更差的是下月钱已花。

手机卡

有一哥们儿闲来无事给10086打电话，问：“手机卡掉了怎么办？”客服人员说：“带上相关的证件去营业厅补办卡。”这哥们儿说：“我不能从地上捡起来吗？”

过了一会儿，客服说：“为了您的安全，我们不建议您弯腰捡卡，因为脑子里的水容易洒出来。”

真相

这么多年，一直有个问题困扰我：沙和尚的担子里挑的究竟是什么？如果是衣物，师徒四人从没换过衣服。如果是食物，可他们饿了不是去求斋饭，就是去采野果。现在我才明白过来，历经九九八十一难，风里来雨里去，前后十几年，他们一直是四个人。请注意，是四个人！所以，担子里一定是麻将！

借钱

“爸，借我十块钱，我想买包烟！”爸爸：“你这孩子，结婚后孩子都这么大了，连十块钱也没有吗？”他苦笑道：“这不，您儿媳妇看得太严！”爸爸叹了口气：“唉，可怜的孩子，你等我去屋里给你拿，看好了，看到你妈回来要咳嗽一声……”

技高一筹

老婆出门旅游了，晚上给老公打电话查岗，问：“在哪儿呢？”老公：“在家呢！”老婆：“枕头下面压着100块钱，把编号念给我听！”老公：“对不起，老婆，编码不能告诉你了。我坦白，我拿100块买了烟，不过没花完，还剩80块。”老婆：“其实我在枕头下放的是10块。”

专业

“小新，听说你大学的专业是电气工程？”“是的。”“那好，你去帮着换一下灯泡。”“请您尊重我的专业。”“请你谈谈变速恒频双馈风力发电机带载柔性并网下强耦合的高阶非线性系统。”“领导，梯子在哪儿？”

想多了

老公新换了手机，让我和女儿拍了一个萌萌的合照做屏保。女儿很开心：“爸爸，你为什么要用我的照片做屏保呢？”老公回答：“因为你是爸爸的掌中宝啊。”听到老公的回答，我也很感动：“老公，我也是你的掌中宝吗？”老公看了我一眼，淡淡地说：“你想多了，你的照片主要是用来驱邪！”

用餐

在餐厅和女神一起用餐，准备借此机会表白，她说：“你没车没房，我跟着你干吗？”这时，邻桌一男的给我解围：“少爷，老爷让你吃完回去定一下买哪款宾利。”我感激地说：“知道了。”他说：“那我在外面车上等你。”然后，女神说：“亲爱的，我们结婚吧。”买单时，服务员说：“一共5800元。”我说：“这桌顶多800元啊！”服务员解释道：“你是消费了800元，可你司机消费了5000元啊……”[image: ]


（继续前进、田龙华、周继红、董行、从容
 等摘）
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一只银鸥

[image: ]
 〔阿根廷〕卡洛伊[image: ]
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（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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诺贝尔获奖证书


早期的诺贝尔获奖证书呈现出古典朴素的美。近些年来，艺术家开始为获奖者专门创作跟诺贝尔奖主题相关的画，还会有知名的书法家亲笔书写证书上的艺术字。证书的艺术风格更加多样化，除了传统的版画、装饰画和油画以外，还有富有现代艺术气息的水彩画、抽象画、波普风格设计，等等。


早期的获奖证书

[image: ]
1918年，诺贝尔化学奖得主弗里茨·哈伯的证书。



[image: ]
1962年，诺贝尔生理学或医学奖得主弗朗西斯·克里克的证书。



文学奖证书

[image: ]
1954年，诺贝尔文学奖得主海明威的证书。
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2012年，诺贝尔文学奖得主莫言的证书。



经济学奖证书

[image: ]
1998年，诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森的证书。



[image: ]
2008年，诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼的证书。





物理学奖证书

[image: ]
2001年，诺贝尔物理学奖得主埃里克·康奈尔的证书。
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2014年，诺贝尔物理学奖得主赤崎勇的证书。



化学奖证书

[image: ]
2001年，诺贝尔化学奖得主威廉·诺尔斯的证书。



[image: ]
2013年，诺贝尔化学奖得主马丁·卡尔普拉斯的证书。



和平奖证书

[image: ]
1997年，国际反地雷组织获得的诺贝尔和平奖证书。
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2012年，欧盟获得的诺贝尔和平奖证书。
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美国大选电视辩论


回顾近50年的美国大选历史，电视辩论往往会对选民的投票有着重要影响，候选人也会拼尽全力在这个秀场展现自己的魅力。
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1960年9月26日，共和党总统候选人尼克松和民主党总统候选人肯尼迪进行了美国大选历史上第一次电视辩论。当时，所有人都以为从政经验丰富的尼克松肯定可以轻松胜出，但是电视辩论的出现完全打乱了人们的预测。
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年轻英俊的肯尼迪坐下时，跷起二郎腿，仪态自若、充满自信；而尼克松的站姿有点颓唐。更悲剧的是，黑白电视屏幕都掩盖不住他胡子拉碴、一脸惨白的形象。肯尼迪也因此成为美国总统大选电视辩论正式举行以来的首位赢家。
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在电视辩论中，演员出身的里根充分发挥自己的特长，大放异彩，完全压倒了看似无法战胜的对手。在看到卡特言辞犀利、面容紧张的反击时，他还能轻松地回应道：“There you go again！”（你又来这一套了！）这戏谑的一句，立刻展现了自己的领导者风度。
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1988年，作为民主党总统候选人的杜卡基斯，在电视辩论前的民调中一度遥遥领先。但在辩论中，记者问他，如果他的妻子被谋杀，他是否主张对凶手执行死刑。一向反对死刑的杜卡基斯坚持说“不”，这使他被选民们视为“冷血动物”。当天晚上，杜卡基斯的支持率就从49%暴跌至42%，最终输给了老布什。
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在整场辩论中，老布什不停地看手表，系皮带。在回答观众提问时，老布什甚至甩出“你没得过癌症，不代表你不知道身患癌症有多难受”这种不妥的例子来反驳。这种表现无意间强化了他在公众心中“冷漠的政客”的形象。
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善于打亲民牌的克林顿表现得有攻有守、游刃有余，让对手疲于应付，完全处于下风。最终，克林顿以其压倒性的口才和风采赢得了民心。
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戈尔在小布什讲话期间，径直闯到对方身边进行干扰，很不礼貌。这些行为给选民留下了很坏的印象，让本来很有希望问鼎的他最终输掉了大选。
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2012年，挑战奥巴马的变成了罗姆尼。在电视辩论中，罗姆尼称自己在担任马萨诸塞州州长期间，在挑选政府职员时曾收到“女性资料册”。这一短语迅速在社交媒体上成为热点，批评者称，这一评论显示了罗姆尼核心层内女性太少。罗姆尼最终输掉了大选。
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2008年，在与民主党总统候选人奥巴马进行最后一场电视辩论时，72岁的共和党总统候选人麦凯恩展现了自己活泼的一面，他在奥巴马身后吐舌头并做出夸张的鬼脸。麦凯恩本来希望在电视观众面前留下精力充沛、富有活力的印象。然而，辩论会后的民调结果显示，58%的美国人认为奥巴马赢得了那场辩论。
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不如
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 张希

夏朝时期，有扈氏入侵，夏朝君主伯启迎战。伯启大败，手下将领要求再战。伯启却说：“不必战了！我的兵马数量在对手之上却输了，可见我的德行不如他。我应检讨，找出毛病！”夏禹时代之史虽多为传说，但这种遇事反求诸己的精神，对习惯于贬低别人、粉饰自己的今人来说，尤为可贵。

（张秋伟
 摘自《今晚报》2016年10月6日）
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无我之寂静
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕　译

有时，寺庙里香客盈门，人声鼎沸，打破了寺庙的宁静，弟子们因此非常沮丧。而大师似乎对此无动于衷，一如对幽静无动于衷。

一日，大师对颇有怨言的众弟子说：“宁静并非无声，乃无我也。”

罗马皇帝马可·奥勒留说过：“与己和谐相处之人，则与宇宙和谐共之。”

（酸辣白菜
 摘自新浪网译者的博客）
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成全
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 郝金红

有一次，著名词作家阎肃和一位作曲家朋友访问日本。到日本的第二天，他们要去参加一个研讨会。阎肃没有坐主办方提供的专车，而是搭乘巴士。

坐巴士去会议地点，一共有五站。到第二站时，陆续有乘客上下。这时，车上已经满座。不一会儿，上来一位须发花白的老者，他右手拄着拐杖，左手还拎着一个沉重的大包袱。来日本之前，阎肃就了解到，日本的老年人都不希望别人给自己让座，不希望自己成为受人瞩目的弱势群体。

巴士快到第三站时，阎肃站起来，对旁边的朋友小声说道：“看那位老人，已经站了一站，我们是不是让他坐一坐？”朋友点点头。于是，两人站起来，做出准备下车的样子。老人看见阎肃准备离开，就在这个空座位坐下。

巴士在第三站停下，阎肃一把拽住朋友：“走，我们下车！”朋友大惊：“你真的要下车？我们还有两站才到啊！”阎肃认真地回答：“既然选择不让老人尴尬，我们就演得像一点儿，这才是真正的成全。”

（作者自荐）
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幽默真好
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 刘墉

“我昨天打破了一只父亲心爱的茶壶。”一个学生对我说。

“令尊一定发了很大的火吧？”

“没有！”学生居然回答。

“为什么？”我好奇地问。

“因为我知道怎么讲话。”学生说，“我打破茶壶之后，跑去对父亲说：‘我为您泡了十几年的茶，今天不小心打破了一只茶壶。’”

“真是会讲话，令尊怎么回答呢？”

“我父亲也很幽默。他笑着说：‘你打破了我的壶，得为我再泡十几年的茶。’”

“幽默真好！把残破变为完美，把可惜变为疼惜。”我说。[image: ]


（田龙华
 摘自接力出版社《萤窗小语》一书）
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邂逅一位老绅士
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 华明玥

上海地铁里，见一位老绅士给怀孕的女子让座，年轻女子推让：“老伯伯，您坐，我月份还小，站得住。”

伯伯答得很妙：“在你面前安然坐着，别人心里要讲，这人老糊涂了，老得连自己是个男人也忘了。”

女子有点惭愧，坐下后提出要替老人拿包。老人把皮包交给她，淡然地站着。

他明显有些年纪了，拉着手环的小臂皮肤多皱而干枯，但灰白的头发梳得一丝不苟，整个人精神依旧。他穿着灰色丝绸衬衣、窄腿裤，皮鞋和手表明显有年头了，但依旧散发出淡淡的光泽。

地铁行至人民广场站，很多人下车，老人也有了座位，他并不像一般的老年人那样，拿出调到最大音量的手机，也没有开着收音机旁若无人地听保健讲座，而是从皮包里拿出老花镜和一本书，专心看着。

那个孕妇依旧坐在他旁边，问：“伯伯，您在读什么书？”

他微笑而答：“一本英文书，叫《美妙无比的痛苦》。”

他并没有大谈读书心得，也没有建议年轻人好好读书。他读书的态度就像每天提着菜篮子去菜市场一样自然，含蓄温润，与人一分淡淡的亲切。这是岁月给予一个人的最佳礼物：在合乎自己脾性的领域里浸润良久，得到了完美的润泽，到了老年，才会有这样一种和蔼淡定的面相、独立自尊的姿态、安之若素的性情。他不会热衷于在微小的地方与人争抢利益，明里暗里嘲讽如今的世风日下。他就像一块古玉，温润、醇厚。[image: ]


（雨　涵
 摘自《青年博览》2016年第20期，
童　玲
 图
 ）
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准备一件晚装

[image: ]
 亦舒

时装店里，身后一个年轻女子对她的同伴说：“这样的晚装我也有一件。穿到什么地方去呢？我不知道，可司机来时我已经准备好了，随时可以出门。”

听了这话，我不禁笑起来。

我们都在等这样的机会吧。

照说人到中年，何必苦苦节食，关起门来，肥瘦并无人晓得；既无亲友来访，何故将家里收拾得一尘不染呢？

大约每个人都有种怀才尚未遇伯乐的感觉，所以应当随时做好准备。一个人的运气什么时候到来很难说，一息尚存则希望不灭。

我一直记得琼·柯林斯在拍摄电视剧《豪门恩怨》之前多年没有工作，可是她在剧中一亮相就艳压群芳。那是部什么样的戏，以及她的性格如何根本不重要，她的那种忍耐和毅力才叫人刮目相看。

好事也许随时会来敲门，人总得准备妥当。[image: ]


（刘克忠
 摘自《文苑·经典美文》2016年第10期）
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江湖四件事
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 蔡志忠

父亲对我最大的影响就是：“热爱自己的工作，要做就要做第一！”

我的求胜意志不是天生的，而是从小看父亲全力以赴、专注用心练书法所得到的启示。

父亲很爱书法，听妈妈说：“你爸爸年轻时为了练习书法，每天中午顶着大太阳，以砖为纸，以水当墨，拿着毛笔练字。”

被太阳晒烫的砖块一写就干了，一砖两面可以写很多遍。一块砖写湿了，再拿第二块写，这样几年下来，他便成为花坛乡书法第一高手，这像极了武侠小说中大侠练成盖世武功的情节。

父亲的书房挂着一张他写的书法。

天下有二难：登天难，求人更难。

有二苦：黄连苦，贫穷更苦。

人间有二薄：春冰薄，人情更薄。

有二险：江湖险，人心更险。

克其难、安其苦、耐其薄、测其险，可以处世矣。

他常说：“人要靠自己，别让自己一生穷困，求人借钱，很难堪。”

有人的地方就有江湖，人在江湖要谨记：“求人最难，贫穷最苦，人情最薄，人心最险。”

进入社会闯荡之前，要先了解自己口袋里的筹码，据实评估：我有什么？会什么？想达成什么？如何达成目标？然后才全力以赴地行动。[image: ]


（珠　珠
 摘自咪咕阅读《蔡志忠一日一智慧》一书，
蔡志忠
 图
 ）
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道理最大
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 且庵

《梦溪笔谈》中记有一事：“太祖皇帝尝问赵普曰：‘天下何物最大？’普熟思未答间，再问如前，普对曰：‘道理最大。’上屡称善。”这里的太祖皇帝是赵匡胤，赵普就是那个“半部《论语》治天下”的赵普，当时的宰相。

一问一答间，君臣二人都蛮叫人佩服的。当着皇帝的面，被皇帝一再追问，赵普就是不肯说皇帝最大，倒有几两骨头。听了赵普的回答，赵匡胤没有不快活，反而连连叫好，说明他肚量也不小。君临天下为皇帝，知道天下是道理最大，也知道自己这个皇帝没有道理大，这样的皇帝其实也蛮大的。相反，以为天下唯朕最大，朕比道理大，或者朕就是道理，这样的皇帝就很小了，天下会看他很小，历史会看他很小。

我忽然想起老舍《茶馆》里常四爷的一句话：“咱们老百姓盼啊，盼啊，就盼着谁都讲理！”谁都能和我们老百姓讲理，一个社会上上下下都讲理，多好呢。天下人心，其实也只服一个理，不服其他。[image: ]


（岁月留香
 摘自《扬子晚报》2016年10月5日，
韦尔乔
 图
 ）
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社会责任（外一篇）
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 王鼎钧

范仲淹在江苏买了一块地，准备盖房子。有一个风水先生告诉他，这块地的气脉极好，住在这里的人将来定是名人高官。范仲淹立刻说，既然这样，何不用这块地盖座学堂，将来好出现成百上千的名人高官。那就是有名的“吴学”。

抗战时期，西南联大在云南昆明建校，他们所占用的土地一向被当地人认为是要出状元的地方，果然，西南联大为国家造就了不少人才。

假定有一块地，在风水先生眼里是一绝地，很不吉利，但只要在这块地上创办第一流的大学，照样会产生无数的科学家、哲学家、政治家。反过来说，如果范仲淹先生兴办吴学的地方让人抢先一步盖了秦楼楚馆，必然会制造一批又一批的败家子。

人是上帝造的，而社会是人造的。到目前为止，这项工程进行得很糟，因为有许多人藏身于茫茫人海，净干些不负责任的勾当。地方报纸新闻版登过一条消息，说一个排字的工友发现印刷厂老板接下大批的生意，全是不堪入目、败坏人心的黄色书刊，他立刻辞职不干。他虽然是个小人物，却意识到自己是建造社会的一名工匠，很了不起。

画地自限

20年前，甲乙两人同时学习英文，他们经常跟我谈起其中的甘苦。甲跟我说：“英文太美了，我就像走进了一座花园，每走一步，就看见一些灿烂的颜色；每走一步，就闻到一些芬芳的香味。”乙则不然，他每次见了我，都要抱怨英文是如何不合理，文字和拼法如何紊乱，同一发音，总会有多种不同的字母组合，学习的人要死记字形，这样的文字岂不是有名无实？20年过去了，甲已经成为一个著名的翻译人才，对中西文化的交流做出卓越的贡献，而乙仍在批评英文的种种不合理之处。

不肯读书的人，总可以找到理由推卸自己的责任。从前有一个人坚决不肯读《诗经》，理由是没有人能证明《诗经》是孔夫子亲手删定的，所以不值得一读。他还坚决不肯读《尚书》，理由是《尚书》的真伪都成问题，读它做什么？如果睁开眼睛只看见对方的缺点，而看不见对方的优点，自己当然很难进步！[image: ]


（六月的雨
 摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）
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生命的清单
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 〔美〕大卫·伊格曼

◎赵海波　译

在来世，你会重新经历一遍你生前的生活。不过这次，所有的事件要重新调整：过去生活中相同的经历和感受都会被放到一起。

你会一次经历完所有的痛苦，那是整整27个小时的艰难时光：骨折、撞车、皮肤割裂、婴儿降生。可你一旦熬过去，其余的时间就不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着余下的生活都甜甜美美。你要花6天时间修剪指甲；用15个月时间寻找丢失的物品；用18个月时间来排队；用两年时间来打发坐在机场的无聊时光；一年时间用于阅读；你的眼睛酸痛、皮肤瘙痒，终于该轮到你去洗澡——一个持续200天的马拉松长澡；用两个星期时间，想象自己死后的生活会是如何；77个小时用来迷惑不解；一个钟头时间用来感觉自己忘掉了某人的名字；3周时间用于认识到自己错了；两天时间用来撒谎；6个星期时间用来等候红色交通信号灯；15分钟时间用来感受单纯的快乐；3个月时间用来洗衣服；15个小时用来签名；67天时间用来感受心碎的滋味；5个星期时间用于开车迷路；3天时间用来计算该给酒店多少小费；51天时间来决定穿什么衣服；9天时间用来假装你也明白别人在谈论什么；用两个星期的时间点钞票；34天用来企盼；4周时间坐在那里，考虑是不是有更应该做的事情；3年时间在吞咽食物；5天时间在捣弄衣服上的纽扣和拉链；4分钟时间在考虑，如果现在经历的事件可以重新调整一下次序，生活将会如何。

在来世，你想象着一种与你生前的尘世生活类似的状况。这种想法让你感觉无比幸福——那该是一种多么美好的生活啊！在那里，所有生活事件都被拆分成更容易忍受的小块儿。在那里，每个单独的情景都不是在没完没了地持续；在那里，人们可以不停地从一个事件跳到另一个事件，就像孩子们在灼热的沙土上跳房子，尽情地享受在格子间跳来跳去的愉悦。[image: ]


（去日留痕
 摘自中信出版社《生命的清单》一书，
刘春杰
 图
 ）
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坚持
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 刘晓慧

坚持是一种强大的精神力量，它可以让人的心灵不再荒芜，也可以让人看到黎明前的曙光。它应该是不关乎风、亦不在乎雨的。当干瘪的谷穗在风中东摇西摆时，不知它是否会留意到身边那垂首的同伴。当它想要标榜自己时，就预示着自己的失败。它输给了不丰满、不成熟，更输给了匆匆而过的时光。慢慢地，身边那垂首的伙伴悄然走向成熟，不显摆、不招摇。成熟的谷穗用时间和坚持见证着自己，将它饱满的颗粒奉献给滋养它的土地。时间也许是这世上最公平、公正的，它见证着万物的兴盛、衰亡。它不会给虚度光阴的人额外的馈赠，也不会让坚持付出的人空手而归。放弃是遗憾的轻松，坚持是不悔的辛苦！




[image: ]
 点滴·点滴
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活在你的心里

[image: ]
 〔奥地利〕茨威格

◎高中甫　译

你于我已是全世界，而我于你连一阵清风都不算，但我愿意就这样在一个你看不见的角落爱你。为了和你在街角、楼梯口相遇，我等了数不尽的日日夜夜。可真的遇见你，我却不敢正视你那灼热的目光，低头羞怯地跑开！从十三岁那个偷窥你的小女孩，到十八岁那个渴望靠近、接触你的少女，再到那个想极力唤回你关于她的记忆的妇人，或许她于你，只是万千艳遇中的一个。她多么希望你能认出她，但是没有。哪怕这样，正因为她了解你，所以她从来不愿成为你的累赘，哪怕她死，也不愿让你有一丝痛苦。请你记得这个耗尽一生去爱你的女人，她只想继续活在你的心里，哪怕仅有一天！也请你不要自责愧疚，她没有一刻抱怨过你，反而是无尽的感激，感谢你照亮了她的灵魂，感谢这世上有一个人如此牵动她的心。[image: ]


（赵　瑄
 摘自中央编译出版社《一个陌生女人的来信》一书，
苑明琨
 图
 ）
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 点滴·智趣
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车的行驶方向

公共汽车要驶向哪边？这是美国智力题专家奇尔出的一道观察力测试题，许多成年人对此不知从何入手，而一些聪明的少年却轻而易举地解开了难题。图中有一辆公共汽车，有A和B两个汽车站。问：公共汽车现在是要驶往A车站，还是驶往B车站？[image: ]




	
（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·互动




[image: ]




《读者》30年合订本

《读者》属于综合类文摘，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，与时俱进，赢得广大读者的喜爱与认可，被誉为“中国人的心灵读本”。《读者》行销世界90多个国家和地区，具有广泛的影响力。这套合集共4箱81卷，全景呈现《读者》30年来（1981年~2010年）所有精美文章，可谓广大读者超级丰盛的精神大餐。特贴心附赠收藏证书，有专用编号，具备一定的升值空间。


定价：1800元（全4箱81卷）



邮购信息：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E（100097）



收款人：任清



电话：



010-88864156，010-88895298（兼传真）



13621388481（北京）



账号：



工商银行6222 0802 0001 3357 291（任清）



建设银行6227 0000 1448 0163 991（任清）




2017年《读者》系列刊

订阅抽奖活动订户信息表

[image: ]


（1）请详细填写订户信息表，然后剪下，与有效订单复印件一起邮寄到：（730030）甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》888信箱，负责人（收）。

（2）或者将您的订户信息表和有效订单拍照发送到电子邮箱：lzyz_dz@sina.com，邮件名使用“订《读者》·您的姓名”格式，同时将订单和用户信息表照片粘贴在邮件正文或附件中。
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（43）

——用心看世界，用爱传光明

[image: ]
海原县贾塘小学的孩子们在教室门前



初冬时节，空气已经有了寒意，呼呼的北风卷起漫天沙尘，推着山坡上风力发电机的叶片缓缓转动。远眺整个村庄，满目枯黄……这里是黄土高原的沟壑深处——宁夏回族自治区的南部山区，也是此次“《读者》光明行动”弱视儿童筛查的目的地海原。乍一听这个名字，会让人联想到大海，其实这里是极为干旱缺水的地方，曾被联合国粮食开发署认定为“不适宜人类居住的地区”。当地流传着这样一首民谣：川大口小，风多雨少，十年九旱，逃荒要饭……10岁的回族孩子小辉就生活在这里——一个大山深处“旱海”般的山坳坳。看着这个留着板寸、一脸倔强的孩子，很难发现她原来是个小女孩。筛查中，小辉被确诊患有弱视，左眼视力仅为0.4。山里孩子，大都腼腆羞涩，不善言辞，很少见到她这样说话流利、不怯生的小机灵。但当我们问起她家人是做什么工作时，这个一直仰着小脑袋、一脸神气的孩子忽然沉默，接着眼泪哗哗地流了下来。原来小辉的父母几年前离了婚，妈妈独自抚养着4个孩子，靠着在建筑工地打零工维持生计。她每天工作10小时挣120块钱，是工地上为数不多的“女汉子”。妈妈说，自己虽然辛苦一点，但好在孩子们都很乖巧懂事。小辉之前得了白癜风，治病花去了几百元钱，妈妈怕小辉难过，骗她说只花了几十元，可小辉还是哭了好几天。小辉还有3个姐姐，最大的姐姐也患有弱视，但因今年已18岁，错过了最佳治疗期。小辉被纳入了“《读者》光明行动”免费救助范围，下个月即可就近前往西宁光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗，祝愿她早日康复！

[image: ]


恶劣的自然环境固然是形成贫困的主要原因，但因病致贫、因病返贫也阻碍着脱贫的步伐。“《读者》光明行动”计划在宁夏回族自治区的南部山区救助120名贫困弱视儿童。



	
微信“扫一扫”，帮助弱视“小白帽”，共圆他们的光明梦！
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银行汇款




开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856




邮局汇款




单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097




在线捐款




请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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