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狂欢背后的忧郁











　　2月24日，巴西里约热内卢市文化局局长尼尔赛玛·诺盖拉在桑巴大道将一把象征城市管理权的金钥匙移交给“狂欢节国王”法比奥·达米昂，这个仪式标志着2017年里约狂欢节正式拉开帷幕。



　　接下来的一周里，里约全城都由“狂欢节国王”接管，他会和“王后”及“公主”一起带领市民和游客载歌载舞，尽情享受狂欢节盛宴。



　　充足的阳光、热情的桑巴、热血的足球，加上活力十足的狂欢活动，让巴西人一直给人一种乐天、开朗的印象。但在世界卫生组织（WHO）2月23日发布的最新报告里，我们却看到了巴西人的另一面。



　　在这份报告中，巴西有1150万人被抑郁症困扰，占全国人口的5.8%，患病率排拉丁美洲第一。巴西社会学家维尼西奥·萨托拉多称，在竞争中为了取得更大的生产力，劳动者承受了很大的精神压力，这与抑郁症息息相关。



　　据WHO公布的这份报告称，目前全球抑郁症患者人数已达到总人口的4.3%，发病风险最高的三个群体为年轻人群、孕妇/产后妇女及老年人。报告说，2015年全球已有约3.22亿人身患抑郁症，相比10年前，人数增长了18.4%，而这也与人的寿命普遍有所延长有关。



　　世卫组织精神健康与物质滥用部门负责人丹·奇泽姆博士在新闻发布会上表示，目前抑郁症已经成了全球范圍内头号致残元凶。



　　另外，由抑郁症引发的冷漠情绪、动力不足等精神状态，会导致人无法正常工作和适应日常生活。据WHO估计，精神障碍疾病每年将给全球造成约1万亿美元的损失。



　　尽管目前已有疗效确凿的抗抑郁治疗手段，但全球仅有不到一半的患者接受了这些治疗，一些国家甚至治疗率甚至低于10%。抑郁症，必须被正视起来。 卍






戴安娜王妃的时尚故事




□ 作者：韩冰










　　1997年8月31日，英国戴安娜王妃在法国巴黎发生车祸，后急救不治去世。到今年夏天，她离开人世20周年了。



　　为追思这位受人尊敬和爱戴的王妃，从2月24日起，伦敦肯辛顿宫举办了一场名为“戴安娜王妃：她的时尚故事”的展览，展出戴安娜王妃生前穿过的经典服装，讲述她的时尚故事。



　　本次展览共展出25套戴安娜最具代表性的服装，包括1981年订婚时所穿的淡粉色雪纺上装、1985年访问意大利时身着的苏格兰格纹套装，以及同年在白宫晚宴上与美国影星约翰·特拉沃尔塔共舞时的墨蓝色丝绒晚礼服。



　　除了时装展本身，肯辛顿宫还专门构建了一个临时的“百花园”，讲述戴妃生前的事迹。 




　　Exhibitions at a Glance



　　秘鲁的艺术家在Hochschild Collection/2月21日—4月16日/西班牙马德里Sala Alcala 31/秘鲁的艺术作品以独特和奇异的视觉效果闻名，艺术家具有惊人的创造力。该展览是欧洲有史以来最大的秘鲁私人收藏艺术品展，63件展品来自Fernando Bryce、Zink Yi、Elena Damiani等多位秘鲁著名艺术家，艺术创作年代横跨30年。



　　“天气大战”/3月5日—4月16日/上海民生现代美术馆/《天气大战》是B&B创作的艺术纪录片，记錄了艺术家制作试图改变龙卷风风向的艺术作品，并将其带到美国龙卷风频发地区投入使用的过程。艺术家通过一系列历史典故和现代事件，在艺术与科学的交汇处，探讨人类对自然的主观干预带来的思考。



　　“回煖”/3月4日—3月28日/宁波华茂美术馆/“回煖”是戈尔博·弗拉基米尔·亚历山大洛维奇的个人作品展。亚历山大洛维奇是苏联时期著名的画家，1970年荣获功勋艺术家称号。他的肖像画最为出众，画面大多简练、有张力，让人过目难忘。 卍






奥斯卡变得政治正确




□ 作者：韩冰










　　2月26日，在第89届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《爱乐之城》差一点就重演了金球奖上拿下7个大奖的故事。当最佳影片大奖“宣布”，《爱乐之城》的主创们已经在为获奖感言收尾时，剧组又突然被请了下去，并最终止步6项大奖。这一幕的背后是奥斯卡史上最大乌龙—颁奖嘉宾沃伦·比蒂拿到了错信封，真正得奖的是《月光男孩》，一部讲述黑人同性恋男孩成长的电影。



　　还记得去年吗？奥斯卡曾因表演提名都是白人遭到了众多影视界人士的抵制，并被舆论猛批。这种政治不正确终于在今年终结了。最佳女配角奖也颁给了在《藩篱》中有出色表演的黑人女星维奥拉·戴维斯。《藩篱》是丹泽尔·华盛顿自导自演的，一部关注1950年代种族隔离还没有完全废除时期美国黑人生活的电影。虽然今年的奥斯卡表演类奖项一口气提名7个黑人演员，创历史新高，难免被一些人批评矫枉过正，但我们仍希望政治正确能对真正的公平有所推动。 




　　Lives at a Glance



　　呼啸山庄/3月24日—3月27日/上海大剧院/这一版《呼啸山庄》由英国书屋剧院表演。在这个故事里，呼啸山庄的主人恩萧从利物浦带回一个身份不明的吉普赛男孩，取名希斯克利夫。恩萧死后，辛德利与妻子法兰西丝继承山庄，把希斯克利夫贬为奴仆。凯瑟琳尽管深爱希斯克利夫，卻为了金钱和地位，嫁给了画眉田庄的主人埃德加·林顿。希斯克利夫在暴风雨之夜愤而出走，3年后他回到呼啸山庄，开始了疯狂报复。书屋剧院是英国颇受欢迎的巡演剧团，成立于1996年。其《呼啸山庄》被英国《新生活》评价为“重现原著精神，栩栩如生，纯粹英式享受”。



　　意大利协奏团歌剧音乐会《奥菲欧》/3月11日/北京国家大剧院音乐厅/意大利协奏团改变了人们对17至18世纪的意大利音乐的看法，被评论家和观众一致评为当代意大利声乐团体中最优秀的乐团。他们用富有张力的表现和巴洛克式的作品为当代观众重新演绎了那些在时代潮流中逐渐销声匿迹的作品。



　　Sting巡演/2月27日—7月31日/卢森堡Rockhal、德国汉堡Sporthalle、美国芝加哥阿拉贡宴会厅等/Sting堪称多栖发展艺人的典范。他曾是著名新浪潮乐队Police的主唱和贝斯手，1982年开始了自己的独唱生涯，并于1985年凭《蓝色海龟的梦》获格莱美奖。1989年起他又投身百老汇和好莱坞。 卍






NASA发现7颗类地行星




□ 作者：韩冰










　　2月22日，美国宇航局（NASA）召开了关于系外行星探索全新重大发现的新闻发布会。会上，天文学家宣布，发现至少有7颗地球大小的行星。这7颗类地行星都围绕着一颗名为TRAPPIST-1的恒星转动。



　　根据NASA科学家在《自然》科学期刊上的描述，这7颗系外行星都是在距地球39光年、名为TRAPPIST-1的超冷红矮星附近的紧密结构中被发现的。在正确的大气条件下这7颗行星都可能有支持生命的关键因素—液态水，其中3颗稳固位于宜居带的行星含液态水的几率最高，表面甚至可能有海洋。



　　这一发现能让人们重新理解太阳系以外行星轨道运行方式，并有助于探索这些行星是否存在生命。NASA斯皮策科学中心经理凯里指出，下一步的研究除了会继续利用望远镜观测外，亦会借助“哈勃”及“韦伯”望远镜收集更多数据，分析7颗行星的大气层，以确认是否具有生命迹象。 




　　Commonweal at a Glance



　　“聘請”蚯蚓为酒庄清理酿酒废水/制作一小杯加州葡萄酒需耗费14加仑的水，其中大多用于清洗酿酒容器与设备。大部分酿酒厂会将废水导入曝气池，将空气持续打入水中好几个星期，让细菌分解水中的污染物。为解决这一问题，智利公司BioFiltro提供了一个新方案：将废水倒入充满蚯蚓的容器里，估计只要花4小时蚯蚓便能清理完所有的废水。整个过程几乎不使用任何电力。



　　一商业银行任命沙特史上首位女性CEO/沙特阿拉伯首位女性银行CEO诞生了。据伊朗新闻电视台网站报道，2月20日沙特第三大银行桑巴金融集团任命了一位名为拉尼娅·纳沙尔的女性出任CEO，这在沙特历史上尚属首次。在沙特，由于受到男性监护制度的约束，女性的失业率在34%左右。但为提振经济，沙特已在去年开始实行的金融改革中提高了女性在本国经济中的地位。 卍






不要再当“无所不知”的人




□ 作者：韩冰










　　斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克在《看见成长的自己》中把人分成两类：勤于学习者和无所不知者，前者天赋一般，但终生学习，无所不知者则是根据假定掌握的知识而行动的人。最近，微软CEO萨蒂亚·纳德拉在接受《金融时报》的采访时谈到了终生学习在人工智能时代的重要性。



　　“终身学习者开始可能具备较少天赋，但他们总是会比那些‘无所不知者’更成功。



　　“鉴于我们的成功，我们有时表现得像是无所不知者。对我而言，真正的顿悟之一是，拥有一种激发真正创新的学习文化非常重要。在学校待到21岁，然后进入职场，在同一个行当做到80岁，这种观念不再适用了，因为在此期间技术变革的速度会非常快。



　　“人工智能与社交媒体的消息推送将为你展示学习模块，让你可以寻找未来的工作，这样你的经济机遇就最大化了。我认为，在机器具有智能的时代，人文学科和科学的结合将让人类的创造力和独创性保持生命力。” 




　　Speeches at a Glance



　　美国与中国之间有将近5000亿美元的贸易赤字，为此我们必须有所行动。我们在这一问题上非常、非常努力，并且将采取合理的方式来解决它。



　　—2月23日，美国总统特朗普与24家美国制造业企业的CEO在白宫国宴厅会面时说，要扭转美国与中国、墨西哥等国的贸易逆差。



　　几乎可以肯定，贸易战将驱使投资流出美国和欧洲，流向亚洲。若美国上调关税，中国将在亚洲跨越多个区域的贸易联盟中充当领导角色。



　　—渣打银行CEO比尔·温特斯2月24日在接受彭博社采访时表示，特朗普在当选美国总统后，正在对可能发生的贸易冲突展开“军事演习”。



　　造成这种现象的一个重要原因是东北长期寒冷的气温环境，不仅南方的人不愿到寒冷的东北去工作，而且相当一部分土生土长的东北人也流向了气候温暖的南方，致使东北很多经济技术条件不错的高端企业也招不到合适人才，不得不在温暖的南方设置分厂和研究机构来吸引人才。



　　—国家发展改革委副秘书长范恒山日前在“中国区域经济50人论坛”成立大会暨第一次研讨会上分析东北人才流失问题时是这样说的。



　　对我而言，Gucci永远像是一个初创企业，这样才能保持品牌持久不衰。



　　—Gucci现任CEO Marco Bizzarri在米兰时装周开幕前接受媒體采访时说，时尚行业无时无刻都充满了变数，传统和规则随时都会被推翻，消费者才是真正的主导者。 卍






卡洛斯·戈恩




□ 作者：韩冰










　　2月23日，日产汽车宣布，卡洛斯·戈恩将从4月1日起卸任日产汽车CEO一职，西川广人将接替职位。卸任后，戈恩将继续担任日产董事会主席、雷诺及雷诺-日产联盟董事会主席和CEO，以及三菱汽车董事会主席。戈恩在一份声明中表示，这次有计划的变动使他有更多的时间和精力去管理联盟在战略和营运方面的变革及扩展，以确保所有联盟成员都能获得竞争优势。 




　　Séverine Merle



　　2月24日，时装行业媒体WWD报道称，法国时装品牌Céline已决定任命男装品牌Berluti执行副总裁Séverine Merle为新任CEO，4月1日起生效。Berluti和Céline同属于LVMH集团，LVMH时尚部门主席Pierre-Yves Roussel确认了这项任命，并表示今年Céline可能会推出自己的电商网站。



　　宫崎骏



　　宫崎骏又要复出了。2月26日，宫崎骏在NHK特别节目《永不结束之人 宫崎骏》中透露，其长篇动画新作已在创作中，将于2019年公开。这并非宫崎骏监督第一次复出，此前，他曾经有过6次退休与复出宣言。最近一次是在2013年长篇动画《起风了》上映之后，宫崎骏宣布正式退隐。



　　埃里克·霍尔德



　　2月20日，Uber宣布聘请埃里克·霍尔德调查对于公司性骚扰和性别歧视的指控。霍尔德曾出任奥巴马政府的司法部长。此前，一位前工程师发布的博客文章广为流传，再次引发了人们一直以来对于Uber过分性别歧视的担忧。Uber还计划发布公司内部员工性别多样性的报告。



　　Top-list



　　体育市场新主意



　　全球体育赛事的发展带动了该领域商业的发展：一些企业聪明地抓住了壁龛市场，另一些运用了创新技术来提升体验。《Entrepreneur》挑选了10个成功的体育商业案例，这些公司运用创业技巧提升了销售额。



　　01.Alexa 改革观赛体验 亚马逊的人工智能助手Alexa能实时跟踪比赛，分享赛程。这启发了很多公司用技术提升观看赛事的体验。



　　02.Asiya 占领宗教市场 穆斯林女运动员正越来越多地参与赛事。Asiya抓住了这个新市场，为她们制造遮盖全身的专业运动衣。



　　03.15 Seconds of Fame 定制赛事镜头这个社交App能向现场每位赛事观众提供特写镜头的个性化定制。



　　04.Chobani 塑造运动概念 这家希腊酸奶公司靠运动员代言、在酸奶杯内印互动广告、在特殊地点开概念店塑造自己的运动形象。



　　05.HomePlate Peanut Butter 定位独特受众 前棒球队运动员创立的花生酱品牌，把目光瞄准了棒球队周边人员和慈善团体。



　　06.任天堂 扩大休闲玩家市场 日本游戏公司任天堂创造了一个无缝连接网络玩家的电子竞技平台，使更多休闲玩家能够参与其中。



　　07.Pro Football Focus 提供足球数据统计 向含教练、代理人、运动团队、消费者在内的受众提供关于足球的各类创意统计数据。



　　08.StubHub 建立App票务销售平台 在平台上建立了票务销售体系，并通过不断创新保持自己的经营优势。



　　09.Topps 开发数字平台增加周边销量 它以制作运动系列卡片闻名，开发了数字平台Topps Now后重新吸引了大批粉丝和收藏家。



　　10.Uber 提供極速递送 Uber与体育电商Fanatics合作，在体育赛事结束后的几分钟内，将粉丝购买的周边送到粉丝手中。 卍






Media











　　1.《经济学人》2017.02.25



　　清洁能源产业不环保的秘密



　　10年前，太阳能和风能还处在边缘地位，如今它们已是能源行业的翘楚，持续下降的价格，使得它们比化石能源更有竞争力。然而，清洁能源却面临不为人知的黑暗现实：它的推广能降低所有能源的价格，但不管是清洁能源企业还是非清洁能源企业都要营利，这样一来实现零碳排放目标的难度就更大了。除非市场规模固定下来，否则对清洁能源行业的补贴将只增不减。



　　有的国家看到了这一点，并以此为由限制可再生能源的发展。然而，解决问题不能靠限制，而是要重新思考清洁能源该如何定价，以此来更好地利用。



　　问题的核心是，政府支持的可再生能源产业被强塞进过去时代塑造的市场。削减碳排放的压力，逼迫各国寻求市场手段，而这是具有破坏性的：政府补贴体系本身有问题，风能和太阳能并非持续性供应的能源，运行成本也特别低。这3点可以解释为何可再生能源发电价格低廉，企业却对拿政府补贴上瘾。



　　全球要面对巨大的课题：重新设计电力市场，以反映世界对弹性供需的新需求。应当更频繁地调整价格，以反映天氣的阴晴变化。在电力极度缺乏的情况下，为避免停电，应当限定最高电价。对于自愿减少用电的用户，市场应当给予奖励。用电账单应当像保险费用那样设计，即根据用户对电量持续供应的需求设计。



　　2.《连线》2017.03



　　《纽约时报》如何制胜未来



　　萨尔茨堡是《纽约时报》年轻的掌门人，如今他正专注于报社165年来最大规模的战略转型。转型的主要目标是实现数字订阅的大改观，将其变成价值数十亿美元的产业。为此，报社一方面重点发展新闻报道这一核心业务，一方面不断增加网络服务和特色栏目，这样既能维持长期用户，又能吸引未来客户。报社怎样触及到自己的目标读者，又如何让他们付款，就是《纽约时报》上百位员工要努力解决的问题。



　　3.《新闻周刊》2017.03.03



　　彼得·蒂尔掏腰包鼓励辍学创业



　　大部分美国人眼中的美国梦一定包括一个大学梦，但Paypal的联合创始人、投资人彼得·蒂尔却认为，当今的顶尖院校在阻碍创新，给经济带来恶果。他认为一些创新型人才不应在20岁出头背上教育债务，被逼去做一些收入可观却不值得付出的工作，他们应该追求创造那些“让全社会受益的根本性创新”。所以他创立了“蒂尔奖学金”，资助独具天赋的青少年10万美元，鼓励他们从大学退学，在未来两年创办自己的创业公司。



　　4.《明镜》2017.02.18



　　你好，忧愁



　　近期，美国通用汽车最终决定放手持续亏损17年的欧宝，并就出售细节与法国标致雪铁龙开展了为期数月的商洽。直到谈判临近尾声，欧宝工会和德国政府才得知这一消息，德国总理默克尔、德国经济部长布里吉特·齐普里斯等对此表示震惊。目前，美方和法方正努力打消德方的担忧，而德方表示，第一要务是保住欧宝在德国的工厂和工作岗位，此外还包括保留德方电动车研发成果，以及来自标致雪铁龙的投资。



　　5.《福布斯》2017.03



　　基因测序第一人试图解码死亡



　　1990年代末，克雷格·温特认为政府资助的人类基因组计划进展缓慢，于是自己组建团队做测序，并提前两年完成。如今，他又有了雄心勃勃的计划。拿到3亿美元投资的他，成立了名为“人类长寿”的公司，利用测序好的DNA信息，研究怎样向死神多争取几年乃至几十年的时间。温特称，这项工程让公司发现了一些只在年轻人体内出现的基因变异，这就意味着这些年轻人难以长寿。



　　—编译 金丹、周佳蕾 卍






付费时代尚未来临











　　互联网是个对新鲜概念趋之若鹜的行业，在中国尤为如此。



　　2009年，中信出版社推出了美国《连线》杂志前主编克里斯·安德森的新作《免费：商业的未来》中文版。这位长尾理论的阐述者在这本著作中率先指出：在21世纪，互联网能将商品的成本转移或极大降低，可支持人们免费获取商品，并由此塑造一种崭新的商业模式。这一年，中国互联网行业正经历金融危机后的信心重建，视频行业因版权问题内耗严重，盗版问题成了热门话题—即便如此，中国互联网还是从内心接受了安德森的免费概念，并迅速带动消费行为的普及。



　　在相当长一段时间里，中国互联网上的内容，无论是音乐、文字，还是视频，我们作为读者、听众或观众，均可无偿享用。心照不宣地，“免费”似乎成了某种彰显互联网民主精神的标签。



　　也正是这一切，令去年兴起的“知识付费”“内容变现”等新热潮显得有些突然。在我们编辑部，关于这个话题的討论从2016年年中就开始了，当时分答和知乎开始试探性地鼓励用户购买线上内容。这个趋势一直持续到今年，除了一些媒体机构在推动，微博、微信这类平台及渠道也纷纷参与。



　　尽管方向几乎是相反的，但和当年的“免费”类似，如今的“付费”无非是另一种对新趋势的践行。



　　不过，我们还是很想对此一探究竟。毕竟，作为一个坚持付费原则的媒体品牌，在免费时代举步维艰。近乎是一种私心，我们想知道如果付费行为在互联网上被普遍接受，那么对于原创内容提供者，会不会是一个利好？答案并不乐观。



　　关于知识或内容的概念已经模糊，且争议较大。这一轮的付费内容中，涌现出很多前所未有的内容形态：个人职业经验的分享，一段关于迅速提升个人财富的方法论，或者对于私人问题的回答。和此前传统渠道发布的内容相比，互联网付费内容更为碎片化，凸显个性，偏重服务功能而非知识普及，同时形态各异。从商业角度来看，它们难以形成完善的定价体系及运营模式。这在部分程度上阻碍了互联网商业潜力的释放。



　　我们从不同平台获悉，相比习惯免费的用户人群，付费人群的数量及比例仍处于起步阶段。事实上，对个人品牌的认同导致付费行为，并使个人获利的案例并不新鲜。18世纪，法国启蒙思想家伏尔泰就通过对首版书籍的预售兑现个人利益，据说这是书籍首次通过市场行为触达大量读者，也可看作是出版业成熟的前奏。但如今的互联网上信息泛滥，付费产品的单价若难以提升，就需要平台不断扩充免费用户规模以提高付费用户转化率。而在一定流量基础上继续扩大用户群，则会进一步抬升平台的运营成本，从而影响盈利。以视频行业为例，几轮洗牌过后，视频网站推行付费会员制也卓有成效，但若想持续发展，仍有赖于对广告业务的深入挖掘。



　　不过，倘若乐观点，经过免费模式的冲击，有更多的人认同有价值的内容值得付费，对内容生产者以及整个互联网原创内容生态来说无疑是一件好事。与成为一种可靠的赢利模式相比，公众重拾对知识的尊重或许更有意义—前提是，对于何为知识，共识已不复存在。 卍






Model 3电池有多贵？




□ 作者：韩冰










　　在最新的宣传视频中，特斯拉宣称Model 3的电池生产取得巨大效益，成本已经大幅下降35%。这是个什么水平呢？特斯拉之前的电池成本是多少 电池成本下降主要取决于什么因素呢？



　　—Shawn



　　特斯拉之所以价格昂贵，正是由于其居高不下的电池组成本，它的评估单位是$/kWh，即每千瓦小时储存容量的平均成本。一个完整的动力电池系统包括三个部分：电池、电池管理系统（BMS）和含功能元器件、线束、结构件等零部件的pack系统。电池的能量密度和容量决定了一辆电动车需要多少节电池，同时会影响BMS和pack的费用。因此，电池技术是降低成本最关键的要素。



　　早在2013年，特斯拉的技术负责人就表示，Model S的电池成本约为整车售价的1/4，Model S 85kWh款价格约8万美元，因此电池价格在2万美元左右，电池组成本最多为235美元/kWh。到了去年4月，特斯拉负责投资者关系的副总裁Jeff Evanson则声称，Model S的电池组的成本已经降到了190美元/kWh以下。这一次，特斯拉宣称电池成本再降低35%，这意味着其电池组成本可能在125美元/kWh以下，与燃油车的成本差逐渐缩小。



　　这次成本降低主要是由于电池更新。特斯拉此前采用的是松下电池，最早的Roadster主要采用钴酸锂18650电池，Model S采用的则是循环寿命更长的镍钴铝（NCA）电池。早期的Model S采用2.9AH的18650电池，后期改进为3.1AH的电池，增加了容量。这种圆柱形的锂电池，直径为18毫米，长度为65毫米，多用于笔记本电脑及强光手电等产品。



　　而Model 3采用的是松下与特斯拉超级电池工厂Gigafactory联合研发的新电池2170—直径为21毫米高度为70毫米。采用2170电池后，同等能量下，所需電池的数量可减少约1/3，这将减少pack内部金属连接件的用量。除了成本下降，电池组的重量也会减轻，整车的能量密度将得到部分提升。



　　今年1月，麦肯锡发布报告称，电动汽车的电池成本从2010年的1000美元/kWh下降到了去年的227美元/kWh。正是因为电池成本的大幅降低，才让Model 3有了一个诱人的价格：3.5万美元，比Model S便宜了一半以 上。



　　另一方面，成本下降除了电池技术本身的改进，更依赖于大规模投产。Gigafaoctory的计划产能是35GWh。1GWh相当于1小时生产或消耗10亿瓦特或100万千瓦的能量。到2020年达到这个数字时，这座工厂每年生产的锂电池将超过2013年全球锂电池产能的总和。



　　不考虑节油因素，燃油车的成本只有100美元/kWh左右，而目前的电动车在成本方面还没有优势。这个数字也是电动车的发展能否迎来质变的分界点。两年前，伊隆·马斯克曾表示，如果在2020年还没有实现这个数据，他会非常失望。



　　《第一财经周刊》实习记者 袁斯来



　　微博互动专区



　　慧明Media：#第一财经周刊九岁啦#媒体的一个作用就是记载历史。在过去的9年中，《第一财经周刊》一共出版了442期杂志，记录了上万个发生在中国和全球世界中明亮的商业故事。



　　RE：谢谢你的颁奖词：）



　　healer_only：看会书之后写东西果然感觉不一样，顺畅了许多，整天懒散浮躁的心情终于变得平静，想要好好地生活。 ps：好喜欢《第一财经周刊》的文风，观点也很好，刚刚看见了他们的招聘信息，心动了嘻嘻嘻，偷偷埋下一个目标。



　　RE：偷偷摘录了你的，祝你顺 利。



　　@莹：身在四线城市的我订购了一财，就是为了不与这个世界脱节。每一期的封面都值得好好看十五分钟。



　　RE：有志气的目标，聪明的选 择：）



　　读者来信



　　唯一定期翻阅的杂志



　　你们好！



　　作为一个公司人，订阅了3年的一财周刊，堆在家里到现在也没舍得扔。我最喜欢的是几个每年都会有的主题，比如当年职场薪酬和失意大公司，主要还是关心自己的薪酬以及自己所在行业与公司未来的走向。



　　一财是我出差必备的飞机读物，伴随我走遍大江南北，很喜欢你们做的各种表格，数据翔实、可靠。祝一财越办越好，作为我唯一还在定期看的纸媒读物，可不要让拥趸们失望噢。



　　—用户昵称_450756



　　RE：值此周刊创立9周年的时期，收到各位真挚的心声，是我们的荣耀，也是前行的动力。



　　一个小问题



　　亲爱的一财君：



　　刚看到《第一财经周刊》2017年第六期《炫公司》栏目的内容，有个疑问。



　　第52页左上方，华语音乐市场上主流的音乐榜中，显示《音乐风云榜》开办时间是2007年，可是我记得我上初中（2003年）的时候就看过了。



　　百度了一下，原来这个栏目是2000年6月5日开播的，之前的冠名商有百事可乐，在2007年才换成蒙牛酸酸乳，所以名称才换成《蒙牛酸酸乳音乐风云榜》，所以准确地说，这个音乐榜单是从2000年就开办啦。



　　—蔡钱孙柯



　　RE：这个栏目的确开设时间比较早，只是早期的影响力稍微小一点，谢谢你的指正。



　　来自设计师的问候



　　各位编辑好！



　　作为一名互联网视觉设计师，《第一财经周刊》对我影响非常大。已经连续购买3年了，我非常喜欢里面数据可视化的设计（此处为一财的设计师们鼓掌），我的好多设计灵感也都能从一财上找到。3年来，我在一财上学到了很多知识，也希望在未来的日子里一直有它的陪伴。我觉得纸媒不会死，一财要变得强大，做最有价值的内容，让更多的人获取信息。现在我们团队有20位设计师，他们也每期必买，我会影响更多的人来阅读一财。



　　—毕加索设计师



　　RE：很欣慰能使你得到收获的感觉，谢谢你和团队的信任与支持。



　　我的读后感



　　你们好！



　　看了今年的第7期杂志，有几篇文章印象深刻。封面故事说的是速食消费时代，这的确是眼下的一种现象。步步都要紧跟，步步都要快，才能不被淘汰。



　　文中提到的很多消费品牌，都能看出它们的紧迫感。我对化妆品牌推陈出新，包装更换概念，网商跟随潮流树立（抄袭）新款这类事件无感，这很常见，可对广告公司加快步伐，缩短流程还挺感兴趣，起码听起来，有了高效的意思，可转念想，这多少仍是取决于它的客户，至少說明它找到了懂行的客户，人家直接对接了你的“快速”。



　　不然的话，你再有心杀贼，也无力回天。不过总的来说，在这几页的篇幅里其实还是包含了蛮多丰富的内容，希望周刊多推进这样的题材。



　　另外一篇则是不大好的观感了，炫公司栏目里说“年轻人的无聊也可以是个生意”，坦白说，我只看到了无聊，没有看到生意。



　　这些七七八八的兴趣小组，大概存活周期不会超过3个月吧，你们还煞有介事地报道。去景山公园一起折纸飞机，约在某个地点一起吃泡面，这些闲得蛋疼的组织者与参与者，能凑在一起也不容易，城市这么大，没能将他们给埋没，社会也的确在进步，更多元了。



　　先不说那些弱智的活动计划，就来看文中提到的这个Someet无聊中心吧，跟豆瓣小组同城见面会有什么区别？牵个头，发个邀请，收点钱，这能有毛线商业模式？



　　它也配叫炫公司？那些参与者几乎就没有不磕碜的。举个例子，“Ride with books”这个系列活动从2015年6月开始执行，“让参与者各自带上一本书，在同一个地铁站一起涌入，拿起书，互不交流，只安静地看书，希望用这种看起来像行为艺术的方式去感染周边人。”



　　先不论它的装腔作势指数，也不说读书本来就是私人的爱好，跟某个人爱去洗脚城洗脚区别不大，不存在需要这些伙计去春风化雨的必要，仅从它的实际操作来说，同一个地铁站一起涌入，请问是早高峰还是晚高峰？一起涌入得了吗？



　　如果是错峰出行，大家都是相对闲散的社会人士，又很难引发关注吧，所以这个活动有传播效果吗？从来没有听 说。



　　要总结的话，基本上就是一群脑子不够用的人，又不安于现状，刷点存在感，我对这种活动以及它的群众基础，都不惮表示最大的蔑视。



　　最后这个所谓的Someet负责人在这篇文章的结尾说“作为一个创业项目可能会死，但这件事本身不会结束，哪怕变成一个公益项目，也不会死掉。”



　　我想说，他对未来的判断对了一半，错了一半。“可能会死”里，“会死”对了，“可能”错了。100%完蛋好么？！



　　用词激烈了一点，希望周刊擦亮眼睛，别凑数。



　　—大寒



　　RE：大寒，你要不要这么无情？看完你的意见，感觉你的打击范围有点太大了，不过来点尖刻的意见也的确让人一震，促人冷静，谢谢你的意见。我们会努力改进的！



　　本周我推荐 
 




　　相互拯救



　　2月26日，第89届奥斯卡颁奖，“鸡毛”（吉米·坎摩尔）主持，他的吐槽一如既往，无所不包，其中一句颇为经典：对于电影来说这真是激动人心的一年，黑人拯救了NASA，白人拯救了爵士。



　　这里影射 的两部作品分别是《隐藏人物》与《爱乐之城》，辛辣俏皮又有分寸感。当然中国网友也很犀利，补充发言表示：黄种人拯救了票房。更确切地说应该是拯救了所有烂片票房。



　　上榜理由：到位的世界



　　推荐人：珂珂 卍






巴菲特为什么买入苹果股票？




□ 作者：董晓常










　　除了喜欢喝可乐，86岁的巴菲特又喜欢上了苹果。



　　2月27日，巴菲特在CNBC的一档节目上称，年初以来，伯克希尔-哈撒韦公司（BRKa）大幅增持了苹果公司的股票，达1.33亿股。



　　按照当天的136.93美元的收盘价，其拥有的苹果公司股票市值达182亿美元，这已经是伯克希尔-哈撒韦投资组合中仅次于富国银行（288亿美元）的第二大股票了。



　　根据2月25日公布的《巴菲特2017年致股东信》，伯克希尔-哈撒韦去年买入了6120万股苹果公司股票，平均持倉成本为110.17美元。



　　作为一个著名的投资者，巴菲特广为人知的一点就是极少涉及高科技股。此前唯一一笔对科技股的大规模投资是IBM，但那笔投资很难说是成功的—巴菲特投入了138.15亿美元购买IBM股票，目前这部分股票市值为144.76亿美元。



　　今年以来，苹果公司的股价一直在历史高价位置。这意味着巴菲特几乎是以历史最高成本接盘了苹果股票。不仅如此，很多人都认为苹果公司已经失去了之前的那种创新能力，开始进入衰退期。



　　那么，巴菲特为什么如此放心大规模买入苹果公司的股票呢？



　　估值 从基本的市盈率来看，苹果公司16倍的市盈率明显处在被低估的状态。相较而言，Google的市盈率为29倍，微软的市盈率为30倍，Facebook为39倍。据金融分析公司FactSet的数据，基于分析师对明年利润的预测，苹果公司的市盈率为14.6倍，而标普500指数中科技股的预期市盈率为18.59倍。苹果公司的问题在于市值规模（7190亿美元）太大，目前股价又不断创出历史新高，这使得很多投资者失去了跟进的勇气。



　　稳定性 巴菲特之所以很少碰高科技公司的股票，一方面是因为自己缺乏涉及这个领域的能力，不懂得高科技公司的业务逻辑；另一方面则是因为这个行业的特性令人捉摸不透，变化太快。但是苹果公司现在已经度过了那种时期，如今的苹果是一个业务非常成熟的公司。虽然看起来缺少之前那种巨大的创新能力，但是管理非常稳健，收入预期也比较明确。



　　回购和股息 作为一个成熟公司的标志是，苹果已经习惯以派息或股票回购的方式向股东返还现金。苹果公司从2012年开始向股东派发季度股息，仅仅最近4个季度，苹果公司已经向股东派发了120亿美元的股息，同时回购了价值340亿美元的股票。至今，苹果公司已经回购了价值1440亿美元的股票。目前苹果公司仍然拥有超过2400亿美元的现金和现金等价物。分析师Neil Cybart甚至预测，苹果公司可能在3年内回购50%的股票。



　　显然，巴菲特看得懂并且主要投资的是苹果公司的成熟业务。按照巴菲特一贯的风格，即使苹果公司未来没有重大的创新，也可以依靠良好的管理和稳定的主营业务收入给伯克希尔-哈撒韦带来稳定的投资回报。



　　从品牌的角度看，巴菲特似乎把苹果公司和自己一直喜欢的可口可乐等同起来。巴菲特在接受CNBC采访时称，消费者对iPhone的黏性令人难以置信，虽然这并不意味着苹果公司能够免于被新技术颠覆，但苹果的产品具有极大的持续性，人们的生活也在极大程度上以苹果的产品为中心。对于一种消费产品而言，这是一桩非常好的生意。



　　对于巴菲特来说，一个可能的彩蛋就是苹果公司的新业务。虽然苹果公司看起来已经失去了乔布斯时期的那种巨大的创新能力，过去几年也没有推出让人眼前一亮的新产品，但苹果公司仍然有机会做一个成功的追随者，就像Google当初追随苹果公司投身移动操作系统一样。无论VR、无人驾驶汽车还是人工智能，苹果公司看起来都不是最领先的那一个，但是庞大的用户基数、对消费体验的深入理解和强大的品牌使得苹果公司可以更容易跟进市场中成功的新业务。只要做到这一点，巴菲特的这笔投资恐怕就是超级成功的了。商业就是这样。 卍






快醒醒吧，中产阶级




□ 作者：徐涛










　　在Google敞亮而让人愉悦的食堂里，那个带我进来蹭吃蹭喝的Google工程师朋友对我说：在Google待着太舒服了，我真害怕自己这么待着就失去了竞争力。



　　如若不是我已经听了很多硅谷工程师表达过类似焦虑，我正在津津有味吃着的海鲜意面一定会一口喷 出。



　　来让我适度夸张一下：这些硅谷工程师的焦虑，对全世界的中产阶级都是一个警示。



　　为什么这么说？还不是老生常谈的“技术带来失 业”。



　　硅谷工程师们看到的是，技术迭代太快，他们也可能被技术丢下，或被人工智能所替代。因此，把接下来技术对劳动力市场的颠覆，想象得再严重都不为过。



　　没有意识到这一点的人，或许就像美国汽车行业繁盛时期的技术工人。当时的技术工人们，也许是家族中第一个高中生或大学生，学历看起来不错；他们的工作需要一定技能，他们也为自己能操作和修复复杂机器而自豪。他们会在下班后看看报纸看看电视，觉得岁月静好，无论如何也不会想到，日后这些文凭和技能会变得没用，因为海外工人和自动化的机器能替代他们。



　　现在的中产阶级，下班之后看朋友圈看连续剧，评论各种闹剧各种撕，也没有意识到现在的顺风顺水，在未来人工智能替代一个又一个工作时，会变成惊涛巨浪。现在美国红脖子们无力的愤怒，可能会发生在各种自诩理性的中产阶级身上。



　　事实上，那些推动这一切发生的技术领袖，早就在为此忧心忡忡。



　　在工厂里大量用了机器人来组装汽车的特斯拉创始人伊隆·马斯克说：“机器人做得比人更好的工作，会越来越多。这不是我希望发生的，但这是我能想到的最可能会发生的事情。”



　　而比尔·盖茨在最近则提议，也许政府应该对代替了人的机器课税，因为他觉得，“在接下来的20年里，会有越来越少的工种是必须需要人类的”。



　　事实上马斯克和硅谷孵化器Y Combinator的負责人Sam Altman认为有必要开始一项最低基本收入（Universal basic income，UBI）的社会实验。现在这项实验在加州奥克兰小范围展开。



　　但即使这样的实验能够成功，对于中产阶级意味着什么呢？也许是，长久以来能够左右自己生活的幻想破灭了，很多人的生活方式可能会变成这样：有着社会福利的支持，但要过得更好，那就只能从大公司那里得到短暂的合同关系，就像现在很多司机和Uber的合同关系一样。



　　马斯克和Altman的实验项目依然有其理想主义在其中，当机器代替了大量工作，人类能有更多闲暇，只要他们不为钱担心，也许会有更多创造力。但过去二三十年的事实却不是这样证明的：很多贫困人口在得到社会福利之后过着领了福利就在马路边躺着晒太阳的日子；即使是中产阶级，也是将很多闲暇时间放在了看电视上，这可算不得什么创造活动。



　　而再一次的社会分层可能就是这样形成的：那些焦虑着、为未来的动荡做好准备的人，依然能够留在中产，甚至实现向上流动；而耽于安逸，依然用过去预测未来的人，就被裹挟在时代变迁之中，是祸是福全凭运 气。



　　这大概也是畅销书作家纳西姆·塔勒布的《反脆弱性》在这个时代产生的原因。我想未来还会有很多类似这样的畅销书，都鼓吹让人适应不确定性的那种生活哲学。例如，丢开那种“依附于安定组织”的想法，或是不断习得一些实用主义的新技能……



　　但即使意识到了这一点，要面对这种剧烈变迁依然如此之难。例如，我们会看到已经固化的教育系统，依然在训练遵循命令如同机器人一样的孩子，让他们错误地认为人生的道路不过是一路路的考试，而好工作和幸福与否是分数决定的。



　　或者，这种艰难就像我所面临的一样：我写了这么多，但自己依然不清楚，作为一个以写字为生的人要如何为未来做好准备。 卍






硅谷迷失了么？




□ 作者：李蓉慧










　　眼下这个时刻，对硅谷来说可能是个转折点。



　　看上去，近期的新闻头条都在Uber身上。一位叫作Susan J. Fowler的离职员工写博客讲述了自己在Uber工作的一年里遭到上司性骚扰，向公司HR投诉却得不到实际帮助的故事。接着，Alphabet旗下的无人驾驶汽车公司Waymo起诉Uber和Uber收购的无人驾驶汽车公司Otto盗取其无人驾驶汽车核心技术。今天，年初加入Uber担任高级工程副总裁的Amit Singhal离职了，原因是Singhal在入职时没有表明去年从Google离职与被指责性骚扰有关。



　　Uber是目前估值最高的硅谷创业公司，一举一动备受关注。但更本质的原因，在于这些事件揭开了硅谷不为人知的一面，即人们普遍认为代表了创新、开放、理想主义的硅谷的阴暗面。



　　Uber的职场性骚扰事件并非特例。从Amit Singhal的新闻可以看出，这位曾在Google工作15年、掌管Google搜索业务的关键人物在Google工作的后期被指责对女员工性骚扰。他对此予以否认。科技媒体Re/Code称消息人士表示提出性骚扰指控的女员工不愿公开事件，加上Singhal主动离职，所以Google选择低调处理。



　　至于歧视女性的问题，你可以看一部叫《编程：消除性别差距》的纪录片。几位被访女性讲述了在硅谷技术公司里，从面试到职场发展，各个阶段被歧视的经历。有一位女性表示自己因为受不了男同事针对女性的言论和不恰当的玩笑，在上报公司得不到帮助的情况下被迫辞职，辞职后还在社交媒体上遭到谩骂和恐吓。



　　这是一种在硅谷被称为“brogrammer”的隐形文化。从字面上可以看出，brother+programmer，白人男性是硅谷的主导者。在这个群体外的人都可以被视为“少数群体”。关注少数群体在公司的占比，是近两年才开始在硅谷公司受到重视的话题。



　　另一个根源是，“增长为王”是硅谷的创业规则。从Facebook开始，不少技术公司都有专设的增长团队，任务是“不计一切代价获得增长”。所以你能在有些公司的早期历史中找到一些出格的案例。如Airbnb早期曾在分類信息网站Craigslist没有提供接口的情况下让Airbnb用户同时把信息发布在Airbnb和Craigslist上，帮早期用户获得收入，同时也获得更多Airbnb用户。



　　不同于Google、Facebook的初创时代，这两年“高估值”“独角兽”就像不停注入硅谷的兴奋剂，追求高估值、物价上涨、被士绅化改造了的旧金山、总统大选，围绕硅谷的话题太多，亚马逊和Snapchat都被质疑过企业文化存在问题，时过境迁后就被人们遗忘了。



　　即便发生在当下，出于保护公司形象和利益的目的，利益链条上的相关人士往往都选择沉默，例如Uber事件发生、《纽约时报》披露其企业文化问题后，只有两位早期投资人站出来质疑Uber的企业文化，其他更知名的投资人并没有发声。



　　如果说2016年特朗普的当选让追求民主、平等的硅谷伤心失望，清醒过来后硅谷公司认识到技术改变世界不应该只是硅谷这个小圈子里的狂欢，而应该更多关注硅谷以外的真实世界。对禁穆令的激烈反对强化了硅谷大多数人对开放和多元文化的认同。眼下Uber的性骚扰事件因为Uber的高估值吸引了更多人的关注，也许这可以成为撕开硅谷阴暗面的口子，作为硅谷反思brogrammer文化的契机。



　　当然，前提是有更多的人关注这些问题，坚持那个明亮的硅谷所树立的价值观。



　　有点巧合的是，我最近去硅谷红木城参加了一个叫做Startup Grind的行业活动，“什么是真正的公司文化”“如何让公司坚持做正确的事情”是这次活动的主要话题，“估值”和“独角兽”出现的频率大大降低。



　　一段让我印象深刻的对话是，当主持人问Stripe（从Y Combinator毕业的在线支付公司）的联合创始人兼CEO Patrick Collison创业5年来有没有想过卖掉公司的时候，这个来自爱尔兰的年轻人说，每个公司处于不同阶段时对是否出售的考虑不同，他不认为存在绝对的对错。“但对Stripe而言，我的出发点是问自己，公司如果独立运营下去是否能继续创造价值。” 卍






生活方式店能拯救实体店吗？











　　C=CBNweekly



　　K=Masaaki Kanai



　　如今生活方式店（lifestyle store）在中国很流行，品牌认为这种零售业态能够应对整体低迷的零售环境，对抗电商带来的冲击。某种程度上，也是无印良品、10 Corso Como等品牌做生活方式店的成功示范带动了眼下这股潮流。现在，好像只要有咖啡、有服装、有书就可以称作“生活方式店”了。不过，在良品计画代表取缔役会长金井政明（Masaaki Kanai）看来，真正能对抗电商的，是实体店里人和人之间的真实感。



　　C：生活方式店这种零售业态真的能挽回实体店的颓势吗？



　　K：单单把咖啡、书或其他杂货放进来，实体店就可以对抗电商吗？我不这样认为。生活方式店只是实体店的一个发展阶段而已，还不能说是终极阶段，它只是从“物”到“事”，还没进化到“人”的地步。实体店怎么才能有真实感，如何增加其真实感—真实感，简单来说，就是人对人的感觉，我相信这方面是可以不断进化的。人和人之间的真实感，这是实体店的优势，网络是做不到这一点的。实体店要对抗电商，不一定非要改善或进化成新的形态，也有可能回到过去。比如我们可能都逛过菜市场，有一些年纪大的人在那里卖蔬菜，你会问ta这个东西多少钱，买回去怎么煮，然后ta会教你怎么煮，这个过程是网络所不能模拟的。所以我们要注重的是人和人的实际交流，增加人和人之间的联系。在无印良品的一些店铺里，我们有家具搭配顾问（IA）和服装造型顾问（SA），消费者可以告诉他们，想把家里设计成什么样，想穿出什么风格，那顾问就会告诉你应该配什么、怎么穿。大家认为无印良品是生活方式店，而我们只是考虑，消费者要生活得更好，他们会需要哪些东西呢？我们对员工也是这样培训的，让他们有这样的理念去服务顾客。



　　C：无印良品承接了东京成田机场3号航站楼的设计，还发起“MUJI Hut”的住宅项目—而在过去，它更多被认为是一个杂货品牌。在这些“跨界”的背后，经营上是出于怎样的考虑？



　　K：的确，我们做住宅项目，也自己种稻子卖出去，也可能做酒店，但我们的出发点是为了否定，或者说再认识现在的酒店业情况。之后，我们会告诉大家无印良品考虑的酒店应该是怎么样的，我们并不会做一个连锁经营的酒店品牌。其实我们不认为自己是杂货品牌，应该说，是生活中需要的东西我们都在做，怎么做呢？我们一直在考虑，什么是最好的生活方式，依照这个理念，我们开发了很多产品。尝试各种各样的东西绝对不是把整个公司或品牌做得越来越大，我们的目的是要给大家美好的感觉。实际生活中大家感觉到很多不美好的东西，我们就想表达我们是怎么考虑这个东西的。这样的好处是，我们的员工在遇到不美好的事情时，会思考—站在无印良品的角度上，应该如何考虑这个问题—这样我们的员工才会成长。当然有很多新的事情我们也没做过，我们认为做正确的事时也有可能经验不足，或在不知不觉中犯错。所以在内部要有自我约束的机制，从而事先规避风险。如果发生问题，经营层也要迅速作出处理，将风险减少到一定程度—这两个体制的建立是非常重要的。



　　C：你怎么理解设计的内涵？在商品开发上，你有什么经验可以分享？



　　K：我认为设计的理念在发生改变，在无印良品，我们不再说设计，而是用“create”（创造）这个词。所谓的设计会往创造上倾斜，所以未来创造的工作会更多。设计和创造的区別很难解释。我们理解，设计是指做一些新的、没有的东西，而创造没有新旧之分。比如我们种稻子，就是创造，但它是旧东西，不是新东西。



　　我们从来不会以把某样东西卖给别人为目的去开发这个产品，而是判断生活中人们是不是需要它、它对生活是否有帮助。比如对一瓶水来说，不是要在水里做任何添加，或者给它的瓶身增加点颜色，做得更漂亮一点。因为这就是水嘛，你需要水，我就给你水，把满足基本需要的东西提供给你就好了。（采访：张菁） 卍






人人都值得拥有重来一次的机会




□ 作者：Richard Branson










　　在不同的人眼里，成功的意义可能迥然不同，但个人成就却很少用来作为成功的标尺。



　　我以前也说过，我刚开始办企业的时候，有幸发现和招聘了一些非常聪明、比我更懂得如何经营企业的人。我也得到了很棒的家人给我的支持和鼓励，他们让我拥有了远大的抱负，同时也让我能脚踏实地。（事实上，我的父母曾不止一次地把我从困境—甚至是监狱—中解救出来！）



　　我从来没觉得自己得到这么多支持是理所应当的，但我知道，还有许多人必须在没有这些支持的情况下闯出自己的人生。在这个过程中，有很多人成功了，但还有很多人在一番奋斗之后、由于自己无法控制的外部环境而失败了。比如说，在美国、英国和其他地方的监狱里，都有许多出身贫寒的人，他们的故事说明，机遇的缺乏往往是人走入歧途的根源。



　　根据监狱改革基金会（Prison Reform Trust）的数据，在英国和威尔士的所有犯人中，有超过46%的人会在刑满出狱之后再次犯罪，每年给纳税人造成95亿至130亿英镑（约合817亿至1118亿元人民币）的负担。而在刑期不满一年的犯人中，再次犯罪的比例跃升到了60%。这些统计数据令人难以置信，但我们知道，解决这个问题至少有一种可行方案：为他们提供工作岗位。



　　我一直觉得，我们不应该拿一个人最糟糕的一次表现来评判这个人，也不能因为他由于一开始没有选择人生的机会、所以做出的糟糕选择而给他贴上标签。所以我鼓励维珍集团下属的各个公司想办法对曾被判过一次刑的人提供培训、给他们工作，从而给他们的人生提供一个更好的机会。



　　维珍铁路（Virgin Trains）率先招聘了一些有前科的人，现在有25位有前科的人在公司的不同部门工作。他们的人生拥有了第二次机会，而且非常有可能永远不再犯罪。维珍铁路的经验在整个维珍集团内部产生了强大的鼓舞力量，我们下属的多家公司都在研究给有前科的人以应聘的机会，或者和问题社区开展合作。



　　去年夏天，我有幸在英国和维珍大家庭里两位出色的员工见了一面，他们曾经犯过法，但现在都坚定地想扭转自己的人生。



　　塔米·莫顿（Tammy Moreton）的经历可以很好地说明，一份工作能给有前科的人的生活带来怎样的改变。莫顿说，她在18岁时曾和“一群错误的人”一起混日子，并在后来两年里因为多种违法行为数次被拘留。



　　出狱以后，莫顿从为有前科的人配备导师的公益组织New Leaf那里得到了帮助。Prince’s Trust帮她接触到了维珍铁路，于是我们很快在收入保障团队里为她找了一个学徒的职位。莫顿加入维珍铁路已经两年了，她的经理非常认可她，称赞她已经成长为一名称职的工作人员。



　　雅各布·希尔（Jacob Hill）的故事则有所不同。他曾经是一个前程似锦的年轻企业家，在维珍集团主办的Pitch to Rich比赛中打入过决赛。他的公司Lazy Camper专门面向喜欢到处参加音乐节的人们销售露营装备，这个别出心裁的想法还获得过很多关注。但后来希尔发现自己背了很多债，他根本还不起，所以决定靠卖摇头丸和大麻来补贴收入，并因此入狱。



　　但今天他会告诉你，入狱是他人生中最棒的经历。他在狱中彻底重新评估了自己的人生，并把关注点放到了那些真正重要的事情上。出狱后的他能量满满，决心痛改前非。我们见面的时候他说，计划成立一家公司，帮助企业招聘有前科的人。



　　如果我們想降低再次犯罪率，就必须让这些人从过去的行为中走出来，给他们重来一次的机会。



　　不久前，我听了英国慈善家埃德温娜·格罗斯文娜夫人（Lady Edwina Grosvenor）的一个演讲。在总结监狱系统面临的挑战时，她引述自己一位导师的话问道：我们是想创造一个关着屡教不改的人的仓库呢，还是想建设一个让人改过自新的温室？



　　目前我们看到的还是前者，但后者也是可能实现的—而且指日可待。 卍






玻璃幕墙到底能不能被打破




□ 作者：王水










　　如果说Facebook首席运营官桑德伯格的故事属于美国，那么滴滴出行的柳青和今日头条的柳甄，看起来就是专属这个时代中国女性公司人的标杆故事。



　　柳青担任总裁的滴滴出行不仅成为国内最大的移动出行平台，其本人还被《金融时报》评选成为2016年的“全球年度女性”；从Uber跳槽到今日头条的柳甄同样有着一片大好的职业前景，在她的主导下今日头条刚刚收购了短视频应用Flipagram，未来可能还会有更多的资本运作成果。



　　但没人能够否认，在十年前甚至五年前，作为女性、并为本土公司工作的她们可能并不会成为镁光灯的焦点。她们创造时代的同时，时代也造就了她们。一些普遍认为牢不可破的固有观念正在消解，这为更多人创造了公平的机会。



　　贝恩与领英中国最近合作发布的《中国商界领导力洞察报告》证实了这一点。通过分析来自18个行业的2.5万名员工，结果显示目前总监级别的女性高管比例已达44%，而在副总裁和首席高管级别中，女性也分别占到了34%与35%。



　　虽然透过数据，仍然能够发现总监和副总裁/首席高管间存在较为明显的“玻璃天花板”，但并非无法击穿。而超过3成的占比仍然显示出优秀女性所能发挥的才能，正受到越来越多企业的重视，她们构成了一股无法忽视的力量。



　　而且，女性领导者群体有着更好的年龄结构，她们普遍比男性更为年轻。35岁以下女性领导者的占比超过了40%，而男性群体的这个数值仅为一半。相对应的，45至55岁的女性领导者占比仅为男性的1/3左右。相对较高的起点让她们在年轻的时候拥有了更好的机会，而这一年龄结构带来的后发优势在十年后会有更明显的体现。由于女性拥有擅于协调等特质，她们中诞生的诸多领导者都处于服务职能部门。



　　将35岁以下的男性与女性领导者交叉比对可以发现，女性在行政部门领导岗位中的比例达到了93%，近乎处于垄断地位；紧随其后的是人力资源部门和品质保证部门，这两个部门的女性管理者占比分别为77%和67%；除此之外，媒体和法务部门中女性高管的占比也超过了6成。



　　而在采购、运营及商务拓展部门中，女性占据的角色就没有那么重要，比例均未超过4成；在工程部门中，女性领导者就更少，占比仅有17%。



　　但在滴滴出行高级副总裁陈玮看来，情况虽有所改善，企业仍需要给予女性公司人更多的实践机会，并帮助她们成长：“女性领导者的潜力需要通过实践机会才能展现。但受制于来自家庭、社会的舆论压力和男性管理者对于女性的偏见，女性管理者实践的机会相对男性要更少。”



　　因此，只要给予女性足够的机会，柳青和柳甄不会只是个案，会有更多与她们类似的杰出领导者脱颖而 出。



　　与此同时，打破的还有人才本身对本土企业与跨国企业的认知差异。在大多数人的印象中，相较于本土企业，跨国企业看上去是一个更好的选择。事实上，他们的刻板印象中有不少是正确的。譬如，跨国企业管理者中有更多人拥有海外教育背景以及MBA学位。



　　但是，如果观察人员流动的方向，会发现一个与之相反的趋势，更多中国的人才开始从跨国企业流向本土企业。只有10%的跨国企业高管是从本土企业跳槽而来，而高达31%的本土企业领导者在过去五年曾供职于跨国企业。



　　这一方面反映了跨国企业的优势，他们更擅长培养高水平的技术和管理人才，另一方面也说明迅速崛起的中国本土企业开始拥有匹敌海外竞争对手的职场条件和环境。“中国的崛起会让人才资源越来越本土化，所以越来越多的人选择本土优秀企业也是一种趋势。”途家网联合创始人兼CEO罗军认为这一趋势可能还将持续一段不短的时间。 




　　联想集团副总裁兼中国区首席市场官王传东也看到了这一趋势，他认为本土企业在未来将拥有越来越强的吸引力：“跨国企业的中国业务部门往往囿于遵循总部的战略方向，而与此同时，管理人才从跨国企业流向本土企业，也提升了本土企业的专业管理水平和全球经验。”



　　来自本土企业的领导者是否能在跨国企业得到充分施展才华的舞台，这一直以来都是个问题，柳甄就是这样的例子。对比其他跨国企业，Uber总部显然给予了中国本土团队不小的自主权，中国市场独立核算和运营，甚至还有计划作为单独实体在国内A股上市。



　　即便这样，柳甄也并没有得到Uber首席执行官特拉维斯·卡兰尼克的完全信任，甚至在被滴滴出行合并的过程中，她都是被遗忘而并不知情的那个人。因此，这成为了很多跨国企业华人领导者最终选择本土企业的原 因。



　　与此同时，拥有全球性业务的前100名中国企业，过去五年的营收增长了70%，海外员工数量增长了130%。这使得中国的职场人士积累了更多不同的经验，并开始在自己的组织中担负起比以往更加重要的角色。数据显示，本土企业的亚太/亚洲区域领导者中，来自中国内地的高管已经占到了88%。换句话说，这与那些跨国企业能够提供的位置已经几乎分不出差别。



　　相反，庞大、复杂并且瞬息萬变的中国市场，也需要跨国企业积极提拔来自中国内地的人才。否则，它们极有可能会像之前那些在中国市场折戟的先例一样，失败的原因中加上一条“无法适应中国的特殊环境”。所以，在跨国企业的亚太/亚洲区域领导人中，也有高达近6成的人来自中国内地。



　　“以前外资企业的高管不是外国人就是中国台湾或香港人，这个局面的改变始于2012年，很多外资企业开始大量使用本土管理者做中国区业务的核心管理人员。”王传东说。



　　如你所见，那些原本坚实的玻璃幕墙正一个个打破。没有什么是不能改变的，不能改变的只有变化本身。不合理障碍的存续时间总有极限，当人们打破了一个个现实或认知上的障碍时，就会发现后面的空间其实更加广阔。对于当下的中国公司人尤为如此。 卍






少年，再不学编程就晚啦




□ 作者：李嘉文







 >> 编程猫创始人孙悦（左）和李天驰（右）认为少儿编程并不是培养未来程序员，而是教会孩子们一种思维模式。



　　一年前，媒体从业者欧涵在美国爱荷华大学做访问学者，这期间她发现一位修读政治学的朋友已经将编程运用到学术研究中：在海量的信息中，他使用R语言编程来有效捕捉关键词，比如分析美国总统特普朗语言的特点，哪些词使用的频率高，能体现出什么样的外交态度和倾向。



　　将编程加入日常工作中，这样的协作方式让欧涵有点意外。长期以来，她认为这项技术并不是文科生可以掌握的基础技能。随后的一年学习期间，她看到不仅仅是政治学，还包括社会学、新闻学、语言学等学科都需要编程的辅助。



　　回国后，欧涵决定让10岁的双胞胎儿子开始接触编程。她并没有期望孩子在如此小的年纪可以掌握编程技术，在她看来，在数字化时代，少儿编程的优势在于培养孩子的逻辑思维和设计思维。“最起码他们会开始思考自己酷爱的电子游戏背后其实都是程序在控制。”欧涵说。



　　然而，求学的结果令欧涵失望。她尝试过联系海口市内的计算机专业大学生，但这些大学生表示孩子没有必要学习编程，此外他们也不知道该怎么教孩子。



　　一些新技术创业公司已经盯上了这一门生意。2015年1月，李天驰和孙悦创办了少儿编程公司“编程猫”，和市面上流行的编程机器人产品有所不同的是，这家公司以游戏化教学为主，编程采用scratch工具，只在线上教授7至14岁儿童可视化编程。目前编程猫拥有17万注册用户，从去年10月开始收费后，累积了2万名付费用户，单客价在100元左右。2016年12月，这家公司获得了2000万元的A轮融资。



　　越来越多的数字化技术正在改变教育的应用场景。编程猫的课程设计在于怎样把内容加入到编程模块中，将这些原本抽象的概念经过图形化处理，让小朋友更好地理解。



　　打开编程猫的学习界面，一只猫的卡通形象将引导少儿用户开始编程学习。编程猫的教学课程会将少儿用户代入游戏的背景下，比如游戏主角编程猫被反派大佬抓走，用户要完成一段让飞机保持某一速度匀速航行的代码。解救的方式可以通过积木形状的模块来实现，用户构建程序的命令和参数，然后将模块拖动到程序编辑栏完成任务。



　　这并不是传统意义上人们想象的编程教学场景，但是可以让孩子了解编程的基础逻辑和方法。



　　在编程猫构建的工具、内容和社区三条产品线上，编程的学习其实是一个创作的过程。“写文字可以创作故事，学画画可以把我想象的和看到的事物画出来。编程实际上就是另外一种创作工具，比如小说在之前只能用文字创作，那现在就可以拖动模块，让我的小说成为一个游戏，成为一个互动的有不同结局走向的故事。”李天驰解释道。



　　3年前，李天驰在巴黎第十一大学修读人机交互学，研究方向就是图形化编程。仅仅2014年，欧洲多个国家就将编程纳入了义务教育课程，其中英国把图形化编程列入5岁以上小朋友的必修课；法国、芬兰和爱沙尼亚将编程纳入了义务教育学科。此外，另一个风向性事件在于苹果、Google和微软也分别推出了少儿编程工具。



　　离毕业还差3个月的时候，李天驰选择了辍学创业。当时国内编程教育市场还处在早期，不过李天驰认为7至13岁孩子的家长大多出生在1980年代，他们是第一代互联网原住民，已经对计算机和编程有所了解，这也缩减了教育市场的成本。



　　不过如何找到种子用户仍然是难题。2015年1月，李天驰在微信公众号上发布了一篇文章，叫《孩子，敢不敢跟我去硅谷》。文章讲述了他在欧洲所看到的教育状况和最前沿的编程教育，介绍了自己和编程猫，当然也附上了编程猫网站的链接。文章在当时获得了1万多的阅读量，也带来了100多名家长，他们愿意让自己的孩子体验课程。



　　为了黏住孩子，编程猫选择从游戏的角度设计课程，采用了动漫游戏任务制。因此，李天驰和孙悦设计了编程猫和猫老祖两只以猫为原型的卡通形象，让卡通形象担任老师的角色。小朋友在学习编程的过程中有什么问题都可以在编程界面旁边的对话框中寻求猫老祖或者编程猫的帮助。



　　目前卡通形象背后是真正的人在回应，但是之后也会利用技术提高效率，比如一些学生所遇到的普遍问题可能就由计算机替代回答。“我想让小朋友认识到现在教我学习的是一个卡通角色而不是一个很严肃的老师，这种体验要超越传统课堂。”李天驰说。



　　欧涵的儿子现在成为了编程猫的学员，“他们俩现在轮流上课，我看他们上课的时候老是笑，很开心。”40多岁的欧涵显然无法理解孩子的兴奋点是什么，但这种动漫游戏任务制外加卡通形象的形式对小朋友是奏效了。



　　將基础的编程课做好后，李天驰准备将各类学科内容加入课程中和编程课程结合起来，让每一次课都能解决一个学科问题。比如一个行星排列课程，孩子为了做出一个行星排列的小游戏，先要了解八大行星以及行星排列的知识，接着掌握行星运作轨迹的计算公式，再摸索行星围绕太阳运转的编程，最后选择合适的音乐为动画配音。



　　去年12月之后，编程猫在3个月内增加了4万名新用户。这期间，李天驰观察到家长们都会有一个微信班群，只要小学班级里有一两个小孩在学习编程猫课程，其他家长也会要求自己的孩子学习。同时家长也有晒娃心理，当孩子在编程猫完成一个作品之后，家长会在朋友圈分享孩子的作品，这就在朋友圈激起了其他家长的好奇心，吸引了更多的家长过来询问。



　　此后，编程猫在任务设置时设计了战队比赛，要求一个老学员带着两个新学员一起做，每人做角色的分工，拼到一起变成一个完整的程序。这种玩法会让小朋友在自己的同学和朋友中寻找合适的队友，也让编程猫找到了更多用户。



　　编程猫尝试令少儿学习编程变得更为有趣和简单，但少儿编程在中国教育市场仍面临不少挑战。想要国内的教育体制中加入任何一项基础教育课程都是极其困难的事情，可如果少儿编程只是一种兴趣的存在，很难出现规模效应。“（少儿编程）比较难以表现，怎么评判他们的逻辑思维水平？学了之后到底能做什么？做这些对升学有没有帮助？对他们未来的发展有多大帮助？都还没有被验证，”乐创教育的创始人Sting在知乎上对此质疑，“凡是没有被验证的事情，家长花钱都会小心谨慎。”



　　少儿编程市场仍处在早期阶段，图形化编程还没有完整的知识图谱和能力体系，各家公司使用的底层技术都比较类似。对于编程猫而言，师资、教学成果和课程依旧是急需加强的核心竞争力。去年12月，公司拿到A轮融资之后，李天驰认为还不是时候做市场推广，他将资金投入在新课程开发上，新的课程覆盖9个年级并更加垂直细分化，用来吸引更多的用户使用，大部分课程还是选择在线上免费开放给大众。 卍
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　　“这是我买的172场知乎live，花了2000多块钱。”郎瀚威边展示着手机，边在纸上画着同心圆，演示知识的半径，最外一圈代表前置性的知识，“比如说某类法律，可能真正遇到的时候就晚了，我需要提前学习，才对未来有用。”郎瀚威对《第一财经周刊》说。28岁的郎瀚威目前在一个投资公司做研究员。



　　从一开始，知乎live就吸引了郎瀚威。这个内嵌在知乎网站上的产品，有点像线下的演讲，也参考了即时聊天的形式，主讲者就某个话题，用文字、语音或图片分享自己的见解。自从2016年5月14日上线以来，知乎已经上线了1500场知乎live，共有900多位讲者，场均收入1万元，最多的葛巾谈“正装入门”更达到了19万元。



　　“最受欢迎的内容有三类，”知乎live产品经理郑紫阳对《第一财经周刊》总结道，“快速了解一个行业，决策参考和自我提升。”作为一个知识分享的社区，知乎从来不缺这类内容。关键在于如何让分享效率更高，参与者的效率更 高。



　　在郑紫阳看来，1988年生，有海外教育背景，乐意为知识付费的郎瀚威，符合这个产品面向的主流人群—20岁到30岁，本科以上教育程度背景，付费意愿高。



　　正是这群年轻人推动了为知识付费的这股热潮。在另一个知名的知识付费平台“得到”上，李笑来发现自己成为了收入最高的知识生产者。李笑来做过新东方的英语老师，也写过书，如今是一个天使投资人。2016年7月28日开始，他受到“得到”创始人罗振宇的邀请，在“得到”上开设了一个付费专栏“通往财富自由之路”，主要以图文的形式为用户讲述一些获取财富相关的经验和常识，标价199元/年。截至今年2月28日，已经有12.7922万人订阅了他的专栏，这意味着他的专栏销售额已经达到了2545.6万元。



　　无论是对于李笑来这样的知识生产者，还是“得到”这样的知识付费平台来说，这都是一个意想不到的数字，这也吸引了更多的创业公司和资金涌入知识付费这个热门的领 域。



　　2016年6月8日，分答上线42天后，便引进了2500万美元A轮融资；同样在当年6月完成D轮融资之后，喜马拉雅累计融资已经超过了7000万美元；2017年1月12日，知乎宣布已完成D轮融资1亿美元。



　　过去的一年，互联网极为顽固的基石—免费经济正在松动，这并非故作惊奇，“免费”早已成了一代人不假思索的想法，由此导致盗版摧垮了通用软件、唱片和图书行业，“知识无用”成了谈论知识时的底色，然而如今，一股为知识付费的热潮开始兴起。



　　今年2月，当IT评论家洪波（keso）在朋友圈宣布开设36kr专栏时，腾讯CEO马化腾留言说，应该等微信公众号付费订阅功能开通再做打算。洪波回复说已经一两年没见动静，马则回应要加速开发。见识过早期微信付费阅读形态的洪波认为，微信做付费阅读功能很正常，它从来都是顺应第三方需求的平台。



　　“我们现在进入了丰腴社会，”keso说，也就是消费能力越来越强，但可供消费的却不多，这是一个矛盾。在丰腴社会中，供给是充足的，只是不知道该如何选择，如同上千万个微信公众号令人无从挑选。如果有人以收费的方式提供有品质的东西，或让有品质的东西出现在知识视野中，自然有人愿意付费。



　　在北京望京社区边缘的一家咖啡馆里，一个下午keso至少接待了三波拜访者，喝了三杯拿铁。作为IT评论家，他见证了中国互联网一路发展，认为知识和内容原本的界限在今天都没有了，与其叫为知识付费，不如称之为内容服务，而且重点不是内容本身，而是服务。



　　在另一个知识付费平台“分答”上，有人花3000元问网络红人王思聪“你的人生还有什么买不起”，后者45秒的回答引来2.2812万名付费1元的旁听者，于是王思聪收入1.1406万元，其余的归提问者。这种猎奇娱乐式的玩法，加上网络红人的号召力，令为知识付费、知识经济、知识变现或是内容付费等等称呼，被装配到此类产品头上。



　　正如命名的不统一，每个体验或参与其中的人，也有着不同的看法和解答。



　　在一个宽敞而杂乱的公寓里，李笑来向《第一财经周刊》表示，一切使直觉更为正确，更接近方法论的，都是知识，所以它肯定是很有用的。知識变现一开始就很普遍，他自己从英语老师、知名畅销书作家，到天使投资人、专栏作者，一直都是靠知识赚钱的人。只不过这两年更多人因此赚到钱而已，“写个专栏赚2000万，人家写小说3个亿呢。”李笑来不认为这是个新鲜事。



　　在一家初创的孵化器里，在内地因《奇葩说》为人熟知的黄执中匆匆赶来，成名后他和节目中其他5位知名辩手如马薇薇一起，创办了米果文化，去年6月推出的《好好说话》，是一档每天6到8分钟的音频付费节目。 
 >> 李笑来在“得到”上的专栏销售额已经达到了2545.6万元，但他仍不确定自己明年是否会继续在得到上售卖知识。



　　坐定后他以最佳辩手思维向《第一财经周刊》搭起了讲述的框架：一直以来，人们都在为知识付费，而这两年的潮流称之为”微知识付费”更合理，是开心之余也能学到点东西的知识型娱乐，而不是知识。真正热爱知识的人，会买百科全书、线上资料或者去大学旁听……



　　李笑来们原本就是靠向大众传播知识获得财富，如今他们出于各自不同的原因，都结束了单打独斗，加入知识付费的平台。他们无一例外认为，付费是长久以来的惯例而非突变，而学者们则更愿意定义“知识付费”的前半部分，也就是何为“知识”。



　　中山大学传播与设计学院院长张志安对《第一财经周刊》谈到“知识付费”，则偏向于“信息”，他认为这是“网络社群经济语境下，那些具有服务价值的自媒体内容和垂直领域信息，进行的多元化商业模式探索”。



　　无论对知识的定义如何，过去一年，被认为最缺乏付费习惯的中国互联网用户的确开始热衷为知识付费了。



　　知识变现时髦了，在李笑来看来，是因为互联网信息的自由流动到了过去无法企及的临界点，令外面的世界显而易见了，大家面对知识有了非常直接的尊重，甚至恐慌。同时，知识早已成了商品，全民都在忙着学习，两者叠加就产生了惊人的金額。



　　早在2001年，李笑来就加入了新东方，任英语教师，期间他个人出版了与托福考试相关的一系列教辅书籍，这是传统的把自己的学识从讲台到书本传播开来的方式，而以这样的方式获得财富很快就碰到了天花板，结束了教师生涯后，李转向了投资比特币和创办教育机构。



　　2015年上半年，已经是天使投资人的他发现，微信用户数到了无可比拟的数量，移动支付的习惯已经养成，两者将促成“知识电商”的进步。于是在2015年8月，他开设公众号，订阅数达到5万后，他建了收费群，年费2255元，不定期地提供分享和课程。



　　移动支付的普及的确是推动知识付费的一个基础动力。“一个条件确实是中产人群的兴起。就是在中产人员解决温饱这样的最基本问题之后，小有余钱，愿意为自己投资。另外一个特别客观的就是支付的便利性。尤其是滴滴，快的打仗完了后，人们都习惯了用微信、支付宝支付的便利。”在喜马拉雅CEO余建军看来，知识付费本身是种微支付，是比较轻便的支付。“客单价基本上在200块以内，我们认为通常价格不宜超过红包的价格。大概是这样的逻辑，99、199这样的。就是微支付，就你不需要考虑要还是不要，冲动一下就消费了。”



　　转年年初，也察觉到知识付费趋势的罗振宇，启动“得到”项目，5月“得到”应用上线，第一批专栏是商业媒体前主编李翔主导的“李翔商业内参”，199元的价格订阅全年专栏，每周推送6篇由李翔和他的团队整理编辑的商业故事、观点和金句。很快就有9万余人订阅，引发了更广泛的对知识付费的关注。



　　“得到”上的专栏数目也不断增加，目前已经达到19个，涵盖了古典音乐、经济学、职场建议、财富管理等等自我提升的相关主题。



　　在此前的《时间的朋友》跨年演讲上，罗振宇和李笑来有过合作，对知识付费的趋势也有共识，于是李也在“得到”上开了“通往财富自由之路”专栏。目前李的订阅数达到了12万余人，是“得到”平台上最多的。 
 得到、知乎、分答内容付费平台大V栏目收入情况



　　李笑来参与“得到”最初的动机是帮朋友忙，但也收益很多。尤其在专栏设计上，罗振宇给了他很多建议，一定要简单明确，用户界面简单、专栏主题也非常明确，只有一个主题—财富。这无疑更方便忙碌的公司人在手机上收听。对李笑来而言，“得到”每周一次的更新压力并不大，让他有余力尝试其他平台，如知乎live。



　　李笑来在知乎上发起了3场live，最多一场有12万人参与。而郎瀚威参加了前者所有的live，他收藏了两条消息，第一条就是李笑来谈论自己的读书经验。



　　然而，郎瀚威并不是“得到”用户，他有自己的学习方法论，定期定量的学习很难做到，所以尽量减少分心，在几个平台上付费的话，他感到很痛苦，于是他把知乎live当作获取新知识的主要来源。



　　郎瀚威的本职工作是投资公司的研究员，“阅读创投媒体也很好，但会有偏向性，知乎live上的一线经验是很好的参考。”他购买的知乎live，除了投资、创业、职场，最新的还有“德州扑克中如何正确使用数学”“脑科学教你睡个好觉”等等五花八门的东西，虽然郎还没结婚，却也买了一场“如何打赢离婚分房这场硬仗”的live，他觉得看一下没有坏 处。



　　两年前，郑紫阳和知乎创始人周源在一次吃饭中，聊起用户愿意是否为内容付费，两人都没有把握，若对网站上已有的问答收费，用户肯定不接受。这其实是“知识付费”平台都会遇到的问题，如何让所谓“知识”找到用户，并且，后者愿意为之付费。



　　于是知乎在2016年4月做了非常小的产品“值乎”，付费的提问能得到一分钟的语音回复，他们想借此验证国内用户对有价值的信息内容到底有没有付费的意愿。稍晚于知乎，5月果壳科技推出了“分答”，一个与值乎模式相同但提问者也能分成的产品，且在一开始便拉入了王思聪、papi酱等网络红人。



　　鼓动知识付费兴起的，最重要的是付费越来越便捷，平滑得让人没有消费的痛感。很多人都还记得，2015年春节的微信红包是怎样带动了全民热情，而到了2016年8月，微信支付接入线下门店超过100万家，许多人已经有了移动支付的习惯。



　　此外，“我们国家的民众比较恐慌，由此精神上有两个需求，安慰剂和提升自己。”上海交通大学教师、互联网评论人士魏武挥对《第一财经周刊》说，国内民众焦虑感极强，需要“知识”来缓解，这也是“短期功利型东西”卖得比较好的原因。



　　为虚拟产品付费，仍然有一条难以跨越的深壑。在QQ音乐主办的数字专辑庆功会上，即便当时4张数字专辑销售了650万张，面对《第一财经周刊》，歌手李宇春还是说接受数字产品时内心是有起伏的。她第一次接到羽泉组合送来的U盘专辑时，心里有点难过，觉得传统音乐模式不行了或不适应了。



　　生产内容的人尚且如此，消费者更难产生为虚拟产品付费的意愿。但趋势已经到来，例如，2016年第三季度，中国超过美国成为全球Apple Store营收最高的市场，达到了17亿美元。



　　负责爱奇艺会员业务的高级副总裁杨向华，亲历了国内视频网站从免费到会员业务的逐步发展，他总结说，90后比80后、70后的付费意愿都要强。90后、00后加起来付费总量更是超过了70后，前两类人群，有闲、有钱，而后一类是最不愿意付钱的一代，这也印证了所有的知识付费平台都是以年轻人为主的说法。 
 2011年至2016年中国第三方移动支付交易规模（单位：万亿元） 
 中國第三方移动支付交易结构



　　前几年，网上支付还不够方便时，推动用户付费是门槛很高的事情，对视频网站来说，“与其每次看部电影花5元钱，不如20元包月”，所以一次支付吃到饱的包月，被视频网站重点推广。



　　在定价策略上，杨向华采取AB测试的方法，测试哪个价格付费意愿最高，收益最高。一圈估算下来，最终选择19.8元的包月价格。“其实最优的不是19块8，是比这个低一点，”杨向华对《第一财经周刊》说，这是为了以后留下降价、促销的空间。同样的道理和对“零头定价法”的追求，也常见于知识付费平台上19.9元或199元的定价。



　　对爱奇艺这样的视频网站来说，如果商业模式全部为广告，按一部电影最多4条贴片广告算，连电影带宽都不够，更别说版权费用。如果不发展付费会员，商业模式难以为继。同样，像喜马拉雅、知乎这样的平台，从知识到变现最大的推力，要数它们在获得巨大网络流量之后对商业模式探索的迫 切。



　　知识付费需要时机，对喜马拉雅而言，这个时机是2016年6月用户量达到2亿时。有了用户，它尝试了各种方法赚钱，广告、冠名、打赏等等，但规模太小，喜马拉雅亟需破 局。



　　恰巧《奇葩说》的主持人马东想做线下培训，但投资人认为线下培训太累，一年也做不了多少场，可能赚个几百万元就到头了。由于和余建军很熟悉，投资人将马东介绍给了喜马拉雅。经过与喜马拉雅沟通，马东发现线上可以触达更多的听众，于是一起合作了《奇葩说》的音频版本《马东携奇葩天团亲授好好说话》，2016年6月上线第一天订阅金额就达到了500 万。



　　除了利用喜马拉雅的庞大用户群进行推销之外，余建军认为《马东携奇葩天团亲授好好说话》为用户提供了一个无可替代的消费体验。“从消费者角度来看，大咖给我讲的是干货，利用的是我的碎片时间，我的代价很低。马东教你各个方面、不同场合怎么好好说话、在酒桌上欠酒不想喝怎么去拒绝、同事和你借钱没还钱你怎么去提醒、在公司里面和老板加薪怎么去谈，他会把很多这种技巧方法告诉你，然后全年200多期总共198块钱，就是说每期几毛钱。”



　　而对于马东这样的内容生产者来说，改变的不仅仅是收入的规模，线上模式也提升了他的利润率。“比如传统的出书需要一年的时间，作者只能拿到8%。我们可以把这一比例变成50%，而且我们一个月就上线了。”余建军说。 
 在行、喜马拉雅内容付费平台大V栏目收入情况



　　但余建军的观察中，付费模式做了半年，喜马拉雅的付费用户不到1%，仍然是小众，瓶颈就是如何让更多人养成知识消费的习惯。



　　余建军并不希望单价过高，而是不断扩大用户的规模，实行低价多量，在他看来这才是互联网最美妙的地方。即便如此，余建军预测今年还会要烧钱，并且是相当长时间不断烧钱，“五个亿十个亿砸进去，不断把规模做起来。”余建军表示。



　　而在知乎，知识变现的动力就更充足了。知乎live刚起步，定价方式、分成方式都处在早期阶段，但它仍然希望不依赖厂商的赞助，从根本上就不愿意以此为主要商业模 式。



　　“譬如做分享，然后百事或是可口可乐冠名，我们还没有想过这样的形式。”郑紫阳说知乎还是想从社区和用户身上掘金。这是知乎团队在抗拒传统商业化的行为，想保持小清新式的调性。



　　在知乎眼中，未来自己的商业形态更像是软件的一次性付费，但更进一步说，提供的不止是内容或者知识，而是体验。然而延续性依然是问题，郑紫阳也知道现在国内外都没成功的案例。“大家都想做，Google之前也做了付费问答，做了好几次，但都做不长。”



　　为这一群人服务，也决定了知乎live的产品形态。郑紫阳更愿意把知识付费解读成一种契约关系，这也是知乎live在付费阶段区别于其他平台的打赏、订阅，而称之为“赞助”的原因。感兴趣才赞助，可以选择10元、20元、100元不等的金额。每一场要准备7到10天，有时间根据赞助者的不同需求调整内容。



　　同时，为了更快扩大规模，知乎官方不参与收入分成，于是知乎live自然生长起来。



　　目前，知乎和喜马拉雅这种大的知识平台，内容还是以免费为主，除了帮助知名的知识传播者，它们还想帮助长尾的、既不是红人也不是高管的知识生产者变现，这些人通常在某个领域有很好的经验。



　　“徐杰没有粉丝，Sara也是，就是个老师，”余建军提到，更多的付费内容由领域内的专业人士创造。最大的竞争力是我们有海量的用户，“通过大数据，我们知道每个人的偏好和兴趣爱好，这样我可以给他最需要的东西。”余建军表 示。



　　知识免费无疑会扩大知识的传播面，而付费则从另一端促进知识更有效地消化。有数据为证，亚马逊《2016年度Kindle用户阅读行为报告》显示，付费阅读完成率是免费的3 倍。



　　知识究竟该付费还是免费？哪怕现在从知识付费中获益的人，看法也不一致。keso觉得知识若有意识，会想要免费，它想被更多人接受，长期趋势来看，越优质的内容越会免费，如维基百科。



　　keso这样的意见领袖，有很多平台寻求与其合作。喜马拉雅找来，说把他的文章都做成了音频，只等他同意就能开通付费栏目。他曾试着认真听过，却没留下什么印象，这让他排斥音频，拒绝了喜马拉雅。后来他在读者的反馈中得知，很多人需要在上下班路上听音频，keso终于接受了这个合作，但他自己仍然觉得太耽误工夫。



　　最终他选择了在36kr上开专栏。一是因为36kr媒体业务总裁冯大刚是他的老朋友，二是因为他对新媒体业务感兴趣，但谈协议时keso仍然提了修改意见。



　　平台方要求专栏是独家的，洪波则坚持个人微信公众号必须发。分成比例上平台也模模糊糊地说，按扣除营销等费用后的收益分成，keso则坚持按总收入谈一个具体数字。结果当然是在商言商，但也能看出平台处于早期时，话语权偏向于哪一方。 
 >> 4张数字专辑销售了650万张，但歌手李宇春对数字产品还是有些不适应。



　　在知识付费中，平台的影响力和个人的影响力之间存在着根本的矛盾，当然很难量化，个人依附于平台，则平台话语权增加；而个人影响力增加，便会寻求超越平台追求更大的影响力。



　　“互联网这个领域特别悲剧的就是永远没有安全感，永远担心被颠覆，所以创业公司就要跑得更快。”余建军说，所以要不停烧钱，把规模做大。这样的压力来自读者和竞争对 手。



　　另一方面，虽然大咖们在谈论自己的内容生产时都很有自信，比如李笑来一周仅有一次重大更新、keso一周更新3篇，李翔虽然一周更新6天，但有团队支持。但从读者的角度，看多了总有似曾相识的感觉。



　　郎瀚威的经验是，因为人的知识储备是有限的，一般来说讲三次live就没干货了，“没办法的事情。”



　　在keso订阅的“得到”上的4个专栏中，有些3个月里都没有点开过一次。他反映说，有这么一个有影响力的记者专门整理东西给你看，外面人的看不到，你花了钱就能看到，你是不是应该很珍惜它？一开始是这么想的，但是后来发现每天更新受不了，不是作者受不了，是读者受不了，阅读压力越来越大。



　　虽然“得到”上专栏的打开率参差不齐—最差的也是15%，高的有40%—但李笑来对知识付费并不悲观。他反问，微信公众号是免费的，但打开率能有多少呢？10%至15%很常见。另一个比较来自图书市场，用户把书买回家不看的机率在90%以上。



　　对知识付费，魏武挥并不看好，却乐见其成。他最担心的是供给的持续性和稳定性，“李翔目前把‘得到’上的专栏当主营业务，未来是不是主营业务不知道，更多的人恐怕真的是赚个外快。”



　　“今年有些栏目的续订可能就会有问题。接下来有两拨人会起来。一拨人是在这种情况下持续做的人，有些人就放弃了，没啥意思。另外一拨人是那些专业写手、讲手，他们都会赚到很多钱。”李笑来认为，未来一定会从UGC（用户生产内容）转向PGC（专业生产内容），不一定一帆风顺，但长期看是乐观的。



　　即使李笑来这样已经获得了几千万元销售额的知识生产者也不是很确定自己会继续做下去。“我的时间成本很高，我花这么些时间，上哪赚不到这些钱？还能赚更多呢。明年还会不会写，要看我时间安排。”



　　同时，李笑来也开始在微信公众号上创立了自己的知识付费社群“一块听听”，是与知乎live类似的语音直播平台，而以李笑来的朋友圈资源，也邀请到了罗永浩、许岑等网络红人捧场，在线举办了70余场直播。



　　这也意味着类似的平台门槛并没有想象的那么高，若在垂直领域有一定号召力便有机会分一杯羹。譬如此前人民邮电出版社图灵公司的合伙人谢工发起的GitChat，主要面向IT工程师群体，主讲人将在报名截止后产出一篇文章，后续还会有一个小时的线上交流。



　　在众多平台正面的博弈同时，手握众多用户的巨头也已经开始尝试。微博、微信有着真正加入知识付费行列的优势，背靠强大的社区，可以源源不断地得到内容供给，同时有着稳固且不断增长的消费群体。



　　微博就已经提出了自己的付费计划。2016年12月，微博问答低调上线了。3个月后的2月17日，微博用户“ZaceholgyQuebiW”付费188元，请新浪微博事业部总经理王高飞回答，如何看待这个产品。



　　王高飞认为，“现在看到的刷屏火爆，只是阶段性的，出于‘大V沉淀知识的唤醒’，理论上不会长时间持续火爆下去。”这可以代表微博等大的平台对知识付费的看法。



　　而且也并不是所有平台都适合做知识付费。王高飞就认为，微博是“人—人—内容”模式，不是“人—内容—人”模式，所以不是所有模式都可以做。网络结构有其破坏性，有的做了，就算产品上成功了，核心竞争力却被削弱了，就需要谨慎一 些。



　　同样谨慎的还有微信。“微信付费阅读可能每个月有十篇推送的限额，但这是早期产品的形态，快两年了一直没有推出，因为微信团队还不满意嘛。”有的做了说，究其原因，同微博一样，微信若要做付费内容，产品就要做大的改变，而这是否值得，看来微信还在思考。



　　微信公众号也是郎瀚威获得信息的另一个重要渠道。他訂阅了300多个公众号，除去屏蔽的，还有180个他每天都会消除的未读红点，大多与创投相关。半年中，郎瀚威完成了从产品经理到创投分析师的转型，他获得一线创投知识最快的途径便是知乎live和微信公众号。



　　“来北京比较晚，我有相当多的短板，所以大部分精力放在工作上，吃喝玩乐放弃会多一些，这样我才能和一线的人平等沟通，否则努力了也和别人喝不了咖啡。”他承认自己抱着投机的心理去买了100多场live，十场中有一句话有用他就心满意足了。 卍






用创意去做好一门生意




□ 作者：胡晨希










　　“这么说可能听上去太简单，但我觉得创意是一个非常有力的卖点。”抱着这种信念，学时尚管理出身的魏隽彦毕业后选择进入广告业，她很早就意识到，时尚好玩归好玩，但本质上，自己更感兴趣的是如何利用创意去销售产品。



　　魏隽彦的第一份工作是在香港的DDB广告公司当策略规划师。这个职位作为创意和广告客户经理之间的桥梁，会通过大量考察分析后，把客户想要什么、消费者在想什么等意见传递给创意部。



　　帮维他奶集团卖瓶装饮用水是她的第一个挑战。作为香港老字号，维他奶集团一直以卖柠檬茶及维他奶出名，推出一款与此不相关的新品，对于魏隽彦是个不小的营销挑战。



　　饮用水是一个竞争激烈同时区分度很低的品类，“如果你走进一家7-ELEVEn，你下意识会买的往往是最熟悉的品牌，所以一个品牌在消费者心中的情感累积是很重要的。”这正是魏隽彦觉得最有趣的挑战。当时大部分竞争对手都把产品的功能性作为卖点，而她发现，维他奶集团最有说服力和感染力的，是打情感牌。



　　在和创意团队沟通过之后，魏隽彦与她的团队决定拍摄一部表达情感维系主题的微电影，取代原本30秒的传统广告片。电影讲述了一个一对情侣因一方来内地工作而被迫分开的故事，这让当时许多年轻人产生共鸣，也更自然地将这种情感转变为购买力。



　　因为想要更专注于服务一个自己感兴趣的品牌，魏隽彦离开了DDB，选择加入 Airbnb，在她看来，这同样是一个关于如何影响人们行为习惯的挑战。为了帮助想要保持品牌调性的Airbnb进入香港市场，魏隽彦认为可以找香港本土明星拍摄一个旅游短视频，从而吸引更多香港消费者。经过一轮筛选，黄秋生是她和团队认为最合适的人选，但问题在于如何让总部理解。“我跟总部解释，黄秋生就像是香港的Clint Eastwood，是一个在消费者心中可信度很高的人。”事实证明魏隽彦的选择是正确的，视频发布3天就获得了超过40万的浏览量，Airbnb的Facebook主页也增加了来自香港地区的5200个“点赞”。 




　　在Airbnb工作两年后，加入WeWork在魏隽彦看来意味着更有趣的挑战。尽管都属于共享经济模式下的产物，但比起平台性质的Airbnb，WeWork的工作能让她接触到不同业务背景的人，从房地产、室内设计到运营，不同的业务条线扩充了魏隽彦对产品的认识，也让她可以从更多的维度帮客户解决问题。



　　另一个不同则在于，魏隽彦的目标受众不再是普通消费者，而是WeWork的会员，她需要穿梭于WeWork在各地的办公室来接触这些真实的会员。“有什么事情是让你晚上睡不着觉的？”这是魏隽彦在和会员聊天时经常会问的问题，这能帮助她了解这些初创公司到底正面临什么困难。她也因此发现了一个特点：孤独是这群人共同的情感障碍。所以如何构筑一个有利于沟通的社区是魏隽彦在思考的问题，“确保会员无论去到哪里，都有一样的体验，这是我目前最大的期望”。



　　C=CBNweekly W=Wei Junyan



　　C： 工作之余的兴趣爱好？



　　W： 爬山，跟同事一起健身，当然，早上起来一定要刷刷Instagram。



　　C： 你如何保持工作和生活的平衡？



　　W： 我觉得我的工作是我自己真的有热情去做的事，因此我大部分时间都在工作，可能我需要的不是一种平衡，而是如何保持這种富有热情的工作状态。不过我是一个不能缺乏睡眠的人，因此我会努力休息好，运动，这样才能保证工作效率。



　　C： 周末你会选择什么方式放松？



　　W： 我会确保周日一定远离手机，远离一切电子设备，我甚至连电视也不看。周日我尽量自己做饭，因为我觉得这是一项需要用上双手、全神贯注的事情。 卍






被搁置的看房计划




□ 作者：富大人










　　去年冬天，张小芸的老公商量说，明年4月他的社保就满5年了，届时北京的房价会是一个平稳期，也因此是个机会，可以好好选选，不必看随便一套破烂玩意都坐地起价的嘴脸。



　　闲时，他们望京看了四五处，东三四五环外看了几处，南边去了一趟亦庄和一趟南二三环的次新盘。亦庄相对来说整齐一点，但又远了些，并且张小芸这个人有着深重的疑心，觉得一切只是表面的整洁，这里随时可能变凋敝。而南二环的盘周边什么配套都没有，除了地产中介的门店，完全看不到人类生存的那些必经之所，没有餐馆没有菜场没有超市，他们对放弃这里没有一丝遗憾。



　　事实上，放弃哪都不太伤感。望京的东湖湾，基本在1000万以上，高层的视野还不错，但户型过大，而且卖点不过是陈经纶的9年学校。按照2016年清华北大录取人数来说，该校区区贡献一人罢了。作为来自四五线城市的非土著来说，这种不以为然是正常的事情。当然，鄙視主要由张小芸负责释放。作为不太按常理出牌的人，张小芸从头到尾都瞧不上学区概念，她自恃甚高，不鸟公共教育的优势，对大学教育也不大热情，“遇到良师的概率可能跟城六区遇到4万一平的房子差不多，大部分人的知识已经滞后了，但是大家秘而不宣，互相捧着场子。”她老公作为一个“理中客”，则表现得更符合社会要求。他相信概率。重点学区的985比率自然多过渣校，孩子在名校虽不见得混出头，但在渣校被拖下水的可能更多。他们不打算说服对方，但彼此又达成了一种奇怪的共识—至少不进最渣的那拨学校。



　　过了一个年，原想着2月是萧瑟的季节，等随手翻翻关注的版块，两人随即感到根本不是这么回事，房市并未停歇，又是普涨的感觉，2月末的成交量，一天居然有700多套。找身边的智多星朋友打探，朋友说“这轮是学区飙，小升初一般在6月之前要搞定，但是其他也没有闲着，反正是很恐怖。”这位朋友已经用完了所有的房票，通州也买了一套商住，作为一个密切关注这块领域的聪明人，他此刻琢磨着要不要跟自己的学生合伙买一套。对方凑不够首付，但有资格，并且想将自己的集体户口迁出来。而他则盘算着自己老婆两年后差不多可以够单独购买资格，到时可以委托过户，而合作买房的朋友的户口也可以一直挂在他家。



　　听到这，张小芸顿时又产生了一丝没有很多必要性的同情心，她打断朋友的计划，“还是别占用那位可怜人的资格了，他现在都凑不出3.5成的首付，两年后，作为一个普通的没有光环的码农，能凑出7成吗？”智多星也点点头，承认了对方几乎就要没有办法在这立足的事实。加上自己资金“可能还需要二次抵押一部分……”细算起来，也是难以承受之重，所以，这些都只是姑且想想的计划，离真正实施还有一截路要走。



　　这正好和张小芸夫妇相似。他们有一个可以利用的房票，但是永恒的资金短缺问题从未离场。开口借？过去借到30万是管用的，现在恨不能起步价就是30万起借。但哪能轻易遇到那么多贵人？同学少年都不富贵，谁会慷慨好施，让你的资产包迅速扩张呢？而老公年中的那一笔分红，目前来看，兑现的希望也有点渺茫。“要不也试试二次抵押，用消费贷来支撑一段时间的月供，相当于用它来争取时间。”张小芸的老公提出这种设想，理论上如果实施严密，在收入可预期的情况下，这样并非毫无可取之处。但张小芸深知，他们从来不是缜密的人士，不具备拆东墙补西墙的素质，而且，很大可能，责任更多地还会倾斜在自己身上，因为目前来说，她的收入还要高过家属。能者多劳，说的就是这个意思。一旦债务逼近，一定是收入更多的一方挑梁。



　　她此刻并不想做出这种牺牲。不管这里未来是洪水滔天还是金光四溢，她此刻都不想。 卍






人生淡季几时有？一不留神就到啦




□ 作者：许诗雨










　　关于每年过年之后直至清明开春之前这段偶有寒潮光顾、无多喜庆之事，人们无心消费、也少有出游动力的平静时节，在商界有一个统一的叫法—淡季。



　　印象里，淡季是一个商业词汇。百度搜索“淡季”，第一页的结果都是“什么时候算旅游淡季”“淡季营销”“消费淡季来临，小麦价格或将走低”。知乎上关于淡季的提问无外乎“KTV淡季有哪些好的营销策略？”“服装店在淡季如何盈利？”



　　但总这么看未免太局限啦。关于淡季旺季的概念，今年春节前，央视主播朱广权在报道《一路回家·2017春运》时用一本正经的段子给我们提供了一种新的视角。来，先一起感受下这条央视范儿的段子：“地球不爆炸，我们不放假，宇宙不重启，我们不休息，风里雨里节日里我们都在这里等着你，没有四季，只有两季，你看就是旺季，你换台就是淡季。”这段话不仅重塑了朱广权和央视的branding，还给了许多鸡汤大拿发挥的空间—若有所悟地自勉：生活/工作/学习/市场没有四季，只有两季。努力就是旺季，不努力就是淡季。嗯，好像也很有道理。



　　大多数人对待生活的态度就像经营一间上市公司，每天都希望自己能烈火烹油，蒸蒸日上，但难免遇上时机欠佳，有劲儿无处使的境遇。过完年想提前置办春装，结果店铺都没上新；追剧想把弹幕养肥了再看，结果一天过去了还只有一百多条；打网游想和高手切磋，结果小学都开学了。



　　这种无力感也可能来自主观上的原因。突然，就是不怎么想看书；突然，就对看工作提不起兴致；突然，生活中的淡季就来了。



　　关于如何應对这些人生中的淡季，各类商业指南其实给我们提供了不少可以参考的建议。比如你可以试着在这段时期寻找新的目标对象、找到刺激点，当然更重要的是，提振市场信心。总之，不要因为眼前的平淡放弃了下次兴旺的可能。



　　当然啦，虽然提起淡季，眼前总不免浮现萧索景象，可淡季并不是无差别的糟糕。旅游淡季的时候，景点人少门票又便宜，相比在旺季游玩的愉悦度大大提升。电影淡季的时候，不止不用担心被前排的大脑袋挡住屏幕，聊天咳嗽剧透的骚扰也大幅降低，如果恰好“包场”看了对自己口味的影片上映，简直就是一种可以在茶水间吹牛三天的幸福体验。



　　综上所述，要应对“淡季”这个大魔王，最重要的还是一双能发现淡季抓住淡季的眼睛。淡季不可怕，可怕的是对淡季浑然未觉，一路泄气地丧下去，那可就不好啦。 




　　生活淡季盈亏表



　　消费淡季



　　有没有觉得，过了正月十五之后，除了打车软件和共享单车还在给我们拼命塞红包，大部分“晨昏定省”的电商呀、商场呀都突然消失了？也是啦，长假和节日暂时远去，人造节尚未出现，咋吆喝呢？总不能随随便便“想你了，给你打个8折”吧。这可能也是种感同身受的识趣，大家的年货都屯着还没消耗完呢—尤其是爸妈又从老家寄来了点他们没消耗完的年货之后。



　　少了这些消费刺激，自然也就暂时远离了冲着某样打折品去，结果逛着逛着又冲动消费了一大堆的苦恼。哦，还有“刷卡一时爽，还款火葬场”的心痛。省钱就是赚钱啊朋友们！



　　盈亏指数：+★★★★★



　　感情淡季



　　明明还in relationship，但突然一切变得淡淡的，可能是你，也可能是对方。如果你看过这一季的日剧《四重奏》，可能会明白这种“还爱ta，但是不喜欢ta了”的感受。大部分有意无意的互相伤害都发生在这段时间。哄吧，伤财，不哄，伤心。俗话说，感情里没有赢家。



　　盈亏指数：-★★★



　　阅读淡季



　　阅读真的是一件需要定力来持之以恒的事。哪怕是爱读书的人，一年到头，总会有那么一段时间，被书单短缺、工作忙季、旅游旺季、岁末年初的走亲访友季冲散了时间，以致放下了手头的书本。但想想看，那些比你走在前头的人还在拼命读书，不进则退哦。



　　盈亏指数：-★★★★★



　　追剧淡季



　　一年到头都是追剧旺季，所有冷门美剧、英剧都知道的人，其实也挺很恐怖或者说很值得佩服。毕竟，新剧虽然月月有，但称心的未必多。《神探夏洛克》迷的旺季3年才来一次，韩剧迷的新“老公”隔几个季度才会上线一个，日剧可能一整季所有电视台都在放探案题材，对此不感冒的人直接就是3个月的空窗期。不过呢，积极点看，精神世界是空虚了，但有更多时间丰富现实世界啦。



　　盈亏指数：+★



　　职业淡季



　　每年总会有这么一段时间吧。于外，没有振奋人心的新项目，于内，也没有升职向上的动力，突然觉得不努力也行，保住饭碗就成。或者，想着干脆跳槽不干了，天天消极怠工。



　　怎么说呢，生活是你自己的，工作也是，所以是淡是旺其实只在一念间。俗气点说，升职，有加薪，绩效，拿奖金。如果对待职业发展太过无为而治，那“搏一搏，单车变摩托”的机会也就没有啦。盈亏指数：-★★★★



　　约会淡季



　　就是俗称的单身。更准确点来定义的话是指那种不想尝试新的机会，连相亲这样“接触一下”“认识一下”的欲望都没有的彻底单身。工作、休息、娱乐，所有的时间和资源分配都属于自己。据我刊某目前单身男的同事说，单身的体验就是又省钱又省心。那，应该算是愉悦的体验吧。



　　盈亏指数：+★★★



　　旅行淡季



　　如果没点魄力或手艺（比如长得美、会拍照、把自己运营成旅游KOL或者考出导游证天天带团游），那么对你来说旅行的一大设定就是淡季常有旺季难求。毕竟，至少得挣旅行费呀。



　　旅游业大概是淡旺季最分明的一个行业。基本上每年的3月和11月，机酒和门票都会便宜许多。怎么办呢，年假那么少，节假日又空缺，真的是说走就走不了啊。还好，我们可以这样安慰自己：虽然没有了诗和远方，但起码省了钱呀。



　　盈亏指数：+★



　　那些稍纵即逝的旺季



　　升职旺季



　　这段时期通常始于听说“我们部门的头头AAA要走了，你和BBB目前是最有机会的”，到有一天大老板突然带了张不认识的脸来，说“今天起你们team就由CCC领导了”为止。当然，结局可能还有最终BBB当了领导以及最让人开心的，你成功升职。但不论怎样，升职只是个瞬间，不论机会有没有抓住，接下来的生活依然是在同一个岗位上重复处理日常工作。过了这段旺季，调整心态，百尺竿头更进一步才是最关键 的。



　　择偶旺季



　　指那种突然同时出现多名心仪追求者不知如何取舍的时期，也就是俗称的烂桃花啦。人生中难免会有那么1到N次。只是，对很多人来说，它可遇不可求，而且可能稍纵即逝。难得体验一下其实挺幸福的，不过呢，还是认认真真找到自己的幸福更重要啦。



　　烹飪旺季



　　所谓烹饪欲望，还不是被新买的烤箱、打蛋器、塔吉锅催生出来的？都说自己在家做便宜又健康，但如果你想攻克的是异国料理，逛的进口食材超市或者电商只有1升的奶油、3公斤的鹅肝、一大瓶朗姆酒这类大规格的话，仔细算下账就会发现其实一餐饭的价格远远超出饭店的消费水平。可能，出去吃反而是种更省钱的选择。而且，如果你经历过为了烤只鸡提前两天就开始准备，前前后后给它马杀鸡了不下4遍，围着烤箱等了一小时刷了4遍蜂蜜，最后一尝却发现第一天的调料配比就错了以致成品可谓是失败中的失败，那比起自己有匠心精神，还是看着别人穿着匠心精神为自己服务更幸福吧。



　　健身旺季



　　办完卡之后的一个月内持续有效。再然后？就看个人造化，以及对肌肉酸疼、流汗缺氧、刮风下雨、冷热温差、工作压力、美食诱惑等等的耐受程度了。讲真，健身看起来容易，但持续旺盛的热爱其实是更形而上的毅力考验，不然就不会有那么多人将能练出马甲线的袁姗姗当成女神了。



　　读书旺季



　　买了全本《龙珠》，迫不及待地挑灯夜读花几晚看完，以为就此养成了阅读习惯，结果拿起专业书才发现，原来只是鸟山明太厉害；买了本感兴趣的商业书籍，兴致勃勃地看了大半，结果出去转了一个周末，回来直接束之高阁，同批次买的书也没有再去碰。怪谁好呢？想来想去，只能怪智能手机养成了碎片化的阅读习惯吧。嗯，这样比较好，比较好。



　　如何从淡季中拯救自己



　　给自己加点仪式感



　　比如把每天看一小时书当成睡前仪式，每周末做一次料理当做family day的核心。不只是尽量在固定的时间做固定的事，最好还要带上一颗重视的心。



　　不妨吃些安利



　　你看，双11这种人造节日某种程度上规划了你的淡季和旺季。关键就在于，你吃下了这份安利。所以，不要拒绝每一次诚意推荐或促销活动，兴许就会有意外惊喜。如果是身边人的安利能力不足，就下些相关领域的App补足呗。创业公司都这么努力了，也给它们一点机会吧。



　　热烈投身每一个岁时节令



　　如果你是那种特别会用“新学期有新气象”“新年注入新power”调动自己的人，那其实，一年中还有很多特殊的日子可以供你发挥。



　　让另一件事旺起来



　　淡季通常意味着有富余的时间。追剧淡季就多看些书，约会淡季就好好工作，此消了彼要长，看书和工作都能为你找回旺季。 卍






杀菌，用一颗芯片




□ 作者：郑晶敏










　　阳光中的紫外线是最好的杀菌剂，可是人们不能随时拥有阳光。总部位于硅谷的一家名为RayVio的公司想用一颗芯片，让人们随身“携带”阳光。



　　这颗芯片不是你熟悉的电脑元件，而是可为医疗器械、水甚至是空气消毒的杀菌芯片。



　　一颗不足指甲盖大的深紫外线LED芯片，能够释放比阳光中的紫外线杀菌能力更强的深紫外线，而且不会受天气影响。深紫外线LED芯片的杀菌原理和传统的紫外线杀菌器相同，都是通过破坏细菌的DNA起到消毒作用，但深紫外线的杀菌效率更高，也更加彻底。



　　实际上，深紫外线就是波长在200纳米至350纳米之间的紫外线。波长越长，光线的穿透能力越强，但杀菌效果较弱；反之穿透能力弱的紫外线，对细胞的破坏性越强。波长在280纳米的短波紫外线会灼伤皮肤，但它无法穿透大部分玻璃和塑料，因此它常被用于制作杀菌灯。



　　在试验中，RayVio的研究人员发现，深紫外线LED芯片可在5秒内消灭99.9%的细菌，当照射时长达到60秒，99.9999%的细菌将被杀死。试验样本中的细菌包括耐甲氧西林金黄色葡萄球菌、李斯特菌和沙门氏菌等生活中常见的致病菌。



　　你可能在医院或者工厂见过深紫外线杀菌灯，有些净水厂也在利用这项技术。RayVio要做的，是把深紫外线杀菌技术应用到人们的日常生活中。



　　然而，应用场景的延伸可并不像说上去这么简单。“目前的深紫外线光源大多采用水银灯管。”RayVio的联合创始人廖翊韬告诉《第一财经周刊》，“水银有剧毒，一旦破裂会对人体产生危害。”2013年，联合国签订《水俣公约》，大幅限制水银的使用。如何研究出一种既高效又安全的深紫外线光源，让没有受过任何专业指导的普通人在日常生活中也能方便地使用，成了该行业的棘手问题。



　　廖翊韬的研究开始于10年前。他在波士顿大学光学中心攻读博士学位时的导师Theodore Moustakas是蓝光LED氮化镓（GaN）缓冲层关键技术的发明者之一。廖翊韬发现，如果能利用LED技术发射紫外光将，既能缩小灯管体积，又能降低灯管破损风险，而且还不含汞等剧毒物质。



　　但一颗芯片的发光效用十分有限，传统的蓝光LED半导体工艺无法达到深紫外光LED的功率要求。照射时长和光线强度是影响深紫外线杀菌效果的两个重要因素。在生活场景中，人们通常没有太多耐心等待，这时，便需要更高功率的深紫外线，因此研发半导体材料成了深紫外线LED芯片能否制成的关键。



　　半导体材料的构成会影响紫外线的发光率。“材料缺陷会导致紫外线以热能的形式散发。”廖翊韬说。当研究人员都在想方设法改善材料本身时，廖翊韬找到了新的研究思路—降低深紫外线对材料本身缺陷的敏感度。“好比一幢墙壁破损的房子，我们不能阻止光从裂缝中流失，但可以避免光线照射在有裂缝的地方。”在这个思路指导下，廖翊韬通过改变材料配方，研发出了一种新的半导体材料和制程工艺，它更能容忍材料的一些缺陷，从而能提高深紫外线LED芯片的杀菌效 率。



　　另外，由于新材料和工艺用成本低廉的蓝宝石基板代替了原本昂贵的人工合成氮化铝（AlN）材料基板，也大幅削减了深紫外线LED芯片的制造成本—此前，采用AlN材料开发出的深紫外线LED芯片，只能应用在单价很高的工业净化或精密仪器上。



　　成本的降低，提高了该技术应用到生活场景中的可能性。RayVio在美国加利福尼亚州建造了自己的芯片工厂，目前每年产能约300万枚。廖翊韬称，随着产能增加，RayVio的杀菌芯片会遵循摩尔定律（当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件，約每隔18至24个月数量增加一倍，性能也将提升一倍）不断提高性能，而单个芯片的生产成本也可从几十美元降低至数美元。



　　目前，RayVio正在研发面向终端消费者的深紫外线杀菌产品。2016年11月17日，RayVio在众筹网站Indiegogo为自己的第一款终端消费电子产品发起全球预售。这款名为Ellie的产品，可为婴幼儿奶瓶杀菌消毒，只用60秒就能杀死99%的细菌，降低婴幼儿感染细菌的概率。Ellie重0.9千克，大小和一本杂志差不多，它看起来像一个盒子，可随身携带，采用USB充电模式，LED的寿命可支撑10万次使用。目前官方零售价约为129美元。



　　除了为婴幼儿开发杀菌产品，RayVio还计划将深紫外线LED芯片嵌入成人用的水杯、餐具中。而在医疗领域，深紫外线LED杀菌技术也将成为趋势。“研究证明，RayVio深紫外UVC LED杀菌技术能够前所未有地快速、彻底地消毒，说明该技术可在预防全球疾病传染方面发挥重要作用。”廖翊韬说。



　　身为中国人，廖翊韬也把技术带到了中国。目前，RayVio已在北京设立了办公室。“中国和印度是最大的两个杀菌市场。”廖翊韬说。无论是对空气还是水资源的净化，发展中国家的需求都远远大于发达国家。而RayVio通过量产，不断降低深紫外线杀菌技术的成本，也会让更多发展中国家的消费者受益。



　　在廖翊韬的设想里，未来深紫外线LED芯片可能会出现在冰箱、微波炉、吸尘器等很多家用电器和设备中。比如，在水龙头或者淋浴喷头上安装芯片，还能为自来水消毒。这家公司目前正和一些电器或相关设备公司寻求合作。



　　RayVio甚至准备针对在中国肆虐的雾霾专门研发一款产品。一般的化学杀菌方法会让细菌产生耐药性，但紫外线破坏的是细菌的DNA，因此无论细菌如何变异，深紫外线都能起到杀菌效果。



　　深紫外线空气净化应用主要有两个方面，一是将LED芯片放进净化器、加湿器等产品中，杀死雾霾中的细菌，以提高空气净化效率；或者是为空气净化器的滤网杀菌，延长其使用寿命。大胆地设想下，如果这枚芯片能进一步缩小体积，并降低成本，说不定，还能塞进PM2.5的口罩里。 卍






年轻人的漫画入口




□ 作者：周欣










　　2016年国庆，快看漫画在广州举办了一场签售会。当时它在一个购物中心安排漫画家与读者见面，结果排队签名买书的人从地下1层一直排到了6层，连续3天，累计卖出了5万本书。



　　2015年开始，这样的活动每年都会举办2到3次。“漫画家很少有机会能与用户互动，其实用户也很疯狂的。”快看漫画CEO陈安妮说。快看漫画是2014年12月成立的一个漫画平台，通过吸引漫画家入驻并创造优秀作品，从而吸引年轻用户。这家要做“年轻人的漫画入口”的公司，目前已经积累了9000万用户，去年年底获得天图资本领投，红杉资本、今日头条等跟投的2.5亿元C轮融资。



　　陈安妮此前是个网络大V，大二的时候因为创作与校园生活相关的漫画走红微博，2013年她与好友叶名香成立了专门的工作室来运营“伟大的安妮”这一品牌形象。叶名香称，当时仅是周边产品，一个月就有几十万元纯利。陈安妮毕业时，“伟大的安妮”这个微博账号已经积累了1000万粉丝，同一年出版的《妮玛！这就是大学》卖出了20万册。



　　“如果当时我不是画那种热点类、共鸣类内容，可能也很难有这么多粉丝。”陈安妮对《第一财经周刊》说。在漫画平台诞生以前，多数漫画家都是靠给杂志供稿为生，一般很难收到读者的反馈，更难与他们有互动交流。尽管近几年也有一些漫画家依靠微博走红，但微博是个追逐热点且相对碎片化的平台，大多数连载性质的优秀作品其实很难被用户主动关注到。这正是陈安妮创立快看漫画的初衷之一，“让这些生产好内容的作者们，有更好的创作环境，让更多人能看到他们的作品。”



　　快看漫画上线3天就获得了100万的用户下载，这得益于一篇名为《对不起，我只过1%的生活》的漫画。漫画中，陈安妮以个人视角讲述了从创作到创业经历的一系列酸甜苦辣，引起了诸多网友的共鸣，没过几天，这篇漫画在微博上的转发就达到了45万次以上。



　　但当时快看漫画连技术人员都没有，第一版产品都是交由外包团队操作的，功能体验均不尽如人意。加之平台当时只上线了100多部作品，其中有不少未经授权，有侵权嫌疑，因此不久之后，用户曲线又呈现出很明显的下滑趋势。他们迫切需要找到技术人员做出新的产品，同时上架更为优秀的独家作品来吸引用户。在这两者之间，招人似乎是难度更大的一件事情。



　　2014年6月，陈安妮和联合创始人叶名香来到北京，两个刚毕业的大学生没有工作经历，在北京也缺乏人脉，当时更多还是在微博发帖，招到的都是应届毕业生或之前的朋友，很难找到比他们更有经验的人。罗泽波是安妮的大学同学，毕业时他放弃了“四大”的工作机会来到北京。刚进快看漫画时，他感觉心理上有些落差，3个房间，12个人，在北京华清嘉园租了一个120平方米左右的房子，白天大家在客厅办公，晚上就睡在房间里。“本以为是大别墅，后来发现是大民房。当时甚至有很多员工都不敢跟家里人说自己在哪里上班，感觉就像进了传销组织。”



　　2014年，O2O和电商正是最火的时候，看好漫画平台的人并不是很多。在人们的刻板印象中，似乎只有小学生和初中生才看漫画。所以在找融资的时候，陈安妮得到的总是“看不懂”“没兴趣”或“保持联系”这样的回应。最后她自己出资，好朋友温成辉又注资了几十万元，凑了100万元左右，算是启动资金。



　　对于陈安妮而言，早期最重要的工作之一或许是说服他人。决定离开广州北上创业时，她把自己到了北京要做的事情一条条罗列了出来，要在多长时间内招到多少人，做到什么规模等等，最终说服了父母。决定招聘技术人员时，她要做大量的功课，以便回答对方的疑问。应聘者问得最多的一个问题是“看漫画的人群在所有人群中的占比是多少？”他们并不认为这会是一个大众市场。



　　据快看漫画搜集的第三方资料及平台数据，对漫画怀有刻板印象的大多是“80前”，80后、90后由于受到《圣斗士星矢》《海贼王》等一批国外优秀作品的熏陶，并不认为漫画是一个小众的爱好。目前快看漫畫平台的受众年龄大概在13岁到25岁之间，其中不乏大学生和职场新人。



　　资本的流入在这当中起到了一定的推动作用。一个比较明显的例子是，夏天岛这样的漫画工作室近几年也都获得了不少融资。快看漫画的第一笔融资则来自红杉资本，当时产品刚上线3天，就获取了100万用户，红杉资本执行合伙人沈南鹏对此感到十分惊讶。双方就产品思路沟通了半个多小时，当晚陈安妮就接到了红杉的投资经理的电话，对方表示红杉愿意投这个项目。不到一个星期，部分资金就打到了快看漫画的账上。



　　这部分资金主要用于内容层面。上线后不久快看漫画就成立了版权部门，同时他们也在不停地面试技术人员。2015年1月6日，经朋友介绍，陈安妮认识了当时还在小米商店任技术负责人的李润超。她有意说服李润超加盟，但他当时对这个方向并不感兴趣，只是帮陈安妮介绍了一些可能会感兴趣的朋友。等到陪陈安妮见了五六个人以后，他却改变了看法。



　　“前一天那个人问的问题超出了安妮的视野，她无法回答，第二天我就看到她有了一个极其完整而清晰的答案。我觉得她可能为了研究这个问题，一晚上都没有睡觉。”李润超认为陈安妮学习能力很强，而且非常努力，虽然对互联网行业的见解不够深刻，但他认为这个人至少是可以合作的。



　　2015年4月，李润超正式加入快看漫画。为了快速迭代，他找到一些熟人做深度定制，一个月后快看漫画2.0版本上线。当时李润超手下有3个技术人员，来的时候他们对这家公司抱有极大期望，然而3个月过去，他们发现日活跃用户数依旧在20万左右徘徊，因失望而选择离职。但7月暑假刚开始，情况就发生逆转，用户数出现暴涨，9月时日活跃用户数超过了100万，到了年底用户数达到了1500万。



　　陈安妮认为，内容是快看漫画吸引用户的核心手段。产品上线后不久，他们就下架了所有未经授权的作品，并发表道歉声明。之后罗泽波开始负责版权合作。个人作者的开拓相对容易，工作室则需要花费很大精力。他当时列了一张全国的漫画工作室清单，一家一家联系，磨了几个月，最终免费拿到了100多部非独家作品的版权。夏天岛是国内顶尖的漫画工作室，也是最难合作的对象之一。罗泽波花了一年多时间，通过上门拜访、电话等手段不断与对方沟通，终于在2016年年初达成合作。“当时我们已经有一些钱了，还是希望能签独家”。罗泽波说道。目前快看漫画已经签约了500多名个人作者，上线了千余部作品。 
 >> 创始人陈安妮希望未来快看漫画不仅是一个漫画平台，还能成为年轻人的文化娱乐入口。



　　“内容服务是我们公司的重点，也是难点。”罗泽波说。他现在是内容、版权以及IP开发3个部门的总负责人。内容部又分为编剧、制作人、后期3个岗位。一般制作人负责挖掘市场上的优秀作品，谈判交给版权部，签约之后制作人会和作者就内容沟通，一起打磨作品。2015年下半年，平台开始有自制内容产生：编剧负责选题和策划脚本，作者则负责具体操作。



　　内容团队的成员多数来自美院，有一些原本就是漫画家，相比个人作者他们更懂用户，所以这些自制作品在上线之后都获得了不错的反馈。以《整容游戏》为例，2015年年底上线之后，这部漫画每一章的评论数都在三四万左右，2016年也长期霸占平台榜单前几名。叶名香在接受采访时表示，“未来一定是内容为王的时代，对一家内容公司来说，不仅要有内容基因，还应该有产出内容的能力。”



　　也有些作品在平台上的数据暂时没那么好，这就要求平台有自我判断的能力。叶名香认为“内容不能纯数据导向”。《照明商店》这部作品在腾讯动漫上线的时候并没有火，但到了快看漫画，由于平台主动推荐，作品上线当天的百度指数达到了好几万。



　　2015年上半年开始，快看漫画针对平台上一些优秀的签约作品展开深度运营，比如为这些作品开创官方微博，让它们作为二次传播的载体。像《快把我哥带走》，目前就已经在微博上积累了100多万粉丝。“不少人会因为在微博上关注了这些账号而直接下载我们的App。”据叶名香介绍，平台用户的获取主要以微博和 QQ空间的“自传播”为主。除此之外便是口碑传播，根据快看漫画在App内做过的调查，大概有一半的用户是经朋友推荐而来的。到了2016年，快看漫画的用户數开始直线上升，年底时已经超过7000万。



　　原创作者是平台最珍惜的资源。很多作者之前给杂志供稿，一个月只能拿到几千元收入，签约快看漫画之后，除了每月能够拿到更多的稿费，如果作品够好，平台还会帮作者操作IP的后期孵化，“很多作者会在毕业后选择做全职画手。新生代画手有了平台的依托，可以全心投入到创作当中。”叶名香告诉《第一财经周刊》。去年10月，他们上线了快看商城，主要销售图书和周边，快看漫画帮作者出的40多本书籍，线上线下加在一起，目前已经卖出了100万册。据罗泽波介绍，他们的作者首印数在5万到20万册之间，这意味着作者至少有几十万元的保底收入。 
 快看漫画和主要竞争对手对比



　　在产品设计方面快看漫画也坚持“内容第一位”的原则。将首页设置成信息流模式的原因就是“为了更好地分发，同时让用户没有负担”。到了2015年下半年，首页的展现形式又变成以周为单位的分类信息流。李润超认为，这种方式能让用户感知到作品是按周更新的，也能方便他们更好地找到自己想看的作品。



　　可能是用户偏年轻化的原因，团队发现许多漫画的评论和点赞数都非常之高，用户有非常强烈的互动欲望，所以去年年底，平台又上线了“漫画版的微博”社区—只有漫画家可以发状态，用户只能点赞评论。但用户的活跃度依旧不减，每周打榜活动时都会有不少用户互相争论。考虑到这部分人群与游戏受众的重合度很高，今年年初快看漫画又上线了游戏版块，通过为《模拟城市》《捕鱼达人》等游戏引流而获得分成。根据李润超提供的数据，快漫为模拟城市带来的用户量级，在全安卓平台排名第四。



　　目前快看漫画尚未盈利。除了商城、广告、游戏，IP开发是其当下商业化的重点。从2015年年底开始，快看漫画陆续和一些影视公司达成合作，将漫画产品改编为影视剧，比如《快把我哥带走》的电影改编由万达操作，动画则交给了企鹅影业。



　　陈安妮现在有了更大的目标，除了年轻人的漫画入口，她还希望未来快看漫画能成为年轻人的文化娱乐入口。“我们从来就不觉得自己只是一家漫画公司。”她说自己目前的计划是先将漫画这件事做好，未来可能会考虑加入其他类型的内容。 卍






那些“.99”结尾的标价




□ 作者：崔鹏










　　我媳妇去旅游的时候买的东西大大超过了她自己的使用量。关于这些剩余价值，我们的处理方法一般是，送给那些既不远又不近的亲戚和熟人。我要做的一项艰巨的工作是把那些塑料外包装上略显便宜的价签撕掉。这项工作要求既撕下标签，又不能让原来贴标的地方留下粘贴过的痕迹。在这方面我喜欢日本货—非常好撕，美国货就参差不齐，有的很好撕，有的还得用酒精擦。



　　除了胶水质量，价签上还有其他有趣的东西。比如，美国货绝大多数的标价是“××.99”美元。



　　关于这个问题，有两个大众公认的解释。一个是之所以这么定价是防止收银员偷老板的钱。每卖出一件商品，收银员都要打开收银机找零，这个机器还会“叮呤”一声。老板即使在理货也能根据“叮呤”声来判断售货流水以及收银员是不是把售货款直接塞到了自己兜里（收银机是1870年代发明的，那时候杂货店商品的售价几乎没有超过1美元的）。后来价签以“.99”结尾就成了风俗。



　　第二个解释流传得更广，可能你也听过。那就是“19.99”比“20”看起来便宜得多，而实际上只少赚了1美分。这个解释在1980年代就传到中国了，当时的中国人对此的普遍反应是，资本主义真有心机，但后来自己也慢慢使用这种标价方式。



　　这种认知没有问题吗？既然人们已经知道这种标价方式对人心理起的作用，那它还能达到想要的效果吗？甚至如我一个朋友所说，这样标价的方式甚至令人讨厌。



　　芝加哥大学的埃里克·安德森教授对“.99”的标价方式的有效性做过验证。他找到一家邮购销售公司（也就是给人发商品宣传邮件，再通過邮寄递送顾客选购商品的公司），把一件原本售价39.99美元的女装标价更换为34美元和44美元，测试人们的接受程度。结果，“.99”标价方式获胜了—标价34和44美元的分别卖了16和17件，而标价39.99的卖了21件。“.99”标价方式胜利了，但胜得诡异。既然它给人的心理作用是“是三十多块钱的东西而不是四十多的”这样的心理错觉，那么，为什么标价34美元的却卖得比较少？



　　进一步的探访结果是这样的，邮件购物者已经习惯一件商品的标价呈某种格式，比如39.99格式。如果这件商品标注为34.00或者44.00，“它看上去就会有些不正常”。他们并不是因为价格更便宜而决定购买的。对于一件普通的衣服来说，卖四十多还是三十多，消费者并不敏感，但他们对商品的标价方式倒是挺敏感的。大家对很多商品“应该”卖多少钱往往并不清楚，对一件商品“应该”怎么标价却了然于胸。



　　很可能“.99”的标价方式并不能让人感觉便宜了多少，但是作为销售商你最好也不要在这方面标新立异，否则很可能被人认为是个怪物，而拒绝和它太亲近。



　　但是，这种标价方式即使在有标注“.99”习惯的国家也并非通行无阻，比如在咖啡馆就是如此。即使你在美国的咖啡馆点一杯咖啡，也不会看到“.99”式的标价。为什么呢？这是因为在咖啡馆没有其他公司的产品标价作为比较，而且一个顾客也不会因为不标“.99”而放弃一家咖啡馆，那样时间成本实在太高了。一杯咖啡老板想标2.5美元就可以标2.5美元。不管是显得便宜还是让你的商品看起来没那么怪的“.99”心机在这里都会失效。



　　在没有“.99”标价风俗的国家，标价方式会更自由一点。比如中国，虽然购物网站上的大多数商品价格会以9或者8结尾，但以3结尾也不会那么令人惊异—这是因为人们对小数点后的数字及格式比小数点前的要更敏感。



　　哈，不好琢磨的人类。 卍






普通车变身敞篷车




□ 作者：Neal E.Boudette










　　杰夫·莫兰（Jeff Moran）用一把电锯，将一辆道奇挑战者轿车（Dodge Challenger）的车顶锯了下来。接下来，他还要拆一辆车，很可能是一辆凯迪拉克ATS（Cadillac ATS）。



　　乍一看，这些行为有点疯狂。但是，对于莫兰而言，这门生意正越来越受大家欢迎。他位于佛罗里达州High Springs的公司Drop Top Customs专门从事汽车大幅度改装业务—尤其是将类似挑战者和ATS的轿车改装成敞篷车。



　　“去年我们一共改装了60至65辆车，今年我们的改装量预计还可以翻倍，”莫兰刚改完一辆车，他在休息期间接受电话采访时说，“我觉得这种需求已经再次回升了。”



　　Drop Top Customs不断增长的订单和惨淡的敞篷车生意形成了鲜明的对比。整体而言，随着越来越多美国人转而青睐更加宽敞、适合家用的越野车，轿车销量逐渐处于下行趋势，更别提敞篷车了。



　　据汽车销售网站Edmunds.com统计，2016年的前11个月里，美国汽车厂商共计售出11.1万辆敞篷车。虽然全年的数据还没出来，但是考虑到天气寒冷月份敞篷车更卖不动，2016年全年敞篷车销量将比2015年的13.4万辆有所减少。



　　现在，美国市场上平均每卖出100辆新车中，敞篷车只有不到1辆。然而，在敞篷车全盛的1960年代，每卖出 100辆新车中，敞篷车就占6辆。



　　“很多人愿意在晴天开着敞篷车出去玩，但是说到日常出行就是另一回事儿了，”Edmunds.com网站高级研究员杰西卡·卡德维尔（Jessica Caldwell）解释说，“敞篷车的确不实用，除非是第二或第三辆车。”



　　由于销量下滑，汽车厂商已经砍掉一些敞篷车车型，例如丰田速拉娜（Toyota Solara）、庞蒂亚克Solstice（Pontiac Solstice）、福特雷鸟（Ford Thunderbird），以及敞篷式的克莱斯勒赛百灵（Chrysler Sebring）、克莱斯勒PT漫步者（PT Cruiser）和雷克萨斯SC（Lexus SC）、宝马MINI Cooper等。



　　而还在勉强坚持的车型包括：福特野马（Ford Mustang）、雪佛兰卡马罗（Chevrolet Camaro），以及欧洲豪华汽车品牌的一系列昂贵车型。



　　虽然敞篷车已经失去了对大家的吸引力，但是开车时没有车顶、太阳可以直接射进车里来，对人们还是有诱惑力的。于是，像Drop Top Customs这样的公司的机会来了。



　　莫兰和他的团队切掉原装的车顶后，会给车安上他自己设计的敞篷车顶。另外，他还会给车底座装上金属支架，以代替原装车顶为车体提供足够的支撑力。除此之外，车门、车窗、安全带和其他部件也会适当改装。他的公司每改装一辆车收费1.8万美元，目前已经积压了很多订单。 
 >> Drop Top Customs公司的老板杰夫·莫兰。



　　去年，一位名叫戴尔·劳尔（Dale Laur）的麻醉护士购买了一辆带有Hemi V-8发动机的紫色道奇挑战者后，直接将车运到了Drop Top Customs。



　　“我就是喜欢开敞篷车，”劳尔说，“我喜欢那种自由、风吹过头发的感觉。”



　　他的车改装完成后，劳尔直接飞到了佛罗里达州，取了车后就一直往南开。据他说，一路上总有人盯着他的车看，并且抢着跟车一起拍照。



　　“人们都觉得非常不可思议，因为大多数人没见过挑战者改装成的敞篷车，”他说，“当我们在快车道上开敞篷车时，总有人在我们旁边停下车来，或者冲我们挥手、拍照、竖起大拇指。”



　　肯·凯利（Ken Kelly）是一位来自德克萨斯州的老爷车经销商。他委托Drop Top Customs改装了一辆2013款挑战者SRT8。



　　很多想买改装车的人会与他联系。在改装一年后，他选择将车卖出去，不仅收回了所有的成本，并且还有利润。最近他买了一辆707马力Hemi发动机的道奇Challenger Hellca，并且又把车寄给了莫兰。



　　“我相信这辆车改装后将成为全球唯一一辆Challenger Hellca敞篷車。”凯利表示。他计划自己开一段时间，然后再卖出去赚些差价。



　　将一辆轿车改装成敞篷车大概需要两到三周。开始切割前，需要先移除发动机罩、车身部件、车座、内饰。然后，钢支架会焊接到底部和车轮后面。总重约90公斤的钢架将添加到改装后的车身上。



　　虽然莫兰不是一位工程师，但是他之前是一位擅长重现交通事故的交通警察。这份工作让他获得了足够的关于汽车如何承受冲撞的知识。



　　安装好钢架后，就可以开始切割、移除车顶了。后座固定车窗将会更换成电动车窗。用于固定折叠式车顶的连接部件或装置将焊接到车身上，紧接着车顶也将焊接到适当的位置。



　　莫兰特别指出他所使用的零件都是美国制造的：玻璃窗来自俄亥俄州，折叠车顶生产自卡罗莱纳州，液压油缸生产自肯塔基州。



　　“我们将会把这两辆改装成的敞篷车展示在经销商门前角的落处，并且还会把折叠式车顶收起来，炫耀给大家看，”他说，“我们很有希望获得更多的改装车订 单。” 卍






改造纳帕




□ 作者：Kathy Chin Leong










　　1980年代时，约翰·特鲁查德（John Truchard）才十几岁，当时加利福尼亚州的纳帕市内最受欢迎的地方，是杰弗逊街的麦当劳。现在已经是红酒商店JaM Cellars老板的特鲁查德说：“当时纳帕就是一座废弃的城市，没有好餐馆，没有好事发生。”



　　拥有大约8万人口的纳帕是纳帕山谷最大的城市。现在，尽管纳帕山谷成为了全球闻名的红酒产地，但游客还是会绕过纳帕、到上纳帕谷那边去品尝红酒、住奢侈酒店、去上等餐厅。



　　圣海伦娜、扬特维尔和卡利斯托加吸引了大量的游客，而位于旧金山以北一小时车程的纳帕则更像是人们停下来加油的地方—更何况在下过倾盆大雨之后，市中心的街道上还会淹水。



　　纳帕市中心协会（Downtown Napa Association）执行主任克雷格·史密斯（Craig Smith）表示，纳帕市中心现在有65个餐厅、24个酒窖。20年前，这里只有1个品酒屋、大约30个餐厅，而且这些餐馆基本只卖早餐和午餐，因为没有理由卖晚餐。帮助纳帕实现增长的还有一个河流避洪项目，2015年完工之后，它将河水从市中心转移了出去。



　　为了进一步改变纳帕在人们心中的“昏睡”印象，人们正在重新装扮纳帕市中心，今年预计将有3个大型新建项目竣工。



　　“纳帕第一街”（First Street Napa）就是其中之一。它占地2.555万平方米，建造成本达2亿美元，包括了3个方形街区，以及40多个留给零售门店、办公室和餐馆的空间。



　　邻近“纳帕第一街”的是拥有183间客房的Archer Hotel，它的客房占据了5个楼层，在第6层的楼顶上是泳池和餐厅，它也是纳帕山谷最高的建筑。纳帕市的楼房大多只有一两层楼，6层楼高的酒店将会和其他建筑形成鲜明对比。



　　旁边即将开业的是美国烹饪学院（Culinary Institute of America，CIA）最新的基地，名叫CIA at Copia。这座两层楼高、耗资1250万美元的建筑里有各种5天制烹饪培训班、一个烹饪艺术博物馆，以及品酒会。它所属的零售商店、培训班和餐厅都已经开业了。



　　最后是互联网电视频道Feast It Forward，在它拥有的一座两层楼高的农家风格建筑里，将涵盖购物、红酒和餐饮、实时烹饪展示和音乐等多种业态。Feast It Forward的总裁凯蒂·谢弗（Katie Shaffer）说，这个项目意味着“人们最后会认真对待纳帕市，这个沉睡的巨人即将醒来”。



　　纳帕市中心新开的爵士俱乐部Blue Note Napa的总经理肯·特斯勒（Ken Tesler）感叹道：“谢天谢地，街上的商店终于不会到9点就都关门了。”



　　特鲁查德说，他第一次在纳帕市中心见到了“00后”，酒吧和俱乐部每天也都会开到午夜。他表示：“现在这儿充满生气，周末我们甚至会营业到凌晨两点。”



　　但并不是所有人都对这种改变满怀热情。一些人认为，纳帕有点过了，游客太多会影响当地的居民。



　　81岁的哈里斯·努斯鲍姆（Harris Nussbaum）已经在纳帕住了60多年，他说：“我完全支持重振纳帕市，但本地人觉得自己被挤走了。我反对的是过度开发，以及在不增加停车位的情况下修建高层建筑。这种大怪物一旦建成，就没办法取消了。”



　　纳帕县的农场主帕特里夏·达梅里（Patricia Damery）说，和它周围的建筑相比，Archer Hotel大太多了。她担心社区里的此类开发会有某种长期的不良后 果。



　　她说：“我们为什么要建越来越多的酒店？我们都没有足够的人来为这些酒店服务。”达梅里还是Napa Vision 2050联盟的成员，该联盟提倡对纳帕做负责任、可持续的规划。 
 >> 开发“纳帕第一街”的托德·扎波尔斯基在纳帕市中心。



　　达梅里表示，工资水平不高的工人没办法负担在纳帕市里的生活，所以他们搬到了邻近的城市，再通勤到纳帕来工作。



　　自2005年就担任纳帕市市长的吉尔·特希（Jill Techel）说，大多数居民都乐于看到城市的经济增长。纳帕市的规划委员会已经批准了很多位于市中心的商业项目，比如另外5个酒店和民宿，以及两个品酒屋。2017年還至少会有4个餐厅动工修建。



　　Zapolski Real Estate是“纳帕第一街”的开发商，公司负责人托德·扎波尔斯基（Todd Zapolski）说：“如果本地人不支持，我们也不会来。他们说他们需要一个新的、有能量的市中心，他们想利用好现有优势。”



　　Napa General Store的所有者吉姆·布兰特（Jim Brandt）说，正在修建Archer Hotel的那个街区此前闲置了很长时间。他说：“你猜怎么着？我们现在要把它用起来。我绝对期待这家新酒店，建更多酒店的想法很好，还能增加税收。”



　　布兰特觉得，能看到未来很关键。他说：“我们商店16年前开业的时候，这里是一座废弃的城市，我们不得不建起了防洪墙、关闭了道路，很不方便。现在来这儿的游客比以前任何时候都要多。”



　　他还说：“本地人也一批又一批来到这里。我想努力置身政治之外，但我还是会和各种觉得这些改变非常积极的人聊一聊。” 卍






当图书进入战争











　　二战期间，希特勒领导的纳粹在欧洲大肆焚书，美国图书协会与美军展开了一个“军供版图书”项目：为参战美军提供小巧、轻便的特制平装书。至二战结束，1200种不同主题、覆盖各个阅读领域，共计1.2亿本军供版图书为士兵提供了珍贵的精神食粮与绝无仅有的阅读体验……军供版图书不但帮助美国赢得了战争，更推动了出版行业平装书革命，使阅读习惯从知识分子扩展至整个民族。



　　提升士气



　　娱乐和休闲项目是关键



　　要抵消战争状况下生存条件的残酷，娱乐和休闲项目是关键。在登岛战的早期，图书成了少有的娱乐项目之一，它的体积很小，没有太大重量，便于士兵随身携带。在读书中逃避现实，即使是短暂的几分钟，对战士们而言也是一种幸福。不论是上刀山还是下火海（好像两者都有），特殊服务部的工作人员都会尽最大努力把图书尽快送到这些岛上。



　　第一位美军士兵登陆塞班岛的4天内，海军就迎来了一艘满载图书的船只。3天后，一间图书室便建起来了。



　　士兵们只能忙里偷闲读一小段幽默故事或西部小说的一个片断，短暂的消遣能解决很多问题。当军供版图书到达的时候，他们会如饥似渴地抢到一本，收藏起来，带着它参加战斗。



　　项目实施一年多，在军队中按月发放图书9个月后，协会想从更多军人那里知道他们是怎样收到军供版图书的，于是求助《星条旗报》—一份军队主办的、为军人服务的报纸。该报在“邮件点名”这一标题下为出版者安排了一则小广告，请求信息反馈，希望军人自己提建议。协会的选题合适吗？在即将出版的图书中，军队喜欢哪些书？军供版图书能够坚持下去吗？



　　军人很乐意接受提问并说出他们的看法。他们受到严格管制的生活方式使他们很少被问到他们想什么这类问题；他们通常被告知应该做什么和服从命令。让他们的声音见诸他人的这种机会使他们自觉重新回到了公民身份。装满信件的邮包寄到了协会，这些来信赞美协会的努力、要求新的选题，并讲述在战火中读书的大胆的故事，或者痛苦地抱怨某本书。协会读了每一封信，对其中大多数来信做了回复。



　　一封封热情的来信宣称军供版图书无处不在，在军队中广受欢迎。



　　“他们把书带到电影院，等待电影开始；在有限的空闲时间里阅读；用它们去消磨睡觉前的几分钟时间；在医务室里等候治疗的同时读书；在理发店里等候理发时读书。”驻南太平洋的一位陆军少校报告说，每位士兵的衣兜里都塞满了军供版图书。他说：“士兵随身带着你们的书，他们在吉普车、水陆两用车、水陆平底车、登陆车以及坦克登陆艇、登陆的驳船里、在指挥所等待煮咖啡的时候，都会读你们的书。”美国“独立号”战舰上的一位士兵来信说，军供版图书“如此受欢迎……以至如果有人裤子后袋没有装一本书，那就显得格格不入”。



　　军队生活中最好的福利



　　军供版图书的到来



　　许多来信称赞军供版图书是军队生活中最好的福利。一名少尉宣称，“虽然抛下了妻子，又要接受严格的管理，但是，参加训练和派往海外，军人生活仍然有很多优势。我不是说这里有雪茄烟或巧克力块，我是说这里有激动人心的袖珍版图书，它来自某种崇高的意志、幽默感，同时兼顾了众多的欣赏趣味，真正是既朴素又富于想象力的出神入化的作 品。”



　　任何一个在海上长途旅行过的人，都知道一箱军供版图书会带来什么不同。一位从加利福尼亚去珍珠港的水兵写道，船上有800人，有“整整6天无聊的等待时间”，但是，当图书馆送来军供版图书的箱子时，水兵们便将书一抢而空。他写道：“从我服役以来，我没有看到任何东西比军供版图书更有价值。”



　　很多人欣赏协会选题的折中方案，因为每个月的选题中总有种种题材和体裁送来。一名步兵害怕军供版图书选题被限制在一些基本的品种上，比如赞恩·格雷西部文学和泰山故事等，他写信给协会说他“非常满足、非常高兴……你们避开了这样一些怪物”。另一位士兵说协会的选书人“该授予奖章”，因为他们将“普通士兵的求知欲”展现了出来。



　　当协会请大家提建议的时候，许多读者渴望得到自己喜欢的作家的书和其他流行图书，建议像风暴般袭来。各行各业的人员，以及那些阅读品位完全相反的人，都写信要求得到更多的书。对这些信件的一份抽样调查显示：协会只需要尽可能地把更多不同类型的书放入出版系列中便行了。



　　还有人写信说，除了大仲马、巴尔扎克，士兵们还喜欢《安娜·卡列尼娜》。因为“花一个月时间看一本经典作品，不会有什么害处”。有一封像是恳求信，落款为整个部队，他们想要两本书：一本字典和阿萨·威尔格斯写的《泰德·波特》。《泰德·波特》写的是一位年轻人必须做出选择：要么在故乡新英格兰农场上继续生活，要么跟心爱的女人搬到城里去生活。琉球群岛战地医院的一位图书管理员支持他们获得《泰德·波特》的要求。他说，那本书根本无需打广告。“要让美国士兵读者有兴趣，你只需翻到第一页，从一个在春天回家的男孩的故事说起。”



　　另一所医院，士兵们提出想要更多的戏剧—莎士比亚、萧伯纳及百老汇的喜剧。一个人热爱的经典作品可能是其他人的梦魇。“我要提出一点小小的批评，”一位中士肯定协会做的大量工作后说，“我相信大多数同胞都更喜欢小说，特别是现代小说。”



　　那些士兵酷爱的书



　　满足各种需求



　　很多军人喜欢读有关各个参战国的书。一位驻扎在太平洋的下士写信说，他感到很吃惊，美国人对外部世界知道得太少了。他要求协会帮助他们摆脱这种局面，出版一些关于远东文化和历史的图书。一位驻扎在新喀里多尼亚的上等兵写信说，虽然协会出版了关于英国和北非的历史图书，但是他很失望，因为没有关于法国、俄国、中国以及印度的图书出版。除了关于这些国家的历史图书，他还要求协会出版“介绍轴心国的人民和历史的图书”，以便“士兵和水兵理解我们的外交政策，知道它到底是怎么回事”。



　　在写给所爱之人的书信中，士兵流露出了对协会图书的热心，并提到对某些选题的特殊要求。以至于焦虑不安的母亲、妻子、姐妹以及女朋友都纷纷给协会写信，看看能否作为特殊的必需品买几本，或者作为下次补充包裹的内容。一位体贴的姐姐写信给协会，谈到关于她弟弟的事情，他告诉她所有在驻地流通的图书。有三类题材是他最想读的，但是找不到。那位姐姐说：“他说要是我能送给他这三本小书，那将是比什么都好的礼物。”



　　当消息传开说有些书特别好的时候，一些名单被列出来，让下一批士兵有优先阅读权。那些还没轮到的士兵便通过贿赂，使自己的名字排在前面（所谓贿赂便是给几包雪茄烟、一点钱或者几块糖等）。协会收到大量的信，都是要求提供更多士兵酷爱读的书。但另外一些要求在协会内部引起了争议。一位驻扎在西非黄金海岸的军人说，诸如《琥珀》《奇异的果实》以及《三个火枪手》（蒂芙尼·塞耶尔版）这类的书才是军人真正想要读的。他说：“那些最受欢迎的书至少有一个本质—直截了当地说吧—包含着性爱，有时甚至有很多这方面的内容。”他的部队很幸运，有很多本《琥珀》和《奇异的果實》，这两本书的阅读率太高了。一位士兵说：“如果你看到有一本书被翻得破破烂烂了，那么，那本书肯定就是《琥珀》。”



　　新书速递



　　从投票到暴力



　　作者：[美]杰克·斯奈德



　　出版社：三辉图书/中央编译出版社



　　出版日期：2017年1月



　　定价：65.00元



　　为什么民主化常导致民族主义冲突？为什么有时冲突又没有发生？为什么国际社会的介入反使冲突不断升级？本书以这三个问题为核心，深入研究了四个经典案例：曾处于历史转折点上的德国、英国、法国和塞尔维亚。



　　钟点女工



　　作者：[法]克里斯蒂安·奥斯特



　　出版社：湖南文艺出版社



　　出版日期：2017年1月



　　定价：20.00元



　　作者生于1949年，法国新一代新小说作家代表人物，作品《我的大公寓》曾获1999年美迪斯奖。他还发表过侦探小说以及许多儿童读物。《钟点女工》改编后曾搬上银幕，导演是克洛德·贝利。



　　启蒙之旅



　　作者：[英]威廉·戈尔丁



　　出版社：北京燕山出版社



　　出版日期：2017年2月1日



　　定价：38.00元



　　本书是《蝇王》作者戈尔丁的巅峰之作，在1980年获得布克奖，3年后，戈尔丁因其作品“具有清晰的现实主义叙述技巧，以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”，获诺贝尔文学奖。 卍






“阿那亚”现象




□ 作者：张莹










　　演出开始之前，等待上场的倪可透过幕布的间隙，看到开场的一段纪录片，激动得热泪盈眶。



　　“这部片子记录了我们为音乐剧排练的全过程。”她说。



　　2016年12月末参演这部名为《朝九晚五》的百老汇音乐剧的中文版，是倪可去年最难忘的一件事。演出在北京天桥艺术中心连续上演了两场，包括倪可在内，演员是来自秦皇岛阿那亚社区的30位业主，排练了整整6个月，而台下的观众则是这些业主的亲朋好友。



　　这部自娱自乐性质的音乐剧，制作班底却来自香港，导演是著名音乐剧导演叶逊谦，音乐监制赵继昀是百老汇歌剧《猫》《妈妈咪呀》中文版的音乐总监。整个制作以及场地费用大约为100万元，全部由阿那亚社区的开发商天行九州集团承担。



　　这件事听上去有点儿不可思议。不过，阿那亚社区的业主们“折腾”出来的动静，还远不止于此。



　　眼下，正有一个由30名业主组成的“家史团”，从北京出发前往台湾，展开一场由香港中文大学熊景明教授担任导览的7天游學之旅；音乐剧彩排的同期，这个社区还组织了另一批业主，前往法国波尔多参加当地的红酒马拉松；业主崔健—没错，就是那个摇滚歌手，参与了去年夏天阿那亚社区为业主举办的沙滩音乐节。



　　在中国，鲜有听说哪个城市居民社区的业主，会有如此丰富又高端的社群活动。阿那亚的这种玩法，正在让它成为被地产同行所关注的一种产业现象。



　　“阿那亚社群现象引起的社会关注，是我始料未及的。”阿那亚项目的创始人、天行九州集团的总裁马寅也认为，阿那亚社群已超出普通地产项目运营的范围。



　　作为旅游地产项目，阿那亚的品牌远不如恒大、远洋那般知名。外界第一次听说这个楼盘，大多是因为2015年5月在微信朋友圈被疯转的“全中国最孤独的图书馆”—那是一座风格极简的建筑，“独自伫立在空旷的沙滩，恍若世界的尽头”—它正是位于秦皇岛昌黎县黄金海岸的阿那亚社区内。这座楼盘距离北京不过200多公里，开车前往大概需要3个小时。



　　“可以读书、可以发呆、可以看海。这里没有车道和捷径，光着脚踏着沙，一步一脚印，走上几百米才能抵达。”阿那亚官方的出版物里如此介绍那座海边图书馆，如今它已经成为黄金海岸的一处观光点，严格意义来说，也已经不再那么孤独。



　　马寅的目标是将阿那亚做成一个国内领先的人文社区，“海边的桃花源、乌托邦”。在这个过程中，售楼周期的结束，不再是开发商的角色终点。



　　阿那亚的业主大部分来自北京。倪可说，她2015年第一次去阿那亚的时候就被这种乌托邦的气质吸引了。



　　“作为北方人，可能很多都会有对大海的情结吧。海边礼堂、图书馆这些确实让人觉得文艺、宁静，内心仿佛找到一种归属感。”尽管阿那亚的房价是秦皇岛均价的3倍，相对于北京一路高企的房价，每平方米1.5万元的价格还是显得十分“便宜”，所以倪可和“一向很谨慎”的老公冲动了一把，当即就购置了一套90平方米的精装看海公寓。而倪可的一位朋友，“坐在面朝大海的酒吧里喝着酒、看着海，站起来就决定要去售楼处，并且很快打电话给我们，说他已经付了定金。”



　　阿那亚品牌部副总监郭少昕告诉《第一财经周刊》，该社区“老带新”客户的比例占到92%。



　　“在北方市场，阿那亚属于知名度较大的旅游地产大盘，它对部分北京限购群体的营销做得比较到位。”研究过阿那亚现象的上海易居房地产研究院智库中心研究总监严跃进对《第一财经周刊》说，秦皇岛此类项目的销售，在客户定位上曾做过一个非常聪明的转换—与其把目标客户圈定在整个“京津冀”，倒不如锁定北京一地的中高端人群的旅游地产需求。 
 




　　当然，阿亚那项目也会面临每一个旅游地产楼盘通常都会遇到的运营压力—此类项目因有很强的投资属性，购房人只买不住，一个硬件环境优秀的楼盘即使开盘便销售一空，但多年以后仍居住者寥寥，令各项配套服务项目的运营难以维系，最终损害的还是住户的居住体验。所以，防范高空置率，培育出一个糅合居住与投资价值功能的旅游地产项目并不容易。



　　由亿城地产投建的阿那亚项目，启动于2012年，当时正逢房地产市场的低潮，其所在位置也并不被关注旅游地产项目的购房者认可—在人们固有的思维里，秦皇岛一带的北方海滨，从海水质量到季节因素，都并不算是一个环境高级的度假地。“而我们又不想做那种花三十万元就能买一套精装入住的房子。”郭少昕回忆说，阿那亚当年的业绩并不理想，花了很多营销费用，但销售额只有4000多万元。



　　2013年，在亿城地产出任总裁的马寅离开亿城，创立天行九州集团，并接手了并不被亿城看好的阿那亚项目。随后马寅提出“去地产化”的概念，将公司转变为服务提供商，调整运营团队架构，将物业、度假酒店管理以及营销策划部门打包装进“九州会”这家公司，其核心任务正是围绕阿那亚的业主做好各种创意性的服务以及相关商业模式的开发。



　　对这块曾是他亲自拿地并投入了很多设想的项目，马寅决定做一次更大胆的尝试。 




　　“以前做地产项目都是从市场需求出发，但这次我想反向操作，以我个人—一个40岁男人—的好恶为原点出发。”马寅说，阿那亚是他的一块“自留地”，他想按自己对理想生活的规划，为业主设计各种服务内容和人文主题活动。



　　阿那亚的目标客群定位于长期生活在北京、已购置了住房的中产阶层，要吸引这些人跑到秦皇岛置业和居住，必须要提供更细致的服务，并让其生活足够便利。



　　“留人先留胃”，阿那亚首先想到为业主解决吃的问题，原先会所的部分空间被改成了业主食堂，可以提供1700多道菜品，还会考虑在不同时令推出当季特色菜。考虑到社区内种植了大量的刺槐林，5月槐花盛开的时节，厨师长采摘槐花，推出槐花馅儿饺子、槐花炒鸡蛋等菜品，而到了来年5月，就有业主专门为了这槐花馅儿饺子开车回来度假。



　　“这些菜未必有多名贵或多好吃，但它们是这个地方特殊的记忆点，会给业主带来惊喜。”郭少昕说。



　　第二步，阿那亚为业主解决了与孩子相关的问题，建立儿童托管中心、小规模的游乐园户外营地，完善了图书馆、海边礼堂、邻里中心等空间设施。



　　“以前做文旅地产比较难的是，大家会把它当成短期度假的地方，来住的频率低，而价格高，会觉得不合算。”为阿那亚提供品牌顾问服务的智璞文华品牌顾问公司合伙人孙展说，阿那亚的转型正是向一个“生活方式的品牌”发展，更具体的做法，就是强化“社区”概念，而不是仅仅作为一个旅游目的地。



　　在马寅看来，生活方式类的品牌应该有自己核心的价值观和精神主张。摒弃了传统地产商惯用的“极致豪奢”“至臻奢华”一类的口号，阿那亚提出的说法则是“有品质的簡朴，有节制的丰盛”，强调品牌的人文气 质。 
 阿那亚与秦皇岛海景楼盘房价近3年均价对比



　　这的确是国内地产商中比较少见的调性设计，却迎合了时下一批城市中产在“回归内心、家庭和自然”方面的精神需求。从仅仅依靠财富多寡来筛选客户，到增加“相近的审美品位”这一新维度，会让业主对社区更容易形成归属感。



　　在签完购房合同后，倪可拿到了一张表单，上面列着十几个微信群，除了沟通解决日常事务的业主群外，还有诸如读书、话剧、跑步、交谊舞等兴趣群，供业主选择。群的活跃度很高，她发现马寅也在群里，时常亲自回答业主的问题。



　　微信群成了阿那亚和客户正面沟通的渠道，马寅是群主，各部门的高管也在其中，马寅要求，业主提出的所有问题必须在5分钟内有人应答解决。郭少昕将微信群这种沟通方式的出现，看作阿那亚项目的一个重大转折。“现在业主的思维方式和身份都在转化，他们会参与阿那亚的每一步发展，在心态上，他们是阿那亚的主人。”



　　“这会让你感觉放心。”倪可说，有一次看到业主投诉装修的问题，马寅直接在群里承诺会给业主重新安排装修。在北京和小区物业没少扯皮的业主们，对这样的沟通机制感到惊喜，这使得业主很快同社区建立起信任的关系。



　　在最先出现的客服微信群里，大家先是讨论社区的公共问题，接着，有相同爱好的业主开始自然分化出各种小群，渐渐地很多社群开始了自治。作为服务方，阿那亚会随时关注每个兴趣群最新提出的服务需求。 
 阿那亚近3年销售额



　　“阿那亚的社群是自然生长的，跟开发商有关系也没太大关系，我们只是做了一件事—搭个台，把对的人吸引进来。”马寅在给阿那亚内刊的卷首语中写道。



　　线上线下的互动，让业主们很快熟络起来，倪可发现，社群内集合了来自各行各业的专业人士，这也为社区的发展提供了宝贵的资源。除了崔健，还有数位演艺界的明星也都是阿那亚业主。



　　“音乐剧的男主角是学歌剧出身的，女一号以前是做HR的，但唱歌近乎专业级，小时候就是银河合唱团的成员，还有一个在央视工作的业主，为音乐剧拍了一部纪录片。”倪可拿《朝九晚五》这部音乐剧的排演过程举例，最早的想法来自话剧群，业主们开始没打算这么正规，但排练过程中，大家对这件事的投入度不断提高，加上进步也快，索性就确立了剧场演出的目标。



　　事实上，在交完定金从阿那亚返京的路上，离开那个“世外桃源”，倪可和老公也曾一度觉得在秦皇岛购房的决定有点儿冲动。但是参演音乐剧的经历，重新让倪可有种“买到的房子增值了”的感觉。



　　这也是阿那亚社区不断完善硬件、组织各种活动的动力。目前阿那亚位于秦皇岛的楼盘有1000多户业主，服务他们的九州会，涉及暑期和淡季的平衡，员工流动性比较大，保底员工达到700多人，暑假旺季时招募临时工，员工规模可以突破1000人。



　　据郭少昕介绍，过去一年里，阿那亚策划的涉及品牌传播类的社群活动有180多场，小型的社群活动超过800场，其中，篝火晚会、风筝冲浪、红酒跑等已经成了固化下来的项目。大概有70%的活动是在阿那亚举办，还有很多的活动在北京开展，另外，他们还把活动办到了菲律宾、日本、法国和中国台湾等地。



　　在各种花样翻新的社群互动服务中，阿那亚最新的一个尝试，是在去年12月底，推出了15款Anaya Kids品牌的儿童冬装，选择极简的款式和柔和的颜色，同样也是迎合业主审美。在孙展看来，阿那亚提供的服务，已经分为三个层次—居住、情感和精神，最终让客户觉得自己买到的不仅仅是房子，而是一种生活。



　　倪可并不认为马寅花一百万元帮业主正经排演一部音乐剧是个离谱的决定。



　　“虽然它砸了一百多万元给业主做音乐剧，但可以引发媒体关注效应，我们邀请朋友去看演出，他们也都是阿那亚的潜在客户，业主发的朋友圈的照片，其实都是在给它做广告，”倪可说，“但同样用这些钱去投广告，可能什么反响都收不到，在网络上贴两天就没了。”



　　按郭少昕的解读，公司在服务业主过程中的再投入，相当于把“营销的费用拿来补贴业主做食堂、图书馆这样的社区改造”。像读书、马拉松这样的社区活动，则属于业主日常生活的一部分，并不需要投入大量资金，互动参与性却很强。



　　“其实从交房那一刻开始，未来的几十年，我们都可以从服务获得收入。”郭少昕说，业主食堂和酒吧等配套场所，价格上相对游客会对业主倾斜，但目前都是盈利的，从长期运营、服务好社区业主的角度，也不可能采取持续补贴的策略，任其亏损。



　　高策地产研究院董事长李国平认为，阿那亚的逆袭，最重要的是它从原来单一的不动产，变成了提供场所和内容，到最终发展为社群。这里有农场，可以去图书馆看书，可以去海边活动，可以在食堂吃饭，晚上有篝火晚会，这些可能是客户多次去阿那亚的原因，它有房子之外的魅力。



　　社群的活跃度和业主的消费能力，也为阿那亚吸引来了Club Med，这家全球最大的度假连锁集团计划在阿那亚社区内推出其在中国首个法国原版设计滨海度假村—阿那亚Club Med。



　　去年12月，阿那亚发布了一个对外输出其服务管理模式的新项目—三亚生命泉阿那亚服务公寓。目前，马寅也开始在北京的金山岭和日本北海道布局新的旅游地产项目。



　　三亚生命泉项目的管理团队是由秦皇岛阿那亚项目抽调的团队加之当地招聘形成。未来阿那亚的楼盘项目一旦增多，它不仅面临组建团队和保障服务质量方面的管理挑战，更重要的是，像北京和秦皇岛这种地缘上的辐射链条，各种恰到好处的产品基因，也并不见得可以轻松移植到未来每一个新项目中。



　　作为业主，倪可也会担心，一旦阿那亚旗下的品牌项目持续扩大规模，公司还能否有精力维持它的第一个楼盘项目—秦皇岛阿那亚业主的高质量社群生活。



　　对于这个问题，创始人马寅没有给出回答，目前他正忙于考察日本的新项目。而倪可的一些邻居们，眼下正满心兴奋地参与到一项名为“家史计划”的活动，这是营造“新故乡”的一部分。



　　“你和一块土地发生怎样的联系，如果你在这里认识新的人，结成亲密关系，同时又把自己的一部分历史、记忆放在这里，这就是你的新故乡。”孙展这样解释“新故乡”的定义。 卍






茅台为什么又好卖了？




□ 作者：郑晶敏










　　今年才刚过去两个月，貴州茅台就已对其2017年第一季度的成绩充满信心。它预计，第一季度营业收入将同比增长25.38%至128.52亿元，超过此前20%的增速目标，营业利润则预计同比增长11.9%至80.59亿元。



　　春节期间消费者对高端白酒需求的增加，一定程度上刺激了贵州茅台的销量，但这不是唯一的原因。



　　去年年底至今年2月，贵州茅台对管理层做了一系列调整，一些即将退休的高管被撤换，新上任的领导有了年轻化的趋势。与此同时，茅台还加强了原料酒生产能力，以便向春节市场提供充足货源。此外，出厂价格的提升也扩大了贵州茅台的利润空间。



　　事实上，不只贵州茅台，包括五粮液、水井坊、沱牌舍得等在内的多家白酒上市公司最近似乎都过得不错。



　　从去年开始，沉寂数年的白酒市场整体出现复苏迹象。2016年，贵州茅台的净利润为166.5亿元，同比增长7.4%；水井坊的净利润预期涨幅也达到160%；沱牌舍得的净利润同比上涨更是超过了10倍；五粮液则在春节期间发出调价函，旗下“普五”、五粮液1618等高端产品的价格均有所提升。



　　自2012年年底“三公消费”开始受限，白酒行业一度陷入寒冬。有数据显示，一年时间，包括贵州茅台在内，A股13家上市白酒企业，市值曾缩水了一半。但在政策原因之外，这其实也预示着白酒市场需要一场消费升级—正如啤酒市场。



　　凯度咨询的数据显示，2016年白酒的市场，城市家庭消费占比达到59%。这说明白酒已经从餐厅走向家庭，成为人们日常化的一个选择。 
 白酒品牌要想获得进一步增长，还需要在消费场景上有更加精细的定位，并讨好年轻消费者。



　　白酒品牌也纷纷调整生产线，向高端化转型，这正好迎合了城市消费者的需求。它们还将目标瞄准了更为年轻的消费者，市场上也出现了江小白等小酒品牌。与普通白酒相比，小酒的口感更为温和，包装也在极力讨好年轻人，加上新颖的营销和社会化媒体传播，小酒品牌赢得了一部分细分市场。



　　“但要说白酒可以赢得年轻人还为时过早，”凯度消费者指数中国区总经理虞坚对《第一财经周刊》说，“千禧一代消费者还是对进口红酒和啤酒更加青睐。”



　　目前新一代白酒中优质品牌并不多，这也是贵州茅台凭借强大的品牌能力获得高增长的一个原因。



　　一个必然的趋势是，白酒市场将进一步呈现明显的分化，同时市场集中度将继续提高。所以正如虞坚所说，白酒品牌要想获得进一步增长，还需要在消费场景上有更加精细的定位，并拓展出更多的饮用时机。 
 贵州茅台预计将交出一份亮眼的成绩单 卍






前海人寿被罚，预示了什么？




□ 作者：朱宝










　　姚振华再次让市場记住了他的名字。这一次源于中国保监会的处罚：撤销时任前海人寿董事长姚振华的任职资格，并对其禁入保险业10年。前海人寿其他6名高管也分别受到了警告和罚款的处罚。



　　保监会表示，前海人寿存在编制提供虚假材料、违规运用保险资金等问题。比如2015年和2016年，前海人寿在权益资产的投资比例超过总资产的30%后，投资了多只非蓝筹股；在一些增资和投资活动中，提交的材料不合要求或与实际情况不符。



　　“该处罚表达出了中国监管机构欲维持保险业与资本市场秩序的监管思路，但另一方面也透露出监管机构对于保险资金参与资本市场的定调没有发生根本性转变。”一位金融业分析人士对《第一财经周刊》说。



　　事实上，不少保险资金近年在资本市场都表现得颇为活跃。比如安邦就因参与民生银行、招商银行等银行的投资，在资本市场有了一定影响力。前海人寿与姚振华的行事方式则更为高调。 
 总体上，中国还是会鼓励保险资金和资本市场的互动，但相应的监管规则也需要更加明确和完善。



　　提起姚振华与前海人寿，当然绕不开姚振华的宝能集团与万科管理层之间的股权争夺。“宝万之争”爆发近两年来，监管机构曾不止一次检查前海人寿运营是否合规，直到最近这次处罚公布之前，前海人寿并未有太多规则外行事的信息被披露。



　　这可以理解为，前海人寿起码还是尽力在保险、银行、券商等监管规则内行事。但作为一家商业运营机构，它总会面对规则的边界与市场机会转瞬即逝这种两难抉择。在市场转型阶段，这往往是无法调和的矛盾。



　　与前海人寿几乎同时受到保监会处罚的还有恒大人寿。它也在股票投资等方面存在违规行为，不过相比前海人寿，其受到的处罚轻了不少。



　　保险资金正以更多的方式参与资本市场，这已成为一个必然趋势，因此相应的监管规则也需要更加明确和完善。总体上，中国还是会鼓励保险资金和资本市场的互动，保险资金参与资本市场投资能改善散户为主的结构，提升机构投资者占比，有助于建立多元、多层次的资本市场，对于保险业的发展、改善上市公司治理结构以及促进实业投资也都有好处。 
 保监会对前海人寿与恒大人寿的行政处罚 卍






每周新闻精选点评




□ 作者：倪妮
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　　出行领域这周发生了不少事



　　最忙的是目前在中国最受资本青睐的摩拜单车。2月20日，摩拜单车宣布再融资消息。2017年才刚过了两个月，摩拜单车今年已累计融资超过3亿美元。1月底，摩拜单车还与富士康达成战略合作，富士康将专门为其开辟生产线，总产能预计超过1000万辆/年。2月23日，摩拜和微信也建立了合作，摩拜小程序正式上线新功能，用户只需通过微信“扫一扫”进入小程序就能骑走单车。无论从资本运作、生产，还是终端体验上，摩拜单车都在蓄力，这也将继续考验它的运营能力。



　　摩拜单车最大的竞争对手ofo这周也找到了强大的合作伙伴：它将与中国电信、华为合作，共同研发基于新一代物联网NB-IoT技术的共享单车智能解决方案。NB-IoT覆盖性能更好，可以提高解锁响应体验，并通过数据实时传输“随机密码”。



　　出行领域里另一家“前辈”明星公司Uber，这周却被“性骚扰丑闻”缠身。一名Uber前工程师在个人博客上发文称，自己于2015年11月加入Uber，入职第一天新上司就在公司内部的聊天工具里对她性骚扰。她曾向人力资源部门举报，但高层回应称，不会为一个“无辜的错误”来惩罚其上司。这名前员工还指控Uber内部存在性别歧视现象。此事曝光后，Uber的CEO卡兰尼克表示，将聘请美国司法部前部长等专业人士“独立审查”此事，若情况属实，相关人员将被开除。硅谷一直对性别歧视等话题十分注意，丑闻不仅会影响公司名誉，还会降低对人才的吸引力。 




　　传统汽车公司也在加紧布局未来



　　通用汽车宣布将联手美国第二大打车应用Lyft，在2018年投放千辆自动驾驶电动汽车用于路测。双方将采用雪佛兰Bolt电动车，并把它们加入Lyft的出行共享车队。这一计划可能是2020年之前规模最大的全自动驾驶汽车路测计划。今年1月，通用汽车向Lyft投资5亿美元合作开发无人驾驶汽车。早期自动驾驶汽车的昂贵售价可能使一些消費者打消购买念头，但自动驾驶汽车与出行共享服务的结合却可以促成另一门生意。



　　分别来自中法的两家汽车公司则正在竞购苦苦挣扎的马来西亚汽车制造商、莲花（Lotus）品牌的所有者—马来西亚国家汽车工业公司（Proton），竞购者是旗下拥有沃尔沃（Volvo）的吉利和标致雪铁龙。Proton由在吉隆坡上市的综合企业DRB-Hicom所有，目前正在寻找外国战略合作伙伴，帮助它扩大产品系列。据知情人士称，原本也有意提交报价的雷诺已退出竞购。



　　收购是公司寻求业务及市场扩张时经常采用的一种方式



　　苹果这一周收购了以色列人脸识别公司RealFace，收购金额预计为数百万美元。这家公司创立于2014年，其人脸识别技术整合了人工智能，能快速学习用户面部特征，识别成功后将解锁移动设备或PC。该公司还曾开发过一款基于其人脸识别技术的应用，能跨平台挑选用户最好的照片。这已经是苹果在以色列收购的第4家公司了。除了收购，苹果还在以色列建立了3个研发中心。



　　据路透社消息，汉堡王的母公司Restaurant Brands International将与美国快餐品牌Popeyes Louisiana Kitchen商讨收购事宜。Popeyes是北美知名炸鸡快餐连锁品牌，目前旗下连锁店年营业额约2亿美元，估值13.7亿美元，在美国拥有2600家分店，同时在全球26个国家拥有门店。这家炸鸡店以顾客忠诚度著称，美国歌手碧昂斯就是其粉丝。加之美国炸鸡业正在复苏—去年美国人均消费炸鸡创下历史新高达91.7磅（约合44公斤）。一旦收购成功，将大大扩充汉堡王的品类。



　　不过，万达收购美国制片公司DCP的交易则可能因中国政府的监管因素而被推迟。万达在去年11月宣布以10亿美元全资收购DCP，后者拥有包括金球奖、全美音乐奖在内的20多项知名IP，若收购顺利能帮助万达首次进入电视内容行业。在过去18个月里，中国企业在化工、金融、体育和娱乐等领域展开大规模海外并购。去年12月，中国监管机构表示将监控“非理性”的海外投资。有知情人士称，交易进程被推迟在近几个月很常见，监管机构正在试图阻止其认为有投机性、或有向海外转移资金之嫌的海外并购。 




　　公司投资与合作的范围也越来越广



　　蚂蚁金服将投资韩国互联网公司Kakao旗下的支付部门Kakao Pay，投资额为2亿美元，以拓展其全球支付业务网络。Kakao拥有超过4800万用户，旗下的Kakao Talk是韩国最受欢迎的即时通讯应用，覆盖了韩国97%以上的智能手机用户。Kakao Pay将打通支付宝在韩国已接入的3.4万家商户，并在韩国拓展更多能够支持支付宝和Kakao Pay两种支付方式的消费场景。3年前，Kakao推出线上支付功能，已有超过1400万名用户使用过该功能。



　　美团点评则要为投资专设基金。美团CEO王兴在2017年度内部沟通会上透露，由公司作为基石投资人首次发起设立30亿元美团点评产业基金，腾讯、新希望等企业和专业基金共同参与出资，将主要专注于大消费领域C轮及此前的项目投资，首期投入15亿元，美团点评高级副总裁陈少晖将担任产业基金管理公司CEO，联想控股前执行董事、天图资本合伙人朱拥华则是首位创始合伙人。



　　软银集团也将与富士康科技集团组建合资公司，共同开展投资业务。软银集团全资子公司SoftBank Group Capital APAC将向鸿海精密的一家子公司发行9.6268万股新股，从而成立二者的合资企业，鸿海精密会持有54.5%的多数股份，剩余股份由软银持有。交易声明显示，该合资企业随后将开始寻找投资目标，但并未说明重点投资的类型或领域。软银称会将其在投资方面的专业知识与富士康的全球市场和网络融合，预计能够带来新的投资视角，提高投资活动的竞争力。 
 卍






Topshop终于敲定内地开店时间，为何这么晚？




□ 作者：姚芳沁











　　2月19日，2017秋冬伦敦时装周的第四天，Topshop Unique按惯例在泰特现代美术馆举办了最新一季的时装发布会。今年，在秀场前排的VIP座位上，出现了众多中国面孔，包括《VOGUE》中国版主编张宇和尚品网创始人兼CEO赵世诚。3位年轻的中国模特也同时入选，和英国超模Kate Moss的妹妹Lottie Moss同台走秀。



　　如此多的中国元素，其实与不久前公布的一条消息有关：尚品网将作为Topshop扩张中国市场的全渠道独家战略合作伙伴，于2018年正式把Topshop的实体店铺引入中国内地。



　　这对Topshop来说颇具一点尘埃落定的意味。



　　作为英国最具知名度的高街品牌之一，Topshop对大中华区的试探始于4年前。2013年，Topshop在香港中环开设了一家1300平方米的独立门店，成为大中华区的首间店铺。当时面对外界对Topshop进入过晚的质疑，Arcadia主席Philip Green还曾表示自己是不想做一个“追逐虚名的开店者”，他看过好多地，嫌价格太高，而连卡佛刚好有位置合适。之后Topshop又开始试探内地市场，曾在北京和深圳小规模开设过快闪店，甚至还于2015年在北京西单的老佛爷开设过一个小型授权店铺，但不论规模还是营销都没有产生太大的影响。



　　更关键一点是，如果把ZARA和H&M相继进入中国的2006年至2007年看作是国际快时尚品牌在这个市场的开端，从那时至今已经10年，所谓的时间窗口早已过去，晚到的Topshop将如何经营这个市场？ 




　　让我们先来了解Topshop选择的合作伙伴。成立于2010年的尚品网定位自己是一家“全球时尚轻奢购物网站”，对外宣称拥有3000万注册用户。除了运营Topshop，尚品网还经营着近1400个全球顶尖品牌、轻奢时尚品牌以及设计师品牌在中國的在线业务，其中很多都是品牌在中国的首家授权网络经销。早在2014年9月，尚品网就开设了Topshop专页并运营Topshop天猫店，Arcadia旗下另一个女装品牌Miss Selfridge也进驻了尚品网。



　　“我从与Topshop线上签约的第一天开始就打算做线下。快时尚的购物需求比较大，纯粹的电商无法为消费者提供最佳的购物体验，他们需要到实体店内试穿，感受产品的材质和触感。”赵世诚对《第一财经周刊》 说。



　　由于入中国市场的时间比其他快时尚品牌要晚，Arcadia集团希望Topshop进以更有效率的方式切入这个市场。尚品网提供的方案是通过线上大数据来整合线下开店，通过全渠道实现到店取货、到店退货和中央仓储，在改善消费者购物体验的同时也提高零售效率。



　　赵世诚并未具体解释尚品网与Topshop的实体店合作经营会以怎样的形式呈现，但从今年8月将于上海开幕的首个线下品牌集合店项目Miss Shang的理念中可以看出尚品网做全渠道的思路。到时，Miss Shang将作为一个展示店，不设库存，只提供样品，消费者可以通过扫码在线下单，商品发货也都是通过线上。



　　此外，在两年的线上合作中，尚品网也交出了一份不错的成绩单。根据尚品网提供的数据，合作第一年Topshop的线上销售业绩是合同约定的2倍，2016年全年销售业绩则达到合同约定数字的3倍，其中Topshop天猫店在2016年销售的商品超过百万件。



　　销售数据对Philip Green来说尤为重要。自去年11月Philip Green打破传统，拒绝公布Acadia的销售数据，销售下滑的猜测就开始浮现。根据英国《星期日泰晤士报》的报道，Topshop在上一个圣诞季的销售大跌了11%，这是一个几乎两倍于Arcadia整体下跌量（6.5%）的数字。如果这个数字属实，Topshop就是上个圣诞季英国高街零售商中表现最差的。尽管Topshop否认了这些数字的准确性，不过它的确面临着越来越强有力的竞争对手，包括在线零售商ASOS和boohoo。“Topshop失去了它的时尚锐利，不再那么自信了，我不知道这么做是不是为了取悦美国市场，那里的时尚风格相比欧洲确实没有那么前卫。”零售分析师Richard Hyman说。



　　在商场上，64岁的Philip Green因独特的作风和火爆脾气被称为英国版特朗普。2002年，他以13亿美元买下了零售集团Arcadia。目前，Topshop在全球40个国家拥有620家店铺。不过，Topshop在海外的扩张一度非常缓慢，比如2008年才进入美国在纽约开第一家店。



　　Philip Green至今保持着在店里闲逛观察的习惯，并且能精确指出各个商品的价值以及存在的问题，这也是他造就如今这个零售帝国的基础。但一些分析人士也认为，这种能力在当前的零售环境下或许没有那么重要了。虽然Topshop伦敦牛津街旗舰店每天7万的客流在服装品牌里仍然坪效（商场经营效益计算指标）很高，但Topshop不能再继续依赖牛津街的人潮，而是需要把注意力放在线上消费者的购物需求上。 




　　2011，Arcadia在年报中公布了利润下跌，并宣布将在接下来几年中关闭英国的260家店铺。在英国国内经营放缓的情况下，Topshop开始加快海外扩张步伐。2012年，Philip Green把Topshop 25%的股权卖给了美国的私募基金Leonard Green & Partners，当时Topshop的品牌估值为20亿英镑（约合202亿元人民币）。2015年，在Topshop海外扩张的帮助下，整个Arcadia集团的销售额达到20.6亿英镑（约合198亿元人民币），税前利润有了6%的上涨。这一财年中，Topshop在美国新开了5家店，在其他国家也新开了34家代理销售店。



　　现在，Philip Green希望中国市场也能给他带来同样的结果。



　　Ava Wang10年前在伦敦读书时，和所有的女孩一样，曾为Topshop疯狂。“从内衣、休闲装、工作装、礼服、派对装，到化妆品、包包、配饰甚至玩具，你可以在这里找到所有场合需要的衣服，甚至有人穿着它们参加Met Gala或者结婚，而且价格从几英镑到百来英镑封顶。”Wang对《第一财经周刊》说。



　　的确，Topshop拥有多条产品线，其中Topshop Unique是伦敦时装周的走秀系列，Topshop Boutique也是一个高端奢华系列，此外还有相对廉价的潮流主线系列、商务精英西装套组、百搭通用的丹宁系列等等。Topshop还经常出现在一些明星的街拍中，包括Beyonce、Taylor Swift、Olivia Palermo、Miranda Kerr甚至是凯特王妃，同款单品通常会在出镜后很快售空。



　　像Wang这样有过海外留学经历的人对Topshop有一些特殊情结，但随着他们回国后消费能力的提高和选择多样化，又通常会逐渐放弃Topshop。“如果我只图廉价，可以买更便宜的H&M或者ZARA，如果我更看重质量和设计，也有太多设计师品牌可选择。”Wang说。 




　　不過赵世诚对Topshop在中国的潜力表现出了足够的信心，他认为Topshop在严格意义上并不是快时尚品牌，而是一个精品品牌。“Topshop拥有快速的原创设计能力、时尚消费顾问和定制化购物服务，这在一般的快时尚品牌中都是见不到的。橱窗设计上也主打搭配和造型，而非以单品为重点，所有这些元素都会被带到中国的门店中，我们并不急于本土化。”此外，他表示Topshop在中国也不会像其他快时尚品牌那样在核心商圈开好几家店，而是会根据线上数据合理分布店铺，保证品牌的稀缺性。



　　关于进入中国的时机问题，赵世诚认为，由于Arcadia并不是Green的家族企业，2002年他将其买下后需要花时间重建品牌，所以当众多知名快时尚品牌在2007年涌入中国的时候，Topshop错过了那个时机。“但这并不代表Topshop现在进入中国就太晚，因为它已经从当年那个英国品牌成长为一个全球性的品牌了。”



　　事实是否真的能像他预计的那么乐观呢？Topshop在临近中国的日本市场也曾放话，称2到3年内在东京及日本其他主要城市开设10家或以上Topshop专卖店，可最终它还是不敌H&M、ZARA等竞争对手，于2015年年初关闭了日本的全部5家门店。



　　与此同时，全球的快时尚品牌在中国也都过上了紧日子，去年开始普遍出现增长放缓的情况。H&M去年第二季度在中国的销售总额甚至下滑了1%，这是它进入中国10年来的首次，并且这个成绩还建立在不断有新店开出的基础上。此外，H&M在财务目标中将新兴市场的店铺数量每年增长10%到15%，改成了每年实现10%到15%的整体销售增长。也就是说，H&M也打算将销售增长的重点放在线上和线下消费的整合上。虽然2007年就已进入中国，但H&M直到2014年9月才推出自己的电子商务服务。



　　而在尚品网强调的目前贡献了6成销售额的内地二三线城市市场，Topshop同样将面临残酷的竞争和品牌教育，因为它们正是众多快时尚品牌下一步要努力抢夺的地盘。Topshop想要突出重围，注定不会轻松。 卍






对谈Beams社长：40年的街头文化值得连接并加以创新




□ 作者：姚芳沁










　　C：东京年轻人的“随性”和“街头感”在20年前最为强势，但现在似乎很多街头时尚都消失不见了。如今一个品牌把“街头”当作中心是否有一定困难？



　　S：和40年前相比，尽管年轻人的意识有了变化，但街头文化至今都留存着，特别是原宿。Beams在原宿创业，这么多年来见证着原宿街区和行人的变化。40年间时而冒出个什么“热潮”，什么“族”，尽管热潮会瞬间消失，但留存下来的东西能制造下一波热潮。40年间从街头衍生的文化值得我们连接起来并加以创新。Beams虽然挑选的品牌、设计、信息来源于海外，但结合日本本土的街头文化，可以创造出新的生活方式和时尚。



　　C：有人说“里原宿”街头文化已渐渐消失，你怎么看？



　　S：我觉得还没消失。有一段时间因为宅文化，东京的时尚中心跑到了秋叶原，但说到时尚还是原宿—尽管有些东西在消失，但街头文化的创新还在原宿。有时候观察原宿的人来人往，会发现正流行的潮流元素，比如竹下通、里原宿、表参道这些地方。原宿還是最先能洞察到时尚变化的街区。 




　　C：对Beams而言，快时尚是一件好事还是坏事？



　　S：两者皆有—虽然我们不是快时尚。以前大家都觉得“便宜没好货”，快时尚改变了这种印象。以前的时髦确实看起来都比较高级，但快时尚让日本几乎每一个人都能负担起并成为一个时尚的人。但同时，快时尚会让时尚界的下一步变得艰难。



　　C：有一种说法，是说Beams目标族群是“比一般大众更早感知时尚的人”。现在目标顾客有变化吗？



　　S：确实不一样了。以前是给没见过这些东西的人引进、介绍海外的商品，因为那时候年轻人获取的信息不多。40年过去了，现在的年轻人获取的信息量太大，我们要教他们区分什么是好东西。另外，以前目标人群是对时尚感兴趣的人，现在要将happy life理念体现到生活方式等其他领域，不只是时尚，目标群体也扩大了。怎样传递“快乐感”，需要考虑的不仅是时尚，还有别的方面，要跳离时尚去考虑。 




　　C：最初Beams为人们引入了美国西海岸的生活文化，但最近“日本制造”却常常被提及。为什么会有这个变化？



　　S：Beams一直担任着美国文化引入者的角色，我也是以一个买手身份去海外搜集各式各样好东西。但一味顾着寻找海外优质产品，也忽略了自己国家的精良工艺。接下来我们还会继续引进海外的好东西，但是会以Beams Japan项目为契机，向全球介绍日本的产品。



　　下一代的日本年轻人不会像我这样意识到日本产品的精妙，所以也是通过Beams Japan让年轻人发现“国产产品好酷”，这样日本的产品才会慢慢有力量。从理念上说，就是让全世界了解日本的好产品。从商业的角度说，集合海外各式品牌的买手店已经很多了，只要有一家出现就会复制到全世界，但以“日本制造”为主旨在海外市场发展会比较容易。



　　C：Beams在中国现在只有香港和北京有店铺？



　　S：最初选择香港，是因为当时日本时尚正值里原宿潮流最盛，香港年轻人和日本年轻人的观念比较接近。后来去香港的内地旅客增加，光顾Beams的内地客人也多了，两地年轻人时尚信息交换的速度也很快。



　　进驻北京的时候也有很多问题，主要还是价格。日本产品放到中国价格太高，一下子无法适应中国市场，有政治也有商业的原因，所以中国内地市场现在也停滞着。这是个普遍现象，不仅在中国，在美国、英国市场也都存在。尽管现在全球化，但进出口仍旧存在本国保护策略。全球的市场都面临这个问题。



　　C：Beams现在似乎并没有急于继续扩张？



　　S：我们现在有158家店。我们不只考虑商业规模。在时尚界，规模变大也意味着会成为潮流引领者。看看之前那些引领潮流的老店的历史吧—虽然规模扩大会增加营业额，但店铺特色、令人感动的成分会渐渐消失。



　　C：有人说Beams是买手界的优衣库，你怎么看这个评论？



　　S：的确有这种说法，我觉得不是坏事，Beams和优衣库都在制定生活方式的标准，当然目标受众不同，形式风格也不同。我的想法是，买手界也有规则和代表，所以这样的评价不是坏的评价。



　　单纯说来，优衣库主打“LifeWear”概念，尽管质量有保障，但是目标顾客是全国甚至全球所有人，这是Beams和优衣库的区别之一。现在十个人里面有九个人都围着优衣库转，虽然我们也想要Beams备受关注，但十个人里有一个就够了。 卍






互联网金融这就安全了吗




□ 作者：崔鹏










　　2月23日，银监会发布了《网络借贷资金存管业务指引》（以下简称“《指引》”）的正式版。这个版本相比2016年8月的征求意见稿，对存管方商业银行的要求有所放松，针对委托方互联网金融平台的要求更加细致了。对于现实情况来说，正式版的《指引》显得更现实一些。



　　征求意见稿要求存管银行要为存管业务设立一级业务部门。



　　对于工商银行、农业银行、中国银行、建设银行这种巨型机构来说，设立一个一级业务部门要付出非常高的管理、重置成本。正式版的《指引》删去了这条规 定。



　　另外，原来提出的要求存管银行“向借款人和出借人提供信息查询功能”改成了“具備提供账户资金信息查询的功能”。这类似于一个小区的物业要向每个小区业主提供小区摄像头记录和只对公安局提供摄像头拍摄情况的差别。此项改动极大地降低了存管银行的工作量。



　　《指引》还强调存管银行只对互联网金融平台的信息负有责任，对平台的业务状况和产品安全不负有责 任。



　　“存管人不承担借款项目及借贷交易信息真实性的审核责任，不对网络借贷信息数据的真实性、准确性和完整性负责，因委托人故意欺诈、伪造数据或数据发生错误导致的业务风险和损失，由委托人承担相应责任。”此外，禁止存管委托方利用存管银行的名号做广告和业务宣传。



　　自从2015年下半年银监会以及决策层对互联网金融平台加强监管以来，下发了一系列管理条例，其中一部分监管环节需要商业银行参与。但是，很多整体管理水平更高的大型商业银行对此并不热心。一个很重要的原因就是，商业银行参与到互联网金融平台的管理系统（比如存管业务）中来，所要付出的成本不低，但收入并不高。更重要的是，厌恶风险的商业银行极其不喜欢为风险比较高的互联网金融平台背书。即使托管在法律上没有背书意义，只是一种业务联系，那些成熟的商业银行也不愿意—这也是为什么已经开展互联网金融平台存管业务的商业银行绝大多数都是地方性商业银行（很多家银行的名字你可能都没听说过）的原 因。



　　正式版的《指引》能起到让银行“放心”的作用。监管者希望更加规范的商业银行把更大的注意力放在“完整记录网络借贷客户信息、交易信息及其他关键信息，并具备提供账户资金信息查询的功能”上。



　　如果那些互联网金融平台真的按照要求执行《指引》，基本可以屏蔽掉建立资金池的风险，以及卷款跑路的现象。



　　而对于公司人投资者来说，正式版《指引》的发布为投资高风险产品提供了一个参考。那些已经严格执行银行存管条例的互联网金融平台的安全系数起码要高一些。不过，即使这样，我仍然不建议你投资那些非标准的金融产品，以及在互联网上把钱借给别人收取利息。



　　原因有两个。第一，理论上《指引》可以屏蔽“平台系统风险”，也就是说严格执行《指引》的平台公司基本是很难骗人的。但是平台风险以外的风险仍然是一般投资者难以承受的。



　　再者，就算是已经实施银行托管的平台公司，它们是否“严格”执行了这些管理制度，是一个问题。一家金融公司不会自觉地花费高成本把自己变得更具有系统的安全性。就像那些商业银行，它们的管理制度普遍经历了上百年的磨炼以及和管理者的博弈。



　　不过实际上，中国一线城市的公司人大多并不喜欢互联网金融公司，他们比想象的更保守。 卍






国家的死咒




□ 作者：David Brooks










　　几个星期前，阿肯色州共和党参议员汤姆·科顿和乔治亚州共和党参议员戴维·珀杜提出一项移民法案，将每年合法移民的数量减少一半，即从大约100万人减到50万人。



　　新闻发布会上，科顿对法案做了解释：“不可否认，这一代低技能移民的浪潮损害了工人阶层的利益。”如果我们能够减少进入美国的低技能移民的数量，就能够减少劳动力供给，促进工资上涨，并且让更多美国人找到工作。



　　这似乎是一个正确的观点，直到你看到现实世界真实的样子。科顿和珀杜的立场，正是现在共和党的主流立场，是基于一种无意识的假设，即美国社会就像一个湖，有一个相对固定的边界。如果减少外面的鱼涌入，那么里面的鱼就会有更多食物。



　　问题是美国社会实际上更像是一条河。有时候河水涨得很高，水量很大，流动很快，大家都有的吃，而有的时候水量却很少。



　　我们通过一个劳动力市场的情况来说明这一点。当前，建筑行业在许多城市蓬勃发展，用工需求很大，劳动力短缺十分普遍。



　　根据美国家庭建筑协会的统计，全国现有大约20万个建筑岗位空缺。如果美国像湖一样简单，建筑商只要提高工资，工人收入就会上升，问题就会解决。但情况并非如此。建筑商已经在高中和其他地方招聘，寻找愿意学习建筑技能的人，但它们的运气并不好。



　　建筑行业很辛苦，许多家庭看不起体力劳动，加上建筑行业存在很强的周期性，数十万人在金融危机时丢掉了建筑行业的工作，所以他们不想再干老本行。他们宁愿工资少点，也要一份更稳定的工作。



　　建筑商显然知道涨工资不管用。扣除通胀因素，工资水平其实没怎么变，像在科罗拉多州那样的地方，每小时平均工资约为27美元。相反，建筑商不得不减少建设项目。一个建筑商对路透社说，如果他能找到工人，他每年的承建项目将增加10%。



　　换句话说，劳动力短缺并没有带来工资上涨，它只是减少了经济这条大河的流量。買房的越来越少，买家具的越来越少，经济活动越来越少。人们把大部分收入花在房子上，花在别处的更少。建筑商要是找到工人，会把他们用在建造高端豪华住宅上，而让普通住宅项目搁浅。



　　关键的是，移民并非一对一地替代美国本地人的工作。他们推动整个经济活动，在一些领域创造新的就业机会，使本地工人从事别的更复杂的工作。帮助工人家庭的方式不是减少移民，而是帮助每个人找到他们想要的工作。



　　上一次我们削减移民是在1920年代，当时我们正处在婴儿潮时期。如今，生育率已经下降。如果科顿和珀杜法案成为法律，劳动适龄人口将削减，国家将老龄化，美国将走向衰落。



　　对我个人而言，我真不明白为什么这么多共和党人宁愿要一个垂死的白人美国，也不愿要一个类似休斯顿的地方。休斯顿的分区规定非常宽松，结果是有许多普通住宅，并且形成了欢迎移民的文化。这些使得城市高度多样化，住在这里的人说145种语言，并且城市充满了活力—它是美国近来增长最快的大城市。



　　大批移民给了这座城市一种非常强大、非常爱国和非常有凝聚力的文化，它建立在欢迎新来者和拥抱未来的基础上。2015年，这座城市拥有全美最健康的慈善部门。这座城市比其他任何大的地方都更好地解决了养老金问题。



　　科顿和珀杜是第二波静态观念/缓慢增长/零和思想的自由主义者，人们在1970年代曾经碰到过这种人，他们把河流弄得干涸。我希望他们对自由、活力和人类智慧有那么一点点信念。 卍






梁文冲：不要用结果衡量一切




□ 作者：姚芳沁







 梁文冲，1978年生于广东中山，现任中国男子高尔夫国家奥运队队长。迄今中国内地成就最高的男子高尔夫球员，也是内地唯一进入过世界排名前100的男选手。



　　01“唯一一个进入过世界排名前100的中国高尔夫球球员”这个名头对你来说意味着什么？



　　在竞技比赛开始之前，我从来不会想要达到什么位置。



　　02 高尔夫球直到去年的里约奥运会才正式回归奥运赛场，如果一直不被奥运会接纳，你怎么看待职业高尔夫球手这个身份？



　　未来会怎么样我其实从来没想过。高尔夫球在中国是比较年轻的运动，一直以来也是个比较模糊的概念。从开始打球到现在，最大的变化是你终于能得到国家和协会在这方面的支持。



　　03 从刚刚接触高尔夫球，到今天这个位置，你觉得你身上什么东西获得了最大程度的改变？



　　我是从零开始，通过不断努力，然后不断让自己有所突破。当然职业球手的训练过程有很多枯燥的部分。你要玩好这个运动，肯定会有枯燥的时候，碰见不同的困难。烈日当空、下雪下雨，不同的天气，都会成为很大的压力。所以要怎么绕过去？除了看看书，我经常做的事情还是参加各种不同的比赛，在比赛中随遇而安。其实自我训练的过程可以设计很多不同的游戏，看你能不能钻进去，跟球沟通和对话。一个球有没有按照你希望它走的方向去走，它为什么偏离了你的预计，这都需要一次次的沟通来完成。



　　04 除了高尔夫球，你最大的爱好是什么？



　　其实我的生活是几乎完全围绕高尔夫球来过的。小时候会一直去模仿周边的前辈，研究他们流传在高尔夫球界的故事。我还花很多时间琢磨规则。高尔夫球十分遵从历史上沿袭下来的规则。你得把规则琢磨透了，才有机会游刃有余。



　　05 你曾经强调自己农村出生，是高尔夫球改变了你的人生。有没有想过人生的其他可能性？



　　高尔夫球好像成為了我人生的一部分。有时候我在想我是不是中毒了，没完没了的。



　　06 冠军对你来说意味着什么？



　　冠军是滋润我职业生涯的润滑剂。对冠军的追求和渴望，是不断超越自我的动力之一，毕竟还是走在竞技这条路上。



　　07 你怎么看待那些孤独时刻？



　　我是挺享受孤独的状态的。尤其是清晨没什么人的环境下跑步。我觉得我算一个内向的人，比较喜欢独处或安静。跟这个职业也有关系，经常会自己跟自己对话，自己找问题，自己希望的结果怎么样，能力又在哪里。



　　08 有什么是你曾经深信不疑但现在深感怀疑的东西？



　　小时候你觉得这个东西是白的，但是你看到的白，不一定是白的。社会是复杂的，人生也是漫长的，人与人之间的关系也是一样难以分辨白和黑。你要找到自己适应的心态，建立并保持自己的观点和角度。永远不要想着用结果去衡量一切。



　　09 在刚刚过去的2016年，你觉得自己完成得最好的事情是？



　　我开始做一个好父亲。以前我的时间都花在高尔夫球上，每年有三十几周都在训练高尔夫。但从去年开始，我抽出很多时间去成为一个父亲。因为我突然转过头就发现，自己的孩子已经十几岁了，我竟然都没有意识到。



　　10 你觉得中国的高尔夫球水平目前处在什么阶段？



　　我们巡回赛方面的选手基数总共不超过10个，球队规模方面还比较欠缺，急需新血液的补充。所以我在国内开展了很多不同程度的青少年的比赛和培训。但你不仅需要新的人，还需要去认识和分辨那些孩子是不是真的喜欢和适合高尔夫。有时候，你还要帮助他们的父母去分辨。 卍












——Kindle杂志公社祝您阅读愉快——








更多杂志，请关注微信公众号Mag10000。









杂志内容收集自网络，仅供预览。




请预览后删除，购买原版。Kindle杂志公社是一个非常棒的公众号，这里免费提供几百种适合Kindle阅读的杂志，使用微信扫描上面的二维码就可以关注哦！
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