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文前

“我们需要记住，我们这个时代的工作比气候变化更重大。我们需要看得更加高远、更加深入。如果我们诚实地面对自己，那么，我们真正谈论的是，彻底改变我们在这颗星球上的生存方式。”

——丽贝卡·塔波顿（Rebecca Tarbotton），

雨林行动网（Rainforest Action Network）

执行理事，1973—2012

“在我的书中，我曾经设想过，人们把墨西哥湾流变咸，拦住格陵兰冰冠上滑下的冰川，将海水泵入撒哈拉和亚洲干燥的盆地以造出盐海，抽取北冰洋的融冰以提供淡水，对细菌进行基因工程改造、把更多的碳固定在树根里，把佛罗里达抬高30英尺、使它重返水面之上，以及（所有这些事情中最艰难的），完全改变资本主义。”

——金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson），

科幻作家，2012



导言 颠覆世界的两种方式

“对气候变化的预测大多推定，未来的改变——温室气体排放、温度增高，以及诸如海平面上升等后果——将会次第发生。一定量的排放将会导致一定量的升温，一定量的升温将会导致一定量的海平面平滑递增。然而，气候的地质记录表明，有时，只要气候中某个要素发生相对微小的改变，就会导致整个系统的急剧变化。换句话说，若是将全球气温推升过特定阈值，可能会引发突如其来、不可预测、可能无法逆转的改变。这些改变会产生大量破坏性的大规模影响。到了那个时候，即使我们不再给大气增加任何多余的二氧化碳，可能无法阻止的过程已经箭在弦上。我们可以把它看作一次突发的气候刹车和转向失灵，其问题和后果都不再受我们掌控。”

——世界最大的综合科学团体，美国科学促进学会

（American Association for the Advancement of Science）

报告，2014

“我热爱排放的味道。”

——莎拉·佩林（Sarah Palin），2011

舱内通话系统播报：原定于乘坐3935次航班从华盛顿特区飞往南卡罗来纳州查尔斯顿（Charleston, South Carolina）的旅客，请带好随身行李离机。

他们走下舷梯，聚集在炎热的跑道上。在那儿，他们看见了一些非同寻常的东西：全美航空（US Airways）喷气式飞机的轮子陷入了黑色的路面，就好像地面是未干的水泥。轮子陷得那么深，事实上，连前来拖曳飞机的卡车都无法把它撬开、让它松动。航空公司希望，没了飞机上35名乘客的额外重量，飞机会变得够轻，轻到可以被拉出来。但它还不够。有人贴出了一张照片：“我的航班为啥被取消了？就因为华盛顿特区实在太热，让我们的飞机陷进路面4英寸。”

最终，人们找来了一辆更大、拉力更强的拖车，这次管用了；晚点3小时之后，飞机终于起飞。航空公司的发言人把这次事件归咎于“极不寻常的气温”。

2012年夏天确实热得反常。（前一年和后一年也同样如此。）事件发生的原因也毫不神秘：恣意燃烧化石燃料——尽管这造成了跑道融化，带来不便，全美航空还是会坚定不移地做下去。燃烧化石燃料急剧地改变了我们的气候，以至于干扰了我们燃烧化学燃料的能力——这一具有讽刺意味的事实并未阻止3935次航班的旅客重新登机，继续他们的旅程。在所有关于此事的主要新闻报道中，也没有任何人提到气候变化。

我没有资格去评判那些旅客。我们所有过着高消费生活的人，无论身处何处，都好比是3935次航班的旅客。面对这样一个关乎人类种族存亡的危机，我们整个文明非但没有停止导致危机的行为，反而变本加厉。就像航空公司找来马力更足的拖车来拖动飞机一样，全球经济将赌注从常规来源的化石燃料转移到更加污染环境、更加危险的来源——来自阿尔伯塔（Alberta）沥青砂的沥青，来自深水钻井的石油，来自水力压裂（hydraulic fracturing）的天然气和来自爆破山体的煤等等。

与此同时，每一桩超出人类负荷的自然灾害都带来极具讽刺意味的场面：气候变得越来越容不下那些恰恰应该为气候变暖负主要责任的行业。比如2013年，卡尔加里（Calgary）发生的史上罕见的洪水。它迫使开采阿尔伯塔沥青砂的石油公司关闭总部、遣返员工。与此同时，一列满载着易燃石油制品的火车在分崩离析的铁路桥边缘摇摇欲坠。又比如此前一年密西西比河暴发的干旱。它使得水位严重降低，以至于满载石油和煤矿的驳船多日无法航行，只有等待陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）疏浚运河（为此，工程兵团不得不挪用为重建同一水道拨出的资金。这条水道在前一年遭受了历史罕见的洪水）。还比如在这个国家的其他地方不得不暂时关闭的煤电厂。因为它们用以汲取冷却水的水道要么太热，要么太干（或者，在某些情况下，二者兼具）。

与这种认知失调相伴不过是我们生活的一小部分。从历史上看，我们生活的时代正是个发出刺耳噪音的不和谐时代，曾经被我们故意忽视的危机也正在啪啪地打我们的脸——而我们却还在加倍倚重这些最初导致危机的东西。

我否认气候变化的时间比我愿意承认它的时间要长，我当然知道它正在发生。唐纳德·特朗普（Donald Trump）和茶党（Tea Party）说，因为冬天继续存在，这就证明了气候变化是一个骗局。我与他们不同。但我也不曾深究细节，对绝大多数新闻故事也只是草草浏览过去，对那些真正骇人的故事尤其如此。我告诉自己，科学太过复杂，是那些环保主义者要处理的事，然后我继续表现得好像我钱包里那张闪亮的卡片毫无问题一般——它标志着我的“精英”飞行常客身份。

我们之中有很多人都这般否定气候变化。我们向问题瞟上一眼，然后就移开目光。或者，我们直视它，随后却把它变成了一个笑话（“更多《启示录》的征兆！”）。这不过是另外一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却给自己讲述一些令人安慰的故事。故事说人类非常聪明，将会想出一个技术奇迹，安全地吸走空中的碳，或魔术般地降低太阳的热度。在写作这本书的时候，我意识到，这也不过是另一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却试图将它过度理性化（“同等金钱代价，专注于经济发展比专注于气候变化更有效率，因为财富就是我们面对极端气候的最佳保护”）——就好像当你的城市被淹没水下的时候，多几块钱会大为不同。如果你碰巧是个政治呆子，这也是一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却告诉自己，我们太忙了，没工夫关心这么遥远这么抽象的事情——即使我们看见纽约地铁进水，看见新奥尔良的人们站在屋顶上，即使我们知道无人安全，特别是最弱势的那些人。尽管这完全可以理解，这还是一种转移视线的方式。

或者，我们直视它，却告诉自己，我们只能专注于自己。冥想、在农夫市集购物、停止开车——却忘了去尝试真正改变整个系统、改变使危机不可避免的体系，因为“坏能量”太多，永远不会起作用。初看起来，我们似乎是在直视问题，因为这些生活方式的改变中有许多确实是解决方法的一部分，但其实我们仍然紧闭着一只眼。

或许，我们确实直视了——真的直视了——但随后，无可避免地，我们似乎忘记了。记起来，然后又忘记了。气候变化就是这样，它很难在你的头脑中停留很久。患上这种奇怪的间歇性生态失忆症，我们有充足合理的原因。我们否认它，是因为我们害怕，一旦接受了这场危机的全部事实，一切都会改变。我们是对的。

我们知道，如果我们继续遵循当前的道路，允许排放年年增长，气候变化将改变我们世界的一切。大城市很有可能会被淹没，古老的文明会被海洋吞噬，我们的后代极有可能要用一生中的大量时间从剧烈的风暴和极度的干旱中逃离并恢复。想要造就这样的未来，我们什么都不用做。我们要做的就是什么都不做。只要继续我们现在的所作所为就行——不管是指望技术修复、照料自己的花园，还是告诉自己我们不巧太忙以至于无暇顾及此事。

我们需要做的，就是不要表现得好像大难临头一样。我们需要做的，就是继续否认自己有多害怕。然后，一步步地，我们将会陷入我们最为恐惧的境地，直面我们避而不视的东西。完全不需要额外的努力。

有些方法能够防止这种残酷的未来，或者至少大大减轻它的悲惨性。但是，隐含的问题在于，这些方法也会改变一切。对我们这些高度消费者来说，它意味着改变我们的生活方式，我们的经济运作方式，甚至是我们所构建的自己在地球上的地位。好消息是，在这些改变之中，许多显然并不是灾难性的。许多变化明显是激动人心的。但是，有好长一段时间，我并未发现这一点。

我还记得我是在何时停止回避气候变化的事实，或者至少是头一次允许自己打量了它好一会儿。那是在日内瓦，2009年4月。我正在会见玻利维亚的世界贸易组织（WTO）大使。那时，担当这一职位的是一位年轻得惊人的女士，名叫安杰莉卡·纳瓦罗·兰诺斯（Angélica Navarro Llanos）。鉴于玻利维亚是一个贫穷的国家，国际预算很少，纳瓦罗·兰诺斯除却贸易职责之外，新近还开始处理与气候有关的事宜。我们在一家冷冷清清的中餐馆共进午餐。整个过程中，她向我阐释了（她用筷子作道具，勾勒了一幅全球排放轨迹图）她对气候变化的观点：气候变化对她的人民是一个可怕的威胁——但也是一个机会。

它之所以是一个威胁，其原因很明显：玻利维亚的饮水和灌溉极度依赖冰川，而那些高高耸立、环伺首都的白顶积雪山峦正在以危险的速度变为棕灰色。机会在于，纳瓦罗·兰诺斯说，由于像她的祖国这样的国家几乎不会让排放增长，他们把自己称为“气候债权人”。排放大国亏欠他们金钱和技术支持，用以支付应对更多气候相关灾害的巨额支出，并帮助他们沿着绿色能源的道路发展。

最近，她在联合国气候会议上发表了演讲。在演讲中，她列出了这类财富转移的实例，并给了我一份副本。其中写道：“在小岛上，在欠发达国家，在内陆国家，在巴西、印度、中国以及全世界的弱势群体中——有上百万人因他人造成的问题所导致的后果而遭受折磨……要是我们想要在下一个十年中控制排放，我们需要进行史上最大规模的动员。我们需要一个针对地球的马歇尔计划（Marshall Plan）。这个计划必须在前所未有的规模上调动金融和科技的转移。我们必须让科技在每一个国家得到切实的应用，以确保我们减少排放，同时提升人们的生活质量。我们只有一个十年。”

当然，针对地球的马歇尔计划代价高昂——就算到不了上万亿美元，也要上千亿（纳瓦罗·兰诺斯不愿道出这一数额）。有人可能会认为，这样的代价将会使它毫无成功的希望——毕竟，这是在2009年，全球性的金融危机正达到顶峰。而让人难以忍受的紧缩逻辑——将银行家们的账单以公共部门停摆、学校停课等方式转嫁给人民——还没有被正常化。这场危机好像会让纳瓦罗·兰诺斯的设想看起来更不可能，然而，效果恰恰相反。

近来我们所有人都目睹了，当我们的精英决定宣告一场危机时，一瞬间就会安排上万亿美元。我们被告知，要是允许银行倒闭，经济的其他部分就会垮掉。这事关集体存亡，因此必须找到钱。在这个过程中，我们的经济体系核心之中一些相当巨大的谎言暴露了出来（想要更多的钱？印一些！）。几年以前，在“9·11”恐怖袭击之后，政府对公共财政采取了类似的措施。在许多西方国家，如果需要建设本土的安全/监控状态，需要在海外发起战争，预算似乎从来就不是个问题。

尽管气候变化确实带有毁灭生命的风险——其规模比银行破产或楼房倒塌要大得多，但我们的领导人却从未把气候变化当作危机来对待。科学家告诉我们，我们必须削减温室气体的排放，想要大幅降低灾难发生的风险必须这么做。然而，这只被人们当作温和的建议，是可以被几乎无限期推迟的行动。显然，宣告一场危机的不仅是铁一般的事实，还是权力和优先级的表达。但在这一切之中，我们无须做一个旁观者：政客并不是唯一有权宣告危机的人。普通人的群众运动也能宣告危机。

对于英美的精英来说，不到废奴主义者把奴隶制变成了危机，奴隶制都不是一场危机。不到民权运动把种族歧视变成了危机，种族歧视都不是一场危机。不到女权主义把性别歧视变成了危机，性别歧视都不是一场危机。不到反种族隔离运动把种族隔离变成了危机，种族隔离都不是一场危机。

同样，如果我们之中有足够多的人停止转移视线，判定气候变化是一场值得以马歇尔计划的水平进行应对的危机，那么，它就会成为这样的危机。政治阶层也不得不应对，而应对的方法就是使资源可资利用，令自由市场规则让步——自由市场的规则已被证明在精英的利益岌岌可危的时候是变通性极强的。每当危机让我们短暂地注意到气候变化时，我们偶尔会窥见这一可能。“在这次救援努力中，钱不是问题。需要多少就花多少。”英国首相大卫·卡梅伦说——他自己可是“紧缩先生”。这是在2014年2月，他的国家中大部分地区都遭受了史上罕见的洪水，被淹没在水下。政府没有多加援助，激怒了公众。

听到纳瓦罗·兰诺斯描述的玻利维亚人的观点，我开始理解气候变化——如果我们能把它当作类似于上涨的洪水一般真实的全球紧急状况——何以成为激励人类的力量。它不仅能让我们所有人更加远离极端天气，还能让社会在所有其他方面变得更加安全、更加公平。就资源而言，我们需要尽快抛弃化石燃料，准备以之应对即将到来的恶劣天气。这些新型资源将使大量人类脱离贫困，提供现今极为缺乏的服务，覆盖从清洁饮水到电力的多个领域。对未来的这种愿景超越了仅仅在气候变化中求生或忍受气候变化，超越了联合国“缓解”和“适应”气候变化的冷酷话语。在这种愿景中，我们一起把危机当作飞跃，跃到某个，坦率地说，比我们现今的所在更好的境地。

那次谈话之后，我发现我不再惧怕将自己沉浸于气候威胁的科学事实之中。我停止了对各类相关文章和科学研究的回避，阅读我能找到的一切。我也不再把问题扔给环保主义者，不再告诉自己这是别人的问题、别人的工作。气候正义运动（climate justice movement）日益壮大，我与其他一些参与者进行了交谈。通过这些对话，我开始发现，气候变化能够以种种方式成为积极改变的催化力量——它可以成为进步人士拥有的最佳论证，用以要求重建并复兴地方经济；用以从腐败管理的影响中重建民主；用以阻止有害的自由贸易新协议，改写旧协议；用以投资极度欠缺的公共基础设施，比如公共交通和经济适用房；用以收回能源和用水之类基础服务的所有权；用以将我们病态的农业体系改建得更加健康；用以向因气候影响而迁居的移民敞开边界；用以最终实现对原住民土地权的保护——所有这些都会有助于终结国家内部和国家之间巨大的不平等。

我也开始发现种种征兆——新的联盟和新的争论——它们暗示着，如果这许多关联能够被更多人理解，气候危机的紧急状况可以构成强有力的群众运动的基础。这场群众运动将把所有这些看似无关的问题编织成相关的故事，告诉人们如何保护人类免受残酷不公的经济体系和失衡的气候系统蹂躏。我之所以写这本书，是因为我得出了结论：气候行动恰巧能提供这样一个难得的催化剂。

人民的休克

不过，我写这本书还有一个原因。那就是气候变化也可能会催化一系列不同的、远非合意的社会、政治、经济变革的发生。

在此之前的十五年里，我专心研究那些遭受剧烈冲击的社会，它们或逢经济垮台，或受自然灾害，或遭恐怖袭击，或陷战争危机。我深入地考察了这些社会在种种压力巨大的时期如何发生改变，而这些事件如何改变关于可能性的集体意识——有时候这种可能性是面朝好的方向而言，但大多数时候都是可能更糟。正如我在我的上一本书《休克主义》（The Shock Doctrine）中讨论的，在过去的四十年里，企业利益系统性地利用了多种形式的危机，迫使人们接受让少数精英得利的政策——通过放松管制、削减社会支出和推动大规模的公共领域私有化。这也成为他们极端压制公民自由和冷酷侵犯人权的借口。

大量迹象表明，气候变化也不例外——这场危机没有激发解决方案，没有给我们一个真正的机会阻止灾难性的变暖，保护我们免于不可避免的灾难；相反，危机又一次被利用，让更多的资源被移交给1%的人。你已经可以看出这一过程的早期阶段。全世界的公共森林都在被变成私有林场、被保护起来，从而使它们的所有者可以收集“碳信用额度”。我随后会探讨这一利润丰厚的骗局。“天气期货”的贸易正在蓬勃发展，这使得公司和银行可以拿气候变化赌博，就好像致命的灾难不过是拉斯维加斯一张骰子赌桌上的游戏（2005~2006年间，天气衍生品市场几乎翻了5倍，从97亿美元涨到了452亿美元）。全球再保险公司的利润高达数十亿，部分是依靠向一些发展中国家销售新品种的保护方案——而这些国家对制造气候危机几乎毫无责任，其基础设施却最容易受气候危机影响。

武器巨头雷神公司（Raytheon）某次坦率地解释：“随着消费者的行为和需求因气候变化而改变，更广大的商业机会将会出现。”那些机会不仅包括对该公司的私人灾难应对服务的更多需求，也包括“对它的军用产品和服务的需要，鉴于气候变化引发的干旱、洪水和风暴可能会导致安全方面的顾虑”。如果你还对这场危机的紧急性有所怀疑，请勿忘记这一点：私人武装已在组织之中。

除了对佩枪人员的需求增长，干旱和洪水也创造了各种各样的商业机会。2008~2010年间，至少有261项专利申请与种植“抗逆（climate-ready）”作物相关——这些作物的种子被认为能够经受极端的气候条件；在这些专利之中，有接近80%的专利为六个农业巨头所掌控，包括孟山都（Monsanto）和先正达（Syngenta）。与此同时，超级风暴桑迪（Sandy）为新泽西的房地产开发商带来了一笔意外之财，他们从轻度受损区域的新建工程中获得了数百万美元。然而，对于那些生活在严重受损的公共住房中的人来说，桑迪仍是一场噩梦。卡特里娜（Katrina）飓风给新奥尔良（New Orleans）带来的后果也与此类似。

所有这些并不令人惊讶。我们现行的体系之所以被建构出来，就是为了寻找把公共财产私有化、从灾难中获利的新方法；在这样的设计中，它什么别的也做不了。然而，休克主义并不是社会应对危机的唯一方式。2008年始于华尔街的金融危机冲击全球的这几年，我们已经见证了这一点。粮食价格突然上涨，促成了“阿拉伯之春”（Arab Spring）。紧缩政策激发了从希腊到西班牙到智利到美国到魁北克的群众运动。我们之中的许多人都变得更善于对抗那些冷酷地利用危机劫掠公共领域的人。这些抗议也表明，说“不”是不够的。如果反对运动希望做得更多，而不只是昙花一现，就需要有一个全面的愿景。要想见应当生发什么来替代垮台的体系，也要想见如何运用严肃的政治策略来实现目标。

进步人士曾经知道怎么做。在大规模的危机中，平民主义（populist）曾多次赢得社会和经济正义的重大胜利。在这些胜利中，最引人注目的就是1929年股市崩盘后的罗斯福新政，以及第二次世界大战后诞生的数不尽的社会项目。这些政策极受选民欢迎，以至于无需我在《休克主义》中记录的那种独裁诡计，它们就能够直接获得通过、成为法律。关键在于，建立强有力的群众运动，强到足以对抗那些维护失败现状的人，为所有人争取更加公平的经济分配。这些非凡的历史时刻给我们留下了一些流芳百世（却饱受攻击）的遗产：许多国家的公共健康保险、养老金、住房补贴以及公共艺术基金。

我相信，气候变化意味着规模更加宏大的历史性机遇。为了把我们的排放降低到科学家们建议的标准，作为该项目的一部分，我们再度拥有了推行一些政策的机会。这些政策可以显著地改善生活，缩小贫富差距，创造大量优质工作并彻底复兴民主。气候变化不会走向休克主义的终极表现——疯狂地攫取新资源并进行镇压——它可以成为一场人民的休克疗法，一阵自下而上的疾风。它可以把力量分送到大多数人手中，而非牢牢掌控在少数人手里；它可以从根本上扩充公众所有权，而非把它支离破碎地拍卖出去。那些右翼的“休克医生”利用危机（既有真实的，也有捏造的）推行的政策让我们更容易陷入危机，而本书里讨论的这种变革作用恰恰相反：它将带我们找到我们何以面临系列危机的根本原因，并帮助我们走向比期待中更加宜居的气候及比现状公平得多的经济。

但在这些变化能够发生之前——在我们能够相信气候变化可以改变我们之前——我们首先必须停止转移视线。

“我这一生你们都在谈判。”2011年，在南非德班联合国气候会议上，一名加拿大大学生安加利·阿帕杜莱（Anjali Appadurai）逼视着聚集于此的政府谈判代表，如是说道。她没有夸张。世界各国的政府已经花了20多年的时间来谈论阻止气候变化；他们开始谈判的时候，正是21岁的安加利出生的那一年。她代表所有汇聚而来的年轻人，在会议上发表了令人难忘的演说。然而，正如她在发言中指出的：“在这段时间里，你们未能兑现诺言，你们未能实现目标，你们未能遵守承诺。”

这个政府间组织被委以重任，阻止“危险”水平的气候变化。实际上，在它21年的工作（以及达成协议以来开展的90多次官方谈判会议）中，它不但没有取得进展，反而见证了一个事实上不断倒退的过程。我们的政府把多年时间浪费在捏造数据和争论起始日期上。就像迟交期末论文的本科生一样，他们总是试图延期。

如今，谁也无法否认，所有这些混淆和拖延造成了灾难性的后果。初步数据表明，在2013年，全球的二氧化碳排放比1990年——气候协议谈判真正开始的时候——多61%。正如麻省理工学院（MIT）的经济学家约翰·莱利（John Reilly）所说：“我们越是谈论控制排放的必要性，它们增长得越多。”实际上，唯一一样比我们的排放增长得快的东西，就是降低排放的承诺。气候行动若想得到政治上的突破，联合国的年度气候峰会仍是最大的指望。然而在这段时间里，它开始变得不怎么像是一个严肃谈判的论坛，而更像是一次非常昂贵且高碳的群体心理治疗疗程。这个场所供世界上最为脆弱的国家的代表们发泄他们的悲伤和愤怒。而要为悲剧负主要责任的国家的代表们问题倒没那么严重，他们只是专心凝视着自己的鞋。

2009年哥本哈根联合国气候峰会曾被大肆炒作。自从它崩盘之后，气氛就一直如此。在那次大规模聚会的最后一夜，我和一群气候正义活动家待在一起，其中包括英国最知名的活动家之一。整个峰会期间，这位年轻人一直都是自信与冷静的化身。他每天给数十位记者简单汇报每一轮谈判中发生了什么，以及各种排放目标在真实世界中意味着什么。尽管充满挑战，他对这次峰会的前景一直抱有乐观的心态。然而，会议一落幕，可怜巴巴的协议一经达成，他就在我们眼前崩溃了。坐在一家过度明亮的意大利餐馆里，他控制不住地呜咽起来。“我真心以为奥巴马理解了。”他不断重复着。

我把那个夜晚当作气候运动成熟的时刻：就是在那一刻，我们真正意识到，没有人会来拯救我们。英国心理分析学家和气候专员萨利·温特罗布（Sally Weintrobe）把它描述为峰会的“首要遗产”——人们痛切地意识到，我们的“领导人并不关心我们……没人关心我们的生存”。不管政治家的失败让我们失望了多少次，这一领悟还是给了我们重重一击。我们确实只能依靠自己。在这次危机之中，可以依靠的希望只能来自底层。

在哥本哈根，主要的排污国政府签订了一项不具有约束力的协议，承诺以煤炭经济开始前为基准，将气温升高控制在2摄氏度以内（等于3.6华氏度）。这一众所周知的目标据说代表了气候变化的“安全”界限，但它一直是一种高度政治性的选择。相较于保护尽可能多的人，它更大的意义在于降低对于经济发展的影响。当哥本哈根将2摄氏度这一目标定为官方目标时，许多代表激烈反对。他们说，这一目标相当于给一些低地岛国和撒哈拉以南的非洲大片地区判了“死刑”。事实上，这一目标对我们所有人来说都非常危险：到目前为止，气温只升高了0.8摄氏度，而我们已经体验到了许多令人担忧的影响，包括2012年夏天格陵兰冰盖毫无征兆地融化，以及海洋远超预期地快速酸化。允许气温升高这个数目的两倍多，无疑会导致危险的结果。

在一份2012年的报告中，世界银行（World Bank）展示了这个目标中隐含的风险。“如果全球气温升高超过2摄氏度，将会有触发非线性倾覆因素的危险。比如西南极冰盖的解体会使海平面上升变得更快，又如亚马孙雨林大规模的顶梢枯死会彻底影响生态系统、河流、农业、能源供应和生活。这将进一步加重21世纪的全球变暖，并影响整个陆地。”换句话说，一旦允许气温超过某个点，我们将无法控制水银柱的攀升。

然而，更大的问题——也就是哥本哈根之所以引发如此深重的绝望的原因——就是各国政府商定的并不是有约束力的目标，因此他们可以随意忽视自己的许诺。这正是目前发生的情况。实际上，排放增加得极其迅速，以至于除非我们的经济结构发生急剧的转变，否则2摄氏度看起来就像是一个乌托邦式的美梦。敲响警钟的并不只有环保人士。当世界银行发布报告时，它也警告道：“我们正在朝着（至世纪末）增温4摄氏度的世界前去。那个世界的标志是酷烈的热浪，全球食物储备减少，生态系统和生物多样性丧失，以及足以威胁生命的海平面上升。”这份报告还劝诫：“我们也并不确定，是否有可能适应升温4摄氏度的世界。”丁铎尔气候变化研究中心（Tyndall Centre for Climate Change Research）——它在很短的时间之内就确立了自己作为英国首席气候研究机构之一的地位——的前主任（现副主任）凯文·安德森（Kevin Anderson）更加直率，他说，4摄氏度（7.2华氏度）的升温“与有组织的、公正的、文明的国际化群体的任何合理表征都不相容”。

我们并不知道一个升温4摄氏度的世界确切的样子，但即使是最乐观的情景也很有可能是灾难性的。4摄氏度的升温会在2100年将海平面抬升1米甚至很可能是2米（并可能会在之后的几个世纪里再上升几米）。这将淹没许多岛国，诸如马尔代夫和图瓦卢，并让众多沿海地区沉在水下：从厄瓜多尔、巴西到荷兰，到大部分加利福尼亚州和美国东北部，以及南亚和东南亚的大片地区。有可能遭受灾害的大城市包括波士顿、纽约、大洛杉矶地区、温哥华、伦敦、孟买、香港和上海。

与此同时，除却南极洲，在每一片大陆上，足以杀死千万人的酷烈热浪将变成完全不值一提的夏季现象，即使是在富裕的国家也是一样。热浪也会导致全球的主要作物大量减产（印度的小麦和美国的玉米可能减产60%），而由于人口的增长和对肉类增长的需求，此时对作物的需求也会激增。鉴于作物不单单要面对炎热，还有种种极端灾害，诸如大范围的干旱、洪水或虫害，实际的损失很容易就比模型预测的更加严重。再加上毁灭性的飓风、肆虐的野火、垮台的渔业、被广泛破坏的水源、物种灭绝和传遍全球的疾病，实际上很难设想一个和平有序的社会如何维系下去（如果这种东西一开始存在的话）。

请记住，这些都是乐观主义的景象。在这些情境中，升温差不多稳定在4摄氏度，也没有触发失控的转折点。基于最近的模型，更安全的做法是，假定4摄氏度可能引发许多极其危险的反馈循环——例如每年9月就失去冰雪覆盖的北极，或者，根据一项最新研究，全球植被过于饱和，无法充当可靠的“蓄水池”，它们将开始向外排碳，而非储存在内。一旦此事成真，我们就基本丧失了预测后果的指望。这一过程的发生可能比任何人所能预测的都更快。在2014年5月，美国国家航空航天局（NASA）和加州大学欧文分校（University of California, Irvine）的科学家揭示，在西南极洲的某个区段，有一块和法国大小相当的冰川正在“无可阻挡”地融化。这似乎为整个西南极洲的冰盖敲响了丧钟。据研究者埃里克·里格诺特（Eric Rignot）说，这将导致“海平面上升3~5米。这样的事件将使世界范围内数百万人流离失所”。无论如何，解体的过程可能横跨数个世纪。我们仍有时间削减排放，以减缓这个过程、避免最坏的情况。

有一个事实比所有这些都恐怖得多。众多主流分析认为，按照我们现在的排放轨迹，我们正在走向甚至高于4摄氏度的升温。2011年，一向沉着的国际能源署（International Energy Agency，IEA）发布了一项报告，预测我们实际上正走向升温6摄氏度（10.8华氏度）。正如国际能源署的首席经济学家所提出的：“每一个人，即使是学童，都知道这会给我们所有人带来灾难性的影响。”（证据表明，6摄氏度的升温很有可能会引爆多个重要的转折点——除了之前提到的西南极洲冰盖融化等较为缓慢的转折点，它还有可能引发更加剧烈的转折，比如大量释放北极永久冻土中的甲烷。）会计巨头普华永道（PricewaterhouseCoopers）也发布了一项报告，向商界提出警告：我们正朝着“4摄氏度，甚至6摄氏度”的升温前进。

这些预测相当于你房子里所有的警报同时响起。然后，在你所在的整个街区，警报也一个接一个地鸣响。显而易见，它们意味着，气候变化成为了威胁人类物种存续的危机。就危机的深度和规模而言，唯一与之相似的历史先例是冷战——我们担忧自己正走向核毁灭，让这颗星球上的大部分地区变得不宜人居。但是，那只是（且依然是）一种威胁、一种很小的可能性，只有在地缘政治急剧失控时才有可能。绝大多数核科学家从未告诉我们，如果我们继续照常生活，完全按照既往行为活动，我们几乎肯定会把我们的文明置于危险之中；然而，这正是气候科学家多年以来一直向我们呼吁的。

俄亥俄州立大学（Ohio State University）的气候学家朗尼·G. 汤普森（Lonnie G. Thompson）是一位世界知名的冰川融化专家。2010年，他解释道：“和其他科学家一样，气候学家是一个偏向于缺乏热情的群体。我们并不热衷戏剧性地咆哮天要塌了。对于我们之中的大多数人来说，待在实验室里或实地收集数据比接受记者采访或对国会委员会演讲要舒服得多。那么，气候学家为何要宣告全球变暖的危险呢？答案是，现在我们几乎全都相信，全球变暖对文明构成了显而易见的迫切威胁。”

这再清楚不过了。然而，绝大多数人并没有回应警告，没有尽力扭转轨道，反而很自觉地沿着老路继续走下去。只是，就像3935次航班上的乘客一样，他们求助于更加强劲、造成更大污染的发动机。

我们出了什么问题？

时运不济

对于这个问题，人们给出了众多答案。从很难让世界各国政府达成一致，到缺乏真正的科技解决方案，到人性深处那些阻止我们对看似遥远的威胁做出反应的本能，到更加新近的主张：在气候问题上，我们反正已经搞砸了，除却享受堕落的景象，其他尝试毫无意义。

在这些解释之中，有些是成立的。但是，所有解释终归都不够充分。举个例子，有人说，让如此多的国家就行动方案达成一致过于困难。这确实困难。可在过去，联合国曾经多次帮助各国政府协同处理艰巨的跨国挑战，从臭氧层空洞到核扩散。虽然达成的协议并不完美，但它们代表了真切的进展。除此之外，假如说是由于合作过于复杂，我们的政府才无法制定一个严格的、有约束力的法律体系削减排放，可就在同一时间，他们设法建立了世界贸易组织——一个调控全球商品和服务流动的复杂全球体系。其中的条款清晰明确，一旦违反就会受到严惩。

有人断言，我们退缩不前是因为缺乏科技解决方案，这也不再令人信服。在使用化石燃料之前，人们就已经开始使用水能和风能等可再生能源。而且，这些可再生能源每一年都变得更加廉价、更加高效、更易储存。在过去的二十年中，我们看到天才的零浪费设计和绿色城市规划急速增长。我们不仅拥有了抛弃化石能源的技术工具，还拥有了无数的小型试点。在这些试点中，低碳生活方式经过了测试，大获成功。然而，我们还是没能找到一种大规模的转变，获得一个共同避免灾难的机会。

那么，让我们止步的真的只是人类的本性吗？事实上，我们人类曾经在面临威胁的时候多次表现出集体牺牲的意愿，最著名的就是第一次和第二次世界大战期间接受定量配给、胜利花园（Victory gardens）、胜利债券。在第二次世界大战期间为了支持节约燃料，英国几乎消除了为享乐而开车出行的现象。在1938~1944年间，公共交通的使用率在美国提高了87%，在加拿大提高了95%。1943年，2000万美国家庭——代表了人口的3/5——耕种胜利花园，他们的收获占了当年新鲜蔬菜消费量的42%。有趣的是，所有这些活动一同极大地降低了碳排放。

是的，战争的威胁似乎迫在眉睫、具体实在，但气候危机带来的威胁也同样如此。在世界上一些大城市中，气候危机很有可能已经对引发大量灾害做出了重大“贡献”。自战时的牺牲以来，我们已经变成了软蛋，不是吗？现代人太过自我中心，太沉迷于满足，以至于必须要完全自由地去满足自己的每一次心血来潮——或者我们的文化每天就是这么告诉我们的。然而，真相是，在抽象的更大益处的名头下，我们一直在继续集体牺牲。我们牺牲了我们的养老金，我们来之不易的劳动权，我们的艺术和课外项目。我们把我们的孩子送到日益拥挤的教室里学习，让备受烦扰的教师们教导他们。为那些驱动我们的交通和生活的破坏性能源，我们不得不多付许多费用，我们接受了。公交和地铁的费用日益上涨，而服务却毫无改善，甚至变得更坏，我们接受了。公立大学教育竟然要让学生用半生来偿还贷款，而一代人之前根本不曾听闻这种事，我们接受了。在加拿大，在我生活的地方，（邮政系统的荒废让）信件无法投递到家中，我们就快要接受了。

在过去的三十年中，公共领域一直持续缩小。在当前需要紧缩的名义下，对集体牺牲的要求永无止境。过去我们也曾同样从日常生活中抽离出一些词汇和短语为类似的目的服务：平衡预算，提高效率，促进经济增长。

对我来说，如果人类能够以稳定经济体系——一个让日常生活变得如此昂贵、如此危险的经济体系——的名义牺牲这么多集体利益，那么，人类肯定能为了稳定自然系统——所有生命都依赖于此——做出一些重大的生活方式的改变。尤其是，在这些为了显著减排所做的改变中，有许多还能实质性地提高世界上大多数人的生活质量——从雾霾中的孩子们可以不戴防污面具就在室外玩耍，到清洁能源业为数百万人创造优质工作机会。为我们的气候做点对的事情，似乎并不缺乏短期和中期的激励。

当然，时间紧张。但我们可以从明天起就致力于大力削减化石燃料的排放，选择基于可再生科技的零碳能量来源，并在十年里达成充分的转变。我们已经有了如此行事的工具。如果我们这么做了，海洋仍然会上升，风暴依旧会袭来，但我们会有更大的机会阻止真正灾难性的变暖。事实上，整个国家都可以免于波涛没顶。正如玻利维亚的前联合国代表帕布罗·索伦（Pablo Solón）所说：“要是我已经把你的房子烧掉了，最起码我能请你住到我家来……要是它正在我手里燃烧，那我应该立刻尝试灭火。”

但我们没有灭火。事实上，我们正在火上浇油。由于金融危机，全球排放在2009年出现了罕见的减少。在那之后，全球排放在2010年猛增了5.9%之多——这是工业革命之后最大的绝对增长。

因此，我总是回到那个问题上：我们到底出了什么问题？到底是什么阻止我们去扑灭那威胁烧毁我们共同的栖身之所的大火呢？

我认为，相比于许多人想让我们相信的理由，答案要简单得多：我们之所以没能做出减低排放所必须的行为，是因为这些事情从根本上与失控的资本主义相冲突。当我们努力寻找解除危机的方法的时候，这一意识形态一直统治着我们。我们之所以无法前进，是因为那些让我们最有可能避免灾难——并造福大众——的行动，严峻地威胁着少数精英。他们控制着我们的经济、政治进程及绝大多数主要媒体的命脉。要是问题出现在另一个历史时刻，可能就不会难以克服了。但我们遭受了巨大的集体厄运：科学共同体对气候危机做出了决定性的诊断，而与此同时，那些精英正享受着1920年代以来最不受束缚的政治、文化、智识力量。实际上，早在1988年，政府和科学家们就开始严肃地讨论彻底削减温室气体的排放——这一年也是后来所说的“全球化”的曙光之年。美国和加拿大之间签订了世界上最大的双边贸易协定，之后扩展为《北美自由贸易协定》（North American Free Trade Agreement），将墨西哥也包含在内。

当历史学家回顾过去四分之一个世纪的国际谈判的时候，有两个决定性进程吸引了人们的注意。一个是气候进程：奋力拼搏、唾沫横飞、彻底失败。另一个则是企业的全球化进程，它在一次次胜利中迅猛发展：从第一项自由贸易协议到世贸组织的创建，到前苏联经济的大量私有化，到亚洲大部分地区转型为范围广泛的自贸区，再到非洲的“结构化调整”。当然，这一进程中也有挫折——例如，贸易往来和自由贸易协议频频因阻挠而被拖延。但是，支撑整个项目的意识形态仍然获得了成功。它关注的从来不是货物在疆界之间的贸易——比如在巴西售卖法国葡萄酒，或在中国销售美国的软件。它一直关注的是，用这些广泛的协议以及一系列其他工具锁定全球政策框架，为跨国企业提供最大程度的自由，让它们以尽可能便宜的价格生产产品，在尽可能少的规定下售卖商品——并尽可能少地交税。我们被告知，如果满足企业的这张愿望清单，经济就会增长，最终惠及我们所有人。只有当这些贸易协议替代了这个更为广大的议程，并明白地与之关联，它们才具有意义。

我们都很熟悉这个新时代的三大政策支柱：公共领域的私有化，放松对企业部门的管制，降低企业税负——以削减公共支出作为补偿。很多人都书写过真实世界为这些政策付出的代价——金融市场不稳定，超级富人泛滥，穷人越来越无足轻重、感到绝望，公共事业和服务衰败。然而，几乎没人书写过，市场原教旨主义如何从一开始就系统性地破坏了我们对气候变化的集体反应。这一威胁来临之时，正值这种意识形态攀至顶峰。

在这个时期，市场逻辑牢牢辖制了公共生活。核心问题在于，对气候最直接、最显然的反应被这种束缚变得像是政治上的异端邪说。例如，当公共领域被系统性地拆解拍卖，社会如何能够大规模地投资给零碳公共服务和基础设施呢？当管制、收税、处罚都被当作共产主义“命令与控制（command and control）”的遗物，遭到摒弃，政府还怎么能对化石燃料公司重重施行这些措施呢？当“保护主义”成了一个令人厌恶的字眼，可再生能源部门怎么能得到需要的支持和保护以替代化石燃料呢？

这种极端的意识形态阻碍了大量明智的行动。本应有另一种气候运动试着挑战它，联合其他部门，一起说明不受束缚的企业力量何以对星球的宜居性构成了极大的威胁。但实情相反，大部分气候运动都浪费了宝贵的数十年，试着让气候危机的方枘去吻合失控的资本主义的圆凿，不断兜售让市场自己解决问题的方法〔尽管我涉入这个项目仅有数年，但我已经发现，污染大户和绿色巨头（Big Green）之间勾结甚深〕。

但在这一时期，市场原教旨主义不仅阻碍了强大的气候行动，还以其他方式成功地深化了危机。更直接的是，那些政策不仅让跨国公司成功免除了几乎所有限制，还大大助长了全球变暖背后的原因——温室气体排放的增长。数字触目惊心：1990年代，正逢市场整合计划兴起之时，全球排放平均每年增加1%；及至2000年代，随着一些“新兴市场”完全整合进世界经济，排放的增长出现了灾难性的加速，在十年间的大多数时候都达到了每年3.4%的增长率。这种急剧的增长率一直延续至今，只在2009年因为世界金融危机被短暂地打断过。

回头看来，几乎看不出事情怎么才会不一样。这个时代的两大标志就是远距离出口大量产品（一路上都在无情地燃烧释放着碳），以及把一种极端浪费的生产、消费、农耕方式灌输到世界的每一个角落（同样也以恣意燃烧化石燃料为基础）。换句话说，解放世界市场，这个过程的推力就是从大地中“解放”前所未有的化石燃料；而世界市场的解放又急剧地加速了化石燃料的释放，也“解放”了北极冰盖：融化消失。

其结果是，如今我们发现，我们正处于一个非常困难、不乏讽刺的境地。在我们本应削减排放的数十年中，我们却进行了大量的排放。因此，为了避免灾难性的变暖，我们必须要对抗的并不只是在1980年代获胜的失控资本主义。现在，和它冲突的是我们的经济模式核心的基本律令：要么增长，要么死亡。

碳一旦排放到大气层中，就会逗留数百年，吸收热量，有些甚至更久。这种效应是累积性的，随着时间的增长而日益严峻。据丁铎尔中心的凯文·安德森（以及其他人）等排放专家表示，在过去的二十年中，人类容许大量的碳积累在大气层中，以至于如果我们想要变暖的幅度低于国际认可的2摄氏度的目标，现今唯一的指望就是，富裕的国家每年把排放量降低8%~10%左右。“自由”市场完全无法完成这一任务。实际上，这种水平的排放削减只在经济衰退或深度萧条的背景之下才发生过。

我将在第二章中进一步深入这些数据。不过，其结论在此至关重要：我们的经济体系和行星系统如今正处于交战之中。或者，更准确地说，我们的经济和地球上的多种生命形态正处于开战状态，连同人类的生命在内。要想避免气候崩溃，需要人们缩减对资源的使用；要想避免经济模式崩溃，需要的是不受束缚的扩张。在这些规则之中，只有一组可以改变，而它绝不是自然法则。

幸运的是，转型我们的经济，使它不那么资源密集，并以公平的方式加以实现，让最脆弱的人得到保护，让最该负责的人担负重担，这是很可行的。我们可以鼓励经济体中的低碳部门扩张，创造工作机会，鼓励高碳部门收缩。然而，问题在于，这种规模的经济计划和管理完全越出了占统治地位的意识形态的边界。对于我们现有的体系而言，唯一可行的收缩乃是残酷的破产。在这个过程中，最脆弱的人受伤最重。

因此，我们只剩下一个刚性的选择：要么允许气候异常改变世界上的一切，要么改变绝大部分经济以避免那种命运。但我们需要清楚地意识到：由于数十年间的集体否认，我们现在已经没有循序渐进的选择了。当我们在1990年代夸大美国梦，然后把它推进到全球的时候，对现状进行微调就不再是气候的选择。激进分子之外的人也看到了进行激进改变的必要性。2012年，声望卓著的蓝色行星奖（Blue Planet Prize）的21名往届获奖者——这些人中包括美国航空及戈达德太空研究所（Goddard Institute for Space Studies）的前主任詹姆斯·汉森（James Hansen）、挪威前首相格罗·哈勒姆·布伦特兰（Gro Harlem Brundtland）——联名撰写了一份里程碑式的报告。报告称：“社会正面临一次绝对史无前例的危机，别无选择，只能采取大刀阔斧的行动以避免文明的衰落。要么我们改变我们的行为方式、重建一个崭新的全球社会，要么它们就会因我们而改变。”

对于很多身居要职的人来说，这很难接受，因为它挑战的是比资本主义更加强大的东西，即对温和主义的迷恋——迷恋合理性、严肃性、折中、一般不为任何事情过度兴奋。真正统治我们时代的思维习惯正是它。相比于关注气候政策的自由党人，这种思维习惯在保守党中少见得多——众多保守党人简单地否认了危机的存在。对于这种小心翼翼的温和主义，气候变化带来了一个深远的挑战，因为折中的方法对它无效：正如美国总统奥巴马对他的措施所做的描述，“全面能源”项目成功的概率和全面健康食谱一样。而科学给我们强行设定了严格的最后期限，要求我们真正有所行动。

尽管我把气候变化说成是资本主义和行星之间的战争，但我并没有谈论任何我们并不知道的事情。战争已经打响，但资本主义正在轻松获胜。每当经济增长被当成借口，用以再度推延气候行动或打破已经做出的减排承诺，它就取胜了。每当希腊人被告知，让他们走出经济危机的唯一途径，就是把他们美丽的海洋开放给高危的油气开采，它就取胜了。每当加拿大人被告知，为了避免最终成为希腊那样，我们唯一的希望就是容许人们劫掠我们的北方森林，从而能够开采阿尔伯塔沥青砂中半固体的沥青，它就取胜了。每当伊斯坦布尔的公园被列入拆除名单，让位给另一个购物中心，它就取胜了。每当北京的家长们被告知，为了经济的发展，让他们哮喘的孩子戴着饰有可爱卡通形象的防污面具去上学，是一种可以接受的代价，它就取胜了。每当我们接受，我们只有糟糕的选项——紧缩或开采，污染或贫穷，它就取胜了。

因此，挑战不仅在于需要花费大量的金钱、改变大量的政策；它还在于，我们需要以另一种方式、一种彻底不同的方式思考，这样那些改变才会有微小的可能实现。现在，市场的逻辑，以其支配性和残酷竞争的气质获得了胜利，使得回应气候变化的严肃努力几乎全部瘫痪。数十年来，国家之间残酷的竞争一直锁死了联合国的气候谈判：富有的国家绝不妥协，声称他们不会削减排放，不会冒险失去他们在全球等级中的至高地位。较为穷困的国家宣称，他们不会放弃自己排污的权利，发达国家在致富之路上污染了多少，他们就有权污染多少，即使这意味着加剧灾害，而穷人受害最深。要想做出改变，我们首先需要拥有这样一种世界观：不要把自然、其他国家和我们的邻居当成对手，而要把它们视作共同创新的宏大项目中的伙伴。

这是一个很高的要求，但还会更高。由于我们曾无穷无尽地拖延，我们必须毫不迟疑地努力实现这一巨大的变革。国际能源署警告我们，如果我们不在2017年之前——相当骇人的时间——控制住我们的排放，我们的化石燃料经济将会“锁定”极端危险的变暖。“那时，能源相关的基础设施将会制造可以容许的全部二氧化碳排放”，为了将升温控制在2摄氏度以内，我们的碳预算只有这么多——“没有任何余地留给发电厂、工厂以及其他基础设施，除非它们是零碳的，而这将会极其昂贵。它假定，政府将不愿强制关闭仍然有利可图的发电厂和工厂——这种假定可能是准确的。国际能源署的首席经济学家法迪·比罗尔（Fatih Birol）坦率地指出：“把升温控制在2摄氏度之内的门就要关上了。到了2017年，它将永远关闭。”简而言之，我们已然抵达了一些活动家所谓的气候危机“零纪元（Decade Zero）”：要么现在就改变，要么就此失去机会。

所有这一切都意味着，自由市场常用的定心丸——技术修复即将到来！肮脏的发展只是通往清洁环境的一个阶段，看看19世纪的伦敦！——都是一派胡言。我们没有一个世纪那么长的时间来让中国和印度跨越它们的狄更斯时期。我们已经失去了数十年，已经到了扭转状况的时候了。这可能吗？当然可能。但如果不挑战失控资本主义的基本逻辑，我们将毫无机会。

在这段旅途中，我遇到过一个人，他叫“红云”亨利（Henry Red Cloud）。在本书中，你们也会和他相遇。他是一位拉科塔族（Lakota）的教育家、企业家。他将年轻的原住民训练为太阳能工程师。他告诉他的学生，有时候，我们必须接受小步向前——另外一些时候，“我们必须像水牛一样狂奔”。现在就是我们必须奔跑的时候了。

力量，不只是能量

“我犯下的种种过失近来令我震撼，”《科学美国人》（Scientific American）的资深编辑盖里·斯蒂克斯（Gary Stix）这样写道。回到2006年，为了回应气候变化，他编辑了一期特刊。就像绝大多数此类努力一样，那些文章仅专注于展现振奋人心的低碳科技。但在2012年，斯蒂克斯写道，他忽视了故事中更庞大而严重的部分——我们需要创造一种社会政治背景，使得这些科技转变有可能取代所有收益巨大的现状。“要是我们要以根本的方式应对气候变化，我们必须专注于从社会层面出发的彻底的解决方案。相比之下，下一代太阳能电池的相对功效微不足道。”

这本书讲的就是这些锐意变革。不仅有社会方面的，也有政治、经济和文化方面的。我不太关心转变的技术细节——从褐色能源转向绿色能源，从单独驾驶车辆转向公共交通，从蔓延的卫星城转向密集的、适于步行的城市——我更关注阻碍转变的力量和意识形态。迄今为止，由于它们的阻碍，这些早已为人理解的解决方案所控制的范围还远远没有达到所需的规模。

在我看来，我们的问题和太阳力（solar power）的技术细节关系不大，反而和“人类权能”（human power）的政治紧密相关——尤其是它的掌控者能否发生转变，从企业转向社群。而这反过来又取决于，在现行体制下遭受不公待遇的大众能否建立一个足够坚定、足够多样的社会力量来改变权力的平衡。在筹划、写作本书的过程中，我也了解到，想要发生这种转变，需要重新思考人类权力的本质——我们有权利榨取越来越多而无须面对后果；我们有能力让复杂的自然系统顺从我们的意志。这一转变不仅会挑战资本主义，还会挑战现代资本主义的先导——物质主义——的基本构建，被有些人称为“榨取主义”（extractivism）的心态。

在所有这些问题之下，是我们一直回避的真相：不像卫生保健和税务，气候变化并不是一个让我们担忧的“问题”。它是一记文明的“警钟”。它用有力的信息——以大火、洪水、干旱和灭绝的语言——告诉我们，我们需要一个崭新的经济模式，需要一个共享这颗星球的新方法。它告诉我们，我们需要进化。

走出否认

有些人说，我们没有时间进行这种转变；危机太过紧迫，而时间正在嘀嗒流逝。我承认，如果我们声称“要想解决这场危机，唯一的方法就是彻底革新我们的经济，从根基处翻新我们的世界观——少了这一点，任何事情都不值得做”，那太过鲁莽。我们现在就能够并且应该做出种种大幅降低排放的措施。但我们并没有采取那些措施，不是吗？原因是，我们没能打响大战，没能转变我们的意识形态、改变我们的社会中权力的平衡。于是逐渐形成了这样一种环境：对于气候变化，任何强力反应在政治上似乎均不可行，尤其是在经济危机的时候（近来，经济危机似乎始终存在）。

因此，这本书提出了另一种策略：大胆假设，深入问题，改变意识形态。令人窒息的市场原教旨主义已经成为了星球健康的头号敌人，我们要让意识形态远离它。如果我们能够改变文化环境，即便只是一点，那些明智的改良主义政策就有了喘息的空间，它们至少会让大气中碳的含量朝着正确的方向移动。胜利就是这样蔓延开的吧，谁知道呢？在今天看来，这里强调的一些想法过于激进，毫无可能——例如，为所有人提供基本收入，或修改贸易法，或承认原住民有权保护世界大部分地区不受污染性的采掘——但或许在几年之内，这些想法就会开始显得合理，甚至必要。

在四分之一个世纪中，我们尝试过温和的渐进改变，试图让星球的物理需要顺从于我们的经济模式的需要，对不断增长和新盈利机会的需要。后果是灾难性的。它让我们所有人都面临着巨大的危险，比这次尝试开始之前的危险要大得多。

当然，没人能够担保，更加系统性的方法将会更成功——尽管像我们之后发现的那样，曾经有过历史先例，给予我们期待成功的理由。事实真相是，这是我写过的最艰难的书，恰恰是因为我的研究让我找出了如此激进的应对方法。我毫不怀疑它们的必要性，但我每天都质疑它们的政治可行性，尤其考虑到气候变化给我们定下了一个如此紧急、如此严格的最后期限。

由于个人原因，这本书的写作更加艰难。

让我觉得最艰难的并不是关于冰川融化的骇人科学研究，虽然我曾经回避它们。让我觉得艰难的是我给我两岁的孩子念的书。《寻找驼鹿》（Looking for a Moose）是他的最爱之一。书里讲了一群非常、非常、非常想要见到驼鹿的孩子。他们到处寻觅——穿过森林，穿过沼泽，走入多刺的灌木丛，登上山岗，寻找“一只腿儿长长，鼻子隆起，鹿角多叉的驼鹿”。有趣的地方在于，每一页上都藏着驼鹿。最后，动物们全都从隐身之处跑了出来，狂喜的孩子宣告：“我们从没见过这么多驼鹿！”

在大约第75次读这本书时，它突然击中了我：他或许永远都见不到驼鹿了。我试着把事情串连在一起。我回到我的电脑面前，开始书写我在沥青砂之乡北阿尔伯塔度过的时光。在那里，海狸湖克里族（Beaver Lake Cree Nation）的族人向我讲述了驼鹿的变化——一个女人说，在一次狩猎旅行中，人们宰了一头驼鹿，却发现它的血肉已然发青。我还听说过许多奇怪的肿瘤。当地人认为，这和动物的饮水被沥青砂的毒素污染有关。但我听到的最多的说法是，驼鹿干脆消失了。

不只是在阿尔伯塔。“急剧的气候变化将北方森林变成了驼鹿坟场”，2012年5月，《科学美国人》的头条如是说。一年半以后，《纽约时报》报道，明尼苏达的两个驼鹿种群从1990年代的4000只下降到如今的100只。

他还会见到驼鹿吗？

然后，前不久，我被另一本叫做《抱抱》（Snuggle Wuggle）的小卡片书打动了。书中描绘了不同动物的拥抱，并给每一种姿势起了一个傻得可笑的名字。“蝙蝠怎么拥抱？”它问。“颠三倒四，颠三倒四。”出于某种原因，我儿子老是在这一页放声大笑。我向他解释，它的意思是大头朝下，因为蝙蝠就是这么睡觉的。

但我能想到的只有这个报道：由于横扫澳大利亚昆士兰部分地区的破纪录高温，10万只左右已死或垂死的蝙蝠落雨一般从天而降。整个蝙蝠种群遭到毁灭。

他还会见到蝙蝠吗？

几天以前，我发现自己在对着海星喃喃自语。这时我意识到，我遇到麻烦了。在不列颠哥伦比亚省，岩石海岸上遍布红色和紫色的海星。不列颠哥伦比亚，我的父母居住于此，我的儿子在这里降生，而我也在这儿度过了成人生涯的半数时光。而海星，一直带给孩子们最大的喜悦，因为你可以轻轻取下一个，细细打量。“这是我一生中最棒的一天！”在潮池中度过一个漫长下午之后，我那来自芝加哥的7岁侄女米里亚姆如此宣布。

但是，在2013年秋天，出现了这样的报道：一种奇怪的消耗性疾病让太平洋沿岸的海星成千上万地死去。这种疾病被命名为“海星消耗综合症”（sea star wasting syndrome），多个海星物种都因此活活解体。它们生机勃勃的躯体消溶成扭曲的一团，腕足脱落，躯体凹陷。科学家们对此困惑不解。

当我读到这些报道的时候，我发现自己正在祈祷，祈祷这些无脊椎动物能多逗留一年——足以让我的儿子为它们感到惊艳。然后，我质疑我自己：或许他永远没见过海星会更好些——肯定不是见到这样的海星……

在过去，每当类似的恐惧钻进我否认气候变化的铠甲，我都竭尽全力想把它弄走，改换频道，或是点击略过。现在，我试图感受它。在我看来，我把它归功于我的儿子，也归功于我们自己、我们彼此。

生活在一个行将死去、生机日渐消亡的星球上，这令人恐惧。可是，我们要拿这恐惧怎么办呢？首先，承认这恐惧不会消散。我们生活在一个行将死去的世界上。烹茶，开车去买菜，对，还有生孩子，通过做类似的事情，我们之中的许多人都在参与毁灭这个世界。对于这样让人难以忍受的事实，恐惧是一种完全理性的反应。

然后，利用这恐惧。恐惧是一种求生的反应。恐惧让我们奔跑，恐惧让我们跳跃，它可以让我们像超人一样行动。但我们需要一个奔跑的目标。没有目标，恐惧就只会让人瘫痪。因此，真正的诀窍，唯一的希望，实际在于让恐惧——不宜居住的未来所带来的恐惧——得到平衡和舒缓。要是我们有望建构比大多数人之前敢于期望的好得多的东西，恐惧就能缓和。

是的，我们将会失去一些东西，我们之中有些人必须放弃奢侈品，许多产业都将整体消失。想要阻止气候变化的到来，现在已经太迟了；它已然到来，不管我们做什么，日益残酷的灾难都在走向我们。但是，我们仍有时间避免最坏的情况。我们仍有时间改变我们自身，使我们在灾难袭来之时对彼此不那么残忍。在我看来，这很有价值。

关于这场危机，最重大、最压倒性的事情就是，它改变了一切。它改变了我们可能的行为，我们可能的希望，我们可能对自己和对领袖的要求。它意味着，我们曾经被告知不可避免的许多东西无法保持不变。它意味着，我们曾经被告知毫无可能的许多事情必须立刻发生。

我们能否成功？我只知道，没有什么是不可避免的。唯一的例外是气候变化将改变一切。而在极为短暂的一段时间内，变化的实质仍然取决于我们。



第一部分 糟糕的时机

“煤炭，老实说，并不与其他商品并列，而是凌驾于它们之上。它是这个国家的物质能量，是万能的工具，是我们所从事的一切事务所共有的要素。”

——威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons），

经济学家，1865年

“自然发言了，而人类并没有倾听。想想看这是多么悲伤的事情。”

——维克多·雨果（Victor Hugo），1840年

第1章 右翼是对的 气候变化的革命性力量

“气候学者的共识是：气候变化此时此刻正在发生。基于公认的证据，约有97%的气候学者认为人类活动正在导致气候变化。这一共识并不是仅仅在某一研究中得到记录，而是由过去二十年中逐渐汇集的大量证据所证明。这些证据包括科学家的调查、同行评议的研究结果分析以及该领域内几乎所有专家组织所发布的公开陈词。”

——美国科学进步协会的报告，2014年

“如果不彻底改变美国人的生活方式，如果不阻断经济发展，如果不让我们经济的很大一部分停止运行，这就根本没办法完成。”

——托马斯·J. 多纳休（Thomas J. Donohue），

美国商会主席，关于大胆的碳减排方案

坐在第四排的一位先生有个问题。

他自我介绍为理查德·罗斯柴尔德（Richard Rothschild）。他告诉听众，他曾竞选马里兰州卡罗尔县的县委委员，起因就是他认定与全球变暖作斗争的政策实质上是“对美国中产阶级资本主义的一次攻击”。他向聚集在华盛顿万豪酒店的嘉宾们发问：“到底在多大程度上，整个运动可以简单等同于一匹绿色特洛伊木马，腹中满是红色马克思主义社会经济信条？”

对于那些致力于否认“人类活动导致气候变暖”这一压倒性科学共识的人们来说，于2011年6月下旬举办的哈兰学会（Heartland Institute）第六届气候变化国际会议是他们的高端盛会。在这一会议上，理查德·罗斯柴尔德提出的这一问题被视为一种反诘。这就像是问一群德国中央银行官员“希腊是否不值得信赖”。不过，嘉宾们可不会放过这个机会，他们要告诉提问者他有多么正确。

首先发言的是马克·莫拉诺（Marc Morano），他是“气候站”（Climate Depot）的编辑。这个网站是否认气候变化者必去的新闻站点。“在今天的美国，我们的监管已经深入到我们的淋浴喷头、电灯泡和洗衣机了。”他说，“我们正在容忍美国SUV在我们眼前死去。”如果环保主义者获得胜利，莫拉诺警告说，我们将会看到“这个星球上每个男人、女人和儿童都会被分配一个二氧化碳配额，并由国际组织监控”。

下一位是克里斯·霍纳（Chris Horner），竞争性企业学会（Competitive Enterprise Institute）的一位高级研究员。他擅长以繁复的官司和基于《信息自由法案》的“钓鱼”盘查骚扰气候学者。他将桌上的麦克风调到嘴巴的方向。“你大可以相信这都是因为气候，”他忧心忡忡地说，“很多人都这样认为，但这不是合理的想法。”早生华发的霍纳看起来像是安德森·库珀（Anderson Cooper）的兄弟会男孩翻版。他很喜欢引述1960年代的反文化偶像索尔·阿林斯基（Saul Alinsky），“这根本就不是问题所在”。而问题显然在于“没有任何自由社会会做出这些（环保）议题所要求做的事情……要做这些事情，第一步就要消灭这些碍事的自由”。

按照哈兰学会的行为标准，“声称气候变化是一个企图窃取美国自由的阴谋”已经算是非常克制的做法了。在两天的会议过程中，我会听到将现代环保主义比作人类历史上几乎每一次大屠杀，从天主教宗教审判到纳粹德国。我会听说，巴拉克·奥巴马支持本地拥有的生物燃料提炼厂的政治行动，和中国的大炼钢铁别无二致——加图研究所（Cato Institute）的帕特里克·迈克尔斯（Patrick Michaels）如是说；会听说，气候改变是“国家社会主义（即纳粹）的伪装”——前共和党参议员、退休航天员哈里森·施密特（Harrison Schmitt）如是说；还会听说，环保主义者就像是阿兹特克的祭祀，献祭无数的人来取悦诸神并改变天气——又是马克·莫拉诺的高论。

但其中最重要的是，我会听到某一观点的各种翻版，就是第四排县委委员所表述的：气候变化是一匹特洛伊木马，其设计目的在于革除资本主义并以某种“绿色共产主义”取而代之。这就像会议主持人拉里·贝尔（Larry Bell）在其《腐败的气候》（Climate of Corruption）一书中所言，气候变化“和环境的状态没什么关系，其真正相关的是桎梏资本主义，以及根据国际财富再分配的利益取向来重塑美国人的生活方式”。

当然，他们还是用了托词，说代表们反对气候科学只是因为对数据有强烈的异议。而且，组织者费了不少力气来伪装成有公信力的科学会议。他们称这次集会要“恢复科学方法”。他们甚至选择了这样一个名字——“气候变化国际会议”（International Conference on Climate Change），其缩写ICCC和IPCC仅有一个字母的差异——IPCC这个缩写代表的是国际气候变化领域的顶尖权威——联合国下属的政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change），它是一个有数千名科学家与195个政府参与的协作组织。尽管如此，在哈兰学会组织的这次会议上所提出的种种反驳证据，诸如树木年轮、太阳黑子、中世纪温暖期等等，都不是新闻了，并早已被全面地驳斥。而且，大多数发言者甚至都不是科学家，而是业余爱好者：主要是工程师、经济学家和律师，外加一个天气预报员、一个宇航员和一个“太空建筑师”。这些人坚信，他们通过自己三笔两笔的粗略估算就打倒了世界上97%的气候科学家。

澳大利亚地质学家鲍勃·卡特（Bob Carter）质疑气候变暖是不是真的发生了。而天体物理学家威利·苏恩（Willie Soon）虽然承认气候变暖已经发生，却说这与温室气体排放毫无关系，而是太阳活动的自然波动所导致的。加图研究所的帕特里克·迈克尔斯与前两人都不同，他承认二氧化碳确实在推高温度，但又坚持说这一影响是如此微小，所以我们“什么都不用做”。异议是所有知识分子集会的活力源泉，但是在这次会议上，所有这些相互抵触的材料在否认气候变化的人之中并没有引发任何辩论。没有人试图在别人面前为自己的论断辩护，也没有人试图厘清到底谁才是对的。当然，会议上还是展示了温度变化图，不过有些老年听众似乎睡过去了。

然而，当这次运动的天王巨星们登场的时候，整个会议厅忽然就活跃起来。这些人并不是三流的科学家，而是如莫拉诺和霍纳这般的顶级意识形态战士。这才是此次集会的真正目的：为死硬的否认主义者提供一个论坛来收集辩论武器，便于在今后的日子里打击环保主义者和气候科学家。每一处含有“气候改变”或“全球变暖”的网络文章或视频，其评论区都会被经过这次会议检验的论点淹没。它们还会从数以百计的右翼评论家和政客的嘴里飞出，大概从共和党总统一直到诸如理查德·罗斯柴尔德之类的县委委员都不能免俗。在会议议程之外的一次访谈中，哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特（Joseph Bast）将“受到这些会议参与者启发或激励的数以千计的文章、社论和演讲”都归功于自己。

尽管并未明言，更令人惊叹的，还是那些从未发表、从未报道的新故事。在这次会议之前的数年中，尽管极端天气出现得越来越频繁，关于气候变化的报道却大幅度减少：2007年美国三大新闻网——CBS、NBC、ABC——发布了147次关于极端天气的报道；而到了2011年，这几家新闻网在这个话题上只发布了14个新闻报道。这同样是否认气候变化者的功劳，因为他们的目标从来就不是散播怀疑，而是散播恐惧，也就是传递一个明确的信号：任何关于气候变化的言论都会导致你的邮箱或评论区被尖酸刻薄的言论淹没。

哈兰学会，一家致力于“推广自由市场解决方案”的位于芝加哥的智库，自2008年起就开始举办这类会议，有时一年办两次。在本次会议期间，他们的策略看来奏效了。莫拉诺因率先发布“寻求真相的快艇老兵”的报道并促使约翰·克里（John Kerry）于2004年败选而成名。他在这次会议上带领着听众欢庆胜利。美国参议院的气候立法：死了！联合国关于气候改变的哥本哈根峰会：失败！气候运动：自杀行为！他甚至在大屏幕上投影出一些气候活动家的自责言论（正如进步主义者都会说的），然后鼓动听众一起“庆祝”。

那个场面，恐怕就只缺气球和从天而降的五彩纸屑了。

当针对重大社会和政治议题的民意发生改变时，变化趋势总是相对平缓。如果有剧变，往往是因为一些引人注意的突发事件。这就是为什么公众对于气候改变的看法在仅仅四年中所发生的变化会让民意调查者感到惊讶。2007年哈里斯民意调查发现71%的美国人相信持续燃烧化石燃料将会改变气候。到2009年时，这个数字下跌到了51%。到2001年6月，这个数字进一步跌至44%——显著低于半数。英国、澳大利亚也有类似的趋势。皮尤民众与媒体研究中心普查研究主任斯科特·基特（Scott Keeter）将美国的统计数据描述为“在近期民意史上最剧烈的短期变化之一”。

在美国，关于气候改变的总体观点相较于2010~2011年的低点有所反弹〔一些人推断这可能是因为公众这些年经历的极端天气，不过“就算乐观地说，目前证据也并不算确凿”，莱利·邓拉普（Riley Dunlap）如是说。他是俄克拉何马州立大学的教授，也是气候改变政治学的专家〕。但是，政治谱系上右翼一侧仍然触目惊心，调查数据依旧在下滑。

如今这似乎有点难以置信，但就在2008年，即便是在美国，试图解决气候变化问题，至少在表面上也仍然拥有两党的支持。那一年坚定的共和党人纽特·金里奇（Newt Gingrich）与民主党议员、众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）一起制作了一个电视广告，宣布他们将联手与气候变化做斗争。2007年，鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch，他的福克斯新闻频道肆无忌惮地放大否认气候改变的运动）在福克斯电视台发起了一个鼓励雇员购买混合动力汽车的计划（默多克宣称他自己已经买了一部）。

那些两党合作的日子已经彻底结束了。今天，超过75%的自称民主党人和自由主义者相信人类正在改变气候。这个水平尽管年年都有波动，但相比2001年只有略微的上升。而形成鲜明对比的是，共和党人中拒绝科学共识的占压倒性多数。在一些地区，只有20%自称的共和党人接受科学结论。加拿大同样存在这种政治撕裂。根据2013年10月由伊维公司（Environics）完成的一次民意调查，在自称支持执政的保守党的被调查者之中，只有41%相信气候变化是真实存在的且是人类造成的，而有76%偏左翼的新民主党的支持者和69%中立的自由党支持者相信这是真的。相同的现象也在澳大利亚、英国以及西欧出现。

自从在气候变化问题上出现政治分歧，有大量社会科学研究都试图摸清究竟政治信仰以什么原因和何种方式在塑造人们针对全球变暖的观点。例如，根据耶鲁大学的文化认知项目，一个人的“文化世界观”（也就是政治知识或对于其余人的意识形态看法）能够比其他个人属性更有力地解释“个人的”针对全球变暖的观念。也就是说，它比年龄、民族、教育和党派都更能解释观念差异。

耶鲁的研究者们解释说，持有强烈的“平等主义”和“社群主义”世界观的人（特征是倾向于集体行动和社会正义，关心不公平，且对公司力量持怀疑态度）之中，绝大多数都接受气候变化方面的科学共识。相反，那些持有强烈的“等级主义”和“个人主义”世界观的人（特征是反对政府补助穷人和少数民族，强烈支持产业界，且相信我们基本都已获得我们应得的东西）之中，绝大多数都拒绝科学共识。

证据十分惊人。在显露出最强的“等级主义”观念的美国各阶层人口之中，仅有11%将气候改变评为“高风险”。相比之下，显露出最强的“平等主义”观念的各阶层之中，这个数字则是69%。

耶鲁法学教授丹·卡汉（Dan Kahan）是这一研究的领头人。他将“世界观”与对气候科学的接受度之间的这种密切关联归因于“文化认知”。所谓“文化认知”，指的是不论政治倾向如何，每个人都具备的一种认知过程，在这个过程中人们过滤新的信息，从而保护自己“对于良好社会的愿景偏好”。

如果新的信息看上去是在肯定我们偏好的愿景，我们就会欢迎它，并很容易将其融入我们的认知体系。如果它对我们的信仰体系造成了威胁，那么我们的大脑立刻就会开始琢磨产生一种智识抗体，用以驱逐这种不受欢迎的入侵。

正如卡汉在《自然》杂志上解释的，“某些高尚的行为对社会有害，而被认为卑鄙的行为则对其有益，接受这一点会令人们本能地感到不安。因为这样一来，他们就会与自己的同伴产生隔阂，对此他们会产生一种强烈的想要拒绝的情绪倾向”。换言之，否认现实总比粉碎自己的世界观容易。大清洗高峰期的死硬斯大林主义者是如此，如今遵从自由意志主义而否认气候改变的人也是如此。其实左翼人士也同样倾向于否认那些令他们不舒服的科学证据。如果说保守主义者是天然的体制辩护者，并因此抗拒任何挑战当前占据主导的经济体系的事实证据，那么大多数左翼人士则是天然的体制挑战者，并因此倾向于怀疑企业和政府给出的事实证据。这种倾向可以恶化到拒绝接受事实，这正如一些人坚信跨国制药企业掩盖了儿童疫苗接种和自闭症之间的联系。无论用什么样的证据来驳斥他们的理论，都不会对这些真相斗士产生什么影响——“那只是体制在为自己遮遮掩掩”。

这种防御式的思维有助于解释如今在气候问题周围逐渐上升的情绪强度。近在2007年，几乎每个人都承认气候变化正在发生——只不过他们看起来并不那么在意（当美国人被要求按照优先级来排列各种政治问题时，气候变化仍然敬陪末座）。

而今天在各国却都有为数不少的选民满怀热情地——甚至是痴迷般地——关注气候变化问题。不过，他们所关注的，是如何揭露这个“骗局”，一个自由主义者编造的用以强迫他们更换电灯泡、搬到苏联式住宅并放弃SUV的“骗局”。对于这些右翼人士而言，反对气候变化已经像低税率、持枪权利、反对堕胎一样，成为他们信仰体系的核心部分。这就是为什么一些气候科学家报告称他们收到了以前只有堕胎医生才会收到的严重骚扰。在加利福尼亚州的湾区（指旧金山湾区），当地茶党（美国极端保守派之一）示威者干扰了讨论次要可持续性发展战略的市政会议，并宣称这次会议是联合国支持的阴谋的一部分，目的是创造世界政府。正如湾区茶党的海瑟·加斯（Heather Gass）在此次集会后的一封公开信中所言：“有一天（2035年）你会在一座政府补贴的房子里醒来，吃政府补贴的食物，你的孩子会被政府的公共汽车扔到灌输训练中心。而你则会在政府安排的岗位上工作，就在都市客运中心的最底层，因为你根本没有车。至于你的父母，谁知道他们在哪里？到那个时候可就太晚了！醒醒吧！！！”

很显然，气候变化里面确实是有什么东西让某些人感到了十足的威胁。

不堪设想的真相

漫步走过哈兰会议的赞助者所布置的成排的桌子，并不难看出形势的发展。传统基金会正在叫卖报告，加图研究所和安·兰德学会（Ayn Rand Institute）也是一样。否认气候变化的运动，完全不是持怀疑态度的科学家的有组织的集会，而完全是这里出场的意识形态网络的杰作。就是这些组织，在过去四十年全球意识形态地图的变化中扮演了主要角色。莱利·邓拉普和政治科学家彼得·雅克（Peter Jacques）在2013年的一次研究中发现，高达72%的否定气候变化的书籍（大多出版于1990年代之后）都与右翼智库有联系。如果去掉近年来越发普遍的自行出版的书籍，这个数字会进一步上升到87%。

这些机构很多都创建于1960年代晚期或1970年代初。当时美国商业精英担心民意正在危险地转向与资本主义为敌，并朝着即便不是社会主义也是激进的凯恩斯主义的方向移动。作为应对，他们开展了一次反革命运动，一次得到丰厚资金支持的智识运动，来宣扬这样的观点：贪婪和无止境地追逐利润完全不是什么值得道歉的事情，它带来了有史以来最大的人类解放的希望。在这面解放的旗帜下，他们为诸如减税、自由贸易协定、拍卖从通讯到能源到水资源等核心国有资产之类的政策而奋战，这些都以“新自由主义”的名号为世界所知。

1980年代末，也就是玛格丽特·撒切尔执掌英国和罗纳德·里根执掌美国之后十年，时值共产主义遭遇挫败，这些意识形态的战士已准备好宣告胜利：历史已正式终结了，引用撒切尔经常重复的一句话来说，在市场原教旨主义之外，人类已“别无选择”。他们信心十足，下一个任务是要在每一个先前并不买账的国家里系统性地实施企业解放项目，这常常在政治动乱和大规模经济危机之中圆满实现。在此之后，他们还要通过自由贸易协定和世界贸易组织会员身份更好地巩固这一项目。

当时，各项事务进展顺利，这个项目甚至或多或少地成功熬过了2008年金融危机，而这次危机恰恰是由从繁重的管理和监督之下解放出来的银行业直接导致的。但对于这些参加哈兰会议的人来说，气候变化是一种不同的威胁。气候变化与共和党和民主党之间的政治倾向无关，而与大气和海洋的物理边界有关。如果我们不去挑战政府间气候变化专门委员做出的悲观的预估，而“一切照旧”确实是在引领我们直奔威胁文明存在的临界点，那么其含义就非常明显了：由诸如哈兰学会、加图研究所和传统基金会之类的智库所哺育的意识形态圣战将不得不戛然而止。那些与市场逻辑相容的软性气候行动（碳交易、碳补偿及货币化的自然“服务”）也一点都不能愚弄这些真正的信徒。他们非常清楚，我们的经济体系是一个由化石燃料创造的、完全依赖燃烧化石燃料的全球经济，而这种如此深刻的依存关系，仅凭几个温和的市场机制是不可能改变的。要改变这种关系，就需要进行高强度的干预：全面禁止污染活动、大力补助绿色替代品、对违规的高额罚款、实施新型税收和新的公共工程计划，以及逆转私有化。这个能够引发意识形态激愤的清单并不止于以上这些。简而言之，这就是作为强大企业利益集团的公共代理人的那些智库几十年来忙于攻击的所有方针。

同时，气候谈判中“全球公平”这个问题也一直不断出现。关于公平的辩论都基于这样一个简单的科学事实，即全球变暖是由近两个世纪大气中温室气体的累积造成。这意味着那些在工业化进程中遥遥领先的国家排放的温室气体比其他大多数国家都多。但是，很多排放量最少的国家却最早遭受气候变化冲击，受到的冲击也最大（这是运气不佳的地理位置和因贫穷所引起的特殊缺陷所导致的）。要解决这一结构性的严重不公，要劝说中国和印度等高速发展的国家不去破坏全球气候系统，北美和欧洲这样的早期排放者就需要首先承担更大的责任。同时，显而易见，我们还需要实现大量资源和技术转移，从而可以用低碳工具来与贫困作斗争。这是玻利维亚气候问题谈判代表安杰丽卡·纳瓦罗·兰诺斯（Angélica Navarro Llanos）呼吁为地球实施马歇尔计划时所意指的方针。这种财富再分配的方式，在美国哈兰学会之类的组织那里，简直代表着最可怕的思想罪。

就算是美国国内的气候行动，在这些智库看来都十分可疑，觉得像是社会主义：所有针对高密度经济适用房和崭新的公交系统的诉求，明显是向活该受穷的人提供隐形补贴的途径。更不用提这场对碳宣战的战争对全球自由贸易的大前提意味着什么——后者所坚持的理念是，地理距离只是一个将被沃尔玛的柴油卡车和马士基的货柜船消除的虚构之物。

然而，比这些更为根本的是，他们深深地恐惧，如果自由市场真的已经促动了一种一旦失去约束就会对大多数人类的存在产生威胁的物理运动和化学过程，那么，从道德上拯救资本主义的整场圣战将徒劳无功。由于这种利害关系的存在，显然贪婪终归没那么好。而这也就是否认气候变化的观点忽然在死硬保守派之中兴起的原因：他们逐渐意识到，一旦承认气候变化是真实存在的，他们就会在我们这个时代最核心的意识形态战争中败北。这场意识形态战争就是，我们是根据我们的目标和价值观来规划和管理我们的社会，还是任由市场的力量来主宰。

我们不妨试想，哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特怎样看待这一切。他留着胡子，和蔼可亲，曾在芝加哥大学学习经济学。他曾在一次访谈中告诉我，他的个人使命是“将人们从他人的暴政中解放出来”。对巴斯特而言，气候行动就像世界末日。虽然气候行动不是，或至少未必是世界末日，但从各种意义上说，强健的、基于科学的减排确实是他那个世界的末日。气候变化让当代保守主义所栖息的意识形态的脚手架陷于崩溃。一方是将集体行动污名化并向所有公司监管法规和公众事务宣战的信仰体系，一方要求采取空前规模的集体行动，严格约束对引起并加深这场危机负主要责任的市场力量，双方根本无法达成和解。

对很多保守人士来说，尤其是那些有宗教信仰的保守人士，所面临的挑战还要更深刻。这不仅威胁了他们对市场的信念，还威胁到他们关于人类与地球关系的核心文化理论：我们是这颗星球的征服者和统治者，还是最强大的电脑也无法模拟的更复杂而不可预知的力量支配下的诸多物种之一？正如墨尔本拉筹伯大学（La Trobe University）的政治学教授罗伯特·曼恩（Robert Manne）所言，气候科学对很多保守党来说是“对他们最深、最珍视的基础信念的一种亵渎。在他们看来，‘人类’有能力也有权利征服地球和她的一切，并建立对于自然的‘统治’”。罗伯特·曼尼提到，对保守党而言，“气候科学不仅仅是一个错误，更是无礼而不可容忍的。那些鼓吹这一信条的人必须被抵制，更要受到谴责”。

而且他们确实是谴责了，越是针对个人的谴责，就越得他们的欢心——无论是针对美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）的住宅，还是针对著名气候科学家詹姆斯·汉森的演讲费。接着，“气候门”事件出现了，这是一场人为制造的丑闻，在此事件中，多位气候科学家的电子邮箱被黑客侵入，哈兰学会的会员和其同盟对邮件内容加以歪曲，声称已找到人为修改数据的证据（实则科学家们多次被证明并未做错什么）。2012年，哈兰学会甚至在一次广告牌公关宣传活动中将那些相信气候变化的人（否认主义者的术语里又被称为“变暖主义者”）比作凶残的邪教首领查尔斯·曼森（Charles Manson）和大学炸弹客泰德·卡辛斯基（Theodore Kaczynski），此举让他们自己也陷入争议之中。在卡辛斯基的照片下，有红色粗体字母写道：“我依然相信全球变暖，你呢？”这是第一个被订购的广告。对于哈兰学会的人来说，否认气候科学是这场战争的一部分，他们也是用战争的方法来对待它。

很多否认地球变暖的人对于这样一个事实倒是十分坦诚：他们对于科学的不信任源自一种强大的恐惧，他们恐惧如果气候变化是真的，其潜在的政治影响将是灾难性的。正如英国博客作家及哈兰学会定期演讲者詹姆斯·德林坡（James Delingpole）所言，“现代环境保护主义成功推进了很多对左翼势力来说十分重视的行动：财富再分配、税率提高、更大规模的政府干预，以及监管”。哈兰学会会长约瑟夫·巴斯特则说得更为直白，对左翼势力来说，“气候变化是一件完美的事情……它为（左翼）想做的每一件事情提供了理由”。

巴斯特并没有很多否认派身上常见的狂妄自大，他同样坦承，他和他的同事并不是因为科学上的谬误才反对气候问题。实际上，他们被其潜在的经济和政治影响警醒，才开始证明它们的虚假。“当我们检视这个问题时，我们发现，这是一种急剧扩大政府规模的路径，”巴斯特对我说，并总结道，“在走出这一步之前，让我们重新检视一下科学。因此，我想，保守主义者及自由意志主义者，先停下来，不要轻易地将其作为信念来接受，让我们先实实在在做一点自己的研究。”

玛格丽特·撒切尔的英国前财政大臣尼格尔·劳森（Nigel Lawson）曾宣告“绿色就是新的红色”。他与上文那些人拥有同样的思想轨迹。劳森曾将英国的关键资产私有化、给富人减税且破坏了大型工会的力量，并深以为荣。用他的话来说，气候变化创造了“闯入、干涉和监管的新的许可证”。他认为，气候变化一定是个阴谋，是经典的目的论式的倒因为果。

类似的在智识上误入歧途的人物，在气候变化否认运动之中随处可见。例如曾为美军研发火箭技术的老一辈物理学家S. 弗雷德·辛格（S. Fred Singer）。他将排放监管认定为他在冷战中抗争过的共产主义的一种扭曲的回响（奈奥米·奥莱斯奇斯和埃里克·康威在《怀疑的商人》一书中对此有可靠的记录）。类似的，捷克前总统瓦茨拉夫·克劳斯（Václav Klaus）在其任职期间曾在哈兰气候会议上发表演讲。对于事业期起于共产主义统治时代的克劳斯而言，气候变化似乎诱发了全面意义上的冷战重现。他将阻止全球变暖所做的努力比作“共产主义中央计划者控制整个社会的野心”，并说，“对于那些在共产主义‘高尚’年代度过大半辈子的人来说，这是不可接受的”。

你可以理解，从他们的角度来看，气候变化的科学现实肯定是极度不公平。毕竟，参加哈兰会议的人认为他们已经赢得了这些意识形态战争——就算赢得不太公正，也至少是场直截了当的胜利。如今气候科学却在改变一切：如果地球的可居住性依赖于政府干预，那如何才能击败支持干预的观点呢？短期看来，你也许能争辩说，采取行动所带来的经济成本比在未来几十年内放任气候变化发展所带来的成本要高得多（许多新自由主义经济学家，正忙于使用成本收益计算和未来“折现”来支撑这一论调）。但是大多数人都不喜欢自己孩子的生活在别人的电子表格内被“折现”。同时他们对那种因为拯救国家太过昂贵而应允许其消失的想法，也存有出于道德的反感。

这也就是为什么聚集在万豪酒店的意识形态战士得出了这样一个结论：打败一个如此之大的威胁的唯一方法，就是宣称成千上万的科学家在撒谎，就是宣称气候变化是一个精心设计的骗局。也就是宣称风暴实际并未变大，这一切只是我们的想象。就算风暴确实在变大，这也并非由人类所做的事情所引发，或由人类可以停止不做的事情所引发。换言之，这些战士们否认事实，因为事实所暗含的影响是完完全全不堪设想的。

所以，这就是我要说的令人不快的真相：我认为这些死硬意识形态信徒对气候变化的真实影响力的理解比大多数政治中立的“变暖主义者”都更深刻。那些“变暖主义者”依然坚持认为我们的应对措施可以是渐进的且无痛的，认为我们不需要与任何人开战，包括那些化石燃料公司。在我继续深入讨论前，让我直截了当地阐释这一点：世界上97%的气候科学家可以作证，哈兰学会的成员对于科学的理解是完全错误的。但是当谈到这些科学发现的政治经济后果时，尤其是谈到我们所需的不止于针对能耗还需要针对我们自由化牟利性经济的内在逻辑的深刻变革时，哈兰学会的成员可谓直视现实。这些否认者把大量细节都搞错了（不，这并不是共产主义密谋；我们将会发现，独裁政府主导的社会对环境来说是很可怕的，他们是残暴的开采者），但如果说到避免灾难所需的变化的广度和深度时，他们了解得分毫不差。

关于募集的资金……

当强有力的意识形态受到现实世界中有力证据的挑战时，他们很少会完全消失。相反，他们会边缘化，成为一种狂热教派。总有几个虔诚信徒遗留下来，告诫彼此说问题并不在于意识形态本身，而在于领袖们的懦弱，在于领袖们没有足够严格地贯彻那些规则（天知道是不是还有一小撮热衷于新斯大林主义的极左团体）。到了现在这个历史时刻——2008年华尔街崩溃之后，此起彼伏的生态危机之间——按理说，自由市场原教旨主义者应该沦落到类似的无关紧要的地位，在默默无闻之中爱抚着米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的《自由选择》（Free to Choose）和安·兰德（Ayn Rand）的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。他们之所以能逃离这种不光彩的命运，仅仅是因为他们关于企业解放的观点——无论与现实如何冲突——能为世界上的亿万富翁带来巨大利益，并据此在智库中享受着多领域高污染能源巨头科氏工业集团和埃克森美孚的拥有者科赫兄弟的衣食款待。

例如，近来一项研究表明，一些否认气候变化的智库及其他倡议团体组织了社会学家罗伯特·布鲁勒（Robert Brulle）所称的“反气候变化运动”。他们每年为各种右翼事业募集超过9亿美元的资金，其中绝大部分都是所谓“暗钱”——来自保守党基金会的无法完全追踪的资金。

这一切都指向诸如文化认知论等完全专注于个体心理的理论局限。气候变化否认者所做的不仅仅是为了保护他们个人的世界观，也在维护着某些政治及经济利益集团。这些集团从哈兰学会及其他人搅浑气候辩论的行为中获益颇丰。气候变化否认者及这些利益集团之间的联系众所周知，相关记录汗牛充栋。从埃克森美孚以及另一些与科赫兄弟和已故的保守派赞助者理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）有联系的基金会中，哈兰学会就募集了超过100万美元的资金。究竟该智库从与化石燃料行业相关的公司、基金会或个人手中获得了多少资金，现在仍不为人知。这是因为哈兰学会并不公布捐献者名单，他们宣称这些信息的公布会将我们的注意力从其“目前立场的价值”上转移开。事实上，部分泄漏的内部文件揭示，哈兰学会最大的捐赠者之一竟然是匿名的。这位身份不明的捐赠者一人就捐出超过860万美元，指定用于支持该智库对气候科学的攻击。

同时，几乎所有参加哈兰气候会议的科学家都与化石燃料行业的资金关系匪浅，从他们身上我们甚至都能闻到化石燃料的臭味。此处仅举一例，来自美国加图研究所、于2011年哈兰会议做主题演讲的帕特里克·迈克尔斯（Patrick Michaels），曾告诉CNN，其咨询公司的40%收入都来自石油公司（加图研究所本身就接受了埃克森美孚和科赫家族基金会的捐助）。绿色和平组织（Greenpeace）一项针对另一参会者天体物理学家威利·苏恩（Willie Soon）的调查显示，2002年至2010年期间，其新获得的研究资金全部来自化石燃料利益集团。

那些被雇佣在博客、专栏或电视节目中扩散这些科学家观点的人们享受着相同来源的资助。大型石油企业的资金支持着“积极的明天委员会”（Committee for a Constructive Tomorrow）和“竞争性企业学会”，前者收容着马克·诺拉诺（Marc Morano）的网站，而后者则是克里斯·霍纳（Chris Horner）的智识家园之一。2013年2月，《卫报》的一份报告披露，2002年至2010年期间，一批美国亿万富翁匿名捐助了将近1.2亿美元给“散布针对气候变化科学研究的质疑的组织……这些现成的现金流促动了针对奥巴马政府环境议题的保守派的反扑，并摧毁了国会在气候变化领域采取行动的可能性”。

我们没办法知道这些钱是否会影响或者会如何影响收钱者的观点。但是我们清楚地知道，如果与化石燃料经济有利益联系，一个人就会更倾向于否认气候变化的现实，无论他们拥有何种政治立场。比如，美国仅有的气候变化观点的分野与政治立场的差异并不那么一致的地区，恰恰是高度依赖于化石燃料开采的地区，如阿帕拉契亚山脉的煤炭乡村和墨西哥湾地区。在这些地方，共和党人像其在美国其他地方一样，绝大多数都否认气候变化，而他们的很多民主党邻居也否认气候变化（在阿帕拉契亚山脉的部分地区，仅有49%的民主党成员相信人类造成了气候变化，而在美国其他地方，这个比例达到72%到77%）。加拿大也存在这种地区差异：阿尔伯塔省的经济收入因油砂矿而节节攀升，当地仅有41%的居民告诉民意调查员他们认为人类活动在加剧气候变化。相比之下，在化石燃料开采收益低得多的大西洋沿岸地区，68%的受访者认为人类造成了全球变暖。

在科学家中也能观察到相似的偏见。97%的在职的气候科学家认为人类活动是气候变化的一个主要成因，而在研究化石燃料的自然形成以使得采掘业能实施商业开采的所谓“经济地质学家”之中，持有相似观点的人数比例则完全不同。仅有47%的经济地质学家认为气候变化是由人类引起的。总而言之，当真相的代价太大时，我们都倾向于否认真相——无论这种代价是情感上的、智力上的还是金钱上的。正如厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）著名的评述：“如果某人的薪水来自他对某事的无知，那就很难让这个人理解这件事！”

备选方案：在逐渐变暖的世界中牟取财富

近期关于气候观点的最有趣的研究发现之一是，在拒绝承认气候变化科学和社会及经济特权之间存在明显关联。绝大多数气候变化否认者不仅来自保守党，而且是白人男性，其收入高于平均水平。与其他成年人相比，这部分人对其观点更为自信，无论这些观点错得多么明显。社会学家亚伦·麦克莱特（Aaron McCright）及莱利·邓拉普就该话题合写了一篇后来广受讨论的论文〔标题为“冷哥们”（Cool dudes）〕。他们发现，保守派白人男性作为一个团体，相信全球变暖“不会发生”的比例，是其他受调查的成年人的六倍。麦克莱特及邓拉普为这种差异提出了一种简单的解释：“保守派白人男性在我们的经济系统中占据了远超其人数比例的实权职位。考虑到气候变化对工业资本主义经济制度提出了广泛的挑战，可以想见，保守派白人男性强大的为系统辩护的态度自然会被触发，并否认气候变化。”

但是，在社会和经济巨变面前，气候变化否认者的经济与社会特权并不只意味着更大的损失；即便他们的逆反观点最终被证明是错误的，这也让他们能够更乐观地看待气候改变带来的风险。当我在哈兰会议上听到又一位发言者展示了只能被描述为完全缺乏对气候改变受害者的同情的言论时，我才意识到了这一点。拉里·贝尔（那个太空建筑师）在告诉人们地球变暖根本无伤大雅时惹得听众哄然大笑：“我故意搬到了休斯敦！”（那年，休斯敦经历了得克萨斯州历史上最为严重的单年干旱。）澳大利亚地质学家鲍勃·卡特提出，“从人类角度来看，世界在全球温度提高后反而变得更好”。而帕特里克·迈克尔斯则称，那些担忧气候变化的人应向法国学习：2003年横扫欧洲的热浪仅在法国就杀死了接近1.5万人，在此之后“他们发现了沃尔玛和空调技术”。

当我在哈兰气候会议上听着这些奇思妙语的同时，大约1300万人仍在非洲之角晒焦的土地上忍受饥饿折磨。气候变化否认者之所以对气候变化受害者的惨痛遭遇麻木不仁，是因为他们坚信，即使他们关于气候科学的想法是错误的，全球温度上升几摄氏度也不是工业国的富人需要担心的。〔得克萨斯州国会议员乔·巴顿（Joe Barton）在一次能源与环境委员会听证会上解释道：“下雨时，我们找庇护所。而天气炎热时，我们找阴凉的地方。”〕

至于其他人，好吧，他们应该停止寻找救济品而开始专心赚钱（不要在意世界银行2012年的报道说，在贫穷国家，风暴、干旱及洪水造成的损失日益攀升，以至于“可能让可持续发展进程倒退几十年”）。当我询问帕特里克·迈克尔斯富国是否有责任帮助贫穷国家支付适应气候变暖的昂贵代价时，他嘲弄地回答道：没有理由让富国把资源给贫穷国家，“因为，由于某种原因，贫穷国家的政治制度根本无法适应”。他宣称，真正的解决办法就是更多的自由贸易。

迈克尔斯当然知道自由贸易根本无法帮助那些整个国家正在消失的岛屿居民，就像他也毫无疑问地意识到，这个星球上大多数遭受炎热天气及干旱困扰的人也无法通过刷信用卡购买空调来解决他们的问题。在这一点上，极端意识形态与对气候变化的否认相互交叉，变得极为危险。问题不单在于那些“冷哥们”因为气候科学威胁颠覆他们基于其统治地位的世界观而否认气候科学，更在于他们基于统治地位的世界观提供了智识工具，让他们可以忽略大多数人的死活，并且显然，可以将其从全球变暖中获得的收益合理化。

这种根绝同情心的思维方式被文化理论家称为“等级主义的”和“个人主义的”。当务之急是认识到这种思维方式的危险性，因为气候变化将会对我们的道德品性产生前所未有的考验。在试图阻止环境保护署对碳排放进行监管时，美国商会于一份请愿书中辩称，如果真的发生全球变暖，“人类能通过一系列的行为、心理和技术方面的调节来适应日趋变暖的世界”。

而正是这些“调节”让我最为担忧。除非我们的文化从根本上改变其主导价值观，否则我们如何能诚实地认为我们能够“适应”因日益严重和频繁的自然灾害而无家可归的诸多失业者的存在？我们应该如何对待那些乘着漏水的船逃到我们国家的气候变化受害者？随着清洁水源及食物越来越稀有，我们又该如何应对？

我们都了解这一切的答案，因为它们正在发生。企业对于自然资源的渴求会变得越来越贪婪、越来越猛烈。非洲的可耕种土地仍然会被占领，持续为富裕国家提供食物及燃料，从而在世界上最受殖民压迫的土地上将近代殖民主义掠夺推上新的台阶〔正如记者克里斯汀·普兰蒂（Christian Parenti）在《混乱的热带》（Tropic of Chaos）中记录的那样〕。当热浪与狂风荡平小农场和渔村时，它们的土地就会被大型开发商占有，建造巨型港口、豪华度假村以及工业化农场。曾经自给自足的农村居民会失去他们赖以生存的土地，并被迫搬到城市日趋拥挤的贫民窟中；而富人则会对穷人说，这是为了保护他们。干旱与饥饿会继续被当做借口来推广转基因种子，而这会让农民欠下更多的债务。

在较为富裕的国家中，我们会利用昂贵的防波堤及暴风屏障来保护我们的重要城市，而让穷人和土著居民居住的广大海岸地区在暴风雨及海平面上升之中自生自灭。在全球视野里，我们完全可能做同样的事情，利用高科技补救措施来降低全球温度，而这些措施给热带地区居民带来的风险比给北半球居民带来的风险高得多（后面会详述）。我们也不会意识到，对于那些由于我们自身作为（和不作为）而被迫离开故土的移民，我们有所亏欠。相反，我们政府会建立更多的高科技堡垒，采取更严苛的反移民法律，并打着“国家安全”旗号，干预水资源、石油及可耕土地引发的外国冲突，或自己引发冲突。总而言之，我们的文化会继续做现在正在进行的一切，而且会更加残暴更加野蛮，因为我们的制度就是为此建立的。

近几年间，许多大型跨国公司都开始公开表示气候变化可能如何影响他们的业务，保险公司也开始密切跟踪并讨论大型灾难日益升高的发生频率。例如，瑞士再保险公司的美国首席执行官坦承“气候变化让人辗转难眠”，而星巴克或Chipotle也就极端天气可能会影响主要原料的供应而发布警告。2014年6月，由亿万富翁、前纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）、前美国财政部长亨利·鲍尔森（Henry Paulson）和对冲基金创始人及环保慈善家汤姆·斯泰尔（Tom Steyer）领导的“高风险商务”项目警告说，仅海平面上升一项就会给美国经济每年带来数十亿美元的损失，而企业界必须认真考虑此类的气候成本。

此类发言常被视为对防范全球变暖所采取的强力行动的支持。然而它们并非如此。尽管一些公司愿意承认气候变化的可能影响，这也并不意味着他们会支持通过将变暖控制在2摄氏度之内来显著降低此类风险的积极措施。例如，在美国，保险游说集团是目前为止各企业集团之中对日益增高的气候影响最直言不讳的，最大的几家保险公司雇佣了庞大的气候科学家团队来帮助他们为将来的气候灾害做好准备。然而，该行业并没有做出很多努力来推动更为积极的气候政策；相反，很多公司和行业组织还为那些组织气候变化反对运动的智库提供大量资助。

一段时间以来，这种看起来自相矛盾的变化在哈兰学会的各个部门不断延展。哈兰学会，这个世界上首要的否认气候变化的研究所收容着一个名为“金融、保险及房地产中心”的组织。到2012年5月为止，这个中心几乎完全就是保险业的代言人，由保守派华盛顿圈内人伊莱·莱勒（Eli Lehrer）领导。与哈兰学会的同事不同的是，莱勒愿意实事求是地说话：“气候变化很显然是真的，并且很大程度上是由人类引起的。我真的不认为这两点还有什么需要讨论的。”

所以即使当他的哈兰学会同事们正在组织一场国际会议，用以给民众造成严肃科学论辩的假象，莱勒负责的部门却在和保险游说集团合作，以求在充斥气候混乱的未来之中保护他们的底线。据莱勒尔所言，“整体来看”，他与他否认气候变化的同事们的“日常生活并没有巨大冲突”。这是因为很多保险公司希望从哈兰学会的宣传中获得的并不是针对气候混乱的防范行动，而是无论气候怎样变化都能够保护甚至增加其利润的策略。这意味着推动政府退出补贴保险业务，让公司能够和其他“自由市场”举措一样，有更大的自由能提高保险费及免赔额，抛弃高风险地区的客户。

最终，在哈兰学会把相信气候变化的人们比作集体屠杀者之后，莱勒退出了学会。既然给哈兰学会提供资金的保险公司也相信气候变化的理论，那么这种表演也就完全站不住脚了。不过在一次访谈中，莱勒还是强调说，他们之间的分歧在于公共关系，而不是政策。“哈兰学会支持的公共政策基本上仍是我所赞同的那些。”他这样说道。事实上他们双方的工作或多或少还是可以共存的。哈兰的否定一派对科学结论存疑至深，所有试图规管温室气体排放的严肃措施都遭到了他们的阻挠，而同时作为保险公司方面，又在致力于推动政策的制定，这些政策意在容许企业方保有他们的高额利润，完全无视排放带来的现实后果。

以上种种指明了对气候变化漫不经心的态度背后的思维——无论这种态度是表现为灾难否认主义还是灾难资本主义。这些人肆意从事高风险的赌博行为，是因为他们相信，他们和他们的财富将受到保护，免遭气候灾难的袭扰，至少在一代人左右的时间里如此。

从更大范围来看，许多区域气候模型都预言，富有的国家——其中大部分位于高纬度地区，也许可以从略微变暖的气候中获得一些经济利益，比如更长的生长季节，和穿过融化的北极圈冰层的更短的贸易线路。与此同时，这些地区的富人已经找到了比以往任何时候都更周密的方式去保护他们自己免遭未来极端天气伤害。受到像超级飓风桑迪之类的事件鼓舞，新的豪华房地产开发项目正向未来的房主推销他们隆重推出的私人防灾基础设施。在一处新的曼哈顿高级公寓的案例中，这些设施可谓应有尽有，包含应急照明、以天然气驱动的水泵和发电机、约4.3米厚的防洪门，以及以“潜水艇风格”密封的防水间。正如哈尔斯泰德房地产公司的开发营销执行主管斯蒂芬·G. 克利格曼（Stephen G. Kliegerman）告诉《纽约时报》的那样：“我认为，买家将很乐意为免于自然灾害带来的可怕不便买单。”

与此同时，许多大公司都有自己的备用发电机，以保证在大规模停电的时候公司仍有光亮（就像桑迪来袭的那段时间高盛投资公司做的那样，尽管他们的电力供应实际上并没有被切断）；他们也会用沙袋来加固房屋（高盛公司也提前这么做了）；此外，他们还有自己的气象学家组成的特别团队（如联邦快递公司）——当美国的保险公司的高端客户在加利福利亚州和科罗拉多州的豪宅面临森林大火威胁的时候，该公司甚至已经开始派遣私人消防队员为其服务。这是美国国际集团（AIG）首先提供的“礼宾”服务。

同时，公共部门继续瓦解。这在很大程度上要感谢那些在哈兰会议上辛勤工作的战士们。毕竟，这些人，都是狂热的政府破坏者，其意识形态已经侵蚀了公共领域的许多地方，包括防灾。这些声音一直乐于让联邦预算危机波及州政府和市政当局，而后两者进而又通过取消桥梁维修或者消防车更新来应对。这种他们不惜一切地想要保护而使之不受科学证据伤害的“自由”议题，正是导致各国社会将在灾难到来时明显准备不足的罪魁祸首之一。

长期以来，环保人士谈到气候变化都认为它是一个庞大的平衡器，将影响到每一个人，无论贫富。气候变化应该使我们走到一起。然而，所有的迹象都表明，它的效果恰恰相反——气候变化将我们进一步分化为穷人社会和富人社会。富人的财富给予他们在残暴天气面前重要的保护手段，这手段至少暂时有效，而其他人只能求助于日益虚弱的政府。

否认者更恶毒的一面

随着气候变化的影响变得不容忽视，气候变化否认计划的更残忍的一面——现在仍作为潜台词蛰伏着——将变得更加明朗。这个过程已经开始了。2011年8月底，正当全球大部分地区苦于创纪录的高温天气时，保守派博客作家吉姆·格拉提（Jim Geraghty）在《费城调查报》上发表了一篇文章。他辩称气候变化“将在很多方面有助于美国经济，并且会加强而不是削弱美国的地缘政治力量”。他解释说，由于气候变化将让发展中国家遭受最多损失，“许多对美国具有潜在威胁的国家将发现它们自己处在更为悲惨的境地里”。而这，他强调，是一件好事：“气候变化不是我们的末日，它可能是确保第二个美国世纪延续的关键。”明白我的意思吗？因为那些恐吓美国的人不幸生活在贫穷而炎热的地方，气候变化会把他们烤熟，所以美国人将在全球变暖的火焰中如凤凰般涅槃。

这种缺乏人性的发言只会越来越多。随着全球变暖，受到气候科学极大威胁的意识形态——就是那种告诉我们“每个人都为自己而活”，“那些受害者活该如此”，以及“我们可以主宰自然”的意识形态——将把我们带到真正的寒冷之地。在部分否认运动的表面掩饰之下，种族优越论正疯狂地卷土重来，它只会变得越来越冷酷。在被这种意识形态加剧和固化的严重不公平的世界上，这些理论不是可选项，而是必需品，用以将他们冷酷的内心合理化，无视贫穷国家里几乎无辜的气候变化受害者，无视“非裔美国人占主体的新奥尔良市是富国之中在气候变化面前最脆弱的城市”这一事实。

在2007年一份由战略中心与国际研究合作出版的关于气候变化对国家安全影响的报告中，前美国中央情报局局长R. 詹姆斯·伍尔西（R. James Woolsey）预言，当地球变得更暖时，“利他主义和慷慨很可能会变得稀有”。从亚利桑那到意大利，我们已经可以看出这种变化。气候变化已经开始改变我们，使我们越来越不敏感。每一次大规模的灾难引起的恐慌似乎变弱了，媒体也减少了对灾难的长时间跟踪报道。媒体评论员提出“同情心疲软”，就好像我们的同情，而不是化石燃料，才是有限的资源。

好像是为了证明这一点一样，在飓风桑迪蹂躏完纽约州和新泽西州的大部分地区后，科赫兄弟支持的组织——繁荣美国人协会（AFP）发起了一场运动，以阻止联邦政府针对这些受灾州府的一揽子援助计划。“我们得振作起来，负起责任，自己照顾自己。”协会新泽西州分会总监史蒂夫·隆根（Steve Lonegan）说道。

然后是英国的《每日邮报》。在2014年不同寻常的冬季洪水期间，这份小报在头版头条呼吁读者签署一份请愿书，要求英国政府“将每年用于海外救助的110亿英镑中的一部分用于抚慰本国的洪水受害者”。短短几天之内，超过20万民众签署请愿书，要求削减海外救助，并将这笔资金用于当地的救灾。当然，英国——这个曾发明了燃煤蒸汽机的国家——进行工业级碳排放的时间比地球上任何一个国家都更长，因此英国负有尤其重大的责任去增加外国援助，而不是收回。但是呢，别去管它。让穷人滚蛋吧，让他们忍气吞声。毕竟每个人生来只是为了自己。

这些价值观已然统治了我们的现在，除非从根本上改变我们的发展方向，否则它们将变本加厉地统治我们的黯淡未来。

姑息保守派

一些气候活动家试图动摇那些否认者，让其远离原本的坚定立场。这些活动家们称，推迟气候行动只会让对政府干预的需要变得更加极端。举例而言，广受欢迎的气候博客作家乔·罗姆（Joe Romm）写道：“如果你们讨厌政府入侵我们的生活，那最好停止灾难性的全球变暖。因为没有任何东西比资源稀缺和匮乏更能驱使一个国家走向激进政权……只有保守派所抵制的那种强大政府，才能迁移数以百万计的公民，修建大规模防洪堤，定量配给水和可耕种土地这类至关重要的资源，雷厉风行地强制减少某些能源的使用——如果我们不立刻行动，所有这些都将无可避免。”

的确，灾难性的气候变化将极大抬高政府的作用，以至于无论左翼还是右翼的有识之士都会感到不安。恐惧一些人口中所谓的“绿色法西斯主义”也是合理的。所谓“绿色法西斯主义”是指威权主义势力以严峻的环境威胁为借口，以恢复某种气候秩序的名义掌控大权。但是同样，如果没有右翼意识形态信徒无法接受的那种政府干预水平，我们就无法有效快速地削减排放，避免大灾变的发生。

情况并非总是如此。如果，包括美国在内的各国政府在第一次确立科学性共识时就开始削减排放量，对于主流经济模式来说，那些避免灾难性变暖的措施也就不会如此令人不悦了。例如，第一次为减排设定具体目标的重大国际会议是于1988年在加拿大多伦多举行的“关于变化中的大气层的世界会议”，来自46个国家的300多位科学家和政府决策者出席。此次会议是一个突破，它为里约全球峰会奠定了基础。它建议各国政府，到2005年时，将碳排放量削减到1988年的20%。“如果我们接受这项挑战，”一位出席的科学家评论说，“我们大概可以大幅降低气候变化的速率，争取到培养新机制的时间，使社会成本和生态系统的损失最小化。或者，我们就闭上眼睛，在心里祈祷最好的情况出现，然后等账单到来时支付全部成本。”

如果我们当时听取了这一建议，并在1992年签署完联合国里约气候公约之后立刻开始认真尝试实现这一目标，那么，到2005年，世界只需每年减少2%左右的碳排放量。按照这样的速度，发达国家本可以更轻松地开始推出技术取代化石燃料，在减少本国碳排放量的同时，在世界各地协助推动雄心勃勃的绿色转型。由于时间尚在全球化运动主宰世界之前，它还可以为中国和印度等快速增长的经济体创造机会，以低碳的途径消除贫困。（这正是里约会议所支持的“可持续发展”的内涵之意。）事实上，这样的愿景本可以与全球贸易架构相结合，这种新的架构本可以在1990年代中前期逐步兴起。如果能够坚持以这样的步调减少排放量（甚至再稍微慢一点），我们本可以步入正轨，走向在本世纪中叶就能实现的彻底无碳的全球经济。

但是，我们什么也没有做。正如知名气候学家、宾夕法尼亚州州立大学地球系统科学中心主任迈克尔·曼恩（Michael Mann）所说：“在向大气中排放碳的问题上，拖延的代价是巨大的。”我们等待越久，积累的就越多，为避免灾难性变暖的风险要做出的改变就越剧烈。丁铎尔气候变化研究中心的副主任凯文·安德森进一步做出解释：“或许，在1992年全球峰会的时候，或者甚至在2000年世纪之交时，在现行政治经济制度之内，通过渐进的发展变化，本可以实现2℃的变化目标。但气候变化是一个不断积累的问题！‘渐进改变’的机会是由我们早些时候（更多的）的2℃的碳预算所提供的。如今，2013年，身处高排放量（后）工业化的国家的我们面临一个迥然不同的前景。我们正在进行的集体碳挥霍行为已然浪费了‘渐进改变’的机会。如今，经过二十年的虚张声势和谎言之后，剩余的2℃预算要求对现行政治和经济制度实施革命性的变革。”

简单地说，二十多年以来，我们一直在拖延，同时将这条拖延之路从喷涌着碳的双车道高速公路，扩展成了六车道的超级高速公路。在很大程度上，这一壮举的完成要归功于激进的愿景，这种愿景呼吁在自由市场原教旨主义之上创造一个单一的全球经济。这种自由市场原教旨主义，恰恰就是站在气候变化否认运动前列的右翼智库所哺育的。颇具讽刺意味的是，他们实现了自己的胜利，推动了市场体系的革命性改革，而这正是避免气候混乱最大的希望。

一些人正提出一个不同以往的策略，以此使右翼分子能回归到气候信徒之间。他们并不试图用“倘若我们拖延得更久，就会产生信奉市场干预的政府”来吓唬右翼。相反，这个阵营认为，我们需要一些不那么冒犯保守派价值观的减少排放的方法。

耶鲁大学的丹·卡汉指出，那些在调查中显示为“等级主义者”和“个人主义者”会对任何提及监管的言辞感到不满，他们倾向于喜欢那些不挑战其“人类可以主宰自然”的信念的宏大的、集中式的技术。在一个研究中，卡汉和他的同事先给参与者观看了一些虚构的新闻报道，然后调查他们对气候变化的观点。有的参与者看到的是关于如何通过“反污染”措施来解决全球变暖的报道，有的看到的则是坚持核能作为解决之道的报道，还有的什么都没看。在所有的报道中，关于全球变暖的科学事实都是一致的。研究人员发现阅读了核能解决方案报道的坚定保守派更能接受证明“人类正在改变气候”的科学事实。然而，阅读关于与污染作斗争的报道的人“甚至比未观看新闻报道的对照组中的等级主义者和个人主义者更怀疑这些事实”。

搞清楚其中的缘由并不难。核能是一种基于开采的、以企业形式运营的、与军工复合体有着深远联系的重工业技术。正如知名精神病学家兼作家罗伯特·杰伊·利夫顿（Robert Jay Lifton）所言，没有任何其他技术能比劈开原子的能力更好地支持“人类已驯服自然”这一想法。

基于这一研究，卡汉和其他一些人认为，环保人士应通过激起国防安全担忧以及强调诸如核能和“地球工程”等对策来推销气候行动。所谓地球工程，是指一种全球规模的技术干预，用以逆转迅速变暖，包括遮挡一部分太阳光，“富化”海洋从而使其能困住更多的碳。这些方案未经测试，而且风险极高。卡汉推断，既然气候变化被右翼势力看作是通往恐怖的反行业政策的大门，那么解决方案就是“去除其中带有威胁性的东西”。与此相类，伊琳娜·费吉纳（Irina Feygina）和约翰·T. 约斯特（John T. Jost）在纽约大学做了类似实验，建议政策制定者将环境措施包装成保护“我们生活方式”的主题以及一种爱国形式。他们启示性地将其命名为“系统认可的改变”。

这种建议拥有巨大的影响力。例如，一家长于以缺乏“现代性”来攻击草根环境保护主义的智库——突破研究所（Breakthrough Institute），就一直在探索这条自成一派的“中间道路”。它将核能发电、水力压裂开采的天然气和转基因作物力推为气候解决方案，而同时却在攻击可再生能源项目。我们随后将会看到，很多环保人士甚至开始对地球工程逐渐产生兴趣。此外，以“跨过走廊去接触”的名义，绿色团体不断“重新构造”气候活动，使得气候活动基本上可以被视为“保护地球生命、防止灾难性变暖”之外的任何东西。也就是说，气候活动与所有保守党派理应更为关心的事物有关，这包括切断阿拉伯国家的收入和巩固美国对中国的经济统治地位等等。

这个策略的第一个问题是它完全无效：前述的这些观点是五年来美国大多数绿色团体所提出的核心信息。〔“忘掉气候变化吧，”明尼苏达大学环境研究所主任乔纳森·福利（Jonathan Foley）劝告说，“你爱美国吗？”〕正如我们所见，保守派对气候活动的反对在这一时期反而变得更加强硬。

该策略更令人担忧的一个问题是，它不但没有挑战那些促动了灾难否认主义和灾难资本主义的扭曲的价值观，相反，它积极地强化这些价值观。核能和地球工程并非生态危机的解决之道，相反，它们是对让我们陷入这场危局的肆无忌惮的短浅思想的一种加倍下注。就像我们将温室气体排放到大气中，还心想明天将永远不会到来一样，这些风险极高的技术将会带来更为危险的废料，而且同样缺乏明确的退出策略（这一点我将在下文中深入论述）。同样的，超爱国主义积极阻碍着任何全球气候协议的提出，因为它加剧了国家之间的对抗，而不是鼓励它们合作。至于将气候活动定位为保护美国极端消费主义“生活方式”的一种途径，这个方法不是虚伪就是妄想，因为我们无法保护基于无限增长预期的生活方式，更不要提将所有货物出口至全球每一个角落所产生的生活方式。

世界观之战

我非常清晰地意识到，所述的这一切提出了一个问题，即我是否和那些否认者在做同样的事情——只因其威胁了我的意识形态的世界观，就拒绝可能的解决方案？正如我先前概括的，长久以来我一直因全球变暖的科学而担忧——但我却被迫与这些科学有了更为深入的接触，这有一部分是因为我意识到它可以成为我一直相信的各类社会和经济公正的催化剂。

但还有一些重要差异需要说明。首先，我没有要求任何人去相信我对于这些科学的看法；我认为我们应当相信97%的气候科学家和他们的无数经过同行审阅的论文，相信世界上每一个国家科学院的话，更不用说像世界银行和国际能源署这样的知名机构。他们都在告诉我们，我们正在走向灾难级别的变暖。另外，我也并没有说我所支持的对气候变化平等公正的回应是科学的必然结论。

我所要说的是，这种科学迫使我们选择应对的方法。如果继续我们现有的道路，我们得到的气候变化应对方案将会是大公司、大军队和大工程项目——一个由极少数大企业赢家和无数被拒之门外的输家组成的世界。这就像我们在几乎每一部有关反乌托邦未来的幻想作品中看到的那样，比如《疯狂麦克斯》《人类之子》《饥饿游戏》和《极乐空间》。或者，我们可以选择听从气候变化全球叫醒服务，改弦更张，避开排放悬崖，也避开让我们冲向这一绝境的逻辑。因为那些“温和派”一直试图将气候活动重构得更合乎某些人的胃口，这样的做法实际上就是在问：我们如何创造改变，以便让那些对危机负有责任的人不会感觉到被这些解决方案所威胁？如何向一群惊慌的狂妄自大的精英保证他们仍然是宇宙的主人，尽管已经有压倒性的证据表示并非如此？

答案是我们不需要这样做。你只需要确保有足够多的人站在你这边去改变力量均衡，承担责任。你要知道，真正的民粹运动总是同时从左翼和右翼之中汲取力量。不要委屈自己，不要尝试取悦一种致命的世界观，要开始有意地强化那些已经得到自然规律支持而非驳斥的价值观（本书中引用的文化认知学派将之描述为“平等主义”和“社群主义”）。

毕竟，文化是可变的。它之前已多次改变，也可以再次改变。哈兰会议的代表们深谙此理，这也就是为什么他们如此坚决地打压堆积成山的证据，这些证据证明他们的世界观是对地球生命的威胁。基于同样的证据，我们其余人的任务就是去相信，一个完全不同的世界观可以拯救我们。

哈兰会议成员明白文化可以飞快地改变，因为他们参与过一次改变文化的运动。“经济学就是方法，”玛格丽特·撒切尔说，“目标是改变人心和灵魂。”这个任务基本上业已完成。援引一个例子，1966年，针对美国大学大一学生的一项调查发现，仅有44%的大一学生认为赚钱是“非常重要”或者“必不可少的”，但到2013年，这一数据飙升至82%。

一个生动的案例是，早在1998年，美国地球物理联合会（AGU）召集了一系列座谈小组，旨在考察他们对于全球变暖的态度。他们发现“座谈小组的受访者都相信环境问题（例如污染和有毒废物）的根本原因是肆意蔓延的自私和贪婪的风气。他们认为这种道德恶化是不可逆的，并因此感到环境问题无法解决”。

此外，越来越多的心理学及社会学研究表明，美国地球物理联合会的调查对象所言完全正确：一些价值观与占主导地位的资本主义息息相关，而这些价值观的统治地位与反环保观念、行为的出现，存在直接而深刻的联系。大量的研究结果表明，拥有保守的或等级主义的观点并有支持产业界的倾向，极有可能会使一个人否认气候变化。更多的研究将物质享乐主义价值观（甚至是自由市场意识形态）与忽视气候变化及其他环境风险的行为联系起来。在伊利诺伊州的诺克斯学院，心理学家蒂姆·卡瑟尔（Tim Kasser）就活跃在该领域的前沿。2009年，卡瑟尔与英国环保策略家汤姆·克朗普顿（Tom Crompton）在其著作《应对环境挑战：人类身份的作用》（Meeting Environmental Challenges: The Role of Human Identity）中写道：“当人们将成就、金钱、权利、地位和形象等等价值观和目标置于首要地位时，他们对环境就更倾向于持负面态度，也就更不可能采取积极的环保行为，并且会以不可持续的方式消耗自然资源。”

换言之，正是在我们这个企业时代获得胜利的文化让我们与自然世界对立起来，这必然是一条令人绝望的道路。但是如果社会运动的存在真有什么原因的话，那绝不是认定这些高居统治地位的价值观是牢不可破的，而是为我们的生活提供其他的方式，是去发动并赢得一场文化世界观的战斗。这意味着规划一个对于世界的愿景，并与哈兰会议及我们文化在其他许多方面令人悲伤地展示出的那种世界观展开直接竞争。这个新世界观会与地球上大部分人产生共鸣，因为它是真实的。它意味着，我们并不独立于自然，而是它的一部分。它意味着，为更广泛的利益而采取的共同行动并不应该被怀疑。它意味着，这些基于相互帮助的共同项目创造了人类那些最伟大的成就。它意味着，人类的贪欲必须被规则和榜样所管教和驯服。它意味着，巨大的贫富差异是不合情理的。

这也意味着要保护我们社会中那些已经表现出这些不同于资本主义的价值观的部分，不论那是处境艰难的图书馆、公立公园，还是要求大学教育免学费的学生运动，还是为尊严和更多的开放国界而战的移民权利运动。最重要的是，这意味着不断将这些似乎完全不同的斗争联系起来——比如宣称，那种会在提高富人税率之前削减养老金、食品劵及医疗开支的逻辑，也同样会在我们过渡到可再生能源之前炸毁地球的岩床并榨干最后一方天然气和最后一滴石油。

很多人都在尝试着建立这样的联系，并通过各种方式将这些另类价值观表达出来。但是应对气候危机的强健运动出现得还不够快。为什么？为什么我们作为一个物种还不站起来面对这个历史性时刻？为什么到现在我们还是任由毫无作为的十年从指缝间溜走？

右翼信徒们否认气候变化的行为是符合理性的，因为对他们而言，承认气候变化会引发知识领域的灾难性变化。但是对于那许多排斥这种意识形态的人来说，是什么阻止了他们要求采取那些哈兰学会成员所惧怕的强力措施？世界各地的自由主义和左翼政党为什么不呼吁终止极端的能源开采？为什么不要求全面过渡到基于再生和更新的经济形式？为什么气候变化没能进入进步议题的核心，成为要求建立一个全新的、强健的共同体的紧迫基准，反而经常成为被遗忘的脚注？为什么开明的媒体依然将冰盖融化的新闻放在“绿色”新闻部分，紧挨着网络上疯传的关于建立离奇友情的可爱动物的短片？为什么我们当中有那么多人没有为避免灾难性的升温采取必要的行动？

简短的回答是，气候变化否认者们赢了，至少他们赢了第一回合。他们的胜利并不在于气候科学方面——他们在这一领域的影响已逐渐衰微。气候变化否认者及其开展的意识形态运动所赢得的，是决定统治我们社会的价值观的战斗。他们认为人应该由贪欲引导，或者套用已故经济学家米尔顿·弗里德曼的话来说，我们“主要的错误”是“相信有可能用其他人的钱做善事”。这种观念在过去的四十年间剧烈地改造了我们的世界，几乎将任何与之对抗的力量屠灭殆尽。世界银行及国际货币基金组织发放了许多急需的贷款，而这些贷款背后附加的严厉政策条件将极端的自由市场意识形态嵌入到各个国家。它生成了出口导向型发展模式，在发展中国家开辟出星星点点的自由贸易区。这种意识形态被写进了无数的贸易协定之中。不是每个人都相信这些论调，绝不是。但是太多人沉默地接受了撒切尔的格言：我们别无选择。

与此同时，诋毁共同行动和崇尚牟利动机的观点几乎已经渗透到地球上的每个政府、每家媒体组织、每所大学和我们的灵魂之中。正如美国地球物理联合会的调查结果显示的那样，在我们身体的某个地方寄宿着对于他们核心谎言的信任——即我们是自私、贪婪、自我满足的机器。如果我们真是如此，那么我们还有什么希望能采取自我拯救所必需的宏大、艰辛的共同努力呢？这毫无疑问正是新自由主义危害最为严重的遗毒：其黯淡愿景的实现已将我们彼此隔离，这让我们相信自己并不只是缺乏自我保护能力，而是从根本上讲，我们就不值得拯救。

但是另一方面，许多人都知道面前的镜子是扭曲的，知道我们事实上是矛盾的综合体。我们渴望自我满足，但心底仍存有深切的悲悯；我们贪婪，但同时也有同情心及团结心。正如丽贝卡·索尼特（Rebecca Solnit）在其2009年的著作《起于地狱的天堂》（A Paradise Built in Hell）中形象地记录的那样，每当人道主义危机发生，这些被我们忽略的价值观就会占据主动。无论是大型地震或海啸过后国际社会难以置信的慷慨解囊，还是纽约人在“9·11”袭击发生后自发聚集在一起并相互安慰，都是这一规律的体现。正如哈兰学会成员所惧怕的，气候改变导致的生存危机具有如此强大的力量，它能够解放那些在全球范围内持续被压制的价值观，能够为我们提供一个从他们所构建的已然松动开裂的意识形态高墙之中大规模越狱的机会。

但在这一切实现之前，我们需要更仔细地观察，市场原教旨主义的遗产及其所基于的更深层次的文化理论如何仍在各个前线上阻挡挽救万千生命的重要气候行动。环保运动的信条是，气候无关左右，只有“对错”，这个观点并没有帮我们取得任何成绩。传统的政治左翼并不握有解决气候危机的完整答案。但是，毫无疑问，当代政治右翼及其代表的大获全胜的意识形态更是人类进步的强悍障碍。

在接下来的四章中我们会看到，人类没能站起来应对气候危机的真正原因，是因为所需的行动会直接挑战我们占据统治地位的经济模式（不受监管的资本主义加上公共领域的开支紧缩），挑战奠定西方文化基础的故事（即我们与自然是分离的，我们能用智慧战胜自然的限制），以及许多构建了我们的身份、定义了我们的社会的活动（如购物，虚无地生存，再购物）。它也会造成世界上有史以来最富有、最强大的产业——石油和天然气行业——的灭亡。如果人类想要避免自身的灭亡，这一行业就不能以任何类似于目前的形式存活。简而言之，我们至今尚未应对气候危机，是因为无论是政治上、物质上还是文化上，我们都已经被禁锢起来。只有找到这些禁锢的锁链，才有机会冲破藩篱。

第2章 热钱 自由市场原教旨主义如何加剧地球过热

“我们总是希望来年可以变得更好。有时甚至希望今年可以变得更好。我们慢慢了解到哪些方面没有发挥作用，来年在这上面继续努力。你不会尝试一些不同的东西，只是在那些还没有发挥作用的事情上更加努力。”

——韦恩·刘易斯（Wayne Lewis），

黑色风暴事件幸存者，2012

“作为领导者，我们有责任完全弄清我们人民所面临的危险。如果政治制度不利于我们说实话，我们无疑需要投入更多精力去改变政治制度。”

——马林·摩西（Marlene Moses），

瑙鲁驻联合国大使，2012年

在1990年代后期及21世纪早期的全球化战争中，我曾经密切关注过国际贸易法规的发展。但必须承认的是，当我全神贯注于与气候变化相关的科学和政治学时，我就不再关注贸易了。我告诉自己，一个人能够记住的摘要和官僚术语也就只有这么多，而我的脑子已经填满了诸如减排目标、（可再生能源的）入网电价补贴政策以及《联合国气候变化框架公约》（UNFCCC）和政府间气候变化专门委员会（IPCC）之中的各种字母缩写。

然而，大约三年前，我开始注意到绿色能源项目——那些快速降低全球排放量所需的强硬的项目——在国际贸易协议下，尤其是在世界贸易组织的规则下，正受到与日俱增的挑战。

例如，2010年，美国质疑中国的一个风力补贴项目，其依据是这个项目含有对本地产业的支持，这是一种贸易保护主义。而中国则于2012年提交了一份控诉书，剑指欧盟的各种可再生能源项目，尤其将意大利和希腊单独列出（中国还威胁对美国五个州的可再生能源补贴提起控诉）。与此同时，华盛顿也在世界贸易组织中起诉印度雄心勃勃的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁国家太阳能任务，该任务是一个庞大的、多阶段的支持太阳能的项目。美国指控其附含鼓励当地产业的贸易保护主义条款。结果，那些本该生产太阳能电池板的全新工厂现在却面临关闭。印度也不甘示弱，它表示可能将矛头对准美国各州的可再生能源项目。

在气候危局之中，这简直是再古怪不过的行为了。尤其是，我们可以打包票，这些政府将会在联合国气候峰会上愤怒地指责对方，说对方没有为削减排放作出足够的努力，然后将自己的失败归咎于其他政府投入过低。然而，这些世界上最大的排放国并没有竞相为绿色能源提供最好的、最有效的支持，相反，他们争先恐后地跑到世贸组织去投诉，以求摧毁他国的风电厂。

这类案例接连出现，在我看来，似乎是时候重新探究贸易战争了。在对这一问题的深入探索之中，我发现一个将“自由贸易”与气候活动对立起来的关键的先例，恰恰就发生在加拿大的安大略省——简直就是在我自己的后院里。贸易法突然间就变得没有那么抽象了。

保罗·马卡里奥（Paolo Maccario）坐在长长的会议桌前，俯瞰着自己的工厂车间。他是一名优雅的意大利商人，迁居到多伦多来开设太阳能工厂。他带有下定决心与舰同沉的船长所特有的骄傲与已然接受现实的无奈。他努力地显出一副无所畏惧的样子：的确，“安大略市场几乎已不复存在”，但公司会为太阳能板找到新顾客。他告诉我，可能是欧洲市场，或者是美国市场。他们的产品质量上乘，出类拔萃，而且“价格也具有足够的竞争力”。

作为安大略光伏组件工厂希尔法博（Silfab）的首席运营官，马卡里奥必须这样说；其他任何说辞都是对信托责任的违背。但马卡里奥也坦言，过去几个月的状况坏到了荒谬的境地。老顾客坚信工厂将会倒闭，并将无法对他们购买的太阳能板信守25年保修的承诺。基于同样的担忧，新顾客不会向他们下单，而会选择中国公司，购买其效率较低但价格也较低的模块。那些已经计划在附近开设工厂以降低交通成本的供应商们现在却在保持距离。

即便是远在他自己家乡意大利的总部董事会（希尔法博是意大利太阳能供应商希尔法博股份有限责任公司所有，后者的创始人是意大利光伏电池生产的先驱），看起来也要弃船逃生了。母公司曾承诺投资700万美元用于定制一台机器。据马卡里奥所言，这台机器能够制造的太阳能模块本可以“达到中国及西方国家生产商未曾企及的效率”。但在最后一刻，在这台机器的所有研发和设计都已完成后，“母公司最终却否定了这项技术的投入和引入，”马卡里奥解释道。我们戴上发套、穿上实验服，他向我展示了工厂车间中央的一块空置的矩形场地，那就是为失约的设备所预留出来的空间。

我问他，考虑到已经发生的一切，如果是今天来决定，他选择在此地开设工厂可能性有多大呢？对此，他放弃了所有的官方辞令，回答道：“我会说这个可能性低于零——如果可以的话。”

穿着精心定制的羊毛西装，留着修剪过的杂灰色的山羊胡，马卡里奥看起来仿佛在菲亚特就职，此刻应坐在都灵的露天广场上品着浓缩咖啡——而不是困在这个皇家冰镇果汁店对门、AMC电影院后门小巷往里走的混凝土盒子里，桌子上只摆了一瓶没开封的酸奶。

但是，将公司第一间北美制造厂放在安大略的决策，在2010年时看起来是极其合理的。当时，安大略省可再生能源领域的氛围简直好得令人发狂。在一年之前，华尔街金融危机的高峰时期，安大略省就已公开其气候行动计划，亦即《绿色能源及绿色经济法案》，其核心是一个豪迈的承诺——要让这一加拿大人口最多的省份在2014年摆脱煤炭。

这一计划被全世界能源专家盛赞，尤其是美国的专家，因为类似雄心勃勃的计划在美国还迟迟不能出台。在对多伦多的一次访问中，前美国副总统阿尔·戈尔对该计划送出了自己最高的祝福，赞美它“已然被广泛认为是北美大陆上最好的绿色能源（项目）”。美国可再生能源理事会（American Council on Renewable Energy）会长迈克尔·T. 艾克哈特（Michael T. Eckhart）将该计划描述为“世界上业已投入实施的最全面的可再生能源政策”。

该立法创造了著名的入网电价补贴政策，这个政策允许可再生能源供应商将电力出售给电网并提供价格优厚的长期合同。它还包含一系列条款，用以确保开发商不全是大公司，使得当地政府、消费合作社和土著居民社区都能进入可再生能源市场，并从这些优惠价格中获益。不过，对大多数能源供应商而言，获得入网资格的限制条件是，他们必须确保，从安大略当地获取的工人和材料占各自总数的比例不得低于一个最小值。安大略省将这个门槛设得非常高：太阳能开发商必须保证至少40%至60%的劳动力和原料来自本省。

这一条款的初衷是试图振兴安大略省奄奄一息的制造业。因为该行业早已被美国三大巨头汽车制造商（克莱斯勒汽车公司、福特汽车公司及通用汽车公司）统治，同时还遭受到通用汽车和克莱斯勒濒临破产边缘的不利影响。在这些挑战之外，加拿大阿尔伯塔油砂矿热潮已将加元的汇率推向高位，导致在安大略无论建设什么都十分昂贵。

在法案公布后的几年中，安大略省摆脱煤炭资源的努力充斥着各种政治决策失误。大型天然气及风能开发商恃强凌弱，践踏当地社区的权益，而政府又浪费了数亿美元（至少）试图清理这种不必要的乱局。然而，即便有这些失败，这个项目的核心仍然获得了不可否认的成功。到2012年时，安大略省已经是加拿大最大的太阳能生产地。2013年，整个安大略省仅剩一个还在运行的火力发电站。本地成分的要求——也就是“购买本地产品”和“雇用本地劳工”条款的别名——也被证明对当地境况不佳的制造业有显著的推动作用。截至2014年，共有31000个就业岗位被创造出来，一大批太阳能和风能制造商已经在当地设立工厂。

希尔法博是该计划如何发挥作用的一个好例子。意大利业主当时已经决定在北美开设一个太阳能电池板厂。他们一开始考虑选址在墨西哥，但逐渐又比较倾向于美国。马卡里奥告诉我，首选是加州、夏威夷和得州，因为这些地方阳光充足，且都有一些鼓励政策，以及巨大的、正在成长的市场。马卡里奥承认，安大略省——一年之中大量时间都是多云或阴天——并没有在“关注范围内”。但当安大略省引入包含当地成分条款的绿色能源计划时，一切都改变了。马卡里奥将此计划描述为“一个非常勇敢的、意图良好的项目”。这些条款意味着，在每个转向可再生能源的社区内，像希尔法博这样的公司都可以有一个销售产品的稳定市场预期，避免与中国廉价太阳能电池板正面竞争。最终，希尔法博选择多伦多作为其在北美的第一个太阳能电站。

安大略省的政客们喜欢希尔法博。因为希尔法博购置的用于生产太阳能板的建筑是当地一家废弃的汽车配件厂，当时那个厂子就像很多其他工厂一样被闲置着。希尔法博公司雇佣的员工也来自汽车业——克莱斯勒汽车公司及麦格纳公司的失业员工。对于用于组装希尔法博高科技电池板的机械臂，他们已有多年使用经验。当该工厂开始运营时，韦恩·莱特（Wayne Wright），一个曾是下岗汽车工人的希尔法博生产操作工，激动地提到，他17岁的儿子对他说，“最终”，爸爸的新工作将会“为所有的年轻人创造一个更好的未来”。

但紧接着，一切开始朝着糟糕的方向发展。正如美国反对中国和印度对本地可再生能源的支持，日本和欧盟也表态说，他们认为安大略省的当地成分要求违背了世界贸易组织的规则。他们明确表示，要求固定比例的可再生能源设备由安大略自产的规定将“排斥安大略之外其他地方所产的可再生能源发电设备”。

世界贸易组织判定加拿大败诉，裁定安大略有关购买本地产品的条款是非法的。安大略没过多长时间就终止了当地成分规则，虽然这一规则在其计划中的地位是如此重要。马卡里奥说，正是这一点导致外国投资商撤回了对工厂扩张的支持。“由于更完善的条款的缺位和信息的混乱……在安大略发生的一切是压倒骆驼的那一根稻草。”

这也是为什么很多像希尔法博这样的工厂很可能会倒闭，而其他工厂从一开始就决定不参与。

贸易压倒气候

从气候角度来看，世界贸易组织的裁定简直是一种暴行：如果我们想要有任何希望实现各国一致同意的2摄氏度的目标，像加拿大这样的富裕经济体就必须将摆脱化石燃料作为其最优先的事务。这是一种道德责任，一种联邦政府在1997年签署《京都议定书》时就已承担的责任。安大略省当时正在采取切实政策来兑现（这与加拿大政府不同，因为加拿大政府允许排放量激增，最终导致其为了避免国际谴责而退出《京都议定书》）。最重要的是，这一计划是行之有效的。世界贸易组织对这个成功项目的干涉是多么荒谬——让贸易压倒了地球自身的需要。

但严格从法律角度来讲，日本和欧盟完全正确。几乎所有的自由贸易协议中都有一个关键条款，其中包含所谓“国民待遇”的内容，它禁止政府区别对待当地公司所生产的产品和设在境外的外国公司的产品。显然，对本地产业的偏好构成了非法的“歧视”。这一规定是1990年代自由贸易战争的导火线，其原因恰恰就是这些限制条件有效地阻止政府去做安大略省当时正在尝试的事情：把在本地采购物资作为获得政府支持的条件，从而创造就业。这只是那些年进步人士输掉的诸多决定性战役中的一场。

这些贸易协定的维护者争辩说，像安大略购买本地产品条款之类的保护行为扭曲了自由市场，应该被消灭。一些绿色能源企业家（那些通常从中国购买产品的企业家）也做出了类似的评价，他们坚持说太阳能电池板和风力发电机在哪里生产并不重要：目标应该是为顾客提供最便宜的产品，这样绿色转变才可能尽快发生。

这些论调最大的一个问题是，在能源行业里根本就不存在一个需要加以保护以防扭曲的自由市场。化石燃料企业不仅每年在全球范围内可以得到7750亿美元至1万亿美元的补贴，还不用花费一分一毫就可获得将我们共享的大气层当做自由垃圾倾倒场的特权——这个事实已经被《斯特恩气候改变经济评估报告》（Stern Review on the Economics of Climate Change）形容为“世界上最大的市场失败”。免费攫取才是真正的扭曲，污染大气才是真正的补贴。

为了解决这些扭曲（世界贸易组织没有尝试对其进行任何纠正），政府需要采取一系列强有力的措施——从价格保证到直接补助。只有如此，绿色能源才能有一个公平竞争的机会。我们已从经验中得知，这种方法能够成功：丹麦是世界上可再生能源项目最成功的国家之一，其40%的电力来自以风能为主的可再生能源。但重要的是，该项目是在1980年代启动的。那是在自由贸易时代开始之前，当时没有人对丹麦政府为社区控制的风力发电能源项目的慷慨补贴（1980年时，对新设备的补贴最高可达30%）提出异议。

正如加拿大替代政策中心工作人员斯科特·辛克莱尔（Scott Sinclair）指出的那样，“丹麦过去用以启动其可再生能源产业的许多政策本会与……国际贸易及投资协议相矛盾”，因为偏好“本地拥有的合作企业将会与无歧视规则冲突，其规定外国公司应享有不亚于国内供应商的待遇”。

发展经济学家及贸易与气候专家亚伦·柯斯比（Aaron Cosbey）对世贸组织大体上持支持态度，但他一针见血地指出，承诺为当地创造就业是可再生能源项目获得政治成功的关键所在。“许多情况下，绿色就业机会论点是说服政府提供支持的决定因素。这样的要求，如果附属于补贴或投资特权，就违背了世贸组织所规定的义务。”

这也就是为什么，如果政府采取这些经过实践检验的政策——这种政府数量仍然太少——就会被拉入贸易法庭，不管是中国、印度、安大略或者欧盟。

更糟的是，不仅仅是对可再生能源的关键支持面临着受到此类攻击的风险，政府所实施的任何控制高污染化石燃料销售及开采的监管尝试，也容易受到相似的贸易挑战。例如，欧盟正考虑实施新的燃料质量标准，这会有效地限制那些高碳源头如阿尔伯塔油砂矿之中出产的石油的销售。这是一个卓越的气候政策，是那种我们应该大量仿效的政策，但这一努力却因为加拿大赤裸裸的贸易报复威胁而被拖慢。与此同时，欧盟正利用双边贸易谈判，试图绕过美国长期以来对石油和天然气出口的限制，其中包括一个有数十年历史的原油出口禁令。2014年7月，一份泄露的谈判文件显示，欧洲正在奋力争取一个“具有法律约束力的承诺”以保障欧洲可进口来自于美国北达科他州巴肯岩层及其他地方开采的水力压裂天然气和石油。

大约十年前，一名世贸组织官员就指出世贸组织使得人们能够挑战“几乎任何降低温室气体排放的措施”——当时的公众对此言论几乎毫无反应，而如今为时已晚。世贸组织也远不是唯一可被用于此类斗争的贸易武器——那些数不清的双边和地区自由贸易投资协议也可以用于同一目的。

正如我们后面将要看到的，这些贸易协定甚至可能会支持跨国公司去推翻那些针对极具争议性的开采活动（比如天然气开采）所获得的标志性的草根胜利。2012年，某石油公司开始采取措施，使用《北美自由贸易协定》挑战加拿大魁北克省来之不易的水力压裂禁令。该公司宣称这一禁令非法剥夺了其在该省钻探天然气的权利。（该案目前还在受理中。）由于越来越多的气候行动赢得了胜利，我们也会迎来更多类似的诉讼挑战。

在其中一些案例中，政府可能成功地在贸易法庭为其减排活动进行了辩护。但在太多的案件里，政府都会早早认输，不想表现出反对自由贸易的态度（这很可能就是为什么安大略省平静地接受了世贸组织做出的反对其绿色能源计划的裁决）。这些挑战并没有扼杀可再生能源；以美国和中国为例，他们的太阳能市场仍然以不俗的速度增长。但这种发展并不够快。恰恰就在科学告诉我们需要快速跃进的时刻，萦绕在一些最重大的绿色能源项目周围的司法不确定性让我们举步维艰。那些晦涩难懂的贸易法都是在有限的公众审查下谈判建立的。允许这种法律在对人类未来极其关键的问题上拥有如此大的决定权，这简直是出离疯狂。正如诺贝尔经济奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）所言：“有一群律师，他们在理解问题之前就开始合计对策。你会让这样一群愚蠢的律师干涉拯救地球的事情吗？”

显然不会。国际贸易及公共利益律师史蒂芬·施赖曼（Steven Shrybman），曾与形形色色的民间团体一起抵御这些贸易挑战。他表示，这个问题是结构性的。“如果贸易规则抵制各种应对气候变化的重要措施——现实确实如此，那么很明显人们需要重新制订这些规则。因为没有方法可以让我们既拥有可持续发展的经济又将国际贸易法规维持不变。世界上绝没有这种方法。”

正是这种常识性的结论让哈兰学会会员如此害怕气候变化。因为如果人们醒悟过来，发现政府已让我们陷于数十条协议之中，而这些协议会将对气候变化的强力应对方案里面很多重要部分变得非法，那么人们会强烈反对任何此类型的新协议，直到地球的宜居性这个小问题得到圆满解决。

而各种自由市场正统理论也同样意识到了这一点。从因财政紧缩而阻止政府对低碳基础设施（更不要提消防和洪灾应对）进行必要投资的致命逻辑，到将电力设施拍卖给通常拒绝向利润较低的可再生能源转换的私营企业，它们始终威胁着我们勇敢应对此次危机的能力。

事实上，新自由主义时代的三根政策支柱——将公共领域私有化，放松企业监管，以及以削减公共开支为代价而降低所得税和企业税——全都与我们将排放降到安全水平而采取的诸多措施相矛盾。这三大支柱一起形成了一堵意识形态的高墙，数十年来一直阻碍着我们对气候变化做出认真应对。在深入探究需要采取何种方式去拆除这堵墙之前，我们最好先仔细研究一下那个让我们落入如今这般境地的史诗级的时机选择错误。

高墙倒下，排放上升

如果气候运动有个诞生日，也就是这个问题进入公众意识、再也无法被忽视的时刻，那么这一天肯定是1988年6月23日。其实全球变暖问题在此之前早已受到政界和科学界的关注。在我们如今对气候问题的理解之中占据核心地位的一些基本理念，可以追溯到19世纪下半叶，而第一个揭示碳的燃烧会导致全球变暖的科学突破发生在1950年代晚期。1965年，全球变暖的概念在专家之中得到广泛认同，甚至时任美国总统的林登·B. 约翰逊（Lyndon B. Johnson）也收到了一份来自其科技顾问委员会的报告。该报告警告说：“从全球范围内的工业文明看来，人类正在不自觉地开展一项巨大的地球物理实验……从人类自身角度来看，这场可能是由二氧化碳含量上升所引起的气候变化也许是有害的。”

但是，只有在时任美国航空及戈达德太空研究所主管的詹姆斯·汉森于1988年6月23日在拥挤的国会听证会上陈词之后，全球变暖才成为访谈节目和政治演讲会涉及的题材。那一天华盛顿的天气酷热，气温高达98华氏度（约36.7摄氏度，历年最高温度），大楼中的空调因故障不能工作。在这种条件下，汉森告诉那群汗流浃背的立法者，他对与人类活动有联系的“真实的变暖趋势”有“百分之九十九的把握”。在《纽约时报》的一篇评论中，他又补充道，在科学问题上“是时候停止顾左右而言他了”。在同一个月内，成百上千的科学家以及立法者在多伦多召开了具有历史意义的“关于变化中的大气的世界会议”，在这次会议上，减排问题第一次被正式讨论。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）作为在气候危害方面为政府提供建议的首要科学团体，于同年11月召开其第一次正式会议。1989年，79%的美国人听说过温室效应，远远超过1981年的38%。

这一问题如此突出，以至于1988年《时代》杂志的“年度风云人物”都不再是传统意义上的名人，而是以“年度行星：濒危的地球”作为封面头条。在标题的下面，画着一个绳索捆缚以免散架的地球，背景是不祥的日落。记者托马斯·桑克顿（Thomas Sancton）解释道：“没有任何个人、事件、运动会比作为我们共同家园的岩石、土壤、水和空气更能激发我们的想象力并占领头条。”

比封面图片更令人震撼的是桑克顿的封面文章。“今年地球发言了，就像上帝曾向诺亚预警洪水一样。它的信息非常清晰，忽然之间人们开始倾听，并琢磨信息所包含的凶兆。”他提出，这一信息是如此重大而意义深远，使得人们开始质疑现代西方文化以之为基础的神话。桑克顿描述危机根源的言论值得在此大段引用：

在许多异教信仰的社会中，地球被视为一位母亲，养育了无数生命。大自然，亦即土壤、森林与海洋，被赐予神性，而人类则为其从属。犹太教与基督教则引入了截然不同的理念。地球是一神论的上帝所创造的。上帝在塑造了地球之后，依《创世记》所述，又命令其居民：“要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。”关于治理、管理的说法可以解读为对人们随意使用大自然的邀请。

这一判断并非原创，实际上，它是生态保护思想的基本原则的组合。但是这些话出现在美国最谨守政治中立的杂志上就十分引人注目。由于这个以及其他的一些原因，1989年让许多环境运动参与者感觉像是一个关键时刻的开端，似乎冷战终结和全球变暖一起产生了新的观念，认为合作将压倒统治，而面对大自然复杂性的人类将挑战基于科技的狂妄。

各国政府聚集起来探讨如何应对气候改变，发展中国家发表了强烈意见，坚持认为气候问题的核心是遍布西方世界的高消费生活方式。例如，印度总统拉马斯瓦米·文卡塔拉曼（R. Venkataraman）在1989年的一次讲话中提出，全球环境危机是由发达国家“对各种资源的过度消费和以支撑其生活方式为目的的大规模工业化”的结果。如果富裕国家少消费一些，那么每个人都会更安全。

如果1989年初的这条道路延续下来，那么一切都会变得不同。然而，在其后的几个月内，民众起义席卷了苏联控制的东欧地区，从波兰到匈牙利，并最终抵达东德，就在那里，就在1989年11月，柏林墙轰然崩塌。在“历史的终结”的旗帜下，华盛顿的右翼意识形态信徒抓住了这个全球剧变的时机，试图摧毁所有的政治竞争者，无论是社会主义、凯恩斯主义，还是深层生态学。他们向政治实验发动正面进攻，攻击这样一种想法：在受管制的资本主义之外，也许存在其他可行的社会组织方式。

在十年之间，存留下来的就只有他们自己那极端支持企业的意识形态了。西方消费者的生活方式不仅毫发无损，还愈演愈烈。美国平均家庭信用卡债务在1980年至2010年间增长了四倍。同时，这种贪婪的生活方式也被出口到世界各个角落的中上阶层人群中。尽管早先曾对这种生活方式进行过抗议，但印度也未能幸免。在那里，这种生活方式以难以想象的规模对环境造成了沉重的伤害。在新纪元中，右翼的胜利来得比任何人估计的都要更快更猛烈；而数不胜数的失败者们只能在日益增长的废料山上捡拾渗着沼气的垃圾。

贸易与气候：孤立相望

在这段充满快速变化的时期中，气候和贸易谈判密切同行，彼此相隔几年交替赢得具有里程碑意义的协定。1992年，各国政府于里约召开联合国地球峰会并签署了《联合国气候变化框架公约》，该公约为之后的所有气候协商奠定了基础。同年，《北美自由贸易协定》也成功签定，将在两年后开始实行。1994年，关于设立世界贸易组织的协商以成功告终，这个新的全球贸易机构于次年首次登上世界舞台。1997年，《京都议定书》得到通过，其中包含了首批具有约束力的减排目标。2001年，中国获得世界贸易组织会员席位，几十年前就已开始的贸易和投资自由化进程迎来高潮。

而最令人惊叹的是，气候和贸易的平行发展过程是相互孤立的。甚至，气候与贸易两方似乎都积极地假装另一方并不存在，忽略一个如此明显的问题：一方会如何影响另一方。例如，生活必需品如今会通过喷涌着二氧化碳的集装箱船、大型喷气式飞机及柴油卡车运输到遥远的地方，这会怎样影响气候协定致力于削减的碳排放？发展中国家在气候谈判中正在要求对绿色科技进行无偿转让从而帮助他们开拓一条低碳的发展道路，那么世界贸易组织所崇尚的激进的技术专利保护又会对这些诉求产生什么样的影响？而且可能更为关键的是，一些贸易协定条款允许私营企业因某些法律妨碍其盈利而起诉国家政府，这些条款是否会让政府因为害怕被起诉而不采纳强硬的反污染法规？

政府谈判人员并没有对这些问题进行探讨，也没有人尝试调和这两者之间显而易见的矛盾。更没有人问，如果相互冲突的减排和打破商业壁垒的承诺间出现直接矛盾，哪一方会获得胜利：在气候谈判中所做的承诺实际上只是在信誉体系中运行，其针对那些失信的国家的惩罚是虚弱而不具有威胁性的。而贸易协定下所做出的承诺却是由真枪实弹的纠纷仲裁体系来强制执行的，未能遵守约定的国家将被召入贸易法庭，通常都会面临高昂的罚金。

事实上，两者的等级差异是如此明显，气候谈判者在一开始就宣布他们会服从于贸易制度。1992年在里约地球峰会上签署联合国气候协议时，该协议明确指出：“抗击气候变化的措施，包括任何单方面措施，都不能形成……对国际贸易的变相约束。”（《京都议定书》中也有相似的描述。）正如澳大利亚政治学家罗宾·埃克斯利（Robyn Eckersley）所说，这正是“塑造气候和贸易关系的重要时刻”，因为“气候领域的参与方已经保证会保护自由贸易及不断扩张的全球经济免受制约贸易的气候政策的影响，而不是推动调整国际贸易条例并使之与气候保护的要求协调一致”。这实际上保证了协商过程将不能考虑那些本可以从国际层面进行协调的大胆的“限制贸易的”政策选项，如偏好本地采购的可再生能源项目或对生产过程中碳足迹过高的产品交易施加限制。

一些独立的声音非常清楚地意识到“可持续发展”协商中获得的微薄收益已被新的贸易和投资架构所抵消。这些声音中的一个属于马丁·科尔（Martin Khor），他曾任第三世界网络（Third World Network）的理事，这一组织是发展中国家政府在贸易和气候谈话中的关键顾问。在1992年里约地球峰会快结束时，科尔曾告诫人们，“南方国家代表普遍有这么一种感觉……峰会进程之外的事件正在给南方国家带来进一步削弱的威胁，并危及里约议程中的每一个积极的元素”。他引用的例子是世界银行和国际货币基金组织当时正在推行的财政紧缩政策，以及当时即将促使世界贸易组织建立的贸易谈判。

史蒂芬·史伯曼提出了另一种预警。十五年前他曾观察到，产业化农业向全球的出口已经对任何可能的减排进步造成了毁灭性打击。史伯曼在2000年发表的一篇文章中说道：“近几十年中的农业体系的全球化很可能已经成为温室气体排放量整体增加的重要原因之一。”

贸易体系赠予孟山都和嘉吉（Cargill）这样的公司所有有利的政策法规，借助它们在世界范围内巩固和扩展了高能耗、高排放的工业化农业模式。与此相比近期有关进口产品和本地生产的“食物里程”的讨论简直不值一提（编者注：食物里程是指食物由生产地运送到你的餐桌上所经过的距离）。这些政策法规包括不受约束的市场准入、激进的专利保护，以及维持他们高昂的补贴等等。这也反过来解释了为什么现今全球食品体系引起的温室气体排放量占全球的19%到29%。史伯曼在一次采访中强调：“在食品体系里，贸易政策和法规实际上以一种非常结构化的方式推动了气候改变。”

人们总是蓄意将气候危机从贸易协定中清除出去，这种习惯一直延续至今。比如2014年初，几份关于“跨太平洋伙伴关系”的谈判文件被维基解密网站及秘鲁人权组织“追求公平的全球化的秘鲁网络”（RedGE）公布出来。“跨太平洋伙伴关系”是一个类似于《北美自由贸易协定》的颇有争议的新型贸易协议，它横跨十二个国家。其中一份环境章节的草案中包含的文字称，各国“承认环境变化是需要共同行动的全球关注焦点，并认识到履行各国在《联合国气候变化框架公约》下各自承诺的重要意义”。这些话语既模糊又没有约束力，但至少当气候政策像安大略的计划那样在贸易法庭上受到挑战时，政府能以这些言辞为工具来保护自己。然而，其后的一份文件显示，美国的谈判人员提出了修改意见：删除所有关于气候变化和《联合国气候变化框架公约》中的承诺。换言之，人们总是允许贸易压倒气候，而任何情况下都不能允许气候压倒贸易。

这些谈判人员所讨论的协议，将使排放剧增而让很多解决此问题的方案变得非法。与此同时他们却还将气候危机阻拦在外。这并不是唯一一批如此行事的谈判人员。1990年代早中期，当时第一份气候协议还处于起草阶段，这些谈判人员与联合国政府间气候变化专门委员会一起细心讨论各种细节，决定各国应当如何测量和监控碳排放。这是一个非常有必要的过程，因为各国政府即将对第一轮减排目标做出承诺，这些承诺需要得到报道和监督。

然而，这些谈判人员在自由贸易出现之前所建立的排放计算系统，是属于那个时代的奇怪古董，完全没有考虑商品制造方式（和地点）在他们眼皮子底下发生的革命性变化。例如，在过去二十年间集装箱船的总运输量上升了400%，然而跨国货物运输造成的温室气体排放却不被划归任何国家，因此没有一个国家需要对降低其污染影响负责（尽管货物运输导致的温室气体排放量到2050年时将是现在的两倍或三倍，联合国方面也没有任何改变的趋势）。

具有决定意义的是，各国仅为自己国境内造成的污染负责，而不为该国进口的货物在制造过程中产生的污染负责；这一部分污染是货物生产国的责任。这意味着，生产诸如我客厅里的电视机之类的产品所产生的排放，并不会出现在加拿大的账本上，而会完全归到中国的头上，因为那里是原产地。至于运载着我的电视机漂洋过海的集装箱船（及其回程中）所产生的跨国排放，更是不会进入任何一国的账目。

对于全球排放的诱因的描述，这个带有深度缺陷的系统已经创造了一个极度扭曲的图景。它使得处于高速去工业化进程中的富国能够宣称，他们的排放已经稳定下来，甚至有所降低，而事实上，在他们的消费之中暗藏的温室气体排放量在自由贸易时代却在高歌猛进。比如，2011年，《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）发表了一份关于《京都议定书》工业化签署国的温室气体排放情况的报告。该报告发现，尽管这些国家的温室气体排放已经停止增长，其中部分原因却是因为国际贸易使得这些国家将高污染产品的生产转移到了国外。研究人员总结说，在发展中国家生产、却在工业化国家被消费的产品带来的排放量增长比工业化国家降低的排放量要大6倍。

廉价劳工，高污能源：一揽子买卖

随着自由贸易体系的就位，以及离岸生产成为既定法则，温室气体的排放不仅仅转移了位置，还成倍上升。如上文所说，在新自由主义时代之前，排放量上升的速度已经在逐渐降低，年增长率已从1960年代的4.5%下降到1990年代的1%。但2000年则是一个分水岭：2000年到2008年之间，年增长率达到3.4%，远超政府间气候变化专门委员会当时的最高预测。2009年，排放量增长率因金融危机而下跌，但2010年，年增长率就补上了金融危机造成的下跌，达到了令气候观察家们瞠目结舌的5.9%。（在2014年中期，也就是世贸组织创立20年之后，政府间气候变化专门委员终于承认了全球化的现实并在其《第五次评估报告》中提到：“跨国贸易的产品在生产中产生的二氧化碳排放占人类总排放的比例不断上升。”）

瑞典籍煤炭历史专家安德里亚斯·马姆（Andreas Malm）所称的“21世纪早期排放量大爆发”背后的原因其实非常简单易懂。中国成为“世界工厂”的同时也变成了燃烧煤炭的“世界烟囱”。这部分是由于中国内部发展造成的，如将电力输送到农村地区或者修筑道路。但其中很多是与对外贸易直接相关。一项研究结果显示，2002年至2008年期间，中国总排放量的48%都与生产出口产品相关。

“公共市民”（Public Citizen）是一家位于华盛顿的政策研究机构，活跃于反对自由贸易的前线。其执行副总裁玛格丽特·斯特兰德·朗格尼斯（Margrete Strand Rangnes）说：“我们为什么会遭受气候危机？其中原因之一就是这种全球化模式。”她认为，解决这一问题就需要“从根本上重新构建我们的经济——如果我们想正确地解决它的话”。

政府为什么会拥抱这种快速、高污染的出口导向型发展模式？国际贸易协定只是其中一个原因，每个国家都有各自的原因。在很多情况下（然而并不包含中国），国际货币基金组织和世界银行的贷款所附带的条件是一个重要的因素。哈佛或芝加哥大学等学府中的精英学生所接受的主流经济学理念也是主要原因之一。这些以及其他一些因素在形成所谓（恰如其分地）“华盛顿共识”的过程中发挥了重要作用。所有这些的根基都在于对无止境的经济增长的一种持续渴求，这种渴求，如下文将要探究的那样，比过去几十年的贸易史的影响更加深远。但毫无疑问的是，“华盛顿共识”中内嵌的贸易架构及经济理念在排放量激增的过程中发挥了核心作用。

这是因为，设计于1980年代和1990年代中那种特别的贸易体系的主要驱动力之一，就是要让跨国公司能够挖地三尺寻找最便宜、最容易剥削的劳动力。这条路途经墨西哥和中美洲血汗工厂，并在韩国有过长时间的停留。但是到了1990年代末期，几乎每条道路都引向中国。那里工资低，政府愿意投入近乎无限的资金，用于大规模基础设施项目，如现代港口、四通八达的高速路网、无穷无尽的火力发电厂、大型堤坝。这都是为了保障工厂持续运行以及商品能够按时从生产线送到集装箱船上。这是自由贸易主义者的梦想，换言之，也就是气候的噩梦。

之所以称之为气候噩梦，是因为低工资和高排放量密切相关。或者正如马姆所言：“对廉价而守纪律的劳动力的探求与正在上升的二氧化碳排放量之间存在因果关系。”这怎么可能不存在呢？那种用每天几毛钱的工资将工人压榨到最后一滴汗水的思维，显然会燃用难以计数的肮脏煤炭而又不花钱去控制污染，只因为这是最廉价的生产方式。因此当此类工厂搬到中国后，它们带来的污染更甚以往。马姆曾指出，中国的煤炭消耗在1995年至2000年期间已经在略微降低，但是制造业的爆发式发展使得煤炭消耗量重新升高。这并不是说那些将生产搬到中国的公司想让排放量增加：他们仅仅是在追寻廉价劳动力，但事实证明剥削劳工和剥削地球是一揽子买卖。不稳定的气候正是不受监管的全球资本主义带来的成本，是并非蓄意但无可避免的后果。

自工业革命早期，污染和剥削劳工之间的联系就已成立。但在过去，当工人们组织起来要求更高的工资时，当城市居民组织起来要求更清洁的空气时，公司只能被迫提高工作和环境标准。这一切被自由贸易改变了：由于几乎所有妨碍资本流动的障碍都已被清除，公司在劳动成本上升时可以搬家走人。这解释了为什么1990年代许多大型制造商从韩国迁到了中国，以及为什么现在许多制造商又离开工资正在上涨的中国而迁到工资足够低的孟加拉。因此尽管我们的服装、电子产品和家具也许产自中国，但这种经济模式却产自美国。

然而，当发达工业国之间的讨论提及气候变化的主题时，他们做出的直接反应，通常是“这都是中国的错”。（还有印度的错和巴西的错等等。）既然大家都知道快速发展经济体才是真正的问题，知道他们每个月新开的燃煤发电厂比我们能关闭的所有燃煤发电厂都多，那么又何必削减我们的排放呢？这种辩词说得好像在西方的我们仅仅是这种无所顾忌的高污染经济增长的旁观者。说得好像不是我们的政府和我们的跨国企业在推动这种出口导向的发展模式并带来这样的恶果。这说得好像不是我们自己的企业一意孤行把珠江三角洲变成他们高排放的经济特区，说得好像那些货物也不会直接装上集装箱船运到我们的超市。在世界上每个国家，这一切都以供奉经济增长之神（经由超消费的圣坛）的名义发生着。

所有这些做法的受害者都是普通平民：失去了工厂职位的华雷斯和温莎的工人们；得到了工厂职位的深圳和达卡的工人们。那些工作岗位已如此不堪：一些雇主在顶楼周围安装防护网来接住跳楼的员工，或者工作安全规范极度松懈以至于成百上千的工人死于建筑倒塌。受害者还有舔了含铅玩具的儿童；在感恩节假日中工作却被蜂拥而来的消费者踩踏的沃尔玛的员工——他们的工资甚至不够糊口。还有水源被燃煤发电厂污染的中国村民——而我们还在用这些发电厂当作我们不作为的借口。还有北京和上海的中产家庭，他们的孩子因为空气质量太差而被迫在室内玩耍。

一场自掘坟墓的运动

在所有这些之中，最大的悲剧是，我们原本可以避免这些情况。当制定新的贸易体系规则时，我们已经知道气候危机了。毕竟，《北美自由贸易协定》的签署，是在包括美国政府在内的多国政府于里约签署《联合国气候变化框架公约》的一年之后。而且也绝不是说这些贸易协定必然会得到通过。当时北美劳工和环保组织组成了一个强大的联盟来反对《北美自由贸易协定》。他们这样做正是因为知道协定将压低劳工薪酬，降低环境标准。有那么一段时间他们看上去甚至像是能够取得胜利。

公众舆论在北美这三个国家都存在很大的分歧，以至于1992年比尔·克林顿在竞选总统的时候做出承诺称：在《北美自由贸易协定》能够充分反映公众的担忧之前，他不会签署这份协定。在加拿大1993年大选中，让·克雷蒂安竞选首相时也反对这份协定。然而这两人登上了大位，这份协定却只字未改，只是添加了两份毫无约束力的附属协议，一份针对北美劳工，另一份针对环境标准。工人运动当然不会被这种小把戏迷惑，他们继续强力反对这项协定。很多美国民主党人也一样。但由于随后我们将会探讨的一系列复杂原因，包括条件反射式的政治中立主义以及企业“伙伴”和捐款者日益增加的影响力，很多大型环境组织的领导层选择了配合。“一个接一个，过去对《北美自由贸易协定》持反对或怀疑态度的人都变成了热情的支持者，而且公开表示了这种态度转变。”记者马克·道伊（Mark Dowie）在他批判美国环境运动的历史书——《节节败退》（Losing Ground）中写道。这些大型环保群体甚至成立了一个支持《北美自由贸易协定》的组织——“支持《北美自由贸易协定》环境同盟”，成员包括全国野生动物联合会、美国环保协会、保护国际、全国奥杜邦学会、自然资源保护委员会以及世界野生动物基金。用道伊的话说，这些组织“为该协定提供了毫不含糊的支持”。当时全国野生动物联合会的领导人杰·海尔（Jay Hair）甚至亲自飞到墨西哥为美国官方贸易代表团游说他的墨西哥同行，同时用“将保护主义的论辩置于对环境的关心之上”的论调攻击他的批评者。

在环保运动中，不是每个人都会跳上支持贸易的大船：绿色和平组织、地球之友、塞拉俱乐部以及许多小型组织都继续反对《北美自由贸易协定》。但这对于克林顿政府而言并不重要，他们已经得到了想要的东西——他们现在有能力告诉怀疑的公众“全国（环保）组织中80%的团体都已认可《北美自由贸易协定》”。这一点非常重要，因为克林顿面临一场艰苦的战斗——在他自己的党派坚决投票反对该协定的条件下，让国会通过《北美自由贸易协定》。时任全国自然资源保护委员会主任的约翰·亚当斯（John Adams）简单描述了这些出力组织所扮演的角色，包括其自身团体在内：“我们打垮了《北美自由贸易协定》环境方面的反对派。在我们确定了立场之后，克林顿就只需要与劳工人士斗争了。我们给他帮了个大忙。”

事实上，1993年，当克林顿总统签署法案使《北美自由贸易协定》生效时，他特别提到并感谢“那些站出来并坚持下来的环保人士——他们之中很多人都承受了巨大的批评，尤其是在环保运动之中”。克林顿也明确表示，这场胜利不仅仅是关于一份协定。“今天，我们有机会做我们的父辈曾做过的事情。我们获得了重塑世界的机会。”他解释说，“我们正处于全球经济扩张的边缘……我们批准《北美自由贸易协定》时表现出的自信已经有了回报。我们已朝全球贸易协定迈了一大步，这一协定非常重要，与之相比我国在《北美自由贸易协定》之中获得的物质收益将相形见绌。”他所指的正是世界贸易组织。同时，以防有人仍然担心协定造成的环境后果，克林顿给出了个人承诺：“我们将寻求新的制度安排，以保证这项贸易协定让我们的世界变得更洁净。”

与克林顿总统并肩作战的是副总统阿尔·戈尔，他在获取许多大型绿色团体的支持的过程中发挥了主要作用。在这样的历史背景下，主流环境运动没有急于将人们的注意力引向自由贸易时代带来的灾难性气候影响这件事，也就并不令人惊诧了。他们如果这么做了，只会让他们在帮助美国政府——用克林顿的话说——“重塑世界”的过程中所扮演的积极角色暴露在聚光灯下。所以就如我们将在后文中看到的，他们更乐于谈论电灯泡和燃料效率。

《北美自由贸易协定》的签署确实具有历史性的意义，但却是悲剧性的。因为如果环保运动没有如此屈膝逢迎，那么《北美自由贸易协定》或许已然受阻或需要重新谈判以设立一个不同的先例。我们本可以建立一个新的贸易架构，使之不会主动破坏脆弱的全球气候变化共识。就像1992年里约地球峰会上所做的承诺和希望那样，这项新的架构本可以同时立足于扶贫和减排的需求之中。举例而言，进入发展中国家的贸易准入本可以与资源和绿色科技的转移绑定在一起，如此一来关键的新电力和交通基础设施从一开始就可以是低碳的。同时，这些协定本可以如此制订，保证任何为支持可再生能源而采取的措施都不会得到惩罚，反而还可以得到奖励。全球经济也许不会像真实历史上这样快速增长，但它也不会急速冲向气候悬崖。

这一时期的错误无法挽回，但是如今也并不算晚，新的气候运动现在仍然可以挑起与所谓的自由贸易的斗争，并建立这种我们急需的架构。这绝不意味着跨国经济交流的终结，无论现在还是过去。然而，它确实意味着用一种更为深思熟虑的方式来解答为什么我们要进行贸易以及这种贸易将为谁服务的问题。鼓励疯狂地不加选择地消费近乎一次性的产品，这不能再作为贸易体系的目标了。商品必须再次以重复利用为目标进行生产，高能耗的长途运输应实施定量配给，只限于商品无法在本地生产或者本地生产会造成更高碳排放的场合。（比如，在美国寒冷地区用温室大棚种植作物的能耗往往高于在温暖地区种植并通过轻轨运输到寒冷地区的能耗。）

据塞拉俱乐部贸易分析师伊兰娜·所罗门（Ilana Solomon）分析，这是气候运动无可避免的斗争。“为了应对气候变化，我们真的需要开始将我们的经济重新本地化，并思考该如何去采购商品，采购哪种商品，以及这些商品是如何生产出来的。同时，贸易法最基本的原则是，你不能给予国内贸易优于国外贸易的特权。所以，当贸易政策不允许的时候，你又该如何处理这样一种想法——我们需要对本地经济施以物质刺激，将本地绿色就业政策与洁净能源政策捆绑在一起？……如果我们不考虑经济体系是如何构建的，那么我们实际上永远都不可能触及问题的根源。”

对于失业工人，对于无法与廉价进口商品竞争的农民，对于已经历过制造商移往海外以及本地企业被大型连锁超市替代的社区而言，所有此类经济改革都将是利好消息。我们需要所有的这些群体来为这些政策而斗争，因为三十年来有一种为企业力量扫除一切限制的趋势，而他们则代表了这种趋势的对立面。

从疯狂扩张到稳定状态

在我们的政治文化中，挑战自由贸易的正统地位是一项艰巨的任务；任何已经存在如此之久的事物都显得有几分必然性。然而，与这种挑战的重要意义相比，我们所做的还远远不够，并不足以及时降低排放量。要解决这个问题，我们需要直面一个比自由贸易更根深蒂固的逻辑——那就是对经济增长不加区分的逻辑。可以理解，这种想法在偏自由主义的气候观察家那里遇到了大量的阻力，他们坚持认为我们的任务仅仅是把我们目前基于增长的经济模式变得更环保。这种观点背后的数据值得我们加以探究。

英国顶级气候专家之一、丁铎尔气候变化研究中心的凯文·安德森极为有力地论证了我们基于增长的积极逻辑与大气的极限之间已产生了根本矛盾。在超过十年的时间里，安德森耐心地将最新气候科学的推论解释给政客、经济学家和政治活动家，包括从英国国际发展署到曼彻斯特市议会的每一个人。以清晰易懂的语言，这位短发直立的前机械工程师（安德森曾就职于石油化工部门）勾画出一幅严谨的减排路线图，这份路线图能够让我们很有把握地将全球气温增幅限制在2摄氏度以下。

但近年来，安德森的论文和幻灯片已经变得更加令人担忧。在如“气候变化：比危险更危险……残酷的数字和微小的希望”这样的标题下，安德森指出，任何保持在安全温度之内的机会都正在迅速消失。安德森与他的同事爱利斯·博斯—拉金（Alice Bows-Larkin）——一位供职于丁铎尔中心的大气物理学家及减缓气候改变问题专家，都认为，在排放量猛增的同时，我们已经在政治阻塞和虚弱的气候政策上浪费了太多时间，以至于我们如今面临极度猛烈的减排要求，这将挑战我们经济体系核心的扩张主义逻辑。

他们认为，如果发达国家的政府想要有五成的机会达到将升温控制在2摄氏度内的国际公认目标，如果减排要按照富国和穷国之间的某种公平原则来处理，那么，富裕国家必须开始每年削减大约8%至10%的排放量，并且必须马上付诸行动。在主流气候界，“深度减排是必需的”这种观点过去一直充满争议，专家们认为剧烈减排的最终实施期限看起来总是在遥远的未来（比如，到2050年时削减80%的排放）。但随着碳排放量的飙升，以及临界点的逼近，观点在迅速变化。一直担任联合国最高气候主管直到2009年的伊沃·德布尔（Yvo de Boer）最近甚至谈到，谈判代表们“实现全球升温低于2摄氏度的目标的唯一办法是关停整个全球经济”。

这的确是言过其实，但它强调并重申了安德森和博斯-拉金的观点，亦即，使用大型环保团体通常提倡的一系列温和的碳定价和绿色科技解决方案，完全不可能实现8%到10%的年减排量。这些措施确实会有帮助，但却远远不够。这是因为，自从我们用煤炭为经济提供能源开始，每年8%到10%的减排几乎史无前例。事实上，经济学家尼古拉斯·斯特恩（Nicholas Stern）在2006年为英国政府编写的报告中指出，每年1%以上的减排量“在历史上，只与经济衰退或大动荡相关”。

甚至在苏联解体之后，如此幅度和时长的减排也没有发生（前苏联成员国曾经历了连续十年每年约5%的排放量衰减）。在2008年华尔街崩溃之后，美国排放量的降低也没有超过一年。只有在紧随1929年大萧条之后的连续几年，美国排放量才有每年超过10%的下跌，然而那是现代历史上最糟糕的经济危机。

如果我们既想避免这种惨剧，又想要实现有科学依据的减排目标，那么我们必须通过安德森和博斯-拉金所言的“在美国、欧盟及其他富裕国家立即采取彻底的反增长策略”，来谨慎地控制减排进程。

说到这里，我知道这一切听起来可能就像末日预言一样，好像减排一定需要许多造成巨大苦难的经济危机。但之所以看起来如此，完全是因为我们拥有这样一个经济体系——它病态地迷恋GDP增长，将之置于其余一切之上。它无视这种行为所带来的社会和生态后果，与此同时毫不珍重我们最珍视的事物，比如体面的生活水平、保障未来生活的措施以及人际关系。因此，安德森和博斯-拉金想要说的就是，我们仍有时间来避免灾难性的全球变暖，但是在目前资本主义的规则下这完全办不到。这实在是迄今为止要求改变这些规则的最强有力的论点。

安德森和博斯-拉金认为，现在是时候告诉大家真相了，我们不应该再假装能够在不撼动经济现状的情况下解决气候危机，我们应该“让科学摆脱经济、金融和占星学的约束，要坚持科学结论，无论这些结论多么让人不舒服……我们需要无畏的精神来另辟蹊径，构思不同于现行体系的未来”。

有趣的是，安德森说，当他在气候界展示他的根本性发现之时，他引用的核心事实很少引发争议。更常见的是，他经常听到同事们坦承，他们已经放弃2摄氏度的目标，原因就是这一目标对经济增长提出的严峻挑战。安德森在报告中称：“目前许多为政府担任顾问的资深科学家和经济学家都持有这一立场。”

换言之，与改变资本主义最根本的以增长为基础、以牟利为目的的逻辑相比，用混乱的灾难性的方式来改变地球的气候反倒更容易得到接受。我们大概不应该惊诧于一些气候科学家被他们自己的研究结果所预示的严峻前景吓到了。他们中的大部分人都在默默地测量冰核，运行全球气候模型或者研究海洋酸化现象。正如澳大利亚气候专家及作家克莱夫·汉密尔顿（Clive Hamilton）所言，在这个过程中他们竟发现，在向民众揭示我们在气候问题上集体失败的程度时，他们“不知不觉地动摇了政治和社会秩序”。

尽管如此，秩序确实已经被动摇了，这意味着我们其余人将不得不迅速寻找方法，将“受控的反增长”变得更接近一些创新的经济思想家所言的“大转型”，而非大萧条。

在过去的十年间，许多绿色资本主义的倡导者都试图兜售绿色科技万灵丹，或将环境影响从经济活动中“分离”出去，以此来掩饰市场逻辑和生态限制之间的冲突。他们向世人描绘了一幅美好画卷。在这幅画卷中，世界仍然类似于现在这样继续运转，只是我们会从可再生能源中获取动力，而所有那些种类繁多的用品和车辆都会变得更加节能，使得我们无须担心气候影响，并能一直消费下去。

如果人类和自然资源的关系如此简单就好了。虽然可再生能源技术在减排方面确实有很大前途，但是如果要在我们所需的规模上实现转变，那么我们要采取的措施就包括兴建庞大的新型电网和交通系统，常常还得从零开始。即使明天就开始建设，现实地讲，这也要花费几年甚至可能几十年才能竣工并投入使用。此外，目前我们的经济还尚未实现由可再生能源驱动，所以在建设绿色项目的过渡过程中将不得不燃烧大量的化石燃料——这是必要的步骤，但其本身并不能足够快地降低我们的排放。因此，富裕国家必须要立刻开始深度减排。这意味着，如果我们一直等待博斯-拉金所说的“速效技术”出现，“那就为时太晚了”。

那么我们现在能做什么呢？当然，我们只能做我们能做的。在指望技术和基础设施革命之外我们所能做的，就是从现在开始减少消费。与鼓励人们实行绿色消费的政策相比，鼓励人们减少消费的政策实在是难以被目前的政治领导层接受。绿色消费只是要将一种能源替换为另一种，或者将一种消费品型号替换为另一种效率更高的型号。我们如今将所有的鸡蛋都放在绿色科技及绿色效能的篮子里，就是因为这些改变都完全处在市场逻辑的范畴之内——他们鼓励我们走出家门去购买新的、更高效的绿色汽车和洗衣机。

而减少消费则意味着减少我们实际使用的能源：如多长时间开一次车，多长时间坐一次飞机，我们的食品是否必须通过飞机运输，我们购买的商品保质期能否达到两年，我们房子有多大，等等。这些政策至今依然被忽视。研究人员丽贝卡·威利斯（Rebecca Willis）和尼克·艾尔（Nick Eyre）曾在给英国绿色联盟（U.K.'s Green Alliance）的报告中提出，尽管英国温室气体排放量中12%都来自日常食品，“目前英国政府却几乎没有针对农产品生产方式制定任何政策，没有试图采用物质鼓励引导农民采取低能耗的农业模式；政府也没有针对我们的消费方式制定政策，没有引导鼓励消费本地和当季食品”。类似的，“尽管存在让人们驾驶更高效的汽车的鼓励措施，政府却几乎没有采取措施限制依赖汽车的居住模式”。

许多人已经尝试改变其日常生活，从而减少消费。但如果这种处在需求端的减排要想达到必需的规模，那么依赖这些喜欢穿回收材料制作的衣物和在周六下午逛农夫市集的热心城市居民的生活方式选择是远远不够的。我们需要全面的政策和项目，使得低碳选择对每个人而言都简单易行。最重要的是，这些政策必须是公平的，这样那些已经在挣扎着维持基本生活的人们就不会被要求为抵消富人的过度消耗而做出额外牺牲。这意味着建立每个人都能享受的便宜的公共交通和清洁能源驱动的轻轨；在交通线附近建立节能的经济适用住宅；为高密度居住而规划城市；设立自行车道，让骑车人不必在上下班时冒生命危险；实施新型土地管理，压制无序扩张，鼓励本地低能耗农业；从城市设计上保证学校和医疗等必要服务聚集在交通线周围和适合步行的区域里；实施项目，要求制造商为其产生的电子垃圾负责，并从根本上减少内嵌冗余性和陈旧过时的部件。

随着数以百万计的人口开始能够使用现代能源，那些能耗远超其所需的人必须减少消耗。到底要减少多少呢？气候变化的否认者喜欢宣称环保人士想让我们回归石器时代。而事实上如果想维持在生态极限之内，我们就需要回溯到消费水平疯狂增长的1980年代之前，回归到类似于1970年代的生活方式。这显然不是哈特兰会议上谣传的各种苦难和匮乏。正如凯文·安德森解释的那样：“我们需要给予新兴工业化国家空间，让他们能够发展以及改善其人民的福利和生活水平，也就是说发达国家应该削减更多的能耗。这也意味着生活方式的改变，这对富人影响最大……我们曾经这样做过。1960年代及1970年代，我们享受过健康而适中的生活方式，我们应该再次回归到这种状态，以保证排放量得到控制。这关系到，一国人口中最富裕的20%要承受最大的削减。这也许会带来更平等的社会，我们也一定会从低碳但更可持续的生活方式中受益。”

毫无疑问，这些不同种类的政策除了减排之外还有无数的益处。它们有利于市民空间、体育活动、社区建设以及更清洁的空气与水源，同时也会为减少不平等带来巨大助益，因为受益于公共住房及公共交通改善的总是低收入人群，往往还是有色人种。因此如果过渡方案中包含了强有力的基本生活工资和雇佣当地劳力的条款，那么低收入人群也会从建立和运营那些扩大的公共服务中得到最多收益，同时减少对高污染行业职位的依赖，这种职位现在不成比例地集中于低收入有色人种社区。

来自环境正义组织“全民环保”（Green for All）的菲德拉·埃利斯-拉姆金斯（Phaedra Ellis-Lamkins）说：“我们用来抗击气候变化的工具与改善美国低收入人群及有色人种生活的工具别无二致……我们需要国会作出必要投资，以升级和维修我们摇摇欲坠的基础设施，如建设保护海滨社区的防波堤和维修我们的暴雨排水系统等等。这些措施能创造出足以养家糊口的就业岗位。仅仅是改善暴雨排水系统一项就能为200万美国人提供就业。我们需要确保有色人种成为修建这些新系统的商业社区和劳动大军的一部分。”

从另一个角度考虑，我们需要对国内生产总值（GDP）的组成部分进行彻底的重组。按照传统理解，GDP等于消费、投资、政府开支和净出口的总和。过去30年来的自由市场资本主义已将其重点集中于消费和贸易。但是如果我们要重塑我们的经济从而保证不超出我们的全球碳预算，我们就需要减少消费（除了穷人的消费），（随着再一次将经济本土化）减少贸易，并降低为满足过度消费而实施的对生产的私人投资。借由上涨的政府开支、公共和私人基础设施投资的增加和对将排放量降到零的替代技术的投资，这些削减将会被抵消。所有这一切带来的内在影响会远远多于现在的再分配，这样才能有更多的人在地球能够承受的范围内舒适地生活。

这就是为什么气候变化否认者宣称全球变暖是财富再分配的阴谋，这并不（只）是因为他们多疑偏执，而是因为他们的确也在关注事态的发展。

发展关怀经济，缩减冷漠经济

近些年很多人都在思考，我们应该如何做，才能在减少对物质资源的消耗的同时，提高总体生活质量——这就是法国人所称的“选择性反增长”。我们可以实施奢侈品税这样的政策来遏制过度消费。我们可以用募集的资金来支撑我们经济中已有的低碳部分，这些部分并不需要收缩。显然，绿色过渡中的许多行业能够创造大量就业，如大规模交通、可再生能源、节能改造、生态系统恢复等等。这些行业并不受控于那种增加年收益的欲望（如公共领域、合作社、本地企业及非营利性机构），它们将扩展其在整体经济活动中的份额，那些带有绩效生态影响的行业也一样（如职业看护者，这类工作经常由女性及有色人种承担，并因此薪酬过低）。英国萨里大学的经济学家蒂姆·杰克逊（Tim Jackson）著有《无增长的繁荣》（Prosperity Without Growth）一书。他曾写道：“在这些行业中大力发展我们的经济有各种好处。首先，这些职业所花的时间能直接改善我们的生活质量。当这些职业的效率达到一定程度以后，人们就不想要效率进一步提高了。教师能给更大的班授课有什么意义？医生能每小时看越来越多的病人又能怎么样？”

在其他方面这也能带来益处，比如工作时间变短，这可以帮助创造更多就业机会，但另一方面如果人劳累过度，就会在诸如园艺和烹饪等低碳活动上花费更少的时间（因为他们太忙了）。事实上，不少研究人员都分析过较短的工作时间给气候带来的实实在在的好处。位于波士顿的泰勒斯研究所（Tellus Institute）的一位高级研究员——约翰·斯图兹（John Stutz），提出这样的展望：“与目前发达国家相比，带薪工作时长及收入会在全世界范围内收缩到一个显著低于当前发达国家的水平。”他提出，各国如果能用未来几十年逐步实现每周三天或四天工作制，就能在改善民众生活质量的同时还抵消目前到2030年的所有预测中的排放量增长。

众多反增长和经济正义思想家也呼吁引入“基本年薪”，也就是不管一个人收入多少都能获得的工资。这是因为人们已经认识到目前制度无法给所有人提供就业，而迫使人们进行那些带来消费提升的工作只会事与愿违。正如《雅各宾》（Jacobin）杂志编辑艾丽莎·巴提斯托尼（Alyssa Battistoni）写道：“迫使人民参与劣等工作来‘维持’生计这种行为一直很恶毒，而如今这已经开始像是自我毁灭了。”

一个能压制劣等工作（和过度消费）的基本年薪还能为边缘社区提供急需的经济保障。由于石油公司要提炼油砂矿的石油，由于天然气公司要用水力压裂法开采气井，这些社区不得不牺牲他们的健康。没有人愿意饮用被污染的水源，也没有人愿意让自己的孩子受到哮喘的折磨。但是走投无路之人必行亡命之举，这就是为什么，如果我们能互相照顾，如果我们能让更多的社区免受那些无奈抉择的困扰，我们所有人都能获得巨大收益。这意味着我们要拯救社会安全网的概念，要能保证每个人的基本需求都得到满足，如医疗、教育、食物和清洁的水源。实际上，在各个方面以各种方式抗击不平等正是我们在气候变化之战中的一个核心战略。

这种精心规划的经济所能够实现的生活方式也许远比我们大多数人在当前体系下的生活方式更为人道、充实，这可以使得以此种诉求集结起来的大规模社会运动成为可能。但是，这些政策也最具政治挑战性。

与鼓励节能不同，我们为了实现转离化石燃料这一正义、公平、鼓舞人心的过渡过程所需要采取的措施，会在各个层面上与当前占统治地位的主流经济学发生正面冲突。这种变迁将会打破所有意识形态规则，它需要有远见的长期规划、对企业的严格监管、对富人的更高课税、高额的公共领域开支，以及在很多情况下逆转重大私有化项目从而给予社区力量做出其渴望的转变。简而言之，这意味着改变我们关于经济的一切想法，如此我们造成的污染才不会改变我们的整个物质世界。




        

第3章 公众及偿付 解决下一代经济体系的意识形态障碍

“除了彻底改造流动性，我们别无选择……很多印度人依旧乘公交、骑自行车或步行——在许多印度城市中，多达20%的居民选择骑行。我们这样做只是因为贫穷。我们如今面临的挑战是改革城市规划，以便我们富裕后还能够拥有如此出行的余裕。”

——苏尼塔·纳瑞（Sunita Narain），

印度科学与环境中心处长，2013年

“坐在劳斯莱斯汽车里的女士比赫尔曼·戈林的轰炸机队更有损士气。”

——乔治·奥威尔（George Orwell），

《狮子与独角兽》（The Lion and the Unicorn），1941年

2013年9月22日，在一场艰难的表决里，德国第二大城市（汉堡）夺回了他们的能源管理权。当天，50.9%的选民投票支持将电力、煤气和供热网归于汉堡市政府管辖之下，逆转了十多年前的那一波私有化甩卖浪潮。

这一过程已被冠以一些繁琐笨拙的名字，其中包括“重新市政化”及“重新公社化”。但对于参与其中的汉堡民众来说，这一过程只是简单地体现了他们对“地方掌控力”的渴望。

“我们的汉堡-我们的电网”联盟为支持收回公共事业提出了一系列有说服力的论据。本地控制的能源体系将会关心公众利益，而不是利润。这个联盟还指出，汉堡居民将在能源系统上拥有更大的民主发言权，而不再被遥远的董事会做出的决定所影响。此外，出售能源的收入将返回到城市自身，不再流入当时还控制着电网的跨国公司股东们的口袋。这在严峻的公共开支紧缩期之中，无疑是锦上添花。“人人都赖以生存的东西应属于公众，对于人民来说这是不证自明的。”此次汉堡表决活动组织者韦伯克·汉森（Wiebke Hansen）在接受记者采访时如是说道。

此次表决也有其他推动力。许多汉堡居民都想参与能源转型（Energiewende）。所谓能源转型是一场席卷德国的向绿色环保、可再生能源转变的风潮。2013年，德国近25%的电力来源于可再生能源，其中以风能和太阳能为主，但也有沼气和水力发电。而2000年时，这个数字仅为约6%。相较而言，2013年，美国仅有4%的电力来自于风能和太阳能。从未出售过自身能源网的德国城市法兰克福和慕尼黑早已加入了这场能源变革，并分别承诺到2050年和2025年实现完全依靠可再生能源供能。但汉堡和柏林，这两个曾发生能源私有化的城市，则相对滞后。这一点也是支持重掌汉堡能源的人所持有的一个中心论点：这将允许他们摆脱煤炭及核能，走向绿色能源。

德国向可再生能源的过渡已被报道多次，特别是过渡的速度，以及雄心勃勃的未来目标（该国拟于2035年实现55%~60%可再生能源）。这一项目的缺点也被社会各界激烈讨论，特别是关于逐步淘汰核能的决定是否会导致煤炭回潮（详见下章）。

这也许是世界上最快的向风能和太阳能的转变。然而，分析报道却很少将注意力放在使之成为现实的一个关键因素，那就是，德国数百个城镇的市民通过表决重新夺回了私营企业先前从他们手中买走的能源网。世界未来委员会气候活动家安娜·莱德赫特（Anna Leidreiter），在汉堡表决后评论道：“20世纪90年代，由于城市预算急需资金支持，大批的德国城市将其公共服务出售给大公司。而这次表决则标志着对当年新自由主义政策的一个明确的逆转。”

这种趋势并不微小。据彭博社报道：“自2007年起，德国启用了70多个新的市政公用设施。同期，公有运营者还从私营企业那里收回了200多个能源网络设施。”尽管没有全国的统计数字，但德国地方公用事业协会认为从外部公司夺回能源网的德国城镇肯定不止此数。

最令人惊奇的是，大部分德国民众反对能源私有化的强大影响力。2013年，83%的柏林选民投票赞成向公有电力公司转换并最终实现100%依赖可再生能源。尽管由于投票人数不足（活动很快就开始了），表决结果并不具有约束力，但这次公投明确无误地表达了民意。因此活动者们依然在推动成立一个非营利性的合作社，在当前合同到期时接管能源网。

能源私有化的逆转与对于可再生能源的渴求密切相关。近年来这种现象开始风靡德国之外的国家，其中包括美国。例如，在2005年前后，在美国科罗拉多州中北部城市博尔德，一座偏自由主义的城市，居民和当地官员开始游说当地私营电力公司从煤炭转向可再生能源。而这家公司，也就是总部设在明尼阿波利斯的埃克西尔（Xcel）能源公司对他们的提议兴趣寥寥。因此当地环保人士和一个名为“新时代科罗拉多”（New Era Colorado）的活跃青年组织组成了一个联盟，并得出了与德国选民同样的结论：必须夺回能源网。“新时代科罗拉多”成员史蒂夫·芬博格（Steve Fenberg）解释道：“虽然博尔德的能源供给是全美最高碳密集度之一，但我们也是一个具有环保意识的集体，我们想改变这种状况。我们意识到只有掌握了能源供应，我们才有控制权。”

2011年，尽管埃克西尔能源公司在相关公关广告投入中以十比一的比例占据绝对优势，但支持可再生能源的联盟还是以微弱票数优势赢得了两次公投，成功地要求博尔德市政府考虑购回其电力系统。虽然投票并没有立刻让电力公司回归公众控制，但它却让市政府获得了认真考虑这项提议所需的授权和资金（而市政府现在也正在考虑）。2013年，该联盟以压倒性优势在一次关键性投票中胜出，此举成功阻止了埃克西尔能源公司支持的企图阻碍新公立电力公司成立的政治运动。

这些都是历史性的投票。因不满私企的服务质量或价格，很多其他城市已逆转了此前形成的私有化局面。但如博尔德环境工程师蒂姆·希尔曼所言，这是第一次，有美国城市“以减少对地球的影响为唯一目的”去采取措施。确实如此，支持公营的社会力量将应对气候变化作为其竞选的重要内容，将埃克西尔能源公司指责为又一家阻挠必需的气候行动的化石燃料公司。芬博格说，他们的愿景并非局限在博尔德。“我们希望向世界展示，你可以负责任地为一座城市提供能源，而且还不必花很多钱。”他新近又说道，“我们希望博尔德可以变成一种模式，而不只是在我们的社区为自己做一件很酷的事情。”

博尔德的特别之处在于，与德国一些类似的政治活动不同，博尔德的初衷并非是反对私有化。博尔德的地方能源运动起初只是希望改用清洁能源，能源由谁提供并不重要。然而，在努力实现这一目标的过程中，博尔德居民发现他们别无选择，只能击倒自由市场时代的核心思想支柱之一，即私营服务始终优于公立服务。这一意外发现与安大略省居民的发现极为相似，后者也认识到此前签署的自由贸易承诺正在阻挠他们向绿色能源的过渡。

虽然在气候政策的讨论中很少被提及，但公有制和社区摆脱传统能源的能力之间的关系显而易见。很多极力推行新能源的国家都成功将其大部分电力行业保持在公众（通常也在本地）手中，荷兰、奥地利和挪威都是如此。美国许多准备在绿色能源方面大展宏图的城市均有公营的公共事业。比如得克萨斯州首府奥斯丁计划在2020年实现35%的可再生能源率，而现在他们的进展已快于原本计划的进度了。加州首府萨克拉门托也在为同样的目标全速努力，他们拟于本世纪中叶实现90%的减排，这一目标在全美也首屈一指。另一方面，设在明尼阿波利斯的地方自力更生研究所高级研究员约翰·法雷尔（John Farrell）提到大多数私营企业的态度是“我们将把销售化石燃料所得收入尽可能地花在政治游说上，从而阻挠任何对我们商业模式的改变”。

这绝不意味着私营电力垄断企业不会为其客户提供一种包括化石燃料和可再生能源的组合以供其消费：许多企业确实提供这样的选择，通常都会标以高价。还有一些企业专门提供可再生能源，虽然其来源总是一成不变的大规模水力发电。这也绝非说明公营电力公司总会心甘情愿地走绿色能源之路。依旧依赖煤炭的公营电力公司不在少数，他们也极力抵抗改变。

然而，许多社区都发现，虽然公共事业往往需要施加很大的压力才会优先考虑减排（可能需要通过根本性的改革以使其更加民主并对选民负责），但是私营能源垄断企业则完全不存在这种可能。私营企业主要对股东负责，并为丰厚的季度盈利所驱使。它们只有在收入不被影响的情况下，或在法律的强制下，才会主动接纳可再生能源。如果可再生能源被认为更不容易获利，就算只是短期内如此，这些只讲经济效益的公司根本不会做出这样的转型。正如德国的反核活动家拉尔夫·高格尔（Ralf Gauger）所言，越来越多的人都得出这样一个结论：“能源供应和环境问题不应交给这些以盈利为目的的私企去处理。”

这也并不意味着，向可再生能源的转变中，私营企业应被排除在外。太阳能和风能公司已经将清洁能源提供给全球数以百万计的消费者，其中他们通过创新的租赁模式帮助客户省去了购置自家屋顶太阳能电池板的初装费用。尽管有这些近期成功案例，这个市场仍然有极端的波动，而且根据国际能源署的预测，如果碳排放水平要想满足低于2摄氏度升温的目标，清洁能源的投资水平到2030年时就要达到现在的4倍。

人们很容易把欣欣向荣的绿色能源私营市场误认为是气候行动的可靠计划，这两者虽有关联，但绝不能混为一谈。我们完全可能一方面拥有一个兴旺发达的可再生能源市场，还有一整代迅速致富的太阳能和风能企业家，而另一方面整个国家却未能在我们所剩余的短暂时间里达成科学的减排目标。为了实现这些艰巨的目标，我们需要比繁荣和萧条交替发生的私人市场更为可靠的系统。2013年，格林威治大学的一个研究团队发表论文称：“从历史上看，私营部门几乎很少投资可再生能源发电，此类投资几乎都由政府完成。包括欧洲市场在内，世界各地的近期经验也表明，私营企业和电力市场并不能向可再生能源提供必要规模的投资。”

格林威治研究团队援引了政府利用公营部门来推动新能源过渡（包括德国经验）的各种例子，以及被投资人半途放弃的由大公司推动的可再生能源项目的例子。他们得出结论：“因此，对于发展可再生能源来说，让政府和公共事业扮演活跃的角色，比任何针对市场或私人投资者的昂贵的公共补贴体系都更为重要。”

整理出什么机制最有可能实现一次剧烈的、关系重大的能源过渡，是当务之急。因为如今显而易见的是——至少从技术的角度来看——将我们的能源系统迅速切换至100%的可再生能源是完全可行的。2009年，斯坦福大学土木与环境工程系教授马克·雅各布森（Mark Z. Jacobson）和加州大学戴维斯分校交通运输研究所研究员马克·德卢基（Mark A. Delucchi）合撰了一个详细而有突破性的路线图，名为“如何在2030年前实现世界范围内100%的风能、水能及太阳能资源供能”。这个计划随后发表在《能源政策》（Energy Policy）杂志上，其中涵盖了发电、运输以及供热制冷。作为近年发表的可靠研究之一，它展示了富裕国家和地区如何在20至40年的时间跨度之内，将全部，或几乎全部，能源基础设施转型至可再生能源。迅速取得进展的可能性包括：

• 在澳大利亚，墨尔本大学能源研究所和非营利性组织“超越零排放”发表了一个计划，预期在短短十年内完成60%由太阳能供电、40%由风能供电的电力系统。

• 2013年，经过大量气候模式研究，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）得出结论，到2030年，风能和太阳能有可能为美国电力系统提供70%的能源。

• 美国能源部下属的国家可再生能源实验室于2012年进行的一项重要研究提出了相对保守的预估。他们认为风能、太阳能和其他现阶段可用的绿色技术能够在2050年满足美国80%的电力需求。

在所有的研究工作中，由马克·雅各布森（2009年全球计划的研究者之一）领导的一个斯坦福大学研究团队所做的研究最被看好。2013年3月，该研究团队在《能源政策》上发表的一项研究结果指出，纽约州在2030年前就能够以可再生能源满足所有的能源需求。雅各布森与同事正在为美国各个州研发类似的能源计划，并已发布了一些整体的统计数据。在接受《纽约时报》采访时，雅各布森说道：“‘我们需要天然气、煤或石油’是一种完全不正确的认识，在我们看来这就是迷信。”

接着，他又提到：“这确实涉及大规模转型。为此所需的投入，堪比阿波罗登月工程或修建州际高速公路体系。但就算不应用什么新技术，这也是能办到的。我们真正需要的是以此作为社会发展方向的共同决心。”同时，他也很清楚这可能会面临的问题：“最大的障碍来自社会和政治上的一些因素，我们所需要的就是意志力。”

事实上，这需要的不仅仅是一种意志力。它更需要上文讨论过的意识形态上的深刻转变。毕竟，在那些雄心万丈的国家项目得到构想和实施的时代过去之后，我们的政府已经发生了巨大的变化。气候危机带来的紧迫需求，正与我们这个时代的主导逻辑在许多其他方面剧烈地发生冲突。

实际上，每一次当我们铺天盖地地报道一个新的、破纪录的、充斥着人间惨剧的自然灾害，我们就会一再被提醒，应对气候变化多么需要我们投资公有化的社会支柱产业，而这些事业早已由于几十年来人们的忽视变得脆弱不堪。

重建与改造公共领域

当我第一次注意到南丝塔兰·莫伊特（Nastaran Mohit）时，她裹着一件长而臃肿的黑色外套，一顶白色的托克女帽几乎遮住了她的眼睛。那时她正在一个没有暖气的仓库中，向一群聚集的志愿者急匆匆地发布命令：“把大家的需求都记到便签纸上。”她看起来三十岁左右，但说话语速很快，正在给当时刚被指定为第一组的志愿者交代任务。“现在出去开始干活。谁是第二组的？”

那场名为桑迪的超级飓风已经登陆十天了。洛克威是纽约皇后区一条狭长的海边社区，而我们正位于洛克威受灾最严重的街区之一。暴雨聚积的水已经逐渐退去，但成百上千的地下室仍然被洪水淹没着，电力及手机网络服务仍未恢复。国民警卫队乘着卡车及军用悍马沿街巡逻，确保宵禁令的执行。而当在寒冷和黑暗中挣扎的人们需要帮助时，那些国家及大型援助机构并没有采取有效的行动。（或者更准确地说，这些国家及大型援助机构在洛克威半岛更加富裕的地区体现出了更强硬、更有益的存在。）

目睹这种抛弃和放任不理，成千上万的年轻志愿者举着“战胜桑迪”的旗帜（他们中很多人参与过“占领华尔街”活动，经验丰富），组织大家向那些被忽略区域的居民分发衣服、毯子和温热的食物。他们在社区中心及教堂设立恢复中心，在这栋臭名昭著的高耸的安居大楼（最高的楼房可达23层）中挨家挨户地询问居民是否需要帮助。“Muck”（清扫）成为一个十分普遍的动词，就像“你需要我们帮你清扫地下室吗？”如果需要，这些二十几岁的热切年轻人就会拿着抹布、手套、铁铲和漂白剂，来到你家，帮你完成清扫工作。

莫伊特到洛克威帮助分发必需品，她很快发现了一项更为迫切的需求：在一些地区，没有人提供医疗服务。这种需求之大让她震惊。自20世纪50年代以来，洛克威从曾经值得一游的旅游胜地变成了纽约穷人及不受欢迎的人的收留地，比如接受福利救济的人、老人及刚出院的精神病患者。他们拥挤在高耸的安居大楼内，而这些大楼所在的位置被当地人称为“皇后区的巴格达”。

在洛克威的很多地方，公共服务遭到了大量削减，而且这种情况还在加剧。在暴风雨来临前六个月，当地仅有的两所医院之一——为低收入及年长人员提供医疗服务的半岛医院中心，由于国家卫生部拒绝介入关闭了。免预约诊所试图填补这个空缺，但诊所和他们的药物都被洪水淹没了，目前还未开放。莫伊特叹息：“这儿成了一个废区。”

因此，她和年轻志愿者给他们认识的所有医生和护士打电话，请他们提供一切能带来的补给。接下来，他们说服了一个在暴风雨中受损的皮货商店主，将他位于临近主要街道的店铺作为临时的陆军野战医院。店铺里悬挂在天花板上的动物皮毛摇摇欲坠，志愿者医生及护士就在这里开始为病人看诊，治疗伤口，开处方并提供创伤咨询。

患者数不胜数；莫伊特估计诊所在前两周帮助了数千人。但在我拜访的那天，人们对安居大楼中受困居民的担忧只增不减。志愿者们头上戴着电筒，在黑暗的大楼中挨家挨户地发放补给，却发现病人的数量让人大吃一惊。抗癌及艾滋病药物耗尽，氧气管用空，糖尿病患者没有胰岛素，瘾君子们不知去向。有人病情十分严重，甚至无法冒险走出黑暗的楼梯井和太多的台阶发出求助；有人没有离开，因为他们无处可去，也无法离开半岛地区（地铁公交停运）；有人担心他们一旦离开就会有其他人入室盗窃。由于电力及手机服务的暂停，许多人甚至不知道外面在发生什么。

更令人惊讶的是，在暴风雨来临后、战胜桑迪志愿者出现之前，无论是国家卫生部、市住房管理局（负责运行项目）或像红十字会那样的大型救助机构都没有人前来探问。“我的老天爷，”莫伊特对我说，“医疗一点也没有被关注。”当我提到2005年洪水淹没新奥尔良，贫穷的居民被政府抛弃时，她说：“那是卡特琳娜飓风2.0版。”

最令人无奈的是尽管发现了如此急迫的医疗需求，且志愿者医生也开出了相应的处方，“当我们把处方拿到药店后，药店又把处方送了回来，因为他们需要病人的保险信息。然而，当我们尽量搜集到信息送去时，他们说，‘现在需要病人的社会保障号码’”。

哈佛医学院2005年的调查研究结果表明，美国每年平均有45000人由于缺乏医疗保险死亡。一名研究成员指出，平均每12分钟就有大约一个人死亡。我们不清楚奥巴马总统那未能充分发展的2010年医疗改革法案怎样才能改变这一数字，但在纽约历史上最严重的暴风雨中，医疗保险公司将金钱看得比人的健康更重要，这一行为将这种存在已久的不公平推到了风口浪尖。“我们需要的是全民医疗，”莫伊特指出，“没有其他办法。绝无任何其他办法。”她说，让不同意全民医疗的人来灾区看看，这个场景足以让大家看到现今的制度是多么荒谬、不人道、残暴。

“Apocalypse”（启示录）来自希腊单词“apokalypsis”，是指“暴露的或揭示的东西”。除显著地暴露出需要更好的医疗利度之外，10月份纽约洪水的退去揭露了更多的东西。这次灾难告诉我们依赖于集中控制的能源是多么的危险，一击就能破坏所有的供应。它告诉我们社会隔离会带来生或死的代价，因为那些不认识自己邻居或害怕自己邻居的人往往是处于最危险的境地。相比之下，在那些紧密团结的社区，邻居们为彼此的安全承担起责任，他们才更能经受住暴风雨的考验。

这次灾难也揭示了高度不平等带来的巨大危险，那些脆弱的、无记录的工作者，以前被监禁的人，或享受公共住房的人往往遭受着更为严重、历时更长的痛苦。在低收入街区，家里不仅被洪水淹没，也弥漫着重度污染化学品及洗涤剂，而这都是由系统性的环境歧视造成的——将有毒行业建设在有色人种生活的地方。城市在等待时机以将公共住房工程卖给开发商，这导致公共住房工程逐渐衰败，最终变成死亡陷阱，老旧的自来水及电力系统只能屈服于肆虐的暴风雨。洛克威的教育及社区开发行动中心的执行董事阿利娅·多伊（Aria Doe）说道，半岛上最穷困的居民在暴风雨来临之前离暴风雨只有六英尺的距离，“而现在有七八英尺”。

全世界范围内，气候日趋变暖带来的严峻现实与经济紧缩的无情逻辑产生剧烈碰撞，这向我们揭示了在我们最需要时公共领域的匮乏是多么的不堪一击。像2013年~2014年冬天，席卷英国的那场洪水会让任何政府疲于应对：洪水淹没了成千上万的房屋及工作场所，数以万计的住所及其他建筑失去电力供应，农场消失在人们的视线中，几条铁路线路停运了数周，这一切都描述了一名高级官员所称的“几乎绝无仅有的自然灾害”。而英国现在正在两个月前的一次可怕暴风雨中蹒跚前行。

对于大卫·卡梅伦带领的联合政府来说，应对洪水尤其艰难，这是由于他在三年前掏空了英国环境署，而环境署正好负责如何应对洪水。自2009年起，环境署至少有1150人失业，1700多人可能面临失业，这大约相当于环境署员工数量的四分之一。2012年，《卫报》指出：“分布在英国各地的大约300个防洪计划由于政府预算削减被搁浅了。”环境署首脑在最近几次削减中明确指出“洪水风险维护会被影响”。

卡梅伦并不否认气候变化，但正是这一点让他那阻止环境署保护公民免受水位上升及凶猛暴风雨危害的行为如此难以置信，而水位上升及暴风雨正是气候变化的两项众所周知的影响。而对于那些从他大刀阔斧变革下生存下来的员工来说，他对其工作的表扬也于事无补。“将成本削减置于公共安全及保护住宅之上，政府应感到羞耻，”代表环境署员工的工会曾严厉声明，“他们不能鱼与熊掌兼得，既表扬环境署成员的杰出工作，又声明进一步的严重削减。”

在繁荣时期，想要揶揄“大政府”或谈论削减必要性十分容易。但在灾难期间，几乎所有人都丧失了对自由市场的信仰，他们想知道的是，政府会站在他们身后鼎力支持。我们能够肯定的是，像这种极端的天气事件，如超级飓风桑迪，菲律宾的台风海燕以及英国的洪水，这些灾难的不断袭击让海岸线面目全非，摧毁数以百万计的家庭，扼杀成千上万人；它们会一直再来。

20世纪70年代，全球共报道了660起灾难，包括干旱、洪灾、极端高温事件、野外火灾以及暴风雨。而在21世纪前十年，全球报道了3322起灾难，是1970年代的5倍。仅仅30年间，灾难数量的增加已令人难以置信。当然这一切也不是全部由全球变暖造成的，但是气候信号十分明晰。迈克尔·曼（Michael Mann）在一次采访中说道，“毫无疑问，气候变化已引起某些极端天气事件发生频率的增加”，“如干旱、强烈飓风及超级台风，热浪期的出现频率、强度及持续时间，以及其他潜在的极端天气事件，关于这些细节的辩论仍在科学界继续”。

在同样的三十年间，世界上几乎所有政府都在不断蚕食公共领域的健康和弹性。正是这种忽视一次又一次地将自然灾害变成非自然的灾祸。暴风雨冲破被忽略的防洪堤，大雨从破败的排水系统喷涌而出。野外火灾由于缺乏消防人员及设备而蔓延以致失去控制（希腊的消防部门买不起森林大火消防车的备用轮胎）。应急部门在大型飓风登陆后缺乏应对措施，年久失修的桥梁和隧道在额外的压力下崩溃。

应对日益增加的极端天气事件的成本是庞大的。在美国，每一次大灾难都要花掉纳税人10亿美元以上。应对超级飓风桑迪的成本大约为650亿美元，在此前一年的飓风艾琳造成了大约100亿美元的损失；同一年，仅仅在美国，极端天气事件就造成了140亿美元的损失。2011年是历史上全球自然灾害带来损失最大的一年，总损失至少为3800亿美元。政策制定者们依然沉浸在经济紧缩的逻辑中，这些日益增长的紧急支出通过对日常公共支出的削减来抵消，这会使社会在面临下一次灾难时更为脆弱，从而形成一种典型的恶性循环。

这样忽视我们社会的基础设施原本就不是好事。而在气候变化的背景下，这种危险的决策简直致命。关于应对气候变化的最优方法存在很多争议——防浪墙还是生态修复？分散的可再生能源，工业级风力发电结合天然气，还是核动力？小型有机农场还是食品工业系统？然而，如果我们要严肃考虑阻止日益严重的全球变暖，并减少未来暴风雨的潜在破坏，公共部门的支出必须达到战时级别。

公共资金需要花在什么地方现在绝非秘密。一大部分公款花在那些已经讨论过的雄心勃勃想要减排的项目上，如智能电网、轻轨、市级堆肥系统、房屋改造、有远见的交通系统，以及有利于解决交通拥堵的城市再规划。大多数基础设施投资都极不宜于交给私营经济：如果这些服务易用且有效，就缺乏能够吸引私营企业的边际收益。

交通就是很好的例子。2014年3月，当法国城市的空气污染度极高时，巴黎的官员做出仓促决定，以免费的公共交通代替私家车的使用，这一决定持续了三天。很显然，私人运营者非常反对此类措施。但不管怎样，我们的交通系统应该对这种紧急且危险的中毒空气污染给出回应。我们不应在服务水平不变的条件下，允许地铁和公交提高票价，我们需要做的是不计成本地降低票价、增加服务。

公共资金也应当用于那些同样重要但可能不那么光鲜的项目及服务上，让我们更好地应对未来的严重天气，如雇佣更多消防员、改善防风大坝。这也意味着要出台新型的、非营利性的灾害保险项目，当人们在飓风或森林火灾中失去一切时，能够摆脱对私营保险行业的依赖。因为私营保险行业已经适应了气候变化，他们会规避巨额支出，甚至可以靠大规模加息再坑受害者一把。旧金山倡议团体“联合投保人”的共同创立者之一——艾米·巴赫（Amy Bach）指出，灾害保险变得“更像健康保险，我们需要逐渐将牟利动机从系统中剥离出去。没有骇人听闻的管理层工资及奖金或股东回报，灾害保险才能高效、有效地运行。这种灾害系统不是可持续的模型。对终端客户消费者来说，一家打着气候变化名号的上市保险公司，并不具备可持续发展的经营模型”。要么是新型的保险公司，要么是可免费享用的灾难资本主义；只有这两种选择。

面对严重的气候影响，菲律宾、肯尼亚、孟加拉这样的发展中国家对这种改善的需求当然更大。他们需要上亿美元来修建防波堤，建立食物、淡水和药物的存储及分发网络，创办早期预警系统及飓风、龙卷风、海啸庇护所，以及能应对气候相关疾病的卫生保健系统，如疟疾。尽管这些国家也需要防止政府腐败的相关机制，但是现在这种把医疗和教育预算花在跨国公司昂贵的灾害保险项目上的做法是不应该的。这些国家的居民应得到那些造成全球变暖的国家（或公司）的直接补助。

谁污染，谁买单

读到这里，明智的读者可能会问：我们到底怎样才能为这一切买单呢？这确实是一个关键问题。联合国经济和社会事务部在2011年曾做过这么一个调查：在土地和水资源不恶化的前提下，要解决贫困问题，增加粮食产量以消除饥饿，以及规避气候变化带来的灾难，人类需要花费多少资金？答案是：每年花费1.9万亿美元，持续40年。同时，“至少有一半的投资都必须花在发展中国家”。

然而大家都知道，除了少数快速增长的所谓新兴经济体，几乎所有国家都在削减开支。在北美和欧洲，2008年开始的经济危机仍是削减国外援助和减少气候项目的托辞。在南欧各地，一些环保政策及法规已被削除。在西班牙，这一情况尤为明显。在财政紧缩的压力下，政府大幅削减对可再生能源的补贴，导致太阳能项目和风力发电厂深陷困境，面临违约或倒闭。大卫·卡梅伦所领导的英国也在减少对可再生能源项目的支持。

因此，倘若我们承认政府已然破产，而且也不太可能像为银行一样为气候系统采取“量化宽松”（又称为印刷钞票）的政策，那么，气候项目的资金又从何而来呢？由于我们只有短短几年时间去大幅降低排放量，唯一合理的做法就是全面贯彻在西方法律中已经确立的原则：谁污染，谁买单。

长久以来，化石燃料公司很清楚他们的核心产品正在使地球变暖。然而，他们非但不接受这一既成事实，反而时时刻刻在阻挠人们应对气候变化的举措。同时，石油和天然气公司却仍然是历史上最赚钱的公司。据统计，2001年到2010年间，前五大石油公司的利润达到了9000亿美元。埃克森美孚依然是美国迄今所知盈利最高的公司，在2011年和2012年，该公司分别赚取了410亿美元和450亿美元。这些公司之所以富有，恰恰是因为他们将清理污染的成本分摊在了普通民众头上。我们需要从根本上改变的，就是这种现状。

没有强有力的行动，现状是不会改变的。十多年来，一些石油巨头声称自己正在主动拿出利润投资可再生能源的转变。2000年，英国石油公司将口号更改为“超越石油”，甚至将公司标志更换成了旭日。该标志是根据古希腊的太阳神命名的。〔当时，首席执行官约翰·布朗（John Browne）爵士解释说：“我们不是一家石油公司。我们很清楚，世界需要更少的碳密集型燃料。我们要做的就是提供可选的方向。”〕与此同时，雪佛龙（Chevron）公司也进行了高调的广告宣传，他们宣称“现在是石油公司支持可再生能源的时候了……我们赞成这一点”。然而，美国进步中心的一项研究表明，2008年前五大石油公司1000亿美元的利润之中，仅有4%被用于投资“可再生能源和替代能源企业”。相反，石油巨头公司继续将利润用于回报股东，支付高得离谱的高管薪酬〔埃克森美孚的首席执行官雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）每天收入高达10万美元〕，以及投资研发提炼更脏、更危险的化石燃料的新技术。

而且，随着可再生能源需求的增加，化石燃料公司对其投入的比例却在不断缩水。到2011年时，绝大部分石油巨头对替代能源的支出在总支出中的比例还不到1%。其中，雪佛龙公司和壳牌石油公司也只花费了令人失望的区区2.5%。2014年，雪佛龙甚至进一步降低了这一比例。根据《彭博商业周刊》的报道，可再生能源部门的实际利润比计划几乎翻了一番，然而该部门职员却被告知“公司向这一方向的投资即将枯竭”，建议“去别处找工作”。雪佛龙公司也开始廉价变卖那些曾为政府和学区开发绿色项目的部门。正如石油行业观察家安东尼娅·朱哈斯（Antonia Juhasz）看到的那样，“从那些石油公司的广告中，你不会了解到这些真实情况的。这些石油公司要么完全从替代能源中撤资，要么就大大缩减了在这些领域的投入，以便加大对更具危险和破坏性的石油和天然气资源的投资力度”。

鉴于这种发展状况，我们有理由相信：只有迫于法律强制，化石燃料公司才会资助可再生能源转型，并对因其污染而恶化的气候所造成的巨额损失进行补偿。正如烟草公司被迫支付帮助人们戒烟的费用，以及英国石油公司被迫为墨西哥湾漏油事故支付大部分清理费用，现在也是时候让石油行业为气候危机支付至少一半的成本了。越来越多的证据表明，金融界也清楚地认识到了这种趋势。在2013年有关“全球风险”的年度报告中，世界经济论坛（全球的超级精英们每年齐聚达沃斯举办的一个论坛）清晰地指出：“阿拉斯加州的基瓦利纳村因气候变化而面临着‘被从地图上抹掉’的危险，他们要求石油煤炭公司赔偿4亿美元。尽管他们败诉了，但未来的原告却有可能会成功。五十年前，美国烟草业怎么也想不到，1997年它会赔偿3680亿美元的健康相关损失。”而它最后还是赔偿了。

现在的问题是：我们要如何阻止化石燃料的利润持续流向高管和股东的口袋呢？我们又如何能在公司因整个社会转向新能源系统而利润显著减少，甚至破产之前做到这一点呢？从全球风险报告中我们可以看出，因气候变化而受到严重影响的社区多次试图通过法庭诉讼获取赔偿。但迄今为止，并未出现任何胜诉的案例。高额碳税是一种直截了当的获取部分公司利润的方式。只要附带诸如减税或所得税抵免之类的慷慨的再分配手段，来帮助穷人和中产基层消费者平抑增高的燃料和取暖价格，这就是可行的。加拿大经济学家马克·李（Marc Lee）指出，设计得当的话，“我们可以建立起一种累进的碳税体系，它既能提高排放温室气体的价格，还可以减少贫富不均”。对于政府而言，从污染利润中获取分红的一个更直接的方法就是通过谈判提高石油、天然气和煤炭资源的使用费，让资金流向“遗产信托基金”，该基金将专门用于建立一个超越化石燃料的未来，并帮助社区和工人适应新的社会发展。

可以预料，化石燃料企业会抗拒一切分割利润的新规则。因此，包括吊销营业执照在内的严苛处罚，都要摆到台面上作为谈判条件。可以肯定的是，这些公司会以撤出某些领域的业务相要挟。然而，像壳牌石油公司这种跨国企业，一旦花费了数十亿美元建立开采化石燃料的矿井和钻井平台的话，它不大可能会因为使用费上升而舍弃这些基础设施（尽管这些公司会愤愤地抱怨，还可能会向投资仲裁庭提起诉讼要求赔偿）。

但采矿业不会是“谁污染，谁买单”原则的唯一目标。一些统计表明，美国军方是世界上最大的石油消费者。2011年，美国国防部释放的温室气体至少等于5660万吨的二氧化碳。这超过埃克森美孚公司和壳牌石油公司在美国境内的排放总和。因此，军火公司显然应该为他们的份额买单，汽车企业、航运业和航空公司也一样。

此外，在财富和排放量之间存在着简单而直接的关联——更富有也就意味着更多的飞行、驾驶、航海以及多套住房的供电。德国消费者的一个案例研究表明，最富裕阶层的旅行习惯对气候造成的影响，比他们收入最低的邻居高出了250%。

正如托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）等很多人所著述的那样，这意味着，针对位于经济金字塔最顶端高度集中的财富所进行的任何征税措施，只要部分地导入到气候领域，就能让污染者支付高额成本。记者及气候与能源政策专家加尔·利波（Gar Lipow）表示：“我们应该对富人征收更多的税，因为这是公平之举，还可以改善我们大多数人的生活，并带来一个更加繁荣的经济。不过，为拯救人类文明和降低人类灭绝风险提供资金，是另外一个以公平的税率向富人征税的好理由。”但我必须说，“谁污染，谁买单”原则并不能仅仅针对超级富人。普林斯顿大学环境研究所（Princeton Environmental Institute）所长和普林斯顿“减碳行动”的负责人之一斯蒂芬·皮卡拉（Stephen Pacala）认为，全世界最富有的约5亿人制造了全球碳排放量的一半。这个群体包括了世界上各个国家的富人阶层，尤其像在中国和印度这些国家的富人，还有北美和欧洲的大部分中产阶级。

综上所述，如果要为即将来临的风暴公平地筹集资金，同时急速降低碳排放从而避免灾难性的全球变暖，我们是有很多选择的。

看看下面这张并不算完整的单子：

• “低税率”的金融交易税。这将涉及股票、金融衍生产品及其他金融工具的交易。根据2011年欧盟议会的一项决议，在全球范围内，这种交易税每年可带来近6500亿美元的收益（同时也将带来减缓金融投机的额外好处）。

• 关闭避税港将会有另外的收获。据设在英国的税务正义网络（Tax Justice Network）估计，2010年存放到世界各个避税港的未经申报的私人金融财富在21万亿美元至32万亿美元之间。倘若这些钱都被揭露出来，且按30%税率收取税金，那么每年将产生至少1900亿美元的所得税收益。

• 联合国提出的1%的“亿万富翁税”，每年可筹集460亿美元。

• 根据斯德哥尔摩国际和平研究所（Stockholm International Peace Research Institute）2012年的数据，将全球前十大军事开支国的军事预算砍掉25%，可以释放出3250亿美元（当然，这可能是所有建议之中最难以推广的，尤其是在美国）。

• 根据2011年世界银行、国际货币基金组织、经济合作与发展组织（OECD）以及其他组织发布的一份报告，在发达国家对每吨二氧化碳征税50美元，就能每年筹集4500亿美元的资金。而基于较为温和的25美元碳税，每年仍会产生2500亿美元的收益。

• 2012年据改变石油国际（Oil Change International）和美国自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council）估计，在全球范围内逐步取消化石燃料补贴，仅仅一年就能为各国政府节省7750亿美元的开支。

若同时采取上述措施，每年将带来超过2万亿美元的资金。这肯定足以为资助一场经济大转型开启一个健康的开端（也足以避免经济大萧条）。而且这还没有考虑任何化石燃料资源使用费的提高。当然，这里任何一项税务制裁的有效施行，都离不开各大国政府的协同一致。唯有如此，才能使那些公司无处可逃。这是一项艰巨的任务，但远不是不可能实现，其实这已经在G20峰会上被频繁提起。

除资金紧缺这一简单事实外，“谁污染，谁买单”引领气候融资还有现实的政治因素的考虑。正如我们已经看到的，应对气候危机可以给大多数人提供实实在在的好处，但切实的解决方案也必然会需要短期和中期的牺牲，还会带来各种不便。我们了解到，在过去因危机而作出的牺牲之中，尤其是两次世界大战期间的定量配给、保护以及价格控制，其成功与否完全取决于对公平的认知。

比如，二战期间，英国和北美社会各阶层，即便是富人，都被要求以更少的物资度日。事实上，尽管英国的整体消费下降了16%，战争期间穷人的热量摄取却增加了。这是因为政府向低收入人群提供的口粮超出了他们平时买得起的份额。

当然，那时也存在不少欺诈和黑市牟利行为，但当时的政府计划还是得到了广泛的支持，因为它们至少在理论上是公平的。政府关于战时计划的各项政治宣传之中充满平等的主题：在英国，“公平分享”是一个关键口号，而美国人提倡“分享且公平分享”以及“生产、节约、分享且公平待人”。1942年价格管理署（Office of Price Administration）的一本小册子辩称，定量配给是美国传统的一部分。其中提到：“什么是定量配给？”

首先，让我们确定什么不是定量配给。它不是挨饿，不是等待面包的长队，更不是伪劣产品。相反，它是一项在需要的人群之中公平分配我们拥有的供给品的社区计划。其次，定量配给不是“非美国式的”。面对食品及衣物短缺，美国最早的移居者们汇集其宝贵的物资，并在平等的基础上将其分配给每一个人。定量配给那时是一种美国式的理念，如今依然是——在必要的情况下，在国家的福祉需要时，平等分享，共同牺牲。

政府也在明确公开打击那些腰缠万贯、左右逢源却破坏规则的人，从而释放出一个信号：没有人是例外。在英国，一些电影明星以及像伍尔沃斯（Woolworth）和塞恩斯伯里（Sainsbury）那样的公司，也因违反定量配给而面临起诉。在美国，政府对一些规模最大的公司提起控诉。很多美国大型制造商不喜欢整个定量配给系统，这并不是秘密；他们游说议员去反对配给系统，因为他们认为这会侵蚀其品牌价值。然而，最终他们还是不得不接受。

这种对于公平的认知，亦即无论权贵还是平民都要遵守同一套规则，到目前为止却在人类共同应对气候变化的进程中完全缺席了。数十年来，普通民众被要求关掉他们的灯，穿上毛衣，并为无毒清洁用品和可再生能源支付高价，却眼看着最大的污染者获得扩大排放量的许可而免遭处罚。从1979年7月起，这已成为一种流行的模式，那时吉米·卡特（Jimmy Carter）总统针对这一情况说：“现在我们太多人倾向于崇拜自我放纵和消费。一个人的身份不再是靠他做了什么，而是靠他拥有什么来进行定义。”他呼吁美国公众：“为了个人利益和国家安全，避免不必要的旅行，尽可能地拼车出行或选择乘坐公共交通，每周让你的车子额外休息一天，遵守限速规则，设定恒温器以节省燃料。像这样的节能行为不仅仅是常识，我可以告诉你，这也是一种爱国主义行为。”

这次演讲最初广受好评，但后来却被公众嘲笑为“垂头丧气”，并常常被认为是卡特竞选连任时败给罗纳德·里根（Ronald Reagan）的原因之一。虽然他不是在谈论气候变化，而是在谈论能源紧缺背景下一种广泛的“信任危机”，然而此次演讲还被援引为“对于一个政客而言，任何要求选民作出牺牲以解决环境危机的行为都是政治自杀”的证据。事实上，从那时起，这种评估就催生了环保人士“互利共赢”的宣传思路。

有趣的是，已故的克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch），不仅是卡特那次“声名狼藉”的演讲的主要顾问之一，同时也是其最尖锐的批评者之一。作为《自恋主义文化》（The Culture of Narcissism）一书的作者，拉什强烈敦促总统用对深入公平和社会正义的保证来调和他要求个人节俭的信息。拉什多年后向一位采访者透露，他告诉过卡特：“把更为民粹主义的结构置于对美国消费主义的控诉之中……我们需要的确实是一个提倡牺牲的计划，但应该说清楚，这些牺牲将以一种公平的方式进行分配。”拉什补充道：“这意味着那些最有牺牲能力的人才会承担牺牲。这就是我所认为的民粹主义。”

如果卡特听取了这些建议并提出一个计划，从那些推动无度浪费并从中获利最多的人下手，民众的反应是不是会有所不同？这谁也不知道。但我们知道的是，持续将全部负担加诸个体消费者的气候变化应对措施，注定要失败。举例来说，作为一个独立机构，英国国家社会研究中心（NatCen Social Research）一年一度的“英国社会态度”调查，在2000年和2010年分别提出了一系列类似的有关气候政策的问题。该中心发现：“然而，十年前43%的民众表示他们愿意为保护环境而支付更高的费用，如今，仅有26%的民众愿意这么做。同意支付更高税收的民众比率也有类似的衰减（从31%跌至22%），但降低生活标准的跌幅较小（从26%跌至20%）。”

这些以及其他类似的结果，都被人引述，用以证明在经济困难时期人们会将对环境的关注踢出门外。但这些民意调查其实并不能证明这种说法。诚然，个人为应对气候变化而承担经济负担的意愿确实在下降，但这并不只是因为经济困难。经济困难是西方那些最富阶层的肆意妄为、贪婪腐败所导致的，而西方政府的应对措施，却是要求对困局应负最少责任的人们来承担重负。在通过削减教育、医疗以及社会保障支出为银行家的危机买单之后，民众显然没有心情去救助那些制造了危机并且仍在继续推动危机恶化的化石燃料企业。这难道有什么奇怪的吗？

我们需要注意，这些调查之中的大部分，并不询问受访者对富人加税以及取消化石燃料补贴的看法，而这恰恰都在最可能受欢迎的政策之列。值得指出的是，在2010年，美国尚未从经济危机中完全恢复，一项美国民意调查询问选民是否支持一项计划，“让石油及煤炭公司为他们造成的污染买单，这将创造新的就业机会，鼓励清洁能源（如风能、太阳能以及核能）方面的新技术的开发。这项提案也旨在保护工薪家庭，所以会像退税一样退还直接从美国人身上征得的资金。最终，大多数家庭的生活状况都会有所提升”。这项民意调查发现，四分之三的选民，包括大多数共和党人，都支持这个想法，仅有11%的选民强烈反对。这个计划类似于当时两位参议员提出的被称作《碳排放上限和红利》的提案，但从未引起美国参议院的足够重视。

2014年6月，奥巴马最终推出一些计划，利用美国环境保护局（Environmental Protection Agency）限制现有发电厂的温室气体排放量。尽管煤炭游说集团愤怒呼号，但公众却坚定不移地支持这一举措。一项民意调查显示，64%的美国人，包括大量共和党人，都支持这项政策，尽管这意味着他们每个月将为能源花费更多的钱。

我们能够从这些情况中吸取的经验，并不是人们面对气候危机时不会做出任何牺牲，而是他们已经受够了不平衡的牺牲文化：个人被要求为可能的环保方案支付更多的费用，而大公司却逃避管制，不仅拒绝改变他们的行为，甚至还继续进行更多的污染活动。我们完全可以理解，目睹这一切后，人们失去了早期活动时的热情，并明确表示，除非谈判桌上的政策方案是公正的，他们才会做出进一步的牺牲。这并不意味着中产阶级可以不承担责任。要投资社会项目以实现公正的转型，除穷人之外，每个人都必须加税。但如果募集的资金能够用于社会项目和服务以减少不平等并使生活更加安全、稳定，那么公众对税收的态度很有可能也发生转变。

显而易见，要说服世界上几乎每个政府实施我所描述的再分配气候机制，实在是困难重重。但我们应该清楚挑战的性质并不在于“我们”的穷困或者无计可施，而在于我们的统治阶级完全不愿意去找有钱人（除非是为竞选献金），而且企业阶级也死硬地拒绝支付他们在公平分配中应付的份额。

由此看来，我们的领导人迄今未能采取行动避免气候混乱，这实在是不足为奇。事实上，即使推出激进的“谁污染，谁买单”措施，我们也不确定当前的统治阶级是否知道该如何处理这笔钱。毕竟，改变社会基石（比如支撑我们经济的能源、我们的出行方式、大城市的设计）可不是写几张支票就能解决的。它需要各级政府大胆的长期规划，还有对抗陷我们于危险之中的污染者的决心。而除非过去三十五年间塑造了我们政治文化的企业解放工程彻底终结，这样的情形将不会发生。

正如我在美国哈兰学会遇到的气候变化否认者所恐惧的那样，在打破僵化的自由市场规则和推动气候变化问题上的迅速进展之间，存在着直接关联。这就是为什么，倘若我们要共同应对这场危机的巨大挑战，强健的社会运动需要（并建立）一个特殊的政治领导层，它不仅致力于迫使污染者为针对气候变化的公共事业买单，更愿意复兴两项失去的技艺：长期的公共计划以及向强大的公司说不。

第4章 规划与禁令 扇掉看不见的手，建立一场运动

“后现代主义已将当前与所有的未来割离。日常媒体又雪上加霜地将当前与过去割离。这意味着批判性的观点往往孤陷于当前。”

——约翰·伯格，《约定》

（John Berger，Keeping a Rendezvous），1991年

“只有在法律约束下实现环保的公司才是可靠的环保公司。”

——格斯·斯佩思（Gus Speth），

前耶鲁大学林业与环境研究学院院长，2008年

想要理解自由市场的意识形态如何持续扼杀可能的气候行动，一个有效的途径就是回顾最近的那个时刻。当时气候行动所需的大规模转型性变革，即便是在美国，也出现了可能实现的迹象。那是2009年，正值世界金融危机最严重的时候，也是奥巴马出任总统的第一年。

的确，事后诸葛亮总是很容易当，但请耐心听我讲：回顾过去种种可能，有助于在未来将它们再次实现。

那个时期的历史就像被按了快进键一样：无论是好是坏，仿佛任何事都可能发生。而让环境改善显得可能的一大要素，便是奥巴马刚刚获得的决定性民主授权。他赖以胜选的一系列政治承诺中，包括重建“主街”（Main Street）经济，以及将环境改变看作——以他的话说——“一个机会，因为如果我们能创造一个新能源经济，就能创造500万个新工作岗位……这将成为带动我们走向未来的引擎，就像过去几十年中计算机成为经济增长的引擎一样”。无论是化石燃料公司还是环境运动组织都认为，新总统上任不久就会引入大胆的环境立法，这是铁板钉钉之事。

与此同时，金融危机已经在世界范围内摧毁了公众对自由放任式经济的信心，导致即便在美国，公众也强烈支持打破长久以来的意识形态信条——政府不能为创造就业而直接干预市场。奥巴马因此获得了足够的政治筹码，为推动经济重新起步设计了一套高达8000亿美元的刺激方案（他当时本可再多要点儿）。

在那一刻，另一个不寻常的因素是银行业的疲软：2009年时，他们仍然在为数万亿的救市资金和贷款担保跪地求援。而关于银行业应如何重组以报答纳税人的慷慨援助一事，辩论之声也是此起彼伏（甚至还有关于国有化的严肃探讨）。还有一个值得记住的因素是，自2008年起，美国以化石燃料为经济核心的汽车制造三巨头之中的两家，由于严重的经营不善，也不得不把控制权交到了政府的手上，由政府来确保其生存能力。

总而言之，三台巨大的经济引擎——银行业、汽车业和经济刺激法案——在当时的情况下将庞大的经济权力交给了奥巴马及其政党，而如此巨大的权力在富兰克林·罗斯福之后还没有任何美国总统享有过。不妨想象一下，如果奥巴马行政当局愿意用他刚刚获得的权力来建立他在选举中承诺过的新经济，将经济刺激法案、残破的银行业以及濒临崩溃的汽车业作为打造绿色未来的基石……想象一下，如果曾有一个强大的社会运动，一个由行业工会、移民、学生、环境保护主义者以及被崩溃的经济学模型击碎所有梦想的其他人组成的坚强联盟，要求奥巴马履行承诺……

本来，经济刺激计划可以用于建设世界上最好的公共交通系统和智能电网；汽车业可以进行大规模重整，让工厂制造驱动转变的设备——不仅仅是造几辆只有象征意义的电动车（尽管也可以用于驱动转变），还有遍布全国的大型公共交通和铁路系统。就像安大略倒闭了的汽车配件厂被改造为希尔法博太阳能电池厂重新开张一样，类似的转变本来可以发生在这个大陆上其他倒闭或即将倒闭的工厂中。北美劳工运动中最重要的知识分子之一山姆·金丁（Sam Gindin）曾担任过加拿大汽车工会资深研究主管，他在当时就提出过这种改革方案：

如果要严肃对待环境需求与经济的整合，我们就必须改变与生产、消费、旅行和生活方式有关的一切。这样一来，在那些即将倒闭的工具和模具厂里，在那些能够生产多种零件的工厂里，可以由一支急于从事有用业务的劳动大军来承担的潜在工作将是无穷无尽的。

设备和技能不仅可以被用来生产不同的汽车、不同的汽车零件，还可以用于扩展公共交通以及开发新的运输系统。它们能够与环境需求协调一致，用于改变每个工作场所的机械设备以及驱动这些机械的发动机。它们能够被应用于新的生产体系，而这种体系可以重复利用废旧的原料和最终产品（比如汽车）。住宅将会被改造，家用电器也会得到整修，太阳能板和风力发电机将得到广泛使用，新的电网将得到研发，城市基础设施也将不得不被重塑，以便能够适应交通与能源消耗方面的变化。

如今我们既要克服当下的经济危机，又要避免即将到来的环境危机。还有什么时候能比现在更适合于启动计划呢？还有什么更好的时机比现在更适合强调：我们不能失去宝贵的工厂和设备，不能浪费工程师、熟练的手艺人和产业工人们的创造力、知识和才能？

可以肯定，如此大规模的工厂改造会耗费大量资金，这正好能让那些接受援助的银行发挥作用。一个不惧怕使用新获得的权力的政府，本可以在这场大变革中发挥其对银行的影响力（刚刚将他们从绝境中解救出来）从而征用银行的财力，哪怕必要时施以强硬的态度。每个银行家都知道，当你借钱给别人，你就对他有了一定的控制权。有工厂需要资金来完成从污染能源到清洁能源的转变吗？如果该工厂有一个可信的商业计划，尤其该计划还能支持刺激经济的愿景，那么政府可以在对银行的救助计划中强制要求银行向该工厂提供贷款。若银行拒绝提供贷款，它将会像同期世界上某几家大银行一样，面临国有化的命运。

许多前工厂主没兴趣在这种转变中耗费精力，因为至少在一开始，利润空间并不大。但我们没有任何理由让这些有用的机器被当作废品卖掉。如金丁所言，工厂的工人们本可以有机会以合作社的形式经营工厂，就像2001年阿根廷经济危机后数百家废弃工厂所做的一样。我在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯居住了两年，为这些工厂拍摄了一部名为《工人当家》（The Take）的纪录片。在我们记录的诸多故事之中，有一个是关于一群工人的。他们接管了原来工作的地方——一家倒闭的汽车配件厂，并把它变成一个蒸蒸日上的合作企业。这是一段令人感动的旅程，这群工人承担了巨大的风险，发现自我，突破了过往对自身能力的认知。十多年之后，我们仍然时常收到讯息，得知这个工厂依然发展良好。阿根廷的大多数所谓“复苏的工厂”，亦即数百家工人管理的合作社，仍在正常运营，生产着从厨房地板砖到男装在内的各式产品。当前社会正逐步走向绝对不可持续的极端贫富不均，全球最富有的85人掌握着全人类财富的一半。这种分散的所有权模式也是对这种趋势的有力对抗。创造财富的能力逐渐分散到工人自身，收入丰厚的工作也维系了社区的存在。

如果这种连贯而全面的愿景在变数初生、奥巴马任期伊始就出现，右翼将气候行动描绘成经济杀手的企图就会彻底落空。人们本应清楚地认识到气候行动实际上能够创造大量的就业，能够重建社区，能够在希望稀缺之时带来希望。但是，所有这些都需要政府不惧于大胆的长期经济规划，还要激起海量民众要求实现此等愿景的社会运动。（在这个关键时期，美国主流气候团体却没有帮忙组织大范围的社会运动，而仅仅专注于促使国会通过碳交易能源立法，结果还失败了。）

由于缺少上述因素，历史上罕见的可孕育无限可能性的时刻从指间溜走了。奥巴马放任这些失败的银行为所欲为，即使他们显而易见的管理不善已将整个经济体系置于危险之中。汽车行业的运营基础也保持不变，差不多只能以又一波裁员作为应对经济危机的措施。2008年至2014年间，汽车行业共损失了115000个制造业岗位。

公平地说，经济刺激法案对风能和太阳能以及诸如建筑节能改造等绿色行动的支持并不算少。毫无疑问，正如记者迈克尔·格伦沃尔德（Michael Grunwald）在其著作《新新政》（The New New Deal）中展示的那样，投入的资金使得这一法案成为“美国历史上规模最大的、最具革命性的能源法案”。但政府对公共交通的投资仍然是莫名其妙地短斤少两。此时，基础设施投资领域的最大赢家是国家高速公路系统。从气候的角度来看，这简直是背道而驰。而失败的并不只是奥巴马。利兹大学生态经济学家朱莉娅·斯坦伯格（Julia Steinberger）指出，这种失败是全球性的。2008年爆发的金融危机“本可以是一个为21世纪投资低碳公共基础设施的机会。但结果我们反而造成了双输的局面，一方面碳排放量飙升至前所未有的水平，另一方面失业率增加，能源成本提高，收入差距加大”。

奥巴马之所以没能抓住历史机遇，同时稳定经济和气候，既不是因为缺乏资源，也不是缺乏权力。当时他有大把的资源和权力。真实的原因是，他受到来自一种强大的意识形态的限制，这使得他和其他国家领导人一样确信：即便那些大公司把自己的生意经营得一塌糊涂，指导这些大企业运营仍是不妥的。同时他们认为，即使在生存危机面前，规划建立我们所需要的经济类型仍然是一种“凶兆”，一种暧昧的共产主义。

然而这又是自由市场反革命给我们的另一种馈赠。其实直到1970年代初，为了拯救美国的经济危机，共和党总统理查德·尼克松还愿意实行工资及价格管制，“现在我们都是凯恩斯主义者”的理念盛行一时。但到了1980年代，那些如今正在否认气候变化的华盛顿智库们，在当年也挑起了理念的斗争，并成功地把工业规划和斯大林的五年计划等同起来。这些意识形态斗士坚持说：真正的资本家从不做计划，他们只是释放了牟利动机带来的力量，并让市场用其无限的智慧创造出对所有人来说都是最好的社会。

奥巴马显然并不同意这种极端的愿景。他的医疗保险和其他社会政策表明，他相信政府应该对商业施以温和而正确的引导。但是，当银行、汽车业和刺激法案都尽在他的掌握时，他身上那种“反计划经济”的特点却展露无遗。他将手中的筹码视为需要尽快摆脱的累赘，而不是罕见的、可以用来建立激动人心的未来的机会。

如果说我们能从这次巨大机会的错失中吸取什么教训的话，那就是：如果我们期待气候行动按照所需的规模和速度进行，那么美国左翼就必须快速向右翼学习。保守者们之所以能够成功地在经济危机期间拖延甚至击退气候行动，是因为他们把气候和经济紧密联系起来，尤其是和在困难时期（而美国就没有不困难的时候）保护经济增长和工作岗位的紧迫需要紧密联系起来。进步人士也可以轻而易举地进行仿效。那就是向大众展示，气候危机真正的解决方案，也是构建一个更为稳定而平等的经济系统的最佳出路。它将加强并改革公共领域，创造足够的有尊严的工作，并彻底遏制企业的贪婪。

但在此之前，显而易见的是，公民必须要能够民主地决定到底哪种经济才是他们需要的。为了这种权利，一场思想的核心斗争必须先行完成。那些只是试图通过最低限度征税或限制碳排放来约束市场力量的政策是远远不够的。这将是一次严峻的挑战，它涉及改变我们经济的整个基础。我们如果要应对这种挑战，就需要民主政治弹药库中的每一件政策工具。

为就业而规划

一些决策者对此已了然于心。这就是为什么，在世贸组织仲裁法庭上的气候争端之中，有如此之多都起因于（无论是安大略的还是印度的）政府试图在经济领域重新引入产业规划措施。这些政府正在向工业领域传达这样一个信息：我们会支持你们，但前提是你们必须提供收入丰厚的本地工作职位，并在本地制造产品，从而给本地社群以支持。

政府之所以开始选择诸如此类的本地采购和本地雇佣政策，是因为它们在政治上是明智的。任何有可能成功的针对气候危机的应对行动，不但会创造一批赢家，也会产生数量可观的失败者，比如那些不再以其现有形式存在的产业和那些即将失业的工人。化石燃料公司完成绿色转型的希望并不大，因为他们将要损失的利润实在是太大了。然而，对于那些从化石燃料开采和消耗的产业中获得工资的工人来说，未来却不是这样。

如我们所知，如果这些岗位是工人能够得到的唯一的工作，那么无论这种工作是否污染环境，行业工会都会拼尽全力去保护就业。另一方面，如果污染环境型行业的工作者能够得到清洁环保领域的职位（如一位曾在汽车企业工作的工人现在多伦多希尔法博太阳能电池工厂就职），并成为绿色转型的积极参与者，那么这一转型就能获得光速一样的进展。

潜在的新增就业岗位众多。例如，根据促进工会和环保人士联系的美国蓝绿联盟（U.S. BlueGreen Alliance）做的一份规划，每年向公共交通和高速铁路投资400亿美元并持续6年，就会在这6年间产生超过370万个就业岗位。而且我们都知道公共交通领域的投资总是能产生客观的回报：美国研究和政策组织智慧增长协会（Smart Growth America）2011年的一项研究表明，向公共交通投资一美元比向新公路和桥梁建设投资一美元可多创造31%的就业机会。向道路和桥梁维护投资一美元比向新公路和桥梁建设投资一美元可多创造16%的就业机会。这一切都表明，无论从气候角度还是经济角度来看，比起新建公路，为更多的人改善现有交通基础设施是一项更为明智的投资。

可再生能源同样有光明的前途，部分是因为每一单位可再生能源比化石燃料能创造更多的就业机会。2012年，国际劳工组织（International Labour Organization）估计全世界清洁能源企业已经创造了500万个就业机会。而这还是在政府对减排领域投资不足且随意的状况下实现的。如果产业政策能够与气候科学协同一致，那么风能、太阳能和其他可再生能源（如地热能和潮汐能等）将在各个国家的制造、建筑、安装、维护和运行等领域带来大量的就业机会。

加拿大的一项类似的研究也发现，在可再生能源、公共交通或提高能源效率方面投资13亿美元（也就是加拿大政府对石油和天然气公司的补贴金额），就能创造1.7万至2万个就业机会，这相当于在石油和天然气领域投入等额资金所创造的就业机会的6至8倍。根据欧洲运输工人联合会（European Transport Workers Federation）2011年的一项报告，能够将运输业碳排放量减少80%的综合政策，可在欧洲大陆创造700万个新职位，若实现减排90%，则可额外创造500万个新的清洁能源工作岗位。在南非，一个雄心勃勃的联盟，在“100万个气候岗位”的旗号下，呼吁在各个领域中启动大规模的创造就业岗位的项目，这些领域包括可再生能源领域、公共交通领域、生态系统恢复、小规模的可持续性农业等等。该联盟声称：“通过将工人和贫民的利益放在与气候变化作斗争的策略的首位，我们不但能阻止气候变化，还能极大地降低失业率。”

但是，这些就业机会并不是市场自发创造的。唯有通过深思熟虑的政策和规划，它们才能大规模地产生出来。在某些情况下，要获得制订这些规划的工具，市民们就采取德国许多城镇居民的做法：收回本地的发电权，从而能够毫不拖延地完成向可再生能源的转换；同时，获得的所有利润都应重新投入资金短缺的公共服务，而不是流向股东的口袋。

而且，应该获得这种待遇的也不只是电力行业。当我们必须大力发展低碳交通手段以减少乘坐飞机的次数时，如果经营国家铁路的私营企业仍在裁员并进一步腐蚀铁路行业，那么铁路行业也必须被公有化。二十多年的私有化历程之中常有提高价格的同时却降低服务水平的事情。在二十多年后的今天，很多人已经开始考虑公有化这个选项了。例如，英国2013年11月发布的一项民意测验显示，“所有的政治派别的选民团结一致，支持能源和铁路的国有化。68%的公众表示能源公司应由公营机构管理，而仅有21%的公众赞成能源公司应留在私企手中。66%的人支持将铁路公司国有化，而仅有23%的民众反对”。该民意调查中最令人吃惊的方面是自称为保守派的选民对国有化的支持率：52%的保守派选民支持对能源和铁路公司的公有化。

能源规划

涉及目前被许多政府吹捧为“桥梁燃料”的天然气时，因气候问题而对私有权的反思相当强烈。所谓“桥梁燃料”指的是，在我们向零碳排放能源转型的过程中，天然气可以用来暂时代替诸如煤和石油之类污染更为严重的化石燃料。参考德国等国家向可再生能源的转型速度来看，天然气这个“桥梁”并不见得是必需的。而且正如我们将要看到的，“天然气是清洁的”这种观点也有很多问题。但从规划的角度看，最紧迫的问题则是，如果要让天然气发挥桥梁作用，我们就必须找到途径来保证天然气只能作为煤和石油的替代品，而不能用来与可再生能源竞争。这是一个非常现实的担忧：在美国，由于水力压裂技术导致的廉价天然气泛滥已经损害了美国的风电市场。新生发电能力之中风能的比例由2009年的42%急剧下跌到了2010的25%和2011年的32%，而这正是水力压裂法攻城略地的关键年份。此外，通向可再生资源的“桥梁”一旦建成，就必须找出一种可以彻底淘汰天然气开采的方法，因为天然气的使用将是温室气体的一个重要来源。

设计一个能够满足这些特定目标的系统，可以有很多种方式。比如，政府可以强制要求易于调节电力输出的“联合循环”发电厂在可能的情况下对风能和太阳能给予支持，还可以在一个燃煤发电厂退役时才允许一个新的燃气发电厂的建设。加拿大替代政策中心（Canadian Centre for Policy Alternatives）的水力压裂影响专家本·帕菲特（Ben Parfitt）表示，另一个至关重要的问题是“制定国家和州级法律，从而将天然气开采地及开采方式与最终产物联系起来”，这意味着电厂只能采用已被证实生命总周期排放量低于煤炭的气源。这样一来，水力压裂生产的天然气将被彻底否决。同时，我们还可以限制企业出口天然气，从而防止天然气在没有此类限制的国家被使用。这些措施，尽管并不能消除所有与天然气相关的风险，但至少能够限制其中一大部分，而且势必会削弱天然气领域的盈利能力。

对于那些臭名昭著、肆无忌惮的盈利性企业来说，这种商业模式不但使他们无法与大量能源领域的参与者（风能及太阳能）竞争，还要求他们服从为数不少而代价高昂的管制，而其最终目的还是让他们破产。这也产生了一个问题：他们凭什么会接受这种商业模式？答案是，他们不会。将天然气完全视为临时过渡性燃料，这让以盈利为目的的公司深恶痛绝。归根结底，是谁在使用水力压裂技术？是诸如英国石油及雪佛龙这样的公司。长期以来，他们频繁违反安全规章，摆脱严格监管。这些公司的商业模式要求他们用新的化石燃料资源来接替自身现有的、正在开采的石油和天然气资源，否则将面临股东“叛乱”。那些以增长为无上目标的商业模式要求他们尽可能多地占领能源市场。这意味着他们不仅仅要和煤炭竞争，还要和能源市场的每一个参赛选手竞争，其中包括脆弱的可再生能源。时任英国石油公司首席执行官约翰·布朗〔现任天然气巨头夸德里拉资源公司（Cuadrilla）负责人〕曾表示：“公司必须对价格信号作出反应。我们不是公益事业。”这话说得没错，但是我们的能源公司既不是一直如此，也不需一直如此。

基本原则非常简单。世界上没有私营公司想要把自己搞破产，他们的目的是不断扩张市场。因此，如果天然气要成为短期过渡性燃料，其过渡过程就必须从公众利益出发，接受公众的严格管理，从而使得当前的盈利能够重新投资到未来所需的可再生能源技术中，并避免像如今页岩天然气那样的指数式增长。

再者，解决方案也绝对不是服从现存商业模式基础上的能源国有化。大型的国有石油公司，比如巴西国家石油公司、挪威国家石油公司及中国石油公司，与他们私营领域内的竞争者一样，都在贪婪地追寻高风险的碳资源。另一方面，如果缺乏可信的方案来将收益用于向可再生能源的转换，那么让政府成为这些公司的主要股东将产生严重的腐蚀效应，使政府生出对于石油美元的沉迷。如此一来，政策制定者就更不可能引入任何可能伤害化石燃料收益的措施了。简而言之，无论从哪种角度而言，这些集权式的巨鳄都已过时。不论是公营还是私营，我们都需要将其拆散，并使其逐步退出历史舞台。

正如作家、活动家大卫·波里尔（David Bollier）及其他一些人所提出的那样，更好的模式应该是一种新型公共事业，由使用它们的社区民主地运营。这种结构能让市民对能源公司提出远超现在的要求。例如要求能源公司不再将利润花在新的化石燃料开采或是令人咋舌的高管薪酬、股东报酬上，而是用于建设那些目前仅处于辅助性地位的可再生能源网络。我们现在已经知道，这些网络具备巨大的潜能，可以在我们有生之年就支撑起整个经济体系。

德国可再生能源的迅速崛起是这种模式的一个有力案例。过渡已然开始。它首先发生在横扫全国的可再生能源上网电价补贴税项目的背景之下。这个项目包含一套综合激励措施，用以确保任何想要涉入可再生能源发电的人都能以简单、稳定且能够获利的方式参与进来。可再生能源供应商享有以担保价格优先入网的权利，从而使亏损风险降到很低。

这个项目鼓励小型的非企业参与者成为可再生能源供应商，比如农场、市政当局以及数以百计的新成立的合作社。此举不仅分散了电力来源，也分散了政治权力及财富：约有一半的德国可再生能源设施都掌握在农场主、市民团体以及将近900个能源合作社手中。他们不仅自行发电，还能有机会将多余的电力出售给电网，为所在社区提供收益。总体来看，现在有140万个光伏发电设施及2.5万座风力发电机，它们创造了约40万个就业机会。

其中的每一项措施都代表了对新自由主义主流经济思想的背离：政府参与到长期国家规划中；有意识地在市场中选择优胜者（用可再生能源替代核电，从而将后者关闭）；固定价格（明显的市场干预）；为任何潜在的可再生能源生产商，无论规模大小，创造公平竞争的空间，使其得以进入市场。尽管有了——或者说恰恰是因为——这些意识形态上的离经叛道，德国的能源过渡在整个世界都处于领先地位。德国左翼党在议会的经济政策顾问汉斯·蒂（Hans Thie）密切参与了此次过渡，他提到：“几乎所有对扩张的估计都已被超越，扩张速度也大大高于我们的预期。”

此次成功并非孤例。德国的项目与1970年代和1980年代丹麦实施的项目十分相似。该项目将丹麦40%的电力消耗转换使用可再生能源，其中绝大多数为风能。到2000年前后，大约85%的丹麦风力发电机都是小型参与者所有，如农场主及合作社。尽管大型海上风电运营商已于近些年进入市场，这仍然是丹麦和德国之间令人惊异的共通点：在推动可再生能源转变方面夺得最佳成绩的，既不是大型国有垄断企业，也不是从属大型企业的风能和太阳能运营商，而是在目标高远、构建科学的全国框架之下奋斗的社区、合作社和农场主。尽管时常被嘲笑为秉承“小即是美”的梦想家们的不切实际的幻想，去中心化模式确实达到了目标。而且这并不是小规模，而是迄今为止尝试过的最大的规模，还是在业已步入后工业时代的发达国家完成的。

丹麦，一个深入的社会民主国家，早在其半心半意拥抱新自由主义之前，就引入了这些政策。德国，在向诸如希腊和西班牙等债务国开出残酷的开支紧缩药方的同时，却从来没在本土遵循这些方案。这显然绝非巧合。这些案例充分说明，当政府愿意引入大胆的项目并将牟利之外的目标作为其制定政策的依据时，变化就会以令人惊讶的速度发生。

一些现实的原因也使得能源的去中心化控制十分重要。有很多大型私营可再生能源项目是由外部力量强加的，缺乏对本地意见的考量，也未能与本地分享收益，并因此遭遇失败。事实上，当社区被排除在外时，他们很可能反对风力涡轮机带来的噪音和“不美观”，以及太阳能电池阵列给野生植物及生态系统带来的或真或假的威胁。这些反对意见常常被斥为“邻避运动”，并被当做人性中存在自私和短见成分的证明。

但在一些地区，这些反对意见被高明的规划完全消除了。正如世界风能协会前主席普利本·梅佳德（Preben Maegaard）说过的那样：“如果风力发电厂为当地人所有，而且他们能分享利润，他们就会支持风能项目。那时就不会是‘邻避运动’（不要建在我家后院），而是‘邻建运动’（请建在我们的土地上）了。”

这在以无休止的公共开支紧缩为主题的时期显得尤其正确。“未来对于某些人来说是无关紧要的，因为他们不得不为眼下的生存而挣扎。”曾参与希腊反经济紧缩运动的气候变化活动家迪米特拉·斯帕萨里杜（Dimitra Spatharidou）告诉我，“当人们还在为食物和供暖而奋斗时，他们很难理解可持续发展的概念”。由于这些紧迫的问题，她的工作“不是告知人们当气候变化冲击希腊社会时会发生什么，而是告知人们现在正在发生什么，以及我们怎样才能改变我们的经济和社会，使之变得更好、更平等、更公平”。对于斯帕萨里杜而言，这意味着向人们展示，由社区控制的可再生能源如何才能比污染更严重的其他选项更便宜，并在能源出售给电网时成为一种收入来源。这也意味着反抗政府推动的对市政供水设施的私有化，推动在希腊受到广泛支持的社区所有制。她说，其中的关键就在于向人们提供现今体系所缺乏的东西：建设更好的生活所需的工具和能源。

电力分散化与成功的气候活动之间的关联，说明了当前所需的规划与过去更加集中的规划所存在的显著差异。毕竟，右翼势力能如此容易地妖魔化国有企业及国家规划，这总是有原因的：很多国有公司都存在官僚主义、机构臃肿以及反应迟钝的问题；社会主义政府制订的五年计划多是一种自上而下的、远程的、与当地需求及经验脱节的政策。

我们需要的那种气候规划是完全不同的类型。全国性的规划和政策要扮演清晰而必要的角色，那就是设立整体排放目标来保证每一个国家都在其碳排放限额内，还要引入像德国、安大略及其他地方的可再生能源上网电价补贴政策，从而使人们用得起可再生能源。确实有一些项目至少需要有一部分在国家层面上进行规划，比如国家电网或有效的铁路交通服务。但是，如果前述的过渡过程要按照所需的速度实现，那么赢得广泛参与的最佳途径就是将其中大量的计划在实际实施的过程中尽可能地去中心化。社区应该被给予工具和权力，从而设计出最适合他们自己的方法，就像工人经营的合作社能在工业转型中发挥巨大作用一样。在能源和制造领域中的这些情况，也同样适用于其他领域：受乘客问责的交通系统，由用户监管的供水系统，经过居民民主规划的小区，等等。

最重要的是，作为温室气体主要排放源之一的农业，一样能够实现去中心化的自给自足和减少贫困的目的，并能成为减排的重要工具。如今，很多关于农业及气候变化的探讨都聚焦于工业化农业与本地有机农业的利弊对比：一方强调高产量，另一方则强调使用更少的化学药剂以及通常（尽管并非总是）更短的供给线。居于这两种路线之间的是“生态农业”，即小型农场主基于现代科学与本地知识相结合，采取可持续方法的农业模式。这一概念目前尚未被大众所了解。

生态农业的基本原则是，农业应当实现最高的物种多样性并加强有利于土壤保护和杀灭害虫的自然体系。生态农业的这种全局考虑，无论在哪里都显得与众不同。但是，《国家地理》杂志刊登的一篇报道，针对这些原则在不同情境中得到的应用提供了有益的概述：“将树木及灌木整合入农田及牲畜场地中；太阳能驱动滴灌，直接将水运送到植物根部；间种，也就是将两种或多种作物种植在一起，以充分利用阳光、水及营养物质；使用绿色肥料，有助于防止水土流失并能够补充土壤养分的速生植物。”

如上种种，有许多方法能够维系健康的土壤，同时在每单位面积上产出比产业化农业更多的富有营养的食物，还能大大减少农场主对化学杀虫剂、化肥和专利种子之类昂贵产品的需求。此外，长期使用这些方法的农场主还发现，它们在气候方面有着三重益处：这些方法在土壤中积累碳，避免使用以化石燃料为原料生产的化肥；产品在运往市场的过程中需要更少的碳；而且更能承受极端天气和其他天气影响。除此之外，能自给自足的社区可以更好地应对更广阔的全球化食物体系之中的价格突变。这就是为什么拥有2亿会员的全球小农场主网络“农民之路”（La Via Campesina）经常宣称“生态农业是气候危机的解决之道”或“小型农场主能给地球降温”。

近些年内，一群高级食品专家也得出了相似的结论。奥利维尔·德舒特（Olivier De Schutter）于2008年至2014年期间在联合国“食物权”活动中担任特派调查员，他曾表示：“现在科学界很多人认识到农业生态学在食品生产、扶贫和减缓气候变化方面的积极影响，并承认这是资源受限的世界所需要的。”

就像他们认为去中心化能源产能太少而不实用一样，大型工业化农业的辩护者坚持认为，世界人口已经高达70亿，而且还在继续增长，本地有机农业无法满足世界人民对食物的需求。但这种观点总体上是基于工业化（通常是转基因）单一作物与有机的单一作物之间的产量对比，而非生态农业的出发点。正如德舒特提出的，这种观点显然是片面的，“现今的科学依据表明，在饥饿人群生活的地方，尤其是贫瘠的环境中，生态农业的方法在促进食品生产方面比使用化学肥料的效果更好”。马拉维最近采用的生态农业方法，使得一些区域的玉米产量达到了原来的两倍或三倍。德舒特以此为例，又补充道：“迄今，在57个发展中国家的生态农业项目使农作物产量平均提升了80%；在所有非洲项目中，农作物产量平均提升了116%。近期在20个非洲国家实施的项目证明，在3年到10年间生态农业可以使作物产量翻倍。”

20世纪中期慈善组织和政府向亚洲和拉丁美洲引入工业化农业的努力，被称为“绿色革命”。诸如比尔·盖茨之类富有影响力的慈善家们，常常持有这样一种论调：发展中国家，尤其是非洲国家，需要一场“新的绿色革命”。前述的那些证据，是对这一论调有力的回击。“时常有人——尤其是那些想看到绿色革命卷土重来的人们——宣称，绿色革命能使世界免遭饥饿，”《粮食战争》作者、社会学家拉吉·帕特尔（Raj Patel）告诉我，“问题是即使有绿色革命，饥饿依然存在，尤其是在绿色革命最激烈的印度。饥饿并不取决于食物总量，而是取决于人们是否能买得起、是否能控制那些食物。毕竟，美国拥有的食物数量已经超出了他们的支配能力，而仍有5亿人口得不到食物保障。”

他又补充道：“悲剧的是，全球有数以千计的成功试验表明有利于气候的农业模式可以成功。它们的特色，并不是使用来自亚拉（Yara）的昂贵化肥或来自孟山都的专利种子，而是农民们自由而平等地开发和分享的知识。”接着他又说道：“在最佳的条件下，生态农业得以与‘粮食主权’——也就是对食物系统的民主控制——综合在一起。这不仅能生产更多的食物，也能将食物分享给每一个人。”

说到那个德国奇迹……

现在我们有了几个可以借鉴的模式，能够展示如何在一并抗击贫困、饥饿及失业的同时，以令人惊叹的速度启动那些影响深远的去中心化气候解决方案。但显而易见，无论这些模式有多完善，这些工具及激励措施都不足以及时减排。这让我们看到在德国能源过渡中那些失败之处。

2012年，德国的可再生能源领域快速发展到一个新的高度，该国温室气体排放量却比前一年还高。初步数据显示，2013年也同样如此。德国的温室气体排放仍然比1990年低24%，因此上述的两年可能只是短期波动。但是，可再生能源的急剧增长没有带来同等水平的减排，这一事实引起了人们的极大担忧。同时，这也告诉我们一些非常重要的信息，那就是完全基于激励措施和市场机制的经济规划的局限性。

许多人认为排放量增高是由德国决定逐步淘汰核电造成的，但真正的原因并没有这么简单。的确，在2011年日本福岛核辐射危机唤醒大众后，当时的德国政府在该国强力的反核活动压力下，宣称德国会在2022年前逐步淘汰核电并采取激进的措施来启动这一进程。但与此同时，德国政府并没有采取类似的措施来逐步淘汰煤电，甚至允许煤电公司向其他国家出口电力。因此尽管德国在可再生能源转化中走在世界前列，煤电依然持续增长。部分煤电替代核电，部分替代天然气，还有一些则被出口到其他国家。而德国的大部分煤碳为褐煤，是一种低质高排放的煤。

正如我们已经看到的那样，一些最新的可再生能源研究，尤其是斯坦福大学的马克·雅各布森小组的研究表明，全球“最早在2030年”将化石燃料完全替换以可再生能源，亦即“风能，水能及太阳能”，在技术和经济层面都是可行的。这意味着，按照科学的目标降低温室气体排放，并不必然涉及在全球范围内建立一批新的核电厂。事实上，核电厂反而可能大幅度减缓过渡过程，因为可再生能源的建立比核电厂更快而且更便宜，对于现在紧迫的时间表而言，这些因素极为关键。雅各布森说道，除此之外，“不管倡议者怎么讲”，在短期之内核电“并不是没有碳排放。开采、运输和提炼铀，以及建造核电厂，都需要消耗大量化石燃料。规划和建造核电厂的10年到19年间，会不断使用这些带有污染的电力（而风力发电厂仅需2年到5年）”。他总结说：“如果我们投资核电而非真正的可再生能源，几乎可以肯定，冰川和极地冰盖会在我们等待核电时代来临的过程中持续融化。我们的未来也一定会因此遭受更大的风险。”显然，与化石燃料或核能发电设施相比，可再生能源设施给在其附近生活或工作的人带来的风险更小。喜剧演员比尔·马赫（Bill Maher）曾戏称：“你知道如果风力发电机掉进海里会发生什么吗？溅起一堆水花而已。”

除此之外，全世界大约12%的电力来源于核电，而很多核电来自老旧的核反应堆。从气候的角度来看，政府应暂缓削减如核电等高风险能源，而应优先减少化石燃料的使用，因为未来的十年对于我们能否避免地球温度上升4~6摄氏度十分重要。同时，我们应该暂停新核电设施的建设，让最老旧的核电厂退役，并在可再生能源能够完全替代化石燃料后逐步淘汰核电。

然而我们也必须意识到，正是德国反核运动的力量首先为可再生能源革命创造了条件（类似于1980年代丹麦的案例）。如果没有因为核电引发的灾难而产生出想要淘汰核电的普遍愿望，也就不会有关于能源过渡的讨论了。而且，许多德国的能源专家相信，到目前为止的过渡速度证明，我们也许可以同时逐步淘汰核动力及化石燃料。比如，2012年一份由德国国家航天、能源及运输研究中心（German National Center for Aerospace, Energy and Transport Research）发布的报告指出，到2030年时，欧盟67%的电力可以由可再生能源供给，2050年这一比例将达到96%。但是，很显然，只有正确的政策就位，这一设想才能成为现实。

如果想要达到这一目标，德国政府将必须用应对核电行业的办法处理煤炭行业：引入特定的、由上而下的法规来逐步淘汰化石燃料。然而，现实却恰恰相反。由于德国煤炭行业的游说集团拥有雄厚的政治力量，默克尔当局只能通过欧洲排放交易系统，依赖碳交易中脆弱的市场机制，来向煤炭行业施加压力。欧洲碳市场崩溃、碳价格骤然跌落已证实这种政策是完全失败的。煤炭价格低廉，燃烧煤炭不会有什么真正的惩罚，出口煤电也没有壁垒。因此，本应成功控制污染的关键几年，结果却是挫败。

柏林的研究者及气候专家达秋·穆勒（Tadzio Mueller）向我这样解释道：“德国的温室气体排放量的升高并不是因为核电的衰落，而是因为没有人告诉德国的电力公司不要燃烧煤炭。就算德国自身消耗的大部分电力都来自可再生能源，只要这些公司能把电力出售给某个地方并获利，他们就会烧煤。我们需要做的就是在开采和燃烧煤炭方面设立严格的规则。这就是结论。”

对于政府而言，提供创造性的激励措施十分重要。只有这样，世界各地的社区才有接受可再生能源的可能。然而，德国的经验也告诉我们，除非政策制定者们愿意同时拒绝历来贪婪的化石燃料行业，否则所有的成就都有付之东流的危险。

牢记如何说不

见到巨大的矿井之前，窗外的景色依旧是一望无际的翠绿沼泽和苍翠繁茂的北方森林。即便如此，我依然可以感知矿井的存在，那气味让我作呕。接着，越过一个小山坡，那个臭名昭著的（加拿大）阿尔伯塔油砂矿就出现在了眼前。这是一片一直蔓延到视野尽头的焦干的灰色沙漠。废料堆积成数座山丘。它们如此庞大，以至于当地工人们说笑道这些垃圾堆都有自己的天气系统了。尾矿池如此广阔，以至于在天空中都可以清晰可见。这里建有世界上第二大的、用于蓄积有毒废水的大坝。就在这里，我们的地球，被血淋淋地剥去了外皮。

科幻小说中随处可见星球改良的奇思妙想——人类旅行到一个没有生命迹象的星球，并着手将其建造成一个类似地球的栖息地。加拿大油砂矿则恰恰相反——它是星球毁坏。在这里，人类将一个生机勃勃的、适合居住的生态系统毁成一个类似月球表面、几乎没有生命可以存活的地方。这种局面如果继续下去，可能影响到的区域面积相当于整个英格兰。所有这一切都是为了开采被称为沥青的半固态“非常规”石油。这个开采过程非常困难而且能耗极高，差不多达到了普通石油的三到四倍。

2011年6月，我联名签署了一封由作家兼气候活动家比尔·麦吉本（Bill McKibben）起草的倡议信，该信号召民众在“夏季最闷热的几周”到华盛顿特区来冒着被捕入狱的风险抗议“基斯顿XL”输油管计划（Keystone XL）。该计划已经得到国会提案。令人惊讶的是，此举得到超过1200人的响应，成为北美气候运动历史上最大的公民抗命运动。

一年多来，住在计划中的“基斯顿XL”输油管线附近的牧场主和土著居民组成了一个联盟，极力与该项目抗争。而华盛顿的抗议活动将这个活动上升到全国的高度，并将其变成了复苏美国气候运动的引爆点。

之所以要聚焦于“基斯顿XL”输油管计划，其背后的科学原因是极为清晰的。该输油管将运载的，就是从加拿大油砂矿中开采出的石油。当时仍在NASA工作的詹姆斯·汉森近期表示，如果油砂矿中的沥青全部被开采出来并消耗的话，其结果就是“全球气候彻底完蛋”。不过，这里还有一些政治策略在发挥作用：其他关键气候政策，都需要经由国会或州政府批准，而是否批准基斯顿输油管计划，则是由国务院以及最终由奥巴马总统本人决定的。总统将决定该计划是否涉及“国家利益”。在这一点上，奥巴马将不得不亲自做出赞成或反对的选择。对我们而言，任何一种选择都有其价值。

如果他否决了，那么这正是美国气候运动所急需的一场胜利。美国的气候运动已经因为未能让国会通过其能源立法而遭受了挫折，因而急需一些好消息去振奋人心。而如果总统选择赞成，好吧，那也能让我们看清现实。几乎所有的气候活动家都为奥巴马的当选做出过努力。如果这种情况发生，他们将不得不彻底放弃他们对当年那位年轻的参议员所寄予的希望，尽管奥巴马此前宣称他当选的那一刻将作为“海平面上升速度开始减缓的时刻，也是我们的星球开始被治愈的时刻”而得到铭记。放弃这一信念将会使很多人理想破灭，但至少气候策略会进行相应的调整。此外，我们似乎无需等待很久就可以得出一个结论——总统必须在9月初做出决定，这也就是本次公民抗议活动在8月末开展的原因。

在350.org（由麦吉本等人共同发起的一个气候组织，我也担任过该组织的理事会成员）的那些早期策略会议上，我们从未想过三年后会依旧在等待总统本人做出定夺。这三年来，奥巴马一直在含糊其辞并不断推延，而他的政府则命令进行更多的环境评审，然后对这些评审工作进行评审，接着再对这些评审的评审也进行评审。

我们已花费大量精力试图去理解奥巴马在“基斯顿XL”输油管计划上模棱两可的信号。有时，他似乎像是要放行该计划，比如他在大量的拟被铺设的金属输油管道前合影；然而有时，他又显得倾向于否决，比如他在其激动人心的关于气候改变的演讲之一中公开表示“除非‘基斯顿XL’输油管计划不会显著加剧碳污染”，他才会批准该计划。

但是不论他最终做出何种选择（当你读到这本书时，大概我们已经知道他的决定），这场冗长乏味的闹剧至少澄清了一件事情。就像德国总理安吉拉·默克尔一样，奥巴马经历了一段地狱般的艰难时期，难以对化石燃料工业说不。而这是一个严重的问题，因为如果要按我们需要的那样快速而深入地降低排放，我们就需要将大量而极具盈利前景的碳资源留在地下。这些碳资源恰恰是化石燃料公司极其渴望开采的。

这就意味着，我们政府需要开始对化石燃料工业设置严苛的限制。这些限制包括拒绝那些与扩大开采规模挂钩的输油管道，为企业的碳排放量施加限额，禁止开设新的燃煤发电站，逐步取缔诸如阿尔伯塔油砂矿之类的高污染能源开采项目，以及否决新的碳资源的开拓（例如北极冰层底下的油田）。

在1960年代和1970年代，美国和其他主要工业国家通过了一大批环境立法。那时尽管拒绝高污染能源企业并非易事，但仍被认为是政府协调行为中的一个正常部分。然而如今却时过境迁。“基斯顿XL”是一个中等规模的基础设施项目，用总统自己的话说，这个项目创造的长期就业岗位如此之少，“相对于需求而言杯水车薪”。仅仅因为有暗示奥巴马可能否决“基斯顿XL”，共和党人和不少民主党人就出离愤怒、奔走狂呼。考虑到奥巴马做出支持或反对决策的难度有多么大，对于碳开采量和排放量更广泛、更强有力的控制到今天为止依然难以实现的现象，我们就不会感到惊讶。

奥巴马在2014年6月强制要求发电厂进行减排，并获得了广泛赞誉。这无疑是在正确的方向上前进了一步。然而，其采取的措施太温和了，并不能让美国与保证气温安全的路线协调一致。作家兼气候观察员马克·赫兹加德（Mark Hertsgaard）曾表示：“奥巴马总统显然已明白气候危机的紧迫性并已采取重要措施来应对这个问题。在好的意图和重要举措不再能满足要求的时期执掌大权，这是他的历史命运……也许这一切在奥巴马总统身上施加了不公平的负担。但科学并不管公平与否，无论领袖们继承了什么样的历史，他们都只能选择接受。”然而，赫兹加德也承认，那种能够满足要求的政策“似乎对于政治和经济现状来说并不现实”。

这方面的发展现状当然是自由市场反革命运动的另一个遗产。几乎在每一个国家，政治阶层都接受了这样一种前提条件，即政府没有资格告诉大型企业他们能或不能做什么，即便公众健康和福利——这当然包括我们人类共有居住地——已处于危急关头。轻度管理以及更常见的积极放松管制的理念已对各个领域造成严重损害，其中以金融领域最为显著。在每一个关键时刻，这种理念都阻碍了对气候危机的基于常识的反应。有时这是在明面上的，比如控制碳开采的规章制度直接被否决；大多数时候这是暗地里的，比如那种规章制度一开始就没有得到提案，还有用那些所谓的市场手段来解决那些它们完全无法应对的任务。

诚然，市场善于创造技术革新，而且，如果让市场不受干涉地独立运行，各个研发部门还将继续想出令人惊叹的方式来使太阳能电池组和各种电器更高效地运转。然而，与此同时，市场力量也会推出一些新型的创造性的方法，从深海和坚硬的页岩中将那些难以触及的化石燃料开采出来。而从气候改变的角度来看，这些高污染的创新将使绿色的创新失去价值。

在哈兰学会的会议上，加图研究所的帕特里克·迈克尔斯曾无意中提到这一点。他争辩说，尽管他相信气候变化正在发生，但真正的解决办法是什么都不要做，坐等一次技术奇迹从天而降。他声称“无所作为才是真的有所作为”，并向观众保证“未来的技术”将会拯救世界。那么他这么说的凭证又是什么呢？“三个字：页岩气……如果人们能够动用智识、求知欲及魄力去发掘新能源。”可想而知，该会议上的听众衷心地为新的智识突破而欢呼。而所谓突破其实就是水力压裂法结合水平钻井技术，为化石燃料产业开启新的方便之门。

而且这些提炼化石燃料的“非常规”方法恰恰就是对于强有力的规章制度的有力辩词。因为气候辩论中一个最大的错误观念就是社会拒绝改变，就是社会想要保护“一切照旧”的现状。真相是世上没有一切照旧的事情。能源领域始终在发生巨大的变化，但其中绝大部分变化都在将人类引入歧途，朝着比常规能源产生更多温室气体排放的能源前进。

以水力压裂法为例。天然气被认为是煤炭和石油的清洁替代品，而这种认识则是基于用常规方法开采的天然气的温室气体排放量。而在2011年4月，康奈尔大学的顶尖科学家们所做的一项研究表明，当采用水力压裂法开采天然气时，排放情况将发生巨大变化。

该研究发现，用水力压裂法开采天然气时，甲烷的排放量比常规方法开采的排放量高出至少30%。这是因为水力压裂过程中有气体泄漏现象，从生产、加工、储存到气体输送，每一个过程中甲烷都有泄露。全球气候变化小组（International Panel on Climate Change）的一份最新报告指出，甲烷是一种极其危险的温室气体，甲烷的蓄热能力比二氧化碳高出34倍。康奈尔大学的研究表示，采用水力压裂法开采的天然气产生的温室气体影响比石油还大，如果按照整个扩展生命期考量，其升温效应甚至可能达到煤炭的水平。

此外，该研究的第一作者、康奈尔大学生物地球化学家罗伯特·霍沃斯（Robert Howarth）指出，甲烷在其释放的前10年到15年内有着更高的蓄热能力。事实上，在这一时期，甲烷的升温潜力比二氧化碳高86倍。考虑到目前仍处于甲烷释放后的“第一个十年”，这一问题就变得异常重要。罗伯特·霍沃斯还解释说：“就是在这么一段较短的时间内，我们将自身锁定在急速变暖的风险之中。”尤其澳大利亚、加拿大和美国目前计划或正在建造的巨型液化天然气出口设施并不仅仅是十年的运营计划，而是打算运营接近半个世纪。说白了，在我们需要寻找快速减排方法的关键时期，全球天然气热潮正在建造一个超级强大的大气烤箱网络。

康奈尔大学的这项研究是首个关于页岩生产过程中温室效应气体足迹的（其中包括甲烷）经过同行评议的研究。虽然该研究的第一作者罗伯特·霍沃斯很快表示自己的数据并不充分（很大程度上是由于相关产业缺乏透明度），但这项研究依旧是一颗重磅炸弹。尽管它饱受争议，但一系列新研究都支持该研究的观点，亦即水力压裂过程中存在大量的甲烷泄漏情况。

天然气行业并非是唯一开始采用高污染、高风险开采方法的行业。像德国一样，捷克共和国和波兰都越来越依赖污染极高的褐煤，并不断扩大其生产量。而各大石油公司也都纷纷涌入各个油砂矿区，其中以阿尔伯塔最为著名。这些油砂矿的碳足迹都大大高于常规石油。这些石油公司还进军更深、浮冰更多的海域，从事海上石油开采。这种开采不但有可能产生灾难性的石油泄漏——就像我们在英国石油公司的“深水地平线”（Deepwater Horizon）事故中所见，而且这些泄漏是完全无法清理的。把石油和天然气从石头里炸出来，把石油从焦油状污泥中蒸出来——越来越多的极端开采手段被混合使用。比如用水力压裂法开采的天然气给水过热〔superheat，使（液体不蒸发而）加热到沸点以上〕，从而融化油砂矿中的沥青——这只是能源死亡螺旋之中的一个简单例子。这些被产业界称为创新的东西，换一种说法，简直就是吸毒成瘾后自杀前的最后挣扎。我们正在炸毁各大洲的岩床，往我们的水里抽送毒物，削掉山峰，铲平北方森林，危及深海，争先恐后地探索正在融化的北极。所有这一切都只是为了夺取最后一滴油和最后一块石头。是的，很多先进技术正使得这一切变成可能。但这并非创新，而是疯狂。

过去十年中，化石燃料公司被允许开展非常规的化石燃料开采活动。这一情况并非无可避免，而是一些意图鲜明的管理决定造成的结果。这些决定许可这些企业开采新的大规模油砂矿和煤矿；许可天然气的水力压裂开采活动席卷美国，并免于管理和监督；许可在一些新的海域进行开采，并取消了对于海上钻探的禁令。这些决定在很大程度上将我们锁定于灾难性的全球变暖，它们同时又是化石燃料产业强力游说的产物，出于其最强大的内驱力：生存的欲望。

一般说来，相比常规能源，对这些非常规能源的开采和提炼是一个更昂贵、更复杂的工业过程。例如，帝国石油公司（埃克森美孚炼油公司拥有其多数股份）在阿尔伯塔油砂矿区投入约120亿美元开设基若（Kearl）露天矿场，它将以200平方公里的规模成为加拿大最大的露天矿场之一，比三个曼哈顿加在一起还大；而这还只是油砂矿建设项目的一小部分。加拿大咨议局（the Conference Board of Canada）估计，到2035年时总计会有3640亿美元的投资。

与此同时，英国天然气集团（BG）预计今后十年将在巴西投资300亿美元，其中大量投资将用于“亚盐层”（Subsalt）超深水区开采项目，该项目将在近3000米（一万英尺）的深度开采石油。不过，在所有被锁定的化石燃料产业之中，头奖归属于雪佛龙公司。该公司正向巴罗岛的一个天然气开采项目投资540亿美元，那是一个澳大利亚西北岸外海的“A级天然气油田”。该项目将从地球开采海量的天然气，这与其名称“戈耳工”（Gorgon，希腊神话中三个蛇发女妖之一，面貌丑陋可怕，任何人一见她们的眼睛即化为石头）非常相称。雪佛龙在此项目中的一个合作伙伴是壳牌石油公司。据报道，该公司还额外投资100亿至120亿美元建造了迄今最大的海上漂浮设施（其长度比4个足球场还长），其目的是在澳大利亚西北岸外海的另一个地点开采天然气。

除非这些公司能够持续开采几十年，否则他们将无法收回投资，因为原始成本是通过分布在这些项目整个寿命中的收益来分期回收的。雪佛龙的澳大利亚项目预计持续产出天然气最少30年，而壳牌公司的海上巨兽计划在那个区域工作最多25年。埃克森美孚公司的阿尔伯塔油砂矿预计运作40年，英国石油公司和加拿大哈斯基能源公司（Husky Energy）合作的建于油砂矿区的庞大的“日出”项目也计划运作类似的时间长度。在世界各地针对难以开采的石油、天然气及煤炭的疯狂混战之中，这只是一小部分巨额投资案例。这些项目所附带的超长时间表告诉我们一些化石燃料产业运营中的假定：他们在赌政府在未来25年至40年间不会认真实施减排。然而，气候专家告诉我们，如果我们想要有任何机会将温度增长保持在低于2摄氏度的水平，那么发达国家经济体需要在这个十年的末尾开始进行能源转型，并在2050年前完全摆脱化石燃料。

如果这些公司判断错误，而我们已认真确保将碳资源保留在土地里，那么这些巨大的项目则会变成所谓的“搁浅资产”。这是指那些由于诸如环境政策的巨大变化等原因而失去预期价值的投资。当一家公司的账簿上拥有大量昂贵的搁浅资产，股市就会注意到它，并做出反应——出价压低这些押错了宝的公司的股价。

这个问题并不仅仅出现在一些具体项目中。市场会对那些从地球中开采有限资源的公司进行定价，而这个问题已被整合进了定价方法。为了使这些公司的价值保持稳定或增长，石油和天然气公司必须向其股东证明，他们在耗尽已投产的碳资源后仍有新的碳储备以待开采。对于这些矿业公司来说，这就像汽车或服装公司要向其股东证明他们已经规划好了未来的产品。人们期望一个能源公司拥有与投产的资源相等数量的探明储量，这将为该公司带来100%的“储备替代率”。正如广受欢迎的金融教育网站投资百科（Investopedia）解释的那样：“若一个公司要长期运营，则其储量替代率必须至少达到100%。否则必然会耗尽其石油储备。”

这就是为什么投资者会十分警惕储量替代率跌到该水平以下的情况。例如，2009年，壳牌石油公司宣布其上一年的储量替代率不祥地跌落到了95%。而就在同一天，他们也慌忙向市场保证公司并没有陷入困境。可以预料，壳牌公司的保证就是宣布停止在风能及太阳能方面的投资，同时对这样一种策略加倍下注：向储备中加入新的页岩气（仅能通过水力压裂技术开采）、深海石油及油砂矿资源。总而言之，壳牌公司那一年成功添加了相当于34亿桶原油的储备，这几乎是其2009年全年生产量的三倍，或高达288%的储量替代率，创造了新的历史纪录。该集团的股价也因之而上涨。

对于一家化石燃料巨头而言，从经济方面讲，维持其储量替代率是必要的；如果做不到这一点，公司就没有任何未来。即使想要维持经济现状，公司也必须不断前行。正是这种结构上的必要性，将能源行业推向最极端的高污染能源；现在根本就没有足够的常规资源能维持储量替代率。国际能源署的年度《世界能源展望》报告指出，目前全球现有油田的常规石油产量会从2012年的每天6800万桶跌到2035年每天2700万桶。

这意味着，当阿拉斯加的普拉德霍湾的石油枯竭的时候，如果一家石油公司想要向股东保证自己早有准备，它就不得不迈入风险和污染都更高的领域。有力的证据就是，比如，埃克森公司于2011年增加的一多半储备都是来源于一个单独的石油项目，即阿尔伯塔省油砂矿区中正在开发的规模庞大的基若矿场。这种迫切需求也意味着，只要该商业模式还在运转，就没有哪条海岸线或含水层是安全的。每一次对抗化石燃料公司获得的胜利，无论其过程多么艰难，都只是暂时的，都将会被“钻吧，宝贝儿，钻吧”的狂呼掀翻。就算墨西哥湾上的钻井平台多到像跨海大桥一样连绵不绝，就算澳大利亚的大堡礁变成运煤船的停靠站，就算格陵兰岛正在融化的冰原被泄漏的原油染黑而我们根本不知该如何清理，也远远不能填饱这些公司。因为一年又一年，它们永远需要更多的储量来补充其储量替代率。

从化石燃料公司的立场而言，追逐此类高风险的碳资源不是自愿选择，而是其对股东的信托责任，因为股东坚持要求他们能在明年获得与今年或去年水平相同的巨额利润。而对这种信托责任的满足几乎等于烤熟整个地球。

这么说并不夸张。2011年，伦敦一家名为“碳追踪计划”（Carbon Tracker Initiative）的智库开展了一项突破性的研究，该研究统计了所有私营及国有化石燃料公司占有的化石燃料储备。研究发现这些公司已经占有的资源，亦即出现在其资产表上而且已经在为股东赚钱的资源，代表了高达27950亿吨碳。这是一个大问题，因为我们知道从现在到2050年之间我们最多大概允许燃烧多少碳，才能有不错（大致80%）的把握能将升温控制在2摄氏度以内。一项非常可靠的研究表明，从2011年至2049年燃烧的碳上限是5650亿吨。正如比尔·麦吉本所说：“需要注意的是，27950亿吨是5650亿吨的五倍。”他还补充说：“这些数字的含义十分简单。能源产业在其向美国证券交易委员会的备案中以及对股东的承诺中宣称，他们已下定决心要燃烧五倍于地球大气层能够吸收的化石燃料。”

这些数字也告诉我们，我们为了避免灾难所必须做的事情，也就是停止钻探，恰恰是这些公司绝对不可能考虑的——只要他们不想自寻死路。他们告诉我们，严肃地应对气候变化，亦即激进地削减排放量，与世界上获利最丰的行业之一的生存发展是完完全全不能兼容的。

这将涉及天文数字的资金量。目前储备的碳总量意味着大约27万亿美元，超过了英国每年国内生产总值的十倍。如果我们是真的想把全球变暖程度控制在2摄氏度以下，80%的碳储备就会变成毫无用处的搁浅资产。为什么化石燃料公司疯狂地阻止任何能将我们指向正确减排方向的立法？为什么一些公司直接资助否认气候变化者的活动？考虑到前述利害关系，这些问题的答案就一点都不神秘了。

并且，这些公司的利润都非常巨大。除了普通的开销，他们还有多余的钱进行贿赂，尤其在贿赂是合法的时候。2013年，仅在美国，石油和天然气行业平均每天耗资几近40万美元来游说国会及政府官员。2012年总统竞选期间，该行业在联邦竞选活动及政治捐款中花费了创纪录的7300万美元，这一数字与2008年相比增加了87%。

在加拿大，企业没有义务公布自身在游说方面的投入，但是他们与政府官员交流的次数是有公开记录的。2012年的一份报告指出，仅一个工业组织——加拿大石油生产商协会（Canadian Association of Petroleum Producers），在2008年至2012年期间就与政府官员沟通了536次。其中，负责“基斯顿XL”输油管道项目的横加公司（TransCanada）进行了279次交流。而该国最大的减排联盟，气候行动网络（Climate Action Network）在同一时间段与政府官员仅有6次交流。在英国，大卫·卡梅伦担任首相的第一年中，能源行业与英国能源与气候变化部交流次数比环保团体高11倍。事实上，石油及天然气行业和英国政府之间的界线已变得越来越模糊。英国《卫报》2011年的报道指出：“包括法国电力能源（EDF Energy）、全国电力（npower）及森特理克（Centrica）在内的多家化石燃料公司，在过去的四年间，至少向政府派出了50名员工参与能源方面的工作……这些员工都是免费借调进入政府部门，最长达两年。”

所有这些金钱和门路意味着，每当气候危机正当地触发了我们的自我保护本能时，化石燃料行业大得难以想象的财力，受其反应更灵敏的自我保护本能的驱使，就会出来挡道。环保人士经常将当代人比作温水中的青蛙，青蛙已经慢慢适应逐渐升高的温度，而不想跳往安全的地方。但事实是，人类已经尝试跳了好几次——1992年在里约热内卢，1997年在东京。2006年及2007年，随着《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）的上映以及阿尔·戈尔和联合国政府间气候变化专门委员会荣获诺贝尔和平奖，全球对气候变化的关注又一次得到提升。还有2009年，在哥本哈根召开的联合国气候峰会准备会议。然而问题是，败坏了政治流程的金钱就像盖子一样，截断了我们的生存本能并将我们所有人封在锅里。

化石燃料行业掌握着巨大的影响力，能够很好地解释为什么该行业完全不在乎联合国气候峰会上政治家做出的、意图将全球变暖程度控制在2摄氏度以下的缺乏约束力的承诺。其实在哥本哈根峰会闭幕的那天，也就是“将升温控制在2摄氏度以内”成为正式目标的那天，一些大型化石燃料公司的股价几乎没有变化。

很明显，机智的投资者们早已确定，并不需要担心各国政府在气候峰会上做出的承诺，这些承诺的重要性根本比不上他们各自强大的能源部门授予的采矿和钻探许可。实际上，2014年3月，埃克森美孚公司在行动派股东的压力下对一则报告的回应中也证实了这一点。该报告指出，如果政府通过激进的气候立法来实现其2摄氏度的控制升温承诺，那么埃克森美孚公司的多数储备都会变成搁浅资产。该公司回应道，公司已经确信具备约束力的气候政策“非常不可能”出台，并且“据此分析，我们有信心我们的碳氢储备现在或将来都不会变成搁浅资产”。

那些在政府工作的人非常了解这些规律。约翰·艾什顿（John Ashton）曾于2006年至2012年期间担任连续三任英国政府气候变化特派代表。他告诉我说，他经常向制定能源政策的同事指出他们对化石燃料发展所采取的方法与政府“执行2摄氏度气候政策”的宣言相抵触。但当他这样做的时候，那些人“完全忽略我的努力，仍然照旧行事。好像就算我之前说的是古希腊语，结果也不会有什么不同”。艾什顿从此得出结论：“在政府工作中，想纠正两种政策之间的轻微失调很容易，但是完全矛盾的政策是几乎没办法调和的。如果存在矛盾，维持旧有做法的力量就会有巨大优势。”

这种规律仅会在化石燃料产业的权力（及财富）被严重侵蚀的情况下得到改变。这是很难完成的：贩卖整个社会以之为基础的自然资源，以及至今仍能成功阻挡任何提供真正不同选择的政策，这些现状迫使大多数人都只能不停地购买你的产品，无论他们喜不喜欢。因此，由于这些公司会继续在可预见的未来保持富有，打破政治僵局的最大希望就在于彻底限制这些公司用其利润来贿赂或胁迫政治家的能力。

对于气候运动而言，好消息是，许多其他行业也同样对限制金钱对政治的影响感兴趣，尤其是在业已成为气候进步最大障碍的美国。毕竟，使得气候行动在国会山上陷于失败的因素，也同样导致2008年金融危机后重要的金融领域改革无法得到通过，阻碍了2012年康涅狄格州牛顿镇令人震惊的校园枪击案发生后的枪支改革，让奥巴马的医疗改革在医疗保险和制药公司的侵蚀影响面前败下阵来。正是因为大型企业掌握了远远超过应有限度的政治力量，所有这些试图改正体制内明显而深入的缺陷的尝试都失败了。这种力量的获得，有时是通过大部分暗箱操作的公司竞选捐款，有时是通过游说者与监管者之间几乎不受约束的接触，有时是通过企业和政府之间臭名昭著的“旋转门”，还有的时候是通过美国最高法院赋予这些大型企业的“自由言论”权。不仅美国政治在这一方面早已病入膏肓，其他西方民主国家在政治准入和权力方面也并无公平可言。

这些扭曲存在已久，也伤害了各类选民，很多有识之士针对如何清理体制的问题已经思考良多。就像针对气候改变的应对措施一样，这个问题并非没有解决方案，而且非常明晰。我们必须禁止政治家接受来自受他们监管的产业的捐献，禁止他们接受用以替代贿赂的工作职位。政治捐赠必须完全披露，并对数额进行严格限制；各种运动也必须被授予使用公共电视广播的权利；在理想情况下，作为民主制度的基础成本，竞选应该由政府出资。

然而在大部分民众之中却弥漫着一种宿命论的观点：在企业影响力仍然紧密约束着政客的时候，你怎么样才能说服政客们投票改革，将自身从这种约束中解脱出来？这肯定会很难。但是与失去捐款相比，这些政治家更害怕的是输掉竞选。在这个问题上，气候改变的威力，与其建立最大政治集团的潜能，恰恰能够发挥作用。正如我们所见，美国科学促进协会（American Association for the Advancement of Science）、美国国家航空航天局（NASA）、英国皇家协会（Britain's Royal Society）、全球气候变化小组、美国国家科学院（U.S. National Academy of Sciences）、世界银行及国际能源署等等，无数可靠的科学组织和知名的国际机构都提出了科学警告：我们用于阻止气候灾难的时间已经快要耗尽了。气候运动的复兴可以利用这些警告，在“企业资金滚出政治”的口号下，点燃燎原之火。这并不仅仅是针对化石燃料企业，还针对所有腰缠万贯的反动派，包括美国步枪协会（National Rifle Association）、快餐产业和私营监狱复合体在内。从医疗工作者到担心其在校子女安全的父母，大量选民都能从削弱企业对政治的影响力中获益。前述的集结口号可以使这些选民群体联结起来。没有人能保证选民联盟在其他类似尝试都已失败的情况下能获得胜利，但它值得花费的能量与资金应该不亚于美国气候运动在某些气候立法行动中的投入。在那些失败了的立法行动中，美国气候运动尝试推动一些他们早已知道完全不足的法案，它们的意义只是为了消解来自化石燃料公司的反对（稍后会详述）。

不是“问题”而是框架

在挑战腐败与降低排放之间的关联，展示了气候危机如何能——借助其紧急性和对世界上每一个人的影响——将新的生机注入已有大量民众支持的政治目标之中。作为一个案例来说，这对我们前面讨论过的其他问题也同样有效，比如提高富人的税率、阻碍有害的新贸易协议以及重新投资公共领域。但在建立此类同盟之前，我们需要抛弃一些极坏的习惯。

在很长一段时间里，环保人士的所作所为看上去就好像没有什么问题比那个特定的超级问题更重要。有些人质问（经常大声地），为什么人们要把自己的时间浪费在女性权利、贫穷和战争上？如果人类的恶劣行为招致地球对我们的驱逐，显然这一切都没有意义。当首届“地球日”于1970年宣布发起时，该活动的一位领导者、民主党参议员盖洛德·尼尔森（Gaylord Nelson）宣称，与环境危机相比，“越南、核战、饥荒、城市衰败以及人们知道的其他重大问题都变得相对次要”。这就解释了为什么伟大的激进记者I. F. 斯通（I. F. Stone）将“地球日”描述为“超级骗局”，通过使用“摇滚乐、理想主义以及无关紧要的社会问题来转移年轻一代对其他问题的关注，而那些问题才是对权力结构的真正威胁”。

这两方都错了。如果在足够广阔的图景上考虑，环境危机既不会压倒也不会分散我们对最紧迫的政治和经济问题的关注，而会以真实存在的紧迫性加强这些议题的强度。正如纽约“占领华尔街”活动的组织者之一约谭·马罗姆（Yotam Marom）于2013年7月所写：“气候斗争并不是一场孤立的运动。对于我们所有的活动而言，它既是挑战也是机遇。我们不需要成为气候活动家，我们本就是气候活动家。我们不需要一场单独的气候运动，我们需要的是抓住气候的时机。”

这个时机的特点为人熟知，但也值得在此重复：工业化国家是否会在未来十年内开始深度减排，将会决定着我们能否期望诸如中国和印度之类的快速发展国家在下一个十年内深度减排，这继而决定人类能否将集体碳预算维持在安全线之内，亦即能否有很好的把握使全球变暖维持在我们政府认为无法接受的危险程度以下。换言之，我们没有另一个二十年的余裕让我们在满足于偶尔小胜的同时讨论所需的变化。针对这一系列残酷的事实，我们需要的是方案、清楚的期限以及坚持不懈的关注。即便是当下最进步的运动，也缺乏这些要素。

更为重要的是，这个气候时机能提供一个宏大的叙事体系。在其中，从争取好工作，到为移民争取公平，到为奴隶制和殖民主义等历史错误作出补偿，都可以成为一项宏大工程的一部分，在为时过晚之前建立起一个无毒的、抗冲击的经济体系。

并且，正因其容易忘记，所以更加值得牢记：这个宏大工程的对立面，并不是无限延长的现状。那是气候改变促成的灾难资本主义，亦即伪装成减排的强取豪夺，是私有化超级军事化的边界，还很有可能是高风险的地球改造工程。

那么，将气候变化视为可能的政治游戏规则颠覆者，或视为所有这些不同问题及运动的统一者，这些想法到底有多现实呢？其实，忠实的右派保守分子付出如此巨大的努力想要否认气候变化的存在，并不是没有原因的。他们的政治工程毕竟没有1988年气候变化第一次得到公众关注时那么强健了。虽然自由市场的意识形态仍然约束着我们的社会精英的想象力，但对于大多数公众而言，这种意识形态已经耗尽了它的说服力。新自由主义在过去三十年间灾难般的业绩是摆在台面上的。一小撮巨富寡头掌握着世界上一半的财富，每一波关于他们的统计数据都揭示了一直以来的私有化和放松监管政策都不过是稍作掩饰的偷窃执照。每一篇关于孟加拉工厂失火、中国不断加重的污染以及底特律切断居民供水的报道都提醒我们，自由贸易正是很多人警告过的竞相拉低底线的竞争。每一篇关于意大利或希腊因不愿忍受新一轮经济紧缩而宁愿自杀的养老金领取者的报道，都说明了有多少生命正不断成为少数人的牺牲品。

不受监管的资本主义未能实现其宣称的美妙结果，这正是为什么自2009年以来，世界各国的公共广场纷纷变成愤怒的被剥夺者的半永久营地。这也是为什么现在要求根本性改变的声音比1960年代以来的任何时候都多。这更是为什么，像托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）这样一本揭露持续升高的财富集中度的内在原理的挑战性书籍，能够连续数月稳坐畅销榜首。这还是为什么，当喜剧演员和社会评论家拉塞尔·布兰德（Russell Brand）在BBC上号召“革命”时，吸引了YouTube上超过一千万次的收看。

气候改变使得维持地球稳定所需的要素与我们的经济模型用以维持自身的要素对立起来。不过，既然这种经济模型在很多方面辜负了这个星球上的大多数人，对立不见得是坏事。换言之，如果存在这么一个时机，能让我们推行治愈地球的计划，并治愈我们残破的经济和破碎的社区，那就是现在。

阿尔·戈尔把气候变化称为“带来不便的真相”，认为气候变化是我们宁愿忽略而实则无法逃避的事实。然而除了不断变暖这种小问题，如果我们满足于现状，气候变化才会带来不便。但如果在气候变暖之外，我们也能注意到转型的需要，认识到我们正走在绝路上这个事实反而对我们更有利，尽管是以一种奇怪的方式。因为它告诉我们最好立刻开始全面的、迅速的改变。

当然，对此领会最深的人正是我们经济模式下一直以来的那些牺牲品。有很多社区与采矿业的污染区比邻而居，比如冶炼厂边上或矿区下游。环境正义运动——一个由与这类社区协作的群体组成的松散团体——坚持认为，针对减排的强健应对措施可以形成经济改革项目的基础。事实上，该运动长期以来采用的口号就是“系统改变，而不是气候改变”，这指出了我们目前所面临的两项选择。

“有史以来，美国及全球的气候正义斗争并不仅仅是与（最大的）生态危机的战斗，”位于奥克兰的亚太环境网络（Asian Pacific Environmental Network）执行总监吉谷美耶（Miya Yoshitani）解释道，“它还是为新经济、新能源体系、新民主、新的与地球和其他人的关系而战，为土地、水和食物主权而战，为原住民权利而战，为人权和所有人的尊严而战。只要气候正义胜利了，我们就能赢得我们想要的世界。我们不能袖手旁观，这不是因为我们拥有太多、害怕失去，而是因为我们需要争取的东西太多……在这场战斗中，我们是一体的，不仅是为了减少大气中二氧化碳的比例，也是为了转型经济，重建一个我们渴望的世界。”

在这一点上，许多自由评论员作出了错误的判断。他们认为气候行动是徒劳的，因为它要求我们为长期利益做出牺牲。“怎么才能说服人类优先考虑未来的利益而不是当下的呢？”《观察家》专栏作家尼克·科恩（Nick Cohen）沮丧地问道。答案是你无需这么做。你应该指出，就像吉谷那样，对大多数人来说，如果要获得一个更好的现在以及一个更令人兴奋的未来，那么气候行动是他们最大的希望。

旧金山湾区是绿色工作运动的发源地，其最有声望的支持者是前奥巴马顾问范·琼斯（Van Jones），吉谷就是其中的活动家之一。当我第一次见到吉谷的时候，亚太环境网络正与奥克兰亚裔移民密切合作，要求政府提供靠近大型公交枢纽的低收入阶层适用房，从而避免城市士绅化，将实际需要乘坐地铁和公共汽车的人们赶出适宜他们居住的区域。同时，亚太环境网络还参与行动，在里士满附近帮助太阳能行业建立工人合作社，给当地提供雪佛龙炼油厂之外的就业岗位选择。

更多像这样的气候行动与经济正义之间的联系一直都存在。正如我们将看到的那样，一些试图阻止危险的输油管道或天然气压裂开采的社区，正与那些领地遭到同样威胁的原住民建立强大的新联盟。而包括绿色和平组织、塞拉俱乐部、蓝绿联盟以及350.org在内，美国几家大型环保组织立场鲜明，支持对美国移民系统进行全面改革的诉求。其中的部分原因是，移民也越来越多地与气候联系起来；另一个原因是，移民社区的成员往往无法保卫自己的利益免遭业已加剧的环境风险的威胁，因为他们那样做的话可能会被捕入狱或被驱逐出境。

这些都是鼓舞人心的信号，而且为数众多。然而，要改变整个社会，我们的反抗力量仍然规模有限。这简直是一种痛苦的讽刺：当右翼一直将气候变化定性为左翼阵营的一个阴谋的时候，大多数左翼人士和自由主义者仍然未能看清现实，没能认识到气候科学已经给予了他们自威廉·布莱克（William Blake）的“黑暗的撒旦般的磨坊”熏黑英格兰的天空以来（这恰巧是气候变化的开端），最强有力的对抗放任资本主义的论据。无论从哪方面讲，这一事实本应该使进步的信念扬帆远航，本应该为要求更公正的经济模式的行动提供新的信心。然而，当示威者在雅典、马德里、伊斯坦布尔和纽约抗议经济系统的各种弊端时，本可以一击致命的气候变化却常常变成了微末的脚注。

与此同时，主流环境运动基本上不参与这种表达大众失望的活动，而选择狭隘地定义气候活动——比如要求碳税，或试图阻止输油管建设。那些政治活动固然很重要，但是，要对抗那些反对基于科学的减排行动的企业力量，就需要组织一场大规模的民众运动，而这又需要最广泛的盟友，包括在公共部门的工人们——消防员、护士、教师、清洁工——为保卫服务和基础设施而斗争，这些将是我们抵御气候变化的最佳保护手段。这也将包括那些反贫穷的活动家，他们试图保护城市核心区低收入者的适用房，避免城市士绅化将低收入人群驱逐到需要驾车更久的城市外围。这正如设在奥克兰的湾区本地化组织（Bay Localize）的科林·米勒（Colin Miller）告诉我的那样，“住房是一个气候问题”。此外，在这样一个我们应该竭尽所能让地铁和公共汽车更舒适、更能让大众负担得起的时代，前述的盟友还应包括与车票涨价抗争的乘客。当人民群众都走上街头，为阻止车票涨价和要求公交免费而示威时——就像2013年6月、7月他们在巴西所做的那样——这些行动都应该作为与气候混乱作斗争的全球性努力的一部分而受到欢迎，即便那些民粹运动从没有使用过“气候变化”这样的词语。

或许，我们不应该因为持续的民粹主义气候运动尚未出现而感到惊讶——反对当前经济模式其他缺陷的类似运动都没能持续下去。诚然，有一些时候，面对财政紧缩、贪污以及不平等，民众的激愤会如洪水般涌进街道和广场，持续几周直至几个月。但如果近几年来频繁的反抗已经证明了什么，那就是这些运动——不管是武力镇压还是政治招安——都被过于迅速地扼杀了，而其所反对的那些体系，却以更恐怖和危险的形式得到重建。看看埃及，再看看2008年经济危机之后，对财政援助和财政紧缩的反对运动此起彼伏，不公平现象却变本加厉。

在过去，我曾坚决捍卫初创运动采取无定型结构的权利，无论那意味着拒绝任何明确的领导制度还是回避纲领性要求。同时，毫无疑问的是，陈旧的政治习惯和结构必须被彻底改造，以反映新的现状和过去的失败。但是，我承认，过去五年浸淫在气候科学中的经历使我变得缺乏耐心。正如许多人逐渐意识到的那样，对于无结构性的迷恋以及对所有制度化形式的反叛，都已成为如今的改良运动所不能负担的奢侈品。

问题的核心重新回到了这样一个既阻挠了气候行动又加速了排放的无可回避的事实：我们所有人都生活在由新自由主义构建的世界上，尽管我们也是新自由主义的批判者。

实际上，这意味着，尽管有无休无止的牢骚、推文、快闪和占领行为，从集体角度看，我们仍然缺乏可构建和维持改革运动的工具。我们的公共机构正在瓦解，而传统的左翼机构——进步政党、强大的工会以及会员制的社区服务组织——都在为自己的生存而斗争。

挑战已经超越了制度性工具的缺乏，而触及了我们自身。由于金融资本的存在，当代资本主义不仅加速了人们改变气候的行为，也改变了作为个体的我们：虚拟化、背井离乡、生活节奏越来越快，令我们无处不在却又无处可归。推特对我们的注意力时长做了什么？手机屏幕对我们的人际关系有何影响？——这些已是当今司空见惯的焦虑论调。但我们与气候挑战之间的关联方式，确然与此有着特别的关系。

因为究其本质而言，这是一场发展缓慢而且与地理位置密切相关的危机。在早期阶段，还有那些巨大灾难的间隔期里，气候关心的是某一种花的花期提前，是湖中薄得不同寻常的冰，是一种候鸟的迟到。要留心到这些小小的变化，需要一种与自然的交融，它来自于对一个地区的深刻了解，不仅仅是作为风景，也是作为生存环境，同时还有对当地知识怀着神圣托付感的代代相传。还有多少人保持着这样的生活方式？类似的，气候变化关心的也是过去的行为对当下和未来无可回避的影响。这些时间框架对我们大多数人来说已经变成了一种难以理解的语言。事实上，西方文化一直在为清除土著世界观而努力，这种世界观召唤过去和未来，让先人和后辈一同列席，审判今日的行为。

简而言之，时机越来越糟糕。自然界有诸多微妙变化显示出某些事物已出现严重差错，在需要我们慢下来并留意这些变化的时候，我们开始加速；在需要我们从更长的时间跨度去观察过去的行为对未来发展造成的影响之时，我们关注的却是当下无休止的索取，前所未有地将我们的注意力分割成无数碎片。

要了解我们是如何走到与环境和彼此之间严重脱节的这种境地，要思考我们该如何建立一套以重新关联为基础的政策体系，我们要追溯到比1988年更早的时候。因为尽管当代超全球化的资本主义加剧了气候危机，但制造危机的却并不是它。18世纪晚期我们开始以商业规模使用煤炭，而早在那之前我们就开始了类似的不计后果的生态实践，自那时起大气层就已经变成了我们的垃圾场。

另外，人们不只是在资本主义体系中才会目光短浅地行事，在号称社会主义的制度下也是一样。其实，气候危机的根源可以追溯到启蒙运动后西方文化以之为基础的核心文明神话，该神话说人类有责任支配一个（曾被认为是）无限而完全可控的自然界。这不能归咎于政治右翼或者美国；这些都是强大的文化叙事，超越了地理和意识形态上的差异。

到目前为止，我已经强调过很多深度解决气候危机的方案中我们熟悉的部分，从中我们可以获取一些真正的安慰。它们意味着，在许多关键性的应对措施上，我们不必从零开始，相反，我们有超过一个世纪的进步事业作为基础。但是，要真正应对气候挑战——特别是气候对经济增长的挑战——我们需要更深入地挖掘过去，并踏入一些完全未知的政治领域。

第5章 榨取主义之外 对抗我们内部的气候变化否定者

“地球最美好的部分就是你钻几个洞，然后石油和天然气就滚滚而出。”

——共和党国会众议员

史蒂夫·斯托克曼（Steve Stockman），2013年

“拉丁美洲被切开的血管仍在不停流血。”

——玻利维亚土著居民领袖尼尔达·罗杰斯·万卡

（Nilda Rojas Huanca），2014年

“我们遭遇到的困境是，明明生活在一个有限的世界中，却表现得好像它是无限的一样。持续高速的物质增长，外加对资源的消耗和对人口不加任何限制，是今天决策者们最经常采用的主导性概念模型，这种对于现实情况的大略估计已经不再准确并且开始逐步瓦解了。”

——全球体系分析专家罗德里格·卡斯特罗

（Rodrigo Castro）和他的团队在2014年的

一次科学模型会议上提交的论文报告

在过去数年中，瑙鲁这座小岛开始了一项促进健康的活动。公共建筑的混凝土墙绘满了壁画，旨在推进经常性锻炼和健康饮食，同时警告糖尿病可能带来的风险。年轻人在向他们的祖父母请教如何捕鱼，这是一项失传的技艺。但这里仍有一个问题。就如在岛上的一家糖尿病中心工作的娜瑞妲-安·史黛西娅·休伯特（Nerida-Ann Steshia Hubert）所指出的那样，瑙鲁的平均寿命还是很短的，部分是缘于一种传染病。“老一辈人去世得很早，随着他们的去世，我们的很多知识都流失了。这就像是在与时间的赛跑——希望在他们去世之前从他们那儿得到知识。”

在数十年的时间里，这个小小的、与世隔绝的、只有21平方公里、居住了1万名居民的南太平洋岛屿，被逐渐树立为整个世界的典范——一个做对了所有事情的发展中国家。在1960年代早期，澳大利亚政府（其军队于1914年自德国人手中夺取了瑙鲁的军事控制权，并一直驻军在此）对这块保护地感到非常自豪，专门为其制作了宣传视频，展示密克罗尼西亚人穿着上了浆的白色百慕大短裙，顺服地在说英语的学校里上着课，在英国式的法庭上解决他们之间的纠纷，在存货满满的现代便利商店里购买那些现代化的便捷商品。

在1970年代和1980年代，瑙鲁赢得了独立，这个岛屿经常被媒体形容为一个挤满了几乎是富到面目可憎的有钱人的地方，就如今天的迪拜那样。一篇美联社1985年的报道称瑙鲁人有着“全球最高的人均国民生产总值……比波斯湾那些产石油的酋长国还要更高一些”。每个人都有免费的健康保险、房屋和教育；房屋有着空调以维持低温；居民们开着崭新的汽车和摩托车在他们小小的岛屿上来回轰鸣疾驰着——跑一个整圈下来大概只需要二十分钟的时间。一位警察局长因为给自己买了台黄色的兰博基尼而声名大噪。史黛西娅·休伯特回忆道：“当我年轻的时候，我们会去参加一些派对，人们会将数千美元直接放在婴儿身上。非常豪华和铺张的派对——一岁生日，十六岁生日，十八岁生日，二十一岁生日，以及五十岁生日……他们会带着这样的礼物来参加派对：有汽车，还有塞满了百元大钞的枕头等——都送给一个一岁的宝宝！”

瑙鲁所有的货币财富都来自一个古怪的地质学事实。在几十万年的岁月里，这个岛屿只是突出于水面波涛之上的一群珊瑚礁，但是它一直是迁徙鸟类偏爱的中途休息站，鸟儿们会在这里停下来享用甲壳类动物和无脊椎软体动物。逐渐地，鸟粪在珊瑚的塔层与尖顶之间堆积起来，最终变硬而形成了一块多岩石的陆地。随后表层土与稠密的森林覆盖了岩石，创造出一片拥有椰子树、安静的海滩与茅草覆盖的小屋的热带绿洲，它是如此的快乐幸福，第一批到访的欧洲游客称其为“令人愉快的岛”。

在数千年的时间里，瑙鲁人在岛屿上生活，以捕鱼和捕捉一种黑色的燕鸥型鸟类为生。但当一位殖民地官员捡起了一块石头，发现是由近乎纯的磷酸石灰所构成，而磷酸石灰是一种非常有价值的农业肥料时，这一切都开始了改变。一家英德合资的公司开始开采，然后该公司又被一家英国、澳大利亚、新西兰合办的企业所取代。瑙鲁开始以史无前例的速度发展起来，令人印象深刻的是，这同时也是其自杀的速度。

在1960年代，如果你从海上开始接近瑙鲁，它看起来仍让人感到舒适和愉快，但这仅仅只是一幅幻象。在被椰子树所环绕的海岸狭窄的外缘下，是一个被毁坏的内部。从天空往下看，这个椭圆岛屿的森林和表层土正被贪婪地吞噬；开采磷酸盐的矿井一直向下打到这个岛屿尖锐突出的骨架层上，留下了拥有幽灵般的珊瑚图腾的森林。岛屿的中心已经不能居住，而且大片都是不毛之地，除了一些较小的灌木覆盖区之外，瑙鲁人只能生活在那些非常稀薄的带状海岸上，他们的家和各种公共设施都局促于此。

瑙鲁不断迎来一波又一波的各种殖民者——经济上的使者将磷酸盐岩磨滑碾碎为细粉尘，然后用远洋运输运到澳大利亚和新西兰去肥沃其土地——他们对这个国家的计划非常简单：他们会一直持续开采磷酸盐，直到整座岛只剩下一座空壳为止。“当磷酸盐供应在未来30年至40年中被耗尽，专家预测那时人们将不能再居住在这个愉快的小小岛屿上了。”在一盒1960年代由澳大利亚政府制作的黑白录像带中，一位瑙鲁议会议员以一种生硬的声音如是说。但该影片的解说员告诉我们不必担心：“为了瑙鲁人的未来，各项工作正在积极准备之中，澳大利亚将提供自己的海滩为他们营造一个永久的家园……前途是光明的，他们的未来是有保障的。”

换句话说，在澳大利亚政府和掌控其命运的开采公司的设计中，瑙鲁在逐步走向消亡。它是一个随时可以被抛弃的国家。他们并不是敌视这个地方，也完全没有搞种族灭绝的意图。只是即使这个岛死了，大概也没什么人会知道它曾经存在过，因此在由产业化农业所代表的进步的名义下，它的牺牲似乎是可以接受的。

当瑙鲁本地人在1968年夺回了他们国家的主导权，他们希望逆转这些计划。为了实现这一目标，他们用开采所得的一大部分收入成立了一个信托基金，然后投资到澳大利亚和夏威夷看起来比较稳定可靠的房地产企业中。其目标是一边依靠基金的收益存活，同时降低磷酸盐开采的速度，并逐步恢复这个岛屿的生态系统——这是一项耗资巨大的任务，但也许并非不可完成。

这个计划失败了。瑙鲁政府接纳的投资建议非常非常糟糕，开采所得的财富被大量白白浪费。与此同时，瑙鲁仍然在不断地消失，它的骨头研磨成的白色粉末被源源不断地装上运输船，开采也没有受到削弱或中断。同时，长达数十年的轻易获取财富的状态对瑙鲁的生活与文化产生了预料之中的消极冲击。政治上充满了贪污腐败，酒后驾驶在死亡原因中遥遥领先，平均寿命惊人地低，而且瑙鲁赢得了一项非常可疑的荣誉：在一档美国新闻节目中被列为“全球最胖的地方”（半数以上的成年人口患有因极不健康的饮食方式导致的2型糖尿病，他们的食物几乎全都是流水线上加工过的进口食品）。“在开采区土地使用费不断涌入的黄金时代，我们从不在家里做饭，我们都是在餐厅里吃的。”卫生保健工作者史黛西娅·休伯特回忆道。就算瑙鲁人想吃点别的，那也非常困难：整座岛屿到处布满了深深的黑洞，想要在这种土地上种植出足够的新鲜农产品养活岛民，基本是不可能的。对于一个主要出口品是农业用肥料的岛屿来说，这种荒凉不毛的情况真是一种令人悲痛的讽刺。

在1990年代，瑙鲁迫切地渴望外国货币，并为此追逐一些明显可疑的暴发致富的方案。被时代盛行的金融自由化浪潮所推动，这个岛屿变成了一个重要的洗钱避难所。在1990年代末期的一段时间里，瑙鲁是大约400所幽灵银行名义上的“家”，它们几乎完全不受监控、监督、税收和监管的限制与妨碍。在瑙鲁登记空壳银行这件事，在俄罗斯的黑帮中特别流行，据报道，他们在瑙鲁洗钱的金额高达惊人的700亿美元（要知道，按照最近的统计数字，瑙鲁的整个GDP也不过7200万美元而已）。《纽约时报》2000年的一篇文章认为俄罗斯经济的垮台部分要归因于瑙鲁：“专家估计，在最近扩张的一系列洗钱中心里，地下经济达到了大约5万亿美元的规模，瑙鲁是其中的头号公敌。”

这些方案也把瑙鲁自己套了进去，现在这个国家面临着双重破产危机：整个岛屿的90%已经被开采掏空，生态面临崩溃；同时它负有至少8亿美元的债务，财政也即将破产。但瑙鲁的问题还不止于此。气候变化及其带来的干旱、海洋酸化和海平面上升如今也在威胁着毫无抵抗能力的瑙鲁，尽管它几乎不需对这一危机负责。自1993年以来，瑙鲁附近的海平面以年均5毫米的速度持续稳定上升，如果目前的趋势一直继续，这一速度在未来将会变得更快；而日益严重的干旱已经导致了棘手的淡水短缺。

十年前，澳大利亚哲学家、可持续发展学教授格伦·阿尔布雷希特（Glenn Albrecht）开始寻找一个词，用来描述当我们珍爱的、从中得到安慰的家园被开采和工业化急剧改变，变得疏远和陌生时，产生的一种心理困扰。他使用了一个词，“乡痛”（solastalgia），它唤起了安慰、毁灭与疼痛，并被定义为指代“当你人还在家时，会有的那种思乡之病”。他解释说，虽然这种不安情绪的特殊形式一度主要流行于那些生活在“被牺牲的区域”——被露天开采或者扫荡砍伐所摧毁的土地——的人群中间，但它正在迅速成为一种全球性的人类的共同经验，因为气候变化正在制造一种“新的反常”，不管我们住在世界上的哪一个地方。“从大的图景来说，整个地球就是我们正在遭受袭击的家园，这和区域性的消极转变一样糟糕。随着地球温度的上升和气候越来越充满敌意、不可预测的变化，这种全球性的恐惧感再一次得到了验证。”他如是写道。

有一些地方非常不幸地同时遭遇了区域性的和全球性的“乡痛”侵蚀。在达成了《京都议定书》的1997年联合国气候峰会上，瑙鲁当时的总统金扎·克罗杜马（Kinza Clodumar）如此形容席卷瑙鲁的集体性幽闭恐怖症：“我们被困住了，我们的背后是一片不毛之地，我们的面前是令人不寒而栗的、不断上升的水面，最终等待我们的可能是《圣经》里提到过的那种规模的大洪水。”全世界没有任何一个地方比瑙鲁更能生动地展现将经济建设于污染性开采之上带来的自杀性结果。上个世纪对磷酸盐矿的开采使得瑙鲁由内部开始逐渐消失；而现在，全球对化石燃料的集体性开采又令它面临着从外向内消失的危险。

在维基揭秘（Wikileak）公布的一份2007年有关瑙鲁的电报中，一位不具名的美国官员总结了美国政府对于瑙鲁政策失误的分析：“瑙鲁就是挥霍无度，而从来不担忧明天。”听起来非常公平，但这种诊断未必仅仅只适用于瑙鲁；我们整个文化就是毫无节制地消耗我们的有限资源，而从来不担心明天。在数百年的时间里，我们不停地告诉自己，我们可以从地球的肚子里不断掏出别的生命体漆黑的遗骸，将大量燃烧产生的大气尘粒悬浮粒子和瓦斯气体不断地释放到大气层中去——因为我们看不见它们——不会有任何影响。或者就算它们有影响，以我们人类的聪明智慧，也必定能找到一条出路，不管我们造成的混乱和困境有多么严重。

我们无时无刻不在告诉自己，各式各样类似的“不会有后果”的故事，不管它们是多么的不可信：关于我们可以如何蹂躏与破坏这个世界而不会有任何的不利后果。而事实上每当事与愿违时，我们总是感到惊讶和震撼。我们只负责不断榨取而从来不补充，还在那里疑惑为什么鱼儿会消失，为什么土地会需要更多的“投入”（比如说磷酸盐）以保持肥沃。我们占领了别的国家，武装了他们的民团，还在疑惑为什么他们会憎恶我们。我们压低了工资，将工作职位发配往海外，破坏了工人的保障机制，掏空了我们的地方经济，还在疑惑为什么人们不能像以往那样大手大脚地花钱购物。我们给那些未能成功还款的人次级房贷，而不是稳定的工作机会，然后疑惑为什么没有人预见到一个建立在坏账基础上的系统最终将会垮塌。

在每一个阶段，我们的行动对于我们将要释放出的力量都缺乏足够的敬畏之心。我们确定或者至少是希望，被我们变成垃圾的自然界，和我们以对待垃圾的方式来对待的那些人不会像鬼魂一样回来折磨我们。瑙鲁人深知于此，因为在过去的十年中它变成了另一种意义上的垃圾场。为了获得所需的收入，它同意成为澳大利亚政府的一个离岸难民拘留收容中心。这一策略被形容为“太平洋解决方案”，澳大利亚海军和海关的舰船拦截那些移民船，并立马将它们发配往3000公里之外的瑙鲁（还有其他一些太平洋岛屿）。这些非法移民一旦到达瑙鲁——大多数来自阿富汗、斯里兰卡、伊拉克、伊朗和巴基斯坦——就被塞进一个老鼠成灾的严密守卫的营地，营地由几排人满为患、热到令人窒息的帐篷构成，他们在这里最多可以被监禁五年。因为这些非法移民长期处于身份不定的窘境，澳大利亚政府希望可以借此震慑他们，从而减少未来难民的数量。

澳大利亚和瑙鲁政府花费了大量精力限制有关营地状况的信息外泄，也阻拦那些远道而来的记者探访。但真相到底还是披露出来：在低像素的视频片段里，被囚者们呻吟着“我们并非动物”；大规模绝食抗争和尝试自杀的相关报道；难民们用回形针将自己的嘴巴缝起来的照片令人恐惧；一个男人在一次失败的上吊自杀举动之后，一张照片展示出他严重残损的颈部；初学走路的孩子在玩污泥，与他们的父母一起蜷缩在帐篷的帘布下避暑（最初营地只接收成年男性，但是目前有数以百计的女性与儿童也被遣送到了那里）。2013年6月，澳大利亚政府最终允许一组BBC的采访队进入营地，以炫耀其最新建成的营房设施——但是这一公关尝试被一个月后的一则新闻完全颠覆：发生了一场在囚人员的暴动，几乎完全摧毁了新建成的设施，还有一些在囚人员因此受伤。

国际特赦组织（Amnesty International）称这个位于瑙鲁的营地是“残忍的”和“可耻的”。联合国难民事务高级专员在2013年的一份报告中总结道，以上这些情况，“再加之一些寻求庇护的人在此度过的一再被拖延的漫长时间，都提出了严峻的问题：这些营地的运作是否与国际人权法律（包括禁止折磨拷问和残忍，或者以非人道或者有辱人格的方式对待难民）相符合”。在之后的2014年3月，一度驻扎于该营地的前救世军雇员马克·艾萨克斯（Mark Isaacs），出版了一部回忆录《不受欢迎的人》（The Undesirable），将一切和盘托出。他讲述那些从战争和航海的危险中幸存下来的人在瑙鲁如何失去了对生活的信心，有人试图吞咽清洁剂，有人疯掉了开始学狗叫。艾萨克斯将营地形容为“死亡工厂”，在一次访谈中，他提到整个营地就是“将原本坚韧的人们碾为尘土”。在一次自身也在逐渐化为尘埃的岛屿上，这是一幅悲惨的景象。同样悲惨的是，那些很可能明天就成为气候难民的人们，今天却还在做政治与经济难民们的看守。

回顾这个岛的痛苦历史，最使我震惊的是，这个岛曾经走错过的那些路——包括那些仍在进行中的错误——都与它的位置密切相关：它经常被形容为“与世隔绝的地方”，或者用1921年的《国家地理》中的一句话来说，“也许是这世界上最为遥远的一块领土”，是“孤寂之海”中的一个小点而已。这个国家的偏僻位置使其变成了一个触手可及的垃圾桶——一个将土地转化为垃圾、狂洗黑钱、让那些讨厌的人消失的绝佳场所，而现在甚至有人认为干脆让整个岛屿完全消失好了。

对于大部分我们无法轻易看到的事物，我们经常都是如此，这也是碳污染问题成为顽疾的一个重要原因：我们看不见它，所以当它不存在。我们的文化里充满了否认和似懂非懂，化石燃料的全球市场将有关于接近性的幻觉加上距离的现实存在一起精心打磨，变成一种臻于完美的诡计与骗局。因此我们同时既知道，也不知道：到底是谁生产制造了我们的商品，是谁在我们之后来打扫和收拾，我们产出的废物最终将会消失于何处——不管是我们的污水、电子工业，还是碳排放，尽皆如此。

但是瑙鲁的命运告诉我们，其实并没有那种所谓与世隔绝的地方，所谓不用被“计算在内”的地方——而且没有什么真的会消失。在一定程度上我们清楚地知道，每个人都是那张关系千万重的漩涡式大网的一部分。但是我们还是陷在那种告诉我们相反一面的线性化叙事中不能自拔：我们可以无限地扩张，总会有更多的空间接纳我们制造的废物，更多的资源为我们的欲望供应燃料，更多的人供我们虐待和侮辱。

如今瑙鲁终日在政治危机的边缘疲于奔命，新的贪污丑闻不断曝光，威胁着政府的存在合法性，而且有时真的促成了政府垮台。鉴于这个岛屿在许多问题上都走了错棋，瑙鲁的领导者们完全有理由、有权利指责外来的那些势力——殖民者曾经大肆掠夺他们，投资家们曾经敲诈欺骗他们，而如今发达国家的排放量则等于是在威胁要淹没他们。一些瑙鲁的领导者确实这样做了。但是另一些瑙鲁的领袖则打算去做点别的：将国家高高举起，作为给全球变暖问题的一个真实警告。

举个例子，在2011年的《纽约时报》上，当时的瑙鲁总统马库斯·斯蒂芬（Marcus Stephen）写道：瑙鲁提供了“一个关于在严苛的生态限制环境下生命存续的警示故事”。他声称瑙鲁展示了“当一个国家无路可走时会发生什么。煤炭和石油无休止地燃烧，改变了地球的气候，融化了冰盖，提升了海洋酸性，整个世界正走在一条相似的通往深渊的路上，我们的生存之地日益逼仄，终有一天没有人能再理所当然地得到干净的水、肥沃的土壤或者充足的食物”。换句话说，瑙鲁不是唯一自掘坟墓的个体，我们其实都一样。

但是瑙鲁给我们上的这一课其实不仅仅只是关于化石燃料排放的危险。这是一种惯性的心态，我们中的许多人，包括我们的先辈，都相信我们可以粗暴地对待地球与这样的暴力——大量开采和挖掘我们所需求的物质，基本不考虑留下的垃圾，不管是在地上、水下（开采活动作业的地方）还是在大气中（被开采出的物质经过燃烧后将会去的地方）。这种毫不关切的粗心大意正是一种经济模型的核心，一些政治学者管这种经济模型叫做“资源榨取主义”（extractivism），这一术语最初被用来形容一种以不断从地球移除原材料为基础的经济体制，通常是出口到传统的殖民国家去，并在那里进行“价值”加工。这同时也是一种思维习惯，试图解释为什么无穷增长的经济模型在一开始时看似可行。这一模型成长于资本主义，然而如今各种不同意识形态的政府都在拥抱这种耗尽资源的经济模型，以求得通往增长之路，正是这样一种逻辑，被气候变化的残酷现实严厉地拷问着。

资源榨取主义是一种与地球之间单向性的、建立于统治支配之上的关系，人类是只知道索取的一方。这完全是管理学的对立面，因为管理工作不只有索取，还有照顾和呵护，以确保资源的再生和未来生命的繁衍生存。资源榨取主义是一种山顶搬运工的心态，一种老龄林区清场伐木者的心态。它将生命简化为可以利用的物质，消除其完整性，无视它们的自有价值——将现存的复杂生态系统变为“自然资源”，将山丘变为“多余的负担”（采矿业对于挡在其推土机面前的森林、岩石和河流都这样看待）。它也将人类简化为被残酷榨取和无限逼迫的劳动力与社会负担这样两种存在，后者要么应该作为麻烦被隔离在边界外，要么应该被关在监牢和保留地中。在资源榨取主义的经济体系里，关于生命的各种多样化、具体化的构成之间的关联是被忽视的，没有人关心切断它们可能导致的后果。

资源榨取主义也与那种可牺牲区域的观念有直接的关联。对于开采者来说，可牺牲区域是不作数的。因此在为了经济发展所拟定的更大利益的旗帜下，它们都是可以被毒化、抽干或者摧毁的。这种有毒的观念往往与帝国主义紧密结合在一起，帝国主义模式操纵着可以随时被抛弃的边缘地带来滋养其闪耀的中心。而同时它也与种族优越感的观念紧密相连，因为既然有这些可牺牲的地区，也就必然会有随时可以牺牲掉的无足轻重的种族和文化。资源榨取主义在殖民主义下泛滥成灾，因为殖民主义将世界看成征战的前线而非自己的家园，无需对其承担责任。殖民主义培植出了这样一种信仰：一旦目前的开采地资源穷尽，总还会有新的地方可以被开拓、占领和剥削。

这些观念出现于化石燃料的工业化规模开采时代之前，而燃烧煤炭用于驱动工厂和轮船的可能，是这些危险的观念征服全球最重要的助力。这是一部值得更深探究的历史，因为它深刻地解释了气候危机如何在挑战了资本主义的同时，也挑战了潜藏的关于无穷增长和发展的文明故事，而我们所有人至今都仍以这样或那样的方式深陷于其中。

终极资源榨取主义关系

如果这种现代的资源榨取型经济有一个保护圣徒的话，那么这荣誉大概还是要归之于弗朗西斯·培根（Francis Bacon）。这位英国哲学家、科学家和政治家成功地促使英国的精英们一次性地永久抛弃关于地球的异教徒式观念：即将地球视为一位给予我们生命的母亲形象，需要我们去尊重和敬畏（并且适度地恐惧之）。转而，英国精英们接受了一个新任务：做她的地下城主。“因为你只能选择追随，就好像在她的漫游中有一种猎犬的天性，”培根在1623年的《广学论》（De Augmentis Scientiarum）中曾如是说，“这样只要你愿意，你就能够领着她或者跟在她后面再次回到老地方去……当探究真相是我们唯一的目标时，我们不应犹豫，而是应该义无反顾地进入或者刺入这些洞穴与角落之中。”（毫不奇怪，女性主义学者写了大量的文章来分析这位前上议院大法官的隐喻性选择。）

那种有关地球是完全可知可控的观念不仅促使了科学革命的兴起，而且，至为关键地推动了殖民计划。殖民国派出各种舰船交叉往来于全球，四处又刺又戳，并为各自的君主带回了大量的秘密和财富。这种人类必胜的情绪统治了这个时代，并被精巧地包装于教士和哲学家威廉姆·德勒姆（William Derham）1713年的著作《自然神学》中：“如果有需要的话，我们可以洗劫整个星球，渗透到地球的内脏去，沉潜到最深处的深渊，到最边远的区域去旅行，去攫取财富。”

18世纪的冒险风潮盛行，殖民主义与工业化的双子计划仍然在几个关键点上受到自然的制约。装载着奴隶和掠夺到的原材料的船舰只能在风势好的情况下航行，而这可能会给供应链带来很长时间的延迟。而在工厂里将这些原材料变为制成品的生产流程是由巨大的水轮力量所驱动的。它们必须建立于瀑布或者湍流的旁边，功效取决于水流的流速和河流的水平落差。于是伴随着海洋的风大或风小，特别是干燥季或雨季的变动，在生产纺织品、面粉和糖的工厂里的工作时间也必须相应得到调整——而当市场扩张并日益推广到全球范围时，这就越来越成为一件烦心事。

许多由水力驱动的工厂遍布于农村各地，在接近快速流动的河流旁边扎根。等到工业革命成熟，工厂里的工人为了更好的工资和生存状况而开始罢工，甚至发生暴动。这种去中心化使得工厂主非常脆弱，因为在乡间马上找到可替代的工人是非常困难的。

从1776年开始，苏格兰工程学家詹姆斯·瓦特（James Watt）研制并且优化了一种能量来源，解决了以上所有这些脆弱性。律师与历史学家芭芭拉·弗里斯（Barbara Freese）形容瓦特的蒸汽机“也许是创造现代世界的进程里最为重要的发明”——而且这么说完全是有充分依据的。向老模型里加入一个分离冷凝器、一个空气泵，后来又加入一个飞轮，瓦特将烧煤的蒸汽机变得功率更大、更具适应性。比较而言，这种新的机器能够驱动一系列包括船只在内的工业作业。

在最初的数十年中，这种新的引擎卖得并不太好。毕竟煤炭驱动比起水力驱动来还是有很多不足。其中之一是，水力驱动是免费的，而煤炭驱动则需要不断地重复购买。同时与一般认为的蒸汽机要比水轮机提供更多的能量相反，这两个选项其实差不多，而那些更大的轮子可以比煤炭驱动的对手提供多出几倍的马力。只要水仍是源源不断地流着，水轮机运转起来是非常顺畅的，技术性故障也更少。“英国棉花行业从水轮机转到蒸汽机的转变并不是因为水资源的稀少，或者水轮机不那么强劲，或者水轮机比蒸汽机更贵，”瑞典煤炭专家安德里亚斯·马尔姆（Andreas Malm）这样写道，“恰恰相反，蒸汽机逐渐赢得了优势地位，尽管水资源充足，水轮机与蒸汽机至少同样强劲，同时水轮机绝对要更便宜。”

随着英国城市人口的爆炸性增长，两个因素扭转了局势，使蒸汽机变得风行起来。第一个是蒸汽机逐渐摆脱了自然界的影响：蒸汽机随时都可以以恒定的速度工作，只要有足够的煤块驱动，并且机械装置本身没有被破坏。它完全不需要像水轮机那样考虑到河流的流速。同时，蒸汽机可以在任何地方展开工作，不管其地理情况如何，也就意味着工厂主可以将厂址从偏远区域迁移到大城市如伦敦、曼彻斯特和兰开斯特等，在那儿有大量愿意工作的产业工人，压制罢工和解雇闹事者要容易得多。一位英国经济学者在1832年的一篇论文中解释道：“蒸汽机的发明使得我们可以从以往那些不方便的情势中解脱出来：比如说必须将工厂建设在一些不方便的地方，仅仅是因为那里有一个瀑布。”又或者如瓦特的一位早期传记作者所描述的那样，能量的产生将不再会依赖于“此前一直依赖着的、自然界最变化无常的因素——大气影响”。

同样的，当瓦特的引擎被安装到船上，船员们不再需要根据风向和风力不断调整他们的旅程，这项应用极大增强了殖民计划和欧洲诸强权吞并遥远国家的能力。就如利物浦伯爵在1824年一次公开纪念瓦特的活动中所说的那样，“不管风况有利还是不利，蒸汽机的力量都能克服一切困难……不管风从何处吹来，不管军队的终点是世界上的哪一个地方，有了蒸汽机，你就有了力量与方法，可以在任何合适的时间以合适的方式使用武力”。直到全球电子贸易的出现，商业才再次从地理与自然因素的限制中解放出来。

与所替代的那些能源不同，化石燃料释放出的能量通常需要被牺牲的区域——可能是煤矿工人的黑肺病，或者矿址周遭被毒化的水道。但是这些代价被认为是值得的，以换取煤炭令人陶醉的关于从物质世界中获得解脱的承诺——这种自由将释放出工业资本主义的全部力量，以支配工人和其他的文化系统。利用他们易随身携带的能量制造装置，19世纪的工业家和殖民者们得以去往那些劳动力最为廉价、最容易利用，以及资源最丰富、最有价值的地方。就如1830年代中期一本蒸汽机指南小册子的作者所写的那样：“我们一声令下，它的强有力的服务就会随之而来，无论冬天还是夏天，无论白天还是晚上——只要我们希望，它就不会停歇。”简而言之，煤炭所代表的是对自然和其他人的完全控制，最终彻底实现了培根的梦想。“自然是可以被征服的，”据说瓦特曾如此说过，“如果我们找到她的弱点的话。”

因此瓦特蒸汽机的引入带来英国制造业爆炸性的增长就毫不奇怪了。从1760年到1840年的八十年间，英国从进口250万磅原棉增加到了进口3.66亿磅原棉，这完全是一场革命，由国内采用煤炭和海外的奴隶劳工贸易野蛮地复合在一起所产生的巨大力量所推动。

这一处方所生产出的远远不只是新的可供消费的产品。在《生态经济学》（Ecological Economics）一书中，赫尔曼·戴利（Herman Daly）和约书亚·法利（Joshua Farley）指出，当亚当·斯密的《国富论》在1776年出版时，瓦特也在这一年制造出了第一架商用蒸汽机。“这并非巧合，”他们写道，“市场经济与化石燃料经济几乎是在同一时刻出现的……新的技术和大量的化石能量允许人类去制造数量前所未有的生活消费品。而这些大量制造出的生活消费品需要新的市场，同时也需要新的原料资源，这些需求在殖民主义和对帝国的追求中扮演了重要角色。市场经济在配置这些商品时成为一种非常有效的方式，并且刺激了生产。”就如殖民主义需要煤炭去实现其完全控制支配的梦想，由煤炭和殖民所驱动的商品泛滥也需要现代资本主义。

由瓦特贩卖的从自然中解放出来的承诺，如今依旧是化石燃料的一项重大推力。正是这种力量，允许今天的那些跨国公司在全球范围内彻底搜索最便宜、最易开发利用的劳动力，那些在以往被看作障碍的特征与事件——广阔的海洋、危险的陆地、季节性的波动起伏——现在看起来连最小的烦恼都算不上了。至少在某一段时间里是如此。

我们经常说大自然母亲总是留一手，对于某些最想征服自然的人来说，这一点尤其感同身受。关于培根的死亡有一个未曾确认的故事：为了验证有关冷冻肉不会腐烂的假设，他在极端寒冷的天气里跑到外面用雪塞满了一只鸡的肚子，因此感染了肺炎，并最终导致他的去世。尽管对此有一些争议，这一轶事由于其传奇的赏罚性质而一直流传下来：一个认为自然将会顺服他自身的意志的人死于简单地曝露于严寒之中。

相似的因果报应看起来同样正发生在我们整个人类身上。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）管煤炭叫“一种便携式的气候”——而且它的确取得了了不起的胜利，带着数不尽的优势，从延长了人类寿命，到将亿万人从艰苦的劳动中解放出来。但正是因为我们的身体与地理状况如此泾渭分明，拥有这种特权的我们已经证明自己轻易忽视了这样一个事实：我们不仅仅是改变了自身的气质与思想，同时也改变了整个地球的气候。我们不仅让室内暖和起来，而且也使整个室外空间变暖了。然而，我们的确未能对变暖现象给予足够的关注。

在至少几个世纪的时间里，利用化石燃料的能量似乎的确将很多人从原本必需的与自然界的双向对话中解放出来，人们不再需要为了计划、野心和时间方案与自然界的波动和地形学的因素进行协调。煤炭和石油，正因为它们是化石燃料，是看起来能够完全掌控的能量形式，它们并不能独立地行动，不像风或者水或者工人那样，而是如瓦特的引擎机器所承诺的那样，一旦购买之后，它将不论何时何地皆按主人的意愿去生产能量——一种终极的单向性关系。

但是我们从大气科学中学到的是，自然界中所有关系的本质真髓是一种有来有往、互相迁就、彼此呼应的关系。它并没有随着化石燃料的兴起而被消灭，仅仅是被延迟了。它一直都在积累力量与速度。现在，这些在几个世纪中燃烧掉的碳正在逐渐积累起来，并将最终释放出最为残忍惊人的自然之怒。

结果就是，瓦特和他的同侪们一度兜售的那种全然的能力与控制力的幻象渐渐褪色，在惊人的自然力如桑迪飓风和海燕台风的侵袭之下，接近于全然无力和失控的真实状态浮现出来。这也是气候变化如此让人不寒而栗的原因之一。因为诚实地去面对灾难危机就是等于去直面我们自己——在构成了我们的星球和身体的元素面前，像我们的祖先那样正视我们自身的脆弱。这是去接受（甚至是去拥抱）这样一个认识：我们只是这个世界中可以被渗透的一部分，而不是像培根在很久以前许诺的那样，我们是这个地球的主人或工程师。认识到这种关联性是大为有用的，同时也是让人愉快的。但我们不应低估这种关系所代表的文明上的挑战深度。就如澳大利亚政治学者克莱夫·汉密尔顿所说的那样，面对这些关于气候变化的真相“意味着承认人类与地球之间的权力关系与我们三百年来所以为的那种情况恰恰相反”。

有一个世纪的时间，瓦特的一尊巨大的白色大理石雕像占据着威斯敏斯特大修道院的圣保罗礼拜堂，纪念辞写着，瓦特“增加了这个国家的资源”并“增强了人类的力量”。瓦特的确做到了这一点：他的引擎机器极大地加速了工业革命，产生的蒸汽动力最终将撒哈拉以南的非洲地区和印度置于殖民者的掠夺之下。除了帮助欧洲更富裕之外，他还帮助世界的许多其他地方变得更穷了，并促进产生了直到今天仍顽强存在的由碳所驱动的不平等性。事实上，煤炭就是现代资本主义写就历史所用的黑色墨水。

但当1825年瓦特被塑为大理石形象时，这些事还没有发生。因为始于那些早期的磨坊和矿山中的碳排放的影响是一点一滴累积而成的，而它们已经深深刻于地质学的记录中——在海平面高度、在它们的化学构成、在将瑙鲁那样的岛屿缓慢地抹去的过程中；在冰川的消退、冰盖的垮塌和永久冻土的融化过程中；在被扰乱的土壤循环和被烧焦的森林中。

事实上，煤炭造成的早期伤亡——因黑肺病而死去的矿工，在炼狱般的磨坊中死去的工人——都不仅仅只是进步造成的代价。他们也是最早的警告：我们正在向地球释放出一种有毒的物质。“在上个世纪中这一事实变得越来越清楚，”厄瓜多尔生态学者埃斯佩兰萨·马丁内兹（Esperanza Martínez）写道，“资本主义的能量之源化石燃料在摧毁生命——从那些它们被提炼出的土地上到吸收废物的海洋和大气层。”

让-保罗·萨特称化石燃料是“其他生物给予地球的主要馈赠”；它们事实上是很久以前逝去的生命的腐败残体。并非这些物质本身是邪恶的，只是它们应该属于自己的地方：在地底下，在那里它们执行着非常重要和宝贵的生态学功能。煤，当被独自留下来时，不仅成功地帮助将（植物在很久以前从空气里提取出的）碳隔离开来，而且还隔离了各种各样的毒素。就如世界知名的澳大利亚气候学者蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）所描述的那样，煤的作用就如同一块“天然海绵，吸收了从铀到水银和镉等溶解在地表水中的物质”。

然而，当煤被挖出来并燃烧掉，那些毒素被释放到生态系统中，最终去到海洋里，在那里它们被磷虾和浮游生物吸收掉，然后被鱼吃掉，鱼再被我们吃掉。同时，那些释放出的碳进入大气中，造成了全球变暖（更不必提煤炭造成的自工业革命起就在都市里肆虐的雾霾和微粒污染，它们给不可计数的人带来了呼吸方面、心脏方面和其他的疾病折磨）。

面对这项遗产，我们的任务重大，但又简单明晰：我们需要的不是一个强盗横行的社会，我们需要成为一个放大生命体验的人的社会，从维系生命的元素中直接获取能源。是时候让死者安息了。

资源榨取主义的左翼

殖民主义、煤炭和资本主义之间交织缠绕的历史线索深刻地揭示了，为什么我们中许多人愿意去挑战市场体系的不公平性，却在面对气候威胁时保持麻痹和无动于衷。化石燃料和其代表的更为根深蒂固的资源榨取主义思维模式建造了现代世界。如果我们是工业和后工业社会的一部分，我们仍然生活在由煤炭所书写的故事中。

自从法国大革命以来，在这个故事里曾经发生过激烈的意识形态战争：共产主义者、社会主义者和工会都曾经为关于开采所得财富更为平等地分配而奋斗过，并为穷人和工人阶层赢得了重要的胜利。这一时段的人权和解放运动也曾与工业资本主义那种将人类所有种族视为可以牺牲的、未经加工的原材料全然无异的态度勇敢地斗争过。这些斗争在同以支配关系为基础的模型斗争时都取得过重要胜利——反抗奴隶制、争取普选权、争取法律面前人人平等等。同时，在这些运动中都有一种声音在强调，经济模型对自然世界和对那些认为可以牺牲的，或者至少是无关紧要的人的滥用之间，存在着一种平行的关系。举个例子来说，卡尔·马克思认为资本主义与“关于生命的自然法则”之间存在着“不能修补的裂痕”，而女性主义学者们一直认为父权社会对女性身体和地球的身体发起的双重战争，与思想和身体之间——同时也是在身体和地球之间——的那种至为关键的腐蚀性的隔离（从这种隔离中派生出了科技革命与工业革命）大为相关。

然而，这一系列挑战主要是在智识领域上的；培根那种由《圣经》激发起来的框架基本上没有受到攻击——人类拥有将自身凌驾于时刻支撑着我们的生态系统之上的特权，可以随意虐待地球，一如它是一架无生命的机器。对于这种世界观最强有力的挑战一直来自其逻辑系统之外，发生在那些历史的交汇关头，开采的计划直接与一种不同的、更古老的与地球联结的方式发生碰撞，而后者进行了反击。自从工业化开始时就是如此，比如说，英国和爱尔兰的农民第一次尝试反抗收回公共土地的行为，同时它一直在延续，在殖民者与土著居民几个世纪的冲突中一直延续到——就如我们将看到的那样——今天的由土著居民所领导的反抗极端化化石燃料开采的行动，这种势力正在日益增强。

但是对于我们这些生于长于这个系统的人来说，虽然可能对于其核心逻辑的那种无出路的错误看得很清楚，但还是很难真正发现一条可行的出路。怎样才能有所不同呢？后启蒙运动的西方文化并没有给出一个路线图，告诉我们如何不以一种资源榨取主义的、和自然保持单向关系的方式生活。

这就是右翼的气候变化否定者们过度强调的阴谋论，他们认为全球变暖问题对于左翼而言是一种宇宙的馈赠。就如我已经陈述的那样，的确，很多有关气候变化的回应增强了对政府干预市场、更大的平等和更为强健的公共领域的进步主义式的支持。但是由生态危机所传递的更深层信息——人类应以促进再生性的方式而不是以资源榨取性的方式，更好地对待支撑着我们的生态系统——对于左右两派的大部分人来说都构成了深刻的挑战。这对于一些工会来说是一种挑战，尤其是对那些致力于保住现有肮脏的工作职位，而不是努力争取其成员应得的更好更清洁的工作职位的工会而言。这对于中间偏左的凯恩斯主义者中的绝大多数也构成了挑战，因为他们仍然将经济上的成功定义为与传统的GDP增长有关，而丝毫不顾那种增长是否来自猖獗的资源榨取和滥采行为。（这一切都更为让人困惑，因为凯恩斯和约翰·斯图亚特·穆勒一样，都提倡人们转向一种后增长式经济模式。）

对于那些将社会主义等同于苏联和其卫星国的左派来说，这也构成了一种挑战（尽管一直都有一种强大的传统，特别是在那些无政府主义者中，认为斯大林的所作所为是对核心的社会公正原则的一种可恶的毁坏）。因为实际上那些社会主义国家以一种和他们资本主义的对手同样的乐观情绪吞噬了大量的资源，并且同样肆无忌惮地排放垃圾。在柏林墙倒掉之前，平均每个捷克人和俄国人碳排放量要比平均每个加拿大人和澳大利亚人还高。这也就是为什么在发达世界里仅有的几次碳排放量急剧下降，其中之一是发生于1990年代初期苏联经济崩盘之后。而与此同时，俄国的石油和天然气公司在国家社会主义者的控制下，就和他们今天在寡头和俄罗斯的统合主义国家政权的掌控下同样地肆无忌惮并趋于事故多发。

为什么它们会这样呢？威权式社会主义与资本主义有一个很强的共性：即倾向于中央集权化（一个是控制于国家的手中，另一个是控制于大公司财团的手中）。这两个系统都倾向于自我的扩张——或者是通过为生产而生产（像苏联时代的社会主义那样），或者是通过为消费而消费（就像消费式资本主义那样）。

一个可能的光明前景是斯堪的纳维亚式的社会民主主义，它在全球率先取得了绿色运动方面一些毋庸置疑的重大胜利，从斯德哥尔摩富有前瞻性的都市设计（大约74%的居民步行、骑自行车或者搭乘公共交通设施去上班），到丹麦由社区控制的风力革命。然而挪威作为一个后期崛起的石油生产国，国有控股为主的挪威国家石油公司参与破坏了阿尔伯塔的沙漠生态，同时还准备去开采北极区的大量储藏。这让我们有理由怀疑这些国家是否真的在开创一条不同于且远离于资源榨取主义模式的新道路。

在拉丁美洲和非洲，逐渐摆脱对原材料的开采与出口的过度依赖，转向更为多元性的经济，一直都是后殖民地时代发展计划中的关键核心。然而在过去十年间，在一些国家中掌权的左翼和中间偏左政府正在逐渐偏向相反的方向。这种倾向在这些区域之外的地方很少被提及和讨论是一个不争的事实，而且没什么好奇怪的。全世界的进步主义者都正确地为拉丁美洲选举上的“粉红色潮流”而欢呼，一个又一个的政府上台承诺减少不平等，处理极端贫穷化现状和收回开采型工业的控制权。如果仅从减少贫困的角度来看，结果确实往往是极好的。

自从路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）当选，在他的前任总参谋长迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）的领导下，根据政府提供的数据，巴西在十年中将它的极端贫困率削减了65%。超过3000万人从贫困中解脱出来。自从查韦斯（Hugo Chávez）当选后，根据政府统计数字，委内瑞拉将其生活在极端贫困状态的人口数量削减了超过一半，从1999年的16.6%到2011年的7%；大学入学率自2004年以来翻了一番。根据世界银行提供的数字，厄瓜多尔在拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）的统治下，贫困率下降了32%。根据联合国采集的政府数据，在阿根廷，都市贫困人口从2003年的54.7%下降到2011年的6.5%。

在总统埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）的统治下，玻利维亚的记录给人的印象也非常深刻。根据政府数字，生活在极端贫困状态的人口比率从2005年的38%下降到2012年的21.6%，失业率降低了一半。最为重要的是，当其他发展中国家用增长去创造出一个个充斥着大赢家和大输家的社会时，玻利维亚真正较为成功地建造了一个更为平等的社会。联合国拉丁美洲与加勒比海地区经济委员会执行秘书艾丽西亚·巴塞纳·伊巴那（Alicia Bárcena Ibarra）观察到，在玻利维亚“贫富差距减小的力度非常大”。

比起以往，所有这些都是显著的进步与成就。以前从这些国家开采出的财富极大地集中于少数精英圈子中，其中很大一部分更是完全逃脱了其母国所在的那片大陆。然而，这些左翼或者中左的政府到目前为止都未能创造出一个新的经济模式：那种不再需要极度地拼命开采有限的资源（以至于常常造成巨大的生态环境乃至人类意义上的损失）的新模式。对于厄瓜多尔来说是如此，它日益依赖石油，包括从亚马孙开采的石油；玻利维亚，异常依赖于天然气；阿根廷，继续支持露天采矿和它的“绿色沙漠”，即转基因大豆和其他农作物；巴西，有着非常有争议性的超级大坝，并卷入了高风险的近海石油钻探事业中；当然还少不了一直依赖于石油的委内瑞拉。此外，在实现存在已久的使经济多元化并远离原料资源出口的梦想的道路上，这些政府中的绝大多数都没有取得什么实质性进展——事实上，在2004年到2011年之间，这些国家除了阿根廷以外——尽管这些增长中的一部分毫无疑问与上升的商品价格有关——原料资源在整个出口中所占的份额比率都是有增无减。对问题没有帮助的是中国在这片大陆上推行宽松信贷，并在一些情况下要求用石油进行偿还。

对于高风险又破坏生态环境的开采形式的依赖，在玻利维亚的莫拉莱斯和厄瓜多尔的科雷亚那里表现得特别突出，也特别让人失望。在第一个任期中，他们都暗示一个新的、非资源榨取型的篇章将逐渐展开。其中一部分是赋予在几个世纪的边缘化和压制中幸存下来的、拥有强大政治力量的土著文化一种真正的崇拜。在莫拉莱斯和科雷亚治下，土著文化的sumak kawsay和buen vivir概念——致力于构建与自然相和谐的社会，在其中每个人都有足够的供给，而不是不停地索取——成为国家推动的口号，甚至被写入法律中。但是在这两个国家中，不断增长的工业规模和开采行动宣告了这些承诺的破灭。厄瓜多尔的埃斯佩兰萨·马丁内兹说：“从2007年以来，科雷亚政府成为我国历史上最为资源榨取型的政府，特别是在石油开采和现在的采矿上。”事实上拉丁美洲的知识分子们发明了一个新词去形容他们所处的情况：“进步主义范式的资源榨取主义”（Progressive extractivism）。

政府说他们别无选择——他们需要执行资源榨取主义的策略，以支付那些纾解贫困的政策项目的花费。然而在许多层面，这样的解释又回到气候债务的问题上来：玻利维亚和厄瓜多尔都参与了“要求那些为历史上的绝大多数温室气体排放负责的国家为南半球买单，以协助他们从肮脏能源逐步过渡到低碳型发展上来”的政府联盟。这些呼吁要么被忽视，要么被拒绝。于是只有在贫困和污染之间择其一，这些政府选择了污染，但是这似乎不应该是他们仅有的选项。

只能继续依赖肮脏的开采，并非只是发展中国家追求发展过程中会面临的问题。举个例子，2013年5月在希腊，我非常惊讶地发现左翼的激进左翼联盟党（Syriza party）——当时是该国的正式反对党，在许多进步主义的欧洲人眼中，这个党派很有希望在欧洲大陆上提供另一种可行的政治选择——并没有反对执政联盟新的石油和天然气开采计划。反而，他们认为由此筹措的资金都应该花在养老金上，而不是用来偿还债权人。换句话说，他们并非为资源榨取主义提供另一条出路，而只是对于怎样分配得到的财富有着更好的计划而已。

全然没有将气候变化视为一个机会，借此加强他们的社会主义式的乌托邦梦想论说（保守的否定气候变化论者可能会害怕这一点），激进左翼联盟党干脆完全不提及全球变暖。

这也是该党党魁亚历克西斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）在一次访谈中很坦率地向我承认的：“环境问题和气候变化议题的确是本党的核心利益，但是鉴于希腊这些年的经济萧条不景气情况，我们已经忘记了气候变化。”至少他是诚实的。

一个重要的好消息是，在所有这些国家中，日益增长的大型社会运动正在积极挑战那种开采和再分配是解决贫困和经济问题的唯一方法的论调。在希腊也有大型运动在抵制采金，声势之大使得激进左翼联盟也成为其中的重要一员。与此同时，在拉丁美洲，很多进步主义式的政府日益发现，他们正与许多当年将他们选上来的选民发生着直接的冲突，面临着指控和抱怨：他们的新模型（被查韦斯称为“21世纪社会主义”）其实并不够新。巴西的大型水坝、穿越玻利维亚敏感地区的高速公路、厄瓜多尔亚马孙区域的石油开采都成为各自内部的讨论热点。是的，财富是更好地得到了分配，特别是在都市贫民中间，但是在城市以外，土著居民和农民的生活方式仍然在未获告知的情况下被不断危及，他们仍然在生态系统的破坏中失去了土地。玻利维亚的环境学者帕特丽夏·莫利纳（Patricia Molina）认为真正需要的是关于发展的一种新的定义，“目标是根除贫困，而不是消灭穷人”。

这种批评代表的不仅是政治上的冲突碰撞；它是有关一个日益增大和逐渐发声的政治群体如何看待经济活动的目标与发展的意义方面的根本性变革。空间正在逐步打开，土著人思想在新一代运动积极分子身上的影响力正在变得越来越大。从墨西哥1994年影响巨大的萨帕塔主义者起义开始，就如我们看到的，在北美、拉丁美洲、澳大利亚和新西兰的反开采斗争中，土著居民的土地权利运动都扮演了重要的领导角色。某种程度上说，通过这些斗争，非土著的进步主义式运动开始认识到一种新的世界观：建立于和自然界的相互作用与相互联结之上的世界观，一种立于资源榨取主义的对立面的世界观。这些运动真正听到了气候变化传递的信息，并取得了重大战役的胜利，将大量的碳牢牢锁定在地层中免于被开采出来。




        

有一些警告，但是没人听得进去

还有一种团体可能会对西方文化将自然看作无限售货机的灾难性观念发起挑战。这种团体当然就是环境保护运动，一种致力于从人类的吞噬行动中保护和拯救自然世界的组织网络。然而该运动实际上并没有扮演这样的角色，至少没有以持续和连贯的方式扮演此角色。

这在某种程度上，特别是在北美，与该运动精英化的历史有关。当自然资源保护运动在19世纪末20世纪初作为一种强有力的力量浮现出来时，参与者主要是那些享受垂钓、捕猎、露营和远足的特权阶层，那些意识到他们特别钟爱的野外地点正在遭受工业化急速扩张带来的威胁的阶层。在大部分情况下，这些人对于那种正在整片大陆上到处吞噬自然风景的狂热经济计划并不抱有怀疑，他们仅仅是希望一些特别壮观的风景能够确保留下来，以供他们悠游休闲和审美欣赏之用。就像那些和商人与士兵一起旅行的基督教传教士们一样，绝大多数早期的自然保护主义者将他们的工作看成是殖民与工业化计划的一个具有开化意义的附件，而不是对殖民与工业化计划的一种挑战。布朗克斯动物园的主管威廉·坦普尔·霍纳迪（William Temple Hornaday）在1914年写的一则东西对于这种社会思潮做了恰如其分的归纳总结，他敦促美国的教育工作者们去“承担起他们那一部分白人的负担”，以“帮助我们的国家去保护野生生物”。

这一任务并非由破坏性的抗议所完成，因为整个运动深深嵌入社会地位较高的阶层，而破坏性的抗议看起来会很不得体。这一任务实际是通过安静的游说工作完成的，有教养的绅士们试图唤醒同一社会阶层中其他人应有的那种精英品德，以拯救一片片被珍爱的土地，将其变为国立或者州立公园，或者私家保留地——通常直接的代价就是原住民被禁止继续在这些土地上从事渔猎活动。

但是，运动中也有一些人在他们国家那些最美的地方所面临的威胁中看到了更深层的文化危机的信号。举个例子，在1892年帮助创立塞拉俱乐部的伟大的自然主义作家约翰·缪尔（John Muir）就曾经严厉指责实业家们筑坝控制自然河流与美丽的山谷灌为平湖的行为。对他来说他们就是粗鄙野蛮的人——“破坏性重商主义的信徒”，“并不崇敬与礼赞山川的神灵，而只知道一味膜拜万能的金钱”。

他并非唯一的异端。一股激进主义的张力驱使一些早期的西方生态学思想家们力主人类不应该只是去保护一些被隔离开的区域性风景。尽管通常不会主动承认，这些思想者们大量征引东方一些关于所有生命彼此关联的信条，同时也征引一些美洲原住民的宇宙论，而这些宇宙论将所有生灵都视为我们的“亲戚”。

在19世纪中期，亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）写道：“我脚下踩着的地球并不是一个无生命的一团惰性质量物。它是一个身体，有自己的精神。它是有机的，同时是在其精神影响下不断流动的。那种精神的每一个微粒都在我的身体中。”这等于是直接否定了培根将地球作为一个呆滞的机器，并认为地球的神秘性是完全可以由人类来操控掌握的看法。在梭罗之后大约一个世纪，奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）出现了，他的著作《沙郡年记》（Sand County Almanac）是第二波环境主义运动的试金石，同样呼唤一种伦理规范来“扩展我们的社区的边界线，将土地、水源和动物囊括在内”，并认为“每个个体都是一个彼此相互依赖的社群里的构成之一”。他认为这可以说是一种“土地伦理”，“将现代人的角色从土地社群的征服者转变为土地社群里的一个普通成员和公民。它暗示着人类需要对他们的同侪给予足够的尊敬，同时也要高度尊敬整个社群的存在”。

这些观念在生态学思想的演进中是非常有影响力的，但是却未能与发自草根阶层的群众运动充分联系起来，对于飞速发展的工业化基本上没有造成任何威胁。占支配地位的世界观继续将人类视为一支战无不胜的军队，不断征服自然世界并使之机械化。即便如此，到1930年代，随着社会主义在全球范围内的兴起，日益增长的环境保护运动中较为保守的一派开始寻求将自身与利奥波德的“激进”建议（自然有着一种高于人类实用性的内在价值）区隔开来。如果像利奥波德所述那样，那些河流流域与古老的森林都有“继续存在的权利”（这也可说是对数十年后将会发生的“自然的权利”论战的一种预演），那么一个土地的所有者是否能在自己的土地上为所欲为这一问题本身就很值得怀疑了。在1935年，杰伊·诺伍德·“丁”·达林（Jay Norwood“Ding”Darling），这位不久之后帮助成立美国野生动物保护联盟的人士写道，利奥波德曾经警告过他：“我不能摆脱这样一种看法，就是你的关于野生动植物环境的新哲学会将我们引向比我们身高还要深的危险水域，那条路的尽头将指向对财产的社会主义化。”

当蕾切尔·卡逊（Rachel Carson）在1962年出版《寂静的春天》（Silent Spring）时，那种试图将自然变成美国工业化大潮里的一颗小小螺丝钉的观点变得如此激进，如此公然好斗，人们已经不能再假装接受这样的论述：将资本主义与自然保护结合起来仅仅只是致力于保护那些一小片一小片的特定绿地而已。卡逊的书洋溢着对化学工业使用空袭技术消灭害虫，并在同一过程中轻率危害人类和动物生命的正义的非难。这位从海洋生物学家转行成为社会评论家的学者描绘了一幅相当生动的图景：傲慢的“控制人员”沉醉于一个“崭新的酷炫玩具”，并用力地将毒药抛向四方，最终危及“生命的组织构造”。

卡逊关注的是滴滴涕（DDT）。但是对她来说，问题并不在于哪一种特别的化学制品那么简单，而是在于一种逻辑。“那种‘控制自然’的论调，”卡逊写道，“是一个由自大与傲慢所制造出的术语，在穴居人时代的生物学和哲学中就已经产生，在它看来自然的存在就是为了人类的便利……使人担忧的不幸在于如此原始的观点却用最现代和最糟糕的武器武装了自己，在对付昆虫的同时，他们其实也在对付和折磨着这个地球。”

卡逊的著作激发了新一代更为激进的环保主义者，他们将自己视为一个脆弱的地球生态系统的一部分，而不是这个系统的工程师或机械师，于是也就派生出了生态经济学。正是在这一语境中，资源榨取主义的根本逻辑——总会有更多的地球部分供我们去消耗——开始在主流媒体受到严重而激烈的挑战。这场辩论的高峰在1972年到来，罗马俱乐部出版了一本非常抢手的畅销书《增长的极限》（Limits to Growth）。该书运用早期的电脑模型做出预测：如果自然系统继续按目前的速度不断消耗的话，人类最终会在21世纪中期突破地球的承载能力。仅仅保护一些美丽的山脉并不足以使我们摆脱这一困境；需要直面挑战的是增长的逻辑。

克里斯蒂安·帕伦蒂（Christian Parenti）最近注意到这本书的持续影响力，“此书综合了大科学的魅力——强大的麻省理工学院计算机和来自史密森学会（Smithsonian Institution）的支持——与对事物之间互联性的特别聚焦，是以非常契合新反主流文化的时代精神”。同时尽管此书的一些预测与推断并没有被时间所证实——比如，作者低估了利润激励和创新技术解锁新的储备资源的能力——但该书正确地指出了所有限制条件中最为重要的部分。在“自然界的‘下水道’极限，或者地球吸收污染的能力”一节中，帕伦蒂写道：“极限描述的灾难性黯淡前景确实出现了。我们也许能找到新的投入——更多的石油或者铬——又或者研发出替代品，但是我们不能制造或者发现更多的自然界的下水道。地球吸收全球资本主义贪婪的新陈代谢产生的污秽副产品的能力已经到达了极限水平。关于此点的警告一直是此书中最为强有力的部分。”

然而，在我们遭遇气候威胁最为关键的数十年中，在环境保护运动最为强有力的部分，这些警告的声音都没能引起足够的重视。环境保护运动并没有在一个追求利润最大化的经济系统中充分应对和处理增长极限的相关问题，而仅仅只是去试图证明拯救地球可以是一项新的重大商业机会而已。

导致这一政治胆怯的原因与我们已经讨论过的一系列主题密切相关：自由市场逻辑的力量与诱惑力夺取和占领了1980年代后期和整个1990年代的大量智识生活的空间，其中也包括自然保护运动中的大部分。但是这种始终不愿承认科学结论的态度也证明了那种文化叙事的巨大力量，即所谓人类是最终掌控着地球命运的，除此之外绝无其他可能。同样的叙事模式使得我们确信，不管事情变得怎么糟糕，在最后关头我们都将获得拯救——既可能是被市场拯救，也可能是被博爱而慈善的亿万富翁所拯救，甚至可能是被那些技术怪才们所搭救——当然还有可能是碰到最好的情况，即被这三股力量联合起来所救。而在我们等待的时间里，我们不断向更深处挖掘不止。

只有去除了这种种不靠谱的奇幻思维之后，我们才能真正准备好将资源榨取主义抛诸脑后，并在我们所拥有的界限之内建造我们所需要的社会——那会是一个没有牺牲地带的世界，也不会再有新的瑙鲁们。



第二部分 不可思议的想法

“巨大的经济刺激促使人们发明治疗酗酒和药物上瘾（毒品）的药物，也有很多人吹嘘蛇油也有同样的效果，但药物滥用却仍未从我们的社会里消失。现代文明对于廉价能源的沉溺与此并无二致，那些相信只要有技术就能从化石燃料的大帽子中抓出气候这只兔子的人应当对此感到不安和气馁……许多绿色环保组织将希望置于一种技术性的修复方案上，其实是一种极端现代主义的表达，他们对科技的力量深信不疑，同时也充满理性，就如同奥古斯丁信奉耶稣基督一样”。

——政治学者威廉姆·巴恩斯（William Barnes）

和思想史学者尼尔斯·吉尔曼（Nils Gilman），2011年

“我们国家最大的环保团体的领导者们早已习惯和那些他们挑选过的财团董事会成员一道坐着舒适的喷气式飞机到处潇洒寻开心，这种悠游的生活方式都要拜那些财团大亨们所赐。因此也就丝毫不奇怪这些领导者们（总在渴望下一笔捐款）不会促使和激励那些捐款给他们的财团领袖在环保方面做得更好，他们只会在每一次合影时大力表扬这些财团精英们的姑息手段。”

——克里斯汀·麦克唐纳（Christine MacDonald），

保护国际基金会前雇员，2008年

第6章 摘果，而非除根 大财团与大型绿色环保组织之间的灾难性结合

“我们的论证必须要能被转化为对工业产业而言的实际利润、收入、生产力和经济刺激因素才行。”

——前全国野生生物联合会主席杰伊·海尔

（Jay Hair），1987年

“我知道这看起来是自相矛盾的，但是底线并不是新的烧煤的工厂有没有被建起来……如果新的烧煤工厂完全遵循了总量控制的标准（目的在于降低总体排放量），那么它就远不是全世界最糟糕的东西。煤炭本身并非敌人，碳排放量才是我们的敌人。”

——美国环保协会总裁弗雷德·克虏伯

（Fred Krupp），2009年

在20世纪之前，大约有100万只阿特沃草原鸡（Attwater's prairie chickens）生活在路易斯安那州和得克萨斯州海岸边的高茎草丛中。在其交配季节，那真是一幅相当壮观的图景。为了吸引雌性，雄性以小步的不连贯的动作重重地跺着它们的脚，发出宏大的、令人惊恐的“喔啊”和“咕咕”的噪声，它们脖子两侧明黄色的气囊膨胀着，看起来就像是吞下了两枚金色的蛋。

但是随着油气开采的发展，天然草原逐渐被分割为若干小的区域，阿特沃草原鸡的数量开始锐减，本地的猎鸟者们开始抱怨这一损失。1965年，大自然保护协会（Nature Conservancy）——因经常购买在生态学上具有重要意义的地块并将其变为保护地而知名——开张了得克萨斯州分部。从一开始，其主要的优先考虑目标之一就是拯救濒危的阿特沃草原鸡。

这不是一项容易的工作，就算是对于那些将要成为世界上最富有的环保组织的团体来说也是如此。最后几个繁殖基地之一坐落在得州东南部加尔维斯顿湾海滨2303英亩的土地上，这一处产业恰好是由美孚所拥有（现在叫埃克森美孚）。这个化石燃料巨头还没有在这片土地上开建油气开采的基础设施，但是在南部边缘上有着非常活跃运作中的钻井，与这片濒危鸟类的繁殖基地在地理上相当接近。意外的是，1995年，美孚将其加尔维斯顿湾的产业捐赠给了大自然保护协会——“这是为了实现拯救地球上最为濒危的一个物种的最后的也是最好的希望。”保护协会将这片土地命名为得克萨斯城草原保护区，并将“恢复阿特沃草原鸡作为最重要的首要任务”。从各个方面看起来，这都是一个保护工作成功的绚丽故事——有力地证明了不需要通过对抗和斗争，而只需要建立彼此间的互信与合作，环保主义也能产生出切实的结果来。

但是四年之后，奇怪的事情发生了。大自然保护协会竟然开始干那件他们本应全力阻止的事情：从保护区内提炼化石燃料。1999年，保护协会任命了一家油气运营商在保护区内开凿一口新的气井，这一气井会为该环境组织的金库带来数百万美元的进账。同时尽管老的油气井——那些在此地被划为鸟类保护区之前就已开凿的油气井——多数分布在距离阿特沃草原鸡栖息地很远的地方，这个新的油气井却将不会如此。据保护区的现任经理亚伦·杰梅兰德（Aaron Tjelmeland）说，这个保护协会批准钻井的选址离濒危的草原鸡筑巢和进行它们的特色交配仪式的地方比较近。在所有的井址中，这一钻探地点是距离“草原鸡平常游荡闲逛和常规求偶的地点最为接近的”，他在一次访谈中透露道。

在大约三年的时间里，大自然保护协会涉足化石燃料产业一事都没有引起公众舆论的关注。2002年，事情有了变化，当时刊登于《洛杉矶时报》的一篇报道揭露了钻井开采的事情。对于传统的环境保护主义者们来说，这就好像是发现国际特赦组织在关塔那摩开了自己的监狱一样。“他们这是在剥削和利用阿特沃草原鸡去赚钱。”当时的野生生物协会主席，同时也是一位草原鸡领域的研究专家柯莱特·E. 布劳恩（Clait E. Braun）愤怒地抨击道。然后，在2003年的5月，《华盛顿邮报》接着刊发了一篇措辞非常严厉的调查，全面检视该组织这一可疑的土地交易，更深入地解析有关得克萨斯城草原保护区的让人惊诧的事实：全美国最受人尊敬的环境保护组织现在居然开始以燃气钻探开采为其副业了。

就如同所有其他在油气行业的从业者一样，大自然保护协会方面也坚持声称：“我们可以一边开采，一边确保阿特沃草原鸡和它们的栖息地不受侵袭。”但是追踪相关记录表明，这一表态与实际情况之间的吻合程度并不高。任何开钻工作都一样会带来交通压力、光污染和噪音的显著增加，在其他重要方面，开采业务和野生保护工作之间看起来是有直接冲突的。

举个例子来说，因为阿特沃草原鸡是如此珍稀，一个公私合作的项目致力于首先将它们圈养，然后再放归野生环境。大自然保护协会得克萨斯城草原保护区项目是参与到这项倡议中的。但是当其开始涉足钻探开采工作时，输气管道建设上的一个延迟导致保护协会推迟了三个月的时间去释放那些圈养的草原鸡——这是一项非常冒险的做法，因为那些正在迁徙中的猛禽和其他捕猎者们一直在等待草原鸡的归来。

那一年的草原鸡释放是一个灾难。根据一份大自然保护协会的内部报告，所有17只小鸡都在“（被延迟的）释放之后很快就死了”。该会得州分会的科学主管写道，长达数月的等待期使得这些鸟类曝露于“更高的死于猛禽捕食的可能性”。根据《华盛顿邮报》的一份报道，到2003年，大自然保护协会在保护区里录得的阿特沃草原鸡数量只剩下16只了，而在钻井开采业务展开之前，这个数字是36只。尽管保护协会的高层官员们坚持说工业化行动对草原鸡没有不利的影响，但这仍是一个让人感到凄凉和忧郁的记录。

当我第一次整理这个长达数十年的故事，我猜测当其被曝光之后，大自然保护协会应该早已停止了开采作业活动，因为项目的曝光引发了一场巨大的争议，迫使该组织承诺将不再重复使用这种特定的筹募资金的手法。在这一故事被曝光之后，组织当时的主席已经说得很清楚：“我们将不会再在我们自己所拥有的保护区的土地上开发任何新的石油、燃气开采项目或对硬质岩石矿物的采矿。在我们52年的历史中，我们只做过两次类似的事情，但基于非常明显的理由，我们想我们不应该再那样做了。”

结果证明我错了。事实上，直到本书写作时，保护协会仍然在这片由其于1995年自埃克森美孚公司手中拯救下来的得州保留地上开采着碳氢化合物。在一系列的来往沟通中，保护协会的发言人坚持声称在最初的钻井租约的条款框架下，该组织必须要继续进行化石燃料的开采。同时值得玩味的是上述那个2003年的保证承诺的措辞非常谨慎，因为它承诺的是不去开展任何“新的”钻井开采行为，还有一个附带条件说它会非常尊重“那些目前已经存在的合同与契约”。

然而大自然保护协会并没有只是继续在同样的井里开采燃气，一份2010年在石油工程师学会的会议上发表的、由两位保护协会官员合作完成的论文揭示了最初的那口井“由于积水过多，已经在2003年3月废弃了”。于是自2007年末开始，他们启动了在同一区域的另一口替代性井的钻探开采。最初的井是为了开采燃气，新的目前只生产石油。

从大自然保护协会的第一口井被废止，到替代的新井的开挖之间，大约五年的时间过去了。如果该组织真的有强烈意愿去做的话，它是有可能找到法律根据将其自身从最初的租约中解救出来的。我所看到的那份租约清楚地陈述了，如果石油或燃气的生产一旦在一个给定的“好地块”上停止了，经营者有一个180天的窗口期去开始“重新运作”那口井或者钻采一口新的。如果经营者未能做到这一点，对于那一片区域的租约就会自动终止。而如果大自然保护协会造成了经营者工作的延迟——该组织曾解释类似的现象是经常发生的，因为每年都有几个月限制钻采——那么180天的窗口期将会以相等的时间量被延长。因此，该组织坚持认为，虽然它十分“关切”关于2007年新井的最初计划（因为选址非常靠近阿特沃草原鸡的栖息地），但是他们相信即使是在一个不同的选址，这也是由“目前的租约规定的，必须允许在替代性的新井上的钻采工作”。保护协会的市场策略主管詹姆士·佩特森（James Petterson）告诉我该组织曾经寻求过“来自一位油气业专家的场外法律意见”，该意见肯定了上述这个观点。但是在一份内部的就钻采情况的解释性文件（标题为“阿特沃草原鸡之背景”）中，该组织强调，它有权力去控制和决断什么是能发生在保护区土地上的，什么是不能的。“鉴于这种鸟类的濒危状况，”这份文件陈述道，“任何被认为有可能威胁到这个物种存在的行为和行动都不应该被允许发生。”佩特森坚持说，“已经请教过鸟类专家们的意见了”，“我们没有人想去做任何可能会伤害这一濒危物种的事，特别是像阿特沃草原鸡如此濒危的情况……没有人会去选择发展油气事业，而置这些地球上仅存的少得可怜的草原鸡于不顾”。

且不管保护协会在得州重开油井钻取石油是因为它别无选择，还是因为当最初的争议平息之后它又想通过石油大把赚钱，这一议题已经进入了新的更为紧急的阶段，而且看起来我们已经迟了。这是因为，在2012年11月，最后的阿特沃草原鸡已经悄无声息地从保护区中消失了。保护区的经理亚伦·杰梅兰德先生说：“保护区里已经连一只草原鸡都找不到了。”特别值得强调的是，在这个被《纽约客》杂志称为“全世界最大的非政府性环境保护组织”——以据称有超过百万会员、大约60亿美元资产、在全球超过35个国家进行运营而自炫的组织——的监管与照料下，一个濒危物种在其最后的栖息地被彻底清除了，而该环境组织从油气开采上获得了数百万美元。令人倍感惊讶的是，得克萨斯城草原保护区的网站继续吹嘘“保护协会在保护区里所运用的土地管理技术是最佳的，我们正将其输出应用于别的保护地”。尽管其中明确提到了保护区里已经不再有阿特沃草原鸡存活的踪迹了，却完全没有提到它在油气领域的副业。

草原鸡的消失毫无疑问是一系列因素复合作用所产生的结果——入侵的物种、被捕获之后再饲养成功的数量太少、干旱（很可能与气候变化有关），以及保护区里本来就相对比较小的草原鸡数量规模（保护协会无疑很喜欢用这样的解释）。油气开采的确有可能在此并未扮演任何角色。

那么且让我们暂时抛开草原鸡不谈，就算一些草原鸡有幸存活下来，或者甚至有一些草原鸡会在未来回归到这里，一个不可改变的事实是，大自然保护协会已经涉足油气开采领域超过15年了。在一个气候变化的时代，这种事实的发生指出了另一种痛苦的现状（这一现状隐藏于环保运动未能有效遏制飙升的排放背后的经济利益这一灾难性失败之后），那就是：环保运动中的很大一部分都不是真的在对抗那些利益——它们反而与那些利益结合到了一起。

我需要强调的是，大自然保护协会是唯一一个挖掘自己的油气井的绿色环保组织（起码就我知道的情况而言是这样），但它绝非唯一与化石燃料行业和其他主要污染者之间维系着密切关系的绿色环保组织。举例来说，保护国际基金会、大自然保护协会和保护基金会（Conservation Fund）都从壳牌和英国石油公司那里拿过钱；而美国电力，一家传统燃烧脏煤的公用事业公司，曾给保护基金会和大自然保护协会捐过款；世界野生动物基金会与壳牌之间有着长期的合作伙伴关系；而世界资源研究所则称其与“壳牌基金会之间有着长期的、非常密切的战略合作伙伴关系”；保护国际基金会与沃尔玛、孟山都、澳大利亚采矿和石油巨头必和必拓公司（BHP Billiton，一家大煤炭开采商）、壳牌、雪佛龙、埃克森美孚、丰田、麦当劳和英国石油公司等之间一直有合作伙伴关系（根据《华盛顿邮报》的报道，数年以来英国石油公司一共向保护国际基金会输送了约200万美元的资金）。以上这些仅仅只是部分数据而已。

而实际关系要比简单的捐款与合作伙伴更为复杂。大自然保护协会将英国石油公司美国分部、雪佛龙和壳牌都算作其商务委员会的成员，而全美最大的燃煤产业公司之一杜克能源的董事会主席和前任CEO吉姆·罗杰斯（Jim Rogers）列名于该组织的董事会名单中（以前曾列名的还包括通用汽车与美国电力的前CEO们）。

在气候危机漩涡的中心，一些绿色环保组织还以另一种方式将其命运与那些大财团们纠缠在一起，也就是将它们自身的钱投资于那些大财团的事业项目中。举个例子来说，当在调查大自然保护协会开展自身的油气钻探项目时，其2012年财务报告中的一项列表令我震惊：一笔2280万美金的捐赠——在美国国内这也可算是最大的几笔之一了——被投资到了“能源”公司中去（从那时候到现在，这个数字已经增长到2650万美金）。能源，当然就意味着石油、燃气、煤炭和诸如此类的东西。很快我惊异地发现，一般没有政策禁止那些最大的环境保护组织将所获捐赠投向化石燃料公司。这一虚伪性是非常惊人的：这些组织每年都募得海量资金，承诺将这些钱用于资助那些旨在保护野生生物和尝试阻止灾难性的全球变暖的项目。然而很多时候完全就是反过来的，钱被投到那些公司，从其储量就能看出来，它们的开采计划将产生出数倍于大气层能够吸收的碳含量。有必要表明的是，这些决策，是由这些大型绿色环保组织的高层领导者们单方面做出的，完全不能代表数百万计通过捐款表达支持或者参加真正的支持环保社区运动（清洁那些被污染的河流、保护每一片被珍爱的郊野自然荒地或支持关于可再生能源的相关立法工作等）的人们所持有的愿景和价值观。事实上，当许多人发现他们所相信和信赖的那些本来应该去挑战污染者的环保组织实际却在和污染者们做生意时，他们都已经高度警觉了起来。

当然，绿色环保运动中还有很多团体从未卷入此类的行动中——它们没有足够的捐赠可以去进行投资，或者有明确的内部政策禁止进行化石燃料行业相关投资，还有一些有明确的政策规定不可以从污染者那里获得捐赠和捐款。理所当然，这些团体往往倾向于与大的石油和煤业公司之间正面交锋，并且有记录可查：地球之友（Friends of the Earth）和绿色和平（Greenpeace）自1990年代早期以来就与壳牌和雪佛龙之间的共谋（涉及尼日尔三角洲上发生的骇人听闻的侵犯人权活动）展开了坚决的斗争（尽管壳牌同意支付1550万美金去达成法律和解，但它仍旧否认自己有任何的错误行为；雪佛龙基本也是如此）；雨林行动网络一直在针对雪佛龙遗留在厄瓜多尔亚马孙流域的生态灾难的国际性抵制运动中站在最前排；食物与水观察组（Food ＆ Water Watch）帮助赢得了针对水力压裂法的巨大胜利；350.org帮助发起了清除化石燃料的运动，并且一直在抵制“基斯顿XL”输油管道的全国性运动中站在队伍最前列。

塞拉俱乐部是一个更为复杂的案例：它也曾是这些运动的一部分，并且是美国煤炭行业的天敌；但是在2007年到2010年之间，该组织秘密地从一家天然气公司手上拿了好几百万。在其新的领导层的带领下——同时面临着来自草根阶层的压力——它目前已经和化石燃料行业断绝了关系。

即便如此，基本可以说没有人是干净的。这是因为支持了大量环保运动的许多顶级基金会——包括我本人曾经参与的一些团体与项目——都是由与化石燃料产业密切相关的企业，比如洛克菲勒家族的资金所赞助的。同时，尽管这些基金会的确资助了那些谴责大型污染者的环保运动，但是它们本身往往并不排斥可能来源于煤矿和石油的捐款。因此，举个例子来说，一直在支持美国环保协会和自然资源保护协会（Natural Resources Defense Council）的福特基金会（Ford Fundation），同时赞助拍摄了一部与这本书相关的电影。2013年的一份报告指出，它持有大约1400万美金壳牌和英国石油公司的股票（并持有数百万美金挪威国家石油公司的股票）。在北美和欧洲，从事任何规模的公共利益相关工作——包括学术研究、新闻报道或者积极运动——都基本不可能避开来源可疑的资助，不管这源头是国家，还是公司财团，又或者是私人慈善捐款。同时尽管我们非常需要更负责任的草根运动融资模式（众筹可能是一个有前景的考虑方向），以上这些与金融资本勾连的事实其实并不值得被特别关注，也并不能成为不法贪污腐败的证据。

但是我们如果有足够的理由去相信资金支持在发挥着不正当的影响力与压力——比如左右研究项目的进行、政策的制定或者第一时间的质疑，追踪资助者与公共利益相关事业之间的财务联系背后所隐藏的东西就变得完全有必要了。同时因为人们一般都接受一个事实，就是化石燃料资本的资金与保守派基金会的资金塑造了否定气候变化的运动，所以提出这样一个问题看起来是非常公平的：化石燃料财团的资金和立场中立的基金会所持的价值观有没有影响那些负责提出解决方案的运动？有大量的证据可以证明，上述这些关联的确发挥着决定性的影响力。

那些庞大的、与财团间有着附属关联的绿色环保组织当然并不否认气候变化的真实存在性——许多还辛勤努力地工作，以期向公众敲响警钟。然而一些团体也曾持续激进地推动这样一种面对气候变化的回应方式，这种方式对于那些地球上最大的温室气体排放者而言是最不繁重与最不累赘的，同时往往是直接有利的——即使这些政策的代价可能导致为将化石燃料保存于地下而奋斗的团体的直接损失。这些团体应该推进的政策是将温室气体视为危险污染物而需要明晰的、可被执行的监管措施以限制排放，并为全面转向可再生能源创造条件。而实际上，他们却在推动一种令人费解的基于市场的方案，将温室气体视为晚期资本主义模式下的一种抽象概念，可以用来交易、打包出售和进行投机，就像货币或者次级债务一样通行于全球各地。

许多此类团体都支持以化石燃料中的一种——天然气——作为应对气候变化的预计解决方案，而无视越来越多的不利证据。这些证据表明，在未来数十年，由此产生的甲烷（特别是水力压裂法所产生的），有可能将我们锁定于灾难性级别的温暖环境之中（就如第4章所介绍的那样）。在一些案例中，大的基金会彼此团结合作，明确引领和推动美国绿色环保运动朝着这些政策的方向不断前进。在整个运动中最声名狼藉的就是一份2007年由六家大型基金会赞助完成的路线图，标题是“为获胜而设计：在对抗全球变暖的战争中慈善捐款所扮演的角色”，提倡将碳交易作为应对气候变化的一种可取措施，支持天然气，同时还支持继续扩展核能事业。而当这些政策转化为政治上的运动时，传递给绿色环保组织的信息是非常明确的，知名太阳能企业家、前绿色和平美国分部理事会成员、曾担任聚焦于工业产业的碳作战研究室（Carbon War Room）主管的基格·沙（Jigar Shah）这样回忆道：该信息的实质就是“站到队列中来，否则你就会拿不到你的那部分钱”。

这种“基于市场的”气候解决方案深受许多大型基金会喜爱，并被许多绿色环保组织采纳，它向整个化石燃料产业提供了一种极有价值的服务。举个例子来说，起初这是一场关于逐步远离化石燃料的单刀直入的辩论，但是后来却被置于一部令人费解的行话术语生成机中，导致整个气候议题对非专家的外行人来说都变得过于复杂和神秘，难以理解。不然，辩论很有潜力发展为一场能与强有力的污染者们一较高下的大型基层群众性运动。就如德雷塞尔大学的社会学家罗伯特·布吕莱（Robert Brulle）观察到的那样：“将技术性与基于市场之上的分析当作改革环保主义的核心的做法，毁坏了一切（环保运动曾经秉持的）进步主义式的图景。”他又说：“并非与更为广大的公共领域相结合，这种改革环保主义仅仅关注着发生在科学界、法律界和经济界的专家们内部的辩论和讨论。它能够对某些具体的细节问题提出技术解决方案，但是它忽视了更大的社会动力学的存在，正是这种社会动力学从本质上造成了环境的恶化。”

这些政策同时带来了错误的认知，即向可再生能源的全面转化在技术上是办不到的——因为如果这是可能的话，何以解释这些有着良好意图的绿色组织全都在花费大量的时间推动贸易制度并为天然气唱赞歌（即使天然气是用对生态环境有强烈破坏性的水力压裂法开采出来的）？

通常这些妥协与让步都是根据“低到伸手可摘的果实”理论而被合理化的，这种策略在本质上认为，要劝说政客们去着手监管和惩戒世界上最强有力的公司与财团，无疑是艰难且昂贵的。所以与其选择这种艰难的战斗，不如去选一些更容易的选项，后者明显要来得更为明智和高效。打个比方说，劝说消费者们去购买一种更为昂贵，却有着更少毒素的衣物清洁剂；把汽车制造得能更有效地利用燃料；转向一种据说更清洁的化石燃料；给巴布亚新几内亚土著部落居民们塞钱，让他们停止砍伐森林，以抵消在俄亥俄运行的一座煤电厂的排放量。

自1992年联合国气候协定签署以来，排放量又上升了大约57%，上述这一彬彬有礼的策略的失败已不言而喻。然而，在气候运动的上层圈子里，从未将急剧升高的排放量真正归咎于那些粗鲁地阻断一切对排放进行监管的严肃尝试的化石燃料公司，更别提那种要求这些公司将利润置于自然生态系统的健康（我们所有的生命都赖此以生存）之前的经济模式了。那些被指责的反面人物与罪魁祸首总是相当模糊和不具威胁性——比如说，欠缺“政治上的意志”或者缺乏“雄心与抱负”——而在联合国气候峰会上化石燃料公司的高层管理者们往往受到欢迎和礼遇，被当作寻求气候解决方案过程中的关键“合作伙伴”。

这个颠倒的世界在2013年于波兰华沙召开的联合国气候峰会上达到了一个更为荒谬的新水平。这次集会由一系列的化石燃料公司资助，其中包括一家重要的褐煤矿开采商，而波兰政府还同时主办了一场平行的“煤与气候高峰会”，试图将化石燃料产业中最肮脏的部分也拉进对抗全球变暖的战役中来。联合国气候协商流程默许支持了这一战略性活动，其最高层的官员——联合国关于气候变化框架性协议的执行干事长克里斯蒂娜·菲格雷斯（Christiana Figueres）——同意在会议上发表一个主旨性演讲，完全不认同那些积极运动分子有关抵制会议的要求。“这一峰会将其焦点置于对煤的持久依赖与信任上，是与气候谈判协商目的完全背道而驰的，”科学家关切联盟（Union of Concerned Scientists）的奥尔登·梅耶（Alden Meyer）说，“谈判真正的目标在于大量削减热量气体的排放，以避免气候变化可能带来的最坏冲击。”

许多进步主义者已经选择从气候变化的争论中退出，部分原因是因为他们相信，大型绿色环保组织在拿到那么多的慈善捐款之后，早已经将此问题妥善处理了。然而这种想法其实是大错特错。要想理解为什么这么说，我们有必要再一次回到自1980年代后期以来放任了这场危机的史诗级的糟糕历史事件。

环境法的黄金时代

I. F. 斯通（I. F. Stone）可能会认为环保主义令1960年代和1970年代早期的年轻人从更为紧迫的运动中分神了，但是如果用今日的标准来看，那个年代的环境保护主义者就像是吞吐着熊熊火焰的激进分子。被1962年《寂静的春天》的出版和1969年圣巴巴拉溢油事件（可以说是那个年代的“深水地平线”灾难）所触动，他们发起了一种全新的北美环境主义运动，比之过去的绅士范儿的保护活动更具冲突性。

除了1969年成立的“地球之友”和1971年成立的“绿色和平”之外，这一运动还包括如美国环保协会（自然保护基金会）一类的组织，该基金会由一群好斗的理想主义科学家和律师所组成，他们决心要关注蕾切尔·卡逊的警告。该组织的非正式口号是“起诉那些混蛋”，而他们也的确这样做了。美国环保协会为之奋斗并正式提出了一份原创性的法律诉讼案，让美国禁止使用滴滴涕作为杀虫剂，使得许多濒危鸟类得以复兴，其中就包括白头鹰。

曾经有段时间，直接介入市场以阻止伤害仍被认为是一种可取的政策选择。面对着关乎重大集体性问题无懈可击的证据，政治立场各异的决策者们仍会扪心自问：“我们能做些什么使它停下来呢？”（而不是“我们如何发展出一套复杂的金融机制让市场帮助我们解决和修复它呢？”）

随之而来的是一波即使用今天的反政府标准衡量也超出想象的环保胜利。在美国，立法法案的通过特别使人印象深刻：1963年的《净化空气法案》，1964年的《荒野保护法案》，1965年的《水质量法案》，1967年的《空气质量法案》，1968年的国家《自然与风景河流法案》，1970年的《国家环境方针法案》，1970年的《净化空气法案》修订版，1970年的《职业安全健康法案》，1972年的《洁净水法案》，1972年的《海洋哺乳动物保护法案》，1973年的《濒危物种法案》，1974年的《饮用水安全法案》，1976年的《有毒物质控制法案》，以及同年的《资源保护与恢复法案》。仅在1970年代就共有23项联邦环境法案正式通过成为法律。这一切在1980年的《超级基金法案》达到高潮：通过一项小额征税，它要求各工业行业为清洁那些被毒化了的区域买单。

这些胜利影响波及加拿大，而加拿大也正经历环境保护激进行动主义的浪潮。联邦政府通过了它自己的《水质量法案》（1970）和《净化空气法案》（1971），在数年之后又进一步增加了19世纪就已经通过的《渔业法案》的力度和强度，使其成为对抗海洋污染和保护海洋生物的栖息地的强大力量。与此同时，欧共体在1972年时就已经将环境保护列为其工作的重中之重了，这也为其在接下来几十年环境立法领域的领袖地位奠定了基础。联合国斯德哥尔摩人类环境会议也于同年召开，此后的整个1970年代成为国际环境立法的打基础的十年期，通过了大量标志性的法案，如1972年的《防止倾倒废物和其他物质污染海洋的公约》、1973年的《濒危野生动植物种国际贸易公约》和1979年的《长程跨界空气污染公约》。

尽管接下来的十余年里强势的环保法律在发展中国家都不会形成趋势和潮流，但直接的环境保护工作也在南半球的农民、渔民和土著居民社区中日益强化，这也是所谓“穷人的环境主义”〔用经济学家琼·马丁内兹·阿列尔（Joan Martínez Alier）的话来说〕运动的起源。这一运动覆盖面极广，从在印度和肯尼亚发生的开创性的、由妇女所领导的对抗森林砍伐的运动，到在巴西、哥伦比亚和墨西哥发生的对核电厂、大坝和其他工业化发展形式的广泛抵抗。

环境立法的黄金时代是由简单的原则主导的：禁止或者严厉地限制那些违规的行动或者污染物，当情况允许时，迫使污染者为环境的清理工作买单。就如记者马克·道伊在其所撰美国环保运动历史《节节败退》中所述的那样，这一路径所取得的实际结果是富有成效和引人注目的。“上千万英亩的土地被列入联邦野生保护地的系统中，目前在所有主要的发展项目中都被要求执行环境影响评估，一些被宣告死亡的湖泊重获新生……大气中的铅微粒显著减少，美国人的人体脂肪中不再会发现滴滴涕，同时大量减少的还有多氯联苯（PCBs），而此物曾一度在体脂中大量存在。在大湖区的沉淀物中水银基本上消失了；在牛奶和母乳中不再能找到锶-90了。”道伊还强调：“所有这些事实共通的一点就是它们都是全面严格禁止使用带有可疑物质的产品所取得的成果。”

正是凭借着这些强劲的工具，环境保护运动赢得了它最重要的一系列胜利。但是随着这些胜利而来的，是一些相当重要的变化。对于许多团体来说，环境保护的工作不再是组织抗议和各种宣讲会，而转为拟定相关法律，然后起诉那些违法的财团公司，并且在政府未能贯彻推行这些法律时不断发起挑战政府的行动。曾经是一群由嬉皮士组成的吵吵嚷嚷的乌合之众，迅速变成一场由律师、说客和联合国峰会的专业人士所组成的运动。结果就是这批新的专业环境保护主义者中的许多人都以自己是终极的局内人而自傲，他们有能力回旋于政治光谱的各个角落并和不同势力娴熟地打交道。而只要胜利接连到来，局内人策略看起来就是管用的。

然后1980年代到来了。“一棵树就是一棵树，”身处有关伐木权的纷争之中，里根总统如是说，“你还需要去看多少棵？”伴随着里根入主白宫，和许多来自智库的理论家在其政府中获得实权高位，球门柱明显地向右移动了（右翼开始占据上风）。里根的幕僚圈里充满了支持工业化的科学家，他们否认包括从酸雨到气候变化的各种环境病症的真实存在。看起来就像是在一夜之间，禁止和严厉监管对环境有害的工业从两党之间的共识，变成了一种“对环境主义的指挥与控制”的表征。运用一种与三十年后哈兰会议非常契合的论说与传播方式，里根政府令人厌恶的内政部长詹姆斯·瓦特（James Watt），控诉绿色环保组织利用公众对环境问题的担忧“作为一项工具去达到更大的目标”，而他声称这个目标就是“中央集权式的计划体制和对社会的控制”。瓦特还警告，这有可能将美国领向某种黑暗深渊。“看看1930年代在德国发生了些什么吧，人类的尊严被强迫屈从于法西斯主义的力量，人类的尊严也曾被强迫屈从于俄国的力量。如果我们对事态不加控制，就可能会演化到那样的可怕地步。”

对于那些大型绿色组织来说，这一切都来得太出人意表。转瞬之间他们成了局外人，被那些曾与他们一起同桌共饮的人当成攻击的目标。更为糟糕的是，环保运动的核心信条——有必要通过严格监管那些公司和财团来应对环境风险的威胁——被随意地扔到了历史的垃圾堆中。那么一位局内的环保主义者又该就此做些什么呢？

极端倾向的1980年代大变革

就如同惯例一样，选择总是会有的。绿色组织可以加入工会、民权团体和领取退休或抚恤金的人组成的联盟，这些组织长期奋斗所争取得的结果也正在遭受攻击，大家可以一起组成一个联合阵线以应对公共部门的削减和去监管化带来的伤害。同时，绿色组织也可以保持攻击性，通过法院对那些混蛋提起诉讼。在整个1980年代，甚至在共和党中都有越来越多的人对里根环境政策上的大反转表示关切（这也就是何以1989年初地球会以“年度人物”登上《时代》杂志的封面）。

一些人的确投入了斗争，当里根发起对环境监管措施的一系列攻击时，马上就有了反抗，特别是在地方上更是如此。比如非洲裔美国人社群面临富有侵略性的新一波的有毒垃圾倾倒。这些紧急的、与人的健康密切相关的斗争最终走到了一起，形成了一个要求环境正义的运动。在1991年10月举行的第一次全国有色人种环境保护领袖峰会是一次历史性的集会，采纳了一系列的标准和原则，直到今天还是检视环保运动的重要试金石。在美国全国与国际层面上，如绿色和平等组织在整个1980年代都持续开展直接的行动，尽管他们的许多能量都集中于应对核能和核武器所带来的危险上（结合时代背景，这是可以理解的）。

但是许多绿色组织却选择了一种截然不同的策略。在1980年代，极端的自由市场意识流行于精英之间，即使大部分的公众仍对此保持疑虑。对主流的绿色运动而言，迎面对抗反政府的市场必胜主义逻辑将意味着将自我放逐到无足轻重的边缘区域。而许多有着庞大预算的绿色组织——越来越满足于获得来自大的精英式基金会的力量与慷慨支持——并不愿意去那样做。自然资源保护协会的创建者之一，同时也是卡特政府执政时期的一位最高层级环境事务顾问的格斯·斯佩思，如此形容这个问题：“我们并非随着里根的政策而调整，我们一直持续在一个体系内工作，但是我们应该去尝试改变这个体系，尤其是从根本上改变这个体系。”（在经历了长期的联合国系统内的高级工作以及耶鲁林业与环境研究学院院长的工作之后，斯佩思今天与环保运动的积极分子站在同一阵线中，在抗议“基斯顿XL”输油管道的活动中被逮捕，并且成立了一个组织，专门质疑当前经济增长的逻辑。）

另一个迫使绿色组织在意识形态上趋同的原因，是环保领域一些新组织加入之后，大家需要一起去争取有限的慈善捐款。这些组织宣称他们是里根时代应运而生的现代环保团体：支持商业，非对抗性，同时致力于擦亮哪怕是最污秽锈蚀的企业商标。“我们的路径取向是合作，而非对抗。我们是富有创造力的，富有企业家精神和合作伙伴关系导向的，我们不致力于对簿公堂。”1985年成立的保护基金会如此解释道。两年之后保护国际基金会成立了，宣称它能独力改善保护工作的质量，因为它有着一套独到的工作哲学：“和不论大小的公司都密切合作，将保护工作逐渐变为他们的商业模式中一个不可或缺的构成部分。”

这种对商业领域开放的路径非常擅长吸引大的捐助者和精英阶层，许多传统绿色组织都选择奋起直追，对这些厚颜无耻的极端性组织采取一种“当你不能击倒它时就选择加入”的态度。正是在这一时期，大自然保护协会开始逐渐放宽其对于“保护”的定义，让保护区的土地最终可以容纳那些不协调的行动，比如兴建大厦宅邸和开采石油（这为绿色环保组织自身逐渐卷入钻井行动提供了先期的铺垫）。“我曾经说过在大自然保护协会管理的保留地里除了采矿和奴隶制之外，基本什么都可以做，没人来禁止，后来我连这二者是否真被禁止也没把握了。”生物多样性中心的基兰·萨科林（Kieran Suckling）说道，“现在我大概要撤回这整句话了，看起来在保护区中基本什么都能干。”

1980年代绿色运动组织大量转向商业化确实导致了环保运动中的深刻分裂。对于大型绿色运动组织心甘情愿与污染者为伍，一些环保运动的积极分子感到幻灭，他们选择与主流的环保运动彻底绝缘。另一些人则开始组织更为好战的、以积极抗争为导向的组织，比如“地球第一！”（Earth First!），其成员致力于通过破坏活动和直接行动来阻止伐木者。

这些论争多数情况下都在幕后发生，但是在1990年4月23日，它们涌上了媒体的头条。这是“地球日”之后的一天——所谓“地球日”，其实也是许多大公司进行一年一度的仪式性“洗绿”的日子——大约有1000名示威者冲击了纽约与太平洋股票交易所，希望能够引起公众关注“那些需要对绝大多数毁灭地球的生态破坏行为负责的机构”。草根组织如洛夫运河业主管理委员会（Love Canal Homeowners Association）、博帕尔行动资源工作组（Bhopal Action Resource Group）和全国有毒物质运动（National Toxics Campaign）的成员们散发了大量的小册子，并大声宣读其中的一部分内容：“是谁在毁灭地球？难道我们每个人都该受到同样的谴责吗？不！我们要追根溯源。我们要把源头追溯到华尔街去！”“污染者们希望我们相信我们都只是地球这艘宇宙飞船上普通的旅行者，但是实际上其中的一些人根本就是控制者与操纵者，而剩下的我们则因为他们肆无忌惮地排放废气而面临着窒息的危险。”

这种抗争性的论述修辞——二十年后占领华尔街运动和化石燃料撤资运动的先兆——是对商业资本向绿色运动渗透的一种直白的批评。反对财团的抗议运动的一位发言人丹尼尔·芬肯塔尔（Daniel Finkenthal）曾声称：“真正的环境保护组织都对被财团收买的地球日深恶痛绝。”他告诉一位记者，这些赞助者“在地球日的推广活动上花的钱要远远多于他们在实际的公司改革和环境保护上花的钱”。

气候政策与投降的代价

在1980年代，很多大型绿色环保组织经历了支持商业的转变，其中没有比美国环保协会（即自然保护基金会）更能引来辛辣的批评和广泛的失望的了。这一组织在早期曾经是极富战斗性的，立志于将蕾切尔·卡逊的想法引入到实际行动中来。在1980年代中期，一位叫弗雷德·克虏伯的年轻律师接掌了该组织的领导地位，并认为该组织“起诉那些混蛋”的座右铭已经完全过时了，和《增长的极限》的旧书一样都可以拿去折价卖了。在克虏伯的领导下（迄今为止仍是如此），协会新的目标变成了“为混蛋们创造市场”〔就如他的同事埃里克·普利（Eric Pooley）在日后所形容的那样〕。正是这一转变发挥了最关键的作用，使得主流气候运动愿意一面让煤炭和石油公司来出资支持重要的环保峰会，一面将自身的财富投资到煤炭与石油行业领域中去。

这一新时代正式诞生于1986年11月20日，当时克虏伯在《华尔街日报》上刊载了一篇非常自大的署名评论文章，宣称新一代支持商业的环保主义者们已经登场，并带来“环保运动的一种新方略”。克虏伯解释道，他这一代新人拒绝传统的观点，“要么是工业化的经济获胜，要么是环境获胜，如果一方赢了另一方就是输了。新的环保主义不接受这种‘二选一’的必然性，许多例子已经足以证明这种老的看法充满了错误”。不再尝试去禁止那些有害的活动（克虏伯自己所在的组织就曾赞助过滴滴涕的生产），美国环保协会如今与污染者结成战略伙伴关系——或者说“与旧日对手和敌人结盟了”——并尝试劝说他们如果新的市场变得绿色环保的话，是绝对可以节省开支的。过不了多久，沃尔玛、麦当劳、联邦快递和美国电话电报公司都会开始享受与这位充满传奇色彩的新环保运动先驱之间十分高调的战略合作伙伴关系。

美国环保协会为其跨越意识形态鸿沟而取得的“结果”感到自豪和骄傲，但实际上由克虏伯掌权的这一机构是非常意识形态化的——只是其意识形态是支持当下大财团的集体审议，认为私有化、基于市场之上的解决方案本质上就是要优于简单的监管措施。一个转折点发生于老布什总统1988年上台执政时，他承诺将对酸雨采取行动。过去解决问题的方法是相当直接的：二氧化硫的排放是造成酸雨的主要原因，因此解决方案就是要求全行业都按照一定量减少二氧化硫物质的排放。然而，美国环保协会现在却不这么做，它力推一个全面的总量管制与交易制度系统。这个制度没有告诉污染者他们必须削减其二氧化硫排放，而是设置了一个全国范围性的二氧化硫排放总量上限，在此之下大的排放者们如燃煤的火力发电厂可以爱排多少就排多少，只要总量不超过就好——然后再把钱给其他一些公司，让这些公司从自己的份额中减少排放，购买到这些限额就可以使大排放者们和以往排放得一样多，又或者将那些他们用不完的许可证再转手卖掉以获得盈利。

这一新的路径在基金会和私人捐款者那里非常受欢迎，特别是在华尔街，那些金融家们理所当然地被这样一种新观点所吸引：利用盈利动机来解决环境病症。在克虏伯的领导下，美国环保协会的年度预算从300万美元暴涨到大约1.2亿美元。对冲基金公司老虎基金（Tiger Management）的创始人朱利安·罗伯森（Julian Robertson），捐助美国环保协会4000万美元。对于单项捐款来说，这的确是个令人惊讶的数字。

美国环保协会一直都坚称它没有从战略伙伴那里拿过捐款——按该协会战略与通讯事务高级副总裁普利先生的话来说，“那将会有损于我们的独立性与正直诚实”。但是这一政策实际上却经不起仔细检视。举个例子来说，美国环保协会的一项旗舰型的合作伙伴关系就是与沃尔玛建立的。它们并肩合作，希望使“沃尔玛公司变得更具可持续性”。的确，沃尔玛并不向美国环保协会直接捐款，然而由创建沃尔玛的沃顿家族成员完全掌控的沃顿家族基金会在2009年至2013年间一共给予协会6500万美元的赞助支持。2011年，该基金会捐助的款项构成了协会总募得基金的大约15%。与此同时，沃尔玛创始人山姆·沃顿的孙子山姆·罗林斯·沃顿（Sam Rawlings Walton），在美国环保协会的理事委员会里拥有了一个席位（在该协会网站上他的头衔是“船夫、慈善家与企业家”）。

美国环保协会宣称它“对于沃尔玛所持的标准与它对其他任何公司所持的标准都是一样的”。然而，如果我们从这种双边合作开展至今沃尔玛那令人沮丧的环境记录来看——从它在为城市扩张提供动力一事中所扮演的核心角色，到它稳步增长的排放量——这一标准根本就说不上是什么高标准。

美国环保协会/自然保护基金会也并非唯一受惠于沃顿家族慷慨捐赠的环境组织。他们的基金会是顶级的绿色组织资金提供者之一，在2011年为环境问题提供了超过7100万美金的赞助支持，而其中大约一半的资金流向了自然保护基金会、保护国际基金会和海洋管理委员会。这些组织均与沃尔玛之间有战略合作伙伴关系，不论是试图降低排放，还是在沃尔玛所出售的一些海产品上打上“环保”的印戳，又或者一同构建起一条“从矿场直通市场的”珠宝供应线。本地自力更生学会（Local Self-Reliance）的一位研究人员史黛西·米切尔（Stacy Mitchell），观察到大量绿色环保运动竟然是如此地依赖于同一家公司的富豪子孙（这家公司几乎只手遮天地占据了零售领域并将其商业模式推广到全世界），这一事实本身有着极为深远的政治意义。“沃尔玛的钱在议程设定、问题界定和特定路径的选取与倚重上有着异常重大的影响力——特别是在加强而非挑战大财团对经济与社会的作用力的方面更加如此。”她这样写道。

而这也是问题的实质——不仅仅是说当一个组织的预算中一大部分来自沃顿家族，它将很难对沃尔玛持批判性的意见和立场。1990年代是一个关键的十年，气候战争的基本轮廓被界定——应对挑战的集体策略被逐步发展起来，第一波被认为可行的解决方案被呈现于公众之前；这一时代同时也是大型绿色运动组织最为热情地支持财团、最坚定地致力于营造一个社会变革的低冲突模式，以确保所有的事都能“双赢”的时代。也正是在同一时代，许多成为财团伙伴的绿色运动组织，比如美国环保协会/自然保护基金会和大自然保护协会——正与如沃尔玛、联邦快递和通用汽车等财团密切合作——而正是后者在努力构建全球范围的去监管化网络，而这一网络对于排放量的急剧攀升贡献颇大。

这种经济利益上的结盟，再加之希望被以“力挺市场路线”为唯一任务的圈子严肃对待的强烈愿望，从本质上塑造了绿色运动组织看待气候挑战的方式。全球变暖不再是一种由过度消费，或者产业化农业的高排放，或者汽车文化引发的危机，也不是由一种坚持地理距离对污染毫无影响的贸易系统所加速的危机——这些因素原本会要求我们在居住、工作、饮食和消费等多个层面做出改变。取而代之的是，气候变化被界定为一种狭义的技术性问题，在市场体系中不具备一种可以产生利润的解决方案，而许多解决方案其实是可以在沃尔玛中买到的。

就如苏格兰作家和环保主义者阿拉斯泰尔·麦金托什（Alastair McIntosh）所形容的那样，这种“讨论的边界”所产生的影响，远不止少数几个美国团体组织。麦金托什写道：“在我的经验中，大多数国际气候变化组织的工作人员都认为削减消费主义的政策不可行，‘我们不能走那么远’。”这常常被装饰为一种关于市场的乐观信念，但是实际上它“掩盖了悲观主义的倾向，因为它将我们困于一种替代性的置换之中，使我们弄错了应受责备的对象。它是对现实的一种逃避，也是对从根本上评鉴人类状况以寻求希望根源的需要的逃避”。换句话说，太多的环境保护运动者拒绝考虑如何应对气候危机问题，因为这些应对措施很可能会掀翻整个经济现状，于是就只能将希望全部系于所谓的解决方案上——不管是通过那些神话般的奇迹产品，或者碳市场，又或者那些“过渡性燃料”——而这些解决方案要么太乏力，要么风险太高。如果将我们的集体安全福祉托付给它们，那简直就可以说是一种“奇幻般的（不可思议的）思维”。

我并不质疑这些自成一派的实用主义者们保护地球免于灾难性变暖的愿望，但是在哈兰学会工作人员的立场（即认为气候变化是一种对于我们的经济和社会体系的深刻威胁，因此试图从科学上否定其真实存在性），和那些宣称气候变化的问题仅仅需要对目前的商业模式进行微小的调整即可迎刃而解，并因此允许他们自己相信其真实存在性的人所持的立场之间，还真不好说究竟哪一种更加虚妄和自欺欺人。

买出一条路来

在2006年戈尔的著作《难以忽视的真相》出版前后的那几年里，看起来似乎气候变化终于要激起我们时代的变革运动。公众对这一问题的信仰非常高涨，而这一问题似乎也存在于社会生活的方方面面。但是当我们回看那个时期，奇怪的事情是似乎所有的能量都来自社会最高端的阶层。在21世纪的第一个十年中，关于气候的讨论往往是一个精英界的议题，比如那些在达沃斯论坛和绚丽耀眼的TED演讲台，又或如《名利场》上的绿色环保专号特辑里所探讨的东西；比如名人们前往各种学院派颁奖典礼时往往会选择乘坐混合动力汽车。然而在这盛大表象的背后，没有有辨识性的运动，至少没有民权、反战和女权那种规模的运动，只有为数极少的大众游行，除了偶尔的面向媒体的噱头之外，几乎没有直接的行动，也缺乏愤怒的领袖（除了美国的一位前任副总统之外）。

某种意义上，这一时代象征着一种向保护运动起始点的绅士俱乐部性质的全面回归，在那时塞拉俱乐部的共同创始人约翰·缪尔在与老罗斯福总统围着营地篝火坐谈时成功地劝说了总统去保护约塞米蒂（Yosemite）的大片土地。尽管保护国际基金会的头头没有为了让总统切身体验到气候变化的真实存在而和小布什总统一起到融化的冰川上去露营，但是我们仍能见到大量后现代的相似动作，包括名流汇聚的所谓生态环境考察之旅，以便《财富》杂志500强的CEO们对于濒危的珊瑚礁有一个更近距离的认识。

这并不是说公众就不再扮演任何角色了。我们经常周期性地被呼吁要写请愿信，签署请愿书，熄灯一小时，制造巨大的可以从天空中拍摄到的人造沙漏，以警示世人时不我待。自然我们也经常会被请求将我们的钱寄往那些大型绿色环保组织，翘首期待他们在有关气候变化解决方案的尖端协商谈判中公正地代表我们的利益。但最常见也是最重要的，就是普通人常常被请求去行使他们的消费者力量——不是买得更少，而是发现新的激动人心的途径去买得更多。如果我们为此感到了内疚，我们可以用便利碳计算器在一系列的绿色环保固定地点中选一处购买些碳抵减，我们的罪恶感就会马上消失。

除了宣扬不用太费力就可以降低排放的方法，这一系列的做法也在致力于加强那种“外来”的价值观念（现在我们已经知道这是展开气候行动所面临的最大的心理障碍），从对财富和名声的膜拜，到认为变化应当由更优秀的人发起，而非我们出于自身利益主动要求。它们甚至更扮演着一种角色，逐渐促使大众不再相信真的是人类的所作所为导致了气候的变化。事实上，越来越多的传播学专家相信，正因为大量绿色环保组织在这一阶段提出的气候变化相关“解决方案”太过暧昧和轻佻，许多人开始相信这些环保组织其实是过分地夸张和渲染了问题的程度范围及严重性。毕竟，如果气候变化真有戈尔在《难以忽视的真相》一书里所预测的那样可怕的话，绿色环保组织难道不会促请公众去做更多的事，而不仅仅只是更换洗涤剂品牌、偶尔走路去上班和捐些钱？难道他们不会去尝试关掉那些化石燃料公司吗？

“让我们想象一下，如果有人发起了反对吸烟的新的运动，他将会展示那些非常形象的有关烟民们死于肺癌的鲜活图像，并且加上这样一句话：‘想要健康其实很容易——每个月少抽一根烟就行了。’我们立刻能够预知这场运动将会以失败告终。”英国气候活动家和作家乔治·马歇尔（George Marshall）写道，“目标是如此滑稽，图像和信息陈述二者之间差距是如此之大，最终绝大多数的烟民们都只会一笑置之。”

如果在要求个体自愿在他们生活细节上逐渐“绿色环保”起来的同时，大型绿色环保NGO组织也能去追踪那些大的污染者，要求他们在碳排放方面配合每个人小小的努力，采取大规模的、全产业范围的削减的话，那自然是极好的。一些绿色环保组织的确这样做了。但是绝大多数有影响力的绿色环保组织都在做着刚好相反的事情。他们不仅发展出了复杂的财政机制以允许那些财团继续排放，并且非常积极地为三种最主要的化石燃料之一扩展市场。

水力压裂法和燃烧的桥梁

在1980年代早期，煤气行业常常宣称自己能够成为通往一个清洁能源的未来的“桥梁”。在1988年，当有关气候变化的认识进入社会主流领域之后，美国煤气协会（American Gas Association）开始公开地将其产品形容为对于“温室效应”的一种有力回应。

1992年，一群进步主义组织的联盟——包括自然资源保护协会、地球之友、环境行动和公共市民等在内——公开拥抱这一观点，打算向即将接任的克林顿政府推销一种“可持续性能源蓝图”，其中就包含着天然气所扮演的重要角色。自然资源保护协会特别支持这一方案，直接管天然气叫“通往人类更依赖清洁和可再生能源的未来的一座桥梁”。

在那时，这一切看起来都很有些道理：那时的可再生技术远不如现在这么发达，煤气被开采出来的方式也是传统的钻井模式。今天，这两个方面的情况都发生了巨大的变化。可再生能源的技术变得更为有效，价格合理适中，因此未来几十年后，有理由相信一个全面转向可再生能源的前景从技术上和经济上来说都是可能的。另一个重大变化是绝大多数北美地区的新煤气项目现在都是依赖于水力压裂法——而非传统的钻井法——而在全球范围，基于水力压裂法之上的勘探与开采也正在迅速发展。

这些发展使得天然气在气候方面的优势被显著弱化了——特别是经由水力压裂法提炼出的天然气。我们现在知道，裂解过程中泄露的甲烷达到一定量后可能会造成变暖的影响，特别是在短期内，其效应基本上等同于煤炭。安东尼·英格拉菲（Anthony Ingraffea）是康奈尔大学一项关于甲烷泄漏的突破性研究的研究人员之一，自我描述为“资深的石油和煤气工程师，曾帮助能源部门发展页岩裂解技术”，这位科学家在《纽约时报》上写道：“从页岩的储藏层里开采出来的燃气并非一座通往可再生能源的未来的桥梁，它只是一个跳板，引领人们通往更暖的气候，并远离清洁能源方面的投资。”

从美国的经验，我们还知道，廉价丰富的天然气不仅仅替代了煤，还占据了可再生能源可能产生的潜力。这使得丁铎尔气候变化研究中心的凯文·安德森总结道：“如果我们真的想要避免危险的气候变化，那么页岩气唯一安全的地方就是保留在地层里。”纽约人民反对水力压裂法协会（New Yorkers Against Fracking）的生物学者桑德拉·斯坦格雷伯（Sandra Steingraber）这样形容我们面临的严峻选择：我们正站在“一个能源的十字路口，一个指示牌指向在未来我们继续挖掘化石燃料获取能量，另一个则指向可再生能源。你不可能同时走向两个不同的方向。为其中一个选择提供基础建设的资金将会在本质上遏制另一个选择”。

更为重要的是，许多专家相信，我们不需要那些非传统性的燃料比如通过水力压裂法所得到的天然气来支撑我们最终全面转型到可再生能源。斯坦福大学工程学教授，曾与人共同主持完成如何在2030年时达成百分百可再生能源的路线图的专家马克·Z. 雅各布森，就曾说传统型的化石燃料既能够驱动转型，同时又能够应付目前的需求。“我们并不需要一种非传统性的燃料去营造基础设施，以便转向我们所期许的完全清洁的和可以再生的风能、水能和太阳能。我们可以依赖于现有的基础设施，再加上那些产生可再生能源的新的基础设施，加在一起就足以提供能量来生产和制造所需的清洁型基础设施。”他在一个访谈中说，“传统的石油和汽油已然足够充裕。”

那么这些大型绿色环保组织是如何回应这一信息的呢？有一些，比如自然资源保护协会，从其早先的支持中慢慢冷静下来，承认风险的客观存在，并且呼吁更严格的监管，但仍宣称天然气可以作为煤炭和其他肮脏燃料的替代品。而另一些组织则选择向更深处掘进。比方说，美国环保协会与大自然保护协会对于这种旨在揭示天然气可能存在巨大风险的回应就是发起了一系列的倡议计划，试图给人造成一种清晰的印象，即水力压裂技术正在不断革新，未来将更加清洁和安全。同时，就如往常一样，这种表态的大量资金资助都与化石燃料行业之间有着非常密切的关联。

就大自然保护协会而言，它从JP摩根那里收取了数十万的资助，为水力压裂法提出一套自愿性规则。无需意外，JP摩根是投资该产业的金融领头人，据该银行的首席环境执行官马修·阿诺德（Matthew Arnold）透露，它至少有着100个从事水力压裂事业的主要客户。（“在任何一年的全球石油燃气行业中我们不是第一就是第二。”阿诺德先生在2013年2月对《卫报》这样说。）大自然保护协会与英国石油公司在怀俄明的约拿油田也有着高调的合作关系，那是在一个脆弱的野生生物系统区域开展的庞大的压裂取气运作。大自然保护协会的工作是确定栖息地的保护和保存项目，以“抵消石油、气体钻井垫与基础设施造成的影响”。从气候变化的视角来看，这实在是一项非常荒谬的提议，因为该项目根本没有希望抵消掉最具破坏性的冲击——向大气层释放的包含大量热量的燃气。这也就是为什么，任何环境组织应当做的最重要的保护工作就是将碳保留在地下，不管在地下的什么地方。（我们知道大自然保护协会在得州的一个自然保护区里还有自己的燃气井。）

同样的，美国环保协会也与一些大能源公司组成了合作团队，并为此成立了页岩可持续发展中心（CSSD）——就如许多人指出的那样，中心的名字已经清楚表明，它不会质疑在一个气候变化的年代里实现从页岩中持续开采出化石燃料的可行性。该中心开始设定了一系列自愿自发性的行业标准，其成员也都声称将会逐渐使水力压裂法的应用过程更为安全可靠。但是就如德莫斯政策研究所（Demos）的高级政策分析师J. Mijin Cha所指出的：“该中心的新标准……是根本无法推行的，他们无非是想掩饰石油燃气公司想让可再生能源驱动的清洁经济转型偏离轨道的企图。”

该中心的重要资助者之一是亨氏基金（Heinz Endowments），事实证明，它并非利益不相关的一方。在2013年6月一份由公共问责倡议计划（Public Accountability Initiative）进行的调查报告指出：“亨氏基金与天然气行业之间有着重要的、未公开的关联……亨氏基金主席罗伯特·F. 瓦格特（Robert F. Vagt）目前是金德摩根（Kinder Morgan）公司的一名主管，这是一家天然气管道公司，瓦格特拥有超过120万美元的公司股份，而且没有在亨氏基金会的网站或者CSSD（瓦格特也是其主管之一）的网站上进行披露。最近，金德摩根公司的文件指出，逐渐增加的对水力压裂技术的监管蕴含了极大的商业风险。”（这一争议性事件曝光之后，亨氏基金会开始逐渐从早先的支持燃气的立场上退下来，并开始对员工层进行更换，包括瓦格特，他在2014年初从基金主席职务上卸任。）

美国环保协会也从纽约前市长、亿万富翁迈克尔·布隆伯格的基金会那里得到了大约600万美元的捐款（他异常支持水力压裂法），专门用于发展和维护那些意图让水力压裂法更为安全的监管措施——完全不对结果是否可行进行公正客观地评估。对于这一切，布隆伯格绝非客观中立的观察者。这位前市长的个人与慈善财富——大约价值300亿美金——是由投资公司威利特顾问公司来管理的，这家公司由布隆伯格和他的商业伙伴一起发起建立。根据《彭博商业周刊》的报道，同时也经由布隆伯格慈善基金会的确认（与该投资公司在同一栋大楼中办公），威利特“实际资产投资集中于石油与天然气领域”。尽管不断有人对此进行询问，但是布隆伯格并没有回应和发表评论。

美国环保协会不仅仅帮助水力压裂行业在对待环保议题上表现得严肃得体，还领导了一项研究，驳斥那样一种说法，即大量甲烷泄漏否定了裂解天然气成为气候问题解决方案的资格。美国环保协会与壳牌、雪佛龙和其他一些顶级能源公司一道推动了一项关于甲烷泄漏的研究计划，其目标就如美国环保协会一位官员所说的那样，被明确设定为帮助“天然气成为改善能源安全和去往一个清洁能源的未来的全盘大策略的一部分”。当第一份研究报告2013年9月在《国家科学院议程》（Proceedings of the National Academy of Sciences）刊发时，它成了媒体的焦点，因为它定义的天然气开采过程中的甲烷泄漏率比现如今几乎所有其他的相关研究都要少上10~20倍。

但是该研究的设计有着严重的局限性，其中最引人注目的就是其允许燃气公司自行选择那些他们想要检测和调查的钻井。2011年康奈尔大学对同一问题的突破性研究的第一作者罗伯特·霍沃斯指出，美国环保协会的结论建立于“在燃气公司精心选定的时间和地点上取得数据样本并进行衡量测定”的前提下，因此只能被看作是“最理想情况下可能发生的场景”，而不是对整个产业运行状况的一份综合性的评估。他又说道：“燃气行业其实是可以在生产的同时产生较低排放的，但是他们往往不愿意这么做。而当他们知道自己正被外界细致地检视时，他们往往会做得更好一些。”然而这些忧虑被美国环保协会的研究激起的那荒谬的头版头条抢走了全部镜头：“研究证明，天然气井所造成的泄漏比原来人们所认为的要小”（《时代周刊》）；“研究证明，燃气开采所导致的甲烷泄漏并不算严重”（美联社）；“有关水力压裂法可能导致甲烷泄漏的恐惧消息可能是宣传过度了”（《澳大利亚人报》），等等。

这一切造成了很大的公众不确定。水力压裂法到底安不安全吗？它会变得更安全吗？它是清洁的还是肮脏的？就如我们熟悉的散播怀疑气候变化科学的种子的手法一样，这一困惑有效地削弱了人们试图远离化石燃料和向可再生能源转型的动力。就如有关水力压裂法的奥斯卡金像奖提名纪录片《天然气之地》（Gasland）的导演乔什·福克斯（Josh Fox）所说的那样：“我认为大众不再使用化石燃料的政治意愿前所未有地强烈，目前正在发生的事是浪费了这种意愿。”

因为当绿色环保组织在研究和自愿规范等问题上激烈交锋时，燃气公司仍然在不停歇地钻探、泄漏，并将数十亿美元的资金投入到可以使用数十年的新的基础设施建设中去。

关于污染的交易

当各国政府开始协商一个全球性的气候协议（《京都议定书》的雏形）时，就该协议应该达到什么效果曾经有一个广泛的共识。那些要为历史排放负主要责任的富裕工业化国家应当做出表率，将他们的排放量控制在限定的范围，同时系统性地逐步降低。欧盟和发展中国家都认为各国政府会通过强硬的国内措施来降低国内排放，以最终实现既定目标（比如说向碳征税）和开始向可再生能源转型等。

但是当克林顿政府来到谈判桌上时，它却提出了另一条路线：创建一个国际化的碳交易体系，模仿应对酸雨问题的总量管制与限额交易制度进行（在准备去京都之前，美国环保协会与戈尔的办公室针对该计划进行了密切合作），而非直接要求所有的工业化国家按照一个设定的数值降低其温室气体排放量。这一方案会签发出污染许可，可以自己使用，也可以出售不需要的许可，或者购买更多的许可以便他们可以制造更多污染。而各国的国内计划也会随之建立起来，然后公司之间也可以进行许可交易，只要确保整个国家的总排放量是在其现有的限度之下就行。与此同时，那种旨在将碳隔绝于大气之外的行动——不管是通过植树来锁住碳，或者通过生产低碳能源，或者升级那些肮脏的工厂以使其排放量降低——是可以用来作为碳信用额的；而污染者可以购买这些碳信用额来抵消掉他们自身的排放。

美国政府对于这种方法异常乐观。在京都谈判时，美国威胁如果不纳入碳交易制度，美国将退出协议谈判。这就导致了被法国前环境部长多米尼克·瓦内（Dominique Voynet）称之为美国与欧洲之间的“超级敌对性”冲突，欧洲认为全球碳市场的创建等于将气候危机抛弃给冷酷的“丛林法则”。当时任德国环境部长的默克尔坚持认为：“目标绝对不能是，让工业化国家只通过排放交易和利润来履行他们的责任与义务。”

这是环境史上最大的反讽之一：美国——在谈判桌上赢得这场激战之后——未能在本国通过批准《京都议定书》的决议，而最重要的排放市场却在一开始普遍反对的欧洲建立起来。欧盟的排放权交易系统（ETS）在2005年建立，并很快与联合国清洁发展机制（CDM）整合起来，而这一机制则是明定于《京都议定书》中的。至少在一开始时，市场看起来是欣欣向荣的。从2005年到2010年间，世界银行估计全球各地的碳市场大约见证了5000亿美元的交易（尽管一些专家认为这样的估计有点过于夸大）。与此同时，全球各地大量的项目正在不停地生产碳信用额——据估计，在2014年初，仅CDM框架内就有超过7000个已经注册在案的项目。

但是，没用多长时间，这一计划的问题就显现出来，在联合国体系下，各种各样狡猾的工业项目都可以生产出有利可图的信用额。比如说，在尼日尔三角洲运营的石油公司有时会采用“燃烧发光”（flaring）技术——向石油钻探过程中释放出的天然气直接点火，因为捕捉和使用这些烈性温室气体要远远比燃烧掉它们昂贵——这些公司认为他们一旦不再干这种破坏性巨大的燃烧，就应该得到报酬。而实际上确实有一些公司已经登记，以从联合国框架下获得碳信用额，仅仅因为它们停止了这项“燃烧发光”技术——尽管实际上这种做法早在1984年就已经被尼日利亚政府宣布为违法的了（自然，那部法律充满了漏洞，并在很大程度上被忽视了）。在联合国框架规则下，就算是一家高度污染的工厂，只要安装一件可以使温室气体不进入大气的设备，就能够被算做是“绿色环保的发展”；而反过来，这一行为又可以给别处更肮脏的排放提供正当理由。

对于这一模型的捍卫者们来说，最为尴尬的争议发生在印度和中国的冷冻剂工厂里。作为副产品，它们排放了烈性温室气体三氟甲烷（HFC-23）。通过安装相对比较便宜的设备来消灭这种气体（比如说等离子体喷枪等）而不是将其排放到空气中，这些工厂——多数都是生产空调和电冰箱所需使用的气体——每年都能产生出相当于数千万美元的排放信用额。这种方案是如此有利可图，事实上，它甚至引起了一系列不正当的动机：在一些案例中，通过消除一种刻意产生的副产品，公司能够赚取两倍于制造主要产品时所赚得的钱（而这种主要产品本身也是涉及大量排放）。在最不堪的一个案例中，一家印度企业2012年出售碳信用额获得的收益占其一年总收入的93.4%。

根据一个曾经向联合国请愿要求改变其三氟甲烷项目政策的团体所述，有“相当充足的证据可以说明制造商们正在玩弄”这个体系：“他们努力生产更多的烈性温室气体，然后当他们去消灭这些气体时，就能得到报酬了。”但是事情可能会更糟糕：这些工厂生产的主要产品是一种冷冻剂，对于臭氧的破坏非常大。在有关臭氧损耗的《蒙特利尔条约》框架下这些产品都是被规定应逐步淘汰掉的。

这不是世界排放市场的边缘部分——在2012年，联合国体系将最大一份的排放信用奖励给了冷冻剂制造商，比给予任何真正的清洁能源项目的都要更多。自从那时候开始，联合国开始颁布一些局部的改革措施，而欧盟在其碳市场上禁止使用这些工厂的信用额。

这么多本身有问题的抵消补偿项目如今统治了排放市场，这件事情并没有什么值得奇怪的。那种基于某种不可见的物质有多少量被隔绝于空气之外，来判断支付多少现金的方案往往是一种吸引骗局的磁石。碳市场已经吸引了大量的骗子和小偷，横扫像巴布亚新几内亚、厄瓜多尔和刚果等在生物意义上很富有，而经济上却很贫穷的国家。他们往往瞄准了那些与世隔绝的土著居民进行掠夺，将他们的森林作为抵消交易物。这些人被称为碳市场上的牛仔，他们来到的时候带着侵略性协议或契约文件（往往用英文写成，而且不带翻译），协议规定只要将大片的土地交给环境保护组织，就可以大发横财。在巴布亚新几内亚的丛林中，这样的碳交易经常被称做“天上掉下的钱”；在马达加斯加，承诺的财富如同交易的产品一样转瞬即逝，贝齐米萨卡（Betsimisaraka）的当地土著人则说这些外来的陌生人是在“卖风”。

一个非常臭名昭著的碳市场牛仔是澳大利亚人大卫·尼尔森（David Nilsson），他运营着一个特别不可靠的生意：在最近的一次典型案例中，据报道，他的碳信用企业仅仅是由一个电话接线服务和一个网络域名所组成。当尼尔森尝试说服秘鲁的马忒色人（Matsés）放弃他们的土地权利，依靠交换碳信用额获得数十亿的收入时，亚马孙流域的一个土著人联合组织要求将尼尔森从秘鲁驱逐出去。他们声称尼尔森的腔调与“其他100个碳项目并无二致”，都是“用实际根本不存在的成为百万富翁的白日幻梦来分裂我们的人民”。一些土著居民的领袖甚至说与那些大的石油和矿业公司打交道要比与尼尔森们打交道更为容易，因为至少人们很清楚这些大公司都是谁，他们都想要什么；但当渴望你的土地的组织看起来像是非常富有美德的NGO，其想购买的东西是一些看不见摸不着的东西时，你就不是很容易弄清这些问题了。

这就指向一个关于抵消交易的更宽泛的问题，这个问题超出官方交易系统之外，并深入于一张自发形成的由大型环境保护组织进行管理的网络，以非官方地“抵消掉”大污染者们的排放。特别是在抵消交易进行的早期阶段，1980年代末期至1990年代早期森林保护项目兴起之后，到目前为止最富有争议的就是——为了在数量上确定和控制有多少的碳被储存起来，以及给现有的树木分派一个货币金额上的价值——居住在那些森林中和其周边的人们有时候被要求迁移到一小块保留地式的居住区中，与他们原有的生活方式彻底告别。这种告别的方式绝无虚言：用篱笆将特定区域围起来，武装人员在领地上巡逻，搜捕擅自穿越闯入者。那些NGO们声称他们只是在试图保护资源和它们所代表的碳，但是这些行为的确很容易被视为一种攫取强夺土地的形式。

举个例子来说，在巴西的巴拉那（Paraná），大自然保护协会和一家巴西的NGO共同管理一个为雪佛龙、通用汽车和美国电力提供抵消交易的项目，禁止土著瓜拉尼人（Guarani）在其间搜寻木料或在长期由他们所占领的土地上打猎，甚至禁止他们在附近的河流里捕鱼。就如一个本地人所说的：“他们想从我们的手上夺去我们的家园。”克瑞赛特·拉克托玛卡（Cressant Rakotomanga）是马达加斯加一个社区协会组织的主席，而国际野生生物保护学会正在该地运营着一个抵消交易项目，拉克托玛卡也表达出了与前述相似的情绪。他说：“人们感到非常挫败，因为在项目开展之前，他们可以完全自由地狩猎、捕鱼和砍伐树木。”

实际上抵消与补偿市场创造出了一个新的“绿色”践踏人权的分类，那些试图进入他们传统的领地（现在成为“碳汇”之地）采摘植物、伐木或者捕鱼的农民和本地土著们被骚扰，甚至遭受到更坏的对待。关于此类暴行并没有完整的综合性数据，但是被媒体报道出来的事故却在不断增加积累之中。新闻报道说，在巴西的瓜拉奎卡巴（Guaraqueçaba），当本地人在由大自然保护协会所主持的巴拉那碳抵减项目所包含的林地中搜索食物和植物的时候，他们遭到了公园管理员的枪击。“他们不想有人类出现在林地中。”一位农民告诉调查此事的记者马克·夏皮罗（Mark Schapiro）。在乌干达埃尔贡山（Mount Elgon）国家公园和基巴莱（Kibale）国家公园的由一家荷兰组织所运营的碳抵减植树项目中，当地村民们称发生过类似的枪击，种植的谷物还曾被连根拔起。

鉴于诸如此类的报道，一些参与抵消补偿项目的绿色环保组织现在开始强调他们对本地土著居民权利的付出。然而，令人不满的情况仍然经常发生，争议性的事件仍在不断地浮现。举个例子，在洪都拉斯的巴霍·阿关（Bajo Aguán）地区，一些棕榈油种植园主参加了一个旨在捕捉甲烷的碳抵减项目。受到这种一旦捕捉到燃气就有钱拿的承诺的鼓舞，大片刻意种下的树林代替了本地的农业，造就了一个占据土地和驱逐土著居民的暴力循环圈，到2013年为止，已有数百位当地的农民和他们的支持者因此而死。“在我们看来，如今做一个农民，本身就像是在进行一种犯罪。”本地联合一致农夫运动（Unified Campesino Movement of Aguán）的埃里韦托·罗德里乌斯（Heriberto Rodríguez）如是说。他将这些死亡案例的部分原因归咎于碳市场本身，“不管是谁在出钱支持这些公司，他们实际也是造成这些死亡的同谋，因为如果他们削减资金投入，这些农场主就会感到有必要去改变他们现行的方式”。

尽管被吹嘘为一种经典的“双赢”式气候解决方案，在这些农场和森林之间其实只有相当少的几个赢家，为了保障跨国财团们继续污染大气的自由，乡下的人们、农夫们和土著居民们都在失去平静生活的自由。当大型绿色环保组织将碳抵减项目形容为气候行动的“低到伸手可摘的果实”时，他们做的实际上是一种粗糙的“成本-效益”分析，认定将穷国森林里世代居住着的政治上较为弱势的人们隔离起来，要比叫停那些富国里的政治强势的财团排放者们更为容易——这也就是说，相较于挖出根系来，只采摘果实明显是更为容易的。

更讽刺的是，许多为了碳市场而牺牲的人实际上本来是过着地球上最为可持续性的、低碳的生活方式，他们与自然之间有着很强的互惠关系，仅仅只是小规模地利用本地生态系统，同时又关心土地并不断致力于使土地资源得以再生（只有这样，土地才能继续为他们和他们的后代提供支持）。一场致力于真正的气候问题解决方案的环境保护运动将会试图寻找到一些方法以支撑此类生活方式——而不会去切断这种管理自然界的工作的悠远传统，使得更多的人变成无根的都市消费者。

在雅加达工作的英国环保积极分子克里斯·朗（Chris Lang），打理着一个专门监察碳抵减项目的网站，叫做“REDD-监测者”。他告诉我，他从来都没有想过他的工作有可能会涉及揭露绿色环保运动的失败之处。“我非常不喜欢这样的情况，即环保运动在其本身的阵营中互相扭打，而不是团结一致去和那些石油公司斗争。”他说，“但是好些组织看起来根本就不愿意去真正挑战石油公司。还有一些，我不知道他们究竟是否真能被称为环保主义者。”

这并不是说每一个获得了碳信用额奖励的项目都是欺骗性的，或者对于本地人的生活都是毁灭性的。风力农场和太阳能矩阵被建立起来，一些被列为抵减项目的森林得到了保存和延续。问题是在于使用这种模式进行融资和财务运作，就算是最好的绿色环保项目也会被弄成无效的气候问题回应机制，因为每一吨由项目发展者们从大气中分离出来的二氧化碳，对应的都是工业化世界里公司财团向空气中注入的一吨二氧化碳。这些财团运用抵减项目去宣称，污染已经被中和了。上前一步，然后又退回来一步，最好的情况也只不过是在原地踏步而已。就如我们即将看到的，比起全球碳市场来，还有其他更为有效的方法去资助绿色环保运动的发展。

地理学者布拉姆·布舍尔（Bram Büscher）制造了一个术语“液体状的自然”（liquid nature）以形容那些市场机制是如何对待自然世界的。如他所形容的那样：那些树木、草场和山峦都失去了其本质固有的、基于特定地点之上的意义，而成为全球交易系统中的某种无根漂浮的、虚拟的商品。生物的锁碳潜能几乎被倾泻到了那些污染企业中，就如同汽油被倒进了一辆汽车的油缸中一样，使得那些污染企业可以继续去排放。一旦被吸收到了这一系统中，一座原始森林可能看起来将会永葆茂盛和生机，但是它实际上却成为地球那边的某座肮脏的发电厂的延伸部分，被牢牢粘附于看不见的金融交易上。那些污染的烟尘可能并不会从其树木的顶部翻腾喷涌而出（当然这也是完全有可能发生的），因为现在被指定为碳抵减项目的树木允许污染在别处发生。

早期生态学者们所信奉的是“万物彼此关联”的口号——每一棵树都是生命那张错综复杂的大网的一部分。而那些与财团结为伙伴的环境保护者的口号则是与此非常不同的，他们会说：“万物互不相关。”因为他们自认为已经成功地构建出一种新的经济形态，在其中，一棵树将不再是一棵树，而是一个储碳所，几千里外的人们可以使用它来安抚良心和维持经济发展水平。

但是这一路径的最大问题就是即使作为一个市场而言，在商言商地说，碳市场也是失败的。在欧洲，问题开始于为了吸引各公司和各国加入这个市场，大量便宜的碳许可被抛售。而当经济危机于数年之后来袭时，它造成制造和消费这两方面的收缩，而排放量也开始与同期相比下降。这也就意味着新的排放市场上充满了过量的许可，也就接着进而促成碳价格的急剧下跌（2013年，一吨碳只能换得不足4欧元，而此量的目标价格应当为20欧元）。这也就使得远离肮脏能源或者购买碳信用的选项变得不那么有吸引力和推动力，因此我们很容易理解为什么在2012年，英国电力生产中煤炭所占的比例上升了超过30%。而在德国，就如我们已经看到的那样，即使整个国家正在快速地拥抱可再生能源，由煤炭所造成的排放量仍在攀升。与此同时，联合国清洁发展机制的表现更为糟糕，借用联合国自己组织的一份调研报告的话来说，事实上它基本“已经垮塌了”。“非常弱的排放目标，加上富裕国家的经济衰退，二者复合，构成了2008年到2013年间碳信用价格下滑了接近99%。”政策研究所的气候财政学专家奥斯卡·雷耶斯（Oscar Reyes）如此解释道。

这是一个有关市场盛衰周期的特别极端的案例，而市场在本质上就是变化不定和高风险的。那就是这种所谓的解决方案的最核心问题：将我们的集体命运置于这样一种多变的和不可靠的力量中，所冒的风险实在是太高了，而时间实在是太短了。约翰·克里曾将气候变化的威胁比作一种“大规模杀伤性武器”，这是一个合理的比拟。但是如果气候变化带来的风险与威胁同核战争一样大，那么我们为什么不能以同样的严肃和慎重程度来回应气候变化呢？为什么我们不能下令让那些公司财团住手，不要再将我们的未来置于风险中呢？为什么我们要选择贿赂收买，以甜言蜜语哄骗和勾引它们呢？为什么我们要这样去赌博呢？

正是因为厌倦了这种时间的虚耗，在2013年2月，超过130个追求环境与经济公正的团体联合起来要求废除全世界最大的碳交易系统——欧盟的排放交易系统（Emissions Trading System，ETS），以“腾出空间给那些确有成效的气候措施”。这一宣言声称，尽管排放交易系统已经实践了整整七年，“并没有成功减少温室气体的排放……那些最为恶劣的污染者基本就没有义务与职责去从源头上削减排放。事实上，抵减项目导致了全球范围排放量的增加，就连偏于保守的分析也估计ETS买进的大约1/3到2/3的碳信用根本‘不能代表真正的碳削减’”。

这一系统还允许电力公司和其他一些公司将开销和代价直接转嫁至其消费者头上，特别是在这一市场构筑的初级阶段里，这也导致点碳咨询公司（Point Carbon）在2008年的一份分析报告里认为，在仅仅五年的时间里，英国、德国、西班牙、意大利和波兰的电力行业获得了从320亿美元到990亿美元不等的意外之财。2012年另一份研究则表明当航空公司首次进入市场，一年之间有些就已经获得了高达18亿美元的意外之财。简而言之，为了一个甚至还没开始见到任何效果的方案，纳税人和差饷缴纳人已经向污染者身上堆积了大量的金钱，却未能让污染者为他们带来的烂摊子买单——而这原本应是环境正义最基本的原则。

鉴于欧洲的大败，气候立法2009年未能在美国参议院通过一事，也就算不上气候运动最大的失败（就如很多人认为的那样），而更像是一颗勉强躲过的子弹。在奥巴马第一个任期里，经由美国参众两院审查与考量的总量管制与交易制度的法案完全有可能重蹈欧洲与联合国在排放交易系统上的覆辙，而且有可能会出现一些新的独创性的错误。

所有这些法案都是建基于一个联合体所提交的草案之上，而该联合体则是由美国环保协会的克虏伯组织和整合起来的，一边是邀请了那些大的污染者（包括通用电气、陶氏化学公司、美国铝业、康菲石油公司、英国石油公司、壳牌、煤炭巨头杜克能源、杜邦等），另一边则是一大批的大型绿色环保组织（包括大自然保护协会、全国野生动物协会、自然资源保护协会、世界资源研究所和那时被叫做皮尤全球气候变化中心的组织）。这一联合被称为美国气候行动合作组织（United States Climate Action Partnership，USCAP），它由我们所熟悉的失败主义者的逻辑所主导：完全没有理由试图去直接追责那些大的排放者，更好的方式是劝说他们加入己方的计划，尽管这个计划方案里可能满是财团的接济与实际的漏洞。

美国气候行动合作组织——该组织的成立一度被吹嘘成绿色运动组织和工业领域之间实现的历史性妥协——最终形成的解决方案，向包括煤电厂在内的能源公用事业行业颁发足以覆盖其排放量90%的限额，也就意味着它们可以继续维持排放量，而完全不用支付任何代价。“我们不可能得到比这更好的交易了。”杜克能源当时的CEO吉姆·罗杰斯这样自夸道。“90%这一比例真是太好了。”代表着煤业资源丰富的弗吉尼亚州西南部的民主党国会议员里克·鲍彻（Rick Boucher）先生如是说，他坦承这一方案对于工业企业方面有许多的意外馈赠，可说是“开创了煤炭工业的新黄金时代”。

这些准予燃烧或者交易碳排放的“免费限额”本质是贿赂。就如太阳能行业的企业家基格·沙所说的那样：“当你去查看美国气候行动合作组织中列名的那些公司时，你会发现他们根本对于监管与限制碳排放一事毫无兴趣。他们真正在意的是大量财富被转移到他们公司名下以换取他们对于气候变化议题的投票。”更不必说，这个政策使得化石燃料行业如此高兴，它也不会将我们带至经科学预测的为确保变暖程度不会高于2摄氏度所需要做出的削减程度。然而美国气候行动合作组织中的绿色运动组织不仅仅只是往后站，并任由那些有着直接利益冲突的公司来制定美国的气候政策——他们实际上是在积极招徕这些公司参与到这种行为中来。

所有这些纵容与迁就中最让人伤感的讽刺点就是，对于污染者而言这样仍然不够。与美国气候行动合作组织一起合作起草关于气候的立法，对于许多选择加入这一联合性框架的大同盟来说，就是一个防止金钱损失的手段。在2007年，当这个组织创立时，关于气候的立法看起来很有可能会发生。这些公司希望确保不管送往国会的是怎样的草案，它都能布满足够的漏洞，并在本质上毫无意义——这也是一种典型的华盛顿策略。他们还知道置身于总量控制与交易制度的背后，是令新当选的总统消除通过美国国家环境保护局（Environmental Protection Agency，EPA）对碳排放量设置严格限制这一想法最好的办法。事实上，瓦克斯曼-马基（Waxman-Markey）气候法案，作为建基于此一联合所提供的蓝图之上的最主要的气候立法法案，就明确禁止国家环境保护局从包括烧煤的发电厂等主要的污染源上，对碳排放进行监管。杜邦公司负责政府事务的高级管理人员迈克尔·帕尔（Michael Parr）将公司的策略简洁清晰地归纳为：“要么在桌子前，要么在菜单上。”

对于克虏伯和他的同事来说，问题在于这些公司同时坐在许多别的桌子前。许多仍然是美国石油协会、美国全国制造商协会和美国商会的成员——所有这些组织都在积极地反对气候立法。当奥巴马在2009年1月成为总统，看起来似乎所有的财团强硬派分子都会输掉。但是随之而来的是，在2009年的夏天，随着美国气候行动合作组织仍继续致力于在美国参议院推进总量控制与交易制度，政治气候发生了剧烈的转变。经济情况还是十分艰困，奥巴马的受欢迎度缩减，一股新的政治力量来到舞台中心。由来自科赫兄弟的大量石油资本，再加上福克斯新闻打气，茶党在全国各地的市政厅会议中如鱼得水，所向披靡，高呼着奥巴马的医疗改革是一个阴险的、灾难性的计划的一部分，旨在将美国变成一个乌托邦。总统立即开始发出信号，表明他不愿意再卷入另一场重要的立法战争中。

就是在这时，美国气候行动合作组织中的许多关键财团成员开始意识到，他们现在有一个实实在在的机会一次性地彻底避开气候立法。卡特彼勒公司（Caterpillar）和英国石油公司从该联盟中撤了出来，康菲公司也同样在抱怨“在一直是低利润率的商业领域里……的不可恢复的花费”之后宣布撤出（在离开美国气候行动合作组织之后的一年里，康菲总收入是660亿美元，其中净盈利是124亿美金）。而另一些公司不仅仅只是离开了克虏伯的这个“以前的敌人们”组成的联盟，而是干脆将强大的火力完全集中于其刚刚参与起草的法案本身，清楚地展现出他们一直都是敌人。举个例子来说，康菲石油公司设置了一个专门的网页鼓励访客们（包括其大约30000名雇员）去告诉立法者们，他们是如何反对气候法案的。“有关气候变化的立法将会导致典型美式家庭更高的直接能源开销。”该网站如此警告道，并且进一步宣称（非常诡异地）：它还可能导致“每年净损失超过200万的美国国内工作机会”。同样叛出的英国石油公司的发言人罗尼·查普尔（Ronnie Chappell）解释道：“对于减低排放的花费，代价最小的选项就是增加对于天然气的使用。”

换句话说，尽管那些大型绿色环保组织起初认为他们在进行着一场高明的局内人之间的游戏，最终他们在很大程度上却反而是被人家以计谋胜过了。参加了美国气候行动合作组织的环境问题专家们灾难性地误读了政治图景。他们选择了一种复杂到惊人的路径去应对气候变化，该路径会阻遏其他更为有效的策略，特别因为此一路径对于大的排放者而言是更有吸引力的——我们最终会发现，对于污染者而言最有吸引力的气候政策就是干脆不要有气候政策这回事。更糟糕的是，一旦他们的公司财团合作伙伴逃离了这个联盟，叛逃者将火力全开，打击曾经的伙伴。他们宣称，气候法案就是一件毫无意义的事情（确乎如此！），充满了各种施舍和补贴（绝对的！），它将会把更高的能源开销直接转嫁于缺乏现金的消费者头上（非常有可能！）。更为厉害的，就如支持石油业的共和党众议院议员乔·巴顿所形容的那样：“环境能带来的利益与好处基本是不存在的。”（绿色环保运动的左翼阵线一直以来也都是这么说的。）

这是一个经典的欺骗性行为，而且它的确生效了。2010年1月，按美国气候行动合作组织的草案提出的气候相关立法在参议院无疾而终。如果它没有先行败坏人们脑中对于气候行动的观念，本可以避免这样的命运。

关于绿色环保组织在总量管制与交易制度系统的战斗中到底做错了些什么，有着大量的事后研究分析，其中最有力而中肯的批评来自哈佛大学的社会学家西达·斯考切波（Theda Skocpol）的一份措辞严厉的报告。她认为通往成功的一个重要障碍是缺乏来自基层群众性运动施加的压力，“为了对抗狂暴的政治对手，改革者们必须建立起全国范围的组织网络，他们必须有效协调好各项持久的政治努力，而这些努力应该是要远远不止于友善的国会办公室、舒服的会议室和时髦的休闲地”。就如我们即将看到的那样，一个复兴的草根气候运动目前正在来到，他们所做的正是这些——在对抗化石燃料产业方面，他们已经赢得了一系列令人惊讶的胜利。

但是旧习惯总是很难根除的。当美国国会里有关总量管制与交易制度的战争结束的时候，5亿美金的钱已经花在了推进这一策略上面（最终全都付之流水），那位领导这一亲商业的绿色环保运动大革命的人给出了他自己关于哪一步走错了的分析。克虏伯——穿着一身笔挺的灰色西装，有型的头发在二十五年领导美国环保协会的工作经历之后变白了——解释道，气候立法之所以失败，是因为那些绿色环保组织实在是太强硬、太过于“尖锐”，因此有必要变得更为“谦卑”和更富于合作性，以获得双方共同支持。换句话来说，要更多地妥协，使用更低更软的音调，在强调观念时带有更少的自信，在对手面前要表现得更令人愉快和赏心悦目。然而，自里根时代以来，美国环保协会这一类团体每天都在干这样的事情。

克虏伯选择在《财富》杂志举办的年度头脑风暴绿色会议上分享他的这些珠玑高论，是非常恰当的。该杂志一向致力于向世间的财富致敬与献礼，同时这个大会的赞助商还包括了壳牌在内的一系列财团。

第7章 没有弥赛亚 绿色亿万富翁无法拯救我们

“我总是违反规则却能全身而退，我以为这次也会一样的。事实上，如果我不是那么贪心的话，我的确也能全身而退。”

——理查德·布兰森（Richard Branson）在谈到他在

1970年代逃税被捕一事时如是说

“你必须在前沿领域引领风潮，没有人能够在草根中开启领导群伦的事业。”

——前纽约市市长迈克尔·布隆伯格，2013年

在他的自传/新时代商业宣言书《管它做什么，我们来干吧》（Screw It, Let's Do It）中，维珍集团（Virgin Group）喜欢炫耀的创始人布兰森分享了他“洗心革面”加入对抗气候变化的战斗中的故事。那是在2006年，戈尔在宣传其《难以忽视的真相》一书时来到了这位亿万富翁的家，试图让他认识到全球变暖的巨大危险，同时希望能够说服布兰森以他的维珍航空来作为促成重大改变的催化剂。

“能和戈尔这样的智者沟通交流真是一件幸事，他给我来了一场面对面的PPT展示，”布兰森如此描述这场会晤，“这是我有生以来看过的最好的展示，当我认识到我们正在慢慢地走向地球的灭亡之日时，我感到了相当的不安和震惊……当我坐在那里听着戈尔的演讲，我觉得我们正在一同远眺世界末日善恶之间的大决战。”

布兰森说，当他首次顿悟到如此恐怖的真相时，他的第一反应是召集维珍集团的商业和品牌发展项目总监威尔·怀特霍恩（Will Whitehorn）。他们一起“仔细探讨了这些议题，然后决定改变维珍在公司层面和国际层面的运营方式，我们管这一新的维珍运营路径和方法叫做盖亚女神式资本主义（Gaia Capitalism），以纪念詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和他革命性的科学观念”。（这主要是指洛夫洛克有关于“地球是一个巨大的活着的有机体，生态系统的每一个单一部分都会对其他部分作出相应的反应”的理论。）这种盖亚式资本主义不仅会“帮助维珍在下一个十年发生彻头彻尾的改变（并无需羞愧同时也能把钱也赚了）”，而且布兰森相信它十分有潜力成为“在全球层面进行商业活动的一种新的方式”。

这一年还没过完，他已经做好准备大踏步地进入绿色环保的领域（同时布兰森十分清楚如何制造一种氛围——通过跳伞、通过热气球、通过喷射雪橇、通过搭乘大风筝飞行，还有让一位全裸的模特趴在他的背上……）。在纽约2006年克林顿全球倡议年会上——慈善领域界的最高规格活动之一——布兰森承诺会在未来十年花费大约30亿美元发展作为石油和汽油的替代性产品的生物燃料，以及其他技术以迎战气候变化。这一数字本身就已经相当惊人了，但最文雅的部分在于钱从何而来：布兰森将从维珍旗下燃烧化石燃料的运输线事业的盈利中拿到这些钱。就像布兰森在一场访谈中所解释的那样：“我们的航空和铁道运输事业项目所带来的任何红利，或出售份额所赚的，或任何相关钱款都将会被投入应对全球变暖的战斗中去，投入到寻找更新的和更为清洁的燃料中去，投入到为我们的喷气式飞机的发动机寻找新的燃料中去，以使得我们有望扭转地球（若继续目前这样走下去）将面临的不可避免的毁灭命运。”

简而言之，布兰森是在为政府不愿立法的那些事项去做鼓吹的志愿者——要求把通过造成全球变暖而得到的利润输送到一个花费巨大的转变过程中，远离这些危险的能量来源。自然资源保护协会（NRDC）推动美国超越石油运动（Move America Beyond Oil campaign）主管如此评价维珍的可再生能源倡议：“这是整个行业都应该学习的方向。”此外，布兰森许诺如果其运输部门本身利润达不到30亿美元的目标，“钱将从我们现有的企业和事业中出”。他将会为了兑现承诺而去做“任何有必要的事情”，因为如果人类没能及时行动，“如果退缩，那将来不会再有任何生意可以做了”。

克林顿被震惊了，管这个30亿美元的承诺叫“突破性的和划时代的，不仅是因为其数额——那的确是非常显眼的——更是因为布兰森想要向我们传达的信息”。《纽约客》则形容其为“迄今为止在对抗全球变暖方面所作出的最大承诺”。

但布兰森还有别的计划，一年之后他带着他的“维珍地球挑战奖”重新成为新闻的焦点——2500万美元的奖励会归于第一个发明出如何将10亿吨碳从空气中隔绝出来整一年时间并且不会产生“有害效果”的发明家。他形容这是“有史以来最大的科学与技术方面的奖励”。布兰森宣称这是“找到气候变化问题解决方案的最好途径”，并在一份官方报告中详细解释了此点：“如果今天全世界最伟大的思想为了夺取‘维珍地球挑战奖’而彼此之间展开竞争，我确定这会发生，那我相信关于二氧化碳问题的解决方案将很有可能被找到——那是一种能拯救我们的星球的解决方案——不仅是为了我们的孩子，也是为了人类以后所有的下一代。”

他说，最好的部分在于如果这些相互竞争的天才们破解了碳的密码，那么“惨淡而命定将会消亡”的凄凉前景就会随之消失。我们可以继续以一种正常的方式延续我们的生活——我们可以继续开着我们的车，我们可以继续驾驶着我们的飞机，生命将如以往一样展开。事实上这样一种宣称“我们不需要对生活方式做任何改变就成功解决气候危机”的理念——当然不会是更少地搭乘维珍航空的班机——是布兰森的各种气候倡议所共有的潜在基本假定。

他宣称将投入30亿美金去尝试发明一种低碳燃料，供他的航班事业全速运行。如果这个计划失败了，为了使飞机持续飞行，同样的碳仍需要被烧掉的话，那么这个奖项将一定会帮助在一切无法挽回之前，发明一种方法将包裹着热量的气体从天空中抽吸出来。为了有更强大的基础，在2009年布兰森还发起了碳作战研究室项目，这是一个产业集群，旨在为不同的领域找到道路，在自动降低排放的同时也为其节省更多的钱。“碳就是敌人，”布兰森宣称，“让我们在有可能的每一条战线上都开始对其展开攻击，否则很多人将会像在大战中一样白白死去。”

亿万富翁与破碎的梦

对于许多主流的绿色运动者来说，布兰森本人看起来就像是美梦成真一样：一个熠熠生辉的受媒体宠爱的亿万富翁，试图向世界展示大量使用化石燃料的公司也可以带领我们去向一个绿色的未来，用利润作为他们最强有力的武器，自己掏出大笔的钱以证明他对此事是何等的严肃认真。就如布兰森告诉《时代》周刊的那样，“如果我们的政府做不了这些，那就只好等企业自己来完成了。我们必须致力于让所有相关利益方都达成一种双赢的局面”。这就是美国环保协会等组织自1980年代所提倡的理念，他们试图解释为什么要与大污染者进行合作，他们想通过碳市场（carbon market）来尝试证明些什么。但在以前还从来没有哪个人自愿用数十亿美元的资产来做这个试验。戈尔的PPT对布兰森所造成的个人影响也再次确认了这一在许多绿色运动圈子里被推崇的理念：使经济从化石燃料中逐渐转型出来并非是要和那些富有的权力阶层发生正面冲突，而是尽力去以数字和证据劝说他们，唤醒他们的人文关怀。

过去也曾有过重要的绿色运动慈善家。比如金融家杰瑞米·格兰瑟姆（Jeremy Grantham），就曾经赞助了美英两国绿色运动中很大的一部分，同时也支持了很多相关研究的开展进行，大量的资助资金来自他参与创立的投资管理公司——GMO有限责任公司（Grantham, Mayo, Van Otterloo ＆ Co.）。但是这些资助者一般倾向于隐身幕后，同时不像布兰森，格兰瑟姆丝毫无意将他自己的金融企业变成“追求短期利润与对生态灾难的个人关切共存共生”的一个例证。相反，格兰瑟姆因他灰暗的季度投资信件而知名，在其中他反思我们的经济模型与地球的常轨之间的碰撞与冲突。“资本主义，通过忽视资源本质上的有限性和地球的长远利益以及地球上潜在的至为关键的生物多样性，而最终威胁到了我们的存在。”格兰瑟姆在2012年如此写道——但是这并不意味着精明的投资者不能够顺势获得财富：他们可以从化石燃料的最终争夺中致富，也可以靠将他们自身树立为灾难资本家而致富。

我们可以以巴菲特为例。有那么一段时间，他似乎也在尝试去扮演伟大的绿色运动希望的角色，他在2007年呼吁，“全球变暖的可能性是非常大的”，并说即使有可能全球变暖未能发生，“你也有必要在雨落下来之前造好避难用的方舟。如果你必须犯错，那也只能站在地球这边。爱护我们唯一的地球，为她打造足够的安全系数”。但很快我们就看到，巴菲特丝毫无意将这一套逻辑应用于他自己的公司资产上。恰恰相反，伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway，巴菲特的旗舰企业，全球规模最大的多元化集团企业，通过对低估值公司的投资获得资本增值收益）在接下来的数年中做尽了一切让风雨更猛烈的事情。

巴菲特拥有大量的燃煤设施，同时持有埃克森美孚和沥青砂巨头森科能源公司（Suncor）的股份。最引人注目的是，2009年，巴菲特宣布他的公司将花费260亿美元收购伯灵顿北方圣塔菲铁路运营公司（Burlington Northern Santa Fe）中还不属于他的那一部分权益。巴菲特称这一交易——伯克希尔·哈撒韦历史上最大的一宗——是“有关于国家的一场赌博”。这其实也是有关于煤炭的一场赌博：伯灵顿北方圣塔菲铁路运营公司是美国最大的煤炭运输企业，也是向中国大量出口煤炭最为有力的推动者之一。

此类投资将通向更为灾难性的变暖现象，当然，即使如此，巴菲特也时刻准备着成为最大的赢家之一。这是因为他是再保险业里的主要参与者之一，而再保险业又将成为最能从气候事故中获得利润的行业。就如一位在其极富争议性的广告牌宣传战之后从哈兰学会叛逃出来的保险业提倡者伊莱·莱勒所解释的那样：“像巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司那样大的再保险集团很可能在同一时间里给日本的一场产业危机，或英国的一场洪水，或佛罗里达的一场飓风，或澳大利亚的一场龙卷风做保险，因为这些事件基本上不大可能在同一时刻发生，再保险方即使需要对某一事件支付大量费用，同时也能够从其他保险项目的保费上获得更多的利润和报酬。”也许我们应该记住，诺亚方舟的建造并不是为了救助所有人，而只是为了那些极少数足够幸运的人和物而已。

在气候领域给人们带来新希望的亿万富翁是汤姆·斯泰尔。他是好些气候运动和反沥青砂运动的主要捐款支持者，同时还捐了大量的政治献金给民主党。斯泰尔的财富来自和化石燃料密切相关的对冲基金法拉龙资本管理（Farallon Capital Management），他做了一些非常严肃的尝试，试图将商业运转和对气候问题的关切整合起来。但与布兰森不同的是，斯泰尔为此离开了他自己创立的企业，正如《环球邮报》所报道的，因为“该企业所珍视的是公司的盈利底线，而非其碳排放量”。他进一步解释道：“我有激情去推动我认为正确的那些事，我的良心不允许我在做这些事情的同时，还从事另一份与之对立的工作，并从中获得丰厚报酬。”这一立场与布兰森大相径庭，布兰森急于证明一个建基于化石燃料之上的公司有可能既做正确的事情，同时又引领整个行业向清洁经济转型。

布兰森与布隆伯格和盖茨也有所不同，他们二人都以慈善捐款的方式积极参与塑造了那些有潜力的气候解决方案。比如说，布隆伯格就因向绿色环保组织如塞拉俱乐部和美国环保协会大量捐款，以及担任纽约市市长期间引入的普遍认为较为开明的气候政策而被奉为英雄。

然而在大谈有关碳泡沫和套牢资产的游戏时（他的公司致力于介绍和引入一种“布隆伯格式碳风险评估工具”，以向客户提供有关化石燃料的储备将会如何被一系列气候行动所影响的相关数据和分析），布隆伯格却并没有以一种相呼应的方式去试图管理自己持有的巨大财富。恰恰相反，就如前面提到的那样，他创立了威利特顾问公司，专门为他自己的和慈善类资金管理石油和燃气资产。威利特公司的财富主管布拉德·布瑞尼尔（Brad Briner），在2013年5月直白地说：“我们是天然气的哄抬者，（根据新的钻井投资数据）我们认为石油目前定价也很好。”

布隆伯格积极抢购化石燃料资产，即使他同时也在资助对“高风险商业领域”发出气候变化警报的相关研究报告。事情还不仅仅如此。由于布隆伯格在环境方面的贡献，那些燃气资产很可能还会增值——美国环保协会大力宣扬天然气对煤炭的替代性，而塞拉俱乐部花费了布隆伯格捐款中的数千万去关闭煤厂。资助这场对煤炭发起的战争，是否至少在一定程度上也是关乎提升燃气的股价呢？又或者这仅仅只是一种红利而已？也许他对慈善事业的关注和他将大量个人财富托付于石油与燃气行业的决定两者之间并无关联，但这些投资决策的确提出了一系列让人感到不安的问题，让人怀疑布隆伯格的气候英雄的身份，也让人怀疑他究竟是否有资格在2014年被联合国委任为城市与气候变化议题的特使（尽管布隆伯格本人曾被反复问到这些问题，但他却鲜少作出回应和解答）。至少，这一系列事件显示，即使看到气候变化在中长期可能对金融市场构成的风险与威胁，也不足以削减短期内从地球的不稳定化过程中获利的诱惑。

比尔·盖茨在他的言论和财富之间也设置了一座相似的防火墙，尽管他表态说自己相当关切气候变化，但是盖茨基金会在2013年12月至少投资了12亿美元到两个石油巨头，即英国石油公司和埃克森美孚那里，而这些还仅仅只是他在化石燃料领域持有财富的开端而已。

与此同时，盖茨接近气候危机的路径与布兰森十分相似。当盖茨在气候变化议题一事上有了自己的顿悟时，他也马上转向依靠高科技的银色子弹来修复一切的前景，而不再思考那些当下可行的——如果是在经济上构成挑战的——各种方法。在TED演讲里、在专栏文章中、在访谈节目和被广泛讨论的年度信函中，盖茨一再重复他的呼吁：期待政府大量增加资金投入以支持那些旨在发现“能源奇迹”的研发计划。当盖茨说到奇迹时，他的意思是指目前还没有被发明出来的核反应堆（他是新的核能源公司TerraPower的主要投资者和董事长），是那些可以从大气中吸出碳来的机器（他同时是至少一种类似的实业公司计划的主要投资人），也是指直接的气候操纵（盖茨花费了数百万美元资助了几个意图遮蔽太阳的研究计划方案，他的名字也被列在几个抑制飓风的专利上）。在同一时间，他对于现有的再生能源技术的潜力表达出了轻蔑和鄙视。“我们过于关注如何部署我们今天所拥有的东西了。”盖茨如此宣称。他放弃了如楼顶太阳能这类能源解决方案，说它们是“精巧的”，但是“一点也不经济实用”。（然而这些精巧的技术为德国提供了总发电量的25%。）

盖茨与布兰森之间真正的不同在于，布兰森仍在领导着维珍航空，而盖茨已经在数年前离开了他在微软的领导工作。这也就是为什么当布兰森介入气候论战中时，他实际上也是在进行自己的事业计划——承诺将一家高度依赖于化石燃料的跨国公司变为一个建造下一经济模式的发动引擎。唯一有着同样意图的知名公众人物是傲慢无礼的得州石油商T. 布恩·皮肯斯（T. Boone Pickens）。在2008年，他发起了“皮肯斯计划”，该计划在纸质媒体和电视上投入了大量的广告，承诺通过大量增强风能和太阳能而终结美国对于外国石油的依赖，并将车辆的主要燃料转为天然气。“我这一生都是个石油商人，”皮肯斯在商业广告里用他浓重的得克萨斯鼻音强调，“但是在这场紧急危机的面前，我们没有办法通过钻机去钻出一条路来。”

皮肯斯提倡的那种政策和补贴计划正是这个亿万富翁的能源对冲基金BP资本的盈利模式——但是为了让绿色运动组织送上欢呼和称赞，这一点不能被强调。当时的塞拉俱乐部主管卡尔·波普（Carl Pope）和皮肯斯一起登上了他的私人湾流飞机，帮助他将计划推销给记者们。“直白地说，皮肯斯将站出来拯救美国。”波普告诉我们。

或者并非如此。在皮肯斯宣布他的计划之后不久，水力压裂法的狂潮开始兴起，转瞬之间对于BP资本而言，用非传统方式获取的天然气来为输电网提供动力，看起来要比依赖于风力等方案更有吸引力。只是在数年之间，皮肯斯计划发生了重大改变。它现在变得几乎与可再生能源毫不相关，完全是关于如何不计代价地推动更多的燃气开采。“你们被困在碳氢化合物中了——来吧，大家都现实起来。”当被问到人类造成的全球变暖现象究竟会有多严重时，皮肯斯在2011年4月这样告诉一群记者。2012年，他称赞沥青砂和“基斯顿XL”输油管线的种种好处。如科学家关怀联盟（Union of Concerned Scientists）的清洁交通工具项目的研究主管大卫·弗里德曼（David Friedman）所述，皮肯斯“一直在说这不是关于私人的利益，这是关于国家的和世界的利益。但是将在降低全球变暖和污染方面最具潜力并能帮助增加美国新的就业岗位的特定部分完全抛弃，转而支持那些最有经济效益的方案，这让我们非常失望”。

剩下的就只有布兰森了——他的承诺、他的奖励和他自愿去改变资本主义（以使其能够与盖亚大地女神的法则相符合）的更为广阔的视野。在布兰森PPT顿悟横空出世大约十年之后的现在，看起来是时候检阅这场所谓“双赢”的征途了。当然，期望布兰森在十年之间改变商业模式，也许的确有点过份奢求。但是鉴于他曾经的大肆宣传，如果我们去检验他的尝试是否能证明工业本身能够带领我们远离气候灾难而不需要大规模的政府干预，看起来也是相当公平。由于他的提倡绿色运动的亿万富翁同侪们在这一方面的表现记录难以令人满意，我们大概有理由认为，如果布兰森也办不到的话，那么也没有人能够办到。

沦为“姿态”的承诺

让我们从布兰森十年中花费30亿美金研发奇迹燃料的“坚定承诺”开始。尽管许多新闻稿将这一承诺视为馈赠，但是最初的理念更像是纵向一体化的整合。而整合本身就是布兰森的标志招牌：最初的维珍公司只是销售唱片，但布兰森通过对唱片店、录音工作室和唱片商标的统一整合建立起了他的全球化品牌。现在他对于航空事业采取的是同样的逻辑。如果能发明自有运输燃料，为什么还要从壳牌和埃克森美孚购买燃料来驱动维珍的飞机和列车呢？如果这一目标实现，布兰森不仅会成为环保领域的英雄，还可以从中获取更多的财富。

因此布兰森从运输事业里拨出的第一部分钱用于发展一项新的维珍事业，最初叫做“维珍燃料”，继而在此基础上成立了一家私有股份公司——维珍绿色基金。为了兑现他的承诺，布兰森开始投资不同的农业燃料事业，其中包括一笔巨大的对谷物乙醇的投资，大约投入了1.3亿美元。同时维珍还冠名了好几个前沿生物燃料计划——其中一个试图从桉属植物树木中提取飞机燃料，另一个则是试图从发酵了的燃气残余物质中提炼出同样的东西——尽管维珍并没有以投资者的身份介入其间（它主要是提供公共关系方面的支持，并承诺一旦技术研发成功，会购买相关燃料）。但是布兰森自己亲口承认，他寻找的奇迹燃料“还没有被发明出来”，同时生物燃料计划也是处于暂停状态。这部分要归功于大肆泛滥的水力压裂法提炼出来的石油和燃气。在回答媒体提问时，布兰森坦承：“很清楚，我们需要创造的是一种市场环境，能够让各种可再生能源的生产者、供应商和客户们像传统能源供应链一样在其中运作。这也正是碳作战研究室的可再生飞机能源行动试图解决的核心问题之一。”

可能这也正是为什么布兰森的绿色产业投资倡议不再像刚开始那样沉醉于寻找不同的替代性能源了。如今，维珍基金仍然继续向一个生物燃料公司投资，但是基金其他的投资则混杂着各种暧昧的、虚有绿色运动外表的计划：从水的脱盐作用到高效能源的照明，再到一个车载监控系统（以帮助司机保存和节省更多的汽油）。维珍绿色基金会的一位合伙人伊万·洛弗尔（Evan Lovell）在一次访谈中承认，寻找一种突破性的燃料的工作已经让位于一种更为“逐渐增长型”的工作路径，这一路径面临的风险更小，同时有可能会产生更多的短期回报。

自然，将投资分散于整个绿色环保市场的各个方面并设定先后秩序是布兰森的专属自由。但是数以百计的冒险资本家先驱们都设置了同样类似的安全阀，就如同所有大投资银行所做的那样。这看起来与布兰森最初宣布时的那种极力夸耀是完全不相称的，特别是因为所有的投资本身看起来是如此不值得人们注意。布兰森的支持者基格·沙对此非常直率和坦白：“我不认为他在气候变化这一领域里做了多大投资，但是他对此充满激情是一个事实，而且我认为这是件好事情。”

所以钱多钱少就是个小问题了。当布兰森作出许诺时，他说他会“将维珍集团在未来交通事业部分的收入100%投资于处理全球变暖问题，即在未来10年投入大约30亿美元”。那时是2006年。如果布兰森要在2016年达到30亿美元的目标的话，那么到目前为止，他至少应该已经开销了20亿美元，但实际上远远没有达到这个数字。

在2010年——许诺做出的四年后——布兰森告诉《经济学人》，他一共只投资了“2亿到3亿美元在清洁能源项目上”，同时将原因归于航班事业的收益不佳。2014年2月，他告诉《观察家报》：“我们已经投入数亿美金于清洁科技计划上。”换句话说，并没有太大的进展。而且实际上，钱有可能更少：根据维珍绿色基金会的合伙人洛弗尔所说，到2013年，维珍仅对最初的乙醇投资项目投入了大约1亿美元（场外投资者投入的数字大致与此相当）。基于此，布兰森的整体投资量大概是2.3亿美元左右（洛弗尔确认他的单位是兑现布兰森承诺的主要执行载体）。再加上对研发藻类植物的美国太阳酵素公司（Solazyme）一笔尚未公布但规模有限的私人投资，仍然无法达到3亿这个数目，而距离布兰森承诺30亿美元的10年期限已经过了7年。当本书在写作时，并没有任何新的大型投资计划被宣布。

布兰森拒绝回答有关他到底投了多少钱的问题，他的书面回复是：“关于在整个集团范围内一共投入到气候变化相关领域的资金，我们难以估计出一个总体数字。”他迷宫般的财富持有结构，也使得独立机构难以进行估算。“我不擅长数字，”对于维珍财富帝国的另一个阴暗角落，这位亿万富翁说，“我连初级数学都不及格。”我们的困惑部分源自不知道究竟哪些应该被计入到30亿美元的承诺中。最初其针对的是寻求一种奇迹般的绿色燃料，然后扩展到只是去寻找一种普遍性的清洁技术，再然后，显然地，扩展到任何与生态环境相关的事物。布兰森说现在他已经算入那些“由维珍子公司所执行的、在可持续性措施方面的投资，比如说更加高效的机组”。更近些时候，布兰森迎战全球变暖的举措集中到一些“绿色化”行动。比如他在加勒比海拥有的两座私家岛屿，其中一座上坐落着他的豪华府邸，而另一座上则是一家酒店，房价是6万美元一晚。布兰森声称，他树立的这些典范将会帮助附近的加勒比海国家向可再生能源转型。也许这是真的，但这与2006年许下的彻底改变资本主义形态的豪言壮语真是天差地别。

维珍的老板现在正在逐渐淡化他最初的许诺，不再称其为一种“承诺”，而仅仅是一种“姿态”。在2009年，他告诉《连线》（Wired）杂志：“在某种意义上，不管是20亿，还是30亿或者40亿都不是特别有关系的。”布兰森亲口告诉我，当截止时间迫近的时候，“我怀疑我们投入的没有达到10亿美元”。这一数据可能也会被证明是一种夸大：如果公众接触到的那些数据是准确的话，他必须要将他在绿色能源方面做出的投资增加整整三倍才行。当被问及时，布兰森转而责备外界环境的不足，从高油价直到全球金融危机：“在2006年时世界是很不一样的……在过去的八年中我们的航班事业亏损了数亿美元。”

基于这种种的解释，我们有必要去看看布兰森和维珍在这个关键时期赚了多少钱。比如说，在全球范围内推出更多碳排放的飞机，飞机的尾翼上都画着大大的颇具风格的维珍招牌V字。

当布兰森和戈尔见面时，他提醒前副总统，尽管对气候变化已经有所了解，并产生了一定的警觉，但是他仍将开辟一条去迪拜的新航线，并且不会改变这一想法。而实情远远不止于此。在2007年，就在与戈尔一同看到了气候问题的曙光并决定“将我的人生新目标设定为减少碳排放”一年之后，布兰森成立了长期以来他最为雄心勃勃的商业项目：维珍美国——一个旨在占领美国市场的全新航空公司。就算是以一个崭新企业的标准来看，维珍美国在其最初五年中的增长率也是相当惊人的：从第一年的每天40次航班去往5个目的地，迅速增长到2013年的每天177次航班飞往23个目的地。在未来的五年中，维珍美国计划再向其机组增加40架新的飞机。2010年，《环球邮报》报道维珍美国正展开其“所有北美航空公司中最富有野心的扩张计划，而与此同时绝大多数的美国国内航空公司都正在缩减其业务”。

布兰森之所以能够如此迅速地扩张，低票价是主因，其中有些票价低到60美元。凭着如此之低的票价，布兰森不仅仅从联合航空和美国航空那里抢来旅客，还将更多的旅客吸引到乘坐航班而不是其他交通方式出行的选择上来。然而，这一耗费巨资的新航空公司导致了数亿美元的资产损失。这对于维珍绿色基金会来说当然是坏消息，因为它需要维珍的交通运输事业盈利来为其补充运营资金。

布兰森不仅在美国扩张运输业的版图，好几个维珍旗下的澳大利亚航空公司也在他作出气候承诺之后的五年间增长了27%的乘客，从2007年的1500万到2012年的1900万。在2009年，他又开办了一家全新的长距离航空公司，取名叫“V-澳大利亚”。然后在2013年4月，布兰森又揭开了另一项雄心勃勃的商业冒险计划：小红线（Little Red）公司。这是一家英国本土的航空公司，开始的时候每天只有26次航班。但这家公司完全是布兰森的风格。在爱丁堡创立新的航空公司时，他穿了一身苏格兰短裙，并且在记者面前露出了他的内衣，上面醒目地印着几个字：“激烈竞争”（stiff competition）。但和美国维珍一样，这不仅仅是与现有对手的竞争角逐，维珍急于扩展顾客群（尽管飞机是碳排放最厉害的交通工具），给予顾客低廉的价格。在其中一些航线上，甚至根本不收取任何费用，而只是收取税费而已——这样的价格大概等于在繁忙时段从伦敦中心区打车到希思罗机场的花费。

这就是布兰森洗心革面，相信气候变化问题的真实性之后所做的事情：继续疯狂地大量采购飞机。汇总一下，自布兰森与戈尔会面顿悟以来，大约160架不停工作的飞机加入了维珍的全球机组中——实际数字可能更多，随之产生的大气影响完全可以预期。在他作出气候承诺之后的几年，维珍航空的温室气体排放量急剧攀升了大约40%。维珍澳大利亚的排放量从2006到2007年度到2012到2013年度之间增长了81%，而维珍美国的排放量则在2008到2012年间激增了177%。（布兰森的排放记录中唯一比较光彩的是维珍大西洋公司在2007~2010年间排放量的下降——但是这很可能是由于新的气候政策的影响，还有全球经济的下滑态势和冰岛火山的大喷发。这两个因素几乎影响了所有来往于大西洋上的航空公司。）

维珍总排放量的急剧上升应该归因于公司的快速扩展——但这也不是唯一的因素。全球清洁运输理事会（International Council on Clean Transportation）的一份研究报告分析了2010年15家美国国内航空公司的燃料功效，发现维珍在其中只是排名第九而已。这件事情是很难堪的，因为与那些较老的竞争对手不同，新的航空公司本来可以从创立第一天开始就采用最佳能源策略，但是很明显，维珍选择的不是这条路。

此外，其实也并不仅仅是飞机本身。当他公开向碳宣战时，布兰森同时宣布他将组建维珍车队征战一级方程式赛场（他曾经声称他之所以会卷入赛事，完全是因为看到能将比赛变得更为绿色环保的机会，但是他很快就没了这方面的兴趣）。他还投了很多钱到维珍银河公司，这是他个人的梦想：成为人类史上向太空发射商业性宇宙飞船的第一人，价钱只需25万美元每人。这种休闲式的太空旅行不仅毫无意义地浪费了能源（可能导致地球变暖），同时也是一个无底洞。据《财富》杂志报道，在2013年初布兰森在这个典型的形象工程上花费了超过2亿美元，后续还有更多，超过他为飞机寻找新的绿色动力燃料的投入。

当被问及他那个30亿美元的气候承诺目前的状态时，布兰森倾向于哭穷，强调他在运输事业领域里蒙受的损失。但是考虑到在这些领域里疯狂增长的投资，这是一个空洞的借口。不仅他的铁路运营事业进展得非常好，而且鉴于他旗下的新航空公司大肆开拓新的路线，很明显他是有足够的盈余以供开销的。事情很简单，维珍集团决定跟随资本最基本的规则而动：要么增长，要么消失。

我们还应该记住的是，布兰森在宣布他的承诺时曾经说得非常清楚，如果运输事业的盈利不足以达成目标的话，他将会从维珍帝国别的产业项目中挪出资金来支持承诺的最终实现。在这一点上，我们碰到了另一个问题：布兰森的商业手法并不算传统，他倾向于在赚取少量利润的同时（或者干脆是亏损）花掉大笔的钱（包括他自己的钱、他的商业合作伙伴的钱和纳税人的钱），并用这些钱铸就维珍品牌令人目眩的扩张。于是，每创办一个新的公司，他都会以高价出卖全部或者部分股份，还有获利颇丰的牌照交易。这一部分钱并没有被列入其公司的盈利范畴，但是却有助于解释为什么布兰森的资产净值从2006年他和戈尔相会时的28亿美元一路攀升到2014年的51亿美元。在与《观察家报》的约翰·维达尔（John Vidal）一起回顾自己对于环境保护运动的高涨热情时，布兰森说：“我发现相比赚更多的钱来说，环境保护议题更能激起我的兴趣，思考环境保护议题令人感到满足。”然而毫无疑问，他的确是赚到了更多的钱。

与此同时，随着十年之期正在临近，我们似乎并没有更接近能够驱动布兰森的飞机的奇迹燃料，而布兰森的机组目前所燃烧的碳则要比他刚作出承诺时要多得多。不过没什么好担心的，布兰森还有他所形容的那种“备用保险方案”。所以这方面的进展又如何呢？




        

以惊人速度消散的地球挑战奖

在布兰森最初宣告2500万美元的维珍地球挑战奖（通常也被称之为地球奖）的喧嚣过去之后，该倡议有一段时间内像是进入了休眠状态。当记者们不忘追问这位维珍总裁有关寻找奇迹科技来吸收空气中的碳时，他似乎微妙地调低了期望值，就如他对于绿色燃料所做的事情一样。他一直在警告有可能根本没人能拿走那个奖励。在2010年11月，布兰森宣布维珍已经获得了大约2500条参赛登记，布兰森的发言人尼克·福克斯（Nick Fox）解释道，许多想法只能被排除在外，因为他们冒的风险太大了，比较安全的选项也没有获得“足够的发展，以达到批量生产制造的要求”。用布兰森的话来说，目前还没有“赢家出现”。

福克斯还提到为了确定一些想法广泛实施的可行性，要花费的资金远远不止2500万美元，实际需要的可能是比25亿美元还多。

布兰森声称他并没有完全放弃希望，他可能将在未来的某个时间点兑现颁奖，“我们希望最终能出现赢家，而等待赢家的出现只是一个时间问题”。然而，他的角色已经从赞助者变得更像是真人秀的名人评委，对最有前途的想法给予祝福，帮助他们得到一流的建议和投资，还有与维珍品牌产生紧密联结带来的其他机会。

2011年11月，地球挑战奖的新化身在阿尔伯塔卡尔加里的一次能源峰会上现身（当然比第一次少了很多炫耀性）。布兰森通过视频宣布了11项大有前景的入围者，其中四项是有关于直接从空气中吸附碳的机器（尽管没有一台能达到可应用的规模），三个是生物碳技术公司，将含碳的植物或者肥料转变为木炭然后掩埋。同时其他的点子中还包括一项科技含量很低的技术：通过改革家畜放牧方式来提高土壤锁住碳的相关能力。

根据布兰森自己的说法，这些进到决赛中的选手没有谁能够捧走2500万美元的奖励，但是它们都已经像选美皇后那样在能源会议上一一走过展示的秀场了，“最优秀的工程师、投资家、舆论制造者和政策制定者为了这个挑战奖而聚在一起，只有这样潜力才会被挖掘。我认为卡尔加里是一个非常好的起点”。

这当然是一个有启示性的选择。卡尔加里是加拿大沥青砂狂潮的经济中心，从这些肮脏的沉淀物中开采出的石油使这座城市成为全球最富有的都会之一，其繁荣持续的时间完全依赖于能否为其产品找到客户。这取决于是否能将“基斯顿XL”输油管道（及一系列类似管道）真正铺就下来（要穿过一大片对此管道的建设非常不友好的区域），同时还取决于能否劝阻其他政府不要通过法律惩罚阿尔伯塔的高碳燃料。

艾伦·奈特（Alan Knight）是布兰森的可持续性发展顾问和指定的地球挑战奖负责人。奈特觉得非常有幸能成为布兰森走向环保事业的执行人，但是他与布兰森之间的关系并非一对一的性质。壳牌与挪威国家石油公司（这两家是全球沥青砂领域最大的投资方）也都向奈特咨询业务。与此同时，用他的原话来说，还包括有“卡尔加里市政府和阿尔伯塔的沥青砂产业”，特别是油砂领导力倡议集团（Oil Sands Leadership Initiative，OSLI），一个由康菲石油、耐克森（Nexen）、壳牌、挪威国家石油、森科能源和道达尔（Total）等联合组成的产业贸易集团。奈特曾经吹嘘自己能够参与到“他们的私人闭门会议中去”，为阿尔伯塔石油产区的客户们提供建议，以辅佐他们减轻公众对开采过程造成的巨大生态代价（比通常的原油生产要多出三到四倍的剧烈温室气体排放）的关切。

那他的建议是什么呢？要采取这样一种叙事策略：陈述他们“超炫”的科技手段，不仅仅将用于开采肮脏的石油，还会用于解决未来的环境问题。与此同时，他说，选择卡尔加里主办布兰森下一阶段的地球挑战奖不是“一个偶然的巧合”；这实际是一个机会，可以一次性为他的重量级客户利益服务——其中既包括那些沥青砂巨头，也包括布兰森本人。在一次访谈中，奈特解释道：“一方面你有大量天才的工程学者，而另一方面你又有一大批非常富有的公司，这些公司正应该去了解和学习新的技术。”

但是他们到底想用这些技术干什么呢？不仅仅是吸附排放到空气中的碳，还包括向空气中排放更多的碳。因为在卡尔加里，维珍地球挑战奖，用奈特的话来说，被“重新装配”。之前的目标是找出一种技术，能够用于除去大量的碳并将它们安全地储存起来，奈特现在开始将这个奖励说成是“一个有关发展技术以对空气中的二氧化碳进行再循环，并使其能够商品化的倡议”。

这的确是有些道理的：因为从空气中分离出碳在技术上早就可行了。问题在于那种移除技术的耗费相当巨大，同时在储存方面和应用规模方面都面临实际的困难。在市场经济体系中，这就意味着需要找到有兴趣购买被吸获的碳的顾客，这也就是为什么要在卡尔加里宣布那11个最有前景的技术条目。自从2005年以来，石油行业开始越来越多地使用提高原油采收率技术（EOR），通过注入高压的燃气或蒸汽以从现有的油田中开采出更多的石油。最常见的情况是，将二氧化碳打入油井，而研究显示这样使用二氧化碳可以使美国已探明的石油储量翻倍；甚至，借助“新一代”的技术，增长到原来的四倍。但是这里仍有一个问题（除了那个显而易见的等于是用火煎烤着地球的问题之外）：据得州油气公司丹柏瑞资源公司（Denbury Resources）的前任总裁特蕾西·伊万斯（Tracy Evans）所述，“限制提高原油采收率技术的最大因素是缺乏大量稳定可靠和价格低廉的二氧化碳”。

请记住这一点，布兰森的最后11组决赛选手中的好几组都声称他们是最好的创业者，能向石油行业提供稳定足量的二氧化碳供开采使用。乞力马扎罗能源（Kilimanjaro Energy）的总裁，同时也是进入布兰森的决赛环节的内德·大卫（Ned David）声称，他的机器有潜力在一度被认为是不可能开采的地方开采出大量的石油，非常像水力压裂法开采天然气带来的效果。“这会像一个喷钱的龙头一样，”他告诉《财富》杂志，“只要能够经济地从空气中捕捉到二氧化碳，奖品将会是接近1000亿桶美国自产石油，价值10万亿美元。”

研究了25年地球工程的专家大卫·基思（David Keith），同时也是布兰森榜单的入围者（他研发了另一种捕碳机器），看起来要更为慎重一些。他解释道，如果要将碳从空气中移除出来并用于开采石油，“实际是在制造一种碳氢化合性燃料，同时碳排放的生命周期长度将会非常短”。其实也许并没有这么短，因为根据美国能源部国家能源技术实验室的一份研究，与目前常规的开采相比，提高原油采收率技术大约会多排放出三倍的温室气体。而那些石油最终还是会被烧掉，同样对气候变化做出了贡献。当然，就提高原油采收率技术的总体碳排放轨迹我们还需要进行更多的研究。一项令人惊异的模型研究用煤炭厂里直接捕捉到的二氧化碳替代从空气中抽取的二氧化碳进行了检测，结果发现捕捉过程中所产生的排放量比额外开采出来的石油所能抵消的排放还要多：系统范围内的测算表明，这一过程最终排放的二氧化碳是其能够节省的四倍。

除此之外，其中的许多都是目前被认为是不可恢复的石油——也就是说，甚至不必以现已勘探证明的存量计算（这已经代表了五倍于我们可以安全燃烧掉的量）。任何可以将美国石油储量翻上四倍的技术都是对气候的一种威胁，而不是一种解决方案。就如自然资源保护委员会的大卫·霍金斯（David Hawkins）所说的那样，空气捕捉技术的目的“在快速变化：原来是移除二氧化碳，现在却是制造二氧化碳”。而布兰森则从原来承诺帮助我们摆脱石油，到现在支持旨在开采和燃烧掉更多石油的技术。

一种监管回避策略？

在布兰森允许地球挑战奖和阿尔伯塔的石油行业品牌共存的决策中，还有一些部分是值得引起注意的。卡尔加里的事件发生于这样一个时刻：总部在旧金山的“森林伦理”（Forest Ethics）正在加紧要求大财团抵制从阿尔伯塔的沥青砂中所提炼出的石油，因为其碳排放量相当之高；另一场关于新的欧洲燃料标准是否会有效禁止沥青砂石油在欧洲销售的辩论也在激烈展开。至少从2008年开始，自然资源保护委员会就已经向15家美国和加拿大的航空公司发出公开信，请求他们“采取自己公司低碳燃料标准并公开反对”来自沥青砂（和其他非传统来源）的燃料的扩张趋势，并承诺不在他们自己的航班上使用这些燃料。这个组织向布兰森发出吁请，并特别强调这是鉴于他在“与全球变暖作战和发展其他替代性燃料”中的领导地位。

这看起来是一个非常公平的呼吁：这位维珍公司的领袖因为其公开的承诺已经享受了太多的媒体曝光率。虽然承诺大多没有兑现，但在他等待以海藻为原料的飞机燃料的梦想成真，或者最终有人获得地球挑战奖的同时，布兰森可能会做出小的让步：拒绝用碳排放量最大的燃料来驱动他迅速增长的飞机机组。

布兰森没有同意这一承诺。艾伦·奈特公开宣称，“我不认为支持一场抵制运动是公平的”，并声言“航空公司不可能抵制来自沥青砂的燃料”——这一立场与许多专家相抵触。但是布兰森所做的远远不止于拒绝抵制。他将地球挑战奖带到卡尔加里，让沥青砂也染上了他在气候问题上的那种豪迈的高姿态（但很大程度上也是非常短暂的和易逝的）：炫耀对碳污染奇迹般的技术性修复，以换取继续上升的排放值和干涉性监管的缺席。事实上我们可以认为——一些人也确实如此认为——布兰森的救世主形象其实是一种煞费苦心的尝试，试图在高调转向绿色运动的同时，规避英国与欧洲大陆上的严格监管。

毕竟，2006年是有关气候变化论战的重要一年。公共越来越关心这个问题，特别是在英国，青年运动积极分子主宰了激进的草根阵营，他们下决心要阻挡化石燃料经济的扩张势头。就如他们今天反对水力压裂法一样，这些运动的积极分子采取了大胆直接的行动反对新机场的建设，也反对希思罗机场那条极富争议性的新跑道增建方案（机场方面曾经宣称，它能够增加50%的飞机出入港量）。

在同一时间，英国政府正在考虑一个范围较广的气候变化法案，而一旦通过，势必将冲击到航空业。与此同时，英国当时的内阁大臣戈登·布朗（Gordon Brown）曾尝试通过略微增加乘客税来打击航空业。此外，欧盟也在积极考量一个方案，计划除去航空业的一项重要豁免（免于支付一项增值税）并对航空燃油征收一项额外税。所有这些加在一起，对布兰森产业的效益和利润构成了重大威胁。

布兰森常常说要支持政府的监管（比如说他支持全球性的碳排放费），但当真正开始讨论时，他又反对那些严肃的气候监管政策。举个例子来说，他曾经一度是英国机场扩张运动的极为夸张甚至是带有霸凌性质的支持者，其中就包括希思罗机场的新跑道。他对于扩张是如此之饥渴，以至于数度宣称，这条跑道的缺失“将使英国成为一个第三世界国家”，而“那些国际公司财团将放弃伦敦而选择其他更好的接连城市”，还有“希思罗机场将成为英国日薄西山的象征”。

这并不是布兰森对碳宣战的承诺与他顽强的商业本能之间唯一一次发生剧烈冲突。他在澳大利亚站出来反对提议中的气候税，同时又猛烈批评对全球航空公司征税的计划方案，宣称其“有可能会摧毁整个产业”。

正是这种模式使得地球之友英国分部的迈克·蔡尔兹（Mike Childs）相信，布兰森将自己的形象从一个地球破坏者转变成因内疚而开始用自己的碳利润解决气候危机的志愿者，这本身不过是一场见利忘义的谋划而已。“它出台的时候的确像一种慈善行为，”蔡尔兹对这个30亿美元的保证承诺提出警告，“但我想他也在试图从航空业中减少一些热量排放，并将此作为一项政治议题。如果你在运营一家交通运输公司，你必须要认识到气候变化对你而言将会是一项重大的议题。”

他是对的吗？好吧，布兰森的承诺带来的直接影响是，忽然之间，你又一次对飞行充满好感——毕竟你那张去巴巴多斯的机票给布兰森带来的利润将会被投入他那宏大的、旨在发现奇迹绿色燃料的计划中。这是一种有效的良心清洁剂，比起那些碳补偿计划（维珍也出售类似计划）来甚至要更为有效。至于说到惩罚性监管和征税，谁又愿意去阻碍这样一家致力于将收入投入到伟大良善事业中的航空公司呢？这也一直是布兰森的论点：请让他成长壮大起来，不必受到监管的阻碍，他将利用那种增长去为未来向绿色环保的集体转型提供资金支持。“如果你阻碍了产业的发展，那么作为一个国家，我们将不能拥有足够的资源去实现新的清洁能源的解决方案。”布兰森如此论述，“商业是一个关键：通过它我们能够解决金融危机和环境危机。”

所以，那些怀疑论者可能是对的：布兰森的各项气候探索可能都只是一些精彩的表演而已，是一种维珍公司特别定制的产品。在拥有了所有人的喜欢和支持之后，亿万富翁扮演起地球拯救者的角色，构建他的品牌，登上深夜电视节目，摒退监管者，做坏事却感觉良好。值得注意的是，自从偏保守的卡梅伦政府在英国上台之后，布兰森和他的家族确认自己不会面临由上至下的气候监管的严肃挑战，整个真人秀节目就变得不再那么夸夸其谈了。

不过，就算布兰森气候倡议中持续变化的观点确实值得上面的冷嘲热讽，也有一种更温和的解释，旨在阐释事情从哪一步开始走错了。这种解释会承认布兰森对自然明显的热爱，不管是在他自己的私家岛屿上观赏热带鸟类，还是乘坐热气球游览喜马拉雅山脉，这会使他看起来真的是在努力尝试寻找以下二者之间的和解与平衡之道：一边是继续经营产生大量碳的产业，另一边是一种强烈的个人愿望去帮助减缓物种灭绝和避免气候灾难。而且这种解释也承认，承诺、奖励和碳作战研究室，布兰森确实想出了一些非常有创意的机制，以将其从推动地球变暖的过程中所赚得的利润转化为一些可能会让它逐渐冷却下来的计划。

但是如果我们承认布兰森意愿良好的话，那么我们就应该注意到，事实上所有这些计划迄今为止都没有产生任何结果。布兰森打算操纵利益动机以解决气候危机——但是从这一实践过程中获利的诱惑令人难以抗拒，带来了危机的进一步恶化。一次又一次，建造一个成功的商业帝国的心愿战胜了气候上的需求——包括为抗拒必要的监管政策而展开游说，扩充机组，并招徕石油公司使用他钟爱的神奇技术开采出更多的石油。

那种认为资本主义，并且只有资本主义才可以将世界从资本主义所创造的危机中解救出来的看法不再是一种抽象理论，而是一种在现实世界里经过反复测试的假说。我们现在将理论放在一边，先仔细地审视结果：本该为时髦的绿色生活方式作出表率的名流和传媒集团早就已经开始追寻新的流行时尚；当经济不景气的信号一开始，绿色环保产品就被移到超级市场货架的尾端去了；风险投资家本该为一系列的创新提供资金赞助，但是他们提供的资金却远远不足；骗子横行的、一时大涨一时又大跌的碳市场在减低排放方面几乎一无所成；天然气行业本来被认为是通往可再生能源的桥梁，但最终却是在吞噬和毁灭可再生能源的市场。同时，最为重要的是，本来要开发一种新的开明资本主义模型的亿万富翁们，三思之后却决定用老一套，因为那一套实在是太有利可图而无法抗拒。

我们已经尝试过了布兰森那一套（同时也试过了巴菲特、布隆伯格、盖茨和皮肯斯的道路），一路增长的排放量可以为其见证。毫无疑问，我们会看到更多亿万富翁型的拯救者闪亮登场，更多试图为资本主义重塑形象的方案和计划。问题在于，我们并没有更多的十年去将希望白白浪费在这些华而不实的表演上。在一个零碳的经济模型下，空间仍然很大，但是利润动机不会是这场大转型的促成因素。

这一点非常重要，因为布兰森在他的承诺中的确说中了一些东西。我们应该锁定那些最需要为气候危机的恶化负责任的公司和企业，从他们的利润和收入中拿出钱来，资助通往更安全、更绿色的未来的转型。布兰森最初的想法——将他在铁路和航空运输方面所赚取的收入完全投入到对摆脱化石燃料有益的方法的追寻中去——至少在理论上是应该在大范围内发生的。问题在于在现有的商业模式下，一旦投资者们拿走一部分利益，一旦高管们又一次给自己加薪，一旦布兰森又发起一项新的控制世界的计划并购买了另一座私人岛屿，就没多少钱留下去兑现承诺了。

类似的，当奈特告诉他的沥青砂客户们，他们应当运用其在技术方面的强大优势去开拓低碳可再生的未来能源时，他其实也说对了很多东西。就如他所说的：“潜在的叙述是完美的。”当然，问题在于，当这一愿景被留给只顾一己之私的石油和航空公司高管们时，它就会一直只是一种叙述而已，或者说，一个童话。与此同时，整个行业将会运用技术与资源去寻找更多天才的、获利丰厚的新方法，从地球更深的储藏处开采化石燃料；甚至会猛烈地捍卫其公共财政补贴，反对税收和专利税方面微末的税率提升，而这些增税本来可以促使政府去资助绿色环保的转型，而不必借助于化石行业的帮助和支持。

在这一方面，维珍实在是特别的厚颜无耻。全国铁路、海事与运输工会（National Union of Rail Maritime and Transport Workers）估计，维珍公司的铁路运营业务自1990年代后期英国铁路私有化以来，大约收到了超过30亿英镑（约相当于50亿美元）的财政补贴——这个数字明显要多于布兰森的绿色环保基金所承诺的金额。就在最近的2010年，布兰森和他的维珍集团从维珍铁路运营部门收到了1800万英镑的红利回报。布兰森一直坚持说将他比拟为吃白食的揩油者形象的讲法是“垃圾”，向人们指出维珍铁路运输乘客数量的激增，并写下“远非坐收补贴，我们现在每年向纳税人支付超过1亿英镑的金额”。但是交税不过只是生意的一部分罢了。那么，当布兰森向绿色环保基金注资的时候，究竟用的是谁的钱呢？——是他自己的还是纳税人的？同时如果其中很大一部分原本是属于纳税人的，那么一开始就不应该将铁路卖掉和私有化才对。

如果事情是这样的话，英国人——谨记气候危机的存在——就有可能在很久之前就决定将铁路的利润用来改善他们的公共交通运输系统，而不是让火车变得过时，火车票价飙升，同时像布兰森这样的私营铁路公司持股人可以从纳税人补贴的经营活动中拿到数亿的回报。因此，他们不会选择在发明奇迹燃料一事上下注赌博，而可能会倾向于将整个系统转向电气化火车（能量来自可再生能源，而不是像现在这样，铁路系统的很大一部分仍由柴油驱动），并以此作为首要政治任务。因此当我们看到66%的英国居民告诉民意测验者他们支持重新将铁路公司国有化时，就没什么好惊讶的了。

布兰森至少在有一件事情上是说对了。他向我们展示了一种十分大胆的模型，该模型有机会在目前剩下的不多的时间框架里起作用：那些最为肮脏的行业的利润必须被运用于富有希望的、旨在收拾他们留下的烂摊子的宏大计划。但是布兰森的事例也证明，这不大可能自愿发生，也不可能在一种追求荣誉的体系中发生，而必须是通过立法，运用严格的监管、高额的征税和更为严苛的专利税率。而所有这些都是此类企业长期以来所反对和抗拒的。

当然，布兰森的技术方案还有可能实现。他可能会偶然发现一种零碳的喷气式飞机燃料，又或者一种神奇的机器可以安全廉价地从天空中抽除碳。但是留给我们的时间已经很少了。作为一种吸碳机器的研发者（盖茨给他投了不少钱），大卫·基思估计那种机器若要达到广泛被使用的水平，我们人类至少还要等上几十年。他说：“如果想要移除足够的二氧化碳，我们至少还要等上三分之一个世纪，甚至50年左右。”在讨论气候变化的议题时，我们最好不要忘记不停飞奔的时钟——它告诉我们，如果说我们还有避免灾难性变暖的可能，从现在开始的50年间，我们将必须尽可能减少化石燃料的燃烧，如果在这些宝贵的时间中继续急剧扩大排放（就如布兰森和他的航空公司所做的，也如奈特的客户们在沥青砂上所做的），那么我们只能将地球未来的宜居性全部押宝在奇迹的出现上。

然而布兰森（一个对高危运动出名上瘾的人，相当热衷于热气球紧急着陆项目）远不是唯一一个愿意拿我们的集体未来在高风险赌局上下注的人。事实上在过去很长一段时间里，他那一系列牵强的计划方案会受到如此认真的追捧的原因就是，他和对能源奇迹进行神秘探索的盖茨一道，利用了我们文化中最令人沉醉的那种叙事：相信科技最终会将我们从自身行动所造成的危机之中拯救出来。后市场时代的严重危机和不断增加的不平等，使得我们中的大多数人已经认识到，这个去监管化和大量私有化时代所造就的寡头们，并不会为了我们的利益消耗属于他们自己的大量财富去拯救地球。然而深陷于超级英雄的叙事中，我们对技术神话的高度信仰仍然一点没变：我们相信在最后一分钟，最优秀和最聪明的人将及时出手，拯救我们于水火之中。

这是地球工程的伟大承诺，也一直是我们的文化体系中奇幻思维最强有力的形式。

第8章 将太阳调弱 解决污染的方法是……另一种污染？

“地球工程将致力于履行解决全球变暖问题的承诺，而且每年只会花费掉我们数十亿美元。”

——纽特·金里奇（Newt Gingrich），

美国众议院前议长，2008年

“我们的科学是一滴水，我们的无知就是一片海。”

——威廉·詹姆斯（William James），1895年

现在是2011年3月，我刚抵达位于伦敦西北方、距离伦敦一个半小时车程的白金汉郡乡间，在这里将举行一个为期三天的地球工程会议。这个会议是由英国著名的学术机构皇家学会召集的，牛顿、达尔文和霍金都曾是其成员。

最近几年，该学会成为宣扬“鉴于减排方面进展的停滞，现在政府必须准备一个技术备案”这一理念的最为显著的科学机构。在2009年发表的一份报告中，它呼吁英国政府向在地球工程方面成果卓越的研究领域给予重要的资源支持。两年之后，它宣称能阻挡一部分太阳光的行星规模的工程学介入“或者才是气候事件突发时，迅速降低全球温度的唯一选择”。

在白金汉郡的会议焦点更明确：关于地球工程和永续性发展的研究应当如何管控？研究者应当遵循哪些规则？应当由怎样的机构（如果有这样的机构存在的话）来监管这些试验？是国家政府还是联合国？怎样才能达成地球工程的“良善治理”？为了回答这些和其他一些问题，学会与另外两个赞助团体一同举办了这次会议，分别是聚焦于在发展中国家推进科学机会的位于意大利的世界科学院（World Academy of Sciences）和形容地球工程为一种“架设通路型的工具”的美国环保协会（此协会曾用几乎一样的口吻形容过天然气）。这使得这次会议成为迄今为止最具国际性的地球工程领域集会，同时也是首次有主要的绿色运动组织公开对“激进地介入地球气候系统以应对全球变暖的尝试和探究”表示祝福。

这一场未来主义式的讨论发生在奇切利大厅（Chicheley Hall）。这个大厅有62个房间，完美复原了乔治时代的红砖结构，曾经一度是BBC拍摄《傲慢与偏见》的布景地之一，同时也是皇家学会新获得的休息与会议中心。其效果是令人惊异的时代错乱：被精雕细琢的篱笆框围起来的蔓延生长的鲜绿草地，像是在急切呼唤着那些穿着束腰丝绸长袍、撑着阳伞、热烈讨论求婚者的女子——而不是头发凌乱的科学家们在讨论如何为这个星球做一把遮阳伞。然而地球工程本来就有一种复古的气质，虽然并非蒸汽朋克那种类型，但是它毫无疑问地回溯到一个我们更有自信的年代。在那个时候控制天气看起来就像是科学创新下一个激动人心的前沿领域——而不是试图将我们从火葬场里拯救出来的最后一搏。

吃晚饭时就餐者背后的墙上高高地挂着戴着银色假发、面容饱满的绅士们的油画。在晚宴之后，代表们被邀请到一处木版镶嵌的图书馆。在那里，大约三十位科学家、律师、环境主义运动人士和政策研究者齐聚一堂，对正在考量的几个不同的地球工程计划正式展开“技术简报”。一位皇家学会的科学家向我们展示了一组幻灯片，包括用铁使海洋“受精”以将碳从大气中抽离，用巨大的白色板片覆盖沙漠以使阳光被反射回太空，还有制造可以和布兰森的地球挑战奖相媲美的机械舰队，以便从空气中吸附碳。

这位科学家解释说，有太多诸如此类的方案等着我们去深入考量，同时每一种在监管方面都面临挑战。所以在接下来的三天中，我们将会瞄准那些科学家们认为最有可能和最有前途的地球工程方案。这包括通过几种不同的方式将一些粒子注入大气，把更多的阳光反射回太空，由此减低到达地球的热度总量，地球工程术语称之为太阳光辐射管理（Solar Radiation Management，SRM）——因为这些方法真的都在尝试“管理”到达地球的阳光总额。

有许多种不同的使太阳变暗的方法。最欢乐的科幻小说式的方法是太空镜子，但是很快就被否决了。另一个是“云层增亮”，将海水喷洒到天空中（不管是从舰船上或者从岸边的高塔上）以创造更多的云层覆盖，或者使云层变得更具反射性、存在时间更长。被讨论得最频繁的选项涉及了将硫酸盐气雾剂（sulfate aerosols）喷洒到同温层，即平流层（stratosphere）中。可以用改造过的飞机来喷洒，或者通过由氦气球悬吊上去的一根非常之长的管子喷洒，有些人甚至建议使用大炮。

鉴于海洋“受精”试验已经在好几片海域展开（其中包括被广为报道的2012年在英属哥伦比亚海岸之外进行的极为“凶猛的”测试），仅仅聚焦于太阳光辐射管理的这一选择多少有些武断。但是，严肃科学最感兴趣的还是太阳光辐射管理技术：遮挡太阳已经是超过100篇经过同侪审查的论文所讨论的主题，一些非常高端的研究小组正在镇定自若地推进露天试验场试验，将通过使用轮船、飞机和非常长的管子来测试这些方案的结构与机制。如果相关的规则与指引不能很快有所进展的话（就如一些人所建议的那样，完全禁止实地试验），我们可能将迎来研究失控的局面。

在1991年菲律宾的皮纳图博火山（Mount Pinatubo）喷发之后，向平流层喷洒硫酸盐经常被说成是“皮纳图博选项”。大多数的火山喷发都是将灰尘与气体传输到较低的大气层，在那里形成含硫磺的酸性微小水滴，然后再落到地面（比如说2010年使得很多欧洲航班停飞的冰岛火山喷发就是如此）。但是在另一些较少出现却也实际存在的场景中，火山喷发——皮纳图博火山就是其中之一——可以将大量的二氧化硫直接送到平流层中。

这种时候，含硫的酸性水滴不会落下来；它们会持续停留在平流层中，在数周之内它们将游遍整个地球。这些水滴就像微小的、散光的镜子一样，阻挡太阳，并削减到达地球表面的太阳热量。当这一类的更大的火山在热带地区喷发时，那些悬浮微粒甚至会在平流层中停留一年到两年的时间，而随之产生的全球凉化现象也将会持续更久。

那是皮纳图博事件发生之后的事了。发生喷发的第二年，全球气温下降了0.5摄氏度，同时就如奥利弗·莫顿（Oliver Morton）在《自然》杂志文章中所指出的那样：“如果厄尔尼诺现象并没有同时发生的话，在全球范围内1992年会比1991年要低0.7摄氏度。”那个数字是很值得注意的，因为迄今为止由于我们的温室气体排放，地球被我们变暖了大致同样的温度。这也就是为什么有一些科学家确信，如果他们可以通过人工的方式制造出那些大喷发所造成的结果，他们就能抵御全球变暖，迫使地球的气温降低。

领导这一次简报的科学家从这一路径的支持论说开始入手，他观察到与此相关的技术的确是存在的，尽管还需要通过反复的进一步测试；但它相对来讲更便宜。还有，如果它的确能发生作用，冷却的效果将会比较迅速地见效。而反对的意见在于，阻挡太阳的技术是否应该被利用、应在怎样的范围内被利用，这些决策可能会在地球的上空产生一种永久性的雾霾，使蓝天变成过去式。这层雾霾的存在可能使得天文学家将不再能够清晰地观测天上的恒星与行星，更弱的太阳光也可能导致太阳能发电机的产能降低（一个讽刺意味的警示）。

但是，皮纳图博选项伴生的最大问题就是，它丝毫不能从根本上解决气候变化的成因，亦即那些将热量包裹其中的气体的堆积和发展，而仅仅只是致力于应对最为显著的症状——更暖和的气候。那对于控制住某些问题，如冰川融化而言可能是有效的，但是它丝毫不能影响海洋持续吸收大气中增加的碳物质，而这已经对从珊瑚到牡蛎的硬壳类海洋生物造成严重的不利影响，同时还可能产生连锁反应进而影响到整个水生食物链。在另一方面，一面通过人工保持较低的气温，一面允许大气中二氧化碳水平的攀升，可能会带来一些有利因素，因为植物喜欢二氧化碳（只要它的到来不是伴随着极热的高温和干旱），它们这一方面的表现可能会在一个人工的全球温室中变得更好。

啊，别忘记了，还有另一个反对原因：一旦你开始将物质喷洒到平流层中以阻挡阳光，这个过程就基本上不可能停止。因为一旦停止，那些用一把虚拟的人工遮阳伞压抑住的热量，就会像一个巨大的热浪一样直接扑向星球的表面，根本容不得循序渐进的适应。想象一下童话故事里的那些恶毒的巫婆们，她们饮用经由不正当手段获得的、有魔力的不老药来保持年轻，一旦供应源被突然掐断，马上就会在瞬间腐朽和凋谢。

对于这个“程序终止问题”有一个解决方案，就如我们的英国向导彬彬有礼地指出的那样，就是从大气中吸出相当多的碳，同时遮阳伞继续保持打开的状态，那么当粒子消散，太阳光线全部投射下来时，大气里包裹着热量的气体会变少，也就不会增强变暖的程度。这一策略可能是可行的，但问题是我们根本不知道行动规模应该多大（就像布兰森已经发现的那样）。

当我们听到所有这些之后，一幅残酷的图景就浮现出来。没有东西能脱离人类这台容易犯错的机器所能达及的范围。我们可能会获得一个屋顶，而不是一片天空——那将是一个乳白色的、地球工程制造出的天花板，向下俯视着一片死气沉沉的、高度酸化的海洋。

而且情况可能会变得比这更为糟糕，因为我们的向导将最大的反方意见留到了最后。一张幻灯片放映出了一张世界地图，基于预测的数据，各个不同的区域都做了颜色标注，不同颜色代表通过向平流层注射硫化的二氧化物，各地的降雨被影响的不同严重程度。欧洲和北美的降雨量看起来是受影响最小和变化最小的，但是非洲的赤道地区就如同被点燃了一样，这意味着非洲将面临严重的干旱。同时尽管边界有些模糊，亚洲的一部分也显得问题重重，因为由一个更弱的太阳所造成的地面温度的下降也会削弱夏天的季风，而在这些区域，夏天的季风恰恰是主要的降水来源。

到这一点为止，听众们都静静地听着，但新的消息似乎已经使得整个房间醒来。一位参与者打断了演讲。“让我们暂时抛开科学而主要讨论下伦理学吧。”他沮丧地说道，“我来自非洲，我非常不喜欢我在降水示意图中看到的一切。”确实如此，学会在他们自己出版的地球工程的报告中承认太阳光辐射管理“将导致比‘没有太阳光辐射管理’这一选项时还要糟糕的气候变化”。

非洲代表摇头：“我不知道我们中还有多少人能够安睡。”

暖到“令人恐惧”

那些刻意介入和干预气候系统以抵消全球变暖的作用力的相关方案到目前为止至少已经存在半个世纪了。事实上，约翰逊总统的科学顾问委员会（Science Advisory Committee）在1965年呈交了一份报告警告总统先生气候变化问题，作者们根本就没有提到削减排放。唯一被考虑过的解决方案就是技术性的（technological）计划，比如说修改云层或者向海洋中乱洒反射性的微粒。

在被视为应对全球变暖的一种潜在工具之前，气候更改方案仅仅被视为一种武器。在冷战中，美国物理学家曾设想通过暗地里操纵降雨模式来削弱美国的敌人，包括制造干旱和使一条重要补给路线洪水泛滥的标靶性风暴，就如在越南战争中曾经尝试的那样。

这也就解释了为何直到最近，主流气象学家一直对有关地球工程的讨论避而不谈。不仅仅是《奇爱博士》（Dr. Strangelove）般的包袱，大家普遍担心和害怕会营造出一种气候学的道德困境。就如同当银行家们知道政府会帮他们渡过难关时，他们会倾向于冒更大的风险，这种恐惧就是，任何对紧急情况下的技术修复（emergency techno-fix）的微小示意——不管是多么无把握和遥远——都会滋生一种危险但却流行的信念：我们可以在未来的数十年中继续增加排放而不会出问题。

更多的是出于绝望而非信念，这一关乎地球工程的禁忌在过去十年中被逐渐打破。一个重要的转折点在2006年到来，当时，以对臭氧层逐渐恶化的突破性研究而获得诺贝尔化学奖的科学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）写了一篇文章，称时间节点已经到来，人类应该开始考虑将硫磺注入平流层，作为逃脱日益严重的全球变暖问题的一条紧急逃生路线。“如果对于温室气体排放的巨大削减无法实现，而温度继续快速升高；如果我们希望能快速地缓和升温情况和消减其他气候方面的影响，那么气候工程……就将是唯一的可用选项了。”他如此写道。

克鲁岑为初期研究的开展创造了空间，但是地球工程真正取得突破是在2009年的哥本哈根峰会失败之后。正是在同一年，关于气候的立法在美国参议院铩羽而归。这两个进程本来都被普遍寄予厚望，而当两者都失败时，那些自诩为行星黑客的人们从他们的实验室中走出来，指出那个看起来最为古怪诡异的方案可能是剩下的唯一现实可行的方案了——特别是考虑到正在发生的世界性经济危机使得耗资巨大的能量转换方案从政治上来说根本不可行这一背景。

皮纳图博选项之所以会成为媒体的宠儿，很大程度要归功于内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）的著作，这是一位容易激动的微软公司前技术主管（chief technology officer），目前在经营着高智公司（Intellectual Ventures）——一家专注于兼收并蓄的高科技发明的公司，也常常被形容为专利投机行为（patent trolling）的载体。梅尔沃德简直像是一个天生就该做电视明星的人物——从一个少年奇才，变成一个物理学家，再变成一个科技明星，同时也是一位热心的恐龙猎人和野生动物摄影家。更不必提他还是一位受过正式训练的业余厨艺爱好者，花费了数百万元研究并且与人合著了一部六卷本的有关分子烹饪法（molecular gastronomy）的著作。

在2009年，梅尔沃德和他的团队揭示了被称为“平流层盾”的奇异装置的细节。这个装置用氦气球将一条喷洒二氧化硫的软管悬挂在距地面30公里的天空中。他马不停蹄地将此宣传为政府行动的替代品：在哥本哈根峰会结束的两天之后，梅尔沃德就在美国有线电视新闻网上吹嘘他的设备。他宣称这个装置可以制造出一个“我们所需要的皮纳图博火山来”，并且有能力“全盘缓解我们今天所面临的全球变暖问题”。

在此之前两个月，史蒂文·D. 莱维特（Steven D. Levitt）和史蒂芬·J. 达布纳（Stephen J. Dubner）合著的全球畅销书《超级魔鬼经济学》（SuperFreakonomics）面市了，令人惊叹地用了一整章篇幅去描述梅尔沃德向天空升起管子的计划。多数参与这一研究中的科学家都非常谨慎地将遮挡太阳作为一种最坏的场景——仅有当A计划（减排）被证明不足时才有可能被考虑和采用的B计划——莱维特和达布纳宣称，皮纳图博选项比起摆脱化石燃料来更可取。“对于那些喜欢便宜和简单解决方案的人来说，没有比这更好的事情了。”

其他绝大多数号召展开更多地球工程相关研究的声音，都没有如此欢欣。在2010年9月，新美国基金会（New America Foundation）和《石板》（Slate）杂志在华盛顿举办了一个为期一天的论坛。题目是“地球工程：令人恐惧的主意，谁的时代到来了？”这个句子很好地总结了那种冷酷的顺从基调，而这种基调在各种会议和政府报告的稳定出现将地球工程一步步地推入主流政治中。

奇切利大厅的聚会是这一常态化过程中的又一里程碑事件。并非真的是在讨论要还是不要开展地球工程的研究——这是之前许多集会主要做的事情——这次会议看起来已经认为采取某些特定的地球工程行为是理所当然的了（要不然的话为什么它会需要被“监管”呢）。会议强调这样做不仅是不可避免的，而且已经是老生常谈了，会议的组织者们甚至给了这一过程一个沉闷的首字母缩略词，叫“SRMGI”：太阳光辐射管理的政府监管的主动倡议。

地球工程的相关讨论通常是在排外的小团体里展开，同样的一群科学家、发明家和金主们互相称赞彼此的工作，来回往复，覆盖了关于此议题的几乎所有相关讨论。〔第一部地球工程著作的作者、科学记者伊莱·金提许（Eli Kintisch）管他们叫“地球工程圈”（Geoclique）〕这个圈子中的许多人都参与了此次会议。我们可以看到瘦长结实的狂热的物理学者大卫·基思。他当时执教于卡尔加里大学（现在任教于哈佛），其学术研究主要聚焦于太阳光辐射管理技术，他的吸碳机器——由布兰森和盖茨共同赞助——将使他变得非常富有（一旦以技术修补全球变暖问题的方案全面展开的话）。这种既得利益是一个反复出现的主题：许多地球工程研究的最为激进的支持者，都与正在兴起的那些准备去“黑”地球的公司有联系，或者以各种方式拥有各种专利。科尔比学院的科学史家詹姆斯·弗莱明（James Fleming）说，这一点让他们有了“参与游戏”（skin in the game）的可能，因为“一旦他们的技术被推广，这些科学家就能赚取惊人的利润”。

肯·卡尔戴拉（Ken Caldeira）也参加了会议。他是卡耐基科学研究所的一位知名的大气科学家，同时也是最早用严肃的电脑模型测试有意调弱太阳光可能产生的冲击的气候学家之一。在他的学术工作以外，卡尔戴拉与梅尔沃德的高智公司之间有着不间断的联系，并以高智公司的“资深发明者”身份示人。另一位参与者菲尔·拉希（Phil Rasch），则是华盛顿州的西北太平洋国家实验室的气候学者。他一直在尝试发起很可能是首次的云层增亮试验场试验。

比尔·盖茨并没有到场出席，但却为集会提供了大量的资金支持，由基思和卡尔戴拉所管理的一个基金负责具体分配。盖茨给了科学家们至少460万美元专门进行气候科学研究，而这部分受资助的研究没有别的资金来源。资金的大多数都投入到了地球工程相关的课题上，基思、卡尔戴拉和拉希都拿到了很大的一部分。盖茨还是基思的碳吸收公司的投资人，同时也是高智公司的投资人，他的名字出现在好几份地球工程的专利上（和卡尔戴拉一道），梅尔沃德则是盖茨创办的核能事业——泰拉能源的副主席。布兰森的碳作战研究室也派来了代表，并在许多方面提供了支持。如果这些线索听起来让人困惑和感到不舒服，特别是因为我们所讨论的是一个如此全球性的和赌注高昂的冒险的话，那么好的，这就是“地球工程圈”。

因为监管地球工程，而不是仅仅去测试它，是这一会议的核心议题，那个往常的小圈子俱乐部暂时性地多邀请了来自亚洲和非洲的一些气候科学家，还有法律伦理学学者、国际条约和会议专家和一些来自绿色非政府组织的官员。这些非政府组织包括绿色和平和世界野生动物基金会英国分部（绿色和平并没有支持地球工程，但是世界野生动物基金会英国分部宣布将谨慎地支持“有关地球工程各路径的研究，以找出可行性”）。

组织者们也邀请了一批直言不讳的批评者。来自罗格斯大学（Rutgers University）、以粗暴脾气和白色胡须闻名的气候学者艾伦·罗伯克（Alan Robock）也有到场。当我看到他时，他正在展示一个幻灯片，题目叫“地球工程可能是一个糟糕的想法的20个理由”，从“使天空变白”（第7号理由）到“如果相关部署一旦停止，将会面临急速变暖”（第10号理由）。最为激烈的是澳大利亚的气候专家克莱夫·汉密尔顿，他高声地说出他的思虑：“地球工程学者会不会是现代的法厄同？他们敢于去控制太阳，但终将在摧毁地球之前，被宙斯击败。”

在最后，会议并没有达成任何实质性的共识——甚至就连对小规模试验场试验是否应该进行这一问题都没有统一意见。但是这一群人在同一座乡间宅邸共处的这三天里的确释放出了非常有意思的智识上的火花。

哪一步可能会出错？

经过了一夜的休息之后，奇切利大厅的客人们已经准备好投入到论战中去了。在老马车房一个井然有序的由板岩和玻璃装饰的演讲厅里，会议的组织者让我们分组讨论。每个人都得到一张纸，纸上画着一个三角形，在三角形的每一个顶点上都各有一个词，分别是“推进”、“禁止”和“监管”。指示写道：“标出你个人目前的倾向。你是否希望去禁止更多的有关遮蔽太阳的研究，还是希望积极推进，又或者以某种受监管的方式推进？”

我花了整个上午去旁听了不同的小组讨论，不久之后一种模式浮现出来。已经参与到地球工程相关研究中的科学家们一般倾向于将他们的立场归纳为介于“监管”和“推进”之间，而几乎所有其他的人都倾向于“禁止”和“监管”之间。一些与会者表达了对推进更多的相关研究的期待，但是出发点却是希望证明地球工程并非我们在最后关头的可行选择。“我们特别需要知道它是否会失灵，”一位环境学者在小组讨论中向别的科学家提出了这样的请求，“现在我们还在黑暗中摸索。”

但是在其中一个小组中，事情变得有些不那么寻常。一位参与者直接拒绝了在这个三角形上标示出他的立场和观点，而打开了他自己的一份大大的海报式的文件。他用蓝色记号笔在上面写下了三个问题：

1. 那些带给我们气候危机的人类真的能妥善安全地监管太阳光辐射管理技术吗？

2. 在考虑太阳光辐射管理技术的相关监管时，难道我们不也是在危险地延续我们可以按照自身的利益来操纵地球这一观点吗？

3. 难道我们不应该先去仔细思考和讨论以上这些问题，然后再来处理这个三角形吗？

当各个小组回头聚在一起讨论他们的三角形意识地图时，这些问题没有被承认，更别说被解答了。它们仅仅作为一种沉默的非难，被悬挂在会议厅的墙壁上。这真是太糟糕了，因为帮助开启科学革命和化石燃料时代的皇家学会有着显赫绵长的历史，它完全可以提供一个独特的优势位置来帮助我们去思考这些议题。

皇家学会在1660年成立，最初是为了纪念培根。该学会的座右铭——Nullius in verba——“不盲从权威”——来自培根的教导和启发。同时看起来有些古怪，皇家学会的大部分基础性架构是模拟培根在1627年出版的、可被称为科幻与乌托邦鼻祖的小说《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）中所描述的虚构科学社团的形制构建的。该学会曾经站在英国殖民计划的最前沿，资助了库克船长的旅行（包括那次发现新西兰之旅）。同时在超过四十年的时间里，皇家学会是由库克船长的一位旅行伙伴所领导的，那就是富有的植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），此人曾被一位英国殖民官员形容为“那个时代最坚定的殖民主义者”。在他的任期内，该学会的研究员瓦特先驱性地发明了蒸汽机，并与瓦特的商业伙伴马修·博尔顿（Matthew Boulton）一道主导开启了煤炭时代。

就如挂在墙上的那些问题所暗示的那样，这些就是制造出地球工程正尝试解决的危机的工具和逻辑——不仅仅只是燃烧煤炭的工厂和殖民地的蒸汽船，同时也是培根那种多少有些扭曲的、将地球视为一个逆来顺受的女人的观念，和瓦特试图找到她的“薄弱方面”的必胜主义情结。鉴于这些，我们真的应当那样去行动吗？——只要大脑够大，电脑够先进，人类就可以掌握和控制气候危机，就如曾经幻想伴随着工业化的黎明到来他们可以掌控自然世界那样——到处挖掘，到处筑坝，到处开采，到处设堤。真的仅仅只是向我们驯服自然的武器库里添加一件武器（遮挡和调弱太阳光）那么简单吗？

这就是地球工程面临的奇特悖论。的确，较之人类以前尝试过的各种工程计划，它都有野心得多，也危险得多。但是，它同时也是非常为人们所熟悉的，近乎陈词滥调，因为过去五百年的人类历史不可避免地带领着我们来到这一点上。不像将减排工作推进到科学界所公认的水平所需要付出的努力，服从地球工程的逻辑根本不要求我们自身做出任何变化；它只要求我们延续数百年来我们都在做的事情，只是要求我们做得更多。

在奇切利大厅精心打理的花园里徜徉——穿过被修剪成棒棒糖形状的树木，穿过被雕刻成短剑形状的篱笆——我意识到最使我感到忧惧的并不是生活在一个“被专门设计出的行星”（这个词是我在早前一个地球工程的会议上听到的）上的前景。我所恐惧的是现实世界里的结果将远不如这座花园这样美好惬意，甚至连我们在科技简报里所见到的都实现不了，现实结果要恶劣得多。如果在应对由污染所造成的全球性危机时，我们仅仅只是回应以更多的污染——为了处理较低的大气层中肮脏的物质，将另一种肮脏的物质打入平流层——那么地球工程可能会做出远比驯服最后一处“狂野的”自然遗迹更为危险的行为。它可能将推动地球向我们无法想象的狂躁程度和方式发展，使得地球工程不再是最后一处工程的前沿阵线，也不再是皇家学会墙壁上悬挂的下一次胜利祝捷纪念，而是这个长达数世纪之久的关于控制的童话故事里最后一个悲剧性的行动。

在我们最聪明的科学家中，许多人都将过去工程的各种失败教训铭记于心，这包括由气候变化自身所代表的预见失败，这也是生物学家和气候学家对地球工程仍很抗拒的主要原因之一。我们可以引用萨莉·奇泽姆（Sallie Chisholm）的话——她是麻省理工学院海洋微生物学方面世界知名的专家，“地球工程研究的支持者们一直在忽视这样一个事实，即不管我们做什么，生物圈本身都将是一个参与者，而非仅仅只是一个回应者。生物圈的运行轨迹是无法被预测的。它是一系列有机体（多数是微生物）在每一秒里生生不息的呼吸——‘一个自我组织的、复杂的、具有适应性的系统’（用严格的术语来说）。这些系统的一些紧急性能是无法预测的。这些我们都知道！然而地球工程研究的支持者们却完全不讨论这些问题”。

事实上，在我和这些准地球工程学者们共处的日子里，我一次又一次地被这样的情况所震惊：在自然面前保持谦卑，这一代价沉重的教训（这些教训塑造了现代科学，特别是有关混沌和复杂性理论的相关领域）如何未能穿透这个特殊的透明保护罩。恰恰相反，“地球工程圈”充满了过度的自信，他们倾向于彼此间互相表扬和恭维，夸赞对方让人感到害怕的智慧。在这一端，我们可以看到比尔·盖茨——这一运动的甜心老爹，他曾经说他很难判断他在电脑软件上的工作成果和医学上的预防接种哪一样更为重要，因为这二者都与“印刷术和火药一样排名非常高”。在另外一端，我们可以看到拉斯·乔治（Russ George），一个被称为“流氓地球工程师”的美国企业家，因为他曾在2012年将100吨硫酸铁抛入不列颠哥伦比亚省附近的海洋中。“我是地球上关于此项议题的拥护者”，当他的试验被曝光时，他如此宣称，他说他是唯一有胆量向前“迈出一步去拯救海洋的人”。处在两端之间的是像基思这样的科学家，经常表现得完全不愿意做那个打开潘多拉魔盒的人——但同时却说由太阳光辐射管理导致的被弱化的雨季所带来的威胁中，“水文学上的压力”可以“通过灌溉缓解一部分”。

古人把这叫做狂妄自大；伟大的美国哲学家、农夫和诗人温德尔·贝瑞（Wendell Berry）管这叫“自大的无知”，并说：“自大的无知使我们愿意从事规模过大的工作，从而押上了过多的东西。”

就在我们齐聚奇切利大厅两周之前，福岛核电站的三台核反应堆在一场来势汹汹的海啸中熔化了，而这丝毫不能给人带来些许安心。在聚会的整个时间里，福岛核电站的相关新闻仍占据着各处头版头条。然而，对于这场灾难，准地球工程学者们担心的是核能量的反对者可能抓住这一危机阻挡新的反应堆项目。他们从未想到过，对于他们高风险的工程野心而言，福岛事故可能是一个绝佳的提醒。

回顾开幕式那晚造成大轰动的幻灯片演示，非洲被红色点燃了一片又一片：是否对许多人而言，地球工程远非一种迅速的紧急修补方式，甚至可能使气候变化的影响变得更加恶劣？如果是这样的话，谁冒的风险最大？谁又能决定应该由谁去承担这些风险？

就如气候变化一样，火山喷发也充满了歧视

太阳光辐射管理系统的支持者们倾向于拐弯抹角而非正大光明地谈论将二氧化硫注射进平流层可能产生的“分布性的后果”和其冲击效应的“空间异质性”。宾州州立大学的一位地理学者皮特拉·查奇科特（Petra Tschakert）称之为“有关一些特定国家将会被破坏的委婉说法”，但究竟是哪些国家呢？又是如何破坏的呢？

获得这些关键问题的可靠答案，是考虑部署这种改变世界的技术的先决条件。但是，别的且不说，就连我们是否有可能获得这些答案这一点都是完全不确定的。梅尔沃德和基思可以去测试到底是软管和飞机哪一种更适宜于将二氧化硫送入平流层；别的科学家可以从船上或者塔上喷洒盐水，测试它是否能使云层增亮。但是你必须在一个规模大到足以影响全球气候系统的程度上进行部署，因此必须确定，举例而言，在北极或热带地区喷洒硫究竟会怎样影响撒哈拉或者印度南部的降雨量。但那就不能算是一场试验，而是地球工程在实际世界的直接执行。

持续一段时间的地球工程方案也不可能给我们需要的答案——比方说，用一整年时间注射硫。因为全球天气模式在不同年份中有着巨大的差异（举例而言，一些年份的雨季自然比另一些年份的要弱），更不必提全球变暖给人类带来的那些报复性的破坏与浩劫了，将一场特定的暴风雨或者干旱与一次专门的地球工程行动联系起来是不可能的。注射硫的过程必须保持足够长时间，以便排除自然波动和日渐增强的温室效应的干扰，从而清晰分辨出其功效。这有可能意味着计划要不停歇地进行十年或者更久。

正如新泽西州罗格斯大学的哲学家和气候变化专家马丁·本泽（Martin Bunzl）所指出的，对地球工程而言，光这些事实本身就已经呈现出一个巨大的、甚至是不可克服的伦理学问题。他写道，在医学上，“你可以在一个人身上测试一种疫苗，令其面临风险，而不必让每个人都面临风险”，但是在地球工程中，“你不可能建造出一个大气的比例模型，或者将大气的一部分用帐篷遮盖起来。因此你只能从一个模型直接过渡到覆盖整个地球的装置”。总而言之，除非你将数十亿的人列为试验品——并且长达数年之久——否则你不可能对这些技术进行富有实际意义的检验。这也就是为什么科学史家弗莱明称地球工程的方案是“未经检测和无法检测的，而且可能是超乎人们所相信的危险程度”。

是的，电脑模型可以帮助我们。这也正是我们如何做出温室气体对地球影响的最佳准确估算。我们可以直接增加另一种排放物——平流层中的硫——到那些模型中去，再进而观察结果会如何变化。不少研究小组正在进行这一方面的工作，而他们给出了一些让人非常不安的结果。举例而言，艾伦·罗伯克利用超级计算机运行了几种不同的太阳辐射管理模型。他在2008年《地球物理学研究学刊》上与人合撰的一篇论文给出了非常直率的研究结果，注入二氧化硫的工作“可能会干扰和破坏亚洲和非洲的夏季季风，减少降水，而这些降水关系到数百万人的食物供应”。那些季风为全球人口中的大部分提供至为珍贵的淡水资源。单印度一地，其年均降水总量的约70%~90%就来自于6月到9月的雨季。

罗伯克和他的同事们不是唯一得出令人担忧的预测的研究团队。一些研究团队制造的模型显示出太阳辐射管理和其他反射阳光的地球工程方法会导致的雨量严重减少。一份2012年的研究显示，大量使用太阳辐射管理技术后，亚马孙河的一些区域降水量减小了20%。在2013年，另外一个团队模拟在北半球的一些试验点喷洒硫化物，结果预测出北非的萨赫勒地带国家（布基纳法索、乍得、马里、尼日尔、塞内加尔和苏丹）粮食生产率中的一项关键指标发生了60%~100%的可怕下跌——这也就意味着，在一些地区农作物产业可能彻底崩溃。

这不是一些小的副作用或者“非预期性后果”。只要其中的一部分预测成真，就会将一个原本为帮助我们从灾难性气候变化中紧急逃生的过程变成一场屠杀。

有些人可能会认为所有这些令人警醒的研究足以使围绕在皮纳图博选项周围的那些兴奋乐观的讨论降温。问题在于，尽管电脑模型已经被证明在广泛模式下对气候变化的预测堪称精确，但它们并不是绝对可靠的。就如我们在最近数十年中所看到的，其对夏季北极海冰减少的严重程度，和对全球海平面上升比率的预测都不幸失败了。电脑模型总是倾向于低估特定的风险，并高估其他的另一些风险。最为显著的是，当气候模型被用于预测非常具体的区域性影响冲击时，它们发挥的效力是最弱的——比如说，索马里南部会比美国中部要暖上多少，或者究竟是多大程度的干旱会对印度与澳大利亚的农作物生产造成冲击。这些不确定性使得一些准地球工程学者嘲笑那些认为太阳辐射管理技术可能导致潜在的人道主义灾难的研究结果，并坚持声称区域性的气候模型从本质上说是不可靠的，并同时引导人们去相信给出更令人安心的结果的其他模型。如果这一论战仅仅只是不同电脑模型之间的决斗的话，那么也许我们可以称其为一个平局，但是事实并非如此简单。

历史——作为老师和警告

因为既不能依赖模型，也不可能依赖于实地试验，那么就只剩下一种工具可供我们用以预测阻挡太阳光可能产生的风险，而它的科技含量非常低。那就是历史，特别是火山大爆发之后有关的天气模式的历史记录。历史的高度关联性是辩论各方都承认的。卡尔戴拉曾经形容1991年皮纳图博火山的爆发为“一场来自自然界的对于太阳光辐射管理的一些基础概念的测试”，因为它将大量的二氧化硫送入了平流层中。基思则向我保证：“如果我们仅是将许多硫注入到平流层中，看起来并不怎么坏，因为毕竟，火山就是这么做的。”同样，梅尔沃德在平流层盾项目发明中的合作伙伴洛厄尔·伍德也宣称，因为将管子升到天空的尝试性方案是在模拟自然界的火山效应，故而“足以证明其为无害的”。

莱维特和达布纳最为有力地强调了历史先例的相关性，他们在《超级魔鬼经济学》一书中写道：不仅是地球在皮纳图博火山喷发之后冷却下来，并且“全世界的森林都更为茂密地生长，因为树木喜欢接收到更为分散的阳光。所有平流层中的二氧化硫协同作用，将制造出人类所见过最瑰丽的落日景象”。然而，看起来他们并不相信历史留下了任何值得我们警醒的教训：除了偶尔提及由风暴和泥石流等在火山喷发之后造成的“相对为数很少的”死亡之外，他们在书中基本没有提到皮纳图博选项可能导致的任何消极影响。

太阳屏蔽计划的批评者们从历史上寻找证据以支持他们的论点，而当他们回看的时候，他们看到的远远不止瑰丽的落日和“无害的证据”。事实上，大量引人注目的研究表明，在大型的火山爆发和一些电脑模型做太阳辐射管理模拟时所测试出的干旱之间存在着关联。就以1991年皮纳图博火山爆发为例。当它爆发时，非洲的大片地区已经因为自然界本有的波动起伏而正在遭受干旱。但是在爆发之后，干旱的情况变得更加糟糕。在接下来的一年里，南部非洲降水量减少了20%，南亚降水量则减少了10%~15%。联合国环境规划署（UNEP）形容这场干旱是“上个世纪最为严重的”，估计有1.2亿人受到了影响。《洛杉矶时报》报道粮食作物产量减少了50%~90%，津巴布韦一半的人口需要依赖于食物援助。

在那个时候，很少有人将这些灾难性事件与皮纳图博火山的喷发联系起来，因为把这些气候信号区分开来是需要时间的。但是最近有关1950年到2004年降水与河川径流模式的研究已经证明，只有皮纳图博火山送入平流层的二氧化硫可以导致降雨量的锐减。纽约州立大学奥尔巴尼分校的全球干旱问题专家戴爱国强调，尽管干旱也有着别的成因，“皮纳图博火山喷发是干燥现象至关重要的成因”。在戴教授与科罗拉多国家大气研究中心的气候分析部主管凯文·崔伯斯（Kevin Trenberth）2007年合作的一份论文中，他们认为“皮纳图博火山爆发在1992年陆地降水与陆基排放的创纪录锐减以及与之相关的干旱环境中，扮演了一个十分重要的角色”。

如果皮纳图博是唯一伴随严重的、危害生命的干旱的大型火山喷发，那我们大概无法获得足够的证据以得出一个清晰的结论。但是实际上，它却与一个更大的模式完美契合。研究火山对气候影响的领军专家罗伯克特别指出另外的两场喷发——1783年冰岛的拉基（Laki）火山爆发和1912年阿拉斯加的卡特迈火山（Mount Katmai）火山爆发。两者都足够强劲，将大量的二氧化硫送入了平流层中。同时，就如皮纳图博火山一样，两者喷发之后，都随之出现了一系列糟糕或者更为恶化的区域性干旱。

关于降水量的可靠记录大约只能往前追溯一百年左右，但是就如罗伯克告诉我的那样，“有一个指标是1500年来都在持续测量的，那就是尼罗河的水流量。如果回顾1784年或者1785年的尼罗河水流量”——也就是冰岛的拉基火山喷发之后的两年——“比往常的水量明显少了很多”。以往负责将水和宝贵的肥沃营养物带到田里的洪水几乎没有出现，18世纪的法国历史学家康斯坦丁·弗朗索瓦·沃尔内（Constantin-François Volney）在旅行回忆录中详细记载了这一系列毁灭性的后果：“就在11月末之后，饥荒开始在开罗肆虐，就如瘟疫一般；街道上以往挤满了乞丐，如今则空无一人；所有的人要么死了，要么逃离了城市。”沃尔内估计在两年中，埃及六分之一的人口要么是死了，要么是逃离了这个国家。

学者们还发现，就在火山喷发的那一年，干旱与饥荒在日本与印度肆虐，夺取了数以百万计的生命，尽管围绕着这是否亦由拉基火山喷发造成有着许多的争论和不确定因素。与此同时，在西欧和中欧，一个酷寒的冬天导致了洪水和高的死亡率。专家们对于此次喷发和随之而来的极端天气所导致的全球总死亡人数有着许多不同的估计，从超过150万人到600万人的数据都有。鉴于当时的全球人口总量少于10亿，这些数字都高到令人震惊，拉基火山喷发由此成为可能是有记录以来最致命的火山喷发。

当罗伯克致力于研究1912年阿拉斯加卡特迈火山喷发所带来的后果影响时，他发现了相似的情况。再一次，他的团队去查阅尼罗河流量的历史记录资料，发现卡特迈火山喷发之后的一年，“录得了20世纪的最低流量”。罗伯克和他的同事们还“发现在1912年阿拉斯加的卡特迈火山爆发之后，印度的雨季显著变弱了，而这是由于亚洲和印度洋之间的温度梯度显著减小所导致”。但是大喷发夺去最多人命的地方是非洲。在尼日利亚，田里的高粱、小米和稻米作物都枯萎了，而投机者又将幸存的粮食谷粒囤积起来。结果就是1913年至1914年间的大饥荒，在西非一地就夺走了至少125000条生命。

还有其他的例子。罗伯克仔细调查了在过去的两千年中这样的喷发是如何影响“萨赫勒和北非地区的来水量”。“对于研究的每一次喷发，基本上你都会看到同一个故事，”他说道，“其实并没有那么多大型的喷发，但是它们都告诉了你同样的故事……全球平均降水量降低了。事实上，如果你去看看过去50年的全球平均降水量，其中最低的三年都恰好是在三次最大的火山爆发之后，分别是1963年的阿贡（Agung）火山爆发、1982年的埃尔奇琼（El Chichon）火山爆发和1991年的皮纳图博火山爆发。”联系是如此清晰，罗伯克和他的两位合作作者在一篇论文中认为，如果下一次有一座“处于高纬度的火山喷发”，决策者应该马上开始着手准备食物救济，“以给社会留出充分的时间去准备和补救可能的后果”。

鉴于所有这些随手可得的证据，地球工程的支持者们要如何援引历史记录去论证他们所谓“无害的证据”呢？真相是完全相反的：地球上所有周期性的极端事件——从地震和海啸到飓风和洪水——强有力的火山喷发可能是对人类生活最具威胁性的。因为喷发本身不是人类唯一的威胁，数十亿分散居住于世界其他地方的人们可能在随后几年的干旱中，因食物和水资源短缺而死亡。除了小行星撞击地球之外，没有任何一场自然发生的灾难会引起如此广泛的全球性影响。

糟糕的追踪记录使得关于皮纳图博选项的愉快讨论看起来非常诡异，如果不是完全阴险邪恶的话——特别是因为被思考和揣度的不仅仅是一次性地模拟皮纳图博喷发式的冷却效应，而是持续数十载年复一年地不停模拟，而这样做明显会带来比已有记录中一次性喷发的后果更严重的风险。

当然，这样的风险预测是可以被讨论和挑战的，而它们实际上也的确在经历着讨论和挑战。最常见的回应是：是的，可能有消极的影响，但再消极也消极不过气候变化本身带来的冲击。基思走得更远，认为只要我们的设计适当，我们就能有效地将风险降到最低；他提出了一种太阳辐射管理项目，先缓慢提升功率，然后再降低，“既可以降低排放，也可以朝着降低——而非彻底消除——气温升高比率的目标迈进”。就如他在2013年《气候工程的一个案例》（A Case for Climate Engineering）中所解释的那样：“农作物减产、高温来袭与洪水都是气候变化产生的影响，它们最有可能在世界上最穷的人群中间肆虐。在这一缓慢变化的图景中，地球工程方案将可能在未来半个世纪中减少以上所列的每一种影响，所以它将使穷人和政治上的弱势群体受惠，而这些人正是面对急剧环境变化最没有抵抗力和最易受到攻击的人群。削减气候风险的潜在前景正是我严肃思考地球工程议题的原因。”

但是气候模型和历史记录讲述的都是出错的可能（决定如何使用这些技术的当然是政客们，而不是科学家），而关注真实风险的理由已经相当充裕。研究皮纳图博悲惨遗产的崔伯斯与戴爱国说得非常直率：“用地球工程技术修补全球暖化的核心问题是，解决方案有可能比病症本身更坏。”他们同时强调：“为了应对全球暖化，将世界置于干旱蔓延和水资源减少的风险之中，这看起来不像是一个合适的修补方案。”

我们很难不把许多地球工程支持者有意掩饰风险的程度，甚至完全忽视这些风险的意愿同最脆弱的人群联系起来。毕竟，如果由多个模型所支持的历史记录指出向平流层注射硫将会导致北美和德国，而不是萨赫勒和印度的大规模干旱与饥荒的话，是不是有可能这个B计划将会得到更为严肃与周全的考量呢？

事实上，在技术上是可以用一种更公平的风险分布方式来推进地球工程实践的。比如说，2013年那份指出在北半球（通常硫注射工程都假定发生在北半球）实行太阳辐射管理技术很可能会摧毁北非萨赫勒区域的研究，同样也发现了如果注射工程被挪到南半球的话，萨赫勒地区的雨量反而会增加。然而，在这样一幅场景中，美国和加勒比海区域遭受飓风袭击的几率会增加20%，而巴西的东北部可能会雨量锐减。换句话来说，可以对这些技术进行专门的调整，以帮助地球上那些最为弱势的群体，而这些人们同时也是对气候危机的产生需负责任最小的一群——但是若如此，又会威胁到一些最为富庶和最有影响能力的区域。所以我们面临的问题更多的不是有关技术，而是有关政治：是否真的有人会相信地球工程技术将被用来帮助非洲，哪怕这种帮助要以置北美于极端气候的威胁下为代价？

相较而言，我们非常容易想象到这样的场景：为了尽可能拯救南达科他州令人绝望的玉米作物减产而启用地球工程，即使这样做可能意味着要牺牲掉南苏丹的降水量。我们之所以能想象得到，是因为富裕国家的政府已经——尽管是较为消极和被动的——允许一些地方的气温升高到会对数亿人（这些人绝大多数都生活在世界上最穷的区域里）的生命产生威胁的程度，而不会去引入那些可能影响到其短期利益的政策方案。这也就是为什么在联合国气候峰会上非洲代表们开始使用诸如“种族灭绝”一类的词语以形容在降低排放问题上的集体性失败；也是为什么菲律宾的气候变化部门负责人玛丽·安·露西尔·泽林（Mary Ann Lucille Sering）会在2013年于波兰华沙举行的峰会上说：“我开始感觉到我们在协商与讨论的是谁能活下来，谁该死去。”威斯康辛大学英文教授和作家罗伯·尼克松（Rob Nixon）大声疾呼：我们应该将气候变化的残酷性形容为一种“慢性暴力”；而地球工程很可能会被证明为一种将慢性暴力变为快速发生的暴力的有效工具。

作为休克疗法的地球工程

所有这些可能仍然有些抽象，但是我们有必要从现在开始正视这些恐怖的风险。这是因为一旦地球工程的方案开始实施，随之来临的定是一种集体恐慌的氛围，也不会有足够的时间够我们冷静地思考。其捍卫者们很容易做出让步。比尔·盖茨形容地球工程只是“一个保险的策略而已”，是我们“内侧口袋里以防事情急速恶化发展的一个备用方案”。梅尔沃德将太阳辐射管理比作“在一栋房子里装上消防喷头”——你会希望你永远不要用到它，“但是你需要它的存在，以便在发生火警时向火源洒水”。

在一个真正的紧急状态中，谁能够完全对这样的逻辑免疫？反正我是做不到的。当然，目前来说，我觉得那种向平流层中喷洒二氧化硫以形成某种宇宙伞的方案是非常疯狂的。但是当我的城市是如此炎热，人们数以千计地死去，而某些人在兜售一种快速但肮脏的方式去降低温度，难道我不会去寻求这种解脱吗？这就像是我明明知道打开空调其实就是在恶化我所希望解决的问题，但是当在一个闷热得难受的天气里，我还是会寻求空调的帮助。

这就是休克主义的工作原理：在真正的危机所带来的各种绝望之中，各种原本明智的反对意见都在纷纷消退，而各种高风险的行为方式忽然间看起来都是暂时可被接受的。只有当我们处于这种危机的氛围之外，我们才能够理性地衡量与思考未来的伦理观和剧变时期被迫采取地球工程科技可能带来的风险。那些风险告诉我们，削弱太阳完全不同于安装一个喷水系统——除非我们愿意接受其中的一些喷头喷洒的不是水，而是汽油。哦，还有一旦打开开关，我们就可能无法关闭这个系统，除非冒着巨大的风险：由此触发的恶劣情况足以烧毁整栋建筑物。如果有人卖给你一个那样的喷头，你当然会想要退款。

也许我们不需要知道关于这些技术我们到底能做些什么，因为我们知道我们永远不可能获得足够的知识以达到完全负责地去部署它们的程度。但是如果我们接受这种逻辑，那么我们也就必须接受这样一种情况：小范围的试验场试验往往会变成大规模的测试。在起始时，可能仅仅只是检查调度性的硬件设施，但是离这些地球黑客们考虑能否改变一个偏远的人口稀少的地区的温度（毫无疑问会被形容为“不毛之地”），并接着开始进一步去一个不那么偏远的地方展开试验，还会用多久呢？

过去已经教给我们，一旦严肃的试验场试验开始进行，大规模的部署展开就不会远了。代号“三位一体”（Trinity）的核试验成功不足一个月，广岛和长崎就挨了核弹——尽管许多参加曼哈顿计划的科学家认为他们参与建造的核弹仅仅只会被当成一种威慑武器。虽然拒绝任何一种知识都让人心痛，但是我们应当记住，过去我们曾经集体忘记了一些特定的研究，因为我们明白其伴随的风险实在太过于巨大。168个国家都签署了禁止生化武器发展的条约，同样的禁忌也被贴在优生学的研究上，因为它太容易变为被别有用心的人拿来边缘化甚至于铲除特定人群的工具。更别提在1970年代末期的联合国《禁用改变环境技术公约》（Environmental Modification Convention）中，已经禁止人类将修改天气作为一项武器——这一禁令被今天的准地球工程师们刻意地回避，他们坚称他们的目标是和平而非武力（尽管他们的所作所为对数十亿人而言可能与战争别无二致）。

怪物地球

并非所有地球工程的支持者都忽视了可能会释放出的巨大危险，但是他们中的很多都耸耸肩表示生活本来就是充满风险的——就像地球工程在尝试解决由工业化制造的一系列麻烦问题，日后自然也会有新的技术足以解决地球工程可能制造出的麻烦。

其中一种得到不少认同的“我们迟些时候会解决它”的论说来自于法国社会学者布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）。他的论据是人类没有理解玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，人类扮演上帝的小说的鼻祖）。据拉图尔所说，雪莱真正的告诫并非如通常所理解的那样“不要和大自然作对”，而是不要摒弃你所掌握的应对大自然的技术手段，就像年轻的弗兰肯斯坦博士遗弃了他所造出的怪物。与此相反，拉图尔认为我们应该坚持下来，将自己看成神祇并继续照料我们的“怪物”。“真正的目标必须是就如上帝对待我们那样去对待我们所创造的东西，同样地富有耐心和富有责任感。”他写道，“从现在开始，我们必须停止鞭笞自己，并将我们一直以来都在做的事情坚定地和明白无误地推展下去。”〔英国环保主义者马克·林纳斯（Mark Lynas）发表了相似的蔑视自然的自大言论，号召我们努力成为“上帝种群”，并以此为名出版了一本书。〕

拉图尔“关爱你的怪物”的号召在特定的绿色运动圈子里成了集合令，特别是在那些坚定地试图找到与市场逻辑相契合的气候解决方案的团体中。那种认为我们的任务是成为更负责任的弗兰肯斯坦博士，而不是像游手好闲的父亲抛弃自己的孩子的观点，当然毫无疑问是很吸引人的。但其实对地球工程来说，这是一个相当糟糕的隐喻。首先，我们被要求去爱的那个“怪物”不是实验室里某种突变的生物，而是地球自身。我们并没有创造地球；地球创造了——并维系了——我们的生存。地球并不是我们的犯人、我们的病人或者我们的机器，更不是我们的怪物，它是我们的整个世界。应对全球暖化的解决方案并不是去修理这个世界，而应是去修理我们自身。

因为地球工程肯定会以人类史上前所未见的方式将地球“怪物化”，我们极有可能面对的不是单一的地球工程项目，而是有害的复合型技术修补方案——天空里的硫磺以降低温度，云层播种以解决前者所带来的干旱，在绝望的开局中进行的海洋肥沃化（以应对酸化）和吸碳机器以帮助我们一劳永逸地解决地球产生的废物。

这使得地球工程站在灵丹妙药的对立面，后者的目标是达到一种健康和平衡的状态，而不再需要更多的干涉。地球工程则恰恰相反，这些技术应对污染所造成的失衡的结果，竟然是将我们的生态系统进一步带离自我调节。我们需要用机器不停地将污染物投放到平流层中，而且不能停下来，除非我们发明了别的机器将现存的污染物从较低的大气中吸出来，然后永远不停地存储与监控那部分废物。如果我们确定采用这一计划，并称其为“管理工作”，那么我们将再也不会是健康的。地球——支持我们生命的那个系统——会被装上另一个维生系统，一周七天每天24小时不间断地连接到一台机器上，以防止其变成一个怪物来压倒和攻击我们人类。

真正的危险比这还要更大，因为我们可能会面对的是多个国家在同一时间各自启动他们的地球工程项目，制造出未知的和不可知的互动。换句话说，在一个弗兰肯斯坦的世界中，我们往往在解决一个问题时又会引出新的问题，然后继续将各种技术修理方案堆积起来。而且看起来似乎没有人愿意去讨论，如果我们的地球工程项目在运转中被一些特定因素干扰的话会发生些什么——比如说战争、恐怖袭击、机械故障或者极端天气。又或者，如果在我们模拟皮纳图博火山的相似效应——比如喷发——时，一场真正的皮纳图博火山喷发也在同时上演的话，究竟会发生什么？仅仅因为我们再一次忘记了我们实际上并不处于司机座位上，我们就觉得自己可以引发（基思所形容过的那种）“一个世界范围的冰河时代，一个雪球般的地球”的风险了吗？

“借助技术能力以使得我们平安跳过危机”的坚定信仰从早期科学技术取得突破性进展的时候就已经诞生了——比如裂变原子或者将人类送上月球。对气候变化的技术性解决方案最为激进的推动人士，曾经直接参与到那些早期的科技胜利之役中——比如伍德，曾经帮助发展最为先进的核武器库，又或者如盖茨和梅尔沃德，曾经革命性地发展了运算处理的方式。但就如长期从事可持续性发展研究的专家埃德·艾尔斯（Ed Ayres）在《上帝最后一个出价》（God's Last Offer）一书中所写的那样：那种“我们能将人类送上月球”的夸耀性思维方式“掩盖了事情的真相，即制造火箭与建造适合于人类居住的社区从本质上来说是两种截然不同的努力：前者所需要的是窄聚焦，后者则必须采用一种全盘性的观念。建造一个适合人类居住的世界并不是火箭科学，而是比火箭科学要远远更为复杂的东西”。

我们真的尝试过A计划了吗？

奇切利大厅地球工程会议的第二天，一场激烈的辩论爆发了，讨论的核心议题是联合国是否应当插手地球工程试验方面的管理。那些急于测试他们的模型的科学家最急于抛开这一机构性的制约，他们担心一个繁杂漫长的流程会束缚他们。从非政府组织方面来的那些参与者们则不大愿意扔掉这一组织性制约，因为毕竟那里曾经是气候治理的主要论坛，不管存在多少问题或不尽如人意。

就当论争白热化时，演讲大厅玻璃门外发生了一阵骚动。

一队崭新的豪华汽车停在了外边，一堆扈从人员蜂拥而出——他们都比参加地球工程会议的人士穿得更加体面，他们擦得发亮的皮鞋和高跟鞋在碎石铺就的小径上响个不停。皇家学会的主持人之一向我们解释道，在这一天接下来的时间里，奥迪汽车公司将在装修一新的马车房会议厅里举办他们的一场活动。我向窗外望去，发现不少标志上都刻着奥迪那像奥林匹克五环状的商标，而它们随着车道分列开来。

接下来的整个下午，我们关于遮蔽太阳产生的伦理学问题的激烈争论不时被隔壁房间里高声的祝贺与敬酒声所打断。为什么他们要庆贺，他们在庆贺什么，我们被告知都属于商业秘密，但是奥迪的那帮人明显是因为某事而特别高兴——可能是新一代车型的问世，又或者表现出色的销售业绩。

皇家学会经常会将奇切利大厅出租给商业宴会，和唐顿庄园式的婚礼仪式，是以这两个活动在同一处乡间别墅中举行应该只是巧合而已。但是因为两个会议之间仅仅隔着一面薄薄的滑动墙，焦虑的准地球工程师就像正在与无忧无虑的德国汽车销售员对话——就好像是，我们房间里的人想要证明合理的和想要去从事的那些不顾后果的大胆试验，实际上就是为了使得隔壁汽车公司的人可以在未来继续举办这样的欢乐宴会。

人类的大脑都习惯于将随机的近似事件勾连在一起进行思考，但这个案例其实并不完全随机。毫无疑问，一些地球工程的推动者将这些技术视为尽可能长地延续化石燃料狂潮的一种方式，而非帮助人们离开化石燃料的一个紧急出口。梅尔沃德就是其中的一个，他甚至提议利用加拿大阿尔伯塔的沥青砂生产中产出的废物——堆积如山的黄色硫磺去遮挡太阳。而这种动议将会顺带促使和允许主要的石油巨头们继续无限地开采钻井。“你可以把一个小小的抽吸装置放在那儿，然后只需硫磺山一个角落的量，我们就可以解决整个北半球的变暖问题。”同时，基思开办的碳工程（Carbon Engineering）公司，不仅有比尔·盖茨作为投资人，还有默里·爱德华兹（Murray Edwards）的赞助，后者的公司加拿大自然资源（Canadian Natural Resources）是沥青砂产业界最大的公司之一。

这二者都不是孤立的案例。不管是开采化石燃料的公司还是像汽车公司这种消耗化石燃料的公司，只需要为他们所制造的氧化燃烧中的极小一部分负责，而他们都有一长串支持地球工程作为气候变化应对方案的历史记录，地球工程的方案在他们看来要明显优于叫停他们自身所制造的污染。这可以上溯到1992年，当时国家科学院与他人合作发表了一份充满争议性的报告，题目是《温室暖化的政策涵义》。那份文件让许多气候学者感到惊恐不已，它包含了一系列地球工程的可备选项，其中一些相当奇异，从将5万面反光镜送到地球的轨道上，到“将数十亿铝化的氢气球放到平流层中，以打造一面可反射的镜幕”。

更具争议性的是，报告的这一章是由罗伯特·A. 弗罗什（Robert A. Frosch）主导撰写的，他当时是通用汽车的副总裁。就如他当时所解释的那样：“如果有更好的方法可以阻止变暖，我不知道为什么还会有人感到有责任去削减二氧化碳排放。当开始真正大幅度削减排放时，你将会花掉大量的钱，并且会改变整个经济结构。我不明白为何我们如此随意地胡乱修改人类在地球上的生活方式，而不去进一步地修改我们影响环境的方式。”

同时，值得注意的是，英国石油公司的首席科学家斯蒂芬·库宁（Steven Koonin）在2008年召集了第一次正式的地球工程相关科学会议。这次会议发表了一份报告，给出了一个长达数十年的气候修正的研究计划，重点关注太阳光辐射管理议题（库宁先生后来离开了英国石油公司，在奥巴马政府中担任能源部的科学事业主管）。

几乎同样的事情发生在许多由化石燃料产业的慷慨赞助所支持的知名智库中。比如说，在较长的一段时间内，美国企业研究所（AEI）都在助长否定气候变化的势头，它从埃克森美孚公司那里拿到了数以百万计的美元的捐赠。在热衷于阻遏气候行动的保守基金会中，它一直是获得捐款最多的智库。自2003年以来，美国企业研究所至少获得了8670万美元的资助。而在2008年，该智库成立了一个新的部门，就叫“地球工程计划”。该计划举办了数场会议，发表了多份报告，同时派出了好些专家到国会听证会上作证——全部都在传递同一个信息，即地球工程并不是减排措施失败之后的B方案，其本身就是A方案。数年间一直是美国企业研究所该项目主要发言人的李·莱恩（Lee Lane），在2010年解释道：“有人相信气候变化有可能在未来某个时刻带来重大威胁，他们同时也赞同控制排放不仅花费巨大，在政治上也是不切实际的，因此气候工程看起来像是我们最后的、也是最好的希望。”

考虑到该智库曾经多次攻击气候科学，并致力于打倒和击溃几乎每一个旨在对排放进行监管的严肃尝试，包括支持使用节能照明灯的温和的立法方案在内（一位美国企业研究所的研究人员称，这是大型的政府主导性干涉，“试图改变我们照亮自己的方式”）。近年中，该智库里的一些人表明他们愿意接受一种温和的或者在收益上保持中立的碳排放税，而在那些不否认气候变化的共和党人中，地球工程也日益受到推崇与膜拜。然而，你可能会认为，比起要求市民们换掉他们的灯泡而言，为地球上的每一个人调弱太阳是一种更大规模的强大政府介入。但这并不是重点：对于化石燃料公司和被他们收买的拥护者来说，无论什么都要比监管埃克森美孚来得更好更合意一些，包括监管太阳。

我们中有其他一些人倾向于从另一个视角看问题，地球工程被如此严肃地对待反映出的是我们迫切需要一个真实的A计划——一个建基于减排之上的计划，不管在经济上有多么激进。毕竟，如果气候变化的危险已经迫切到足以促使政府去考虑科幻小说里才会提到的那些解决方案的话，难道它不是也同样足以迫使政府去考量那些建基于科学之上的朴素的解决方案吗？

科学告诉我们，我们有必要将已经探明的大量化石燃料储量保存于地下。因此，看起来合理的方案是，任何政府如果已经准备好资助那些改变气候的试验的话，他们也应当至少同样愿意中止对新的极端能源的开发，并为迅速切换到可再生能源提供足够的财政资助。这就好像丁铎尔中心的凯文·安德森所指出的那样，“我们现在在开采页岩气、沥青砂和大量的煤，将来，我们还会挖开北极的地底。我们不需要太过关心未来的地球工程，我们只需要从今天开始停止对化石燃料的开采”。

其他曾被讨论过的解决方案如何呢？——比如说，从最应对破坏气候负责的流氓公司的利润里拿走更大的一部分，并将这些资金用于清理他们所遗留下的混乱问题？又或者将能源私有化的潮流逆转过来，赢得对我们的能源管道网络的控制权？在我们必须全盘抛弃化石燃料前，这种策略可行之有效的窗口期已经十分短暂，所以它们当然是值得讨论的。

与此同时，印度作家与环境运动积极分子凡达纳·施瓦（Vandana Shiva）指出，朝向以生态农业为基础的农业模型的转变不仅仅会隔离出大量的碳，还能减少排放并加强食物安全。而且不像地球工程，“这并非一个为期长达五十年的试验，而是一条有保证的可以让我们有信心的稳健道路，并已经被充分证明是有效的”。无可否认，这样的回应方式打破了几乎所有的自由市场规则，并且再一次将银行与汽车公司从困境中解救出来。而它们仍未能接近那种试图打破温度与大气中碳含量之间的根本连接的激进程度——所有一切都只是为了满足我们给地球装上一个空调的欲望。

如果我们仔细观察最为迫切和不可避免的气候紧急情况的话，地球工程中所蕴含的荒谬的计算方式——为了救整个中国，要牺牲掉拉丁美洲的一部分，又或者为了阻挡灾难性的全球海平面上升以保存剩下的冰川和冰原，就要冒着危及印度食物供应来源的风险——可能是不可避免的。但是就算我们获得了足够的信息做出这些计算（非常难以想象我们如何能达到这一步），我们仍然没有抓住重点。我们有别的选项，而这些选项将会极大地降低我们遭遇那些近乎不可能的选择的几率，那些近乎不可能的选择实际上应当称之为种族灭绝选择。如果我们错失这些选项——这也正是我们在做的事情——而且是在完全明白这样的错失会迫使政府寻找理由去冒将整个国家甚至整块次大陆牺牲掉的风险的前提下，此一决定，可能会被我们的后代认为是人类所作的最不道德的行动。

宇航员视角

在地球工程会议上，一张布兰森宣布启动2500万美元的维珍地球挑战奖的照片不断重现在我脑海间。穿着一身黑衣服的布兰森，脸上挂着大大的笑容，兴高采烈地将一个塑料的地球模型抛向天空，就宛如它是一只充气的大沙滩球。戈尔，一副不确信这是否是个好主意的样子，站在布兰森的旁边。

那个凝固的瞬间触动了我，它就像是气候运动首次化身为人的一个完美定格：一位掌控了全世界的有钱有势的人，承诺为了公共利益去拯救脆弱的蓝色星球。他刚刚宣布，通过利用天才的力量和对金钱的渴望，这一英雄式的壮举将会被完成。

这张照片大错特错。比如仅仅通过高明的公关，就想将一个主要的气候污染者彻底改造为一个气候拯救者。再比如，假定只要拿出足够的钱来，就能解决任何我们制造的麻烦。这更包含了一种确定性，即确信气候变化的解决方案只能来自社会的上层而非下层。

但是我开始认为这里还有另一个问题——这与布兰森抛向天空的那个苍白的蓝色星球有关。在超过四十年的时间里，从太空看到的那个地球的图景变成了环境运动的非官方的标识——以特写的形式被放在数不清的T恤衫、饰针和车贴上。这是我们在联合国气候会议上所应去保护的那个东西，也是每个地球日我们被号召去“拯救”的那个东西，它就像是一个濒危物种，一个身在远方的忍受着饥饿煎熬的孩子，或者一个需要我们照顾的宠物。这种认识可能和那种将地球视为一台我们可以操纵的机器的培根式幻想同样危险，因为它仍然将我们自己置于最顶端。

当我们为那块蓝色大理石的精致和脆弱感到惊异并决心拯救这个星球时，我们将自身投射到了一个非常特定的角色上，一个父母的角色，地球的父母，但将关系颠倒过来才是对的。我们人类是脆弱和易受攻击的，而地球则是健壮和强大的，我们在其掌控之中。用实用主义逻辑来说，我们面临的挑战与其说是将地球从我们自己的手中救出来，不如说是将我们自己从一个如果被逼迫得太厉害会有足够能量去撼动、焚烧乃至彻底摧毁我们的地球中拯救出来。那种认识应当全程指引我们的行动——特别是有关于我们是否要在地球工程的问题上赌一把的决定。

当然，本来事情并非如此。在1960年代后期，当NASA第一次向公众分享从外太空拍摄的整个地球的照片时，出现了大量有关这张照片将怎样促进人类意识飞跃的狂热猜测。当我们最终能够将我们的世界看成一个互相连结的统一实体时，我们大概也终于能理解这个孤独的行星真的是我们唯一的家，并且我们将自己决定是否能够成为负责任的守护者。这就是“地球飞船”的概念，对这一概念的认知很有可能会让每个人都能理解英国经济学家和作家芭芭拉·沃德（Barbara Ward）在1966年说这番话时的寓意：“这样的太空旅行是充满危险的。我们只能依靠一个装着土壤的小信封和一个装着空气的大信封维系生命。这二者都很容易被污染和毁灭。”

那么我们又是如何从面对生命的危险和不确定性的谦卑态度，来到布兰森以地球为沙滩球的游戏的呢？易怒的美国小说家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）曾预见了这一切：“在NASA发给我的照片中，地球是一颗由蓝色、粉色和白色构成的美丽珍珠。”他在1969年的《纽约时报》杂志中如是写道。“它看起来是如此的洁净，你不会看到所有生活在地球上的那些饥饿、愤怒的凡俗生物——也不会看到烟雾、下水道、垃圾以及各种精密复杂的武器。”

在那些画面出现之前，环保主义基本上是地方性的——是一个关于当地的质朴事情，而非一个关于地球的事情。它是瓦尔登湖畔的梭罗面对土地里成行的白色灌木豆子的沉思，它是爱德华·艾比（Edward Abbey）在犹他州南部红色的岩石山中的徘徊游弋，它是蕾切尔·卡逊与被滴滴涕污染的蠕虫在泥土中结伴。它是极其生动的叙事散文，是自然主义者创作的素描，是试图唤醒与激发对特定物种和处所的热爱的记录摄影和纪录片——同时，推及至和其相仿的遍布于全球的同类物种和处所。

当环保主义到了外太空，并采用了无所不知的外来者视角，就像冯内古特曾警告的那样，事情开始可怕地模糊起来。因为如果你永远都是从天上俯瞰地球，而不是从它的基底和土壤里仰观的话，你就会慢慢习惯于为污染源和污染汇集地推诿和敷衍，并认为这样做是合理的，因为它们看起来不过像是一个行星规模的棋盘上的一些小块零件而已：一片热带雨林可以吸收掉一座欧洲工厂的排放物，低碳裂解天然气取代了煤炭，大片的玉米地取代了石油，同时很可能在不久的将来，海里的铁会与平流层里的二氧化硫联手对付较低大气层里的二氧化碳。

于是，就如冯内古特曾经警告过的那样，那种承认人类卑微地生活于脆弱的云层下的声音消失了——人们都是与不同的土地相联系，同时他们对于如何才算构成“解决”方案有着非常不同的看法。这种慢性的遗忘正是将近年来大批重大政策失误联结起来的线索，从采用裂解天然气作为过渡性燃料的决定（未能注意到在那些特定的土地上有人试图抗拒将他们的土地拆散，将他们的水源毒化的行为）到采纳总量控制与交易制度以及碳补偿制度（再次遗忘了那些住在冶炼厂附近被迫呼吸着有毒空气的人，正是由于那些幕后交易，这些冶炼厂才得以继续存在；同时还包括那些被排除于他们世代依赖的林地之外的人，因为这些森林已经成为了碳市场上补偿交易的一部分）。

我们看到参与者中的许多人尝试说服自己：相对于石油和煤气，生物燃料是理想的低碳替代品——而如果他们将人和碳放在同等位置，他们就会发现他们所忽略的显而易见的事实：用最好的土地培育燃料，实际上是压榨了食物的产出，最后可能会导致大范围的饥饿。我们会看到同样的问题出现于，政策制定者们不顾一切地致力于推进没经过本地参与和同意的产业化规模的风力农场和广阔的沙漠太阳板矩阵。如果重视人，他们会发现当地居民对土地该如何利用和谁该从发展中受益有着不同的意见。

这种致命的健忘在地球工程的相关讨论中（比如在奇切利大厅举行的那种会议）再一次出现。请再次想象这不安的场景：一种科技介入可以拯救北极冰层的融化，但是生活在亚非地区、靠雨季定期到来生存的上亿人口再次被忽略了，是他们在为科技介入付出代价，备受煎熬甚至丧命。

在一些案例中，宇航员视角所造成的影响被证明是特别极端的。他们的思想在轨道之外盘旋，那里有些人开始想象着为了更好的未来而离开地球——说着“再见地球！”之类的话。这种豪言壮语来自普林斯顿的物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O'Neill），在1970年代中期，他就开始呼吁建立太空殖民地以克服地球的资源短缺问题。非常有趣的是，奥尼尔最为忠诚的学生之一就是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）——《全球目录》（Whole Earth Catalog）的创建者之一。他在1970年代花费了大量时间精力呼吁美国政府建立太空殖民地；而今天，他是大科技可以解决气候变化问题这一理论的最知名的支持者，不管这科技是核动力还是地球工程。

最终逃亡幻想的著名地球工程支持者不止他一个。向天空插管子方案的合作发明者洛厄尔·伍德，是一位将火星地球化方案的福音派支持者：那里有“50%的机会让今天的年轻孩子们有一天会在火星的草场上行走……在火星的湖泊里游泳”，他在2007年这样告诉阿斯彭学会的听众们，形容能够使得这幅图景实现所需的科技与专门知识不过只是“小孩子的玩物”。

然后是布兰森，太空零售商先生。2012年9月，布兰森告诉CBS电视台的《今日早晨》栏目：“在我的一生中，我都坚决致力于实现人类向火星拓殖计划的开展。我认为这是完全现实的。它将会发生。”他说，这一计划包括了“人类定居于火星……栖居于制造出的某种巨型穹顶之下”。在另一处访谈中，他说他花费了大量的时间去思考将邀请谁参加到这场外太空的鸡尾酒会中：“你将会需要内科医师，你将会需要喜剧演员，你将会需要有趣的人、美丽的人、丑陋的人……地球上有的，火星上也得有。人们必须聚在一起和睦共处，因为所处的地域将会是很局限的。”噢，慢着，还有这么一号人必须要在名单上：“因为可能是一个有去无回的旅程，我自己可能会等到我生命的最后10年才动身，而且必须先征得我妻子的同意才行。”布兰森如是说。在解释他的理由时，这位维珍地球挑战奖的主脑援引了物理学家霍金的话，他“认为人类到别的星球进行殖民是非常有必要的，因为有一天，地球会发生一些非常可怕的事情。如果因此浪费掉人类漫长的进化演变，那将是非常可悲的”。

说此话的人所拥有的航班的碳排放量与洪都拉斯一国的排放量大致持平，他将拯救地球的希望不置于减少排放量上，而是放在一种迄今仍未被发明出来的吸碳机器上。也许这只是个巧合，但是的确值得注意的是，地球工程圈子里大量的核心人物都非常认同弃我们的星球而去的此类方案。因为当你后口袋里装着C方案时，接受一个前景高危的B方案就自然变得要容易得多。

危险并不在于这些愿景将会实现；用地球工程的方法塑造地球已经是风险很大的赌注，更不必提试图将火星地球化的尝试。然而，布兰森的排放量已经完美证明了这些幻想在当下造成的真实伤害。就如环境作者肯尼斯·布劳尔（Kenneth Brower）所写到的那样：“那种科学将拯救我们的观念其实是一种虚构的幻想，它允许当下的这一代人消耗其所欲求的所有资源，就好像根本不会有下一代一样。这种观念同时还是一种镇定剂，它促使人类文明坚定地向生态环境灾难不断迈进。它先发制人地阻止了真正的解决方案的产生，那种解决方案原本将致力于以猛烈的和非技术性的方式改变人类的行为模式。”这种观念最糟糕之处在于，它告诉我们：“如果解决方案失败了，我们人类还有别的地方可以移居”。

我们对这种逃出生天的叙事太过熟悉了，从诺亚方舟到那些地球面临灾变之前上帝的现身，皆是如此。我们需要的是那些能告诉我们不同观念的故事：这个星球是我们唯一的家，我们怎样对待它，它就会怎样回馈我们（同样的道理，那些上升到天空中的物质也将会在天空中停留较长时间，因此我们最好对于投放何物采取慎重的态度）。

的确如此，如果地球工程在此方面有任何的作为，那就是它恰如其分地嵌入了我们最为陈腐的文化叙事。大部分人从有组织的宗教活动中被灌输了那样的叙事模式，又或者从好莱坞制作的各种动作电影中吸收了那种叙事。它告诉我们，在最后一分钟，我们中的一些人（或者说我们中比较重要的一些人）将会得到拯救。同时，因为流行的世俗宗教就是对技术的崇拜，所以最后拯救我们的大概不会是上帝，而是比尔·盖茨和他服务于高智公司的那些超级天才伙伴们。煤如何马上变“清洁”，沥青砂所产出的碳将如何从空气中被吸出来、再深埋于地下，强大的太阳将会如何像安了调光器的吊灯一样被调弱，每当诸如此类的商业广告面世，我们就能听到类似叙事的各个版本。而如果目前的计划不可行，同样的故事总会告诉我们，别的替代性方案会毫无疑问地在最后的关头如期而来，毕竟我们是超级种群，是被选中的人，是上帝的种群。我们将最终获胜，因为获胜本身就是我们做的事情。

但是在许多我们最为复杂的系统，从英国石油公司的深水钻井平台到衍生品市场都一一失败了之后——大批最有智慧的人都未能准确预见如此惨淡的结果——有证据可以证明这种特别的叙事模式的力量在慢慢减弱。布鲁金斯学会（Brookings Institution）在2012年发布了一项调查发现：10个美国人中大约有7个认为那种企图将阳光调弱的尝试带来的更多是危害而非益处；10个人中大约只有3个相信“科学家有能力找到方案改变气候，减少目前存在的由暖化所导致的问题”。在2014年初发表在《自然气候变化》（Nature Climate Change）的一篇文章中，研究者们分析了经过采访和在澳大利亚与新西兰进行大规模在线调查得来的数据——这也是迄今为止进行的有关地球工程的公共意见调查中样本量最大的。这项研究的第一作者马尔科姆·赖特（Malcolm Wright）解释道：“这项研究表明公众对于气候工程有着非常强烈的反感情绪……这是一个引人注目的结果，同时也是一种非常清晰的模式。介入性的方式，比如将反射镜放置在太空中，或者将精细粒子投放于平流层中，反响都不大好。”最有意思的一项发现是，尽管讨论的题目事关高科技，年纪较大的受访者比起年纪较轻的来，反而更易于接受地球工程的概念。

最好的消息是宇航员视角的环境主义时代看起来正在过去，一个新的运动正在积极挑战其地位。该运动深深植根于特定的地理区域，但同时又前所未见地在全球范围内相互联结。在目睹了最近一系列重大失败之后，这一代的环境运动者们不再愿意以过高和不可替代性的代价赌博了，也不再相信过于自信的工程学者们那些旨在使人安心的言论。

这是一个由许多运动组成的运动，尽管从太空上完全看不见其痕迹，它已经开始撼动化石燃料产业的根本。



第三部分 无论如何，开始吧！

“有一天，资本主义将会被迫容忍非资本主义的社会形式存在，并且承认资本主义的统治地位也是有限的；有一天，资本主义也会不得不意识到，它的原材料供应不是无限的；而那一天就是改变到来的日子。如果这个世界还有任何希望，那它一定不存在于气候变化相关的会议室中，或者高楼矗立的城市中；这希望根植在大地上，将人们拥入自己的臂弯，这些人深知大地的森林、山脉和河流保护着自己，因此他们每天都投入战斗去保护自己的森林、山川与江河。

“当我们为这个已经走进歧路深处的世界设想其他的可能性时，首先要做的是学会停止戕害那些拥有不同理念的人，他们的想法超越了资本主义和共产主义的二元对立，并且对快乐和满足有着完全不同的理解。为了获得这种意识形态上的自由，我们必须腾出一些空间，让那些仿佛是传统的卫道士们能够生存，事实上他们很可能是我们走向未来的领路人。”

——阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy），2010年

“我1993年开始起诉雪佛龙，当时我想，‘为了打败这家公司，伸张正义，我们必须团结整个亚马孙地区’。这是一场艰苦的挑战。我们面对的是一个艰巨的任务。而今天，我要说，我们必须团结整个世界——我们要团结全世界对抗这些公司，对抗这些挑战。”

——路易斯·扬萨（Luis Yanza），亚马孙防卫前线联合创始人

（Frente de Defensa de la Amazonía/Amazon Defense Front），2010年




        

第9章 封锁区运动 新一代的气候斗士

“面对严重或不可逆转的损害时，我们不能以缺乏充分的科学证据为理由，推迟利用符合成本效益的措施来防止环境恶化。”

——联合国里约环境与发展宣言

（The United Nations Rio Declaration on

Environment and Development），1992年

“在石油行业，一个诚实而认真的人就像博物馆的藏品一样罕见。”

——美国内政部长哈罗德·伊克斯

（Harold Ickes），1936年

“护照。”这个警察对我们说。催泪弹和手榴弹从他的防弹背心上垂下，仿佛荣誉奖牌一样。我们交出护照、记者证和其他证件，证明我们只是一车加拿大纪录片摄制者罢了。

这个防暴警察默默地接过这些文件，示意我们的翻译下车；然后低声跟他一个同事说了很久的话，他这个同事双臂交叉，眼睛只盯着自己鼓起的巨大二头肌。然后来了一个警察，然后又来一个。最后来的那人掏出一部手机，在电话里费力地读出每份文件上的姓名和电话号码。他偶尔会问我们的翻译问题。在这附近，很多个穿制服的人绕着我们打转儿。我数了一下，一共是十一个。

天快黑了，我们所在的泥路破烂不堪，没有路灯，而且一边的路基脱落下来，悬在路面上。

我强烈地感觉到，他们正在故意搞我们——这个冗长的文件检查的全部意义在于迫使我们在黑暗中开上这个糟糕的路面。但我们都知道游戏规则：看上去轻松；不作眼神接触；除非有人问你问题，不然绝不说话。我们要遏止给这些站在铁丝网圈前的全副武装的警察拍照的冲动（令人开心的是，我们的摄像师当时用他的帽子做掩护，拍了下来）。当你遭遇强权时最重要的是：不要表现出你有多么生气。

等待——半小时……四十分钟……更长的时间。夕阳西下。面包车里满是贪婪的蚊子。我们继续保持微笑。

说到检查站，我见过更可怕的。那是在被入侵后的伊拉克，进出任何带有一点儿官方色彩的建筑，每个人都必须被全身搜查。有一次，在进出加沙的路上，我们被八种不同的机器扫描，而且以色列国防军和哈马斯都对我们进行了长时间的审问。但是这次的不寻常在于，我们不是在战区，至少官方没有正式宣布。这个国家也不是一个军事政权，或者被占领国，或者任何一个你会预料可能会被无故扣留并长时间审问的地方。这是一条位于希腊的公路；希腊，一个属于欧盟的民主国家。此外，这条路在哈尔基迪基（Halkidiki）——世界知名的旅游胜地，每年吸引成千上万的游客。人们着迷于这个半岛上迷人的沙滩、蔚蓝的海水和橄榄树，古老的森林里满是四百岁的山毛榉和橡木树，同时点缀着许多瀑布。

那么，为什么有这些防暴警察、铁丝网，和绑在树枝上的监控摄像机？

欢迎来到封锁区

因为这个区域已经不再是希腊的度假区。刷着白浆的度假村和海滨小酒馆里仍然充斥着游客，这些地方有着蓝格子的桌布，地板上黏糊糊的是茴香酒。这里变成了人们口中“封锁区”的前哨。封锁区不是地图上的具体位置，而是一个跨国流动的冲突区。任何一个采掘项目所在的地区，只要是试图挖掘和钻取，无论是露天矿、天然气压裂，还是沥青砂石油管道，都会突然出现封锁几率增大、封锁强度增加的情况。

采矿公司和化石燃料公司的巨大野心将这些相互联系日益紧密的小块地区联系在一起。为了追求高价高风险的“非常规”燃料，这些大财团无情地闯入无数新的地区。它们罔顾对当地生态环境的影响（特别是当地水体系统），亦不理会许多有问题的工业活动没有经过充分的论证，也没有合适的监管，而这些活动非常容易导致环境的污染。

另一方面，将封锁区联系在一起的还有那些处在最前线的人，他们包围当地的市议会会议，在省会城市游行，被装进警车拖走，他们甚至用自己的身体横在推土机和土地之间：他们看起来完全不像专业的活动家，一个封锁区的人和另一个封锁区的人没什么相似之处。相反，他们看起来就像他们家乡的当地人，平凡无奇：他们中有当地的商店老板、大学教授、高中学生的祖母。〔在耶里索斯（Ierissos）古朴的海滨希腊村庄，红色屋顶和活泼的海滨长廊交相辉映，当反采矿游行被召集起来，小酒馆的老板们不得不亲自服务顾客，因为他们的员工都去游行了。〕

高风险的极端开采行为激起了一系列的抵抗运动，这类运动正在形成一个全球性的、草根的和拥有广泛基础的人民网络，这在与之相似的环保运动中是很少见到过的。也许这种现象甚至都不应该被称为环保运动，因为它主要的内在驱动力是对更彻底的民主的渴望。对于与集体生存关系最大的资源——水、空气和土壤的安全程度——社区人民现在要更大的话事权。在这个过程中，这些基于各个地区的抵抗运动正在事实上阻断行进中的气候犯罪。

看到这些成就，以及自上而下的环保行为的失败，很多关心气候变化的年轻人选择绕开狡黠的环保团体和臃肿的联合国峰会。如今，他们都选择涌向封锁区。这不仅仅是战略上的改变；它标志着看问题的视角发生了根本性的变化。对气候危机的集体性响应正在发生变化，以前，它主要在闭门的政策制定过程和游说会议上发生，现在它正变得活跃、不可预测，而且地点大部分转移到了街头（和山区、农民的田地和森林）。

以前，活动家们曾经花多年时间在宇航员视角下描画气候危机；今天，他们的后辈们抛弃了全球模型，他们又一次关注起了自己眼前的这片土地。斯科特·帕金（Scott Parkin）是热带雨林行动网络的一名气候运动组织者，正如他所说的那样：“人们渴望气候行动，而不仅仅是要您发送电子邮件给否认气候变化的国会议员，或者在脸书（Facebook）上更新状态时写写关于化石燃料的漂亮话儿。今天，新的反传统运动已经与华盛顿代表的嵌入式精英主义决裂，并激励新的一代人站在推土机和运煤车的前面。”它把习惯于发号施令的采掘业杀了一个措手不及：突然间，任何一个新的大项目，无论多么看似常规，都不再那么容易进行了。

在耶里索斯附近的斯哥里斯（Skouries）森林，我们的面包车被截停了下来。在这里发生的封锁区运动的导火索是加拿大的埃尔多拉多黄金公司（Eldorado Gold）的一项计划，计划的实施将会砍伐一大片古老森林，并重新设计当地的供水系统，以便建立一个巨大的露天黄金矿场和铜矿场，配套的还有一个加工厂和一个大型地下矿井。我们被拦下来的地方，是计划夷为平地的森林一部分。其目的是建立一个大型水坝和尾矿池，尾矿池用于盛放采矿作业过程中的液体废物。我们就像在拜访一个只有六个月可活的人。

许多居住在附近村庄的人依赖这座山获得淡水供给。他们坚决反对这个工程。他们担心自己的孩子和牲畜的健康。他们认为，这种大规模的、有毒的工业行为在这个高度依赖旅游业、渔业和养殖业的地区，根本不应存在。当地人通过他们能想到的各种手段表达自己的反对态度。在这个度假社区里，这导致了一种奇异的共存：斗志昂扬的人们游行经过微型游乐园，又在专门售卖搅拌饮料的茅草屋顶酒吧中进行热烈的政治会议直到深夜。又比如，一个当地的奶酪生产商——他创造了有史以来最大的山羊奶酪的吉尼斯世界纪录——被逮捕并审前拘留了数周。间接证据显示，在一次焚毁矿用卡车和推土机的蒙面袭击事件中，这个奶酪制造商和其他几个村民有很大的嫌疑。

尽管位置偏远，斯哥里斯森林的命运获得了来自整个国家的热切关注。国民议会和晚间脱口秀节目都在谈论它。它也是希腊声势浩大的进步运动中一桩有名的案件：城市活动家们在萨洛尼卡（Thessaloniki）和雅典举办大规模游行示威，并来到这片树林参加各种运动和筹款音乐会。“救救斯哥里斯”的涂鸦遍布全国各地，官方反对党——激进左翼联盟承诺，如果当选，首先将取消该地区的开采活动。

支持紧缩财政政策的执政联盟也抓住斯哥里斯这一标志性事件。希腊总理安东尼斯·萨马拉斯（Antonis Samaras）日前宣布，开采工作将“不惜一切代价”继续下去，以保护“在希腊境内的外商投资”。援引希腊当前的经济困难，他的联盟声称，尽管当地有反对意见，建设矿山能向全球市场发出信号，表明希腊的经济开放姿态。这将允许该国迅速推进其他饱受争议的采掘项目：在爱琴海和爱奥尼亚海钻探石油和天然气，北部地区新的燃煤电厂，开放并大规模发展以前受保护的海滩，以及其他多个开采项目。正如一位著名评论家所说的那样：“这个国家需要这些项目来克服经济危机。”

由于上述这些国家利益，政府已经对反开矿运动发起了镇压。这是希腊自独裁统治的黑暗时期以来前所未有的。森林已变成了战场。橡皮子弹被用上了，催泪瓦斯浓烈到让老年人晕厥。当然，还有检查站，所有重型建筑设备进驻的道路上都交错布满了检查站。

但是，在这个封锁区的前哨，设立检查站的不仅有警方：在耶里索斯，超过200名全副武装的防暴警察，通过狭窄的街道穿镇而过，边走边向四周投放催泪弹。其中一个在校园里炸开，导致正在上课的儿童窒息。为了确保他们不会再次经历这样的突袭，当地居民在村子的每个入口也设立了检查站。志愿者全天候地守卫在检查站中，一旦发现警车，就有人跑到教堂敲响警钟。不多会儿街道上就会充斥着抗议的村民。

类似的场景，让人想起的是内战而不是政治抗议。但这些场景正在世界各地有争议的土地上出现，它们构成了封锁区运动的各个前线。希腊僵持地区向北800多公里，在罗马尼亚的农业小镇蓬格斯蒂（Pungesti），村民们摩拳擦掌准备和雪佛龙一决高下。雪佛龙准备在此开发罗马尼亚全国首个页岩气勘探井。2013年的秋天，农民在田地里建起了一个抗议营，营里储备的日常供给可以供他们使用好几个星期，另外还挖了一个厕所。村民誓言要阻止雪佛龙公司开动工程。

和希腊一样，政府的反应惊人的粗暴，和这样一个田园牧歌般的环境格格不入。拿着盾牌和警棍的防暴警察走进农田攻击和平示威者。一些人被打得血肉模糊，抬上了救护车。有一次，愤怒的村民拆除了保护雪佛龙公司运营的栅栏，这引发了更多的报复。目击者说，防暴警察在村里夹道而立，像“占领军”一般。同时，通往城镇的道路被警察检查站一分为二，旅行禁令也安排生效以便防止媒体进入冲突地区。据说甚至居民放牧都被禁止了。村民解释说，他们不得不抗议，因为他们确信有开凿工程会极大地威胁到他们的生计。“我们靠这里的农业生存，”一个本地居民这么说，“我们需要清水。如果水脏了，我们的牲畜喝什么？”

封锁区运动还出现在多个加拿大的资源热点地区。比如说2013年10月，蓬格斯蒂出现在新闻上的同一时间，一个非常类似的僵局出现在新不伦瑞克省。争议发生在艾希布图第一民族保留区（Elsipogtog First Nation），这是一个加拿大土著米克马克人（Mi'kmaq）的社区，他们扎根在现在加拿大东部地区已经有一万年左右的历史了。艾希布图的居民领导发起了一项针对美国西南能源公司（SWN Resources，总部在得克萨斯州，这里是加拿大的子公司）的封锁区运动。美国西南能源公司试图在压裂操作工程前进行地震测试。有争议的土地没有通过战争或条约等形式移交，因此加拿大最高法庭认可米克马克民族继续管理这些土地和水域的权利。示威者说，如果压裂操作释放的毒素污染了这片土地，这些权利就毫无意义了。

此前的6月份，“第一民族”的成员宣布的“神圣之火”篝火仪式，将持续燃烧数日，并将邀请非印第安加拿大人参与他们的封锁燃气公司卡车行动。很多人积极响应号召参与其中。示威者持续好几个月在地震测试区域附近安营扎寨，阻断道路和设备，同时用手鼓演奏传统歌曲。有好几次，货车都不能工作。一个米克马克女人甚至一度把自己和一堆地震检测装置绑在一起，阻止它们被移动。

冲突逐渐归于平静，但随后10月17日，基于该公司提请的禁令，加拿大皇家骑警介入疏通道路。然后田园变成了战区：百余名警察，有的手持狙击步枪，带着攻击性警犬，向人群扫射豆袋，喷洒胡椒喷雾，并用软管袭击人群。老人和儿童均遭到袭击，另有数十人被捕，其中包括艾希布图第一民族的现任酋长。一些示威者报以反击，他们攻击警车，当天结束时五部警车和一部没有标志的面包车被烧毁。“本地页岩气抗议爆发暴力冲突”，成为一个典型的头条新闻。

封锁区运动也在英国的多处乡村爆发。英国政府“冲向天然气”（dash for gas）运动的反对者们用一系列创造性的战术来干扰工业活动。封锁道路的抗议野餐，封锁了通向西萨塞克斯郡巴尔科姆（Balcombe，West Sussex）一个小村庄的水力压裂工地的道路；21个活动家关停了一个燃气电站，电站耸立在西顿这个已经被遗弃了的历史悠久的村庄和村庄旁美丽的河流上，莎士比亚在《亨利四世》中将它描述为“银色”的特伦特河。大胆地攀登上电站后，这群活动家们在290米高的水塔上露营了一个多星期，使得生产完全停滞（该公司被迫在公众的压力面前取消总额5亿英镑的诉讼）。最近，活动家们封锁了曼彻斯特附近的一个水力压裂试验场地的入口，一个巨大的风力涡轮机叶片被丢在一旁。

封锁区运动甚至还登上了极地曙光号（Arctic Sunrise）。当时30名绿色和平活动家在俄罗斯境内的北极区举行抗议，提请全球注意匆忙在融冰下进行钻探作业的危险。仿佛突击队袭击一般，武装海岸警卫队人员从直升机上下滑至船上。活动家们被关押了两个月。本来他们面临“海盗”的指控，这意味着10年到15年的刑期，但最终他们都被释放并获得了大赦。因为俄罗斯政府面临着极大的国际压力，其中不只包括49个国家的示威活动，还有大量的国家元首和11位诺贝尔和平奖获得者施加了压力〔更不用提保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）〕。

甚至在中国边远地区，也有封锁区运动的精神出现。牧民拒绝把他们化石燃料丰富的家园建成“能源基地”。“风大的时候，我们全身都是煤尘，因为它是个露天矿，而且每年水位都在下降，”一位牧民说，“生活在这里确实没有一点意义了。”

部分是因为这种来自国内的反对煤炭开采的声音，中国从国外进口煤量持续增加。但是，许多这样的煤炭出口国自己也在面临封锁区运动的折磨。例如，在澳大利亚的新南威尔士州，新的煤矿开采工作面临更严重的抗议，持续时间得按月计算。2012年8月开始，一系列组织联合成立了他们所谓的“澳大利亚历史上第一个煤矿封锁阵营”，之后一年半的时间（甚至更长），活动家几乎是把自己锁在了莫尔溪（Maules Creek）项目的各个入口处，这个项目是澳大利亚国内在建规模最大的矿业项目，加上同一区域的其他项目一起，将要砍伐将近3750公顷（9250英亩）的雷瑞德森林（Leard State Forest），占该森林总面积的一半。而据估计，由此导致的温室气体排放量将超过澳大利亚年度排放配额的5%。

这些煤炭多是出口到亚洲的，但是，活动家们也整装待发，准备打击在昆士兰州的港口扩张。扩张完成后将极大提高每年由澳大利亚出发的运煤船只数量。船只将通过生态系统脆弱的大堡礁。大堡礁是世界遗产，也是地球上最大的由生物体组成的自然结构。澳大利亚海洋保护协会声称，疏浚海底以便增加煤炭运输的行为“前所未有”地威胁到脆弱的珊瑚礁。而珊瑚礁已经在海洋酸化以及各种形式的污染径流的严重压力下不堪重负。

这只是对封锁区运动最简单的勾勒。但如果没有下述这件事，拼图就不完整：无论是加拿大还是美国，几乎任何一块与阿尔伯塔沥青砂有关的基础设施都激起了惊人的抵抗运动。

其中最著名的莫过于横加公司提出的“基斯顿XL”管道计划。该计划是纵横整个北美大陆的更广阔的基斯顿管道系统的一部分，整个项目的第一阶段称为基斯顿1号，从开工起就不太顺利。在差不多第一年的运作里，管道沿线的泵站就有12次溢出沥青油。大部分溢油规模较小，但最大的那次迫使整个管道一个月内关闭了两次。在一次溢油中，北达科他州的一个牧场主醒来发现，一股石油喷泉在他的农场附近的三叶杨树林里涌动。他说，这“就像在电影里，你发现了石油，石油喷涌而出”。如果基斯顿项目构建完毕（南站，从俄克拉何马到得克萨斯州海岸终端，已经启动并运行），70亿美元的项目将新增总长共计2677公里的管道，沿途通过七个州和行政区，向墨西哥湾沿岸的炼油厂和出口码头每天提供高达83万桶沥青砂油。

正是基斯顿项目引起了2011年发生在华盛顿的史上罕见的公民抗命运动（见168页），随后而来的是美国环境运动史上最大规模的示威游行（2013年2月，白宫外聚集了超过4万人）。也正是基斯顿项目促成了沿线原住民部落与大型农场经营者之间令人意想不到的、被称作“牛仔-印第安人联盟”（the Cowboyand Indian alliance）的联合，更不消说奉行“吃肉即谋杀”的素食主义者和在家里悬挂着鹿头作为装饰的牧场工人两者之间不可思议的结盟了。实际上，“封锁区运动”这个词正是直接行动团体“封锁沥青砂”（Tar Sands Blockade）在2012年8月份创造的。当时他们正在计划开展封锁运动，该运动后来演变成为一场挑战东得克萨斯州基斯顿项目的、长达86天的树木占据式封锁（Tree Blockade）。该团体运用了几乎所有能够想象的方法来阻拦该管道南线的建设，比如把自己锁在还没有被铺设的管道里面，或者在管道沿线建造复杂的树屋网络以及其他建筑物。

与此相似，在加拿大，对生态问题的潜在愤怒被恩桥公司（Enbridge）力推的“北方门户管道计划”（Northern Gateway pipeline）唤醒。这条长达1177公里的管道将始于阿尔伯塔省埃德蒙顿市附近，日均运输52.5万桶高度稀释的沥青砂油。该管道在跨越大约一千条水道，穿过一片世界上最为古老的温带森林（以及有高度雪崩风险的山地）之后，最后止于一个新建于不列颠哥伦比亚省北部城镇基提马特（Kitimat）的原油出口终端。在那里，这些油将被装入巨型油轮，通过狭窄且经常遭遇巨浪袭击的的太平洋沿岸水道（该省这一地区的度假村将冬天称为“观赏风暴”季）。这个提案的胆大包天之处在于，它将如此之多的在加拿大广受热爱的原野、渔场、沙滩和海洋生命置于险境，以致催生了反对该项目的加拿大人之间规模空前的联合，包括不列颠哥伦比亚省的原住民之间具有历史意义的联盟，他们发誓要成为“自美加边境绵延至北冰洋的一堵牢不可破的墙”，以阻拦任何沥青油运输管道穿过他们的共同领域。

处于这些斗争中心的公司还在尝试着找出是什么令他们陷入绝境。横加公司就是一个例子，此前它深信基斯顿管道项目将会一帆风顺地推进下去，从一开始就购买了价值超过10亿美元的管道。他们有什么理由不这么做呢？奥巴马总统都提出“全方位”（all of the above）能源政策了，而加拿大总理史蒂芬·哈珀（Stephen Harper）也称实施这个项目是一件“明摆着的事情”（no-brainer）。不过，这个项目并没有拿到横加公司原本期待的橡皮图章，相反，它激起了一场环保运动，规模之大甚至带来了美国环保主义的复兴（或者说，重塑）。

如果多花些时间关注“封锁区运动”，你就能够注意到其特点。海报上的口号有“水即生命”、“你没法吃钱”、“划定最后界限”。这反映了一种准备长期斗争并竭尽所能夺取胜利的共同决心。另一个反复出现的元素是女性在其中起的重要作用，她们经常作为运动前线的主导力量，赋予这场运动强大的道德感召力及一些最为持久的影像象征。比如在新不伦瑞克省，一个米克马克部落原住民妇女手握一根鹰毛，在高速公路上孤零零地跪在一排防暴警察跟前的照片就迅速传播开来。在希腊，一个七十四岁老妪对着一排防暴警察，唱着希腊人民抵抗德国侵略者的革命歌曲的场景，更是打动了很多人的心。一张来自罗马尼亚的照片也传遍全球，照片中一位老妇披着头巾，拄着一根多节拐杖，下面带着标题“当你的祖母开始参加暴动时，你就知道你的政府已经失败了”。

这些团体奋起反抗的各种险恶威胁似乎正在唤醒一些普世的甚至是原始的本能——从保护孩子免遭危害的强烈驱动力，到一种之前被压抑的、对土地的深厚感情。尽管这些抵抗在主流媒体当中被报道为针对特定项目的孤立示威事件，他们却日益把自己视作反对在任何地方发生的“商品追逐潮”（commodities rush）的全球运动的一部分。社交媒体更是使这些地理上相互隔绝的团体得以将他们的故事告诉全世界，从而超越国境，成为共同抵抗生态危机的故事的一部分。

于是就有了一辆接着一辆大巴满载着反压裂和反掀顶采矿的示威者前往华盛顿，举行反对“基斯顿XL”管道的示威。他们知道他们都在反对同一个敌人：更加极端和高风险的化石能源开采方式的推进。法国的一些社区在得知他们的土地被出租给一个准备在欧洲进行闻所未闻的“水力压裂法”的油气公司后，联系上了魁北克省一些曾经成功叫停该采油方法的说法语的活动人士。（而这些活动人士此前也大力依赖过美国活动家，特别是纪录片《天然气之地》，该片被证明是一种在全球范围内进行组织的强有力手段。）最后在2012年9月，全部全球行动整合成了“全球反水力压裂法运动”（Global Frackdown），200个团体在超过20个国家展开了行动，一年之后加入该运动的团体更多。

还有一些其他的因素将这些地区性的抵抗组织联合在了一起：环境危机意识的广泛传播和对于这些新的采油项目将会把整个地球引向错误方向的认识——与传统方法相比而言，提取沥青砂时将产生更多的二氧化碳，而水力压裂法则会产生更多的甲烷。这些活动家知道，避免灾难性全球变暖发生的前提，在于把碳保持在地下，并保护吸收碳排放的古老森林不会因为建矿而被砍光。所以尽管这些冲突总是源于当地生计和安全考虑，他们也同时关注全球利益。“无油亚马孙”（oil-free Amazon）运动的领导者之一，厄瓜多尔生物学家埃斯波兰萨·马丁内兹（Esperanza Martínez），针对这一系列运动质询道：“假如开采化石能源从一开始就是错误的，那我们为什么还要牺牲新的地区呢？”的确，如果这些运动有一个指导理念，那就是现在是停止化石能源开采，而不是继续扩张它的时候了。以西雅图为基地的环境政策专家K. C. 戈尔登（KC Golden）将这个理念称作“基斯顿原则”。他解释道：“基斯顿管道并不单纯是国家气候运动洪流中的一条管道。”它是一种对于“在我们可以有效解决这个问题前，应该先阻止其恶化”的基本原则的表达。更确切地说，我们应该停止对新的化石能源设施进行大规模的、长期的投资，这种设施已经将排放量锁定在危险水平长达好几十年了。跳出一个坑的第一步，就是停止挖掘。

所以假如说奥巴马的能源政策是“全方位”——实际意思就是开足马力推进化石能源开采，然后在边角再补充点可再生能源——那么“封锁区运动”则是在用一种强硬的——可以称之为“以下都不行”（None of the below）的哲学来对付。这个哲学基于一个简单的原则，那就是现在是停止从深处开采毒药般的化石能源，并全速转向利用地表其他的丰富资源来驱动人类生活的时候了。

气候变化行动

尽管这类反开采活动的规模之大与联动性之高前所未闻，但是反开采运动在这次反基斯顿XL管道的斗争之前早已开始。追溯这个浪潮发源的具体时间与地点，应该是1990年代全球受石油开采蹂躏最严重的地区——尼日尔河三角洲。自从英国殖民统治末期国门被蜂拥的外国投资者打开以来，各种石油公司已经从尼日利亚抽走了价值数以千亿计美元的原油，其中大部分产自尼日尔河三角洲。与此同时，他们全都以毫不掩饰的蔑视之情来对待那里的土地、水源和人民。废水被直接排入江河、小溪和大海；联通大海的运河胡乱开挖，使得宝贵的淡水水源变咸；管道被随意暴露放置，缺乏维护，导致上千次的漏油事故。根据一个经常被引用的数据，五十年来，尼日尔河三角洲每年的漏油量相当于一次阿拉斯加港湾漏油事件，毒害着鱼类、动物和人类。

但是这些都无法与气体燃烧所导致的不幸相比。在开采石油的进程中，同时也产生了大量的天然气。如果尼日利亚修筑了收集、运输和利用这些气体的设施，那么它们将足以满足全国的电力需求。但是在尼日尔河三角洲地区，为了节省开支，跨国公司主要还是选择点燃的方式处理，大片的污染性火焰将气体排入大气层。这种行为应对尼日利亚约40%的二氧化碳排放总量负责（这也是为什么——如同我们先前所提到的——有些公司不可理喻地试图以停止这种行为来进行排污交易）。与此同时，超过半数的当地社区都缺乏电力和自来水供应，失业率高企，而且一个残酷的讽刺是，当地饱受能源匮乏困扰。

自1970年代以来，在尼日尔河三角洲地区居住的尼日利亚人就一直要求跨国石油巨头对他们所造成的损害进行赔偿。这场斗争在1990年代初进入一个新阶段。当时一个相对较小的原住民群落奥戈尼（Ogoni）在著名人权活动家和剧作家卡山伟华（Ken Saro-Wiwa）的领导下，组织了奥戈尼人民生存运动（Movement for the Survival of the Ogoni People，MOSOP）。他们特别针对了壳牌公司，该公司自1958年到1993年间从奥戈尼人的土地上攫取了52亿美元。

这个全新的组织并不仅仅停留在乞求政府提供更好的条件，它还主张奥戈尼人民有控制他们土地底下资源的权利，并着手要把这一权利争取回来。不仅油厂被迫关闭，而且据尼日利亚政治生态学家和环境活动家戈德温·乌伊·奥乔（Godwin Uyi Ojo）记载，在1993年1月4日，“约30万奥戈尼人，包括妇孺，进行了一次历史性的非暴力示威，并对壳牌公司的‘生态战争’进行游行抗议”。当年，壳牌公司被迫放弃大量的收入并撤出奥戈尼人的土地（尽管该公司至今仍是尼日尔河三角洲其他地区最大的石油业玩家）。卡山伟华表示，尼日利亚政府“得枪毙每一个奥戈尼的男人、女人和孩子才能拿走更多属于奥戈尼人的石油”。

直到今天，奥戈尼地区的石油开采行动都一直处于停滞状态——这一直是全球各地的草根环境保护行动中最为重要的成果之一。由于奥戈尼人的抵抗，碳被保持在地里而未被排入大气中。壳牌撤离后的20年里，土地的创伤开始缓慢地愈合，并且有初步报告指出农业产出有所增长。奥乔认为，这代表了“在全球范围内，针对石油企业最为强大的全社区性抗争”。

但是对壳牌公司的驱逐并不是整个故事的结束。自从抗议开始，依赖石油来获得80%的预算和95%的出口收入的尼日利亚政府，就将有组织的奥戈尼人视作心腹大患。随着整个地区被动员起来同壳牌公司争夺本地区的土地，数以千计的尼日尔河三角洲地区居民被虐杀，数十个奥戈尼村庄被毁。1995年，萨尼·阿巴查（Sani Abacha）将军的军政府以莫须有的罪名审判了卡山伟华和他的八名同僚。九人被绞刑处死，这应验了卡山伟华的预测：“他们将把我们全部逮捕并处死，一切都是为了壳牌。”

这对于运动而言是一次痛苦的打击，但是尼日尔河三角洲地区的居民仍继续战斗。通过应用越来越军事化的手段——如接管海上钻井平台、运油驳船和集油站等，这场社区领头的抵抗运动成功迫使约20个石油设施关闭，并显著地减少了石油产量。

尼日尔河三角洲的化石能源抵抗运动中最为关键，但也少有研究的一章发生在1998年末。5000名来自尼日利亚最大族群之一——伊贾族（Ijaw）的年轻人，在三角洲的一个南部省份的凯阿玛（Kaiama）城举行了集会。在那里，伊贾青年委员会（Ijaw Youth Council）起草了凯阿玛宣言。该宣言主张，政府70%的石油收入来自于伊贾族的领地，而“尽管做出如此巨大的贡献，我们得到的回报依然只是生态破坏和军事压迫所导致的原可避免的死亡”。该宣言得到了来自三角洲地区的跨阶层的支持与认可，并宣称：“所有在伊贾族领地上的土地和资源（包括矿产资源）都属于伊贾族社区，且是我们生存的基石。”同时进一步要求“自治权和资源控制权”。

但是最受到人们注意的是第四条款——“因此，我们要求石油公司停止在伊贾族领地上的一切石油勘探与开采行动……因此，我们建议所有的石油公司职员和承包商在1988年12月30日前撤离伊贾族领地，以待解决尼日尔河三角洲的伊贾族领地上的资源拥有和控制问题”。

伊贾青年委员会全票通过了关于把他们的进攻性行动称为“气候变化行动”（Operation Climate Change）的决议。运动的组织者之一艾萨克·奥索卡（Isaac Osuoka）告诉我：“我们的理念是：我们将要改变世界。”“大家都认识到原油在导致我们贫穷的同时，也导致了地球贫瘠。而且一个改变更广阔的世界的运动，可以从改变我们自己的世界开始。”也就是说，这是一种对于另一种气候变化的尝试——一群自己的土地被荼毒、自己的未来岌岌可危的人民，试图改变自己的政治环境、安全环境、经济环境，甚至还包括他们的精神环境的尝试。

如承诺的那样，12月30日数以千计的年轻人走上了街头。领导层指示参与者不要携带武器，也不要喝水。这些被称为“奥格勒”（Ogeles）的示威游行——伊贾族的传统表演——是非暴力且戏剧性的。很多示威者穿着黑色的衣服，手拿蜡烛，唱歌、跳舞、击鼓。好几个石油平台被占领——不是用武器，而是依靠远超守卫人数的人群的血肉之躯。“有时，”奥索卡在电话采访中回忆道，“有人在石油公司里工作过一小段时间，他们知道应该关掉哪个阀门。”

尼日利亚政府的反应非常激烈，调动了大约15000名士兵，还派出了战舰和坦克列队。在一些区域，政府宣布实行紧急状态法并实施宵禁。据奥索卡说，“政府派遣的士兵一个村接着一个村地对手无寸铁的百姓开火”。在“凯阿玛、姆比阿玛（Mbiama）和叶那果阿（Yenagoa）等城市，人们直接在大街上被杀死，妇女和年轻女童在家中被强奸。政府表面上打着保护石油设施的旗号，实则放纵骚乱发生”。

这些对峙持续了差不多一个星期。到最后，据报道多达200人甚至更多的人丧生，数以百计的房子被焚毁。至少有一次，进行这些致命性扫荡的尼日利亚士兵乘搭雪佛龙公司的工作用直升飞机飞入当地。〔这个巨型石油公司声称他们除了把直升飞机提供给军方之外别无选择，因为这个直升飞机是公司与军方联合斥资购买的，尽管人权观察（Human Rights Watch）注意到，“该公司对于将飞机用于杀戮并没有进行任何抗议，而且也并未表示他们将在日后采取行动阻止类似事件再次发生”。〕

这些暴虐的事件进一步解释了为什么尼日尔河三角洲地区的年轻人丧失了对非暴力活动的信念，以及为什么到2006年，这个地区充斥着武装叛乱——从爆破石油设施和政府目标，到对石油管道的暴力破坏，以及绑架石油工人（被武装分子称作“敌方战斗人员”）以勒索赎金，还有最近的，在特赦令下，用武器换钱。戈德温·乌伊·奥乔写道，随着武装冲突的持续，“悲痛很快就与贪婪和暴力犯罪搅在一起”。在此过程中，这些运动原本的目标——停止生态破坏，重新获得对这片土地上的资源的控制权——变得越来越难以辨认。

但是重温1990年代活动的初衷，我们可以看到，在奥戈尼人和伊贾人最初的抗争中，很明显反对资源提取和争取更大的社区自主权、民主和主权是一枚硬币的两面。尼日利亚的经验同时也对正在对抗石油巨人的、资源富足的其他发展中国家和地区有着难以估量的巨大影响。

在这种经验交换中，最重要的一次发生在1995年卡山伟华遇害之后。尼日利亚“环境权益行动”（Environmental Rights Action）中的一些活动家和厄瓜多尔的一个类似的组织——“生态行动”（AcciónEcológica）——结成了联盟。当时“生态行动”深陷德士古石油公司（Texaco）在该国东北部地区遗留下来的一场环境和人类健康灾难，这场灾难被称作“雨林切尔诺贝利”。（雪佛龙并购了德士古之后，被厄瓜多尔最高法院要求为这些破坏赔偿95亿美元。如今司法斗争仍在继续。）地球上受石油影响最严重的两个地区的前线活动家们组成了一个叫做“国际石油监察”（Oilwatch International）的组织。这个组织始终在“把石油留在土地中”（Leave the oil in the soil）的全球运动中发挥先锋作用，其影响贯穿整个“封锁区运动”。

尼日利亚和厄瓜多尔的经验清楚地表明，反开采活动并不是一个新现象。对土地有着深情厚谊的当地社区一直都会，而且永远都会抵抗那些侵犯他们的生活方式的企业。而且在美国，反化石能源行动也有着悠久历史，最值得注意的是阿巴拉契亚山脉（Appalachia）的反掀顶采矿法运动。而且，反对无止境资源开采的直接行动很长一段时间以来就一直是环境运动的一部分，并且已经在保护地球上一些生物最为多样的土地和水域方面取得了成功。很多今天封锁区运动活动家所采用的特定策略——尤其是树木占据式封锁和设备封锁——是1980年代“地球第一！”行动所开创的。当时这个行动团体正在发动反对扫荡式伐木的“丛林战争”。

近几年发生的变化主要是运动规模的扩大。而在当下这个历史转折点上，这种变化本身就反映了开采计划令人眼花缭乱的种种目标。在很多方面，封锁区运动的蓬勃开展是碳排放爆发式增长的硬币的另一面。消费品的高物价、新技术和被耗尽的常规能源储备三者相结合，导致工业在各个方面都在大肆扩张——开采更多的能源，向更多的领域推进，并且依靠更多危险的生产方法。这些因素中的每一个都在激起反抗的浪潮，所以有必要一个一个地进行分析。

全部都在“牺牲区”内

尽管极端能源（沥青砂、水力压裂法开采油气、深水钻井、掀顶式采矿等）必然会带来崭新而且扩大了的风险，我们需要记住：能源行业从不是安全或是低风险的。依靠提取和提炼过程中不可避免排放有毒物质的能源来发展经济，必将产生“牺牲区”（sacrifice zone）——成群的人被定义为非完全的人类，这使得在“进步”的名义下毒害他们显得更容易接受。

而且长期以来，牺牲区都具备一些共同点。它们都是些贫穷偏远的地区，居民往往由于种族、语言和阶级等原因而缺乏政治权力。而且这些住在被诅咒的地区的人们知道他们将会被刻意忽视。来自西弗吉尼亚州贝克利（Beckley，West Virginia）——该地区地貌遭到掀顶式采矿法的蹂躏——一个来自矿工家庭的活动家保拉·斯维伦金（Paula Swearengin）曾经说过：“我们居住在失落之地。”

全球变暖怀疑论和种族歧视主义的伟大功绩，使得北美和欧洲那些享有特权的人们得以在精神上忘却穷乡僻壤、荒山野岭和无名之地之类不幸的地方——最典型的例子莫过于无名之地中的无名之地：瑙鲁。对于那些足够幸运发现自己处于被诅咒的地域以外的人（包括我在内）而言，我们的地盘——我们所居住和逃向的地方（被设定为一切的中心的最佳之地）——看起来不会为驱动化石燃料机器而牺牲。

而且直到最近，这个现象还被视作碳时代的一大契约而得到遵守：只要这些“牺牲区”没有进入他们的视线，从开采行为中牟取大量利益的人就可以假装没有看见舒适背后的代价。

但是在极端能源潮和商品爆炸的短短十年内，开采企业就打破了这个心照不宣的契约。在很短的时间内，这些牺牲区就大规模扩张，吞噬了更多的区域，并把更多原本以为自己很安全的人置于危险境地。不仅如此，在最大规模的牺牲区中，好几个都属于世界上最为富裕、强大的国家。能源工业顾问〔同时也是《奖赏》（The Prize）的作者〕丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）曾经比喻性地描述道：从致密岩层——通常是页岩——中提取石油，与发现一整个新的石油国家是一样的。“这就像是在2020年前多了一个委内瑞拉或者科威特，只不过这些致密岩层油田位于美国罢了。”

而且当然，不仅仅是这些油田旁边的社区被要求作出牺牲。在美国境内（或者“沙特美国”，如同一些市场观察家所称的那样）开采的石油是如此之多，以至于在仅仅5年的时间里，运油火车车厢总量就上涨了4111%，从2008年的9500车到2013年的约40万车。（在这种情况下，2013年一年里因铁路事故泄漏的石油量比过去40年加起来的总量还要多，或者晚间新闻里面越来越频繁地出现车厢被冒烟的火球所吞噬的场景，也就没什么可奇怪的了。）实际上，这意味着成百上千的城镇发现自己突然间就处于管理不善且相关法律规范不完整的“石油炸弹”列车的路径上了——2013年7月，在魁北克的梅岗蒂克小镇（Lac-Mégantic），一列满载贝肯页岩油（比常规更易燃的一种石油）的72节油罐车发生爆炸，47人丧命，如画般的小镇中心一半被夷为平地。〔前北达科他州州长乔治·西讷（George Sinner）在自己老家卡瑟尔顿发生油气列车爆炸后，曾说它们造成的威胁“不足挂齿”。〕

同时，阿尔伯塔沥青砂开采的扩张是如此迅猛，以至于很快，它自己品牌旗下的高碳值石油的产量将会超过目前石油管道的承载力——这也是为什么它如此执着于推进诸如穿过美国的“基斯顿XL”管道工程和穿过不列颠哥伦比亚省的北方门户管道工程（North Gate）的原因。2011年6月，时任阿尔伯塔省能源部长的罗恩·列珀特（Ron Liepert）曾说：“如果有什么事情让我彻夜难眠，那就是对于我们很快将被沥青包围的恐惧。如果我们无法把我们的油弄出阿尔伯塔，我们就无法成为超级能源霸主。”但是我们所看到的是，这些管道建设影响了大量的社区：那些居住在管道建议方案数千公里沿线的居民，那些居住在漫长的海岸线上的、眼看着酝酿着灾难的油轮在他们的水域横行的居民。

似乎没有什么地方不能利用水力压裂法开采天然气，也没有任何开采活动比它更贪婪地需求新的土地。2010年切萨皮克能源公司（Chesapeake Energy）时任首席执行官奥布里·麦克伦登（Aubrey McClendon）曾经表示：“过去的几年里我们在美国发现了以天然气的形式存在的、相当于两个沙特阿拉伯产量的油气。不是一个，而是两个。”这就是为什么石油产业要为在任何可能的地方进行水力压裂开采而奋斗。比如马塞卢斯页岩气公司（Marcellus Shale），它的业务遍布宾夕法尼亚州、俄亥俄州、纽约州、西弗吉尼亚州、弗吉尼亚州、马里兰州多地，而这只是由富含甲烷的岩石织就的众多毛毯当中的一条。

据共和党政治家里克·桑托勒姆（Rick Santorum）所言，最后阶段就是“到处开采”——而且这已经有所展露。《卫报》记者苏珊·戈登堡（Suzanne Goldenberg）报道：“能源公司在教会属地、学校用地和门禁社区都钻了油井。去年11月，一个石油公司在北得克萨斯州大学丹顿市附近的校区内安了一个油井，刚好在网球场的旁边，而且就在主体育馆和一组风力发电机的马路对面。”压裂法四处推进，2013年《华尔街日报》的一项调查显示，“超过1500万的美国人住在自2000年来就开始钻探的一口压裂油气井的一英里范围内”。

在加拿大，开采目标也是同样的野心勃勃。魁北克省的前政治家、现在的反压裂法活动家基姆·科内里森（Kim Cornelissen）报道称：“到2012年中期，蒙特利尔、拉瓦尔和隆格伊（魁北克三座主要城市）的地底下将会被油气公司所占有。”（到目前，魁北克居民已经设法用暂禁令挡住了这些油气公司。）在英国，被水力压裂法纳入考量的土地加起来差不多有整座岛屿的一半那么大。而且在2013年7月，英国东北部的居民被上议院对他们的土地作出“无人居住且荒凉”——因此非常适合被牺牲——的表述所激怒。曾任大卫·卡梅伦政府能源顾问的豪厄尔勋爵（Lord Howell）声称：“东北部的部分地区无疑有大量可供水力压裂开采的空间，这些地区远离人烟，因而我们可以在对乡村环境没有任何威胁的情况下进行开采。”

这个表态对于那些曾享有特权的人而言是一个蛮横的意外，他们突然间发现自己与之前那些早已身处前线很久的社区居民有同样的感受：一个遥远的大公司怎么可以来到我的土地上，把我和我的孩子置于险境之中——而且是在未经我允许的情况下？他们知道孩子在那里玩耍，却仍把化学物质排放到空气中，这怎么可能合法？本该保护我免遭侵袭的政府，怎么能派遣警察来殴打那些唯一的罪行就是试图保护他们的家庭的人？

这种不受欢迎的觉醒使得化石能源企业在从前的朋友中树敌无数。南达科他州牧场主约翰·哈特上诉至法院，以尝试阻止横加公司把基斯顿XL管道的一部分埋到自家的土地里。“我从来不认为自己是一个生态环境保护主义者，”他告诉记者，“但是我想如果现在这么称呼我，我也觉得无所谓。”油气行业也疏远了像克里斯蒂娜·米尔斯这样的人，米尔斯在她的职业生涯中的大部分时间都在俄克拉何马州的石油公司里做查账员。但是当一个石油公司开始在她位于北得克萨斯的中产阶级小区里使用水力压裂法采油时，她对这个行业的观感改变了。“他们直接搞到私人的地方了，这让我觉得很不舒服……他们跑到了我们社区的后面，就离后栅栏不到300英尺。这非常扰民。”

而且在2014年2月，不是别人，正是埃克森石油公司的CEO雷克斯·蒂勒森悄悄地参加了一场反对在他价值500万美元的得克萨斯州的家旁边进行水力压裂的诉讼，声称这将降低他房产的估值。水力压裂法反对者听到这一消息一定会忍俊不禁。“我想正式地欢迎雷克斯加入‘被开采活动包围的愤怒市民’社团，”科罗拉多州民主党众议员杰瑞德·波利斯（Jared Polis）在一个讽刺性的声明中说道，“这一组被选定的普通市民数年来一直在为保护自身房产的估值、当地居民的健康和环境而不懈奋斗。对于有一个国际大油气公司的CEO加入我们这个迅速扩大的多阶层团体，我们感到非常兴奋。”

1776年，汤姆·潘恩（Tom Paine）在他鼓动群众的小册子《常识》（Common Sense）中说道：“与悲剧的场面相距甚远，是许多人的福分。”好吧，这个距离正在缩小，而且很快就没有人能够幸免于生态灭绝的悲剧了。在某种程度上，希腊反采矿运动所针对的公司的名字——埃尔多拉多说明了一切：埃尔多拉多意指一个传说中的“失落的黄金之城”，它驱动西班牙征服者在美洲进行了几场最为血腥的大屠杀。之前，这种掠夺都是被预留给非欧洲国家的，然后掠夺者再返回他们在欧洲的祖国。可是埃尔多拉多在希腊北部的行动清楚地告诉我们，今天这些“征服者”也在掠夺他们自家的地盘。

这可能将是一个致命的战略错误。一如蒙大拿州的环保作家和活动家尼克·恩格尔弗雷德（Nick Engelfried）所说：“每个位于城市水源旁边的水力压裂油井，和每一列穿过小城的矿石货运列车都给予了一些社区憎恶化石能源产业的理由。而且由于未注意到这一点，油气和矿业公司可能正在自掘政治坟墓。”

这一切并不意味着采矿采油对环境的影响突然间分配均匀了。在历史上深受其害的发展中国家人民和发达国家中的有色人种社区，仍然面临着更大的威胁——他们居住在矿区下游、炼油厂的隔壁或者毗邻输油管道，一如他们面对气候变化的影响更为脆弱一样。但是在极端能源年代，再也没有了对谨慎的牺牲区的幻想。如原法定公民权利律师委员会（Lawyers’Committee for Civil Rights Under Law）成员迪奥恩·菲利斯（Deeohn Ferris）一针见血地指出的那样：“我们都在同一条正在下沉的船上，只不过有色人种离洞最近而已。”

另一个打破这一分界的当然就是气候变化。尽管很多人还足够幸运地生活在极端能源潮的威胁范围之外，但没有任何人能够逃离日趋极端的气候所带来的实际影响，或者那种眼看着我们自己慢慢老去，而同时我们的孩子在愈加无法预料的气候中长大的心理压力。如同石油泄漏会从开放水域渗入湿地、海滩、河床和海底深处，将其毒素传播到不计其数的物种生物圈当中一样，我们对化石能源的集体依赖所产生的“牺牲区”，也正在像巨大的影子一样在地球上蹑足蔓延。不过在假装了两个世纪后——假装我们可以隔离这一肮脏习惯带来的破坏，将风险转嫁给他人——游戏结束了，我们现在都在牺牲区内了。

困于敌对区域内

为了染指之前无法企及的碳资源，化石能源产业打破牺牲区协议。这一变化对新的气候运动的影响体现在几个重要方面。其一，新的开采和运输计划的规模，促成了许多传统上声音无法到达主流讨论的草根人群与很多有社会影响力的人结盟。在这方面，沥青砂管道被证明是强力制敌武器，在某种意义上，是给政治组织的一份大礼。

这些管道自阿尔伯塔省北部开始（原住民在这里深受其害），到有色人种的市区为止，中间还要经过许多其他地区。毕竟同一个基建工程将会穿越多个省（加拿大行政单位）或者州（美国行政单位），或者两者兼有，穿越大城小镇的集水区，穿越农田和渔区，穿越更多属于原住民的土地，以及穿过被上层中产阶级所占有的土地。而且尽管他们之间差异巨大，居住在沿线的每一个人都在抵御同样的威胁，因此互为潜在盟友。在1990年代，贸易协定使规模巨大、结盟可能性小的联盟得以结成；今天做到这点的则是化石能源基建设施。

在推进极端能源之前，大型石油和煤炭公司习惯于靠着其经济上的无所不能，成为当地实际操纵者。在路易斯安那州、阿尔伯塔省和肯塔基州——更不用提尼日利亚以及查韦斯时代前的委内瑞拉——化石能源公司将政治家视作他们非官方的公共关系部门，将当地司法机关视作自己的私人法律部门。由于他们提供了如此多的岗位，对税收的贡献占比如此之大，普通的人民只能忍气吞声。比如说，即便在“深水地平线”灾难之后，尽管很多路易斯安那人想要更高的安全标准，想在离岸石油税收收入中获取更大的份额，但很多人并没有参加叫停深水钻探开采行为的活动，即使他们深受其害。

这就是化石能源产业的“第22条军规”：由于这些公司的活动是如此的肮脏、极具扰乱性，他们倾向于弱化甚至于摧毁其他驱动经济发展的行业的影响力：渔业养殖被污染所伤，伤痕累累的地貌降低了当地对游客的吸引力，农田变得贫瘠。但是与激发民愤相反的是，这种缓慢的毒害过程最终的结果可能只是增强化石能源企业的影响力，因为到最后他们成了城里的唯一玩家。

不过，随着开采企业闯入之前未被染指的领域，他们突然发现自己对抗的是更不妥协的人民。在许多碳能源开采的新领域，化石能源公司需要运输他们的产品穿越那些地区：在那里，当地的水质仍然很清洁，而且当地人对土地的感情也更为深厚——而且大量的人认为有毒开采不能容忍，他们愿为保卫自己的生活方式而抗争。

例如，天然气行业最大的战略失误之一就是决定在纽约州伊萨卡城内与周围进行水力压裂法开采活动。伊萨卡是一个自由主义的大学城镇，有着活跃的经济本土化运动，且坐拥摄人心魄的峡谷与瀑布。这座田园般的社区所遭受的直接威胁，使得伊萨卡不仅成了反开采活动的中心，也成了以未被发现的风险为研究对象的严肃学术中心。无怪乎在伊萨卡的康奈尔大学的研究人员对与水力压裂法相关的甲烷排放进行了一次改变游戏格局的研究，其成果已成为全球反水力压裂法运动的不可或缺的工具。而且对于该产业更大的不幸还在后头：著名生物学家、作家桑德拉·斯坦格雷伯——一位世界知名的研究工业毒素与癌症之间关系的专家——最近在伊萨卡学院就职。斯坦格雷伯全身心投入对水力压裂法的斗争，在无数听众面前提供专业性证词，并协助动员成千上万的纽约州人民。她工作的贡献不仅在于把水力压裂法从业者赶出了伊萨卡，还在于促使全州范围各县市采纳差不多180条禁止或暂停水力压裂法的法令。

当化石能源行业开始在纽约州米尼辛克市（Minisink）的正中央建设一个12260马力的压缩站，以贮存水力压裂开采出的宾夕法尼亚州的油气时，他们又一次错估了形势。许多民宅离这个设施的距离都在半英里以内，其中之一只有180米。而且这个压缩站威胁的不仅仅是这个城镇居民的身体健康。该城镇的周围是享有盛名的农业用地，分布着小的家庭农场、果园和葡萄园，它们为纽约州的农贸市场和本地菜餐馆供应有机和人工种植的农产品。所以“千禧年管道”（Millennium Pipeline）——压缩站背后的公司——发现自己不仅在与一群愤怒的当地农民对抗，还在与更多的纽约市消息灵通人士、名人大厨和马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）这样的影星对抗，他们不仅要求停止水力压裂法开采，还要求州政府向使用100%可再生能源转型。

而且化石能源行业还有一个令人难以理解的愚蠢主意，居然想在法国南部开展欧洲第一次主要的水力压裂法作业。当以橄榄、无花果、绵羊和圣特罗佩兹（Saint-Tropez）沙滩闻名的瓦尔省（Department of Var）居民，发现他们好几个社区可能将开展水力压裂法开采作业时，他们愤怒地组织起来。经济学家与活动家马克西姆·孔布如此形容活动开始之时法国南部的景象，当地“被影响的社区的公共集会场所被挤满，而且这些集会参加者的人数经常比当地的村民人数还要多”。孔布写道，瓦尔省将很快经历“这个在政治谱系上一般都属右倾的省份历史上最大规模的公民动员运动”。由于化石能源行业在法国干的蠢事，最后它们不仅失去了在里维埃拉地区进行水力压裂法操作的权利（至少现在是这样），而且在2011年，法国成了第一个采纳全国性水力压裂法禁令的国家。

即便是如同把重型机械运到阿尔伯塔省北部，以便保持当地沥青砂矿和质量改善装置正常运作的常规操作，也激起了新的反抗运动。为了与这个世界上最大的工业项目所相关的一切事物的巨硕规模保持一致，这些被运输的韩国产机械，长度和重量可以与波音747媲美，而且其中被称为“大块头”的，有三层楼那么高。这些巨型怪物般的货物没法用货车正常运送，埃克森美孚这样的石油公司只能把它们装到特制的拖车上面，而这些拖车占用高速公路两个以上的车道，且高到无法从标准高度的立交桥下面穿过去。

唯一能够满足油气公司要求的道路位于与其明显敌对的地区。比如说，蒙大拿州和爱达荷州的居民就引领了一场持续数年的激烈的运动，以阻止钻机经过景观优美但狭窄的12号高速公路。他们反对为了让这些巨型机械通过而封住这条至关紧要的公路长达数小时所付出的人力成本。假如其中一辆车在这条公路上大量的急转弯中翻入小溪或者河流，可能带来的环境风险也是他们反对的理由（这是一个全民热爱飞蝇钓钓鱼的地区，因此当地人非常热爱他们的野外河流）。

2010年10月，一小批当地活动分子带着我们沿着12号高速公路的一部分路段兜风。而这部分路段恰好是所谓大型钻机将要通过的地方。我们经过了香柏树林、花旗松和发光的金色落叶；经过了驼鹿道口的标志，并从高耸的裸岩底下穿过。在我们开车的过程中，随着路边落叶沿着洛洛溪（Lolo Creek）冲向下游，我的导游们在物色位置以建立计划中的“行动营地”。这个营地会集合来自阿尔伯塔省反沥青砂活动家，和“基斯顿XL”石油管道沿线的农场主和原住民，当然也包括志在阻止大型钻机通过12号高速公路的当地人。他们谈论到一个为早冬的营地提供移动厨房和物流的朋友。当时作为原住民环境网络（Indigenous Environmental Network）的输油管道活动家的马尔蒂·柯贝内（Marty Cobenais）向我们解释了这些运动是如何相互联结起来的。“如果他们可以在这里阻止钻机通过，那么这将影响到沥青砂，继而影响到装进管道里运走的沥青砂油的产能。”接着他笑了，“这就是我们为什么建立牛仔-印第安人联盟的原因了。”

经过旷日持久的战斗后，在内兹·珀尔斯（Nez Perce）部落和环境保护团体“爱达荷河流联合会”（Idaho Rivers United）联合起诉下，这些钻机最终被禁止进入12号高速公路的这一段。“他们试图穿过蒙大拿州西部和爱达荷州是一个巨大的错误，”一位来自蒙大拿州比灵斯市的牧羊人和活动家阿列克谢·波诺戈夫斯基（Alexis Bonogofsky）告诉我，“看上去真有趣。”

最后石油公司找了一条供巨型货车通过的新路，这条路穿过俄勒冈州东部——又一项愚蠢的举措。2013年12月，第一批货物通过俄勒冈州时，它们好几次被活动家的封锁和路障所阻止。乌玛蒂拉印第安人部落联盟保护运动（Confederated Tribes of the Umatilla Indian Reservation）的成员反对这些货物通过他们祖先留给他们的土地，并在俄勒冈州彭德尔顿市（Pendleton）的第二批货物旁举行了祈祷仪式。而且尽管当地人对大型钻机所造成的安全隐患的关心是真切的，很多参与者却清楚地表明他们参加环保运动的主要动因是对于这些机械到达目的地后对气候所造成的影响的担忧。“这太过分了，”一个在乌玛蒂拉设置路障的人在她被捕前说，“我们的孩子将会因此而死。”

毋庸置疑，石油和煤炭企业一定在诅咒遇到西北太平洋地区——俄勒冈州、华盛顿州和不列颠哥伦比亚省——的那一天。该产业得面对由叛逆的原住民部落、农民和渔民，以及越来越多相对新来的移民所组成的强大联合体。前者的生计依赖于当地洁净的水土，后者由于当地的自然美景而选择在这块地方居住。同时，引人注目的是，这个地区的本土环保运动从未完全屈服于企业合作模式的引诱，并且直接的陆上行动在当地有悠久且激进的历史，曾被用来阻止扫荡式伐木和肮脏的矿业开采。

如我们所看到的，这意味着对沥青砂管道的激烈反对。而且近年来，西北太平洋地区重要的生态价值也成为美国矿业的痛苦之源。由于反对建造新的火力发电厂的民众运动，关闭旧的火力发电厂的压力，以及天然气的快速崛起，美国境内的煤炭市场业已崩溃。在2008~2012年的仅仅四年间，美国发电量中煤炭所占比已从50%大跌至37%。这意味着如果煤炭行业还有未来，他们就得把美国的煤炭运往世界上仍有大规模煤炭需求的地区。这就是亚洲。〔全球能源专家和作家迈克尔·T. 克莱尔（Michael T. Klare）曾把这种战略形容为烟草公司数十年前开始采用的战略。“如同卫生官员现在谴责大型烟草企业着重将烟草出售给生活于医疗体系不健全的国家中的穷人一样，”他写道，“那么某一天大型煤炭企业这种类似‘吸烟’的习惯也会被视作对人类生存的大规模威胁。”〕对于煤炭企业而言，问题在于美国太平洋沿岸港口并不能应对如此大规模的煤炭运输的装备，这意味着煤炭行业需要建筑新的航运基地，也意味着他们需要大量地增加从怀俄明州和蒙大拿州的粉河盆地（Powder River Basin）的大型煤矿开往西北部的运煤列车。

同当初建设沥青砂管道和运输大型机械时一样，煤炭工业到达大海的计划的最大障碍在于西北太平洋地区居民的激烈反对。每一个发现自己被提名为新的煤炭出口基地的华盛顿州和俄勒冈州社区都起来示威。这既是由于担忧煤炭烟尘对健康造成的影响，也是出于对燃烧全部这些煤炭所造成的全球影响这一更大层面上的考虑。制定了华盛顿州许多最为重要的气候政策的K. C. 戈尔登有力地写道：“伟大的西北太平洋地区不是一个全球煤炭仓库，不是一个化石能源依赖症的推手，也不是环境毁灭的物流枢纽。我们是地球上最后一个需要解决就业和环境之间翻来覆去的错误选择的地方。煤炭出口与我们的愿景和价值观本质上是不相容的。这不仅是给环保团体的一记耳光，这是一场道德灾难和对我们集体身份的侮辱。”毕竟，如果它们将会被煤炭烟尘覆盖，安装太阳能电池板和雨水桶的意义何在？

这些环保运动发现，虽然在自家门口与化石能源企业直接对抗不可能取得成功，但是如果将战线拉到能源产业势力较弱、仍然盛行非压榨式的生活方式、且当地居民与政治家对石油和煤炭收入并没那么依赖的地区，那么胜利的把握就大大增加了。同时，随着极端能源侵蚀性的触角像一只巨大的金属蜘蛛一样四处伸展，能源产业又正在向很多这类地区推进。

同时进行中的还有别的。当对这些开采企业的反抗活动随着这些企业的触角伸向远处的四面八方时，它们也开始传回碳产业国家的本土——甚至那些化石能源企业自以为早就征服了的地区也被激起了反抗的勇气。

在与旧金山隔湾相望的加利福尼亚州里士满市，我们可以一瞥这种政治版图的快速转变。作为一个主要人口为非洲裔和拉丁裔美国人的城市，里士满是一个界限模糊、以工人阶级为主的小社区，在湾区高科技产业的驱动下不断地再城市化（gentrification）。在里士满，最大的雇主不是谷歌，而是雪佛龙。当地居民指责雪佛龙的大型炼油厂带来了无尽的健康与安全隐患，从哮喘发病率的上升到这一粗拙的设施经常发生的事故（包括1999年一场致使上百居民入院的大火）。但是作为该市最大的公司和雇主，雪佛龙仍有发号施令的能力。

现在这种能力已经没了。2009年，当地社区成员成功地阻止了雪佛龙大规模扩建炼油厂的计划，该计划可以让工厂加工更重、更肮脏的原油，比如说产自沥青砂的沥青油。一个环保司法组织的联合体在大街上和法庭里挑战扩建计划，强调这会进一步污染里士满的空气。最后，一个更高级的法庭引证了一个完全不充分的环境影响评估报告（法官辛辣地评论道：“作为一个本该提供信息的文件，它是失败的。”），做出了不利于雪佛龙公司的判决。雪佛龙公司提出了上诉，但是2010年又打输了官司。“这是草根阶层的胜利，也是过去一百年里一直忍受炼油厂带来的不良健康影响的人民的胜利。”亚洲太平洋环境网络的资深活动组织者托尔姆·诺姆普拉瑟尔特（Torm Nompraseurt）如是说。

里士满不是大型石油公司主宰的地区里唯一一个发起反抗的地区。随着反沥青砂运动扩散到北美和欧洲，被压在野兽肚子底下的原住民——他们早在环保团体对该问题有任何兴趣之前，就已经在敲响关于沥青砂危险的警钟了——也被鼓动到前所未有的地步。他们针对侵犯其土地权利的行为提起了新的诉讼，而这可能会严重波及能源产业对碳储备的使用；而且，受严重影响的第一民族群落代表正在频繁穿梭于世界各地，以他们土地遭到的破坏警示更多的人，从而希望切断更多能源企业的动脉。其中一个活动家是梅丽娜·拉布坎-马西莫（Melina Laboucan-Massimo），一位有着朴素的勇气的令人着迷的演说家。她把三十岁之后的大部分时间用于在路途上奔波，向世人展现石油泄漏的丑陋面、被蹂躏的美景，以及描述油气产业对她的人民——卢比康湖部落（Lubicon Lake First Nation）发动的无声战争。“民众现在开始聆听了，”她在2013年夏天眼含泪水地告诉我，“但是使民众接触到当地的情景还需要很长时间。”而她说，这意味着“有希望，但是阿尔伯塔省的形势有时极为糟糕”。

面对巨大的能源开采行业，孤身奋战显然看上去是不可能的，特别是在偏远且又人烟稀少的地区。但是如果你是一个全洲范围，甚至全球范围的反能源开采行业运动的一份子，那么情况就完全不同了。

这个体系互相的交叉传递一般是不可见的——它一般是以一种情绪，一种能够从一地传往下一地的能量形式存在的。但是在2013年9月的一段时间，封锁区运动的激励网络变成了有形存在。五名来自华盛顿州卢米部落（Lummi Nation）的雕刻师，出现在了蒙大拿州的水獭溪（Otter Creek）。该部落正在领导在饱受争议的西海岸土地上反对建造最大型煤炭出口码头的斗争。这些雕刻师把一个22英尺高的香柏木图腾柱绑在平板货车上，跨越了大约1300公里，从他们故乡布满温带雨林的山区和崎岖的太平洋海滩，来到蒙大拿炎热的草原和平缓的小丘。水獭溪则是一个计划中的大型煤矿的所在地，也是卢米来的访客同来自附近北夏安族预留地（Northern Cheyenne Reservation）的一百多人以及当地一群牧场主所聚集的地方，直到最近仍然没有找到挽回的余地。于是，他们共同探讨如何应对使他们聚合在一起的威胁——开采碳资源的狂热野心。

如果水獭溪的煤矿建造在粉河盆地里面，那它将牺牲牧场主和北夏安族人的空气与水质，而将煤炭运往西海岸的铁路将会毁坏夏安人的古代墓地；同时，西海岸的出口港口，则计划建立在卢米人的古代墓地之上，到达港口后煤炭将会被装上驳船，而这将破坏他们的捕鱼区，并有可能威胁到许多人的生计。

这群人一同站在水獭溪岸边的谷地里，在翱翔着雄鹰的晴朗天空下，他们用烟斗向图腾柱祈愿，并发誓为了将煤炭保存在他们脚下土地之中，为了阻止铁路和港口的修建而一同奋斗。之后，卢米雕刻师重新将他们命名为“科威尔·荷伊”（Kwel hoy'，意为“我们画下底线”），的图腾柱绑回货车上，并继续他们去往其他8个社区的16日征程。这些社区都处于煤炭列车、大型货车、沥青砂管道或者油轮的影响范围内。他们每到一站就会举行祈祷仪式，从而使得卢米访客与当地居民——不管是原住民还是非原住民——一同增进反抗开采行业的战斗友谊。路途结束于北温哥华的茨雷尔-瓦乌图斯（Tsleil-Waututh），这是一个在反抗油轮运输的斗争中举足轻重的社区。图腾柱被永久性地树立在那里，面朝太平洋。

在蒙大拿，卢米人的首席雕刻师朱厄尔·“祈祷的狼”·詹姆斯（Jewell Praying Wolf James）解释了这次长途旅行的目的：“我们对环保，对从粉河盆地到西海岸沿线人民的健康都十分关切……我们为了统一民众的呼声而进行跨国旅行。无论你是谁，你在哪里，或者你属哪一人种——红色人种、黑色人种、白色人种或是黄色人种——我们在这个问题上都是一致的。”

这种在各个据点之间建立的联盟一次又一次地证明了封锁区运动的批评者是错误的。当反对“基斯顿XL”管道的运动愈演愈烈时，好些知名的专家坚持认为这是在浪费宝贵的时间和精力。乔纳森·切特（Jonathan Chait）就曾在《纽约》杂志中写道，这些石油无论如何都将会通过另外的渠道运走，而且与整体相比，这个管道所携带的碳量只可算作是“舍入误差”。专家们认为为征收碳排放税，为环保署制定更强的法规，或是为重新采用“最高限度-贸易”模式（一种政府与企业间的排污交易模式）而斗争更好。《纽约时报》专栏作家乔·诺克拉（Joe Nocera）甚至称这个战略“完全是愚蠢的”，并且指责詹姆斯·汉森——他的国会证词激起了这场现代环保运动——“伤害了他声称自己极为关心的事业”。

我们现在所知道的是，与基斯顿项目相关的一直不仅仅是一条输油管道，它是一种新的斗争精神，且具有传播性。一场战斗并不会削弱另一场战斗，而是会造成战斗效果的倍增。每一个勇敢的举动，每一次胜利，都会激励他人，增强他们的决心。

“英国石油公司”因素：没有信任

除了化石能源产业的快速扩张，以及其对敌对地盘的进军以外，还有其他因素促进了近年来运动的发展。那就是大家都普遍认识到，今天的开采活动比之前风险更高：毋庸置疑，沥青油对当地生态系统而言比常规原油更具破坏性。很多人认为沥青油的运输更为危险，而且如果泄露了将更难清理。类似的风险增长点还存在于开采油气方法向水力压裂法的转变，从浅水区钻探向深水区钻探的转变（如英国石油公司灾难所呈现的），以及最为戏剧性的，从温水区开采向北冰洋开采的转变。受这些非常规能源计划影响的社区深信，他们被迫承受巨大的风险，而大多数情况下他们的牺牲所获得的回报非常少，不论是在稳定的工作供给还是足够的补贴费方面都是如此。

鉴于他们的角色，能源行业和政府一直都非常不愿意承认极端能源带来的风险正在上升，更不用说对其采取行动了。数年来，铁路公司和官员大都把来自巴肯的水力压裂法开采出的石油像常规原油一般对待——尽管有越来越多的证据表明它更不稳定（在2014年发布了一些大多属自愿性、且一般被视为不够充分的安全守则之后，美国立法者声称正在制定针对原油铁路运输的更为严苛的法令）。

与此相似，尽管缺乏对稀释沥青油是否比常规原油更易泄露的可靠的、通过同行评审的研究，政府和能源行业还是在推动阿尔伯塔省沥青油管道的大规模扩建。我们有足够的理由来担心这个问题。自然资源保护协会、塞拉俱乐部和其他组织2011年联合发布的报告称，“很多迹象显示稀释沥青油比常规原油对石油管道更具腐蚀性。比如，阿尔伯塔省的输油管道系统因内部腐蚀而发生泄漏的几率就比美国的管道系统高出大约16倍。但是，美国用于规范沥青油管道运输的安全规则和溢油应急标准是为常规石油所设计的”。

但与此同时，我们对于沥青油泄露对水域造成的影响的认识有巨大的差别。在过去的十年里，关于这一问题的研究很少，而且几乎全部都是为石油公司所委托。不过，最近一项由加拿大环境署进行的调查中含有一些令人不安的发现，包括稀释沥青砂油在“被波浪拍打以及与沉积物混合时”将会沉入盐水中（而非在大洋表面漂浮从而可以部分被回收），而且根据《环球邮报》（The Globe and Mail）发布的报告，英国石油公司的“深水地平线”灾难中用到的分散剂只能发挥“有限的作用”。同时，对于用货车和铁路运输沥青砂油的风险，则根本没有任何已知的正式研究。

同样，我们对于阿尔伯塔省的沥青砂本身，及其所伴随的巨大露天矿、可以达到五层楼高的自动倾卸卡车，以及轰鸣的质量改善装置所造成的生态和人类健康影响的认识也存在较大差异。在加拿大沥青砂油热潮的原爆点（ground zero），麦克默里堡（Fort McMurray）周边广阔的乡村间，这片北方针叶林——原先一片葱茏、充满生机——如今已被榨干。每过几分钟，腐臭的空气就会被震耳欲聋的大炮声刺破，以阻止候鸟栖息在巨大的尾矿库表面的那层奇怪的银色液体上。在阿尔伯塔省，控制自然的百年战争并不是一个隐喻；这是一场配备了大炮的真实的战争。

石油公司自然会说他们正在使用能够保护环境的最安全的方法：他们声称庞大的尾矿库是安全的，当地的水是可以安全饮用的（虽然石油工人都依赖于瓶装水），以及当地很快就会“被收回”并归还给驼鹿和黑熊（如果它们还在的话）。而且尽管数年来，像生活在阿萨巴斯卡河沿岸的矿脉下游的奇佩维安人（Chipewyan）这样的原住民部落一直却在投诉，政府和矿业一直却坚持河里发现的任何有机污染物都是“天然存在的”——毕竟这里是一个石油资源丰富的地区。

对于任何见证了沥青砂经营规模的人而言，这样的保证看起来都难以置信。过去了这么多年，开采作业对周边水域的影响仍然缺乏真正独立的、全面的监测——尽管这是一个估价逼近5000亿美元的工业项目。加拿大政府最后迫于压力委任了一个咨询委员会负责监督此类问题的研究和监控，之后就对相关工作失去了控制。2014年2月，委员会的环境科学家比尔·多纳休（Bill Donahue）在提及最新发现时说：“这些尾矿库不仅正在发生泄漏，而且泄漏量看起来还很大，它们通过地表流入阿萨巴斯卡河。”他同时表示：“这才是我们所听到的‘这些尾矿库是安全的，它们不会泄漏’的消息的真相。”在另一起事件中，尽管哈珀政府竭力避免研究人员与新闻界接触，加拿大环境署的政府科学团队还是证实了一项外部研究得出的结论——沥青砂作业将会对雪造成大面积污染。

而且，关于此种污染对人类健康所造成的影响，也仍未有全面性的研究。相反，一些选择站出来说话的人都面临着可怕的报复。最著名的莫过于约翰·奥康纳（John O'Connor）的遭遇了。奥康纳是一位带有家乡爱尔兰口音的、蓄着灰胡子的温和的家庭医生。2003年，奥康纳宣布，他在奇佩维安堡（Fort Chipewyan）治疗病人时，发现当地癌症病例数量惊人，其中包括极为罕见且具侵略性的胆管恶性肿瘤。他很快就发现自己遭到了联邦卫生监管者的攻击。监管者与阿尔伯塔省内外科医生协会一道，指控他有一系列的“不端行为”（包括引起“过分恐慌”）。奥康纳针对自己的声誉遭破坏以及与这些指控长达数年的斗争表示：“我个人从来就没听说过任何医生遭遇到我现正经历的情况。”最终针对他的所有指控被撤回，紧接着对癌症发病率的调查显示，他的好几项警告都是正确的。

但在此之前，已经有消息传到了其他医生那里：受阿尔伯塔能源监管机构（Alberta Energy Regulator）委托的一份报告发现，医疗人员对于沥青砂造成的健康影响“极其不愿意发声”，且有好几位被调查者特别指出了奥康纳医生的遭遇。（撰写报告的毒理学家因而得出结论：“医生们很坦率地表明，他们害怕接诊与石油和天然气工业相关的健康问题。”）而且，联邦政府阻止资深环保和气候科学家与记者谈论环境敏感话题，也已成为常态。〔一位科学家对邮报传媒公司（Postmedia）表示：“等媒体关系部说我有空时，我就有空了。”〕

而且这也仅仅是史蒂芬·哈珀总理被称作“对科学的战争”的一个方面。环境监测的预算被大规模削减，而该监测涵盖了从石油泄漏、工业空气污染到对气候变化的更广泛影响的方方面面。自2008年以来，已经有两千多名科学家由于预算削减而失去了自己的工作。

这当然是一种策略。只有通过系统性地忽视基础研究，以及让那些负责调查健康和环境问题的专家保持安静，政府和能源产业才可以盲目乐观地声称“石油行业的一切都在控制中”。

类似的故意视而不见，也盛行于快速扩散的水力压裂法中。多年来，面对水井被污染的报告，美国的油气产业一直都坚持回应说，并无任何科学证据表明水力压裂法和油井附近居民发现自己可以点燃自来水的现象存在关联。不过之所以没有科学依据，是因为石油行业从联邦监管系统那儿获取了前所未有的免责权——也就是乔治·W. 布什任内出现的所谓“哈里伯顿漏洞”（Halliburton Loophole）。这一漏洞使得大部分的水力压裂法操作免受《安全饮用水法案》的规管，油气公司无需向环境保护局报告他们正在向地底注入的任何化学物质，这让他们使用的最危险的化学品得以免受环境保护局的监控。而且如果没有人知道你正在向地里排放什么，那就很难确定这些毒素是何时进入人们的自来水的。

但是随着越来越多的证据涌现，天平逐渐开始剧烈地向一方倾斜。越来越多的独立且经同行评审的研究证明，水力压裂法将饮用水，包括地下蓄水层置于险境的说法是成立的。比如在2013年7月，一篇杜克大学牵头的论文分析了宾夕法尼亚州东北部马塞勒斯页岩区的几十个饮用水井。研究人员发现，产自甲烷、乙烷和丙烷的污染物水平与页岩气油井的邻近度密切相关。能源工业的回应则称，这只是在含有丰富天然气的地区里发生的自然泄漏（这与阿尔伯塔省水域被发现含有有机污染物后，当地沥青矿业的台词一模一样）。不过这项研究也发现，大部分取样的水井里均含有甲烷，而距离油井一公里内的水井里甲烷浓度会高出六倍。在一项尚未发表的研究中，杜克大学的研究小组同时也分析了得克萨斯州那些之前被宣布为安全的水井。在那里他们发现，与政府和能源行业的保证相反的是，很多水井的甲烷含量都超过了美国地质勘探局设定的最低安全水平。

水力压裂法与小型地震之间的联系也逐渐得到佐证。2012年，得克萨斯大学的科学家分析了2009年11月~2011年9月发生在得克萨斯州巨大的巴尼特页岩区的一部分地震活动。页岩区分布在沃斯堡和达拉斯的部分地底，研究人员在此找到了67次小规模地震的震中。其中定位最为可信的地震都位于一个注入井的两英里范围内。《地球物理研究》杂志（Journal of Geophysical Research）2013年7月的一项研究发现，水力压裂法产生的废料注入与俄亥俄州扬斯敦一年内发生的109次小地震存在着联系，而扬斯敦自18世纪开始有地震监控以来就没有过地震记录。一项曾发表于《科学》杂志的类似研究的首席研究员解释道：“这些（废水注入井里的）流体正在使断层到达临界点。”

所有这一切都说明了非常规提取方法为什么如此令人不安。传统的石油和天然气钻探以及地下煤炭开采肯定是具有破坏性的。相对而言，它们相当于外科医生的手术刀——进行这种碳提取所造成的切口相对较小；而极端的非常规提取活动却等于向整个周边环境抡起大锤。当这把大锤抡向地表时——如同掀顶式采矿和露天开采沥青砂一样——此种暴力可以直接为肉眼所见。不过，像水力压裂法、深水钻探和（“就地”）地下开采沥青砂这样的开采活动则是将锤子抡向了地底。起初由于所造成的影响不太明显，它们被认为更温和。但是一次又一次，我们开始察觉我们正对生态环境的关键部位造成多么严重的破坏，而这种破坏是我们最好的专家都无法修复的。

灾难教育

在全世界“封锁区运动”的前哨站里，英文缩写“BP”充当了某种咒语或者说祈愿的角色——意为：不管你做什么，都不要信任开采企业。这两个首字母意味着采用被动与信任的姿态来面对如下保证：要解决你水龙头里可燃的自来水，你家后院里的浮油，或者大街上的火车爆炸，就必须采用“世界一流的技术”和“尖端的安全保障措施”。

事实上，很多封锁区运动的活动家都将2010年发生在墨西哥湾的英国石油公司灾难视作自己政治觉醒的节点，或是意识到必须要战胜极端能源的时刻。该情况下的各种案例都是相似且值得反复强调的。在这场史上规模最大的海上溢油事件中，美国最先进的海上石油钻井平台发生爆炸，造成11名工人死亡，同时石油从海平面以下约1.5公里处的破裂的马孔多油井井口喷涌而出。惊恐的公众印象最为深刻的不是被焦油覆盖的佛罗里达旅游海滩，也不是路易斯安那州浸满油污的鹈鹕。而是石油公司面对在如此深的地方发生井喷完全没有防备，只会一次又一次地拼凑失败的修补计划，而与此同时，政府监管部门和应对部门的表现稀里糊涂，毫无头绪。他们不仅轻信了英国石油公司关于操作安全性的言论，面对此种规模的灾难也极度缺乏准备，以至于允许英国石油公司——灾难的始作俑者——来负责清理工作。在举世瞩目下，专家们很明显正在走一步算一步地捏造谎言。

随后的调查和诉讼过程表明，节省成本的愿望给事故发生创造了条件。比如，在华盛顿想方设法尽快恢复失去的信誉的同时，美国内政部的一项调查发现“英国石油公司做出节省成本与时间的决定时，并未考虑突发事件和减灾措施；这些原因促成了马孔多油井的爆炸”。特别创建的总统石油泄漏委员会（Presidential Oil Spill Commission）的一份报告同样发现：“无论是否故意，很多英国石油公司（及其承包商）哈里伯顿公司（Halliburton）和越洋公司（Transocean）做出的决定，在增加了马孔多油井爆炸的风险的同时，显然节约了这些公司大量的时间和金钱。”海洋环境保护组织（Oceana）的副会长、海洋学家杰基·萨维茨（Jackie Savitz）说得更直接：英国石油公司“把利润置于预防措施之上。他们让美元符号驱动着冒险文化，而这导致了令人无法接受的后果”。

而认为该问题仅存在于英国石油公司的观点随后也迅速被推翻了。在船员成功阻止石油涌入墨西哥湾仅仅十天之后——恩桥公司的一条管道在密歇根州爆裂，造成了美国历史上最大的陆上石油泄漏。该管道在卡拉马祖河（Kalamazoo River）的一段支流破裂，随后100多万加仑的石油迅速污染了超过55公里的水道和湿地，天鹅、麝鼠和海龟们覆盖上了一层黑色油污。房屋被清空，当地居民患病，而一篇报告显示，观察者看到“如暗黑巧克力奶一般的河水拍打着地面，腾起惊人的褐色薄雾，将大坝笼罩在阴影中”。

如同英国石油公司一样，似乎恩桥公司也将盈利置于安全之上，而监管者对此视而不见。比方说早在2005年，恩桥公司就已经知道这一部分出事的管道受到了腐蚀；到2009年，公司又在穿过密歇根州南部的管道上，发现了另外329处按照联邦法律规定需要马上修复的缺口。而这家市值400亿美元的公司却获准延期维修，在爆裂发生前10天又刚刚申请到了第二次延期——同日恩桥公司副总裁还对国会表示，其公司面对泄漏可以做出“几乎是瞬间的”反应。实际上他们光关闭泄漏管道的阀门就用了17个小时。灾难发生三年后，仍有约18万加仑的油沉在卡拉马祖河的河底。

如同墨西哥湾灾难（英国石油公司默默在此进行深海钻探的时间要早一些）一样，卡拉马祖河灾难也与极端的、高风险的化石能源开采新时代有关，但是过去了一段时间之后这一真相才浮现出来。在泄露发生的一个多星期里，恩桥公司都没有告知公众泄漏的物质不是传统原油，而是稀释沥青，开采自阿尔伯塔省的沥青砂，途经密歇根州。实际上早前恩桥的前CEO帕特里克·丹尼尔断然否认过这些油来自于沥青砂，后来他被迫撤回这些言论。“我的意思是这些油并不是我们传统意义上所说的沥青砂油，”丹尼尔声称他所指的是直接采自沥青砂的沥青油，“如果两者真的出自同一种地质构造，那么我听从专家的意见。”

2010年秋，当许多这样的灾难还在发生时，原住民环境网络的马尔蒂·柯贝内就告诉过我这场“泄漏之夏”，对于处于新基础设施项目——无论是大钻机、管道或是油轮——路径上的社区，有着巨大的影响。他表示：“石油产业一直在说他们生产的石油到达海岸的可能性是0%，而英国石油公司的事故告诉我们这是有可能的。他们的预估永远都是错误的。他们整天在谈论‘故障防治’，但是在卡拉马祖河事故中我们看到他们几个小时都关不掉（管道阀门）。”

换句话说，很多人都不再相信行业专家告诉他们的事情了；他们相信他们所看到的。而且在过去的几年中，我们看到的事情太多了。奇异的水下漏油监控摄像头（spill-cam）拍下令人难忘的图像，显示英国石油公司的石油涌入墨西哥湾长达三个月；与其无缝对接的是魁北克省梅岗蒂克小镇发生可怕的列车爆炸后的悲恸，以及家庭成员在废墟中寻找自己所爱的人的印迹的场景；随之而来的是西弗吉尼亚州的30万居民被告知，由于受到煤矿产生的化学物质的污染，他们的自来水在接下来的10天内都无法饮用或沐浴。还有一个看点，那就是壳牌公司首次涉足一种最为高风险的策略：北极开采活动。聚焦点包括：壳牌的巨型钻机摆脱了它的牵引，并在锡特卡里达克岛（Sitkalidak Island）的海岸触礁；另一个钻机则在锚地上打滑；而且据一位美国安全与环保执法局官员所说，油气泄漏安全壳像“啤酒罐一样被压碎”。

如果此种石油泄漏及事故看上去比之前要多，那是因为事实的确如此。“能源资讯”（EnergyWire）一次长达数月的调查显示，2012年美国的陆上石油和天然气设施发生了超过6000次石油泄漏及“其他事故”。“相当于日均超过16起事故，而这与2010年相比增幅非常明显。在有可比数据的12个州当中，石油泄漏的发生率增长了17%。”还有证据表明，石油公司在清理自己所造成的乱局时工作效率更差了：在一次对于管道泄漏的危险液体（大部分与石油相关）的调查中，《纽约时报》发现在2005年~2006年，管道运营商报称“回收了超过60%的泄漏液体”；而在2007年~2010年“运营商的回收率少于三分之一”。

产生广泛不信任的因素不只在于工程方面的失败。对于英国石油公司与恩桥公司而言，则是贪欲——因放松监管而得以释放——导致的作弊行为被不断地揭发出来。如壳牌公司的钻机无视恶劣天气而触礁，显然就是由于公司试图尽早离开阿拉斯加，以免向州政府上交额外的税收。

而且，在梅岗蒂克灾难的前一年，政府还批准了导致灾难的蒙特利尔-缅因和太平洋铁路公司（Montreal，Maine ＆ Atlantic）将列车上的工作人员缩减到仅一名工程师。直至1980年代，像这次脱轨的列车上工作人员的标准配备还是五人，且都有保证安全运行的职责。现在数量已经缩减为两人了，但是对于蒙特利尔-缅因和太平洋铁路公司而言，这还是太多了。据一位曾在该公司工作的铁路工人所说，“一切都是为了削减成本，削减成本，再削减成本”。根据《环球邮报》所做的一份长达四个月的调查，除了这些风险以外，“各铁路公司在发车前，很少测试他们运输的石油的爆炸性”。无怪乎在梅岗蒂克事故发生后的一年内，又发生了多起运油列车燃烧的事故——其中，一起发生在北达科他州卡瑟尔顿（Casselton），一起发生在新不伦瑞克省西北部的一个村庄外围，一起发生在弗吉尼亚州林奇伯格市（Lynchburg）市区。

若是在一个神志清醒的世界，这一系列隐含着更大的气候危机的灾难，本应促发显著的政治变革。政府本该发布上限标准或者暂停令，弃用极端能源的转变早已开始。可事实上，这种事情并没有发生，而且对更加危险的的采掘活动的许可证和租赁协议仍在发放。这一事实至少部分是由于老掉牙的贪腐所导致的——其中既有合法的，也有非法的。

英国石油公司的灾难发生前一年半，就已经出现了一段特别耸人听闻的插曲。一项美国政府的内部报告显示，当时的矿业资源管理局（Minerals Management Service）——一个负责从油气行业收取特许权使用费的美国内政部部门——深受“道德沦丧的文化”所害。官员们不仅多次接受来自石油行业员工的礼品，而且据内政部的总监察长所言，有的官员还“经常在行业聚餐上饮酒，曾经使用过可卡因和大麻，并与石油和天然气公司的企业代表发生性关系”。对于一直以来就在怀疑公务员与油气行业说客沆瀣一气的公众而言，这是相当形象的证据。

这样一来，难怪2013年哈里斯公司进行的一次民意调查显示，只有4%的美国受访者认为石油企业是“诚实且值得信赖的”（表现仅仅优于烟草行业）。同年，盖洛普公司就民众对25个行业的观感进行调查，其中包括银行业与政府。没有比油气产业更为民众所讨厌了。与此同时，在2012年加拿大举行的一次民意调查中，让受访者评定11个团体在“能源问题”上的可靠性。油气公司及能源行业高管排名倒数第一、第二，大大低于排名第一的学者，以及也得到了积极评价的环保团体。而且，在同年一个全欧盟范围的调查中，受访者被询问其对11个不同的行业的印象，及这些行业有无“努力地对社会负责”——与金融业与银行业一道，矿业与油气行业排名再度垫底。

这些露骨的现实对开采行业高薪雇佣的舆论导向专家构成了巨大挑战。他们已经习惯于在制作精良的广告中，展现金发孩童们在田野上奔跑，或是让来自各种族人士穿着实验服表达对环境问题的关切。这些广告几乎可以用来粉饰所有的争议。但是近来这种方法不再奏效了。不管他们花费多么巨额的资金在吹捧沥青砂油的现代性或天然气的清洁性的广告宣传上，明显很多人已经不再听他们的那一套了。而那些被证明是抵触心最重的人群，正好是意见最为重要的：他们就是那些居住在开采企业需要进驻（以维系其天文数字的利润）的土地上的人民。

预防措施的回归

数十年来，环境运动都在借用“风险评估”（risk assessment）这一口径，努力与商界政界的伙伴合作，在危险污染水平与利润和经济增长的需求间寻求平衡。对于可接受的风险水平的假设如此深入人心，构成了官方气候变化讨论的基础。将人类从气候混乱（climate chaos）的现实风险中拯救出来的必要行动，被其对国民生产总值（GDP）所构成的威胁平衡掉了，搞得好像经济增长对于一个因恶疾而痉挛的星球有意义一样。

但是在封锁区运动当中，“风险评估”已经被遗弃在设有路障的道路边，并被复兴的“预防原则”（precautionary principle）所取代——该原则认为，当人类健康和环境处于严重危险当中时，采取行动之前并不需要完美的科学定论。此外，不应让可能受到伤害的公众来承担证明一种做法是否安全的责任。

封锁区运动正在扭转局势，并坚持认为一种方法的安全性应由油气产业做出证明——而在极端能源的年代，这显然是不可能的。生物学家桑德拉·斯坦格雷伯曾说过：“你能给我举一个生态系统的例子吗？一个投入一堆毒药之后不会得出可怕的、难以预料的结果的例子？”

简而言之，和化石能源公司打交道的，已经不再是那些可以靠慷慨捐赠或卸掉良心包袱的碳排放补偿计划（carbon offset program）就能够打发走的大型环保组织了。他们现在面对的社区，大部分都不想谈出一个更好的协议——不需要给当地提供就业机会，也不需要得到更高的提成或是更高的安全标准。越来越多的社区只是在简简单单地说“不”而已。不要管道、不要北极钻探、不要运煤运油的列车、不要重型货车、不要出口油库、不要水力压裂法，而且不仅仅是在自家的后院里不要，如一位法国反水力压裂法活动家所言：不仅这里不要，其他任何地方也不要（Ni ici，ni ailleurs.）。也就是说，不要新的碳能源开采领域（carbon frontier）。

的确，之前对这些活动家“事不关己，高高挂起”（NIMBY）的信誓旦旦的诽谤已经没有市场了。温德尔·贝利（Wendell Berry）借用E. M. 福尔斯特（E. M. Forster）的话说，守护会产生感情——如果我们中的每个人都足够热爱我们的家乡，愿意去捍卫它，那么就不会有生态危机，也没有任何地方会被划入牺牲区了。这样，我们除了运用无毒的方法来满足我们的需要以外，别无选择。

在经过几十年与环保组织卿卿我我的合作后，这种明确的道义感对采掘业而言构成了真正的冲击。环保运动终于发现了自己不能妥协的底线。这种刚毅性，不仅仅是催生针对最应为气候危机负责的企业的、大而激进的抵抗力量。如我们在下一章所见，它还催生了环境运动数十年来最为重要的几次胜利。

第10章 爱会拯救这里 民主、撤资与到目前为止的胜利

“我相信，我们越集中我们的注意力于宇宙中的奇迹和现实，我们就越不会有对毁灭的渴望。”

——蕾切尔·卡逊，1954

“如果一座山仅仅是立在那里，那它有什么用呢？”

——杰森·博斯蒂克（Jason Bostic），

西弗吉尼亚州煤炭工业协会副会长，2011

2012年4月的一天，不列颠哥伦比亚省下着毛毛雨，一架27座的涡桨飞机降落在贝拉贝拉机场（Bella Bella airport）——一个只有单条跑道以及木隔板建筑的机场。从这架蓝白相间的太平洋海岸航空（Pacific Coastal）班机上下来的乘客中包括由加拿大政府建立的一个审查小组的三名成员。他们千里迢迢地从480公里外的温哥华来到这个偏远的岛屿社区——这个深邃的峡湾和茂密的常绿森林一直延伸到大海的地方——就是为了举行一次关于北美新的化石燃料基础设施中最有争议的项目之一：恩桥公司的“北方门户管道计划”的公开听证会。

贝拉贝拉并不直接处于石油管道的路线之上（管道在该地以北200公里处）。不过，其面对的太平洋水域处在装满管道运来的稀释沥青油的油轮的诡谲路径上。有些超级油轮的载油量比1989年在阿拉斯加州威廉王子湾（Prince William Sound）发生溢油事件，并摧毁了该地区海洋生物和渔业的埃克森瓦迪兹号还要高出75%。若漏油事故在贝拉贝拉发生，那么结果将更为严重，因为其偏僻的地理位置使得到达事故现场困难重重，特别是在遭遇冬季风暴的情况下。

受任命的审查小组成员——一女二男，在其随员的陪同下——已经在当地举行了长达数月的听证会了，并最后将向联邦政府提交关于工程是否应该继续的建议。贝拉贝拉的人口90%都来自黑勒楚克部落（Heiltsuk First Nation），并且已经做好了万全的准备。

一列黑勒楚克世袭酋长在停机坪上等候，并都全身穿着部落服装（full regalia）：绣有老鹰、鲑鱼、逆戟鲸和其他天上及海里的生物的袍子，装饰着动物面具和长条的白貂皮的头饰，以及手工编织的雪松圆帽。他们用迎宾的舞蹈迎接来客，手中和袍子下摇曳着喧闹声，一队鼓手和歌手跟随着他们。而在勾花护栏网的另一边，则是一大群携带反管道建设的标语和独木舟桨的示威者。

为表尊重而站在酋长们后面半步距离的杰斯·郝斯蒂（Jess Housty）是一个大约25岁的女人。她帮助推动了部落社区与审查小组的接触（并很快将会被选为黑勒楚克部落会议最为年轻的成员）。作为一个有成就的诗人，郝斯蒂在十几岁时就创建了贝拉贝拉唯一的图书馆。她形容机场的场景是“由我们整个社区共同规划工作的成果”。

而且当地学校转型成为组织工作中心的也是年轻人。学生们提前几个月就为听证会做准备了。他们研究了石油管道的历史和油轮泄漏事故，包括2010年卡拉马祖河上发生的事故，并发现应对该事件负责的正好是力推北方门户管道计划的恩桥公司。这些年轻人也对埃克森瓦迪兹号事故颇感兴趣，因为该事故发生地的北方地貌正好也与他们的家乡类似。作为一个主业是捕鱼和其他海洋产业的社区，他们得知威廉王子湾里的鲑鱼在泄露发生的几年后都一直染病以及当地的鲱鱼群已被严重摧残后（事故发生之后20年，当地都没有完全恢复原状），立刻提高了警觉。

学生们设想了这种灾难对他们的海岸将意味着什么。如果当地的基本物种红鲑鱼受到威胁，那么这将产生连锁效应，因为他们是经常逡巡于附近海湾水面的虎鲸和白海豚，以及在裸露的岩石上吠叫及享受日光浴的海豹和海狮的食物。当这些鱼回到淡水河流中产卵时，他们又给老鹰、黑熊、灰熊及狼提供食物，而这些动物的粪便为河流沿岸的地衣，与挺立在温带雨林之上的雪松和道格拉斯冷杉提供了营养物质。正是这些红鲑鱼，把小溪与河流，河流与大海，以及大海与森林连接起来。如果你威胁到红鲑鱼，那么你将威胁到依靠这一物种的整个生态系统，包括把古老文化和现代生活错综复杂地交织在一起的黑勒楚克人。

贝拉贝拉的学生就这些主题写了论文，准备了提交的证词，并涂制了欢迎审查小组成员的标牌。有的学生进行了48小时的绝食活动以引起人们对失去他们的食物来源的严重问题的注意。教师则发现从未有过能够让社区里的年轻人如此全身心投入的事业，甚至有些人还注意到了抑郁和吸毒的发生率出现了下降。这对一个前不久才刚刚遭遇年轻人传染性自杀的地方来说尤为重要。自杀事件源于殖民政策的遗毒，数代人的孩子——今天的青少年和年轻的成年人的曾祖父母、祖父母，有时甚至是父母——被从家庭中带走，并被安置在教会办的寄宿学校，其中凌虐现象非常普遍。

郝斯蒂回忆道：“我在停机坪上，站在我的酋长身后时，我回想起了自从听到传言开始，我们社区围绕恩桥公司北方门户管道计划的问题上的成长。我们的气势已经被培养起来了，而且还很强大。作为一个社区，我们已经准备好要有尊严、有凝聚力地站起来，守护养育了我们的祖先，养育了我们而且也将养育我们的子孙后代的土地与水域。”

在舞蹈表演后，审查小组成员挤进一辆白色的小面包车里，前往5分钟车程开外的城镇。整条路排满了数以百计的居民，包括儿童。他们手里举着亲手制作的海报板标语，上面写着“石油即是死亡”，“我们有说不的道德权利”，“保卫海洋的湛蓝”，“我们的生活方式不是花钱能买的！”，“我喝不了石油”。一些人举着逆戟鲸、鲑鱼，甚至海带的图画。很多的标语则仅仅写着“不要油轮”。有个人发觉审查小组成员并不愿意往窗外看，于是他一边跟着面包车走，一边敲打着面包车的侧边，并将自己的标语贴在了车窗上。

根据某些统计数据，当天有1450名居民走上了街头，相当于贝拉贝拉人口的三分之一，这是当地历史上最大规模的示威。其他的人以不同的形式参与：他们收集并准备着供晚宴使用的食物，而在晚宴上小组成员将作为贵宾出席。这是黑勒楚克人热情好客传统的体现，同时也是在向访客展示如果一艘油轮出了问题，这些食物将受到威胁。菜单上有鲑鱼、鲱鱼子、比目鱼、烛鱼、螃蟹和大虾。

审查小组在其到访的不列颠哥伦比亚省各地都遇到了相似的情景：成群结队的居民走上街头，一致或接近一致地表达对该项目的反对。原住民一般都走在前面，并且是抗议的中心。这反映了该省拥有北美最为强大的原住民土地权运动，而这被当地接近80%的土地未被割让（即其产权从未由于任何条约而被放弃，或被加拿大政府通过宣战的方式加以吞并）的事实所佐证。

然而很明显，小组成员对贝拉贝拉迎接他们时的热情心存芥蒂。这些访客拒绝参加晚宴，这下首席部落委员玛丽莲·斯雷特（Marilyn Slett）就被推到了一个很糟糕的位置上。她只得拿起麦克风，宣读她刚刚从审查小组那里收到的信件。信件中表示，聚集的民众花了几个月准备的听证会被取消了。显然审查小组在进城的道路上遇到的示威使他们觉得不安全，而且他们在信中表示：“审查小组不能够身处无法确保人群和平性的环境当中。”后来发现，那个击打面包车侧部的男子发出的声响，被误认为是枪声（参与维持秩序的警察则断称，示威一直都是非暴力的，而且也从来没有任何安全威胁）。

郝斯蒂说听证会取消的消息带来了“实际影响。我们已经根据我们得到的教导竭尽所能，而发现自己仍被不屑一顾，实在是一种莫大的侮辱”。最后，听证会重新开始，但是原先允诺的会面时间中，有一天半已经失去了，这使得许多社区成员失去了当面表达意见的希望。

使贝拉贝拉的居民感到吃惊的不仅仅是这些对他们“暴力行为”的怪异诬陷，还有他们的整个行动的灵魂被误解的程度。当小组成员从车窗往外看时，他们看样子只是看到了一群给人以刻板印象的愤怒的印第安人暴徒，想要向任何与管道有关的人发泄自己的怒火而已。但是那些在玻璃的另一边，那些举着桨和鱼的画的人，其示威主要并不是为了愤怒或仇恨。这个示威是有关爱的——对他们所在的令人惊叹的世界的感同身受的集体之爱。

随着社区里的年轻人最终得到向小组做出解释的机会，他们的健康和身份都被千丝万缕地绑定在他们追随自己祖先脚步的能力上——在一样的水域钓鱼划船，在外部沿海岛屿一样的潮汐区采集海带，在同一个森林狩猎，在同一片草地上收集草药。这也是为什么北方门户管道计划看起来不仅是对当地渔业的威胁，还是代际治愈工作的潜在毁灭者，因此也就被视作新一波殖民主义暴力行为。

当杰斯·郝斯蒂在恩桥北方门户管道计划审查小组面前提供证词时〔为此她要花一整天的时间去往不列颠哥伦比亚省特雷斯市（Terrace）〕，她毫不含糊地指出了这一点。

当我的孩子出生时，我希望他们生于一个具备希望和转变可能性的环境中。我想要他们出生在一个故事仍具备着力量的世界中。我希望他们可以从一切文字意义上都可以被算作“黑勒楚克人”。我希望他们会践行我们的风俗习惯并明白自己的身份，这些东西使我们部落数百年来一直保持着强大。

而如果我们不维系我们领域的凝聚力，我们的陆地与海洋，以及那些将我们与土地联系在一起的管理工作，这一切将无从谈起。我谨代表我社区的年轻人，礼貌地反对任何关于可以为我们身份的丧失，以及我们作为黑勒楚克人的权利的丧失提供赔偿的观点。

恰恰是因为再多的钱也没法消除这种爱，所以这种巨大的爱的力量被资源公司和他们在政府里的说客不可避免地低估了。当为之奋斗的目标是一种身份，一种文化，一片人们决心传递给自己的子孙后代而祖先可能为之做出了巨大牺牲的心爱的土地时，油气公司将没有任何谈判筹码。任何安全承诺都没法减轻这种决心，任何贿赂都不足以弱化这种纽带。这种对土地的联系对于已经与土地绑定了数千年的原住民而言是最强的，而它实际上也是整个封锁区运动的定义性特征。

我在希腊的哈尔基迪基看到过这种特质，它在当地居民对抗金矿的行动中得以发扬光大。在那里一位名叫梅拉克里尼·莉亚科乌（Melachrini Liakou）的年轻母亲——反金矿运动中最为勤勉的领导人之一——以毫不动摇的信心告诉我，她作为一个第四代农民，和矿业公司看待这一片土地的方式的区别在于：“我是土地的一部分。我尊重它，我热爱它，我不会把它看作一个无用的物体，不会从中攫取完后就把剩余的视作垃圾。因为我今年想住在这里，明年也想住在这里，而且还想把它传给我的后代。与之相反的是，埃尔多拉多，和其他所有的矿业公司一样，都只想着毁灭土地，掠夺土地，为自身利益而从土地中抢走最为珍贵的东西。”她还说，他们离开后，会留下“一个对全人类和自然构成威胁的大型化学炸弹”。

曾经告诉过我石油公司试图用12号高速公路运输大型钻机是一个非常“巨大的错误”的阿列克谢·波诺戈夫斯基，针对蒙大拿州东南部发生的反对如安炽煤业公司（Arch Coal）等矿业公司的活动，也发表了类似的评论。但是对于波诺戈夫斯基——一位33岁的牧羊场主，喜欢在闲暇时间做瑜伽运动的环保人士而言，更为关键的影响并不是在农业方面，而是在猎鹿方面。“虽然听起来很荒谬，但是有这么一个地方，我可以坐在沙砾上，然后感知到麋鹿正在迎面走来，穿过大地，进行迁徙，而且你知道，它们已经这么做了数千年。你坐在那里，可以感觉到你与这一场景之间的联系。有时你甚至几乎可以感到大地在呼吸。”她又说，“安炽煤业公司并没有意识到这种人民与土地的联系和他们对土地的爱。他们低估了这一影响。他们并不明白，所以忽略了它。而正是这种联系与爱，最后将拯救这片土地。能够拯救这里的，不是对矿业公司的憎恶与愤怒，而是爱。”

这也是为什么封锁区运动中的抗争会激化的原因。化石能源开采的文化——不管是从必要性还是从设计上——都极其缺乏稳固根基。由大型钻机司机、管道组装工、矿工和工程师组成的劳动力，总体上机动性强，他们从一个工作地点搬到另一个工作地点，而且通常住在臭名昭著的“集中营”中——自我封锁、风格类似于兵营、可以满足所有从健身房到电影院的需求（有时还包括对地下淫秽产业的需求）的可移动社区。

即便是在开采业工人定居数十年，并在当地生儿育女的怀俄明州吉列市（Gillette），或是阿尔伯塔省麦克默里堡（Fort McMurray），石油产业的文化依旧保持着其短暂无常的特点。几乎无一例外的是，工人们在积攒了足够的钱——还清助学贷款，为家庭购置房产，或者，对真正的大梦想家而言，可以应付退休的开销后，就会盘算着离开这个地方。而且，由于如今剩余的高薪蓝领工作机会稀缺，这些开采业的职位也就成了唯一一条可以让他们摆脱债务和贫困的道路。据说沥青砂工人经常在聊天时将他们在阿尔伯特省北部的生活与工作描述为与高利润的有期徒刑无异：有“三年计划”（攒足20万美元，然后走人）、“五年计划”（拿到50万美元，然后走人）、“十年计划”（赚够100万美元，然后在35岁时退休）。不管计划细节如何（有鉴于城市里一些臭名昭著的场景，暂且也不管它们如何不切实际），这些计划基本上都相似：在麦克堡〔或者如它经常被称呼的那样，“挣钱堡”（Fort McMoney）〕坚持工作到底，然后离开这个鬼地方，开始自己真实的生活。调查显示，98%在沥青砂矿地区工作的受访者表示他们想在别的地方退休养老。

很多这种选择背后都蕴含着真正的悲情：在酒吧里满堂喝彩的场景幕后，是由于长时间的分居和紧张的工作压力而产生的极高离婚率与暴涨的吸毒率，许许多多人希望自己住在除了此地以外的任何地方。这种与土地相互分离的倾向，正是那些道貌岸然的人为了极端能源的需求，对土地进行大规模损害造成的。比如，一位来自怀俄明州吉列市的露天煤矿工人告诉我，他已经能够训练自己把粉河盆地看作“另一个星球”了（露天开采留下的如同月球表面般荒凉的土地，很容易使人产生这样的联想）。

这些生存策略都是完全可以理解的——但是当采掘业深入骨子里的短暂无常的文化，与对自己的出生地有着根深蒂固的爱和守护决心的人，剧烈地碰撞在一起时，那么后果将是爆炸性的。

爱与水

当这两个非常不同的世界撞击在一起时，可能发生的事情是——如同我们在贝拉贝拉看到的那样——当地社区远在开采行业的威胁真正来临前，就开始珍惜他们所拥有却有可能失去的东西。这非常值得关注，因为在发动反开采斗争中最为激烈的人，都被世俗视为穷人。他们执意维护一种无法用经济计算的财富。“我们的厨房里堆满了自制的果酱和蜜饯，一袋袋坚果，一箱箱蜂蜜和奶酪，这些全部都是我们制作的，”参与反水力压裂法示威的罗马尼亚村民多伊娜·德迪乌（Doina Dediu）对记者说，“我们也并不是那么穷。我们可能没钱，但是我们有干净的水，我们很健康，而且我们只是想不被打扰地生活。”

所以这些斗争经常面临着严峻的选择：水还是气，水还是油，水还是煤？说实话，从反对极端开采运动所催生的，与其说是反化石能源运动，还不如说是一场支持水资源保护的运动。我第一次受到这一观点的冲击，是在2011年12月参加原住民誓言要把“北方门户管道”以及其他类似的沥青砂项目逐出不列颠哥伦比亚省的历史性的《保护弗雷泽河宣言》（Save the Fraser Declaration）签署仪式的时候。超过130个原住民部落签订了这一宣言，此外还有许多非原住民联署。仪式在温哥华公共图书馆举行，还有几位酋长亲自到场来写下自己的名字。当天在媒体聚光灯下发言的有玛丽莲·巴普蒂斯特（Marilyn Baptiste），她是奇勒赫科特因（Tsilhqot'in）第一民族的谢尼·格威特因（Xeni Gwet'in）部落选举出来的酋长。她介绍了她自己，她的人民，以及通过列举相互连接的水体来表达他们在斗争中的利益诉求：“我们处于奇尔科河（Chilko）的上游，在那里巨大的野生鲑鱼来回游动；那里同时也是汇入奇尔科河的塔塞科河（Taseko）的一部分；奇尔科河又流入奇尔科廷河（Chilcotin），并最终汇入弗雷泽河。因此我们所有的人们联合在一起，也就在情理之中了。”

对在场的各位而言，之所以画出这幅水系图的原因显然不言而喻：这些不同的部落与群落当然会联合在一起对抗一场漏油事故的威胁——他们都已经被互相联通的水体、河流湖泊，以及小溪与海洋连为一体了。在不列颠哥伦比亚省，将所有这些水道连接在一起的生物是鲑鱼。这种适应能力强的旅行者，在其生命周期中在淡水与咸水水域之间往返穿梭。这也是为什么宣言的名字是“保护弗雷泽河宣言”而非“反对油轮和管道宣言”的原因——长度几近1400公里的弗雷泽河是不列颠哥伦比亚省最长的河流，而且是该省最为高产的鲑鱼渔场的所在地。如同宣言所说的那样：“对弗雷泽河及其上游的威胁，是对所有依靠其生活的人的健康的威胁。我们不会坐视我们的鱼群、动物、植物、人民及生活方式受到威胁……我们不会允许恩桥公司‘北方门户管道计划’以及其他类似的沥青砂项目穿过我们的土地，包括领土和水域，或是弗雷泽河的鲑鱼在海洋中的迁徙路线。”

如果这条沥青砂管道有可能变成一条携带着毒药穿过大约1000条水道的死亡动脉，那么巴普蒂斯特酋长勾勒出的这些相互连通的水体则是生命的动脉，它们共同流动，将这些分散的社区聚合到同一个共同目标下。

保护水的义务不仅要把这一条管道的反对力量联合在一起，还要把所有反开采运动背后的生机勃勃的力量联合在一起。无论是深水开采、水力压裂法，还是矿业开采，不管是输油管道、大型钻机，还是出口码头，社区居民都因这些活动对供水系统的影响感到恐惧。这一恐惧，将蒙大拿州东南部的牧场主同北夏安人民，再同华盛顿州与运煤列车和出口码头作斗争的社区都连接在一起。对于受污染的饮用水的恐惧，是反水力压裂法运动打响的肇因（而且当一个批准在1500万名美国人的淡水来源——特拉华河盆地开凿大约2万个水力压裂法油井的计划浮出水面后，该运动直接推进到了美国主流社会里）。

相似的，要不是横加公司做出让石油管道穿过约为200万人提供饮用水、提供全国大约30%的灌溉用地下水的奥加拉拉蓄水层（Ogallala Aquifer）的决定引发众怒，反对基斯顿XL管道项目的运动也就无法产生如实际中那样大的反应。

除了水污染的威胁以外，所有这些开采项目也因为其用水量而臭名昭著。例如，每生产1桶沥青砂油，就要用掉2.3桶水——这远远超过传统原油所需的0.1~0.3桶水，这也是为什么沥青砂矿和精炼厂都被巨大的、在太空中都可见的尾矿库所环绕。相似的，为采取页岩气和致密油（tight oil）而使用的水力压裂法也要比常规钻探消耗更多的水，而且也比1990年代所使用的水力压裂法耗水量更大。根据一项2012年的研究，现代的水力压裂“项目”（events）（一如研究中所宣称的）平均耗水量达500万加仑——“这是传统水力压裂法耗水量的70~300倍”。一旦被使用过后，这些水大部分都变得具有放射性和毒性。2012年，油气产业单单在美国就产生了2800亿加仑此种废水——如《卫报》指出的那样：“足够将整个华盛顿哥伦比亚特区淹没在一个22英尺深的有毒泻湖中”。

也就是说，极端的能源需求需要我们摧毁大量赖以生存的必需物质——水——仅仅是为了提取更多威胁我们生存的物质，以使得我们可以离开它而为我们的生活提供能源。

况且，这些事情还是在世界淡水资源短缺的背景下发生的。的确，用于开采操作中的水经常是来源于那些因为多年干旱而干涸的含水层，比如拥有巨大的蒙特雷页岩区的加利福尼亚州南部，还有近年来水力压裂法活动飞速增长的得克萨斯州。与此同时，在卡鲁（Karoo）——南非一片干旱而壮观的区域，意为“极度干渴之地”——壳牌公司打算在那里进行水力压裂法操作。这也是为什么当地宗教领袖乌姆·约翰内斯·威廉姆塞（Oom Johannes Willemse）说：“水是如此的神圣。如果没有水，就没有任何可以值得为之生存的东西。”他还说：“我会抗争到死。我绝不允许这里的水被毁灭。”

对污染和环境变化的斗争有时看起来会有点抽象，但是不管人们生活在哪里，他们都会为水源而战，甚至为之而死。

“没有水我们还能生存吗？”反对水力压裂法的农民们在罗马尼亚蓬格斯蒂高唱道。

“不能！”

“没有雪佛龙我们可以生存吗？”

“可以！”

这些真理并不是来源于关于“常识”的抽象理论，而是来自现实经历。这些不断壮大且将世界各地的社区联系在一起的真理，解答了我们当中很多人内心深处的困惑。我们知道我们被困在一个退步的经济系统当中；这个经济体系将有限的事物（如清洁的水、化石能源以及大气层吸收排放物的承载力）当成无限，同时坚持对本可以灵活处理的东西施加严格而不可动摇的限制：如人类制度所产生的财政资源；而且，如果我们换一种角度思考，我们甚至可以建立一个我们所需要的更充满关怀的社会。希腊反对埃尔多拉多金矿的斗争的一位年轻工作者安妮·瓦西里欧（Anni Vassiliou），将之形容为“一个颠倒是非的世界。我们正在面临越来越多洪水的威胁，就在这里——希腊，我们正在面临永远不再有春天和秋天的危险。然后他们还在和我们说我们正在面临退出欧元区的威胁。这是多么疯狂啊！”换句话说，我们可以拯救一个破产的银行，但我们无法修复一个毁坏了的北极。

早期的胜利

这里讲述的许多斗争中，哪一方会取得胜利仍不明确——我们只知道那些被千夫所指的企业面临着让他们得不偿失的反对浪潮。不过，反开采运动已经取得了一些实在的（solid）胜利，由于数量过多，在这里不一一列举。

比如，活动家们在几十个市镇以及更大的行政地区，赢得了颁布针对水力压裂法的禁令或暂停令的胜利。除了法国以外，颁布了水力压裂法暂停令的还有保加利亚、捷克和南非（尽管南非在启用暂停令的同时取消了禁令）。禁令和暂停令也在佛蒙特州、魁北克省，以及纽芬兰和拉布拉多省等州和省份生效（直至2014年初，纽约州有争议的暂停令仍然生效，但是看上去岌岌可危）。考虑到如此多的本地反水力压裂法活动都没有通过基金会资助，而是通过老掉牙的方式筹集资金：在社区活动中传递帽子收集捐款，以及来自当地居民的无数的志愿捐献——这一纪录就显得更加卓越。

有些对化石能源的斗争中取得的胜利几乎没有得到任何媒体关注，然而它们同样非常重要。比如在2010年，哥斯达黎加通过了一项具有里程碑意义的法律——在全国范围内禁止新的露天开采项目。以及在2012年，哥伦比亚的圣安德烈斯群岛、普罗维登西亚群岛和圣卡特琳娜岛群岛（archipelago of San Andrés，Providencia，and Santa Catalina）的居民成功抵制了政府在美丽的群岛的周围水域修建海上钻井平台的企图。该区域坐落着西半球最大的珊瑚礁之一，而且如同对这次胜利的评论中所言，这次胜利确立了“珊瑚礁比石油更重要”这一不争的事实。

然后还有世界范围内的对煤炭所取得的胜利。在巨大的压力下，世界银行和其他的国际资助机构都宣布他们不再向除特殊情况外的煤炭项目提供资金。假如其他的资助机构跟进，那么这对煤矿产业而言将是一个巨大的打击。在土耳其盖尔泽（Gerze），一项在黑海岸边建立一个大型燃煤电厂的计划因当地居民的反对而失败。塞拉俱乐部与其他几十个当地伙伴机构合作发动的“不要煤炭”（Beyond Coal）运动成效显著，自2002年以来已经成功地让170座燃煤电厂退役，同时叫停了超过180座规划中的燃煤电厂。

同样，叫停在太平洋西部沿海地区建设的出口码头的运动也在取得一个又一个成功。主要由“能源拒绝煤炭”联盟（Power Past Coal）组织的当地强有力的社区运动，使得三个建设出口码头的计划——一个在俄勒冈州克拉茨卡尼（Clatskanie），一个在俄勒冈州库斯贝（Coos Bay），还有一个在华盛顿州霍奎厄姆（Hoquiam）——都被否决。好几个港口计划都悬而未决，然而斗争的烈度不减，尤其在计划修建的港口规模最大的华盛顿州贝灵汉（Bellingham）市郊。“如今在煤炭产业工作并不是一件有趣的事情，”美国煤炭公司自然资源合作伙伴（Natural Resource Partners）的总裁兼首席运营官尼克·卡特（Nick Carter）表示，“每天早上起床，上班，然后花时间与你自己的政府争斗不是很有趣。”

与之相比，反对各种各样的沥青砂油管道的行动则还没有赢得任何明显的胜利，只有一系列工程上的长期延时。但是这些延时本身就有着重要的意义，因为它们给阿尔伯塔省石油行业保住其增长预期的能力打了个问号。而且如果真的说有什么东西是那些动辄斥资上亿美元的投资者所痛恨的，那就莫过于政治上的不确定性了。而如果阿尔伯塔省的内陆石油企业没法给投资者一个出海的可靠路径的保证，以便将生产的沥青油装载到油轮上，那么，如阿尔伯塔省前能源部长罗恩·列珀特所言，“投资将会枯竭”。2014年1月，沥青油产业最大的公司之一塞诺佛斯（Cenovus）的首席执行官布莱恩·弗格森（Brian Ferguson）确认了这一说法：“如果没有办法扩建管道的话，看来我只能放缓速度了。”显然他把这视作某种程度上的威胁，然而对于气候而言，这听上去则像是数年以来最好的消息。

即便这些策略仅仅在拖延扩建计划方面取得了成效，它们也能够为清洁能源扩大市场份额争取时间，成为更可行的替代品，从而削弱化石能源对政府游说的力量。而且更为重要的是，这些拖延也给予了最大的煤炭市场——亚洲的居民一扇机会之窗，来增强他们对于清洁能源革命的需求。

这些需求已经在蓬勃发展，在亚洲，新的燃煤电厂和格外肮脏的汽油市场的扩张前景不再那么明晰。在印度，类似于封锁区运动的起义近年来风起云涌，有些地区反对建造燃煤电厂的人民运动极大地压制了对于肮脏能源的狂热。印度东南部的安得拉邦（Andhra Pradesh）发生过好几起标志性的抗争。其中一起发生在稻田和椰林围绕下的喀喀拉帕里（Kakarapalli）村，当地居民在城镇入口处的一棵猴面包树下建立了一个半永久性的检查站，封住了通往一座在2011年因抗议而停工的烂尾电厂的唯一一条路。另一起发生在附近的索姆佩塔（Sompeta），该城镇也计划建设燃煤电厂。然而，由于市区的中产阶级专业人士与当地自给自足的农民和渔民结成了具有突破性意义的联盟，意在共同保护附近湿地，工程被叫停。在2010年警察冲击了一群示威者，并射杀至少两人以后，全国一片哗然，迫使国家环境管理局撤销了对该项目的许可。但是社区仍然保持着警惕，并保持着每天轮流的绝食运动，在2014年初已经进入了第1500天。

与此同时，中国也陷入了一场关于城市空气污染的危险水平的辩论之中。中国城市的空气污染很大程度上是对煤炭的巨大依赖导致的，最为引人注目的例子发生在广东省一座小城。2011年12月，当地居民抗议当地扩建燃煤电厂的计划。理由是，当地已有的燃煤电厂已经导致了包括癌症在内的各类健康问题。一位抗议者表示，他们之所以站在那里，是为了传达这样的一条信息：“这将影响到我们的子孙后代。他们仍然需要生存。”电厂扩建计划因此被搁置。

中国近年来的变化，同时也是当政者的首要关注点，在于精英阶层，也就是在市场经济改革中致富的赢家，越来越为工业化所付出的代价感到痛心。这的确如此。一如中国创立最早的环保组织“自然之友”的领导人李波所言。中国的城市空气污染“是中国环境问题中的重头戏”，他又笑称中国环保人士“应该感谢雾霾”。他解释道，之所以这么说，是因为无论多么富有，你都没法躲开有毒气体的“无差别覆盖”。“没有人能够得到特殊的空气输送，”他表示，“而这正是它迷人的地方。”

为了更准确而具体地应对健康危机，世界卫生组织将危险空气污染物微粒（即我们通常所说的PM2.5）的安全标准设为每立方米不超过25微克，250微克被认为已经具备危害。而2014年1月的北京，这些污染物的水平达到了每立方米671微克。随处可见的口罩并不足以阻止呼吸道疾病的爆发。与此同时，上海出台了应急机制，规定若空气中颗粒物质水平达到每立方米450微克，幼儿园和小学应自动停课。难怪2013年3月，一位已退休的前官员说道：污染对中国社会的威胁甚至超过了土地纠纷。

如李波所言，“我们得先变富，才能处理环境问题”这一方法很长一段时间内都是奏效的，但是现在，李波表示，“他们的说法突然间窒息在烟雾中了”。

面对采用更为可持续的发展路径的压力，中国政府将预期的经济增长率削减到超过十年以来的最低值，并推出大规模的替代能源方案。与此同时，许多使用肮脏能源的工业项目建设被取消或者延期了。比如在2011年，据塞拉俱乐部国际气候项目副主任贾斯汀·古维（Justin Guay）所言，中国三分之一获批的燃煤电厂“建设陷入停滞，而对新的燃煤电厂的投资甚至不及2005年的一半。更好的消息是，中国实际上在2001—2010年间关停了总产电量超过8000万千瓦的燃煤电厂，并计划再淘汰2000万千瓦的燃煤电厂。具体而言，这差不多相当于世界第11大电力市场西班牙全国的电力供应总量。”（为了减少雾霾，政府也在探索运用水力压裂法开采天然气的潜力，但在严重缺水且地震多发的国家，这个计划不太可能平息社会问题。）

所有这些来自中国的力量，对于从澳大利亚到北美的更广阔的反化石能源运动大局而言有着巨大的意义。这意味着如果沥青砂油管道和煤炭出口码头的建设再多推迟几年，油气公司想要运到亚洲市场售卖的肮脏货物将会大大缩水。其中一个类似于转折点的事件发生于2013年7月，当时跨国投资银行高盛公司发表了一篇题为“对热能煤投资的窗口正在缩小”的研究论文。6个月后，高盛公司出售了手中计划在华盛顿州贝灵汉建设最大的煤炭出口码头公司49%的股权。显然它已经得出了“投资窗口已经关闭”的结论。

胜利还在累积：避免了数以百万计无法估量的碳和其他温室气体排放进入大气。不管初衷是不是为了遏制气候变化，这些成果背后的本土运动都应作为默默无闻的“碳守护者”（carbon keepers）而被铭记。他们保护了自己心爱的森林、山川、河流和海岸线，同时也为保护我们所有人贡献了力量。

清除化石能源：撤资运动

环境活动家并未幻想通过关停燃煤电厂、阻碍沥青砂油管道建设和实施水力压裂法禁令，就能够如科学所要求的那般迅速深入地降低排放量。有太多的开采工程业已启动运行，太多的项目正在推进当中。而且跨国石油公司转移极为迅速——他们会转移到任何能够开挖的地方。

有鉴于此，开始有讨论提出要把这些运动秉持的“不得建立新的化石能源开采领域”的原则转化为国际法。提案包括一项全欧洲范围内的水力压裂法禁令（2012年，欧洲议会的766名成员中超过三分之一投票赞成一项即刻生效的水力压裂法暂停令）。要求在全球范围内禁止在敏感的北极地区进行离岸钻探，及禁止在亚马孙雨林中进行开采的运动也在日益壮大。相似的，活动家也正在力推在全世界范围内实施对沥青砂开采的暂停令，理由是这种开采是碳密集型活动，应当实施跨国行动。

另一种迅速发展的策略则是呼吁如大学院校、宗教组织、市政府这样的公共利益机构出售他们在化石能源企业中的一切金融股份。这种撤资运动有组织地形成于各种试图从源头阻止碳提取的封锁区运动中——尤其是阿巴拉契亚山脉反对掀顶式采矿的运动中。该运动在寻找一种可以向漠视当地民意的煤炭公司施压的策略。后来，环保网站350.org牵头的一个号召对煤炭企业、对全部化石能源企业进行撤资的全国性乃至国际性的运动加入了进来。这个策略背后的理念是，不仅仅要针对个别不得人心的项目，还要针对驱动疯狂的高风险开采浪潮的整个行为逻辑。

比尔·麦吉本对撤资运动的建基理念做出了一个令人信服的阐述：任何具备基础数学知识的人都可以了解，化石能源企业储备了多少碳量，用之减去科学家告诉我们如果要把气候变暖的幅度保持在2摄氏度以内所能够排放的碳量，由此可以得出结论：化石能源公司有把地球推向崩溃的强烈意图。

这些简单的事实使学生领导的撤资运动得以将化石能源公司的核心业务模式押上审判台，指控他们已经成为将自己的经济持续生存能力建立在气候剧烈不稳定性之上的流氓行为者——以及因此，所有声称自己服务于公众利益的机构都有将自己从这些令人憎恶的收益中解放出来的道德责任。“化石能源企业撤资活动想要向这些企业传达的是，你们提取和燃烧碳的基本商业模式将会使得地球不适宜居住，所以你们必须要停止这么做。你们得采用新的商业模式。”哈佛撤资运动的协调人克洛伊·马克西敏（Chloe Maxmin）如是说。而且，年轻人在向校方提出这种说法时具有特殊的道德权威：他们的未来是托付给这些教育机构的；因此，如果教育机构居然从那些根本上威胁到他们的未来的产业中获取利润，那就是最严重的表里不一。

撤资战术在气候战争中获得了前所未有的有力共鸣。截至活动正式启动半年的2012年11月，已有超过300所学校，100多个美国城市、州和宗教机构主动地进行了撤资。这一要求迅速地传播到了加拿大、澳大利亚、荷兰和英国。在本书出版之时，13所美国大学宣布打算放弃其持有的化石能源企业股票和债券；25个北美城市，包括旧金山和西雅图的领导人也表达了类似的意向。大约40个宗教组织也已经采取了类似的做法。到目前为止最大的胜利是，持有高达187亿美元的巨额煤炭行业投资的斯坦福大学宣布，将出售所有煤炭企业股份。

批评家很快就指出，这种撤资行动根本无法使得埃克森公司这样的大型油气企业破产；如果哈佛大学将其330亿美元的投资撤走，那么很快会有人接手。但是这种说法忽略了这一战略的力量：每当学生、教授和宗教领袖决定撤资，他们就在一点点地撕烂这些公司经营所依赖的社会许可。一如斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）的撤资运动组织者萨拉·布拉泽维奇（Sara Blazevic）所言，这场运动“正在消除对化石能源开采的投资在社会上和道德上的合理性，进而削弱化石能源产业对于我们政治体制的控制”。在加拿大，推动撤资运动的领军人物之一卡梅伦·芬顿（Cameron Fenton）进一步表示：“没有人认为我们可以让这些化石能源企业破产。但是我们可以使他们声名狼藉，拿走他们的政治力量。”

撤资运动的最终目标是要将石油企业置于如今烟草公司的境地，这会使得其他重要的诉求更容易得到实现——比如说禁止来自化石能源企业的政治献金，禁止化石能源企业在电视上做广告（同样出于我们禁止播报烟草广告的公共健康理由）。最重要的是，它甚至可能创造空间以严肃讨论这些利润是否非法，是否应因此被挪用和再投资于解决气候危机当中去。撤资只是去合法化进程的第一阶段，但它正在顺利进行。所有这些撤资活动并不能够替代全面规范的节能减碳的重大政策改革。但是，这已网络化的草根运动的出现意味着，下一次气候活动家进入一个满是政治家和污染型产业者的房间进行谈判的时候，将会有数以千计的人们聚在门外，他们有能力释放出引人注目的政治压力——如果无法取得实际进展，可能会出现更激烈的抵制活动、诉讼案件，或是更为激进的直接行动。而这确实是一个非常有意义的转变。

封锁区运动与撤资运动风起云涌，正在对主流环保界产生巨大影响，特别是对于那些选择与化石能源企业合作的“大型环保组织”（更不用提自己就在得克萨斯州运营着油气项目的美国自然保护协会了……）而言。毫不意外的是，有一些亲油气产业的大型环保团体把这场新的战斗看作对其领域的不受欢迎的入侵。特别是当问题涉及水力压裂法时，像美国环保协会这样的团体故意无视草根团体提出的发布开采禁令，并百分百彻底转向可再生能源的呼声，反而还把自己定位为代理人，提供他们所谓能够解决当地环境问题的、与工业团体共同开发的“最佳经验方法”（即便当地居民已经很清楚地表明最佳的方法就是明确禁止施行水力压裂法）。“我们担心那些在任何地方都无差别地反对天然气生产的人，在实际效果上会使得美国经济更难断绝对肮脏的煤炭的依赖。”美国环保协会首席顾问马克·布朗斯坦（Mark Brownstein）指责道。

可以预测的是，这些行为已经引起了紧张的局势。基层活动家也在指责美国环保协会为污染者提供掩护，并削弱他们工作的效果。

但并不是所有的大型环保组织都是在以这种形式作出反应。有一些组织——像食品和水观察组、350.org、绿色和平组织、雨林行动网络以及地球之友——从一开始就是新的反化石能源运动的中流砥柱。至于那些态度较为暧昧的组织，这一新的、毫不妥协的环境运动的迅速扩张对他们而言就像一个起床闹钟，提醒他们已经离起初的原则太远了。这种转变对于塞拉俱乐部而言尤为明显。塞拉俱乐部在前任执行董事卡尔·波普的领导下，已经由于做出了许多亲油气产业的举动而备受争议，如将自己的徽标出借给一系列高乐氏公司生产的“绿色”清洁用品。最具破坏性的是，波普本人曾经是天然气的热心支持者，而且曾经在公共场合与水力压裂法狂潮的排头兵——切萨皮克能源公司的首席执行官奥布里·麦克伦登一起为化石能源唱赞歌（甚至还在国会为之游说）。许多深陷反对水力压裂法的战斗的塞拉俱乐部地方分会对此一直怒气冲冲。后来还有证据显示，同期塞拉俱乐部接受了切萨皮克能源公司高达数百万美元的献金——这是环境运动几十年以来最大的争议之一。

不过，之后的几年里塞拉俱乐部发生了许多改变。新任执行董事迈克尔·布伦（Michael Brune）决定中止与切萨皮克能源公司达成的秘密协定，并取消了与高乐氏公司的合同（尽管替代这笔钱的是来自迈克尔·布隆伯格基金会的巨额献金，而该基金会——尽管当初并没有人知道——在石油和天然气领域有着大量投资）。布伦本人也在参加白宫外的一次反对建设“基斯顿XL”沥青砂油管道的示威时被捕，这打破了协会长期以来对成员参与公民抗命运动的禁令。或许更为重要的是，塞拉俱乐部还参与了撤资运动。它如今有着反对从化石能源企业及其附属组织获取资金以及向其进行投资的明确政策。

2014年4月，美国自然资源保护委员会宣布，它参与创立了“首个股权全局索引工具（equity global index tool），其将排除所有与碳基化石燃料的勘探、参股或提炼有关联的公司。这种新的投资工具将会允许那些声明自己具有社会责任感的投资者，包括基金会、大学与一些团体养老基金，调整其投资，以契合他们的使命”。尽管这种新工具的严谨性还有待检验（而且我有自己的疑虑），但是它代表了该组织与前一年相比在立场上的转变——当时自然资源保护委员会承认，自己的资产组合被投资于未筛选掉的化石燃料企业的共同基金和其他混合资产当中。

撤资运动甚至（慢慢地）开始涵盖一些资助环保运动的基金会。2014年1月，17个基金会保证将从化石能源企业撤资，并投资于清洁能源企业当中去。尽管没有任何大型环保组织的金主——如惠普基金会（Hewlett and Packard Foundations）和沃顿家族基金会，更不用提福特基金会或者布隆伯格基金会——在这17个基金会的列表当中，但是好几个相对较小的基金会，如华莱士全球基金（Wallace Global Fund）和帕克基金会（Park Foundation）都是反对化石能源运动的主要资助者。

直到最近人们都还普遍相信，由于大型石油公司有着故障安全盈利方案（fail-safe profit-making formula），无论是撤资运动，还是实地的反抗运动，都无法对他们的权势与财富构成任何威胁。不过，2014年1月，前一年收入还排在全球首位的壳牌公司公布了让投资者大跌眼镜的第四季度利润时，这种态度需要一些转变了。与前一年同期56亿美元的收入相比，壳牌公司的新任首席执行官本·范伯登（Ben van Beurden）宣布，该公司该季度收入只有29亿美元，令人震惊地缩水了48%。

这一结果并不是单一事件所导致的，不过很显然对壳牌公司而言，各式各样的麻烦正在积累当中：它在北极运气不佳，沥青砂油开采的前景未卜，尼日利亚又出现持续的政治不稳定，此外还有越来越多的流言称其股价正在因“碳泡沫”（carbon bubble）而过度膨胀。金融研究机构桑福德·C. 伯恩斯坦公司（Sanford C. Bernstein ＆ Co.）对此新闻回应称，这种收入大幅下跌的情况“对于一个一体化综合性石油公司而言十分罕见”，并称自己公司也“有点被吓呆了”。




        

民主危机

随着反化石能源运动逐渐发展壮大，能源开采企业开始用其惯用手段进行反击：自由贸易协定中的投资者保护规定。如上文所述，在魁北克省成功地通过法案禁止水力压裂法后，在美国注册成立的油气公司“孤松资源”（Lone Pine Resources）宣布计划向加拿大政府提起诉讼，并根据《北美自由贸易协定》中有关征用没收和“公正与公平待遇”的规定，要求得到2.3亿美元的赔偿。在仲裁文书当中，孤松公司抱怨称这一由民主选举产生的政府施行的暂停令导致了“对企业在圣劳伦斯河（St. Lawrence River）底下开采油气的宝贵权利的武断、反复无常，而且是非法的撤销”。它同时（令人难以置信地）声称，这一决定“没有可辨识的公共目的”，更不用提“没有一分钱的赔偿”了。

不难想象，这些开采梦因民主运动而破灭的公司将会发起更多类似的挑战。而且的确，在“基斯顿XL”管道建设被延期后，2014年4月，加拿大政府和横加公司官员又开始暗示可能将在《北美自由贸易协定》的框架下对美国政府发起挑战。

实际上，目前的贸易和投资规则为外国公司反抗当地政府对其化石燃料开采行为进行规管的任何尝试提供了法律依据，特别是当一个碳能源储存地已经被投资，且开采已经开始的时候。而当投资的目的已经明确是为了面向世界市场出口油气和煤炭时——情况越来越是这样——成功阻挡这些出口的运动同时也将面临不少类似的法律挑战，因为对跨境自由流动的货物施加“数量限制”违反了贸易法的基本原则。

“我真心觉得如果想要应对气候危机，最为基本的一步就是剥除化石能源企业享有的权力，因为它们借此在贸易方面煽动了巨大的投资挑战，”塞拉俱乐部的贸易专家伊莱娜·所罗门（Ilana Solomon）说，“比如在美国，随着我们开始规管化石能源行业，它们可能会越来越多地用出口原材料的方式来进行回应，不管是煤炭还是天然气。而按照贸易法规，一旦这些资源被开采出来，其阻止出口在技术上就是非法的，叫停因此会非常困难。”

意料之中的是，随着封锁区运动取得的胜利越来越多，化石能源企业的商业挑战也开始越来越多。当下的投资纠纷比以往任何时候都更多，其中大部分来自化石能源企业——在2013年，世界银行争议仲裁局169个未决案件中竟有整整60件与油气或采矿行业有关；而在1980年代和1990年代，与这类行业相关的案件加起来也仅仅只有7件。据公民全球贸易观察（Public Citizen's Global Trade Watch）董事洛瑞·沃勒克（Lori Wallach）所言，在美国自由贸易协定与双边投资协定的框架下给出的超过30亿美元的赔偿中，超过85%“涉及对自然资源、能源和环境政策的挑战”。

这些事情发生并不奇怪。世界上最有钱、最强大的公司当然会利用法律来铲除现实的和可能的威胁，锁定自己在全世界随心所欲地开挖钻探的能力。很多政府似乎死心塌地地要颁发新的、覆盖面更广的贸易协定，为这些公司递上更致命的法律武器，而这些武器随后就会被用于反对政府自己制定的国内法规。

不过，开采行业大肆动用贸易法规以获得环境相关案例的胜利的情况还是有可能出现转机的：在面对神秘的自由贸易协定谈判长达十年的麻木不仁与缺乏关注后，新一代活动家再一次逐渐适应了这些条约所代表的民主威胁。事实上，当下有关贸易协定的公众监督和争论比之前的许多年都要更多。

不过，这种公众监督，不应该意味着向另一个阻碍着明智环境运动的障碍物举起双手投降。因为，尽管企业权利的国际法律架构的确既令人生畏又阴险，但是这些交易背后深层次的秘密则是，其效力范围的决定权还是在政府手里。这些交易充满了漏洞和操作空间，任何与科学一道、赞同认真采取减排气候政策的政府肯定能找到一种方法来与其对抗，不管是通过积极挑战站在污染企业一边的贸易裁决，还是通过拒不遵守裁决或是采取反制措施（因为这些机构本身实际上并不能迫使政府改变法律），还是通过尝试重新通过谈判制订规则。换句话说，真正的问题不在于贸易协定使得化石能源公司可以挑战政府，而是在于政府没有针对这些企业的挑战进行反击。而这种情况的出现与其说应怪罪于任何单独的贸易协定，不如说更应怪罪于我们政治制度的深度腐坏。

超越僵化的民主政体

为了应对支持开采经济的企业-国家权力关系，很多人选择直面允许跨国公司自己制定自己遵守的法规的潜在民主危机——不管是在城市层面、省州层面、国家层面，抑或是国际层面。我们的政治制度就像战争核心的燃料一样僵化，正是这种腐坏状态推动了封锁区运动迅速转变为一场草根亲民主运动。

有能力保卫自己的社区水源免遭威胁，对于很多人来说似乎就是自决的精髓所在。民主如果连集体决定去保护我们生存不可缺少的物质的能力都不包括，又算什么民主呢？

坚持要在与水、土地和空气有关的决策中有一席之地，是贯穿整个封锁区运动的主线。这种感情被海伦·斯罗提耶（Helen Slottje）——一位曾协助大约170座纽约州的城市采用反水力压裂法法令的前企业律师，很好地总结为：“你在开什么玩笑？你觉得你可以直接跑来我们城里，然后告诉我你要在任何你想要的地方，任何你想要的时间，做任何你想要的事情，而我却毫无发言权吗？你以为你是谁啊？”玛丽莉·帕潘尼科拉欧（Marily Papanikolaou）也对我说过类似的话。她是一个一头鬈发的希腊山地自行车向导，一直快乐地抚养自己的小孩，带领着旅客们穿过森林小径，而如今她将自己的空闲时间用在反对开矿的示威与集会当中。“我不能让任何人进到我的村子里来，然后未经我允许就做这种事情！住在这里的是我！”你也可以从得克萨斯州的土地拥有者那里听到非常相似的言论，他们因一个加拿大管道公司试图使用土地征用权的相关法案来得到他们祖居的土地而愤怒不已。“我完全不认为一个显然是为了获取经济利益而建造输油管道的加拿大组织对于我的土地比我更有权利。”朱莉亚·特里格·克劳佛德（Julia Trigg Crawford）说。她曾经向法院起诉横加公司，该公司占用她在得克萨斯州巴黎市附近的650公顷的牧场土地，这片土地由她祖父在1948年购入。

然而反开采的草根运动中最为不和谐的惨痛现实是大部分社区的确缺乏这种能力；而外部力量——一个远在天边的中央政府，及与之狼狈为奸的跨国企业——纯粹只是在将巨大的健康和安全隐患加于居民之上，即便这有时候意味着违反当地法令。水力压裂设施、沥青砂管道、煤炭铁道和出口码头，正在大多数人已经通过投票箱、官方咨询活动以及街头抗议明确表明了反对意见的那些地区计划修建。

然而当地居民是否同意似乎无关紧要。一次又一次，政府在无法说服当地居民这些项目符合他们真正的最佳利益之后，选择与能源企业合作，将和平的活动家诬陷成恐怖分子，使用暴力和严苛的法律手段镇压反对意见。

各色各样的非政府组织发现自己处于安保部队和能源企业越来越严密的监控之下，而且这两者常常是联合行动的。宾夕法尼亚州国土安全局雇用了一个私人承包商以搜集反水力压裂法团体的情报，并同步与大页岩气公司分享。同样的现象也正在法国上演，2011年，公益性质的美国环保协会被判非法刺探绿色和平组织的情报。与此同时，在加拿大，有消息披露说加拿大负责监督间谍机构的国家安全情报局的委员会主席查克·施特拉尔（Chuck Strahl），曾登记为恩桥公司的游说者——而这家公司正是极具争议性的北方门户沥青砂油管道的幕后企业。这是一个麻烦的事情，因为国家能源局已经指定该机构评估该管道工程遭受的安全威胁，而明眼人都能看出这实际上是监视环保人士和原住民的暗号。

施特拉尔的双重身份，让人怀疑恩桥公司是否也可以接触到委员会所收集的资料的问题。后来又传出消息称，施特拉尔并不是似乎同时在为政府和化石燃料公司工作的唯一一人。加拿大广播公司报道称：“哈珀政府任命的其他负责管控间谍活动的人员中，有一半也与石油产业有关联。”——包括恩桥公司旗下全资子公司恩桥天然气新不伦瑞克公司（Enbridge Gas NB）的一名董事会成员，以及另一个横加公司的前董事会成员。施特拉尔在争议中宣布辞职，但是其他人并没有。

企业和政府之间的勾结已经是如此的我行我素、目中无人，以至于这些进行阻拦工程的团体对他们而言顶多算作是“覆岩层”而已——而“覆岩层”则是开采行业用以形容那些为了获取沥青砂或矿藏而必须被移除的“废土”的极为丑恶的用词。如同那些被工业机器铲出、磨碎并堆积成巨大的矿渣堆的树木、土壤、岩石和泥土一样，民主也正在分崩离析，被嚼碎后扔到一边，并为推土机开路。

这很显然就是被贝拉贝拉市黑勒楚克人的欢迎仪式惊吓到的三人联合审查小组最终向加拿大联邦政府提交的建议书里所要传达的消息。小组宣布北方门户管道计划应当继续。而且尽管它列举了施工前必须满足的209个条件——从提交驯鹿栖息地的保护计划，到以“Adobe PDF与Microsoft Excel电子表格的格式”制作水路交汇点的最新清单——这一裁定还是几乎被普遍解读为政治上的绿灯。

在不列颠哥伦比亚省，在审查小组的社区听证会上发言的超过1000人中，只有两个人是支持这一项目的。一项民意调查显示80%的该省居民反对在他们资源丰富的海岸线出现更多的油轮。一个所谓的公正的审查机构在压倒性的反对意见下仍赞成管道的修建，这被很多加拿大人视作一个严重的潜在危机的明确证据，一个与权力和金钱而非环保相关的危机。“令人悲伤的是，今天的结果恰恰就是我们预料的那样，”反管道建设运动家托伦斯·科斯特（Torrance Coste）说道，“这证明我们的民主体制已经崩坏了。”

从某种程度上来说，这些仅仅是气候变化本身所代表的全球民主危机的局部表现。正如委内瑞拉政治科学家爱德加多·兰德尔（Edgardo Lander）贴切指出的：“气候谈判的全面失败可以突出显现我们在多大程度上已经生活在一个后民主社会里。金融资本和油气行业的利益如今比全球各地人民的民主需求更加重要。在全球新自由主义社会里，利润比生命更重要。”或者如《卫报》不可或缺的环境专栏作家乔治·蒙贝尔特（George Monbiot）在里约热内卢地球峰会20周年时所说的那样：“当我们要求世界各国的政府，在实现了诸如研制隐形轰炸机和作战无人机、全球市场和万亿美元的救助计划的奇迹之余，能够抽取他们投入在这些项目中所花费的能源和资源中的哪怕一成，用于保护我们的地球时，难道我们要求得太多了吗？不幸的是，似乎的确是这样。”事实上，我们的政治领导人甚至未能尝试为我们确保一个安全的未来，而这代表着难以想象的合法性危机。

然而很多人对此危机的反应并不是放弃获取真正的自治权利的前景，而是试图在其仍有着真正影响的领域实现这一愿景。比如说，引人注目的是，即便是各国政府和国际组织让我们失望之时，从波哥大到温哥华的世界各城市却在引领气候运动。较小的那些社团也正率先为气候变化后的未来作民主准备。我们可以从快速发展的城镇转型计划（Transition Town）中最为清楚地看到这一点。自从2006年创立于托特内斯（Totnes）——英格兰德文郡一个波西米亚风气浓郁的古老市镇——以来，该组织已经扩散到了全世界范围内至少43个国家的超过460个地区。每一座参与转型的城市（有可能是一座真正的城市，也有可能是在一座更大的城市里的一个社区）都需要设计一项叫做“能源下降行动计划”的方案——这是一份集体起草的，旨在降低排放量和逐渐摆脱化石燃料的蓝图。这一过程为参与式民主提供了难得的空间。各路邻居涌入市政府的咨询会议，分享他们从发展本土农业以增强食品安全到建造更为有效的经济适用房之类的观点。

这一进程也并不全是干巴巴的计划会议。在托特内斯，当地的转型活动团体经常组织电影之夜、公共演讲和讨论，以及街头节庆活动来庆祝每一个意味着更大的可持续性的标志性事件。这同时也是一种对于环境危机的回应，而且与安全的食品供应和建设坚固的海堤一样至关重要。因为任何社区想要在如此极端的气候事件中生存下来，关键的决定性因素在于它的连接组织——当地的小商户与公共空间的存在，使邻居们得以互相认识，并保证老年人不会在毁灭性的热浪与风暴中被遗忘。正如环境作家和分析师大卫·罗伯茨（David Roberts）所观察到的那样：“弹性的成分”正在“使得社会圈与公民圈重叠，其中充满着由于住得比较靠近、共享公共空间而互相认识并相互照顾的人们。在面临巨大压力或者威胁的时候，最大的危险就是与世隔绝。想方设法扩展公共空间并培养公民的参与度并不仅仅是什么糊涂的自由主义项目——它是一种生存战略”。

地方政治中的紧密联系也使得这一层级的政府变成了抵御碳能源开采狂潮的重要部分——无论是在那些投票收回对一个拒绝转用可再生能源的燃烧煤炭的公有企业控制权的城市（正如许多德国公民正在做的那样），那些采用从化石能源产业撤资政策的城市，还有那些通过了反水力压裂法条令的城市。而且这些不仅仅是不满的象征性表达。在谈到他的客户挑战当地反水力压裂法条令所涉及的利害关系的时候，挪威能源公司美国分公司（Norse Energy Corporation USA）聘用的一名律师托马斯·韦斯特（Thomas West）对《纽约时报》表示：“它将决定纽约州内油气产业的未来。”

地方性法令并不是占领区运动扩展其最初胜利的唯一非常规法律手段，甚至也不算是最强大的。当恩桥公司的北方门户管道计划的检查小组发布了他们的建议书之后，这就更明显了。他们给联邦政府批准这一令人厌恶的沥青砂项目亮绿灯的消息，很大程度上得到的回应并不是绝望。相反，许多加拿大人仍然相信，不仅管道将永远无法继续施工，而且不列颠哥伦比亚省的海岸也将得到保护——不管检查小组说什么，或是联邦政府做什么。“联邦内阁需要来自不列颠哥伦比亚省原住民的认可以及社会上的许可，但他们两个都没有。”不列颠哥伦比亚省塞拉俱乐部的活动总监凯特琳·弗农（Caitlyn Vernon）说。她还引用《保护弗雷泽河宣言》的签署人巴普蒂斯特酋长的话表示：“根据原住民法律，原住民已经正式禁止了管道和油轮从他们的土地上穿过。”这是一种在新闻报道中反复回响的情绪：该省原住民的法定所有权是如此的强大，以至于即便联邦政府批准了管道的修建（且它在2014年6月的确这么做了），这个计划仍然会由于原住民的法律挑战，以及森林中的直接行动而最终成功地被阻止。

事实真的如此吗？正如我们在下一章节中所要探究的那样，世界各地在气候问题上一直被亏欠的原住民以及发展中国家，的确有抗衡越来越反民主且肆意妄为的政府的危害的潜力。不过这种力量斗争的结果并不明朗。如往常那样，这取决于这些人权和道德要求能够发起的运动与集会类型。

第11章 你和什么军队？ 原住民权利和承诺的力量

“我从来没有想到过我会亲眼见证我们团结在一起的那一天。我们之间的关系正在改变，刻板印象正在消除，我们互相开始更为尊重对方。如果要说是因为什么，那就是恩桥公司的北方门户管道计划统一了不列颠哥伦比亚省。”

——杰拉尔丁·托马斯-弗鲁勒尔（Geraldine Thomas-Flurer），

反对恩桥公司北方门户管道计划的原住民组织

“因卡德内联盟”（Yinka Dene Alliance）协调人，2013年

“西弗吉尼亚州永远不会有和平，因为这里永远没有公正。”

——玛丽·哈里斯·“母亲”·琼斯，

劳工运动组织者，1925年

那个标准普尔公司（Standard ＆ Poor's）来的家伙正在翻动会议厅圆桌上油腻的粘合剂，他眉头紧锁，眼神飘忽，点着头。

那是2004年，我正在参加两个重要的原住民领袖和世界三大信用评级机构之一的代表之间的私人会议。会议由亚瑟·曼纽尔（Arthur Manuel）发起，他是不列颠哥伦比亚省内陆的内斯康立斯（Neskonlith）部落的前酋长，现在是原住民经济贸易网络的发言人。

亚瑟·曼纽尔是许许多多受人尊敬的原住民领袖中的一员，并且是关于如何使好战的政府尊重原住民土地权利方面的国际公认的思想家，虽然你可能无法从他直言不讳的态度或他在说话中间抿嘴笑的习惯当中看出这一点。他的理论是，除非有可信的威胁显示继续侵犯原住民权利将会给政府或者投资者带来巨额的经济损失，情况将不会发生改变。所以他一直在寻求不同的方法来给他们制造这种损失。

这也是为什么他决定与标准普尔公司进行接触，该公司时常赐予加拿大AAA的信用评级。这是一个对投资者而言垂涎欲滴的指标，告诉他们这个国家是投入存放资金的安全去处。在给该公司的信件中，曼纽尔争辩说，加拿大不应该得到如此高的评级，因为它漏报了一项非常重要的债务：自1846年以来，未经允许从未被割让的原住民土地上榨取的所有财富。他又进一步解释，最高法院作出的许多判决肯定了原住民和条约权利至今仍然有效。

经过不知多少回的往复后，他最终得以与主权评级团队（Sovereign Ratings Group）董事乔伊迪普·穆克赫吉（Joydeep Mukherji）会面，正是这个人负责发布加拿大的信用评级。会面在标准普尔的总部举行，那是毗邻华尔街的一幢高耸的大厦。曼纽尔也邀请了海伊达部族（Haida Nation）充满魅力的领袖古贾乌（Guujaaw）来帮助他阐明那些未偿债务的情况，并在最后一刻邀请我作为见证人参加了这次会面。由于不清楚“9·11事件”后需要有官方的身份证明才能进出主要的曼哈顿办公楼，海伊达的领袖把自己的护照留在了酒店客房。他穿着短袖格子衬衫，背后垂着长辫子，因此差点无法通过安检。但是经过与安检人员的一些交涉（以及曼纽尔楼上的联系人的干预）之后，我们成功地进入了大楼。

在会面时，曼纽尔展示了奥肯那根部族（Okanagan）的传讯令状，并解释说许多其他原住民部族也发布了相似的传讯令状。这些简单的文件宣布了这些部族对大片土地的所有权主张，并通知了加拿大政府他们有强烈的、采取法律行动的意向，以讨回资源公司在未经其同意所使用的土地上获取的经济利益。曼纽尔解释说，这些令状显示了加拿大政府拥有的数以万亿美元计的未偿还债务。

接着，古贾乌神情严肃地向穆克赫吉展示了海伊达部族登记的索赔声明，一份由不列颠哥伦比亚省最高法院归档的七页长的法律文件。该声明要求从省政府那里获取其在海伊达部族合法拥有的土地上进行非法开发及污染的损失赔偿，指控伐木业巨头惠好公司（Weyerhaeuser）和不列颠哥伦比亚省政府未经征询，就在海伊达部落所属太平洋岛屿格瓦伊岛（Haida Gwaii）进行伐木作业。的确，当时加拿大最高法院还在对这个案例进行讨论。“现在加拿大和不列颠哥伦比亚省政府正在使用我们的土地和资源——而这是我们原住民条约中所规定的合法权益——来作为他们从华尔街获得的所有贷款的抵押，”曼纽尔说，“实际上我们正在以自己的贫穷补贴加拿大和不列颠哥伦比亚省的财富。”

穆克赫吉和他的一个标准普尔公司的同事听着我们说话，并安静地浏览曼纽尔提供的文件。他又礼貌地问了一个有关加拿大最近的联邦选举的问题，以及新的政府是否有望改变他们在实施原住民土地权方面的现状。很明显这些对他们来说并不陌生——不管是这些索赔声明，还是法院裁决，抑或是宪法语言。他们也并没有对这些事实提出异议。不过穆克赫吉尽可能友善地解释说，该公司已经得出结论，认为加拿大的原住民并没有行使其权利的力量，因此也无法争取回他们的巨额债务。这也就意味着，在标准普尔公司看来，这些债务并不会影响到加拿大主要的信用评级。不过，公司将会持续监察有关情况，关注动态变化。

我们带着这个答复回到了街上，被捧着拿铁咖啡、对着手机吼叫的纽约市民包围。曼纽尔闪拍到了几张古贾乌站在标准普尔公司的标志下，被身穿防弹衣的安保人员从侧面包围的照片。两个男人似乎对于发生的事情毫不气馁，而我却感到震惊。因为标准普尔公司的人事实上对我们国家的原住民代表所说的是：“我知道你们从来就没有出售过你们的土地。但是你们有什么办法让加拿大政府信守诺言呢？你和哪一支军队？”

在那个时候，这个问题似乎没有很好的答案。北美原住民权益背后并没有集结起强大的力量，而他们面对的却是强大的反对力量。不仅仅是政府、能源工业和警察，还有把原住民刻画成生活在过去、享有不当特殊权利的群体的私营媒体，也正是这些媒体，常常未能就我们的政府（及其英国前任）签署的条约的性质进行基本的公共教育。即便是最为聪明的、进步的思想家也很少对此给予关注：的确，他们在理论上支持原住民权利，但通常仅仅是把它作为更广泛的多元文化马赛克的一部分，而非一个需要积极维护的事物。不过，在占领区运动式抗争的崛起这一最为重要的政治发展的进程中，这种状况正在迅速改变——而且越来越多的各式各样的“军队”开始聚拢在将原住民土地权利转化为实质的现实经济收入的斗争当中，而无论是政府还是能源工业都无法忽视这一点。

最后一条防线

正如我们所看到的那样，在现今反化石能源浪潮的崛起过程中，原住民权利的行使发挥了中心作用。内兹·珀尔斯部落最终阻止了巨大钻机通过爱达荷州和蒙大拿州的12号高速公路；北夏安的原住民至今仍然是蒙大纳州东南部的煤矿业扩张的最大阻碍；计划中的西北太平洋最大煤矿出口港口所面对的最大法律障碍则是卢米部落；在新不伦瑞克省，艾希布图部落则设法大幅度干扰了水力压裂法进行的地质测试，等等。当我们回溯历史，值得一提的是尼日利亚的奥戈尼和伊贾族的抗争，其中包括对于夺回两部族声称在尼日利亚殖民化进程中被非法剥夺的自治权和土地资源控制权的要求。简而言之，在不少的占领区运动当中，原住民土地条约权利被证明是能源开采产业的主要障碍。

同时通过这些胜利，许许多多的非原住民开始了解到，这些权利代表着阻止生态危机的最为强大的工具。更为重要的，许多非本地人也开始看到，原住民正在维护的生活方式对于如何以无需开采化石能源的方式与土地展开互动有着重要的教育意义。这是一个短时间内真正翻天覆地的变化，从我的祖国即可一窥这种转变的迅猛。

《加拿大宪法》和《加拿大权利和自由宪章》承认“原住民权利”并为其提供保护，包括条约权、自治权与实践传统文化习俗的权利。不过，在加拿大人中间仍然存在一种普遍的看法，认为协议代表着原住民同意完全放弃大部分的土地以换取公共服务和更小的预留地上的指定权利。很多加拿大人也认为，在未被条约所覆盖的土地上（这占国家土地的很大一部分，单单是不列颠哥伦比亚省就占了80%），非原住民可以对当地的自然资源为所欲为。第一民族原住民有权处理他们的自然资源储备，但他们同样也有权不去处理，那样的话，经过这么多年的自然损耗，他们实际上已经失去了这些储备。“谁捡到东西，东西就归谁”之类的想法仍然流行。

然而在1990年代末期，形势发生了逆转。当时加拿大最高法院对于那些考验原住民所有权和条约权利的范围的案件做出了一系列具有里程碑意义的宣判。第一个案件是1997年的德尔加穆库诉不列颠哥伦比亚省案（Delgamuukw v. British Columbia），法院的裁决是，在条约未涵盖的不列颠哥伦比亚省的大部分土地当中，原住民对于这些土地的所有权从未失效，仍需落实。许多原住民部落将此解释为明确肯定他们对于那片土地仍然享有充分权利，包括有权在那里捕鱼、打猎和采摘。切尔西·瓦沃尔（Chelsea Vowel）——一位主要在蒙特利尔活动的混血教育家和原住民法律学者，解释了这一裁决所造成的冲击。“有一天，加拿大人突然间意识到这样一个法律事实：有数百万公顷的土地从未属于王室，”而这将“对我国从未被割让过的其他地区产生直接影响”。

两年后的1999年，著名的“马歇尔裁决”确认了这样一个事实：当主要居住于新不伦瑞克和新斯科舍（Nova Scotia）的米克马克、马利希特（Maliseet）和帕萨马克沃蒂（Passamaquoddy）部落在1760年和1761年与英国王室签订“和平友好”条约时，他们并没有如许多加拿大人所想的那样，同意放弃他们对他们祖传领土的权益。相反，他们只是同意在原住民部落可以继续在这些土地上继续进行捕鱼、贸易和举行仪式等传统活动的条件下，将这些土地与殖民者分享。该案件主要是由于一个渔民——小唐纳德·马歇尔（Donald Marshall Jr.）发起的。他在禁渔期捕捉鳗鱼，且未携带捕鱼许可证。法院判决则称米克马克和马利希特部落全年都有权在他们祖先曾经捕过鱼的地方捕鱼，以维持“小康生活”，从而使得原住民无需受制于联邦政府给其他非原住民捕鱼船队制订的许多规定。

许多其他的北美条约也含有类似的资源共享规定。例如涵盖了阿尔伯塔省沥青砂油区大部的第六号条约，就明确指出“印第安人有权在交出的土地上继续自己的狩猎和捕鱼的职业”。也就是说，他们只是交出他们对于这片土地的专属权，并同意由缔约双方共同使用这片土地，允许定居者和原住民并行追求自己的利益。

但是，假如缔约的其中一方对这片共享的土地做出无可挽回的改变和毒害，那么和平共处显然是不可能的。而且的确，尽管在条约文本上并没有写明，但是居住在当地的原住民长者表示，原住民谈判者仅仅允许定居者使用土地达“一犁的深度”——大大浅于今天开挖的如海绵孔般密集的各种深坑。在创造现代北美版图的协议中，这种土地共享规定构成了最主要条约的基础。

在加拿大，最高法院做出决定的那段时期动荡不安。联邦和省政府很少或者根本没做任何保护法官们所确认的原住民权利的事情，所以这一任务落到了原住民身上。他们来到属于自己的土地和水域上宣扬自己的权利主张，并在上面捕鱼、打猎、伐木，建造仪式用的建筑，而且往往没有得到国家许可。强烈的反对随之而来。全国范围内的非原住民渔民和猎人抱怨称印第安人“凌驾于法律之上”，称他们将要清空海洋和河流里面的鱼群，捞走全部好处，毁灭森林，等等等等（他们却毫不介意加拿大各级政府不计后果的、层出不穷的资源处置失当）。

在新不伦瑞克省的米克马克部落伯恩特·彻奇（Burnt Church），这种紧张局势达到了顶峰。马歇尔裁决判定米克马克人可以行使他们的条约权，并有权在政府指定的禁渔期内捕鱼，被激怒的非原住民渔民暴徒对他们的原住民邻居发动了一系列暴力袭击。在这场后来被称作“伯恩特·彻奇危机”的事件中，成千上万的米克马克捕龙虾器被毁，三个鱼类加工厂被洗劫一空，一个用于举行仪式的木柱被烧毁，几名原住民则在他们的卡车被袭击后住院。而且不仅仅是暴力攻击。随着长达数月的危机的持续，满载防暴警察的政府船只撞上了原住民的渔船，致使两艘渔船沉没，船员只好跳入水中求生。米克马克的渔民尽己所能来保护自己，并求助于米克马克战士协会（Mi'kmaq Warrior Society），但是他们实力悬殊，因此随后的几年渔民一直生活在恐惧当中。种族歧视是如此严重，甚至有非原住民渔民戴上原住民式的长发发套，在甲板上，在欢快的电视拍摄镜头前，跳起卡通化的“战舞”。

那是2000年。在2013年，在从伯恩特·彻奇沿着岸边开车一个小时出头就能到达的另一处地方，米克马克战士协会又一次登上了新闻。这次是因为他们与艾希布图部落合作，以驱逐处在该省的水力压裂法狂潮的风头浪尖上的一家得克萨斯州企业。但他们的情绪和潜在的动机却完全不同。这一次，在几个月的示威之后，这些战士协助点燃了一系列的仪式性篝火，并专门邀请了非原住民群体来加入他们的街垒斗争当中，“以保证这家企业无法重新开展用水力压裂法开采页岩气的工作”。随后的一个声明解释说：“这是团结原住民、阿卡迪亚人和盎格鲁人的更大运动的一部分。”（新不伦瑞克省有许多说法语的阿卡迪亚人，他们本身就与说英语的主体人口有历史纠纷。）

许多人响应了这一号召，而且人们经常指出艾希布图部落领导的示威非常具有多样性，吸引了来自该省的所有族群，以及全国范围内各原住民部落的参与者。正如一个非原住民示威者德比·郝珀（Debbi Hauper）对一个影片摄制组所说的那样：“这是真正意义上的团结。我们在最为重要的议题上团结在了一起，而且也开始认清越来越多政府和开采产业试图分化我们的手段。是正视的时候了，这些手段几十年来一直都在奏效，但我认为我们正在醒悟。”

的确有人试图复兴那些古老的仇恨。有人无意中听到一位警官说：“王室领土属于政府，而不是该死的原住民。”而且随着与警察的冲突开始暴力化，新不伦瑞克总理戴维·阿尔瓦德（David Alward）观察到，“很显然，有些人还没有和我们新不伦瑞克人享有共同的价值观”。但是整个群体还是团结在了一起，而且全国数十个城镇也发生了旨在表达支持与团结的示威：“这不仅仅是一场原住民运动。说实话，当这个省份所有的主体族群——英语族群、法语族群和原住民，为一个共同目标而团结在一起的时候，这实在是一个历史性的时刻。”新不伦瑞克绿党党魁大卫·库恩（David Coon）如是说，“这实际上是一个事关正义的问题。他们想保护他们共同的土地、水和空气免遭破坏。”

在那时该省的许多民众。已经意识到，米克马克在其传统拥有的土地上进行打猎与捕鱼的权利——而正是这一权利在12年前引发了种族暴乱——代表了反水力压裂法的大多数新不伦瑞克民众的最好的希望。当然这一运动显然也需要新的工具。阿尔瓦德总理在2010年当选之前是一位水力压裂法怀疑论者，但是就职之后他马上就改变了腔调，说页岩气提供的财政收入对于提供社会服务和就业机会是必要的——正是这种出尔反尔滋生了那些关于代议制民主的世界已经完蛋的愤世嫉俗的观点。

不过，与此相反的是，原住民权利本身并非建立在政治家的怪念头之上。艾希布图部落的立场是，并没有任何条约给予了加拿大政府从根本上改变他们祖先的土地的权力。经马歇尔判决确认的打猎与捕鱼的权利，被威胁到他们的土地和水域的基本状况的工业活动所侵犯（因为假如水都已经被污染了，捕鱼权又有什么用处呢？）。艾希布图部落的盖利·西蒙（Gary Simon）解释称：“我相信我们的条约是为我们的子孙后代保留清洁水源的最后防线。”

这也是卢米部落在对抗华盛顿州贝灵汉附近的煤炭出口港口时所采用的立场，他们辩称，在乔治亚海峡（Strait of Georgia）水域猛增的货轮交通流量，以及煤灰所产生的污染性影响，侵犯了他们对于这些水域的受到条约保护的权利。〔华盛顿州的下艾尔华·克拉拉姆部落（Lower Elwha Klallam tribe）在其领导人争取阻止艾尔华河上游两座大坝的修建的时候，也做出了类似的声明。他们声称这些大坝阻挡了鲑鱼的流动，从而侵犯了他们的捕鱼权，并取得了成功。〕而当美国国务院在2014年2月表示可能很快就会同意“基斯顿XL”管道计划的修建的时候，拉科塔部族的成员们很快就宣称他们认为这一管道工程是违法的。正如罗斯布德部落（Rosebud tribe）的土地部门雇员保拉·安特瓦内（Paula Antoine）所解释的那样，由于管道穿过了拉科塔部落受条约保护的传统领地，且离预留地很近，“它们并没有尊重我们的条约，而且正在以通过我们的领地的形式，侵犯我们的条约权和我们的领地界线。在条约中所定的界线以内的任何地面干扰都会对我们造成影响”。

这些权利是真实有力的，因为我们的星球许多最大且最为危险的尚未爆发的碳能源弹，就埋在原住民合法拥有的地面和水域之下。没有人比那些居住在河流下游、受条约保护的捕猎场地业已受到污染的原住民部落，拥有更强大的法律力量去阻止沥青砂的疯狂扩张，正如没有人比那些生计将会被一场漏油事故摧毁的因纽特人、萨米人和其他北方原住民，拥有更强大的法律力量去制止在北极融冰下进行钻探的疯狂浪潮一样。而他们是否能够行使这些权利，又是另一回事。

这种力量在2014年1月得到了展示。当时，一些阿拉斯加当地部落与几个大型环保团体一道，在对抗壳牌公司已经深陷丑闻的北极冒进性开采的法律诉讼中取得了一次重要胜利；在原住民村落尖望小镇（Point Hope）的带领下，联合体宣称当美国内政部向壳牌公司和其他企业发出楚科奇海的开采许可时，并没有把所有风险考虑齐全，包括其对原住民生活方式的侵害，而这种生活方式与一个健康的海洋有着千丝万缕的联系。正如镇长史蒂夫·乌米图克（Steve Oomittuk）在提交诉状时所说的那样，他的人民“数千年来一直都在依靠狩猎楚科奇海上的迁徙动物生存。这是我们的花园，我们的身份，我们的生机。没有它们，我们今天将不会是现在这个样子……我们反对可能危及我们的生活方式和我们所高度依赖的动物生存的任何行为”。原住民领地反环境破坏运动（Resisting Environmental Destruction on Indigenous Lands）的执行董事法伊斯·葛米尔（Faith Gemmill）提到，对于依赖楚科奇海生存的因纽特人而言，“你不能把对他们的生活的影响和对环境的影响割裂开来，因为两者是一样的”。

联邦上诉法院做出了有利于原住民同盟的裁定，并发现内政部的风险评估的依据是“恣意和反复无常的”，或是“只包含最理想的情况下对环境的危害”。

这与为英国石油公司的“深水地平线”灾难埋下祸根的虚假风险评估不相同。英国绿色和平组织的执行董事约翰·萨乌文（John Sauven）将该裁决形容为“对壳牌公司北极野心的当头一击”。的确如此，几天之后，壳牌公司就宣布他们将无限期搁置他们的北极计划。“这是一个令人失望的结果，但是缺乏推进工程的畅通无阻的路径，意味着2014年我们并没有准备好在阿拉斯加进行更多的资源开采，”壳牌首席执行官本·范伯登表示，“我们将会寻求与相关部门和法庭合作，以尽快解决公开的法律问题。”要不是原住民团体在这次战斗中提出了人权的利害关系，这一胜利可能永远都不会出现。

与此相似，在全球范围内，推进新的大型煤矿和煤炭出口港口的企业开始被迫将原住民所拥有的独一无二的法律权利纳入考量范围。比如在2013年的澳大利亚西澳大利亚州，需要与原住民展开土地所有权诉讼的前景，是导致一个价值450亿美元的液化天然气加工厂和港口计划泡汤的重要原因。而且尽管州政府坚持要在当地修建天然气基建设施以及进行水力压裂法开采，原住民团体则威胁要在法庭上维护自己传统的所有权和诉讼权利。同样的事情也发生在面临煤层气开发的新南威尔士州。

与此同时，几个亚马孙河流域的原住民群体都在坚决抵制石油利益集团决心牺牲大片森林的企图，并保护了地底下的碳储藏和吸收碳排放的树木，以及那些油气矿床之上的土壤。他们在美洲人权法院（Inter-American Court of Human Rights）上又进一步成功地捍卫了他们的土地权利，该法院在许多与自然资源和土地权利相关的原住民和政府的法律纠纷中，站在了原住民的一边。而在哥伦比亚安第斯山脉云端，树冠被薄雾永恒笼罩的丛林中，与世隔绝的乌瓦（U'wa）部落创造了历史。他们抵御了石油巨头在其领土上进行钻探的多次尝试，坚持认为窃取地底下的石油将会带来部落的毁灭（尽管石油公司还是开展了一些有限的钻探活动）。

随着原住民权益运动在全球范围内力量的增强，原住民在取得外界对这些土地归属权的正当性的认同上取得了巨大的进展。最值得一提的莫过于联合国大会在2007年9月以143国赞同（4个原先投反对票的国家——美国、加拿大、澳大利亚和新西兰——最后都在国内压力下一个个地选择投赞同票）的结果通过的《联合国原住民人民权利宣言》（United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples）。该宣言宣称：“原住民族有权养护、保护环境和他们的土地或领土和资源的生产能力。”并进一步说明，“在未事先获得原住民族自由知情同意的情况下，而没收、夺走、占有、使用或破坏他们历来拥有或以其他方式占有或使用的土地、领土和资源，原住民族有权要求补偿”。一些国家甚至开始着手修订宪法以确认这些权利。玻利维亚2009年全民公投通过的新宪法规定：“应当于在原住民所居住的领土上开采不可再生的自然资源之前，确保原住民事先同意的权利：包括强制要求政府开展协商，及要求政府出于善意及基于共识开展工作。”这是一个巨大的、来之不易的立法胜利。

强权与权利

而尽管民众对于这些权利的认同越来越强烈，政府所说的（以及签署的）和所做的之间仍然存在巨大差距——而且当这些权利在法庭上受到考验时，并不能确保获胜。即便是在玻利维亚和厄瓜多尔这样有着开明法律的国家，政府仍然在没有征得依靠土地生存的原住民同意的情况下推进开采项目。而在加拿大、美国和澳大利亚，不仅这些权利被忽视，而且原住民还知道，如果他们打算采取实际行动阻止那些显然本身就是违法的开采项目的话，他们将极有可能会面对一罐辣椒喷雾或是枪弹。当律师们在法庭上就土地所有权的复杂问题展开辩论时，嗡鸣的电锯正在将相当于我们国家年龄的四倍的大树推倒，而水力压裂法产生的有毒液体正在渗入地下水。

能源工业之所以可以免受惩罚，和法律没什么关系，而是与政治强权密切相关：与世隔绝且一贫如洗的原住民总体上缺乏行使他们的权利的财力和社会影响力，再说，警察是政府控制的。况且在法庭上与跨国能源开采企业对峙的成本相当巨大。比如说，在厄瓜多尔具有里程碑意义的“雨林切尔诺贝利案”中，最高法院裁定雪佛龙公司为其所造成的破坏赔偿95亿美元。当时，一个雪佛龙公司发言人说了一句很出名的话：“我们会一直战斗到整个地狱都冻结……到那时我们将在冰面上一决胜负。”而且的确，这场官司还在继续。

在阿尔伯塔省北部的海狸湖克里部族旅行时，巨大的不平衡令我震撼。这个部落深陷于与沥青砂相关的一场高风险法律斗争中。2008年，他们对省政府、联邦政府和英国王室提出了一次历史性的起诉，指控由于被告许可在原住民传统的领土上搭建石油和天然气基础设施的网格构架，以及毒害驱离当地的野生动物，被告不低于15000次侵犯了原住民在其领地上继续捕鱼捕猎的条约权利。该案例之所以引人注目，是因为它所针对的对象并不是特定的一次侵权，而是针对有毒开采活动的整个模式，根本性地指出正是这种模式本身构成了严重的违约。

“加拿大和阿尔伯塔省的政府对我们的人民做出了很多承诺，而我们也希望看到他们能够保守这些诺言。”海狸湖克里部族强大的酋长阿尔·拉美曼（Al Lameman）在提交诉讼的时候说道（拉美曼之前也在提交最初的几个控告加拿大政府侵犯原住民人权的诉讼时创造过历史）。尽管胜算不高，该案却一直在加拿大法院系统中畅通无阻。在2012年3月，阿尔伯塔省的一个法院断然拒绝了政府以“轻率”、“滥用法律手段”和“难以管理”的理由驳回该案的企图。

在阿尔伯塔省法院做出判决的一年后，我遇到了现已退休的阿尔·拉美曼，和他的表妹杰曼·安德森（Germaine Anderson）——一个民选部族议员，以及前酋长的侄女克里斯托·拉美曼（Crystal Lameman）——她已成为国际舞台上反对沥青砂最引人注目的人物之一。这三个人对于推动该案件进程负有最大责任，杰曼·安德森邀请我参加一场家庭烧烤并讨论这个案件。

当时是7月上旬，在一个又长又黑暗的冬天之后，一切都仿佛揭去了面纱：晚上10点钟时太阳依然是亮的，而北边的大气看上去有一种薄薄的、经过烘焙的质感。阿尔·拉美曼近年来明显地变老了许多，而且时常悄悄地加入对话，又悄悄地退出。非常害羞的安德森健康状况也不好。这个家庭聚会的地点正是安德森消夏的地方：树林中一处空地上的移动房屋，没有自来水和电力供应，完全脱离电网。

我知道海狸湖克里部族正在经历一场以弱胜强的斗争。但是在那个漫长的夏夜中，我突然间意识到这一切真正意味着什么：在我的国家中一些最边缘化的人——其中有很多，如拉美曼部族的年长成员，是虐待性寄宿学校的代际创伤中的幸存者——正在迎击这个星球上最为富有强大的力量之一。他们英雄般的抗争不仅仅是他们的人民获得一个健康的未来的最佳机会，而且如果如同海狸湖之类的法庭挑战能够成功阻止沥青砂油工程的扩张，那么它们很可能也是其他人继续享受一个适宜人类居住的气候的最好机会。

这是一个沉重的负担，而且这些部落在背负起这个使命的时候，我们其他人给予的支持却少得可怜。这是一种无以言状的社会不公。

往北走大概几个小时，就能够来到另一个原住民社区，阿萨巴斯卡奇佩维安部族（Athabasca Chipewyan First Nation）。他们最近发起了又一具有里程碑意义的诉讼，这次他们针对的是壳牌和加拿大政府允许壳牌对大型沥青砂矿进行扩建的行为。起诉方同时还挑战了另一个壳牌公司的项目——计划中的皮埃尔河矿，称它会“对水土和野生动物产生严重影响，从而影响到原住民部族使用他们的传统土地的能力”。这次的力量对比再一次失衡到惊人。阿萨巴斯卡奇佩维安部族只有大约1000个成员，运营预算只有区区大约500万美元，而他们的对手却是加拿大政府，以及在全球70多个国家拥有92000名雇员、2013年的全球收入高达4512亿美元的壳牌公司。很多社区知道这种悬殊的力量对比，因此不难理解他们为什么从来都没有想过涉足这种官司。

正是这种权利与资源之间的差距——这种法律文字所述和面对比自己强大得多的实体穷人们的有限能力之间的差距——使得政府和能源工业多年来一直都可以只借不还。

“遵守条约”

情况正在改变。许多非原住民开始意识到原住民权利——一旦获得法院裁决、直接行动和大型群体运动要求获得尊重的大力支持——就能够成为我们免遭未来气候混乱的最强堡垒。

这也是为什么，在很多情况下，反对极端能源开采的运动已经不再针对特定的石油、天然气和煤炭企业，甚至也不仅仅是民主运动。他们正在为原住民和非原住民之间的历史性和解创造条件。后者总算明白了，当民选官员开始公开鄙弃民主原则的时候，原住民权利就已不再是一种威胁，而是一份大礼了。在大部分北美地区，原住民条约谈判者都有先见之明，将依靠传统领地生存的条款加入条约中，这使得这些国家以及其他国家的所有居民，在日后需要阻止政府参与掠夺地球的行为的时候，拥有了代代相传的法律工具。

也正因如此，在往日只有愤怒、嫉妒和几无掩饰的种族主义的社区里，开始出现了新的、不同寻常的东西。“我们真的很感谢在这次斗争中和我们站在一起的原住民伙伴。”家住不列颠哥伦比亚省圣詹姆斯堡（Fort St. James）的房地产经理里昂奈尔·科南特（Lionel Conant）说。从他家里就能看见规划之中的北方门户管道。“（他们）拥有解决（管道问题）的法律手段……因为所有这些土地都未经割让。”在华盛顿州，反对煤炭出口码头建设的活动家将卢米人的条约权利视作自己在其他方法都不奏效的情况下的“最后王牌”。而在蒙大拿州，塞拉俱乐部的麦克·斯科特（Mike Scott）直截了当地告诉我：“我并不认为人们了解原住民作为主权实体所拥有的政治力量，而这往往是由于他们缺乏行使这种力量的资源所导致的。他们可以用我们做不到的方法来阻止能源项目。”

在新不伦瑞克省，一个参与了反水力压裂法运动的米克马克妇女苏扎内·帕特尔斯（Suzanne Patles），描述了非原住民是如何“找到原住民并告诉我们‘我们需要帮助’的”。一直以来，受救世主主义和怜悯施舍毒害的原住民居民和善意的自由主义者之间的关系，正在转变。

正是在这种意识的逐渐转变当中，“不再坐视”运动（Idle No More）开始在2012年末闯入加拿大政坛，并迅速传到边境以南。北美的购物中心——从庞大的西埃德蒙顿购物中心（West Edmonton Mall ）到明尼苏达的美国商城（Mall of America）——随着原住民在圣诞购物季的顶峰在北美大陆各地进行快闪活动，手鼓和礼服叮当的声音使得整个商城都焕发出生气。在加拿大，原住民领导人绝食，而青年们走上了长达数月的精神远足的路途，并封锁公路和铁路。

这一运动的导火索是加拿大政府对于原住民主权的一系列攻击，以及其对已有环境保护措施，尤其是与水有关的措施的全面出击，以便为沥青砂的快速扩张、更多的大型矿场和像恩桥公司的北方门户管道一样的计划铺平道路。这些攻击在2012年以两份综合预算法案的形式出现，对全国的环境监管框架造成了大规模破坏。因此，突然间一大堆工业活动无需经过联邦环境审核，而伴随着其他的一些变化，这大大削减了当地社区表达意见的机会，且使得哈珀的顽固右翼政府得以腾出手来巩固不得人心的能源和发展项目。这两份综合预算法案同时还彻底改掉了《通航水域保护法案》（Navig Waters Protection Act）中关于保护物种和生态系统不受损伤的核心条款。之前，全国几乎百分之百的水体都被这些保护措施所覆盖；而根据新的法令，这一比例被大幅砍至不到1%，而对一些管道而言这种保护措施直接就被免除掉了（后来，有文件披露称，后一项措施是管道产业所特别要求的）。

加拿大人被制度改变的程度和速度所震惊。大部分人感到无能为力，而且他们很有理由这么做：尽管只得到了39.6%的选票，哈珀政府在议会中拥有多数席位，因此显然可以为所欲为。但是原住民的回应并不是绝望，而是发动一场从太平洋海岸到大西洋海岸的“不再坐视”运动。运动的领袖表示，这些法律是对原住民使用清洁水源和维持传统生活方式权利的侵犯。突然间，那些在地域冲突中所提出的论点被上升到了国家层面，用来对付不可一世的联邦法律。而且有一段时间“不再坐视”运动似乎占据了主导权，吸引了加拿大社会的广泛支持，从工会到大学生，再到主流报纸的言论版。

这些“多权少钱”人群和相对而言“多钱少权”人群的联合体有着巨大的政治潜力。假如有足够多的人要求政府遵守他们向其建立殖民地的土地上的人民所作出的法律承诺，并以足够的力量进行兑现，对竞选连任感兴趣的政治家们就不能一直忽略他们。同时那些法院——无论他们怎么声称自己如何超脱于这些影响之外——也将不可避免地被他们赖以运转的社会中的价值观所塑造。尽管不乏少数勇敢的裁决，但如果一个不起眼的土地权利或条约被一个文化整体系统性地忽略的话，法院通常会得过且过。但是如果更广泛意义上的社会主体能够认真看待这些承诺，那就有更大机会让法院遵从这样的社会认知。

随着“不再坐视”运动愈演愈烈，它开始得到了许多投资者的注意。“六年来，加拿大的省份首次未能在2012~2013年的最佳矿业司法管辖范围的调查中居于首位，”路透社2013年3月报道称，“参与调查的矿业公司反映他们担心土地归属权的问题。”该篇文章引用了在安大略省拥有多个项目的尊贵金矿公司（Premier Gold Mines）首席执行官伊万·唐尼（Ewan Downie）的话：“我想说的是，现在给加拿大矿业投资造成最大压力的事情之一就是原住民的问题。”

在《卫报》工作的记者和活动家马丁·卢卡奇（Martin Lukacs）发现加拿大人似乎终于开始明白：

如果他们按照《联合国原住民人民权利宣言》落实原住民的权利，那么这将可以在一片广阔的土地上改变主导权的平衡：给予原住民更多的控制权，同时大大减少大型企业的控制权。这意味着到最后尊重原住民权利将不仅仅事关偿还加拿大对原住民的巨额债务：这也是我们保护大片土地免遭无尽的开采与破坏的最佳机会。毫不夸张地说，原住民的行动——以及加拿大人决定是否站在他们一边——将决定这个星球的命运。

这种新的认识正在传播给越来越多的加拿大人。数以千计的人签名参加与原住民结为盟友的教育活动……持续地给原住民要求施加真正影响力的行动，将会迫使大家考虑加拿大经济的本质——乃至国家转型的可能性。那是一个不断增长的大规模抗议运动、一个由无尽的力量和数字组成的军队带来的承诺。

简而言之，像亚瑟·曼纽尔和古贾乌在2004年与标准普尔公司会谈时，后者所要求的那种将权利转换为权力的影响力已经开始发展壮大。

这一联合体的力量在2014年1月，摇滚传奇人物尼尔·杨（Neil Young）拉开跨加拿大的“遵守条约”（Honour the Treaties）之旅的序幕时又一次得到了增强。他几个月前造访了沥青砂矿，并因他所看见的一切而深受打击，（颇具争议地）表示这片区域“看上去像广岛”。在那片区域中，他遇见了阿萨巴斯卡的奇佩维安部落的酋长艾伦·亚当，并听说了那些对抗壳牌公司沥青砂扩建的法律诉讼，以及目前的石油生产水平给当地社区健康带来的影响。“我坐在酋长的帐篷里，就在预留地上。我听着那些故事。我看到了所有的部落癌症发病率都在上升。这不是虚构，这是千真万确的。”杨说道。

而他总结说他为对抗沥青砂矿所能做的最好的贡献，就是帮助阿萨巴斯卡奇佩维安部落在法庭上行使权利。于是，他进行了一次巡回演唱会，并将全部收入捐给部落以应对诉讼。除了在两个月内为诉讼募集得60万美元以外，他的巡回演唱使得失控的沥青砂开发所造成的当地和全球影响得到了加拿大全国前所未有的关注。首相办公室进行了回击，攻击了加拿大最受爱戴的偶像之一，但是他们失败了。很多加拿大名人公开表达了对运动的支持，而且民意调查显示即便是在阿尔伯塔省，大多数民众在这一争端上也站在杨这边。

更为重要的是，“遵守条约”巡回演唱会引发了一场关于尊重原住民合法权利的责任的全国性讨论。“加拿大人的正直是否被一个不遵守构建国家基础的条约的政府所威胁，这应该由全国各地所有的加拿大人决定。”杨表示。而且全国民众也直接听见了艾伦酋长的发言，他将他的祖先签订的条约描述为“不仅仅是一张张的纸，还是抵御很多人不想要、而我们已经饱受其扰并且还在不断侵蚀中的沥青砂开发计划的最后防线”。

经济选项的道义责任

这条最后防线最大的主体，是一个涉及面远远不止摇滚音乐会和支付律师费的现金的复杂挑战。原住民群体之所以不反抗壳牌这样的公司的深层次原因，在于对他们的经济和社会权利的系统性剥夺，而这使得与重度污染的石油或矿业企业做生意看起来成了唯一一个满足基本人类需求的方法。是的，保护河流、小溪和海洋以供传统渔业的渴望的确存在。但是在加拿大，根据2011年的一份政府报告，25%的原住民群体的供水系统是如此地缺乏维护与资金，以至于它们对健康构成了“总体高风险”；而数以千计的居住在原住民预留地的居民则根本没有排水或者自来水设施。如果你是这样一个社区的领袖，付出一切代价来保养这些基础服务，很可能将是压倒一切的优先事项。

而讽刺的是，在大多数的情况下，气候变化正在进一步给原住民社区施加经济压力，逼迫他们与采掘业进行快速和肮脏的交易。这是由于颠覆性的天气变化，尤其是在北方地区，使得狩猎和捕鱼更为艰难（比如说当气温不足以支持冰块凝固的时候，极北的部落社区基本上就已经被困住了，他们将连续几个月都没法收获食物）。这一切使得当壳牌这样的公司来到城里，并提供在职培训和资源共享的时候，你很难说不。这些部落成员都知道，钻探只会让他们更加难以从事生计活动——不过还是有人真正关注石油开发对鲸、海象、驯鹿的迁移的影响——而且是在无法避免的漏油事故还没有出现的情况下。然而正是由于生态环境已经被气候变化严重破坏，看起来往往没有别的选择。

这种好的选择的缺乏在格陵兰岛得到了或许是最好的演绎。在那里，后退的冰川和融化的冰层为开发新矿场和离岸石油勘探展示了巨大的潜力。作为前丹麦殖民地，格陵兰岛在1979年取得了自治权，但是这个因纽特国家每年仍然依赖来自丹麦的超过6亿美元的资助（相当于本国经济总量的整整三分之一）。2008年举行的自治公投给予了格陵兰更多对于自己内部事务的控制权，但也使它坚定不移地走上了依靠钻探和采矿获得完全独立的道路。“我们非常清楚钻探石油将会导致更多的气候变化，”一位时任自治办公室主任的格陵兰高官在2008年的时候这样说道，“但是我们还有别的办法吗？当它让我们能够买来独立时，我们还能说不吗？”目前格陵兰岛的最大产业是渔业，当然，一次大规模石油泄漏就足以将其摧毁。而被选为开发格陵兰岛大约500亿桶离岸石油和天然气的企业之一，正是英国石油公司，这也显然并不是什么好兆头。

的确，这种忧郁的动态令人强烈地回想起英国石油公司在“深水地平线”灾难之时启动的“机会之船”项目。在长达数月的时间里，几乎整个路易斯安那州的捕鱼船队都只能够空停于港口，民众对海产品安全问题的担忧让他们无法维持生计。当时英国石油公司提议将所有的渔船改装为清理船，使用英国石油公司提供的围油栏捞起一些油（几乎没有任何用处）。对于当地捕捞虾和牡蛎的渔民来说，从刚刚夺走他们生计的公司那里接活是非常难以接受的——但是他们还有什么别的选择吗？没有人会为他们付账。这正是油气产业维系其控制的手段：把救生筏丢给他正在淹死的人。

原住民将开采产业视为他们的一系列坏选项中最好的选项，也就不令人惊讶了。在大多数原住民社区里面，几乎没有任何经济发展可言，没有任何人提供任何职务或者技能培训。所以，几乎在所有的处于开采活动战斗前沿的社区里，总有一些派别认为不应该由原住民以牺牲自己来保护世界的其他部分免遭气候变化之苦，并认为他们应该聚焦于如何从矿业和油气企业中达成更好的交易，以便为他们的基本服务和年轻人的职业技能培训买单。麦凯堡部落（Fort McKay First Nation）酋长吉姆·布谢尔（Jim Boucher）的部族领地被阿尔伯塔省的沥青砂油计划所毁坏。他在2014年的一场由石油产业赞助的会议上说：“除了沥青砂之外没有任何其他让我们的人民得到雇佣或者拥有某种形式的利益的机会。”——参考之前曾一度推动当地经济发展的皮毛交易，他甚至将这些矿场称为“新的陷阱路线”（new trap line）。

可悲的是，这种说法已经造成了恶意的分裂，而家庭经常就究竟是接受能源产业的合约还是秉承传统教导分歧严重。随着能源产业所提供的物资变得丰富起来（这本身也是占领区运动力量越来越强大的体现），那些尝试着守护底线的人经常感到，他们除了长期贫困以外，并没有给他们的人民带来什么。正如一位传统的北夏安说书人和矿业发展的资深反对者小菲利普·惠特曼（Phillip Whiteman Jr.）告诉我的：“我不能一直要求我的人民与我一起受难。”

这些情况引发了对崛起中的占领区运动而言令人困扰的道德问题，它越来越依赖原住民来作为反对新的、高碳排放的计划的法律堡垒。将条约权利和所有权赞美为反对化石能源开采的“最后防线”当然很好，但是如果非原住民正在请求这个星球上那些最为贫穷的、权利被最为系统性地剥夺的人群之一来作为人类的拯救者的话，那么冒昧问一句，我们又能够为他们做些什么呢？这种关系又何尝不会是另一种类似于开采企业与原住民之间的关系，也就是非原住民将原住民辛辛苦苦赢得的权利为己所用，却没有或者只给一点点回报呢？正如我们从碳补偿政策的经历中看到的，大量新的“绿色”关系只是在复制旧模式而已。大型非政府组织经常搬出原住民作为他们的法律立足点，分担一些昂贵法律诉讼的费用，却对为什么那么多原住民一开始被迫接受这些合同的深层次原因不闻不问。失业率依然居高不下。选择的余地，在大多数情况下，黯淡无望。

如果这种情况想要有所改变，那么比起为法律斗争筹款，“遵守条约”运动的呼吁就要走得再远一些。我们的祖先没能成为原住民的条约协议和土地分享的伙伴，而我们需要做到这一点，兑现他们立下的一整套诺言。在不会危及原住民从事传统生活方式的权利的前提下，提供医疗保障和教育，以便创造经济机会。因为那些真正有权从长远角度拒绝肮脏开发的人，就是那些看到了切实可行的、充满希望的其他选项的人。不仅仅在富裕国家内部是如此，在富裕的后工业化发达国家和快速工业化的发展中国家之间也是如此。

第12章 共享天空 大气层共识与偿债的能力

“森林已经是‘已开发的’了，森林就是生命。”

——弗朗哥·维特利（Franco Viteri），

厄瓜多尔萨拉亚库（Sarayaku）部落首领

“在发达国家，这些事情怎么可能发生呢？当富裕国家沉浸在疯狂之中，其理论家和精英正将‘债务危机’、‘良药苦口’和‘紧缩政策’这样的谜团凌驾于联邦的一切诉求之上的时候，发达国家怎么可能会认同向气候变化进行大规模的资金和技术投资，并向发展中国家提供大量支持的必要性呢？……当发达国家恐惧于一个崛起中的亚洲，并顽固地坚持认为发展中国家既不愿意也没能力削减其碳排放的时候，它们怎么可能认识到这一逻辑的残酷之处——对一个毫无出路的未来的恐惧——正好是深深鼓舞发展中国家谈判者奋发向上的因素呢？而且，当发达国家对以上几点的无视正好构成其继续投机取巧行为近乎完美的现成借口，还有什么能拦住那些并非从发达国家开始的快速增长的全球野心呢？”

——斯万·卡尔塔（Sivan Kartha），

汤姆·阿萨纳西奥（Tom Athanasiou）和保罗·贝尔

（Paul Baer），气候研究人员，2012年

我是在报道化石燃料抗争最利害的东南蒙大拿战线时，发现这种新型伙伴关系正在行动。在那里，在点缀着牛、马，以及鬼斧神工的砂岩岩层的连绵起伏的丘陵下，蕴藏着丰富的煤炭资源。这些煤炭资源是如此之多，以至于你可以在道路的两旁看到煤层。按照美国目前的能源消费水平，这个区域的煤炭储量能够满足将近200年的需求。的确，大多数打算出口到中国的煤炭都将产自这里正在规划中的煤矿，而这些煤矿全部都以这样那样的方式对北夏安产生着影响。能源产业想要得到北夏安预留地地下和附近的煤炭，而且如同先前商讨的那样，它们还想沿着预留地的边界修建一条将煤炭运出去的铁道——这条铁道和煤矿一道，威胁到北夏安的关键水源——唐格河（Tongue River）。

北夏安自1970年代早期以来就一直在与矿业公司展开斗争，其部分原因是由于一项重要的“甜药”（Sweet Medicine）预言。该预言经常被理解为，挖出“黑色岩石”将会带来一种疯病，并最终毁灭夏安文化。但是当我第一次在2010年参观这块预留地的时候，该地区正处在化石能源狂潮所带来的阵痛当中，承受着来自四面八方的攻击——而且社区的反煤炭运动还能支撑多久也不明朗。

在一次丑恶的战斗之后，煤矿建设的反对者刚刚在州国土局关于在临近北夏安预留地边界的水獭溪修建新煤矿的投票当中败北（这正是卢米部落的雕刻师在其仪式图腾柱之旅中拜访过的地方）。水獭溪正在修建中的新煤矿是美国规模最大的，而且以当时的时间点来看，工程似乎铁定要继续进行。因此关注点开始转向反对把煤炭运出矿区的交通动脉的建设，也就是提议中的唐格河铁路——这条铁路很可能将影响到夏安人的墓地。如同沥青砂管道一样，这场战斗也演变成了一次“阻塞点”战斗：倘若没有这条铁路，那么将煤炭运出矿区也就绝无可能，因此建设新的煤矿也就全无用处。

但是回到2010年，关于铁路的斗争也并没有充分动员起北夏安的反对力量，因此铁路似乎也很可能继续建设。与此同时，在临近的克拉乌预留地（Grow Reservation），又有一个建立煤炭液化厂的计划。该厂包含将煤岩转化为高污染性的液体燃料的有毒过程，而这种液体燃料燃烧的时候会比常规汽油的碳排放高出两倍。该工厂背后的澳大利亚公司将这个项目称作“繁星”（Many Stars），并委托了一位著名的克拉乌艺术家创造了其标志：两个对着星空的圆锥兽皮帐篷。

塞拉俱乐部的麦克·斯科特在和我对话的时候，将他的工作形容为“分流法”（triage）——为试图阻止或者延缓一个又一个糟糕的主意而奔波。他的搭档阿列克谢·波诺戈夫斯基当时告诉我：“实在有太多事情发生了，人们都不知道应该与哪一个斗争。”他们两个人每天都会从他们在比灵斯郊外的牧羊场出发，去往不同的方向，以试图阻止又一波化石能源狂潮的攻势。

波诺戈夫斯基的正式职务称呼是国家野生动物联盟（National Wildlife Federation）的“部落土地项目经理”，她在帮助推进原住民部落行使自己保护土地、空气和水的合法权利。与她工作最为密切的部落是北夏安部落，这既是因为他们处于新的煤炭开发的靶心之中，也因为他们有利用土地管理的相关法令保护自己权利的悠久传统。比如，北夏安人打破法律依据，辩称他们享有的传统生活方式权应当包括呼吸洁净空气的权利。1977年，环保局同意并给予了北夏安预留地尽可能高的空气质量水平（根据《清洁空气法案》为I类）。这个看似官僚主义的技术细节使得该部落有权在法庭上指控远在怀俄明州的污染型项目侵犯了他们的条约权利，因为当地的污染物可能会传播到北夏安预留地，损害其空气质量和水质量。

波诺戈夫斯基穿着她常穿的法兰绒格子衬衫和牛仔靴子，每个星期都要花很多时间在她的白色皮卡车上，从牧场前往位于北夏安预留地中央的穷酸小城——拉美迪尔（Lame Deer）。在那里，她经常会拜访一个归化摩门教堂里的部落环境保护办公室，并与该办公室坚韧不拔的主任夏琳·奥尔登（Charlene Alden）会面并策划方案。

奥尔登一直都在主持北夏安反对煤炭的长期斗争，并取得了一些重大胜利，例如禁止直接将提炼煤层气产生的未经处理的废水倾倒入唐格河。但是当我们见面的时候，她并不确定自己还能抵抗亲煤矿势力多久。

这些问题既有外部因素，也有等量的内部因素。部落刚刚选举出一个前矿工为部落酋长，而他决心要向采掘工业开放部落的土地。我到达的当天，社区的公告栏就出现了宣布将在未来的十天内就开发预留地的煤炭与甲烷向部落成员展开意见调查的粉红色传单。

夏琳·奥尔登对这些传单感到非常愤怒。投票中的措辞带有倾向性，而且奥尔登称投票过程违反了若干选举规则。但是她也认识到为什么她的人民中有一部分人经不住金钱的诱惑。部落里的失业率高达62%，未来的预期数据可能还会更高；预留地内吸毒现象泛滥（市中心的一幅壁画将冰毒形容为一条正被神圣的弓箭击退的、有着邪恶眼睛的绿蛇），而且这些问题已经困扰这个社区很久了。1995年，奥尔登在与黛安·索耶（Diane Sawyer）共同主持的美国广播公司的时事类节目“第一天”（Day One）上播出了一个视频，而在当时这标志着原住民在电视网出镜的一次突破。它以视频日志的形式对历史创伤进行了深思，并展示了奥尔登自己的姐姐从一个塑料罐中饮用有毒的来苏清洗液（Lysol）的触目惊心的影像；该清洗液被叫做“夏安香槟酒”。

正是这种绝望，使得像阿奇和皮博迪（Arch and Peabody）这样的矿业企业得以进入城镇，承诺提供就业机会和对新社会计划的赞助资金，这为企业赢得了一批忠实拥趸。“大家说，我们的失业率高企，我们甚至没有税收基础。如果能推进这件事情，我们就能有好的学校和排污系统。”奥尔登对我这样表示。但是，奥尔登担心为了获得煤炭美元而牺牲土地的健康，只会进一步将夏安人和他们的文化与传统割裂开来，而且很可能会带来更多的抑郁和药物滥用。“在夏安，意为水的词和意为生命的词是一样的，”她说，“我们知道，如果我们开始和煤炭一起瞎搞，那么这将毁掉生命。”

奥尔登逐渐开始相信，打破僵局的唯一方法，就是向下一代的夏安领导人证明，还有另一条摆脱贫困和绝望的道路——一条无需交出他们的祖先为之付出了高昂代价的土地的道路。

而且她也看到了无尽的可能性。当我们在聊天的时候，她一个同事突然间出现，告知她前一天晚上有人进入大楼盗窃，并偷走了一个电暖器。奥尔登并不感到惊讶。时值秋天，晚间气温正在下降，而预留地的房屋又是出了名的透风，其中大部分是用政府在上世纪四五十年代发放的套件建造的。你甚至可以看到连接墙壁的铰链。居民把暖气开到最大（甚至还开启他们的烤炉作为备用热源），也只能让热量通过墙壁、窗户和门缝散失掉。因此，暖气费都高得惊人——每月平均400美元，不过我还见过冬天暖气费突破1000美元的人。而且由于这些暖气来自煤和丙烷，它也正在加剧这一地区业已严重的气候危机，而这个危机已经带来了持续的干旱和大规模山火。

对于奥尔登而言，这个场景的一切都不对劲——昂贵的账单、糟糕的房屋、肮脏的能源，而这一切都指向了蕴藏着巨大机遇的发展模式——这种发展模式将会尊重，而非侵犯夏安人的价值观。比如，作为节能计划的一部分，我们就座的归化教堂就安上了新窗户，而且奥尔登对效果感到很兴奋：新窗户节省了供热成本，让更多的自然光进入室内，而且安装它们也为社区成员创造了工作机会。但是这个规模太小了。为什么不能搞一个为预留地所有的房屋都安装像这样的窗户的项目呢？

一个非政府组织前几年曾经来过，并用草砖建造了一些样板房，这是一种古老的建筑形式，能够保持建筑物冬暖夏凉。而如今，奥尔登带着一丝惊喜报告说，这些家庭的电费如今微不足道——“一个月19美元，而不是400美元！”但她看不出为何原住民需要外人基于原住民的知识来建造房屋。为什么不训练原住民成员来设计并建造这种草砖屋，并争取资金来向整个预留地推广这种房屋呢？这样的话很快就会有一次绿色建筑热潮，然后受训者就可以在别处使用他们的技术了。蒙大拿州同时又具备利用风能和屋顶太阳能的良好条件。

不过，这些项目需要资金，而这正是北夏安所没有的。大家曾经希望奥巴马总统会显著加大对弱势群体的绿色就业机会的投资力度，然而这些计划在经济危机爆发后基本上都被搁置了。不过波诺戈夫斯基深信，为北夏安找到煤炭以外的真正的经济发展替代物的梦想，和为他们的反煤炭诉讼提供资金赞助一样重要。因此她和奥尔登着手投入相关工作。

在我拜访教堂的一年之后，波诺戈夫斯基打电话告诉我：她们想方设法从环保局和她自己的非政府组织那里凑了一笔钱，来实行一个新的、激动人心的计划。亨利·“红云”（Henry Red Cloud）——一位因将风能和太阳能引入南达科他州的松树岭预留地（Pine Ridge Reservation）的工作而获奖的社会企业家，将会指导大约十几个北夏安人在他们预留地的家中安装太阳能热水器。这些热水器每个价值2000美元，不过它们是免费的，而且将会使暖气费减半。我是否希望回到蒙大拿州看看呢？

太阳出来了

我的重返之旅与第一次大不相同。那是2011年的春季，而那些围绕着预留地的和缓的小山丘如今已经覆盖上了小小的黄色野花，草丛像在电子游戏里一样葱绿。训练计划业已展开，大约15个人聚集在一座住宅的草坪上，学习如何制造一个简单的、主要由茶色玻璃制成的盒子，用来收集足够的热量为整个住宅供暖。

“红云”，一个有着将他的课程转变成为朋友聚会的天赋的天然领袖，毫不费力地讲授被动式太阳能系统的技术课程，并传递这样一种冥想——“太阳能一直都是原住民生活方式的一部分，一切都遵循着anpetuwi tawonawaka——太阳给予生命的力量。它与我们的文化、我们的仪式、我们的语言、我们的歌曲紧密相关，我们因此能够理解它”。

“红云”在每次安装开始时都会拿着一个便携式太阳轨迹探测器在房子周围游荡一阵。这个探测器会告诉他，太阳在那个方位的年度照射轨迹。太阳能箱一般放置在建筑物的侧面，每天它们需要至少6小时的太阳照射才能有效地运行。有些房子掩映在树木和山脉的阴影下，这让它们不合适安装太阳能箱。对于这些房子，可以用屋顶光电板代替，或完全使用其他能源。

“红云”以前是金属制造工人，在大型工业场所谋生。他很明显喜欢可再生能源工作的灵活度；他说自己在调整、适应，在“印第安化”；他也回忆起他把保留地上生锈的那台1978年的雪佛兰开拓者拆了，造出自己的第一台风力发电机。看着他在这些屋子间来回踱步，他的眼睛里闪烁着光芒，我意识到，因为需要适应自然，所以有一些人十分憎恨可再生能源：在一个非常大的层面上，可再生能源需要人们抱着谦卑的态度，这种谦卑与筑坝中断河流、爆破岩床抽取天然气或推崇核反应的行为是完全对立的。可再生能源要求我们适应自然的节奏，而不是根据我们的意志利用蛮力工程任意扭曲自然。换句话说，如果采掘能源是国家橄榄球联盟（NFL）的运动员在粗暴地玩弄地球，那么可再生能源就是冲浪运动员，在乘波而来的途中展示美妙的技巧。

18世纪70年代后期，詹姆斯·瓦特的蒸汽机将我们从这种顺应自然的需求中解放出来。被释放出来的工厂老板们不必再去找最好的瀑布，而船长们也再不用担心季风会影响航行。就像安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）写到的，第一个商用蒸汽机“很棒，因为它一点自己的脾性都没有，没有外部的影响，除了所有者购买的部分外没有多余的部分；这是绝对的，本体论上它确确实实臣服于它的所有者”。

大量能源榨取的支持者不愿放弃的，正是绝对控制这种诱人的幻觉。事实上，在哈兰学会主办的否认气候变化的会议上，可再生能源被嘲笑为“日光和友好的微风”——这句话的潜台词很清楚：真正的男人烧煤。毫无疑问，向可再生能源转型这件事代表的不仅仅是动力源的转变，更是我们和我们赖以生存的自然世界之间权力关系的根本性转变。可以肯定的是太阳、风和潮汐的力量都可以被利用，但不同于化石燃料，这些力量永远不可能完全为我们所有。今天无处不在的运作规则也会完全变化。

所以，现在我们发现，在与自然对话中，我们又回到了起点。化石能源和核能的支持者们不断告诉我们，可再生能源是“不可靠的”。他们其实想说，可再生能源要求我们认真思索我们住的地方，要我们关注阳光什么时候出现，风什么时候起，河流在什么时候在哪些区段是湍急的，在什么地方是孱弱的。这是真的：可再生能源，至少在“红云”看来，要求我们忘掉我们是自然的的主人——“上帝物种”——并拥抱这样的事实：我们与自然界的其他部分是连接在一起的。但我们和自然的关系上升到一个新的高度，这种关系基于我们对自然的理解，这种理解远远超过了我们化石燃料纪元的祖先们所能想象的程度。我们已经了解，有很多东西我们永远也不会知道，但我们的知识足以让我们找到巧妙的方法来扩大大自然给我们提供的系统，这是女权主义历史学家卡罗琳·麦茜特（Carolyn Merchant）描述的“伙伴伦理”。

“红云”的学生身上最突出的特质是团队合作。大学刚刚毕业的兰登·明斯（Landon Means），搬回了保留地。他告诉我，太阳能这件事让他的世界观发生了转变，太阳能告诉我们，我们和地球的关系是“协同合作”，而不仅仅是“利用地球”。这样的洞察对年轻的夏安族男子影响最大。在煤炭行业工作的他们，受够了为了赚取薪水而不得不抑制自己的身份认同。训练第一天午休时候，一个叫杰夫·金（Jeff King）的夏安族学生坦承他还在怀俄明州一个叫吉列的地方工作。那是粉河盆地煤炭开采热潮中最核心的地区。他恶狠狠地形容这个地方是“世界碳都”，并明确表示自己离开的愿望。他以前从没想过自己会以给煤矿开卡车为生；十年前，他曾是那一代夏安族人中最有前途的学生之一，他拿着达特茅斯大学的奖学金主修艺术，他说那是“一种召唤”。但掘碳狂潮把他吸引了过去。他说，他现在不知道他怎么可能回去吉列那个地方。他和朋友蜗居在一起，讨论开一间为保留地服务的太阳能公司。

最后几间装上太阳能热水器的房子之一坐落在拉美迪尔市中心一条繁忙的街道上。“红云”的学生测量、钻探、敲敲打打的时候，开始吸引到一群观众。孩子们驻足观看他们，老妇人们问发生了什么事。“能省一半的电力费用？真的吗？怎么能搞一个？”

“红云”笑了。这是他的营销策略，为的是在印第安乡村鼓动起一场太阳能革命。他说第一步是让“祖母家的房子上装起几片太阳能板。每个和祖母见面的人都会问：‘那是什么啊？我也想要。’”阿列克谢·波诺戈夫斯基这时候在旁边微笑。随着培训期即将结束，她告诉我：“这可能是我干上这份工作以来最好的一周，这感觉真不同。”她说：“感觉就像有什么事情变了。”

在未来的几个月中，创始小组的几名成员会继续协助“红云”进行培训工作，其他人会加入他们的项目，仿佛朝圣般来到他的学校——在松树岭保留地的“红云可再生能源中心”。杰夫·金辞去了在吉列煤矿上的工作并着手开创一项太阳能业务。收入的确不是很好，但是，他说，“我现在明确了自己的方向”。

“红云”的一个明星学员竟然是一个二十九岁的女孩子，她名叫“辫发者”凡妮莎（Vanessa Braided Hair）。在大部分学员是男性的班上自己举电动工具这件事儿对于她实在不算什么，她曾作为季节性消防员为印第安事务局工作。2012年夏季，她曾与那场前所未有的野火作战。大火蔓延了230多平方公里（90多平方英里），单在北夏安族保留地，大火就摧毁了19栋房屋。（正如当时美联社的报道，大火“肆虐而来，犹如土地都被浇上了汽油”。）辫发者凡妮莎不需要任何人告诉她气候变化是一场生存危机，她很高兴有机会能够为解决这个问题做贡献。但这件事有更深的意义，她说，太阳能体现了她的世界观：“你别老是索取，索取，索取；你也别老是消费，消费，消费。各取所需，然后交还给土地。”

“红云”告诉他的学生们，改换能源生产的方式从而治愈和保护自然世界不仅仅是为了就业，而是为了延续“我们祖先为地球流血，为地球抗争的传统”。他说，他不是训练他们成为技术员，而是成为“太阳能战士”。

我承认，当初第一次听到这个说法的时候，我认为这不过是“红云”营销天赋的另一个例子。但随后几个月甚至随后几年间，我看到在那些他教导过的年轻人身上，他的预言成真。在2012年，他的训练仍在进行。针对北夏安族保留地上的矿山和运煤车的斗争再次火热上演，上一次是在2010年，那次斗争仿佛宣告了北夏安族的失败。突然间，有这么多夏安族人愿意加入抗议的行列，要求与监管机构会面，或者在听证会上做出慷慨激昂的陈辞。而“红云”的太阳能战士们走在抗议队伍的前列并扮演着重要角色。他们身着红色的“超越煤炭”（Beyond Coal）T恤衫，宣布自己“不再坐视”，意指那场开始于加拿大，并横扫整个北美大陆的原住民社区运动。

在一场针对即将在水獭溪上马的大规模煤矿项目技术听证会上，凡妮莎毫不客气：“你给我听着，在我们很多人看来，你们这些机构和阿奇煤炭公司是一丘之貉。”她面对的官员小组包括蒙大拿州的环境质量部门的负责人，他们在她的斥责下局促不安。二十八岁的卢卡斯·金（Lucas King）是“红云”的另一个学生。在水獭溪矿区相关的另一次听证会上，卢卡斯说道：“这是夏安族的土地。它的历史相当长，长过这个世界上任何货币存在的时间。我不希望你们理解我们，你们根本不了解。但我也不是说我就理解你们。但我知道你们听得懂‘我不要’。”他在发言的最后说：“走吧。回去告诉那些指使你们的人，告诉他们我们不要。这个项目不是为了我们的利益。谢谢你们。”房间里爆发出热烈的掌声。新一代战士已经诞生。

如今，蒙大拿州东南部的这些肮脏能源的反对者们的心情是积极欢腾的。他们谈论“何时”他们可以阻止铁路的建设，而不是说他们能不能做。如果成真的话，意味着水獭溪矿区项目将无法推进。现在已经没什么人谈论要在夏安族人的保留地上开矿了；在克劳族保留地上建设煤炭液化设备的计划也没有了，塞拉俱乐部的麦克·斯科特与克劳族部落的成员合作建立了风力发电场。

在这里，我们清楚地看到，在与化石燃料的斗争中，最强有力的武器就是创造出真正的可替代方案。新的经济模式只需仅仅一瞥，就足以激发对旧的经济模式的斗争。这样的论断也是有着极其成功的先例的：丹麦和德国是对能源分散化、将可再生能源交由社区来控制这方面投入最为大力的两个国家。这些国家中新能源取得的胜利，其根源可以追溯到反核运动。在这两个国家中，各个社区都极其厌恶与核电站相关的风险，但他们知道，为了在这场战役中获胜，他们需要给出替代方案。所以不是仅仅说“不行”，他们要求政府出台政策，让对核能有疑惑的社区自己生产清洁能源并在这个过程中产生收益。如果社区缺少政治权力，这样大规模的胜利是不可想象的。这个来自欧洲的例子告诉我们，对于世界各地的原住民而言，可再生能源可以是矿场开凿的一个可行的替代选项；可再生能源行业可以为贫困社区提供技能培训和就业机会，并成为贫困社区稳定的收入来源。但，机会正在不断失去。

比如成立于2001年的黑山水资源联盟（Black Mesa Water Coaliton），它是由亚利桑那州的一群纳瓦霍族（Navajo）和霍皮族（Hopi）青年发起的。在2005年时，他们赢得了一场重要的战役，促使臭名昭著、污染严重的莫哈维发电站以及黑山矿被关停。但是，煤炭开采和煤炭发电活动继续肆虐在纳瓦霍族的领地上，这些活动产生的能源点亮了包括凤凰城在内很大一部分亚利桑那州的土地，还有内华达州和加利福尼亚州的部分地区。的确，采矿活动威胁到水源，但这些黑山活动家们也知道，如果不能提供切实可行的替代方案，要关闭这一切就是痴人说梦。因此，在2010年，他们给出了一个非常详细的方案，计划利用矿上贫瘠的、被污染和废弃的土地。在这些土地上，他们准备大规模放置太阳能电池板，由此生产出来的电力不单足够他们的保留地使用，还可以供给城市繁华地段使用。由于煤炭企业已经将基础设施和传输线路都建好，这只是一个转换能量源头的问题。联盟的执行主任吉翰·吉尔龙（Jihan Gearon）评价道：“为什么我们不把这些土地变成积极的东西，既给住在该地区的居民带来真金白银的收入，也同时可以开始远离煤炭的过渡过程？”但在这个计划中，纳瓦霍族人民而不是外部的跨国能源公司，将成为电力生产和销售等活动的主人。由此赚取的钱能够支持传统的经济，比如说纳瓦霍刺绣。这就是这个计划与众不同之处：这一次，在任何意义上，这个项目都不带有榨取性质——潜在的污染会留在地下，金钱和技能会留在部落里。

然而五年之后，这个完美的计划仍未顺利执行。一如既往，主要障碍还是资金。问题并不仅仅是针对黑山而言的，同样也是针对任何一个关心气候变化的人——因为如果纳瓦霍人不能证明清洁能源可以提供脱离贫困的方法，走向真正的自治，那么煤矿开采将会持续，并且对每一个人造成损害。那么接下来，气候变化工作的一部分，就是从道德层面考虑，哪一个部落遭受了最为不公平的资源关系，他们将会首先获得支持以建设下一个生命基础的经济模式。

这也就意味着从根本上建立起一个新的关系，在其中部落完全控制了资源供给，他们会因此提供技能训练、工作和稳定收入的机会（而不是一次性付款）。这一要点需要被进一步强调，因为太多的大规模再生性能源项目并没有经过适当的磋商以及有关方面的同意，而仅仅是复制过去的殖民地模式而使局外人获得收益（以及技术和工作）。从一个电力系统向另一个电力系统的转变必须不仅仅是从地下搬到地上；它必须伴随着对之前横行于社会的不公正进行强有力的校正。这就是一支太阳能战士军团的组建。

当然，提供实实在在经济替代品的需求并不仅仅对于原住民来说是紧迫的。纳瓦霍族自治区以及夏安族所要面对的不可能的选择是许多低收入群体面临的情况的加强版。对于他们来说，现实如此艰难，极大的生活压力迫使他们只能着眼于当下，为未来着想看起来更像不可能的奢侈。例如，在同大农业公司的激烈竞争中坚持运营家庭农场是十分艰苦的，因此农民和农场主愿意通过出租土地给能源公司来挣些外快——即使那意味着会同反对他们的邻居发生争执，即使那意味着危害到他们自己的水供给和牲畜。绝望之人才会做出绝望之事。

同样的事情还发生在那些想要建输油管道，压裂开采天然气和在污染性炼油厂工作的人身上。北美的制造业和家庭农场一样落后，这也就意味着高薪的工作十分短缺，人们不得不为任何一份工作竞争，无论那份工作是危险的、不稳定的，还是对他们自己、家人或者社会有危害的。而解决的办法，就像更有远见的劳工运动所理解的那样，要为那些不强求工人做出上述这些选择的政策而战。

例如，2012年一份由加拿大政策转换中心（Canadian Centre for Policy Alternatives）提供的研究报告里，比较了价值50亿美元的输油管道带来的公共价值——恩桥公司北方门户管道项目的成本——以及对绿色经济活动的等价投资所带来的公共价值。如果50亿美元花在输油管道上，它带来的主要是短期建筑工作、私营部门的庞大收益，以及对未来环境破坏支付的巨额公共成本。但是如果50亿美元花在了公共运输、翻新重建和再生能源上，那么从短期看可以提供最少三倍的工作机会；从长期看，这也有助于减少长期气候变暖灾难发生的几率。事实上，根据模型推演，工作的数量会远多于此。最多的情况下，绿色投资所产生的工作数量比单单架构另一条输油管道要多34倍。

当然，问题是恩桥公司这类的企业花费大量金钱去架设管道的时候，政府不愿意在替代选项上花如此多的钱。在加拿大，按每吨油最少课税10美元计算，一年会给政府带来50亿美元的收入，这一收入——不同于一次性的输油管道投资，会年复一年地产生。如果这样的政策选择被摆到桌面上，工作岗位和环境问题之间的二元对立绝不可能消失。

这也就是为什么现在的气候活动不能简单说“不”，而必须要争取一系列变革性的“行”的另一个原因——这些“行”是我们下一个经济模式的基本构建模块。这一经济模式可以提供优质的、清洁的工作，并为那些不可避免要遭受损失的人提供一个社会安全网络作为缓冲的空间。

不仅仅是要撤资，还要再投资

就像之前所讨论的那样，这种转变的资源必须从根本上来自国家，要在化石燃料公司尚且有利可图的这段时间里，从它们所获的利润中征税。但是在政治浪潮转向，令这一需求实现之前，有多种方法可以汇集多种所需要的资源来服务于下一个经济模式。这是日益增长的化石燃料撤资运动中最为令人激动的一个方面：越来越多的参与者不仅仅号召大学和市政当局之类公共机构卖掉他们在毁坏地球环境的企业中拥有的股份，同时，还号召他们将得来的钱投到对治愈过程有明确效用的实体中去。

这一运动的一个重要顾问、责任捐赠联盟（Responsible Endowments Coalition）的前领导人丹·阿普菲尔（Dan Apfel）表示：“我们的大学、其他慈善机构、养老基金以及基金会都必须起到领头示范作用。”他指出：“这些与公共利益有关和为公共利益服务的机构，其资金总额的5%大概有4000亿美元。4000亿美元的新项目投资可以刺激真实有效的气候解决方案的产生，为进一步投资创造市场，鼓励政策改变并且维持长期财务投资回报。”

不少基金会和富人们已经加入了化石燃料撤资运动，将他们的资金从化石燃料领域转投到清洁能源领域（也就是我们最初所说的剥夺投资）。一些大学也采取了相似的行动。经济分析师杰瑞米·布雷切（Jeremy Brecher）、布伦丹·史密斯（Brendan Smith）和克里斯滕·锡兰（Kristen Sheeran）指出：“北卡罗来纳州杜克大学投入800万美元用于建立自助信用联盟，其中部分资金用于建立绿色住宅；明尼苏达州的卡尔顿学院和佛罗里达州的迈阿密大学都对再生新能源进行了直接投资。”

这些大投资者都走出了坚实的第一步；而如果他们用投资的一部分赞助走得更远的项目就更胜一筹：不仅仅从褐色能源转为绿色能源，而且支持那些旨在鼓励地方经济、提升公共交通和加强贫瘠的公共领域的前沿项目。其实，聪明的再投资策略甚至可以让受化石燃料影响最大的区域获得所需要的经济工具来在源头上防止煤炭污染——就像黑山水资源联盟计划的市级太阳能电力系统，或者在里士满和加利福尼亚的非裔美国人和拉丁美洲的工人使用的太阳能合作社模式（如果没有这个模式，他们可能除了雪佛龙炼油厂之外没有其他的选择）。布雷切、史密斯和锡兰详细说明了这种创造的可能性，而这种创造指的就是怎样的撤资运动能够“使用其影响力为整个星球，也为当地社区构建一个新的可持续的经济模式”：

政府需要更多地从积极方面考虑：他们的资金怎样才能最大化实现向可持续经济的转变？可以从这里开始：数以百计的社区投资资金、面向社会的银行和信用社、工会养老基金以及其他金融载体，它们在社会投资方面有着很多经验。有数以千计的消费合作社、工人所有和集体所有的企业、非盈利性组织、市政项目，以及其他企业从小规模着手创造新经济体。

致力于公共目的的、工人和雇员掌握更大控制权的行业，包含以下的元素：隔热的太阳能建筑，扩大的公共交通体系，为学校和医院开发低碳设备和技术，建设处理废物的全新循环系统。这些行业也创造了以社区为基础的经济，这会提供经济保障，准许工作场所实行民主管理制，并且避免了工作岗位的流失。但是这一行业普遍缺乏资本投入。尽可能迅速地扩大资源来建设这一行业对于撤资者来说是优先选项。

撤资并没有给壳牌公司和雪佛龙在短期内带来财政上的损害，而是损害了化石燃料公司的社会信用并给政治家们施加了进行全面节能减排的压力。那种压力，反过来，也增强了人们对投资环境的怀疑，怀疑化石燃料的股价是否定价过高。一个伴随再投资策略或者一个从开始就十分有远见的投资策略的益处在于，其有潜力让这个行业变得更加高效，可以强化可再生能源行业的力量，使其在与化石燃料行业的竞争中更加有力；同时又能给予前线守护着土地与空气的人们以支持，他们需要为社区提供真实可行的经济上的替代方案。

所有的这些也都指向一些其他的东西，这些东西将封锁区运动同之前的同类运动区分开。在过去，当人们决心进行一项社会变革时，他们往往相信必须从对抗现有体系和构建代替者之间进行选择。所以，在20世纪60年代，反主流的文化分成两派：一派留在城市中反对战争、痛批不平等；另一派选择离开，返璞归真，与志趣相投的人一起生活在有机牧场或者大小易于管理的城市，例如华盛顿州的贝灵汉。他们一派是积极的活动家，另一派是出走者。

如今的活动家们即使想要，也没有这些奢侈的选择。在持续的经济压力和撤资压力之下，带头对污染能源说不的社区发现，除非他们同时可以提供其他经济方案来替代他们所反对的项目，不然他们永远无法建起所需的基础设施。所以，在连续三年对“基斯顿XL”输油管道发展计划说不之后，内布拉斯加州的一群农民提出了这样一个策略：他们在输油管道的铺设路径上建起一个靠风力和太阳能发电的谷仓。他们指出，谷仓中产生的能量都比这条终点是得州的输油管线里的石油提供的能量多。在某种程度上，“建立我们的能量谷仓”只是一次公关行为：这些农民在向奥巴马总统挑战，问他有没有胆量拆除新能源设备为肮脏的石油让路。但是这也向他们的邻居表明，只要正确的政策到位，不需赌上土地就可以挣得一些额外的收入。

与之相似，2013年，在英国西萨塞克斯郡的乡村巴尔科姆发生大型的反压裂抗议和愤怒的冲突之后，一个新的电力公司建立起来，名叫“重新驱动巴尔科姆”（REPOWERBalcombe）。它的目标就是“通过社区所有的、当地生产的可再生能源，提供相当于巴尔科姆电力要求100%的电力”——资金来自居民购买的能源合作性股票。这场斗争在法院之外持续进行，但是太阳能板已经在路上了，而最初十分喜欢石油和天然气的本地居民们也受自给自足和节省费用的吸引，加入了这个合作社。类似的事情也在蓬格斯蒂上演，这个罗马尼亚的农村公社也在同水力压裂法抗争。雪佛龙的支持者们认为，天然气的开采是这个国家贫穷地区唯一可以选择的工作，这让水力压裂法的反对者不得不提出他们自己的主张——比如一个社区风力农场，一个加工本地蔬菜的加工厂以及一个牲畜屠宰场。所有这些提议都将会为这一区域的传统谋生之道增添价值。

简而言之，一些关于生态危机最为实质性的回应并不来自那些乌托邦式的逃离社会的项目，而是来自站在同极端榨取主义斗争的最前线的社区。他们在愤怒的火焰中被锻造。与此同时，他们中的许多人，几十年之前曾在地方尝试其他替代性选项，如今不得不回到斗争中。这是因为许多最为田园牧歌式的地区，那些由1960年代逃离社会的人建立起来的乌托邦，突然之间被包围了：石油和煤炭油轮威胁着他们的海岸，石油和煤炭列车威胁着他们的市中心，水力压裂法的倡议者想要他们的土地。

即使某一块土地足够幸运，幸免于（到目前为止）所有这些威胁，气候的变化正在破除这种任何反主流文化都可以提供一个安全的港湾的想法。2011年8月，佛蒙特州的农民组织十分清晰地看到了这一点。他们在北美倡导最为先进且可持续发展的农业系统，其中可能最有名的就是红壤丘陵（Intervale），这是一个城市农场网络，提供了伯灵顿大约10%的新鲜食物，同时还将废料变为混合肥料并持续发电（其发电量占了总电量的很大一部分）。但是，当飓风艾琳来袭时，洪水不仅漫过了历史悠久的桥梁，而且就像比尔·麦吉本——一个佛蒙特州人以及食物本土化的坚决拥趸——不久之后对我说的，“它冲走了大量美好的本地农作物。伯灵顿的红壤丘陵突然就没入水下五英尺，颗粒无收。曾经有大量的农作物在美丽富饶的表层土壤上种植，而现在那里覆盖着厚厚的、河中的泥沙”。他从那些经验中得出结论：“如果我们不能够解决气候问题，那么所有这些都是泡影。”

一年后，我在纽约目睹了相似的事件，但规模较小，那就是飓风桑迪所导致的直接后果。当访问布鲁克林红钩区，也是受灾最严重的一个区后，我顺便访问了红钩区农牧社团——这是一个令人惊讶的地方，他们教授附近的孩子们如何种植健康的食物，为大量居民提供成吨的混合肥料，经营每周一次的农贸集市，并且组织了一个社区支持农业项目（Community Supported Agriculture, CSA），以获得各种人们所需要的产品。农场不仅提升了附近居民的生活质量，从气候的角度看，它也做对了每一件事——减少食物里程，远离石油输入，将碳留在土地里，通过混合肥料减少垃圾排放。但是当风暴到来时，这些都不重要了。即将到来的丰收就这样没有了。而我在那里遇见的城镇中的农民——他们仍然对如此多的劳作化为乌有震惊不已——都十分担心水会淹没他们的田地。这些水有毒，而他们也就不得不去寻找新的田地来进行耕作。

简而言之，隐退种田对我们这一代人来说并不是一个好的选择。不会再有更多绿色博物馆，因为化石燃料这辆狂奔的列车正在不可阻挡地向我们驶来。参与抵抗某个威胁生命的机制，或是建立替代那些机制的选项，这两者曾经是可以有意义地分开的。但是如今我们必须两方面同时进行：建立并支持鼓舞人心的替代方案，就像红钩区农牧社团这样——并且确保替代选项健康发展的可能，以便去改变那种“无处是乐土”的奸诈的经济模式。在英国和法国的长期生态活动家约翰·乔丹（John Jordan）将这种阻力和替代选项描述为“社会变迁的DNA双螺旋结构。他们其中的任何一方，都不能抛却另一方而单独存在”。

封锁区运动的参与者们生活在这种环境下，因而也了解它。这也就是为什么他们的运动不是否定运动（不否定采矿者/钻矿者/铺管者/运输者），也不是纯粹的保护运动（保护那些珍贵的、静止的生活方式）。更多的，这也是一个建设性的活动，积极地构建一个基于完全不同的准则和价值观的替代经济。

他们同样也在学习——在人们对休克主义的反演中——构建下一个经济模型的最恰当的时机，就是灾难过后，尤其是和气候变化相关的灾难。这是因为像超级飓风桑迪和台风海燕这样重复出现的灾难，会杀死上千人，造成数以百亿计的损失；而这些，戏剧性地教育了公众我们目前的体系带来的惨重代价，以及我们需要的是彻底的釜底抽薪式的变革，而非隔靴搔痒式的变革。在志愿服务以及捐款的涌现中，在对任何牟取不正当利益的行为的愤怒中，这些灾难同样也激活了潜在的、广泛共享的慷慨大度，这是资本主义竭力想避免的。更不必说，就像灾难资本家们知道的那样，这些事情的结果就是大量的公共资产被摆在了明面上——在经济紧缩期间，这是稀有事件。

伴随着各种正确的公共压力，这些钱财不仅可以用于重新构建城市和社区，还可以被转变为非榨取模式。除了我们通常要求的更坚固的防波堤，我们可以走得更远：活动家们可以要求任何事情，从免费的、民主运营的公共运输系统，到那些运输路线上更多的公共住房的建造。这些住房可以由社区控制的可持续能源供电，而这一投资项目将会给本地工人带来谋生的工作。与灾难资本家用这些危机来避开民主不同，民众的重建运动（如桑迪飓风之后的占领运动）将要求一个新的民主进程，包括邻里集会，来确定这些受损严重的社团要如何进行重建。最重要的原则必须是同时解决这种不平等和气候变化的双重危机。

关于这种反向休克主义的一个例子就发生在堪萨斯州格林斯堡（Greensburg）的一个乡村中。在2007年，一切超强龙卷风席卷了这一区域，将95%的房屋变成废墟。灾难降临的第二天，社区就开始领导处理这一特大事件。左邻右舍在帐篷里开会，讨论关于他们过去生活的变化以及今后生活的发展。如今，格林斯堡堪称一个“绿色城市”的楷模，同时也被认为是美国最环保的一个地方。医院、市政厅、学校，这些设施建设都拥有领先能源与环境设计（Leadership in Energy and Environmental Design）给出的最高品质评估。这个城镇已经变成了数以百计的政策制定者的终极目标，他们渴望从中学习到更多，包括低能耗照明设备、先进的绿色建筑和废物减排体系，以及通过产生高于当地居民所需的电而为市政盈利的风力涡轮机。

最为引人注目的是，这个“生活实验室”建立在一个共和党投票区的郡县的中心地带，在这里很多人完全不相信气候变化的真实性。但是那些争论看起来和当地居民并没有太大的关系：对于巨大痛苦的感同身受，以及灾难之后所流露出来的慷慨大方，这些都在格林斯堡重新让土地管理产生了价值，并且增加了两代人之间的责任感。其实，这些都和田园生活有着密切的关联。“在那些帐篷会议中讨论最多的话题就是我们是谁——我们的价值是什么？”格林斯堡的镇长鲍勃·迪克森（Bob Dixson）说。他之前是邮政局长，而在更早的从前，他也是农民中的一员。他进一步说明，“有时候我们赞同反对的意见，但是对彼此而言，我们都是公民。让我们不要忘记，我们的祖先是这片土地的管理者，他们住在最原始的绿屋之中：草泥墙房屋……我们发现，唯一真正的绿色而可持续的事物，是我们如何对待彼此”。

用这种深刻的自我反省来应对灾难，同那种自上而下的休克主义模式是完全不同的——不是试图利用危机，而是通过危机治理，从根源上解决潜在的问题。用这种方法可以扩大我们的民主程度而不是相反。在卡特里娜飓风肆虐之后，新奥尔良州变成了一个为企业利益服务的实验室，其目的在于捕获和彻底缩小公共领域、攻击公众健康和教育，以及让这个城市在接下来更容易受到下一次灾难的袭击。然而，并没有任何理由表明为什么未来的灾难不能成为唤醒公众、改造公众的实验室，不能成为研究如何降低毁灭性灾难出现频率的实验室。

从地方到全球的债务

在我第一次到访北夏安保留地时，关于如何负担这些反煤矿积极分子为之奋斗的健康经济的问题就时常出现。一度，向夏安的年轻人传授本地历史的组织的经营人奈特·“两头公牛”（Lynette Two Bulls），告诉我她听说厄瓜多尔发生了一些十分令人激动的事情。她谈论国际社会对未提取出原油的亚苏尼（Yasuní）雨林进行补偿的呼吁，所筹集的资金可以投给社会项目并向清洁能源过渡。这听起来正是保留地所需要的，而她想知道：如果厄瓜多尔能够因将石油留在地下而获得补偿，那么为什么北夏安地区不能因将碳留在煤层中而得到补偿呢？

这是一个很好的问题，类似的案例也十分突出。厄瓜多尔亚苏尼国家公园是厄瓜多尔雨林一个很美的地带，也是一些本土部落和许多非常珍稀的野生动物的家（在它2.5英亩的土地上涵盖的树种几乎相当于整个北美的树种数量）。在如此丰富的生命之下有大约8.5亿桶的原油储存，其价值约有70亿美元。燃烧那些原油——为了得到它们，还得砍伐雨林——将会额外增加5.47亿吨的二氧化碳排放。石油大亨们当然希望介入。

所以在2006年，环境保护组织生态行动（Acción Ecológica，这个组织早期曾与尼日利亚的反原油运动结盟）提出了一个反对建议：厄瓜多尔政府可以同意不销售石油，而这必须得到国际组织的支持，因为保护生物多样性和不让温室气体进入大气这两方面使得全球所有人受益。这就意味着，需要部分补偿厄瓜多尔本可以获得的石油收入。就像生态行动会长艾斯佩兰扎·马丁内斯（Esperanza Martínez）所解释的那样：“这一提议构建了一个先例，也就是说对不开采石油的国家予以奖励……筹集的资金将会被用来促进向可再生能源的转变，这也可以看作发达国家向发展中国家偿还生态债务。并且，资金应该在地方和全球层面被民主地分配。”另外，她写道，当然“降低二氧化碳排放最为直接的方法就是将化石燃料留在地下”。

亚苏尼计划是在这样的前提之下进行的：和所有发展中国家一样，厄瓜多尔背着气候变化内在的不平等带来的债务；而事实是发达国家，在发展中国家能够有机会进行建设之前，就用光了大气层能安全吸收的二氧化碳份额。因为把碳留在地下会使整个世界受益（这会帮助稳定全球气候），期待厄瓜多尔——作为一个贫穷的国家，它的国民们对于气候问题的参与非常少——扛起放弃潜在石油资源而造成的经济负担是很不公平的。相反，这种负担需要由厄瓜多尔和高度工业化的国家共同肩负起来，也就是说，他们都有责任来控制大气中碳的含量。这并不是一种慈善，换句话说：如果发达富裕的国家不想让贫穷的国家用同样肮脏的做法来摆脱贫困，他们的政府就要为此买单。

毫无疑问，这是支持“气候债务”存在的核心论点——同样的论点玻利维亚气候谈判专家安赫利卡·纳瓦·罗亚诺斯（Angélica Navarro Llanos）2009年在日内瓦就曾向我阐述过。当时，她在帮助我理解气候变化是如何促成从核心上打破不平等的，这是“地球马歇尔计划”的基础。在这一争论背后的数学问题其实十分简单。正如同我们所讨论的那样，气候变化是累计排放量的结果：我们所排放的二氧化碳在大气中会存在一到两个世纪，甚至有一部分会存在长达千年之久。由于气候的变化是二百多年里这种排放所累积出来的结果，这也就意味着，自工业革命以来就用化石燃料推动经济发展的国家比那些近几十年来才加入全球化游戏的国家要为气温升高承担更大的责任。发达国家，也就是代表了全世界20%人口的国家，却排放了60%的全球温室气体；而温室气体导致了气候的不稳定（单单美国，人口不到全球的5%，却制造了大概占全球总量14%的温室气体）。

而像中国和印度这样的发展中国家虽然制造了大量的二氧化碳，但他们无需同发达国家负同样的责任，因为他们对于近二百年来的环境污染并没有做出太大的贡献。更进一步说，并不是每一个人都需要煤炭来做同样的事情。例如，自从1776年詹姆斯·瓦特改良蒸汽机以来，英国人就一直在积累财富并排放工业二氧化碳；印度仍然有大约三亿人口在没有电的环境下生活，他们要在节能减排上承担同英国人一样的责任吗？

当然不。这也就是为什么195个国家，包括美国，在1992年共同签署了《联合国气候变化框架公约》，其中记载了“共同但有区别的责任”这一原则。这就意味着，每一个人都有责任解决气候问题，但是在过去一个世纪中排放二氧化碳更多的国家需要成为更早减排的国家，同时还要帮助经济困难的国家向清洁发展模式转变。

没人否认气候债务是一个正义的观点，而且符合国际法公约的规定。可是厄瓜多尔将其付诸实践的尝试却困难重重，并且很有可能失败。我们又一次看到，身为正确的一方，甚至是拥有权利的一方，都不足以凭自己的力量动摇有钱有权阶层的地位。

在2007年，中间偏左的拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）政府采用了亚苏尼提议并在世界舞台上支持它，虽然时间很短暂。在厄瓜多尔内部，亚苏尼—ITT计划〔得名于公园内令人垂涎的伊施品戈（Ishpingo）、谭波科查（Tambococha）和蒂普蒂尼（Tiputini）油田〕，成为了一个民粹主义者的集会口号，他们认为经济的发展不应该以牺牲一个民族最为珍贵的部分为代价。2011年的民意调查显示有83%的厄瓜多尔居民支持不开采亚苏尼石油，而2008年这个比例仅为41%——一个改革的愿景竟可以如此迅速地征服公众的想象力。但是发达国家的援助却迟迟未到（原定36亿美元的目标只完成了1300万美元），2013年科雷亚宣布他将允许钻探开始。

然而，这个计划的本地支持者们从未放弃过，科雷亚的这一举措也打开了封锁区运动的新战线：开采行为的抗议者们面临牢狱之灾和橡皮子弹，而由于缺乏政治解决方案，本地的组织可能要以他们的血肉之躯来进行抵抗。与此同时，在2014年4月，一个非政府组织和市民组织联合搜集到了超过75万个签名，并要求就这一问题进行全国性的投票（到本书出版时，科雷亚似乎已经决定阻挠投票并继续推进开采活动）。凯文·凯尼格（Kevin Koenig）——亚马孙观察组织的厄瓜多尔项目部主任，在《纽约时报》上写下了这样一句话，“虽然政府应该承担责任，”这也并不都是科雷亚的错，“亚苏尼—ITT项目的流产也需要承担一部分责任”。

而且这一挫败，也是更广泛意义的国际气候谈判失败的一个缩影，那些制造了危机的始作俑者左右着气候行动的进展，这一核心问题让谈判和行动计划一再陷入僵局。最后的结果是：排放量持续上涨，大大超出安全水平，每个人都是失败者，而最穷的人最先失败，也失败得最惨。

因此，放弃那些真正的解决方案，如拯救亚苏尼的第一个创意性的提案，并不是一种选项。至于原住民的土地权益，假如政府不愿意履行他们的国际（和国内）责任，那么人民运动将会进入到这一领导真空当中，并想方设法改变力量平衡。

右派通常比左派更加了解这些，这也是为什么否认气候变化的群体一直声称，全球变暖是一个实行财富再分配的社会主义阴谋（竞争性企业学会的克里斯·霍纳喜欢说富国被穷人“勒索”）。气候债务不是敲诈，但直面气候变化，确实会提出某些棘手的问题：我们这些生活在富裕世界的人群，对于那些几乎无需为危机的发生负责却处于气候危机最前线的国家究竟亏欠了什么？与此同时，随着中国和印度等国家的精英们不断挥霍其油耗和排放，传统的发达与发展中国家区分开始消除，世界上不管哪个角落的人都得面对关于富人责任和穷人权利的类似问题。因为如果不直面这些问题，那么在那些最关键的地方控制排放就绝无希望。

如我们所见，北美和欧洲的排放仍然需要大力裁减，但是很大程度上由于自由贸易时代的离岸外包，这些排放已经基本上停止了增长。而最应该对于近年来激增的排放量负责的，正是发展中国家中快速增长的经济体——包括印度、巴西、南非和中国——这也是为什么我们正在比预想当中快得多地奔向临界点的原因。

这一排放源头转变的原因在于那些跨国公司成功地将肇始于富裕西方国家的、以高消费为基础的经济模型推广到了全世界。而问题在于，我们现在的环境并不能承受这一问题。作为大气物理学家以及环境治理专家，爱丽丝·伯乌斯-拉尔金（Alice Bows-Larkin）提出了这样的观点：“第一波经历工业化人口的数量和这一次经历工业化人口的数量相比，就是沧海一粟。”而奥巴马总统在2013年表示，如果中国和印度的能量消耗按照美国的模式来进行，“我们将会活在水下四英尺”。

我们的文化让我们习惯性地认为，我们的行为将会塑造世界未来的命运。但是狠狠抽在我们脸上的事实是，是否能赢得这场战役并不取决于我们，而是取决于正在南半球进行的各种运动是否能够成功。参与这些运动的人们发起属于他们自己的封锁抗争，要求属于他们自己的清洁能源革命，属于他们自己的绿色就业机会，将碳保留在地下。可他们面对的是自己国家内部的强力民意，这部分民意认为应该“轮到”他们这些国家用污染的方式来获得经济繁荣，没有什么比经济的增长更重要。很多南半球的政府也的确指出，希望发展中国家承担大部分人类避免气候灾难的责任是极度不公平的；而这已经成为南半球各国政府推卸责任的一个极其有效的借口。

如果我们相信科学，认同我们需要迅速采取行动以避免灾难性的气候变化，那么我们就该把行动集中在那些可以产生最大影响的点上。很显然，这里所指的最有影响力的点就是南半球。仅举一个例子来说明：大约三分之一的温室气体产生于建筑物的采暖、制冷和照明需求。到2021年，亚太地区的建筑存量预计会大幅增长47%，同期，发达国家的相应数据将保持平稳。这意味着，我们最重要的工作是确保亚洲新建的建筑符合最严格的能耗标准，虽然让我们现有建筑物的能源效率提高也是非常重要的事。否则，不论我们在哪个半球，都将会面临灾难性的温室气体排放增长。

改变平衡

然而，工业化的发达国家还可以做许多事来扭转局势，实现一个不依靠无止境的增长和化石燃料的发展模式。那些管道和出口终端将把化石燃料送往亚洲，如何与它们斗争是难题的一部分。因此我们应该与自由贸易协定作战，控制我们自己的过度消费，而且很明显，要重新本土化我们的经济，因为发展中国家燃烧了大量的煤炭资源，却为我们制造了许多用不上的东西。

但是对发展中国家而言，最有力的改变手段和发达国家其实是一样的：积极的、实际的、具体的代替化石燃料的选择的出现，让人们无需在更高的生活水平和提取毒素中间做出选择。因为如果高污染的煤是印度电力供应的唯一方式，那就是如何改进电力供应的问题。如果德里的公共交通系统是一个灾难，那么越来越多的人依然会选择驾车出行。

而其实是存在着替代选择的——政策将会让大量的人群通过去中心化的可再生能源获得电能，并改革城市交通运输系统，这样公共交通将会比私家车更加令人满意（确实，就像之前所讨论的，关于巴西的公共交通系统就出现过一些骚乱）。

有一个提议获得了越来越多的注意，那就是“全球入网电价”，即建立一个全球化管理的基金来支持发展中国家向清洁能源转化。这一计划的设计者——经济学者塔里克·巴努里（Tariq Banuri）和气候专家尼克拉斯·黑尔斯特伦（Niclas Hällström）——预计每年需要1000亿美元的投入，持续10年至14年，“可以有效帮助15亿人口获得能源，同时向可再生能源的未来迈出决定性的脚步，从而可以防止整个社会遭受全球性的气候灾难”。

苏尼塔·纳拉因（Sunita Narain）——印度最具影响力的环境组织新德里科技和环境中心（New Delhi-based Centre for Science and Enviroment）的领导人，强调解决的方案并不是让富有的国家来制定经济发展战略，而发展中国家依然以污染环境为代价来发展经济（即使后者是有可能的）。对于发展中国家来说，需要不同的发展方式。我们不希望先污染再治理。所以我们需要资金，需要技术，这样才能使事情有所不同。这也就意味着富裕的国家必须为气候债务买单。

然而，为快速发展的经济体提供转变资助，并没有成为发达国家活跃人士的首要目标。确实，在美国，许多大型的绿色组织都将气候债务问题视为一个政治毒瘤，因为不同于标准化的“能源安全”口号和绿色岗位的争辩，气候债务的观点强调的是国际社会合作的重要性，而他们已经习惯于将当前的气候行动当成一项比赛，发达国家一定能够取得胜利。

苏尼塔·纳拉因常常听到这样的反对意见。“别人经常跟我说——尤其是我在美国的朋友们——历史责任的问题是不需要讨论的，先人的所作所为不是我们的责任。”但是，她在一个采访中说道，这就忽视了这样一个事实，也就是过去的这些作为对于为什么有些国家富有、有些国家贫穷，是有直接的影响的。“你们这些国家今天的富有同社会对自然环境的利用是有着直接的联系的，并且社会也透支了自然环境，而这些透支必须被偿还。这也就是我们需要探讨的历史责任的议题。”

当然，这些争论在那些关于赔偿的斗争中是十分明显的。在拉丁美洲，进步的经济学者们一直认为，西方国家对殖民地土地和资源的掠夺，使其背上了长达几个世纪的“生态债务”。而非洲和加勒比地区的政府在许多场合（最值得一提的就是2010年南非德班的全球反种族主义大会上），都要求大西洋彼岸的殖民者们对他们的所作所为予以赔偿。2013年，德班会议举行十多年之后，这些要求又回到了新闻媒体的视野中，因为14个加勒比海国家联合发出一个正式声明，要求英国、法国、荷兰以及参与奴隶贩卖的其他欧洲国家应该予以赔偿。“我们为了发展资源不停地寻找与挣扎，这是因为在奴隶时期和殖民地时期，我们无法为我们的族人积累财富”。安提瓜和巴布达总理鲍德温·斯潘塞（Baldwin Spencer）在2013年7月说道。他表示，赔款的目标是足以永远地打破其作为附属国的束缚。

但是富裕的国家在很多时候都无视这样的呼喊，将其统统作为古代史来看待而不予理会。就像美国政府那样，完全忽视来自非裔美国人关于奴隶赔偿的呼吁〔2014年春天，由于《大西洋月刊》塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）的突破性报道再次点燃这一争端，呼吁变得更加激烈〕。但是气候债务问题有一些小小的不同。我们可以争论殖民主义的遗产，我们也可以争论奴隶制度在多大程度上塑造了欠发达的状况；但是气候变化科学并没有给我们留下争辩的余地。碳会留下清楚无疑的痕迹，蚀刻在珊瑚和冰核之中。我们可以精确地估测，我们一共能将多少碳排入大气层，以及在过去的二百年中，谁取得了这些预算。

另一方面，所有这些被忽视的和被压制的债务并不是彼此孤立的，而是一个整体的不同部分，是一个连续着的故事。是制造了温室气体的煤炭为曼彻斯特和伦敦的纺织厂和炼糖厂提供动力，它们从殖民地中夺取原棉和甘蔗，而其中的许多都是由奴隶们进行收割的。已故学者埃里克·威廉斯（Eric Williams），也是特立尼达和多巴哥的首任总理，有一个很著名的论点，即英国的工业化进程加快得益于奴隶制的直接补贴。而我们现在知道这一进程至今也无法摆脱气候变化的影响。威廉斯论文中的详细内容长期以来备受争论，但是在2013年，伦敦大学的研究人员发布了一个数据库，其中记载了英国19世纪中叶奴隶主们的身份和资产状况，为威廉斯提供了额外的辩护。

这个研究项目探讨了一个事实，那就是当英国议会在1833年废除了奴隶制度之后，他们承诺补偿英国的奴隶主们失去的人类财产——一种针对这些犯有贩卖奴隶罪行的人，而非受害者的赔偿。赔偿总额达2000万欧元——据《独立报》报道，这一数字，“相当于财政部年预算的40%左右，而按照收入产值估算，这些钱在今天大约相当于165亿欧元”。那时正是工业革命高歌猛进的时期，这些钱多数直接投入了煤炭驱动的基础设施的建设之中——从工厂到铁路再到轮船。这些，反过来，也是使殖民者们变得更加贪婪的工具，而这些伤疤直到今天依然隐隐作痛。

煤炭并没有创造结构不平等——使得跨大西洋奴隶贩卖和第一个殖民地的掠夺成为可能的船是风力驱动的，而早期的工厂都是靠水轮发电。但是煤炭那种持续不停的、可被预知的能力确实掌控了全局，使得人类劳动和自然资源以之前无法想象的速度被提取，构建出了现代世界经济的整个骨架。

如今我们看到，这样的盗取在奴隶制度彻底废除之后，或者说在殖民地策略已经是强弩之末的时候，依然没有停止。事实上，这依然在进行之中，因为早期轮船和工厂的排放污染只是增加大气中碳含量的开始。所以对于这一段历史的另一个考量就是，两个世纪之前，煤炭帮助西方国家非法占有其他地区人民的生命和土地；来自于煤炭（以及之后的石油和天然气）的污染排放一直留在大气中，让他们顺理成章地占用了后人的天空，贪婪地吞噬着大气层安全吸收二氧化碳的能力。而这一能力本是全人类共有的。

作为连续几个世纪进行盗取的直接结果——对于陆地、劳动力和大气层——发展中国家现如今在全球气候变暖的影响之中不断挣扎，固有的贫困又雪上加霜，而在当下的经济体制之下，燃烧更多的煤炭能够帮助他们获得一个更加低廉容易的经济增长方式，同时也会让气候危机进一步恶化。他们无法在没有帮助的情况下解开这个死局，而这种帮助也只能由那些富裕国家或者组织来提供，在很大程度上，他们的财富来源于非法占有。

这个赔款要求和之前那些的不同之处并不在于它更加有力，而是在于它高于伦理和道德的考虑：富裕的国家需要做的并不仅仅是帮助发展中国家走上节能减排的经济发展道路，因为这本就是正确的事情。我们需要做这件事，因为它决定了我们的集体生存。

与此同时，我们要赞同这样一个观点：曾经被损害，并不代表被赋予了可以在一个更大的规模上重复同样罪行的权利。就像是被强暴的人并没有强暴别人的权利，被抢劫的人也没有权利去偷盗一样，错过了用污染物阻塞大气的机会并不代表如今就有阻塞的权利，特别是今天的污染者比之前的实业家更了解污染带来的灾难后果。

所以需要找到一个中间的立场。幸运的是，生态公平智库（EcoEquity）和斯德哥尔摩环境研究所（Stockholm Environment Institute）的一群研究人员正在尝试去做这些：他们为一个全球规模的严格公平的减排方法建立了一个详细的创新模型，叫做“温室发展权利”（Greenhouse Development Rights）框架。这是一个尝试，尝试更好地反映正在向发展中国家移动的财富和碳污染的最新现状，同时又坚决维护可持续发展战略，并且承认西方应该为累积排放承担更大的责任。这样的一个行为，他们相信，是我们想打破气候死局必须要去做的事情，因为它处理了“在国家与国家之间，和国家内部当中存在的巨大差异”。发达国家可以确保发展中国家的财富能够正确地发挥作用，无论是现在还是将来；而穷人关于大气的权益也会得到保障。

出于这样的考虑，全球减排负担在每一个国家的公平分配是由两个关键因素决定的：历史排放的责任和基于国家发展水平的排放体量。在一个演示方案中，美国的全球节能减排份额需要在十年之后减少30%（是所有国家中最多的）。但是并不是所有的减排都需要在国门内进行——一些可以通过融资或者其他的渠道来支持发展中国家向低碳排放过渡来实现。根据这个调查研究，每一个国家在全球体系下应当担负的责任都被清晰地定义和量化，那么就没有必要来依靠像碳交易那种无效并且易被利用的市场机制。

当富裕的国家哭穷并削减社会服务的时候，要求政府来进行那种国际性的承诺听起来不太可能。我们连传统的援助都做不到，更别提拿出一些雄心勃勃的、以正义为基础的新方法。但是马上，对于发达国家来说，就会有许多负担得起的方法来偿还气候债务而不会破产——从取消当前发展中国家的外债作为交换，到开放绿色能源专利，并转移相关的知识技能。

此外，许多花费并不需要来自纳税人，它可以且应该来自应该为这场危机负责的企业。它可以是我们已经讨论过的污染赔偿方式的任何组合，从金融交易税，到取消对化石燃料企业的国家补偿。

我们不愿意看到的是，在这场危机中，让责任最小的人们承担所有或是大部分后果，因为那将使得我们的大气中聚集的碳达到灾难性的规模。就像号召我们尊重与原住民签订的条约和土地分享协议一样，气候的改变又一次迫使我们去观察，过去那些假装已经被掩埋的不公正，正在塑造我们面对全球气候灾害的共同脆弱。

当土地上许多未开发的最大碳资源被这个星球上最穷困的人们所掌控，当工业废气排放在最穷的那些国家高速飙升，除了纠正贫困的真正根源，我们无路可走。




        

第13章 再生的权利 从榨取到新生

“不要说我的适应力强，我适应力并不好。因为每一次当你说‘哇，他们适应力真好’的时候，你往往对我也产生了影响。”

——特蕾西·华盛顿（Tracie Washington），

新奥尔良公民权利代理人，2012

“原始法则让女性成为第一个生态环境。在孕期我们的身体维系着生命……女性的乳房哺育着后代。女性的身体流淌着世代与社会和自然的关系。老人们说，地球是我们的母亲。从这一方面来说，我们女性就是世界。”

——凯西·库克（Katsi Cook），莫霍克族助产士，2007

在这本书的最开始，我写了关于在一个气候问题导致生物灭绝的时代里如何成为一个母亲的事情。我之前已经感觉到了这一危机，当然，我们所有人在某种程度上都感受到了。但是大多数时候，我对于气候的恐惧就像一种低级的忧郁，一种不时的恐慌，而不是一种完完全全的悲伤。

在大约七年之前，我意识到我已经确信我们将走向一个严峻的生态环境的崩溃，我已经失去了享受人生乐趣的能力。越是美好的经历，我就越会因为其必然消失而感到悲伤——就像一些人无法完全沉浸在爱情之中，因为她无法停止去想象不可避免的心碎。

不列颠哥伦比亚省阳光海岸上的海湾是个充满生机的地方，但我会突然想象到它的贫瘠，那里的老鹰、鹭、海豹和水獭都消失了。当我报道了英国石油公司在墨西哥湾的泄露，一切变得更糟：两年了，我仍无法看着一片水域而不去想象其被油污覆盖的样子。日落时分尤其困难，海浪上方的粉色晚霞看起来更像是石油的光泽。有一次，当我正在烤一片美丽的新鲜红大马哈鱼片，我让自己去想象，如何像一个干瘪的老太太一样，把这非凡的鱼类那令人激动的颜色、宝石般的质感描述给一个住在野生生物已经消失的世界的孩子。

我把我这种消极的习惯叫做“失去前”（pre-loss），电影《少数派报告》（Minority Report）中“犯罪前”（pre-crimes）的变体。我也明白我并不是唯一一个承受这种痛苦的人。几年前，我还是《国家》杂志专栏作家的时候，曾经主持过一个一周穿越阿拉斯加的栏目。杂志的满版广告上的标语是：来看看那些冰川吧，趁它们还没有融化。我狂怒地给杂志编辑打电话：我们怎么能在推销碳排放度假的同时开关于冰川融化的玩笑？这是在说全球变暖很有趣吗？我们不用为阻止变暖做点什么吗？那个广告撤掉了，但是那之后我认识到，撇开低品位不谈，这也正是我们中的大多数消费野外环境的方式——一种虚无主义式的、最后的道别。在一切彻底消失前尽可能地享用它们。

这种生态绝望也是我在三十岁之前不想要孩子的重要原因之一。我还曾经开玩笑说，我会生一个疯狂麦克斯式的环境斗士，和她的朋友一起为食物和能源斗争。我很清楚，如果我们想避开这样的未来，就必须减少我们制造出的超级消费者的数量。在写这本书时，我的态度发生了变化。一部分，毫无疑问，是标准化观点的否决（多一个小孩能有什么影响……），但还有一部分是因为，这些年来沉浸于国际气候正义运动中，让我想象到各种与我潜意识中那些后末日题材的气候小说场景相比不那么阴冷的未来景象。可能，也只是可能，未来我们可以改变自身在地球上的存在，可以重新成为造物循环的一环，而不是其破坏者。

当然我也是幸运的：尝试的第一个月我就怀孕了。但是后来，运气来得快走得也快。流产，卵巢肿瘤，对癌症的恐惧，手术，验孕棒上月复一月的一条粉色杠的失望，又一次的流产。

之后我陷入了一个我称之为“生育工厂”的漩涡（“你一定要那样叫它吗？”我耐心的丈夫恳求道）。在一栋市区办公大楼如迷宫般的房间里，药物、激素和日间手术像牙医办公室里随意摆放的牙刷一样随意发放。他们的工作前提是，每一个踏入这道门的女人都可以不惜一切地怀上孩子，即使这意味着怀了三个（或五个）孩子而不是一个，即使这意味着要使用会严重损害健康的危险药物和监管不力的医疗程序。

有那么一段时间，我确实准备做一个很有耐心的病人，但是事与愿违。最后一根稻草是，一位医生告诉我，在我第一次（也是唯一一次）体外受精后，我可能出现了“卵子质量问题”，我应该考虑一个卵子捐赠者。我感觉自己就像是超市里面过期的鸡。想到这些医生对于提升“活胎出生率”的渴求带来的更多问题，我就不再去了。我扔掉药片，安全处理掉注射器，然后继续生活。

告诉朋友和家人我放弃了用技术解决不孕这件事是极其困难的。人们常常觉得有必要告诉我关于他们朋友和熟人在机会渺茫时成为父母的故事。通常这些故事所涉及的主人公怀孕所使用的技术，正是我决定要放弃的（他们指责性地暗示我，说我显然是对生育这件事不够坚定）。很多故事是关于那些试遍每一种可能的女性——九次体外人工受精、卵子捐献者、代孕等等——一停止就怀孕了。所有这些故事的共同点在于，它们都有一个毋庸置疑的假设：身体上的“不”从不意味着真正的“不”，总会有一个解决方案的。还有，明明有能够解决生理障碍的技术可用，那么选择不去使用就是错的。

在某种程度上，这种信念是完全可以理解的。女性生殖系统——两个卵巢和输卵管是非常有韧性的；成千上万的卵子中其实真正需要的只是几十个健康的。怀孕机会较大的年龄是在12~50岁（或多或少）之间。但我觉得身体在告诉我，即使有着巧妙的内置的韧性，仍有一堵墙竖在那里，超过这个地方我们便无法推动。我觉得这堵墙作为身体的真实内部结构，拍击它已经让我受伤。我不想继续拍击了。

我对进一步干预的抗拒并非来自一些关于婴儿应该或不该自然受孕的固有观念。我知道对于那些有明确不孕症的男人和女人而言，这些技术是一个令人愉悦的奇迹。对于同性恋和变性人夫妇而言，某种形式的生育繁殖协助是他们成为父母的唯一途径。我认为，每个想成为父母的人都应该有所选择，不管他们的婚姻状况、性取向或收入如何（在我看来，这些程序应该被公共健康保险所覆盖，而不是仅限于那些能负担得起这些天文费用的父母）。

诡异的是，让我在诊所感到不安的许多事情也令我对地球工程师感到不安：无法解决导致基本问题的那些根本原因，和我们似乎在转而寻求高风险科技的事实。这种退而求其次不是因为我们没有其他选择，而是麻烦一出现我们就向科技寻求帮助——甚至把它当成一个捷径〔一定年纪的女性被警告说“时间正在流逝”（tick tock）〕。比如在我住的地方，要找到一个卵子捐赠者或代孕者明显就比收养一个婴儿容易得多。

然后是未被公开承认的风险问题。尽管许多实践者在这一超过100亿美元的全球产业中显得轻松随意，但风险是真实存在的。例如荷兰的一项研究显示，那些做过试管受精的妇女患“恶性卵巢肿瘤”的概率是常人的两倍；以色列的研究发现，服用常见生育药物枸橼酸克罗米酚的女性患乳腺癌的风险更高（我也服用过）；瑞典的研究人员发现，试管婴儿患者在怀孕早期患上危及生命的肺部血凝块的概率比普通人高七倍。其他研究也显示了用这种方法出生的婴儿面临的各种各样的风险。

当我去诊所的时候，并不了解这项研究。我的担心源于一种常规性的担忧——要靠服用药物来显著提高用于每个月受精的卵子的数量，可是在我身体的安全机制中，我才是最重要的，最好还是不要勉强。但在诊所几乎没有余地来表示疑问：与医生的对话像闪电约会一样简短，任何问题都被当作软弱的表现。看看在检查室和走廊的所有可用空间里张贴的那些充满感激的欢乐的出生通告，还有什么能比这更重要吗？

那为什么我要在一本有关气候变化的书中分享这些经验和观察？部分是因为我对透明性的执着。我花了五年时间研究并撰写这本书，在同一段时间里，我的个人生活被失败的药品和技术治疗占领，当然最终，怀上孩子，成为母亲。一开始我想要让这些事情各自独立进行，但很不顺利。不可避免地，某一项工作会占据太多我的精力，影响其他的工作。我了解了生态危机，这让我面对自己的生育危机时眼界更加开阔；而我在生育过程中所学到的，影响着我看待生态危机的方式。

我生命中这两股河流交织的方式有些时候让我非常痛苦。举例来说，当时我正经历一个特别困难的不孕时期，仅仅是出席环保聚会就可能让我产生情感崩溃。最糟糕的部分是人们不断地说起，我们对“我们的孩子”和“我们的子孙”要负责任。我知道这些跨越代际的责任都是人们由衷的倾诉，绝不意味着要排除掉任何人，可是我无法遏抑地感觉到自己被排斥在外。如果关心未来只是为了爱护自己的子孙，那对于我们这些没有或无法有孩子的人来说，我们在这样的话语中有什么位置呢？如果没有孩子，是不是就没有可能成为一个真正的环保主义者？

再有就是那些与地球母亲相关的整套话语体系：因为生育子女的天然生理能力，妇女会享受这种特别的比喻。她化身为肥沃、丰富的地球，是一个大家族的女族长。我毫不怀疑，某些女性感到与自然这样的联系，并且这种联系成为她们强大的创作力量。但同样真实的是，我认识的某些最有创意、最具关爱心的女性（和男性）选择不要孩子。我想要受孕，但却不能，那么这个把母性等同于大地的隐喻让我们这样的女性如何自处？我们被自然放逐了？在我特别悲观的时刻，有种说法是我的身体和生命繁衍之间的联系已被切断，像没有信号的电话线。那时我与这样的信念战斗着。

可是一路走来，那种感觉变了。这并不是说我和我内心的地球母亲连接上了，而是我开始注意到，如果地球确实是我们的母亲，那么她远远不是神话中描述的丰饶女神，她是一个正独自面临着很多生育挑战的母亲。事实上，在我们的工业活动影响自然世界的方式中，最令人痛心的影响之一是，它们在干扰着地球生命周期的最核心的系统，从土壤到沉积物。我也开始注意到除了我们人类自己，还有越来越多的物种正撞上不孕的高墙，它们越来越难以成功繁殖后代。更难的是，在气候变化带来的严峻压力下保护他们的幼子。

而一个更加乐观的观察是，我开始学习到，如果我们要真正超越今天以开采为核心的经济模式，那么我们需要围绕着保护和重视地球精巧的原生繁育系统及其所有居民的繁衍，重建新的世界观。这种世界观的基础是再生和重建，而不是统治和枯竭。

一次水体流产

因为我退出了诊疗，所以去路易斯安那报道英国石油公司漏油事件的时候，我不知道自己怀孕了。几天后，我回到家，清楚地感觉到有些东西不太对劲，就在家做了一个妊娠试验。这一次是两条线，但第二条线很奇怪，是淡淡的。俗话说“你不能只是怀了一点孕”，然而我那时的情况似乎就是那样。在进一步检查之后，我的家庭医生告诉我（用我熟悉的希望渺茫的口气），虽然我怀孕了，可是我的激素水平过低，可能会出现第三次流产。

我的脑海里立马想到了墨西哥湾。为了报道泄漏事件，我曾好些天吸入有毒的烟雾。有一次，我涉过齐腰的水去一处幽静的被泄漏的原油覆盖的海岸。我搜索英国石油公司使用的化学物质，并发现喋喋不休的网民们把它们与流产联系起来。不管是怎么回事，我毫不怀疑，这次流产是我自己的原因。

大约一周的监测后，妊娠诊断为异位，这意味着胚胎已在子宫外，最可能是在一个输卵管里。我被推着从医生的办公室冲到急诊室。异位妊娠是产妇死亡的主要原因，特别是在发展中国家：如果未能诊断出来，胚胎不断在这个位置生长，会导致破裂而大量内出血。如果发现及时，治疗方法有些吓人：一剂或多剂注射甲氨蝶呤，这种强大的药物在化疗中用于阻止细胞发育（并带有许多类似的副作用）。一旦胎儿发育停止，妊娠自身就会中断，但这可能需要几周时间。

对我的丈夫和我而言，这是一种艰难的、抽离式的损失。但得知流产与发生在墨西哥湾的事情没有关系，也让我松了口气。了解这一点确实让我对报道泄漏那段时间的想法发生了一点点变化。至于我，等待妊娠“自行解决”的时间里，我不断想起在“吞食鱼号”（Flounder Pounder）上度过的漫长的一天，那是我们租的一条运动渔船。我们一组人当时去寻找证据，证明石油已经进入了沼泽地。

我们的导游是乔纳森·亨德森（Jonathan Henderson），他是海湾复原网络（Gulf Restoration Network）的召集人之一。海湾复原网络是个英勇的本地组织，致力于救护被石油和天然气行业破坏的湿地。我们驶过密西西比河三角洲各个狭窄的河口，这个过程中，亨德森一直靠在船远端的那侧，以便更好地观察那些绿油油的草。最让他忧心的不是我们眼中的景象：鱼在污水中游行，罗索甘蔗表面沾满了红棕色的油。他忧心的是那些更难被发现的东西，至少在没有显微镜和样品罐的情况下你发现不了。春天是墨西哥湾沿岸动物们的产卵季节，亨德森知道，这些沼泽里熙熙攘攘地住满了几乎看不见的浮游动物和微小的幼体，它们会发育成成虾、牡蛎、螃蟹和鳍鱼。在这脆弱的几周和几个月内，沼泽草就像一种水产孵化器，向这些幼体提供营养，保护它们免受天敌的伤害。“一切都诞生在这些湿地中。”他说道。当然，除非这个过程受到干扰。

与成年动物不同，鱼类在卵和幼体阶段没有任何防御的手段。这些微小的生物随潮汐而行，无法规避这条路上的任何毒素。而在这发育成长的早期，玲珑脆弱的细胞膜无法提供任何抵御毒素的保护。微小，甚至可以忽略不计的剂量都可导致小鱼的死亡或突变。

在亨德森看来，这些微小生物的前景并不乐观。水一波一波的，带来了更多的石油和分散剂，把致癌物质多环芳烃（PAHs）水平迅速推高。而这一切都发生在对生物生命周期而言绝对最糟糕的时刻：不仅仅是贝类，蓝鳍金枪鱼、石斑鱼、鲷鱼、鲭鱼、旗鱼和马林鱼都在这几个关键月份产卵。而在三角洲外开阔的水面上，半透明的原生生物聚落只能被动等待着无数条石油和分散剂油污中的一条的到来，就像等待死亡天使的光临。正如美国国家海洋和大气管理局的渔业生物学家约翰·拉姆金所说：“与油接触的幼虫不会有任何存活的机会。”

它们的死亡不可能像满身油污的鹈鹕和海龟那样，出现在世界报纸那一周的头条；没有媒体会关注它们，在官方对石油泄漏的评估中它们的死也无足轻重到根本不会计算在内。对啊，如果某些物种的幼虫在这个过程中被扼杀了，我们可能多年以后才会了解到：直到这些胚胎的生命形式按理说应该达到成熟的若干年后。然后，与那些相机随时准备记录的大规模暴毙不同，什么……都不会有。一片空白，这是生命周期中的一个缺口。

这就是鲱鱼这个物种在“埃克森-瓦尔迪兹”号油轮灾难发生后所经历的。漏油事件后的三年间，鲱鱼数量十分稳定。但第四年，种群数量突然暴跌了大约四分之三。接下来的一年里，鲱鱼数量如此之少，如此羸弱，以至于威廉王子湾的鲱鱼渔场都要关闭。掐指一算就知道：灾难发生时还是鱼卵和幼虫阶段的鲱鱼刚好是那一年进入成熟期。

凝视沼泽草地时，亨德森担心的恰恰是这种延后发生的灾难。到达红鱼湾后，我们关掉了吞食鱼号渔船的引擎，在沉默中漂流了一段时间，同时把整个油光发亮的水面录进了视频。这里曾经是游钓活动爱好者的天堂。

我们的船在那可怕的地方晃动着，黑鹰直升机和雪白的白鹭在天空中嗡嗡作响，我忽然觉得我们不是浮在水中，而是悬浮在羊水中，我们淹没在这场巨大的多物种的流产中。当我得知我那时也是在孕育一个命运多舛的胚胎的早期，我开始觉得那个时候在沼泽里，我是在一场流产中经历着另一场流产。

就在那时，我不再认为不孕对我而言是某种来自大自然的流放，而开始有一种感觉，这种感觉我只能形容为一种与不孕的血缘关系。我突然明白我确实是一个巨大的生物群落中的一个个体。在这个群落里我们有很多同类，无论人类或非人类，都正为创造新生命而艰苦战斗。

老者的国度

相对关于生命权和未出生的生命所有的权利的讨论，我们的文化极少关注儿童的脆弱性，更不必说那些正在孕育中的生命。当我们审批药物和化学品的安全性和可暴露范围时，我们的风险评估集中讨论的是它对成年人的影响。生物学家桑德拉·斯坦格雷伯的观察是，“整个监管制度的基础假设是，从生物学上，我们都被当做中年男性对待……例如说直到1990年，对于辐射暴露的参考剂量都是基于5英尺7英寸、体重157磅的高个子白人男性做出的”。美国大规模生产的化学品中，有超过四分之三从来没有测试过它们对胎儿和儿童的影响。这意味着它们被释放到环境中的时候，没人会顾虑它们将如何影响一个20磅重的人（这是你一岁女儿的平均体重），更不要提对体重是0.5磅的孩子（相当于一个19周的胎儿）的影响。

然而，不育症频繁出现，婴儿集体患病率上升，它们很可能是一种更广泛的健康危机的最早的征兆。例如，虽然多年来我们知道水和空气的安全问题一定与压裂技术有关，但却没有明确的证据表明，这种做法严重影响了人类的健康。但在2014年4月，科罗拉多公共卫生学院和布朗大学的研究人员联合发表了一份权威的研究报告，报告检视了科罗拉多州乡村地区的新生儿健康水平。这些地区正在进行大量的水力压裂工程。研究发现，生活在天然气开发最多的地区的母亲比那些住在没有天然气井地区的母亲更有可能生出患先天性心脏缺陷的婴儿（高出30%）。他们还发现了一些证据表明，母体暴露于高水平的天然气开采活动中会增加新生儿神经系统缺陷的风险。

大约在同一时间，来自普林斯顿大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院的学者们在美国经济协会的年会上发表了演说，演说中他们展示了基于宾夕法尼亚州从2004年到2011年出生记录所做研究的初步发现（研究尚未发表）。彭博社的马克·怀特豪斯（Mark Whitehouse）是少数几个在场的记者之一，他后来报道：“他们发现，生活环境与水力压裂工程接近的话，新生儿出生体重偏低的可能性增加了一半以上，从约5.6%增至9%还多。而新生儿阿氏评分偏低的可能性几乎翻了一番（阿氏评分是新生儿健康状况的综合性指标）。”

还有人居住在我们的化石燃料产业链最肮脏的那些地区附近。对于这些居民而言，上述这些对婴幼儿健康的影响，甚至更糟的情况都再熟悉不过了。比如说阿马吉纳昂（Aamjiwnaang）原住民社区，这个社区位于安大略省南部的工业城市萨尼亚南部，因为“消失的男孩”事件一直是严密科学研究的课题。直到1993年，该社区男孩和女孩的出生数量与全国平均水平保持一致，男孩比女孩稍多。但随着人们靠近石化厂生活的时间越久（这些工厂已经为该地赢得了绰号“化学谷”），事情逐渐改变了。到2003年，日托中心满是女孩，只有极少数男孩，并有许多年，该社区只能勉强凑够男孩来组成一个棒球或曲棍球队。果然，对出生记录的研究证实，从1993年到2003年，这片保留地上出生的女孩是男孩的两倍。而1999年至2003年，只有35%的阿马吉纳昂原住民的新生儿是男孩。《男性健康》杂志在2009年的调查报道揭露，这是“有记录以来关于男孩女孩的比例幅度最大的降低”。研究还发现，阿马吉纳昂的女性中39%经历过流产，而一般人群中的女性这一数字大约是20%。在2013年发表的研究发现，激素干扰物可能是罪魁祸首。该地区的妇女和儿童体内的多氯化联苯含量高于平均水平。

在路易斯安那州的摩斯维尔（Mossville），我听说了同样的生育灾难。这个城市靠近查尔斯湖，是一个历史悠久的非裔美国人城镇。近年来，这个城市的2000个家庭中已经有超过一半离开了。他们要逃避不请自来的隔壁邻居带来的无情污染：成片的巨大的工业厂房把从墨西哥湾开采出来的石油和天然气炼成汽油、塑料和化学品。摩斯维尔是一个环境种族主义的教科书式的案例：这个城市由被释放的黑奴组成，它曾经为它的居民提供了一个安全的港湾。居民们享受这里的舒适生活，这样的生活部分得益于周围的湿地，湿地提供了丰富的狩猎场和渔场。但20世纪30年代和40年代开始，州里的政客积极拉拢石化等行业的企业，向他们提供慷慨的税收减免政策，于是一家又一家，巨大的工厂在摩斯维尔城边落脚。有的工厂距离木屋只有几百英尺。今天，十四家化工厂和炼油厂包围着城市。其中有美国乙烯生产设施最集中的工厂。许多笨重的结构看上去全部是由金属管构成，就像危险的化学大教堂的尖顶。轰鸣的机器二十四小时持续不断地排出废气，泛光灯和闪光灯照亮夜空。

意外泄漏已是家常便饭，爆炸也频繁发生。但是，即使工厂运行平稳，每年也会向周围的土壤、空气、水源和地下水系排放大约400万磅的有毒化学物质。抵达摩斯维尔之前，我就听说过关于本地的癌症和呼吸系统疾病问题，而且我知道有些居民体内的二噁英含量是全国平均水平的三倍。但我却完全没有料到，我将听到这些流产、子宫切除和出生缺陷的故事。

黛布拉·拉米雷斯（Debra Ramirez）经过多年的抗争以后终于被迫放弃她在摩斯维尔的家，搬到查尔斯湖。她向我描述摩斯维尔时，说这个城市像“满是化学物质的妇女的子宫。我们正在这个子宫中死去”。刚在英国石油公司污染采访后经历了流产的我，觉得这个“有毒的子宫”的比喻实在令人不寒而栗。拉米雷斯分享自己的家人的一些健康历史以后，我的战栗愈发强烈。三十年前，她接受了子宫切除术。之后她的三个姐妹和她的女儿也经历了同样的手术。“代代相传。”她说。一个家庭五个子宫切除术可能只是基因出了问题。但随后拉米雷斯向我展示了一份影像资料。这份录像来自CNN的桑贾伊·古普塔博士（Dr. Sanjay Gupta）主持的关于这个“毒镇”的特别市政厅会议。在视频里，拉米雷斯告诉来访的记者，她接受了子宫全切术，“像大多数在这区域的年轻女性一样”。桑贾伊·古普塔博士吃了一惊，向房间里边的其他女性求证，她们是否经历过子宫切除术，许多女性给出了肯定的回答，她们默默地点头。然而，尽管现有的许多研究试图指出在摩斯维尔市毒素对人体健康的影响，但却没有一项研究详细检测本市的毒素对生育的影响。

也许这本来就一点儿也不奇怪。我们的文化本就不怎么重视保护，甚至都不关注生育这件事，不仅仅是在人类当中，对一切生命物种都是如此。大量的资金和尖端技术都倾注于用来积极干预我们的生命周期。我们现有的全球农业模式已经成功地把农民保存种子这件事变成一种违法行为。而种子是生命的基石；保存种子是农民们世世代代的古老做法。今天，农民们不得不每年购买新的种子。同时，我们的全球能源模式中化石燃料的价值居然在水之上。可是水是所有生命的起源，没有它，没有生命可以苟活。

我们的经济体系不重视妇女的生育行为，我们向孩子的看护者支付可怜的薪水，教师的薪资几乎一样糟糕。而只有当男人试图参与规制的时候，我们才能大致听说关于女性生育的话题。

英国石油公司的遗产和“什么都捞不着”

如果说我们倾向于忽视我们的工业活动对人类生殖活动的影响，那么那些更脆弱的非人类生物的待遇要糟糕得多。一个典型的例子就是那份英国石油公司在墨西哥湾灾难前所做的风险评估报告。为了深水区域的钻探作业获得政府批准，该公司需要给出一份可信的计划，用于评估一旦泄漏，生态系统会受到怎样的影响，而公司会如何应对。因为风险最小化是这个行业的标志之一，所以该公司自信地预言，许多成鱼和贝类将能够在石油泄漏的情况下生存下来，它们可以游离或“对碳氢化合物进行代谢作用”，像海豚之类的海洋哺乳动物可能会有一些“压力”。报告光明正大地忽略了“卵”，“幼虫”，“胎儿”和“幼体”。换句话说，这份报告的基础假设是我们生活在所有生物体都已经完全成熟的世界里。

这个假设，毋庸置疑，被证明是一个悲剧性的假设。正如在泄漏初期人们所担心的，英国石油公司带来的这场灾难的最持久的遗害之一，可能就是这片水体成为生命不存之地的危机。在这片海湾地区的某些地方，灾难的影响将会持续几十年甚至更久。唐尼·沃特斯（Donny Waters）是来自佛罗里达州彭萨科拉的渔民，主要从事红鲷鱼和石斑鱼的大规模捕捞，是彭萨科拉地区最大的个人捕捞配额持有者之一。漏油事件两年后，他报告说，“我们没有看到足够多的小鱼”，他指的是那些在灾难最恶劣的阶段时处于幼体阶段的那些小鱼。这件事尚未影响商业捕捞，小鱼本来也不在捕捞之列。但是沃特斯担心2016年或2017年到来的时候——正常情况下这批小鱼会在那时长成——他和他的同事们将会撒了一把网却“什么都捞不着”。

漏油事件发生一年后，在路易斯安那州和密西西比州受灾最严重的地区进行虾、蟹以及蚝类捕捞的渔民开始报告捕鱼量的大幅减少。而在某些地区，雌蟹变得稀少，而且许多在产卵季节捕获的雌蟹体内没有任何的蟹卵（在这些地区的贝类已经显示出明显的改善，但雌蟹体内蟹卵缺失或蟹卵偏少的情况一直持续；类似这样生殖能力受损的情形在虾和牡蛎捕捞业中均有出现）。

漏油事件对这些生育问题的确切影响仍不清楚，因为很多研究还没有完成，但越来越多的科学数据强化了这些渔船船员间传闻的可信度。例如在一项研究中，研究人员对石油泄漏后的牡蛎进行抽样调查发现，石油中含有的三种重金属在牡蛎体内的浓度表现出惊人的上升，89%的样本牡蛎也出现了上皮化生症状，这是因外界刺激而产生的一种组织畸变，会影响生殖活动。在另一项由佐治亚理工大学组织的研究中，研究人员测试英国石油公司的石油与科瑞科特（Corexit）石油分散剂混合后对轮虫的影响。轮虫是处于食物网底端的显微动物，它提供了“河口地区鱼、虾、蟹的幼体所需的食物”。研究发现，即使量非常微小，“轮虫卵的孵化率也降低了50%”。

也许最令人担忧的是安德鲁·怀特黑德（Andrew Whitehead）教授的实验结果。怀特黑德教授是美国加州大学戴维斯分校的生物学教授，他曾与同事一起进行了一系列的研究，调查英国石油公司的漏油事件对墨西哥湾沼泽地区产量最丰富鱼类之一小型鳉鱼的影响。他发现，当鳉鱼胚胎接触到含有漏油污染的沉淀物（包括漏油事件一年多后所收集的沉积物样品）后，“这些胚胎越来越缺乏生命力……不再正常成长，也无法正常孵化，表现出心血管系统发育的问题，它们的心脏都无法正常发育成型”。

沃特斯担心这些消失的鱼儿们登不上新闻，因为首先没有图片，不过是“什么都没有捞上来的渔网”。但是对于小海豚集体死亡的事件来说，这样的担心就多余了。2011年初，单就2月份一个月，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）下属的国家海洋渔业局就报道，有35只幼年海豚在墨西哥湾沿岸的海滩和湿地上死去——这几乎是平时数量的17倍（正常年份的2月份这个数字是两只）。到2014年4月底，共有235只幼年宽吻海豚尸体出现在墨西哥湾沿岸。这是一个骇人的数字，因为科学家们估计，在岸边或海岸附近发现的鲸类尸体的数量仅仅代表了“真正死亡数”的2%。

对这些海豚进行检查后，美国国家海洋和大气管理局的科学家们发现，有些小海豚在母亲腹中就死去了，而其他则是在出生后几天内死亡的。莫比·索朗基（Moby Solangi）表示“某些已经发生的事情导致这些动物要么流产，要么无法在这样的环境里生存”。他是位于密西西比州格尔夫波特的海洋哺乳动物研究所（IMMS）的执行董事，也是参与调查事件的科学家之一。

这次大规模死亡事件发生在英国石油公司漏油事件后第一个分娩季。这意味着，十二个月妊娠期间，怀着这些海豚幼胎的海豚妈妈们极有可能游弋在这片被石油和化学分散剂污染的水体中，当她们浮出水面呼吸时，很可能吸入了有毒的烟雾。代谢碳氢化合物对生物体而言是沉重的负担，也会使海豚更容易受到细菌和疾病的侵袭。这或许可以解释为什么当美国国家海洋和大气管理局牵头的科学家团队对29只路易斯安那州海岸附近的海豚进行研究时会发现大量肺部疾病，而皮质醇水平低到让人目瞪口呆——这表明肾上腺皮质功能不全和为了应对压力机体受到了严重损害。他们还发现了一只怀孕五个月的海豚妈妈，她的胎儿“成活不了”。这对海豚这个物种而言极其罕见，此前科学文献中都没有相应的记录。“我从来没有见过患病动物的比率如此之高，和如此不同寻常的体征，比如肾上腺皮质激素异常。”洛瑞·施瓦克（Lori Schwacke）这样表示。他是关于这些发现的论文的主要作者，论文在2013年下半年发表。美国国家海洋和大气管理局警告说，海豚“可能”面临着“存活率降低和繁殖能力削弱”。

在这么重要的一个时期，漏油不是这些动物需要面临的唯一额外压力。2010~2011年冬季本地迎来了异常的强降雪。科学家们认为这种现象与气候变化有关。当大量的积雪融化，淡水水流进入墨西哥湾。对习惯了墨西哥湾温暖海水的哺乳动物来说，这不仅把盐度和温度降低到危险的水平，还有可能与石油和分散剂相结合，形成一个对海豚和鲸类等更加危险的环境。露丝·卡迈克尔（Ruth Carmichael）——来自多芬岛海洋实验室的资深海洋科学家——解释道：“这些像货物列车般的冰冷淡水有可能袭击（海豚），这几乎是雪上加霜。”

这就是建立在化石燃料基础上的经济带来的双重恶果：当开采活动出现问题时，这些碳元素在开采点就会逃逸出来，这是致命的；即使开采活动一切顺利，碳元素释放到大气中，这也是致命的。而当这两股力量在一个生态系统中同时出现时，其结果是灾难性的，就像那个冬天在墨西哥湾沿岸所发生的一切。

在变暖的世界中消失的孩子们

气候变化向一个又一个物种施加压力，剥夺他们最重要的生存方式：创造新生命，延续自己的血脉。生命的火花在最早最脆弱的时候被扑灭和扼杀：在卵的形态时，在胚胎的形态时，在鸟巢里，在兽穴里。

海龟这个古老的物种，在令恐龙灭绝的小行星碰撞时都生存了下来，今天它们却面临繁育的难题：雌海龟产卵地区的沙子变得太热了。在某些情况下，温度高到许多卵完全不能孵化，要不然就是能孵化但大多孵化出的是雌性的小海龟。而至少有一种珊瑚正经历一个类似的与气候相关的生殖危机：当水温高于34摄氏度（93华氏度）时，卵子与精子的结合活动就会停止。同时，高温可使形成珊瑚礁的珊瑚缺乏食物，它们不得不消化自己的卵子和精子来获取营养。

沿着俄勒冈州和华盛顿州的太平洋海岸生存的牡蛎，因为近几年海水以惊人的速度酸化，幼体在生命的最初几天无法形成小贝壳，这导致大规模的死亡甚至整个种群的死去。理查德·菲利（Richard Feely）是美国国家海洋和大气管理局的海洋学家，他解释说，在这种大规模死亡开始出现前，“当时我们所知道的是，许多成年的生物对酸化敏感。我们不知道的是，这些生物在幼体阶段对酸化的敏感程度要大得多”。到2014年，这件事导致加拿大不列颠哥伦比亚省扇贝种群的整体崩溃。该海岸某个最大的扇贝养殖场报称，单在他们的养殖场就有大约1000万软体动物死亡。

在陆地上，气候变化最先、最严重影响到的也是年幼的生物。比如在格陵兰岛西部，小驯鹿的出生和存活率出现了急剧的下降。气温上升似乎已经改变了某些植物的生长周期，这些植物对小驯鹿的成长极其关键，对繁殖期和哺乳期的母鹿也非常重要。同时以斑姬鹟为例，鸣禽类的种群在欧洲的一些地区几乎完全消失，因为成年鸟类需要依靠毛虫养活自己的幼鸟，而现今毛虫孵化得太早。在缅因州，北极燕鸥幼鸟出于同样的原因被饿死：它们赖以生存的小鱼已经逃到了水温更低的水域。与此同时，有报道称在加拿大的哈德孙湾附近，由于永冻土解冻，北极熊的兽穴正在逐步崩溃，这让北极熊幼崽暴露在危险之中。

随着对气候变化对繁殖和幼体生物的影响研究逐渐深入，我碰到更多这一类自下而上的威胁的例子，受到威胁的物种从狼獾的幼仔（它们的父母现在不能在冰里储存食物），到游鹰（游隼）的幼鸟（它们要么遭遇低温，要么在异常的大雨中溺亡），一直到环北极的海豹幼崽（白雪皑皑中它们用以分娩的兽穴正受到威胁，像北极熊一样）。一旦我们意识到这样的趋势，事实就很明显了：幼体生物天然地比成年动物更羸弱，即使是最细微的环境变化也会对他们造成更多的伤害；而当动物处于环境压力之中时，生育也自然是第一个被削弱的生理机能。然而，对我而言在这个研究中最震撼的事实是，这一切来得太突然，甚至专家都为之惊骇。

在某种程度上，我们对这些现象的忽视是说得通的。我们的思维习惯是，灭绝这个过程，对一个物种或者一些物种的各个年龄层的影响是无差异的。就像恐龙在小行星的撞击下在地球的表面被完全抹去，或者像我们的祖先猎杀各种动物，直到它们全部死去。所以我们认为生物的摧毁也当然是这种方式。但在化石燃料的时代，让地球了无生机的手段变得更为隐蔽：我们先是妨碍了成年动物的生殖能力，再让它们的幼体难以生存。没有尸体，只是消失——什么也看不到。

休耕季节

我不再去生育诊所几个月后，一个朋友建议我去看一个自然疗法医生。这个医生帮助她认识的好几个人成功怀上了孩子，有自己独特的一套理论解释为什么这么多女性虽然没有明显的病变却还是怀不上孩子。这些理论与我所知的所有理论完全不同。

她告诉我，怀孕是我们对自己的身体做出的最高的要求之一，而如果我们的身体拒绝这个任务，这往往表示我们的身体面临着太多的其他要求：也许是高压力的工作，这让我们几乎时时都在“要么战斗要么逃跑”的状态，也许是我们的身体需要代谢毒素或过敏原，或者也许是现代生活带来的压力（或是所有上述的一些组合）。如果我们的身体要强化并抵御这些现实和感知到的威胁，它就会开始发出信号提示我们它现在没有多余的能量来构建和滋养一个全新的生命。

绝大多数生育诊所会用药物和医疗技术来击溃这些身体抵抗力，这也对很多人起作用。但是，如果不起作用的话（情况往往如此），妇女会变得更加紧张，导致她们的荷尔蒙比开始治疗时还要不正常。自然疗法与此完全相反：尽量找出对我身体造成过度压力的因素，去掉它，然后祈望一个更健康更平衡的内分泌系统会向这些即将到来的新生命发出更温馨的信号。

经过一系列的测试，我被诊断出患有严重的过敏症，这之前我完全不懂。另外我的肾上腺皮质功能减退和皮质醇水平偏低（奇怪得紧，这就是那群美国国家海洋和大气管理局的科学家给墨西哥湾沿岸海豚的测试结果）。医生问了很多关于我的生活方式的问题，包括过去一年间我曾经飞行过多少个小时。“为什么问这个？”我警惕地问，因为我知道我的答案听上去会很夸张。“因为辐射。一些对空姐的研究表明暴露在其间对生育功能有伤害。”非常棒，原来飞行不只毒害大气，它可能已经毒害我多时了。

我得说我当时根本不信这种新方法会让我怀孕，我甚至不认为它背后的科学理论站得住脚。而且我敏锐地意识到，把不孕归因到女性压力这种说法有着广泛而不光彩的历史。“要放松”，不孕的女人们早就被告知（换句话说：这一切都在于你的脑袋/都是你的错）。话又说回来，在生育工厂的这些医生显然在这件高利润的猜测工作上非常投入。和她见面后，这位医生的确让我有点儿清新脱俗的感觉。终于有人试图弄清楚为什么我会怀不上这件事情，而不是试图逼我的身体做一些它明确拒绝的事情。至于缺点，他们让我想起了一个有关全球变暖的热门动画片——一个人在气候峰会上问道：“如果这是一个大骗局，我们不是凭空创造了一个更美好的世界吗？”如果这些肾上腺什么的都是胡扯，能发生的最糟糕的事情不过是，我更健康了，更少压力了。

所以我一切照做。瑜伽、冥想、饮食结构的改变（常见的与小麦、麸质、牛奶以及糖做斗争，还有各种更深奥的琐碎细节）。我接受针灸治疗，喝苦涩的中药，我的厨房柜台摆满了各种粉末和补充剂。我也离开了我在多伦多城里的家，搬到不列颠哥伦比亚省乡下。这里距离最近的城市需要乘坐渡轮，到最近的五金商店也有20分钟的车程。这是我的父母生活的世界，我的祖父母葬在那里，我之前只有写作和休息时才会去。我将会了解专门生活在那儿会是怎样一种感受。

渐渐地，通过声音我就能辨识出好几种鸟儿，通过出现在水面的涟漪，我就能知道是什么样的海洋哺乳动物。我甚至发现欣赏这些美丽的瞬间却毫不挂怀这会让我损失的其他东西，我钱包里能够证明我是旅行常客的金卡十年来第一次过期，但我却很高兴。

我依然会为了研究而旅行。但是每当这时，我就意识到我的新医生关于不孕的理论，和为了避免灭绝我们人类必须做出的变化之间，有很多相似之处。她的意见归结起来是这样的：在开始照顾另一个生命前，你要先照顾好自己。从某种意义上说，她说的是，我要给自己一些时间“休耕”，而不是西方医学中强调的、机械般的“更用力点儿”。

我离开那个藏身之处前往堪萨斯州萨利纳的土地学会，那时我就在思索这种思路。土地学会是当前还在活跃中的最令人兴奋的一个实验室，他们研究前沿的农业生态养殖方法。韦斯·杰克逊（Wes Jackson）是该学会的创始人和主席，他说他正在设法解决所谓“农业最古老的问题”。本质上讲，自人类种植和耕作伊始，我们就一直在剥离土壤的肥力。

若是没有人类干预，在另一种植物旁边会生长不同品种的植物并且可以作为多年生植物，年复一年地再播，保持根部增长并扎得更深。这种多样性和永恒性的组合保持了土壤的健康、稳定与肥沃。根部固定了土壤，植物更安全地慢慢吸收着雨水，不同的植物提供不同的生育功能（一些如豆类和三叶草的植物，更善于固定氮，这对于植物生命的基础构建十分关键），而多样性控制着害虫和杂草入侵。

这是一个自我维持的循环圈。通过分解植物来作为新植物的自然肥料，生命循环得以不断更新。根据农民和哲学家温德尔·贝利（Wendell Berry）所言，保持这种循环必须是人类与自然的关系的核心。“可持续性的问题很简单，”他说，“它要求出生、成长、成熟、死亡和腐烂的生息循环……连绵不断，这样的话，收益得以保持，并且没有浪费任何东西。”简而言之，尊重地力，持续发展。

但是，当人类开始种植需要年复一年再播种的单一作物时，地力损失的问题就产生了。工业化农业处理这个问题的方式众所周知：靠大量灌溉来弥补一年生作物较差的保留水分的性能（随着淡水变得越来越稀缺，又出现了一个日益严重的问题），和依靠化学物质施肥抵御外来入侵的害虫和杂草。

这反过来产生了一系列新的环境和健康问题，包括由农业径流带来的的大量的无水地带。换句话说，土壤的肥沃问题没有解决，我们只是简单地把陆地危机转化成了海洋危机。不孕的链条变得更长，因为在工业农业中使用的一些化学物质是内分泌干扰物，如草类杀手莠去津，研究发现它能导致两栖类、鱼类、爬行类和老鼠的不育，还有雄性青蛙的性异变。虽然莠去津的制造商对此有所争辩，但这些化学物质同样与人类的出生缺陷和流产的发生率增加紧密相关。与此同时，许多专家说，蜜蜂——最关键的自然传粉者，正在受到威胁，有可能成为农业化学依赖性的下一个牺牲品。

尽管种植着一年生作物，许多传统的农业社会已经发展出保持土壤肥力的方法。例如，中美洲的玉米种植，允许土地有可以再生的闲置时间，并补种有固氮功能的豆科植物，比如大豆和其他作物的混合间种。这些模拟类似的植物在野外生长的方式，已经成功地让土地肥沃了数千年。健康的土壤还有额外的固碳（帮助控制排放）作用，多元化的农业面对极端气候也不会那么脆弱。

土地研究所韦斯·杰克逊和他的同事们更进一步：他们试图改造工业社会，方法是依靠杂交方式培育多年生的谷物如小麦、麦草、高粱、向日葵，这些作物不需要每年重新种植——就像大规模的农业开始以前，最初形成草原景观的高高的野草。“我们的目标是打造一种像原生态系统一样可持续发展的农业，”研究所文献中这样解释，“要找到一种给农民和土地带来回报，而不是给外部输入的制造商利润刺激的作物种植方式。我们设想一种农业，不仅可以保护不可替代的土壤，而且可以减少我们对化石燃料和破坏性的化学合成物的依赖。”

这种工作已经开始了。2010年我第一次参观研究所时，礼品商店开始出售第一批由多年生麦草制作的面粉。杰克逊和他的团队驯化了这批麦草，并称之为柯查（Kernza）。当我一年后回来时，南部平原正在遭遇毁灭性的干旱，得州遭遇其历史上最干旱的一年，小麦、玉米、高粱减产了50%~60%，农业损失高达70亿美元。但土地研究所的试验田却仍然健康而肥沃，植物长长的根系能够依靠稀少的水量存活。这是方圆几英里内唯一的一片绿色。

就在那时我怀上了我的儿子。怀孕最初几个月，最困难的部分是相信一切都是真的，是正常和健康的。不管有多少测试得出可靠的结果，我都会准备好迎接悲剧。那时帮助我最多的就是徒步旅行了，在生产前的最后几周的焦虑期内，我会通过走路来平复我的神经，只要臀部感觉到了酸痛，我就会沿着原始的小溪踏上干净的小道。小溪源于附近一个冰雪覆盖的山头，清澈的水从瀑布上落下来，聚集在十几个池塘里，形成急流，最后汇入太平洋。

在这些徒步中，我会睁大眼睛去观察银色的鲑鱼溯河洄游，在浅河口经过几个月的孵化之后，开始它们的大海之旅。我想象着银鲑、粉鲑和大马哈鱼们穿过激流和瀑布去到达它们出生的地方。这是我儿子的决心，我会告诉自己。他显然是一个战士，即使困难重重，也要想方设法来到我的怀里，同样，他也会让自己安全来到这个世上。

没有比太平洋鲑鱼更能代表生命的坚韧的了。为了到达它们的产卵地，银鲑像疯狂的皮划艇爱好者一样跨越巨大的瀑布，躲避着老鹰和灰熊。在生命的最后，鲑鱼会用尽它们最后的生命力来完成自己的使命。鱼苗必须经过一次巨大的物理变化（蜕皮），让身体做好准备从淡水过渡到海洋。它们将生活在那里，直到开始自己的逆流之旅。

但是这些生物上的胜利只是再生故事的一部分。因为住在鲑鱼国家的人知道，有时秋天的河流会空得可怕，除了枯叶或者一两条杂色的鱼，什么都没有。鲑鱼的确是我们的奥林匹克运动员，它们决心用这个星球上最强大的表达方式进行一个生命循环。但它们不是不可战胜的。它们的力量可以被过度捕捞所削弱，水产养殖带来的海虱传播会杀死成群结队的年轻鲑鱼，科学家认为水温升高有可能威胁到它们的食物供应，粗心的伐木工作留下的碎片会堵塞它们产卵的溪流，混凝土大坝让最擅长杂技的银鲑无计可施。当然，石油泄漏和其他工业事故也完全可以把它们扼杀在成长的路上。

这就是为什么鲑鱼从占西北太平洋鱼类的40%开始减少的原因，部分种群如银鲑、大鳞大马哈鱼、红鲑也在持续的威胁之下面临灭绝的风险。想知道这些数字意味着什么，我们只需要看看新英格兰和欧洲大陆，一度十分活跃的大西洋鲑已经从那里的河中消失了。就像人类一样，鲑鱼可以克服很多——但并不是所有——困境。

这就是为什么，我自己的故事的美好结局仍然让我感到不安和不圆满。我知道，对有些人来说，我的怀孕故事好像在强化人的韧性最后一定会胜利这样一个观念，但那并不是我所感受到的。我不知道为何这次怀孕成功，就如同我不知道以前为何失败一样——我的医生也不知道，不管是高科技还是低科技。不孕症仅仅是我们人类所面临的未知世界中的一个。因此能够走到这一步我仍然感到十分幸运，毕竟就算生活再平静，失败也还是那么容易。如果我乐于提高科技赌注的话，很有可能我也会在那些多产工厂的墙上，贴上我可爱的宝宝的照片。

我想我的一部分仍然在路易斯安那满是油污的沼泽中，和我身体内命途多舛的胚胎一起，浮在满是中毒的幼虫和胚胎的海面上。让我回到那个悲伤之地的并不是自怜，而是因为我相信，在对抗生物学极限的身体记忆中——两次、三次、四次失败——一定有某种珍贵的事物，一种我们所有人都应当了解的东西。撞到墙上并不能驱散我对痊愈和恢复的信念。它教会我这些礼物需要特殊的照料，还有一种对于极限的警惕，极限之外，生命将无以维系。

因为真相是人类有奇迹般的韧性，能够面对各种各样的挫折。我们生来就是为了生存，我们有肾上腺素，有复杂的生物冗余，允许我们获得奢侈的第二、第三、第四次机会。我们的海洋和大气也是这样。但是生存与繁荣不同，与活得精彩也不同。如同我们看到的，对于大部分物种来说，生存不代表能够养育和创造新的生命。生物界的慷慨大方并不代表它的宽恕是无限的。有适当的照料，我们能伸展自如，但是我们也同样可能会破坏——我们的身体，我们的社区，还有我们的生态体系。

恢复生机

回到2013年早期，一个偶然的机会，我听到来自米西索加的作家和学者林娜·辛普森（Leanne Simpson）的一场演说，她在其中如此描绘她的人民的教导和治理结构：“我们的系统被设计出来去提升我们的生活。”这番陈述让我思索良久。我马上想到这个引导方向和榨取论十分对立，榨取理论认为生命可以被无限利用。这一理论非但不能提升未来的生命，反而致力于将生命系统变为垃圾。不论是成堆的“超负荷”的阿尔伯塔沥青砂，还是那些徘徊在世界各地寻找临时工作的被抛弃的人，或者曾对生态系统有益的、阻塞大气层的微粒和气体。更进一步说，温室气体使得风暴变得更为强劲，而在风暴袭击后城市和城镇变成了废墟。

听完了演讲，我写信给辛普森问她是否愿意告诉我观点背后的故事。之后我们在多伦多的一家咖啡馆见面，她穿着黑色火箭T恤和机车靴。我看得出来，她十分担心自己的思想会遭到其他白人研究者的利用。她花费了生命中大量的时间致力于收集、翻译和艺术地阐述她的人民的口述历史和故事。

我们的对话进行了很久，涉及的范围也很广，主要关于榨取主义者的思维定势（辛普森坦率地描述为“偷窃”和将事情“从关系中抽离”）和一个再生主义者的不同。她描述阿尼什纳比（Anishinaabe）系统为“一种旨在产生生命，不仅仅是人的生命，而是所有物种的生命的生活方式”。这是一种平衡或和谐的概念，在许多印地安文化中很常见，通常翻译成“好的生活”（the good life）。但是辛普森告诉我她更喜欢“连续再生”（continuous rebirth）这样的翻译，她从同样是阿尼什纳比作家和积极分子的薇若娜·拉杜克（Winona Laduke）那里第一次听到。

我们现在将这些观点和印地安人的世界观相联系是可以理解的：当面对殖民主义的推土机和公司全球化，是这样的文化将另一种看待世界的方式保存了下来。就像种子保护者为了保护全球种子库的生物多样性一样，许多印地安文化之所以守护不同的世界观，部分基于一个信仰：需要这些智慧的种子的时代将会来临，孕育它们的土壤将会又一次丰饶起来。

封锁区运动最重要的发展之一，就是随着这个运动逐渐成形，随着原住民逐渐成为运动的领导，这些被长期保存下来的看待事物的方式在以前所未有之势传播开来。实际上出现的是一种新型的生育权运动，人们争取权利，不仅仅是为了女性生育权，而且是为了整个星球的生育权——那些被铲平的山脉、被淹没的山谷、轮廓鲜明的森林、畸形的地下水位、露天开采的山腰、有毒的河流和“癌症村”。所有的生命都有权利更新、再生和自我痊愈。

基于这个原理，玻利维亚和厄瓜多尔——有大量的原住民居民——已经将“地球母亲的权利”写进法律，创造强有力的法律工具以维护生态系统不仅要生存而且要“再生”的权利。这一词条本身带有的性别因素的特性仍然让人们感觉不舒服。但是在我看来，这个特别的女性本质并不具有核心重要性。无论我们将地球看做母亲、父亲、双亲或者无性别的生物，重要的是我们要承认我们并不是管理者，而是我们依赖的庞大生存系统中的一员。地球，正如伟大的生态学家斯坦·罗（Stan Rowe）所写的，地球不是“资源”（resource），而是“源头”（source）。

这些法律概念现在在非本地环境中被接受和提出，包括北美洲和欧洲，越来越多的团体试着通过他们自己的“自然权利”提案来从极端的榨取中保护自己。2010年匹兹堡市议会通过一项法律，这项法律明确禁止所有的天然气开采并声称自然在城市中有“不可分割的存在和繁荣的基本权利”。欧洲的一个相似的努力是尝试在国际法中建立生态灭绝罪。这一运动定义生态灭绝为“生态系统区域大量的损坏、摧毁、损失，无论是由于人类还是其他原因，使得该区域的居民能安静享受的环境已经或将严重减少”。

受原住民启发的思想传播到这些令人惊奇的环境中，促成了一些其他事情的发生：不论埋藏得有多深，许多人仍记得他们自己的文化管理传统，并承认人类的提升生命的角色。我们可以和自然相分离、我们不需要和地球建立永远的伙伴关系这种观念，即使在西方国家也是异类。的确，人们曾经一度接受过这种致命的观念——地球是一种惰性机器，人类则是它的工程师，有些人开始忘记我们的职责是保护和促进重建我们赖以生存的自然生态。

好消息是并不是每个人都同意忘记。极端能量狂潮带来的一些更加有趣的、出人意料的附带作用是，在人们集体安全面临更严峻的威胁时，那些古老的思想再一次证明了自己——异花传粉、杂交和寻找新形势下的应用。

例如，在希腊的哈尔基迪基，村民们保护他们的家园不受露天开采金矿的侵害，一个秘密武器是代际的努力——穿紧身牛仔裤、戴大墨镜的年轻女孩和她们穿着素衣和矫形鞋的祖母并肩站在一起。这是一种新现象：在矿主威胁到山河之前，许多老年人都被遗忘了，他们天天坐在家中电视机前，如同已经过时了的手机一样不中用。但当村庄组织起来，当地的年轻人发现，虽然他们很擅长一些事情，比如组织快闪行动、在社交网络上散布信息，但他们在战争中幸存下来的祖父母们知道更多，比如在一个大的群体中该如何生活和工作。他们不仅能为50个人做饭（封锁区运动中一个很重要的技能），而且还记得如何集体协作完成农耕，让他们的子孙相信不需撕裂土地也可以生活得很好。

在“年轻的”国家比如加拿大、美国、澳大利亚和新西兰，有的更多的是神话而不是回忆，这种回忆的进程更加复杂。对于定居者的后代和新移民来说，回忆开始于去了解我们生活的地方的真实故事——例如通过阅读协议，了解我们是如何拥有现今的一切，虽然这个过程很痛苦。然而麦克·斯科特——一个站在蒙大拿州反煤矿斗争最前列的山羊农场主和环保人士说：原住民和非原住民一起紧密合作的过程让“许多人的世界观再度觉醒”。

深刻地感到对自然世界的依赖，使得乡村的封锁区运动，一路从希腊到不列颠哥伦比亚充满活力地展开。在许多人生活和工作的人口稠密的城市中，我们对自然的依赖藏在了高速公路、管道、电力线路和库存过多的超市中。在这个精致的封闭的系统中，直到有东西出现裂痕或者受到威胁，我们才能发现我们有多么脆弱，多么依赖大自然。

而且这些裂痕正以更规律的方式出现。每一次当空前的山火吞噬墨尔本郊区居民的家，当泰晤士河的泛滥淹没伦敦的通勤城镇，当飓风桑迪把纽约地铁变成一条运河，我们的城市和当权者建起来的那些压制自然界的屏障正在开始坍塌。

随着极端的榨取行动的触手偷偷地伸入我们最现代化的城市——在洛杉矶的后花园使用水力压裂法，在多伦多的沥青砂管道泄漏——正是这些榨取行动自己毁掉了那些屏障。悉尼的居民没有什么理由去想他们喝的水从哪里来——但是如果在澳大利亚城市地下水层实行水力压裂，一大批人会让自己知道这个问题。实际上，我们从来没有和自然失去联系——它们一直在那里，在我们的身体和我们已经走过的生命中。大部分人只是暂时忘记了。

随着人们逐渐从简单的反对用榨取主义去建造世界（这个世界定是建在废墟之上）中走出来，保持地力循环在最近出现的许多模型中处于中心地位，从永久的居住建筑到雨水的集蓄利用。一次又一次，线性单向的榨取关系将会被循环和互惠的系统取代。水会被循环利用，动物性杂肥会取代化肥，如此等等。没有僵化套用的模式，各处地理环境不同，我们的工作要“因地制宜”，如同韦斯·杰克逊（引用亚历山大·蒲柏）所说。然而，有一种模式还是会反复出现：创造最小化的外部输入需求和基本没有废物产出的系统——这是对内在平衡的追求，和“地球工程”专家告诉我们要学会爱“地球怪物”的做法恰恰相反。

与资本主义在各个市场都向垄断或寡头垄断移动相反，这些系统模仿自然那天才般的内在丰饶，使用更多样化的种子、更多元的能源和水资源来实现多样性。目标不是去创造一些大型绿色解决方案，而是去无限地增加小的解决方案，并且利用政策——就像德国可再生能源的入网电价制度——以鼓励增殖而不是合并。这种模型的美好之处在于，如果它们失败，这种失败也是小规模的、可控的——并且有替代的备用系统。因为我们知道，未来我们还会面临大量的冲击。

非榨取的生活并不意味着榨取不再发生：为了生存，所有的生物都会从自然中索取。但是这意味着榨取的心态的终结——只索取不照料，把土地和人当做资源去耗尽而不是作为拥有权利的复杂实体（基于改良和再生的严肃的存在）。甚至一些传统的破坏性实践如伐木，甚至是一些小规模的采矿业，都可以有应对地开展，特别是由本地人控制的、和当地居民的健康以及土地生产力利益攸关时。但最重要的是，生活在非榨取的世界意味着依赖大量的可再生资源：从保护土壤肥力的耕作技术中得到粮食；能够利用太阳能、风能和水能技术得到能源；从回收站和再利用资源中得到金属。

这种进程被叫做“有恢复力的”，更合适的名字应该是“再生的”。因为恢复力虽然是自然的伟大馈赠之一，但是这个过程暗示着吸收和回复的能力是被动的；另一方面，再生则是主动的：我们成为最大化生活创造过程中的全力参与者。

这是一个更加广阔的视野，而不是我们熟悉的对渺小和畏缩的人类影响和“足迹”施压的生态批评。今天这已经不是一个选项了，也没有种族灭绝的暗示：我们在这里，我们有很多人，我们必须利用我们的技能。然而，我们可以通过我们的活动改变自然，使它们可以可持续发展，而不是榨取生活。“我们可以构建土壤、传授花粉、施肥和降解，”在加利福尼亚州奥克兰，草根生态学者和积极分子戈帕尔·达亚内尼（Gopal Dayaneni）告诉我，“如果我们从事有思考性的协调的活动，就可以通过我们的劳动，加速生命系统的恢复和再生。我们显然是这个时代的关键物种，所以我们必须将我们的战略与地球母亲的治愈力量相结合——这是无法回避的。但它不是一种停止和撤退，而是将我们的劳动大量投入到恢复过程中去。”

面对如此之多忽视生命和忘记生命的威胁，那种精神已经在忙于提升和保护生命了。它甚至到达了我怀孕期间徒步去的小溪。当我第一次发现那条小径，我将溪水里还能看到鲑鱼纯粹归功于它们不屈的意志。但是在我的徒步过程中，通过和当地人的谈话得知，从1992年开始，一些志愿者团队就在几千米的上游帮助这种鱼，他们清理水中的伐木碎片，确保有足够的阴凉来保护小鱼苗。每年有千百万条粉鲑、银鲑、大马哈鱼和大鳞大马哈鱼的鱼苗在附近的水域被释放。这是共享这片区域的鱼、森林和人类之间的一种合作关系。

两个月之后我的儿子出生了，我们的小家庭去那个孵卵处进行了一次野炊，这个地方现在靠微型涡轮机和热能供电。虽然我儿子太小，无法看到吊兜以外更远，我还是希望他能看看那些在他出生之前对我来说很重要的鲑鱼宝宝。那很有趣：我们一起往绿色的网子里看，在小鱼长大到能够保护自己之前，网子用来确保它们的安全。我们回到家在他的墙上贴了“鲑鱼字母表”，现在仍然在墙上。

这并不是一个水产养殖场或者生殖工厂——没有强迫性地、勉强地创造什么。这仅仅是一臂之力，以帮助鲑鱼保持生育周期。这也是一种表达，从这里开始，当我们决定做点什么，我们要做的不仅仅是归还，还有照顾。



结语 飞跃之年 时间刚好来得及

“作为一个国家，我们必须经受彻底的价值革新。我们必须快速从‘以物为本的社会’转向‘以人为本的社会’。当机器和电脑、利润动机和产权，被看得比人更加重要，我们就无法克服巨大的三胞胎：种族主义、极端物质主义和军国主义。”

——马丁·路德·金，《越南之外》，1967

“基于有瑕的价值体系，发达国家造成了全球性的危机。我们没理由必须接受同一体系给出的解决方案。”

——马林·摩西，瑙鲁驻联合国代表，2009

2012年12月，在旧金山的美国地球物理联合会的秋季会议上，布拉德·维尔纳（Brad Werner）——一位复杂系统的研究者，头发粉红，表情严肃——穿过24000位地球与空间科学家构成的人群。在当年的与会者中，有些人声名卓著，从来自NASA旅行者计划的埃德·斯通（Ed Stone）——他解释了通往星际空间道路上的新里程碑，到电影工作者詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）——他讨论了他在深海潜水器中的冒险。但是，维尔纳自己的议题吸引了大多数议论。它的标题是：“地球完蛋了吗？”（“Is Earth F**ked？”全称：“地球完蛋了吗？全球环境管理在动力学上的无意义，以及通过直接行动的行动主义可持续发展的可能性”）。

在会议室前方，这位加州大学圣地亚哥分校（University of California, San Diego）的教授向人们展示了他用以回答这个尖锐问题的高级计算机模型。他谈论了系统边界、微扰、耗散、吸引子、分叉点，以及一大堆其他事物。对于我们之中那些不了解复杂系统理论的人来说，这些东西大多令人费解。但结果足够清楚：全球资本主义使得消耗资源变得极为快速、便捷、毫无阻碍。相应的，“地球-人类系统”变得极不稳定。当一位记者恳请维尔纳就“地球完蛋了吗”这个问题给出明确答案的时候，他把术语搁在一旁，回答道：“差不多。”

然而，在这个模型中，有一种动态提供了少许希望。维尔纳将它描述为“阻抗”——“采用了某些不符合资本主义文化的动力”的“人们或群体”发起的运动。根据他的演讲的摘要，这包括“直接的环保行动和源自主流文化之外的阻抗，如原住民、工人、无政府主义者和其他活动群体发起的抗议、封锁和破坏”。这样的大规模民众起义——沿袭废奴运动和民权运动的传统——代表了最有可能的“摩擦”的来源。只有摩擦才能让失控倾斜的经济机器放慢速度。

他论述道，从历史上看来，这一点很清楚。历史告诉我们，过去的社会运动“对主流文化的演进……具有巨大的影响”。因此，显而易见，“如果我们要思考地球的未来，思考我们与环境的关联的未来，我们必须把阻抗考虑在变化之内”。维尔纳说，这不是观点问题，而“确实是一个地球物理问题”。

换句话说，如今，只有群众社会运动可以拯救我们了。这是因为，我们知道不受阻碍的现行体制正去往何方。我要补充的是，我们还知道，这一体制将会如何处理一系列和气候相关的灾害事实：牟取暴利，并推动野蛮的行为，从而将失败者和成功者隔离开来。想要实现这样的“敌托邦”（dystopia），我们只需继续沿着目前的路径快速前进即可。仅存的唯一变量就是，某些对抗性的力量是否会出来堵住道路，同时开辟一些替代的路径，让我们前往更加安全的目的地。如果这会发生，那么它将改变一切。

这本书中考察的运动——封锁区运动飞速增长的前哨基地，化石燃料的撤资/重投资运动，禁止高危开采的地方法律，原住民群体和其他人对法庭的大胆挑战——都是这种阻抗的早期体现。它们不仅找出了多个限制化石燃料公司扩张计划的瓶颈，这些运动提出并建构的替代经济还描绘了在星球上生活的方式。这些生活方式的基础是复杂的互惠关系，而不是残忍的榨取。这就是维尔纳所说的“摩擦”。我们需要这种摩擦来削减摧毁性的、破坏稳定的力量。

每当我为改变的前景感到绝望的时候，我都会回想起我在写作这本书的五年中目睹的一些事情。诚然，大多数都令人痛苦：从年轻的气候活动家在哥本哈根峰会上崩溃到在我肩头哭泣，到哈兰学会的气候变化否定者嘲笑灭绝的前景；从疯狂的科学家在英国的乡间庄园筹划屏蔽太阳，到英国石油公司的石油灾难导致湿地变黑、一片寂静；从大地被撕碎、发出咆哮，只为挖出阿尔伯塔的沥青砂，到令人震惊的发现——世界上最大的绿色团体自己就在钻探石油。

但我想到的不只是这些。当我开始踏上这段旅途的时候，绝大多数狂热对抗化石燃料的阻抗运动要么尚不存在，要么远远及不上现在的规模。那时，它们明显全都更加孤立。北美人完全不知道沥青砂是什么；我们中间的大多数人从未听说过水力压裂；除了有几千人愿意共同参与非暴力反抗，北美还从未有过一场真正的对抗气候变化的群众游行；没有摆脱化石燃料的群众运动；德国的上百个城镇还没有进行投票收回他们对电网的控制，以加入可再生能源革命；在我所在的省份，还没有哪一个绿色能源项目大胆到足以让我们进入贸易法庭；从中国传出的环境新闻几乎都很糟糕。和现在相比，只有少得多的一流研究证明，100%由可再生能源驱动的经济触手可及；只有孤立的极少数人质疑经济增长的逻辑；几乎没有气候科学家愿意直率地谈论，他们的工作对我们狂热的消费文化来说有什么政治寓意。在我写作这本书的时候，所有这些发生了急剧的变化，以至于我不得不全速前进才能跟上。是的，冰盖的融化比模型预测的要快，但阻抗运动正开始沸腾。每一个在气候变化“零纪元”生存呼吸的人，都需要拥有一定的献身精神和想象力。在这些已经存在、正在发展的运动中，我们如今已清晰地窥见了这种奉献与想象。

因为碳记录不会撒谎。记录告诉我们，排放仍在攀升：每一年，我们都比前一年释放更多的温室气体，增长率节节升高——这些气体将会滞留热量，持续数代，让世界变得更加炎热、更加寒冷、更加潮湿、更加干旱、更加饥饿、更加愤怒。因此，如果有任何希望可以扭转这些趋势，昙花一现是不够的；我们需要气候革命反复发生，日日夜夜，无处不在。

维尔纳正确地指出，既然大众阻抗运动曾经掌舵，那就能再次成功。与此同时，我们必须认识到一个事实：要想遵照气候科学家们急迫的警告，削减全球排放，就需要以骇人的速度和规模开启变化。为了实现以科学为依据的目标，意味着要把大量已经探明的化石能源储量留在地下，迫使这个星球上某些获益最为丰厚的公司放弃数万亿美元的未来收益。它还需要我们额外筹措数万亿美元，用来支付零碳、防灾的社会转型。假定我们想要民主地、不流血地完成这些激进的事情，那么，暴力、前卫的革命对路线图不会有多大作用。

于是，剩下的关键问题就是：历史上是否曾经发生过这种经济转变？我们知道，它可以发生在战时。那时，总统和首相是自上而下要求变革的人。可是，当领导人完全放弃了他们的职责，是否曾有普通人自下而上地要求转变呢？我梳理了社会运动的历史，搜寻先例。我得说，可以预计到，这个问题的答案非常复杂，充满了“某种”和“几乎”——但至少，还有一个“是”。

在西方，为了展现社会运动确实可以是一种摧毁性的历史力量，人们最常引用的先例就是上个世纪著名的人权运动——最突出的就是公民、妇女和同性恋权利。毫无疑问，这些运动改变了主流文化的面貌与性质。但是，鉴于气候运动面临的挑战取决于实行深刻激进的经济转型，我们必须注意到，对于这些运动来说，在法律和文化方面的战役总是比经济战役更加成功。

举例而言，美国的民权运动不仅抗击法制的隔离和歧视，也争取对学校和工作项目的大规模投资，因为这些项目可以一劳永逸地弥合黑人和白人之间的经济鸿沟。1967年，马丁·路德·金出版了《我们去往何方：混乱还是统一？》（Where Do We Go from Here: Chaos or Community?）他在书中指出：“迄今为止，改变这个国家的实际代价一直很小。我们以低廉的价格获取了有限的改革。让黑人与白人分享午餐柜台、图书馆、公园、宾馆和其他设施，无需费用，无需税收……真正的代价即将来临……如果要实现优质教育，给予黑人的折扣教育将不得不以全价购买。创造工作比创造选票更难也更贵。铲除数百万贫民窟住房比整合公交与午餐柜台困难得多。”

尽管常常被人们忘却，但第二波女权运动中较为激进的派别也力主从根本上挑战自由市场经济的秩序。它不仅要求女性在传统工作上同工同酬，还要求她们在家中照料孩子和老人的辛劳得到认可，并以大规模市场补贴的方式获得补偿——本质上，他们要求的是财富的再分配，其规模比罗斯福新政大得多。

可是，就我们所知，尽管这些运动对制度性的歧视取得了巨大的胜利，但用马丁·路德·金的话来说，对于那些不能以“低廉的价格”购买的东西，胜利依然难以捉摸。非裔美国人依然没能在工作、学校和良好住房方面获得大笔投资，就像1970年代的妇女运动对“家务工资”的需求没能得到满足（事实上，在世界上的大部分地区，带薪产假仍然是一场战斗）。分享法律地位是一码事，分享资源就是另一码事了。

如果这一规则存在例外的话，那就是劳工运动在大萧条的余波中所赢得的巨大成就——大规模的工会化浪潮迫使所有者们和工人分享更多的财富。反过来，这又帮助创造了一种环境，使人们要求更具雄心壮志的社会项目，诸如社会保障（Social Security）和失业保险（大部分非裔美国人和许多女性工人显然被排除在外）。作为对1929年股市崩盘的回应，人们引入了无情的新政策来管理金融部门，不受约束的逐利付出了实实在在的代价。在同一时期，在整个工业社会，社会运动的压力为罗斯福新政和类似的项目创造了条件。这些项目为公共基础设施——公共事业、交通系统、住房等等——投入了大量资金，其规模可以与气候危机的需求相提并论。

如果将搜寻历史先例的范围扩展到世界上的其他地方（在这一方面，这是一个大到几乎不可能完成的任务，但值得一试），那么，经验也与之类似，好坏各半。自1950年代以来，众多民主选举的社会主义政府将他们的大部分采掘部门收归国有，开始把此前流入外国银行账户的财富重新分配给穷人和中产阶级。最著名的有伊朗的穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddegh）和智利的萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）。但是，在这些实验发挥潜力之前，它们就被外国赞助的政变打断了。事实上，后殖民独立运动——它们的核心使命常常是重新分配不公正地集中的资源，不管是土地还是矿产——总是遭到破坏，比如政治暗杀、外国干预和近来的一系列债务驱动的结构化调整项目（更不要说本地精英的腐败了）。

尽管南非在反种族隔离的斗争中获得了巨大的成功，但是，在经济平等的战线上，它依然遭受了最惨重的失败。值得铭记的是，这个国家的自由斗士们不仅仅要求投票和自由行动的权利。正如非洲国民大会（African National Congress）的官方政策纲领——《自由宪章》（Freedom Charter）——所明示的那样，他们努力争取经济的关键部门——包括矿藏和银行——的国有化。它们的收入被用来支付社会项目的费用，让有色人种居住区中的数百万人脱离贫穷。南非黑人赢得了法律和选举的核心战役，在种族隔离中积累起来的财富却原封不动。在后种族隔离的时代，贫穷显著地加剧了。

然而，曾经有过一些社会运动成功地挑战了根深蒂固的财富。要是我们想要避免气候灾难，今日的运动也必须采取类似的方式。它们是废奴运动和第三世界脱离殖民力量的运动。这两种变革性的运动迫使统治精英放弃了他们获利巨大的行动，其量级相当于今日的化石燃料开发。

尤其是废奴运动。它向我们表明，曾经发生过一个转变，就像我们今天所面临的转变一样巨大——事实上，它被人们铭记心中，被当作人类历史上最伟大的时刻之一。正如许多历史学家和评论家所观察到的，废奴运动在19世纪中叶的经济影响与急剧减排的后果具有惊人的相似之处。2014年，记者和播音员克里斯·海耶斯（Chris Hayes）写了一篇题为《新废奴主义》（The New Abolitionism）的获奖文章。他在这篇文章中指出，“气候正义运动要求一整套现存的政治和经济利益集团被迫挥别数百亿美元”，并总结道，“除了废奴运动，我们不可能找到任何其他先例”。

毫无疑问，对于那个时候的大部分统治阶级来说，失去剥削奴隶的权利意味着经济上的重创，其损失与埃克森和理查德·布兰森之类的活动家如今必须承受的一样巨大。正如历史学家葛雷格·格兰丁（Greg Grandin）所提出的：“在经济学的领域，奴隶的重要性远超过他们的无偿劳动产生的财富。奴隶制是让美国市场革命转动的飞轮——不只是在美国，在整个美洲都是一样。”在18世纪，完全依赖于奴隶劳动的加勒比糖料种植园是大英帝国最有利可图的哨点，它创造的利润比其他殖民地要多得多。在《埋葬锁链》（Bury the Chains）中，亚当·霍克施尔德（Adam Hochschild）引述道，狂热的奴隶贩子把买卖人口描述为“世界上所有贸易运动的枢纽”和“我们商业的基础……以及我们国家的工业和财富的第一因”。

尽管并不完全等同，但美国经济对奴隶劳动的依赖——尤其是在南方各州——必然可以与现代全球经济对化石燃料的依赖相提并论。据历史学家埃里克·方纳（Eric Foner）所说，在内战开始时，“作为财产，奴隶比这个国家里所有的银行、工厂和铁路加在一起更值钱”。为了强调奴隶制与化石燃料的可比性，海耶斯指出：“在1860年，奴隶相当于全美国的总家庭资产——换句话说，所有财富——的16%。用现在的话来说，就是惊人的1000亿美元。”如果我们想要有机会把升温控制在2摄氏度之内，在全世界范围内，我们必须留在地下的碳差不多就值这么多钱。

但是，众所周知，这一类比还远远说不上完美。燃烧化石燃料在道德上当然不等同于拥有奴隶或占领国家（不过，领导一家石油公司去积极破坏气候科学，咄咄逼人地游说反对排放控制，对诸多埋藏地下的碳提出要求，毫不考虑由此产生的气候影响足以淹没孟加拉国这样人口稠密的国度、让撒哈拉以南的非洲热浪沸腾的恶果，这确实是十恶不赦的道德犯罪）。终结奴隶制和击败殖民统治的行动也并非完全避免了流血：尽管抵制和抗议之类的非暴力策略起到了主要作用，但加勒比的奴隶制还是在多次被野蛮镇压的奴隶叛乱之后才变得非法。还有，美国无疑是在内战的屠杀之后才废除了奴隶制。

这一类比的另一个问题是，尽管这一阶段解放了上百万奴隶——英国殖民地约80万，美国约400万——代表了那个时代（或许所有时代）最伟大的人权胜利，这一斗争在经济方面取得的成就却小得多。本地和国际的精英常常想方设法榨取不合理的补偿，以弥补在人身财产上的“损失”，却不给从前的奴隶提供多少东西。在内战临近结束的时候，获得自由的奴隶被许以美国南方大面积土地的所有权（通俗地说，就是“40亩地加一头骡子”），可华盛顿却没有遵守承诺。相反，土地被还给了从前的奴隶主。他们继续通过佃农契约劳役雇佣奴隶。如前所述，在废奴之时，英国给了奴隶主大量的外快。最令人震惊的是，法国派出了一支小型舰队，向新解放的海地要求大笔赔款，以补偿法国王室损失的固有劳动力——不然就发动进攻。赔偿，但却是反向的。

从海地到莫桑比克，人们仍然在用生命偿付这些可怕的不公勒索。这些新解放的国家被强加了反向赔款，人们背负了可憎的债务，因此丧失了真正的独立。而这些钱却帮助加快了欧洲的工业革命，巨大利润必然缓和了废奴带来的经济上的冲击。与此形成鲜明对比的是，化石燃料时代的真正终结并不能给石油、天然气和煤炭产业的活动家提供类似的慰问奖。当然，太阳能和风能能够挣钱。但是，鉴于它们分散的本质，它们永远无法提供化石燃料巨头们过于习以为常的那种集中的超级利润。换句话说，如果气候正义获得胜利，我们的精英将要付出货真价实的代价——不仅仅是由于留在地下的碳，也是由于目标转变所需的调控、税收和社会项目。实际上，这些对超级富豪的新需求将有效地终结不受束缚的达沃斯（Davos）寡头政治时代。

未竟的解放事业

许多伟大的社会运动都未能完全实现它们的愿景中最为昂贵的部分。在某种程度上，这可以被视为惰性甚或绝望的原因。如果连它们都未能按计划迎来一个更加公平的体系，那气候运动怎么才能期望获得成功呢？

然而，我们还可以用另一种方法看待这一记录：这些经济上的要求——要求有效的基础公共服务，要求体面的住房，要求土地的重新分配——只不过代表了过去两个世纪中那些最有力的解放运动——从民权到女权到本土主权——未竟的事业。想要应对气候威胁，人道地、平等地适应我们必将面临的严酷气候，避免我们仍可避免的真正灾难性变暖，需要大量的全球投入。这些投入是一个改变一切的机会。这次我们可以完成它。它可以实现从殖民统治和独裁独立之后本该发生的公平再分配农业用地；它可以带来马丁·路德·金梦想的工作和住房；它可以给原住民群体带来工作和洁净用水；它最终可以给每一个南非乡镇通上灯火和自来水。这就是针对地球的马歇尔计划所允诺的。

绝大多数英勇的社会正义运动在法律战线获得胜利，却在经济战线惨败，这一事实恰恰就是我们的世界依然从根本上不平等、不公正的原因。那些失败留下的遗产是持续的歧视、双重标准和根深蒂固的贫穷——每一次新的危机都使得穷困加深。但是，与此同时，这些运动确实赢得了一些经济战役，它们正是我们仍然还保留了些许公共机构的原因——从图书馆到公共交通，再到公立医院——其基础是一个狂妄的理念：真正的平等意味着，每个人都能平等地获得那些使生活具有尊严的基础服务。最重要的是，所有这些过去的运动在今天依然以某种形式继续斗争——争取完全的人权和平等，不管种族、性别、性取向，争取真正的去殖民化和赔偿，争取食品安全和农民权利，对抗独裁统治，以及保卫并扩张公共领域。

因此，气候变化并不需要一些光鲜的新运动，不需要以此在其他运动失败之处魔术般地获得成功。反之，气候变化是榨取主义者的世界观创造出的最深远的危机，这个危机给人类制定了一个无法动摇的最后期限。气候变化可以成为动力——巨大的推动——把所有这些仍然活跃的运动集合起来。奔流的大河成于无数的小溪，集合了群体的力量最终抵达海洋。“根本的对抗看似是殖民主义对反殖民主义，实际上是资本主义对社会主义。它已经失去了它的重要性。”在1961年出版的著作《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）中，弗朗茨·法农（Frantz Fanon）写道：“对于今天来说，最重要的事情，封锁人们视野的东西，就是财富的重新分配。人们必须处理此事，无论会有多么破坏性的后果。”气候变化就是我们的机会，让我们最终可以更正这些腐朽的错误——未竟的解放事业。

为了获胜，必然需要以闻所未闻的规模聚集各种各样的支持者。这是因为，尽管气候变化带来的挑战在历史上并没有一个完美的参照物，但过去的变革运动定然可以教给我们一些东西。一个此类经验是，如果经济的力量平衡发生变化，它们往往源自高水平的社会动员。在那些节骨眼上，执行行动的不再是一个文化群落中的一小撮人，无论是先锋、激进分子还是一小部分聪明的专业人士（尽管他们各自起到了自己的作用）。它变成了整个社会中全然寻常的活动——它是租房者协会、妇女辅助机构、园艺俱乐部、邻里集会、工会、行会、运动队、青年团等等。在杰出的历史时刻——世界大战，大萧条的余波，或民权时代的巅峰——“活动家”和“普通人”这样的惯常分类变得毫无意义，因为改变社会的项目已经深深地织入了人生企划。显而易见，活动家就是每一个人。

这把我们带回了我们的出发点：气候变化和时运不济。我们必须一直铭记心间：阻碍人类面对气候危机的最大障碍并不是为时已晚，也不是我们无计可施。时间刚好足够，绿色科技和绿色计划令我们应接不暇。然而，为数众多的人之所以倾向于对布拉德·维尔纳挑衅式的问题予以肯定的答复，是因为我们害怕——理由充足——我们的政治阶层完全无法利用那些工具、实施那些计划。因为为了这么做，需要抛弃令人窒息的自由市场意识形态的核心原则，而正是这些原则支配了他们获取力量的每一个阶段。

不仅仅是那些被我们选入政府然后遭到埋怨的人——也是我们自己。对于生活在后工业社会的我们来说，当我们看到1930年代的大罢工、1940年代的胜利花园、1960年代的自由行刺刺啦啦的黑白影像记录，大多数人完全无法设想亲身参与到如此深广的动员中去。别人可以那么做，但我们肯定不行——我们的眼睛粘在智能手机上，注意力分散在新闻噱头上，忠诚因负债和不稳定的合同工四分五裂。我们能在哪里组织起来？谁能得到足够的信任以领导我们？还有，“我们”是谁？

换句话说，我们是我们时代的产物，是占据主导地位的意识形态计划的产物。它频频教导我们，只把自己看作微小的寻求满足的孤立单位，想要最大化我们狭隘的利益。同时，它把我们从更大的群体上分隔出来，而群体的集体技能能够解决大大小小的问题。这一计划也致使我们的政府无能地袖手旁观了二十多年，让气候危机从一个“孙辈”的问题变作了一个迫在眉睫的问题。

所有这些原因将使任何回应气候挑战的尝试成为徒劳。除非，它被视为更广大的世界观之战的一部分，在多年的攻击和忽视之后重建并革新关于集体、公共、平民、公众和公民的概念。因为气候挑战让人难以应对的一点就是，它需要立刻打破众多规矩——写入了国家法律和贸易协定的规矩，以及一些强大的不成文的规定：它们告诉我们，政府不可增加税收、保持强权；不管投资带来的损害多大，都不可对大笔投资说不；就算是经济中危及所有人的部分，也不能计划逐渐缩减它们。

然而，所有这些规则都出自相同的、一致的世界观。如果那种世界观的合法性被取消了，那它所包含的所有这些规则就会相对无力、更加脆弱。横跨政治谱系的社会运动史还教给我们另外一点：当基本的改变来临之时，它通常不是均匀分布在数十年间、点点滴滴地制定法律；相反，它以迅雷不及掩耳之势制定了一系列法律，接二连三地取得重大突破。右翼称之为“休克疗法”，左翼称之为“平民主义”，因为它需要极为广大的支持和动员（想想罗斯福新政时期涌现的管理结构，或者说，就气候问题而言，想想1960年代和1970年代的环境立法）。

所以，怎么才能改变世界观，改变无可质疑的意识形态呢？部分的解决方案包括，选择正确的早期政策斗争——改变游戏规则的斗争不仅以改变法律为目标，还要改变思维模式。这意味着，争取最低碳税可能比不上组建一个要求保障最低收入的大联盟。这是因为，如前所述，最低收入使工人们可以对污染能源的工作说不。不仅如此，力主普遍社会保障体系的过程打开了一片空间，使人们能够放声为价值观辩护——根据我们共享的人性，我们彼此亏欠多少，以及在我们的集体价值观中，是什么比经济增长和公司利润更重要。

事实上，大量深刻的社会变革工作都把辩论包含在内。在辩论的过程中，我们可以讲述新的故事，取代让我们失望的那些。这是因为，如果我们想要有望做出重大的时代所需的那种文明飞跃，我们必须（再度）开始相信，人性并不是不可救药地自私贪婪——从真人秀到新古典经济学的所有东西都在不断向我们宣传这样的形象。

自相矛盾的是，这或许还能让我们更好地了解我们个人对气候的不作为，容许我们中的许多人同情地看待过去（和现在）的失败，而不是对其抱有愤怒的评判。我们之中有如此多人没能行动，如果其部分原因并不是我们自私到不去关心抽象或看似遥远的问题——而是我们完全被我们过度的关心压倒了，那会怎样呢？如果我们默不作声并不是出于默许，而部分是因为我们缺乏集体空间、无法对抗陌生的生态灭绝的恐惧，那会怎样呢？毕竟，如我们所知，世界尽头并不是每个人都必须亲自面对的东西。在《活在否认中》（Living in Denial）这本书中，社会学家卡里·诺加德（Kari Norgaard）令人着迷地探索了几乎我们所有人如何压抑气候危机这个完全的事实。正如书中提出的：“否认可以——我相信它应该——被理解为一种证据，见证了我们人类共情、同情的能力，以及必须做出回应（即使我们没能这么做）的潜在道德感。”

根本上，我们的任务不只是找出一套替代性的政策提案，更是找出一种替代性的世界观，与生态危机的核心世界观相竞争。内嵌在这种世界观里的是相互依赖而非过度个人主义，是互惠而非通知，是合作而非阶级。我们不仅需要这种价值观来创造急剧降低排放的政治环境，也需要它来帮助我们应对我们无法避免的灾难。这是因为，我们过去的排放已经使炎热风暴的未来变得不可避免，而文明和野蛮之间唯一的阻隔，就是对人人平等不可动摇的信念和深切同情的能力。

过去的变革运动还教给我们另外一点：他们全都理解，转变文化价值的过程——尽管有些短暂、难以量化——是他们工作的中心。因此，他们公开做梦，展现更好的人性，构建不同的价值观——以自己的行为和解放政治想象的过程，迅速扭转了对可能性的知觉。他们也毫不畏惧道德的话语——暂停关于实用主义成本收益的论争，谈论正确与错误，爱与尊严。

在《国富论》中，亚当·斯密批驳道，奴隶制与道德关系甚微，而与盈亏紧密相关。他论证道，获取薪水的劳作“最终必比奴隶劳作更廉价”：他说，这不仅是因为奴隶主需要担负他们的人力资产的“损耗”，更是因为，获酬的劳动者有更强的动机努力工作。许多大西洋两岸的废奴主义者都会欢迎这样实用主义的论证。

然而，当废止奴隶贸易（之后是奴隶制本身）的推动在18世纪晚期的英国激增之时，这一运动更多地是在强调奴隶制对道德的歪曲以及使之成为可能的腐蚀性的世界观。1808年，英国废奴主义者托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）在作品中把奴隶贸易之战比作“一场战争，斗争的一方深深感受到他们同类的幸福和尊严，另一方借由邪恶的习俗和贪婪的冲动践踏他们本性中神圣的权利，甚至试图从自己的意识中抹去神圣形象的所有称号”。

美国废奴主义者的修辞和争论甚至更加明白，更加坚定。在1853年的讲话中，著名的废奴主义演讲者温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）坚称，人们有权对那些捍卫奴隶制的人予以最强烈的谴责。“现在，请向我证明，严厉的呵斥、义愤的指责、尖刻的挖苦和无情的讽刺总是毫无理由；如果不能，那么，在如此绝望的情况下，我们不敢抛弃任何一件武器。它们使我们可以打破无知偏见的外壳，唤醒麻木不仁的良知，羞辱骄傲的罪人，或者，以任何方式改变人类的行为。我们的目标是改变公众舆论。”和这一目标密不可分的，还有获得解放的奴隶们自己的声音。就像弗雷德里克·道格拉斯（Fredrick Douglass）这样的人。在他的著作和演说中，他以这样的问题挑战美国爱国主义的根本：“对于美国奴隶来说，你们的独立日意味着什么呢？”

对于一场牵连甚广的战争来说，这些热烈的、高度偏激的修辞是非常典型的。历史学家大卫·布里翁·戴维斯（David Brion Davis）写道，废奴主义者知道，他们的角色不仅仅是废止一种可恶的行为，他们还要试图改变让奴隶制一开始为人接受的深入人心的价值观。“新世界的奴隶制之所以能够废除，很大程度上取决于道德观念上的一个重大转变——取决于作家、演说家和革命家。从18世纪中叶开始，他们涌现出来，愿意谴责一种数千年来都获得认可的制度，并努力使人类社会超越贪婪和权力的无尽争斗。”

在所有重大进步胜利的核心之处，都存在着同样的领悟：主张生活的内禀价值是必要的。从全民选举到全民医保都是这样。纵然这些运动在建构合理性的时候都把经济论证包含在内，但是，它们之所以取得胜利，并不是因为它们给赋予平权和自由标注了经济价值。它们之所以取得胜利，是因为它们主张，这些权利和自由价值太高以至于无法衡量，而且它们是我们每个人与生俱来的。类似的，越来越多有耐心的投资者意识到，有很多坚实的经济论证支持我们超越化石燃料。这一点值得指出。然而，如果我们试图在他们自己的游戏中打败这些账房先生——例如，论辩现在投资减排比灾难发生后做出反应性价比更高——这种做法无法让我们赢得战争。想要赢得战争，我们需要主张，这些计算道德败坏。因为它们暗示着，容许整个国家消失、让数不清的人因干旱而死、使今日的儿童无权生活在一个充满瑰美生灵的世界上，这些都有一个可以接受的价格。

气候运动还没有在世界舞台上找到它完全的道德呼声，但是，它确实清了清嗓子——它开始展现决策必然导致的真切的盗窃和痛苦，用来嘲讽国际气候承诺以及历史上最值得谴责的罪行。有一些道德清晰的声音来自极为年少的青年，他们在街头呼吁，并逐渐在法庭上吁求代际之间的公正。有些声音来自过去伟大的社会正义运动。就像诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图（Desmond Tutu）——前开普敦大主教那样，他热切地加入了化石燃料撤资运动，宣称“造物监管人并不是一个空衔；它要求我们加以行动。这可怕的处境有多危急，我们的行动就得有多迅速”。最重要的是，那些清澈响亮的声音来自封锁区运动的前线，来自那些直接被高危化石燃料采掘和早期气候失衡影响的人们。

突然，每个人

近年来，总有社会团体突然决定他们受够了，让所有的专家和预测者都落了空——从“阿拉伯之春”（Arab Spring，悲剧、背叛以及一切）到欧洲的“广场运动”（示威者将市中心占领数月），到占领华尔街，到智利和魁北克的学生运动。这些罕见的政治时刻似乎立刻融化了犬儒主义。墨西哥记者路易斯·赫尔南德斯·纳瓦罗（Luis Hernández Navarro）把它们描述为“反叛的欢腾”。

这些涌动最让人震惊的特点是，当社会需要变革式的改变，它们常常突如其来——尤其是对于运动的组织者而言。我多次听闻这样的故事：“头一天，只有我和我的朋友在幻想毫无可能的计划，第二天，好像整个国家都和我们一起来到了广场上。”对于所有参与者来说，真正令人惊讶的是，我们比我们被告知的更加伟大——我们渴望更多，而同样渴望的伙伴比我们曾经想象的更多。

无人知道，下一个这样的欢腾时刻何时到来。也没有人知道，一次经济危机，另一场自然灾害或某种政治丑闻是否会将它促成。悲哀的是，我们确实知道，一个变暖的世界绝不会吝于提供潜在的火花。对此，斯德哥尔摩环境研究所的高级科学家斯万·卡尔塔是这样说的：“要是再来几次卡特里娜飓风、超级风暴桑迪或宝霞台风，政治上现实的东西和现在的将会大不相同。”确实如此：当我们毕生努力积攒的东西突然漂在街道上、被碾成碎片或变成垃圾，世界可能会看起来有点不同。

世界和1980年代晚期的时候也不太一样了。正如我们已经看到的，气候变化进入公共议程的时候正值自由市场的巅峰时期，人们怀有终结历史的必胜心态。事实上，这是一个非常糟糕的时机。然而，它的生死时刻却在一个极为不同的历史关头到来了。如今，阻止人们严肃应对危机的障碍很多已然显著受到侵蚀。数十年间不断加剧的不公和腐败已经让自由市场的意识形态失去信用，剥夺了它的大部分说服力（如果还没剥夺它的政治和经济力量的话）。多种多样的奇想曾经转移了宝贵的能量——从盲目信仰科技奇迹到崇拜好心的亿万富翁——现在也迅速丧失掌控力。我们之中的很多人慢慢意识到，没有人会参与其中、解除危机；如果改变发生，只会是因为从下层中产生了领导。

就算是和十年前相比，我们也明显比那时的大多数人更加团结：尽管后现代生活使我们分离开来，但是，从新自由主义的瓦砾中建立起新结构——从社交媒体到工人合作社，到农夫市集，到社区共享银行的所有一切——帮助我们找到了群体。事实上，尤其是因为社交媒体，我们之中的许多人持续性地参与到杂乱的全球性对话中来。尽管它有时候令人极其恼火，但它在规模和力量上都是史无前例的。

考虑到这些因素，如果有另一场危机，我们几乎肯定会再度走上街头和广场，让所有人都大吃一惊。真正的问题是，哪些进步力量将会促成这一时刻，什么样的力量和信心会抓住这一机会。因为不可能突变为可能的时刻极为稀少，极为珍贵，它们必须尽可能促成更多的东西。当它下次来临之时，我们必须驾驭它。不仅要用它来斥责世界，更要建立每一个稍纵即逝的自由空间。它必须成为催化剂，切实建立保障所有人安全的世界。我们的赌注太高，时间太短，不能失败。

一年前，我和某些新朋友在雅典共进晚餐。我向他们询问，我应该向亚历克西斯·齐普拉斯——希腊官方反对党的年轻领导人，被紧缩政策破坏的欧洲中少有的希望之一——提什么问题。

有人建议：“问问他：历史敲了你的门，你回应了吗？”

这是个好问题，对我们所有人来说都是如此。



注释

注意：为免尾注长于正文，书中信息并未全部给出索引。有来源的信息包括：所有的引用、统计、数据点，以及与气候科学和减少碳排放相关的信息。一般在信息初次见于文中的时候给出，再次提到的时候将省去。部分因某些原因而有所争议的事项，虽不属于上述类别，亦会给出来源。

无争议的、可用关键字查找确认的参考文献（通常是新闻事件），书中没有给出资料来源。明显来自作者的个人报告（引用除外）的资料一般也是如此。

有多处信息和引用的段落，会在段末加上标，不再单独标注。为保证文字简洁，缩短尾注长度，如非另外注明，在注释中信息来源的排列顺序和信息在段落中出现的顺序相同。

如果引文源自作者或她的研究员〔通常是拉吉夫·西科拉（Rajiv Sicora）或亚历山德拉·丹普斯（Alexandra Tempus）〕进行的访谈，或源自此书纪录片〔阿维·刘易斯（Avi Lewis）导演〕，尾注中将标注为“个人访谈”。

如果脚注也有来源，会在最靠近星号（*）的尾注中给出，标注为“脚注”。

由于网络结构瞬息万变，因此网络新闻的网址不予收录。如果某一文件只能在网上获得，因为链接常常变换，我们会引用它所在的主页，而不提供具体文章更长的URL。

此书中所有的金额都是以美元为单位。
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拉吉夫全面参与了这本书的研究。不过，在关于贸易、气候否认的心理、废奴的历史、气候债务和气候科学相关的一切——包括“地球工程”——的章节中，尤其可以感受到他独特的痕迹。拉吉夫知识的广度和他对材料的掌控令人沉醉，他对这一项目和相关事项的深切承诺也同样如此。自始至终有他作为伙伴和朋友，实乃幸事。

两年前，亚历山德拉·丹普斯（Alexandra Tempus）——另一位杰出勤劳的记者和研究员，加入了我和拉吉夫。亚历山德拉很快掌握了她自己的那些话题，从超级风暴桑迪灾难后的资本主义到自然的金融化，到绿色团体和基金资助不透明的世界，到气候对生产力的影响。她发展了重要的新联系人，揭露了令人震惊的新信息，一以贯之地分享她深思熟虑的分析。

拉吉夫和亚历山德拉都和数十位专家进行过交流和访问。在本书进入最后阶段的时候，数千条信息需要追查来源、检查、复查和法律审查。此时，我深深地被他们的态度所感动。无论是什么事情，只要能让工作完成，他们都愿意去做，包括诸多无眠之夜。能够得到两位如此认真尽责的同事的支持，真是天赐的礼物。

另一个要感谢的是极为严格和极具才智的编辑团队，他们敦促我不断改进书稿。在首次合作出版《No LOGO》（No Logo: Taking at the Brand Bullies）十五年后，我很高兴仍然有幸与加拿大兰登书屋无畏的传奇出版人露易丝·丹尼斯（Louise Dennys）共事。一如既往，我的好友露易丝知我最深，也在编辑方面催促最严，以一种尽可能鼓舞人心的方式。英国企鹅出版集团的海伦·康福德（Helen Conford）是《休克主义》（The Shock Doctrine）的重要合作者。她再次以她深思熟虑的疑问和洞察强化了书稿，并继续担当一个给人启发的出版搭档。

这是我第一次在美国的西蒙与舒斯特（Simon ＆ Schuster）出版公司出版书籍。要不是有乔纳森·卡普（Jonathan Karp）具有远见的领导以及鲍勃·本德（Bob Bender）编辑方面的敏锐，我是不会做出改变的。很高兴我这么做了。他们签下了一个怀孕七个月的作家，承担了在我看来非常女性主义的风险，相信这本书会被写完。它显然写完了，却也不无延误。我一直感谢他们的耐心和他们对这个项目深深的信心。鲍勃，你优雅地掌控着编辑团队，一遍又一遍地改进书稿。谢谢你。

何其有幸，我能有阿曼达·乌尔班（Amanda Urban），以及她优秀的同事卡罗莉娜·萨顿（Karolina Sutton）和海伦·曼德斯（Helen Manders）作为我的代理。她们持之以恒地在全世界寻找完美的出版合作者。当事情变得困难，她们也是最忠实的伙伴和斗士。我喜欢你们。

然后还有杰姬·乔伊纳（Jackie Joiner）——这位女士经营着我的生活以及克莱恩·刘易斯（Klein Lewis）制作公司，我们小小的书籍和电影制作机构。只有杰姬能够安排如此之多的灵活部分，为我创造出时间和空间，让我既能写作这本书，也能享受新的母亲身份。在我们启动之时，正是杰姬使我们避免倾覆。杰姬，你是我们家的一员。要是没有你，我和阿维就会迷失方向。

黛布拉·利维（Debra Levy）是我的长期研究助理。令人遗憾的是，2012年，她不得不离开这个项目。在她离开之前，她做出了巨大的贡献，尤其是对关于地球工程、弥赛亚式百万富翁和气候债务的部分。她也对训练拉吉夫和亚历山德拉有所帮助。她是我的事业中最杰出的合作者之一，我依然想念她。

在截稿日期前的最后几个月，艾琳·布朗（Alleen Brown）和劳伦·萨瑟兰（Lauren Sutherland）超越了他们的职责，在极短的期限内极大地帮助了核查信息。劳伦也为“没有弥赛亚”一章做出了优秀的研究。戴夫·奥斯瓦尔德·米歇尔（Dave Oswald Mitchell）为强制增长做出了睿智全面的研究，玛拉·卡达斯-尼尔森（Mara Kardas-Nelson）就德国和博尔德的本土能源运动做出了相同的贡献。

拉吉夫和我也深深地感激极为繁忙的气候科学家团队，他们同意阅读本书中与气候变化的影响和预测相关的部分。我们的审读者们最终构成了一支科学专家的全明星阵容，他们包括：凯文·安德森（Kevin Anderson，丁铎尔气候变化研究中心），爱丽丝·博斯-拉金（Alice Bows-Larkin，丁铎尔中心），詹姆斯·汉森（James Hansen，哥伦比亚大学），彼得·格莱克（Peter Gleick，太平洋研究所）和斯万·卡尔塔（Sivan Kartha，斯德哥尔摩环境研究所）。他们审查了书中大量内容的准确性。迈克尔·E. 曼（Michael E. Mann，宾州州立大学）和奥莉维亚·瑟德兹尼（Olivia Serdeczny，气候分析师）也检查了对升温4摄氏度世界的预期，并提供了优异的反馈。我不是科学家，有这样一个专家团队审查材料是否准确，是至关重要的；从这些科学结果中得出的所有政治结论都源于我自己，并不反应这些慷慨的审阅者的观点。

2011年，当比尔·麦吉本（Bill McKibben）要我加入350.org的董事会的时候，我完全不知道这是一段多么狂热的旅程。在基斯顿XL运动和开启化石燃料撤资运动的过程中，和350.org的优秀团队共事——尤其是富有想象力的执行总监梅·波芙（May Boeve）——让我加入了快速变化的气候正义运动的前线。在这些书页里，这一运动得到了部分记载。比尔，你是世界上真正伟大的人之一，是朋友的坚实依靠，而且几年以前你就写过大部分内容。我喜欢和你并肩战斗。在此表述的所有观点全都属于我个人，与350.org这个组织毫无关系。

另外有一些各自领域的专家同意审阅此书相关部分的准确性，他们包括莱利·邓拉普（Riley Dunlap），亚伦·M. 麦克莱特（Aaron M. McCright），罗伯特·布鲁勒（Robert Brulle），史蒂芬· 施顿曼（Steven Shrybman），奥斯卡·雷耶斯（Oscar Reyes），拉瑞·罗曼（Larry Lohmann），帕特里克·邦德（Patrick Bond），达秋·穆勒（Tadzio Mueller）和汤姆·克鲁斯（Tom Kruse）。我由衷地感谢他们所有人。

我的挚友京·麦克里尔（Kyo Maclear），伊芙·恩斯勒（Eve Ensler），贝齐·里德（Betsy Reed），和约翰·哈里（Johann Hari）均阅读了部分书稿，并分享了他们作为作者和编辑的杰出技艺。事实上，约翰提供了一些最具变革性的编辑建议，我永远受惠于他。这个非官方的幕后出版团队以数不清的方式给予我支持，从帮助我起名到不断谈论本书的主题。

我的双亲，邦妮（Bonnie）和迈克尔·克莱恩（Michael），也提供了有益的反馈。我的父亲倾尽毕生精力研究产科干预的风险，拥护女性健康。在我研究生育治疗的过程中，他充当了一位有趣的、资历过高的研究助理。我尤其要感谢我的兄弟塞斯·克莱恩（Seth Klein），他进行了细致的编辑，感谢他在不列颠哥伦比亚省加拿大替代政策中心的所有同事，他们就气候正义做出了突破性的工作。
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许多研究机构、NGO和媒体提供了珍贵的支持，特别感谢Climate Science Rapid Response Team, DeSmogBlog, EJOLT（Environmental Justice Organisations, Liabilities and Trade）, the Pembina Institute, Greenpeace Canada, the Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oil Change International。Grist网站和Climate Progress博客为我提供了大量的气候新闻，Orion的优秀作者们则提供了深入分析。在无人愿意之时，唯有Democracy Now! 锲而不舍地报道气候新闻，为每次访谈提供免费的誊录稿。

许多著作和报道已经在文中和注释中感谢过，但我尤其感谢：《失落之地》（Losing Ground）的作者Mark Dowie，《绿色公司》（Green Inc.）的作者Christine MacDonald，《过于礼貌的革命》（The Too Polite Revolution）的作者Petra Bartosiewicz和Marissa Miley，还有Herbert Docena关于碳贸易史的著作。Andreas Malm关于煤炭史的作品深深影响了我，Clive Hamilton的全部作品也同样如此。Leanne Betasamosake Simpson帮助我理解了榨取主义背后的逻辑，Renee Lertzman, Kari Marie Norgaard, Sally Weintrobe和Rosemary Randall让我以全新的方式看待对气候变化的否认。

气候危机的政治经济是一个繁重到难以置信的领域。要是我想引用构成本书基础的所有那些批判性的思想家，无论用什么方法也没可能做到。我并不指望能够穷尽，只是提一些对我的教育特别重要的作家，以及之前尚未列出之人：Joan Martínez Alier, Nnimmo Bassey, Robert D. Bullard, Erik M. Conway, Herman Daly, Joshua Farley, John Bellamy Foster, David Harvey, Richard Heinberg, Tim Jackson, Derrick Jensen, Van Jones, Michael T. Klare, Winona LaDuke, Edgardo Lander, Carolyn Merchant, George Monbiot, Naomi Oreskes, Christian Parenti, Ely Peredo, Andrew Ross, Juliet B. Schor, Joni Seager, Andrew Simms, Pablo Solón, James Gustave Speth, Sandra Steingraber, 还有Peter Victor。

出版是一项高度讲究的事业，相比于时尚，它更关注细节。我非常感谢所有为这些重要的细节工作的人们，尤其是西蒙和舒斯特的明星团队，包括Johanna Li，Ruth Fecych，Fred Chase，还有Phil Metcalf。在加拿大克诺夫/兰登书屋，阿曼达·路易斯（Amanda Lewis）进行了勤勉的审阅，并贡献了有益的编辑点评。加拿大兰登书屋的斯科特·理查德森（Scott Richardson）为本书大胆的封面设计负责。除了斯科特，没人能够做出这样的设计，可以说服我把自己的名字从自己的书的封面上拿掉。提前感谢三位富有才智、尽心竭力的出版人，是她们负责把这本书带入世界：西蒙和舒斯特的茱莉亚·普罗塞（Julia Prosser）、加拿大兰登书屋的肖纳·库克（Shona Cook）和英国企鹅出版集团的安娜贝尔·赫胥黎（Annabel Huxley）。还要感谢审阅本书的律师：Brian MacLeod Rogers，Elisa Rivlin和David Hirst。
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我的写作一直受到国家研究所（The Nation Institute）的支持。我是其中的Puffin Foundation Writing Fellow。研究所慷慨地为拉吉夫提供了项目全程的办公空间，《国家》杂志也给予了亚历山德拉同等的待遇。感谢我在国家研究所的同事，尤其是我的编辑贝齐·里德，还有Katrina vanden Heuvel, Peter Rothberg, Richard Kim, Taya Kitman, Ruth Baldwin, Esther Kaplan。还要特别感谢华莱士全球基金（Wallace Global Fund）、兰纳基金会（Lannan Foundation）和诺瓦基金会（NoVo Foundation）多年来的支持。

拉吉夫要向Hannah Shaw、他的父母Durga Mallampalli和Joseph Sicora致以特别的感谢。亚历山德拉同样想感谢她的父母Robyn Shingler和Kenneth Shingler，感谢Kent Tempus，Denise Sheedy-Tempus，还有她的祖母Sandra Niswonger。我们全都感谢他们在这个漫长投入的项目的过程中给予的理解和支持。
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        OEBPS/Images/cover.jpg
NAOMIKLEIN o5z

THIS
CHANGES
EVERYTHING
CAPITALISM
i ¢
T Ry

HEERTENASR, VK |IFERRIL, SBUSTEIHK, SEEH.
BFENEEMRSRENOBKL. P "
RESEEARSEAORR, TUSBHESHSRANE, BEEX
ERRERETHALTE, HARRERER s
2015 e REERAFWNBERTOP3 BRGIE
2014 EEMBZH

2014 SFHNE - BHMFRISTR
2014 5 (BLRHE) BIEGTES @ smzadn





