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前言

萧伯纳曾称：“美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。”但是，在美国文学界再也找不到一个比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命运搏斗的逆境中度过。一八四九年十月初，坡连续几天处于谵妄状态，弥留之际大呼“上帝保佑我！”就此饮恨以终。这一呼声凝聚了他对坎坷半世的悲愤。

坡的一生穷愁潦倒，不仅备尝辛劳忧患，而且受尽人间白眼，不断遭到明枪暗箭的中伤。无论生前死后，他在国内都没有受到应有的重视，外界对他的评价也褒贬不一。在了解他的人的心目中，他是杰出的诗人和天才的短篇小说家；但在那些对他的作品、人格和私生活抱有成见的人眼里，他却是叛逆和疯子，甚至是酒鬼和瘾君子。其实，根据大量材料看来，他对所爱的人始终和蔼可亲，一片至诚；只有对那些所恨的人，他才态度高傲，寸步不让。不管怎么说，他在美国文学史上的重要地位总是无可争辩的，他对美国文学乃至世界文学作出的贡献也是抹煞不了的。

爱伦·坡于一八○九年一月十九日生在波士顿一个流浪艺人的家庭里。母亲原籍英国，名叫伊丽莎白·阿诺德·霍普金斯，才貌双全，能歌善舞，演过不少莎士比亚名剧的女主角。父亲原籍爱尔兰，名叫大卫·坡，是巴尔的摩一个小商人的儿子，原学法律，爱上伊丽莎白后，改行演戏，夫妇双双奔走江湖，勉强糊口。他们生了三个孩子，埃德加是第二个儿子。为了挣钱养家，伊丽莎白在生下埃德加不满半个月就上台演出。大卫平庸无能，演戏不受欢迎，精神苦闷，就此喝上了酒。一天醉酒后和妻子口角，负气出走，竟不知所终。伊丽莎白一个人拖了三个幼儿随剧团流浪四方。一八一一年，她积劳成疾，一病不起，就此溘然长逝。当时埃德加仅三岁，由他的教父，里士满一个家道富裕的烟草出口商约翰·爱伦领养，并替他改姓为爱伦。但他对这个姓很不喜欢，成人后仍经常署名为埃德加·爱伦·坡。

他在短短一生写下的不少作品中，文学评论是很重要的一部分。当时文坛上，除了詹姆斯·罗塞尔·洛威尔之外，几乎无人可与颉颃。洛威尔一向不轻易赞扬别人，却把坡誉为“最有识见、最富哲理的大无畏评论家”。当代文学评论家埃德蒙·威尔逊也称“坡的文学评论确实是美国文坛上空前的杰作”。

他一向主张“为艺术而艺术”。他的艺术主张几乎贯串于他的所有作品中，包括诗歌、短篇小说和论文。在这些作品中，他声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。他认为“在诗歌中只有创造美——超凡绝尘的美才是引起乐趣的正当途径。音乐是诗歌不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。而在故事写作方面，艺术家就不妨力图制造惊险、恐怖和强烈情感的效果。而且每篇作品都应该收到一种效果”。

他的独创性论文如《写作的哲学》（1846），《诗歌原理》（1850），评论霍桑《古老的故事》，评论朗费罗、柯尔律治、华兹华斯、丁尼生等人的诗歌，以及评论狄更斯《老古玩店》等的作品都显示了他的精辟见解，至今仍被视为文艺批评的典范之作。

坡的诗歌虽然传世的只有五十首，但他却是举世公认的美国大诗人，他也认为自己主要是个诗人。对他来说，写诗本身不是一种目的，而是表现一股强烈感情，表现美的节奏。他诗兴最旺的时期有两个阶段，一是他同弗吉尼亚结婚前，一是晚年。但他的诗歌范围狭窄，大多表现内心活动，主题除了爱情就是死亡、幻灭和伤悼，调子凄凉，色彩阴暗。他认为只有美和死的紧密结合才能表现诗趣。坡作诗总是力图借用文字的暗喻、音调和意境、内容的含义来打动读者。后世的T.S.艾略特同他在这方面有共同之处。法国的象征派诗人则把他的实验大大发展了。应该说他对二十世纪的诗歌创作的影响是很大的。他的写诗方法带有现代色彩，但作品中也流露出维多利亚女王时代的风格。《乌鸦》一诗经过多次修改，初稿与定稿迥然不同，内容与形式和谐一致，《钟声》一诗情调凄凉，《致海伦》、《献给母亲》、《安娜贝·莉》等诗至情流露，都早有定评，洵为颓废派诗歌的代表作。

虽然华盛顿·欧文写短篇小说的时间比他早，但是也有不少人认为他是美国短篇小说发展史上的开拓者。据E.C.斯丹德曼和J.M.罗伯逊等文艺评论家认为，坡作为短篇小说家，其成就特别值得注意。

他的短篇小说和诗歌一样，也都不受时间限制。这些作品内容都脱离现实，没有活生生的人物。有些作品与其说是小说，不如说是诗歌。如《艾蕾奥瑙拉》简直就是诗。而且他的短篇小说题材也同样狭窄。后世编选集者把他的作品归纳为好几大类，有幻想小说、恐怖小说、死亡小说、复仇及凶杀小说、推理小说等。也有人用另一种方法，分为死亡传奇、旧世界传奇、道德故事、拟科学故事、推理故事等。不管怎么归纳分类，这些作品都是根据爱伦·坡毕生信奉的短篇小说作法创作的。坡再三强调的就是“在短篇小说这种文艺形式里，每一事件，每一描写细节，甚至一字一句都应当收到一定的统一效果，一个预想中的效果，印象主义的效果”。他事先选定了要制造的效果，然后，精心雕琢，拼命堆砌辞藻，进而不厌其烦地描写一个个细节，巧妙地表现了他那永恒的主题：美的幻灭、死亡的恐怖、忧郁的恐怖、对怪异现象的疑惧。大部分作品的中心人物只有两个——坡本人和注定要死或已经亡故的母亲或妻子。不管这个人物叫威廉·威尔逊也好，叫劳德立克·鄂榭也好，都是作者本人的自我写照。甚至那个受尽鄙视的瘸腿侏儒跳蛙，也是坡借以向伤害过他的人报仇雪耻的化身。

他一生写了六七十篇短篇小说，虽然只写了四五篇推理小说（侦探小说），但是举世公认为推理小说的鼻祖。代表作《毛格街血案》、《玛丽·罗热疑案》和《金甲虫》都被奉为这类小说的嚆矢，对后世具有很大影响。他塑造的业余侦探杜宾的形象，可以说是柯南道尔笔下福尔摩斯的前辈。研究侦探小说的专家霍华德·海克雷夫特认为，“这个杜宾也是坡的自我理想化身，因为他自幼聪颖异常，处处想表现自己的优越，所以就把杜宾写成具有超人智力、观察入微、料事如神的理想人物，为了衬托他的了不起，又借一个对他无限钦佩、相形见绌的朋友来叙述他的事迹。此外还写了头脑愚钝、动机虽好而屡犯错误的警探作为对比。作案地点一般安排在锁得严严密密的暗室；埋藏赃物罪证则用明显得出人意料的方法；破案过程运用逻辑严谨、设身处地的推理（今称作心理分析学）；然后有条不紊地迫使罪犯就范归案；最终再由主人公洋洋自得、滔滔不绝地解释其全过程。这已成为坡写侦探小说的模式”。而这一模式在一百四十年来已为全世界各国侦探小说家竞相师法，不少这类作品都是步他后尘，脱不了这个窠臼。

坡写的恐怖、惊险故事带有哥特式传奇的色彩。他以绚丽的文笔描绘了文艺复兴时期的富丽奢华，死亡的苦痛就隐藏在这种富丽奢华中，故事的离奇，气氛、色彩的渲染都不愧为大师手笔。就结构而论，这类小说中写得最精彩的当推《鄂榭府崩溃记》，写了死尸复活，曾被列入世界最杰出的短篇小说之一。全篇毫无主题以外的蔓枝败叶，巨厦、巨厦主人、荒凉的景色、凄冷的秋天都和谐一致，文笔色调与主题也相符，作者以冷漠瑰丽的文笔一气呵成。结构紧凑，气氛阴森。作者把大家置身在深夜的一间房内，起初听到患癫痫病而亡的少女在棺材里醒来的微弱挣扎声，继而听到棺裂磔磔，俄而只见形销骨立的少女披着血迹斑斑的寿衣出现在眼前。这种令人毛骨悚然的描写固然荒诞无稽，但仍有一股恐怖的魅力紧紧攫住读者。

说到恐怖魅力，在他写的海洋故事里也很突出，这类小说写法别具一格。《瓶中手稿》写在热带海洋上遇险，碰到鬼船。写得有声有色，活龙活现，险象环生，引人入胜，但又有科学根据，使人信服。后世出现的航海小说多少有模仿他的痕迹。法国的凡尔纳的作品，英国的威尔斯的早期作品，无一不是在坡这一传统下写成的。

这种恐怖魅力还贯串在他写的复仇和凶杀一类题材的故事里。《黑猫》属这一个类型，称得上现代的心理描写小说的先驱。它写得丝丝入扣，读了令人不寒而栗。作者写了杀人犯的犯罪心理及作案过程，但不是一般“凶杀小说”。虽则刻画了良心谴责，但不能列为“道德小说”或“寓言小说”的范畴。因为作者既无唆使人家作奸犯科之心，也无惩恶扬善之意。他只是用夸张的手法表现一种病态心理罢了。收到预期中的恐怖效果才是他的真正目的。《一桶白葡萄酒》和《跳蛙》这两篇写的是复仇，有人认为他自恃才智出众，未获知遇，满腹牢骚，更兼命运不济，只得借助白日梦——写作，来对一切不公正的势力报复，所以从这方面来说，亦可以说是爱伦·坡不满情绪的自我发泄吧。

其实，坡对世界各国作家的影响还远远不止以上所举例子。俄国是最早翻译介绍坡作品的，据说在二十世纪四十年代初就有坡作品的俄译本了，俄国作家安德列耶夫就是受他影响很深的一个。在法国，他的影响就更大了，著名颓废派诗人波德莱尔用法文翻译了不少他的小说，文笔优美，风格神似，他的译本是最出色的典范。马拉梅则译了坡的诗歌。他们在坡逝世后都竭力捍卫他的事业，大力宣扬坡的文学成就。如魏尔兰、兰波以及其他象征派诗人都在他作品中得益匪浅。可以说，当时坡在欧洲，尤其是在俄国和法国的名声都比在美国更大，而且大大超过其他美国作家。在德国也有不少人研究坡的作品，甚至将他同本国的霍夫曼相提并论。意大利人最初从法译本了解坡的著作，不久就译成本国文字，传诵一时。西班牙大文豪伊巴涅斯在一九一九年甚至说坡是西班牙“精神上和文学上之父”。在拉丁美洲，他的影响也不小。在英国有很多人把坡的文学成就视为英国文学的一部分，有些文学史、小说史甚至因为他祖籍英国而把他当成英国作家来介绍，著名的爱伦·坡专家约翰·英格拉姆就是英国人。此外如丁尼生、斯温伯恩等大诗人都对他深为敬佩。无怪乎有人说，坡不仅是美国的，而且是世界的了。

爱伦·坡的作品给了世界文坛上这么多作家以重大影响，无庸讳言，他本人也同样受了世界上许多名作家的很大影响。最明显的是拜伦、雪莱、柯尔律治、德昆西、司各特、笛福、麦考莱、布尔威-利顿、迪斯雷里、霍夫曼等文学大师，在他身上都留下不同程度的影响。可以说，他继承了他们的传统，而又有所发挥创造。

总之，爱伦·坡不仅在美国文学史上，而且在整个英语国家的文学史上，乃至在世界文学史上的地位都是不容忽视的。对于他的作品，我国虽早有过介绍，但真正系统的翻译和研究，近年才开始。愿本书能在这方面做出自己的奉献。

陈良廷
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瓶中手稿

没有一分钟好活了，

没什么好隐瞒的。[1]

——基诺：《阿蒂斯》[2]

我对祖国和家庭没什么可谈的。我受尽虐待，被迫离国，经过多年漂泊，跟家庭也疏远了。祖传家产供我受了不比寻常的教育，再加生性爱好思索，我才能把早年辛勤钻研、积记于胸的学问分门别类。德国伦理学家的学说尤其使我感到莫大的乐趣；这并不是因为我对他们的雄辩狂有什么盲目崇拜，而是因为我有认真思索的习惯，才能毫不费事地识破他们的虚伪。人家经常责备我天赋贫乏；缺乏幻想力成了我的一个罪名，我见解里的怀疑论调一向害得我声名狼藉。世人向来认为无论什么事的发生都跟形而下学的原理有关，甚至对根本毫无这种关系的事，也是这么看。说真的，恐怕我非常爱好形而下学，思想上才受到这时代中极其普遍的错误影响。总而言之，人人都跟我一样，容易迷信鬼火[3]，根本脱离事实。我想，最好还是先来这么一番开场白，免得下文要说的这个荒诞故事，给人当作胡思乱想的鬼话，不当作一个从来不信空想也不会空想的人的实际经历。

我到国外旅行了多年，一八××年，在物产丰富、人口稠密的爪哇岛巴达维亚港[4]搭了船，航行到巽他群岛[5]的海面上去。在船上我是旅客身份，心里可没什么打算，只是感到鬼怪附身似的心惊肉跳、坐立不安才出了门。

我们乘的是条四百吨左右的漂亮帆船，船身箍着铜壳，是在孟买造的，用的是马拉巴[6]麻栗木。船上装着拉克代夫群岛[7]出产的皮棉和油类。还载着椰皮纤维、赤砂糖、酥油、椰子和三两箱鸦片。货物装载马虎，害得船身摇晃不定。

我们乘着一阵微风扬帆出海，好多天来一直沿着爪哇岛东海岸行驶，只是偶尔碰到几条小双桅船，从我们目的地——巽他群岛海面上开来，此外根本没什么新鲜事可以排遣旅途寂寞。

一天傍晚，我靠在船尾栏杆上面，看到西北角孤零零的有朵非常特别的云彩。我们离开了巴达维亚，还是头一回看到云彩，而且颜色那么鲜艳，才这么引人注意。我一直全神贯注地望着，等待太阳落海，这朵云彩顿时向东西两边扩展，在天际形成窄窄一道烟霞，看上去宛若一长列浅滩。随即一下子，暗红的月亮和异样的海景攫住我的注意力。海景瞬息万变，海水仿佛异乎寻常地透明。虽然海底看得清清楚楚，不料抛下测深锤，才知船在十五英寻深的海里。这时天气热得难熬，弥漫着袅袅暑气，正跟火烫的铁块上冒出的热气一般。随着夜色降临，风丝渐渐消失了，四下里风平浪静，简直想象不出有多静。船尾上点着支蜡烛，一点都看不出火焰跳动，指头捻着根发丝，也看不出飘拂。船长却说看不出有什么凶兆，我们这条船刚漂往岸边，他竟下令卷起风帆，抛下铁锚。也没派人值班守夜；船上水手多半是马来人，不慌不忙地在甲板上摊手摊脚睡了。我走进舱里——心头不无某种大祸临头的预感。说真的，眼见这一切情况，我实在担心来阵热风暴。我把心事讲给船长听；谁知他竟理都不理，连句回话都不给就走了。可是，我坐立不安，睡都睡不着，大约到了半夜时分，就走到舱外。刚踩上后甲板楼梯上面一级，就听得嗡嗡一阵巨响，恰如水车飞快转动的声音，我不由吓了一跳，还没弄清是怎么回事，就发现船身震动不已。一眨眼工夫，滔滔白浪差点把船掀翻，一浪接一浪地冲洗着整条船，全船甲板从头到尾都给淹没了。
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这阵来势汹涌的疾风，多半倒成了这条船的救星。虽然船身完全进了水，可是由于桅杆折断，落在船外，转眼间，船身好生费力地从海里慢慢浮起，在暴风无比威力的肆虐下，摇晃了一阵，终于摆平了。

我凭什么奇迹才没送命，自己也说不上。我给海水打昏过去，等到苏醒过来，才见身子卡在船尾柱和舵当中。费尽力气，才站起身，头昏眼花地朝四下看看，顿时想起我们的船原来在滚滚巨浪中，给卷进了排山倒海、汹涌澎湃的大洋的漩涡里，这漩涡真可怕极了，简直想象不出有多可怕。过了片刻，耳边听得一个瑞典老头的声音，他是在我们离港时跟着一起上船的。我用尽力气，大声喊他，他马上踉踉跄跄地走到船尾来了。不久才知道只有我们两人逃出了这场浩劫。船上其他的人全给扫到海里去了；船长和大副二副准在睡梦中惨遭没顶，因为船舱里全都积满了水。没人帮忙，可休想保住船，何况开头我们时时刻刻都以为船要沉下去，竟吓得浑身瘫痪。不消说，台风乍起时锚索就跟线一样给刮断了，不然早就一下子翻了船。我们这条船飞也似的在海浪前掠过，海水迎面冲洗着甲板，竟没把我们卷走。船尾骨架打得粉碎，几乎到处都受到巨大损伤；幸好抽水机没出毛病，压舱物也没抛掉多少，真是令人喜出望外。疾风主力已经过去，虽然明知道这阵狂风没什么危险，但还是垂头丧气地盼望风暴完全停止；我们确信，像这样破破烂烂的一条船，势必会葬身在接踵而来的滔天巨浪里。不过好在这层有充分根据的忧虑看来还根本不会马上成为事实。我们花了不少周折，才从水手舱里弄来一点点赤砂糖，整整五天五夜，就光靠吃糖充饥。在这五天里，我们这条破船乘着势如破竹、一阵接着一阵的疾风，速度惊人地飞驶向前，这阵疾风虽不及头一阵热风暴那股冲劲猛烈，但我从没碰见这么厉害的暴风。开头四天，航向并没什么变动，一直是东南偏南，准是笔直冲向新荷兰[8]的海岸了。等到第五天，风向渐渐改变，更加偏北了，天气也冷到极点。太阳蒙着昏黄的光出来了，爬上水平线，只高出几分——发出有气无力的亮光。天上不见一朵云彩，可是风力有增无减，间歇不定、变化无常地怒号。约莫估计快到晌午时分，我们又把全部注意力集中在太阳的外表上了。太阳发不出光，所谓真正的光，只有一点昏沉红晕，可没有辐射热，仿佛所有的光都化掉了。还没落到滚滚大海里，太阳当中的火团就突然熄灭，恰似仓促间给什么神力吹灭了。单单剩下一轮朦胧银环，刹那间扎进深不可测的大洋里。

我们左等右等，等不到第六天来临——就我而言，那一天还没来，就瑞典佬而言，根本没来过。从此以后，我们就给笼罩在一片漆黑中，离船二十步以外的东西全看不见。漫漫长夜继续包围着我们，即使海面上有早已在热带地方见惯的闪闪磷光，仍是一片黑暗。我们还看出暴风虽然威力不减地继续肆虐，却再看不到一直追随左右、经常涌现的海涛或白浪。四下恐怖阴森，一团漆黑，浪涛起伏。瑞典老头心里越想越犯疑，怕得要死，我心里却一味纳闷。我们不去管船了，因为船坏得不能再坏，我们拼命牢牢抱住后桅残杆，不胜痛苦地看着一片汪洋大海，既没法子计算时间，也猜不出是在什么地方。可是，我们心里雪亮，知道是漂向南方，从前还没有一个航海家比我们漂得更远，一路上照说会碰到冰块的阻碍，奇怪的是竟没碰到。这时间，每时每刻都是要人命的——个个滔天巨浪都来势汹汹地像要淹死我们。滚滚洪涛远胜一切，我们没有立刻葬身海底，倒真是个奇迹。听了伙伴说船上载货不重，我才想起这条帆船质地优良；我虽抱着希望，却又感到绝望，悲观地准备送死，随着船一海里一海里地往前开，黑茫茫的大海就越来越阴森可怕，我还以为不出一个钟头定死无疑。我们时时给巨浪抛得半天高，吓得透不过气来——时时又给飞快地扔下水晶宫去，弄得头昏眼花，在水晶宫里，空气凝滞不动，没有声音吵醒海怪[9]的好梦。

我们正掉进这么个深渊底下，猛听得黑暗里，阴森森地传来伙伴性急的一声叫。“瞧！瞧！”他喊道，声音直刺耳，“老天爷呐！瞧！瞧！”他正说着，我就看到一片昏沉的耀眼红光泻在我们那个巨坑四周，在甲板上射下一道忽明忽暗的光。抬眼一望，看到一番景象，吓得我魂不附体。只见头顶上高不可攀的地方，有艘巨型三桅船泊在急转直下的深渊边上，说不定有四千吨呢。这条船虽然屹立在一个比船身高出百倍的巨浪顶峰上，看上去还是远比任何战舰或东印度公司的商船大得多。庞大的船身一片乌黑，没有一般船上的雕刻。敞开的炮门矗出一排黄铜大炮，缆绳上挂着无数战灯，摇来晃去，晶亮的炮筒上面闪着火光。这条船竟然不顾异乎寻常的大海，不顾肆无忌惮的台风，照旧张满风帆，真叫人感到惊讶恐怖。一眼只见船头，因为这条船正从那边幽暗阴森的深涡里缓缓升起，停在急急旋转的漩涡顶峰上，居高临下，接着摇摇摆摆，踉踉跄跄，径自冲了下来，一时吓得人胆战心惊。

这工夫，我不知道怎么的，心里突然镇静了。拼命磕磕绊绊地退到船后去，壮着胆等着即将临头的没顶大灾。我们的这条船终于不再挣扎，一头沉进海里。那个急遽直下的庞然大物往前一冲，恰恰撞中我们的船已经沉下水里的船骨部分，这一冲，势不可挡，竟然就此把我抛到那条陌生大船的绳索上。

我刚摔下，那条船就掉转船头顺着风开走了；多亏接下来一阵混乱，我才逃脱了水手的注意。我不费什么事，就神不知鬼不觉地走到半开半闭的中部舱口，马上趁机躲进船舱里。干吗要躲，连自己也说不清。我乍一看见这条船上的水手，心里就不禁隐隐害怕，也许这就是我躲躲闪闪的缘故吧。我只匆匆看了这些人一眼，他们的不少特点已使我隐隐感到新奇、怀疑和不安，我可不愿信赖这些人。因此才想到还是设法在船舱里找个地方躲起来为妙。我就把活动甲板掀开几分，刚好能躲进庞大的船骨之间。

刚掀开，就听见船舱里传来了脚步声，我连忙躲进去。有个人踩着有气无力、摇晃不定的脚步走过我躲藏的地方，我看不见他的脸，倒趁机看到了一个大概外貌。看样子明明年纪很老，身体又弱。因为上了年纪，两腿发软，再加支持不住，浑身哆嗦。他断断续续暗自低声嘀咕几个字，说的那种话，我听不懂，他在一个角落里一堆样子特别的仪器和霉烂的航海图当中摸索着。他的神情混杂着年近古稀的老人那种暴躁和神明的庄严。他终于出了舱，我再也没有看见过他。

我心坎里涌出一股说不出名堂的感觉——一种不容分析的心绪，过去岁月中受到的教训，还不足以分析这种心绪，恐怕将来也没法子分析。像我这么个脑子，考虑到将来，真是毛病。我永远也不会——我知道永远也不会——相信自己那套想法了。这些想法如此模糊倒不足为奇，这些想法的根据倒是新奇透顶。我心里又有种新的感觉——又有了种新的东西。

我踏上这条可怕的三桅船以来，已经有好久了，我看，现在全部命运已渐见端倪。真是不可思议的人呵！他们走过我身边，理都不理，一味在想心思，真看不透他们想的是什么。我这样躲起来实在傻到极点，因为这些人不会看见。刚才我还径自在大副的眼前走过去呢；不久之前，还大胆闯进船长室里，拿了笔墨纸张，用来写这篇东西，而且已经写了。我要时时刻刻把这日记写下去。不错，我也许没机会把这日记传送给世人，但非要尽力想办法不可。到了最后关头，我要把手稿封在瓶里，扔进大海。

刚才出了件小事，我就又乘机思索起来。不知这是不是天缘巧合？我早先大胆走出舱外，神不知鬼不觉的，躺在小艇底部一堆软梯和旧帆当中。正暗自寻思自己命运奇特，不知不觉中就拿起柏油刷，在身边一只大桶上，那折叠得整整齐齐的翼帆边上涂抹一通。现在翼帆就扯在船上，柏油刷无意中竟涂出了“发现”这个词……

不久前，我把这条大船的结构观察了一番。虽然船上武备齐全，看来倒不是兵舰。看到船上的索具、构造和一应设备，这种猜测就不攻自破。一看就知道这不是条兵舰，可究竟是什么船，就说不上来啦。我细细打量着船身的奇怪模样，桅桁的独特形状，大而无当的巨幅船帆，简单朴实的船头，古色古香的船尾，不知怎的，心里就不时掠过一种似曾相识的感触，而且老是模模糊糊地回想起往事，莫名其妙地追忆起古老的外国史略和年代久远的事情……

我一直看着船骨。这条船用的木料可从没见过。看到这种木头的特征，就叫人想起不宜用来造船。我是说这种木头质地极松，且不谈虫蚀的情况，在这些海洋上航行势必酿成虫蚀，更别提随着年代一久，木头会烂。这种看法多少有些吹毛求疵，不过这木料看来倒有西班牙橡木的一切特征，如果这种西班牙橡木经过什么特殊方法发胀的话。

我正念着上文这一句句子，心里忽然想起一个久经风霜的荷兰老航海家的一句古怪箴言。每逢人家疑心他不老实，他就常常说：“这是千真万确的，船身在海里会像水手的身体一样越泡越大。”……

约莫一个钟头前，我壮着胆插进一伙水手当中。他们理都不理我，虽然我就站在这伙人中间，看来他们完全不知道我在面前。他们个个都像我在船舱里头一回看见的那人一样白发苍苍，老态龙钟。个个弱得膝盖直打颤，衰老得肩膀都弯拢来，枯皱的皮肤在风中吹得簌簌响，声音又低又抖，断断续续，眼睛里闪耀着老年人那种黏液，白发就在暴风中飘拂飞舞。在他们四下的甲板上，到处乱七八糟地放着离奇古怪、构造老式的制图仪器。……

我不久前提到的那幅翼帆扯了上去。打那时起这条船就一帆风顺，继续朝正南方那条可怕的航线行驶，从船桅顶上的木冠到下面翼帆的帆杠，所有的船帆都扯了起来，船上的上桅帆桁端时时刻刻都卷进惊涛骇浪里，这种浪涛说多可怕有多可怕。我刚离开甲板，虽然水手没表示什么不方便，可我在上面再也站不住脚了。我们这条船的庞大船身，并没有就此葬身海底，看来这真是天字头一号奇迹。我们决不会葬身深渊，注定要在死亡的边缘上继续徘徊。船身就像流矢般的海鸥那样轻捷，滑过前所未见、千倍惊险的浪涛；汪洋大海活像水妖，当顶高举巨掌，不过只是吓吓人罢了，不敢来要我们的命。我不禁认为这样一次次地逃出虎口，只有用自然因素才能说明。应当假定这条船是在什么强大的潮流或者猛烈的海底逆流的势力支配下。……

我在船长室里当面见到了他，可是不出所料，他理都不理我。偶尔碰到他的人并不觉得他仪表上跟常人有多少差别，但我看着他，总不禁有股敬畏的心情，还混杂着惊愕的情绪。他的身材跟我不相上下；也就是说，身高约莫五英尺八。他身体结实茁壮，不粗不细。可是，看到他一脸怪异的表情——看到那么强烈、那么可惊、那么恐怖的老年的痕迹，老得要命、老到极点的痕迹，我心里不禁涌起一股说不出的感觉——一股说不出的心情。他额上虽然皱纹不多，倒仿佛铭刻着千秋万代的烙印。斑斑白发是过去的纪录，深灰眼睛是未来的预言。舱房地上密密层层地摊满奇怪的铁扣对开本书籍，铸模的科学仪器，还有遗忘已久的废航海图。他两手抱着头，眼光忿忿不安，盯着一份文件，我看是份敕令，总之上面有皇帝玉玺。他暗自嘀咕着——就像我在船舱里看见的头一个水手那样——气鼓鼓地低声咕哝着几句外国话；虽然说话的人就在眼前，可是听来声音却像从一里路以外传到耳朵里来似的。……

这条船和船上的一切全都沾染着古代的气息。水手悄悄走来走去，像埋了千百年的幽灵；眼睛里有种急迫不安的神色；在光芒四射的战灯下，碰到他们拦着我的道，我就会有一种从未有过的异样感觉，尽管我一生专跟古人古物打交道，而且心里潜移默化地萦绕着巴尔贝克[10]、泰特莫[11]、珀塞波利斯[12]那些倒塌的圆柱的影子，到后来我也变成老古董了。……

我四下看看，就感到羞愧，刚才真不该那样忧虑。如果我看到一直不离左右的旋风，就吓得发抖，那么我看到狂风和海洋一场恶斗，怎会不吓得魂飞魄散？就是拿恶旋风和热风暴这些字眼来形容这场恶斗也嫌平淡，而且比拟不当呢。船身附近，四下都是漆黑一团，伸手不见五指，还有混沌一片不见白浪的海水；在船身左右两边一海里外的地方，不时隐隐可见冰墙耸立在荒凉的天空中，看上去就像宇宙的围墙。……

照我猜想，这条船明明是顺着一股潮流在航行——如果面前这股在白冰冲击下发出咆哮怒号的潮水，这股雷霆万钧、势如洪瀑、向南飞腾的潮水可以称做潮流的话。……

看来我心里这分惊骇根本无从想象；但即使我万念俱灰，还是满怀好奇，急于要看透这种可怕地区的秘密，而且情愿看看这万分可怕的死亡景象。我们这条船分明是匆匆开去增长惊心动魄的见识——窥探永远无人知晓的秘密，其结果就是毁灭。也许这股潮流正带我们到南极去。必须承认，这个假设看着荒诞之至，倒也完全可能是事实。……

水手踩着颤抖不安的步子在甲板上踱来踱去；不过他们脸上的表情倒不是因灰心失望而显得冷漠无情，而是因怀着希望而显得急不可耐。

这时，风照旧吹着船尾，因为扯满风帆，整只大船不时给抬出海面！啊，恐怖真是层出不穷呵！——一下子右面的冰块裂开，一下子左面的冰块裂开，弄得我们头昏眼花，绕着奇大无比的同心圆直打转，绕着规模宏大的圆形剧场的四周转啊转的转个不休，剧场的围墙墙顶，在黑暗里，在远处，看不见了。可是我来不及顾到自己的命运啦！这个同心圆一下子缩小了——我们正猛地一头扎进漩涡的魔掌里——在海洋和风暴那片咆哮、怒号、轰鸣声中，船身一味震晃——天哪！竟然——渐渐沉下去了！

（一八三三年）

陈良廷 译



[1] 原文是法文。

[2] 基诺（1635—1688），法国戏剧家。以上引文出自他一六七四年写的歌剧《阿蒂斯》。

[3] 原文是拉丁文，转义为“空中楼阁”或“妄想”。

[4] 巴达维亚港，即今之雅加达。

[5] 巽他群岛，印度尼西亚沿海的主要岛屿。

[6] 马拉巴，印度西南海岸地区。

[7] 拉克代夫群岛，在印度西海岸阿拉伯海中。

[8] 新荷兰，澳大利亚旧称。

[9] 按原文音译是“克拉肯”，相传是在挪威海中出现的怪物。

[10] 巴尔贝克，叙利亚古城，膜拜太阳神巴尔之中心地，当地有两大太阳神庙废墟，为著名古迹，奥古斯都大帝时代曾沦为罗马殖民地。

[11] 泰特莫，叙利亚东部沙漠上一古城，公元二七三年被毁，以柱廊街道、陵墓、太阳神庙等古迹著称。

[12] 珀塞波利斯，古波斯城市，大留王建都于此。公元三三○年前为亚历山大大帝所毁，古迹有百柱大厅，其废墟在今伊朗设拉子附近。


钟楼里的魔鬼

现在几点了？

——谚语

众所周知，一般说来，世界上最好的地方是——或者，唉，曾经是——荷兰的“不知现在几点”自治城。但是它离任何一条大路都比较远，所处环境多少有些偏僻，我的读者恐怕很少有人去过那里。为了照顾没有去过那里的人，我最好对那座城市做一番描述。我为了博取公众对自治城居民的同情，准备在此讲述一下自治城范围内最近发生的一些灾难性事件，所以就更有必要描述那座城市。认识我的人都会相信，我既然自愿承担这项义务，就会竭尽全力去完成它，抱着严谨的公正态度，一丝不苟地调查事实，孜孜不倦地核对证据，这种钻研精神永远能使渴望赢得历史学家头衔的人脱颖而出。

在奖章、手稿和铭文的共同襄助下，我可以十分肯定地说，“不知现在几点”自治城原先的状态和现在保存下来的分毫不爽。但说到它起源于什么年代，很遗憾我只能采用模棱两可、似是而非的口吻，这种态度是数学家们在对付某些代数公式时经常迫不得已采用的。我可以这样说，从它这么古老、这么偏远幽僻来看，这座城市的历史不会早于有据可查的任何年代。

说到“不知现在几点”这个城名的由来，我悲哀地承认自己同样感到困惑。人们对这一棘手问题的看法莫衷一是——有的精辟，有的博学，有的则恰恰相反——而我从中挑选不出一个可被认为是令人信服的说法。仔细权衡之后，也许饭桶先生的观点——几乎和酒鬼先生的不谋而合——还算差强人意。它是这么说的：“不知现在几点”——不知，乃困惑之意——现在几点，即此刻为何时、何分、何秒。说实在的，城市议会大厅塔尖的电流的蛛丝马迹进一步肯定了这种解释。不过，我并不想在一个如此重大的问题上钻研考究，对那些欲了解更多情况的读者，我建议他们去参考笨伯先生的《旁敲侧击先辈演讲集》；以及蠢汉先生的《词源说》的第二十七页至五千零一十页，该书是哥特体对开本，红黑两种字体，有眉题，不带花押字；还可以参考自吹自擂先生手稿上的旁注，和大吃大喝先生的点评。

尽管“不知现在几点”的起始年代和城名由来如云山雾罩，令人看不真切，但是有一点可以肯定，正如我前面说过的，它从来都是以我们今天看到的这个面貌存在的。自治城里年纪最大的人也不记得城市外观有一丝一毫的改变。而且，只要暗示这种可能性就会被认为是出言不逊。村庄坐落在一片完满的圆形河谷里，周长大约四分之一英里，四面都是延绵起伏的山峦，当地人从未胆敢越过山峰。对此他们有十分充足的理由，他们不相信山那边有任何事物。

围着河谷的边缘（地面非常平坦，铺着平整的花砖），接连不断地排着六十座小房子。这些房子背倚群山，自然就面朝平原中央，它离每户人家的正门刚好是六十码。每家门前有一座小花园，里面有一条环形小路、一个计时器和二十四棵卷心菜。六十座房子一模一样，谁都难以将它们区分。由于城市年代十分久远，建筑风格多少有些古怪，但并不因此而削弱它的别具一格、优美如画。房子是用烧得很硬的小砖块砌成的，红砖黑边，使墙壁看上去像一个巨大的棋盘。三角墙面朝前方，上楣相当于房子所有其他部分加起来那么大，搭在屋檐和大门上方。窗户窄而且深，窗格很小，窗框很粗。一眼望去，屋顶上铺满瓦片，长长的檐角弯弯翘起。房屋的木建部分色彩暗黑，上面有许多雕刻，但图案种类大同小异。不管什么时候，“不知现在几点”的雕刻匠从来只会雕两种东西——计时器和卷心菜。他们把这两样东西雕刻得惟妙惟肖，并在凡是能落凿子的地方独出心裁加以补缀。
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房屋的内部和外部同样千篇一律，家具都按同一种方案制作和摆放。地板上铺着方地砖，桌子和椅子用黑乎乎的木料制成，弯弯的细腿，狗爪状的胖脚。壁炉架既宽且高，不仅正面雕刻着计时器和卷心菜，而且顶上正中央确实放着一个真正的计时器，“滴答滴答”的声音异常响亮；壁炉两端各有一只花盆像侍从一样站立着，里面种着一棵卷心菜。在每棵卷心菜和计时器之间，还有一个小小的中国人，大肚子上有一个圆溜溜的大洞，透过它能看到一只表的盘面。

壁炉又大又深，奇形怪状的薪架狰狞可怖。火势永远很旺，上面坐着一口大锅，里面炖着酸菜和猪肉，家里的主妇围着锅子忙碌。她是个又矮又胖的小老太婆，眼睛蓝莹莹，脸蛋红扑扑，头戴一顶类似圆锥形糖块的大帽子，上面装饰着紫色和黄色的丝带。她的衣服是橘黄色的麻毛混纺物，后面打了许多皱褶，腰部裁得很短——整件衣服都短得可以，还不及大腿中部。她的腿很粗，脚腕子也很结实，但一双精制的绿色长袜把它们都盖住了。她的鞋子——粉红色的皮鞋——用黄色的丝带打结系牢，丝带叠成一棵卷心菜的形状。她左手拿着一只小巧而沉重的荷兰表，右手挥着一把长柄勺子搅拌锅里的酸菜和猪肉。她的脚旁有一只肥胖的斑猫，尾巴上绑着一只镀金的打簧表，那是“男孩子们”为了捉弄它而系上的。

男孩子们共有三个，正在园子里喂猪。他们每人都是两英尺高，头戴高高翘起的三角帽，紫色的马甲一直盖住臀部，下面是齐膝鹿皮马裤和红色羊毛长袜，厚重的鞋子上装饰着大银扣，长长的大氅上有螺钿做成的大钮扣。他们每人嘴里都叼着烟斗，右手捏着一只胖胖的小手表。喷一口烟，看一看表，再喷一口烟，再看一看表。猪——肥胖而慵懒——专心致志地捡食卷心菜上掉下来的黄叶，不时抬起后腿，踢着了后面的镀金打簧表，那是小家伙们特地系在它的尾巴上的，为的是把它打扮得像猫一样漂亮。

在房子的大门口，在一张皮革蒙面的、高背的、像桌子一样有弯弯细腿和狗爪状胖脚的扶手椅里，就坐着这家的老头子。他是一个胖极了的玲珑老绅士，大大的眼睛圆圆溜溜，肥嘟嘟的下巴有两层。他的衣着和男孩子们大同小异——故在此毋庸赘述。唯一的区别在于，他的烟斗比男孩子们的要大一号，吐出的烟雾也要大一圈。他像他们一样也拥有一块表，不过是放在口袋里的。实际上，他还关注着比一只手表更为重要的事情——是什么呢，我很快就会讲到。他坐在那里，右腿搭在左膝上，神情严肃，每时每刻至少有一只眼睛坚定地瞟着平原中央的某个值得注意的物件。

这物件位于城市议会大厅的尖塔上。城市议会里都是一些矮矮胖胖、油光满面的有识之士，他们都有又圆又大的眼睛和肥厚的双下巴，身上的衣服比“不知现在几点”的普通居民长得多，鞋子上的银扣也大得多。我在自治城逗留期间，他们召集过几次特别会议，通过了下面三项重要决议：——

“打破事物一贯的正常规律是错误的；”

“在‘不知现在几点’以外的地方，一切都无法忍受；”

“我们将永远忠于我们的钟表和我们的卷心菜。”

议会会议室的上面就是尖塔，尖塔里面就是钟楼，那里存在着，从不知何年何月起就存在着村民们的骄傲和珍爱——“不知现在几点”自治城的大钟。这就是那些坐在皮革蒙面的扶手椅里的老绅士们所凝视的物件。

这座大钟共有七面——各占七面尖塔的一面——所以不论从什么角度看它，都可以一目了然。钟面很大很白，指针漆黑、沉重。有一个专门的钟楼管理员，他唯一的任务就是照看大钟。不过，这个职务完完全全是个闲职——人们从不记得“不知现在几点”的大钟出过任何故障。直到最近，仅仅这样假设一下都被认为是大逆不道。从有文字记载的最远古时期开始，大钟就一直定时定点地敲响报时。实际上，自治城里所有其他钟表的情况都是这样。世界上从没有见过这么恪守时间、分秒不差的地方。每当大钟的钟舌觉得该说“十二点整！”的时候，它所有忠实的信徒就同时张开喉咙，像回音一样齐声响应。总之，自治城的善良的自由民们固然很喜欢他们的酸菜，但更为他们的钟表而感到自豪。

所有担任挂名职务的人都或多或少受到尊重，由于“不知现在几点”的钟楼管理员拥有闲职中的最高职位，他便成为世界上最受尊重的人。他在自治城享有最高地位，连那里的一口口猪看他的目光也带着一些敬畏的意思。他的上衣后摆比村子里其他老绅士长许多许多——他的烟斗，他的鞋扣，他的眼睛，他的肚子，也比他们大许多许多。至于他的下巴，那就不仅是两层，而是三层的了。

我如此这般地描绘了“不知现在几点”的幸福、祥和的面貌。唉，可惜啊，这样一幅美好的画面竟然遭到了彻底破坏！

很久以来，最有见识的居民们中间流传着一句话：“山那边出不来好东西”。现在看来，这句话确实有某种未卜先知的色彩。前天中午差五分十二点的时候，东边的山顶上冒出一个稀奇古怪的玩意儿。这件事自然吸引了大家的注意，每个坐在皮革蒙面的扶手椅上的玲珑老绅士都腾出一只眼睛，惊愕地关注着事态发展，另一只眼睛则依然凝望着尖塔上的大钟。

差三分十二点的时候，人们看出那个莫名其妙的东西原来是个怪模怪样的袖珍小人儿。他以极快的速度冲下山来，所以人们很快就看清了他的全貌。“不知现在几点”的市民们从未见过衣着如此考究的小巧人物。他有深黄褐色的皮肤，长长的鹰钩鼻，两粒豌豆眼，一张阔嘴巴，和一副洁白整齐的牙齿，他为了展示这口好牙，拼命咧开大嘴嘻笑。在蓬松的大胡须和络腮胡的覆盖下，脸的其他部位深藏不露。他没有戴帽子，头发用卷发纸处理得整整齐齐。他穿一件紧身的黑色燕尾服（从一只口袋里垂下长长一条白色手绢），黑色克瑟梅尔短绒大衣呢做的齐膝马裤，黑色长统袜，和模样粗笨的浅口无带皮鞋，鞋上有一大堆扎成蝴蝶结的黑色缎带。他一只胳膊下夹着一顶巨大的帽子，另一只胳膊下夹着一把几乎是他身长五倍的小提琴。他左手拿着一只金鼻烟盒，他迈着难以置信的大步，连蹦带跳地冲下山来的同时，一刻不停地嗅着里面的鼻烟，脸上露出极为满足的神情。上帝啊！——这在“不知现在几点”的诚实的自由民看来，可真是一个奇观！

坦白地说，那家伙尽管咧嘴嘻笑，脸上却有一种蛮横无礼、阴险毒辣的表情。当他跳跳蹦蹦地进入村庄时，他那又短又粗、模样古老的浅口无带皮鞋使不少人疑窦顿生。那天亲眼目睹他的许多自治城自由民情愿牺牲一块蛋糕，也想窥视一下那条从他燕尾服口袋里挂出来的扎眼的薄纱白手绢下面到底藏着什么。但是更让人义愤填膺的，主要还是那个恶棍般的花花公子一会儿迈着西班牙舞步，一会儿又来个旋转的滑步，似乎根本不知道世界上还有踩准拍子这个概念。

自治城善良的自由民还没来得及把眼睛完全睁开，已经是差半分十二点了，那无赖，用我的话来说，一个箭步跳到他们中间。忽而一个滑步，忽而一个金鸡独立，然后，在一个原地旋转和一个和风舞步之后，他踩着顿脚花色步径直跳进了自治城议会大厅的钟楼里，惊讶不已的钟楼管理员正威严而错愕地坐在那里抽烟。但是小坏蛋一把揪住他的鼻子，一拧一拉，然后把自己的大帽子扣在管理员的脑袋上，往下一扯，盖住他的眼睛和嘴巴，接着举起庞大的小提琴朝他打来。他打了很长时间，发出的声音洪亮震耳，由于钟楼管理员结实肥胖，而小提琴又是这么个空壳，所以听了这声音，你会发誓说有整整一个团的低音鼓手在“不知现在几点”尖塔的钟楼上敲响了魔鬼的鼓点。

如果不是只差半秒就到十二点，很难说这种肆无忌惮的挑衅会在居民中间引起怎样激烈的报复行为。大钟就要敲响，每个人都要仔细查看自己的手表，这是一件绝对至关重要、高于一切的事情。但就在这关键时刻，尖塔里的那家伙显然正在摆弄他根本无权摆弄的大钟。这时，大钟敲响了，谁也没有工夫去注意他的举动，因为都要全神贯注地数大钟敲响的次数。

“一！”大钟说道。

“一！”“不知现在几点”的每张皮革蒙面的扶手椅里的每个玲珑老绅士响应着。“一！”他的怀表响应着。“一！”他老婆的手表响应着。“一！”男孩子们的手表响应着，还有猫尾巴和猪尾巴上的小镀金打簧表也响应着。

“二！”大钟继续说道，于是——

“二！”所有的打簧表都在重复。

“三！四！五！六！七！八！九！十！”大钟说道。

“三！四！五！六！七！八！九！十！”大家随声附和。

“十一！”大钟说道。

“十一！”小钟小表们齐声赞同。

“十二！”大钟说道。

“十二！”它们同时回答，感到心满意足，声音低了下去。

“整整十二点！”所有的玲珑老绅士都说，然后把表重新放好。但是大钟还缠着他们没完。

“十三！”它说道。

“见鬼啦！”玲珑老绅士们惊讶得喘不过气来，脸色变得煞白，烟斗掉在地上，跷在左膝上的右腿也放了下来。

“见鬼啦！”他们发出呻吟，“十三！十三！！——我的天哪，现在是十三点！！”

为什么还要试图描绘接下来的可怕场面呢？“不知现在几点”的所有自由民立刻陷入一种可悲的骚乱状态。

“我的肚子怎么啦？”男孩子们都在大吼，——“它这个时间应该饿了！”

“我的酸菜怎么啦？”家庭主妇都在尖叫，——“煮到现在还不烂！”

“我的烟斗怎么啦？”玲珑老绅士都在咒骂，——“真是莫名其妙！这会儿早应该抽完了！”——他们怒气冲冲地又把烟斗装满，重新陷进扶手椅里，恶狠狠地一口接一口地喷云吐雾，使整个河谷很快就笼罩在浓得散不开的烟雾里。

与此同时，所有的卷心菜都变得脸庞通红，而且似乎以计时器形象出现的每一件东西都被魔鬼缠身。家具上雕刻的钟表像着了魔似地跳起舞来，壁炉架上的时钟简直抑制不住内心的愤怒，不停地敲了十三下又敲十三下，钟摆发疯似地欢跳、扭动，看了着实吓人。更糟糕的是，无论猫和猪都再也不能容忍拴在它们尾巴上的小打簧钟的行为，惊惶地四处逃窜以表示内心的怨恨，猫爪子刨地，猪鼻子拱土，猫叫春，猪喊魂，声声尖利，阵阵刺耳，有的与人迎面相撞，有的钻到人的衬裙下面，四下里乱成一锅粥，那种喧闹和混乱的场面，任何一个有理智的人所能想象的不过如此了。令人更为痛苦和恼火的是，尖塔里那个恶作剧的坏蛋显然还在尽情地自我表现。人们不时可以透过沉沉烟雾看到那家伙的身影。他坐在钟楼里，骑在仰面躺在地上的钟楼管理员的身上。那流氓用牙齿咬住钟绳，随着他脑袋的不断扭动、拉扯，传来洪亮的铿锵之声，现在只要一想起来，我的耳朵里还会嗡嗡作响。那把小提琴放在他的膝盖上，他用双手刮动琴弦弹奏《弗兰纳干的朱迪和拉弗尔蒂的帕迪》，但节奏和旋律完全走样，真是出尽了洋相，这讨厌的白痴！

当时的场面就是这样惨不忍睹，我忍住恶心逃离了那里，并在此向所有热爱准确时间和美味腌菜的人请求援助。让我们列队向自治城前进，把尖塔里的那个小家伙驱逐出去，使“不知现在几点”的一切恢复古老的秩序。

（一八三九年）

马爱农 译


鄂榭府崩溃记

他的心是只悬挂的琴；

轻轻一拨就琤琤琮琮。[1]

——贝朗瑞[2]

那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，暝云低压压地笼罩着大地，整整一天，我孤单单地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的荒野；暮色渐渐降临，满目苍凉的鄂榭府终于望见了。说不上是怎么回事——可乍见那座府邸，心头顿时添上一阵愁，叫人受不了。我说受不了；因为往常即使到荒山野岭、愁惨境地，见了那种望而生畏的自然景象，也难免诗意盎然，就此滋生几分喜悦，可如今说什么也解不了这阵愁。我好生惆怅地看看眼前这番景色——兀立的府邸和庄院中天然的山水胜迹——荒凉的垣墙——茫然眼睛似的窗户——三两枝有臭味的芦苇——三两棵枯萎的白树——这分惆怅，无法以凡人的情绪来比拟，除非只有比做瘾君子梦回以后的空虚；沦入寻常生活的辛酸；陡然摘除面纱的恐惧。我心里一阵冰凉，往下沉，直折腾——我心头一片凄戚，说什么也弥补不了，任凭如何想象，也无法牵强附会地当做什么心情的升华。究竟是怎么回事——我思量起来——究竟是怎么回事，默默凝视鄂榭府，竟然如此魂伤？这个谜根本解不开；沉思间云集心头的幻想似隐若现，也无从捉摸。莫奈何，只得自圆其说，宇宙间的天然景物凑在一起，确能使人如此感伤，但要分析这股感染力，即使费尽心机也是枉然。我暗自寻思，这片景色中的一山一水，这幅景致中的一草一木，只消换个面目，凄恻的感染力可能削弱几分，也许就此消失殆尽；一想到这念头，便纵辔驰到险峻的山池岸沿。那山池就在宅边，满池死辉，黑黝黝，阴森森，倒映出灰色的芦苇、惨白的树干、茫然眼睛似的窗户。我俯视这一切面目全非的倒影，不禁浑身一阵寒噤，竟比刚才还要惶悚。

话虽这么说，目前还是打算在这座凄凉的公馆里盘桓几个星期。公馆主人，劳德立克·鄂榭，原是我童年时代一个志同道合的好友；可有多年不见了。谁知最近在国内远方，竟收到了封信——他写来的——一再催促，催得火急，非要我亲自去一次不可。信里透着神经不安的味道，写着自己患有疾病；神经错乱，折磨得人好苦；他诚心诚意想见到我，我是他的心腹之交，自然也是唯一知己，但愿跟我早晚相处，心里一痛快，病势便可减轻。全信就是如此这般——他请我去，显然出于一片真心——不容人迟疑；我就马上应约了，但至今心里依然认为这分邀请，真是蹊跷透顶。

我们童年时虽称莫逆，可我对这位朋友实在不大了解。他向来城府很深，也一贯如此。话说回来，我倒清楚远在古时，他那历史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年来，这一特点总是体现在不少卓越的艺术品上；最近，他不大钻研音乐上那种一致公认、一听便懂的美，反而悉心钻研其复杂性，此外还多次隐姓埋名地慷慨解囊，这两点都体现了上述的特点。我也听说过一件迥乎寻常的奇事，鄂榭这族人虽有来历，自古以来却从没有过不衰的旁系子孙；换句话说，就是一脉单传，也永远如此，只有微乎其微、瞬息一现的变化罢了。心里刚想到这座房屋的特色跟公认的鄂榭府特性完全吻合，刚臆测好几百年来，房屋的特色可能影响了他们家的特性，我就不由认为正是一脉单传的缺陷——也许正是这种缺陷，缺乏旁系支亲，因此财产和姓氏总是父传子，子传孙，不传他姓，世代相袭，到后来终于混而为一，庄院原来的名称就此消失，成了“鄂榭府”这一古雅的双关称呼——庄稼人如此称呼“鄂榭府”，又是指这户人家，又是指这座公馆呢。

上文中提到过，我略带稚气地实验了一番——对山池俯视了一下——结果早先那个奇异的印象反而变本加厉了。不用说，我这愈来愈迷信的感觉——何不干脆称做迷信呢？——无非使人愈来愈迷信罢了。我早就有数，心里有鬼，才会引起种种心理变化，这正是奇怪的本能倾向。大概就是这缘故，我重新抬眼望着府邸，不再俯视池中倒影，心里才有了个怪念头——这念头实在荒谬，我提一下，不过是说明折磨人的种种心绪那股呼之欲出的威力罢了。我这样胡思乱想，就此当真认为整座公馆和整片庄院都笼罩着一种气，公馆和庄院，还有邻近一带特有的一种气——这跟天上大气绝不相同，而是从枯树、灰墙、死池中散发出来——这是种玄妙的毒雾，阴郁，沉滞，隐约可见，色呈铅青。

我屏绝心中那个必定是梦想的念头，更仔细地端详府邸的真正面貌。看来主要特征就是古色古香。年代悠久，颜色大大褪落了。墙上布满极小的霉菌，乱糟糟地挂在屋檐下，像细蛛网。特别破落的样子倒也找不出。石墙没一堵倒塌；照旧完整如一，个别石头却碎了，看来绝不调和。其中不少情况使我不由想起，荒废的地室里那种旧木雕，多年来吹不到一丝风，看看好似完整，实则已经烂了。话说回来，除了表面上这一片颓败的痕迹，全幢房子丝毫也看不出摇摇欲坠。大概要仔细端详一番，才找得出一条看不大清的裂缝，从正面屋顶上曲曲折折地裂到墙根，消失在阴沉沉的池水中。

我留心着这一切，顺着短短一条堤道，驰到府邸门口。侍从牵走了马，我跨进了哥特式的大厅拱门。有个蹑手蹑脚的听差，默不则声地从厅里领着我摸黑穿过不少曲折的回廊，到少爷的画室去。也不知道是怎么回事，一路上看到的，竟使我提到过的种种说不清的心情反而变本加厉了。周围的一切——天花板上的雕刻，四壁的玄色帐幔，乌黑的地板，还有鬼影幢幢似的甲胄之类战利品，我迈一步，就震得格拉格拉响，这一切从小就看惯了，我顿时承认一切都很熟悉，可还是不由纳闷，看见的全是普通物件，勾起的幻想怎么竟然如此陌生。在一座楼梯上，碰到了他们家的医药顾问。我看，他眉宇间含着奸刁和惶惑。他慌慌张张跟我打了招呼，便走了。这时听差打开了门，引我到少爷面前。

只见那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚楚；但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸花的拱顶深处。四壁挂着黑幔。一般家具全都大而无当，真不舒服，又古老又残破。四下尽是书籍和乐器，可房里并没增添一分生气。只闻得到股凄凉的气息。各处笼罩着阴森、深沉、万难弥补的郁郁气氛，一切都浸透了这种气氛。

鄂榭直挺挺地躺在沙发里，见我进房，顿时爬起身，热情奔放地迎接我，我开头还以为这么亲热多少有点过火——是这厌世者勉强的做作。可朝他脸上瞥了一眼，才相信他是出于一片至诚。我们坐下；片刻之间，他一言不发，我怔怔看着他，心里既同情又害怕。千真万确，在那么短促的时间内，还没有人跟劳德立克·鄂榭一样变得这么厉害的呢！我好容易才认定眼前这个脸色惨白的人正是幼年时代的伙伴。可话说回来，他脸上的特征倒是一向突出。面如死灰；眼若铜铃，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，没一丝血色，轮廓倒是漂亮绝顶；鼻子端正，生成希伯来式，鼻孔却大得出奇；下巴长得有样，并不突出，活活描出他生性软弱；头发又软又细，强似蛛丝；这副五官，加上异常宽阔的天庭，构成那一副容貌真令人难忘。容貌上的显著特征，还有脸上一贯流露的神情，只消增添一分，就会起不少变化，如今眼见起了这么大的变化，我不由怀疑自己在跟谁谈话了。目前这种可怕的苍白肤色，目前这种出奇的晶亮眼睛，顿时先就叫我惊愕，甚至骇惧。那头乌丝般的头发，也毫不在意地听凭蓄长了，柔比游丝的头发，要说是披在脸上，还不如说是飘。看到这副怪诞神情，哪怕左看右看，也总觉得不像个常人。

我顿时觉得这位朋友的一举一动不正常——不对头；不久便看出，原来他神经极端不安——手脚一贯痉挛，不断吃力地想要控制住，结果总是白费力气，才会这副模样。这我思想上倒早有准备，一则看过他的来信，再则还没忘记他童年时的某些脾气，三则凭他那特有的体质和性情，得出了些结论。他态度忽而生气勃勃，忽而郁郁寡欢。他说话颤声颤气，吞吞吐吐（这时衷气仿佛荡然无存），一下子却成了干脆有力的声音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音调——沉重、镇定、运用自如的嗓音，沉湎醉乡的酒鬼，或者无可救药的烟鬼，每逢心里异常兴奋，就是这样。

他就带着如此模样，谈到为什么请我来，说诚心诚意地盼着我，希望我怎么安慰他。还相当详细地谈到自以为犯了什么病。照他说，这是先天性的病，祖传的病，他已经死了心，不想再找药治了——随即又马上补充一句，这只是神经病罢了，不久准会过去。从不少反常的心绪中都可以看出来。他一五一十地全谈了，其中有些我听了又感兴趣，又觉迷惑；虽然他的措辞和说话态度也许有股感染力。神经过敏这种病害得他好苦；只有淡而无味的饭菜才吃得下；只有某种料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；连看到蒙蒙的亮光都闹眼痛；只有特殊的声音，弦乐声，听了才不心寒。

我看出，他完全困在异样的恐惧里了。“我快死了，”他道，“准要在这种可悲的疯癫中断送性命。快要这样送命，就是这样，没第二条路。我怕今后发生的一切，倒不是怕这些事，怕就怕这些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微的，心里总不免紧张得叫人受不了，就此一阵寒噤。说真的，我不怕遭祸，怕只怕这一后果——只怕心惊胆战。到了丧魂落魄这个地步——到了可悲可怜这个地步——心里只觉得迟早总得豁出性命，抛开理智，跟狰狞的幻影和恐惧，大战一场。”

此外，时不时地听到他那断断续续、意义双关的暗示，我还晓得他精神状况中的另一个奇怪特征。他对多少年来不敢擅离寸步的住宅存着某些迷信的看法；照他说，由于多年忍受，他们家公馆的外表和实质上的一些特色，使他的心灵受了感染；灰墙和塔楼的模样，还有倒映出这一切影子的暗沉沉山池的模样，使他这个人的精神受了影响——这种假想的感染力，说起来太抽象，本文中可没法重述——他对这种感染力存着某些迷信的看法，始终萦绕心头，摆脱不了。

他虽然说得吞吞吐吐，可到底承认，追究起来，如此折磨他的异样阴郁的心情，多半还有层原因，这倒比较合乎情理，更加捉摸得出，就是因为他心爱的妹妹重病缠绵，当然指的是眼看她就要死了。多少年来，他妹妹就是他唯一的伙伴，这世上仅有的最后一个亲人。她一过世，他，他这个无可救药的，这个意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一员了——他说，口气里这分辛酸，真教人终身难忘。他正说着，玛德琳小姐（人家就是这么称呼她的）在房间远头款款走了过去，根本没留心我在座，就此不见人影。我盯着她，心里好生惊讶，也不免有所恐惧——要说清这种种心情，可办不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，关上门，我才不由自主地赶紧朝做哥哥的脸上看去，谁知他双手早已捂住脸，只看得见骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白，指缝间滚滚淌出热泪来。

医生对玛德琳小姐的病早就束手无策。她有种种反常的症候：根深蒂固的冷漠无情；身子一分一分地消瘦；时不时要发一阵的身体局部僵硬症。至今她始终跟病魔顽抗，并没一病就此不起；谁知就在我到他们家的当天夜里，她哥哥六神无主地告诉我，她终于在傍晚向阎王那分揉花碎玉的威力低了头；我才知道刚才的惊鸿一瞥，遽尔成了永别——再也不会看到玛德琳小姐，至少再也不会见到她活着了。

接下来的几天中，我和鄂榭都绝口不提她的名字；在这段日子里，我一味真诚地想要减轻朋友那分悲哀。我们一起画画，一起看书；否则，就浑浑噩噩地听他那如怨如泣的六弦琴弹出怪诞的即兴曲。于是乎我们愈来愈亲密，愈来愈亲密，他愈是毫无保留地敞开心事，我就愈是辛酸地看出，千方百计地想博他个高兴，都是枉费心机。他心头那分悲痛浑然天生，像道幽辉，无休无止地流露出来，精神世界和物质世界的一切就此一片晦暗了。

我就这样一个人跟鄂榭府的少爷度过不少庄严的时刻，这将永远萦绕心头。但要说出他拖着我，领着我研究的到底是什么学问，什么事情，可万万办不到。极端变态的心里胡思乱想，就此使一切都蒙上一层硫磺的青光了。他那些触景生情的冗长悼歌始终在耳边。尤其痛苦地记着他将封·韦伯[3]的遗作，那支曲调火炽的圆舞曲加以歪曲和夸张，谱成了奇怪的曲子。凭他那精巧的幻想力，构思着一幅幅画面，一笔一笔画着，变得模糊不清，看了不由人寒噤，正因为不知道为什么战栗，就更惶悚了；这些画如今虽活龙活现的在眼前，可要我单用文字来表达，连十之二三都描绘不出呢。那些绝顶单纯的构图，笔触鲜明的构图，真是引人注意，也摄人魂魄。世上只有劳德立克·鄂榭这人，才描出了思想。至少处在我当时的环境中，看到这忧郁症患者打算绘在画布上的纯粹空想，心里就无限恐惧，叫人受不了，以往凝视傅塞利[4]那色彩强烈但非常具体的幻想图，可从没有过丝毫恐惧呢。

我朋友那些幻影横生的构思中，有一个倒不太抽象，我也许可以用文字描出个大概来，就怕表达得不够清楚。有张小画描出一幅室内图，不是地窖，便是隧道，其长无比，是个矩形，四壁低矮，光滑、雪白，没有花纹，也没剥落。画上某些陪衬示明这洞穴深深埋在地下，面积宽广，但不见出口，也看不到火把，什么人工光源都不见；可是，满满一室的强烈亮光四下翻滚，整个洞就此浴在一片不相称的阴森森的光辉中。

上文中刚提到过，他听觉神经不健全，除去某些弦乐声，听到一切乐曲都受不了。大概是因为他只弹六弦琴，演奏起来才充满了幻想色彩。但那套即兴曲的绝顶流畅，不能用此说明。我早有交代，只有碰到强作欢笑，才看得出他精神无比集中，无比镇静，就那种狂想曲的调子来说也好，就歌词来说也好（因为他时时一边弹奏，一边唱出押韵的即兴曲），都可以说是精神无比镇静、无比集中的产物。我动不动就想起其中一首狂想曲的歌词来。大概是当初听他一唱，我还以为头一回在这首歌词内在的、玄妙的意义中看出，鄂榭完全明白自己那位理智国王快从宝座上摔下来了[5]，所以我的心弦益发给扣住了。这首诗名叫《群魔闹金殿》[6]，虽不是一字不差，但大致如下：

Ⅰ

青山翠谷的万绿丛中，

往日聚居瑶池仙女，

有座宫殿巍巍高耸，

辉煌宫殿矗向天宇，

堂皇富丽，平地屹立

“思想”王国里！

女神从未舒展蝉翼，

翩临皇宫如此富丽。

Ⅱ

金光灿灿的杏黄旗帜，

飘扬殿顶翩翩翻舞，

（一切的一切全是往事，

影迹全无）；

阵阵微风欢腾飞翔，

在美好的岁月中，

沿着荒凉的紫禁城墙，

一阵芳香霎时无踪。

Ⅲ

游子在翠谷里徘徊，

透过两扇明亮的窗子，

望见天仙绕座回转，

和着琵琶的琤琮调子，

婆娑轻舞；但看国君

（理智[7]陛下！）

危坐御座，双目炯炯，

俨然威武帝王贵相。

Ⅳ

富丽的宫门珠光宝气，

密密缀满奇珍异宝，

成队仙子川流不息，

闪出宫门匆匆飞跑，

回声女神[8]职使司掌，

无非歌唱，

娇声媚气天下无双，

唱出君王玲珑心肠。

Ⅴ

黑袍无常自天降下，

急急杀进金銮宝殿，

（呜呼皇上抱憾泉下，

顿时丧身，此恨难填！）

宫殿周围的一片荣华，

烁烁闪耀万丈光芒，

只是往事，泡影已化，

似曾相识而又淡忘。

Ⅵ

旅人如今进入山谷，

远隔火光血红的窗户，

眺望鬼影跌跌撞撞，

随着杂音疯狂乱舞；

青面夜叉夺门奔出，

势比冥河，

无休无止，仓仓促促，

笑颜不展，唯是狂笑呵呵。

我深深记得，这支歌的余韵使我们不由涌起一连串念头，那里头倒体现出鄂榭的一种看法，我这样提到，多半为的是他对此坚持不渝，可不是由于新奇，因为其他人[9]也有这个想法。一般都认为草木有情。可是，在他错乱的脑子里，更显得大胆，在某种情况下，竟连一切无机物，他都认为有情。要我表达他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措辞。但正如前文伏笔中所提到的，这种信心跟他祖先那幢灰石房子不无关系。照他想象，他们家房子上的石头，还有石头上布满的霉菌，附近的几棵枯树，这一切的排列方式——安排次序，尤其是这种经久不变、始终如一的布置以及死池中的倒影，处处都具体表现出感情来。他说，池水和石墙散发出一团团雾气，在四下逐渐凝集，由此可以看出痕迹——感情的痕迹，听到这儿，不由我吓一跳。他又加上一句道，这种后果就潜伏在感染力中，是种无形的感染力，挥之不去，实在怕人，好几百年来，就此决定了他们家的命运，把他害成目前这副样子——变成了这么个人。对这种种看法倒用不着发表意见，我也不谈了。

不难想象，我们看的书籍跟这种幻想一拍即合，多年来，对这病人的精神状态起的影响可不小呢。两人一起聚精会神地阅读葛里塞的《浮凡和修道院》[10]，马基雅维利的《魔王》[11]，史威敦堡的《天堂与地狱》[12]，霍尔堡的《尼尔斯·克里姆地下之行》[13]，罗勃·法卢德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃[14]各人所著的手相术，蒂克的《碧落旅行记》[15]，康帕内拉的《太阳城》[16]等类作品。黑袍教教士[17]艾迈里克·德·盖朗尼的一部八开小本的作品《宗教法庭手册》[18]，是大家喜爱的一本书；看着庞坡尼斯·梅拉[19]谈到古代非洲的森林神和牧羊神那几节文章，鄂榭就会浑浑噩噩地坐上几个钟头。但他最爱阅读的是一本黑体字、四开本的孤本奇书——一座湮没无闻的教堂的手册——名叫《根据马因斯教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》[20]。

那天傍晚，冷不防地，他通知我玛德琳小姐故世了，还说打算趁没下葬，先在主楼的一间地窖中停尸十四天，听到这话，我禁不住想起上述那部奇书中谈到的荒谬仪式，和这忧郁症患者可能受到的影响。但他采取如此特别的办法，自有世俗的理由，我可不想随便反对。照他告诉我，他为兄的想到亡妹那迥乎寻常的病，又想到医生的某些孟浪而又殷切的探问，再想到祖坟地处偏僻，一任风吹雨打，就这么拿定主意了。我决不否认，想起了上鄂榭府那天，在楼梯上碰见的那人一副阴险脸色，就不愿反对这种办法，照我看，这样做至多也只能说无伤大体，但决不算违情悖理。

经鄂榭请求，我便亲自帮他料理临时的殡殓工作。死尸已经下了棺，我们两人抬着棺材到停放地方，放在地窖里。那地窖关闭多年，火把差点给窒息的空气弄灭，所以没机会仔细打量。只看到地窖又小又湿，没缝没隙，透不进一丝光，深深埋在地下，上面正是我寝室那一带。显而易见，在往昔封建时代，为了要干尽恶事，曾给当作牢房，近年来，就当作库房，贮藏火药之类极易燃烧的危险品，因为一部分地板，和地室前的长长一条拱廊的四壁，都仔细包着黄铜。一扇铁门也照样包着铜；又大又沉，门一开，擦着铰链，就嘎嘎发出尖得出奇的一声。

我们将手里令人心酸的灵柩放在这鬼屋的架上，再把还没钉上的棺盖掀开几分，瞻仰遗容。我这才头一回注意到他们兄妹的容貌竟是一模一样；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了几句，我才知道他和死者原来是孪生兄妹，彼此之间有着简直无从理解的共鸣。可我们对死尸不敢久看——因为免不了感到可怕。她正当青春，病魔就这样夺去了她的生命，像患有一切纯粹僵硬症的病人，胸口和脸上似真非真地微微泛出一丝红晕，嘴唇上留着那令人生疑的永恒微笑，人死了，留着这丝笑，实在怕人。我们放好棺盖，钉上钉，关好铁门，好生吃力地一路走去，到了楼上，进了同样凄凉的房间。

悲恸欲绝地过了几天，我朋友神经错乱的几点特征如今显然起了变化。平时那副举止无影无踪了。平时做的事早已抛之脑后，忘得一干二净。他在一间间房里徘徊，脚步散乱、匆忙，漫无目的。苍白的脸色又添了层更惨白的色泽——如果真有其事的话——眼睛里却暗淡无光了。以往不时发出的沙哑嗓音不再听到；只听到他说话一贯声气颤抖，浑似吓得要命。说真的，有时候，我总以为他那始终折腾的心里苦苦想着什么紧锁的秘密，少不得拼命鼓起勇气，一吐为快。有时候，又不得不将这一切当作莫名其妙的狂想，因为亲眼看到他全神贯注地对空久久凝视，仿佛在听什么虚无的声音。怪不得看到他这种情况，不由害怕——不免感染。只觉得他身上有种荒诞而动人的迷信，那分强烈的感染力显然一寸寸潜入我心头。

玛德琳小姐的遗体在主堡中停放了七八天，有日深夜，我躺在床上，尤其体验到这种种情绪的折磨。时间一个钟头一个钟头恹恹地过去了——可我辗转不能成寝。暗自百般排解，直想摆脱盘踞在心头的那分紧张。只求自己相信，这要不全是因为房里凄凉的家具——破烂的黑幔那种令人惶惑的感染力，至少多半是这层原因：即将来临的风暴送来了微风，吹得黑幔乱动，在四壁摆个不停，不安地窸窸窣窣磨着床上的装饰呢。谁知怎么也排解不开。浑身渐渐战栗起来，压也压不住；终于有股无名的恐惧压在心头，像梦魇。我喘了一声，挣扎一阵，才算摆脱，从枕上抬起头，认真凝视黑得无比的房间，不知道是什么缘故，要么是本能撺掇我侧耳细听，听某种低低的模糊声音，每隔一阵，狂风暂停肆威，便随之而起了，可就是不知道从哪儿传来。心里只觉得无比恐惧，说也说不出，实在受不了，压得人喘不过气来，我赶紧披上衣服，因为直感到那晚上再也睡不着了，就三脚两步地在屋里走来走去，一味想在可怜又可悲的处境中苏醒过来。

这样走了三两圈，就听得附近楼梯上传来轻轻一阵脚步声，不由竖起耳朵注意听了。不久才听出原来是鄂榭的脚步。转眼间，他轻轻叩了叩房门，掌着盏灯，走了进来。脸色照旧惨白得像死尸，眼睛里竟还透着狂喜的神采，一举一动都带着显然压抑的歇斯底里。这副神气真吓得人浑身发毛——可我什么都受得了，就是不堪忍受长久来熬着的这分寂寞，竟然如释重负地欢迎他光临呢。

“难道你没看到？”他默默朝四下盯了片刻，突然说道，“难道你当时没看到？啊，慢着！你准会看到。”这样说着，他把灯仔细遮上，匆匆跑到一扇窗前，迎着狂风，随手打开窗。

霎时刮来一阵猛烈劲风，差点没把我们吹上天。说真的，这一夜虽是狂风怒号，可美极了，真是个与众不同的恐怖而美丽的夜。旋风分明早在邻近一带大施淫威，因为风向时时剧变；乌云低垂，压在府邸的塔楼上，密虽密，但还看得出云堆生龙活虎地飞驰，从四面八方奔来，挤来挤去，就是没漂向远方。我刚说，密虽密，但还看得到这种情况——月亮和星星却没看到——天上也没闪闪电光。可是，有种氤氲雾气环绕着公馆，笼罩着公馆，蒙蒙发亮，但又看得分明，散发出怪光，附近地面上的一切，还有大团大团翻腾的烟雾下面，就都闪烁出这种怪光来。

“你不能看——不准你看！”我打着寒噤，对鄂榭说道，轻轻一使劲，将他拖开窗口，领到座位上。“这一切景象，看得你糊涂了，不过是平常的电光现象罢了——要不许是山池中弥漫瘴气的缘故。关上窗子吧；风真凉，对你身体可有害。这是你爱看的一部传奇。我念，你听；就这样一起度过这恐怖的夜晚吧。”

我随手拿起的这部古书，就是兰锡劳特·坎宁爵士的《疯子屈里斯特》[21]；不过，我把这书称作颚榭爱读的一部书，可不是当真，八成是苦中作乐；因为，老实说，我这位朋友想象力丰富绝伦，不同凡响，看到那种冗长文章写得笨拙，缺乏幻想，决不会感到兴趣。可话说回来，手边只有这本书；何况心里还怀着一丝希望，明知道这忧郁症患者眼下激动得六神不安，但愿他听到我要念的那种荒唐透顶的情节，就安下心，因为神经错乱史上多的是类似的变态心理。要是看他听故事那副紧张、高兴的狂态，能判断他是真在听，还是假在听，那我就可以庆幸妙计已售了。

我已经念到一段出名的情节，谈到书中主角艾特尔瑞德千方百计想要和和气气地走进隐士居处，结果总是不成，他就动了武，硬闯进去。记得这段故事是这样的：

艾特尔瑞德天生刚强，再加畅饮了一通，如今酒性发作，更是孔武有力，不再和隐士饶舌。隐士其实也是生性固执，心肠狠毒。艾特尔瑞德只觉雨水淋肩，唯恐天降风暴，顿时抡起钉锤，砸了几下，门板霎时便裂开一条缝，套着臂铠的手便伸进门去；使劲一拉，竟至将门砸穿，劈开，打得粉碎，干木那劈里啪啦拆裂声令人胆战，声震丛林。

念完这句句子，我吃了一惊，暂时住了口；因为仿佛听到——虽然马上就断定这是因为心里激动，生了幻想，一时错觉——耳边仿佛隐隐听到公馆里远处一角传来一声，就跟兰锡劳特爵士详加描写的那种破门声丝毫不差，正像那个回声，但这一声的确闷声闷气，模糊不清。不用说，就是这样巧合，我才竖起耳朵细听；有了啪嗒啪嗒的窗框声，外加狂风依然一阵强似一阵，照例响着嘈杂声，这个声音实在算不了什么，不会引人感到兴趣，也不会害人心神不宁。我就接着念了：

好侠客艾特尔瑞德如今进了门，不见那恶隐士影踪，不由火冒三丈，暗吃一惊；却见有条毒龙，遍体鳞甲，口吐火舌，守在一座金宫前；但见宫内白银铺地，壁悬铜盾一张，闪闪发光，上镌铭文云——

脚踏金殿成霸王；

手宰毒龙得宝盾。

艾特尔瑞德手举钉锤，一锤击中龙头，龙头顿时落在面前，尖叫一声，喷出毒气。这声尖叫惨厉刺耳，犹如万箭钻心，艾特尔瑞德只得双手蒙住耳朵，厉声如此可怖诚属空前。

念到这儿，我又突然住了口，这时心里实在惊讶莫名——因为这一刹那间，毫无疑问，当真听到低低一声，虽说不上从哪方传来，可分明从老远传来，声音刺耳，响个不停，是迥乎寻常的一声尖叫，摩擦声——看了这传奇作家的描述，心里原来幻想出毒龙那声怪叫，倒跟耳边听到的那一声不差丝毫。

不用说，眼见又有这么特别的巧事，种种矛盾的心情顿时云集，最突出的就是诧异和无比恐惧，折磨得我好苦，但还是保持一定镇静，免得说出什么，惊动这位神经过敏的伙伴。我决不敢说他已经听到这些声音；可是过去的几分钟内，他的举止确实起了奇怪的变化。他已经将椅子从我面前逐渐挪开，转过了身，面对房门坐着；因此只能约略看到他的脸庞，但见他嘴唇簌簌发抖，仿佛嘴里念念有词。他头已经垂倒在胸前——不过，从侧面一眼看到他眼睛一动不动地睁得老大，就知道他没睡着。他身体一摇一摆，也可证明这想法不对头——因为他一直不断微微地摇来摆去。我一眼看到这一切，就重新朗读兰锡劳特爵士那篇故事，后文如下：

侠客逃出毒龙魔掌，心中猛然想到铜盾，想到盾牌上所附魔法，便搬开面前龙尸，勇气百倍，踏着白银地，一步一步走到悬挂盾牌之墙壁前；还未走近，盾牌便落在脚前，碰得震天价响，令人发指。

我嘴里刚落出这句句子——恰如这一刹那间，真有铜盾重甸甸哐啷掉在银地上——顿时听到一声回响，清晰、空洞的铿锵声，哐啷一响，但显然又是闷声闷气。我吓得魂不附体，霍地跳起身；谁知鄂榭竟照旧一下一下地摇来摆去。我奔到他坐椅前。他眼睛怔怔地盯着前面，满脸漠然，不露声色。我伸手按在他肩头，哪知他浑身上下顿时一阵战栗；嘴上颤出了个惨笑；只见他结结巴巴地念念有词，声音又低又急，仿佛不知我在面前。我弯下腰凑近他，终于听懂他那番话的可怕含意。

“没听见？——对，我听见过，早就听见过。好久——好久——好久——好几分钟，好几个钟头，好几天工夫，一直听到——可就是不敢——唉，可怜可怜我吧，我真是个可怜虫呵！——就是不敢——不敢说！我们把她活埋啦！我不是说过自己感觉灵敏吗？现在告诉你，她在空洞洞的棺材里那一头一阵轻微的动静，我都听到过——这是好多好多天前的事了——可就是不敢说——不敢说！可现在——今天晚上——艾特尔瑞德——哈！哈！隐士家门，啪啦一破，毒龙临死，尖声一叫，盾牌落地，哐啷一响！——嗨，那还不如说她棺材的劈开声，她囚牢的铁铰链的摩擦声，她在地室的铜廊中的挣扎声！啊，躲到哪儿去呢？难道她不会马上到这儿来？难道她不赶来数落我那样性急？难道我没听见她上楼来的脚步声？难道我没听清她那可怕的心跳声？疯子！”说着他气冲冲地跳起身来，仿佛不顾命了，尖声喊出来，“疯子！我告诉你，她现在就在门外！”

恰如他那声势非凡的嗓音中有股魔力，他指着那扇古雅的格子大门，霎时间笨重的乌木慢慢裂开了大口。这是一阵疾风刮开的——谁知这时门外当真站着个子高大、身裹寿衾的鄂榭府那位玛德琳小姐。她那袭白衾上溅着鲜血，她那骨瘦如柴的身体上上下下都透着苦苦挣扎过的痕迹。她一时簌簌发抖，摇来晃去地站在门槛上，未几，幽幽地哼了一声，重甸甸跌进门，倒在她哥哥身上，发出一阵痛苦不堪的呻吟，如今才是最后一阵垂死呻吟，将他拉到地上，成了具死尸，成了个冤鬼，他早料到要吓死啦。

我吓得要命，顿时逃出那个房间，逃出那座公馆。不知不觉穿过倾颓的堤道，只见四下里狂风照旧大施威力。冷不防，路上射来一道怪光，我回过头，想看看这么奇怪的一道光究竟从哪里射来，因为巨厦和屋影全落在背后了。原来是恹恹西沉的一轮血红的月亮，月光透过裂缝，照得亮晃晃。上文中早已提到那道裂缝，过去还看不大清，如今竟从屋顶曲曲折折的一路裂到墙脚。我正怔怔看着，裂缝霎时宽了——耳边传来一阵旋风的怒吼——那轮红月顿时呈现在眼前——看着巨楼纷纷崩溃，不由头晕目眩——平地响起了一阵震天动地的喊声，久久不息，恰如万马奔腾的汪洋洪涛——脚下那幽深的乌黑山池，阴郁郁地默默淹没了一片瓦砾的“鄂榭府”。

（一八三九年）

徐汝椿 译
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[1] 原文是法文。

[2] 贝朗瑞（1780—1857），法国著名诗人。据俄译本注释，以上诗句引自其作品《遗赠》。

[3] 韦伯（1786—1826），德国著名作曲家，钢琴家。

[4] 傅塞利（1741—1825），瑞士画家，英国皇家学院教授，擅长素描，曾根据莎士比亚剧及弥尔顿诗歌绘有不少插图，以此著称。

[5] 意即指鄂榭完全明白自己那崇高的理智快要丧失。

[6] 此诗最初发表于一八三九年四月巴尔的摩的《博物馆》杂志，后经作者略加删改，插入本文，再行发表于《绅士》杂志。

[7] 原文Porphyrogene，作者根据Porphyrogenitus（皇帝即位后所生之太子）一字化出，指“思想”而言，译文姑且明译之。

[8] 原文是Echo，典出希腊神话，为山林女神，因热恋少年水仙，不克如愿，憔悴而死，但声尚存，每逢水仙说话，往往作回声呼应。按此字作“回声”解，本文试译为回声女神。

[9] 即华德生、帕西伏尔医生、史帕兰塞尼，尤其是兰达夫主教。参阅《化学论文集》第五部第五章。——原注。译者按：华德生（1737—1816），英国作家。教长，即兰达夫主教。帕西伏尔（1795—1856），美国浪漫派诗人，地理学家，医生。史帕兰塞尼（1729—1799），意大利解剖学家，博物学家。

[10] 葛里塞（1709—1777），法国诗人、戏剧家。所谓《浮凡和修道院》其实是两首诗，本文中竟合而为一，显系作者笔误。《浮凡》乃一狂诗，内容叙述一鹦鹉故事。《修道院》原名《我的修道院》，系一叙事诗。

[11] 马基雅维利（1469—1527），文艺复兴时意大利政治家、作家，著有《王子》等作品。《魔王》原系古拉丁文故事，马基雅维利改写成小说，讽刺婚姻生活。

[12] 史威敦堡（1688—1772），瑞典科学家、哲学家，《天堂与地狱》是他一七五八年的作品。

[13] 霍尔堡（1684—1754），丹麦戏剧家、历史学家。他的政治小说《尼尔斯·克里姆地下之行》发表于一七四二年。

[14] 罗勃·法卢德（1574—1637），英国医生。尚·丁大其奈，十六世纪德国教士，著有数篇有关手相及相术论文。德·拉·香勃（1594？—1675？），法国作家、医生。曾于一六五三年发表手相术一书。

[15] 蒂克（1773—1853），德国浪漫派诗人、戏剧家、小说家。《碧落旅行记》疑系爱伦·坡杜撰之书名。

[16] 康帕内拉（1568—1639），文艺复兴时，意大利著名哲学家，诗人，被称为近代思想之先驱，曾因“异端”与“谋反”之罪囚牢多年。一六二三年，根据古希腊哲学家柏拉图的《理想国》撰写成幻想小说《太阳城》。

[17] 黑袍教：天主教一派，一二一六年，由西班牙人杜明哥·德·古兹曼（即圣杜米尼克，1170？—1221）创立。法国人称之为“雅各宾”。凡此教会教士不得食肉，衣白袍，外披黑披风，故名之曰黑袍教。

[18] 艾迈里克·德·盖朗尼（1320—1399），西班牙卡斯提尔的“宗教法庭”庭长。曾于一三五六年就宗教法庭中种种酷刑写成该书。

[19] 庞坡尼斯·梅拉，纪元一世纪罗马地理学家，著有《宇宙志》，描述地中海沿岸的地理情况。

[20] 原文是拉丁文。此书诚属作者杜撰。

[21] 此书系作者杜撰，俾以配合本文情节。


毛格街血案

任凭海妖[1]唱什么歌，任凭阿喀琉斯[2]混在女孩堆里冒用什么名字，饶是费解的谜，也总能猜破。

——托马斯·布朗爵士：《骨灰冢》[3]

所谓分析的这种才智，其实是不大可靠的。我们对分析力的评价，只是根据其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是这方面得天独厚，总不禁感到这是其乐无穷的源泉。大力士喜欢炫耀自己的膂力，酷嗜锻炼肌肉之类的运动；有分析力的人就喜欢解开任何疑难的脑力活动。只要能发挥他的才能，即使对琐碎小事，也感到津津有味。他偏爱猜谜解题，琢磨天书；凡是解开一项疑难，都无不显示出他的聪明程度，这在平庸之徒看来似乎不可思议。他用分析方法的精髓取得的成就，的确有些全凭直觉的味道。

如果精通数学，这种解决疑难的才能或许格外高强，最好是精通那种高等数学，即所谓解析，称为解析似乎是最理想了，其实不然，只是因为它运用逆算法，才称为解析。可是计算本来并不等于分析。比方说，下象棋的，并不在分析上下功夫，只在计算上费心机。因此，一般以为下象棋有益身心的说法是不对的。我目前并没有在写论文，只不过在一篇多少有点离奇的故事前面，先写下一段杂乱无章的意见作为开场白而已；我要趁机声明一下，较高的思考能力用在看不出什么花样的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更显得见效，更显得有用。象棋这门玩意，各子都有各子的稀奇古怪走法，都有变化无常的妙用。象棋不过复杂罢了，却往往被人错当作深奥。下象棋务须聚精会神，如果稍有松懈，疏忽一步，势必损兵折将，败下阵来。象棋的走法，不仅五花八门，而且错综复杂，这种疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，赢家总是精神集中的棋手，不是比较聪明的棋手。相反的，跳棋这门游戏，走法死板，绝少变化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，也用不着全神贯注，双方棋手相遇，只要聪明一点的就包管不会输。说得比较具体一点，不妨假定有一局跳棋，大家只剩下四个王棋，当然没什么疏忽之虞了。这样，如果双方旗鼓相当的话，分明只有善于动脑筋，棋法步步推敲，才能取胜。有分析力的人碰到毫无对策的情况，总是专心研究对方的思想，设身处地去揣摩一番，这样常常能一眼看出唯一的招数，有时这招数实在简单得可笑；但诱使对方铸成错误、忙中失算，就凭这一招。

惠斯特牌戏[4]素来以能养成所谓计算能力闻名，大家知道，凡是智力出众的人，显然沉湎此道，感到其乐无穷，而不愿下象棋，认为无聊。不用说，绝对找不出第二种同样性质的玩意需要这样大大发挥分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有专长罢了；可是精通惠斯特，就能在一切比较重大的勾心斗角的场合取胜。我说精通，就是说熟谙这门玩意，包括通晓一切取得合法优势的窍门。这种窍门不单是五花八门，也是多种多样，而且往往就在心灵深处，一般人根本无从了解。留神观察的，记忆力必定强；因之专心一意下象棋的人，玩起惠斯特准会非常出色；而且霍伊尔[5]牌戏谱中的规则（根据纯粹的牌戏技巧制定的）通俗易懂。通常人们认为精于此道的，必须具备两个条件，一是过目不忘，二是根据“本本”行事。不过碰到规则范围里没有的情况，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少观察和推论。说不定他的牌友也在这么做；双方对敌情了解的深浅之分，与其说决定于推论的正误，还不如说决定于观察能力的高低。需要掌握如何观察这门学问。玩牌的人绝不是只顾自己打牌，也不是因为只求赢牌，就不分神推断局外的事。他打量搭档的脸色，仔细跟敌手的脸色一一比较。他估计每个人执牌的顺序，还根据分到王牌和大牌的人种种不同的眼色，算计一张张王牌和一张张大牌。一面打牌，一面察言观色，看人家是自信呢还是惊讶，是得意呢还是懊恼，从种种不同的表情中，收集思考的资料，根据对方把赢得的一墩牌收起来的神态，揣测赢了这墩牌的人能不能再赢一墩同花牌。根据对方摊牌的神情，认出人家是声东击西，掩人耳目。凡是对方随便提到一个字、脱口说出一句话、偶然掉下一张牌、不巧翻开一张牌而赶紧掩饰时那副焦急不安或漫不经心的神情；人家如何计算赢了几墩牌和这几墩牌的布局；人家是窘迫呢还是犹豫，是焦急呢还是惶恐——凡此种种，都逃不过他那类似直觉的观察，向他提供了真情实况的蛛丝马迹。打了两三圈牌，他就充分掌握了各家手里有些什么牌，从此以后，就胸有成竹，每副牌都打得准，仿佛同局各家手里的牌都摊在桌面上似的。

分析能力决不能跟单纯的足智多谋混为一谈；因为善于分析的人势必足智多谋，可是足智多谋的人往往格外不善分析。足智多谋通常从推定能力或归纳能力中表现出来，骨相学家把推定能力和归纳能力归之于一种独立的器官，认为这是原始的能力，据我看来这是根本错误的；在其智力完全跟白痴无异的人身上往往看得出这种原始能力，因此引起了心理学作者的普遍注意。足智多谋和分析能力之间的差别，固然比幻想和想象的差别还要大，不过两者的性质显然非常相似。实际上不难看出，聪明人往往善于幻想，而真正富于想象的人必定爱好分析。

下面一段故事，读者看了多少可以当作上文一番议论的注解。

一八××年春夏期间，我寓居巴黎，在当地结识了一位名叫西·奥古斯特·杜宾的法国少爷。这位公子哥儿出身富贵——确实是名门子弟，不料命途多舛，就此沦为贫困，以致意志消沉，不思发奋图强，也无意重整家业。多亏债主留情，他才照旧承袭祖上一点薄产；靠此出息，他精打细算，好容易才维持温饱，倒也别无奢求。说真的，看书是他唯一的享受，何况在巴黎，要看书是再方便也没有了。

我们初次见面是在蒙玛特尔街一家冷僻的图书馆里。两人凑巧都在找寻同一部珍贵的奇书，交往就此逐渐密切起来。一回生，两回熟。他推心置腹地把一段家史详详细细告诉我，我听得深感兴趣，法国人只要一谈起自己，总是把心里话兜底倒出的。我对他的博览群书也颇感惊讶。尤其是他那海阔天空、生动活跃的想象力更感人肺腑。当时我正在巴黎寻求日夜探索的东西，不由觉得跟这么个人交往，对我来说，不啻无价之宝；我老老实实地对他吐露了这份心情。最后终于谈妥，我在巴黎盘桓期间，跟他住在一起；我的经济情况多少比他富裕，他同意由我出钱在市郊圣日耳曼区租下一幢年久失修的公馆。这座房子地处偏僻，式样古怪，摇摇欲坠，相传是凶宅，荒废已久；我们对这种迷信并不深究，径自把屋子布置得正巧配合两人共有的那种古怪的消沉情绪。

如果世人晓得我们在这地方的日常生活，准会把我们当做疯子——也许只是看做不害人的疯子。我们完全过着隐居生活，不接待任何来客。我对以前的朋友自然都严守秘密，并没把隐居的地点告诉他们；杜宾在巴黎一直默默无闻，也没人认识。我们就这样孤独地过着日子。

我的朋友为了深夜的魅力而偏爱深夜，这是他的一个怪癖，除此还能称作什么呢？我暗中也不由得染上这个怪癖，像染上他的其他种种怪癖一样；我狂放不羁地耽溺于他那突发的奇想之中。夜神不会永远伴随我们；可我们有办法把夜神请进屋内。天刚破晓，我们就把这座古邸的大百叶窗统统关上，点上一对小蜡烛，加上浓烈的香料，只投射出阴森森的幽幽微光。凭借这些微光，我们就沉湎在梦想里——看书，写字，谈心。等到时钟预报真正的黑夜光临，我们才臂挽臂地溜到大街小巷，或者继续日间的话题，或者到处游荡，走得老远老远，逛到深更半夜，在人烟稠密的城里，闪闪灯火和幢幢黑影中，寻求无穷的精神刺激，这种精神刺激只有凭默默观察才能领略得到。

尽管我早就从杜宾那丰富的想象力里看出他具有特殊的分析能力，可是在这种时候，我对他的分析能力还是不由得另眼相看，心悦诚服。看他模样仿佛也巴不得露一手玩玩——如果不全是卖弄的话——他毫不含糊地老实承认其中自有乐趣。他轻声嘻嘻笑着，对我吹嘘说，大多数人跟他比起来，都是玻璃心肝，一看就透，他对我的心思真是了若指掌，常常当场拿出这种惊人的根据，证明他说的一点不假。这时刻他的态度冷淡，茫然若失，眼神毫无表情；他的嗓子素来是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是发音有条不紊，咬字一清二楚，听起来真当他在发火呢。眼看他这么副心情，我不由得时常默想着有关双重的心的古老学说，心里不断玩味着兼具丰富想象力和解决能力的杜宾。

看了这一段，请别当我在详细讲述什么神秘故事，或者写什么传奇小说。我笔底描写的杜宾的一切事情，只不过是激动心理，也可能是病态心理的结果。可是要说明他在这时期谈话的特征，最好还是举个例子。

有一夜，我们在王宫[6]附近一条又脏又长的街上闲逛。两人明明都在想心事，谁都不发一言，少说也有十五分钟。冷不防，杜宾开口说了这么番话：

“他是个非常矮小的家伙，那倒不假，可是到杂技场去演出还不错。”

“那还用说吗？”我不假思索地答道，我原来正全神贯注地想着心事，所以开头根本就没注意杜宾竟会跟我这么出奇地不谋而合，一下就说中我的心思。转眼工夫我定了定神，才不由得大吃一惊。

“杜宾，”我正色道，“这可把我弄糊涂了。不瞒你说，我真是不胜惊讶，简直信不过自己的耳朵。你怎会晓得我正在想……”说到这儿我住了口，看看他到底是不是当真知道我在想谁。

“……想桑蒂伊，”他说，“干吗不往下说？你刚才心里不是在想，他个子矮小，不配演悲剧吗？”

这正是我刚才心里想着的一个问题。桑蒂伊原是圣丹尼斯街的一个皮匠，他成了个戏迷，曾经粉墨登场，演过克雷比雍[7]悲剧中的泽克西斯[8]一角，谁知卖力的结果，反而博得一阵冷嘲热讽。

“请你千万别卖关子，”我失声叫道，“说说你有什么神机妙算，才能看透我心眼里在想这件事。”老实说，我拼命掩盖，还是免不了流露出惊讶的神色。

“看到卖水果的，你就不由得想到这个修鞋的个子太矮，不配演泽克西斯和诸如此类的角色。”我朋友答道。

“卖水果的！——这话可怪了——我不认识什么卖水果的。”

“咱们刚才走到这条街上，不是有个人迎面向你闯来吗——大概是十五分钟以前的事吧。”

我这才想起来，刚才从西小街走到这条大街上，的确有个卖水果的，头上顶着一大篓苹果，冷不防地，差点没把我的撞倒；可是我实在弄不懂，这跟桑蒂伊有什么关系。

杜宾的脸上丝毫没有吹牛的神色。他说：“回头讲给你听，一讲你就会完全明白了，咱们先回顾一下我跟你说话那工夫，一直到碰到那卖水果的为止，你心里想些什么吧。你一连串思想活动中主要几个环节是这样的——桑蒂伊，猎户星座，尼古斯博士[9]，伊壁鸠鲁[10]，石头切割术[11]，街上的石头，那个卖水果的。”

人们在生活中有时总不免要细细玩味自己的思路，怎会一下子想到这上面来的。细细玩味一下往往回味无穷；头一回尝试的人，眼看开头想起的事和最后想到的事之间竟然南辕北辙，毫不相干，不免感到惊讶。我听到杜宾刚才那番话，而且不得不承认他说的话句句是真，心里那分惊讶甭提有多大了。他接着刚才的话往下说：

“要是没记错的话，咱们刚才走出西小街之前，一直在谈马。这是咱们谈论的最后一个话题。拐进这条街，凑巧有个卖水果的，头上顶着个大篓子，匆匆擦过咱们身边，那儿的人行道正在修理，堆了一堆石头，他把你撞到石头上。你踩到一块松落的石头，绊了一脚，脚腕子稍微扭了下，看样子你生了气，绷着个脸，嘴里嘀咕了几句，回头看看那块石头，就不声不响地走了。我对你这种举动并没特别留神；不过近来，我生活里总少不了观察。

“你眼睛一直盯着地上——两眼冒火地朝人行道上的坑洼和车印看看，所以我知道你还在想着石头。等走到那条叫做拉马丁的小胡同，你才流露出笑容。我看见你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石头切割术，这个词儿，因为胡同里早就试铺上牢牢叠住的石块，这词儿用在这种铺路法上很别扭。我知道你暗自说着‘石头切割术’这词儿，不会不联想到原子，因此就会想到伊壁鸠鲁的理论，再说不久前咱们才讨论过这问题，我对你提起过，那位有名的希腊人一些含糊的猜测多么奇特，谁知竟神不知鬼不觉地跟后世证实宇宙进化的星云学说不谋而合，我这一想，就觉得你势必会抬眼望望猎户星座的大星云，心里的确也巴不得你这么做。你真的抬眼看了；我这才拿准我对你的思路一步都没摸错。昨天《博物馆报》上发表了一篇恶意讽刺桑蒂伊的长篇宏论，在那篇文章里，作者用了可耻的冷言冷语，挖苦这个皮匠，说他穿上厚底戏靴，就改了姓名，还引了我们常提到的一句拉丁诗句。我说的就是这句——

第一个字母不发原来的音。

我曾经告诉你这句诗说的是奥里昂[12]，从前写作乌里昂；我跟你还挖苦过这种解释呢，我知道你不会忘掉。因此，你决不会不从猎户星座联想到桑蒂伊。看到你嘴边掠过的那种微笑，就知道你一定联想到了。你想到那倒霉的皮匠给开了刀。你一直伛着腰走着，可这会儿却看见你挺直了腰板。因此就拿准你想到了桑蒂伊个子矮小。这时我便打断你的思潮，说桑蒂伊那人实在是个非常矮小的家伙，可是到杂技场去演出还不错。”

不久以后，我们正翻着《论坛报》晚刊，看到下面一段新闻，不由给吸引住了。

离奇血案——今晨三时左右，圣罗克区居民突闻一阵凄厉尖叫惊醒好梦，看上去这阵声音是毛格街一幢房子的四楼传出来，据称这幢房子由列士巴奈太太和她女儿卡米耶·列士巴奈小姐独家居住。本来大家打算开门进去，谁知竟是白忙一阵，耽误了片刻，只得用铁撬撬开大门，于是八九个邻人便在两名警察陪同下一齐进内。此时喊声已停；但正当大家奔上二层楼梯口，又听得两三个人发火争吵的粗野声音从楼上传下来。奔上三层楼梯口，这声音也哑了，一切寂然无声。大家便分头搜寻，赶紧逐间察看。搜到四楼一间大后房，只见房门反锁，便排门闯入，眼前景象真是惨不忍睹，在场者无不大惊失色，魂飞魄散。

房内凌乱不堪，家具全遭捣毁，散弃一地。房内仅有一个床架，床垫早已拖开，扔在当中地板上。有柄血污斑斑的剃刀搁在一把椅子上。壁炉上有两三大把花白的长头发，也溅满鲜血，仿佛是给连根拔起的。地板上找到四枚拿破仑[13]，一只黄玉耳环，三把大银匙，三把小号的白铜茶匙，两个钱袋，装了约莫四千枚金法郎。房内一角有只五斗橱，抽屉全都拉了开来，分明给搜劫过了，不过许多东西照旧放在里头。在床垫底下（不是床架下）找到一只小铁箱。铁箱开着，钥匙还插在门上。里面只有几封旧信，还有一些无关紧要的文件。

房里连列士巴奈太太的影子都不见；只有壁炉里发现特别多的煤灰，大家便将烟囱搜查一下，说来可怕，竟拖出了女儿的尸体，原来给人倒栽葱从这个狭窄的烟囱管里硬塞上去一大截。尸体还没凉呢。仔细一看，只见身上有不少地方擦伤，无疑是硬塞进烟囱管时擦破了皮肉。脸部有不少严重的抓伤，喉部有深黑的瘀伤，还有深深的指甲印，看上去是给扼死的。

大家将整幢房子上上下下仔细搜遍，没再发现什么，便走到屋后一个铺砖的小院子里，只见院子里扔着老太太的尸首，喉部完全给割断了，大家刚想扶起尸首，头便掉落。尸身和头部全给割得血肉模糊——尸身尤其惨不忍睹，简直不复人形。

本报认为，截至目前，这件令人发指的疑案依然毫无线索可言。

第二天的报上又登载了这么一段详情报导：

毛格街惨剧——据悉与该项迷离扑朔、骇人听闻的事件有关人士，均经传讯。（在法国，“事件”[14]这个词儿还没有我们看来的含意那么轻率。）然而，传讯结果，仍未为本案提供任何线索。兹将全部重要供词摘引如下。

宝兰·迪布尔，洗衣妇，供称认识死者母女已有三年，三年内，一直为她们洗衣服。老太太和女儿似乎很和睦，堪称母慈女孝。工钱给的不少。说不出她们的生活方式和来源。列太太大概靠算命为生。据说有积蓄。每次取送衣服，总不见屋里有人。肯定她们家不雇佣人。看来整幢房子只有四楼摆着家具。

皮埃尔·莫罗，烟商，供称将近四年以来，列太太一贯向他零买烟草和鼻烟。生在这一带地方，一向住在当地。死者和她女儿在发现尸首的那幢房子里住了六年多。房子原来住着一个珠宝商，他将楼上房间分租给形形色色的人。房子原来是列士巴奈太太的产业。因房客如此糟蹋房屋，大为不满，便亲自搬进去住，不肯再出租。老太太稚气十足。六年以来，证人只见过她女儿五六回。母女完全过着与世隔绝的生活——据说有钱。听街坊说列士巴奈太太是算命的——但他不信。除了老太太和她女儿，就只有脚夫来过一两回，还有个大夫来过八九回，此外从没见过有谁进屋。

其他不少人，都是街坊，供词大致相仿。据云并无一人经常出入她们大门。不知列太太和她女儿有无亲友在世。房子正面的百叶窗难得打开。后面的百叶窗一向关着，只有四楼的大后房开着窗。房子倒是幢好房子——年代不算久。

伊西陀尔·米塞，警察，供称清晨三点光景，人家请他到那幢房子去，只见门前有二三十个人，正在设法推门进去。最后总算用刺刀撬开了门——不是用铁撬。不花什么力气就把门打开了，因为这是双扇门或折门，上下都没有门栓。喊声一阵阵传了出来，门一撬开，才突然哑寂。好像是什么人，说不定不止一个，不胜痛苦地哀叫——声音又响又长，不是又短又急。证人领头上楼。走到二楼楼梯口，就听得有两个人大声争吵的声音——一个粗声粗气，另一个尖声尖气——一种非常奇怪的声音。粗声粗气的那个是法国人，他的话还听得清几个字。肯定不是女人的声音。听得清说的是“真该死”和“活见鬼”。尖声尖气的那个是外国人。不能肯定到底是男是女。听不清在说什么，不过想来是西班牙话。至于证人对室内情况和尸首惨状的供述与昨日本报所载相同。

亨利·迪伐尔，邻居，职业是银匠，供称随着头一批人进屋。所供与米塞大致相符。他们一闯进大门，马上再锁上门，不准闲人进来，尽管深更半夜，门外照样一下子就挤满了闲人。证人认为尖声尖气的那个是意大利人。肯定不是法国人。不敢说准是男人的声音。恐怕是女人的声音。证人不懂意大利话。听不清说的字眼，不过听腔调，相信说话的是个意大利人。认识列太太和她女儿。常跟她们母女谈话。肯定尖声尖气的声音根本不是死者的。

……奥丹海梅尔，饭店老板。这位证人自愿前来作证。不会说法国话，通过翻译受讯。原籍阿姆斯特丹。路过那屋子时，里面正在喊救。接连喊了好几分钟——大概有十分钟。声音又长又响——阴森可怕，凄厉万分。据称随着大家一起进屋。所供各点与上述证人供词相符，唯有一点不同。肯定尖声尖气的那个是男人——是法国人。听不清说的是什么字眼。那声音又响又急——乱七八糟——说话时分明又气又怕。那声音刺耳——说是尖声尖气，还不如说是刺耳贴切。不能称做尖声尖气。粗声粗气的那人一再说着“真该死”、“活见鬼”这两句词儿，还说过一句“天哪”。

茹尔·米尼亚尔，银行家，德洛雷纳街米尼亚尔父子银行的老板。是老米尼亚尔。列士巴奈太太有些财产。八年前，某年春天，列太太在他银行里开了个户头。经常存些小笔款子。一直没取，临死前三天，才亲自将四千法郎款子全部提清。这笔钱付的是金币，由一个职员送上她家。

阿道夫·勒·本，米尼亚尔父子银行职员，供称那一天，正午光景，他拿了四千法郎的金币，装成两袋，陪同列士巴奈太太，送到她府上。大门一开，列小姐就出来，从他手里接过一袋金币，老太太便把另一袋接过手去。他鞠了个躬，就告辞了。当时不见街上有人。这是条小街——非常冷僻。

威廉·伯德，裁缝，供称随着大家一起进屋。是英国人。在巴黎住了两年。随着头一批人跑上楼。听见吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼，可现在记不全了。清清楚楚地听见说“真该死”和“天哪”。那时刻还听见一阵声音，好像几个人在厮打——一种搔挖扭打的声音。尖声尖气的声音很响——比粗声粗气的响。肯定不是英国人的声音。听来是德国人的声音。大概是女人的声音。证人不懂德国话。

上述四名证人又经传讯，供称这伙人搜到发现列士巴奈小姐尸体的寝室时，只见房门反锁。一切都寂然无声——没听见呻吟，也没听见任何声音。闯进门一看，杳无一人。寝室前后窗子全都关着，而且里边拴得严严密密。前房和后房当中的房门也关着，但没锁上。通向过道的前房房门锁着，钥匙插在里头。四楼，屋子正面，过道尽头，有间小房间，房门半开半掩。里面堆满旧床、箱箧等等杂物。这些东西都经过仔细搬移和搜查。这幢房子没一寸地方未经过细细搜查。所有烟囱也上上下下扫过。这幢房子有四层楼，上面还有顶楼（又称阁楼）。屋顶上有扇天窗，钉得严严密密——看上去多年没开过。从听到吵架声音到闯进房门，这段时间有多久，四个证人各有各的说法。有的说三分钟，有的说五分钟。房门是花了不少力气才打开的。

阿丰索·迦西奥，殡仪馆老板，供称住在毛格街上。原籍西班牙。随着大家一起进屋。并没上楼。生来胆小，唯恐吓出毛病。听到吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听不清说什么。尖声尖气的那个是英国人——肯定没错。不懂英国话，根据说话腔调判断的。

阿尔贝托·蒙塔尼，糖果店老板，供称随着头一批人上楼。听见那几种声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼。说话的人听来是在劝告。听不清尖声尖气的那个说些什么话。说得又快又乱。认为是俄国人的声音。供述与一般相符。证人是意大利人。从未跟俄国人谈过话。

几名证人又经传讯，都一致证明四楼各个房间的烟囱都很窄小，容不下一个人出入。通烟囱用的是圆筒形的扫帚，就是扫烟囱人用的那种。用这种扫帚把房子里所有烟囱管全都上下通过。房子里没有后楼梯，大家上楼时，没人可以趁此溜下楼。列士巴奈小姐的尸体牢牢嵌在烟囱里，四五个人一齐使劲，才拖出来。

保罗·迪马，医生，供称拂晓光景，给请去验尸。当时两个尸体停放在发现列小姐尸体那间寝室里，横在床架的布棚子上。小姐的尸首瘀伤累累，擦伤地方甚多。这些现象足以说明死者其实是给硬塞进去的。喉部伤势严重。颏下还有深深几道抓伤印子，还有一连几块青痕，显然是指痕。死者脸部完全变了色，眼珠突出。舌头有一部分咬穿了。心窝上发现一大块瘀伤，分明是膝盖压的。据迪马先生认为，列士巴奈小姐显然被扼死，凶手人数不明。老太太的尸首残缺不全，支离破碎。右腿和右臂的骨头多少有点压碎。左胫骨碎得厉害，左肋骨也全是如此。尸首遍体都是严重瘀伤，完全变了色。不知这些伤痕从何而来。只有碰到一个力大无比的壮汉，猛力挥舞大木棒或粗铁棍，要不就是抡起一把椅子或任何又大又沉又钝的凶器，才会把人揍成这样。女人使用任何凶器，都不致打出这么重的伤来。证人看见死者时，已经身首异处，而且头颅碎得厉害。喉部分明为锋利凶器所割断——可能是剃刀。

亚历山大·艾蒂安，外科医生，和迪马医生一齐给请去验尸。所述与迪马先生供词及意见相符。

虽然还传讯了其他几个证人，但并未再获得重要线索。这件血案，就其种种细节而论，实在扑朔迷离，错综复杂，如果真是件凶杀案，这在巴黎还是空前未有的奇案呢。警察当局根本茫无头绪——这种案子实在千载难逢。本案连一点蛛丝马迹都找不到。

该报晚刊刊载消息道：圣罗克区依然人心惶惶，大为骚动——那幢房子又经仔细搜查，证人也都重新受到传讯，但毫无结果。补白中却提到阿道夫·勒·本已遭逮捕关押的消息——虽然除了该报已经详载过的事实之外，并无丝毫证据足以定罪。

杜宾对这案子的进展特别感到兴趣，尽管他什么话都没说，至少看来如此。勒·本入狱消息发表以后，他才问我对这件案子有什么看法。

我只能附和巴黎人的看法，认为这是件无头案。看不出有什么法子可以找到凶手。

“咱们可千万不能光凭一项传讯结果来看待什么破案法子。”杜宾道，“巴黎警察一向以聪明称道于世，其实不过狡猾罢了。他们办起案来，只有目前采用的这种方法。尽管夸口有一大套办法，可是经常用得驴唇不对马嘴，不由得叫人想起茹尔丹先生要拿睡衣，以便更舒服地欣赏音乐[15]。他们办案的成绩虽然经常有惊人之笔，可这多半是单靠卖力巴结。碰到这些长处起不了作用，计划就落了空。比方说，维多克[16]善于推测，做起事来总是百折不挠。不过，思想没有受过熏陶，侦查时往往过于专心，反而一错再错。他看东西隔得太近，反而歪曲事物真相。说不定，有一两点他看得特别清楚，可是这样，势必看不清问题的全面。有种事就此显得非常奥妙。事实真相不会永远在井底[17]。其实，我倒认为，真正比较重要的知识必定肤浅。事实真相并不在我们钻的牛角尖里，而是在抬眼就望得见的地方。这种错误的方式和根源，可以用观察天体来说明。你晃眼看下星星——只消斜眼瞟一瞟，将视网膜的外部对准星星，就可以把星星看得一清二楚，也可以对星光有个最正确的估计，视网膜的外部对微弱光亮的感光力比内部强，因此视线全部集中在星星上，星光反而随之微弱。视线全部集中在星星上，绝大部分星光实际上就照在眼睛上，可是斜眼一瞟的话，反而能看得更正确。过于认为奥妙，思想反而模糊不清；如果紧紧盯着苍穹，过于持久，过于集中，过于直接，那么连金星也会黯然无光。

“说到这两条人命案，先深入调查一下，才可以拿出个主意。去私访一番，倒也开心，”（我听了心想这字眼倒用得怪，但嘴里没说什么）“此外，勒·本曾经替我效过劳，我可没忘情。咱们去亲眼看看现场。我认识警察厅长葛某某，他不会不放咱们进去。”

我们获得了许可，就马上到毛格街去。这条街在里舍利厄街和圣罗克街之间，脏得不像样子。我们的寓所离这个区有老长一段路呢，所以赶到那儿，已经快近黄昏了。那幢房子倒一下子就找到了；因为还有不少人站在街对面，毫无目的、不胜好奇地怔怔抬头望着紧闭的百叶窗。这是幢普通的巴黎式房子，大门一边有个可以瞭望的门房，窗上有块活络玻璃，标明“门房”二字。还没进门，我们就先走到街尽头，拐进一条胡同，再拐个弯，走到那幢房子的后面——这其间，杜宾专心一意地把那房子和左右前后的街面都细细查勘一番，我倒看不出有什么名堂。

我们折回原路，回到房子前面，按了门铃，出示证件，看守人员就放我们进去了。我们走上楼——走进发现列士巴奈小姐尸体的寝室，死者母女俩的尸首还停放在那儿。房里那份乱，照旧听其自然，丝毫未动。我看到的和《论坛报》记载的并没什么出入。杜宾把一切东西都仔细查过——连被害人的尸体都没放过。接着就走到别的房间里，后来又到院子里；有个警察从头到尾陪着我们。查到天黑，才离开现场。回家途中，我这位朋友顺便到一家日报馆里去了一会儿。

上文说到过，我这位朋友的怪念头真是无奇不有，而且我对这些怪念头一向听之任之[18]——因为在英文里找不出恰当的同义词。当时他对我可绝口不提这件人命案子，他生性如此。直到第二天中午时分，他才突然问我，在惨案现场有没有看到什么特别情况。

他口气里着重“特别”这个字眼，不知怎的，竟教我暗吃一惊。

“没，没什么特别的，”我说道，“至少，跟报上看到的记载没什么两样。”

“报上恐怕并没涉及本案那种惨绝人寰的恐怖性。”他答道，“不过，别去管那张报纸的无稽之谈吧。我看，这件疑案大家认为破不了，其理由倒应该看成容易破案——我说的是本案的特点中那种超越常轨的性质。由于表面上找不到动机——不是杀人的动机——而是杀人手段这么毒辣的动机，警察局竟弄得一筹莫展。楼上只有被害的列士巴奈小姐，并没旁人，再说没有一条出路逃得过上楼那伙人的眼睛，这两件事跟明明听到了争吵声音，表面上看来完全矛盾，这点警察局也弄得莫名其妙。房里乱七八糟，死尸倒塞进烟囱里；老太太的尸首残缺不全，惨不忍睹；官府办案的碰到这些情形，加上刚才提到过的原因以及种种不必多提的情形，他们吹嘘的聪明自然施展不出，无能为力。他们犯了个大错误，可这倒也寻常，他们把难得看见的事错当做奥妙透顶的事了。不过，如果要探求事实真相，只须打破常规，就可以摸索出一条道理来。像咱们目前进行的查访工作，与其问‘出了什么事’，还不如问‘出了什么从没出过的事’。老实说，这件疑案，我一下子就能解决，或者说，已经解决了，我看作容易，警察看做破不了，这恰恰成为正比。”

我暗吃一惊，默不作声地盯着他。

“我正在等着，”他望着房门，接下去说，“我正在等着一个人，这人也许不是这两件惨案的凶犯，可是跟这次行凶一定有几分关系。这些罪行中惨无人道的一节恐怕跟他丝毫无关。但愿这个推测不错，因为全部破案的希望都寄托在这上面了。我在这间房里，无时无刻不在盼望那人光临。不错，他或许不会来；可是多半会来。要是来了，就少不得把他留下。这是手枪；咱们两个都知道到时候怎么样使枪。”

我拿了手枪，简直不知道自己在干什么，也信不了自己的耳朵，杜宾却径自说下去，八成像在自言自语。我早就交代过了，碰到这种时候，他总是心不在焉。他那番话是对我说的；声音虽然不高，那副腔调却是一般用来跟老远的人说话的。眼睛光是茫然望着墙上。

“大伙在楼梯上听到的吵架声音，不是那两个女人的，这点完全由证人证实了，”他说道，“咱们可以放心，不必怀疑老太太是不是先害死女儿，事后再自杀。我说到这件事，主要是为了说明凶杀的方法；因为列士巴奈太太的力气不会那么大，要把她女儿的尸体塞在事后发现尸体的烟囱里，可绝对办不到；再说她自己遍体鳞伤，人家决不会认为她是自杀。因此，凶杀这件事是第三者干的；第三者的声音呢，也就是大家所听见的吵架声。我现在来谈谈证人的供词吧，不谈有关这些声音的全部供词，单谈那种供词中的特殊点。你看到有什么特殊的吗？”

我就说，证人一致认为粗声粗气的那个是法国人，可是说到尖声尖气的那个，或者，照其中一人说是刺耳的声音，那就各有各的说法。

“那是证据，”杜宾道，“可不是证据的特殊点。你没看出什么特殊的地方。但这里头有一点得注意。正如你所说，证人都认为粗声粗气的那个是法国人；在这问题上意见都一致。可是说到尖声尖气的那个，特殊点就来了，特殊点倒不在于意见不一致，而在于这些证人，无论是意大利人、英国人、西班牙人、荷兰人、法国人，一形容到那个声音，人人都说是外国人的声音。人人都肯定不是他们本国人的声音。没一个把这声音比做他通晓的任何国家的语言——恰恰相反，法国人认为是西班牙人的声音，‘要是他懂西班牙话，就听得懂几个字眼。’荷兰人硬说是法国人的声音；可是在他的供词里却说：‘不懂法国话，证人是通过翻译受讯的。’英国人认为这是德国人的声音，但‘并不懂得德国话’。西班牙人‘肯定’这是英国人的声音，可是他完全‘根据说话腔调判断的’，‘因为他一点英国话都不懂’。意大利人却以为是俄国人的声音，但‘从未跟俄国人谈过话’。此外，还有一个法国人跟头一个法国人说法又不同，他肯定那是意大利人的声音；可是，并不通晓那种语言，就像那个西班牙人一样，‘根据说话腔调’。瞧，当时那声音真是多么稀奇啊，看这种供词，能够证实那是哪种声音呢！——这种声调，连欧洲五大区域的公民都没听惯！你会说那大概是亚洲人的声音——是非洲人的声音吧。在巴黎，亚洲人可没几个，非洲人也数得清；不过，先不去否定这种推论，现在只提出三点，请你注意。一个证人说这声音‘与其说是尖声尖气，不如说是刺耳’。还有两个证人说是‘又快又乱’。没一个证人提到他听得出什么字——像什么字眼的声音。

“我不知道，”杜宾接着说，“你听了我这番话，心里有什么谱；可是不瞒你说，就凭供词上谈到粗声粗气和尖声尖气的这一部分，便可以作出合理的推论，这种推论完全足以令人产生疑问。根据这个疑问顺藤摸瓜，就可以进一步调查这件疑案。我刚才说‘合理的推论’，可我的意思并没全部表达出来。我原想说这种推论是唯一合适的推论，这种推论的唯一结果必然产生疑问。不过是什么疑问暂时还不说。只要你记住，我心里这个疑团完全有根有据，足以使我在搜查那间寝室时，对搜查方式和大致目标心里有个谱。

“现在咱们就算到那间寝室去了吧。先找什么呢？凶手逃走的方法。咱们俩谁都不信不可思议的怪事，这是不消说的。列士巴奈太太母女俩不会给妖怪杀害。行凶的是个有血有肉的，逃走时也不能化为一缕轻烟。那么怎么逃的呢？幸亏这问题只有一种推论的方式，靠了这方式一定能得到个明确的判断。咱们把凶手可能采取的逃走方法一一加以研究吧。大伙上楼的当儿，凶手明明就在发现列士巴奈小姐尸体的房里，至少可以说是在隔壁房里。因此只要在这两间房里找出口就行了。警察已经把四处地板、天花板和砖墙全都察看得一清二楚。没什么秘密出口逃得过他们的法眼。可是，我信不过他们的眼力，亲自查了一下。查过了，果然没有秘密出口。通过道的两扇房门全都锁得严严密密，钥匙也都插在里面。回头去看看烟囱吧。这些烟囱虽然都跟普通烟囱一样宽，离开炉边有八九英尺高，可是从头到尾连只大猫的身子都容不下。以上说的两个地方，既然都绝对不可能作为逃走的出路，那就只好从窗子着手了。打前房窗口逃走，那可逃不过街上一伙人的眼睛。因此，凶手一定是从后房窗口逃跑的。好了，既然得出了这么明显的结论，那么，作为推论的人，就不能因为看来不通而予以否定。咱们只有去证明这些看来‘不通’的理由实际上是通的。

“寝室里有两扇窗子。一扇窗子没给家具堵住，完全看得见。另一扇窗子的下半扇，给笨重的床架一头紧紧抵住，遮得看不见。没遮住的那扇窗子里面是紧紧拴住的。就是使尽浑身力气也休想拉得动。左面窗框上钻了个大钉眼，钉眼里钉着一枚挺结实的钉子，快钉到了头。再看看另一扇窗子，也有同样一枚钉子，同样钉着；哪怕用尽九牛二虎之力，也休想拉得起这扇窗。警察看了就完全相信出路不在这两个窗口上。因此，他们认为拔掉钉子，打开窗子是多此一举。

“我进行的调查比较严格，这样做，理由就是刚才所说的——因为，我知道，凡是看来不通的事物，证明的结果实际上未必如此。

“我就这样着手琢磨了——从结果推溯原因[19]。凶手准是从这两扇窗子的一扇逃走的。就算这样，凶手出去了可没法再从里边拴上窗框，要知道大家看见的窗框就是拴着的——这事非常明显，警察才不在这方面追根究底。可是窗框是拴紧的。那么，一定能够自动拴上。这个结论绝对错不了。我走到那个没堵上的窗口，花了番手脚才拔去钉子，打算把窗框推上。不出我所料，果然是怎么推都推不上。我这才知道，准是暗装一道弹簧；我的想法证实了。就此相信不管这钉子的情况看来依然多么玄妙，我的前提至少是对的。仔细找了一下，马上就找出这个机关来了。我一按，心里对这个发现挺满意，就忍住了，没去推上窗框。

“当下重新放好钉子，留神打量一通。一个人跳出这个窗子，窗子会重新关上，弹簧也会碰上；可是钉子不会重新钉好。这个结论很清楚，我的侦查范围就此缩小了。凶手一定从另一个窗子逃走。两个窗子的弹簧大概是相同的，假定这样的话，钉子上一定有个不同的地方，至少钉法上不同。踏上床架的棚子，我探出头，仔细朝床头后面另一个窗子端详一番。伸手到床头后面一摸，一下子就摸到弹簧，一按，果真不出所料，就跟那扇窗子一模一样。于是看看钉子。正跟另一枚钉子一样结实，而且分明是一样钉法，也快钉到了头。

“你会说我给难住了；真这样想的话，一定是弄错了归纳法的道理。套用一句运动界的行话，我可是‘百发百中’。线索始终没断过。任何一个环节都没脱掉。我已经追到这个秘密的底子；那个底就是钉子。我刚说，外表上看来，这钉子跟另一扇窗子上的钉子丝毫不差；尽管看起来这是真凭实据，可是眼看线索马上就要解开，比起来，这凭据根本毫无价值了。我说：‘这钉子一定有什么不对头的地方。’伸手一摸，手指头就箝出了钉头，外加二三分长的钉身。钉身的其他部分还在钉眼里，就是在那儿断掉的。断口是老的，因为边上全生了锈，分明是锤子捶断的，一捶就将钉头多少捶进下边窗框的顶上。当下我就把钉头重新放在刚才取出的缺口里，果然活像一枚钉子——一点缝都看不出。按了下弹簧，我轻轻把窗框推上几英寸；钉头还牢牢嵌在窗框的钉眼里，一齐推上去了。我关上窗，钉子又成了完整的了。

“说到这儿，闷葫芦总算打破了。凶手是打床头上那扇窗口逃掉的。凶手一逃，窗就自动关上了，或者是凶手故意关上的也说不定，窗也就给弹簧拴上了；警察把弹簧的那股力错当做钉子的力——就此认为不必再追究了。

“第二个问题要研究的就是逃下去的方式。这一点，我跟你绕着屋子兜了一圈，就胸有成竹了。隔开那扇窗子五英尺半左右的地方，有根避雷针。谁也没法从这根避雷针上够着窗口，别说是跳进窗里了。可是我看到四楼的百叶窗是特别的一种，巴黎的木匠师傅称做‘铁格窗’——这种款式目前很少采用，在里昂和波尔多某些古老的府邸上，倒还时常看得见。样子像普通的门，是单扇，不是双扇，只是下半扇[20]是格子窗，或者铸成镂空铁槛，这就可以给人当作绝妙的把手。列士巴奈太太家的百叶窗足足有三英尺半宽。咱们当时从房子后面望上去，看到两扇百叶窗全都半开半闭——就是说，百叶窗跟墙面恰正成个直角。警察大概也像我一样，查过那幢楼房的后面；要是检查过的话，不会不看这两扇铁格窗的宽度，但他们没看出窗子有这么宽，就算看到了，反正也没当做一回事。其实，他们既然深信这地方不能当做逃走的出路，自然在这儿检查得马马虎虎了。可是，我看清楚了，床头窗口那扇百叶窗如果完全推开到挨着墙，离开避雷针还不到两英尺呢。还有一点也很清楚，只有身手异常矫捷，胆大包天，浑身使劲，才可能从避雷针爬进窗里。现在假定这扇百叶窗完全敞开，只有二英尺半的距离，强盗大可以紧紧抓住百叶窗上的铁格。然后松开避雷针，两脚牢牢顶住墙，大胆从上面纵身一跳，他就可以把百叶窗顺势一推关上了，如果假定当时开着窗，连他的人都可以趁势跳进屋里。

“希望你特别记住一点，刚才说过，要干那么危险、那么困难的绝技，必须身手异常矫捷，才能马到成功。我的用意，首先就是让你知道，跳窗这件事可能办得到：——不过，其次，也是主要一点，请你记住，必须具有特别灵活的身手，简直是不可思议的身手，才跳得成。

“不消说，你会用上一句法律词儿说‘把事实证明一下’，我与其强调充分估计凶手跳窗必须具备的矫捷身手，倒不如低估一些的好。这在法律上也许用得上，在推论上却行不通。我最终目的只是搞清事实真相。眼前的用意，就是要你把我刚才说的联想一下：异常矫捷的身手和那种特别尖锐或者刺耳的喊声，乱七八糟的声音，那声音是哪国口音，可没有一个人说的相同，而且发些什么音也听不清。”

听了这番话，我心里一下子似懂非懂的，隐约懂得了杜宾的意思。似乎快要领会了，却又无法理会，恰如有时候，人们心里快要回想起来，想到头来，偏偏又记不起一样。我朋友接着又大发宏论。

“不说你也明白，”他说道，“我已经把话题从溜出去的方式扯到溜进来的方式了。我的用意无非提醒你，出去进来都用同一方式，都在同一地方。现在回过头来讲讲室内情况吧。看看这儿的现象吧。五斗橱的抽屉，据说给人搜劫过，可里头还有不少衣物。因此这种结论实在荒唐。这不过是个猜测——非常愚蠢的猜测——仅此而已。怎么知道抽屉里发现的这些东西不是完整无缺的呢？列士巴奈太太母女过着与世隔绝的生活——没看见有什么人来往——难得出门——用不着好多套替换衣服。抽屉里的这些衣物，至少是母女俩手头所有的最好衣物。要是有贼偷走什么的话，干吗不偷最好的——干吗不全偷走？一句话，干吗不拿四千法郎的金币，反而拿衣服添麻烦呢？金币没拿走。银行老板米尼亚尔先生说的那笔钱，几乎原封不动放在地板上两个袋子里。警察单凭一部分供词说把钱送到门口这一点，就对谋杀的动机，产生错误看法，希望你心里可别存这种看法。送去一笔款子，不到三天，收款人就遭谋杀，像这种巧合的事，人生中随时随地都碰得到，而且蹊跷何止十倍于此，可又何尝有人注意过呢。一般说来，巧合的事是思想家之流的绊脚石，凭他们那种学问，可不懂得或然性的理论——要知道人类科学研究的重大课题取得极为辉煌的成就应当归功于这种理论。在目前这件事上，要是金币丢了，那么三天前送款子的事就不仅仅是巧合了。那一来，倒证实了关于动机的看法了。不过，根据本案的实际情况，要假定这个暴行的动机是为了钱，那势必认为凶手是三心二意的白痴，竟然现成金币不拿，而且连原来的动机也忘了。

“现在可别忘了我提请你注意的几点——特别的声音，异常矫捷的身手，以及那样惨无人道的离奇凶杀案竟然毫无动机——咱们回过头来看看凶杀的惨状吧。房里这个女人给人用手扼死，然后给人倒栽葱塞进烟囱里。普通凶手可不用这种杀人方式。尤其不用这种方法藏尸灭迹。照尸首给塞进烟囱的情况看来，你就会承认那里头有点离奇古怪——一般看来，人们决不会做出这种事，哪怕凶手是最最狠毒的人。你再想想看，把尸体硬塞进这么狭的洞里，几个人一齐使尽力气都拖不下来，那股子劲该有多猛呵！

“好了，回过头再看看凶手使出那股神力的其他形迹吧。壁炉上有几大把花白的头发。这是连根拔起来的。你也知道，哪怕从头上一把拔下二三十根头发，都得使出好大的力气。你我都看到那几把发丝，发根上还连皮带肉呢，真叫人看得心里发毛——由此可见那份力气大得要命，说不定一气儿拔得下五十万根头发呢。老太太不单喉管给割开，而且脑袋完全跟身体分了家——凶器不过是把剃刀罢了。我希望你对这些兽性般残酷的罪行也注意一下。至于列士巴奈太太身上的瘀伤，我暂且不说什么。迪马先生和他那位可敬的助手艾蒂安先生，都声明这些伤痕是钝器所伤；这两位先生在这方面说得很对。钝器明明就是院子里铺的石头，被害人就是从床头那扇窗里给扔下来的。这个看法现在看来尽管简单，警察却忽略了，忽略的原因正同他们忽略百叶窗的宽度一样——因为那两枚钉子的关系，他们的脑子就给堵死了，想不到窗子可能开过。

“如果现在，除了以上说的这些情况之外，你再好好回顾一下室内凌乱异常的情况，就有利于咱们综合这几点：惊人的矫捷身手，超人的力气，残酷的兽性，毫无动机的惨杀，完全违反人道的恐怖行径，在不少国籍的人耳朵里，听来都像外国口音的声音，而且没有清楚明了的音节。请问你得出什么结论来呢？听了我这番话，你心里有了什么谱？”

听到杜宾问我这话，我顿时浑身发毛，说着：“这是疯子干的勾当，是附近疗养院里逃出来的武疯子干的。”

他答道：“你的看法倒也有些道理，但疯子即使精神病大大发作，声音跟楼梯上听到的那种怪声也根本不一样。疯子总有个国籍吧，尽管说的话前言不搭后语，可是发音总首尾一贯吧。再说，疯子的毛发也不是像我现在手里捏着的这种。这一小撮毛，我是从列士巴奈太太捏紧的手指缝里拉出来的。你倒说说这是什么？”

“杜宾！”我吓得浑身一点气力都没有了，说道，“这毛真是非常少见——这不是人的毛发啊。”

“我也没说是啊，”他道，“不过，在没肯定这点之前，我要你看看描在这张纸上的一小幅草图。这张画画的就是一部分供词所说的列士巴奈小姐喉部有‘深黑的瘀伤和深深的指甲印’，另外，迪马先生和艾蒂安先生的供词里，却说是‘几块青痕，显然是指痕’。

“你就会看出，”我朋友接着说道，一边把那张纸摊在我们面前的桌上，“这张草图说明扼得多么有力，多牢。一点都看不出松过手。个个指头都保持原来狠狠嵌在肉里的样子，可能是扼到死者断气才放手的。你倒试试看，把手指头同时放在这几个指印上。”

我试了一下，可是不成。

“这样试验可能不够好，”他说道，“纸头摊成了平面；可是人的脖子是圆筒形。这儿有根木柴，跟死者的脖子差不多粗细。把这张草图包在上面，再试试看。”

我照做了；可是这回显然比上回更加费劲。

我道：“这不是人手的指印。”

杜宾答道：“那就看看居维易[21]的这节文章吧。”

这是一段有关东印度群岛的茶色大猩猩的详细解剖和一般描写。这种哺乳类动物，尽人皆知体格魁伟，力大无穷，灵活非凡，生性残酷，爱好模仿。我看了顿时明白这件恐怖透顶的血案是怎么回事了。

我看完那段文章，就说：“这上面关于猩猩爪子的描写，恰恰和这张草图上的一模一样。我看除了这儿提到的猩猩之外，没其他动物的指印跟你描下的那种一样。这撮茶色毛发也跟居维易说的那种野兽的毛发一样无异。不过我对这件恐怖疑案的细节还是不能了解。再说人家都听见有两个人吵架的声音，其中一个确实是法国人的声音。”

“说得对；你总记得，那些证人几乎异口同声说这人说过一句话，说的是‘天哪’。证人之一，糖果铺老板蒙塔尼说得好，他说这句话在当时的情形下听来表示规劝和忠告。因此，我就将打破闷葫芦的希望寄托在这两个字上了。一个法国人知道这件血案。可能他跟这件血腥罪行丝毫没有关系，当然十之八九是这样。猩猩也许从他那儿逃走了。他也许追到寝室里来过；可是在当时那种混乱的情况下，他始终没法重新抓住猩猩。猩猩至今还没给抓住。我不再猜测下去了——我可没权利称做别的——因为这些猜测所依据的一点看法简直根据不足，连我自己心里都分不出是对是错，再说我也不敢妄想解释得别人都懂。那么咱们就把这称做猜测，就当猜测一样谈谈吧。如果这个法国人确实像我所假定的跟这件惨案无关，那么昨天咱们回家时，半路上我到《世界报》报馆登的这段广告，就会把他招到咱们寓所里来，这份报纸是专为航运界办的，最受水手欢迎了。”

他递给我一张报纸，我看到了下面一段广告：

招领——某日清晨（按即发生凶杀案当天早晨）在布伦林中，寻得婆罗洲种茶色巨型猩猩一头。据悉该猩猩系马耳他商船上一名水手所有，失主一经说明失物情况，核对无误，并偿付少许俘获费及留养费，即可领回。失主请驾临市郊圣日耳曼区某某路某某号楼洽取为荷。

“你怎么知道这人是个水手，”我问道，“还知道他是马耳他商船上的人？”

“这我不知道，”杜宾道，“不敢肯定。可是，这儿有一小根缎带，看缎带的样子，油腻腻的那副脏相，可见这是水手系头发用的，水手不是喜欢梳长辫子吗。再说，这缎带上打的结除了水手，没什么人会打，而且只有马耳他商船上的水手会打。我是从避雷针柱脚下捡来的。这不见得是死者的东西。我从这根缎带得出结论，认为这法国人是条马耳他商船上的水手，要是说到头来，推论得不对，那么我在报上登这么段广告，也没坏处。如果错了，他也只会当我看了某些表面现象搞错了，决不耐烦来盘问我。可要是对了，我就达到目的啦。这法国人虽然跟这件人命案子无关，却知道这件案子，他见了广告，势必再三犹疑，不敢就来认领猩猩。他心里会这样想：——‘我可没罪；我人穷；猩猩可值一大笔钱——对我这种处境的人来说，这确是件宝贝——何必庸人自扰，因担心出事而把猩猩白白送掉呢？猩猩就在眼前，一伸手就可抓到。这是在布伦林里找到的——离开惨案现场老远老远呢。怎会给人疑心这勾当是头凶兽干出来的呢？警察都束手无策——连一点线索都找不到。就算他们追到了这头畜生，也无法证明我知道这件人命案子，也不会因为我知情，加我罪名啊。尤其是人家已经知道我了。登广告的指出我是这头野兽的原主。真不知他到底摸了我几分底。要是白白放弃值这么一大笔钱的宝贝，人家又知道是我的，岂不叫人对这头畜生起疑。要我引人注意，那可不行，要我引人注意那头畜生，也不行。我要去应这广告，领回猩猩，好生看管，等到事过境迁再说。’”

这工夫，我们忽然听得楼梯上传来一阵脚步声。

“准备好手枪，”杜宾道，“不过没我的暗号，可别开枪，也别露馅儿。”

屋子大门原本开着，来人没按铃就走了进来，走上几级楼梯。谁知，这时竟踌躇不决了。不久听得他下了楼。杜宾赶紧奔到房门口，倒听得他上楼来了。他没再往回走，下定决心一步步走上来敲敲我们房门。

“请进来。”杜宾说，声调又高兴又热情。

进来一个汉子。一看就知道是个水手——长得魁梧结实，孔武有力，一脸天不怕地不怕的样子，给人印象不坏。他脸上给太阳晒得黧黑，倒有一大半给络腮胡子和八字胡须遮掉。手里拿着根粗粗的橡木棍，看上去身边倒没其他武器了。他笨手笨脚地鞠了个躬，用法国话跟我们道了“早安”，虽然有几分奈沙特尔[22]口音，但仍然听得出原籍是巴黎。

“请坐，朋友，”杜宾道，“想必你是来领猩猩的吧。说实话，你有这头猩猩，真叫我眼红；这真是头出色的猩猩，不消说，非常值钱。你看有几岁了？”

水手深深地吸了一大口气，看他一副神情，就知道心里一大块石头落了地，接着他有恃无恐地答道：

“我也说不出——至多四五岁罢了。在您这儿吗？”

“不在；我们这儿可没关猩猩的设备。在附近迪布尔街的一家马房里。明儿早晨可以去领回。你当然是准备来认领的喽？”

“那还用问，先生。”

“我真舍不得。”杜宾道。

“我并不想让您白白受累，先生，”水手说道，“我决不会昧了良心做事，我一定好好酬谢您——换句话说，只要合情合理，什么都行。”

“好，”我朋友答道，“的确非常公平。让我想想看！——要什么呢？哦！说给你听听吧。我要的酬劳只有一点。就是请你尽量把毛格街这件人命案子全都告诉我。”

说到末尾，杜宾声调很低，而且很沉着。他就这样沉着地走到门口，锁上门，把钥匙收在口袋里。再从怀里掏出手枪，不慌不忙地放在桌上。

水手脸上顿时涨得血红，仿佛憋得透不过气来，一味在挣扎似的。他一骨碌跳起身，握紧木棍；但转眼又坐了下来，浑身直打哆嗦，脸色变得死白。他一言不发。我看了不由得打心眼里同情他。

“朋友，”杜宾对他客客气气地说，“犯不着这么大惊小怪——实在犯不着。我们对你并没安什么坏心眼。我拿君子的人格和法国人的人格向你担保，我们决不想害你。我完全知道你跟毛格街这件惨案没关系。可也不能否认，你跟这件案子多少有几分牵连。听了我刚才说过的话，你势必知道我在这件案子上自有掌握材料的来路——你做梦也想不到。事情就是这么样。你并没犯什么罪，说真的，没有罪名。你原可以大着胆子抢一通，可你连抢劫这罪都没犯。你没什么好隐瞒的。没理由隐瞒。另一方面，就拿道义来讲吧，也应当把知道的一切都老实交代出来。眼前有个无辜的人，为了这罪名，关在牢里，只有你能说出谁是这件案子的凶手。”

水手听了杜宾说出这番话，才大大地定下心；只是原来那副肆无忌惮的神气一下子都没了。

“老天保佑！”他匆匆缓了口气说道，“我就尽我所知把这件事全告诉您吧；——不过我并不指望您信我一半话——要是指望您相信，才叫傻呢。怎么说我也是没罪的；万一我要因此偿命，也要全都说出来。”

他叙述的事情大体如下。不久前他航行到东印度群岛，跟一伙人在婆罗洲上岸，深入内地去游览。他跟个伙伴捉到了这头猩猩。伙伴死了，猩猩就落在他一个人手里了。归途中，猩猩野性难伏，害他费了不少劲，才终于带回巴黎，太平无事地关在家里，为了免得招惹街坊向他打听，徒生麻烦，他一直谨慎地把猩猩藏着，等到猩猩脚上给甲板木刺扎坏的伤口好了再说。目的就是想把猩猩卖掉。

那天晚上，或者不如说是出人命案的那天清晨，他跟几个水手玩了一通，回到家里，只见这头野兽呆在他卧室里，原来它是从隔壁一间密室里破门闯进来的，原还以为把它关在密室里不怕它逃走呢。猩猩拿着把剃刀，满脸肥皂泡，坐在镜子前，打算刮脸，不用说，准是从前它打密室的钥匙洞里看到主人这么做过。眼看这么凶猛的一头巨兽，手里拿着这么危险的一把凶器，又使得这么熟练，他不由吓坏了，一时不知怎么办是好。他一向用鞭子压服这头猛兽，哪怕野性大大发作时也压得住，这回他又用上了鞭子。猩猩一见鞭子，顿时跳出房门，奔下楼，真是不巧，有扇窗子正开着，它就跳出窗子，逃到街上去了。

法国水手大失所望地追了出去；这头猩猩，一手仍然捏着剃刀，不时停下脚来回头看看，对追赶的水手挤眉弄眼，指手画脚，等到快给追上了，才又逃跑。这样追来追去追了老半天。这时快清晨三点钟了，街上一片死寂。逃到毛格街后面一条胡同里，猩猩看见列士巴奈太太家四楼寝室那扇开着的窗子里有灯火，不由得留了神。它奔到屋子跟前，一眼看见避雷针，就身手异常矫捷地顺杆爬了上去，百叶窗子正巧敞开，靠着墙，它一把抓住百叶窗，趁势纵身一跳，跳到床头上。这一套功夫不消一分钟就耍完了。猩猩一闯进房里，百叶窗就又给踢开了。

这时，水手心里又喜又急。喜的是，这回大有希望把野兽重新抓住，因为它既然自投罗网，就不见得逃得出来，要么顺着避雷针爬下来，只要下来就可以截住。急的是，这畜生不定在屋里会干出些什么来，真是放心不下。这一想，他就照旧紧追不放。要爬上避雷针倒不难，尤其是个水手更不在话下；可是刚爬到齐窗口，窗子离开他还有一大截子路，就爬不进去了；至多只能探出头去看看房里的情形。这一看差点没把他魂吓掉，失手摔下来。就在这时，半夜里传来凄厉呼叫，惊醒了毛格街居民的好梦。列士巴奈太太母女，身穿睡衣，看来正在整理上文提到过的铁箱里的信件。这口铁箱原先就已推到房间当中，打开着，里头的东西全散在地上。被害人准是背对窗口坐着；从那头野兽闯进房里，到传出喊声这段时间看起来，她们大概没马上看见它。一定把百叶窗啪啪地响当作给风刮的呢。

水手朝里一看，只见这头巨兽早已揪住列士巴奈太太的头发（她刚梳过头，头发全披散开来），这时正模仿理发师，挥着剃刀，在她脸上乱刮。女儿倒在地上，一动不动；她早就昏倒了。这时，老太太的头发给揪了下来，她又喊又叫，拼命挣扎，猩猩原来大概没存恶意，这一来就勃然大怒，顿起杀心。猩猩那条铁臂使劲一挥，差点没把脑袋割下来。猩猩一见血，恰如火上加油，益发狠了。只见它咬牙切齿，两眼杀气腾腾，扑到那姑娘身上，伸出可怕的爪子，扼住脖子，扼得她咽了气才松手。这当儿，它眼睛骨碌碌地乱转，凑巧看到床头外边主人那副吓坏了的脸色，心里准没忘了催命鞭的滋味，顿时不再发火，反而害怕起来。自知难逃一打，就一味想掩盖犯下的血腥罪行，紧张不安地在房里跳来跳去；碰到什么家具，就一把掀翻砸烂，还拖开床垫。临了，先抓起小姐的尸体，塞在事后发现尸体的那烟囱里，再马上拉起老太太的尸体，从窗口一头扔下去。

猩猩拖着遍体鳞伤的尸首走到窗口，水手就吓得缩了回去，连爬都爬不动，只得顺势滑下去，赶紧马上回家——生怕这件惨案闹穿，害他受罪；惊恐之下，巴不得把这头猩猩的命运置之度外。大家在楼梯上听见的话，就是那法国人吓得失声叫出来的，当中还夹杂着那野兽神哭鬼号般的吱吱叫。

我没什么好再交代的了。猩猩一定是大家破门进去前，顺着避雷针逃出房的。它跳出窗口时准把窗子碰上了。后来，猩猩给失主亲自抓到，卖给植物园[23]，得了一大笔钱。我们到警察厅长的官衙里报告了事实真相。杜宾另外穿插一些意见，勒·本才当场开释了。厅长大人尽管对我朋友有些好感，可是眼看疑案破获，掩饰不住心头羞惭，只好冷言冷语刺了一两句，聊以自慰，说什么不该狗拿耗子，多管闲事。

“让他说去吧，”杜宾认为犯不着答腔，“让他发发宏论，他才安生。我把他将死，就称心了。话说回来，这件疑案他破不了，根本不像他想的那么是值得奇怪的事；因为老实说，我们这位朋友警察厅长尽管老奸巨猾，却欠缺深谋远虑。他有智无谋。只有头，没有身体，跟拉浮娜女神[24]的像一样——顶多只有头和肩膀，像条鳘鱼。但到底不失是个机灵鬼。那套油滑手段特别叫我喜欢，他就是靠那套功夫以智囊闻名于世。我意思是说他只会‘否认事实，强词夺理[25]’。”

（一八四一年）

陈良廷 译
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[1] 海妖，希腊神话传说中说，意大利海岛上有三个人头鸟身的美丽女妖，以美妙的歌声迷人，过往水手听到歌声忘乎所以，往往溺死或饿死。

[2] 阿喀琉斯，希腊神话传说中的英雄，荷马史诗《伊利亚特》的主人公。相传幼年时，其母将他乔装成女孩，混在少女堆中，以逃避特洛伊战役。

[3] 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生、作家。《骨灰冢》是他一六五八年的作品。此句引自该书第五章。

[4] 惠斯特牌戏，一种扑克牌戏，类似桥牌，由四人分成两组，每人十三张牌，计分决胜负。

[5] 埃德蒙·霍伊尔（1672—1769），英国玩惠斯特牌的能手，一七二二年著有《惠斯特牌戏简明法则》。

[6] 王宫在巴黎圣安娜街。

[7] 克雷比雍（1674—1762），法国戏剧家。

[8] 泽克西斯（前519—前465），大琉士王之子，波斯国王。执政期自公元前四八六年至四六五年，曾征希腊，战败后为其近卫队长所杀。克雷比雍于一七一四年将其一生写成悲剧。

[9] 尼古斯博士（1745—1826），英国博物家。

[10] 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家。

[11] 石头切割术，把石头切割成横剖面或纵断面的一门石工技艺。

[12] 奥里昂，即“猎户星座”一词原文的音译。

[13] 拿破仑时代铸造的金币，约值二十法郎。

[14] 在法国，这个词泛指一般事情，而在英美，这词一般可指男女私情。

[15] 此语出自莫里哀讽刺喜剧《醉心贵族的小市民》。主角茹尔丹先生是个小市民，拼命想模仿贵族的生活方式与作风。

[16] 维多克（1775—1857），法国名侦探。

[17] 此句套用德谟克里特名句：事实真相在井底。爱伦·坡反其意而用之，意思说事实真相不会永远不可探求。

[18] 原文是法文。

[19] 原文是拉丁文。

[20] 有几种版本作“上半扇”，有几种版本作“下半扇”。

[21] 居维易（1769—1832），法国动物学家和古生物学家。

[22] 奈沙特尔，法国北部城市。

[23] 巴黎塞纳河附近的著名大公园。

[24] 拉浮娜，罗马女神，据说是冥府女鬼，保护骗子、小偷。

[25] 此句出自法国作家卢梭（1712—1778）所著小说《新爱洛绮丝》。


玛丽·罗热疑案[1]

毛格街血案续篇

有一连串想象中的事同真实的事往往很相似。两者罕有完全巧合的情况。人们和事态形势通常都在改变这一连串想象中的事，这一改就显得事情并非十全十美，由此得出的推断也不十全十美。宗教改革就是如此：例如以路德教来取代新教。[2]

——诺瓦利斯[3]：《精神学论》

凡是碰到巧合的事情，表面上看来离奇古怪，连一般有头脑的人都没法当作仅仅是巧合的事情，很少有人不是吓得糊里糊涂，毛骨悚然地对不可思议的事半信半疑起来，哪怕头脑最冷静的善于思索的人也是这样。我刚才说的这种半信半疑，根本没有思维的那份力量，所以只能说成是心情，这种心情往往抑制不住，除非参考机缘论，或者套句专门名词，就是或然率计算法。说起来，这种计算法完全是数学方法；因此我们就破例应用科学那种绝对准确性去推测最难捉摸的事，没影没形的事。

按照时间前后来说，读者自会看出，我现在应约发表的这篇离奇案情，是一连串简直不可理解的巧合事情的主脉，其支脉或尾脉便是以前在纽约发生的玛丽·西西莉亚·罗吉丝血案。

一年前光景，我在一篇叫《毛格街血案》的文章里尽力描写我朋友西·奥古斯特·杜宾爵士智力上一些非常惊人的特点，当时并没想到今后还会重新谈到这个题目。我的目的就是描写性格；铺叙了一连串荒唐事情，举例说明杜宾的个性，这个目的也就达到了。我原可以举些其他例子，但不必多引。不过，最近发生这些事情，过程惊人，叫我不由暗吃一惊，便又作进一步的描写。这些描写将带些抽茧剥煮的色彩。既然最近听到一些风言风语，我要是对多年的所见所闻保持沉默，那真是太怪了。

列士巴奈太太母女惨死的案件一了，杜宾爵士顿时抛开那事，不予介意，他故态复萌，又喜怒无常地胡思乱想起来。我一下子也染上他的脾气，成天到晚，动不动就出神发愣；我们照旧住在市郊圣日耳曼区那一套房间里，未来的事完全置之度外，只图安安静静地享个眼前福，将周围一片浑浑噩噩的世界织成美梦。

可是这些美梦总是要给吵醒的。不难想象，我的朋友当初在毛格街惨剧里扮演的角色给巴黎警察厅的印象并未磨灭。杜宾的大名在巴黎警察厅的探员看来早已家喻户晓。他用来破案的那种性质简单的推论，只讲给我一个人听过，警察厅长和其他人都从未听他讲过，无怪乎外界把这事当做奇迹一般，无怪乎杜宾爵士的分析能力给看做全凭直觉的事了。其实他只消老实说破一下，向他打听的人个个都会消了这种偏见；可是他懒散成性，凡是碰到不再感兴趣的事总是懒得多费口舌。就这样，他竟成为巴黎警察眼里的红人；警察厅请他参与侦查的案件也着实不少。其中最突出的一件，就是一个名叫玛丽·罗热的姑娘被害这件血案。

这件事大约发生在毛格街惨案两年以后。玛丽是寡妇埃丝台尔·罗热的独生女儿，她的姓名跟苦命的“卖雪茄烟女郎”相仿，所以一提就引人注意。她幼年丧父，自从父亲故世后，直到本文作为题材的凶杀案发生前十八个月内，母女俩始终住在圣安德烈街[4]；老太太在那儿开了家膳宿公寓，玛丽帮着料理一切。母女俩就这样过着日子，姑娘二十二岁那年，有个香水铺老板看中了她的绝色。那人在皇宫的地下商场中开着家铺子，顾客多半是横行那带街面的一批无法无天的光棍泼皮。勒·勃朗先生[5]心里有数，雇了漂亮的玛丽在香水铺里站柜台，包管有利可图；经他重金礼聘，那姑娘竟然急急忙忙一口应承，只是老太太多少还有几分犹豫。

老板倒没料错，全亏这个活泼的女店员那份魅力，他的铺子顿时丑名四布。她做了一年光景，忽然店里不见她的人影，害得那班慕色之徒个个失魂落魄。勒·勃朗先生说不出她为什么不在，罗热太太急得心乱如麻，吓得毫无主意。报纸马上当做了题材，警察厅正想认真调查一下，谁知过了一个礼拜，有天早晨，玛丽又好端端出现在香水铺原来那个柜台上，只是有点愁眉苦脸罢了。除了私交性质的问候之外，凡是打听消息的，当然都讨得个没趣。勒·勃朗先生照旧装做毫不知情。碰到人家问起，玛丽和老太太一概答称上礼拜她住在乡下一个亲戚家里。这样事情就逐渐冷了，大家也都忘怀了；说起这姑娘，装做想摆脱人家专门打听的那种岂有此理行为，不久索性跟香水铺老板辞了职，回到圣安德烈街她母亲家躲起来了。

回到家里，过了五个月，她又突然失踪了，害得朋友个个放心不下。一晃三天，还是毫无下落。到了第四天，竟发现她的尸首漂浮在塞纳河[6]上，靠近圣安德烈街那一区的对岸，离开罗尔关[7]附近那片荒僻区域不远的一个地方。

这事一看就明白是件谋杀案。这件谋杀案的惨无人道，死者的年轻美貌，尤其是她生前的丑名，事事都引得敏感的巴黎人兴头十足。真记不起还有哪件事能这么轰动一时，风靡全市的。好几个礼拜来，大家全都一味谈着这一饶有兴趣的话题，连当前重大的政治事件都搁在一边。警察厅长特别卖力；全巴黎警察的力量当然也都发挥无遗。

尸首当初被发现，大家都以为凶手逃不了，因为事隔不久，就马上进行侦查了。谁知不到一个礼拜，反倒认为必需悬赏不可；就是当时，这笔赏格也只有一千法郎。同时，侦查工作也在大力进行，虽然并不是永远判断正确，不少人还受到传询，就是问不出结果来；由于这件疑案一直找不到什么线索，人心就越来越骚动了。过了十天，警察便认为最好还是把原来的赏格加上一倍；又过了一个礼拜，还是毫无眉目，巴黎人对警察素有成见，这时便数度酿成严重的骚动，警察厅长终于一口气提出两万法郎的赏格，“赏给悔罪投案自首的凶手”，如果凶手查明不止一人，那么，“每一名自首的凶手都有赏”。在悬赏的公告上，宣称凡是出首密告同谋的凶犯，一概免予追究；官方公告张贴在哪里，哪里便附有市民委员会的非官方告示，说除了警察厅出的赏格，另外再赏一万法郎。这样，整笔赏格就等于三万法郎了。想想这姑娘低三下四的身份，再想想类似上文交代的那种凶杀案，在大城市里一向层出不穷，这笔赏格真可算特别优厚啦。

这下子大家都深信这件谋杀马上就会真相大白。但虽然有一两回，逮捕了几帮人，原以为案子就有分晓，谁知还是一无结果，那几帮嫌疑犯跟这案子根本毫无关系，只得将他们立即开释。尸首发现了三个礼拜，案子还无一点眉目，说来也怪，在这段工夫中，这件惑乱人心的事件，连一点风言风语都没传到我和杜宾的耳里。我们两人正专心一意地埋首研究工作，有个把月没出过门，也没接见过客人，只是随便翻翻日报上的头条政治新闻罢了。这件谋杀案的消息还是警察厅长头一个亲自来告诉我们的呢。一八××年七月十三日，下午两三点钟，他来探望我们，一直跟我们坐到深更半夜才走。他想尽各种办法，搜寻凶手，结果总是白费心机，不由气得半死。他怀着巴黎人特有的神气说，这事有关他的声望得失。甚至关系到他的名誉。老百姓都对他瞩目以待；只要这件疑案能渐见分晓，任何牺牲都在所不惜。他把杜宾的所谓机智捧上天，扯完一番笑话，还着实豪爽地向杜宾直接提出个建议，至于这个建议究竟是什么，我觉得不便发表，好在这跟正文无关。

我朋友把那番恭维尽量奉还，对那个建议倒马上接受了，虽然这些好处完全是说过就算。这问题谈妥了，警察厅长顿时滔滔不绝地说明自己的见解，话里还带着有关证据的长篇宏论；这些证据我们连听都没听到过。他谈了不少，不消说，谈是谈得很博；随着黑夜恹恹地过去，我时时斗胆向他提意见。杜宾一动不动，坐在一向坐惯的那张扶手椅里，一副洗耳恭听的样子。在会客过程中，他始终戴着眼镜；我时时朝那副黑镜片下面溜上一眼，就知道他虽然悄悄偷睡，但一直睡得很甜，足足睡了七八个钟头，警察厅长才告辞。

第二天早晨，我在警察厅里搞到一份案情证据记录，并且还在各家报馆把全部登载这件惨案确实消息的各种报纸配齐一份。剔除了查明不确的材料之外，全部报道如下：

一八××年，六月二十二日，星期日，早晨九点钟光景，玛丽·罗热离开圣安德烈街母亲家。临走时，她通知一个名叫雅克·圣·厄斯塔什[8]的，说要到特罗姆街姑妈家去玩一天，就通知他一个人。特罗姆街是条又短又狭、人口稠密的街道，离开塞纳河岸不远，从罗热太太开的那家膳宿公寓到那儿，最近一条路要走两英里左右。圣·厄斯塔什是玛丽心头默许的未来夫婿，就寄居在这膳宿公寓里，一天三餐也都包在那里。原来讲定天一黑他就去接未婚妻，陪她回家。谁知到了午后，竟下起瓢泼大雨来了；他心想她准会在姑妈家过夜，以前碰到这种情形，就是在外过夜的，因此他就觉得用不着去接她了。罗热太太是个风烛残年的老太太，七十岁了。天一黑[9]，就听见她说，恐怕“这辈子再也见不到玛丽了”；不过当时这句话并没引起注意。

星期一，查明这姑娘原来并没到特罗姆街去过；等到这一天过去，还是杳无音讯，才分头到城里城外几处地方找寻，可惜来不及了。她失踪后三天，还是下落不明。等到第四天，六月二十五日，星期三，一个名叫博韦[10]的和一个朋友在圣安德烈街对面的塞纳河岸罗尔关附近打听玛丽的下落，听说几个渔夫发现河上漂着一具尸首，刚把尸首拖上岸来。博韦看到尸首，迟疑了一会，才认出那是香水女郎的尸首。他朋友倒干脆，一下就认出来了。

尸体满脸都是发黑的血迹，有些血是嘴里淌出来的。仅仅是淹死的人，嘴里都有白沫，她可没有。细胞组织并没变色。喉部有瘀伤和指头的掐痕。两臂弯曲，搁在胸口，僵硬了。右手捏紧拳头，左手半捏半松。左腕上有两圈擦伤，分明是几根绳子，或者是一根绳子绕上两三道勒出来的。右腕一部分也有不少擦伤，整个背部也都是擦伤，肩胛骨伤势尤其严重。渔夫用绳子缚住尸首，才把尸首拖到岸上，但尸体上的擦伤没一处是拖出来的。脖子肿得厉害。看不出有什么创口，也没有殴打出来的瘀伤。脖子上发现有根花边带子紧紧勒着，勒得简直看不见，完全陷在肉里，就在左耳下面打了个结。光是这根带子就足以致命。验尸证明，肯定死者失了身。据说她遭过奸污。尸首发现时那副样子，朋友一看就不难认出来。

衣服不是撕得破破烂烂，就是弄得凌乱不堪。外衣上有条一英尺来宽的破布片，从裙边直撕到腰际，但并没给撕断。围腰绕了三圈，在背上打了个索结。紧贴着上衣的那件衣裳是细布的；这件布衣上给撕掉一条，有十八英寸宽，完全给撕下来了——撕得非常均匀，而且撕得非常小心。原来撕下的这条布，就绕在她脖子上，松松扎着，打了个死结。这块细布条和那条花边带子系着帽带；那顶无边女帽就连在帽带上。帽带上的结不像女人打的，倒是个活结，或者是水手的领结。

尸首一经认明，并没照例送到陈尸所，因为这道手续根本多余，只是在起尸不远的地方匆匆埋葬了。在博韦的尽力奔走下，这事就此给遮盖过去；过了几天，才激起了公愤。有份周刊[11]终于把这事当做题材登了出来；才重新开棺验尸，可是除了上文提到的，什么都没验出来。不过，这回死者的衣服全交给她母亲和朋友验看，完全证实确是姑娘出门穿的那身。

这时，群情激动，与时俱增。有几个人被捕，后来又释放了。圣·厄斯塔什嫌疑特别重；开头他根本说不清玛丽离家那个星期天自己究竟在哪里。可是，后来，他把一份口供书交给了葛××先生，令人满意地说明他当天每一个钟头的活动情况。日子一天天过去，案情仍无眉目，外面流传着千百个互相矛盾的谣言，新闻记者纷纷忙着出主意。其中最惹人注意的是玛丽·罗热还在人间——塞纳河上发现的那具尸首是其他冤鬼的。最好还是把涉及这种意见的文章，摘几段给读者看看。这几段是从《星报》[12]上直译出来的，一般说来，这张报办得大有魄力：

一八××年，六月二十二日，星期日，早晨，罗热小姐声称要到特罗姆街去看姑妈，或者其他什么亲友，就此离开母亲家。从那时起，就没人证明看见过她。根本没半点影踪，也没丝毫消息。……至今根本没人前来说明那一天她离开母亲家大门后见过她。……说起来，本报虽然没有证据可以证明，二十二日星期日九点钟以后她还活在人间，但有证据可以说，九点钟以前，她还活着。到了星期三，中午十二点钟，罗尔关岸边发现漂着一具女尸。即使假定玛丽·罗热离开母亲家不到三个钟头就给扔进河里，这就是说，发现尸首那时离她出门也只有三天工夫——恰恰三天工夫。如果她确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀完还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。犯这种滔天罪行的人，宁可在黑夜下手，决不肯在白天行凶。……由此可见，如果河里发现的尸体真是玛丽·罗热的话，那么尸体在水里也只有两天半工夫，最多三天。历来经验证明，凡是淹死的人或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。那么请问这具浮尸究竟怎么会一反自然规律呢？……如果这具血肉模糊的尸体在岸上一直放到星期二晚上，那么岸上总会找到凶手的一些踪迹。就算这具尸体是死了两天才扔下水去的，会不会这么快就浮上来，也是个疑问。再说，任何坏蛋若像这里假定的那样，干下了这种谋杀案，没在尸身缚上重物就抛进河里，未免难以教人相信，因为这种毁尸灭迹的办法到底不费什么事啊。

写到这里，编辑又进行论辩说，这尸体浸在水里“决不止三天，至少也有十五天了”，因为尸体腐烂不堪，连博韦也好不容易才认出来。可是，博韦认明尸首这一点，竟全部遭到否定。我把这段文章再翻译下去：

那么，博韦先生根据什么理由说他肯定这是玛丽·罗热的尸体呢？他扯开衣袖，说看到特征，就深信这是罗热的尸体。一般人都认为这些特征是疤痕什么的。他揉了下胳膊，发现上面有汗毛——本报认为，这个一想便知道是丝毫不足为据的——就跟伸手到袖管里去总会摸到胳膊一样。博韦先生当天晚上并没回去，只是在星期三晚上七点钟送个口信给罗热太太，说她女儿的事还在继续调查。就算罗热太太由于上了年纪，再加悲恸，不能过河去（那倒讲得通），那么，如果有人认为真是玛丽的尸体，就一定有人认为值得过河去参加调查。可是并没人过河去。圣安德烈街上的居民对这事既没说起什么，也没听到什么，连一幢房子里的房客都没听见一丝动静。玛丽的情人和未婚夫，圣·厄斯塔什先生，就寄住在她母亲的房子里，他供称到第二天早晨，博韦先生到他房里谈起这事，才知未婚妻的尸体找到了。像这么一条重大新闻，真没想到大家居然如此冷淡。
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这家报纸就这样拼命制造一种印象，叫人认为玛丽的亲戚对这件事如此冷漠，跟这些亲戚相信尸首是她的那种看法完全矛盾。文章言下之意便是：——玛丽为了贞洁问题受到非难，就此离开巴黎，她的朋友明知其事，却佯作不知；眼见塞纳河上发现一具尸首，跟那姑娘有几分相像，他们便趁机制造空气，让外界相信她死了。不过《星报》未免又操之过急。原来事实上并不是想象中那样，根本没有态度冷漠这回事；老太太身体虚弱得很，心里又是非常激动，所以什么心意都不能尽到；圣·厄斯塔什听到这消息绝不是无动于衷，而是伤心得神经错乱，急得疯疯癫癫，博韦先生只好求个亲友照料他，并且不让他去参加开棺验尸。此外，《星报》上虽刊载尸首重葬的费用是公家出的，说死者家属一口谢绝人家致赠一穴墓茔的厚礼，说死者家属一个也没出席葬礼——虽然，就像我方才说的，《星报》用这一切来加强该报蓄意造成的印象，可是这一切竟完全查无实据。在下一期的《星报》里，就对博韦怀疑起来了。编辑说：

兹闻目前本案有所变化。据悉，某次，贝××太太在罗热太太家，博韦先生正要出去，对贝××太太说，有个警察要来，还说他没回来前，千万别对警察说什么，让他自己去对付。照眼前情况来看，一本细账都在博韦先生的肚子里。没博韦先生，连一步也休想动；因为一动就会对他不利。……不知什么缘故，他打定主意，认为除他之外，谁都不必插手管账，根据一般男亲戚的说法，他举止非常奇特，把他们都挤开了。仿佛非常不愿让亲戚去瞻望遗体。

根据下面一段事实看来，加在博韦身上的嫌疑更像真有其事。那姑娘失踪前几天，有人上办公室去找他，他不在，只见门上钥匙孔里插着朵玫瑰花，附近挂着一块水牌，上面填着“玛丽”的名字。

就我们从各报搜集到的材料来看，得到这么个印象，似乎玛丽遭到一帮无赖的毒手——她给拖到河对岸，受到糟蹋，然后被杀。不过，《商报》[13]，这份素有舆论影响的报纸，却竭力驳斥这种普遍的看法。我把这篇专论摘一两段下来：

本报认为，截至目前，侦查途径显属错误，竟至前往罗尔关调查。像这么一个青年女子，认识的人何止千百，不见得走过四条马路竟没一个人看见；任何人看见她一眼就忘不了，因为认识她的人都对她感兴趣。她出去那时，街上正是行人如梭。……她走到罗尔关，或特罗姆街，竟没碰上十来个人认出她，那可讲不通；但没人出首证明在她母亲家门外看见过她，除了供词上说到她表示要出去之外，根本没有丝毫证据足以证明她的确出了门。她的外衣给撕破了，绕在身上，打了结，由此可见尸体就像包裹一样给扛着走的。如果血案是在罗尔关发生的，那就用不着花这番手脚。发现尸体漂在罗尔关附近这个事实，并不能证明尸体由此扔下水中。……那个薄命姑娘裙子上撕下一条二英尺长一英尺阔的布条，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。

可是，警察厅长来拜访我们前一两天，警察厅获得重要情报，这看来至少可以推翻《商报》那种论调的主要部分。两个男孩，德吕克太太的儿子，在罗尔关附近的林子里游荡，碰巧钻进一片密林子，林子里有三四块大石头，堆得像把有踏脚板的靠背椅。上面一块石头，有条白裙子；下面一块有条丝围巾。在这儿还找到一顶阳伞，一双手套，一条手绢。手绢上绣着“玛丽·罗热”的名字。四下的荆棘上，发现有衣服的碎片。地上踩平了，小树压断了，处处都证明这儿打过一场架。林子跟塞纳河之间的那堵篱笆也发现给推倒了，地面上有重物一路拖过的痕迹。

有份叫《太阳报》[14]的周刊，对这一发现发表如下意见——这仅仅是巴黎各报意见的应声虫而已：

这一切东西在那儿显然至少放了三四个礼拜；在雨水的冲洗下，全霉得发硬，而且霉得都粘住了。东西的四周全长着草，有些连上面也长着草。阳伞的绸子虽然结实，但绸丝都烂成一堆了。伞顶折叠的部分，全都发了霉，烂了，伞一张就破。……给小树钩破的外衣上几块布条，大约有三英寸阔，六英寸长。一条是外衣的褶边，还是补过的呢；另外一条是裙子上的，倒不是裙摆。看上去全像撕成一条条的，挂在离地面一英尺高的荆棘上。……因此，这场令人发指的惨案的行凶地点无疑已经发现。

紧接着这一发现，又有了新的证据。德吕克太太供称，她在罗尔关对面，塞纳河岸不远的地方开了一家路边小客栈。四边没有一家人家——特别僻静。每逢星期天，城里一批恶棍经常划了小船过河，上那儿去游览。出事那个星期天，下午三点钟光景，有个皮肤黝黑的小伙子陪着一个姑娘到客栈来。两人在客栈里呆了一会工夫。他们一出客栈，就顺着路往附近密林子走去。德吕克太太对那姑娘穿的衣服留神看过，因为这件衣服像她一个过世的亲戚穿的。她还特别注意到一条围巾。这对青年男女刚走，就来了一帮泼皮，吵得翻天覆地，大吃大喝一通，竟然分文不付，接着就见他们顺着那对青年男女的道儿走去，天快黑了才回来，行色匆忙地过河回去。

那天傍晚，天刚黑不久，德吕克太太和大儿子都听到客栈附近传来女人的喊声。喊声又急又响。德吕克太太不但认出树林里找到的那条丝围巾，还认出了尸首上那件衣服。有个公共马车的车夫，叫伐仑士[15]的，如今也供称他在出事那个星期天，看见玛丽·罗热，陪着一个皮肤黝黑的小伙子，乘渡船到塞纳河对岸。伐仑士认识玛丽，决不会看错人。林子里找到的那些东西，经玛丽的亲属证明，件件都是她的。

根据杜宾的指示，我亲自从各报上搜集到的证据和材料中，就只有一点没交代了——但看来倒是非常重要的一点。原来，上文提到的衣物刚一发现，随即就在如今一致假定的凶案发生地点，找到了玛丽的未婚夫圣·厄斯塔什断了气的躯体，或者说差不多断了气的躯体。身旁有瓶标着“鸦片剂”的空药瓶。闻了他的气味，就知道是中毒。他没开口就死了。身上发现一封遗书，草草述说他对玛丽的爱情以及自杀的打算。

“用不着我说，你就知道这件事比毛格街血案还要复杂得多，”杜宾仔细看完我的摘记，说道，“两件案子在一个重要关键上有所不同。这虽是件惨无人道的罪案，但倒普通。这里头没有什么特别越出常规的地方。你会说，正因为这个道理，这件疑案应该看成不容易破案，可是，正因为这个道理，这件案子却给看成容易破案。因此他们开头才认为用不着悬赏。葛××手下那班喽啰一下子就可以明白这么件惨案大概如何发生，为什么发生。他们可以凭空幻想出一种方式——不少方式，一个动机——不少动机；正因为这许多方式和动机里，不见得没一个真的，所以他们才认为其中当然有一个必定是对的。可是必须附带说明，虽然大家抱有这些各式各样的幻想，个个幻想都似乎讲得通，决不能当作容易破案，应当看成难于破案。我早就说过，如果要探求事实真相，只须靠打破常规，就可以摸索出一条道理来，我还说过，像这种案子的真正问题，倒不在于‘出了什么事’，而在于‘出了什么从没见过的事’。在调查列士巴奈太太那幢房子的过程中[16]，葛××手下那批警察就是看到那种异常现象才泄了气，不知怎么办是好，对一个会动脑筋的聪明人来说，这种异常现象倒是最最可靠的成功吉兆；可是在香水女郎这件案子里，碰来碰去都是普通寻常的情况，这个聪明人难免灰心绝望，警察老爷反倒看做这是马到成功的事。

“在列士巴奈太太母女那件案子里，咱们一开头侦查，就肯定是件凶杀案。一下子就打消了自杀这种想法。这件案子呢，咱们也可以一开头就抛开自尽的一切假定。在罗尔关发现的这具尸体，是在这个情况下发现的，因此不容咱们在这一重要关键上伤脑筋。不过有人认为，发现的尸首不是玛丽·罗热，就是为了要凶手幡然悔悟，才跟警察厅长商议好悬了赏，只要凶手投案就行。咱们一向摸熟厅长大人的脾气。不宜过分相信他。如果先从发现的尸体着手调查，再去追查杀人犯的话，倒发现这不是玛丽的尸体，是别人的；换个办法，如果当做玛丽活在人间，着手调查，找到她竟没被害——这两种做法都吃力不讨好；因为跟咱们打交道的是葛××先生，所以，就算不是为了伸张正义，咱们为了自己起见，头一步也必须肯定这尸首确是失踪的玛丽·罗热。

“《星报》的论调对群众有过影响；而且这张报纸也自以为了不起，有一篇谈论这题目的文章，一开头就说：‘当今几家日报都谈到星期一版的《星报》上那篇毋庸置疑的文章。’这份口气真大，对我来说，这篇文章除了作者那分热情之外，看不出什么毋庸置疑的地方。可别忘了，一般说来，报纸的目的就在于耸人听闻——制造舆论——并不在于促进真相的大白。只有碰到后一目的看似跟前一目的相符，才追求后一目的。一张报纸要是人云亦云，不管这看法多么有根有据，在群众中可博不到好评。一个人只有发表与众不同的惊人之言，一般人才会认为他渊博。推论跟文学一样，立即受到普遍赞赏的就是惊人之笔。可是在推论和文学中，这种惊人之笔最不足道。

“我的意思是说，《星报》上认为玛丽·罗热还在人间这种说法，与其说有什么事实成分，倒不如说是故作惊人之笔，还含着传奇剧的味道，因此《星报》才提出这个说法，读者才会大大欢迎。咱们研究研究这张报纸评论的要点吧；一方面得尽力避免跟报上发表的那种论调矛盾。

“作者头一个目的就是表示，从玛丽失踪到找着浮尸这段时间太短，所以这不可能是玛丽的尸首。这一来，把这段时间距离缩小到最低范围，就立即成为推论者的目的了。为了急于达到这一目的，他一开头就迫不及待地做出单纯的假定。他说：‘如果她确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀了还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。’不用说，咱们马上就要问，为什么？为什么说那姑娘离开母亲家，不到五分钟就遭到谋杀，就是荒唐呢？为什么说血案在当天任何时间内都会发生，就是荒唐呢？一天二十四小时都有人命案子啊。不过，要是这件血案发生在星期日上午九点到半夜十一点三刻这段时间里的任何时候，那就有充分时间‘在半夜以前把尸体扔到河里’。那么说，这个假定就完全等于——血案根本不是在星期日发生的；如果容许《星报》这么假定，那就可以随它怎么假定了。那段文章开头一段说：‘……简直是荒唐等等云云。’不管《星报》上怎么刊载，不妨想象作者脑子里真正存在着这种念头——‘如果这尸体确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀了还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。我们认为，说这些话是荒唐的；照我们决心作出的假定，说尸体不是半夜以后扔进河里的，也是荒唐的。’——这句句子其实是驴唇不对马嘴，但不像登载出来的那段文章那样颠三倒四。

“如果我的目的，仅仅在于弄清是非，驳斥《星报》这一段论调，那干脆还是让它去来得太平，”杜宾接着道，“可是，咱们要了解的是事实真相，不是驳斥《星报》。那一句话原来就只有一个意思；这个意思我已经说得清清楚楚了；不过要紧的还是在字里行间找寻这些字句明明想要表达而又没有表达出来的意思。记者本想说，这件血案无论发生在星期日白天还是黑夜，凶手不见得敢在半夜把尸首拖到河里。这个假定正是我抨击的一点。他们以为这件血案发生在这么个地点，在这么个情形下，因此就少不得要把尸体拖到河里去。不过，这件人命案子可能就在河滨或者河上发生的；因此，不管白天黑夜，尸首随时都可以扔进水里，这种毁尸灭迹的办法最最明显，最最干脆。你回头就会明白，我这句话并不是说这事八成是这样，也不是说这事正符合我的看法。至今我并没想提到那件案子的事实。只想使你注意《星报》那篇文章一开头的片面性[17]，提醒你一声，别相信《星报》那番意见的整个论调。

“《星报》规定了这么个期限来配合先入之见，认为如果这是玛丽的尸体，泡在水里的时间不过片刻工夫罢了，接着就这么写——

历来经验证明，凡是淹死的人或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。

“这番说法，巴黎各报都一致默认，只有《新闻报》[18]例外。《新闻报》单就‘淹死者尸体’这一段尽力加以驳斥，举了五六个实例，说明被认为是淹死者的尸体都无需《星报》强调的那些时间就浮上来了。不过《新闻报》举出一些特殊例子反驳《星报》那一套说法，打算对此加以驳斥，这里头未免有点道理欠通。就算举出的例子不是五个，而是五十个，证明尸体在水里浸了两三天后就可以浮起来，照《星报》的规律来说，这规律本身没给驳倒之前，这五十个例子仍旧只给当作例外。《新闻报》并没否认这规律，仅仅强调例外而已。既然承认这规律，就等于承认《星报》的论调照样有理；因为这个论调只企图触及尸体会在三天之内浮到水面上的可能性问题；有了这层可能性，那么幼稚地引证出来的例子，非多得足以成立一条相反的规律，《星报》的论点才站不住脚。

“你一下子就会明白，要么不驳，要驳就要尽力把这问题上的一切论点都提出来，驳倒那个规律才行；因此，咱们就得来看看这个规律的根据。说起来，一般人体比起塞纳河的水既不轻也不重；换句话说，在通常的情况下，人体的比重大约等于人体在淡水里的排水量。骨架小肉多的胖子往往比骨架大的瘦子要轻得多，一般女人也比男人轻得多；再说河水的比重多少要受海潮涨落的影响。不过，先不谈潮水问题，人体哪怕在淡水里也不大会自动沉下去。任何人，一掉进河里，几乎都能浮在水上，只要能维持水的比重和本身的比重平衡就行了——换句话说，只要听凭整个身子浸在水里，尽量不露在水面上就行了。一个不会游泳的人，在水里应当保持在陆上走路的人那种笔直的姿势，头完全向后仰着浸在水里，单单让嘴巴和鼻孔露出水面。在这种情况下，咱们就可以毫不费事也不费力地浮着了。不过，人体的重量和排水量显然要平衡得恰到好处，稍微一动就会引起人体过重或是排水量过重。比如说，从水里伸出一条胳膊就会失掉水的支持，增加身体的重量，整个头部就会沉下水去，相反，偶然凭了极小一块木头的助力倒可以冒出头来，朝四下看看了。说起来，一个毫无游泳经验的人在水里挣扎，总不免举起胳膊，同时还尽力直挺着脖子，结果嘴巴和鼻孔就浸在水里了，在水底，拼命想吸气，肺里就吸进了水。胃里也吸进不少水，肺里和胃里原本装的是气体，现在装满了液体，重量就不同了，整个身体也就沉得多了。一般说来，重量不同，就可以使身体往下沉；不过骨架小，浮肉或脂肪特别多的人，却不会就此沉下去。这种人就是淹死了，还照旧漂着。

“尸首假定沉在河底，一定要等到凭借什么助力，比重又轻于排水量，才会重新浮起来。尸体烂了，或是起了什么变化，才会浮上来。一烂就生气体，细胞组织和五脏六腑都胀满了，浑身就此浮肿，看起来实在吓人。在这种发胀的过程中，尸首的躯体就显著变大，但体量或体重并不相应变大，比重变得比排水量轻，立刻就能浮出水面。不过尸体的腐烂受无数情况的影响而变化——受无数媒介的影响或提前或延迟；比方说，气候冷热的影响，水里矿物质或纯度的影响，水的深浅的影响，水流湍急或停滞的影响，尸首体温的影响，死者生前害病不害病的影响。因此，咱们显然没法说准尸首在哪个时刻一定会烂得浮上来。在某些情形下，不消一个钟头就会浮上水面；在某些情形下，说不定永远也不会浮上水面。注射一种化学针剂，动物的躯体就可以永远不烂；升汞就是一种。不过除了尸体腐烂之外，由于胃里菜蔬的酸性发酵作用，胃里可能产生大量气体，这倒是常有的情况，其他器官里也会由于其他原因产生大量气体，这样，也能促使尸体发胀，浮上水面。大炮开一炮，只是起震动作用。这样就会把尸体从陷身的淤土或烂泥里解脱开来，其实其他媒介早就准备好促使它浮上来了；或者也会把一部分腐烂的细胞组织那种粘附力轰掉，在气体的影响下五脏六腑就此装满了气。

“咱们把这个问题的全部道理弄清楚了，就不难用来试试《星报》那番说法是否对了。这张报纸说，‘历来经验证明，凡是淹死的人或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。’

“这样看来，整段文章必定是套前后矛盾、没条没理的废话。历来经验并没告诉咱们‘淹死者的尸体’需要六天到十天的工夫才能烂得浮上水面。科学和经验都告诉咱们，尸体浮上来的时间长短并不一定，而且必然如此。再说，如果开炮把尸首轰上水面，也不会‘听任自流，又会沉下去’，非要等到尸体烂得使产生的气体跑光才会沉。不过我希望你注意一下，‘淹死者的尸体’和‘遭到凶杀后马上给扔进水去的尸体’两者之间的差别。虽然作者也承认这个差别，可他却混为一谈。我刚才跟你讲过，掉在水里的人，怎么一来，身体才会比排水量重得多，我还讲过，他决不会沉下去，除非在水里挣扎时胳膊伸出水面，在水底下喘气——一喘气，原来装着空气的肺里就装进了水。不过，‘遭到凶杀后马上给扔进水去的人’决不会这样挣扎，也不会这样喘气。因此，遭到凶杀后马上给扔进水去的人，一般说来，尸体根本不会往下沉——《星报》对这个事实显然一窍不通。等到尸体烂得不堪设想，骨头上的肉都烂得差不多了，当然也就看不到这尸首，只有等到这时才看不到。

“他们说什么找到的不是玛丽·罗热的尸首，因为才过了三天就发现尸体浮上水面了，这个论调该怎么理解呢？要是淹死的是个女人的话，可能永远也不会沉下去；就算沉下去，二十四个钟头内就会重新冒出水面，或者还不消这些工夫呢。可是没人认为她是淹死的；她是死了才给扔到河里去的；扔下河以后，随时都可以发现尸首浮在水上。

“《星报》说：‘如果这具血肉模糊的尸体在岸上一直放到星期二晚上，那么岸上总会找到凶手的一些踪迹。’这句话初看上去，倒猜不大透这位推论者的意思。想必他预料到自己的想象跟自己那套理论相反——换句话说，尸体在岸上搁了两天，很快腐烂了——比浸在水里还要烂得快。他认为，万一是这样的话，尸体就会在星期三浮出水面，照他看，只有在这种情况下尸体才会浮上来。他于是赶紧表示尸体并没搁在岸上；因为要是搁在岸上的话，‘那么岸上总会找到凶手的踪迹’。我想，你对这合乎逻辑的推论[19]总会觉得好笑。你不能因此理解，怎么尸首搁在岸上的日子一长，凶手踪迹就会增加。我也不能理解。

“那张报纸接着说：‘再说，任何坏蛋若像这里假定的那样干下了这种谋杀案，没给尸体缚上重物就抛进河里，未免难以教人相信，因为这种毁尸灭迹的办法到底不费什么事啊。’瞧，这种想法真是乱七八糟，实在好笑！可没人驳斥过发现的尸体不是被杀害的，连《星报》也没驳斥过。这件暴行的痕迹太明显了，咱们这位推论者不过打算说明不是玛丽的尸体罢了。他想要证明玛丽并没遭到杀害——倒不是说尸体并没遭到杀害。可是他的论点不过证明尸体并没遭到杀害罢了。尸体上没缚着重物。凶手抛下尸体不会不拴上重物。因此尸体不是凶手扔下去的。这句话不过证明了这样一点罢了。尸体是否玛丽正身，这话连谈都没谈到，《星报》说得口焦舌烂，只是把不久前还承认的话又都否定了。它说：‘我们完全相信发现的尸体是个遭到杀害的女子。’

“咱们这位推论者也不仅在这个例子上，无意中自相矛盾，甚至在他这一段的论点中也是自相矛盾。我早就说过，他显然无非想尽量缩短玛丽失踪和发现尸体那段时间。可是咱们看出他特别强调，那姑娘离开母亲家那工夫起就没人见过她。他说：‘本报没有证据可以证明，二十二日星期日九点钟以后玛丽·罗热还活在人间。’正因为他的论证显然是片面的，所以他至少是把这件事忽略了：要是知道有谁看见玛丽，比方说在星期一或星期二，这段时间也就大大缩短了，据他的推论，尸体是那女店员的可能性也就大大减少了。话虽这么说，看了《星报》坚持己见，满怀信心地继续夸夸其谈，真是好笑。

“现在把这篇论文有关博韦认尸的部分重新看一遍。《星报》谈到胳膊上的汗毛这一点，态度明明不老实。博韦先生不是白痴，决不会单凭胳膊上有汗毛就一口咬定尸首是玛丽的。没一条胳膊不长汗毛的。《星报》泛指一般汗毛，无非是存心曲解证人的原来措词。他一定说到过这汗毛的特点。一定是汗毛的颜色，浓稀，长短或者地位有特点。

“《星报》说：‘她的脚长得小——脚小的何止千万。她的袜带根本算不上什么证据，鞋子也不算，因为鞋子和袜带都是现成出售的。帽子上的饰花也是这样。博韦先生一味坚持袜带上的扣子已经移后，带子缩短了。这一点算不了什么；因为多数女人都认为与其在铺子里试袜带，还不如买回家，按着腿的尺寸调节松紧来得合式。’看到这儿就很难想象推论者说的是正经了。要是博韦先生寻找玛丽尸体时找到一具尸首，个子和外貌跟那个失踪的姑娘大致相同，他就可以十拿九稳地认为尸首已经找到，根本用不着去管什么衣服穿着的问题。如果他除了认出个子和外形之外，还在胳膊上看到有特征的汗毛，样子就跟他在玛丽生前的胳膊上看到的一样，他对自己的看法一定更加有把握；他越是肯定，越发可见汗毛上有特征或异点。如果玛丽的脚小，尸首的脚也小，那么尸首是玛丽的可能性就更大，这可能性的增加，不仅是算术上的比例，而且简直是几何上的，或者说是累积的比例。再说，这双鞋子又是人家在她失踪那一天看见她穿的，虽然这双鞋子也许是‘现成出售’的，你也可以把这层可能性看成绝对肯定的了。本身没有证据可以证明的事物，由于确实相符，就成了最可靠的证据。就拿帽上的花来说吧，这花和那失踪的姑娘戴的相同，这也就不必再找别的证据了。只要有一朵花，就不必再找别的证据，如果有两三朵，或者更多些，那又怎么样呢？每多一朵，证据就加一倍——证据的增加不是加法，而是乘法，可以多至千百万倍。现在假定发现死者腿上的袜带和她生前用的一模一样，要再追究下去，简直可笑。但这双袜带的扣子发现是移后了，扣紧的，正跟玛丽临出门前，亲手扣上的一样扣着。在这上面怀疑，不是发疯就是装假。《星报》上说这副袜带的缩短是常见的事，这恰正表示它坚持错误。吊袜带的伸缩性正好证明缩短不是常见的事。调节袜带的松紧需要外来的力量，不过难得有人调节。严格讲，玛丽这副袜带要弄得这么紧，一定是意外。单单这副袜带就足以证明是玛丽本人了。并不是人家发现这具尸首用了失踪那姑娘的袜带，或者穿了她的鞋子，戴了她的帽子，或者插了她的帽花，或者跟她的脚长得一样，胳膊上的汗毛特征也一样，或者身材和外貌一样——事实上是这尸首不但每一点都相像，而且凑在一块全都相像。如果这恰恰证明《星报》编辑当真有着怀疑，在这种情况下，他根本用不着传召疑有精神病的人至官厅候询，判断其精神是否正常[20]。他认为做律师闲言闲语的应声虫就算聪明，其实多半律师只要做到法律上长长方方一纸公文的应声虫就满足了。说到这儿我倒要讲一下，法庭上驳回的证据，对有头脑的人说来，绝大多数都是最好的证据。因为法庭完全按照证据的一般原则判案——按照一致公认的原则，明文规定的原则判案，决不愿打破常规，研究研究特殊例子。这种竭力不顾完全相反的例外而坚持原则的做法，倒是万无一失的办法，在随便多长的时间内，要弄清多少真相，就可以弄清多少。因此，这种做法全都合乎情理；但仍然可以肯定，在个别事情上会产生绝大的错误。[21]

“关于暗中怀疑博韦一节，想必你巴不得一句话就驳回。你早已摸透这位好好先生的真正性格。他是个好管闲事的人，浪漫有余，聪明不足。像他这种性格的人，一碰到真正兴头的事，自然而然会招惹神经过敏或者存心不良的人对他起疑。照你摘记上看来，博韦先生曾经和《星报》编辑亲自谈过几次话，他不管编辑那套理论，大胆提出他的看法，认为的的确确是玛丽的尸首，因此得罪了编辑。《星报》说：‘他一口咬定说那就是玛丽的尸首，可是除了我们批判过的原委以外，他又提不出丝毫证据，令人信服。’说起来，咱们也不必提什么‘令人信服’的有力证据根本拿不出来，可以说，在这种情况下，提不出一个叫人相信的理由，倒也可以理解。没有再比认人更说不清的了。谁都认识自己街坊，可是绝少有人准备好说出一番认识的理由。博韦先生认出尸首，可是说不出理由，《星报》凭什么权利不开心呢？

“这人身上那些嫌疑情况，跟报上那个推论者指他有罪的说法并不吻合，倒是我对浪漫而好管闲事的那号人的假设要比那说法吻合得多。要是用一种比较与人为善的说法解释一下，那么就不难理解这些是怎么回事，例如钥匙孔里的玫瑰啦；水牌上写着‘玛丽’这名字啦；‘把男亲戚都挤开’啦；‘不愿意亲戚去瞻望遗体’啦；叮嘱贝××太太在他（博韦）回来以前，千万别对警察谈什么啦；以及他明目张胆表示‘除他之外，谁都不必插手管账’等等。照我看，博韦准追求过玛丽；她跟他卖弄风情；他一心只想赢得她的青睐和欢心。这件事我没什么再说的。《星报》说死者母亲和亲友态度冷漠，说假定他们相信这是香水女郎的尸首，态度这么冷漠就讲不通了——既然事实证据完全驳倒《星报》的说法，咱们现在就暂且当作尸首是玛丽正身这问题已经圆满解决，从此开始研究吧。”

我听到这儿不禁问道：“那你对《商报》的意见是怎么个看法呢？”

“想起来，是比其他一切针对这题材发表的文章更值得注意。那篇文章前提中所作的推论倒合乎情理而且精辟；不过，前提中至少发现有两个地方看法不全面。《商报》言下之意是说，玛丽在离家不远的地方给一伙下流的无赖抢走了。报上硬说：‘像这么一个青年女子认识的人何止千百，不见得走过四条马路而没一个人看见。’久居巴黎的人，吃公家饭的人，才有这么个看法，一个人在城里来往的地方，多半限于公家衙门一带，才有这种看法。这种人觉得自己一出机关大门，走上十来条马路，总难免碰到几个熟人跟他打招呼的。他知道自己交游的范围，人家和他交游的范围，把自己的名声跟那个香水女郎的比较一下，发现没什么分别，就马上得出结论，认为她在路上跟他一样容易碰见熟人。要是她走的道跟他一样刻板，没有变化，而且跟他一样只限于在同一个区域里，这说法才讲得通。他按时来来去去，限定在一个范围内，碰来碰去的人对他注意，无非因为都是同行。一般说来，玛丽走的道可想而知是曲折的。这一回，不言而喻，她挑的一条路线八成跟平常走惯的路截然不同。咱们想《商报》心目中的对比只适用在两个人都走遍全城的情况。在这种情况下，就算两个人的熟人一样多，碰见熟人的机会才会一样多，碰见的熟人也就一样多了。至于我呢，还是认为，不管玛丽在什么假定的时间内，从自己家到姑妈家，无论走哪条路，凡是她认识的人一个都没碰到，凡是认识她的人也一个没碰到，这种看法不仅可能，而且敢说没错。要把这问题全面地好好看一下，必须坚决认为，哪怕是巴黎数一数二的人，他所认识的人跟整个巴黎的人口相比也差得老远呢。

“尽管《商报》的意见看来多么有力，只要把那姑娘出门的时间研究一下就大大讲不通了。《商报》说：‘她出去那时，街上正是行人如梭。’可事实不然。那是早上九点钟。说起来，每天早上九点钟巴黎街道上的确挤满了人，只有星期天例外。星期天早上九点钟，巴黎居民多半都在家里，准备上教堂做礼拜。明眼人都不难看出，每逢安息日，早上八点钟到十点钟，城里有多清静。十点钟到十一点钟，街上才挤满了人，在前面所指的那么早的时间可不会挤。

“《商报》的看法里，还有一点似乎是个漏洞。报上说：‘那个薄命姑娘裙子上撕下一条二英尺长一英尺阔的布条，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。’这个说法到底有没有根据以后再想法解决；不过编辑说的‘没手绢的家伙’，指的就是最下流的无赖。可是，这帮人正是即使身上没衬衫也总有手绢的人。你一定有机会看到，近年来，手绢对地道的坏蛋已成了必不可少的东西。”

“那咱们对《太阳报》上一篇文章该抱什么看法呢？”我问道。

“真可惜，这篇文章的作者生来不是鹦鹉——否则的话，在鹦鹉群里倒显得出类拔萃。他只不过把人家早就发表过的意见一条条照说一遍罢了；这张报上抄一段，那张报上抄一段，花的力气倒值得钦佩。他说：‘这一切东西在那儿显然至少放了三四个礼拜，因此，那场令人发指的惨案，行凶地点无疑已经发现。’《太阳报》照人家说法重说一遍，可绝对改变不了我对这事的怀疑，以后咱们还要专门研究这问题跟本案另一段事情的关系。

“眼前可得专门研究另外一个问题。你不会看不到，验尸工作做得非常马虎。尸首的确倒是一下子就认定了，要说也该一下子就认定；可还有别的得调查清楚呢。从各方面看来，尸体有没有遭到掳掠？死者生前出门，身上有没有戴什么首饰？如果有，尸体发现时还有没有呢？证人根本没谈到这些关键问题；还有其他一些同样重要的问题也都没受到注意。咱们必须亲自调查一下才搞得清。圣·厄斯塔什的自杀案得重新调查一下。我对这人没什么怀疑；不过还是按部就班地来研究研究吧。要把他那份供述星期天行动的自白书调查个确实。这类自白书根本是现编的货色。不过，要是这里头没差池，就不必追查圣·厄斯塔什的事了。如果发现自白书里的话是骗人，他的自杀就确实可疑，但并没这么骗人，他的自杀根本就不是件奇怪的事，也不必因此脱离分析的正规去钻牛角尖。

“照我目前的建议，咱们用不着去管这件惨剧的内部情况，只要专门研究周围情况就行了。在侦查这种案子的过程中，只调查一些直接的情况，根本忽略间接的或者偶然的情况，这种错误绝不少见。法庭上把证据和辩论局限在表面上有关联的范围里，这是非法行为。而经验表明，大部分，也许是绝大部分事实真相，正在看似毫不相干的事里面，真正的哲学也始终这样表明。现代科学所以计算得出意想不到的事，就凭这种原则的精神，虽不是一字一句都照这原则。不过你也许不懂我的意思。人类知识的历史不断表明，多亏间接的、偶然的或意外的事，才有成千上万极其宝贵的发现，因此归根结底，从将来的改进着眼，不仅必须充分考虑到，而且还必须最最充分地考虑到，许多发明都会是碰机会的、完全出乎意料的。以事物产生的幻象作为依据，不再能说是哲学空想了。意外已被公认为事物根基的一部分。咱们把机会当作纯粹意料中的事，将一切预想不到、不能想象的事都归纳进各学派的数学公式里去。

“我再重复一遍，事实是如此，一切事实真相绝大部分都是从间接因素里找到的。眼前这件案子，就是根据有关这一事实的原则精神，我要从人家调查过而毫无收获的事实本身调查起，一直调查到当时的周围情况。你肯定这份自白书真实不讹，我却要比你更全面，把所有的报纸都研究一下。到目前为止，咱们还只不过就要调查的范围做了一番调查罢了；不过，要是照我说的，把所有的报刊广泛地查看一遍，还是找不到什么详细的要点可以确定调查方向，那才怪呢。”

按着杜宾那番意思，我又把自白书那件事认真地研究了一通。研究结果，完全相信这份自白书一点不假，因此，相信圣·厄斯塔什根本无罪。这时，我这位朋友却逐一查看各种报纸的合订本，照我看来，他这分认真根本毫无名堂。过了一星期，他交给我这么份摘记——

“大约在三年半前，勒·勃朗先生在皇宫开的香水铺里曾经闹过玛丽·罗热失踪的事，那份轰动跟如今闹的一模一样。谁知，过了一个礼拜，她又照旧出现在平时站惯的柜台边了，只是脸色不比往常，略显苍白。勒·勃朗先生和她母亲扬言，她不过是到乡下去看个朋友；这件事不久便无声无臭了。本报认为这次失踪，又是那么一场把戏，用不到一个礼拜，或者一个月，又将看见她在眼前了。”——《晚报》，六月二十三日，星期一。[22]

“昨天有家晚报提到罗热小姐一度神秘失踪那回事。众所周知，在她离开勒·勃朗的香水铺那一个礼拜里，她与一个非常有名的酒色之徒，一个青年海军军官厮混在一起。据猜测，无巧不巧，两人吵了一架后她才回家。本报已探悉这个色鬼的名字，目前驻扎巴黎，只是不能把这名字公布出来，理由也不必细说。”——《新闻使者报》，六月二十四日，星期二晨刊。[23]

“前天，本市附近出了一件极其残忍的强奸案。有位先生，带了太太和小姐，在薄暮时分，看见六个青年正划了一只小船，在塞纳河岸来回游荡，就请他们带过河去。到了对岸，三个乘客下船上岸，走得看不见船影了，小姐却发现阳伞忘在船上。她回去找伞，就给这伙人劫走，带到河面上去，堵上嘴，野蛮地糟蹋了，最后才把她送到原来她随父母上船那地方附近。这帮坏蛋目前尚逍遥法外，不过警察正跟踪追缉，其中几个不久即可落网。”——《晨报》，六月二十五日。[24]

“本报收到一两篇通讯，其目的在于报道最近那件暴行的罪名应由梅奈[25]承担；但此君经过法律审讯，即遭开释，有鉴于本报几名记者之报道虽不遗余力，但不够翔实，故本报认为不宜发表。”——《晨报》，六月二十八日。[26]

“本报收到几篇写得颇为有力的通讯，显系根据不同资料写成，足资肯定星期日有多伙流氓横行郊外，薄命的玛丽·罗热即遭到其中一伙的毒手。本报完全同意这种说法。今后将尽量抽出篇幅刊载这类文章。”——《晚报》，六月三十日，星期一。[27]

“星期一，税务缉私机关一名驳船船夫，看见有条空船，漂往塞纳河下游。船帆收在船底。船夫便将船拉到驳船管理所下面。次日早晨，有人竟乘管理所人员不察，偷偷将小船划走。船舵目前还在管理所。”——《勤奋报》，六月二十六日，星期四。[28]

看完这些不同的摘记，我觉得根本风马牛不相及，而且也看不出哪一条跟这案子连得起来，就等着杜宾解释。

“我眼前倒并不打算详细研究这些摘记的头两段，”他说道，“我抄下来主要是给你看看，警察真是疏忽到了极点，就我从警察厅长那儿的了解，他们根本不屑从各方面去调查一下上面提到的那个海军军官。要说想象不出玛丽第一次失踪和第二次失踪有什么关系，那可实在荒谬。咱们不妨认为第一次私奔的结果是一对情侣吵了架，女的一气之下回了家。如果咱们打听到这回又是私奔的话，就要把第二次私奔看成勾引她的男人在重新追求她，不能看成另外有人向她求婚的后果——应该把这回事看成旧欢重合，不是看成另谋新欢。与其说某甲曾经向玛丽提议过私奔，玛丽又答应跟某乙私奔，那倒不如说曾经跟她私奔过一回的某乙又向她提议私奔，因为这两层可能性是一与十之比。说到这儿，我要请你注意这件事，就是第一次私奔是肯定的，第二次是假定的，这两次私奔的时间距离，比我们军舰一般巡逻的期间多几个月。难道她的情人头一回就想下毒手，为了要出海，只好罢手？难道等他一上岸，就抓紧机会重新实现还没完成的毒计，或者说是他还没完成的毒计？这些事情咱们一点也不知道。

“可是，你要说了，第二回可没想象中的私奔那回事。的确没那回事——那能不能就此说，这种没实现的计划并不存在呢？除了圣·厄斯塔什，也许还有博韦，就找不到其他一致公认堂堂正正公开追求玛丽的人了。没听说有旁人追求过。那么这个秘密情人是谁呢？玛丽的亲戚一点都不知道她有这个秘密情人，至少多半亲戚都不知道，可是玛丽却在星期天早晨跟这个心上人见面，而且竟毫不犹豫地跟他在罗尔关的偏僻小林里一直呆到天黑。请问，至少是多半亲戚都不知道的那个秘密情人是谁呢？还有罗热太太在玛丽出门那天早晨说过一句古怪预言——‘恐怕这辈子再也见不到玛丽了’，这是什么意思？

“不过，即使我们不能想象罗热太太心里明白这回私奔，难道也不能假定，至少那姑娘自己确有私奔之意吗？临出门，她不是说明上特罗姆街去看姑妈，还叫圣·厄斯塔什到天黑去接她吗。说起来，这事乍一看，跟我的看法有很大的抵触；不过咱们还是动动脑筋吧。她确实去会情侣，跟他过了河，在下午三点钟这么晚的时间才到罗尔关，这是大家知道的。不过，她既答应陪这个人（别管她是什么意思——她母亲知不知道），一定想到离家时说过上哪儿去，也一定想到未婚夫圣·厄斯塔什在约定时间到特罗姆街接她，看不到人影，而且带了这个令人担心的消息回到公寓里，一看她还是不在家，心里就会惊疑交加。我刚说，她一定想到过这些事情。也一定预料得到圣·厄斯塔什的懊恼，大伙的怀疑。她决不会想到回来，随人家去怀疑；但要是假定她并不打算回家，那么这种怀疑在她看来也就无所谓了。

“不妨想象她是这么个想法——‘为了私奔，我要去会某人，或者为了只有我自己有数的其他目的去会某人。千万不能给打乱计划——必须有充分的时间让我们远走高飞——我要说明特罗姆街去看姑妈，陪她消磨一天——我要告诉圣·厄斯塔什，天没黑可别来接我——这样就有理由可以尽量拖延离家的时间，不会叫人起疑，害人心焦了，这样比用其他法子争取的时间要多。要是吩咐圣·厄斯塔什到了天黑才来接我，他保险不会早去；不过，要是根本不吩咐他来接我，逃跑的时间就少了，因为家里都当我回去得早，我没回家，大家早就着急了。说起来，要是我本来就打算回去的——要是我只打算跟这个人散散步——那也不必吩咐圣·厄斯塔什来接我了；因为，他一来接，准会弄清楚我骗了他——其实我要把他瞒一辈子，尽可以临走前不对他说清上哪儿去，天没黑就回来，回来了才对他说我刚才到特罗姆街去看过姑妈了。不过，既然打算永远不回来——或者几个礼拜不回家——或者躲过了一阵子才回来——那么最最要紧的一点就是争取时间。’

“在你的摘记里，不是看到一般人对这件惨案的看法吗，从开始到现在，大家一直认为这姑娘遭到一帮流氓的糟蹋。说起来，在某种情况下，一般人的看法倒不能不顾到。碰到这种看法是自然而然产生的，碰到这种看法完全是不知不觉流露出来的，那应当看做类似直觉的东西，直觉就是那种天才的特点。一百回里头，我倒有九十九回愿意按照直觉的判断。不过，要紧的是要找不到显然受别人暗示的迹象。意见得绝对是群众自己的意见；而这个区别往往极难看出，极难掌握。在目前这例子里，我看有关一帮流氓的这一‘群众意见’，照我摘记第三段中详细描写的侧面事情看来，已经引申了一步。玛丽尸首一发现，整个巴黎就闹得满城风雨，因为这个姑娘又年轻又漂亮，而且丑名四布。这尸首发现有伤痕，漂流在河面上。可是，现在已经知道，在那姑娘假定被害的同时，或者说差不多是同时，有一帮青年恶棍也犯下了跟玛丽遭受到的同样性质的暴行，受害的也是一个青年女子，但程度上差些罢了。一件人人都知道的暴行，居然会影响大家对另一件没弄清楚的暴行的判断，这岂不是妙事吗？这件案子究竟是怎么回事，还摸不到头绪，偏巧出了一桩人人都知道的暴行，提供了头绪！玛丽的尸首也是在河里发现的；这桩大家都知道的暴行就是出在这条河上的。这两件事之间的关系原来就非常明显，可是大家都看不出这点关系，不明白这点关系，这才真叫怪呢。不过，事实上，一件暴行，大家既然都知道是这么回事，要说呢，也无非证明差不多同时发生的另一件暴行不是这么回事罢了。如果有帮恶棍在某一个地点犯下了一件空前的罪行，另外也有同样的一帮恶棍，在同一个城市，同样的地点，同样的情况下，用同样的手段和法子，恰恰在同一个时间内，干出同样的罪行来，这岂不是个奇闻吗！如果大家偶然提出的意见不是要咱们相信这一连串惊人的巧合，那么要咱们相信什么呢？

“没谈下去以前，先把罗尔关林子里那个假设的行凶地点研究一下吧。这片林子虽然很密，但离公路很近。林子里有三四块大石头，堆得像把有踏脚板的靠背椅。上面一块石头，有条白裙子，下面一块有条丝围巾。在这儿还找到一顶阳伞，一双手套，一条手绢。手绢上绣着‘玛丽·罗热’的名字。四下的树枝上发现有衣服的碎片。地上给踩平了，小树给压断了，处处都证明这儿打过一架。

“尽管林子里这个发现博得各报的彩声，尽管大家一致认为这里就是行凶的地点，必须承认这里头大有文章，值得怀疑。说这就是出事地点，我可以相信，也可以不相信——不过怀疑的理由倒非常充分。要是正像《商报》所说的，真正的行凶地点就在圣安德烈街附近，凶犯假定还住在巴黎，看到大家的眼光这样敏锐地看对了道儿，自然会吓破胆子；在某种人的心里，顿时就会感到必须想尽法子转移人家这种眼光才好。既然人家已经怀疑到罗尔关的林子，自然会想到在发现那些东西的地方放上那些东西。虽然《太阳报》那么假定，可是没真凭实据能证明林子里发现的东西已经放了不止几天工夫；倒是有不少间接证据可以证明，在出事那个礼拜天到孩子发现那些东西的下午，这二十天工夫里，那些东西放在那儿绝不会没人注意。《太阳报》拾人牙慧，照抄一遍说：‘在雨水的冲洗下，全霉得发硬，而且霉得都粘住了。东西的四周全长着草，有些连上面也长着草。阳伞的绸子虽然结实，但绸丝都烂成一堆了。伞顶折叠的部分全都发了霉，烂了，伞一张就破。’关于‘东西的四周全长着草，有些连上面也长着草’这件事，明明是根据两个小孩子的话，也就是回忆所确定的；因为这两个小孩没给第三者看见就把东西搬回家去了。不过野草一天总要长两三英寸，尤其是在暖和而潮湿的天气里，这正是血案发生的期间。一把阳伞放在刚铺上草皮的地上，不到一个礼拜就会给往上长的青草遮得完全看不见了。再看看发霉的问题吧，《太阳报》编辑一口咬定是发霉，刚才引用的短短一段东西里，发霉这个字眼就用了三回之多，难道他当真不懂‘发霉’的性质？难道要人家告诉他，这是多种霉菌的一种，通常的特点就是生出来不到二十四个钟头就死了？

“这样，一眼就看出，该报得意洋洋地引用了一大套话来加强这种说法，认为这些东西在林子里‘至少放了三四个礼拜’，在那事实的证据下显得多么荒唐无稽。另一方面，要说这些东西在林子里放上一个多礼拜——从出事那个礼拜天放到下一个礼拜天，那可绝对没人肯信。凡是熟悉巴黎近郊的人都知道要找块偏僻的地方难如登天，除非在远郊才找得到。要说林子里，或者树丛里，有什么没人勘探过、甚至没人经常闯去的深处，那简直不可想象。假定有哪个人，心里热爱大自然，可是职责所在，脱不开身，只好在都市里忍受尘嚣和炎热的折磨——假定这么个人，就连在平常日子里，也想望独处紧紧环绕我们的自然美景中，一偿夙愿。他每走一步，就会发现景色虽越来越美，但听到一些流氓或一帮大喝大闹的无赖的喧嚷和吵扰，未免大杀风景。他想在茂林密树间找个幽静去处，也是枉费心机。这儿恰恰是下流坏蛋常去的角落——这儿是最受亵渎的圣庙。这个出来游荡的人就会怀着烦闷的心情溜回污秽的巴黎，就像溜到一个比较不怎么讨厌的藏垢纳污的场所，因为那地方的污秽空气比较调和，反而不见得讨厌。平时市郊已经这么多人，到安息日，那要多上多少呢！尤其是目前，城里那些无赖光棍，用不着干活，又没干坏勾当的寻常机会，自会上市郊去，这倒不是出于喜爱田园风光，他们才瞧不上这个呢，其实只是存心逃避社会的约束和习俗罢了。他们不稀罕什么新鲜空气和葱茏绿树，贪图的只是乡下可以尽兴放肆罢了。在乡下，他们就在小客栈里，或者茂林密树下，喝酒狎昵，拼命寻欢作乐，除了一帮酒肉朋友外，根本没人看着。我再说一遍，在巴黎近郊任何林子里，那些东西从这个礼拜天放到下一个礼拜天，还一直放下去，竟没人发现，这情况简直就要给人当作奇迹了，我说的无非是冷眼人一看就知道的事罢了。

“用不着再找什么根据就可以相信，那些东西放在林子里是存心转移人家对真正行凶地点的注意。我先提醒你那些东西发现的日期吧。把这日期和我从报上摘下来的第五段的日期对照一下，你就可以看出，原来晚报收到几段紧急通讯以后，接着，几乎是紧跟着就发现那些东西。这些通讯，虽然不同，而且显然来自各方面，却达到同一目的——换句话说，就是引人注意这件血案的凶手是一帮流氓，凶案地点就是罗尔关附近。不用说，由于这些通讯，或这些通讯操纵了群众的注意力，这里头可疑之点倒不在于孩子们找到了东西；值得怀疑的八成倒是孩子们以前没找到那些东西，是因为以前东西本没放在林子里，是写这几篇通讯的罪犯迟至发通讯那一天或者就在那一天前不久，才亲手放在林子里的。

“这片林子很怪——怪得出奇。密得不比寻常。在林子那天然屏障中，有三块特别的石头，堆得恰像一把有踏脚板的靠背椅。这片纯属天然的林子，就在德吕克太太家邻近，不到几杆[29]路，她家孩子一向在四周的矮树林中仔细寻找黄樟木的树皮。藏在这绿阴宫殿里的东西，供在这天然宝库上的东西，那两个孩子少说一天也能找到一样，这话难道是盲目打赌？这赌包管十拿九稳。缩手缩脚不敢打这赌的，不是从没做过孩子，就是忘了孩子的本性。我再说一遍——要说这些东西在林子里放了一两天以上，孩子会没发现，那是死也不信的；因此尽管《太阳报》无知的武断，咱们还是有充分理由，怀疑这些东西是事后隔了相当久才放上去的。

“除了以上说的这些，我还有其他更充分的理由，相信这些东西是事后放的。好，请你注意一下这些东西布置得多不自然。上面一块石头上放着条白裙子；下面一块石头上放了条丝围巾；一顶阳伞，一双手套，还有一条绣着‘玛丽·罗热’名字的手绢，到处乱扔。这种布置正是一个不太精明的人，希望把东西放得自然而自然产生的后果。可是这种布置实在一点也不自然。我倒情愿看到这些东西全扔在地上，全给踩过。在树荫里那么窄的一块地方，要是有许多人打架，擦来擦去地擦着裙子和围巾，那么这两件东西不至于还会在石头上。这家报纸说：‘地上给踩平了，小树给压断了，处处都证明这儿打过一场架。’——可是裙子和围巾竟像放在衣架上似的搁着。‘给小树钩破的外衣上几块布条，大约有三英寸阔，六英寸长。一条是外衣的褶边，还是补过的呢。看上去全像撕成一条条的。’在这几个句子上，《太阳报》无意中用了个十分靠不住的字句。照这描写，这块衣服倒真像‘撕成一条条的’；却是故意撕的，而且用手撕的。说这么块破布是给一根刺从任何外衣上‘撕下’的，那可真是千古奇闻。从这种料子本身来看，扎进一根刺或是钉子，就撕成一个直角——往直里撕成两道裂缝，恰成直角，就在扎进刺的地方汇合成一点——可是要把衣服‘撕下来’，那简直不可想象。我从未听说过这等事，你也从未听说过。要从这种料子撕下一块来，一般情况下，几乎都要有两种不同的力，朝相反的方向撕才行。要是料子有两道边——比如说，是块手绢吧，你要撕下一块来，那么只要一方面的力就行了。可是目前情况下，问题却在于这是件衣服，只有一道镶边。要从衣服当中没边的地方撕下一块来，只有靠几根刺的神力才行，一根可办不到。不过，就算有道边，也得有两根刺撕，一根朝两个不同的方向撕，另一根朝另外两个不同的方向撕才行。这还得假定边不是镶上去的。要是镶上去，那简直不行。这样咱们就可以看到，单靠‘刺’来‘撕破’衣服有多少层困难了；可报上却要咱们相信，这样撕下来的不仅是一块，而且是许多块。此外，‘一块’还是‘外衣的褶边’呢！另外一块是‘裙子上的，倒不是裙摆’——换句话说，就是靠刺的力，从衣服当中没边的地方撕下来的！我是说，人家不信这些事情也可以原谅；不过，这些事情冷静地一看，令人怀疑的有理根据就少，造成耸人听闻的情况就多，叫人相信这些东西确是一帮杀人犯扔在林子里的，而这些杀人犯早加小心，想到把尸首移开了。可是，如果你认为我的意思是否认这片林子是行凶地点，那准是没正确地领会我的话。林子里说不定出过什么事，更可能是德吕克太太那家客栈里出过乱子。但事实上这点并不重要。咱们的任务并不是去找行凶地点，而是指出杀人凶犯。我引证的东西，尽管琐细，但有两个目的：第一，揭露《太阳报》那番自负而轻率的武断多么荒唐无稽；第二，也是主要的一点，指引你顺着这一天然浑成的路径进一步琢磨琢磨，这件人命案子是不是一帮流氓合伙干的。

“咱们单单提一下法医验尸那段恶心的细节描写，把这问题重新谈谈。只消提一句，他发表的推断里关于流氓人数这一点，遭到巴黎所有久负声名的解剖学家狠狠讽刺了一顿，认为他说得不当，而且毫无根据。这倒不是说事情不像他推断的那样，而是说他的推断并无根据——难道别的推断根据不足吗？

“现在仔细研究一下‘打架的形迹’吧；请问人家认为这些形迹表示什么。一帮流氓。还是不如说没有一帮流氓来得通呢？一个弱不禁风、手无寸铁的姑娘，跟凭空想象出来的一帮流氓能打什么架，能打得那么凶，那么久，打得到处都是‘形迹’吗？三两条结实的胳膊，悄没声儿地一勒就把她了账啦。被害人一定完全听凭他们摆布。听到这里，你要记住，我驳斥林子里不是行凶地点的说法，主要只是用来驳斥不止一人在林子里行凶那种说法。如果设想凶手只有一人，那就能想象，当时挣扎得十分激烈，十分厉害，才会留下这么些明显的‘形迹’，只有这么想象才通。

“回过头来说吧。我已经说过，这些东西原封不动地留在发现这些东西的林子里，引起人家怀疑。看上去这些罪证不见得是无意中留在找到罪证那地方的。凶犯移走尸首，可见他的从容不迫；可是还有一件罪证竟任它扔在行凶地点，惹人注目，这罪证可比尸首确实，因为尸首一烂，面目一下子就认不出来了——我指的就是那条绣着死者姓名的手绢。如果这是偶然掉下的，决不会是一帮人偶然掉下的。咱们只能设想这是一个人偶然掉下的。咱们想想看吧。一个人犯下这件血案。就只有他一个人和死者的鬼魂在一起。眼看面前的尸首一动不动地躺着，他不由吓坏了。那股怒火消了，眼看犯下杀人罪，心里自然充满恐惧。人多，势必胆壮，可是他却相反。只有一个人跟死人在一起。他吓得发了抖，心里着了慌。可又少不得把尸首收拾掉。他把尸首拖到河边，却把其他罪证留下了；因为一口气带那么多累赘，虽然带得了，但不容易，回去再拿倒容易呢。可是费心费力地到河边走了一趟，心里反而更加害怕了。一路上只听得四面八方都是人声。有十来回，不是听到冷眼看他的人的脚步声，就是自以为听到了脚步声。就连城里的灯火都叫他着了慌。由于心里苦恼，他不时走走停停，一停就是老半天，但总算及时走到河边，把身上这副可怕的担子卸掉了——说不定是用条小船运走的。这时杀人偿命的威胁逼着他，天下还有什么宝贝有力量催得动这个孤立的杀人犯，重新走上那条艰难危险的路，回到林子里去拿那些令人毛骨悚然的遗物呢？他决不回去，管它有什么后果呢。如果他要回去，也不能回去。他心里只有一个念头，就是马上逃命。他转过身，逃出那片可怕的矮树林，一去不回，赛过逃脱天罚似的。

“要是一帮流氓，那怎么样呢？他们人多，自会胆壮；如果十恶不赦的流氓当真没胆量的话；我说的十恶不赦的流氓就是莫须有的那帮。我刚说，他们人多，上面我所设想的单单一个人，因为心里着慌，恐怖莫名而吓得不能动弹的情况也就不会有了。要是咱们假定一个人，两个人，或者三个人有什么疏忽的地方，第四个人就会纠正过来。他们不会留下什么东西；因为他们人多，一下子就能把一切都带走。用不着再回来。

“现在再把尸首发现时外衣的情况斟酌一下吧，‘一条一英尺多宽的破布片，从裙边直撕到腰际，在腰部绕了三圈，在背上打了个索结’。这样做，分明是想用来当作拖尸体的提手的。有几个人的话，那还想得到用这法子吗？有三四个人，尸首的手脚不但尽可以给他们当做提手，而且再合适也没有了。单单一个人才会想出这个巧计；这一点不由叫咱们联想到‘林子跟塞纳河之间的那堵篱笆也发现给推倒了，地面上有重物一路拖过的痕迹！’如果有几个人的话，就可以马上把尸首抬过任何一堵篱笆，难道会多此一举，为了拖走尸首竟费力推倒篱笆吗？如果有几个人的话，难道会这样拖着尸首，弄得留下拖的明显痕迹吗？

“说到这儿，必须参看《商报》的一篇评论，这篇评论我在上面多少已经批判过了。《商报》说：‘那个薄命姑娘裙子上给撕下一块，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。’

“我刚才已经说过，一个地道的流氓身边决不会没有手绢。可我现在并不是特别提到这件事。掉在林子里的手绢明明说出事情并不是像《商报》所假设的，说是因为没有手绢才缚上这块布带。再说，想要‘防止喊叫’，原就有更好的办法，如今用了这块布条，可见并不是为了‘防止喊叫’。证人谈到这根带子，说是‘绕在脖子上，松松扎着，打了个死结’。这些话说得不明不白，但实际上跟《商报》的话却大有出入。这根带子有十八英寸阔，虽然是细布的，但从直里折拢来，或团成一卷，倒是根结实的布带。这根布带发现时正团成一卷。我这样推断：这个杀人犯，用布带捆在尸首腰际提了一段路（先别管他到底是从林子里或别处提出来），他发现这样太沉，提不动，就决定拖着走了——从证据上看出，尸首是给拖走的。他既然存了这条心，就少不得要在一头缚根绳子什么的。最好就是缚在脖子上，有脑袋挡住，绳子不会滑掉。这时杀人犯包管想到腰际那根布带。要不是这条布带绕在尸首上，索结解不开，再想到这根布带并没从外衣上完全‘撕下来’，他早就用了。在裙子上重新撕下一条来，可省事得多。他撕了，缚在被害人的脖子上，就这样把被害人拖到河边。要费上一番手脚，耽搁一下，才好拿这根‘布带’派用场，可又不怎么顶事——到底用上了这根布带，这就表现在用不上手绢的情况下，才少不得用上布带，换句话说，正像咱们所设想的，是在离开林子以后（如果真是林子的话），从林子到河边的半路上，才用上布带。

“可你要说了，德吕克太太的供词中不是特别指出，约莫在血案发生的时间，林子附近出现一帮流氓吗。这话我承认。我想约莫在这件惨案发生的时间，罗尔关附近一带，德吕克太太形容的这种人何止十来帮呢。不过，给德吕克太太痛骂一顿的那帮流氓，只是给这位忠厚、谨慎的老太太说成是吃了她的糕饼，喝了她的白兰地酒，分文不付的唯一一帮流氓，虽然她的证据提得未免太晚，而且很不可靠。因此就冒火了吗？[30]

“可是德吕克太太正确的证据是什么呢？‘来了一帮泼皮，吵得翻天覆地，大吃大喝一通，竟然分文不付！接着就见他们顺着那对青年男女的道儿走去，天快黑了才回来，行色匆忙地过河回去。’

“说起来这个‘匆忙’的样子，在德吕克太太眼里，很可能显得过于匆忙，因为她长吁短叹，念念不忘的就是那些饼和酒给人白吃了——她还存着一丝指望，以为人家会来付账呢。要不，既然天快黑了，何必特别强调匆忙的问题呢？说真的，就算是帮流氓吧，眼看要坐小船渡过一条大河，风浪又快来了，又快入夜了，自然会匆忙回家，那又有什么好奇怪的。

“我说快入夜了；因为夜色还没降临呢。这帮‘泼皮’的行色，在德吕克太太冷眼旁观下，匆忙得不像话，其实这时也不过天快黑罢了。不过据说当天晚上，德吕克太太和大儿子‘听到客栈附近传来女人的喊声’。德吕克太太对当晚听到喊声的时间是怎么说的呢？她说，‘那时天刚黑不久’。不过，天刚黑，至少是黑了；而‘天快黑’，当然还是白天啰。因此，问题非常明显，德吕克太太无意中听到喊声之前，这帮流氓就离开罗尔关了。虽然，根据报上刊载的供词来看，对这问题的措辞显然各有不同，就像我现在跟你说话一样，前后措辞也不同，尽管差别这么大，可是到目前为止，还没有一家报纸，也没有一个警察注意到这个差别。

“我还要补充一点来驳斥所谓一帮流氓的说法；这一点，至少在我个人的理解上是根本无可否认的。既是悬有重赏，投案自首供出同谋的作证人又一概免予处分，不用想也知道，不管一帮下流恶棍还是什么人，总有个人会马上出头密告同党。处在这种情况下的一帮人，倒不是个个都贪图赏格，或者巴不得逃脱罪名，而是生怕给同党密告。他要趁早先密告别人，免得自己给同党密告。这秘密至今还没揭穿，就是最好的证据，证明事实上这确是个秘密。这件血腥罪行只有一个人或两个人知道，还有就是天知道了。

“现在把一连串分析的收获来下总结吧，这些收获虽然少，但肯定错不了。咱们得到这么个概念，这件人命案子不是出在德吕克太太屋里，就是出在罗尔关的林子里，凶手不是死者的情人，至少是死者的秘密相好。这个相好长得皮肤黝黑。这种肤色，布带上的‘索结’，帽带上的‘水手领结’，处处都说明这是个海员。他跟死者这么一个放荡而并不下贱的姑娘交往，证明他的地位在一般水手之上。再加上寄给报馆这些文字流畅的紧急通讯，更证实了这一点。照《信使报》提起第一次私奔的情况看来，不由叫人认为这个海员就是头一回勾引那薄命姑娘私奔的‘海军军官’。

“谈到这儿，最好来研究一下这个一直不露面的皮肤黝黑的人。让我先来谈谈这人的皮肤是黑的，而且是黝黑的；伐仑士和德吕克太太两个人能够同时都记起这一点，那就绝不是普通的黝黑了。可是这个人为什么又不见了呢？他给那帮流氓杀了吗？要是杀了，为什么只有被害的那姑娘的形迹？这两件人命案子自然是出在同一地点的。那他的尸首呢？想来凶手八成是把两个尸首同样收拾掉了吧。不过，也可以说这人还活着，他生怕被控谋杀，就不敢露面。现在，在最近这个期间，这个说法，倒可以对他是适用的——因为证据证明有人看见他和玛丽在一起——不过，在凶案发生期间，这个说法可不生效。一个没罪的人，首先必定会情不自禁地说出这件罪行，并且协同对证那帮无赖是哪些人。他一定会想出这个聪明办法来。人家看见他跟那姑娘在一起。他跟她乘一条敞篷渡船过了河。哪怕是个白痴，也认为要洗脱嫌疑，唯一最妥当的办法就是揭发凶手。咱们无法认为他在那个出事的星期天晚上，既无罪又不知道这件凶案。如果他还活着，那只有在以上那种情况下，才可能想象他没来揭发凶手。

“那用什么法子弄清事实真相呢？一路推敲下去，这些法子自会多起来，而且越来越清楚。先把头一次私奔的经过仔细追究一下。把这‘军官’的全部历史，目前的情况，血案发生期间他在哪里一一查个明白。把投到那家晚报指控这是一帮流氓干的各篇通讯仔细一一对照。对照好了，再就文体和原稿，把这些通讯跟早先投到日报的那几篇一口咬定是梅奈行凶的通讯对照一下。对照好了，把这几篇不同的通讯跟这个军官那些查清楚的原稿重新对照一下，再查问一下德吕克太太和她的儿子，再问一下那个公共马车的车夫伐仑士，想办法确定那个‘皮肤黝黑的人’除了相貌和仪表之外，还有什么特征。问题提得巧妙的话，自会从这些人的嘴里套问出这方面或者其他方面的线索——这种消息恐怕他们自己也不知道自己心里有数呢。然后再去追究六月二十三日星期一早晨驳船船夫捡到的那条小船，在捞到尸首以前的一段时间里，有人趁驳船管理所人员不备，也没拿舵，就偷偷把小船划走了。只要仔细谨慎，坚持找下去，一定找得到这条小船；因为不仅那个捡到小船的船夫认得出来，而且手边还有那把舵呢。一条帆船丢了一把舵，那人决不会若无其事，问也不问，让它去的。谈到这儿，让我再插一句话。这条小船的招领广告并没登出来。这条小船是人不知鬼不觉地拖到驳船管理所，又是人不知鬼不觉地给拖走的。可是这条船的主人或使用船的人，怎会在星期二早晨这么早的时间用不着看广告就得知星期一给拖走的小船停泊在哪儿呢？想来要么这人跟海军方面有点关系，有点经常的私人关系，才知道海军方面的琐碎小事以及当地的鸡毛蒜皮消息。

“刚才谈到这一个单枪匹马的凶手把尸首拖到岸边，我早就指出，他可能是用条小船。现在咱们要弄清楚玛丽·罗热是从小船上给扔下河去的。事情自然就是这么回事。把尸首扔在岸边浅水那儿可靠不住。被害人肩背上的特别伤印说明这是压着船底肋材的印子。尸体上没发现缚着重物，也证实了这个想法。要是从岸上扔下去，准会缚上重物。要说明尸体上没重物的原因，那只有假定凶手在推尸下水之前忘了防这么一着啦。在推尸下水的当儿，他必定注意到自己的疏忽；可是手边已经没有什么补救法子了。他甘愿冒任何风险，就是不愿回到那倒霉的岸上去。摆脱了这个可怕的担子以后，凶手就赶紧回城里去了。他在什么偏僻的码头跳上了岸。可是这条小船呢——会拴住吗？他太匆忙了，顾不到拴船这种事啦。再说，把船拴在码头上，他就会觉得等于拴着什么不利自己的证据。他的想法自然是把一切跟罪行有关的东西尽量摆脱掉。他会从码头上一溜了之，不会让船留在那儿。用不着说，他准是随这条船去漂流。咱们再幻想下去吧。——到了早晨，这个坏蛋听说小船给人捡到了，而且就停靠在他日常要去的地方——也许，这地方是他职务所在，不得不经常去，所以他吓得要命。第二天夜里，他不敢去要船舵就把船划走了。可如今这条没舵的船在哪儿呢？咱们把这条船列为首先要去寻找的一件东西吧。一看到这条船，成功的希望就在眼前了。有了这条船，出事那个安息日的半夜里，使用这条船的人自会一下子就找到，快得咱们自己也不相信。铁证加上铁证，杀人犯自会手到擒来。”

〔本刊把作者交来原稿擅自删去一部分，删节原因不拟加以说明，多数读者一看便知。那一部分详细叙述了杜宾根据手边一点明明是蛛丝马迹的东西往下侦查的经过。本刊觉得只消简短交待一下就行了，预期的结果终于实现了；警察厅长虽然心里老大不高兴，但也总算如期履行了他和杜宾爵士讲定的条件。下文就是坡先生这篇小说的结尾。——编者按[31]〕

读者看了自会明白，我说的不过是巧合罢了。上文中就这问题所谈的一切一定够了。我心里并不相信什么不可思议的怪事。万物和上帝是两回事，有头脑的人不会否认这点。上帝创造了万物，能够任意支配万物，改变万物，这也是毫无疑问的。我刚说“任意”，因为这是意志的问题，不是逻辑狂所想象的权力的问题。并不是说神明不能改变自然规律，而是说我们凭空想象有什么需要改变就是亵渎神明。在创造自然规律之初，就包括了“未来”能发生的一切意外了。在上帝眼里，一切都是“现在”。

好，我再说一遍，以上说的这些事情不过是巧合罢了。何况，在我的叙述中，可以看出那个薄命的玛丽·西西莉亚·罗吉丝小姐的命运，就大家所知道的那命运来说，跟玛丽·罗热的生命史中某一阶段的命运之间有相似之处，想想两者像得那么出奇，头脑就糊涂了。我刚说，这一切都可以看出。不过看了我把这个玛丽的悲惨遭遇从上面刚提到的那个阶段一路谈下去，把她身上那层疑云揭破，千万别以为我存心想要暗示这个相似之处的扩大，甚至存心建议搬用巴黎破获杀害一个女店员的凶犯的法子，或者搬用根据任何相似的推论的法子，会得到任何相似的结果。

因为就拿假定中后一部分来说，我们应该考虑到两件案子的事实中有一点极其微小的差别就会完全改变两件事的常规，从而造成极其重大的失算；正像做算术一样，一个错误，单就这个错误来说，可能算不了什么，但拿这道算题所有各部分的数字乘起来，最后就会算出一个跟实际数字天差地远的答数。拿假定中的前一部分来说，务必记住我提到过的或然率计算法，可不容许想到相似之处的扩大——绝对不容许这样，这分绝对性铁定不移，非常明显，正跟这种早已引申和加以肯定的相似之处成正比。这是一种不规则的定理，照表面上看起来，似乎跟数学完全无关，但只有数学家才能彻底了解。比方说吧，最难的莫过于要说得一般读者相信，一个掷骰子的人，连掷了两回六点，别人就足可以押笔最大的赌注，赌他第三回绝对掷不出六点来。有头脑的人一听要打这个赌，准是死也不肯。事情并不是头两回掷出六点——这现在已完全成为“过去”——对“未来的”第三回能起什么影响。掷出六点的机会就跟平时一样多——就是说，只要掷得出别的不同点子来，就掷得出六点来。这种看法明显之极，要想驳倒这点，往往反而惹人讥笑，决不会有人肃然起敬。这里谈到的错误，是个不幸的大错，在本文中，限于篇幅，我不能妄想揭破；而且从哲学观点来看，也用不着揭破。这里不妨说，在推敲过程中，由于喜欢不厌其详地探求真相，一错自会引起一连串的无穷错误。

（一八四二年）

陈良廷 译



[1] 《玛丽·罗热疑案》一文最初发表时，并无目前所附注解，认为画蛇添足；可是这篇故事取材的惨剧距今已有多年，因此最好还是加注，同时最好把本文大概情节交代几句。有个名叫玛丽·西西莉亚·罗吉丝的少女，在纽约附近遭到谋杀；她的惨死引起无比轰动，历久不衰，然而截至本文写成发表之际（1842年11月），该项疑案尚未破获。在本文中，作者参照玛丽·罗吉丝真实血案那些无关紧要的事实，假托一个巴黎女店员的厄运，详述本案的重要事实。因此，这篇小说所做的一切论证，都适用于那件实案；本文的目的也就在于调查那件实案的真相。
《玛丽·罗热疑案》一文是在远离惨案现场的地方写成的，除了报纸刊载的材料之外，没有其他调查的资料。这样作者就错过了不少可以利用的材料，如果作者当时在场，勘察过现场就好了。话虽这么说，有一点不可不记，案中两个人（其一就是本文的德吕克太太），在本文发表后好久，先后所作的供状，不仅充分证实了本文的结论，而且完全证实了这结论所根据的一切主要假设的详情。——原编者注。

[2] 原文是德文。

[3] 诺瓦利斯（1772—1801），原名弗里德里希·封·哈登贝格，德国作家。

[4] 影射纳骚街。——原编者注。

[5] 影射安德逊。——原编者注。

[6] 影射赫德孙河。——原编者注。

[7] 影射威豪根。——原编者注。

[8] 影射潘恩。——原编者注。

[9] 译者按：在下文中，坡又说是早晨听见她说，恐系坡之误笔。

[10] 影射克罗姆林。——原编者注。

[11] 影射纽约《信使报》。——原编者注。

[12] 影射纽约《乔纳森兄弟报》，系哈斯丁斯·威尔德先生所编。——原编者注。

[13] 影射《商务日报》。——原编者注。

[14] 影射费城《星期六晚报》，系C.J.贝特生主编。——原编者注。

[15] 影射亚当。——原编者注。

[16] 参见《毛格街血案》。——原编者注。

[17] 原文是拉丁文。

[18] 影射纽约《商业报》，史东上校编辑。——原编者注。

[19] 原文是拉丁文。

[20] 原文是拉丁文。

[21] 原注：“凡据事物一般特性而定之理论，常致脱离事物本身；凡人仅凭事物起因立论，常致不顾其是否与实际后果相应。因此各国法律都表明，一旦法律成为一门科学和一种制度，即不成其为公正之法律。盲从分门别类之原则，常使习惯法造成错误，此类错误由立法机关经常迫不得已出而挽回其丧失之公正即明显可见。”——兰多。译者按：华尔特·兰多，1775—1864，英国作家。

[22] 影射纽约《快报》。——原编者注。

[23] 影射纽约《先驱报》。——原编者注。

[24] 影射纽约《邮询报》。——原编者注。

[25] 梅奈是原来蒙嫌而被捕的一个，由于证据不足而开释。——原编者注。

[26] 影射纽约《邮询报》。——原编者注。

[27] 影射纽约《晚报》。——原编者注。译者按：有些原文版本作“六月三十一日，星期二”，有的版本改为“六月三十日，星期一”，译文采用后一种版本，因六月是小月，只有三十天。

[28] 影射纽约《标准报》。——原编者注。

[29] 一杆等于五码半。

[30] 原文是拉丁文。

[31] 这一段按语是本文原来发表的那家杂志的编辑加的。——原注。


金甲虫

瞧！瞧！这家伙在穷跳！

他给毒蜘蛛[1]咬了。

——《错中错》[2]

多年前，我跟一位名叫威廉·勒格朗的先生结成知己。他出身胡格诺教徒[3]世家，原本家道富裕，不料后来连遭横祸，只落得一贫如洗。为了免得人穷受欺，就远离祖辈世居的新奥尔良城[4]，在南卡罗来纳州查尔斯顿[5]附近的苏里文岛上安了身。

这座岛与众不同；几乎全由海沙堆成；长约三英里，宽里没一处超过两三百步。有条小得看不大清的海湾，横贯小岛和大陆之间，缓缓穿过一大片芦苇丛生的烂泥塘，水鸡就爱在那一带做窝。不难想象，岛上草木寥寥无几，就是有，也都长得矮小。参天高树根本看不到。西端有座毛特烈堡[6]，还有几间简陋木屋，每逢盛暑，便有人远避查尔斯顿城里的尘嚣和炎热，租了木屋住下。靠近西端，倒可以看到一簇簇棕榈；但除了这一角，和海边一溜坚硬的雪白沙滩，全岛密密麻麻地长满芬芳的桃金娘[7]。英国园艺家异常珍视这种灌木，这种灌木在当地往往长得高达十五英尺到二十英尺，连成树丛，密得简直插不下脚，散发出馥郁香味，到处弥漫。

在这片树丛深处，靠近小岛东端，比较偏僻的那一头，勒格朗盖了小小一间木屋。当初我跟他萍水相逢，他就住在那里了。这个隐士身上有不少特点引人瞩目，令人敬佩，所以我们不久便成了朋友。我看出他富有教养，聪明过人，就是感染了愤世嫉俗的情绪，心里忽而热情洋溢，忽而郁郁寡欢，这种怪脾气动辄发作。他手边书籍倒有不少，就是难得翻阅。主要消遣只是钓鱼打猎，否则便顺着沙滩，穿过桃金娘丛，一路蹓跶，或者拾取贝壳，或者采集昆虫标本——他收藏的昆虫标本，连史璜麦台姆[8]之流也不免眼红。每回出去走走，总随身带着一个名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道败落前，丘比特就解放了，可他自以为理该寸步不离地侍候“威儿小爷”[9]，任凭威胁利诱，都不能把他打发走。想来是勒格朗的亲戚，认为这流浪汉精神有点失常，才想出办法让丘比特渐渐养成这种倔脾气，好监督他，保护他。

在苏里文岛所在的纬度上，冬天难得冷到彻骨，秋季时节根本不必生火。可话又说回来，一八××年十月中旬光景，有一日居然冷得出奇。太阳快下山，我一脚高一脚低地穿过常青灌木丛，朝我朋友那间木屋走去。当时我住在查尔斯顿，离开苏里文岛有九英里路，来往交通工具又远不如目前这么方便，因此有好几个星期没去探望他了。我一到木屋前，照例敲敲大门，竟不见有人应门，我知道钥匙藏在哪里，一找就找到了，打开门，直闯进去。只见壁炉里烈火熊熊。这可稀罕，倒也正中下怀。我脱掉大衣，在一张扶手椅上坐下，靠近哔哔剥剥烧着的柴火，就此耐心等待两位主人回来。

天黑不久，他们回来了，亲热透顶地款待我。丘比特笑得嘴也合不拢，满屋乱转，杀水鸡做晚饭。勒格朗正犯着热情洋溢病——不叫做病，那叫什么好呢？他找到了一个不知名的新品种双壳贝，此外，追踪结果，仗着丘比特帮忙，还抓到一只金龟子，照他看，完全是新发现，不过他希望明天听听我怎么看法。

“何不就在今晚呢？”我一边问，一边在火上搓着双手，心里可巴不得那一类金龟子统统给我见鬼去。

“唉，早知道你来就好了！”勒格朗说，“可有好久没见到你了；我怎么料得到你偏偏今晚来看我呢？刚才回家来，路上碰到了毛特烈堡的葛××中尉，一时糊涂，竟把虫子借给了他；因此得到明天早晨你才看得到。在这儿过夜吧，等明天太阳一出，我就打发丘[10]去取回来。真是美妙极了！”

“什么？——日出吗？”

“胡扯！不是！——是虫子。浑身金光熠亮——约莫有大核桃那么大——靠近背上一端，长着两个黑点，漆黑的，另一端还有一个，稍微长点。触须是……”

“他身上可没锡，威儿小爷，我还是这句话，”这时丘比特打岔道，“那是只金甲虫，纯金的，从头带尾，里里外外多是金子，只有翅膀不是——我一辈子还没碰到过这么重的虫子呢。”

“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，照我看，他其实不必说得那么认真，“难道你这就可以听凭水鸡烧糊？那身颜色……”这时他回头对我说话了——“说实在的，你看了真会同意丘比特那套想法。甲壳上一层熠亮金光，你长了眼睛也没见过——到明天，你自己看吧。暂且我倒可以把大概样子告诉你。”说着就在一张小桌边坐下；桌上放着笔墨，就是没纸。他在抽屉里找了找，可一张也没找到。

“算了，”末了他说，“这就行。”说着从坎肩袋里掏出一小片东西，我还当是龌里龌龊的书写纸呢。他就拿笔在上面画起草图来。他画他的，我还觉得冷，照旧坐在炉火边。他画完，也没欠身，便把画递给我。我刚接到手，突然传来一阵汪汪吠叫，紧接着又响起嚓嚓抓门声。丘比特打开门，只见勒格朗那条纽芬兰大狗冲了进来，扑到我肩头，跟我百般亲热；因为以往我来做客，对它总是非常关怀。转眼间它不再欢蹦乱跳，我就朝纸上看了看，说实话，我朋友究竟画的是什么，真叫人摸不着头脑。

“呃！”我默默打量了一会道，“我不得不实说，这是只稀奇的金龟子；真新鲜；这种东西压根就没见过——要末算是头颅骨，或者说骷髅头，在我眼里，再也没比这更像骷髅头的了。”

“骷髅头！”勒格朗照说了一遍。“嗯——对——不用说，画在纸上，准有几分相仿，顶上两个黑点好比眼睛，呃？底下那个长点就像嘴——再说整个样子又是鹅蛋形的。”

“也许是吧，”我说，“可话又说回来，勒格朗，你恐怕画不来画。我得亲眼看见了才能知道这甲虫是什么模样。”

“随你说吧，”他道，心里有点火了，“我画画还算过得去——至少应该这样——拜过不少名师，也自信不算个笨蛋。”

“那么，老兄，你在开玩笑啰，”我说，“这实在称得上头颅骨——照一般人对这种生理学标本的看法，我倒不妨说，这是个顶呱呱的头颅骨——你那只金龟子要是像头颅骨的话，管保是人间少见的怪虫。嘿，凭这点意思，倒可以兴出种恐怖透顶的迷信。我看你不妨取个名，叫做人头金龟子，或者诸如此类的名称——博物学上有不少类似的名称呢。话再说回来，你谈到的触须在哪儿呀？”

“触须！”勒格朗说，看他模样，一听这话，顿时莫名其妙地面红耳赤了，“我敢说你一定看见。画得就跟原来一样分明呢，我看画得够清楚了。”

“得，得，得，”我说，“也许你是画得够清楚了——可我还是没看见。”我不想惹他发火，没再讲什么，就把纸递给了他；不过，事情闹得这么尴尬，倒万万没想到；他为什么不痛快，我也摸不着头脑——就甲虫图来说，上面的的确确没画着什么触须，整个形状也真跟平常的骷髅头一模一样。

他火冒三丈地接了纸，正想揉成一团，分明打算扔进火里，无意中朝那图样瞅了一眼，仿佛猛然全神贯注在上面了。脸色一阵红，一阵白。坐在椅上，仔细端详了好久，才站起身，从桌上取了支蜡烛，走到屋子远头一角，在只大箱子上坐下，又心痒难耐地把纸打量了一通；翻来倒去看；却是一言不发。他这副举止真叫人大吃一惊；不过看来还是小心为妙，最好别说什么，免得火上加油。不久，他从衣袋里掏出皮夹，小心翼翼地把纸夹好，再放进写字台，上了锁。这时他才镇静下来；可原先那副热情洋溢的神气竟一扫而空了。看他模样，要说是愁眉苦脸，还不如说茫然若失。夜色愈来愈浓，他神志愈来愈恍惚，想得出了神，不管我说什么俏皮话，都逗不起他的劲头。我从前常在他家里过夜，这回本也打算住一宿，可眼见主人这般心情，就觉得还是走的好。他没硬留，我临走时，他竟亲热逾常地握了握我的手。

这一别，过了个把月，一直没见到勒格朗，可他的听差丘比特竟来查尔斯顿找我了。好心肠的老黑人那副丧气相我还是头回见到，就不由担心朋友遭了什么大祸。

“呃，丘，”我说，“怎么回事？——少爷好吗？”

“唉，说实话，小爷，他不见得很好呐。”

“不好！真替他难受。他有什么不爽快？”

“呔！就是啊！——他从没啥不爽快——可他实在病得凶。”

“病得凶，丘比特！——你干吗不早说？他病倒在床上吗？”

“没，没那样！——哪儿都没倒下——糟就糟在这儿——我真替可怜的威儿小爷急死了。”

“丘比特，你到底说的是什么呀？你说少爷病了。难道他没说哪儿不舒服？”

“哟，小爷，为了这件事发火可犯不着——威儿小爷根本没说有啥不舒服——可他咋会低着头，耸着肩，脸色死白，就这样走来走去呢？这不算，还老解蜜蜂——”

“解什么，丘比特？”

“在石板上用数目字解蜜蜂——这么稀奇的数目字，可压根没见过。说真的，我吓破了胆。得好好留神他那手花招。那一天，太阳还没出来，他就偷偷溜了，出去了整整一天。我砍了根大木棍，打算等他回来，结结实实揍他一顿——可我真是个傻瓜蛋，到底不忍下毒手——他气色坏极了。”

“呃？——什么？——懂了，懂了！——千句并一句，我看你对这可怜家伙还是别太严——别揍他，丘比特——他实在受不了——可你难道闹不清他这病怎么犯的，或者说他怎会变成这副模样？我跟你们分了手，难道碰到过什么不痛快的事？”

“没，小爷，那次以后，没碰到过啥不痛快的事——恐怕那以前就出了——就在您去的那天。”

“怎么？你这是什么意思？”

“呃，小爷，我是指那虫子——您瞧。”

“那什么？”

“那虫子——我打保票，威儿小爷准给金甲虫在脑门哪儿咬了一口。”

“你怎有这么个想法，丘比特？”

“爪子满多，还有嘴巴。我出娘胎还没见过那么个鬼虫子——有啥挨近，他就踢呀咬的。威儿小爷起先抓住了他，可后来又只好一下子放他跑了，说真的——那工夫准给咬了一口。我自己总归是不喜欢那虫子的嘴巴模样，所以决不用手指头捏住他，用找到的一张纸抓住他。包在纸里，还在嘴巴里塞了张纸——就这么着。”

“那么，照你看，少爷当真给甲虫咬了一口？这一咬，才得了病？”

“用不着我看——我心里有数。他要不是给金甲虫咬了一口，又咋会一心想金子呢？这以前，我就听说过那种金甲虫了。”

“可你怎知道他想金子呢？”

“我怎知道？嘿，因为他做梦谈到——我这就有数了。”

“好，丘，你也许说得对；可我今天怎么这样荣幸，什么风把你吹了来？”

“咋回事，小爷？”

“勒格朗先生托你捎来什么口信吗？”

“没，小爷，我带来了这份天书。”说着就递给我一张字条，内容如下：

××兄

为什么好久不来了？希望别因为我有什么冒犯，一时气昏了；不，你不至于这样。

上次分手以后，心里当然惦念得很。我有话要跟你谈，可就是不知道怎么说才好，也不知道是否要谈。

前几天，我不大舒服，可怜的老丘好心好意关怀我，反把我惹火了，差点没发出来。你信吗？——有天，我趁他不防偷偷溜走，独自一人，在大陆上那带山里消磨了一天，他竟备了根大棍，打算教训我。我敢说，要不亏我这副病容，准逃不了一顿打。

我们分手以来，标本柜里可没添上什么新标本。

如果你有便，无论如何请跟丘比特来一次。请来吧。但愿今晚见到你，事关紧要。确实是非常重要的大事。

弟

威廉·勒格朗谨启

这字条上有些语气，看得我忐忑不安。全信风格跟勒格朗的文体大不相同。他在梦想什么呀？那海阔天空的思潮里又有什么新奇的怪念头了？他有什么“非常重要的大事”要办呢？丘比特谈到的那种情况，明明不是好兆头。我生怕这位朋友不断遭到飞来横祸，终于折磨成精神病，因此当场就准备陪黑人走了。

到了码头上，只见我们乘坐的小船船底放着一把长柄镰刀和三把铲子，明明全是新的。

“这些干什么用，丘？”我问道。

“这是镰刀和铲子，小爷。”

“一点不错；可搁在这儿干什么？”

“这是威儿小爷硬叫我给他在城里买的镰刀和铲子，我花了一大笔钱才搞到手呢。”

“可‘威儿小爷’究竟要拿镰刀铲子派什么用场呢？”

“我可闹不清，我死也不信他闹得清。不过这全是那虫子捣的鬼。”

看来丘比特脑子里只有“那虫子”了；从他嘴里既套不出满意的答复，我就登上船，扬帆启航了。乘着一阵劲风，不久便驰进毛特烈堡北面的小海湾，下了船，走上两英里来路，下午三点光景，到了木屋前。勒格朗早已等得不耐烦。他又紧张又热诚地握住我的手，我不由吓了一跳，心头顿时大起疑窦。他脸色竟白得像死人，深陷的眼睛闪出异彩。我问了他身体好坏，一时不知说什么是好，就随口问他有没有从葛××中尉手里收回金龟子。

“要回来了，”他答道，脸色顿时通红，“第二天早晨就取回来了。说什么也不会再把那金龟子放手啦。你知道吗，丘比特那套看法倒没错。”

“哪种看法？”我问道，心头不由涌起不祥的预兆。

“他不是认为那是个真金的虫子吗。”他说得一本正经，我不由大惊失色。

“我要靠这虫子发财了，”他满面春风地接着说，“要重振家业了。那么，我看重它，有什么奇怪吗？财神爷认为应该送到我手里，我只有好好派个用处，它既是金库的钥匙，金子就会落到我手里。丘比特，把金龟子给我拿来！”

“啥？虫子，小爷？我还是别去找虫子麻烦的好；应该您自己去拿。”勒格朗这就神气十足地站起身，从玻璃盒里拿了甲虫给我。这只金龟子可真美，在当时，博物学家还不知道有这种甲虫呢——就科学观点来看，自然是个重大收获。靠近背上一端，长着两个滚圆的黑点，另一端还有长长的一点。甲壳硬得很，又光又滑，外表浑像磨光的金子。重得出奇。我把这一切琢磨了一下，怨不得丘比特有那套看法了；不过，勒格朗怎么也有这么个想法，我可说不出。

“我请你来，”我把甲虫仔细端详了一番，他就大言不惭道，“我请你来给我出个主意，帮我认清命运神和那虫子的奥妙……”

“亲爱的勒格朗，”我打断他话头，大声叫道，“你一定有病，还是预防一下的好。你应该躺下，我陪你几天，等你好了再走。你又发烧又……”

“按按脉看。”他说。

我按了一下，说实话，一点发烧的症状都没有。

“大概你有病，就是没发烧。这一回，请照我话做吧。先去躺下，再……”

“你弄错了，”他插嘴道，“我目前心情这么激动，身体不能再好了。你要是真希望我身体好，就要帮我消了这份激动。”

“怎么帮呐？”

“方便极了。我和丘比特就要到大陆那边山里去探险。这次探险，需要靠得住的人帮忙。只有你才信得过。不管成败，你目前在我身上看到的这股激动心情自会冰消。”

“我很愿意效劳，”我答道，“不过，你是不是说，这毒虫跟你到山里去探险有关系？”

“就是。”

“那么，勒格朗，这种荒唐事我可不干。”

“真遗憾——实在遗憾——我们只好自己去试一下了。”

“你们自己去试一下！这家伙管保疯了！——嗳，慢着！——你们打算去多久？”

“大概整整一宿吧。马上就动身，好歹也要在天亮前赶回来。”

“那么千万请你答应我，等你这个怪念头一过去，虫子的事（老天爷呐！）合你心意地解决了，就立刻回家，我做你的大夫，我怎么说，你就怎么做。”

“好；我答应；这就出发吧，可不能多耽搁了。”

我闷闷不乐地陪他走了。我，勒格朗，丘比特，还有那条狗——我们在四点光景出发。丘比特扛着镰刀铲子，这一切，他硬要归他拿，照我看，不是他过分巴结，卖力，只是生怕少爷随手摸到罢了。他那副态度真倔到了家，一路上就是嘀咕着“鬼虫子”这几个字眼。我掌着两盏牛眼灯[11]；勒格朗得意地拿着金龟子，拴在一根鞭绳头上；一路走，一路滴溜溜转着，活像个变戏法的。看看这一举止明摆着他神经错乱，我简直忍不住掉下泪来。可心想最好还是凑合凑合他那番意思，至少目前应该这样，还没想出较有把握的对策前只好迁就他。我一面拼命向他打听这番探险的目的，结果总是白费口舌。他既把我哄来了，就不愿谈到什么次要的话题，随便问什么，只回答一句“回头瞧吧”就算了。

我们乘着划子，渡过苏里文岛那头的小海湾，到了大陆岸边，爬上高地，直奔西北，穿过不见人烟的荒地，一路走去。勒格朗头也不回地开路；走走停停，查看记号，看来全是他上回亲手做的。

我们这样走了两个钟头光景，太阳下山，才到了一片空前萧索的荒地。这是高原地带，靠近一座几乎无法攀登的山顶，从山脚到山尖密密麻麻地长满树，到处都是大块巉岩，好似浮在土上，大半靠着树，才没滚下山沟。四下深谷又给这片景色平添了一副阴森、静穆的气氛。

我们登上这片天然平地，上面荆棘丛生，不久就看出，要不用镰刀砍伐一下，简直没法插脚；丘比特就按着少爷吩咐开出条路来，直到一棵半天高的百合树[12]脚下。这棵树跟八九棵橡树一起耸立着，长得树叶葱翠，姿态美妙，而且丫枝四展，形状庄严，那八九棵橡树都远远赶不上，我可没见过这么美的树。我们刚到百合树前，勒格朗就回过头问丘比特是否爬得上去。老头一听这话，仿佛有点踌躇，总不应声。过了半天才走到巨大的树身前，慢吞吞绕了一圈，全神贯注地端详了一番。打量好，光是说了一句：

“行，小爷，丘这辈子见过的树都爬得上去。”

“那么赶快爬上去，眼看天就要黑得伸手不见五指了。”

“得爬多高，小爷？”丘比特问道。

“先爬上树干，回头再告诉你往哪儿爬——嗨——慢着！把这甲虫带去。”

“那虫子，威儿小爷！——金甲虫！”黑人一边叫，一边惊慌得直往后退，“干啥要把虫子带上树？——我死也不干！”

“丘，你这么大个子的黑人，不敢捏住一只伤不了人的小死虫，就拿着这绳子带上去吧——可你要不想法子带上去，我只好拿这铲子砸烂你脑袋。”

“咋回事，小爷？”丘说，一眼就看出他羞得只好照做了，“总是要跟老黑奴嚷嚷。不过说笑罢了。咱见那虫子害怕！那虫子算啥？”说着小心翼翼地捏住一头绳子，尽量将昆虫拿得离身子远远的，准备爬树了。

百合树，或者叫做Liriodendron Tulipiferum，是美洲森林树木中最最雄伟的一种，幼年期间，树身特别光滑，往往长得老高，横里一根丫枝也没有；到了成熟时期，树皮上才长出疙瘩，凹凹凸凸，树干上也有了不少短枝，因此当下看看难爬，其实倒不难。丘比特双臂双膝尽量紧紧钩住巨大树身，两手攀住疙瘩，光脚趾踩着疙瘩爬上去，有一两回差点没摔下来，最后终于一耸一挺地爬到头一个大丫枝上，看模样他还当万事大吉了呢。其实眼下爬树的虽然离地六七十英尺，倒是毫无危险了。

“现在得往哪儿去，威儿小爷？”他问道。

“顺着最大一根树枝爬上去——就是这边一根。”勒格朗说。黑人马上听从了，显然不费周折就爬了上去；愈爬愈高，愈爬愈高，到后来四下的密密树叶终于把那矮胖个儿遮得不见影踪。转眼传来了他的声音，听来像在喊叫。

“还得爬多高？”

“爬得多高了？”勒格朗问道。

“不能再高了，”黑人答道，“从树顶上看得见天啦。”

“别管天不天的，照我的话做吧。往下看看树身，把这边丫枝数一数。爬了多少根啦？”

“一，二，三，四，五——这边，我爬了五根大丫枝啦，小爷。”

“那么再爬上一根。”

过了片刻，又传来了他的声音，说已经爬到第七根丫枝上了。

“嗨，丘，”勒格朗叫道，一听便知道他心头兴奋万状，“我要你在那丫枝上往前爬，能爬多远就多远。一见什么稀罕东西，就通知我。”

我原先不过有些疑心这位仁兄精神失常，如今认清了，只好断定他发了疯，就急急乎想逼他回家。我正在暗自琢磨用什么法子是好，忽然又传来了丘比特的声音。

“实在吓得利害，不敢爬远了——这根丫枝统统死光了。”

“你说是根枯枝，丘比特？”勒格朗抖声颤气叫道。

“就是，小爷，死得连口气都没有。——实实在在是咽气了——归天啦。”

“究竟怎么办是好？”勒格朗问道，看光景他苦恼极了。

“怎么办！”我说，暗自庆幸总算可以插下嘴了，“回家去睡觉。嗨，走吧！——这才听话哩。天晚了，再说，你总也记得答应我的话。”

“丘比特，”他对我理都不理，径自叫道，“你听见了吗？”

“听见了，小爷，听得不能再清楚了。”

“那么拿刀子试试木头，看看是不是烂透了。”

“是烂了，小爷，那可没差，”过了片刻，黑人答道，“烂虽烂，可没烂透。就我一个人，还敢再往前爬点路，说真的。”

“就你一个人！——这是什么意思？”

“唉，我指的是那虫子。虫子重得很哩。如果先把他扔下，光是一个黑人的分量，丫枝倒吃得住。”

“你这十恶不赦的坏蛋！”勒格朗叫道，心里那块石头分明落了地，“你跟我这么瞎扯，安的是什么心？你要是把甲虫扔掉，看我不叫你脑袋搬家。嗨，丘比特，听见了吗？”

“听见了，小爷，跟苦命黑人何必这么大叫大嚷。”

“好！听着！——你要是还敢往前爬，看到有危险才不过去，手里不把甲虫扔掉，等你下来，就送你块银元。”

“我爬啦，威儿小爷——不爬着吗，”黑人立即答道，“现在差不多到梢上了。”

“到梢上了！”这时勒格朗简直失声尖叫了，“你是说，爬到丫枝梢上了？”

“眼看就要到梢上了，小爷——啊——啊——啊——啊——啊哟！老天爷呐！这儿树上是啥东西呀？”

“啊！”勒格朗叫道，他是乐极忘形了，“什么东西？”

“哟，不过是个头颅骨——不知啥人把他脑袋留在树上，乌鸦把肉全都吃光了。”

“你说是头颅骨！——好极了！——怎样钉在丫枝上？——用什么拴住的？”

“一点不错，小爷；得瞅瞅。哟，说真的，怪到极点了——头颅骨上有个老大钉子，就把它钉在树上。”

“好，丘比特，我怎么说，你就怎么办吧——听见吗？”

“听见，小爷。”

“那么听仔细了——把头颅骨上的左眼找到。”

“哼！嗬嗬！真妙！根本没眼睛哩。”

“真笨死了！你分得出哪是左手，哪是右手吗？”

“分得出，分得出——完全分得出——这是左手，我劈柴就用左手。”

“可不！你是个左撇子；你左眼就在左手那一边。我看，你这就可以找到头颅骨上的左眼，原先长左眼的窟窿了。找到了吗？”

隔了老半天，黑人才问道：

“头颅骨上左眼，是不是也在头颅骨左手那一边？——因为头颅骨上根本一只手也没有——算了！找到了——这就是左眼！要我拿它咋办？”

“拿甲虫打左眼里扔下来，绳子尽量往下放——可加小心，别放掉绳子。”
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“有数了，威儿小爷；拿虫子放进那洞里，真容易极了——在下面看好！”

说话间，丘比特根本不见影儿；这早晚，夕阳依然昏昏照着我们这块高地，他好容易才放下来的甲虫，倒一目了然，拴在绳头上，就在余辉中闪闪发光，浑像磨光的金球。金龟子悬空挂着，一放掉，就会落在我们脚前。勒格朗劈手拿过长柄镰刀，恰好在昆虫下面，划出个直径三四码的圆圈，划好，就吩咐丘比特放掉绳，爬下树来。

这时，我朋友在甲虫落下的地方，分毫不差地打进一个木桩，又从口袋里掏出皮带尺，将一头钉在靠近木桩的树身上，拉开皮带尺，到木桩那儿，再顺着百合树和木桩那两点形成的直线方向，往前拉了五十英尺，丘比特就拿长柄镰刀砍掉这一带的荆棘。勒格朗又在那儿打下一个木桩，以此作为圆心，马马虎虎画了个直径四英尺光景的圆圈。于是拿了把铲子，再分给我和丘比特各人一把，请我们赶快挖土。

说实话，我平时就不爱这种消遣，尤其在这刻工夫，真巴不得一口谢绝；一则天快黑了，再则走了那么多路，实在累得慌；可偏偏想不出法子溜走，又怕一开口拒绝，那位仁兄就会不得安生。要能靠丘比特帮忙，我早想法逼这疯子回家了；无奈老黑人的脾气早就摸熟，无论在什么情况下，要靠他帮忙跟少爷争一场，都断断没指望。南方人纷纷流传地下埋着宝藏，我深信勒格朗准是中了这类鬼话的毒；他找到了金龟子，就把心头那套幻想当了真，或许是因为丘比特一口咬定那是“一只真金的虫子”，他才信以为真的吧。神经不正常地轻易就相信这种鬼话，如果跟心眼里那套想法恰巧吻合，尤其容易上当，于是我就想起这可怜家伙说过，甲虫是“他金库的钥匙”。总而言之，我心乱如麻，不知如何是好，最后才决定，既然不干不行，干脆动手拉倒——认认真真地挖土，这样就好趁早拿出铁证，叫这位空想家相信自己是异想天开。

两盏牛眼灯全点上了，我们一齐动手，起劲干活，其实这股劲儿用在正事上才好呢。看看灯火射在我们身上，照在工具上，我不由暗自思量，我们这伙人多像画中人，人家无意中闯进来，包管觉得我们干的活多稀罕，多可疑。

我们一刻不停地挖了两个钟头。大伙不大吭声，那条狗对我们干的活感到莫大兴趣，一味汪汪叫，害得我们大为不安。后来闹得实在不可开交，我们才提心吊胆，或者不如说，生怕这么乱叫惊动附近过路人，勒格朗才这么担心；我倒巴不得有人闯进来，好趁机逼这流浪汉回家。丘比特就顽强而沉着地爬出土坑，拿一条吊袜带缚住这畜生的嘴，一片叫声终于哑寂，他才威凛凛地呵呵一笑，重新干活。

过了两个钟头，我们已经挖了五英尺来深，可是金银财宝根本不见踪影。大家便一齐住手，我真恨不得这出滑稽戏就此散场。勒格朗显然狼狈不堪，若有所思地抹了抹额角，竟又动手挖了。那直径四英尺的圆圈早已挖好，如今又稍微挖大了些，深里再挖上两英尺。可还是什么都没挖到。这淘金人终于满脸失望，痛苦万分地爬出土坑，慢吞吞地勉强穿上干活前脱掉的外套。我始终不吭声，对他深深同情。丘比特一看到少爷的手势，就动手收拾工具。收拾好，取下狗嘴上的吊袜带，我们便默默无言地打道回府了。

我们往回走了十来步路，勒格朗突然大骂一声，迈开步走到丘比特跟前，一把揪住他的衣领。黑人吓了一跳，眼睛嘴巴张得老大，一松手，扔掉铲子，双膝扑通跪下。

“你这坏蛋！”勒格朗咬牙切齿地迸出一个个字眼道，“你这狼心狗肺的恶鬼！——说真的，你讲！——马上回答我，别支支吾吾！——哪——哪一只是你的左眼？”

“啊哟，威儿小爷！难道这不是我的左眼？”丘比特吓得没命，哇哇喊叫，手伸到右眼上，拼死紧紧按着，好似生怕给少爷剜掉眼睛。

“我早料到了！——我早知道了！哈哈！”勒格朗大叫大嚷，松手放了黑人，径自蹦蹦跳跳，打了几个旋，闹了一阵，他那跟班吓得瞠目结舌，爬起身，默不做声地朝我和少爷看来看去。

“嗨！咱们得回去，”勒格朗道，“戏还没完呢。”说着又领头朝百合树走去。

我们走到树脚下，他说：“丘比特，过来！头颅骨是脸朝外钉在丫枝上呢，还是朝丫枝钉着的？”

“脸朝外的，小爷，这样乌鸦才没费劲，正好吃掉眼睛。”

“好，那么你刚才从哪只眼里放下甲虫的，这只，还是那只？”勒格朗一边说，一边摸摸丘比特两只眼睛。

“这只，小爷——左眼——您咋吩咐，我就是咋做来的。”可黑人指的恰恰是右眼。

“行了——咱们还得试一次。”

我这才明白这位朋友看看好似发疯，其实倒还有条有理，或者说我只是自以为弄明白罢了。他将标志甲虫落地点的木桩取起，朝西移了三英寸光景；再照前从树身最近一点上拉开皮带尺，到木桩那儿，又笔直往前拉了五十英尺，离开刚才挖出的坑几码路，圈出个地方。

这时便绕着新地位，画了个圆圈，比刚才那个多少大些，我们又动手挖了。我真累到极点，可心里不知怎么起了变化，不是只想摆脱肩头这份重活，反而感到说不出的兴趣——而且还激动呢。说不定，勒格朗这种放荡举止间有什么打动了我的心眼——不知是深谋远虑的神气，还是从容不迫的态度。我来不及地挖着，一边挖，一边还想到原来自己巴不得找到虚无飘渺的金银财宝，我那不幸的伙伴就是梦想发财才发了神经。我们挖了一个半钟头光景，我满脑袋全是这种想入非非的念头，狗忽然又大叫特叫，打扰了我们。刚才分明只是因为乱起哄，瞎胡闹，才不安，可这回声调却又尖厉又正经。丘比特又想绑住它嘴，它就拼命抗拒，跳进坑里，疯也似的扒开烂泥。不到片刻，扒出了一堆尸骨，恰好是两具四肢俱全的骷髅，还夹着几个铜扣，以及烂成灰的呢绒般东西。铲掉一二铲土，便挖出一把西班牙大刀，再往下挖，又见三四个金银硬币散在各处。

眼见这一切，丘比特那分高兴简直按捺不住；他少爷脸上反而是大失所望，可还是催我们使劲挖下去，话还没说完，我靴尖突然钩住一个半埋在浮土里的大铁环，绊了一跤。

我们眼下干得可认真，这么兴奋的十分钟，倒从没碰到过。在那片刻工夫中，我们顺利地挖出了一只长方形木箱。看这木箱丝毫无损，异常坚固，显然经过什么矿物质——大概是升汞处理。这只箱子长三英尺半，宽三英尺，高二英尺半。四周牢牢包着熟铁皮，钉着铆钉，整只箱子给拦成一格格的格子。左右两头，靠近箱盖，各有三个铁环，总共六个，可以给六个人当把手抓着。尽管我们一齐使出吃奶力气，箱子也只是略动几分。我们顿时看出这么笨重的东西没法搬动。幸好箱盖上只扣着两个活动扣。我们拉开这两个扣子——焦急得一边发抖，一边喘气。一眨眼工夫，整箱价值连城的金银珠宝就在面前闪闪发光了。灯光泻进坑里，乱糟糟一堆黄金珠宝反射出灿烂光芒，照得我们眼花缭乱。

我瞪着眼盯着那工夫的种种心情，不想细谈了。首先自然是惊奇。看上去勒格朗兴奋得没一丝力气，话也少说了。一时间，丘比特脸色死白，当然这是说，一般黑人的黑脸上能显得多白，他就有多白。看模样他呆若木鸡，吓做一团。不久他在坑里双膝跪下，两条光胳膊插进金子，直埋到胳膊肘，就这样插着不伸出来，好似乐滋滋的在洗澡一般。临了，才深深吁了口气，仿佛自言自语，大声喊叫：

“这全亏金甲虫！好看的金甲虫！可怜的小金甲虫，我用那种粗话咒骂的东西！难道你不害臊，黑奴？——回答我呀！”

后来我少不得提醒他们主仆二人，暂且想法把宝贝搬走再说。天愈来愈晚了，得趁天亮前尽力将宝贝搬到家里。大家心里全都像团乱麻，该怎么办才好，真难说，左思右想地考虑了老半天，才把箱子里的财宝搬出三分之二，分量轻了，费上一番手脚，箱子总算起出了坑。搬出来的宝贝就藏在荆棘里，留下狗守着，丘比特还严厉地叮嘱一番，我们要没回来，无论什么缘故，都不准离开，也不准张嘴乱叫。我们这才扛着木箱，匆匆回家了；大大辛苦了一场，到半夜一点，才算平平安安到达木屋。我们真累坏了，再要马上动手工作，可不合人情。休息到两点钟，吃了晚饭；屋里倒凑巧有三只结实的口袋，就随身带走，赶紧回到山里去了。将近四点，才走到坑边，将剩下的金银财宝尽量均分成三份，坑也不填，就动身回到木屋里，再次将肩头的金银担子藏在屋内，这时东方树梢上刚露出几道蒙蒙曙光。

这早晚，我们累垮了；可当时兴奋过度，反而睡不好。辗转不安地睡了三四个钟头，大家像事先商定似的，一齐起身，检点金银财宝了。

那笔财宝竟有满满一箱，我们花了整整一天，又干了大半个晚上，才检查完毕。一箱财宝放得不整不齐，也不分门别类，全都乱糟糟堆着。我们仔细分了类，才晓得手边的财富比开头想象的还要多。硬币方面，按照当时兑换的牌价，尽可能准确地估计了一下，其价值总共值四十五万多块钱。没一块是银币。统统是金币，五花八门的，法国、西班牙、德国的都有，还有几个英国几尼[13]，此外还有一些压根没见过的赝币。有几个重甸甸的大硬币，差不多磨光了，花纹根本看不清。美国货币却一块也没有。珠宝的价值更难估计。其中有钻石——有些大得很，亮极了——总共一百一十颗，没一颗不大；十八块灿烂夺目的红宝石；三百一十块翡翠，全很美；还有二十一块蓝宝石，外加一颗猫儿眼。镶嵌托子全拆掉了，宝石都乱七八糟地扔在箱子里。我们在其他金器中捡出那些托子，看来个个都给锤子砸扁，好像是免得给人认出。此外还有无数纯金首饰：将近两百只又厚又重的指环和耳环；昂贵的金链——我要没记错的话，总共有三十根；八十三个又大又沉的十字架，五只价值连城的金香炉；一只偌大的金质五味酒钵，精工雕着葡萄叶和酒仙像；还有两把细工镂刻的剑柄，以及好些小物件，我可记不起来了。这种种贵重物品共重三百五十多常衡[14]磅。我可没把一百九十七只上等金表算在这里头；其中三只，每只足足值五百块钱；好多都是老古董，算做时计，可不值一个子儿；零件多少有点锈坏了，但都镶满珠宝，配着高价的金壳。当天晚上，我们估计那箱宝贝共值一百五十万；等到后来将珠宝首饰卖掉（有几件没卖，留着自用），才晓得价值估得实在太低了。

我们终于查点完毕，兴奋异常的心情消退了几分，勒格朗看我沉不住气，急着想知道这离奇古怪的哑谜谜底，就把一本细账原原本本地谈了出来。

“你总记得，”他说，“那天晚上，我把画好的金龟子草图递给你。你总也回想得起，当时你一口咬定我画得活像骷髅头，我就对你大动肝火。你开头说得这么死，我还当你开玩笑；可后来想起昆虫背上有三个怪点，才承认你那番说法有点事实根据。话虽这么说，你笑我画不来画，心里还是生气——人家都认为我是个出色的画家呢——所以，你把羊皮递给我，我就打算揉成一团，气呼呼地扔进火里。”

“你是指那张纸片吧。”我说。

“不；看看很像纸，我开头也当是纸，可在上面一画，就看出原来是张极薄的羊皮。那张羊皮脏得很，你总记得吧。回过头来说，我正要揉成一团，无意中朝你看过的草图溜了一眼，这一看，就不必提有多惊奇了，说来不信，我自以为那儿画着甲虫图，谁知竟瞅见了骷髅头像。我一时吓呆了，怎么也没法有条有理地开动脑筋。我知道自己画的跟这骷髅头绝不相同——虽然大体轮廓有几分相仿。我马上拿了根蜡烛，坐到屋子另一头，更仔细地朝羊皮上打量了一通。翻过羊皮，就看到自己画的那张画还是老样子。一开头心里只觉得奇怪，外形轮廓居然不差分毫——怎么原先竟不知道有这等异常的巧合，羊皮一面画着个头颅骨，背后恰正是我那张金龟子图，而且这头颅骨的轮廓和大小，全跟我画的一模一样。我刚才说，碰到这等异常的巧合，我一时愣住了。人家碰到这种巧合，通常总要出神。心里拼命想理出个头绪——前因后果的关系——可就是办不到，一时麻木了。等到我清醒过来，才渐渐明白，不由吓了一跳，连那种巧合也没那么叫我吃惊。我清清楚楚、明明白白地记起来了，当时画金龟子草图，羊皮上可没什么画。绝对没有；我记得当初想找个最最干净的地方，正反两面都先后翻过。要是画着头颅骨，当然不会看不到。这真是个谜，只觉得无从解释；不过，就连在开头一刹那间，我心灵深处已经隐隐掠过阵念头，好像萤火虫一闪，经过昨夜那番奇遇，真相终于大白。我当下站起身，把羊皮藏好，等你们全走了，再去思索。

“等你走了，丘比特睡着了，我就把这事更有条理地研究了一番。首先琢磨的是羊皮怎么落到我手里。我们发现金龟子的地点，就在小岛东面里把路远，靠近满潮标上方大陆岸上。我刚抓住甲虫，就给狠狠咬了一口，不由马上扔了。丘比特为人一向谨慎，眼看虫向他飞去，先在四下找寻叶子什么的，好拿来抓虫。在这一刹那间，我跟他全一下子瞅见了羊皮，当时我还当是纸呢。羊皮半埋在沙里，一角翘起。就在找到羊皮的附近，我看到一堆破船，模样好像长舢板。看光景堆在那儿有好久好久了；因为船骨样子简直看不出来。

“回过头来说，丘比特捡起羊皮，把甲虫包在里头，交给我。不久我们就打道回府，路上碰到葛××中尉。我拿虫子给他看看，他请求我让他带到堡里去。我刚答应，他就将虫子塞进坎肩袋里，外面可没包羊皮，他打量甲虫那当儿，羊皮一直捏在我手里。大概他生怕我改变主意，认为最好马上把这个意外收获拿到手吧——你知道，他对一切跟博物学有关的东西才迷呢。就在那时，我准是不知不觉拿羊皮放进口袋里了。

“你总记得，当时我为了要画甲虫的草图，走到桌边，在放纸的地方找了一下，却找不到。在抽屉里找找，也没找到。在口袋里掏掏，但愿找到封旧信，手恰巧摸到了羊皮。我把羊皮落到手里的情形，这么详细地说了出来；因为这印象特别深刻。

“不消说，你会当我异想天开——可我早就摸出内在关系了。我把一个大连环套的两个环节连上了。海边搁着条船，离船不远有张羊皮——可不是纸——上面画着个头颅骨。你自然会问：‘这里头有什么关系呀？’我回答你，头颅骨，或者说骷髅头，是人所共知的海盗标记。碰到交锋，总是扯着骷髅头旗。

“我刚说过那是张羊皮，不是纸。羊皮才耐久呢，简直永远烂不掉。小事情可难得记在羊皮上；因为光是用来画画图，写写字，那还不如用纸呢。这一想，就提醒我骷髅头里有点道理，有点联带关系。我也没忽略羊皮的样子。虽然有一角不知怎的弄坏了，倒还看得出原来是长方形的。人家记备忘录，记什么需要永志不忘，仔细保存的事情，用的正是这种羊皮。”

“可你不是说画甲虫那时，羊皮上没头颅骨吗，”我插嘴道，“既然，照你说法，头颅骨准在你画金龟子之后一段工夫里画上去的（怎么画的，是谁画的，只有天晓得喽），那怎会把小船和头颅骨扯在一起呢？”

“唉，怪就怪在这里；不过，我当时倒没动什么脑筋，就把这一谜底解决了。我步步踏实，因此答案只有一个。比方说，我是这样推论的：我画金龟子那当儿，羊皮上明明没头颅骨。等画好，交给你，一直眼睁睁看着你，直看到你把画还给我。因此头颅骨不是你画的，当时也没别人画。那就不是人力所为了。话可说回来，画总是画上去了。

“我想到这地步，就拼命回想当时发生的一切小事，果然一清二楚地回想起来了。当时天气很冷（啊，这真是难得的巧事！），壁炉里生着火。我走得热了，坐在桌边。可你呢，拖了张椅子挨着炉边坐着。我正把羊皮交到你手里，你刚打算看，那条狗‘伍尔夫’进来了，扑到你肩上。你左手抚摩它，撵它跑，右手捏着羊皮，懒懒地垂在两膝间，恰恰靠近炉火。我一时还当火苗烧着了纸，正想叫你，谁知还没开口，你已经拿开了，正忙着看画呢。我一想到这些详细经过，顿时肯定，我看见羊皮上画着的头颅骨，就是热力显现出来的。你也晓得自古以来有种化药剂，可以用来写在纸上或皮纸上，只有给火一烤，字迹才会显出。人家常拿不纯的氧化钴溶在王水里，再加四倍水稀释；结果就调出绿色溶液。含杂质的钴溶解在纯硝酸里，就调出红色溶液。写在纸上的药剂冷却以后，经过相当一段时期，长短可没准，颜色就褪了，不过再加热，又一清二楚了。

“我于是把骷髅头仔细端详了一通。骷髅头外边一圈，就是靠近纸边的一圈，比其他部分清楚得多。那明明是热力不全面，不匀称的缘故。我马上点了火，让羊皮的每一部分都烤到炽热的火力。开头，只不过是头颅骨那模糊的线条烤得深了些，可坚持试验下去，后来就在羊皮一角，斜对着画出骷髅头的地方，清清楚楚地显出一个图形。我开头还当做山羊。再仔细一看，才弄明白原来画的是羔羊。”

“哈！哈！”我说，“我自然没资格笑你——一百五十万块钱是笔大数目，不是闹着玩的——可你总不见得打算在那个连环套里弄出第三个环节来吧——海盗和山羊之间找得到什么特别关系？——要知道，海盗跟山羊毫不相干；山羊跟畜牧业才有关系呢。”

“可我不是说过，那不是山羊的图形吗。”

“得，就算是羔羊吧——也差不多一样。”

“差不多，但并不完全一样，”勒格朗说，“你总听到过一个名叫基德船长[15]的人吧。我当下把那动物图形看做一种含义双关，或是象形文字的签名。我说这是签名；因为看到它在皮纸上的地位，就触动了灵机。照这样看来，斜对角那个骷髅头，就是标记或印信的样子。可是除此之外，其他什么都没看到——没有我想象中的文件——没有给我联系上下文的原文，我真心冷。”

“你大概想在标记和签名之间找到信件吧。”

“正是诸如此类的东西。老实说，我心头禁不住有种预感，总觉得就要发一大笔横财了。为什么有这个想法，可说不上。也许，要说是信以为真，还不如说但愿如此；丘比特说甲虫是纯金的，你可知道，他这句话竟叫我异想天开？接着又出了一连串意外和巧合——全都非常离奇。这些事偏偏都凑在那一天，那一天竟然冷得该生火，也许是冷得该生火吧，要没生火，狗要没偏巧在那一刻工夫闯了进来，我压根看不到骷髅头，也不会享有那笔财宝，你看多巧啊！”

“讲下去吧——我实在等不及啦。”

“好吧；你当然听到过不少当前流传的故事——有无数捕风捉影的谣言散布说，基德那伙人在大西洋沿岸什么地方埋着财宝。这些谣言一定有些事实根据。传了那么久，还不断流传，我看，只是因为宝藏还埋着没发掘的缘故。要是基德一时把赃物埋了起来，事后又取走了，这些谣言传到我们耳朵里，就不至于像目前这样千篇一律了。要注意，这些故事讲的都是找寻财宝的，不是找到财宝的。要是这海盗取回了财宝，事情就会告一段落。照我看，大概是出了什么意外——比方说指示藏宝地点的备忘录失落了——他才没办法重新找到，而且这个意外给他的喽啰知道了，否则他们可能根本不会听说有过什么藏宝的事。他们盲目乱找，白白忙了一阵，结果还是找不到，目前这种家喻户晓的流言就是他们先传开来的，后来就举世流传了。你有没有听说过大西洋沿岸发掘过什么大宝藏？”

“从没听说过。”

“可大家都知道基德的家私多得数不清。因此我认为一定还埋在地里；告诉你，听了可别吓一跳，我心里存着股希望，几乎满有把握的，我希望这张意外找到的羊皮，就是失落的宝藏图。”

“那你当时怎么进行下去呢？”

“我再把皮纸放在火上，慢慢加热，可什么也没看到。我就认为可能是皮面上那层尘土碍了事；因此小心地浇上热水，漂洗一下，洗好了，放在平底锅里，有头颅骨的一面朝下，再把锅放在火旺的炭炉上。不到几分钟，锅就烧得火烫了，我拿起羊皮一看，心里这份乐就不必提了，只见上面有几处地方出现了一行行数字似的东西。我再把羊皮放在锅里，烤上一分钟。等到拿出来，上面的字全部出来了，正跟你现在看到的一样。”

勒格朗早把羊皮重新烤过，说到这儿，就拿给我看了。只见骷髅头和山羊之间，潦潦草草地写着如下的红色符号：

53＋＋＋＋＋▼305））6*；4826）4＋＋·）4＋＋）；806*；48＋▼8[image: ]60））85；]8*；：＋＋*8＋▼83（88）5*＋▼；46（；88*96*？；8）*＋▼（；485）；5*＋▼2：*＋＋（；4956*2（5*-4）8[image: ]8*；4069285）；）6＋▼8）4＋＋＋＋；1（＋＋9；48081；8：8＋＋1；48＋▼85；4）485＋▼528806*81（＋＋9；48；（88；4（＋＋？34；48）4＋＋；161；：188；＋＋？；

“可我还是莫名其妙，”我把羊皮还给他说，“如果哥尔昆达的珠宝[16]，只消等我解了这哑谜就归我，我也包管没法弄到手。”

“话可说回来，”勒格朗道，“这谜底根本就不难解，你乍一看这些符号，以为很难，其实并不难。谁看了都会马上猜到，这些符号是密码，换句话说，其中都有含义；不过，就我对基德的了解看来，他不见得会想出什么比较深奥的密码。我当下肯定，这是种简单的密码——可水手头脑简单，要没密码书，也休想解开。”

“你当真解开了？”

“那还不容易；比这费解一万倍的都解开过呢。由于周围环境的影响，加上生来癖好，我对这种哑谜一向很感兴趣，我不信人类的巧妙心计想得出一种哑谜，人类的巧妙心计就不能用适当方法解开。说真的，只要确定符号连贯清楚，我简直没想到要推究其中含义有什么困难。

“就目前的例子来看——当然，一切秘密文件都一样——首先要晓得密码采用哪种语言；因为解谜的原则，尤其是比较简单的密码，全得看独特的熟语特征，并且要根据这些特征的不同而变化。一般说来，打算解谜的人只有一个办法，就是拿自己懂得的语言，根据可能性，一一试验，试到猜中为止。不过，眼前这份密码，有了签名，一切困难都迎刃而解了。‘基德’这个字眼的双关意义[17]只有在英文里才能体会。要没这层原因，我早先试试法文和西班牙文了，因为在南美洲北岸一带[18]出没的海盗，要写密码，用的当然是这两种语言。但事实上，我还是假定这种密码是英文。

“你瞧这些字全连在一起。要是分开，猜起来就容易得多。在那种情况下，该先从整理分析较短的字眼着手，要是找得到一个单字，找是多半找得到的，比如说a或1，那我就认为保险可以解开谜底。可是，这份密码全连在一起，我头一步就是确定用得最少的字和用得最多的字。全部统计下来，我列了这样一张表：

8的符号计有33个。

；的符号计有26个。

4 的符号计有19个。

＋＋和）的符号各有16个。

* 的符号计有14个。

5 的符号计有12个。

6 的符号计有11个。

（的符号计有10个。[19]

＋▼和1的符号各有8个、

0 的符号计有6个。

9和2的符号各有5个。

：和3的符号各有4个。

？的符号计有3个。

[image: ]的符号计有2个。

]—和·的符号各有1个。

“回过头来谈吧，在英文里，最常见的字是e字。按照使用多少的次序排列是：aoidhnrstuycfglmwbkpqxz。e用的次数最多，不管多长的一句独立句子里，难得看见这个e字不作主要字的。

“说到这里，我们一开头就有了根据，不仅仅是单纯的猜测了。这种表显然可以派用处——但在这一份密码里，只能靠它帮助解决极小部分的疑难。至于这份密码里用得最多的符号是8字，不妨一开头就假定这8字代表普通字母中的e字。为了证明这个推测是否正确，请看看这8字是否时常叠用——因为在英文里，e这个字母常常叠用——举例来说，像‘meet’，‘fleet’，‘speed’，‘been’，‘agree’等等字里，都是叠用的。就眼前这个例子来看，密码虽短，这8字叠用的次数倒不下五次之多。

“那么就算8是e吧。说起来，在所有英文字眼里头‘the’这个字眼是最常用的；那么，就看看，有没有一再出现同样排列的三个符号，而且最后一个符号是8字。如果看到有这么排列的字重复出现，那么十之八九就代表‘the’这个字眼了。查上一遍，发现这样排列的字出现七次之多，符号是；48。因此，不妨假定；代表t，4代表h，8代表e——现在最后一个字肯定没错了。这一来，咱们已经向前迈了一大步。

“不过，确定了一个单字，就能确定非常重要的一点；换句话说，就能确定其他几个字眼的字头和字尾了。试引全文倒数第二个；48这三个符号的例子来看吧——这字离密码结束不远。咱们知道紧接着的；是一个字眼的字头，接在这个‘the’字后面的六个符号中，倒认出了五个之多。不妨把这些符号用知道的代表字母这样列出来，空下一格填那个未知的字母——

　　t eeth。

“咱们把全部字母都一一试填在这个空当里，还是拼不出一个字尾是th的字眼。既然以t开头的字眼里，th用不上去，这就可以马上撇开这两个字母，把这字缩短成

　　t ee，

要用得着的话，就像先前一样，再把字母逐一填进去，只有拼出一个‘tree’[20]字读得通。这就又认出个新字，r字是由（的符号代表的，‘the tree’两字又恰恰是并列的。

“再看看这两个字眼后面一小段，又看到；48三个符号的排列，就用来当作头先那个字眼的语尾吧。可以排出这么几个字：

　　the tree；4（＋＋？34the，

换个样，用已经知道的普通字母代替，这就认出是：

　　the tree thr＋＋？3h the。

“好，如果让未知的符号空着，或者用小点代替，就认出这样的字：

　　the tree thr…h the，

这就马上认出明明是‘through’[21]一个字眼。这一发现倒提供了三个新字，o、u和g，三个字分别由、？和3三个符号代替。

“就这样把密码从头到尾仔细看一遍，看看有没有已经知道的符号连在一起的，离开头不远，倒有这么排列的符号，

　　83（88，或者写成egree，

这一看就知道准是‘degree’[22]这字眼的结尾部分，这又多认出了一个字，d是用＋▼代表的。

“在‘degree’这字眼后面四个字，看出这一组符号，

　　；46（；88*。

“把这些已知的符号翻译出来，未知的照旧用小点代表，就认出：

　　th · rtee，

这么排列顿时叫我想起‘thirteen’[23]这个字眼，这又提供了两个新符号，i和n是分别由6和*代表的。

“现在再引密码开头几个字看看，看到这一组符号，

　　53＋＋＋＋＋▼。

“照旧翻译出来，得出

　　·good，

这就可以肯定，头一个字准是A字，因此开头两个字眼就是‘A good’。

“为了避免混乱起见，现在该把已经发现的线索，列成一张表格。列出的表是这样的：

5等于a

＋▼ 等于d

8 等于e

3 等于g

4 等于h

6 等于i

* 等于n

＋＋ 等于o

（等于r

；等于t

？等于u

“这一来，已经认出十一个重要字眼，解谜的详细情形也不必再说下去了。我已经谈得不少，谅你也相信这类密码不难解决；你对发现这些密码的理论也有几分底了。不过，实在说，眼前碰到的这种密码是最最简单的一种。如今只消把羊皮上那些解释出来的符号，全部译给你看。请看：

“一面好镜子在皮肖甫客店魔椅四十一度十三分[24]东北偏北最大树枝第七根丫枝东面从骷髅头左眼射击从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺。”

“可这个哑谜看来还是费解得很，”我说，“‘魔椅’，‘骷髅头’，‘皮肖甫客店’这一切都是隐语，怎么弄得懂真正的意思呢？”

“老实说，”勒格朗道，“乍一看的话，这件事看上去还是很难。我一开头就尽力按照写密码的原意，把全文分为原来的句子。”

“你是说加标点吧？”

“是诸如此类的东西。”

“可怎么办得到呢？”

“我想写密码的把这些字不分句地连在一起，自有目的，这样就好增加解谜的困难。说起来，心眼不太灵的，要想这么做，十之八九会做过了头。在写密码过程中，写到一个段落，自然需要加句点或逗点，在这种地方，他往往把符号连接得更近些。倘如仔细看看这一份原稿，就不难辨别出有五处地方特别靠拢。根据这种暗示，我就这样分了句：

“一面好镜子在皮肖甫客店魔椅——四十一度十三分——东北偏北——最大树枝第七根丫枝东面——从骷髅头左眼射击——从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺。”

“就算这么分法，我还是莫名其妙。”我说。

“有几天工夫，我也是莫名其妙，”勒格朗答道，“那几天里，我一直在苏里文岛附近一带，尽心竭力地找寻所谓‘皮肖甫客店’的房子；不消说，‘客店’是废字，不去管它。眼见在这方面打听不到什么消息，我就打算扩大调查范围，更有系统地调查一下，正在那时，有天早晨，我心血来潮，忽然想起这个‘皮肖甫客店’可能跟一家姓贝梭甫[25]的世家有些瓜葛，不知多少年前，那家人家在苏里文岛北面四英里来路地方有过一座古老的府邸。我于是上庄园去，重新向庄园中那些上年纪的黑人打听。后来终于有一个年近古稀的老太婆说，听说过贝梭甫堡那么个地方，她大概可以领我去，不过又说那既不是城堡，也不是客栈，而是座高高的岩壁。

“我答应重重酬她一笔辛苦钱，她犹豫了一下，就答应陪我去了。我们没费多大周折就找到了，我一打发她走了，就着手勘查一下。那座‘城堡’是堆乱七八糟的断崖峭壁，其中一个峭壁不但外貌兀然独立，像假山石，而且高耸云霄。我爬上去，到了壁顶，就不知道下一着怎么走是好了。

“我正忙着动脑筋，突然瞅见岩壁东面伸出窄窄一道岩檐，大约在我站着的岩顶下面一码地方；约莫突出十八英寸光景，最多只有一英尺宽，就在岩檐上面的悬崖中有个壁龛，看上去跟老辈人使用的一种凹背椅相差不多。我就肯定那儿正是原稿上提到的‘魔椅’，哑谜的全部谜底也就解了。

“我知道，‘好镜子’只能指望远镜；因为‘镜子’一字，当水手的难得指其他东西。我顿时明白，得用望远镜照一下，而且得在一定地点瞭望，决不能换个地方。我干脆认为‘四十一度十三分’和‘东北偏北’那两个短语，就是指望远镜对准的方向。发现了这一切，我真是兴奋到了极点，赶紧回家，取了望远镜，重新回到岩壁上。

“我往下爬到岩檐，就此看出只有采取一种姿势，才可以坐在上面。事实证明我早先那个想法丝毫不错。我用望远镜照了。不消说的，‘四十一度十三分’只能指肉眼看得见的地平线上面的高度，因为‘东北偏北’那个短语明明是表示地平线的方向。我马上用袖珍指南针确定了这个‘东北偏北’的方向；再凭猜测，尽量拿望远镜朝接近四十一度的角度看去，我小心翼翼地将望远镜上下移动，移到后来，只见远处有棵大树，比一切树都高，树叶间有个圆形裂口，或者说是空隙，我就全神贯注在上面了。只瞅见裂口当中有个白点，开头可看不清是什么。将望远镜的焦点对准，再望一下，才看出原来是个人头骨。

“发现了这个人头骨，我顿时大为乐观，自信谜语解开了；因为‘最大树枝，第七根丫枝东面’那一句，只能指头颅骨在树上的地位，至于‘从骷髅头左眼射击’那句话，也只有一种解释，正是找寻宝藏的办法。我看出方法就是从头颅骨的左眼射下一颗子弹，从树身最近一点划出一条直距线，换句话说，就是直线，穿过‘子弹’，或者说子弹落下的地方，再延伸五十英尺，就会指出一定地方——我看，地下至少可能藏着一笔财宝。”

“这些一听就很明白，说来虽然巧妙，倒也清楚简单，”我说，“你离开了‘皮肖甫客店’，又怎么办呢？”

“这个嘛，我仔细看清那棵树的方位就转身回家了。不料，一离开‘魔椅’，那个圆口竟不见了；后来，随便怎么照，也瞅不见一眼。照我看，这一切中最最巧妙的是这个事实，要不从岩壁正面檐上观看，随便哪个地点都看不到圆口，我一再试验，所以深信这是个事实。

“我那次上‘皮肖甫客店’去探险，丘比特是陪着去的，过去几个礼拜中，他准是瞅见我那种神魂颠倒的举止，就格外留神，不让我单独出去。可是，第二天，我起了个早，想法偷偷溜了，到山里去找寻那棵树。费了不少手脚才找到。等晚上回到家里，我这个听差竟打算狠狠揍我一顿。以后的奇遇，你也跟我一样熟悉了。”

“我看，”我说，“当初你头一回挖土，挖错了地方，都怪丘比特脑子笨，没从头颅骨左眼吊下甲虫，却从右眼吊了下来。”

“说得对。这一错，就跟‘子弹’差了两英寸半光景，换句话说，跟树身最近的木桩差了两英寸半光景；如果宝藏恰正在‘子弹’下面，倒也没什么；可是，‘子弹’跟树身最近一点，只不过确定一条直线方向的两点罢了；当然，这个错误开头尽管微乎其微，可是直线愈拉愈长，错误就愈来愈大，等拉了五十英尺远，就失之毫厘，差之千里了。要不是我深信宝藏确实埋在那儿什么地方，咱们也许要白辛苦一场啦。”

“可你当初大吹大擂，还有你那样挥舞甲虫——有多古怪呵！当时我想你准疯了。你何不从头颅骨中吊下子弹，干吗偏要吊下虫子呢？”

“啊哈，说老实话，当时瞧你分明疑心我脑子不对头，多少有点生气，就打定主意弄点玄虚，随意暗中罚你。因此故意挥舞甲虫，因此故意从树上吊下甲虫。听到你讲甲虫重得很，我才有了吊下甲虫的念头。”

“嗯，我懂了；现在只有一件事，我还弄不明白。坑里找到的那两副骷髅骨，该怎么解释呢？”

“这问题，我也跟你一样无从解释。但仿佛只有一个说法讲得通——要是认为我看法里指的暴行真有其事，那真可怕。事情很明白，基德——如果真是基德埋藏这笔财宝的话，这点我可深信不疑——事情很明白，他准有帮手帮他埋。等埋好了，他或许认为最好把参加埋的人全都干掉。说不定，他趁助手在坑里忙着，用锄头把他们砸两下就完事了；说不定要砸十来下——谁说得上？”

（一八四三年）

徐汝椿 译



[1] 毒蜘蛛，一种有毒蜘蛛，属袋蜘蛛类，全身长毛，产于南欧、北美。相传被该蜘蛛咬后，便得“跳舞病”，狂跳不已。

[2] 《错中错》，爱尔兰戏剧家亚瑟·墨菲（1727—1805）写的一出趣剧。以上引句系爱伦·坡杜撰。

[3] 胡格诺教，十六、十七世纪时，法国一种新教，曾遭屠杀，后亨利四世颁布“南特敕令”，承认宗教自由，胡格诺教遂得到默认。法皇路易十四取消此令，受迫害的胡格诺教徒大批逃奔英、德、美诸国。流亡美国者多半定居于南卡罗来纳州。

[4] 新奥尔良，美国路易斯安那州东南，密西西比河畔一通商港口。

[5] 查尔斯顿，美国南卡罗来纳州东南部著名商埠。

[6] 毛特烈堡，美国独立革命时，为了防御英军侵犯，威廉·毛特烈将军（1731—1805）在苏里文岛上建立一堡，后遂称为毛特烈堡。南北战争时，南方同盟政府在该堡发动军事叛变，内战就此爆发。

[7] 桃金娘，常青灌木，叶椭圆，对生，质厚，夏日叶腋抽细梗，开淡红花，结黑色浆果。叶、花、果均可作香水与调味品之用。

[8] 史璜麦台姆（1637—1680），荷兰著名博物学家，著有《昆虫史》。

[9] 即威廉少爷。本文中丘比特说的都是弗吉尼亚州一带黑人的方言。

[10] 丘比特的简称。

[11] 一种提灯，装有一活门，可开关。

[12] 百合树，又名郁金香树，产于北美，属木兰科，叶截形，多少成分裂状，花绿黄色，如郁金香，木料可制家具。

[13] 英国一六六三年至一八一三年发行的金币名。一七一七年，将其价值定为二十一先令。

[14] 常衡量一般衡量米、炭等粗重物品；至于量金银珠宝则用金衡量。

[15] 指威廉·基德（1645—1701），原是英国武装民船船长，奉令至美洲沿海一带及印度洋捕海盗，结果反而当了海盗，横行西班牙商船航路，抢劫商船，一七○一年在波士顿被捕，五月二十三日在伦敦被处绞刑，至死未供出埋赃所在。相传该项财宝埋在纽约东南长岛上。本文中谈到的苏里文岛，在美国独立革命前，原是海盗窝，其北面有一棕榈岛，旧名长岛，爱伦·坡由此产生联想，将本文中的所谓宝藏说成基德船长埋下的赃物。

[16] 哥尔昆达，印度南部城市，古时著名的钻石市场。

[17] “基德”在英文是Kidd，“羔羊”是Kid，读音相似。

[18] 指原西班牙属南美北岸（自巴拿马海峡至俄利诺柯河或亚马孙河止），加勒比海之南部或全部，即西班牙商船往来东西两半球之航路。

[19] 根据哈柏版本和诺甫版本的《爱伦·坡全集》以及其他版本，均无此句，疑系爱伦·坡漏笔，本文根据日本教文馆一九○七年出版，弗吉尼亚·加纳编辑的《爱伦·坡散文故事集》，以及美国巴尔的摩，葛拉蒙出版社印刷的限定版《神秘与幻想故事集》（一九四一年版）照加一句。

[20] 英文：树。

[21] 英文：经过。

[22] 英文：度。

[23] 英文：十三。

[24] 根据哈柏版本及诺甫版本的《爱伦·坡全集》均作四十一度十三分，但伐金版本及其他版本又作“二十一度十三分”，密码中的符号亦因此略有不同，本文从哈柏版译出。

[25] “皮肖甫”在英文中是Bishop，“贝梭甫”是Bessop，读音有点相似。


黑猫

我要开讲的这个故事极其荒唐，却又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语地公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖；可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把我这种无稽之谈看做寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不像我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙说的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。

我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得出奇，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡在同这些小动物嬉玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱准会感到铭心镂骨。

我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家畜，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。

这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到此事只是顺便想到而已。

这猫名叫普路托[1]，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法子也赶不掉它。

我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语地辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气变坏了。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮地糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。

有一天晚上，我在城里一个常去的酒寮喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露，吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天一早起来，神智恢复了，对自己犯下这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来了，一旦沉湎醉乡，自己的所作所为早已统统忘光。

这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯了该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀、可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。

就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦里忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整幢屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我就索性万念俱灰了。

我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间去找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节落下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒塌了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵隔墙，厚倒不大厚，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙跟前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心地在察看这堵墙。只听得大家连声喊着“奇哉怪也”以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近去一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差。猫脖子上还有一根绞索。

我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上；壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。

对于刚才细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里又滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫来做填补。

有一天晚上，我醉醺醺地坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛地盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相像。普路托全身没有一根白毛；而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。

我刚摸着它，它就立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴。这猫正是我梦寐以求的。我当场向店东情商要求买下，谁知店东一点都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没开价。

我继续捋着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子。我就让它跟着，一面走一面常常伛下身子去摸摸它。这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心。

至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道这是怎么回事，也不知道什么道理。它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气。渐渐地，这些情绪竟变为深恶痛绝了。我尽量避开这猫，正因心里感到羞愧，再加回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它。我有好几个星期一直没有去打它，也没粗暴虐待它。但是久而久之，我就渐渐对这猫说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉。
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不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉了一个。可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了。我在上面已经说过，我妻子是个富有同情心的人。我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣。

尽管我对这猫这般嫌恶，它对我却反而越来越亲热。它跟我寸步不离，这股拧劲儿读者确实难以理解。只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌。我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口。虽然我恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯的罪过，而主要的原因还是——索性让我明说吧——我对这畜生害怕极了。

这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难。我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了。我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记，我上面提到过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显的不同地方就是这片斑记。想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的；可是逐渐逐渐地，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了。好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉。这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛。正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了。我说呀，原来这件东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲，多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若无事地杀害了一只没有理性的畜生。它的同类，一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，一睁眼总看见这东西在我脸上喷着热气，我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！

我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点善性也丧失了。邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头。我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住。哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了。

由于家里穷，我们只好住在一幢老房子里。有一天，为了点家务事，她陪着我到这幢老房子的地窖里去。这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯。我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫就当场完蛋了。谁知，我妻子伸出手来一把攥住我。我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳臂，对准她脑壳就砍了一斧。可怜她哼也没哼一声就当场送了命。

干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了。我知道无论白天还是黑夜，要把尸首搬出去难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划。一会儿我想把尸首剁成小块烧掉，来个毁尸灭迹。一会儿我又决定在地窖里挖个墓穴埋了。一会儿我又打算把尸首投到院子中的井里去。还打算把尸首当做货物装箱，按照常规雇个脚夫把它搬出去。末了，我忽然想出一条自忖的万全良策。我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里去的。

这个地窖派这个用场真是再合适也没有了。墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥。而且有堵墙因为有个假壁炉而矗出一块，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样。我可以不费什么手脚就把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来。

这个主意果然不错。我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点事就把墙照原样砌上。我弄来了石灰，黄沙和乱发，做好一切准备，我就配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼地把它涂抹在新砌的砖墙上。等我完了事，看到一切顺当才放了心。这堵墙居然一点都看不出动过土的痕迹来。地上落下的垃圾也仔仔细细收拾干净了。我得意洋洋地朝四下看看，不由暗自说：“这下子到底没有白忙啊！”

接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根；我终于横下一条心来，要把这畜生干掉。要是我当时碰到这猫，包管它就活不了。不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性自然不敢露脸。这只讨厌的畜生终于不在了。我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象。到了夜里，这猫还没露脸；这样，自从这猫上我家以来我至少终于太太平平地酣睡了一夜。哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了。

过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来。我才重新像个自由人那样呼吸。这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安。官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了。甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点线索来。我就此认为前途安然无忧了。

到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密地搜查了一番。不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点也不感到慌张。那些警察命我陪同他们搜查。他们连一个角落也不放过。搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖。我泰然自若，毫不动容。平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心也如此平静。我在地窖里从这头走到那头。胸前抱着双臂，若无其事地走来走去。警察完全放了心，正准备要走。我心花怒放，乐不可支。为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就可以叫他们更加放心地相信我无罪了。

这些人刚走上阶梯，我终于开了口。“诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽。谨向你们请安了，还望多多关照。诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲地信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么。“这幢屋子可以说结构好得不得了。这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——这几堵墙砌得很牢固。”说到这里，我一时昏了头，故作姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙。

哎哟，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓冢里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，像个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离。

要说说我当时的想法未免荒唐可笑。我昏头昏脑，踉踉跄跄地走到那堵墙边。梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡。过了一会儿，就见十来条粗壮的胳臂忙着拆墙。那堵墙整个倒了下来。那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前。尸体头上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火。它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了！

（一八四三年）

陈良廷 译



[1] 普路托，原是希腊神话中冥王的名字。


骗术

被认为是一门精密科学

嘿，骗骗骗，

小猫在耍奸。

自从开天辟地以来，曾经有过两个耶利米。一个写了一部关于高利贷的悲哀历史，他名叫耶利米·边沁。他曾经得到约翰·尼尔先生的高度赞扬，是个从小处着眼的大人物。另外一个耶利米为一门最重要的精密科学命名，是一个从大处着眼的大人物——确实，可以说是从最大最大的大处着眼的。

对于骗术——或者“骗”这一动词所表达的抽象概念——人们已有足够的了解。但是，对于骗术的事实、行为和具体情况，却是不太容易划出明确的定义。不过，我们通过定义——不是骗术本身——而是人类（一种会行骗术的动物），或许可以得到有关这个问题的一个差强人意的明确概念。当初柏拉图能够想到这点，就不会被拔光羽毛的鸡的问题刁难住了。

有人切中肯綮地质问柏拉图，根据他自己下的定义，拔光羽毛的小鸡显然属于一种“没有羽毛的二足动物”，却为什么不是人呢？而我就绝不会被诸如此类的问题所困扰。人类是一种会行骗术的动物，除了人类以外，没有任何动物会行骗术。这需要整整一窝拔光羽毛的小鸡通力合作才能做到。

实际上，构成骗术的精髓、核心、原则的那些因素，尤其适用于那一类穿着上衣和马裤的动物。乌鸦会行窃；狐狸会欺诈；鼬鼠会斗智；人类会行骗。行骗是人类的定数。诗人说：“人类生来多哀怨。”实际并非如此——人类生来善行骗。这是他的目标——他的宗旨——他的终极。正因为这样，如果一个人行骗成功，我们就说他“大功告成”。

公正地考虑起来，骗术是一种混合物，其成分包括精打细算、唯利是图、坚定不移、匠心独具、胆大妄为、镇定自若、新颖别致、傲慢无礼，和狞笑自得。

精打细算：——您的这位骗客是精细的。他在一个很小的范围内开展活动。他是零售商，用现金或一目了然的有效文件进行交易。一旦他试图从事规模宏大的投机买卖时，便失去了骗客的显著特点，而变成我们所说的“金融家”。这个词表示着骗术所包含的每一层意思，只是数额更加庞大而已。骗客可被看做是“小型的”银行家——而“金融业务”则可被看做是大人国里的骗局。它们之间的差别，就像荷马之与“弗拉库斯”[1]——柱牙象之与老鼠——彗星尾巴之与猪尾巴。

唯利是图：——您的这位骗客被切身利益所引导。他不屑于仅仅为了行骗而行骗。他有一个看得见的目标——他的钱袋——和您的钱袋。他总是在留意最有利的赚钱机会。他只考虑他自己。您是第二位的，必须自己替自己考虑。

坚定不移：——您的这位骗客百折不挠。他不会轻易泄气。即使银行倒闭，他也毫不在意。他矢志不移地追求既定目标，

就好像犟狗不怕油皮带，

他也绝不放弃他的游戏。

匠心独具：——您的这位骗客工于心计。他具有高超的创造才能。他精通阴谋诡计，擅长设计圈套诱人上当。他即使成不了亚历山大[2]，也会成为第欧根尼[3]。如果他不是一个骗客，一定会成为捕鼠夹或钓鱼钩的专利发明者。

胆大妄为：——您的这位骗客无所畏惧。——他是个鲁莽的人。他把战火引入非洲。他通过突袭征服所有的人。他毫不畏惧弗雷·赫伦的匕首。如果迪克·特平[4]稍微审慎一点，也会成为一个出色的骗客；如果丹尼尔·奥康内尔[5]少一点花言巧语，查尔斯十二世[6]多一两磅智慧，同样也会行骗有术。

镇定自若：——您的这位骗客非常冷静。他丝毫不感到神经紧张。他从来就没有什么神经。他从未被人刺激得失去镇静。他从不感到无地自容——除非被赶出房门。他很冷静——冷若冰霜。他很沉着——“沉着得像伯里女士的微笑”。他很悠闲——悠闲得像一只旧手套，或像古代巴亚城里的姑娘。

新颖别致：——您的这位骗客很有独创精神——他刻意这么去做。他的思想完全属于他自己。他不屑于拾人牙慧。他对陈旧的诡计嗤之以鼻。如果他发现某个钱包是他凭着毫无创造性的骗术得到的，我敢肯定他会把它交还给失主。

傲慢无礼：——您的这位骗客目空一切。他架子大得要命。他双手叉腰。他把手插在裤子口袋里。他当面讥笑您。他践踏您的庄稼。他吃您的饭，喝您的酒，还借您的钞票；他揪您的鼻子，踢您的小狗，还亲吻您的妻子。

狞笑自得：——您的这位正宗的骗客总以一个狞笑结束一切。但是这只有他自己才看得见。当他做完当天的工作——完成了规定的劳动——晚上回到自己的私室的时候，他便露出了狞笑，完全是为了给自己取乐。他回到家里。锁上房门。脱去身上的衣服。吹灭蜡烛。爬到床上。把脑袋搁在枕头上。做完这一切之后，您的这位骗客便开始狞笑。这绝不是假设。而是确凿的事实。我通过先验的逻辑推理，认为一个没有狞笑的骗局便不成为骗局。

骗术的起源可以归诸人类的幼年时期。也许第一位骗客便是亚当。不管怎样，我们可以将这门科学追溯到一个蛮荒的远古时代。不过，现代人使它达到了我们那些愚昧的祖先连做梦都没有想到的完美境界。因此，我不想去谈论“古老的格言”，而满足于简要叙述几个更为“摩登的事例”。

这是一个非常精彩的骗局。一个女管家，比如说吧，想购买一张沙发。只见她进进出出走了好几爿家具商行，最后来到一家品种十分丰富的店里。她被门口一位彬彬有礼、巧舌如簧的人殷勤问候着请进店里。她发现一张沙发正合她的心意，一问价钱，意外地听到一个比她原来预料的至少低了百分之二十的数目，不禁喜出望外。她急忙选购，得到一张发票和收据，并留下住址，要求尽快送货上门，然后在店主的频频鞠躬中离开了商店。那天晚上，沙发没有送到。第二天过去了，还是无影无踪。派一个仆人去询问迟迟不来的原因，对方矢口否认整个这笔买卖。没有卖出沙发——没有收到付款——钱落进了骗客的腰包，他暂时扮演了一回店主。

我们的家具商行完全无人看管，所以给这类骗局提供了各种便利。顾客进得店来，看看家具，然后在无人注意、无人看见的情况下离去。如果有人想购买家具，或者询问某种商品的价格，可以摇响手边的铃铛，他们认为这样便足够了。

还有，这也是一个非常高雅的骗局。一位衣冠楚楚的人走进一家商店；购买了价值一元的商品，却极为懊丧地发现他把钱包放在另一件上衣口袋里了；于是他对店主这么说道——

“亲爱的先生，没有关系！——劳您驾替我把包裹送回家，行吗？但是，慢着。我相信即使在那件衣服里，我也绝没有面值小于五元的钞票了。不过您可以随包裹送来四元钱的找头，这您明白。”

“很好，先生。”店主回答，顿时对这位主顾的高尚品德肃然起敬。“我知道有一些家伙，”他对自己说，“他们把商品往胳膊底下一夹，口口声声地保证下午经过这里时再进来付钱，然后便扬长而去。”

一个伙计拿着包裹和找头出发了。走到半路，真是无巧不成书，他遇见了那位买主。那人喊道：

“啊！这是我的包裹，我知道了——我还以为你早就把它送到我家了呢。好吧，去吧！我的妻子特罗特夫人会把那五元钱给你的——我已经吩咐她这么做了。你不妨把找头先给我吧——我到邮局去需要点钱用。很好！一个，两个，这枚角子没问题吧？——三个，四个——完全正确！告诉特罗特夫人你遇见了我，放心去吧，千万别在路上闲逛。”

那伙计丝毫也没有闲逛——但是他过了很长时间才跑完这趟差使——因为找不到那位名字正好叫特罗特夫人的女人。他自我安慰着，毕竟他没有愚蠢到不收钱就留下商品的程度，于是他带着自满自足的神情回到店里，而当老板向他追问找头的下落时，他敏感地觉得十分委屈和愤怒。

这确实是一个非常简单的骗局。一艘轮船的船长正准备解缆启航，一位长官模样的人递给他一张价钱异常公道的城市收费单据。他很高兴能够这么轻易地脱身，而且当时一百来种捐税同时压来，搞得他焦头烂额。于是他当即就把钱数付清了。过了约莫一刻钟，又一人递给他另外一张数目不太合理的收据，并且很快查明第一位收税人是个骗客，第一次的收税是个骗局。

这儿还有一桩大同小异的骗局。一艘客轮正要解缆离开码头，只见一位旅客提着旅行箱，飞快地朝码头跑来。突然，他刹住脚步，弯下腰去，以一种十分焦虑的姿态从地上捡起一件什么东西。是一只皮夹，于是——“有哪位先生丢了皮夹？”他喊道。没有人能说自己确实丢了皮夹；但是当发现捡到的钱财价值可观时，引起了人们好一阵骚动。然而客船是绝对不能耽搁的。

“时不待人，潮不等客。”船长说。

“看在上帝的分上，只等几分钟吧，”捡到皮夹的人说——“真正的失主很快就会出现的。”

“不能等！”一船之长回答；“解缆吧，听见没有？”

“我该怎么办呢？”捡到皮夹的人万分苦恼地问。“我这一去，就是出国好几年，从良心上说，我无法将这笔巨款据为己有。我请求您，先生，”（这是对岸上的一位绅士说的）“看您的模样是一位正直的人。您是否愿意帮我个忙，负责保管这个皮夹——我知道我可以信任您——并且登出失物招领广告？您看，这里面的钞票加起来数目相当可观。失主定会坚持酬谢您的这番辛苦——”

“我？——不行，应该谢您！——皮夹是您捡到的。”

“好吧，既然您一定这样坚持——我就收取一点小小的酬劳——只是为了消除您道义上的顾虑。让我看看——啊呀，这些钞票都是百元面值的——我的天哪！拿一百元未免太多——五十元就足够了，我可以肯定……”

“解缆啦！”船长说。

“可是我这儿找不开一百元，一般说来，您最好……”

“解缆啦！”船长说。

“没关系！”岸上那位绅士喊道，他已经在自己的皮夹里翻找了个把分钟——“没关系！我可以解决——这儿是北美银行的五十元钞票——快把皮夹扔给我。”

捡到皮夹的人过于正直，带着明显的满不情愿的神情接过那五十元钱，按那位绅士的愿望把皮夹扔给了他，这时客船喷着浓烟，“突突突”地向前驶去。在船开走大约半个小时之后，才发现那笔“巨额钱款”原来是“伪造的票据”，整个事件是一场高明的骗局。

这是一个大胆的骗局。某地将举行一次露营聚会或诸如此类的活动，要到达那里必须通过一座自由开放的桥。一位骗客驻守在这座桥上，毕恭毕敬地告诉所有过桥者，县里最新颁布的条令规定要征收过桥费，步行者每位一分，骡马每匹两分，如此等等。有的人嘟囔几声，但都无一例外地照办了，那骗客回家的时候，袋里多了大约五六十元的正当收入。像这样向一大批人征收过路费实在是件极为麻烦的事情。

这是一个简捷的骗局。一位朋友持有一份骗客保证付款的字据，是在红油墨印刷的普通表格纸上正式填写、签名的。骗客购买了几十张这样的表格纸，每天拿一张放进汤里蘸一蘸，再逗引他的狗跳起来抢它，最后把它作为一道美味小吃让狗享用。借据终于到期，骗客和骗客的狗一起登门造访朋友，谈话的正题渐渐转向那张保证付款的字据。朋友从写字台里取出字据，正要把它递给骗客，说时迟那时快，骗客的狗一跃而起，一口把它吞进肚里。对于狗的这种荒谬行径，骗客不仅大为吃惊，而且十分恼火和愤慨，他当即表示，一旦得到那份契约的证据，他愿意立即遵约付款。

这是一个非常琐细的骗局。一位女士在大街上遭到骗客同谋的侮辱。骗客路见不平，挺身而出，把朋友不痛不痒地揍了一顿，并坚持要亲自把女士送回家去。他把手搁在胸口上，深深地鞠躬，十分谦恭地向她辞别。她请求他——她的救命恩人——进屋里去，她要把他介绍给她的长兄和父亲。他叹了口气，谢绝了她的好意。“先生，难道，”她喃喃地说，“就没有办法允许我表示我的感激之情吗？”

“啊呀，女士，有的。您能否行行好，借给我几个先令呢？”

一阵激动令女士难以自持，差点晕倒。但她转念一想，还是打开钱袋，递过钱币。所以，我要说这是一个琐细的骗局——这笔借款的整整一半必须付给那位辛辛苦苦假装侮辱女士的先生，他为了假戏真做，不得不乖乖站着挨打。

相反，这是一个很小但是非常科学的骗局。骗客来到一家酒店的卖酒柜台，要买两枝卷烟。卷烟递给他以后，他粗粗地看了看，说道：

“我不太喜欢这种卷烟。给，收回去吧，给我换一杯白兰地加水。”

白兰地加水端上来了，被喝光了，骗客转身朝门外走去。但酒店老板叫住了他。

“先生，我相信您忘记为这杯白兰地加水付钱了。”

“为白兰地加水付钱！——我不是把卷烟给了你，才换来这杯白兰地加水的吗？你还要怎样？”

“可是，请原谅，先生，我不记得您为卷烟付过钱。”

“你这话是什么意思，你这无赖？——我不是把卷烟还给你了吗？你的卷烟不是还放在那儿吗？难道你想叫我为没买的东西付钱？”

“可是，先生，”酒店老板说，一时不知道说什么才好，“可是先生……”

“别给我来什么‘可是’，先生，”骗客打断他，显出一副义愤填膺的样子，走出去把门狠狠撞上，然后逃之夭夭。——“别给我来什么‘可是’，也别给我玩你这套欺骗顾客的花招。”

这里还有一个非常聪明的骗局，其最大的长处是简单易行。一个钱包或皮夹真的被遗失了，失主在一座大城市的一种日报上登了一则非常详细的寻物广告。

于是，我们的这位骗客抄录了这则广告的实质性内容，对标题、措辞和地址稍作修改。比如说，原来的广告冗长、啰嗦，题为“寻找皮夹！”并要求捡到后送至汤姆大街一号。仿写的广告则简明扼要，题目为简单的“寻物”，指明送至迪克大街二号或哈里大街三号，这是可以见到失主的地方。更主要的，这则广告登在当天的至少五六种日报上，而在时间上，它只在原广告出现的几个小时之后就登出了。即使被皮夹的失主看到，他也不大可能怀疑这与他自身的不幸有任何联系。但是，毫无疑问，捡到皮夹的人会将它送至骗客所给的地址，而不是合法所有人指明的地方，这两种可能性之比是五比一或六比一。骗客付出酬金，揣起钱财，然后溜之大吉。

这是一个十分类似的骗局。一个时髦女郎在街上某处遗失了一枚价值昂贵的钻戒。她提出给捡到它的人四五十元的酬金——并在广告里细致入微地描写了钻石外观及镶嵌工艺，然后申明，只要将它归还至某某大街的某某门牌，当即支付酬金，决不问一个问题。过了一两天，就在那位女士不在家的时候，某某大街的某某门牌的门铃响了；一位仆人应声而出；来客求见这家的女士，但被告知她不在家，听到这个令人震惊的消息，他表示出极为强烈的遗憾。他有十分要紧的事情，涉及那位女士本人。实际上，他非常幸运地捡到了她的那枚戒指。不过，看样子他也许只好下次再来了。“千万不要！”仆人说，“千万不要！”即刻被唤来的那位女士的妹妹和妹夫说。于是吵吵嚷嚷地对戒指作了鉴定，付了酬金，捡到戒指的人几乎是被推出了房门。那位女士回家后，对她的妹妹和妹夫略有微词，因为他们居然为一枚仿照她的钻戒的复制品付出了四五十元钱——复制品是用正宗的金色铜和不容怀疑的玻璃质混合物制作而成的。

可是骗局实在是无穷无尽的，即使我只稍稍暗示一下这门科学的一般种类和变异，这篇文章也将是无尽无休。但是我必须让这篇论文告一段落。对此，我最好的办法是简要记录一个十分体面、却也是煞费苦心的骗局，就在不久以前，我们这座城市成了上演这场骗局的舞台，后来，它还在联合王国的其他更加山清水秀的地方继续上演，屡获成功。一位中年绅士从不知名的地方来到城里。他的言谈举止非常严谨、审慎、沉稳、缜密。他的衣着非常整洁，绝不马虎，但又朴素大方，毫无虚饰的成分。他戴一条白色围巾，穿一件宽松背心，为着舒适起见，上面只有一个环扣；下面是温暖的厚底鞋，和没有吊裤带的马裤。他的整个仪表正符合您心目中那个富裕、庄重、谨慎和受人尊敬的杰出“商人”的形象——表情严肃，内柔外刚，属于我们在一流喜剧里看到的那类人物——那些家伙张口闭口都是契约，众所周知，他们用一只手为慈善事业施舍金币，同时摆出纯粹讨价还价的派头，用另一只手攫取每分每厘的利润。

他费了很多周折，才相中了一座寓所。他不喜欢孩子。他习惯于过安静的生活。他的生活井井有条——他愿意进入一个善良本分、受人尊敬的小家庭。价钱不论——只是他坚持在每个月的第一天（现在是第二天）付账，当他终于找到一位称心如意的房东太太时，他请求她千万不要忘记他在这问题上的吩咐——在每个月的第一天上午十点准时把账单和收据送来，无论如何不可拖到第二天。

安排妥当之后，我们这位商人便在城里不算时髦但声誉颇佳的某个地段租了一间办公室。他平生最憎恨矫揉造作。“炫耀得越多，”他说，“其背后就越没有什么实质性的东西。”——这句高论在房东太太的心目中留下极为深刻的印象，她立刻用铅笔把它写在大本家庭《圣经》的“所罗门的箴言”的大片空白处，留作备忘。

下一个步骤是张贴广告，一般的做法是，选择城里几家主要的平价商店——要避开廉价商店，因为它们“有失身份”并且要求所有广告预先付款。而我们的商人坚决认为，事情没有办成是不能付钱的。

诚聘——刊登广告者意欲在本城拓展公司业务，需要三至四名精明强干的职员加盟效力，报酬优厚。有意者请寄不仅介绍才干、更能证明为人的可靠推荐信。确实，由于所任职务要求有强烈的责任感，就职者必须经手巨额钱款，所以我们认为应当要求每位雇员支付五十元的保证金。因此，若不愿将这笔钱交归刊登广告者持有，请免于应征。有诚意的年轻绅士从优。应征者请于上午十点至十二点和下午四点至五点前往

道格斯大街110号

鲍格斯、豪格斯、劳格斯、弗劳格斯公司。

到了那个月的三十一号，这则广告给鲍格斯、豪格斯、劳格斯、弗劳格斯公司的办公室一共带来十五至二十位有诚意的年轻绅士。但是我们这位商人并不急于和任何人签约——商人从不仓猝行事——直到对每位年轻绅士进行了有关诚意问题的严格盘问之后，才决定聘用并签署那五十元的收据，这只是令人尊敬的鲍格斯、豪格斯、劳格斯、弗劳格斯公司的正当的防备。在第二个月的第一天，房东太太没有按照预先答应的那样送来账单——为了这一疏忽，那家每个名字都以“奥格斯”结尾的公司的那位悠然自得的老板肯定会严厉责备她——如果他愿意为了这一目的在城里多呆一、两天的话。

这件事把警察们害得好苦，他们四处奔走，最后只好郑重其事地宣布这个商人“是个无名小人”——一些人想象这句话的意思是“无名之人”——然后又有的人以为它的意思是那句老话：“查无此人”。与此同时，那些年轻绅士无一例外地都不像以前那样有诚意了，而那位房东太太买了一块价值一先令的最好的印度橡皮，仔细擦去某个傻瓜用铅笔在她的大本家庭《圣经》的“所罗门的箴言”的大片空白处写下的备忘录。

（一八四三年）

马爱农 译



[1] 弗拉库斯，即罗马杰出诗人贺拉斯（前65—前8）。

[2] 亚历山大（约200前后在世），哲学家。以对亚里士多德著作的注释和对灵魂和心灵的研究而留名后世。

[3] 第欧根尼（？—约前320），希腊犬儒学派哲学家。

[4] 迪克·特平（1705—1739），因载入传说和小说而闻名的英国强盗，又名理查德·特平。

[5] 奥康内尔（1775—1847），十九世纪英国下院中第一位伟大的爱尔兰领袖。

[6] 查尔斯十二世（1682—1718），瑞典国王（1697—1718在位）。


眼镜

许多年以前，人们流行对“一见钟情”的观点加以嘲笑，但无论是勤于思索的人还是感情深沉的人，总是在鼓吹它的存在。最新发现认为，人类最自然，因而也是最真实、最强烈的爱慕之情，可能是像电流感应一样在心里突然产生的——简而言之，人类最辉煌、最持久的心理情结是一见倾心，这大概可被称为情感磁力或磁性审美观吧。可以证明这种观点正确的实例已经不胜枚举，我下面将要交代的故事又将为其添加一例。

我的故事要求我的叙述适当详细一些。我还是个非常年轻的小伙子——尚不满二十二周岁。我目前的姓氏十分常见、相当平俗，叫辛普森。我之所以说“目前”，是因为我只是最近才被人这么称呼——在过去的一年里在法律上采用了这个姓氏，为的是继承我的一位远房男性亲属，阿道弗斯·辛普森先生遗留给我的大笔遗产。遗嘱规定的条件是我必须采用立遗嘱人的名字——指姓氏，不是教名。我的教名是拿破仑·波拿巴——或者，说得更恰当一些，它们是我的第一和第二教名。

我满不情愿地接受了辛普森这个姓氏，因为对于从父亲那里继承而来的真实姓氏弗瓦萨特，我深深感到一种情有可原的自豪——相信如果追溯起来，我恐怕是永垂不朽的《历代志》[1]作者的后裔。说到姓氏问题，我不妨提一提我的几位直系前辈的姓氏发音之间存在的惊人的巧合。我的父亲是巴黎的弗瓦萨特先生，他的妻子——即我的母亲，于十五岁嫁给了他——是克瓦萨特小姐，银行家克瓦萨特的长女。而银行家的妻子是某位维克多·沃瓦萨特的长女，出嫁那年刚满十六岁。非常奇怪的是，沃瓦萨特先生娶了一位姓氏与他十分相近的女士——莫瓦萨特小姐。她出嫁的时候几乎还是个孩子，而她的母亲，也就是莫瓦萨特夫人，在教堂举行婚礼时只有十四岁。这种早婚现象在法国司空见惯。怪就怪在这些莫瓦萨特、沃瓦萨特、克瓦萨特和弗瓦萨特都在同一条遗传线上。尽管正如我前面所说，我的姓氏在法律上已然变成了辛普森，但是由于我这方面暂时难以克服内心的反感，所以实际上很不情愿接受这笔附加有多余而恼人的“限制条款”的遗产。

我个人没有任何先天的缺陷。相反，我认为自己的长相无可挑剔，世人所说的英俊脸庞，我没有十分也有九分。我身高五英尺十一英寸，头发乌黑拳曲，鼻子也堪称美观。我有灰色的大眼睛，尽管视力差到很不方便的程度，但别人从眼睛的外观不会怀疑这方面有任何缺点。近视的毛病总是令我非常烦恼，我想尽了各种办法——只要不戴眼镜就行。我年轻俊秀，自然对眼镜没有好感，避之唯恐不及。我从未见有任何东西像眼镜这样摧残年轻人的相貌，使五官的每一部分徒生一种古板正经——即使说不上是假充道貌岸然和老气横秋——的神气。而单片眼镜带有十足的纨袴子弟和矫揉造作的味道。到目前为止，我竭尽全力对付着，没有戴任何一种眼镜。不过，这些纯属个人的小节问题，说到底是无关紧要的。我可以非常得意地说，我除了相貌堂堂外，性格也开朗自信，做事雷厉风行，富有朝气和激情，——而且有生以来一贯痴心不渝地爱慕着女性。

去年冬天的一个夜晚，我和一位朋友——塔尔博特先生一起，走进P——剧院的一个包厢。那天晚上演的是歌剧，海报上的宣传非常吸引人，所以剧场里挤得水泄不通。我们准时到了那里，但为了到达我们预定的前排座位并且坐进去，只好颇为费劲地用胳膊肘开道。

我的同伴是个音乐的“狂热爱好者”，整整两个小时全神贯注地盯着台上。与此同时，我靠研究观众自我消遣，他们大部分都是这座城市的杰出人物。终于，我端详够了，正准备把目光移向台上的主要女演员，就在这时，我的目光被刚才疏漏的一座私人包厢里的一个身影牢牢吸引过去，再也移不开了。

即使我活上一千岁，也无法忘记我凝望那个身影时的如痴如醉的感觉。那是一个女性的身影，她绰约的风姿是我从未见过的。她的脸离我很远，而且偏向舞台，所以我有几分钟不能目睹它的全貌——但那轮廓简直神妙，没有其他词足以描绘它的恰到好处的比例搭配——即使“神妙”这个词，我写的时候也觉得苍白无力。

窈窕女子的魅力——女性优雅气质的魔力——永远是一种我无法抵抗的力量。但眼前这位是美的体现，是魅力的化身，是我放纵的想象所能达到的“理想的极致”。包厢的结构使我几乎可以对她的身影一览无遗，只见她身材中等偏高一点，非常接近却并未真正达到端庄高贵的神韵。那完美、丰腴的身段令人赏心悦目。头部只能看到后脑勺，其轮廓足以令古希腊的普绪喀[2]相形见绌，“轻如薄翼的纱罗”织就的典雅的女帽——使我不禁想起阿普列乌斯[3]所说的“用风编织而成”——不仅没有掩盖反而突出了头部的优美。右臂搭在包厢的扶栏上，它的纤巧匀称激动着我的每根神经。上臂在时下流行的宽松开口袖里半藏半露。袖口刚过肘部。里面穿着一种轻薄面料做成的贴身内衣，袖口处是绣着华丽花边的罗口，优美地盖到手背上，只露出纤纤十指，其中一个手指上闪烁着一枚钻戒，我一眼就看出这枚钻戒价值不菲。令人赞叹的圆润的手腕上恰到好处地套着一只手镯，一个用珠宝做成的华丽的羽形饰物牢牢固定在上面作为装饰——它顿时用毋庸置疑的语言说明了主人的财富和高雅品位。

我目不转睛地盯着这高贵的幻影至少有半个小时，就仿佛我突然被点化成了一块顽石。在这期间，我感悟到一切有关“一见钟情”的描述和歌曲的确切含义及其真实性。我的感觉与在此之前我所体会过的全然不同，以前即使在面对女性中最妩媚的典范时也没有这样。一种灵魂对灵魂的不可思议的——我简直要认为是磁性的——恋慕似乎不仅把我的视线，而且把我的整个思维和情感都拴牢在面前这个奇妙的尤物身上。我看到——我感到——我知道我已经疯狂地陷入情网不能自拔——而这一切都发生在我尚未看到钟情对象的容颜之前。我心中烧灼着的激情是如此强烈，这使我相信，即使最后证明她的尚未显现的五官并无过人之处，我的热情也不会因此而减弱多少。真正的爱情——一见钟情的爱情——的确不同寻常，它并不依赖外部条件而存在，外部条件似乎只能促成或者抑制它。

正当我专心致志地欣赏这个可人儿的时候，观众里突然出现一阵骚乱，使她把脸微微朝我这边侧过来，于是我看见了这张脸的完整的侧面轮廓。它的美甚至超出我的期望——不过这脸上也有某种东西使我感到失望，至于是什么我很难说清。我说“失望”，完全是词不达意。我的情感立刻平静了，乐观了。我不再心醉神迷，而是感到一种平静的热情——一种热烈的宁静。这种情绪之所以产生，也许是因为那张脸上具有圣母玛利亚般的庄严神态。但是，我立刻明白并不完全是因为这点。还有别的某种东西——某种我无法揭晓的秘密——她脸上的某种表情使我略微感到不安，同时大大增强了我的兴趣。实际上，以我当时那种情绪状态，可以促使一个年轻而敏感的小伙子采取任何过激行为。如果那女士是单独一人，我就会毫不迟疑地走进她的包厢，不顾一切地和她搭讪。但不幸的是，她身边有两个人陪伴——一位绅士，和一位美丽惊人、从容貌和身材上看比她年轻几岁的女人。

我在脑子里盘算着上千种切实可行的计划，可以在将来把自己介绍给那位年纪稍长的女人，或者，在目前的情形下，无论如何要把她的美貌看得更加清楚一些。我真想移动自己的位置，好离她更近一些，但剧场里拥挤不堪，使我根本无法做到这点。最新“时尚”的刻板条款严格禁止在这种情况下使用观剧用的小型望远镜，即使我有幸身边带了一架也不能用——何况我根本没有——如此我便陷入绝望。

最后我想到向我的同伴求助。

“塔尔博特，”我说，“您带着观剧望远镜吧。请借我用一用。”

“观剧望远镜！——没有！——您怎么想到我会摆弄观剧望远镜呢？”说到这里，他迫不及待地把目光转向台上。

“哎，塔尔博特，”我不放过他，扳着他的肩膀说，“听我说，好吗？您看见那边的那座包厢了吗？——那边！——不对，是旁边那座。——您见过这么可爱的女人吗？”

“她确实非常美丽，毫无疑问。”他说。

“我在纳闷，她会是谁呢？”

“天哪，神灵在上，您居然不知道她是谁？‘不知道她，证明您自己是无名之辈。’她就是大名鼎鼎的拉朗德夫人——当今的绝色美人儿，全城谈论的对象。她还十分富有——一个寡妇——一场伟大的婚姻——刚从巴黎来。”

“您认识她吗？”

“是的——我有这个荣幸。”

“您能把我介绍给她吗？”

“当然——非常愿意。什么时候？”

“明天，一点，我来B——寓所拜访您。”

“很好。千万请您管好您的舌头——如果您能够做到的话。”

考虑到这后半句话的分量，我被迫听从了塔尔博特的建议。那天晚上，他像哑了一样，再也听不见更多的问题和意见，一直全神贯注地欣赏舞台上的表演。

与此同时，我的眼睛却牢牢盯在拉朗德夫人身上，最后终于有幸看到了她整个脸庞的正面。五官非常精致秀丽；其实，在此之前我就在心里这样告诉过我自己，即使塔尔博特在这个问题上没有完全令我满意——但是，仍然有某种看不真切的东西令我隐约感到不安。最后我得出结论，我的感官深深感受到一种严肃、悲怆，甚而至于疲倦的气息，它抹杀了那副容颜上的青春和艳丽，而赋予它一种天使般的温柔和端庄，这对于我热情而浪漫的天性来说，更具有十倍的吸引力。

正当我这样大饱眼福的时候，我大为惊惶地注意到，该女士令人不易察觉地吃了一惊，她突然意识到我目不转睛的凝视。但是我仍然为她深深着迷，无法收回目光，哪怕一瞬间也不能。她把脸侧向一边，这下我又只能看到她后脑勺清晰的轮廓了。过了几分钟，她似乎受到好奇心的驱使，想看看我是否还在盯着她，便慢慢把脸偏了过来，又一次撞上我炽烈的目光。她乌黑的大眼睛马上垂落下去，面颊上飞起一抹红晕。但令我大为吃惊的是，我发现她不仅没有第二次把脑袋偏过去，反而从她的腰带上取出一副眼镜——举高了——对准了——然后透过它，全神贯注、从容不迫地观察着我，长达好几分钟。

即使一个霹雳在我脚边炸响，我的惊讶也不会更加强烈——仅仅惊讶而已——没有丝毫的恼火或者厌恶。尽管换了别的女人，这么放肆的举动也许会令人恼火和厌恶。但是她的整个动作是那么端庄冷静——那么若无其事——那么泰然镇定——表现出那么高雅的气质和教养，总之——看不到一点厚颜无耻的影子，所以我的全部感觉除了赞赏就是惊讶。

我注意到，她第一次举起眼镜后，似乎满足于对我外表的短时间的观察，正准备收回眼镜，但是似乎突然改变了主意，又把眼镜举了起来，继续不错眼珠地观察我，持续了好几分钟——至少有五分钟，我可以肯定。

这一举动在一家美国剧院里显得很不寻常，立刻吸引了观众的普遍注意，并且引起了一阵微妙的骚动，或者交头接耳，这使我一时间感到非常慌乱，但对拉朗德夫人的面部表情却看不出有丝毫影响。

她的好奇心——如果是好奇心的话——得到了满足，她放下眼镜，不声不响地又把注意力转向舞台，这时她的侧影又像以前一样对着我。我继续毫不妥协地看着她，尽管我很清楚这种行为不成体统。很快，我看到她的脑袋慢慢地、微微地转变方向，我立刻认识到，那位女士假装看着台上，其实是在仔细观察我。不用说，这样一位楚楚动人的女性的这种举动，对于我敏感的心灵有着怎样的触动。

我热烈钟爱的佳人就这样把我审查了约有一刻钟，然后去和陪伴她的那位绅士交谈，她说话的时候，我从他们两人的目光中明显看出谈话与我有关。

谈话有了结果，拉朗德夫人又把目光转向舞台，有那么几分钟，似乎在专心观看台上的表演。但是几分钟以后，我看到她第二次举起挂在她身边的眼镜，像刚才那样大胆地正视着我，全然不顾观众再次响起嘁嘁喳喳的议论，这使我感到从未有过的激动。只见她仔细地端详我，从头到脚，带着那种刚才使我的心灵感到又欣喜又困惑的不可思议的镇定神态。

这种不同寻常的行为使我陷入一种无比狂热的激情——一种完全疯狂的迷恋——它不仅没有使我灰心沮丧，反而更加鼓起我的勇气。在我对她狂乱的恋慕中，我忘记了一切，只看到我所凝视的形象是多么端庄、多么可爱。机会来了，当我认为观众们都专心致志观看台上的演出时，我终于捕捉住拉朗德夫人的目光，立刻轻微地、然而明确无误地鞠了一躬。

她顿时脸色变得通红——移开了目光——小心翼翼地慢慢环顾四周，显然是看看是否有人注意到我的鲁莽行为——然后转向坐在她旁边的那位绅士。

我这才感到我的做法有失体统，顿时羞愧难当，以为自己立刻会受到揭发。接着，我的脑海里迅速闪现明晨几把手枪向我射击的幻象，令我深感不安。不过，我看到那位女士只是把节目单递给绅士，并没有说话，才顿时松了口气。可是紧接着，她再次偷偷四下张望一下，然后让她明亮的眼睛坦率而坚定地和我对视，同时淡淡一笑，露出一排光洁如珠的牙齿，然后坦然地、肯定地、明确无误地点了点头——读者可以隐约体会到我的惊讶——我的深深的错愕——以及我的心灵所感受到的慌乱和困惑。

当然，我无需详细描述我的欣喜——我的心迷神醉——和我内心无法衡量的狂喜。如果真的有人因为过度幸福而丧失理智，我当时就处于那样的状态。我恋爱了。这是我的初恋——我心里是这样感觉的。这是爱情的最高境界——无法用言语形容。这就是“一见钟情”。而且，在这第一次的对视里，这份爱就被对方领会并得到回报。

是的，它得到了回报。我怎么会，我为什么要对此有哪怕片刻的怀疑呢？一位像我所认定的拉朗德夫人一样美丽——富有——风度典雅——出身高贵——地位显赫——在各方面都受人尊敬的女士，做出了这样的举动，我还能有其他的解释吗？是的，她爱我——她回报了我炽热的爱情，用的是一种与我同样盲目——同样坚定不移——同样不顾一切——同样忘乎所以——同样完全无拘无束的激情！歌剧结束了，吊幕落下，却没有打断我甜蜜的想象和无穷的回味。观众站起身来，接着便是惯有的骚乱。我猛然离开塔尔博特先生，拼命在人群中移动，想离拉朗德夫人更近一些。剧场里实在太挤了，根本无法穿行，我终于放弃追寻，转身朝回家的方向走去。尽管我因为连她的石榴裙边也没有触到而感到失望，但是想到明天可以由塔尔博特以恰当的方式介绍给她，又感到一阵欣慰。

翌日终于来到。也就是说，经过漫长而难熬的一夜的焦灼等待，黎明总算来临。然后还要挨过“一点”以前的无数个像蜗牛一般缓缓爬过的钟点。可是人们常说，就连斯坦布尔大道也有尽头，这漫长的拖延终于结束。时钟敲响了。当最后的回音消失时，我迈进B——寓所，求见塔尔博特。

“不在。”男仆——塔尔博特的男仆说。

“不在！”我回答，跌跌撞撞地向后退了五六步——“我可告诉你，好伙计，这是不可能的，也是根本办不到的。塔尔博特先生肯定在家。你这是什么意思？”

“没有什么意思，先生。只是塔尔博特先生确实不在。就是这样。他骑马到S——去了，吃完早饭就出发了，留下话说要一个星期以后才回城里。”

我呆呆地站着，心里既恐惧又愤怒。我想回答男仆的话，但是我的舌头不愿履行职责。最后，我只好打道回府，脸色气得发青，在内心里把世上所有的塔尔博特都打进阳间与阴间交界处的最黑暗的中心。看来，我这位善解人意的朋友，这位音乐迷，完全忘记了他与我的约定——话一出口就忘个精光。他从来就不是个信守诺言的人。现在别无他法，我只好一边尽量抑制内心的恼怒，一边闷闷不乐地在街上徘徊，向遇到的每一个相识的男子打听拉朗德夫人的情况。根据他们的消息，我发现大家都知道她——许多人见过她——但是她来到这座城市才几个星期，所以只有少数几个人自称与她有私人交往。即便是这几个人，与她关系也比较生疏，不可能也不愿意冒昧地通过早上拜访的形式，把我引见给她。我就那么绝望地站在那里，和三位朋友谈论着我全心倾注的话题，就在这时，话题自己从这条路上经过了。

“没错，她就在那儿！”一位朋友高喊。

“真是美得惊人！”第二位尖叫。

“可谓仙女下凡！”第三位大嚷。

我凝神望去。一辆敞篷马车慢慢碾过街道，离我们越来越近，里面坐着剧院里那位摄人魂魄的美人，陪伴她的是曾在她包厢里出现过的年轻女子。

“她的同伴也打扮得非同凡响。”三位朋友中第一个说话的人又说。

“真是令人惊诧！”第二位说，“仍然光彩照人，风度翩翩。艺术能够创造奇迹。照我说，她比五年前在巴黎的时候显得更漂亮了。仍然是个美女。——您认为呢，弗瓦萨特？——啊，是辛普森。”

“仍然很美！”我说，“她为什么不美呢？但是她和她的朋友比起来，就像灯芯草蜡烛与璀璨的星星——萤火虫与熊熊的天火，不可相提并论。”

“哈！哈！哈！好你个辛普森，你真是机敏过人，善于发现新东西——我指的是慧眼识新人。”说到这里，我们就分手了，三位朋友中的一位开始哼唱一首轻松愉快的讽刺民歌，我只听懂了下面两行——

尼侬，尼侬，尼侬倒在地上——

尼侬·德·兰克劳斯[4]倒在地上！

在这个小插曲中，有一件事情让我感到非常宽慰，同时也使激情更加猛烈地吞噬我的心灵。当拉朗德夫人的马车辘辘驶过我们身旁时，我注意到她认出了我，不仅如此，她还对我露出凡人所能想象的最纯洁动人的微笑，十分明确地向我致意，使我感到无比幸福。

至于请人引见，在塔尔博特觉得应该从乡村回来之前，我不得不全然放弃这个希望。在这段时间里，我坚持经常光顾每一个享有盛名的公共娱乐场所。最后，在我第一次见到她的那家剧院里，我又有了无上的荣幸再次与她相遇，并且再次交换目光。不过，这已经是两个星期以后的事了。在这段过渡时期，我每天都到塔尔博特下榻的寓所打听他的消息，每天都得到他的男仆一成不变的回答：“还没回来呢。”气得我七窍生烟。

所以，在我提到的那天晚上，我的状态已和疯狂没有两样。正如我前面所说，拉朗德夫人是巴黎人——最近刚从巴黎来——她会不会突然回去呢？——在塔尔博特回来之前就回巴黎——我会不会就此永远失去她？这个念头太可怕了，令我无法忍受。既然事关我的终生幸福，我决定像一个男子汉一样当机立断。简单地说，散场后，我跟踪那位女士到她的住所，记下了地址，翌日清晨给她送去一封洋洋洒洒、情真意切的长信，倾泻出我的一片赤诚。

我大胆地、无所顾忌地——简而言之，我热情激昂地倾诉一切，没有丝毫隐瞒——甚至包括我的缺点。我婉转地提到我们初次见面时那浪漫的一幕——甚至提到我们四目相对的美妙瞬间。我甚至还说，我确信她也爱我。我把这种确信和我本人的一腔痴情作为两点理由，为我的也许是不可原谅的冒昧行为辩解。至于第三个借口，我说我担心她会在我有机会被正式介绍给她之前就离开本城。在结束这封饱含着狂热激情的长信时，我直言不讳地交代了我的世俗情况——我富裕的家境——然后说我愿意对她献上我的心，并准备随时为她效劳。

我在痛苦的期盼中等候回音。仿佛过了有一个世纪之久，它终于来了。

是的，确实来了。尽管听上去似乎太浪漫了，但我真的收到一封拉朗德夫人——美丽的、富有的、被我深深崇拜着的拉朗德夫人送来的信。她的眼睛——她的光彩夺目的眼睛，真实地表达了她那颗高贵的心。她确实像个真正的法国人一样，听从理智的率直的命令——听从天性里慷慨的冲动——全然藐视世俗间虚伪的礼节。她没有轻视我的请求。她没有用沉默保护自己。她没有把我的信原封不动地退回来。她甚至给我送来了她亲自用纤纤素手写就的回信。信的内容如下：

辛普森先生，请原谅我力不从心，不能将贵国的语言写得优美流畅。我刚刚到达这里不久，还没有机会——把它学好。

请原谅我以这种方式，我想说，唉！——辛普森先生已经猜出了全部实情。还用我再说什么吗？唉！我是不是已经说得太多？

欧仁妮·拉朗德[5]

我把这封高贵典雅的短笺吻了上千万遍，并且因为它的缘故，做了许多我现在已经记不清楚的疯狂举动。塔尔博特还是不肯回来。可怜啊！难道他丝毫没有想到他的离去使朋友遭受了多大的折磨？他那富于同情的天性难道不愿插翅而归，以减轻我的痛苦？然而，他还是迟迟不回。我写信去，他寄来回信。他被要紧的事务缠住——但是很快就会返回。他请求我耐下心来——按捺激动的心情——读几本能起镇静作用的书——不要喝比白葡萄酒更烈的酒——并尝试在哲学中寻求慰藉。这个傻瓜！如果他自己脱不开身，看在每个理智健全的人物的分上，就不能附一封引见信给我么？我又给他去信，恳请他立刻给我寄一封引见信来。我的信被那个男仆退了回来，背面用铅笔写着下列文字。这个坏蛋已经到乡村去会他的主人了：

昨日离开S——，去向不明——没有交代去往何处——何时回来——鄙人熟知您的笔迹，认为最好把信退回，因为您总是有些急急匆匆。

忠实于您的，斯塔布斯

读完这段文字，不消说，我把那个主子和仆人都交与地狱的魔鬼去法办：——可是火冒三丈又有何用，怨天尤人也于事无补。

但是凭着我鲁莽冲动的天性，我还有最后一着。在此之前，这种天性一直使我得益匪浅，现在我决定让它助我达到目的。而且，有了我俩这番飞鸿往来，我能够做出的哪种不拘礼节而又不越雷池的事情，会被拉朗德夫人认为是不成体统的呢？经过信件交往之后，我养成了观察她住宅的习惯，并由此发现她惯常在她窗口俯临的那个广场中散步，身边仅有一个穿制服的黑奴作陪。这里的小树林浓阴繁茂，在甜蜜的仲夏傍晚的朦胧幽光里，我瞅准了机会，上前与她搭话。

最好骗过那个在场的家仆，于是我摆出一副老相识的胸有成竹的派头，总算做到了这点。她有着一个正宗巴黎人的沉着冷静，立刻心领神会，伸出一双最最令人销魂的纤纤玉手向我问好。家仆立刻退到后面；这时，我们心中充盈着激情，长时间地、毫无保留地倾诉着绵绵情话。

由于拉朗德夫人说英语甚至不如她书写时那么流利，我们只好用法语交谈。这种语言甜美动听，最适合表达炽热的情感，我酣畅淋漓地倾诉着内心澎湃的激情，我说得天花乱坠，请求她恩准立刻与我举行婚礼。

看到我这么急不可耐，拉朗德夫人微微一笑。她极力重申关于体面的那套老话——这个恶魔妨碍了多少人得到幸福，直到他们永远丧失获取幸福的机会。她注意到，我十分草率地弄得我的朋友尽人皆知我欲与她结识——却未能如愿——所以要隐瞒我俩初次认识的日期是不可能的了。然后她又绯红了面颊，提到这个日期实在过于临近。立刻举行婚礼未免操之过急——显然有失体统——不合常规。她说这话时始终带着无比天真的可爱神情，使我在无奈地承认她言之有理的同时，又深深地为她痴迷着。她甚至还轻笑着责怪我过于鲁莽——过于冒失。她请求我不要忘记，我实际上对她一无所知——全然不了解她的身家财产，她的亲友关系和社会地位。她无奈地叹息一声，恳求我重新考虑我的求婚，并把我的爱情称为感情冲动——心血来潮——是一时的想入非非或异想天开——与其说是发自内心，莫如说是虚幻、易变的凭空想象的产物。她说这些话的时候，迷人暮色的阴影越来越浓、越来越暗地在我们周围聚集——最后，她用天仙般的玉手轻轻一按，顷刻间就将全盘推翻了她自己建立的立论结构。

我倾注一腔真情——用真正的恋人才有的狂热回答她。我滔滔不绝地、固执地倾诉我的痴情、我的执著——赞扬她的美丽，诉说我对她炽热的爱恋。最后，我又用令她叹服的激情，详细讲述爱情道路上的艰难险阻——真正的爱情道路从来就不平坦——并由此推断出夜长梦多，不必要的拖延恐怕会导致不测。

这后一个论点似乎终于动摇了她坚定的决心。她的态度缓和下来。但是还有一个障碍，她说，她认为我对此肯定没有作过充分的考虑。这是一个棘手的问题——对一个女士来说更是难以启齿。她看出，要提出这个问题她就必须牺牲自己的感觉；但是，为了我的缘故，任何牺牲都是理所应当的。她委婉地提到年龄的问题。我是否意识到——是否充分意识到两个人之间的差距？世人一般认为，丈夫的年龄应当比妻子大上那么几岁——甚至十五、二十岁，才算合情合理，甚至才算般配。而她一向认为妻子的年龄绝对不能超过丈夫。这种别扭的年龄差异所造成的人生不幸真是屡见不鲜。她现在知道我的年龄不过二十有二，而反过来，我恐怕并没有意识到，我的欧仁妮的年龄是大大超过了那个数目。

从这番话里可以感知到一颗高贵的心灵——一种坦荡的胸怀——这使我惊喜——令我痴迷——最终把我牢牢囚禁，不可自拔。我内心激荡着狂热的情感，简直难以自持。

“我的最最可爱的欧仁妮啊，”我大声说道，“您都说些什么啊？诚然，您的年龄要比我大上几岁，但这又有何妨？世上的常规惯例都是老生常谈的蠢话。对于像您我这样倾心相爱的人来说，一年和一个小时又有什么两样？诚然，照你说的，我是二十二岁，其实您很快就可以说我是二十三岁。而您自己呢，我最最亲爱的欧仁妮，您最多也不过——最多也不过——也不过——不过——不过——”

我停顿片刻，指望拉朗德夫人会打断我，说出她的真实年龄。但是法国女人通常都是委婉含蓄的，对令人尴尬的提问从不作正面回答，而总是用一个切实有效的小动作巧妙作答。就拿眼下这个例子来说吧，欧仁妮刚才就似乎一直在她胸前搜寻着什么东西，这时终于让一帧袖珍画像掉落到草地上，我赶忙捡起来奉还给她。

“您留着吧！”她说，脸上带着那种勾魂摄魄的微笑。“为了我——为了被这帧画像所美化的那个人，您留着它吧。另外，在这枚小饰物的背面，您也许会找到您渴望了解的情况。现在天色确实已经很暗——但是您可以留待明天早晨闲暇时再作细看。还有，今天晚上您最好陪我一起回家。我的朋友们要举办一场小型的音乐招待会。我可以保证您将听到美妙的歌声。我们法国人可远不像你们美国人这么刻板，我可以毫不费劲地把您偷偷带进去，只当您是我的一位老相识。”

说着，她挽起我的胳膊，由我送她回家。那座房子相当漂亮，而且我相信其布置也十分高雅。不过，关于这后面一点，我实在没有资格妄加评论。因为我们进去时天色已暗。而在美国档次较高的住宅里，在炎热的盛夏，在一天中这个最令人心怡的黄昏时分，是很少有灯火通明的现象的。果然，在我到达那里大约一小时后，主会客室里才打开了一盏配有灯罩的白亮的灯。这时我才看出，这套住房布置的品位极其高雅，堪称精品杰作。但是宾客主要聚集的另外两个房间，在整个晚会期间一直处于令人赏心悦目的阴影之中。这是一种经过精心构思的习惯安排，至少可以让宾客自由选择明亮和幽暗。对此，那些来自大洋彼岸的朋友们除了立刻效仿外，再也没有更好的办法了。

这样度过的夜晚无疑是我一生中最美妙的良宵。拉朗德夫人对她朋友们的音乐才能的称赞并非言过其实。在这里听到的歌声是我前所未闻的，胜过维也纳以外的任何私人音乐圈子的演唱。演奏乐器的人很多，个个具有过人的天赋。歌唱者主要是女士，每个人都唱得很出色。最后，人们坚决要求“拉朗德夫人”献艺，她没有丝毫的忸怩和迟疑，立刻就从和我同坐的长椅上站了起来，在一两位绅士和歌剧院里那位女友的陪伴下，朝主会客室里的钢琴走去。我原想亲自陪她过去，但又考虑到我被带进这幢房子的那种情况，便觉得最好还是待在原处，不要招摇。就这样，我失去了亲眼目睹她引吭高歌的荣幸，当然喽，听还是听得很清楚。

她的演唱在宾客中产生的效果是震撼性的——对我的影响更是惊心动魄。我不知道怎样才能充分形容。这种感觉的产生，一部分无疑是因为我内心充盈着热恋的情怀，但更主要是因为我深信歌唱者具有超凡的乐感。要给歌曲或宣叙调赋予比她所表现出来的更多的澎湃激情，就将超越艺术的范畴。她表现《奥赛罗》中浪漫曲时的唱腔——她演唱《凯普莱特》[6]中“sul mio sasso”一句时的音调——至今在我的记忆里萦绕不绝。她的音域可以跨越三个八度，从女低音的D直到女高音的D，尽管她的嗓音足以响彻整个圣卡洛斯剧院，却又将每个微妙之处表现得淋漓尽致，将声乐演唱中的每个难点处理得恰到好处——如上升或下降的音阶，抑扬顿挫的节奏及装饰音等。在《梦游女》的终曲里，她使下面两句唱词产生了出神入胜的效果：

啊！寻常人岂能臆测，

我心中充满欢乐。

她模仿玛丽伯兰[7]，对贝利尼的原曲稍作修改，使她的嗓音降至中音谱表的G，然后急转直上，达到高音谱表上面的G，其间跃过两个八度。

她一展歌喉创造了这些奇迹之后，又回到我的身旁落座。我用最诚挚的热情向她表示我多么喜爱她的演唱，但只字未提我的诧异。尽管我感到的诧异是实实在在的。她平常谈话时嗓音柔弱，确切地说带有一种迟疑不决的轻颤，这使我以为她在唱歌方面不会表现出非凡的才能。

这时，我们在无人干扰的情况下进行了真诚坦率的倾心长谈。她让我讲述我早年的许多生活片断，屏息聆听我说的每一句话。面对她这种推心置腹的温情，我没有丝毫的隐瞒——我觉得自己有权利把一切都告诉她。她在有关她年龄的微妙问题上所表现的坦率，使我勇气倍增，我完全敞开心扉，不仅把自己的许多无伤大雅的恶习一一道来，而且把精神上、甚至生理上的那些缺陷也直言相告，坦白这些隐私需要超常的勇气，也就更能证明我们的情深意笃。我谈到我大学时代的孟浪行为——我的挥霍成性——我的狂欢纵欲——我的累累债务——以及我的逢场作戏。我甚至还谈到一度困扰过我的肺病引起的轻微咳嗽——慢性风湿病——遗传性痛风病——最后谈到那个极为恼人、极为不便，但至今一直被我巧妙掩饰的视力欠佳的毛病。

“关于这后面一点，”拉朗德夫人轻笑着说，“您这样直言不讳是很不明智的；因为如果您自己不说，我认为肯定不会有人咎责于您的。对了，”她继续说道，“您是否还记得——”这时，我仿佛看到她的面颊上泛起一片红晕，尽管房间里光线昏暗——“您是否还记得，我亲爱的朋友，记得我脖子上现在挂着的这个小巧的视力辅助器？”

说着，她用手指快速转动着那副有两个相同镜片的眼镜，在歌剧院里，它曾使我意乱情迷，不能自已。

“当然记得——哎呀！记得是清清楚楚。”我激动地说，同时充满激情地捏了捏那只把眼镜递给我细看的纤纤素手。这副眼镜很像一件结构复杂而精致的玩具，雕花镂刻，缠绕着金属丝，还闪烁着宝石的光辉，即使是在幽暗的光线里，我也能够看出这些宝石价值不菲。

“好吧！我的朋友，”她用一种令我颇感意外的热诚态度继续说道——“好吧！我的朋友；您曾经真诚地请求我赐给您一件您美其名曰无价之宝的东西。您要求我明天就嫁给您。我是否应该答应您的恳求——同时，我还要补充一句，为了满足我自己内心的期望——我是否有权利请您赐我一个小小的——微不足道的恩惠作为回报呢？”

“尽管说吧！”我情绪激昂地说，几乎引起其他宾客对我们的注意；也只是因为有他们在场，我才拼命克制自己，没有不顾一切地拜倒在她脚下。“尽管说吧，我最亲爱的，我的欧仁妮，我的爱人！——说吧！——唉！其实，尽管您尚未明说，我也已经答应了。”

“好吧，我的朋友，”她说，“为了您所钟爱的欧仁妮，您必须战胜您终于直言相告的这个小小缺陷——这个缺陷不仅是生理上的，更是精神上的——而且，让我郑重告诉您，它与您高贵的天性极不相称——和您一贯坦率的性格极不协调——如果继续加以藏掖，它总有一天会使您陷入令人十分尴尬的困境。为了我的缘故，您必须战胜这种矫饰心理，正如您自己也意识到的，它使您缄口不提或含蓄地否认您视力方面的缺陷。您拒绝使用普遍用来改善视力的器具，实际上就是不承认这种缺陷。因此您应该理解，我为什么说希望您戴上眼镜——嘘，别说话！那么您已经同意戴眼镜了，为了我的缘故。您必须接受我此刻拿在手里的这件小玩具，它尽管是一件非常理想的视力辅助器，但作为宝石来说并没有十分昂贵的价值。您可以看出，只要这样——或者这样——稍微调整一下，它就可以或者变成适合两只眼睛的形状，或者作为单片眼镜挂在马甲口袋里。不过，您答应为了我的缘故戴眼镜是以前面一种方式，这也是惯常的戴法。”

这一请求——实不相瞒——真使我大为困惑。但是与它密切相连的那个条件又容不得我有半点犹豫。

“就这么定了！”我带着此刻我所能鼓起的全部热情，大声说道。“就这么定了——我欣然同意。为了您，我可以牺牲我的所有感觉。今天晚上，我就把这副亲爱的眼镜折成单片眼镜，紧紧贴在胸口。在明天这个我有幸称您为爱妻的良辰吉日的黎明时分，我将把它戴在我的——戴在我的鼻梁上——而且从今往后一直戴着它，以您所希望的那种不够浪漫也不够时髦，但无疑是非常实用的方式戴着它。”

接着，我们的谈话转向如何安排翌日的具体事宜。我从未婚妻的口里得知，塔尔博特刚刚回到城里。我准备立刻去见他，联系一辆马车。晚会不到凌晨两点不会结束；到那时车辆必须等候在门口；趁着宾客告别时的一片混乱，拉朗德夫人和我可以人不知鬼不觉地钻进马车。我们在一位等候在那里的牧师的门前停下，举行结婚仪式；然后让塔尔博特下车，我们继续抄近路驶向东部，让家里这些上流人士们尽管对这件事情发表评论吧。

一切安排妥当之后，我立刻告辞出来寻找塔尔博特，但在半路上我忍不住走进一家旅馆，为的是细细把玩那帧袖珍画像。我在那副功效非凡的眼镜的帮助下凝神细看。面容姣好，无与伦比！一双大眼睛清澈明亮！——希腊式的鼻子挺拔俊秀！——乌黑的鬈发飘逸多姿！——“啊！”我喜不自禁地对自己说，“它真是栩栩如生地再现了我心上人的神韵！”我把画像翻过来，发现了这么一行文字——“欧仁妮·拉朗德——时年二十七岁零七个月”。

我在塔尔博特家里找到了他，立刻向他报告这桩喜事。他自然表现得极为惊诧，但接着便向我表示衷心的祝贺，并说他愿意为我提供力所能及的帮助。总之，我们不折不扣地执行了原订计划；凌晨两点，就在晚会刚刚结束的时候，我发现自己和拉朗德夫人——应该说是辛普森夫人了——并排坐在马车里，朝着东北偏北的方向，风驰电掣般驶出城去。

塔尔博特已经为我们决定，既然我们准备彻夜不眠，不妨把C——庄作为停靠的第一站，那是一个离城约二十英里的村庄，我们可以在那里吃一顿早饭，稍事休息，然后继续上路。就这样，在正好四点钟的时候，马车来到主客栈的门前。我把爱妻扶下马车，立刻叫人预备早餐。与此同时，我们被引入一间狭小的会客室，坐了下来。

这时天色尽管没有大亮，东方已经泛起了鱼肚白；我如痴如醉地凝视着坐在我身边的这位天使，脑海里突然产生了一个奇特的想法：自从我们相识以来，这是我第一次有幸在白天、在她的近旁观赏她的美貌。

“好了，我的朋友，”她说着，握住我的手，打断了我的思绪，“好了，我亲爱的朋友，既然我们已经牢牢结为一体——既然我已经允诺您热情澎湃的请求，在我们的协约中履行了我的这一部分——那么，我想您该不会忘记，您也必须为我做一件区区小事——这是您打算履行的一个小小承诺。啊！让我看看！让我想想！对了，我很容易就想起您昨天晚上对欧仁妮所作的甜蜜的承诺。听着！您是这么说的：‘就这么定了——我欣然同意！为了您，我可以牺牲我的所有感觉。今天晚上，我把这副亲爱的眼镜折成单片眼镜，紧紧贴在胸口；在明天这个我有幸称您为爱妻的良辰吉日的黎明时分，我将把它戴在我的——戴在我的鼻梁上——而且从今往后一直戴着它，以您所希望的那种不够浪漫也不够时髦，但无疑是非常实用的方式戴着它。’这就是您的原话，我亲爱的丈夫，是不是呢？”

“确实如此，”我说，“您的记性真好；我向您保证，我的美丽的欧仁妮，在我这方面绝对没有不愿履行这番话里所包含的小小承诺的意思。看！您仔细看！这副眼镜多么合适——相当合适——不是吗？”说着，我把镜片调整成普通眼镜的形状，小心翼翼地把它搁在恰当的位置上；与此同时，辛普森夫人整了整帽子，交叉起双臂，在椅子上正襟危坐，那姿势不知怎地显得有点儿呆板、僵硬，甚至有点儿不够庄重。

“我的老天爷！”镜框刚刚架上我的鼻梁，我就发出一声惊呼——“天哪！我的老天爷！——这副眼镜究竟是怎么回事？”我赶紧把它摘下来，用一条真丝手帕仔细擦拭，又重新调整一下镜片。

如果在第一秒钟里，眼前发生的事情使我大为诧异的话，那么在第二秒钟里，这种诧异便上升为震惊；而且是一种深刻的——极度的——简直可以说是令人毛骨悚然的震惊。这归根到底究竟是怎么回事？我能相信自己的眼睛吗？——我能吗？——这便是问题的关键所在。那个——那个——那个难道是胭脂吗？那些——那些——那些爬满欧仁妮·拉朗德的脸庞的，难道是皱纹吗？还有，哦，天神朱庇特啊，天上的每一位男男、女女、大大、小小的神灵啊！她的——她的——她的——她的牙齿怎么的啦？我猛地把眼镜甩在地上，嗖地从座位上跳起来，笔直地站在房间中央，对辛普森夫人怒目而视，我两手叉腰，咬牙切齿，气得火冒三丈，但由于极度的惊恐和愤怒，却是一个字儿也说不出来。

我前面已经说过，欧仁妮·拉朗德夫人——也就是说，辛普森夫人——的英语口头表达能力和她写的信一样糟糕；因此，她在一般场合下非常得体地从来不说英语。但是，极度的愤怒可以使一个女人铤而走险；眼下，它就使辛普森夫人采取了不同寻常的过激行为，居然试图用一种她尚未完全掌握的语言进行对话。

“怎么了，先生，”她显得极为惊讶，把我上下审视了一番之后说道——“怎么了，先生！——怎么了？——出什么事了？难道您患了舞蹈病吗？如果您不喜欢我，为什么匆匆忙忙把我娶到手？”

“你这恶婆！”我喘着粗气说——“你这歹毒的老妖怪！”

“妖怪？——老？——我可不算老啊！这才刚满八十二岁。”

“八十二岁！”我惊叫一声，跌跌撞撞地走到墙边——“八千二百岁的老猴子！那帧袖珍画像上写着你只有二十七岁零七个月。”

“没错！——确实如此！——千真万确！但那是五十五年前画的肖像啊。当我嫁给我的第二任丈夫拉朗德先生时，我请人给我画了这张肖像，送给我和第一任丈夫莫瓦萨特先生所生的女儿。”

“莫瓦萨特！”我说。

“对，莫瓦萨特，”她模仿着我的发音——说句实话，我的发音确实算不上标准，“那又怎么样？您对莫瓦萨特知道些什么？”

“什么也不知道，你这个老丑八怪！——我对他一无所知；只不过我以前曾经有位前辈也姓那个姓氏。”

“那个姓氏！你对那个姓氏有什么话要说？那是个很好的姓氏，和沃瓦萨特一样——那也是一个很好的姓氏。我的女儿是莫瓦萨特小姐，她嫁给了沃瓦萨特先生。这两个姓氏都是尊贵体面的姓氏。”

“莫瓦萨特？”我惊叫道，“还有沃瓦萨特！你在说些什么？”

“说些什么？——我说的是莫瓦萨特和沃瓦萨特；实话告诉你，如果我的思路正确，我还要说克瓦萨特和弗瓦萨特。我女儿的女儿，也就是沃瓦萨特小姐，嫁给了克瓦萨特先生，后来，我女儿的外孙女克瓦萨特小姐，又嫁给了一位弗瓦萨特先生；我猜想你会说这不是一个十分体面的姓氏吧。”

“弗瓦萨特！”我说，全身一阵发软，“你肯定不是在说莫瓦萨特、沃瓦萨特、克瓦萨特和弗瓦萨特吧？”

“我说的正是这个，”她回答道，同时把身体完全靠在椅背上，尽量伸展着双腿，“我说的正是莫瓦萨特、沃瓦萨特、克瓦萨特和弗瓦萨特。但是弗瓦萨特先生是个彻头彻尾的被你们称为傻瓜的人物——是个和你一样的十足的蠢货——他居然离开美丽的法兰西，来到这个愚不可及的美利坚——他来到这里之后，生了一个非常愚蠢，一个非常、非常愚蠢的儿子，我是听别人这么说，我本人从未有幸与他谋面——我的同伴斯蒂芬妮·拉朗德夫人也没有见过他。他名叫德·拿破仑·波拿巴·弗瓦萨特，我猜想你也许会说，这也不是一个非常体面的名字。”

也许是因为一口气说了太多的话，也许是因为这些话太劳神伤力，辛普森夫人的情绪变得异乎寻常地亢奋：当她费了九牛二虎之力终于结束讲话时，突然像中了魔法一样从椅子上纵身跃起，同时将一大堆累累赘赘的裙撑掉落在地上。她双脚刚一落地，就恶狠狠地咬牙切齿，挥舞着双臂，卷起了袖管，把拳头在我脸前晃动着，最后一把扯下头上的帽子，捎带着扯下了由珍贵的黑色秀发组成的硕大假发套，她大吼一声，把这堆东西狠狠扔在地上，用脚践踏着，并在上面跳了一曲西班牙舞，一副被满腔怒火搞得神志不清、情绪紊乱的样子。

与此同时，我目瞪口呆地跌进她腾出来的椅子里。“莫瓦萨特和沃瓦萨特！”我沉思着重复道，这时她跳了一个顿脚花色舞步——“还有克瓦萨特和弗瓦萨特！”她又跳了一个顿脚花色舞步——“莫瓦萨特、沃瓦萨特、克瓦萨特，还有拿破仑·波拿巴·弗瓦萨特！——啊，你这条不可理喻的老毒蛇，这就是我——是我——你听见了吗？——就是我！”——我扯足了嗓门大喊——“这就是我——我！我就是拿破仑·波拿巴·弗瓦萨特！如果我不是娶了我的外曾曾祖母，我想我大概永远也理不清头绪了。”

欧仁妮·拉朗德夫人，亦即辛普森夫人——前莫瓦萨特夫人——实际上是我的外曾曾祖母，这是毫不夸张的事实。她年轻的时候曾经非常美丽，如今尽管已是八十二岁高龄，仍然保持着她少女时代的高贵挺拔的身材，雕塑般的头部轮廓，顾盼生辉的眼睛和希腊式的鼻子。靠着这些，再加上白粉，加上胭脂，加上假发、假牙、假臀，以及技艺高超的巴黎时装师的帮助，她居然在法国大都市的昔日美人圈子里维持着受人尊敬的地位。在这一方面，确实可以认为她比大名鼎鼎的尼侬·德·兰克劳斯毫不逊色。

她极为富有，当第二次丧夫，成为没有子嗣的遗孀时，她想起了在美国的我的存在，为了将我立为她的继承人，她专程来到美国，陪伴她的是她第二任丈夫的一个楚楚动人的远方亲戚——斯蒂芬妮·拉朗德夫人。

那天在剧院里，我的注目凝视引起了我的外曾曾祖母的注意；她通过她的眼镜端详我，觉得我和她具有出自同一家族的相像之处。她顿时兴趣大增，知道她所寻找的继承人其实就在这座城市。她向她的同伴询问有关我的情况。那个陪伴她的绅士偏巧与我熟识，就告诉她我姓甚名谁。得知了这一情况后，她再次对我进行审视；正是她的这种审视给了我勇气，使我做出了前面已经详述过的荒唐行为。她以为我通过某个意外的机会发现了她的身份，便朝我颔首回礼。而我受到视力缺陷的蒙蔽，又被她的服饰打扮所迷惑，对这位陌生女士的年龄和魅力产生错觉，立刻激动不已地向塔尔博特打听她的来历，而他以为我是指那位年轻的美人儿，就理所当然地告诉我说，她是“著名的寡妇拉朗德夫人”，这也是千真万确的事实。

第二天上午，我的外曾曾祖母在街上遇见塔尔博特，他是她在巴黎的旧友；交谈中，话题自然而然地转到我的身上。塔尔博特向她解释了我视力方面的缺陷，其实我的这些缺陷已是尽人皆知，而我还蒙在鼓里，自以为无人窥破；我这位善良而年迈的亲戚大为恼恨地发现，她原以为我知道她的身份其实是弄错了，而且我在剧院里公然向一位素不相识的老妪调情，真是出尽了洋相。她为了惩罚我的鲁莽行为，和塔尔博特共同策划了一个阴谋。他故意躲开，不替我引见介绍。我在街头有关“可爱的寡妇拉朗德夫人”的咨询被误认为是指那位年轻的女士，这样，我离开塔尔博特下榻的寓所后不久与那三位绅士的对话也就不难解释了，也无怪他们会提到尼侬·德·兰克劳斯。我没有机会在白天凑近了观看拉朗德夫人，而在她的音乐晚会上，我不肯佩带眼镜的可笑缺点最终阻碍我识破她的真实年龄。当人们喊“拉朗德夫人”献艺时，实际上指的是那位年轻的女士；站起来响应召唤的也是她；我的外曾曾祖母为了继续假戏真做，便也在那一刻站起身来，陪她走向主会客室的钢琴。如果当时我决定陪她过去，她已经想好建议我最好留在原地；可是由于我过于谨小慎微，使她的这一打算成为多余。那些赢得我衷心称赞、并进一步巩固我认为佳人正当妙龄的印象的唱段，实际上出自斯蒂芬妮·拉朗德夫人的歌喉。送我眼镜，也是为了让我对骗局更加深信不疑——是蒙骗篇章中的讽刺笔法。赠送眼镜一幕为她创造了就虚荣心大发议论的机会，使我茅塞顿开，得益匪浅。似乎用不着我再补充：老妇人戴的那副眼镜已被换成一副更加适合我这个年龄戴的。这副眼镜确实对我再合适不过。

那个假装为我们缔结婚约的牧师，其实是塔尔博特的好友，而根本不是什么主教。不过，他倒是个技术娴熟的“赶车夫”；他脱下教士的黑长袍，换上车夫的厚大衣，便赶着那辆载着一对“幸福的新人”的出租马车向城外驶去。塔尔博特坐在他旁边。这两个恶棍就这样“亲眼目睹事情的最后过程”，他们透过客栈后间会客室的半开的窗户，咧着嘴巴欣赏这幕好戏的尾声，被逗得乐不可支。我咽不下这口气，总觉得应该教训教训他们两个。

不过，我毕竟没有成为我的外曾曾祖母的丈夫；一想到这点，我便感到无限欣慰；——但我仍然是拉朗德夫人的丈夫——斯蒂芬妮·拉朗德夫人——我那位善良而年迈的亲戚不仅把我立为她去世后（如果她真有去世的那天）的遗产的唯一继承人，而且特意促成了我和斯蒂芬妮的这桩姻缘。结束语：我从此再也不写情书，再也不要看见眼镜。

（一八四四年）

马爱农 译



[1] 《历代志》，《圣经·旧约》中一篇，分上下两卷，列出了自亚当至扫罗王的谱系表。

[2] 希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身。

[3] 阿普列乌斯（约124—170以后），柏拉图派哲学家、修辞学家及作家。

[4] 尼侬·德·兰克劳斯（1620—1705），法国名妓，在巴黎建立沙龙，吸引许多当时文学界和政界知名人物。

[5] 此信原文中夹杂着法文和由于错误的发音而拼错的英文。

[6] 全名为《凯普莱特与蒙泰古》，是取材自《罗密欧与朱丽叶》的四幕歌剧，改为以喜剧告终。

[7] 玛丽伯兰（1808—1836），西班牙女中音歌唱家，音色优美，洪亮灵活。


提前埋葬

有些题目十分引人入胜，但要用来作正统小说却过于恐怖。纯粹的浪漫主义者，如果不想触犯众怒或倒人胃口的话，肯定会对这类题目避而远之。这些题目，唯有在得到庄严肃穆的事实的佐证和确认的情况下，才会被驾驭得恰到好处。例如，当我们读到有关飞渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪的屠杀，以及加尔各答黑牢里那一百二十三个囚犯窒息而死的报道时，总是感到无比强烈的“快意的痛苦”。但是在这些报道中，动人心魄之处正是事实——正是真相——正是历史。而对于虚构的作品，我们便会以十分厌恶的目光看待它们。

我已经提及有历史记载的几场比较引人注目的、惊心动魄的灾难；但其中灾难的规模给人留下的鲜明印象，并不亚于灾难的性质。无需我提醒读者，我可以从那份长长的有关人类苦难的神秘目录中，选择许多比这些规模浩大的灾难更加充满本质性痛苦的个人不幸。真正的凄惨——极度的悲怆——是属于个体而非普遍的。最为恐怖的极端的痛苦总是由单个的人、而不是群体的人来承受的——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！

被活着埋葬，毫无疑问是迄今为止人类命运所遭受的极度灾难中最为恐怖的一种。这种事情频频发生、屡屡出现，对此，喜欢思索的人都不会否认。生存与死亡的分水岭模糊暧昧，含混不清。谁能断言生命在哪一点终止，死亡从哪一点开始呢？我们知道，有某些疾病使得患者所有表面的生命功能完全停止，但准确地说，这些停止只是暂停，只是不可捉摸的机能运作的暂时中止。一段时间以后，某个无形的神秘要素又使那些神奇的小齿轮和有魔力的大轮盘重新开始运转。银线并未松弛到不再绷紧，金碗并未破碎到不可修复。但是，这一期间灵魂安在？

除了从如此这般的原因必然产生如此这般的结果的“因果推论”中得出的必然结论——这些众所周知的活力暂停的病例必然会不时导致提前埋葬事件的发生——除了这种考虑，我们还有医学及一般经历的直接证据来证明确实发生过大量这种活埋的事例。如果必要的话，我可以马上列举出上百个证据确凿的例子。其中一个格外引人注意，其情节对某些读者来说依然记忆犹新，那是不久以前发生在附近的城市巴尔的摩的一桩事例，曾在该市引起了一场痛苦的、激烈的、波及面甚广的骚动。一位深孚众望的市民——一位资深的律师和国会议员的妻子，突然患了一种不可名状的怪病，医生们对此完全束手无策。她在经过痛苦的折磨之后死去，或被断定已经死亡。确实，没有人怀疑或有任何理由怀疑她实际上并未死亡。她表现出了死亡的所有一般征候。面庞呈那种塌陷和萎缩的轮廓。嘴唇像大理石一样苍白。眼睛黯然无光。没有体温。脉搏停止跳动。尸体停放了三天，渐渐变得和石头一般僵硬。总之，由于很快就会发生人们所认为的腐烂，葬礼在匆忙之下举行。

这位女士被安放在家族的墓穴里，其后三年一直未被打开。三年之后，人们为了放置一口石棺而打开墓穴；——啊，天哪！等待着那位亲自打开墓穴大门的丈夫的是一场多么恐怖的惊吓！大门向外敞开时，一件裹着白衣的物体咯咯作响地跌进他的怀里。那是他的妻子的骷髅，穿着尚未腐烂的尸衣。

经过细致的调查，人们认为她显然是在被葬两天之后复活；她在棺材里拼命挣扎，致使棺材从壁架或搁板上掉落下来，棺材因此而摔裂，使她得以从里面钻出。一盏被无意间留在墓穴中的盛满油的灯被发现已经空了；不过，油也可能是挥发掉了。在通入可怕墓室的台阶的最上面一级上，有一大块棺材的碎片，大概她曾用它拼命敲击铁门，以期引起外面人的注意。就在敲门的时候，她因为极度恐惧而晕倒，也可能就此死去。倒下之际，她的尸衣被某个向内突出的铁器挂住。她就一直那样竖立着，渐渐腐烂风干。

一八一○年，法国发生了一桩活埋事件，其中的细节使人们相信事实确实比小说还要离奇。故事的女主人公名叫维克托里娜·拉弗尔加德小姐；她是一位出身豪门的大家闺秀，不仅富有，而且美貌动人。在她无数个求婚者中，有一位巴黎的穷作家，或曰穷记者，名叫朱利安·博苏埃。他才华横溢，为人和善，得到那位女继承人的赏识，并似乎已经真正赢得了她的芳心。但是她因门第而产生的傲慢心理使她最后还是拒绝了他，而嫁给了雷耐尔先生——一位颇有名望的银行家兼外交家。婚后，这位先生却对她很怠慢，甚至还可能刻意虐待她。她在凄惨地和他生活了三年之后死去——至少她当时的状况与死亡极其相似，使每个看见她的人都产生了这样的错觉。她被埋葬——不是在墓穴里，而是在她出生的那个村子的一座普通坟墓里。那位痴情郎悲痛欲绝，内心仍然燃烧着无尽的思念，从大都市来到那座村庄所在的偏远的外省，情意绵绵地想掘出心上人的玉体，获取上面的一缕秀发。他找到那座坟墓，于午夜时分掘出并撬开棺材，就在他解开她的头发的时候，突然发现心上人睁开了眼睛。事实上，这位女士是被活埋了。她身上的生命力并没有消失殆尽，恋人的抚爱把她从被误认为是死亡的嗜睡症中唤醒。他发疯般地把她抱回他在村子里的住所，凭借丰富的医学知识给她服用了一些有效的康复药剂。最后，她终于活转过来，认出了她的保护人。她一直留在他的身旁，身体渐渐恢复如初。她那颗妇人的心肠并非坚如铁石，这爱情的最后一课足以使她动情。她对博苏埃倾心相许。她再也没有回到丈夫身边，并且没有让他知道自己已经复活，而是跟随心上人逃往美国。二十年后，他们双双回到法国，确信时间已经使她的容颜大为改观，朋友们不会认出她来。然而他们错了；雷耐尔先生其实一眼就认出了她，并要求索回自己的妻子。她对这一要求加以抵制，法庭认为她的抵制属正当合理，并判定鉴于情况特殊，且历时太久，雷耐尔先生业已不仅在道理上，而且在法律上都失去了做丈夫的权利。

莱比锡的《外科杂志》是一份具有很高权威性和学术价值的期刊，美国的一些书商总是十分积极地将其翻译后重新出版。该刊物最近一期记录了一起极为悲惨的事件，正属于我们现在讨论的这种性质。

一位身材魁梧，体魄强健的炮兵军官，最近从一匹桀骜不驯的烈马上摔下，脑部严重受伤，当场失去知觉；他的颅部轻微破裂，但无直接危险。开颅手术做得很成功。给他放了血，并采取了许多其他常规性的镇痛措施。可是，他渐渐陷入一种越来越不可救药的昏睡状态，最后人们认为他已经死亡。

由于天气暖和，他被仓促地草草埋葬在一片公共墓地里。葬礼于星期四举行。在随后的那个星期天，墓地上像往常一样聚集着大批游人，中午时分，一个农民的话在墓地上引起一片骚动，他宣称当他坐在军官的坟头时，清楚地感到地面在颤动，好像地底下有人在挣扎。起先，人们对他的话不太在意，但是他显然十分惊惧，而且固执地坚持他的说法；最后自然对人们产生了影响。立刻有人匆匆拿来铲子，那坟墓浅得令人羞愧，刚挖了几分钟就露出了被埋葬者的头部。他看上去像是死了；但是他几乎是直着身子坐在棺材里，他的拼命挣扎使棺材盖的一部分已被顶开。

他立刻被送往附近的一家医院，医生宣布他还活着，只是处于一种窒息状态。过了几个小时，他苏醒过来，认出他的朋友，并用不太连贯的语言讲述了他在坟墓里遭受的痛苦煎熬。

从他的叙述里可以明显看出，他在被埋葬后的一个多小时内肯定具有生命意识，然后才陷入神志不清。泥土中有许多透气的小孔，坟墓填得草率疏松，这使他获得了必要的空气。他听见头顶上人群的脚步声，拼命想使别人也听见他的动静。他说，似乎是墓地里的喧闹声把他从沉睡中唤醒，但他刚一苏醒，就清楚地意识到他的处境多么恐怖。

据记载，这位病人本来情况好转，看来有希望完全恢复健康，但却成为庸医的医学实验的牺牲品。他们对他采取电池电流疗法，他在由这种疗法意外引起的突然昏迷中猝死。

不过，提起电池电流疗法，倒使我想起一个众所周知而匪夷所思的事例：电流疗法的作用使伦敦一位被埋葬两天的年轻律师起死回生。这件事发生在一八三一年，当时在消息所到之处造成极大的轰动。

这位名叫爱德华·斯特普尔顿先生的病人显然是死于斑疹伤寒，伴随有某些令医务人员感到十分好奇的异常症状。在他呈现死亡征象之后，他们曾请求他的朋友们同意他们验尸，但是遭到拒绝。正如招致这种拒绝之后经常发生的那样，医生决定掘出尸体，偷偷对它进行从容的解剖。他们与遍布伦敦各地的无数盗尸团伙中的一个商定，并很快得手。在葬礼后的第三个夜晚，所说的这具尸体从一座八英尺深的坟墓里被掘出来，放进一家私人医院的手术室。

他们在尸体腹部切开一道长长的口子，只见皮肉并未腐烂，这使他们想到使用电流。一次接一次的电流实验，产生的只是惯常的结果，没有任何异常之处，只是有一两次，尸体出现的痉挛反应比一般的抽搐更具有生命的迹象。

夜已很深，拂晓将临；他们终于认为最好立刻进行解剖。但是一名实习生特别希望验证一下他的一项理论，坚持要给尸体的一块胸肌通上电流。于是粗粗切开一道口子，匆匆接上电线；突然，病人以一种急促的、但绝非痉挛的动作从台面上一跃而起，走到房间中央，惶恐不安地四下张望了几秒钟，然后——开口说话。他说的话含混难辨，但确实是在说话，音节划分得很清楚。话音刚落，他就重重地倒在地板上。

开始的片刻，人们都被吓得瞠目结舌——但情况紧急，他们很快恢复了镇静。他们看出斯特普尔顿先生仍然活着，只是处于昏迷状态。采用乙醚之后，他苏醒过来，并且迅速恢复健康，回到他的朋友们中间——不过起初并没有向朋友们透露他死而复生的消息，直到不再担心他会发病。可以想象朋友们的那份诧异——那份惊喜交集的心情。

这个事例的最震撼人心的奇特之处还在于斯先生的自述。他宣称自己在任何时候都没有完全丧失神志——他一直恍恍惚惚、模模糊糊地意识到他所遭遇的每一件事，从他被医生宣布死亡，直到他倒在那家医院的地板上。当辨明解剖室的方位后，他竭尽全力地说出的那句无人理解的话原来是“我还活着”。

诸如此类的故事可以毫不费力地再讲出好多——但我就此打住——因为我们实在没有必要以此来证实提前埋葬的事情确曾发生。当我们想到，这种事例由于其性质特殊，我们能够察觉的可能性微乎其微，就必须承认这种事情一定在不为我们所知的情况下频频发生。确实，当人们不管处于何种目的，以何种规模侵占一片墓地时，总能发现有些骷髅呈现的姿势令人产生极其恐怖的怀疑。

这种怀疑确实恐怖——但更可怕的是那种厄运！可以毫不犹疑地断言，没有任何事件像被活埋这样可怕地使人肉体与精神的痛苦达到极致。难以忍受的肺部的压迫——令人窒息的潮湿的泥土气味——紧缠在身上的尸衣——狭窄空间的压抑和束缚——绝对的长夜的黑暗——茫茫大海一般的无边的寂静——以及那些虽看不见却能感觉到的“征服一切的虫豸”——凡此种种，再加上想到头顶上的空气和草地，忆起那些亲爱的朋友，知道他们一旦得知我们的厄运便会迅速前来拯救我们，却又意识到他们绝对不可能了解我们的这种处境——我们绝望的命运无异于真正的死者——这些思绪，如我所说，给依然悸动的心带来压倒一切的、无法忍受的恐惧，足以吓退最为大胆的想象力。我们不知道人世间有什么事情能使人这样痛苦——也想象不出冥冥地狱里有什么东西其可怖程度及得上它的一半。因此，凡是有关这一话题的叙述都能得到深切的关注；由于人们对这一话题本身敬若神明，这种关注十分恰当、十分奇特地取决于我们是否确信所叙述的事件的真实性。我现在要讲述的是我本人的真实感受——是我自己的纯粹的亲身经历。

多年以来，我一直怪病缠身，因为没有更为明确的病名，医生们统一称之为强直性昏厥。尽管该病的直接原因和诱发因素，乃至确切的症状都尚属未解之谜，但是人们对它明显的表面特征已经十分熟悉。其变化主要在于病情的程度有深有浅。有时患者仅在一天或更短的时间内陷于一种反常的嗜睡状态。他人事不知，而且从外表看来毫无动静；但尚能依稀感知微弱的心跳；身上还保存着些许体温；面颊中央还留有淡淡的红晕；若将镜子贴近他的嘴边，可以觉察到迟钝的、不规则的、断断续续的肺部活动。而有时这种昏睡状态会持续几个星期——甚至几个月，即使十分细致地观察，或用最严格的医疗测试方法，也难以确定患者的状况与我们所认为的绝对死亡之间存在任何实质性的差别。通常，他只有依靠朋友们知道他以前曾经犯过强直性昏厥，依靠由此而产生的怀疑，更重要的，依靠身体毫无腐烂迹象的情况，才得以幸免遭受被提前埋葬的厄运。幸运的是，这种病症是逐渐加重的。第一次发病症状明显，而且不会被误以为猝死。发作一次比一次明确，持续时间也一次比一次长久。免于被提前埋葬的关键正在于此。如果有谁不幸第一次发作就罕见地呈现极端症状，那么他几乎不可避免地会被活着送进坟墓。

我的病情和医学书里提到的大同小异。有时，没有任何明显的诱因，我渐渐陷入一种半晕厥、半昏迷的状态；在这种状态下，没有痛苦，不能动弹，严格地说也无法思想，却能隐隐约约地意识到生命和围绕在我床边的那些人的存在。我保持着这种状态，直到病状骤退，我突然完全恢复知觉。而有的时候，我猝不及防地被病魔袭倒。我恶心、麻木、发冷、眩晕，立刻瘫倒下来。然后便是一连几个星期的空白、黑暗和寂静，整个世界变成一片虚无。彻底覆灭的感觉达到极点。但是，我从后面这种昏睡中苏醒的过程十分缓慢，正与其发作的骤然性相对应。就像黎明渐渐降临到一个在漫长而萧索的冬夜里举目无亲，无家可归，在街头流浪的乞丐眼前一样——就是那么缓慢地——那么慵懒地——那么欣悦地，灵魂之光又返回于我。

不过，除了有这种昏睡的倾向，我的整个健康状况还算良好；我也看不出这一流行疾病对我的身体有丝毫影响——除非把我的日常睡眠中的一个特异反应看成是该病的并发症。我从睡眠中醒来时，从来不能一下子完全恢复神志，而总是一连好几分钟陷于恍恍惚惚的困惑之中，不知身之所在——思维活动一般处于绝对停止的状态，而记忆更是一片空白。

我所经历的一切感受中并没有肉体的痛苦，但精神上的悲怆却是无边无际的。我的想象力变成了停放尸骨的场所。我热衷于谈论“虫豸、坟墓和墓志铭”。我沉湎于对死亡的幻想，被提前埋葬的念头占据了我的脑海，挥之不去。我所面临的令人发指的危险日夜纠缠着我。白天，思虑的痛苦已经难以忍受，晚上，更是登峰造极。当阴郁的黑暗笼罩大地，我想到种种可怕的念头，不禁浑身发抖——就像柩车上瑟瑟颤动的羽毛。当自然规律使我再也无法保持清醒，我总要作一番挣扎才不甘心地睡去——一想到醒来时可能发现自己置身于坟墓，我就不寒而栗。最后，当我终于沉入梦乡，那也不过是猛地冲入一个幻影幢幢的世界，那个森然恐怖的“念头”张开遮天蔽日的巨大的黑色翅膀，凌驾于一切之上，盘旋不去。

从无数个在梦中这样压迫着我的阴森的形象中，我只挑选独一无二的一个幻影记录于此。我想象自己正陷于比平常更持久、更深沉的强直性昏厥的昏睡中，突然有一只冰凉的手搁在我的额头上，一个烦躁而急促的声音轻轻在我耳边说：“起来！”

我腾地坐起。四下里一片漆黑。我看不见唤醒我的那个人的身影。我记不清我何时陷入昏迷，也想不出当时身在何处。我一动不动地坐着，竭力想要理清思路，这时那只冰冷的手凶狠地抓住我的手腕，粗暴地摇晃着，同时那个急促的声音再次响起：

“起来！难道我没有命令你起来？”

“那么，”我问道，“你是谁？”

“在我居住的地方我没有姓名，”那个声音哀伤地回答，“我曾经是人，如今是鬼。我曾经残忍，如今仁慈。你能感觉到我在颤抖。我说话时牙齿在打战，这并不是因为夜——这无尽的漫漫长夜的寒冷。而是这种恐怖令人难以忍受。你怎么能够安然入睡？这些极度痛苦的哀号使我无法安眠。这些景象超出我忍耐的限度。起来！和我一起进入外面的黑暗，让我为你揭开那些坟墓。这难道不是一幅凄惨的场面？——你看！”

我放眼望去；那个依然攥着我手腕的看不见的身影已经撬开了全人类的坟墓；每一座墓穴都散发出若隐若现的腐败的磷光；这使我能够看到墓坑深处，看到那些裹着柩衣的尸体凄凉而肃穆地与虫豸共眠。然而，可怜哪！真正的安息者比那些不眠之人要少百万千万；软弱无力的挣扎；凄惨绝伦的骚动；从无数个墓坑深处传来被葬者的尸衣发出的令人感伤的窸窸窣窣的声音。即使那些貌似安息的尸体，我也看到其中很大部分在不同程度上改变了被埋葬时的那种僵硬而不自然的姿势。在我凝神观望的时候，那个声音又对我说道：

“这难道不是——唉！这难道不是一幅值得怜悯的景象吗？”没等我想好如何作答，那身影突然放开我的手腕，磷光熄灭，所有的坟墓一下子骤然关闭，同时从里面传出一阵绝望的喧闹，一遍遍哀号着重复：“这难道不是——唉，上帝啊！这难道不是一幅非常值得怜悯的景象吗？”

诸如此类的幻象在夜里出现，并把它们可怕的阴影伸展到我清醒的时光里。我的神经变得极为脆弱，惶惶不可终日。每当要骑马、散步，或从事任何需要离家出门的运动时，我总是犹疑不决。实际上，我丝毫不敢离开那些知道我会犯强直性昏厥的亲友，生怕一旦发病，会在真相得到确定之前就被人埋葬。对我最亲密的朋友的体贴和诚意我也存有疑虑。我担心在某次比平常发作更加持久的昏迷中，他们也许听信别人的劝说，认为我再也不会苏醒。我甚至害怕，由于我造成了不少麻烦，他们会十分乐意地把我的某次异常持久的发病作为彻底摆脱我的充分理由。他们郑重其事地向我保证，竭力消除我的顾虑，但是白费口舌。我逼迫他们许下最神圣的誓言，除非我的肉体腐烂到无法继续保存的程度，否则决不可以将我埋葬。即使这样，我内心的极度恐惧仍然不愿听取任何道理——不愿接受任何安慰。我开始费尽心机地采取了一系列周到的预防措施。例如，我对家族的墓穴进行改造，使它能够毫不费力地从里面打开。只需轻轻压按一根伸进坟墓的长杆，就能使铁门一下子敞开。此外还有透入空气和光线的安排，在棺材里我伸手可及的地方还备有食物和淡水供我使用。棺材的内垫既保暖又松软，盖子仿照墓门的设计原理，加了弹簧，即使身体的最轻微的动弹也足以使它立刻开启。除此之外，还从坟头垂下一只大铃铛，按照设计，铃绳应该穿过棺材上的一个洞眼，牢牢拴在尸体的一只手上。可是，唉！人类的命运防不胜防，煞费苦心又有何用？即使这些精心构思的预防措施也不足以避免被活着埋葬的极度痛苦，那是一种注定使人遭受这些折磨的不幸命运！

一个新的时空悄然来临——正像以前经常发生的那样——我发现自己从绝对的无意识中浮出，进入最初的那种如丝如缕、模模糊糊的存在意识。逐渐地——就像蜗牛爬行那样缓慢地——接近灵魂之晨的那抹浅灰色的曙光。一种迟钝的惶恐感。一种漠然忍受隐痛的感觉。无所忧虑——无所希望——无所用心。经过漫长的间歇之后，我听见一阵响亮的耳鸣；然后，在一段更长的间歇后，我的四肢有了一种针扎和刺痒的感觉；接着是一阵仿佛漫无尽头的令人舒心的静默状态，同时清醒的感觉正挣扎着挤进思想；然后又是短暂的一阵坠入虚无；随后蓦然清醒。最后，眼睑终于轻轻颤动，随之是一阵强烈的、无边的恐惧触电般地袭来，使血液迅速从太阳穴涌向心脏。然后开始明确地进行思想。然后开始努力地回忆。然后获得了局部的、稍纵即逝的成功。然后记忆重新占领我的脑海，使我在某种程度上意识到自己的处境。我感觉自己不是从普通的睡眠中苏醒。我回忆起我曾经患过强直性昏厥。最后，似乎是在大海的汹涌冲击之下，我颤抖的灵魂被那个阴森可怖的危险笼罩——被那个像幽灵一般时刻缠绕着我的念头淹没。

在被这种想象抓住之后的几分钟里，我一动不动地躺着。为什么呢？我实在没有勇气动弹。我不敢做出努力来证实我的命运——然而我心灵深处有一种感觉轻轻对我说肯定如此。绝望——没有任何其他不幸能够唤起的绝望——唯有它在催促着我，在良久的迟疑之后抬起沉重的眼皮。睁开眼睛。一片黑暗——除了黑暗还是黑暗。我知道这次发病已经结束。我知道我疾病的临界点已经过去。我知道我现在已经完全恢复了视觉功能——但是眼前一片黑暗——除了黑暗还是黑暗——是永恒长夜的无边无际、深不见底的黑暗。

我试图尖叫；我的嘴唇和焦躁的舌头共同做出努力——但是空洞的肺部发不出任何声音，好像被一座大山压迫着，随着心脏而急促地喘息、悸动，拼命挣扎着使呼吸畅通。

我试图高叫时，牙床的运动使我知道它们被固定住了，就像人们通常对死者所做的那样。而且，我还感到我是躺在某种坚硬的物质上；身体两边也被同样的物质紧紧挤压着。在此之前我还没有胆敢挪动一下我的肢体——但这时我猛地抬起手腕交叉平放着的胳膊。手臂撞到一个坚实的木质物体上，那物体在我身体上方延伸，离我的脸最多不过六英尺。再也不能有什么疑问了，我终于躺在了一口棺材里。

这时，在我的无限悲伤中，款款走来了希望天使——我想起了我的那些预防措施。我扭动身体，做出一阵阵痉挛般的努力，试图打开棺盖：它纹丝不动。我在手腕上摸索着寻找铃绳：手腕上空空如也。这时，安慰者逃之夭夭，绝望板起面孔，重新占据上风；因为我不仅发现棺材里根本没有我精心预备的柔软内衬——而且，一股强烈而独特的湿土的气味突然钻进我的鼻孔。结论是不可抗拒的。我不是在那座墓穴里。我是在出远门的时候陷入昏睡——周围都是陌生人——这一切是什么时候、怎样发生的，我已经想不起来——是那些素不相识的人像埋一条狗似的把我埋葬了——钉进一口普通的棺材——然后深深地、深深地埋进一座普普通通的无名无姓的坟墓，永远不见天日。

于是，当这个可怕的定论侵入我灵魂的最深处时，我再次挣扎着拼命喊叫。这次的努力获得了成功。一阵持久的、狂乱的痛苦尖叫，或者说哀号，在地底下漫漫长夜的领土中回荡。

“喂！喂，怎么啦！”一个粗暴的声音回答道。

“究竟出了什么事情？”第二个声音说。

“别那么嚷嚷！”第三个声音说。

“你像野猫似的发出这种尖声怪叫，到底是怎么回事？”第四个声音说；接着我被一伙看上去非常粗野的人抓住，毫不客气地推搡了几分钟。他们没有把我从沉睡中唤醒——因为我在尖叫时非常清醒——却使我完全恢复了记忆。

这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。在一次打猎途中，我由一位朋友陪伴着沿詹姆斯河岸朝下游走了几英里。夜幕降临，我们遭到暴风雨的袭击。一条载满培花泥土的单桅小帆船停泊在河边，它的船舱为我们提供了唯一的栖身之处。我们充分利用了它，并且在船上过夜。我睡的是船上仅有的两个卧舱中的一个——一艘六七十吨的单桅帆船上的卧舱简直无需描述。我睡的那间没有一床被褥。它的最大宽度是十八英寸。从床铺到上面甲板的距离也正好是十八英寸。我当初挤进去的时候就费了九牛二虎之力。不过，我睡得倒很香甜；我所有的幻觉——因为我没有做梦，更没有做噩梦——自然是产生于我当时所处的环境——产生于我一贯偏执的思想——产生于我前面所提到的，每当我一觉睡醒总是长时间不能恢复神志，尤其不能找回记忆的情况。那些推搡我的人是单桅帆船上的船员和负责卸船的工人。正是船上所载的货物散发出泥土的气味。捆住我牙床的布带其实是我绑在头上的一条丝质手帕，以代替我惯常用的睡帽。

然而，我所遭遇的痛苦和真正被活埋时的感受完全一致。它们极其恐怖——可怕得超乎任何想象；但是，否极泰来；痛苦达到极致，便在我的心灵里产生一种不可避免的突变。我的灵魂恢复健康——获得安宁。我出国旅游。我进行高强度的锻炼。我呼吸天空的自由空气。我思考死亡以外的其他问题。我摈弃了那些医学书籍。我把“巴肯”[1]付之一炬。我不再阅读《夜思》[2]——不再阅读有关墓地的浮夸的文章——不再阅读鬼怪故事——例如本文。总之，我洗心革面，开始过一种真正的人的生活。自从那个难忘的夜晚之后，我永远消除了那些阴森森的恐惧，而强直性昏厥的病症也随之消失，也许，恐惧是我发病的原因，而并非结果。

有些时候，即使在理性的清醒的眼光看来，我们这个悲惨的人类世界也与地狱有相似之处——但是人类的想象力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探索每一个洞穴。唉！不能把大量的狰狞阴森的恐怖都看做单纯的想象——但是，就像那些陪伴阿弗拉斯布在奥克苏斯河[3]航行的魔鬼一样，它们必须睡去，不然就会把我们吞噬——他们必须陷入沉睡，否则我们就会灭亡。

（一八四四年）

马爱农 译



[1] 指当时著名医生威廉·巴肯所著的《家庭医学》。

[2] 指英国诗人爱德华·扬格的论死亡长篇讽喻诗《哀怨：或夜思》。

[3] 俄国阿姆河的古称，为中亚地区最大的河，注入咸海。


焦油博士和羽毛教授的疗法

一八——年的秋天，我在法国南端几省游历，不期然来到距某家疗养院，或曰私营疯人院只有几英里的地方，我在巴黎从医学界朋友那里听到很多有关这家医院的议论。我以前从未参观过诸如此类的地方，所以认为这是一个不可错过的好机会。我向我的旅伴（几天前我与这位绅士邂逅相识）建议说，我们不妨花个把小时转过去仔细看看这家医院。他表示反对——第一是时间紧迫，第二是他一看见疯子就不寒而栗。不过他恳切地对我说，不要因为尊重他的意见而妨碍了我满足好奇心，并说他将骑着马慢悠悠地往前走，我当天——实在不行第二天就可以追上他。在他向我道别的时候，我突然想到恐怕他们不会轻易让我进入那片建筑，便把这种担忧对他说了。他说，除非我和疯人院院长梅亚德先生本人认识，或者有信件之类的东西作为凭证，不然确实很难闯入，因为这些私营疯人院里的条律比公立医院的规矩要严格一些。他接着又说，他本人在几年前与梅亚德结识，愿意骑着马陪我走到医院门口，把我介绍给院长，尽管他自己一谈到疯人就感觉毛骨悚然，实在不敢进入院中。

我谢过他，别转马头离开大路，踏上一条被青草覆盖的小径；走了半个小时之后，小径几乎隐没在山脚下的一片密林里。我们骑着马在潮湿、阴暗的森林里穿行了大约两英里，就见到了那家疗养院。这是一座形状怪异的城堡，已经十分破败，因为年久失修而几乎不能住人。它的模样使我产生极度的恐惧，我勒住马缰，犹豫不决地想打退堂鼓，但很快又为自己的怯懦感到羞愧，继续策马前进。

来到医院门口，我发现大门微微开启，隐约露出一张男人的脸。转眼间，这个男人就走了出来，叫着我旅伴的名字，和他热烈握手，并请他立即下马。原来这就是梅亚德先生本人。他是个身材肥胖、眉目清秀的老派绅士，举止温文尔雅，浑身上下透着一种不苟言笑、不卑不亢、不容置疑的风度，给人的印象颇为深刻。

我的朋友把我介绍给他，并提起我渴望到院内参观一下，梅亚德先生一口保证对我殷勤接待，于是我的朋友便离开了，从此我再也没有看见他。

朋友走后，院长把我引进一间狭小然而非常整洁的会客室，里面除了显示高雅品位的其他物品外，还有许多书籍、绘画、瓶花和乐器。壁炉里跳动着欢快的火苗。钢琴旁坐着一位楚楚动人的妙龄女郎，正在歌唱贝利尼的咏叹调，见我进来，她停住歌喉，风度典雅地亲切接待了我。她的声音低沉，一举一动都很抑郁。我认为我还从她面部捕捉到悲哀的痕迹，她的脸色惨白发青，不过以我的眼光看来，倒并不令人反感。她穿着一身丧服，在我心里唤起一种混杂着尊敬、好奇和爱慕的情愫。

我在巴黎时曾经听说，梅亚德先生的机构是遵照俗名为“宽慰疗法”的体系来管理的——避免任何惩罚手段——就连关禁闭也是偶一为之——病人们暗中受到监视，表面上却是非常自由，他们大多数人都可以穿着正常人的普通衣装在房间和庭院里随意溜达。

脑子里有了这些先入之见，我在年轻女郎面前说话便格外谨慎。我拿不准她的精神是否正常。实际上，她的眼睛里闪烁着某种不安分的异样光芒，使我不由得怀疑她不是个正常人。于是我把谈话局限于一般的话题，我认为这些无关痛痒的寒暄，即使对一个疯子也不会造成不快或刺激的情绪。她与我有问有答，思路非常清晰。就连她别出心裁的话语也显得理智十分健全。但是我深谙“疯病”的玄奥莫测，知道不能轻信这种神志正常的迹象，所以在与女郎的整个对话中，我一直坚持刚开始的那种谨慎态度。

不一会儿，一个穿着制服的伶俐的男仆用盘子端来水果、葡萄酒和其他点心，我吃了起来，女郎很快便离开了屋子。她刚一走开，我就转过脸来，用询问的目光望着我的主人。

“不是，”他说，“哦，不是——她是我家里的人——我的侄女，一位很有才华的女子。”

“我为这种怀疑感到万分抱歉，”我回答，“但是毫无疑问，您知道应该怎样原谅我。您对这座医院的出色管理在巴黎广为人知，我以为，大概，您知道——”

“知道，知道——不要再说了——也许倒是我要感谢您刚才表现出的值得夸赞的谨慎态度。我们很少在年轻人身上看到这样的深谋远虑。有几次，就是因为我们的参观者不够审慎，才引出了令人不快的意外事故。当我仍然采用以前的治疗方式时，我的病人可以享受随意散步的权利，他们经常受到前来医院参观的莽撞家伙的刺激，陷入十分危险的狂乱状态。因此我不得不强制施行严格的隔离制度，凡是我不相信能够谨言慎行的人，都不能踏入医院大门。”

“‘当您仍然采用以前的治疗方式’！”我重复着他的话——“我是否可以这样理解：我经常听说的‘宽慰疗法’已经不再采用了？”

“算起来，”他回答道，“我们决定彻底放弃这种疗法已经有好几个星期了。”

“是吗！您真让我大吃一惊！”

“我们发现，先生，”他叹了口气，说道，“完全有必要恢复以前的惯例。宽慰疗法的危险始终令人心惊肉跳，过去人们对它的好处评价过高了。我相信，先生，是这家医院给了这种疗法一次公平合理的试验。凡是理性的人道主义所能提出的建议，我们都做到了。我很遗憾您没有早一些参观我们这里，那样您就可以自己做出评判。不过我相信您对宽慰治疗的做法并不陌生——连细节也不例外。”

“不能这么说。我知道的情况都是道听途说来的。”

“我可以大致说一说这种疗法，在这里病人受到宽容——受到迁就。我们对病人脑海里冒出的奇思异想从不表示反对。相反，我们不仅纵容，而且鼓励他们。我们就这样治愈了许多例病人，疗效非常持久。任何辩驳都不如归谬法那样能触动病人微弱的理智。这里曾经有病人以为自己是小鸡。疗法是死死咬定这种念头，把它当做事实一般——并责怪病人糊涂，不能明白无误地看清这是一桩事实——然后一星期除了给他一些适合鸡吃的东西外，不给他任何食物。就这样，我们用一颗谷粒和沙子创造出了奇迹。”

“单单这种默许的做法就够了吗？”

“当然不够。我们还非常相信简单的娱乐活动的作用，如音乐、舞蹈、普通的体操、打牌、某些种类的书籍，等等。我们假装把每个病人当成患有一般生理疾病的人对待，绝口不提‘疯子’这个字眼。最重要的一点是安排每个疯子监视所有其他人的行动。相信一个疯子的理解力和判断力，是为了把他的身体和心灵都争取过来。通过这样的方式，我们就能省下雇用看守的昂贵花费。”

“你们不使用任何形式的惩罚？”

“不使用。”

“也从不监禁你们的病人？”

“很少。有时，某个病人的病情恶化，突然变得暴躁而凶狠，我们就把他送进一间密室，不让他的失控影响其他病人，我们把他关在那里，一直等到可以放他回到朋友们中间为止——对于狂躁性的疯子，我们毫无办法，通常把他转到公立医院去。”

“现在您把这一切都改变了——您认为是为了改得更好？”

“确实如此。宽慰疗法有它的缺点，甚至危险。幸运的是，如今它在法国的疗养院里已经被推翻了。”

“听了您告诉我的这些，”我说道，“我真是吃惊不小。我原先相信，目前全国各地不存在其他治疗疯病的方法。”

“您还很年轻啊，我的朋友，”我的主人说，“总有一天，您要学会对世间之事做出自己的判断，而不是偏听偏信别人的闲言碎语。耳听为虚，丝毫不能相信，对亲眼所见也只能相信一半。就拿我们的疗养院来说，显然有某个愚昧无知的人误导了您。不过晚餐之后，等您从鞍马劳顿中恢复过来，我将很乐意带你到医院里四下看看，向您介绍一种疗法，它在我本人，以及每一位亲眼目睹它的运作的人看来，是目前所发明的疗法中最为有效的，其他疗法都无法同它相比。”

“您本人？”我询问——“是您自己的发明？”

“我很自豪地承认，”他回答，“确实如此——至少在某种程度上。”

就这样，我和梅亚德先生交谈了一两个小时，在此期间他领我参观了医院的花园和暖房。

“我不能让您去看我的病人，”他说，“目前还不能。对于一个精神敏感的人来说，看见那样的情景多少会受到刺激。我不希望破坏您享用晚餐的食欲。我们共进晚餐。我可以让您品尝到圣梅努的小牛肉和酱汁菜花——接着是一杯克劳斯·德伍耶特酒——然后您的神经就足够强健了。”

六点整，宣布开饭。我的主人把我领进一间宽敞的餐厅，那里已经聚集着一大群人——共有二十五到三十人之多。从外表看，他们都是身份不俗的人——毫无疑问有着高贵的血统——尽管我认为他们的服饰过于华丽，带着过分炫耀贵族身份的味道。我注意到，这些客人中至少有三分之二是女士，她们的穿着打扮完全不符合当今巴黎人的高雅品位。例如，许多女士年龄都不在七十岁以下，却是满身的珠光宝气，有戒指、手镯、耳环，并且恬不知耻地袒露着胸脯和胳膊。我还注意到，她们的衣服没有几件是做工精良的——或者，至少没有几件是合身的。我环顾四周，发现了梅亚德先生在小客厅里向我介绍的那位有趣的姑娘，但是令我吃惊的是，只见她身穿裙环和鲸骨衬箍，脚蹬高跟鞋，头戴一顶肮脏的布鲁塞尔机织花边女帽，帽子显然太大，使她的脸非常滑稽地变小了。当我第一次看见她时，那一身丧服倒是与她十分般配。总的说来，整个晚餐席上的服装都透着怪异的色彩，它起初使我回想起我原来对“宽慰疗法”的理解，以为梅亚德先生想等晚餐结束后再把骗局揭穿，因为如果我知道自己是和疯子们共进晚餐，可能会产生很不舒服的感觉。不过我又想起在巴黎时曾经听人说到，南部各省的居民都是一些离奇古怪的人，恪守着一大堆古老陈旧的观点。然后，我和在座的几个人交谈起来，我的担忧立刻消失得无影无踪。

餐厅尽管宽阔敞亮，舒适宜人，却没有多少高雅的格调。例如，地板上没有铺地毯，不过在法国，人们经常不用地毯。而且窗户上没有窗帘，百叶窗紧紧地关着，上面加固着一道道斜的铁栏杆，像我们商店里的百叶窗一样。我注意到，这座餐厅独立构成疗养院的侧厅，所以这个平行四边形房间的三面都是窗户，另一面是门。窗户加起来有十个之多。

餐桌布置得十分豪华。上面摆满了盘子，里面盛着数不清的精美食品。这种铺张实在是俗不可耐。大量的肉食足够填饱阿纳基姆[1]的肚子。我有生以来从未领略过如此穷奢极侈、暴殄天物的场面。然而，整个布置的品位很低；银制枝状烛台见缝插针地放在桌上和房间各处，我的眼睛习惯于温柔的灯光，现在面对无数根蜡烛放出的光芒，觉得十分刺痛。有几位殷勤的仆人为我们服务，在房间那头的一张大桌子上，坐着七八个手拿提琴、笛子、长号和铜鼓的人。在晚餐期间，这几个家伙不时弄出各种各样的噪音，令我非常厌烦，这声音原是作为音乐演奏的，而且在座各位似乎也听得津津有味，只有我是个例外。

总的说来，我不由自主地认为我看到的每件东西都显得怪诞不经——不过，世界本来就是由各种各样的人构成的，思维模式各不相同，风俗习惯也大相径庭。我走过很多地方，已经很善于“见怪不怪”了。于是，我非常冷静地在我主人右手的位置落座，胃口大开，尽情享受面前的美酒佳肴。

与此同时，席间谈话七嘴八舌，气氛活跃。女士们像往常一样说个没完。我很快就发现，在座各位几乎都受过良好的教育，我的主人肚里装满了有趣的奇闻轶事。他似乎很愿意谈到他作为疗养院院长的身份，而且，令我大为震惊的是，大家都津津乐道地谈论着有关疯子的话题。他们讲了许多逗人发笑的故事，都和病人的古怪念头有关。

“我们这里曾经有一个家伙，”坐在我右边的一个矮矮胖胖的绅士说，“他认为自己是一只茶壶。顺便问一句，为什么疯子的脑海里经常会出现这种荒诞的想法，这岂非咄咄怪事？在法国，几乎每家疯人院里都能找出一只人形茶壶。我们的这位先生是一只产于大不列颠的茶壶，每天清晨都一丝不苟地用鹿皮和白粉把自己擦得锃亮。”

“还有呢，”对面的一位高个子男人说，“就在前不久，我们这里有个人异想天开，认定自己是一头驴子——从比喻的角度来说，您应该说他的想法相当正确。他是一个讨厌的病人，我们费了不少力气才使他安分守己。有很长一段时间，他什么都不吃，只吃蓟草。不过，我们通过坚持不让他吃别的东西治愈了这个怪念头。然后，他便一天到晚地尥蹶子——就是这样——这样——”

“德科克先生！拜托您讲点规矩！”一位坐在说话者旁边的老太太打断了他的话。“请您的脚不要乱动！您把我的锦缎衣服踢坏了！我请问您，有必要这么动手动脚地演示吗？您不做这些动作，我们这位朋友也照样能理解您的话。我敢发誓，您活脱脱是一头大蠢驴，和那个倒霉蛋想象的一个样。您的动作多么自然逼真啊，没错。”

“万分抱歉！小姐！”德科克先生这么称呼那位女士，回答道——“万分抱歉！我不是故意冒犯您。拉普拉斯小姐——德科克先生愿意十分荣幸地与您共饮一杯。”

说着，德科克先生深深鞠了一躬，煞有介事地吻了吻自己的手，然后和拉普拉斯小姐干杯。

“我的朋友，请允许我，”这时，梅亚德先生对我说道，“请允许我给您来一小片圣梅努的小牛肉——您会觉得味道无比鲜美。”

就在这时，三个身强力壮的侍者小心翼翼地把一只大盘子或大木板放在桌上，总算没有碰翻什么，里面的东西在我看来是“奇形怪状、森然可怖、令人厌恶，像庞然大物，又像熄灭的灯盏”。但我仔细审视一番后放下心来，原来这不过是一整只烤乳牛，小牛跪坐着，嘴里含着一只苹果，就像英国人烹调野兔的风格一样。

“谢谢您，我不要，”我回答道，“坦白地说，我对圣——圣什么来着——的小牛肉并不十分偏爱，我觉得它不太符合我的口味。我想换一只盘子，尝尝兔肉。”

桌上还有几盘小菜，里面的东西看似普通的法国兔肉——是我可以享受的一道美味。

“皮埃尔，”主人大声说道，“给这位绅士换一只盘子，再给他来一片这种猫肉烩兔肉。”

“这种什么？”

“这种猫肉烩兔肉。”

“啊，谢谢您——我改变主意，不想吃它了。我还是自己吃一些火腿吧。”

在这些外省人的餐桌上，你真是弄不清自己吃了些什么，我暗自想道。我不想吃他们的什么猫肉烩兔肉——也不想吃他们的什么兔肉烩猫肉。

“还有呢，”坐在桌子末端的一个形容枯槁的人捡起刚才被打断的话头，“还有呢，除了那些古怪的人外，我们还有过一个病人，他口口声声强调自己是一块科尔多瓦的乳酪，拿着一把刀到处追着他的朋友，请他们从他的大腿上割下一片来尝尝。”

“他是个大傻瓜，毫无疑问，”另一个人插进来说道，“但是他和某一个比起来，就是小巫见大巫了，这个人我们大家都认识，只有这位陌生的绅士除外。我是说这个男人以为自己是一瓶香槟酒，动不动就‘砰’地打开盖子，嘶嘶地冒泡，就像这样。”

说到这里，这位说话者——在我看来非常粗鲁地——把右手的大拇指戳进左面的腮帮子，往外一拔，发出类似瓶塞飞出的声音，然后，他把舌头顶在牙齿上灵活地动个不停，发出模仿香槟酒冒泡的刺耳的嘶嘶声，一直持续了好几分钟。我明显地看出，梅亚德先生对这一举动很不以为然，但他没说什么，这时，一个头戴硕大假发的干瘦的小男人接过了话头。

“我们还有过一个大白痴，”他说，“他以为自己是一只青蛙。顺便说一句，他在很大程度上确实与青蛙十分相像。我真希望您看见过他，先生，”——说话者转向我——“看到他那副惟妙惟肖的样子，您一定会感到心里非常舒服。先生，如果那个人不是一只青蛙，我只能说这是一件万分遗憾的事。他发出的蛙鸣是这样的——呱呱呱——呱呱呱！是世界上最动听的声音——降B调。当他喝了一两杯葡萄酒之后——像这样把胳膊肘撑在桌子上——像这样鼓起嘴巴，像这样把眼睛朝上翻着，像这样飞快地眨个不停，哦，先生，那个时候，我敢十分肯定地说，您会被那个人的出色才华所倾倒。”

“对此我毫不怀疑。”我说。

“还有，”另一个人说，“还有小盖亚德，他以为自己是一小撮鼻烟，他因为无法用食指和拇指把自己撮起来而感到万分沮丧。”

“还有朱尔斯·德苏利埃尔斯，真是一个与众不同的天才，他发疯是因为他以为自己是一只南瓜。他缠着厨子要他把他做成馅饼——厨子怒气冲冲地一口拒绝。对于我来说，我倒认为德苏利埃尔斯南瓜馅饼的味道大概还不坏呢！”

“您真让我震惊！”我说，同时用询问的目光去看梅亚德先生。

“哈哈哈！”那位绅士说——“嘿嘿嘿！——嗬嗬嗬！——呵呵呵！——嗨嗨嗨！——味道着实不赖！您千万不要感到吃惊，我的朋友。我们的这位朋友是个鬼灵精——是个活宝——您对他的话千万不要当真。”

“还有，”席上另一个人说道，“还有布封·勒格朗德——也是个别具一格、不同凡响的人物。他因为恋爱而精神错乱，想象自己有两颗脑袋。他一口咬定其中一颗脑袋是西塞罗[2]的，另一颗他认为是一个合成品，从额头到嘴巴是狄摩西尼[3]的，从嘴巴到下巴是布鲁厄姆爵士[4]的。他很有可能是胡说八道，但是他会弄得您没法不相信他，他这个人巧舌如簧。他痴狂地热衷于演讲，克制不住地想表现自己。例如，他经常跳到餐桌上，就像这样，然后——然后——”

这时，说话者旁边的一位朋友伸出一只手按在他的肩头，对他低声耳语了几句，他便猛地打住话头，身子重新跌进椅子里。

“还有，”那位低声耳语的朋友说道，“还有布拉德，就是那个陀螺。我称他为陀螺，是因为他被一个滑稽的、但并非十分荒唐的念头所纠缠，以为自己变成了一只陀螺。您如果看见他旋转的样子，一定会被逗得哈哈大笑。他经常单脚独立旋转，就像这样——这样——”

这时，刚才被他的低声耳语打断话头的那位朋友如法炮制，反过来制止了他。

“可是呀，”一位老太太尖着嗓门说道，“您这位布拉德先生是个疯子，至多是个非常愚蠢的疯子。请允许我问您一句，谁听说过人形的陀螺？简直荒唐透顶。而你们知道，乐呵呵太太的头脑就比较清醒。她也有一个怪念头，但那是合情合理的，而且给每一个有幸与她相识的人带来欢乐。她经过深思熟虑之后，发现自己被意外地变成了一只公鸡。作为公鸡，她的行为无可挑剔。她扑沓扑沓地扇动翅膀，那景象真是壮观——就像这样——这样——这样，而她打鸣的声音，实在是美妙动听！喔喔—喔！——喔喔—喔！——喔喔—喔！——喔喔—喔—喔—喔喔喔喔！”

“乐呵呵太太，劳驾您注意自己的言行！”这时，我的主人非常恼火地打断了她。“您要么像位淑女一样循规蹈矩，要么就立刻离开餐桌——您选择吧。”

那位老太太（听见主人称呼她为乐呵呵太太，我感到大吃一惊，刚才被描绘的那个女人也叫这个名字）顿时脸涨得通红，似乎主人的责备使她羞愧难当。她耷拉着脑袋，不再搭腔。但是另一个年轻女郎把话题接了过去，她就是我在小会客室里见到的那位美丽姑娘。

“哦，乐呵呵太太是个糊涂虫！”她激动地大声说道，“但是欧也妮·萨瑟菲特的观点倒是很有道理。她是个风姿绰约、谦逊自卑的年轻女子，认为普通的着装方式有伤风化，她穿衣服总是希望身子露在衣服外边，而不是裹在衣服里面。这件事很容易做到。您只需这样——然后这样——这样——这样——然后这样——这样——这样——然后——”

“我的天哪！萨瑟菲特小姐！”十几个声音同时喊道。“您想干什么？——克制一下！——已经够了！——我们已经看清是怎么回事了！——住手！住手！”几个人已经从椅子里跳起来，七手八脚地阻止萨瑟菲特把自己脱成美第奇的维纳斯的模样，这时，从城堡主楼的某一部分传来一阵阵刺耳的尖叫或狂喊，立刻有效地制止了萨瑟菲特小姐的行为。

听到这些喊叫，我的神经受到强烈震动，不过我由衷地怜悯餐桌旁的其他人。我从未见过一群理智健全的人被吓得这样魂飞魄散。他们脸色变得像死尸一样煞白，一个个蜷缩在自己的椅子里，瑟瑟发抖，语无伦次地嘟囔着，等待那声音再次响起。它果然又出现了——比刚才更响，而且似乎更近了——它第三次出现时，简直震耳欲聋，第四次则势头明显减弱。随着这声音渐渐消逝，这帮人立刻又变得精神抖擞，像刚才一样气氛活跃地议论着奇闻轶事。这时，我冒昧地询问那场骚乱的原因。

“一个小插曲而已，”梅亚德先生说，“我们对这些事情已经司空见惯，很少再去理会它们了。时不时地，那些疯子会异口同声地嚎叫一番，一个人先叫起来，其他人跟着响应，就像有时夜里一群狗突然狂吠起来一样。不过，偶尔病人在发出这种齐声嚎叫的同时，还在拼命地挣脱监禁。如果是那样，当然喽，恐怕就有一点小小的危险。”

“您负责多少个病人？”

“目前我们总共只有十个。”

“主要都是女性吧，我想？”

“哦，不是——他们个个都是男人，都是彪形大汉，我可以告诉您。”

“真的！我一直以为大多数疯子都是女性。”

“一般来说是这样，但并非绝对如此。在一段时间以前，这里有大约二十七个病人，其中起码有十八个是女人，但是，正如您看到的那样，近来情况有了很大变化。”

“是啊——有了很大变化，正如您看到的那样。”这时，刚才踢坏了拉普拉斯小姐小腿的那位绅士插了进来。

“是啊——有了很大变化，正如您看到的那样！”大家一条声地接口说道。

“你们都给我管好自己的舌头！”我的主人怒不可遏地说。于是，大家把死一般的沉默保持了将近一分钟。有一位女士不折不扣地遵从梅亚德先生的话，她吐出舌头——这根舌头特别长，然后乖乖地用两只手捏牢它，直到宴会结束的时候。

“这位女士，”我探过身子，对梅亚德先生低声说道，“这位刚说完话，并给我们表演‘喔喔喔’的善良的老太太——我想，她是没有危险——没有什么危险的吧，呃？”

“没有危险！”他突兀地喊道，带着绝非伪装的惊讶，“您究竟是什么——什么意思？”

“她只是稍微有点疯癫？”我说着，还用手指碰了碰脑袋。“我可以想当然地认为她病得不算出格——不算危险，是吗？”

“我的天哪！您胡思乱想些什么呀？这位女士，这位乐呵呵太太，是我特别亲密的朋友，她像我本人一样，精神完全正常。当然，她有她的一些小小的怪癖——不过，您也知道，所有年迈的女人——所有非常年迈的女人——或多或少都有些古怪！”

“当然，”我说，“当然——那么其他这些女士和先生们——”

“都是我的朋友和看守，”梅亚德先生打断我的话，傲慢地挺直腰板，“都是我很好的朋友和助手。”

“什么！他们都是？”我问，“连女人也在内？”

“确实如此，”他说，“没有女人，我们根本无法维持，她们是世上最出色的精神病护士。她们有自己的一套办法，您知道。她们明亮的眼睛具有神奇的疗效——像蛇一样带有某种蛊惑力量，您知道。”

“当然，”我说，“当然！她们的举止有点古怪，是吗？——她们有那么点儿怪异，是吗？——您难道不这么认为吗？”

“古怪！——怪异！——怎么，您真的这么想？当然啦，我们南部这边的人不是特别拘谨——我们总是随心所欲——享受生活，如此等等，您知道——”

“当然，”我说，“当然。”

“再说呢，大概这种克劳斯·德伍耶特酒有点醉人，您知道——有点太烈了——您能理解吧，啊？”

“当然，”我说，“当然。顺便说一下，先生，我是否可以这样理解您的话：您用以代替宽慰疗法的这种疗法，是不是特别严厉和苛刻？”

“绝对不是。我们的监禁制度必然十分严密，但是治疗方式——我是指医疗方式——比别处更让病人感到舒适。”

“这种新的疗法是您的发明创造？”

“不完全是。有些部分参考了焦油教授的观点，对于他您肯定有所耳闻。另外，我十分荣幸地承认，按照所有权来说，我计划中的一些修改意见属于大名鼎鼎的羽毛先生，如果我没有弄错的话，您一定有幸与他过从甚密。”

“我十分羞愧地坦白相告，”我回答，“我以前甚至从未听说过这两位先生的名字。”

“哦，我的天哪！”我的主人失声喊道，猛地往椅子后背上一靠，高高举起双手。“我的耳朵肯定是出毛病了！您不是想说，想说——您从未听说过博学多才的焦油博士和名声显赫的羽毛教授吧，呃？”

“我不得不承认我的孤陋寡闻，”我回答道，“然而事实是高于一切，神圣不可侵犯的。我居然对这些无疑是出类拔萃的人物的作品一无所知，实在是无地自容。我会立刻找来他们的著作，一丝不苟地进行研究。梅亚德先生，您确实——我必须承认——您确实——使我感到羞愧难当！”

这是事实。

“行了，不要再说了，我的善良的年轻朋友，”他慈祥地说，按了按我的手，“与我共饮一杯白葡萄酒吧。”

我们举杯畅饮。其他人毫无节制地效仿我们。他们聊天——逗乐——放声大笑——做出无数荒诞不经的举动——琴声聒噪刺耳——鼓声震耳欲聋——长号发出的声音像无数头法利塞公牛齐声咆哮——随着酒精渐渐支配了人的意志，整个场面愈演愈烈，最后简直成了群魔乱舞的地狱。与此同时，梅亚德先生和我隔着几瓶白葡萄酒和德伍耶特酒，扯着嗓门继续交谈。如果用普通的音调说话，就像尼亚加拉瀑布下面一条小鱼发出的声音一样，肯定谁也听不见。

“还有，先生，”我冲着他的耳朵大声嚷道，“晚餐前您提到旧日的宽慰疗法所带来的危险。那是怎么回事？”

“不错，”他回答道，“有的时候，情况确实非常危险。疯子的性格反复无常、不可捉摸，根据我的观点——同样也是焦油博士和羽毛教授的观点，对疯子放任自流、不加管束，是绝对不安全的。在一段时间里，某个疯子大概会因所谓的‘宽慰’而镇静下来，但他最后很有可能突然爆发，很难驯服。他的狡猾也是众所周知、非同一般的。他如果心里有了计划，总是非常聪明地把自己的打算掩盖起来。他假装正常人时的那种机敏，在玄学家们看来，显示了精神研究中一个最为奇特的难点。如果一个疯子表现出‘彻底的’清醒，最好赶紧给他套上拘束衣。”

“可是，尊敬的先生，您刚才说起的危险——您亲身经历的——在您控制这家医院期间——您是否有切实的理由认为，自由对一个疯子来说是危险的？”

“在这里？——在我的亲身经历里？——是的，我可以说有过。例如，——不久以前，就在这家医院发生了一件不同寻常的事情。您知道，当时‘宽慰疗法’正在执行之中，对病人不加管束。他们表现得非常规矩——特别规矩——看到那些家伙表现得如此规矩这一事实，任何一个有理智的人都会知道某个险恶的计划正在酝酿之中。确实如此，在一个晴朗的早晨，看守们发现自己被捆住手脚，扔进了监禁室，他们在那里像疯子一样，得到那些篡夺看守职位的疯子们的照料。”

“真不敢相信！我有生以来从未听说这么荒唐的事情！”

“这是事实——这事之所以发生，全怪一个愚蠢的家伙——一个疯子——他不知怎么一来，竟认为自己想出了一个前所未闻的更好的管理体制——我是指疯子管理的体制。他希望尝试一下他的发明创造，便说服别的疯人参与他的阴谋，共同推翻统治势力。”

“他真的成功了？”

“毫无疑问。很快，看守者和被看守者就被迫交换了位置。这种说法并不精确，以前疯子是自由的，而看守立即被关进监禁室，并且受到，我很遗憾地说，很不客气的对待。”

“不过，我认为很快就会有人起来造反。这种局面不可能长期存在。周围的乡民——前来参观医院的宾客——一定会去报警的。”

“这您就错了。反叛首领非常狡猾，决不会让这样的事情发生。他根本不放任何参观者进来——只是有一天例外，那是一个看上去蠢头蠢脑的年轻男子，没有理由让人担心。他放年轻人进来参观医院——不过是为了换换花样——拿他取个开心而已。一旦把他捉弄够了，就放他出去，让他滚蛋。”

“那么，疯子篡权有多长时间了？”

“哦，已经很长时间——肯定有一个月了——具体多久，我也说不清楚。在这段时间里，疯子们过得非常愉快——这点您不会怀疑。他们脱掉身上的破衣烂衫，随意使用家常服装和珠宝首饰。城堡的地窖里储存着许多美酒，这些疯子正是贪恋杯中之物的魔鬼。他们过得很自在，我可以告诉您。”

“那么治疗呢——反叛者的首领采取了哪种特别的治疗？”

“哦，至于这个嘛，据我观察发现，疯子并不一定是傻瓜。我由衷地认为，他的治疗比它所代替的治疗高明许多。这是一个非常出色的疗法——简单——干净——丝毫也不麻烦——实际上，它真是令人赏心悦目——它是——”

这时又传来一阵叫喊，打断了主人的高见，这喊声和刚才打扰我们的声音具有相同的特征。不过，这次它们似乎是从快速向这里靠近的人嘴里发出来的。

“我的天哪！”我失声惊呼——“肯定是那些疯子逃出来了。”

“我担心正是这样。”梅亚德先生回答，脸色变得煞白。他话音未落，高声的叫喊和诅咒就已经来到窗户下面。转眼过后，显然外面有一些人正在试图闯进屋子。门仿佛是被一把长柄大铁锤砸得山响，百叶窗被人狠命地拧动着、摇晃着。

接着是极其可怕的一片混乱。梅亚德先生一头钻进了餐具柜，令我感到万分惊讶。我原以为他会表现得更加胸有成竹一些。乐队的成员在刚才十五分钟里，似乎就已经高兴得忘乎所以，无法再坚守岗位，这时全部一跃而起，把乐器踩在脚下，然后爬上桌子，异口同声地突然高唱“扬基·杜德尔”，他们在整个骚乱的过程中卖力演唱，尽管音调不太准确，那股劲头却是超乎寻常的。

与此同时，那个拼命克制才没有跳上餐桌的绅士一跃而起，跳上了主餐桌，踩在那些杯碗盘碟中间。他刚刚站稳脚跟，就滔滔不绝地开始演讲，那无疑是一部十分精彩的宏伟篇章，只是也许无人能够恭听。就在这时，那位偏爱陀螺的先生滴溜溜地在屋里旋转起来，显得精力异常充沛，他双臂张开，与身体垂直，这使他确实成了一只惟妙惟肖的陀螺，一路把所有挡住他旋转的人撞翻在地。这时，我还听见香槟酒瓶盖打开、嘶嘶冒泡的令人难以置信的声音，最后我才发现，这是刚才在晚餐席上表演醇美香槟酒瓶的那个人嘴里发出的声音。然后，那个青蛙人一路“呱呱”叫着跑开，仿佛他的灵魂是否得救，就取决于他发出的每个音符。在这一片混乱中间，一头驴子一声接一声的吼叫盖过一切。说到我的老朋友乐呵呵太太，我真该为这个可怜的女士哭泣，她似乎完全没了主张，只知道站在壁炉旁的一个角落里，放开嗓门不停歇地叫道：“喔喔喔—喔—喔—喔！”

这时剧情进入高潮——悲剧的大结局到来了。由于大家都忙着大呼小叫，呱呱呱，喔喔喔，没有人出来抵抗外面那伙人的侵入，很快，几乎是同时，十扇窗户就以迅雷不及掩耳之势被人撞开。一堆乱糟糟的东西从窗户跳进来，冲到我们中间，奋力搏斗、跺脚、抓挠、吼叫，我以为冲过来的是一群非洲的黑猩猩，或是好望角的大黑狒狒，我永远不会忘记当我看到这幅景象时的那种惊讶和恐惧的感觉。

我挨了一顿痛打——随后便滚到一个沙发下面，一动不动地躺着，竖起耳朵倾听屋里的动静，过了大约十五分钟，我才对这场悲剧有了一个较为满意的解释。看来，梅亚德先生在向我叙述那个鼓励同伙造反的疯子时，其实讲的是他本人的英勇壮举。这位先生在大约两三年前，曾经是这家医院的院长，但是他自己渐渐也疯了，成为一个病人。对这一事实，那位介绍我进来参观的旅伴并不知情。看守共有十个，突然被疯子制服，首先被涂上厚厚的焦油，再被精心粘上羽毛，关在地下的监禁室里。他们就这样被监禁了一个多月，在此期间梅亚德先生不仅慷慨地向他们提供焦油和羽毛（这便构成他的“疗法”），而且还给他们一些面包和大量的水。水是每天通过水泵压给他们。最后，一个人通过排水管逃了出来，释放了其他的人。

经过重要修改的“宽慰疗法”重新在城堡实施，但我忍不住赞同梅亚德先生的话，他的“治疗”确实是独一无二，非常出色的。正如他十分公正地评论的，这种治疗“简单——干净——丝毫也不麻烦——真是丝毫也不”。

我只想补充一句，我走遍了欧洲每一家图书馆，寻找“焦油”博士和“羽毛”教授的作品，但我的努力全告失败，至今一无所获。

（一八四四年）

马爱农 译



[1] 《圣经·旧约》中记载的巨人。

[2] 西塞罗（前106—前43），罗马政治家，律师，古典学者，作家。

[3] 狄摩西尼（？—前413），古希腊雅典将军。

[4] 布鲁厄姆（1778—1868），英国律师，辉格党政治家，改革家，著名演说家。


同木乃伊的对话

前一天晚上的酒会使我神经过于紧张。我头痛欲裂，昏昏欲睡。因此，我打消了晚上的外出计划。我觉得较为明智的做法是胡乱吃几口晚饭就上床睡觉。

当然，晚饭必须清淡。我特别喜欢威尔士奶酪，不过，一顿吃一磅奶酪不是任何时候都合适的。话说回来，若吃两磅我的肠胃还是能够接受的，而两磅和三磅之间只有一个区区的数的差别，我大概还冒险吃了第四磅，妻子硬说是五磅——她显然是把两桩事情搞混了。我愿意承认五这个抽象数字，可它具体指的是布朗黑啤酒的瓶数。没有这种酒做作料，威尔士奶酪简直难以下咽。

就这样吃完一顿节俭的晚饭，我戴上睡帽，满心希望把它戴到第二天中午，然后一头倒在枕头上。由于我心无旁骛，很快便陷入沉沉的梦乡。

然而，人的愿望什么时候实现过呢？没等我打完第三声呼噜，大门上的门铃便猛地响起来。跟着是一阵急促的敲门声，顿时就把我吵醒了。一分钟后，我还在揉着眼睛，我妻子把一张纸条塞到了我的眼前，那是我的老朋友波诺纳医生写来的。纸条上这么写着：

我亲爱的好友，见信后请无论如何速来我处，和我们共同庆祝。经过我长期的软磨硬泡，市博物馆馆长终于同意让我检查那具木乃伊——您知道是哪一具。我获准打开裹尸布，如果需要还可以剖开尸体。只有几个朋友参加——其中当然少不了您。木乃伊此刻就在寒舍，我们准备今晚十一点打开裹尸布。

您永远的朋友

波诺纳

念到“波诺纳”的时候，我意识到自己已经完全清醒，我欣喜若狂地从床上一跃而起，把一切碍事的东西都掀到一边，以惊人的速度穿戴整齐，飞也似地向医生家奔去。

那儿已经聚集了不少迫不及待的人，都在很不耐烦地等待我。木乃伊就平躺在餐桌上，我一进屋，检查就开始了。

这是几年前波诺纳医生的侄子阿瑟·萨布里塔什上尉带回来的两具木乃伊中的一具。原来埋在利比亚山区的埃雷西亚斯附近的一座墓穴里，在距尼罗河上游的底比斯很远的地方。这一地区的洞穴虽然不如底比斯的石墓那样宏伟壮观，却更加引人关注。因为它们保存了埃及人民间生活的大量见证。据说我们这具木乃伊所在的那个洞穴中就充斥着这样的实物——洞壁上绘满壁画和浅浮雕，还有雕像、花瓶和图案丰富的镶嵌作品，显示了死者的巨大财富。

这件宝贝一直存放在博物馆里，和萨布里塔什上尉看到它时的状态毫无二致——就是说，棺材原封未动。八年来它就这样摆在那里。人们只能参观它的外形。因此，现在供我们支配的木乃伊是完整无缺的。那些了解这种古董未遭洗劫地到达我们海岸有多么稀罕的人，就会立刻明白我们完全有理由庆祝我们的好运。

我走到桌边，看见桌上放了一只大盒子，或者说箱子，将近七英尺长，大约三英尺宽，两英尺半高。它呈长方形——不是棺材的形状。我们起初以为它用的材料是槭木，用刀切进去以后才发现是硬纸板，更确切地说，是龙舌兰草做的纸浆板。上面绘满了表现丧葬场面和其他哀悼内容的图画——其间许多地方都以不同的花样写着同一组象形文字，显然是代表着死者的姓名。幸好格里登先生也是我们中间的一员，他毫不费力地就翻译出这些字母。原来它们只是一些音节，表示“奥拉米斯泰鸠”这个词。

要把盒子打开而不损坏是件棘手的事，等到好容易完成了这项工程，我们发现里面还有一个盒子，做成棺材的形状。比外面的这只小许多，但其他方面与它完全一样。两个盒子之间的空隙中填满松香，在某种程度上磨损了里面这只盒子的颜色。

打开了第二只盒子（这次倒没怎么费力），里面又是一只盒子，也是棺材的形状，与第二只盒子十分相似，只是木料有所不同，用的是雪松，仍然散发着松木特殊的芳香气味。第二只和第三只盒子之间没有空隙——两只盒子严丝合缝地套在一起。

打开第三只盒子，我们发现了那具木乃伊，并把它取了出来。我们原以为它会像通常的那样周身裹着层层密密的亚麻布匹或布条，结果发现尸体没有裹布，而是装在一个套子里。套子是纸莎草做成的，外面糊了一层灰泥，上面镀了金，绘满了图画。图画表现了死者灵魂应当履行的种种义务和它被不同的神祇接见的情景，还有许多相同的人像，很可能是被制成木乃伊的那人的肖像。套子从头到脚有一条分栏或垂直的铭文，用音形一体的象形文字写成，仍然是他的姓名和身份，以及他的亲属的姓名和身份。

从木乃伊的颈部解开套子，露出一个颈圈，由五颜六色的圆柱形玻璃珠串成神祇、螳螂等图形，还有一个带翅膀的圆球。其腰部也围着一道相似的圈饰或束带。

将纸莎草剥掉，我们发现肉体保存得极好，闻不到什么异味。肤色微红，皮肤坚实润滑，富有光泽，牙齿和头发也都完好无损，眼珠（似乎）已被拿掉，换成了玻璃的，非常漂亮而且居然栩栩如生，只是有点过于执著地凝视着。手指和指甲都镀了金，煞是耀眼。

根据皮肤发红这一事实，格里登先生认为防腐用的是柏油。可是我们用一种钢制的仪器在尸体表面刮了一下，然后将得到的粉末投入火中，闻到的显然却是樟脑和其他芬芳树胶的气味。

我们仔细地在尸体上寻找取出内脏时一般会留下的刀口，却意外地一个也没有找到。那时我们中间还没有一个人知道完整的、未被剖开的木乃伊其实并不罕见。通常的做法是从鼻子里把脑髓抽出；在身体侧面切一口子取出内脏，然后给尸体刮去毛发，清洗干净，抹上盐粒，搁置几个星期之后，就开始涂抹防腐的香料——这是准确的说法。

因为没有找到刀口的痕迹，波诺纳医生开始准备解剖的器具，这时我注意到时间已经是凌晨两点多钟。于是大家决定把剖尸检查推迟到次日晚上再做。我们正准备暂时分手，有人突然提出用伏打电池做一两个实验。

对至少有三四千年之久的木乃伊使用电流，这个主意即使不是十分高明，也够别出心裁的，因此得到我们的一致赞同。就这样，我们一分当真九分玩笑地在医生书房里接好一组电池，把那位埃及人抬了进去。

我们费了好大周折才使尸体太阳穴部位的几处肌肉裸露出来。它们看上去不像身体其他部分那样僵硬如石，可是不出我们所料，接通电线之后，肌肉对电流丝毫没有反应，这第一个实验看来是一锤定音了。于是我们为自己的荒唐之举开怀大笑一通。可是就在大家互道晚安的时候，我的目光碰巧落在木乃伊的眼睛上，顿时惊讶得目瞪口呆。事实上，在短短的一瞥中，我确信自己看见那对我们认为是玻璃做成的眼球，原来显然是死死盯着什么东西的，现在却几乎合上了，只能看见一小部分白膜。

我一声大叫，引起了其他人的注意。大家立刻都发现了这一事实。

我不能说这个现象使我感到惊恐，因为“惊恐”这个词对我并不确切。不过，要不是那点布朗黑啤酒壮胆，我也可能会有些紧张的。至于在场的其他人，他们完全顾不上掩饰自己的极度恐惧。波诺纳医生魂飞魄散。格里登先生用某种神秘的方式使自己消失得无影无踪。我想西里·白金汉先生大概不会悍然否认自己手脚并用地钻到了桌子下面。

然而在一阵惊恐之后，我们当然决定立刻继续进行试验，这一次是从右脚的大拇指入手。我们在拇指籽骨的外侧切了个口子，露出了外展肌的根部。我们重新调整了电池，这次把电流接在了切开的神经上——突然，木乃伊好像活了一般，先是右膝一提，几乎碰到肚皮，然后右腿以惊人的力量朝下一蹬，狠狠地踢了波诺纳医生一脚，使那位绅士像离弦之箭一样从窗口飞了出去，摔在下面的大街上。

我们全体冲出去准备收拾遇难者支离破碎的遗体，却喜出望外地在楼梯上与他相遇，他正急急忙忙地往楼上爬，全身洋溢着热烈的求知欲望，比先前更加坚定了全力以赴进行实验的决心。

于是在他的提议下，我们马上在尸体的鼻尖上深深地切了一刀，医生亲自动手狠狠揪住死者的鼻子，粗暴地接上电流。

无论是精神上还是物质上——是比喻意义上还是字面意义上——其效果都是触电性的。第一步，木乃伊的眼睛睁开了，飞快地眨了几分钟，就像巴尼斯先生表演哑剧时做的那样，第二步，他打了个喷嚏，第三步，他坐了起来，第四步，他朝波诺纳医生晃了晃拳头，第五步，他转向格里登先生和白金汉先生，用纯正的埃及语对他们说道：

“我必须说，先生们，我为你们的行为感到既羞辱又震惊。波诺纳医生这样做不足为奇，他是个矮小肥胖，没有头脑的可怜的傻瓜。我可怜并且原谅他。可是您，格里登先生，还有您，西里·白金汉先生，你们在埃及旅行并居住了那么久，别人都以为你们是出生在当地的庄园里——我是说，你们在我们中间待了那么长时间，我想你们说埃及话就像用自己的母语写东西一样流利——我一直把你们当成木乃伊的忠实朋友看待——我满以为你们会有更多的绅士风度，可是你们却站在一旁，任凭我受到这样无礼的对待而一言不发，这叫我怎么想呢？你们由着汤姆、狄克和哈里在这样的大冷天掀掉我的棺材，剥掉我的衣服，还帮助并怂恿那个可耻的小恶棍波诺纳医生揪住我的鼻子，这一切都叫我怎么想呢？”

一般人肯定以为，我们在当时的情况下听到这样一番话，或者夺门而逃，或者大发歇斯底里，或者全体晕倒。三者必居其一。实际上，当时这三种行为中的任何一种或者三种全部发生都是有可能的。而且，说实在话，我也不知道我们为什么没有采取其中的任何一种，不过也许真正的原因应该到我们这个时代的精神里去寻找。它本身就是按相反的规律而发展的，如今凡是自相矛盾和不可能的事情，一般都用它来解释。也可能是木乃伊那副十分自然、不容置疑的神气，使他的话不能使人产生恐惧，不管出于什么原因，事实是我们中间没有一个人流露出惊恐万状的神情，而且似乎并不觉得有特别出格的地方。

就我来说，我觉得一切正常，只是站到一边，躲到埃及人的拳头的袭击范围以外。波诺纳医生两手插在裤子口袋里，对木乃伊怒目而视，满脸涨得通红。格里登先生摸摸胡子，把衬衫领子翻了上去。白金汉先生低垂下头，把右手的大拇指塞进了左边的嘴角里。

埃及人板着脸孔对他瞅了几分钟，然后用讥讽的口吻说：

“您为什么不说话？白金汉先生？您听到我的问话没有？快把大拇指从嘴里拿出来！”

听了这话，白金汉先生浑身微微一震，把右手大拇指从左边嘴角里抽出来。作为补偿，又把左手大拇指塞进了右边嘴角里。

木乃伊从白金汉先生嘴里得不到答案，便怒气冲冲地转向格里登先生，用命令的口气笼统地问我们究竟想干什么。

格里登先生用埃及语做了一番长篇大论的回答。如果不是因为美国的印刷所里缺少象形文字的铅字，我倒很愿意在这里把他的精彩演说原样抄录出来。

我不妨顺便提一句，以下的有木乃伊参加的全部谈话都是说的古埃及语，由白金汉先生和格里登先生加以翻译（这是对我和另外几个游历不广的人而言）。这两位先生说起木乃伊的母语来流利动听，非常地道。然而我还是注意到（当然是因为谈话涉及一些完全现代的概念，它们对这位客人来说无疑是完全陌生的），这两位旅行家有时不得不借助一些直观的方法来表达某个特殊的意思。比如，有一次格里登先生怎么也不能使埃及人明白“政治”一词的意思，最后他急中生智，用炭笔在墙上画了一个酒糟鼻子的矮个儿绅士，身上穿着破衣烂衫，站在一个树桩上，左腿缩在后面，右手握拳向前掷去，两眼朝天，嘴巴张开成九十度的直角。同样的，白金汉先生怎么也讲不清“假发”这个非常现代的概念，最后（在波诺纳医生的建议下），他脸色变得惨白，同意把自己头上戴的脱下来。

可以理解，格里登先生演讲的主要内容是拆出木乃伊并将其解剖对于科学的重大意义，同时对因此而给他——这位叫做“奥拉米斯泰鸠”的木乃伊带来的麻烦表示歉意。最后微妙地暗示（充其量只是微妙的暗示）：既然这些细小问题都已经解释清楚，我们不妨继续进行研究吧。这边波诺纳医生已经把器具都准备好了。

对于演说家的最后这个建议，奥拉米斯泰鸠似乎存有一些顾虑，我不清楚其实质究竟是什么。不过他表示对我们的道歉感到满意，为此他从桌子上跳下来与我们一一握手。

这个仪式结束后，大家赶紧七手八脚地修补我们的实验对象遭受的手术刀的伤害。我们为他缝合太阳穴上的伤口，给他脚上缠了绷带，还往他鼻尖上贴了一块一英寸见方的黑膏药。

这时我们看到伯爵（这似乎是奥拉米斯泰鸠的头衔）轻轻打了个哆嗦——无疑是着凉了。医生立刻奔向他的藏衣室，转眼取回一件詹宁斯服装店最佳款式的黑色外衣，一条天蓝色格子布的吊带裤，一件粉红色方格棉布内衣，一件翻边的织锦缎背心，一件白色宽松大衣，一根弯头拐杖，一顶无檐帽，一双黑漆皮鞋，一双淡黄色山羊皮手套，一副眼镜，一圈胡须，还有一个瀑布式领结。由于伯爵和医生的身材有所差异（比例大约是二比一），在把这些衣服加到埃及人身上时遇到了一些困难，然而当一切都弄妥之后，他可以说是穿戴齐全了。于是格里登先生让他挽着自己的手臂，带他到火炉边的一张舒适的椅子里坐下，医生马上拉响铃铛，让仆人送雪茄烟和葡萄酒来。

谈话很快热烈起来。自然，我们对奥拉米斯泰鸠仍然活着这一不同寻常的事实表示了极大的好奇。

“我以为，”白金汉先生说，“您应该早就死了。”

“什么，”伯爵显得十分震惊，“我才七百多岁，我父亲活了一千岁，而且死的时候还没有到昏庸老朽的地步。”

这引起一连串活跃的提问和计算，最后终于发现，对这位木乃伊对年代的判断显然存在严重错误。他被埋入埃雷西亚斯墓穴距今已经有五千零五十年零几个月了。

“不过我的意思，”白金汉先生继续说，“不是指您下葬时的年龄，（事实上我很愿意承认您还是个年轻人，）而是指您包在柏油里度过的那段漫长的时间，从您的样子看，您是柏油包身的。”

“什么包身？”伯爵问。

“柏油。”白金汉先生重申。

“啊，是的；我隐约明白您的意思了，当然，柏油或许也很管用——可是在我们那个时候，我们只用二氯化汞。”

“可是我们特别感到费解的是，”波诺纳先生说，“您五千年前在埃及已经死亡安葬，怎么今天又能在这里复活，而且还显得气色颇佳呢？”

“如果我当时像你们说的那样已经死亡，”伯爵回答，“很可能我此刻也还是一具死尸；因为我看出你们还处在流电疗法的初级阶段，无法完成在我们远古时代看来十分普通的事情。实际的情形是，当时我昏厥过去，我的好友们以为我已经死亡，或至少奄奄一息，便立刻把我制成木乃伊——我想你们知道制作木乃伊的主要原理吧？”

“哦，并不完全知道。”

“啊，我看出来了；多么可悲的无知！我在这里不便细述，但是有必要说明一下，在埃及制作木乃伊（准确地说）就是无限期地停止被制作者的一切动物性功能。我指的是最广义的‘动物性’，不仅包括肉体的，还包括精神的和本质的存在。我再说一遍，我们制作木乃伊的首要原理是中止并无休止地暂停被制作者的一切动物性功能，简单地说，一个人被制成木乃伊时处于什么状态，就会一直保持那种状态。由于我有幸属于蜣螂血统，我是被活着制作成木乃伊的，就像你们现在看到的这样。”

“蜣螂血统！”波诺纳医生惊叫道。

“不错，蜣螂是一个非常显赫而稀少的家族的徽章或‘纹章’，有蜣螂血统是指属于以蜣螂徽章为标志的家族成员之一，我这是比喻的说法。”

“可是这与您活着有什么关系呢？”

“是这样的，在埃及，制作木乃伊的一般方法是先把尸体的内脏和脑子挖空后再涂抹防腐香料；只有蜣螂家族不照此章办理。所以我若不是蜣螂家族成员，我的内脏和脑子便不复存在；而缺了这两样东西中的任何一样，都会给生活带来不便。”

“这我理解，”白金汉先生说，“如此说来，我们得到的所有完整的木乃伊都属于蜣螂家族？”

“毋庸置疑。”

“我原来以为，”格里登先生非常谦恭地说，“蜣螂是埃及的诸神之一。”

“埃及的什么之一？”木乃伊大喊一声，猛地站了起来。

“诸神之一。”旅行家重复道。

“格里登先生，听到您以这样的方式说话，我感到万分震惊，”伯爵说着，重新坐回椅子里，“地球上没有任何国家承认有一个以上的神。对于我们来说，蜣螂、灵鸟等等（像类似的动物对于其他人那样）都是象征物，是我们敬奉造物者的媒介，造物者如此崇高，是不能用更直接的方式去接近的。”

接着是片刻的冷场，最后波诺纳医生重新拾起话头。

“那么，根据您刚才的解释来看，”他说，“尼罗河附近的墓穴里很可能还存在着其他蜣螂家族的木乃伊，都处于存活状态？”

“这是毫无疑问的，”伯爵回答，“所有碰巧被活着制成木乃伊的人，便会继续活着。甚至还有一些故意被这样制成木乃伊的人，由于制作者的疏忽，可能现在还被留在墓穴里。”

“您是否能够解释一下，”我说，“您说的‘故意被这样制成木乃伊’是什么意思？”

“愿意效劳。”那木乃伊从眼镜后面从容不迫地把我打量了一番，然后才回答——因为这是我第一次冒昧地直接向他提问。

“愿意效劳，”他说，“在我那个时代，人类的一般寿命大约是八百年。除非因为极其罕见的意外事故，很少有人在六百岁以前死亡，而活到一千岁以上的人也寥寥无几，八百岁被看做是正常的寿命。在发现了我刚才向你们讲述的木乃伊的制作方法之后，我们的哲人想到，如果把这自然的寿命分成几段来活，就可以满足我们可嘉的好奇心，同时也可以使科学得到很大的进步。确实，从历史学来说，经验证明这种做法是十分必要的。比如说，一个历史学家活到五百岁的时候，可以倾注大量心血撰写一部作品，然后让人把他精心制作成木乃伊，并事先向制作者交代清楚，让他们在一段时间——比如五六百年吧——之后使他复活。这段时间结束之后，他恢复了生命，一定会发现自己的伟大著作已经变成一种供人随意涂抹的笔记本——也就是说，变成了一群群恼羞成怒的评论家们发表种种互相矛盾的推测、批评和人身攻击的文学角斗场。这些以注解、校订等名目出现的推测，对原文进行大肆的围攻和歪曲，声势浩大，喧宾夺主，以至于作者必须打着灯笼寻找他自己的文章。等终于找到，却总是发现根本不值得浪费精力去寻找。历史学家把作品重新写过之后，他的使命还要求他立刻根据他自己的知识和经验，着手纠正后世关于他原来生活的那个时代的讹传。这种重新撰写和亲自纠正的工作，由一位位哲人身体力行，有效地阻止了我们的历史退化为纯粹的无稽之谈。”

“请原谅，”波诺纳医生插言道，伸手轻轻按住埃及人的胳膊，“请原谅，先生，我是否可以打断您一下？”

“当然可以，先生。”伯爵停住话头，回答道。

“我只想请教您一个问题，”医生说，“您刚才说历史学家亲自纠正关于他生活的那个时代的传说。我请问您，先生，一般来说，这些秘传中有多大成分是正确的呢？”

“这些秘传——您用的这个名称非常贴切——通常和未经重写的历史中记载的事实一样——也就是说，没有一处不是大错特错、荒谬不经的。”

“不过，”医生继续说，“既然从您下葬到现在已经过去了至少五千年，我便想当然地认为，您那个时候的历史——暂且不说传说——肯定对上帝创造天地这个人类普遍感兴趣的题目有过相当明确的论述，您大概知道，这一事件的发生距您生活的时代只有短短的一千年。”

“先生！”奥拉米斯泰鸠伯爵说。

医生把他的话重复一遍，又附加了许多解释，才使那位外国人理解了他的意思。最后埃及人迟疑地说道：

“我必须承认，您提到的观点是我前所未闻的。在我们那个时代，就我所知，从未有人产生如此怪诞的念头，居然会想到宇宙（或这个世界，如果你们同意的话）有着一个开端。我记得有一次，唯一的一次，听到一个喜欢思虑的人隐隐约约提到过人类的起源，正是这个人说起过你们所使用的‘亚当’（或曰‘红土’）这个字眼。不过，他是从一般的意义上使用这个词的，意指从肥沃的土壤里自然生长出（就像一千种低等生物的生长方式一样）——我是说，自然生长出人类的五大群体，他们在地球上五个各具特色而又大体相等的部分同时生长出来。”

听到这话，我们大家都耸了耸肩膀，其中一两个人还意味深长地摸了摸额头。西里·白金汉先生轻蔑地先是瞟瞟奥拉米斯泰鸠的枕骨，继而又瞟瞟他的前头骨，然后说道：

“你们那个时代的人活得那么久，再加上如您刚才所说，有时还把寿命分成几段来活，这想必非常有助于知识的普遍发展和积累。因此在我看来，古埃及人之所以在所有的具体科学上都大大落后于现代人，尤其是美国人，只能是因为埃及人的头骨异常坚硬的缘故。”

“我必须再次承认，”伯爵谦和有加地回答，“我有些不大明白您的意思，请问，您所指的是哪些具体科学？”

我们所有的人争相发言，非常详细地列举了大量骨相学的假设和动物磁力学的奇迹。

听我们说完之后，伯爵讲了几则轶事使我们明白，在埃及，高勒和斯波尔塞姆的原型早在几乎被人们遗忘的远古时期就经历了兴盛和衰落。梅斯梅尔的花招比起底比斯的学者所表演的真正奇迹来简直就是不值一提的儿戏，他们能变出跳蚤和许多诸如此类的东西。

这时我插嘴询问伯爵，他们那个时代的人能否计算出日食。他不以为然地微微一笑，说他们能够做到。

我有点气馁，但马上又开始向他提出一些有关天文学知识的问题。这时我们中间那位一直没有开口的同伴悄悄对我耳语道，有关这方面的知识，我最好去看看托勒密[1]（天知道托勒密是何许人也）的作品，以及普卢塔克[2]的月相说。

随后我问木乃伊是否见过火镜和透镜，是否知道一般的玻璃制作方法。然而我提问的话音未落，那位沉默的朋友又轻轻地碰了碰我的胳膊肘，请求我看在上帝的分上，去读一读代奥多勒斯·西克勒斯的著作。至于伯爵，他没有正面回答我的问题，而只是问我现代人有没有用来像埃及人那样在宝石上刻出精美浮雕的显微镜。正在我考虑如何作答时，矮小的波诺纳医生以一种十分奇特的方式发言了。

“看看我们的建筑吧。”他忘乎所以地大喊，使两位旅行家大为愤慨，他们把他掐得青一块紫一块也无济于事。

“去看看，”他冲动地嚷道，“看看纽约草地球场的喷泉！如果这个设想不着边际的话，就去端详一下华盛顿的国会大厦！”接着这位身材矮小的医生十分详细地形容了他所提及的那个建筑物的各部分比例。他说光是门廊就有二十四根柱子作为装饰，每根柱子直径五英尺，间隔十英尺。

伯爵说很遗憾他一时记不清阿兹纳克城那些主要建筑的具体面积，它们建立于悠悠的远古，不过直到他下葬的时候，那些遗迹还屹立在底比斯西边广袤的沙漠中。不过，（说到门廊）他记得在某个名叫卡纳克的郊区有一座规模较小的宫殿，其门廊由一百四十四根柱子构成，每根柱子周长为三十七英尺，间隔为二十五英尺。有一条两英里的大路从尼罗河直达宫殿的门廊，路旁林立着狮身人面像、雕塑、方尖塔，高度从二十、六十到一百英尺不等。宫殿本身（据他回忆）的一个边长为两英里，周长大约有七英里，内外两面墙壁都绘满了华丽的象形文字。他虽然没有一口断定，说在那座宫殿的围墙里可以建造五六十幢医生所说的国会大厦，不过他显然认为二三百个国会大厦稍微挤挤未必就塞不进去。然而，他（伯爵）无法矢口否认医生描述的草地球场的喷泉确实新颖别致、气派宏伟、无与伦比。他不得不承认在埃及和其他地方从未见过类似的设计。

这时我问公爵对我们的铁路有何看法。

“没有什么特别之处，”他说，“根本不值一提。设计拙劣，铺设得也很粗糙，当然比不上我们宽阔平直、装有铁槽的砌道，埃及人能在砌道上运输整座寺庙和高达一百五十英尺的坚固的方尖塔。”

我又提到我们巨大的机械动力。

他承认我们在这方面的确拥有一定的知识，但接着反问我如何把卡纳克这样一个小宫殿的柱头放到门楣上去。

对这个问题我决定装聋作哑，转而问他是否知道自流井，他只是扬起了眉毛。格里登先生拼命向我使眼色，低声告诉我说，受雇在大绿洲钻井取水的工程师们最近刚刚发现一口埃及自流井。

我又提到我们的钢铁，那位外国人翘起鼻子，问我们的钢铁能否刻出方尖塔上那些鲜明的雕刻，那全部是用铜制的利器刻成的。

这下我们阵脚大乱，决定还是把话题转向玄学为妙。我们派人取来一本《日晷》[3]，读了里面的一两个章节，内容晦涩不明，总之是关于波士顿人所说的“伟大的进步运动”。

伯爵淡淡地说，“伟大的运动”在他们那个时代是极为平常的，至于进步，有一段时间它确实把人困扰，可是从未有过任何进展。

然后，我们谈起民主的美妙之处和重要意义，不知怎样才能使伯爵准确地感受我们生活在这个没有君主、可以自由投票的时代所享受到的利益。

他饶有兴味地听着，而且似乎觉得颇为有趣。我们说完以后，他说很久以前曾经发生过十分类似的事情。埃及的十三个省突然决定同时独立，为人类树立一个光辉的榜样，他们选举足智多谋的人召集会议，编写别出心裁、构思独特的宪法。他们一度搞得有声有色，轰轰烈烈；不过他们吹牛的本事也是骇人听闻的。最后的结局是这十三个省和其他十五到二十个省合而为一，成为世上前所未有的最令人厌憎和无法忍受的专制统治。

我问那个篡权的暴君叫什么名字。

伯爵说他记得仿佛是叫“乌合之众”。

我无话可说，只好提高嗓门，慨叹埃及人对蒸汽一无所知。

伯爵大为惊讶地看着我，却未作回答。倒是那位沉默的先生用胳膊肘狠狠捣了捣我的肋骨——告诉我这次我可是大出洋相了——并问我是否真的愚蠢之极，竟然不知道现代蒸汽机是高斯的所罗门从希罗的发明中得到的启发。

我们眼看就要陷入窘境，幸好，波诺纳医生重新振作起来，为我们解了围。他问埃及人敢否在重要的服装上与现代人一比高下。

听了这话，伯爵低头看看他裤子上的吊带，又捏住衣服的一片下摆，举到眼前仔细端详了几分钟，最后他放开手，慢慢地把嘴咧得很开很开。但是我不记得他说了任何回答的话。

我们又重新打起精神，医生庄重地向木乃伊发问，希望他以绅士的名义坦率回答，埃及人——不管在什么时期——可曾掌握波的药液或布兰德里斯药片的制作方法。

我们急不可耐地等待着他的回答——可是没有等到，他答不上来。埃及人涨红了脸，低垂下脑袋。从未经历过比这更圆满的胜利，也从未见过有人这样一败涂地。我突然不忍再看可怜的木乃伊那副屈辱的样子，于是我拿起帽子，很不自然地对他鞠了一躬，告辞出来。

回到家里，我发现已经是凌晨四点，便径直上床睡觉。现在是上午十点，我是七点起床的，为我的家人和全人类的利益写下这些记录。我的家人我再也不会见到。我的妻子是个泼妇。事实上，我已经从心底里厌倦了这种生活，厌倦了整个十九世纪。我认为如今一切都不可救药。而且我很想知道二○四五年的总统是谁。因此，等我刮好胡子，饮完一杯咖啡，我就立刻到波诺纳医生那里去，请他把我制作成木乃伊，就此沉睡两三百年。

（一八四五年）

马爱农 译



[1] 托勒密，公元二世纪希腊天文学家、地理学家和数学家。

[2] 普卢塔克（约46—119后），希腊传记作家。

[3] 《日晷》，十九世纪三十年代波士顿地区一群“超验主义者”出版的综合文艺刊物，爱默生曾任主编。


一桶白葡萄酒

福吐纳托对我百般坑害，我都尽量忍在心头，可是一旦他胆敢侮辱我，我就发誓要报仇了。您早就摸熟我生性脾气，总不见得当我说说吓唬人。总有一天我要报仇雪耻；这个主意坚定不移，既然拿定主意不改，就没想到会出危险。我不仅要给他吃吃苦头，还要干得绝了后患。报仇的自己得到报应，这笔仇就没法清了。复仇的不让冤家知道是谁害他，这笔仇也没法清了。

不消说，我的一言一语，一举一动都没引起福吐纳托怀疑是存心不良。还是照常对他笑脸相迎，可他没看出如今我是想到要送他命才笑呢。

福吐纳托这人在某些方面虽令人尊重，甚至令人敬畏，可就是有个弱点。他自夸是个品酒老手。意大利人没几个具有真正行家的气质。他们的热诚多半都用来随机应变，看风使舵，好让英国和奥地利的大财主上当。谈到古画和珠宝方面，福吐纳托跟他同胞一样，夸夸其谈，不过谈到陈酒方面，倒是真正识货。这点我跟他大致相同——对意大利葡萄酒，我也算内行，只要办得到的话，就大量买进。

在热闹的狂欢节[1]里，有天傍晚，正当暮色苍茫，我碰到了这位朋友。他亲热地招呼我，因为他肚里灌饱了酒。这家伙扮成小丑，身穿杂色条纹紧身衣，头戴圆尖帽，上面系着铃铛。我看见他真是高兴极了，不由想握着他的手久久不放。

我对他说：“老兄啊，幸会，幸会。你今天气色真是好到极点。我弄到了一大桶所谓白葡萄酒[2]，可我不放心。”

“怎的？”他说，“白葡萄酒？一大桶？不见得吧！在狂欢节期间哪弄得到？”

“我不放心，”我答道，“我真笨透了，居然没跟你商量，就照白葡萄酒的价钱全付清了。找又找不到你，可又生怕错过这笔买卖。”

“白葡萄酒！”

“我不放心。”

“白葡萄酒！”

“我一定得放下这条心！”

“白葡萄酒！”

“瞧你有事，我正想去找卢克雷西[3]呢。只有他才能品酒。他会告诉我——”

“卢克雷西连白葡萄酒和雪梨酒都分不清呢。”

“可有些傻瓜硬说他眼力跟你不相上下呢。”

“快，咱们走吧。”

“上哪儿？”

“上你地窖去。”

“老兄，这不行；我不愿欺你心好就麻烦你啊。我看出你有事。卢克雷西……”

“我没事，来吧。”

“老兄，这不行。有事没事倒没什么，就是冷得够呛，我看你受不了。地窖里潮得不得了。四壁都是硝。”

“咱们还是走吧。冷算不了什么。白葡萄酒！你可上当啦。说到卢克雷西，他连雪梨酒跟白葡萄酒都分不清。”

说着福吐纳托就架住我胳膊；我戴上黑绸面具，把短披风紧紧裹住身子，就由他催着上我公馆去了。

家里听差一个也不见，都趁机溜出去过节了。我对他们说过我要到第二天早晨才回家，还跟他们讲明，不准出门。我心里有数，这么一吩咐，包管我刚转身，马上就一个个都跑光了。

我从烛台上拿了两个火把，一个给福吐纳托，领他穿过几套房间，走进拱廊，通往地窖，走下长长一座回旋楼梯，请他一路跟着，随处小心。我们终于到了楼梯脚下，一块站在蒙特里梭府墓窖的湿地上。

我朋友的脚步摇摇晃晃，跨一步，帽上铃铛就丁零当啷响。

“那桶酒呢？”他说。

“在前面，”我说，“可得留神墙上雪白的蛛网在发光。”

他朝我回过身来，两只醉意蒙眬的眼睛水汪汪地盯着我。

“硝？”他终于问道。

“硝，”我答道，“你害上那种咳嗽有多久啦？”

“呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！”

我那可怜的朋友老半天答不上口。

“没什么。”最后他说。

“嗳，”我毅然答道，“咱们回去吧，你的身体要紧。你有钱有势，人人敬慕，又得人心；你像我从前一样幸福。要有个三长两短，那真是非同小可。我倒无所谓。咱们回去吧；你害病，我可担待不起。再说，还有卢克雷西——”

“别说啦，”他说，“咳嗽可算不了什么，咳不死。我不会咳死。”

“对——对，”我答，“说真的，我可不是存心吓唬你——可总得好好预防才是。喝一口美道克酒去去潮气吧。”

说着我就从泥地上的一长溜酒瓶里，拿起一瓶酒，砸了瓶颈。

“喝吧。”我把酒递给他说。

他瞟了我一眼，就将酒瓶举到唇边。他歇下手，亲热地向我点点头，帽上铃铛就丁零当啷响了。

“我为周围那些长眠地下的干杯。”他说。

“我为你万寿无疆干杯。”

他又搀着我胳膊，我们就继续往前走。

“这些地窖可真大。”他说。

“蒙特里梭家是大族，子子孙孙多。”我答。

“我忘了你们府上的家徽啦。”

“偌大一只人脚，金的，衬着一片天蓝色的背景。把条腾起的蟒蛇踩烂了，蛇牙就咬着脚跟。”

“那么家训呢？”

“凡伤我者，必遭惩罚。[4]”

“妙啊！”他说。

喝了酒，他眼睛亮闪闪的，帽上铃铛又丁零当啷响了。我喝了美道克酒，心里更加胡思乱想了。我们走过尸骨和大小酒桶堆成的一长条夹弄，进了墓窖的最深处，我又站住脚，这回竟放胆揪住了福吐纳托的上臂。

“硝！”我说，“瞧，越来越多了。像青苔，挂在拱顶上。咱们在河床下面啦。水珠子滴在尸骨里呢。快走，咱们趁早回去吧。你咳嗽——”

“没什么，”他说，“咱们往下走吧。不过先让我再喝口美道克酒。”

我打开一壶葛拉维酒[5]，递给他。他一口气喝光了，眼睛里顿时杀气腾腾，呵呵直笑，把酒瓶往上一扔，那个手势，我可不明白是什么意思。

我吃惊地看着他。他又做了那个手势——一个稀奇古怪的手势。

“你不懂？”他说。

“我不懂。”我答。

“那你就不是同道。”

“怎的？”

“你不是泥瓦工[6]。”

“是的，是的，”我说，“是的，是的。”

“你？不见得吧！你是？”

“我是。”我答。

“暗号呢，”他说，“暗号呢？”

“就是这个。”我边说边从短披风的褶裥下拿出把泥刀。

“你开玩笑呐，”他倒退几步，喊着说，“咱们还是往前去看白葡萄酒吧。”

“好吧。”我说，一边把泥刀重新放在披风下面，一边伸过胳膊给他扶着。他沉沉地靠在我胳膊上。就这样继续往前去找白葡萄酒了。我们穿过低低一排拱廊，往下走，一直走，再往下走，到了一个幽深的墓穴里，这里空气混浊，手里火把顿时不见火光，只剩火焰了。

在墓穴的尽头，又出现个更狭窄的墓穴。四壁成排堆着尸骨，一直高高堆到拱顶，就跟巴黎那些大墓窖一个样。里头这个墓穴有三面墙，仍然这样堆着。还有一面的尸骨都给推倒了，乱七八糟地堆在地上，积成相当大的一个尸骨墩。在搬开尸骨的那堵墙间，只见里头还有一个墓穴或者壁龛，深约四英尺，宽达三英尺，高六七英尺。看上去当初造了并没打算派什么特别用场，不过是墓窖顶下两根大柱间的空隙罢了，后面却靠着一堵坚固的花岗石垣墙。

福吐纳托举起昏暗的火把，尽力朝壁龛深处仔细探看，可就是白费劲，火光微弱，看不见底。

“往前走，”我说，“白葡萄酒就在这里头。卢克雷西——”

“他是个充内行的。”我朋友一面摇摇晃晃地往前走，一面插嘴道，我紧跟在屁股后走进去。一眨眼工夫，他走到壁龛的尽头了，一见给岩石挡住了道，就一筹莫展地发着愣。隔了片刻，我已经把他锁在花岗石墙上了。墙上装着两个铁环，横里相距两英尺左右。一个环上挂着根短铁链，另一个挂着把大锁。不消一刹那工夫，就把他拦腰拴上链子了。他惊惶失措，根本忘了反抗。我拔掉钥匙，就退出壁龛。

“伸出手去摸摸墙，”我说，“包你摸到硝。真是湿得很。让我再一次求求你回去吧。不回去？那我得离开你啦。可我还先得尽份心照顾你一下。”

“白葡萄酒！”我朋友惊魂未定，不由失声喊道。

“不错，”我答，“白葡萄酒。”

说着我就在前文提到过的尸骨堆间忙着。我把尸骨扔开，不久就掏出好些砌墙用的石块和灰泥。我便用这些材料，再靠那把泥刀，一个劲地在壁龛入口处砌起一堵墙来。

我连头一层石块也没砌成，就知道福吐纳托的醉意八成醒了。最先是听到壁龛深处传出幽幽一声哼叫。这不像醉鬼的叫声。随即一阵沉默，久久未了。我砌了第二层，再砌第三层，再砌第四层；接着就听到拼命摇动铁链的声音。一直响了好几分钟，我索性歇下手里的活，在骨堆上坐下，为的是听到更加称心如意，待等当啷当啷的声音终于哑寂，才重新拿起泥刀，不停手地砌上第五层，第六层，第七层。这时砌得差不多齐胸了。我又歇下手来，将火把举到石墙上，一线微弱的火光就照在里头那个人影上了。

猛然间，那个上着锁链的人影从嗓子眼里发出一连串尖厉响亮的喊声，仿佛想拼命吓退我。刹那间，我拿不定主意，簌簌直抖，不久就拔出长剑，手执长剑在壁龛里摸索起来；转念一想，又放下了心。我的手搁在墓窖那坚固的建筑上，就安心了。再走到墙跟前，那人大声嚷嚷，我也对他哇哇乱叫。他叫一声，我应一声，叫得比他响，比他亮。这一叫，对方叫嚷的声音就哑了。

这时已经深更半夜，我也快干完了。第八层，第九层，第十层早砌上了，最后一层，也就是第十一层，也快砌完了；只消嵌进最后一块石块，再抹上灰泥就行了。我拼了命托起这块沉甸甸的石块，把石块一角放在原定地位。谁知这时壁龛里传来一阵低沉的笑声，吓得我头发根根直立。接着传来凄厉的一声，好容易才认出那是福吐纳托老爷的声音。只听得说——

“哈！哈！哈！——嘻！嘻！嘻！——这倒真是个天大的笑话——绝妙的玩笑。回头到了公馆，就好笑个痛快啦——嘻！嘻！嘻！——一边喝酒一边笑——嘻！嘻！嘻！”

“白葡萄酒！”我说。

“嘻！嘻！嘻！——嘻！嘻！嘻！——对，白葡萄酒。可还来得及吗？福吐纳托夫人他们不是在公馆里等咱们吗？咱们走吧。”

“对，”我说，“咱们走吧。”

“看在老天爷分上走吧，蒙特里梭！”

“对，”我说，“看在老天爷分上。”

谁知我说了这句话，怎么听都听不到一声回答。心里渐渐沉不住气了，便出声喊道：

“福吐纳托！”

没答腔。我再唤一遍。

“福吐纳托！”

还是没答腔。我将火把塞进还没砌上的墙孔，扔了进去。谁知只传来丁零当啷的响声。我不由恶心起来；这是由于墓窖里那份湿气的缘故。我赶紧完工。把最后一块石头塞好；抹上灰泥。再紧靠着这堵新墙，重新堆好尸骨。五十年来一直没人动过。愿死者安息吧！[7]

（一八四六年）

陈良廷 译



[1] 四旬节（复活节前四十天）之前三天或六七天举行的嘉年华会。

[2] 西班牙蒙蒂利亚生产的一种甜酒。

[3] 好些版本作“卢契西”。

[4] 原文是拉丁文，是苏格兰格言。

[5] 法国波尔多地方出产的葡萄酒。

[6] “泥瓦工”，指“共济会会员”。共济会发源于中古时代，最初系泥瓦工工会的一种秘密团体，以互相帮助为宗旨，相遇时以暗号联系。

[7] 原文是拉丁文。


跳蛙

我真不知道有谁跟皇帝一样好听笑话。看模样皇帝生来就是为了开开玩笑。谁要讲个笑话奇谭，讲得娓娓动听，包管得宠。说来也巧，御前七员大臣倒全是出名的说笑专家；而且个个都跟皇帝一样，不但是无与伦比的小丑，还是身材魁梧、脑满肠肥的胖子。人究竟是开了玩笑才长胖的，还是胖大个儿骨子里就好开玩笑，要我说出个准谱，压根没这份能耐；但不消说，一个小丑长得皮包骨头，倒是稀世宝[1]。

皇帝不屑自附风雅，换做他的说法，就是在所谓“鬼”聪明上下功夫。他特别赞赏笑话讲得下流，因此往往不厌其长。过分文雅，他反而腻烦。他宁愿读拉伯雷的《庞大固埃》[2]，可不愿看伏尔泰的《查第格》[3]：千句并一句，口头上说说笑话，远不如干个恶作剧合他胃口。

在这段故事的年月里，宫廷中还没完全废除专业小丑。欧洲大陆上几个称王道霸的“强国”，照旧养着“弄臣”。他们身穿花色衣服，头戴系铃帽子，每逢御桌上赐下残羹冷饭，总得立刻插科打诨，答谢圣恩。

我们这故事里的万岁爷，自然养着“弄臣”。说真的，万岁爷非要看点蠢事不可——以便调剂调剂他御前七员聪明大臣那过分机灵的头脑，更不用说万岁爷自己那分巧心眼了。

话说回来，万岁爷的弄臣，那个专业小丑，不仅仅是个傻子，其实还是个矮子，又是个瘸子，在皇上眼里，身价就此高了三倍。当年在宫廷中，矮子正跟傻子一样平常；不少帝王要没个小丑陪着笑闹一场，要没个矮子拿来取笑一通，就觉得日子难过，在宫廷里，时光可比其他地方长得多呢。前文中早有交代，凡是小丑十之八九长得肥头大耳，笨手笨脚，所以万岁爷眼看跳蛙（这就是弄臣的名字）一个顶三个活宝，就别提有多得意了。

照我看，“跳蛙”这名字绝不是矮子受洗时教父教母给他取的，八成是七位大臣看他走路不同常人才商定赐了他这个外号。其实跳蛙走起路来只会像画花——一半像跳，一半像扭——这么走法看得万岁爷乐不可支，当然也引以自慰，因为万岁爷尽管长得肚子像牯牛，头大如笆斗，满朝文武还是把万岁爷当做数一数二的美男子。

话可说回来，跳蛙两腿固然长得畸形，走起路来总不免费心费力，看模样造物主为了弥补他下肢的缺陷，特地赐给他双臂无穷膂力，无论树木绳索一类可以攀爬的东西，他都能在上面表演不少身手矫捷的绝技。干着这套玩意，当然跟松鼠猴崽不相上下，哪里还像青蛙。

跳蛙原籍哪里，可说不准。他出身在一个闻所未闻的蛮荒地区，离开皇宫老远老远呢。还有一个年轻姑娘，跟他差不多矮小，长得倒骨肉匀停，还是个出色的舞蹈家。两人的家乡近在毗邻，当初御前有位常胜将军，把他们分别掳来，进贡了皇上。

这两个小俘虏既是同病相怜，无怪乎亲热起来；自然不久就结成兄妹。跳蛙尽管大耍把戏，要不能替屈丽佩泰效劳，根本就不受人欢迎；她尽管矮小，却是举止端庄，姿色出众，人人为她倾倒，个个把她宠爱；因此炙手可热；无论什么时候，只要办得到，她就替跳蛙出头。

有一次，碰到个盛大国庆——什么节日可不记得了——万岁爷决定举行一次化装舞会。每逢宫廷中举行化装舞会之类的盛会，跳蛙和屈丽佩泰两人准要奉旨前去一显身手；跳蛙心思尤其巧妙，善于准备舞会节目，编排新奇脚色，张罗服装，因此没他帮忙，仿佛什么也办不成。

到了钦定节日那一夜。在屈丽佩泰的监督下，一座金碧辉煌的大殿早已摆上五花八门的装饰，足以使化装舞会大放异彩。满朝文武全等得不耐烦了。说到穿什么衣服，扮什么脚色，不难想象，主意都早已拿定。好多人在一个礼拜前，甚至个把月前，就决定扮什么脚色了；事实上，除了万岁爷和七位大臣，到处都不见有人心猿意马。万岁爷他们要不是存心开玩笑，我压根就说不上为什么这样。八成是长得太胖，才不易拿定主意吧。总之一句话，时间一眨眼就过去了；他们想尽办法，最后只得下旨传见屈丽佩泰和跳蛙。

这对小伙伴接旨前来侍候，一看万岁爷正和七位内阁大臣饮酒作乐；只是皇上面有怒色。万岁爷知道跳蛙不爱喝酒；因为一喝酒，这苦命瘸子简直就要发酒疯；发酒疯可不舒坦。但万岁爷就好恶作剧，拿人开心，强迫跳蛙喝酒，照万岁爷说法，就是借酒“作乐”。

小丑跟伙伴刚进宫，万岁爷就说道：“过来，跳蛙；先为你的故友干了这一杯。”跳蛙听了，不由叹了一声，“再给我们动下脑筋。我们要扮演脚色——脚色，小子，——新奇的——别出心裁的。对老一套可腻烦了。嗨，喝吧！喝了酒脑子就灵啦。”

跳蛙照例想打个诨，报谢御赐；无奈脑筋动过了头，反而想不出。当天凑巧是这苦命矮子的生日，听到为“故友”干杯这道圣旨，禁不住掉了泪。他低声下气，接过酒杯，大颗辛酸泪珠就簌落落掉进酒杯里了。

“啊！哈！哈！哈！”矮子无可奈何，将酒一口喝干，万岁爷便放声大笑。“瞧一杯美酒有多大酒力呵！嘿，你眼睛已经发亮啦！”

真是苦命鬼！他那对大眼睛要说是发亮，还不如说发光呢；因为他一喝就醉，酒力顿时发作，实在厉害。他紧张不安地拿酒杯放在桌上，半痴半呆地朝君臣八人逐一扫视。这帮大臣眼见万岁爷的“玩笑”奏了效，个个都显得乐不可支。

“好，谈正经的吧。”首相道，他是个双料大胖子。

“对，”万岁爷道，“嗨，跳蛙，给我们出个主意。脚色，好小子啊；我们需要扮演脚色——朕和七位大臣全都需要——哈！哈！哈！”这话根本是说笑，七位大臣就和着万岁爷齐声笑开了。

跳蛙也呵呵大笑，就是笑得有气无力，多少显得空洞。

“嗳，嗳，”万岁爷好不耐烦道，“难道想不出主意？”

“奴才在尽力构思新奇的呢。”矮子心不在焉地回禀道，他醉得迷迷糊糊啦。

“尽力！”昏君竖眉瞪眼，大叫一声，“你这是什么意思？啊，懂了，懂了。你心里不痛快，还要喝杯酒。拿去，把这杯喝了！”说着万岁爷又斟了满满一杯，赐给瘸子，瘸子光是愣愣望着这杯酒，直喘粗气。

“喂，喝！”魔王大喝一声，“不喝就见鬼去……”

矮子迟疑不定。万岁爷气得脸皮发紫。臣子全都嘻嘻直笑。屈丽佩泰脸色刷白，移步走到御座前，双膝跪下，苦苦哀求皇上开恩，饶她伙伴这遭。

昏君圆睁双眼对她盯了好久，分明奇怪她怎么竟敢如此放肆。看模样万岁爷根本不知怎么办才好，也不知说什么是好——如何恰到好处地道出心头这分无名怒火。临了，还是一言不发，使劲把她推开，将满满一杯酒泼在她脸上。

这苦命姑娘尽力挣起身，连气都不敢叹一口，重新站在御桌下首。

霎时间一片死寂，连绣针落地都听得到。转眼响起了低低一阵刺耳的嘎嘎声，响个没完，仿佛从宫里四角传了出来。

“你干——干——干吗做这个怪声？”万岁爷怒火冲天，转脸对着矮子，问道。

看模样矮子八成清醒了，他面不改色地定睛盯着昏君的脸庞，光是失声叫道：

“奴——才？怎么是奴才呢？”

“像是宫外传来的，”一位臣子奏道，“照臣看，恐怕是窗口的鹦鹉，在笼子铁栅上磨嘴呢。”

“不错，”皇上答道，听了这话，仿佛放心多了，“可话说回来，准是这无赖在咬牙，绝对错不了。”

矮子一听嗬嗬笑了，露出一副偌大钢牙，真可怕。万岁爷倒是个道地小丑，人家大笑，他可不反对。矮子还一口答应，要他喝多少酒就喝多少。皇上顿时息怒；跳蛙又干了一杯，倒看不出醉态毕露，他马上抖擞精神，说出化装舞会的计划。

“奴才不知怎会联想出这念头，”他启奏道，口气从容不迫，好似生平从没喝过一口酒，“刚才陛下打了那奴婢，将酒泼在她脸上——陛下这么干了，就在那以后，鹦鹉在窗外发了那怪声，奴才忽然心血来潮，想出了个绝妙主意——奴才老家的一种玩意——奴辈乡亲常在化装舞会上闹着玩的：不过，在这儿倒是个崭新玩意。可惜非要八个人不行，而且——”

“这不是明摆着八个人吗！”万岁爷眼见自己一下就看出这么巧事，不由笑着叫道，“朕和七位大臣，不多不少刚好八个。说吧！什么玩意？”

“奴辈管这叫做‘八个带铁链的猩猩’，”瘸子回禀道，“扮得好，倒确是绝妙玩意。”

“好，一定扮。”万岁爷挺直腰板，垂下眼帘，讲道。

“妙就妙在可以吓死女人。”跳蛙接着奏道。

“妙呵！”君臣八人一齐吼道。

“奴才来给陛下和大人扮成猩猩吧，”矮子往下说道，“一切都交给奴才来办吧。外表模样得扮得惟妙惟肖，这样参加舞会的才会把陛下和大人当作真野兽——说真的，他们一看不但惊奇，也管保害怕。”

“这太好啦！”万岁爷喊道，“跳蛙！朕要好好提拔你。”

“戴上铁链，为的是让大家听到铁链咣啷啷响，就更乱了。陛下和大人算是一齐从看守手里逃了出来。陛下可想不出这效果有多好，化装舞会上来了八个带铁链的猩猩，在场的多半还道是真猩猩呢；粗声野气地叫喊着，冲进去，插在一群穿绸着缎、锦衣绣服的男女当中。天下没比这更妙的对照啦。”

“行啊。”万岁爷道；天色渐渐晚了，内阁大臣匆匆起立，准备去照跳蛙的计划行事。

跳蛙将君臣八人扮成猩猩的法子虽很简单，但很灵，原来目的不愁达不到。在这段故事的年月里，文明世界中难得看到猩猩；矮子装扮出来的假惺惺简直可以乱真，把人吓死，管保当做真猩猩。

万岁爷和七位大臣先给裹上窄小的弹力布衬衣衬裤，再浸透柏油。这时，君臣八人中有人出主意，不妨插上翎毛；谁知矮子顿时驳回，马上振振有词地说得他们相信，类似猩猩这种畜生的兽毛，拿麻代替，不能再像。于是乎柏油上面就粘了厚厚一层麻。接着又取来长长一条铁链；先绕在万岁爷的腰际，绑好；再绕在一位大臣的腰际，绑好；然后在其他大臣的腰际一一绕过，绑好。这样戴上了铁链，各人尽量离得远远地站好，围成一圈；为了逼真起见，跳蛙按照今日婆罗洲人捕捉黑猩猩之类大人猿的办法，将剩下的铁链当作两根直径，交成直角，横贯圆周。

举行化装舞会的大殿，是座圆形大厅，巍峨雄伟，只有殿顶一扇窗子透进阳光；造来专为夜间设宴作乐，到了晚上，主要靠一盏巨型烛灯照得通亮，天窗当中垂下条铁链，吊着这盏灯，照例靠平衡锤拉上放下；但为了雅观起见，滑轮通出穹隆，装在屋顶上。

殿内一切布置本来交给屈丽佩泰监督照料；但有些细节看来是按着矮子伙伴的卓见办理。这回，照他意思，烛灯撤掉了。天这么热，难免没有烛泪掉下，大殿内挤得水泄不通，来宾中势必有人挤在大殿当中，换句话说，就是烛灯底下，烛泪免不了弄脏华丽衣服。殿内各个角落，凡是不碍手脚的地方，都另外摆上烛台；靠墙有排女像石柱，总共五六十个，右手各执火把一支，散发出馥郁香味。

八个猩猩听从跳蛙的话，耐心守到半夜，殿内挤满来宾后方始露脸。钟声刚停，他们一齐冲进去，其实还不如说是滚了进去，因为铁链碍手碍脚，害得多半都栽倒了，个个都是磕磕绊绊地跌进殿里。

来宾间这分乱，可别提多大了，看得万岁爷暗暗高兴。果不其然，多半人要不把这些青面獠牙的畜生当作猩猩，至少当作什么真的野兽。好多女宾吓得当场晕死；要不是万岁爷早加提防，拿掉殿内一切刀枪兵器，他这一伙恐怕早用鲜血来偿付这番胡闹啦。事实上，大家已经一齐向门口涌去；不过万岁爷一进大殿，就下旨将四门锁上了；而且按着矮子的意思，门上钥匙全藏在万岁爷的身边。

大殿里乱得不可开交，来宾全只顾自己逃命，因为这群受惊的人推推搡搡的，才真叫悬呢。当初撤去烛灯时，灯链给拉了上去，现在又见缓缓放下，链钩离地不到三英尺。

铁链一放下，万岁爷和七个伙伴在殿内四面八方踉踉跄跄走着，终于闯到大殿当中，不消说，恰恰挨着灯链。矮子原先悄悄跟在他们背后[4]，撺掇他们吵个不休，等他们那样一站，他就捏住绑在他们身上的铁链那贯穿圆周的交叉部分；灵机一动，顿时将灯链钩子钩住铁链；说时迟那时快，没见有谁在拉，灯链竟径自升了上去，高得伸手够不着钩子了，八个猩猩就不免紧紧拉在一起，面面相对。

这时刻，来宾才多少安下心；慢慢把这事看做巧妙编排的滑稽戏，眼见八个猿人不上不下，就放声大笑了。

“把他们交给小的吧！”这时跳蛙叫道，在一片喧哗声中倒不难听到他那尖嗓子。“把他们交给小的。小的大概认识他们。只消好好看一下，就能马上说出是什么人来。”

说着他推开人堆，好不容易挤到墙跟前；在一个女像石柱上取了支火把，重新回到大殿当中；纵身一跳，到了万岁爷头上，手脚麻利，活像猴子；再顺着灯链爬上几英尺；拿着火把往下打量那伙猩猩，嘴里还在叫嚷：“小的马上就看出他们是什么人。”

这当口，全殿的人，连猿人也在内，个个笑破肚子，冷不防，小丑嘘地打了个唿哨；灯链猛地升高三十来英尺——八个猩猩狼狈不堪，死命挣扎，一起拖了上去，吊在半空，上不接天，下不着地。跳蛙抱住灯链，随着上升，跟那八个套假面具的照旧保持一定距离，照旧若无其事似地拿火把冲下照在他们脸上，仿佛拼命想看出他们是什么人。

大家眼看灯链上升，不由大惊失色，顿时一片死寂。过了分把钟，才响起低低一阵刺耳的嘎嘎声，当初万岁爷将酒泼在屈丽佩泰脸上，跟七位枢密大臣一起听到的就是这一声。不过，目前这一声从哪里发出的，倒是不言而喻。原来是矮子那犬牙般的牙缝间发出来的，他唾沫四溅，咬牙切齿，满脸怒火，气疯了，狠狠瞪着君臣八人仰起的脸庞。

“啊，哈！”小丑火冒三丈，终于说道，“啊，哈！小的现在可看出是什么人了！”说着装作更仔细地打量万岁爷，火把凑近万岁爷身上裹着的那层麻，转眼就起了蛇舌般的一片火焰。不消片刻，四下里响起人群一片尖叫，八个猩猩全都烧着了，这群人在下面愣愣望着，吓得战战兢兢，可就是无能为力。

火势愈来愈旺，一下子到了不可收拾的地步。小丑只得顺着灯链往上爬；下面一伙人霎时又不做声。矮子就又趁机说话：

“这几个套假面具的是什么种人，小的现在可看清了，”他道，“其中一位是皇帝陛下，其余七位是枢密顾问大臣，——万岁爷毫不容情地打一个手无寸铁的姑娘，七位枢密大臣竟然为虎作伥。在下嘛，在下就是小丑跳蛙——这也是在下演的最后一出滑稽戏啦。”

粘着的亚麻和柏油都很容易着火，因此矮子还没说完短短一篇话，仇就报了。那八个死尸烧成模模糊糊一团焦炭，恶臭熏天，狰狞可怕，吊在灯链上摇来摆去。瘸子将火把扔在死尸上面，不慌不忙爬到殿顶，穿过天窗，就此不见人影。

据说当时屈丽佩泰正守在大殿顶上，她就是跳蛙报仇雪耻的同谋，而且据说两人终于一起逃回故乡：因为他俩的影踪再也没人见过。

（一八四九年）

徐汝椿 译



[1] 原文是拉丁文。

[2] 拉伯雷（1494—1553），法国著名作家，世界文化名人。《庞大固埃》是他的长篇讽刺小说《巨人传》的第一部。

[3] 伏尔泰（1694—1778），法国著名作家，哲学家。《查第格》是他的哲理小说。

[4] 某些版本，如伐金本，此句为“矮子原先紧紧跟在他们背后”。
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前言

马克·吐温（1835—1910）是我国读者最熟悉的一位美国作家。他原名叫塞缪尔·朗荷恩·克列门斯，生于密苏里州的佛罗里达，父亲是当地法官，收入菲薄，家境拮据。小塞缪尔上学时就不得不打工。他十二岁那年父亲去世，从此开始了独立的劳动生活，先在印刷所学徒，当过送报人和排字工，后来又在密西西比河上当水手和舵手。儿时生活的贫困和长期的劳动生涯，不但为他以后的文学创作积累了素材，更铸就了他一颗正义的心。

南北战争爆发后，密西西比河航运萧条，他去西部淘金又空手而归，便来到弗吉尼亚城，先在《事业报》后在旧金山的《晨报》当记者，撰写通讯报道和幽默小品，并开始使用马克·吐温这个笔名，其原意为“测深两寻”，本是水手用语，意思是水深十二英尺，船可平安通过。谁知这一略带诙谐意味的笔名后来竟响彻美国文坛，在全世界都几乎家喻户晓。

马克·吐温开始写作之时恰值美国南北战争之后的“重建时期”：经济如脱缰之马，一方面迅猛发展，一方面又弊端孳生；冒险家铤而走险，暴发户一夜暴富；政界一片黑暗，官场贿赂公行。然而，这样一个竞争不规范、法制不健全的时期于文学倒是有利的：动荡的社会提供了多角度、多层次的素材，远远超出了伊迪丝·华顿夫人（1862—1937）的《天真的时代》，使威廉·豪威尔斯（1837—1920）的“微笑”变成了“苦笑”。于是，“乡土文学”、“幽默文学”便应运而生，冲破了原来以东海岸新英格兰为中心的那种正统的“高雅”文学的樊篱。文学的这种“大众化”倾向无疑是合乎潮流的，不但扩大了文学的视野，而且开辟了新的读者群。尽管文学成了商品，被推向了市场，难免在通俗之中有“粗俗”和“庸俗”之嫌，但普及中的提高毕竟可以更上一层楼。这一时期虽然介于美国文学两次发展巅峰——即十九世纪后半以爱默生、梭罗、朗费罗、霍桑、麦尔维尔、惠特曼等人所代表的浪漫主义文学和二十世纪中以德莱塞、海明威、菲兹杰拉德、多斯·帕索斯、斯坦贝克、福克纳众大师所开创的流派纷呈的繁荣——中间，无疑起着承前启后的作用，没有这一时期的广博，便不会有后来的高耸。

马克·吐温在“乡土文学”和“幽默文学”极肥沃的土壤中植根他的文学创作，却能够立即脱颖而出，就在于他把“乡土”推广为喜闻乐见，把“幽默”深入到讽刺现实。当时的“乡土文学”作者写的都是为他们所熟悉的本乡本土的人物和故事，难免追求异乡情调，而且主题也良莠不齐。但马克·吐温写的却是普通美国人随处可见的日常生活情节，打破了东西部、南北方的界限，具有更普遍的意义，无论谁读后都会感到亲切。而源于口头传闻的“幽默文学”多以滑稽逗笑为主，缺乏深刻的内涵。马克·吐温利用了其幽默诙谐的笔调，赋以对现实的辛辣讽刺，让人们在笑声中窥视社会的不公和人生的不幸。

马克·吐温对社会的揭露和批判，渗透着他对美国民主自由的失望。作为一个出身下层、饱经风霜的人，他对民主自由有一种本能的渴求，但生活在美国那样一个社会，他还不可能免俗地不去做“黄金梦”（他早年曾去西部淘金未果，晚年亦每曾投资自动排字机而蚀本），但无情的现实却使这位理想主义者无法不失望。如果说他早期的作品常常弥漫着“补天”的幻想的话，随着他越来越深刻的观察和越来越无情的揭露，他不但痛恨社会的丑陋，甚至对整个人类都失望了。“哀莫大于心死”，这正是一个有正义感的人和有责任感的作家的悲剧。

综观马克·吐温的全部著作，以晚期的演讲和时论最为热情洋溢和旗帜鲜明；以《过艰苦生活》和《密西西比河上》那样的回忆和随笔最为生动亲切，于轻松中见真挚；以长篇小说刻画的人物最为细腻感人：汤姆·索亚以儿童的目光看世界，同时也就把一个美国儿童的心理细致入微地展现给世人；哈克贝利·费恩更被海明威和福克纳誉为美国文学中“最好的一本书”，著名诗人托马斯·艾略特甚至认为这一形象堪与奥底修斯、浮士德、堂·吉诃德、哈姆雷特和唐璜相媲美；而以中短篇小说的短小犀利更脍炙人口。如果把他的演讲和时论比做震撼人心的宣传画，他的回忆和随笔就像是色彩清新的水彩画，他的长篇小说犹如人物浮雕的群像，而他的中短篇小说则是用白描手法勾勒出来寓意深刻的幽默讽刺漫画。

马克·吐温的中短篇小说通常都围绕着一个具体情节展开，以挥洒自如的笔力极尽夸张之能事，使读者明知不可能却渐入佳境，信以为真；掩卷深思时终于认识到这种不可能中却有着极大的真实性，作家笔下的人和事或许就存在于你的身边，甚或就在你的身上。

他的作品虽然没有深挖社会黑暗的罪恶渊薮，也没有探讨人生的深邃哲理，但仍需要仔细玩味，才能领悟其表面故事背后的深层寓意。如《我如何主编农业报》和《一次接受采访》，表面上讽刺的是报界的编辑和记者，但新闻界为什么要招收这种无能之辈呢？报刊由谁出资、由谁主持，又是给谁看的呢？这样一追问和思考，就可以对美国标榜的新闻自由一目了然了。再如《他究竟是已死或仍活着？》，初看似是揭发了艺术界的黑幕，暴露了那些作假和仿古的艺术家的行径；但若不是艺术流于商品，艺术家成为金钱的奴隶，又何至于缺乏客观的评价标准，致使艺术家的穷困潦倒呢？如果一心献身艺术的人难以[image: ]口，而被某些人吹捧起来的平庸之辈却能腰缠万贯，真正的艺术又何以存身和发展呢？再推而广之，这种不公平、不合理的现象，难道只存在于艺术界吗？如果任其泛滥，又该如何看待社会的正义和人类的尊严呢？

马克·吐温的批判锋芒几乎无所不至。《竞选州长》中的“我”，刚要行使自己的民主权利，当一名州长候选人，立刻召来了铺天盖地的诬蔑、中伤和谩骂，我们自然会想到背后的主使人，他没有露面，却在呼风唤雨，单单是一个竞选对手，恐怕难有这样的财势和能量，那么该是什么人呢？

美国社会对人的腐蚀力最甚者莫过于金钱。马克·吐温虽然也不自觉地流露出小市民暴富的梦想，如《汤姆·索亚历险记》结局处让汤姆和哈克发现了强盗的大量藏金；但他对金钱的批判还是一针见血的。如果说《一张百万英镑钞票》中的主人公虽获横财尚能自持，在丑陋中反衬出他良心未泯、崇尚爱情的纯洁高尚的话，《三万元的遗产》则活画出那对穷苦夫妻的黄金梦的虚幻可笑——但我们只能苦笑，同时也不能不深感哀怜，他们毕竟是无辜的小人物啊！读者在这样的解剖下，又有谁还笑得出来呢？我们恐怕只能为人类悲哀了。从嬉笑怒骂皆成文章的玩世不恭，到针砭时政、鞭辟入里的愤世嫉俗，是马克·吐温思索的深化和作品的成熟，我们欣赏他的作品，也就此步步深入了。

文学作品离不开语言文字这一载体。马克·吐温的作品之所以深受欢迎，除去立意清新，剖析得当之外，很重要的要归功于他对语言的驾驭。大家都知道，群众日常生活中的用语是最为鲜活、生动和富于生命力的；但只有经过作家采纳，写入作品之中，才能成熟、定型和推广。萧伯纳曾称马克·吐温为语言大师，这是毫无溢美成分的。可以说，如果没有马克·吐温（当然也会有别人），就没有今天的美国英语。应该说，正因为马克·吐温把美国英语运用得恰到好处，才有如此充分体现美国民族个性的豪爽、乐观和不拘小节的他的那些纯美国式的作品。

作为幽默讽刺和美国英语大师，马克·吐温在美国文学史上的地位是不可动摇的。

马克·吐温在我国五六十年代那一种特定的气候下，是对读者介绍最多的为数有限的美国乃至西方作家之一。但也正因此，对他的分析评价往往带有过多的功利目的而不够充分全面。笔者不揣谫陋，特奉此文与读者，除去老生常谈，但愿尚有些许新意，与书友切磋，望同行教正，如能抛砖引玉，更是不胜惶恐，不胜荣幸矣！
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奥里莉亚的倒运未婚夫

以下所说的事，是我从一个家住在美丽的圣何塞市的女郎的来信中知悉的；这位女郎和我素昧平生，只在信中具名为“奥里莉亚·玛丽亚”，可能是个化名吧。但这并不重要，可怜的女郎由于遭到一系列厄运，几乎五内俱伤，同时在迷茫的朋友与暗中为害的敌对势力相互矛盾的影响下，被搅得稀里糊涂，不知道该采取什么措施，才能摆脱看来她几乎已经绝望地陷入的复杂困境。在左右为难的情况下，她向我伸出求援之手，请我予以指点和教导，措词那样生动，甚至木石人也会为之感动。现在就听听她那悲惨的故事吧：

她说，在她十六岁的那一年，遇到了一个来自新泽西州、比她大约大六岁、名叫威廉森·布雷肯里奇·卡拉瑟斯的青年，她就一往情深、热烈地爱上了他。两人在亲友的同意下订了婚。有一段时期里，看来他们俩已命里注定，再不会像世上许多其他人那样，而将是永远无忧无虑的了。但是，后来时运逆转：正值青春的卡拉瑟斯染上了最恶性型的天花，病好后他变得坑坑洼洼蜂窠般的一脸麻子，再不像以前那样英俊了。起初奥里莉亚也想到解除婚约，但是由于怜悯这不幸的情人，终于将婚期推迟一些日子，再试他一个时期。

就在举行婚礼的前一天，布雷肯里奇由于一时全神贯注，只顾看一只气球在天空飘荡，走着走着跌进了一口井，一条腿骨折了，不得不从膝头以上截肢。奥里莉亚又一次转起解除婚约的念头，但爱情又一次占了上风，她再将婚期推迟，给他另一个“改造”自己的机会。

再说，厄运又一次突然降临在不幸的青年人身上。他被七月十四日[1]一枚发射时过早爆炸的炮弹炸掉一条胳膊，过了不到三个月，他又被梳棉机切去另一条胳膊。受到这些飞来横祸的打击，奥里莉亚的心几乎碎了。她悲痛欲绝，只能眼看着她的情人零七八碎地从她身边逝去，确实感到他不能在这种灾难性的“削减”过程中永远维持下去了，然而，同时她又没办法阻止它那可怕的进程，于是，在伤心绝望中，像那些硬挺下去赔出本钱的经纪人，几乎懊恨自己为什么不趁他还不曾这样惊人地“贬值”之前就先嫁给他。尽管如此，她那顽强的精神仍支持住了她，她决定为她朋友的异常变化倾向再稍许忍耐一个时期。

婚期又一次临近，又被一件令人失望的事蒙上了阴影：卡拉瑟斯染上丹毒，一只眼睛完全失明。新娘的亲友考虑到她已经做到了仁至义尽的地步，所以现在不揣冒昧，都极力主张废除婚约；然而，奥里莉亚经过一番犹豫，本着她那值得赞美的高尚精神，说她已经冷静地考虑了这件事，但找不出有什么可以责怪布雷肯里奇的地方。

于是她再一次推延了时间，而他在这期间又摔折了另一条腿。

对于这可怜的姑娘来说，那是一个悲哀的日子，当她眼看着几位外科医师郑重其事地扛走那个大麻袋，她根据以往的经验，知道它是作什么用的，从心底里意识到那惨痛的真相：她的情人又有一部分一去不复返了。她觉得自己的爱情范畴正在日益缩小，但是，她又一次正言厉色地打发走了她的亲戚，重申了她的婚约。

[image: ]

就在已定的喜期前不久，又发生了一件不幸的事。去年全国只有一个人被欧文斯河上的印第安人剥去头皮。[2]而那人正是新泽西州的威廉森·布雷肯里奇·卡拉瑟斯。当时他正喜洋洋地赶着回家去，却没想到从此永远丧失了他的头发。在悲痛欲绝的时刻，他几乎诅咒老天不该发慈悲，给他留下了一颗脑袋。

最后，奥里莉亚极度困惑，不知道该怎么办是好了。她在信中说，怀着地道的妇女的柔情，她仍旧爱她的布雷肯里奇——她仍旧爱他剩下的部分——但是她父母都竭力反对这门亲事，因为他没有财产，又丧失了工作能力，而她也没有足够的财力供小两口维持宽裕的生活。“现在我该怎样办呢？”她伤心又焦急地问。

这是一个需要小心处理的问题；这问题关系到一个女人以及几乎三分之二的男子的终身幸福。我觉得自己在这件事上不敢承担更大的责任，只能提出一项建议。是不是可以为他重新造型呢？如果奥里莉亚负担得起这笔费用，就让她为那残缺不全的情人装上木头胳膊和木头腿，配上一颗玻璃眼珠和一头假发，让他的旧貌换上新颜；给他九十天的宽限，此后不再延期，如果他在这段时间里不折断他的脖子，就嫁给他，碰一碰运气。在我看来，无论如何，奥里莉亚反正也不会冒多大的危险，因为，如果他每次一抓到好机会就会继续犯他那摧毁自己的古怪习惯，那么他下一次进行的实验准会叫他完蛋，那时候不论是结婚也好，是独身也罢，你也就太平无事了。如果结婚的话，那些木腿以及他可能拥有的其他诸如此类的宝货，都将归给他的遗孀。瞧，你并没受到什么实际的损失，除了一位高贵的但也是最不幸的丈夫留下的残余零碎。这位丈夫虽然一心一意努力向上，然而他那异乎寻常的本能却处处与他为难。你就这样试一试吧，玛丽亚。我已经仔细认真地考虑了这件事，我认为这对你是惟一的可能性。就卡拉瑟斯来说，如果他早先是从他的脖子开始，一上来就先折断了那玩意，那倒是一个好主意。但是，既然他认为应当选择另一种办法，而将自己尽可能延长下去，如果他是乐于此道，那我认为我们也不该为此而责怪他。我们在这种情况下，只能做自己力所能及的事，同时也尽可能不要对他恼火。

约一八六五年



[1] 美国国庆纪念日。

[2] 印第安人剥下已杀死或被俘获的敌人的带发头皮，作为战利品。


火车上人吃人纪闻

不久前我去圣路易斯观光。西行途中，在印第安纳州的特雷霍特换车后，一位绅士，样子温厚慈祥，年纪大约有四十五岁，也许是五十岁，在一个小站上车，然后就在我身边坐下了。我们谈笑风生地山南海北闲聊了大约一小时，我发现他非常聪明，富有风趣。他一听说我是从华盛顿来的，就向我提出好些问题，有的是关于某些社会知名人士，有的是关于议会中的动态，过了不多一会儿我就看出，跟我谈话的这个人十分熟悉首都政治生活的内幕详情，甚至了解参众两院议员在工作程序中采取的方式、表现的作风以及仿效的习惯等。又过了一会儿，有两个人在离开我们不远的地方停下，站立了片刻，其中一个人对另一个人说：

“哈里斯，如果你能代我去做那件事，老兄，我会永远忘不了你。”

我新结识的朋友高兴得眼中发出了光。我猜想，这两句话勾起了他对一件幸运的事情的回忆。接着，他就沉下了脸，好像堕入深思——几乎显出愁郁。他转过身来对我说：“让我讲一个故事给您听吧；就让我向您透露一件我生活中的秘事吧，自从那件事发生以来，我还从来不曾向谁提起过。请耐心地听下去，答应我不打断我的话。”

我说我不会打岔，于是他讲述了以下这件离奇的惊险遭遇。他说的时候，一会儿很激动，一会儿很愁郁，但始终带着感情，显得那么一本正经。

陌生人讲的故事

“一八五三年十二月十九日，我搭上一列开往芝加哥的夜车，从圣路易斯出发。车上总共只有二十四位乘客。没有妇女，也没有儿童。大家都兴致很好，不久就结识了趣味相投的旅伴。看来那次旅行肯定是愉快的；在一群人当中，我想，谁也没有丝毫预感，会想到我们即将遭遇到的那些恐怖。

“夜里十一点，雪开始下得很猛。离开了韦尔登小镇不久，我们就逐渐进入无限辽阔的、荒凉悄寂的草原；它远远延展到朱比利居留地，极目望去，看到的是一片萧瑟景象。没有树木或小丘的屏蔽，甚至没有零乱的岩石的阻隔，风凶猛地呼啸，卷过一马平川的荒野，把前面纷纷扬扬的雪片像怒海上波涛激起的浪花那样吹散开，雪很快地越积越厚；根据火车速度的减低来推测，我们知道车头在雪中推进时越来越困难了。可不是，大量吹来的雪堆积得好像巨大的坟山，横挡住轨道，有时候发动机在这些雪堆当中完全停了下来。大伙无心谈话了。刚才那一阵无比的欢欣，现在变成了深切的焦虑。每个人都想到可能被困在离开有人家地方五十英里以外茫茫草原上的积雪中，并将自己沮丧的情绪感染了所有其他的人。

“凌晨两点，我觉出四周毫无动静，就从反侧不宁的睡眠中惊醒过来。立刻，我脑海中闪过了那恐怖的现实——我们被困在风暴吹积成的雪堆里了！‘大伙一起来抢救呀！’于是所有的人都跳起来响应。一起跑到外边荒野中的夜幕下、伸手不见五指的黑暗里，层层浪涛般的积雪里，漫天席地的风暴里，每一个人都开始迅速行动，意识到现在只要浪费片刻时间就会毁灭了我们所有的一切。铁锹，木板，双手——所有的东西，凡是可以清除积雪的，一下子全都被用上了。那是一幅阴森可怖的景象；一小群人，一半在黑糊糊的阴影里，一半在车头聚光灯的强烈光照下，像发了疯似的跟那不断地堆积起来的雪厮拼。

“短短的一小时，已足以证明我们的努力全都是徒劳的。我们刚铲去一堆雪，风暴又吹来了十多堆，堵住了轨道。更糟的是，我们发现，车头在最后对敌人发动那一次猛攻时，主动轮的纵向轴折断了！即使前面轨道畅通无阻，我们也无法摆脱困境了。我们累得筋疲力尽，感到很愁闷，又回到了车上。我们聚集在火炉旁边，严肃地详细讨论我们的处境，我们什么粮食都没储备——这是我们最为烦忧的事。我们不可能冻死，因为煤水车里还储存有足够的柴火。这是我们惟一的安慰。讨论到最后，大伙都相信了列车员作出的令人寒心的结论，那就是：谁要是试图在这样的雪地里步行五十英里，那准是一条死路。我们没办法求援，而即便是有办法，也不会有人来救我们。我们只好听天由命，尽可能耐心等待救援或者静候饿死！我相信，即使那些最有胆气的人听到这些话，他们一下子也都心冷了。

“过了不到一小时，谈话声变得低沉了，只偶尔从时起时落的狂风怒号中听到车上这里那里传来窃窃私语；灯光变得暗淡了；遇难的人多数坐在明灭不定的光影中，都堕入沉思——忘了现在吧，如果他们能够的话——进入梦乡吧，如果情况许可的话。

“永无尽头的黑夜——我觉得那肯定是永无尽头的——终于磨蹭完了极为缓慢的几小时，冷冽的灰色黎明在东方出现。天更亮了，乘客们一个又一个开始骚动，他们露出了一点儿生气，然后，推开了扣在脑门子上的垂边帽，抻一抻已经僵硬了的胳膊和腿，从窗子里朝那令人发愁的景色看了看。可不是，那是令人发愁的——到处都看不见一个生物，也没一所住房；除了一片空荡荡、白茫茫的荒野，其他什么都没有；卷到高空中的大雪片迎风到处飘扬——一个雪花旋舞的世界，掩蔽了苍苍茫茫的天空。

“整天里，我们都呆头呆脑地在车上走来走去，话说得很少，但心事想得很多。又是一个拖延时间的、令人郁闷的夜晚——又是一夜饥饿。

“又是一个黎明——又是这样的一天：沉默，烦愁，忍受着消耗体力的饥饿，眼巴巴地等候那毫无希望到来的救援。一夜睡卧不宁，老是梦到大吃大喝——但醒来又得熬受饥饿的痛苦折磨。

“第四天开始，然后又过去了——接着是第五天！瞧那五天可怕的囚禁生活啊！凶残的饥饿从每个人的眼中眈眈狞视。可以从其中看出一些可怕的含义——它预示每个人心中都在隐约地构思一件什么事情——一件还没人敢用言语将其说出的事情。

“第六天过去了——第七天黎明到来，它面对着的是死亡阴影中罕见的一群形销骨立、憔悴枯槁、完全绝望的人。现在必须将它公之于众了！那件已经在每个人心中酝酿着的事情最后就要从每个人的舌尖上迸出来了！人性所能承受的折磨已经超过了它的极限，它不得不对其屈服了。明尼苏达州的理查德·H.加斯顿，身材高大，面色惨白，好像一具死尸，这时候站起来了。大伙都知道一件什么事情就要发生了。大伙已经有所准备——没做出一点儿动作，没显露丝毫激情——从最近变得那么狰狞的眼光中，只露出一副冷静的、沉思的严肃神情。

“‘诸位先生：我们再也不能拖延了！时间已经紧迫了！我们当中由哪一位为其余的人提供食粮而自我牺牲；我们必须作出决定了！’

“伊利诺斯州的约翰·J.威廉斯先生站起来说：‘诸位先生——我提名田纳西州的詹姆斯·索耶牧师。’

“印第安纳州的威廉·R.亚当斯先生说：‘我提名纽约州的丹尼尔·斯洛特先生。’

“查尔斯·J.兰登先生：‘我提名圣路易斯市的塞缪尔·A.鲍恩先生。’

“斯洛特先生：‘诸位先生——这件事我敬谢不敏，我建议由新泽西州的小约翰·A.范·诺斯特兰德先生担任。’

“加斯顿先生：‘如果没人反对，我们就同意这位先生的请求吧。’

“范·诺斯特兰德先生表示反对，斯洛特先生辞谢遭到拒绝。索耶先生和鲍恩先生也相继推让，但都因为同样的理由而被拒绝。

“俄亥俄州的A.L.巴斯科姆先生：‘我提议现在就结束提名，由议会开始进行投票选举。’

“索耶先生：‘诸位先生——我坚决反对这些程序。从各方面来说，这些程序是不合常规的，不很恰当的。我必须提议：立即将这一切予以取消，让我们选出一位会议主席，以及几位称职的工作人员，共同协助他，这样我们才能在相互谅解的情况下处理好我们所面临的事项。’

“衣阿华州的贝尔先生：‘诸位先生——我反对这一提议。现在已经不是墨守成规、拘泥形式的时候。我已经七天没吃了。每一次我们空谈闲扯，浪费时间，结果只会给我们带来更多的痛苦。我对前面的提名感到满意——我相信，所有出席会议的先生，就拿我个人来说吧，都不能理解，为什么不可以立即开始从他们当中选举出一位或几位来。我想提出一项决议案……’

“加斯顿先生：‘决议案会有人反对的；根据规定，它必须等一天以后再做处理，从而造成了您希望避免的那种延误。从新泽西州来的那位先生……’

“范·诺斯特兰德先生：‘诸位先生——我不比你们诸位，我是异乡人；我并没企求诸位授予我这份荣宠，我感到很为难……’

“亚拉巴马州的摩根先生（插话）：‘我提议讨论前面一个问题。’[1]
“他的提议获得赞同；当然，此后无需进行辩论。选举工作人员的提议被通过了，于是，根据提议，加斯顿先生被选为主席，布莱克先生被选为秘书，霍尔库姆先生、戴尔先生和鲍德温先生共同组成提名委员会，R.M.豪兰先生担任膳食主管，负责襄助提名委员会进行遴选工作。

“宣布休会半小时，此后是举行一系列小型秘密会议。听到主席敲小木槌的声音，会议重新召集，委员会提出报告，公推肯塔基州的乔治·弗格森先生、路易斯安那州的卢西恩·赫尔曼先生和科罗拉多州的W.梅西克先生为候选人。这项报告被接受了。

“密苏里州的罗杰斯先生：‘主席先生——趁这会儿报告正式提交大会的时候，我提议对它进行一些修正，改由我们全都熟悉和尊敬的圣路易斯市的卢修斯·哈里斯先生代替赫尔曼先生。希望诸位别误会，别以为我对这位来自路易斯安那州的绅士的优异人品和崇高地位有丝毫怀疑——根本不是的。和会上任何一位先生相比，我尊敬他的程度有过之无不及；然而，我们谁都不能忽视这一点，那就是我们被困在这里一个星期以来，他的肉比我们谁的都减轻了更多——我们谁都不能忽视这一点，那就是委员会玩忽了他们的职责，这可能是由于一时的疏忽，也可能是犯了严重的错误，因为他们建议我挑选一位先生，而这位先生无论他本人的动机有多么纯洁，但他身上所含的营养确实少了一些……’

“主席：‘密苏里州的这位先生请就座。按照常规，根据惯例，本主席不能容许任何人对委员会权力的完整性进行干涉。大会应当对这位先生的提议采取什么行动？’

“弗吉尼亚州的哈利戴先生：‘我提议对报告再进行一次修改，改由俄勒冈州的哈维·戴维斯先生代替梅西克先生。诸位先生也许会强调这一点，说什么拓荒生活中艰苦困乏的条件已经使戴维斯先生的肉变得很老；但是，诸位先生，难道现在是斤斤计较肉的老嫩问题的时候吗？难道现在是在一些细节问题上挑三拣四的时候吗？难道现在是对一些微不足道的琐事争论不休的时候吗？不，先生们，现在我们需要的是体积——是质量，重量和体积——目前最高的要求是这些——而不是能力，不是天才，更不是教育。我坚持我的提议。’

“摩根先生（热情激动地）：‘主席先生——我最强烈地反对这项修正案。从俄勒冈州来的那位先生年纪老了，再说，他体积虽大，但一身都是骨头——根本没什么肉。我现在请问从弗吉尼亚州来的这位先生，难道我们所要的不是肉块，而是清汤吗？难道他是存心要我们画饼充饥不成？难道他是要找一个俄勒冈的鬼魂来嘲弄我们所受的苦难不成？我倒要请问：他是不是能四面看看这些焦急的脸，仔细瞧瞧我们愁苦的眼睛，留心听听我们急切期盼的一颗心的搏跳声，同时再能把这样一个饿得半死不活的、虚有其表的家伙强行塞给我们？我倒要请问：他是不是能想到我们凄惨的处境，想到我们经历的愁苦，想到我们黑暗的未来，同时再能这样毫无怜悯之情，偷偷地把这件破烂、这堆垃圾、这个即将露出马脚的骗子、这个浑身是疙瘩、干瘪没汁水、从俄勒冈不见人烟的荒滩上来的流浪汉弄来蒙混我们？绝对不能啊！’〔掌声〕

“经过一场激烈辩论，第二项修正案被付诸表决，但结果没能通过。根据第一项修正案，应改由哈里斯先生代替赫尔曼。于是开始投票表决。表决一连举行了五次，都未能确定人选。在第六次表决时，哈里斯先生被选中了，所有的人都投票赞成选他（除了他本人以外）。此后有人提议，他的中选应用鼓掌形式获得承认，但结果只草草了事，因为他再一次投票反对选他本人。

“拉德韦先生提议，大会现在应当开始考虑其余几位候选人，为准备一次早餐进行一次选举。提议获得通过。

“第二次投票选举，两方面的意见相持不下：半数人主张选某一位候选人，因为他年纪更轻；半数人主张选另一位候选人，因为他个子更大。主席赞成第二派人看中的梅西克先生，投了决定性的一票，这一决定在落选候选人弗格森先生的朋友当中引起了很大的不满，有人谈到要求重新进行一次投票选举；但就在这当儿，一项主张休会的动议获得通过，于是立即宣布会议结束。

“弗格森派系刚才好半天一直都在忿忿不平地议论这个问题，但准备晚餐的事转移了他们的注意，接着，他们又要开始窃窃私语了，但一听到已经将哈里斯先生安排停当的喜讯，就把这一件事完全抛在了脑后。

“我们撑起车座的靠背，搭起临时的饭桌，然后各自就位，大家满怀感激的心情，面对着那一顿在痛苦难熬的七天里只有做美梦时才能看到的最精美的晚餐。跟短短几小时以前的处境相比，瞧，我们现在的情况改变了多少啊！记得前几天是饥饿，是愁人绝望的痛苦，是忧心如焚的焦急，是无法摆脱的困境；而现在呢，是感激的心情，是宁静的气氛，是无法尽情表达的喜悦。我知道，那是我纷纷扰扰一生中最为欢欣的时刻。风呼号着，把那雪在我们的牢笼四周猛烈地吹着，但是它再也不能给我们带来烦苦了。我很喜欢哈里斯。也许他还可以被整理得更好一些，但是，我可以说一句，再没谁能比哈里斯更配我的胃口，再没谁能比他更使我感到满意了。梅西克很好，虽然香料放得太浓了些；但是，讲到真正营养丰富，肌理细腻，我还是更喜欢哈里斯。梅西克自有他的优点——这一点我并不试图否认，也根本无意加以否认——但是，先生，如果就着他吃稀饭，那他并不比一具木乃伊更好——一点儿也不比它更好。瘦吗？——咳，我的老天爷！——怎么，老吗？啊呀，他太老了！老得你没法想象——你绝对没法想象，会有像他那样的。”

“您意思是说……”

“请别打断我的话呀。用完了早餐，我们就选举另一个从底特律来的、姓沃克的人，准备晚餐。他的质量非常好。后来我在给他妻子的信里就是这样说的。他确实值得我们赞扬，我会永远记住沃克。他稍嫌[image: ]包了点儿，但是，他的质量非常好。再说，第二天早晨，我们把亚拉巴马州的摩根当了早餐。他是我在饭桌上见到的最可爱的人士之一——仪容秀美，文雅博学，能流利地说几国的语言——是一位地道的绅士——确实是一位地道的绅士，一个异常‘水灵的’人物。晚餐时我们享用了那位俄勒冈的主教，他真是个徒有其表的家伙，这一点是无可置疑的——上了岁数，瘦得皮包骨头，老得叫人咬不动，你真没法如实加以描绘。最后我说，先生们，随你们爱怎么就怎么吧，我可要等到下一次进行选举了。这时候伊利诺斯州的格里姆斯说：‘先生们，我也要等。等你们选出一个具有一些值得推荐的优点的，那时候我会很高兴地再来和你们聚餐。’过了不久，已经可以明显地看出，大伙对俄勒冈州的戴维斯普遍地感到不满，因此，为了继续保持我们自从享用了哈利斯以来一直欣然流露出的那份亲切好感，我们进行了一次选举，结果是佐治亚州的贝克中选。他这人精彩极了！再说，再说……此后我们享用了杜利特尔，再有霍金斯，再有麦克尔罗伊（有人对麦克尔罗伊颇有微词，因为他特别瘦小），再有彭罗德，再有两位史密斯，再有贝利（他装了一条木腿，这对我们完全是一个损失，但在其他方面他都很好），再有一个印第安小子，再有一个街头演奏手摇风琴的，再有一位姓巴克明斯特的先生——瞧这个倒霉的窝窝头脑袋流浪汉，不但跟他交朋友会使你感到乏味，把他当早餐也会叫你心里不受用。我们很高兴，那是在救星来到前选举了他。”

“这样说来，天赐的救星最后真的来到了吗？”

“可不是，一个阳光灿烂的早晨，刚选举完毕，救星到了。那次选的是约翰·墨菲，我可以保证，再没比他更好的了；可是后来约翰·墨菲却乘了那列来搭救我们的火车，和我们一起回到了故乡；又过了一些日子，他娶了哈里斯的遗孀……”

“寡妇的前夫是……”

“是我们第一次选出的那一位。他娶了她，现在仍旧受人尊敬，过着幸福愉快的生活。啊，它好像是一篇小说，先生——它好像是一部传奇。这儿我到站了，先生；我得向您道别了。您如有便，请过来和我一起盘桓一两天吧；您来了我会很高兴。我很喜欢您，先生；我已经对您发生好感。也许我会像喜欢哈里斯那样喜欢您，先生。再见啦，先生，祝您一路平安。”

他走了。我这一辈子从来没像当时那样惊奇，那样不快，那样惶惑。然而，我在心底里却由于他走了而感到高兴。尽管他的态度是那么亲切，他的声音是那么柔和，但是，每当他把那饥饿的眼光投向我身上时，我就会不寒而栗；当我听说我已经赢得他那含有危险成分的好感，而且已经几乎和已故的哈里斯同样被他看重时，我的心差点儿停止搏跳了！

我惶惑到了无法形容的程度。我并不怀疑他所说的话；我不能对他那样一丝不苟地叙述的任何细节提出疑问；但是，我已经被那些可怖的描绘吓瘫，我的思想已经陷入极度混乱。我看见列车员正瞅着我。我问：“那个人是谁呀？”

“他曾经是国会议员，而且是一位很好的议员。可是，有一次他被风雪困在火车上，眼看就要饿死了。他浑身冻伤，差点儿冻死；由于没东西吃，他消耗尽了体力，此后他神志昏迷，病了两三个月。现在他已经复原，只不过已经变成偏执狂；每次一提到那些老话，他就说个没完没了，一直要说到他所谈的那一车人都被吃光了为止。要不是刚才已经到了站，非下车不可，这会儿他会把那一群人都吃得一个不留下。那些人的姓名他都背得滚瓜烂熟。每一次吃完除了他自己以外所有的别人以后，他老是这样说：‘后来，为准备早餐进行日常选举的时间到了，没人反对，我当然中选，此后，没人提出异议，但是我推辞了。就这样，我到了这里。’”

我感到无比地快慰，因为知道刚才我所听到的并不是什么嗜血的吃人生番的真实经历，而只不过是一个疯子想入非非、但无伤大雅的胡诌罢了。

一八六七年



[1] 指前面索耶选举会议主席的提议。


大宗牛肉合同的事实

不管它对我的关系是多么微不足道吧，但我仍想尽可能简短地向全国人说明在这件事情里究竟有我什么份儿，因为这件事曾经引起公众的注意，激起很大的反感，以致两大洲的报纸都用大量篇幅刊载了歪曲事实的报道和偏激夸大的评论。

这里我要声明的是，在以下的简介中，每一件事都可以用中央政府的档案充分地予以证实——这件不幸的事情是这样引起的：

大约在一八六一年十月十日，新泽西州希芒县鹿特丹区已故的约翰·威尔逊·麦肯齐和中央政府订立了一份合同，议定以总数为三十六桶的牛肉供应给谢尔曼将军。[1]
多么好的一笔买卖。

他带着牛肉去找谢尔曼。但是，等他赶到华盛顿，谢尔曼已经去马纳萨斯；于是他又装好了牛肉，跟踪到那里，可是到达那里已经晚了；于是他又跟踪谢尔曼去纳什维尔，然后从纳什维尔去查塔努加，再从查塔努加去亚特兰大——然而，他始终没能追赶上。他从亚特兰大再一次整装出发，紧沿着谢尔曼的路线直趋海滨。这一次他又迟到了几天；但是，听说谢尔曼准备乘“贵格城”号去圣地旅行，他就乘了一艘开往贝鲁特的轮船，打算超过前一艘轮船。当他带着牛肉抵达耶路撒冷时，他获悉谢尔曼并没乘“贵格城”号出航，而是到大草原去打印第安人了。他回到美国，向落基山进发，在大草原上历尽艰辛，走了六十八天，离谢尔曼的大本营只四英里地，他被印第安人用战斧劈死，剥去头皮，牛肉也被印第安人抢走了。他们抢走了几乎所有的牛肉，只丢下其中的一桶。谢尔曼的军队截下了那一桶牛肉；所以，那位勇敢的航海者虽然自己牺牲了，但仍旧部分履行了他的合同。在一份以日记形式写的遗嘱中，他将那份合同传给了他的儿子巴塞洛缪·W.。巴塞洛缪·W.开列了以下账单，随后就死了。

致美利坚合众国政府

遵账应偿付新泽西州已故的约翰·威尔逊·麦肯齐以下各项费用：

谢尔曼将军定购牛肉30大桶

每桶售价100元 3，000元

旅费与运输费 14，000元

共计 17，000元

收款人：______

他虽然去世，但是死前已把合同留给了威廉·J.马丁，马丁没法收回账款，可是这件事还没办妥，本人已经与世长辞。他把合同留给了巴克·J.艾伦，艾伦也试图收回那笔账款。他没能活到把钱弄到手就死了。他把合同留给了安森·G.罗杰斯，罗杰斯企图收回那笔账款，他层层申请，已经接近第九审计官的办公室，但是这时候对万物一视同仁的死神没经召唤就突然来到，把他也勾去了。他将单据留给了康涅狄格州一个名叫文詹斯·霍普金斯的亲戚，霍普金斯此后只活了四星期零两天，但创造了最快的纪录，因为他在此期间已经差点儿接近第十二审计官。他在遗嘱中把那份合同赠给了一位绰号叫“哦——寻乐吧”·约翰逊的舅父。但是，这位舅父虽然会寻欢作乐，也经不起操那份心。他临终时说的是：“别再为我哭——我可是情愿走了。”于是他真的走了，瞧这个可怜的人儿。此后继承那份合同的共有七人之多，但是他们一个个都死了。所以它最后落到了我手中。它是由一个印第安纳州名叫哈伯德（伯利恒·哈伯德）的亲戚传到我手里的。这人长期以来一直对我怀恨在心，可是，到了弥留的时刻，却把我唤了去，宽恕了我过去的一切，垂着泪把那份合同交给了我。

[image: ]

以上是我继承这笔遗产前的一段历史。现在我要将本人与此事有关的细节直接向全国人一一交代。我拿了这份牛肉合同和旅费运费单去见美利坚合众国总统。

他说：“怎么，先生，有什么事我可以为您效劳的吗？”

我说：“阁下，大约在一八六一年十月十日，新泽西州希芒县鹿特丹区已故的约翰·威尔逊·麦肯齐和中央政府订立了一份合同，议定以总数为三十大桶的牛肉供应给谢尔曼将军……”

他听到了这里就拦住了我，叫我离开他那儿——态度是和蔼的，但也是坚决的。第二天，我去拜会国务卿。

他说：“有什么事呀，先生？”

我说：“殿下[2]，大约在一八六一年十月十日，新泽西州希芒县鹿特丹区已故的约翰·威尔逊·麦肯齐和中央政府订立了一份合同，议定向谢尔曼将军供应总数为三十大桶的牛肉……”

“好啦，先生——好啦；本部门可不管你的什么牛肉合同。”

他把我请了出去。我把这件事通盘考虑了一下，最后，第二天，我去拜访海军部长，他说：“有话快谈吧，先生；别叫我尽等着。”

我说：“殿下，大约在一八六一年十月十日，新泽西州希芒县鹿特丹区已故的约翰·威尔逊·麦肯齐和中央政府订立了一份合同，议定向谢尔曼将军供应总数为三十大桶的牛肉……”

可不是，我只来得及说到这儿。他也不管给谢尔曼将军订立的牛肉合同。我开始心里嘀咕：瞧这政府可有些古怪呀，它有点儿像是要赖了那笔牛肉账哩。第二天，我又去见内政部长。

我说：“殿下，大约在一八六一年十月十日……”

“够啦，先生。我以前已经听说过您了。去吧，快拿了您这份肮脏的牛肉合同离开这儿吧。内政部根本不管陆军的粮饷。”

我离开了那儿。可是这一来我恼火了。我说，我要把他们纠缠得没法安身；我要搅乱这个不讲公道的政府的每一个部门，一直闹到有关合同的事获得解决为止。要不就是我收齐了这笔账款，要不就是我自己倒下，像以前的一些人办交涉的时候倒下了为止。此后我就进攻邮政部长；我围困农业部；我给众议院议长打了埋伏。他们都不管给陆军订立的牛肉合同。于是我向专利局进军。

我说：“尊严的阁下大人，大约在……”

“天杀的！你终于把你那份火烧不光的牛肉合同带到这儿来了吗？我们根本不管给陆军订立的牛肉合同，亲爱的先生。”

“哦，这完全没关系——可是，总得有一个人出来偿付那笔牛肉账呀。再说，你们现在就得偿付，否则我就没收了这个老专利局，包括它里面所有的东西。”

“可是，亲爱的先生……”

“不管怎样，先生。我认为专利局必须对那批牛肉负责；再说，负责也罢，不负责也罢，专利局必须付清这笔账。”

这里就不必再谈那些细节了。结果是双方动了武。专利局打了一场胜仗。但是我却发现了一件对我有利的事。他们告诉我。财政部才是我应当去的地方。于是我去到那里。我等候了两个半小时，后来他们让我进去看第一财政大臣。

我说：“最高贵的、庄严的、尊敬的大人，大约在一八六一年十月十日，约翰·威尔逊·麦肯……”

“够啦够啦，先生。您的事我已经听说过了。您去看财政部第一审计官吧。”

我去看第一审计官。他打发我去看第二审计官。第二审计官打发我去看第三审计官，第三审计官打发我去看腌牛肉组第一查账员。这一位才开始有点儿像是在认真地办事。他查看了他的账册和所有未归档的文件，可是没找到牛肉合同底本。我去找腌牛肉组第二查账员。他查看了他的账册和未归档的文件，但是最后毫无结果。然而我的勇气却随之提高了。在那一星期里，我甚至一直找到了该组的第六查账员；第二个星期里，我走遍了债权部；第三个星期里，我开始在错档合同部里从事查询，结束了在那里进行的工作，而且在错账部里获得一个据点。我花了三天工夫就消灭了它。现在只剩下一个地方可以让我去了。我去围攻杂碎司司长。意思是说，我去围攻他的办事员——因为他本人不在。有十六个年轻貌美的姑娘在屋子里记账，再有七个年轻漂亮的男办事员在指导她们。小妞们扭转头来笑，办事员向她们对笑，大伙喜气洋洋，好像听到了结婚的钟声敲响了。两三个正在看报的办事员死死地盯了我两下，又继续看报，谁也不说什么。好在自从走进腌牛肉局的第一办公室那天起，直到走出错账部的最后一个办公室时止，我已经积累了那么多的经验，我已习惯于四级助理普通办事员的这种敏捷的反应。这时候我已经练就了一套功夫：从走进办公室时起，直等到一个办事员开始跟我说话时止，我能一直金鸡独立地站着，最多只改换一两次姿势。

于是，我站在那里，一直站到我改换了四个姿势。然后我对一个正在看报的办事员说：

“大名鼎鼎的坏蛋，土耳其皇帝在哪里？”

“您这是什么意思，先生？您说的是谁？如果您说的是局长，那么他出去了。”

“他今天会去后宫吗？”

年轻人直勾勾地向我瞧了一会儿，然后继续看他的报。可是我熟悉那些办事员的一套。我知道，只要他能在纽约的另一批邮件递到之前看完了报纸，我的事就有把握了。现在他只剩下两张报纸了。又过了不多一会儿，他看完了那两张报纸，接着，打了个哈欠，问我有什么事情。

“赫赫有名尊贵的呆子，大约在……”

“您就是那个为牛肉合同打交道的人呀，把您的单据给我吧。”

他接过了那些单据，好半晌一直翻他那些杂碎儿。最后，他发现了那份已经失落多年的牛肉合同记录——我还以为他是发现了西北航道[3]，以为他是发现了那块我们许多祖先还没驶近它跟前就被撞得粉身碎骨的礁石。当时我深受感动。但是我很高兴——因为我总算保全了性命。我激动地说：“把它给我吧。这一来政府总要解决这个问题了。”他挥手叫我退后，说还有一步手续得先给办好。

“这个约翰·威尔逊·麦肯齐呢？”他问。

“死了。”

“他是什么时候病死的？”

“他根本不是病死的——他是被杀害的。”

“怎么杀害的？”

“被战斧砍死的。”

“谁用战斧砍死他的？”

“唷，当然是印第安人啰。您总不会猜想那是一位主日学校校长吧？”

“不会的。是一位印第安人吗？”

“正是。”

“那印第安人叫什么？”

“他叫什么？我可不知道他叫什么。”

“必须知道他叫什么。是谁看见他用战斧砍的？”

“我不知道。”

“这么说，当时你不在场？”

“这您只要瞧瞧我的头发就可以知道了。当时我不在场。”

“那么您又怎样知道麦肯齐已经死了？”

“因为他肯定是那时候死了，我有充分理由相信，他打那时候起就不在了。真的，我知道他已经死了。”

“我们必须要有证明。您找到那个印第安人了吗？”

“当然没找到。”

“我说，您必须找到他，您找到了那把战斧吗？”

“我从来没想到这种事情。”

“您必须找到那把战斧，您必须交出那个印第安人和那把战斧。如果麦肯齐的死能由这一切提供证明，那么您就可以到一个特别委任的委员会那儿去对证，让他们审核您所要求的赔偿；按照这样的速度处理您的账单，看来您的子女，也许有希望活到那一天，就可以领到那笔钱去享受一下。但是，那个人的死必须得到证明。好吧，我不妨告诉您，政府决不会偿付已故麦肯齐的那些运费和旅费。如果您能让国会通过一项救济法案，为此拨出一笔款额，也许政府可能偿付谢尔曼的士兵截下来那一桶牛肉的货款；但是，政府不会赔偿印第安人吃掉的那二十九桶牛肉。”

“这样说来，政府只能偿还我一百元，甚至连这笔钱也不一定可靠的呀！麦肯齐带着那些牛肉，跑遍了欧洲、亚洲和美洲，他经受了那么多的折磨和苦难，搬运了那么多的地方，有那么多试图收回账款的无辜者作了牺牲；最后就这样了事呀！年轻人，为什么咸牛肉组的第一查账员不早告诉我呢？”

“对您提出的要求是否属实，他一无所知呀。”

“为什么第二查账员不早告诉我？为什么第三查账员不早告诉我？为什么所有各组各部都不早告诉我？”

“他们都不知道呀。我们这儿是按规章手续办事。您一步步地履行了那些手续，就会探听到您所要知道的事情。这是最好的办法。这是惟一的办法。这样办事非常正规，虽然非常缓慢，但是稳妥可靠。”

“是呀，这是稳死无疑，对我们家族中多数的人来说就是这样。我开始感觉到，主也要召我去了。年轻人，我打你温柔的眼光里可以看出，你爱那个鲜艳的人物，瞧她蓝晶晶的眼睛脉脉含情，耳朵后面插着几枝钢笔[4]；你想要娶她——可是你又没钱。喏，把手伸出来——这是那份牛肉合同；你拿去吧，娶了她去快活吧！愿老天爷保佑你们俩，我的孩子！”

有关大宗牛肉合同引起社会纷纷议论一事，我所知道的都在上面交代了。我留下合同给他的那个办事员现在也死了。有关合同此后的下落，以及任何与它有关的人的事情我都不知道了。我只知道：如果一个人的寿命特别长，那么他不妨到华盛顿的扯皮办事处里去追查一件事，在那里花费很大的气力，经过无数的转折和拖延，最后找到他实际上头一天里就可以在那里（如果扯皮办事处也能像一家大的私人商业机构将工作安排得那么灵活的话）找到的东西。

约一八六七年



[1] 威廉·特库姆塞·谢尔曼（1820—1891）：美国陆军司令官，一八六四年从查塔努加出发，进行著名的“长征”，沿途与印第安人激战，终于抵达亚特兰大，后又开始“向大海进军”，经过南卡罗来纳等州。

[2] 篇内官职与部门等系玩笑称呼。

[3] 连接大西洋和太平洋，通过加拿大北部的一条航道。

[4] 戏指夹发的钢饰针。


中世纪的骑士故事

第一章 吐露真情

一个夜晚。克卢根斯泰因那座古老封建时代峥嵘雄伟的城堡里，笼罩着一片静寂。一二二二年即将结束。几座城堡塔楼中，只远远最高的那一座内闪出灯光。那里正在进行一次秘密会谈。神情严肃的克卢根斯泰因老勋爵坐在他的宝座上沉思。稍停他用柔和的声调说：“我的闺女！”

一个青年男子，仪态高贵，全身披着骑士的铠甲，应声回答道：“请说吧，爸爸！”

“我的闺女，在你整个青年时代里一直困扰着你的那件奥秘，现在该把它说穿了。要知道，之所以会产生这一情况，就是我这会儿要向你吐露的那些事情造成的。我哥哥乌尔里希是勃兰登堡的大公爵。我们的父亲临终时遗命，如果乌尔里希没生儿子，那爵位就应传给我这一房，但条件是：我必须有一个儿子。此外，如果我们俩都没儿子，只有女儿，那么爵位就传给乌尔里希的女儿，但她必须是一位白璧无瑕的姑娘；如果她不符合这一条件，那么我的女儿，只要她的声名始终是无可指责的，就将继承爵位。就这样，我和我的老妻为这事虔诚地祷告，祈求上苍恩赐我们一个儿子，然而祷告落了空。我们生下了你。我大失所望。我眼见那宝贵的猎物从我紧握着的手中走失——一场美梦就此破灭！而此前我却怀抱着那么大的希望！乌尔里希已经结婚五年，但是他的妻子，不论儿子或女儿，一个也没生下。

“‘可是别急，’我说，‘并不是一切都完了。’我脑子里闪过了一条挽救的计策。你是半夜里生下的。只有那医生，那保姆，以及六名侍女知道你的性别。我在一小时内就绞死了他们所有的人。第二天早晨，整个男爵领地里的人民欣喜若狂，听到克卢根斯泰因添了一个男孩——一位伟大的勃兰登堡的继承者！这件事一直被隐瞒得十分严密。你婴儿时期里由你母亲的胞妹照看，从那时到现在，我们为这件事什么也不用担心。

“你十岁那年，乌尔里希生了一个女儿。我们都很伤心，只希望她会出麻疹，碰上一个庸医，或遭到婴儿期间其他自然界的危害，这样就会给我们带来好运，但我们总是失望。她活下来了，她长得挺结实——愿老天叫她遭殃吧！可是，这也不碍事。我们有把握。因为，哈哈！我们不是有一个儿子吗？我们的儿子不就是未来的公爵吗？我们最疼爱的康拉德，不是这么一回事吗？——照说，一般像你这样一个二十八岁的妇女，我的孩子，那称号是绝对不会轮到你的呀！

“现在的情况是，我哥哥上了年纪，他越来越衰老了。为国事操劳，他已经承受不了，因此他想要你这就上他那里去，立即履行公爵的职责，尽管名义上还不是公爵。你的侍从已经准备就绪——今晚你就赶快上路吧。

“现在，仔细听着。要牢牢记住我所说的每一句话。有一条自从德意志开国以来就制订的法律：任何妇女，在她还不曾当众被正式立为君主之前，只要一登上那崇高的侯爵宝座——她就要被处死刑！所以，注意我的话。你要装作谦虚。要坐在首相的位子上宣布你的一切判决，那座位是在公爵宝座的下首。在你已被立为君主，确保自己安全之前，你一直要这样做。你是女性一事，看来不大可能被人发现，但是，在这险恶的人世间，采取一切尽可能安全的预防，仍不失为是一种聪明的办法。”

“哦，爸爸！难道我这一辈子弄虚作假，就是为了这件事吗？难道我可以骗取从来没招惹过我的堂妹的权利吗？别叫我干这种事吧，爸爸，别叫你的孩子干这种事吧！”

“什么，大胆的丫头！我费尽了心机，为你谋求荣华富贵，难道这就是你对我的报答不成？我对我父亲的遗骸发誓，你这样爱淌眼抹泪，完全和我的脾气不合。你这就去公爵那里，当心，别阻挠我的主张！”

一席谈话就叙到此地为止。我们单凭这些就可以知道，无论那心肠善良的姑娘如何恳求，哀告，哭泣，全都无用。不但这一切，再有其他的任何方法，都不能使执拗的克卢根斯泰因老勋爵回心转意。就这样，最后女儿怀着沉重的心情，眼看着城堡大门在她身后关上了，而自己则在黑暗中，由一队雄赳赳的武装家臣簇拥着，并由一批骁勇的仆从跟随着，乘车离去。

女儿走后，老男爵默默地坐了好一会儿，然后转过身对他忧心忡忡的妻子说：

“夫人，看来咱们的事进行得挺顺利。自从我派那位机灵和英俊的德茨因伯爵去找我的侄女康斯坦斯，执行那项狠毒的任务，到现在已整整有三个月了。如果他失败了，那么咱们还不能稳操胜券，但如果他真的成功了，那么，即便不幸是命运注定了咱们女儿不能成为男公爵，也没有任何势力不使她成为女公爵了！”

“我心里老是转到一些不祥的念头；也只能希望它圆满成功了。”

“呸，你这婆娘！就让猫头鹰呱呱叫吧。[1]你还是去睡吧，在梦里拥有勃兰登堡，掌握那最高的权势吧！”

第二章 欢庆与掩泣

上一章里叙述的那些事发生后六天，五光十色的勃兰登堡公国的首都在军人举行的盛大庆典中呈现异彩，在效忠的民众欢欣鼓舞中热闹非凡，原来这是因为继承侯位的青年康拉德到了。老公爵满心欢喜，因为康拉德长相英俊，举止大方，立即赢得了他的欢心。宫廷的大厅里挤满了贵族，康拉德受到热烈的欢迎；一切都显得那么光明和幸福，以致他觉得自己的恐惧与忧虑正在消失，替代它们的是快慰与满足。

可是，在宫院内偏僻的一套房间里，正出现一个性质不同的情景。窗口站着公爵的独生女康斯坦斯小姐。她一双哭得红肿的眼睛仍满噙着泪水。她单独站在那里。接着，她又开始啜泣，并且大声说：

“那恶棍德茨因跑了——他逃出公国了！我起初还不能相信，但是，咳！确实是这么一回事。我当初是那样地爱他，我大胆地爱他，尽管我知道公爵，我的父亲，是绝对不允许我嫁他的。那时候我爱他——可是如今我恨他！我恨透了他！咳，我会落到什么地步？我完了，完了，完了！我要疯了！”

第三章 节外生枝

又几个月过去。所有的人都称赞年轻的康拉德治国有方，颂扬他的论断是如何精明，他的判决是如何仁慈，而他在履行重大职责时又是如何谦虚。不久老公爵就将一切事务都交给了他，而自己则坐在一旁，怀着得意和满足的心情，听他的继承人在首相的座位上传下王室的旨意。显然，看来一个像康拉德这样受公众爱戴、赞扬和歌颂的人，自己不可能不感到幸福。然而，说来也真奇怪，他并不快乐。因为他惊愕地看出，康斯坦斯公主已开始爱他了！对他来说，世上其他人爱他是一件大好事，但现在的这份爱却是凶险的！他还看出，那原先高兴的公爵也觉察出他女儿情有所钟，而且已在梦想婚事。公主原来脸上的那种沉痛一天天逐渐消失；希望与热情一天天更清晰地在眼光中显现出来；后来，甚至那愁郁的脸上也偶尔会闪过几丝微笑。

康拉德可吓坏了。他狠狠地咒骂自己，刚来到宫中，人地生疏时，——感到烦愁，渴望获得只有妇女能体会并给他的那种同情时——不该单凭自己本能的支配，试图与自己同性者交往。现在，他开始回避他的堂妹了。然而这只会使事情变得更加糟糕，因为，这也是十分自然的，他越是避开她，她越是故意地碰上他。起初他对这情况只是感到奇怪，但后来他就被吓倒了。姑娘是在纠缠他；她是在追求他；她总是不期而遇地碰上了他，不论是什么时间，不论是什么地方，不论是白天还是黑夜。她好像是异常地急切。肯定在某方面有着你无法理解的隐情。

这种情况再不能永远持续下去了。众人都在纷纷议论这件事。公爵开始显得很困窘。可怜的康拉德在恐惧与痛苦中逐渐变得像一个幽灵似的。一天，他正从连接画廊的那间私室里出来，康斯坦斯迎面遇到了他，当即紧紧握住他一双手，热情激动地说：

“哦，为什么你老是避开我？我做了一些什么——说了一些什么，会使你瞧不起我——因为，肯定是我犯了什么错？康拉德，不要这样瞧不起我，还是可怜可怜一个伤心的人吧。我不能，再也不能克制着自己，不说出我至今不曾说出的话了，否则它们会把我折磨死了——我爱你，康拉德！好吧，如果你决意瞧不起我，那么就随你瞧不起我吧，但是，我还是要把那些话说出来！”

康拉德一语不发。康斯坦斯迟疑了一下，接着，由于误解了他的沉默，就眼中燃起狂喜的火花，就张开双臂搂住了他的脖子，说：

“你心软了！你心软了！你肯爱我——你会爱我！哦，说你一定会爱我，我的亲人，我崇拜的康拉德！”

康拉德发出呻吟。他脸色惨白，像一棵山杨那样不住地战抖。稍停，在绝望中，他一下子就把可怜的姑娘从身边推倒在地，大声说：

“你不知道你在要求些什么！这永远是绝对不可能的！”一说完这话，他就像个罪犯似的逃了，撇下公主一人吓呆了留在那里。过了一会儿，她开始在那里哽哽咽咽地哭，而康拉德则在他的屋子里哽哽咽咽地哭。两人都陷入绝望。两人都看到自己面临毁灭。

过后不久，康斯坦斯缓缓地站起，然后走开了，一面说：

“竟然有这种事：就在我相信我的爱在融化着他那冷酷的心时，他竟然那样鄙视我的爱！我恨他！他藐视我——这个人竟然做出这种事——他把我像条狗似的一脚踢开了！”

第四章 骇人的暴露

时光在流逝。善良的公爵的女儿，脸上又一次显出那难以消退的愁郁。现在人们不再看见她和康拉德在一起了。公爵为此感到烦闷。可是，随着一星期又一星期过去，康拉德的面色倒恢复正常，一双眼睛又像原先那样炯炯有神，他以锐利的洞察力与不断成熟的智慧处理国政。

此后不久，开始在宫廷附近听到一些离奇的窃窃私语。那声音越说越大；范围越传越广。它被包含在都市里那些流言蜚语中。它传遍了公国。以下是悄悄传说的话：

“康斯坦斯公主生了个孩子！”

克卢根施泰因勋爵一听到这一消息，将插有羽毛的头盔摇晃了三下，大喊道：

“康拉德公爵万岁！——瞧，从今天起，他的王冠可戴稳了！德茨因的差事办得好，这个精明强干的流氓应当受赏！”

于是他把这消息广泛地传播开，此后，接连四十八小时，整个男爵领地以内的人，又是唱歌，又是跳舞，一起大吃大喝，张灯结彩，庆祝这件大事，对老克卢根施泰因男爵这样破钞无不感到得意和高兴。

第五章 大难临头

即将开庭审讯。布兰登堡所有的男爵和高等贵族，一起汇集在公爵宫廷的司法大厅内。凡是可供观众坐立的地方都挤满了人。康拉德身穿白鼬皮紫色礼服，坐在首相的座位上，国内各大法官分列在两旁。老公爵严令审讯他女儿时不得徇情，但自己却悲痛欲绝，一个人回去睡觉了。他活在世上的时期已指日可数了。可怜的康拉德也曾请求，像为了保全自己的性命那样请求，可否别叫他去审理自己的堂妹，以免经受那份痛苦，然而结果是无济于事。

在所有汇集的众多人中，最伤心的是康拉德。

而最快乐的却是他父亲，原来，没让他女儿“康拉德”知道，老克卢根施泰因男爵也来到了，他在一大群贵族当中，为他那一房的日趋繁荣昌盛而洋洋自得。

掌礼官宣布正式开庭，接着其他的预备程序也一一履行了，尊敬的大法官说：“犯人，站出来！”

不幸的公主起立，面纱也没戴，站在大庭广众前。大法官接着说：

“最尊贵的小姐，当着本公国各位崇高的法官，有人指控并证实，由于神圣的结合，小姐您生了一个孩子，而根据我国古老的法律，这应被判处死刑，除非是出现另一个情况，那就是：代理公爵大人，我们尊敬的康拉德大人，这会儿将在他庄严的宣判中为您开脱；所以，请注意听着。”

康拉德很为难地伸出他的节杖，可就在这时候，他那女人心肠对已被判决的罪人只想到怜悯，泪水模糊了他的眼睛。他刚张开嘴要说什么，可是大法官赶紧提醒他：

“不可以在那里宣判，大人，不可以在那里宣判！对任何公爵家族宣判，必须是在公爵的宝座上，否则那程序是不会合法的！”

可怜的康拉德的心一震，同时他的老父亲坚强的身躯也一阵哆嗦。康拉德还没履行加冕典礼——他胆敢亵渎那宝座吗？他迟疑不决，在恐惧中脸变得煞白。但是，必须去坐在那里。惊奇的眼光已转向他。如果他再犹豫，人们就会开始怀疑。他登上了宝座。他立即又伸出节杖，说：

“犯人，我以最崇高的乌尔里希勋爵——布兰登堡公爵的名义，履行他赋予本人的神圣职责。听清楚了我的话。根据本国古老的法律，除非你举报出你犯罪的同伙，并将他交付给行刑人，否则你肯定要被处死。快把握住这一时机——趁你还有能力的时候拯救你自己。说出你孩子的父亲是谁！”

阴沉的静默笼罩着整个大审判厅——四周悄没声息，人们可以听出自己的心在搏跳。接着，公主缓缓地转过身，眼光中闪出仇恨，直指着康拉德说：

“那个人就是你！”

这一个令人震惊的指控，带来了无法解救的、不可避免的危险，像死亡的凛冽使康拉德的心都冷了。世上还有什么力量能挽救他！反驳这一指控，他就必须暴露自己是一个女人，而一个未经加冕的女人，只要一登上公爵的宝座，她就要被处死！就在那同一个时刻，他和他那冷酷无情的老父亲一起晕倒在地。

* * *

不论是在本书中，或是在将来出版的其他书中，诸位都不会看到这篇紧张动人、情节复杂的故事的结尾。

老实说，我已让我的主人公（或者说女主人公）处于一种特殊的困境中，而我看不出自己将来怎样才能使他（或她）再脱离那困境，因此我只得压根儿不再往下写，就让那个人物自己去找摆脱困境的最好办法——否则就干脆让他留在那儿吧。原先我以为要解决那困难很容易，但现在看来并不是那么一回事。

约一八六八年



[1] 迷信的人认为猫头鹰叫是不祥之兆。


神秘的访问

我最近在这里“定居”，首次注意到我的是一位自称为“估税员”，在美国“国内税收局”工作的先生。我说，我虽然以前没听过他所干的这一行，但仍旧十分高兴会见他——他是不是可以请坐呢？他就了座，我不知道该和他谈什么是好。然而我意识到，既然自己已经成家立业，有了身价，那么在接待来宾时就必须显得和蔼可亲，就必须善于交谈。于是，由于一时没有其他的话可以扯，我就问他可是在我们附近开店的。

他回说是的。（我不愿显得一无所知，但是我指望他会提到他出售什么货色。）

我试探着问：“买卖怎么样呀？”他说：“马马虎虎。”

接着我说，我们会上他那儿去的；如果也同别人一样喜欢他那家店，我们会成为他的主顾的。

他说，他相信我们会十分喜欢那个地方，以后会专门去那儿——还说，只要谁跟他打过一次交道，他从来没见过那个人会抛弃了他，另去找一个干他那一行的。

这话听来颇近自诩，然而，除了显出我们每人都具有的那种自然流露的鄙俗而外，这人看上去还是很诚实的。

也不知道究竟是怎么一回事，反正我们俩似乎逐渐变得融洽，谈得投机，此后一切都那样很惬意地、自然而然地发展下去。

我们谈呀，谈呀（至少在我这一方面是如此）；我们笑呀，笑呀（至少在他那方面是如此）。然而我始终保持着冷静——我那天生的警惕性，就像工程师所说的那样被提到“最高度”。不管他怎样含糊其辞地答话，我总下定决心要彻底打听清楚他所干的行业——我下定决心要引着他把自己的行业说出来，但同时又不要让他怀疑我的用意何在。我准备施展极其巧妙的诡计，务必要引他入彀。我要把自己所做的事全部告诉他，那样他就自然而然会被我推心置腹的谈话所诱惑，自然而然会对我亲热，甚至会情不自禁，在不曾猜疑到我的意图之前就把自己的事全部告诉了我。我心里想，我的儿呀，你再没想到，你是在跟一个什么样的老狐狸打交道啊。我说：“瞧，您再也猜不到，这一个冬天和上一个春天我单凭演讲就挣了多少。”

“猜不到……我真的猜不到。让我再想一想……让我再想一想。也许，大约是两千元吧？不会的；先生，那不会，我相信您不可能挣那么多。也许，大约是一千七百元吧？”

“哈哈！我就知道您猜不到嘛。上一个春天和这一个冬天，我演讲的收入是一万四千七百五十元。您以为这个数目还可以吗？”

“啊呀，这是个惊人的数目呀……绝对惊人的数目。我得把它记下了，您是说，甚至这还不是您全部的收入吗？”

“全部的收入！咳，我说您哪，此外还有四个月以来我从《每日呐喊》获得的收入……大约是……大约是……嗯，大约是八千元左右吧，我说，您觉得这个数目怎么样？”

“嗳呀！怎么样？老实说，真希望我也能过上这样阔气的生活。八千元！我要给它记下了。啊呀，我的先生！……除此以外，您意思是不是说，还有更多的收入？”

“哈！哈！哈！哎呀，您这真所谓是‘只沾了个边儿’。此外还有我的书呢，《老实人在国外》……每本售价三元五角起到五元，根据不同的装订而定。您再听我说下去呀。您不用害怕呀。单是过去四个半月里，不包括以前的销数在内，单是那四个半月里，那部书就卖了九万五千本。九万五千本哪！您倒想想。平均每本就算它四元吧。总数几乎达到四十万元，我的朋友。我应当拿到它的半数。”

“受苦受难的摩西[1]！让我把这一笔也给记下了。一万四千七百五十……八千……二十万。总数吗，我瞧……哎呀，真真想不到，总数大约是二十一万三四千元哪！那真的可能吗？”

“可能！如果是算错，那只会是算少了。二十一万四千元现钞，那就是我今年的收入，如果我知道怎样计算的话。”

这时候那位先生站起身来告辞。我心里很不痛快，因为我想到，我也许不但白白地向一个陌生人公开了自己的收入，而且，由于听到他的惊叹时感到得意，还大大地提高了那些数字。可是，那位先生不立即就走，他在最后关头递给我一只大信封，说那里面有他的广告，说我可以在那里面找到一切有关他的业务的细节，说他很欢迎我去光顾——说他有我这样收入优渥的人做主顾，实在感到骄傲；说他以前常常以为市里也有好几位大财主，可是，等到他们去跟他做交易时，他发现他们所有的那点儿钱只勉强够自己糊口；还说，他确实耐着沉闷等候了这么多年，才能面对面看见我这样一位大阔佬，而且能和我交谈，并用手接触了我，终于情不自禁，想要拥抱我——说真的，如果我肯让他拥抱的话，他认为那对他将是一件极大的光荣。

这一席话说得我心里乐滋滋的，所以我也就不再推拒，尽让这位心地纯洁的陌生人张开双臂抱住我，还在我后颈窝里洒了几滴起镇静作用的眼泪。然后，他就离去了。
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他刚走，我就展开了他的广告。我仔细地研究了四分钟。紧接着我就唤厨子来，说：

“扶好了我，我这就要晕过去了！让玛丽去翻那烤饼吧。”

停了一会儿，我清醒过来，就派人到路拐角的小酒店里去，雇来一位行家，为期一个星期，要他整夜守护着我，同时咒骂那个陌生人；白天里，偶尔我咒骂得乏了，就由他接替。

哼，瞧他这个坏蛋！他的那份“广告”，只不过是一份该死的报税表格——上面是一连串没头没脑的问题，问的都是有关我的私事，很小的字体足足占了四大张纸——那些问题，这里我不妨指出，实在提得非常巧妙。哪怕是那些最世故的人也没法理解它们究竟用意何在——再说，那些问题都经过了精心的构思，其目的是要使一个人报税时非但没法弄虚作假，反而会将自己的实际收入多报上三倍。我试图寻觅一个可钻的空子，然而看来竟然没有一个可以让我钻的。第一个问题绰绰有余地包罗了我的全部经济情况，有如一把伞笼罩了一个小小蚁垤：

过去一年里，你在任何地方所从事的任何交易、业务或职业中共赚了多少钱？

这问题下面附了另十三道同样刁钻的小题，其中措词最委婉的一题是要我呈报：过去我可曾由于黑夜偷盗，或者拦路抢人，或者纵火打劫，或者从事其他不可告人的勾当，借以营私渔利，购置产业，但尚未逐条列于收入申报书中第一问题的下方。

这分明是那个陌生人故意要让我上当受骗。这是非常非常明显的事；于是我跑出去，聘请了另一位行家。原来由于陌生人挑动了我的虚荣心，所以我才会把自己的收入申报为二十一万四千元。按照法律规定，这笔收入中只有一千元是可以免缴所得税的——这是惟一惟一能够使我感到安慰的，但这一点钱有如大海中的涓滴而已。按规定百分抽五的办法，我必须上缴给政府的所得税竟高达一万零六百五十元！

（这里我不妨交代一句，到后来我并没缴纳这笔税款。）

我认识一个非常阔气的朋友，他的住宅好像是一座皇宫，他坐在饭桌上好像是一位皇帝在进膳，他的用费十分浩繁，然而，他却是没有分文收入的人，因为我常常在他的报税表格上注意到了这一点；于是，在窘急无奈的情况下，我就去向他求教。他接过了我那些琳琅满目的、为数惊人的收入凭证，他戴上了眼镜，他提起了笔，接着，一眨眼的工夫——我已经变成了一个穷光蛋！这件事他做得十分干净利落。他只是巧妙地伪造了一份“应予扣除数”的清单。他将我缴给“州政府、联邦政府和市政府的税”登记为若干；将我“由于沉船、失火等受到的损失”登记为若干；还有我在“变卖房地产时所受的损失”，我在“出售牲口”时所受的损失，“支付住宅及其周围土地的租费”，“支付修理费、装修费和到期的利息”，“以前在美国陆军、海军与税务机关任职时从薪津中扣除的税款”，以及其他等等。他对所有以上的情况，就每一个列举的项目，都登记了为数惊人的“应予扣除数”。他登记完毕，再把那张清单交给我，这时候我一眼就看到，就在这一年里，我作为纯利的收入已一变而为一千二百五十元四角。

“这一来，”他说，“按照法律规定，一千元是属于免税的。你只需要去宣一次誓，证明这份清单属实，然后给其余的二百五十元付了税就完啦。”

（他说这席话的时候，他的小儿子威利从他背心口袋里摸出一张两元美钞，拿着钱一溜烟跑了；这里我敢打赌，如果我那位陌生客人明天来访问这个小家伙，他准会谎报他应纳的所得税。）

“您是不是，”我说，“您本人是不是也这样填报‘应予扣除数’呀，先生？”

“这个，我应当说是的！要不亏了‘应予扣除数’项下那十一条救命的附加条款，那我每年就得当乞丐，讨了钱去供奉这个该死的、可恨的，这个敲诈勒索、独断独行的政府啦。”

在本市几位最有实力的人士当中，在那几位品德高尚、操行清白、商业信誉卓著的人士当中，就数这位先生的地位最高，于是我毕恭毕敬奉行他所指示的范例。我去到税务局办事处，在上次来访的客人的谴责的目光下站起身来，一再地撒谎，一再地蒙混，一再地耍无赖，直到后来我的灵魂深深地陷入了伪证罪之中，我的自尊心从此消失得一干二净。

然而，这又算得了什么？这正是美国无数最富有的、最自豪的，而且是最体面的、最受人尊重、最被人奉承的人每年都在玩弄的把戏。所以，对这些我都满不在乎。我毫不羞愧。今后我只要少开口乱说，别轻易玩火，否则，我免不了会养成某些可怕的习惯。

一八七○年



[1] 《圣经》中领导以色列人逃出埃及，并为之立法的希伯来先知。这里作惊叹语。


我如何主编农业报

我就任农业报临时主编一职时，心里难免感到有点儿不踏实。就像一个新水手要去指挥一条大船时那样难免感到有点儿不踏实。但是当时我的处境迫使我不得不以追求薪金为目的。那份报纸的正式主编要去度假，于是我就接受了他所提出的条件，代理了他的职务。

一经重新有了工作可做，我的心情痛快极了，整个那一星期里，我是越想越乐。我们的报纸付印了，我那天一直眼巴巴地等着，一心想要知道，我花费的那些心血是否吸引了读者们的注意。太阳快落山时，我离开了编辑室，聚集在底层楼梯口的一群人，有大人，也有小孩，不约而同，一下子都向两边分散开，给我让出了一条路，我只听见其中有一两个人说：“瞧，那就是他呀！”这件事当然使我高兴。第二天早晨，我看到与昨天类似的一群人在底层楼梯口，有单独的，有成双的，都纷纷散开了，有的在这里，有的在那里，都一起站在马路上，站到街对面，兴致勃勃地留心看我。当我走近时，那群人就分散开来，向后退去，我只听见一个人说：“瞧瞧他那双眼睛！”我只装做没看见自己吸引了他们的注意，但暗中却对此感到高兴，打算写一封信，把这情景告诉我的姑母。我登上那短短的一段楼梯，刚走近房门口，就听见一阵愉快的人语声和响亮的欢笑声，我推开了门，瞥见两个乡巴佬似的年轻人，他们一看见了我，立即变得面色煞白，露出慌张的神情，然后哗啦一声响，两个人都冲到窗外去了。我大吃一惊。

过了大约半小时，一位老先生，胸前飘拂着一把长胡须，脸上带着一副文雅但又相当严肃的表情，走进了屋子，我招待他坐下了。看来他好像有什么心事。他摘下他的帽子，把它放在地上，然后从帽子里取出一块红绸手绢和一份我们出的报纸。

他把那份报纸放在膝上，然后，一面用手绢擦他的眼镜，一面问我道：“你就是新任的主编吗？”

我说我就是。

“你以前主编过农业报吗？”

“没有，”我说，“我这是第一次尝试。”

“看来确是这么一回事。你在农业方面有什么实践经验吗？”

“没有；我想我没有。”

“我已经从直觉中知道了这一点。”老先生说，一面戴上他的眼镜，把他那张报纸折整齐了，然后带着一副粗鲁的神气，从眼镜上方瞪着我。“我想给你读一段报纸，肯定就是这篇社论使我产生了那种直觉。听着，看这是不是你写的：

萝卜决不可以拔，这样就会损伤它们。最好的办法是叫一个小孩爬上去，让他摇动那树。

“喂，你倒认为这几句写得怎样？——难道这真是你写的不成？”

“你认为这几句写得怎样？哦，我认为写得挺好嘛。我认为这是有道理的。我深信，单说是在这个村镇里，就有千百万蒲式耳萝卜，都由于在半熟的时候被拔起而糟蹋了，同时，如果人们叫一个小孩爬上去摇那树——”
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“去摇你的祖奶奶！萝卜又不是长在树上的！”

“哦，萝卜不是的，不是那样长的，对吗？咳，谁又说萝卜是那样长的。之所以这样措词，是为了要用比喻，完全是在用比喻呀。任何有一些常识的人都会明白，我的意思是说，那孩子应当去摇那藤[1]呀。”

听了这番话，老人就站起来，把他那张报纸撕得粉碎，还在碎报纸上面踏了一阵，再用他的手杖砸碎了几件东西，说我所懂得的还不及一头牛多；然后他走了出去，随手砰的关上了门，总之，他那番举动使我想象到他是对什么事感到不满。但是，由于不知道那问题究竟出在哪里，我对他也就无能为力了。

刚过了不多一会儿，一个身材瘦长、模样像具死尸的人，他那一绺绺细长的头发一直披到肩上，那张七高八低的脸上留下了一星期没剃光的胡子茬，这人一下子冲进了门，突然间停下了，一动不动，手指放在唇边，躬身俯首，做出一副留心倾听的姿势。他听不出一点声响。他仍旧去听。仍旧没有声响。于是他就锁上了门，小心翼翼地踮起脚向我走过来，一直走到距离我不太远的地方，然后止住步，先十分关心地向我反复仔细地端详了一会儿，然后从怀里掏出了折叠好的一份我们出的报纸，说：

“瞧呀，这是你写的。读给我听听——快！救救我吧。我难受极啦。”

于是我开始读以下的文章；随着我逐句读出时，我可以看出他的情绪开始缓和，我可以看出他那紧张的肌肉放松了，脸上的焦急神情消失了，宁静与安逸悄悄地笼罩了他的面容，好似柔和的月光照耀在一片荒凉的景物上：

鸟粪[2]是一种优质的禽鸟，但是饲养时必须十分当心。不可以早于六月，或晚于九月，将其从产地输入。冬天应当将其安置在温暖的地方，可以让它在那里孵出小鸟。

我们今年的谷物收成肯定是晚的。因此农民最好是在七月里，而不是在八月里，开始插他们的玉米秆，种他们的荞麦饼。

谈到南瓜嘛——这种浆果可是新英格兰内地人最爱吃的一种，他们认为，用来做水果蛋糕，要比用醋栗更好，他们还认为，它要比紫莓更为适宜于喂牛，因为它更能填饱牛的肚子，令其感到满足。南瓜是盛产于北方的柑橘科中惟一适宜于食用的，此外就只有葫芦和其他一两种倭瓜了。但是把它和灌木一起种在前院里，这种风俗很快就要过时，因为现在一般人都认为，将南瓜作为遮阳树来种，这办法可是失败了。现在，当温暖的天气临近，公鹅开始产卵……

这人听得激动起来，他一下子向我跳过来跟我握手，说：

“好了，好了——这下子可好了。现在我总算知道我是正常的人了，因为你刚读出的那一段，逐字逐句，都和我原先读的一样呀。可是，朋友，今天早晨我第一次读到它的时候，我就心里想，尽管我那些朋友一直紧紧守着我，但是我绝对不相信他们说的那些话，可这一来我相信我肯定是疯了；一想到这里，我就发出一声狂吼，喊得连你在两里外也能听见，然后就要动手杀人——因为，你瞧，既然我迟早总要耍出那一招，所以还是趁早动手为妙。我又把其中的一段读了一遍，这样可以断定我的想法是否正确，接着我就纵火烧了我的房子，然后跑了出去。把好几个人打成重伤，把一个家伙吓得爬上了树，如果我要再惩治惩治他，尽可以去那儿把他揪下来。但是，走过这里的时候，我想应该先来拜访你，好将这问题彻底核实一下，而现在总算核实清楚了，我对你说，躲在树上的那家伙算他走运。否则我回去的时候，准会把他宰了。再见啦，先生，再见啦；你卸去了我心头的沉重负担。我的理智承受住了你那篇谈农业的文章给我施加的压力，现在我知道，此后无论什么事也不能再使我丧失理智了。再见啦，先生。”

我对这位先生乐于打伤人和烧房子的事感到有点儿不安，因为我不禁想到自己对那些举动多少起了一些推波助澜的作用。但是这些念头很快就被驱散了，因为这时候那位正式主编进来了！（我心里想，如果你能像我提议的那样去一趟埃及，那我就有机会露一手了，可是你却不肯去那儿，瞧你现在就回来了。我早就担心你会来这一套。）

主编露出一副愁郁的、惶惑的、沮丧的神情。

他视察了一遍那个老捣蛋鬼和那两个年轻庄稼汉所造成的破坏，然后说：“这是一件很糟糕的事——一件非常糟糕的事。瞧那胶水瓶被砸碎了，再有六块玻璃，再有一只痰盂，再有两个蜡烛台。但这还不是最糟的。这一来报纸的名声可就破坏了——而且，我担心，是永远破坏了。不错，以前从来不曾有这么多人要订阅这报，原先的发行量从来不曾像这样的大，而且从来不曾像这样出名；——但是，难道你要靠疯狂出名，要以精神失常使业务蒸蒸日上不成？我的朋友，我是不会夸大其辞的，现在外面街上聚满了人，有的人还跨在围栏上，要等着看上你一眼，因为他们都认为你是一个疯子。而他们读了你写的那些社论，确实是有理由这样看待你的。那些社论给新闻界带来耻辱。咳，你脑子里转到了什么念头，竟然会编出这样的报纸？看来你对农业的基础知识一窍不通。你把犁沟和犁耙混为一谈[3]；你谈到了牛的脱角季节；你还主张驯养臭鼬，因为它们生性顽皮，最会捉老鼠！你又大发高论，说什么蛤蜊会保持安静，只要你向它们奏乐，我看这是多此一举——完全是多此一举。凭你什么举动，都不会打扰蛤蜊呀。蛤蜊是永远保持安静的。蛤蜊是毫不理会音乐的。哎呀，我的天呀，朋友！如果你将追求愚蠢无知作为你毕生研究的课题，那你完成学业的时候也不可能比现在这样获得更高的荣誉。我从来不曾见过有这样的事。你说，根据观察，你认为，七叶树的坚果，作为一种商品，正在不断地受到人们欢迎，这简直是存心要毁了这份报纸。现在我要你放弃这职位，离开这地方。我也不要再去度假了——即使我再有假期，我也没法享受了。肯定不能在你代替我的时候。对你下一步可能再提出的什么建议，我会永远捏一把汗。我每次一想到你以‘造园艺术’为题讨论牡蛎养殖场，就受不了。我要你离开这里。无论什么理由也不能使我再去度假。咳！为什么你早先不告诉我，你对农业一无所知呢？”

“要我告诉你，告诉你这个玉米秆子，你这棵卷心菜，你这个花菜秧子吗？我可是第一次听到你这样麻木不仁的讲话。我告诉你：我从事编辑这一行，前后已有十四个年头，这还是第一次听说，编报纸需要掌握一些什么知识。你这个萝卜头！是谁在给那些二流报纸写剧评？咳，还不是那一伙拔尖儿的鞋匠、一伙药剂师的学徒，他们对如何演好戏剧，并不比我对如何种好庄稼懂得更多呀。是谁在写书评？是那些从来不曾写过一本书的人。是谁在写那些有关财政的重要社评？恰巧就是那些对财政一窍不通的人。是谁在批评那些攻击印第安人的战役？是那些先生们，他们连‘呐喊’和‘窝棚’两个字[4]的区别都不知道，他们从来不曾提着一把印第安战斧奔跑，或者从他们几个家属的身上拔出箭来，晚上用它们烧旺一堆营火。是谁写那些呼吁禁酒的呈文，大声疾呼不可以酗酒的？就是那一些家伙，他们在进入坟墓之前，是不会有一天不喝得酒气熏人的。是谁在编农业报，是你——不就是你这个山芋吗？在一般情况下，那些人从事写诗这一行业失败了，写黄色小说失败了，写情节耸人听闻的剧本失败了，编本埠新闻又失败了，最后才退到编辑农业报这条线上，这样暂时可以不致进贫民所。你竟然要教我一些有关报纸行业的事！阁下，我精通这一行，从阿尔发到奥马哈[5]，我告诉你：一个人知道的越少，他的名气就越大，而他的薪金也就越高。天知道，要是我愚昧无知，而不是受过教育；要是我举动莽撞，而不是这样拘谨，我就会在这冷酷无情、自私自利的世界上一举成名。我告辞了，阁下。既然我受到你这样的待遇，我愿意离开这里。但是，我已经尽了自己的责任。在许可的范围内，我已经履行了我的合同。我曾经说，我能使你的报纸投合所有各界人士的兴趣——这一点我已经做到了。我还说，我能将你的发行量增加到两万份；如果让我再主编两星期，我是会做到这一点的。再说，我原可以让你的报纸拥有农业报从来不曾有过的那种最高级的读者——其中没有一个是农民，其中不管是哪一个，无论怎样也分不清一株西瓜树和一条桃子藤。这一次决裂，损失的是你，而不是我，大黄[6]。再见啦。”

于是我离开了那里。

约一八七○年



[1] 似指萝卜的羽状叶，俗称萝卜缨子。

[2] 这里这位主编要写的可能是guanay，那是秘鲁产的一种鸬鹚，是鸟粪肥料的主要来源，但是他错写为guano，意思便成了鸟粪。

[3] 英语中犁沟是furrow，犁耙是harrow，读音近似。

[4] 呐喊，原文为war-hoop指印第安人作战时发出的呐喊声；窝棚，原文为wigwam是印第安人用兽皮、席子和树枝搭成的圆顶棚屋。两字字形有相似处。

[5] 阿尔发Alpha是希腊字母表中的第一个字母，奥米加Omega是最后的一个字母，“从阿尔发到奥米加，”意思是“从头到尾”，或彻底精通之意，这里将Omega说成了奥马哈Omaha，即是一个美国城市名。

[6] 可以入药的大黄，这里显然用做骂人话。


怪梦——兼寓规训之意

前天夜里，我做了一个不寻常的梦。仿佛我坐在门口台阶上（也许，那是在某一个城市里），坠入沉思，那时好像是夜间大约十二点或者一点钟光景。天气很美，暗香浓郁悦人。空中悄无人语，连脚步声都听不见。我更觉得四处死一般沉寂，因为，除了偶尔远远传来一条狗的空洞的吠声，以及从更远地方飘来另一条狗更微弱的回应外，没有其他任何声响。稍停，我又听见从街那头回荡过来一阵骨头敲出的呱哒呱哒响声，猜想那大概是一个唱小夜曲的人在敲响板[1]吧。一分多钟过去，一个高大的骷髅，头上罩着一顶兜头帽，身上半遮着一件破碎霉烂的寿衣，衣服的碎布巾儿在一条条的肋骨的骨架两旁拍打着，威风凛凛地踏着阔步在我身边大摇大摆走过去，然后消失在星光闪烁的朦胧灰暗里。他肩上扛着一口破烂的、虫蛀坏了的棺材，手里提着一捆什么东西。我这才知道那是什么在呱哒呱哒响，原来那是这个家伙的骨头节儿碰在一起，他一走路，胳膊就撞着两边的肋骨。不瞒你说，我当时吃了一惊。还没来得及竭力镇定，开始考虑这幽灵预兆的是何吉凶，我只听见又一个走了过来——因为我辨出了他那呱哒呱哒响声。他肩上扛着三分之二的棺材，腋下夹着棺材头尾两块板。我很想向他帽兜底下张一眼，跟他搭讪几句，但是，等到他一走过我身边，回过了头，把深陷的眼眶和暴出的牙齿冲着我笑时，我想还是不留下他为妙。他刚走开，我又听见呱哒呱哒响声，又一个从半明半暗的阴影中显露出来。这一个弯着腰，驮着一块沉甸甸的墓碑，还用绳拖着一口怪寒碜的棺材。他走近我跟前，向我直勾勾地盯了一会儿，然后转过身，把背对着我说：
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“可以把这个给俺松下来吗？”

我把墓碑往下松，最后把它安放在地上；我这样做时，注意到了碑上刻的姓名是“约翰·巴克斯特·科普曼赫斯特”，死亡的日期是“一八三九年五月”。死者一副疲劳的神情在我身边坐下了，用他的上颌骨擦了擦他的前额骨——我认为这主要是由于他生前的习惯，因为我看不出他拭去了什么汗水。

“真糟糕，真糟糕。”他说，一面把寿衣上残余的破布巾儿向身上拢一拢好，心事重重地用手支着下颏。接着，他就把左脚跷到膝上，开始心不在焉地用一截从棺材里掏出来的霉烂指甲搔他的踝子骨。

“什么事情真糟糕，朋友？”

“咳，所有的一切，所有的一切。我真希望当初要是能够不死就好了。”

“您的话使我感到惊奇。您为什么要说这种话呢？出了什么毛病吗？是怎么一回事？”

“怎么一回事！瞧瞧我这件送终的衣服——这一身破烂货。瞧瞧这块墓碑，它已经被碰得七损八伤。瞧瞧那口羞人的旧棺材。一个人眼看着他的全部家产都要完蛋，您还问他出了什么毛病。他妈的天火烧的！”

“您冷静点儿呀，您冷静点儿呀，”我说，“这情况确实是非常地糟——这情况肯定是非常地糟，可是，看您已处于目前的状态下，我没想到您还会对这些事十分介意。”

“哼，我的好先生，我对这些事可介意啦。瞧它们损伤了我的自尊心，影响了……也可以说是破坏了我的舒适。如果您允许的话，就让我谈一谈我目前的处境吧——让我原原本本叙述，您听了就会明白。”可怜的骷髅一边说一边把他寿衣上的兜头帽向后推了推，仿佛是准备采取什么行动，但这样一来就不知不觉流露出一副兴致勃勃的神情，那神情非但跟他目前生活（是不是可以这样说）境况的严重性很不相称，而且跟他愁苦的情绪形成了鲜明的对照。

“您谈下去吧。”我说。

“我就住在这条街上，离开您这儿一两个街区的那片羞人的旧坟地里——哎呀！您瞧，我刚在担心那根软骨会脱下来！——就是从下向上倒数第三根软骨，朋友，请用根细绳儿把它的一头扣在我脊梁骨上吧，如果您手边有这玩意儿的话；不过！要是有一根银丝，那就更加好，而且更耐用，更合适，如果能经常把它磨擦光溜了——一个人，让自己的骨头被这样扯断，被这样拉折压碎，真是不堪设想，何况受这种罪只是由于他的子孙对他漠不关心，根本不去管他啊！”——说到这里，可怜的鬼魂咬牙切齿，我看了那样儿感到一阵心疼，不觉打了一个寒噤——而且由于缺少了那些遮掩的肌肉和表皮，那样儿更大大地加强了恐怖的效果。“我住在那片旧坟地里，到现在已经有三十个年头；可是，告诉您，打我初来的时候起到现在，情况完全改变了：记得我第一次把这副疲劳的老骨头放平在那儿，翻了一个身，再把身子挺直，准备长眠，那时候心里觉得十分舒畅，因为想到此后再没有烦恼、没有悲伤、没有焦急、没有疑惑、没有恐惧，永远没有这一切了，于是我就感到很舒服，感到更满意，听着那教堂里的勤杂工在干活，他光是把第一铲泥土抛在我棺材上，发出吓人的噼啪声，到后来那响声逐渐低沉，变成微弱的轻轻拍打声，那是在给我铺好新居的屋顶呀——多么美呀！啊呀！我真希望您今儿夜里能在那里面试一试！”这时我正在出神，死者就用一只仅剩下骨头的手叭地给了我一巴掌，我被惊醒过来。

“可不是吗？先生，三十年前，我在那儿安息了，日子过得很幸福。因为，当时那地方远远位于乡下——空旷中清风习习，百花盛开，多年的林木一片蓊郁，懒洋洋的微风跟树叶儿窃窃私语，松鼠在我们上空和四周蹿来跳去，那些爬虫都来访问我们，鸟儿奏出的音乐在宁静中四下回荡。啊，当时一个人哪怕少活它十年早死了也是值得的啊！一切都是那么愉快啊。我的邻居们也好，因为所有住在附近的死者都是出自市内的名门望族。看来我们的后代也都关心我们的另一个世界，他们把我们的坟维修得好极了；总是把围栏修得上面没一点儿损坏，经常在棺材的前挡板上涂漆或者粉刷，一发现它们生锈或者烂朽了，就给换上新的；纪念碑总是竖得笔挺的，栏杆从来没人去碰一下，永远灿灿闪亮，玫瑰花和灌木丛都经过了修剪整枝，没一个地方是可以批评的，走道上铺着碎石子，又洁净又平坦。可是，那种日子一去不复返了。我们的后人已经忘了我们。现在我的孙子住的是一幢用我这双老手挣来的钱建造的很有气派的大厦，可是我却躺在一座没人去过问的坟里，那儿扰人的虫豸咬碎了我的寿衣，然后用碎布去筑它们的虫窝！是我和那些跟我躺在一起的朋友建立了这座美丽的城市，并且使它日趋繁荣，可是结果呢，那些我们抚育出来的、现在变得傲然不可一世的毛头小伙子，却把我们丢在一片被邻居们诅咒，被异乡人揶揄的荒废的公墓里，让我们在那儿腐烂下去。瞧当年和如今有着多么大的差别啊——比如说：现在我们的坟都成了一个个坑；我们棺材的前挡板已经朽烂塌陷；我们的栏杆都东倒西歪，那样儿就像是一个人轻佻无礼地把一只脚跷到了半空中；我们的纪念碑都有气无力地斜靠着，我们的墓碑都无精打采地低垂了头；再没有什么装饰点缀品了——没有玫瑰花，没有灌木丛，没有铺着碎石子的人行道，没有任何看上去可以使你感到舒适的东西；就连那油漆剥落了的旧板条围墙，一度表示不让我们和野兽为伍，不让我们被漫不经心的人践踏的，也逐渐摇摇晃晃，终于倒塌在路旁，只会引人注意到我们落到这样凄凉的归宿地里，招来更多的嘲笑。再说，现在我们再也不能把自己的寒酸情景和破烂衣着隐藏在那片亲切可爱的树林里了，因为城市已经远远伸出它那肃杀的双臂，把我们一股脑儿都圈了进去，于是我们的老家里再没有欢乐的气氛，单剩下那一簇愁人的林木，它们已经对城市生活感到厌倦，就那样竦立在那儿，把脚伸进了我们的棺材，一面眺望那迷蒙的远景，希望自己也能生长在那里。对您说了吧，这情况真羞死人啦！

“现在您开始理解了吧——您总开始明白这是怎么一回事了吧。我们的子孙，就在这城里我们的附近，花我们的钱，过豪华的生活，可我们却不得不苦苦地挣扎，才能把脑袋和骨头保持在一块儿。[2]我的天哪，我们的公墓里没一座坟不是漏水的——没一座坟哪。每一次夜里下雨，我们就得爬出来，歇在树上——有时候我们突然惊醒，因为冰冷的水滴在我们后颈窝里了。告诉您吧，那时候一些多年的旧坟会向上掀起，墓碑被纷纷踢翻，瞧那些老骷髅向树林里那一阵乱奔呀！老天保佑，如果您曾经在这样一个夜晚，十二点以后，走过那个地方，您也许会看到过我们：人数可以多达十五个，都是一只脚站着，骨头节怪可怕地呱哒呱哒响着，风吱喽喽地在我们肋巴骨空隙当中吹过去！有好多次，我们在那些树上怪沉闷地歇了三四个小时，然后爬下来，浑身冻僵，瞌睡朦胧，彼此借用脑壳去舀干净我们墓穴里的水——如果我现在把头向后仰起，您从下面向我嘴里看上一眼，您就可以看到我脑瓜子里一半都成了已经干了的陈旧沉淀——瞧这些东西有时候害得我头昏脑涨、思路迟钝不灵！可不是，先生，您如果是刚巧在破晓前来到这儿，那您就会不止一次地看到我们正在舀墓穴里的水，把我们的寿衣晾在篱笆上。啊，想起来了，我从前有一件很考究的寿衣，一天早晨在那里被偷走了——我猜想那是一个叫史密斯的家伙偷的，他就住在那边的一片乱坟地里——我之所以这样猜想，是因为我第一次看见他的时候，他身上只穿着一件格子布衬衫，可是上一次在新公墓的交谊会上看见他的时候，他竟然成了所有尸体中打扮得最漂亮的一个——再有一件事很能说明问题，他一见我就溜了；没过一会儿工夫，这儿的一个老太婆就遗失了她的棺材——平时她无论上哪儿，总是把它随身带着，因为，如果多受了夜里的寒气，她就会着凉，就会发痉挛性风湿痛，当初她就是害这病送了命。她叫霍奇基斯——安娜·玛蒂尔妲·霍奇基斯——也许您认识她吧？她上边剩下了两颗门牙，个子挺高，可是最爱那样哈着腰，身体左边缺了一根肋骨，脑袋左边搭拉着一绺褪了色的头发，就在右耳朵上边，稍许前面一点儿，翘起着一小撮鬓毛，下巴颏的一边已经松泛，用一根银丝扣着，左边前臂的小骨头丢了——那是在一次打架的时候丢的——她走起路来有着那么一副趾高气扬的神态，一种‘英姿飒爽’的劲头，两臂叉腰，鼻子眼儿仰对着上空——她一向行动自由自在，可是浑身已经七损八伤，到后来她那样儿简直像是一个破烂的陶器篓子——也许，您见过她吧？”

“别倒我的霉啦！”我不由得迸出了这么一句，因为，不知怎地，我当时没料到他会有这么一问，问得有点儿出乎我的意料。但是，我赶紧纠正了我的粗暴的口气，说：“我意思只是说，我不曾有这样幸遇的机会——要知道，我可不会故意地冒犯您的朋友。您刚才说人家偷了您——还说，这种行为很是可耻——可是，从您现在身上穿的这件寿衣剩下来的这点儿料子上看来，好像它当初是很贵重的哩。您是怎样……”

我客人那张已经腐烂的脸庞和满是皱褶的表皮上开始现出最阴森可怕的神情；正当我感到不安，有些发毛的时候，他却告诉我说，他这样只不过是试图装出嫣然巧笑，再做上一个媚眼，其用意无非是要向我委婉暗示：大约就在他得到现在他穿的这身衣服的时刻，附近公墓里的一个鬼遗失了一件衣服。经他这一解释，我才定下心来，于是我恳求他此后最好还是单用言语表达他的意思，因为他那面部表情实在叫人难以捉摸。即使他十分仔细小心，但那种表情仍会令人发生误会。至于笑，他尤其应当避免。他本人也许真的认为那是一次辉煌成就，但那对我却可能产生很不同的影响。我说，我也喜欢看到一个骷髅显得高兴，甚至在不违礼数的条件下玩耍取乐，然而，我总不认为笑是骷髅最擅长的表情。

“是呀，我的朋友，”可怜的骷髅说，“事实就是像我刚才对您所说的那样。两片旧坟地——一片是我从前所住的，另一片在那边更远的地方——现在我们的子孙都存心不管它们，到后来你再也没法在那儿待下去了。在目前的情况下，非但你身上的骨头感到不舒服——在这样阴雨天里，真叫人不好受——即连你身外的一切都要荡然无存。我们要不就得搬走，要不就得忍心瞧着我们的家产一天天损毁，最后一股脑儿完蛋。喏，这话您听了也许不大相信，然而，我说的都是实情，在我所有的相识当中，他们的棺材没一口是完整的——喏，这都是事实。我所说的并不是那些小户人家，那些睡松木棺材、由轻便行李车运去的人，我所说的那些人，都睡你们那种上等镶银的寿材，备有你们那种纪念死者的玩意儿，出殡时遮着黑色羽毛，在送殡队伍的前列进发，去到最好的公墓里——我指的是贾维斯家，再有布莱索家，再有柏林家。现在，他们也几乎一起毁了。当初他们是我们一伙人当中最殷实富有的。可是，现在您倒瞧瞧他们家——完全萧条败落，已经一贫如洗了。布莱索家的一个人，居然跟一个死鬼酒店老板做交易，拿他的纪念碑去换新鲜刨花，用来垫在他脑袋底下。我告诉您，这件事很能说明问题，因为，对一个死人来说，再没有任何东西能比纪念碑更使他感到自豪的了。他最爱读那上面的墓志铭。日子稍久，连他自个儿也开始相信那是真话了，于是，你就会看到他每天夜里都坐在围栏上欣赏那些文章。刻墓志铭并不需要花多少钱，但它可以让一个可怜的家伙死后得到极大的安慰，尤其是他生前是个时乖运蹇的人。我希望人们更多地利用它们。喏，我这并不是在诉苦，但是，说句不足为外人道的话，我子孙只给我立了这么一块旧墓碑，我确实认为它有点儿寒碜——再说，碑上什么颂词也没有。早先那上面刻的是：

逝后将受到公平的报酬

“我最初看到这句话时还感到很得意，可是，不久我就注意到，每一次我的一个老朋友走过那儿，他总要把下巴搭在那栏杆上，拉长了脸，一路读下去；最后看见这一句，他就独自咯咯咯地笑，然后一径走开，露出一副称心满意、悠然自得的神情。所以我把那一句刮掉了，免得再看见那伙浑蛋。可是，一个死了的人呀，总会对他的纪念碑感到十分自豪。瞧，这会儿打那头来了五六个贾维斯家的人，随身带着家族的纪念碑。刚才史密瑟斯和几个雇用的鬼也扛着他的纪念碑走过。哈啰，希金斯，回见啦，老朋友！那是梅雷迪斯·希金斯——是一八四四年去世的——是公墓里我们一伙人当中的一个——出身于高贵的世家——曾祖母是一个印第安佬——我跟他最熟——他没答应我吗，那是因为他没听见我在唤他。真的，我觉得很可惜，因为我本来想要给您介绍一下。您会为他的人品倾倒的。您从来没见过像他那样骨头脱节、脊梁塌陷、全部走了形的老骷髅。但是，他非常有风趣。他每次大笑，那声音就好像是在磨擦两块石头，而且，一开始他老是高兴地吱溜溜尖叫，就好像是谁在窗玻璃上擦一根钉子。喂，琼斯！那是老哥伦布·琼斯——他为了做那件寿衣，当年花了四百元——全部的陪葬，包括纪念碑，花了两千七百元。那是二六年春天的事。当时那样殡殓，也称得起是气派大的了。死鬼都一路从阿勒格尼山区赶来看他的冥器——住在我坟旁边的那个家伙，至今对这件事记忆犹新。喏，您瞧见那个胳肢窝底下挟着棺材前挡板、一条腿从膝盖以下没有了骨头、身上赤条条什么都不遮掩的家伙朝那面走过去了吗？他就是巴斯托·达而豪舍；除了哥伦布·琼斯而外，在那些进入我们公墓里的人当中就数他的行装最阔气。现在我们都要离开这儿了。我们没法忍受呀，再也不能任凭我们的子孙这样对待我们了。他们经常开辟新的公墓，可是却让我们留在这儿丢脸。他们经常修补街道，但是从来不修补邻近我们的或属于我们的东西。瞧瞧我那口棺材——可是，我对您说：新的时候呀，它无论摆在本市哪一间会客厅里，都是一件引人注目的家具。如果您要的话，您可以搬去——我再也没那么多的钱维修它了。把棺材装上一块新底板，把盖儿也补上一部分新板，再沿左边稍许添点儿衬里，您就会感觉到，在您所试过的这一篓容器当中再没有比它更舒适的了。不用谢——不，这不值得什么——您对我很礼貌，我要把自己所有的东西都赠送给您，否则我这个人就显得不识好歹了，喏，这条裹尸布，可以说是一件特有的珍品，如果您想要……不要吗？也好，随您的便，可是我行事总要公平大方——我可不是一个小气鬼。再见啦，朋友，我可得走了。今夜也许我有很长一程路要走——这会儿我还不知道哩。只有一件事我肯定知道，那就是现在我必须迁地为良，再也不能躺在这片破烂的公墓里了。我要长途跋涉，直到我找到了体面的住宅，哪怕是一直找到新西泽州都行。哥儿们全部都去。迁移是昨夜大伙在一次秘密会议上决定的；等到太阳再一次升起，我们的老屋里连一根骨头都不剩了。这样的公墓也许适合我那些仍旧活着的朋友，但是它们不适合向您说这些话的老骨头。我的看法代表着一般的看法。您如果不大相信，可以去瞧瞧那些即将上路的鬼魂在出发前怎样乱翻乱砸他们的东西。他们那样表示厌恨，简直像疯了一样。嘿，这面来的是布莱索家的几个人；如果您肯把我连同这块墓碑一起扶起，也许我就可以加入他们一伙，跟他们一起去赶路了——布莱索家是有势力、有声望的世族；五十年前，我白天里走过这些街道的时候，看到他们出门总是坐着六匹马拉的灵车，还摆出诸如此类的排场。再见啦，朋友。”

于是他扛着墓碑，加入了阴森可怕的行列，背后仍旧拖着那口破烂棺材，因为，他虽然一心要把它硬塞给我，但我还是一口谢绝了他的美意。大概足足经过了两个小时，这些黯然销魂、无家可归的家伙才背着他们愁人的什物用具，呱哒呱哒响着走过去，而我则一直坐在那里，为他们感到难受。他们当中，有一两个年纪最轻的，身上比较最不破烂的，正在打听夜行的火车，但其余的则好像都不知道这种旅行方式，只询问去某些城镇通常走的几条公路；那些城镇，有的如今已经无法在地图上找到，它们早在三十年前就在地图上绝迹，甚至在地面上消失；其中少数几个城镇，除了一度在地图上（而且只是在地产经纪人私有的地图上）见到，此外根本就不曾在任何其他地方出现过。他们还探听这些城镇里公墓的情况如何，当地居民是不是尊敬逝者。

我对整个这件事深感兴趣，同时对这些无家可归者又不免怀抱同情。一切情景都栩栩如生，我当时竟然不知那是在做梦，所以对一个身穿寿衣的流浪者说，我想发表一篇文章，描写他们背井离乡时非常伤心的奇怪经过；但同时又说，我既然要使我的描写翔实可靠，就难免不会像是在嘲弄一个严肃的问题，像是在侮慢那些死者，而那样他们在世的朋友读了就会表示震惊，感到难受。但是这位已故的公民的残骸却显得那么温和、大方，它俯身凑近我的大门，在我耳边悄声说：

“这一点可不用您为它烦心。既然那伙人能心安理得，并不介意我们现在离开的那些糟糕的坟墓，他们就能心安理得，毫不介意您所谈到的躺在那些坟墓里的死人。”

就在这个时候，一声鸡鸣，那阴森可怕的行列立即消失，连一片碎布巾儿和一根骨头也没留下。我醒了，发现自己躺在那里，脑袋很低地沉在床沿外边——一个人这样睡着就会做梦，这样的梦也许兼寓规训，但它们是不会富有诗意的。

注

请读者放心：如果他镇上的公墓都被收拾得很好，那么以上描写的梦就根本不是讽刺他那个镇，而是故意恶毒地讽刺邻近的一个镇。

一八七○年



[1] 响板也称“呱哒板”，是作为伴奏器的骨制圆形凹板。敲时用手指相拍。

[2] 模拟成语“把肉体和灵魂保持在一起”（意为苟延残喘）。


竞选州长

几个月前，独立党提名我为纽约州州长候选人，准备与约翰·丁·史密斯和布兰克·丁·布兰克两位先生一起参加竞选。不论怎样说吧，反正，我总认为，跟这两位先生相比，我具有一个明显的优点，那就是：我的声誉好。这一点我们不难从报纸上看到，即使他们俩也一度曾经知道保持一个好名声意味着什么，但他们的那个时代已经一去不复返了。事实很明显，最近这几年里，他们对各种可耻的罪行已习以为常。然而，就在我夸赞自己的优点，并暗中沾沾自喜时，我那喜悦心情的深处却被一股使人感到惴惴不安的污浊潜流给“搅浑”，那就是：我必然会听到一些人把我的名字和这一流人物相提并论，混为一谈。我越来越感到不安。最后我写信给我祖母，谈到这件事。我很快地准时收到了回信。她在信中说：

你生平从来没有干过一件令人羞愧的事——一件也没干过。现在你倒去看看报纸吧——去看看它们，再了解一下史密斯先生和布兰克先生是什么样的人，然后再考虑一下：你是否情愿将你自己的身份降低到他们的水平，和他们一起去拉选票。

这正是我的想法呀！那一天我整夜没合眼。然而无论如何我不能打退堂鼓。我既已完全承担了义务，就必须拼干到底。早餐时我正在百无聊赖地看报纸，眼光偶尔触到下面这一段报道，说真的，我从来没像那样惊慌失措。

作伪证罪——现在马克·吐温先生当着群众俨然是一位州长候选人了，他是不是可以放下他那架子来解释一下：一八六三年他在交趾支那瓦加瓦克，如何经三十四位证人评断，证明他曾经作过伪证。他那次作伪证的动机，是为了要从当地一个穷苦的寡妇和她无依无靠的子女那里侵吞一块贫瘠的大蕉种地，那块地是他们失去亲人后，在悲哀不幸中惟一可以依赖为生的恒产。无论是为他本人，或是为投他选票的广大群众，吐温先生都有责任澄清这一事实。他会加以澄清吗？

当时我差点儿没被吓昏过去！竟然有这样恶毒伤人的、丧心病狂的指控。我从来就不曾见到过什么交趾支那！我从来就不曾听说过什么瓦加瓦克！我不知道“大蕉地”和袋鼠有什么区别！我不知道该说怎么办是好了。我神志不清，我束手无策。我根本什么事都没做，就让那一天溜了过去。第二天早晨，同一份报纸上刊载了以下这一条——此外什么都没有：

耐人玩味——大家会注意到，吐温先生对交趾支那作伪证一事保持了耐人寻味的沉默。

（附注——在此后的竞选期中，这份报纸每次提到我时，竟不用其他名号，总是称我为“臭名昭著的作伪证者吐温”。）

接着是《新闻报》刊载了以下这一条。

倒要请教——新州长候选人可否降尊纡贵，向某些市民（他们现在容许他参加竞选！）解释一下他在蒙大拿的那件小事：和他同住在一间小屋子里的几个伙伴不时遗失一些小件的贵重物品，到后来那些东西照例都是在吐温先生的身上或他的“行李箱”（指他用来包装随身什物的报纸）里发现了，因此他们认为有必要先向他进行善意的忠告，于是就给他涂上柏油、粘上羽毛，用根木杆把他抬走，[1]然后叫他把原先那小屋子里通常占据的地方永远空出来。这件事他可以解释一下吗？

有什么造谣中伤还能比这更为居心险毒的吗？我有生以来就没去过蒙大拿。

（从此以后，这份报纸每谈到我时，总是习以为常地称我为“蒙大拿的小偷吐温”。）

谎言被揭穿了——根据五叉角区的迈克尔·奥福兰盖因先生、斯纳布·拉弗尔蒂先生，以及沃特街的卡蒂·马利甘先生宣誓的陈述，现已证实：马克·吐温先生在他那篇下流无耻的报道中，说什么我们崇高的领导人布兰克·丁·布兰克已故的祖父因拦路抢劫而被处绞刑，这是全无事实根据、纯属恶毒诽谤的谎言，正义人士见他采取这样卑鄙无耻的手段，企图凭此攻击泉壤下的亡灵，玷污他们家族高贵的名声，从而让自己在政治上占上风，都为之寒心。当我们想到这样可耻的谎言必然会给死者清白无辜的亲友带来痛苦时，我们在激情冲动下几乎要唤起被触怒的受辱的公众立即对这恶毒中伤者采取不受法律约束的报复行动。然而，不！我们还是让他去受良心谴责的痛楚吧（尽管如此，但如果公众出于义愤，在无名怒火的燃烧中给这造谣中伤者造成人身伤害的话，那么，对在这件事情上犯了错误的人，显然是没有任何陪审团能判他们罪的？是没有任何法庭能处罚他们的。）

这一句巧妙的结尾发挥了它的作用，它害得我那天夜里赶忙从床上爬起，从后门逃出，同时那些“被触怒和受辱的群众”则从前门一拥而入，他们义愤填膺，一路捣毁家具和窗子，临去时还顺手带走了他们能带的东西。但是，我能把手放在《圣经》上宣誓，我从来没造谣中伤布兰克先生的祖父，再说：直到那一天，我甚至从来没听人家向我谈到他，或者我向人家提到他。

（我这里顺便提一句，以上所说的那份报刊，此后每提到我时，总称我为“掘坟盗尸犯吐温”。）

以下是引起我注意的又一篇刊在报上的文章：

一位寻欢作乐的候选人——事先已安排好，昨晚马克·吐温先生要在独立党群众大会上发表一篇诋毁他人的演说，但他竟没准时出场！他的医生发来了电报，说他被一组脱缰马撞倒，他腿上两处骨折——受伤者正痛苦地卧病在床，如此如此，这般这般，以及许多这一类的胡说八道。独立党党员竭力要使人轻信这一托词，并假装不知道他们提名候选的这个自甘堕落的家伙缺席的真实原因。昨晚有人看见，某一个人喝得烂醉，跌跌撞撞地摸进了马克·吐温先生住的那家旅馆。独立党党员对此有无可推卸的责任，他们必须证明这个酒鬼并不是马克·吐温先生本人。这下子我们可逮住他了！这是一件无法回避的事。群众发出雷鸣般吼声追问：“那家伙到底是谁？”

一时不能令人相信，绝对不能令人相信，居然有这样的事，竟会把我的名字跟这样不光彩的嫌疑牵扯到一起。我已有整整三年没沾过一点儿麦芽酒、啤酒、葡萄酒或其他任何酒类了。

（当我说，我看到该刊物在它的下一期里始终不渝地封我为“发抖颤性酒疯[2]的吐温先生”时，——尽管我明知道，那报刊以后将一成不变地把我这样叫到底——但我并没受到良心谴责，这说明，那一时期对我起了多么大的作用。）

这时匿名信开始成为我收到的邮件的重要部分。像这种方式的信是司空见惯的：

那个正在讨饭时被你从尊府门口踢走的老太婆现在怎样了？

波尔·普里

再有这样的来函：

你干的那些事，有的虽然谁都不知道，但我知道。你最好还是掏出几张钞票，送给以下具名的先生，否则你将会在报上领教他的答复。

汉迪·安迪

这就是来信的用意所在。如果读者高兴听的话，我可以继续一一列举，直到大家听腻了为止。

不久，共和党的主要报纸“判决”我犯了大规模行贿罪，而民主党的权威报纸则将一件应加重处罚的敲诈案强行钉在我头上。

（就这样，我又荣获了两个称号：“肮脏的营私舞弊者吐温”和“可恶的向陪审员行贿的吐温”。）

这时响起了一片责难声，纷纷要求答复所有强加在我头上的可怕的指控，以致我党领导和党报编辑都说，如果我再这样沉默下去，那我的政治生活将被宣判死刑。仿佛要使他们的呼吁显得更加紧迫似的，第二天的一份报上出现了以下这样一段：

瞧瞧这个家伙——独立党的候选人仍保持沉默。这是因为他不敢申辩。所有对他的指控都已被充分证实，而且已被他本人意味深长的沉默一再表示承认，到今天，他被定罪后已永远不能翻案。瞧瞧你们这位候选人吧，独立党的负责人士！瞧瞧这位臭名远扬的伪证制造者！这位蒙大拿的小偷！这位掘坟盗尸犯！周密地考虑一下你们这位发抖颤性酒疯的化身！你们这位肮脏的营私舞弊者！你们这位可恶的向陪审员行贿者！盯着他看看——仔细地想一想——然后再说你们是否能将自己公正的选票投给这样一个家伙：他因所犯的丑恶罪行而赢得这样可怕的一大串头衔，而且不敢开口否认其中任何一个！

毫无办法摆脱这一困境，于是，我又羞又愧，开始准备答复一大批毫无根据的指控，以及卑鄙恶毒的造谣。但是我根本就没来得及完成这项工作，因为，就在第二天早上，又一份报纸再一次满怀恶毒，报道了一件新的恐怖案件，一本正经地指控我，说什么只因为一所疯人院挡住了从我家望出去的景色，我就纵火烧了它，连同里面所有的病人。这使我陷入恐慌。接着是指控我为了夺取财产而毒死了我的伯父，并迫切要求掘了他的坟开棺验尸。这一来可将我逼到了疯狂的边缘。除此之外，还控告我任育婴堂堂长时，雇用了一些落光了牙齿、已失去工作能力的老年亲戚管理伙食。我的思想开始动摇了——动摇了。最后，党派间的仇恨对我进行的无耻迫害自然达到了高潮：几个刚在学步的小孩，多种多样肤色，衣着褴褛程度不一，经过教导，在一次公众集会上一起拥上讲台，抱住我的腿，唤我爸爸！

我屈服了。我扯下我的旗子投降了。我不够资格参加纽约州州长的竞选，于是我递上了取消候选人资格的申请书，痛心疾首地在它上面签上：“您忠实的仆人，一度是一个正派人士，而今则成为：

I.P.，M.T.，B.S.，D.T.，F.C.和L.E.[3]马克·吐温。

一八七○年



[1] 给被认为是有罪的人浑身涂上柏油，粘上羽毛，是一种私刑或污辱；让人跨在一根木杆上，抬着游街示众，然后驱逐出境，也是一种羞辱性惩罚。

[2] 抖颤性酒疯，又称震颤性谵妄，指兴奋发狂病态，主要是由于饮烈酒致醉，病发时浑身出汗，惊恐不安，胡言乱语。

[3] 分别为Infamous Perjurer（臭名昭著的作伪证犯）、Montana Thief（蒙大拿的小偷）、Body-Snatcher（掘坟盗尸犯）、Delirium Tremens（发抖颤性酒疯的人），Filthy Corruptionist（肮脏的营私舞弊者）和Loathome Embracer（可恶的向陪审员行贿者）等的首字母。


一则真实的故事

（逐字逐句记述我的亲耳所闻）

那是一个夏日黄昏。我们都坐在小山顶上那幢农庄住宅的阳台上，“雷切尔大婶”却循规蹈矩地坐在比我们低一层的台阶上——原来，她是我们的女仆，而且是一个黑人。她身材粗壮高大，已经六十岁了，但她的眼睛仍未昏花，气力仍未衰退。她是一个快乐而又热情的人，你可以毫不费力引得她纵声大笑，比你逗一只鸟儿唱歌还容易。现在，像往常一样，一天的工作做完了，她在炮火下接受挑战的时刻到了。我的意思是说，她会受到人们无情的打趣，而她却引以为乐。她会一阵又一阵地呵呵大笑，然后坐在那儿，双手捧着脸，乐得浑身直颤抖，说话时喘得透不过气来。每逢这种时刻，我就会想到这一问题，我说：

“雷切尔大婶，你怎么会活到了六十岁，从来没遇到一点儿烦恼的事？”

她不再颤抖了。她停下来，沉默了一会儿。然后她向我扭转了头，说话的口气里没有丝毫笑意：

“C先生——你这是在认真地问我吗？”

这使我感到很惊讶，而且使我的态度和我的问话也显得严肃了，我说：

“啊，我想——我意思是要问——啊，你不可能遇到过什么烦恼的事，我从来不曾听到你唉声叹气，从来不曾看到你眼睛不含笑意。”

这时她转过脸来，正对着我，那完全是一副严肃认真的神气。

“我遇到过什么烦恼的事吗？C先生，我这就说给你听听，然后再让你自己去想想吧。我出生在一伙奴隶当中；我知道一切有关奴隶的生活，因为我本人就是他们当中的一个。再说，先生，我的老头子——也就是说，我的汉子——他疼爱我，就像你疼你的老婆那样。我们有孩子——有七个孩子——我们爱那些孩子，就像你爱你的孩子那样。他们都是黑皮肤，可是，上帝无论让孩子长得有多么黑，做妈妈的仍旧爱他们，不舍得丢了他们，无论如何也舍不得呀。

“再说，先生，我是在老福金尼[1]长大的，可是我妈是在马里兰州长大的；哎呀呀！要是你一招恼了她，那她可真够厉害的！我的天哪！她会闹得天翻地覆！只要一发火，她就老是说她惯说的那句话。她总是把身体挺直了，把捏紧了的拳头往腰里一叉，说：‘我要叫你们知道，我不是出生在什么下流的地方，可不能受你们这伙贱货的欺负！我是一个老兰母鸡的小雏儿，我就是的！’你瞧，原来出生在马里兰的人就是那样称呼他们自己，并且为这感到自豪。可不是，她就是那样说的，我永远不会忘记，因为她老是那样说，因为有一天她也是那样说，因为那一天小亨利摔坏了手腕子，碰破了脑袋，就在脑门子上面，可是那些黑人谁也不赶过来照料他。等他们跟她顶嘴时，她可火了，她说：‘你们可得当心点儿！’她说：‘我要你们这伙黑人知道，我不是出生在那些下流的地方，不是好让你们这伙贱货欺负的！我是一个老兰母鸡的小雏儿，我就是！’随后她就收拾好了那厨房，亲自包扎好了孩子的伤口。所以，我如果被招恼了，也总是说那几句话。

[image: ]

“再说，又过了一些时候，我的老女主人说她破产了，只好把所有的黑人都就地给卖了。我一听说要把我们所有人都在里士满拍卖，咳，我就知道事情要坏！”

雷切尔大婶随着话题越谈越激动，身体也越挺越直，这会儿她高耸在我们面前，星光衬托出她那一片黑影。

“他们给我们套上了锁链，让我站在一个和这个阳台一般高的平台上——有二十尺高——所有的人站在四周围，人山人海的。他们走上来，对我们浑身仔细地察看、拧拧我们的胳膊，叫我们站起来走上几步，然后说：‘这一个太老了。’或者说：‘这一个腿瘸了。’或者说：‘这一个不顶用。’他们卖了我的老头子，把他带走了，他们开始卖我的孩子，也把他们带走了，我就大哭起来；那个人说：‘闭起你那张哇啦哇啦哭的臭嘴。’说着就伸出手来打了我一个嘴巴。等到所有的人都被卖完，只剩下了我的小亨利，我就把他紧搂在怀里，挺直了身子说：‘你们可不能把他带走。’我说：‘谁敢碰一碰他，我就杀了他。’可是我的小亨利悄声对我说：‘我会逃走的，我去找工作，然后给你赎身。’哦，求老天保佑这孩子吧，他的心总是这样善良的！可是他们抓住他——他们抓住他，那些人抓住了他；可是我揪住他们的衣服，把衣服扯得粉碎，还用我的锁链砸他们的脑袋；他们也揍了我，可是我不理会那些。

“再说，我的老头子就那样被带走了，再有我所有的孩子，我所有的七个孩子——其中六个我直到今天也没再见到，算到上一个复活节为止，已经有二十二个年头了。买我的那个人住在新伯恩，所以他就把我带到了那里。再说，又过了几年，打起仗来了。我的主人是南方军队里的一个上校，我做了他家里的厨娘。所以，后来北方军队占领了那座城市，他们就一起逃走，把我和其他几个黑人留在那幢怪大怪大的大房子里。所以，后来那些北方的大军官就搬到那里面去住，他们问我可愿意给他们做饭。‘我的天哪，’我说，‘那正是我的本行嘛。’

“他们可不是一些小军官，你要知道，他们都是最大最大的军官；他们老是把那些兵吆来喝去！那将军叫我掌管厨房；他说：‘如果有谁来找你麻烦，你就把他轰出去；你不用害怕，’他说，‘现在你是和你的朋友在一起。’

“再说，我心里想，如果我的小亨利能找到机会逃走，那他肯定是逃到北面去了。所以，有一天我就跑到客厅里那些大军官待的地方，向他们这样行了一个屈膝礼，然后站好了，把我亨利的事告诉了他们。他们留心地听着我诉说苦衷，就好像我是一个白人似的。我说：‘我来求你们，是因为，如果他已经逃走，到了北边，你们各位先生是打那边来的，也许见到过他，可以告诉我怎样才能再找到他；他人很小，左手腕子上有一个疤，脑门子上边也有一个疤。’他们听了都为我难过，那将军说：‘你丢了他有多久了？’我说：‘有十三年了。’这时候将军就说：‘现在他不会是那样小了——他已经是大人了！’

“以前我就从来没有想到这一点！我仍旧觉得他还是一个小孩儿哩。我从来没想到他会长大起来，现在已经成人啦。可是现在我明白了。那几位先生，谁也没有遇见他，所以他们都没法帮助我。在整个那段时间里，只有我不知道他的情形，其实我的亨利已经逃到北边去，许多年来，他一直在当理发匠，干活儿养活自己。过了一些时候，打起仗来，他就兴奋了，说：‘我不再干剃头的这一行了，’他说，‘我要去找到我的老妈妈，除非是她已经死了。’他就卖了他的家伙，到招兵站那里去，让那上校雇了去当佣人；后来他就去所有打仗的地方，去找他的老妈妈；可不是吗！说真的，他先去给这一个军官当佣人，再去给另一个军官当佣人，说他要找遍南边所有的地方；可是你瞧，我当时对这些事一点儿也不知道。可你叫我又怎么会知道呢？

“再说，有一天晚上，我们那里开了一个大的军人舞会；新伯恩那儿的兵总是要开舞会，热闹个没完。有好多次，他们都在我的厨房里跳，因为那地方是那样大。你听我说，我对这种事就是看不上眼，因为我那地方是给军官们用的，这伙普通的兵在我厨房里那样乱蹦乱跳，可把我给招恼了。可是，我总是站在一旁不去管，让他们继续跳下去，我就是那样；有时候，他们实在把我招恼了，我就叫他们去收拾那厨房，我可是说一是一说二是二的！

“再说，一天晚上——那是一个星期五晚上——来了整整一个排，他们是保卫这幢房子的黑人兵团的一部分——你瞧，这房子就是司令部——后来，我也兴致来了！疯了吗？我就是那样高兴！我转来转去，转来转去；我只是脚痒痒得想要他们带着我跳。他们转着圈儿，不停地跳！啊呀！他们快活极了。我只是转呀，转呀！过了不多一会儿，有那么一个打扮得漂漂亮亮的黑人年轻小伙子，搂着一个黄毛丫头，那么轻松地向屋子这面跳过来；他们一圈圈地转呀转呀，看着他们那副样子，真会叫你像喝了酒那样醉倒；再说，等他跳得和我并齐的时候，他们俩有点儿像是在平衡身体，先是单用这一条腿站着，接着是单用那一条腿站着，笑着瞧我那条大红头巾，跟我开玩笑。这一来我可火了，我说：‘给我滚开！——你们这些贱货！’突然间，就在那一刹那，那年轻人好像脸色变了，但是接着他又笑了，又像刚才那样了。再说，大约就在这个时候，来了乐队里几个奏乐的黑人，这些人不论去到哪里，总要装出那么一副神气活现的样子。那天晚上，他们正要卖弄自己，我就故意去招惹他们！他们哈哈大笑，这一来我就发火了。其他的几个黑人也开始大笑，这一来我精神猛地一振，我可是真的火了！我眼睛里闪出光亮！我挺直了腰板——就像我现在这样，头一直顶向天花板，几乎顶到了天花板——我把握紧的拳头向腰里一叉，说道：‘你们要当心点儿！’我还说：‘我要你们这伙黑鬼明白，我不是出生在下流的地方，好让你们这伙贱货开玩笑！我是一个老兰母鸡的小雏儿，我就是！’这时候，只见那个年轻人站在那里直僵僵地瞪着眼，好像向上瞅着天花板，好像忘记了一件什么事，一时回想不起来。再说，那时我就大踏步向那些黑人走过去——就这样，像是一位将军——他们就在我前面躲开，都逃到门外面去。那个年轻人走出去的时候，我只听见他跟另一个黑人说话。‘吉姆，’他说，‘你去关照头头儿，说我明天早晨大约八点钟上班；我有一些事要合计，’他说，‘今天夜里我不回去睡了。你去吧，’他说，‘让我一个人留在这里吧。’

“那时候大约是夜里一点。再说，大约到了七点，我起来干活儿，给军官们做早饭。我正在火炉前蹲下——就像这样，比如你的脚就是那炉子吧——我用我的右手开了炉门——就像这样，再把它这样向回推，就像我这会儿推你的脚——我手里端着那盘热腾腾的小圆饼，刚要往起站，这时候只见一张黑脸从下面凑近我的脸，一双眼睛向上冲着我的眼睛瞧，就像我这会儿从下面凑近你的脸瞧；我就僵在那里，一动也不动！就那样一直紧盯着他瞅；那盘子抖动起来，突然，我明白了！盘子掉在地上，我一把抓住他的左手，捋起他的袖子——就这样，就像我这样捋你的袖子——接着我又去察看他的脑门子，把他的头发这样向上一撩，哎呀，‘孩子呀！’我说，‘你要不是我的亨利，你手腕上哪来的这个疤痕，脑门子上边哪来的这个疤印呀？感谢老天爷，我又见到我的亲人啦！’

“啊呀，C先生，当然不能说，我从来不曾遇到过什么烦恼的事。也不曾有过什么快活的事！”

一八七四年



[1] 指美国弗吉尼亚州。


一次接受采访

那位紧张的、活泼的、“麻利的”年轻人，在我让给他的椅子上坐下了，说他是从《每日雷暴》社来的，接着又说：

“只希望别给您添麻烦，我是来向您进行一次采访的。”

“来干什么？”

“采访您。”

“啊！我明白了。好的……好的。嗯！好的……好的。”

那天早晨我觉得不舒服。真的，我好像浑身不大得劲。可是，我仍旧朝书橱走过去；在那儿看了六七分钟，我觉得现在非去问那年轻人不可了。我说：

“您是怎样拼写它的？”

“拼写什么呀？”

“采访。”

“哦，我的天哪！您要拼写它干吗？”

“我不是要拼写它；我是要知道它的意思呀。”

“啊，我必须说，这可是一件奇怪事儿。我能告诉您它的意思，如果您……如果您……”

“哦，好吧！这样就行了，可不是，非常感谢您。”

“C-ai，cai，f-ang，……”

“原来您拼的是一个·C呀？”

“可不是，那还用说！”

“啊，难怪我花了那么多的时间。”

“怎么，我亲爱的先生，您以为它该怎样拼写呀？”

“嗯，我……我……不大知道呀。我拿了一部没删节过的字典，在它后面到处查，指望能在那些图画里找到它。可惜，那是一个很旧的版本。”

“哎呀，我的朋友，字典里是不会有它的图画的呀，即使最新的版本……我亲爱的先生，请您原谅，我压根儿无意冒犯您，可是看来您不像……不像……我原先预料的那样聪明。这不是冒犯您……我绝对无意冒犯您。”

“哦，您可别讲这种话！常常有人，而且是那些不愿意奉承人的人，那些不可能有意奉承人的人，都说我在这方面是相当出色的。可不是……可不是；他们每次谈到这一点，总是那么高兴。”

“这一点我能很容易想象到。可是，有关这次采访……您知道，现在已经成为一种风尚，要对任何一位知名人士进行采访。”

“真的，我以前倒没听说过。这肯定非常有趣。那么，您打算怎样着手进行呢？”

“哎呀，这……这……这……这件事真没劲。在某些情况下，照说是应当使用一根大棒；可是，习惯相沿，它总是由采访人提问题，由被采访的人回答。如今就是时兴这一套嘛。为了要了解您历史中的某些特点——不论那些历史是已经宣布的，或者是尚未公开的——可以让我向您提几个问题吗？”

“哦，乐于从命……乐于从命……但是，有一点希望您别介意，我记性很差。我意思是说，那是一种很不规则的记性——不规则得稀有罕见。有时候它反应飞快，像是在风驰电掣，有时候又很迟钝，像是在磨蹭时间。这情形真叫我非常伤心啊。”

“哦，这没关系，那么就请您勉为其难吧。”

“我一定尽力而为。我一定全心全意为您效劳。”

“谢谢，您准备好这就开始吗？”

“准备好了。”

问：您贵庚？

答：到今年六月满十九岁。

问：真的！我还以为您已经三十五六了。您出生的地方？

答：密苏里。

问：您的写作生涯是什么时候开始的？

答：一八三六年。

问：怎么，这怎么可能呢，既然您今年刚十九岁？

答：我不知道呀。看来这件事可有点儿蹊跷。

问：就是这么说嘛。那么在您所遇到的人当中，您认为谁是最了不起的？

答：艾伦·伯尔[1]。

问：可是，您不可能遇到艾伦·伯尔呀，如果您现在刚十九岁……

答：咳，既然我的事您知道得比我更多，那么您又何必来问我呢？

问：嗯，我只不过提一句罢了；并没别的意思。您是怎么遇到伯尔的呀？

答：这个吗，有一天我凑巧去参加他的葬礼，他叫我说话小声点儿，于是……

问：可是，我的天哪！既然您是参加他的葬礼，那他肯定是已经死了；既然已经死了，那他又怎么可能管您的声音大小呢？

答：我不知道呀。他一向就是那样一个专爱挑眼的家伙。

问：可是我仍旧莫名其妙。您说他跟您谈话，又说他已经死了。

答：我没说他已经死了。

问：难道他没死吗？

答：瞧，有的人说他死了，有的人说他没死。

问：那么您又是怎么个想法呢？

答：哦，那不关我的事呀！那又不是我在下葬。

问：您不是……得啦，这件事我们永远也弄不清楚。还是让我问您一些别的吧。您的生日是哪一天？

答：一六九三年十月三十一日，星期一。

问：什么！这不可能嘛！那就是说，现在您已经活到一百八十岁了。您倒是怎样解释这一点呀？

答：我根本不需要解释它。

问：可是您开头说您只有十九岁，这会儿又把自己说成是一百八十岁。这太矛盾了。

答：怎么，您注意到了这一点吗？（两人握手。）有好多次我就觉得这里好像有矛盾，可是我又老是吃不大准。您的注意力真够敏锐呀！

问：真应当感谢您的夸奖。您曾经有过，我的意思是说，您现在还有兄弟姊妹吗？

答：呃！我……我……我想是有吧……不错，可是我记不清了。

问：哎呀，这可是我听到的最奇怪的话了！

答：怎么，您怎么会这样想呢？

问：我怎么可能不这样想呢？喏，瞧这儿！墙上的这张照片是谁的？那不是您的一位弟兄吗？

答：哦！是呀，是呀，是呀！这一来您提醒了我；我有过这样一个弟兄。那是威廉——从前我们都管他叫比尔[2]。我那可怜的老比尔呀！

问：怎么？您是说他已经死了吗？

答：哎呀！嗯，也许是的吧，我们怎么也没法肯定。这件事十分离奇。

问：这很令人惋惜，非常令人惋惜。那么，此后大家再看不见他了吧？

答：嗯，是的，一般说来是的。我们把他埋葬了。

问：把他埋葬了！已经把他埋葬了，可是仍旧不知道他是死是活！

答：哦，不是的呀！不是那样说法呀。他已经死透啦。

问：瞧，说真的，我没法理解这件事。既然你们已经埋葬了他，既然当时你们知道他已经死了……

答：不是的，不是的呀！当时我们只是以为他已经死了。

问：哦，我明白了！他复活了吧？

答：我敢打赌他没复活。

问：瞧，我从来没听说过有这样的事。某一个人死了。某一个人被埋葬了。那么，又有什么可离奇的呢？

答：哎呀！就在这里呀！恰巧就是在这里呀。您瞧，我们俩是孪生弟兄——我和那死者——我们刚出世两个星期，有一次在浴缸里被混搅在一起了，没法儿分辨了，我们当中一个被淹死了。可是我们不知道那淹死的是哪一个。有人以为那是比尔。有人以为那是我。

问：啊，这确是一件少有的事。那么您以为那是谁呢？

答：天知道那是谁！我真想查它一个水落石出。这件重大的、十分离奇的事，给我这一辈子蒙上了一层忧郁的阴影。可是，现在我要告诉您一件我以前从来没向任何人吐露的秘密。我们俩当中的一个人，有一个特殊的标志——左手背上有一大颗疣；那个人就是我。那孩子就是淹死了的那一个！

问：好吧好吧，可是我到底不明白这究竟有什么离奇的。

答：您不明白吗？瞧，我可明白。说到底，我不明白的是他们怎么会那么糊涂，竟然把孩子给埋错了。可是，嘘……可别在我家里人听得见的地方提起这件事。即使不听到这件事，天知道他们伤心烦恼的事已经够多的了。

问：好吧，相信我这一次已经采访到足够的资料；承您这样大力协助，我非常感激，可是我最感兴趣的倒是有关艾伦·伯尔的葬礼。您可以告诉我，究竟是什么事使您认为伯尔是一位了不起的人物呢？

答：哦！那是一件微不足道的小事儿！五十个人当中，根本不会有一个人注意到那件事。做完了礼拜，一行人都已经准备出发到墓地去，而且那死人也已经在灵车里端端正正地安放停当，这时候他说要最后看一看风景，接着就爬了起来，和马车夫一起赶着车走了。

于是年轻人毕恭毕敬地告辞。他是一个非常讨人喜欢的伙伴，我很不舍得他这就走了。

一八七五年



[1] 艾伦·伯尔（1756—1836），美国副总统（1801—1805）。一八○四年他在一次决斗中打死了财政部长亚历山大·密尔顿，该新闻曾轰动一时。

[2] 比尔：威廉的昵称。


麦克威廉斯两口子如何对付膜性喉炎

（本文作者一次在旅途中邂逅了一位颇有风趣的纽约绅士麦克威廉斯先生[1]。以下是他对作者的口述。）

瞧我又扯离题了，只顾向您说明那膜性喉炎[2]，那可怕的不治之症，怎样在全城迅速蔓延，把所有做母亲的都吓得要死，现在我还是先回到我刚才的话题吧：当时我叫麦克威廉斯太太注意小佩内洛普，我说：

“亲爱的，如果我是你的话，我就不会让这孩子嚼那松枝。”

“宝贝儿，这又有什么害处？”她说，但同时却准备夺过那松枝——原来，女人不先进行一番强辩，是不肯接受哪怕明明是最有理的意见的；我意思是说那些已婚的女人。

我回答说：

“亲爱的，谁都知道，儿童是不宜吃松木的，它最缺乏营养。”

我妻子准备取过松枝的那只手停下了，缩回去放在膝上。她明明是动气了，她说：

“好人，你知道得更清楚。你明知道那种说法是不对的。医生都说，松木里含的松脂，对腰酸背痛是有好处的。”

“哎呀——那我可错怪你了。我不知道孩子的腰和背不好，咱们的家庭医生曾经介绍——”

“谁说孩子的腰和背有病啦？”

“亲爱的，这是你的言外之意呀。”

“哟！多么古怪的想法！我根本没那意思。”

“嗨，亲爱的，不到两分钟前，你还说——”

“就让我的话见鬼去吧！我可不管我说过了一些什么。如果孩子要的话，让她嚼一点儿松木是完全没害处的，这你知道得很清楚。而且，她应当嚼它。就是这样，就是这样！”

“别再说了，亲爱的。现在我明白你的议论很具有说服力，我今天就去定购它两三考得[3]的上好松木。我的孩子不会缺少它，只要有一天我还……”

“哦，请你这就去办公，好让我安静一会儿。人家只要说出一个最简单的想法，你就算找到碴儿了，就开始争论呀，争论呀，争论个没完，一直争论到你不知道自己在说些什么，你就是这样。”

“很好，就像你所说的那样吧。但是你最后的那句话不合逻辑，说什么……”

可是还没等我把这句话说完，她手一挥已经离开，带着孩子一起走了。那天吃晚饭的时候，她面色苍白地对着我：

“哦，莫蒂默，又是一个！小乔治·戈登也染上了。”
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“是膜性喉炎？”

“是膜性喉炎。”

“他还有希望吗？”

“毫无希望了。哦，咱们怎么好呢？”

不一会儿，我们的佩内洛普由保姆领来道晚安，并像习惯那样跪在她母亲膝下做祷告。就在“现在我躺下来安睡”的那句说到一半时，她轻轻咳了一声！我妻子身体往后一仰，像遭到什么致命的打击。但紧接着她就站起身，投入一连串恐怖召来的紧张活动。

她吩咐把孩子的小床从育儿室搬到我们的卧室里；而且由她亲自去察看，是否一一都照着她的话办了。当然她是领着我一同去的。我们抢着将所有的事情处理完毕。在我太太的梳妆室里给保姆安放了一张小床。可是这时麦克威廉斯太太说，我们离开另一个孩子太远了，万一半夜里他也出现了那症状怎么办——她又一下子变得面色煞白，可怜的人哪。

于是我们又将小床移回到原处，让保姆睡在育儿室里，在紧隔壁一间屋子里另给我们自己安放了一张床。

可是，过了不多一会儿，麦克威廉斯太太又说，万一小家伙被佩内洛普传染上了怎么办？一转到了这念头，她又恐慌起来，我们一伙人一同动手，再把小床从育儿室里往外搬，她自己也出力，在紧张的匆忙中差点儿没把那张小床拉扯得七零八碎，但那速度仍没能令她满意。

我们搬到楼下去睡；就是没地方安插那保姆，但是麦克威廉斯太太说，保姆的经验对我们有不可估量的帮助。于是我们连人带东西，一股脑儿又搬回到自己的卧室里，同时感到极大的快慰，像一度被风暴袭击后的鸟儿又找到了自己的窠。

麦克威廉斯太太赶往育儿室去，察看那里的情况。不一会儿她回来了，这时又被吓坏了。她说：

“小家伙怎么会那样睡？”

我说：

“嗨，亲爱的，小家伙总是那样酣畅地睡嘛？”

“这我知道。这我知道；可是这会儿他睡得有些异样。他好像——好像——他好像呼吸得那么均匀。哦，这太可怕了。”

“可是，亲爱的，他的呼吸一向是很均匀的。”

“哦，这我知道，可是这会儿它好像有些怪可怕的。他的保姆太年轻，没经验。玛丽亚该和她一起留在那里，如果有什么事，她就在身边。”

“这主意不错，那么谁来帮助你呢？”

“我不论需要什么，反正你都能帮助我。我无需任何其他人给我代劳，至少是现在这种时刻。”

我说，我去上床睡，让她熬上一整夜，去守护我们的小病人，我觉得这样怪不过意的。但是她终于使我同意了她的主张。于是老玛丽亚离开我们，到育儿室她的老地方安歇。

佩内洛普在睡梦中咳了两次。

“哦，那大夫怎么还不来！莫蒂默，这屋子里太热了。这屋子里肯定是太热了。关上炉子的调风器吧——快！”

我关上了调风器，同时看了看寒暑表，心里在纳闷，不知道七十度对一个生病的孩子可是太热了。

这时马车夫从市中心赶到，带来了信息，说我们的医生病了，没法起床。麦克威廉斯太太把呆滞的眼光转向我，有气无力地说：

“是天意如此呀。这是命里注定的。他以前从来没生过病。从来没有。我们近来过的不是我们应当过的那种生活。我曾经一再对你这样说。现在你瞧后果怎样。咱们的孩子不会好了。如果你能原谅自己，那是你的福气；我绝对不能原谅我自己。”

我说我看不出我们以前一直是过着一种罪恶的生活。说这话时，我毫无伤害对方的意思，只是在选用字眼上疏忽大意了。

“莫蒂默！难道你是要小家伙为咱们抵罪不成！”

于是她就大哭起来，但接着又突然激动地说：

“大夫肯定送了药来！”

我说：

“没错。药在这儿。我刚才只等你让我有一个说话的机会。”

“那好，这就给我！你不知道现在每一分钟都是宝贵的吗？可是，送药来又有什么用，他明知道这病是没法医的了？”

我说只要人活着就有希望。

“有希望！莫蒂默，瞧你说这种话，还不及一个没出世的孩子更懂事。你要是——真没想到，服法的说明是，每小时一次，每次一茶匙！每小时一次！——就好像还有一年的时间让我们去拯救这孩子！莫蒂默，请你赶快。让可怜垂死的小家伙服一汤匙，而且得尽力抓紧！”

“哎呀，亲爱的，服一汤匙会……”

“别把我给逼疯了！……好啦，好啦，好啦，我的好宝贝，我的小亲亲；这东西很难吃，但是吃了对内利[4]有好处——对妈妈的乖乖宝贝有好处的，会叫她病好的。好啦，好啦，好啦，把小脑袋靠在妈妈怀里睡吧，很快就会——哦，我知道她活不到明天早晨了！莫蒂默，每小时服一汤匙会——这孩子还需要颠茄；我知道她需要——再有乌头。去取一些来，莫蒂默。现在千万要按照我的意思去做。你呀，对这些一窍不通。”

于是我们都去睡了，让小床紧靠在我妻子枕边。经过一番折腾，我已经精疲力尽，不到两分钟我又睡熟。麦克威廉斯太太又唤醒了我：

“亲爱的，没把那调风器打开吗？”

“没有。”

“我早就料到了。请你马上把它打开。这屋子里太冷。”

我打开了调风器，马上又睡着了。我又一次被唤醒：

“亲爱的，你是不是可以把小床移到靠你睡的那一边？那儿离调风器近一些。”

我去移小床，但是绊上了那块地毯，惊醒了孩子。我太太哄病人时，我又迷迷糊糊地睡着了。可是刚过一会儿，我在迷蒙中好像听见远远传来她那嘟哝不清的语声：

“莫蒂默，我们最好能有一些鹅油——你是不是可以按一下铃？”

我睡梦中昏头昏脑地爬下床，一脚踩在一只猫身上，猫发出抗议的叫声，这时，要不是一张椅子挡了一下，我那一脚会叫它知道我的厉害。

“喂，莫蒂默，你为什么要去开煤气灯，又要把孩子闹醒了？”

“因为我要看看我被碰伤得多厉害，卡罗琳。”

“噢，也去看看那张椅子吧——它肯定被踢坏了。可怜的猫儿，我猜想你已经——”

“我这会儿不要猜想任何有关那只猫的事。如果刚才让玛丽亚留下来照料，就不会发生那件事，干那些活她在行，可我不在行。”

“嗐，莫蒂默，亏你说出这种话来，我觉得你该为此害臊。真叫人难受，你竟然不能做几件我要求你做的小事，在这样的可怕时刻，我们的孩子正——”

“好啦，好啦，我这就去做你要做的任何事。可是我不能按铃去吵醒任何人。她们都睡了。鹅油在哪里？”

“在育儿室的壁炉台上。请你到那里去，对玛丽亚说……”

我取来鹅油后，又睡着了。我再一次被唤醒：

“莫蒂默，我真不愿意打搅你，可是这屋子里还是太冷，我没法敷这药。你是不是可以把炉火生起来？只要划支火柴一点就行了。”

我挣扎着下了床，点上了火，然后闷闷不乐地坐下。

“莫蒂默，别坐在那儿，你会得重伤风的，到床上来。”

我刚要上床，她又说：

“可是，等一等。请再给孩子一些药。”

我顺她的意思办了。孩子吃了这药精神稍好了一些；于是我妻子利用孩子醒着的那段短暂时间，脱光了她的衣服，给她抹了一身鹅油。我又很快地睡熟，但又一次不得不起来。

“莫蒂默，我觉得有穿堂风。我明显地觉得。对这种病，没任何东西能比穿堂风更坏的了。请把小床移到壁炉前面去。”

我把床移过去；又一下绊在那块地毯上，我把它向火里扔。麦克威廉斯太太跳下床抢救了出来，于是我们之间发生口角。我又睡了一会儿，接着又按照她的要求起身，去调制亚麻籽药膏。将药膏敷在孩子胸口，让它留在那里发挥医疗作用。

木柴生的火不能持久。我每隔二十分钟就起来一次，让它重新烧旺，而这一来麦克威廉斯太太就有机会将服药的间隔时间缩短十分钟，这使她感到十分满意。我时不时还要重调一些亚麻籽药膏，把芥子泥和其他几种起疱剂抹在可以在孩子身上找到的仍空着的地方。再说，侵晨柴快烧完了，我太太要我去下面地下室，再取一些柴来。我说：

“亲爱的，这是件怪累人的活，孩子添了衣服，肯定够暖了。瞧，咱们是不是可以再给她敷一层药膏，然后……”

这一句没说完，因为我的话被打断了。我花了一些工夫，费了很大气力，把一些木柴从下面硬拖上楼，然后爬上床，立刻打起呼噜来，只有到了精疲力竭的时候，一个人才会那样。就在天色大亮时，我觉出有人紧握住我的肩膀，我突然惊醒过来。我妻子眼向下直瞪着我，急促地喘气。只等到舌头一听使唤，她就开口说：

“全完了！全完了！孩子在出汗呀！咱们该怎么办呀？”

“天哪，瞧你把我吓的！我也不知道该怎么办。也许，咱们还是把她身上擦干净，再把她放在通风的地方……”

“哎呀，笨蛋！现在一分钟也不能耽搁！快去找大夫来。你亲自去。对他说，不管死也好活也好，反正他一定得来。”

我把那可怜的病人拉下了床，领着他一起来了。他瞧了瞧孩子，说她不会死。这句话给我的那份快乐是无法形容的，可是我妻子却恼火得像有人对她进行了人身侮辱。接着医生说，孩子咳嗽，是由于嗓子里受到一些轻微刺激，或者有其他什么原故。听到这里，我担心我妻子准备向他下逐客令了。接着，大夫又说，他要设法让孩子更狠狠地咳一下，好把那病根子呛出来。于是他给她吃了一些什么，她就浑身抽搐着大咳了一阵，立刻呛出了一小块木屑似的什么东西。

“这孩子没害膜性喉炎，”他说，“她曾经啃一小块松木板，或者这一类的东西，让一些小渣子卡在嗓子里了。它们不会对她有什么危害的。”

“不会的，”我说，“这一点我完全相信。可不是，它们里面含的松脂对治疗孩子们常患的某些疾病还最有效哩。我的太太会向您介绍。”

但是她没介绍。她一脸鄙夷的神情转过了身，离开了那间屋子；而自从那时起，我们生活中就有那么一段大家从不再去提及的经历。因此我们的时光也就那样沉沉地、宁静地流逝过去。

（极少已婚的男子曾经有过像麦克威廉斯两口子的那段经历，因此本书作者认为，像这样的新鲜事儿，也许会给读者带来片刻的乐趣吧。）

约一八七八年



[1] 作者多次用“莫蒂默·麦克威廉斯”这名字描绘一位惧内的丈夫。从内容看来，另一篇谈怕雷电的故事，说的是另一对夫妇。

[2] 婴儿患的一种痉挛性喉头炎，伴有高烧、干咳、呼吸困难。

[3] 量木材体积的单位，一般为8×4×4立方英尺。

[4] 佩内洛普的昵称。


麦克威廉斯太太与雷电

再说，先生——原来麦克威廉斯先生这是在继续往下谈，他那席话并不是从这里扯开头的——害怕雷电可是令人最感痛苦的一种病态。这多数只限于妇女；但你偶尔会看到一只小狗，有时也可以发现一个男子汉，有这种表现。这是一种特别令人苦恼的病态，因为其他的恐惧都不能像它那样使一个人丧失勇气，而且它不能凭理喻加以消除，更不能使一个人由于觉得这种表现可耻而戒掉。一个妇女敢面对一个真的鬼怪——或者一只老鼠——但是在雷电一闪之下，竟会无法自持，吓得心胆俱裂。她那份恐惧，会叫你看了为之心酸。

再说，像我刚才对您所讲的，当时我醒过来，耳边只听到有人嘤嘤啜泣，那是一阵闷声闷气的、一时无法确定是从哪里传来的呼唤：“莫蒂默呀！莫蒂默呀！”于是，我竭力定下了神，立刻在黑暗里一路摸索过去，然后说：

“伊万杰琳，是你在唤我吗？怎么一回事？你在哪里？”

“躲在靴子间[1]里啦。现在正下这样一场可怕的雷暴雨，你却躺在那里睡大觉，你真该为自己害臊。”

“怎么啦，一个人睡着了，他怎么还能害臊？这话可是不近情理的；一个人睡熟了，他是不可能害臊的呀，伊万杰琳。”

“你从来不肯想想办法，莫蒂默——这你心里有数，你这人就是从来不肯想想办法的。”

我听出了一阵闷塞的啜泣声。

那声音打断了我已到舌尖的嘲笑，于是我把话改为：

“对不起，亲爱的——我真对不起。我根本不是要那样说。回到床上来，然后——”

“莫蒂默！”

“我的天哪！是怎么一回事，亲爱的？”

“你意思是说，这会儿你还在床上？”

“呃；当然啰。”

“立刻给我下来。我总以为你会稍许爱惜你的性命，即便不是为了你自己，至少会为了我和孩子们。”

“可是，亲爱的……”

“别跟我啰嗦啦，莫蒂默。你明明知道，在这样一场雷暴雨的时刻，没有一个地方比床上更加危险——所有的书上都是这样说的；可是，你却偏要躺在那儿，存心要送了自己的命——天知道这是为了什么，除非是存心要不断地摆道理，和我争论，争论……”

“可是，真该死，伊万杰琳，这会儿我不是在床上呀。我是在……”

（突然间一道闪电打断了这句话，接着就是麦克威廉斯太太在恐怖中发出的低声尖叫和惊人的阵雷轰鸣。）

“瞧！你看到你招来的后果了。哎呀，莫蒂默，你怎么能这样肆无忌惮，胆敢在这种时刻咒骂起天来了？”

“我何尝咒骂来着。再说，无论如何那也不是咒骂招来的呀。即使我一声不吭，它也照样会发生；这你知道得很清楚，伊万杰琳——至少你应该知道——当空气中充满了电……”

“好啦，现在你就去争论吧，争论吧，只管争论吧！——我不明白，明明知道这屋顶上没安装避雷器，你可怜的妻子和孩子们完全听老天爷支配，你怎么能作出这样的举动。这会儿你正在干什么？——竟然在这样的时刻擦火柴！你是完全疯了不成？”

“真该死，你这个女人，这又有什么危害？这地方一片乌黑，黑得就像异教徒的心肠一样，再说……”

“把它灭了！立刻把它灭了！难道你是存心要牺牲我们所有的人不成？你明知道没有比光亮更会招来雷电。（咈哧！哗啦！嘣——轰隆——嘣——嘣！）哎呀，你倒听听！现在你总明白你闯下了什么祸！”

“不，我不明白我闯下了什么祸。我只知道，火柴会吸引雷电，但是它并不能够产生雷电呀——在这一点上我可以跟你打赌。再说这一次它丝毫也不曾把雷电吸引了来；因为，如果那一阵雷是瞄准了我的火柴，那它的瞄准本领就十分拙劣——我可以说，大约平均一百万次中它一次也打不中。咳，在多利蒙打靶场，像那样的枪法呀……”

“真不像话，莫蒂默！这会儿咱们正面对死亡，在这样一个严峻的时刻，亏你竟然说出这样的话。如果你不是诚心要……莫蒂默！”

“怎么样？”

“今天晚上你做祈祷没有？”

“我——我——原来是打算做的，可是后来我准备算出十二乘十三是多少，于是……”

（咈哧！——嘣——噗隆——嘣！嘣——叭，呼——哗啦啦！）

“哎呀，咱们可完蛋了，完全没救了！你怎么能在这样一个时刻，忽略了这桩事情？”

“可那时候并不是像这样的一个时刻。那时候晴空无云。我怎么会知道，由于那一点儿小小的失误，竟然会惹得老天爷赫然震怒，大发雷霆？再说，你明知道这样的事情难得发生，我再想不到你会对这件事这样小题大做，至少这样对我是不公平的。自从四年前我招来了那一次地震，此后我再也不曾缺过一次祈祷。”

“莫蒂默！亏你说出了这样的话！难道你忘记那次黄热病了吗？”

“亲爱的，你老是把黄热病推到我的头上；我认为这是完全不合理的。哪怕是拍电报吧，你也不能不经过几个中转站，再转到孟菲斯，那么，我一次在祈祷上的小小疏忽，竟然会影响到那样远的地方？我愿意承担那责任，因为地震发生在附近，可是，我真倒霉，要我负责每一次该死的……”

（咈哧！——嘣勃隆——嘣！嘣！——呯！）

“啊，哎呀，哎呀！哎呀！我知道它击中了什么东西，莫蒂默。咱们再也不能活到明天了；我们死后，这样会对你有好处的：如果你记住，你说的那些不堪入耳的话——莫蒂默！”

“呦！我又怎么啦？”

“你的声音，听来好像是——莫蒂默，你竟敢站在那敞开的壁炉前面呀！”

“我的确是犯了一个大错。”

“给我离开那儿，这就离开。你真像是存心要毁了我们所有的人哪。难道你不晓得，露天的烟囱是雷电最好的导体吗？这会儿你又到哪里去了？”

“我在这儿，在窗口旁边。”

“哎呀，老天发发慈悲吧，难道你疯了不成？这就给我离开那儿。连一个抱在怀里的孩子也知道，有雷暴的时候站在窗口附近，是会叫你送命的呀。哎呀，哎呀，我知道我再也活不到明天了。莫蒂默？”

“什么事？”

“那窸窸窣窣的是什么？”

“是我。”

“你在干什么？”

“找我的裤腰在哪里。”

“快！这就扔掉那些东西！我就猜到，你会故意挑这样一个时刻穿那些衣服；可是你明明知道，所有的学术权威都一致认为：毛料会吸引雷电。哦，哎呀，哎呀，难道一个人的生命会遭到的自然灾害还不够，你还一定要想方设法去增加那种危险不成。哦，别唱歌啦！你倒是存的什么心眼儿？”

“嗐，这又有什么害处？”

“莫蒂默，要问我可曾对你说过这话，那我已经说过上百次，说唱歌会在空气中造成振动，这就阻碍了电流的流动，于是——你这会儿究竟为什么要去开那扇门？”

“嗳呀，瞧你这个女人，可这样做又有什么害处？”

“害处！这样会让你死了。无论是谁，只要是对这一问题稍加注意，他就会知道，放进了穿堂风，就会引来雷电。你还没把它全部关上；把它关紧了——千万赶快，否则咱们都得完蛋。哦，在这种时刻，和一个疯子关在一起，真倒霉呀。莫蒂默，你这会儿又在干什么？”

“没干什么。只是打开自来水。这间屋里闷热不通风。我要洗一洗脸和手。”

“你肯定是完全丧失了理智！雷电每击中任何其他东西一次，就会击中水五十次。千万把它关上。哦，亲爱的，我肯定再没任何办法能挽救咱们了。我真的觉得——莫蒂默，刚才那是什么？”

“那是该[2]——那是一幅照片。被我撞倒了。”

“那么，你是紧靠着墙了！我从没听说过有谁这样轻率！难道你不知道，墙是雷电最好的导体吗？快给我从那里走开！你又恨不得要咒骂了。哦，你怎么可以坏到这个程度，瞧你家里的人正处在这样危险的境地？莫蒂默，你已经订购了一个羽毛褥垫吗，我叫你订购的？”

“没订。我忘了。”

“忘了！这样你会赔出一条命的。如果你现在有一个羽毛褥垫，可以把它铺在屋子当中，躺在它上面，那你就可以确保安全了。到这里面来吧——快来，趁你还没找到空子犯更荒唐的错误。”

我试了一下，但是那个小间一关上了门，就容纳不下我们两个人，除非是我们情愿被憋死在那里，有一会儿工夫，我大口喘着气，然后挤了出去。我妻子放声叫唤……

“莫蒂默，为了确保你的安全，有一些事你必须做。给我壁炉台尽头那本德文书，再给我一支蜡烛；可是，别点燃它；给我一支火柴；让我在这里点燃它。那本书里有一些指导说明。”

我找到了那本书——所付出的代价是一只花瓶以及其他一些易碎的东西；于是我太太将自己和她的蜡烛一起关在小间里。我获得了片刻安静；接着她又大喊：

“莫蒂默，刚才那是什么？”

“没什么，只是那只猫。”

“那只猫！哎呀，这可完了！快逮住它，把它关在盥洗柜[3]里。要快，亲爱的；猫身上全是电呀。我敢肯定，经过一夜可怕的危险，我的头发都要变白了。”

我又听到闷声闷气的啜泣声。要不是为了这个，我是不会那样在黑暗中为这件荒唐事费一举手一投足之劳的。

然而，我终于开始执行我的任务——翻过一些椅子，撞上各种障碍，所有那些东西都是质地坚硬的，多数的边缘都像锋口一般锐利——最后我到底把那只小猫关进了盥洗柜，碰坏了价值四百多元的家具，擦破了我的小腿。接着，从那小间里传来了这些闷声闷气的语句：

“书上说，最安全的办法，是站在屋子当中一把椅子上，莫蒂默；必须用非导体使椅子腿绝缘。也就是说，你必须把椅子腿套在平底玻璃杯里。（咈哧！—呯—啰！—哗啦啦！）哎呀，你倒是听听！千万赶快，莫蒂默，趁你还没被击中。”

我好不容易找出并拿到了玻璃杯。我拿到了最后的四只——其余的都被砸碎了。我使椅子腿绝缘，然后请问下一步的指示。

“莫蒂默，书上说：雷雨时，不可将一些金属物，如指环、钟表、钥匙等物带在身上，也不可将其随意放置：如将很多金属物堆放在一起，或将它们与其他物体连接起来，不论是在灶上，火炉上，铁格上，或其他同类的物体上。[4]这是什么意思，莫蒂默？是说，你必须把一些金属物带在身上呢，还是说，你必须离开它们远点儿呢？”

“这个吗，我可不大清楚。它好像有点含糊不清。所有的德文书上提出的意见多少都有点含糊不清。但是，我认为那个句子里多半是用的与格，为了读起来上口，这里和那里也有少数一些地方变换了所有格和宾格；所以照我看来，那意思是说，你必须把一些金属物带在身边。”

“对，肯定是那意思，这是顺理成章的。你瞧，它们是具有避雷针一类性质的。戴上你那顶消防员的钢盔吧，莫蒂默；那东西大部分是金属的。”

我找到了它，把它戴上了——炎热的夜晚，在一间不通风的屋子里，那是一个极其笨重的、很不舒适的玩意儿。连我身上那件睡衣也显得是有些多余的，不是我绝对需要的。

“莫蒂默，我想，必须把你的腰部保护好了。要不要请你系上你那把民兵的军刀？”

我照办了。

“喂，莫蒂默，你必须想一个什么办法保护你的脚。千万请你穿上你那带马刺的靴子。”

我奉行了——一声不吭——尽量耐着性子。

“莫蒂默，书上说：雷电交作时十分危险，因为钟本身由于空气流动而发出的震鸣，以及图尔姆山（德国北部高山）的高度，可能吸引雷电。[5]莫蒂默，这意思是不是说，有雷暴的时候，你如果不去撞教堂的钟，那会有危险吗？”

“是呀，好像是这个意思——如果那个句子里用的是单教主格的过去分词，我认为就是那个意思。对，我想那意思是说，教堂的钟楼是那样高，里面又没有风[6]，所以，遇到有雷暴的时候，如果你不去撞那些钟，那就十分危险[7]；而且，难道你没注意，单看这句的措辞本身——”

“别去管那个啦，莫蒂默；别只顾从事空谈浪费了宝贵的时间。把那个大就餐铃取来；它就在门厅里。快，莫蒂默，亲爱的；这一来咱们大体上可以安全了。哦，亲爱的，我真的相信，咱们终于可以得救了！”

我们那幢避暑的小别墅，高高地位于一溜小山顶上，俯临下面一片谷地。我们附近有几处农庄住宅——那最近的与我们相隔大约三四百码。

我站在那把椅子上，刚费力地把那只怪大的铃[image: ]啷啷摇了约莫七八分钟，这时我们的百叶窗突然被从外面拉开，一盏耀眼的牛眼灯[8]从窗口捅了进来，接着就听到有人粗声粗气地问：

“这儿究竟出了什么事啦？”

窗外满都是人脑袋，脑袋上满都是眼睛，都神情激动地直瞪着我那一身睡衣，以及我那一套准备上阵的装备。

我一失手落下了那只铃，困惑不解地跳下了椅子，说：

“什么事也没有，朋友们——只是由于那一场雷暴，感到有点儿不安。我刚在想办法避免雷电。”

“雷暴？雷电？麦克威廉斯先生呀，难道你是精神失常了不成？这会儿是满天星斗的夜晚，并没有什么雷暴呀。”

我朝外面望出去，大吃一惊，一时间惊讶得连话都说不出了。然后，我说：

“我不明白这是怎么一回事。我们分明看到从窗帘和百叶窗缝里射进来闪电的光，还听见雷响。”

那些人，一个又一个，笑得倒在了地上——有两个人笑死了过去。幸存者当中有一个说：

“可惜你们就没想到要打开你们的百叶窗，向远处那座高山顶以外望过去。你们听到的是大炮的声音；你们看见的是炮火的闪光。你可知道，就在昨天半夜里，电报传来消息：加菲尔德[9]被提名为总统候选人了——就是这么一回事！”

可不是，吐温先生，就像开头所说的（麦克威廉斯先生说），保护人类免遭雷击的方法是那么周到，又是那么不胜枚举，所以我觉得，世上最不可思议的事就是：怎么还会有人能遭到雷击？

他一面说，一面收拾起他的背包和雨伞，然后离开了；原来火车已经抵达他所居住的那个城镇。
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[1] 存放鞋帽和其他家用器具的小房间。

[2] “该死的”一语没说完。

[3] 上面嵌有面盆并放有水罐的小柜。

[4] 原文为德文。

[5] 原文为德文。

[6] 原文为德文，意指不通风。

[7] 原文为德文。

[8] 夜间外出巡逻时常用的一种上面嵌有一块凸透镜的提灯。

[9] 詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德（1831—1881），美国第二十任总统（1881），就任后四个月遇刺身亡。


爱德华·米尔斯和乔治·本顿的故事

这两个人多少有点儿沾亲带故——原来他们是属于远房的表兄弟，或诸如此类的关系。早在婴儿时期，他们俩就成为孤儿，被布兰特家收养了，这家两口子无儿无女，不久就开始十分钟爱他们。布兰特夫妇老是说：“你做人要纯朴、诚实、冷静、勤奋，并且要体谅别人，这样你肯定会在生活中一帆风顺。”孩子们早在不曾明白这些话的意义之前，就已经听过千万遍了；早在会念《主祷文》之前，就会自己重复这些话了；这些话被漆在育儿室的门楣上方，也几乎是他们第一次学会读的文句，它们注定了要成为爱德华·米尔斯一生中天经地义的信条。有时候，布兰特夫妇将那措词略加修改，他们说：“你做人要纯朴、诚实、冷静、勤奋，并且要体谅他人，这样你就不会孤立无助了。”

小米尔斯身边的每一个人，都觉得他很可爱。每次他要糖果，但没能得到时，他总肯听人讲道理，得不到也就算了。每次小本顿要糖果，他总是哭闹个没完没了，直到得到了为止。小米尔斯爱惜自己的玩具；小本顿总是很快就把自己的弄坏了，然后无休止地发脾气，而为了求家里获得安静，大人总是哄着小爱德华把自己的玩具让给了他。

两个孩子稍许长大了一些，乔治就在这方面成为家中一份沉重的经济负担：他不爱惜自己的衣服；结果是，他常穿新做的，而艾迪就不如此了。两个孩子长得很快。艾迪越来越给人带来更多的安慰，乔杰[1]越来越令人为他操心。如果要回绝艾迪的要求，你只消这样说一句就行了：“我想你最好还是不要去玩那个吧，”——意思是指游泳，溜冰，野餐，拾浆果，看杂技，以及诸如此类儿童喜爱的活动。可是，对乔杰你无论用什么话回绝他都无济于事；你必须顺着他的意思，否则他就要独断专行。当然啰，这样一来，其他的孩子，谁也不会有比他更多的机会去游泳、溜冰、拾浆果，以及从事其他的活动；谁也不能像他那样玩得痛快。慈祥的布兰特夫妇夏天不许孩子晚上九点钟以后出去玩耍；他们到那时候必须就寝；艾迪总是老老实实地留在家里，但乔杰通常却在将近十点钟的时候从窗口溜了出去，一直玩到深夜。看来要改掉乔杰的恶习是不可能的了，可是布兰特夫妇，为了设法使他留在家里，就用苹果和弹子等东西去哄他。为了约束乔杰，慈祥的布兰特夫妇花费了所有的时间与精力，但结果仍然是一场徒劳；他们含着感激的泪水说，艾迪不需要他们费力，他是那样地好说话，那样地体贴别人，在各方面都是完美无缺的。

又过了一个时期，两个孩子都长大了，都到了可以工作的年龄了，于是他们去当学徒：爱德华自觉自愿地去了；乔治去前经过了连哄带骗，对他许下了不少好处。爱德华工作努力认真，从此不必再让善良的布兰特夫妇在经济上承受负担；他们都夸奖他，他的师傅也夸奖他；但是乔治逃跑了，而为了将他找回来，布兰特先生花费了不少的钱，招来了许多麻烦。过了不久，他又逃了——花费了更多的钱，也招来了更多的麻烦。他第三次逃跑——而且偷了几件小东西，一起给带走了。布兰特先生再一次既花了钱又惹了麻烦；此外，他还费了极大的事，总算劝得那位师傅同意放走了年轻人，没控告他犯的偷窃罪。

爱德华孜孜不倦地工作，不久就成为他师傅那家商店里的正式合伙人。乔治并没有变好一些；他仍旧给他那两位年纪已经衰迈、满怀一片爱心的恩人带来许多烦恼，并需要他们千方百计地保护他不致走上毁灭的道路。爱德华打做孩子的时候起，就爱参加主日学校、辩论会、教会捐献活动、禁烟组织、反对渎神协会以及诸如此类的好事；等到成年后，他是教会和戒酒协会中一位可靠的助手，他在所有这些工作中，都对人们进行帮助，试图使他们重新振作起来。这种行事并不曾赢得人们的赞赏，并不曾引起人们的注意——因为人们认为这一切都是出自他的“本性”。

最后，两位老人死了。遗嘱里声明，他们对爱德华既满怀怜爱，又感到自豪，同时将他们那份微薄的遗产留给了乔治——因为他“需要”；同时，“由于天赐的已多”，爱德华就不再需要这些了。将遗产传给乔治是有条件的：他必须用那笔钱买下爱德华合伙人的全部股份；否则就必须将那钱捐给一个名为囚犯之友会社的慈善团体。老人还留下了一封信，在信中恳求他们的爱子爱德华代他们照看乔治，要像他们以前那样帮助和保护他。

爱德华千依百顺地表示同意，于是乔治就成为那商店中的合伙人。他并不是一个得力的合伙人：他以前已酗酒成习；不久就变成一个逐日纵饮的酒徒，单看他那肤色和眼睛便说明了这一可厌的事实。爱德华早就在追求一个温柔可爱、心地善良的姑娘。他们彼此十分相爱，而且……可就在这段时间里，乔治开始追求她，向她淌泪，苦苦哀求，到后来，她哭哭啼啼地去找爱德华，说她明明是面对着一项崇高的神圣职责——她决不能让自私心妨碍了她去尽责：她必须嫁给“可怜的乔治”，这样才能“帮他改好”。她这样做会使自己伤心的，她也知道结果会如此，她还说了诸如此类的一些话；然而，这件事可是责无旁贷的。就这样，她嫁给了乔治。爱德华的一颗心几乎碎了，她也是如此。但是，爱德华的创伤终于恢复，他娶了另一个姑娘——也是一个极其出色的。

两家人都有了孩子。玛丽一心一意地改变她的丈夫，然而，这任务太艰巨了。乔治继续酗酒，又过了一个时期，他开始狠心地虐待她和几个孩子。许多好心肠的人都出面去跟乔治交涉——说真的，这些人照例是要这样出一番力的——然而他却心安理得地认为，这样出力是这些人应向他表示的关怀，也是他们应尽的职责，所以他并不因此而有所转变。很快他又染上了一个恶习——那就是偷着去赌博。他负债累累；于是就尽可能悄悄地用他商店的信用担保去借钱，他用这一手法尽量借更多的钱，而且每次都如愿以偿，以致有一天清晨县治安官来没收了那家商店，表弟兄俩都成了穷光蛋。

这一来日子可难过了，他们的境况越来越糟了。爱德华一家人住进一间顶楼，自己日夜踯躅街头，去寻找工作。他求人给他工作做，但是那些人实在没有事让他做。他惊讶地发现，他那张脸这样快就不再受人欢迎了；他又是惊讶又是伤心，以前人们对他表示的那份关注，竟然会这样飞速地减退和消失了。尽管如此，他必须找到一份工作；于是他忍气吞声，继续拼命地找。他终于找到了一份将砖头盛在灰砂斗里爬梯子往上搬运的工作，他对此确实不胜感激；然而，从此以后，再没人知道他的下落，或关心他的一切了。他无力继续向他所加入的那些宣扬道德的组织缴纳会费，不得不忍受着极大的痛苦，眼看自己遭到被取消会员资格的耻辱。

然而，爱德华越是迅速地被公众淡忘和忽视，乔治就越是迅速地被公众注意和关心。一天清晨，人们发现他一身破烂，酩酊大醉，躺在水沟里。妇女戒酒救济会的一位会员把他捞起，并负责照管他，同时为他发起募捐运动，让他整整一个星期没再喝酒，然后为他找了一个职业。报上介绍了这件事的经过。

这样一来，公众的注意力就被吸引到这个可怜虫的身上，许多人都挺身而出，全力支持和鼓励，帮助他改过自新。他两个月滴酒不曾沾唇，在那一时期他成为好心人的宠儿，后来，他又堕落了[2]——跌落在水沟里；这激起了普遍的忧虑和悲哀。但是高贵的妇女会再一次挽救了他。她们让他把自己洗干净了，她们让他吃饱了，她们倾听他那悲哀动人的忏悔之歌，她们又为他找了一个职业。报上也披露了这件事的经过，全城的人，获悉这可怜虫如何重新做人，这个受害者如何与害人的酒盅进行斗争，都为之大洒其幸福之泪。于是他们举行了一个盛大的禁酒奋兴会[3]，发表了几篇激动人心的演说，主席用感人至深的口气说：“现在我们要号召戒酒的人签字保证；我想，你们即将看到一个动人的场面，这厅里很少人会看了它不为之流泪。”接着是一阵意味深长的沉默，然后是乔治·本顿由妇女戒酒救济会系有红腰带的会员卫护着，走上了讲台，签署了保证书。厅内响起一片掌声，所有的人都快乐得流下了眼泪。大会结束后，所有的人都和这位改过自新者紧紧握手；第二天他的薪金也提高了；他成为全市街谈巷议的焦点，成为一位英雄人物。报上报道了这件事的始末。

乔治·本顿总是定时地“跌落”，每三个月一次，但每次都十拿九稳地有人将他救起，对他进行调理，然后为他找到一个好的职业。到后来，作为一个戒掉恶习的酒徒，去各地发表演讲，听众极为踊跃，造成极大的影响。

在家乡，他十分受人欢迎，也十分受人信任——这只是在间或不喝酒的时候——以至他可以利用一位显赫人士的名义，在银行里支取了一笔巨款。于是人们都承受着巨大的压力，去拯救他不至由于假冒签名而被判刑，结果他们部分获得成功——他只被“拘禁”了两年。一年期满，由于那些好心肠的人士不懈的努力，终于获得全部成功；他怀里揣着一张赦免证出了牢房，囚犯之友会社的会员们在牢门口迎接他，聘请他担任一个很好的职位，可以享受优厚的薪金，所有其他好心肠的人都走上前去，向他提出建议，进行鼓励，愿意为他效劳。有一次，爱德华·米尔斯日子非常难过时，也曾去向囚犯之友会社找工作，但是那里的人只这样问了他一句：“你曾经做过囚犯吗？”于是，这件事就那样轻易地吹了。

当以上这些事情不断地发生时，爱德华·米尔斯却悄悄地在逆境中继续挣扎。他仍旧很穷，但是，作为银行里一位颇受重视和可以信任的出纳员，那固定的薪金也足够他维持生活了。乔治·本顿从来不去接近爱德华，人们也从来不曾听到他探询爱德华的近况。乔治似乎已乐而忘返，很久没回到城里去；后来传来了有关他堕落的消息，但是并未获得证实。

一个冬天的黑夜，几个蒙面强盗闯进了那家银行，正值那里只有爱德华·米尔斯一个人。强盗逼他说出那“暗码”，好让他们打开保险柜。他拒绝了。他们拿死来威胁他。他说，他的雇主信任他，他不能辜负了他们的信任。如果一定要他死，他宁可死，但是，只要他还活着，他就要忠实到底；他不肯说出那“暗码”。强盗杀死了他。

刑警追捕杀人犯；原来罪犯中为首的就是乔治·本顿。人们普遍同情死者的孤儿寡妇；全国所有的报纸，都呼吁全国所有的银行应当对遭谋杀的出纳员的忠诚与英勇表示赞扬，应当踊跃地慷慨解囊，救济现在无依无靠的一家人。结果是捐助了一大堆硬币，总数高达五百多元——这平均几乎是全国每家银行捐了将近一分钱的八分之三。出纳员本人所在的那家银行，为了表示他们的感激心情，却试图证明（但是，说来也惭愧，竟然在这件事上遭到失败），说那位忠实无比的出纳员的账目不清，而为了逃避被查明后受到惩罚，于是就用一根大棒子砸碎自己的脑壳而死去。

乔治·本顿被提讯受审。这一来所有的人都像忘了那孤儿寡妇，转而为可怜的乔治担起心来。为了拯救他，凡是金钱与势力所能做到的事都做了，然而，一切都告失败；他被判处死刑。州长立即被请求减刑或赦免的请愿书所困扰；送请愿书去的人中，有哭哭啼啼的小姑娘；有愁容满面的老处女；有惹人怜悯的寡妇组成的代表团；有成群结队、感人至深的孤儿。然而，不行，州长——这一次——可不肯通融。

这时乔治·本顿信奉了宗教。这一好消息立即四下传播开。打那时起，他的牢房里永远聚集满了少女、妇人以及鲜花；整天里，那里都有人在祷告、唱赞美诗、做感恩祈祷、讲道、抹眼泪，没片刻工夫间断，除了那偶尔五分钟吃茶点的时候。

这情形一直持续到犯人上绞架那一天，那时当地一些最慈善、最有声望的人士，泣不成声，眼看着乔治·本顿戴着黑帽子，洋洋自得地回他的老家去了。有一个时期，他的坟上每天都摆有鲜花；墓碑上，在那一只手举向天空的雕塑下，镌有这样一句：“他英勇奋斗一生。”

那位英勇的出纳员的墓碑上镌着这样一句铭文：“要纯朴、诚实、冷静、勤奋，并体谅他人，这样你就再也不会——”

没人知道，是谁授意让后面这样空着，但确是有人授意这样做的。

据说，现在出纳员的家属生计窘迫；但是，这没关系；许多赏识真才美德的人士，不愿让他这样英勇和忠实的行为白搭，于是就募捐了四万二千元——用那笔钱建立了一座纪念教堂。
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[1] 艾迪是爱德华的昵称；乔杰是乔治的昵称。

[2] 原文fell可解释为“堕落”，又可解释为“跌落”。

[3] 奋兴派为基督教新教中一流派，它激发宗教狂热，宣扬教会大复兴，举行“奋兴布道会”时，常哭喊喧闹，称之为“灵性复兴”。


国王说“再来一次！”

我听说，德国人举行音乐会或演出歌剧的时候，听众从来不要求再唱一次；即使是急切地想要再听一次，然而，考虑到自己是有修养的人士，他们通常都克制着自己，不去要求重演。

国王可以吩咐“再来一次”，那完全是另一码事；每一个人看到国王喜悦，都会感到高兴；至于那承蒙恩谕“再来一次”的演员，他得意和快活到了什么程度，那根本就不用提啦。然而，在某些情况之下，甚至连王命“再来一次”……

这里最好还是举例说明吧。巴伐利亚国王是一位诗人，他有着诗人的怪癖——比其他诗人更占便宜的地方是：不论那些癖好以什么方式表现，他都能够让自己获得满足。他喜欢看歌剧，但不喜欢坐在一群观众们当中看；因此，在慕尼黑，有时候会出现这种情况，即当一出歌剧已经演完，演员们正在擦净他们的油彩，卸下他们的戏装时，一道圣旨降下，命令他们重新抹上油彩、穿上戏装。不一会儿，国王驾到，来的就是他孤零零一个人，于是演员们又开始从头演起，将整出歌剧重演一遍，但坐在堂皇宏伟的戏院中看戏的却只有那么一个人。有一回，他忽然异想天开。原来，在宫廷戏院里宽阔的舞台上方，在高处人们看不见的地方，装有一系列错综盘旋的水管，水管上凿有洞眼，万一发生火警，就可以使无数纤细的雨丝从空而降；遇到需要的时候，还可以将水势增大，形成滚滚洪流。美国的戏院经理们，不妨把这玩意儿记了下来。再说，国王是惟一的观众。歌剧继续演出，戏里有着一个暴风雨场面；模拟的雷开始缓缓震响，模拟的风开始飒飒悲号，模拟的雨开始噼噼啪啪降落。国王的兴致越来越高，豪兴终于演成狂热。他大喊道：

“好呀，真好极啦！可是，我要真的雨！把水放出来！”

总管哀求他收回圣谕；说那样会把珍贵的布景和鲜艳的服装一起毁了，可是国王喊道：

“别管它，别管它。我要真的雨！把水放出来！”

于是，真的雨被放出来，丝丝细雨开始下降，落在舞台布景的花坛上和石子小路上。盛装的男女演员踏着轻快的步伐，勇敢地纵声歌唱，装出毫不在意的神气。国王高兴了——他的热情继续高涨。他大声喊道：

“妙呀，妙呀！打更多的雷！闪更多的电！下更大的雨！”

雷声隆隆，电光闪闪，狂风怒吼，大雨倾盆而降。舞台上扮贵人的演员，让湿透了的锦缎衣服紧贴在身上，齐踝深淹在水里，一面曼声唱出他们最优美悦耳的歌曲，舞台边沿底下的琴师像拉锯般狠命地拉那提琴，漫下来的冷水直灌到他们后颈窝里，而身上干燥、满怀喜悦的国王则坐在他居高临下的包厢里，不停地鼓掌，把手套都给拍破了。

“再多一些！”国王吆喝，“再多一些——让雷声齐鸣，把水给放足！谁在撑伞，我把他绞了！”

当这一场任何戏院中从未安排过的最猛烈和最有效果的暴风雨终于结束时，国王赞不绝口，他大喊道：

“精彩呀，精彩呀！再来一次，重演一回！”

但是总管终于劝说国王收回了“再来一次”的成命。他说，单凭陛下要“再来一次”，已经使我的戏班深受荣宠，这对他们已经是足够的报酬，再用不着满足他们的虚荣；烦劳陛下费神去重看一遍了。

在接着那一幕演下来的戏里，扮演需要更换戏装的角色总算走运，其他的演员都浑身淋湿，拖泥带水，感到好不难受，虽然，那情景却是再动人也没有的了。舞台布景被浸坏了，活门板被泡涨了，此后一星期里再没法使用它们了。精美的戏装全部报销，那场别开生面的暴风雨带来的小的损失更是数不清。

那样演暴风雨，是按帝王的意旨安排的，也是以帝王的气派执行的。但是，这里请大伙注意那位国王的克制能力；他并没坚持“再来一次”。如果他是一位纵情任性、不顾一切的美国歌剧观众，那他也许会让那暴风雨重复了一次又一次，直到把所有那些人都淹死为止。

一八八○年


故布疑阵

这篇故事，是那位少校说给我听的，现在我几乎是完全按照我所能回忆的加以重述：

一八六二年岁末的冬天[1]，我担任康涅狄格州新伦敦特朗贝尔要塞的司令官。我们在那里的生活也许不及在“前线”上的那样活跃，然而从某个方面来看，又可以说它是够活跃的——在那里，人们的脑筋并不曾由于缺少了某些军情的刺激而变得呆板。一则因为当时北方所有的地方正流行着神秘的谣言[2]——那些谣言甚至传说：叛军的间谍正在各地出没，准备炸毁我们北方的要塞，焚烧我们的旅馆，将染有病毒的衣服运入我们的城镇，还要从事种种诸如此类的活动。你总该记得这些事情吧。所有的这一切，自然会使我们保持着警惕，同时也驱散了驻防生活中那种惯有的沉闷气氛。再说，我们的要塞当时是作为一个征兵站——这等于是说，我们不可能将时间浪费在打瞌睡，做白日梦或闲荡方面。咳，尽管我们尽力提高警惕，但一天内招来的新兵，仍然会有一半从我们手中溜走，当天夜里就开了小差。原来，入伍的津贴十分优厚，一个新兵可以花上三四百元去买通一名哨兵，让他逃走，而结果仍可以攒下足够的钱。这对于一个穷光蛋来说，也算是一笔财产了。可不是，像我以上所说的，当时我们的生活并不是平静和悠闲的。

话说有一天，我独自待在我的营房里，正在草拟一些公文，一个面色苍白、衣衫褴褛、年龄约莫十五岁的小伙子走进来，向我很利索地一鞠躬，然后说：

“我想，这儿是招收新兵的地方吧？”

“是的。”

“您可以让我入伍吗，长官？”

“哎呀，这可不行！你年纪太小了，我的孩子，个子也太小了。”

他脸上露出失望的神情，并很快进一步显出沮丧。他慢腾腾地转过身，好像是准备离开了；但接着他犹豫了一会儿，然后又把脸转向我，用一种使我深为感动的口气说：

“我没有家，哪儿也找不到一个朋友。要是您能收留下我就好了！”

然而这件事是绝对办不到的，于是我尽可能用最柔和的口气向他解释，然后我叫他坐在火炉旁取暖，并接着说：

“你这就可以吃到一些东西。你饿了吧？”

他没回答；再说，他也无须回答；他那双柔和的大眼睛里露出的感激，要比任何语言更能表达他的心意。他在火炉旁坐下，我继续草拟公文。偶尔偷偷地向他瞥上一眼。我注意到，他的衣服和鞋，虽然肮脏破烂，但式样和料子都很好。这一现象倒是耐人寻味的。而且我想到，他说话的声音是那样低沉和悦耳；他的目光是那样含有深意和透出忧郁；他的举止和谈吐又是那样斯文；这可怜的小家伙的处境肯定是困难的。于是我便开始对他关心起来。

可是，过了一会儿，我又专心去做自己的工作，完全忘了那孩子。我不知道这样持续了多久；但最后我无意中抬起头来望了他一眼。孩子正背对着我，但是他的脸侧转着，我可以看到他一侧的面颊——一行无声的泪水正在那面颊上淌下。

“啊呀，我的天哪！”我心里想，“我忘了这可怜虫要饿坏了。”于是，为了弥补这次无礼的疏忽，我对他说：“快跟我来，我的孩子；来和我一起吃吧；今天这儿就只有我一个人。”

他又向我报了一个那种感激的眼光，脸上闪着幸福的光。在饭桌跟前，他把手扶在椅背上站着，直等到我已就座，他才坐下。我拿起了我的刀叉，接着——啊，我就那样拿着刀叉，停下来不动了；原来这时那孩子已经低下了头，在默默地祈祷。有关老家和童年的种种圣洁的回忆，一时涌上了我的心头，我不禁叹息，想到自己已远远偏离宗教，以及宗教给人受了创伤的心灵所带来的医疗、安慰、鼓励和支持。

当我们俩继续就餐时，我注意到，那个幼小的威克洛——他的全名是罗伯特·威克洛——知道如何使用他的餐巾；再有——喔，总之我注意到，他是一个颇有教养的孩子；这里我就不一一地列举了。他还具有一种纯朴而恳挚的性格，这一点也吸引了我。我们主要谈到的都是他本人的事，所以我不难从他口中了解他的身世。当他谈到，他是在路易斯安那州出生和长大的，我就对他感到十分亲切，因为我曾经在南方待过一个时期。我熟悉所有密西西比河的沿海地区，很喜爱那一带地方，而且离开那里并不太久，对那一带地方的兴趣并没变得淡薄。他一提到那里的一些地名，我听了就觉得它们很动听——它们是那样地动听，以至我故意要将话题引过去，以便让他谈到那些地方。巴顿鲁奇，普莱克明，唐纳森维尔，六十里角，帽子顶，仓库码头，卡罗尔顿，轮船码头，新奥尔良，索皮托拉斯街，大广场，好孩子街，圣查尔斯旅馆，蒂沃利广场，贝壳路，庞恰特雷恩湖；我分外地高兴能够又一次听到“罗·爱·李”号，“纳齐兹”号，“日食”号，“奎特曼将军”号，“邓肯·F.肯纳”号，以及其他一些从前熟悉的汽艇。几乎像是又一次回到那里一样让人高兴，这些名字将它们所代表的东西栩栩如生地在我脑海中重现。现在让我简括地交代一下吧，以下就是小威克洛的身世：

战争爆发了，他和父亲，以及他那长期患病的姑母都住在巴顿鲁奇附近，一个已经在他们家传了五十年的富饶的大农场上，父亲是一位联邦派[3]。他虽然受到百般迫害，但仍坚持自己的原则。后来一天夜里，一些蒙面人纵火焚烧了他们的宅第，一家人不得不外出逃生。他们被人从一个地方追踪到另一个地方，备尝了他们所能想象到的穷困、饥饿和折磨，病重的姑母终于获得解脱：穷苦和冻馁杀害了她；她像一个流浪者那样，死在一片旷野里，雨点砸在她身上，震雷在她上空轰鸣。不久后，父亲被一个武装团伙捉了去；儿子在一边苦苦哀求，但受难的人却被当着他的面绞死了。（说到这里，小家伙的眼中闪出了悲哀，他自言自语似的说：“要是不能收留我，那也没关系——我会有办法的——我会找到一个办法的。”）那些人刚宣布父亲已死，就对儿子说，如果他不在二十四小时内离开那地区，就要叫他吃苦了。那天夜里，他偷偷地摸到河边，躲在一个大农场的码头附近。过了不久，“邓肯·肯纳”号在那里停泊，他就泅水过去，藏在一条拖在船尾后的小艇上。破晓前，小艇被拖到仓库码头，他溜上了岸。他从那里徒步走了三英里路，到达新奥尔良好孩子街上他的一个叔叔家，到此他的苦难总算暂时告一段落。他叔叔也是一个联邦派，过了不久，叔叔认为应该离开南方。于是他和小威克洛偷偷地离开那地方，搭了一条帆船，不久就抵达纽约。他们住进了阿斯特旅馆。有一段时间里，小威克洛的日子过得很称心，他在百老汇大街上来回溜达，观赏那些光怪陆离的北方景象；可是最后又发生了一个转变——而这并不是一个更好的转变。最初叔叔的兴致很好，但现在他开始显得烦恼和愁郁；而且，他变得情绪低落，脾气暴躁；他老是埋怨自己的钱入不敷出——“剩下的钱连维持一个人的生活都不够，更别提两个人的了。”后来，一天清晨，他不见踪影了——他没去进早餐。孩子去账房打听，那里的人告知他，叔叔前一天晚上已经结清账走了——旅馆里的职员猜想他是去波士顿，但不能肯定。

剩下了孩子一个人，无依无靠，他不知道该怎么办是好了，但最后决定，他必须设法追赶，去找到他的叔叔。他到了汽艇码头，才知道兜里剩下的那点儿钱不够他去波士顿的；可是还够去新伦敦；于是他就搭船去那口岸，决定一切听天由命，设法走完余下的路程。现在他已经在新伦敦的街上游荡了三天三夜，随地找行善的人施舍他一点儿东西吃，让他有地方睡上一会儿。然而，他终于放弃了一切；勇气和希望都消失了。如果能让他当上兵，那可没有比这更令他感激的；如果不能让他留下来当一名兵士，是不是可以让他当一名小鼓手呢？哎，那样的话，他将努力工作，令大伙满意，并且将十分感激！

所以，这就是小威克洛的经历，其中只略去了一些细节，此外全部都是他告诉我的。我说：

“我的孩子，现在你身边可有许多朋友了——你再也不必为此发愁了。”瞧他的一双眼睛那样炯炯闪亮！我把约翰·雷伯恩中士唤来——他是哈特福德人，如今仍住在哈特福德；也许您也认识他吧——于是我说：“雷伯恩，把这个孩子安排与那些军乐队队员们一起住吧。我要收下他，让他当一名小鼓手，我要求你多多照顾他，务必要让他受到很好的待遇。”

再说，我这位要塞司令和那小鼓手之间的接触到此也就该告一段落了；然而，我仍旧十分关心这孤苦伶仃的可怜的小家伙的情况。我继续留心观察，希望能看到他开始欢蹦乱跳，变得喜笑颜开；但情况并非如此，一天一天过去，他丝毫也没有改变。他不和任何人交往；他老是那样精神恍惚，老是那样心事重重；脸上老是显出那么一副愁郁神情。一天清晨，雷伯恩请求避开众人，要单独和我谈话。他说：

“我希望您别见怪，长官；实际情况是：乐队队员已经到了忍无可忍的地步，看来非得有人出来说几句话不可了。”

“怎么，有什么麻烦了吗？”

“就是威克洛那孩子，长官。那些乐队队员们简直把他恨透了，您没法想象他们把他恨到了什么程度。”

“那么，你就继续说吧，继续说下去。他干了些什么？”

“他老是祈祷，长官。”

“祈祷！”

“可不是，长官；乐队队员们，都被那孩子的祈祷闹得没法安生。早晨他的第一件事就是做祈祷；中午，他又做祈祷；至于夜里吗——咳，每天夜里，他索性向大伙发起了进攻，就好像着了魔一样！睡觉吗？上帝保佑，他们没法入睡：就像俗话所说，不论尊卑，惟我是听。再说，他一开动了他那祈祷机器，你就再也没法叫他停下。他从乐队指挥开头，为他祈祷；接着他选中了头号号手，为他祈祷；接着是大鼓鼓手，也把他圈了进去；这样一个又一个，全乐队的人都轮到，为每一个人都露上一手，而且看上去那样地认真，那会使你想象到：这是由于他认为自己不会在这尘世上再待多久了，相信如果不随身带去一支军乐队，那他到了天堂里是不会快活的，所以要为他自己将那些人挑选出来，这样就可以保证他们能奏出风格适合于那个场合的国歌。再说，长官，向他扔靴子不起作用；那屋子里黑洞洞的；再则，无论怎么说，他并不是在按照正规做祈祷，而是跪在那面大铜鼓后边；这样，即使大伙把靴子像雨点似的砸了过去，也没关系，他丝毫也不在乎——就好像那是人家在为他鼓掌捧场，他仍旧用那颤巍巍的声调进行祈祷。他们大声吆喝：‘喂，住嘴！’‘让我们安静一会儿！’‘枪毙了他！’‘喂，给我滚出去！’以及诸如此类的咒骂。可是，这又有什么用处？这丝毫也不能扫了他的兴致。他对此可是毫不在乎。”他稍停了一下，又接着说：“可有时候他又像是一个招人怜爱的小傻子；他早晨起来，就把那一大堆靴子搬了回去，一双一双地拣出来，把每人的那一双放在原来的地方。再说，那些靴子已经向他扔了无数次，所以他已经熟悉全队里的每一只靴子——哪怕是闭着眼睛也能把它们分别出来。”

他又停了片刻，我耐着性子不去打他的岔。

“但是，最叫人忍受不了的是：每当他做完了祈祷——如果他那祈祷还有做完的时候——他就扯起那条尖溜溜的嗓子，开始唱了起来。啊，您总知道，他说话的时候，那声音有多么甜美动人；您总知道，他那声音能引得一只倔强的狗走下门前的台阶去舔他的手。咳，如果您相信我说的是实，长官，那份影响力比起他唱歌的影响可能就差得远了！笛子奏出的刺耳声，要比那孩子的歌声难听。哎呀，他在黑暗里，会像潺潺流水般唱出的轻柔甜美的歌，会使你想到自己已经进入天堂。”

“那么，这样又怎么会‘叫人忍受不了’呢？”

“嗳呀，毛病就出在这里呀，长官。你会听到他这样唱：

就像我这样——穷困，苦恼，又瞎了眼。

——只要你一听到他那样唱呀，你怎么能不全身变得酥软，眼里满含泪水！我们且不去管他唱的是些什么，反正那歌声会一直打进你的心坎——紧紧扣住你的心弦——每一次都把你吸引住！你倒听听他这样唱：

有罪的、愁苦的孩子，瞧你这样灰心丧气，别再推到明天了，劝你趁今天就皈依；

别错过那份仁慈，

那乃是上天所赐——

以及诸如此类的歌。它们会使一个人感觉到，自己是世上最阴险毒辣、最无情无义的坏蛋。每次他为他们唱那些歌：有关他的老家，他的母亲，他的童年，他那些往事回忆，他那些已经消逝的陈迹，他那些已经死去的老朋友，那样就会将你一生中曾经爱过的、但已经消失的，一一在你眼前重现——它真悦耳，听来真可谓超凡脱俗，长官——可是，我的天哪，它会叫人听得连心都碎了！乐队里的人——哎呀，他们都哭起来了——他们当中的每一个人都抹眼淌泪，而且并不试图为自己掩饰；首先你发现，就是那一伙曾经用靴子猛掷那孩子的人，这时候突然跳下床铺，在黑暗中奔过去搂住了他！可不是，他们就是那样——吻得他满脸都是口水，都用一些亲热的名字唤他，请求他宽恕他们。在这种时刻，如果有一团人要来伤害那小家伙一根头发，哪怕那是整整一个军团，他们就会跟那伙人拼一个你死我活！”

他又停下了。

“就是这些话吗？”我问。

“是的，长官。”

“原来是这么一回事，哎呀，那么他们抱怨的又是什么？他们要我做的又是什么？”

“做些什么？我说您哪，长官，他们要您禁止他唱歌。”

“这可怪了！你说他唱的歌美妙极了呀。”

“可不是。歌唱得太美妙了。可是我们尘世间的人受不了它。它会那样刺激一个人；它会使一个人的内心彻底暴露出来；它将一个人的感情丝丝缕缕分析清楚，它使一个人感到自己是有罪的，是邪恶的，除了地狱，不配待在任何其他地方。它使一个人永远处于悔恨的状态之中，没有一件事他认为是好的，生活中没有一个地方能使他安逸。再说那一通哭呀，您知道——每天早晨，他们都不好意思彼此正眼去看对方。”

“嗯，这可是一件奇怪的事情，也是一次罕有的投诉。那么，他们真的要禁止唱歌吗？”

“是的，长官，他们就是这个意思。他们并不希望要求过多；他们十分迫切地指望能立即停止那样祈祷，或者至少能把祷词精简一下；但最重要的是阻止他唱歌。他们认为，只要能让他闭上嘴不再去唱，那祈祷他们还是能忍受的，尽管祈祷也害得他们那样心里难受。”

我告诉中士，说我会考虑这件事的。那天夜里，我悄悄地走进乐队的营舍，留心去听。中士并没故意夸大其词。我只听见黑暗中传来了祈祷的声音，那是在恳求什么；我听见那些烦躁的人一片咒骂；我听见雨点般的靴子在空中嗖嗖嗖嗖掷过去，再有大铜鼓四周发出乒乒乓乓的响声。这情况使我深为感动，但也觉得十分有趣。过了一会儿，经过片刻发人深思的静寂，传来了歌声。天哪，它是那样地悲哀，那样地醉人！世上再没有像那样甜美，那样恳挚，那样柔和，那样圣洁，那样感动人的了。我在那里待了不多一会儿；我开始觉出自己怀有一种与我要塞司令官身份不相称的心情。

第二天，我下令禁止祈祷和唱歌。此后三四天里，发生了多次新兵领取了入伍津贴后开小差的事，它既扰乱了人心，又使人感到愤慨，因此我根本没有再去想到我的小鼓手。可是，一天早晨雷伯恩中士终于来了，他说：

“那个新来的孩子行动十分古怪，长官。”

“是怎么一个古怪法呀？”

“这个吗，长官，他老是在写些什么。”

“写？他在写什么——是写信吗？”

“这个我可不知道，长官；但是，他一下了班，总是独个儿在要塞四周窥探什么——说真的，我相信没有一只窟窿或者一个角落里他不曾钻进去，——再说，每隔一会儿，他就要掏出铅笔和纸，乱涂乱写一些什么。”

这使我感到非常不快。我原要对这种事情一笑置之，但任何事情，只要它稍许是形迹可疑的，当时你就不可能把它一笑置之。当时，在北方，我们周围正在发生各种事故，它们警告我们，必须随时提高警惕，永远怀疑一切。我回想起了值得令人深思的事情：这孩子是南方人，——是最南面路易斯安那人，——而在当时的情况下，一转到了这一念头，它就不会令人泰然处之。然而，当我向雷伯恩发下那些指示时，我不禁心里感到一阵难受。我觉得，自己像是一个父亲在策划如何暴露他自己孩子的秘密，要使他蒙受耻辱和伤害。我吩咐雷伯恩保持冷静，耐心等待，一有机会就趁孩子没发觉的时候，想办法给我弄到手他写的一些东西。我再责令他，不要做出任何举动，让孩子发觉他是在受到监视。我还命令他，要让孩子仍像原先那样行动自由，但是，他每次外出，去镇上的时候，可得远远地跟踪他。

此后两天里，雷伯恩来向我作了几次汇报。毫无结果。这孩子仍旧在写些什么，但每当雷伯恩在附近一出现，他总是显得那么漫不经心地把纸揣进了口袋。有两次他去到镇上一个早已废弃了的马厩里，在那儿待了一两分钟，然后走了出来。你可不能忽视这一类的事情——看来它们会带来某种灾害。我当时不得不向自己承认，我也感到不安起来。我回到自己的营房，将我的副指挥唤来，——那是一位智谋深远、判断力强的军官，是詹姆斯·沃森·韦布的儿子。他感到惊奇和不安。我们为这件事谈了很久，最后一致认为，非得进行一次秘密搜查不可。我决定亲自执行那项任务。于是我让人在夜间两点钟把我给唤醒了；紧接着，我到了乐队的营房里；在那些鼾睡的人群当中的地上一路爬了过去。我终于爬到那沉睡的流浪儿的床铺跟前，没有惊动任何人，就将他的衣服和背包一起拿到了手，然后再偷偷地爬了出来。我回到自己的营房里，看到韦布已等候在那儿，急于要知道事情的结果。我们立即进行检查。那些衣服令人感到失望。在口袋里只找到一些空白纸和一支铅笔；除了一把折刀，以及男孩子珍藏的那些稀奇古怪、零七八碎的废物以外，其他什么也没有。接着我们又满怀着希望去检查那只背包。那里面只有一句训斥我们的话！——一小本《圣经》，它扉页上写的是：“异乡的朋友，为了他母亲的原故，请好好照顾我这孩子吧。”

我朝韦布瞧了瞧——他低垂了眼光；他朝我瞧了瞧——我也低垂了眼光。谁也没说什么。我虔诚地将《圣经》放回原处。紧接着，韦布站起身来，一句话不说就离开了。过了一会儿，我再打点起精神，去干我那件很倒胃口的事，将已弄到手的东西送回到原来的地方，又像先前那样，把肚子紧贴着地面一路爬了过去。看来我干那份工作，采用这一姿势倒是最合适不过的。这件事一经结束，我真感到无比地欣慰。

第二天，中午前后，雷伯恩又照例汇报来了。我立刻拦住了他。我说：

“别再去提这种荒唐事啦。我们这是在让一个可怜的小孩扮演可怕的怪物，其实，就好像是一本赞美诗一样，他是毫无害处的。”

中士露出了吃惊的神气，说：

“这个，您瞧这是您下的命令呀，长官，我找到了他写的一些东西。”

“写了些什么？你是怎样弄到手的？”

“我从房门钥匙孔里朝里面张望，只见他正在写什么。于是，估计他快要写完的时候，我就那样轻轻地咳嗽了一声，这时便只见他把写的东西揉成一个团儿，扔到了炉里，然后四面望望，看可有什么人来了。接着，他就向椅背上一靠，显得那样十分舒坦和毫不在意。于是我走进去，和他很亲切地闲聊了半天，然后差他出去办一些事。他始终没显出什么不自在，立刻就离开了那里。再说，那炉里烧的是煤块，火是刚生的；写的纸条被抛到了一个大煤块后边，没被发现，我终于找到了它；喏，就是这张纸条；它还没被烤糊，您瞧。”

我向那张纸条看了一眼，看清楚了其中的一两句。接着我就吩咐中士离开那里，叫他去唤韦布来见我。以下是那张纸条上写的全文：

特朗贝尔要塞，八日。

上校，——上次清单上最后开列的那三尊大炮，我把它们的口径写错了。它们是发射十八磅重炮弹的大炮；所有其他的武器，都和我所报告的一样。守备部队，仍像我以前说的，只是原先准备调往前线作战的两个轻步兵连，他们暂时仍将驻守原地——现在一时探听不出，他们还要驻扎多久，但再过不久就会知道的。从各方面考虑，我们确信，那些事应暂缓发动，必须等到……

写到这里，突然中断——这正是雷伯恩那一声咳嗽使写信的人停了笔。这时我对那孩子的全部好感，对他的全部关怀，以及对他孤苦伶仃的处境所怀的怜悯，一时间都在他那冷酷和卑鄙的行为被无情地暴露之后全部消失了。

可是，就别再去提那些了。现在已出了一件事——需要立即对它严加戒备。我和韦布反复考虑了这一问题，并从各方面分析。韦布说：

“真可惜当时他被打断了呀！什么事要被推迟，要等到——等到什么时候呢？那些事究竟是一些什么事？可能他当时是要提到它们的，瞧这个伪装虔诚的小爬虫！”

“可不是，”我说，“咱们错过了一个大好机会。再说，信里的那个‘我们’又指的是谁？那是要塞内部的同党，还是外面的什么人？”

那个“我们”的可能含义，令人感到不安。但当时很不值得对这问题多方猜测，所以我们开始考虑如何采取一些更为切合实际的办法。首先，我们决定布置双岗，尽可能执行最严密的监视。其次，我们想把威克洛唤来，逼他吐露全部秘密；但是，在其他办法还不曾奏效之前，就先走这一步，看来这并不是最聪明的策略。我们必须掌握更多他所提供的情报；于是我们开始策划如何达到这一目的，后来我们想出了一个主意：威克洛从来不去邮局，——也许，那个废弃的马厩就是他的邮局吧。我们召唤我的机要文书——那是一个名叫施特尔内的法国人，他可以说是一块天生当侦探的材料——把这件事全部说给他听了，吩咐他对这件事进行侦察。不出一个小时，我们已经获悉，威克洛又在写什么东西了。过了不久，又传来消息，说他请假去镇上。他被故意缠住了一会儿，而就在这同时，施特尔内赶往那里，躲进了马厩。过了不久，他就看见威克洛悠然自得地走了进去，向四面张望了一下，把一些什么东西藏在角落里的一些垃圾下面，然后又悠闲自在地离开了那地方。施特尔内一下子扑过去拿到了那藏好的东西——那是一封信——然后把它带回来交给了我们。信上没注明收信人的姓名地址，也没有发信人的署名。信上重复了我们已经看过的那些话，然后接下去说：

我们认为，最好是推迟采取行动，等到那两个连调走了再说。我意思是，我们内部的那四个人都是这个想法；还不曾和其他的人互通消息——怕引起人家注意。我说四个人，是因为少掉了两个；他们刚入伍，刚打进内部，就被调到前线去了。现在绝对需要再有两个人来接替他们。那走了的两个人是三十里角来的弟兄俩。我有一些十分重要的情报要反映，但是绝不能再用这种通讯方法了，我将采用另一种方法。

“瞧这个小坏蛋！”韦布说，“又有谁能料到他会是一个间谍呢？可是，现在且别去管他那些；让咱们把现有的材料汇集起来，看目前是一个什么情况吧。第一，我们队伍中藏有一名间谍，我们已经知道他是谁；第二，我们队伍中还有三名间谍，我们还不知道他们是谁；第三，这些间谍都是通过联邦军队征兵的简易手续混进了我们当中——其中有两名虽然是上了当，被我们遣送到前线去了；第四，‘外面’还有一些间谍的帮手——数目多少不详；第五，威克洛有一条十分重要的情报，他不敢用‘现在所用的方法’传递——他将‘试用另一种方法’。目前的情况大致就是如此。我们要不要把威克洛揪出来，逼着他招供呢？或者，我们是不是逮住那个从马厩里取走那些信件的人，然后逼他交代呢？或者，我们是不是仍旧不要声张，先去发现更多的线索呢？”

我们决定选用最后的一个方法。大家都认为，现在我们还不需要断然采取决定性的措施，因为，情况很明显，看来那些同党是要等待那两个轻步兵连开拔后才会动手。我们给了斯特尔内相当充分的权力，让他尽一切可能去查明威克洛通讯的“另一种方法”。我们打算使出大胆的一招；而为了达到这一目的，我们打算把时间拖延得越久越好，这样才可以不致引起那些间谍的猜疑。于是我们吩咐斯特尔内立即回到马厩里，如果见那里四下无人，就将威克洛的信藏在原来的地方，留在那里，让他的同党去取。

黑夜降临，但并没再发生其他事故。外面又冷又黑，下着雨夹雪，刮起了冷湿的风；但那一夜我曾几次离开我温暖的被子，几次亲自去巡视，看一切是否正常，是否每一个哨兵都保持着警惕。每次我都看到他们毫无睡意，都在认真戒备；显然，有关那神秘莫测的险情，正在四下传播开，而后来加了双岗，更证实了那些谣传的可信性。有一次，天刚破晓，我遇到了韦布，他正一路顶着寒风走过来，我这才知道，原来他也出来巡视了几遍，看一切是否正常。

第二天，某一些事多少促使情况有了进一步的发展。威克洛又写了一封信；斯特尔内已抢先一步赶到那马厩，见他把信安置好了；然后，趁他一离开那里，就把那信拿到手，紧接着就悄悄地跟了出去，隔着一段距离尾随这小间谍，同时由另一名便衣侦探跟在他本人后面，因为，我们考虑到，为了审慎起见，如果需要，这样就可以随时获得法律上的支持。威克洛去到火车站，候在附近，等到从纽约开来的列车进了站，就站在那里，仔细地观察从车上涌出的人群的脸。不久，一位老先生，戴着一副绿色风镜，拄了一根手杖，磕磕绊绊地走过来，在离开威克洛不远的地方停下了，用期盼的目光向四周张望。就在那一刹那间，威克洛直奔向前，把一个信封塞进他手里，跟着就一溜烟在人丛中消失了。紧接着，斯特尔内抢过了那封信；当他急匆匆走过那便衣侦探身边时，就对他说：“钉住那老先生——别让他溜了。”然后斯特尔内就匆匆忙忙和人群一道走出车站，一径来到要塞。

我们关上了房门坐下，吩咐外面的守卫不让任何人进来打扰。

首先，我拆开了从马厩里弄来的那封信，它上面写的是：

神圣同盟——在惯常用的那尊大炮里，我收到了主子下达的命令，那是昨天夜里留在那里的，命令取消了迄今从他部属那里收到的各项指示。已将惯用的暗号留在大炮里，说明命令已下达到收件人手中……

刚看到这里，韦布插嘴道：“那孩子现在不是一直受到监视的吗？”

我说是一直受到监视；自从拿到他上次写的那封信，他就一直受到严密的监视。

“那么，他又怎么能把一件什么东西放进一尊大炮里，或者从那里面取出一件东西，而并没被人发觉呢？”

“咳，”我说，“我认为，有这种情况出现，可不大好。”

“我也这样认为，”韦布说，“这简直可以说明，哨兵中就有他们的同党。如果没有他们，通过某种方法狼狈为奸，这种事是不可能做到的。”

我把雷伯恩唤来，命令他去检查那些大炮，看他再能发现一些什么。然后，我们又接下去看那封信：

新下达的命令十万火急，责令MMMM于明天凌晨三点到达FFFF。共有二百人，分成各小股，搭火车或采用其他方式，从各方面来到，准时抵达指定的地点。今天我要分发信号。看来胜利已经在握，但有一些事肯定是泄漏了，因为这里已加布双岗，昨天夜里几个军官出去巡视了好几次。今天W.W.将从南方来，并将接受密令——这将通过其他的方法。你们所有的六个人，必须在夜里两点到达166。你们将在那里和B.B.接头，他会向你们传达详细的指示。口令仍和上次的一样，只是要颠倒了念——把第一个音节放在最后面，把最后的一个音节放在最前面。要牢牢记住××××。可别忘了。要沉着大胆；在明天日出之前，你们就将成为英雄；你们的名声将永远传扬；你们将为历史增添不朽的新篇章。阿门。

“瞧这个该死的，”韦布说，“照我看来，咱们正在陷入极为难堪的困境！”

我说这一点是毫无疑问的，情况正开始显得十分严重。接着我又说：

“他们正在策划一次不顾死活的冒险行动，这是显而易见的。今天夜里是他们预定的时间——这也是不言而喻的。行动的具体性质——我意思是指它的方式——被那一串没法让人理解的M和F掩饰了，但是我认为，它的最终目的是要突击和占领要塞。现在我们必须采取迅速果断的行动。我认为，我们继续对威克洛使用那种藏头露尾的办法，是不会收到任何效果的。我们必须知道，而且要尽快地知道，那‘166’是指什么地方，那样我们才能在夜里两点到达那里，给那帮家伙一次措手不及的袭击；然而，毫无疑问，要获得那项情报，最快的方法就是逼着那孩子说出来。但是，首先，在我们采取任何重大的步骤之前，我必须把所有的情节提交给陆军部，请求授予我们全权。”

公文用密码电报拟好了；我审读了一遍，批准了它，然后发了出去。

过了不久，我们讨论完刚才仔细揣摩了的那封信，然后拆开另一封从瘸腿先生那里夺来的信。里面除了两张完全空白的信笺而外，什么都没有！这无异于对我们急切期盼的心情泼了一瓢冷水。我们一时间感到自己脑子也像那张纸似的一片空白，心中倍加茫然。但这种心境只持续了片刻工夫；因为我们立刻想到了那“隐形墨水”。我们把那纸凑近炉火，等字迹在热气的影响下显现出来；然而，什么也没显现，除了一些模糊的迹印，我们从它们上面什么也看不出。于是，我们就把那位军医找来，命令他拿去，用他所知道的每一种方法进行检验，直到他找到了正确的方法；一等到他使信中的内容显露，就来向我报告。这一次的挫折使我们感到无比的烦恼，我们这样受到耽误，自然十分焦急：因为我们原来满怀希望，以为会从信中获悉阴谋中最为重要的秘密。

这时雷伯恩中士来了，他从口袋里掏出一根长约一英尺、上面打了三个结的麻线，展示给大家看。

“这是我在码头区一尊大炮里找到的，”他说，“我取出了所有的那些炮口塞，然后仔细地检查了它们；这根麻线就是我在其中一尊炮里发现的。”

原来这一小根麻线就是威克洛的“暗号”，它表示那位“主子”的命令并不曾误投。我命令将所有前二十四小时内在那尊大炮附近值勤的哨兵立即加以隔离禁闭，不得与任何人接触，除非事先让我得知，并获得我的同意。

这时陆军部长的电报到了。电文如下：

暂时取消人身保护法。在镇内实施军事管制。作出必要的逮捕。采取有力和及时的措施。随时将情况报告本部。

现在我们所处的地位，已可以让我们采取行动了。我派人去悄悄地将那位瘸腿先生加以拘捕，然后悄悄地将他带到要塞里；我命令将他看管好了，不准任何人和他交谈。起先他一直要吵闹，但不久也就安静下来了。

接着就有人来报告，说看到威克洛把什么东西交给了两名我们新招募来的士兵；于是，他刚一转身，这两个兵就被抓住禁闭起来。在每一个人身上搜出了一张小纸片，上面是用铅笔写的几个字和画的一些符号：
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遵照指示，我给部里发去一份密电，报告了事态的进展，并描述了以上的字条。现在我们似乎已处于相当稳妥的地位，不妨揭去威克洛的伪装了；于是我派人去唤他来。我再派人去取回那封用隐形墨水写的信，军医还附来一份报告，说迄今为止，他尚无法检验出纸上的字，但可以使用其他一些方法，如果我准备让他试的话。

过了不多一会儿，威克洛进来了。他显得有一些疲倦和焦急，但仍旧是那样镇定自若，如果说他已察觉到出了什么事故，那他也没有在面色和态度上显露出来。我让他在那儿站了一两分钟，然后和蔼地对他说：

“我的孩子，你为什么老是到那个破旧的马厩里去呀？”

他回答时，神态是那么天真，丝毫不显得窘促：

“这个吗，我也不知道为什么，长官。没什么特殊的原因，我只是喜欢单独一个人，我是去那儿玩玩儿。”

“你去那儿玩玩儿是吗？”

“是的，长官。”他回答时仍像以前那样天真和单纯。

“你去那儿。就只是干这一些吗？”

“是的，长官。”他回答，说时抬起了头，一双柔和的大眼睛里露出一副孩子气的惊讶神情。

“你肯定是这样吗？”

“是的，长官，肯定是这样。”

稍许停顿了一会儿……

“威克洛，你为什么老是写信呀？”

“我吗？我并没有老是写信呀，长官。”

“你没有写吗？”

“没有，长官，哦，如果您意思是说我随便涂涂写写，那我确实是写了一些，那是为了好玩呀。”

“你把你写的那些东西派什么用场了？”

“没派什么用场，长官——写完了就把它们扔了。”

“从来没把他们寄给谁吗？”

“没有，长官。”

我突然把那封写给“上校”的信凑到他脸前。他微微显出吃惊，但立刻就镇定下来。他颊上淡淡地泛出一片红晕。

“那么，你又为什么要把这张胡乱涂写的东西送出去呢？”

“我绝——绝对没有任何恶意，长官。”

“绝对没有任何恶意！你是正在泄露要塞的军备部署和内部情况，可你还说这样做没有恶意吗？”

他垂下了头，一语不发。

“喂，老实说吧，别再撒谎了。这信你是打算寄给谁的？”

这时他露出一副尴尬的神气，但很快就恢复了镇定，用十分诚恳的口气说：

“让我把事实说给您听，长官——全部事实。写这信压根儿就没存心要寄给任何人。我写这信，只是为了好玩。现在我认识到，这是错误的，愚蠢的——可是我只犯过这一次错，长官，我用自己的名誉担保。”

“啊，这使我很高兴。写这样的信是危险的。我希望，你肯定只写过这一封信吧？”

“是的，长官，绝对肯定。”

他那副顽强大胆的神情，简直叫人看了吃惊。他说那套谎话时，显得那样诚恳，那是任何人也没法和他比拟的。我等了一会儿，勉强按捺下心中升起的一腔怒火，然后说：

“威克洛，现在你仔细回忆一下，我想打听两三件小事情，看你是否能在这方面帮我一个忙。”

“我一定尽力，长官。”

“那么，我先要问你——那‘主子’是谁？”

经我这一问，他立刻向我投了一个吃惊的眼光；但仅仅是这一反应。紧接着他又镇静下来，沉着地回答道：

“我不知道，长官。”

“你不知道？”

“我不知道。”

“你肯定不知道吗？”

他勉强地继续注视着我，但是，他太紧张了；只见他的下颏缓缓地向下凑近胸口，他沉默了；他站在那里，紧张地摆弄着一颗纽扣，尽管他干了那些卑鄙的勾当，但他那副样子却叫人看了觉得可怜。稍停，我用这句问话打破了沉寂：

“‘神圣同盟’包括一些什么人？”

看得出他的身体哆嗦了一下，他的手无意中微微做了一个示意的动作，在我看来，那像是一个绝望的人在哀求怜悯。但他并不出声。他仍旧那样脸对着地面站在那里。我们都坐在那里紧瞅着他，等候他说话，只见大颗的泪珠开始从他两颊上滚下来。但是，他仍然保持沉默。稍停我说：

“你必须回答我的问题，我的孩子，你必须对我说出实话。神圣同盟包括一些什么人？”

他继续那样无声地啜泣。我紧接着说，口气相当严厉：

“回答这个问题！”

他竭力控制自己的声音；然后求情般抬起了眼光，哽咽着强行说出了这么几句：

“哦，就可怜可怜我吧，长官！我没法回答这问题呀，因为我不知道呀。”

“什么？”

“真的呀，长官，我现在说的都是实话，我从来就没听说过什么神圣同盟。我用我的名誉担保，长官，这是实话。”

“有这种事！再瞧瞧你的第二封信吧；喏，你看见这几个字了吗：‘神圣同盟’？看你现在还有什么可说的？”

他露出被人冤屈、受了伤害的神情，抬起头来直瞪着我的脸，然后令人感动地说：

“这可是一个缺德的玩笑，长官，我一心要做好人，从来不曾伤害谁，他们怎么可以对我开这种玩笑？这是有人模仿我的笔迹；我从来不曾写过一行这样的信；我从来没有见过这样的信！”

“啊，你这个恶劣透顶的骗子！瞧，你对这个又有什么说的？”——说到这里，我一下子从口袋里掏出了那封用隐形墨水写的信，一直凑到他眼底下。

他的脸一下子变得煞白！——白得像是一个死人似的。他立刻微微摇晃了一下，伸出手扶住墙站稳了。稍停，他用低得几乎听不大清的声音问：

“您已经——读过了吗？”

我还没能将“读过了”这句谎言说出口，我们的表情肯定已道出了实话，因为我清楚地看出，孩子的眼光中又闪出勇气。我等着他说一些什么，但是他仍旧一声不吭。所以我终于说：

“喂，你对这封信里泄漏的秘密，又有什么可说的？”

他十分镇定地回答道：

“没什么可说的，我只想说明，那是完全没有害处的；那不可能危害任何人。”

这下子我可有些窘了，因为我没法驳倒他那口气十分肯定的答话。我不知道究竟应当如何追问下去。可是，忽然我转到了一个念头，这才让我松了一口气，于是我说：

“你肯定完全不知道有关那主子和神圣同盟的事，也没写过那封你说是别人伪造的信了？”

“是的，长官——肯定是的。”

我慢慢地抽出那根上面打了结的麻线，一句话不说，就把它递给他看。他毫不在意地盯住它看了一会儿，然后带着探询的神气看了看我。这时我已经到了忍无可忍的地步。但是，我按下了满腔怒火，仍用平时的口气说：

“威克洛，你看见这个了吗？”

“看见了，长官。”

“这是什么？”

“它好像是一根线。”

“好像是？它就是一根线。你认得出它吗？”

“认不出，长官。”他回答，尽可能把话说得那样从容不迫。

他那副冷静的态度，完全令人惊叹！这时我停顿了几秒钟，为的是要使那一阵沉默能给我即将要说的那些话加深印象；然后，我站起身，把一只手搭在他肩上，严肃地说：

“这样不会给你带来好处的，可怜的孩子，不会带来任何好处。这个给‘主子’的暗号，这根打了结的线，在码头区一尊大炮里面找到的——”

“在大炮里面找到的！哦，不对，不对，不对！别说那是在大炮里面，是在炮口塞的一个裂缝里！——它肯定是在那裂缝里！”说到这里，他一下子跪倒在地，紧握住双手，抬起了那张叫人目不忍睹的脸：面色死灰，惊恐万状。

“不对，它是在那尊大炮里面。”

“哦，那是出了什么岔子了！我的天哪，这下子我可完蛋了！”接着他就一下子跳起，四下里乱窜，躲开了那些伸出去抓他的手，竭力要从那里逃走。但是，逃走当然是不可能的。于是，他又跪倒在地，拼命地大哭，紧搂住我的腿；就那样缠住我不放，苦苦地哀求，说：“哦，就可怜可怜我吧！哦，就对我发发慈悲吧！别把我的事说了出去呀；他们一分钟也不会饶了我的命！保护我吧，救救我吧。我愿意全部交代了！”

我们花了一些时间，让他安静下来，不再像刚才那样恐惧，让他的神智多少恢复了正常。然后我开始向他提出问题，而他也低声下气地回答，低垂着眼光，不时拭去那不住往下淌的泪水。

“那么你实际上是一个叛徒啰？”

“是的，长官。”

“而且是一个间谍？”

“是的，长官。”

“而且一直是遵照外面发来的明确的命令进行活动的？”

“是的，长官。”

“是自愿那样做的？”

“是的，长官。”

“也许，还是乐意那样做的吧？”

“是的，长官；这否认也没用。南方是我的家乡；我的心属于南方，我是一心为了它。”

“那么，你对我说，你受的那些苦难，你家里人遭到的迫害，都是为了那需要而编造出来的啰？”

“是他们——他们叫我说的，长官。”

“所以你就准备出卖并且毁了那些怜悯你和收留你的人。你明白你是多么卑鄙吗，你这个受坏人指使的可怜虫？”

他一句话不回答，只是抽抽搭搭地哭。

“好吧，且别去提那些了。现在谈正经的。那‘上校’是谁，他在哪里？”

他大哭起来，试图哀求我们不要逼他回答。他说，如果说了出来，他就会被人杀死。我恫吓他，说如果他不吐露真情，就要把他送进那黑暗的单人禁闭室，锁在那里面。同时我应允，如果他交代清楚了，我就会保护他不致受到任何伤害。他什么也不回答，只是紧闭了嘴，装出那么一副倔强的神气，使我对他无可奈何。最后，我将他带到禁闭室去；他只朝那黑暗的屋子里张了一眼，就回心转意了。他开始痛哭和哀求，声称他愿意交代一切。

于是我把他带回来，他说出了那位“上校”的姓名，并详细地描绘了他的长相。他说可以在城里那家最大的旅馆内找到“上校”，他身上穿的是一般的便装。我不得不再一次恫吓他，他这才描绘了那位“主子”的特征，并说出了他的姓名。他说，可以在纽约邦德街十五号找到他，他的化名是R.F.盖洛德。我把那化名和特征通知了纽约警察局长，请他拘捕盖洛德，并将他看管，直到我可以派人去押解他。

“那么，”我说，“这样看来，还有几个同党在‘外面’，可能是在新伦敦吧。说出他们的姓名和特征来。”

他说出了三个男子、两个妇女的姓名和特征——都住在那家大旅馆里。我悄悄地派人去那里，把他们以及那位“上校”一起捕获，全都关押在要塞里。

“下一步我要知道一切有关你那三个同党的事，他们就在这要塞里。”

我想，他又要编一套假话来蒙混了；但是我取出了在那两个人身上搜出的神秘的纸片，这下子立刻对他产生了效果。我说我们已经抓到了两个人，他必须指出那第三个。这一来可把他吓坏了，他大喊道：

“哦，求求你们别再逼我啦；他会当场杀死了我！”

我说这可是没有的事；我会派人在他身边保护他，再说，那些人集合时都不准带武器。我命令全体新兵集合，然后，这个浑身颤抖着的可怜的小家伙走到外面，顺着那一排人快步走去，竭力装出若无其事的神气。最后，他对其中的一个说了一句什么，还没等他走开五步，那人就被拿下了。

一等到威克洛又和我们在一起时，我吩咐把那三个人一起带进来。我命令其中的一个站到前面，说：

“喂，威克洛，注意，你要完全据实说，不许有半点儿差错。这个人是谁？你知道他的一些什么事情？”

一经“无法下台”，就不再去计较一切后果了，他把眼光盯住那个人的脸，毫不迟疑地一口气说了下去，内容是：

他的真姓名是乔治·布里斯托。他是新奥尔良人；两年前在“神庙”号海岸班轮上当二副；是一个无法无天的家伙，曾经两次犯了杀人罪坐牢——一次是用绞盘棒打死了一个叫海德的普通水手，另一次是打死了一个舱面水手，因为那水手不肯抛水砣[4]，其实那并不是舱面水手该干的活。他是一名间谍，是上校把他派到这里来，从事刺探军事情报的。他原来是“圣尼古拉斯”号上的三副，五八年那条船在孟菲斯附近发生爆炸，他差点儿被人用私刑处死，因为那些死伤的人被装在一条空木船里运上岸时，他就偷那些人的东西。

他如此这般地往下说——将那个人的来历说得一丝不苟。他交代完毕，我就对那个人说：

“你对这些揭发有什么可说的？”

“请别怪我当您的面直言，长官，这可是一篇闻所未闻的、荒谬透顶的大谎话！”

我吩咐将他禁闭起来，然后将其他两个人先后唤到面前。结果是如出一辙。孩子原原本本地说出了每一个人的来历，对所说的每一句话和所举的每一件事，他交代时都毫不迟疑；然而，我从谁的口中都问不出一些什么，他们只是忿忿不平地、斩钉截铁地说，那通篇都是谎话。他们不肯作出任何交代。我又把他们关起来，然后把其余拘捕到的人一个个唤出来。威克洛说出了所有有关他们的来历——说他们原来是南方某某城镇的人，并详叙了他们从事这一阴谋的细节。

可是那些人都矢口否认他所说的，他们当中一个也不承认。那些男的大发雷霆，那些女的齐声痛哭。根据他们的说法，他们都是来自西部的清白无辜的老百姓，都是最爱联邦的。我感到很厌烦，把这伙人一起关押起来，开始又一次盘问威克洛。

“166号在哪里？B.B.是谁？”

可是他决心在这里划出了一条最后界线。无论你哄骗也好，恫吓也好，对他都无济于事。时间飞也似的逝去——现在势必采取严厉的措施了。于是我拴住了他的两只拇指，把他踮着脚尖吊起来。他经不起那越来越剧烈的疼痛，就尖声怪叫，叫人听了几乎无法忍受。但是我仍然坚持下去，不一会儿他就尖着嗓子喊道：

“哎呀，求求你们放下我吧，我情愿说了！”

“不——你要在我放下你之前先说。”

这时每一秒钟都使他痛苦不堪，于是他就一下子全部说出来了：

“166号房间，老鹰旅馆！”——这说的是江边一家破旧的客栈，那是一些普通劳工、码头工人以及一些不大上等的人常去的地方。

于是我放下了他，然后要知道那阴谋的目的何在。

“是要在今天夜里夺取要塞。”他执拗地哽咽着说。

“我已经拿获了所有策划阴谋的头目吗？”

“没有。除了所有您已经拿获的头目，还有那些准备在166号房间里集会的。”

“‘谨记××××’是什么意思？”

他不回答。

“去166号房间用的口令是什么？”

他不回答。

“‘FFFFF’和‘MMMM’——那几串字母是什么意思？回答呀！否则你又要受罚了。”

“我决不回答！我宁愿死。现在，您爱怎么办就怎么办吧。”

“想想你现在所说的话吧，威克洛。这是你最后的决定吗？”

他坚定不移地回答，语音是那么沉着：

“是最后的决定。我十分肯定，就像我肯定热爱我那受侵害的故乡那样肯定，那样仇恨北方所有的一切，我是死也不会泄露那些事情的。”

我又拴住他的拇指把他往起吊。当他痛楚到极点时，听到这可怜的家伙那惨厉的号声，叫人心都要碎了，但是我们从他口中一无所获。你每提出一个问题，他总是尖叫着同样地答复：“我可以死，而且我宁愿死；可是我决不说。”

咳，我们只好放弃了逼供的办法。我们深信，他是宁死也不肯招供的了。于是我们放下了他，然后在严密的监视下把他关押起来。

此后，接连几小时，我们一直忙着发电报给陆军部，一面准备向166号发动一次突击。

那可是激动人心的时刻：那个寒冷的黑夜。消息已经泄漏出去，整个要塞都处于警备的状态。哨兵加成三岗，谁也不得擅自进出，他们会被命令止步，同时被火枪对准了脑袋。但是，这时我和韦布反不及以前那样担心了，因为那阴谋集团必然已经几乎陷入瘫痪状态，既然它有那么多的主要人物都已落进了我们的掌中。

我决定及时赶往166号，逮住B.B.，堵住他的嘴，然后再对付其他随后来到的人。半夜里，大约一点一刻，我悄悄地离开了要塞，由六名身强力壮、十分骁勇的美国正规兵紧跟在后面——此外再有威克洛那孩子，背绑着双手。我对他说，我们现在去166号，可别让我再发现他向我们撒谎，引我们走错路；他必须领我到应该去的地方，否则他可要承担一切后果。

我们悄悄地走近那家客栈，开始窥探那处地方。小酒吧间里闪出灯光，其他的屋子里都是黑糊糊的。我试着推那前门；门随手开了，我们蹑脚走进屋子，随手掩上前门。这时我们都脱了鞋，我带头去那酒吧间。德国人店主坐在那里，已在一张椅子上睡熟。我轻轻地把他唤醒，叫他脱了皮靴，在我们前面领路；同时警告他不许出声。他一声不响地依了我们的话，但明明可以看出他已被吓坏了。我吩咐他领路去166号房间。大家登上两三段楼梯，轻巧得像是一队猫儿；然后，走近一个长长的过道尽头，我们到了一扇门口，从玻璃门窗外面可以看到里面朦胧的亮光。店主在黑暗中摸索到了我，悄悄地告诉我，说那就是166号房间。我试着推那扇门——门已经从里面反锁了。我悄声向一个最魁梧的士兵发出命令；我们用自己宽阔的肩膀去顶那门，一下子猛撞，就使门挣断了铰链。我影影绰绰瞥见床上一个人影——只见那人把头冲向蜡烛；烛光灭了，我们顿时陷入一片黑暗。我猛地一蹿，跳上了床，用双膝压住床上的人。那被我捉住的人拼命地挣扎，但是我用左手卡住他的脖子，这样就使我的双膝得以有力地紧压住他。然后，毫不怠慢，我拔出我的手枪，拉开扳机，并且，为了警告他，把那冷冰冰的枪管抵住他的面颊。

“喂，谁来擦一支火柴！”我说，“我已经把他牢牢捉住了。”

命令得到了执行。火柴光突然闪亮了。我向被抓住的人一看，哎呀，我的天哪，原来那是一个年轻妇女！

我放开了她，跳下了床，感到有些局促不安。每一个人都呆呆地瞪着他身边的人。大伙都茫然不知所措，因为这样意外的事发生得这样突然，年轻妇女放声大哭，用被子蒙住了脸。店主温和地说：

“这是我女儿，大概，她犯了什么错吧，不是吗[5]？”

“这是您的女儿？她是您的女儿？”

“哦，可不是，她是我的女儿。她今天晚上刚从辛辛那提回到家里，有点儿不舒服。”

“真该死，那孩子又撒了谎。这间房并不是那真正的166号；这个人并不是B.B.。喂，威克洛，你必须给我们找到那间真正的166号，否则——哎呀！那孩子哪里去了？”

逃了，毫无疑问，他逃走了！而且，我们连个影子也没法再找到他了。这可是令人难堪的处境。我恨得直骂自己太笨，竟然没派一名士兵将他拴在身边；但是，这会儿再去为那种事烦恼也无济于事了。在目前的情况下，我该怎么办是好呢？——这可是一个亟待解决的问题。不管怎样，也可能那姑娘就是B.B.呀。我虽然不能相信这一点，但也不能单凭不相信就据此作出结论呀。于是最后我派我的士兵都待在166号房间外过道尽头的那间空屋子里。吩咐他们，无论是谁，只要他一走近那姑娘的房间，就立即将他拘捕，并将那店主留在他们一起，严加监视，暂时等待下一步的命令。然后我急忙赶回要塞，看那里是否仍然一切正常。

还好，一切都很正常，而且此后仍保持正常。为了确保平安无事，我这一宵没睡。什么事故也没发生。我有说不出的高兴，看见天光又大亮了，我可以拍电报给部里了，说星条旗仍在特朗贝尔要塞上空飘扬。

一块无比沉重的石头从我心头落了地。然而，我当然仍不放松警惕或有所懈怠；因为当时的局势太严重了，不容许我稍有疏忽。我把那些拘捕的人一个一个传了去，一小时又一小时对他们逼供，试图使他们从实交代，但是，毫无成果。他们只是咬牙切齿，只顾扯自己的头发，什么也没吐露。

中午前后，传来了有关那失踪的孩子的消息。有人看见，清晨六点钟，他在大约八英里以外的公路上向西步行。我立即派了一位骑兵中尉和一名士兵去追赶他。他们在二十英里以外的地方看到了他。他已翻过一道栅栏，这时正疲乏地拖着沉重的脚步穿过一片满是残雪泥泞的田野，走向村边一幢老式的大住宅。他们骑马穿过一片小树林，绕道过去，从对面逼近那幢住宅；然后，他们下了坐骑，急匆匆地走进那间厨房。那里一个人也没有。他们再悄悄地走进隔壁那间屋子，那里面也没有人；从那间屋子通前厅或起坐间的那扇门敞开着。他们正打算通过那道门走进去，忽听见低沉的人语声；那是什么人在祈祷。于是，他们满怀虔诚地止住步，中尉把头伸进去，只见一个老头子和一个老太婆跪在那起坐间的屋角落里。是那老头子在祈祷，就在他刚要做完祈祷时，威克洛那孩子推开了前面那扇门，走进了屋子。那两个老人就一起朝他直扑过去，紧紧地把他搂得喘不过气来，一面叫喊道：

“我们的孩子！我们的宝贝儿！感谢上帝。丢失的又找到了！死去的又复活了！”

哈哈，先生，您倒猜猜那是怎么一回事！原来那个小鬼头就是在那个庄园里出生和长大的，他有生以来就不曾离开那地方五英里，直到两星期前，他一路闲逛到了我的营房那儿，编造了那一串伤心的故事，哄骗了我！这可是千真万确的事。那个老头子是他的父亲——是一位饱学之士，一位已经退休的老牧师；而那个老奶奶则是他的母亲。

这里我要插上几句，说明一下那孩子的大概来历以及他的特殊表现。原来他最爱读那些廉价小说，以及那些专登荒唐故事的刊物，老是如饥似渴地翻阅它们——因此，那些在暗中进行的诡秘活动，以及绘声绘色的英雄行为，恰巧合他的胃口。后来他读了报纸上的报道，它们描绘的是那些潜伏在我们队伍当中的叛军间谍如何出没无常，再有他们那些骇人听闻的企图，以及他们两三次曾经轰动一时的壮举，到后来他在这方面的想象力变得极度地活跃了。有几个月，一个北方青年人一直是他的忠实伙伴，那人伶牙俐齿，富于幻想，曾在几艘往返航行于新奥尔良和密西西比河上游二三百英里的码头之间的班轮上当过两年“烂污泥职员”（也就是内河轮船上的事务长助理）——因此，你如果问到那一带的地名以及有关的一些细节时，他能应对如流。再说，战前我曾经在那一带地方生活过两三个月；我所掌握的那点儿见闻，恰巧足以使我受那孩子的骗；如果我是一个土生土长的路易斯安那人，也许在他还没谈完一刻钟，我就会发现他的漏洞了。您知道他为什么说宁死也不肯说明他阴谋中某些难以解释的情节吗？那是因为他自己也没法说明——它们是毫无意义的；他是全凭想象脱口而出，事先既未经仔细考虑，事后当然无法自圆其说；因此，一经被突然盘问，他就没办法想出如何解释它们了。比如，他没法说出那封用“隐形墨水”写的信中含有什么深意，这实在是由于那信里并没隐藏任何秘密；那只是一张空白纸。他并不曾将任何东西放进一尊大炮里，甚至根本没想到要那样做——因为他的信都是写给他想象中的人物，他每次把一封信藏在那马厩里，总是随后将前一天放在那里的信取走了；所以他认不出那一根打了结的麻线，因为，我拿出那根线给他看时，他还是第一次看到它；然而，我一让他知道了那是打哪里来的，他就毫不迟疑，立即按照他那传奇故事中的做派，承认那是他放在那儿的，并因此收到了一些动人的效果。他捏造了一位“盖洛德”先生；当时那地方并没有一个邦德街十五号——那幢房子早在三个月前就被拆了。他捏造了那位“上校”；他信口开河，为那些不幸的无辜者编造了一篇又一篇故事，害得我拘捕了他们，并迫使他们跟他对质；他捏造了一位“B.B.”；也可以说，他甚至捏造了一个166号房间，因为，直到我们去那里之前，他并不知道老鹰客栈里确实是有那么一间屋子。只要他需要，他就能随时捏造一个什么人或一件什么事。如果我要他供出“外面”的间谍，他就会毫不迟疑地描绘他曾经在那家客栈里见过的一些陌生人，只因为他偶尔听到了那些人的姓名。啊，在那人心惶惶的几天里，他却生活在一个绚丽多彩、神秘莫测、传奇式的世界里，我认为那一切对他倒是真实的，而且他打心底里觉出自己从中获得了极大的乐趣。

然而，他给我们招来的麻烦可真不少，而且叫我们简直丢尽了面子。您瞧，为了他，我们逮捕了一二十个人，把他们都关押在要塞里，并派哨兵守在他们门口。被捕的人当中有许多是士兵或这一类的人，我无需向他们赔礼道歉；但其他的人则是来自全国各地的体面人物，不论你怎样赔礼道歉，也不能获得他们的宽恕。他们就是那样愤愤不平，火冒三丈，跟我们没完没了地找麻烦！再说那两位女士——一位是俄亥俄州众议员的妻子，另一位是西部某主教的妹妹——咳，她们向我表示的那种轻蔑、重复的那些讥嘲，以及流下的悲愤的泪水，足可以形成一份令我长期难将她们忘怀的纪念品——可不是，我会永远记住了她们。那位戴风镜的瘸腿老先生，原来是一位费城的大学校长，他是来这儿参加他侄儿葬礼的。当然，此前他从来不曾见过小威克洛。咳，他不但错过了那次葬礼，而且被当作叛军的间谍关押起来，可是威克洛却公然站在我的营房里，一本正经地将他形容为一个出没于加尔维斯顿最为劣迹昭彰的流氓团伙里的伪造信件者、黑奴贩子、盗马贼和纵火犯；看来这件事那位可怜的老先生是根本无法忘怀的。

再说那陆军部吧！可是，我的天哪，咱们就别再去提那些事啦！

附注——我给少校看我写的这篇稿子，他说：“您由于对部队里的事情不熟悉，所以里面出现了一些小小的差误。尽管如此，那些地方仍旧写得活灵活现的——所以，您就随它们去吧；部队里的人会觉得它们可笑，但外行人是不会觉察出的。您将这篇故事中的主要情节都说对了，而且，叙述得恰恰和实际情况相同呢。”——马·吐

一八八一年



[1] 欧美人所谓的冬天，一般包括当年的十二月和翌年的一月与二月。

[2] 时值美国南北战争（1861—1865）。

[3] 美国南北战争期间，支持北方联邦政府的人。

[4] 将系有铅锤的绳坠到水底，测量水的深度。

[5] 原文为德文。


一位病魔缠身者的故事[1]

我们在百慕大待了四天——有三个晴天，大伙一起外出；一个雨天，都待在屋子里，因为没能租到游艇出航而感到很失望；现在我们的假期已结束，于是大伙又登上了船，一同返回家乡。

乘客中有一个身体极其瘦长、神情显出愁郁的病人，他那憔悴的面容、忍受痛苦的眼光和郁郁寡欢的神态，引起了所有人的同情，也激发了所有人的怜悯。每当他说话时——他是难得开口的——平时他很文静，而这就使所有的听众都对他产生了好感。起航后第二天晚上——当时我们都在吸烟室里——他逐渐加入了众人的谈话。从一个话题扯到另一个话题，就这样，经过一段时间，不知怎的，他谈起了他本人的经历，最后谈了以下这则离奇的故事。

看上去我像是一个六十岁的已婚的人，其实，这是由于我在某种情况下遭受的苦难所造成的，因为我并没结过婚，而且只有四十一岁。你们很难相信，像我这样瘦得像个鬼似的，短短两年前却是一个体格健壮、精力充沛的人——一个铁打的汉子，一个身强力壮的人哪！——这说的只是简单的事实。但比这更离奇的却是：我是如何把身体拖垮了的。我之所以变得这样虚弱，是因为有一次在一个冬天的夜里，坐火车赶二百英里路，去护送一箱枪支。这可是一件千真万确的事；现在就让我说给你们听听吧。

我家住在俄亥俄州克利夫兰市。两年前，一个冬天的晚上，天刚黑，我在狂风大雪中回到家；一走进门，我首先听到的是我最要好的童年友伴和同学约翰·B.哈克特前一天死了。他的最后遗嘱，是要我把他的遗骸送回到威斯康星州他可怜的年迈双亲那里。我十分震惊和悲痛，但再没时间去哀悼了；我必须立刻上路。我带着那张上面注明有“威斯康星州伯利恒市利瓦伊·哈克特执事”字样的卡片，在风暴呼啸中匆忙赶往火车站。到了那里，我找到了人家向我描绘的那口白松木长棺材；我用几只图钉把卡片钉在棺材上，眼看着它被安全地搬上了快车，然后跑进一家饮食店，吃了一些三明治，并吸了烟。不一会儿，我回到站台上，我托运的那口棺材好像又被人搬下来了，一个年轻人正在旁边仔细地看它，手里拿着一张卡片、几只图钉和一把[image: ]头！我吃了一惊，对这困惑不解。趁他开始钉卡片，我就奔向那列快车，一时心慌意乱，要去打听一个究竟。但是，不用去打听了——我托运的那口棺材仍在车上，它并没被人移动。（实际情况是：当时我没料到，已经铸成大错。我正在运走一箱枪支，是那年轻人来车站给运往伊利诺伊州皮奥里亚一家来复枪公司的，而他却换走了我运送的尸体呀！）就在这时，列车员高呼“都上车呀”，我就跳上快车，很舒适地坐在一张圆背座位上。捷运公司收发货物的工人正在那里卖力地干活——那是一个普普通通的工人，年龄约五十岁左右，看来是那么朴实、诚恳、和蔼，处处显得轻松活泼、劲头十足。车开出后，一个陌生人闯进了车厢，把一包早已发了酵、气味特别浓的软干酪放在棺材（我运的那箱枪支）横头盖上。也就是说，如今我才知道那是林堡软干酪[2]，但当时我从未听说过那玩意儿，当然也就完全不知道它的特色了。再说，我们的车在茫茫黑夜中疾驶，强烈的风暴越吹越猛，我逐渐产生了一种愁闷苦恼的感觉，我的情绪开始低落，不断地低落！老工人轻松地谈了一两句有关暴风雪和严寒的天气，砰地关上了他那边的推拉门并且闩好，把窗子也给关紧了，然后四下里忙来忙去，把一些东西整理好，一边自得其乐地哼着小曲儿“美好的未来”，轻声轻气，音调很平板。过了不多一会儿，我开始觉出寒冷的空气中飘来一股极其刺鼻难闻的气味。这使我变得心情更加抑郁，因为我当然把这一切都归咎于我那可怜的亡友。他是在用这种凄恻无声的方式使我想念到他呀，此中含有无限的悲哀，于是我忍不住要落泪了，我因为那老工友在一旁而感到不安，我怕他会注意到这一点。但是，他继续悠闲自在地哼着小曲儿，一点儿没什么表示；我对此感到宽慰。宽慰吗，是的，但仍然心神不定；又过了不久，每过一分钟，我就变得越发心神不定，因为每过一分钟，那气味就变得越发浓烈，也就越发臭得令人难以忍受。又过了一会儿，工人把所有的东西都按自己的意思整理停当，然后取了一些木柴，在他的炉子里把火烧旺。这使我说不出的苦恼，我只能认为那样做是一个大错。我肯定那会给我可怜的亡友带来有害的影响。汤普森——工人叫汤普森，我是那天后半夜才知道的——这时在车里到处搜寻，凡是他能无意中发现的隙缝，他都给堵塞起来，一面说，这一来，不管车外面是什么样的黑夜，都对我们无所谓了，他无论如何要让我们感到舒适。我没说什么，但相信他所采取的措施是不对的。同时他仍像刚才那样哼着小曲儿；同时那炉火也越烧越旺，车厢里也越来越闷。我觉出自己面色苍白，开始恶心，但是一句话不说，只默默地伤心。不久，我留心听到“美好的未来”的歌声逐渐变弱了；随着就完全停止了，四周笼罩着预兆不祥的一片死寂。过了一会儿，汤普森说：

“呸！我想它该不是我生火炉用的玉桂皮树枝吧！”

他咳呛了几声，然后朝那口棺……那口枪支箱……走过去，对着下边那包林堡干酪停下，站了一会儿，又走回来，在我身边坐下了，显得深有感触。经过一阵沉思，他向那箱子做了个手势说：

“是你的朋友？”

“是呀。”我叹了口气。

“他已经摆得烂熟[3]了，对吗？”

此后，大约有两三分钟，谁也不再说话，都在专心思考什么；后来汤普森提心吊胆地压低了声音说：

“有时候，吃不准他们究竟是真的死了还是没死——你瞧，好像是死了——身体还是温暖的，关节还是可以弯曲的——结果呢，虽然你以为他们死了，但实际上并不知道他们可曾死了。我车上就有过这一类的事情。这确实可怕呀，因为你不知道，他们什么时候会坐起来直瞪着你！”接着，稍停了一会儿，他微微抬起胳膊肘对那口棺材说：“但他不是在显灵！不是的，老兄，我可以为他担保！”

我们坐了片刻，一面默默地沉思，一面留心听那狂风在呼啸，火车发出隆隆响声；后来，汤普森感慨万千地说：

“咳，我们都得走的，这可是没法回避的。人为女人所生，日子短促，[4]像《圣经》里所说的。是呀，不论你怎样看待这件事，它是十分严肃的、奇怪的：没人能回避它；所有的人都得走——你可以说，确实是每一个人。今天一个人还是精神抖擞，身强力壮……”刚说到这里，他急忙站起身来，砸碎了一块窗玻璃。把鼻子伸出去了一会儿，然后又坐下了。而我也使大劲站起身，在同一个地方把我的鼻子凑了出去，每隔一会儿工夫，我们就这样重复一次……“第二天他就像草那样被割下，[5]而那些地方的人，原先知道他的，此后就永远不再知道他了，正像《圣经》里所说的。是呀，真的，这是十分严肃的、古怪的；但是我们都得走，迟早总有那么一天；这可是没法回避的。”

他又停顿了好半晌，接着说：

“他是生什么病死的？”

我说不知道。

“他死了多久了？”

为了迎合他可能的想法，更识时务的办法看来应当是夸大其词，于是我说：

“有两三天了。”

但是这一说反而弄巧成拙；因为汤普森听后露出了一副受骗的神情，那明明是在说：“你意思是说两三年吧。”接着他只管自顾自地说下去，若无其事地不去理会我所说的话，反而长篇大论地发表自己的看法，说日久不安葬死者，这有多么愚蠢。然后他懒洋洋地向那箱子走过去，在那里站了一会儿，突然小跑步回来，跑到那破玻璃窗前面，说：

“如果早在去年夏天就把他运走，那在各方面都是一件大好事。”

汤普森坐下了，用他那块红绸手绢儿紧捂住他的脸，左右摆动着身体，像一个人正在竭尽全力忍耐着那几乎无法熬受的痛苦。这时那股香味——如果你可以管它叫香味的话——尽你所能想象的程度，正要使你窒息而死。汤普森脸上现出一片死灰；我知道自己已面无人色。稍停，汤普森把脑门子磕在左手掌里，胳膊肘撑在膝盖上，另一只手把他那块红手绢向棺材那面挥了挥说：

“这样的人我运过许多——其中有的也是摆得太久了——可是，我的老天爷，这个人胜过了所有其他的那些人！——轻易地胜过了他们。上尉，跟他相比，那些人只能算得是根缬草[6]！”

他这样器重我那可怜的朋友，即使在那愁苦的情况下我也感到快慰，因为听来那完全是出于一种赞赏的口气。

稍后不久，显然我们必须采取一个办法了，我提议吸雪茄。汤普森认为这是个好主意。他说：

“这也许可以把他的气味冲淡一些。”

我们兢兢业业地抽了一会儿烟，极力想象那情况已经好转。但是，毫不济事。过了不多一会儿，两人不约而同，两支雪茄同时从我们已经麻木的手指间悄悄落下。汤普森叹了口气说：

“不成，上尉，一点儿也没把他的气味冲淡。事实上这样一来反而更加糟了，因为看来是招恼了他。现在你认为我们该怎么办好？”

我想不出任何办法；真的，当时我只顾大口地咽气，不敢张开嘴说话。汤普森心烦意乱，无精打采，开始东拉西扯地谈论这一夜可恼的遭遇；提到我可怜的朋友时，他用了各种头衔——有时候是军衔，有时候又是文职称呼，我注意到我朋友的影响在很快地增强，而汤普森就将他的级别相应地提升——授予他一个又一个更高级的头衔。最后他说：

“我有一个主意了。咱们是不是拼一次命，把上校推动一下，推到车厢的另一头？——假如说，移过去大约十英尺。那一来他就不会再有这样大的劲头了，你以为怎样？”

我说这是一个好办法。于是我们在破玻璃窗前深深地吸了一口新鲜空气，打算憋着那口气，直到把这件事做完；接着我们就走到那里，朝那包害人的干酪俯下身子，紧扳住棺材。汤普森点了点头，意思是“准备好了”，然后我们使足了力气向前推；可是汤普森滑了一下，一跤栽倒，鼻子磕在那干酪上，一口气再也憋不住了。他一下子哽住了气，直作呕，挣扎着爬起，向门口直冲过去，双手在空中乱抓，沙哑着嗓子说：“别挡着我！——给我让开路！我要死了；给我让开路！”到了外面寒冷的连廊[7]上，我坐下来，有一会儿工夫搂着他的脑袋，他清醒过来。紧接着他说：

“你以为那是因为咱们稍稍惊动了将军吗？”

我说没惊动他，我们并没移动他。

“嗐，这样看来，那主意又泡汤了。咱们必须另想一个办法了。我看，现在这个地方对他挺合适；如果他认为是那样，而且已打定主意，不愿意被人家干扰，你就必须按照他的主意行事。是呀，最后还是让他待在现在的地方，爱待多久就待多久吧；因为，你总知道，所有的王牌都掌握在他手里，所以，照理说，谁要是打算改变他的计划，那是会碰一鼻子灰的。”

但是，在那狂烈的雪暴中，我们不能老待在外面；那样我们会被冻死的。所以我们又回到车厢里，关上了门，再一次去受那活罪，轮流走到那窗玻璃破碎的地方。过后不久，当我们的车在一个车站上停了片刻再开走时，汤普森喜洋洋地跳进来，激动地说：

“这一来咱们可好了！我想这一次咱们可要把准将给制服了。照我看，有了这玩意儿，就可以杀一杀他的威势了。”

那是石炭酸。他拿来了一大瓶。他把它四下里洒；确切地说，他浸湿了每一件东西，枪支箱，干酪，所有的一切。然后，我们坐下了，满以为情况就会好转了。然后好景不长。你瞧，两种气味开始混合在一起，然后——唉呀，紧接着我们就冲向车门口；跑到了外边，汤普森用他的大手帕擦脸，灰心丧气地说：

“这没用呀。咱们对付不了他呀。他是借助咱们要用来冲淡他那气味的东西，加上了他本身的气味，来回敬咱们。我说，上尉，你总知道，这会儿要比他早先发出的气味更难闻一百倍。我从来没见过一个家伙像他这样顶真，干得他妈的这样起劲。不，老兄，我在铁路上干了这么多年，从来没见过；我曾对你说，我已经运送过好多人了。”

我们已完全冻僵，于是又走进车厢；哎呀，可现在我们再不能在那里老待下去了。我们有气无力地来回走动，受一会儿冻，再取一会儿暖，接着又被憋得透不过气来，就这样轮流交替着。过了大约一小时，我们的车在另一个站停下；车离开时，汤普森捧着一包东西进来，说：

“大尉，我要再对他冒一次险——就这一次；如果这一次咱们不能把他玩儿完，那咱们就只好抛了海绵，离开那铺帆布的地方[8]了。我就是这个主意。”

他拿来的是许多鸡毛，再有苹果干、烟叶、碎布、旧鞋、硫磺、肉桂，以及诸如此类的东西；他把这些都堆在地板当中的一大片铁板上面，点燃了它们。火烧旺后，连我也不知道那尸体是如何经受得起的。跟那气味相比，所有以前叙述的那些情景，可以说都像是富有诗情画意的描写了——但是，请注意，原来的那股气味仍然死赖在那里不散开，跟刚才一样地强烈——实际上其他的气味似乎为它提供了更好的藏身之所；啊呀，那气味够多么浓啊！以上这一切，当时我并没想到——当时我没时间去想到它们——这都是我在连廊上想到的。再说，向连廊冲过去的时候，汤普森透不过气，一跤摔倒了；我还没来得及揪住他的衣领把他拖出去，自己差点儿闷死。等到我们俩清醒过来时，汤普森垂头丧气地说：

“咱们不得不留在这儿了，上尉。咱们必须这样。没别的办法了。总督是要独个儿旅行，他已经打定主意，他能打败咱们。”

接着他又说：

“难道你还不知道，咱们已经中了毒。这可是咱们俩最后一次上路，对这一点你可以十拿九稳，这就要染上伤寒了。我这会儿已经感觉到它要发作了。是呀，老兄，咱们被选中了，这是毫无疑问的了。”

一小时后，到了下一站，已被冻僵的我们神智昏迷，被人从连廊上抬下去，我立即发病毒性高烧，接连三个星期人事不省。此后我才知道，那个可怕的夜晚和我待在一起的是与人无害的一箱枪支和代人受过的一些干酪；但真实情况知道得太晚了，它再不能挽救我了；虚幻的想象起了作用，我的身体就此永远垮了；不论是百慕大或是其他地方，再也没法恢复我的健康了。这是我的最后一次旅行；我这是在回老家去等死呀。

一八八二年



[1] 最初在《大西洋月刊》上发表“浪游随笔”时，我抽出了这篇故事，因为怕它是出于虚构，而一时又无法证明它是否属实。——马·吐

[2] 一种气味极强烈的干酪，原产于比利时林堡省。

[3] 原文“ripe”可解释为时久烂熟，也可解释为发出臭气。

[4] 《圣经·旧约·约伯记》第14章第1节：人为妇女所生，日子短少。

[5] 《圣经·旧约·诗篇》第37篇第1节：因为他们如草快被割下。

[6] 一种多年生草，夏季开白色或蔷薇红小花，有强烈气味。

[7] 车厢进出口处的通过台。

[8] 在拳击比赛中，扔掉擦身的海绵是表示认输，拳击或摔跤的竞技台上铺有帆布。


德国萨根费尔德传奇[1]

Ⅰ

早在一千多年前，这小片地区原是一个王国——可以说，它是一个小不点儿王国，一个玩具般小巧玲珑的王国。在那远古时代，干戈扰攘的岁月中，它却远离开了一切忌妒、纷争与尘嚣，因此它那里的生活是简单的，它那里的人民是善良而诚朴的；它永远沉睡在平静的梦乡中，笼罩在安息日宁谧的气氛里；那地方不存在什么怨毒，不存在什么嫉恨，更不存在什么野心，因此那儿没有人感到不满意，更没有人生活得不幸福。

一年又一年过去，一天老王晏驾，他的小儿子胡贝特登了基。此后百姓对幼主的敬爱与日俱增；因为他为人非常善良，非常纯洁，非常高贵，所以百姓对他的敬爱不久就演变成为狂热，几乎形成一种崇拜。再说，他诞生的时候，那些臣仆早已潜心研究星象，并发现那灿烂的天书上显示了这样一条预言：

胡贝特十四岁那年，将发生一件影响重大的事；那个被胡贝特认为是歌声最悦耳的动物，将拯救他的性命。只要国王和全国人民能因为该动物立了这一殊功而给予其所有的同类以荣宠，这古老的王朝就可以世代相承，这国家就不会出现战争、疫病或穷困。可是，要当心呀，可别选择错了呀！

国王十三岁了，在那整整的一年里，卜人百官、小小的议会，以及全国的百姓，大家都议论纷纷，但谈的只是一个话题。那就是：应当如何理解预言中最后的一句？预言前面一部分好像是说，只要到了适当的时刻，那救驾的动物自己会出来效忠国王；然而结尾的一句又好像是说，必须由国王事先挑选，说出他认为动物中哪一个唱得最好，而且，如果他挑选的恰巧正确，那入选的动物就会拯救他的王朝以及他的百姓，可是，万一他选择错了，哎呀……那可得当心呀！

一直到那年年底，人们对这件事所持的不同见解仍旧如同在那年年初时一样多；但是在一般人当中；聪明的也罢，愚钝的也罢，多数都认为，最可靠的办法还是应当由小国王事先进行选择，而且要越早越好。于是，降下了一道诏书，命令凡是饲养会唱歌的动物的人，都要在来年元旦清晨把它们带到宫内的大殿上。于是臣下领旨奉行。等到比试的一切手续都准备就绪后，国王就率领贵族大臣，盛装吉服，庄严临朝。国王已登上他那镂金御座，准备作出决定了。但是，他随即说道：

“如果让这些动物同时一起唱歌，那声音会叫人没法忍受；谁也不能在那样嘈杂声中进行选择。还是先把它们一起带下殿去，然后一次领上一个来吧。”

臣民遵旨。幼主听得心醉神驰，鸟儿一个又一个娇音呖呖地唱，然后被带了下去，让另一个候选者应试。宝贵的时间很快地逝去；置身于这许多歌声靡靡动人的鸟儿当中，他很难作出选择，尤其使他感到为难的是，想到万一选择错了，受到的惩罚将是那么可怕，以致他评判时犹豫不决，甚至再不敢相信自己的耳朵。他越来越紧张激动，他露出烦恼神气。他的大臣都看出来了，因为他们的眼光一刻也没离开他。于是他们开始心里嘀咕：

“他的胆子变小了——他的头脑不那么冷静了——他会选错了——这一来他的王朝和他的人民都毁了！”

一小时过去，国王又默默地坐了一会儿，然后开口道：

“再把那只红雀带上来。”

红雀唱出欢畅的歌曲。它刚唱到一半，国王已经准备举起他的节杖，表示他作出的选择，但接着就停下了，说：

“还是让我们慎重一些。再把那只画眉带上来；让它们俩一起唱吧。”

画眉又被带上去，于是两只鸟齐声唱出它们美妙的歌曲。国王起先拿不定主意，但后来他的喜爱变得明确了，决心逐渐增强了——这一切人们都可以从他的表情上看出来。年迈的大臣心中突然有了希望，他们的脉搏开始跳得更快了，权杖开始缓缓地往起升，可就在这时候……

真叫人恨死啦，这件事被什么给打断了！那是这样的声音——而且那声音就在宫门口：“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！哇呜……嘿！”

大伙儿惊恐万分——同时又深恨自己不该让感情流露出来。

紧接着，一个十分可爱、娇憨俏丽、刚满九岁的农村小姑娘轻快地跑了进来，她那双棕色眼睛里闪出儿童的急切神情；但是，一看见那伙人威风凛凛的势头和怒气冲冲的脸色，她就止住了步，低垂了头，用她那条寒碜的粗布围裙捂住眼睛。没一个人欢迎她，没一个人怜惜她。稍停，她胆怯怯地含着泪抬起眼睛说：

“国王陛下，求求您宽恕我吧，我可不是来捣乱的。我没爹没妈，可是有一只山羊和一匹驴子，只有它们俩是我最疼爱的。我的山羊给我喝最甜美的奶；再说，我那匹可爱的好驴子叫起来呀，我觉得什么音乐也比不上它那样好听，所以，国王陛下的小丑[2]说，歌唱得最好听的动物能救陛下和全国人，撺掇我领它到这儿来，我就……”

廷臣们粗鲁地哄堂大笑，小姑娘还没敢把她的话说完，就哭哭啼啼地逃走了。宰相下了一道密谕，命令在宫门外附近赏她和她那匹倒霉的驴子一顿鞭子，以后再不许他们走近那地方。

接着，又开始比试那些禽鸟。两只鸟儿唱出它们最悦耳的歌，但是国王手里的权杖一动也不动。所有人的希望都慢慢地变得黯淡了。一小时过去；两小时过去；仍旧不能作出决定。天色已近黄昏，等候在宫外的人群焦急忧虑得要发狂了。暮色增浓了，阴影越来越暗了。国王和他的廷臣已经彼此看不清楚对方的脸了，没一个人说话——没一个人唤掌灯。一场重大的比试已经开始；但最后它已经失败；所有的人都想把自己的脸避开灯光，把自己的烦恼深深地藏在心底里。

最后——听呀！最嘹亮醉人的歌声像仙乐般远远从大厅另一头飘荡过来——那是夜莺的啼声！

“比试结束！”国王大喊，“吩咐钟声齐鸣，向百姓宣布，就说现在已经作出决定，我们没选择错。君主、王朝、全国人民都得救了。从今天开始，让夜莺永远在全国各地受到荣宠。要向所有的人公布，谁侮慢了夜莺，或者伤害了它，必将处以死刑。这是国王的旨意。”

那个小小的天地，整个儿被快乐所陶醉。城堡里、都市里，通宵达旦，被焰火照得灿烂通明，百姓跳舞、痛饮、唱歌，胜利的钟声震天动地，响个不停。

从那天起，夜莺成为圣鸟。家家户户都听到它的歌声；诗人写诗赞扬它；画家作画描绘它；它的雕像装饰了每一个拱门、塔楼、喷泉、公共建筑。它甚至被带到召开御前会议的地方；如果没让卜人把讨论的事项向国鸟夜莺汇报，并将它对该事所唱的歌翻译给内阁大臣们听，对任何国家大事都不能作出决定。

Ⅱ

年轻的国王最爱打猎。夏天到了，一天他由一群英姿飒爽的贵人护卫着，架鹰纵犬，一起骑马出发。不久，在一片大森林中跟众人失散了，他就挑了一条自己想象中的捷径去找他们，但是路走错了。他驱马继续向前，最初满怀希望，但终于心灰气馁。苍茫暮色自远而近，但是他仍旧盲目四投，窜到了一片荒凉陌生的地方。不幸的事终于发生了。昏暗中，他把马赶到了陡坡危崖边一片柯枝纠结的丛林里。等到马匹和马上的人坠落到谷底时，马摔断了脖子，人跌断了一条腿。可怜的小国王熬着痛苦躺在那里，觉得每一个小时都缓慢得像一个月那样难过。他支起耳朵，听有什么声音会给他带来获救的希望；但是他听不见任何人的呼唤、号角的轰鸣、猎犬的吠叫。他终于放弃了一切希望，说：“就让死亡到来吧，反正它是一定要来的。”

就在这时候，一只夜莺低沉、美妙的歌声在深夜静寂的荒野中回荡。

“有救了！”国王说，“有救了！这是圣鸟呀，预言应验了。多亏神灵保佑，我没选择错。”

他抑制不住满腔的喜悦；他无法用言语表达自己的感激心情。他想，只要再过几分钟，就会听到有人来救驾的声音了。然而，每一次都给他带来失望：并没有人来救他。沉闷的时光过得很慢。仍旧没有人来救他——但是那只圣鸟却继续歌唱。他开始怀疑自己的选择了，但是他克制着自己，不去多想。天将破晓，鸟声静息。又是一个早晨，这时他又饥又渴，但是没有人来救他。午后接着是黄昏。最后国王开始诅咒夜莺了。

紧接着，从森林外传来画眉的歌声。国王心里想：“这才是真正的圣鸟——从前我挑选错了——现在可有救了。”

然而，仍旧没人来救他。此后他昏昏沉沉，躺了好久。当他清醒过来，一只红雀正在歌唱。他听了听——这时他已漠然无动于衷了。他的信心已经完全丧失了。“这些鸟呀，”他说，“都不能够救我；我和我的王室、我的人民全都完了。”他翻来覆去，准备就死，因为他又饥渴，又疼痛，现在身体已经十分虚弱，觉得自己将不久于人世了。说真的，他只求早一点儿死了，倒可以解除痛苦。经过很长的一段时间，他没有思虑，没有感觉，就那样一动不动地躺在那里。后来，他的感觉又恢复了。第三天清晨，天刚破晓，啊，从他那双疲倦的眼睛里望出去，这个世界太美了。突然，年轻人胸中产生了强烈的求生欲望，从他心灵深处涌现出热忱的祝愿，祈求上苍垂怜，让他能重新看到自己的家人和朋友。就在那一霎时，从遥远的地方飘来一阵声音，那么轻柔，那么飘渺，可是，哦，在他急切的耳朵听来，又是那么难以形容地美妙啊——

“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”

“这一支，哦，这一支歌比夜莺的、画眉的或者红雀的歌更美妙，更美妙一千倍，因为它不仅带来希望，而且带来肯定可以获救的信心；现在我真的得救了！像神谕所说，那神圣的歌唱者自己来应选了；预言应验了，我的性命、我的王室、我的人民全都得救了。从今以后，驴子将成为神圣的动物！”

仙乐越来越近，声音越来越响——在这个已接近死亡的受难者的耳中，也越来越美妙了。那匹温顺的小驴，漫步走下斜坡，一面啃那浅草，一面唱着歌；最后，当它看见那匹已死的马和受了伤的国王时，它就走过去，带着天真和惊讶的神情嗅他们。国王爱怜地拍着它，它像小女主人每次要骑它时那样习惯地趴下去。年轻人费了很大力气，熬着痛苦攀到牲口背上，借助于它那双慷慨大方的耳朵，在它背上骑稳了。驴子一路唱着歌离开了那地方，把国王驮到农村小姑娘的茅屋门口。小姑娘把自己的草垫让给他当床睡，让他喝山羊奶恢复精神，然后飞也似的赶去把这条重大消息告诉了她第一个遇到的寻找国王的巡逻队。

国王痊愈了。他要做的第一件事，就是宣布驴子为神圣不可侵犯的动物；他要做的第二件事，是让这匹驴进入他的内阁，委任它为王室的总理大臣；他要做的第三件事，是摧毁全国各地所有的夜莺塑像和雕刻，代之以圣驴的塑像和雕刻；他要做的第四件事，是正式宣布，等到那个农村小姑娘年满十五岁，他将册封她为王后——后来，这一切都照他所说的办了。

以上所讲的就是那则传奇。它说明，为什么一些陈旧得已经发了霉的驴像仍旧装饰着所有这些古老的拱门和断垣残壁；这说明，为什么许多世纪以来，正像现今多数国家的内阁一样，那个王国的内阁总理大臣永远是一匹驴子；这更说明，为什么许多世纪以来，在那个小王国里，所有重要的演词，所有重要的典策，所有公开的仪式，以及所有王家的宣言，总是用以下这些扣人心弦的语句开头的：

“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”

一八八二年



[1] 本篇未列入《流浪汉出国记》，因当时篇中似仍存在某些疑点，其可靠性尚未能全部证实。——马·吐

[2] 指宫廷中供帝王取乐的弄臣。


一则鬼故事

我租了百老汇大街尽北头的一间大屋子，在我搬进去之前，那幢古老大厦的上面几层已多年没人住了。那地方早已湮没在灰尘与蛛网中，湮没在一片荒凉与静寂中。头一天晚上，我爬上楼到我的宿舍时，像是在坟墓间摸索，像是在侵入一片死者的禁区。有生以来第一次，一种迷信的恐惧控制了我；我在楼梯的黑暗中拐了个弯儿，一缕看不见的蛛网的粘丝飘到我脸上，并紧粘在上面，我打了个冷战，好像撞上了幽灵。

我到了我那间屋子里，一下子将霉垢和黑暗都关闭在外面，这才感到相当快慰。壁炉里的火烧得正欢，我冲着火坐下，觉得轻松舒畅了。我在那里坐了两个小时，重温往事；我回想起当年的一些情景，竭力使那些已经半遗忘的面庞从迷茫的往昔岁月中重新浮现；我在幻想中留心听那些早已沉寂了的语声，留心听那些一度熟悉，但如今已再无人去唱的歌曲。当我的幻想变得越来越暗淡，那情调变得越来越忧伤时，外面风的呼号也逐渐低沉，好像是一片凄厉的哭声，那猛烈打在窗上的雨减弱了，听来是均匀的啪嗒声，街上的各种声音变得更低沉了，到后来，最末一个晚归的行人的脚步声也在远处消失了，此后再没有声息了。

炉火已快烧尽。我逐渐有一种孤寂冷落感。我站起身，脱了衣服，踮着脚在屋子里来回走，悄悄地做我要做的事，好像四周都是已经入睡的敌人，只要一惊醒他们，我就会招来杀身之祸。我盖好了被，躺在床上听风雨声，以及远处百叶窗的吱嘎声，直到这些声音催我进入梦乡。
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我睡得很熟，至于睡了多久我却不知道。突然，我醒了过来，浑身颤抖，担心会发生什么事。一切静寂。一切，除了我自己的那颗心——我能听见它在搏跳。过了不一会儿，毯子开始慢慢地向床脚那头滑过去，仿佛什么人在扯它！我不能动弹了；我不能开口了。毯子仍旧满不在意地溜开，直到我的胸部袒露在外面。于是，我奋不顾身，一把揪住了毯子，拉过来蒙住我的头。我等待，我留心听，我等待。是谁又一次开始那样毫不放松地扯，我又一次半死不活地躺在那里，不知过了多久，一秒钟一秒钟地挨过，直到我的胸部又敞露在外面。最后，我鼓起勇气，把毯子拉回到原先的地方，使大劲紧揪住它不放。我等待。又过了一会儿，觉出毯子被轻轻地扯了一下，我又使劲揪住它。它被扯得更加有力，最后是毫不放松地硬扯——而且越扯越有劲。我手松开了，第三次毯子又溜开了。我哼哼了一声。是谁从床脚头应了一声！我脑门子上冒出大颗汗珠。我被吓得魂不附体。立刻，我听见我屋子里响起沉重的脚步声——我觉得那好似一头大象的脚步声——它完全不像是人的脚步声。但是它正在从我跟前离开——这使我的紧张有所缓解。我听见它移向房门——穿过门口出去，并没拔插销或开门锁——然后在阴森的过道里游荡开，一路沉重地压着地板和托梁，于是它们又咕喳咕喳地响——然后，又恢复静寂。

一阵紧张激动平息后，我对自己说：“是一场梦——只是一场噩梦。”于是我躺在那里思考这一件事，最后自己相信，这的确是一场梦，这时随着宽慰的笑，我紧闭着的唇松开了，我又感到快慰了。我爬下了床，点亮了灯；我发现门锁和插销跟我刚才关门时一样纹丝未动，这时又一阵宽慰的笑从我心坎中涌起，在我唇边泛开。我取过我的烟斗，点燃了它，刚在炉火前坐下，这时候——烟斗从我麻木的手指间落下，我的脸一下子变得煞白，平静的呼吸突然被一声喘息打破！就在壁炉前砖地上的炉灰里，和我的赤脚印迹并排，是另一个脚印，那样硕大无朋，我的脚印和它相比之下好像是婴儿的！这样看来，我这里是来过一位不速之客，而这就说明了那大象的脚步声。

我熄了灯，回到床上，吓得瘫软了。我躺了很长时间，偷偷地向黑暗中窥探，一面留心去听。接着我听见头顶上空传来刺耳的声音，好像是谁将一个沉重的东西在地上拖过去；接着那东西被推倒了，随着那一下强烈的震撼，我的窗户发出颤动的回响。我听见大厦中远处一些地方隐隐传来砰砰的关门声。每隔一会儿我就听见偷偷摸摸走着的脚步，是谁在那些过道中掩出掩进，沿楼梯爬上爬下。有时候，这些发出声响的东西移近我的房门，犹豫了一下，又离开了。我听见远处走廊里轻轻地传来锁链的啷当声，留心听着那啷当声越来越近——那是拖着锁链的鬼怪在向前走，疲乏无力地登上楼梯，每登上一级楼梯，那锁链过于长的部分搭拉下来，就响起刺耳的碰撞声。我听见嘟哝不清的人语声；我听见断断续续的，好似被强行压下去的厉号声；我听见肉眼无法看见的衣服传来的窸窣声，肉眼无法看见的翅膀发出的猛烈扇扑声。这时我意识到，我的屋子已被谁侵入——我不是单独一个人。我听见我的床近旁有叹息声，呼吸声，以及神秘的悄语声。就在头顶上空天花板上，现出了三个磷光不太耀眼的小球，有一会工夫它们在那里紧凑在一起闪着光，然后向下坠落——两只落在我脸上，一只落在枕头上。它们像液体般迸溅开，我觉得它们暖洋洋的。我的直觉告诉我，就在下坠的时候，它们已变成一滴滴血水——我无需借灯光证实这一点。接着我就看见一些惨白的面孔，模糊地闪着磷光，再有一些脖子上没脑袋的，就那样高举起苍白的手，在空中浮荡——浮荡了一会儿，接着就消失了。悄语结束，其他声响也停息，然后是一片肃静。我一面等待，一面留心听。我觉得，我必须有灯光，否则我非死不可。我吓得身体都软了。我慢慢地往起坐，这时我的脸碰上了一只冷冰冰、湿腻腻的手！显然我全身所余的气力都消失了，我像受到打击的病残人向后倒去。接着我就听见衣服的簌簌响声——猜想它是冲门口那面穿过屋子，然后走了出去。

当一切又恢复寂静时，我爬下了床，病病歪歪的，用一只手去点煤气灯，手哆嗦得像我一下子老了一百年。灯光给我的精神上带来些微欢欣。我坐下来，迷迷糊糊地沉思，仔细琢磨那炉灰上的巨大脚印。不一会儿，脚印的轮廓开始闪动，变得模糊。我仰起头来望了一眼，原来很宽阔的煤气火焰正在慢慢地缩小。就在那时刻，我又听见那大象般的脚步声。我觉出它是向这里走过来，沿着那散发出霉湿气味的前厅，越走越近，而那灯光也越来越昏暗。脚步一直走到我的房门口，然后停下了——灯光已经昏暗成惨淡的青灰，于是我四周的一切都浸沉在阴森、微弱的光影中。房门并没开，但是我觉出一阵微风吹在我脸上，我立即意识到我面前是一个巨大的、模糊的鬼怪身影。我用中了魔的眼睛注视着它。一片灰白的光在那东西上面悄悄移过；逐渐地，那东西的模糊轮廓显露出形状——现出一只胳膊，然后是两条腿，然后是一个躯干，最后是一张巨大而悲哀的脸，从迷雾中向外望。它那层薄纱的掩蔽物被剥光了，身体裸露了，肌肉遒健，体态端正，那位威风凛凛的卡迪夫巨人呈现在我上方！

我的忧惧全部消失——因为，哪怕是小孩子也会知道，有着那样慈祥面容的人，是不可能给你带来伤害的。我立刻又心花怒放，而那煤气灯也与此相呼应，它的火焰也跟着腾起。从未有过一个孤苦伶仃的人，那样高兴地欢迎他的友伴，像我招呼这位表示友好的巨人。我说：

“怎么，难道那就是你不成？你可知道，刚才两三个小时里，我可被你吓坏了？我真高兴见到你。要是有一把合适的椅子就好了——这儿来，这儿来，千万别去坐那个玩意儿！”

但是我关照得太晚了，我还没来得及阻止，他已经坐下去——我有生以来从未见过一把椅子被那样压得粉碎。

“别坐，别坐，你会毁了所有……”

这一次又太晚了。又是哗啦一声响，又一把椅子被分解为它原来的组成部分。

“真该死，难道你一点儿自知之明都没有吗？你是要毁了这儿所有的家具吗？过来，过来，你这个石化笨蛋……”

但这也是徒费唇舌。我还没来得及拦住，他已经坐上了床，那是一次伤心触目的破坏。

“喂，这样取闹，你究竟是怎么一回事？先是跑到这儿来，四下里磕磕撞撞走来走去，还带来了一大伙孤鬼游魂，我可被你们搅得烦死了，后来，我并不介意那些很不雅观的衣着，那是任何其他地方有教养的人士都不能容忍的，除了在一些大戏院里，可即使是在那里，如果属于你这样的性别，赤身裸体，也是不允许的，可是你报答我的方式却是破坏所有你能找到可以坐上去的家具。那么，你为什么要这样？你给我和你自己带来了同等的损害。你跌坏了你的尾脊骨，在地上洒满了你屁股上落下的碎片，把这地方糟蹋得像一个大理石采石场。你该为自己害臊——你已经不是一个小孩儿，你该更懂事了。”

“好吧，我不再压坏任何家具了。可是，那我怎么办呢？我已经一个世纪没机会坐下了。”说到这里，他眼泪汪汪的。

“可怜的人，”我说，“我不该这样苛责你。再说，你肯定又是一个孤鬼。那么就在这儿地板上坐吧——没其他东西承受得了你的重量——再说，咱们也不能这样相互交朋友，让你高高地凌驾在我上首；我要你降低你的位置，我可以坐在这张账房里用的高凳子上，和你面对面闲聊。”

于是他坐在地板上，点燃了我递给他的烟斗，把我的一条大红毯披在肩上，把我的坐浴浴盆像头盔那样戴在头上，显得既别致又舒坦。接着，趁我去把炉火重新烧旺时，他盘腿坐好，在舒适温暖中展露出他那双硕大无朋的脚，以及平坦的、蜂窠般的脚底。

“你的脚底和腿肚子上是怎么一回事，瞧它们被凿得那样坑坑洼洼的？”

“那是在地狱里生的冻疮——我的冻疮一直溃烂到后脑勺，当时我睡在纽厄尔农场的地底下。但是，我爱那地方；我爱它，就像一个人爱他的老家。没任何其他地方，像我在那儿感到安宁。”

我们闲聊了半个小时，后来我注意到他好像疲倦了，就提醒他。

“倦了吗？”他说，“可不是，我也是这样想。那么现在我要把一切都告诉你，因为你待我这样好。我就是对街博物馆里那个石化人的鬼魂。我是巨人卡迪夫的鬼魂。只要人们一天不把那可怜的躯壳重新埋葬好，我就一天得不到安宁。那么，要使人们实现我这愿望，我必然要做的又是什么呢？是吓得他们去采取这一步骤！——是到安放那躯壳的地方作祟！于是我一天天夜里都去那博物馆里作祟。我甚至集合了其他的鬼魂去协助我。可是这没用，因为从来没人半夜里去博物馆。于是我想到了这个主意，跑到这儿来小闹一场。我以为，只要是有人肯听我申诉，我一定会达到目的，因为我有的是地狱里最能为我效劳的伙伴。一夜又一夜，我们都在这些散发出霉气的过道里到处发出颤抖声，拖着锁链，一路呻吟，悄声说话，踏着沉重的脚步上下楼梯，直到后来，老实对你说，我几乎累瘫了。可是，今天夜里，看见你屋子里的灯光，我又一次抖擞精神，重新鼓起干劲，着手大闹它一场。但是现在我精疲力竭——完全累垮了。给我，我恳求你，给我一线希望吧！”

我在一阵热情冲动下，突然离开了我的位子，激动地说：

“这一手可高极了！再没比这更高明的了！嗐，亏你这个可怜的呆笨老化石，你呀完全是庸人自扰——你一直去跟你本人的一个石膏模型纠缠不清——可那真的卡迪夫巨人却在奥尔巴尼[1]！真荒唐，难道你连自己遗骸的下落都不知道吗？”

我从未见过谁那样明显地表示羞愧，满脸是一副无地自容的可怜相。

石化人慢慢地站起，说：

“老实告诉我，那是真实可靠的吗？”

“和我坐在这里同样地真实可靠。”

他从嘴边摘去烟斗，把它放在壁炉台上，然后犹豫不决地在那里站了一会儿（由于老习惯，不知不觉地将两只手向原先有灯笼裤口袋的地方插去，若有所思地让下巴低垂到胸口），最后说：

“是呀——我从来不曾认识到原来自己是这样荒唐。石化人蒙骗了所有其他人，现在这卑鄙的骗局终于出卖了它自己的鬼魂！我的孩子，如果你对我这样一个可怜的孤鬼游魂还存有一点怜悯心，就别把这件事泄露出去吧。想一想，如果你让自己大出洋相，你又会作何感想？”

我听见他大模大样踏着沉重的步伐走远，一步一步走下扶梯，到了外面荒凉的街道上。我感到很难过，想到他走了，可怜的家伙——我感到更难过，因为他把我那条红毯子和那只浴盆也带走了。

一八八八年



[1] 这是实事。原先哄人的东西，被巧妙地加以复制，用来进行诈骗，将其陈列在纽约，冒充“惟一真正的”卡迪夫巨人（拥有真巨人像的主人对此表示无比的愤慨），就在此同时，那真的却在奥尔巴尼一所博物馆里吸引了大批的观众。——原注


一张百万英镑钞票

我二十七岁那年，在旧金山给一个矿山股票市场经纪人当雇员，熟习了股票交易的详细情况。我虽然在社会上是孑然一身，但有的是灵活的机智和诚实的信誉，而这些特点将会使我踏上最后成功之路，因此我对自己的前途满怀信心。

每逢星期六下午收市后，那时间就可以由我自己支配，我总习惯于驾驶一条小帆船，在海湾里遨游，以此消磨空闲时光。有一天，我冒险行驶得太远，被风浪带到了大海上。后来夜幕降临，我正陷入绝望时，一艘驶往伦敦的小双桅横帆船搭救了我。此后是一次历经风暴的长程航行，船上的人让我充当一名普通水手，以劳动代替旅费。等我抵达伦敦时，我的衣服已经又脏又破，口袋里只剩下一块钱。这点儿钱仅够我支付二十四小时里的膳宿费。再往下的二十四小时里，我就没东西吃，也没地方住了。

第二天早晨，十点左右，我衣衫褴褛，腹内饥饿，沿波特兰街一路往前蹭，这时一个由保姆牵着的小孩经过那里，把一只甜美多汁的大梨——已经咬掉了一口——扔在一条明沟里。我当然止住步，一双贪婪的眼睛直瞪瞪地盯着那泥污的宝货。它引得我馋涎欲滴，饥火中烧，恨不得要为它向人进行乞讨。但是，我刚走过去，要拾起它，一个过路人的眼睛已觉察出我的用意，这时我当然挺直了身体，装出一副满不在意的神气，表示自己压根儿没去转这只梨的念头。此后同样的情形一再出现，但我到底还是不能拾起那只梨。最后我刚准备不顾一切，将羞耻置之度外，去把它捞到手里，可就在这时候，我身后面的一扇窗推开了，一位先生向窗外说：

“请进来。”

一个衣冠楚楚的男仆将我让进去，领到一间富丽堂皇的房间里，那儿坐着两位年长的绅士。他们打发开仆人，让我坐下，原来这时他们刚用完早餐，我一看到那些剩下的茶点，几乎无法克制自己。面对着那些美味，我简直难以保持自己的理智，但没人请我去品尝它们，我只得竭力熬住那难以忍受的食欲。

原来，不久前那里刚发生一件事，那件事当时我一点儿也不知道，直到此后又过了许多日子我才获悉；但是，就让我这会儿先说给诸位听了吧。原来那两位老弟兄两天前曾经对一个问题争论得相当激烈，最后同意采取打赌的办法来决定谁是谁非，这种办法正是英国人用来解决一切争端的。

诸位总记得，有一次英格兰银行发行了两张钞票，每一张的面额是一百万英镑，那是为了特地用来与某国进行一笔政府间的交易的。后来，由于某种原因，只用了其中的一张，并将其注销，另一张仍保存在银行的金库里。这弟兄俩一次闲谈，无意中忽然想到：如果有一个十分诚实而又聪明的外乡人，一时流浪到了伦敦，当地没一个朋友，身边没一文钱，但有了那一张百万英镑的钞票，可又没法说明那张钞票是属于他所有的，那他此后的遭遇又会怎样呢。哥哥说，他会饿死；弟弟说，他不会那样。哥哥说，他不可能到银行或任何其他地方去兑现，因为那样他当场就会遭到拘捕。于是他们继续争论不休，直到后来兄弟说，他愿拿出两万英镑来打赌，保那个人至少能靠那一张百万英镑钞票维持生活三十天，而且不会因此坐牢。哥哥同意跟他打赌。弟弟去到银行，兑回了那张钞票。你瞧，英国人就是那种作风，他们豪迈到了极点。接着，他就口授了一封信，由他的一位文书用优美的书法端端正正地写好了，然后弟兄俩在窗口坐了一整天，等待发现一个合格的人选，好把那信交给他。

他们看到许多人走过去，其中有的外貌很是诚实，但显然不够聪明，有的看来是聪明的，但又不够诚实，也有许多人，看来既诚实又聪明，但他们又不像是穷到那个地步，或者，虽然是够穷的了，但又不像是外乡人。总有一点不足之处，直到我走过来，他们这才一致同意我符合所有的要求；于是他们不谋而合，都认为应当选用我，就这样，我才会去到那里，在那里等着要知道为什么被召唤了去。他们开始向我提出一些有关我的问题，很快就知道了我的来历。最后他们告诉我，说我符合他们的要求，能帮助他们达到某一目的。我说我对此由衷地高兴，问那是什么任务。于是他们其中的一位递给我一个信封，说我可以在它里面找到说明。我刚要拆开信封，他又叫我不要拆开，要我把它带回我的住所，再仔细地去看，不必匆忙和轻率。我迷惑不解，想要再和他们稍许讨论一下这件事情，但是他们不肯；于是我只得告辞，感到自己受了委屈和侮辱，分明是做了他们开玩笑的对象，然而又不得不捺下这一口气，在这种情况下我无法对有钱有势的人物的轻蔑表示愤慨。

这时我真想再去拾起那只梨，当着众人给吃了，可是它已经不见了；所以，由于这件倒霉的事，我终于丧失了它，于是，一想到这件事，我对那两人的恶感就无法缓和下来。一走到再也看不见那幢房子的地方，我就拆开了那信封，看到了那里面的钱！可以对你说，这时候我对那两个人的看法就改变了！我毫不怠慢，立即把里面那张便条和钱揣进我的坎肩口袋，直奔最近的一家廉价饭店。哎呀，瞧我那一顿吃呀！最后，直到我再也吃不下了的时候，才掏出了我那张钞票，展开了它，只朝它瞥了一眼，我差点儿昏倒过去。那是五百万美元[1]呀！哎呀，我一下子晕头转向了。

我愣坐在那里，眨巴着眼瞅那张钞票，足足有一分钟之久，然后才又清醒过来。那时我第一个注意到的就是那位饭店老板。他注视着那张钞票，已被吓呆。他显出那副极度崇拜的神气，但看来他的手脚都已没法动弹。我立即见机行事，做出当时我惟一能够做的合乎情理的事。我把那张钞票向他递过去，漫不在意地说：

“请给我找一找零头吧。”

这时他才恢复正常，再三再四地向我道歉，说他没法兑开那张钞票，而我更无法使他碰一碰它。他只是要看它，而且要继续地看它，好像怎么也没法把它看一个畅快，只想能饱一饱他的眼福，但同时又竭力躲开了它，害怕碰到了它，好像它是十分神圣的，是可怜的尘世间凡人不配用手拿它的。我说：

“很对不起，如果这样会给您带来不便；可是我非麻烦您不可。请给我找一找吧；除了这个，我没零的啦。”

但是他说这没关系；他非常乐意把这小数目挂在账上，等下次再付。我说我可能有好长一个时期不来他这一带地方；但是他说这无关紧要，他可以等下去，而且，我可以点我要吃的任何菜肴，随我任何时刻光顾，随我把账挂上多久。他说他绝不会因为我生性喜欢取乐，爱故意不修边幅，为了给人们开玩笑，他就不信任像我这样的一位大阔佬。这时另一位顾客走进来了，饭店老板暗示我藏起那个怪物；然后一路鞠躬将我送出了门，于是我就去找那所住宅和那两位弟兄，以便趁警察来追捕我之前，纠正刚才他们造成的错误，帮助我解决这一问题。当时我相当紧张；其实我那样惊慌是多余的，因为错误并不出在我这一方面；然而，我最了解一般人的习性，知道他们发现自己把一张面额百万英镑的钞票当作一英镑的钞票付给了一个流浪汉时，他们是不会按理责怪自己看花了眼，而是会向那流浪汉大发雷霆的。当我走近那所住宅时，我的紧张心情开始缓和下来了，因为那里一切都很平静，这使我感到心里很踏实，相信那错误还没被发现。我按了门铃。仍旧是那个仆人走出来。我要见那两位先生。

“他们走了。”口气既高傲又冷漠，恰像他那一类的人物所说的。

“走了？上哪儿去了？”

“去旅行。”

“可是，到底是去哪里了？”

“我想，是去大陆吧。”

“去大陆？”

“是呀，先生。”

“是向哪一面去的——走的是哪一条路线？”

“这我可说不上来，先生。”

“他们什么时候回来？”

“过一个月，他们说。”

“过一个月！哎呀，这可糟了！你多少要让我知道怎样寄封信给他们。这件事太重要了。”

“这我真的办不到。我不知道他们去了哪里，先生。”

“那么我无论如何要见他们家里的人。”

“家里的人也都走了；去国外几个月了——我想，是到埃及和印度吧。”

“朋友，出了一个极大的错误。我想他们天黑前会回来的。是不是请您告诉他们，说我已经来过这里，而且以后还要继续来这里，直到这件事被完全处理好了，叫他们不必为它担心？”

“如果他们回来了，我会告诉他们的，但是我估计他们不会这样快就回来。他们说一小时内您会来这儿打听一件什么事，说我必须告诉您：那件事并没闹错，他们会准时回到这里，等候您来。”

这样，我只好不再往下打听，终于离开了那里。这一切是一个多么令人难解的谜啊！我简直被它闹糊涂了。他们会“准时”回到这里。这会是什么意思？哦，也许那封信里会说明这一切。我已经把那封信忘了；我取出了信，开始读它。信里是这样写的：

您是一位既聪明又诚实的人，这可以从您脸上看出。我们设想，您很穷，而且是一个外乡人。信内附有一笔钱。我们把它借给您三十天，不计算利息。到期请到这里来谈谈事情的经过。我是借用您来打一次赌。如果我赢了，您就可以获得任何一个在我权力以内所能授予的职位——所谓任何一个职位，意思是指您证明自己通晓并能胜任的那种职位。

信上没有签名，没有地址，没有日期。

哎呀，这一来麻烦可大了！现在诸位已经了解此前事情的原委，但是当时我并不知道。对我来说，那完全是一个深奥难解的谜。我对人家所玩的把戏一无所知，也不知道这将对我带来危害，还是怀有善意。我走进了一个公园，在那里坐下来，试图思索出一个答案，考虑应当如何对付它。

思考了一个小时，我的推理终于得出以下的结论。

也许那两人是要向我行好，也许他们是要对我使坏；这一点没法断定——就随它去吧。他们是要耍一个什么花招，或者使一条什么诡计，或者进行一次什么试验；没法断定那是什么——就随它去吧。他们拿我来打一次赌；没法知道那是怎样赌法——就随它去吧。这样一来，就排除了那些无法肯定的因素；这件事剩下的部分倒是明确的，是有根有据的，可以看做是置定无疑的。如果我要英格兰银行将这张钞票存入所有者的账户，他们是会照办的，因为，我虽然不知道那个人，但他们应当知道他；可是他们会问我，我是怎样得来这张钞票的，如果我说了实话，他们必然会把我送进疯人院，而如果我撒谎，他们就会把我关进监牢。如果我试图去任何地方把那张钞票存进银行，或是用它抵押借款，也会落到同样的下场。不管我是否情愿，我不得不肩负这一无比沉重的负担，直到那两个人回来。钞票对我毫无用处，就像一撮尘土那样对我毫无用处，然而，在我乞讨为生的时候，我必须好好当心它，必须保管好了它。即使我想脱手，我也不能把它赠送给人，因为，不论是正直的人士也好，是拦路抢劫的强盗也好，凭什么他们也不肯接受它，或者沾惹它。那两个弟兄却不愁会遭到任何损失。即使我丢了他们的钞票，或者把它烧了，他们仍然不会受到损失，因为他们可以吩咐止付，而银行就会不让他们缺少了一个钱；然而我同时却既领不到工资，又得不到其他什么好处，必须白白地受一个月的活罪——不管他们赌的是什么，我必须帮着其中一个人赢了那一场打赌，并像他们答应我的那样，去担任那个职位。那种职位我倒是乐意担任的；像他们那样的人物，有权委任的那种职位总是值得接受的。

我开始反复思考那个职位。我的奢望越来越高。那薪金肯定是优厚的。再过一个月，我就开始领薪金了；此后我就有好日子过了。不一会我已感到心情十分愉快。这时我又踏着沉重的脚步在街上闲荡。我一眼看见一家服装店，不禁渴望剥去身上的破烂，重新穿上一套整齐像样的衣服。我买得起衣服吗？不成；除了那一张百万英镑的钞票而外，我身边根本不名一文。于是我无可奈何地走了过去。但是不久我又不由自主地踱回来。那一阵诱惑痛苦地折磨着我。在一场激烈的思想斗争中，我肯定在那家店门口来回走了六趟。

最后，我再也无法坚持下去了；再说，我也不得不如此。我进去问一个店员，店里是否有做得不合身、待处理的衣服。被我问到的那个人并不答我的话，只向另一个人点了点头。我朝那个所指的人走过去，他又把他的头向另一个人点了点，也是一语不发。我向那个人走过去，他说：

“我这就来。”

我一直等到他把手头的事处理完毕，他这才将我领进一间后房，去翻那一堆客人拒收的衣服，给我挑出了其中一套最差劲的。我穿上了那套衣服。它并不合身，而且一点儿也不好看，但它是新的，而我又急于要有一套衣服；所以我并不挑剔，只吞吞吐吐地说：

“是不是可以通融一下：稍许再等几天付款。我身边没带零钱。”

那家伙做出一副最鄙笑的神情，说：

“哦，你没带吗？啊，那还用说，我就没想到你会带。我早就知道，像你这样的绅士总是带大票的呀。”

这句话可把我招恼了，我说：

“朋友，你不该老是单凭一个外乡人穿的衣服来判断他的身份。我完全付得起这套衣服的价；我只是不愿意叫你兑开大票，给你添麻烦。”

他听了这话，稍许改变了他的态度，虽然仍旧带着那么一点儿自信的神气说：

“我并没有存心开罪你的意思，但是，如果是为了这种事情受到指责，那么，我敢说，你不该轻易作出这样的结论，认为我们的店不能兑开你身边带的什么大票子。恰恰相反，我们能够兑开它。”

我把那张钞票递给他，一面说：

“哦，那很好；我这里向您道歉啦。”

他接过钞票时一笑，是那种大幅度的笑，笑容在整个脸上泛开了，内中包含有褶痕、皱纹和螺旋形，那样儿就好像是你把一块砖扔进池塘后的水面；而紧接着，就在他向钞票一瞥的时候，那笑容就僵滞住了，面色泛了黄，就好像你在维苏威火山坡的小片平地上看到的那些四下散布开了、已经凝固起来的波纹状的、蛆虫般的熔岩。我此前从来不曾见过笑容会那样停滞住，而且永远僵化在脸上。那人站在那儿，手里拿着那张钞票，就那样紧瞅着它，店主人忙赶过来，看发生了什么事故，一面轻松自在地说：

“喂，发生了什么事呀？有什么问题？缺少了什么？”

我说：“没什么问题。我在等我的找头。”

“喂，喂；把他的找头给他呀，托德；把他的找头给他呀。”

托德回应道：“把他的找头给他！说得倒轻巧，老板；你倒来瞧瞧这张钞票。”

老板只一看，就轻声打了个唿哨儿，这充分表达了他的感情，接着他就朝那一堆顾客拒收的衣服扑过去，开始把它们四面一阵翻动，一面仿佛是在自言自语，不住激动地说：

“把那样一套糟透了的衣服卖给一位古怪脾气的百万富翁呀！托德是一个笨蛋——一个十足的笨蛋，老是做这样的事。把所有的百万富翁都打这儿赶走了，因为他不能分清一位百万富翁和一个流浪汉，永远也别想能分清他们。啊哈，这一套才是我要找的。请脱了这些衣服，大人，把它们扔到火里烧了吧。请穿上这一件衬衫，再有这一套衣服；这才是配您穿的，这正是您需要的——又朴素，又气派，又大方，穿上身简直像一位公爵那样高贵；这原来是一位外国亲王定做的——也许您也认识他，先生，就是哈利法克斯公国的尊贵的殿下；他不得不把这套衣服留在我们店里，另外制了一套丧服，因为他的妈快死啦——可是，结果她又没死。那没关系；我们不能叫所有的事情都按照我们的……我的意思是说，都按照他们的意思安排——您瞧！裤子完全合适，配称得漂亮极了，先生；再试试这件坎肩；啊哈，又是恰巧合适！再试试这件上衣——我的天哪！你瞧瞧，好极啦！真是十全十美呀——全身的衣服！我干了一辈子这行当，没一次像这样成功。”

我表示满意。

“好极啦，先生，好极啦；我敢肯定说，它可以暂时让您凑合着穿了。可是，您再等着瞧我们怎样照您的尺寸给您做上一套。喂，托德，准备好了簿子和笔；赶紧记下来。腿长，三十二……”再有其他的尺寸。还没等我插话，他已经给我量好了尺寸，吩咐定制燕尾服，晨礼服，衬衫，以及其他各式衣服。后来，一候到了机会，我就说：

“可是，好掌柜，我不能定下这些衣服，除非您能没限期地等我付现钞，或者这就给我兑开那张钞票。”

“没限期地！这话说得太委婉了，先生，太委婉了。应当说永远等下去——那才是您该说的，先生。托德，快把这批定货赶制好了，然后把它们送到这位先生的公馆里去。可别耽误了时间。就让那些小主顾等着吧。记下了这位先生的住址，然后——”

“我这就要搬家了。还是让我以后再来，留下我的新地址吧。”

“那敢情好，先生，那敢情好。等一等——让我送您出去，先生。好吧——再见啦，先生，再见啦。”

嗐，难道你们还会想象不到此后必然要发生的事情吗？我当然会那样不由自主地去买任何我要买的东西，然后叫人家兑开那钞票找钱。不到一星期，我已不惜重价，备置了所有舒适生活中所需要的各式用具和奢侈装饰，住进了汉诺佛广场一家高级的豪华旅馆。晚饭我在那里吃，但是早餐我仍去自己念念不忘的哈里斯的那家小饭店，我曾经在那里用我那张百万英镑钞票吃我的第一顿饭，而这一来我就让哈里斯交上了好运。因为这一条新闻四下里传播开，说什么那个坎肩口袋里揣着一张百万英镑钞票的外国怪人是那家饭店的保护神。单凭这一条新闻就足够了。原来那么一个寒酸可怜的、难以维持的、朝不保夕的小买卖，一下子就名气大振，顾客们蜂拥而来。哈里斯十分感激，于是就死乞白赖地要借钱给我花，并不许我拒绝，于是，我这样一个穷光蛋就有钱可以随意挥霍，过着富豪和大人物的生活。我明知道这件事迟早要败露，然而现在我已经落了水，势必一路游了过去，否则就会淹死。你瞧，我的处境原来完全是滑稽可笑的，但只是由于我存有那种大难即将临头的预感，它就呈现出严峻的一面，惊心的一面，悲惨的一面。于是，每到夜里，在黑暗中，那悲剧的一部分总是会占了显著的地位的，总是在警告我，恫吓我；于是我就痛苦地呻吟，翻来覆去，没法入睡。可是，一到了令人欢欣的天亮，那悲剧的成分就暗淡和消失，而我又变得趾高气扬，可以说是快乐到了晕头转向、如醉如痴的程度。

再说，这也是出于自然；因为这时我已成为世界第一大都会里的头号风头人物，这就使我变得得意忘形，并且不是那么一丁点儿得意，而是十分地得意。你只要拿起一份报纸，不论那是英格兰的，苏格兰的，或是爱尔兰的，你就会看到一两则有关那“坎肩口袋里揣着百万英镑的人”的报道，介绍他最近的行动或谈话。起先，在这些报道中，我是被列在《人物琐闻》栏的最后面；后来，我被列在勋爵们以上了，再后来，我被列在从男爵以上了，再后来，被列在男爵以上了，就这样，随着我出风头的程度递进，不停地逐步上升，直到我升到了最高的地位，而且从此保留在那个地位，超越了所有非王族的公爵，以及除英格兰大主教而外所有的宗教界人士。可是，请注意，这并不是什么美好的声誉；直到那时为止，我只不过是一个风头十足的人物。后来发生了一件令我一举成名的事情——有如骑士受封号的盛典——一刹那间它将易遭毁弃的废料般虚名幻化成为永不变质的黄金般荣誉：《笨拙周报》[2]上刊登了形容我的漫画！可不是，这一来我是真正地成名了；我的地位稳固了。虽然我仍旧会被人们取笑，但那种取笑却是含有敬意的，不是肆无忌惮的。不是粗野无礼的；人们只会向我粲然一笑，再不会向我嘻嘻哈哈大笑了。我受那种待遇的时代已经一去不复返了。《笨拙周报》把我画成了一个身上破布烂巾飘飘荡荡的人物，正在讨价还价跟伦敦塔的看守做一笔小交易。哎呀，你可以想象一下，一个年轻人，以前从未被人注意到的，现在，突然间，只要说出一句什么话，就会被人们到处引用和再三重复；只要一动身外出，就会听到人们互相转告，说什么，“瞧呀，他走过去了；那就是他呀！”只要一吃早餐，就会有大群的人瞅着他；只要一在歌剧院的包厢中露面，就会有千百只长柄眼镜式的望远镜的火力集中在他身上。哎呀，我简直是整天都沉浸在一片颂扬声中——总之，就是这么一个情况。

要知道，我甚至仍保留着我那一身破烂的旧衣服，时不时穿着它外出，为的是要再享受一次以前的那种乐趣：去买一些小零碎，遭到人家的侮慢，然后取出那张百万英镑的钞票，把那家伙吓得半死。但是，我不能继续耍那一招。画报让人们都熟悉了这一身打扮，我一穿着它出门，人们就会立即认出了我，于是就成群结队地尾随着我，如果我要买什么东西，还没等我向店主掏出那张钞票，他已经请我赊购整个店里的货物了。

大约就在我一举成名后的第十天，我按照常规去履行一个外侨的职责，去拜会美国公使。他以符合于我当时的身份的热情接待了我，怪我不该去得那么晚，说我只有一个办法可以获得他的谅解，那就是，在那天晚上去赴他的宴会。原来有一位客人病了，空出了一个席位。我接受了邀请，然后我们开始闲谈。原来他和我父亲是童年时代的同学，后来又是耶鲁大学里的同学，直到我父亲去世前，两人一直是最好的朋友。于是他要我一有闲空就去他家，我当然非常愿意去。

说真的，我不仅是愿意去而已；我真的是高兴去。一旦事情坏了；也许他有办法使我不致彻底毁灭；我不知道他能怎样挽救我，但是也许他会想出一个办法。现在看来已经为时过晚，我不敢把所有的经过全部告诉他，我在伦敦干下的这件离奇古怪的事，应当在一开始的时候就赶快向他和盘托出的。不，现在我可不敢冒险向他吐露真情了；我已经陷得太深了；我的意思是说，陷得十分深，以致我不能冒险向一个新交的朋友吐露一切，尽管，照我自己看来，并没完全陷到我无力自拔的那种深度。因为，你瞧，虽然我一再借贷，但是我总是很谨慎地量入为出——意思是说，并不超过我的薪金所得。我当然还没法知道将来我的薪金究竟会有多少，但是我有充分可靠的根据，估计它大概会有多少，那就是：如果我让人家赢了那场打赌，我就可以选择任何一个那位老富翁能委派的职位，只要那是我能胜任的——而我肯定能表现出自己能胜任；对于这一点我可是毫不怀疑的。至于那一场打赌吗？我也不必为它担心；我一向都是走好运的。再说，我估计那薪金是每年六百到一千英镑；比如说，第一年是六百英镑，此后逐年增加，直到后来由于我能力的表现而加到一千英镑。虽然人们都竭诚地要借钱给我，但是我都用种种借口向多数人婉言谢绝了；所以，在我所欠的债务中，只有三百英镑是借来的现款，其余三百英镑则是我支付生活费用和赊账购买物品所欠的钱。我相信，靠我第二年的薪金，就足够我度过这一个月其余的日子，只要我小心在意，节省地花费，而我是准备十分小心地注意到这一点的。只要我那一个月的期限一结束，我的后台老板从外地归来，我又一切恢复正常，因为那时我就可以马上将两年的薪金分期摊还给我的债主，然后立即开始我的工作。

那天共有十四个人参加的晚宴是很愉快的。肖尔迪奇公爵和公爵夫人、他们的女儿安妮—格雷斯—埃莉诺—赛莱斯特……德·波恩夫人、纽盖特伯爵和伯爵夫人、奇普赛德子爵、布莱斯凯特爵士和爵士夫人，几位没有头衔的男女来宾，公使跟他的夫人和小姐，以及他女儿的一位来做客的朋友，那是一位二十二岁的英国少女，名叫波琪娅·兰厄姆，我在两分钟内对她一见钟情，而她也爱上了我——这一点我没戴眼镜也能看出。此外再有一位客人，一个美国人——瞧这里我把原先打算留在后面说的故事倒先给说出来了。当时大伙仍在客厅里，一面准备放开肚皮大吃一顿，一面冷眼旁观那些后到的客人，佣人来回说：

“劳埃德·黑斯廷斯先生到。”

刚做完那些例行的客套，黑斯廷斯就一眼看见了我，立即热情地伸出了手；但是，刚准备和我握手时，又突然愣住了，露出一副窘促的神气问：

“对不起，先生，我还以为我认识您呢。”

“啊，你当然认识我了，老朋友。”

“不。难道您就是那个——那个——”

“就是那个‘坎肩口袋里揣着钱的怪人’吗？我就是他，没错儿。你就尽管叫我的绰号吧；我已经习惯了。”

“嗯，嗯，嗯，这可是一件意料不到的事情。我有一两次看到你的名字和那个绰号并列在一起，可是我怎么也不会想到，你就是人家提到的那个亨利·亚当斯。哎呀，不到六个月前，你还在旧金山给布莱克·霍普金斯当雇员，除了拿那固定的薪水，还要熬夜加班。领一点儿额外津贴，帮着我一同整理和核对古尔德与柯里矿业扩展公司的单据和统计资料。真没想到你会到了伦敦，成为一位头号百万富翁，一位红得发紫的知名人士呀！啊呀，《天方夜谭》里的故事又重演了。伙计，这种事叫我根本没法理解；叫我根本没法相信那是真的；给我一些时间，让我平息一下脑子里的这一阵乱吧。”

“实际上，劳埃德，你并不比我更糊涂。我自己也没法相信那是真的。”

“哎呀，这真叫人惊奇，你说是吗？哎呀，离开今天刚三个月，那一天咱们去矿工饭店——”

“不对；是喜临门饭店。”

“对，正是喜临门饭店；是夜里两点去到那里，是为了整理矿业扩展公司的那些单据，苦干了六个小时，然后去那里吃了排骨和咖啡，当时我竭力劝你和我一起去伦敦，我愿意去为你请假，并为你支付所有的费用，而且，如果我生意能成功，再分给你一些利润；可是你不肯采纳我的主意，说我不会成功，你不能中断了那里的工作，等到将来回去后，不知道再要花上多少时间，才能重新熟习那些业务。可是，瞧你现在来到了这里。这件事够多么奇怪！你怎么会来到这里的，究竟是什么使你交上了这样令人难以置信的好运呀？”

“哦，完全是出人意料的事情。说来也话长——可以说，它好像是一部传奇。我会从头到尾说给你听的，但不是现在。”

“那要等到什么时候呢？”

“要等到这一个月结束了。”

“那还得再等两个多星期哩。这样说得我这好奇的人热辣辣地扔不下它。提前到一星期吧。”

“那不行。过后你会知道的。现在且谈谈那桩买卖做得怎样了？”

他那喜滋滋的神情一下子就消失了，他叹了口气说：

“当时你真是未卜先知呀，哈尔[3]，你真能未卜先知。我真希望没到这儿来。我不想再去谈这件事了。”

“可是你必须谈它。今天晚上，咱们等这儿散了以后，你一定要去我那儿，在那儿过夜，把全部经过都告诉我。”

“哦，我可以这样吗？你当真要我这样吗？”说到这里，他不禁热泪盈眶。

“这真叫我感激不尽呀！在此地经历了一切后，我居然又一次从人家的语气里，从人家的眼光里，发现了人情味，他表示关心我和我的私事——天哪！为此我能拜倒在地！”

他紧握住我的手，而这一来，就又显得精神奕奕，又显得心情舒畅、兴致勃勃，准备去就餐了——但是，筵席并没有摆出来。没有；常常会出现这种情况，按照那种可恶的、恼人的英国陋规，它常常会出现——那就是，你无法解决安席的次序问题，因此也就无法摆好筵席。英国人每逢赴宴之前，总是自己先吃饱了再去，因为他们知道自己可能要冒的风险；然而谁也不去警告外乡人，于是那些外乡人就会心中无数，落进圈套。这一次当然没人吃到那种苦头，因为我们此前都赴过宴，除了黑斯廷斯而外，我们都是一些过来人；幸亏公使在邀请他的时候，已向他说明，由于考虑到英国的习惯，主人并没有准备什么筵席。于是每一位男士挽着一位女士，列队走向餐厅，原来这是例行的一套程序；可就在这当儿发生了争执。肖尔迪奇公爵要领头走，要去坐首席，一口咬定，他的头衔甚至高于公使，公使所代表的是一国的国民，而不是一国的国王；但我坚持我的主见，怎么也不肯让步。在报纸的杂谈栏中，我被列在所有非王族的公爵之上，既然如此，我就坚持要排在这一位的前面。这场争执当然无法解决，我们都各持己见，他最后（在这一点上，他可是缺乏自知之明）试图耍出他的出身和祖辈那一招，而我已经“看准了”他的那一位征服者[4]，于是就“举出了”亚当[5]来将他压倒，我的姓氏说明我是亚当的直系后代，而他的姓氏，以及那些近代的诺曼底血统，则说明他是出自一个旁系；于是我们大伙又列队回到客厅里，来了一次立餐——一盘沙丁鱼和一份草莓，各人找一个伙伴；一同站着吃。在这种情况下，恪守身份等次的信条并不十分严格；地位最高的两个人各自抛一枚先令，赢了的先去吃他的草莓，而输了的则收下了那枚先令。接下去是另两个人抛先令，再后来又是另两个人，就这样一路顺序地抛了下去。用完便餐后，摆开了桌子，我们一起玩克里比奇[6]，每盘赌六便士输赢。英国人是从来不为取乐而玩牌的。如果他们不能赢到几个钱，或者输掉几个钱——同时对输赢倒又是一件无所谓的事——他们是不会去玩牌的。

那天过得十分愉快；至少我们俩，兰厄姆小姐和我肯定是如此。我已为她神魂颠倒，以致一手牌里如果有了两个以上的顺子，我连它们的分数都计算不清；而当我打出了一张分数多的好牌时，我竟然会没能发现它，又翻出了入局前的第一张牌，几乎每次都是这样输了，幸亏那姑娘也是如此，你瞧，她的情况完全与我相同；结果是我们俩谁也不能杀出局，同时我们也无心考虑到为什么两人会如此；我们只知道自己感到愉快，此外更不想知道其他的事，同时也不要受到别人的干扰。我对她直说——可不是，我对她说——说我爱她；而她呢——哎呀，她羞得连头皮都红了，但是她喜欢听我那样说；她说她喜欢。哦，从来没有像那天晚上那样快乐！每次我插上一只计分枚时，我总是要像写信那样加上一句附言，每次她插上一只计分枚时，她总是像回信那样说来函收悉，而给手中的牌计分时也是如此。哎呀，我甚至说完“再多加两分”后，总要再这样找补一句：“哦，瞧你多么可爱呀！”而她只说：“十五点得两分，再十五点得四分，再十五点得六分，再有一对得八分，再加八分满十六分——你真是这样想的吗？”——你瞧，她一面说一面让那双眼睛在睫毛下斜瞟着我，有多么娇媚和调皮啊。哦，那简直是太美啦！

再说，我对她是绝对诚实和坦率的；我告诉她，除了她听说的那一张被传说得沸沸扬扬的百万英镑钞票而外，我身边竟然不名一文，而且连那张钞票也不是属于我所有。这话引起了她的好奇。于是我压低了声音告诉她，将整个经过情况从头到尾说了一遍，这几乎使她笑坏了，究竟有哪一点会使她觉得好笑，我并不明白，但当时就是那个情形；每隔半分钟，就会有另一个情节将她招乐，而我就必须停下长达一分半之久，好让她能重新安静下来。啊呀，瞧她都把自己给笑瘫了——真的，当时她就是那样；我从未见过像这样的事情。我的意思是说，我以前从来没见过，像这样一篇痛苦的故事——一篇有关个人的困难、烦恼和恐惧的故事——竟然会产生那种效果。但这一来我却更加爱她了，看到在没有任何事值得你高兴的时候，她却能这样高兴；因为，你瞧，照现在的情况看来，我不久以后是会需要这样一个妻子的。当然，我对她说，我们必须再等上两年，等到我的薪金足够应付我们的开支；但是她对这一点倒并不在意，她只希望我在开支上要尽量地留意，千万不可以在花费上用亏了我们第三年的薪金。这时她开始显得有点儿担心，不知道我将第一年的薪金一开始就定得那么高，那是不是过高了，这件事是不是做错了。这想法很有见地，我也感到不再像以前那样信心十足了；但这却使我转到了一个切合实际的主意，当即坦率地把它说出来。

“波琪娅，亲爱的，我去会晤那两位老先生的时候，你是不是可以和我一同去呢？”

她迟疑了一下，但接着说：

“可—以，如果跟你一同去，可以给你壮壮胆量。可是——你以为那样做合适吗？”

“不，我也不知道那样做是否合适——老实说，我恐怕那不太合适；可是，你瞧，反正这件事还得大大地仰仗你，所以……”

“那么，不管它是否合适，反正我就去一趟吧。”她热情感人地说，“哦，我真高兴，想到我能为你出一点儿力。”

“出一点儿力，亲爱的？哎呀，这件事全部要依靠你。瞧你有多么美丽，多么可爱，多么迷人，有了你一同去那里，我能把我们的薪金要求再提高，直到那两个好心肠的老家伙破了产，他们是绝对不忍心拒绝我们俩的。”

哟，真希望你能看到当时她脸上泛开的一片红润，眼睛里闪出的幸福光芒。

“瞧你这张会骗人的嘴够多么甜！你说的话里没一句是真的，可是我仍旧要跟你一起去。也许这样可以让你知道，以后别再指望别人也会用你的眼光看待人。”

难道我已消除了疑虑吗？难道我已恢复了信心吗？单看这一件事，你就可以得出结论：我暗自计划，要将第一年的薪金要求提高到一千二百镑。但是我没把这主意告诉她！我要把它留到以后给她一个惊喜。

回去时，一路上我心神恍惚，黑斯廷斯说些什么，我一句也没有听进。我和他走进了我的客厅，他一眼看见我那些形形色色的舒适用具和奢侈陈设，发出了那种热情的赞叹声，这才使我重新清醒过来。

“就让我在这里站上一会儿，把它们看一个够吧。我的天哪！这是一座宫殿呀——完全是一座宫殿呀！一个人所能想要的东西，这里都齐全了，包括令人感到舒适的炉火，再有已经摆好了的夜宵。亨利，这环境不但使我具体地意识到你有多么富，更使我深刻地意识到我有多么穷——瞧我有多么穷，多么苦恼，就这样被击败了，被打垮了，彻底地完蛋了！”

多么叫人丧气！这种话我听了不寒而栗，它把我吓得完全清醒过来，让我意识到，当时我自己正站在一片半寸厚的地壳上，它下面就是一个火山口。我没有觉察到，以前我是在做梦——意思是说，不久以前，我还不曾让自己意识到这种处境；可是现在——哦，天哪！欠了一身的债，自己一个小钱也没有，一个可爱的姑娘的幸福或悲哀都掌握在我的手中，而我所指望的只是一笔薪金，它也许永远也不会——哦，看来它就是不会——不会到手！哦，哦！我可是毫无指望了！再也无法挽救我了！

“亨利，只要从你的日常收入中随便省下那么一丁点儿，就可以……”

“咳，我的日常收入！现在且干了这杯热威士忌，给你提提神。我跟你干了这一杯！哦，不成——你饿了；坐下，先……”

“我一口也吃不下；没法再吃了。这些天一直吃不下东西；但是我要和你一起痛饮几杯，直到我醉倒了。喝吧！”

“真是一对难兄难弟，我和你同样有麻烦要说！你准备好了吗？我说，劳埃德，先把你的经过统统说出来，让我想齐了自己要说的。”

“统统说出来？什么，要我再重说一遍吗？”

“再重说一遍？你这是什么意思？”

“哎呀，我的意思是说，你是要再听一遍吗？”

“我要再听一遍？这可把我给闹糊涂了。慢着，别再去喝那酒了。你不能再多喝了。”

“喂，亨利，你真怪。我上这儿来，不是一路上把我全部的经过都告诉你了吗？”

“你告诉我了？”

“是呀，我告诉你了。”

“要是我听到了一句，就叫我不得好死。”

“亨利，这可是一件严重的事件。它使我感到很不安。你是在公使那里着了什么魔吧？”

这时我突然醒悟过来，于是老实说出了那原故。

“世上最可爱的姑娘被我给——俘虏了！”

这时他激动地朝我扑过来，我们相互握手，握手，再握手，直到我们把手握痛了。他不再责怪我：在我们一起走了三里路的那段时间里，他所说的事情经过，我竟然一句话也没听进。这时他只管坐下了，像一个病人那样，瞧这个好朋友，接着他就把他的事全部重叙了一遍。长话短说，事情的经过是这样：他来到英国，原以为这是一次大好机会；他已获得一项“限期优先购买权”，可以将古尔德与柯里矿业扩展公司出售给“勘矿者”，可以将价高于一百万美元的部分归他所有。于是他多方招揽，走遍了所有他知道的门路，试尽了所有合法的手段，也几乎花光了他所有的钱，仍找不到一个资本家理会他，但是一到这个月底，他那购买权的有效期就要满了。总之，他是完全毁了。这时他跳起来大喊道：

“亨利，你能救我！你能救我，全世界只有你一个人能救我。你肯救救我吗？难道你就不肯救救我吗？”

“告诉我怎样一个救法。你就尽管直说了吧，朋友。”

“给我一百万美元，外加我回国的路费，我把那限期优先购买权转让给你。不要拒绝我呀，千万不要拒绝呀！”

我感到有些难受。我这几句话已经迸到舌尖，我要说：“劳埃德，我自己是个穷光蛋——完全不名一文，而且还欠下了债。”可就在这当儿，一个激动人心的念头突然在我脑海中闪过，于是我咬紧牙关，让自己镇定下来，直到我冷静得像一个资本家。然后我以生意人的沉着口气说：

“我愿意救你，劳埃德……”

“这一来我就得救了！上帝永远保佑你！如果有朝一日我……”

“让我把话说完呀！劳埃德。我是要救你，但不是像你所说的那样；因为那样做对你不公平，你已经出了那么大的力气，冒了那么多的风险。我并不需要买下那些矿山；我不用那个办法，也能叫我的资本在伦敦这样一个商业中心里起推动作用；这就是我在此地一直采用的办法；而我现在要做的也是这样。我当然熟悉那个矿山的情况；我知道它那巨大的价值，如果有谁要买它的话，我敢为它担保。你可以不受任何拘束，去利用我的名义，以三百万现金的价格在两星期内把它卖出去，然后咱们平分那赚来的钱。”

你真难以想象当时的情景，他在一阵狂喜中那样乱蹦乱跳，要不是我把他绊倒在地，捆了起来，他真会把那些家具都捣毁成引火的木柴，把所有的那些东西都给砸烂了。

于是他就那样躺在那里，心满意足地说：

“我可以用你的名义！你的名义——这简直是无法想象呀！老兄，他们会成群结队，蜂拥而来，这些阔绰的伦敦佬；他们会抢购那股份！这一来我可走运了，我从此走运了，只要有一天我还活着，我永远忘不了你！”

不出二十四小时，伦敦已经闹翻了天！一天又一天，我什么事也不做，只是待在家里，对所有的来人说：

“是的；是我叫他要你们来向我查询的。我了解那个人，我熟悉那座矿。他的人格是无可指责的，那矿远比他开的价更值钱。”

同时，我每天晚上都和波琪娅在公使家里度过。有关矿山的事，我一句也没向她提起；我要给她一个惊喜。我们谈到的是薪金，不去谈任何其他的事，只谈到薪金和爱情；有时候谈的是爱情，有时候谈的是薪金，也有时候既谈到爱情，又谈到薪金。哎呀，瞧公使的夫人和小姐是那样关心我们的区区小事，并想出无数巧妙的方法，以免我们受到外界的干扰，同时把公使蒙在鼓里，不致让他怀疑我们玩什么花招——啊，瞧她们俩够多么可爱！

当那一个月的限期终于结束时，我已有一百万美元存在伦敦郡银行，而黑斯廷斯也作出同样的安排。我尽量将自己打扮得十分雍容华贵，乘车驶过波特兰街上那幢房子，看了看那情景，断定了我那两位老朋友已经回到家里，于是我一径赶往公使的住处，找到了我那心爱的人，然后我们俩的车再顺原路往回行驶，一路上尽兴地谈论那薪金问题。她是那样激动和兴奋，而这一来就显得无比地美丽。我说：

“亲爱的，单凭你这样美丽，如果要向人家提出年薪比三千镑少一个便士，那可是罪过呀。”

“亨利，亨利，你这样会把咱们毁了的！”

“千万别担心。你只要保住那副神气，同时只管依赖我好啦。一切都会如愿以偿的。”

就这样，到后来一路上我不得不竭力鼓励她。她不停地央告我，说：

“哦，请你记住，如果咱们把薪金要求得过高，说不定结果什么都得不到；那时根本没法谋生，咱们会落到什么地步？”

仍是原来的那个仆人把我们领进去。他们都在那里，那两位老先生。他们看到那位伴同我一起去的天使般的人，当然很是吃惊，但是我说：

“请别见怪，先生们；她是我未来的内助和终生的伴侣。”

我把他们介绍给她，并直呼他们的名字。这并没使他们感到惊讶；他们知道，我只要一查那人名地址录，就可以一清二楚了。他们请我们坐好，对我很是客气，并且十分体贴入微，使她不致受到拘束，竭力使她感到舒适自在。于是我说：

“两位先生，我现在准备谈事情的经过了。”

“我们很高兴听，”我的那一位先生说，“因为现在我们能够判定我哥哥艾贝尔和我打的那场赌的输赢了。如果您为我赢了那场赌，您就可以担任我权力以内所能委任的职位。您带来了那张一百万英镑的钞票吗？”

“这就是那张钞票，先生。”我把它递给了他。

“我赢了！”他大喊，在艾贝尔的背上拍了一下。“现在你还有什么可说的，老兄？”

“我说，他居然安然无恙，而我却输了那两万英镑。当时我怎么也不会相信有这种事情。”

“我还有一些事情要谈，”我说，“可是说来话长。请你们让我以后再来，详细地谈这一个月里的全部经过；我向你们保证，那可是值得一听的。现在再请看这个。”

“啊，怎么！二十万英镑的存单，这是您的吗？”

“是我的。是我在三十天内巧妙地利用了你们给我的那一小笔贷款挣来的。我只用那张钞票去买一些价钱不大的东西，然后要人家兑开它。”

“哎呀，这可是一件惊人之举！真是令人难以置信呀。老兄！”

“这算不了什么，我会用事实来证明。别以为我是在信口开河。”

可是这会儿却轮到波琪娅吃惊了。她睁大了眼睛，说：

“亨利，那真是你的钱吗？难道你是一直在向我撒谎吗？”

“我的确是撒了谎，亲爱的。但是你会原谅我的。这一点我知道。”

她把嘴一噘，说：

“你可别这样肯定。瞧你真会淘气，这样骗我！”

“哦，你这就会把它给忘了的，宝贝儿，你这就会把它忘了的；你瞧，这只是在开一个玩笑罢了，咱们走吧。”

“可是，等一等，等一等！还有那职位的问题哩。”我的那位先生说。

“这个吗，”我说，“我非常感谢您，但是我实在不想再要一个职位了。”

“可是，您可以担任我所能委派的最好的职位。”

“再一次向您表示衷心的感谢；但即使有那样好的职位我也不想要了。”

“亨利，我为你感到害臊。你不好好地向这位以助人为乐的先生表示感谢。可以让我为你代劳吗？”

“当然可以，亲爱的，只要你比我更能表示谢意。现在倒让我瞧瞧你是怎样一个谢法。”

她朝那位老先生走过去，一下子坐在他的怀里，搂住了他的脖子，对准了他的嘴亲吻。这时两位老先生都纵声大笑，而我却被吓呆了，可以说是僵在那里了。波琪娅说：

“爸爸，他说不要担任您能委派的职位，我听了感到很难受，就像……”

“宝贝儿，他是你的爸爸吗？”

“是呀，他是我的继父，是世上最可爱的继父。现在你总该明白了，难道你还没明白吗，那次在公使家里，当时你还不知道我的家族关系，你告诉我爸爸和艾贝尔大伯的计划给你带来了那些困难和烦恼，我居然会乐得哈哈大笑？”

当然，这时我该把正经话直说出来，不再开玩笑了，于是我把话说到了点子上。

“哦，我最亲爱的先生，我要收回我刚才所说的话。您的确有一个我要填补的空位子。”

“说出来吧。”

“当您的女婿。”

“好吧，好吧，好吧！可是你要知道，既然你从来没当过这类差事，你当然没法推荐你这方面的优点，以符合那合同上的要求，所以……”

“那么就试用我吧——哦，就试用一下吧，我请求您啦！只要试用我三十年，或四十年，如果……”

“哦，也好，就这样办吧；这只是一个小小的要求，把她带去吧。”

快乐吗，我们俩？在最全的大词典里，你找不到任何一个足以形容那份快乐的词语。过了一两天，当伦敦人获悉我如何带着那张钞票在一个月内所经历的奇遇，以及那些奇遇如何结束的全部经过时，他们是不是把这事作为街谈巷议的话题，是不是为这事感到高兴呢？我应当说，是的。

我的波琪娅的爸爸把那张助人为乐、成人之美的钞票交还给了英格兰银行，把它兑了现；然后由银行将它注销，并将它作为一件礼品送给他，而他又在我们举行婚礼时赠给了我们。此后我们为它配了一个镜框，一直挂在我们家里最神圣的地方。因为它让我有了我的波琪娅。要不是亏了它，我当时就不可能留在伦敦，就不会去到公使家里，也就不会遇见她。因此，我总是这样说：“是呀，它是一张百万英镑钞票，这没错儿；但自从发行以来，它总共只有一次被用来购买物品，然后你仅仅出了那物品大约十分之一的价就将它买下了。”

一八九三年



[1] 当时一英镑约合五美元。

[2] 一份伦敦幽默刊物。

[3] 亨利的昵称。

[4] 征服者威廉一世（1028？—1087），法国诺曼底公爵（1035—1087），英国国王（1066—1087）。

[5] 亚当：《圣经》故事中，人类的始祖。

[6] 一种纸牌游戏，一般由两人，有时也可由三四人玩，庄家发给每人六张牌，赌客将手中的牌配成可以计分的一副，每打出一张牌，庄家即配上一张，并叫出两张牌应得的分数，然后各将计分枚插在凿有小孔的计分牌上。


他究竟是已死或仍活着？

一八九二年三月，我去里维埃拉的芒东[1]度假。在这个僻静的地方，你可以单独享受所有那些到远在几英里以外蒙特卡洛和尼斯的人需要共同享受的乐趣。那就是说，在芒东你既享有充沛的阳光，清香的空气，以及那亮闪闪的蔚蓝色的大海，同时又避开了那种热闹的盛会，扰人的喧哗，浓艳的服装，恶俗的炫耀。芒东是一个清幽、朴素、宁静、毫不炫露自己的地方；那些阔佬阔少和花花公子是不去那儿的。我的意思是说，有钱的人通常都不去那儿。但偶尔也会有一两个阔人去到那里，于是我就很快地和其中的一位交了朋友。这里我就管他叫史密斯吧，这是为了隐讳他的部分底细。一天，在英人旅馆里，正在进第二道早餐时，这人突然激动地大声说：

“快！快看那个正在门口要走出去的人。把他仔细看清楚。”

“这是为什么？”

“您知道他是谁吗？”

“知道。您来之前，他已经在这里住了好几天了。听人家说，他是里昂一个很富有的丝绸厂厂主，现在已经告老退休。我猜想，他这人是很孤苦的，因为他老是显得那样愁郁，那样神思恍惚，从来不和任何人交谈。他名叫泰奥菲尔·马尼昂。”

我原以为这位史密斯先生此刻会继续把话扯下去，解释他为什么会对马尼昂先生这样深感兴趣；但是他没再往下说，却突然坠入深思，在那几分钟内，显然已将我和世间的其他一切都抛在脑后。他不时用手指掠那松软的白发，这样可以帮助自己思索，也不去管自己的早餐就那样冷却了。最后他说：

“咳，都给忘了；什么也回忆不起来了。”

“什么回忆不起来了？”

“是汉斯·安徒生的一篇动人的小故事呀。但是我想不起来了。它的一部分内容是这样的：一个小孩养了一只关在笼里的鸟，他很爱那只鸟，但常常粗心大意，忘了去照管它。鸟儿欢唱时，没人去听它，也没人去注意它；到后来，这个小动物又饥又渴，它的歌声越来越凄凉，越来越微弱，终于停止了——鸟儿死了。孩子来了，他心里懊悔得什么似的；于是，含着悲泪，号啕大哭，唤来了他的那些伙伴，他们给鸟儿举行了隆重的葬礼，表示了无比的悲哀，但是，这些可怜的小家伙呀，他们不知道：不仅是孩子们会让那些诗人饿死，然后又不遗余力地去为他们举行葬礼，树立纪念碑，既然如此，何不早一些让他们活下去，让他们的生活过得优裕舒适一些呢。再说……”

刚讲到这里，我们的谈话就被打断了。那天晚上，大约十点钟，我又遇见了史密斯，他邀我去楼上他的会客室里，陪他一起吸烟喝热苏格兰威士忌。那是一个很舒适的地方，摆着舒适的椅子，闪耀着灿烂的灯光，晒干了的橄榄木在火盆里燃着令人感到亲切的文火。好像是为了要使当时的气氛尽善尽美，你还可以听到外面那低沉的海涛澎湃声。喝完了第二杯威士忌，自顾那样悠闲自在地谈话，史密斯最后说：

“这会儿咱们的兴致都挺不错——就让我说一则离奇的故事给您听听吧。这是我多年来严守的一件秘密——是我和其他三个人之间的一件秘密；可是现在我要把它如实地说出来了。您这样舒适吗？”

“非常舒适。请说下去吧。”

以下就是他说给我听的故事：

很久以前，我是一个年轻的画家——实在是非常年轻——我在法国农村里四下浪游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年合了群，他们也是从事我所干的那行的。要说我们有多么快活，我们也就有多么穷困；或者，要说我们有多么穷困，我们也就有多么快活——随你高兴怎样说就怎样说吧。克洛德·弗雷尔和卡尔·布朗热——这就是那两个小伙子的姓名；多么可爱的一对啊，性情十分开朗，总是那样藐视穷困；不管处境如何，总是那样扬扬自得。

最后，在布列塔尼的一个村子里，我们穷到了走投无路的境地，一个和我们一样的画家收留了我们，真可以说是救了我们的命，没让我们饿死了——他就是弗朗索瓦·米勒[2]……

“什么！就是伟大的弗朗索瓦·米勒吗？”

伟大吗？他当时并不比我们更伟大。他连在自己的村里也是默默无闻的；他穷到了那个地步，甚至除了萝卜而外，没有其他的食物可供我们充饥，有时候我们连萝卜也吃不上。我们四个永远忠实的朋友，相互友爱的朋友，平时总是形影不离。我们一起不停地拼命地画，画出的作品越积越多，越积越多，然而却极难得有一幅能脱手。我们在一起过着愉快的日子；但是，我的天哪！我们的日子有时候真难熬啊！

我们就这样生活了两年多一点儿。最后，有一天克洛德发话了：

“哥儿们，咱们已经到了山穷水尽的地步了。你们明白我的意思吗？——完全到了山穷水尽的地步了。所有的人都不理睬咱们了——他们串通了一气来抵制咱们。我走遍了整个村子，那情形就和我对你们说的一样，他们一分钱也不让咱们再赊欠，非得要先结清了所有的欠账。”

听了他这一席话，我们的心都冷了。每个人都显出茫然无主，陷入一片绝望。我们意识到，当时的处境确实非常严重。大家沉默了好半晌。最后米勒叹了口气说：

“我什么办法也想不出——完全没有办法可想。你们倒出个主意吧，哥儿们。”

没人做出反应——除非你把那悲伤的沉默称之为一种反应。卡尔站起来，紧张地来回转了几圈，然后说：

“真叫人丢脸！你们瞧瞧这些画：一堆又一堆，画得和欧洲任何人画得同样地好——我不管那画画的人是谁。可不是，有许多在街上闲逛的陌生人也都是这样说——反正人家差不多都是这种看法。”

“可就是没人买呀。”米勒说。

“没关系，反正人家都是这样说；并且说得对。瞧瞧你那幅《晚钟》！难道有人会对我说……”

“嗐，卡尔——我的那幅《晚钟》！有人要出五法郎买它。”

“什么时候？”

“是谁出的那价？”

“他在哪里？”

“你为什么不把它卖了呀？”

“哎呀——你们别同时一起插话呀。我以为他会出更大的价钱——我肯定他会——看他那副神气是会的——我就向他讨价八法郎。”

“那么——后来呢？”

“他说会再来找我。”

“真倒霉！嗨，弗朗索瓦……”

“咳，我明白了——我明白了！我犯了错。我当时是一个笨蛋。哥儿们，可我也是出于一片好意；你们可得承认这一点，再说我——”

“啊，那还用说，我们知道这一点，上帝保佑你这个好心肠的人；可是下一次你可别再做笨蛋了。”

“我吗？我希望再来一个人，他愿意用一棵大白菜换那一幅画——你们等着瞧吧！”

“一棵大白菜！哎呀，别再提它啦——它叫我的口水都淌下来了。还是谈谈其他不那么吊人胃口的东西吧。”

“哥儿们，”卡尔说，“难道这些画都是毫无价值的吗？回答我这个问题。”

“是有价值的呀！”

“难道它们不是具有很高的价值吗？回答我这个问题。”

“是具有很高的价值。”

“像这样具有很高价值的画，如果在它们上面题上一个名画家的名字，它们就能售极高的价。是不是这样？”

“肯定是这样。谁也不会怀疑这一点。”

“可是——我这并不是在开玩笑——究竟是不是这样？”

“嗐，当然是这样——再说我们也并不是在开玩笑。可是，这又怎样呢？这跟咱们又有什么关系呢？”

“这样办，朋友们——咱们就给它们题上一个红得发紫的画家的名字！”

活跃的谈话顿时静止。一张张带着探询神情的脸转向卡尔。他这是打的什么谜呀？从哪里去借一个红得发紫的画家的名字？再说，又由谁去借它？

卡尔坐下来，接着说：

“好吧，我现在要提出一个十分严肃认真的办法。我认为只有这个办法可以使我们不至于进救济院，而且我相信这是一个绝对可靠的办法。我提出的这个意见，是根据人类历史中无数早已被确认了的事实为根据的。我相信我的计划会使咱们所有的人都发大财。”

“发大财！你疯了。”

“不，我没疯。”

“是疯了，是疯了——你是疯了。你所谓的发大财指的是什么？”

“是每个人赚进十万法郎。”

“他真的是疯了。这我能肯定。”

“是呀，他已经疯了。卡尔，你再也受不了这种穷苦，于是……”

“卡尔，你需要服点儿药，然后立即去睡。”

“先给他包扎起来——把他的脑袋包扎起来，然后……”

“不，还是包扎他的脚后跟；几个星期以来，他的脑子就在向下沉——我已经注意到了这一点。”

“闭嘴！”米勒说，装出了一副严肃的神情，“让这家伙把他要说的话说完嘛。喂，我说——这就谈谈你的计划吧，卡尔，是什么计划？”

“好吧，那么——作为一篇开场白，我要先请你们注意历史上的这一事实，那就是：有无数伟大的画家，一直要等到自己饿死了以后，他们的才艺才会被普遍地公认。这种事情是屡见不鲜的，因此我敢大胆地为它下一条定律。那就是：每一位不出名和被忽视的伟大画家，在他去世以后，他必然会得到公众的赏识，他的画必然会百倍地增值。我的计划是这样：咱们必须拈阄儿——咱们当中必须有一个人死了。”

他的话说得那样从容不迫，又是那样出人意料，以致我们一时都忘了为之惊讶得跳起来。而接着就是一片乱哄哄叫嚷，又纷纷提出了忠告——治病的忠告，劝卡尔去医治他的头脑；但是他耐心地等着大伙那一阵欢腾平息下来，然后又继续谈他的计划：

“可不是，咱们当中必须有一个人死了，这是为了要救活其他的人——同时也是为了要救活他自己。就让咱们来拈阄儿吧。被选中的人将一举成名，咱们所有的人都将大发其财。保持安静，喂——保持安静；不要打岔——告诉你们，我对自己所说的话胸有成竹。我打的是这个主意。在此后三个月内，那个准备死的人要尽力地画，尽可能增添他的存货——不是成幅的画，不是的！那画的只是一些轮廓，一些习作，习作的一部分，习作的片断，每一幅上只要用画笔涂上几下——当然是全无意义的，然而那却是他画的，上面题有他的名字；一天里画它个五十来幅，每一幅都具有一些他个人的特点和风格，很容易被看出那是他画的——你们瞧，就数这种画能畅销，而等到这位伟大人物去世后，世界各地的博物馆还会用惊人的高价收购它们；那时候咱们有大量的这种存货——大量的！在这段时间里，我们所有其余的人都必须全力以赴，为这位即将去世的画家大肆宣扬，对巴黎人和那些画贩子做宣传工作——你们知道，这是为那件即将发生的事作准备；等到一切已经闹得沸沸扬扬，到了最为有利的时刻，咱们就突然向外界宣布他的死讯，并为他举行一次故意大肆张扬的葬礼。你们明白这个意思了吗？”

“不——不；至少是不十……”

“不十分明白吗？你们还不懂吗？那个人并不是真的死了；他只是改名换姓，然后销声匿迹；我们埋葬一个假人，然后为他痛哭，让全世界人士都为我们帮腔一同哭。于是我就……”

可是并没让他把话说完。大伙突然发出激动人心的喝彩和鼓掌声；所有的人都一跃而起，在屋子里到处乱蹦乱跳，然后，在感激与狂喜的强烈冲动下，彼此紧紧搂抱。此后的几小时里，我们都在谈论那伟大的计划，不再觉出饥饿了；最后，等所有的细节都安排妥当后，我们就开始拈阄。米勒被选中了——选中了像我们所说的那样去死。然后将大伙在用它们作为发财赌注之前绝对不肯舍弃的东西拼凑起来——那些作为纪念品的小玩意和诸如此类的东西——把它们典当了一些钱，足够让我们办一次便宜的饯别晚餐和早餐，匀出了几个法郎供我们做路费，再给米勒留下了一份萝卜和这类食物，供他维持几天生活。

第二天一大早，我们三个人一起吃完早饭就出发了——当然是徒步赶路。我们每人都随身带了十几幅米勒的小画，准备去兜售它们。卡尔直奔巴黎，他要在那里竭力为米勒树碑立传，给即将来临的那个不寻常的日子作好准备。我和克洛德分道扬镳，去往法国各地。

哎呀，让你知道我们进行的工作是那样容易和顺当，准会叫你感到惊奇。我步行了两天，然后开始工作。当时我是在一个大市镇的郊区画一座别墅的素描——因为我看见那位屋主人正站在上面的阳台上。他走下来看我作画——我是料到他会来看的。我画得飞快，企图引起他的兴趣。偶尔他脱口而出，激动地说了一两句表示赞赏的话，后来他越说越起劲，夸我是一位大画师！

我放下画笔，把手伸进我的背包，取出了一幅米勒的画，指指那角上的署名。我高傲地说：

“我想您总认得出这个吧？哼，就是他教我的呀！我应当认为，本人干这一行还是能胜任的！”

那人好像是由于抱歉而显出惶窘，不再开口了。接着我又惋惜地说：

“您总不会说，连弗朗索瓦·米勒的署名都认不出吧！”

他当然认不出那署名；但是，由于能这样轻易地摆脱困境，他自然对我表示不胜感激。他说：

“认得的！哎呀，那是米勒的署名呀，肯定是的！我不知道我刚才在想些什么。现在，我当然认出它来了。”

接着，他就要买下那幅画；但是我说，尽管我并不富有，可也没穷到那个地步。不过最后还是让他用八百法郎把它买下了。

“八百法郎！”

可不是，当时米勒曾经要用它去换一块猪排。可不是，我用那个小玩意儿，卖了八百法郎。如今我想把它讨了回来，再卖它八万法郎。但是那个时机已经过去了。后来我给那个人的住宅画了一幅极好的画，原来我想向他讨价十个法郎，但是一想到自己是这样一位大师的学生，这和我的身份不大相称，于是我终于把它卖了一百法郎。我立即把八百法郎从那镇上汇给了米勒，然后第二天又出发了。

但是这次我不步行了——不再步行了。我乘车了。此后我总是乘车。我每天只卖出一幅画，从来不卖出两幅。我总是对我的顾客说：

“我出卖弗朗索瓦·米勒的画，这根本就是一个傻瓜干的事，因为那个人再活不到三个月了，等他一死，你无论出多大的价钱，凭多大的面子，也别想能把它弄到手了。”

我故意地将这件小事尽量地向远地方传播，为举世的人作好思想准备。

我要将这次卖画的计划归功于我——这都是我的功劳。最后的那一天晚上，我们筹划如何进行宣传活动时，是我提出了这一办法，我们所有的三个人都同意，在采用其他办法之前，首先要好好地试一试我这个办法。结果我们三个人都成功了。我只步行了两天。克洛德步行了两天——因为我们俩都怕让米勒在离本乡太近的地方一举成名——但是卡尔只走了半天的路，瞧这个精灵过人的、不存好心眼儿的坏蛋，此后他旅行时，阔绰得就好像是一位爵爷。

有时候我们跟一位地方报纸的编辑拉上了关系，然后通过报纸发布一条消息；那条消息并不是报道人们发现了一位新画家，而是在口气里故意装作大家早已熟悉弗朗索瓦·米勒这个人；那则新闻根本不是在歌颂他，而只是简略地谈到这位“大师”目前的病情——它有时候令人感到乐观，有时候又令人感到失望，但每次都隐约地令人意味到他的情况已十分不妙。我们总是勾画出了这些短讯，然后将报纸寄给所有那些向我们买过画的人。

卡尔不久就回到了巴黎，只管肆无忌惮地搞他的那一套。他和一些通讯记者交了朋友，将米勒的病情传播到英国和欧洲大陆各地，此外还有美洲，还有所有其他的地方。

这样活动了六个星期后，我们三人又在巴黎会合，决定暂时停止宣传，并不再写信回去催米勒寄出更多的画。现在他的名声已经登峰造极，一切条件俱已成熟，我们认为不可错过这个时机，现在就该立即下手，不要再拖延时间。于是我们写信给米勒，叫他躺在床上，开始很快地消瘦下去，因为我们希望，如果来得及准备好，他要在十天之内死去。

然后我们总结了一下，发现我们三个人一共卖出了八十五幅小画和习作，值得夸耀的成绩是六万九千法郎。卡尔卖出了最后一幅画，也是作成的最精彩的一笔交易。他将那幅《晚钟》卖了二千二百法郎。瞧我们已将他的声望提到多么高的地位啊！——可当时还没料到，不久将来会有一天，全法国的人都抢购这一幅画，一个外地人愿意花五十五万现钞将它据为己有。

那天晚上我们准备了香槟酒，举行了一次最后庆功的晚宴。第二天我和克洛德整理好行装，踏上了征途，去为弥留中的米勒充当看护，同时谢绝那些多管闲事的记者们来采访，并将每天的病情寄给在巴黎的卡尔，以便在各大洲的报纸上发表，让各地悬念的人知道这件事。噩耗终于公布，卡尔及时赶回那里，帮助料理丧事。

您总记得那次盛大的丧礼吧，它是如何在世界各地轰动一时，东西半球的知名人士都去参加葬礼，表示哀悼。我们四个人——仍旧彼此寸步不离——抬着那口棺材，不让其他人参与此事。再说，我们这样做是对的，因为那棺材里除了一具蜡制的假人而外，什么也没有，如果换了其他的人抬棺材，他们就会给那重量找麻烦了。可不是，还是我们四个老搭档，一度曾经那样亲密无间地共同渡过那艰难岁月的四个人，一同抬那口棺……

“哪四个人？”

“就是我们四个人呀——因为米勒本人也帮着抬他自己的棺材，您瞧，他化了装。假扮成一个亲戚——一个远房亲戚。”

“这真是奇闻！”

“可那是真事，就是那么一回事。再说，您总记得那些画怎样涨了价。至于那钱吗？多得叫我们不知道把它如何处理。现在巴黎有一个人，他收藏了七十幅米勒的画。他给我们出了两百万法郎，买下了它们。至于米勒在我们上路时那六个星期里胡乱涂抹出的大量的速写和习作，哎呀，如果您知道我们如今给它们开的价，您会大吃一惊——我意思说，开那价也只有在我们同意卖出一幅的时候！”

“这可是一个闻所未闻的故事，真是闻所未闻！”

“是呀——也可以这样说嘛。”

“米勒后来怎样了？”

“您能为他保密吗？”

“我能。”

“您还记得今天在餐厅里，我叫您注意的那个人吗？那就是弗朗索瓦·米勒。”

“我的——”

“——天哪！可不是。这一次总算人们没让一位天才饿死了，然后把他应得的报酬揣进另一些人的口袋。总算没让这只鸟儿拼死拼活地唱，可没人去听，然后，作为报答，为它举行一次酬酹性的丧礼。我们当时就是留心防范着有这一遭。”

一八九三年



[1] 里维埃拉在法国东南部，临地中海，为假日游憩胜地。芒东是小镇名。

[2] 让·弗朗索瓦·米勒（1814—1875），法国名画家，他的作品多取材于农民的劳动生活。《晚钟》为其名作之一。


狗说的故事

一

我爸爸是一只圣伯纳德种狗[1]，我妈妈是一只柯利种狗[2]，而我则是一个长老会教友[3]。这些都是我妈妈告诉我的；我本人可并不清楚这些名字在意义上的那点儿差别。在我听来，它们只是一些漂亮的时髦字眼，但都是毫无意义的，可是我妈妈就是爱这一类的玩意儿；她最爱数说它们，同时很注意其他的狗那样显出惊讶和羡慕的神气，不明白她怎么会受过这样高深的教育。其实，那并不是什么真正的教育；那只是她在卖弄自己罢了：那些字眼都是她在饭厅里或客厅里，趁有客人的时候听来的，或者是跟孩子们去主日学校时，在那儿听来的；每次听到了一个时髦的字眼，她就要向自己念叨上许多遍，这样就能牢牢地记住了，一等到附近什么地方有家庭聚会，她就把“聚会的”给抖搂出来，让所有的狗，从小幼犬到大驯犬，都为之吃惊和感到自卑。这样一来，她所费的那番功夫，总算得到了报偿。如果那里有一只陌生的狗，那狗几乎肯定会为之惊疑不定，而等到又喘过气来时，他就会问她，那单词是什么意思。她总是解释给他听。他再也没料到她能那样解释，原以为可以难倒她；所以，她向他说明了以后，他反倒露出了惭愧的神气，他原来还以为可以让她当场出丑哩。其他的狗总是等待着她耍出这一招，于是都为此感到高兴，为她感到骄傲，因为他们都知道会出现这种情况，他们已经有过这种经验了。每当她解释了一个炫耀的字眼时，他们都交口称赞，没一个狗会怀疑那解释究竟是不是正确的；而这也出于自然，因为：第一，她那样对答如流，就好像是一部活词典；第二，他们又怎能查明那解答是不是正确的呢？因为，在那一群狗当中，她是惟一有教养的嘛。又过了一段时间，我长大了一些，有一次她把“同义词的”这一单词学到了家，于是，整整一个星期里，在不同的集会上，她着实很卖力地运用了它一番，但结果是使大家感到十分不愉快而又失望。这一次我才注意到，在那一星期里，在八个不同的集会上，她被人家问到了这个词的意思，而她每一次都亮出了一个不同的解释，从这一点上我就看出，她那沉着应变的能耐，要高过她所有的文化程度，但是我当然什么也不说。她经常准备好了说一个词，一个救急的词，那词就好像是一个救生圈，当她可能冷不防被从一条船上撞下了水，就可以把它套在身上——那就是“无知的”这个单词。有时候她会耍出一个很长的单词，这单词几星期前曾经用得挺顺当，但此刻它的意义早已被忘得一干二净，如果那儿有一个陌生人，那解释肯定会把那人闹得晕头转向，必须一两分钟后才能清醒过来，而她则趁这会儿工夫，顺风转向，不必担心再出什么其他的岔子；所以，等那人再请她说出一个究竟时，我（惟一知道她那场把戏内幕的狗）可以看出，她的帆摇晃了一下——只是那么短暂的一会儿——紧接着就张了满帆，这时她又会像在顺当的时刻那样说：“它是‘分外工作’的同义词，”或者诸如此类的，乱七八糟一长串字母拼成的词，然后不动声色，悠然自得地抢风行驶，飞快地溜之大吉。你瞧，她会那样完全心安理得，反倒使那位生客显得十分粗野庸俗、惶窘不堪，而那些熟悉此道的狗则一致用尾巴抽那地板，脸上露出洋洋得意的神气。

有关那些乐句[4]，你也可以看到同样的情况。如果乐句声调悦耳，她就会将整个一句带回家来，然后将它演奏上六七个夜场和两个早场，每一次都给它作出一种新的解释——再说，她也不得不如此，因为她所感兴趣的只是那乐句本身；她对它的意义并不感兴趣，同时她知道，反正那些狗也没有足够的脑力去理解她所作的解释。可不是，她真不愧为一位英物呀！她就是这样变得对任何事物都无所畏惧，她完全相信，那些狗都是愚蠢无知的。她甚至将她听到的那些主人和饭桌上的客人被招得哄堂大笑的有趣故事也带了回来；她照例要将一个老掉了牙的笑话当中的精彩部分拉扯到另一个笑话里，这样当然会将它们拼凑得牛头不对马嘴，叫人听来莫名其妙了；可是她一讲到那地方，自己就笑得倒了下去，在地上直打滚儿，就好像发了疯一样，又是哈哈大笑，又是汪汪乱叫，这时我可以看出，她又好像是感到有些诧异：怎么那故事似乎不再像她第一次听到时那样可笑呀。但是，这也没关系；好在其他的狗也都在四下乱滚，汪汪大叫，暗中也由于听不懂那妙处何在而感到不好意思，绝不会猜想到：听不懂它并不是他们的错，它根本就没什么意思可供他们理解的。

你从这些事情中也可以看出，她那性格是很爱虚荣又很轻浮的；尽管如此，我以为她仍有许多优良的品德，足可以弥补她的缺点。她心地善良，举止文雅，从来不对伤害过她的人怀恨在心，而是将那些事淡然处之，随即完全忘记它们；她还教她的孩子效法她那宽厚的行为，我们还从她那里学会了如何在危难中见义勇为，不逃避，正对威胁我们的朋友或陌生人的危险，并竭尽全力去帮助他们，不去考虑那样会给自己招来多大的伤害。她教导我们时，不是单凭口头说教，而是以身作则，那才是最好的方法，而那效果也是最可靠和最持久的。啊，瞧她那些英勇的行为和她那些辉煌的事迹！她完全是一位战士；再说，她对这一切又是那样谦虚——可不是，你不禁要赞美她，你不禁要效法她；即使是一只查尔斯王长耳狗和她在一起时，也无法总对她表示高傲。所以，你瞧，除了她受的教育而外，她还有更多的优良品质哩。

二

后来我长得很大了，就被卖了，并被人家带走，从此以后我再也见不到她了。当时她非常伤心，我也如此。于是我们俩都号啕痛哭；但是她极力安慰我，说：把我们送到这个世界上来，就是为了要我们尽力做一些明智和美好的事情，所以我们必须在尽自己的责任时不去怨天尤人，要在什么样的情况下过什么样的生活，在生活中为他人谋求最大的福利，不必去关心后来如何，那些并不是我们的事情。她说，能够这样生活的，将来就会在另一个世界上获得至高无上的酬报，虽然我们做畜生的不会到那儿去，然而，只管好好地正当地生活，不去计较任何酬报，这样就会使我们短暂的生命变得更有价值，更为高贵，而这本身就是一种报酬。她从前和孩子们去主日学校，随时收集这些至理名言，然后就比记其他那些单词和乐句更为认真地把它们牢牢记在心里；并且，为了让自己和我们受益，她更专心致志地研究了它们。人们从这一点上也可以看出，尽管她脑海中潜伏有不少轻浮与虚荣，但同时也蕴藏有智慧与深思。

于是我们相互道别，最后泪汪汪地看了对方一次。她临别时说的那几句话是（我想，之所以留在最后说，是为了要我更深刻地记住）：“如果别人遇到危险，那时候，为了纪念我，你别只想到自己，要想到你的妈妈，可要按照她的做法去做呀。”

你以为我会忘了那些话吗？不会的。

三

那是多么可爱的一个家呀！——我那个新的家；一所漂亮的大住宅，里面有图画，有精美的装饰品，有富丽堂皇的家具，没一个地方是阴暗的，到处都有充足的阳光，把所有的东西照耀得五彩缤纷；再有住宅四周宽敞的空地，以及那座大花园——哦，瞧那片平坦的草地，那些高大的树木，那些花卉，真叫人说也说不完呀！我就像是那个家中的一员；他们都喜欢我，都爱抚我，并没有给我另起一个新名字，而是用我原来的名字唤我，我爱那名字，因为那是我妈妈给我起的——那名字是艾琳·马沃尔宁[5]。她是从一首歌里挑出来的；格雷家两口子也熟悉那首歌，都说那是一个美丽的名字。

那年格雷太太三十岁，你没法想象，她有多么和蔼可亲；莎迪十岁，那苗条可爱的身材完全和她妈一样，是她妈的一个缩影，背后垂着赭色的辫子，身上穿着短短的连衫裙；那个小毛头才一岁，长得肉乎乎的，脸上有着酒靥，他喜欢我，总是没完没了地揪我的尾巴，紧紧地抱着我，笑得那样快活，那样天真可爱；格雷先生三十八岁，身材瘦长，长相漂亮，额角上微微有点儿秃，性子机警，举动灵活，做事很有条理，遇事总是那样当机立断，显得那么不容易动感情，那种轮廓鲜明的脸上就仿佛闪耀出一种冷峻的理智的表情！他是一个著名的“科学家”。我不懂得那个字眼是什么意思，可是我妈知道怎样使用那个词，并且知道怎样使它发挥作用。她知道怎样用这个词使一个捉耗子的狗感到沮丧，使一只叭儿狗听了后悔自己不该来。但那还不是最有威力的词；最有威力的词该数“实验室”。我妈妈可能会为了它去组织一个可以信托的机构，由那机构去摘除所有狗类身上系的纳税牌照的颈圈。再说那“实验室”并不是一本书，也不是一幅画，也不是你洗手的地方，那种地方照那位大学校长的狗所说，是“盥洗室”[6]；而“实验室”完全不同，那里摆满了罐子，还有瓶子，还有电灯，还有电线，还有一些稀奇古怪的机器；每星期都有其他的科学家去到那里，坐在那地方，使用那些机器，讨论什么问题，做他们所谓的实验和发现；我也常常去那儿，站在一旁，留心地听，竭力去了解，这是为了我妈妈的原故，为了要怀着爱心去纪念她，尽管这样做会感到痛苦，因为我想到，她一生中为我耗尽了多少心血，我却没获得任何成就；因为，我虽然竭尽全力去学，然而始终什么也没弄明白。

平时我总是趴在女主人的活动室里睡觉，她总是温存地把我当作一只脚凳，知道这样做会使我感到高兴，这是一种爱抚的表示；其他的时间我总是和艾迪一起在空地上和花园里蹦蹦跳跳，四下奔跑，直到我们玩累了，我就在树荫里的草地上小睡，而她则看她的书；也有时候，我去分别走访邻近的那些狗——因为，离得不远的地方，有一些最讨人喜欢的，有一个非常漂亮的，非常殷勤和大方的，一个鬈毛的爱尔兰种猎狗，名叫罗宾·爱戴尔，他和我一样，也是一个长老会友，是那个苏格兰牧师饲养的。

我们宅院里的佣人都对我很好，都喜欢我，因此，你瞧，我的生活是愉快的。其他的狗，不可能有哪一个比我更幸福，比我更知道如何感恩图报。我要为自己这样说，因为事实就是如此：我竭力使我的举动在各方面都是合理的，都是正确的，这样才可以表示我是如何尊重我回忆中的妈妈和她给我的教训，竭力去争取更多我已获得的幸福。

不久，我的小狗娃娃出世了，这一来我可是心满意足了，我的生活可是十全十美的了。那是一个摇摇摆摆走动着的最可爱的小东西，身上是那样光滑、柔软、好像披着天鹅绒，有着那样精巧但又怪模怪样的小脚爪，那种讨人喜欢的眼睛，再有那天真可爱的脸蛋儿：我感到很得意，每当我看到孩子们和他们的母亲那样宠爱它，逗弄它，对它作出的每一个美妙的小动作赞不绝口。我确实觉得，生活真是美满极了……

后来，冬天到了。有一天，我正在育儿室里“守卫”。也就是说，我正睡在大床上。小娃娃则睡在小床上。小床的一面靠拢着大床，是在近壁炉的那一边，床上面罩着一顶高高的薄纱帐篷，你能看到它的里面。保姆出去了，只留下了我们俩睡在那里。柴火里迸出了一颗火星，把帐篷的斜面燃着了。我想，有一会儿工夫没有动静，忽然小娃娃的一声尖叫惊醒了我，再看那帐篷的烈焰正腾向屋顶。我没来得及思考，就吓得跳到了地上，刹那间已经跑近门口；但紧接着，在下一时刻，我耳朵里回响起我妈妈的临别赠言，我又回到了大床上。我把脑袋伸进火焰，咬着那根腰带拖那小娃娃，连拖带扯，我们在一团烟雾中一同摔倒在地；我叼住了另一个地方，把那尖声哭喊着的小家伙一路拖出了房门，绕过了走道的拐角，不停地把它拖过去，又是兴奋，又是快活，又是得意，可就在这时候，只听见主人大喊：

“给我滚开，这个该死的畜生！”我向一旁躲闪；但他的动作神速，他赶上了我，用他那根手杖狠狠地打我，吓得我两边躲来闪去，最后一手杖重重地落在我左前腿上，痛得我惨叫了一声就倒下了，片刻间我茫然无主；手杖又举起，准备再打，但是它没来得及落下，因为这时只听见保姆没命地叫喊：“育儿室失火了！”主人向那面奔去，这样我总算保全了其他的骨头。

我痛得难以忍受，但是，没关系，我必须抓紧时间；他随时都会再回来；于是，我凭那三条腿一瘸一拐地向过道的另一头蹭过去，那面有一道黑暗的小扶梯，通往上面的一间顶楼，我以前听说那里面堆着一些旧箱子和那一类的东西，难得会有人去那里。我好不容易爬到那上面，在黑暗里一堆堆东西当中找路，最后躲在我能找到的一个最隐秘的地方。躲在那里仍感到害怕，这未免有些傻气，然而我仍旧害怕；怕得我竭力忍住不敢出声，甚至连抽抽咽咽地哭泣几声都不敢，虽然那样哭几声会使我舒服一些，因为，你瞧，那样会使我疼得好一些。但是我仍可以舔舔我的腿，那样也可以使我感觉好一些。

又过了半小时，只听见楼下一阵骚乱，是众人的叫嚷声，还有奔跑的脚步声，然后一切又沉寂了。这样安静了几分钟，我觉得精神上舒服了一些，因为这一来我的恐惧开始逐渐消失；而那种恐惧要比疼痛更加可怕——哦，更加可怕得多。接着，我听到的那些声音可把我给吓呆了。是他们在唤我呀——在唤我的名字——那是在追捕我呀！

声音由于离得远了而听来模糊，但并不能因此就消除了我的恐惧，我觉得那是我以前从未听过的最可怕的声音。那声音向四下传播开，响彻楼下所有的地方：回声沿着过道，响彻所有的屋子，楼上和楼下，地下室和地窖里；然后那声音又一直喊到房子外边，越来越远——最后又回来了，又在住宅里到处喊，我以为它再也不会止住了。然而，它终于停止了，那已是好几个小时以后，那时顶楼的模糊影子早被一片黑暗吞没。

此后，在那甜美的静寂中，我的恐怖逐渐减轻，我在安宁中睡熟了。那是一次很舒畅的休息，但是我在那曚昽光影没再出现之前就醒了。我感觉到很舒服。现在我可以打定一个主意了。我想出了一个极好的办法，那就是：我要爬下去，一路爬下那后扶梯去，躲在地窖的门后面，等天亮送冰的人来了，进去把冰放进冰箱，那时我就悄悄地溜出去逃走；然后我就白天里一直躲着，等天黑了再开始上路；我的行程是去……咳，去任何地方都行，只要那里没人会认得出我，会把我捉了去献给我的主人。这时我几乎感到一阵高兴；可是接着我又突然想到：哎呀，如果丢了我的小狗娃娃，那日子可叫我怎样过下去呀！

这一来我又灰心丧气；我毫无办法；我明白了这点；我必须留在原来的地方；留下来等着，去接受任何可能发生的事情——那一切可不是由我做主的；生活就是如此——我妈就这样说过。后来——再说后来我又听到人们叫喊起来！无数愁绪又涌向我的心头。我心里想：主人绝不会饶恕了我。我不知道自己究竟做错了什么事，会使他这样痛恨我，他绝不会对我甘休，但是我敢肯定那是一件狗不能理解，但人却分明知道，而且是很可怕的事情。

他们不停地叫唤——好像是叫唤了几天几夜。日子长了，我又饥又渴，差点儿疯了，我知道自己已经十分虚弱了。人们在这种情况下都会很贪睡，我就是这样。有一次我在极度恐惧中惊醒——我觉得有人一直叫唤到了顶楼里！可不是吗：那是莎迪的声音，她正在哭着；一面断断续续地喊出我的名字。那可怜的小家伙，我简直不能相信自己的耳朵。当时我听到她说这些话时，她给我带来的那一阵快乐：

“回到我们家里来吧——哦，回到我们家里来吧，原谅我们吧——大伙真感到难受，缺少了我们的……”

我忍不住发出那样一声表示感激的尖叫，紧接着莎迪就朝黑暗中的旧杂物堆跌跌撞撞地扑了过来，大声叫喊着让全家人都听见：“找到她了，找到她了！”

此后的那几天里——哎呀，那些日子可太美啦。莎迪和她妈，再有那些佣人——哎呀，他们就好像是在崇拜我似的。为了我睡的床，他们无论怎样整理，好像总觉得还不够舒适；至于饲料吗，他们一定要让我吃野味和那些不当令的精致食品；每天都有朋友和街坊成群结伙地来听有关我的“英勇行为”——那就是他们谈到我干的那件事时所用的一个名词，它的意思是“农业”。我记得我妈妈曾经对一群狗大谈这一词语，也是这样解释的，但并没有说明“农业”又是什么意思，只说那是“夹层墙里供热”的同义词[7]；再说，格雷太太和莎迪每天都要把这则故事向新来的客人说上十多遍，说我怎样冒着生命危险去救小娃娃，我们俩的烧伤可以为这件事作证，这时候那帮人就轮流地把我传递过去，一面爱抚我，大声称赞我。这时候你可以看到莎迪和她妈妈眼睛里闪出了得意的神情；当这些人想要知道我怎么瘸了腿时，她们就露出羞愧的样子，当即扭转了话题，而有时候人们反复追问她们这件事时，我觉得她们差点儿要哭出来了。

这还不是我的全部光荣；不是的。男主人的朋友到了，整整有二十来位最著名的人士，他们把我带到实验室里，大家一起讨论我，好像是在我身上发现了一些什么；其中有人说，一个哑口畜生会有这种表现，这可是神奇的，这可是他们所知的最为精彩的本能的表现；但是主人激动地说：“这远远超过了本能；这是理智，有许多人，必须赋有理智，才能和我们一同享有得救的特权，并进入一个更美好的世界，可是他们反而不及这只注定了要毁灭的可怜的无知的四足动物具有更多的理智。”接着他就哈哈大笑，说：“喂，你们倒瞧瞧我——这对我是一个讽刺！上帝保佑，尽管我具有过人的智力，但当时我只猜想到，那狗是发了疯，是在害死那孩子，可是，要不是亏了这畜生的智力——亏了它的理智，我可以肯定地说——孩子早就完蛋了！”

他们不停地争论，而我则成为争论的焦点和主题。这时候我真希望我妈妈能知道我受到这份极大的荣宠；这会使她感到骄傲的。

后来他们又讨论什么光学，还研究头脑受了某种伤害后会不会导致失明，但他们对这问题意见不能一致，说以后必须做一次实验来测试；接着他们就讨论植物，我对这问题倒很感兴趣，因为夏天里我和莎迪撒下了种子——你瞧，我还帮她刨坑——过了好几天，那儿就长出了小树，还开了花朵，那真是一个奇迹呀。但确实有那种事情，我真希望自己能说话——那样我就会把这件事说给那些人听，让他们知道我懂得多少，对这个问题懂得多少；可是我对光学却不大在意；听来它很是沉闷，他们再谈到这方面的事情，我感到很厌倦，就睡着了。

不久春天又到了，天气是那么晴朗、舒适、可爱。一天，慈祥的母亲和她的孩子轻轻地拍着我和小狗娃娃，向我们道别，他们出远门去亲戚家；此后，男主人可不来陪我们俩。我们俩一起玩，日子过得很愉快。佣人都对我们很和气和友好，所以我们相处得很融洽，大家都在计算日子，盼望女主人和孩子们归来。

一天，那伙人又来了，说是来做实验的，他们把小狗娃娃带到实验室里，我也凭三条腿一瘸一拐地跟着跑，心里感到很得意，因为，只要有谁关心我的小狗娃娃，当然会使我感到高兴。他们讨论了一阵，就开始做实验，后来小狗娃娃突然一声尖叫，他们就把它放在地上，它跌跌撞撞地四面乱转，头上满都是血，这时候主人拍掌大喊：

“瞧呀，我胜利了——你们都承认吧！他已经什么都看不见了！”

于是那些人都说：

“可不是吗——你证明了你的理论，此后那些受苦受难的人都要对你感恩不尽了。”于是他们把他团团围住，热烈地表示感谢，跟他紧紧握手，一起夸赞他。

可是这一切我几乎都没听真切，也没看清楚，因为我立即赶到我的小宝贝跟前，在它躺着的地方紧紧地偎依着它，舔他那鲜血，他把他的头紧挨着我，小声儿抽抽咽咽地哭。我心里明白，他虽然再不能看见我了，但在痛苦和折磨中觉出他妈妈在这样温存他，他也会感到一种安慰。紧接着他就扑倒下去，他那毛茸茸的小鼻子磕在地上，他安静了，他再也不动弹了。

不久，主人停下了一会儿，不再去讨论问题，然后按铃叫听差进来，说：“把它埋在花园里远处的角落里。”接着又开始讨论问题了，我跟在听差后面小跑，感到很快慰，因为我知道小狗娃娃这会儿已经脱离痛苦了，因为它已经睡熟了。我们一直走到花园那边最远的尽头。夏天里，我总是带着小狗娃娃，跟孩子们和保姆一起，在那棵大榆树的树荫下面玩耍，这时听差在那里掘了一个坑，我看见他准备把小狗娃娃种下去，我很高兴，因为他会长出来的，长成一只像罗宾·阿戴尔那样漂亮可爱的狗，等到女主人和孩子们回到家里时，那会使他们惊喜的；所以我也准备帮着他掘土，可是我那条瘸腿不顶用，你瞧，它是僵硬的。必须使用两条前腿，否则就不济事。等听差干完了活儿，把小罗宾掩埋好了，他就拍拍我的脑袋，这时他眼睛里含着泪花，说：“可怜的狗儿，是你救活了他的孩子呀。”

我整整守候了两星期，可他并没有长出来！这样又过了一星期，我逐渐开始觉出恐怖。我意识到，这情况会是由于发生了什么可怕的事情。我不知道那会是什么事情，但是疑惧使我心烦意乱，尽管佣人给我最美味的饲料，但是我再也无法下咽；他们是那样爱抚我，甚至夜里也来看望我，一面哭，一面说：“可怜的狗儿呀——你就别再守在这儿啦，还是回家去吧；就别再叫我们为你心里难受啦！”这一切更使我感到恐怖，使我更肯定那是由于发生了什么事故。我已十分虚弱；打昨天起，我再也站不起来了。现在，这一小时里，那些仆人都遥望着太阳逐渐下沉消失，夜里的寒气正在掩袭过来，他们说了一些什么，我不明白它们的意思，但是它们含蓄的那种意味使我的心都冷了。

“那几个可怜的人啊！他们是不会猜想到的。明天早晨他们回到家里，急切地问到那只曾经立下英勇功劳的小狗时，咱们谁能硬起心肠，向他们说出这些真话：‘那个低人一等的小朋友，已经去那些畜类死后所去的地方了。’”

一九○三年



[1] 一种红棕色或白色的大狗，最初为阿尔卑斯山圣伯纳德济贫院驯养，用来救护雪地遇难的旅客。

[2] 指柯利牧羊犬，是一种长毛尖头的大狗。

[3] 波美拉尼亚狗，是一种尖嘴、竖耳和长毛的小狗，英文的发音和长老会教友一词有些相似。

[4] 乐句：长短不一的旋律单位。

[5] 原文为Erin，　mavourin，意思是“爱尔兰，我亲爱的”，摘自苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）所写的一首歌，《爱尔兰的流放》。

[6] 英语中“实验室”（Iaboratory）和“盥洗室”（iavatory）二词发音相近。

[7] 这里是将一些形音略微近似，或意义上稍有联系的字混淆一起，并称之为“同义词”。


三万元的遗产

一

湖滨镇是一个拥有五六千居民的可爱的小镇，就远西地区[1]的市镇而言，它也算得是一个相当出色的小镇。也像远西地区和南方那样，镇上有足够三万五千人做礼拜的地方，因为那里所有的人都虔信宗教，而每一个新教宗派都有它各自的信徒，并有它本派的一切设施。在湖滨镇，阶级是不存在的——至少人们不承认它的存在；每一个人都熟识另一个人，甚至包括那人所养的狗，那里普遍存有一种合群的友好气氛。

萨拉丁·福斯特是那家最大商店里的记账员，也是湖滨镇上干这一行当中惟一领高薪的。那年他三十五岁；他已在那家店里工作了十四年；刚结婚时，年薪是四百元，此后一年年逐步递增，每年增加一百元，接连四年；从那时起，他的薪金就一直保持一年八百元——在当地那确是一份优厚的薪金，而所有的人也都认为那是他理所应得的。

他的妻子伊莱克特拉是一位贤内助，虽然，和他一样，也是一个沉醉于幻想中的人，每逢没有外人的时候，就去看那些凭空虚构的故事。她结婚后——虽然当时还是个大孩子，只有十九岁——第一件事就是在市镇边上买下一亩地，即时付了现钞——那是她的全部积蓄，总共为二十五元。萨拉丁的积蓄要比她的少十五元。她在那里开辟了一片菜园，按分享利益的办法，让那位近邻去从事种植，她在这方面一年里获得了对本的利润。她从萨拉丁头一年的工资中存进储蓄银行三十元，从第二年的工资中存进六十元，从第三年的工资中存进一百元，从第四年的工资中存进一百五十元，后来丈夫的工资增加到每年八百元，同时两个孩子先后出世，家用也增加了，然而此后她仍每年从工资中存进银行二百元。在她婚后的第七年里，她在菜园的那亩地上盖了一幢房子，一幢漂亮的房子，并将它布置得十分舒适，费用总共需要两千元，当即付了一半现款；一家人搬进了新居。七年后，她还清了所有的欠款，还多余下几百元，用来投资赢利。

由于地产价格上涨，投资就赚了钱；原来她已买下另一两亩地，后来把大部分卖出去赚了钱，合买那地的是几个知己朋友，他们想要盖房子，这样将来就会成为她的好邻居，并可以跟她本人以及她日益扩大的家庭建立友好关系。她从稳妥的投资中，每年独自享有大约一百五十元的收入；她的孩子一年比一年长得更加漂亮；她是一个自己感到满意和幸福的女人。她由于她的丈夫而感到幸福，由于她的孩子而感到幸福；而她的丈夫和孩子也由于她而感到幸福。本篇故事就是打这个时候说起的。

小女儿克莱坦内斯特拉——简缩的爱称是克莱蒂——那年十一岁；她的姐姐格温多伦——简缩的爱称是格温——那年十三岁；都是好姑娘，都长得很可爱。她们的名字显露了潜伏在父母血统中那种传奇小说的色彩，而她们父母的名字则说明那种色彩也是得自遗传的，那是一个充满深情热爱的家庭，因此全家四口人各自都有爱称。萨拉丁的爱称很古怪，而且辨不出性别——叫萨利；伊莱克特拉的爱称也是如此——叫亚历克。萨利一天到晚都那样一丝不苟、勤勤恳恳地记账和售货；亚历克一天到晚都在尽她那贤妻良母的职责，并显出她是一个会动脑筋的、很有算计的女商人；但是一到晚上，在那舒适的起居室里，他们就脱离了那单调乏味的现实世界，进入了另一个更有趣味的天地，互相朗读那些传奇故事，经历那些虚幻梦境，在那些宏伟的宫殿内，在那些阴森的古堡里，在那些变幻无常和纷纷扰扰的环境中，跟那些帝王和王子，跟那些高贵的王族和贵妇人相周旋。

二

终于传来了一条重大的消息！那是一条惊人的消息——说真的，那是一条令人喜出望外的好消息。那是从邻近的一个州里传来的，他们家惟一在世的一个亲戚住在那里。那是萨利惟一的亲戚——是一个关系不大明确的大叔，或者是一个远亲，名叫蒂尔伯里·福斯特，年已七十岁，仍旧是一个单身汉，一般认为他家境很富裕，但脾气也相当暴躁和别扭。萨利一度曾去信给他，试图跟他攀亲，但此后就再不去自讨没趣了。如今蒂尔伯里给萨利来了一封信，说自己将不久于人世，打算将三万元现款的遗产传给他；说此举并非出自偏爱，而是由于他一生中多半的不幸与烦恼都是金钱给他带来的，因此他要把那笔钱送到自己指望它能继续发挥害人作用的地方。遗产的分配将记载在他的遗嘱中，并将如数支付。条件是：萨利必须能向遗产执行人证明，他以前从来不曾在口头上或函件中表示自己关心这份馈赠；他以前从来不曾去探听有关这垂死者病逝的经过；他不曾参加葬礼。

亚历克刚从这封信造成的强烈的感情激动中清醒过来一些，立即去信到那亲戚居住的地区，订了一份当地的报纸。

接着夫妻俩就郑重其事地约法三章：当那位亲戚还活着的时候，他们决不要向任何人提到那条重大的消息，以免不知内情的人会将这件事传给临终的人，再经过一番歪曲，听来就好像是他们故意违反他的意愿，以此来表示对承受遗产的感激心情，而这简直无异于公然反对他的禁令，不但把这件事直说了出来，而且把它张扬了出去。

那一天此后的时间里，萨利把他的几本账记得错误百出；亚历克做事心不在焉，哪怕是端起一盆花，拿起一本书，或是拣起一根柴火，都会忘了她拿那些东西是干什么用的。原来他们俩都已沉醉在幻想中了。

“三——万——元呀！”

那几个激动人心的字眼，整天像乐曲般在两人脑海中回响。

自从结婚开始，亚历克就一直将钱袋握得紧紧的，萨利难得明白自己有权在那些非必需品上花一个大钱。

“三——万——元呀！”那乐曲继续响个不停，那可是一个庞大的数目，一个无法想象的数目呀！

亚历克整天都在一心一意地计划如何用这笔钱去投资；而萨利却在一心一意地计划如何把它花了。

那天晚上，他们不再去谈那传奇小说了。孩子们很早就离开了，因为父母都一语不发，心神不定，不知为什么那样显得不再惹人喜爱了。道晚安时的亲吻像是投在了空虚中，她们没得到任何反应；父母都没察觉出她们的亲吻，孩子已离开了一小时，他们方才察觉到。在那最后的一小时里，两支铅笔都在忙着写——都在做记录；像是在计划什么。最后还是萨利打破了沉寂。他兴高采烈地说：

“哦，那可太好了，亚历克！咱们先拿出一千元，可以买一匹马和一辆轻便马车，备夏季用，再买一辆雪橇和一条护膝毛毯，备冬季用。”

亚历克口气坚定而又沉着地回答道：

“要动用本钱吗？那绝对不行。哪怕是有了一百万也不行！”

萨利大失所望；脸上的喜色顿时消失。

“哦，亚历克！”他用责怪的口气说，“咱们一向工作得这样卖力，用钱这样手紧；现在咱们富了，好像应该——”

他一句话没说完，因为这时看到她的眼光变得柔和了；他的恳求终于打动了她。她温存而又具有说服力地说：“咱们绝对不能动用本钱呀，亲爱的，这样是不够精明的。从它生出的利息里……”

“那也好，那也好，亚历克，瞧你有多么可爱呀，有多么好呀，那可是一笔大数目，如果咱们可以动用那一笔……”

“可不是全部的，亲爱的，但是你可以动用它的一部分。也就是说，动用适当的一部分。可是所有的本钱——哪怕是其中的一分钱——必须立即让它发挥作用，而且要继续让它发挥作用。你明白这个道理了，对吗？”

“这个吗，明——白了。当然明白了。可是，那咱们必须等候很长的时间。要等到第一期结算利息，还得六个月呀。”

“是的——也许还要更久一些。”

“更久一些，亚历克？怎么？不是每半年结算一次利息吗？”

“那种投资吗——是的；但是我可不要那样投资。”

“那么又怎样投资呢？”

“要能赚大钱的。”

“赚大钱的。那可好。说下去吧，亚历克。在哪方面投资？”

“煤。新开采的煤。烛煤[2]。我要投进一万元。认购优先股[3]。等咱们的公司一成立，咱们那一股的钱就变成了三股啦。”

“我的天哪，这可太好啦，亚历克！那么那些股票要值——值多少？这要等多久？”

“大约一年吧。它们每半年为咱们挣得百分之十的利润，合计达到三万元。详细情形我都一清二楚；瞧这份辛辛那提的报纸上登的广告。”

“我的主呀，一万元变成了三万元——只要一年工夫！咱们这就赶快把全部本钱一起投入，好拿到手九万元！我这就写信去认股——等到明天也许就晚了。”

他飞奔向写字台，但是亚历克拦住了他，让他回到自己的椅子上，然后对他说：

“别这样被冲昏了头脑。咱们必须先拿到了那笔钱，才能去认购股票；难道这一点你也不知道吗？”

萨利的热情降低了一两度，但是他并不是完全心悦诚服。

“哎呀，亚历克，反正那笔钱已经是咱们的了，这你知道——而且就快到手了。说不准他现在已经脱离苦海了；十分可能，就是这个时刻，他正在装裹入殓。再说，我猜想——”

亚历克打了一个冷战，说：

“你怎么能这样，萨利！别说这种话，它实在引人反感。”

“嗯，好吧，如果你高兴的话，就给他戴上一个光圈吧，我可不计较他怎样装殓，我只是这样随便说说罢了。难道人家说话你也不准吗？”

“可是为什么你要故意说得那样可怕呢？你高兴人家趁你尸骨未寒的时候也那样谈到你吗？”

“也许不大高兴，但我想那也只会经历一会儿工夫，如果我生平最后做的一件事，是拿出一笔钱，为了要用它去害一个人。可是，别再去管蒂尔伯里的事啦，亚历克，还是让咱们谈一些切合实际的问题吧。我确实认为，应当把全部三万元一起投入那采煤业。这有什么不妥当的吗？”

“这是孤注一掷——这样不大妥当。”

“好吧，如果你这样认为的话。那么另两万元呢？你意思要怎样利用它们？”

“这倒不必匆忙从事；在使用它们之前，我还要通盘筹划一下。”

“那么好吧，既然你已打定了主意，”萨利叹了一口气。他沉思了一会儿，接着说：

“再过一年，就可以从那一万元里获得两万元的利润。咱们就可以花那一笔钱了，对吗，亚历克？”

亚历克把头一摇。

“那可不行，亲爱的，”她说，“在咱们领到第一次半年股息之前，股票的行情是不会看涨的。你只能花那笔利息的一部分。”

“什么，只有那么一丁点儿——而且还要整整等上一年！真倒霉，那我……”

“咳，千万耐心点儿！也说不准三个月后就会宣告结算股息，这也是很可能的。”

“哎呀，这可太好了！哎呀，谢天谢地！”萨利一下子跳了起来，不胜感激地吻他的妻子。“那就有三千元了——整整三千元呀！咱们可以花上多少，亚历克？你就慷慨一些吧——千万慷慨一些吧，亲爱的，瞧你这个好人。”

亚历克高兴了；她十分高兴，以致再也经不起他那样纠缠不清，最终同意匀给他一笔钱，虽然她认为那是一次愚蠢的挥霍——总共是一千元。萨利吻了她五六次，而且，即便是这样，仍不能表达他喜悦和感激的心情。这一次，由于感激与温情的重新迸发，亚历克那道审慎的防线被突破，以至在能够克制自己之前，她又授予了他一笔补助金额——为数两千元，那是她打算利用那笔遗产的其余两万元，从它们在一年内赚到的五六万元中匀出来的。萨利眼里涌出了快乐的泪水，他说：

“哦，我要拥抱你！”一说完这话他就照做了。接着他又取过了他的记录，坐了下来，开始核对第一批他急于最早得到的奢侈品。“马——轻便马车——雪橇——毛皮护膝——漆皮鞋——狗——硬礼帽——教堂包厢[4]——挂表——装新牙齿——喂，亚历克！”

“怎么？”

“你是在盘算什么，对吗？应当这样。你已经想好了怎样投资另两万元吗？”

“还没有，那不用赶忙；我首先必须从事多方调查，进行全盘考虑。”

“可是你正在盘算；你是在盘算什么呀？”

“这个吗，我总得筹划一下怎样利用从煤上赚来的三万元，对吗？”

“我的天哪，多么灵活的脑袋瓜子！我就没想到这些。你考虑得怎样了？你已经预算到什么时候了？”

“时间并不太长——只考虑到两三年。我把资金周转了两次；一次是做油生意，一次是做小麦生意。”

“哎呀，亚历克，这可太好啦！赚到的总共有多少？”

“我估计——呃，估计得保守一些，大约是整整十八万，不过可能还要多一些。”

“哎呀！这不是太好了吗？我的天呀！咱们辛辛苦苦干了这么多年，到底交上好运了，亚历克！”

“那么？”

“我要捐给教会整整三百元现金——咱们再有什么理由不舍得花一些钱！”

“你这件事做得再高贵也没有了，亲爱的；这正合你那慷慨大方的性格，瞧你这个舍己为人的君子。”

这几句赞扬的话只说得萨利心花怒放，但是他这人通情达理，只说那不只是出自他的好意，而应归功于亚历克，因为，要不是全仗了她，他也不会有那一笔钱。

然后，他们上楼去就寝，在狂喜中忘了那支蜡烛，就让它在厅里点着。直到脱了衣服，他们才想起来；这时萨利就打算让它去点着；他说，哪怕是多花它一千元，他们也付得起。但是亚历克还是走下楼去，把蜡烛灭了。

再说，这件事做得好，因为，就在走回去的时候，她偶然想到了一个主意：要趁那十八万元还没呆滞下来，就将它变成五十万元。

三

亚历克订的那份小报，是一张每逢星期四出版的单张周刊；它从蒂尔伯里的村里寄出，要历程五百英里，然后于星期六寄到。蒂尔伯里的那封信是星期五发出的，它要比这位施主死的日期晚了一天，所以没能把这条消息在那一期的报上刊出，但是报社仍有充分的时间，可以作出安排，让它在下一期上发表。就这样，福斯特夫妇必须等候几乎整整一个星期，才能得知蒂尔伯里那儿是否发生了那件让他们俩如愿以偿的事。那是一个十分漫长的星期，它令人感到太紧张了。夫妇俩要不是由于能想出一些排遣的好方法，那他们将难以承受那份压力。我们已经看到，他们倒是具有那种好方法的。女的不停地把财富向上积累，男的不停地花掉——至少是花所有他妻子会让他能有机会花的钱。

星期六那一天终于到来，《萨加摩尔周刊》也送到了。当时埃弗斯莱·贝内特太太来访。她是长老会牧师的妻子，是为了劝福斯特为慈善事业捐款来的。这时谈话突然中断——福斯特夫妇不言语了。贝内特太太立刻发觉，她的主人一句也没听进她在说些什么；于是，她又是惊讶又是恼怒，站起身来就离开了。她刚走出屋子，亚历克就急不暇待地撕去了报刊外面的包纸，和萨利一同把眼光扫向各个专栏，先找那些讣告。他们大失所望！亚历克从小是一个基督徒，这时，出于责任感和习惯，不得不作出一些姿态。她重新振作起了精神，然后带着那么几分惯常出自虔诚的喜悦口气说：

“让咱们叩谢上帝吧，他还没被召了去；所以……”

“这个该死的反叛杂种，我真希望……”

“萨利！你真不像话！”

“这我可不在乎！”气愤填膺的丈夫反唇相讥，“你不也是这样的想法吗，要不是假惺惺装出一副虔诚，你也会这样直说了出来。”

亚历克的自尊心受到损伤了，她说：

“我不明白，你怎么竟然会说出这样冷酷无情、不讲公道的话。根本没有谁像你所说的假惺惺地装出虔诚。”

萨利感到难堪了，但是，为了掩饰自己的感觉，就试图支吾其词，想改变一个方式，来为自己辩解——就好像要改变一下外表，但同时又保留它的实质，这样就可以哄骗他正试图抚慰的这位通达人情世故的老手。于是他说：“并不是要说什么假惺惺地装出虔诚，我意思只是说——只是说——呃，你瞧，那种例行的虔诚；呃——那种有关本行的虔诚；那种——那种——我意思说，你总明白我指的是什么。亚历克——那个——那个——你瞧，当你拿出了那个镀金的货色，把它冒充作纯金的，你瞧，那并不是要做一件什么不正当的事情，那仅仅是由于一种干那一行的习惯，多年以来的办法，已经定型的风俗，那是在遵守——遵守——该死的，我竟然想不出一个适当的字眼了，可是你总知道我的意思是什么，亚历克，那话并不含有什么恶意。你瞧，它是这个意思。假如一个人……”

“你已经扯得够多了，”亚历克冷冷地说，“别再去谈这件事了。”

“这正合我的意思。”萨利热情激动地回答，一面拭去脑门子上的汗水，露出了一副无法用语言表达的感激神气。接着，他又若有所思地为自己辩护。“我手里肯定有一张三点——这我明明知道——可是，我吊出了人家的牌，自己却没能凑成功一副。我就是那样常常打不好牌。只要我能保住手里的好牌——可是我没能保住它们。我不会打牌。我懂得太少了。”

一经认输后，他这会儿就显得相当地柔顺和服贴了。亚历克用眼光宽恕了他。

立即，那件最令人感兴趣的事情，那个十分令人关心的问题，又占据了显著的地位，什么力量也不能使它连续几分钟被丢在一边。夫妻俩开始猜测，蒂尔伯里的讣告为什么不曾见报。他们就各个方面进行讨论，而且多少怀着一些希望，但最后总是回到了原来的想法，认为讣告之所以不见报，惟一真正合理的解释必然是——而且毫无疑问的是——蒂尔伯里仍然没有死。这情况可有点儿令人感到沮丧，也许甚至有点儿令人感到不平，然而实际情况就是如此，他们也只好耐心地等待下去。这是他们俩一致的想法。萨利觉得这件事是很离奇的，是非常无法理解的；他认为这比他所能想到的更加难以理解；说真的，凭他所能想得起的，这样叫人难以理解是出格的——于是他就有些忿忿不平地说出了他的想法；但是，如果他这是希望亚历克附和他的想法，那他可就错了；即使她也抱有这种想法，她也不会发表她的意见；她是习惯不在任何市场上采取鲁莽冒险行动的，不论是在人间的市场上，或是在其他的市场上。

夫妇俩不得不等着看下星期的报纸——显然蒂尔伯里是推迟了他与世长辞的日期。这是他们俩转到的念头，也是他们俩得出的结论。于是两人将此事暂时搁置在一边，又竭力打点起精神，去从事各自的活动。

咳，只怪他们没了解真情实况，原来他们一直是在冤枉了蒂尔伯里。蒂尔伯里恪守诺言，一丝不苟；他已经死了，他已按照预定的时间死了。现在他已经死了四天多，对死亡一事已经安之若素；他是彻底地死了，百分之百地死了，像任何一位在墓地里新入土的人那样死了；而且死的那天还留下了充分的时间，可以让这件事刊载在那星期里的《萨加摩尔周刊》上。那条消息只是由于出了一件意外事故而被挤了出去；像这类的意外事故不可能发生在一份大城市的报刊上，但在像《萨加摩尔周刊》这样一份村镇的小报上却是屡见不鲜的。这一次，正当刊载社论的那一页在进行铅字拼版的时候，霍斯泰特嘉宾冷饮室送来了一夸特冷糕，这一来，已经排好的那一盘挽蒂尔伯里的干巴巴的悼词就被挤了出来，以便腾出一些篇幅让主编表达他对那份馈赠的由衷感谢。

就在去保留版面的字架的途中，蒂尔伯里那篇讣告的铅字被弄乱了，否则那篇文告是会在下一期的报上刊出的，因为，像《萨加摩尔周刊》这样的报，是不肯浪费了“待用”材料的，字架上“待用的”材料一向是与世长存的，除非是中间插入了一件弄乱了铅字的意外事故。而一篇文章一经被弄乱了铅字，它就从此寿终正寝，你再也无法使其起死回生，要它重新见报的机会就没有了，永远没有了。所以，不管蒂尔伯里高兴也罢，或是不高兴也罢，就让他在坟墓里大发雷霆，折腾它一个痛快吧，那没关系——反正在《萨加摩里周刊》上是再也不会看到他逝世的消息了。

四

五个星期就那样平淡而又乏味地逝去。每逢星期日，那份《萨加摩尔周刊》总是按时送到，但是它上面一次也没有提到蒂尔伯里·福斯特。这时萨利实在忍不住了，他气忿忿地说：

“瞧这个该死的家伙，看来他是死不了的啦！”

亚历克狠狠地责备了他几句，接着就冷漠而又严肃地说：

“如果你刚脱口说出了这样一句骇人听闻的话，紧接着自己就突然之间断了气，此后你又会有什么感想？”

萨利不假思索地回答：

“我会感到很幸运，因为我没把那句话憋在心里。”

那是自尊心迫使他说上几句话，而他一时又想不出什么理由，于是就让这些话脱口而出。接着，像他自己所谓的，他“另找了一个落脚的地点”，也就是说，从她面前溜之大吉，以免被她那一口能言善辩的伶牙俐齿嚼得稀烂。

六个月转眼过去。《萨加摩尔周刊》上仍然没有蒂尔伯里的消息。在此期间，萨利已经几次作出试探——意思是说，暗示他想要知道这件事的究竟。亚历克不去理会他的暗示。萨利终于打定主意，准备鼓起勇气，冒险发动一次正面进攻。于是他就直截了当地提议，要乔装打扮，去往蒂尔伯里住的那个村里，神不知鬼不觉地查明了这件事的真相。亚历克立即果断而坚决地制止了他这冒险的计划。她说：

“亏你怎么会想出了这样一个馊主意？你这样真叫我忙得再没法应付手头的这些事！一定要让人永远监护着你，像看管一个小孩子那样，以免你玩火烧身。你还是给我安分点儿吧！”

“哎呀，亚历克，我是能办好这件事情的，是不会被人发现的呀——我对这件事绝对有把握。”

“萨利·福斯特，难道你不知道，这样你就必须四下去打听吗？”

“那当然，可是那又有什么关系？谁也不会猜想到我是什么人。”

“咳，你倒听听这个人是怎么说的！将来有一天，你必须向遗产执行人证明，你从来不曾去打听过这件事情。那时候又将怎样呢？”

他忘了这一点。他无言对答了；再没什么可说的了。亚历克接着说：

“那么，你就给我死了那条心，别再在这件事情上纠缠不清了。蒂尔伯里给你设下了那个圈套。难道你还不明白那是一个圈套吗？他一直在暗中窥探，一心指望你钻进那个圈套。哼，他会大失所望的——至少是在有我提防着的时候。萨利！”

“那么？”

“只要你活在世上，哪怕是活上一百年，你千万也别去探听。你向我保证！”

“那么好吧。”他叹了口气，无可奈何地说。

这时亚历克又心软下来，她说：

“你不用着急。咱们正在一天天地富起来；咱们尽可以耐心等待；根本不用急于求成。咱们的收入虽然为数不大，但是十拿九稳，一直在增加；至于那些期货交易，我还从来没估错过一次——它们正在成千上万地赚进。国内没有哪一家能像咱们家这样兴旺发达。咱们已经开始过着豪富的生活。这一点你难道还不知道吗？”

“这我知道，亚历克，的确如此。”

“那么就应该感谢上帝赐予咱们的一切，再用不着去操心别的啦。难道你以为，没有上帝的特殊照顾和指引，咱们能获得这样惊人的成就吗？”

他吞吞吐吐地说：“不——不能，我想那是不能的。”接着又激动地带着钦佩的口气说：“可是，要讲到运用智谋，去给股票‘掺水[5]’，或者耍手段去华尔街找便宜，我肯定你在这方面更不需要一个场外的生手来帮助，如果我真的希望自己……”

“哎呀，你就给我闭上你那张嘴吧！我也知道，你并没存有什么害人的恶意，或是什么亵渎神灵的念头，你这个不懂事的孩子，可是，看来你只要一开口，就免不了会说出几句骇人听闻的话。你使我经常提心吊胆。为你也为我们所有的人提心吊胆。以前我是从来不怕打雷的，可是现在，一听到打雷，我就……”

她嗓子一下哽住，接着就号啕痛哭，再也没法说下去了。这情景使萨利感到十分难受。他把她搂在怀里，又是爱抚，又是安慰，保证以后要更好地做人，同时责怪自己，并悔恨交集地恳求她宽恕。他这是出自真诚，他为自己以前所做的事感到内疚，准备作出任何牺牲，来弥补自己的过失。

于是他私下里为此事作了一次长时间深刻的反省，决定做一些看来是最为合适的事情。口头说保证改过自新挺容易；可不是，他已经作出这样的保证。然而这样能收到真正的好效果吗，能收到持久的好效果吗？不能，那只会是暂时的——他知道自己的弱点，并且很遗憾地向自己承认这一点——他不能够使他的保证持久。他必须想出一件更为切实可行的、更为对人有益的事；最后他想出了一件事。他不惜动用长期以来一先令一先令攒起来的心疼的积蓄，在屋顶上安装了一个避雷针。

此后不久，他又故态复萌。

习惯能创造多么惊人的奇迹啊！而且习惯又是多么迅速和容易形成——这既包括那些无足轻重的习惯，又包括那些根本会改变了我们人生的习惯。如果我们偶尔连续两天夜里两点钟醒来，我们就需要为自己担心了，因为，再连续下去，偶然出现的情况就能转化成为一种固定的习惯；又如一个月里每天喝它两口威士忌……可是，这类惯常的事我们都知道，这里就不必多去谈它们了。

建造空中楼阁的习惯，做白日梦的习惯——它加剧得多么迅速！它给人带来多么大的乐趣；我们一有闲空，就会多么急不暇待地去从其中寻求陶醉，我们为了这些乐趣着了迷，会将我们的灵魂沉湎在它们的洪流之中，完全让它们那些迷人的幻觉给陶醉了——可不是，我们的梦幻生活和我们的现实生活是那么迅速而又容易地交织融合在一起，以致我们再也无法将二者划分开了。

又没过多久，亚历克就订了一份芝加哥的日报和一份《华尔街指示报》。她特别注意财经动态，整个星期都用心研究这些报纸，就像星期天研究《圣经》那样。萨利对她崇拜得五体投地，他注意到，她在预测和买卖证券方面，不论是物质市场上的还是精神市场上的，她那天才与判断力的进步与发展是那么迅速而又稳定。她经营尘世间的股票生意时表现出的魄力与勇气，使他见了为她感到自豪；而她从事精神上的交易时所持的那种保守的慎重态度，也同样使他感到自豪。他注意到，她在这两方面都始终保持着那种清醒的头脑；她常常以无比的勇气在尘世间的期货交易上做空头，但小心翼翼地在这里划定了一条界线——她在其他方面的交易上总是做多头。她的策略相当明智而又简单，正像她对他解释的：她之所以从事尘世间的期货交易，是为了投机，而她之所以从事精神上的期货交易，则是为了投资；她从事其中的一种投资时，宁愿赚到最低限度的利润，而且只是怀抱着一些希望，但从事另一种投机时，就不管它什么“最低不最低限度的利润”了——她一定要赚进对本利的大钱，而且要将股票“在登记簿上”过户。

只经过短短几个月，亚历克和萨利的想象力已大有进益。随着每一天的训练，这两台机器都扩大了它们的活动范围，增强了它们的工作效力。其结果是：亚历克赚进幻想中的钱，比最初赚进梦想中的钱更为迅速，而萨利大肆挥霍那些过剩的钱的本领，则一直与她尽情赚钱的能力并驾齐驱。最初亚历克估计，在煤矿方面投机，还需要十二个月的时间方可大功告成，不同意将那期限可能缩短九个月。然而，以前在有关财经方面的幻想中，她那工作效力还是很低的，工作方式还是幼稚的，没有指导，缺乏经验，更少实习。但不久她就在这些方面获得助益，接着九个月的时限也随之消失，那幻想中的一万元投资就载着三倍利润凯旋！

对于福斯特夫妇，那可是一个大喜的日子。他们都高兴得目瞪口呆了。再说他们那样目瞪口呆，还另有一个原因：经过长时期多方观察市场动态，亚历克最近提心吊胆，颤栗不安，作了第一次尝试性的冒险，用其余两万元的遗产进行了“定金交易”[6]。在想象中，她已看到股票在上涨，一点又一点地往上涨[7]——可市场行情随时都有骤跌的可能——到后来，焦急的心情已经使她再也无法忍受——她在定金交易方面还是生疏的，还是不够老练的——她发出幻想的电报，向幻想的经纪人作出幻想的指示，叫他把股票卖出。她说赚进四万元已经够了。就在股票卖出后的那一天，采煤业方面的投资又带来了巨额利润。正如以上所说，夫妇俩高兴得连话都说不出了。那天晚上，他们坐在那里，茫然无主，喜气洋洋，极力玩味那件令人无比高兴的事，那件乐不可支的事，原来现在他们的实际身价已不折不扣达到十万元，幻想中的现金。他们的情况就是像以上所说的这样。

这是亚历克最后一次担心做定金交易，至少她不像第一次做时那样怕得夜里无法入睡，面色变得苍白了。

那的确是值得纪念的一个夜晚。逐渐地，那已经发财的意识渗透了夫妻俩的灵魂，接着，他们就开始考虑如何处理那些钱财。如果能通过两位梦想者的眼光望出去，我们就会看见他们那幢整洁的小木头房子已经消失，代替它的是一所砖砌的二层楼住宅，前面还有一道铸铁栅栏；我们会看见客厅的天花板下出现了装有三盏灯的枝形煤气吊灯；我们会看见那条破旧的普通地毯已换成每码价值一元五角的贵重的布鲁塞尔地毯[8]；我们会看见那个普通人家用的火炉已经不见踪影，代替它的是一个精致的大型自动加料火炉，上面装有白云薄片的炉门，显出一副威严的气概。我们还会看见其他物件；其中有那辆轻便马车，那条护膝毛毯，那顶大礼帽，以及诸如此类的东西。

从那时候起，虽然女儿和邻居们看到的仍旧是那幢旧木头房子，但在亚历克和萨利的眼中已成为一所砖砌的二层楼住宅；没一天晚上亚历克不为幻想中需付的煤气账烦心，又总是从萨利那满不在意的答话中获得安慰：“那又怎么样？反正咱们付得起嘛。”

就在他们发财的那第一天晚上，夫妻俩去睡觉时，决定必须庆祝一番。他们必须举行一次宴会——对，就是这个主意。可是怎样去解释这件事呢——怎样去向女儿和邻居们解释呢。他们不能宣布自己已经发财。萨利愿意，甚至急于这样做；但是亚历克保持镇静，不许他这样做。她说，虽然那笔钱几乎已经等于到手，但还是等它确实已经稳到了手时再说。她坚持这个主张，决不改变她的想法。必须保守那件重大的秘密。她说，要瞒着两个女儿和其他所有的人。

夫妻俩感到为难了。他们必须庆祝，他们决定要庆祝，但是，既然必须保密，那他们又能庆祝什么事呢？那三个月里没一个人过生日。蒂尔伯里的钱还不能派用场，他明明还要继续活下去；他们究竟能庆祝一些什么呢？萨利就这样左思右想；他已开始不耐烦，而且感到很苦恼。但是，他终于想出了一个主意——他认为那几乎是完全出自一种灵感——这一来他们的烦恼登时烟消云散；他们准备庆祝美洲的发现。这可是一个绝妙的好主意呀！

亚历克为萨利感到无法用言语表达的自豪——她说她本人就想不出这样一个主意。但是萨利，虽然为她的赞扬欢天喜地，对自己也惊讶不已，却竭力不将自己的心情显露出来，只说这实在不值什么，谁都能够想得出来。而亚历克在那一阵高兴之下却得意地把脑袋一扭，说：

“哦，真的！谁都能够呀——哦，谁都能够呀！单说霍桑纳·迪尔金斯吧！要不，也许还有阿德尔伯特·皮纳特吧——哦，哎呀——可不是！哼哼，倒要叫他们来试试，我就是这个主意。我的天，我甚至不相信他们能想出一个四十亩大的小岛的发现；至于整个一片大陆吗，哎呀，萨利·福斯特，你明明知道，哪怕是你要了他们的命，他们也照样想不出来呀！”

瞧这位可爱的人，她知道他有才能；如果说由于爱怜而稍许过高地估量了那才能，那也是出于一个可爱的、富有柔情的过失，单凭这一点就可以原谅她了。

五

庆祝会开得很是成功。邀请的朋友都到齐了，其中有年轻的，也有年老的。在年轻人中，有皮纳特家的弗洛茜和格雷茜姐妹，以及她们的哥哥阿德尔伯特，那是一个很有出息、已经满师的年轻锡匠，再有小霍桑纳·迪尔金斯，那是一个已满师的粉刷工。好多月来，阿德尔伯特和霍桑纳一直在对福斯特家的格温多伦和克莱坦内斯特拉表示好感，而两位姑娘的父母也注意到了这一点，都暗中感到满意。然而现在他们突然意识到，那种感觉已经消失。他们认识到，今非昔比的经济情况，已在他们女儿与两位年轻手艺人之间筑起一道社会地位的屏障。现在女儿不妨将眼光放得更高一些——而且必须如此。可不是，必须如此。她们必须嫁给不低于律师或商人阶层的人士；爸爸和妈妈要把这件事掌握在自己手里；必须结一门门当户对的亲事。

但这些都是他们私下里的想法和背地里的策划，对外并不显露出来，因此并没给那个庆祝会投上一片阴影。从外表上看到的，只是他们那种高傲自满的神态，那种雍容华贵的风度，而这一切就赢得与会者对他们的赞扬，同时也引起那些人的惊讶。所有的人都注意到了这一点，也都在议论这一点，然而谁也猜不透它的底细。那是一件令人感到惊奇而又难以理解的事。有几个人满以为自己一猜便中，他们评论道：

“看来他们是发大财了。”

对，正是如此。

多数做母亲的，都要按照那老一套的办法，去插手婚配的事；她们总要跟女儿进行一次严肃又呆板的谈话——像这样的训诫是注定要失败的，只会使听者淌眼抹泪、产生反感，这样的母亲还会进一步坏事，要求年轻手艺人别再上门来献殷勤。但是这一位做母亲的可不同，她倒是讲求实际的。她对上述的两个青年什么也没说，对其他任何人也只字不提，除了萨利而外。他听了她的话，明白了她的用意；不但明白了她的用意，而且对她的见解大为赞赏。他说：

“我明白你的意思了。不要去挑剔那些陈列出的货色，那样只会给双方招来不快，平白无故地阻挠了一次交易，你只要人家很合适地提供一些更高级的货色，然后听任事态自由发展。这主意聪明，亚历克，聪明透顶，你把话说到了点子上。你相中谁了？你已经选定他了吗？”

没有，她还不曾选定谁。他们俩必须考察一下市面的情况——可不是，他们就照这样做了。起初他们考虑到而且评议了布雷迪希，他是一位很有希望的年轻律师，再有富尔顿，他是一位很有前途的年轻牙医。萨利一定要请他们来吃晚餐。但并不是立即就去请；用不着匆忙从事，亚历克说。留心好了这两个人，然后等待时机；办这样重大的事，从容点儿是不会出差错的。

后来发现，这又是明智的见解；因为，在三个星期内，她获得了一次惊人的成功，这使她幻想中的十万元一跃而达到幻想中的四十万元。那天晚上，她和萨利简直高兴得飘飘然了。第一次有人提议晚餐时喝香槟。那可不是什么真实的香槟，然而，由于添上了那么多的想象，它就变得十分像是真的了。这主意是萨利想出的，而亚历克也勉强地同意了。两个人都在心底里感到不安和羞愧，因为他是禁酒会的主要成员，每逢参加殡礼时都要穿上禁酒会会员的罩衫，以致连那条狗都不能向它看上一眼，而继续坚持自己的托词与偏见；[9]而她又是一位基督教妇女禁酒联合会会员，人们从各方面都可以看出她具有刚强的意志和超人的圣洁。然而，问题就在这里：那种对财富的光荣感，正在开始起腐蚀作用。他们的生活又一次证实了一条早已在这世上被多次证实的可悲的真理，即：虽说道德准则对防止自我炫耀与令人堕落的邪恶是一种强大而崇高的力量，但贫穷却具有六倍于它的力量。他们净赚了四十多万呀！于是他们又提起了那婚姻问题。牙医和律师都不再被提起了；根本没有再提到他们的理由了，他们都已退出追逐者的行列。都被取消了资格。他们评议了肉类包装批发商的儿子和村镇上银行总裁的儿子。但是最后，仍像以前那样，他们决定还是暂时等待和仔细考虑，必须审慎和沉着从事。

他们又一次鸿运高照。亚历克经常留意市场动态，这时发现了一个值得冒险的大好机会，于是就大胆孤注一掷。此后那一个时期里，她一直是那样提心吊胆，疑虑重重，坐立不安，因为，如果这一次不能成功，那就意味着破产，彻底破产。结果终于揭晓，亚历克快活得差点儿晕倒，她说这话时几乎无法控制她的声音：

“焦急的时刻终于过去，萨利——现在咱们有整整一百万的家产了！”

萨利感激涕零地说：

“哦，伊莱克特拉，你这位巾帼英雄，我的心肝宝贝，咱们终于可以大手大脚地花钱了，咱们已经成为富豪了，咱们再不需要那样省吃俭用了。这下子可以来点儿克利科寡妇[10]了！”于是他取出一品脱云杉啤酒，不惜大大地破一次财，他说：“管他妈的，就多花它几个钱吧。”她湿润的眼里表示了谴责，但又含有喜意，口气温和地训斥了他几句。

他们把肉类包装批发商的儿子和村镇银行行长的儿子一起抛在脑后，然后坐下来考虑州长的儿子和国会议员的儿子。
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从此以后，福斯特夫妇虚幻的财富不断飞速地增长，如果这里一一加以叙述，那将是沉闷无聊的。然而，那情形却是神奇的，那情形是令人晕头转向的，那情形是令人眼花缭乱的。每一件东西，只要经亚历克手指一点，就会变成神话中的黄金，金光灿烂地向天空中堆积上去。千百万元的财富已奔泻而来，那巨大的洪流仍在汹涌澎湃地隆隆作响，那财源的流量仍在继续增长。五百万——一千万——两千万——三千万——难道就永远没有尽头了？

两年的时光就在那无比的狂热幻想中飞也似地过去了，如醉如痴的福斯特夫妇简直来不及注意时光的流逝。现在他们已经拥有三亿元的财富；他们已经是全国每一个庞大联合企业的董事；而随着时间的推移，成亿的财富仍在不断地递增，一次五百万，一次一千万，快得几乎使他们来不及合计。那三亿元翻了一番——再翻一番——接着又翻一番。

已经有二十四亿元了！

事情显得有点儿乱了。必须清点一下所有的财产、整理一下各项账目。福斯特夫妇知道这一点，他们意识到这一点，并且完全明白这是迫切需要做的事；然而同时他们也知道，如果要一丝不苟地彻底做好这件事，那必须从一开始就一气不停地做到结束。那工作需要十个小时；可是他们怎能找到连续十个小时的空闲时间呢？萨利每天从早到晚忙着卖别针和食糖，还有那花布；亚历克每天从早到晚忙着烧饭和洗盆子，还要打扫屋子和整理床铺，又没一个人帮助她，因为两个女儿都得给精心保管，留着进入上层社会呢。福斯特夫妇知道，有一个办法可以安排那十个小时，而且那是惟一的办法。两个人都不好意思说出那一办法；每个人都在等候着另一个人先开口。最后还是萨利说：

“总得有一个人放弃原则。那么这件事就由我来承担吧。考虑一下我所提出的——我不妨把它明说出来。”

亚历克脸红了，然而为此倒很感激他。他们俩二话没说，就此不能自拔。既然已经不能自拔，于是——他们不再去守什么安息日[11]了。因为那一天是他们惟一可以连续十小时自由活动的日子。这只是走向堕落之路的另一步。其他的步子自会接踵而来。巨大的财富是具有诱惑力的，它们会不可避免而又十拿九稳地破坏那些暴发户的道德观念基础。

他们拉上遮阳窗帘，不再去守安息。他们花了很大的工夫，费力地、耐心地全面检查了他们的股权，并将它们逐条列入清单。那是长长一大串多么惊人的项目啊！从铁路系统开始，有轮船公司，美孚油公司，远洋电报公司，微音电报机公司，以及其他等等，最后是克朗代克的金矿，德比尔斯的钻石矿，坦慕尼协会的非法资助[12]，再有那些邮政局里来历不明的证券优先购买权。

整整二十四亿元，都安全地投入了赚大钱的好买卖，买进了高度可靠的、利息优厚的股票。收益吗，那是每年一亿二千万。亚历克发出了表示轻松愉快的长长的呼噜声，说：

“这么多足够了吗？”

“足够了，亚历克。”

“咱们下一步怎么办？”

“就把本保住吧。”

“不再做交易了？”

“正是。”

“我同意。正经事已经办完；就让咱们度一次长期的休假，享受一下金钱带给人的快乐吧。”

“好！亚历克！”

“那么怎样去花它，亲爱的？”

“从收入中，咱们可以花它多少？”

“全部给花了。”

她丈夫只觉得成吨重的锁链从他胳膊上解脱了。他一言不发，快活得连话都说不出了。

此后，逢安息日，他们索性不再去守它了。这是对他们失足颇有影响的第一步。每逢星期天，做完早祷，他们就将整天的时间都消磨在凭空想象中——想象如何花那些钱。他们开始不停地从事这种惬意的、但是无聊的消遣，一直这样取乐到深夜；每次在一起商量时，亚历克总是将数以百万计的巨款花在慈善捐助和宗教活动方面，而萨利则将同样多的钱花在另一些事情上，他（起初）还为这些事说出一些确切的名目。但只是起初如此。稍后那些名目就逐渐变得隐约含糊、而最后则索性被归纳为“杂项开支”，全部变成了不加说明的用途——但这样报账倒是安全的。原来萨利正在堕落。这样动用千百万元的款项，就严重地、十分令人感到不安地增加了家里的开销——如购买蜡烛的用费。有一段时间，亚历克为此烦虑。后来，又过了一阵，她就不再去烦虑了，因为她发愁的原故已显得无足轻重了。她感到苦恼了，她感到羞愧了；但是她什么话也没说，就这样，她和他同流合污了。他不断地从店里带走蜡烛；他不断地偷窃店里的货物。原来，人性一向就是如此。对于那些不习惯于暴发起家的人，巨大的财富只能是一种毒害；它会深深地腐蚀人们的良心。以前福斯特夫妇贫困时，你可以将无数枝蜡烛交给他们保管。可是如今他们……我们还是别再去谈那些事吧。从蜡烛到苹果，其间相差只一步：萨利开始偷苹果了；然后是肥皂；然后是槭糖；然后是罐头食品；然后是陶器。只要我们一开始走下坡路，此后逐步堕落是多么容易啊！

同时，在福斯特夫妇发家致富的胜利进军过程中，更有其他一些现象为他们标志了里程碑。原来虚构的那所砖砌住宅已改成为一幢想象中的花岗石房屋，上面是方格图案折线形的屋顶；不久这幢房子又消失，出现了一所更为宏伟的住宅——就这样，一个又一个地轮流变换。虚构的宅第一所替换另一所，依次拔地而起，一所比一所更为高大，更为宽阔，更为精致，然后又一个个轮流地消失；直到最近这些不平凡的日子，我们这两位梦想者索性住在虚无缥缈的幻境中了。那是在一个遥远的地区，一座豪华巨大的宅邸里，从林木蓊郁的山顶下望，那是一幅多么壮观的景色啊：山谷，溪流，迤逦远去的丘陵，浸没在一片淡淡的迷雾中——而这一切都是属于他们俩私有的，都是这两位梦想者的产业；瞧那宫中熙熙攘攘，都是身穿号衣的仆役；人来人往，都是来自世界各大都会的贵宾，有国外的、也有国内的，既有名气也有权势。

这所豪华住宅真遥远呀，远到日出的地方，远得无法用里程来计算，那是一个天文数字的距离，在罗得岛的新港，那是高层社会的圣地，是美国特权阶层的不可冒犯的领域。他们每逢安息日——做完了早祷——就在这所豪华住宅中度过一部分时间，然后去欧洲消磨其余的时间，或者是乘他们的私人游艇，去各地悠闲自在地游玩。六天在湖滨镇边那条弯道上的老家中过那拮据可怜的、单调乏味的现实生活，而一到了第七天，就进入了另一个神仙世界——这已成为他们的固定日程和生活习惯。

在受到严格限制的现实生活中，他们仍然和原先一样——总是那样艰苦辛劳，勤奋工作，小心谨慎，务求实际，节衣缩食。他们始终忠实于小小的长老会教堂，总是孜孜不倦地为它效力，全心全意地坚持它那崇高的、严格的教义。但是，在梦幻生活中，他们却无法抵制自己幻想的诱惑，不管它们是出于什么类别，也不论它们是怎样地变换。亚历克的幻想并不是十分反复无常的，也不是十分频繁多样的，但萨利的幻想却非常杂乱。在她的梦幻生活中，亚历克改信了新教圣公会，因为那里设有很高的官派头衔；此后她又皈依了高教会派，因为那里总是点燃着更多的蜡烛，摆出了更大的排场；此后她当然又向往罗马教廷，因为那里有红衣主教，点着更多的蜡烛。但是，对萨里的信仰来说，这些变迁都是无所谓的。他的梦幻生活是一长串光辉灿烂的、连续不断的、持久不衰的兴奋刺激，他总是使其中的每一部分，由于频频的变化，显得新鲜有趣、光怪陆离，而宗教的一部分也和其他的一样。他对自己的宗教活动干得很起劲，同时，又像换衬衫那样，它们是可以朝穿夕换的。

早在初暴发时，福斯特夫妇就开始为想象中的目标大花其钱，并随着他们财富的日增，而逐步挥霍无度。不久，他们那样花钱，确实已达到惊人的程度。亚历克每逢星期天，就要建立一两所大学校；还要开办一两座医院，还要开一两家罗顿宿舍[13]；还要建立一批教堂，有时候还要盖一个大教堂；有一次萨利不知轻重，信口开玩笑说：“可惜天太冷，否则她会装一船传教士，去开导那些食古不化的中国人，劝他们把价值二十四开纯金的孔子学说交换那些篡改了的基督教教义。”

听了这几句粗鲁和冷漠的话，亚历克感到很伤心，她一路哭着离开了。他看到这情景，大为震动，在一阵痛苦和羞愧中，为了要收回这些冷酷无情的话，他甚至不惜要作出任何牺牲。她并没说一句谴责的话——这就更使他感到难堪。她始终没作出暗示，要他回顾自己以往的行为——其实，她是尽可以向他说明的。哦，有那么多的话，而且是十分刺耳的话！她那样表示宽宏大量，保持缄默，无异于迅即对他作了报复，因为这就使他进行反省，并回顾了那可怖的一系列行为，还有过去几年里，享有无限的财富时，他生活中那些一再出现的丑态；于是，他就坐在那里，去回顾这一切，这时他的面颊涨红了，他的心灵沉浸在羞愧之中。瞧瞧她是怎样生活的——那是多么正派的，而且是在不断地上进；再瞧瞧自己的生活——多么轻浮，满脑子庸俗的虚荣，多么自私，多么无耻，多么下流！而且这一切的趋势——绝不是在上进，而是在堕落！

他将她的诸多行事和自己的所作所为进行比较。他曾经抱怨她——此刻他已坠入沉思——他居然会抱怨！他还能为自己说些什么呢？她建造她的第一座教堂时，他在干什么？他正在伙同其他一些花天酒地玩腻了的亿万富翁组织一个扑克俱乐部；让那些人在他的宅邸里闹得乌烟瘴气；每一场赌博输掉成千上万，同时还因为人家夸他摆阔而愚蠢地自鸣得意。当她建立第一所大学时，他在干什么？他正在腐化自己，和另一伙财富上拥有成千上万、品德上不值分文的酒色之徒过那种寻欢作乐、荒淫无耻、见不得人的生活。当她正在建立第一所育婴堂时，他在干什么？咳！当她筹划她那高尚的贞洁会社时，他在干什么？咳，在干什么，那就别去提它啦！当她跟基督教女禁酒会和妇女小斧头会[14]勇往直前地展开运动，肃清全国酒类的毒害时，他在干什么？他一天里三次喝得醺醺大醉。她这位上百座大教堂的建造者去到教皇的罗马时，受到感谢者的欢迎和祝福，并光荣地接受了金玫瑰[15]，那时他又在干些什么？他在蒙特卡洛抢劫那家银行。

他不再去想了。他不能再往下想了；其他的事，想起来简直叫他无法忍受了。他站起身来，下定决心，准备吐露真情：应当将这种见不得人的生活向她通盘暴露，坦白加以承认；他再不愿偷偷摸摸地过那种生活了；他要把所有的一切全都告诉她。

于是，他就按计行事。他将一切都告诉了她；然后倒在她怀里痛哭，又是哭泣又是呻吟，哀求她的宽恕。那是一次剧烈的震惊，她在这一打击下再也无力支持，然而，他是属于她的，是她的心脏，是她心目中的幸福，是她一切的一切，她什么都不拒绝他，她宽恕了他。但她意识到，他对她再也不能像以往那样了；她知道，他只能悔过，但不能自新；然而，尽管他在道德方面已经面目全非，腐化透顶，难道他不是仍旧属于她的，不是完全属于她的，不是她永生永世崇拜的偶像吗？她说她是他的农奴，是他的奴隶，于是她敞开了她那同情的胸怀，终于容纳了他。
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此后不久，一个星期天下午，他们乘了自己梦想中的游艇，在夏日的海洋上遨游，懒洋洋地斜靠在后甲板的天篷下面。他们俩都不说什么，因为每个人都有满腹心事。这种沉默的时光，最近不知怎的出现得越来越频繁了，以往的那种亲密与热情，正在逐渐地冷淡。萨利那次可怕的坦白起了作用；亚历克也曾竭力不去回忆它，但它怎么也不会被驱散，于是它带来的那种羞耻和痛苦就毒害着她那美好的梦幻生活。现在（是星期天）她可以看出，她的丈夫是这样一个虚有其表的、惹人嫌恶的人物。她不能不理会这一切，于是，在这些日子里，在星期天，只要是可能的话，她总是不再去看他一眼。

然而她——难道她自己就没有缺点了吗？咳，她知道自己并非如此。她有一件事情一直瞒着他，她对他不够忠实。这件事曾多次使她感到心痛。原来她正在破坏他们之间的协定，把那件事瞒过了他。她经不起强烈的引诱，又开始做投机生意了。她已将他们全部财产孤注一掷，用定金交易方式，去购买全国所有铁路系统的以及煤矿和钢铁公司的股份，于是，现在每逢安息日，她总是提心吊胆，惟恐一句话失言，他会发现那个秘密。由于心怀鬼胎，感到痛苦和悔恨，她就不禁对他表示怜惜；她感到十分内疚，每次看见他躺在那儿，醉后心满意足，从不怀疑她干了一些什么——绝对地信任她，信任得使人觉得他怪可怜的，而她却用一根细丝，在他头顶上空悬着可能突然降落的飞灾横祸，那是一件毁灭性的——

“怎么——亚历克？”

这一句插话使她突然从沉思中清醒过来。她庆幸这样可以不再去想那困扰人的问题了，于是声调中带着旧日的无限柔情说：

“说吧，亲爱的。”

“你可知道，亚历克，我以为咱们正在犯一个错误——意思是说，你正在犯一个错误。我指的是配亲的事。”他坐起来，肥胖得像一只青蛙、慈祥得像一尊青铜佛像，神情显得那么认真。“你倒仔细想想——已经有五年多了。你始终抱着同一个主张：随着每一次地位的升级，总是要把售价抬高五个点。每当我认为咱们该是举行婚礼的时候了，你总是又展望到另一个更好的对象，于是我又一次感到失望。我以为你也太难满足了。将来有一天，咱们会落得一事无成的。最初，咱们回绝了那个牙医师和那个律师。这件事做得对——这很有见地。接着，咱们回绝了那个银行总裁的儿子和那个猪肉商的继承人——这也做得对，而且很有见地。接着，咱们回绝了国会议员的儿子和州长的儿子——这是完全正确的，这一点我得承认。接着是参议员的儿子和美国副总统的儿子——这是百分之百的对，那些小小的荣誉称号是不能保持长久的。后来，你看中了贵族；我想这一下子我们终于找对路了——可不是。咱们要冲进那“四百人”[16]的圈子，拉他们几个世家出身的人物，是门第高贵的，是神圣不可冒犯的，保有一百五十年来陈旧的醇味，散发净了一世纪前祖先身上那种咸鳕鱼和生羊皮的臭气，此后再也没有因为干了一天活儿而辱没了自家的门第；那么后来呢！哎呀，后来当然要把亲事定下了。可是并没有，这时候打欧洲来了两个货真价实的贵族，你一下子就摔掉了那些杂牌货。这多么叫人灰心呀，亚历克！此后，来了多么大一串人啊！你回绝了那些从男爵，换了两个男爵；你回绝了男爵，换了两个子爵；回绝了子爵，换了两个伯爵；回绝了伯爵，换了两个侯爵；回绝了侯爵，换了两个公爵。我说呀，亚历克，我劝你就退出这场赌博吧！——你已经赌到底了。这一批杂货，一共四个公爵，供你出价，让你拍板成交；他们属于四个不同的国籍；都是名气很大，身体健壮，家世清白，同时也都是破了产，债台高筑的。他们要价很高，但是咱们能付得起。我说，亚历克，别再拖下去了，别再叫人老是这样牵肠挂肚了：就把所有这些货色一起摆出来，让两个妞儿自己去挑吧！”

萨利指责她对婚事的主张时，亚历克始终怡然自得地微笑着；似乎在得意中稍稍含有惊讶，她眼中闪出愉快的光芒，最后竭力故作镇静地说：

“萨利，你认为这样好不好——去配他一门王族？”

这可太妙啦！可怜的人，他被这主意吓傻了，一下子就倒在龙骨翼板上，被系锚杆擦破了小腿。有一会儿工夫，他高兴得晕头转向，然后，打点起精神，一瘸一拐地走过去，在妻子身旁坐下，昏花的眼里不住地闪出往日的那种倾慕与柔情。

“我的天哪！”他热情激动地说，“亚历克，你真够伟大呀——你是世上最伟大的女性！我永远无法估量你究竟伟大到什么程度，我永远对你莫测高深。我还认为自己在这问题上有资格批评你的计划哩。瞧瞧我这个人！咳，要是能再花点儿时间去想一想，我就会猜到你有一条锦囊妙计。喂，好心肝，我太性急了——快把你的主意说给我听！”

被奉承得心花怒放的女人，把嘴凑近他的耳朵，悄悄地说出了一位王子的名字。他听了这名字，一口气再也透不过来，脸上映出了狂喜的光彩。

“天哪！”他说，“这选的可是一个再好也没有的对象！他开设了一家赌场，备有一片墓地，那里有一位主教，还有一座大教堂——全都归他私人所有。他持有利润百分之五百的金边股票，每一种都是最可靠的；再拥有一小宗全欧洲最令人满意的地产。单说那片墓地吧——它是全世界最高级的；除了那些自杀者而外，谁也不许埋在那里；真的是这样，那些免费进入墓地的办法都一概取消了。公国中的土地并不多，但是有那么多也足够了：墓地占地八百英亩，外缘还有四十二英亩。它代表君权——这一点很重要；土地算得了什么。土地还怕少了不成，在撒哈拉，土地有的是。”

亚历克容光焕发；她高兴极了。她说：

“你倒想一想，萨利——那家人是从来不跟欧洲各王族以外的人通婚的：这一来咱们的外孙可要登上王位了！”

“你这话说得一点儿不差，亚历克——还要手持节杖，那样自由自在地、满不在意地使用它们，就像我使用那根码尺一样。这可是一个称心如意的婚配对象，亚历克。他已经被咱们捞到手了，对吗？再也溜不掉了吧？你该不是把他当作一笔定金交易做吧？”

“不是的。在这一点上，你可以尽管相信我。他并不是一笔债务，他是一份资产。再有那另一个也是如此。”

“他又是谁，亚历克？”

“是西格斯蒙德—西格弗里德—劳恩费尔德—丁克尔斯皮尔—施瓦尔贞伯格—布户特沃斯特殿下，他是卡贞雅默尔的世袭大公。”

“这不可能嘛！你这是在信口开河！”

“我说的全部是实话，我向你保证。”她回答。

现在他一切都如愿以偿；在一阵狂喜中，他将她紧紧搂在怀里，说：

“看来这一切真是太好了，真是太妙了！那是三百六十四个古老的德国公国中历史最悠久和地位最崇高的一个公国呀，也是俾斯麦[17]削减王族的产业时，少数被允许保留他们产业的呀。我知道那儿的一片农场，我去过那地方。那儿有一个制绳工厂，还有一个蜡烛厂，还有一支军队。那是常备军。包括步兵和骑兵。三名士兵和一匹战马。亚历克，咱们等了这么久，多次让人感到伤心，咱们的希望一再不能如期实现，可是，这会儿天知道我有多么快活。真快活呀，同时我要感谢你，我的亲人，这一切都应当归功于你。日子定在哪一天？”

“下星期日。”

“好。咱们可要按照最时兴的方式把她们的婚礼办得最豪华。要举行完全适合第一流社会人士参加的王族的婚礼宴会。再有，据我了解，只有一种婚礼，那是王族专用的，是只有王族可以用的：那就是贵贱婚礼[18]。”

“为什么叫这名字呀，萨利？”

“这我也不清楚；反正那是王族的，只有王族才可以使用。”

“那么咱们就非举行这种婚礼不可。再说——我一定要男家做到这一点。必须是贵贱婚礼，否则就不跟他们结婚。”

“一言为定！”萨利说，高兴得直搓手。“在美国那将是破天荒第一次。亚历克，这件事新港人听了会感到不是味儿的。”

于是他们都坠入沉思，鼓动幻想中的双翅，一路飞翔到海角天涯，去邀请所有的君主和他们的王族，并为他们支付了旅费。

八

那三天里，夫妻俩在幻想中昂首阔步，趾高气扬。他们只是迷迷糊糊地觉出四周的动态，那好像是透过一层薄纱，看到一切都是那么影影绰绰的；他们完全进入了一个梦幻世界，人家对他们说些什么，他们往往没有听见；有时他们听见了，却往往没听懂说的是什么；他们答话时，总是那样颠三倒四的，那样漫不经心的；萨利卖糖蜜时用秤去称它，卖食糖时用尺去量它，顾客要买蜡烛，他给了人家肥皂，亚历克把猫浸在洗衣盆里，拿牛奶去“喂”那些脏衣服。人们都对他们感到十分惊讶，都在四下里窃窃私议，说：“瞧福斯特两口子，这究竟是怎么一回事呀？”

三天之后。大喜事从天而降！一切有如锦上添花，连续四十八小时，亚历克的那个幻想中垄断市场上的行情已在狂涨。涨呀——涨呀——仍在不断地涨！已超出收购价的点数了。仍在上涨——再上涨——上涨！超过收购价五点——然后是十点——十五点——二十点！这次巨大的短期投机已获得二十点的纯利，这时亚历克幻想中的经纪人正在幻想中的长途电话里狂吼：“脱手吧！脱手吧！看在上帝分上，这就脱手吧！”

她把这件大喜事告诉了萨利，他也说：“脱手吧！脱手——可别错过了这机会，哎呀，整个世界的财富都归你所有了！——脱手吧！”但是她已铁了心，准备一战告捷，表示哪怕是为它拼了，也要等到再涨上五点。

这可是一次灾难性的决策。就在那第二天，发生了空前未有的暴跌，创纪录的暴跌，毁灭性的暴跌，华尔街的股票行情下降到了最低点，全部金边股票[19]在五小时内跌了九十五点，可以看到那些亿万富翁在鲍厄里街[20]上讨饭。亚历克拼命坚持不脱手，一定要把全部赌注押在这一门上，但是最后电话来了，她再也无法招架了，她那些幻想中的经纪人强制出售了她的全部所有。这时候，直到这时候，她那男子汉的气魄终于消失，她那女人的本色又重占上风。她搂住她丈夫的脖子，边哭边说：

“都怪我不好呀，你就别说原谅我的话了，我再也受不了啦。咱们都成了穷光蛋！穷光蛋，我心里真难受呀。再也不能举行那些婚礼了；一切都成为过去的事了；现在咱们连那个牙医师都收买不起了。”

萨利嘴痒痒的要这样责怪她几句：“我也曾求你卖了它们，可是你——”他这几句话没能说出口；他不忍见这伤心透顶、悔恨交集的人受到更多的痛苦。他转到了一个更为高明的见解，他说：

“振作起来吧，我的亚历克，并不是一切都完了呀！你实际上并没动用我大叔的遗产里一文钱去投资，你用的只是那些还没到手的钱；咱们赔了的只是那些凭你无比的理财眼光从未来的财富中赚来的钱呀。鼓起兴致来，别再伤心啦；咱们那三万元还没动用过哩；凭你积累的经验，想想看，你在一两年内能利用它创造出多么大一番事业！结婚的事并没取消，只是推迟了一些时间。”

这几句话给人带来了安慰。亚历克意识到这些话实在有道理，它们给人的影响是够刺激的。她不再哭了，她的雄心壮志又完全恢复。她双目炯炯闪亮，心中满怀感激，举起一只手来发誓和保证：

“现在我在这里声明——”

但是她的话被一位来客打断了。那是《萨加摩尔周刊》的老板兼主编。他顺便来湖滨镇，按惯例去看望他那位鲜为人知、即将去世的外祖母，而在做这件带有伤感意味的私事时，兼顾到本人的公务，要来拜访一下福斯特夫妇，原来他们在过去四年内一向将全部精神集中在其他事务上，以致忘了付他们的报费。总共欠了六元。没有另一位来客比他更受欢迎了。他会知道一切有关蒂尔伯里大叔的近况，并且会知道他什么时候有可能入土为安。他们当然不能提出这一类的问题，因为那样就会断送了那份遗产，然而他们不妨就这一问题拐弯抹角地闲谈，这样就可以得到一个答案。可是这办法并不能奏效。这位顽钝不灵的主编始终不明白他们是在试探他；但是，最后，一件偶然涉及的事却完成了那件存心要做而不能做到的事。为了要说明当时正在谈论的一件什么事情，需要借助于一个比喻，于是主编说：

“我的天哪，这就像蒂尔伯里·福斯特那样招惹不起——像我们那地方惯说的。”

这句话来得很是突然，福斯特两口子听了猛地一惊。主编注意到了，于是道歉说：

“这并没有恶意，我向二位保证。这只是一句常说的话；只是一句玩笑话，你们瞧——那没什么其他的含义。那是你们的本家吗？”

萨利压下了强烈的焦急心情，竭力装出毫不在意的神气说：

“我吗——嗯，我并不认识他，我们只是听人家谈到他。”主编感到欣慰，又恢复了镇静。萨利接着问：“那么他——他现在——身体可好吗？”

“他身体可好？哎呀，天哪，他已经死了整整五个年头了！”

福斯特两口子伤心得浑身颤抖，然而又像是觉出喜悦。萨利的话用意叫人难以捉摸——那口气是在试探：

“啊，是呀，人生就是如此嘛，谁也无法逃过——连那些阔佬也不能幸免呀。”

主编哈哈大笑。

“如果您把蒂尔伯里也包括在内，”他说，“这话就不大恰当了。他呀，连一个大钱也没有；镇上的人只好拼凑些钱葬了他。”

足足有两分钟，福斯特两口子就那样呆坐在那里；呆头呆脑，毫无表情。然后，面色苍白，声音微弱，萨利问道：

“这是真的吗？您确信这是真的吗？”

“咳，这还用说！当时我是遗嘱执行人之一。其他什么东西都没有，他只留下了一辆独轮车，他把那车留给了我。它连车轮都丢了，根本没用处。虽然如此，那究竟是一件东西，所以，为了了却这份情，我就为他胡乱写了一篇悼词，只是因为版面不够，没刊登出来。”

福斯特夫妇并没去听——他们杯里的苦酒已满，再也容纳不下更多的了。他们坐在那里，搭拉着脑袋，对其他一切都已麻木，只觉出心中的那一阵痛。

一小时过去。他们仍旧坐在那里，低垂着头，一动不动，一言不发，客人早已离开，他们并未觉察。

后来，他们开始动弹了，都懒洋洋地抬起头，彼此对瞪着，心事重重，神思恍惚，茫然无主；紧接着，他们就开始相互说一些胡话，七颠八倒的，幼稚可笑的。每隔一些时候，一句话还没说完，他们又陷入沉默，好像忘了自己在说些什么，或者，不知道该如何往下说。有时候，他们从这种沉默中清醒过来，在意识恢复后那迷糊的、短暂的片刻中，偶然想起了什么；于是他们哑口无言，怀着热烈关怀的心情，彼此轻轻地爱抚着对方的手，表示相互怜惜，要相依为命，那样子仿佛是在说：“我就在你身边，我不会丢下你，让咱们共同承受这打击；迟早有一天咱们会获得解脱，会忘了一切，总会有一个坟，有一个让咱们安息的地方；耐心等待吧，时间不会久了。”

他们在精神痛苦者的黑夜中又生活了两年，老是那样默默地沉思，完全沉浸在模糊的悔恨与愁郁的梦境之中，从来不说什么；然后，终于在同一天里，他们俩一同获得解脱。

临终时，有一会儿工夫，萨利受了严重损伤的心灵上笼罩着的阴影消失，于是他说：

“巨大的财富，突然在有害于身心健康的情况下获得的财富，那是一个陷阱。它对我们没有好处，它带给人的那种狂欢是转瞬即逝的；可是，由于它的原故，我们却抛弃了自己美好的、简朴的、幸福的生活——让他人都将我们的例子引以为戒吧。”

他闭上了眼睛，静默了一会儿；然后，死亡的寒气慢慢地向上移近他的心头，他脑海中的知觉也逐渐暗淡模糊，他嘟哝道：

“金钱曾给他带来苦恼，他却向我们从来没招惹他的人进行报复。他满足了自己的欲望：设下那卑鄙的、狡猾的阴谋，只留给我们三万元，知道我们会想方设法，利用它赚更多的钱，这样就会毁了我们的一生，也伤透了我们的心。其实，用不着他多破费，他原可以让我们不致受贪财的影响，不致受投机的诱惑，一个心肠更善良的人是会那样做的，可是他呀，他没有那种宽宏大量，没有怜悯他人的善心，没有——”

一九○四年



[1] 指美国落基山脉至太平洋沿岸间地区。

[2] 又称烛焰煤，黑煤的一种，以其燃的发光似烛，故名。

[3] 优先股：指公司在筹集资本时，给予认购者某些优先条件的股票。

[4] 指教堂里供一家人专用的席位。

[5] 指发行新股票，不合法地增加总票面价，即增加了公司名义上的股本、并不相应地增加实际资产，从而降低了股票的价值。

[6] 股票持有者与经纪人均提供资金的定金交易。

[7] 百分点，表示证券交易所价格涨落的最小单位。

[8] 一种粗麻底层上有彩色羊毛线织成图案的地毯。

[9] 美俚。“快乐的狗”指喝得微醉的酒徒。

[10] 香槟酒牌名。因普鲁士国王费雷德里克·威廉四世（1795—1861）最爱喝这名牌酒，于是英国《笨拙》杂志给他起了一个绰号，叫“克利科”。

[11] 犹太教徒以星期六为安息日，而基督教徒则以星期日为安息日，又称主日，在那一天礼拜上帝，停止工作，称为守安息。

[12] 美国坦慕理协会为纽约市民主党实力派一七八九年成立的组织，由于种种贪污受贿劣迹，这名称已成为政治腐败的同义词。

[13] 一种租给穷人住的寄宿舍，取名于英国社会改革家罗顿勋爵。

[14] 一个宣传禁酒的组织。美国禁酒主义者卡里·阿米莉亚·纳辛（1846—1911）曾用短柄小斧捣毁三十家酒吧间，故以此为会名。

[15] 金制的饰物，教皇于四旬斋内赠送给信奉天主教的君主等。

[16] 指纽约上层社会中的名流。美国名律师塞谬尔·沃德·麦卡利斯特（1827—1895）一次说：“纽约上层社会中一共只有大约四百个重要人物。”

[17] 俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890），任首相时，推行铁血政策，有“铁血宰相”之称。

[18] 看来萨利并不理解这一名词的真正含义，以为那对女家是一种光荣，殊不知所谓“贵贱婚姻”，指王子或贵族成员与平民结婚，按照欧洲旧习，妻子将保留原来较低地位，子女不得继承其父的世袭头衔与财产。

[19] 一般认为是高度可靠的股票。

[20] 指纽约的鲍厄里街及其附近的贫民区，那里有很多酒吧和供流浪者投宿的廉价旅馆。
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前言

茨威格初登文坛时，是以抒情诗人的面貌出现的，接着又进行戏剧创作。奥地利作家，不少是诗人、小说家兼剧作家，施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔和茨威格均是如此。早在大学时代，茨威格已先后发表了两部诗集《银弦集》和《早年的花环》。茨威格作为作家，可以说是少年得志。

大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主要时间不是用在课堂里听讲，而是用来认识社会，认识人生。

柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也纳市民阶层，来往的都是有教养有地位的上层社会男女，何尝接触过被社会唾弃、生活在社会底层的人物，何尝认识过那些离经叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。他走进那些未来派的俱乐部，接触到他从未打过交道的酒鬼、同性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界。人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土！他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度，当时初次接触到的陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》就是活生生的典范，茨威格于是深思了。

茨威格本来感到踌躇满志，这是一个初露头角的青年作家惯有的心态，但是他有足够的自知之明，能够客观地分析和比较自己的作品和名家的杰作，找出差距。他还太稚嫩，太肤浅，必须学习学习再学习。为了表示自己的决心，他把一本几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且下定决心，先不忙着写作，而是听从德默尔的忠告，先通过翻译向名家学习，再从事写作，尤其不要贸贸然动手写长篇！

翻译是挑战。它要求译者以同样典雅的文体，同样优美的语言来再现原著的辉煌。多少译者由于才力不济，把令人赞叹不已的杰作译得面目全非，读来兴味索然，多少译文由于光彩全无使得原作者也因而蒙受不白之冤。翻译如架桥过河，由于架不好桥，无从过河的事时有发生。所以当好译者在某种意义上也意味着当好作者。当然，翻译和写作并不是一回事，成功的翻译家未必都能成为杰出的作家。写作还需要实践，尤其需要生活，茨威格的生活积累还不够丰厚。

他似乎陷入了一个写作的危机，实际上他是登上了一个新的高度。当他登上一个新的高峰时，他可以居高临下地俯瞰自己过去的作品，他赢得了一个相当大的距离，可以不带偏见相当客观地评论自己的作品，就像评论别人的创作一样。他花了三年时间，在集中精力从事翻译的同时，深入生活，学习写作，创作了他最初的中短篇小说。

他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破。他的第一部诗剧《特西特斯》，尽管轰动一时，也只能视为这位才气横溢的青年作家一次成功的尝试。

真正的突破是他的中短篇小说。本世纪欧洲文坛上有三位作家被公认为是出类拔萃的中短篇小说家，他们是俄国的契诃夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。而作品译文的语种之多，销售量之大，则以茨威格为最。

茨威格在少年时代发现的一个秘密，乃是成年人在爱情婚姻上的虚伪。他们装出道貌岸然的样子，其实在爱情生活上表现了惊人的两重性，这一发现使少年茨威格深受震动。他于一九一一年发表的小说集《早年的经历》，从不同的角度描写和处理了这一问题，实际上是写他自己成熟过程中对周围世界的发现和感觉。本书选用了其中的《夜色朦胧》和《火烧火燎的秘密》两篇。

《夜色朦胧》是这个集子里的第一篇，写的是一个少年在夜色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚而始终不知道这迷人的女神究竟是谁。他的三个表姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。他探询、查考，终不得解。故事扑朔迷离，夜间激情似火，白天冷若冰霜，使少年陷于迷惘。他一直把二表姐误认为是那个默默不语和他共度良宵的仙女，把她供在心里，把纯真的爱奉献给她。为了看她一眼，他爬上她窗前的大树，最后从树上摔下，折断腿骨。这个爱的哑谜使他痛苦，也给他带来神秘的欢乐。可是在他卧床养伤的时候，这个夜色朦胧中的女神飘然而至，露出了自己的真实面貌。出乎意料的是，这位女神不是他朝思暮想的二表姐，而是他根本没有想到过的三表姐。他简直以为自己身在梦中，那是朦胧夜色之中产生的令人难以置信的幻梦。

茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷神眩的幽会：

夜色朦胧，万籁俱寂，馥郁的浓香，使人心醉，泄露了淹没在黑夜之中的似锦繁花。泉水淙淙，树影幢幢，更使人感到花园的幽深，林木的茂密。

夜，神秘莫测，清凉静谧，暑热消退，喧声尽逝。少年的心里可并不平静，青春在骚动，激情在翻腾，朦胧的渴望，无名的怅惘驱使他在林间徘徊，在树下踯躅。突然间一道白光，一缕轻纱，一片浮云，从天外飞来一个仙女，从夜空降落一位女神，像朦胧的夜色一样虚无缥缈，似真似幻，来似春风去如朝露，飘然而至，倏然而逝，只留下荡气回肠的回忆，嗒然若失的怅惘。这意外的艳遇，销魂的时光，激情如火，柔情似水，像一阕迷人的夜曲，诗意盎然，动人心弦，汇成小说《夜色朦胧》的主旋律。

一到白天，这阕浪漫主义的夜曲便戛然而止，神话世界变成了现实世界，诗意顿消，朦胧的夜色变成刺眼的强光，清幽静谧的林间小径代之以笑语喧哗的豪华客厅。激情如火，柔情似水的仙女再也不见踪影。现实中只有贵族小姐，上流社会的女子。她们全都娴雅端庄，神情高傲，态度凛然。这些冷若冰霜、稳重审慎的小姐当中竟会有一人和他共度销魂荡魄的夜晚，向他揭示爱情的秘密，让他痛饮人生欢娱的香醇、醉人的玉液琼浆！在朦胧的夜色中，在幽静的树林里，这位谜样的女主人公卸去了白天骄矜的面具，露出怀春少女的本来面目，渴望着爱情的欢乐，毫不忸怩作态。然而她毕竟还是这个阶层的特殊产物，即使在恋情正浓，最为销魂的瞬间，她也不忘保守秘密，绝不让少年知道她究竟是谁。为了不让少年探明她的底细，她一声不吭，一字不吐，宁可忍受巨大的痛苦。因为一出声就会泄露自己的声音，让人知道她是何人。她像精灵一样，出没于朦胧的夜色之中，来去飘忽，行踪诡秘，是娇羞？是顾虑？还是视爱情为儿戏的习惯和本能？啊，这奇怪的变幻，白昼和黑夜，现实和虚幻，热烈和冷淡，矫饰和纯真，像两个旋律交替出现，把这不谙世事的少年弄得目眩神迷。是他经历了一场幻梦，梦见仙女下凡，还是这些小姐善于装假，使人真伪莫辨？这扑朔迷离的昼夜变幻，给他欢乐，给他痛苦，使他意外地钟情，使他过早地失恋。如果说这也是伦勃朗光与影对照的技法，那么这个朦胧夜色中发生的迷人故事，则是为了衬托出强光照射下白昼的现实生活业已失去纯真，变得虚伪矫饰。

这离奇的故事说明上层社会奇怪的双重道德。这对于涉世未深、真情未泯的少年自然是个痛苦的洗礼。真相大白之后他反而大失所望，感到受骗，受到愚弄，他纯真的初恋被人戏耍。这意外的爱情经历和奇特的失恋之苦，给他留下苦涩的回味，难以磨灭的伤痕。他带着一条跌断后重新治愈的腿和一颗受伤后难以愈合的心离开了表姐们，告别了少年时代，走进了更加扑朔迷离、真伪难辨的成年人世界。

名篇《火烧火燎的秘密》，则从一个十岁男孩的视角来观察一个花花公子如何利用这孩子的信任和依恋达到接近和勾引他母亲的目的。但是由于孩子及时干预，保护母亲，勇敢斗争，花花公子未能得逞。

一九二二年出版的小说集《马来狂人》，标志着茨威格的写作已达到了成熟期。集子里的《一个陌生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔。她在十三岁时便暗恋着邻居青年作家R。五年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，被他误认为卖笑女郎，但她绝不向他暴露身份，绝不向他呼救求援，默默地承受着生活的重担、社会的歧视、贫困的折磨和疾病的摧残。这种无所企求、真挚无私、充满献身精神的爱，在肉欲横流、金钱肆虐的时代，更显得超凡脱俗、凄婉动人。一朵鲜花在隐蔽的角落无声无息地枯萎，只有这一叠素笺发出震撼人心的无声叙述，像从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风，带来一股不能得到的信息，已逝者的信息，使我们想起一个悄然逝去、饮恨终身的无名女子的悲伤心曲。

《马来狂人》是茨威格的代表作之一，与《一个陌生女人的来信》齐名。

《马来狂人》描写印度洋上的赤道之夜，郁闷炎热，令人窒息。船舷旁黑暗的角落里，有一个借酒浇愁的怪人。从他的嘴里，我们听到了一个惊心动魄的故事：一个德国医生，由于偶然的过失，流落在亚洲热带丛林中苦熬岁月。突然有一位美丽的贵妇人奇迹似的闯入他的生活，求他帮她堕胎。他同意干这违法的事情，条件是：她必须委身于他。这个高傲的女人向他报以一声轻蔑的长笑，转身离去。他像马来狂人似的对她穷追不舍。

这个生性高傲、宁死也不愿受辱的女人，不幸做了商人妇，内心苦闷，在追求爱情自由的过程中不幸怀孕，在求救时，又不幸遇见了一个乘人之危的医生。于是她铤而走险，不惜冒生命危险，让一个无知的老妪为她堕胎，最后流血不止，悲惨地死去。这说明她绝非生性轻浮。她爱名誉甚于生命。弥留时，她并不追悔往事，只怕死后名声受到玷污。

医生发狂似的跟踪追去，不再是为了满足自己的欲望，而是为了向她提供帮助。他虽然在某种意义上促使这个女人采取下策，造成她的死亡，但是在她死后，他却成了她遗嘱的执行者，为捍卫她的名誉不惜舍弃自己的生命。他以决死的态度迫使法医签署“暴病身亡”的验尸证明。然后他放弃一切，乘上返回欧洲的海轮，暗中守护着她的灵柩。在她丈夫打算移棺上岸，以便开棺验尸的紧急关头，他从船上纵身跳下，和铅棺一起沉入海底，以生命为代价履行了自己在死者弥留时许下的诺言。这些行动虽然不能完全抹杀他过去的卑劣行径，至少在一定程度上表现了他补赎前愆的诚意。

茨威格在《马来狂人》这篇小说里，不仅仅是要叙述一个离奇的故事，而是通过心理分析的方法让我们看到人的灵魂深处各种激情的波动。就是这些内心世界的惊涛骇浪，造成了主人公的悲剧命运，使得表面看来怪异荒诞的现象变得合情合理。茨威格不是用犀利的解剖刀和外科医生的客观冷静态度解剖人的灵魂，然后不动感情地写下病历和诊断书；作者在发掘人物内心、刻画人物命运的时候，显然充满了同情。作者动情，作品才能动人。这是他的作品直扣人们心扉、引起人们共鸣的一大秘诀。

《夜色朦胧》和《马来狂人》出自同一个作者的笔端，然而风格迥异，情趣不同。相同的只是细腻深刻的心理分析，以及蕴藏在作品中的强烈激情和浓郁诗意。

茨威格的特色在于对心灵的挖掘，他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人们的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日入而息，生活平静，外表平静，没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而人们的内心却如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁，内在的激情、愿望、冲动在翻腾。《马来狂人》中的那位男主人公，生活在丛林里，炎热的天气、单调的生活、难熬的孤寂，使得这位医生的心早就像一根绷紧的弦，潜藏着无穷无尽的能量。待到那位商人的妻子飘然而至，他内心的狂涛便再也控制不住，于是情节便以令人喘不过气来的惊人速度发展，一泻千里，直到悲剧的结尾。我们眼前只看见一个人在飞奔，骚动不宁的内心驱使他一往无前。他想救她，想帮助她，想防止她跳进毁灭的深渊。可是她也在飞奔，她是在逃避这个对她不安好心的男人，她在维护自己的尊严，她在逃向死亡。小说的情节是平淡的。没有海啸台风，没有雷鸣电闪，没有隆隆炮声，没有人喊马嘶，然而在这两个人的心里，却是怒潮起伏，狂涛激荡。一个在奋力地追，一个在没命地逃；一个急于表白、急于道歉、急于警告，另一个在愤怒地谴责、厌恶地唾弃、恐惧地惊叫。而这一切都在无言之中进行。

一九二七年茨威格发表了他的又一部中短篇小说集《感情的混乱》。顾名思义，这里收集的小说也是偏重感情世界的种种纠葛。其中《一个女人一生中的二十四小时》讲一个年轻的赌徒，沉溺太深不能自拔，小说中的女主人公出于同情，为了挽救他，给他以温情。然而缱绻柔情也敌不过赌瘾，他终于走上了绝路，开枪自杀。小说着重描写他的一双手，这双手反映出主人公复杂的感情：焦急的等待、迫切的期望、泰然自若、失望颓丧、孤注一掷、心灰意冷。这种病态的激情在生活中有，在伟人身上也有表现。俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基一度是个赌徒，曾在一夜之间把一切全都输光。这种内在的激情是人的内心世界的组成部分。

茨威格的中短篇小说不仅限于以上三部小说集；还有一些脍炙人口的名篇散见于报纸杂志，反映生活的不同侧面，表现不同人物和题材。《普拉特尔的春天》和《里昂的婚礼》都是表现不同情况下婚姻和恋爱中恋人们，尤其是女性的心理活动，或勇敢，或恐惧，或陶醉，或失望。写得深刻动人，不落俗套。

《普拉特尔的春天》于一九○○年十一月在《现代之声——现代文学与批评》月刊的第七、第八期连载。小说的女主人公是个相貌美丽出身寒微的青年女子，却过着锦衣玉食无所事事的悠闲生活。物质生活得到充分满足，精神生活一片荒漠；既无爱情，也无友谊，简直如一只金丝鸟，幽囚在黄金的鸟笼之中。她的闺房布置得光怪陆离，然而俗不可耐。她的职业是贵族富翁的情妇，一个宠物，一个玩物，供人把玩，供人享用。存在的目的只是满足这些豢养她的达官贵人一时的欢愉。主人几度变换，他们家藏万贯，地位显赫；而她身份不变，生活不变。这些社会上有头有脸的正人君子暗地里金屋藏娇，具有双重人格，过着双重生活。前面的主人厌倦之后，弃她而去；后面的主人接踵而至。她像一个裹在锦衣华裳之中，浸在脂粉香雾里面的玩偶。曾经心向往之的舒适安逸的生活，已经使她厌足。这没有自由没有内容的生活，算是什么生活？她回想起自己还是村姑时的生活，无忧无虑地在大自然中，在人群中纵情欢笑，自由交往，单纯，朴素，但是实实在在。

于是，她毅然决然地换上早已不穿的那身简朴的近乎寒碜的村姑衣裳——这是她当年和自己情人离家出走时穿的那身衣服——走上大街，直奔郊外的普拉特尔公园。那是维也纳百姓假日游玩的场所。普通人无拘无束地在大自然的怀抱里充分享受幸福自由的快乐。她邂逅一个单纯质朴快快活活的年轻大学生，在人群中一同欢笑，一同游览，共同度过美好的时光，享受真诚的深情。这普拉特尔的春天，是否也意味着她的新生，与那金丝鸟笼似的香巢决裂，去追求人生真正的春天。金银珠宝和物质享受，并不能使人真正感到幸福；瞬间的贵妇人的装扮和举止，也不会使她得到人生真正的满足。回归自然，寻找自我，也许能够找到真爱和春日般煦和的阳光照耀下的新生。

《里昂的婚礼》于一九二七年八月发表在柏林《雕鸮》杂志上。法国大革命时，激进的雅各宾党人借革命之名，草菅人命，滥杀无辜。一九二五年，茨威格写出历史人物传记《约瑟夫·富歇——一位政治性人物的肖像》。书中记述了这个投机革命的阴谋家，奉国民代表大会之命前往里昂，镇压里昂市民。不堪暴行的里昂市民奋起反抗，被斥为反革命的保王党人，遭到严惩，里昂全城被毁。这一血腥罪行在书中得到展现，富歇从而获得“里昂刽子手”的绰号。叛逆的民众遭到集体枪杀，尸体扔进罗阿河中，河水为之变赤。就是在这个背景下，一个少女为在保王党军队中兵败被俘的未婚夫前去求见富歇，求他发发慈悲，免她未婚夫一死。冷血的富歇不为所动，少女便主动要求，进入牢房与未婚夫一同赴死。同室的难友知道自己性命不保，都情绪低沉，相互间也感情冷漠。少女则是主动要求囚禁，并不顾次日即将行刑的命运，请求同囚一室的神父为他们主持婚礼。坚贞无畏的少女以惊人的勇气、忠贞的爱情，使难友的人性得到升华。既然悲哀绝望无助于改变他们悲惨的命运，何不昂首挺胸，以不可辱的人的尊严来战胜死亡的恐惧，迎接人性的胜利。于是，在众难友的祝福声中，神父为这对乱世情侣举行了婚礼。大家腾出囚室一角，让他们在阴暗的囚室一隅度过销魂荡魄的吉时良宵。第二天，这对新婚夫妇和一队囚徒昂昂然走向刑场，以他们不屈的精神显示人性的崇高和人的尊严。

文艺创作不可能不师法前辈，问题在于如何广采百家之精华，形成独特的风格。艺术的生命在于创新，创新绝不意味着割断历史、不要传统。茨威格的创作究竟算是哪一家哪一派？他认真学习过巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达，同时又热衷于翻译维尔哈伦、魏尔兰、保尔·瓦勒里。他研究过尼采的哲学，也接受了弗洛伊德的学说。他对现代派作家、艺术家的艺术创新，揭露社会的独特手法颇为赞赏。能说他是现代派？可是他对歌德推崇备至，他作品里有非常明显的古典文学烙印。能说他是古典文学的嫡传弟子？我们于是想到海涅的一个具有真知灼见的论断：“对每个天才都必须进行研究，都只能以他想干什么来评判他。这儿需要回答的问题只是：他有没有掌握表现自己思想的手段？他是否使用了正确的手段？这样做才算脚踏实地。我们不再以主观的愿望去框别人的形象，而是努力理解艺术家在体现自己的思想时所拥有的天赋的手段。”

茨威格并没有在表现方式上标新立异。他整个的倾向是写实的，离奇晦涩、怪异神秘的东西与他无缘。尽管他写的人物是被生活压成奇形怪状的畸形人，他们的心灵是扭曲的，但是对他们的表达和描述并不古怪亦不荒诞。他并不是把一些脓血污秽当做珍奇颇有得色地展现在读者面前，而是在描写他们的伤痕和血迹的同时，对他们的不幸倾注了满腔同情。这就不同于自然主义。自然主义者，正如梅林所说，兴致勃勃地去描写肮脏病态的东西，仿佛这不加选择的客观描写本身便是目的。同时也不同于日后的新写实主义，这些人早已心如槁木死灰，可能是哀极而心死，作品有一股冷峻肃杀之气，令人心悸颓丧，悲观消沉，似乎业已看透人生，故而调子低沉。而茨威格的作品里有一股激情，在黑暗中有一线光明。在那些人类渣滓身上，他还要去寻找一丁点可以肯定的符合人性的东西。这样人们的失望之中还有一点希望，在颓丧之余还有些许慰藉。这就是他称之为理想主义的东西。

茨威格善于采百花之蜜，取百家之长来为己所用，并且予以发展，成为独创。在他的小说中，例如《夜色朦胧》的开头，不仅可以看出印象主义手法的痕迹，甚至可以追溯到德国浪漫主义大师的文学宝库，但是故事的完整、情节的安排、诗意的气氛，又可以看出古典大师的影响，合在一起就形成他自己独特的风格。

茨威格的作品偏重感情生活，着重内心世界。在他的小说里，没有众多的人物，没有宏伟的场面，没有惊心动魄、曲折离奇的情节，功夫在内心矛盾的刻画和描绘，内心世界的发掘和解剖。他不仅善于运用内心独白，也善于运用情景交融的客观描绘或第三者叙述等手法。总之，为了达到目的，任何艺术手段均可为我所用。不是为技巧而技巧，而是有自己的艺术目的、思想目的。抒情的气氛，生动的情节，深刻的心理刻画，丰富的思想内涵，全都包括在内。而这一切恰好是各种读者从自己不同的艺术趣味的角度出发都会欢迎的。这就是他成功的秘诀。

茨威格着重刻画内心，但也不忽视故事情节，他喜欢以第一人称叙述，而为了使人物能真的倾吐衷情，必须设置特殊的环境。叙述者不可能无动于衷地叙述，再客观也难免有主观感情色彩。以《马来狂人》为例，这些情节实在也是心理分析所必需的。我们从茨威格得到的启发是：对任何技法不存偏见，不以个人爱憎决定取舍。现代派文学的手法当年对茨威格而言，是真正的新奇，真正的新颖。他吸取其中的滋养，可并未变成它们的奴隶。就题材而论，他并不限于施尼茨勒的“爱与死”，就技法而论，他也没有写过一篇纯“内心独白”的小说，便是心理分析法，他也是按照自己的方式，通过种种途径来进行，或描写历史画卷，或刻画内心活动，或用情景交融的手法，而且特别与众不同的是，他的小说总笼罩着一股或浓或淡的诗意气氛，这大概和他从写诗起家是密不可分的。

心理分析是茨威格小说的一大特点，意识流的手法也是茨威格经常采用的手法，人们往往把茨威格的作品当做弗洛伊德学说的注解，仿佛茨威格也是一个典型的意识流派小说家。可是罗曼·罗兰说：“能用一个定义全面概括的作品，都是毫无生命的死物。”茨威格的作品恰好充满生机，半个世纪来，读者对之始终兴趣盎然。显然，茨威格学习了意识流派的手法，而没有亦步亦趋地模仿这一派的写作技巧。了解一下茨威格对意识流小说的态度，有助于进一步了解茨威格。

意识流小说对传统的小说而言，是一个突破，是一种变革，有别于传统，开拓了新的天地，展现了新的有待开发的处女地，也就是茨威格在评价弗洛伊德时说的那些“显现在地上，又深埋在地下”，被人“庄严地宣布为禁区”的“情欲世界”。照理这样的小说应该是人们喜闻乐见、百读不厌的读物才是，但是实际情况并不是这样。我们举乔伊斯的《尤利西斯》为例，关于这部小说的艺术成就，很多学者在文学史和文学专著里面都有很多论述，我们就不在这里一一列举，只介绍一下茨威格自己对这部小说的评论。

一九二八年茨威格读了《尤利西斯》以后，写了一篇《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉简介》。文章一开头茨威格便写道：

“使用说明：请先找一个结实的支点，这样在阅读这部篇幅无比浩瀚的长篇小说时，不必从头到尾把书捧在手里，因为此书几乎长达一千五百页，拿在手里沉甸甸的，活像一个铅块。”他提到，有人把这本书捧为“本世纪最伟大的散文作品”和“我们时代的荷马史诗”。他警告读者在阅读的时候，心里不要产生“稀奇古怪的种种期待”。而要“拿出全部耐心和公正（因为阅读时也会恼火）”，然后再开始阅读。第二部分，他提到：“种类：这是一部长篇小说吗？不是，根本不是：这是从人的精神里产生出来的一团混乱，是一首宏伟壮观的狂想曲，是在头脑里演出的稀有罕见的瓦尔普吉斯的狂欢之夜[1]，一部描写心理状态的电影，它以飞快的速度一掠而过，微微震颤。与此同时，辽阔宽广的心灵景色充满了才气横溢、灵巧精美的细节描绘，摇摇晃晃地从你眼前闪过，双重的思想、三重的思想、各式各样的思想重叠映现，杂乱无章，拥挤不堪，蜂拥而来。是心理学的一次纵酒狂欢，配备了一台新式技巧的速拍缓映机，把人的每一个动作，每一个内心波动都分解成它们所含有的原子。是潜意识的一支塔兰苔拉舞曲，奔放，疯狂，各种念头飞快旋转，汹涌奔流，把正好横在路上的一切，不加选择全都一起冲走，最崇高的思想和最平淡的想法，光怪陆离的念头和弗洛伊德式的观念，神学著作和淫秽文字，抒情的典雅词句和马车夫的粗鄙俚语，全都混杂在一起——可以说是一片混沌，但是它并不是一个酩酊大醉的兰波[2]式的头脑做的一场昏梦，酒意正浓，昏昏沉沉，鬼迷心窍，神志不清，而是由一个思想犀利、讥诮成性、玩世不恭的知识分子放肆大胆地故意安排的。读的时候，你会高兴得大声喊叫，恼火得暴跳如雷，你会疲乏不堪，又感到被人一鞭抽醒，最后昏昏欲睡，仿佛乘坐了十小时旋转木马，或者一刻不停地在听着音乐，先是那种刺耳的、笛音一样尖利的音乐，然后又是鼓号齐鸣震耳欲聋的音乐，爵士乐队奏出的粗犷狂野的音乐，可是自始至终是詹姆斯·乔伊斯的有意识地现代化了的语言音乐，在这里投身到一种精巧至极的语言狂欢会中去，这是曾经在世界上所有的语言里进行过的最为精巧的语言狂欢会之一。在这本书里，有一些英雄主义的东西，同时也有一些东西抒情地模仿着艺术，所以说这是货真价实的一片混乱，是黑糊糊的一大团，在这里面魔鬼以最最放肆大胆、最最挑动人心的方式，嘲弄着神圣的精神，怪里怪气地扮演着精神，然而，这是空前绝后的，难以重复的，新颖别致的。”

最后茨威格对这本书进行了一个综合的评述。“综述：此书是一块月球上的陨石，头朝下一跤跌进了我们的文坛，是个了不起的壮举，一本空前绝后的奇书，奇幻无比，只许出自这一个人的手笔，这是一个顽强的个人主义者，一个独来独往的天才所进行的英雄主义的试验。没有荷马史诗的特点，丝毫没有。荷马的艺术在于脉络清晰，线条纯净，而这张荧光闪烁的屏幕，反映的是精神冥府，正是由于它画面飞驰而过，才吸引着人们的心灵。”茨威格在这里明确指出，这本书是个“绝无仅有的试验，任何比较都无法进行”。尽管他在全文的最后提到：“人类将像对待一切神秘莫测之物一样对它肃然起敬，反正今天已经如此，人类向这个偏执的、猛烈的、诱人的成就致敬，向詹姆斯·乔伊斯表示敬意，敬意”；但是他在结尾之前却预言，乔伊斯的试验是无法模拟，因而也不会传宗接代的。茨威格说，乔伊斯的这本书“和谁也不配对，大概因而也不会产生后代”。

茨威格以他独特的语言，对这本小说，对这样一种所谓纯意识流的小说进行了极为深刻的分析。既然我们写作是为了赢得读者，是为了让读者得到艺术的享受，那么我们就不能把我们的作品创造得和真正的意识流那样混杂。文学毕竟不是杂乱的人的意识的翻版，这样做就完全违背了文学的初衷，完全失去了文学的价值。所以，尽管茨威格在这里也使用了相当多肯定和褒扬的言词，但实际上他认为这种作品和文学史上的大师们的名著是不能相提并论的。它不同于荷马史诗，也不同于陀思妥耶夫斯基的小说。它天马行空，独来独往，前无古人，后无来者，只能成为文学史上一个异象，而不可能成为人们学习的范文。它注定是没有后代的。

事实上现代文学中涌现出来的脍炙人口的作品，几乎都采用了意识流的手法，但是没有一个作家会头脑发昏到去模仿《尤利西斯》的地步。我们也许可以这样说，意识流或者内心独白，作为表现人们内心世界的文学技巧和手段是成功的、有效的，但如通篇以再现人的意识的杂乱无章为目的，恐怕很难成功。

文艺毕竟不是哲学、政治，单单运用思维而不诉诸人的感情，很难发挥文艺的功效。席勒说悲剧能给人以快感，使人的心灵涤荡，起到净化的作用，就是建立在文艺有动人心魄之力这一前提之上。而要刻画人的感情，必须展示人们的内心世界。茨威格的长处，恰好在于表现人们心灵时的深度。他是出于这方面的需要才采用心理分析、内心独白这些手法。他不是小说写作技巧的革新者，而是运用多种表现手法取得成功者；他不去追求形式的新，而是追求内容的新，只有内容上达到了新颖和深邃，作品才会厚重并吸引人。

这些特点，使得茨威格的作品在今天还深受世界各国读者的欢迎。几十年来，茨威格在中国找到越来越多的热情读者，证明他的优秀作品已经越过不同语言、不同文化和自然条件造成的鸿沟，使他成为中国作家和中国读者的挚友。但愿这本茨威格中短篇小说选能为他在中国赢得更多的知己。

张玉书

二○一○年三月五日

于蓝旗营



[1] 典出歌德《浮士德》第一部，传说每年四月三十日至五月一日之间的夜晚，魔鬼和女巫们在布罗肯山山顶举行狂欢聚会，由于五月一日是督伊德教的圣瓦尔普吉斯瞻礼日，故“瓦尔普吉斯之夜”成为巫魔狂欢夜的代用语。

[2] 阿尔图尔·兰波（1854—1891），法国象征派诗人。
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普拉特尔的春天[1]

（一个故事）

她像一阵旋风似的从门口冲了进来。

“我的衣服送来了吗？”

“没送来，小姐。”使女答道，“我也不大相信今天这衣服还会送来。”

“当然不会送来了。我知道这个懒家伙。”她嚷道，声音里颤抖着一阵强压下去的抽泣，“现在是十二点，一点半我就该乘车出门到普拉特尔公园去看赛马。这个蠢货害我去不成了，碰巧今天的天气这样好。”

她火冒三丈，苗条纤秀的身子猛地一下倒在那张狭窄的波斯长沙发上，长沙发罩满了毯子和流苏，放在这间布置得光怪陆离，然而俗不可耐的闺房的一角。她没法去参加赛马会，而通常在这种场合，她作为众人熟悉的贵妇和著名美女，总是扮演着重要的角色。她为此气得索索直抖，从她那戴了许多戒指的手指夹缝里流下了滚滚热泪。

她就这样躺了几分钟，然后稍稍抬起身子，这样她的手便可以够着那张英国式的小桌，她知道巧克力糖就放在这张小桌上，她机械地把糖一粒又一粒地送进嘴里，让它慢慢融化。她一夜未眠，极度疲劳，凉爽的屋里半昏半黑的光线和她那巨大的痛苦合在一起，同时发挥作用，使她慢慢进入梦乡。

她睡了约莫一个小时，睡得不沉，没有做梦，半睡半醒，还多少意识到一些身边的事情。她非常漂亮，尽管此刻眼睛闭着。平时这双眼睛顾盼神飞，是她身上最吸引人的地方，只有那两道精心描过的眉毛赋予她一种社交场上的贵妇人模样。不然，人家此刻真会把她当做一个沉沉入睡的孩子。她脸上的轮廓线条是那样清秀，那样匀称，睡神从她脸上把她因为失去快乐而产生的痛苦一扫而光。

快一点钟的时候她醒过来了。对于自己睡了一觉感到有些吃惊，渐渐地她记起了所有的事情。她拼命打铃，神经质地一再打铃。使女应声走进房来。

“我的衣服送来了吗？”

“没有，小姐。”

“这个该死的家伙，她明明知道我需要这件衣服，现在完了，我没法儿去了。”

她激动地跳了起来，在狭窄的闺房里来来回回跑了几圈，然后把脑袋探到窗外看看她的马车来了没有。

当然，马车已经来了。只要该死的女裁缝来了，一切都会配合得尽善尽美，可是现在她不得不待在家里。她渐渐产生了这样一个念头：她不幸极了，世界上再也没有一个女人像她这样不幸。

可是悲伤几乎给她一种快感，她无意中发现，在悲哀中自我折磨有它独特的魅力。在这种情感支配下，她命令使女把她的马车打发走，马车夫非常愉快地接受了这道命令，因为在赛马的这一天他可以做一笔好买卖。

可是她刚看见这辆时髦马车飞驰而去，就已后悔下达了这道命令。如果不怕害臊，她恨不得自己从窗口把这辆马车叫回来，毕竟她是住在维也纳最高贵的地区，住在格拉本街呀。

好，现在全完了。她关在屋子里，像士兵被罚关禁闭不得离开营房一样。

她闷闷不乐地在屋里乱转。狭窄的闺房里塞满了东西，从最劣等的破烂货到最精致的艺术品，应有尽有，毫无选择，趣味低下。她在这里感到极不舒服，更有那二十种不同的香水混杂的气味和刺鼻的烟味，屋里每样东西都沾上了这种气味。这一切第一次使她如此厌恶，甚至那些黄皮装帧的普列沃斯特的小说集今天对她也失去了魅力，因为她总是一个劲地想着普拉特尔公园，想着她的普拉特尔和欢乐草场上的赛马。

这一切全都落空了，仅仅因为她没有漂亮的礼服。

这真叫人伤心落泪。她靠在圈手椅里，心灰意懒，又想昏昏睡去，以此消磨这整个下午的时光。可是这法子不灵，眼皮合上，又老是一个劲地硬要张开，想看亮光。

她走到窗前，俯瞰那被太阳晒得发亮的格拉本街的人行道和那上面行色匆匆的过往行人。天空澄碧如洗，空气和煦宜人，她想投身旷野的渴望越来越强烈，越来越迫切，不觉心急如焚。突然，她闪过一个念头——独自一人到普拉特尔公园去，既然她坐不上饰满鲜花的彩车，至少也得看看彩车，她可不能不去普拉特尔。这样，她就不必身穿高贵的礼服，穿一身朴素的衣服甚至更好。因为这样一来，别人就认不出她了。

有了这个念头，她很快就下定了决心。

她打开衣柜，挑选衣裙。满眼都是鲜亮刺目、花里胡哨、大红大绿的颜色，看得人眼花缭乱。她挑来挑去，丝绸在她手中沙沙作响，她真不知道挑哪件才好，因为她所有的礼服几乎都有一个明确的意图，就是引人注目，而这正是她今天想竭力避免的。找了半天，终于有一抹天真而愉快的微笑突然浮现在她的脸上。在柜子的一角，她发现了一身简朴的、近乎寒酸的衣衫，满是灰尘，压得很皱。引她微笑的不光是她发现的这身衣服，还有这件纪念品勾起的栩栩如生的往事。她想起那一天，她穿着这身衣服和她的情人一起离家出走，想起她和情人一起享受的许多幸福，然后又想起她以幸福为代价换来华裳丽服的日子：先是充当一位伯爵的情妇，继而变成另外一个人的情妇，接着成为其他许多人的情妇……

她不知道自己干吗还留着这身衣服。但是这身衣服现在还在，她很高兴。她换上这身衣服，在笨重的威尼斯大镜子前左右顾盼，不禁对自己的模样感到好笑，她看上去规规矩矩，一个市民家的姑娘，天真烂漫，像甘泪卿[2]似的纯洁无瑕……

到处乱抓乱摸了一阵，她也找到了与衣衫配套的帽子，然后笑吟吟地冲着镜子看了一眼，只见镜子里有个市民家的少女，穿着星期日的盛装，同样笑吟吟地向她还礼。于是她出发了。

她唇边挂着微笑走到街上。

起先，她感到每个人想必都会觉察到，她其实并不是她装扮出来的那种人。

但是，那在正午的骄阳暴晒下从她身边匆匆走过的稀疏的行人，绝大多数都没有时间去打量她。慢慢地，她自己真的进入了角色，一路遐想，沿着红塔大街走了下去。

这里，一切都在阳光的沐浴下熠熠生辉。星期日的气氛从身着盛装、心情欢快的人们身上传给了动物和其他东西，一切的一切都闪闪发光，光彩夺目，向她欢呼，向她致意。她目不暇接地注视着五彩缤纷热闹非常的人来人往，这种场面其实她从来也没见识过，她只顾傻瞧傻看，差点儿撞上一辆马车，这时她不禁自语：“简直像个乡下姑娘。”

于是她稍微检点一些。当她走到普拉特尔大街的时候，突然看到她的一位爱慕者乘着时髦的马车和她擦身而过，距离近得她都可以扯到他的耳朵，她还真恨不得去扯一下他的耳朵呢。这时候，她又忘乎所以起来。可是那位爱慕者摆出一副高贵的样子，懒洋洋地把身体往后靠着，竟然没有注意到她。于是她扬声大笑，笑得那位爱慕者回过头来。要不是她飞快地用手绢遮住脸，真说不定会被那人一眼认出。

她兴高采烈地继续往前走，不久就挤进了熙熙攘攘的人群之中。这些人在星期天穿着鲜艳的衣服成群结队地到维也纳国家圣地去朝拜，到普拉特尔公园的一些林荫道上去漫步。普拉特尔河边草场绿草如茵，林木森森，没有幽径，这些横穿草场的林荫道，宛如铺在绿茵草地上的白色木板。她的疯劲不知不觉地与人群的欢快情绪融为一体。人们被星期天的欢乐气氛所感染，为大自然的迷人风光所鼓舞，全然忘记了星期天前后那六天的枯燥无味和繁重劳动。

她卷在人流中，像大海里的一朵浪花，漫无目标，毫无计划，却在充满活力的欢呼中不断喷吐着水花，向前翻腾。

她几乎要庆幸女裁缝忘记给她送衣服了。因为她在这里体验到一生中从未有过的幸福、自由，简直和童年时代初游普拉特尔时差不多了。

这时，那些记忆和画面又纷纷浮现出来，只是被那欢乐的情绪镶上了一道光亮的金边。她又想起了她的初恋，但并不是像人们在回忆不愿触及的事情时那样带着悲伤别扭的心情，而像是回忆着一种命运，一种使人想重新再经历一次的命运，那只是奉献而不是交易的爱情……

她继续向前走，沉浸在往事的迷梦之中，人群中嘈杂的欢声笑语对她来说，变成了汹涌澎湃的滚滚涛声，她分辨不出单个的声音。她独自一人畅想着。往常，她在自己房间里躺在波斯卧榻上无所事事，向宁静、滞重的空气喷吐一个个烟圈的时候，从没有想过这么多……

突然，她抬起头来。

起初她不明白是怎么回事。她只有一种模糊的感觉，这种感觉给她的思想突然蒙上一层难以看透的轻纱。现在，她抬头一看，发现有一双眼睛总是注视着自己。尽管她没有朝那儿看，但她那女性的直觉，正确解释了把她从梦中惊醒的这道目光。

射出这道目光的是一双深色的眸子，镶嵌在一张年轻人的脸上。尽管小胡子长得浓密，这张脸依然流露出稚气，十分讨人喜欢。论穿着，此人像个大学生，扣眼里插了一朵民族党的党花，这只能更加证实这一推测。一顶圆顶宽边毡帽斜遮住他脸上柔和而规则的线条，赋予那颗普普通通、几乎可说极为平常的头颅一些诗人的丰采和理想的成分。

她的第一个反应是轻蔑地皱起眉头，高傲地把目光移开。这个普通人想在她身上转什么念头呢？她可不是郊区来的姑娘，她是……

突然，她中断了思路，眼睛里重又闪出不安分的笑意。适才片刻间，她又自认为是社交场上的时髦女子，完全忘记了自己已经戴上了市民少女的假面。她的乔装打扮这样成功，她孩子气地感到得意非凡。

这年轻人把她的微笑理解成一种鼓励，便走近她，目不转睛地盯住她。他试图使自己脸上表现出一种必胜的信心和男子气概，但是徒然。那犹豫不决、优柔寡断的样子，一次又一次地把刚强的表情扫得一干二净。而这正好是他讨她喜欢的地方，因为男人表现出含蓄和收敛对她来说是那样的陌生。这年轻人身上还没有消失的稚气给她带来了一些从未体验过的感觉，一种崭新的强烈感受，它又是那样自然，简直无法比拟。大学生十几次地张开嘴，想跟她搭讪，可是到关键时刻，又总是由于畏惧和羞怯而作罢。仔细观察这个大学生一而再再而三欲语又止的样子，对她来说简直像看一出无限幽默的喜剧。她不得不使劲咬住嘴唇，免得冲他笑出声来。

这年轻人还有一个优点——他眼睛不瞎。他清楚地看到她漂亮的嘴角抽搐了一下，流露出了真情，这使他勇气倍增。

突然，他一下子没头没脑地说起话来，彬彬有礼地问道，他是否可以陪她一程。他说不出任何理由，原因其实再简单不过，因为他尽管绞尽脑汁，仍然没有找到合适的理由。

尽管那年轻人准备了很长时间，可是在他提问的一刹那，她仍然大吃一惊。她该接受吗？为什么不呢？千万不要马上就想这事情该如何收场。既然她已经是市民少女的装束，也得扮演一下这个角色。她也要像市民少女一样，与自己的爱慕者一起去逛逛普拉特尔公园，没准这还很有趣呢！

于是她决定接受邀请，便对他说，她很感谢，不过他还是不陪她为好，因为这会占去他很多时间。在这种情况下，她的肯定回答就隐藏在这个原因从句里。

他马上明白了，便走到她身边。

不久两人便滔滔不绝地交谈起来。

这是一个快快活活的年轻大学生，离开高等文科中学还没几年，他从中学带来一股子奔放的疯劲。人生的经历他还很少，虽说他以少男的方式不知爱过多少次，但大多数年轻人向往的“艳遇”，他即使不是毫无体验，也少得可怜，因为他缺少获得这种经历的首要条件——大胆进取的勇气。他的爱情往往只停留于暗自思慕，表现为小心翼翼地远处观赏，沉醉于诗句和梦境之中。

相反，她却吃惊地发现自己一下子变成了一个大话匣子，对什么事情都关心起来，并且突然间又操起她从前说的一口维也纳方言。这种方言她大约有五年没说没想了，她似乎觉得这五年风流放浪的生活已消失得无影无踪，她又变成了那个身材纤瘦渴望生活的郊区少女，如此迷恋普拉特尔公园和它特有的魔力。

她不知不觉地跟他一起慢慢离开了大道，脱离了喧嚣的滚滚人流，走进了春意盎然的普拉特尔广阔草场。

枝叶繁茂的百年老栗子树，浓荫匝地，翠绿一片，宛如巨人高高矗立。那缀满花朵的枝桠沙沙作响，像恋人们在悄声细语互诉衷肠，白色的花絮宛如冬日的雪花飘洒在翠绿的草丛里，落英成阵组成奇特的图案。一股甜蜜而浓郁的芳香从泥土里喷涌而出，紧紧依偎在每个人身上，贴得又紧又近，以至人们无法明确意识到获得了什么样的享受，而只有一种甜蜜舒适的朦朦胧胧的感觉催人昏昏欲睡。天空像蓝宝石的拱顶笼罩在千树万木之上，湛蓝明亮而又清纯。太阳为它精妙绝伦、亘古长存、无可比拟的创造物——普拉特尔的春天洒上万道金光……

“普拉特尔的春天！”

这个词组生动具体地飘在空中，大家都感到身边有它深深的魔力，人人心中都产生了一种万物萌发繁花盛开的感觉，一双双情侣手挽着手穿过广阔无垠的草场，洋溢着幸福，孩子们还不熟悉这种幸福，却感到内心的冲动，迫使他们欢呼雀跃手舞足蹈，那快乐的声音随着轻风远漾，消失在密林之中。

普拉特尔的春天像荣耀的光轮普照在这些摆脱了繁重工作的幸福的人们身上。

他们两人丝毫没有感觉到这魔力也已经慢慢萦绕在他们心上。渐渐地在他们的欢快戏谑之中渗入一丝知心朋友间的亲密，这可是一位不请自来，但是颇受欢迎的客人。他们变成了好朋友，他遇见这位活泼开朗、快活迷人的姑娘，感到满心喜悦，她那旁若无人放浪形骸的神态使她看上去活像一位乔装的公主。她也喜欢这个朝气蓬勃的小伙子。而她与这个小伙子合演的这场喜剧，现在她自己也有些认真了。她穿上了过去的衣服，也找回了过去的感觉，她又渴望着一种幸福，那初恋的幸福……

她感到，她仿佛希望现在她是初次经历这种种感情，那化为玩笑的赞赏，那隐而不露的渴望，那单纯宁静的幸福……

他轻轻挽住她的胳膊，她没有拒绝。他给她讲了好多好多事情，讲他的少年时代，讲他的种种经历，然后，讲他名叫汉斯，正在上大学，他非常非常喜欢她。他讲这些的时候，她感到他温暖的呼吸吹到她的发际。他半开玩笑、半认真地向她求爱，使她因快乐和幸福而浑身颤栗。求爱的话她听过千百遍，有些人也许说得更美妙，她也接受过许多人的求爱，但是从来没有一次求爱的表白像今天在她耳际低声道出的发自内心的朴素话语，使她的面颊变得绯红，发出光彩。他的声音因内心激动而微微震颤，这些发颤的话语听起来犹如一场人们渴望着亲身经历的甜蜜的梦，轻微的颤栗渐渐传遍她的全身，她幸福得浑身哆嗦起来。她觉得他的手臂越来越重地压着她的手臂，这男性的力量狂野、强烈，透着柔情蜜意，使她感到如醉如狂。

他们已经走进辽阔无边、人迹罕至的草场，只有汽车的轰鸣偶尔传来，声音轻微，犹如喃喃人语。时而万绿丛中会有鲜亮的妇女夏装闪现，宛如白色蝴蝶，又继续自顾自地翩然飞去。很少有人声传到他们耳际。宇宙万物都像不耐日晒，疲倦地沉入了酣梦之中……

只有他的声音不知疲倦地、在她身边温存地诉说着千种柔情，万般蜜意。一句比一句亲切，一句比一句奇妙。她昏昏沉沉地听他诉说，就像入睡时恍恍惚惚听着远处飘来的一首乐曲，听不清一个个音符，只听见音响的节奏和旋律。

当他用双手捧住她的头，吻她的时候，她也不作反抗，那是长长的、深情的一吻，里面包含了无数埋在心底表示爱情的话语。

这一吻驱散了她的全部记忆，她觉得这是平生得到的第一个爱之吻。她想和这个年轻人演的这场戏现在变得生意盎然，感情充沛。她心中萌发了一种深挚的爱，使她忘记了自己的全部过去，就像演员演到出神入化、炉火纯青的时候，感到自己真是国王或者英雄，不再想到自己的职业。

她觉得，仿佛发生了一个奇迹使她可以再一次体验初恋的滋味……

他们就这样漫无目标地走了几个小时，手挽着手，沉浸在脉脉柔情的甜蜜醉意之中。晚霞烧红了天幕，树梢像漆黑的手指插入赤红的天空，暮霭浓重，树木的轮廓越来越模糊，越来越朦胧，晚风习习，树叶瑟瑟作响。

汉斯和莉泽——平素她总管自己叫莉齐，此刻她觉得“莉泽”这个儿时的名字突然变得如此可爱、可亲，于是她就告诉了他这个名字，——转身向普拉特尔公园走去，远远就能听到公园里人声鼎沸，夹杂着各式各样无奇不有的噪音喧声。

形形色色的人流从一个个灯火耀眼的小摊前涌过，有手挽情人的士兵，有活泼开朗的年轻人和纵声欢呼的孩子们，他们在见所未见的稀罕玩意儿面前流连忘返。四周声音嘈杂，震耳欲聋。好几个军乐队和其他乐师们拼命吹奏争相压过对方的声音。小商贩用已经沙哑的嗓子连声夸奖自己的宝贝。游艺靶场的射击声和不同音域的童声混杂在一起。举国上下都挤在一处，三教九流各有代表，怀着各自的心愿，那些摊贩和店主尽力去满足这些愿望。这一大堆人五花八门、各不相同，却汇成浑然一体。

对莉泽来说，这个普拉特尔公园简直是一块新发现的，或者更确切地说，是重新找回的童年乐土。以前，她只知道那条主要的林荫道和上面蔚为壮观的车队漂亮而又高贵，但是现在，她发现这里的一切都是那么迷人，活像一个孩子被带进玩具商店，贪婪地抓向每一样东西。她又变得快快活活、疯劲十足，那梦幻的、近乎抒情的情绪烟消云散。他们像两个淘气的孩子，在无边的人海里欢笑着、嬉闹着。

他们在每一个小摊前都要停下来，乐不可支地欣赏摊主们以极其滑稽的样子用单调而夸张的叫声招徕顾客，快看：“世界上最高的女人”、“欧洲大陆上最矮的男人”，或者请看柔体杂技演员、女算命先生、怪物、海底奇观等等。他们坐旋转木马，请人算命，什么事情都干，他们是那样的欢天喜地，兴高采烈，大家都吃惊地看着他们的背影。

又过了一会儿，汉斯发现，肚子的问题也该解决了。她欣然同意，他们便一起走进一家稍稍远离热闹人群的酒店。在那里，喧嚣的人声渐渐变成持续不断的嗡嗡声，越来越轻，越来越静。

他们坐在一起，紧紧依偎着。他给她讲各种各样欢快的故事，并且善于巧妙地在每个故事里安插进一些奉承话，让她总保持愉快的心绪。他给她取了好些滑稽的名字，把她逗得捧腹大笑，他又故意做出一些傻事，让她乐得尖声大叫。她平素喜欢自我克制保持高贵平静的神气，现在变得从未有过的纵情奔放。童年时代的故事她早已忘却，如今又重新忆起，那些早已从她记忆中消失的人物形象，如今又重新浮现，并且以幽默的方式汇集在她的脑海中。她像中了魔法，和原来判若两人，变得更加年轻。

他们就这样一起聊了很久……

黑夜早已带着浓黑的面纱来临，却没有驱走傍晚的郁闷。空气滞重，犹如一道沉重的魔障。远方，一道闪电打破愈来愈深沉的宁静。渐渐地，灯火阑珊，游人四散，大家向着不同的方向各自回家。

汉斯也站起身来。

“来，莉泽，我们走吧。”

她跟着他走，他们手挽着手离开幽暗而神秘的普拉特尔公园，最后几盏彩灯像闪闪发光的猛虎眼睛在簌簌作响的树丛中闪烁。

他们走过洒满月光的普拉特尔大街，没有多少行人，街道也已沉睡安息。走在石子路上，每一步都引来很响的回声。幢幢人影怯生生急匆匆地从路灯旁一闪而过，街灯漠然地发出微弱的幽光。

他们没有谈论归途的方向，但是汉斯默默地充当起向导的角色。他是在向自己的住处走，这点她预感到了，却不想说出口来。

他们就这样向前走，很少说话。他们走过多瑙河大桥，接着穿过环形大道，走向第八区。这是维也纳的大学生区。他们走过维也纳大学那闪闪发光的用石块砌成的宏伟建筑。路过市议会，向着狭窄寒碜的小巷走去。

突然，他开始对她说话。

他向她倾诉着炙热灼人的话语，用火烧火燎的色彩吐露出青春爱情的渴望，那是只有在最热烈的欲念支配下的瞬间才能说出的最炽烈的话语。在他的言词中，隐匿着一个年轻生命对幸福与享乐的无限向往，对爱情的最迷人的目标的全部狂热的追求。他滔滔不绝地诉说着，语流越来越奔放，欲望越来越强烈。他的话语犹如贪婪的火焰腾空而起，男人的天性在他身上升到了最高点。他像乞丐一样苦苦恳求着她的爱情……

听着他的这番话，她浑身颤抖。

醉人的词句和狂野的歌曲，在她耳中汇成一片令人痴迷的喧腾。她听不清他在说些什么，但他急切的催逼在她心中引起强烈的欲望，驱使她去靠近他的身体。

她终于答应把以往曾经成百次地像打发乞丐似的给与别人的东西，像一件价值连城、精美无双的珍奇礼物似的馈赠给他。

在一座古老而狭小的房子前面，他停住脚步，按了一下门铃，眼睛里闪耀着极度的幸福……

门很快地打开了。

他们先快步穿过一条细长阴湿的过道，然后是好多好多狭窄的旋转楼梯。但是这些，她都没有注意到。他用强壮的双臂把她像羽毛球似的抱上楼梯，他的双手由于期待快乐而颤抖，这颤动也传到了她的身上，与此同时，她如历梦境般地向上飞升。

爬到楼上他站住了，打开一间小屋。这是一个狭小昏暗的房间，需要费尽目力才能辨明屋里的陈设，因为一条破烂的白色窗帘遮住了狭小的天窗，稀疏的月光就洒在这窗帘上。

他把她轻轻放下，然后更加冲动地抱住她。无数的热吻涌入她的血脉，她的四肢在他的爱抚下颤动不已，她的话语化为充满渴望的低吟……

房间昏暗而又狭小。

但是，无边无际的幸福充溢于屋里安宁而满足的静谧之中。爱情的灼热阳光照亮了这深沉的黑暗……

时间还早，也许才刚到六点。

莉齐刚才重新回到家里，回到她自己漂亮的闺房。

回来的第一件事就是把两扇窗户敞开，呼吸早晨新鲜的空气，因为那混浊的、甜得发腻的香水味道实在令她恶心，这香味使她想到眼前的生活。过去，她漠然地容忍了生活的现状，不去深想，盲目顺从，听天由命。但是昨天的经历像一缕清新愉悦的青春幽梦落入她的命运，使她突然产生对爱情的渴望。

但是她感觉到，她已无法回头。马上就会有她的一个崇拜者上门，接着是另一个。想到这儿，她悚然一惊。

她害怕这渐趋明亮、更加清晰的白天……

但是她又慢慢地开始回想起昨天，它像行将消散的阳光照进她如此昏暗、阴郁的生活。她忘记了即将到来的一切。

在她唇上闪着一缕孩子般的微笑，那是一个清晨从美梦中醒来的幸福的孩子。

（1900）



[1] 本篇最初于一九○○年十月、十一月在艾伯斯瓦尔德的《现代之声——现代文学与批评月刊》第七、八期上连载。普拉特尔系维也纳著名的公园。

[2] 歌德名著《浮士德》中的女主人公。


夜色朦胧[1]

是不是风儿吹来，又把雨意带到城市的上空，所以骤然间我们屋里变得这样昏暗？不！空气纯净如银，宁静安谧，这是今年夏季少有的好天气，但是天色已晚，我们竟然没有觉察。只有对面屋顶的窗户还闪烁着淡淡的落日余晖，屋脊上方的天空已经布满了金色的烟霞。再过一小时就要暮色四合。这真是奇妙的一小时，因为再也没有比渐渐消退、渐渐黯淡的颜色看上去更美丽的了。然后屋里便是一片昏黑，暮霭从地面冉冉升起，最后浓黑的浪潮无声无息地击向四壁，把我们载入深沉的黑暗。这时候倘若有两个人相对而坐，无言相望，就会觉得对方那张亲切的面孔显得比原来更加苍老、更加陌生、更加遥远，仿佛彼此之间从来也不怎么熟识，好像隔着一个辽阔的空间和许多年月在遥遥相望。可是你说，此刻你不愿保持沉默，否则听到钟表的滴答声和彼此的呼吸声心情会过于苦闷，钟表把时间切成千百个细小的碎片，而寂静中响起的呼吸声听上去颇像病人的呻吟。要我现在讲点什么给你听，好啊。当然不是讲我自己，因为我们生活在这里，一座城市紧挨着另一座城市，无尽头地延伸，是没有多少生活经历的，或者说，我们觉得生活是这样平淡，因为我们还不知道，究竟什么东西是真正属于我们的。此时此刻，其实最好缄默不语，可我偏要给你讲一个故事，我希望，这个故事也染上一抹温暖的、柔和的、波动的朦胧的光，这朦胧的光像一层帷幕正在我们窗前飘动。

我不知道，这个故事是怎么浮现在我脑海里的。我记得，今天下午天时还早，我只是在这儿坐了一阵，看了会儿书，然后撂下书矇矇眬眬地陷入梦幻之中，也许业已进入梦乡。突然我看见这儿有人影晃动，他们沿着墙壁一掠而过，我可以听见他们的谈话，可以看见他们的举动。可是等我正想目送这些行将消逝的人影时，我倏地惊醒，又是孑然一身。那本书已掉在我的脚边。我拾起书来，寻找方才的人影，我在书里再也找不到那个故事。仿佛这个故事已从书的篇页里落进我的手里，或者书里从来就没有那个故事。说不定我是在梦里见到的或者是在哪一朵五彩缤纷的云彩里读到的，这些云彩今天从遥远的国度飞到我们的城市，把长久以来压抑着我们的雨意带走。或许我是由那首朴素的古老歌曲听到这个故事的，那轧轧作响的手摇风琴不是正那样忧伤地在我们窗下演奏着这支歌吗？或许是有人多年前把它说给我听的？我记不清了。这种故事常常涌到我的面前，我像戏水似的让这些故事里发生的事情从我指缝里流去，没有抓住它们，就像人们从麦穗和长茎花卉旁边走过，轻轻抚弄而不攀折一样。我只是在梦中经历了一番这个故事，先是一幅突兀而起、色彩斑斓的图画，渐渐引到一个比较柔和的结尾，可是我没有攫住它。然而你今天要听我讲个故事，我现在就把它讲给你听，此时此刻，朦胧的夜色已经使我们心里渴望见到五光十色、流动活跃的东西在我们眼前熠熠发光，并在灰暗中变得越来越黯然失色。

我该怎么开头呢？我觉得，应当把一个瞬间从黑暗中突显出来，突出一幅图画和一个人，因为在我心里这些古怪的梦境也是这样开头的。现在我可想起来了。我看见一个身材修长的少年正从一座府邸宽阔的台阶上走下来。时间是在夜里，只有微弱的月光，可是我像用一面雪亮的镜子把他那柔软灵巧的躯体照得轮廓分明，把他面部的特征看得一清二楚。他美得异乎寻常。黑色的头发梳得带点稚气，平平地垂落在有点过于高爽的额头上。在黑暗中，他向前伸出两手，为的是感受一下被太阳晒透了的空气的温暖，这双手非常娇嫩秀气。他的步态迟迟疑疑。他像做梦似的走下台阶，走进这座有许多圆形树木在飒飒作响的大花园，惟一的一条宽阔的大路像一道白色的小桥横贯全园。

我不知道，这一切是什么时候发生的，发生在昨天呢还是发生在五十年前，我也不知道发生在哪里，可是我想，一定是发生在英格兰或者苏格兰，因为只有在那儿我才看见过这么高耸的、用大方石块砌成的府邸，远远望去，犹如城堡，有一股凛然逼人之势，走近细看，才觉得姿容顿改，下面是风光明媚繁花似锦的花园。是的，现在我确切知道，故事发生在苏格兰高原，因为只有在那儿夏夜才这样明亮，天上的苍穹发出乳白的光辉，活像一块蛋白石，田野也从不完全变黑，天地万物都像从里向外微微发光，只有阴影活像巨大无朋的黑鸟，降落在明亮的平原上。是发生在苏格兰，啊，现在我非常、非常肯定地知道是在那里，如果我努力一下，我也能想起这座伯爵府邸的名字和这个少年的姓名，因为现在似乎有一层黝黑的硬皮从我的梦境脱落，一切我都感觉得如此清晰，正如这不是我臆想出来的，而是我亲身经历过的。整个夏天，这个少年在他那已经出嫁的姐姐家里做客，按照高贵的英国世家的亲切友好的方式，他不是独自度假；晚上餐桌旁聚集着共同行猎的朋友和他们的妻室，还有几个姑娘，都是亭亭玉立的美女，她们的欢声笑语和青春活力在古老的墙垣之间回响，使人觉得笑声悦耳，而不感到喧闹烦人。白天马儿往来奔驰，猎犬套上皮带，那边河面上有两三条小船在闪光：欢快活跃而不忙乱的生活使每天的节奏轻快惬意。

可是此刻已是晚上，早已席终人散。先生们坐在客厅里，抽烟玩牌；直到午夜为止，白晃晃的、边上微微颤动的光柱从灯光辉煌的窗口一直投向花园，间或也夹杂着一串响亮的、欢畅的笑声。太太们大多已经回到自己的房里，说不定还剩一两位留在前厅里闲聊。所以一到晚上，这个少年便是独自一人。按他的年龄，他还不能和先生们混在一起，即使让他去，也只许待一会儿。他又害怕待在太太们的身边，因为往往他一打开房门，太太们便突然压低声音，他感觉到，她们正在谈一些不该让他听的事情。其实他压根儿就不喜欢跟太太们待在一起，因为她们问他问题的时候，就像问孩子似的，而听他回答的时候也总是爱答不理的，她们只是没完没了地差他干这干那，然后向他道谢，好像他是个听话的乖孩子。所以他刚才就想干脆上床睡觉，而且已经沿着盘曲的楼梯上楼去了，可是屋里太热，空气滞重，闷得叫人透不过气来。白天忘了把窗关上，屋子叫太阳足足晒了一天，桌子摸上去烫手，床上热得像个火炉，四壁发出一股股热气，屋里每个犄角、每块窗帘都散发出闷人的气息。再说，时间还早——夏夜像一支明亮的烛光在屋外闪耀，是那样的安静，没有一丝风儿，静得俗念全消。少年又从那府邸高高的台阶上走了下来，走进花园。苍穹发出乳白色的微光，像圣人头上的祥光似的，覆盖在黑黝黝的花园上方，千百朵看不见的花朵里沁出一股浓烈的芳香，诱人地向他袭来。他心里有种异样的感觉。十五岁的少年，心情纷乱，他说不清楚这是怎么回事。但是他的嘴唇颤抖不已，仿佛想向黑夜诉说什么，或者想举起双手，或者久久地紧闭双眼，似乎在他和这宁静不动的夏夜之间有一种神秘的、亲切的东西，想说句话，或者做个手势，以示问候。

少年慢慢地从那宽阔的、敞开的大道折进旁边一条狭窄的小径，路边树梢上泛着银光的枝叶，似乎在高处拥抱，而树下夜色正浓，漆黑一片。周遭寂静无声。只有沉寂的花园里惯有的那种难以形容的嘤嘤声，那种像细雨落在嫩草上、草茎互相轻轻触动发出的嗡嗡作响的轻微振颤，向那踽踽独行的少年拂来，他正完全沉湎于快意的、不可捉摸的忧伤之中。有时候他轻轻抚摩一下一株树，或者停住脚步，谛听一下这轻微的响声。帽子压着他的额头，于是他把帽子摘下，露出他那血液涌流的太阳穴，任睡意惺忪的晚风轻轻抚弄。

他迈步走进树荫深处，突然发生了一件意想不到的事情。在他身后碎石路上发出轻微的响声。他悚然一惊，转过身去，只见一个身材颀长的白色人影，飘飘渺渺地向他挨近，一转眼，那人影已到他跟前，他惊惶失措地发现自己已经被一个女人紧紧搂住，可是并未感到任何暴力。一个温暖的、柔软的女性肉体使劲地贴着他的身体，一只纤手迅速地哆哆嗦嗦地抚摩着他的头发，把他的头向后扳：他昏昏沉沉地感觉到嘴上贴过来一枚陌生的、绽开的佳果，这是两瓣颤动不已的芳唇，用力地吮吸着他的嘴唇。这张脸离他的脸这么近，他无法看清那脸上的轮廓。他也不敢去看那张脸，因为一阵寒颤透过他的全身，他似乎痛楚地紧闭双眼，身不由己地让自己成了这双灼人的嘴唇的战利品。他的双臂于是迟迟疑疑笨手笨脚地抱住这个陌生女郎，然后猛的一下，像醉酒了似的把这个陌生的娇躯紧紧地搂在怀里。他的双手贪婪地沿着柔美的曲线游动、停顿，又哆哆嗦嗦地继续移动，越来越狂热，越来越激烈。此刻这女郎的娇躯重重地压在他的胸上，使他陶醉。她越来越使劲，已经完全压在他的身上，他的身体渐渐向后倾倒。这个女郎沉重地呼吸着，在她那娇躯的重压之下，他觉得自己不知怎的往下一沉，身子向下坠落，他的双膝已经支持不住。他一无所思，既不想这个女郎是怎么到他身边来的，也不想她叫什么名字。他只是闭着双眼，从这两片吹气若兰、温馨湿润的樱唇上把热切的贪欲痛饮到自己心里，直到酩酊大醉，身不由己，毫无知觉地驱向一股无比巨大的强烈激情。他仿佛觉得天上的群星突然坠落，在他眼前闪烁不定、耀眼生辉，他触及的一切，全都像火花似的颤动不已，迸发火光。他不知道，这一切持续了多久，他这样被柔软的娇躯缠着，是不是已经过了几个小时，或者只不过几秒钟之久。在这场狂热的、销魂荡魄的搏斗当中，他感到身上的一切全都熊熊燃烧，全部心神都消融在一股奇妙的、神志晕眩的感觉之中。

接着，蓦然间，炽热的锁链挣断了。紧紧压着他前胸的人儿猛地松开，这个陌生女郎简直像发怒似的撑坐起来，说时迟，那时快，她早已像一道白光一闪，飞快地穿过树丛，他还没来得及举起双手去抓住这道白光，它早已无影无踪了。

这究竟是谁？这一幕到底延续了多少时间？他迷惘地昏乱地扶着一棵树站立起来。他那滚烫的头脑慢慢地恢复了冷静的思考：他的一生似乎一下子向前移动了千百个小时，他曾经乱糟糟地梦想过的女人和激情种种，莫非突然之间都成了现实？抑或这仅仅是一场幻梦？他摸摸自己的身上，伸手抚摩自己的头发。可不是，在那怦怦跳动的太阳穴旁边还是湿漉漉的，这是他俩刚才跌进青草里，沾了草上的露水以后才变得又湿又凉的。于是一切又像闪电似的在他眼前出现，他觉得他的嘴唇又在发烫，他又呼吸到从窸窣作响的衣裙里散发出来的令人销魂的幽香，他尽量想要回忆起每一句话，可是一句话也想不起来。

现在他一下子吃惊地想起，她什么话也没说，连他的名字也没叫一声；他只听见从她嘴里溢出的阵阵呻吟，以及拼命屏住的乐极而发的啜泣，他只闻到她那凌乱的秀发发出的芳香，他只感到她的酥胸灼热地压在他的胸上，还有她那丰腴光滑的肌肤。她的娇躯，她的呼吸，她那全部震颤的感情全都为他所有，可是他丝毫也想像不出，这个在黑暗之中用她的爱情向他发起袭击的女人究竟是谁。而他现在嗫嚅着想叫出一个名字，以便称呼他的惊愕，他的幸福。
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他于是觉得，方才突然之间和一个女人所经历的这件闻所未闻的事情，和那个在黑暗中用诱人的目光凝视着他的熠熠发光的秘密相比，是多么贫乏，多么微不足道。这个女人究竟是谁？他飞快地把一切可能性全都想了一遍，把住在这个府邸里的所有女人的形象全都召集到他眼前；他想起每一个奇特的时刻，从回忆中挖掘每一次和她们的谈话，回忆起可能卷进这个哑谜的那五六个女人的每一次微笑。也许是年轻的E伯爵夫人，她常常那么厉害地呵责她那日益衰老的丈夫；或者是他叔叔的年轻的妻子，她的那双眼睛温柔得出奇，可是又呈现出虹霞般的光泽；要不就是——想到这里他吓了一跳——那三姐妹中的一个？他的三个表姐，她们全都娴雅端庄，神情高傲，态度凛然，彼此是那样相像。啊，不可能，她们全都冷若冰霜，稳重审慎。自从秘密的烈焰在他胸中燃烧，闪烁不定地落进他的梦境，他是多么羡慕这三个表姐啊，她们是那样的平静，头脑一点也不发昏，心中也不存任何欲念，或者显得欲念全无，而他对自己心里萌发的激情怕得要命，就像害怕一种疾病一样。可是现在呢？她们所有这些人当中究竟是谁这样善于装假啊？

这样死死地追问渐渐地消除了他血液中的醉意。夜已深，玩牌的大厅里已经灯灭人静，在这府邸里只有他独自一人还醒着，就他一人——也许还有另一个人，一个不知名的女人。疲劳轻轻地催逼着他。何必再想个没完？明天早上一道目光，睫毛间的眸子一亮，悄悄地握一握手，就会向他透露全部秘密。他做梦似的精神恍惚地走上楼梯，就像他先前精神恍惚地下楼一样，可是此时和刚才又是多么不同啊。他周身的血液还在微微地激动，晒热了的房间他此刻觉得已经爽朗凉快多了。

第二天早上他一觉醒来，楼下马匹已在用马蹄使劲地踏地刨地。他听见笑语喧哗，当中夹着他的名字。他翻身起床——早饭是已经错过了——飞快地穿好衣服，奔下楼去，大家在楼下乐呵呵地迎接他。“懒龙出窝了，”E伯爵夫人冲着他笑道，两只明亮的眼睛充满了笑意。他贪婪地盯着她的脸，不，不是，不可能是她，她笑得太无拘无束了。“做了个香甜的美梦吧！”他叔叔的年轻妻子揶揄道，他觉得她的娇弱的身躯显得过于瘦小。他带着疑问的神气逐一打量她们的脸庞，但是没有一张脸向他报以嫣然一笑。

他们骑马到乡间去。他仔细谛听每一个人的嗓音，仔细窥看骑在马背上的女人身体摆动时的每一根线条，每一道波纹；他注意她们的每一个扭动，注意她们如何举起手臂。中午在饭桌上谈天时，他弯过身子，凑得近些，想去闻闻她们芳唇里吐出的芬芳气息或者头发里逸出的浓香，但是一无所获，什么东西也没有给他一个信号，一个可以供他炽热的思想跟踪跃进的细微的痕迹。漫长无边的白昼终于挨近夜晚。他想拿起本书来读读，可是书里的字行都从边上滑去，突然把他带进花园，又是黑夜，奇怪的黑夜，他感到自己又被那无名女人的双臂紧紧地搂住。他于是从他瑟瑟直抖的手里放下书本，想走到池塘边去。他自己也大吃一惊，突然之间，已经站在碎石路上那老地方了。吃晚饭的时候，他神不守舍，两手直打哆嗦，不停地东摸西摸，像受人追捕似的，两只眼睛怯生生地缩进垂落的眼帘底下。等到大家终于，啊，终于都推开椅子站起身来，他才满心欢喜，马上逃出房间，溜进花园，在白色的小道上来回踯躅。这条小道仿佛一层乳白色的夜雾在他脚下微微发光，他踱来踱去，踱来踱去，走了几百个、上千个来回。客厅里已经点灯了吗？不错，这些灯终于都点燃了，二层楼上几个黑洞洞的窗口终于也发出了灯光。太太们都已经回到自己的卧房。现在如果她要来，只消再过几分钟就行了，可是现在每一分钟都显得无比的漫长，简直叫人焦灼难耐。他又走来走去，仿佛被秘密的绳索拴着，扯得他这么走过来走过去。

忽然，那白色的人影一闪，迅疾地从台阶上飞了下来，快得他都没法把她看清。她像是一缕月光，或者是一条失落在树丛之中、迎风飞舞的纱巾，被一阵迅急的轻风吹送，此刻，此刻投入他的怀抱，他的双臂像猛兽的利爪，急切地把这野性的、因为快步奔跑而心脏迅猛跳动的娇躯紧紧地抱住。这温暖的波涛出乎意料地击在他的胸上，使他由于这甘美的一击而以为晕了过去，一心只想沉湎在幽暗的欢乐之中，而这一切又和昨天一样，只是短短的一瞬。可是接着猛的一下，醉意顿消，他控制住他炽烈的火焰。不，千万不要迷失于这奇妙的销魂荡魄的境地，在没有弄清楚这个肉体究竟叫什么名字之前，千万不要屈服于这两片使劲吮吸的芳唇，这个肉体现在跟他贴得这么近，以至他觉得这颗勃勃直跳的陌生的心脏是在他自己的胸中搏动！她吻他的时候，他把头往后仰，想看看她的脸，但是浓荫降落，在闪烁不定的微光中和乌黑的头发交织成一片。纵横交错的树叶枝桠过于浓密，而为浮云遮掩的月亮光辉又过于幽微。他只看见一双眼睛在忽闪忽闪地发亮，活像一对晶莹夺目的宝石深深地镶嵌在一大块光泽朦胧的大理石的什么地方。

他一心想要听她说句话，哪怕只是从她嗓子眼里迸出一字半句。“你是谁？告诉我，你是谁？”他要求知道。但是这张柔软、湿润的嘴只报以热吻，却只字不吐。他硬要逼她说出一声，逼她发出呼痛的叫喊，他掐她的胳臂，把指甲深深嵌入她的皮肉，但是从她那使劲屏住的胸口里他只感到吁吁娇喘、炽热的呼吸和死不吭气的芳唇的闷热，这两片芳唇有时发出轻轻的叹息。他不知道是由于痛苦还是因为快乐，他对于这倔强的意志一筹莫展，无力制胜，这可使他发了狂，这个黑暗中的女人得到了他，却没有向他暴露自己是谁，对于她那贪欲强烈的肉体，他的力量是无限的，但要得知她的名字，却毫无办法。他心里不由得怒气横生，他于是抗拒她的拥抱；可是她，感觉到他的手臂渐渐松弛，觉察到他的烦躁不安，便伸出她那兴奋的纤手，抚弄他的头发，像是抚慰又像是引诱。他感觉到，那纤纤的手指一掠过去，有什么东西在他的额上轻轻地丁丁作响，发出金属声，是一枚圣像，一枚金币，虚悬在她的手镯上。他立即心生一念。他像被极端狂热的激情所攫住，把她的手拼命贴在他的身上，同时把那枚金币深深地压进他那半裸的胳臂，直到金币的表面印进他的皮肤。现在他已经对一个记号满有把握，既然这个记号已经印在他的身上，他也就顺从地屈服于方才被遏制住的激情。于是他深深地逼进她的肉体，从她的芳唇吮吸极度的欢乐，默默无言地把这娇躯紧紧拥抱，全身心地投入这神秘肉感的狂焰中去。

等到后来她像昨天一样突然一跃而起，快步逃走的时候，他也并不设法拉住她，因为对那个记号的好奇心在他血液里沸腾。他飞步冲进自己的房间，把发出幽暗微光的油灯拨得光芒四射，然后贪婪地低下头去，看那枚金币在他胳臂上刻下的印记。

印记已经不大明显，边上的纹路已经消退，但是有一角还很鲜明，印出红色的痕迹，清晰可辨。边上磨得有棱有角，这块金币想必是八角形，中等大小，和一便士的硬币差不多大，只不过更加轮廓分明，因为在这儿和突出部分相应的坑洼还刻得很深。这个印记像火一样灼人，他这样贪婪地仔细观看，这印记突然像伤口似的作痛，只有把手浸入冷水，这种火烧火燎的疼痛之感才会消失。这枚金币是八角形的：他现在感到确有把握。他眼里闪耀着胜利的光辉。明天他将知道一切。

第二天早上他是最早坐上餐桌的几个人当中的一个。太太小姐们当中只有一位年纪较大的小姐，他的姐姐和E伯爵夫人坐在桌旁。她们大家都兴高采烈，旁若无人地谈天说地，根本没有注意到他。这样他倒可以更加方便地从旁观察。他的眼光迅速地扫向伯爵夫人纤细的手腕：她没戴手镯。这下子他才能平静地和她谈话，但是他的眼睛一个劲地焦灼不安地向门口张望。三姐妹，他的表姐们这时一同走了进来。他又开始感到忐忑不安。他隐隐约约地看到了她们的手镯，都塞在袖子里，可是她们很快入了座。坐在他正对面、长了一头栗色头发的是吉蒂，玛尔哥特是金发姑娘，伊丽莎白的头发是那样的明亮，在黑暗中像白银一样发光，而在阳光照耀下，则像金水在那儿流淌。她们三个都像往常一样冷淡，沉默，庄重，不可侵犯。他最恨她们这股神气，因为她们比他大不了多少，几年前还跟他在一起玩呢。他叔叔的年轻妻子还没有来。少年的心变得越来越不安，因为他感到很快就要见分晓，一下子他反而喜欢这种秘密的谜样的痛苦呢。但是他的目光充满了好奇心，飞快地沿着桌边瞟来瞟去，女人们的手静静地放在那洁白发亮的桌布上，或者缓缓地挪动，就像船儿在波光粼粼的海湾里游弋。他只看见这一双双纤手，他觉得这些手蓦地都变成了活人，就像一座舞台上的人物，各有自己的生命和灵魂。为什么他的血液在他的太阳穴上这样怦怦直跳？他大吃一惊，发现他的三个表姐都戴着手镯，这三个神情高傲、外表上这样无懈可击的女人，他一直以为她们非常倔强非常内向，即使在孩提时期他也这样认为，可现在她们当中有一个肯定是那个女人，这个念头使他迷惘。那么究竟是哪一个呢？吉蒂他最不熟悉，因为她年纪最大，是吉蒂呢还是态度凛然的玛尔哥特呢？还是说竟是小伊丽莎白呢？她们当中无论是哪一个，他都不敢指望。他内心深处暗自希望，她们谁也不是，或者说他不愿意知道那个女人是谁。可是现在强烈的欲望又攫住了他。

“我可以请你再给我一杯茶吗，吉蒂？”他的声音听上去就像嗓子眼里塞了沙子似的。他把杯子递过去，这下她可得举起手臂，伸过桌面，一直放到他的面前。现在——他看见一个圣牌在手镯下面来回晃荡，他的手一时僵住了，可是不对，这是一块镶嵌呈圆形的绿宝石，碰在瓷器上发出轻微的响声。他的眼光感激地扫了一下吉蒂的褐发，像是亲吻一样。

片刻时间，他屏住呼吸。

“劳驾给我一块白糖好吗，玛尔哥特？”对面桌边一只狭长的纤手像从睡梦中惊醒，伸出去，握住一个银盒，把它递了过来。瞧——他的手微微一颤——在手腕缩进袖子的地方，他看见从一个镂刻精致的手镯上垂下来一块古老的金牌，磨成八角形，一便士那么大小，显然是件家传的饰物。这可是八角形的啊，尖角都很锋利，昨天都印到他的肉里去了。他的手稳不住，夹白糖的夹子两次都夹偏了，最后才让一块糖掉进他的茶里，可是忘了去喝它。

玛尔哥特！这个名字烧灼着他的嘴唇，极度意外，他几乎发出一声惊呼；可是他咬紧牙关。此刻他听见她说话——他觉得她的声音是这样的陌生，就像有人从一个讲台上在向下说话似的——冷漠地，深思熟虑地，略微开几句玩笑，可又是那样的镇静自若，使他简直不由得对她在生活中这样善于撒谎作假感到毛骨悚然。这难道果真是昨天晚上被他压得娇喘吁吁的女人吗？他狂饮过她那湿润的芳唇，她在夜里像头猛兽似的向他扑来，果真是她吗？他目不转睛地凝视着这两片嘴唇。可不是，那股倔强劲儿，那种缄口不语的脾气，只可能隐藏在这两片薄薄的嘴唇上，可是那炽热的烈焰又向他泄露了什么呢？

他更加仔细地端详她的脸庞，好像他第一次看见这张脸。他心里欢呼雀跃，高兴得浑身战栗，几乎掉下泪来。他第一次感到，她带着这种高傲的神气是多么娇美，深藏在她的秘密之中，给人扑朔迷离的印象，又是多么诱人。他乐不可支地用目光细细描摹她那两道秀眉组成的弧形曲线，碰到一个锐角，那曲线又突然向上挑起，他的目光深深挖掘到她那双灰绿色眼睛的阴凉的矿藏中去，吻着她双颊上苍白的、泛出淡淡光泽的皮肤，他的目光把她那绷得很紧的嘴唇幻化成舒开的花瓣，供他亲吻，他的目光掠过她那发亮的秀发，然后飞快地往下一落，于是搂住她整个身姿。只有到此刻他才认识她。当他从桌边站起的时候，他的双膝直抖。他被她的音容笑貌弄得如醉如痴，就像喝了浓烈的酒浆一样。

这时他姐姐已经在楼下呼唤。马匹已经备好，准备早晨出游，马儿焦灼不安地踏着步子，急切不耐地嚼着马勒。他们一个接一个迅速地跃上马鞍，一阵杂沓的马蹄声，穿过花园里宽阔的林荫道。起先马儿踏着急步前进，少年觉得，那均匀的步伐和他周身血液奔腾飞驰的节拍很不协调。可是一出大门，大家就纵马飞奔，从左右两边离开大道，从侧面向下冲进草地，晨光熹微，草地上还蒸发着淡淡的雾气。夜里想必露水很重，因为透过这薄薄的轻纱似的烟雾不时发出闪烁不定的晶光。空气变得无比清凉，就像在一道瀑布附近似的。这密集的一队人马很快就分成几股，宛如一条锁链挣断成五颜六色的碎片。有几个骑士已经消失在树林之中和山岗之间。

玛尔哥特是骑在最前面的几个人当中的一个。她喜欢纵马狂奔，喜欢疾风扑面而来，猛吹她的长发，喜欢这种驱马奔驰时迎风向前的难以形容的美好感觉。在她身后那少年纵马飞奔。他看见她那高傲的身躯挺拔地高踞在鞍马之上，由于马背猛烈的起伏，弯成一根美丽的线条，他有时看见她的脸，泛起一抹淡淡的红晕，看见她的眼睛在熠熠发光，此刻，她这样热情地痛享她自己的力量，他又认出她来了。他绝望地感觉到他猛然发生的爱情，他的强烈的欲望。一阵猛烈的贪欲向他击来，他一心只想现在突然抓住她，把她从马上拉下来，搂在他的怀里，再一次狂饮她那桀骜不驯的嘴唇，在胸上迎接她那激动的心房发出的撼动人心的搏动。他向马肋抽了一鞭，他的坐骑一声长嘶，跃到前面。现在他就在她旁边，他的膝盖几乎触及她的膝盖，两个人的马镫轻轻地碰在一起。现在他非说话不可，非说不可。“玛尔哥特，”他嗫嚅地说道。她转过头来，两道剑眉高高挑起。“什么事，波普？”她这句话说得冷淡至极。她的眼神又冷又亮。一阵寒噤一直通到他的膝盖。他想说些什么呢？他自己也不知道了。他期期艾艾地说了些往回走之类的话。“你累了吗？”她说道，他感到语气里有点嘲弄的意味。“不累，可是别人都远远落在后面了。”他只是费劲地说出了这么一句。他感觉到，只要再等片刻，他就要做出非常荒唐的事情来了，要不是冷不丁地向她伸出双臂，要不就是痛哭起来，再不就是举起鞭子向她抽去，鞭子就像通了电似的在他手里直颤呢。他猛地一拉缰绳，掉转马头，弄得马儿扬起了前蹄。她继续向前奔去，身姿是那样挺拔，高傲，神圣不可侵犯。

其余的人很快就赶上了他，在他身边七嘴八舌地大声说话，可是他们的话语和笑声像响亮杂沓的马蹄声在他耳边闹哄哄地响着，没往他心里去。他怪自己刚才没有勇气向她诉说他的爱情，逼得她坦白承认，他那想要驯服她的欲望变得越来越猛烈，竟像一幅红色的天幕在他眼前落到地上。为什么他不把她嘲弄一番，就像她用自己的倔强劲儿嘲弄他那样？他不知不觉地驱策着他的坐骑，等到马儿狂奔猛跑起来，他才觉得心里松快一点。这时大家叫他返回来往家里骑。太阳已经爬过山岗，高悬中天，已是正午时分。从田野里飘来一阵浓郁的柔和的芳香，四野色彩缤纷，鲜明夺目，像销熔的黄金刺人眼帘。从地面升起蒸腾的热气和滞重的浓香，汗水淋漓的马匹困顿地踏步向前，发出暖热的汗气，连连喘息。这队人马又慢慢地聚在一起，大家懒得纵声欢笑，也很少开口说话。

玛尔哥特也出现了。她把马骑得口吐白沫。溅在她衣裙上的白沫颤动不已。她的头发拢成一个圆髻眼看着就要散开，只有发夹把它们松松地绾在一起。少年像着了魔似的死盯着这堆编在一起的金发，想到这些头发可能突然散开，掉下来变成凌乱的迎风飞舞的长发，他简直兴奋得发狂。在大路尽头花园的穹形大门已经在望，后面是通向府邸的宽阔大道。他小心翼翼地策马从别人身旁走过，第一个到达府邸，翻身下马，把缰绳交给快步赶来的仆人，等候大队人马回来。玛尔哥特是走在最后的几个人中的一个。她慢悠悠地策马走来，身子懒洋洋地向后靠着，仿佛在享受了一次极度欢乐之后变得精疲力竭。他感觉到，在她销魂之后，定是这副模样，昨天晚上、前天晚上她想必就是这副模样。回忆又使他热情激荡。他挤到她跟前去，上气不接下气地扶她下马。

他在扶马镫的时候，他的手使劲地握住她脚腕上娇嫩的关节。“玛尔哥特。”他呻吟了一声，低声喃喃自语。她不答理，连看都不看他一眼，从容不迫地握住他伸过来的手一跃下马。

“玛尔哥特，你是多么奇妙啊！”他又一次结结巴巴地说道。她目光锋利地直盯着他，眉毛又在额上高高扬起。“我想，你喝醉了吧，波普！你在胡说些什么呀！”他对她的装模作样怒不可遏，也被激情弄得不顾一切，他把一直还握在他手里的那只手紧紧地贴在胸上，仿佛要把这只手扎进他胸膛里去似的。玛尔哥特气得满脸通红，狠狠地把他一推，推得他打了个趔趄，接着她就快步从他身边走过。这一切发生得那么迅速，迅速得就像闪电一样，所以谁也没有觉察，连他自己也以为，这只是一个使人害怕的幻梦。

他的脸色是这样苍白，接着这一整天他是这样的心神不定，以致金发白皙的伯爵夫人从旁走过时摸摸他的头发，问他是不是有什么不舒服。他火气大到这种田地，一脚把那叫着跳着向他扑来的狗踢到一边去了，他在玩牌的时候是那样的笨拙，姑娘们都拿他取笑。今天晚上她不会来了，这个念头毁了他，使他情绪恶劣，脾气暴躁。他们大家一起在花园里坐着喝茶，玛尔哥特坐在他的对面，可是看也不看他。他的眼睛却像被磁铁吸引似的一个劲地瞟过去瞅她，可是她的那双眼睛冷冷地活像两块灰色的石头，毫无反应。她这样作弄他，使他又气又恨。看到她神气地转过头去不看他，他握紧了拳头，他感到，他简直会一拳把她打倒在地。

“你这是怎么啦，波普，你的脸色这么难看。”突然有个声音这样说道，说话的是小伊丽莎白，玛尔哥特的妹妹。她的眼睛里闪耀着一道暖热的、温柔的光芒，可是他没有觉察到。他好像觉得给人抓到了什么毛病，怒气冲冲地说道：“你们别拿这些该死的关心来折磨我，让我安静一会儿，好不好！”话一出口他就后悔不迭。因为伊丽莎白刷的一下变得脸色苍白，别过脸去，嗓子里带着哭声说道：“你这人可真叫古怪。”大家都挺生气地望着他，几乎带着威胁的神气，他自己也感到刚才的行为实在失礼。可是，他还没来得及向伊丽莎白道歉，从桌子那边传来一个生硬的声音，尖刻锋利得活像刀刃，这是玛尔哥特的声音：“其实我觉得波普这样的年纪，可以说是够没礼貌的。根本不应该把他当做绅士看待，甚至不该把他看做成年人。”这番话是玛尔哥特说的，玛尔哥特，她昨天夜里还把自己的嘴唇供他亲吻呢！他觉得周围的一切天旋地转，眼前升起一片浓雾。他不由得怒火中烧。“你想必知道得非常清楚，恰恰是你！”他用一种恶狠狠的强调口气说了这番话，站起身来。动作太猛，身后的椅子也给掀倒了，可是他转身就走，头也不回。

然而，连他自己也觉得荒唐，一到晚上，他又站在楼下的花园里，祷告上帝，让她务必前来。说不定她做的一切只是骗人，只是倔强，不，他再也不问她，再也不折磨她，只要她来，只要他在嘴上又能感觉到她那柔软、湿润的芳唇表现出来的那种激烈的贪欲，这种贪欲说明了所有的问题。时光似乎已经沉沉入睡，黑夜像头懒洋洋的没精打采的野兽匍匐在府邸前面：时间真是长到荒谬的地步。周围草丛里发出的轻微的嘤嘤声似乎被许多嘲弄的声音所激发，纷纷蔓蔓的树枝桠杈像爱嘲弄的人手在轻轻摆动，戏弄着自己的阴影和射来的灯火的微光。虫声四起，乱成一片，听起来觉得陌生，比万籁俱寂更加激起人们心里的痛楚。一会儿，从对面乡间传来几声犬吠，一会儿一颗流星飞箭似的横越中天，坠落在府邸后面的什么地方。夜色显得越来越明亮，投在路上的树荫变得越来越黑暗，而这轻微的声响变得越来越杂乱。忽然间，浮荡的行云又遮住天穹，使四野沉浸在幽微、哀伤的黑暗之中。寂寞之感痛楚地落在炽烈的心上。

少年不住地徘徊，步子越走越急，越走越快。有时候他愤怒地猛击一棵树，或者用指头把树皮揉得粉碎，他搓揉得那样狠，连指头都磨出血来了。不，她不会来了，他心里知道这点，可是他还是不愿意相信，因为要是不来，她就永远、永远也不会再来了。这在他一生中可是最最痛苦的时刻。他还年轻，年轻极了，所以他狠命地扑倒在潮湿的苔藓地上，双手使劲地刨着泥土，泪流满面，轻声地、伤心地抽泣个不停。他小时候从来没有这样哭过，今后也再不会这样哭泣。

突然，树丛中轻轻地发出咔嚓一声，把他从绝望中唤醒。他翻身跳起，向前伸出双手瞎摸一气，忽然——有什么暖烘烘的东西向他胸前猛地一撞，这是多么美妙的一撞啊——他梦寐以求、想得发疯的那个娇躯又拥在他的双臂之中。他的喉头发出一阵呜咽，他整个身体化为一阵异常激烈的痉挛，他把这个亭亭玉立、肌肤丰腴的娇躯紧紧地搂在自己怀里，搂得这样蛮横，以至于从那陌生、沉默的芳唇里迸发出一声呻吟。他一觉得他的力气使她发出呻吟，便立刻知道，他已经主宰了她，而不像昨天前天那样，成了她乖戾脾气的战利品；一股强烈的欲望攫住了他，他只想为他几天来所受的痛苦折磨她，只想为她的倔强、为她今天晚上当着大伙的面说的那些轻蔑的话，为她在生活中耍弄的这出撒谎的把戏而惩罚她。他对她所怀的炽烈的爱情如今交织着仇恨，混为一体，结果热烈的拥抱与其说是一种缠绵的柔情，毋宁说是激烈的搏斗。他紧紧地握住她那纤细的手腕，使得她整个娇喘吁吁的身躯随之扭动，抖颤不已，然后他又把她猛地一下子搂在怀里，使得她动弹不得，只能闷声闷气地呻吟，不知是由于快乐还是由于痛苦。可是从她嘴里一句话也没有逼出来。他把自己的嘴唇贴在她的嘴上，使劲吮吸，想把这低沉的呻吟也紧紧锁住。这时他忽然感到她唇上有什么热乎乎、湿漉漉的东西。血，一个劲往外渗的鲜血，她刚才牙齿咬着嘴唇咬得多狠啊。他就这样折磨着她，直到他突然感到自己的力气也完全耗尽，一股快乐的热浪在他心里涌起，于是他们两个胸贴着胸，喘作一团。纷纷扬扬的火花落进夜幕，群星在他眼前飞舞闪耀，一切都乱成一团，他的思想旋转得越来越狂，天下万物都只有一个名字：玛尔哥特。在心潮激荡、感情起伏的高潮，从他心灵深处沉重地迸发出这一声，这是欢呼也是绝望，是仇恨、愤怒和热爱。就这一声呼喊，里面积压着三天来的痛苦：玛尔哥特，玛尔哥特，对他来说，这几个字里振颤着宇宙之间的全部音乐。

她好像身上被人猛击了一下。拥抱中猛烈的动作倏然停住，她把他使劲地、猛烈地一推，从喉咙里发出一声抽泣，一声呜咽，她的动作又变得十分凶猛，但这只是为了脱身，为了挣脱他那可憎的接触。他感到十分惊诧，试图把她抱住，可是她跟他挣扎，他把脸凑近，只见愤怒的泪水颤巍巍地顺着她的面颊流下，她那苗条的娇躯像条蛇似的扭来扭去地挣扎。突然之间，她猛地一下把他推倒，脱身逃走。她的衣裙在树木之间闪出一道白光，接着就淹没在黑暗之中。

于是他又孤零零地站在那里，惊慌失措，神魂颠倒，就和第一天夜里这温馨热情的娇躯猛地挣脱他的怀抱时一样。在他眼前，灿烂的繁星似乎也闪着泪花，热血奔流像尖针似的自里向外猛扎他的额头。他到底出了什么事了？他摸索着向树丛中走去，一行行的树木在他面前散开，他一直走到花园深处，他知道，那儿有个不停地汩汩涌流的喷泉，他让喷泉的水轻轻抚弄他的手，银白色的清泉向他喃喃地悄声细语，映照着此刻慢慢从浮云中探出头来的月亮，发出奇妙的光辉。少年这时眼目清亮了一些，仿佛和煦的暖风从树梢上吹落一阵狂野的悲哀，奇妙地把他攫住。从他的胸中迸涌出滚滚热泪，此刻他比忘情地热烈拥抱的时候更加强烈更加清楚地感觉到，他爱玛尔哥特是爱得多么心切。迄今为止所发生的一切，爱情的陶醉和战栗，占有的痉挛，探听不到秘密激起的怒火，全都消逝得无影无踪：只有爱情带着忧伤甘美的滋味把他紧紧地搂住，一种已经几乎没有任何渴望、可是无比强烈的爱情。

他刚才为什么这样折磨她？这三夜她奉献给他的东西不是已经多得不可胜数了吗？自从她教他尝到缱绻柔情和爱情的强烈的战栗之后，他的生活不是突然之间从一片阴沉暗淡的朦胧之中进入光华四射的危险的光芒中去了吗？她是流着眼泪、怒气冲冲地从他身边走开的啊！从他心里涌起一股不可抗拒的、柔情似水的愿望，想要和她言归于好，想要得到一句温存的、平静的话，只渴望着静静地把她搂在怀里，别无所想，别无所求，只渴望着对她说，他心里对她是多么感激。是的，他要到她那儿去，低声下气地去，他要对她说，他对她的爱是多么的纯洁，他今后永远也不再叫她的名字，永远也不逼着她回答任何问题。

潺潺的流水银光闪闪，他不由得想起她的泪水。他接着往下想：也许她此刻正孤零零的独自一人待在自己房里，只有这轻声絮聒不休的黑夜倾听着她的心事，黑夜偷听大家的心声，却不给任何人带来慰藉。他知道她近在咫尺，却又远在天涯，既看不到她秀发上的一丝光泽，也听不见她嗓子里吐出来的一半随风飘散的片言只字，可是两人的灵魂已经紧密地缠在一起，这对他来说，真是难以忍受的痛苦。渴望待在她身边的欲望简直强得难以抵抗，哪怕是像只狗似的匍匐在她门前，或者像个乞丐似的伫立在她的窗下，他也心甘。

他迟迟疑疑地从黑洞洞的树荫下悄悄地走出来，看见二楼她的窗上还亮着灯光。这是一片幽暗的灯光，它那昏黄的微光连窗前那株粗大的枫树的叶丛都没有照亮，这棵枫树像伸手一样把它的枝桠伸到窗前，想去轻敲窗户，在微风中时而挺身向前，时而又抽身缩回，活像一个浑身漆黑的巨人，站在这块小小的发亮的玻璃窗前，侧耳偷听。一想到玛尔哥特就在这块明亮的玻璃窗后面醒着，说不定还在哀哀哭泣，或者正在想念着他，他不由得心潮激荡，不得不靠住大树，免得身子摇摇晃晃。

他像着了魔似的抬头仰望，一动不动。白色的窗帘来回摆动，一刻不停地在风中飘舞，从暗处望过去，在室内温暖的灯光照耀下呈暗金色；如果飞到窗外，接触到从圆形树叶丛中洒下的晶莹的月亮清辉，又呈银白色。朝里开的玻璃窗反映出这光与影的活跃的流动，这忽明忽暗的光与影仿佛在编织绸布上黑白交织的花纹。可是这个心情焦灼的少年，此刻正用灼热的眼睛从树荫的暗处凝神仰望。在他看来，似乎有人正用深色的日耳曼人的古文把三天来他俩之间发生的事书写在这明净光亮的玻璃板上。黑影的流动、银辉的闪耀，像轻云淡烟一样掠过明亮的玻璃表面，这些匆匆映入眼帘的感觉以瞬息万变的图像充满了他的想象力。他看见了她，玛尔哥特，亭亭玉立，娇美奇艳，那秀发，啊，那凌乱的金发，散披着，在她的血液里正奔流着她自己内心的焦躁不安，在屋里走来走去，他看见她为激烈的爱情所苦，浑身战栗，由于愤怒而不停地抽泣。他此刻透过不可飞越的高墙，就像透过玻璃一样清晰地看见她最细小的动作，她举起了两只纤手，跌坐在一张小沙发里，默默地、绝望地凝望着星光灿烂的夜空。玻璃窗有一刻大放光明，这时，他甚至于以为认出了她的脸庞，她正忧心忡忡地把脸凑到窗前，想低头俯视沉沉入睡的花园，寻找他的身影。这时，他被心里狂野的感情所压倒，压低了嗓子然而十分急切地向楼上呼唤她的名字：玛尔哥特！……玛尔哥特！

不是有个人影像一缕白色的轻纱，飞快地掠过这光亮的镜面？他觉得他看得一清二楚。于是他仔细谛听。可是毫无动静。在他身后，睡意正浓的树木在轻声呼吸，慵懒的夜风轻柔地拂动青草，发出丝绸曳地的窸窣声，越来越悠远，越来越响亮，活像一股温暖的波涛涌来，随即又悄悄地消逝。黑夜在静静地呼吸，窗户无声地立在那里，一个银色的镜框，嵌着一幅褪色的画像。难道她没有听见他的声音？还是她已经不愿意再听见他的声音？

窗口微微颤动的光亮使他心乱如麻。他胸中强烈的欲望随着猛烈的心跳传到树上，他的激情是那样的狂暴，似乎树皮也因而瑟瑟直抖。他只知道，此刻非见她一面，非和她说句话不可，哪怕他这样大声呼喊她的名字，吵得大家都闻声赶来，人们都从睡梦中惊醒，他也在所不顾。他现在感觉到，一定会出点什么事。最荒唐的事他也觉得求之不得，就像在睡梦中，什么事情都显得轻而易举，可以企及。此刻，他又一次举目张望二楼的窗口，忽然发现靠近窗口的这棵树把一根树枝像路标似的伸了出去，他的手立即更加狂野地抓住树干。他突然恍然大悟：他一定要爬上去——这树干虽然很粗，可是柔软而有韧性——从树顶上叫她，上面距离她的窗户很近；他要在树顶上，在离她很近的地方和她说话，非要她原谅他了以后，他才爬下树来。他一刻也不考虑，只看见窗口在引诱他，在微微发光，他感觉到身边的这棵树，粗壮有力，准备驮住他。他很快地爬了几下，然后再把身子往上一悠，两只手已经攀住一根树枝，正使劲地把全身引上去。现在他已吊在树上，几乎吊在树上最高处的树叶丛中。在他身下，茂密的枝叶晃动得非常厉害。这阵像起伏的波涛一样的飒飒声一直传到最后几片树叶，那根直伸出去的枝桠更加弯向窗户，仿佛想对那毫无预感的姑娘发出警告。爬在树上的少年现在已经看见屋里洁白的天花板，天花板的正中是油灯射出的金光闪耀的光圈。他兴奋得浑身轻轻哆嗦，他知道，再待一会儿他就要看见她本人了，看见她哭哭啼啼或者无声啜泣，或者正受着相思之苦的煎熬。他的双臂渐渐没劲了，可是他又振作起来。他慢慢地顺着那根伸向她窗户的树枝往前滑，膝盖磨出了血，手擦破了，可是他继续往前爬，附近窗户里射来的灯光几乎已经照在他的脸上。还有一大蓬树叶挡住他的视线，挡住他那万分渴望的最后一眼，于是他伸出手去，想把这蓬树叶拨开。灯光已经亮晃晃地照在他的身上，他身子向前一倾，一阵哆嗦——他的身子晃了一晃，失去平衡，一个筋斗栽了下去。

就像一枚沉重的果子落地，他摔在草地上，发出轻轻的沉闷的击地声。楼上有个人影从窗口探出身子，不安地向下俯视，可是夜色静悄悄的，纹丝不动，就像一个池塘，悄声把一个行将淹死的人拥入它那浩淼的水中。过一会儿楼上的灯光熄灭了，花园又在游移不定的朦胧夜色中向沉默不语的阴影投去幢幢鬼影。

过了几分钟，这个从树上摔下来的少年从昏迷状态中苏醒。他的目光有片刻之久很生疏地直望天空，天穹苍茫，几颗疏星向他身上倾泻着寒光。可是接着他的右脚感到一阵钻心的剧痛，他现在只要试着轻轻地动一动，就痛得几乎大叫起来。于是他蓦地明白，他出事了。他也知道，他不能躺在这里不动，不能躺在玛尔哥特的窗下，不能向任何人呼救，不能大声喊叫，不能乱动，发出声响。额上滴下鲜血，他摔到草地上的时候，想必碰在一块石子上或碰在一块木头上，他抬起手来拭去鲜血，免得血流到眼睛里。然后他想法子把身体完全压在左边，用双手深深地抠进泥土，慢慢地向前挪动。每次断腿碰了什么东西，或者只不过稍微震了一下，他就痛得身子一抽搐，他真担心自己又会昏迷过去。他慢慢地把身子往前拖，花了差不多半个小时才爬到台阶跟前，他已经感到两个胳臂发麻，动弹不得。额上渗出冷汗，和一个劲地往下滴的鲜血搀和在一起。现在还有最后一关，最凶险的一关得去克服，这就是那道台阶。他忍着最剧烈的疼痛，极其缓慢地往台阶上爬。等他爬上台阶，双手哆哆嗦嗦地抓住扶梯，他已经喘成一团。再往前挣扎几步，他就到了玩牌的客厅门前，他听见里面有人说话，看见屋里亮着灯光。他扶着门上的把手，艰难地撑着站起来，突然，门一开，他像给扔了出去似的，跟着跌进灯火通明的客厅。

他跌进屋来的景象想必十分骇人，一脸的鲜血，一身的污泥，像一个大泥块立即扑倒在地，因为先生们都乱哄哄地跳了起来，椅子碰得乱响一气，大家都争先恐后地挤过去抢救，小心翼翼地把他抬到长沙发上。他还能含糊不清地说：他想到花园里去，不料从台阶上摔了下去。说到这里，突然一片黑纱落在他的眼前，晃来晃去，把他紧紧缠住，于是他神志昏乱，人事不省。

立刻备马，有人骑马到附近的镇上去请医生。阖府上下都惊动了，闹得鸡犬不宁：走廊里亮起一支支摇曳的烛光，就像萤火虫，睡在卧室里的太太小姐们，隔着房门，悄声询问，睡眼惺忪的仆人们畏畏缩缩地走来，最后，终于把那失去知觉的少年抬到楼上他的卧室里去。

大夫诊断一条腿骨折，安慰大家伤势并不危险。只不过摔伤的病人得裹着绷带长期卧床静养。大家把大夫的话告诉少年，他只是虚弱地淡然一笑。这对他来说并非沉重的打击。因为这样躺着，独自一人长时间地躺着，既无喧声，也无旁人，躺在一间明亮宽敞的房间里，如果想要梦见心上人，窗外的树梢就轻轻摆动，送来一阵阵飒飒的声音，这实在妙不可言。这样安安静静地沉思一切，在轻柔的美梦中梦见自己的意中人，全然不受尘世凡俗事务的干扰，只是和这些娇柔的梦中幻影亲密交往，只要把眼帘闭上片刻，这些幻影便会走到你的床边，这该是多么甜蜜。说不定恋爱时再也没有比在这些苍白、矇眬的幻梦中度过的时光更宁静更优美的了。

开头几天伤处还痛得非常厉害。可是他觉得，疼痛之中混合着一种特殊的欢乐。一想到他是在为玛尔哥特、在为他的心上人忍受这种痛苦，少年感到一种浪漫主义的简直可说巨大无边的自豪。他心里暗想，最好在脸上落个血红的伤疤，这样他就可以老带着这个伤疤走来走去，就像骑士身上带着他贵妇人的颜色一样；要不然干脆就别苏醒过来，老躺在楼下，摔得四肢伤残地躺在她的窗前，这也是极其美妙的。想着想着他就梦想起来：第二天早上她楼下人声嘈杂，一片喧闹，把她惊醒，她好奇地从窗口探出身子，看见他躺在她的窗下，粉身碎骨，因为她的缘故而死于非命。他看见她发出一声惨叫，跌倒在地；他耳朵里听见了这尖声惨叫，看见她满脸绝望的神情，心里充满了忧伤，看见她一生都穿着黑色的丧服，神色阴郁、表情严肃地走着，如果有人问起她的痛苦，她的嘴角便微微抽动。

他就这样沉湎在幻梦之中，一连好几天，起先只在黑暗中才陷入梦境，后来睁着眼也做起梦来，不久他就习惯于把这心爱的人影呼唤到他惬意的回忆中去。没有一个时刻对他来说会显得过于明亮，以至她的身影无法作为淡淡的光影从墙边掠过，来到他的跟前，或者显得过于喧闹，竟使他觉得，屋外她的声音会和树叶上水珠滴落的声响及烈日暴晒下沙砾的细微碎裂声夹杂一起，难以区分。他一连几小时就这样和玛尔哥特谈话，或者梦见他自己和她一起出去旅行，进行美妙的漫游。可是有时候他像失魂落魄似的从这种幻梦中惊醒。她真的会为他伤心哀悼吗？她真的会永远怀念他吗？

当然，她有时也来探望一下病人。往往当他在想像中和她谈话，她那光彩夺目的形象似乎站在他跟前的时候，房门开了，她走进屋来，亭亭玉立，艳丽娇美，可是毕竟和他梦中的人儿截然不同。因为她并不温柔，也没有情绪激动地俯下身子吻他的前额，就像梦中的玛尔哥特那样，而只是在他床边的小沙发上坐下，问他身体可好，是否还觉得疼痛，然后杂七杂八地说些琐事给他听听。她一待在他的身边，他心里总是甜丝丝的，又害怕又慌乱，连看都不敢看她一眼。他往往闭上双眼，为了能更好地倾听她的声音，把她说这些话语的声调更深地吸入他的内心，这才是他自己的音乐，它将一连几小时振颤回响，萦绕在他身边。他犹犹豫豫地回答她的提问，因为他热爱沉默过于深切，他只希望能听到她的呼吸声，在内心深处感觉到他和她单独待在屋里，待在这宇宙的空间。等她起身向门边走去，他不顾伤痛难忍，也要挣扎着撑起身子，再一次把她轻盈灵活的身姿的全部线条镂刻在他心里，趁它还没有跌进他那用幻梦组成的把握不住的现实世界中去，把它再活生生地拥抱一次。

玛尔哥特几乎每天来探望他。可是吉蒂不也是每天都来的吗，还有伊丽莎白，那个小伊丽莎白甚至每次总是这么心惊胆战地凝视着他，并且用这么温情脉脉、忧心忡忡的声音问他，现在是否觉得好了一些？他的姐姐不是也每天都来探望他，还有其他的太太们不也是这样吗？她们大家难道不是全都一样，对他十分亲切吗？她们不是也坐在他的身边，告诉他许多琐琐碎碎的事情吗？她们待的时间甚至于太长了，因为她们在这里，他就无法神思飞驰，她们会把他从冥思悬想的宁静状态中惊醒，迫使他跟她们神聊胡扯。他希望她们都别来，就玛尔哥特一个人来看他，就待一小会儿，仅仅几分钟，然后他又一个人独自躺在那儿，不受干扰，安安静静地梦想着她，心里轻松欢畅，像驾着朵朵浮云，完全沉湎于内心深处他心爱的令人欢畅的形象之中。

所以有时候，他听见有只手握住门把，他就闭上眼睛，假装睡觉。于是来探望的人踮着脚尖蹑手蹑脚地退了出去，他听见门把迟迟疑疑地关上，心里明白，他又可以跳进他那幻梦的温暖的浪潮中去游泳，被潮水轻柔地拥向最最迷人的远方。

于是有一次发生了这样一件事：玛尔哥特已经来看望过他了，仅仅待了一小会儿，不过她的秀发给他带来了花园里浓郁的芳香，盛开的茉莉花散发出来的馥郁浓烈的花香，她的眼睛里闪烁着八月天艳阳的炽烈光芒。于是，他知道，今天不能指望她再来了。这将变成一个漫长、明亮的下午，在甘美的梦幻中发出夺目的光辉，因为大家都已骑马出游，没有人会来打扰他了。这时房门又慢慢地打开，他连忙闭眼装睡。可是进来的人——屋里寂静无声，他听得清清楚楚——并没有退出屋去，而是悄无声息地把门关上，免得把他吵醒。然后小心翼翼，几乎脚不沾地地轻手轻脚地走到他的跟前。他听见衣裙窸窣，来人在他床边坐下。透过他紧闭的双眼，他火烧火燎地感觉到她的目光在他脸上掠动。

他的心开始忐忑不安地跳动起来。是玛尔哥特吗？肯定是她。他感到是她，不过，现在不把眼睛睁开，而只是感觉到她在身边，这不是更加甘美、更加撩人心曲、更加令人兴奋吗？这种刺激不是既隐秘又令人销魂吗？她想干什么呢？他觉得这几秒钟简直漫长得无边无际。她只是一个劲地瞅着他，窥视着他的睡眠，他意识到自己毫无抵抗能力地听任她仔细观察，却看不见她。他心里明白，此刻只要睁开眼睛，他的双眼就会像一袭大氅似的猛地把玛尔哥特的惊慌失措的脸紧紧裹住，让它沉浸在充满柔情蜜意的爱抚之中。这种既使人不适，又令人陶醉的感觉像电流似的通过他全身的毛孔，使他感到麻麻酥酥。可是他一动不动，只是尽量控制住由于胸口过于憋闷而变得急促不安的呼吸，等待着，等待着。

什么事情也没有发生。他只觉得，她似乎向他更低地俯下身子，他熟悉的飘浮在她芳唇上的那股紫丁香花的湿润清淡的幽香似乎更加挨近他的脸庞。于是他周身的鲜血便像一股热浪从他脸上奔流到他全身。这时她把手放在他的床上，隔着毯子轻轻地摩挲他的手臂，他像磁铁感应似的感觉到这轻柔悠缓、小心翼翼的抚摩，她摸到哪里，他的血便猛烈地涌流到哪里。感觉到这种轻轻的爱抚，真是妙不可言，既使人陶醉，也使人振奋。

她的纤手仍然在慢悠悠地，简直是有节奏地来回抚摩着他的手臂。这时他悄悄地把眼睛睁开一点。起先眼前只是矇矇眬眬的紫红一片，由闪烁不定的光线组成的一片云雾，接着他觉察到铺盖在他身上的那条深色斑点的花毯，然后觉察到这只不住抚摩的纤手，似乎它正从很远的地方过来；他模模糊糊地看见了它，模糊极了，只是窄窄的一道白光，像一片明亮的白云涌向前来，又退缩回去。他把眼帘当中的缝隙再张大一点。现在他认清了她的纤纤玉指，白皙、光泽，活像细瓷，看见她的手指微微弯曲着滑了过来，然后又滑了回去，动作轻盈，可是充满了内在的活力。它们像虫子的触角似的慢慢地爬过来，然后又爬回去，在这一瞬间他觉得这只手也像是一个有生命的活物，就像一只贴着你衣服的猫，一只小巧玲珑的白猫，收起爪子，柔声咕噜着向你挨近。倘若这只猫儿的眼睛突然开始闪闪发光，他决不会感到惊讶。果然，在这道白光掠过来的时候，不是有只眼睛在闪光吗？不，这只不过是金属的反光，是黄金的光泽。等这只手再滑过来，他看清楚了，那是一枚金牌，悬在手镯上微微颤动，就是那枚神秘的、泄露机关的金牌，八角形的，像一便士硬币那么大小。这是玛尔哥特的手，在爱抚他，他心里顿时迸发出一种强烈的欲望，想把这只轻柔、白皙、赤裸裸没戴戒指的纤手一把抓到唇边狂吻一气。可是这时他突然感觉到她的呼吸，感到玛尔哥特的脸离他的脸非常之近，这时他再也不能把他的眼帘低垂着了，他满心喜悦、容光焕发地睁开眼睛，直视着那张离他很近、吓得直跳起来往后退缩的脸。

等到俯在他脸上的那张脸投下的阴影一散开，光线射向那张神情激动的脸上，他——仿佛浑身受到猛烈的一击——认出来，这是伊丽莎白，玛尔哥特的妹妹，那年纪轻轻、别有风韵的伊丽莎白。这是一场梦吗？不，他现在眼睛直愣愣地盯着这张飞快升起红晕的脸，她的眼睛怯生生地移了开去：这是伊丽莎白。他一下子意识到那可怕的误会，他的眼光急切地向下移动，移到她的手上，果然，那块金牌戴在手上。

他的眼前开始轻纱飞旋。就和当时他昏倒在地时的感觉一模一样，可是他咬紧牙关，不让自己失去知觉。过去的事情像闪电似的压缩在一秒钟之间，全都从他眼前掠过。玛尔哥特的惊愕和高傲，伊丽莎白的微笑，她向他投来的奇怪的目光，就像一只保守秘密的手在轻轻地触摸他——不，不，不可能发生任何误会。

惟一的一个微弱的希望蓦地在他心中升起。他凝视着那块金牌，说不定是玛尔哥特送给她的，今天送的，昨天送的，要不就是那时送的。

可是这时候伊丽莎白已经在跟他说话了。想必由于紧张激烈的沉思，他的面部表情抽搐起来，因为她提心吊胆地问他：“你觉得痛，是吗，波普？”

她俩的嗓音是多么相似啊，他心里想道。他只是漫不经心地随口答道：“是的，是的……啊，我是说，不痛……我觉得挺好的！”

又出现一片寂静。那个念头像股热浪似的一个劲地向他涌来：说不定这只不过是玛尔哥特送给她的。他知道，这不可能是真的，可是他憋不住非问她一下不可。

“你那儿戴的是块什么圣牌啊？”

“啊，那是美洲一个什么共和国出的金币，我也说不上是哪个共和国的。这是罗伯特叔叔有一次带来给我们的。”

“给我们的？”

他屏住呼吸。现在她会把真情说出来了。

“给玛尔哥特和我。吉蒂不要。我不知道她干吗不要。”

他感到，有一些湿润的东西涌入他的眼眶。他小心地别过头去，不让伊丽莎白看见他的眼泪，这眼泪此刻一定已经就在眼睫毛旁边，再也逼不回去，正顺着面颊慢慢地、慢慢地向下滚落。他想说些什么，可是又怕他的嗓子会因为抗不住越来越强烈的哽咽的压力而变音失声。两个人都沉默不语，彼此都忐忑不安地窥伺着对方。后来伊丽莎白站起身来：“我走了，波普。愿你早日恢复健康。”他闭上眼睛，接着轻轻一响，她带上了房门。

就像一群鸽子受惊飞起，现在各种思想都在他脑海里盘旋飞绕。这时候他才体会到这一误会的严重。他对自己干的傻事感到又羞又恼，但与此同时，他也感到一阵激烈的痛苦。他现在知道，玛尔哥特，他是永远失去了。可是他又觉得，他还是和原来一样的爱她，丝毫没有改变，说不定现在还带着那种绝望的向往在爱着她，就像人们向往那些可望而不可即的东西那样。而伊丽莎白呢——他仿佛暴怒似的把她的身影推开，因为她全部倾心奉献的爱情以及她此刻竭力控制的激情的烈焰对他来说也不可能超过玛尔哥特的嫣然一笑或者她的纤手对他的轻轻触摸。倘若伊丽莎白当时让他知道她是谁，他一定会爱她的，因为那时他在激情之中还天真幼稚，可是现在，他已经千百次梦见过玛尔哥特，她的名字已经深深地铭刻在他的心里，他已经无法把她的名字从他的生活中拭去。

他感到，眼前变得更加模糊昏暗，不断的思索渐渐融化在一片泪水之中。他竭力想把玛尔哥特的倩影呼唤到自己的眼前，就像他在卧病养伤期间，在漫长寂寞的时候所做的那样，然而白费力气，伊丽莎白总是脸上带着一双深情、眷恋的眼睛，像一片阴影似的挤到中间来，于是人影零乱，他只好痛苦地从头到尾沉思一遍，事情是怎么发展到这一步的。他一想起自己如何站在玛尔哥特的窗前，呼喊她的名字，他就羞得无地自容，可是他又对性情娴静、金发、白皙的伊丽莎白充满了同情。他在所有这些日子里从来没有跟她说过一句话，或者望她一眼，而在那些日子里他对她的感激之情实际上应该是像烈火一般腾空燃起的啊。

第二天早晨，玛尔哥特到他床边来待了一会儿。她在身边，他都哆嗦起来了，看也不敢看她的眼睛。她在跟他说些什么？他几乎都没听见，两边太阳穴嗡嗡直响，比她的声音还响。等她从他身边走开，他才又向她投去恋恋不舍的一瞥，搂住她整个的身影。他感到：他爱她从来没有像现在这样深切。

下午伊丽莎白来了。她的纤手有时轻轻地抚摩一下他的手，表示出一种轻柔的亲密感情，她说话的声音很轻，听上去有些黯然神伤。她带着某种惊恐净谈些无关紧要的事情，仿佛她怕谈到自己或者谈到他，就会泄露了自己的真情实感。他自己也说不好，他到底对她怀着什么样的感情。有时像是怜悯，有时又觉得像是对她的爱所怀的一种感激。可是他对她什么也说不出口。他不敢正眼看她，生怕说出谎话来骗了她。

现在她每天都来，待的时间也更长一些。仿佛他俩之间的秘密揭开以后，那种惶恐不安的情绪也随之消逝。可是他们从来也不敢谈起那件事，不敢谈起在花园的浓荫里度过的时光。

有一次伊丽莎白又坐在他的躺椅旁边。室外阳光明媚，迎风摇曳的树梢向屋里投进一片绿色的反光，在墙上抖动。她的头发这时呈现火红的颜色，像熊熊燃烧的云霞，她的皮肤苍白而又透明，整个人看上去光艳明丽，轻盈得飘飘欲仙。他的枕头那儿正好有一片阴影，他从那儿看到她的脸就在近处，可是又显得那么遥远，因为她脸上映照着阳光，而这光线照不到他。他一看见她那光彩照人的娇容，往事种种，全都忘得一干二净。她正向他俯下身子，于是她的眼睛似乎变得更加深邃，像两道深色的螺纹线在向里面旋转，趁她身子往前一倾，他的胳臂便搂住她的身躯，使她的头低垂到他面前，他吻着她那小巧湿润的嘴。她浑身哆嗦得非常厉害，但是并不挣扎，只是微微有些悲哀地用手抚摩他的头发。然后用一种微弱得几乎难以听见的声音，而且还带着一种充满柔情蜜意的悲凉情绪说道：“你爱的可只是玛尔哥特啊。”他感到这舍身相许的声调，这不作反抗的淡淡的绝望心情一直印入他的心灵，而那使他深受震撼的名字一直透入他的灵魂。可是在此时此刻他不敢说谎。他默不作声。

她又轻轻地，简直像姐妹一样地吻了吻他的嘴唇，然后一言不发地走出屋去。

这是他们惟一的一次谈到这件事情。几天之后，他们把这个正在恢复健康的少年抬到楼下花园里去。最先落下的枯叶在小径上互相追逐，夜幕早降，已经使人想起秋日的哀愁。又过了几天，他已经费劲地独自在枝桠交错的树丛中行走。今年这可是最后一遭。树木此刻在阵阵秋风中大声絮聒，比那三个温暖的夏夜里声音更加嘈杂，情绪更加乖戾。少年心情忧伤地向那个地方走去。他仿佛觉得在这个地方立起了一道看不见的黑墙，在这堵黑墙的后面，是他的童年，已经完全淹没在一片朦胧之中，而在他的面前，却是另一个国度，陌生而又危机四伏。

晚上他去辞行，再一次仔细地端详了一下玛尔哥特的脸，仿佛想把她的脸永远印在心上。他怔忡不宁地把手伸到伊丽莎白的手里，她的手热情地使劲地握着他的手。他的眼光几乎漠然地从吉蒂，从朋友们，从他姐姐的脸上掠过。他的灵魂充满了这样一种感觉，他爱上了一个姑娘，而另一个姑娘又爱上了他。他的脸色非常苍白，在他脸上有一种深沉的神态，使他看上去再也不像一个稚气的少年。他第一次看上去像个成年的男子。

可是，等到拉车的马一起步，他看见玛尔哥特无动于衷地转过身去，走上台阶，而在伊丽莎白的眼里突然闪现出一道泪光，她使劲地把身子靠在台阶的扶手上。这时，他新近的种种经历一下子全都涌上他的心头，他不由得像个孩子似的泪如泉涌。

府邸越来越远，马车扬起的滚滚灰尘中，那树荫森森的花园显得越来越小，田野越来越辽阔，最后他所经历的一切都在他眼前消失，只剩下恼人的回忆。他坐两小时的马车到邻近的火车站。第二天早上他到了伦敦。

又过了几年，他再也不是个少年了。但是那最初的经历始终栩栩如生地镌刻在他的心里，再也不会从他心里消退。玛尔哥特和伊丽莎白两人都已出阁，但是他不愿再见到她们，因为对往事的回忆有时以如此猛烈的力量把他压倒，以致他后来的全部生活和这段回忆的现实相比，反倒只成了一场幻梦和一片假象。他变成了那种跟爱情和女人都不可能再有任何关系的人，因为，他在他生活的某一瞬间已经把爱人和为人所爱这两种感觉如此充分地在自己身上结合起来，再没有什么欲望促使他去寻找那么早就已经落到他手里的东西了，那时他还是个少年，颤抖不已的双手惊慌失措地直往后缩。他漫游了许多国家，成了那些举止得体、文静安详的英国人当中的一个。许多人把他们当做没有感情的人，因为他们是那样的沉默寡言，他们的目光总是冷淡地从女人的脸上掠过，对她们的娇笑视而不见。谁想得到，他们在内心深处始终带着一些心爱人儿的肖像，他们的目光始终盯在这些肖像上面，这些肖像和他们的鲜血交织在一起。他们的鲜血围着这些肖像熊熊燃烧，就像供在圣母马利亚像前的长明灯一样。现在我也知道这个故事是怎么到我脑海里来的了。在我今天下午读的那本书里，夹着一张明信片，这是一个朋友从加拿大寄给我的。这朋友是个年轻的英国人，我是在一次旅途中认识他的。在漫长的夜晚，我常常和他谈天，在他的谈话里有时候非常神秘地闪烁着对两个女人的回忆，犹如立在远处的塑像，而这两个女人刹那间又始终和他的青春时代交融在一起。我和他谈话已是很久很久以前的事情了，当时的谈话我大概也早已忘怀。可是今天，我一收到这张明信片，这段回忆又从我心中升起，而且梦幻似的和我自己各式各样的经历混杂在一起，我仿佛觉得，他这个故事是在刚才从我手里滑落的这本书里读到的，或者是在一个梦中找到的。

可是现在屋里变得多么昏暗啊，在这深沉的朦胧夜色之中你显得离我又是多么遥远啊！我以为你的脸在那里，可我只看见一片轻柔的光影，我不知道，你是在微笑，还是在悲伤。你会因为我为一些萍水相逢的人们编造一些稀奇古怪的事情，梦想出各式各样的命运，然后又让他们滑回去，滑到他们的生活和他们的天地里去而微笑？还是说你会因为这个少年而悲哀？他从爱情的旁边走过，在这甜蜜的幻梦的花园里盘桓了一个小时，便永远地离开了它。瞧，我不希望这变成一则凄婉哀愁、令人黯然神伤的故事，我只想跟你讲一个少年，突然受到爱情的袭击，讲他自己的爱，和一个姑娘对他的爱。但是，人们在晚上讲的故事，终归都要陷入淡淡的哀愁的情绪。朦胧的夜色降落到这些故事上面，给它们蒙上层层轻纱，寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全无的苍穹笼罩在它们上空，黑暗侵入它们的血液，叙述这些故事的明亮光彩、五颜六色的话语于是听上去便显得声韵丰满而又深沉，仿佛它们在述说我们自己的亲身经历。

（1911）



[1] 本篇于一九一一年在小说集《最初的经历》（莱比锡海岛出版社出版）中首次发表。


火烧火燎的秘密

搭档

火车头沙哑地吼了一声：色默林到了。黑色的车厢在山上银色的光辉中停了一分钟，吐出几个穿着不同的旅客，又吞进另外一些旅客，恼怒的人声传来传去。接着前面那辆哑嗓子的机车又叫了起来，拽着这根黑色的链条轧轧直响地往下进入隧道的洞口。四外的景色又舒展开去，宁静平和，在明媚的山峦之间被潮湿的山风吹得干干净净。

新来的旅客当中有一个人年纪轻轻，服装讲究，步履富有天然的弹性，非常引人注目，给人好感。他迅速地赶在其他旅客前面，跳上一辆马车，直奔饭店。马儿沿着渐渐升高的马路不慌不忙地一路小跑。空气里弥漫着春天的气息，天上飘浮着只有五六月份才会出现的那种动荡不宁的白云，像是一些年轻浮躁的家伙，嬉戏着奔过蓝色的路轨，有的突然躲到高耸的山岭后面，有的互相拥抱又各自奔逃，不久像手绢似的揉成一团，一会儿又撕成一条条碎片，最后淘气地给群山戴上白帽。山风也孕育着骚动不宁，把瘦骨嶙峋被雨淋湿的树木吹得不停地摇晃，咔嚓咔嚓直响，把千万滴水珠向四下抛洒，犹如喷射火花。有时候似乎从群山之间也冷飕飕地吹来雪的芬芳，于是呼吸起来便有一种既甘甜又辛辣的感觉。空气中和泥土里的一切都在涌动，充满了日益增长的焦躁不安。马儿轻声喷鼻，沿着下山的道路奔跑，铃声远远传到前方。

一到旅馆，这个年轻人首先去查看已经住下的旅客名单，他很快地扫了一遍，深感失望。“我干吗到这儿来？”他开始不安地问自己。“独自一人待在这山上，没有社交活动，比待在办公室里更叫人心烦。显然我来得太早了，要不就是太迟了。我每次度假都没交过好运，这张名单上我一个熟悉的名字也没找到。哪怕有几个女人也好，至少可以调情，逢场作戏，无伤大雅地调调情，这个礼拜也就不至于过得那么索然无味了。”这个年轻人是位男爵，出身于不甚显赫的奥地利官员贵族世家，在市政府任职。他这次短期休假，并无任何需要，只是因为他所有的同事都在春天休了一个星期假，他也不想待在办公室里上班，白白浪费掉这一个礼拜的假期。他虽然相当内秀，却天性喜欢社交，因而讨人喜欢。在任何圈子里都深受欢迎，他也充分意识到自己不耐寂寞。他心里毫无单身独处的倾向，尽可能地避免面对自己，因为他丝毫不想进一步了解自己。他知道，他需要和人接触，才能激发他的全部天才，激起他内心的温暖和活力，犹如火柴需要摩擦才能发火。倘若让他独自一人冷冰冰地待在家里，对自己毫无益处，犹如火柴放在盒里。

他情绪恶劣地在空荡荡的大厅里踱来踱去，时而犹豫不决地翻翻报纸，时而又在音乐室的钢琴上弹一曲华尔兹，可是手指头总难捕捉住合适的节奏。最后他怨气冲冲地坐下，抬头看着窗外。暮色徐徐垂落，夜雾犹如蒸气，灰蒙蒙地从松树丛中溢出。他就这样神经质地消磨了一个小时，毫无收获，然后像逃走似的溜进餐厅。

餐厅里只有几张桌旁坐了客人，他向他们匆匆扫了一眼。白费力气！没有熟人，只有那儿——他懒洋洋地回了一礼——坐着一位教练，那儿又有一张他在环行大道上见过的脸，其他就别无所有了。没有一个女人，没有什么能预示他会碰上一件艳遇，哪怕是极为短暂的艳遇。他情绪恶劣，越来越不耐烦。像他这一类的年轻人，单凭一张漂亮脸蛋，就常交好运。他们心里总是时刻跃跃欲试，准备碰上一次新的邂逅，得到一番新的经历。他们总是心急火燎地想投身于一次艳遇之中，领略那素不相识的新奇风光。没有什么能使他们感到诧异，因为一切他们全都预作盘算，有关风月的蛛丝马迹他们全都看在眼里，因为他们碰见女人第一眼就抓住情欲方面仔细审视，也不区分这是他们朋友的太太或是为这位太太开门的使女。我们轻率地以鄙夷的神气把这种人称之为寻芳逐艳的猎手时，其实并不知道，这个词竟把他们凝神窥视的逼真情状凝结在内。因为的确如此，所有狩猎的激情如炽的本能，搜索、兴奋、心灵的残忍都在这种人的毫不停歇的警觉之中燃烧起来。他们总是伺机待猎，总是准备下定决心去追寻一场艳遇的踪迹，直到万丈深渊的边缘。他们总是激情满怀，但并非恋人的激情，而是赌徒的激情，是头脑冷静精于算计的极为危险的激情。他们当中有些坚持不懈的家伙，由于这种期待，整个一生，远远不止青春时期，都变成了永恒的冒险经历。他们把一天分解为成百个小小的感官经历——擦肩而过时的一道秋波，飘然而逝时的嫣然一笑，相对而坐时的膝盖轻碰——把一年又分解为成百个这样的日子，这时，感官经历成了他们不断涌流，滋养丰富，活力无穷的生活源泉。

这位寻觅者立刻发现这里没有人和他搭档，一同玩牌。一个赌徒，手里拿着一副牌，坐在绿呢桌前，清楚地意识到自己牌艺高明，却白白地空等着对手，再也没有比这更叫人恼火的事了。这位男爵叫侍者送来一份报纸。他很没好气地把目光从一行行字上扫了过去，但是他的思想已经瘫痪，活像醉汉跌跌绊绊跟着这些字句向前移动。

这时他听见身后衣裙窸窣，有个声音微微有些生气，用造作的腔调说道：“别说了，埃德加！”[1]

一袭绸衣飒飒作响地从他桌旁飘过，这是一个修长丰满的女性身影，身后跟着一个脸色苍白的小男孩，穿着一套天鹅绒的黑西装，孩子好奇地把目光从男爵身上扫过。这两个人面对面地在保留的专用桌旁坐下，孩子显然在努力使自己举止得体，可他那双黑眼睛透着一股子烦躁，看来很不安分。那位夫人——年轻的男爵只注意她——穿着极为讲究，显然非常时髦，反正恰好是他非常喜欢的那类淑女，那种微微有些丰满的犹太女子，年龄恰好在过于成熟之前，显然也还激情如炽，但是富有经验，善于以高雅的忧郁神情来遮掩她的热情。他起初还无法看见她的眼睛，只是欣赏她秀气的鼻子上方眉毛弯曲有致的美丽线条，这只鼻子虽然暴露了她的种族，可是形状高贵，使她的侧面轮廓鲜明，富有情趣。在这丰满的身体上，一切女性的成分，都充盈饱满，引人注目。她头上的秀发也分外浓密，她的美丽充分意识到备受众人赞赏，似乎已经变得有些浓烈张扬。她用非常低的声音点菜，教训孩子不要把叉子弄得丁当乱响——她这样做的时候似乎对男爵小心翼翼的窥视目光完全无动于衷，而实际上恰好是他的明显的关注，迫使她摆出一副小心慎重的态度。

男爵脸上的阴霾一扫而光，云开日出，神经活动起来，暗地里使人振奋，绷紧皱纹，鼓起肌肉，他的身体顿时伸展，眼睛闪闪发光。有些女人也先需要有个男人在场，才能从自己身上取出全部力量，他自己也和这种女人没有什么两样，先要有一种感官的刺激才能使他的全部能量凝聚成强劲的力，他的猎人本能在这里嗅到一个猎物。他的眼睛挑战似的试图和她目光相遇，可她的目光有时从旁扫过，则以一种闪烁不定的神气和他目光相交，从未直截了当地给予明确的回答。有时候她嘴角一动，感觉到有一丝笑意漾出，但所有这一切都捉摸不定，恰好是这种捉摸不定使他激动。惟一使他感到有希望的，乃是她总也不正眼看他，因为这既是反抗也是拘谨，然后便是她和孩子说话的样子，认真得出奇，显然是做给一个观众看的。他感到恰好是这种极力装出来的心情平静，意味着她的芳心已初步感到不安。他自己也很激动：赌博已经开始。他把用餐的时间拖长，他目不转睛地紧盯着这个女人，几乎半小时之久，直到把她脸上的每一根线条全都临摹下来，暗暗地把她丰满的肉体的每个部位全都抚摩遍了。窗外夜幕已经沉重地垂落，大片雨云向森林伸出灰蒙蒙的手，森林像惊恐万状的孩子发出呻吟，阴影越来越浓地侵入室内，屋里的人们似乎被沉默挤得越来越紧。他发现，母子俩的谈话在这种寂静的威胁之下变得越来越拘束，越来越造作。他感到这谈话不久就要结束。于是他决定试探一下。他第一个站起身来，从她身边望过去，向着窗外的景色看了一眼，慢慢地向门口走去。到了门口他仿佛忘记了什么东西，猛一回头，发现她正专注地向他眺望。

这使他心动。他在大厅里等着。不久她就跟着出来，手里牵着那个男孩，从旁走过时翻阅一下杂志，把几幅图画指给孩子看。可是当男爵似乎碰巧走到桌边，假装也在找一本杂志，事实上是想更深地逼视她那双水汪汪的眼睛深处，也许甚至想和她攀谈时，她却转过身去，轻轻敲敲她儿子的肩膀：“走吧，埃德加，该上床了！”[2]便神情冷漠地从他身边一掠而过。男爵目送她的背影，稍稍有些失望。他原指望今天晚上就能和她结交，这生硬的态度使他失望。但是话说回来，这种抵抗本身便是刺激，恰好是这捉摸不定激起了他的贪欲。反正他找到了搭档，赌博可以开始了。

快速的友谊

第二天早上男爵走进餐厅，发现那位美丽的陌生女子的孩子正在和两个开电梯的工人热烈地交谈，把卡尔·迈[3]的一本书里的插图给他们看。他的妈妈不在，显然还在梳妆打扮。现在男爵才仔细端详这个男孩。这个孩子大约十二岁光景，性格羞怯，没有发育，烦躁不安，动作漫不经心，一双黑眼睛游移不定。就像这个年龄的其他孩子一样，他给人的印象也是有些神色慌乱，就仿佛刚从睡梦中惊醒，突然被带到陌生的环境之中。他的脸长得并不难看，但是还没有完全定型，在他身上丈夫气和孩子气之间的斗争似乎刚要开始。他身上的一切似乎只是捏出的毛坯，还没有塑造成形。五官的线条都还不够清晰，勉强拼凑在一起，没有血色。此外，他正好处于半大不小的年龄，对他不利，孩子们在这种年龄穿什么衣服都不合身，袖子和裤腿松松垮垮地挂在瘦骨伶仃的胳膊腿上，虚荣心还没有提醒他们需要注意自己的外表。

男孩在这儿犹豫不决地晃来晃去，显得相当可怜。事实上他对所有的人都碍手碍脚。一会儿，看门人把他推到一边，他似乎正用各式各样的问题把看门人弄得心烦，一会儿他又挡在门口，影响出入，显然没有人和他友好地交往。孩子们喜欢嚼舌，他就设法去缠那些饭店的仆人。他们要是正好有空，就回答几句，要是有个成年人露面或者有什么正经事要做，就立即中断和他的谈话。男爵一脸微笑，饶有兴趣地瞧着这个不幸的男孩。孩子好奇地望着所有的人，可是所有的人都很不友好地躲着他。男爵有一次捕捉到一瞥好奇的目光，可是这些正在四下搜寻的目光一旦被人逮住，那双黑眼睛便立刻惊惶失措地缩了回去，躲在低垂的眼睑后面。男爵觉得这很好玩。这个男孩开始引起了他的兴趣。他暗自思量，这个显然因为害怕才这样羞怯的孩子不是可以充当中间人帮他尽快地去接近他的母亲吗？无论如何，他要尝试一下。他毫不引人注目地尾随着这个男孩。男孩又正好从门口溜了出去，怀着孩子气渴望温存的欲望，他轻轻地爱抚着一匹白马的粉红色的鼻翼。他也的确运气不好，最后马车夫也相当粗暴地把他撵开。他一肚子委屈，现在又百无聊赖地满处转悠，茫然无神的目光里含有一丝悲哀。这时男爵叫住他：

“喂，年轻人，你觉得这儿怎么样？”他突然搭话，尽量使他的称呼变得和蔼可亲。

孩子的脸涨得通红，心惊胆战地举目凝视。他不知怎的，惊恐地把手缩了回去，窘迫得身子转来转去。一位陌生的先生开始和他谈话，这对他来说还是生平第一次。

“谢谢，挺好。”他嗫嚅着就迸出这么几个字，这最后两个字与其说是说出来的，毋宁说是从嗓子里挤出来的。

“这就奇怪了，”男爵笑道，“这儿其实是个很乏味的地方，尤其对一个像你这样的年轻人，你每天在这儿都干些什么呢？”

男孩还一直心慌意乱无法迅速回答，这位陌生的时髦先生竟然和他交谈，这真的可能吗？平时可是谁也不理他的啊，这个念头既使他羞怯又使他骄傲。他拼命地使自己振作起来。

“我看看书，然后，我们常去散步，有时候我们也坐上马车兜风，我妈妈和我。我得在这儿休养，我病了一阵，所以我也得常常晒晒太阳，这是大夫说的。”

最后几句话，他已经说得相当自信了。孩子们对自己生病总是非常骄傲。他们知道，遇到疾病的危险，家人就觉得他们加倍地重要。

“不错，阳光对于一个像你这样的年轻先生来说是很有益处的，它会把你晒得黑黑的，可是你可不能整天坐着。像你这样的小青年应该到处乱跑，疯玩一气，胡闹胡闹也无所谓。我觉得你太老实，你看上去就像个胳臂夹着本又大又厚的书待在书斋里的书生。想想我在你这年龄可是个淘气包，每天晚上回家裤子都撕得稀烂。千万别太老实！”

孩子不由得想笑，这消除了他心头的恐惧。这位先生这样亲切地和他说话，他真想回答几句，可是他觉得这些话在这位可爱的陌生先生面前都显得过于放肆，过于自以为是。他从来不是一个说话冒冒失失的孩子，总是有些腼腆，所以他现在高兴、害羞之余，变得手足无措。他真想把这谈话继续下去，可是他脑子里空空的。幸亏这时饭店里的那头黄色的雪山救生犬从旁走过，在他俩身边嗅了嗅，很乐意地让他们抚摩一气。

“你喜欢狗吗？”男爵问道。

“啊，喜欢极了，我奶奶就有一条，在巴登她的别墅里，我们住在那儿的时候，它总是成天跟着我。可只是在夏天我们才到那儿去做客。”

“我们家里，在我们花园里，我想有二十几条狗。你要是在这儿乖乖地，我就送一条给你。一头长着白耳朵的棕毛狗，年纪挺小，你要吗？”孩子高兴得满面通红。

“啊，要。”

这话脱口而出，情绪热烈而又急切，可是紧接着他就顾虑重重，一副心惊胆战的样子，好像吓了一跳。

“可是妈妈不会答应我养狗。她说家里有狗她受不了。麻烦事太多。”

男爵微笑起来。话题终于涉及到她妈妈了。

“你妈妈那么严厉吗？”

孩子考虑了一会儿，抬起眼睛看了他一眼，仿佛在寻思是否可以信任这位陌生的先生，他的回答是小心谨慎的。

“不，妈妈并不严厉，现在因为我生过病，她什么都依着我。没准她会允许我养条狗。”

“要我去求她吗？”

“好的，请您去求求她吧。”男孩欢呼起来，“那妈妈就准会允许我养狗了。那狗长得怎么样？有对白耳朵，是不是？它能把东西叼回来吗？”

“会，它什么都会。”男爵看到这孩子的眼睛里这么快就迸射出灼热的火花，不由得微笑起来。一下子开头的拘谨就打破了，为恐惧而压抑的激情迸涌出来。先前腼腼腆腆、胆小怕事的孩子，转眼间变成一个顽皮淘气的男孩。“倘若他妈妈也能像这样就好了。”男爵不由自主地想道，“在她的恐惧后面隐藏着这么多热情！”可是男孩已经连珠炮似的向他发问了：

“那狗叫什么名字？”

“卡罗。”

“卡罗。”孩子欢呼起来。真想不到有人这样亲切地关怀他，这事弄得他醺醺然。他不知怎的对每句话都想笑，都想欢呼。男爵自己对于这样迅速地取得成功，也惊愕不已，决定趁热打铁。他邀男孩和他一起散步。这可怜的孩子，几个星期以来一直渴望着有人和他做伴，听到这个建议真是喜出望外。他的新朋友仿佛碰巧提出几个小问题，引得孩子不假思索地把什么事都说了出来。不久男爵知道了这个家庭全部情况，尤其了解到埃德加是维也纳一位律师的独生子，显然这是一个富有家产的犹太资产阶级家庭。经过巧妙的盘问，他迅速打听到男孩的母亲曾经表示，待在这色默林山上一点儿也不高兴，抱怨这里没有讨人喜欢的谈话对手。他问埃德加，妈妈是否非常喜欢爸爸，埃德加回答时躲躲闪闪。男爵甚至听出，这并不是一个美满家庭。这样轻而易举地从这浑然不觉的男孩那里套出所有这些细小的家庭秘密，他简直有些惭愧，因为埃德加骄傲地发现，他说的那些事里，竟然有什么会引起一个成年人的兴趣，便把他的信任全都倾注在这位新朋友身上。男爵在散步时把手臂搭在他的肩上——让人看见他公然和一个成年人这样亲热地待在一起，他那孩子气的心骄傲得砰砰直跳——他渐渐地忘记了自己还在童年，便无拘无束、大大方方地随便讲话，仿佛在和一个同龄人交谈。就像他的谈话表示的那样，埃德加很聪明，和大多数病弱的孩子一样，有些早熟。他们跟成年人待在一起的时间很多，感情容易冲动，非爱即恨，情绪都很激烈。他对任何事情都不能心平气和，谈起人或事不是兴高采烈，就是满腔仇恨，仇恨如此强烈，以至他的脸都为之扭曲，几乎显得邪恶丑陋。也许由于他不久前刚生了场病，脾气有些暴躁，说起话来，有一股狂暴的火气。看来他的笨拙迟钝只是使劲压抑下去的对他自己激情的恐惧。

男爵轻而易举地获得了男孩的信任。只花了半个小时他就把这颗热腾腾的，不安地跳动着的心握在手里。欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。男爵只消使自己忘情于少年时代，那孩子气的谈话便变得那样自然而然，那样无拘无束，连男孩也把他当做和自己同样的人。几分钟之后，两人之间不复有任何距离。他在这儿，在这样荒僻的地方，突然找到一个朋友，他真是幸福得不知如何是好。这是一个什么样的朋友啊！在维也纳的那些嗓子尖细的小伙伴全都忘得干干净净，他们唠唠叨叨，尽说些没见过世面的小事，他们的形象都给这崭新的时刻一扫而光！他那全部狂热的激情都属于这个新朋友，他的大朋友。这个朋友在临别时又一次邀请他第二天早上再来，他的心骄傲得膨胀起来，这个新朋友现在正从远处向他招手，完全像个哥哥一样。这一分钟也许是他一生中最美好的时光，欺骗孩子真是容易之极。——男爵微笑着目送匆匆跑去的男孩。这个中间人现在已经争取到了。他知道这个男孩将没完没了地跟妈妈讲他，重复他说过的每一句话，一直把她折磨到精疲力竭。——这时，他愉快地回忆起，他方才多么巧妙地在话里夹进去几句对她的奉承话，他总是只说埃德加“美丽的妈妈”。他心里有数，这个心直口快的孩子不把他妈妈和他拉在一起是决不会罢休的。男爵自己现在一根指头也不用动，就可以缩短他和这个美丽的陌生女子之间的距离，他尽可安安静静地做梦，观赏风景，因为他知道，有一双灼热的孩子的手正在为他搭桥，把他引向那位女子的芳心。

三重唱

一小时以后证明，计划天衣无缝，直到细枝末节全都成功。当年轻的男爵故意稍晚片刻走进餐厅的时候，埃德加从座位上跳了起来，脸上堆着幸福的微笑，使劲向他招呼，冲他招手。同时，他拉拉母亲的袖子，急急忙忙情绪激动地跟她说话，用引人注目的手势指指男爵。母亲不好意思，满面通红，制止孩子过于奔放的举止，不过也不得不顺从孩子的心愿向这边看了一眼。男爵立即趁此机会恭恭敬敬地鞠了一躬，这样就算认识了。她不得不致谢，可是从此以后就低下头去，更加凑近盘子，整个用餐时间，仔细地避免向这边看上一眼。埃德加可不一样，他不断地探头向这边看，有一次他甚至想隔着桌子说话。这样没有分寸的事情，当然立刻就被母亲严厉制止了。吃完饭她就对他说，他得去睡觉了。于是他和他妈妈开始热烈地低声说话，其最终结果乃是他的恳求得到批准，让他走到另一张桌边去，向他的朋友道别。男爵跟他说了几句亲切的话，说得孩子的眼睛又闪闪发光。他和孩子聊了几分钟，可是突然之间他非常巧妙地找个借口，一转身站了起来，朝着另一张桌子，祝贺邻座那位有些慌乱的太太有这么一个聪明伶俐天资过人的儿子，谈到他和孩子一起绝妙地度过了一个上午，并对此赞不绝口——埃德加站在一旁，又高兴又骄傲，脸涨得通红。男爵最后打听孩子的健康状况，问得这样仔细，提出那么多问题，弄得母亲只好回答。于是他们两人便自然而然地进行了一次长时间的谈话。孩子满心欢喜，带着一种敬畏之情在旁倾听。男爵作了自我介绍，自以为发现，他那响亮的姓氏给这个虚荣的女人留下了一定的印象。反正她现在对他已经非常殷勤，尽管她丝毫不失尊严，甚至早早地便向他告辞，并像道歉似的补充了一句：为了孩子的缘故。

孩子激烈抗议，说他一点不累，乐意整夜不睡，可是母亲已经向男爵伸出手去，男爵毕恭毕敬地吻了一下。

这天夜里埃德加睡得很糟，脑子里乱作一团，又是幸福的滋味，又是孩子气的绝望，因为今天在他的生活里发生了一点新鲜事情。他第一次干预了成年人的命运。在半醒半睡之中，他忘记了自己还是孩子，觉得自己一下子便已长大成人。到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重、从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未爱过一个朋友，从未爱过父亲母亲，甚至也从未爱过上帝，像爱这个人一样。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两小时前他还不知道这人的姓名呢。

但是他有足够的聪明，不会因为这新交的友谊出人意表，独具一格，而不感到心情压抑。使他如此心乱如麻的，乃是感到自己微不足道，毫无价值。“我这么个小男孩，才十二岁，小学还没念完，晚上比谁都早就得上床睡觉，我难道配得上他吗？”他不断地思索着，“我对他来说，能算个什么，我又能给他什么呢？”他痛苦地感觉到，他无法以某种方式来表达自己的感情，恰恰这点使他难过。平素他若赢得了一个同伴，他首先就是和人家分享他书桌里的几样小宝贝，邮票啦，石头啦，童年时代全部孩子气的宝藏，但是所有这些东西，昨天他还觉得它们意义重大，具有罕见的魅力，如今在他眼里一下子都大大贬值，变得幼稚可笑，分文不值。因为他怎么能把这样的东西献给这位新朋友呢，他甚至都不敢称他为“你”[4]哩！哪里有出路，有办法来表达他的感情呢，他越来越强烈地感觉到，小小年纪，半大不小，还没成熟，只是个十二岁的孩子，这可真是痛苦，他从来没有像现在这样强烈地诅咒过这个孩童岁月，从来没有这样殷切地希望自己一觉醒来完全变样，就像他梦想的那样：长得高大强壮，一个男子汉，一个成年人，就跟别人一样。

这些骚动不宁的思想里又迅速地编织进去成年人新世界里最初的五彩缤纷的幻梦。埃德加终于带着一丝微笑入睡，可是想到明天早上的约会，又使他睡不安稳。早上七点他就惊醒，惟恐去得太晚。他手忙脚乱地穿好衣服，到母亲房里去道了早安，母亲平时费了大劲才能让他起床，所以惊愕不止。她还来不及提出其他问题，孩子已经冲到楼下。他焦躁不耐地转来转去，直到九点，忘记了早餐，他操心的只是，别让他的朋友为了和他散步而久等。

九点半男爵终于无忧无虑溜溜达达地走来了。他当然早已忘记了约会。可是现在，男孩使劲向他扑了过来，他不由得对他那么多的激情莞尔微笑，表示准备实现诺言。他又用胳臂搂着这容光焕发的男孩一起踱来踱去，只不过他温和地，但是断然地拒绝，现在就一同去散步。他似乎在等待什么，至少他那向门口瞟去的神经质的目光表示他在等待。突然间他挺直身子。埃德加的母亲走了进来。她一面回答问候，一面亲切地走向他们两人。听说他们打算散步，她微笑着表示赞许，埃德加可是把这次散步当做一件极端珍贵的东西瞒着她的。她很快就接受男爵的邀请，决定和他们一同散步。埃德加立刻就不乐意，咬紧了嘴唇。多么讨厌，她不早不晚，偏偏现在走了过来！这次散步本来是只属于他一个人的。他虽说把他的朋友介绍给了妈妈，这只是他的一番好意，但是他可不愿因而和妈妈分享这个朋友，他看见男爵对他母亲态度亲切友好，心里已经升起了一股类似妒忌的情绪。

然后他们便三个人一同散步，两个大人都对他特别表示关心，这可增强了孩子心里那种危险的感情，自以为了不起，突然感到自己举足轻重。埃德加几乎变成了他们谈话惟一的主题。母亲说起他脸色苍白心情烦躁，假装忧心忡忡，而男爵则微笑着表示不敢苟同，称赞他的“朋友”举止得体，他称埃德加为朋友。这是埃德加最美妙的时光，他获得了整个童年时代从来没有人承认他拥有的这些权利。他也可以参加谈话，没有人立即叫他住口。他甚至可以表示各式各样非分的愿望，平时他一表示就遭到责怪。难怪他心里迅猛滋长出一种虚假的感觉，仿佛他已经成年。在他的白日梦里，童年时代已成往事，犹如一件已经嫌小、遭到丢弃的衣服。

埃德加的母亲变得越来越亲切友好。中午，男爵便应邀坐在她的桌旁就餐。从原来的面对面变成了肩并肩，从彼此相识，变成了一段友谊。三重唱开始演出，女人、男人和孩子的三个声音和谐地一同响起。

进攻

现在，这位焦躁不耐的猎人似乎觉得是悄悄逼近他的猎物的时候了。他可不喜欢这种家人般的气氛，这种三重唱。三个人这样聊天也挺不错，但话说回来，聊天可不是他的初衷。他知道，戴着假面具，掩饰他的贪欲的这种社交场面只会延宕男女之间的风月佳期，使话语失去激情，进攻失去火力。千万不能让她因为聊天而忘记他的真正的目的，他心里有数，对方已经明白了他的意图。

他在这个女人身上下的功夫看来不会是白费心思。她现在正处于决定性的年龄，一个女人在这种年龄开始后悔一生忠于自己其实并不相爱的丈夫。她那花容月貌的绚丽夕照又让她在母性和女性之间进行最后一次无比紧迫的抉择。生活似乎早已有了答案，在这一刻它又成了问题。意志的魔力无穷的指针在希望体验恋爱经历和彻底弃绝风月柔情之间最后一次摇摆不定。一个女人得作出危险的决断：是根据自己的命运生活，还是依照孩子的命运生活，是做女人还是做母亲。男爵在这种事情上目光犀利，他觉得已经发现她正好在生活烈焰和自我牺牲之间危险地摇摆。她在谈话中经常忘记提到她的丈夫，这位丈夫显然只能满足她的外在需要而不能满足她由于养尊处优而渴求高雅气派的欲望。这位太太心里对自己的孩子就知之甚少。一道百无聊赖的阴影宛如哀愁隐藏在她那黑色的眼睛里，覆盖着她的生活，掩饰了她的情欲。男爵决定迅速挺进，但同时又避免给人以任何匆忙的印象。相反就像渔翁垂钓，先要放松鱼钩，然后再猛地收紧，他也想对这段新的友谊表面上表示漫不经心。他要让人家来追求他，而实际上他却是追求者。他决定表现出某种倨傲的神气，把他们社会门第之间的差异显示得更为突出，只突出他的高傲，只有通过外在因素，凭着响当当的贵族姓氏和冷漠的举止，才能赢得这丰满、肉感、美丽的娇躯，这个念头使他兴奋。

这场热烈的赌博已经开始使他心情激动，所以他强迫自己小心行事。整个下午待在房里，心情愉快地意识到，人家在找他，在想他。可是他不在场，并没有怎么被她注意。虽然实际上他缺席是做给她看，然而对于那可怜的男孩这却成了苦刑。埃德加整个下午都感到若有所失，没着没落；怀着男孩们特有的顽固的忠诚，他在这漫长的几小时里不停地等待着他的朋友。他觉得要是走开或者独自去干些什么，都像是对友谊的亵渎。他像无头苍蝇似的在走廊里到处乱转，心里却越来越感到不幸。他胡思乱想恍恍惚惚以为男爵遭到了不幸或者无意之中受到侮辱。他心里又急又怕，几乎哭了起来。

等男爵晚上前来就餐，他受到热烈的欢迎。埃德加不顾母亲的警告，也不管别人的惊讶，跳了起来，用两条细小的胳臂拥抱男爵的胸膛。“您在哪儿？您刚才到哪儿去了？”他急急忙忙地叫道，“我们到处找您。”妈妈见他这样不恰当地把自己牵扯进去，脸红了起来，相当严厉地说道：“规矩点，埃德加，坐下！”[5]（她总是跟孩子说法文，虽然这种语言她也说得并不纯熟，碰到复杂的表达方式很容易搁浅）埃德加听话地坐下，可是仍然不断地追问男爵。“别忘了，男爵先生想做什么就可以做什么，也许跟我们在一起，他感到无聊。”这一次她可是自己把自己牵扯了进去。男爵心里美滋滋的，他感到这个责备实际上是要求得到他的奉承。他那猎人的本性悚然惊醒。这么快就在这里找到猎物的踪迹，并且发现猎物就近在他的枪口前面，他又是陶醉，又是激动。他的眼睛闪闪发光，鲜血轻快地在血管里奔流。他自己也不知道是怎么回事，话语像喷泉似的从他嘴唇里迸涌而出，正如有些演员感到听众，那充满活力的大众，完全对他们着了迷时，他们才热情奔放起来。每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。男爵也是如此：他能说会道，善于把事情说得活灵活现，可是今天——他喝了几杯香槟，为了庆祝这新交的友谊，他特地订了香槟——他可是超常发挥。他讲述在印度打猎的情形，他是作为一位出身显贵的英国朋友的嘉宾参加狩猎的。这个话题他选得非常聪明，因为这是一个中性的题目，另一方面他又感到，这些异国情调的东西对于这位太太来说是不可企及的，因而也使她分外激动。但是最最着迷的，首先是埃德加，他的眼睛因为兴奋而喷出火焰，他忘了吃忘了喝，眼睛直瞪着说话的人，一个字也不漏掉。他从来也没有抱过希望，会真正看见一个亲身经历过这种惊人事情的人。他只在书本里读到过这些事情。猎虎啦，棕色人种啦，印度人啦，札格那特[6]啦，那可怕的轮子，把上千个人都埋葬在它的轮辐之下。他以前从来没有想过，真会有这样的人，同样他也不相信会有这种童话里的国度，这一瞬间第一次在他心里激起了某种了不起的感觉。他简直没法把目光从他朋友的身上移开。他屏住呼吸，凝视着他面前的这双打死过老虎的手。他简直不敢提出什么问题，他的声音听上去像发烧似的激动。他那飞速的想像力为他变幻出相应的图画来匹配这些故事，他看见他的朋友高踞在配着紫色鞍褥的大象背上，左右两边是棕色皮肤的人，头上缠着珍贵的头巾，然后突然间从丛林中跳出一只猛虎，露出森森白牙，用前爪袭击大象的鼻子。现在男爵讲的事情就更加有趣了：人们如何巧施小计来捕捉大象，那就是利用驯养了的老象把疯劲十足野性未改的小象引到兽笼里：孩子兴奋得眼睛都喷出火焰来了。这时候——仿佛倏然之间有一把刀落到他的面前——妈妈看了一眼钟，突然说道：“九点了！上床去吧！”[7]

埃德加吓得脸色苍白。对于所有的孩子来说，打发到床上去都是一句可怕的话，因为这句话对于他们来说，是在成年人面前所受到的最明显的屈辱，是承认自己还小，还未成年，像孩子似的需要睡眠，是这一切的标志。可是在这最最有趣的时刻，她竟让他听不到这样闻所未闻的事情，这样的耻辱是多么可怕啊！

“再听一个，妈妈，听关于大象的故事，就让我听这个吧！”

他本想苦苦哀求，可是很快就想到他现在是成年人，要有新的尊严。他只是再做一次尝试，可是他母亲今天严厉得出奇：“不行，时间已经晚了，上楼去吧！听话，埃德加[8]。我以后把男爵先生讲的所有的故事都详详细细地说给你听。”

埃德加犹豫了一会儿，平时母亲总是陪他上床的，可是他不愿当着朋友的面苦苦哀求。他那孩子气的骄傲还想为这可怜巴巴的退场争得一点自愿离去的样子。

“真的吗，妈妈，那你把所有的故事都告诉我，一个不落！关于大象的那个和其他所有的故事！”

“好吧，我的孩子。”

“待会儿就说！今天就说！”

“好的，好的，可是现在睡觉去吧，去吧！”埃德加真佩服他自己，居然与男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。

大象

母亲还在楼下和男爵一起在桌旁坐了一会儿，但是他们不再谈论大象和狩猎。孩子离开他们之后，一阵淡淡的郁闷，一阵迅速消逝的窘迫，侵入他们的谈话之中。最后他们走进前厅，坐在一个角落里。男爵比先前任何时候都更加光彩照人，而她自己则喝了几杯香槟微微的有些上火，于是谈话便迅速带有危险的特点。男爵其实谈不上相貌英俊，他只是年纪轻轻，那张肤色黝黑透着英气的娃娃脸，配上剪得短短的头发，显得极有丈夫气，动作麻利，简直有些粗鲁，叫她看了觉得开心。她现在很高兴在近处打量他，也不再害怕他的目光。可是渐渐地他的谈话显得大胆，使她有些心慌意乱，就仿佛他伸手抓向她的身体，在来回摸索，又突然罢手，有一种难以捉摸的贪欲，使得热血涌上她的面颊。可是接着他又轻松地哈哈大笑，无拘无束，充满稚气，使得他表现出来的一切小小的贪欲都显得随随便便，就像孩子气的玩笑嬉闹。有时候她觉得应该把他的一句话生硬地顶回去，可是她天性喜欢卖弄风情，这种无伤大雅的轻佻词语只能刺激她期待进一步的挑逗。这大胆的游戏弄得她痴迷，到末了她甚至尝试着效法他的榜样。她频送秋波，表示芳心暗许，言谈举止之间早已以身相许，甚至容忍他凑到身边，耳鬓厮磨，嗓音在耳，有时肩上都能感觉到他温暖的呼吸在微微颤动。犹如所有的赌徒，他们也忘记了时间，完全沉湎于热烈的谈话之中，直到午夜时分前厅开始熄灯，他们才悚然惊醒。

她霍地跳了起来，心惊胆战，顿时感到，已经大胆地走得太远，平时这种玩火的把戏她也并不陌生，但是现在她那敏锐的本能已经感到，这场游戏已经多么近乎认真。她发现自己已经把握不住自己，不由得打了个寒噤。她心里有什么东西已经开始滑动，令人惊悸地转向这阵旋风。她的头脑里波涛汹涌，恐惧、美酒和热烈的谈话，汇成一片，拼命旋转，无谓的恐惧向她袭来，她一生中在类似的危险时刻已多次经历过这种恐惧，但是没有一次这样令人晕眩，这样强暴粗野。“晚安，晚安，明天早上见。”她急急忙忙地说道，想要脱身跑掉。倒不是为了逃避他，而是逃避这一时刻的危险，和她自己内心一种新出现的陌生而漫无把握的情绪。但是男爵却温柔而有力地握住她伸出来道别的手亲吻，不是规规矩矩地只吻一次，而是连吻四五次，用嘴唇从她纤细的指尖一直向上吻到她的手腕，哆哆嗦嗦地吻着，而她则感觉到他那粗硬的小胡子扎在她的手背上使她发痒，激起她身上一片寒噤。一种莫名的温暖而又令人心慌的感觉从手上顺着血液循环，传遍她的全身，激起恐惧的热浪咄咄逼人地猛敲太阳穴，她的脑袋发烧，恐惧，无谓的恐惧在她全身到处跳动，她迅速地把手从他手里挣脱。

“您再待一会儿吧！”男爵低声耳语。可是她已经笨手笨脚慌慌张张地跑掉了。显然恐惧和慌乱才使她这样。她现在心里激动不已，这是那个人所希望的，她感到，她现在方寸已乱，那残忍的灼人的恐惧驱赶着她，她生怕背后的这个男人想跟着她把她一把抓住，可与此同时，就在她逃脱的瞬间，她已经非常遗憾地感到他并没有采取行动。多年来，她无意中朝思暮想的事情，偷情的艳遇，其实满可以在此时此刻发生，她欲念炽烈地贪恋着这种艳遇的贴近的气息。到目前为止，她总是在最后关头又脱身而去，这宏伟的危险的调情，匆匆掠过，然而撩人心曲。可是男爵过于高傲，不屑于利用这有利时机，他对自己的胜利信心十足，不愿在这个女人一时软弱，酒后失态的瞬间像强盗似的把她霸占，相反，一个公平的赌徒只有在对方头脑完全清醒的情况下奋起搏斗和主动献身才感到刺激。反正她逃不出他的掌心，灼热的毒药已在她的血管里抽动，这点他已看见。

上楼时，她在楼梯上站住脚步，手紧紧地压在突突直跳的心上，她得歇一会儿，她的神经已经支持不住。从她的胸中迸出一声叹息，半是因为逃脱了一个危险而感到放心，半是因为遗憾；但这一切都乱成一团，在血液里只是作为一种微微的晕眩在继续扰动。她半闭着眼睛，像醉酒似的摸索着前进，直走到房门口，抓住那冷冰冰的门把，才松了口气。现在她才感到自己到了安全地带！

她轻轻地开门进来。紧接着就吓得退了回去，有什么东西在房子里动了一下，在黑洞洞的房间深处。她那受到刺激的神经直跳起来，她差不多要大声呼救，这时从房里传来睡意浓重的嗓音，轻声说道：“是你吗，妈妈？”

“我的上帝啊，你在这儿干吗？”她冲向卧榻，埃德加就睡在那里，缩成一团，正拼命挣扎着从睡梦中醒来。她首先想到的是孩子一定病了或者需要帮助。

可是埃德加，睡眼惺忪地带着责备的口气说道：“我等了你好半天，后来就睡着了。”

“干吗等我？”

“为了大象啊。”

“什么大象？”

现在她才明白，她答应过孩子，一切都说给他听，今天就说，关于打猎，关于冒险的故事。于是这孩子就偷偷地溜进了她的房间，这个天真幼稚的孩子，信以为真，等她回来，等着等着就睡着了。这怪里怪气的事情使她愤慨。其实她是冲着自己发火，感到有声音在轻轻地诉说她的过错和羞耻，她想大声喊叫，压过这个声音。“马上上床去，你这个不听话的孩子。”她冲着孩子大嚷。埃德加惊讶地望着她，她干吗对他发这么大的火，他又没做错什么事情？可是孩子的惊愕只有使这发火的女人更加生气。“马上回你的房间去。”她怒气冲冲地叫道，因为她感到，她冤枉了孩子。埃德加一声不吭地走了，他实在疲惫不堪，瞌睡像浓雾似的压迫着他，他只是模模糊糊地感觉到，他母亲说话不算数，不知怎的对他很坏。但是他没有反抗，他疲倦得对什么都麻木不仁，另外，他非常生气的是刚才在这儿睡着了。——没有醒着等她。“完全像个小孩子似的。”他愤怒地对自己说，接着又沉入梦乡。

因为从昨天起，他就恨自己还是个孩子。

小小的交锋

男爵睡得很糟。艳遇中断之后去上床睡觉总很危险。一夜睡不安稳，总是乱梦颠倒，很快他就后悔，没有用钢铁的手腕抓住时机。第二天早上，他睡意未消，情绪恶劣地走下楼来，这时孩子从他躲藏的地方向他扑过来，热情洋溢地把他一把抱住，向他提出成千上百个问题，使他苦不堪言。孩子非常高兴，又能有一分钟之久独占他的大朋友，不必和他妈妈分享。他急切地催促他的朋友，应该把故事讲给他一个人，不再说给他妈妈听，因为妈妈虽然作了保证，可是这些奇妙的事情她是一点儿也不会告诉他的。男爵被他吓了一跳，心里很不高兴，勉强掩饰他的恶劣情绪，孩子瞎问一气，扰得他心烦意乱。孩子一面提出幼稚的问题，一面又强烈地表示他的爱慕；这个朋友，他找了半天，从一清早起就一直期待着和这朋友见面，现在终于又和他单独待在一起，他简直幸福极了。

男爵回答时态度粗鲁。这孩子没完没了地在一旁窥伺，老提这些幼稚可笑的问题，尤其是他那不受欢迎的激情开始使男爵感到厌烦。不分白天黑夜老跟一个十二岁的男孩纠缠，老是跟他胡说八道，他已感到疲倦。他现在只想趁热打铁，单单把孩子的母亲抓到手里，而这孩子老是碍手碍脚地夹在中间，他的计划就成了问题。孩子对他表示的这种柔情是他自己不慎唤醒的，现在可使他浑身感到不自在，因为暂时他还没有办法来摆脱这个过于依恋他的朋友。

无论如何，他得尝试一下。一直到十点，——这是他和埃德加的母亲约好同去散步的时间——，他都漫不经心地让孩子滔滔不绝地把热情的话语说个不停，自己不时插上一句两句，免得使孩子伤心，可是他一面听一面翻弄着杂志。等到指针完全垂直的时候，他突然像想起什么事情，请埃德加为他到另外一家饭店去跑一趟，只消一会儿工夫，去打听一下，他的父亲格隆特海姆伯爵是否已经到达。

孩子浑然不觉，为自己终于能为朋友效力而感到欣喜，有幸充当信使而感到骄傲。他立刻跳了起来，发疯似的跑了出去，人们都不胜惊讶地回头张望，可他却很得意，能够显示一下，倘若有送信的差使托付给他，他会多么敏捷伶俐。那儿旅馆的人告诉他，伯爵还没有抵达，此刻也根本没有预告他要来的通知。这个消息，孩子也用刚才狂风般的奔跑带了回来。可是大厅里再也找不到男爵。于是他去敲男爵的房门——也是白费！他焦急不安地跑遍了所有的房间，音乐室和咖啡厅，心情激动地跑去找他妈妈，想去打听男爵的下落：可是妈妈也走了。最后他十分绝望地去问看门人，使他惊讶的是，看门人告诉他，几分钟前他们两人双双离去了！

埃德加耐心地等待着。他一无觉察，也就没往坏处去想。他们可能就离开一会儿，这点他有把握，因为男爵还需要听他的回音呢。可是一等就等了几个钟头，他渐渐感到心里不安。其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩童的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的机体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。他的眼皮又神经质地眨个不停，他的脸色变得更加苍白。埃德加等啊，等啊，起先是耐心地等待着，接着就激动得要命，最后都快哭出来了。但是他心里还没有产生怀疑。他对这个奇妙的朋友充满了盲目的信任，使他估计是发生了误会，他暗自担心，可能理解错了他得到的使命。

他们两个终于回来了，他们心情欢快地聊着天，一点儿也没有表示惊讶，这可真是奇怪。就仿佛他们并没有怎么特别想他：“我们刚才迎上去找你，因为我们希望会在半路上碰见你，埃迪。”男爵说道，并没有向他打听任务执行得怎么样。孩子吓了一跳，以为他们可能白白地找了他半天，便拼命保证，他只是笔直地沿着马路跑去，他想知道，他们两人选择了什么方向，这时妈妈就干脆打断他们的谈话：“好了，好了！小孩子不要话太多！”

埃德加气得脸涨得通红。这已经是第二次这样卑鄙地试图在他朋友面前贬低他了。她为什么这样干？为什么总把他说成个孩子？可他确信，自己已经不再是孩子了。她显然嫉妒他有了个朋友，想法把这朋友夺到她那边去。不错，肯定也是她故意引男爵走错了路。可是他是不会让她欺侮的，得让她明白这一点，他要给她点颜色看看。埃德加决定今天就餐时一句话也不跟她说，只跟他朋友一个人说话。

可是下面发生的事情对他可残酷了。他最最没有料到的事情发生了：他们根本没有注意到他在赌气。可不是，甚至他们连他本人也没有看见；他们昨天三个人在一起时，他不还是中心吗？他们两个谈话根本不理他，他们彼此揶揄，有说有笑，仿佛他已钻到桌子底下去了。热血直涌上他的面颊，他的喉头好像堵上了一大团东西，噎得他透不过气来。他浑身战栗，意识到自己无力无助。这就是说，他注定了一动不动地坐在这里，眼睁睁地看着他的母亲把他的朋友夺过去，这是他惟一心爱的人。难道他注定了不能反抗，除了沉默，别无他法？他似乎觉得自己恨不得站起身来，突然用两只拳头猛敲桌子，只是为了让他们注意到他，但是他控制住自己，放下刀叉，再也不碰一口食物。这样顽固的绝食，他们也久久没有注意到。直到上最后一道菜的时候，母亲才注意到，问他是不是不舒服。“真恶心。”他心里想道，“她想的总是只有一件事，我是不是病了，其他的她都无所谓。”他冷冷地回答，他没有兴趣，母亲也就随他去了。什么事情，什么东西都无法使他们注意他，男爵似乎已把他忘在脑后，至少一次也没有跟他说话。热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。午餐终于结束，他舒了口气。

午餐时他母亲建议一同驱车去游览玛利亚—许兹。埃德加听见了，嘴唇咬得紧紧的。这么说她一分钟都不让他和他的朋友单独待在一起。在起身离席时她对他说：“埃德加，你会把学校的功课全都忘记的，你得留在家里，稍微温习一下功课！”这时他的仇恨才从心里猛地升起。他又一次握紧他那小小的孩子的拳头。她总是在他朋友面前羞辱他，总是公开提醒他还是个孩子，得去上学，只是大人容忍，他才跟大人待在一起。他觉得这一次她的目的实在过于明显了，他根本不予回答，而是干脆转过身去。

“啊哈，又受委屈了。”她笑嘻嘻地说道，然后对男爵说，“难道偶尔叫他做点功课，就真的这样难受吗？”

男爵说道：“喏，学习一两个小时的确没有什么坏处。”这个自称为他的朋友，并且嘲笑他是书呆子的人竟说出这种话来。孩子的心顿时发冷发僵。

莫非他们有个默契？他们两个的确串通好了一起来反对他？孩子的目光喷出怒火。“我爸爸不许我在这儿学习，爸爸要我在这儿养病。”孩子随口甩出这么一句，对自己有病洋洋得意，他拼命地死抓住他父亲说的话，死抓住父亲的权威。他把这句话像一种威胁射了出来。最奇怪的是：这句话似乎的的确确使他们两人感到极不自在。母亲别过脸去，手指头神经质地敲着桌子，在他们当中出现了一阵令人难堪的沉默。“随你的便，埃迪。”最后男爵说道，脸上挂着一丝硬挤出来的微笑，“我用不着考试，反正我早就考过了，门门都不及格。”

但埃德加听了这个玩笑并不发笑，只以一道细心打量、认真逼视的目光凝视着他，仿佛想要看透他的灵魂。出什么事了？他们之间发生了什么变化，但孩子不知道，是什么缘故。他不安地把目光扫来扫去，在他心里有一只小锤子在急急忙忙地敲打着：最初的怀疑。

火烧火燎的秘密

“是什么使他们发生这么大的变化？”孩子在往前奔驰的马车里，坐在他们对面，心里暗忖，“为什么他们对我不再像从前那样？为什么我每次看我妈妈，她总避开我的目光？他为什么在我面前总是想法子开玩笑，耍小丑？他们两个不再像昨天、前天那样跟我说话，我几乎觉得他们都换了张面孔。妈妈今天的嘴唇那么红，一定抹了口红，我从来没有看见她这样。他老是皱着眉头，好像受了侮辱似的，我可没有得罪他们，连一句会让他们生气的话也没说。不，我不可能是他们生气的原因，因为他们彼此之间态度也和先前不一样了。他们就像是干了什么坏事，也不敢向自己承认。他们不再像昨天一样聊天，也不再哈哈大笑了。他们态度拘谨，掩盖了什么事情。他们之间不知道有什么秘密，他们不向我泄露，我一定得把这个秘密探听得一清二楚，不惜一切代价。我已经知道这个秘密，想必就是老把我关在门外不让我知道的那种秘密，书上提起过它，歌剧里男人和女人张开双臂面对面地唱歌，互相拥抱，又彼此推开，就是这种秘密。我的法国女教师跟我爸爸的关系不清不楚，后来就给撵走了，大概也是同样的秘密。所有这些事情都联系在一起，这点我感觉到了。我不明白的只是，怎么连起来的。啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽、不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。

埃德加一下子感到自己非常接近这个陌生的东西，这个巨大的秘密从来没有这样接近过，他觉得这秘密就在眼前，虽说还关得严严地尚未被人参透，但是接近，非常接近。这使他兴奋，也使他突然感到庄严感到严肃，因为不知不觉地他预感到，他已处在童年的边缘。

对面的两个人感觉到面前有一股沉重的阻力，并没有预感到这股阻力来自这个男孩。他们感到三个人一同坐在马车里挤得太紧，有些不便。他们面前的这双眼睛发出沉郁的一闪一闪烈焰使他们坐立不安，他们几乎不敢交谈，不敢对视。他们现在再也无法进行先前的那种轻松的社交谈话。他们已经用惯了情绪热烈、关系亲密的语气，说惯了危险的话语和暗含猥亵的殷勤词句，似乎在悄悄地相互抚摩对方。他们的谈话总是停顿，说不下去。停了一会儿，想继续下去，可是碰到孩子顽固的沉默又一再搁浅。

孩子顽强的沉默特别对于母亲是个沉重的负担。她小心翼翼地从旁观察，突然发现，孩子抿紧嘴唇的样子，就和她丈夫发火或者生气的时候极为相似，不由得大吃一惊。偏偏在她玩一次艳遇的捉迷藏游戏时，提醒她想起丈夫，这个念头叫她很不舒服。她觉得这个孩子就像个幽灵，像看守她良心的卫兵，在这狭窄的马车里，在她面前一尺多远的地方，他那双眼睛在暗暗打量，那苍白的额头后面的脑子在小心窥伺。这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生平第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲和孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。

马车又在饭店门前停下，三个人都松了口气。这是一次失败的远足，这点大家都感觉到了，可是谁也不敢说出口来。埃德加第一个跳下车来。他的妈妈借口头痛告退，匆匆上楼去了。她感到疲劳，想要单独待一会儿。埃德加和男爵留了下来。男爵付钱给马车夫，看看表，就径直往前厅走去，根本不理会男孩。他从孩子的身旁走过，背部还是那么秀气，那么苗条，步态轻盈，富有节奏，曾使孩子大为着迷，昨天他还试图模仿这种走路的姿势。男爵走了过去，就这样走了过去。显然他已忘记了这个男孩，让他站在马车夫旁边，站在马儿旁边，仿佛他和孩子毫无关系。

埃德加看见男爵这样从旁走过，心里有什么东西破碎了。尽管发生那么多事情，他还一直爱着男爵，把他视为偶像。他就这样从旁走过，没有用他的大衣碰碰孩子，没有跟他说一句话，他打心眼里感到绝望，他可是觉得自己什么过失也没有啊。他好不容易使自己保持住镇定自若的神气，现在垮了，他那瘦削的肩膀扛不动勉强装出来的尊严，他又变成一个孩子，矮小，卑微，跟昨天和从前一样。他的内心违背他的意志，继续垮了下去。他迈着急促的颤抖的脚步跟在男爵身后，男爵正要上楼的时候，他拦住去路，用哽咽的声音，含着难以忍住的眼泪说道：

“我怎么得罪您了，您不再理我了？为什么您现在总是这样对待我？还有妈妈？为什么你们老是要把我支走？你们嫌我讨厌还是我干了什么错事？”

男爵吓了一跳。孩子的声音里有什么东西使他心慌意乱，使他心软。他对这个蒙在鼓里的男孩心生同情。“埃迪，你真是个傻瓜！我今天只是心情不好而已，你是个可爱的孩子，我的确很喜欢你。”说着他摸着孩子的脑袋使劲来回摇晃，可是他的脸转开去一半，免得看见孩子这双眼泪汪汪苦苦哀求的大眼睛。他演出的这出喜剧，已经开始使他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音，因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦，“现在上楼去吧，埃迪，今天晚上我们又会言归于好的，你会看见的。”他连连安慰孩子。

“可是您不会让妈妈马上打发我上楼睡觉吧，是不是？”

“不会，不会，埃迪，我不会同意的。”男爵微笑着说，“现在快上楼去吧，我得为进晚餐去换衣服了。”

埃德加走了，心里一时欣喜万分。可是不久，那把锤子又在心里敲个不停。从昨天以来，他长大了好几岁；在他这孩子的胸中现在寓居着一个陌生的客人，它就是怀疑。

他等着。这是决定性的一次考验。他们一同坐在桌旁。时间已到九点，可是母亲没有打发他去睡觉。他感到有些忐忑不安。为什么偏偏今天她让他在这儿待这么久，她可是一向都是一丝不苟的啊。是不是男爵末了还是把他的愿望和他俩的谈话都向她泄露了呢？他突然感到说不出的后悔，今天真不该满腔信任地追着去找他。到十点他母亲突然站起身来向男爵告辞。真奇怪，这一位也对他母亲这么早起身上楼，似乎丝毫也不感到惊讶，他也没有像前几天那样一个劲地设法挽留她。孩子心里那把怀疑的铁锤敲得越来越厉害了。

现在必须严格检验一下，他也假装什么都不知道，毫不反抗地跟着他母亲向门口走去。走到门边他蓦然抬起眼睛。果然，在这一瞬间，他捕捉到一道笑吟吟的目光，这是她越过他的脑袋投送给男爵的，一道心照不宣的目光，一道含有什么秘密的目光。这么看来男爵出卖了他。所以她这么早就离席上楼了：他们想今天把他彻底稳住，以便他明天对他们不再碍手碍脚。

“流氓。”他咕噜了一声。

“你说什么？”母亲问道。

“没什么。”他从齿缝里迸出这么一句。现在他也有自己的秘密了，这就是仇恨，对他们两人的无边无际的仇恨。

沉默

埃德加不再焦躁不安。他终于心境纯净，感情明朗：只有仇恨和公开的敌意。现在他确切知道，是他在妨碍他们，因此和他们在一起，对他来说，已成了一种残忍而又复杂的快感。他脑子里暗暗享受，如何跟他们捣乱，如何把他全部敌意凝结起来，全力对付他们。他首先给男爵一点颜色瞧瞧。当男爵早上下楼，从埃德加身旁走过，亲切地用一句“早上好啊，埃迪”向他问好时，他坐在圈手椅里动也不动，也不抬头看男爵一眼，只是生硬地咕噜了一声“早”作为回答。“妈妈已经下楼了吗？”埃德加眼睛看着报纸：“我不知道。”

男爵一愣。这突然间怎么啦？“没睡好，埃迪，是不是？”开个玩笑照例该像以往一样缓和一下气氛，可是埃德加只是不屑一顾地向他扔过去一句：“不是。”又继续埋头看报。“傻小子。”男爵暗自咕噜了一声，耸耸肩膀，走了开去。敌意已经公开。

对他母亲，埃德加也态度冷漠，彬彬有礼。她笨拙地试图把他打发到网球场去，他心平气和地顶了回去。他的微笑，只是微微翕起一点嘴唇，因为怨恨而微微牵动一下嘴唇，这个微笑表示，他已不再让人欺骗。“我宁可和你们一起去散步，妈妈。”他说道，假装态度亲切，直视她的眼睛。这个回答显然不合他妈妈的心意。她迟疑片刻，似乎在寻找什么。“在这儿等我。”她最后做出决定，自己去进早餐。

埃德加等着。但是他疑心很重，他那异常活跃的本能现在从他们两人说的每句话里都听出一种秘密的敌意森森的目的。怀疑现在有时候使他眼光特别敏锐，决心特别果断。埃德加并没有像他母亲指示的那样，在前厅里等，而是宁可待在街上，在那里他不仅可以监视大门，还可以监视其他所有的门户。他心里已经有点嗅到欺骗的味道。不过，他们别再想从他手里溜走。他在街上就像他在印第安人故事书里学到的那样，躲在一堆木头后面。大约半小时以后，他看到他的母亲的确从边门走了出来，手里捧着一束非常美丽的玫瑰，后面跟着男爵，那个叛徒，他得意地笑了起来。

两人看来情绪欢快、忘乎所以。他们已经松了口气，不是终于摆脱了他，保住他们的秘密了吗？他们边说边笑，正准备下山往树林里走去。

现在时机到了。埃德加不疾不徐地从木堆后面溜溜达达地走了出来，仿佛纯粹是事出偶然。他非常从容，非常自如地向他们走去，不慌不忙，充分享受他们的惊讶。两个人大为错愕，互相交换了一下惊奇的目光。孩子慢吞吞地，故意装出一副自然而然的神气走了过来，他那嘲弄的目光始终不离他们两人。“啊，你在这儿，埃迪，我们在楼里找了你半天。”母亲终于说道。“她满口谎话，真不要脸。”孩子想道。可是他的嘴唇紧闭着，把仇恨的秘密藏在牙齿后面。

他们三人犹豫不决地站着，彼此互相窥伺。“那咱们走吧。”心情恼怒的女人无可奈何地说道，把一朵美丽的玫瑰揉得稀烂。她的鼻翼又微微颤抖，暴露了她心头的怒火。埃德加站着不动，仿佛这一切与他毫不相干，他抬头仰望蓝天，等到他们迈步，然后他才开始跟上他们。男爵想再做一番努力。“今天有网球比赛，你看过这种比赛吗？”埃德加只是以嗤之以鼻的神气看了他一眼。他根本不再答理他，只是噘起嘴唇，像是要吹口哨。这就是他的答复。他的仇恨已经公开表露出来。

孩子在场不受欢迎，这件事竟像个噩梦一样压在他们心头。这两个囚犯就这样走在看守后面，暗暗握紧了拳头。其实孩子什么行动也没有，可是就凭着他那窥探的目光和一股子的怨气，已经使得他们越来越无法忍受了。他的目光水汪汪的，含着愤怒的泪水，他那一脸的怨气使得谁也无法和他接近。“走到前头去。”母亲突然怒气冲冲地说道，孩子一个劲的偷听使她心里很不安宁。“别老在我的脚前跳来跳去，这叫我心烦。”埃德加听话照办，可总是走了几步就回过头来。他们要是落后了，他就停下来等，他的目光像《浮士德》里的那头黑狗似的带着梅菲斯特[9]的奸诈，老在他们身上盘旋，编织起烈火般的仇恨之网，他们两人感到自己已陷在网中，无法挣脱。

他那恶毒的沉默犹如酸剂，破坏了他们欢快的情绪，他的目光使他们的谈话在唇边消失。男爵不敢再说一句表示追求的话语，他火冒三丈，感到这个女人又从他身边滑走。他辛辛苦苦地点燃了她的激情，由于害怕这个叫人讨厌、令人反感的孩子，现在又开始冷却。他们一再试图交谈，可是任何谈话都无法进行。最后他们三人默默无言地在路上，慢吞吞地往前迈步，只听见树木互相碰撞的飒飒声和他们自己怏怏不乐的脚步声。孩子扼杀了他们的谈话。

现在他们三个人都敌意森严。这个被出卖的孩子欣喜欲狂地感到，他们的怒火冲着他这被忽略的小人，却拿他无可奈何。他眨巴着眼睛，以嘲弄的目光不时扫过男爵又气又恼的面孔。他看到男爵的牙齿缝里骂人话格格地响，又不得不忍住，免得向他吐了出来，同时也发现他母亲怒火高涨，便像妖魔似的暗暗高兴。他们两人一心盼望有机会向他直扑过去，把他一把推开，或者干脆把他干掉。但是他不提供任何机会，他的仇恨是好几小时精密算计的结果，没有暴露任何弱点。

“咱们回去吧！”母亲突然说道。她感到，再也控制不住自己，她非得干点什么不可，受到这样的精神折磨至少得大叫两声。“多么可惜啊。”埃德加平心静气地说，“天气这么晴朗。”

他们两人发现，孩子在嘲弄他们，但是他们什么也不敢说，这个暴君在这两天里学会自我控制真学到家了。他脸上的肌肉没有一丝颤动泄露那尖刻的嘲讽。他们默默无言地又沿着长路走了回来。当母子俩单独待在房子里的时候，母亲依然怒气未消。她气呼呼地把阳伞和手套扔掉，埃德加立刻发现，她的神经还激动无比，正渴望着发泄。可是他想看她发作。为了刺激她发火，他故意留在房里。她在屋里走来走去，又坐了下去，手指在桌上敲打，然后又直跳起来。“你的头发怎么这样乱，到处乱跑，脏得要死！在别人面前真是丢脸。在你这年纪你怎么不知道害臊？”孩子一点也不顶嘴，走过去梳了梳头。孩子保持沉默，这顽固的冷冷的沉默，同时嘴唇因为嘲弄而颤抖，使她简直发疯。她恨不得把他狠揍一顿。“回你房里去。”她冲他嚷道。她受不了他在这儿，埃德加笑容可掬地走了。

现在他们两个在他面前索索直抖，他们惊恐万状，男爵和她害怕跟他待在一起的每个小时，害怕他的眼睛强硬无情的逼视！他们越是感到浑身不舒服，他的目光就越发放射出心满意足的明亮光辉，他的快乐就越发具有挑战的意味。埃德加现在以他孩子的全部残忍，几乎还是动物的残忍，来折磨这两个无力反抗的人。男爵还能控制他的愤怒，因为他一直在希望，能捉弄一下这个孩子，他只想着想达到的目的。但是那位母亲一再失去自控。对她来说，能吼他一顿会感到轻松一点。“别摆弄叉子。”她在就餐时训斥他，“你真是个没规矩的野孩子，根本不配跟大人坐在一起。”埃德加只是一个劲地微笑，脑袋微微歪向一边。他知道，这声吼叫只表示绝望，他们这样自我暴露，他感到得意非凡。他现在的目光非常平静，就像是医生的目光。以前，他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快；现在，他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。

他的母亲已经再也受不了了。现在他们吃完饭站起身来，埃德加又想理所当然地亲热地跟着他们，他母亲突然发作起来。她忘记了一切顾忌，终于吐出了实情。她被埃德加缠得忍无可忍，就像一匹被苍蝇叮得发狂的马一样暴跳起来，“你干吗像个三岁孩子似的老跟着我跑？我不愿你老是待在我身边。孩子不该老缠着大人。这点你给我记住，你就自己待一小时嘛。念点什么或者想干什么干什么，让我清静一会儿！你到处乱晃，苦着脸，叫人讨厌，搅得我心烦。”

他终于让她不打自招了！埃德加脸上泛出微笑，男爵和她现在都显得很尴尬。她转过身去，想往前走，心里对自己生气，竟然向孩子承认了她的气恼。可是埃德加只是冷冷地说道：“爸爸不让我一个人在这儿瞎待着。爸爸要我保证，不乱跑乱玩，一直待在你身边。”

他强调“爸爸”这两个字，因为他已经注意到，这两个字对他们两人具有某种震慑力。因此，他父亲不知怎的也被卷进这个灼热的秘密中来了。爸爸想必对他们两个有一种秘密的他所不知道的威力，因为只要一提爸爸似乎就会使他们害怕，使他们不自在。这一次他们也无言以对，他们放下了武器。母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻、冷漠无情像个看守。他啷当作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了他那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更加强大，秘密捆住了他们两人的手。

两个撒谎的人

但是时间紧迫。男爵只剩下短短的几天，这时间得充分利用。他们感到去对抗一个激怒了的孩子的顽固态度，是徒劳无功的。于是他们采取最后一招，选择可耻的出路：逃跑，只是为了能逃脱他的专横一两个小时。

“把这几封信拿到邮局去寄挂号。”母亲对埃德加说，他们两个站在前厅里，男爵在门外跟一个马车夫讲话。

埃德加疑心重重地接过这两封信。他注意到，以前总是有个仆人给他母亲传递消息的，莫非他们临了又共同准备什么事情来对付他？

他迟疑了一会儿，“你在哪儿等我？”

“这儿。”

“肯定？”

“当然。”

“那你别跑开！那你就在这前厅里等我，一直等到我回来？”他感觉到自己已占优势，便用命令的口吻和他母亲说话。从前天开始发生了许多变化。

然后他就拿着两封信走了。在门口他和男爵碰个正着。两天来，他第一次跟男爵说话。

“我就去寄两封信，妈妈等我回来，请您先别走开。”

男爵迅速往旁边一闪，“当然，当然，我们等你。”

埃德加飞跑到邮局。他得等着，他前面有位先生提了十几个无聊透顶的问题。终于他得以完成任务，拿着收据立刻跑了回来。正好赶上看见他母亲和男爵坐在马车里疾驰而去。

他愤怒得人都发僵了。他差点弯下腰去，捡块石头朝他们扔过去。这么说他们又摆脱他了，然而是用一个多么卑鄙多么可耻的谎言啊！他母亲撒谎，这点他从昨天起就知道了，但是她会这样无耻，竟然无视自己公开的许诺，这使他最后的一点信任也破碎了。自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有时，他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？在他读过的书里，尽是谋杀、欺骗，不是为了金钱，就是为了权力，或者为了夺取王国。可是这儿的原因是什么呢？这两个人想达到什么目的，他们干吗躲着他，他们谎话连篇，是想掩盖什么呢？他绞尽脑汁，苦苦思索，他朦朦胧胧地感到，这个秘密是他童年时代的门闩，破解这个秘密，就意味着已经成年，终于成为一个男子汉。啊，去掌握这个秘密吧！但是他已不能清晰地思索，想到他们摆脱了他，他便怒火中烧，使他清明的目光变得模糊不清。

他一口气跑进森林，刚好躲进树荫深处，没有人看见他，滚滚热泪便像长江大河夺眶而出，“撒谎的人，狗东西，骗子，流氓。”——他不得不把这些话大声吼出来，要不然他就会活活憋死。愤怒、急躁、气恼、好奇、无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已成人的幻觉中被强压了下去，如今从他胸中迸涌而出，化作了泪水。这是他童年时代的最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻，他从内心深处哭掉信任、爱情、信念和尊敬——哭掉他整个的童年。

事后回到饭店去的那个男孩，已和原来判若两人。他神情冷凝，行动深思熟虑。他首先回到自己房间，仔仔细细地把脸和眼睛洗洗干净，免得让他们两人看见泪痕而得意洋洋。然后他就准备好如何清算。他耐心地等待着，没有丝毫烦躁不安。

当这两个逃亡者坐的马车在前厅外停下的时候，厅里全是客人。有几位先生在下棋，另外几位在看报，太太们正在闲聊。他们当中一动不动地坐着那孩子，他脸色有些苍白，目光颤抖不已。现在他的母亲和男爵走进门来，蓦地看见他，稍稍有些不好意思，正想结结巴巴地把事先准备好的托辞说出口来，他已经昂首挺胸态度平静地向他们迎了过去，用挑衅的口吻说道：“男爵先生，我想跟您说点事情。”

男爵感到浑身都不自在，他不知怎的觉得自己像被当场抓获的小偷，“好，好，以后再谈，待会儿！”

可是埃德加提高了嗓门，说得响亮而又尖刻，周围的人全都可以听见：“可我要现在跟您说。您的所作所为卑鄙无耻，您欺骗了我。您分明知道妈妈在等我，可您……”

“埃德加！”母亲叫道，她看到所有的目光都向她射来，她向他冲了过去。

可是孩子这时发现，他们想大声地压倒他的声音，便突然刺耳地尖叫起来：

“我再一次当着众人的面对您说。您可耻地撒了谎，真是卑鄙，真是卑劣。”

男爵脸色煞白，站在那里，人们抬起头来直瞪着他，有几个发出微笑。

母亲一把抓住激动得浑身哆嗦的孩子，“马上回房间去，要不我就当着大家的面揍你。”她声音沙哑，结结巴巴地说道。

埃德加这时已经又平静下来。刚才情绪这样激动，他感到遗憾。他对自己很不满意，因为其实他是想冷冷地向男爵挑战，但是怒气比他的意志更加狂烈，他镇静自若、不慌不忙地走向楼梯。

“男爵先生，请您原谅他粗野无礼。您也知道，他是个神经质的孩子。”她嗫嚅着说道，被四周凝视着他们的人们投来的不怀好意的目光弄得方寸大乱。这世界上她最害怕的莫过于惹出丑闻。她知道，她现在千万不能失态。她非但没有立刻逃走，反而首先走去问看门人有没有信，还问了些其他无关紧要的事情，然后衣裙窸窣地上楼去了，仿佛什么事情也没有发生。可是在她背后，人们叽叽喳喳，悄声耳语，还有强压下去的一片笑声。

走到半路，她放慢了脚步。面对严峻的场面她总是束手无策。她其实很怕这场争论。她是有过错的，这点她不能否认。再说：她害怕这孩子的目光，害怕这道崭新的、陌生的、如此奇特的目光。这目光使她浑身无力，心里没底。由于害怕，她决定试用软功。因为她清楚地知道，斗争起来，这个被激怒的孩子现在却是强者。

她轻轻地摁动门把，打开房门。孩子坐在那里，态度平静，神情冷漠。他抬起眼睛看她，眼里毫无恐惧之色，甚至都没有流露出好奇的神情。看来他稳操胜券。

“埃德加，”她开始说道，语气尽可能地透着母亲的温柔，“你在想什么呢？我真为你害臊，你怎么能这样没有礼貌，尤其作为一个孩子对一个大人！你马上到男爵先生那儿去道歉。”

埃德加望着窗外。他说的那声“不”，仿佛是冲着树木说的。

他那胸有成竹的样子使她心里发毛。

“埃德加，你这是怎么啦？你好像变了个人似的。我都不再认识你了。你平时总是个聪明的乖孩子，能够听人家的话。可是一下子你那神气就像魔鬼附身似的，你有什么看不上男爵的？你不是一直很喜欢他的吗？他也一直对你那么好。”

“不错，那是因为他想认识你。”

她感到不自在起来，“胡说！你胡想些什么呀！你怎么能想出这种事情？”

孩子这下暴跳起来。

“他是个撒谎的家伙，虚伪透顶。他干的事都是算计，都是卑鄙。他想认识你，所以他就跟我好，答应送条狗给我。我不知道，他答应给你什么，他干吗对你那么友好，他一定也想从你那儿得到什么，妈妈，这点是肯定无疑的。要不然他不会这样彬彬有礼，不会这样和蔼可亲。他是个坏人，他撒谎。你好好瞧瞧他，他总是那么虚伪。啊，我恨他，我恨这个卑鄙无耻的撒谎的家伙，这个流氓……”

“埃德加，你怎么能说这样的话。”她方寸大乱，不知道怎么回答。她心里也有所感，觉得孩子说得有理。

“没错，他是个流氓，谁也别想让我改变看法，你得自己去瞧一瞧，他干吗怕我？干吗老躲着我？因为他知道，我已经把他看透，我了解他，这个流氓！”

“你怎么能这么说，怎么能这么说。”她的脑子已经枯竭，只有那两片没有血色的嘴唇反反复复地老是嗫嚅着说这两句话。她现在突然开始产生一种可怕的恐惧，自己也弄不清楚，究竟是怕男爵还是怕孩子。

埃德加发现，他的警告发生了作用，这就诱使他，把她争取到他这边来，争取一个同仇敌忾共同对抗男爵的同志。他温柔地走向他的母亲，和她拥抱，他的声音激动得带有讨好的神气。

“妈妈，”他说道，“你想必自己也注意到了，他没安好心。他让你整个儿的变了个人，是你变了，不是我。他挑唆你来恨我，只是为了独霸你。他肯定要欺骗你，我不知道他答应给你什么。我只知道，他不会守信用的。你得提防着他一点。谁要是骗了一个人，也会骗另一个人。他是个坏人，不能相信他。”

这声音，温柔，几乎带着哭声，听上去就像发自她自己的内心。从昨天起，她心里就有种不舒服的感觉，在跟她说同样的话：说得更加急切，更加紧迫。但是她羞于承认，她儿子说得有理。于是就和许多人一样，恶言相向，来逃避一种强烈的感情造成的窘迫。她挺直了身子。

“小孩子不懂这样的事情。你没资格对这种事情说三道四。你要做的是举止得体，这就是一切。”

埃德加的脸上又布满了寒霜。“随你的便吧。”他严峻地说道，“我反正警告过你了。”

“这么说，你不愿意去赔礼道歉？”

“不。”

母子俩态度生硬地面对面站着，她觉得这事关系到她的权威。

“那你以后就在这儿楼上吃饭，一个人吃。你不道歉，就别跟我们同桌吃饭。我还得教你懂规矩呢。只有等我允许你离开房间，你才能出去。明白了吗？”

埃德加报以微笑。这可恶的微笑似乎已经和他的嘴唇长在一起了。他心里暗暗地对自己生气。他又一次掏心掏肺，还想警告她，警告这撒谎的女人，真是愚不可及。

母亲衣裙窸窣地走了出去，看都不再看他一眼。她害怕他这双刀子一样犀利的眼睛。自从她感到孩子睁大了眼睛把她不愿知道，不愿听的事情直截了当地告诉她，这孩子就已经变得使她很不舒服。看见一个内在的声音，她的良心，脱离了她自己，伪装成孩子，她自己的孩子在到处转悠，向她发出警告，这真是可怕。迄今为止，这个孩子伴随着她的生活，成了一个装饰品，一个玩具，某一个可爱可亲的东西，有时也许是个累赘，但始终是她生活的一部分，在同一个潮流中，按照她生活的同样的节拍流动。今天它第一次跳了起来，违抗她的意志。现在想起她的孩子总夹杂进来一些类似仇恨的东西。

可是尽管如此：现在，当她有些疲惫地走下楼梯时，这个孩子气的声音又在她胸中响了起来：“你得提防着他一点。”——没法使这个警告沉默。这时，在她走过时，有面镜子冲着她发亮。她带着询问的神情看着镜子，越来越仔细地朝里观看，直到她的嘴唇在镜子里微带笑意，轻轻张开，接着又呈圆形，好像要说出一句危险的话。她心里的声音还一直在响，但是她把肩膀向后一耸，仿佛要把一切看不见的顾虑全都从身上抖落，然后向镜子投去明亮的一瞥，提起裙子，走下楼去，犹如一个赌徒怀着破釜沉舟的决心，把最后一枚金币，丁当一声扔到赌台上去。

月光下的踪迹

侍者把饭菜送给软禁在屋里的埃德加，把门关上，在他身后门锁咔嚓一响。孩子愤怒地跳了起来：这显然是奉他母亲的命令行事，把他像头凶恶的野兽关了起来。阴狠的念头从他心里涌起。

“现在我关在这儿，楼下发生什么事情呢？他们两个现在会谈论些什么呢？末了正在那儿发生那秘密的事，而我却恰好错过了？啊，这个秘密，我跟大人在一起的时候，一直感到这个秘密，它到处都在，夜里他们就关上房门，掩饰这秘密，要是我冷不防走进房去，他们就低声说话，这个大秘密，几天来我觉得它就近在手边，可是我一直没能把它抓住！为了捕捉这个秘密，我什么办法没有想到！我当时从爸爸的书桌里偷出一些书来读，里头有种种样样稀奇古怪的事情，只是我看不明白。就像这秘密上面盖了封印，先得去掉这封印，才能找到它，也许在我身上，也许在别人身上。我问过我们家的使女，求她给我解释书里的这些段落，可是她把我取笑了一番。做小孩子真可怕，充满了好奇心，可是还不许去问人家。在这些大人面前总是显得非常可笑，就仿佛你是个笨蛋，或者是个废物。可是我会弄明白的，我感到，我现在很快就要知道这个秘密，其中一部分已经掌握在我手里。我不把全部秘密掌握到手里，绝不罢休！”

他侧耳倾听，看是否有人走来。窗外一阵微风掠过树木，把镶嵌在树木枝桠间一动不动的月光的明镜吹成千百个形状怪异的碎片。

“他们两个想干的决不会是好事，要不然他们不会用这样卑鄙无耻的谎言来把我支开。肯定他们现在在耻笑我，这两个该诅咒的家伙，他们终于摆脱了我，可是我将笑到最后。我是多么傻啊，让他们把我关在这儿，给他们一段时间自由，而不是粘在他们身上，窥探他们的一举一动。我知道，大人总是大大咧咧的，他们会暴露自己的，他们总以为我们还很小，晚上都要睡觉，他们忘了，我们也会装睡，会偷听，我们也会装傻，其实非常聪明。前不久，我姨妈生孩子，他们早就知道，只是在我面前假装惊讶，仿佛大吃一惊。其实我也知道这事，因为几星期前有个晚上我听他们说起了这事，他们当时以为我睡着了呢。这一次我也要让他们大吃一惊，这两个卑劣的家伙。啊，要是我能隔着门缝偷看，在他们现在觉得安全的时候，悄悄地观察他们就好了。要是我现在打打铃呢，那么使女就会走来把门打开，问我想要什么。或者我可以大叫大嚷，把盘子砸烂，那么他们也会把门打开，这时候我就可以溜出去，偷偷地观察他们。可是不行，我不愿这样干，不要让任何人看见，他们是用多么无耻的态度对待我的。我太骄傲，不能这样做。明天我要对他们进行报复。”

楼下有一个女人的声音在笑。埃德加吓得一哆嗦：这可能是他母亲。她是有理由笑啊，嘲笑他这个无助的小东西：要是他讨厌，就把他锁起来，或者像一堆湿衣服似的扔到一个角落里去。他小心翼翼地把身子探到窗外。不，这不是她，而是几个陌生的疯疯癫癫的姑娘，正在逗弄一个小伙子玩呢。

这时候他发现，他的窗子其实离开地面并不太高。他刚发现，便心生一念：从窗口跳出去，现在他们正以为万无一失，去偷听一下。下了这个决心，他高兴得浑身发烧。他仿佛觉得，这一来他童年时代的这个闪闪发光的巨大秘密就完全掌握在他的手里。“跳出去，跳出去！”这声音一直在他心里发颤。根本没有危险。没有人从旁经过，说跳他就跳了。只有碎石发出轻微的沙沙声，谁也没有听见。

这两天里，悄悄地尾随，暗地里埋伏，已经成为他人生的乐趣。现在他绕着饭店轻手轻脚地走着，小心翼翼地避开电灯射出的强烈的光线，他感到欢乐之中夹杂着一阵轻微的恐惧的战栗。他首先把脸蛋小心翼翼地贴在玻璃窗上看看餐厅里的情景。他们通常坐的座位是空的。他继续窥视，从一扇窗移到另一扇窗。他不敢亲自走到饭店里去，惟恐在过道里会冷不丁地和他们撞个正着。哪儿都找不到他们，他差不多快绝望了。可是蓦然间他看见有两个人影在门口出现——他往后一退，躲进黑暗之中——他的母亲和她那如今形影不离的陪伴者走了出来。这么说他来得正是时候。他们在说什么？他听不明白。他们说得声音很轻，而风吹树梢，飒飒作响，过于喧闹。可是现在有一阵笑声清清楚楚地传了过来，是他母亲的声音。他从来没有听见她发出过这样的笑声，一阵响亮得出奇的笑声，像被人挠痒，受到刺激发出来的神经质的笑声，他觉得非常陌生，听了之后吓了一跳。她在纵声大笑。这么说，他们向他隐瞒的，不可能是什么危险的事情，不可能是什么了不起的、强暴有力的事情，埃德加多少有点感到失望。

可是他们干吗要离开饭店呢？现在夜里黑黝黝的，他们两个人要到哪儿去呢？高天之上，大概有巨大无朋的翅膀把强风阵阵送来，因为天空方才还万里无云，星月交辉，现在已是一片昏黑，仿佛有看不见的手抛出漆黑的布，时而把月亮裹了起来，于是夜空变成难以穿透的浓黑一片，几乎看不见路，待一会儿月亮摆脱云层，于是又清辉普照，地面上流淌着冷冷的银色月光。这光和影的游戏神秘莫测，撩人心魄，犹如一个女人时而展露时而遮掩她玉体的魅力。恰好在这时大地又露出它赤裸裸的胴体：埃德加转过脸去，看见路上有两个走路人的侧影，或者不如说一个人影，因为他们两人走的时候贴得这么紧，就仿佛内心恐惧把他们挤成一人。可是现在两人往哪儿去呢？赤松树发出低沉的叹息，树林里热闹非凡，阴森可怕，似乎有人在林中大举狩猎。“我跟着他们。”埃德加心里暗忖，“树林里风声阵阵，树枝乱晃，他们不会听见我的脚步声。”于是他在上面的树丛中轻手轻脚地从一棵树跳到另一棵树，继续从一个阴影跳进另一个阴影，下面他们两个则走在月光如水的宽阔明亮的大路上。他顽强执着地跟随着他们，时而赞美山风喧响，使人听不见他的脚步声，时而又诅咒山风喧闹，把他俩在那儿说的话语吹走，使他一句也听不见。哪怕只有一次，让他能听见他们的谈话，他就有把握获得这个秘密。

山下的两个人浑然不觉地走着，在这广袤迷茫的夜色之中两人独处，他们感到非常幸福，正沉溺在越来越激动的心情之中。没有任何预感警告他们，在上面，在枝叶茂密的黑影之中，他们每走一步都被人追随，有两只眼睛充满仇恨和好奇紧紧地抓住他们。他们倏然间站住脚步。埃德加也立即停步，紧靠着一棵树。他吓得魂不附体。倘若他们现在转身往回走，在他之前回到饭店，倘若他还没有赶回房间，母亲发现他房间里没人，那怎么办？那就一切全完了，那他们就知道，他在暗中窥伺他们，那他就再也别想探听到他们的秘密。可是这两个人犹豫不决，显然意见发生分歧。幸亏这时露出月光，他可以清清楚楚地看到一切。男爵指了指通向下面山谷的那条黑黢黢的狭窄的岔路，那里和这里的大路不一样，月亮把清辉遍洒在叉路上，只是透过浓密的树丛漏出点点滴滴罕见的清光。“他干吗要到那下面去？”埃德加心里一怔，他的母亲似乎说了声“不行”，而他，那另一个人却在说服她。埃德加可以从他们的手势看出，他的语气多么急迫。孩子感到一阵惊慌。这人想要他母亲干什么？这个流氓干吗试图把她拽到黑暗中去？他的那些书本对他来说构成了整个世界，从这些书里他突然栩栩如生地回忆起那些谋杀绑票的故事，那些阴森可怕的罪行。肯定，他想谋杀她，为此他把他支走，把她孤零零地一个人引诱到这里来。他是不是应该大声呼救啊？“抓凶手啊！”这声叫喊已经爬到他的嗓子眼了，可是他口干唇燥，什么声音也发不出来。他的神经由于激动绷得很紧，他简直都站不直身子，惊慌之余他伸手去抓一个支撑点——这时在他手下有根树枝咔嚓一声折断了。

那两个人惊慌失措地转过身子，眼睛直瞪着黑暗。埃德加屏住呼吸一声不响地靠着一棵树，夹紧双臂把他小小的身体深深地躲进阴影里，周遭像死一样沉寂。可是他们两人似乎大吃一惊。“咱们回去吧。”他听见他母亲说道。这话从她嘴里说出，听上去心惊肉跳。男爵自己显然也惴惴不安，表示同意。两个人紧紧依偎在一起，步履缓慢地往回走去。他们心事重重，这可是埃德加的运气。他手脚着地，在灌木丛中爬行，双手都磨出血来，一直爬到林中拐弯的地方，从那里再全速奔跑，跑得上气不接下气，一直跑回饭店，然后三步两跳跑到楼上；幸亏他房门的钥匙还插在外面，他打开房门，冲进房间，扑到床上。他先得好好休息几分钟，因为他的心脏在胸膛里狂跳，就像木锤在敲打铿锵作响的钟壁。

然后他才敢站起身来，靠在窗上等他们回来。他等了很长时间，他们想必走得非常的缓慢。他小心翼翼地从黑糊糊的窗框里向外探看。现在他们慢步走来，衣服上洒着月光。在这清幽幽的月色中，他们看上去简直像幽灵一样，那令人惬意的战栗又向他袭来，这里是不是有个凶手，由于他在场，才阻止了一个多么可怕的事件发生。他清楚地看到这两张像石灰一样苍白的脸。他母亲的脸上洋溢着心醉神迷的表情，他从来没有见过她的这种神情，男爵则相反，紧绷着脸，怒气冲冲。显然是因为他没有达到目的。
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他们已经走得很近，一直走到饭店前面，这两个人影才彼此分开。他们会不会抬起头来看看？没有，谁也没有往楼上看。“他们已经把我忘了。”孩子想道，心里气得要死。同时他又暗自得意，“可是我没忘记你们。你们大概心想，我在睡觉或者我已不在这个世上，但是得叫你们看看你们大错特错了。你们每走一步我都要监视，直到我探到他，这个流氓的秘密为止，这个可怕的秘密，简直叫我无法睡觉。我会扯断连结你们的纽带的。我不睡觉。”

他们两人慢步走进门里，当他们一个接一个走进来的时候，他们两个投出来的侧影又一次拥抱在一起，他们的影子变成一根黑色的尾巴消失在灯光照亮的门里。然后，屋前的广场又闪亮地展现在月光下，犹如一片白雪覆盖的辽阔草地。

袭击

埃德加喘着气从窗口退了回来。他浑身战栗。他这一生还从来没有这样挨近过神秘莫测的事情。他书本里的那个使人紧张刺激惊险动人的世界，那个充满凶杀和欺骗的世界，在他看来，一直是在童话里，紧挨着梦乡幻境，在远离现实、难以企及的虚幻的地方。可现在一下子他似乎就置身于这令人战栗的世界之中，他整个身心都被这不期而遇的邂逅弄得像患了热病似的颤抖不已。这个神秘兮兮的人，倏然间闯进他们安宁的生活，这人是谁？他一直在寻找偏僻的角落，想把他母亲拽到那黑暗的角落里去，他难道真的是个凶手？可怕的事情似乎就要发生，他不知道该怎么办，明天他要写信或者打电报给他父亲，这点是肯定的。可是难道那事就不会在现在发生，在今天晚上发生？他母亲到现在还没有回房，到现在还和这个可恨的陌生人在一起。

房门外面有一道用裱糊纸做的灵活轻便的门，两门之间有一个狭窄的空间，并不比衣橱的内部更大，他就挤进这一虎口宽的黑暗格子里，以便偷听走廊里的脚步声。因为他已决定，一时一刻也不让他们单独待在一起。现在是午夜时分，走廊里空荡荡的，只有一盏灯投下昏黄的光线。

他觉得这几分钟时间拖长了，长得可怕——他终于听见谨慎的脚步声从楼下传了上来。他竖起耳朵倾听，这不像径直想要回房的人，迅速地迈步向前，而是迟迟疑疑，犹豫不决的脚步，似乎沿着一条极端陡峭的道路，无比艰难地一步步向上走着，一面走，一面不断地悄声耳语，走走停停。埃德加激动得浑身哆嗦。到末了还是他们两个，他还一直和她待在一起？耳语声离得太远，但是脚步声越来越近，虽说还是迟迟疑疑的。现在一下子他听见了男爵那可恶的声音在低声沙哑地说着什么，他没有听明白，可是接下来是他母亲的声音在迅速反抗：“不行，今天不行！不行。”

埃德加颤抖着，他们走近了，他想必听到了一切。向他走来的每一步，不论走得多轻，都使他胸膛作痛。这声音，他觉得无比难听，这个可恶的家伙发出的令人反感的声音正贪婪地追求着！“您别那么残忍，您今天晚上真是美艳绝伦。”又传来另一个声音：“不行，我不可以这么做，我不能这么做，您放开我。”

他母亲的声音充满了这么多恐惧，孩子大吃一惊。他到底要把她怎么样？她为什么害怕？他们越走越近，现在想必就在他的门前。他就站在他们背后，颤抖着，隐着身子，和他们只有一手之隔，只有薄薄的一层布遮着他。声音现在近得就在跟前。

“来吧，玛蒂尔德，来呀！”他又听见他母亲在呻吟，现在声音弱了许多，做着无力的反抗。

可这是怎么回事？他们在黑暗中继续往前走，他的母亲没有走进自己的房间，而是从门前走过！他拽她到哪儿去？为什么她不再说话？是他堵住了她的嘴巴，卡住了她的脖子？这个念头使他发狂。他用哆哆嗦嗦的手把门推开一条缝，现在他在昏暗的走廊里看见了他们两个。男爵用手臂搂着他母亲的腰，轻轻地领着她往前走。她似乎已经让步了。现在他在自己房间的门口站住。“他要把她拽走。”孩子惊恐万状，“现在他要做出可怕的事情来了。”

他猛的一下子把门打开，冲了出去，扑向他们两人。他的母亲看见黑暗中突然有什么东西向她扑来，吓得尖叫起来，似乎昏了过去，男爵费了好大劲才把她扶住。这时男爵觉得有一只弱小的拳头向他脸上击来，使他的嘴唇重重地打在牙齿上，有什么东西像个猫似的抓住他的身体。他松开受惊的女人，女人迅速地逃跑了。还没弄清是反击什么人，他就盲目地挥拳打去。

孩子知道自己力气比不上他，但是并不让步。现在那渴望已久的时刻终于来到，可以拼命发泄全部被出卖的爱情和积在心里的仇恨。他挥动两只小拳头砸了过去，在狂热的无谓的愤激状态中咬紧嘴唇。男爵现在认出了他，他对这个暗探也是满腔仇恨，这小子使他几天来的心血付之东流，使这场游戏遭到破坏。他狠狠地还击，打到哪儿算哪儿。埃德加呻吟起来，但并不停手，也不呼救。在这午夜的走廊里，他们默默无言，愤怒无比地格斗了一分钟。男爵渐渐意识到他和一个半大不小的孩子在打仗，实在可笑。他紧紧地抓住孩子，想把他甩开。孩子现在感到他的肌肉已经渐渐无力，知道待一会儿就会被打败，会挨揍，便在狂怒之中狠咬那只强壮有力、想要抓住他脖子的手。被咬的人不由自主地发出一声低沉的叫声，松了手——就一秒钟。孩子利用这一秒钟逃回自己的房间，把门闩插上。

这场午夜的搏斗只持续了一分钟。左近没有一个人听见这场战斗，周遭一片寂静，一切都已沉浸在睡梦之中。男爵用手帕拭去手上的血侧耳倾听黑暗中的动静，没有人偷听，只有头上最后一盏灯发出闪烁不定的灯光——他觉得——正在嘲弄他。

暴风雨

“是做梦吗？做了个危险的噩梦？”第二天早上，埃德加问道；他头发蓬乱心惊胆战地醒来，脑袋沉重地嗡嗡直响，关节僵硬、发木，现在他看看自己身上，惊讶地发现，他还穿着衣服。他霍地跳了起来，摇摇晃晃地走到镜子前面，吓得直退回来，他看见自己苍白扭曲的脸，额上肿起了一道殷红的伤痕。他费力地收敛心神，胆战心惊地回忆起一切，回忆起昨天夜里在门外走廊里的搏斗，回忆起他跑回房间，然后浑身发烧颤抖，和衣倒在床上，时刻准备逃跑。他想必在床上睡着了，跌进了这沉重昏乱的酣睡，在睡梦中所有这一切又一次重现，只是呈现另一副模样，变得更加可怕，带有汩汩流出的鲜血的潮味。

楼下碎石路上有脚步声沙沙作响，嘈杂的人声像看不见的小鸟儿飞了上来，阳光已经照进屋里，想必已是早上晚些时候，他惊慌地抬头看钟，时针指着午夜，昨天过于激动，忘了上弦。糊里糊涂，不知现在是什么时候，这种心中无数的情绪使他不安，由于不知道究竟发生了什么事情，更加惴惴不安。他赶快梳洗整齐走下楼去，心里七上八下，微微有负疚的感觉。

他妈妈独自一人坐在早餐室里通常坐的位子上。埃德加松了一口气，他的仇人不在，用不着看他那张可恶的脸，昨天他在愤怒之中挥拳打了这张脸，可是当他现在走近桌旁的时候，他感到心里没底。

“早上好。”他问候道。

他母亲不予回答。她甚至没有抬头看他一眼，只是奇怪地以直愣愣的目光眺望着远处的风景。她的脸色非常苍白，眼圈微微发黑，鼻翼神经质地抽动，暴露她心情激动。埃德加咬紧嘴唇。这沉默使他六神无主，他其实并不知道，他昨天是否使男爵伤得很重，妈妈是否会知道他们夜里打了一架。他心中无数，十分难受。但是妈妈的脸绷得那么厉害，他根本不想抬起头来看她，惟恐现在低垂的眼睛会突然从垂下的眼皮里跳出来把他抓住。他变得非常文静，甚至不敢弄出响声。他小心翼翼地端起茶杯，又把它放回去，偷偷地看一眼他母亲的手指，正非常神经质地摆弄着汤勺，这些弯曲的手指头似乎暴露了她内心的怒火。他就这样怀着阴郁的情绪坐了一刻钟，期待着发生什么事情，可是并没有发生。没有一句话，哪怕就说一句话来使他得到解脱。现在他母亲站起来了，可是依然没有看他一眼，他不知道，该做什么：是独自坐在这儿的桌旁，还是跟着她走。最后他还是站起身来，低三下四地跟在她后面，她故意忽视他的存在。他始终觉得，跟在她后面是多么可笑。他把步子迈得越来越小，这样就在她身后越离越远。她根本不注意他径自走进自己的房间。等埃德加最后跟着走来，她的门已经关得严严实实。

出了什么事？他可真的弄不清楚了。昨天那种满有把握的情绪已不复存在。莫非他昨天发动袭击竟是做了件错事？他们正在准备惩罚他还是重新使他遭到屈辱？他感到总有事情发生，什么可怕的事情想必会很快发生。在他们之间暴风雨正在升起，可以感到暴风雨前的郁闷，蓄电的两极之间的强大电压，必须化为闪电才能消散。他就带着这种沉重的预感，熬过了孤独的四个小时，从一个房间蹭到另一个房间，直到他那孩子的颈脖在这无形的重荷之下低了下去，中午他去就餐时，已完全变得低声下气了。

“你好。”他又说道。他非打破这沉默不可，这可怕地胁迫人的沉默，它像一片乌云悬在他的头上。

他母亲仍不回答，把目光从他身旁扫过。埃德加现在又吃了一惊，感到自己正面对着一股经过深思熟虑、凝成一团的怒气，他这一生还从来没有见到过这股怒气。迄今为止，他们的争吵更多的是母亲一时激动发发脾气，而不是伤了感情怒气冲天，消气之后，微微一笑，立刻烟消云散。但是这一次他感觉到，是搅动了她心灵最深层的一股狂野的感情，见到这股被他不慎激起的强大力量他心惊胆战。他简直食不下咽，嗓子眼里干干的，堵得慌，几乎使他窒息。他母亲似乎对这一切都毫不觉察，只有在站起来的时候仿佛随意地扭过头来说道：

“到楼上来，埃德加，我有话跟你说。”

听上去并不像威胁，可是冷得像冰，埃德加听得浑身哆嗦，就仿佛他脖子上突然套上了一根铁链。他的倔强已经被踩得稀烂，像条挨了打的狗，他默默无言地跟着上楼进了她的房间。

她沉默了几分钟，延长他的痛苦。这几分钟里，他听见时钟嘀嗒嘀嗒的响声，屋外有个孩子在笑，他胸膛里心脏在怦怦直跳。但是她似乎也心中无底，因为她现在和他说话，并没有看着他，而是背朝着他。

“我不想再谈你昨天的行为。这真叫丢人。我现在一想起这事，就感到害臊。反正你自作自受。我现在只想跟你说，这是最后一次，我让你跟大人待在一起。我刚才给你爸爸写了封信，给你找个家庭教师或者送你上寄宿学校，去学学怎么讲究礼貌，怎么举止得体。我也就不会再因为你而生这份气了。”

埃德加低着头站在那儿。他感觉到这只是开场白，只是一番威胁，忐忑不安地等着正文。

“你现在立刻去向男爵道歉。”

埃德加浑身一哆嗦，可是她不容他打断她的话。

“男爵今天已经走了。你给他写封信，我来给你口授。”

埃德加的身子又动了一下，可是他母亲态度坚决。

“别顶嘴。这里有纸有墨水，你坐下。”

埃德加抬头看她。她的眼睛冷峻，透着一股子坚定不移的决心。他从来没见过他母亲这副神气，这样严峻，这样镇定。他心里感到恐惧。他坐下来，拿起笔，脸深埋在桌上。

“日期写在上首。写了吗？称呼前面空上一行。好，就这样！尊敬的男爵先生！惊叹号。再空一行。我刚才遗憾地获悉，——写了吗？——遗憾地获悉，您已经离开色默林，——色默林是两个m——我只好写信向您表示我原本打算亲自做的事情，也就是——写快点，书法不必讲究！——请您原谅，我昨天的举止。家母想必已经告诉过您，我是重病初愈正在康复，容易激动。我往往看到的事情都会夸张，转眼我就后悔……”

趴在桌上的那个弯曲的背脊挺了起来。埃德加别转脸来：他的倔强劲头又恢复了。

“我不写这个，这不是真情！”

“埃德加！”

她的嗓音充满了威胁。

“这不是真实情况。我没干任何需要后悔的事情。我没干任何需要道歉的坏事。我只是在你呼救的时候跑去救你！”

她的嘴唇没有一点血色，她的鼻翼绷得很紧。

“我呼救过吗？你疯了！”

埃德加这下火了，他腾地一下跳了起来。

“没错，昨天夜里他在门外的走廊里抓着你的时候，你叫道：‘放开我，放开我。’叫得那么响，我在房里都听得清清楚楚。”

“你撒谎，我从来没有跟男爵一起待在走廊里，他只送我到楼梯口……”

听到这样大胆的谎话，埃德加的心脏都停止了跳动。他说不出话来，他眼睛直瞪瞪地凝视着她。

“你……没在……走廊里？他……没有拦住你？没有使劲抓住你？”

她哈哈大笑，笑得阴冷，毫无感情。

“你在做梦。”

孩子这下子受不了了。他现在已经明白，大人老撒谎，总有些小小的放肆的借口。这些谎言总会钻个空子滑过去，——这些狡猾诡诈、模棱两可的鬼话。但是这样厚颜无耻、明目张胆地当面撒谎，矢口否认，使他整个的气疯了。

“那么这脸上的伤痕也是我做的梦？”

“谁知道你跟什么人打了一架。可是我用不着和你展开讨论，你得乖乖地听话，这就完了。坐下写吧！”

她的脸色非常苍白，试图以最后的力气来控制这个局面。

但是在埃德加心里不知怎的，有什么东西破灭了。最后一股信念的火焰熄灭了。他母亲竟然会把真实情况肆意践踏，就像踩灭一根正在燃烧的火柴似的，这一点他没法理解。他的心抽缩起来，凝结成冰，他现在说的话，都变得尖刻，恶毒，毫不克制。

“这么说，这是我在做梦？走廊里的事和这个伤痕？你们两个昨天在月光下林中散步，他想拉你走下山的岔道，这大概也是做梦吧？你以为我像个小孩子似的让你们关在房里？不，我没有像你们想像的那么傻。我知道，那些事我已经知道。”

他放肆地凝视着她的面孔，这使她无力去看她自己儿子的脸，这张就在她跟前，由于仇恨而扭曲的脸。于是她勃然大怒。

“写啊，马上就写！要不……”

“要不怎么样……？”他的声音现在变得放肆，一副挑衅的神气。

“要不我就揍你，像揍小孩子一样。”

埃德加走近一步，一脸嘲讽的神情，只是哈哈大笑。

这时她的手已经打到他的脸上，埃德加叫了起来。就像一个行将淹死的溺水者，双手向身边猛打，耳朵里只听见嗡嗡的响声，眼前泛起一道道红光，他盲目地挥拳还击。他感到他打在什么柔软的东西上面，现在打在脸上，他听见一声尖叫……

这声喊叫使他清醒过来。他突然看见了自己。他意识到发生了骇人听闻的事情：他打了自己的母亲。他惊恐万状，既感到羞耻又感到惊骇，他迫切需要马上离开这里，钻到地洞里去，赶快走开，走开，千万别看到这些目光。他冲到门口，飞快地冲下楼梯，穿过房子，奔上大街，走开，快走，就仿佛后面有群疯狗向他追来。

初步领悟

一直跑到山下的路边，他终于停住了脚步。他不得不紧紧地靠在一棵树上，他的四肢由于恐惧和激动拼命颤抖，胸部起伏不停，呼哧呼哧地几乎喘不过气来。对自己的所作所为产生的惊恐在他身后猛跑，现在抓住了他的喉咙，使他像发烧似的浑身摇晃。他现在该做什么呢？往哪儿逃跑呢？因为在这儿，在这附近的树林里，离他住的房子只不过十五分钟的路程，他已经感到被人抛弃了。自从他变成独自一人，孤立无援之后，一切都变了样，变得更具敌意，更加可憎。昨天还像兄弟似的在他身边喧闹的树木，今天突然阴沉沉地聚在一起，摆出咄咄逼人的样子。他将遇到的一切，不知还会有几多陌生，几许生疏？孤零零地一个人待在这巨大而陌生的树林里，使这孩子头晕目眩。不，对眼下的境况他还承受不了，他独自一人还承受不起。可是逃到谁那儿去呢？对父亲他怀有畏惧，父亲容易发火，不可亲近，他会立刻把他送回来的。他可不愿意回来，他宁可到不熟悉的陌生世界里去；他觉得，倘若再看见母亲的脸而不联想到他曾用拳头打过，似乎永远也做不到了。

这时他忽然想起了他的祖母，这位心地善良、和蔼可亲的老太太，她从小就把他当成宝贝，要是他在家里受到责罚，遭到冤枉，奶奶总会出来保护他。他想到巴登去躲在奶奶家里，直到父母亲息怒；他要从那儿给他们写信，请求他们宽恕。在这一刻钟里，想到自己孤零零地一个人凭着这双毫无经验的手立足于这人世之间，他就变得这样卑微，竟然诅咒他的骄傲，这愚蠢的骄傲，一个陌生人的谎言使他心里萌生出来的这种骄傲。他现在什么也不想，一心只想再当回从前那个孩子，听话耐心，一点也不狂妄自大，他现在体会到狂妄自大真是可笑之极。

可是怎么到巴登去呢？怎么飞越这相隔几小时的路程呢？他急急忙忙地抓起一直带在身边的那个小皮钱包。谢天谢地，那枚新的二十个克朗的金币还在闪闪发亮，这是他得到的生日礼物。他一直舍不得花掉这枚金币。不过，他差不多每天都要瞧瞧，这枚金币是不是还在，一看见它心里就高兴，觉得自己很阔，然后总是怀着感激的柔情用手帕把它擦得锃亮，直到它像个小太阳似的金光闪闪。可是他猛地想到，这钱够吗？——这个念头使他吓了一跳。他这辈子常坐火车，可从来也没有想过，坐车得付钱，更没想过车钱是多少，是一个克朗还是一百个克朗；他第一次感到，生活中有许多事情他还从来没有想过，在他周围的一切东西，他手指摸到它们，他也摆弄过它们，不知怎的，都有它们自己的价值，有一种特别的分量。一小时前，他还满以为自己无所不知无所不晓，现在他感到，自己漫不经心地从成千上万个秘密旁边走过，他那可怜的智慧在迈向人生的第一个台阶时就栽倒了，为此他感到惭愧。他越来越犹豫不决，他那摇摆不定的脚步越迈越小，直至走到山下的车站。他曾经多少次梦想过这次出逃，多少次想到生活中去闯荡，去当个皇帝或者国王，当个士兵或者诗人，现在他迟迟疑疑地望着那间明亮的小屋，心里只想着，这二十个克朗是否够他乘车去找他祖母。车轨闪亮，一直伸向远方，车站空无一人，显得荒凉。埃德加怯生生地溜向售票处，悄声问道——免得别人听见——到巴登的车票多少钱一张。一个人从昏暗的小房间里向外看，脸上满是惊讶的神情，眼镜后面的两只眼睛冲着这犹犹豫豫的孩子微笑：

“一张全票吗？”

“是的。”埃德加结结巴巴地说道，但是丝毫没有骄傲，更多的是害怕，怕这样票价会太贵。

“六个克朗。”

“给您！”

他心里一块石头落了地，把那枚心爱的锃亮金币递了过去。找回来的钱丁当作响，埃德加一下子又觉得自己说不出的富有。他现在把那张褐色的硬纸车票拿在手里，它保证他获得自由，在他口袋里响起银币奏出的低沉的音乐。

火车时刻表告诉他列车得过二十分钟才进站。埃德加躲在一个角落里，有几个人站在月台上，无所事事，也不想什么。但是，这个忐忑不安的孩子却觉得好像大家的眼睛直盯着他，大家似乎都很惊讶，这样一个小孩已经单独乘车，仿佛出逃和犯罪就刻在他额上似的。终于，从远方传来列车的第一声吼叫，然后列车才隆隆驶来，他终于吁了口气。就是这列车要带他奔向广袤的世界。上车的时候他才注意到，他手里的是张三等车厢的票。以往出门他总是乘坐头等车厢。他又一次感到，这里又有什么东西发生了变化，有些差异他自己都忽视了。他身边的乘客和以往的不同，有几个粗手粗嗓的意大利工人，手里拿着铁锹和铲子，坐在他正对面，目光阴沉，忧郁地望着前方。他们想必在路边干了重活，因为有几个疲惫不堪，身子靠着坚硬肮脏的木头，大张着嘴，在隆隆奔驰的列车中熟睡。埃德加心想，他们干活为了赚钱，可是想不出，能挣多少？他又感到，钱不是总会有的东西，而是必须用什么办法去挣的。他第一次意识到，他不言而喻地已经习惯于一种舒舒服服的生活环境，而在他生活的左右两边都有着他的目光从未触及的万丈深渊。他一下子发现，人生有许多使命和天职，他生活的四周堆满了秘密，近在咫尺，伸手就可抓到，可他从未注意。在他独自一人度过的这一小时里，埃德加学到了许多东西，从这狭窄的车厢里，他通过向着野外的窗户开始看到许多东西。在他朦胧的恐惧之中渐渐萌发出一种东西，这还不是幸福，可已经是对人生千姿百态的惊叹了。他虽然是由于恐惧和胆怯而逃跑的，但他时刻都感觉到，这是他第一次独立行动，独立地从他一直忽视的现实生活中经历一些事情。从前，世界对他是个秘密，如今，他自己第一次或许对于父母来说也成了秘密。他便换了眼光看向窗外。他仿佛觉得，他第一次看见了现实中的一切，仿佛世上万物掀掉了一层纱幕，如今把一切都展现在他的面前，让他看到它们内在的企图和它们行动的神秘脉络。房屋从车旁飞过，宛如被风吹走一样，他不由得想到住在里面的人，他们是富翁还是穷汉，幸福还是不幸，他们是否也像他一样渴望知道一切，也许那里也有孩子，他们也像他似的，在这之前只和天下万物戏耍。举着飘动的小旗站在路边的守路人对他来说第一次不像以往那样只是断了线的木偶和没有生命的玩具，是被人漫不经心、碰巧放在那里的东西。他懂得这是他们的命运，他们对人生的搏斗。车轮旋转得越来越快，现在列车沿着环山的羊肠小道降入山谷，山势越来越和缓，群山越来越遥远，终于进入了平原。他再一次回头眺望，山峦已经影影绰绰地消失在蓝色的氤氲之中，遥远而不可企及；他觉得，群山缓缓地消失在雾气迷漫的天际，他自己的童年仿佛也在那里随之消失。

令人困惑的昏暗

但是，到了巴登列车停下来，埃德加独自一人站在灯光全部亮起的月台上，红色和绿色的信号灯射向远方，此时，看见这五光十色的景象，他心里突然间对渐渐低垂的夜幕感到惶恐。白天他还感到踏实，因为四周全是人，可以休息，坐在长凳上，或者站在店铺前面看看橱窗。可是，如果人们全都回家了，各自有一张床，聊聊天，然后平静地度过这夜晚，而他却感到自己有错，不得不独自一人在陌生的孤独中到处乱逛，他又怎么受得了呢？啊，但愿马上头上有个屋顶，不要再在这陌生而空旷的天空下面多待一分钟，这是他惟一明确的感觉。

他急急忙忙地沿着熟悉的道路走去，绝不左顾右盼，直到他最终走到祖母住的别墅前面。这幢别墅坐落在宽阔的大街旁边，但并不是一眼就能看见的，而是当中挡着一座精心照管的花园，里面长满了枝叶纷披的常春藤和爬墙虎，然后才是一幢古色古香、令人赏心悦目的白色房屋，宛若翠绿烟霞中的一抹光亮。埃德加像个外人似的，透过铁栅栏窥望。屋里毫无动静，窗户关得严严实实。显然家里所有的人都和客人一起在后花园里。他的手已经摸到冰冷的门把，这时发生了一件奇怪的事情：他一下子觉得，两小时以来他想得那么轻巧、那么自然而然的事情，似乎变得无法付诸实行。叫他怎么走进屋去，跟人家打招呼呢？怎么承受人们的问题，怎么回答呢？倘若他非报告不可，他是悄悄地从母亲身边逃走的，那么叫他怎么经受得住人们射来的第一道目光？怎么解释他那骇人听闻的所作所为？连他自己都已经不再理解他的行为了！屋里有扇门打开了，他突然感到一阵莫名其妙的恐惧，怕有人走过来，于是他继续跑，自己也不知道去哪儿。

跑到疗养地[10]公园门口，他停住了脚步，因为他看到那里一片昏黑，估计不会有人。他也许可以在那里坐下，终于可以安安静静地思考，休息，弄清楚他的命运。他怯生生地走了进去。前面亮着几盏路灯，赋予树上的嫩叶一片透明的绿茵茵的鬼气森森的朦胧光辉；再往后就得走下山岗，那里在来得过早的春夜的迷乱阴暗中，一切都融成混沌黝黑、翻腾不已的一团。埃德加胆怯地从几个人身边走过，他们在路灯的光线照耀下或者聊天或是看书。他想要单独待一会儿。但是即使在那边，在没有灯光照明的甬道上，在浓荫密布的昏暗中，也并不安宁。那里充满了轻轻的鬼鬼祟祟的话语声和树叶飘落声，夹杂着在柔韧的树叶之间吹拂的风的呼吸、远方拖沓的脚步声、压低了嗓子的喃喃耳语声，还有一种不晓得什么样的充满快感的轻声叹息和惊恐呻吟的声响发自人和动物，以及不安地沉睡着的大自然。这是一种危险的骚动不宁，一种隐蔽的、暗藏的、令人担忧的谜样的骚动不宁在这里活动，在树林中的地下翻腾，也许这只和春的来临有关，但却使这不知所措的孩子心惊胆战。

在这深渊一样的黑暗中，他缩着身子，挤在一条长凳上，试图考虑一下，该在家里说些什么。但是思想总是还没抓住，就滑了开去，他控制不住自己的心神，总是不得不只是倾听那低沉的声音，那黑暗中神秘的声音。这昏暗是多么可怕，可又是多么撩人心弦，多么充满神秘的美！究竟是动物还是人，抑或只是微风幽灵般的手，把所有这些喧响声和毕剥声，这嗡嗡声和嘘嘘声交织成一片？他倾听着。这是风儿骚动不宁地从树上轻轻掠过，但是——现在他看得真切——也有人，紧紧拥抱在一起的一对对的情侣，从山下，从灯火通明的城市走了上来，以他们谜样的身姿使黑暗变得充满生机，他们想干什么？他无法理解，他们并不互相交谈，因为他听不见说话的声音，只有脚步声在碎石路上不安宁地沙沙作响。有时，他在林木的空隙处看见他们像影子似的匆匆一闪而过，可总是像一个人似的紧拥在一起，就像他当时看见母亲和男爵那样。这个秘密，这个巨大的、闪闪发光的、灾难性的秘密，原来这里也有。他这时听到脚步声越来越近，还听到压低了的笑声。他倏然害怕走近的人会在这里发现他，便往黑暗中再挤一挤。但是，那两个穿过浓密的夜色摸索着道路走上来的人看也不看他。他们搂在一起从旁走过，埃德加刚舒了口气，他们的脚步突然停了下来，就在他的长凳前。他们的脸紧贴在一起，埃德加什么也看不清楚，他只听见女的嘴里发出一声呻吟，男的结结巴巴地说了一些热烈疯狂的话，一种郁闷的预感穿透他的恐惧，给他带来一阵欢快的战栗。他们就这样待了一分钟，然后继续往前走去，碎石又在他们脚下沙沙作响，不久就消失在黑暗之中。

埃德加浑身一哆嗦。血液现在又涌回他的血管，比先前更热、更温暖。在这令人慌乱的黑暗中，他倏然间感到难以忍受的孤独，他无比强烈地感到需要一个亲切的声音，需要温存的拥抱，需要一间明亮的房间，需要他所挚爱的人们，他仿佛觉得这茫茫黑夜的全部迷惘的昏暗如今全部落到他的心里，炸破了他的胸膛。

他霍然跳起。一心只要回家，回家，不论是在什么地方的家，待在寒碜的或者明亮的房间里，不论以什么方式，只要和人们在一起。人家会怎样对待他呢？让他们打他骂他好了，自从他感觉到这沉沉黑夜和对孤独的恐惧，他已经什么也不再害怕了。

一股力量推拥着他向前走去，他自己也感觉不到自己在跑。蓦然间，他又重新站在别墅前面，手又放在冷冰冰的门把上。他看见灯火通明的窗户透过绿色的枝叶闪闪发光，心里暗想，在每一块明亮的玻璃窗后面是一间他熟悉的房间，里面有他的家人。单单这样挨近他的家人，挨近那些爱他的人，单单这最初的令人宽慰的感觉，就使他感到幸福。他之所以还在犹豫，只是为了更深切地享受这种预感。

突然在他背后有人尖声惊呼：

“埃德加，这是他！”

他祖母的使女看见了他，向他扑过去，抓住他的手。门从里面打开，一条狗一面叫着一面跳到他身上，人们从屋里出来，手里拿着灯，他听见人声嘈杂，又是欢呼，又是惊叫，喊叫声脚步声渐渐走近，乱成一团，人影幢幢，他现在才辨认出来人是谁。最前面是伸开双臂的祖母，她身后——他简直以为是在做梦——跟着他母亲。激越的感情热烈地爆发出来，他泪眼模糊，浑身发抖，惊魂未定地站在那里，犹豫不决，不知该做什么，该说什么，自己也不清楚，他到底感受到什么：是恐惧还是幸福。

最后的梦

事情是这样的：他们早已在这里寻找他，等待他了。他的母亲尽管火冒万丈，看见这个激动的孩子疯狂地跑掉也吓了一跳，立刻派人在色默林到处找他。大家顿时激动无比，作出各种危险的估计。这时有位先生带来消息：三点左右他在火车站售票处看见过这个孩子。他母亲很快在售票处打听到，埃德加买了一张去巴登的车票，她立即毫不迟疑地乘车追了过去。行前向巴登，也向维也纳他父亲那里拍了电报，引得大家心情激动，两小时以来所有的人都在忙着寻找这逃跑的孩子。

现在他们抓住了他，但是并没有使用武力。他强压着洋洋得意的心情，给领进屋去。但是多么奇怪啊，他丝毫没有感到大家对他的严厉责备，因为他在他们的眼里只看到快乐和疼爱。甚至他们假装生气的样子也只持续了一会儿，然后祖母就泪流满面地拥抱他，谁也不再说他的过错，他觉得大家都对他关怀备至，真是奇妙无比。使女脱下他的外套，给他换上一件更暖和的。祖母问他是不是饿了，或者想要什么东西，他们问个不停，担心这个，担心那个，他简直招架不住了。看到他拘谨的样子，他们就不再问了。他又快活无比地感受到那如此受到轻视，却又业已失去的感觉：自己完全是个孩子。最近几天，他狂妄自大，竟想不要这种感觉，以此换取这种独来独往的骗人的乐趣，想到这点，他就感到羞愧。

隔壁房间里响起电话铃声。他听见母亲的声音，听到个别的几句话：“埃德加……回来了……回到了家里……最后一班车。”他奇怪的是，母亲没有把他痛骂一顿，只是用这样奇怪的含蓄的目光瞅着他。他心里越来越后悔，他恨不得挣脱这里祖母和姑妈对他的照料关怀，走到隔壁房间里去，请求妈妈的宽恕，低声下气地，单独对她说，他愿意重新做小孩，听她的话。可是他刚微微地站起来一点，祖母就惊慌地低声问道：

“你要到哪儿去？”

他满面羞惭地站在那儿。他现在动一动大家就害怕。他把他们大家都吓坏了，现在他们担心他又想逃跑。他们怎么样才会明白，最后悔这次逃跑的不是别人而是他自己！

餐桌已经铺好，他们给他赶做了一顿晚饭。祖母坐在他旁边，目不转睛地看着他。祖母、姑妈和使女一声不响地围在他身边，他感到这份温暖非常奇妙地使他平静下来。只不过他母亲没有到这屋里来，使他心神不定，妈妈要是知道，他现在多么谦卑，她准会来的！

外面有辆马车嘚嘚地驶来，停在屋子前面。他们大家惊恐万状的样子，使得埃德加也忐忑不安起来。祖母走了出去，黑暗中大呼小叫的声音传来传去，他一下子就明白，是他父亲来了。埃德加胆怯地发现，他现在又是独自一人待在屋里，这么单独待一小会儿他便感到六神无主。父亲很严厉，他惟一真正害怕的人就是父亲。埃德加侧耳倾听外面的动静。父亲似乎很激动，他大声说话，火气很大。当中夹杂着祖母和母亲的声音在宽慰他。显然她们都想让他消消火。可是父亲的声音依然很强硬，就和他走过来的脚步一样，脚步声越来越近，已经走到隔壁房间，走到门口，房门一下子打开了。

他父亲非常高大。现在在父亲面前，埃德加感到自己说不出的矮小。父亲走进屋里，神情激动，看上去真在发怒。

“你这小子，怎么心血来潮想到逃跑？你怎么能这样吓唬你母亲？”

他的声音充满了怒气，两只手摆动得很凶。母亲轻手轻脚地跟在他后面走进屋来，脸色非常阴沉。

埃德加没有回答，他觉得需要自我辩解一下，可是叫他怎么诉说，人家欺骗了他，还打了他？父亲能明白吗？

“怎么啦，你不会说话了？出什么事了？你尽管说嘛！有什么事对你不合适？逃跑总得有个原因啊！有人伤害你了吗？”埃德加犹豫着。回忆又使他心头火起，他已经想要控诉了。这时他看见——他的心脏顿时停止了跳动——母亲在父亲背后做了一个奇怪的动作，这个动作起先他没有明白。可是现在她凝视着他，她的眼睛在向他哀求。她轻轻地、非常轻地把手指放在唇上示意他沉默。

孩子觉得，突然有一股暖流，一阵无比强烈的幸福感流遍他的全身。他明白了，妈妈让他保守秘密，她的命运就系于他这小小的孩子的嘴唇之上。他暗自欢呼雀跃，感到极端骄傲，妈妈信任他，心里猛地爆发出一种牺牲自我的勇气，他决意把自己的过错说得严重些，以表示他已是一个男子汉大丈夫。于是他振作起来：

“不，不，……不，没有什么原因，妈妈待我很好，可是我不听话，表现很坏，……我……我就跑了，因为我心里害怕。”

他父亲十分惊愕地看着他。他什么都想到了，就没想到孩子会这样承认错误，他想发火也发不出来了。

“那好吧，你自己认错，那就好了。我今天也不想再谈这件事了。我想下一次你会好好考虑考虑的！这样的事可别再发生了。”

他站在那儿，凝视着他，他的声音现在柔和多了。

“瞧你脸色多么苍白，不过我觉得，你似乎又长高了不少，我希望你不会再干这种孩子气的事情，你的确不再是小孩子，应该懂事了！”

在这段时间里，埃德加只望着他的母亲。他觉得，妈妈眼里有什么东西在闪烁。难道说，这只是灯光的反射？不，妈妈的眼睛水汪汪的，闪亮亮的，嘴角挂着一丝微笑，在向他道谢。现在大家打发他上床，但是他并不因为他们让他一个人待着而感到悲哀。他有那么多事情要好好想想，那么多色彩斑斓内容丰富的事情。最近几天的痛苦，全都消失在这最初经历的强烈感受之中。神秘地预感到未来的事件，他感到幸福。窗外夜色沉沉，树木在黑暗中飒飒作响。自从他知道，人生是多么的丰富多彩，他对人生所怀的焦躁不耐的心情全都消失了。他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐地变换交替，而一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感觉到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是甜蜜无比。他已不能再怀着仇恨去想任何事情、任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激心情，因为男爵给他打开了通向这最初的情感世界的大门。

在黑暗中思考这一切非常的甜蜜，令人心旷神怡，这些回忆同梦中的幻景交织在一起，他几乎要入睡了。这时他感到房门仿佛突然打开了，有人轻轻地走来。他并不信以为真，因为他昏昏欲睡，已经睁不开眼睛了。这时，他感到头上的呼吸声，有一张脸柔软、温暖、轻轻地贴在他的脸上，他知道，这是他的母亲，她现在正在吻他，并用手抚弄他的头发。他感觉到了她的吻，感觉到了她的泪水，温柔地回答她的爱抚，并且只把这当做和解，当做是对他沉默所做的感谢。直到后来，多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，母亲也感激他使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像一份遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。

随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开了他的嘴唇，轻盈的身影飘然而去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望今后能经常感到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次诱人地自行打开了。随后，这孩子入睡了，开始了他人生的更加深沉的梦。

（1911）



[1] 原文为法文。

[2] 原文为法文。

[3] 卡尔·迈（1842—1912）德国著名作家，他写的冒险小说为几代德国青少年喜爱的读物。

[4] 德文如中文，以“您”相称表示尊重和生疏，以“你”相称表示亲切、熟悉。

[5] 原文为法文。

[6] 札格那特为印度大神维什努的别名，每年三月庆祝其节日，人们用大车载其偶像四处游行，有的信徒甚至伏在地上被大车的巨轮碾死，据说这样可以升天。

[7] 原文为法文。

[8] 原文为法文。

[9] 梅菲斯特为歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。

[10] 巴登为维也纳附近的一个著名疗养地。


马来狂人[1]

一九一二年三月在那不勒斯的码头上，正当一艘巨型远洋客轮卸货的时候，发生了一件奇怪的不幸事件，各家报纸对此进行了大量的报道，可是都添枝加叶，渲染得神乎其神。我虽然也是“海洋号”上的乘客，但却和其他乘客一样，未能亲眼目睹这一离奇的事件，因为事件发生在深夜轮船装煤卸货的时候，我们为了避开嘈杂的声响，都下船登岸，到咖啡馆或者剧院消磨这段时光去了。尽管如此，我总认为，当时我未曾公开宣布的某些推测正好可以澄清那桩耸人听闻的事件，而且如今年代相隔久远，也使我可以利用当时一次推心置腹的谈话的材料，这次谈话是直接在那个离奇插曲之前进行的。

我准备乘“海洋号”返回欧洲。当我到加尔各答船舶代理处去订票的时候，办事员耸耸肩膀表示遗憾。他还不知道是否能给我保留一个舱位，现在正好是雨季之前，船上的票总是在澳大利亚就卖得一张不剩，他先得等新加坡发来的电报。使我欣慰的是，第二天他通知我，他可以给我签一个舱位，当然，这只是一个不大舒适的舱位，在甲板底下，而且是在船的中部。我已经迫不及待地要返回老家了，因此我不多加犹豫，就叫他把这舱位签给我。

办事员给我说的情况一点不错。船上很挤，舱房很坏，是个又窄又小靠近蒸汽机的正方形角落，只有一扇圆窗送来一点微弱的亮光。滞重混浊的空气散发出油腻和霉烂的臭味。电风扇像只发了疯的铁蝙蝠在头上呼呼地旋转，简直一刻也摆脱不了它。脚下不断传来机器格达格达的声音，似乎有个运煤的小工喘着气一刻不停地在爬同一道扶梯。头上不断听见散步甲板上来来往往的拖沓的脚步声。所以我把皮箱往那灰色横栏构成的又霉又湿的坟墓里一塞，便赶紧逃回到甲板上来。甘美的和风掠过波面，从陆地上吹来，我从船舱里爬上来，像吸龙涎香似的痛吸了一口这甘美柔和的清风。

但是散步甲板上也拥挤不堪，骚乱不宁，到处是人，悠悠忽忽，五光十色。大家到了船上，无所事事，过分兴奋，便一面聊天，一面来回走动。女人们娇声娇气地嬉笑逗乐，人们不断地在甲板上狭窄的通道里兜着圈子，人群叽里呱啦地闲聊，从甲板上的椅子前面乱哄哄地一涌而过，然后转回来再碰头，碰了头再去转。这一切不知怎么叫我很不舒服。我看见了一个新的天地，很多画面迅速地互相交融，一一映入我的眼帘。于是我想把这些刚刚看到的东西加以思索、分解、整理、重新塑造；然而在这拥挤的通道上没有一刻安宁。书上的字句随着聊着天从旁闪过的人影化成一片模糊。在这无遮无拦人来人往的轮船过道上简直不可能独处一隅。

足足三天之久，我试着独处一隅，无可奈何地望着人、望着海，但是大海始终是那副模样，一片澄蓝，空空荡荡，只在日落的时候突然被泼上各种色彩。经过七十二小时之后，船上的人我都看熟了。每一张脸我都熟而又熟，女人们的尖声大笑不再惹我心烦，身旁两位荷兰军官橐橐的靴声也不再使我冒火。那么只好逃走，但是船舱里又热又湿，大厅里又有那些英国姑娘一个劲地用她们颇不高明的技巧在钢琴上弹奏着节奏生硬的圆舞曲。末了我只好毅然决然地把日夜颠倒过来，一到下午我就灌上几杯啤酒，喝得昏昏沉沉，然后钻进船舱，一觉睡到晚饭和舞会之后。

等我醒来，我那小棺材似的船舱里已经一片昏黑，闷得叫人难受。电风扇我已经关掉，空气又腻又潮，太阳穴像受着文火烧烤。我神志昏迷，过了好几分钟，才弄清楚这是何时、我身在何地。反正午夜大概已经过去，因为我既没听见音乐，也没听见不停的拖沓的脚步声，只有机器，这条鳄鱼的搏动的心脏，正气喘吁吁地把这咯吱作响的船身送到举目难辨的地方。

我摸索着登上甲板。甲板上空无一人。我抬起头来望了一眼阴森森的烟囱高塔和幽灵似的微微闪光的桅杆，一片奇幻的光亮突然射进我的眼帘。夜空发亮。和天幕上晶光闪烁的星星相比，夜空自是昏暗的，可是不然，它也发光，仿佛天际有一幅天鹅绒的帷幕遮住了满天强烈的光芒，仿佛光华四射的群星只是天窗和缝隙，从那里泄出难以描摹的光亮。我一生中从来没有看见过天空像那天晚上那样湛蓝清冷，可是又燃烧着、充溢着从星月中泻下的光线，像是从神秘莫测的天穹深处燃烧出来似的。轮船的边缘涂着白漆，映着月光，在天鹅绒似的深色海面上鲜明地显现出来。锚索、帆桁、一切窄长的、一切有棱有角的全都融化在这片漫溢的清光里。桅杆上的电灯，以及更高处瞭望台上的圆窗，都像悬空高挂在天际，人间这些昏黄的星星夹杂在天上光辉的星座之间。

那神奇的南十字星座正在我的头顶上，像是给人用闪闪发光的钻石钉子钉在浩渺的太空中，在天上轻轻浮荡，其实只是轮船在晃动。这个泅水的巨人微微地颤动着，吁着气，一上一下，一上一下冲破黑浪前进。我站着抬头仰望，仿佛正在沐浴，温水从头顶上灌下，不过这不是水而是光，洁白微温的光冲洗着我的手，柔和地浇淋着我的肩和我的头，似乎一直沁入我的内心。因为我突然俗念顿消，神清气爽。我轻松舒畅地呼吸，唇上突然像碰到了一剂清凉的饮料，这是空气，夹着果子的芬芳和远方海岛的香气，柔和，清淳，使人微醉。我上船以来，第一次感到那神圣的梦幻的欢乐和另外一种更肉感的欢乐，那就是想把我的肉体投进我周围的温柔之中。我想躺下来，举目仰望那白色的象形文字。但是躺椅和沙发都搬走了，在这空旷的散步甲板上找不到一处供人休憩冥想的所在。

我于是摸索着往前走，渐渐地走到轮船的前部，光线似乎越来越猛地从各种物件上向我射来，使我两眼发花。这洁白刺目的星光简直叫我痛苦，我直想躲进一个隐蔽的所在，直挺挺地仰卧在一床草席上，身上照不到星光，它只能在我上方，映照在我身边的物件上面，我就像从暗室里眺望外面的景色。最后我终于磕磕绊绊地迈过锚索，绕过铁绞盘，一直走近龙骨，俯身下望，只见船头冲进一片浓黑，溶化在水里的月光向两边分开，泡沫飞溅。铁犁一个劲地在这翻滚的黑泥地上起伏，我感觉到这被征服的元素[2]的一切痛苦，也感觉到这场耀眼的游戏中尘世威力的一切快乐。我看得出神，竟忘了时间的流逝。我这样站着已经一小时了呢，还是仅仅才几分钟。轮船像一只巨大的摇篮，一上一下地颠簸着我，使我忘记了时间的推移。我只感到疲乏，这种疲乏又像是一种快感。我直想睡觉，想做梦，可是又不愿离开这神奇的魔力，走进我的棺材。我不自觉地用脚去探身下的一堆锚索。我望了下去，双目紧闭，可是眼前并非完全黑暗，因为银色的清辉倾泻在我的眼上、身上。我觉得身下海水轻声作响，头上这个世界的银白清流发出难以听见的声音。这种响声逐渐涌入我的血液，我不再意识到自己的存在，我不知道这呼吸声是我自己发出的还是远远搏动的轮船的心脏发出的。我随波漂流，渐渐地迷失在这午夜的骚扰不宁的响声之中。
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紧挨我身旁有人轻轻地干咳了一声，把我吓了一跳。我几乎已经沉入梦幻的境地，此刻不由得惊醒了。我先前一直双目紧闭，这时睁开眼睛四下探望，眼前的白光刺得我眼花。就在我紧对面，在船壁的阴影里有个东西一闪一闪，像是眼镜的反光。这时又有圆圆的一颗大火星一亮，一只烟斗。在我坐下来的时候，只是低头看了一下泡沫飞溅的船头，抬头望了一下南十字星座，显然没有看见这位邻人，他大概一直动也不动地坐在这里。我还有点神志恍惚，便不由自主地用德语说了声：“对不起！”——“啊，哪里……”有人从暗处用德语回答了一声。

在黑暗里和一个人默默地坐在一起，紧紧地挨着他，可是又看不见他，我简直难以形容，这有多么古怪，多么可怕。我不由得产生这样一种感觉，仿佛这人在盯着我看，就像我正盯着看他一样。但是我们头上辉映涌流的月光很强，除了对方在阴影中的轮廓，谁也看不清谁。我觉得只听见他的呼吸声，和他吸烟斗的吱吱声。

这种沉默难以忍受。我恨不得马上走开。但是这又显得太粗暴，太唐突。窘迫之余我便取出一支香烟。火柴一亮，火光照亮这狭小的空间有一秒钟之久。我在眼镜后面看见一张陌生的面孔，无论是在吃饭的时候还是散步的时候，我在船上都没有看见过。不知是因为突然的火光刺痛了我的眼睛，还是一阵幻觉，他的脸显得怪模怪样，又阴沉又可怕，不像人脸。可是我还没有来得及看清他的五官，那匆匆亮了一下的脸庞又被黑暗所吞噬。我只看见一个轮廓，黑魆魆的躲在暗处，时而还看见烟斗的一圈红光，嵌在空中。谁也不说话，这种沉默像赤道的空气一样郁闷憋人。

我终于忍受不住，便站起身来客气地说了一声：“晚安。”

“晚安。”从黑暗里传来一声回答，声音沙哑生硬，好像嗓子生了锈似的。

我磕磕绊绊地往前走，穿过索具，绕过木柱，费了很大的劲。我身后响起一阵匆匆忙忙、跌跌撞撞的脚步声。我方才的邻人走来了。我不由自主地停住脚步。他并不挨近我，我透过黑暗从他的步态感觉到他心里有些恐惧和愁闷。

“对不起，”他急急忙忙地说道，“我有一件事情求您。我……我……”——他口吃起来，由于窘迫一时说不下去——“我……我完全因为私人的……纯粹是私人的原因，才躲在这里……一件伤心事……我避免和船上的人们来往……我指的并不是您……不是这个意思，不是……我只想求您……别跟船上任何人说，您在这儿看见过我，那我就感激不尽了……都是些私人的原因，此刻阻止我和人们来往……是呀……可是……如果您对旁人谈起，有人夜里待在这儿……我会感到很难堪的……我……”话说到这里又卡住了。我赶紧打消他的困惑，向他保证，一定满足他的愿望。我们握了握手。我便回到我的舱房里，昏昏沉沉地睡了一觉，做了很多离奇古怪、乱七八糟的梦。

我遵守诺言，对船上的任何人都没说起这次奇遇，尽管诱惑并不小。因为在航海途中，一点小事情，例如地平线上出现了一角船帆，从海里跳出一只海豚，一段新发现的艳史，一句不甚高明的笑话，都会变成了不起的事件。同时好奇心又折磨着我，我酷想多知道一些关于这位不寻常的旅客的事情。我翻遍了旅客名册，寻找一个可能是他的名字，我打量船上的旅客，看他们是否可能和他有关系。整个白天我急躁难耐，原来我一心只在等待夜晚来临，不知是否还会再遇见他。谜一般的心理现象对我一向具有很大的威力，简直使我坐立不安，我总想弄清楚事物的内在关系，这种欲望使我血液奔流。我只要一看见怪人，就可能迸发出一种想了解他的激情，这和那种想占有女人的激情相差无几。白天我百无聊赖，时间空空地打发过去。我早早地上床睡觉，知道我会在午夜醒来，心事会把我叫醒。

果然不错，我在昨天同样的时刻醒来。夜光表面上，长短针重叠成一条发光的线。我急急忙忙走出闷热的船舱，进入更加郁闷的黑夜。

群星像昨夜一样辉耀，把漫天的清辉倾泻在颤动的船身上，南十字星座高悬天际，晶光闪耀。一切都和昨天一样——在赤道地带白天和黑夜比我们的地区更像孪生姐妹——不过我的心里再没有昨天那种柔情涌流、如痴如梦的恍惚之感。不晓得什么东西吸引着我，使我慌乱，我知道它吸引我到哪里去：到船角那堆黑魆魆的船索旁去，不知道那个神秘的男人是否又呆呆地坐在那里。头上响起船上的钟声。这使我移步向前。我一步一步地往前走，心里既有反感，可又受到吸引。我还没有走到船壁那里，突然有个东西在那儿亮了一下，像是一只火红的眼睛，那是烟斗。原来他已经坐在那儿了。

我不禁吓得倒退了几步，站住了身子。再过一刹那我可能就走开了。这时在那边黑暗里有什么东西窸窸窣窣动了一下，站了起来，向前走了两步，猝然间我听见他的声音就在我的紧跟前，他压低了嗓子，声调很客气。

“对不起，”他说，“您显然是想回到您的老位子上去，我觉得您看见了我便退了回去。您请坐吧，我正要走了。”

我急忙对他说，他尽管留在这儿好了。我之所以退了回来，只是为了不打扰他。“您一点也不打扰我，”他说道，声调里透着一点愁苦，“相反，有个伴我反而快乐。十天以来我一句话也没有说过……其实好几年都没有说话了……真不好过，也许正因为什么事都得咽进肚里，几乎憋死我了……我在船舱里坐不下去，这个……这个棺材……我受不了啦……船上的人我也受不了，他们成天嘻嘻哈哈……我现在受不了这种笑声……我在船舱里都听见这种笑声，我堵起耳朵……当然，他们不知道……他们就是不知道，即使知道，这跟他们这些陌生人又有什么相干……”

他又停住了。可是突然又急急忙忙地说道：“我不愿麻烦您……请原谅我的唠叨！”

他鞠了个躬，打算走开。可是我急忙申辩：“您丝毫也不麻烦我，能在这儿静静地听人说几句话，我也同样高兴……您抽支烟吧？”

他拿了一支烟。我给点上火。火光里，这张脸又从黝黑的船边上显现出来，可是现在是正对着我：镜片后面的一双眼睛正仔细地端详着我的脸，神情急切，有股疯狂的劲头。我不觉吃了一惊。我感觉到这个人有话想说，而且非说不可。我知道，为了帮助他，我得沉默静听。

我们又坐了下来。他那儿还有一把椅子，他请我坐下。我们的香烟一闪一闪地发光，他的烟头骚动不安地在黑暗里颤动，我由此看出他的手在发抖。可是我不做声，他也不吭气。突然他轻声问我：“您很累了吧？”

“不，一点不累。”

从暗处传来的声音又犹豫了一阵。“我有一点事情很想请教您……也就是说，我有一点事情想告诉您。我知道，我知道得很清楚，刚遇见一个人，就向他倾吐心曲，这是多么荒谬。但是……我此刻……我此刻正处在一种可怕的心理状态中……我现在非跟什么人谈谈不可……否则我就毁了……您一定会理解这点，要是我……要是我刚才跟您说……我知道，您帮不了我的忙……但是我已经沉默得生起病来了……而在旁人看来，一个病人总是可笑的……”

我打断他的话，请他不要折磨自己。有什么话尽管跟我说……我当然不可能应承他什么事情，但是人人都有义务表示乐于助人。倘若看见有人陷于困境，自然就有义务予以帮助……

“有义务……表示乐于助人……有义务，设法帮助别人……那么说，您也认为，您也认为人人有义务……有义务表示乐于助人。”

这句话他一连说了三次。这种迟钝的固执的重复的语气，我听了很厌恶。这人是不是发疯了？是不是喝醉了？

可是，仿佛我把心里的这种推测大声嚷了出来似的，他突然用一种截然不同的声调说道：“您也许会把我当做疯子或者醉汉。不是，我不是疯子——现在还不是。只是您方才说的那句话很奇怪地打动了我的心……很奇怪，因为此刻折磨着我的，正是这句话：是否人人有义务……有义务……”

他又口吃起来。于是他干脆住口，振作一下又开始说道：

“我是一个医生。对于医生来说常常有一些情况，一些可怕的情况……就说是边缘情况吧，碰到这类情况，一个人简直不知道自己是否有一种笼统的义务……因为，不仅有一种对旁人的义务，还有一种对自己的义务，一种对国家的义务，一种对科学的义务。医生应该帮助别人，当然，医生的存在可不就是为了助人……但是这种信条终究是理论上的……到底帮助别人应该帮到什么地步？……您是一个陌生人，我跟您素昧平生，我请求您不要告诉别人您曾看见过我……好，您守口如瓶，您尽了义务……我请求您和我说几句话，因为我沉默得快要死了……您愿意听我说……好……但是，尽这些义务是容易的……可是万一我请求您，把我抓起来扔到海里去……那么您的殷勤好意，您的助人愿望便到头了。反正迟早有个尽头……只要一牵连到自己的生命，牵连到自己的责任，那就完了……迟早非有个尽头不可……迟早这种义务要停止的……难道说恰恰在医生身上不该停止吗？难道仅仅因为他有一张拉丁文的文凭就非得是一个拯救普天下苍生的救世主不成？要是有一个女……有一个人跑来，要求他做一个高尚的人，热心助人而又心地善良，难道他就的确非抛弃他的生命，非变成一个心无杂念的人不可？是啊，义务总有个限度，在力不从心的时候，恰好在这时候……”

他又顿住了，振作了一下。

“请您原谅……我一说就激动起来……可是我并没有喝醉……还没有喝醉……我老实告诉您，我现在也常常醉酒，在这难堪的寂寞之中……请您想一想，足足七年之久，我几乎纯粹生活在土人和野兽当中……简直不会心平气和地说话了。一开口，话语就夺口而出……请您等一等……好，我想起来了……我方才想请问您，想告诉您一件事，请教您一下，在那种情况下，人究竟有没有助人的义务……像天使那样纯洁无邪地助人，人究竟……可是我怕说来就话长了。您真的不累吗？”

“不累，一点不累。”

“我……我感谢您……您不喝点吗？”

他伸手到身后暗处去摸索了一阵。什么东西撞在一起，发出丁当的响声，那是他搁在身边的两三个、好几个酒瓶。他递给我一杯威士忌，我略微抿了一口，他却举起杯来一饮而尽。我们沉默了一会儿。钟响了：十二点半。

“好吧……我想向您叙述一件事情。请您假设，有一个医生，在一座小城市里……或者根本就在乡下……一个医生，他……一个医生……他……”

他又顿住了。然后他突然把他的椅子往我身边挪了一下。“这样说不成。我得把一切事情直截了当地告诉您，从头说起，否则您不会明白……这件事不能打比方，不能抽象地谈……我必须把我的具体事情说给您听。不该那么羞羞答答、藏头露尾地讲……人家在我面前也是脱得赤条条一丝不挂的，把他们身上的癣、大小便给我看……要想得到医治，不可含糊其辞，不可有任何隐瞒……所以我不跟您说一个虚无缥缈的医生的事情……我脱得赤条条地对您说：我……在这该死的寂寞之中，在这可诅咒的国度里我已经忘记了害羞是怎么回事。这个可诅咒的国度吞噬人的灵魂，吸尽人的骨髓。”

我大概做了一个什么动作，因为他又住口不说了。

“啊，您表示抗议……我明白，您看见印度欣喜若狂，神庙，棕榈树，为期两个月的旅行中所看到的全部罗曼蒂克的风光，这一切您都非常喜欢。不错，热带风光是富有魔力的，要是您望着火车、汽车或者人力车驶过热带地区的话。七年前我初到印度的时候，感觉也是如此。什么事情我都梦想着去做，我要学当地的语言，用原文阅读那些经典，研究地方病，进行科学研究。调查土人的心理状况——或者像欧洲人的俗话所说的——做一个传播人道和文明的传教士。到这里来的人都有着同样的梦想。可是在这座看不见的玻璃房子里，人的力量渐渐耗尽，无论吞服多少奎宁，还是要得热病。热病一直侵入骨髓，人就变得虚弱懒散，软弱无力，成了水母。如果欧洲人离开大城市，来到一个该死的罪恶的小镇，不知怎的，就会判若两人，迟早都会受到损害，有的酗酒，有的抽鸦片，有的打人，变成野兽——每个人都会沾上一种毛病。他们都向往着欧洲，梦想着有朝一日又能在一条大街上漫步，在一间豁亮的石头房间里和白种人坐在一起。他们年复一年地这样梦想着，可是等到休假的时候来到，人已经变得过于懒惰，不愿动身。他们知道自己在大洋彼岸已为人所遗忘，无亲无故，就像这大海中人人踩踏的贝壳。于是他们便留下来，待在这炎热潮湿的森林里潦倒颓丧。我把自己出卖给这座烂泥窝的那一天，真该诅咒……

“话说回来，我这样做也并非完全出于自愿。我在德国学过医，成为一个货真价实的医学士，一个高明的医生，甚至在莱比锡医院里谋得一个职位。一本业已湮没无闻的某一年的医学杂志当时曾经为一种新的针剂大吹大擂，而第一个研制出这种针剂的就是我。这时我堕入了情网。我在医院里认识了一个女人。这个女人把她的情人折磨到发狂的地步，结果她的情人竟开枪打她。不久我也变得和那个情人一样的疯狂。这个女人神态高傲，冷若冰霜，把我弄得神魂颠倒。我总是受那些惯于颐指气使的、厚颜无耻的女人的辖制。而这一个呢，把我收拾得服服帖帖，我简直对她百依百顺。我——咳，有什么不可讲的呢，事情都过去七年了——我为了她的缘故挪用了医院里的公款。事情败露之后，闹得天翻地覆。我的一个叔叔暗中打点，事态总算没有扩大，可是我的前程就此断送。当时我正好听说，荷兰政府招募医生到殖民地去，并且预支给应招者一笔钱。我当时立刻想到，这必定不会是什么好差使，所以才预先给钱。我知道，在这些热病蔓延的种植园里，死人坟墓上十字架数目的增长比我们这儿快三倍。可是一个人年轻的时候，总以为热病和死神只会光顾别人。再说我当时也没有多加选择的余地。我就乘车前往鹿特丹，签了十年的合同，拿了一大叠钞票。一半我寄回家去给我叔叔，还有一半在那儿的码头区叫一个女人给弄走了。这个女人把我身上所有的东西都骗个精光，就因为她跟那条该死的母狗长得一模一样，我就这样身无分文、没有怀表、不抱幻想地从欧洲扬帆远航。我们的船驶出港口的时候，我并不特别忧伤。我坐在甲板上，跟您一样，望着南十字星座和棕榈树，心胸开阔起来——啊，树林，孤寂，宁静，我梦想着！好——寂寞我可是领略了个够。人家没有把我安插到贝塔维亚或者泗水去，没有安插到有人、有俱乐部、有高尔夫球、有书、有报的城市里去，而是——咳，地名和正题无关——调到一个小镇上，离开最近的一个城市也有两天的路程。有那么几个既无聊又干瘦的官员，几个欧亚混血儿，我成天就跟这些人厮混，除此之外，远近只有树林、种植园、丛莽和沼泽。

“起先日子还过得去。我进行各式各样的研究；有一次，副总督在驱车出巡的时候翻车压断了腿，我在没有助手的情况下给他做了手术，人们对此哄传了好一阵；我收集当地土人的毒药和武器；我从事成百件小事，使自己不至于委靡不振。可是从欧洲带来的力气还没有耗完的时候，这样做还行，不久我就委顿了。仅有的几个欧洲人叫我看了厌烦，我和他们断绝了来往，我没事就喝酒，胡思乱想。只要再熬三年，合同期满，我将拿到一笔退休金，就可以返回欧洲，重新开始新的生活。其实我本来就无所事事地等待着，等待着。要是她……要是这件事情不发生的话，我到今天还这么坐着干等呢。”

黑暗中说话的声音停住了。烟斗的火光也不亮了。周围一片寂静，我一下子又听见海水拍击龙骨泡沫飞溅的声音和轮机的遥远而低沉的心脏搏动。我很想再点起一支香烟，可是我怕火柴猛地一亮，照在他的脸上。他一个劲地沉默不语。我不知道，他是说完了，迷糊了，还是睡着了，他的沉默是如此的深沉。

船上的大钟干脆有力地敲了一下：一点钟。他悚然一惊：我又听见玻璃杯碰击的声音。显然他又伸手到脚下去摸威士忌。轻轻地咕嘟一声，他喝了一口——突然又响起了他的声音，可是这声音现在似乎变得更加紧张急切，更加热情激越。

“是啊……请您等一等……是啊，情况就是这样。我就这样干坐在我那该诅咒的小窝里，就像一只蜘蛛待在蛛网里，好几个月，一动也不动。雨季刚过去，已经一连几个星期，雨水拍打着屋顶，没有一个人，没有一个欧洲人来过，整日价坐在屋里和我的黄皮肤女仆们做伴，喝我的上等威士忌。我当时恰好情绪低落，日夜思念欧洲：我只要在哪本小说里读到阳光普照的大街和白皮肤的女人，我的手指就激动得抖个不住。我没法向你完全描述我当时的情况，这是一种热带病，一种时而袭来的寒热病似的猛烈却又无力的怀乡病。我记得我当时正坐着看一张地图，梦想着进行种种旅行。这时有人使劲地敲门。站在外面的一个听差和一个女仆，都惊讶得瞪大了眼睛：他们比手画脚地说：有位太太来了，是位夫人，是个白种女人。

“我霍地站起。方才我没听见有汽车开过来的声响。一个白种女人到这个丛莽世界里来？

“我想到楼下去，可是刚举步又猛地退了回来。我向镜子里瞥了一眼，匆匆忙忙地整理了一下我的衣服。我心烦意乱、焦灼不安，为不愉快的预感所折磨，因为我不知道在这个世界上会有人出于友好的动机前来看我。我终于走下楼去。

“有位太太在前厅等候，看见我就快步迎了上来。一张厚厚的乘汽车用的防尘面纱遮住了她的脸。我想向她问好，可是她很快地就接过话头。‘您好，大夫，’她用英语十分流畅地说道——我觉得有点过于流畅，就像是事先练好的——‘请原谅我这个不速之客。我们刚才正巧在镇上，我们的汽车就停在那儿，’——我脑子里飞快地闪过一个念头，干吗她不把汽车一直开到门口——‘我突然想起，您就住在这儿。我已经听人谈起很多您的事。您上次给副总督动手术，真是妙手回春，现在他的腿已完好如初，他跟从前一样玩高尔夫球了。是啊，我们还一直在谈论这件事呢，我们宁愿不要我们那里所有的怨气冲天的外科医生和另外两个大夫，换您到我们那儿去。说真的，您怎么老不在城里露面，您过的日子活像个苦行僧……’

“她就这样叽里呱啦地说个没完，越说越急，根本不让我有插嘴的余地。她喋喋不休地说了这番傻话，我听出她有些心烦意乱、心神不定，我自己也不觉烦躁不安起来。我暗忖她干吗说个没完没了，干吗不把面纱摘了？她在发烧吗？她病了吗？她是不是疯了？我变得越来越不安了，因为我发现我这样一声不响地站在她面前，听凭她劈头盖脑地给我浇上一场倾盆大雨似的废话，显得非常可笑。最后她终于稍稍停顿了一下，我才能请她到楼上去。她对听差一摆手，让他留下，然后走在我的前面，迈步上楼。

“‘您这儿真美，’她一面在我屋里四下环顾，一面说道，‘啊，这么多漂亮的书！这些书我都想读它一遍！’她走到书架跟前，仔细端详着书名。自从我迎上前去接待她以来，她这是第一次有那么一分钟没吭声。

“‘我可以给您沏杯茶吗？’我问道。

“她也不转过身来，还是一个劲地只看书名。‘不用，谢谢您，大夫……我们马上又得继续上路……我没多少时间……只不过是一次小小的远足……啊，您这儿还有福楼拜，这个作家我喜欢极了……妙极了，真是妙不可言，这本《情感教育》……我发现，您还读法文书呢……您懂的东西真多啊！……不错，德国人，德国人在学校里什么都学了……掌握那么多外语，真了不起！……副总督对您的本事坚信不疑，他老是说，只有您一个人给他做手术，他信得过。……我们城里那位好心的外科医生只能陪着打打桥牌……话说回来，您知道吗……’——直到现在她还背冲着我——‘今天我自己脑子里也闪过这么个念头，我得找您请教请教……刚才我们恰好从这儿路过，我就想……我看您现在大概正忙着吧……那我宁可下次再来！’

“‘你干脆把牌亮出来吧！’我当时心中暗想。可是我不动声色，只是对她说，现在还是不论什么时候，只要她愿意，为她效劳对我来说都是三生有幸的事。

“‘不是什么了不起的病，’她说着把身子转过一半来，同时从书架上取下一本书，随便翻看着。‘不是什么了不起的病……小毛病……妇女的病……头晕、昏厥。今天早上我们的汽车拐了个弯，我就突然栽倒了，昏死过去……听差不得不在汽车里扶着我，取水给我喝……咳，说不定司机开得太快了，您说呢，大夫？’

“‘我没法这样随便判断。您经常这样昏倒吗？’

“‘不……啊，是的……近来老是这样……恰好在最近一段时间……是的……老是这样晕眩恶心。’

“她又站在书架子前面，把书塞回去，另外抽出一本，翻阅着。真奇怪，她干吗翻书的时候老是这么……这么心烦意乱啊，干吗她不把面纱掀起来看人啊？我故意一声不吭，让她等着，我觉得这样挺有意思。最后她终于又开口了，还是她那喋喋不休、满不在乎的口气。

“‘这不是什么严重的病吧，大夫，是不是？不是热带病……不是什么危险的病……’

“‘我得先看看，您有没有发烧。请让我按按您的脉……’

“我向她走去。她稍稍地往旁边躲了一下。

“‘不用，不用，我没有发烧……肯定没有发烧……自从出现这种昏厥现象以后，我每天自己量热度。从来没发烧，一点问题也没有，总是三十六度四。我的胃也没病。’

“我迟疑了一会儿。整个这段时间里，我心里总有这么一个疑团：我感觉到，这个女人有求于我，人家到这个丛莽里来，总不是来谈福楼拜的吧。我让她等了一两分钟，然后我直截了当地说道：‘请原谅，我可以非常坦率地提几个问题吗？’

“‘当然可以，大夫！您是大夫嘛！’她回答道，可是说着她又转过身去，背冲着我，摆弄起书来了。

“‘您生过孩子吗？’

“‘生过，有个儿子。’

“‘您过去……您以前……我是说，您生孩子以前，您有过类似的情形吗？’

“‘有过。’

“她的声音现在完全变了。变得清清楚楚，十分肯定，不再是喋喋不休的神经质的语气。

“‘请您原谅我提这个问题……您现在是不是可能又处在类似的情形之中了呢？’

“‘是的。’

“她这两个字说得斩钉截铁，像小刀一样锋利。她转过去的头，丝毫也不颤动。

“‘夫人，也许最好让我给您进行一次全身检查……请您到另一间屋子里去，好吗？’

“这时她猛地转过身来。我透过面纱，感觉到一股冷森森的、坚决的目光向我直射过来。

“‘不了……这没有必要……我对自己的情况心里完全有数。’”

那声音迟疑了一会儿。斟满酒的杯子在黑暗里又闪了一下。

“好吧，请您接着听吧……不过，请您首先花片刻时间，设法把这事好好考虑一下。一个男子在孤寂之中消沉下去，冷不防有个女人闯到他的跟前，几年来这是第一个白种女人踏进他的房间……突然之间我感觉到，屋里有了什么不祥的东西，有一种危险。我感到一阵寒噤：这个女人的钢铁般的坚定使我毛骨悚然。她走进屋来，滔滔不绝地说个没完，接着一下子就提出她的要求，就像拔出一把匕首一样。因为她所要求于我的事，我已经知道，我马上就知道了——女人们要求我做这样的事，这并不是第一次。不过她们来的时候都是另外一副模样，要么羞惭满面，要么苦苦哀求，她们是流着眼泪来求我的。可是这一位……是啊，这一位却是钢铁般的男子汉似的坚决……我从第一秒钟起就感觉到，这个女人比我坚强……她要我屈服，就能使我屈服于她的意志，可是……可是……我心里也有一些恶的东西，我心里的男子汉在抵抗，有那么一股子怒火，因为……我刚才已经说过了……从第一秒钟起，是啊，我还没看见这个女人，我就觉得她是个敌人。

“我先保持沉默，沉默得执拗而顽固。我感到，她隔着面纱盯着我，目不转睛，带着挑战的神气，想逼我说话。可是我并不那么轻易就屈服。我开始说话，可是……说得拐弯抹角……我无意识地也模仿起她那种喋喋不休、漫不经心的口气。我假装不明白她的意思，因为——我不知道，您是否能够体会这点——我要逼得她把态度放明朗点，我不愿意自己凑上去，而是要……人家来央求我……尤其要她来求我，因为她是这样的专横倨傲……因为我知道，就是女人的这种骄矜傲慢、冷若冰霜的态度使我觉得自愧不如，低她们一头。

“于是我信口胡诌，说这不是什么严重的病，这种昏厥是妇女正常的生活现象，非但不是什么坏事，相反，它几乎还保证健康发育。我广为引证医学杂志上登载的病例……我一个劲地说啊说啊，随随便便，轻描淡写，始终把她的情况看成是无足轻重的小事一桩……我一直等着她来打断我的话头。我知道，我这么说她是受不了的。

“果然她插嘴了，口气很尖利，还做了个手势，仿佛要把这些安慰人的空话全都抹掉似的。

“‘大夫，使我不安的不是这个。在我生我儿子的那会儿，我的身体比较好……可是现在我的身体不是那么好[3]……我的心脏有病……’

“‘啊，心脏有病，’我重复了一遍，假装焦虑不安的样子，‘那我得马上检查一下。’我动了一下，像是想站起来去取听诊器似的。

“可是她马上就插嘴了。她的声音现在又尖利又坚决——就像在下命令。

“‘我的心脏有病，大夫，我必须请您相信我跟您说的话。我不愿意进行体格检查浪费许多时间——我认为，您可以对我表示更大的信任。我至少已经向您表示了足够的信任。’

“现在战斗打响了，这是公开的挑战。我接受了她的挑战。

“‘信任的前提是坦率，无保留的坦率。请您把话说清楚，我是个大夫。首先请您把面纱摘了，坐下来，别去摸那些书，别绕圈子。没有人戴着面纱去瞧病的。’

“她盯着我，身体挺得笔直，神情高傲。她犹豫了一会儿，然后坐下来，撩起面纱。我看见了一张脸，就像我所害怕的那样，是张看不透的脸，表情严峻，不露声色，具有一种不受年龄影响的美，长着一双灰色的英国人的眼睛，看上去异常平静，实际上在这双眼睛背后可以想像出各式各样热烈的情欲。这张嘴唇极薄、抿得很紧的嘴，如果自己不愿意说，是不会泄露任何秘密的。我们互相盯着看了一分钟之久——她的眼睛里既含有命令，同时又含有询问的神气，一种冷酷的、钢铁般的残忍的表情，我忍受不住，情不自禁地把眼光移到旁边。

“她用手指的关节轻轻地敲着桌子。这么说她也心烦意乱。然后她突然很快地说道：‘大夫，您知道我找您干什么吗，还是说，您并不知道？’

“‘我想我是知道的。可是让我们摊开来明说吧。您想结束您目前的状况……您要我使您摆脱昏厥和恶心，办法是……把病根彻底清除。是这个意思吗？’

“‘是的。’

“就像刑斧坠落，咔嚓一响，这两个字吐了出来。

“‘您是否也知道，这样的尝试是危险的……对我们双方都危险？’

“‘知道。’

“‘法律是不许我这样干的？’

“‘有那么一些情况，非但不禁止这么干，反而还认为有必要这么干呢。’

“‘可那是要有一份医生的诊断书的。’

“‘您会找到这份诊断书的。您是医生。’

“她说这话的时候，目不转睛地盯着我，目光明亮，眼睛眨也不眨。这是一道命令，我这个软骨头浑身颤抖，对她的意志这种魔鬼似的专横跋扈暗自钦佩。可是我还在挣扎，我不愿意暴露出自己已经被踩得粉碎。——‘千万别让步得太快！多添点麻烦！逼得她来求你。’一种莫名的欲望在我心里一闪。

“‘这事并不永远取决于大夫的主观意愿。可是我准备和医院里的一位同事……’

“‘我不要您的同事……我是来找您的。’

“‘我可以问一下吗，干吗偏偏找我？’

“她冷冷地看我一眼。

“‘我不怕把实话对您说。因为您住在偏僻的地方，您并不认识我——因为您是个医术高明的大夫，因为您……’说到这里她第一次迟疑了一下——‘大概不会在这个地区再待多久，特别是您……如果您能带一大笔钱回家去的话。’

“我感到浑身一阵寒噤。这样精确的盘算，这种铁一样的生意经使我震惊晕眩。到现在为止，她还没有开口央求过我——可是一切早已计算得清清楚楚，首先对我进行多方侦察，然后一下把我抓住。我觉得她这种魔鬼般的意志咄咄逼人，可是我凭着全部的怒火奋起抵抗。我再一次强迫我自己采取就事论事的态度——几乎是嘲讽的态度。

“‘而这一大笔钱您打算……打算给我支配？’

“‘为了酬谢您的帮助，也为了让您立即动身。’

“‘您知道吗，这样一来我的退休金可就吹了？’

“‘我将赔偿您的损失。’

“‘您的意思非常清楚……不过我要求您更明确些。您打算提出多大一笔款子作为酬金？’

“‘一万两千盾，阿姆斯特丹银行兑现的现金支票。’

“我浑身哆嗦……我浑身发抖，因为愤怒……也因为赞佩。她什么都计算好了，这么一大笔款子，还有支付的方式，这样我就被迫动身离境，她还不认识我，就已经掂了我的分量，把我给收买了，她的意志早已预先在支配我了。我恨不得扇她两个嘴巴……可是我，我浑身哆嗦地站了起来——她也站了起来——四只眼睛互相逼视着，我看到这张不肯央求的紧闭的嘴，和她那不肯屈服的傲气凛然的额头，这时我突然产生……一种……一种残暴的欲念。她想必也有所感觉，因为她扬起了眉毛，就像人家想撵走一个讨厌的家伙似的。我们两人之间的仇恨突然赤裸裸地表现出来了。我知道，她恨我，因为她需要我，而我恨她，因为……因为她不肯央求我。这一秒钟的沉默实际上是我们两人第一次真正开诚布公的交谈。然后像条爬虫咬了我一口似的，我突然闪过一个念头，我就对她说……对她说……

“可是请您等一等，要不然您会错误理解我干的事情……我说的话的……我得先向您解释一下……这个疯狂的念头是怎么在我脑子里出现的……”

黑暗里玻璃杯又轻轻地碰击了一下。那人的声音更激动了。

“我并不是想宽恕我自己，为我自己辩护，洗刷我自己……可是要不然您不会明白的……我不知道我以往的为人是否善良，不过……我想，我一直是乐于助人的……在那儿生活糟得不行，能够用学到的那点科学知识救人一命，是惟一的快乐，是一种莫大的乐趣……的确是这样，我最美好的时刻乃是，一个黄皮肤的小伙子跑来，吓得脸色青里透白，脚上给蛇咬了一口，肿得老高，哭着号着，求我别把他的腿锯掉，而我终于成功地救了他。要是有一个女人发着高烧卧病在床，我会驱车一小 时去出诊——就是像这个女人要求我做的事，我也帮过忙，我还在欧洲的医院里工作的时候，就帮过这种忙。但是在这种情况下你至少觉得，这个人是需要你的，你至少知道，你救了某人一命，或者使某人免于绝望——这种别人需要你的感觉，你在帮助别人的时候，自己也需要这种感觉。

“可是这个女人——我不知道，我能不能向你描绘我的心情——她激怒了我，她像逛大街似的溜溜达达地走进屋来，从这一瞬间起，她那傲气十足的架势就激起我的反抗——我该怎么说才好呢——她把我身上一切被压抑着的、一切隐蔽着的、一切恶的东西都激发起来进行抵抗。她到这儿来耍贵妇人的派头，冷若冰霜，不可接近，把性命攸关的事情，当做一笔买卖，这简直使我怒不可遏……再说……再说……话说到底，总不是因为打打高尔夫球就把肚子给弄大的吧……我知道……这就是说……我突然一下子——我当时就闪过了这么一个念头——说不定非常清楚地想起，这个淡漠的女人，这个高傲的女人，这个冷若冰霜的女人，我只要在看她的时候，带点抵御的神气，稍微有点拒绝的样子，她那铁灰色的眼睛上面，眉毛便笔直地竖了起来，可是在两三个月之前，她曾经跟一个男人在床上滚来滚去，像畜生似的赤条条一丝不挂，说不定浪得兴起，淫声艳语不绝，两个身体汇成一体，就像两个嘴唇交吻。在她神情高傲、摆出一副拒人于千里之外的冷漠神气，活像一个英国军官那样地盯着我看的时候，我脑海里闪过的就是这个火烧火燎的念头……于是我心里的一切都紧张了起来……我一心只想凌辱她……从这一瞬间起，我透过她的衣服，看见她赤裸裸的肉体，从这一瞬间起，我活着只有一个念头，那就是把她占有，从她那倔强的嘴唇里挤出一声呻吟，像那个、像另外那个我不认识的男子那样，在销魂荡魄之际触摸一下这个冷淡高傲的女人的肉体。这点……这点我想向您解释一下。我这个人不论有多么堕落，可我作为医生从来没有试图乘人之危……但是这一次，并不是因为欲火，并不是因为性欲，的的确确不是这样……要是这样，我会承认的……这一次只是强烈地渴望煞煞这股傲气……作为一个男人来煞这股傲气……我想，我已经跟您说过，神态高傲、近乎冷漠的女人一向对我具有某种威力……可现在又加上在这儿生活了七年没有和一个白种女人在一起，我简直一点抵抗力也没有了……因为本地的姑娘，这些叽叽喳喳纤小秀气的鸟儿，只要有个白人，有个‘洋老爷’要她们，她们就毕恭毕敬地浑身哆嗦，低三下四地委身相从，她们对你总是张开怀抱的，总是准备咯咯地轻声娇笑着来侍候你……可恰好是她们的顺从和奴性使你败兴……现在你明白了吧，要是突然之间出现了一个女人，傲气十足，满腔仇恨，从头到脚包得严严实实，连手指尖都深藏不露，可是同时又闪耀着神秘的光彩，蕴藏着往日的激情……这样一个女人突然大胆放肆地走进一个男人、一个孤寂饥饿、与世隔绝的人形野兽的笼子里来，你明白了吧，这会对我产生什么样令人晕眩的 影响。这一点……我说出这一点，只是为了好让您明白随后发生的事。于是……我满怀着某种邪恶的贪欲，想到她赤身裸体、娇媚肉感、恣意销魂的情景，心里如醉如痴，我仿佛全身振奋了起来，外表上却装出无动于衷的样子。我神情冷漠地说道：‘一万两千盾？……不干，为这么点钱我是不会干这件事的。’

“她凝视着我，脸色有些发白了。她大概已经感觉到，我这样反抗并不是出于贪财。可是她还是问了一句：‘那么您要什么呢？’

“我不再用冷漠的口气说话。‘咱们干脆把牌亮开来吧！我不是生意人……我不是《罗密欧与朱丽叶》里的那个可怜的药剂师，为了一点昧良心的贿金[4]，出卖他的毒药……我也许跟生意人正好相反……您会发现，通过这条途径您的愿望是不能实现的。’

“‘这么说您不愿意干？’

“‘给钱不干。’

“霎时间我们两人当中出现了一片寂静，静到了我第一次听见她呼吸的声音。

“‘此外您还能希望得到什么别的东西呢？’

“这下我再也控制不住自己了。

“‘我首先希望您……您别像跟个小贩似的而是要像跟一个人似的跟我说话，如果您需要我的帮助，别一上来就搬出您那些可耻的钱来，而是请求……我这个人去帮助您这个人……我不仅仅是个医生，我不单单只有看病的时间……我也有别的时间……也许您正好是在这样一种时间里来到我这里……’

“她沉默了片刻。然后她的嘴轻轻一撇，微微颤抖了一下，很快地说道：

“‘这么说，要是我求您……您就会干这事的啰？’

“‘您马上又想做笔交易了——您只有在我先答应您的情况下，您才肯请求。可是您先得央求我——然后我才会答复您。’她把头一昂，就像匹桀骜不驯的马一样。她怒容满面地直视着我。

“‘不——我不会求您，宁死也不求您！’

“这时候一股怒火涌上我的心头，一股炽热的毫无道理的怒火。

“‘您不愿意央求，那我就自己提出要求。我想，我不必明确说出口来了吧——您知道，我希望从您那儿得到什么。然后——然后我就会帮助您。’

“她目不转睛地瞪了我一会儿。然后——啊，我没法，我没法说，这有多么可怕——然后她的脸一绷，猛的一下子笑了起来……她用一种无可名状的轻蔑神气冲着我的脸哈哈大笑……这种轻蔑神气，使我无地自容……同时又使我心醉神迷。这种轻蔑的笑声犹如一声爆炸，来得那么突然，可说是骤然发作，被一股巨大的力强烈地触发了出来，我……是啊，我简直要匍匐在地，去吻她的脚。前后不过一秒钟之久……就像是一道霹雳，我觉得浑身在着火……这时她已经扭转身子，快步向门口走去。

“我身不由己地想追上去……向她道歉……苦苦求她……我的力气已经完全瓦解了……她又一次扭过头来说道……不，是下达命令：

“‘您千万不要冒险跟踪我或者盯我的梢……您这样做要后悔的。’

“说罢砰的一下关上了房门。”

说到这里他又迟疑了，又沉默了……又只听见哗哗的水声，仿佛月亮的清辉一泻千里。接着终于又响起了他的声音。

“房门砰的一声给关上了……可是我一动不动地站在原地……我似乎被她的那道命令给催眠了……我听见她走下楼梯，关上大门……我听见了一切，我一心只想追上去，我不知道，是想把她叫回来，还是想打她或者掐死她，反正想追上她，追上她……可是我动弹不得，我的四肢像触了电似的全都麻痹了……我被这道目光的专横的闪电击中了，一直击中我的骨髓……我知道，这是无法解释的，无法叙述的……这话也许听上去很可笑，可我确实就那么站着，呆若木鸡……过了好几分钟，也许是五分钟，说不定是十分钟，这才从原地挪动了脚步……

“可是我刚挪动第一只脚，就急不可耐地快跑起来……我一下子飞奔下楼，……她可能只走完了那条通向镇里去的马路……我冲到车棚去取自行车，发现忘了带钥匙，于是我使劲扳开竹子编的棚门，弄得劈啪乱响，折断了好些竹子……我纵身跳上自行车，飞快地向她追去……我必须……我必须趁她还没走到小轿车跟前，就追上她。我非跟她谈谈不可……

“马路从我身旁掠过……现在我才发现，我刚才在楼上木鸡似的呆呆地站了有多久……因为我发现她已经到了树林那儿拐弯的地方，就在镇子口上，听差陪着她，她正迈着直挺挺的僵硬步伐急急忙忙地向前走去……可是她大概也看见了我，因为她跟听差说了几句话，听差就停步留了下来，她一个人继续往前走。……她想干吗？……她干吗要把听差留下？……她想和我谈话，不让他听见？……我拼命蹬我自行车的踏脚……突然之间有样东西从马路边上向我扑了过来……是那个听差……我刚来得及把车往边上一拐，就一下摔了出去……

“我骂骂咧咧地爬起来……情不自禁地举起拳头，想给这个蠢货一下，可是他跳开了……我扶起自行车，想重新上车……可是这个混蛋又跳过来一把抓住自行车，用他那蹩脚的英语说道：‘您待在这儿’[5]。

“您没在热带地区待过……您不知道，这样一个黄种混蛋抓住一个白人‘老爷’的自行车，还命令这位‘老爷’待在那儿不许动，在那儿是怎样的放肆行为。我非但不予回答，反而照着他的脸一拳打去……他晃了几晃，可是抓住自行车不放……他那双眼睛，那双胆怯的小眼睛睁得大大的，流露出奴性十足的恐怖神情，可是他的手紧紧抓住车把，死也不放……‘you remain here.’他又嗫嚅了一遍。幸亏我身边没带手枪，要不然我会一枪把他打死的。‘滚开，你这个流氓！’我只吼了一声。他缩着脖子，盯着我看，可是他的手抓着车把不放。我又照着他的脑袋打了一拳，他还是不松手。这下我可火冒三丈了……我发现她已经走了，说不定已经溜掉了……于是我用真正拳击的方式，在他下巴颏上猛击一拳，他像一阵旋风似的倒了下去。现在自行车又到了我的手里……可是等我跳上去，车子却骑不动……刚才使劲把车子夺来夺去，钢丝拧弯了……我两手哆哆嗦嗦地，企图把钢丝扳直……可是不行……我就把车扔在道上，就扔在那个无赖身边。他流着血从地上爬起来，赶紧往旁边一闪……然后，啊不，您没法体会，在那大庭广众之下，这是多么可笑，一个欧洲人……咳，我已经不知道自己在干什么……我心里只有一个念头，跟着她，追上她……于是我就跑，活像个疯子沿着马路往前飞跑，两边茅屋里那些黄种人十分惊讶地挤在门口，看一个白种人，看这个医生在那儿猛跑。

“我汗水淋漓地赶到镇上……我第一句话就问：小轿车在哪儿？……刚刚开走……大家都非常惊异地望着我，我在他们眼里，大概活像个疯子，满身尘土，一头的汗，人还没站住，就大叫大嚷地发问……我看见马路那头汽车风驰电掣而去，卷起一股白烟……她逃跑成功了……成功了，正如她那坚定的盘算，坚定到残忍地步的盘算的一切细节都必然成功一样。

“可是逃跑对她也无济于事……在热带地方的欧洲人当中是没有秘密可言的……大家彼此全都认识，事无巨细都会引人注目……她的司机在镇公所的平房里不是白白待了一小时的……几分钟之后，什么情况我全都知道了……我知道了她是谁，……她住在城里……住在首府，从这儿坐火车去要八小时的路程……她是，咱们就这么说吧，她是一个大商人的妻子，家资万贯，出身高贵，是个英国女人。我知道，她丈夫到美国去了五个月，过几天就要回来，接她一起回欧洲去……可是她——这个念头像毒药似的烧灼着我周身的血液——她目前的状况至多只能再维持两三个月……

“到此为止，所发生的一切事情，我还能使您明白……之所以能使您明白，大概只是因为到这一瞬间为止，我还能理解我自己……我还能作为医生对我自己的状况作出诊断。可是从此刻起，我就像发了高烧似的……我失去了对自己的控制……这就是说，我知道自己所做的一切是多么荒诞不经，可是我已控制不住我自己……我已经不再理解我自己……我像着了魔似的，奔向我的目标，一个劲地往前跑……您且等一等……说不定我还是能使您理解……您知道马来狂是怎么回事吗？”

“马来狂？……我好像记得……这是在马来人当中流行的一种癫狂症……”

“不仅是癫狂……这是一种疯病，一种狂犬病……一种狂暴的、荒诞的偏执狂的发作，任何一种酒精中毒都无法与它相提并论……我住在当地的时候曾经亲自研究过几个病例——观察别人的情况总是非常聪明非常冷静的——可是并没有揭示出这种疯病起源的可怕秘密……反正无论如何总是和气候有点关系，和这种郁闷压抑的气氛有关，就像一阵暴风雨压迫着人的神经，直到神经崩裂……所以说马来狂……是啊，马来狂……就是这样：一个马来人，随便哪一个，非常普通，非常和善，慢慢地啜饮着自己家酿的酒……就这么坐在那儿，神情呆滞，样子冷漠，有气无力……类似我坐在自己房间里那样……突然猛的一下子他跳起身来，抓了一把匕首便跑上街去……他笔直地往前跑，一个劲地往前跑……自己也不知道往哪儿跑……不论是人还是畜生，如果拦住他的去路，他就用马来匕首把他捅倒在地，这种嗜血的醉意只有使他更加激昂暴烈……他一面狂奔，一面口吐白沫，像疯子一样嚎叫……他不断地跑呀跑呀……不东张西望，不左顾右盼，只是一个劲地尖声嚎叫，握着血淋淋的匕首，笔直往前狂奔猛跑，叫人看了毛骨悚然……村里的人都知道，没有任何力量能够拦住一个马来狂人……所以只要有个狂人跑来，大家都高声喊叫，互相警告：‘马来狂！马来狂！’大家都四下奔逃……可是他视而不见，听而不闻，只是一个劲地跑，见人捅人，见什么捅什么……直到人家把他像条疯狗似的一枪打死，或者他自己口吐白沫倒地身亡。

“我有一次从我那平房的窗口看到了这么一幕……真叫人毛骨悚然……可是正因为我看见过这种场面，我才理解自己那些日子的行为……因为我恰好就是这样，可怕的眼光直勾勾地盯着前方，既不左顾右盼，又不东张西望，就这样着了魔似的奔了出去……去追这个女人……我已经记不清楚，这一切事情我是怎么干的，所有的一切都是在狂奔疯跑之中以快到荒唐的速度从我身边一掠而过……我知道了这个女人的一切事情之后，知道了她的姓名，她的住宅，她的命运之后，不出十分钟，不，五分钟，不，不出两分钟，我就骑上一辆迅速借来的自行车冲回家去，扔了一套衣服在箱子里，取了点钱，坐上一辆汽车赶到火车站……乘火车走了，没向镇上的官员请假，也没找个人来代替我行医，屋子也没上锁，就扔在那儿不管了……仆人们围着我，那些女用人一脸惊奇，连连发问……我一句话也不回答，头也不回……便乘车到火车站，坐下一班车到城里去……这个女人踏进我的房间不过一个小时，我就把我的全部生活抛在身后，像个马来狂人似的奔到一片空虚之中……

“我笔直向前跑，用我的脑袋去撞墙壁……晚上六点钟我到达城里……六点十分我赶到她家里，让用人给我通报……您可以理解，这是我所能做的最荒唐、最愚蠢的事情……可是马来狂人在狂奔的时候是睁眼瞎，他看不见自己在往那儿跑……几分钟之后用人出来了，彬彬有礼，冷淡地说……夫人有点不舒服，不能见客。

“我踉踉跄跄地走出大门……又绕着这幢房子转了一个小时，着了魔似的还抱着这样一种荒诞的希望：她说不定会来找我……最后我才在海滨饭店要了个房间，带着两瓶威士忌到房里去……这两瓶酒和双倍剂量的安眠药帮了我的忙……我终于沉入梦乡……这昏昏沉沉的睡眠是我在生死之间狂奔时惟一的休息。”

船钟敲响了。有力地敲了两下，那饱满的声音仍在像一池死水似的几乎静止不动的空气里振动，然后消失在龙骨下不断溅起的轻柔的水声之中，这水声一直执拗地伴着这个人情绪激昂的说话声。黑暗中坐在我对面的这个人想必吓了一跳，他的话戛然而止。我又听见他的手伸去摸酒瓶，又听见轻轻的咕嘟咕嘟的声音。然后他仿佛平静了下来，声音更加坚定地又开始说道：

“从这一瞬间开始，以后的时间我没法向您叙述。今天回想起来，我当时一定在发烧，反正我非常激动亢奋，近乎疯狂——正如我刚才跟您描绘的那样，是个马来狂人。但是请您不要忘记，我到达城里的时间是星期二夜间，而到星期六——我在城里才听说——她丈夫就要乘‘伊比利亚半岛及东方航运公司’的轮船从横滨来，所以说只剩下三天时间，只剩下短短的三天时间来下决心，找人帮忙了。请您理解这一点：我知道，我必须立即帮助她，可我连跟她说句话都不可能。我急于想要为我可笑而又疯狂的举止向她赔不是，恰好就是这种迫切愿望，驱使我继续向前。我知道每秒钟都非常宝贵，我知道这对她来说是生死攸关的事情，可是我连接近她，哪怕只在她耳边说句话，给她做个手势的可能也没有，因为恰好是我穷追不舍的激烈蠢笨的神态把她吓了一跳。就仿佛……啊，您等等，……就仿佛一个人追在别人身后，想警告那人有凶手想杀害他，可是被追的人反而把警告的人当成了凶手，继续向前跑，直到毁灭为止……她只把我看做一个马来狂人，紧紧地追着她，想使她受到屈辱，而我呢……可怕的矛盾恰好就在这里——我根本不再想那桩事了……我已经心力交瘁，我只想帮助她，只想为她效劳……为了帮助她，我简直可以去杀人，去犯罪……可是她，她对此一无所知。我第二天早上一醒过来，就马上跑到她家里去，听差站在门口，就是脸上给我揍了一拳的那个听差，他远远地看见了我——他大概是在那儿等我——马上一闪身溜进门去。说不定他只是进去悄悄地为我通报……说不定……啊，这样让人捉摸不透，真折磨得我好苦啊……说不定他们已经做好了一切准备来接待我……可是我一看见那个听差，就想起了我的耻辱，于是我不敢再去访问这个女人……我的双膝不住地哆嗦。走到门坎前我又扭转身走了开去……我走开了，而她也许正在同样痛苦的煎熬之中一个劲地等着我呢。
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“我不知道我在这个陌生的城市里还有什么事情好做，这个城市在我的脚下像火焰燃烧似的发烫……我突然闪过一个念头，马上叫了一辆汽车，去见副总督，就是当年我在我们镇上抢救过的那一位，我让仆人给我通报求见……我的外表想必已经带上一点使人感到惊愕的东西，因为他看见我的时候，目光里露出一些惊讶，他那彬彬有礼的举止也含有若干不安，……说不定他已经看出我是个马来狂人。我开门见山地对他说，我请求调到城里来工作，我在原来的岗位上已经再也活不下去了……我必须马上换换地方……他瞅着我……我没法向您形容，他瞅我时的那副神气……就像大夫在打量一个病人……‘神经崩溃，亲爱的大夫，’他于是说道，‘这种情况我非常了解。好吧，这事可以安排；不过请您稍为等一等……咱们就说稍等四个星期吧。……我先得找个人来接替您的工作。’——‘我等不及了，我一天也等不了，’我回答道。他又用那种奇特的眼光注视了我一下。‘非这么办不可啊，大夫，’他神情严肃地说道，‘那个镇上总不能没有大夫啊。不过我答应您，我今天就开始办理这件事情。’我咬紧牙关站在那里，一动不动：我第一次清楚地感觉到，我是一个被人出钱买来的人，是个奴隶。我全身细胞都奋起反抗，可是这位圆滑老练的副总督抢在我的前头说，‘您已经长久不和人们交往，大夫，长此以往是要得病的。我们大家都不胜惊讶，您从不进城，从不休假。您需要更多的社交活动，更多的兴奋刺激。您至少今天晚上得来，我们今天在政府大楼里举行招待会。您将看到全区的头面人物，有些人早就想认识您了，他们常常问起您，希望您到城里来。’

“最后一句话使我精神为之一振。问起过我？莫非是她问起过我？我突然之间变了个人：我立即极有礼貌地感谢他的邀请，保证一定准时前来。我也的确到得非常准时，实在太准时了。我先得跟您说，我心急如火，头一个来到政府大楼宽敞的大厅里。四周全是默不作声的黄皮肤的仆人，他们光着脚一颠一颠地跑来跑去，并且——我心烦意乱地感觉到——在背后偷偷地笑话我。在他们悄无声息地进行准备的时候，足足有一刻钟的工夫。我是惟一的欧洲人，孤零零地就我一人，连我背心口袋里装的怀表发出的滴答声都听到了。接着，终于来了几个政府官员，携带着他们的家眷。最后总督也来了，他跟我进行了一次较长时间的谈话，我认为，我对答得热忱而又巧妙，直到……直到后来，我突然感到一阵神秘的烦躁，一点灵性也没有了，说话也结结巴巴起来。尽管我是背冲着大厅的门，但我一下子感觉到她进入了大厅，她一定在大厅里了。我没法向您说清楚，为什么这种突然产生的确信这样使我惶惑迷惘，我还在和总督交谈，他的声音还在我耳边震响的时候，我已经感到她就站在我背后什么地方。幸亏总督一会儿就结束了和我的谈话，我相信，要不然我会猛地扭转身去的，我神经的这种神秘的抽动是如此强烈，而我的欲念给撩拨得如此的炽烈。果然，等我转过身去，发现她正好站在刚才我的感觉无意识地预感到她站立的那个地方。她穿一身黄色的跳舞服装，裸露着瘦削、纯净的双肩，像象牙似的发出黯淡的光泽，站在一群人中间谈天说地。她笑容满面，可是我觉得，她脸上表情有些紧张。我走近她的身边——她不可能看见我或者不愿意看见我——注视着她薄薄的嘴唇四周漾起的讨人喜欢的、彬彬有礼的微笑。这笑靥又重新使我心醉神迷，因为它……唉，因为我清楚地知道，这是谎言，这是高超的技艺，这是出色的装假的本事。我脑子里突然闪过一个念头，今天是星期三，星期六她丈夫就要乘船来了……她怎么还能这样微笑……这样胸有成竹，这样无忧无虑，怎么还能懒洋洋地在手里摆弄她的扇子，而不是恐慌之余，把扇子使劲搓揉，捏得粉碎？我……我这个陌生人尚且两天来一直在为那个时刻心惊胆战……我这个陌生人尚且感情极度紧张地分担着她的惧怕、她的惊恐……而她却来参加舞会，并且微笑着，微笑着，微笑着……

“我们身后奏起了音乐，舞会开始了。一个年纪比较大的军官向她求舞，她向正在闲聊的这群人道个歉，便离开了他们，挽着那个军官的胳膊到另一间大厅里去，正好从我身边走过。她一眼瞥见我，脸上的肌肉便猛地一下子绷紧了。……但这只不过是一秒钟的时间，然后像是认出了我，便像对一个有一面之缘的熟人那样点头致意（我还没来得及决定究竟跟不跟她打招呼），说了声‘晚上好，大夫，’就过去了。谁也猜不出来，在这灰绿色的眼神里究竟深藏着什么，而我呢，我自己也不知道。她为什么打招呼？……她为什么一下子又认得我了呢？……这究竟是摈斥，还是接近，还是说这仅仅不过是因为出乎意料而发窘？我没法向您形容，我当时呆在那儿，心情是多么激动，我内心的激情全都被挑逗起来，压缩在我的心头，随时有可能一触即发。我瞥见她懒洋洋地偎依着这位军官跳着华尔兹舞，额头上闪烁着无忧无虑的冷漠清光，而我明明知道，她……她跟我一样心里只有那件事……在这儿就我们两个人共有着一个可怕的秘密……她却跳着华尔兹……在这几秒钟内，我的恐惧，我的贪欲和我的赞佩变得比以往任何时候都更加强烈。我不知道，是否有人在仔细端详着我，但是可以肯定，她在掩盖，我在暴露，我的举止使我的暴露远远超过她的掩盖——我根本不可能去看另一个方向，我必须……是啊，我必须目不转睛地望着她，我远远地、远远地抓她那张难以接近的脸，看看这张面具是否会有一秒钟落下来。她想必也很不舒服地感觉到了我的这道凝神注视的目光。她挽着舞伴的胳臂走回来的时候，飞快地瞟了我一眼，像是严厉地对我发号施令，又像是挥手把我撵走；在她的额头上又显出了那道小皱纹，表示出高傲的愤怒，这道皱纹我在第一次和她见面时就看见过的。

“可是……可是……我已经跟您说过了……我犯了马来狂，我既不左顾右盼，也不东张西望。我马上就明白了她的意思——这目光是说：别引人注目！克制一点！我知道，她……我该怎么说才好呢？……她要求我在这大庭广众之下检点举止态度……我懂得，如果我现在回家去，明天肯定会受到她的接待，她只希望现在，只希望现在避免受到我的这种引人注目的亲昵态度的威胁，她担心——这担心是多么有道理啊——由于我的笨拙会闹出一场戏来……您瞧，我什么都明白，我懂得了这道命令式的灰色目光的含义，但是……我内心的冲动过于强烈，我非跟她说话不可。于是我摇摇晃晃地向那群人走去，她就站在他们当中闲谈，尽管在场的人我只认得几个，我还是往这个松散的圈子凑过去，只是渴望着听听她说话，可总是那么像条挨了揍的狗似的心惊肉跳地缩着脖子怕见她的目光，这目光有时冷冰冰地从我身上扫过，仿佛我是我挨着的那些布门帘里的一条，或是轻轻流动的空气。可是我站着，渴望着听她跟我说句话，渴望着她能做出一个默契的暗示，我眼睛直愣愣地站在这群闲谈的人们当中，活像一块石头。我那神气想必已经变得够引人注目的了，因为谁也不跟我说一句话，我这可笑的模样摆在那儿，她一定受罪死了。

“我不知道我这样在那儿站了有多少时间，好像站了一辈子……我没法摆脱这种意志的魔力。恰好是我这股顽固的疯劲使我浑身麻痹……可是她再也受不了啦……她突然以优美绝伦的轻盈姿态转向在场的先生们，说道：‘我有点累了……我想今天早点上床休息……晚安！’……说着她就一点头——这是社交场上少见的——从我身边飘然而去……我眼前还看见她额上那条直竖的皱纹，然后只看见她的背脊，那雪白的、冷漠的、赤裸的背脊。足足过了一秒钟我才理解到她已经走了，今天晚上，这救命的最后一天晚上，我再也不能看见她，再也不能跟她说话了……我还直挺挺地站了一会儿，我这才理解到……于是……于是……

“不过请您等一等……请等一等……否则您无法理解我干的事情的荒唐和愚蠢……我首先得向您描述一下那整个房间……这是政府大厦的宏伟大厅，给灯光照得如同白昼，宽大无比的大厅几乎是空荡荡的……男男女女都成双成对地跳舞去了，男人们赌钱去了……只在角落里散立着几小堆人在那儿谈天……所以说大厅是空荡荡的，每一个动作都会引人注目，并且被刺眼的灯光照得一清二楚……她摆动高挑的身躯，迈着缓慢而轻盈的步伐走过这宽敞的大厅，不时用她那难以形容的姿态回答人家的致意。她身上那股优美、冷峻、尊严、安详的神气使我心醉。……我呢，我留在原地，我已经跟您说过了，在我弄明白她已经走了之前，我仿佛瘫了似的……等我弄明白，她已经走到大厅的那一头，快到门口了……于是……啊，今天回想起来，我还羞惭得无地自容……我突然心里一惊，我就跑——您听听：我跑……我不是走，而是穿着咯咯直响的皮鞋，引起很大的回声，跑过大厅去追她……我听见我自己的脚步声，我看见众人的目光都不胜惊讶地注视着我……我羞愧得简直可以马上死去……我一面跑，一面就已经清楚地意识到这种举动的疯狂，可是我已经……我已经没有退路了……我在门口追上了她……她转过身来……她的眼睛像一把灰色的钢刀扎进我的心窝，她气得鼻翼不住地翕动……我刚想结结巴巴地开口说话……她……她突然扬声大笑起来……笑得清脆响亮，无忧无虑，发自内心，并且大声说道……声音大得大家都能听见……‘啊，大夫，您到现在才想起给我儿子开的药方啊……你们这些搞科学的先生们真是……’几个站在近处的人都好心好意地跟着笑了起来……我领会了她的意思，她无比巧妙地挽救了这一局面，我佩服得五体投地……我伸手到皮夹子里，从处方本上撕下一张空白的方子，她懒洋洋地接了过去，然后……再一次冷冷地微笑致谢……翩然而去……我在最初一秒钟感到心里轻松……我发现，她无比巧妙地弥补了我的疯狂，控制了局势，但是我也立刻明白，对我来说，全都完了，这个女人由于我干了这件发昏的傻事，一定恨我，一定把我恨之入骨……我现在哪怕上百次上千次地登门求见，她也会把我像条狗似的撵走。

“我踉踉跄跄地走过大厅……我注意到，人们都在瞅我……我想必看上去非常奇怪……我走到饮酒的柜台前面，一连灌了三四杯白兰地……这才免于晕倒在地……我的神经再也支持不住，它们好像都扯断了……然后我从一道旁门悄悄地溜了出去，像个罪犯似的。……不论把世界上哪个王国赏给我，我也不愿意再一次穿过她那刺耳的笑声还在四壁萦绕的大厅……我往前走……我已经说不上我往哪儿走……进了几家小酒店，喝得烂醉如泥……就像一个想借酒浇愁的人一样，只求一醉……但是我……并没有完全麻木……她的笑声一直在我耳边，尖利而又凶狠……这笑声，这该死的笑声我怎么也压不下去……后来我又在码头上踯躅了半天……我的手枪留在家里了，要不然我会一枪把我自己打死的。我的脑子里别的什么也不想，只想着抽屉左边的木匣子里放着的手枪……我只想着这一件事，我走回家去。

“我后来之所以没有自杀……我向您发誓，不是因为贪生怕死……扳动一下上了膛的枪的冰凉的扳机，本来对我倒是一种解脱。……可是我该怎么向您解释才好呢……我觉得我还得尽一个义务……是啊，助人的义务，该死的义务……她可能还需要我，她需要我，这个念头使我发狂……等我回到家里，已经是星期四的清晨了，而星期六……我已经跟您说过了，星期六船就到了。这个女人，这个心性高傲，目无下尘的女人在她丈夫面前，在众人面前，忍受不了这样的羞辱，绝对活不下去，这我是一清二楚的。……我毫无意义地浪费了宝贵的时间，荒唐冒失的行为使我根本无法及时给她任何帮助，啊，想到这些，我痛苦不堪……一连几个小时，是啊，我向您发誓，一连几个小时我在房间里团团乱转，走来走去，绞尽脑汁在想，怎么才能接近她，怎么才能弥补我的一切过错，怎么才能帮助她……因为她再也不会让我迈进她的门坎，这点我是心里有数的。……我的每一根神经还感觉到她的笑声和她的鼻翼愤怒的抽动……一连几小时，的确一连几小时，我就这样在狭小的斗室里来回跑来跑去，老是那么三米距离……天已经亮了，已经是上午了……

“突然我念头一转，向桌子猛扑过来……我抽出一叠信纸，动笔给她写信。……什么都写出来……写一封像狗一样摇尾乞怜的信。我在信里请求她的宽恕，把我自己骂成一个疯子，一个罪犯……我苦苦哀求她充分信赖我……我发誓，下个钟头就走，离开这座城市，离开这个殖民地，只要她愿意，我就离开这个世界……只不过她得宽恕我，信任我，在这最后一小时，在这最后的时刻，让我帮助她……我就这样一口气飞快地写了二十页信纸……这封信想必疯疯癫癫，没法形容，活像热昏时的呓语，胡话连篇。等我从桌边站起，早已浑身是汗……房间在我眼前左右摇晃，我不得不喝下一杯凉水……然后我才试图把信再读一遍……可是读了开头几句我就感到不寒而栗……我哆哆嗦嗦地把信折好，摸到一个信封……突然我又闪过一个念头。我一下子明白了那句真正举足轻重的话。我再一次抓起钢笔，在最后一页添了这么一句：‘我在海滨饭店等候着一句宽恕的话。要是到七点我还得不到任何回音，我就开枪自杀。’

“然后我就封好信封，打铃叫来一个侍者，让他把这封信送去。终于把该说的话都说了——全都说了！”

在我们身边响起玻璃瓶碰地和滚动的声音。他的动作太猛，一下子把威士忌酒瓶碰倒在地。我听见他的手在地上乱摸，找那酒瓶，然后突然一把抓住了瓶子。他猛地一扬手，把喝空了的酒瓶扔出甲板。他沉默了几分钟，然后又像说胡话似的往下说，比先前说得更加激动、更加匆忙。

“我已经不再是虔诚的基督徒了……对我来说，既无天堂也无地狱。……要是真有一个地狱，我也不怕它了，因为地狱也不可能比那天上午直到傍晚我度过的那几个钟头更加难熬。……请您设想一下吧，一间斗室在中午如火的烈日之下，给晒得又闷又热……一间小屋，只有桌子，椅子和床……桌上除了一只怀表和一把手枪外别无它物，桌子旁边坐着一个人……这个人什么事也不干，只是直愣愣地瞪着桌子，瞪着怀表的秒针……这个人不吃不喝不抽烟，一动不动……这个人老是……您听着：一连三小时之久，老是目不转睛地盯着白色的圆形表面，盯着那根小小的秒针，它正滴答滴答响着直转圈子……我就这样……就这样度过了这一天，等着、等着、一个劲地等着……可是就像一个马来狂人干事似的，我的等待是毫无意义的、带着兽性的、疯狂的执拗劲，一味死等。

“算了，我不给您描绘这些时刻了……这是没法描绘的……我自己也弄不明白，一个人怎么可能经历了这样的事情居然没有发疯……于是……到三点二十二分……这时间我记得很清楚，我的眼睛是瞪着怀表的……突然有人敲门……我霍地跳起身来……像老虎捕食似的跳了起来，一下子奔过整个房间跑到门口，一把拉开房门……一个胆战心惊的中国小男孩站在门外，手里拿着一张折好的纸条，我贪婪地把纸条一把抓在手里，那孩子已经一溜烟跑掉了，跑得无影无踪。我打开纸条想看看内容……可是我读不下去。……我眼前红红绿绿的一片，旋转个不停……请您设想一下我内心的痛苦，我终于收到了她写的字句……可是这些字句在我眼前不住地抖动，活蹦乱跳……我把脑袋浸在冷水里……这样我的神志才清醒一些……我再把纸条拿来，看到上面写着：‘太晚了！不过请在家里等着！也许我还会叫您！’

“这张皱成一团的纸不晓得是从哪张广告纸上撕下来的，纸上没有签名，铅笔写的字迹潦草杂乱，看得出来，这字体本来是很稳健有力的……我不明白，为什么这张纸条这样使我内心受到震动……纸条上带有一丝恐怖和秘密，好像是在逃亡中写的，站在窗龛边，或者坐在向前行驶的车子里写的……有一种难以形容的害怕、匆忙、惊讶的成分从这张秘密纸条里冷飕飕地袭入我的灵魂……可是……可是我还是很高兴：她写信给我了，我还用不着死，我还可以帮助她……说不定……我还可以……啊，我沉溺在最最荒诞不经的推测和希望之中，完全忘乎所以了……我千百次地把这纸条读了又读，吻了又吻，翻来覆去地仔细研究，看有没有一个被人遗忘、没有读到的字……我的梦幻变得越来越深沉，越来越混乱，这是一种睁眼做梦的奇妙无比的状态……一种麻痹状态，介乎沉睡和清醒之间的一种既滞重又灵活的状态，也许只延续了十几分钟，也许延续了几个小时……

“我猛地惊醒过来……不是有人在敲门吗？……我屏住呼吸……一分钟、两分钟，毫无动静，静寂无声……接着又听见一阵轻微的声响，好像有只老鼠在挠门，一阵轻微的，然而激烈的敲门声……我跳起身来，脑袋还有点眩晕，一把把门打开——门口站着那个听差，她的听差，就是那会儿被我打得满嘴鲜血的那个听差……他那褐色的脸像死人一样灰白，他那慌乱的眼神预示着不幸……我立刻感到心惊肉跳……‘出了……出了什么事了？’我只能嗫嚅地说出这么一句话。‘快来吧！’[6]他说道……其他什么话也没说……我立刻发疯似的冲下楼梯，他紧跟着我……一辆小轿车等在门口，我们上车……‘出了什么事了？’我问他。……他浑身哆嗦地凝视着我，咬紧嘴唇，一声不吭。……我又问他一遍——他死不开口……我恨不得照他脸上又给他一拳，可是……恰好是他对他女主人的那种义犬似的忠心感动了我……我就不再发问了……小汽车风驰电掣般穿街过巷，行人慌忙向两边散开，咒骂之声不绝。小车离开了坐落在海滨的欧洲人聚居地区，进入下城，继续向前，一直进入中国人居住区的那些人声嘈杂、弯曲狭窄的街道。……最后我们终于开进一条窄巷，在一个非常偏僻的地方……汽车在一幢低矮的房子前面停下……这幢房子肮脏不堪，似乎缩成一团，门前上着排门，点着一支蜡烛……就是那种暗藏着烟馆和妓院的小破房之一，不是贼窝就是窝主的家……听差匆匆忙忙地敲门……门缝后面有个人悄声说话，盘问再三……我再也忍受不住了，便从车座上一跃而起，撞开虚掩着的大门……一个中国老太婆尖叫一声，往里面逃去……听差跟在我的身后，引着我穿过走廊……打开另外一扇门……这扇门通向一间里屋，里面弥漫着烧酒和凝结的鲜血的臭味……有什么东西在屋里哼哼……我摸索着走进屋去……”

他的声音又顿住了。等他再开口的时候，与其说是说话，毋宁说是啜泣。

“我……我摸索着走进屋里……在那儿……在一张肮脏的席子上……躺着一个不住呻吟的人……痛得缩成一团……那躺着的人就是她……

“在黑暗中我没法看见她的脸……我的眼睛还没习惯屋里的黑暗……所以我只好用手摸过去……她的手……很热……热得发烫……她在发烧，发着高烧……我感到一阵寒噤……马上什么都明白了……她为了躲开我，逃到这里来……让一个龌龊的中国老太婆把她的身体任意宰割，只是由于希望在这儿能更好地保守秘密……她宁可让一个魔鬼似的老巫婆把她谋杀，也不肯依赖我……只是因为我这个疯子……我没有照顾她的自尊心，没有马上帮助她……她怕我比怕死还厉害……

“我大叫点灯。听差跳了起来，那可恶的中国女人两手哆哆嗦嗦地端来一盏直冒黑烟的煤油灯……我得压住满腔怒火，不然我会跳上去卡住那个黄皮肤无赖的脖子……他们把灯放在桌上……油灯把明亮的黄色灯光投到那备受苦楚的肉体上面……突然之间我杂念顿消，全部苦闷，全部愤怒，所有郁积在心的情欲的污水脓血全都没了……我又只是一个医生，一个助人为业、感觉敏锐、富有经验的人……我忘记了我自己……我头脑清醒、感觉清晰地和那可怕的事情进行斗争……我梦里贪求的她那赤裸裸的肉体，我现在摸上去，只把它当做……我该怎么说才好呢……当做物质，当做器官……我感觉到的不是她，而只是在和死神抗争的一条生命，只是那个在极度痛苦中蜷缩抽搐的人……她的鲜血，她那神圣的热血流得我两只手上全是，可是我感觉到她的鲜血，既不感到快乐，也不感到恐怖……我只是个医生……我只看到她的痛苦……并且发现……

“并且立刻发现，一切全都完了，除非发生一个奇迹……那个该死的老婆子笨手笨脚地已经把她弄伤了，流血过多已经半死了……在这发出阵阵臭气的小屋里，我连一点止血的药也没有，甚至干净的水也不可得……我摸上去，所有的东西都脏得要命……

“‘我们必须马上去医院，’我说道。可是我刚说完，这个备受折磨的肉体立刻痉挛地挣扎着撑了起来。‘不……不去……宁死也不去……别让人家知道……谁也不让知道……回家……回家……’

“我明白了……她现在只为这个秘密，只为她的名誉在搏斗，而不是为她的生命……于是——我服从了……听差抬来一乘轿子……我们把她安置在里面……仿佛她已经是一具死尸，浑身无力，发着高烧……我们抬着她穿过黑夜……回家……用人们大吃一惊，七嘴八舌地问东问西，我们把他们驱散……像小偷似的把她抬进她自己的房间，闩上房门……然后开始和死神展开斗争，展开一场漫长的斗争……”

突然之间有一只手紧紧地抓住我的胳膊，我又惊又痛，几乎叫出声来。这张脸在黑暗中突然一下子像鬼脸似的凑得很近，我看见他的白牙在他突然发火的时候露了出来，看见他的两个镜片在幽微的月光反射之下像两只巨大的猫眼在微微发光。他现在不再说话了——他被一阵狂暴的愤怒所震撼，大声吼叫：

“您这个陌生人，懒洋洋地在这儿坐在一张甲板上的椅子里，您这个周游全球的陌生人，您可知道，死人是怎么回事？您可曾亲自见过死人的场面？您看见过没有，身体如何拱起来，发青的指甲如何向空中乱抓，喉咙口如何呼呼痰喘，手脚如何抽搐，每一个手指都在使劲抵抗那可怕的事情，眼睛又如何在一种非语言所能形容的恐怖之中瞪出，这些您都看见过没有？您这个无所事事的大闲人，您这个周游世界的旅行家，您在这儿侈谈助人，把它当做一种义务，您可曾亲身经历过这一切？我作为医生常常看见死人，把这当做是临床病例，看做是事实……对这进行了所谓的研究——可是亲身经历一个人死却只有一次，就在那天夜里我自己经历了，我自己也跟着死去了……在那个可怕的夜晚，我坐在那里，绞尽脑汁，想尽办法，想找到一点什么东西，发明一点什么东西，来止住那不停地流着的鲜血，来把高烧压下去，这高烧在我眼皮底下把她活活烧死；想发明一点什么东西来抵抗那越逼越近的死神，我竟无法把它从床边驱走。您知道吗，身为医生，自以为无所不晓，能治百病，像您所如此明智地说的——自以为有义务救人助人——结果竟坐在一个垂死的女人的床头，无能为力，明知她要死，却束手无策……只知道这一点，这件可怕的事，那就是即使把自己身上的每根血管切开，也帮不了她的忙……眼睁睁地看着这个亲爱的肉体可怜地流血过多而死，受尽痛苦的折磨，摸摸脉搏，跳得飞快，同时脉息越来越弱……就在你的手指底下，脉息渐渐消失……身为医生，却一筹莫展，毫无办法……只能呆呆地坐着，像教堂里的干瘪老太婆，嘴里念念有词地诵经祈祷，然后又握紧了拳头，向着可怜的上帝发狠，心里明明知道，根本就没有什么上帝……您明白吗？您懂吗？……我只有一点不明白，那就是怎么搞的，在这样的时刻，为什么别人不跟着死去……为什么别人睡了一觉第二天又起来，刷牙洗脸，系上领带……为什么人家也经历了我所感到的一切居然还能再生活下去？我感觉到，她的呼吸渐渐微弱，我为之搏斗、为之斗争的这第一个人，我使出我心灵的全部力量想要保住的这第一个人……她渐渐地从我手底下溜走了……不知道溜到哪里去……一分钟一分钟地，越溜越快，而我热昏的脑子竟想不出一点办法来留住这个人……

[image: ]

“另外，为了使我的痛苦变得加倍的剧烈，还有……我就这样呆呆地坐在她的床边——为了减轻她的痛苦，我已经给她打了吗啡，我看见她躺着，双颊滚烫，脸色灰白——是啊，我就这样呆呆地坐着。我觉得背后有两只眼睛，带着一种可怕的紧张的神情，直盯着我……那个听差坐在我背后的地板上，缩成一团，嘴里喃喃低语，在念什么祈祷词……要是我的目光和他的目光相遇，那么，……啊，不，我没法形容这个……在他那狗一样的目光里总流露出一些乞求……一些感激的神情……与此同时，他向我举起双手，仿佛想求我救救她……您明白吗？他向我举起他的双手，好像我是上帝，而我这无能为力的可怜虫，心里清楚地知道，一切全都完了……我在这儿就跟在地板上满处乱爬的一只蚂蚁一样，毫无用处。啊，这种目光折磨得我好苦，这种对我的医术所抱的狂热的、粗野的希望……使我痛苦不堪，我简直要冲着他大喊大叫，拿脚踢他……可是我感觉到，通过我们两人共同的对她的爱……通过这个秘密……我们两人相依为命……他坐在我背后，缩成一团，像头潜伏着的野兽，像个黑魆魆的线圈，……我刚说要什么东西，他就马上跳起来，赤着脚，悄没声地，哆哆嗦嗦地满怀希望地把东西递给我，仿佛这就是救命的药，这就是救星……我知道，为了救她的命，他可以把自己的血管切开……这个女人就是这样，她对人就有这么大的力量……而我却连救活她一滴鲜血的力量也没有。……啊，这一夜，这可怕的一夜，这在生死之间飘摇不定的漫长无边的黑夜！

“天快亮的时候她又醒了过来……她睁开眼睛……现在这双眼睛再也没有高傲、冷峻的神情……这双眼睛在屋子里四下环顾，仿佛感到陌生，眼睛水汪汪的，一看便知道在发烧……然后她凝视我：她似乎在沉思，想回忆起我的脸……突然……我看出来……她想起来了……因为她脸上显出一种恐惧、拒绝的神气……有一股敌意，有些害怕，……她使劲地挪动她的两臂拼命挣扎，仿佛她想逃走……远远地、远远地躲开我……我发现，她想起了那件事……想起了当初那个时刻……可是接着她又转念一想……她望着我，平静了一些，沉重地呼吸着……我感觉到，她想说话，想说什么……她的双手又开始使劲握了起来……她想撑起身子，可是她太虚弱了……我安慰她，我向她俯下身子……于是她痛苦地、久久地望着我……她的嘴唇微微地动了几动……她说的话只不过是最后一些行将消逝的声音……

“‘谁也不会知道吧？……不会知道吧？’

“‘不会，’我说话的时候，拼命带有说服力，‘我向您保证。’

“但是她的眼睛还流露出不安的神色……她用发烧的嘴唇，含糊不清地吐出一句话，‘您向我发誓……谁也不会知道……发誓！’我举起我的手指，好像指天发誓。她凝视着我……带着一种无法形容的眼神……这眼神柔和、温暖，充满了感激……是的，的确，的确充满了感激……她还想说点什么，但是她太虚弱，说不出话。她直挺挺地躺在那里，因为使劲，浑身虚脱，双目紧闭。然后那可怕的事情开始了……她还整整搏斗了一个钟头，一小时沉重的时刻：一直到早晨她才完了……”

他沉默了很久。直到中甲板上船钟在寂静中当、当、当敲了三下，三点钟了，我才发现，他好长时间没有说话了。月色更加惨淡无光，可是另外一种黄色的光线已经骚动不安地在空气中颤抖，海风不时轻轻掠过，像是微风吹拂。过半小时，再过半小时，天就要亮了，在明亮的天光照耀下，这些恐惧就会消散。他脸上的轮廓，我现在看得更加清楚了，因为我们这个角落里，阴影已经不是这么浓密、黝黑——他摘掉了头上的便帽，在他光秃的头颅底下，他那受苦受难的脸显得更加阴森可怕。可是那双闪闪发光的镜片又冲着我，他振作了起来，他的嗓音带着一种嘲讽的尖刻的口气。

“这下子她是完了——可是我还没完。我独自一人守着尸体，独自一人在一幢陌生的房子里，独自一人在一座不知秘密为何物的城市里，而我……却得去保守这个秘密……是啊，请您设想一下当时整个的情形吧：这个殖民地上流社会的一位太太，身体健康，前一天晚上还在政府大厦的舞会上跳舞，现在突然躺在床上死了……有个陌生的医生守着她，据说是她用人找来的。……屋里谁也没有看见，他什么时候来的，从哪儿来的……他们夜里用一乘轿子把她抬了进来，然后关上房门……等到早上她就死了……等人死了才把用人都叫了来，突然之间房子里哭声震天。……邻居一下子就知道了，全城都知道了……只有一个人在那儿，他应该把一切解释清楚……这就是我这个陌生人，从偏远的小镇上来的医生……这可真是个令人愉快的处境，是不是？

“我知道，我还面临着什么样的考验。幸亏那个听差在我身边，那个好样的小伙子，他从我的眼色里看出每一个暗示——这个迟钝的黄皮肤的动物也明白，这儿还有一场恶仗要打。我只给他说了一句：‘太太希望，不让任何人知道发生了什么事情。’他用他那狗一样水汪汪的、但是坚决果断的目光直视着我的眼睛说：‘是，先生！[7]’再无别的话了。可是他把地板上的血迹拭擦干净，把一切都收拾得整整齐齐——正是他的果断坚决也使我重新变得果断坚决了。

“我知道，在我的一生中，精力这样的充沛旺盛，我还从来没有过，而且今后也永远不会再有。当一个人一切全都失去了的时候，他会像一个绝望的人一样，为最后那点东西拼命战斗的。这最后的东西便是她的遗嘱，便是这个秘密。我十分平静地接待一切来客，把同样的一个编造出来的故事说给他们听，诸如这个女人派她的听差去请医生，路上碰巧遇到了我。可是我一面似乎冷静地在谈，一面却在等……一直等着决定性的一着……等着那位验尸的法医，得等他来了以后，我们才能把她收殓，把这秘密随同她装进棺材……请您别忘了，这天已经是星期四，而星期六她丈夫就来了……

“到九点钟我终于听人通报，法医来了。我叫人请他进来——从职位上讲，他是我的上司，同时又是我的敌手，她当时非常轻蔑地谈到过的，正是这个医生，此人显然已经知道我想调动工作。我第一眼就已经感觉到：他对我怀有敌意。可是恰好是这一点，使我振作起精神。

“还在前厅里他就开口问道：‘某某太太，’他说了她的姓名——‘是什么时候去世的？’

“‘早上六点钟。’

“‘她什么时候派人去找您的？’

“‘昨晚十一点钟。’

“‘您知道吗，我是她的私人医生？’

“‘知道，但是事情紧迫……而且……死者明确表示要找我诊治。她不许人另找别的医生。’

“他眼睛死盯着我：在他那脸色苍白、有些虚胖的脸上泛起了一阵红晕，我感觉到，他冒火了。可是我正好需要他冒火——我身上全部精力都亢奋起来，迫切希望速战速决，因为我感觉到，时间一长，我的神经是支持不住的。他本想回敬几句含有敌意的话，结果只是满不在乎地说道：‘您刚才认为，可以用不着我，可是我的职务使我有责任证实她确已死去，以及……她是如何致死的。’

“我没有回答，让他走在我的前面。然后我退回去，锁上房门，把钥匙放在桌上。他十分惊讶地扬起眉毛：‘这是什么意思。’

“我神色安详地走到他的面前：

“‘这里的问题不是确定致死的原因，而是——另找一个原因。这位太太把我叫来，是因为她做了一次失败的手术，叫我给她治疗这次手术的后果。……我已经无法挽救她的性命，但是我答应她，挽救她的名誉，这是我一定要办到的。因此我请您帮助我！’

“他惊讶得双目圆睁。‘要我这么一个官方医生在这儿掩盖一桩罪行？’他嗫嚅地说道，‘您说的话总不是这个意思吧！’

“‘不错，是这个意思，我不得不希望您这么办。’

“‘叫我为您的罪行……’

“‘我已经跟您说过了，这位太太的身体我碰也没有碰过，要不然……要不然我此刻不会站在您的面前，要不然我早已把我自己给结果了。她已经补赎了她的过失——如果您愿意这么说的话——别人用不着知道这事。我不能容忍这位太太的名誉现在毫无必要地受到玷污。’

“我的这种斩钉截铁的语气只有使他更加恼火。‘您不能容忍……好啊……现在您倒成了我的上级……或者您至少以为已经是我的上级了……您倒试试对我发号施令吧……我一开头就想到了，要是把您从您那个犄角里叫来，准有什么肮脏的勾当……您可真是开了个光明正大的好诊所，这就是个好样品……不过现在我要检查，我，您尽可放心，我签字的这份记录，将是正确无误的。我不会在谎言上签上我的名字的。’

“我的神气泰然自若。

“‘不过——这次您可是非签不可。因为不签您是走不出这个房间的。’

“说着我把手伸进口袋——我身边并没有带手枪。可是他吓得一哆嗦。我朝他面前跨了一步，直瞪着他。

“‘您听着，我要跟您说几句……免得走极端。我对我自己的这条命毫不在乎……对别人的命也不在乎——我反正已经到了这步田地……我在乎的只有一件事，那就是遵守我的诺言，对这次死亡的方式保密……您听我说：我用人格担保，只要您签署了死亡证明书，说这位太太是死于……就说是死于一个偶然的原因，那我在本周之内就离开这个城市，离开印度……只要您要我死，那么只要一旦棺材入土，我确有把握，没有人……您懂吗：没有人——再会去追查这件事，我就拿起我的手枪，把我自己打死。这样做大概会使您满足了吧——这也应该使您满足了。’

“我的嗓音想必含有一些威胁，一些危险的东西，因为当我不由自主地向他逼近的时候，他就直往后躲，双目圆睁，满脸惊恐，就像……就像人们看见马来狂人手里挥舞着匕首发疯似的飞奔而来，吓得四处逃散时的那副神气。……一下子他的态度就变了……不晓得怎么搞的像是矮了一截，全身瘫痪了。他那强硬的态度终于彻底垮了。他还叽里咕噜说了几句，进行一次最后的非常软弱的反抗：‘我活了一辈子，这可是第一次签署一份假的死亡证明书……反正总会找到一种方式……人们也知道，发生了什么事情……我总不能这么随随便便地……’

“‘当然不能随随便便地干，’我顺水推舟，给他打气——我的太阳穴像针扎似的催我：‘快点！快点！’——‘不过现在既然您已经知道，您要是不干，只能侮辱一个活人，而使一个死者蒙受可怕的伤害，那您肯定不会犹豫不决了。’

“他点点头。我们走到桌边。几分钟以后证明书写好了（后来又在报上发表，令人信服地描绘了一场心脏麻痹）。完事之后他站起来，凝视着我：

“‘您这个星期就动身，是不是？’

“‘人格担保。’

“他又瞅了我一眼。我感觉到，他想装出严厉、冷淡的神气。‘我马上去弄棺材，’他说道，为了掩盖他的窘迫。可是我心里有什么东西，使我难过得……这么……这么厉害——突然他把手伸给我，以一种骤发的亲切友好的态度跟我握手。‘愿您好自为之，’他说道——我不明白，他是什么意思。莫非我病了？还是……疯了？我陪他到房门口，打开房门——可是我最后只有一点力气，在他背后关上房门。接着太阳穴又开始针扎起来，我感到天旋地转，恰好在她的床前，我瘫倒在地……就像……就像马来狂人跑到最后，神经崩裂，扑倒在地，神志昏迷。”

他又顿住了。我身上感到有些寒意：莫非是此刻轻轻从船上呼啸而过的晨风带来的第一阵骤寒？可是这张受尽折磨的脸——此刻已被晨光的反照映得清晰可辨——又振作起来：

“我这样在席子上躺了多少时间，我不知道。有人碰碰我的身体。我一惊而起。是那个听差畏畏缩缩地站在我的面前，还是那副卑躬屈膝的样子，神色不安地注视着我的眼睛。

“‘有人想进来……想看看她。’

“‘谁也不许进来。’

“‘是……可是……’

“他的眼睛里满是惊恐的神气。他想说什么，可是又不敢说。这头忠实的动物不知怎的在忍受着一种痛苦。

“‘是谁呀？’

“他浑身哆嗦地凝视着我，好像怕我揍他似的。然后他说道——他没有提名道姓……这样一个低等的生物，一下子怎么会那么懂事？有些时候，一种难以形容的机警使非常鲁钝的人也变得机敏狡黠，这是怎么搞的？……然后他非常……非常胆战心惊地说道……‘就是他。’

“我一跃而起，立刻全都明白了，并且立刻如饥似渴、迫不及待地想见见这个陌生男人。您瞧，真是怪事……在所有这些痛苦之中，又是渴望、又是惊恐、又是忙乱的热昏之中，我竟然整个儿的把‘他’给忘了……我忘记了，还有一个男人参与了这件事情……这个女人爱过他，并且把她不愿给我的东西，热情奔放地奉献给了他……十二小时、二十四小时以前我可能还恨他，还会把他撕成碎片……可是现在……我、我没法向您描述，我是如何迫切地希望看见他……爱他，因为她爱过他。

“我一步就跳到门口。一个年轻的、非常年轻的金发军官站在门外，举止异常笨拙，身材极其瘦削，脸色非常苍白。看上去像个孩子，真是……真是太年轻了……同时使我受到难以名状的震动的，乃是他拼命想装出一副大丈夫的样子，拼命想维持他的仪表……掩盖他内心的激动……他举手敬礼的时候，我立刻发现，他的手在发抖。……我恨不得跟他拥抱……因为他完全符合我的愿望，我希望占有这个女人的男子不是一个勾引妇女的能手，不是傲气冲天的家伙……不是这样，她是委身给一个半大的孩子，一个纯洁的、温柔的男人。

“这个年轻人非常拘谨地站在我的面前。我那贪婪的目光，我热情欢迎的姿态，只有使他更加慌乱。他嘴唇上面的小胡子不时抽动，泄露了他内心的骚动……这位年轻的军官，这个孩子不得不使劲控制自己，免得失声痛哭。

“‘请原谅，’他终于开口说道，‘我很希望能……再见一见……太太。’

“我无意识地、完全不由自主地伸出我的手臂，搂着他，搂着这个陌生人的肩膀，像搀扶一个病人似的扶着他走。他不胜惊讶地望着我，眼睛里充满了无限的温暖和感激……在这一瞬间，我们两人都明白了，我们之间有某种共同的东西……我们走去看死者……她躺在那里，盖着雪白的亚麻布，浑身洁白……我感觉到，我在他身边，使他感到压抑……所以我退后几步，让他单独跟死者待在一起。他慢慢地走过去……拖着脚步，一步步向前挪……我从他的肩膀看出，他心如刀绞，肝肠寸断……他走着，就像一个人顶着猛烈的风暴，一步步向前走……突然，在她的床前，他跪倒在地……正像我先前晕倒一样。

“我马上跳上前去，把他搀起来，扶到一张沙发上去坐下。他不再害臊，失声痛哭，倾吐他心里的痛苦。我一句话也说不出来——只是无意识地用手抚摩他那像孩子的头发一样柔软的金发。他抓住我的手……非常温柔，但有些心惊胆战……我突然发现他目不转睛地望着我……

“‘请您把实话告诉我，大夫，’他结结巴巴地说道，‘她是自杀的吗？’

“‘不是。’我说道。

“‘这么说是人家……我的意思是……是别人害得她死去的？’

“‘不是，’我又说道，虽然我喉咙里堵得厉害，真想冲着他大叫：‘害死她的是我！是我！是我！……还有你！……是我们两个！再就是她的倔强，她那不幸的倔强！’可是我忍住了。我又重复一遍：‘不是……谁也没有过错……这是厄运！’

“‘我没法相信，’他呻吟道，‘我没法相信这件事情。前天她还参加舞会，笑容满面，跟我打招呼。这怎么可能，怎么会发生这样的事情？’

“我给他编了很长的一篇谎话。即使在他面前，我也没有泄露那个秘密。以后这几天，我们在一起谈心，就像两个兄弟，仿佛被那种把我们连结起来的感情笼罩着，我们彼此之间并不互相披露这种感情；但是我们彼此都感觉到，我们整个生命都连系在这个女人身上……有时候话都已经涌到我的嘴边，但是我又咬紧牙关忍住了——他从来也不知道，这个女人怀了他的孩子……她要我打掉这个孩子，他的孩子，最后她和这个孩子一起堕入了深渊。可是我躲在他那儿的那几天，我们只是谈她……因为——我刚才忘了跟您说了，人家在到处找我……她的丈夫回来了，那时棺材已经盖上……他不愿意相信检查结果……人们议论纷纷……她的丈夫派人找我……叫我见他，我受不了，我知道，她在这个丈夫身边受了不少罪……我藏了起来……四天四夜我足不逾户，我们两个都没离开他的寓所……她的情人给我改名换姓在船上弄到一个舱位，让我逃走……我像个贼似的半夜三更溜上甲板，免得有人认出我来……我把我所拥有的一切全都丢下……我的房子，里面有我七年来的全部科研成果……我的财产，全部家当……全都敞开地搁在那里，谁想拿都可以去拿……政府机构的先生们大概早已把我除名，因为我没有请假，擅离职守……可是我不能再生活在这房子里，在这城市里……这个世界上的一切都使我回忆起她……我像个小偷连夜出逃……只想躲开她……只想忘却一切……

“可是……等我半夜里……一上船……我的朋友陪我在一起……这时候……这时候他们恰好用起重机把什么东西拉上来……四四方方，黑黝黝的……她的棺材……您听着：是她的棺材……她一直追我到这儿，就像我以前老是跟踪追她一样……我只好站在一边，假装是个陌生人，因为她的丈夫也上了船……他护送灵柩到英国去……说不定到了英国他会叫人开棺验尸……他又把她夺了过去……现在她又属于他了……不再属于我们……我们……我们两个……可是我还在这儿……我将跟着一起去，直到最后的时刻……他永远也不会知道的，永远也不得让他知道……我会捍卫她的秘密的，我会抵御任何尝试……抵御这个恶棍，就是因为害怕这个恶棍，她走上了死路……他什么也不会知道……她的秘密属于我，就归我一人所有……

“现在您懂了吧……现在您明白了吧……为什么我不能看见船上的人……不能听见他们调情交媾时的笑声……因为在那下面，在货舱里，在一包包的茶叶和巴西胡桃当中，安放着她的棺材……那儿我去不了，底舱锁上了……但是我清清楚楚地感觉到，每时每刻都知道，她在那里……尽管人家在这儿演奏华尔兹和探戈舞曲……我这想法也是够痴的，大海汹涌澎湃，席卷了千百万死人，我们脚踩的每一尺土地底下，都有一具尸体在腐烂……可是我受不了，如果人们在这儿举行假面舞会，淫荡地嬉笑，我受不了……我感觉到这个死者，我知道，她要我干什么……我知道，我还得再尽一个义务……我的事还没有完……她的秘密还没有得救……她还没有放过我……”

从船的中部传来拖沓的脚步声和墩布击地的劈啪声，水手们开始打扫甲板。他猛地一惊，好像受到意外的袭击，他那紧张的脸上带有一股子惊慌失措的神情。他站起身来，嘴里喃喃自语：“我走了……我走了。”

看见他这副模样，真叫人难过：他那失魂落魄的眼神，一双眼皮虚肿的眼睛，不知是因为喝酒还是流泪，两眼发红。他回避我对他的关心，我从他弯腰曲背的样子看出他的羞惭，无限的羞惭，竟然把内心的隐私泄露给我，泄露给这茫茫的黑夜。我不由自主地说道：

“我也许今天下午到您的船舱去看望您，可以吗？”

他凝视着我——一股嘲讽、倔强、玩世不恭的神气在他嘴角泛起，他用一种恶毒的神气吐出每一个字：

“啊哈……您那绝妙的助人为乐的义务……啊哈……您就是用这条格言撺掇得我喋喋不休地说个没完。不过谢谢，先生，我敬谢不敏。您别以为，我把五脏六腑乃至肚肠里的屎粪都抖搂在您的面前以后，此刻我心里会轻松一点。谁也没法把我那残破不堪的一生再重新拼凑补全……我是白白给尊敬的荷兰政府服务了一场……退休金是吹了，我回到欧洲去，又是条可怜的狗，一条跟在棺材后面呜呜啜泣的狗……发马来狂的人是不可能长时间不受惩罚的，到头来总会倒地身死，我希望，我不久也到头了……不敢当，先生，您好意的拜访，我谢谢啦……我在船舱里自有我自己的伙伴……好几瓶陈年威士忌有时安慰安慰我……还有我以前的老朋友，我那诚实的勃朗宁手枪，可惜我没有及时找它帮忙……归根到底，它帮起忙来比一切空话更为有效……请您别再费心了……一个人剩下的惟一人权不就是：爱怎么死就怎么死吗？……同时不受别人帮助的骚扰。”

他又带着嘲讽的神气，甚至可以说带有挑衅的意味瞥了我一眼，但我感觉到，这不过是羞惭，无限的羞惭。然后他缩起肩膀，也没打招呼，就转过身去，奇怪地迈着斜步，拖拖沓沓地走过已经被天光照亮的甲板，向船舱走去。从此以后我再也没有见过他。当天夜里和第二天夜里我都到原来的地方去找他，可是白费力气。他消失得无影无踪，要不是在旅客当中有另外一个人引起我的注意，我简直会以为做了一场梦，或者看见了一个奇异的幻象。此人手臂上系了一块黑纱，是个荷兰大商人，人家向我证实，他的妻子刚刚死于一场热带病。我看见他神情严肃、表情痛苦地远离别人，踱来踱去，想到我竟然知道他最隐秘的忧愁，使我产生一种神秘的羞怯。每次他从旁走过，我都闪到一边，为的是别一眼泄露，我对他的命运竟比他自己知道得还多。

随后，在那不勒斯港口发生了那个奇怪的不幸事件，我认为在那个陌生人叙述的故事里，可以找到这个事件的解释。那天晚上大部分乘客都离船登岸，我自己上歌剧院听歌剧去了，后来又到罗马大街的一家露天咖啡馆去坐了一会儿。当我们坐着一只划子返回轮船的时候，我注意到，有几只小船打着火把和电石灯正围着大船找什么东西，上面黑洞洞的甲板上意大利警察和宪兵走来走去，景象神秘。我问一个水手，出了什么事，他避而不答，我立刻看出，上面有命令，叫他们保密。等到第二天，海船又安然如故，丝毫没有发生意外事故的痕迹，向着热那亚继续驶去，这时，船上打听不到任何消息。直到后来，我才在意大利的报纸上，读到那不勒斯码头上发生的那次所谓的不幸事件的报道，当然加了浪漫主义的花草。据记者报道，说是为了不惊扰旅客，荷兰殖民地的一位高贵的太太的灵柩，选在一个夜深人静的时刻，从轮船上卸到小船上去。人们当着这位丈夫的面把棺材顺着绳梯往下放，这时从高处的甲板上突然有样沉重的东西摔了下来，连同正在一起往下放棺材的杠夫和丈夫全都一起掉进海里。有家报纸说，是个疯子从梯子上跌下去，摔在绳梯上；另一家报纸掩饰道，绳梯因为负荷过重，是自行断裂的。反正看来轮船公司已经采取了各种措施，来掩盖详细的真实情况。人们颇为费劲地用小艇从水里救起杠夫和死者的丈夫，而铅棺则径直沉入海底，无法打捞。同时在另一条消息里简短地提了一笔，说是在码头上漂起了一个约莫四十岁左右的男尸，这对公众来说，似乎和那个用浪漫主义的笔触报道的不幸事件毫无关系；可我刚一读了这行仓促的报道，就仿佛觉得透过报纸，有一张像月亮一样苍白的脸、架着两块闪闪发光的镜片，突然又一次鬼气森森地凝视着我。

（1922）



[1] 本篇于一九二二年在小说集《马来狂人》（莱比锡海岛出版社出版）中首次发表。

[2] 指水、火、土、空气。

[3] 原文为英文。

[4] 原文为英文。

[5] 原文为英文。

[6] 原文为英文。

[7] 原文为英文。


一个陌生女人的来信[1]

著名小说家R到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手把那封搁在一边的信拿过来。

这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想像中的人呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：

我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，仿佛他脸上的肌肉在动，我会以为，他没有死，他还会醒来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，像有人用锤子在敲，我的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次。你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了——此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结——你再也用不着回答我了，我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世、她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我说的一切，这是我对你的惟一请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。

我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中，你也许从来没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情已经过去好久了，有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！

在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在我身上找碴出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬的雪球砸我，砸得我额头流血。全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家人，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只好带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。

几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，屋子给原来的那家人住过，脏极了。于是楼里只听见一阵阵丁丁当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也没见到你的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子的男仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先，在我们这幢坐落在郊区的房子里，上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此而降低身分，把自己混同于一般的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当做一位有身分的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、神情严肃。他提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人马上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么喜欢他啊！这个善良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是待在你的身边，老是可以侍候你。

我把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，是为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩子具有这样巨大的力量。你自己还没有进入我的生活，你的身边就出现了一个光环，一种富有、奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊区房子的人一直非常好奇地、急不可待地等你搬进来住（生活在狭小天地里的人们，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的）。有一天下午，我放学回家，看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增长起来。大部分家具，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会这么好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，用掸子仔细地把每本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么文写的，我也不认识。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我母亲把我叫回去了。

整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己只有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的敬畏之情。我试图想像你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就像我们的地理老师一样，所不同的是，你更和善，更漂亮，更温雅——我不知道，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想像中的你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。

第二天你搬进来住了，可是尽管我拼命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看见你。你的模样和我的想像完全不同，跟我那孩子气的想像中的老爷爷形象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊。我梦见的是一位戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现——原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头漂亮光泽的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外的心情在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你身上的这种两重性，当时像着了魔似的被你吸引住了。

你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹，一个多么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书，因为他在另一个大世界里声名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你说吗，从这天起，在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头，只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些来找你的人，所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人形形色色，各不相同，这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同学，一批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些太太们乘着小轿车来。有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他站在乐谱架前。再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门去，来的女人很多，多极了。我并不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三岁，怀着一种热烈的好奇心，刺探你的行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好奇心就已经是爱情了。可是我还清楚地记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一天，那个时刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰来一辆小汽车，车刚停下，你就以你那种迫不及待的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这样子至今还叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了你的道，我俩差点撞在一起。你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，似乎是对我的爱抚，你冲着我微微一笑，我没法形容，只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非常轻柔的、简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”

全部经过就是这样，亲爱的；可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。后来，不久之后我就知道，你这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我心里像着了火似的。我以为，你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。

“这人是谁啊？”我的女同学问道。我一下子答不上来。你的名字我怎么也说不出口：就在这一秒钟，在这惟一的一秒钟里，你的名字在我心目中变得无比神圣，成了我心里的秘密。“唉，住在我们楼里的一位先生呗！”我结结巴巴笨嘴拙舌地说道。“那他看你一眼，你干吗脸涨得通红啊！”我的女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气，连讥带讽地说道。可是因为我感到她的讥刺正好捅着了我心里的秘密，血就更往脸颊上涌。窘迫之余我生气了。我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫头！”我当时真恨不得把她活活勒死。可是她笑得更欢，嘲讽的神气更加厉害，末了我发现，我火得没法，眼睛里都噙满了眼泪。我不理她，一口气跑上楼去了。

从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音：我的父亲早已去世，我的母亲成天心情压抑，郁郁寡欢，靠养老金生活，总是胆小怕事，所以和我也不贴心；那些多少有点变坏的女同学叫我反感，她们轻佻地把爱情看成儿戏，而在我的心目中，爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜欢。我那条旧校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补丁，我觉得讨厌极了。我怕你看见这个补丁会看不起我，所以我跑上楼梯的时候，总把书包盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，惟恐你会看见那个补丁。可这是多么傻气啊！你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。

而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等着你，在窥探你的一举一动。在我们家的房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小孔可以一直看到你的房门。这个窥视孔就是我投向世界的眼睛——啊，亲爱的，你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本书，一下午一下午地就坐在小孔跟前，坐在冰冷的门廊里守候着你，提心吊胆地生怕母亲疑心，我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些，我都并不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根领带、每一套衣服，认得你的一个一个朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想像中亲近你。你出门旅行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼，我的心便吓得停止了跳动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所从，我得十分小心，不让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。

我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的蠢事。我应该为这些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从来没有像在这种天真的感情流露中表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当时是如何和你一起生活的，而你则几乎没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见你，躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的眼光，就像一个人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊，不愿使你难受。我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。大概是个星期天，你出门旅行去了，你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋去。这个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气，便走过去问他要不要我帮忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我就看见了你寓所的内部——我实在没法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，我看见了你的柜子，你的画，你的书。我只是匆匆忙忙向你的生活偷偷望了一眼，因为你的忠仆约翰一定不会让我仔细观看的，可是就这么一眼我已把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着或是睡着都有足够的营养供我沉思梦想。

这匆匆而过的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到，有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时我要把那最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者竟挨得如此之近！我刚才已经跟你说过了，为了你的缘故，我什么都忘了，我没有注意我的母亲，我对谁也不关心。我没有发现，有个上了年纪的男人，一位因斯布鲁克地方的商人和我母亲沾着远亲，这时经常来做客，一待就是好长时间；是啊，这只有使我高兴，因为他有时带我母亲去看戏，这样我就可以一个人待在家里，想你，守着看你回来，这可是我惟一的至高无上的幸福啊！结果有一天我母亲把我叫到她房里去，唠唠叨叨说了好些，说是要和我严肃地谈谈。我的脸刷的一下发白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她预感到了什么，猜到了什么不成？我的第一个念头就想到你，想到我的秘密，它是我和外界发生联系的纽带。可是我妈自己倒显得非常忸怩，她温柔地吻了我一两下（平时她是从来不吻我的），把我拉到沙发上坐在她的身边，然后吞吞吐吐、羞羞答答地开始说道，她的亲戚是个死了妻子的单身汉，现在向她求婚，而她主要是为我着想，决定接受他的请求。一股热血涌到我的心里，我心里只有一个念头，我想到你。“那咱们还住在这儿吧？”我只能结结巴巴地说出这么一句话。“不，我们搬到因斯布鲁克去住，斐迪南在那儿有一座漂亮的别墅。”她说的其他话语我都没有听见。我突然眼前一黑。后来我听说，我当时晕过去了。我听见我母亲对我那位等在门背后的继父低声说，我突然伸开双手向后一仰，就像铅块似的跌到地上。以后几天发生过什么事情，我这么一个无权自主的孩子又怎能顶得住他们压倒一切的意志，这些我都没法向你形容：直到现在，我一想到当时，我这握笔的手就抖了起来。我真正的秘密又不能泄露，结果我的反对在他们看来就纯粹是脾气倔强、固执己见、心眼狠毒的表现。谁也不再答理我，一切都背着我进行。他们利用我上学的时间搬运东西：等我放学回家，总有一件家具搬走了或者卖掉了。我眼睁睁地看着我的家搬空了，我的生活也随之毁掉了。有一次我回家吃午饭，搬运工人正在包装家具，把所有的东西都搬走。在空荡荡的房间里放着收拾停当的箱子以及给我母亲和我准备的两张行军床：我们还得在这儿过一夜，最后一夜，明天就乘车到因斯布鲁克去。

在这最后一天我突然果断地感觉到，不在你的身边，我就没法活下去。除了你我不知道还有什么别的救星。我一辈子也说不清楚，我当时是怎么想的，在这绝望的时刻，我是否真正能够头脑清醒地进行思考，可是突然——我妈不在家——我站起身来，身上穿着校服，走到对面去找你。不，我不是走过去的：一种内在的力量像磁铁，把我僵手僵脚地、四肢哆嗦地吸到你的门前。我已经跟你说过了，我自己也不明白，我到底打算怎么样：我想跪倒在你的脚下，求你收留我做你的丫头，做你的奴隶。我怕你会取笑一个十五岁的女孩子的这种纯洁无邪的狂热之情，可是亲爱的，要是你知道，我当时如何站在门外寒气彻骨的走廊里，吓得浑身僵直，可是又被一股难以捉摸的力量所驱使，移步向前，我如何使了大劲儿，挪动抖个不住的胳臂，伸出手去——这场斗争经过了可怕的几秒钟，真像是永恒一样的漫长——用指头去按你的门铃，要是你知道了这一切，你就不会取笑了。刺耳的铃声至今还在我耳边震响，接下来是一片寂静，我的心脏停止了跳动，我周身的鲜血也凝结不动，我凝神静听，看你是否走来开门。

可是你没有来。谁也没有来。那天下午你显然不在家，约翰大概出去办事了，所以我只好摇摇晃晃地拖着脚步回到我们搬空了家具、残破不堪的寓所，门铃的响声依然在我耳际萦绕，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上，从你的门口到我家一共四步路，走得我疲惫不堪，仿佛在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。尽管筋疲力尽，我仍想在他们把我拖走之前看你一眼，和你说说话的决心依然没有泯灭。我向你发誓，这里面丝毫不掺杂情欲的念头，我当时还是个天真无邪的姑娘，除了你以外实在别无所想：我一心只想看见你，再见你一面，紧紧地依偎在你的身上，于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲爱的，我一直等着你。我妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚溜到门廊里，支着耳朵倾听你什么时候回家。我整夜都等着你，这可是个严寒冰冻的一月之夜啊。我疲惫困倦，四肢酸疼，门廊里已经没有椅子可坐，我就趴在地上，从门底下透过来阵阵寒风。我穿着单薄的衣裳躺在冰冷的使人浑身作疼的硬地板上，我没拿毯子，我不想让自己暖和，惟恐一暖和就会睡着，听不见你的脚步声。躺在那里浑身都疼，我的两脚抽筋，蜷缩起来，我的两臂索索直抖：我只好一次次地站起身来，在这可怕的黑咕隆咚的门廊里实在冷得要命。可是我等着，等着，等着你，就像等待我的命运。

终于——大概是在凌晨两三点钟吧——我听见楼下有人用钥匙打开大门，然后有脚步声顺着楼梯上来。刹那间我觉得寒意顿消，浑身发热，我轻轻地打开房门，想冲到你的跟前，扑在你的脚下。……啊，我真不知道，我这个傻姑娘当时会干出什么事来。脚步声越来越近，蜡烛光晃晃悠悠地从楼梯照了上来。我握着门把，浑身哆嗦。上楼来的，真是你吗？

是的，上来的是你，亲爱的——可你不是一个人回来的。我听到一阵娇媚的轻笑，绸衣拖地的窸窣声和你低声说话的声音——你是和一个女人一起回来的。

我不知道，我这一夜是怎么熬过来的。第二天早上八点钟他们把我拖到因斯布鲁克去了；我已经一点反抗的力气也没有了。

我的儿子昨天夜里死了——如果现在我果真还得继续活下去的话，我又要孤零零地一个人生活了。明天他们要来，那些黝黑、粗笨的陌生男人，带口棺材来，我将把我可怜的惟一的孩子装到棺材里去。也许朋友们也会来，带来些花圈，可是鲜花放在棺材上又有什么用？他们会来安慰我，给我说些什么话；可是他们能帮我什么忙呢？我知道，事后我又得独自一人生活。世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时，在因斯布鲁克度过的漫无止境的两年时间里，体会到了这一点。从我十六岁到十八岁的那两年，我简直像个囚犯，像个遭到摒弃的人似的，生活在我的家人中间。我的继父是个性情平和、沉默寡言的男子，他对我很好，我母亲似乎为了补赎一个无意中犯的过错，对我总是百依百顺；年轻人围着我，讨好我；可是我执拗地拒他们于千里之外。离开了你，我不愿意高高兴兴、心满意足地生活，我沉湎于我那阴郁的小天地里，自己折磨自己，孤独寂寥地生活。他们给我买的花花绿绿的新衣服，我穿也不穿；我拒绝去听音乐会，拒绝去看戏，拒绝跟人家一起快快活活地出去远足郊游。我几乎足不逾户，很少上街。亲爱的，你相信吗，我在这座小城市里住了两年之久，认识的街道还不到十条。我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不见你，也就什么也不想要，只想从中得到某种陶醉。再说，我只是热切地想要在心灵深处和你单独待在一起，我不愿意使我分心。我一个人坐在家里，一坐几小时，一坐一整天，什么事也不做，就是想你，把成百件细小的往事翻来覆去想个不停，回想起每一次和你见面，每一次等候你的情形，我把这些小小的插曲想了又想，就像看戏一样。因为我把往日的每一秒钟都重复了无数次，所以我整个童年时代都记得一清二楚，过去这些年每一分钟对我都是那样的生动、具体，仿佛这是昨天发生的事情。

我当时心思完全集中在你的身上。我把你写的书都买了来；只要你的名字一登在报上，这天就成了我的节日。你相信吗，你的书我念了又念，不知念了多少遍，你书中每一行我都背得出来。要是有人半夜里把我从睡梦中唤醒，从你的书里孤零零地给我念上一行，我今天，时隔十三年，我今天还能接着往下背，就像在做梦一样：你写的每一句话，对我来说都是福音书和祷告词啊。整个世界只是因为和你有关才存在：我在维也纳的报纸上查看音乐会和戏剧首次公演的广告，心里只有一个念头，那就是什么演出会使你感到兴趣，一到晚上，我就在远方陪伴着你：此刻他走进剧院大厅了，此刻他坐下了。这样的事情我梦见了不下一千次，因为我曾经有一次亲眼在音乐会上看见过你。

可是干吗说这些事情呢，干吗要把一个孤独的孩子的这种疯狂的、自己折磨自己的、如此悲惨、如此绝望的狂热之情告诉一个对此毫无所感、一无所知的人呢？我当时难道还是个孩子吗？我已经十七岁，转眼就满十八岁了——年轻人开始在大街上扭过头来看我了，可是他们只是使我生气发火。因为要我在脑子里想着和别人恋爱，而不是爱你，哪怕仅仅是闹着玩，这种念头我都觉得难以理解、难以想像的陌生，稍稍动心在我看来就已经是在犯罪了。我对你的激情依然一如既往，只不过随着我身体的发育，随着我情欲的觉醒而和过去有所不同，它变得更加炽烈、更加含有肉体的成分，更加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去拉你的门铃的那个矇矇眬眬的愿望，现在却成了我惟一的思想：把我奉献给你，完全委身于你。

我周围的人认为我腼腆，说我害羞脸嫩，我咬紧牙关，不把我的秘密告诉任何人。可是在我心里却产生了一个钢铁般的意志。我一心一意只想着一件事：回到维也纳，回到你身边。经过努力，我的意志得以如愿以偿，不管它在别人看来是何等荒谬绝伦，何等难以理解。我的继父很有资财，他把我看做他自己亲生的女儿。可是我一个劲儿地顽固坚持，要自己挣钱养活自己，最后我终于达到了目的，前往维也纳去投奔一个亲戚，在一家规模很大的服装店里当了职员。难道用得着我告诉你，在一个雾气迷蒙的秋日傍晚，我终于！终于！来到了维也纳，我首先是到哪儿去吗？我把箱子存在火车站，跳上一辆电车，——我觉得这电车开得多么慢啊，它每停一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗户还亮着灯光，我整个心怦怦直跳。到这时候，这座城市，这座对我说来如此陌生，如此毫无意义地在我身边喧嚣轰响的城市，才获得了生气，到这时候，我才重新复活，因为我感觉到了你的存在，你，我永恒的梦。我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，那儿是房子，那儿是你，那儿就是我的天地。两年来我朝思暮想的这一时刻，如今总算盼到了。这个漫长的夜晚，天气温和，夜雾弥漫，我一直站在你的窗下，直到灯光熄灭。然后我才去寻找我的住处。

以后每天晚上我都这样站在你的房前。我在店里干活一直干到六点，活很重，很累人，可是我很喜欢这个活儿，因为工作一忙，就使我不至于那么痛切地感到我自己内心的骚乱。等到铁制的卷帘式的百叶窗哗的一下在我身后落下，我就径直奔向我心爱的目的地。我心里惟一的心愿就是，只想看你一眼，只想和你见一次面，只想远远地用我的目光搂抱你的脸！大约过了一个星期，我终于遇见你了，而且恰好是在我没有料想到的一瞬间：我正抬头窥视你的窗口，你突然穿过马路走了过来。我一下子又成了那个十三岁的小姑娘，我觉得热血涌向我的面颊；我违背了我内心强烈的、渴望看见你眼睛的欲望，不由自主地一低头，像身后有追兵似的，飞快地从你旁边跑了过去。事后我为这种女学生似的羞怯畏缩的逃跑行为感到害臊，因为现在我不是已经打定主意了吗：我一心只想遇见你，我在找你，经过这些好不容易熬过来的岁月，我希望你认出我是谁，希望你注意我，希望为你所爱。

可是你好长一段时间都没有注意到我，尽管我每天晚上都站在你的胡同里，即使风雪交加，维也纳凛冽刺骨的寒风吹个不停，也不例外。有时候我白白等了几个小时，有时候我等了半天，你终于和朋友一起从家里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起——我看见一个陌生女人和你手挽着手紧紧依偎着往外走，我的心猛地一下抽缩起来，把我的灵魂撕裂，这时我突然感到我已长大成人，感到心里有种新的异样的感觉。我并不觉得意外，我从童年时代起就知道老有女人来访问你，可是现在我突然感到一阵肉体上的痛苦，我心里感情起伏，恨你和另外一个女人这样明显地表示出肉体上的亲昵，可同时自己也渴望着能得到这种亲昵。出于一种幼稚的自尊心，我一整天没到你房子前面去，我以往就有这种幼稚的自尊心，说不定我今天还依然是这样。可是这个倔强赌气的夜晚变得非常空虚，这一晚多么可怕啊！第二天晚上我又忍气吞声地站在你的房前，等啊等啊，命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。

有一天晚上，你终于注意到我了。我早已看见你远远地走来，我赶忙振作精神，别到时候又躲开你。事情也真凑巧，恰好有辆卡车停在街上卸货，把马路弄得很窄，你只好擦着我的身边走过去。你那漫不经心的目光不由自主地向我身上一扫而过，它刚和我专注的目光一接触，立刻又变成了那种专门对付女人的目光——勾起往事，我大吃一惊！——又成了那种充满柔情蜜意的目光，既脉脉含情，又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。你的目光和我的目光就这样接触了一秒钟、两秒钟，我的目光没法和你的目光分开，也不愿意和它分开——接着你就从我身边过去了。我的心跳个不停：我身不由己地不得不放慢脚步，一种难以克服的好奇心驱使我扭过头去，看见你停住了脚步，正回过头来看我。你非常好奇、极感兴趣地仔细观察我，我从你的神气立刻看出，你没有认出我来。
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你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢。当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运，我一辈子都忍受着这种命运，随着这种命运而死；没有被你认出来，一直没有被你认出来。叫我怎么向你描绘这种失望的心情呢！因为你瞧，在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都在想念你，我别的什么也不干，只是设想我们在维也纳的重逢该是什么情景，我随着自己情绪的好坏，想像出最幸福的和最恶劣的可能性。如果可以这么说的话，我是在梦里把这一切都过了一遍；在我心情阴郁的时刻我设想过：你会把我拒之于门外，会看不起我，因为我太低贱，太丑陋，太讨厌。你的憎恶、冷酷、淡漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃的想像的幻境里都经历过了——可是这点，就这一点，即使我心情再阴沉，自卑感再严重，我也不敢考虑，这是最可怕的一点：那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我懂得了——唉，是你教我明白的！——对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得个中的奥秘。可我当时还是个少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，结果我竟产生了错觉，以为你一定也常常在想我，常常在等我；要是我确切知道，我在你心目中什么也不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么活得下去呢！你的目光告诉我，你一点也不认识我，你一点也想不起你的生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第一次跌到现实之中，第一次预感到我的命运。

你当时没有认出我是谁。两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种亲昵的神气拥抱我，这时你又没有认出，我是那个曾经爱过你的、被你唤醒的姑娘，你只认出，我是两天之前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁的美丽姑娘。你亲切地看我一眼，神情不胜惊讶，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。你又和我擦肩而过，又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里欢呼，我暗中祈祷，你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了脚步，我不躲着你。突然我头也没回，便感觉到你就在我的身后，我知道，这下子我就要第一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心情，使我四肢酥麻，我正担心，我不得不停住脚步，心简直像小鹿似的狂奔猛跳——这时你走到我旁边来了。你跟我攀谈，一副高高兴兴的神气，仿佛我们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有，你对我的生活从来也没有任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样落落大方，富有魅力，甚至使我也能回答你的话。我们一起走完了整整一条胡同。然后你就问我，是否愿意和你一起去吃晚饭。我说好吧。我又怎敢拒不接受你的邀请呢？

我们一起在一家小饭馆里吃饭——你还记得吗，这饭馆在哪儿？一定记不得了，这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系列艳遇中的一桩而已。又有什么事情会使你回忆起我来呢：我话说得很少，因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为提个问题，说句蠢话而浪费一秒钟的时间。你给了我这一小时，我对你非常感谢，我永远也不会忘记这个时间。你的举止使我感到，我对你怀有的那种热情的敬意完全应该，你的态度是那样温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人之势，丝毫不想匆匆表示温柔缠绵，从一开始就是那种稳重亲切、一见如故的神气。我是早就决定把我整个的意志和生命都奉献给你了，即使原来没有这种想法，你当时的态度也会赢得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！你没使我失望，我心里是多么喜不自胜啊！

天色已晚，我们离开饭馆。走到饭馆门口，你问我是否急于回家，是否还有一点时间。我事实上已经早有准备，这我怎么能瞒着你！我就说，我还有时间。你稍微迟疑了一会儿，然后问我，是否愿意到你家去坐一会儿，随便谈谈。我觉得这是不言而喻的事，就脱口而出说了句：“好吧！”我立刻发现，我答应得这么快，你感到难过或者感到愉快，反正你显然是深感意外的。今天我明白了，为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。我知道，说不定只有以卖笑为职业的女人，只有妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要不然就只有天真烂漫、还没有长大成人的女孩子才会这样。而在我的心里——这你又怎么料想得到——只不过是化为言语的意志，经过千百个日日夜夜的集聚而今迸涌开来的相思啊。反正当时的情况是这样：你吃了一惊，我开始使你对我感起兴趣来了。我发现，我们一起往前走的时候，你一面和我说话，一面略带惊讶地在旁边偷偷地打量我。你的感觉在觉察人的种种感情时总像具有魔法似的确有把握，你此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽姑娘身上有些不同寻常的东西，有着一个秘密。于是你顿时好奇心大发，你绕着圈子试探性地提出许多问题，我从中觉察到，你一心想要探听这个秘密。可是我避开了：我宁可在你面前显得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上楼到你的寓所里去。原谅我，亲爱的，要是我对你说，你不能明白，这条走廊，这道楼梯对我意味着什么，我感到什么样的陶醉、什么样的迷惘、什么样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福。直到现在，我一想起这一切，不能不潸然泪下，可是我的眼泪已经流干了。我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧——我这话听起来也许很俗气，可是我不知道还有什么别的说法——一直到你的房门口为止，一切都是现实的、沉闷的、平凡的世界，在你房门口，便开始了儿童的魔法世界，阿拉丁[2]的王国；你想想吧，我千百次望眼欲穿地盯着你的房门口，现在我如醉如痴地迈步走了进去，你想像不到——充其量只能模糊地感到，永远也不会完全知道，我的亲爱的！——这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带走了什么。

那天晚上，我整夜待在你的身边。你没有想到，在这之前，还从来没有一个男人亲近过我，还没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎么会想到这个呢，亲爱的，因为我对你一点也不抗拒，我忍住了因为害羞而产生的任何迟疑不决，只是为了别让你猜出我对你的爱情的秘密，这个秘密准会叫你吓一跳的——因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无牵无挂。你生怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意做出任何牺牲。我现在对你说，我委身于你时，我是个处女，我求你，千万别误解我！我不是责怪你！你并没有勾引我，欺骗我，引诱我——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会责怪你，不会的，我只会永远感谢你，因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、极度的幸福！我在黑夜里一睁开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪，怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经飞升上天。不，我亲爱的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻而后悔过。我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在黑暗中哭了起来。

第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，我也想在你的仆人进来以前离去，别让他看见我。我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是一阵模糊而遥远的回忆在你心头翻滚，还是说你只不过觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地挣脱身子，想要走了。这时你问我：“你不想带几朵花走吗？”我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看了你房里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵白玫瑰来给了我。后来一连几天我还吻着这些花儿。
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在这之前，我们约好了某个晚上见面。我去了，那天晚上又是那么销魂，那么甜蜜。你又和我一起过了第三夜。然后你就对我说，你要动身出门去了——啊，我从童年时代起就对你出门旅行恨得要死！——你答应我，一回来就通知我。我给了你一个留局待取的地址——我的姓名我不愿告诉你。我把我的秘密锁在我的心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念——作为临别纪念。

这两个月里我每天去问……别说了，何必跟你描绘这种由于期待、绝望而引起的地狱般的折磨。我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。我从你灯火通明的窗口看出，你早已出门回家，可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻我也没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。我等啊，等啊，像个绝望的女人似的等啊。可是你没有来叫我，你一封信也没有写给我……一个字也没有……

我的儿子昨天死了——这也是你的儿子，亲爱的，这是那三夜销魂荡魄缱绻柔情的结晶，我向你发誓，人在死神的阴影笼罩之下是不会撒谎的。他是我俩的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你之后，一直到孩子离开我的身体，没有一个男子碰过我的身体。被你接触之后，我自己也觉得我的身体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？你是我的一切，而别的男人只不过是我生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子，亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩子，我们的儿子，我们惟一的孩子。你于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——你要问了，亲爱的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天才告诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？像我这样一个女人，心甘情愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地向你张开了我的怀抱，像我这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，对你这么一个不忠实的男人坚贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩子是你的亲生子的！即使我的话使你觉得似真非假，你也不可能完全消除这种隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风流账转嫁在你的身上，硬说他是你的儿子。你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这种地步；我知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个。可是当然啰，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

我不是责怪你，我亲爱的，我不责怪你。如果有时候从我的笔端流露出一丝怨尤，那么请你原谅我吧！——我的孩子，我们的孩子死了，在摇曳不定的烛光映照下躺在那里；我冲着天主，握紧了拳头，管天主叫凶手，我心情悲愁，感觉昏乱。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也给予帮助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公开亮在每个人的面前，人人可取，要取多少取多少，你的善心好意广大无边，可是，请原谅，它是不爽快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只在人家向你求援，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人是出于害羞，出于软弱，而不是出于心愿。让我坦率地跟你说吧，在你眼里，困厄苦难中的人们，不见得比你快乐幸福中的兄弟更加可爱。像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他们帮助也是很难的。有一次，我还是个孩子，我通过窥视孔看见有个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口，你就很快把钱给了他，可是你给他钱的时候，有某种害怕的神气，而且相当匆忙，巴不得他马上就走，仿佛你怕正视他的眼睛似的。你帮助人家的时候表现出来的惶惶不安、羞怯腼腆、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去找你。不错，我知道，你当时是会帮助我的，即使不能确定这是你的孩子，你也会帮助我的。你会安慰我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那种暗暗的焦躁情绪，想把这桩麻烦事情从身边推开。是啊，我相信，你甚至会劝我及时把孩子打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩子可是我的命根子，因为他是你的骨肉啊，他是你，又不再是你。你这个幸福的无忧无虑的人，我一直不能把你留住，我想，现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里，和我的生命连在一起。这下子我终于把你抓住了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你，只要我的心灵有这样的渴望。你瞧，亲爱的，正因为如此，我一知道我怀了一个你的孩子，我便感到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒着你：这下你再也不会从我身边溜走了。

当然，亲爱的，这些日子并不像我脑子里预想的那样，尽是些幸福的时光，也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲戚们的注意，把这事告诉我家。我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手头那点首饰来维持我直到临产时的那段时间的生活。产前一个礼拜，我最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜子里偷走了，我只好到一个产科医院去生孩子，只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，就在这些穷困潦倒的社会渣滓当中，孩子，你的孩子呱呱坠地了。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻吟的病房里来。穷人不得不遭受的凌辱，精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都受到了。我忍受着和娼妓之类的病人朝夕相处之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵抗能力的女人身上的被单掀起来，带着一种虚假的科学态度在她们身上摸来摸去；我忍受着女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里，一个人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。只有写着病人姓名的那块牌子还算是她，因为床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，让好奇的人东摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊，那些在自己家里为自己温柔地等待着的丈夫生孩子的妇女不会知道，孤立无援，无力自卫，仿佛在实验桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个词，直到今天我还会突然不由自主地想到那间让我吃足苦头的拥挤不堪、水气弥漫、充满了呻吟、笑语和惨叫的病房，想到这座使羞耻心备受凌辱的屠宰场。

原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一干二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的身体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的折磨，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！

我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有从这个俊美的小人儿、你的孩子身旁走过时扫他一眼，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不像原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不像原来那样热狂了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不像原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你、实际上是我的另一个你而得救了——只是在难得的、非常难得的情况下，我心里才会产生低三下四地到你房前去的念头。我只干一件事：每逢你的生日，总要给你送去一束白玫瑰，和你在我们恩爱的第一夜之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。我只是暗地里把花递给你，一年一次，唤醒你对那一时刻的回忆——这对我来说，已经心满意足了。

你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱啊：你性格中全部轻佻的成分在他身上天真地重演了，你的迅速的活跃的想像力在他身上得到再现：他可以一连几小时着迷似的玩着玩具，就像你游戏人生一样，然后又扬起眉毛，一本正经地坐着看书。他变得越来越像你；在他身上，你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重性也已经开始明显地发展起来。他越像你，我越爱他。他学习很好，说起法文来，就像小喜鹊般滔滔不绝，他的作业本是全班最整洁的，他的相貌多么漂亮，穿着他的黑丝绒的衣服或者白色的水兵服显得多么英俊。他无论走到哪儿，总是最时髦的；每次我带着他在格拉多[3]的海滩上散步，妇女们都站住脚步，摸摸他金色的长发，他在塞默林滑雪橇玩，人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的可人意儿：去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校[4]，穿上制服，佩了短剑，看上去活像十八世纪的宫廷侍童！——可是他现在身上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手合在一起。

你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我最心爱的人儿，我是在黑暗中跟你说话；我没有羞耻感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，亲爱的——我卖身了。我倒没有变成人们称之为街头野鸡的那种人，没有变成妓女，可是我卖身了。我有一些有钱的男友，阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？——长得非常美。每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！

我告诉你，我卖身了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙视我。我知道，你一切全都明白，你也会明白，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意我的孩子、你那聪明美丽的孩子注定了在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，在霉烂、下贱的环境之中，在一间后屋的龌龊空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家发霉的皱巴巴的衣衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的高度，进入你的生活圈子。

因此，只是因为这个缘故，我的爱人，我卖身了。这对我来说也不算什么牺牲，因为人家一般称之为名誉、耻辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身体怎么着了我也觉得无所谓。我对男人们的爱抚，甚至他们最深沉的激情，全都无动于衷，尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答，我很同情，这也使我回忆起我自己的命运，因而常常使我深受震动。我认识的这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为蒂罗尔地方一座美好无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，孩子将会有一个温柔可亲的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会有一个性情平和、品格高贵、心地善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催逼我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。也许我拒绝他是愚蠢的，否则我此刻便会在什么地方安静地生活，并且受到保护，而这招人疼爱的孩子便会和我在一起，可是——我干吗不向你承认这一点呢——我不愿意拴住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我内心深处，在我的潜意识里，我往日的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有的一小时相会，我拒绝了所有人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应召而去。自我从童年觉醒过来以后，我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！

这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔[5]，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光从我身上滑了过去：从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女人，就像他们说的，妩媚娇美，打扮得艳丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你怎么能想像，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时候，和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼看我：可是你的目光是客气的、陌生的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我对此几乎习以为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。我不由得产生一阵阵强烈的欲望，想俯下身去谦卑地亲吻一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊。耳边乐声靡靡，撩人心弦，我的那种欲望变得越来越炽烈，我不得不使劲挣扎，拼命挺起身子，因为有股力量如此强烈地把我的嘴唇吸引到你那亲爱的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可又挨我这么近，我简直受不了。

可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后一次。差不多正好是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每时每刻都想念着你，因为你的生日我总像一个节日一样地庆祝。一大清早我就出门去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样，派人给你送去，以纪念你已经忘却的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺[6]去，晚上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感到这个日子是个神秘的纪念日，虽然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人待在一起，他是布律恩地方一个年轻、富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体贴入微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也像对待别人一样，似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且本人也很亲切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，对我有些低三下四。我们一起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻欢作乐的朋友，然后在环城路的一家饭馆里吃晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，可是这一次——简直像有一股难以捉摸的魔术般的力量，在我心里驱使我突然不知不觉地作出这样一个建议。在座的人十分兴奋，立即高兴地表示赞同——可是这一次我却突然感到有一种难以解释的强烈愿望，仿佛在那儿有什么特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起身来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过的非常疯狂的、近乎痛苦的高兴劲儿。我喝了一杯又一杯，跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的欲望，想跳舞，想欢呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛地落在我的心上——我挺起身子：你和几个朋友坐在邻桌，你用赞赏的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩拨得我心荡神驰的目光看着我。十年来第一次，你又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来，举起的杯子几乎失手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中。

你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧，坐立不安。我不知道，是你终于、终于认出我来了呢，还是你把我当做新欢，当做另外一个女人，当做一个陌生女人在追求？热血一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的目光搅得多么心神不安。你不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着你故意用明显的动作付账，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我浑身哆嗦，好像发冷，又好像发烧，我没法回答别人提出的问题，也没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞蹈家脚后跟踩得劈啪乱响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站起来，对我的男友说，我出去一下，马上回来，就尾随你走了出去。

你站在外面前厅里，衣帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就发亮了。你微笑着快步迎了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出当年那个小姑娘，也没有认出后来那个少女，你又一次把我当做一个新相遇的女人，当做一个素不相识的女人来追求。“您可不可以也给我一小时时间呢？”你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉到，你把我当做一个夜间卖笑的女人。“好吧，”我说道。十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的“好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢？”你问道。“您什么时候想见我都行，”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成分，就和从前你见我很快接受你的请求时表示惊诧不已一样。“现在行吗？”你问道，口气有些迟疑。“行，”我说，“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。

我突然想起，衣帽票在我的男友手里，我们的大衣是一起存放的。回去向他要票，势必要唠唠叨叨地解释一番，另一方面，和你待在一起的时候，是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜里去，撇开我的大衣不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养了几年的情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我内心深处非常清楚地意识到，我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣、多么忘恩负义、多么下作无耻的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于疯狂，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是我急不可耐地想再一次亲吻你的嘴唇，想再一次听你温柔地对我说话，与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可以把这话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走。

门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又感到你温存地待在我的身边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我没法向你描绘，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件新的家具，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面插着玫瑰花——我的玫瑰花，是前一天你过生日我派人给你送来的，以此纪念一个你记不得了的女人，即使此刻，她近在你的眼前，手握着手，嘴唇紧贴着嘴唇，你也认不出她来。可是，我还是很高兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我的一点气息、我的爱情的一缕呼吸包围着你。

你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜。可是即使我脱去衣服赤身裸体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那熟练的温存和爱抚，我发现，你的激情对一位情人和一个妓女是一样看待，不加区别的。你放纵你的情欲，毫不节制，不假思索地挥霍你的感情。你对我，对于一个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚，这样的亲切而又充满敬意，同时在享受女人方面又是那样的充满激情；我陶醉于过去的幸福之中，又一次感觉到你本质中这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全都归于遗忘，简直遗忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗？是你孩子的母亲，还是一个陌生女人？啊，在这激情之夜，一切是如此的亲切，如此的熟悉，可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍，但愿这一夜永远延续下去。

可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一个没有露面的用人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在哪里：我对你来说，又不过是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我耳边又轰轰地响起这样的声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道：“带我去吧，这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是谁！”可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴性十足，性格软弱。我只能说一句：“多遗憾啊！”你微笑着望着我说：“你真的觉得遗憾吗？”

这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯着你看。然后我说道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你，直视着你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他要认出我来了！”我身上每一根神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我：“他会回来的。”——“是的，”我回答道，“会回来的，可是回来就什么都忘了。”

我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西。因为你也站起来，注视着我，态度不胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道：“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的，”你说着，你的目光一直射进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进入我的身体，在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命，这时我相信，盲人终于重见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。

可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来也没有像这一瞬间那样陌生，否则——你绝不会干出几分钟之后干的事情。你吻我，又一次狂热地吻我。头发给弄乱了，我只好再梳理一下。我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，几乎跌倒在地——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一个嘴巴呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说不是别的，只不过是夜总会的一个妓女而已。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮辱。

我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当然乐意，”你说着马上就取了一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你，“也许是一个被你遗忘的女人送的！”你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你：“认出我来，认出我来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。

我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！

我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子：一 夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃。我一无所有，你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐心中的积郁。就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地待在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只有等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。

我再也写不下去了……我的头晕得厉害……我的四肢疼痛，我在发烧……我想我得马上躺下去。也许一会儿这劲头就会过去，也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走……我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感谢你……过去那样，就很好，不管怎么着，很好……我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知道了，不，你只是感觉到，我是多么地爱你，而这爱情不会让你受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我感到安慰。你那美好光明的生活不会有一丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦……这使我感到安慰，你啊，我亲爱的。

可是谁……谁还会在你的生日给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就像我从前活在你的身边一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……

他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，矇眬不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

（1922）



[1] 本篇于一九二二年一月一日在维也纳《新自由报》上首次发表，同年收入小说集《马来狂人》（莱比锡海岛出版社出版）中。

[2] 阿拉丁，《一千零一夜》中的人物。

[3] 格拉多，意大利格尔茨省的一个城市，位于亚德里亚海滨，是个著名的海滨浴场。

[4] 德莱瑟中学系维也纳的一所贵族子弟学校，附属于德莱瑟学院，该学院为奥地利女皇玛丽亚·德莱瑟于一七四六年所创建。

[5] 维也纳的公园，参看本书第1页注文。

[6] 戴默尔点心铺，维也纳的高级点心店。


一个女人一生中的二十四小时

大战[1]爆发前十年，我当时下榻在里维埃拉[2]的一家小旅馆里。那天我们餐桌上进行了一场热烈的讨论，这场讨论不知不觉地变成了激烈的争论，甚至快到了反目成仇恶言相向的地步。世人大多想像力贫乏，只要事情和他们没有直接关联，不像尖锥似的猛刺进他们的肌肤，他们绝对无动于衷；可是若在他们眼前出了点事，哪怕只是小事一桩，直接触动他们的感觉，他们便情绪激动，激烈得异乎寻常。平时漠不关心，此时一反常态，感情暴烈，冲动得不合时宜，又相当过火。

我们餐桌旁的这批人这次也是如此。大家几乎全都来自有产阶级，平时和和气气地“闲聊”[3]一会儿，彼此开些无伤大雅、无关痛痒的玩笑，用餐之后大多立即各奔东西：那对德国夫妇，出门远足，览胜摄影；心宽体胖的丹麦人去忙他那无聊的钓鱼勾当；高贵的英国太太回去看书；那对意大利夫妇到蒙特卡洛[4]去碰运气；而我则在花园的椅子上坐一会儿，无所事事，或者去写点东西。可这一次，肝火极旺的讨论把我们大家全拴在了一起。倘若有人一跃而起，那并不是像平时那样，彬彬有礼地起身告退，而是勃然大怒，火冒三丈。我前面说过，怒气已达狂暴的程度。

使得我们这一桌人情绪如此激动的事情说来也确实离奇。我们七个人借住的这家小旅馆，外表虽说像座独门独户的别墅，——唉，从窗口眺望巉岩嶙峋的海岸，景色多么奇妙！——实际上它只是宏大的皇宫饭店的侧翼，收费比较低廉；中间连着一座花园，这样，我们这些侧楼里的住客和大饭店的客人始终保持联系。前一天，大饭店里发生了一件不折不扣的绯闻。一个年轻的法国人乘坐午间列车，于中午十二点二十分来到这里（我不由自主地这样精确记下时间，因为无论对于这个插曲还是作为我们激烈讨论的主题，时间都至关紧要），租下了靠近海边朝大海的房间，这本身就说明此人的景况颇为优裕。但是，使他引人注目、讨人喜欢的不只是他那隐而不露的帅气，主要在于他那异乎寻常、令人欣悦的俊美：他长了一张少女般的容长脸儿，性感热情的唇上长着柔丝般金黄色的口髭，白皙的额上飘动着柔软的波浪形棕色鬈发，柔和的眼睛好像用目光给人以爱抚。全身上下显得气度俊逸，温婉动人，但是毫不惺惺作态矫揉造作。远远一看，他会使人联想到大时装公司橱窗里那些玫瑰色的蜡人，握着精致的手杖斜着身子骄矜作态，代表着理想的男性美，走近一看，却毫无卖弄姿色的印象。因为他身上（真是极为罕见！）那种美丽可爱乃是天性，与生俱在，仿佛发自肌肤。他从旁走过，向大家逐个问好，态度谦和而又亲切；他时刻保持着优雅的风度，一有机会就表露出来，毫不勉强，看着真叫人舒服。倘若有位太太向衣帽间走去，他就赶过去代她取出大衣；他向每个孩子都投过去一道亲切的目光，或者说句开玩笑的话，显得既和蔼可亲又满有分寸——简而言之，他似乎是那种上帝的宠儿，他们仗着漂亮的脸庞和青春的魅力取悦于人，从屡试不爽的感觉生出自信，而自信心又进而转为优雅风度。对于饭店里绝大多数年纪较大、体弱有病的客人来说，他的存在不啻功德无量的善举。青春如此美妙地把优雅风度赋予他，他便迈着青春的胜利步伐，挟着灵动轻捷和生命活力的劲风，不可阻挡地进入众人的心田，赢得大家的好感。他来了不过两小时，就和里昂来的那位身躯肥大、大腹便便的工厂主的两个女儿——十二岁的阿奈特和十三岁的布朗施——打起网球来了，她俩的母亲，秀丽娇柔、态度收敛的昂里哀特太太则文静地微笑着，观看她的小女儿像两个羽毛未丰的小鸟无意识地卖弄风情，和这个年轻的陌生人调情。傍晚，他在我们棋桌旁观局一个小时，一面看棋，一面悠闲自在地讲些精彩的轶事趣闻，然后陪着昂里哀特太太在露台上来回踱了很久，而她的丈夫则和往常一样正同生意场上的朋友一起玩多米诺[5]；晚上，我发现他和饭店的女秘书一起在办公室的阴影里交谈，亲密得令人生疑。第二天早上，他陪着我的丹麦伙伴出去钓鱼，垂钓知识之丰富令人惊讶，然后和里昂的工厂主谈了半天政治，证明他也是一个极佳的谈话对手，因为不时可以听见那位胖先生洪亮的笑声压倒了屋外传来的阵阵涛声。午餐后，——我这样按照时间顺序逐段进行报导，对于了解事情的实际情况，非常必要——他再一次单独和昂里哀特太太一起坐在花园里喝黑咖啡达一小时之久，接着又和她的两个小女儿打了一场网球，还和那对德国夫妇在大厅里闲聊一阵。六点钟，我出去寄信，在火车站碰见他。他急匆匆地向我走来，似乎非道歉不可似的告诉我，有人突然叫他回去，不过过两天他就回来。晚上，在餐厅里的确没有看见他，不过只是不见他的身影而已，因为所有的餐桌上，人们异口同声都在谈论他，交口称赞他那愉快开朗的生活态度。

夜里，大约十一点钟左右，我坐在房里，想把一本书读完，突然通过敞开的窗子，听见花园里人声嘈杂，喊声不绝，那边饭店里显然骚动不宁。我与其说是出于好奇，倒不如说是感到不安，立即快步走完两楼之间的五十步路，赶到饭店里去，发现那里客人和职工情绪激动，乱成一团。原来，昂里哀特太太每晚在她丈夫按照习惯准时和来自纳穆尔的朋友玩多米诺时，总到海边的露台上去散步，可她这时还没有回来，大家担心她遭到不测。平时气定神闲、动作迟缓的丈夫，此时活像一头公牛似的一次次冲到海滩上，向夜空中呼喊：“昂里哀特！昂里哀特！”由于激动，嗓音都变了，听上去活像一头受到致命一击的硕大无朋的野兽发出的可怕而原始的声音。侍役们和小厮们激动地在楼梯上跑上跑下，所有的客人都被惊醒，给警察局也打了电话。在这一片慌乱中，那位肥肥胖胖的丈夫，敞着背心，跌跌绊绊地跑来跑去，连哭带号地向夜空中高喊：“昂里哀特！昂里哀特！”这时，楼上的两个孩子也被惊醒，她们穿着睡衣，从窗口往下呼唤她们的母亲。父亲又冲上楼去，安慰她们。

接着发生的事情惊心动魄，简直难以重述，因为受打击过于沉重，情绪猛然紧张，神情往往具有强烈的悲剧色彩，以致无论图画抑或话语，均无法以同样雷霆般的强力予以再现。突然，那位肥硕沉重的丈夫踩着咯吱直响的楼梯走下楼来，神色大变，倦容满面，可是怒形于色。他手里拿着一封信，“请您叫大家回来吧！”他对饭店的大班说道，声音几乎听不明白：“请您把所有的人都叫回来吧，用不着找了。我的太太已经抛弃我了。”

这个受到致命打击的人，天性里有着超人般的自持力，面对周围这么多人，依然竭力控制住自己。大家好奇地挤过来看他，此刻突然都大吃一惊，一个个羞愧地转过脸去，惘然不知所措。他身上剩下的力量仅够他摇摇晃晃目不旁视地从我们身旁走过，在阅览室里把灯关掉，然后听见他那笨重肥胖的身躯倒在圈手椅里，发出一声闷响，接着便听见一阵狂烈的、野兽狂嗥般的哭泣声，只有从未哭泣过的男人才会这样失声痛哭。这样深切的悲痛，对于我们每一个人，也包括最低下的仆役在内，都有一种使人麻痹的力量。没有一个侍者，没有一个出于好奇悄悄走来的客人敢露出一丝微笑或说出一句表示惋惜的话。大家默默无语，面对这场摧毁一切的感情发泄，我们似乎也感到羞愧无比，一个接一个地溜回各自的房间，只有这个被击倒在地的人在那间黑暗的房间里抽搐，啜泣，独自一人，形影相吊；全楼的灯光慢慢熄灭，人们悄声耳语，低声诉说，喃喃细语。

这样一个晴天霹雳似的事件，就发生在我们眼前，直接触动我们的感觉，不言而喻，它正好适合于使平素只惯于懒散、悠闲地消磨时光的那些人大受刺激。但是，在我们餐桌上后来猛然爆发、激烈得几乎挥拳动武的热烈争论，虽说起因是这令人惊愕的事件，但实质上却更是一次关于原则问题的论战，是水火不容的人生观之间的激烈冲突。——那个内心完全崩溃的丈夫满脸怒火，却又无可奈何，他一时冲动，把那封信搓成一团，扔到地板上，一个侍女看了那封信，口无遮拦，泄露了内情——立刻便尽人皆知，昂里哀特太太并非独自一人出走，而是如约去追随那个年轻的法国人。（于是大多数人对这个法国人的好感顿时烟消云散。）其实，乍一看，事情完全可以理解，这位娇小玲珑的包法利夫人[6]，用一位态度潇洒、年轻英俊的漂亮小伙子替换了她那大腹便便、土里土气的丈夫。但是使屋里所有人如此愤慨的乃是：无论是那位工厂主，还是他的两个女儿，甚至包括昂里哀特太太自己，在这之前都从未见过这位情圣。这就是说，露台上那次历时两小时的夜谈和花园里历时一小时的同喝咖啡，就足以挑动一个大约三十三岁，品行无瑕可击的女人，使她一夜之间抛弃丈夫和两个孩子，不顾风险去追随那个素不相识的年轻帅哥。我们餐桌旁的这批人异口同声地把这个显然一目了然的事实视为这对情侣狡黠异常的迷魂阵，诡计多端的障眼法：昂里哀特太太不言而喻和这个青年男子暗中早有交往，这个勾魂摄魄的能手只不过是来确定一下情奔的最后细节而已，因为——他们这样推论——一个正经女人，和人家认识了只有两个小时，人家一声唿哨她就立刻弃家私奔，这是绝不可能的事。于是，我觉得表示一下异议倒也十分有趣，便竭力进行辩护：一个女人，多年来对无聊的婚后生活深感失望，内心早已有所准备，碰到强劲攻势就会委身相从，这不仅完全可能，甚至极为可信。

我这出人意表的反对意见，很快引起普遍争论，尤其是两对夫妇的观点更使争论激化。无论是德国夫妇还是意大利夫妇都把“一见钟情”[7]斥为蠢话，是庸俗小说中的胡思乱想，她们对此表示鄙夷，一副侮辱人的样子。

这场争吵从喝汤时开始到吃布丁时结束，它那狂风暴雨般的过程，现在毫无必要再详详细细地重述一遍：那些“旅馆餐桌””[8]的常客惯于发表宏论才思敏捷，而一般人偶尔席间发生争执火气很旺，所持的论据，通常却是老生常谈，大多是匆忙之中随手抓来的陈词滥调。我们的争论何以急转直下，竟变成恶言相向的局面，这点也难以解释。我想，火气是始于两位先生情不自禁地表白，自己的太太绝不可能做出这样肤浅放任的事来。可惜他们又找不到更有力的证明，除了对我说：只有凭着单身汉碰巧轻易得手骗取芳心的事例来判断女性心理的人才会说出这种话来。这已经多少有些使我生气，那位德国太太接着以教训人的口气有声有色地说出下面这番道理：世上有两种女人，一种是正经的女人，另一种是“天生的婊子”，而她认为，昂里哀特太太想必就属于后者。这时我可失去了耐心，我的口气也厉害起来，我说：一个女人一生中有些时刻会不受意志的管束，自己也不明白，就屈服于神秘的力量，这是明显的事实，硬不承认只不过是害怕自己的本能，害怕我们天性中的妖魔成分，想要掩饰这种内心的恐惧而已。有些人觉得自己比那些“易受勾引的人”更加坚强，更有道德，更为纯洁，似乎便感到欣慰。而我个人认为，一个女人倘若自由自在地、激情满怀地顺从自己的本能，要比通常所见的那样，依偎在自己丈夫的怀抱里闭着眼睛欺骗丈夫，要诚实得多。我大致上这样说了一通。谈话中火气越来越大，别人对可怜的昂里哀特太太攻击得越是凶猛，我对她的辩护也就越发热烈（其实远远超过我内在的真实感情）。对这两对夫妇，我的这种热情，用大学生的行话说，可是公开挑战。他们这组不甚和谐的四重唱，如今同仇敌忾，向我发起凶猛的进攻。那位丹麦老人，脸上乐呵呵的，手里拿着一只跑表，仿佛在看足球比赛，坐在一边活像裁判，不得不用指关节不时敲敲桌子，发出警告：“请注意风度！”[9]但是每次只缓和了片刻。有位先生已经涨红了脸从桌旁跳起来三次，他太太费了很大劲才使他平静下来——简而言之，要是C太太不突然插话，再过十几分钟，我们的争论就可能以大打出手告终，而现在一场口舌之争终于像怒涛浇上油脂，渐趋平息。

C太太是位年迈的英国太太，她一头白发，举止高雅，是我们这桌人未经选举的名誉主席。她端端正正地坐在自己的座位上，默不作声，对每个人都同样和蔼可亲，饶有兴趣地侧耳倾听别人说话，那模样使人心情舒畅，单看她的仪表神态就叫人心旷神怡，她那身上的贵族气派，散发出一种神安气定心神收敛的奇妙风采。她对每个人都保持一定的距离，同时又善于对每个人都极有分寸地表示特别的亲切；她通常总是坐在花园里看书，有时弹弹钢琴，很少看见她和人交往或者跟人长谈。大家几乎都不注意她，可她却对我们大家有一种特殊的威力。譬如现在，她第一次介入我们的谈话，我们大家便立即不约而同地感到难堪，觉得嗓门太高，举止失控。正好那位德国先生霍地跳起身来，又给轻轻地带到桌旁重新坐下，从而出现了一个令人难受的间歇。C太太趁此机会，出乎意料地抬起她那双清澈的灰色眼睛，游移不决地看了我一会儿，然后以她的方式重提这个话题，态度鲜明客观，口气冷静明确：“要是我理解正确的话，您认为昂里哀特太太，认为一个女人，会无辜地卷入一场突如其来的冒险之中，您认为有些行动，这样一个女人一小时前自己也认为绝对不可能发生，根本无法让她对这些行动负责，是吗？”

“我对此坚信不疑，夫人。”

“这样一来，任何道德评判全都毫无意义，道德上的任何越轨也都得到了辩护。倘若您的确认为，法国人称之为‘出于激情之罪’[10]不算犯罪，那么国家的司法机关还有什么必要存在？在这种事情上好意善心并不多见，而您却好心多得惊人。”她笑吟吟地又补充了一句，“才在每桩犯罪行为里找到激情，并用这种激情来为之开脱。”她说这番话，语调清朗，几乎欢快，使我感到非常舒服，我不由自主地模仿她那就事论事的态度，同样半开玩笑半认真地回答道：“国家的司法制度对这种事情的判决肯定比我严峻很多；它有责任，毫不徇情地维护普遍的风化习俗：职责所在，它只能判刑而不是宽恕，而我作为一介平民不明白，为什么非得自愿承担检察官的角色不可：我宁可做一个职业辩护律师。对我个人来说，理解别人远比审判别人更为快乐。”

C太太用她那清澈的灰色眼睛直愣愣地看了我好一阵，一直迟疑着。我已经担心，她可能没有完全听明白我的意思，准备用英文把刚才的话重复一遍。可是她又继续提问，神气分外严肃，仿佛在进行口试：“一个女人抛弃了自己的丈夫和两个孩子，随便跟人私奔，自己也不知道那人是否值得她爱，您难道不觉得这事可鄙或者丑恶吗？一个根本不算年轻的女人，为自己的孩子着想，也该教育自己自尊自爱，却举止如此轻浮，行为如此不知检点，您难道真的能够宽恕这样一个女人？”

“我向您重复一遍，夫人。”我坚持己见，“在这桩案例里我拒绝进行审问或者作出判决。我完全可以向您承认，我方才有些言过其实——这个可怜的昂里哀特太太肯定不是英雄人物，甚至并不具有冒险家的性格，绝对不是‘恋爱能手’[11]。据我所知，她只是一个平平常常性格软弱的女人，我对她怀有一些敬意，因为她敢于顺从自己的意志，但是我更感到遗憾，因为她肯定明天，说不定今天就会异常不幸。她的行动也许很蠢，肯定操之过急，但绝不下流，绝不卑鄙，我始终坚决认为，任何人都没有权利去轻视这个可怜的不幸的女人。”

“您自己，您到现在还对她怀有同样的敬意和尊重吗？一个是前天还和您在一起的值得敬重的女人，另外一个是昨天跟素昧平生的男人离家出走的女人，对这两个女人，您会完全不加区别吗？”

“没有区别。毫无区别，一点区别也没有。”

“真是这样吗？”[12]她情不自禁地说起英语来了，整个谈话似乎非常奇怪地使她动心。她沉思了片刻，她那清澈的目光又一次投向我，带着询问的神气。

“倘若您明天遇见昂里哀特太太，假如说在尼斯遇见她挎着那个年轻人的胳臂，您还会向她问好吗？”

“那还用说。”

“还会跟她说话吗？”

“那是当然。”

“您会——如果您……如果您已经结了婚，您会把这样一个女人介绍给您的太太吗？就仿佛什么事也没发生似的？”

“那是当然。”

“您真会这样做吗？”[13]她又说起英语来了，语气充满了怀疑和惊奇。

“我肯定会这样做的。”[14]我也下意识地同样用英语回答。

C太太不做声了，她似乎还一直在拼命思索。突然她凝视着我说道，似乎对自己的勇气感到惊讶，“我不知道，我会不会那样做。没准我也可能那样做的。”[15]说着她以那种难以形容的稳重沉着神气站起身来，亲切地伸手给我，只有英国人才善于以这种方式最后结束一次谈话，而不显得唐突失礼。由于她的影响，我们桌上又风平浪静，大家都打心眼里感激她。我们刚才还怒目相向，现在又相当客气地互相致意，已经颇为危险的紧张气氛凭几句轻松的玩笑话又缓和下来。

尽管我们的争论最后似乎是以骑士风度告终，但是那次激烈爆发的恼怒不免使我的对立面和我之间彼此有些疏远。那对德国夫妇态度收敛，而那对意大利夫妇在以后几天则兴冲冲地一再以嘲弄的口吻问我，是否听到什么关于“昂里哀特太太”[16]的消息。虽然我们谈吐举止温文尔雅，但是我们餐桌上原来那种互相信任、不拘形式的亲切关系却不可挽回地受到了一定程度的破坏。

那次争论之后，C太太对我特别亲切。相比之下，我当时的几个对头对待我的那种连嘲带讽的冷淡态度便显得分外突出。她平素一向矜持，除了用餐时几乎从不和人交谈，现在却多次找机会在花园里和我打招呼，我甚至要说，是找机会表示对我格外垂爱，因为她平时神情高贵态度矜持，进行一次私人交谈，便像给人以特别恩宠似的。不错，说实话，我真要说，她简直是在存心找我，是在利用一切机会和我攀谈，而且做得这样明显，她若不是一个白发苍苍的老太太，我简直会想入非非了。等我们一聊，话题就不可避免地会引到那个出发点，回到昂里哀特太太身上。C太太指责这个不守本分的女人心志不坚，水性杨花，似乎从中获得一种神秘的快感。可与此同时，看见我坚决表示同情那个娇柔纤弱的女人，世上任何事物都无法使我改变初衷，她对我不可动摇的坚决态度似乎又深感欣慰。她把我们的谈话一再引向这个方向，最后我自己也弄不清楚，这种奇特的、近乎古怪的执拗，我究竟该怎么去想它才好。

这样过了几天，大约五六天，她一句话也没有泄露，这种谈话对她如何至关紧要，但是事情确实如此，这点我已看得清清楚楚。一次散步时，我稍带提了一句，我待在这儿的时间已经不多，我打算后天动身。这时，她平素宁静安详的脸上突然显出特别紧张的表情，宛如一片乌云掠过了她那海水一样灰碧色的眼睛：“多么可惜啊！我本来还有好多话要和您说呢。”从这一瞬间起，她显得心慌意乱忐忑不安，让人看出她在讲话时正想着别的什么事情，她为之念念不忘分散心神。最后，这种魂不守舍的状况使她自己也很不自在，她突然沉默片刻，冷不丁地伸手给我：“我发现，没法说清楚到底想跟您谈些什么。我宁可写信给您。”接着她就快步向旅馆走去，步履急促，完全不像我平时常见的那样。

果然这天晚上，正好在晚餐之前，我在房间里发现一封信，是她那遒劲奔放的笔迹。可惜我处理青年时代的书信文件过于轻率，无法在此引用该信的原文，只能以大概的内容提示一下她实际上问我，是否可以把她生活中的一些事情说给我听。她写道，那段插曲已是遥远的往事，实际上和她现在的生活已无牵连，既然我后天就要动身，这就使她更容易启齿，把二十多年来一直埋在心底折磨着她、使她难忘的事情向我倾诉。倘若这样一次谈话我不感到有些唐突，她将请求我给她这一小时会晤。

我在这里只是记下了此信的内容——这封信当时引起了我极大的兴趣：这是封英文信，单凭这点就使此信具有高度的明晰和果决。可是叫我回信，我却难以下笔。我撕掉了三个草稿，才写好回信：

“您对我如此信任，我深感荣幸。倘若您要求我，诚实地回答，那我答应您，一定照办。请告诉我，您心里想要相告的一切，我当然不能向您强求更多。但是，请叙述时对您自己和对我都能以实相告。请您相信我：我把您的信任视为一种殊荣。”

这张纸条晚上传到她的房间里，第二天早上我就发现了回信：

“您说得一点不错：只说一半实话，毫无价值，只有说出全部实情才有意义。我将竭尽全力，无论对您还是对我自己都无所隐瞒。请您晚餐后到我房里来——我已六十七岁，对流言蜚语已无所畏惧。因为在花园里或是身边有人，我都无法开口。请您相信我，下这决心很不容易。”

白天，我们在用餐时还见过面，客客气气地谈些无关紧要的事情。可是饭后在花园里，她一见我，就马上躲开，神色显然有些慌乱，看到这位白发苍苍的老太太在前面像个害羞的少女似的逃进一条两旁种了五针松的林荫道，我既感到难堪，同时也深受感动。

晚上在约定的时间，我去敲门，房门应声打开：房里灯光幽暗，只有桌上的一盏小台灯把一道黄色的灯光投向那原来朦胧昏黑的房间。C太太大大方方地向我走来，请我在一把圈手椅里坐下，自己坐在我的对面：这些动作，我觉得都是精心安排的，可还是出现了冷场的局面，显然有违她的意志。冷场是由于她难下决心。冷场的时间越拖越长，我不敢冒失地说句什么话，打破这一沉默，因为我感到，这里有一个坚强的意志正在使劲挣扎，力图克服一股强大的阻力。从楼下休憩室里不时隐隐约约地传来断断续续的华尔兹舞曲的乐声，我屏息凝神，侧耳倾听，仿佛想要减轻寂静无声造成的沉重压力。她似乎也痛苦地感受到沉默造成的不自然的紧张状态，因为突然她振作起来，像要纵身起跳，立刻开口说话：

“只有第一句话难说出口。两天来我一直准备着把话说得清清楚楚，而且实话实说：但愿我能办到。我竟然把这件事情原原本本地告诉您，告诉一个陌生人，对此也许您现在还不理解。但是没有一天，甚至没有一小时，我不在想这一特定事情。您不妨相信我这老年人说的话：一个人一辈子只死死地盯着看一生中惟一的一点，只盯着看其中惟一的一天，实在无法忍受。因为我要告诉您的事情，只发生在我这六十七年生命中的二十四小时之内而已。我经常自我宽慰，甚至达到发疯的地步，我对自己说：要是一生中有那么一个瞬间干了点荒唐的事情，那也算不了什么，但是你摆脱不了我们用把握不定的概念称之为良心的东西。上次听您这样冷静客观地谈论昂里哀特事件，那时候，我心里就想：倘若我下定决心，向什么人无拘无束地谈谈我一生中的那一天，也许这毫无意义的追忆回想和没完没了的自我谴责就可到此结束。我若不是信奉英国国教，而是个天主教徒，我早已利用忏悔的机会说出这件隐瞒已久的事情，使之得到赦免——但是我们得不到这种安慰，所以我今天做出这一奇特的尝试，向您叙述一切，以求自我解脱。我知道，这一切非常古怪，可是您毫不迟疑地接受了我的建议，为此我向您表示感谢。

“好了，我已经说过，我只想向您叙述我生活中绝无仅有的一天——其余一切我都觉得毫无意义，对于别人也极端乏味。直到我四十二岁时，我的生活一步也没越出习俗的常轨。我的父母亲是苏格兰富有的乡绅，我们拥有几家大工厂和许多田产，过着乡间贵族式的生活，一年里大部分时间住在我们的庄园里，冬天社交季节则住在伦敦。十八岁上，我在社交场合认识了我的丈夫，他是名门望族R家的次子，在印度的军中服役了十年。我们很快就结了婚，在我们社交圈子里过着无忧无虑的生活，一年中三个月住在伦敦，三个月待在我们的花园里，其余时间在意大利、西班牙和法国游览。我们的婚姻生活从未蒙上轻微的云翳。我们的两个儿子，今天已经长大成人。在我四十岁那年，我的丈夫突然去世。他在热带度过的岁月里染上了肝病；他这次犯病，真是可怕，前后不到两个礼拜，我就失去了他。我的长子当时已经参加工作，小儿子在上大学——于是一夜之间我就落得个孤身一人，像我这样的人习惯于家人团聚、生活温馨，一旦孑然一身形影相吊，实在苦不堪言。在这空荡荡的房子里，每样东西都使我想起痛失心爱丈夫的悲惨事实，我觉得哪怕在那儿再多待一天，也不可能。于是我决定，以后几年，只要儿子们还未成家，我就游山玩水。

“从此时此刻起，我基本上认为我的生活已毫无意义，毫无用处。二十三年来和我朝夕相处情投意合的男人已经死去，孩子们并不需要我，我担心我的抑郁和忧伤会破坏他们的青春，我自己已无所祈求，也无所渴慕。我起先移居巴黎，由于百无聊赖，便去逛逛商店，参观参观博物馆；可是身边的这座城市和各种事物，我觉得异常陌生。我避开人们，我受不了他们见我身穿丧服，便彬彬有礼地向我投来表示惋惜的那种目光。我这几个月到处游荡，心情沉重，目不旁骛，这种吉卜赛人似的流浪生涯究竟是如何度过的，我已无从再叙：我只知道，我常有只求速死了此残生的愿望，只是自己无力加速这渴望已久的事情。

“在我居孀的第二年，也就是在我四十二岁那年，我在三月末跑到蒙特卡洛，自己并不承认这是逃跑，而是为了打发那已经变得毫无价值且无法消磨的时光。老实说：这是由于百无聊赖，由于心里感到空空洞洞，仿佛泛起一阵恶心，使人深受折磨，这种空洞的感觉至少要用小小的外界刺激来予以填补。我越是心如止水，就越发感到有股强烈的力量把我推到那生活的陀螺转得最快的地方去：对于毫无生活经历的人来说，别人激烈的感情波动，依然是自己神经的经历，犹如看戏或听音乐。

“因此我也常去赌场，看到别人脸上欢天喜地或者惊愕万分的神色，像潮水似的涌来涌去，而我的内心则一直处于可怕的退潮状态，这倒对我是个刺激。再说我丈夫生前偶尔也喜欢到赌场去玩玩，虽然并不轻率任性。我是怀着某种并非故意的虔敬心情忠实地继续保持着他往日的种种习惯，就在那里开始了那二十四小时，它比任何赌博都更为激动人心，我的命运多年来一直为之困扰。

“那天中午，我还和我们家的一个亲戚封·M公爵夫人共进午餐。晚饭后我觉得还不够疲劳，没法立即上床睡觉，于是就走进赌场；我自己并不下注，只在各个赌台之间溜溜达达地走来走去，以特殊方式观看那些混杂的赌客。我说：以特殊方式是指先夫教我的那种方式，有一次我看人赌博看得厌烦了，向他抱怨：老看同样的那么几张脸，实在无聊，在软椅上坐上几个钟头才敢下注的干瘪老太婆，老奸巨猾的职业赌棍和玩纸牌的娼妓，全都是些令人生疑的家伙，乌七八糟地凑在一起，您也知道这帮人根本不像蹩脚小说里描绘的那样花里胡哨、罗曼蒂克，仿佛是些‘时髦的花朵’[17]和欧洲贵族。其实二十年前的赌场，远比现在更吸引人，桌上滚来滚去的还是看得见的现金，发出脆声的钞票，金光闪闪的拿破仑金币和厚厚实实的五法郎银币，而在现代新建的富丽堂皇的赌城里则是一批市民化的赌客，假充旅游者在那儿毫无情趣地把特色全无的筹码输个精光，便算了事。可是就在当年我已经觉得这些脸无动于衷，神情相似，没有多少吸引力。我丈夫的个人嗜好是手相术，一种阐释手相的学问。他后来教给我一种特殊的观赏方法，远比无精打采地站在一边要有趣得多，刺激得多，紧张得多，也就是：永远不去看脸，只看桌子这个四方形，而在这四方形里，也只看人的双手，只看手的特殊动作。我不知道，您自己是否碰巧有机会眼睛只看绿色的桌子，只看那绿色的方块，方块当中一颗弹子像个醉汉似的摇摇晃晃地从一个数字蹦到另一个数字，在一个个画成四方形的格子里，一张张钞票飞旋，一块块银币金币跌落，犹如播种，然后管台子的用耙竿像锋利的镰刀似的一下子把它们悉数割去，或者把它们当做麦穗推到赢家面前。从这样的角度进行观察，惟一发生变化的只有一双双手——在绿色的桌子四周有许多神志清醒、骚动不宁、静心等待的手，从各自不同的袖管里探出头来。每只手都是一头猛兽，准备一跃而起，它们形状各异，颜色不同，有的光溜溜毫无修饰，有的戴着指环和丁零作响的手链，有的长满茸毛活像野兽，有的汗湿弯曲活像鳗鱼，但由于极度焦躁不耐全都紧张得微微颤抖。

“我情不自禁地老想到赛马场，开始比赛时，得使劲把亢奋的马匹勒住，免得它们抢先奔出：这些马匹也同样浑身战栗，昂起头颅，扬起前蹄。从这些手如何等待，如何伸出，如何停住，就可看出其主人是何许人：手若紧抓不放，他必然个性贪婪；手若松弛无力，他必然挥霍成性；手若安详平静，他必然工于算计；手腕颤动不已，他必然绝望已极；抓钱的手势可以闪电般暴露出成百种性格，有人把钱揉成一团，有人神经质地把钱几乎搓碎，有人精疲力尽，手掌懒得动弹，下注时竟让钱放在那儿不去动它。我知道，有句俗话说，赌博见人品，可我要说：赌博时的手显示人品更为清晰。因为所有赌徒，或者说，差不多所有的赌徒都很快就学会控制自己的面部表情——他们在上面，在衣领上面，都带着不动感情的冷漠面具——他们迫使嘴角的皱纹向下牵动，咬紧牙关控制内心的激动，不让眼睛流露出明显的焦灼情绪。他们使青筋直暴的面部肌肉平复下来，装出一副故作高贵、无动于衷的神情。可是正因为他们拼命集中注意力来控制面部，控制他们品质最明显的部分，就忘记了双手，忘记了有人只观察他们的手，从双手猜出脸上漾着笑意的嘴唇和故作坦然的目光所想隐瞒的一切。而这时，手已把它埋得最深的秘密毫无顾忌地泄露无遗。因为必然会出现这一瞬间，所有这些费了九牛二虎之力才控制住的手指似乎沉睡未醒会从他们高雅的慵懒状态中一跃而起：这就是转盘里的弹子掉进码池，哄然报出中彩数字的那一秒钟，这一秒钟里成百只手，或者五百只手不由自主地凭着原始的本能，各自做出自己的动作，因人而异，各不相同。谁若像我一样，特别熟悉我丈夫的那种嗜好，惯于观察这个手的竞技场，定会感到千差万别的性格总以各不相同出人意料的方式暴露出来，远比戏剧或是音乐更为激动人心：我没法向您描述，这个手究竟有几千种表演方法，有的活像野兽长着毛茸茸弯曲的手指，像蜘蛛似的把钱牢牢抓住；有的神经质地颤抖不已，长着血色全无的指甲，几乎不敢去拿钱；有的高贵，有的低下，有的残暴，有的羞怯，有的足智多谋，有的似乎讷讷不吐——但是它们各自都显得与众不同，因为每双手都表现出一个独特的人生，只有那些管台子人的四五双手除外，这些人的手纯属机器，运作起来冷静精确，纯粹处理业务，完全置身事外，和那些越发活跃的手相比，就像一架数钞机上劈啪作响的钢铁开关。但是，即便是这几双冷静的手由于和它们激情如炽求战心切的兄弟形成对比，因而也令人惊讶不已：我想说，它们与众不同，身穿制服，犹如警察站在人潮汹涌群情激愤的民众暴乱之中。另外再加上对我个人的刺激：一连看了几天我已经熟悉了某些手的许多习惯和爱好；几天之后，我已经在它们当中找到了熟人，把它们像人似的分成讨人喜欢的和令人讨厌的两类；有的手没有风度，贪得无厌，令我十分反感，我总把目光移开，就像看见不堪入目的污秽。可是桌上出现的每一只新手对我都是一番经历，引起我的好奇：我往往忘了去看上面的那张脸，这高高在上的脸，连着衣服领子，只不过是一张冷冷的社交场上的面具，一动不动地置于常礼服衬衫或明艳的胸脯之上。

“那天晚上我走进赌场，从两张挤得水泄不通的赌台旁走过，走向第三张台子，已经准备好几枚金币，突然听见一个声音，我大吃一惊——在那无人讲话，空气紧张，仿佛因为寂静而隆隆有声的间歇时间——每当弹子跑得精疲力尽生气全无，只在两个数字当中跌跌撞撞时，就会出现这种间歇时间——这时，我听见正对面有一种奇特的声响，一种喀啦啪嚓的声响，就像手指的关节折断。我不由自主地向对面投去惊讶的目光。我看见——的确，我大吃一惊！——两只我还从未见过的手，一只右手和一只左手，像两头凶狠的野兽互相纠缠在一起，十分紧张地弓起身子，互相揪斗，互相推拒，结果指关节喀嚓作响，发出核桃开裂的那种脆声。这是两只罕见的美丽的手，细长纤巧，不同寻常，可是肌肉绷紧——色泽白皙，指甲没有血色，修成秀气的弧形，泛出珍珠的光泽。整个晚上我一直看着这双手——是的，凝视着这异乎寻常、简直可说绝无仅有的一双手——可是首先使我如此深感意外的乃是它们表现出来的激情，它们的激情如炽的表情，这种痉挛似的互相纠结，互相推拒。我顿时意识到，这里有个精力充沛的人，正把他全部激情都挤到指尖上去，免得自己被这激情炸得粉碎。而现在……在弹子以轻轻的脆声掉进码池，管台子的人报了数字的这一秒钟……这两只手突然分开倒下，活像两头野兽同时被一粒子弹打个对穿。它们倒了下来，双双倒下，的确死掉了，而不仅仅是精疲力尽，它们倒下了，这样活灵活现地表现出无力，失望，如遭雷殛，一命呜呼，我简直无法用言语形容。因为我过去从未见过，此后也再未见过这样能说话的手，每一块肌肉都是一张嘴，激情几乎从所有的毛孔涌出，让人感觉得到。它们在这绿呢的桌面上躺了片刻，就像被抛出水面的海蜇平躺在水边，毫无生气。然后有一只手，右手从指尖开始又费劲地爬了起来，颤抖着缩回去，转着圈，摇摇晃晃地旋转不已，突然又神经质地抓起一个筹码，犹豫不决地把它像个小轮子似的放在拇指和食指的指尖上转动。突然，这只手像头豹子一样敏捷灵巧地弓起身子，把一枚一百法郎的筹码扔到，简直该说吐到黑格子的中央。那只一动不动睡在一边的左手也像听到一声号令，立刻骚动起来；它直起身子，轻轻地溜到，甚至可说是偷偷地爬到那只索索直抖的右手旁边，这只兄弟般的右手似乎由于方才一掷已疲惫不堪。两只手现在躺在一起，微微颤栗，却用指关节悄无声地敲着桌子，犹如生了寒热病，上牙直打下牙。——不，我没有，还从来没有见过一双手有这样传神的表达能力，从来没有见过激动和紧张会表现得这样震撼人心。在这穹顶的房间里的其他一切，各个大厅传出纷乱的嗡嗡声响，管台人发出街头小贩似的喊声，人们熙来攘往，弹子来回窜动，它从高处抛下，此刻在光滑的圆形木笼子里发疯似的跳动不已——五光十色的景象，[image: ][image: ]嗡嗡的杂音，汇成炫目刺耳的众多印象，飞快地掠过我的神经。可是突然间，我觉得一切全都显得死气沉沉，僵木呆滞，就因为旁边有这两只颤抖不已、连连喘息、焦急等待、冻得发抖的手，有这双闻所未闻见所罕见的手，我像中了邪似的直盯着它们。
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“可是我终于按捺不住，我非得看看这双魔力无穷的手究竟属于谁，看看此人的脸究竟长得如何，我提心吊胆地——不错，的确提心吊胆地，因为我害怕这双手！把我的目光慢慢地沿着袖子，沿着瘦削的肩膀向上移动。我又大吃一惊，因为这张脸和那双手一样，说的是同样漫无节制荒诞激越的语言，具有同样娇柔，近乎女性的美丽，表达的是同样可怕的狠劲。我从未见过这样一张脸，一张这样暴露内心、放纵自己的脸，我有充分的机会从容不迫地观赏它，犹如观赏一张面具，观赏一尊没有眼睛的雕像：这只着了魔的眼睛一秒钟也不左顾右盼，在睁开的眼皮底下，眼珠凝固不动，黑黝黝地宛如一粒没有生气的玻璃珠子，映照出另一个呈桃花心木色的弹子傻气十足疯疯癫癫地在圆形的轮盘小匣子里骨碌、跳动。我必须再说一遍：我从未见过一张这样紧张、这样迷人的脸。它是一张二十四岁左右的年轻人的脸，清秀娇嫩，稍嫌狭长，然而表情丰富。这张脸正巧和那双手一样，也显得缺乏男子气概，更像是一个纵情玩耍的男孩的脸——但是所有这一切我是后来才注意到的，因为当时这张脸布满了强烈的贪婪和疯狂的表情。双唇薄薄的嘴微微张开，带着渴求的神情，露出一半牙齿，十步以外就可以看见，牙齿像发寒热似的上下打个不住，与此同时，嘴唇张开，凝固不动。一绺发亮的金色头发湿漉漉地贴在额上，就像跌了一跤，头发向前耷拉。鼻翼不断翕动，仿佛那儿有看不见的细小波浪在皮肤下面涌动。这完全向前倾斜的脑袋，无意识地越来越往前凑，使人感到，他已完全被吸引到那小弹子的旋转之中；这时我才明白这两只手为什么痉挛似的握在一起：只有互相对握，只有这样抽搐，这个失去重心的身体才能保持平衡。我从未——我必须再重述一遍——见过一张脸，如此公开，如此兽性勃发，毫不害羞地把激情赤裸裸地爆发出来。我凝视着它，凝视着这张脸……为它如痴如狂的神情所深深吸引，弄得心往神驰，正如他的目光着魔似的直盯着那旋转的弹子的跳跃和颤动。从这一秒钟起，我再也看不见大厅里其他任何东西，和这张脸上喷射出来的火焰相比，我觉得一切都显得苍白、迟钝、模糊、暗淡。也许有一小时之久，我越过众人，只观察这一个人，只注意他的每个手势：管台子的人正好把二十枚金币向那两只贪婪的手推了过去，他的眼睛便顿时闪出耀眼的光芒，死命纠结的两只手，似乎被炸药炸开，手指震得四下分散，索索直抖。一刹那间，这张脸突然变得容光焕发，异常年轻，皱纹舒展开来，眼睛开始闪闪发光，直往前倾的身体轻快矫健地向上挺直——突然之间他像个骑士，全身放松地坐在那里，一脸洋洋得意的神气，手指头摆弄着圆圆的金币，又是炫耀又是抚爱，让它们互相撞击、跳舞，弄得丁当乱响。然后，他又心神不定地转过头去，扫视了一下绿呢桌面，像只小猎犬，翕动鼻翼到处乱嗅，寻找真正猎物的踪迹，然后倏然间迅速地一抖手，将一把金币全都倒进一个小方格里。接着，他又立即开始那种急切窥伺，那种紧张期待，他的嘴唇又像触电似的颤动不已，两只手又痉挛似的纠结在一起，男孩般的脸上又布满了欲念炽烈的期待。最后，这一触即发的紧张情绪骤然间化为极度失望：这张方才还像孩子一样兴奋的脸，顿时憔悴不堪，变得灰败而又苍老，目光呆滞，黯然失色，而这一切变化仅仅发生在一秒钟之内，就在弹子落进他猜错的一个号码里去的那一秒钟。他输了：他直愣愣地呆看了好几秒钟，目光近乎痴呆，就仿佛他什么也不明白似的；可是等管台子的人高声一喊，像鞭子猛抽一下，他又伸出手指抓来一把金币。但是信心已经丧失，他先把那几枚金币放在一个格子里，然后，改变主意，又把它们挪到第二个格子里；弹子已经滚动起来，他突然灵机一动，用直打哆嗦的手，又把两张揉得皱巴巴的钞票迅速地扔进方格里去。

“这抽风似的忽赢忽输，忽上忽下，一刻不停地大约持续了一个小时。在这一小时里，我片刻也没有把我着迷神往的目光从这张时刻变幻的脸上移开，各种激情像潮水似的涌上这张脸，又倏而退去；我的眼睛紧盯着这双富有魔力的手，它们用每块肌肉把喷泉似的时升时落的感情的不同尺度都非常形象生动地表现出来。我在剧院里也从来没有这样紧张地看过一个演员的脸像看这张脸，种种色彩和感觉一刻不停地在这张脸上变换，宛如光和阴在一片风景上交替出现，不停转换。我看戏时从未这样全身心地关注过剧情，像关心这陌生人激动情绪的反映。倘若当时有人观察我，必然会把我这目不转睛的凝视看成是受到催眠，而我当时不知怎的也的确像是目迷神眩。——我简直没法把目光从这表情时刻变化的面部移开，屋里其他一切，灯光啦，笑声啦，人影啦，目光啦，混成一片，只是模模糊糊地在我身边浮动，犹如一阵黄色的烟雾，而在烟雾之中突出一张脸，宛如火焰之中的火焰。我什么也听不见，什么也感觉不到，我觉察不到人群在我身边直往前挤，别人的手触角似的突然伸出，扔钱出去，或者捞钱回来；我看不见弹子，也听不见管台子人的声音，我看到发生的一切都像是在梦中，反映在这双手上，由于情绪兴奋和感情冲动像透过凹镜大为扩张。因为要知道弹子究竟掉进红格还是黑格，是在滚动还是已经停顿，我用不着去看轮盘：这张激情汹涌的脸神经敏锐、表情丰富。每个阶段的输和赢、期待和失望，都像火烧的裂痕印在这张脸上。

“可是接着就出现了一个惊心动魄的瞬间——整个晚上，我心里一直隐隐害怕会有这一瞬间，它像一场即将来临的暴风雨悬在我紧张的神经之上，现在突然把我的神经撕成两半。弹子又一次以那轻轻的劈劈啪啪的脆声转了一圈，那一秒钟又猛地出现，两百张嘴唇屏住呼吸，直到管台子的人报出——这次是：○——同时他迅急伸出耙竿从四面八方把丁当乱响的钱币和发出脆声的钞票耙了过去。在这一瞬间这两只痉挛似的纠结在一起的手做出了一个触目惊心的动作：它们似乎一跃而起，想抓住什么并不存在的东西，然后不靠外力，只凭本身的惯性，又跌落到桌上，仿佛精疲力尽气息奄奄；可是突然它们又一次活跃起来，急急忙忙地从桌上一跃而到自己身上，像野猫似的沿着身体忽上忽下，忽左忽右，乱爬一气，神经慌乱地伸进所有的口袋，看是否还有一张被遗忘的钞票塞在什么地方。可是它们每次都是一无所获地退了回来，然后又继续开始这毫无意义毫无用处的搜寻，一次又一次。与此同时轮盘又重新旋转起来，别人继续下注，钱币丁当乱响，椅子挪来挪去，上百种细小的杂音混在一起，嗡嗡直响，充满整座大厅。我心惊胆战，浑身哆嗦，我清清楚楚地当场亲身感受了这一切，就仿佛是我自己的手指，在揉皱的上衣里乱掏各个口袋，乱摸每道衣褶，拼命寻找那张或许还在的钞票。突然间，我对面的这个人霍地站起身来——就像有人忽然感到不适站起来，直直身子，以免窒息似的；在他身后，椅子啪的一声倒在地上。可他根本没有觉察，也不注意那些邻座，径自脚步沉重地从桌旁走开。大家畏畏缩缩地纷纷避开这摇摇晃晃的人，惊讶不已。

“看到这番景象我吓呆了。因为我顿时明白，此人要向何处走去：他是走向死亡。谁若这样站起身来，绝不会回到旅馆，走进酒店，去找女人，去乘火车，绝不会回到任何形式的生活中去，而是直接投进那无底深渊。即便是在这座魔窟里泡得感情极端冷漠的常客也会看出，此人不论是在家里、银行里或是亲友那里都不会再得到任何支持，他是坐在这里把最后一笔钱，把他的性命孤注一掷，现在脚步踉跄地不知走向哪里，但肯定是往绝处走去。我一直在担心，从最初的一瞬起我就着魔似的感到，这次赌的绝非一般的输赢，而是更高的什么东西。这时我看到生命突然从他眼里消逝，死亡把这张方才还生气盎然的脸涂上一抹灰败，我心里一震，一道黑黝黝的闪电击入我的体内。此人猛地离开座位，摇摇晃晃地走开时——他那形象生动的手势我还历历在目——我也不由自主地拼命用手撑住我自己，因为他摇摇晃晃的样子现在也从他身上传到我的体内，犹如先前他的紧张侵入我的血管和神经。可是接着我也被他吸引，身不由己地跟着他：我自己并不愿意这样做，可我的脚却向前移动。这一切完全是在无意识的情况下进行的，根本不是我自己在这样做，而是自然而然地发生了这样的事情：我谁也不予注意，对我自己也毫无感觉，就跑进通向门口的走廊。

“他站在衣帽间，仆人把大衣拿给他。但是他的手臂已经不听使唤：于是那个恭顺的仆人费了好大劲才帮他穿进袖子，就像帮助一个瘫痪病人一样。我看见他机械地把手伸进背心的口袋，想给仆人一点小费，可是手指又空空地缩了回来。这时他似乎又突然回忆起了一切，神情窘迫，结结巴巴地向仆人说了句什么，又和先前一样，猛不丁地向前一冲，接着完全像个醉汉似的跌跌绊绊地走下赌场的台阶。那个仆人站在台阶上，目送了他一阵，脸上先是一副轻蔑的神气，然后才露出会心的微笑。

“这个场面是如此的震撼人心，我简直羞于在一旁观看。我不由自主地把脸转开，很不好意思，像在剧院的舞台上那样观看别人的绝望——然后那莫名其妙的恐惧又突然推我向前。我迅速地让仆役把大衣递给我，脑子里也没有什么明确的想法，完全机械地，像是凭着一股冲动，我急急忙忙地跟着这个陌生人走进黑暗中去。”

C太太讲到这里，停顿了片刻。她一动不动地坐在我的对面，以她特有的平心静气、就事论事的神气几乎毫不间断地叙诉着，只有内心早有准备，对发生的事情仔细整理过的人才会这样。现在她第一次住口，犹豫了一会儿，突然中止叙述，直接对我说道：

“我答应过您和我自己，”她有些不安地开始说道，“绝对真实地讲出所有的事情来，不过现在我必须要求您对我的真挚也给与充分的信任，不要认为我当时的行为别有动机。即使真的另有所图，我今天也不会羞于承认，但是在这件事上，这样估计却是完全错误的。所以我必须强调，我当时到大街上去追赶这个彻底崩溃的赌徒，丝毫不是由于对这个年轻人产生了爱恋之情——我根本没有想过他是个男人，我当时已是一个四十开外的女人，事实上，在我丈夫去世以后，我从来没有正眼看过任何一个男人。我的心已是止水槁木，我向您明确指出这一点，而且非把这事告诉您不可，因为否则您就无法了解以后发生的种种事情有多么可怕。当然，另一方面，也讲不清楚究竟是一份什么感情当时如此强烈地驱使我去追随那个不幸的人：这里面有好奇的成分，但主要是一种可怕的恐惧心理，或者说得更确切些，是惟恐什么可怕的事情将会发生的恐惧心理，我从第一刻起就隐隐约约地感到有什么可怕的事情像阴云似的笼罩在这个年轻人身上。但是这些感觉无法分解无法剖析，尤其因为它们过于强劲突兀，过于迅猛急遽地交织在一起——也许我当时的所作所为只是一种助人的举动，完全出于本能，就像看见大街上有个孩子冲着汽车奔去，你去把他一把拉住；或许也可以这样解释，有些自己不会游泳的人看到有人即将淹死便跟着从桥上纵身跳下？干脆就有一种魔力在吸引他们，有个意志在推着他们往下跳，他们自己都还来不及思考，去做这件大胆的行动究竟有没有意义。恰好就是这样，我当时想也不想，也没有清醒的考虑就跟着那个不幸的人走出大厅，来到门口，又从门口走向路边的露台。

“我确信，无论是您还是任何一个目光清晰感觉灵敏的人都无法摆脱这种充满恐惧的好奇心，因为看到那个最多不过二十四岁的年轻人，步履艰难，犹如白发老人，脚步踉跄，犹如一个醉汉，全身骨头像被打断，整个人像散了架似的晃晃悠悠地从台阶蹭到马路边的露台上，还有什么比这更令人不寒而栗的景象呢。他在那儿像个麻包似的扑通一下倒在一张长凳上，这个动作又使我浑身哆嗦地感到：这个人算完了，只有死人，或者一个全身肌肉都已丧失活力的人才会这样倒下。他的脑袋斜歪着，倒在长凳的靠背上，两只胳臂松软无力地垂在地上，在灯光摇曳的街灯射出的半明半暗的光线里，每个从旁路过的行人都会把他当做一个开枪自杀的人。我无法解释，为什么我心里会突然涌出这样一个念头，但是它突然出现，生动具体得伸手可以摸到，真实得令人战栗，真实得使人害怕。——就这样，在这一秒钟里，我看见他在我面前，作为一个开枪自杀的人，我不由得确信他口袋里揣着一把手枪，明天人们会发现他直挺挺地躺在这张长椅或别的长椅上，气息全无，鲜血淋漓，因为他倒下的样子，完全像块石头掉进深渊，若不掉到地底，绝对不会停住；我从来没有看见过人的身体会这样表现疲惫和绝望。

“现在请您设想一下我当时的处境：我就站在那个一动不动、彻底崩溃的人坐的椅子后面，相距不过二三十步，惘然不知所措，强烈的愿望驱使我向前伸出援手，而代代相传的羞怯又使我裹足不前，不敢在大街上和陌生男人谈话。天空阴云密布，街上的煤气灯发出摇曳不定的昏黄灯光，偶尔才有人影匆匆闪过，因为已近午夜时分。我是几乎独自一人和这自杀者一起待在这花园里。我有五次、十次之多鼓起勇气，向他走去，可是每次羞怯又把我猛地拽了回来，或者说不定是出于本能，我打内心深处预感到，失足跌倒的人会拉着前来相救的人一起摔倒。这样左思右想，举棋不定，我自己也清楚地感到这处境实在毫无意义，非常可笑。尽管如此，我还是开不了口，也迈不动腿，既不能有所行动，也不能把他撂下不管。差不多有一小时之久，我犹豫不决地在露台上踱来踱去，我对您这样说，希望您能相信我。这简直是无穷无尽的一小时，在这一小时里，一片看不见的大海里的千重细浪把时间撕得粉碎。这个彻底垮掉的人的这副模样深深地震撼了我，使我不忍离去。

“可是我还是没有勇气说一句话，做一件事。这整个后半夜我都会这样站着傻等，或者说不定最后会聪明起来，为了不给自己惹事，于是转身回家。我甚至相信，已经下定决心，让这可怜虫就这样无可奈何地躺在那里，但是一股极为强劲的外力做出了决定，使我无法再犹豫不决。原来，这时下起雨来了。整个晚上海风吹个不停，把雨意浓重的厚厚春云聚在一起，人们心肺憋闷，都感到天快压下来了，压得极低——突然雨点辟辟啪啪地打了下来，接着大雨滂沱。雨水被风驱赶，汇成沉重的雨柱，我不由自主地逃到一个售货亭的檐下避雨。尽管我打开了伞，那阵阵狂风依然把雨水吹到我的衣服上面。辟啪乱响的雨点沉重地打在地上，我的脸上、手上依然感到被雨点溅起的冷飕飕的尘土。

“然而——在这天上决口似的倾盆大雨的浇灌之下，那个可怜的家伙依然静静地坐在凳上，一动不动。事隔二十五年，回忆起这番可怕的景象我至今还感到嗓子眼堵得厉害。雨水从屋檐滴落、流淌，城里传来汽车的轰鸣，左右两边都有翻起大衣领子的人在急急奔逃，凡是有生命的东西，都在慌慌张张地奔跑逃窜，寻找躲雨的地方，无论是人还是野兽都对这狂风骤雨显得非常害怕——只有那边椅子上的这个人，这黑糊糊的一团动也不动。我方才已经跟您说过，这个人天生有一种魔力，可以通过他的动作和姿态把他的每一种感情形象生动地表现出来。他就这样静坐不动，这样一动不动毫无感觉地坐在急风暴雨之中，似乎过度疲劳，都无法站起身来走动几步，去寻找一个避雨的屋顶，对于自己的生命完全采取无动于衷的态度。但是世界上没有任何东西，可以把绝望、把彻头彻尾的自暴自弃、把真正的虽生犹死的状况表现得这样震撼人心。任何雕塑家，任何诗人，无论是米开朗琪罗还是但丁，都从来没有像这个活生生的人那样让我如此动情、如此揪心地感觉到这极端绝望的姿势，这人世间最深沉的苦难。此人听凭雨水浇淋，全身松软无力，过于疲惫，再也动弹不得，无法自我保护。
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“这使我动心，我不能坐视不理。我猛地一下子冒着鞭笞一样使人肌肤生痛的暴雨跑了过去，摇晃椅子上淋得透湿的那个人。‘跟我来，’我拉住他的手臂。他那失神的眼睛艰难地向上直瞪。他似乎渐渐恢复了一点意识，可是并没听懂我说的话。‘跟我来，’我再一次拉拉他那湿漉漉的袖子，我简直要生气了。他慢慢地站了起来，摇摇晃晃地完全听人摆布。‘您要干吗？’他问道，我无言以对。因为我自己也不知道，把他带到哪儿去：只是别让他再被这冷雨浇淋，别让他由于极端绝望想要自杀似的毫无意义地坐在这里。我拽住他的胳臂不放，拉着这个完全丧失意志的人一直往前，走向售货亭。那里有条向前伸出的狭窄的屋檐，至少可以使他多少受到一些保护，免遭狂风暴雨的袭击。下一步怎么办，我不知道，我也不想知道，只想把这人拉到干燥的地方去，拉到一角屋檐底下：以后的事情我当时想也没有想过。

“我们两个就这样并排站在窄窄的一条干燥的地方，背后是锁着门的售货亭的墙壁，头上只有小小的一条屋檐，急雨下个不停，突然刮来的阵阵狂风不时狡猾地从屋檐下把凉飕飕的雨水吹到我们的衣服上和脸上。这种情况实在难以忍受。我总不能在这个浑身湿透的陌生男人身边老待下去。可是另一方面，既然把他拉到这里，总不能一句话也不说就干脆把他撂在那儿，怎么也得做点什么吧；我逐渐迫使自己头脑清晰地进行思索。我想最好叫辆马车送他回家，然后自己回家：到了明天他总会自己想办法的。于是我就问身边一动不动地站着的这个人，他直愣愣地凝视着风狂雨骤的黑夜：‘您住在哪儿？’

“‘我没有住处……我是今天傍晚才从尼斯来的……我那儿是没法去的。’

“最后一句话，我没有马上听懂。后来我才悟过来，此人把我当做……当做一个神女，这种女人夜里成群结队地在这赌场周围转来转去，希望从那些手气好的赌徒或者醉汉身上捞到几个钱。话说回来，你叫他能有什么别的想法呢。因为现在，在我向您追诉这件事的时候，我才体会到我当时的处境实在令人难以置信，简直可说荒诞绝伦——你叫他对我还能有什么别的想法呢，我把他从凳子上拉起来，不由分说地拽着他跟我一起走，这也的确不是淑女的行为。但是我并不是立即意识到这一点。直到后来，我才渐渐悟到他对我这个人所产生的这个可怕的误会。然而已经为时太晚，否则我绝不会说出下面这几句话。我当时说道：‘那就到旅馆去要个房间好了。这儿您可不能再待下去了，您现在得找个地方安顿下来。’

“此刻我可是马上就感觉到他那可怕的误会了。因为他根本没有转过脸来，而是以某种嘲讽的神气表示拒绝：‘不，我不要房间，我什么也不需要了。你不必费劲想从我这儿得到什么。你可找错人了，我一个子儿也没有。’

“这番话又是说得那么可怕，那无动于衷的神气令人心悸；这个身上滴水衣服湿透的人站在那里，心力交瘁，浑身无力地靠在墙上，使我深受震撼，我根本没有时间去顾及自己受到的一次小小的愚蠢的侮辱。我只感到，从我看见他踉踉跄跄地走出大厅的第一个瞬间起便开始感到，以及在这不可思议的一小时里又不断感到的事情：这里有个人，年纪轻轻，充满活力，正濒临死亡的边缘，我非救他不可。我向他走近几步。

“‘别担心钱，您跟我来！您不能老待在这儿，我会给您安排住处的。什么也不用操心，跟我来吧！’

“他转过头来，这时雨在我们身边沉闷地下个不停，檐口的积水哗哗地浇在我们脚边，我感到他在黑暗中第一次努力想要看清我的面孔。他的身体也似乎慢慢地从麻木不仁的状态中苏醒过来。

“‘那就随你的便吧。’他说道，表示让步，‘我什么都无所谓……说到底，干吗不去呢？咱们走吧。’我撑开伞，他走到我的身边，挽住我的胳臂。这种突如其来的亲昵状态我觉得很不舒服，我简直吃了一惊，吓得心脏也开始发颤。但是我没有勇气禁止他这样做；因为如果我现在把他推开，他就会掉进无底深渊，那我到现在为止所做的一切尝试全都白费了。我们又退回几步，向赌场走去。这时我才意识到，我不知道该拿他怎么办。我迅速地思考一下，最好给他找家饭店，塞点钱给他，让他在那儿过夜，明天可以回家；我没再想到其他什么。一辆辆马车急匆匆地驶到赌场门前，我叫住一辆，我们坐进车里。马车夫问我到哪儿去——起先我不知道怎么回答。可我突然想起我身旁的这个浑身湿透、衣服滴水的人，高级饭店是一家也住不进去的——另一方面，我也的确涉世不深，根本没有想到会引起胡乱猜疑，就冲着马车夫叫道：‘哪家普通旅馆都行！’

“马车夫漠不关心，他自己也被大雨淋得湿透，就驱马向前。我身旁这个陌生人一言不发。车轮隆隆直响，雨水强劲地猛击车窗的玻璃：在这黑洞洞的、没有灯光、像棺材一样的方形车厢里，我仿佛觉得是在运送一具尸体。我竭力思索，想找出一句什么话来冲淡这默默相处的奇怪而恐怖的气氛，可我什么话也想不出来。几分钟以后马车停住，我先下车，付钱给车夫，同时那个人仿佛瞌睡懵懂地下车把车门关上。我们就这样站在一家陌生小旅馆的门前，上面伸出一个穹形玻璃屋檐，使一小块地方免遭雨水袭击。四周不停地下雨，单调得使人心烦，把密不透风的黑夜切成丝丝缕缕。

“这个陌生人站立不住，身不由己地靠在墙上。他那湿透的帽子和揉皱的衣服一个劲地滴水。他站在那儿，活像一个刚从河里捞上来的几乎淹死的人，神志还很昏迷。他靠着的那一小块墙上，有一小股水往下流淌。可是他一点也不使劲抖一抖身上的衣服，脱下帽子来甩一甩，水滴从他的帽子上一个劲地顺着额头和脸往下淌。他完全无动于衷地站着。我没法跟您说，这种万念皆灰的样子是多么强烈地震撼了我的心。

“现在得有所行动。我从口袋里掏出钱来：‘这儿有一百法郎，’我说道，‘您在这儿要间房间，明天乘车回尼斯去。’

“他不胜惊讶地抬起头来。‘我在赌场里观察了您半天’，我发现他有些迟疑，便催促他，‘我知道您把钱都输光了。我担心，您正想去干什么傻事。接受人家的帮助并不丢脸……喏，您拿去吧！’

“可是他把我的手推开，我没想到，他会断然拒绝。‘你是个好人，’他说道，‘可是别糟踏你的钱了。我已经无可救药。这一夜我睡不睡，完全无关紧要，反正明天一切都要完蛋。我是无药可救的了。’

“‘不，您一定得拿去。’我逼着他，‘明天您的想法就会改变。现在您先进去，好好睡一觉，忘记一切。大白天事情就会是另外的样子。’

“我又一次把钱塞给他，他几乎是态度激烈地把我的手推开，‘别这样，’他闷声闷气地重复道，‘这毫无意义。我宁可在外面了结，免得在这儿把人家的房间沾上血污。一百个法郎救不了我，一千个法郎也没用。明天我又会拿着这最后几个法郎走进赌场，不把一切输个精光，我是不会罢手的。何必重头再来一次呢，我已经受够了。’

“您没法估量这阴沉的语气如何深深地刺进我的灵魂，可是请您设想一下：离开您不过两英寸远站着一个头脑清醒的年轻人，他活着，在呼吸，你很清楚，如果不竭尽全力，不出两小时，这个有思想、会说话、能呼吸的人，就会变成一具死尸。我心里说不出的生气、冒火，一心只想战胜他这毫无意义的抗拒。我一把抓住他的胳臂：‘别再说这些傻话了！现在您给我进去，租个房间，明天一早我来送您上火车。您必须离开这里，明天必须乘车回家。我要不亲自看见您拿着车票乘上火车，我决不罢休。年纪轻轻，不该因为输了几百法郎或者上千法郎就不想活了。这是怯懦，是一时愤怒懊恼造成的，是愚蠢的歇斯底里发作，明天您自己会觉得我是有道理的！’

“‘明天！’他着重地重复了一遍，口气阴郁得出奇，而且带有嘲讽的神气。‘明天！但愿您知道我明天会在哪儿！倘若我自己能知道就好了，我自己还真的有点想知道这事呢。不，你回家去吧，我的宝贝，别瞎操心，别白扔钱了！’

“可是我不再让步。我似乎中了邪着了魔，我使劲抓住他的手，把钞票塞进他的手里。‘拿着这钱，马上进去！’说着毅然决然地走过去拉响门铃。‘好了，现在我已经拉过门铃了。门房马上就来，您进去躺下睡觉。明早九点我在这儿门口等您，立即送您上火车。其他的事情您不用担心，我会把必要的事情全都办好的，让您一直回到家里。现在您立刻上床美美地睡上一觉，什么也不要去想！’

“这一瞬间门里钥匙咯嘞一响，门房打开大门。

“‘来吧！’他突然说道，声音生硬坚定，含有怒气。我感到我的手腕被他用手指紧紧握住。我吓了一跳……吓得灵魂出窍，浑身瘫软，仿佛遭到电击，我的脑子都吓糊涂了……我想挣扎，想挣脱他的手指，可是我的意志已经麻木……我……您能理解……我……门房站在那里等着，表情极不耐烦，在这门房面前，我羞于和一个陌生人拉拉扯扯，争来争去。这样……就这样一下子我也站在旅馆里面了；我想说，想说点什么，可是嗓子堵住了……他的手沉重地压在我的胳臂上，不容我违抗……我模模糊糊地感到我不知不觉地被这只手拉上了楼梯……钥匙咯嘞一响……突然我和这个陌生人就单独待在一个陌生的房间里，不知是哪家旅馆，我到今天还不知道这家旅馆的名字。”

C太太这时又停止讲述，突然站了起来，嗓子似乎有些不太听她使唤。她走到窗前，默默地向窗外看了几分钟，或许只是把额头靠在冰冷的窗玻璃上。我没有勇气去仔细地看她，因为观察一位情绪激动的老太太，我会感到非常难堪。所以我静静地坐着，不提问题，也不做声，只是等她以不急不徐的脚步走回来，在我对面坐下。

“好啦——现在最难叙述的部分已经说出口了。我再一次向您保证，我可以凭着对我来说神圣的一切，凭着我的名誉和我的孩子们，向您发誓，直到那一秒钟，我根本还没有想过和这个陌生人会有什么……什么关系，我的的确确没有任何清醒的意愿，是啊，完全是无意识地，从我平坦的人生道路上突然失足掉进深坑，陷入这样的境地。我希望您相信我。我已向我自己发过誓，对您和对我自己都说实话，所以我再向您重复一次，我只是助人心切热心过头，而不是由于任何别的感情，不是由于个人的感情，也就是说丝毫没有任何个人愿望，也没有任何预感，而卷入这一悲剧性的冒险经历之中。那天夜里，在那间房间里发生的事，请您别让我叙述了。那一夜的每一秒钟，我自己都没有忘记，也永远不愿忘记。因为那天夜里我在和一个人搏斗，为了挽救他的生命，因为，我再重复一遍：这是一场生死攸关的搏斗。我的每一根神经都明白无误地感觉到，这个陌生人，这个已经毁了一半的人，受到致命的威胁，正以全部渴望和激情，在抓住最后一线希望。他抓着我，就仿佛已经感觉到深渊就在脚下，而我则奋不顾身，尽我所有来救他。这样的时刻一个人也许一生只能经历一次，而且千百万人当中也只有一个人能够经历——即便是我，倘若没有这个可怕的偶然事件，我也决不会料到，一个自暴自弃、无可挽救的人，会这样心急火燎地拼命挣扎，以狂暴难驯的贪欲来再一次吮吸生命，吮吸每一滴鲜血。我远离人生的一切妖魔般的力量已有二十年之久，倘若没有这个可怕的偶然事件，我也永远不会理解，大自然神通广大奇妙无比，有时候会把热和冷，生和死，欢欣和绝望，压缩在短短的几秒之中。那一夜充满了搏斗和对话，激情、愤怒和仇恨，哀求的眼泪和醉意的泪水，使我感到竟像有一千年之久，而我们两个人，紧紧相拥，摇摇晃晃地跌进深渊，一个求死心切，另一个则浑然不觉，一旦脱出这阵致命的混乱状态，我们全都和先前判若两人，彻头彻尾发生了变化，具有不同的感官和不同的感觉。

“但是我不愿谈论这事。我描绘不出也不愿描绘。只有在第二天早上我醒来时的那极端可怕的一刻，我得说给您听。我从未曾经历过的铅块一样的沉睡中醒来，从无比深沉的黑夜醒来，待了很久，才勉强睁开眼睛。我第一眼看见的便是头上的一片陌生的天花板，环顾四周，只见一间从未见过的陌生房间，非常难看，我都不知道自己是怎么跑到这房里来的。我起先安慰自己，说这还是个梦，我刚从阴郁黯淡、混乱不堪的昏睡中进入这个显得较为明亮、较为透明的梦境。——但是窗前已是晨曦，明亮刺目，是明白无误的真正阳光。楼下传来街上马车的轰鸣声，电车的铃声和嘈杂的人声——于是我明白，我不是在做梦，已经清醒。我不由自主地坐起身子，想把一切弄弄清楚，好好思考一番，这时……我的目光往旁边一移……我看见……我永远也没法向您形容我当时的惊恐。我看见有个素不相识的人睡在我的旁边，同在这张宽阔的床上……可是我不认识他，不认识他，根本不认识，这个半裸的陌生人……不，这种惊恐，我知道，无法描绘：这种惊恐如此可怕地落在我的身上，我浑身无力直往后倒。然而这不是真正的晕厥，不是全然不省人事，相反：我以闪电般的速度意识到这一切可又同样无法解释这一切。我突然发现自己与一个素不相识的人躺在一张陌生的床上，而且是在一个非常可疑的下等旅馆里，我感到恶心、羞愧，只求一死。我还记得清清楚楚，我的心脏停止了跳动，我屏住呼吸，仿佛这样一来我的生命，尤其是我的意识可以就此熄灭。这清晰的，清晰得可怕的意识，它什么都理解，却又什么都不明白。

“我永远也无法知道，我这样四肢冰冷地躺了多久：死人大概也这样僵硬地躺在棺材里吧。我知道，我闭上了眼睛，祈求天上的什么神力，但愿这一切不是真的，但愿这一切纯属虚幻。然而我敏锐的感觉不允许我再自我欺骗，我听见隔壁房间有人说话，水管的水哗哗地流，门外走廊里有脚步声，所有这些迹象都无情地证明我的感觉清醒无误。这令人憎恶的状况究竟持续了多久，我记不清楚：这种时刻和生活中正常时间的长度不尽相同，但是陡然间，另一种恐惧向我袭来，一种急促的令人心悸的恐惧：这个陌生人，我连他的姓名也不知道，现在可能醒来和我说话。我立刻意识到，只有一条出路，趁他没醒，穿好衣服赶快逃走。不要再让他看见我，不要再和他说话。及时撤退，赶快撤退，退到我自己的生活中去，怎么都行，退到我的饭店里，立即乘下一班火车，离开这个该死的地方，离开这个国家，永远不要再遇见他，永远不要再看见他，谁也不能为此作证，既无从指责，也毫不知情。这个思想驱散了我心里无能为力的情绪：我小心翼翼，像小偷似的轻手轻脚，一寸一寸地（免得弄出响声）挪下床来，摸到我的衣服，小心谨慎地穿起来，每秒钟我都胆战心惊，惟恐他会醒来。眼看着我已穿着完毕，我已经成功了，只有我的帽子撂在那一边的床脚下，我蹑手蹑脚地摸过去，把它捡起：——在这一瞬间我忍不住：我必须向这个陌生人的脸再瞥上一眼，他像一块陨石从天而降掉进我的生活，可是……说也奇怪，因为躺在那里熟睡的这个陌生的年轻人——对我来说的确陌生：乍一看我根本认不出昨天的那张脸。因为那个受到致命打击、情绪异常激动的人的脸上原有的那种为激情所驱使，极端激愤无比紧张的神情已荡然无存——这里的这位，容貌截然不同，是张孩子气的脸，活像一个男孩，显得纯洁宁静，开朗欢快。他的嘴唇，昨天还恶狠狠地紧咬在牙齿里，此刻在睡梦中柔和地咧开，半弯着漾出一丝微笑；金黄色的鬈发披在毫无皱纹的额前，均匀的呼吸像一道道柔和的波浪从胸部静静地掠过他正在休憩中的全身。

“您也许还记得，我先前跟您说过，我从来没有在任何人身上看到过贪婪和激情会像这个陌生人在赌台旁表现得如此强烈，如此肆无忌惮。而现在我跟您说，我从来没有看见过这样纯洁欢快、真正幸福的酣睡，即使在孩子们身上也从未见过，沉睡中的婴儿有时会发出一种开朗欢快天使般的光辉。在这张脸上，各种感情表现得生动鲜明，淋漓尽致，一派置身乐园、无牵无挂、内心负担全都摆脱、无拘无束、获得拯救的样子。看到这副令人深感意外的景象，一切恐怖，一切惊惶犹如一袭沉重的黑色大氅从我身上脱落——我不再感到羞愧，不，我几乎感到快乐。这可怕的，难以理解的事情，突然之间对我来说，有了意义。想到这个娇嫩、俊美的年轻人如今欢快而恬静地躺在这里，宛如一朵鲜花，倘若没有我的献身，定会摔成碎片，鲜血淋漓，面目全非，气息全无，眼珠迸裂，不知在哪块山岩上被人发现。是我拯救了他，他已经获救，我感到高兴，我为此感到自豪。于是我以——我没法换种说法，只能说——母亲般的眼光看着这个沉睡中的人。我又一次生下他来，让他重获生命——这比生我自己的孩子更为痛苦。在这间陈旧、污秽的房间里，在这家令人恶心、龌龊不堪的临时旅馆里，我心头涌起一种感觉，——也许您听了会觉得可笑——就像在教堂里，奇迹发生超凡成圣而深感幸福。我一生中最为可怕的一秒钟如今派生出第二个一秒钟，最令人惊惶、最动人心弦的一秒钟。

“也许我的动作声音太响？也许我不由自主地说了什么？我不知道。可是突然间，那个沉睡的人睁开眼睛，我大吃一惊，直往后退。他惊讶地环顾四周——就像方才我自己那样——他也似乎从没有尽头的深渊和令人迷惘的混乱中艰难地爬了出来。他的目光非常费劲地扫视一下这间从未见过的陌生房间，然后不胜惊讶地落在我的身上。可是他还没来得及开口说话或者开始回忆，我已经稳住心神。我不容他说话，不让他提问或表示亲昵，昨天、昨夜的事不得再重新发生，对此不作任何解释，也不进行任何讨论。

“‘我现在得走了’，我很快地对他说，‘您待在这儿，穿上衣服。十二点钟我在赌场门口和您碰头：我将在那儿安排好其他一切。’

“他还来不及回答，我就一溜烟地逃了出去，就为了别再看到那个房间，我头也不回地跑出旅馆，我既不知道这旅馆的名字，也同样不知道和我共度一夜的那个陌生人的姓名。”

C太太停止她的叙述片刻。她声音里的一切紧张、痛苦均已消失：宛如一辆马车费尽艰辛爬上山去，然后从已经攀登的高峰轻松迅速地驰向山谷，现在她就以轻快的语气飞速地继续叙说下去：

“于是，我急匆匆地穿过大街，赶回我住的饭店。街上晨光明媚，一场风暴刮走了街上的郁闷，天宇清澄，我心头痛苦的感觉也一扫而空。您别忘记，我方才跟您说过：先夫去世以后，我已完全抛弃了我个人的生活。我的孩子们不需要我，我自己也不知如何安排余生。活着并无明确的目标，生活乃是谬误。现在我出乎意料地获得了一个任务：我挽救了一个人，我竭尽全力把他从毁灭之中拉了出来。只剩下一点小小的困难还须克服，然后这个任务也就彻底完成。于是我跑回我的饭店。门房看见我在早上九点才回来，向我投来惊愕的目光。昨天发生的事情，不再使我心里受到羞耻和懊恼的重压，而是感到生的意愿又突然恢复。于是精神振奋，我又出乎意外地重新感到不虚此生，一股暖流穿过我生机充盈的血管。我回到房里，迅速更衣，不自觉地（后来我才发现）脱下丧服，换上一件色彩更加鲜艳的衣裳，然后上银行取款，赶到火车站，打听列车开出的时间；我以自己都感到惊讶的果决态度，又另外办了几件事，赴了几次约会，现在一切就绪，只等着命运抛给我的那个人上车出发，便最后完成对他的拯救。

“当然，现在亲自去和他见面，这还需要勇气，因为昨天的一切都发生在黑暗之中，发生在一阵旋风之中，就仿佛两块石头为山洪冲下，突然碰在一起；我们两人面对面几乎并不相识，我甚至都没把握，那个陌生人是否还认得出我。昨天——事属偶然，是两个人一时昏头纵情陶醉恣意疯狂，今天却有必要，比昨天更公开地向他显出我的真相，因为我现在不得不作为一个活生生的人向他迎面走去，把我这个人，这张脸展现在他眼前。

“但是后来发生的事情却比我想像的容易得多。到了约定时间，我刚走近赌场，一个年轻人就从长凳上一跃而起，向我奔了过来。他那大吃一惊的神气和他每一个传神的动作都显得淳朴自然，富有稚气，毫无城府，满腔幸福：他飞奔过来，眼里充满了喜悦，同时放射出感激和崇敬的光芒，一看到我的眼睛在他面前显得慌乱局促，他便立刻谦卑地低下眼睛。在一般人身上很少看到感激之情。恰好是感激涕零的人找不到表达感激的方式，他们神情慌乱，沉默不语，感到羞愧，有时故作别扭，以掩饰自己的感情。可是在这个人身上，上帝似乎像一个神秘莫测的雕刻家，把一切感情以生动优美的姿势表现出来，活像雕塑，那种表达感激的姿势也光彩照人，像有一股激情从身体内部迸发出来。他弯下腰来吻我的手，恭顺地低下他那男孩似的轮廓清秀的脑袋，有一分钟之久，恭恭敬敬地垂着头，只是轻轻触及一下我的指头，然后才后退一步，向我问好，动人地凝视着我。他的每句话都说得庄重规矩，几分钟以后，我最后的一丝忧惧也烟消云散。身边的景物都像着了魔法，显得分外光艳，宛如明镜，映照出我开朗欢快的心境：昨天大海还怒涛汹涌，此刻一平如镜，波光粼粼，轻漾的微波下面，卵石泛着白光。魔窟似的赌场衬着万里无云、蓝缎似的天宇显得光洁明亮。我们昨天为瓢泼大雨所逼曾在一座售货亭的檐下避雨，今天这座亭子开门营业，原来是爿花店：一簇簇白的、红的、绿的、五色斑斓的大小花卉摆得花团锦簇，一个年轻姑娘身穿花色刺目的上衣向人兜售鲜花。

“我邀请他在一家小餐馆里共进午餐；这个陌生的年轻人在那里向我讲述了他的悲剧性的冒险故事。我在绿呢赌台上看见他神经质地索索发抖的手，当时曾对他的身世有过最初的预感，他的故事证实了我的猜测。他出生在奥属波兰的一个贵族之家，家里为他安排的是外交官的前程，他在维也纳上了大学，一个月前以优异成绩通过了他的初级考试。为了庆祝这个喜庆日子，他的一位在参谋总部当高级军官的叔父——他就寄居在叔父家里——便用一辆马车把他带到普拉特尔[18]去玩，作为褒奖。他们一同前往赛马场。叔叔财运亨通，连赢三次：他们用赢来的厚厚一叠钞票在一家豪华餐厅共进晚餐。第二天，这位未来的外交官收到他父亲寄来的一笔钱，奖励他考试成功。这笔钱相当于他一个月的生活费；若在两天前，他还会觉得这笔钱数目可观，可是由于赢钱容易，他已经觉得这笔钱无足轻重，微不足道。于是饭后他又驱车前往赛马场，大笔下注，狂赌一气。他吉星高照，或者不如说，他晦气临头，赌完最后一次赛马，离开普拉特尔，他手里的钱增加了三倍。于是赌博的疯狂向他袭来，他时而在赛马场，时而在咖啡馆或者俱乐部，耗尽了他的时间、学业、神经，尤其是他的金钱。他再也不能思维，再也不能安眠，尤其不能控制自己。有一次夜里他在俱乐部输得精光，回到家里脱衣上床时，在背心口袋里又找到一张忘记的钞票，皱巴巴的，塞在那儿。他忍不住，又穿上衣服，到处乱跑，最后不知在哪家咖啡馆里找到几个赌多米诺的人，就坐下来和他们一直赌到天亮。他已经出嫁的姐姐有一次帮他摆脱困境，向高利贷者偿付了他的债款，这些人见他是贵族世家的继承人，都非常乐意借钱给他。有一阵子，他手气很好，可是往后运气越来越坏。他输得越多，他那尚未偿还的贷款和限定日期的名誉担保就使他越发渴望大赢一场，反败为胜。他早已把他的怀表，他的衣服拿去当掉，最后可怕的事情终于发生：他从柜子里偷窃了老婶娘平时不常戴的两只大耳环。他当掉一个，得了一大笔钱，当天晚上他就赢了四倍。可是他非但没把耳环赎回，反而孤注一掷，把钱全部输光。在他离家出走时，他的偷窃行为还未被人发现。于是他当掉了第二只耳环，灵机一动，乘火车来到蒙特卡洛，妄想在轮盘赌上得到他梦寐以求的财富。他在这里已经把箱子、衣服和雨伞全都卖掉，只剩下一把手枪、四粒子弹和一枚镶了宝石的小十字架，这是他教母，X侯爵夫人送给他的，他舍不得把它变卖。可是昨天下午他把这枚小十字架也卖掉了，得了五十法郎，就为了晚上能最后一搏，在诱人至极的赌博上试试运气，拼个死活。他向我诉说这一切时，显得性格活泼开朗，灵气十足，神态优雅动人。我仔细听着，深受震撼，又感动又激动；但是丝毫也不生气，一刻也不介意这个和我同桌进餐的人竟是小偷。我是个一生清白的、无瑕可击的女人，和人交往要求严格遵守传统，符合身份。倘若昨天有人对我稍加暗示，说我会和一个素不相识、和我儿子年纪相仿，而且偷过珍珠耳环的年轻人亲密无间地坐在一起——我一定会认为那人准是神经失常。可是在他叙述时，我没有一霎感到恐怖，因为他把这一切说得这样自然，这样充满激情，结果他的行动竟成为某种寒热，某种疾病的描述，并非令人憎恶的事情。谁若亲自像我这样在昨夜经历了这些急风暴雨般的意外事件，‘不可能’这三个字就会对他一下子失去意义。在那十个小时里，对现实获得的知识远比以往以资产阶级方式度过的四十年里的经历要丰富得多。

“但是在他的那番忏悔中有另外一点使我大吃一惊，那就是他眼睛里的那股热病似的光芒。当他谈到他赌博的激情时，这光芒使他脸上的神经像触电似的抽动。单单这么复述一遍，他就兴奋起来，他那表情生动的脸，把每一种紧张情绪都再现出来，清晰得令人害怕，时而充满欢乐，时而痛苦万状。他的手，这双奇妙的手，骨骼纤细，神经过敏，又变得和猛兽一样，活像在赌台上，时而追捕，时而逃窜。我看见他叙述时，这双手从手腕起突然颤抖不已，手指使劲弯曲，握成拳头，然后猛地松开，又重新绞成一团。讲到他偷耳环时，这双手（我不由自主地浑身一哆嗦）闪电似的往前一蹿，做了一个迅速偷窃的动作：我简直好像看见他的手指疯狂扑向那件首饰，急忙把它紧握在手掌里。我怀着一种无名的惊恐，清楚看到，此人中毒太深，他那嗜赌的激情已把他周身血液直到最后一滴全都毒害。

“只有这一点是他叙述过程中使我心惊胆战无比震惊的：一个头脑清晰、天性无忧无虑的年轻人竟然这样可怜地受制于一种荒唐的激情。于是，我认为我的首要责任乃是亲切地说服我的这个萍水相逢的被保护人，他必须立即离开蒙特卡洛，这里的诱惑实在危险，他必须今天就回到家里，趁耳环遗失尚未被人觉察，他的前程尚未永远断送。我答应给他路费，给他赎取首饰的钱，但条件是：他今天就得动身，他得凭自己的名誉向我起誓，再也不碰一张纸牌，或者进行任何赌博。

“我永远也不会忘记当我答应帮助他时，这个业已毁掉的陌生人，如何怀着感激的热情听我说话。起先神情谦卑，渐渐情绪高昂，他简直像在吞饮我说的一字一句，突然他伸出双手，越过桌子，以一种在我记忆中难以磨灭的姿势，抓住我的双手，仿佛是在膜拜神明，发誓许愿。他那双明亮的、平时有些慌乱的眼睛里噙着泪水，由于幸福激动，全身神经质地颤抖。我已经多少次试图向您描述过他的姿势神情具有独一无二的表达能力，但是这一个神态我却无法向您形容。因为这是一种如此喜极而狂、超凡脱俗的幸福感，平时一般人的脸是无法向我们表现出这种幸福之感的，只有当你从睡梦中醒来，自以为见到了一个天使的脸庞悄然消逝时留下的白影可以和它相比。

为什么要对此讳莫如深：我经受不住他这眼光的逼视。感激之情使人幸福，因为这种感情极难清清楚楚地亲身经历，温存的柔情使人舒服，我这人四平八稳、生性冷淡，他的这种强烈的感情流露对我来说确是使人心情舒畅、使人无比幸福的新鲜感觉。再说：随着这个受到震撼、遭到践踏的人，这四外的景色经过昨夜这场大雨，也像着了魔似的苏醒过来。我们走出餐馆时，宁静无波的大海万里澄碧，晶莹光亮，直伸天际，水天交融，只有在那高天之上，衬着另一派蔚蓝，时而有海鸥翱翔，掠过一道白光。您熟悉里维埃拉一带的景色。它总是那么秀丽宜人，但是它也总是像张明信片似的把它饱满的色彩极为舒展地在人们眼前平坦延伸，恰似一位慵懒的睡美人，漫不经心地听凭众人的目光欣赏，它那永远柔顺的姿态几乎含有东方色彩。但有时候，虽然非常罕见，也会有那么几天，这位美人站起身来，一展身姿，披着绚丽浓艳的色彩，仿佛强劲有力地向你呼唤，发出奇幻怪异的光芒，洋洋得意地向你抛洒鲜花般的缤纷五彩。这位美人热情似火，情欲如炽。经历了雨急风狂，天昏地黑的一夜风暴，那天正好也是这样一个热情奔放的日子，大街冲洗得洁白发亮，天上一片澄蓝，遍地灌木丛生，缀满杂花，色彩斑斓，如火如炬，四外簇叶浓密，青翠欲滴，暑气顿消，阳光灿烂，周围的群山骤然逼近，轮廓更为鲜明：它们似乎好奇心切，渴望挨近这座洗涤一净，光彩熠熠的小城。纵目四望，处处都能感到大自然的激动和鼓舞，不由得使人心旷神怡：‘我们去雇辆马车，’我说道，‘沿着科尔尼契[19]去兜风吧。’

“他兴高采烈地点点头：这个年轻人来到这里，似乎现在才发现大自然，开始欣赏它的景色。在此之前，只看见空气污浊的赌场大厅弥漫着蒸气和汗臭，挤满了丑陋、变形的人群，和一个粗暴灰暗喧闹不已的大海。可是现在，阳光普照的海滩宛如一把硕大无朋的扇子张开在我们面前，纵目远眺，从一端移到另一端，一望无际，令人备感欣喜。我们乘坐马车徐徐前进（那时还没有汽车），沿着那条风光绮丽的道路，途经许多别墅，遇见不少游客，一幢幢别墅掩映在翠绿的五针松树丛中，驰过这样的别墅，就会上百次的涌现这样一个隐秘的愿望：但愿能住在这里，宁静无扰，心满意足，远离尘嚣！

“我这一生中可曾有过比那一小时更幸福的时光？我不知道。这个年轻人在我身旁坐在车上，昨天他还陷入死亡和灾难之中，现在正惊愕地望着太阳泻下的白光，若干年的岁月似乎从他身上消逝，他仿佛又变成一个孩子，一个醉心于嬉戏的俊美男孩，睁着一双喜极而狂，可又充满敬畏的眼睛。在他身上最使我心醉的乃是他那体贴入微的柔情：马车爬上陡坡，马儿拉车费劲，他便灵巧地跳下车去，到后面帮着推车。我要是提到一朵花的名字，或指一指路边的一朵花，他就奔过去把它摘来。被昨天的雨水引出来的一只小乌龟正艰难地在路上爬行，他就把它拣起来，小心翼翼地放回绿草丛中，不让后面驰来的马车把它碾碎。与此同时，他兴高采烈地讲述最逗乐最优美的事情：我相信，这种笑声，对他是一种拯救，因为他心里突然充满喜悦，心情无比陶醉，若不开怀大笑，非得引吭高歌，纵身雀跃或者大干疯事不可。

“后来，我们爬上高坡，慢慢地驰过一个极小的村庄，这时，他突然彬彬有礼地举帽致意。我为之愕然：这个身在客地的陌生人，他在向谁致意？我这一问，他脸上微微一红，几乎是道歉似的向我解释：我们刚刚经过一座教堂，在他们波兰，也像在一切笃信天主教的国家里一样，人们从小就养成习惯，每过一座教堂或礼拜堂，都要脱帽。对于宗教的这种美好的敬畏之情深深地打动了我，我立刻也想到他说起过的那枚小十字架。我问他，是否虔信宗教。他多少有些羞涩，神情谦逊地承认，他希望能享有这种恩宠，我便突然闪过一个念头：‘停车！’我对马车夫叫道，急急忙忙地下了马车。他不胜惊讶地跟着我：‘我们上哪儿去？’我只是答道：‘跟我来！’他陪着我返回去走向教堂。这是一座砖砌的乡下教堂。里面的墙上刷了石灰，灰暗阴森，空荡荡的，门敞开着，一团黄色的光柱射进教堂内部的阴暗，蓝幽幽的阴影里显出一座小小的祭坛，两支蜡烛，像两只视线模糊的眼睛，从香烟缭绕温暖幽暗的微光中向外张望。我们走进教堂，他脱下帽子，把手在圣水缸里蘸了蘸，然后画个十字，单膝下跪。他刚站起来，我就拉住他：‘您到祭坛去，’我催促他，‘或者到您崇敬的哪座圣像跟前去，照我说的话发个誓。’他瞪着我看，一脸惊愕，简直像是大吃一惊。但是他很快就明白了我的意思，便走到一座神龛前，画个十字，驯从地跪下。‘照我说的，重复一遍，’我说道，自己也激动得浑身哆嗦，‘照我的话说：我发誓，’——‘我发誓，’他重复道，我接着说：‘我永远不再赌钱，任何赌博都不参加，永远不再让我的生命和荣誉受这种激情的威胁。’

“他浑身颤抖着重复了这些话，这些话清晰响亮地在这空荡荡的教堂里回响。然后宁静了片刻，静得可以听见外面微风吹过树梢，树叶飒飒作响。突然，他像一个赎罪者匍匐在地，怀着狂热的激情，用我从未听见过的波兰语快速、混乱、连珠炮似的说出了一串话，我听不懂它的意思，但这想必是一段激情满怀的祈祷，一段表示感激和悔恨的祈祷，因为这篇感情激越的忏悔不时使他谦卑地向跪凳低下头去，这些陌生的声音越来越奔放地一再重复，以难以言传的热诚吐出来的同一个字变得越来越激烈。我在此之前和自此之后，都从来没有在世上任何教堂里听人这样祷告过。他的双手痉挛似的紧紧抓着木头的跪凳，内心刮起的飓风使他全身震颤，时而把它抬起，时而又把它掀倒。他什么也看不见，什么也感觉不到：似乎已身在另一个世界，置身于使人脱胎换骨的炼狱之火里，或者飞升到更为神圣的天体之中。最后，他缓缓站起身来，画个十字，艰难地转过身来。他的双膝索索直抖，脸色苍白，像是精疲力竭。他一看见我，眼睛立即闪闪发光，脸上泛起一阵纯洁的真正虔诚的微笑，他那神驰心迷的脸庞顿时容光焕发。他走到我跟前，按照俄罗斯的方式深深地低下头，握住我的双手，十分崇敬地用嘴唇轻轻碰了一碰我的手：‘是上帝把您派到我这儿来的。我为此向他致谢。’我不知道该说什么才好。但是我真的希望，在这些低矮的跪凳之上管风琴会突然开始轰鸣，因为我感到，我的目的已经达到：我已经把这个人永远挽救过来了。

“我们走出教堂，回到这五月艳阳天晶莹明亮灿烂辉煌的阳光中去：我觉得世界变得比任何时候都更美好。我们又继续乘车缓缓地沿着山坡上的道路驶行两小时，美妙景色尽收眼底，峰回路转，展现新的景色。可是我们不再说话。在这样奔放地表达过感情之后，每句话都只会冲淡情绪。偶然和他的目光相遇，我都不得不害臊地把我的目光移开：看见我自己创造的奇迹，我心里受到的震撼实在过于强烈。

“下午五点左右我们回到蒙特卡洛。一次亲友的约会，我已来不及推辞，我还得前去赴约。其实我内心深处也渴望休息一下，感情极度紧张之后需要松弛一阵。因为我得到的幸福实在太多。我觉得经历了我一生中从未体验过的这种过分炽热的狂喜状态，我必须休整一下。因此，我请我的被保护人到我下榻的饭店里来待一会儿；在我的房间里，我把他的旅费和赎取首饰的钱交给他。我们约定，我去赴约时，他去买车票，晚上七点我们在火车站的入站大厅碰头，在途经热那亚送他回家的那次列车离站前半小时。我正要把五张钞票递给他，他的嘴唇突然变得异样的苍白：‘别……别……给钱……我求您，别给我钱！’这几句话从牙缝里挤出来，而他的手指神经质地惊慌失措地一边颤抖，一边直往后缩。‘别给钱……别给我钱……我看见钱受不了。’他又重复一遍，仿佛他满心厌恶或者极度惊恐。但是我排除了他的羞愧，安慰他道，这笔钱只是借给他的，他要是觉得别扭，可以给我立张借据。‘好的，好的……立张借据。’他喃喃地说道，移开目光，捏着钞票胡乱一折，就仿佛是什么黏糊糊的脏东西沾在手指上，看也不看就塞进口袋，然后在一张纸上龙飞凤舞地匆匆写下几句话。等他抬起头来，额上已沁出了汗水：在他身体里面似乎有什么东西一阵阵地直往上涌。他把那张纸塞给我的时候，全身一阵哆嗦。突然间——我吓得不由自主地直往后退——他跪倒在地，亲吻我的衣边。这个姿势真无法形容：它那无比强劲的力量，使我不禁浑身战栗。一阵奇怪的寒噤穿过我的全身，我茫然不知所措，只能结结巴巴地说：‘您这样懂得感激，我谢谢您。不过现在请您走吧！晚上七点我们在火车站的入口大厅再道别吧。’

“他凝视着我，眼睛湿润，闪着感动的光芒，有一瞬我以为，他想说什么，有一瞬我觉得，他想挨近我。可是接着，他突然又一次深深地深深地鞠了一躬，然后离开了房间。”

C太太说到这里，停止叙述。她站起身来，走到窗前，眺望窗外，长时间一动不动地站着：我看着她轮廓清晰的背影，发现她在轻轻地颤抖。她突然果断地转过身来，她那双一直保持平静显得无动于衷的双手，猛然向两边使劲分开，像要撕碎什么。然后她坚强地，简直可以说勇敢地凝视着我，又重新开始叙述：

“我答应过您，绝对坦率真诚。我现在发现，发这个誓是多么必要。因为此刻我强迫自己第一次有条不紊地把那一小时的整个过程描述一番，寻找明确的语言来形容当时还绞成一团乱麻似的感情时，我当时并不明白，或者只是不愿明白的很多事情，到现在我才懂得清清楚楚，因此我要冷酷而坚决地把真相说给我自己听，也说给您听：当时，在那个年轻人离开房间，我独自一人在屋里留下那一秒钟，我——仿佛感到一阵晕眩——胸口似乎挨了人家重重的一击：不晓得什么东西给了我致命的痛楚，但是我那被保护人的充满敬意的态度如此动人，怎么会使我这样痛苦这样伤心，我当时并不知道，或者我也并不想知道。

“可是现在，我强迫自己冷酷地，有条不紊地把一切往事像与我无关的事情一样从我心里倾吐出来，有您作证，容不得我隐瞒，容不得令人羞愧的感情胆怯地东躲西藏，今天，我才清楚地知道：当时使我如此痛苦的，乃是失望……我失望的是……那个年轻人这样听话地走了……他丝毫也不曾设法留住我，跟我待在一起……我刚刚试图让他动身回家，他就谦卑地、非常尊敬地表示顺从……而不是想法把我搂在怀里……他仅仅把我当做一个在他生活道路上出现的圣女来表示尊敬……而没有感觉到我是一个女人。

“这就是我当时感到的那个失望……一种我自己也不曾向自己承认的失望，当时没有承认，以后也没有承认，但是一个女人的感觉无所不知，用不着话语和意识。因为……现在我不再自我欺骗——倘若此人当时搂住我，恳求我，我会跟着他走，直到天涯海角，我会不惜玷污我自己的和我孩子们的姓氏……我会不顾别人的流言蜚语和我内心的理性，和他一同私奔，就像那位昂里哀特太太和前一天还不相识的那个法国人一同出走……我不会问，跑到哪儿去，要待多久，不会回顾一下我以往的生活……我会为这个人把我的金钱、我的姓氏、我的财产、我的名誉全都牺牲……我会心甘情愿地去沿街乞讨，只要他愿意，这世界上可能没有什么低三下四的事情，我不会去做，只要他说一句话，向我走近一步，只要他试图抓住我，人们称之为羞耻和顾虑的东西，我都会全部抛弃。在这一秒钟里，我是完完全全操纵在他手里。但是……我方才已经说过——这个人神情古怪晕晕乎乎，竟然不再看我，不再看我这个女人一眼……而我当时完完全全地倾心于他，心中的烈火为他熊熊燃烧。当孤零零地只剩下我一个人时，我才感觉到这些。刚才他那容光焕发简直像天使一样的脸庞把我的激情掀起，这股激情如今又跌落我郁闷的胸中，在被人遗忘、空虚落寞的胸怀中翻腾不已。我振作起来，打点精神，那次约会使我备感憎恶。我仿佛觉得额上套了一个沉重的铁盔，压得我摇摇晃晃：当我最后到另一家饭店去见我的亲戚时，我的思想和我的步履一样散乱。大家聊得起劲，我却沉闷地坐着，偶尔抬起头来，看到的是一张张死板的脸孔，不由得一次次暗暗吃惊，这些脸和那张被云彩的光影变幻弄得生气勃勃的脸相比，我觉得就像面具一样，或者业已冻僵。这次社交聚会令人不寒而栗，死气沉沉，我就像坐在一批死人当中。我把糖块放进杯子，心不在焉地跟着闲聊，在我心里就像被血液的阵阵跳动所驱使，总是涌现出那张脸，观看这张脸，已经成为我的极大快乐，可再过一两个小时我就要最后一次见到它了——想想真是可怕！我想必不由自主地轻轻叹了口气，或者发出了呻吟，因为突然间，我丈夫的表姐弯下腰来问我怎么了，是不是有点不舒服，说我看上去脸色这样苍白，这样难看。于是这意料之外的问题帮我很快毫不费力地找到一个借口，我说我的确有点偏头痛，因此我请她允许我不引人注目地悄悄离去。

“就这样我摆脱了应酬，立即赶回我的饭店。一到那里，孑然一身，我又感到空虚寂寥，被人遗忘，灼人的落寞之感难以排遣，于是我强烈地渴望见到那个年轻人，今天我将和他永别。我在房间里踱来踱去，毫无必要地打开百叶窗，换了衣服和缎带，立刻去照镜子，仔细打量，看我这样打扮是不是能吸引他的目光。我倏然间明白我自己的心意了：做出一切努力，只要不失去他！在感情冲动的一秒钟内，这个意愿变成了决心。我跑下楼去找到门房，告诉他，我要乘当晚的列车动身。那么现在就必须赶快行动：我打铃叫来使女，请她帮我收拾行李——时间紧迫。我们两个争先恐后，急急忙忙地把衣服和小件用品塞进皮箱，梦想着这整个的意外惊喜：我将如何送他到列车跟前，正当他在最后的真正是最后时刻伸手和我告别时，突然我也登上了列车，和这惊愕不已的人待在一起，和他一同度过这一夜——只要他要我，就和他一同度过今后无数个夜晚……一股陶醉的兴奋的醉意在我的血液里飞旋。有时候我把衣服扔进箱子里，平白无故地大笑起来，弄得使女瞠目结舌：这时我自己也感到，我的脑子已经乱套。侍者来拎箱子时，我先莫名其妙地瞪着他看：我的情绪如此激动，感情强烈翻腾，实在难以思考一些具体的事情。

“时间紧迫，估计快七点了，充其量离开车还有二十分钟——当然，我自己安慰自己，现在我到车站去已经不再是去送别。我已决定一路上陪着他，他愿意要多久，走多远都行。侍者已先把箱子拎出去，我急急忙忙跑到饭店账房去结账。经理已经把钱找还给我，我正要离去，这时有只手温柔地拍了一下我的肩膀。我吓了一跳。这是我的表姐，我刚才说身体不适，她很不放心，便来探望。我只觉眼前一黑，现在我可不需要她，耽搁每一分钟都意味着后果严重的损失，可是为了不致失礼，我至少要和她寒暄一阵。‘你必须上床睡觉。’她催促道，‘你肯定在发烧。’可能我也的确发烧，因为我太阳穴上脉搏像敲鼓似的怦怦直跳，有时候我感到眼前升起一片蓝影，很快就会晕倒。但是我挣扎着，努力装出感激的样子，其实每句话都叫我着急，我恨不得把她这不合时宜的关怀一脚踢开。可是这位不速之客偏偏待着不走，待着，待着，把科伦香水递给我，并且不容分说，亲自给我把香水抹在太阳穴上，而我则数着分分秒秒，同时想着他，想着如何才能找个借口摆脱这使人痛苦的关怀。我越是焦躁不安，她越觉得我情况可疑：最后，她几乎硬要逼我回房上床躺下。就在她逼我回房时，我冷不丁的看见大厅中央的墙上时钟指着：七点半差两分，而七点三十五分火车就要开走。我像一个彻底绝望的人，听天由命，什么都不管不顾，猛的把手伸给我的表姐：‘再见吧，我得走了！’也不管她那惊愕的目光，我头也不回就从满面惊奇的饭店仆役们身边跑过，冲出门去，奔上大街，直奔车站。我远远地看见那个拿着行李等着我的侍者正激动地向我招手，我知道这已是紧要关头，我拼命冲向检票口，可是检票员又拦着我，我忘了买票，我竭力想说服检票员，让我先上站台再说，可这时列车已经开动：我直愣愣地望着，浑身颤抖不已，只想从哪一个车厢的窗口至少还能看到他的一道目光，他在招手，在致意。可是列车飞快地向前滑行，我已无法看到他的面孔。火车越来越快地从旁开过，一分钟后，除了烟雾缭绕的一片乌云之外，在我发黑的眼前已空无一物。

“我大概像尊泥塑木雕似的在那儿站着，天知道，站了多久，那个侍者大概叫了我几次我都不理，才壮起胆子碰了碰我的手臂。这时我才猛然惊醒。他问我，是否把行李再运回饭店。我花了几分钟时间终于定下神来思索；不，这是不可能的。我离开饭店时，举止那样可笑，动作手忙脚乱，我不能再回去，也不愿再回去，永远也不再回去；于是我便吩咐他把行李寄存在库房里，迫不及待地想一个人待一会儿。在这之后，我站在大厅里，身边不断地人来人往，人声嘈杂，人们时而密集，时而分散。这时，我才试图思考，想想清楚，如何摆脱这愤怒、悔恨和绝望交织而成的痛苦心情。因为——为什么不承认呢？——由于我自己的过错，错过了见他最后一面的机会，这个念头像炽热的利刃在我心里无情地来回乱绞。这把灼热火红的利刃往我心里戳得越来越狠，使我不胜痛苦，我简直要大声喊叫起来。只有完全没有激情的人才会在他们一生中绝无仅有的动情时刻也许有这种突发的势如雪崩猛如飓风的激情发作。多年未曾使用过的力量郁积成愤懑怨恨，从我胸中直冲下来，奔流湍急。无论在此之前或自此以后，我都从未经历过此刻所经历的相似的惊讶愤怒和无可奈何，我原准备去做最放肆大胆的事情，原准备把我洁身自好、注意操守、检点收敛的一生一举抛弃，突然发现面前是堵墙，我的激情用额头无力地撞在墙上，显得毫无意义。我接下来所做的事，怎么可能不是毫无意义的呢，说出来真是傻气，甚至是愚蠢，我简直羞于启齿——可是我答应过我自己，也答应过您，毫无隐瞒：于是那时我……我又去寻找他……这就是说，我寻找和他共同度过的每一秒钟……一股强烈的力量吸引我重访我们昨天共同待过的所有的地方，去看花园里的那条长凳，我在那里把他拉走，去看赌场大厅，我在那里第一次看见他，是的，甚至想上那个下流旅馆，只是为了再一次、再一次重温旧事。明天我要乘着马车沿着科尔尼契再一次旧地重游，以便每句话、每个手势都能在我脑海里重现——是的，我心烦意乱，竟变得这样无谓，这样稚气十足。可是请您想一想，那么多事情向我涌来，疾如闪电——我简直别无其他感受，只感觉到那沉重的一击，使人晕眩。可是现在，我从迷乱中惊醒，醒得过于突兀，想要把逝去的种种一步一步地再加领略重新品味，借助于那种我们称之为回忆的自我欺骗的魔力。当然，这些事情人们或许理解或许并不理解。也许真要理解它们，需要有颗熊熊燃烧的心。

“这样我就先到赌场大厅去，寻找他在那儿坐过的那把椅子，在许多只手当中想像出他的一双手来。我走了进去：我知道，我第一次看见他的地方，是第二间屋左边的那张赌台，他的每一个姿势我还历历在目：我就是像个梦游者似的闭上眼睛，伸出双手，也会找到他的座位。于是我走了进去，径直穿过大厅。我刚从门口把目光转向那纷乱的人群……我觉得发生了一件稀奇的事情，就在我梦想中他所在的那个位子上，那里坐着——这是热病造成的幻觉吧！……他，的确是他……是他……是的……正像我方才在梦想中看到的那样……正像昨天那样，他眼睛直愣愣地望着弹子，脸色像幽灵一样苍白……但这是他……他……他，不会看错……

“我这一惊，非同小可，简直要大声喊叫起来。但是我控制住了因为无谓的幻觉而产生的惊恐，紧紧闭上双眼，‘你疯了……你在做梦……你在发烧。’我对我自己说，‘这是不可能的，你产生了幻觉……他在半小时前已经离开这里坐车走了。’然后我才把眼睛又重新睁开。但是可怕极了：他依然坐在那里，恰好和先前一样。真的是他，不会看错……即使在一百万只手当中，我也能认出这双手来……不，我没有做梦，这的的确确是他。他没有遵守向我发的誓言，没有乘车离去。这个疯子坐在那里，把我给他当路费的钱，带到这绿呢桌旁，沉湎于激情之中，完全忘记自我地在这里赌博，而我却无比绝望地为他而心摧肠断。

“一股无形的力量驱使我向前：怒气使我视线模糊，我气得两眼发红，这个背叛誓言的人如此可耻地欺骗了我，无视我的信任、我的感情、我的献身，我恨不得跳上去，卡住他的脖子把他捏死。但是我还是控制住自己。我故意慢吞吞地（我费了多大的劲啊！）走到桌边，正好站在他对面。一位先生彬彬有礼地给我让座。在我和他之间只隔着两米宽的绿呢桌面，我可以清清楚楚地看他的脸，就像坐在包厢里看戏一样。就是这张脸，两小时前我还看见它光彩照人，满是感激之情，灵辉映照，获得神的恩典，而现在又完全消融在激情的地狱之火中，抽搐不已。他的这双手，就是这双手，今天下午在他发着最神圣的誓言时，我还看见它们紧紧地抓住教堂里跪凳的木头，现在它们又弯曲着手指，在钱堆里乱抓一气，活像贪欲无度的吸血鬼，因为他赢了，他想必赢了许多钱，赢了非常多的钱：在他面前乱糟糟的一大堆筹码，金路易和钞票闪闪发光，随随便便地胡乱堆在那里。他的指头，他的索索直抖的神经质的手指，无比惬意地在钱堆里伸展搓揉。我看见它们轻轻抚摸着这些钱，把一张张钞票抓来摊开，把一个个硬币拿来旋转，轻轻摩挲，然后突然一下子满满的抓起一把钱扔到一个方格的中央。他的鼻翼立即开始飞快地抽搐，管台子的人的喊声使他眼睛大张，他那贪婪地闪闪发光的眼睛从钱堆移到蹦蹦直跳的弹子上。他的灵魂似乎已从身上涌流出去，而他的双肘却似乎用钉子牢牢地钉在绿呢桌上。他那完全着迷发疯的神态比前一天晚上表现得更加可怕，更加令人不寒而栗，因为他现在的一举一动，都在扼杀我心中的另一幅肖像，那是幅衬在金色背景上闪闪发光的肖像，我一时轻信，把它存在我的心里。

“我们两个就这样相隔两米各自呼吸着，我凝视着他，而他却丝毫也没有注意到我。他不看我，他谁也不看，他的目光只是滑向钱，只是随着滚回来的弹子惶惑不安地闪动着，他所有的感官全都囚禁在这个疯狂的绿色圈子里，在那里窜来窜去。对于这个赌瘾大发的人来说，整个世界，整个人类都溶解在这块绷紧了绿呢的四方形中。我知道，尽管我在这里一连站上几个小时，他也绝不会意识到我的存在。

“但是我已无法再忍受下去，我突然下定决心，绕着赌台走到他背后，用手抓住他的肩膀。他抬起头来，目光闪烁不定，有一秒钟之久，他那玻璃一样的眼珠，陌生地望着我，活像一个被人费力地从梦中摇醒的醉汉，目光依然昏昏沉沉地蒸腾着发自内心的烟雾。然后，他似乎认出了我，他的嘴角颤抖着往上一咧，他喜形于色地仰望着我，用一种慌乱神秘的亲热劲结结巴巴地低声说道：‘手气很好……我一进来，看见他在这儿，马上就知道……我马上就知道了……’我不明白他是什么意思，我只发现，他赌得都陶醉了。这个疯子已经忘记了一切，忘了他的誓言，忘了他的约会，忘记了我，忘记了整个世界。但是即使在他着迷发疯的时候，他那狂喜的神情依然使我那样着迷，我不由自主地顺着他说的话，不胜惊讶地问道，到底是谁在这儿。

“‘那儿，那个独臂的俄国老将军。’他悄声说道，完全凑到我的身边，不让别人偷听到这个具有魔力的秘密。‘那儿，就是那个长着白色连鬓胡子的人，他背后还站着一个用人。他老是赢钱，我昨天就注意到他了。他准有一套诀窍，我现在老跟着他下注。……他昨天也老赢……只不过我犯了个错误，昨天在他走了以后，还接着赌……这是我的错……他昨天大概赢了两万法郎……他今天也是每次必赢……我现在老跟着他下注……现在……’

“他说了一半，突然住口，因为管台子的人大叫一声：‘请各位下注！’[20]他已经把目光移开，死盯着那个座位。那个白胡子的俄国人神气十足、非常潇洒地坐在那里，先从容不迫地拿起一枚金币，然后犹豫不决地又拿起第二枚金币一齐放在第四格里。我面前的这双迫不及待的手立即伸进那堆钱，抓起一大把金币，扔到同一个格子里。一分钟后，管台子的人叫道：‘○，’用耙竿一抡，把桌上的钱全部扫光。他望着那些奔流而去的钱，像是在看一个奇迹。您以为，他这时会回过头来看我一眼？不，他早已把我忘得干干净净，我已经完全从他的生活中沉没、消失、彻底退出。他无比紧张的目光只死盯着那位俄国将军，那人漫不经心地又把两枚金币捏在手里，犹豫不决，看押在哪个数目字上。

“我无法向您形容我当时的气恼和绝望。但是请您设想一下我的感情：我为他抛弃了全部生活，可我对他来说，只相当于一只苍蝇，懒洋洋地把手轻轻一挥就能赶走。我又感到一阵愤怒。我使劲地一把抓住他的胳臂，他吓了一跳。

“‘马上站起来！’我向他轻声耳语，但口气却是在下命令，‘想一想，您今天在教堂里发的什么誓言，您真是个背弃誓言卑鄙无耻的家伙！’

“他凝视着我，一脸惶恐，脸色苍白，眼里突然流露出可怜的神气，活像一只挨了打的狗。他的嘴唇不住地颤抖。他似乎一下子记起了一切业已忘怀的事情，仿佛对自己也感到一种恐惧。

“‘好……好……’他结结巴巴地说道，‘啊，我的上帝，我的上帝……好……我就来，请您原谅……’

“这时他的手已把所有的钱全都揽在一起，起初动作快捷迅猛，猛的一振，似乎在振作精神，接着，渐渐地变得越来越有气无力，仿佛遇到一股逆流又冲了回来。他的目光重新落在刚刚下注的俄国将军身上。

“‘请再等一等……’他飞快地把五枚金币扔在俄国人下注的那一格里……‘只赌这一把……我向您发誓，我马上就来……只赌这一把……只还……’

“他的声音又消失了。弹子开始滚动，吸引了他的注意力。这个着了魔的人，摆脱了我，也摆脱了他自己，轮盘旋转不已，小弹子在木槽里滚动跳跃，他也跟着滚进了光滑的木槽。管台子的人又叫了起来，耙子又把他的五枚金币扒走，他又输了。可是他没有转过头来，他忘了我，忘了誓言，也忘了他在一分钟前跟我说的话。他那双贪婪的手已经又痉挛地伸向那越来越小的钱堆，他那双如醉如狂的眼睛闪闪发光，只是死盯着那块吸引他意志的磁铁，死盯着对面那个会给他带来好运的赌客。

“我的耐心已到极限。我再一次摇撼他，但这次摇得非常使劲，‘马上站起来！马上！……您说过只赌一把……’

“可是这时发生了意想不到的事。他突然猛地转过身来看着我，不过那张脸已不再有谦卑恭顺惶恐慌乱的神情，而是一个疯子的脸，他怒容满面，眼睛冒火，嘴唇气得不住地颤抖，‘您别烦我！’他冲着我大吼，‘滚开！您给我带来晦气，每次您在这儿，我就输！昨天您让我输了钱，今天又是这样，您给我走开！’

“我霎时愣住了，可是他一发疯，我也怒不可遏。

“‘我给你带来晦气？’我对他喊道，‘你这个骗子，你这个小偷，你向我发誓……’可是我说不下去了，因为这个中了邪的家伙从座位上跳起来，猛地把我推开，根本不顾身边引起的混乱，‘您别打扰我！’他不顾一切地大声嚷道。

“‘您不是我的监护人……去，去……把您的钱拿去。’他把好几张一百法郎的钞票向我扔过来，‘现在您别再烦我了！’

“他像个着了魔的人，非常大声地把这些话吼了出来，丝毫不顾身旁有上百个人围着，大家瞪眼望着，窃窃私语，指指点点，讪笑不已。从隔壁大厅里也有些好奇的人挤了过来。我仿佛觉得身上的衣服被人剥光，一丝不挂地站在这些好奇的人群面前。……‘夫人，请安静！’[21]管台子的人粗暴地大声叫道，一面用耙竿敲着桌子。这句话，冲着我，这个下贱东西的这句话是冲着我说的。我受到凌辱，满面羞惭，站在这些交头接耳窃窃私语的好奇之徒面前，活像一个妓女，人家把钱向她劈头盖脑地扔了过去。两三百只放肆无礼的眼睛盯着我的脸。我低着头直往后躲，想把目光移向旁边，避开这盆装满侮辱、羞耻的脏水。这时，我的目光忽然正对着两只惊恐万状的眼睛，它们像利刃一样锋利，这是我的表姐。她失魂落魄地看着我，大张着嘴，像是大吃一惊，把一只手高高举起。

“这番景象深深印在我的心里：趁她还一动不动地站在那里，还没有从惊愕中缓过神来，我立即冲出大厅：我的力气只够让我冲到那张长凳上，就是那个着了魔的人昨天晚上倒在上面的那张长凳。我也同样毫无力气，精疲力竭，彻底崩溃地倒在那张坚硬、无情的木头凳子上。——

“这事已经过去了二十四年，可是我一回想起那一瞬间，回想起我在千百个陌生人面前为他嘲弄的皮鞭抽得跌倒在地，我血管里的鲜血立刻冷凝成冰。我又吃惊地感觉到，我们一直大言不惭地称之为灵魂、精神、感情的东西，我们称之为痛苦的东西，是多么软弱、可怜、微不足道啊。这些东西即使大到难以估量的程度，也完全无力把我们受苦受难的肉体，我们受尽折磨的身体炸得粉碎——因为我们会熬过这些时刻，血液继续奔流，而不是像一颗大树遭到雷劈电殛，立即连根拔起，倒地死去。这种痛苦只有一下子，一瞬间，折断了我的关节，我跌倒在那张长凳上，呼吸停顿，感觉迟钝，预感到非死不可的极度快乐。可是我刚才说过，痛苦是胆小鬼，碰到强劲有力的求生的欲望，它就缩了回去，扎在我们肉体里的这种恋生之心远比我们精神里一切求死之欲都更加强烈。我的感情遭到这样的摧残，我自己也无法解释，我又怎么站了起来，可事实上我是站起来了，当然心里并不明白，该做什么。我突然想到，我的箱子还存放在火车站，我立即迫切希望到那儿去：走吧，走吧，走吧，快从这儿走开，离开这座该死的地狱魔窟。我谁也不理，径直赶到火车站，打听下一班去巴黎的火车什么时候开出。守门人对我说，十点钟。我立即办好托运行李的手续。十点——那么离开那次可怕的邂逅正好是二十四小时，这二十四小时，充满了各式各样荒谬绝伦的感情，犹如疾风暴雨交替出现疯狂施虐，我的内心世界从此永被摧毁。可我起先什么感觉也没有，脑子里只有一个字永远像在敲打在抽动：走，走，走……我额上的脉搏猛跳，像一个楔子一个劲地敲进我的太阳穴：走！走！走！离开这座城市，离开我自己，回到家里去，回到我的亲人身边，回到从前的、我自己的生活中去！我连夜乘车前往巴黎，在那里换车，直接前往布洛涅，从布洛涅到多佛，从多佛到伦敦，从伦敦到我儿子那儿——一路疾驰，快捷如飞，我既不思索，也不思想，足足四十八小时不睡、不吃、不说一句话，在这四十八小时里，咔哒咔哒的车轮只是重复着：走吧！走吧！走吧！最后，我突然在我儿子的乡间别墅出现，人人感到意外，全都大吃一惊：我的举止，我的眼神，想必有些异样，泄露了我的秘密。我的儿子想和我拥抱接吻，我躲开了：我觉得我的嘴唇已经受到玷污，想到他的嘴唇将触及我的嘴唇，我就无法忍受。我任何问题也不回答，只要求洗一个澡。因为我迫切需要连同旅途的尘埃一起把我身上所有的污垢全都洗净，这些污垢似乎还是来自这个着了魔的人，这个一文不值的人身上的激情。然后我脚步沉重地上楼到我房间里去，一连睡了十二个，十四个小时，睡得死沉死沉，活像一块石头，在此之前和从此以后我都从来没有这样睡过，这样睡了一觉之后我就知道，躺在棺材里寿终正寝是怎么回事。我的亲人对我关怀备至，仿佛照顾一个病人，但是他们的柔情只能使我痛苦。我羞于接受他们的敬畏，他们的尊敬，我不得不时时留意别突然地大声喊叫起来：为了疯狂的荒唐的激情，我背叛他们，忘记他们，抛弃他们到何等地步。

“后来我漫无目的地又前往一座法国小城。那里我无人认识，因为一种幻想纠缠着我，我总觉得每个人看我一眼，就可以看出我的耻辱、我的变化。我深深地感到被人出卖、被人玷污，直到灵魂深处。有时候我清晨醒来躺在床上，心里会惊恐万状，害怕睁开眼睛，对那天夜里的回忆又会向我袭来：我突然在一个半裸的陌生人身旁醒来，于是我会和当时一样，一心只想立即死去。

“但是最后，时间对于一切感情有深沉的力量，年龄对此有奇怪的削弱作用。我们感到死亡渐渐临近，它浓黑的阴影已横在路上，这时一切事情也就不显得那么刺目，不再浸入我们内在的感官，大大失去其危险的威力，我渐渐地摆脱了惊恐。多年之后，我在一次社交场合遇到奥地利公使馆的一位参赞，一位年轻的波兰人，我问起那个家族，他告诉我，这是他堂兄的家族，这位堂兄的一个儿子十年前在蒙特卡洛开枪自杀了。我听了这话都没有一点颤抖。这事几乎已不再使我痛苦：也许——何必否认这点自私之心呢？——这甚至还使我感到舒服呢，因为我一直担心说不定什么时候会碰见他——可这一来，最后的恐惧也消失了，我现在除了自己的记忆，再也没有别的证人来反对我自己了，从此以后我平静了许多。人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。

“现在您大概可以懂得，为什么我会突然和您谈起我自己的命运来。您为昂里哀特太太辩护，热情洋溢地宣称，二十四小时完全可能决定一个女人的命运，我当时觉得这指的是我：我感谢您，因为我第一次感到我的行动为别人所认同。这时我心想：能够爽爽快快地把心里话倾吐出来，也许会消除压抑人的那道最后的魔障和永远不能释怀的这块心病，这样我明天也许又可以前往蒙特卡洛，踏进曾和我命运相遇的同一座赌场大厅，而不再对他，也不再对我自己怀有任何怨恨。那时，压迫我灵魂的一块石头就会滚落，沉重地压在往事之上，使之不再复活。我能把一切说给您听，对我真有好处。我现在轻松多了，几乎感到心里快活……我为此感谢您。”

说完这几句话，她突然站起身来，我感到，她已叙述完毕。我有些尴尬，想找一句合适的话说，可是她想必感觉到我的为难，连忙把手一挥：

“不，您什么也别说……我不想要您给我什么回答或者对我说什么……我感谢您认真地听我说话，祝您一路平安。”

她站在我对面，伸手和我握别。我不由自主地抬头看她的脸。这位老妇人这样慈祥，同时又稍带羞怯地站在我的面前。我觉得她的脸奇妙感人。突然间，她的两颊泛起一阵红晕，直升到她的白发，不知这是往日激情的反射，还是心情慌乱的结果。

她站在那里活像一个少女，往事的回忆使她像新娘一样慌乱，自己的坦白使她羞怯。我不由自主地深受感动。我迫切想要用一句话向她表示我对她的崇敬之情，可是我的咽喉梗塞，说不出话。于是我低下头，恭恭敬敬地吻了吻她那枯萎得像秋叶似的微微颤抖的手。

（1927）



[1] 指第一次世界大战。

[2] 里维埃拉在地中海之滨，为意大利和法国接壤处。

[3] 原文为英文。

[4] 世界闻名的赌城，在摩纳哥境内。

[5] 一种骨牌。

[6] 包法利夫人为法国作家福楼拜同名的长篇小说的女主人公，为争取恋爱自由而无视社会习俗。

[7] 原文为法文。

[8] 原文为法文。

[9] 原文为英文。

[10] 原文为法文。

[11] 原文为法文。

[12] 原文为英文。

[13] 原文为英文。

[14] 原文为英文。

[15] 原文为英文。

[16] 原文为意大利文。

[17] 原文为法文：时髦的花朵，即高雅人士。

[18] 见本书第一篇题注。

[19] 是里维埃拉的海滨大道，在尼斯和斯派齐亚之间，全长三十公里，景色变幻，极为优美。一八○五年依古罗马人建的大道改建。

[20] 原文为法文。

[21] 原文为法文。


里昂的婚礼[1]

一七九三年十一月十二日，巴雷尔[2]在法兰西国民公会[3]针对发动叛乱、终被攻克的里昂城提出了那项杀气腾腾的提案，该提案以下面这两个简洁凝练的句子结尾：“里昂反对自由，里昂不复存在。”他要求拆除城里全部房屋，把这叛乱之城夷为平地，城里的纪念性建筑物应该全都化为灰烬，甚至该城的城名也应该取消。国民公会犹豫了八天之久，迟迟没有同意把法国的第二大城这样彻底地毁掉，即使在法令签署之后，人民代表库东[4]也只是采取拖拉的态度来对付这道杀人放火的命令，他心里有底，知道罗伯斯庇尔会默许他这种态度。为了虚张声势，他把民众召集到贝勒古广场上，场面非常壮观。他象征性地用银锤敲击一下决定毁掉的房屋。可是去砸那些建造得富丽堂皇的门面时，镐头总是迟疑不决，断头机用得更少，难得看见铡刀闷声闷气隆隆直响地砍将下来。这出人意料的温和态度使人们渐渐放下心来，被内战和长达几个月之久的围困弄得惊惶不安的城市又缓过劲来，敢于暗抱一线希望。可是这位心地仁慈、执行命令不力的人民代表被突然召回，取代他的是科洛·德布瓦[5]和富歇[6]。他们两个便身佩人民代表的绶带出现在阿弗朗希城——因为在共和国的法令里，里昂从此就叫这个名字。于是一夜之间，原来仅仅是一道措辞慷慨激昂借以吓唬百姓的敕令变成了狰狞可怕的现实。这两位新上任的人民代表在给公安委员会的第一个报告里这样写道：“迄今为止，这里毫无行动。”急迫之情，跃然纸上，他们想以此证明自己的爱国主义热忱，并且把那位态度较为温和的前任告了一状。他们立刻采取可怕的行动，来执行那道法令。人称“里昂刽子手”的富歇，日后当了奥特朗托[7]公爵。这位一切合法原则的捍卫者很不喜欢人家向他再提这些往事。

现在拆除房屋不再是用镐头一下一下慢慢地挖掘，而是埋上火药，把最最富丽豪华的房屋一排一排地炸毁。不再用“极不可靠、不敷需要”的断头机来行刑，而是用霰弹射击，集体枪杀，把几百个犯人一举消灭。司法机构每天得到新的严令，变得异常狠毒，大杀无辜，像镰刀似的，一天天把大群的人像麦秸似的割倒在地。把死尸装进棺材挖坑掩埋实在过于迟缓，那迅急奔流的罗讷河水早已把尸体冲走。嫌疑犯人山人海，几座监狱早有人满之患。于是公共建筑物的地窖、学校和修道院都用来收容犯人，当然只能暂时收容，因为死神的镰刀很快就会砍来，同一个人躺在同一堆稻草上取暖的时间，难得长达一夜以上。

在血淋淋的那个月的某一天，冰冷酷寒，又有一群犯人被驱赶到市政厅的地窖里，在那里暂时待在一起，相处的时间短得可悲。中午的时候，这些犯人挨个带到政府委员面前，草草了事地随便一问，就决定了他们的命运。如今这六十四个犯人，有男有女，杂乱地坐在低矮的有拱顶的地窖里。那里昏暗潮湿，散发着酒桶和腐物的霉味。前屋的壁炉里，有一点微弱的炉火，与其说给这幽暗的地窖增添了热气，毋宁说给它染上了一抹红色。大部分犯人躺在各自的草袋上面，神情漠然，其余的人凑到那张惟一获准放在这里的木桌旁边，借着摇曳的烛光，急急忙忙地书写诀别信，因为他们知道，他们的生命将比这冷屋里发出蓝色幽光的蜡烛结束得更早。他们当中没有一个人不是用耳语的声调说话，于是从冰冷寂静的大街上传来的轰隆隆的地雷爆炸声，以及紧接着的哗啦啦的房屋倒塌声，听上去便分外清晰、沉重。由于事件的发展迅速异常，这批备受厄运折磨的苦命人已失去了细致感受、清晰思维的一切能力。他们大多数人一动不动、一言不发地靠在这阴暗的地窖里，就像待在他们的坟墓旁边，不再抱任何希望，也不关心周围的世界，心如死水，不起波澜。

晚上快七点钟的时候，门口突然响起一阵坚定有力的脚步声，枪托碰得直响，生锈的门闩被拉开，发出刺耳的尖音。大家吃了一惊，不由自主地抬起头来：莫非一反平素那可怜的习惯，连一夜也不让过，他们最后的时刻现在就已经来临？门开处，一阵寒风吹来，蜡烛的火苗直蹿，蓝幽幽的，仿佛想摆脱蜡烛，凌空飞去。随着烛光的颤动，人们心怀恐惧，不知即将来临的事情是凶是吉。可是一会儿人们又惊魂稍定，狱卒带来的无非是一拨新增添的犯人，人数大约二十左右。他默默无言地把他们带下阶梯，送进这间挤满了人的房间。并没有指给他们什么特定的位置。然后沉重的铁门又轰隆隆地重新关上。

囚徒们望着新来的犯人，目光并不友好，因为在人们的天性里有个奇怪的特点，不论在哪里，总是急急忙忙地适应环境，哪怕为时极其短暂，也希望安顿妥帖，仿佛这是他们的权利。所以，先来的囚徒已经不由自主地把这间空气滞重、发出霉味的房间，长了绿毛的草垫，壁炉旁的位置看成他们的私有财产。每一个新来的犯人在他们看来都是不招自来、会侵犯他们利益的家伙。而刚才带进来的这批犯人想必也清楚地感觉到先来的囚徒身上发出冷森森的敌意，尽管这种敌意在这死亡将至的时刻显得多么无聊。因为，说也奇怪，同是天涯沦落人，他们和先来的囚徒既不互相问候，也不彼此攀谈，他们并不要求在桌子旁边或草垫上面分得一角，而只是挤在一个角落里，沉默不语，心情沉郁。如果说在这之前，悬在拱顶上的寂静已经压得人难以忍受，那么现在由于无谓地激起的紧张空气，这种寂静更使人感到阴森逼人。

因此，有人突然发出一声呼喊，听上去就分外悦耳、爽朗，仿佛来自另一个世界。这是一声响亮的、几乎是颤抖的呼喊，它打破了室内的寂静，以不可阻挡之势，把最最麻木不仁的人也都从死水槁木般的心境中惊醒。这是刚才和别的犯人一起新来的一个少女，她突然跳了起来，像要摔倒似的，向前伸出双臂，颤声连呼：“罗伯特！罗伯特！”向一个青年男子直扑过去。那个青年和另外一些囚犯隔开几步，待在一旁，靠着窗前的铁栅栏，这时也向那少女奔了过来。紧接着这两个年轻人身体紧紧偎依，嘴唇紧紧吻合，就像两股火焰合在一起熊熊燃烧那样恳切真挚。那涌流不止的欢乐之泪在他俩的面颊上交流，他们的呜咽像是发自同一个行将爆裂的咽喉。他们停顿片刻，不相信他们真的拥抱在一起，眼前的事情简直难以置信，不由得惊恐万状。可是一转眼，他们又重新紧紧拥抱，可能情绪更加炽热。他们一个劲地痛哭流涕，哀哀抽泣，连说带嚷，旁若无人，沉溺于无限的柔情之中，完全不顾身边的同伴。这些难友无比惊讶，因而也都振作起来，慢慢地挨近这对年轻人。

原来这位少女和市政府一位高级官员的儿子罗伯特·德·L……自幼青梅竹马，几个月前刚刚订婚。教堂里已经贴出他们即将结婚的公告，婚礼的日子恰好订在鲜血横流的那一天。就在这一天，公安委员会的军队进攻里昂。新郎在佩西将军的队伍里和共和国作战，这时自然有责任陪伴这位保王党将军去进行那绝望的突围。一连几个星期得不到新郎的消息，姑娘于是壮起胆子，暗存希望，认为新郎业已越过边境，安全到达瑞士境内。突然，市里的一个文书告诉她，密探打听出新郎躲在一个农家的田庄里，昨天已被押送革命法庭。大胆的姑娘刚一听到未婚夫被俘，无疑会被判处死刑的消息，立即以神秘莫测、不可理解的勇气把办不到的事情办到了，只有妇女在极端危险的瞬间才会有这种勇气。她亲自一直闯到不可接近的人民代表的身边，乞求人民代表为她的未婚夫开恩。她先匍匐在科洛·德布瓦的脚下，这位人民代表态度粗暴地一口回绝，说他对叛徒绝不开恩。姑娘紧接着跑去找富歇。此人心肠冷酷，并不亚于科洛·德布瓦，不过手段更加狡猾。他看见这年轻姑娘已经绝望，也受到感动，为了不让自己动心，便信口撒谎，说他很愿干预此事，去偏袒姑娘的未婚夫，可是他看见——说到这里，这位老奸巨猾、善于蒙骗别人的家伙便懒洋洋地透过手执的长柄眼镜向一张毫不相干的纸上扫了一眼——今天上午罗伯特·德·L……已在勃罗托的田野上被枪毙。这个诡计多端的家伙把姑娘完全给蒙住了：姑娘立刻相信未婚夫已经死去，可是她并没有像一般女人那样，沉溺于痛苦之中，不作任何反抗。此刻生命对她已经毫无意义，活不活都无所谓。她从头发上摘下革命的徽章，扔在地上用双脚猛踩，一面大叫大嚷，透过所有洞开的房门，到处都听得见。她骂富歇和他那些急急忙忙赶来的部下全是嗜血如命的暴徒、刽子手、胆小如鼠的罪犯。士兵们把她捆绑起来拖出房去的时候，她听见富歇在向他的麻脸秘书口授逮捕她的命令。

所有这一切——这个烈性姑娘几乎是欢欢喜喜地向围在旁边的人们说道——她已觉得无足轻重，不再放在心上。相反，一想到很快就能追随她那已被处死的未婚夫，她感到心满意足，无比陶醉。一切转瞬即逝，这种感觉透过她的全身，使她暗自欢欣。审讯时她干脆什么问题也不回答，甚至当看守把她和后来的那批犯人一起推进这座监狱的时候，她连眼皮也不抬一下。因为她知道心上人已死，她自己正幸福地在这死亡的路上向他靠近，那么，这个世界上还有什么事情使她牵肠挂肚？所以她也就完全漠不关心地在一个犄角里坐下。后来，她的目光刚刚适应屋里的黑暗，就发现一个年轻人的姿态与众不同。这个青年靠着窗口默默沉思，那模样和她未婚夫平常出神凝视的神情真是出奇地相似。她竭力不让自己心里产生这样一个荒谬虚妄的希望，尽管如此，她还是站了起来。恰好在这一瞬间，那个青年走近了蜡烛的光圈。她大吃一惊，真不明白在这魂飞魄散的一秒钟里，她竟然没有死去，因为她清楚地感觉到，当她突然发现那早已被认为惨遭杀害的未婚夫竟然活生生地站在她面前时，她的心像是一个活物要从她胸口跳将出来。事后她说起来还一直激动不已。

姑娘以飞快的速度急急忙忙讲了上面这番话。与此同时，她的手一直紧握着她心上人的手，一刻也不松开。她一个劲地紧紧依偎着她的未婚夫，一次又一次地重新投入他的怀抱，仿佛她对心上人就在身边还一直心里不大踏实。这两个年轻人表现出真挚缠绵的柔情，这动人的场景奇妙地使他们的难友内心受到强烈的震撼。这些人方才还麻木不仁，疲惫不堪，漠不关心，不动任何感情，此刻突然变得热情洋溢，情绪活跃，挤在这一对如此奇特地结合在一起的情侣周围。看到他俩这极不寻常的遭遇，每个人都忘却了自己的命运。每个人心里都有一种强烈的愿望，想对他们说句话，表示关怀、赞许或者同情，但是这情绪激昂的姑娘抱着一种如醉似狂的自豪神气拒绝接受别人的惋惜。她说，不，她很幸福，无比的幸福，因为她现在知道，她将在同一时刻和她的心上人一起死去，谁也不必去为对方悲泣。只有一点美中不足，那就是她不得不用她娘家的姓，她还不能作为她心上人已经婚配的妻子和他一同去见天主。

她这番话说得非常坦然，毫无企图，几乎刚一说完就已忘记。她一次又一次地和她的心上人热烈拥抱，所以没有注意到，罗伯特的一位战友被她的这一愿望所深深地感动，此时已小心翼翼地溜到一旁，和一位年纪稍大的男子开始低声耳语。他悄声说出的那些话似乎使那人非常震动，因为那人马上挣扎着站起身来，艰难地挪动脚步向这对情侣走去。他对他们俩说，他是图尔农的一个拒绝宣誓[8]的神父——他身上的农民装束其实根本叫人看不出他的身分——因为有人告密才被逮捕，来到这里。尽管他现在没有神父的衣裳，可他心里依然意识到他所担负的职务和他拥有的神父的权力。既然他俩的结婚公告早已宣布，何况两人已被判决，婚礼不容拖延，所以他乐于冒着风险，立即满足他俩这一完全合法的强烈愿望，在这儿，由他们的这些难友和那无所不在的天主作证，把他俩结为夫妻。

年轻姑娘做梦也没有想到，她的愿望能够又一次实现，她不胜惊讶地凝视着她的未婚夫，脸上带着疑问的神情。她的未婚夫回答她的是一道喜出望外的发亮的目光。于是少女便在坚硬的石板地上屈膝下跪，亲吻神父的手，请求他就在这鄙陋的屋里为他们举行婚礼，因为她感到自己思想纯净，此刻完全充满了神圣的感情。在场的人听说这阴郁的死屋刹那间将变成教堂，内心深受震撼，不由自主地都被这位未婚妻的激动心情所感染，急急忙忙分头去做各式各样的事情，借以拼命掩饰自己内心的激动。男人们把为数甚少的几把椅子搬来排好，在一个铁制的钉在十字架上的耶稣像旁边把几支蜡烛排成笔直的一行，就这样凑合着把那张桌子布置成一个祭坛。妇女们则把富有同情心的人在她们入狱时慨然相赠的少量鲜花匆匆编成一顶细细的花冠，戴在姑娘的头上。这时神父和她的未婚夫一起走进旁边的房间，先听新郎的忏悔，再听新娘的忏悔。等到这对恋人走近这座临时的祭坛，屋里顿时鸦雀无声。有几分钟之久，屋里静得出奇，以致看守的士兵怀疑里面发生了什么可疑的事情，突然一下打开牢门，走进屋来。他一看见屋里正在准备进行的奇怪事情，他那张黝黑的农民面孔不由自主地变得神情严肃，充满了敬畏之情。他站在门口，不打扰他们，就这样在这不寻常的婚礼上，他自己也变成了沉默的证人。

神父走到桌前，用简短的几句话宣布，人们若想谦恭地在天主面前互相结合，那么教堂到处都是，祭坛哪里都有。说罢屈膝下跪，在场的人全都随着一起跪下。屋里是那样的宁静，连微弱的蜡烛光也稳稳的，一动不动。然后神父在寂静中问道，他们两人是否愿意同生共死，永远结合。姑娘用坚定的声音回答：“愿意同生共死”。这个“死”字刚才还叫人不寒而栗，现在响彻这寂静无声的房间，清越，爽朗，不再有丝毫恐惧的味道。于是神父把他俩的手放在一起，宣布他们结为夫妻：“我奉圣母圣教会之命，以圣父圣子圣灵的名义把你们结为夫妻[9]。”

婚配仪式到此结束。新婚夫妇亲吻神父的手，囚犯们纷纷挤上前来，每个人都要向他们说一句特别亲切的话来表示心意。此时此刻没有人想到死。就是感觉到死的人，也不再感到恐惧。

与此同时，方才婚配时担任证婚人的那个朋友又和另外几个难友低声耳语，接着只见他们又开始奇怪地忙乱起来。男人们从旁边的小屋里把草包一个个搬出来，新婚夫妇还完全沉浸在梦幻般的婚礼之中，对于屋里的忙乱景象丝毫没有觉察。这时，那位朋友走到他们跟前，笑吟吟地告诉他们，在他俩新婚的大喜日子里，他和难友们很想赠送给新婚夫妇一件礼物，可是对于自己的生命都朝不保夕的人来说，还有什么人间的礼物可以馈赠！所以他们只想奉献一样东西，只有这个礼品才会使新婚夫妇感到愉快，觉得珍贵，那就是让他们两人安安静静地单独度过这一新婚之夜，这最后一夜。难友们宁愿自己在外屋再挤一挤，以便腾出那间比较小的里屋，完全供他们两人支配。那个朋友又补了一句：“充分利用这短暂的几小时光阴吧，生命流逝，片刻也不会再还给我们。在这种瞬间谁若有幸还能得到爱情，就该尽情享受。”

姑娘羞得满面通红，一直红到发根，可是她的丈夫却坦然地直视这位朋友的眼睛，感动地紧握他那兄弟般的手。他们一句话也不说，只是互相凝视。于是，没人大声指挥，男人们自动地排在新郎身边，妇女们排在新娘身边，大家神情庄严地举着蜡烛把一对新人送进那间从死神手里借来的斗室。由于心里充满同情，他们竟无意识地又想起了这种无比古老的婚礼习俗。

接着他们在新娘新郎身后轻轻地关上房门，谁也不敢对他俩即将度过的新婚之夜说一句不得体的话或者开一个庸俗的玩笑。因为自从他们对自己的命运无能为力，可是还能分给别人一点幸福以来，一种特别庄严的感情一直默默地笼罩在大家心头。每个人心里都对这个婚礼暗自感激，它使他们分散心神，不去思考自己不可避免的命运。于是这些囚犯在黑暗中东一个西一个或醒或睡，各自躺在自己的草垫上，直到黎明。在这充满了众人呼吸的房间里，难得响起一声叹息。

等到第二天早上士兵们进来，要把这八十四个犯人带上刑场去的时候，发现大家都早已醒来，并且一切准备就绪。只有新婚夫妇睡的那间屋子还毫无动静，他们两人疲惫不堪，甚至枪托撞击的沉重响声也没有把他们惊醒。那位傧相便轻手轻脚地跑进那屋，免得刽子手去粗暴地把这对幸福的新人唤醒。他俩松松地搂抱在一起，躺在那里。新娘的手放在新郎的颈后，像是忘了抽回来。即使在睡梦中脸上的表情凝固不动，他俩的脸庞也散发出幸福的光辉，松弛平和，使得那位富有同情心的朋友不忍心扰乱这样的安宁。但是他不能迟疑，只好先摇摇新郎，以急迫的心情提醒他身在何处。新郎迷迷糊糊地睁开眼睛，猛的想起自己的处境，便满腔柔情地把自己的妻子扶着坐了起来。新娘睁眼一看，像个孩子似的大吃一惊，这只是因为冰冷无情的现实来得过于突然。然后她冲着丈夫会心地微微一笑，说道：“我已经准备好了！”

新郎新娘手拉着手走进外屋，大家都不由自主地往两边闪开，给他们让道，于是无意之中这对新婚夫妇就在前面带路，领着犯人们走上死亡之途。尽管人们对上刑场的悲哀队伍早已习以为常，大家还是无比惊愕地目送这支奇怪的队伍渐渐走去。因为领头的这两个人，一个青年军官和那个头戴新娘花冠的姑娘身上散发出一种如此不同寻常的欢快情绪，可说是满有把握的幸福神情，即便是感觉迟钝的心灵也会充满敬畏之情，感觉到这里蕴藏着一个崇高的秘密。其他的囚犯也不像平时去法场受刑的死囚那样脚步踉跄、步履蹒跚地往前挪动脚步，而是每人都用火辣辣的目光，怀着坚定不移的信任，紧紧盯着这对新婚夫妇。他们两人出乎意料地三次实现自己的愿望，这两个幸福的人身上想必会再发生一个奇迹，一定会再发生一个奇迹，那最后的奇迹，从而使他们大家在九死一生的绝境中获救。

然而人生中虽常有奇妙的事情，但真正的奇迹并不多见，当时在里昂城里成为家常便饭的事情终于发生了。这一伙人被带过大桥，领到勃罗托的沼泽地里，十二队步兵在那里等候着他们。平均三支步枪的枪筒瞄准着一个人。人们把这些囚犯一队队排好。一梭子子弹打来，把他们大家都撂倒在地。接着士兵们就把还在流血不止的尸体扔进罗讷河，湍急的流水麻木不仁地把这些陌生人的面孔和命运都冲到河底。只有那顶新娘的花冠从那位即将沉入江心的新娘头上轻轻地脱落，还在漫无目的地、非常异样地在滚滚向前的波浪上面漂浮了一阵。最后这顶花冠也终于消失了。关于那个从死神嘴边夺得的，因而值得纪念的新婚之夜的记忆也随之消失，久久被人遗忘。

（1927）



[1] 本篇于一九二七年八月在柏林《雕鸮》杂志上首次发表。

[2] 巴雷尔·德·维安差克（1755—1841），法国大革命时的激进分子。

[3] 国民公会，一七九二年九月二十一日至一七九五年十月二十六日期间的法国最高权力机构。

[4] 乔治·库东（1755—1794），法国大革命时的激进分子。

[5] 让·玛丽·科洛·德布瓦（1750—1796），法国大革命时的激进分子，里昂大屠杀的执行者。

[6] 约瑟夫·富歇（1759—1820），法国政客，在大革命时期、拿破仑帝国及波旁王朝复辟时期均担任要职，被称为三朝元老。

[7] 富歇在拿破仑帝国时期被封为奥特朗托公爵，任警察总监。

[8] 法国大革命时凡拒绝宣誓效忠革命政府的神父均遭迫害。

[9] 此处原文为拉丁文。
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前言

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是我国读者熟悉和喜爱的西方现代派作家之一。他生前在德语文坛上几乎鲜为人知，但死后却引起了世人广泛的注意，成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。

卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格，生活在布拉格德语文学的孤岛上。在这种特殊的文学氛围里，卡夫卡不断吸收，不断融化，形成了独特的“卡夫卡风格”。他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层次交织的艺术结构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”里。他几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界，在观察自我，在怀疑自身的价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。

卡夫卡的一生是平淡无奇的。他从小受德语文化教育。早在中学时代，他就对文学产生了浓厚的兴趣，尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的戏剧钻研颇深。与此同时，他还涉猎斯宾诺沙和达尔文的学说。大学时期开始创作，经常和挚友马克斯·布洛德一起参加布拉格的文学活动，并发表一些短小作品。供职以后，文学成为他惟一的业余爱好。一九○八年发表了题为《观察》的七篇速写，此后又陆续出版了《变形记》（1912）、《在流放地》（1914）、《乡村医生》（1924）和《饥饿艺术家》（1924）四部中短篇小说集。此外，他还写了三部长篇小说：《失踪的人》（1912—1914）、《审判》（1914—1918）和《城堡》（1922），但在生前均未出版。对于自己的作品，作者很少表示满意，认为大都是涂鸦之作，因此留下遗言给布洛德，要求将其“毫无例外地付之一炬”。但是，布洛德违背了作者的遗愿，陆续整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片断、日记和书信）。这些作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。从二十世纪四十年代以来，现代文学史上形成了特有的一章——“卡夫卡学”。

无论对卡夫卡的接受模式多么千差万别，无论多少现代主义文学流派和卡夫卡攀亲结缘，卡夫卡不是一个思想家，也不是一个哲学家，更不是一个宗教寓言家，卡夫卡是一个独具风格的奥地利作家，一个开拓创新的小说家。其一，在卡夫卡的艺术世界里，没有了传统的和谐，贯穿始终的美学模式是悖谬。一个乡下人来到法的门前（《在法的门前》），守门人却不让他进去，于是他长年累月地等着通往法的门开启，直到生命最后一息，最终却得知那扇就要关闭的门只是为他开的。与表现主义作家相比，卡夫卡着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神秘怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自于那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。卡夫卡叙述的素材几乎毫无例外地取自普普通通的经历，但这经历的一点一滴却汇聚成与常理相悖的艺术整体，既催人寻味，也令人费解。其二，卡夫卡的小说以其新颖别致的形式开拓了艺术表现的新视角，以陌生化的手段，表现了具体的生活情景。但卡夫卡的艺术感觉绝非是传统意义上的模仿。他所叙述的故事既无贯穿始终的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破。强烈的社会情绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中。卡夫卡正是以这种离经叛道的悖谬法和多层含义的隐喻表现了那梦幻般的内心生活，无法逃脱的精神苦痛和面临的困惑。恐怕很少有作家在他们的作品中把握世界和再现世界的时候，能把世界上从未出现过的事物的奇异，像他的作品那样表现得如此强烈。

卡夫卡的世界是荒诞的、非理性的；困惑于矛盾危机中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤独、苦闷、分裂、异化或者绝望的象征。他的全部作品所描写的真正对象就是人性的不协调，生活的不协调，现实的不协调。他那“笼子寻鸟”的悖论思维几乎无处不在，在早期小说《乡村婚礼》（1907）中已经得到充分体现。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上却抗拒这种联系，且又不愿意公开承认。他沉陷于梦幻里，想象自己作为甲虫留在床上，而他那装扮得衣冠楚楚的躯体则踏上应付的旅程。他无所适从，自我分裂，自我异化，因为他面对的是一个昏暗的世界。梦幻里的自我分裂实际上是拉班无法摆脱生存危机的自我感受，人生与现实的冲突是不可克服的。

短篇成名作《判决》（1912）是卡夫卡对自我分裂和自我异化在理解中的判决，是对自身命运的可能抗拒。许多批评家把《判决》与其后来写的著名长信《致父亲》相提并论，视之为卡夫卡审父情结的自白。实际上，《判决》是作者心理矛盾感受的必然，并非是现实的模仿。小说中的人物更多则表现为主人公格奥尔格·本德曼内心分裂的象征。

卡夫卡于一九一五年发表的《变形记》是中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了在家庭与社会的压迫下人的异化现象。如果《判决》中的本德曼是在自我分裂中寻求自身归宿的话，那么，《变形记》里的主人公在自我异化中感受到的只是灾难和孤独。卡夫卡在这篇小说中用写实的手法描写荒诞不经的事物，把现实荒诞化，把所描写的事物虚妄化。人变甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的、可能的、现实的。卡夫卡在这里追求的不是形似而是神似。他以荒诞的想象、真实的细节描写、冷漠而简洁的语言表述、深奥莫测的内涵，寓言式地显示出荒诞的真实、平淡的可怕，使作品的结尾渗透辛辣的讽刺。

卡夫卡在超短小说的创作上尤其别具一格。他的超短小说形式多样，题材反常，描写形象，风格独特。一篇超短小说往往只有寥寥数语，却别开生面地给读者创造了一个无尽的艺术想象空间，不可抗拒地唤起他们思索蕴涵于其中的奥秘的审美情趣。在这些超短小说里，卡夫卡以无与伦比的悖谬方式，表现了现代人身不由己的命运和生存的困惑。脍炙人口的《在法的门前》、《在马戏场顶层楼座》、《小寓言》等集中地体现了卡夫卡的这种创作风格。活动在其中的人物或者隐喻人的动物都极力试图去冲破生存的重重障碍，但最终无一能够逃脱掉某种强大的力量的主宰，等待着他们的无非是生存的痛苦和无望。可以说，卡夫卡的超短小说开创了一个新的艺术天地。

无论卡夫卡的创作多么反常，变化多么多端，他的作品越来越趋于象征性，风格越来越富有卡夫卡的特色，他未竟的三部长篇小说体现了“卡夫卡风格”的发展。

如果说他的第一部长篇小说《失踪的人》（1912—1914）还或多或少地带有模仿批判现实主义作家的痕迹，那么，《审判》（1914—1918）便完全是“卡夫卡风格”了。后者的内容已远非前者那么具体，其普遍化的程度已近乎抽象。《审判》是布洛德最先整理出版的卡夫卡作品（1925），由此西方现代文学也开始了争论不休的卡夫卡一章。

《审判》的表现充满荒诞和悖谬的色彩，无论从结构和内容上都是“卡夫卡风格”成熟的标志。作者运用象征和夸张的手法，寓言式地勾画出一个既陌生又熟悉的世界。《审判》的艺术结构多线交织，时空倒置，所描写的事件和过程突如其来，不合逻辑，荒诞不经，让人感到如陷迷宫。

与《审判》相比，卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》（1921—1922）更具“卡夫卡风格”。《城堡》是卡夫卡象征手法的集中体现。“城堡”既不是具体的城市，又不是具体的国家，而只是一个抽象的象征物。它象征着虚幻的、混乱的世界，象征着给人们带来灾难的、不可捉摸的现实。卡夫卡所着力描写的，不是这个象征物本身，而是主人公对它的体验。像《审判》里的约瑟夫·K一样，K在“城堡”制造的迷宫里一筹莫展，忍受着荒诞的煎熬，其生存的现实启人深思。

“卡夫卡风格”独成一家，卡夫卡的作品是留给后人仁者见仁智者见智，永远解不尽的谜。正因为如此，世界现代文学史上才形成了一个方兴未艾的卡夫卡学。

自《世界文学》一九七九年第一期发表卡夫卡的小说《变形记》的中译本至今，卡夫卡在我国的翻译介绍和接受走过了三十多个年头。特别从九十年代初以来，各种译本源源问世。这些译本中，除了个别作品译自英文版外，绝大多数选取了卡夫卡的挚友马克斯·布洛德整理出版的版本。本书选自《卡夫卡全集》的校勘本（德国菲舍尔出版社，1994年）。编者之所以选取这个负有盛名的校勘本，因为它忠实地根据卡夫卡的手稿，突出了原作完成和未完成的两个部分，同时也纠正了布洛德的一些勘误，为翻译和认识卡夫卡的作品提供了很有价值的参考。这本集子共选取了卡夫卡生前发表和未发表的中短篇小说二十篇，其中除了《地洞》和《饥饿艺术家》以外，其余作品均为新译。

本书意在为我国的卡夫卡读者和卡夫卡研究再现一个新的视野范围。

韩瑞祥 仝保民
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判决

献给费莉策·B.小姐的一个故事

春光最明媚的时节，一个星期天的上午。格奥尔格·本德曼，一位年轻的商人，坐在他自己二层的房间里，这所房子是沿河一长串构造简易的低矮房屋之一，这些房屋只是在高度与颜色上有所区别。他刚写完了一封信，寄给一位在国外的少年时代的朋友，他悠然自得地封上信，然后将双肘支在书桌上，凝视着窗外的河水、桥和对岸绿色初绽的小山坡。

他寻思着，这位朋友对自己在家乡的发展十分不满，几年前就真的逃往了俄国。他现在在彼得堡经营着一家店铺，店铺生意刚开始时挺红火，但很长一段时间以来似乎毫无进展，他返乡的次数越来越少了，每次见面时都要诉一番苦。他就这样在异国他乡徒劳地苦撑硬拼，外国式的络腮胡子也难以遮掩他那张本德曼自小就很稔熟的脸，他的脸色发黄，像是得了什么病，而且病情还在发展。据他说，他与当地的本国侨民没有真正的联系，与俄国家庭也没什么社交往来，已安下心来一辈子过单身生活了。

给这样一个人写信，该说什么呢，他显然已误入歧途，本德曼只能为他惋惜，却爱莫能助。或许应当劝他重返家乡，在这儿谋营生，重新拾起所有的老交情——这不会有任何障碍——并信赖朋友们的帮助？可这无非是对他说，他迄今为止的尝试都失败了，他终于应当放弃这些努力，他不得不回到家乡，让大家瞪大眼睛瞧他这个迷途知返的人，只有他的朋友们理解他一些；无非是对他说，他是个老天真，现在该追随这些在家乡干得很成功的朋友们了。这话说得越委婉，就越会伤害他，说出来必定会使他痛苦，但能保证这样做有任何意义吗？可能连说服他回来都做不到——他自己都说，他已经不理解家乡的情形了——，这样，他无论如何都会留在异国他乡，这些规劝会伤他的心，他与朋友们就又疏远了一层。而他若是真的听从了劝告，在这儿却——当然不是大家有意为之，而是现实造成的——会感到沮丧，与朋友相处不得其所，没有朋友也不行，总觉得丢脸，这才真的再也没有了家乡，没有了朋友；与其如此，他就这样继续呆在异国他乡，不是还好得多吗？鉴于这种情形，难道还能认为他在这儿真会东山再起？

由于这些原因，如果还想保持通信，就不能真正告诉他什么消息，即便这些消息讲给交情最浅的人也无妨。这位朋友已经三年多没回国了，说是因为俄国的政局不稳，这个解释很牵强，政局再不稳定，也不会不容许一个小商人的短期出境吧，而与此同时，成千上万的俄国人还在世界各地游逛呢。就在这三年中，格奥尔格的生活发生了许多变化。格奥尔格的母亲大约两年前去世，从那时起，格奥尔格就同他的老父亲一起过，这位朋友后来获悉伯母的过世，在一封信中干巴巴地表示了哀悼，他的语气那么干巴，原因只可能是，为这种事而悲痛在异国他乡是不可思议的。从那时起，格奥尔格更果决地处理各方面的事，在生意上也是如此。或许母亲在世时，父亲在生意上独断专行，一直阻碍儿子真正有所作为。或许母亲去世后，父亲虽然仍在店铺里工作，却有所收敛，或许——甚至很可能就是这样——最重要的原因是碰上了好运气，不管怎样，他的生意这两年有了长足的发展。人员扩充了一倍，营业额翻了五番，今后无疑还会更兴旺。
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这位朋友却并不知晓这些变化。以前，最后一次可能是在那封哀悼信里，他还试图劝说格奥尔格移居俄国，并向他描绘，如果格奥尔格在彼得堡开一家分店，前景将会如何。他所设想的数目与格奥尔格的商行现在所具的规模相比，简直微不足道。然而，格奥尔格一直没想写信告诉这位朋友自己在生意上的成功，而现在，已经过了这么久才提这事，真会显得奇怪了。

因此，格奥尔格给这位朋友写信时，就只讲些无关紧要的事，就像在一个安宁的星期天独自遐想时，回忆中纷乱涌现的琐事。他只是不想破坏这位朋友在这么长一段时间里对家乡已经形成并乐于接受的看法。于是，格奥尔格在三封相隔时间很长的信中，都向朋友报告了一个无关紧要的男人与一个同样无关紧要的女人订婚的事，结果完全与格奥尔格的初衷相悖，这位朋友开始对这件怪事产生了兴趣。

格奥尔格却宁可给他写这种事，也不愿坦白，他自己一个月前与一位富家之女弗丽达·勃兰顿菲尔德小姐订婚了。他经常向未婚妻说起这位朋友以及与他通信的特别情形。“那他绝对不会来参加我们的婚礼了，”她说，“可我有权利认识你的所有朋友。”“我不想打搅他，”格奥尔格回答道，“你别误会，他多半会来的，至少我相信这一点，但他会觉得很勉强，受伤害，他可能会羡慕我，肯定就会不满，却又无法消除这种不满，就这样孤零零地踏上归程。孤零零地——你知道这是什么感觉吗？”“知道，难道他不会通过其他途径，获悉我们结婚的消息？”“这我当然阻止不了，不过，就他的生活方式而言不大可能。”“你有这样的朋友，格奥尔格，那你原本就不该订婚。”“是呀，这是我俩的错；但我现在也还会这样做的。”她在他的亲吻中急促地喘着气，还是说道：“这其实伤了我的心，”他一听这话，就确实认为写信把一切都告诉朋友，倒也干脆明了。“我就是这样，他爱怎么看随他的便，”他寻思着，“我总不能为了这份友谊，为了可能更合他的心意，削足适履。”

这个星期天的上午，他在这封长信里的确告诉了这位朋友已经发生的订婚之事：“最好的消息留在最后头。我与一位弗丽达·勃兰顿菲尔德小姐订婚了，她出身富家，你走了很久以后，她家才搬到这儿来，所以你肯定不认识她。关于我的未婚妻，我日后还会有机会讲得更详细些，而今天，告诉你我很幸福就够了，这对于我俩的关系，惟一的改变就在于，我现在不再是你的一位普通朋友，而是一位幸福的朋友。另外，我的未婚妻向你致以诚挚的问候，她不久就会亲自给你写信，她会成为你的一位真诚的女友，对于一个单身汉来说，这不会是无所谓的吧。我知道，你百事缠身，难以成行。那么，借我的婚礼之机，你能把所有阻碍一股脑儿地抛开吗？不管怎样，别有任何顾虑，按你的心愿做。”

格奥尔格手拿这封信，久久地坐在书桌旁，面向窗户。一位过路的熟人从街上跟他打招呼，他也只是心不在焉地微微一笑。

他终于把信放进衣兜，走出房间，横穿过一段短短的过道，来到父亲的房间，他已经好几个月没来这儿了。平时没有必要过来，因为他与父亲在商行里抬头不见低头见。他们在同一家餐馆里吃午饭，晚饭自便，各吃各的；晚饭后，他们还在共用的起居室里坐一会儿，常常是各拿一张报纸，如果格奥尔格不是——最常出现的情况是——和朋友们在一起，或者最近一段时间去看他的未婚妻。

格奥尔格吃了一惊，在这个阳光灿烂的早晨，父亲房间里竟如此昏暗。大片的阴影是狭窄庭院对面的一堵高墙投下的。父亲坐在靠窗的一个角落里，那儿摆着格奥尔格亡母的纪念物，他正在看报，将报纸举到一侧，以弥补某种视力缺陷。吃剩的早餐还摆在桌上，看上去没吃多少。

“啊，格奥尔格！”父亲说道，朝他走来。他走路时，沉重的睡衣敞开了，睡衣下摆在身体四周飘动着。——“我的父亲仍然是个巨人。”格奥尔格想着。

“这儿太暗了。”他说道。

“是的，是很暗。”父亲回答道。

“你把窗户也关上了？”

“我情愿关上。”

“外面真暖和呢。”格奥尔格说，像是继续刚才的话题，他坐了下来。

父亲收拾起早餐的杯盘，把它们搁到一个柜子上。

“我其实只是想跟你说，”格奥尔格继续说道，心绪茫然地注视着老人的一举一动，“我还是往彼得堡写信讲了我订婚的事。”他将信稍稍抽出衣兜，又放了回去。

“往彼得堡？”父亲问道。

“就是写给我的那位朋友。”格奥尔格说道，搜寻着父亲的眼睛。——“他在店铺里完全是另一副样子，”他想着，“瞧他现在舒舒服服地坐在这儿，双臂交叉在胸前。”

“对。你的朋友。”父亲加重了语气。

“你知道的，父亲，我起先并不想告诉他我订婚的事。这完全是为他着想，没有任何别的原因。你也知道，他是个很难相处的人。我寻思着，他可能会从旁人那儿得知我订婚了——这我可阻止不了——，即便就他孤独的生活方式而言，这几乎不可能，反正他至少不该从我这儿知道这事。”

“那你现在又改变主意了？”父亲问道，将大报纸搁到窗台上，把眼镜放在报纸上，一只手捂着眼镜。

“是的，我又考虑过了。他既然是我的好朋友，我想，我的幸福的订婚对他来说也是一件喜事。因此，我毫不犹豫地对他和盘托出了。不过，发信之前我想跟你说一声。”

“格奥尔格，”父亲咧开掉光了牙的嘴说，“你听着！你为这事到我这儿来，想和我商量一下。这一定让你觉得自己很光彩。但你现在如果不把实情通通说出来，就全等于零，而且比这更气人。我不想提与此无关的事。自从你亲爱的母亲去世后，发生了一些不大体面的事。可能会有时间说这些事的，可能比我们预想的要早。生意上的一些事我不知道了，也许并没有瞒着我什么——我现在根本不想认为对我有所隐瞒——，我精力不济，记性也不行了。我无法再眼观八方了。这首先是年岁不饶人，其次，你母亲的过世给我的打击远比给你的大。——不过，既然我们正好说到这事儿，说到这封信，格奥尔格，你可别骗我。这是件小事儿，不足挂齿的小事儿，你就别骗我了。你在彼得堡真有这样一位朋友吗？”

格奥尔格尴尬地站起身来。“我们别提我的朋友们了。一千个朋友也代替不了我的父亲。你知道我的想法吗？你不够保重自己。年岁可不饶人。我在生意上不能没有你，这你也十分清楚；可是，如果生意会损害你的健康，那我明天就永远关闭商行。这样可不行。我们必须为你安排另外一种生活方式。一种截然不同的生活方式。你坐在这阴暗的地方，而客厅里阳光充足。你早饭只抿一小口，不好好保养身体。你坐在紧闭的窗边，新鲜空气会对你大有好处的。不，父亲！我要请医生来，我们要遵照医嘱行事。我们要换房间，你搬到前屋去，我到这儿来。你不会觉得不习惯，屋里的东西都会搬过去的。但这需要时间，现在你到床上躺一会儿，你需要休息。来吧，我帮你脱衣服，你会看到，我能做得很好。或者，如果你愿意现在就去前屋，就先躺在我的床上。这也不失为明智之举。”

格奥尔格紧挨着父亲站着，父亲白发蓬乱的头低垂在胸前。

“格奥尔格。”父亲低声说道，身子纹丝不动。

格奥尔格立即跪在父亲身边，他看见父亲疲惫的脸上，眼珠子瞪得特别大，正从眼角盯着自己。

“你在彼得堡没有朋友。你一直就爱开玩笑，连我也想捉弄。你怎么会偏偏在那儿有个朋友呢！我压根儿就不信。”

“你再想想，父亲，”格奥尔格说道，将父亲从沙发上扶起，父亲十分虚弱地站在那儿，他就替父亲脱掉了睡衣，“从我的朋友上次来拜访我们到现在，已经将近三年了。我还记得，你不是特别喜欢他。至少有两次，他正在我的房间里坐着，我却对你矢口否认。你不喜欢他，这我完全能理解，我的朋友很怪僻。可是后来，你却又和他聊得很投机了。你听他说话，不时地点点头，提一些问题，我当时还引以自豪呢。你要是想想，一定记得起来。他当时讲着俄国革命的耸人听闻的故事。比如，有一次他出差到基辅，正逢暴乱，他看见一个牧师站在阳台上，正用刀往自己手心里划出一个粗粗的血十字，然后举起这只手，向群众高声喊着。你自己有几次还讲起这故事呢。”

格奥尔格一边说着话，一边让父亲重新坐下，小心翼翼地帮他脱下亚麻内裤外面的紧身裤，还有袜子。他看见父亲的衣服不很干净，不禁责备自己疏忽了对父亲的照顾。提醒父亲换衣服当然也应当是他的义务。他还没有同未婚妻明说过，将来如何安排父亲，但他们已经达成了默契，认为父亲理所当然应当继续住在这老房子里。而此刻，他匆匆下定决心，要把父亲接进他的新家去。他的心情之急迫，就像是到那时再照顾父亲，可能为时已晚。

他把父亲抱到床上。就在迈向床的这几步中，他突然发现父亲在摸他胸前的表链，不禁大为惊骇。他一时无法将父亲放到床上，因为他紧紧地抓着表链。

父亲刚一上床，一切却仿佛又恢复了正常。他自己盖上被子，还特意把被子远远地拉过肩膀。他望着格奥尔格，目光没什么不友好。

“对吧，你已经想起他了吧？”格奥尔格问道，鼓励地朝他点点头。

“我现在盖好了吗？”父亲问道，似乎他自己看不见，不知道双脚是否盖好了。

“你躺在床上就舒服了。”格奥尔格一边说，一边将被子盖得更好些。

“我盖好了吗？”父亲又问了一遍，像是特别留心回答。

“放心吧，你已经盖好了。”

“没有！”儿子的话音未落，父亲就叫道，他猛地扔开被子，被子在空中完全平展开了，他笔直地站在床上，只用单手轻轻扶着天花板。“我知道，你想把我盖上，我的小孬种，可我还没被盖上呢。要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余！我当然认识你的朋友。他倒可能是很合我心意的儿子。正因为这样，多年来你一直在骗他。除此以外还能有什么原因？你以为我没有为他哭过？因此，你把自己锁在办公室里，经理有事，不得打扰——就为了往俄国写假话连篇的信。幸亏用不着人教，老子就能看穿小子。你以为你把他打败了，他败得一塌糊涂，你就是一屁股坐在他身上，他也动弹不得，于是我的儿子先生就决定结婚了！”

格奥尔格抬头瞧着父亲这副可怕的样子。父亲突然如此了解彼得堡的朋友，这位朋友还从未像现在这样，猛然间闯进了他心里。他看见这位朋友迷失在辽阔的俄国，看见他站在被洗劫一空的店铺门边。他正置身于货架的废墟、七零八碎的货物、倒塌的煤气管中。他干吗非得跑那么远呢！

“看着我！”父亲喊道，格奥尔格很想弄明白，神思恍惚地奔向床，跑了一半却站住了。

“因为她撩起了裙子，”父亲换了嗲声嗲气的腔调，“因为她这样撩起了裙子，那个讨厌的蠢丫头，”他为了做给儿子看，高高地撩起衬衣，露出了大腿上战争年代留下的伤疤，“因为她这样这样这样撩起了裙子，你就上了，为了随心所欲地在她身上获得满足，你玷污了对母亲的怀念，背叛了这个朋友，把父亲塞到床上，使他动弹不了。但他究竟能不能动呢？”

他放下扶着天花板的手，站在那儿晃着腿，怡然自得。他为自己明察秋毫而喜形于色。

格奥尔格站在一个角落里，尽量离父亲远些。好一会儿之前，他曾下定决心仔仔细细地观察一切，以免从背后或头顶迂回曲折地遭到袭击。这时他又想起了这个早已忘却的决心，随即又忘了，就像用一根短线穿针眼。

“但是，你的朋友没有被蒙蔽！”父亲一边喊，一边晃着食指表示强调，“我是他在这儿的代理人。”

“滑稽演员！”格奥尔格憋不住，一下子喊出了口，马上意识到惹祸了，赶紧咬住舌头，却已太迟，他两眼发直，直咬到舌头疼痛难忍。

“对，我当然是在演滑稽戏！滑稽戏！说得好！除了这，鳏居的老父还有什么慰藉？你说——你活着就是要回答这个问题——，我在这后屋里，受背信弃义的仆人的迫害，老得骨头都快散架了，还能做什么？我的儿子春风得意招摇过市，做成了我打好基础的一笔笔生意，高兴得直打滚，在父亲面前俨然一位三缄其口的正人君子，然后就溜了！你以为我没有爱过你这个亲生儿子吗？”

“他马上就要往前倾了，”格奥尔格想道，“让他倒下，摔得稀烂！”这个念头闪过他的脑海。

父亲的身体往前倾，但他没有倒下。由于格奥尔格没有像他期望的那样，走上前来，他又站直了。

“就呆在你那儿，我不需要你！你以为，走过来的力气你还有，只是因为不想过来就没动。你可别搞错了！我始终还是比你强壮得多。我如果孤身一人，可能不得不让步，然而，你母亲把她的力量给了我，我与你的朋友已建立了友好联系，你的顾客名单现在就在我兜里！”

“他连衬衣上都有兜！”格奥尔格自言自语，以为凭这句话就能使父亲无颜见人。他只是在一刹那间想到了这一点，因为他不断地忘却一切。

“你只管挽着你的未婚妻，走到我面前来吧！我把她从你身边赶走，你还不知道是怎么回事呢！”

格奥尔格做个鬼脸，似乎不信这话。父亲只是朝格奥尔格所在的角落点点头，表示他的话千真万确。

“你今天让我多开心，你跑来问我，是否应当把你订婚的事写信告诉这位朋友。他全都知道，你这傻小子，他全都知道！我给他写信了，因为你忘了拿走我的文具。所以，他已经好几年没回来了，他全都了如指掌，比你还清楚一千倍呢。你的信他读都不读就用左手揉成一团，右手却拿着我的信在读！”

他兴奋得在头上晃着胳膊。“他全都了如指掌，比你还清楚一千倍！”他喊道。

“一万倍！”格奥尔格说这话，原本想讥笑父亲，可是这话一出他口，听起来就严肃得吓人。

“我已经留意了好几年，等着你来问这个问题！你以为我还关心别的事吗？你以为我在看报纸？你瞧！”他扔给格奥尔格一张报纸，不知他怎么把这报纸带上了床。这是张旧报纸，报纸的名称格奥尔格已经不认识了。

“你犹豫了多长时间啊，直到你终于拿定了主意！这期间母亲去世了，无法经历这喜庆日，你的朋友在俄国走投无路，三年前就面黄肌瘦不中用了，而我，就像你现在看到的，成了什么样子。你睁眼看看！”

“原来你一直在伺机攻击我！”格奥尔格叫道。

父亲同情地随口说：“这话你恐怕早就想说了。现在说这话，可就太不合适了。”

他的嗓门大了些：“现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”

格奥尔格觉得自己被赶出了房间，父亲在他身后扑倒在床上发出的巨响，仍在他耳边回荡。他急匆匆地下楼，仿佛滑过一块倾斜的地面，一头撞上了女仆，女仆正要上楼清扫房间。“耶稣！”她叫道，用围裙遮住脸，可他已跑得没了踪影。他跳出大门，穿过车行道，奔向河水。他已经抓牢了栏杆，就像一个饥饿的人牢牢地抓着食物。他飞身撑在栏杆上，优秀体操运动员的动作，少年时，他曾以此令父母骄傲。他的手有些撑不住了，可他仍紧握栏杆，透过栏杆间的空隙，看准了一辆公共汽车，汽车的噪音将很容易掩盖他的落水声，他轻声说道：“亲爱的双亲，我一直都是爱你们的。”松开手落了下去。

这时，桥上的车辆正川流不息。

杨劲 译


司炉

十六岁的卡尔·罗斯曼被他那可怜的父母发落去美国，因为一个女佣勾引了他，和他生了一个孩子。当他乘坐的轮船慢慢驶入纽约港时，那仰慕已久的自由女神像仿佛在骤然强烈的阳光下映入他的眼帘。女神好像刚刚才高举起那执剑的手臂，自由的空气顿然在她的四周吹拂。

“多么巍然！”他自言自语地说，一点儿也没想到该下船了。一群群携带着行李的旅客簇拥着擦他身旁流过，他不知不觉地被推到了甲板的栏杆旁。

“喂，您还想不想下船？”一位在旅途中萍水相逢的年轻人走过他身边时喊道。“我这就下去。”卡尔微笑着对他说，随之把行李箱扛到肩上，显得满不在乎的样子，因为他还是个年轻力壮的小伙子。他目送着那位稍稍挥了挥手杖便随着人群离去的相识。这时，他突然想起自己把雨伞忘在船舱里了。他急忙上前求这位显然不大情愿的相识帮他照看一会儿箱子，匆匆地看了看眼前的情形，看好了折回去的路，便一溜烟似的跑去了。到了下面，他懊恼地发现本来可以供他走捷径的一条通道现在关闭了，这大概是因为所有的旅客都已经上了岸。于是他不得不穿过数不胜数的小舱间，沿着拐来拐去的走廊，踏着一道接一道上上下下的扶梯，艰难地寻找着那间里面仅摆着一张写字台的空房间。这条道他仅仅走过一两次，而且总是随着大流走的，他最终完全迷了路。他一筹莫展，连个人影也见不到，只听见头顶上响着成千上万咯噔咯噔的脚步声和那从远处传来的已经熄火的机器最终呵气似的转动声。他开始四处乱撞，随意停在一扇小门前，不假思索地敲起门来。“门开着，”里面有人喊道。卡尔急不可待气喘吁吁地推开门。“您干吗这么狠狠地打门？”一位彪形大汉问道，几乎看也不看卡尔一眼。一丝微弱昏暗的余光从上层船舱透过某个天窗，映进这寒酸的小舱室里。室内一张床，一个柜子，一把靠背椅连同这个人拥挤不堪地排列在一起。“我迷路了，”卡尔说，“这条船大得惊人，可我在旅途中丝毫也没有这种感觉。”“是的，您说对了。”这人带有几分自豪说，依旧忙着修理一只小箱子的锁；为了听到锁舌咔哒锁上的声音，他用手把锁压来压去。“您进屋来吧！”这人接着说，“您可别老站在门外呀。”“不妨碍您吗？”卡尔问道。“啊呵，您怎么会妨碍我呢！”“您是德国人？”卡尔试探着要弄个明白，因为他听说过许许多多关于初到美国的人遭受无妄之灾的事，尤其是爱尔兰人作恶多端。“是，是的。”这人回答说。卡尔依然迟疑不决。这时，这人突然抓住门把手，狠力一拉，迅速关上了门，卡尔被拽进了屋里。“我无法忍受有人从走道上往里面看着我。”这人说着又修理起他的箱子。“无论谁路过这儿都往里面看看，这让人受得了吗？”“可这会儿过道里一个人影也没有。”卡尔说着紧紧巴巴地挤在床腿旁，心里不是滋味。“我说的就是现在，”这人说。“事关现在，”卡尔心想，“这人可真难打交道。”“您躺到床上去吧，那儿地方大些。”这人说。卡尔一边尽力往里爬，一边嘲笑起自己刚才企图纵身鱼跃的徒劳。可是当他刚要爬到床上时，他却突然喊了起来：“天啦，我的箱子给全忘了。”“箱子放在哪儿呢？”“甲板上，一个熟人照看着。只是他叫什么呢？”他说着从母亲给他缝在上衣里的内兜里掏出一张名片，“布特鲍姆，弗兰茨·布特鲍姆。”“这箱子你非常急需吗？”“当然啰。”“那您为什么要把它交给一个素不相识的人呢？”“我把雨伞忘在船舱里了，我是跑回来取伞的，不愿随身拖着那只箱子。我哪里想到会迷了路。”“就你一个人？没人陪伴？”“是的，就我自己。”我也许应该求助于这个人，卡尔思考着，我一时上哪儿去找个更好的朋友呢！“现在您连箱子都丢了，我根本用不着再提那雨伞了。”这人说着坐到那把靠背椅上，似乎卡尔的事现在赢得了对他的几分兴趣。“可我相信，箱子还没有丢失。”“信任会带来幸运。”这人边说边使劲地在他那乌黑浓密的短发里搔来搔去。“在这艘船上，道德也在变化着；不同的码头就有不同的道德。要是在汉堡，您的那位布特鲍姆也许会守着箱子，可在这儿，只怕连人带箱子早就无影无踪了。”“可是我得马上上去看看。”卡尔边说边看看怎样从床上爬起来。“您就呆着吧。”这人说着用一只手顶着卡尔的胸膛，粗暴地将他推回床上。“为什么呢？”卡尔生气地问道。“您去顶什么用！”这人说。“过会儿我也走，我们一道走好吧。您的箱子要么是让人给偷走了，找也无济于事，您到头来也只能是望洋兴叹；要么是那个人始终还在照看着它，那他就是个傻瓜蛋，而且会继续看守下去，或者他是个诚实的人，把箱子放在原地。这样等船上的人都走光了，我们再去找它岂不更好。还有您的雨伞。”“您很熟悉这船上的情况？”卡尔狐疑满腹地问道；他似乎不敢相信等船上的人走光后就会更方便地找到自己的东西，觉得这种本来让人心悦诚服的想法中埋藏着某种不测。“我是这船上的司炉。”这人说。“您是这船上的司炉。”卡尔情不自禁地喊了起来，仿佛这事完全超越了所有的期待。他支起双肘，凑到近前仔细打量起这个人。“恰好就在我同那些斯洛伐克人住过的那间舱室前有一个天窗，透过它就能看到机房里。”“对，我就在那儿工作。”司炉说。“我向来就着迷技术工作。”卡尔固守在一成不变的思路上说，“要不是我迫不得已来美国的话，将来会成为工程师。”“您干吗非得来美国呢？”“啊呵，那就别提啦！”卡尔说着手一挥，抛去了那全部的故事。这时他笑嘻嘻地瞅着司炉，好像在恳求他谅解那讳莫如深的事。“这其中想必会有什么原因吧。”司炉说；可谁也说不准，司炉说这话是有意要求还是拒绝卡尔说出那原因。“现在我也可以当司炉了。”卡尔说，“现在对我父母来说，我无论干什么差事，全都无所谓了。”“我这个位子要空下来了。”司炉说，他完全有意这样说，两手插进裤兜里，那两条裹在褶褶皱皱的、皮革似的铁灰色裤子里的腿往床上一甩伸了开来。卡尔不得不挪到墙边。“您要离开这条船？”“是的，我们今天就离开。”“究竟为什么？您不喜欢这工作？”“对，事情就是这样，不总是取决于你喜欢不喜欢。另外，您说得也对，我是不喜欢这差事。您可能不是决意想当司炉，但要当非常容易。我可要劝您千万别干这事。既然您在欧洲就想读大学，干吗在这儿就不想上了呢？美国的大学无论如何要强得多。”“这很可能。”卡尔说，“可我哪儿有钱上大学呢？我虽然在什么地方读到过有那么一个人，他白天给人家打工，晚上读书，最后成为博士，如果我没有记错的话，而且当上了市长。可是这得有锲而不舍的劲儿，您说不是吗？我担心自己缺少的就是这股劲儿。再说我也不曾是个成绩优秀的学生。说真的，中途辍学，我也没有把它当回事儿。而这儿的学校也许更严格。我对英语几乎一窍不通。我想，这里的人准会对外国人抱以偏见。”“这等事您也听说过？那就太好了，那我就是他乡遇知己了。您看看，我们现在不是在一艘德国船上吗？它属于汉堡—美洲海运公司。为什么这船上不全都是德国人呢？为什么轮机长是个罗马尼亚人？他叫舒巴尔。这简直叫人想不通。而这条癞皮狗竟然在一艘德国船上欺负德国人。您可别以为，”——他几乎喘不过气来，打了个迟疑不决的手势——“我只是为抱怨而抱怨。我知道说给您也不顶什么用，您还是个穷小子。可这也太过分了。”随之，他一拳接一拳狠狠地敲打起桌子，边打边目不转睛地盯着拳头。“我在那么多船上干过，”——他一口气连说出二十个船名，就像念一个词似的，卡尔完全给弄糊涂了——“我向来干得都很出色，处处受到赞扬，总是船长得意的工人，而且在同一商船上一干就是好几年。”——他说着竟挺起身来，好像这是他一生中最辉煌的顶点——“而在这个囚笼里，无论干什么都受到约束，一点欢乐也没有，死气沉沉的。我在这儿是个无用的人，始终是舒巴尔的眼中钉，成了懒虫，只配被扔到外头去，靠人家的施舍过活。您懂吗？我就是弄不明白。”“您可不能这样忍着。”卡尔激动地说。他几乎丝毫感觉不到，自己眼下处在一个陌生大陆的海滨旁，踩在一条船上那摇摇晃晃的舱板上。在这司炉的床上，他有了宾至如归的感觉。“您找过船长吗？您在他那儿讨要过您的权利吗？”“咳，您走吧，您最好还是走开吧！我不想让您呆在这儿，您把我的话当耳边风，反而还给我出主意。我怎么会去找船长呢！”他又疲惫地坐下来，双手捂住脸。“我不可能给他出更好的主意。”卡尔喃喃自语说，甚或觉得不该在这儿出些让人家看不起的主意，倒应该去取自己的箱子。当父亲把那只箱子永远交到他手里时，曾戏谑地问道：它会跟你多久呢？可现在这只珍贵的箱子也许真的失去了。惟一让他宽慰的是，无论父亲怎样去打听，也不会得到他现在一丝一毫的消息。同船的人能告诉的不过是他到了纽约。卡尔感到很遗憾，因为箱子里装的一切他还没有享用过；要说他早就该换件衬衣了，但没有合适的更衣地方也就省去了。可是现在，正当他在人生的道路上刚刚起步时，他多么需要衣冠整洁地登场，却不得不挂着这件污迹斑斑的衬衣来亮相。这下可够瞧的了。不然的话，就是丢失了箱子也不至于那么糟糕；身上穿的这套西装比箱子里的那套还要好些。那一套只不过是拿来应急用的，就在他临行前，母亲还把它补了补。这时他也想起箱子里还有一块佛罗纳色拉米香肠。这是母亲特意给他放进去的，可他仅仅只吃去了一丁点。他在旅途中压根儿就没有胃口，统舱里配给的汤就足够享用了。此时此刻，他真盼着拿来那香肠恭奉给这位司炉。因为像这样的人，很容易被拉拢过来，只需施点什么小恩小惠就是了。这一招卡尔还是从他父亲那里学来的。他父亲就凭着给人家递烟拉拢那些跟他在生意上打交道的低级职员。卡尔现在可奉送的还有带在身上的钱，但他暂且不想动用它，即使他也许丢失了箱子也罢。他的心思又回到箱子上，他眼下真的弄不明白自己为什么在旅途中一直那么小心翼翼地守护着这箱子，多少个夜晚不敢合一眼，而现在却把这同一个箱子那么轻率地让人拿走。他回想起那五个夜晚，他始终猜疑那个矮小的斯洛伐克人在打他箱子的主意。这人就躺在他的左边，隔他两个床位，一味暗中窥视着卡尔随时会困倦得打起盹来的时刻，趁机会用那根白天总是在手上舞弄或者演练的长杆子将箱子钩到他跟前去。白天，他看来够纯真无邪，但一到天黑，就时不时地从铺上起来，垂涎欲滴地朝卡尔的箱子瞅过来。卡尔看得清清楚楚，因为这儿或那儿不时地会有人随着移民的哄哄嚷嚷，不顾船规而点起一盏小灯，借以试图去琢磨移民局那难以理解的公告。当这样的灯光在他近旁时，卡尔就会迷迷糊糊地打个蒙眬。一旦这灯光离他远些或者四周昏暗暗的，他就必须睁着眼睛。这样劳累简直折腾得他精疲力竭。可是，这一切现在也许全都付之东流了。这个布特鲍姆，要是卡尔有机会在什么地方碰见他的话，非得让他瞧瞧厉害不可。
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这时，外面从远处传来一阵阵短促的敲打声，好像是小孩的脚步声，一下子打破了这地地道道的宁静。响声越来越近，越来越大。原来是一群男人从容不迫地走过来。很显然，他们在这条狭窄的过道上自然列队行进，人们听到了武器相撞似的铿锵声。卡尔正想在床上舒展开身子，进入摆脱掉对箱子和斯洛伐克人的全部思虑的梦想之中，他大吃一惊，推了推司炉，提醒他注意，因为那队伍的排头似乎已经到了门前。“这是船乐队，”司炉说，“他们刚刚演奏完毕，要去收拾行李。现在一切都已就绪，我们可以走啦。”他抓住卡尔的手，在最后的时刻又从墙上揭下那张挂在床上方的圣母像，塞进他胸前的口袋里，提起行李箱，与卡尔一起匆匆离开这间舱室。

“我现在去办公室，把我的想法告诉那些先生们。船上的人都走光了，不必顾忌什么。”司炉以各种方式一再重复着这句话。他走着走着一只脚踹向一旁，企图踩住一只横穿而过的老鼠，可惜只是更快地把它踢进了正好还来得及钻的洞里去。他动作异常迟缓。虽说他拖着两条长腿，可它们却不大听使唤。

他们经过厨房的一角时，看见几个系着脏围裙的姑娘——她们故意弄脏围裙——在大圆木桶里洗碗盘。司炉把一个名叫利纳的姑娘叫到跟前，手臂搂住她的腰，拥着她往前走了几步，姑娘偎依在他的怀抱里，一个劲地卖弄风情。“今天该发饷了，你愿意一块去领吗？”他问道。“干吗要我劳神呢？你最好代我把钱领来。”她说着挣脱开司炉的手臂跑掉了。“你从哪儿捡来这么个英俊小伙子？”她又喊道，但不再企望得到回答。姑娘们一个个被逗得停下手里的活儿捧腹大笑。

然而，他们继续往前走，来到一扇门前。门上方装着一个三角楣饰，由一根根细小的镀金女像柱支撑着。作为船上的一个装饰，这未免太富丽堂皇了。卡尔发现他从未到过这里。这里可能是旅途中供给一、二等舱的乘客用的，而现在为了大清扫，船上的隔门全都卸去了。他们确实也遇上了几个肩上扛着笤帚，并且跟司炉打招呼的男人。卡尔对这么大的场面感到惊讶。他在统舱里，对此当然知之甚少。沿着过道，是一条条的电线，一个小钟不住地叮当叮当响。

司炉毕恭毕敬地敲了敲门。当有人喊“请进”时，他向卡尔打了个手势，要他进去别恐慌。卡尔跟着走了进去，在门旁却停住了步。他透过这房间的三扇窗户望着大海的波涛，观赏着那汹涌澎湃的欢快，心潮起伏，仿佛他五天来从未看见过大海似的。巨轮相互交错着它们的航路，只是依照着它们的重力让步于波浪的冲击。如果人们微微眯起眼睛看，那些巨轮就好像在纯粹的重力下摇晃。它们的桅杆上挂着一面面长条旗，虽说在航行中张得紧紧的，但依然不停地来回飘舞着。或者从战舰那儿传来礼炮的轰鸣。一艘战舰从不很远的地方驶过，舰上的炮筒连同它们反射的钢甲闪耀着一道道光芒，就像得到了那安全顺利有惊无险的行程的精心宠爱。至少从这扇门往外看去，人们只能看到远处各式各样的小船成群结队地驶入那巨轮的空隙间。就在这一切的后面，纽约拔地而立，用它那摩天大楼上成千上万个窗口注视着卡尔。站在这间舱室里，你就会知道自己到了什么地方。

一张圆桌旁坐着三位先生，一位是穿着蓝色船服的军官，另外两位是身穿黑色美国制服的港口官员。桌上高高地堆着一叠各种各样的文件。那军官首先挥着笔把文件浏览了一番，然后递给了那两位官员。他们俩时而阅读，时而摘抄，时而把文件塞进自己的文件夹里，要不就是其中一位口授让另一位记录些什么，嘴里还不停地发出牙齿磨撞的响声。

在窗前一张办公桌旁，背朝门坐着一位矮小的先生，忙碌地翻阅着齐头高排放在面前书架上的大账本。他身旁立着一个打开的钱箱，一眼看去，里面是空空的。

第二个窗口毫无遮挡，可以让人极目远眺。可是靠近第三个窗口站着两位先生正在低声交谈，其中一位也穿着船服，倚靠在窗子旁边，手里抚弄着剑柄。同他谈话的那一位面向窗户，随着他一次次的晃动，不时地亮开了对方胸前佩戴的部分勋章。他身着便服，手里拿着一根细竹杖。由于他两手紧紧地插在腰间，竹杖翘立着犹如一把剑。

卡尔没有太多的时间去观看这里的一切，因为不大一会儿，一个听差朝他们走过来，问司炉究竟来要干什么。看他的目光，仿佛司炉就不是这儿的人。像听差问话一样，司炉也低声回答说，他想跟总会计先生谈谈。这听差履行了自己的职责，打着手势拒绝了司炉的请求，但还是踮起脚尖，避开圆桌绕了个大圈，走到那位忙碌着大账本的先生跟前。很显然，这位先生听到听差的话简直发起怔来。他终于转过身来望着这个要跟他谈话的人，接着挥挥手，毫不留情地拒绝跟司炉谈话，并且为了保险起见，连听差也撵开了。听差随之回到司炉跟前，似乎带着一种托付什么的口气说：“您赶快离开这个房间吧！”

司炉听了这话后，低下头看着卡尔，仿佛卡尔就是他的心，默默地向这颗心倾吐着自己的苦楚。卡尔不假思索地冲上去，横穿过屋子，甚至无所顾忌地从那军官的靠背椅旁擦过去。那听差弯着身子，张开准备抱缚的手臂跟上去，像是在追捕一只甲虫。可是卡尔已经抢先赶到了总出纳的桌旁，紧紧地抓住桌子，免得什么人会企图把他拽开。

不言而喻，整个屋子一下子变得热闹起来了。那个坐在桌旁的军官蹦了起来；两个港口官员平静而全神贯注地观望着；窗前的两位先生并排站到一起；听差觉得这些高贵的先生已经出面了，不再有他插手的地方，便退了回去；站在门旁的司炉紧张地等待着有必要让他助阵的时刻；总出纳坐在靠背椅里往右转了一大圈。

卡尔当着这些人的面，毫不迟疑地从内兜里掏出他的旅行护照，未做任何介绍，摊开放在桌上。总出纳似乎把这护照不当回事，用两根指头把它弹到一边。卡尔随之又把护照装进衣兜里，仿佛这手续已经圆满地办理完毕。“请允许我说几句话，”卡尔终于开腔了，“照我看，如此对待这位司炉先生是不公正的。这里有个叫舒巴尔的人骑在他头上作威作福。司炉先生已经在许多船上干过，他能给你们说出全部船名来。他干得无可挑剔，勤勤恳恳，恪尽职守。可真的让人不能理解的是，他为什么偏偏在这条船上左右不是人呢！更何况这里的差事并不比在商船上难多少。这里无非是恶意中伤在作怪，阻挠他晋升，使他得不到本来完全应该得到的承认。我只是笼统地说说这事，而司炉先生非同小可的境遇，他自己会讲给你们听的。”卡尔有意要把这事说给在场的先生们听听。他们确实也在竖耳静听，看来他们当中非常有可能站出一个主持公道的人来。而这个主持公道的人绝不会是总出纳。再说卡尔出于机智，闭口不谈他跟司炉只是刚刚认识。另外，他站在现在的位子上第一次瞥见了那位手持竹杖的先生。这人满脸通红，使卡尔感到迷惑，要不他还会讲得更是有板有眼，头头是道。

“他说的字字句句都是真的。”司炉还没等到有人问他就开口了，甚或人家看都没看他一眼。司炉的急不可耐险些酿成大错，幸而那位佩戴勋章的先生已经打定主意要听听司炉的说法。卡尔现在才明白这人肯定就是船长。这人伸出手，冲着司炉喊道：“您过来！”这强硬的声音似乎能斩钉截铁。现在一切都取决于司炉的举动了。至于他的事，卡尔一点也不怀疑是正义的。

幸好司炉久经世故，见过大世面。他十分镇静自若，伸手从他的小箱子里取出一叠证件和一个笔记本，捧着走到船长跟前，摊在窗台上，仿佛这是不言而喻的事情。他完全不屑于理睬总出纳。总出纳无可奈何地自己搅了进去。“这人是出了名的常有理，”他解释说，“他守在出纳室的时间比在机房里还多。他把舒巴尔这个平心静气的人折腾得无所适从。你听着！”他说着转向司炉，“你这样胡搅蛮缠，实在太过分了。你没完没了地无理取闹，人们多少次把你从出纳室轰了出去，这完全是你自找的！你又多少次从那儿跑到总出纳室里来闹！人们一次次好心相劝说，舒巴尔是你的顶头上司，你一定要甘心当他的下属，跟他好好共事！而你现在得寸进尺，甚至追到这儿来纠缠船长先生，好不害臊！更有甚之，你恬不知耻地带来这个乳臭未干的小子，学着你那无聊透顶的腔调，为你鸣不平。这小子我还是第一次在船上看到。”

卡尔极力克制着自己，没有跳上前去。这时，船长开口说：“还是让他说给我们听听吧！不管怎么说，我看舒巴尔越来越变得过分专断了。但这话我可不是有意要顺着你说的。”后面这句话是说给司炉听的。船长自然不会马上替司炉说话，但一切似乎都已进入了正轨。司炉开始了他的一席话，一开始就克制自己，称舒巴尔为“先生”。卡尔站在被冷落的总出纳的办公桌旁喜不胜喜，不停地把一个称信件用的天平压来压去，情不自禁。舒巴尔先生是不公正的。舒巴尔先生袒护外国人。舒巴尔先生把司炉赶出机房，让他打扫厕所，这本来就不是司炉的事。他甚至怀疑舒巴尔先生的干练也是不可靠的，与其说他干练，还不如说他善于装腔作势。司炉说到这里，卡尔全神贯注地凝视着船长。看那亲切可爱的样子，仿佛他是船长的同事，其实不过是为了使船长不要因司炉笨拙的申述方式对他产生不利的影响。无论怎么说，从司炉那一大堆谈话里，谁也没有听出个所以然来。虽然船长仍一直朝前望着，从他的眼神也看得出他决心这一次要听完司炉的陈述。但其他几位先生变得不耐烦了。司炉的声音顷刻间也失去威震这间房子的力量，这不免让人有点担心。首先是那个身着便装的先生，开始挥动他的竹杖敲击地板，尽管敲得很轻；其他先生当然也这儿望望，那儿看看；港口的两位官员显然已经心急火燎，又拿起那些文件，心不在焉地查阅着；那个海军军官又靠近自己的办公桌；以为胜券在握的总出纳嘲讽似的深叹了一口气。惟有那听差没有陷在这笼罩起来的心不在焉的气氛里，他一起感受着这个被置于大人物奴役之下的可怜人的种种痛苦，郑重其事地向卡尔点着头，似乎借此要说明什么。

这期间，窗前的港口上依旧是一片繁忙景象。一艘平底货船满载着堆积如山的圆桶从近旁驶过，遮得这屋子几乎陷入一阵黑暗。船上的圆桶摆放得实在了不起，纹丝不动。一艘艘小汽艇随着直立在舵盘前的掌舵人两手的抽动径直呼啸着驶去。要是卡尔现在有时间的话，他准会大饱个眼福。千奇百怪的漂浮物时而自由自在地从汹涌澎湃的海水中浮上来，时而又立刻被淹没下去，在惊奇的目光前消失。远洋轮船的小艇满载着乘客，由水兵们卖力地划向前去。乘客们好像被挤塞到那小艇上似的，无声而满怀期盼地坐在那里，即使也有人东瞅瞅西望望，不放过看看这变幻多端的情景。一种没完没了的动荡，一种由那动荡的自然力转嫁给无依无靠的人们及其创造物的不安。

然而，一切都告诫你要争取时间，要言简意赅，要完全准确地表述。可是这司炉干了些什么呢？他讲得不过是大汗淋漓。那颤抖的双手早已抓不住放在窗台上的证件，对舒巴尔的怨恨从四面八方涌上他的心头，而且在他看来，这其中的每一个细节都足够把这个舒巴尔彻底埋葬。然而他能够诉说给船长的，完全是一堆昏头昏脑杂乱无章的蠢话。那个手执竹杖的先生早已冲着天花板吹起口哨了。港口的两位官员已经把那军官拉到他们桌旁，看样子也不会再放过司炉。总出纳心里直痒得跃跃欲试，显然只是看着船长的沉静而沉住气了。那听差严阵以待，时刻期盼着执行船长发出涉及司炉的命令。

这时卡尔再也坐不住了。他从容不迫地朝这些人走过去，边走边越发迅速地思考着如何尽可能巧妙地来干预这事。现在确实到了最关键的时刻，仅仅还有短暂的一瞬间了，他们俩还能够体面地走出这间办公室。船长也许是个心地善良的人。在卡尔看来，船长正好现在更有理由充当主持公道的上司，但他毕竟不是任人随意玩弄的工具——而司炉正是这样对待他的，当然这出于他内心深处极度的愤怒。

于是卡尔冲着司炉说：“你要把事情说得简明扼要些。像你现在这样陈述，船长先生就无法断个是非曲直。难道他熟悉各个轮机长和小听差的名字甚或教名吗？难道你只要一说出这样一个名字他马上就能知道指的是谁吗？你好好理一理你的苦楚，先说最重要的，其他一语带过就行了，也许绝大多数无关紧要的枝节根本连提的必要都没有。你给我讲得一直是那么有条有理。”如果在美国有人可以偷箱子，那么偶尔说一次谎又何尝不可呢，他心想着解脱自己。

但愿这样做会于事有补！或许这样做是不是已经太晚了？司炉一听到这熟悉的声音，马上中断了自己的讲话，但他的眼睛完全给泪水蒙住了，连卡尔的面容一点儿也分辨不清了。这是一个蒙受耻辱的男子的尊严之泪，往事不堪回首之泪，眼下困苦交加之泪。他现在怎么会——卡尔面对眼前这位沉默的人无疑暗暗地理会到了——他现在怎么会一下子改变他说话的方式呢？他好像觉得他想要说的都说过了，却未得到一丝一毫的承诺，又仿佛什么话还没有说过似的，眼下也不能指望这些先生再听他把事情原原本本地陈述一遍。而在这样的时刻，卡尔出面了，他依然是司炉惟一的支持者，想好好地开导一下司炉。然而，他非但没有做到出谋献策，反倒告诉他一切的一切都失去了。

要是我不去观看窗前的景致，早点站出来就好了，卡尔自言自语地说。他面对司炉低下头去，两手拍打在裤缝上，示意任何希望都破灭了。

但司炉误解了卡尔的意思，肯定揣摩着卡尔在暗暗地责怪他什么。他怀着让卡尔别责怪他的好意，开始跟他争吵，以圆满结束他的所作所为。这时，圆桌旁的先生们早就对这干扰他们要事的、无聊透顶的喧闹愤怒了；总出纳越来越觉得船长的耐心不可理解，恨不得立刻爆发出来；那听差完全又回到主人的势力范围里，瞪着凶狠的目光审视着司炉；最后是那位手执竹杖的先生，他对司炉已经全然麻木不仁了，司炉的言行令他作呕，于是他掏出一个小笔记本，显然做起了别的事情，目光不停地在笔记本和卡尔之间来回移动。甚至船长也不时友好地朝他望过去。

“你不用说，我知道，”卡尔说，竭尽全力去阻挡住司炉现在冲着他滔滔不绝地发泄。尽管如此，他在争吵中始终给司炉露出一副友好的笑容。“你是对的，一点儿没错，对此我始终坚信不疑。”他宁可装出害怕挨打的样子上去抓住司炉挥来舞去的手，当然更情愿把他挤到一个角落里，悄悄地对他说几句谁都听不到的安慰的话。但司炉完全失去了自制。卡尔现在甚至想从思绪中寻求一种安慰的办法，因为司炉在不得已的情况下会不顾一切地征服这七个在场的男人的。可是一眼看去，那办公桌上放着一个装着许许多多电线按钮的控制盘，只要一只手随便一按，这整个船连同它所有挤满敌对的人们的通道顿然就会被弄个天翻地覆。

这时，那个手执竹杖、漠然置之的先生朝卡尔走过来，声音不高不低，但清晰地压着司炉的叫喊问道：“你究竟叫什么？”这当口有人敲起门，似乎就在门后等着这先生开口说话。听差朝船长看去，船长点了点头。于是听差过去打开门。门外站着一位身着老式帝王上衣的男人，中等身材，看外表不大像是跟轮机打交道的——他就是舒巴尔。所有的人，连船长也不例外，都流露出满意的神色，要是卡尔不去注视着这些人的眼睛的话，他准会吃惊地看到司炉拉紧两臂，攥紧拳头，仿佛这凝结了他身上最重要的东西，随时准备为此牺牲自己的一切。现在他把全身的力量，也包括维持着他站立的力量，统统都聚集在这拳头上。

而此时此地，这个仇敌身披节日盛装，自由自在，精神焕发。他腋下夹着一个业务本，大概是司炉的工资单和工作卡。他毫无惧色地逐一扫视着大家的眼神，首先坦然地断定每个人的情绪。这七个人全是他的朋友。虽说船长开始说过批评他的话，或者那也许只是推托之词，但司炉给他带来痛苦以后，他似乎觉得对舒巴尔没有了一丝一毫的指责，而对待司炉这样的人，无论采取什么严厉的方式都不过分。如果说舒巴尔要受到什么责备的话，那就是在这期间，他没有能够制伏司炉的蛮不讲理，使得他今天还在船长面前恣意妄为。

人们此刻或许还可以这样想像，如果司炉与舒巴尔的对质面对上苍理所当然地会产生作用的话，那么在这些人面前也是不会付诸东流的。固然舒巴尔善于伪装，但他绝不可能天衣无缝地坚持到底；只要他的卑劣行径稍一露出破绽，就足以使在场的先生们看清他的真面目。卡尔就是要达到这个目的。他对这里每位先生的洞察力、弱点和情绪都已有所了解。从这一点来说，在这里度过的时间可不是浪费了。要是司炉能应付得强一点就好了。但他显得全然无能为力。如果说有人把舒巴尔推到他面前的话，他准会把这个可恨的脑袋当作一颗薄皮核桃一样敲得开花。可是，他几乎没有朝舒巴尔走近几步的能力。为什么卡尔竟然没有预料到这谁都会预料到的事呢？舒巴尔最终肯定会来，即便不是出于自愿，也会被船长唤来。为什么他同司炉在来这里的路上没有商量好一个周密的对付方案，而实际上是一碰到门就毫无准备、冒冒失失、无可挽回地闯将进去呢？司炉还能说话吗？还能说出“是”和“不是”吗？可这在盘问中是必不可少的。当然，这样的盘问只是在最有利的情况下才有可能。司炉叉开两腿站在那儿，两膝微微倾曲，脑袋稍稍仰起，气流穿过那张开的嘴，仿佛胸膛里没有了呼气吸气的肺。

当然，卡尔感到浑身是劲，头脑清楚，他或许在家里从来就没有过这样的感觉。在异国他乡，他面对一群有名望的人物而维护善者，即使他还没有取得胜利，但准备着为赢得最后的胜利全力以赴。如果他的父母能看到这个场面，那该多好啊！那么他们会改变对他的看法吗？会让他坐到他们中间表扬他吗？会一次次看着他那恭从他们的眼睛吗？这全都是些捉摸不透的问题，而且提得根本不是时候。

“我之所以来，是因为我相信司炉在指控我怎样诡诈。厨房里一位姑娘告诉我，她们看见他到这儿来了。船长先生，诸位先生，我随时准备着拿我的书面材料，必要时通过在门前等候的、没有偏见和不受左右的证人的陈述来驳斥任何指控。”舒巴尔这样讲道。诚然，这是一个男子汉明确不过的演说。看听者面部表情的变化，人们会以为，他们等了好久之后第一次又听到了人的声音。他们当然不去议论这即便是再美妙动听的演说也有破绽。为什么他想起的第一个实质性的词就是“诡诈”？难道他在这儿不得不使用的“指控”二字不就是他那民族偏见的替代吗？厨房里一位姑娘看见司炉到办公室来了，而舒巴尔立刻就意识到会发生什么？难道这不是负罪意识使他的头脑异常敏感吗？而且他马上就带来了证人，并口口声声说他们没有偏见，不受左右？招摇撞骗，十足的招摇撞骗！而这些先生竟然容忍着，甚至把它看做无可挑剔的行为？为什么他肯定无疑地把厨房姑娘的报告和他来到这儿之间那么多的时间一语抹去了呢？他这样做是别有用心：他要让司炉把这些先生磨得精疲力竭，使他们逐渐丧失清醒的判断力。这种判断力首先是舒巴尔最害怕的。他无疑早就站在了门后，听到了那个先生提出的那个无关紧要的问题，期盼着司炉已经精疲力竭。难道他不就是在这样的关头敲起门了吗？

一切都不言而喻，而且也是舒巴尔别有用心地表演给人们看的。而对这些先生必须换个方式说，说得更明确些。他们需要被唤醒。也就是说，卡尔现在要当机立断，起码要赶在证人出场淹没全部真相之前充分利用这个时机。

就在这时候，船长示意舒巴尔别再说下去了。舒巴尔立刻把身子挪到一旁——因为他的事好像要搁置一会儿——，和那个马上就跟他凑到一起的听差开始窃窃私语。他目光不时地瞥向司炉和卡尔，打着充满自信的手势。舒巴尔似乎以此来演练着他下一次非同小可的演讲。

“雅各布先生，您不是要问这位年轻人什么吗？”船长在一片寂静中问那位手执竹杖的先生。

“当然啰，”这位雅各布说，彬彬有礼地欠欠身，感谢船长的关照。接着，他又一次问卡尔：“你到底叫什么？”

卡尔心想，把这个执意要问到底的插曲快快应付过去，当然有助于大事的进行。于是这次他没有习惯式地出示护照来自我介绍，而是简单地答道：“卡尔·罗斯曼。”

“可是——”这个被称做雅各布的人说，开始几乎不敢相信地微笑着向后退去。船长、总出纳、海军军官乃至听差也都对卡尔的名字明显地表现出一种过分的惊讶。只有那港口官员和舒巴尔对此漠然置之。

“可是，”雅各布先生重复说，迈着有点僵硬的步子朝卡尔走去，“这么说，我就是你舅舅雅各布，你就是我亲爱的外甥呀。我从一开始就猜想是这么回事。”他转向船长说。然后，他又是拥抱，又是亲吻，卡尔一声不响地听任着这一切。

“请问您尊姓大名？”卡尔感到被松开后问道，虽然很有礼貌，但显得完全无动于衷的样子。他竭力捉摸着这突如其来的事情会对司炉带来什么结果。暂且还没有任何迹象表明，舒巴尔会从这件事中捞到什么好处。

“年轻人，您要懂得这是您的幸运。”船长说，觉得卡尔的问话伤害了雅各布先生的人格尊严，身子转向窗口，用手帕轻轻地擦着脸面，显然是不愿让人看到他那非常激动的神色。“这是参议员爱德华·雅各布先生，他已经向您说明他是您舅舅。从现在起，等待您的是一条跟您迄今的期望完全相反的光辉灿烂的前程。您好好地想一想，您一开始就这么走运，您要好自为之。”

“诚然，我有一个叫雅各布的舅舅在美国。”他转向船长说，“但如果我没有弄错的话，只是这位参议员姓雅各布。”

“是这样。”船长充满期望地说。

“我是说我的舅舅雅各布，他是我母亲的兄弟，但雅各布是他的教名，而他的姓当然肯定跟我母亲一样。我母亲的娘家姓是本德迈耶。”

“我的先生们！”参议员喊道，离开在窗旁歇息的位子，兴冲冲地走回来，是冲着卡尔的解释而来的。除了港口官员外，大家都哈哈大笑起来，有人发自肺腑，有人讳莫如深。

我所说的绝对不至于那样可笑吧，卡尔心想。

“我的先生们，”参议员重复说，“你们违背我的，也违背你们的意愿参与了一场微不足道的家庭争论，因此我只好向诸位作一解释。我相信，这里只有船长先生——提到船长，他们相互躬身致意——知道事情的原委。”

现在我可不能轻易放过任何一个字眼，卡尔自言自语道，朝旁边瞥了一眼，发现生机又回到司炉的身上，不禁感到高兴。

“我在美国逗留这么多年以来——诚然‘逗留’这个词对我这个全心全意的美国公民来说是很不贴切的——，也就是说，这么多年以来，我跟我在欧洲的亲属完全断绝了联系，原因之一与在座的无关；原因之二一言难尽。我甚至害怕有一天我不得不把实情告诉我这亲爱的外甥。遗憾的是，我同时还不可避免地要谈到他的父母及其亲戚。”

“他是我舅舅，一点儿没错。”卡尔一边自言自语地说，一边竖耳细听，“他可能是改名了。”

“我亲爱的外甥简直就是被他的父母——我所说的‘父母’二字，实际上也不过是指名称而已——赶出家门的，就像把一只惹人生气的猫抛出门一样。我绝对不想在这里掩饰我外甥的所作所为，掩饰他受到这样的惩罚。掩饰不是美国人的习惯。而他的过错，只要简单一提就可足以让人宽恕。”

“这话值得一听。”卡尔心想，“但是我不愿意让他把事情说给大家听。可话说回来，他也不可能知道。他从哪儿知道呢？不过我们等着瞧吧，他终会知道一切的。”

“也就是说，他受到——”舅舅接着说下去，微微倾起身子，靠在支撑在面前的竹杖上。这样一来，其实也免去了这事本来无论如何都会少不了的一份庄重——“也就是说，他受到一个名叫约翰娜·布鲁默尔的女佣，一个三十五岁上下的女人的勾引。我用‘勾引’这个字眼绝对无意要伤害我外甥的心，但是难就难在另外找到一个恰如其分的词来。”

已经走到舅舅近前的卡尔停步转过身来，想从在座的各位脸色上看出他们对这番话的反应。没有人笑，一个个都静心而严肃地听着。人们毕竟也不会在这千载难逢的机会来取笑一个议员的外甥。这里可以说的倒是，司炉面带微笑望着卡尔，哪怕是一丝一纹也罢。可这微笑是新的生命的象征，既值得高兴，又可以原谅。这时，舱室里的卡尔则试图从这个现在已经人人皆知的隐私里保守住一个特别的秘密。

“就是这个布鲁默尔，”舅舅接着说，“和我外甥生了一个孩子，一个健康的小子，洗礼时取名雅各布，这无疑联想到了鄙人。我的外甥肯定只是随便提到过鄙人，却给那个姑娘留下了很深的印象。这是值得庆幸的，我说。因此，我外甥的父母为了避免支付抚养费或者其他直至降临于他们头上的丑闻——我要强调的是，我既不懂那儿的法律，也不了解他父母的其他情况，而只是从他父母前些日子的两封乞求信里知道这些的。这两封信虽说没有回复，但保存着，这也是这么多年中我跟他们惟一的、况且也是单方的信件联系——，也就是说，我外甥的父母为了不用支付抚养费和避免丑闻，就将他们的儿子，我亲爱的外甥不负责任地发落到美国来。正像大家所看到的，他孑然一身，连起码的必需品也没有。姑且撇开正好还存在于美国的奇迹不说，像这样一个小伙子，如果他全要凭自己来养活自己，马上就会在纽约的哪条胡同里堕落下去。多亏那个姑娘给我写了封信来，告诉我事情的原委，描述了我外甥的相貌，并且细心周到地连他乘坐的船名都写在了里面。这封信几经辗转，前天才好不容易到了我的手里。诸位先生，如果说我是存心要占用你们的时间的话，那我就可以把这封信里的几段”——他从口袋里掏出两大张写得密密麻麻的信纸晃了晃——“在这里念一念。这封信肯定会打动你们，因为它是带着颇为单纯的、但无论如何又怀着善意的狡猾和充满对孩子父亲的爱写成的。但是我不想占用你们更多的时间，只是借机作必要的解释罢了，更不愿意使我外甥听到后可能会伤害他现在的感情。如果他愿意的话，就可以在那间已经期待着他的房间里静静地阅读这封信，以吸取这个教训。”

但卡尔对那个姑娘并没有什么感情。在回顾那一段越来越使他厌恶的往事时，他感到很窘迫。她总是坐在厨房的碗柜旁，胳膊肘支在柜台上。当他进进出出厨房时，不是替父亲取只喝水杯子，就是帮母亲干什么事，她总关注着他。有时候，她以六神无主的样子在碗柜的一侧写信，从卡尔的脸上获取灵感。有时候，她用手捂着两眼，跟谁都不搭腔。有时候，她跪在自己位于厨房旁边的小房间里对着一个木十字架祈祷，卡尔走过时，只是羞怯地透过稍稍掩闭的门缝看看她。有时候，她在厨房里兜过来兜过去，卡尔一挡住她的路，她就像女妖一样笑嘻嘻地缩回去。有时候，卡尔一进来，她就关上门，手抓着把手，直到他央求要出去。有时候，她取来卡尔根本就不想要的东西，一声不响地塞到他的手里。可是有一次，她叫起了“卡尔”，也不管卡尔对这出乎意料的称呼感到多么惊奇，她又是做鬼脸，又是唉声叹气地把卡尔拽进她那小房间里，随手关上了门。她疯狂地搂住他的脖子，一边求卡尔剥去她的衣服，一边把他的衣服剥得精光，将他按到床上，要抚摩他，温存他，仿佛从现在起决不把他让给任何人，直到世界的末日。“卡尔，噢，我的卡尔！”她喊着他，似乎在看着他，并且向自己证实占有着他。而他什么也不去看。他躺在那显然专门为他铺垫的、厚实温暖的被窝里感到不是滋味。然后，她也躺到他身边，想听听他的什么秘密。可他什么也不会给她说，她似真似假地生起气来，摇晃着他，倾听着他的心房，又把胸部挺过去让他也这样听。但是卡尔执意不肯听。她把赤裸裸的腹部压在他身上，用手在他的两腿间搜寻着，那么令人作呕，卡尔连头带脖子都摇得从枕头上滚将下来。接着她用腹部一次次地撞着他，他觉得她好像成了他的一部分。也许正是出于这个原因，一种可怕的需求协助的情感占据了他。他最终一次次地满足她幽会的欲望，又一次次地哭丧着脸回到他的床上。这就是所发生的一切。然而舅舅却会借题发挥，演绎出一个耸人听闻的故事来。而那个女佣偏偏也想到了他，并且把他抵达美国的日期告诉给了舅舅。这事她干得很漂亮，他有朝一日会报答的。

“那么现在，”参议员喊道，“我想当众听听你说，我是不是你舅舅。”

“你是我舅舅。”卡尔说着吻了吻他的手。舅舅随之吻了吻他的额头。“见到你我很高兴。但是，如果你以为我的父母只说你坏话，那你就弄错了。可除了这事以外，你的言语中也还有不妥之处。这就是说，我认为，事实上并非所有的事情都是那样发生的。可话说回来，你身在这儿，确实也不可能把事情判断得那么准确。另外，我觉得，如果这些先生对一件他们确实不会放在心上的事在细节上的了解有所出入的话，也不会出什么特别大不了的问题。”

“说得好。”参议员说，并且把卡尔领到显然关切着这事的船长跟前，“你看我不是有一个了不起的外甥吗？”

“很荣幸，”船长一边说，一边鞠躬致意，看来跟受过军事训练的人一模一样，“在这里结识了您的外甥，参议员先生。我这艘船能够充当这样一次相逢的场所，真是莫大的荣幸。不过，乘坐统舱的旅程也许太不尽如人意了。可是谁会知道那儿坐的是些什么人呢！比如有一次，匈牙利头号大贵族的长子乘坐过我们的统舱，他的名字和旅行的原因我已经记不起来了。这也是我后来才听说的。现在我们尽一切努力，要最大可能地使乘坐统舱的旅客在旅途中轻松舒适些，比如说要比美国的轮班强多了。但是要把这样的旅程变成一种享受，我们当然始终还办不到。”

“这对我没有什么不好。”卡尔说。

“这对他没有什么不好！”参议员大声笑着重复道。

“我只是担心我的箱子丢了……”卡尔不由想起了所发生的一切，想起了他现在还要做的一切。他看了看四周，发现所有在场的人都呆在他们原先的位子上，关注和惊奇得一声不吭，一个个的目光都盯着他。惟有那两个港口官员，从他们严肃而自鸣得意的神色里可以看出，他们的遗憾来得那么不是时候。那块他们刚才放到面前的怀表对他们来说似乎比这屋里发生的一切和也许还会发生的一切都更为重要。

值得注意的是，随着船长之后，第一个表示关心的是司炉。“我衷心祝贺你！”他边说边和卡尔握手，借此也想表达出某些被人承认的感觉。当他接着转向参议员要表示同样的祝贺时，这位却向后退了去，仿佛司炉这样做超出了他的权利。于是司炉也立刻放弃了。

但其他人现在清楚地意识到该做什么：他们马上就围着卡尔和参议员挤成一团。这样一来，卡尔甚至得到了舒巴尔的祝贺。他心领了，并对此表示感谢。在其间又出现的宁静中，最后走向前来祝贺的是那两个港口官员，他们说了两句英语，给人留下了可笑的回味。

参议员神采奕奕，尽情地享受着这种欢乐，要把这些相对来说次要的瞬间插曲带进自己和其他人的回忆中。这一切自然被大家不仅容忍，而且也颇有兴味地领受了。这样，他特别告诉大家，他把那个女佣在信中提到的卡尔最突出的标志一一地记在了他的笔记本里，以备可能必要的时刻用。也正因为这样，当司炉喋喋不休的废话让人难以忍受时，他无非是为了转移自己的注意力，掏出这个笔记本，试图把女佣那当然并非侦探般确切的观察与卡尔的相貌联系起来，借以来开心。“哦，我就这样找到了我的外甥。”听他最后这句话的口气，似乎希望再一次得到大家的祝贺。

“现在司炉怎么办呢？”卡尔接着舅舅最后的讲述顺便问道。他觉得处在这新的地位上，心里想什么都可以说出来。

“司炉该怎么办就怎么办吧。”参议员说，“船长认为怎么好就怎么办。我相信，我们的耳朵都让司炉给灌满了，实在太满了。我想每位在座的先生都会赞成我的看法的。”

“可是涉及到一个公正问题时不能以此来下定论。”卡尔说。他站在舅舅与船长之间，相信或许通过这个地位的影响会左右逢源。

尽管这样，司炉好像不再抱任何希望。他把两手插在裤带里，由于他激动得动来动去，花格衬衣边露出皮带外面。他对此一点儿也没在乎。他把自己全部的苦痛都吐露出来了。现在人们还会看到的，就是他挂在身上的那几件不得体的衣服，然后便会把他弄走。他想象着，这听差和舒巴尔是这儿地位最低的两位，他们将会向他表示这最后的宽容。从此以后，舒巴尔就会放下心了，而且不会再陷入无计可施的境地，正如总出纳说的那样。船长就有可能雇用一色的罗马尼亚人，四处都会听到讲罗马尼亚语，也许一切真的会更好。不会再有司炉来这总出纳室里没完没了地抱怨了。惟有他最后这场废话连篇的诉说将会留在人们相当美好的记忆里，因为——正如参议员特别说明的——它为认外甥提供了间接起因。另外，这位外甥先前一再力图要帮助司炉，因此对司炉在舅舅和外甥相认中的功劳早在这之前就已涌泉相报了。司炉现在一点儿也没想到还向他提什么要求。再说，尽管卡尔是参议员的外甥，但他毕竟远远不是船长，而最终从船长嘴里吐出来的用心险恶的话则举足轻重。同他的想法一样，司炉也没心思朝卡尔看去。可遗憾的是，在这间敌对者的房子里，哪里还有地方容得下他的眼睛呢！

“别曲解了实际情况。”参议员对卡尔说，“这也许涉及到一个公正问题，但同时也涉及到一个纪律问题。在这里，这两者，尤其是后者取决于船长先生的裁决。”

“原来是这样。”司炉喃喃自语道。谁觉察和理会了这话，谁就会笑得诧异。

“此外，这船刚到纽约，船长肯定公务成堆，我们已经这样妨碍了他的工作，现在该是我们离船的时候了，免得再节外生枝，再让某些丝毫也没有必要的干预把这两个轮机长之间不值一提的口角弄得纷纷扬扬。亲爱的外甥，我完全理解你的行为，而正是这个赋予我把你从这儿快快带走的权利。”

“我马上给您叫一条小船来。”船长说，而对舅舅的话没有表示一丝一毫的异议，这叫卡尔很吃惊。人们倒无疑会把舅舅的这番话当成是一种自谦。总出纳急不可待地跑到办公桌前，打电话向船工传达船长的命令。

“时间已经很紧迫了。”卡尔自言自语说，“要是不得罪任何人，那我就什么事也别做。我现在确实不能离开舅舅，他好不容易才把我找到了。船长虽然客客气气的，但充其量莫过如此而已。一说到纪律，他也就没有了客气；而舅舅肯定给他说的是心里话。跟舒巴尔没有什么可谈的，我甚至悔不该去跟他握手。而所有其他人都是一群废物。”

他这样思索着慢慢地走到司炉跟前，从裤带里拉出他的手，把它轻轻地握在自己的手里。

“你为什么一声不吭呢？”他问道，“你为什么一切都听凭自然呢？”

司炉只是皱了皱额头，似乎是在为他要说的话寻找表达，同时低头看着卡尔和他自己的手。

“在这艘船上，没有谁像你一样受到如此不公正的对待，这我知道得清清楚楚。”卡尔的手指在司炉的手指间来回移动着，司炉睁着闪闪发亮的眼睛看着四周，似乎一种幸福之感油然而生，但愿不会有人扫他的兴。

“但你必须起来抗争，说明是非，要么这些人就不知道事情的真相。你得向我保证，照我说的去做，因为我担心由于种种原因根本不可能再出面帮你了。”随之，卡尔吻着司炉的手不禁哭了起来，他捧起司炉那粗大而僵硬的手紧紧地贴在自己的面颊上，就像是一件舍不得放弃的宝贝。就在这时，参议员舅舅也已经来到他身旁，连说带拽地把他弄走了。“司炉好像让你着了魔似的。”他边说边心照不宣地从卡尔头顶上朝船长看去。“你感到很孤独，正好找到了司炉，你现在感激他，这是完全值得称道的。但是，看在我的分上，你别做得太过分了，要学着明白自己的身份。”

门外响起一阵喧闹声，听见有人在叫喊，甚至好像有人被粗暴地推撞到门上。一个水手走了进来，一副粗俗不堪的样子，身上系着一条女人的围裙。“外面有人！”他喊道，并且两肘四下撑来撑去，仿佛他还处在拥挤的人群里似的。最后他恢复了理智，打算向船长行礼。这时他发觉了那条系在腰上的女人围裙，一把扯了下来扔到地上说：“这真叫人作呕，他们把一条女人围裙系在我的身上。”说毕他“啪”的一声并拢脚跟行了个礼。有人想笑出声来，但船长却严肃地说：“我看这就叫做情绪高昂。是谁在外面呢？”“我的证人。”舒巴尔抢先说，“我深切地请您原谅他们的失礼行为。这些家伙只要船一入港，有时候就像发疯了一样。”“把他们立刻喊进来。”船长命令道，马上又转向参议员殷勤而迅速地说，“尊敬的参议员先生，劳驾您现在和您的外甥跟着这位水手走好吗？他会把您送到小船上。我要说的都是后话了。参议员先生，结识您使我欢乐不已，荣幸备至。我只希望不久会有机会与您参议员先生能够再一次接着我们中断了的关于美国远洋海运情况的话题，到时也许会像今天一样，又一次如此愉快地中断这样的话题。”“眼下有这么一个外甥就够了。”舅舅笑哈哈地说，“请接受我对您的盛情致以最深切的谢意。多保重！再说我们远非不再没有了可能。”——他把卡尔真挚地搂在怀里——“在下一个欧洲之行时会相处更长一段时间。”“这叫我感到由衷的高兴！”船长说。两位先生相互握手道别，卡尔只是一声不响地稍稍跟船长握握手，因为大约有十五个人已经冲着他围上来。他们在舒巴尔的带领下虽然有些慌慌张张，却又吵吵嚷嚷着往里拥。那水手请求参议员跟在他后面，自己在前面为他和卡尔从人群里开出一条道，以便他们顺利地从躬身致意的人群里穿过去。看来这些素日心地善良的人把舒巴尔和司炉之间的争吵当做一件开心事，那可笑劲甚至当着船长的面也无所收敛。卡尔发现那个名叫利纳的厨房女佣也在人群里，她乐滋滋地向他眨眨眼，随手把水手扔给她的那条围裙系在腰间，因为那是她的。

他们继续跟着水手走去，离开办公室，拐进一条狭小的过道，走了不几步便来到一扇小门前，穿过它，下几级台阶就是为他们准备好的小船了。这水手毫不迟疑地一步跳下船去，船上的水手顿时起身向他们的头头行礼。参议员正要提醒卡尔下台阶时要小心，只见还在最上一层的卡尔放声大哭起来。参议员右手托着卡尔的下颌，把他紧紧地搂在怀里，左手抚慰着他。他们就这样一级踩着一级地慢慢走下去，难舍难分地踏上了船。参议员正好在自己的对面为卡尔挑了一个好座位。他打了个手势，小船随之驶离大船而去，水手们马上全力投入工作。他们还没有离开大船几米远，卡尔出乎意料地发现，他们正好坐在对着总出纳室窗口的地方。三扇窗户前挤满了舒巴尔的证人，他们友好地频频挥手致意，甚或舅舅也向他们致谢。一名水手表演了他的绝招，他一面匀称地划动着桨，同时又借着手送去了一个飞吻。真的，似乎再也见不到那司炉了。卡尔的两膝几乎触到了舅舅的膝盖，他更仔细地观察着舅舅，不禁疑虑重重。这个人对他来说能不能替代司炉呢？舅舅避开了他注视的目光，朝摇晃着小船的波涛望去。

韩瑞祥 译


变形记

（1915）

一

一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，被子快要盖不住肚子的顶部，眼看就要整个滑下来了。他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿正在他眼前无助地颤动着。

“我出什么事了？”他想。这不是梦，他的房间，一间一点儿也不假的人住的房间，只不过稍微小了一点，仍稳稳当当地围在四片他熟悉的墙壁之间，桌上摊开着货品选样——萨姆沙是一个旅行推销员——，桌子上方的墙上挂着那张他不久前从一本画报上剪下来装在一个漂亮的金色镜框里的画，画上画着一位戴着裘皮帽围着裘皮围巾的女士，她端坐着，前臂整个插在厚重的裘皮手筒里，抬着手臂要将皮手筒递给看画的人。

格雷戈尔接着又将目光转向窗户，阴霾的天气——铁皮窗檐上雨滴声可闻——使他全然陷于忧郁之中。“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢？”他想，但他根本办不到，平时他习惯于向右侧躺着睡觉，在现在的状况下，他无法翻身侧卧，无论他用多大的气力翻向右侧，他总是又摇摇晃晃地转回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，眼睛也闭上，以免看见那些动个不停的腿，直到在腰侧感到一种前所未有的轻微的钝痛他才停止。

“天啊，”他想，“我选了个多么累人的职业啊！日复一日奔波于旅途之中。生意上的烦人事比在家坐店多得多，还得忍受旅行带来的痛苦，倒换火车老得提着心，吃饭不定时，饭菜又差，交往的人经常变换，相交时间不长，感情无法深入。让这一切都见鬼去吧！”他感到肚子上有点痒，便用背将身躯蹭到靠近床柱处，这样才比较容易抬起头来看。他看见发痒的地方布满白色小点，说不出那是些什么东西，想用腿去摸摸，但立刻就缩回来了，因为一接触全身就起一阵寒战。

他又滑回原来的地方。“这种提早起床的事，”他想，“会把人弄傻的。人需要睡眠。别的旅行推销员过的是后妃般的生活。譬如说，上午当我找好订户回旅馆来抄写订单时，这些先生们才坐在那儿吃早餐；若是我敢和老板也来这一套的话，会马上就被炒鱿鱼的。谁知道呢，说不定那样的话对我倒好，如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快，他听了定会从桌子上摔下来！那也真是一种怪异做法，自己高高地坐在桌子上对底下的职员说话，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。还好，我还没有完全失去希望，一旦把父母欠他的钱存够了——大概还得五六年时间吧——我一定要做这事，到时候会有个大转机的，不过暂时还是得起床，我的火车五点就要开了。”

他看看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想，时间是六点半，而指针还在毫不迟疑地向前走着，六点半已过了，已经接近六点三刻了。闹钟难道没有响？从床上看到闹钟是拨到四点钟的，这没错：它肯定是响过了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聋的闹声中安静地睡着呢？噢，他睡得并不安宁，但可能因此睡得更熟吧。只是，现在该怎么办呢？下一班火车七点开，想搭上它，他就必须火速行动，而样品还没有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想动。就算他赶得上这班车，老板照样会大发雷霆，因为公司的差役等在五点那班车旁，早把他没赶上车的事报告上去了，那人是老板的走狗，没脊梁也没头脑。那么，请病假好不好呢？那将会很尴尬，而且也显得可疑，因为格雷戈尔工作五年以来还没生过一次病，老板一定会带着医疗保险公司的特约医生来，还会为他的懒惰而责怪他的父母。所有的借口都会因为医生的在场而被反驳掉，对这位医生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病号的极为健康的人，况且，今天这事如果他这么认为的话，是不是就完全不对呢？除了昏昏欲睡，而这一点在睡了这么久之后简直是多余的，格雷戈尔感觉极佳，甚至感到特别饿。

他脑子里快速地想着这一切，下不了起床的决心——闹钟正敲六点三刻——这时靠他床头那边的门上传来小心翼翼的敲门声。“格雷戈尔，”有人叫他——那是妈妈——，“六点三刻了，你不是还得赶火车吗？”正是那柔和的声音！格雷戈尔听见自己回答的声音时吓了一跳，这明明是他原来的声音，可是里面夹杂着一种好像是来自下面的、压制不了的痛苦的尖声，正是这高音使得他说出的话只有初时还听得清，紧接着就被搅乱了，使人不知道自己到底听对了没有。格雷戈尔本想详细回答，还想一一解释，但是在这种情况下，他只说了：“是的，是的，谢谢，妈妈，我这就起床。”格雷戈尔声音的改变在木门外大概听不出来，因为母亲听了这一解释也就放心了，她踢踢踏踏地走开了，但是家里其他人由于这简短的对话注意到格雷戈尔还在家，这是出乎他们意料的。父亲这时已经在敲侧面那扇门了，轻轻敲，但用的是拳头。“格雷戈尔！格雷戈尔！”他叫道，“你怎么啦？”过了一会儿他用比较低沉的声音再次催促他：“格雷戈尔！格雷戈尔！”从另一侧的那扇门传来妹妹轻轻的带着担心的声音：“格雷戈尔？你是不是不舒服？你需要什么吗？”格雷戈尔同时回答着两边的话说：“我这就好了。”他极为小心地注意发音，每个字之间停顿得比较久，竭力使话听不出有什么异常。父亲也回去接着吃他的早餐了，妹妹却低声地说：“格雷戈尔，开开门，我求你了。”格雷戈尔却一点也不想开门，反而高兴自己由于经常旅行养成小心的习惯，晚上在家也锁上所有通向他房间的门。
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首先他想安静而不受打扰地起床穿衣，最要紧的是吃早饭，然后，好好地想想下一步怎么做，因为他很清楚，躺在床上想是想不出什么好结果的。他想起，或许是由于睡觉姿势不对，平时他躺在床上时，身上常有隐隐作痛的感觉，起床之后就明白那只不过是想象的，他很想知道，今天的幻想会如何渐渐地消失。他的变声不是因为什么别的原因，而是重感冒的先兆，这是旅行推销员的职业病，对此他深信不疑。

将被子掀掉并不难，他只需涨大肚子，被子就会自动滑下去，不过下一步就难了，特别是因为他的身躯非同一般的宽，想坐起来就得用手和肘来撑，但他只有好多细小的腿，它们不停地乱动，而他又控制不住它们，当他想屈起某一条腿时，这条腿首先就是伸直；如果他成功地让这条腿听自己指挥了，这时所有其他的腿也就都好似被释放了，痛苦地在极度兴奋中扑腾起来。“可千万别无所事事地呆在床上。”格雷戈尔对自己说道。

起初，他想下半身先下床，可是他还没见过自己的下半身，想象不出它是什么样子，结果它是那么难以移动，整个进度十分缓慢，简直快把他急疯了。最后，当他不顾一切用尽全力向前冲去时，他选错了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛让他明白，目前他身体最敏感的地方也许就是他的下半身。

因此，他就设法让上半身先下床，他小心地把头转向床沿。这事倒容易，而且身躯虽然又宽又重，终于也跟着转过来了。但是当他终于能够把头伸到床外时，他不敢继续这样向前挪动了，因为如果他最后让自己就这样掉下床的话，脑袋不摔伤才怪呢，恰恰是现在，他是无论如何不能丧失知觉的；他觉得还是呆在床上比较好。

他又费尽力气恢复原来的姿势，喘着气躺着，当他看着自己那些细腿扑腾得更厉害，而他又毫无办法使这些胡来的东西安静下来时，他就再次告诉自己，不能就这么留在床上，最理智的做法是，只要有一线希望就要不顾一切离开床铺。同时他也不忘记不时提醒自己，冷静地、极其冷静地思考要远比乱拼瞎决定好。在这种时刻，他尽力注意看着窗外，可惜晨雾不能带给他多少信心和鼓励，它连窄窄街道对面的一切都遮住了。“已经七点了，”当闹钟又响起时，他对自己说，“已经七点了，雾还这么大。”他缓慢地呼吸着，静静地躺了一会儿，好似在这完全的寂静中或许可以期待一切恢复真实和自然的正常状态。

但是接着他又对自己说：“七点一刻之前我一定得下床。反正到那时候公司也一定会有人来找我的，因为公司在七点前开门。”现在他开始将整个身体完全均衡地向床边摇晃过去。如果以这种方式翻下床，而他在掉下去的一刹那用力抬起头的话，那么头部将不至于受伤。背部似乎是坚硬的，掉到地毯上大概也不会出事。他最大的顾虑是掉下地时会有很大的响声，这如果不使门外的人大吃一惊，也会令他们担忧的。不过也只好硬着头皮一试了。

当格雷戈尔半个身子伸出床外时——这新方法与其说是苦工，倒不如说是一种游戏，他只需一摇一晃地挪动就行——他忽然想到，如果有人来帮忙的话，一切会多么简单易行。只要两个强壮的人就够了——他想到他的父亲和女佣——他们只需将手臂伸到他隆起的背部下边，拉他离床，弯腰放下重负，然后小心而有耐心地等待他在地上翻个身就行了，但愿他的那些细腿到时会变得懂事。那么，先不说门都是锁着的，他是否真该叫人帮忙呢？虽然境况那么糟，但一想到这里，他就忍不住微微笑起来了。

当他用力摇晃时，身体已经快要失去平衡了，而他也必须马上做出最后的决定，因为还差五分就是七点一刻了——这时大门的门铃响起来了。“公司来人了，”他对自己说，身子几乎僵住了，而那些细腿却挥舞得更慌乱了。片刻之间家中一点声音也没有。“他们不去开门，”格雷戈尔怀着一种毫无道理的希望自言自语地说。但是，女佣自然还像往常一样踏着坚定的步子去开门。听到来客第一声问好的话，格雷戈尔马上就知道来的是谁了——法律全权代理亲自来了。怎么格雷戈尔就这么命定得到这么家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖？难道在他们当中就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床的？难道叫个学徒来问问就真的不够吗？——假如真有必要来问的话——难道非得法律全权代理亲自前来，因而让无辜的全家都看到，这可疑的事情只有交给他这样有头脑的人才能调查清楚？格雷戈尔越想越激动，出于这激动而不是经由正确的决定，他一用力将自己甩下床去。声音很大，但也不是那种震耳欲聋的响声，地毯使他跌落的声音减弱了，另外，他背部的弹性也比他想的要好些，因此，发出的声音是那种不引人注意的钝声。只是他不够小心，没把头抬好，头给撞了，他又气又疼，转转头在地毯上磨蹭着。

“房里有东西掉下来了，”全权代理在左边的房间说。格雷戈尔努力想象，今天发生在他身上的事，是不是有朝一日也会发生在全权代理身上呢？严格说来，人们该承认是有这种可能的。但是，犹如给他的提问一个粗暴的回答，全权代理在隔壁房间走了几步，他的步子坚定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直响。妹妹在右边房间小声向他报信：“格雷戈尔，全权代理来了。”“我知道。”格雷戈尔喃喃自语着，但他不敢说得让妹妹听得见。

“格雷戈尔，”现在父亲在左边的房间里说，“全权代理先生来了。他是来问，为什么你没有搭早班火车走，我们不知道该怎么回答，况且，他要和你亲自谈，你就把门打开吧，他会宽宏大量原谅你房间的凌乱的。”“早安，萨姆沙先生，”全权代理也很友好地插话叫他。“他不舒服，”当父亲还在门旁说话时，母亲对全权代理说，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎会误车呢！这孩子脑子里装的只有公司的生意。晚上从不外出娱乐，我都快为这生气了。最近这八天他都在城里，但他每天晚上都呆在家。他和我们在一起，安静地坐在桌旁看报，要不然就研究火车时刻表，做做木工活对他已经就是消遣了。譬如说，他用了两三个晚上刻了一个小镜柜；它真漂亮，您看到了也一定会惊奇的；镜柜就挂在他房里；等格雷戈尔开了门您马上就可以看到了。您来了真使我高兴，先生；我们自己真是没法叫他开门；他太固执了，他一定是不舒服，虽然早晨他否认有病。”“我马上就来，”格雷戈尔缓慢而谨慎地说，可是他一步不动，这样才能听清谈话中的每个字。“如果不是生病就无法解释了，”全权代理说，“希望不是什么大病。虽然另一方面我得说，我们生意人为了顾及生意往往顾不得一些小病，——这是福是祸，就看人们怎么想了。”“全权代理现在可以进去了吗？”父亲不耐烦地问着，又敲起门来了。“不行。”格雷戈尔说。左边房间出现了一阵尴尬的静默，右边房里妹妹啜泣起来了。

妹妹为什么不和别人在一起呢？或许她是才起床还没有穿衣服吧。她为什么哭呢？是因为他不起床，不让全权代理进屋吗？因为他有失去工作的危险，而老板又会来向父母讨债吗？大概眼前还不必担心这些吧，格雷戈尔人还在这儿，他根本就没有离家出走的念头。眼下他躺在地毯上，如果人家知道他的状况，是不会真的要他开门让全权代理进来的。可是格雷戈尔不会因为这点小小的失礼行为马上就被辞退的，今天这事以后总会找到合适的借口解释过去的。在格雷戈尔看来，如果现在让他安静，不用眼泪和劝说来打扰他，是比较理智的做法。可是大家不明详情，他们这么做也是无可厚非的。

“萨姆沙先生，”全权代理提高嗓门喊道，“到底是怎么回事？您将自己关在房里，只用行或不行来回答，引起您父母的极大担忧，这是毫无必要的。您还疏忽了——这只是顺便提提——您在公司的职责，您的做法事实上是闻所未闻的。我以您双亲和您老板的名义对您说话，十分严肃地请您马上把事情解释清楚。真叫我惊讶，真叫我惊讶。我一向认为您是位冷静有理智的人，而现在看来，您似乎突然闹起莫名其妙的情绪来了，今早老板已暗示过我，您旷职的原因可能是什么——指的是不久前交给您管的收账权——，但是，我真是差不多是用我的名誉为您担保了，我说这是不可能的，而现在我亲眼看到您执拗得不可理喻，再也不会有兴趣为您说任何话了。您在公司的职位并不是那么牢固的，原本我打算私下里把这些事告诉您，但您既然在这儿白白浪费我的时间，我就看不出有什么理由不让您的父母也知道这些事。近来您的成绩令人非常不满意；虽说这不是特别好做生意的季度，这点我们承认，但是整整一个季度没有生意，根本是不可能的，萨姆沙先生，是不允许的。”

“但是，代理先生，”格雷戈尔焦急万分地喊道，他太激动了，忘记了其他一切，“我马上，立刻来开门。一点点不舒服，一阵晕眩，使我起不了床。我现在还躺在床上。不过现在我又感觉有精神了。我正在下床呢。请耐心地稍等片刻！看来状况没有我想的那么好，不过我已经感到能行了。一个人怎么就突然发生这样的事呢！昨晚我还好好的，我的父母亲是知道的，或者说得准确些，昨晚我已稍稍有些预感了，是该看得出来的，为什么我偏偏就没有去向公司报告呢！只是，人一般总是想，一点小病能够顶过去，不需要留在家里休息。代理先生！体谅体谅我的父母吧！您刚才对我的那些指责是没有什么理由的：没人告诉过我这些事。您大概还没看到我最近寄回公司的那些订单吧。我还要搭八点的火车出差呢，休息了几个钟头我精神好多了。别让我耽误您的时间了，代理先生；一会儿我就会上班去的，劳您驾先去说一声，还请您代我问候老板！”

格雷戈尔一面慌乱而快速地说着这些话，其实自己都不知道说的是什么，一面不费什么力气就靠近了柜子，这大概是因为有了床上的那些练习，现在他想撑着柜子站起来。他是真的想打开门，想露面，想和代理说说话；人家现在这么急于见到他，看到他的样子后他们会怎么说呢，这他很想知道。如果他们大吃一惊，那么责任就不再在他这边了，他可以心安理得；如果他们镇定自若接受一切，那么他就没有理由慌张，动作快一点的话，还真能赶上八点那趟火车。柜子很滑，起先他滑下来好几次，但是最后用力一提劲，终于站起来了；下身灼痛得厉害，但他顾不得那么多了。现在他将身体靠在旁边的椅背上，用他的细腿紧抓住椅背的边。这么一来他就把握住自己的身体了；他一言不发，因为这时他听见全权代理的声音了。

“您二位听懂一个字了吗？”代理问他的父母，“他不至于把我们当傻瓜吧？”“天啊，”母亲声泪俱下地喊起来了，“说不定他病得很厉害，而我们还在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”接着她大叫着。“什么事？妈妈？”妹妹从另一边喊道。她们就隔着格雷戈尔的房间对讲起来了。“你得马上去请医生，格雷戈尔病了，快去找医生。你听见他说话的声音了吗？”“那是动物发出的声音，”全权代理说。他的声音同母亲的尖叫相比，显得特别低。“安娜！安娜！”父亲对着前厅朝厨房那边喊着，还拍手叫人，“立刻找个锁匠来！”话刚说出口，两个姑娘就已穿过门厅，她们的裙子嗖嗖地响——妹妹怎么这么快就穿好衣服了？——接着猛然打开单元门出去了，听不见关门的声音；她们大概是让门就这么开着，发生重大事故的人家总是这样让门开着的。

格雷戈尔现在则镇静多了。人家是听不懂他的话了，他自己听自己的话倒是很清楚，甚至比以前更加清楚，或许是因为耳朵适应了，不过至少现在人家相信他不完全对劲，而且准备来帮助他了。他们做这些初步的安排时显得很有把握，也充满信心，这使他感到舒服。他觉得自己重又被纳入人类圈子，但愿医生和锁匠能做出不寻常的成绩。事实上他并没有准确分清两者的差别。为了使在就要来到的关键性谈话中自己的声音尽可能地清晰，他清了清嗓子，自然是努力压低声音，因为很可能这声音听起来也不像人的咳嗽声了。这一点连他自己也没信心去分辨了。隔壁房里一片静默，或许是父母和代理正坐在桌旁低声谈话，或许大家都靠在门上听他的动静。

格雷戈尔撑着椅子移身向门口走去，到了门旁，放开椅子，将身体靠向门，借着门撑住自己——他那细腿的脚底有些黏性——，就这么休息了一会儿，接着他开始用嘴去转动锁孔中的钥匙，糟糕的是，他像是没有真正的牙齿——不用牙齿他能用什么去抓住钥匙呢？——不过下颚倒自然是很结实的；借助下颚他也真的转动钥匙了，但他肯定受了什么伤，因为从他嘴里流出了一些棕色液体，流过钥匙，滴到地上，对这，他一点也没去注意。“您二位听听，”代理在隔壁房里说，“他在转动钥匙。”这对格雷戈尔是个极大的鼓励；但是大家，连父亲母亲在内，都该为他高呼助威才对：“加油，格雷戈尔，”他们应该这样高喊，“不要放松，坚持弄开门锁！”他想象他们都聚精会神地在注视着他的努力，便用尽力气不顾一切昏昏然地咬住钥匙，随着钥匙转动，他也绕着锁转动，现在他只用嘴撑住身体站立着；他根据需要，时而将自己贴靠着钥匙，时而用全身的重量去压下钥匙。锁终于打开了，响亮的咔哒声使格雷戈尔清醒过来。他松了一口气自言自语地说：“那么我不用锁匠就打开锁了。”他把头靠在门把上去，想把门整个打开。

因为是用这种方式开的门，所以门已经开得很大而人家还看不到他，他得先慢慢地从那扇门后转出来，并且得十分小心，以免人们进房之前自己就四脚朝天摔倒在地。他还在忙于艰难地挪动，顾不上管别人，就听到代理“啊”的一声大叫起来——声音像刮风声——现在他也看得见他了。他靠门最近，手遮着张开的嘴正在慢慢地后退，好似有一股看不见的力量有规律地推动着他。母亲——虽然全权代理在场，她还披头散发——先是双手合起看着父亲，接着朝格雷戈尔走了两步就昏倒在地，她的裙子摊开在她的四周，脸垂到胸前完全看不见了。父亲充满敌意地握紧拳头，像是想把格雷戈尔推回房里，接着又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮着眼睛哭了起来，哭得他壮实的胸膛也颤动起来了。

格雷戈尔并不进房去，他在里头靠在那半扇扣紧的门上，所以只能见到他半个身体和那侧探出来的头，他对着他们看。这时天亮了，可以清楚地看见街对面那幢没尽头的灰黑色房子——这是一家医院——房子临街的一边突出一排整齐一律的窗子；雨还在下着，不过只是一滴滴可见的落在地上的大雨点。桌上摆了许多早餐的杯盘，因为早餐是父亲最重要的一顿饭，他在早餐时看好几份报纸，一坐就是几小时。对面墙上挂着一张格雷戈尔服兵役时的照片，他穿着少尉军装，看他手握着剑，面带无忧无虑的微笑，样子像在要求人家尊敬他的姿势与制服。通往门厅的门是开着的，因为大门也开着，所以可以看到门前平台和通往下面的几级楼梯。

“好吧，”格雷戈尔说，他很明白他是惟一保持镇静的人，“我会马上穿好衣服，收拾好样品，然后动身上路。您愿意，您愿意让我去吗？是啊，代理先生，您看，我并非冥顽不化，我是很愿意工作的；出差旅行是苦差事，但我不出差就无法生活。您上哪儿去，代理先生？去公司吗？是吗？您会将所有事都照实报告上去吧？一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤快更加尽力工作的。我对老板真是忠心耿耿，这您是很清楚的。另一方面我还得操心父母和妹妹。我还陷于困境中，但我会重新挣扎出来的。我已十分为难了，请不要再雪上加霜。在公司里请站在我这一边吧！我知道，公司里大家都不喜欢旅行推销员，以为他赚钱多日子美，他们没有什么特别的理由和机会可以比较仔细地去考虑这种成见的对错。但是，代理先生，您不同，您比其他同事更能全面掌握情况，私下说说，比老板本人更能通观全局，公司是老板的，因而他容易受误导而做出对职员不利的判断。您知道得很清楚，旅行推销员一年到头不在公司里，很容易成为流言飞语和偶然事件的牺牲品，很容易受到无中生有的责怪，而他是根本不可能辩解自卫的，因为他对这些事一无所知，等到他精疲力竭结束旅行回到家里，这才亲身领会到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。代理先生，您先别走啊！总得说句话表示您觉得我还有一点儿是对的再走啊！”

可是全权代理才听了开头的几句话就转过身去了，他张大着嘴，颤抖着肩，侧过头去看格雷戈尔。在格雷戈尔说话时，他一刻也没站定，而是眼盯着格雷戈尔一小步一小步地朝门口走去，好像有一道神秘的禁令不准他离开房间似的。已经走入前厅了，他最后一脚踏离起居室时那种突然的快速动作，真让人以为他脚底着火了。在前厅，他把手长长地伸向楼梯，好像那儿有神灵等着救他似的。

格雷戈尔清楚，如果不想让自己的职位受到最严重的危害，无论如何是不能让代理带着这种情绪离开的。父母亲对这一切是不太清楚的，他们在这些年里已经建立起信心，以为格雷戈尔呆在这家公司，生活一辈子都有保障，何况他们眼下还有那么多叫人忧虑的事得应付，一点也无力去想将来的事了。但是格雷戈尔有先见之明。必得留下代理，安慰他，说服他，最后赢得他的信任；格雷戈尔和全家人的前途就在此一举了！如果妹妹在这儿就好了！她很聪明；当格雷戈尔还镇静地仰躺在地上时，她就已经哭了。而且，代理是个色鬼，他肯定会听她指挥的；她肯定会关上大门，在前厅里对他说话，说得他不再惊恐。但是妹妹偏偏不在，格雷戈尔必须自己采取行动了。他对自己目前的活动能力根本心中无数，也没有去想，人家可能，甚至相当肯定又会听不懂他的话，这些他都没想，就离开了那扇门，挤身过去，想要走到代理那儿去，代理这时正在屋前平台上可笑地用双手紧紧抓住楼梯栏杆；格雷戈尔刚这么一动就立刻倒下，一边找着可以支撑的东西一边轻轻叫了一声，那许多细腿已着地了，还没有整个趴下，他就感到身体舒适了，在今天早上这还是第一次；细腿在地下站得很稳，他十分高兴地注意到，它们完全听话，努力带他朝他想去的地方走去；他已相信，根本好转的时候已经到来了，但是就在这时，当他在离母亲不远的地方，趴在她对面的地板上，摇晃着想慢慢动作起来时，原先看起来一动不动的母亲，突然一下子跳了起来，伸开手臂，张开手指，喊了起来：“救命啊，天啊，救命啊！”她低下头，好像想把格雷戈尔看得更仔细些，但却又事与愿违不知不觉地后退，忘了她后面有张摆满杯盘的桌子，到了桌旁，又恍恍惚惚地慌忙坐上去，似乎根本没有注意到桌上大咖啡壶已打翻，咖啡正在她身后大股地流到地毯上去。

“妈妈，妈妈，”格雷戈尔轻声地叫她，朝上望着她。此刻他已完全忘了全权代理；相反地，看到流下的咖啡时，他忍不住用嘴巴向空中咂了咂。这使他母亲重又尖叫起来，她逃离桌子，倒在急忙跑过来的父亲的怀里。但是格雷戈尔现在顾不上他的父母了；全权代理已踏上往下去的楼梯，下巴靠在栏杆上，还回头看了最后一眼。格雷戈尔想跑动起来，好尽可能追上他；代理一定是预感到什么，因为他一跳就跳下好几级楼梯，接着就消失了，但他还在发着“呼！”声，声音穿过整个楼梯过道。糟糕的是，到现在为止一直比较镇定的父亲由于代理的逃离也显得慌乱了，因为他不但自己不去追赶代理，或者至少不要阻挡格雷戈尔去追赶，反而右手抓住代理连同帽子、大衣和留在沙发上的手杖，左手抓起桌上的一大张报纸，一面跺着脚，一面挥动手杖和报纸要将格雷戈尔赶回房里去。格雷戈尔的恳求一点用也没有，他的恳求也不被理解，他再谦卑地转着头也没用，父亲反而把脚跺得更重。那边，母亲不管天气寒冷，用力打开一扇窗子，探身窗外，用手掩住脸。巷子和楼道之间刮起一阵穿堂风，窗帘吹起了，桌上的报纸簌簌地响，一张张被刮到地下去。父亲毫不松懈地赶着他，发出嘘嘘的叫声，像一个野人似的，只是格雷戈尔还没学过如何后退走路，实在走得很慢。假如情况允许他转身的话，他会马上退回到房间，但是转身很缓慢，他害怕这会使父亲不耐烦，而父亲手中那手杖随时都可能对着他背上或者头上给他致命的一击。最后格雷戈尔一点别的法子也没有，只有转身了，因为他惊恐地注意到，后退时连方向都弄不准，这样他就一边不断偷偷惶恐地侧眼盯着父亲，一边开始尽可能地快速掉转身体，事实上却转得很慢。也许是父亲注意到他良好的意愿了，因为他掉转身体时父亲不干扰他，而且还远远地用手杖尖端不时指挥他转身的动作。如果父亲不发出这无法忍受的嘘嘘声该多好啊！格雷戈尔快被这声音弄疯了。他一直用心地听着这嘘声，当他快要整个地转过身时，甚至于搞错了！又转回了一点。当他终于把头转到门口时，发现身躯太宽，要通过可不那么容易。父亲处在眼下这种心理状态中，自然一点也不会想到将另一扇门打开让格雷戈尔有足够的地方通过去。他心中只有一个念头，格雷戈尔必须尽快地进他自己的房间去，让他站立起来或许就进得去。但这得做许多麻烦的准备，父亲是绝不会允许的。他倒反而用更大的声音驱赶格雷戈尔向前走，好像什么障碍也不存在似的，在格雷戈尔后面的声音，听起来已一点也不像仅仅只是一个父亲发出的了；这可真不是闹着玩的了。于是格雷戈尔不顾一切挤进门去。他身躯的一边抬高起来，斜着身体躺在门洞里，身体的一侧擦伤了，白色的门上留下难看的斑迹，很快他就被夹紧了，靠他自己是一点也动弹不得了，向上一边的细腿挂在空中颤抖着，另一边的则被压在地上，十分疼痛——这时，父亲从后面重重地给了他解脱性的一脚，他跌进房间中间，身上流着血。门用手杖给关上了，屋里终于安静下来了。

二

直到暮色朦胧时，格雷戈尔才从他那昏厥似的沉睡中醒过来。如果没有干扰的话，他过一会儿也肯定会醒的，因为他感到自己休息过来了，觉也睡足了，不过他仍觉得好像是被一阵轻轻的脚步声和小心关闭通往前厅的门的声音给弄醒了。街灯的亮光，这儿一块那儿一块淡淡地映在天花板和家具的上半部，但是底下格雷戈尔那儿却是一片漆黑。他笨拙地用触角探索着，到这时他才知道触角之可贵。他慢慢地将自己朝着门口移去，想看看那儿到底发生了什么事。他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐地用那两排细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——，它毫无力气地被拖着走。

到了门旁他才发现，真正吸引他过来的是什么：那是食物的气味。因为那儿放了一个小钵，里面盛满甜牛奶，还有切成细块的白面包浮在上面。他高兴得快要笑起来了，因为他现在比早晨饿得更厉害，于是马上将头埋入牛奶中，连眼睛都快浸没了，但是，很快他又失望地把头抽了回来；不仅是因为那不好对付的左侧使他吃东西很困难——他只有在全身用力一起动作时才能吃到东西——，还因为牛奶一点也不好吃了。而牛奶一向是他最喜欢的，妹妹一定是因此才将牛奶放在这儿给他吃的；他简直是厌恶地转离钵子，爬回房间中央去的。

格雷戈尔从门缝里看到起居室已点起煤气灯，平常这时候，父亲总要高声把晚报读给母亲听，有时妹妹也听，但现在什么声音也听不到。妹妹经常把这事讲给他听或者写信告诉他，不过或许最近以来父亲不大朗诵了。但是周围都那么寂静，而家中肯定是有人的。“我们一家过的是多么平静的日子啊。”格雷戈尔对自己说，他一面不动地在黑暗中这么看着，一面觉得自己能让父母亲和妹妹在这么好的住房中过上这样的日子真值得自豪。可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢？为了不让自己沉浸在这种思绪中，格雷戈尔宁愿活动起来，在房里爬来爬去。

在这个长长的夜晚中，有一边的门打开了一小道缝，后来有一次另一边的门也被打开了，两次都是接着马上就又关上了；显然是有人很想进来，但又顾虑太多。格雷戈尔现在紧靠着通往起居室的门停了下来，他决定想办法让那踌躇的访客进来，至少也该知道他是谁；但是门再也没有打开过，他只有徒劳地等待着。今天早晨，门锁着时，大家都想进来，现在，他已开了一扇门，白天其他的门锁显然也都被打开了，却再也没有人来，而且钥匙现在是插在外面的。

直到深夜起居室才熄了灯，现在可以很容易地确切知道，父母和妹妹是一直久久地守在那儿的，因为可以清楚地听见他们三人蹑手蹑脚走开了。到明天早晨是不再会有人来看格雷戈尔了；这样他就有一段长的时间可以不受打扰地考虑如何重新安排现在的生活。但是他被迫趴在地板上的这间高而空的房间使他害怕，他找不出害怕的原因，因为这可是他已住了五年的房间呀——他半无意识地转了身，带着一些羞愧急忙钻到长沙发底下，虽然背部有点被挤压着，头也抬不起来，但他立刻感到很舒服。可惜身躯太宽，不能整个藏进去。

整整一夜他就呆在那儿，有时半睡着，可又时时被饥饿感弄醒，有时则沉在忧虑之中，时而夹杂着模模糊糊的希望，总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。

清晨，其实那几乎还是夜里，格雷戈尔就已经有机会检验自己刚下的决心到底坚定不坚定了，因为，几乎穿戴整齐的妹妹从前厅那儿打开了他的房门，紧张地朝房里看。她没有立刻看到他，但当她发现他在长沙发底下时——天啊，他总得呆在哪儿吧，他又不能飞走——吓了一大跳，便不由自主地将门从外头砰地关上。但是，仿佛对自己的行为感到后悔，她立刻又把门打开，踮着脚走进来，好像探望的是重病人，甚或是陌生人似的。格雷戈尔把头一直伸到长沙发边上注视着她。她是否会注意到他没喝牛奶，并且绝非因为不饿？她会不会拿来其他比较适合他的食物？如果她不自动地去做这事，他是情愿饿死也不会去促使她注意的，虽然他极想从沙发底下冲出来，趴在她的脚边，求她随便拿点什么好吃的来给他吃。但是妹妹马上就惊讶地发现钵子里牛奶还是满满的，只是四周洒了一点，她立刻拿起钵子端了出去，但不是用手直接拿，而是垫着一块抹布拿的。格雷戈尔极为好奇地想知道，她会拿什么来替换，他脑子里转着各种不同的想法。但是，善良的妹妹实际上做的，却是他无论如何也猜想不到的。为了让他试试口味，她带来了许多不同的东西，摊开在一张旧报纸上。有半腐烂的旧蔬菜；有晚餐剩下的肉骨头，外面还蒙着一层汤汁的冰；几粒葡萄干和杏仁；有一块奶酪，就是两天前格雷戈尔说它已不能吃的那块；有一块没涂东西的面包，一块涂了黄油的面包，一块涂了黄油又撒了盐的面包。此外，她又放了一只钵，在里头倒了水，看来这钵是永远归格雷戈尔专用了。因为她知道，格雷戈尔当着她的面是不会吃的，出于体贴，她很快地退出房间，甚至还把钥匙转了一圈，只为了让格雷戈尔知道，他可以随心所欲舒舒服服地吃东西了。格雷戈尔的那些细腿飞快奔向食物。他的伤肯定是全好了，他没有再觉得有什么不便，对此他感到吃惊；他想起一个多月前手指头让刀子给切伤了，那伤口到前天还在疼呢。“难道我现在感觉不那么灵敏了？”他想，接着就津津有味地吮吸起奶酪来了，在各种食物中，奶酪立刻并且一直吸引着他。他很快地一样接着一样把奶酪、蔬菜和肉汁都吃了，眼中含着满意的泪水；相反地，新鲜的食物他觉得不好吃，他甚至不能忍受它们的气味，把他想吃的东西拖得离它们远一点。当妹妹慢慢转动钥匙给他一种信号让他退走时，他早已吃完，正懒洋洋地躺在原处。这立刻将他吓了一跳，虽然他差不多正打着瞌睡，于是他又急忙回到长沙发底下。可是这要他有很大的自我克制力才行，即便是在妹妹留在房里这短短的时间内，因为吃了这么多东西，他的肚子鼓起来了，挤在那狭窄的地方快要不能呼吸了。忍着一阵阵憋气的难受，他用有些突出的眼睛看着那毫不知情的妹妹。看她用扫帚不只将他吃剩的，也将那些他碰都没碰的食物扫在一起，好像连这些也不能再要了，然后急忙将所有东西倒入一个桶里，用木盖子盖住，接着全提走了。她刚转过身，格雷戈尔就从沙发底下爬出来，伸伸腿，打打呃。

格雷戈尔就是这样每天得到他的食物的，早晨一次，那时父母亲和女佣都还在睡觉，第二次是在大家吃过中饭之后，因为这时父母也还得睡上一小觉，而女佣则会被妹妹支开去随便买点什么。他们肯定也不愿意他饿死，但或许是有关他吃东西的事，他们只听人说说，还能忍受，更多的就受不了了，或许是妹妹想尽可能地一点也不让他们伤心，因为，事实上他们已经够痛苦的了。

那天上午他们是用什么借口把医生和锁匠打发走的，格雷戈尔一点儿也不知道，因为人家既然听不懂他的话，也就没有人会想到，连妹妹也没想到，他能够听懂别人的话。这样，每当妹妹在他房间时，他就只能时而听到她叹息和念着神明的声音了。到后来，当她对一切稍微习惯了——完全习惯自然是绝不可能的——，格雷戈尔才偶尔听到她的评论，总是善意的或者是可能那样理解的。“今天他可吃得香呢。”如果格雷戈尔在底下把食物打扫得一干二净，她就这么说，如果情况相反，而相反的情况越来越常出现，她就会近乎忧伤地说：“又是什么都剩下不吃。”

格雷戈尔虽然无法直接得到什么新消息，但有时也能从隔壁几个房间里偷听到一些事。只要一听到哪儿有声音，他就立刻往那边的门跑去，全身紧贴着门。特别是在最早那些日子里，没有一次谈话不多多少少与他有关，即使只是秘密地谈着。足足两天，一到饭桌上大家就商量现在该怎么应付；但是，不在吃饭时他们也在谈论同一题目，因为家中总是至少有两个人在，想必是没人愿意单独留在家中，而全家都走光更是不可能的事。还有，在第一天女佣马上——对这事故她知道些什么，知道多少，这都不大清楚——就向母亲苦苦哀求，要母亲立刻辞退她，一刻钟之后，她来告别，泪水汪汪，为她得以走掉感谢不尽，简直就像人家为她做了件最大的善事。她还发了毒誓，绝不对任何人讲起任何一点有关的事，其实并没有人要求她这么做。

现在妹妹也得帮母亲做饭了；不过这不太费事，因为大家几乎什么也不想吃。格雷戈尔老是听到家里一个人劝另外一人吃，可总是徒然，得到的回答不外是“谢谢，我吃够了”或者类似的话。或许酒也不喝了。妹妹时常问父亲要不要喝啤酒，她还真心诚意地站起来要亲自去买，当父亲沉默不答时，她就说也可以让管房子的女人去买，好免去他的顾虑，但父亲最后会重重地说一声“不”，这事就不再谈了。

在最初的几天里，父亲就向母亲和妹妹讲明了家里全部财产的情况以及对未来的企盼。他不时从桌旁站起来，从一个小小的保险箱里取出某一张单据或某一本记事簿，这保险箱是五年前他公司破产时他抢救出来的。可以听得见他如何打开那把复杂的锁，取出所要的东西后又如何锁上的声音。在父亲的这些解释中，有些话是自从格雷戈尔被困以来最先令他高兴的事。他本以为父亲原先的生意什么也没留下，至少父亲未曾对他说过相反的话，不过格雷戈尔也没专门问过这事。那时格雷戈尔惟一关心的事是竭尽全力让家人尽快忘记生意上的失败，那场不幸的事使全家人都陷于绝望的境地。于是他就开始特别热情地投入工作，很快地从小伙计成为推销员，自然赚钱的机会也就不大相同了，他的工作成绩马上就以回扣的形式变为现款，让他可以在家中当着惊讶而欣喜的家人放到桌上去。那曾是美好的时光，这样的时光在那之后从未再有过，至少没有那么光辉灿烂了，虽然后来格雷戈尔赚的钱很多，使他能够负担全家的开销，而且真的负担起了全家的花费。大家反正都习惯了，家人和格雷戈尔都习惯这事了。家人感激地收下钱，他乐意地交出钱，但是那种特殊的温暖之感却再也出不来了。只有妹妹还很亲近，他暗地里有个计划，明年送妹妹去音乐学院学习；妹妹同他不一样，她喜欢音乐，小提琴拉得很动听。他不考虑上音乐学院必定要花一笔庞大的费用，那总可以用其他什么方法凑齐的。格雷戈尔留在城里家中的短暂时间里，在与妹妹的聊天中，经常会提到音乐学院，不过总是将它当作一个美梦，不能想象它能实现，对这些天真的议论，父母亲连听都不想听；但是格雷戈尔想法坚定，他打算在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。

当格雷戈尔直立着贴在门上倾听时，他脑海里始终翻腾着这些目前状态下一点用也没有的想法。有时候他疲乏不堪实在没精神听了，头便无意间碰到门上去，但他立刻就又把头撑住，因为头碰在门上会发出声音，即使是最小的声音隔壁房里也听得见，于是大家就不出声了。“他又在搞什么名堂了？”过一会儿父亲会这么说，显然是对着门说的，慢慢地，被打断的谈话才又重新继续下去。

格雷戈尔现在知道得不少了——因为父亲在说明事情时总是重复，这一方面是由于他长期不做这些事了，另一方面则由于母亲不能听一遍就弄懂所有的事——格雷戈尔得知，家中当初虽遭受灾难，还是留下了一笔小小的财产，这几年的利息也没动用，钱就有所增加了。另外，格雷戈尔每月带回家的钱——他自己只留下几个古尔登零用——也没有全花完，已积攒成一小笔资金了。格雷戈尔在门后使劲点头，为这没有料想到的谨慎和节约而感到高兴。他原本可以用这些多出来的钱把父亲欠老板的债多还掉一些，那么他甩掉现在这个工作的日子就会近得多，但是父亲的做法现在无疑是更好的。

不过，如果家人要靠利息生活，这笔钱是绝对不够的；它能维持全家一年，至多两年的生活，再长就不行了。事实上它只是一笔为不时之需而留起来的钱，是不能动用的；维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了，自己可能也不大有信心了；在父亲劳累而又没有什么成就的一生中，这五年是他第一次过上自由自在的生活，他胖起来了，因此行动也变得相当不便了。那么难道让老母亲去挣钱？她患有气喘病，在屋里转一圈就累得不行，而且每隔一天就因气喘发作，得打开窗户坐在窗口边的沙发上透气。难道叫妹妹去挣钱？她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱，她的生活内容就是将自己打扮得整齐漂亮，睡懒觉不起床，帮忙做点家务，参加点不太花费的娱乐生活，而最主要的事是拉小提琴。每当他们谈到挣钱的必要性时，格雷戈尔总是先放开门，扑到靠门的冰凉的沙发上，他会因为羞愧和伤心而面红耳赤。

他时常整宿不眠，几小时几小时地抓着刨着沙发。或者不惜费力气把一张沙发椅子推到窗旁，接着往窗台上爬，底下抵住椅子，身体靠向窗子，显然是在回忆那种自由的感受，以前他向窗外眺望为的就是得到那种感受。因为事实上只要是稍远一点的东西，他看起来就一天比一天模糊了；对面的医院他已一点儿也看不见了，而以前他为了老要看到这医院而咒骂过，如果不确切知道自己住的夏洛蒂街虽然幽静却完完全全是市区的话，他真会以为窗外见到的是一片灰蒙蒙天地不分的荒漠呢。细心的妹妹只有两次看到椅子在窗前放着，便每次在打扫完房间之后重又把椅子推到窗前原来的地方去，甚至从那时开始将里面的一扇窗子开着。

如果格雷戈尔能和妹妹说话，能感谢她为他所做的一切，那他就可以比较安心地接受她的服务；而像现在这样则非常痛苦。妹妹自然是尽可能不让他得知整个事情的尴尬难堪，而时间越久她也越能做到这一点。不过，随着时间的推移，格雷戈尔也越来越看得清楚了。她能进屋就已使他受惊了。一进来她就直奔窗户，连用点时间把门关上都顾不到，而平时她是十分注意不让别人看到格雷戈尔的房间的；她像快要窒息似的，慌忙用双手使劲打开窗子，天气再冷也要在窗口停留一会儿，深深地呼吸着。她的跑动和弄出的响声每天两次惊吓着格雷戈尔；在这整段时间里，他颤抖着躲在长沙发底下，而他又深知，如果她在窗户关闭着的情况下能有一点可能和格雷戈尔一起呆在一个房间里，她是一定会乐意保护他，不让他受这种罪的。

大约已是格雷戈尔变形后一个月的光景，妹妹该已没有什么特别理由为看到他的样子而吃惊了，有一次她来得比平时早了一些，正好见到格雷戈尔一动不动地直起身子朝窗外看，样子真是吓人。如果她只是止步不前，格雷戈尔也不会感到意外，因为他在那儿挡着使她不能马上去打开窗子，但她不只是不进屋，甚至于还吓得往后一跳，关上了门；陌生人简直会以为格雷戈尔埋伏在那里伺机要咬她呢。格雷戈尔自然马上就躲到长沙发下面，但他一直等到中午才见妹妹重又进来，她看来比往常更加紧张不安。由此，他看出妹妹仍然不敢看到他的样子，而且以后也必定不会改变，如果她看到他的身体露出长沙发而不跑掉，即使只看到一点点，她必须十分克制才能做到。为了不让她看见他，有一天他用背驮了一张床单——为此他用了四个小时——到长沙发上去，把它弄得可以将他整个地遮住，妹妹即使弯下腰也看不到他。如果觉得无此必要，她完全可以把床单拿掉，因为格雷戈尔这样完完全全把自己蒙住自然不是为了好玩，这是很清楚的事，但是她就让床单那样挂着。有一次格雷戈尔小心地把床单拉开一点，想看看妹妹对这新设施有些什么反应，他甚至于相信在妹妹的眼神中捕捉到一点感激之情。

最初十四天中，父母亲不敢到他房里看他，他常常听到他们对妹妹现在所做的表示认可，而在这以前他们常为她生气，因为在他们眼中她是个没用的女孩子，而现在，每当妹妹在格雷戈尔房里收拾时，父亲和母亲两个人就等在门外，她一出来，他们就让她仔细叙述一遍，房间里现在是什么样子，格雷戈尔吃了什么，这一次他表现如何，还有，就是能否看出有点好转。其实母亲在较早的时候便想看看格雷戈尔了，但是，最初父亲和妹妹用种种合情合理的理由劝阻她。格雷戈尔十分留意地听着，他完全赞同那些理由。后来他们只好拼命用力阻止她进去，她就叫喊：“让我去看看格雷戈尔，他是我可怜的儿子呀！你们难道不懂吗？我非得看他不可呀？”每当这时，格雷戈尔就想，说不定母亲进来也好，当然不是每天，或许可以一星期一次，对这一切她会比妹妹懂得多得多。妹妹虽然胆大，但只是个孩子，说到底不定只是由于天真轻率而接过这样艰巨的任务。

格雷戈尔想要见到母亲的愿望不久就实现了。白天里因为顾虑到父母，格雷戈尔并不去窗口，以免让人看见，但在那几平方米的地板上他又不能多爬，夜间一动不动地躺在那儿已够他受的了，不久他对吃东西一点乐趣也没有了，这样，他就养成了一种新的消遣习惯，在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去。他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸，有一阵轻轻的振动通过全身；当他高高挂在上面沉浸在一种几乎是快乐的心不在焉的境界中时，有时可能不自觉地放开腿重重地摔到地板上去。但是他现在控制身体的能力和以前自然是完全不同了，这么重重地摔下来也不会受伤。妹妹很快便注意到他新发现的这种消遣方式——他在爬行时总要在一些地方留下黏液的痕迹——于是她暗自下定决心，让格雷戈尔能在最大范围内爬动，因此她要把挡道占地的家具全搬走，特别是那个柜子和那张写字台。只是她无法一人单独做这些事情；她不敢请父亲帮忙，而女佣是绝不会帮她的，因为自从女厨子辞工不做之后，这个十六岁的女孩虽说鼓足勇气留下来了，但她要求得到点照顾，就是允许她把厨房门锁住，只有在特别叫她时她才开门。妹妹不得已，只好有一次趁父亲不在时请母亲来帮她。母亲兴奋得很，嘴里念念有词地过来了，但是到了格雷戈尔的门口她就突然不做声。妹妹自然是先进屋看看情况，然后才让母亲进屋。格雷戈尔急忙把床单拉得更低，又弄出更多褶子，看起来像是随便往沙发上一扔的一条床单。格雷戈尔这一次也不准备从床单底下偷偷向外窥望了；他放弃这一次就见到母亲的想法。母亲终于来了，这就使他高兴了。“来吧，看不见他的，”妹妹说，显然她拉着母亲的手进来了。这时，格雷戈尔听见，这两个荏弱的女子如何在搬动那个沉重的老柜子，妹妹总是揽去大多数的活，母亲担心她太劳累，但她并不听从母亲的告诫，这样过了很长的时间，大约已经搬了一刻钟后，母亲说，其实让柜子留在这儿也好，因为，一则它太重了，在父亲回家之前她们是搬不走的，而柜子搬一半放在房间的中央会阻塞格雷戈尔所有的路，二则没人确切知道，搬走家具是否就真的帮了格雷戈尔的忙，为他做了件他喜欢的事。她觉得情况恰恰相反，看看光秃秃的墙壁她心里很不舒服，而格雷戈尔难道就不会也有这种感受吗？他已长期用惯了这些家具，在一个空荡荡的房间里会有孤单被遗弃的感觉。“再说，”母亲最后低声说，她其实一直都是用耳语说着话，她这么做似乎是连声音也想避免让他听见，因为他藏身何处她并不知道，她也深信他是听不懂话的，“再说，事情会不会这样：搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格雷戈尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”

听着母亲说的话，格雷戈尔认识到，两个月里缺乏与人直接交谈，又在家中过着单调的生活，一定已把他的判断力搞乱了，因为不是这样的话，他就无法解释，他会真的希望让房间整个空出来。难道他真的有意把那温暖的、摆着祖传家具的舒适房间改变成一个洞穴？当然，那样的话，他就可以在那里四面八方不受干扰地爬行，但同时，也会迅速而完全地忘记他做人的过去时光，这是他所要的吗？他现在已到了忘记过去的地步了，只不过是长久以来未听到的母亲的声音使他清醒过来而已。什么都不该搬走，所有东西都得留下，他需要家具对他的处境产生的好影响；有家具阻挡他，使他不能毫无意义地到处乱爬，这并不是坏事，反而大有益处。

可惜妹妹意见不同；她在父母面前，每当谈到有关格雷戈尔的事情时，已惯于摆出一副专家的姿态了，这当然并非全无道理。所以，现在母亲的意见反而使妹妹更觉得有理由坚持自己的主张了，不但要搬走柜子和书桌，这是她原先想到的，还要搬走所有的家具，只留下那张不可或缺的长沙发。使她坚持这种主张的，自然不只是出于孩子气的倔强和她近来出乎意外艰难的获得的自信心；她的的确确观察到，格雷戈尔需要许多地方爬行，相反地，就见到的情况来说，他并不使用家具。或许也有她这种年龄的女孩那一股疯劲，做什么事都要发痴，并且随时要找机会过这个瘾，葛蕾特正是因此而想把格雷戈尔的情况弄得更令人害怕，借此可以为他做更多的事。因为一间由格雷戈尔一个人控制着四片空墙的房间，除了葛蕾特是不会有人敢进去的。

就这样，她并不因母亲而放弃决定，而母亲在这房间里也因心绪不宁而显得不知所措，很快就不再做声，并且力所能及地帮着妹妹把柜子弄出去。好吧，万不得已时格雷戈尔也可以没有柜子，但是写字台是必须留下来的。两个女人刚刚喘着气抵住柜子出了房间，格雷戈尔就把头从长沙发底下伸出来，想看看他能做点什么，自然他得小心谨慎并且尽可能顾及别人。糟糕的是，先回到他房间的人，刚好是母亲，妹妹这时正在隔壁房里，她一人围抱着柜子摇晃着，却一点儿也挪不动它。可是母亲还没有看惯他的样子，他会把她吓病的，所以格雷戈尔慌忙往后退，爬到沙发的另一头，但在此之前床单还是动了一下。这已足够引起母亲的注意了。她停顿住，静静站了一会儿，就回到葛蕾特那儿去了。

虽然格雷戈尔一直对自己说，其实没有发生什么了不得的事，只不过搬动几件家具而已，但他很快就不得不承认，女人们跑过来跑过去，她们小声地呼叫，家具在地板上的磨擦，这些动作所起的作用就像有一股巨大的乱哄哄的力量从四面八方向他袭来，尽管他把头和脚都紧紧地收缩起来，身体紧贴在地板上，他还是不得不对自己说，这一切他再也忍受不了多久了。她们把他的房间洗劫一空，拿走所有他喜爱的东西；她们已搬走了装着他的钢丝锯和其他一些工具的柜子；她们现在正在松动那牢牢嵌入地板的写字台，他上商学院，上中学，甚至还在上小学时便是在这张写字台上写作业的——这下他真的是没有时间去检验两位妇女的良好动机了，另外，他几乎忘了她们的存在，因为她们累得干活时已不再说话，只能听见她们沉重的脚步声。

于是他冲了出来——两位妇女现在在隔壁房里正靠着写字台喘气——，他跑动时换了四次方向，他真不知道应该先救什么，这时他看见那已光秃秃的墙上醒目地挂着那张穿皮衣的女士像，便急匆匆地爬上去，紧贴在玻璃上，玻璃吸住他，也使他那热得发慌的肚子感到舒服些。至少，这张他以全身遮盖住的画，现在是不会被拿走了。他把头转向起居室的门，在两位妇女回来时好监视她们。

她们没让自己休息多久就又回来了；葛蕾特用手臂拥着母亲，几乎是抱着她。“好了，现在我们搬什么？”葛蕾特说，朝四周看了看。她的目光与格雷戈尔来自墙上的目光相遇了。大概是因为母亲也在，她保持镇静，低下头对着母亲，以免她四处张望，接着她说道：“来吧，我们是不是再到起居室呆一会儿更好？”只是她的声音颤抖着，话也显得欠考虑。格雷戈尔清楚葛蕾特的意图，她是想先把母亲撤到安全的地方，然后再把他从墙上赶下来。好吧，她要试就来试试吧！他会守住他的那张画，绝不让出。他宁可对着葛蕾特的脸扑过去也不放弃。

但恰恰是葛蕾特的话使母亲更加不安了。她跨向一旁，看到印花墙纸上那巨大的棕色斑块，还没有真正意识到她看到的是格雷戈尔，就用沙哑的声音大喊着：“啊，上帝，啊，上帝！”接着整个人瘫倒在长沙发上，一动不动，双臂张开，仿佛放弃一切不管了。“你呀，格雷戈尔！”妹妹挥着拳瞪着眼对他喊道。这是自他变形以来她第一次直接对他说话。她跑到隔壁房间，想随便拿一种什么香精，好让母亲从昏迷中醒过来；格雷戈尔也想帮忙——抢救图画还有时间——，但是他牢牢地粘在玻璃上，得费很大气力才使自己挣脱下来；他跟着她跑到隔壁房间，仿佛他能够像以前一样给妹妹出点什么主意，但他却只能无济于事地站在她后面；她在一些小瓶子间翻来翻去时，偶一回过头又吓了一跳，一个瓶子掉到地上摔碎了；一块碎片弄伤了格雷戈尔的脸，一种有腐蚀性的药水在他周围流开了；现在葛蕾特不再耽搁了，她尽可能多地拿起一大堆瓶子向母亲那儿跑去，并用脚把门砰地关上。格雷戈尔现在和母亲隔离开了，他的过失或许已把她推到了死亡的边缘；如果他不想吓走必须留在母亲身旁的妹妹，他就不能去开门；现在，他除了等待没别的事好做。受着自责和忧虑的折磨催迫，他开始爬起来，墙壁、家具、天花板到处爬；他陷入绝望之中，最后当整个房间在他四周旋转起来时，他终于掉了下来，落在了大桌子的中间。

时间过去了一小会儿，格雷戈尔疲乏无力地躺在那儿，周围寂静无声，说不定这是个好迹象。这时门铃响了，女佣自然是自己锁在她的厨房里，葛蕾特只好出来开门。是父亲回来了。“出了什么事？”是他说的第一句话。肯定是葛蕾特的样子使他看出了什么。葛蕾特答话时声音低沉，她显然是把脸埋在父亲的胸前：“母亲刚才晕过去了，不过现在已经好些了。格雷戈尔跑出来了。”“我早就料到了，”父亲说，“我不是老对你们说吗，可你们女人就是不听。”格雷戈尔很清楚，是父亲把葛蕾特过于简短的说明往坏处理解了，他以为格雷戈尔有了什么暴力行为，所以现在格雷戈尔得先设法让父亲的怒气平息下来，因为他既没有时间也没有可能向他解释清楚。于是他逃向自己房间的门旁，身体紧贴着门，这样父亲一进家门便可以从门后那儿看到他，知道他怀着最良好的意愿，要马上回自己房间去，人家无须驱赶他，只要打开门，他就会立刻躲进房里去的。

可是父亲没有心情去注意这种细微处。“啊！”他一进门便马上喊了起来，声音听起来既怒又喜。格雷戈尔把头从门那儿缩回去，抬起来对着父亲。这样站在那儿的父亲，真不是他想象的那样了；当然，最近他忙于到处乱爬，不再像以前那样关心家里其他房间发生的一些事了，对遇到的一些新情况原该估计得到才对。然而，这难道还是父亲吗？以前，每当格雷戈尔动身出门时，他还疲倦地裹在被窝里；晚上他回家时父亲穿着睡衣坐在安乐椅上不怎么站得起来，只是抬抬手臂表示欢迎。一年中有那么几个星期日，还有就是在最大的节日里，在难得的几次全家一起散步中，他走在格雷戈尔和母亲中间，他们实际上已走得很慢了，他则还要更慢，他裹在他那件旧大衣里，小心翼翼地拄着拐杖艰难地向前走，当他想说点什么话的时候，他就站住不走，让陪伴的人围拢他。难道他与现在站在这儿的是同一个人吗？现在他站得相当直，穿着一件笔挺的蓝色制服，上面有金色扣子，就是银行仆役穿的那种衣服；从上装那又挺又硬的领子里露出了他壮实的双下巴；在他浓浓的眉毛下，精力充沛神情专注的目光从他那双黑色的眼睛里射出来；他平时乱蓬蓬的白发如今过于整齐地梳成分头，头发油亮发光。他的帽子上有金色字母，那大概是一个银行的标志，他把帽子向房间另一边的长沙发上一抛，把长长的制服上衣的下摆往后一甩，双手插在裤袋里，一脸愠怒直朝格雷戈尔走去。打算做什么，可能他自己也不清楚；不过他至少把脚抬得很高很高。那巨大的靴底使格雷戈尔感到惊讶。不过他不敢在这上面耽误时间，从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的。于是他在父亲前头跑了起来。父亲停下来时他也停下，只要父亲一动，他就又急忙向前跑。他们就这样绕着房间跑了几圈，并没有发生什么决定性的大事，因为速度慢，整个看起来也不像是在追赶。所以格雷戈尔暂时也就留在地板上，因为他还害怕，如果逃到墙上或天花板上，父亲会认为那是一种特别的恶意。但是，格雷戈尔不得不告诉自己，甚至连这样跑他也快要支持不住了，因为父亲每走一步，他就得动无数次。呼吸已经开始感到困难了，从前他的肺也不是很好的。当他这么跌跌撞撞地往前跑时，为了集中所有的力量，他的眼睛几乎睁不开；在这种麻木状态下他根本没有想到除了跑还有其他解救方法，几乎忘记他是可以上墙的，不过这儿的墙反正也被一些凹凸起伏的精致镂花家具挡住了——这时有一样不是很用力丢过来的东西紧挨着他落在地上，又滚到他前面。那是一个苹果；接着第二个苹果也向他飞过来；格雷戈尔吓得站着不动；继续跑是没有用的，因为父亲决心轰炸他了。他把碗柜上水果盘里的苹果装在口袋中，一个接一个地扔出去，只是眼下还没有好好地瞄准。这些小小的红苹果像带电似的在地板上滚来滚去，又互相碰撞着。有一个不大用力扔过来的苹果擦过格雷戈尔的背，没有伤到他就滑下去了。相反地，紧跟着来的一个简直就嵌入他的背里去了；格雷戈尔想拖着身体继续前进，好像换个地方这突如其来的难以想象的剧痛就会消失似的，然而他觉得自己像被牢牢钉住了，他昏瘫在地，三魂七魄通通出窍。只是最后一眼他还看到他的房门突然打开，母亲冲到尖叫着的妹妹前头，身上穿着内衣，因为妹妹在她昏倒时为了让她呼吸畅通为她把上衣脱了，母亲跑向父亲，一路跑，松开了的裙子一路一层层地往地板上滑去，她被裙子绊得踉踉跄跄，直冲进父亲怀中，抱住他，全身与他紧紧相贴——这时格雷戈尔的视力已经消失——双手搂住父亲的后脖子，求他保住格雷戈尔的性命。

三

格雷戈尔重伤受罪有一个多月了——那个苹果作为明显的纪念物还嵌在他的肉里，因为没有人敢去取出来——就连父母也因此而想起格雷戈尔是家庭的一员，虽然他目前的形象可怜且可厌，也不应当把他当敌人对待，相反地，家庭有义务把厌恶情绪忍住，要容忍，除了容忍别无其他选择。

即便格雷戈尔很可能因伤而永远失去行动能力，目前他穿越房间就需要长长的几分钟时间，像个伤残老人——往高处爬则是想都不用想——，可是他认为，他的状况虽然很糟糕，但他却得到了完全足够的补偿。现在，每到晚上，起居室的门就打开了，他总是一两小时前就专注地对着门看，门开了，他躺在自己房间的暗处，从起居室那儿看不到他，而他则可以看见全家坐在点着灯的桌旁，可以听他们的谈话，在一定程度上这是大家允许的，所以说，情况和以前是完全不同了。

自然，他们的谈话已不是从前那种气氛活跃的谈天说地了，以前，每当格雷戈尔在旅店狭小的客房里，疲惫不堪而只能倒在发潮的床褥上时，他总是带着几分渴望想着那种家人聊天的活跃情景。现在他们多半是悄然无声。父亲吃过晚饭不久就在他的沙发椅上睡着了；母亲和妹妹互相提醒别做声；母亲在灯下，离着灯很远，弯腰低头为一家时装店缝制精致的内衣、床单之类的东西；妹妹已干上了售货员的工作，为了以后能找到更好的工作，她晚上学习速记和法语。有时候父亲醒了，像是根本不知道自己睡过了，他会对母亲说：“你今天又缝了这么久了呀！”之后就立刻又睡着了，这时母亲和妹妹便疲倦地相视而笑。

父亲固执得很，连在家也不肯脱下制服；睡衣高高地挂在衣架上，而他则穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。这样一来，虽有母亲和妹妹的仔细照料，他那件原先就不是新的制服便渐渐地不那么干净了，格雷戈尔常常整晚整晚地望着这件布满油迹而金色纽扣擦得锃亮的衣服，老人穿着它极其不舒服却又安静地睡着了。

每当时钟敲响十下，母亲就轻声叫醒父亲，劝他上床去睡。因为在这儿根本睡不好，而父亲则非常需要睡眠，他早晨六点就得去上班。但是，出于一种自从当了仆役就染上的偏执症，他总是执意要在桌旁再多呆一会儿，虽然他总是又睡着了，到后来不得不极其费事地才能把他从沙发椅转移到床上去；无论母亲和妹妹如何不断地轻声催促告诫，他就是闭着眼睛慢慢地摇着头，甚至摇上一刻钟也不肯站起来。母亲扯扯他的袖子，对着他的耳朵说些讨他喜欢的话，妹妹放下功课过来帮助母亲，但是这些对父亲都起不了作用。他在沙发椅上越坐越往里靠，直到两个妇女叉着他的胳肢窝，他才看看母亲，又看看妹妹，并且总是说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年啊。”于是他靠着两个妇女的支撑非常费事地站了起来，仿佛他自己对自己是个极大的重担似的。她们两人扶着他走到门口，他在那儿挥手让她们离开，独自继续向前走，而随后母亲则会慌忙丢下针线，妹妹慌忙丢下笔，追着跑上去再助父亲一臂之力。

在这个劳累不堪过度疲倦的家里，除了非做不可的事情之外，谁还有时间来关心照料格雷戈尔呢？家庭预算越来越紧；女佣终于也给辞退了；一个个头极高而瘦骨突出白发蓬乱的老妈子每天早晚来干些粗重活；其他所有一切都由母亲在繁忙的针线活之外去照管了。甚至于连变卖家传首饰这种事也发生了。往昔有娱乐活动时或在节庆日子里，母亲和妹妹总要欣喜万分地戴上它们的，变卖首饰是格雷戈尔晚上在大家谈论变卖所得时听来的。不过，家人最大的苦恼则是不能搬离就目前状况来看过大的住房，因为想象不出该如何把格雷戈尔搬运过去，但是格雷戈尔很清楚，搬家一事之所以不成，并不只是顾虑到他，因为他们完全可以用个合适的木箱打上几个通气孔搬运他，这事并不难；阻碍家人搬家的主要原因是他们完全绝望了，他们认为在所有的亲朋好友们中间，没有人像他们这样遇到如此的不幸。世界对穷人所要求的一切都最大限度地落到了他们的身上，父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出力卖命，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去，再多就是他们这个家庭力所不及的了。每当母亲和妹妹把父亲送上床返回来后，她们就放下工作脸挨着脸靠得紧紧地坐着；而当母亲指着格雷戈尔的房门说：“把那边那扇门关上吧，葛蕾特。”格雷戈尔便又处在黑暗之中了。这时，隔壁两个妇女就泪眼相向，甚或欲哭无泪，干瞪着眼看着桌子；每当这种时候，格雷戈尔背上的伤又会疼痛起来。

格雷戈尔几乎是不眠地度过日日夜夜，有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前那样管起家中的事；在这么长时间之后，他脑海里又出现了老板和代理，伙计们和学徒工，那个迟钝的勤杂工，两三个在其他公司做事的朋友，一个偏僻地区旅店的侍女，这是一个稍纵即逝的甜蜜回忆，一个帽店的女取款员，他曾认真地向她求过婚，但是太晚了——他们都出现了，或和陌生人或和一些他已经忘却的人夹杂在一起，但他们并不帮助他或他的家人，全是无法接近的样子，当他们消失时，他会感到高兴。但有时候他一点也没有心情去为家人担忧，反而为得不到好的照料而恼怒不已，虽然他自己也想象不出来对什么东西有胃口，他还是计划着如何溜到食物储藏间去，即使不饿，也要取走他分内应得的食品。妹妹现在已不再费心去想，什么东西会使格雷戈尔特别欢喜，她只在早晨和中午上班之前匆匆地用脚随便把一样食物推入格雷戈尔的房间，晚上就挥动扫帚，一把扫出，不管食物只尝了几口或者——这是最常有的情况——连碰都没碰一下。打扫房间现在都放在晚上了，并且匆忙得不能再匆忙了。墙上有一道道脏痕，地上到处是成团的尘土秽物。起初，格雷戈尔在妹妹来的时候，总是跑到这种特别脏的角落去，以此多少表示责备之意，但是他即使在那儿呆上几个星期也不能使她有所改进；对这些肮脏状况她看得同他一样清楚，但她决心让它们脏下去，同时又以一种她从未有过的敏感守护着她打扫格雷戈尔房间的权利。其实全家都染上了过敏症。有一次母亲为格雷戈尔的房间做了一次大扫除，只用了几桶水就弄好了——不过房间潮湿也使格雷戈尔很不舒服，他摊开身体，愤愤不平，一动不动地躺在长沙发上——但是母亲没能逃过惩罚。因为那天晚上妹妹一发觉格雷戈尔的房间变样了，就立刻怒气冲天跑到起居室去，她不理会母亲抬起双手对她恳求，号啕大哭起来了，她的父母——父亲当然是从沙发上惊跳起来——起初只是惊愕无助地看着，后来他们也呆不住了；父亲朝右边责怪母亲没把打扫格雷戈尔房间的事留给妹妹做，他又朝左边对妹妹嚷叫，说以后再不准她打扫格雷戈尔的房间了；而母亲则努力想把父亲拖到卧室去，因为他已激动得不能控制自己了；妹妹抽泣得全身发抖，用她的两个小拳头捶着桌子；格雷戈尔气得大声嘶嘶作响，因为没有人想到把门关起来，免得他看到听到这吵闹的一幕。

但是，就算妹妹因为上班而疲惫不堪，厌倦于像以前一样照料格雷戈尔，母亲也完全没有必要取而代之，而格雷戈尔也无须落到这样被疏忽的地步。因为现在有那个老妈子了。这个老寡妇在她长长的一生中，可能凭着她粗壮的骨架，最可怕的事也挺住了，她并不真的厌恶格雷戈尔。有一次，她并不是出于好奇，而是偶然地打开了格雷戈尔的房间，看到了他，格雷戈尔大吃一惊，虽然没有人追赶他，他还是来来回回地跑起来了，她就双手交叉放在腿上惊讶地站在那儿。自从那次之后，她每天早晚总不忘匆匆地把门打开一点看看格雷戈尔。起初，她还用很可能她自认为是友善的话招呼他去她跟前，譬如“过来呀，老蜣螂！”或“看看那只老蜣螂！”对这种招呼格雷戈尔一概不予理会，他一动不动地呆在原来的地方，就像门根本就没开一样。他们与其让她这样兴之所至一无是处地干扰他，倒真不如命令她每天打扫他的房间呢！一天清晨——一阵急雨打在窗玻璃上，大概已是春天将至的征兆——，当老妈子又开始对他唠叨起来时，格雷戈尔恼火之极，就对着她而去，像是要袭击她似的，只是他爬得慢而且显得衰弱无力。可是那老妈子并不害怕，她仅仅把靠近门的那把椅子高高举起，她张大嘴巴站在那儿的样子，目的明确，要等到她手中的椅子砸到格雷戈尔背上时，才会闭上嘴巴。“哼，怎么不再过来了？”当格雷戈尔转身回去时，她这么问道，接着就若无其事地把椅子放回角落去。

格雷戈尔现在几乎一点也不吃东西了，他只有在偶尔经过食物时才会为了好玩咬上一口，把东西含在嘴里几小时之久，然后多半再吐掉。起先，他以为是房间的状况使他分心，因而不想吃东西，然而，他很快就和房间的各种变化和平相处了。大家已经习惯于把别的地方放不下的东西往这房里搁了，而这样的东西现在多得很，因为家里有一间房间租给三个房客了。这些不苟言笑的先生——三个人都留了大胡子，这是格雷戈尔一次透过门缝看到的——十分注意整齐清洁，不只是他们住的房间，因为他们既然已租住这房子了，所以整个家的一切也都要整洁，特别是厨房。多余的、甚或是肮脏的东西他们无法忍受。此外，他们自己把大多数家具都带来了。这就使家里许多东西成为多余，这些东西既不好卖，丢掉也可惜。所有这些都到了格雷戈尔的房间。还有煤灰箱和厨房的垃圾箱也来了。只要是眼下不用的东西，老妈子干脆就匆匆地扔进格雷戈尔房间；还好，格雷戈尔多数只见到东西和拿着东西的那只手，那老妈子或许想有时间有机会时把东西拿走，或许想全部一次扔出去，事实上却是，东西扔到哪儿就留在哪儿，除非格雷戈尔迂回穿行于废物堆时挪动了它们，起初他被迫这么做，因为没有其他地方空出可以让他爬，后来他则越来越感兴趣，虽然在这样的迂回曲折的爬行之后，他总是累得要死并且感到忧伤，又是几小时不动地呆着。

因为房客们有时候晚饭也在家里公用的起居室吃，所以起居室的门有几个晚上是关着的，但是格雷戈尔并不在乎，有时候门开着，他也不去利用机会，而是蜷缩在他房间最暗的角落里，家人对此一无所知。一次，老妈子没把通往起居室的门全关上，到晚上房客进入起居室灯也点上时，门还是开着一点。他们坐在桌子的上首（这是以前父母和格雷戈尔坐的地方），打开餐巾，拿起刀叉。很快母亲就端着一盘肉出现在门口，紧跟在她身后的妹妹端着一盆堆得高高的土豆，饭菜冒着浓浓的热气。房客们向前低头对着放在他们面前的盘子，像是吃之前先要检查一番，而事实上坐在中间仿佛对其他两人具有权威的那位，真的在盘里切下一块肉，他显然是为了看看肉煮得烂不烂，要不要退回厨房重做。他满意了，在一旁紧张地看着的母亲和妹妹才松了一口气，露出笑容。

家里人自己在厨房里吃饭，虽然这样，父亲在去厨房之前还是要先进来一下，他总把帽子拿在手中，鞠着躬绕桌走一圈。房客们全都站起来，嘴里含糊不清地说点什么话。接着，当没有别人在场时，他们就几乎完完全全一言不发地吃饭。令格雷戈尔感到古怪的是，在各种不同的吃饭声中，听来听去总能听出牙齿的咀嚼声，似乎是借此向格雷戈尔指出，想吃东西就得有牙齿，没有牙齿的嘴巴，即使再好也成不了事。“我是有胃口的呀，”格雷戈尔忧心忡忡地自言自语，“但是对这些东西没胃口，这些房客吃得有滋有味，而我却要死了。”

就是在这一个晚上——变形以来这整段时间内，格雷戈尔记不得听过小提琴声——厨房里传来了小提琴声。房客已吃完晚饭，坐在中间的那位抽出一份报纸，给另外两个人一人发一张，现在他们向后靠着看报，一边还抽着烟。提琴一拉起来，便引起他们的注意，他们站起来，踮着脚走到前厅门口，挤成一团站在那儿。厨房里的人一定听到他们了，因为父亲喊道：“先生们是不是不喜欢有人拉琴？可以马上停止的。”“恰恰相反，”中间的那位先生说，“小姐要不要上我们这儿来，在房间里拉？这儿方便舒适多了。”“噢，好的，”父亲喊道，好像拉小提琴的人是他似的。几位先生退回房里等着。很快，父亲拿着琴谱架子，母亲拿着琴谱，妹妹拿着提琴进来了。妹妹镇静地做着演奏前的一切准备；父母亲以前从未出租过房间，因此对房客礼数过多，竟不敢坐到自家的椅子上去；父亲靠在门上，右手插在扣得好好的制服上的两颗纽扣之间；母亲坐在一位房客端来请她坐的椅子上，那位先生正好把椅子放在一旁角落里，母亲也就不加挪动而坐在那儿了。

妹妹开始拉小提琴；父亲和母亲各自从自己的一侧全神贯注地注视她操琴的动作。格雷戈尔被琴声吸引住了，他大着胆子向前来了一点，头便已经伸进起居室了。最近一段日子他为别人考虑得很少，对此他竟毫不以为怪；而以前他是很为能够体谅他人而倍感骄傲的。正是像目前这种状况，他该更有理由将自己藏起来才对，因为他的房间到处是灰尘，即使最轻微的动作也会使尘土飞扬，他的身上也因此沾满灰尘，他到哪儿，就把背上和两侧的线头、毛发和食物渣也拖到哪儿；他现在对一切都太无所谓了，不再像以前那样一天要翻过几次身用背在地毯上蹭了，尽管情况如此，他却毫无怯意地在一尘不染的地毯上前行了一段。

不过，也没有人注意到他就是了。家里人全神贯注于小提琴演奏；房客们则相反，起先他们手插在裤袋中站在妹妹琴谱架后面，他们靠得实在太近，全都看得见乐谱，这肯定是要干扰妹妹的，很快他们就低着头一边压低声音谈着话一边退回到窗口那边去，父亲担心地注视着他们。现在看来事情真是再清楚不过了，他们原本以为可以听到优美或是可以助兴的小提琴演奏，而他们失望了，对整个表演厌倦了，只是出于礼貌才让自己的宁静受到干扰。他们全都从鼻子和嘴里朝高处喷着烟，从他们的样子就可以看出他们已十分烦躁不耐烦。然而妹妹却是拉得那么好，她把脸侧向一旁，眼光慎重而忧郁地循着一行行的乐谱看着。格雷戈尔又前进了一点，他把头紧贴着地面，想尽可能地接触到妹妹的目光。既然音乐这样感动他，他难道是动物吗？他觉得，通向他所渴望的不知名食物的道路展现在他面前了。他下定决心要挤到妹妹面前去，拽拽她的裙子，向她表示，请她带着小提琴到他房间去，因为这儿没人会像他想做的那样对演奏予以回报，他不会再让她离开他的房间，至少，只要他还活着；他的可怕的样子将第一次对他有用处；他要同时守在房间的所有门口，对闯入的人吼叫；不能要妹妹勉强留在他房里，而是要自愿的；她应该和他一起坐在长沙发上，低下头听他说话，而他要告诉她，他已下定决心送她去音乐学院，要不是这期间发生了这不幸的事，他早在去年的圣诞节——圣诞节大概早已过了吧？——就会对全家宣布了，而且他不会理会任何反对意见的。听了这样的表白，妹妹肯定会感动得嚎啕大哭起来，格雷戈尔就会抬高自己的身体，凑近妹妹的肩膀去吻她的脖子；自从她到店里做事以来，她的脖子就露在外面，既不系带子也没领子包着。

“萨姆沙先生！”中间的那位先生朝父亲叫着，然后没有再多说一句话，而是用食指指着缓慢行进的格雷戈尔。小提琴声戛然而止，中间那位房客先是摇着头对他的朋友微笑了一下，接着又朝格雷戈尔那边看去。在父亲看来，先去安抚房客比赶走格雷戈尔更加迫切，虽然房客们根本就没有不安，并且看来他们对格雷戈尔比小提琴演奏更有兴趣。父亲赶紧跑向他们，想用张开的双臂催赶他们回房间去，同时用身体挡住他们的视线，不让他们看见格雷戈尔。这时他们有点生气了，不知道是因为父亲的举止，还是因为现在突然明白过来，原来他们有格雷戈尔这样一个邻居却被蒙在鼓里。他们要求父亲作出解释，也举起了手臂，并且不安地扯着胡子，慢慢地朝自己的房间退去。演奏突然打断之后，妹妹惘然若失；这时，她清醒过来了，本来她漫无意识地把琴和弓拿在垂着的手中，眼睛继续看着琴谱，好像还在拉琴似的。这样过了一会儿，然后她一下子振作起来，把琴放在呼吸困难重重喘着气还坐在椅子上的母亲腿上，跑进隔壁房间里去；那几位房客在父亲的催赶下也快靠近这房间了。只见被子和枕头在妹妹熟练的手中向高处掀起又整齐放好，在房客们回到房间之前她就铺好床铺溜出来了。父亲的倔强脾气似乎又发作了，完全忘了他对房客该有的尊敬。他一味地赶着他们，直到门口，中间那位房客用脚重重地跺着地板，这才使他停了下来。“我宣布，”这位房客说，他抬起手，眼睛也扫向妈妈和妹妹，“鉴于这房子里和这家人的可憎状况”——说到这儿他断然朝地上啐了一口——“我马上退房，这些天的房租我自然是一分也不给。相反地，我还要考虑一下，是否对您提出些什么要求——请相信我——理由是很容易找到的。”之后他一言不发，眼睛看着前方，好像在等待什么似的。他的两个朋友果然马上就想到要说“我们也立即退房”，接着他抓住门把砰的一声把门关上。

父亲步履蹒跚，用手摸索着走到他的沙发椅前，一下子跌坐在上面，看起来似乎是像平时晚间那样，摊开身体小睡一会儿，但他不停地点头的样子又表明他根本不是在睡觉。格雷戈尔一直静静地趴在刚才房客发现他的地方。对计划失败的失望，或许还有因他经常饥饿造成的虚弱，使他动弹不得。他心知不妙，等一会儿大家肯定要指责他的；他等待着，连小提琴从母亲颤抖的手指上滑出，从她腿上掉下来发出的响声也没惊动他。

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说，她用手在桌上拍了一下作为提示，“再不能这样下去了，或许你们还看不清楚，可我是看得很清楚了。在这怪物面前我不愿意说出我哥哥的名字，所以我只说：我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照料它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”

“她说得很对。”父亲自言自语地说道。母亲仍一直喘不过气来，她用手捂着脸低声咳起来了，眼睛的表情像精神失常。

妹妹赶紧跑到母亲那儿，扶住她的额头。父亲似乎因为妹妹的话心里有了一定的想法，他坐直了身子，玩弄着那顶放在房客晚饭后留下的杯盘之间的仆役帽子，眼睛间或看看静静呆着的格雷戈尔。

“我们一定得设法把它弄走，”这时妹妹对父亲一个人说道，因为母亲咳着，听不见她说什么，“它终究会把你们两个人都搞死，我预见这事一定会发生的。像我们这样必须辛苦工作的人，是无法再在家中忍受这种折磨了，我再也不能忍受了。”说着，她嚎啕大哭起来，泪水流到母亲脸上，她机械地用手抹掉。

“孩子，”父亲充满同情地说，他表现出异乎寻常的理解，“可我们该怎么办呢？”

妹妹耸耸肩膀表示她也不知道该怎么办，刚才那么有把握，现在则相反，哭着的时候她就没主意了。

“假如他能懂我们的意思。”父亲半说半问；妹妹一边哭一边猛摇着手，表示这是不可能的。

“假如他能懂我们的意思，”父亲重复一遍，接着闭起眼睛，接受了妹妹对此认为不可能的想法，“那么还可以同他有个协定。但是像这样子——”

“它必须离开，”妹妹喊了起来，“爸爸，这是惟一的法子。你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么是格雷戈尔呢？如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和这样一只动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉；虽然我们会失去一位哥哥，但我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。但是像现在这样，这只动物追踪我们，赶走房客，显然想霸占整套房子，让我们在巷子里过夜。看呀，父亲，”她忽然大叫起来，“他又来了！”格雷戈尔完全不能理解妹妹为何如此惊慌。在这惊慌中，她甚至不顾母亲，突然离开母亲的坐椅，简直就是跳离椅子，仿佛她宁愿牺牲母亲也不愿留在格雷戈尔近旁似的；她跑到父亲背后，父亲因为她的举止而激动不安，他也站了起来，像是为了保护她似的半举起手。

可是格雷戈尔根本就没想到要吓唬任何人，更别说吓唬自己的妹妹了。他只不过是想转过身回自己的房间去，但这动作看起来十分特别；由于他多灾多难的身体状况，他转身十分困难，必须借助头部的力量，并且多次抬起头再把它往地板上一撑。这时，他停下来回头看了看。大家似乎看出他的善意了；刚才的惊慌一下子就过去了。全家人现在沉默而忧伤地看着他。母亲躺在沙发椅上，双腿靠在一起伸出来，她的眼睛因为疲惫而几乎睁不开了；父亲和妹妹坐在一起，妹妹的手围搭在父亲脖子上。

“现在我大概可以转身了吧。”格雷戈尔想，于是又行动起来。他因行动艰难而气喘吁吁，不得不时而停下来休息，当然并没有人来催他，一切都随他自己的意愿。完全转过身之后，他立刻径直爬向房间。他很惊讶，他和房间的距离居然这样长，真不知道刚才他以如此羸弱之躯是如何在不知不觉中走过那段路的。他一心想快爬点，根本没注意到家人并未用话语或喊声来干扰他，直到进门了，他才转过头去；因为脖子僵硬，他没能完全转过去，但也还是看得见身后一切都没有改变，只有妹妹站了起来。他最后扫了母亲一眼，她已经完全睡着了。

他刚一进入房间，门就忙不迭地给关上，闩紧，还锁了起来。格雷戈尔被身后突如其来的响声吓得腿都发软了。那个急急忙忙的人是妹妹。她事先已站在那儿等着了，然后灵敏地向前跳去，格雷戈尔一点儿也没听见她过来，她一面转动钥匙把门锁上，一面对父母亲喊道：“终于进去了！”

“现在又怎么办呢？”格雷戈尔自问道，在黑暗中向四周看了看。很快他就发现，自己现在一点儿也动不了了。对此他并不奇怪，而对自己至今为止一直是用那些细细的腿在爬动，看来倒并不是那么自然了。除此之外，这会儿他还是觉得比较舒服的。虽然全身都在作痛，但他好像感到疼痛逐渐逐渐地在减轻，最后终于完全消失。对他背上的烂苹果和周围发炎的还蒙着轻轻灰尘的地方，他已不怎么感到难受了。他满怀感动和爱意地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法很可能比妹妹还坚决。他处在这种茫然而平静的沉思之中，直到钟楼的钟敲响三下。窗外破晓的天色他还依稀看到了一点，接着他的头就不知不觉地垂了下去，他的鼻孔无力地呼出最后一口气。

清晨女佣来的时候——她力气大又匆忙，开关所有的门都是砰然作响，不管对她说了多少次请她不要这样也没用，她一来谁都甭想睡安稳觉——照常去看格雷戈尔一眼。起初她没发现有什么特别的现象，她以为他故意一动不动地躺在那儿装作不爱理人的样子；她相信他什么事都懂，这时她手上正好拿着一把长柄扫帚，她就从门口用它拨弄格雷戈尔。可是拨弄了半天也没有反应，她就恼怒了，使劲往格雷戈尔身上戳，直到她把他从原地推开而他还毫无反抗时，她才留意起来。很快她就看出事情的真相，她睁大了眼睛，吹起口哨，但她没多停留，而是推开卧室的房门对着黑漆漆的房间大喊道：“你们来看呀，它死了，它就躺在那儿，真的死了。”

萨姆沙夫妇直挺挺地坐在大床上，被女佣的喊叫声吓了一大跳，稍稍镇静下来以后，他们才弄清楚女佣报告的是什么意思。他们匆忙下床来，萨姆沙先生往身上披了条毯子，萨姆沙太太则只穿着睡衣；他们就这样走进格雷戈尔的房间。这时起居室的门也打开了，自从有了房客后葛蕾特晚上就睡在这儿；她衣服穿得好好的，好像整夜未眠，她苍白的脸也可证明这一点。“死了？”萨姆沙太太说，还用疑问的眼光望望女佣，虽然她可以自己一一查看，纵然不查看，一切也是很清楚的。“那还有错。”女佣说着用扫帚把格雷戈尔的尸体远远地向旁边推出去，证明她说的没错。萨姆沙太太动了一下，好像想挡住扫帚，但她没那么做。“那好，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了十字，三位妇女也照他的样做了。葛蕾特一直看着尸体，她说：“你们看，他多瘦啊，他已有那么长时间什么也没吃了。放什么东西进去，拿出来的还是那些东西。”格雷戈尔的躯体确实又干又瘪；因为现在他不再由那些细腿支撑起来，也没有其他什么事使人分神，所以到现在才看清楚他是这么干瘪。

“来吧，葛蕾特，到我们这儿来呆一会儿，”萨姆沙太太带着忧郁的微笑说。葛蕾特便跟着父母到卧室去了，而且一面走还一面回过头来看着那尸体。女佣关起门，把窗户敞开，虽然是清晨，清新的空气里却带着一丝暖意。毕竟已经是三月了。

三位房客从他们房里出来，他们惊讶地找着早餐；人家把他们给忘了。“早餐呢？”当中的那位先生不高兴地问女佣。女佣则把手指头放到唇边，不说一句话，急忙地向他们招招手，让他们到格雷戈尔房里来。他们来了，手插在已有些磨痕的外衣口袋里，围着格雷戈尔的尸体站着。现在房间里已经很亮了。

这时卧室的门打开了，萨姆沙先生穿着制服，一边搂着他的夫人，一边搂着女儿出来了。他们三人眼睛都有点哭过的样子；葛蕾特时而把脸靠在父亲手臂上。

“诸位马上离开我的房子！”萨姆沙先生一边说，一边指着门，也不放开身边的两位女人。“您这是什么意思？”中间的那位先生有点惊愕地说，还虚情假意地笑了笑。另外两位先生把手放在背后不停地搓着，好像很高兴地期待着一场大争吵，而且相信他们这一方稳操胜券。“我的意思就像我说的那样，”萨姆沙先生回答道，接着就和旁边两位女伴排成一列走向这位房客。那位房客起初静静地站在那儿，眼看着他，脑子里似乎正在重新掂量着事情的轻重。“那我们就走了，”然后他说道，同时望着萨姆沙先生；他突然变得那么谦卑，好像连决定离开也需要新的许可似的。萨姆沙先生只是睁大眼睛对他们草草地点了几下头，于是这位先生马上就真的大步向门厅走去；他的两位朋友已经有好一会儿停止搓手并用心听着了，这时简直就是跟着他跳了出去，仿佛生怕萨姆沙先生会在他们之前进入门厅而切断他们与自己的领头人之间的联系似的。在前厅，他们三人从衣架上取下帽子，从手杖筒中拿了手杖，一言不发地鞠了个躬就离开了房子。萨姆沙先生带着一种完全没有来由的怀疑，和两位女人也向楼梯口走去；他们靠在栏杆上，看着这三位先生缓慢但不停地走下长长的楼梯，他们走到每一层楼梯口的拐弯处就消失不见了，过了一会儿他们就又出现了；他们越往下走，萨姆沙一家对他们的兴趣也就越小，当一个昂首挺胸头上顶着东西的肉店伙计迎着他们，接着又同他们擦肩而过走上楼来的时候，萨姆沙先生和两位女人便很快离开栏杆，像松了一口气似的返回屋里。

他们决定，今天要用来休息和散步；他们应该歇歇工了，而且也实在有这种必要。因此他们就坐到桌旁去写假条，萨姆沙先生给管理人，萨姆沙太太给她的订户，葛蕾特给店老板。他们写的时候，女佣进来说，早上的事做完了，她要走了。三位正在写信的人起初只是点点头，并没有看她。当她总也不走时，他们不悦地抬头看着她。“你有什么事？”萨姆沙先生问道。女佣笑笑站在门口，好像有大喜事要报告似的，但要等到人家好好问她时她才准备说。她帽子上那根插得笔直的鸵鸟羽毛前后左右轻轻地颠摆着，从她开始受雇到现在，萨姆沙先生就一直讨厌这羽毛。“好吧，你到底想说什么呢？”萨姆沙太太问，对她这个女佣还是比较尊重的。“是的，”女佣回答，她那么友善地笑着，笑得不能马上接着说话，“就是你们不必担心怎么搬掉隔壁那东西了。都已弄好了。”萨姆沙太太和葛蕾特埋下头，做出要继续写信的样子；萨姆沙先生看出，女佣现在想详细地把一切好好描述一番，就伸出手断然阻止她。因为没法叙述了，她想起了自己也很忙，就气呼呼地大声说：“再见了，各位！”接着猛然转过身去，在震耳的关门声中离开了屋子。

“今晚就辞掉她，”萨姆沙先生说，但是他的妻子和女儿谁也没搭腔，因为女佣好像把她们刚获得的宁静又给搅乱了。她们站起身走到窗口，在那儿紧紧地拥抱在一起。萨姆沙先生坐在沙发椅上朝她们转过身去；他静静地向他们注视了一会儿，然后叫道：“好了，你们过来，事情过去了，就别再想了，你们也该为我操操心了。”两个女人马上听从，赶紧跑到他跟前，亲热地抚慰他，接着很快把假条写完。

随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。目前最能改善他们处境的当然是搬家；他们现在想搬到一个比较小比较便宜但位置比较好也比较实用的房子里去，现在的房子还是格雷戈尔选的呢。当他们这么谈着的时候，萨姆沙先生和太太看着变得越来越活泼的女儿，几乎同时注意到，虽然由于种种折磨女儿的脸色苍白，但最近这段时间里她已出落成一个身材丰满而美丽的少女了。他们变得沉默起来，不知不觉间用默契的眼神看着对方，他们在想，到时候了，也该为她找个好丈夫了。电车到达目的地时，他们的女儿第一个站起来，舒展了一下她那年轻的身体，在他们看来，这恰恰是对他们新的梦想和良好心愿的一种肯定。
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在流放地

“这是一台独特的机器。”军官用欣赏的眼光瞧着这台他再熟悉不过的机器，对旅行考察者说道。旅行者似乎完全是出于礼貌才接受了指挥官的邀请，来观看对一个士兵的处决，这个士兵是因为不服从和侮辱上司而被判决的。对这次处决，就连流放地的人们也没有多大兴趣。至少在这又深又小、秃山环抱的沙地山谷里，除了军官和旅行者，就只有蓬头垢面、大嘴巴的被判决者和一个士兵，士兵手里拿着一根沉重的铁链，上面套着紧紧缚在被判决者的手腕、脚踝和脖子上的小链子，这些小链子之间都有链条相互连接起来。被判决者看上去像狗一样顺从，似乎尽可以放他在山坡上乱跑，只要处决开始时吹声口哨，他便应声而来。

旅行者对这台机器兴趣不大，他在被判决者身后踱来踱去，难以掩饰淡然的态度，军官正在做最后的准备，时而爬进深陷在地里的机器底部，时而登上梯子，检查上面的部件。这些事原本可以交给机械师做，军官却干得很起劲，不知是因为他对这台机器推崇备至，还是出于别的原因，他不能把这份工作托付给别人。“现在全都好了！”他终于喊道，走下梯子。他累极了，大张着嘴呼吸着，还把两块柔软的女用手绢塞进军服的领子后面。“在热带地区，这种军服实在太厚了，”旅行者说，他没有像军官所期待的那样，询问机器的情况。“的确，”军官一边说，一边在一个已摆好的水桶里洗着满是油污的手：“军服意味着故乡；我们不愿失去故乡。——您还是看看这台机器吧，”他随即加上这么一句，一边用毛巾擦着手，一边指着机器说：“在此之前还需要人来操作，从现在起，机器就完全自行运转了。”旅行者点点头，跟随军官走着。军官力图为可能发生的故障做好准备，接着说道：“当然会出现一些故障；但愿今天不会发生，不过还是得考虑到故障有可能发生。这台机器得持续运转十二小时。即便出现故障，也只会是小毛病，马上就能排除。”

“您不想坐下吗？”他终于问道，从一堆藤椅里抽出一把递给旅行者；旅行者难以拒绝。于是，他坐在坑边上，往坑里瞟了一眼。坑不很深。在坑的一边，挖出来的土堆成了一堵墙，另一边立着机器。“我不知道，”军官说，“指挥官是否已向您介绍了这台机器？”旅行者做了一个含糊的手势；这正中军官下怀，因为这样他就可以亲自介绍这台机器了。“这台机器，”他说道，抓着一个摇杆，把身子靠在上面，“是我们前任指挥官的发明。我参与了所有的工作，从开始尝试一直到大功告成。不过，发明的功绩只属于他一个人。您听说过我们的前任指挥官吗？没有？嗯，我可以毫不夸张地说，整个流放地的设施都是他的杰作。我们，他的朋友们，在他逝世的时候就已知道，流放地的设施是自成一体的，他的继任者即便能想出上千个新规划，至少许多年内不可能对现有的设施有丝毫改变。我们的预见果真应验了；新指挥官不得不认识到这一点。您不认识前任指挥官，真遗憾！——不过，”军官止住了自己的话，“我在瞎聊了，他的机器就摆在我们面前。您看见了，它由三部分组成。年长日久，每个部分都有了通俗的名称。下面的叫床，上面的叫绘制仪，中间上下移动的部分叫耙。”“耙？”旅行者问道。他没有专心听，太阳火辣辣地照在这毫无阴翳的山谷里，他很难集中注意力。他更觉得军官值得钦佩了，军官身穿紧绷绷、挂满肩章绶带、仪仗队式的军服，兴致盎然地介绍着，而且一边说着话，一边拿着一把扳手，这儿那儿地拧拧螺丝。士兵的状态看上去和旅行者差不多。他把被判决者的锁链绕在自己的两只手腕上，用一只手将身子靠着枪，耷拉着脑袋，对什么都不关心。旅行者对此并不感到惊异，因为军官说的是法语，士兵和被判决者肯定都不懂法语。引起他的注意的倒是被判决者，被判决者努力想听懂军官的介绍。军官指向哪儿，他就困倦地打起精神，把目光投向哪儿，这时，军官被旅行者的问题打断了，他也和军官一样看着旅行者。

“是的，耙，”军官说道，“这个名称很合适。针头呈耙状排列，整体的运作也像耙一样，只不过它只在一个地方动，而且技巧比较高明。您马上就会明白的。被判决者就躺在这张床上。——我想先描述一下机器，然后才让机器自行运作，这样您就比较容易看明白了。另外，绘制仪上的一个齿轮已严重磨损；机器一开动，它就嘎吱吱地响；说话都听不清；可惜这儿很难弄到配件。——这就是我刚才讲的床。床上铺了一层棉花；床的用途您就会知道的。被判决者面朝下躺在这层棉花上，当然是赤身裸体的；这是捆手的皮带，这是捆脚的，这是捆脖子的，这样就可以把他紧紧绑住。床头这儿——我说过了，他首先面朝下平躺在这儿——有一个小毛毡头，它活动自如，正好塞进他嘴里，以免他喊叫或咬烂舌头。这个人当然不得不把它衔在嘴里，否则他的脖子就会被皮带勒断。”“这是棉花？”旅行者问道，探着身子。“是的，当然是棉花，”军官微笑着说，“您自己摸摸。”他抓住旅行者的手向床伸去。“这是一种特制的棉花，所以不大看得出来；我还会谈到它的用途。”旅行者已经对机器产生了一点兴趣；他把手搭在眼睛上挡住阳光，抬头仰望这台机器。这是个庞然大物。床和绘制仪一般大小，看上去仿佛两口黑箱子。绘制仪位于床上方约两米处；这两部分通过四角上的四根黄铜合金柱连接起来，柱子在阳光下熠熠生辉。在这两口箱子之间，耙顺着一根钢绳上下移动。
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军官对旅行者先前的漫不经心几乎毫无察觉，这时却注意到了他开始萌发的兴趣；于是，他中断讲解，让旅行者有时间细细地观察。被判决者在模仿旅行者的动作；由于他无法把手搭在眼睛上，就眯缝着眼仰望着。

“刚才说到人躺在上面了。”旅行者说着，往椅背上一靠，跷起了腿。

“是的，”军官说，把帽子往后推了推，用手抹了一下发烫的脸，“您听着！床和绘制仪上都有电池；床上的电池供自己用，绘制仪上的是供耙用的。人一被捆牢，床就动起来。它上下左右同时颤动，细微而迅速地抽搐着。您在精神病院里大概见过类似的机器；只不过这床的所有移动都是精确计算好的，必须与耙的移动保持一致。耙才是真正的判决执行者。”

“到底是什么判决呢？”旅行者问道。“您连这也不知道？”军官惊讶地说，咬着嘴唇，“可能我的讲解条理不清，若是这样，请您多多包涵；我对此深表歉意。以前总是指挥官来做讲解；新指挥官却没有履行这项光荣的职责；他对您这样一位贵客，”——旅行者摆着双手试图拒绝这种尊称，军官却坚持这样说——“对这样一位贵客，连我们的判决形式都不介绍一下，这又是一项革新，这项革新——”他差点骂出口，但马上抑制住自己，只是说：“事先没人通知我，这不是我的错。而且，要讲解我们的各种判决方式，我还是最能胜任的，因为我这儿有”——他拍了拍胸前的衣兜——“前任指挥官绘制的图。”

“指挥官的亲笔绘图？”旅行者问道，“难道他集一切于一身？他是军人、法官、设计师、化学家、绘图师？”

“是的，”军官点着头说，目光定定的，若有所思。然后，他察看着自己的手；似乎觉得手不够干净，不能就这样去碰绘图；于是，他走到水桶边，又洗了一遍手。接着，他抽出一个小皮夹，说：“我们的判决听起来并不严厉。用耙把被判决者所触犯的戒条写在他身上。比如在这个被判决者的身上，”——军官指了指被判决者——“将要写：尊敬你的上级！”

旅行者瞥了被判决者一眼；军官指着他时，他低垂着脑袋，像是竖起耳朵想听明白。他那两片紧紧撅在一起的嘴唇翕动着，这表明他显然一句也没听懂。旅行者本来想问这问那，一看见被判决者，只问了句：“他知道他的判决吗？”“不知道，”军官说，正想接着解释，旅行者却打断了他：“他不知道对他所作的判决吗？”“不知道，”军官又说道，然后停顿片刻，仿佛要求旅行者进一步说明提这个问题的缘由，接着说：“对他宣布判决毫无意义。他会在自己的身体上知晓判决的。”旅行者已经打算不说话了，可他觉得，被判决者瞪着他，像是在问他是否赞同刚刚描述的过程。旅行者已经靠在椅背上了，于是，又探身继续问：“但他被判决了，这他总知道吧？”“也不知道，”军官说，对旅行者微笑着，似乎等着他发些奇怪的言论。“不知道？”旅行者说，擦擦额头，“那这个人现在还不知道他的辩护引起了怎样的反应吗？”“他根本就没有辩护的机会，”军官说，往旁边看了看，像是在自言自语，不想讲这些在他眼里理所当然的事，免得旅行者难堪。“他总得有为自己辩护的机会吧，”旅行者说，从椅子上站了起来。

军官意识到这样很危险，对机器的讲解可能会被耽误许久；于是，他走到旅行者身边，挽着他的胳膊，指着被判决者——被判决者显然成了注意的焦点，马上站得笔直，士兵也拉了拉铁链——说：“事情是这样的：我被任命为流放地的法官，尽管我还年轻。因为我曾协助前任指挥官处理过所有惩罚事宜，对这台机器也最了解。我做决定所遵循的准则是：罪行总是毋庸置疑的。别的法庭可能不一定遵守这一准则，因为它们由许多人组成，而且它们之上还有别的高级法庭。这里却不是这样，至少前任指挥官在任时不是这样。当然，新任指挥官已有意介入我的法庭，不过到目前为止，我都把他顶了回去，今后也会顶得住的。——您不是想听我解释一下这桩案子吗；它和所有案子一样简单。今天早上一个少尉报告说，派给他当勤务兵的这个人在他的门口睡大觉，没有执行公务。是这样的，他必须在每个整点时立正，在少尉门前敬礼。这绝对不难，而且十分必要，因为他既是警卫又是勤务兵，应当精力充沛。昨天夜里，少尉想检查一下，看他是不是忠于职守。整两点的时候，他打开门，发现他蜷成一团在睡觉。他取来马鞭抽他的脸。这个人非但不站起来请求原谅，反而抱住主人的腿，摇着主人，喊道：‘扔掉鞭子，不然我就吃了你！’这就是案情。一小时前，少尉来到我这儿，我记下了他的陈述，随即就写了判决书。然后我下令给这个人锁上镣铐。这一切很简单。假使我先把这个人叫来审问，只会产生混乱。他会撒谎的，如果我能戳穿他的谎言，他又会编出新的谎言，就这样没完没了。而现在我抓住了他，就不再放手了。——全都解释清楚了吗？时间过得很快，已经应当开始执行了，可我还没讲解完机器呢。”他催促旅行者坐回到椅子上，又走到机器前，开始说道：“您看到了，耙与人的体形是吻合的；这是对付上身的，这是对付腿的。对付头嘛，只有这个小雕刻刀。您明白了吗？”他友善地向旅行者探着身子，准备做最详尽的解释。

旅行者皱着眉头察看着耙。他对军官所讲的审判程序不满意，却只能提醒自己，这里是流放地，特殊的惩处是必要的，彻底的军事化做法是必须的。另外，他对新指挥官抱有一线希望，新指挥官显然打算引进一种新的审判程序，这个过程很缓慢，是军官的狭隘思想所无法接受的。顺着这个思路，旅行者问道：“指挥官会来观看执行吗？”“不一定，”军官说，这个突兀的问题触到了他的痛处，他满脸的和颜悦色变阴沉了：“正因如此，我们必须抓紧时间。很遗憾，我甚至不得不缩短我的讲解。不过，我可以明天，等机器——它一用起来就弄得很脏，这是它惟一的缺点——打扫干净后，补做详尽的解释。现在就只讲最必要的。——当这个人躺在床上，床开始颤动时，耙便落到他的身体上。耙自动调节，只有针尖刚刚触及身体；调节好后，钢绳马上绷直了。游戏就开始了。不明底细的人看不出各种惩罚之间的区别。耙的运作看起来都一样。它颤动着把针尖刺入身体，身体随着床颤动。为了使大家都能监督判决的执行，耙是用玻璃做的。要把针安进玻璃，有一定的技术难度，但我们试了很多次，终于成功了。我们不怕付出艰辛。现在大家透过玻璃看得见刺文是怎样写在身体上的。您不想走近些看看这些针吗？”

旅行者慢慢站起身，走了过去，俯身在耙上。“您瞧，”军官说，“这是两种针的多重组合。每根长针旁都有一根短针。长针是刺字的，短针喷出水冲掉血迹，使刺文始终保持清晰。然后，血水从这儿流进小槽，最终汇入这个主槽，主槽的排水管通向这个坑。”军官用手指精确地描绘着血水所必经的路线。为了演示得尽量形象些，他把双手拢在排水管的出口上，旅行者这时抬起头，用手往后摸索着，想坐回到椅子上。他惊恐地看见，被判决者和他一样，也接受了军官的邀请，从近处察看着耙这一装置。被判决者把昏昏欲睡的士兵往前拽了拽，也俯身在玻璃上。他目光茫然，显然在寻找着这两位先生刚刚观察到的东西，然而，由于听不懂讲解，他怎么也看不明白。他弓着身子这儿探探，那儿探探，不停地打量着玻璃。旅行者想把他赶回去，因为他的这种举动很可能会受到惩罚。军官却用一只手拦住了旅行者，用另一只手从土堆上拿起一块土朝士兵身上扔去。士兵猛地睁开眼睛，看见被判决者胆敢如此，就放下枪，站稳脚跟，把被判决者往回拽，被判决者随即跌倒在地，然后，士兵低头看他在地上挣扎，铁链碰得铿锵作响。“把他拉起来！”军官喊道，因为他发现，被判决者太分散旅行者的注意力了。旅行者不去注意耙，竟把身子探过耙，只为了弄明白被判决者的处境。“对他当心点！”军官又喊道。他绕过装置，亲手抓住被判决者的腋下，在士兵的帮助下，把他拉了起来，他的脚还不住地打滑。

军官重新回到他身边时，旅行者说：“现在我已经都知道了。”“还差最重要的，”军官说，他抓住旅行者的胳膊，指着上面说：“那个绘制仪里面是齿轮组，它决定耙的运转，是按判决书的图样设置的。我用的还是前任指挥官的绘图。就在这儿，”他从皮夹子里抽出几张纸来，“不过很抱歉，我不能让您拿在手里看。这是我最珍贵的财产。您坐下，我让您从这个距离看，您就能看得一清二楚。”他展开第一张图纸。旅行者本想说几句奉承话，可他只看见迷宫一般、密密麻麻的线条，横七竖八地互相交叉着，要辨认出线条之间的空白都很费劲。“您读读吧，”军官说。“我读不了，”旅行者说。“这很清晰嘛，”军官说道。“很巧妙”，旅行者含糊其辞地说，“可我无法辨认。”“是的，”军官说着笑起来，把图纸又装进了皮夹子，“这不是给小学生看的字帖。得好好读才行。您最终也肯定会读明白的。这当然不是简单的文字；它不是马上处死犯人：而是平均持续十二个钟头；转折点定在第六个钟头上。文字周围必须刻上许许多多装饰性图案；文字本身只像一条细腰带一样绕身体一圈；身体的其他地方用来刻装饰性图案。您现在可以赞赏耙和整个机器的运作了吗？——您注意看吧！”他跳上梯子，转动了一个轮子，朝下面喊道：“当心，往边上站”，一切都运转起来。若不是轮子吱吱作响，这一切还挺壮观的。这个煞风景的轮子似乎使军官吃了一惊，他对它挥挥拳头，又向旅行者摊摊手，表示歉意，匆匆爬下来，从底下察看机器的运转。还有点什么毛病，这只有他觉察到了；他又爬上去，把双手伸进绘制仪里拨弄一阵，接着，为了下来得快些，他不走梯子，而是顺着一根柱子往下滑，他担心旅行者由于噪音而听不清，憋足了劲对着旅行者的耳朵喊道：“您明白过程了吗？耙开始写字；等它在犯人的背上写完第一遍后，棉花层就会转动，把身体缓缓卷到一旁，为耙腾出地方。这时，被写得伤痕累累的身体躺在棉花上，棉花是经过特别处理的，能马上止血，以便字能刺得更深。身体再被卷回来时，耙边上的这些尖齿就把棉花从伤口上拽下来，扔进坑里，耙就又开始工作了。就这样，它越写越深，整整写十二个钟头。头六个钟头，被判决者活得恍若先前，只是得忍受疼痛。两个钟头之后，衔嘴拿掉了，因为犯人再也叫不动了。床头上这个电热桶里是热粥，犯人如果想喝的话，就可以用舌头舔。没有哪个犯人会错过这个机会，就我所知一个也没有，而我的经验是很丰富的。大约到第六个钟头时，他才没有了食欲。这时，我往往跪在这儿，观察这番景象。犯人很少把最后一口粥吞下去，只是在嘴里转转，就吐进了坑里。我得弯下腰来，否则他就吐我脸上了。而第六个钟头时，他变得多安静了啊！最愚笨的脑袋也开窍了。这是从眼睛开始的，由此扩散开来。当您目睹这一切时，简直也想躺到耙底下去了。这时便不会再发生什么了，犯人开始辨认文字。他撅着嘴，仿佛在聆听。您已经看到了，用眼睛辨认文字都不容易；而我们的犯人是靠他的伤口来辨认的。这得费一番工夫，他需要六个钟头才能完成。接着，耙将他刺穿，然后扔进坑里，他就倒在血水和棉花中。处决就这样结束了，我们，我和士兵，把他埋起来。”

旅行者侧耳听完军官的解释，两手插在衣兜里，观看着机器的操作。被判决者也在观看，却一点都不明白。他微微弯着腰，目光追随着摆动的针，这时，士兵在军官的示意下，用刀子从背后划破被判决者的衬衣和裤子，衣裤随之掉落下来；他还想抓住下落的衣服遮羞，然而，士兵把他举起来，抖落了他身上仅存的碎片。军官调整好机器，在这寂然无声的片刻里，被判决者被放到了耙下面。松开了铁链，捆上了皮带；一开始，被判决者似乎感到一阵轻松。这时，耙又往下降了降，因为这人很瘦。针头触到他时，一阵寒颤掠过他的皮肤；士兵正忙着拴紧他的右手，他盲目地伸出左手；却恰好指向旅行者所站之处。军官不停地从旁边瞧着旅行者，似乎想从他的脸上看出他对处决的印象，至少他已为旅行者做了粗浅的讲解。

这时，捆手腕的皮带断了；可能是士兵捆得太紧了。士兵指着断掉的皮带，请军官帮忙。军官走过去，把脸转向旅行者说道：“机器的组成复杂精密，难免会这儿坏那儿断的；可别因此影响对机器的总评价。皮带马上就可以换；我打算用铁链；这样一来，右胳膊当然就震颤得没那么柔和了。”他一边捆链条，一边又说道：“如今，机器的维修费用被大大削减了。前任指挥官在任时，我可以随意支配一笔专用于此的款项。这儿还有一个材料库，里面的配件应有尽有。我承认我当时用得有些浪费，我是说以前，不是现在，新指挥官现在却还这样指责我，无非是想找借口干掉老机构。如今，他亲自掌管着机器的费用，我要是派人去领根新皮带，还得把断了的拿去作证，新皮带十天以后才能发下来，而且质量更差，不经用。至于我在此期间没有皮带怎样让机器运转，这就没人操心了。”

旅行者寻思着：断然干涉他人的事总是应当三思而后行的。他既非流放地的居民，也不是流放地所属国的公民。假若他想谴责甚或阻止这次处决，人们可能会对他说：你是外国人，住嘴吧。对此他将无言以对，只能补充说，他这样做，自己都觉得不可思议，因为他旅行的目的只是观看，绝非更改他人的法律制度。是这里的情形促使他跃跃欲试。审判程序不公正，处决不人道，这都是毫无疑问的。谁也不会认为旅行者有私利可图，因为他与被判决者素昧平生，又不是同胞，而且，被判决者绝非让人起怜悯之心的人。旅行者本人持有高级官员的介绍信，在这里受到了礼遇，他被邀请参观处决，这似乎意味着，人们要求他对这一法律程序做评判。更说明这一点的是，他刚才听得清清楚楚，指挥官并非这种程序的追随者，对军官抱近乎敌对的态度。

这时，旅行者听到军官一声怒吼。他费了好大力气，刚把衔嘴塞进被判决者嘴里，被判决者却禁不住一阵恶心，闭上眼睛呕吐起来。军官赶紧拎起他，想把他的头转向坑；可是太迟了，污物已顺着机器流淌下来。“都是指挥官的错！”军官喊道，疯狂地摇着面前的黄铜合金柱，“机器给弄得像猪圈一样脏了。”他双手颤抖着指给旅行者看发生了什么事。“我不是对指挥官解释过好几个钟头了吗？犯人在处决前必须饿一整天。这些新来的温和派却持另外的看法。在他被带走之前，指挥官的女眷们给犯人嘴里塞满了甜食。他一辈子以臭鱼果腹，现在却有甜食送到嘴边！这倒也罢了，我不反对，但为什么不弄一个新衔嘴呢？我已经申请了一个季度。上百个犯人临死前吸过咬过的衔嘴现在让他含在嘴里，他怎么会不恶心呢？”

被判决者低垂着头，看上去很平静，士兵忙着用被判决者的衬衣擦机器。军官走向旅行者，旅行者预感到了什么，退后一步，军官却抓住他的手，把他拉到一边去。“我想私下跟您说几句话，”他说道，“行吗？”“当然可以。”旅行者说，垂目听着。

“您现在有机会欣赏的这种程序和处决如今在我们流放地已经没有公开的追随者了。我是追随者的惟一代表，同时也是老指挥官这份遗产的惟一代理人。我不再奢望进一步发展这种程序，为了保护现存的一切，我已鞠躬尽瘁。老指挥官在世时，流放地遍布着他的追随者；老指挥官的说服力我具备一些，他的权力我却一点也没有；因此，追随者都已销声匿迹，他们人数虽然还不少，但谁也不愿承认。在处决日，比如今天，您如果去茶馆听听他们的聊天，可能只会听到闪烁其词的言论。他们全都是追随者，但是，在现任指挥官的领导下，在他的新观念的统治下，他们根本不会助我一臂之力。现在我问您：这样一个毕生的杰作——他指了指机器——难道应当因为这个指挥官以及对他施加影响的女眷们而被毁掉吗？您虽然只是在我们岛上逗留几天的外国人，能听之任之吗？不能再耽搁了，他们正在密谋撤销我的审判权；现在指挥部商量很多事都不请我参加；甚至您今天的来访，我认为也很说明这种局面；他们是胆小鬼，把您这个外国人推到前台来。——要是在以前，处决是多么不同啊！处决前一天，山谷里已人山人海；都是为了亲眼目睹处决；一大早，指挥官就和他的女眷们来了；军号声唤醒了整个营地。我向指挥官报告，一切准备就绪；全体人员——高级官员一律不准缺席——整齐地坐在机器周围；这堆藤椅就是那个时代的可怜遗迹。那时候，机器擦得锃亮，几乎每次处决时，我都使用新配件。在数百双眼睛的注视下——观众都踮着脚站着，那边的斜坡上站得满满的——指挥官亲手把被判决者放到耙下面。今天随便哪个士兵都可以做的事，那时是我这位审判长的职责，为此我深感荣幸。接着，处决开始了！没有任何杂音干扰机器的操作。有些人根本不看，闭上眼睛躺在沙地上；大家都知道：现在正义得到了伸张。在一片寂静中，只听到被判决者被衔嘴压低的呻吟声。如今，机器从被判决者嘴里已挤不出衔嘴所抑制不住的呻吟；那时，写字的针还滴出一种腐蚀性液体，如今却不许再用这种液体了。嗯，第六个钟头到了！人人都想在近处看，这哪能办得到呢？指挥官英明地指示，应当首先考虑儿童；我因公务在身，当然可以一直呆在被判决者身旁；我常常蹲在那儿，一手抱一个孩子。我们是怎样全神贯注地观察着受刑人脸上焕发出幸福的光彩！我们的脸颊沐浴在这终于来临、却已在消逝的正义的光辉之中！那是多么美好的时光啊，我的同志！”军官显然忘了站在他面前的是谁；他抱住旅行者，把头搁在他肩上。旅行者十分尴尬，不耐烦地越过军官的头看过去。士兵打扫完毕，正把一罐大米粥倒进桶里。被判决者像是已经完全缓过来了，一看见粥就用舌头去舔。士兵一再把他推开，因为粥是为晚些时候准备的，可是他自己也不规矩，把一双脏手伸进桶里，当着贪吃的被判决者的面吃了起来。

军官很快就克制住了自己。“我并不是想让您动情，”他说，“我知道，如今要让人理解那个时代是不可能的。再说，机器还在运作，摄人心魄。即便它孤零零地耸立在这山谷里，仍然摄人心魄。尸体最后仍不可思议地轻飘飘地腾空掉进坑里，尽管不像从前那样，数百人苍蝇似的簇拥在土坑周围。那时我们不得不在坑边上筑起一道结实的栏杆，它早就被拆掉了。”

旅行者不想让军官看见他的脸，便漫无目的地四处看。军官以为他在观察荒凉的山谷；于是抓住他的手，转到他面前，盯住他的眼睛，问道：“您注意到耻辱了吧？”

旅行者却一言不发。军官放开他片刻；他自己叉开腿，双手叉腰，一动不动地站着，瞧着地面。接着，他朝旅行者鼓励地微微一笑，说道：“昨天指挥官邀请您时，我就在您旁边。我听到了他的邀请。我了解指挥官。我马上就明白了，他发出这个邀请意图何在。凭他的权力他完全可以对付我，但他不敢，宁可让我接受您这位有名望的外国人的评判。他考虑得很精细；您到岛上来才两天，您不了解前任指挥官及其想法，您脑子里还全是欧洲人的观念，您可能对死刑一概坚决反对，更不用说这种机械的处决方式了，您还看到，处决缺乏公众的参与，在一台已有些破损的机器上进行，凄凄凉凉——目睹如此种种（指挥官是这样盘算的），不就很可能会反对我的程序了吗？您只要认为它不对，就不会隐而不言（我还是在说指挥官的想法），因为您肯定相信自己久经考验的信念。您见识过并懂得尊重许多民族的种种奇风异俗，所以您可能不会像在家乡那样，不遗余力地反对这种程序。不过，指挥官并不需要您这样做。随口说的一句不慎之言就够了。这话不必符合您的信念，只要表面上投合他的愿望就行了。我敢打保票，他会千方百计地向您刨根问底。他的女眷们会围着您坐成一圈，竖起耳朵听；您大概会说：‘我们那儿的审判程序是另外一个样子’，或者‘我们那儿，判决前先审问被告’，或者‘我们那儿，被判决者知晓对他的判决’，或者‘我们那儿，除了死刑还有别的刑罚’，或者‘我们那儿，只有在中世纪才有酷刑’。所有这些看法都没有错，而且您觉得这是自然而然说出来的，这些说者无心的话不会中伤我的程序的。但指挥官会怎样听取这些意见呢？我仿佛看见他这位好指挥官立即推开椅子，冲上阳台，我仿佛看见他的女眷们跟着他拥上来，我听到他的声音——他的女眷们称之为雷霆之声——他开始讲话了：‘一位西方的大学者，他专门考察各国的审判程序，他刚才说，我们这种按照古老习俗制定的程序是不人道的。这样一位权威人士做出了这样的评判，我当然再也无法容许这种程序了。我命令，从今天起……’等等。您想插言，您并没有说过他所宣称的话；您并没有说我的程序不人道，相反，凭您的深刻见解，您认为它是最人道、最符合人的尊严的，而且您很欣赏这种机械运作，——然而为时已晚；阳台上站满了女士，您根本上不去；您想引起大家的注意；您想喊叫；一位女士的手却掩住了您的嘴，——于是，我以及老指挥官的杰作就完了。”

旅行者强忍住微笑；他还以为他的任务很艰巨呢，原来如此简单。他含糊地说：“您高估了我的影响，指挥官读过了我的介绍信，他知道我不是什么审判程序的专家。即便我说出我的看法，那也只是个人之见，并不比其他任何人的看法重要，与指挥官的意见相比，就更是无足轻重了。据我所知，他在流放地拥有非常广泛的权利。他对这种程序的看法如果真如您所认为的那么明确，那么，这种程序的末日恐怕无需我的绵薄之力就来临了。”

军官明白了吗？不，他还没有明白。他使劲摇着头，回头瞟了一眼被判决者和士兵，这两人吓了一跳，停止了吃粥，军官走到旅行者面前，不看他的脸，而是看着他上衣的某个地方，说话声比刚才低了：“您不了解指挥官；对他和我们所有人来说，您某种程度上——请原谅我这样说——是无关痛痒的；相信我，我对您的影响怎么高估都不为过。当我听说您独自来观看处决时，我高兴极了。指挥官这样安排是想打击我，我现在却将计就计。您不受那些低声耳语的无稽之谈和蔑视的目光的干扰——一大群人观看处决时，这种干扰就在所难免了——听了我的讲解，看了机器，现在就要观看处决了。您的评判肯定已经定型，即便还有些拿不准的小地方，一看处决也就全明白了。现在我向您提出一个请求：请在指挥官面前帮帮我！”

旅行者打断他的话。“这我怎么做得到呢，”他嚷道，“这根本不可能。我既害不了您，也帮不了您。”

“您能帮我，”军官说。旅行者见军官攥起拳头，心中有些担心。“您能帮我，”军官更加咄咄逼人地说，“我有一个计划，成败就在此一举了。您认为您的影响力不够。我认为够了。即使承认您说得对，为了维护这一程序，难道不应当连未必够的力量也试试吗？您听听我的计划吧。要实行这一计划，您今天在流放地必须尽可能不谈您对这一程序的看法。您如果没有被直接问到，千万别开口；即便问到，也必须回答得简短而含糊；应当让人看出，您谈这些很为难，您感到愤懑，如果要讲实话，您简直就要骂起来了。我并不要求您撒谎；绝对不；您只需做出简短的回答，比如：‘是的，我看过处决了’，或者‘是的，我听了所有的讲解’。就这些，别的什么也不说。您有充足的理由感到愤懑，即便这不合指挥官的意。他当然会完全误解您的意思，并按他的想法来解释。这就是我的计划的基础。明天，指挥部将举行所有高级官员的大会，由指挥官主持。指挥官当然懂得把这种会议弄得沸沸扬扬。已为观众修建了顶层楼座，上面总是座无虚席。我不得不参加这个大会，但我对此极为反感。您肯定会被邀请出席这次会议；如果您今天按我的计划做，指挥官就不仅会邀请您，还会迫切地请求您出席。假使由于某个莫名其妙的原因，您没有收到邀请，那您一定要提出这个要求；这样一来，您保准会得到邀请。明天您就同女士们一起坐在指挥官的包厢里。他不时地往上瞧瞧，确信您来了。讨论完各种各样无关紧要、纯粹讲给观众听的可笑问题后——通常是港口建设，没完没了的港口建设！——也会谈到审判程序。如果指挥官不提或不马上提这个问题，我会设法使之成为议题。我会站起来，报告今天的处决执行了。十分简短，就这样报告一声。尽管这种报告在这样的会议上是不寻常的，我还是要这样做。指挥官会向我道谢，跟往常一样面带和蔼的微笑，接着他就难以抑制自己了，就会抓住这个大好时机。‘我们刚刚听到了，’他大致会这样说，‘关于处决的报告。我只想补充一点，这位知名学者恰好参加了这次处决，各位都知道，他的访问使我们流放地蓬荜生辉。他的光临也使我们今天的会议意义重大。我们现在不就很想问问这位著名学者，问他如何评价这种按古老习俗进行的处决以及处决之前的审判程序？’这当然会引来一片掌声，大家一致赞同，而我是鼓掌鼓得最响的。指挥官会向您鞠一躬，说道：‘那么，我代表在座各位向您提这个问题。’您走到栏杆前，您必须把手放到大家都看得见的地方，不然女士们会抓住您的手，拨弄您的指头。——终于该您发言了。我真不知道我将如何熬过之前那几个焦急不安的钟头，等到这个时刻终于来临。您发言时不必有任何顾忌，把真相大叫大嚷说出来吧，把身子俯在栏杆上吼吧，可不是，朝着指挥官吼出您的看法，您的坚定不移的看法。不过，您可能不愿这样做，这种做法不符合您的性格，在您的家乡，人们在这种情况下或许会采取另外一种做法，这也无妨，这也就足够了，您站都不用站起来，只说寥寥数语，而且是轻声细语，刚好让坐在您下面的官员们听到，这就够了，您根本用不着讲观看处决的人太少、齿轮嘎吱作响、皮带扯断、衔嘴令人作呕，不必讲这些，这一切我来讲，您相信吗？我的话即使不能把指挥官赶出会场，也会让他屈服忏悔：老指挥官，我给你跪下了。——这就是我的计划；您愿意帮助我实施它吗？您当然愿意，不仅如此，您必须帮助。”军官抓住旅行者的胳膊，喘着粗气盯着他的脸。最后这几句话是大声喊出来的，引起了士兵和被判决者的注意；他们虽然一句也听不懂，却停止了吃粥，一边咀嚼着，一边瞧着旅行者。

对旅行者来说，他要给出的回答从一开始就是很明确的；他一生经历甚丰，不可能在这件事上有任何动摇；他本质上是个诚实无畏的人。尽管如此，当他看到士兵和被判决者时，还是犹豫了片刻。他最后还是只能说：“不。”军官连连眨眼，目光却没有离开过他。“您愿意听我解释一下吗？”旅行者问道。军官默默地点点头。“我是这种程序的反对者，”旅行者说，“您还没有对我表示信任时——我当然绝不会滥用您的信任——我就已经在考虑：我是否有权反对这种程序，我的反对是否会有一丝成功的希望。我很清楚应当先找谁；当然是指挥官。您的话使我更明白这一点了，不过，我并不是因此才下定了决心，相反，您真诚的信念令我感动，尽管它不能使我动摇。”

军官仍然一声不吭，他转向机器，抓住一根黄铜合金柱，然后稍稍向后仰，望着绘制仪，像是在检查一切是否正常。士兵和被判决者看上去已结成了朋友；被判决者向士兵打手势，尽管他被皮带紧捆着，做这个动作非常艰难，士兵向他弯下身去，被判决者对他耳语着什么，士兵连连点头。

旅行者跟在军官身后，说道：“您还不知道我想做什么呢。我会告诉指挥官我对这个程序的看法，不过不是在大会上，而是与他单独面谈；我也不会在这儿呆那么久，被拉去参加什么会议；我明天一早就走，至少要到船上去。”

军官似乎并没有在听他说话：“这个程序原来并没有让您信服。”他自言自语地说，微笑着，仿佛老人在笑孩子的瞎胡闹，微笑里隐藏着他真正的思索。

“是时候了。”他终于说道，突然目光灼灼地看着旅行者，其中包含着某种要求，某种要求参与的呼吁。

“是什么时候了？”旅行者不安地问道，却没有得到回答。

“你自由了，”军官对被判决者说，说的是被判决者的语言。被判决者起初还不相信。“喂，你自由了，”军官说道。被判决者的脸上第一次有了生气。这是真的吗？会不会只是军官一时的心血来潮？还是这位外国旅行者为他争取到了豁免？怎么回事呢？他的脸上写满了这些疑问。不过并没有多久。不管怎么回事，只要允许，他就想确实体验到自由，于是，他开始在耙容许的范围内挣扎起来。

“你把我的皮带都快挣断了，”军官喊道，“安静些！我们马上就给你解开。”他向士兵做了个手势，两人一起解皮带。被判决者一言不发地暗自发笑，把脸一会儿往左转向军官，一会儿往右转向士兵，同时没有忘记看旅行者。

“把他拽出来。”军官命令士兵。由于有耙，拽的时候得小心。被判决者急不可待，背上已擦破了几处。

从这时起，军官就不再过问他了。他走到旅行者面前，又把小皮夹子掏出来翻着，终于找到了他要的那张图纸，展开来给旅行者看。“您读读吧，”他说。“我读不了，”旅行者说，“我说过了，我读不懂。”“您仔细看看这张吧，”军官说着，走到旅行者身边，以便跟他一起读。但这样还是不行，于是，他用小手指在空中划着，仿佛这张纸是绝对不可触摸的，以便使旅行者好读一些。旅行者也在努力，希望至少在这件事上取悦一下军官，可他根本读不了。军官开始一个一个字母地拼读，然后连起来又念了一遍。“上面写着‘要公正！’”军官说道，“您现在可以读了。”旅行者俯身在纸上，军官怕他碰到纸，把纸挪开了些；旅行者虽然什么也没说，但他显然还是读不了。“上面写着‘要公正’！”军官又说了一遍。“可能是吧，”旅行者说，“我相信上面是这样写着的。”“那好，”军官说，至少部分地感到了满足，拿着那张纸爬上梯子；他小心翼翼地把图纸安放在绘制仪里，像是在全部重新调整齿轮组；这个活儿很费劲，一定牵动着很小的齿轮，有时他把头全埋进绘制仪里了，他必须如此精确地检查齿轮组。

旅行者站在下面目不转睛地望着他，脖子都僵了，灼热的阳光刺痛了他的双眼。士兵和被判决者在一块儿忙着自己的事。被判决者的衬衣和裤子刚才被扔进坑里，士兵用刺刀把它们挑了出来。衬衣脏得可怕，被判决者把它放在水桶里洗了洗。等他穿上衬衣和裤子，两人不禁哈哈大笑，因为衣裤后面被割成了两片。也许被判决者觉得自己有义务逗士兵开心，便穿着被割破的衣服在士兵面前转起圈来，士兵乐不可支，蹲在地上直拍自己的膝盖。考虑到两位先生在场，他们才有所收敛。

军官在上面终于忙完了，微笑着再次通观整体及各个部分，把绘制仪一直敞着的盖子啪地关上，走下梯子，往坑里瞧了瞧，又看了看被判决者，满意地发现被判决者已经取出了他的衣服，然后，他走到水桶边去洗手，这才发现桶里的水肮脏不堪，他为现在无法洗手感到难过，最后只得把手插进沙子，他对这个替代品甚为不满，却也只有将就了，接着，他站起身，开始解军服的扣子。刚一解开，那两块塞在领子里的女用手绢就落进了他手里。“这是你的手绢，”他说，把手绢扔给被判决者，又向旅行者解释道：“女士们送的。”

他匆匆脱下军服，接着把衣服全脱光了，但他十分精心地对待每一件衣服，甚至还特意用手指抚摸军服上的银绶带，把一个流苏抖整齐。与这份精心极不协调的是，他刚刚整理完一件，立即把它忿忿地扔进坑里。他身上最后只剩短剑和挂剑的背带了。他拔剑出鞘，将剑折断，然后把断剑、鞘和背带捧到一块儿，猛地扔进坑里，坑里碰出了丁零咣啷的响声。

他一丝不挂地站着。旅行者咬着嘴唇，一言不发。他明知将要发生什么，却无权阻止军官的任何行为。如果军官所痴迷的审判程序果真就要被取缔了——或许是由于旅行者的介入，他觉得自己有义务这样做——那么，军官现在的行为就完全正确；假若旅行者处在他的位置上，也会这样做的。

士兵和被判决者起先根本没明白这是怎么回事，看都没往这边看一眼。被判决者重新得到了手绢，兴高采烈，但他没高兴多久，就被士兵猝不及防地一把夺走了。被判决者试图从士兵的皮带后面把手绢拽出来，然而士兵看得很紧。他们就这样半开玩笑地扭打着。直到军官脱光衣服，这才引起了他们的注意。特别是被判决者，仿佛预感到某种大变故即将发生，十分震惊。刚才发生在他身上的事，现在要发生在军官身上了。可能会发展到登峰造极的地步。大概是这位外来的旅行者下达了命令。这就是报应。他虽然受刑没有受到头，现在却要为自己彻底报仇了。他的脸上漾出无声的笑容，这笑容再也没有消失。

军官已转向了机器。即便之前就已知道，他对这台机器了如指掌，现在看他怎样操纵机器，机器怎样服从他的指挥，还是会大吃一惊。他刚把手伸向耙，耙就起落了几次，调整好位置，以便接受他；他刚一抓住床沿，床便颤动起来；衔嘴向他的嘴移过来，看得出，军官原本不想含衔嘴，但他只犹豫了片刻，随即顺从地把它含进了嘴里。一切就绪，只有皮带还垂在两边，可这显然没有必要，军官用不着被捆紧。被判决者注意到了松弛的皮带，他认为如果不拴紧皮带，处决就不够完满，他一个劲儿地招呼士兵过去，他俩一道去捆军官。军官已伸出一只脚想去踢手柄，以便绘制仪运作起来；他看见这两位过来了，便收回脚，任他们捆绑。这样他就够不着手柄了；士兵和被判决者是找不着它的，旅行者已决心袖手旁观；无需他帮忙；皮带刚一拴紧，机器就开始运作了；床颤动着，针头在皮肤上飞舞，耙起起落落。旅行者目不转睛地看了好一会儿，才想到绘制仪里的一个齿轮应该吱嘎作响的；可是一片寂静，连丝毫的嗡嗡声都听不到。

机器悄然无声地运作着，大家就不去注意它了。旅行者扭头看着士兵和被判决者。被判决者比较活跃，对机器中的一切饶有兴趣，时而弯下腰，时而直起身，老是伸出食指，指给士兵看什么。旅行者感到难堪。他原本决心在这儿呆到处决完毕，但他受不了这两个人的样子。“你们回去吧。”他说。士兵可能倒还愿意走，被判决者却把这个命令视为惩罚。他摊着手央求让他留下，看见旅行者摇着头不肯让步，甚至跪下了。旅行者意识到命令在这儿不起作用，就想走过去把他俩赶走。正在这时，他听到上面绘制仪发出一种声响。他抬头仰望。是那个齿轮出问题了吗？但不是齿轮，是别的什么。绘制仪的盖子缓缓升起，然后啪嗒一声全敞开了。一个齿轮的尖角露了出来，逐渐升高，接着整个齿轮都露出来了，似乎某种强大的力量挤压着绘制仪，以至于这个齿轮没有位置了，齿轮旋转到绘制仪的边缘，掉了下来，在沙子上滚了一截，就躺平了。但上面已经又升起一个齿轮，紧接着升起了许多大大小小的齿轮，无从分辨，它们的运动都和第一个齿轮一样，让人总以为绘制仪里面已经空了，这时却出现了一个为数众多的新齿轮组，它升起来，跌落，在沙子中滚动，然后躺平。被判决者看见这个过程，把旅行者的命令忘得一干二净了，掉落的齿轮把他完全迷住了，他老想抓住一个，还叫士兵来帮忙，可他一次次吓得把手缩了回来，因为下一个齿轮紧接着落下，至少它一开始的滚动吓住他了。

旅行者却十分不安；机器显然快散架了；它的无声无息的运转是个假象；他觉得现在应当关心一下军官，因为军官无法再照顾自己了。然而，他全神贯注地观看齿轮的跌落，耽误了察看机器的其他部分；直到最后一个齿轮离开了绘制仪，他终于俯身在耙上，大吃一惊，发现了更糟糕的情况。耙没有写字，只是在刺扎，床没有翻转身体，只是颤动着把它送到针尖上去。旅行者想干预，尽可能让这一切停下来，这并非军官想得到的酷刑，这简直就是谋杀。他伸出双手。耙却已叉住身体升了起来，转向一边，就像往常第十二个小时里才会出现的运作。血从身体成百个孔里涌出，没有搀杂水，喷水管这次也失灵了。最后失灵的是，身体并没有脱离长针头，而是悬在坑的上空，血流如注，掉不下来。耙已经要恢复原位了，似乎觉察到尚未摆脱重负，便停在了坑的上空。“你们来帮帮忙啊！”旅行者向士兵和被判决者喊着，他自己抓住了军官的脚。他想，他在这边压住军官的脚，那两个人在另一边抱住军官的头，这样就可以慢慢地把军官从针头上卸下来。那两个人却下不了决心过来；被判决者干脆背转身去；旅行者不得不走过去，用蛮力把他们赶到军官的头那边去。这时，他极不情愿地看了看死者的脸。面容一如生前，看不出军官所期许的解脱的痕迹；所有其他人从机器中获得的解脱，军官没有得到；他双唇紧闭，眼睛睁着，恍若生者，目光安详，充满信念，一根大铁钉穿透了他的额头。

旅行者与紧随其后的士兵和被判决者来到流放地最老的房屋前，士兵指着其中一座说：“这就是茶馆。”

房屋的底层是个又深又低、洞穴似的房间，四壁和顶棚都被烟熏黑了。朝街的这一面完全敞着。茶馆虽然与流放地的其他房屋——除了指挥部的宫殿式建筑，所有的房屋都破败不堪——无甚差别，却给旅行者留下了深刻印象，他觉得这是一种历史回忆，从中感到了过去时代的力量。他走近茶馆，身后跟着两位陪同，穿过门前街上的空桌子，呼吸着从里面散发出的阴凉而带霉味的空气。“老头子就埋在这儿，”士兵说，“神父不肯让他葬在公墓。有一段时间，人们拿不定主意，不知道该把他埋在哪儿，最后就埋在这儿了。军官保准没对您讲，因为这当然是他最丢脸的事。他好几次甚至想在深夜里把老家伙挖出来，但他每回都被赶走了。”“坟墓在哪儿？”旅行者问，他觉得士兵的话难以置信。士兵和被判决者马上跑到他前面，伸出手给他指坟墓。他们领着旅行者走到后墙边，那儿的几张桌子旁坐着茶客。大概是码头工人，身强力壮，留着短短的乌黑发亮的络腮胡子。他们都没有穿外套，衬衣破破烂烂的，这是一群贫贱穷苦的民众。旅行者走过去时，有几个人站了起来，靠着墙看他。“是个外国人，”旅行者的周围一片耳语声，“他想看看坟墓。”他们推开一张桌子，下面真有一块墓碑。这是一块简陋的石碑，低得桌子一挡就看不见了。碑上的铭文字体很小，旅行者得跪下来才能看清。上面写着：“老指挥官之墓。其追随者如今隐姓埋名，为其建坟立碑。有预言曰，指挥官数载之后复活，由此屋率众追随者光复流放地。信之，静候！”读完这段文字，旅行者站起身来，看见众人围在他身边，面带微笑，仿佛同他一道读了碑文，觉得很可笑，并要求他接受这个看法。旅行者装作没看见，散给他们一些硬币，等桌子又推回到坟墓上后，他离开茶馆，走向码头。

士兵和被判决者在茶馆碰上了熟人，被留了下来。他们一定很快就摆脱了熟人，因为旅行者刚走到通向小船的长石阶的中央，他们就已追上来了。他们大概想在最后一刻逼迫旅行者把他们带走。旅行者正在下面跟船夫商议着摆渡到轮船去，那两个人飞快地冲下石级，一声不吭，因为他们不敢喊叫。等他们到下面时，旅行者已上了船，船夫正把小船撑离岸边。他们还可以跳上船的，但旅行者从船板上举起一根打着结的粗绳，威胁他们，不准他们往上跳。

王炳钧 译


乡村医生

我的处境十分窘迫：我必须即刻出行；一位重病人在十里开外的一个村子里等着我；猛烈的暴风雪席卷着我与他之间的广阔地带；我有一辆大轮子的轻便马车，正好适合于在我们的乡村大道上行驶；我身穿皮衣，提着手术包，已经站在院子里准备出发；却没有马，马。我自己的马在这个寒冬精疲力竭，昨天夜里死掉了；我的女仆正在村子里到处为我借马；可这毫无希望，我心里很明白，身边的雪越积越厚，我越来越举步维艰，茫然地站在那儿。女仆出现在门口，就她一个人，晃着手里的灯；当然，谁会在这种天气借出马来跑那么远的路？我在院子里来回走着；我一筹莫展；我神思恍惚，悻悻地往多年不用的猪圈的破门上踢了一脚。门开了，嘎吱嘎吱地摇来摆去。一股暖烘烘的气味扑面而来，像是马的体味。里面的一根绳子上晃动着一盏昏暗的厩灯。一个男人缩成一团，蹲在低矮的圈栏里，露出他那嵌着一双蓝眼睛的坦诚的脸。“要我套车吗？”他问道，四肢着地爬了出来。我不知该说什么，只是弯下腰，想看看猪圈里还有什么。女仆就站在我身旁，她说道：“连自己家里还有什么都不知道。”我俩笑了。“喂，老兄！喂，妹子！”马夫喊道，两匹马，两头膘肥体壮的牲口，腿紧贴着身体，像模像样的脑袋骆驼一般低垂着，完全靠身体扭动的力量，才先后从那个被它们的身体塞得满满的门洞里挤了出来。它们马上站直了，腿很长，浑身冒着热气。“帮帮他吧！”我说道，听话的女仆赶紧跑过去给马夫递套车的辔具。她刚一走近，马夫就抱住了她，把脸贴到她的脸上。她尖叫一声，逃回我身边；她的脸颊上印着两排红红的齿印。“你这个畜生！”我怒吼道，“你是不是想挨鞭子了？”但我随即意识到，我根本不认识他；也不知道他来自何方，现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。他似乎明白我的心思，对我的威胁并不介意，忙着套马，末了才转向我，说道：“您上车吧！”果真：一切准备就绪。我发现这辆车真漂亮，我还从未坐过这么好的马车呢，就高高兴兴地上了车。“不过得我来驾车，你不认识路。”我说。“这是当然，”他说道，“我根本就不跟你去，我留在这儿。”“不。”罗莎喊道，跑进了房子，确实预感到自己已难逃厄运；我听见她当啷一声套上门栓链；听见门锁啪的一声撞上；我看见她飞快地穿过走廊和一个又一个房间，熄灭了所有的灯光，以防被找到。“你同我一道走，”我对马夫说，“否则我就不去了，不管这有多紧急。我从未想过走这一趟得以这个姑娘为代价，得把她给你。”“驾！”他说，拍了拍手，马车应声疾驰，宛如被冲入激流的木头；我还听得见在马夫的凌厉攻势下，我的房门猛地被撞开，裂成碎片，接着，我的眼里和耳里全是穿透所有感官的风驰电掣。这也不过是一刹那的工夫，因为我已经到了，仿佛我的院门前径直就是我的病人的院子；两匹马静静地站着；雪停了；院子里洒满了月光；病人的父母急急忙忙地跑出房子；后面跟着病人的姐姐；他们几乎是把我抬下了车；他们语无伦次，我什么都没听明白；病人房间里的空气简直令人窒息；无人照管的炉灶冒着烟；我会打开窗户的；可我想先看看病人。男孩瘦骨嶙峋，没有发烧，不冷，不热，两眼无神，没有穿衬衫，盖着鸭绒被，坐起身来，搂住我的脖子，轻声耳语道：“大夫，让我死吧。”我四下里看了看；谁也没听到；他的父母默默站着，探身静候我的诊断结果；他的姐姐拿过来一把椅子让我放手提包。我打开提包，在器械中翻找着；男孩不断从床上向我摸索过来，想提醒我别忘了他的请求；我取出一把镊子，就着烛光检查了一下，又放了回去。“是啊，”我亵渎神明地思考道，“多亏神的帮助，送来了短缺的马，由于情况紧急，还多给了一匹，额外还送了一个马夫——”我这才又想起了罗莎；我怎么做，我如何救她，我离她十里之遥，拉车的马不听我使唤，我如何能把她从马夫身下拽出来？就是这两匹马吗？它们不知怎的松开了缰绳；不知怎的从外面撞开了窗户；各从一扇窗户探进头来，根本不理会家人的喊叫，注视着病人。“我马上回去。”我想道，仿佛这两匹马在催促我动身，可我还是听任病人的姐姐替我脱掉皮衣，她认为我是热迷糊了。老人为我端来一杯罗姆酒，敲了敲我的肩膀，似乎献出这心爱之物，就可以对我有这种亲昵举动。我摇摇头；如果认同老人的狭隘想法，我会觉得很难受的；完全是由于这个原因，我拒绝喝这杯酒。母亲站在床边，引诱我过去；我走过去，正当一匹马朝向屋顶高声嘶鸣时，我把头贴在男孩的胸口上，我的湿胡须使他瑟瑟发抖。我的想法得到了证实：这个男孩很健康，只是血液循环不太顺畅，无微不至的母亲给他灌了太多咖啡，他其实很健康，最好把他一脚踢下床来。我并非社会改造者，就让他继续躺着。我是区里委派的医生，恪尽职守，甚至超乎于此。我的报酬很低，但我对穷人慷慨解囊，乐善好施。我还得养活罗莎，这么一想，男孩说得对，我也想死呢。在这没有尽头的冬天，我来这儿干吗呀！我的马死了，村子里谁也不愿把自己的马借给我。我不得不从猪圈里拉出一驾车来；要不是猪圈里刚好有马，我就得靠母猪拉车了。就是这样。我向这家人点点头。他们一无所知，即便知道也不会相信的。开处方是件容易事，而除此之外，还与这些人沟通就很困难了。行，我的出诊就算结束了，又让我白跑了一趟，对此我已习以为常，全区的人都半夜三更来按门铃折磨我，这次我还不得不付出罗莎这个漂亮姑娘，她在我的房子里住了好几年了，我没怎么注意过她——这牺牲太大了，而现在已经到了这个地步，我不得不暂时绞尽脑汁想开一些，以免对这家人大发雷霆，他们反正不会把罗莎还给我。然而，正当我关上提包，挥手要我的皮衣时，全家人站在一块儿，父亲闻着手中那杯罗姆酒，母亲恐怕是对我感到失望了——是啊，这些人到底指望什么呢？——，眼泪汪汪地咬着嘴唇，姐姐晃着一块血淋淋的手帕，这时不知怎的，我已准备好在一定情况下承认，男孩可能是病了。我走向他，他朝我微笑，仿佛我给他带来了灵丹妙药——哎，两匹马这时嘶鸣了起来；这叫声恐怕是上天安排的，为的是帮我诊断——，我发现了：是的，男孩有病。他的右侧臀部裂开了一个掌心大的伤口。玫瑰红色，但各处深浅不一，中间颜色深，越往边上颜色越浅，呈小颗粒状，还有东一块西一块的淤血，像露天矿一样裸露着。这是远观。近看就更严重了。谁看见了，能不倒抽一口冷气？一堆虫子，和我的小指一般长一般粗，玫瑰红的身体还沾满了血，它们呆在伤口中心，白色的小脑袋，密密麻麻的小腿，正往亮处蠕动着。可怜的孩子，你没救了。我找到了你的大伤口；你就要毁在这侧身体的这朵奇葩上。家人见我在检查病人，大为高兴；姐姐告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲告诉几位客人，他们正踮着脚，张开双臂以保持平衡，披着月光走进敞开的院门。“你会救我吗？”男孩哽咽着低声问道，完全被伤口中那蠕动的一团弄晕乎了。我这个地区的人们就是这样的。总是向医生们要求力所不及的事。他们已经失去了旧信仰；牧师坐在家中，撕着一件又一件弥撒服；医生凭他动手术的纤弱之手，却应当无所不能。好吧，随他们的便；我不是毛遂自荐来的；如果你们要我越俎代庖尽神职，我姑且听之任之吧；我，一位老乡村医生，连女仆也被抢走了，还指望什么更好的下场呢！他们来了，家人以及村子里的长老们，他们脱掉我的衣服；一位教师领着学生合唱队站在房前，唱了起来，曲调特别简单，歌词是这样的：

脱他的衣服，他就会治病，

他若不治，就把他处死！

他不过是个医生，不过是个医生。

接着，我的衣服被脱光了，我用手指捋着胡须，我偏过头去，静静地看着这些人。我镇定自若，胜过在场的所有人，并保持着这种从容，尽管这无济于事，因为他们正抓着我的头和脚，把我抬上了床。他们把我放在面朝墙壁、挨着伤口的那一侧。然后，人们全都走出屋子；门关上了，歌声停了下来；云朵遮住了月亮；被子温暖地盖在我身上；马脑袋在窗口忽隐忽现。“你知道吗，”我听见病人在我耳边说，“我对你的信任少得很。你也不过是碰巧被扔在这儿了，又不是自己走来的。你不帮我，反倒来挤我临终的床榻。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说道，“这是一种耻辱。可我是医生啊。我该做什么？相信我，我也不容易。”“我应当对这样的道歉感到满意吗？咳，我恐怕只能这样。我总是不得不表示满意。我带着一个美丽的伤口来到世上；这就是我的全部装备。”“年轻的朋友，”我说道，“你错就错在只盯着自己的伤口。而我，我去过远远近近的所有病房，可以告诉你：你的伤口没那么严重。是锄头的尖角砍了两下造成的。许多人不大听得见树林里的锄砍声，更听不到锄头在靠近他们，就傻乎乎地等着挨砍。”“真是这样吗，还是你趁我发烧哄骗我？”“真是这样，你就当这是一位官方医生以名誉担保的话吧。”他听进去了，安静了下来。我现在却该考虑如何救自己了。两匹马还忠实地站在原地。我将衣服、皮衣和提包匆匆收拾起来；我不愿因为穿衣服而停留片刻；两匹马像来的时候一样急不可待，我仿佛是从这张床跳到了自己的床上。一匹马驯顺地从窗口往后退，我把收拾好的那包东西扔到车上；皮衣飞出老远，惟独一只袖子挂在了一个钩子上。这就够好了。我飞身上马。缰绳松松地拖曳着，两匹马几乎没有套在一块儿，马车乱打转，后面还拽着雪中的皮衣。“驾！”我说道，马却没有扬蹄飞奔；我们像老人一样缓缓地穿过冰雪荒原；我们身后久久回荡着孩子们的那首新歌，而歌词与实情大相径庭：

欢呼吧，病人们，

医生被抬上床来陪你们！

这样下去，我永远回不了家；我的生意兴隆的诊所完了；一个接班人在抢我的生意，可这没用，因为他代替不了我；那混蛋马夫在我的房子里胡作非为；罗莎成了他的牺牲品；我不愿再想下去了。驾着尘世的车，非尘世的马，我赤身裸体，遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐，我这老头子四处飘荡。我的皮衣挂在马车后面，我却够不着它，我那手脚灵便的病人中谁也不愿动一下手指头。上当了！上当了！一次听信了深夜骗人的铃声——就永远无法挽回。

王炳钧 译


在马戏场顶层楼座

如果马戏场上有个荏弱并且患有肺痨的马术女演员骑在脚步不稳的马上，在不知疲惫的观众面前，被冷酷的团主挥鞭驱赶着，经年累月不歇息地绕圈跑，她身穿紧身衣，飞骑而过，抛着飞吻，全身颠簸着，如果这表演在乐队和通风机不停的喧闹声中，向着不断张开的灰暗的未来一直继续下去的话，伴着无异于汽锤的掌声的起落，那么，说不定有个坐在看台顶层的青年观众会沿着长长的楼梯穿过所有的席位跑下来，冲入马戏场，大喊一声：停！他的声音穿透配合着表演的乐队号角声。

然而因为事情不是这样，而是拉幕人穿着号衣，神采飞扬地拉开帷幕，一个脸色红润皮肤白皙的漂亮女孩飞奔入场，马戏团主以全心效劳的态度追随着她的目光，在她面前驯服得像只忠心的动物对她喘着气，他小心翼翼把她托上了圆斑灰白马，就好像他最亲爱的孙女将踏上危险的征途。挥鞭催马之前他迟疑不决，最终抑制自己打出一声响鞭，他张着嘴跟在马的旁边跑，密切注视着女骑手的跳跃，简直不明白她如此高超的表演艺术是怎么来的。他用英语喊叫着，要她小心，又怒气冲冲地提醒拿着圈的小厮要注意。在表演危险的腾空翻身绝技时，他对乐队高举双手，示意停止奏乐，最后把这小女孩从颤抖着的马背上扶下来，亲吻她的双颊，观众的欢呼声再热烈他都嫌不够。这时，她被他撑着，在尘土飞扬的场地上踮起脚尖，张开双手，可爱的头向后仰去，要同整个马戏场内的人分享她的快乐，——因为事情是这样，坐在看台顶层的那位观众就把脸靠在栏杆上，当表演者退场时，他犹如身陷噩梦，不知不觉地哭泣起来了。

谢莹莹 译


在法的门前

在通往法的大门前站着一个守门人。有一个从乡下来的人走到守门人跟前，求进法门。可是，守门人说，现在不能允许他进去。这人想了想后又问道，那么以后会不会准他进去呢。“这是可能的，”守门人说，“可是现在不行。”由于通往法的大门像平常一样敞开着，而且守门人也走到一边去了，这人便探头透过大门往里望去。守门人见了后笑着说：“如果你这么感兴趣，不妨不顾我的禁令，试试往里闯。不过，你要注意，我很强大，而我只不过是最低一级的守门人。里边的大厅一个接着一个，层层都站着守门人，而且一个比一个强大，甚至一看见第三道守门人连我自己都无法挺得住。”这个乡下人没有料到会遇上这样的困难；照理说，法应该永远为所有的人敞开着大门，他心里想道。但是他眼下更仔细地端详了这个身穿皮大衣的守门人，看看那个又大又尖的鼻子，又望望那把稀稀疏疏又长又黑的鞑靼胡子，便打定主意，最好还是等到许可了再进去。守门人给了他一只小凳子，让他坐在门边。他就坐在那儿等待。一天又一天，一年又一年。他磨来磨去，希望让他进去，求呀求呀，求得守门人都皮了。守门人常常也稍稍盘问他几句，问问他家乡的情况和许许多多其他的事情，但这都是些不关痛痒的问题，就像是大人物在询问似的。说到最后，守门人始终还是不放他进去。这乡下人为自己出这趟门准备了许多东西，他不管东西多么贵重，全都拿了出来，希望能买通守门人。守门人一次又一次地都收下来了，但是，他每次总是说：“我收下这礼物，只是为了使你不会觉得若有所失。”在这许多年期间，这人几乎从不间断地注视着这个守门人。他忘了还有其他守门人，而这第一个似乎成了他踏进法的门的惟一障碍。开头几年里，他大声诅咒命运的不幸。到了后来，他衰老了，便只能喃喃嘀咕了。他变得孩子气，长年累月的观察甚至使他跟守门人皮衣领子上的跳蚤也混熟了，他也求那些跳蚤帮他去说服守门人。最后，他的目光变得模糊不清了，他不知道是自己周围真的越来越黑暗了，还是他的眼睛在捉弄他。但是，就在这黑暗里，他却看到了一道光芒从法的大门里永不休止地射出来。如今，他就要走到生命的尽头了，弥留之际，这些年来积累的所有经验，凝聚成一个他从未向这个守门人提出过的问题。他挥手叫守门人到跟前来，因为他再也无法直起自己那僵硬的躯体了。守门人只好深深地俯下身子听他说话，因为躯体大小变化的差别，已经非常不利于这乡下人了。“你现在到底还想问什么呢？”守门人问道，“你真贪心。”“人人不都在追求着法吗，”这人回答说，“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”

韩瑞祥 译
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一份致某科学院的报告

尊敬的科学院的先生们：

我十分荣幸地应你们的要求，呈交一份有关我先前的猴子生涯的报告。

很遗憾，我无法真正满足你们的要求。我脱离猴子生涯已近五年，这段光阴从日历上看或许只是弹指一挥间，可是像我这样，纵马飞驰过了一天又一天，就觉得它无比漫长了。路途中时而有杰出人士的陪伴，时而有规劝、喝彩以及乐队的伴奏，但我根本上还是在孑然独行，因为所有的陪伴——说得形象些——都是远离栅栏的。我当时如果执意要坚守我的起源，抓住少年时代的回忆不放，就不可能取得今天的成就了。而放弃执著恰恰是我给自己定的最高戒律；我，一只自由的猴子，却给自己加上了这个约束。回忆因此而日渐渺茫。倘若人类愿意，我当时本可以通过天地之门返回过去，可是随着我不断被驱赶向前，这扇门也就变得日益低矮，日益狭窄；我在人类世界中感到更舒服、更安全；从我的过去刮来的那股追随着我的狂风，渐渐减弱；如今，它不过是吹拂着我脚后跟的一丝凉风；远方的那个洞口，风曾从中吹过，我曾从中钻出，但它已变得很小，即便我有足够的力量与意志跑回到这个洞口，要穿过去，也非得磨掉一层皮不可。直说了罢——虽然我讲这些事喜欢用比喻——你们先前的猴子生涯，我的先生们，只要你们曾经历过这种阶段，它距离你们不会比我的猴子生涯离我更遥远。可这段生涯抓挠着地球上每一位行走者的脚后跟：不论是小小的猩猩，还是伟大的阿喀琉斯阿喀琉斯，希腊神话中的英雄，刀枪不入，惟独脚后跟上有一处致命弱点，后导致他丧命。——译注。

不过，在最狭窄的范围内，我或许能够回答你们的询问，而且乐意为之。我所学的第一件事是握手；握手表示坦诚；但愿今天，当我的生命轨迹达到顶峰时，除了最初学会的握手以外，我还能说几句坦诚的话。对科学院来说，我的话并无崭新之处，与你们对我的要求相差甚远，我心有余而力不足，——不管怎样，这份报告应当勾勒出一只昔日的猴子闯入人类并在其中立足所走过的路程。尽管如此，我如果没有充分的把握，如果在文明世界的所有大杂耍剧院中的地位尚未达到稳若磐石的地步，就连下面这些微不足道之事，也绝对不敢说的：

我来自黄金海岸。至于被捕获的经过，我是从他人的报道中得知的。哈根贝克公司的一个狩猎探险队——顺便提一句，打那以后，我与探险队队长已喝光了好几瓶红葡萄酒——埋伏在岸边的树丛里，我们一群猴子傍晚时分去饮水，他们开枪了；我是惟一被击中的，挨了两枪。

一枪打在脸颊上；只是轻伤；却留下了一个光秃秃的大红疤，我由此而得名“红彼得”。这个名字很讨厌，根本名不符实，只有猴子脑袋才想得出，似乎我与那只刚刚丧命、小有名气、被驯服的猴子彼得的惟一区别在于，我脸上有这块红疤。这是题外话了。

另一枪打在臀部下面。这伤很重，以至于我现在走路还有点跛。不久前，我在一篇文章——成千上万捕风捉影的家伙在报纸上大放厥词，这也是其中一位——中读到：我的猴子本性还没有被完全抑制住；证据便是，每当参观者来到时，我总爱脱裤子，让大家看子弹射入的地方。真该用子弹把这家伙写字的手指一个个打掉。我，我想在谁面前脱裤子，就在谁面前脱，谁管得着；大家看到的不过是保养良好的毛皮和一块伤疤，一颗——为了特定的目的，我们选择一个特定的词吧，但愿不会引起误会——龌龊的子弹留下的伤疤。一切都明摆着；没什么好隐藏的；事关真相时，任何一位深明大义之士都会摈弃斯文的。而这位作者如果在客人面前脱裤子，那就另当别论了，他若不这样做，我愿视之为理性的表现。既然如此，这个惺惺作态的家伙就该少来对我评头论足！

我中弹后醒来——从这时起，我自己的记忆开始逐渐萌芽——，发现自己在哈根贝克轮船中舱的一个笼子里。这不是四面安铁栅栏的那种笼子；而只是三面如此，另一面钉死在一个木箱上；木箱就成了笼子的第四面墙。整个笼子太矮，我无法站直，太窄，我无法坐下。于是，我屈膝蹲着，膝盖抖个不停，我一开始大概因为不愿看见任何面孔，就面朝箱子，只想呆在黑暗中，结果背后的铁条紧紧勒进肉里。人们认为，刚捕获到野兽时，把它们这样关起来很有益处，如今，以我的亲身体验来看，我不能否认，从人的角度来看也确实如此。

我当时却没这样想。我生平头一次没有了出路；至少不能往前；箱子就堵在我面前，木板一块挨一块钉得牢牢的。虽然木板之间有一条缝隙——我刚发现它时，欣喜若狂，还不可理喻地吼了起来——，可是，这条缝隙小得连尾巴都塞不进去，而且，我使尽猴子的力气也无法将它撑大。

后来人们告诉我，我当时闹腾得特别轻，人们由此推测：我要么很快就不行了，要么，如果能挺过最初这一段严峻时期，我会很容易被驯服。我挺过来了。忍气吞声，伤心地浑身找虱子，有气无力地舔椰子，用脑袋磕碰箱子，有人走近时就吐舌头——新生活刚开始时，我就在做这些事。无论我做什么，心中只有一种感觉：没有出路。当时身为猴子的感受，我现在当然只能用人类的语言来描述，因此难免走样，不过，即使我再也无法如实再现湮没已久的猴子生涯，我的描述至少没有与真相背道而驰，这是毋庸置疑的。

在此之前，我有过许多出路，现在却一条都没有。我走投无路了。即使把我钉起来，我的自由活动余地也不会比这时更小。原因何在？挠破脚趾间的肉，也找不到原因。背靠栅栏险些被勒成两半，也找不到原因。我没有出路，那我必须开辟一条，因为没有出路我就活不下去。一天到晚面对这箱子——那我肯定会完蛋。然而，哈根贝克汽船上的猴子都是面朝箱子的——行，那我不当猴子就是了。这个思路真是清晰美妙，肯定是从我肚子里孵出来的，因为猴子用肚子思考。

我担心人们没有确切理解我所指的“出路”。我用的是这个词最基本最完整的意思。我有意不用“自由”这个字眼。我并不是指这种伟大的面对四面八方的自由感。以前身为猴子时，我可能还了解这种感觉，我也认识一些渴望自由的人。至于我，我当时没有要求过，现在也不要求自由。顺便提一句：人类用自由来自欺欺人的实在太多了。正如自由属于人类最高尚的情感，与之相应的幻觉亦属此列。在杂耍剧院里，我登台演出前常常看见一对艺术家在屋顶的高秋千上忙活着。他们摆动身体，摇来晃去，飞腾跳跃，飘入对方的怀抱，互相咬着头发。“这也是人类的自由，”我想，“自鸣得意的运动。”这简直是对神圣的自然的莫大讽刺！猴子们若目睹这一幕，不把剧院笑塌才怪呢。

不，我不要自由，只要一条出路；往右，往左，随便哪边都行；我别无所求，即便出路到头来仅仅是个幻觉；要求不高，幻觉也就不很严重。我要出去，往哪儿去都行！只要不是紧贴在木箱上举起双臂站着不动就行。

我现在看得很明白：我当时若不是很平静，根本逃脱不了。或许我现在所达到的一切都归功于刚上船那几天之后我内心的平静。而这份平静的获得，我又应感谢船上的人们。

不管怎么说，他们是好人。我现在还很爱回忆他们那回荡在我半梦半醒之中的沉重的脚步声。他们有个习惯，做任何事都是慢吞吞的。要揉眼睛时，他们就会把手像千斤重担般缓缓举起。他们的玩笑粗鲁而亲切。他们的笑声中混杂着咳嗽，听起来可怕，其实并无恶意。他们嘴里总有东西要吐，至于往哪儿吐，他们是无所谓的。他们老抱怨我的跳蚤蹦到了他们身上；不过，他们从不因此真生我的气；他们知道我的长毛里跳蚤猖獗，而且跳蚤是蹦跳高手；他们也就容忍了。不值班的时候，他们有时好几个在我身旁围成半圆坐下；不大说话，只是喉咙里互相咕噜着，躺在箱子上抽烟斗；我只要稍一动弹，他们就拍拍膝盖；时不时有人拿根棍子替我搔痒。现在如果有人邀请我乘坐这艘船，我肯定会拒绝，而同样肯定的是，当我回想那段中舱时光时，并不全是凄惨的回忆。

我从周围人那儿获得的平静首先使我打消了逃跑的念头。现在回想起来，我当时似乎就已预感到，要想活下去，就非得找到一条出路不可，而逃跑并不能找到出路。我现在已想不起，当时是否有可能逃跑。但我相信这是可能的。对于猴子来说，逃跑总是可能的。我现在的牙咬干果都得小心，而当时，我若费一些时间，将笼子的门锁咬断绝对没问题。我没有这样做。假使真这样做了，又能赢得什么呢？刚把脑袋伸出笼门，就又会被逮住，然后被关进一个更糟糕的笼子；或者，为了不引人注意，我可能就逃到了别的动物那儿去，比如我对面的蟒蛇群，在它们的拥抱中一命呜呼；或者，就算我真溜到了甲板上，跳离了船舷，在汪洋大海上颠簸一会儿，就淹死了。全都是绝望之举。我当时并没有像人那样盘算，但在周围环境的影响下，我的行为仿佛是经过了深谋远虑的。

我不盘算，可我静静地观察着。我看着这些人走来走去，总是同样的面孔，同样的动作，我常常觉得他们就是一个人。这个人或这些人自由自在地走来走去。我脑中朦朦胧胧地浮现出一个远大目标。没有人对我许诺，说我如果变得和他们一样，他们就会撤走铁笼子。人们对这种看来不可能兑现的事，是不会许诺的。不过，事情若是真的兑现了，许诺事后也会显现，而且就出现在先前曾苦苦寻觅它的地方。这些人并无特别吸引我之处。倘若我追随前面讲到的那种自由，那我肯定宁愿跳进汪洋大海，而不要这些人的阴郁目光中流露的出路。反正我在想到这些事之前很久，就已经在观察他们了，日积月累的观察才促使我朝这个方向努力。

模仿这些人，真是轻而易举。头几天我就学会吐唾沫了。我们互相往脸上啐；区别仅在于，事后我会自己把脸舔干净，他们却不这样做。我很快就学会了抽烟斗，俨然一个老烟鬼；还用大拇指摁摁烟袋锅，逗得中舱的人哄堂大笑；只有空烟斗与装满烟丝的烟斗之间的区别，我久久不得其解。

最难对付的是白酒瓶子。光闻那味儿，我就直恶心；我竭力抑制自己；即便如此，还是过了好几个星期，我才克服了难受感。说也奇怪，人们对我的这些内心冲突比对我的任何其他方面都更关心。我在回忆中也分不清这些人，只记得一个人，他老来，有时独自一人来，有时和同伴们一起来，白天来，晚上来，什么时辰都来，拿着酒瓶子站在我面前，给我上课。他弄不懂我，他想解开我的生存之谜。他慢慢拔出瓶塞，然后看着我，想知道我是否懂了；我承认，我总是聚精会神地盯着他，目光中有一种疯狂与惊慌失措；人类教师走遍地球，也找不到像我这样甘拜人类为师的学生；拔出瓶塞后，他将瓶子举到嘴边；我的目光随之移到了他的喉咙；他满意地点点头，举起瓶子对着嘴唇；我为自己渐渐领悟而满心欢喜，吱吱叫着浑身乱挠；他也很高兴，举起瓶子喝了一口；我呢，急不可耐地想效仿他，绝望之余弄脏了笼子，这又使他大为满意；接着，他伸直手臂，把瓶子拿得远远的，又猛地举起来，以夸张的姿势示范性地往后一仰，一口喝干了。我呢，被极度的渴望折磨得四肢瘫软，没法再跟他做下去，虚弱地趴在栅栏上，他这时摸摸肚皮笑着，就这样结束了理论课。

然后才开始实践练习。我不是已经被理论部分弄得精疲力竭了吗？是的，精疲力竭了。这是我命中注定的。尽管如此，我还是尽可能地抓住递过来的酒瓶子；用颤抖的手拔出瓶塞；这个动作的成功使我渐渐积聚了新的力量；我惟妙惟肖地举起瓶子，将它放到嘴边，然后——然后厌恶地，厌恶地把它往地上一扔，因为瓶子虽是空的，酒味还在里面。这让我的老师伤心不已，我自己还更难过呢；扔掉瓶子后，我也没忘了得意洋洋地摸摸肚皮笑着，可这对他和我都已于事无补。

如此这般上了无数次课。我的老师真是值得钦佩；他没有生我的气；他有时当然也用燃着的烟斗烫我的毛皮，以致我身上不易摸到的地方烧了起来，可他接着又用他那慈爱的大手把火扑灭了；他没有生我的气，因为他认识到，我们站在同一条战线上为消灭猴子本性而斗争，而我这边的任务更艰巨。

因此，无论是对于他还是对于我，那都是一场多么辉煌的胜利啊：一天晚上，我在许多观众面前——当时可能是个节日，留声机放着音乐，一位军官在人群中穿梭——，就在这天晚上，我趁大家不注意，拿起不小心放在我笼子前的一个白酒瓶子，在大家越来越关注的目光下，动作规范地拔出瓶塞，把瓶子举到嘴边，没有犹豫，没有咧嘴，活像个老酒鬼，双目圆睁，咕噜咕噜喝光了，真的一饮而尽；把瓶子一扔，这回不再是出于绝望，而是艺术家的风采；虽然忘了摸摸肚皮；却——因为我别无选择，因为我不由自主，因为我神魂颠倒——以人的声音简短而准确地喊道：“哈啰！”随着这声喊叫，我飞身进入了人类共同体的飞跃，我感到，他们的惊呼“听呀，他说话了！”仿佛吻了一下我大汗淋漓的身子。

我再说一遍：我并没有兴趣模仿人类；我模仿，因为我在寻找出路，没有别的原因。那一次胜利还没有解决很大问题。我的嗓子马上就不灵了；几个月后才又恢复了；我对白酒瓶的反感甚至更强烈了。尽管如此，有那一次胜利，我的方向就永远确定了。

当我在汉堡被交给第一位驯兽师时，我马上意识到我面前只有两种可能性：要么去动物园，要么去杂耍剧院。我没有犹豫。我对自己说：竭尽全力去杂耍剧院；这是出路；动物园不过是一个新笼子；你一进那儿，就算完了。

于是我学习，我的先生们。哎，学习是出于不得已；学习是想找条出路；我不顾一切地学。用鞭子鞭策自己学习；稍有抵触情绪，就把自己抽得血肉模糊。猴子本性连滚带爬地钻出我内心，嗖嗖地离我而去，以致我的第一位老师自己险些成了猴子，他不得不立即放弃教学，进了一家精神病院。好在他很快又出院了。

我可耗费了许多老师，甚至同时用好几个。当我对自己的能力已经比较有把握了，当公众开始关注我的进步了，当我的未来日益明朗时，我就自己聘请老师，让他们坐在五个相邻的房间里，我不停地从一个房间跳到另一个，同时接受他们的教诲。

这是何等的进步啊！知识之光怎样从四面八方涌进我那开始苏醒的大脑啊！我不否认：我因此感到幸福。可我也承认：我并没有自视过高，当时没有，现在更不会了。我以迄今为止地球上独一无二的努力，使自己达到了欧洲人的平均教育程度。这种程度本身根本不值一提，然而，由于它帮助我摆脱了笼子，为我开辟了这条特别的出路，这条人的出路，它就非同寻常了。有一句成语说得好：溜之大吉。我正是这样做的，我溜掉了。在没有自由可选择的前提下，我没有别的路可走。

当我回顾我的发展道路以及迄今为止的目标时，我既不抱怨也不志得意满。双手往裤兜里一插，桌上放着葡萄酒瓶，我半卧半坐在躺椅里，凝视着窗外。如果有客人来访，我就礼貌得体地接待。我的经纪人守在前厅，我一按铃，他就进来听候吩咐。我几乎每晚都有演出，我的成就恐怕已经登峰造极了。当我参加完宴会、科学座谈、温馨的朋友聚会，深夜回到家时，一只半驯服的小母猩猩在等着我，我便按猴子的方式与她如鱼得水一番。白天我不愿看见她；她的目光流露出半驯服野兽的迷乱的疯癫；这只有我看得出，我受不了这目光。

不管怎样，我总体上达到了我的初衷。不能说，为此费那么大劲不值得。另外，我并不想做出人的评判，我只想传播知识，我只是在陈述，向你们，尊敬的科学院的先生们，我也只是做了陈述。

王炳钧 译


饥饿艺术家

近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。从前自行举办这类名堂的大型表演收入是相当可观的，今天则完全不可能了。那是另一种时代。当时，饥饿艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天，人们的热情与日俱增；每人每天至少要观看一次；表演期临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候，就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆，为了安全起见，他们互相手牵着手，惊奇地看着这位身穿黑色紧身衣、脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。这位艺术家甚至连椅子都不屑去坐，只是席地坐在铺在笼子里的干草上，时而有礼貌地向大家点头致意，时而强作笑容回答大家的问题，他还把胳臂伸出栅栏，让人亲手摸一摸，看他多么消瘦，而后却又完全陷入沉思，对谁也不去理会，连对他来说如此重要的钟鸣（笼子里的惟一陈设就是时钟）他也充耳不闻，而只是呆呆地望着前方出神，双眼几乎紧闭，有时端起一只很小的杯子，稍稍啜一点儿水，润一润嘴唇。

观众来来去去，川流不息，除他们以外，还有几个由公众推选出来的固定的看守人员。说来也怪，这些人一般都是屠夫。他们始终三人一班，任务是日夜看住这位饥饿艺术家，绝不让他有任何偷偷进食的机会。不过这仅仅是安慰观众的一种形式而已，因为内行的人大概都知道，饥饿艺术家在饥饿表演期间，不论在什么情况下都是点食不进的，你就是强迫他吃他都是不吃的。他的艺术的荣誉感禁止他吃东西。当然，并非每个看守的人都能明白这一点，有时就有这样的夜班看守，他们看得很松，故意远远地聚在一个角落里，专心致志地打起牌来。很明显，他们是有意要留给他一个空隙，让他得以稍稍吃点儿东西；他们以为他会从某个秘密的地方拿出贮藏的食物来。这样的看守是最使饥饿艺术家痛苦的了。他们使他变得忧郁消沉；使他的饥饿表演异常困难；有时他强打精神，尽其体力之所能，就在他们值班期间，不断地唱着歌，以便向这些人表明，他们怀疑他偷吃东西是多么冤枉。但这无济于事；他这样做反而使他们一味赞叹他的技艺高超，竟能一边唱歌，一边吃东西。另一些看守人员使饥饿艺术家甚是满意，他们紧挨着笼子坐下来，嫌厅堂里的灯光昏暗，还用演出经理发给他们使用的手电筒照射着他。刺眼的光线对他毫无影响，入睡固然不可能，稍稍打个盹儿他一向是做得到的，不管在什么光线下，在什么时候，也不管大厅里人山人海，喧闹不已。他非常愿意彻夜不睡，同这样的看守共度通宵；他愿意跟他们逗趣戏谑，给他们讲他漂泊生涯的故事，然后又悉心倾听他们的趣闻，目的只有一个：使他们保持清醒，以便让他们始终看清，他在笼子里什么吃的东西也没有，让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领。然而他感到最幸福的是，当天亮以后，他掏腰包让人给他们送来丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一个通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，也有人对此举不以为然，他们把这种早餐当作饥饿艺术家贿赂看守以利自己偷吃的手段。这就未免太离奇了。当你问他们自己愿不愿意一心为了事业，值一通宵的夜班而不吃早饭，他们就会溜之乎也，尽管他们的怀疑并没有消除。

人们对饥饿艺术家的这种怀疑却也难于避免。作为看守，谁都不可能日以继夜、一刻不停地看着饥饿艺术家，因而谁也无法根据亲眼目睹的事实证明他是否真的持续不断地忍着饥饿，一点漏洞也没有；这只有饥饿艺术家自己才能知道，因此只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众。然而他本人却由于另一个原因又是从未满意过的；也许他压根儿就不是因为饥饿，而是由于对自己不满而变得如此消瘦不堪，以致有些人出于对他的怜悯，不忍心见到他那副形状而不愿来观看表演。除了他自己之外，即使行家也没有人知道，饥饿表演是一件如此容易的事，这实在是世界上最轻而易举的事了。他自己对此也从不讳言，但是没有人相信。从好的方面想，人们以为这是他出于谦虚，可人们多半认为他是在自我吹嘘，或者干脆把他当作一个江湖骗子，断绝饮食对他当然不难，因为他有一套使饥饿轻松好受的秘诀，而他又是那么厚颜无耻，居然遮遮掩掩地说出断绝饮食易如反掌的实情。这一切流言飞语他都得忍受下去，经年累月他也已经习惯了，但在他的内心里这种不满始终折磨着他。每逢饥饿表演期满，他没有一次是自觉自愿地离开笼子的，这一点我们得为他作证。经理规定的饥饿表演的最高期限是四十天，超过这个期限他决不让他继续饿下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很好理解的。经验证明，大凡在四十天里，人们可以通过逐步升级的广告招徕不断激发全城人的兴趣，再往后观众就皮了，表演场就会门庭冷落。在这一点上，城市和乡村当然是略有区别的，但是四十天是最高期限，这条常规是各地都适用的。所以到了第四十天，插满鲜花的笼子的门就开了，观众兴高采烈，挤满了半圆形的露天大剧场，军乐队高奏乐曲，两位医生走进笼子，对饥饿艺术家进行必要的检查、测量，接着通过扩音器当众宣布结果。最后上来两位年轻的女士，为自己有幸被选中侍候饥饿艺术家而喜气洋洋，她们要扶着艺术家从笼子里出来，走下那几级台阶，阶前有张小桌，上面摆好了精心选做的病号饭。在这种时刻，饥饿艺术家总是加以拒绝。当两位女士欠着身子向他伸过手来准备帮忙的时候，他虽是自愿地把他皮包骨头的手臂递给了她们，但他却不肯站起来。现在刚到四十天，为什么就要停止表演呢？他本来还可以坚持得更长久，无限长久地坚持下去，为什么在他的饥饿表演正要达到最出色程度（唉，还从来没有让他的表演达到过最出色的程度呢）的时候停止呢？只要让他继续表演下去，他不仅能成为空前伟大的饥饿艺术家——这一步看来他已经实现了——而且还要超越这一步而达到常人难以理解的高峰呢（因为他觉得自己的饥饿能力是没有止境的），为什么要剥夺他达到这一境界的荣誉呢？为什么这群看起来如此赞赏他的人，却对他如此缺乏耐心呢？他自己尚且还能继续饿下去，为什么他们却不愿忍耐着看下去呢？而且他已经很疲乏，满可以坐在草堆上好好休息休息，可现在他得支立起自己又高又细的身躯，走过去吃饭，而对于吃，他只要一想到就要恶心，只是碍于两位女士的面子，他才好不容易勉强忍住。他仰头看了看表面上如此和蔼，其实是如此残酷的两位女士的眼睛，摇了摇那过分沉重地压在他细弱的脖子上的脑袋。但接着，一如往常，演出经理出场。经理默默无言（由于音乐他无法讲话）双手举到饥饿艺术家的头上，好像他在邀请上苍看一看他这草堆上的作品，这值得怜悯的殉道者（饥饿艺术家确实是个殉道者，只是完全从另一种意义上讲罢了）；演出经理两手箍住饥饿艺术家的细腰，动作小心翼翼，以便让人感到他抱住的是一件极易损坏的物品；这时，经理很可能暗中将他微微一撼，以致饥饿艺术家的双腿和上身不由自主地摆荡起来；接着就把他交给那两位此时吓得脸色煞白的女士。于是饥饿艺术家只得听任一切摆布；他的脑袋耷拉在胸前，就好像它一滚到了那个地方，就莫名其妙地停住不动了；他的身体已经掏空；双膝出于自卫的本能互相夹得很紧，但两脚却擦着地面，好像那不是真实的地面，它们似乎在寻找真正可以着落的地面；他的身子的全部重量（虽然非常轻）都落在其中一位女士的身上，她气喘吁吁，四顾求援（真想不到这件光荣差事竟是这样的），她先是尽量伸长脖子，这样至少可以使饥饿艺术家碰不到她的花容。但这点她并没有做到，而她的那位较为幸运的女伴却不来帮忙，只肯战战兢兢地执着饥饿艺术家的一只手——其实只是一小把骨头——举着往前走，在哄堂大笑声中那位倒霉的女士不禁哇的一声哭了起来，只得由一个早就站着待命的仆人接替了她。接着开始就餐，经理在饥饿艺术家近乎昏厥的半眠状态中给他灌了点流汁，同时说些开心的闲话，以便分散大家对饥饿艺术家身体状况的注意力，然后，据说饥饿艺术家对经理耳语了一下，经理就提议为观众干杯；乐队起劲地奏乐助兴。随后大家各自散去。谁能对所见到的一切不满意呢，没有一个人。只有饥饿艺术家不满意，总是他一个人不满意。

每表演一次，便稍稍休息一下，他就这样度过了许多个岁月，表面上光彩照人，扬名四海。尽管如此，他的心情通常是阴郁的，而且有增无已，因为没有一个人能够认真体察他的心情。人们该怎样安慰他呢？他还有什么可企求的呢？如果一旦有个好心肠的人对他表示怜悯，并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的。这时，他就会——尤其是在经过了一个时期的饥饿表演之后——用暴怒来回答，那简直像只野兽似的猛烈地摇撼着栅栏，真是可怕之极。但对于这种状况，演出经理自有一种他喜欢采用的惩治办法。他当众为饥饿艺术家的反常表现开脱说：饥饿艺术家的行为可以原谅，因为他的易怒性完全是由饥饿引起的，而这对于吃饱了的人并不是一下就能理解的。接着他话锋一转就讲起饥饿艺术家的一种需要加以解释的说法，即他能够断食的时间比他现在所做的饥饿表演要长得多。经理夸奖他的勃勃雄心、善良愿望与伟大的自我克制精神，这些无疑也包括在他的说法之中；但是接着经理就用出示照片（它们也供出售）的办法，轻而易举地把艺术家的那种说法驳得体无完肤。因为在这些照片上，人们看到饥饿艺术家在第四十天的时候，躺在床上，虚弱得奄奄一息。这种对于饥饿艺术家虽然司空见惯、却不断使他伤心丧气的歪曲真相的做法，实在使他难以忍受。这明明是饥饿表演提前收场的结果，大家却把它解释为饥饿表演之所以结束的原因！反对这种愚昧行为，反对这个愚昧的世界是不可能的。在经理说话的时候，他总还能真心诚意地抓着栅栏如饥似渴地倾听着，但每当他看见相片出现的时候，他的手就松开栅栏，叹着气坐回到草堆里去，于是刚刚受到抚慰的观众重又走过来观看他。

几年后，当这一场面的目击者们回顾这件往事的时候，他们往往连自己都弄不清是怎么一回事了。因为在这期间发生了那个已被提及的剧变；它几乎是突如其来的；也许有更深刻的缘由，但有谁去管它呢；总之，有一天这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现他被那群爱赶热闹的人抛弃了，他们宁愿纷纷涌向别的演出场所。经理带着他又一次跑遍半个欧洲，以便看看是否还有什么地方仍然保留着昔日的爱好；一切徒然；到处都可以发现人们像根据一项默契似的形成一种厌弃饥饿表演的倾向。当然，冰冻三尺非一日之寒，现在回想起来，当时就有一些苗头，由于人们被成绩所陶醉，没有引起足够的重视，没有切实加以防止，事到如今要采取什么对策却为时已晚了。诚然，饥饿表演重新风行的时代肯定是会到来的，但这对于活着的人们却不是安慰。那么，饥饿艺术家现在该怎么办呢？这位被成千人簇拥着欢呼过的人，总不能屈尊到小集市的陋堂俗台去演出吧，而要改行干别的职业呢，则饥饿艺术家不仅显得年岁太大，而且主要是他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。于是他终于告别了经理——这位生活道路上无与伦比的同志，让一个大马戏团招聘了去；为了保护自己的自尊心，他对合同条件连看也不屑看一眼。

马戏团很庞大，它有无数的人、动物、器械，它们经常需要淘汰和补充。不论什么人才，马戏团随时都需要，连饥饿表演者也要，当然所提条件必须适当，不能太苛求。而像这位被聘用的饥饿艺术家则属于一种特殊情况，他的受聘，不仅仅在于他这个人的本身，还在于他那当年的鼎鼎大名。这项艺术的特点是表演者的技艺并不随着年龄的递增而减色。根据这一特点，人家就不能说：一个不再站在他的技艺顶峰的老朽的艺术家想躲避到一个马戏团的安静闲适的岗位上去。相反，饥饿艺术家信誓旦旦地保证，他的饥饿本领并不减当年，这是绝对可信的。他甚至断言，只要准许他独行其是（人们马上答应了他的这一要求），他要真正做到让世界为之震惊，其程度非往日所能比拟。饥饿艺术家一激动，竟忘掉了时代气氛，他的这番言辞显然不合时宜，在行的人听了只好一笑置之。

但是饥饿艺术家到底还没有失去观察现实的能力，并认为这是当然之事，即人们并没有把他及其笼子作为精彩节目安置在马戏场的中心地位，而是安插在场外一个离兽场很近的交通要道口。笼子周围是一圈琳琅满目的广告，彩色的美术体大字令人一看便知那里可以看到什么。要是观众在演出的休息时间涌向兽场去观看野兽的话，几乎都免不了要从饥饿艺术家面前经过，并在那里稍停片刻，他们庶几本来是要在那里多呆一会儿，从从容容地观看一番的，只是由于通道狭窄，后面涌来的人不明究竟，奇怪前面的人为什么不赶紧去观看野兽，而要在这条通道上停留，使得大家不能从容观看他。这也就是为什么饥饿艺术家看到大家即将来参观（他以此为其生活目的，自然由衷欢迎）时，就又颤抖起来的原因。起初他急不可待地盼着演出的休息时间；后来当他看到潮水般的人群迎面滚滚而来，他欣喜若狂，但他很快就看出，那一次又一次涌来的观众，就其本意而言，大多数无例外地是专门来看兽畜的。即使是那种顽固不化、近乎自觉的自欺欺人的人也无法闭眼不看这一事实。可是看到那些从远处蜂拥而来的观众，对他来说总还是最高兴的事。因为，每当他们来到他的面前时，便立即在他周围吵嚷得震天价响，并且不断形成新的派别互相谩骂，其中一派想要悠闲自在地把他观赏一番，他们并不是出于对他有什么理解，而是出于心血来潮和对后面催他们快走的观众的赌气，这些人不久就变得使饥饿艺术家更加痛苦；而另一派呢，他们赶来的目的不过是想看看兽畜而已。等到大批人群过去，又有一些人姗姗来迟，他们只要有兴趣在饥饿艺术家跟前停留，是不会再有人妨碍他们的了，但这些人为了能及时看到兽畜，迈着大步，匆匆而过，几乎连瞥也不瞥他一眼。偶尔也有这种幸运的情形：一个家长领着他的孩子指着饥饿艺术家向孩子们详细讲解这是怎么一回事。他讲到较早的年代，那时他看过类似的、但盛况无与伦比的演出。孩子呢，由于他们缺乏足够的学历和生活阅历，总是理解不了——他们懂得什么叫饥饿吗？——然而在他们炯炯发光的探寻着的双眸里，流露出那属于未来的、更为仁慈的新时代的东西。饥饿艺术家后来有时暗自思忖：假如他所在的地点不是离兽笼这么近，说不定一切都会稍好一些。像现在这样，人们很容易就选择去看兽畜，更不用说兽场散发出的气味，牲畜们夜间的闹腾，给猛兽肩担生肉时来往脚步的响动，喂食料时牲畜的叫唤，这一切把他搅扰得多么不堪，使他老是郁郁不乐。可是他又不敢向马戏团当局去陈述意见；他得感谢这些兽类招徕了那么多的观众，其中时不时也有个把是为光顾他而来的，而如果要提醒人们注意还有他这么一个人存在，从而使人们想到，他——精确地说——不过是通往厩舍路上的一个障碍，那么谁知道人家会把他塞到哪里去呢。

自然是一个小小的障碍，一个变得越来越小的障碍。在现今的时代居然有人愿意为一个饥饿艺术家耗费注意力，对于这种怪事人们已经习以为常，而这种见怪不怪的态度也就是对饥饿艺术家的命运的宣判。让他去就其所能进行饥饿表演吧，他也已经那样做了，但是他无从得救了，人们从他身旁扬长而过，不屑一顾。试一试向谁讲讲饥饿艺术吧！一个人对饥饿没有亲身感受，别人就无法向他讲清楚饥饿艺术。笼子上漂亮的美术字变脏了，看不清楚了，它们被撕了下来，没有人想到要换上新的；记载饥饿表演日程的布告牌，起初是每天都要仔细地更换数字的，如今早已没有人更换了，每天总是那个数字，因为过了头几周以后，记的人自己对这项简单的工作也感到腻烦了；而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心变得沉重起来。假如有一天，来了一个游手好闲的家伙，他把布告牌上那个旧数字奚落一番，说这是骗人的玩艺儿，那么，他这番话在这种意义上就是人们的冷漠和天生的恶意所能虚构的最愚蠢不过的谎言，因为饥饿艺术家诚恳地劳动，不是他诳骗别人，倒是世人骗取了他的工钱。

又过了许多天，表演也总算告终。一天，一个管事发现笼子，感到诧异，他问仆人们，这个里面铺着腐草的笼子好端端的还挺有用，为什么让它闲着。没有人回答得出来，直到一个人看见了记数字的牌儿，才想起饥饿艺术家来。他们用一根竿儿挑起腐草，发现饥饿艺术家在里面。“你还一直不吃东西？”管事问，“你到底什么时候才停止呢？”“请诸位原谅，”饥饿艺术家细声细气地说；管事耳朵贴着栅栏，因此只有他才能听懂对方的话。“当然，当然。”管事一边回答，一边用手指摸了摸自己的额头，以此向仆人们暗示饥饿艺术家的状况不妙，“我们原谅你。”“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演，”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的，”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏，”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法，”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊！”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢？”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。

“好，归置归置吧！”管事说，于是人们把饥饿艺术家连同烂草一起给埋了。而笼子里换上了一只小豹，即使感觉最迟钝的人看到在弃置了如此长时间的笼子里，这只凶猛的野兽不停地蹦来跳去，他也会感到赏心悦目，心旷神怡。小豹什么也不缺。看守们用不着思考良久，就把它爱吃的食料送来，它似乎都没有因失去自由而惆怅；它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很是受不了。但他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。

叶廷芳 译


女歌手约瑟芬或耗子民族

我们的女歌手叫约瑟芬。谁没有听过她的歌唱，就不会懂得歌唱的魅力。我们无不为她的歌唱所吸引，由于我们民族总体上并不热爱音乐，这就更难能可贵了。静悄悄的安宁就是我们最热爱的音乐；我们的生活很艰辛，即使我们努力摆脱了所有的日常烦恼，也难以再提升到像音乐这样离我们的寻常生活如此渺茫的事物中。我们并不为此而长吁短叹；我们连这种程度都没到；我们认为自己最大的长处就是某种务实的精明，这当然也是我们所急需的，我们总是精明地微微一笑，就把一切都看开了，即便我们——当然，这并没有发生——有朝一日会渴求幸福，而这幸福可能源于音乐。只有约瑟芬是个例外；她热爱音乐并且懂得传播音乐；她是独一无二的；如果她谢世，音乐会随之从我们的生活中消失，谁知道会消失多久。

我常常思索，这种音乐究竟是怎么回事。我们根本没有音乐细胞；我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者至少自以为——因为约瑟芬否认我们的理解——理解了。也许最简单的回答是，她的歌唱太美妙，振聋发聩。这个回答却并不圆满。假若果真如此，那我们听到这歌唱时，立即而且始终应当觉得不同凡响，觉得从她的歌喉里飘出的是我们闻所未闻也是我们根本没有能力听到的声音，只有约瑟芬——除了她谁也不行——使我们听到了。可我认为完全不是这样的，我没有这种感觉，也没有觉察到别的听众有这种感觉。我们私下里相互坦率地承认，约瑟芬的歌唱并无不同凡响之处。
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这真算得上歌唱吗？我们虽然缺乏音乐细胞，却有流传下来的歌唱；我们民族的古老时期就有歌唱，传说讲述着它们，甚至歌曲也保存下来了，今天当然谁也不会唱这些歌了。因此，我们对什么是歌唱有了模糊的概念，而约瑟芬的艺术其实并不符合我们的概念。这真算得上歌唱吗？可能只是吹口哨？吹口哨我们当然都懂；这是我们民族真正的艺术本领，或者说得确切些，不是本领，而是独特的生活表达。我们全都吹口哨，自然谁也不会想到把它作为艺术来表演，我们吹口哨时漫不经心，毫无意识，许多同胞甚至根本不知道，吹口哨是我们的特征之一。假若约瑟芬真的不是在歌唱，只是在吹口哨，她可能——至少我这样觉得——并没有超出一般的吹口哨水平，甚至可能连一般的吹口哨的力气都不够，而一位普通的打地洞者能整天轻轻松松地一边干活一边吹口哨，如果真是这样，虽然驳斥了约瑟芬的所谓艺术家身份，但是，正因如此，更应解开她的深远影响之谜。

她发出的却不只是口哨声。倘若站在离她相当远的地方侧耳细听，或者更好是做一测试，让约瑟芬混在其他声音中歌唱，看能否从中辨别出她的声音，这样所听出来的，绝对只是平平常常的口哨声，充其量是由于纤细或柔弱而稍显特别。可是，如果站在她面前，就会觉得她不只是在吹口哨了；要理解她的艺术，不仅要听她唱，还要看她唱。即便这不过是我们天天都在吹的口哨，它的不同寻常之处首先就在于，郑重其事地登台表演，做的却是最寻常的事。敲开核桃确实不是艺术，因此也就没有谁敢招集一群观众，在大家面前敲开核桃以供消遣。然而，假若谁真这样做，而且如愿以偿，这就不只是单纯的敲开核桃了。就算是敲开核桃吧，可这说明正因为我们开得得心应手，而忽略了这门艺术，正是这个敲开核桃的新手才向我们展现了这门艺术的真正内涵，而且，他如果开得还不如我们中的大多数熟练，这反倒能增强他的表演效果。

约瑟芬的歌唱可能与此类似；在她身上我们所欣赏的，正是我们在自己身上根本不会欣赏的；在后一点上，她与我们的看法完全一致。有一次我也在场，不知哪个提醒她——这自然时有发生——全民族都吹口哨，语气十分谦虚，约瑟芬却已受不了了。她露出那么狂妄自大的冷笑，这还是我从未见过的呢；她看上去无比纤弱，即便在我们民族为数众多的这类女性中也算是很突出的，当时却显得很粗鲁；生性敏感的约瑟芬可能自己也马上意识到了这一点，便连忙加以克制。总之，她否认她的艺术与吹口哨之间有任何关联。对于持相反意见者，她嗤之以鼻，可能还怀恨在心。这并非一般的虚荣心，因为反对派——我也算半个——对她的欣赏绝不亚于大多数听众，但约瑟芬不仅要大家欣赏她，还要大家完全按照她所规定的方式欣赏，对她来说，欣赏本身无关紧要。大家若是坐在她面前，就会理解她；只有离她很远时，才会持反对态度；坐在她面前就会明白：她所吹的口哨并非口哨。

由于吹口哨纯属我们不假思索的习惯，大家可能会以为，约瑟芬演出时，听众里也有吹口哨的；她的艺术使我们感到惬意，而我们感到惬意时，就会吹口哨；可她演出时，没有一位听众吹口哨，全场静悄悄，仿佛我们终于拥有了渴盼已久的安宁，至少我们自己的口哨声使我们得不到这份安宁，于是我们一声不响。使我们陶醉的，是她的歌唱呢，还是她的细弱声音四周的静穆？有一次，约瑟芬演唱时，一个傻乎乎的小家伙不小心也吹起了口哨。这口哨声怎么与我们从约瑟芬那儿听到的一模一样；台上的熟练表演吹得还是怯生生的，台下听众席里在陶然忘我地信口吹着；要指出这两者的区别，简直不可能；然而，我们马上发出嘘声，打着呼哨，将小捣蛋压了下去，尽管根本没有这个必要，因为小捣蛋又羞又怕，肯定已噤若寒蝉，这时，约瑟芬吹起了胜利的口哨，忘乎所以地张开双臂，脖子伸得不能再长了。

她一贯如此，任何小动静、小意外、小干扰，比如前排座位的嘎吱一声响，磨磨牙，灯光的一次故障，她认为都能增强她的歌唱效果；她认为自己是在对牛弹琴；听众不乏热情和掌声，可要说知音，她早就不指望了。因此，种种干扰很合她的心意；与她的纯净歌唱相对立的任何外界干扰都不堪一击；或者仅仅由于这种对立，就已不战而败了，这有助于唤醒听众，虽然不能教会他们理解，却能使他们学会肃然起敬。

小事对她尚且这么有利，更不用说大事了。我们的生活动荡不安，每天都会出现意外、惊恐、希望和震悚，如果不是随时——日日夜夜——都有同胞的支持，个体根本承受不了这一切；即便如此，也常常相当艰难；原本该由某一位独自承担的重负，有时压得成千个分担者的肩膀直颤悠。这时，约瑟芬觉得是她显身手的时候了。她便站出来，这个纤弱的同胞，胸部以下抖动得尤其厉害，似乎她在竭尽全力地歌唱，似乎她身上不直接服务于歌唱的一切都已力量殆尽，没有活路了，似乎她赤条条的，被牺牲，只有祈求善神的庇护，她就这样摆脱了一切，只与歌唱融为一体，似乎一丝冷风吹过，她就会一命归天。然而，见她这副模样时，我们这些所谓的反对派偏偏还爱自言自语：“她连吹口哨都不会呢；她非得费九牛二虎之力，才能发出几声谁都会吹的口哨声，而不是在歌唱——我们就别提歌唱了——”我们就是这种感觉，不过，前面已经讲过，这种印象虽在所难免，却转瞬即逝。我们很快就已沉浸到了大众的感觉中，他们暖呼呼地身体挨着身体，大气不出地洗耳恭听。

我们民族几乎总在奔波，常常为了不很明确的目的东奔西跑，为了将大众招集起来，约瑟芬多半只需把头往后仰，嘴半张着，眼睛朝上翻，摆出一副即将歌唱的姿势。只要愿意，她随便在哪儿都可以这样做，不一定非是很显眼的场地，随她一时的兴致，任何一个偏僻的角落都行。她要歌唱的消息不胫而走，听众随即蜂拥而至。可是，有时候也会出现麻烦，约瑟芬偏偏喜欢在动荡时期歌唱，而这时候，忧虑重重，危机四伏，我们不得不分路而行，因此心有余而力不足，无法像约瑟芬所希望的那样迅速集合，这样，她摆着伟大的姿势站了好一会儿，听众可能还是寥寥无几，她自然就会大发雷霆，使劲跺脚，破口大骂，没点姑娘的样子，甚至咬起牙来。即使这样的行径也无损于她的名声；大家非但不遏制她的苛刻要求，反而极力迎合她；派出信差去招集听众；还把这事瞒着她；然后就可以看到，四面八方的道路上岗哨林立，以便向来者示意，让他们加快步伐；这一切不断进行着，直到听众的数目终于凑合过得去了。

我们民族为什么这样为约瑟芬出力呢？要回答这个问题，难度不亚于回答关于约瑟芬的歌唱的问题，而且，这两个问题紧密相关。如果可以断言，我们无条件地顺从她，是因为她的歌唱，那就可以划掉这个问题，将它与第二个问题合而为一。事实却并非如此；我们民族从来不会无条件地顺从；我们最喜欢的是无伤大雅的精明，毫无心机的交头接耳，一点不惹是生非的饶舌，只是活动活动嘴皮子而已。这样一个民族无论如何也不会无条件地顺从，约瑟芬大概也感觉到了这一点，她竭尽自己的细弱嗓音之所能，所要反对的也正是这一点。

这种泛泛而论自然得有个限度，我们民族还是顺从约瑟芬的，只不过不是无条件罢了。比方说，我们不能取笑约瑟芬。可以承认：约瑟芬有些地方惹我们发笑；我们平时总是动不动就笑；尽管我们的生活充满悲苦，微微一笑还是比较常见的；我们却不取笑约瑟芬。我有时觉得，我们民族是这样理解自己与约瑟芬的关系的，她弱不禁风，需要庇护，在某方面——她自己认为是在歌唱方面——出类拔萃，是被托付给我们民族的，我们必须好好照顾她；至于个中缘由，谁也不清楚，可事实上明摆着就是如此。谁也不会取笑托付给自己的事物；取笑它就是在违背义务；我们中最恶毒的分子有时会说：“我们一见约瑟芬就笑不起来了。”这就是对约瑟芬最恶毒的攻击了。

我们民族照顾着约瑟芬，就像父亲对孩子一般，孩子向父亲伸出小手，谁也说不清，这是请求呢，还是要求。大家会以为，我们民族不适于履行这种父亲的义务，其实它做得很出色，至少在照顾约瑟芬上是这样的；在这方面，民族作为整体所完成的事是任何个体都无法做到的。当然，民族与个体的力量有天壤之别，民族只需将受保护者拉近身边，让他感受到温暖，他就已受到充分的保护了。我们可不敢对约瑟芬说这些事。她会说：“我才不稀罕你们的庇护呢。”“对，对，你不稀罕。”我们这样想。当她闹别扭时，其实算不上反抗，不过是孩子气的做法和孩子气的感激，父亲的态度就是不把这当回事儿。

可是，随之而来的另一个问题就更难用民族与约瑟芬的这种关系来解释了，即约瑟芬的看法相反，她认为是她在保护我们民族，是她的歌唱把我们救出了恶劣的政治或经济境况，她功绩赫赫，她的歌唱即便不能消除不幸，至少给予了我们承受不幸的力量。她没有这样直说，也没有含沙射影地这样暗示，她平时就不多言语，在喋喋不休的同胞中间，她显得沉默寡言，但这话在她的双眸里闪烁，从她紧闭的双唇——我们很少有能闭嘴的，而她就能——流出。每当坏消息传来——有时候，坏消息接二连三地传来，其中混杂着假的和半真半假的——她就立即站起身来，伸长脖子，而她平时总是无精打采地躺倒在地，她想把同胞尽收眼底，就像牧羊人在暴风雨前察看羊群似的。诚然，孩子们也会凭着野性和任性提出类似的要求，不过，约瑟芬的要求并不像孩子们的那样毫无道理。当然啦，她没有挽救我们，也没有给予我们力量，以我们民族的救星自居是轻而易举的，因为我们民族吃惯了苦，不顾惜自己，当机立断，视死如归，只是由于时刻生活在好勇斗狠的气氛中，才显得很怯懦，而且，我们民族不仅勇敢，还繁衍旺盛——我的意思是说，事后以我们民族的救星自居是轻而易举的，因为我们民族总是又设法挽救了自己，即便也做出了牺牲，历史学家为这些牺牲感到触目惊心，而我们总体上根本不重视历史研究。确实如此，恰恰在危急时刻，我们比平时更专心地倾听约瑟芬的声音。迫在眉睫的威胁使我们更沉静、更谦虚、对约瑟芬更惟命是从；我们很乐意聚在一起，我们很乐意挤成一团，尤其因为这样做的缘由与折磨我们的关键问题毫无关系；我们仿佛是在战斗前夕匆匆地——是的，我们必须赶快，可惜约瑟芬老是忘了这一点——共饮一杯和平的佳酿。这与其说是一场歌唱演出，不如说是一次群众集会，在这个集会上，除了前台轻微的口哨声，鸦雀无声；这个时刻太庄严了，谁也不愿瞎聊着虚度。

这样的状况当然不能令约瑟芬满意。她由于自己的地位从不明朗，神经质地感到不快，却还是自视过高，看不到某些方面，而且，不必费大劲就能使她忽视更多的方面，从这个意义上说，也就是从有利于大家的意义上说，一群谄媚者一直在活动，——而如果仅仅是在群众集会的一个角落里歌唱，可有可无，不受重视，即使听众为数不少，她也绝不会一展歌喉。

其实她大可不必如此，因为她的艺术并非不受重视。虽然我们在心里琢磨着别的事，根本不单单是为了聆听歌唱才保持悄然无声，有的听众根本不抬头看台上，而是把脸埋进邻座的毛皮里，约瑟芬像是在台上白费力气，但她的口哨声——这是不可否认的——必定还是多多少少钻入了我们耳中。她的口哨声响起时，大家必须沉默，这口哨声仿佛民族向各成员发出的一个消息；当我们难以抉择时，约瑟芬那丝丝缕缕的口哨声宛如我们民族在敌对世界的风雨飘摇之中勉强维持的生存。约瑟芬挺住了，她的平庸嗓音和平庸歌唱挺住了，打动了我们；念及此，我们深感欣慰。在这种时期，假若我们中间出现了一位真正的歌唱艺术家，我们是绝对不能容忍的，我们会众口一词地拒绝这种荒唐的演出。但愿约瑟芬没有认识到，我们听她歌唱这个事实是对她的歌唱的反证。她对此恐怕依稀有所感，否则为什么极力否认我们在听她歌唱，尽管如此，她一次又一次歌唱，并不理会这种感觉。

不过，她总还能聊以自慰的是：我们某种程度上确实在听她歌唱，或许类似于倾听一位歌唱艺术家；她在我们这儿所取得的效果是一位歌唱艺术家无论如何也达不到的，而这种效果恰恰产生于歌唱技巧的欠缺。这恐怕主要与我们的生活方式有关。

我们民族的成员没有青少年时代，童年也微乎其微。尽管民族常常要求大家保证孩子们获得特殊自由、特殊爱护，承认孩子们有权利快活一些、东游西逛一下、玩耍一会儿，并帮助他们享受这些权利；民族提出这样的要求，大家差不多都赞成，没有比这更符合民意的事了，然而，在我们的现实生活中，也没有比这更无法兑现的事，大家赞成这些要求，努力按要求去做，随即却又一如往昔。我们的生活就是这样的，一个孩子，只要他稍稍能跑，稍稍能辨别周围环境，就必须像成年者一样照料自己；出于经济上的考虑，我们不得不分散而居，我们的地域太广，我们的敌人太多，我们的生活危机四伏，防不胜防，因此，我们不能让孩子们远离生存的斗争，否则他们会夭折。除了这些悲哀的原因，当然还有一个令我们振奋的原因：我们民族繁衍旺盛。每一代都为数众多，一代紧接着另一代，孩子们没有时间当孩子。而别的民族会精心照料孩子们，会为他们办起学校，孩子们天天拥出学校，他们是民族的未来，很长一段时间里，拥出校门的总是同一批孩子。我们没有学校，瞬息之间就从我们民族涌出成群结队的孩子，多得数不胜数，他们还不会吹口哨，便快乐地嘶嘶做声或尖叫着，他们还不会跑，便打着滚挤来挤去滚个不停，他们还什么都看不见，便一块儿笨拙地拽走一切，我们的孩子们啊！不像在那些学校里，总是同一批孩子，不，我们的孩子层出不穷，没有终结，没有间歇，一个孩子刚出世，就已不再是孩子了，他身后已挤满了新的孩子面孔，他们为数众多，难分彼此，匆匆忙忙，欢欢喜喜，浑身粉扑扑的。当然，这一切未尝不美好，别的民族可能还对我们羡慕不已呢，可是，我们无法给予孩子们一个真正的童年。这种状况的后果就在于，我们民族充满了某种无法泯灭、无法消除的孩子气；与我们的最大长处——我们可靠务实的思维方式——完全相悖，我们有时的行为愚蠢至极，像孩子干傻事一样，荒唐、挥霍、大手大脚、轻率，这样做常常只为了一时的高兴。我们自然不可能再像孩子那样心花怒放，但我们的快乐中绝对有孩子气的开心。从我们民族的孩子气中，约瑟芬一直获益匪浅。

我们民族不仅孩子气，在一定程度上还提前变老，童年和老年在我们这儿完全是另一种概念。我们没有青少年时期，一下子就变为成年者，而成年阶段又太长，因此普遍感到某种厌倦与绝望广泛侵入了我们这个总体上坚忍不拔、充满希望的民族。我们之所以缺乏音乐细胞，恐怕也与此有关；我们暮气沉沉，音乐不适合我们，音乐的激越和振奋与我们的老成持重格格不入，我们疲惫地挥手拒绝音乐；我们退而吹口哨；时不时地吹几声口哨，这就是我们所需要的。谁知道我们中间是否有音乐天才；即便有，我们这种性格的同胞也一定会把他的天才扼杀在摇篮中。约瑟芬却可以随心所欲地吹口哨或歌唱——随她怎么称——她的歌唱不干扰我们，很适合我们的需要，我们完全能受得了；其中即便有一丁点儿音乐，也是微乎其微的；这既维护了某种音乐传统，又没有使我们受任何累。

然而，约瑟芬给我们这个如此情绪的民族带来的，不止于此。在她的演唱会上，尤其是在非常时期，只有小毛孩们才对她这位女歌手感兴趣，只有他们惊讶地瞪大眼睛，瞧她怎样撅起嘴唇，从前排牙齿缝里吹出气来，在歌声中自我陶醉，当歌声逐渐消散时，她利用歌声的减弱，把歌唱推向越来越费解的新高潮，而真正的大众却——这是很明显的——只顾着忙自己的事去了。在斗争的匆促间歇里，全民族都在做梦，每位成员仿佛都瘫软了，就像一刻不停的奔波者终于能在民族的温暖大床上小憩片刻，尽情地舒展四肢。于是，约瑟芬的口哨声时不时地飘入梦中；她称之为珠落玉盘般滚入梦乡，我们称之为闯入梦乡；不管怎么说，音乐往往难逢其时，她的口哨声在这儿算是派上最好的用场了。口哨声中有辛酸而短暂的童年，一去不复返的幸福，却也有当前忙忙碌碌的生活，生活中难解难述、实实在在的小小活力。这一切确实不是高声表述出来的，而是轻声耳语的，口气亲切，嗓音有时还有些沙哑。当然是在吹口哨。怎么可能不是呢？吹口哨就是我们民族的语言，只不过，有些同胞吹了一辈子也不知道这一点，而约瑟芬所吹的口哨摆脱了日常生活的桎梏，也使我们得到了片刻解脱。我们绝对不愿错过这样的表演。

然而，这与约瑟芬所说的那种程度还差得远呢，她认为她在非常时期给予了我们新的力量云云。这当然是老百姓的看法，约瑟芬的谄媚者另当别论。“怎么可能不是这样？”——谄媚者厚颜无耻地说——“除了这，还能如何解释听众云集呢？尤其是有燃眉之急时，大家光是这样跑来跑去，有时就已妨碍了我们采取充分而及时的措施来消除危险。”最后这句话不幸言中了，可这不能算是约瑟芬的功勋，特别是有时候，这种集会遭到敌人的强行驱散，我们的一些同胞不得不丧了命。这一切都应归咎于约瑟芬，甚至可能就是她的口哨声把敌人招引过来的，她却始终占据着最安全的位置，在随从的保护下，一声不响地头一个逃之夭夭。这其实是众所周知的，尽管如此，只要约瑟芬下一回随心所欲地挑个地点，挑个时间，站起身来歌唱，大家又会急急忙忙地奔向她。由此可能会产生这种看法，认为约瑟芬几乎置身法律之外，可以为所欲为，即便她的行为威胁着全民族的生存，仍会得到宽恕。倘若如此，约瑟芬的要求也就完全在情理中了，是的，在某种程度上，可以将民族给予她的这种自由，这份惟她独有、与法律相悖的特殊馈赠视为民族的坦白，民族承认自己——和约瑟芬自己的看法一样——理解不了约瑟芬，不知所措地为她的艺术而惊叹，感到自己不配欣赏她——这使她痛苦——，试图以近乎绝望的努力来补偿她的痛苦，正如她的艺术超出了民族的理解力，民族将她本人及其愿望也置于它的命令威力之外。根本不是这么回事，或许在个别情况下民族会轻易拜倒在约瑟芬的脚下，但从不无条件地对任何成员俯首帖耳，对她当然也不会这样。

很久以来，可能自从约瑟芬的艺术生涯开始，她就在斗争，希望民族考虑到她的歌唱，免去她的所有劳动；就是说，使她不必为一日三餐发愁，不必为与我们的生存斗争相关的一切而忧虑，这些恐怕应当交给全民族共同承担。易受鼓动者——确实有这样的同胞——单单从这个要求的特殊，从她能想出这种要求的精神状态，就会推断出这个要求内在的合理性。我们民族却得出了不同的结论，直截了当地拒绝了这个要求。民族也不大费力去反驳她提出这个要求的种种理由。比如，约瑟芬指出，劳动的辛苦会损害她的嗓音，虽然与歌唱时的艰辛相比，这点辛苦不值一提，可是这样的话，她在歌唱之后就不能好好休息，以便为下一次演唱养精蓄锐，等到下一次演唱时，她即便竭尽全力，仍然达不到最佳状态。民族听她陈述理由，然后置之不理。这个很容易被打动的民族，有时却心硬似铁。有时民族拒绝得斩钉截铁，就连约瑟芬也愣住了，她像是顺从了，乖乖地干着她那份活儿，尽其所能地歌唱，可这只持续了一小会儿，接着，她又抖擞起精神开始斗争了——只要是斗争，她似乎有使不完的劲儿。

显然，约瑟芬所真正谋求的并非她的要求本身。她很理智，她不怕劳动，我们民族根本就没有好逸恶劳的成员，即使她的要求被批准，她的生活与先前肯定也没什么不同，劳动一点儿不会妨碍她的歌唱，她的歌唱当然也不会更美妙——她所谋求的，不过是民族对她的艺术的承认，这个承认应当是公开、明确、恒久、远远打破一切先例的。她在别的事上几乎都能如愿以偿，惟独这个要求碰壁了。或许从一开始，她就应当把矛头指向另一个方向，或许现在她自己也意识到了这个失策，可她已骑虎难下，退却意味着背叛自己，她已不得不与这个要求共存亡。

倘若如她所说，她真有敌人的话，敌人只需袖手旁观这场斗争，就会很开心了。但她并没有敌人，即便有的同胞对她时有微辞，也不会有幸灾乐祸之感。因为在这场斗争中，民族显出严峻的法官姿态，这在平时是极其罕见的。即使有谁赞同民族在这件事上所采取的态度，一想到有朝一日，民族对他可能也会采取这种态度，也就高兴不起来了。与约瑟芬的要求类似，民族的拒绝也不在事情本身，而在于，民族竟能如此铁石心肠地拒绝一位成员，而且，民族平常越是慈父般地照顾这位成员，甚至不免低声下气，这时就越是铁石心肠。

拒绝者如果不是全民族，而是某一位同胞：大家可能会认为，这位同胞在约瑟芬接连不断的苛刻要求下一直在让步，终于必须结束他的让步了；他已超乎个体的力量，做出了许多让步，同时他也深信，让步无论如何还是会有限度的；是的，他做出不必要的让步，只是为了加快事情的进程，只是为了宠坏约瑟芬，促使她不断提出新愿望，直到她真的提出这最后一个要求；这时，他自然斩钉截铁地一口回绝，因为他早已严阵以待了。而民族绝对不会这样做，民族无需耍这种手腕，而且，民族对约瑟芬的崇拜是真心诚意、久经考验的，是约瑟芬的要求实在太高了，这个要求会有怎样的结局，任何一个机灵的小孩都能告诉她；尽管如此，这种揣测掺杂在约瑟芬对这事的看法中，给她遭到拒绝的痛楚伤口上又撒了一把盐。

她虽然这样揣测，却并不因此就偃旗息鼓了。最近一段时间，她甚至斗争得更激烈了；迄今为止，她只进行舌战，现在却开始采取了别的手段，她自以为这些手段更有效，而我们认为，这对她更危险。

有些同胞认为，约瑟芬之所以变得如此咄咄逼人，就是因为她感觉自己正在变老，她的嗓音暴露出了衰弱，因此，她觉得已经到了紧急关头，必须为了得到承认而发动最后一场战斗。我却不这样认为。假若真是这样，约瑟芬就不成其为约瑟芬了。她不可能认为自己会变老，自己的嗓音会变得衰弱。她如果提出什么要求，不会是客观原因使然，而是出于内心的逻辑。她伸手去够挂在最高处的桂冠，不是因为桂冠这时候刚好挂得低了些，而是因为这是最高处的桂冠；假使让她来管桂冠，她还会把它挂得更高。

她虽然根本不在乎外界困难，对最不光彩的手段却照用不误。在她眼里，她的权利是天经地义的；至于权利是如何得来的，又有什么关系呢；尤其因为在这个世界上，正如她亲眼所见，恰恰是光明正大的手段肯定行不通。可能就是出于这个原因，她甚至将这场争取自身权利的战斗从歌唱领域转移到了另一个对她来说不很重要的领域。她的随从四处散布她的言论，说她自认为完全能凭自己的歌唱，让各阶层的民众，包括隐藏得最深的反对派，都感到真正的赏心悦目，这种赏心悦目并非民族所指的那种——民族认为听约瑟芬的演唱时，向来就有这种感觉——而是指符合约瑟芬的要求的赏心悦目。她却又加了一句，由于她不能以次充好，迎合低级趣味，所以只能一如既往地歌唱。然而，当她为摆脱劳动而斗争时，就不一样了，尽管这也是为她的歌唱而进行的斗争，但她并没有直接以歌唱这个珍贵武器来要挟，这样说起来，她所使用的任何手段都够正当了。

比如流传着这样的谣言：如果不对约瑟芬让步，她就打算减少花腔。我对花腔一窍不通，从没听出她的歌唱里有什么花腔。约瑟芬却想减少花腔，暂时还不完全去掉，只是减少而已。据说她已经照她的威胁做了，可我没听出这与她以往的歌唱有任何区别。全民族都和往常一样听了她的歌唱，没有对花腔发表意见，也没有改变对约瑟芬的要求所持的态度。约瑟芬的念头有时就像她的身体一样不乏优雅。比如，那次演唱之后，她似乎觉得关于花腔的决定对于民族来说太严厉或太突兀了，便宣布下次又会完整地唱花腔。可是，下一次演唱之后，她又改变了主意：辉煌的花腔就这样永远消失了，除非民族做出对约瑟芬有利的决定，否则花腔一去不复返。民族把她的所有声明、决定以及出尔反尔只当耳旁风，就像陷入沉思的成年人对孩子的闲话充耳不闻，虽然态度和蔼，却一句也没听进去。

可是，约瑟芬不肯罢休。比如，她最近声称，劳动时脚受伤了，她要站着歌唱就很困难；但她非得站着才能歌唱，因此不得不缩短歌唱时间。虽然她走得一瘸一拐，让随从搀扶着，谁也不相信她真的受伤了。即便我们承认她弱不禁风，我们毕竟是个劳动的民族，约瑟芬也是其中一员；要是我们擦破点皮就一瘸一拐，那全民族都跛个没完了。她尽可以像跛子一样让随从搀扶着走，她尽可以更频繁地摆出这副可怜相，民族照样倾听她的歌唱，心存感激，和以前一样为之陶醉，并没有为演唱时间的缩短而大惊小怪。

她毕竟不能老跛着，于是想出了新花招，她提出诸如累了，心情不好，身体虚弱等做借口。这样，我们在演唱会上还有一出戏可看。我们看见在约瑟芬身后，她的随从如何恳求她歌唱。她很想唱，却唱不了。随从们安慰她，围着她说奉承话，几乎是把她抬到已选好的演唱地点。她不知为何眼泪汪汪，终于让步了，当她显然下定最后的决心，就要开始歌唱时，她的身子却虚弱无力，双臂不是像往常那样前伸，而是有气无力地低垂着，看上去仿佛短了一截——她刚要开始歌唱，却又不行了，她生气地一摆头，就瘫倒在我们面前了。可她紧接着又挣扎着站起来歌唱，我认为她唱得与平时没多大不同，如果谁听觉灵敏，能分辨出最细微的差异，或许会从中听出超乎寻常的激动，而这只会使她的歌声更动听。唱到末了，她甚至没有先前那么累了，步伐稳健地——如果可以这样形容她的一溜小跑——走远了，不要随从的任何帮助，用冷冷的目光审视着对她充满崇敬、为她让道的大众。

这都是不久前的事了，最新情况是，有一次该她演唱时，她却销声匿迹了。不仅她的随从在找她，许多同胞也投入到寻觅工作中，但全都白费工夫；约瑟芬销声匿迹了，她不愿歌唱，甚至不愿大家请她歌唱，她这次是彻底离开我们了。

真奇怪，聪明的约瑟芬竟打错了算盘，错得一塌糊涂，让大家简直以为她毫无心计，只是听凭命运的摆布，而在我们的世界里，她的命运只会十分悲惨。是她自己不唱歌了，是她自己毁掉了她征服民心而赢得的权力。她如此不了解民心，居然还赢得过这份权力！她躲起来，不唱歌，民族却安之若素，无比威严，一个圆满自适的群体，其实——即使表面上不是如此——只会馈赠，从不接受任何馈赠，包括约瑟芬的，我们民族继续走自己的路。

而约瑟芬只会每况愈下。过不了多久，她将吹出最后一声口哨，然后就悄无声息了。她是我们民族的永恒历史中的一个小插曲，民族将弥补这一损失。对我们来说，这不会是件容易事；集会怎能鸦雀无声呢？当然，以前有约瑟芬的集会不也是沉默的吗？难道她那时的口哨声比回忆中的响亮得多，生动得多？在她的有生之年，这不就是一个淡淡的回忆？民族不就是因为约瑟芬的歌唱在这一点上不可或缺，才明智地把她捧得那么高？

我们可能根本不会有多大损失，而约瑟芬摆脱了尘世的烦恼——她认为，只有出类拔萃者才会承受烦恼——，跻身于我们民族的无数英雄中，将会快乐地消失，由于我们不撰写历史，她很快就会像她的所有兄弟一样，在更高的解脱中被忘却。

杨劲 译


煤桶骑士

煤全用完了，桶里空空如也，铲子毫无用处，炉子呼吸着寒冷，房间里满是寒气。窗前的树木僵在霜冻中，天空像一面银盾，挡住向它求助的人，我一定得有煤，我不能冻死。我后面是冰冷无情的炉子，前面是同样冰冷无情的天空，因为这个缘故，我必须在它们之间快快地骑着煤桶跑，在中间地带找煤炭行老板帮忙。对我一般的求助他已经无动于衷了，我必得向他证明，证明我连一粒煤灰也没有了，因而他对我而言就如同穹苍下的太阳，我到那里的时候，必须像个行将饿死在大户人家门坎上的乞丐，喉头喘着气，使得他家的厨娘肯把最后一点咖啡渣灌进他的嘴里，煤炭行老板也定会这样忿忿然，但在“你不可杀人”这戒律的光芒下，给我的桶铲上满满一铲煤。

这事结果如何就看我的升天之行了，因此我骑着煤桶去，作为煤桶骑士，我的手抓住桶把手这最简陋的辔具，很困难地转着下楼梯到了底下，我的桶就升起来了，真是壮丽无比。趴在地上的骆驼，在主人的棍棒下战栗着站起来的样子，也没有如此壮观。它不慌不忙快步走过冰冻的巷子；我常被托到二楼那么高，从未降到大门那么低。在那煤炭行的地窖穹隆前我就飘得出奇的高，在这地窖里，他正蹲伏在小桌前书写着，屋里过热，他开着门好让热气散掉。

“煤店老板！”我用被寒冷掏空了的声音叫他。哈出的气包围着我。“老板，请给我一点煤。我的煤桶整个儿空了，我都可以骑它了，行行好吧，我一有钱立刻就还你。”

煤炭商把手搁到耳朵上，“我没听错吧？”他回头顺过肩膀问他的妻子，她坐在炉旁的长凳上织毛衣。“我没听错吧？有顾客。”

“我什么也没听见。”他的妻子说。她很舒服地背靠炉火，安安静静地打着毛线活儿。

“对呀，”我喊道，“是我呀，一个忠心的老顾客，十分忠心，只不过目前不名一文。”

“老婆，”煤炭商说，“是的，是有人，我不至于错得那么离谱的，一定是个老顾客，非常老的顾客，他知道用话打动我的心。”

“你是怎么了？老公，”妻子说，她停了一会儿，把毛线活儿搂在胸前，“没有人来，巷子是空的，我们所有的顾客都备好煤了，我们大可关几天门休息休息。”

“可我是在这儿的呀，我坐在桶上。”我喊道，寒气把我弄得泪眼模糊，“请往上看看，你们立刻就会发现我的，我想求你们给我一铲煤。如果肯给两铲，那我可就喜出望外了。所有其他顾客都已有煤了。啊！如果能听到煤劈劈啪啪倒入桶的声音该有多好啊！”

“我就来。”煤炭商说着就抬起他那短短的腿要上地窖楼梯，可是他的妻子已经到了他身旁，拉住他的手臂说：“你留在这儿，如果你一定要固执到底，那我就上去。自己想想，你昨晚咳得多厉害。可是，为了一笔生意，即使是一笔想象的生意，你就忘记老婆孩子，连自己的肺也不顾。我去。”“那你就把我们有些什么存货都告诉他，我在底下把价格喊给你听。”“行。”妻子说着就上到巷子里来。她自然一下子就看到我了。“煤炭嫂，”我喊道，“致以忠诚的问候，就一铲煤，直接装进这桶里，我自己送回家去，一铲最次的煤，钱我自然会照数全付的，只不过不能立刻付，不能立刻。”这两句“不能立刻”是什么样的钟声啊，和近处教堂传来的晚钟声搅在一起又是多么扰人心绪啊！

“他要的是什么呀？”煤炭商喊着问。“没要什么，”妇人喊着回答，“根本没人，我看不到什么，听不到什么，只不过是响了六点钟，我们可以关门了。天冷得要死，明天我们肯定事情少不了。”

她看不到什么，听不到什么，然而，她还是解下围裙，想用它把我赶走，要命的是她如愿了。我的煤桶具备良好坐骑的一切长处。只是，它没有抵抗力，它太轻了，被一条女人的围裙一赶它就站不住脚了。

“你这恶毒的女人，”当她一边转身回店，一边不屑而又满意地向空中挥打着时，我对她喊道，“你这恶毒的女人！我请求你给一铲最次的煤，而你就是不给我。”就此我升入冰山之域，永远消失于其中。

谢莹莹 译


乡村婚礼筹备

当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，发现下雨了。雨下得不大。

他眼前的人行道上人来人往，迈着各种各样的步伐。有时会走出一个人来，横穿马路。一个小女孩，双手平伸，捧着一只疲惫的小狗。有两位先生正互相告诉对方什么事情，其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西。还可以看到一位女士，她的帽子上缀满了饰带、别针和花朵。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。偶尔有抽着烟的男人走过，细长的烟雾在他们面前袅袅上升。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看那里发生的情况，然后又说着话退回原处。

透过来往行人的空隙，可以看见马路上铺得整整齐齐的石子。马匹伸长脖子拉着车，车轮精致而高大。车里靠在软座上的人，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。

有几个人快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨点纷乱落下。

拉班感到疲倦。他的嘴唇苍白，就像他那绘有摩尔人图案的厚领带上已消褪了的红色。马路对面门前的女士正看着他。她漫不经心，而且，她可能只是在看他面前的雨，或者是他头顶上门边钉着的那一小块公司招牌。拉班认为，她正吃惊地看着。“那么，”他想，如果我要是能告诉她，她就根本不会觉得奇怪了。某人工作过度，累得甚至不能好好享受自己的假期。而且，即便做了所有的工作，他还是不能要求所有的人都善待他，相反，他对所有人来说都是完全陌生的。而且，只要你不说“我”而说“某人”，那就不算什么，别人可以说这个故事是虚构的，而一旦你承认讲的就是你自己，别人就会盯着你看，把你看得发毛，感到惊恐。

他把缝有格子布面的手提箱放到地上，同时弯了弯膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。

可是，如果我自己把“某人”和“我”区分开，那我还怎么埋怨别人呢。他们也许不是不公正，可是我太累了，没法去弄明白一切。我甚至累得无法轻松走完到火车站的这一小段路。我为什么不在这个短短的假期呆在城里，好好休息一下呢。我太不理智了。——我明明知道这趟旅行会把我弄病的。我将要住的房间不会太舒适，乡下也没有别的可能性。现在刚是六月上旬，乡下的空气通常还很凉。虽然我会注意多穿衣服，可是我不得不跟别人一起晚上去散步。那里有许多池塘，他们将沿着池塘散步。那我肯定会着凉的。但在聊天时，我却不大能插上话。我没法把那个池塘与一个遥远地方的其他池塘相比较，因为我从未旅行过，至于谈论月亮，感受幸福和兴致勃勃地去登瓦砾堆，我又年纪太大了，不愿意干，免得招人笑话。

人们微微低着头走过，头顶上撑着深色的伞，摇摇晃晃。一辆运货车驶过，在铺了干草的车夫座上，一个男人漫不经心地伸着两条腿，一只脚几乎拖到地上，另一只脚则好好地放在干草和破布片上。他那神情像是在晴朗的天气里坐在田野上。不过他还是全神贯注地拉着缰绳，所以这辆载着铁棍的马车能自如地穿过拥挤的街道。在湿漉漉的地上，可以看到铁棍的倒影，弯弯曲曲，慢慢地从一排排铺路石上掠过。马路对面那位女士身边的小男孩穿戴得像个种葡萄的老农。他那皱巴巴的外衣下摆围成一个大圆形，只在腋下系着一根皮带。他的半圆形帽子一直压到眉毛上，帽尖上的一个流苏一直垂到左耳边。下雨使他很高兴。他从门里跑出来，睁大眼睛望着天空，好接住更多的雨点。他不停地蹦起来，溅起许多水，过往行人都生气地指责他。于是，那位女士叫住他，此后便拉着他的手；他倒并没有哭。

拉班猛地一惊。是不是已经晚了？他的大衣和上装都敞开着，所以他赶紧去掏表。表停了。他懊恼地向一个站在过道稍靠里一些的人问时间。那人正跟别人谈笑，就带着谈话的微笑回答道：“四点刚过。”就又转过头去了。

拉班赶紧撑开伞，提起箱子。他刚要跨到马路上去，却被几个急匆匆走过的女人挡住了去路，他让她们先过去。同时，他低头看见一个小姑娘的帽子，是用染红的麦秸编的，波浪形的帽檐上有一个绿色的小花环。

他走到马路上时，刚才的景象还留在他的记忆里。通往他要去的那个方向的路有点上坡，他得费点儿劲，于是，他很快把刚才的事忘了；那个小箱子对他来说并不轻，而且风迎面吹来，掀起他的外衣，从前面顶着雨伞的伞骨。

他不得不大口喘着气；附近一个广场的钟敲响了四点一刻，声音低沉；他从伞下可以看到迎面走来的路人的步伐轻快而细碎，拉了闸的车轮吱吱响着，慢慢滚动，马匹伸着它们细瘦的前腿，像山间冒险的羚羊。
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这时，拉班觉得，他将能熬过未来十四天漫长而可怕的时间。因为只有十四天，一段有限的时间，就算是恼人的事越来越多，但时间却会不断减少，而在这段时间里必须忍受。因此，勇气无疑会与日俱增。所有想折磨我，并且现在已经占据了我周围所有空间的人，会由于对我有利的时光的流逝而被挤走，我无需帮他们一丁点儿忙。于是，自然而然的结果是，我可以软弱，默不作声，任人摆布，但是，仅仅因为这些日子会过去，所以，一切必定会好起来。

再说，我不能像童年时遇到危险时那样做了。我根本用不着亲自去乡下，没有必要。我只需把我穿了衣服的躯体打发去就行了。如果这躯体摇摇晃晃地走出我的房门，那么这摇晃并非表示胆怯，而是表示这躯体的虚空。若是这躯体跌跌绊绊地走下楼梯，抽泣着乘车去乡下，哭着在那里吃晚餐，这也并非表明他心情激动。因为我，此刻正躺在自己的床上，平平地盖着棕黄色被子，任凭从微微开启的窗户透进来的风吹拂。

我觉得，我躺在床上的形态像一只大甲虫，一只麋螂或一只金龟子。

他在一个橱窗前停了下来，湿漉漉的玻璃后面陈列着挂在小棍上的男用小帽，他撮起嘴唇往里看。我的帽子度假够用了，他想着又继续向前走，如果有人因为我的帽子而无法忍受我，那就更好了。

一只甲虫的巨大体形，对。然后，我就做出甲虫冬眠的样子，我把我的小细腿紧贴在鼓起的肚子上。我低声说出几句话，这是对我那悲伤的躯体的吩咐，它弯着腰站在我身边。我很快就吩咐完了，它鞠了一躬，匆匆离去，在我休息期间，它将会把一切妥善处理好。

他走到一个敞开着的圆拱形大门前，大门位于一条通向一个小广场的陡峭小巷的高处，广场四周有许多商店，都已点上了灯。由于四周有灯光而显得有些昏暗的广场中央，竖立着一座纪念碑，是一个若有所思的男人的坐像。行人像是在灯光前移动的细长挡光板，由于地上的水洼把所有的亮光都扩展得又远又深，使广场的景象不停地变化着。

拉班走进广场深处，急促地躲过飞奔而过的马车，从一块干石板跳到另一块干石板，将撑开的伞高高举起，以便看清周围的一切。一直走到一根路灯柱旁，他才停下来，灯柱立在一块四方形小石礅上，它同时是个公车站。

有人正在乡下等着我呢。他们会不会已经担心了？但是，自从她到乡下以来，我已经整整一个星期没有给她写信了，只是今天早晨写了一封。这样，人们最终会把我的外貌想象成另外的样子。他们也许会以为，我跟谁打招呼，就会向谁冲过去，但这不是我的习惯，或者，他们以为，我一到那里就会跟他们拥抱，可我也不愿这样做。如果我试图劝慰她，就会惹她生气。要是我在劝慰她时真能惹得她大怒就好了。

这时，一辆敞篷马车缓缓驶过，两盏点燃的车灯后面，两位女士坐在深色皮面的小长凳上。其中一个往后靠着，脸被面纱和帽子的阴影遮住了。而另一位女士则挺直上身；她的帽子不大，边上嵌着细细的羽毛。每个人都能看见她，她微抿着下嘴唇。

正当这辆马车驶过拉班身边时，一根什么柱子挡住了右边那匹马的视线，然后，一个什么车夫——他头戴一顶大礼帽——坐在极高的车夫座上，被推到女士们面前。这时，车子已经驶远了，随后，他们的车子自己绕过一所现在变得很显眼的小房子拐角，从视线中消失了。

拉班的目光尾随着那辆车，他歪着头，伞柄靠在肩上，以便看得更清楚。他把右手的拇指伸进嘴里，蹭着牙齿。他的箱子侧立在他身边。

马车们从小巷里出来，驶过广场，又进入别的小巷，马匹的躯干像是被甩出去似的，沿水平方向飞奔，但头颈的上下起伏表明它们动作的激烈和费力。

在三条马路汇合处的人行道上，四处站着许多无所事事的人，用小手杖敲击着石子路面。在这些一堆一堆的人中间，是一些尖顶小亭子，姑娘们在里面卖着汽水，然后是挂在细柱子上的笨重街钟，还有前胸和后背挂着大牌子的男人们，牌子上用五颜六色的字母写着许多娱乐广告，此外还有仆役们，坐在淡黄色的椅子上，手里拿着一张晚——
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一小堆人。两辆横穿广场、驶入下坡小巷的华丽马车，使这伙人中的几位先生后退了几步，但第二辆马车刚过——其实，第一辆马车过后，他们就曾小心翼翼地尝试过——这几位先生就又和其他人聚成一堆了，然后，他们排成一长排，走上人行道，拥进一家咖啡馆的大门，大门上方的灯光匆匆洒落在他们身上。

近处，巨大的有轨电车车厢驶过，另外几辆静静地停在远处的街上，模糊不清。

“她的背驼得多厉害呀，”拉班这时看着照片想，“她从来没有挺直过，也许她的背是圆的。我以后必须好好注意一下。她的嘴那么宽，下嘴唇无疑是突出来的，没错，我现在想起来了。还有那身衣服。当然，我对衣服一窍不通，但是，那两只勉强缝起来的袖子肯定是很难看的，看上去像条绷带。那顶帽子的边缘从脸部向上翘起，每个地方的弧度都不一样。但她的眼睛非常漂亮，是棕色的，如果我没搞错的话。所有的人都说她的眼睛漂亮。”

这时，一辆电车停在拉班面前，他周围的许多人都拥上了车厢的台阶，被紧紧挤在肩膀边的手中举着微微张开的带尖的雨伞。拉班胳膊底下夹着箱子，被挤下人行道，重重地踩进一个看不见的水坑里。电车里，一个小孩跪在凳子上，双手的指尖贴在嘴唇上，仿佛在同一个正离去的人告别。几个乘客下车后，不得不沿着车厢走几步，才能挤出人群。一位女士踏上了第一级台阶，她双手提着裙子下摆，刚刚超过脚面。一位先生抓着车厢里一根黄铜扶杆，仰头向那位女士说了几句什么。所有要上车的人都很不耐烦。售票员在大声嚷嚷。

拉班这时站在等车人群的边缘，他转过身去，因为有人喊他的名字。

“啊，雷蒙特。”他慢慢说道，向一个走过来的年轻男人伸出拿伞那只手的小拇指。

“这就是正要去见未婚妻的新郎啊。他看上去真是在热恋。”雷蒙特说，然后闭嘴一笑。

“是的，请你原谅，我今天就得走了，”拉班说，“我今天下午给你写了封信。我当然非常愿意明天跟你一起走，可明天是星期六，车都很挤，而且，旅途又长。”

“没关系。尽管你答应过我；但人家要是正在热恋——那我就得一个人走了。”雷蒙特一只脚站在人行道上，另一只脚站在石子路上，上身的重心一会儿在这条腿上，一会儿移到另一条腿上。——“你现在是想上电车吧；刚开走一辆。来，我们走着吧，我陪你。时间还够。”

“不是已经晚了吗，请告诉我。”

“你有点儿担心，这不奇怪，但你确实还有时间。我就是因为不着急，所以耽误了跟吉勒曼见面。”

“吉勒曼？他不是也要住到城外去吗？”

“是的，他和他夫人，下星期他们想出去一趟，所以我才答应吉勒曼，等他今天从办公室出来后跟他见面。他想就他们住宅布置的事吩咐我几句，所以要我见他。可我不知怎么来晚了，我去买东西来着。我正考虑要不要去他们的住宅一趟，就看见你了，一开始我对你提着箱子感到奇怪，于是叫住了你。可是现在已经太晚了，不宜去拜访人家了，我再到吉勒曼那儿去是不太可能了。”

“当然，不过，这么说，他们将是我在城外的熟人了。可是，我还从没见过吉勒曼夫人呢。”

“她非常漂亮。头发是金黄色的，生了一场病之后，现在脸色苍白。她有一双我所见过的最美丽的眼睛。”

“不过请问，美丽的眼睛是什么样的？眼睛本身是不可能美丽的，不是吗？是目光美丽吗？我从不认为眼睛会美丽。”

“好吧，我可能有些夸张了。不过她真是个漂亮的女人。”

透过一家位于一层的咖啡馆的玻璃窗，可以看见紧靠窗户的一张三角形桌子边，围坐着几位正阅读和吃东西的先生；其中一个把报纸放在桌子上，手里举着一个小杯子，正睁大了眼睛用眼角朝小巷里看。靠窗的这几张桌子后面，整个大厅里每件家具和每件用具都被客人占满了，他们围坐成一个一个小圈。他们还弓着身子坐在大厅深处——
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碰巧这不是一家不舒服的店，是吧。我觉得许多人会愿意承受这个负担。

他们走到一个相当昏暗的广场上，这个广场在他们刚才所在的马路一侧就延伸开了，因为马路另一侧的地势还在继续升高。他们沿着广场一侧接着往前走，这一侧，是一排一幢紧挨一幢的房子，这排房子的拐角处，有两排房屋向远处延伸，开始时相互隔得很远，后来似乎在无尽头的远方合为一体。这些房屋大多很小，它们前面的人行道也很窄，这里看不到店铺，也没有车辆驶过。距离他们走出来的那条小巷尽头处不远的树叶下，立着一个带有玻璃女像柱子装饰的铁架子，上面有几盏灯，灯固定在两个上下水平挂着的套环里。在宽阔的塔楼形黑暗中，梯形的火苗在玻璃嵌成的罩子中燃烧，就像在小房子里，几步之外的地方依然黑暗。

“可是现在肯定已经太晚了，你瞒着我，让我误了火车。为什么？”
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是的，至多是皮尔克斯霍甫，这个人。

“我想，这个名字在贝蒂的信里出现过，他是个铁路实习工，对吗？”

“是的，铁路实习工，是个令人讨厌的家伙。你要是看见他那肉乎乎的小鼻子，就会知道我说的没错。我告诉你，要是跟这个人一起走过单调的原野的话。不过，他已经调走了，我想，而且我希望，他下个星期就离开那儿。”

“等等，你刚才说，你建议我今天夜里还留在这儿。我考虑过了，这恐怕不太好。因为我写信说过我今天晚上到，他们会等我的。”

“这很简单，你打个电报。”

“是的，这也行——可是，我不走还是不太好——而且我也累了，我还是走吧——要是他们接到电报，还会吓一跳——何必呢，再说我们去哪儿呢？”

“那你还真是走比较好——我刚才只不过那么想想——而且，今天我也不能跟你在一起，因为我困了，没精神，刚才我忘了告诉你。我这就跟你告别吧，我不想再陪你穿过这个潮湿的公园了，因为我还是想去吉勒曼家看看。现在是差一刻六点，还可以到老熟人家串个门。那么，再见，祝你旅途愉快，替我问大家好。”

雷蒙特向右转身，同时伸出右手告别，这么一来，有一刹那，他朝着与他伸出的胳膊相反的方向走。

“再见。”拉班说。

雷蒙特从不远处喊道：“嗨，爱德华，听得到我吗，把你的伞收起来，雨早就停了。我刚才没来得及告诉你。”

拉班没有回答，把伞收了起来，苍白而昏暗的天空阴沉沉地笼罩在他的头顶。

要是我至少上错了火车也好，拉班想。那样，我就会觉得旅途似乎已经开始了，如果我以后弄清楚误会后又回到这个站，心里就会觉得舒服多了。要是那个地方真像雷蒙特说的那么没意思，那也绝不是什么坏事。这样，人们肯定将更多地呆在屋子里，就根本不会确切地知道其他人在哪儿，因为，如果附近有一个废墟，大家肯定会一起去那儿散步，而且去之前一段时间就肯定约好了。那么，大家就不得不为这个活动感到高兴，所以也不许不去。但是，如果没有这种名胜古迹，也不会有事先的商议，因为大家知道，让所有人聚集起来是很容易的，要是有人突然一反惯例，觉得一次长途远足不错，那他只需派侍女去别人家，这些人正在家写信或读书，听到这个消息会欣喜万分。拒绝这样的邀请并不困难。但我不知道我能不能做到，因为这并不像我想象的那么容易，我现在还是一个人，做什么都行，如果我愿意，还可以回去。因为那里将没有一个我可以随时去拜访的人，没有可以一起作劳累远足的人，没有人指给我看他那儿庄稼的长势，没有人让我看看他在那儿经营的采石场。就算是老熟人，也没有把握。雷蒙特今天不是对我很友好吗，他给我讲了一些情况，他把一切描述得像展现在我面前一样。他跟我打招呼，又陪伴我，尽管他不想知道我的任何情况，而且还有别的事。现在他突然走了，可我没说过一句能伤害他的话。虽然我拒绝今晚在城里过夜，可这是很自然的，这不会冒犯他的，因为他是个理智的人。

火车站的钟敲响了，差一刻六点。拉班停下来，因为他感觉到心跳得厉害，然后他沿着公园的水池匆匆走去，走进一条两边种着高大灌木丛的狭窄的、灯光昏暗的路，冲进一个小树旁有许多空长凳的广场，然后稍微放慢脚步，穿过栅栏间的一个出口，来到大街上，穿过马路，大步跨进火车站大门，片刻之后找到了窗口，他不得不敲了一会儿铁皮窗。然后，一个铁路职员探过头来说，这是最后一秒钟了，他收了钞票，把车票和找的零钱重重地扔到窗台上。拉班本来想赶快点一下找他的钱，因为他觉得很可能多找了，但是，一个在附近走动的服务员把他从一扇玻璃门推上了站台。拉班一边在站台上左顾右盼，一边朝服务员喊“谢谢，谢谢”，由于找不到检票员，他就自己登上了最近的一节车厢踏板，他总是先把箱子放到上一级，然后自己再迈上去，一只手拄着伞，另一只手提着箱子把手。他上的这节车厢被他刚才还呆过的车站大厅里众多的灯照得通亮；所有车窗都被推到最高处关上，有些窗玻璃前能看见挂着一盏嗤嗤作响的弧形灯，玻璃上的雨点发白，一滴一滴地不断往下淌。即使拉班关上了车厢门，坐到一条浅棕色木长椅的最后一个空位子上，他仍然能听到从站台上传来的嘈杂声。他看见许多人的脊背和后脑勺，从他们的缝隙间，可以看见他们对面长椅上的人们向后仰的脸。有几个地方盘旋着烟斗和香烟冒出的烟雾，有时还缓缓掠过某个姑娘的脸。乘客们经常互相商量着调换座位，或者把放在长椅上方一个窄小的蓝网套里的行李移到另一个网套里。要是一根棍子或一个箱子包的铁角突了出来，别人就会提醒它的主人。主人便过去把东西整理好。拉班也想了一下，然后把他的箱子塞到了自己座位底下。

他的左侧窗户边，面对面坐着两位先生，正谈论商品价格。“他们是旅行推销员。”拉班想，他平稳地呼吸着望着他们。老板派他们去乡下，他们就去，他们乘火车，在每个村庄，他们从一家商店走到另一家商店。有时他们乘马车在各个村庄之间奔走。他们不需要在任何地方久留，因为一切都要迅速进行，他们必须不断地谈论商品，只谈论商品。从事这么舒适的一个职业，人们会带着怎样愉快的心情去努力工作啊。

那个年轻一些的猛地一下从裤子后兜里抽出一个笔记本，很快在舌头上蘸湿了食指，翻动着，找到一页，一边用指甲从上往下捋着，一边读。他抬起目光时，就盯着拉班，现在他又谈起了棉线的价格，视线仍然没有从拉班脸上移开，就好像人们死盯着某一个地方看，以免忘记想说的话。他紧紧皱着眉头。他左手拿着半合着的笔记本，拇指夹在刚读过的那页，以便需要时能很容易翻到。笔记本不停地抖动着，因为他的这只胳膊没有地方支撑，而行驶中的火车就像锤子一样敲打着铁轨。

另一个推销员靠在椅背上，认真听着，不时以不同的间歇点着头。显而易见，他并不同意那个人所说的一切，过一会儿肯定会说自己的意见。

拉班把握成空拳的手掌放在膝盖上，往前探着身子，从这两位推销员的头中间看着窗户，透过窗户看着一闪而过和向后飞向远方的灯光。那个推销员说的话他根本听不懂，另一个人的回答他也不能明白。那需要先进行一番充分准备才行，因为这些人都是从年轻时候起就跟各种商品打交道的。要是某人手里这么经常摆弄着个线轴，又这么经常地给顾客看，那他就会知道它的价格，能够谈论它。人们可以谈论这些，而与此同时，一个个村庄向我们迎面扑来，又匆匆掠过，转向大地的深处而去，从我们的视野中消失。可是，这些村庄是有人住的，也许那里也有推销员从一家商店走到另一家商店。

车厢另一头的角落里站起来一个大个子男人，手里拿着纸牌喊道：“嘿，玛丽，你把细纹衬衫装上了没有？”“装上了。”坐在拉班对面的那个女人说。她刚睡着了一会儿，当她被问话唤醒时，就嘟囔着回答了一句，好像她在对拉班说话。“您是去容本茨劳的集市吧？”那个活泼健谈的推销员问她。“是的，去容本茨劳。”“这回是个大集市，对吧。”“对，一个大集市。”她昏昏欲睡，把左胳膊肘支在一个蓝色包裹上，头重重地压在手上，手紧贴着脸颊的肉，直压到颧骨上。“她多么年轻啊。”推销员说。

拉班从背心兜里掏出售票员找给他的钱点着。他把每一枚钱币都久久地竖在拇指和食指之间，并用食指尖把它在拇指内侧翻来翻去。他长时间盯着皇帝的像看，然后又注意到用丝带扣和蝴蝶结固定在脑后的桂冠。最后，他确认，钱数是对的，然后把钱放进一个黑色的大钱包里。他刚想跟那个推销商说：“这是一对夫妻，您说对吗？”火车停了，行驶时的噪音停止了，列车员大声喊出一个地方的名字，拉班什么也没说。

火车又非常缓慢地启动了，人们可以想象出车轮的转动，但不一会儿，它就飞快地驶入一块洼地，之后，人们又冷不防地看见，窗外掠过的一座大桥的长长护栏，似乎忽而被拆开，忽而又被合到一起。

现在火车开得这么快，拉班很高兴，因为他是不会愿意在上一个地方停留的。如果那个地方那么黑，又没有认识的人，离家又这么远。那么，那里白天一定很可怕。下一站的情况是不是会有所不同，或者前几站或以后的几站，或者我将要去的那个村庄是另外的情形？

那个推销员说话的声调突然提高了。还远着呢，拉班想。“先生，您和我一样清楚，这些工厂主派人去最偏僻的小地方，他们低三下四地去找最无耻的小商贩，您以为，他们给小商贩的价格会与给我们这些大批发商的不一样吗？先生，告诉您吧，完全一样，我昨天才看见，白纸黑字，写得清清楚楚。我认为这是卑鄙行径。他们压榨我们，现在这种状况，我们根本不可能做生意；他们压榨我们。”他又看着拉班；并不为眼睛里含着的泪水而难为情；他把左手手指关节压在嘴唇上，因为他的嘴唇在颤抖。拉班把身子往后靠，左手轻轻捋着他的小胡子。

对面的女商贩醒了，微笑着用双手摸了摸额头。那个推销员放低了声音。那女人挪动了一下身子，像是还要睡觉，她半躺地靠在包裹上，叹了口气。她右侧臀部的裙子绷得紧紧的。

她后面坐着一位先生，头戴一顶旅行帽，正在读一张大报纸。坐在他对面的女孩可能是他的亲戚，请求他——她说话时把头歪向右肩——把窗户打开，因为她觉得太热了。他头也不抬地说，他马上就开，但他得先把报纸上这一段看完，他指给女孩看，他说的是哪一段。

女商贩再也睡不着了，她坐直身子，向窗外望去，然后，她久久地盯着挂在车厢顶上的煤油灯火苗。拉班闭了一会儿眼睛。

他抬眼看时，女商贩正在咬一块涂了棕色果酱的点心。她身边的包裹打开了。那推销员默默地抽着一支雪茄，他不断地做着好像要把烟头上的烟灰弹下来的动作。另一个推销员则用刀尖在一块怀表的齿轮上划来划去，人人都能听到那声音。

尽管拉班的眼睛几乎闭上了，但他还是模模糊糊地看见那个戴着旅行帽的先生在拉车窗皮带。凉爽的空气涌了进来，一顶草帽从一个挂钩上掉了下来。拉班觉得自己醒着，所以他的脸颊那么清凉，或者是有人打开门，把他拉进房间，或者是他自己不知怎么弄错了，很快，他就睡着了。

当拉班踩着车厢的扶梯下车时，扶梯还有些抖动。雨点打在他那刚从车厢空气里出来的脸上，他闭上眼睛。——雨点噼噼啪啪地落在车站建筑物前的铁皮屋顶上，而落在广阔田野上的雨声，却让人觉得是听到了有规则地刮着的风。一个光着脚的男孩跑过来——拉班没看见他是从哪儿出来的——，上气不接下气地请求拉班让他帮着提箱子，因为正在下雨，可是拉班说：是的，正在下雨，所以自己要去乘公车。他不需要他。听了这话，那男孩做了个鬼脸，仿佛他觉得，让别人提着箱子在雨中走比乘车更体面，然后他转身跑了。拉班想叫住他时，已经太晚了。

两盏灯亮着，一个铁路职员从一扇门里出来。他毫不犹豫地冒着雨走到机车前，两臂交叉，静静地站在那儿等着，直到火车司机从栏杆上探出身来跟他说话。一个服务员被叫出来，接着又被打发回去了。有些车窗旁站着乘客，由于他们看见的只是一幢很普通的车站建筑，所以他们的目光暗淡，眼皮像在火车行驶时那样直往一块儿合。一个打着花太阳伞的女孩从乡间公路匆匆来到站台上，把撑开的伞放到地上，坐下来，为了让裙子快点儿干，她把两腿叉开，用指尖在撑开的裙子上捋水。只有两盏灯亮着，看不清她的脸。从她面前走过的服务员抱怨雨伞底下积了一摊水，还用胳膊围成圈，比划着那摊水有多大，然后，又像往深水下沉的鱼一样，双手在空中挥动着，想说明，这把伞还阻碍了交通。

火车启动了，像一扇长长的推拉门似的消失了，铁轨另一侧的白杨树后面，是令人喘不过气来的大片地方。那是一片漆黑还是树林，是一个池塘还是一幢里面的人已经入睡的房屋，是一个教堂的塔尖还是山丘之间的沟壑；没有人敢去那儿，但谁又能控制得住自己呢。

拉班又看见了那个铁路职员——他已经走到了他办公室的台阶前——便跑到他面前拦住他：“请问，这儿离村子还远吗，我想去那儿。”

“不远，一刻钟，但是如果乘公车——正下着雨呢——您五分钟就到了。”

“下雨了。这不是个美好的春天。”拉班接着说。

那个职员把右手叉在胯上，通过他的胳膊和身体形成三角形，拉班看见那个女孩坐在长椅上，伞已经收起来了。

“如果人们现在去避暑了，并且呆在那儿，那就一定会感到后悔。本来我以为会有人来接我的。”他四处张望，使这显得可信。

“我担心您会误了公车的。车不会等很长时间。不用谢。那边那条灌木丛之间的路。”

车站前的街道没有照明，只有从房子一层的三个窗户里透出些许昏暗的光，但是照不了多远。拉班踮着脚尖在泥泞的地上边走边不停地喊着“车夫”、“喂”、“公车”、“我在这儿”。他总是不断踩进昏暗的马路边一个接一个的积水中，于是他只得整个脚掌踩地，继续往前挪动，直到一个马鼻子突然触到他的前额〔让他感到一阵清凉〕。那就是公车，他迅速跨进空车厢，在车夫座位后面的玻璃窗旁坐下，把上身弯下来，他已经做了所需的一切。因为，如果车夫是睡着了，那他清晨前后会醒来，如果他死了，那会来一个新车夫，或者老板，如果没人来，那么，会有乘早班火车的乘客来，都是匆匆忙忙的人，喧闹嘈杂。不管怎么说，可以静下心来，自己把窗帘拉上，等待车子开动时必有的那一下晃动。

在我已经做了这么多之后，我明天肯定会到贝蒂和妈妈那儿的，谁也阻挡不了。只有这样是对的，而且，事先应该估计到，我的信明天才能到，我本该留在城里，在埃尔维那儿舒舒服服地过一夜，用不着为第二天的工作而担忧，这种担忧总是会败坏我所有的兴致。可是看，我的脚都湿了。

他从背心口袋里掏出一根蜡烛头点燃，放在对面的长椅上。烛光足够亮了，车厢外的黑暗使人能看见没有玻璃窗的、涂成黑色的车厢内壁。用不着马上就想到地板下面是轮子，前面有套好的马。

拉班在长椅上仔细地擦着脚，穿上干净的袜子，坐直了身子。这时他听见有人从火车站那边朝这儿喊。“嘿，”还说，要是车里有乘客，就回答一声。

“有，有，他希望现在就走。”拉班打开车门探出头去，右手紧紧抓住门柱，左手拢在嘴边回答。雨水猛烈地灌进脖领子里。

车夫裹着两个剪开的麻袋片走过来，他的马灯的反光在他脚下的积水中跳跃着。他闷闷不乐地开始解释。听着，他和雷贝达玩牌来着，火车到达的时候，他们玩得正起劲。所以当时他根本不可能出来看看，但他也不想把不理解这一点的人骂一通。另外，这里是个脏得要命的地方，想不到这么一位先生会来这里有事，而且他很快就进车子了，所以也没什么可抱怨的。刚才皮尔克斯霍弗先生——对不起，他是助理先生——进来说，好像有一位金黄头发的矮个子先生要乘公车。他马上就问了究竟，或者他也许没有马上就问。

马灯被挂在辕杆顶上，车夫闷声闷气地吆喝了一声马，马拉动了车，车顶棚上被晃动的水透过裂缝慢慢滴进车厢里。

道路可能起伏不平，泥浆肯定溅到车辐上了，溅起的积水的扇形水面在滚动的车轮后发出哗哗的声音，车夫手中驾马的缰绳大多时候是松松的。难道不能把这一切看成是对拉班的谴责吗？一摊一摊的积水突然被挂在辕杆上晃动的马灯照亮，承受了马蹄，在车轮下碎成水波。这一切之所以发生，都是因为拉班要去他的未婚妻贝蒂那儿，一个不很年轻的姑娘。就算有人愿意谈论这事，谁又会赞赏拉班在这儿的功劳呢，即使这些功劳只不过是他所受到的、没有人能当面向他说出的谴责。他当然愿意这么做，贝蒂是他的新娘，他爱她，要是她为此而感谢他，那才令人讨厌呢，但她肯定会谢的。他不时下意识地用头碰他倚靠着的那面车厢壁，然后又抬头看了一会儿车顶棚。有一次，他的右手从大腿上滑下来，他的手本来是放在腿上的。但胳膊肘还留在肚子和腿之间的弯角里。

车子已经驶入房屋之间，偶尔，车厢里会射入某间屋子的灯光，一个台阶——拉班得站起身来，才能看见最下面几阶——通向一座教堂，一个公园门口点着一盏灯，火苗很大，可是，一座圣像只凭借一家杂货铺的灯光才显出黑黢黢的影子，现在，拉班看到他的蜡烛烧完了，凝固住的蜡油一动不动地从长椅上挂下来。

马车停在客栈前，可以听见雨下得很大，还有——可能是一扇窗户开着——客人们的声音，这时，拉班心里问自己，是马上下车好呢，还是等客栈老板到车前好。这个小城的习俗是怎样的，他不知道，但是，贝蒂肯定谈到过她的未婚夫，那么，他的亮相出色与否，会使她和他自己在此地的声誉相应的更高或更低。但是，他既不知道她现在的声誉如何，也不知道她跟别人说了些关于他的什么，所以他就感到更加不舒服和困难。美丽的城市和美丽的归途。城里下雨的时候，大家都乘电车穿过湿淋淋的石砖路回家，而在这儿，却坐着这么一辆破马车，经过烂泥地来到一家客栈。——城市离这儿很远，就算我现在想家想得要死，今天也没人能把我送回去了。——我也不会死的——可是在城里，会有人给我把今晚想吃的菜端到桌上来，右边，盘子后面是报纸，左边是灯，这里，他们会给我端来一份非常油腻的饭菜——他们不知道我的胃不好，就算他们知道，又能怎样呢——一份陌生的报纸，许多我现在已经听到他们声音的人会在场，一盏供所有人用的灯。那会是什么样的光线呢，玩牌够了，可是看报呢？

店主没有来，对他来说，客人们无关紧要，他可能是个不友好的人。或者他知道我是贝蒂的未婚夫，而这就是他不来我这儿的理由，那么同样，马车夫也因此让我在火车站等了那么长时间。贝蒂常说，她经常受到下流男人们的调戏，又如何拒绝他们的纠缠，也许这里也是如此。

任卫东 译


布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉

一天晚上，布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉，上楼到他的住处去，这是一件费力的事，因为他住在七层。爬楼的时候他想——近来他经常这样想——，这种完全孤独的生活真是难受，现在，他简直是得偷偷爬上这七层楼，为的是到达他那空无一人的房间，然后在那里，又简直是偷偷穿上睡袍，叼上烟斗，看几眼那份他几年来一直订阅的法文杂志，边看边饮着一杯他自己酿制的樱桃酒，最后，半小时之后上床睡觉，之前还一定要把被子彻底重新铺一遍，那个怎么教也不改的女佣总是随心所欲地把被子往床上一扔。如果随便有个人能陪他或看他干这事，布鲁姆费尔德会非常欢迎的。他已经考虑过，是否该买只小狗。这种动物总能让人高兴，最主要的是知恩图报和忠实可靠；布鲁姆费尔德的一个同事有这么一条狗，除了它的主人，它谁也不跟，要是它一会儿没见到主人，再见到时，就会大声叫着来迎接他，显然，它想以此来表达它重又找到主人——那位极其慈善的人的喜悦。不过，狗也有坏处。就算注意使它保持清洁，它也会把房间弄脏的。这是不可避免的，因为不可能每次带它进房间前，都给它洗个热水澡，而且，狗的身体也经不住这么折腾。但是，房间里的不干净又是布鲁姆费尔德无法忍受的，对他来说，房间的干净是不可缺少的，每个星期，他都要跟在这一点上可惜不很讲究的女佣吵好几次。因为她耳背，所以他通常都拉着她的胳膊，把她拽到房间里他认为不太干净的那些地方去。通过这种严格要求，他才使房间里的整洁程度大致符合他的愿望。要是来一条狗，那他就恰恰把迄今为止一直小心翼翼地抵御的肮脏自愿引进自己房间里来了。跳蚤，那些狗的随身伴侣，也会随之而来。要是有了跳蚤，那么，离布鲁姆费尔德把自己舒适的房间让给狗，自己再另找一间房的时刻也就不远了。而不干净只不过是狗的缺点之一。狗还会生病，而狗的疾病实际上没人懂。那时，这个畜生就会蜷缩在一个角落里，或者一瘸一拐地走来走去，哀鸣、不断轻咳、因某种疼痛而干呕，你用一条毯子裹住它，对它吹口哨，把牛奶推到它面前，简而言之，照顾它，希望它得的是很快会痊愈的病，这也是可能的，但是，这也可能是一种严重的、讨厌的传染病。即使那狗一直不生病，那它以后总会变老，而你又没能做出决定，把这忠实的畜生及时送人，那么会有一天，从泪汪汪的狗眼里盯着你看的，就是你自己的衰老。这时，你就不得不和这个眼睛半瞎、肺部虚弱、胖得几乎不能动弹的畜生一起受罪，以此为这条狗以前带给你的快乐而付出昂贵的代价。不管布鲁姆费尔德现在多么想有一条狗，他还是宁愿独自爬三十年的楼梯，也不愿意以后受这么一条老狗的纠缠，那条狗会在他身边艰难地一阶一阶往上爬，呻吟喘气声比他还大。

这样，布鲁姆费尔德还将继续独自生活，他倒是没有老处女常有的那些要求，老处女要身边有一个隶属于她的活物，她可以保护它，对它温柔，希望一直伺候它，所以，一只猫，一只金丝鸟或者就连金鱼都能满足她。如果不能这样，那么，在窗前养些花，也能让她满意。但是，布鲁姆费尔德只想要个伴儿，一个动物，一个用不着他操太多心去照顾的动物，偶尔踢它一脚也没有关系，必要时，它也可以在胡同里过夜，而在布鲁姆费尔德需要它的时候，它就应该马上又叫又跳、舔着主人的手，听候使唤。布鲁姆费尔德想要这么一个东西，可是他看出来，不承受巨大的弊端是不可能有这么个东西的，所以就放弃了，可是，由于他天性细致，所以还会不时涌起同样的念头，比如今天晚上。

当他站在楼上自己的房门前，从兜里掏钥匙时，房间里传出的一种声音引起了他的注意。这是一种奇怪的、啪嗒啪嗒的声音，不过很有力，很有规律。因为布鲁姆费尔德刚才正在想狗，所以这种声音让他联想起狗的爪子交替拍打地面发出的声音。可是狗爪子不会有啪嗒啪嗒的声音，这不是爪子。他急忙打开门，扭亮电灯。眼前的景象是他没想到的。这简直是魔术，两个白底蓝条的赛璐珞小球并排在木地板上上下跳着；一个球着地，另一个就跳到高处，它们就这样不知疲倦地继续着它们的游戏。上中学时，有一次做一个著名的电学实验，布鲁姆费尔德曾看见一些小球这样跳过，可是，这两个球相对来说很大，在一个空房间里跳着，这可不是做电学实验。布鲁姆费尔德朝它们俯下身去，想看个清楚。毫无疑问，它们是普通的球，也许球里面还有几个更小的球，是它发出的啪嗒啪嗒声。布鲁姆费尔德朝空中抓去，看看它们是否吊在什么线绳上，没有，它们完全是在独立运动。可惜，布鲁姆费尔德不是小孩子，否则这两个球对他来说会是个惊喜，而现在，这一切却给他一个不愉快的印象。作为一个不引人注目的单身汉秘密地生活着，这并非毫无价值，现在有人，不管他是谁，揭开了这个秘密，给他送来了这两个奇怪的球。

他想抓住一个，但它们躲开他，向后退去，并引诱他跟在它们后面在房间里跑。“这样跟在球后面跑来跑去，”他想道，“真是太笨了。”于是他停下来，看着它们，由于好像没有了追赶，它们也停在原地不跑了。“我还是得设法抓住它们，”他又想，于是又去追它们。它们立刻逃开，可是，布鲁姆费尔德叉开双腿把它们逼进一个墙角，在墙角那个箱子前面，他终于抓住了一个球。这是一个凉凉的小球，在他的手里旋转着，显然是极力想逃脱。另一个球仿佛看到了同伴的困境，跳得比先前更高了，放慢了跳跃的节奏，直至它碰到了布鲁姆费尔德的手。它撞击着那只手，以越来越快地跳跃撞击着，并改变着撞击点，由于它对那只把另一个球握在手心里的手无可奈何，于是就跳得更高了，可能是想够着布鲁姆费尔德的脸。布鲁姆费尔德本来也能抓住这个球，把两个球都关在什么地方，但是此刻，他觉得对两个小球采取这样的措施太丢脸。而且，有这么两个球也挺有意思的，过不了一会儿，它们也会累得够呛，滚到一个柜子底下安静下来。尽管这样想着，布鲁姆费尔德还是恼火地将那个球往地上一摔，奇怪的是，那脆弱的、几乎透明的赛璐珞壳居然没有碎。立刻，那两个球又开始了先前那种低低的、相互协调的跳跃。

布鲁姆费尔德平静地脱衣服；整理柜子里的衣服，他习惯了每次都仔细检查，女佣是否把一切都收拾整齐了。他回头看了那两个球一两次，它们现在没有受到追踪，反过来倒好像是追踪他了，它们已经靠近他，紧跟在他身后跳着。布鲁姆费尔德穿上睡袍，想到对面的墙那里去拿一只烟斗，他的烟斗都挂在那儿的一个架子上。转身之前，他不由自主地往后踢了一脚，可那两个球却知道躲开，没被踢到。当他去取烟斗时，那两个球马上跟了上来，他趿拉着拖鞋，故意迈着节奏混乱的步子，可是，他每迈出一步，球就立刻跳跃一下，它们跟他步调一致。布鲁姆费尔德突然转过身来，他想看看这两个球是怎样做到这一点的。可是，他刚转过身，两个球就划了个半圆，又到了他身后；不论他何时转身，球都重复这样做。它们就像他手下的陪同一样，尽量避免在布鲁姆费尔德面前停留。到现在为止，它们似乎只是为了作自我介绍，才斗胆到过他面前，而现在，它们已经上任了。

在此之前，每当遇到自身力量不足以控制局面的特殊情况，布鲁姆费尔德总是采取装聋作哑的办法。这种办法常常奏效，多数情况下，至少会使局面好转。他现在也采取这种态度，站在烟斗架前，噘着嘴，挑选出一只烟斗，仔仔细细地从准备好的烟袋里取出烟丝装到烟斗中，无动于衷地任那两个球在身后跳跃。只是要走到桌子跟前去时，他犹豫了，听到球的跳跃声和自己的脚步合成一拍，这几乎使他痛苦。所以他站着不动，不必要地拖长装烟的时间，估算着他与桌子之间的距离。终于，他战胜了自己的软弱，使劲跺着脚走完了那段路，以便让自己丝毫听不见球的跳跃声。他坐下后，它们就又在他的椅子后跳跃，声音像刚才一样清晰可闻。

桌子上方的墙上，在伸手可及的地方安了一块木板，上面放着那瓶樱桃酒，周围是几个小杯子。酒瓶旁边有一摞法国杂志。布鲁姆费尔德并没有把他所需要的东西都拿下来，而是静静地坐着，看着那一直没点燃的烟斗。他在暗暗等待时机，突然，他猛地一下不再发愣，连同椅子一起转过身去。但是，那两个球也保持着相应的警觉，或者说，它们是不假思索地遵循着支配它们的法则，在布鲁姆费尔德转身的同时，它们也改变了自己的位置，藏到他身后。这样，布鲁姆费尔德就背朝桌子坐着，手里拿着那冰凉的烟斗。那两个球现在在桌子底下跳跃，因为那里有一块地毯，所以它们的声音很小。这是个很大的好处；现在只有非常微弱而低沉的响声，得非常注意才听得见它们。布鲁姆费尔德当然非常注意，所以听得很清楚。不过，这只不过是现在才这样，过一会儿，他可能就根本听不到它们了。这两个球会在地毯上发不出什么声响，这在布鲁姆费尔德看来，是它们的一大弱点。只要把一块，或者更好些，把两块地毯垫到它们底下，它们就几乎无能为力了。当然这只不过是一段时间之内，此外，它们的存在本身就意味着某种力量。

现在，布鲁姆费尔德倒是需要一条狗，这么一个年轻的、野性的动物很快就会制服那两个球的；他想象着那狗怎样追逐着用前爪抓它们，怎样用爪子驱赶它们，怎样追得它们满屋子乱跑，最后终于用牙咬住它们。布鲁姆费尔德很可能不久之后就会买一条狗。

不过目前，那两个球只需害怕布鲁姆费尔德，而他现在没有兴趣毁掉它们，或许他也是下不了决心。他晚上下班回家，疲惫不堪，正需要安静的时候，竟出其不意地来了这么一件事。他现在才感觉到，他其实有多么累。他肯定会毁掉那两个球的，而且很快，不过眼下还不，也许明天再说。如果不带成见地看这整个事情，那么，那两个球的举止其实是够谦逊的。比如说，它们完全可以不时地跳出来，露露面，再退回去，或者，它们可以跳得更高些，撞击到桌面下方，以补偿被地毯压低的声响。但它们没有这样做，它们不想不必要地惹布鲁姆费尔德生气，它们显然只限于做必不可少的事。

不过，这必不可少的事也足以败坏布鲁姆费尔德坐在桌边的兴致了。他刚在那儿坐了几分钟，就想去睡觉了。这样做的原因之一是，他在这儿不能抽烟，因为他把火柴放在床头柜上了。这样，他就得去取火柴，可是，他既然已经到了床头柜那儿了，那么肯定是最好就呆在那儿，躺下。这里，他内心还有一个想法，他认为，那两个球会盲目地一直跟在他身后，最后跳到床上去，这样，他一旦躺下来，不管有意还是无意，都会把它们压碎。他不接受球的碎片也还会跳跃的说法。就算是不同寻常的事，那也得有个限度。整个的球本来就会跳跃，尽管不是不停地跳，而球的碎片从来就不会跳跃，所以在这里也不会跳。

“起来！”他这么想着，于是几乎变得故意地喊起来，然后跺着脚，带着身后的球走到床前。他的希望似乎得到了证实；当他故意靠床很近时，一个球立刻跳到床上。而未曾料想到的是，另一个球钻到床底下去了。布鲁姆费尔德根本没想到过球也有可能会在床底下跳。他对那个球非常恼火，尽管他也感到这是不公平的，因为那个球在床底下跳，也许会比床上的那个能更好地完成它的任务。现在，一切都取决于那两个球决定选择哪个地方了，因为布鲁姆费尔德不相信它们会长时间分开工作。果然，不一会儿，床下那个球也跳到床上来了。“现在我可抓住它们了，”布鲁姆费尔德想道，他兴奋得有些燥热，一把扯下身上的睡袍，准备躺到床上。但是，那个球偏偏又跳到床下去了。布鲁姆费尔德极度失望，简直是瘫倒到床上。那个球可能只是在上面看了看，觉得不喜欢。于是，另一个球也跟着它跳下去，当然就呆在下面了，因为下面更好些。“这下我整夜都得听这两个鼓手了。”布鲁姆费尔德想着，他咬紧嘴唇，点点头。

他闷闷不乐，其实他并不知道，那两个小球在夜里会怎样损害他。他的睡眠极好，这点小小的声响他会很容易克服。为了有充分的把握，根据已获得的经验，他给它们下面塞了两块地毯。就好像他有一只小狗，他正给它铺一个软和的床。而那两个球仿佛也累了，困了，它们的跳跃比先前低了，也慢了。当布鲁姆费尔德跪在床前，用床头灯往下照时，他有时就以为，那两个球会永远呆在地毯上不动，它们软弱无力地落到地上，慢悠悠地滚动一小段。当然，它们随后又尽职地跳起来。如果布鲁姆费尔德早上往床下看时，很可能会发现两个安静听话的儿童玩具球。

但是，那两个球看来都不能坚持跳到第二天早上了，因为当布鲁姆费尔德躺到床上时，就已经听不见它们的声响了。他竭力想听到些什么，从床上探出身子去倾听，——毫无声息。地毯不可能有这么大的作用，惟一的解释是，那两个球不跳了，它们要么是在柔软的地毯上得不到足够的反弹力，因而暂时停止了跳动，要么，更有可能的是，它们永远不会再跳了。布鲁姆费尔德本可以起来看看到底是怎么回事，但他对终于安静下来了感到满意，所以宁愿躺着不动，他连用目光去触动那两个安静下来的球都不愿意。他甚至乐意放弃抽烟，翻了个身，很快便睡着了。

然而，他并非不受干扰；和往常一样，这次他也没做梦，但他睡得很不安稳。夜里，他无数次被惊醒，误以为有人在敲门。他自己也肯定地知道没人敲门；谁会在深更半夜敲门呢，而且是敲他这么个孤独的单身汉的门。尽管他清楚地知道这一点，但他还是会每次都惊起来，紧张地盯着门看一会儿，张着嘴，睁大着眼，几缕头发在汗湿的额头上抖动。他试着数出被惊醒了几次，但是，得出的数字巨大，把他弄得晕晕乎乎，又睡了过去。他觉得自己知道那敲击声是从哪里发出来的，不是敲在门上，完全是别的地方，可是他睡得稀里糊涂，想不起他是根据什么这样推测的。他只知道，有许多细小而讨厌的拍打声聚集在一起，汇成了强大的敲击声。不过，要是能避免这敲击声，他愿意忍受那细小拍打声的所有讨厌之处，但是，出于某种原因，现在已经晚了，他不能进行干预，时机错过了，他连话都说不出来，只是张开嘴，无声地打着哈欠，他感到气愤，猛地把脸埋进枕头里。夜就这么过去了。

清晨，女佣的敲门声唤醒了他，他以一种解脱般的叹息欢迎这轻柔的敲门声，而以往，他总是抱怨敲门声小得听不见。他刚要喊“进来”，这时，他又听到还有另外一种轻快的、虽然微弱但却像打仗般的敲打声。这是床下那两个球。它们醒了？难道它们和他相反，经过一夜又积聚了新的力量吗？“马上就好，”布鲁姆费尔德冲女佣喊道，同时从床上跳下来，他非常谨慎，以便让球呆在他背后，然后，他始终以背对着球，猛地倒在地上，扭头去看那两个球——这一看，让他差点儿骂出来。就像孩子在夜里踢掉了讨厌的被子一样，那两个球很可能是通过整夜不停地轻微拱动，把地毯从床下拱出来一大截，所以它们下面又露出了光地板，它们又可以发出声响了。“回到地毯上去，”布鲁姆费尔德阴沉着脸说。当那两个球由于地毯的作用重又安静下来后，他才叫女佣进来。当女佣，一个迟钝的、总僵直着身子走路的胖女人，把早餐摆到桌上，并作一些必要的事情时，布鲁姆费尔德穿着睡袍，一动不动地站在他的床边，好让那两个球呆在床下。他的目光紧跟着女佣，想看她是否发觉了什么。这是不大可能的，因为她耳背，布鲁姆费尔德觉得他看见女佣有时还是停下来，扶住某一件家具，扬起眉毛偷听，他把这归结于由于睡眠不好而引起的神经过敏。如果他能让女佣稍微快一点干活，他会很高兴的，但是她几乎比平时还要慢。她笨手笨脚地抱起布鲁姆费尔德的衣服和靴子，拿到走廊去，好长时间没进来，她在外面拍打衣服的声音单调而零星地传进来。这段时间里，布鲁姆费尔德不得不守在床上，一动不能动，如果他不想把身下的球引出来的话，他不得不眼睁睁地看着咖啡变凉，而他本来是最愿意喝热咖啡的，他没有别的事情可做，只好盯着垂下的窗帘，窗帘后面，渐渐放亮的天色阴沉沉的。女佣终于干完了，道过一声早安，就想走了。但是，她最终离开之前，还在门口停了一会儿，嘴唇动了动，盯着布鲁姆费尔德看了半天。布鲁姆费尔德已经想问她怎么回事了，她却走了。布鲁姆费尔德真想拉开门冲她喊，她是个愚蠢迟钝的老女人。可是，当他考虑她究竟有什么可指责时，他只不过觉得，她无疑什么都没发觉，却想做出发觉了什么的样子，这很荒谬。他的思想多么混乱啊！而这只不过是因为一夜没睡好觉！他为没睡好觉找到了一个小小的原因，那就是他昨晚没按自己的习惯去做，没抽烟也没喝酒。“我一旦不抽烟不喝酒，就会睡不好。”这是他思考的最后结论。

从现在起，他将更多地注意自己的身体，并且他立即就从挂在床头柜上方的药箱里拿出药棉，把两个棉球塞进耳朵里。然后，他站起来，试着走了一步。那两个球虽然还跟着他，但他几乎听不见它们了，他再塞了些药棉，就完全听不见了。布鲁姆费尔德又走了几步，没觉得有什么特别不舒服。布鲁姆费尔德和那两个球，各自都自成一体，虽然他们相互联系在一起，但互不干扰。只有一次，布鲁姆费尔德转身转得比较快，而有一个球向相反方向的运动不够快，布鲁姆费尔德的膝盖碰到了它。这是惟一的意外事件，其他时候，布鲁姆费尔德平静地喝着咖啡，他饿了，好像这一夜他不是在睡觉，而是走了很长的路，他用能很快让人清醒的凉水洗了洗，然后穿上衣服。在此之前，他没有把窗帘拉开，而是出于谨慎宁愿呆在昏暗中，他不希望陌生人的眼睛看见这两个球。但是，他现在准备出门了，他得想个什么办法，防备那两个球万一胆敢——这一点他不相信——跟着他上街。他想出了一个好主意，他打开大衣柜，背朝它站着。那两个球好像预感到他的打算，便非常留神不到柜子里去，它们充分利用布鲁姆费尔德与它们之间的每一个小空隙，实在没别的办法时，就跳到柜子里去呆一小会儿，随即，又因里面太暗而立刻逃出来，根本没法把它们弄进柜子里去，它们甚至宁愿违背它们的义务，几乎跑到了布鲁姆费尔德的身体侧面。但是，它们的小伎俩根本无济于事，因为布鲁姆费尔德现在自己倒退着进到衣柜里了，这样，它们就不得不跟进去。于是，它们的下场也就决定了，因为衣柜的底板上放着各种小东西，比如靴子、盒子、小箱子，这些东西虽然全都——布鲁姆费尔德现在为此感到惋惜——放得整整齐齐，但它们还是妨碍了那两个球。布鲁姆费尔德这时已经几乎把柜门拉上了，他以多年来未曾有过的大步跳出柜子，关紧柜门，转动钥匙，把两个球锁在了里面。“成功了。”布鲁姆费尔德想着，擦掉脸上的汗。那两个球在柜子里发出多么大的声响啊！给人的印象是，它们好像要拼命了。布鲁姆费尔德却很满意。他离开房间，就连空荡荡的走廊都让他感到愉快。他取出耳朵里的棉球，正在醒来的楼里发出的许多声响让他欣喜。只是还看不见什么人，时间还很早。

楼下过道里，通往女佣所住的地下室那扇低矮的门前，站着女佣那十岁的小男孩。他跟他妈妈长得一模一样，大人的所有丑陋都无一遗漏地再现在这孩子的脸上。他弯着两条罗圈腿，双手插在裤兜里，站在那儿呼哧呼哧地喘气，因为他小小年纪就得了甲状腺肿，呼吸困难。往常，布鲁姆费尔德要是在路上碰见这孩子，都会加快脚步，尽量避免看到这一幕，而今天，他几乎想在他身边停下来。即使这个男孩是那个女人生的，带着他母体的所有标记，但他目前还是个孩子，在这颗奇形怪状的脑袋里还是些孩子的想法。要是人们好好跟他说话，问他点儿什么，那他很可能用清脆而天真的声音恭敬地回答，而人们经过一番思想斗争后，也会伸手摸摸他的脸颊。布鲁姆费尔德这么想着，但还是从那孩子身边走过去了。到了街上，他发现，天气比他在房间里时想象的好。晨雾正散去，劲风吹过，天空露出一块块湛蓝色。布鲁姆费尔德今天出门比往常早很多，这多亏了那两个球，他甚至把报纸也放在桌上忘了看，不管怎么说，他因此而赢得了许多时间，现在可以慢慢走。奇怪的是，自从甩掉那两个球后，他很少为它们操心。只要它们跟在他身后，就会被看成是属于他的某种东西，那么，在评判他这个人时，就必须把它们也考虑在内，而现在，它们只是家中衣柜里的玩具。这时，布鲁姆费尔德突然想到，让那两个球发挥它们本应有的作用，这样也许才能不把它们损坏。那个男孩还站在那儿的过道里，布鲁姆费尔德要把球送给他，不是借，而是真的赠送，不过这也就跟下命令消灭它们的意思差不多。而且，就算它们会完好无损，但它们在那孩子手里，比呆在柜子里还没有意义，整个楼里的人都会看到，那男孩是怎样跟那两个球玩的，其他孩子也会参与进来玩，一般人都会认为，那是两个玩具球，不是什么布鲁姆费尔德的生活伴侣，这种看法是无法动摇、不可抗拒的。布鲁姆费尔德又跑回楼里。那个男孩刚走下地下室楼梯，正要打开下面的门。布鲁姆费尔德必须叫住那孩子，叫出他的名字，那名字跟一切与这孩子有关的东西一样可笑。布鲁姆费尔德喊那孩子。“阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，”他喊道。那男孩迟疑了很久。“过来呀，”布鲁姆费尔德喊道，“我给你点儿东西。”房管员的两个小女儿从对面的门里跑出来，好奇地站到布鲁姆费尔德左右。她们比那男孩明白得快得多，她们搞不懂，他为什么不马上过来。她们朝他招手，同时眼睛一刻也不离开布鲁姆费尔德，但是她们猜不透，阿尔弗雷德会得到一件什么礼物。好奇心折磨着她们，她们双脚交替地跳着。布鲁姆费尔德既笑她们，也笑那个男孩。那男孩看来终于弄明白了这一切，正僵硬而艰难地上楼梯。就连走路的姿势他都跟他妈妈一模一样，她这时也已经出现在地下室门口了。布鲁姆费尔德故意放大声音，好让女佣也能听清，而且如果必要的话，还能监督他做这件事。“在我楼上的房间里，”布鲁姆费尔德说，“有两个漂亮的球。你想要吗？”那男孩只是无声地撇了撇嘴，他不知道应该采取什么态度，他转过身，带着询问的目光看着下面的妈妈。那两个女孩却立刻开始围着布鲁姆费尔德又蹦又跳，请求他把球给她们。“你们也可以玩球，”布鲁姆费尔德对她们说，却在等着男孩的回答。他本来可以立刻把球送给女孩，但他觉得她们太轻率，他现在更信任那男孩。与此同时，男孩虽然没跟妈妈说话，就已经从她那儿讨到了主意，当布鲁姆费尔德再次问他时，他便同意地点了点头。“那你就注意听着，”布鲁姆费尔德说，他很乐意地忽视了，他不会因为送了礼物而得到感谢，“你妈妈有我的房间钥匙，你得从她那儿借出来，我现在把我的衣柜钥匙给你，那两个球就在衣柜里。然后，你要把衣柜和房门再好好锁上。那两个球，你愿意怎么玩就怎么玩，不用再送回来。你听明白了吗？”遗憾的是，那男孩没听明白。布鲁姆费尔德本来是想给这个无比迟钝的榆木脑袋把一切都解释得清清楚楚，但正因为如此，他才重复得太多，颠来倒去地说钥匙、房间和衣柜，所以，那男孩盯着他看，不像是看一个做好事的人，倒像看一个诱骗者。而那两个女孩却立刻就全明白了，她们拥到布鲁姆费尔德面前，伸出手要钥匙。“等等，”布鲁姆费尔德说，他已经对她们都感到恼火了。时间也渐渐过去，他不能再久呆了。要是那女佣能说，她明白了他的意思，会替男孩把一切弄好的，那该多好啊。然而，她仍旧站在底下的门边，像个难为情的重听者那样不自然地微笑着，她可能以为，布鲁姆费尔德在上面突然喜欢上了她的儿子，正听他背诵乘法口诀表哪。而布鲁姆费尔德又不能跑下地下室楼梯，对着女佣的耳朵大声喊出他的请求，愿她的儿子看在上帝慈悲的分上，让他摆脱那两个球吧。他愿意一整天把自己的衣柜钥匙交给这一家人，就已经够克制自己的了。他在这里把钥匙交给那男孩，而不亲自带他上楼，在那里把球给他，这并不是因为爱惜自己的身体。但他总不能先在楼上把球给出去，然后，又从男孩那里夺走吧，因为可以预料到，那两个球会跟在他身后走的。布鲁姆费尔德又开始重新解释，但立刻被那男孩空洞的目光打断了。“你没听懂我的意思？”布鲁姆费尔德几乎是悲伤地问。如此空洞的目光能使人毫无抵御能力。它能诱使一个人说出比想说的更多的话，因为人们想用理智去填满这空洞。

“我们去帮他把球拿来，”那两个女孩喊道。她们很机灵，已经看出，只能通过这个男孩做中介才能拿到球，而且她们必须自己使这个中介起作用。房管员的房间里传出时钟敲响的声音，提醒布鲁姆费尔德要快点儿了。“那你们就拿着钥匙吧，”布鲁姆费尔德说，那钥匙与其说是他递出去的，不如说是从他手中夺走的。要是把钥匙交给那男孩，就会保险多了。“房间钥匙到下面那位太太那里去拿，”布鲁姆费尔德还在说，“你们拿了球回来，必须把两把钥匙都交给她。”“知道了，知道了。”两个女孩喊着跑下楼梯去了。她们什么都知道，真是一切都知道，布鲁姆费尔德好像是传染上了那男孩的理解迟钝，现在他自己倒不明白，她们怎么会这么快就从他的解释中弄清楚了一切。

现在，她们已经在下面拉扯着女佣的裙子，但是，不管这一幕多么诱人，布鲁姆费尔德也不能再继续看，她们是怎么完成任务的了，这倒并不完全是因为时间已经晚了，而是因为，球被放出来时，他不想在场。他甚至想在女孩们刚打开楼上他的房门时，就已经走出几条巷子去了。他根本不知道，那两个球还会怎么样！于是，他在今天早上第二次来到外面。他还看见那女佣简直是在竭力抵抗着两个女孩，男孩则挪动着罗圈腿去帮他妈妈。布鲁姆费尔德不理解，为什么像女佣这样的人要在这个世界上生长繁衍。

在去他工作的那家内衣厂的路上，对工作的思考逐渐压倒一切，占了上风。他加快了脚步，尽管那男孩耽误了他的时间，他还是第一个到了办公室。这是一个用玻璃隔开的房间，里面有一张供布鲁姆费尔德用的写字台和两张供他手下的两个实习生用的立式斜面桌。尽管斜面桌又小又窄，像是给小学生用的，办公室里还是非常挤，所以实习生们不许坐下来，否则布鲁姆费尔德的椅子就没地方放了。所以，他们就整天懒洋洋地靠着斜面桌站着。这对他们来说当然很不舒服，而且，也使布鲁姆费尔德很难观察他们。他们常常急切地凑到桌边，但不是为了工作，而是为了相互窃窃私语，有时甚至是为了打瞌睡。布鲁姆费尔德常跟他们生气，在摊派给布鲁姆费尔德承担的大量工作中，他们对他的支持远远不够。他的工作是负责处理与在家干活的女工们的所有货款往来，这些女工是工厂雇来制作某些比较高级的产品的。要评判这项工作的工作量，就必须对整个情况有一个比较深入的了解。但是，自布鲁姆费尔德的顶头上司几年前去世以来，就没有人再了解这一情况了，所以，布鲁姆费尔德也就不能赋予任何人评判他的工作的权力。比如工厂主奥托玛先生就显然低估了布鲁姆费尔德的工作，他当然也肯定布鲁姆费尔德在厂里二十年来所做出的成绩，他这样做不是因为他必须如此，而是因为他尊重布鲁姆费尔德是个忠诚的、值得信赖的人；但他还是低估了布鲁姆费尔德的工作，他认为，这项工作可以比布鲁姆费尔德现在做得更简单些，因而在各个方面带来更多的益处。大家都说，奥托玛之所以很少来布鲁姆费尔德的科室，就是为了免得看见布鲁姆费尔德的工作方法而生气。被人如此误解肯定使布鲁姆费尔德很难过，但也没别的办法，因为他总不能强迫奥托玛连续在自己的科室呆上一个月，让他好好研究一下这里所要完成的各种各样的工作，并运用奥托玛自己认为所谓更好的方法，这种做法的后果必然是使科里的工作瘫痪，这时再让奥托玛相信布鲁姆费尔德是对的。因此，布鲁姆费尔德坚定不移地同以往一样完成他的工作，如果隔了很长时间，奥托玛突然来一次，在略感吃惊之余，布鲁姆费尔德仍会本着下级人员的责任感稍微试着给奥托玛讲解这个或那个设备，后者则默默地点点头，低着眼睛继续走他的路，另外，使布鲁姆费尔德难过的倒不是受到这种误解，而是他想到，要是一旦他不得不离开这个岗位，立刻就会出现任何人都应付不了的混乱局面，因为他不知道厂里有谁能代替他，能接替他的职位，使厂子能连续几个月哪怕仅仅避免最严重的生产停滞。要是上司低估某个人，那么其他职员当然就会做得更甚。因此，每个人都看不起布鲁姆费尔德的工作，没有人认为在自己的培训中有必要到他的科室去工作一段时间，如果新招聘了职员，也没有人会自愿要求分到布鲁姆费尔德那里去。所以布鲁姆费尔德的科室后继乏人。此前，科里只有布鲁姆费尔德一个人，还有一个勤杂工相助，所有事情都要自己干，而当他要求雇一名实习生时，竟苦苦论争了几个星期。布鲁姆费尔德几乎每天都去奥托玛的办公室，心平气和地详细给他解释，为什么他那个科室需要一个实习生。需要一个实习生，并不是布鲁姆费尔德自己想偷闲，布鲁姆费尔德不想偷闲，他干着他那份繁重的工作，并不打算停止不干，但是奥托玛先生该想一想，工厂的业务随着时间的推移增加了许多，所有部门都相应地扩大了，只有布鲁姆费尔德的科室总是被遗忘。而恰恰是那里的工作增加了那么多！布鲁姆费尔德刚来的时候，奥托玛先生肯定记不起那个年代了，这个科室只管十个左右的女工，而现在有五六十个了。这种工作量是需要人手的，布鲁姆费尔德可以保证全身心地投入到工作中去，但是，从现在起，他不能再保证全部完成自己的工作。奥托玛先生是从不直截了当地拒绝布鲁姆费尔德的请求的，他不能对一个老雇员这样做，但是，他那根本不认真听的态度，把正在请求的布鲁姆费尔德搁在一边去和别人说话，含含糊糊地答应了，几天后又全都忘了，——这种态度是相当伤人的。其实布鲁姆费尔德倒无所谓，布鲁姆费尔德不是幻想家，不管荣誉和赞扬有多好，他可以不要，无论如何，只要还有一点儿可能性，他就会坚持自己的立场，不管怎么说，他是有理的，而有理最终就会得到承认，哪怕有时需要很长时间。就这样，布鲁姆费尔德最后真的得到了两名实习生，可这是两名什么样的实习生啊。人们简直可以认为，奥托玛已经看出来，他通过答应提供实习生能比拒绝提供实习生更清楚地表示他对布鲁姆费尔德那个科室的蔑视。甚至，奥托玛之所以那么长时间敷衍布鲁姆费尔德，很可能是因为他在找两名这样的实习生，而可以想象，他很长时间找不到这样的人。布鲁姆费尔德现在没法抱怨了，他能料到老板会怎么回答他，他不是得到了两个实习生嘛，尽管他只要求一个；奥托玛把这一切做得如此巧妙。当然布鲁姆费尔德还是在抱怨，但那是被他所处的困境逼的，并不是因为他还需要帮手。他也不是使劲抱怨，只不过是有合适的机会时顺便提一下。尽管如此，在那些怀有恶意的同事中间，不久就流传开这样一个谣言，说有人问过奥托玛，布鲁姆费尔德现在有了这么非同寻常的帮手却还在不停地抱怨，是真的吗。奥托玛回答说，是的，布鲁姆费尔德还在不停地抱怨，但他抱怨得有理。他，奥托玛，终于认识到了这一点，并打算逐步做到，每有一个缝纫女工就给布鲁姆费尔德配备一个实习生，也就是说，总共配备六十个左右。如果这样还不够，他还将派更多的人去，他会一直派下去，直到那所精神病院彻底变成精神病院为止，几年来，布鲁姆费尔德的那个科室已经正在变成一所精神病院。而且说这番话时，奥托玛的说话语气被模仿得惟妙惟肖，但是，奥托玛本人是绝对不会以这种方式谈论布鲁姆费尔德的，哪怕只是相似的方式也不会用，对此，布鲁姆费尔德毫不怀疑。这一切都是二层那帮懒蛋们编造出来的，布鲁姆费尔德对此置之不理，他要是对那两个实习生的存在也能如此平静地视而不见就好了。但是，他们站在那儿，再也赶不走了。他们是脸色苍白、身体孱弱的孩子。根据他们的档案材料，他们已经到了中学毕业的年龄，而实际上，这根本无法让人相信。人们甚至都不愿意把他们托付给老师，他们显然还离不开妈妈。他们还不会正确地活动身体，尤其是刚开始的时候，长时间的站立使他们疲惫不堪。一会儿不注意他们，他们就会因身体虚弱而站不住，斜着身子，弯着背，站在一个角落里。布鲁姆费尔德试图让他们明白，要是他们老是这么贪图舒服，那他们就会落下终身身体畸形。让实习生去办点儿事，是要冒风险的，有一次，一个实习生只需走几步路，但他却过于热心地跑了起来，结果在斜面桌上把膝盖撞伤了。当时房间里满是缝纫女工，斜面桌上堆满了衣服，但布鲁姆费尔德却不得不把一切工作都放在一边，带那个哭哭啼啼的实习生到办公室里简单包扎一下。然而，实习生的这份热情也只是表面现象，他们像真正的孩子一样，有时想出出风头，但更多的时候，或者他们几乎总是想迷惑上司的注意力，欺骗他。有一次，工作最繁忙的时候，布鲁姆费尔德汗水淋漓地从他们身边匆匆走过，发现他们正躲在一包包衣服中间交换邮票。他真想举起拳头给他们的脑袋几下，对他们这种行为，这是惟一可行的惩罚，但他们是孩子，布鲁姆费尔德可不能把孩子打死。于是，他继续忍受着他们带给他的折磨。他本来设想，实习生可以在具体的工作中帮他一把，比如现在正分发活计，这非常费力，而且需要留神。他曾想，他可以站在中间，斜面桌后面，始终可以统观全局，负责登记，那两个实习生则根据他的指示来回奔走，分发活计。他的设想是，在如此拥挤的情况下，不管他的监督多么严格，也还是不够的，那么，实习生们的留心便可以弥补他的疏忽，而他们也可以逐渐积累经验，不用每件小事都得依赖他的指示，最终学会区分出缝纫女工们在活计需求量和可信赖程度上的不同。但是，就这两个实习生而言，这些希望完全落空了，布鲁姆费尔德不久就看出，他根本就不能让他们跟缝纫女工说话。从一开始，他们就不到某些女工跟前去，因为他们讨厌或是害怕她们，而对另一些他们偏爱的女工，他们则常常迎过去，一直到门口。她们想要什么，他们就给送过去，用一种偷偷摸摸的方式塞到她们手里，哪怕那些女工有权接受这些东西，他们在一个空架子上为他们偏爱的女工们搜集各种碎布头和无用的边角料，但也有有用的小东西，他们在布鲁姆费尔德的背后欣喜地挥动着这些东西，大老远地就冲她们示意，他们为此得到的回报是，女工们给他们嘴里塞糖吃。布鲁姆费尔德不久就结束了他们这种胡闹，女工们一来，他就把他们哄进小隔间里。但是，他们一直认为这是一种极大的不公正，他们反抗，故意弄断钢笔，虽然不敢抬起头来，但他们却不时大声敲打玻璃窗，以便让女工们注意到他们的恶劣待遇，他们认为，是布鲁姆费尔德让他们遭受这种待遇的。

而他们自己做的无理之事，这一点他们却不明白。比如，他们到办公室总是迟到。布鲁姆费尔德，他们的上司，从青少年时代起就认为，比上班时间至少早到半个小时是理所当然的，——促使他这样做的不是向上爬的野心，也不是过分的责任感，而是对规矩的某种感觉——多数情况下，布鲁姆费尔德得等一个多小时，他的实习生们才来。通常，他都是一边啃着早餐小面包，一边站在斜面桌后对女工们小账本里的账目进行结算。不一会儿，他便专心致志地埋头于工作，其他什么都不想了。这时，他会被突然吓一跳，惊得连手里的笔都抖动好一会儿。一个实习生闯了进来，他好像要跌倒似的，一只手紧紧扶住什么东西，另一只手捂住胸口剧烈地喘气——但这一切无非表示，他在为他的迟到而道歉，而这道歉是如此可笑，布鲁姆费尔德只得装听不见，因为如果他不这样做的话，他就非得揍这小伙子一顿不可。所以，他只是盯着那家伙看了一会儿，然后伸手指了指隔间，就又扭头去忙他的工作了。这时，人们以为那实习生会看出上司的好意，赶紧走到自己的位置上去。可是不，他不着急，他踮着脚尖，一脚前一脚后，像跳舞似的挪动着。他是想嘲笑他的上司吗？也不是。这只不过又是畏惧和自我满足这两种感觉的混合心理，对此，人们毫无办法。否则，下面的事该怎么解释呢，今天布鲁姆费尔德自己就比平常到办公室晚了，在等了很长时间之后——他没有兴趣去查账——，透过那个愚蠢的勤杂工用扫帚在他面前扬起的灰尘，他看见那两个实习生正从小巷里慢慢悠悠走来。他们紧紧搂抱在一起，好像在讲述什么重要的事，而那些事即便和厂里的生意有关，肯定顶多也是一种不合法的关系。越靠近玻璃门，他们的脚步越慢。终于，其中一人握住了门把手，但并不往下压，而是继续讲述着，倾听着，笑着。“给我们的先生们把门打开。”布鲁姆费尔德举起双手冲勤杂工喊道。但是，实习生们走进来后，布鲁姆费尔德却不想跟他们吵架了，他没有回答他们的问候，便走到自己的写字台前。他开始算账，偶尔抬起头来，看看那两个实习生在干什么。其中一个似乎很疲倦，边打哈欠边揉眼睛；他把外套挂到衣钩上时，还利用这个机会在墙上靠了一会儿，在巷子里时他还精神抖擞，但一开始工作他就疲惫不堪。另一个实习生倒是有兴趣工作，但只是对某些工作感兴趣。比如他一直希望能扫地。但是这不是他该干的活儿，扫地是勤杂工的工作；实习生要扫地，本来布鲁姆费尔德也没什么好反对的，就算他扫地，也不会比勤杂工干得更差，但是，如果实习生想扫地，那他就得早来，在勤杂工开始打扫之前来，不许用处理办公室事务的时间来扫地。如果这个小伙子已经不能进行任何理智的思考了，那么那个勤杂工，那个除了在布鲁姆费尔德的科室，不会被老板安排在其他任何部门的、仅仅靠上帝和老板的恩赐活着的半瞎老头儿，他至少会好说话，让这小伙子拿一会儿扫帚，但这小伙子笨手笨脚的，一会儿就会失去对扫地的兴趣，于是就会拿着扫帚去追勤杂工，劝他再去扫地。而事实上，那勤杂工似乎恰恰对扫地特别尽职尽责，能看出来，那小伙子刚一接近他，他就用颤抖的双手把笤帚握得更紧了，他情愿站着不动，以便让所有人都注意到，笤帚是在他手中。那个实习生不是用语言去请求，因为他害怕表面上正在算账的布鲁姆费尔德，而且，一般的语言也没有用，只有大声喊叫，勤杂工才能听见。于是，实习生先是拽勤杂工的衣袖。勤杂工当然知道是怎么回事，他阴沉着脸看着实习生，边摇头边把笤帚往自己身边移，一直移到胸前。实习生又双手合十请求。他当然也不指望能通过请求达到什么目的，他只是觉得这样请求挺好玩，所以才请求。另一个实习生一直观察着这整个过程，边看边轻声地笑，他显然以为布鲁姆费尔德听不见他，尽管他这么以为是令人费解的。请求对勤杂工丝毫不起作用，他转过身，以为现在又可以安全地使用笤帚扫地了。但是，那实习生踮着脚尖在他身边跳来跳去，恳切地搓着双手又到这边来请求他了。勤杂工又转身，实习生又跟着跳，这样重复了好几次。终于，勤杂工觉得四处都被堵住了，他发觉，这样下去，他会比实习生先累的，其实，这一点，他只要稍微用点儿脑子，一开始就该发觉。于是，他就寻求别人的帮助，用手指指着布鲁姆费尔德威胁实习生，要是实习生再纠缠下去，他就去告状。实习生现在看出，他要是想得到笤帚，就得赶紧下手了。于是，他粗暴地伸手去夺笤帚。另一个实习生下意识的尖叫预示了他做出的决定。这一次，勤杂工尽管后退一步，把笤帚往后移了一下，保住了笤帚。但是，实习生不再让步了，他张着嘴，两眼冒光，冲上前来，勤杂工想跑，但他那两条老腿直抖，根本跑不动，实习生抓到了笤帚，尽管他也没抓到手里，但他使笤帚掉到了地上，这就等于勤杂工把笤帚丢了。但是，实习生看来也丢掉了笤帚，因为笤帚掉到地上时，三个人，两个实习生和勤杂工，都一下子惊呆了，因为他们想，布鲁姆费尔德现在肯定什么都看见了。的确，布鲁姆费尔德抬头从观察口看出来，好像他现在才注意到这事，他用严厉、审视的目光打量着每一个人，连掉到地上的笤帚都没放过。也许是沉默的时间太长了，也许是那惹祸的实习生抑制不住自己想扫地的愿望，总之，那实习生弯下腰，当然是极其小心翼翼地拿起笤帚，好像他拿的不是笤帚，而是一只动物，他用笤帚轻掠地面，但是，当布鲁姆费尔德跳起来，从隔间走出来时，他立刻惊恐地扔掉了。“两个人都去干活，不许再胡闹了。”布鲁姆费尔德吼道，一边伸手指着路，让那两个实习生到他们的斜面桌那里去。他们马上就听从了，但不是惭愧地低着头，而是直挺挺地旋转着身子从布鲁姆费尔德身边走过，死死盯着他的眼睛，仿佛想以此来阻止布鲁姆费尔德打他们。然而，凭经验他们完全可以知道，布鲁姆费尔德从来不打人。但是他们过于害怕了，因而没有任何温情，总是试图维护他们那些真实或虚假的权力。

任卫东 译


猎人格拉胡斯

两个男孩骑在码头的矮墙上掷骰子玩。纪念碑前的石阶上，一个男人坐在那挥舞着宝剑的英雄的阴影下看报。井边有个姑娘在往自己的桶里灌水。水果小贩躺在他的货堆旁，眼睛朝湖上望去。透过没有玻璃的门框窗框，看得见酒店的深处有两个汉子在喝酒。店老板坐在前面的一张桌子旁打盹儿。一叶仿佛被托在湖面上的小舟悠悠荡荡地漂进小港里。一个穿着蓝上衣的汉子跳上岸，将缆绳穿进岸边的锚环里。另外两个身穿缀着银纽扣黑上衣的男子抬着一副担架随着船主上了岸。担架上盖着一块饰有缨穗的大花丝巾，下面显然躺着一个人。码头上，没有人去留意这些新来的人，就连他们放下担架等着仍在拴缆绳的船主时，谁也不凑上前去，谁也不去问一问，谁也不仔细瞧瞧他们。这时，从舱里钻出一个披头散发的女人来，怀里抱着吃奶的孩子，船主又让她耽搁了一会儿。他随后走过来，指了指左边一座临湖矗立的三层黄房子，于是这两个汉子又抬起担架，穿过那道低矮的、由几根又细又长的圆柱支撑着的大门。一个小伙子打开窗户，刚巧看见这一行人消失在楼房里面，便赶忙又关上窗户。那扇用厚实的栎木精心拼成的大门现在也关上了。一群一直绕着钟楼飞来飞去的鸽子这会儿纷纷落在楼前面。这些鸽子一个个聚集在楼门前，好像楼里储藏着它们的食物。有一只鸽子飞到二层楼上冲啄着窗玻璃。这是些浅色的、饲养精良活泼可爱的鸽子。船上那个女人使劲地向它们撒去谷粒，它们一一地啄净地上的谷粒，然后又朝那女人飞去。一条条又窄又陡的小胡同通到码头上。从其中一条胡同里走下来一位老人，头上戴着围有黑纱的大礼帽。他十分留意地东瞧瞧西望望，惟恐错过了什么的样子。他看见一个墙角上有堆垃圾，脸都气歪了。纪念碑的台阶上零零散散地扔着果皮，他走过时用手杖一一将它们拨下去。到了那圆柱门前，他一边敲门，一边把帽子摘下来拿在戴着黑手套的右手上。门立刻就开了。长长的过道上，约摸有五十来个男孩夹道鞠躬迎候着这位先生，船主从楼梯上走下来欢迎他，领他上楼去。二楼上，他们一起沿着那环绕院庭建得十分轻盈的柱廊走去，两人最后跨进楼房后边一间凉飕飕的大屋里。孩子们保持着敬畏的距离跟着拥过去。楼背面没有房舍，看到的只是一面光秃秃的灰黑色的岩壁。这时，两位抬担架的汉子正忙着把插在担架两头的几支长长的蜡烛点燃。然而，屋里并没有因此生出光亮来，充其量不过把先前静止不动的阴影吓得跳了起来，颤颤抖抖地在墙壁上摇晃。盖在担架上的丝巾拉开了，上面躺着一个男子，头发和胡须乱糟糟地长在了一起，皮肤黝黑，看上去像个猎户。他一动不动地躺在那里，似乎喘不上气来，双眼紧闭。尽管如此，光是那周围的布置就告诉说，这也许是个死人。

那先生走到担架跟前，一只手摸着这位躺在担架上的人的额头，然后跪下来祈祷，船主示意两位抬担架的人离开房间。他们走出屋子，赶走了那群聚集在门外的男孩，并且拉上了门。这位先生似乎对这随之而来的静寂还不满意；他眼睛盯着船主，船主明白了他的意思，便从侧门退进隔壁房间去。这时躺在担架上的人立刻睁开眼睛，苦笑着把脸转向这位先生问道：“你是谁？”这位跪在旁边的先生面无惊色地挺起身来回答说：“里瓦市市长。”躺在担架上的人点点头，有气无力地伸开手臂指着一把椅子，等市长应邀坐定后，他说道：“这我知道，市长先生，可是在刚一睁开眼的瞬间，我总是把什么都忘得一干二净，我觉得一切都在兜圈子，所以尽管我什么都知道，还是问一问更好。您大概也知道，我是猎人格拉胡斯。”“当然知道了，”市长说，“我是昨天夜里得知您要光临。我们早都睡了。快到午夜时分，我妻子叫醒我说：‘萨尔瓦托’——这是我的名字——‘你瞧窗前有只鸽子。’我一看确实有只鸽子，可大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘已故猎人格拉胡斯明天要来，你以全城的名义去接待他吧！’”猎人点点头，舌头在唇间伸来伸去：“是的，那些鸽子先我飞来了。可是，市长先生，您认为我该不该留在里瓦呢？”“这个我还不能说，”市长回答道，“您死了吗？”“死了，”猎人说，“正如您所看到的。许多年前，这肯定是许多许多年前的事了，我在黑森林——这是德国的一个地方——里追赶一只羚羊时从悬崖上掉了下去。从那时起我就死了。”“可您不是还活着吗？”市长说。“在某种程度上可以这么说，”猎人说，“在某种程度上说我还活着。我的死亡之舟走错了航向，我不知道是怎么回事，是扳错了舵，还是向导一时心不在焉，或者让我家乡那美丽迷人的风光弄偏了方向。我只知道一点，那就是我留在了人间，我的小舟从此便航行在这尘世的河流上。这样一来，我这个只愿意生活在深山里的人死后便在人间各地漫游。”“难道说您就跟天堂无缘吗？”市长皱着额头问道。“我，”猎人回答说，“我始终踏在通向天堂的大梯上。我在这无限漫长的露天阶梯上徘徊着，时而在上，时而在下，时而向左，时而向右，永不停息地运动着。然而，每当我使出最大的气力眼看着天堂的大门已在向我频频招手时，我却在自己那破旧的、孤零零地停滞在某条尘世的河流上的小舟里苏醒过来。在我的舟舱里，我那一次死去的根本错误在嘲笑着我，而船主的妻子则会敲敲门走进来，把我们正航行在其岸边的国度的清晨饮料送到我的尸架前。”“一个厄运啊，”市长打着拒斥的手势说，“难道您对此没有一点错吗？”“没有，”猎人说，“我是猎人，这难道是错吗？我作为猎人栖息在黑森林里，那里当时还有狼哩。我埋伏以待，开枪射击，打中后就扒下皮，这难道是错吗？我的工作得到了赞扬，人家称我是黑森林里的伟大猎手，这难道是错吗？”“我不是奉命来评说是非的，”市长说，“可我也觉得错不在其中。那么，究竟又是谁错了呢？”“船主，”猎人说——

〔此处有缺失〕

“那么您现在打算留在我们里瓦吗？”市长问道。“我们没有这个打算，”猎人一边微笑着说，一边把手搭在市长的膝盖上，以抹去这话里的嘲讽意味。“我眼下在这儿，更多的就不知道了，更多的也无能为力了。我的小舟没有了舵；它随着呼啸在死亡最底层的风漂行着。”

韩瑞祥 译


中国长城修建时

中国长城的最北端已经竣工。修城工程当时是同时从东南和西南方向此地一路伸展过来的，最后连为一体。这种分段修城的方式也体现在东西两路劳动大军的具体施工当中。做法是这样的，大约二十个民工组成一个修城小分队，每一个小分队负责承修约五百米长的一段城墙，相邻的一个小分队则在相对的方向修建一段同样长的城墙。可是在两段城墙合龙之后，不是在这一千米城墙的末端再接着修下去，民工们相反被派往全不相干的地方。这样自然就留下了许多大的缺口，这些缺口只能逐渐地慢慢地填补起来，有些甚至是在整个工程宣告完工以后才补上。而且据说有些缺口根本就没有再被堵塞起来，当然这只是一种说法，很可能属于那类围绕着长城而产生的各种传说，由于长城工程的漫长，这些传说至少对我们每一个人来说是无法用自己的眼睛和标准去证实的。

人们或许一开始就会相信，无论从哪方面看，连成一体的修城方式或者至少在两大主要部分内连成一体来修要有利得多。按一般流行和众所周知的说法，修长城是为了防御北方民族。一个不连贯的长城又怎么能起到防御作用呢？当然不能，一个这样的长城非但不能防御，修城工程本身就处在不断的危险之中。那一段段孤零零立在荒凉地带的城墙会很容易一再遭到游牧民族的破坏，尤其是当时这些游牧民族出于对长城工程的恐惧，以令人不可思议的速度像蝗虫般地改换他们的住地，所以对工程的进度也许比我们这些修墙的人了解得还要清楚。尽管如此长城大概非这样修不可。要想明白这一点，就得考虑下面这一事实：长城应当为今后几百年乃至上千年提供防御，所以最精心的施工、利用所有以往时代和民族的建筑智慧以及修城工人始终怀有的个人责任感，是整个工程必不可少的前提。虽然可以从民间调用一些没有知识的民工来从事一些下等的工作，比如那些愿意为了较好的报酬出来工作的男人、妇女和儿童；然而，仅是指挥四个民工就需要一个有头脑、学过建筑业的人；这个人要能够对整个工程的关键所在心领神会。责任越大，要求也就越高。而这样的人还真找得到，即使没有长城工程本应需要的那么多，数量却也相当可观。
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人们不是轻率地就动手修建长城的。工程开始前五十年，就已决定修墙将整个中国围起来，在全国，建筑艺术，特别是泥瓦匠手艺就被宣布为最重要的科学，而一切其他领域只有在与其有关的情况下才被予以承认。我还很清楚地记得，当我们还是小孩子的时候，连站都还站不稳，我们是如何不得不立在老师的小花园里用小石子堆砌一种墙，而老师又是怎样提起长袍，跑着冲向那墙，当然把那墙全撞翻了，尔后他又是怎样为了我们的墙修得不好而狠狠地责备我们，以至于我们号哭着四散奔去找我们的父母。一件极小的事情，可是却很典型地表现了当时的时代精神。

我很幸运，当我二十岁通过小学毕业考试时，长城工程刚好开始。我说幸运，是因为从前许多人达到了他们所能享受到的最高教育后，多少年学无所用，脑子里幻想着最宏伟的筑城计划，却无所事事，四处闲逛，大批人就此潦倒一生。而那些终于以领队的身份加入修城大军的人，哪怕是最低级别的，也确实是当之无愧。那是些对修城进行过许多思考，而且从不停止思考的泥瓦匠，在让民工把第一块石头埋入土中时，他们就感到同工程融为一体了。当然这些泥瓦匠的动力除了一丝不苟工作的欲望外，还有那盼望有朝一日能看到整个长城完工后的全貌的迫切心情。民工们是没有这种迫不及待的心情的，他们的动力只是工钱。级别高的领队们，就是那些中等级别的领队们，对多方面进展的工程也能够有足够的了解，从而得到精神上的支持。可是对那些级别低、精神上远高于他们表面从事的工作的民工们，则必须采取另外的预防措施。譬如不能让他们在一个远离他们家乡几百里的荒凉山区几个月、乃至几年之久一块接一块地堆砌城砖。这种艰辛的、然而就是劳累一生也无望达到目标的工作会使他们绝望，而且首先是会使他们对所从事的工作变得渐无价值。所以选择了分段修建的方式。五百米城墙大约可以在五年中修成，那时，在一般情况下队长们自然已是精力衰竭了，失去了所有对自己、对长城、对世界的信任。所以当他们还处在欢庆一千米城墙合龙的高昂激情中时，就把他们派往很远很远的地方。旅途中他们不时在这里或那里看到耸起一段段已经完工的城墙，他们经过级别更高的领队们的驻地，接受向他们馈赠的荣誉勋章，他们听到从内地省份涌来的新的劳动大军的欢呼，看到大片森林被砍伐用来做修墙的脚手架，看到一座又一座山被凿成城砖，他们在神圣的宗教场所听到虔诚的信徒咏唱，祈祷长城的完工。经历了这一切，他们的焦躁心情渐渐平息下来。他们在家乡住上一段时间，那里安静的生活使他们恢复了体力。所有修城工人享有的威望，人们聆听他们报告时所表现出来的笃信和恭敬，普通安分的百姓对长城终会完工怀有的信任，所有这一切又绷紧了他们的心灵之弦。于是，像永远希冀着的孩子那样，他们向故乡告别，重新投身全民工程的心情已是急不可待。他们假期未满便提前返回，半个村子的乡亲远远地送他们上路。一路上到处都是人群、彩旗。在这之前他们从未看到过他们的国家是这样的辽阔、富饶、美丽和可爱。每一个同胞都是兄弟，修一道防御的长城就是为了他们，而他们则尽其所有，以自己的全身心终身感谢。统一！统一！胸贴胸，跳起民众的轮舞，热血不再被禁锢在每个人微不足道的躯壳内，而是甜甜地奔流着，却又是反反复复地循环在广阔无垠的中国大地。

也就是说这样来看的话，分段修建方式是可以理解的，不过大概还是有其他的原因。我在这个问题上耽搁这么久也不足为怪，这是整个长城工程的核心问题，虽然乍看起来它似乎无关紧要。如果我想介绍一下那个时代人们的想法和经历，而且又要讲得明白，恰恰是在这个问题上我怎么深究都不为过。

首先我们大概还是得承认，当时人们所付出的努力不逊色于修建巴别塔的时候，然而在敬神方面的表现，至少按一般人的看法，却恰恰与那次建筑时相反。我之所以提到这一点，是因为在长城工程的开始阶段有一位学者写过一本书，书中他很详细地做了这样的比较。他试图证明，巴别塔绝不是由于一般公认的原因而未能竣工，或者至少在这些已知的原因中没有包含最重要的原因。他的证明材料不仅仅有文献和报告，而且他还自称实地做过调查，调查中发现，塔的建造失败在，也必然失败在地基太弱上。在这一方面我们的时代当然要比那早已逝去的时代优越得多。几乎每一个受过教育的人都学过泥瓦匠，在打地基问题上是内行。可是那位学者想说明的并不是这一点，他断言，只有长城才会在人类历史上第一次为一座新的巴别塔创造一个坚实的基础。也就是说先修长城，然后再建塔。这本书当时广为流传，可是我承认，直到今天我还不大明白，他是怎样设想那塔楼的建造的。本身连个圆都不是，而只是一种四分之一或半圆的长城，能成为一座塔楼的基础吗？这恐怕只能是指精神方面。可是那又为什么要修长城呢？它是实实在在的东西，是几十万人劳瘁和生命的结果。为什么要在书中绘出修造塔楼的、当然是模模糊糊的草图，做出那些详细入微的建议，即该怎样在庞大的新工程中把民众的力量汇集到一起呢？

当时——这本书只是一个例子——人们的头脑十分混乱，或许正是因为这么多人试图为了尽可能达到一个目的而聚集在一起。人的本性是轻率的，天生就像飞扬的灰尘，忍受不了束缚；如果是自己给自己戴上了枷锁，他就会马上开始疯狂地扯动锁链，把城墙、锁链和自己撕碎，抛向四面八方。

有可能这些同修建长城甚至相悖的想法领导层在决定分段修建时也是考虑到了的。我们——我在这里大概是以许多人的名义说——实际上是在揣摩最高层领导的指示时才认识了我们自己，才发现，如果没有领导，我们的学问和见识都不足以使我们胜任我们在整个伟大工程中所承担的渺小的职务。在领导的工作间里——这工作间在哪儿，谁坐在那里，我所问过的人中，过去没有，现在也没有一个人知道——旋转着大概所有人类的思想和愿望，在相反的方向则旋转着所有人类的目标和满足。而透过窗户，神灵世界的光辉返射在领导人正描着图的手上。

所以，对于不囿于成见的旁观者来说不能想象，领导人们若是真心愿意的话，会克服不了修建一座连在一起的长城可能出现的困难。那么就只能得出这样的结论了：领导们是有意决定分段修建的。可是分段修建只是一种应急措施，很不实际。再余下的结论便是：领导们想要的就是一种不实际的东西。奇怪的结论！显然是的，但是这一结论从另一方面看却又有些道理。人们今天可以谈起这些也许不至于冒什么风险。而当时许多人、甚至是最优秀的人的秘密原则是，尽己所能来理解上边的指示，但是只能到一定的程度，然后就得停止思考。一个很明智的原则，这个原则还可以通过一个后来常被人引用的比喻得到进一步的解释：不是因为会对你有害而让你停止思考，而且也完全不能肯定就会对你有害。这里根本谈不上有害还是无害。等待着你的就像那春天的河流。河水涨起来，水面变得越来越宽，更有力地滋养着长长两岸的土地，它保留着自己的本性继续流向海洋，变得同海洋越来越接近，越来越受到海洋的欢迎。——对领导指示的思考就到此为止。——但是随后河水就会漫过堤岸，失去它的轮廓和形状，减缓向下游的流速，并试图违反自身的规律在内陆形成许多小湖，损坏成片的田野，可是河水却也不能长久地维持着这种泛滥的状况，而是又重新流回堤岸，甚至在接下来的炎热季节可怜地枯竭。——对领导指示的思考不要到这个程度。

这个比喻在修建长城的时候可能非常贴切，可是对我现在的论述它的准确性就很有限了。我所做的不过只是一种历史性的调查；早已消散了的乌云中不再有雷电闪击，所以我可以就分段修建来寻找一个解释，一个要比当时所能令人满意的更进一步的解释。我思维能力的范围已是相当狭窄，而这里要涉及到的领域却是漫无边际的。

修长城是为了防御谁呢？是为了防御北方民族。我的家乡在中国的东南部。没有北方民族能在那里威胁我们。我们是从古人的书中了解到有关他们的情况的。读到他们那些由天性所决定的残暴行为，我们会禁不住在自己安静的花园小屋里大声叹息。在艺术家逼真的画卷上我们可以看到那些可诅咒的脸，看到那大张着的嘴、呲露着的长牙，那细眯着的眼睛，好像已在瞟视着猎物，就待用嘴来碾碎撕烂了。如果孩子们不听话，我们就拿出这些画来给他们看，而他们就会马上哭泣着扑向我们的怀抱。可是关于这些北方民族的情况，更多的我们也就不知道了。我们没有见过他们，而且如果我们一直呆在村子里，也就会永远见不到他们，就算他们骑着野马径直向我们扑来，追逐我们。——国土无垠，他们到不了我们这里，他们将四处奔逐，直至烟消云散。

情况既然是这样，那我们为什么还要离开家乡，离开那里的河流和桥梁，离开母亲和父亲，离开哭泣着的妻子、需要教导的孩子，到远处的城里去上学，而我们的思想则已飞到了更远的北方的长城呢？为什么呢？去问领导吧。他们了解我们。他们，满怀忧虑，知道我们的情况，知道我们的小本经营，看见我们大家一起坐在低矮的茅屋里，父亲晚上带领家人做的祷告有时令他们满意，有时也会引起他们的反感。如果允许我这样来想我们的领导人的话，那我就得说，我认为我们的领导层早就存在着了，它的产生不是像那些朝廷的高级官员，这些人会在一个清晨美梦的感召下，匆匆忙忙召集开会，匆匆忙忙做出决议，当天晚上就把老百姓从床上敲起来去执行这些决议，哪怕只是为了举行一个灯会来纪念一位昨天向他们显灵的神，而在第二天早上，灯刚一灭，就在一个黑暗的角落里殴打他们。事实是领导层大概是自古以来就有，修长城的决定也是如此。无辜的北方民族以为修城是因了他们的缘故，可敬无辜的皇帝，他以为修城是他的旨意。我们修城的人知道不是这样，可是我们缄口不言。

早在修长城的时候，后来直至今天我几乎只在潜心研究比较民族史——有些问题只有用这种方法才能触及实质——，研究中我发现，我们中国人有着某些机构异常清楚的民间及国家设施，另外有一些又是异常模糊。探究其中的原因，特别是这第二种情况，一向就是我的兴趣所在，现在依然如此，而这些问题也在很大的程度上涉及到长城的修建。

无论从哪方面看，帝国制度就属于我们那些最不明确的机构。当然在北京，乃至宫廷官僚当中对这个问题人们多少还是有些明白的，即使这种明白与其说是真的还不如说是表面上的。高等学堂的国家法和历史老师们也声称，对这方面的事情了如指掌，能把这些知识继续传授给学生。学校的级别越低，不言而喻人们对自己知识的怀疑也就越小，围绕着几百年来留传下来的很少几句名言泛滥着山一样高的浅薄和无知，这些至理名言虽然没有失去它们永恒的真实性，然而在这迷雾的包围中也就永远不会被人真正发现。

可是在我看来恰恰是就帝国本身应该问一下老百姓。因为帝国的最后支柱正是他们。这里我当然又是只能谈谈我的家乡。除了土地神以及一年四季为了供奉它们而进行的种种丰富多彩的祭祀仪式外，我们的思想就只围绕着皇帝转。但不是当今的皇上；或者更确切地说，如果我们能认识他或者知道一些有关他的事情的话，我们会想到当今的皇上。我们当然——这是我们心中惟一的好奇——一直在试图打听到任何一些这样的事情，可是，虽然听起来奇怪，却几乎没有可能去了解到什么，从香客那儿打听不到，尽管他们云游四方，在远近的村庄打听不到，向船夫也打听不到，虽然他们不仅在我们家乡的小河上航行，而且也在神圣的大江上来往。我们虽然听到很多事情，可是从中却得不出什么结论。

我们的国家是如此幅员辽阔，没有一个童话故事能涉及它，就是天空也几乎遮不住它，——而北京不过只是一个点，皇宫不过是点中之点。皇帝本人当然又因为是居于世界大厦的顶层而高大。可是那活着的皇帝，像我们一样的人，却跟我们一样躺在一张沙发榻上歇息，这床榻虽然算是相当宽绰，可是毕竟可能还是又窄又短。像我们一样，他有时伸伸懒腰，如果他很累，他就张着那线条柔和的嘴打呵欠。然而我们——在几千里之外的南方——怎么会知道这一切呢，我们住的地方差不多已与西藏高原接壤。另外，就算每一个消息能传到我们这儿，可等到了这里也已是太晚、早就过时了的。皇帝的周围拥满了服饰华丽却内心阴暗的侍臣——侍从和朋友的外衣之下隐藏着恶毒和敌意——，这是些同帝国相抗衡的力量，总是在企图用毒箭把皇帝从权力的天平上射下来。帝国是不朽的，可是每一个皇帝都会陨落、倒台，甚至整个朝代会最终灭亡，会挣扎着咽下最后一口气。这些明争暗斗和痛苦老百姓永远也不会知道，他们就像来迟了的人、像乡下佬一样站在挤满了人的小巷巷尾，静静地嚼着带来的干粮，而在市场中央，在远靠前面的地方，对他们的君主的处决正在进行。

有一个传说很能表达出这一关系。传说皇上给你个人，你这可悲的臣民，你这渺小的、在皇上的阳光照耀下逃到了最远的远方去的影子，恰恰皇上在临终前从他的卧榻上给你下了一道谕旨。他让使者在榻前跪下，好把这旨令悄悄地说给他。这旨令对他来说是如此要紧，以至于他让使者在耳边再重复给他听。他点点头，表示使者所说的是正确的。临死前他当着全体朝臣的面——一切有碍视线的墙壁被拆毁，在宽阔的、高高向上延伸的露天玉阶上帝国的大人物们围成一个圈——当着所有这些人的面他遣走了使者。使者随即就上了路，这是一个强壮的、不知疲倦的人；他一会儿伸出这条胳膊，一会儿伸出另一条胳膊，在人群中为自己开路；遇到了抵抗，他就指指胸前那有着太阳标志的地方；他快步向前，比任何一个人都容易。可是人是这样多；他们的住宅一间接一间，望不到边际。要是敞开一块空地，他将会怎样的健步如飞，而你就会马上听到他的拳头敲打你的门的美妙声音。可是事实正相反，他是多么白费力气，他依旧还在试图挤出最里层皇宫的房舍；他永远也征服不了它们；就算他成功了，也无济于事，他还得挤下台阶；就算他成功了，也无济于事，还得穿过众多的庭院；而出了庭院则是第二层宫阙；随后又是台阶和庭院；又是一层宫阙；就这样几千年地延续下去；就算他终于冲出了最外面的宫门——然而这永远永远也不会发生——，横亘在他面前的还有整个的京城，这世界的中心，密密麻麻地居住着社会最底层的沉渣。没有一个人能从这儿冲得出去，更不用说还揣着一个死者的旨令。——可是，每当傍晚降临的时候，你却坐在你的窗前，梦想着这个谕旨。

我们的人民正是这样看待皇帝，这样的毫无希望而又充满希望。他们不知道正在当朝的是哪个皇帝，甚至对朝代的名称也存在着怀疑。学校里学生们按前后顺序学习着许多有关这些朝代的知识，但是人们普遍对此感到没把握，以至于连最好的学生都受到了影响。早已死去了的皇帝在我们的各个村庄里被认为还在当朝，而那个仅仅活在歌谣中的皇帝不久前却发来了一道诏书，由牧师在祭坛上宣读。我们最古老历史上的某些战役现在刚刚打响，邻居满脸兴奋地带着这个消息冲进你的家里。皇妃们倚靠在丝枕上，在狡诈侍从的诱惑下忘掉了贵族的礼仪，她们统治欲膨胀，贪婪粗暴，荒淫无度，她们无休止地一再干着坏事。时间过去得越久，她们的种种恶行在人们的眼里就越显得可怕。终于有一天，当村民们听到一个皇后是如何在几千年以前大口地吮吸她丈夫的血时，才不由得大放悲声。

人民就是这样对待过去的统治者，却把当今的君主们同死人混在一起。假如人的一生中能遇到过那么一次，一个在省里巡视的钦差大臣偶然来到我们的村庄，以执政者的名义提出一些要求，审查税单，在学校里听课，并向牧师询问我们的作为，然后在登轿之前将所有这一切归纳进他的长篇训话，向被赶拢来的村民们宣读。那时大家的脸上便掠过一丝微笑，人们偷偷地相互看看，或者向孩子们俯下身去，为了不让那钦差大臣看见自己。他们在想，他怎么谈到一个死人像在谈一个活人一样，那个皇上不是早就死去了吗，那个朝代也是早就灭亡了的，这位大臣先生在笑话我们，可是我们得装得好像什么都没发现，好别得罪了他。我们真正服从的只有我们眼前的君主，因为若不这样的话，我们就会犯罪。在那钦差大臣匆匆离去的轿子后面，人们随便从一个早已腐烂了的骨灰盒里扶起来的一位，跺跺脚就晋升为一村之主。

与此相似，我们那儿的人在一般情况下也很少受到国家变革、各个时代战争的影响。这里我想起了发生在我青年时代的一件事情。在一个邻近的、可当然还是相当远的省份爆发了一次起义。原因我记不起来了，在这里也不重要，起义的原因那个地方每天都会产生，那是一群好激动的民众。一次，一个途经那个省的乞丐把起义者的一份传单带到了我父亲的家。那天正是一个节日，我们家里坐满了客人，牧师坐在房间的正中央，仔细地看那传单。忽然大家都笑了起来，那一纸传单在喧闹中被撕得粉碎，那个乞丐，当然已得到了丰厚的馈赠，被推搡着赶出门外，大家四散开来，各去安排自己轻松愉快的一天。为什么呢？邻省的方言同我们的区别很大，而这也表现在书面语言的某些形式上，在我们听来就有点古文的味道。牧师还没读完两页，人们的结论就已经下了。老掉牙的东西，早就听说过了，那些痛苦早就不再放在心上了。虽然——我现在回忆起来好像是这样——乞丐的身上明明白白地显示着那可怕的生活，人们却笑着摇摇头，什么也不想再听。在我们那儿人们就是这样情愿忘掉现实。

如果有人想根据这些现象得出结论，我们实际上根本没有皇帝，那他离真情也就不太远了。我必须一再声明：或许没有比我们南方的百姓更忠实于皇帝的了，可是这忠诚没给皇帝带来什么好处。虽然在村口的小柱子上盘踞着一条神龙，有史以来就朝着北京的方向喷吐火焰，表示忠心，可是北京本身对村民们来说要比来生来世还陌生得多。真有那么一个村庄，那里的房屋鳞次栉比，一望无际，比站在我们村里的小山上望得到的还要远，街上昼夜人头攒动吗？对我们来说与其想象一座这样的城市，还不如相信，北京和皇帝是一回事，就像一片云，在阳光下随世纪的更迭静静地浮游。

这类看法的结果则是一种某种程度上的自由和无约束的生活。绝不是放荡不羁，在我众多的旅行中我还几乎从来没见到过像我们家乡那样纯洁的道德风尚。——然而这却是一种不受任何一条当今法律制约的生活，只信服从古代流传下来的训诫和铭文。

我不想一概而论地断言说，在我们省一万个村庄里，甚至在中国所有五百个省情况都是这样。可是或许我可以根据我就这一题目读过的许多文章及我自己的观察——特别是在修建长城的时候，人这种原材料使敏感的观察者有机会在几乎一切省份人们的心灵中遨游——根据所有这一切我或许可以说，关于皇帝存在着的看法各处同我们家乡的总是有着某种共同的特征。我绝不是认为持有这种看法就是一种美德，正相反。虽然产生这种看法主要应由政府自己负责，它至今都未能在地球上最古老的国家或者是因了别的事情疏忽了就帝国的机构建立起一个明确的体系，从而也能使帝国最遥远的边疆处于其直接的和不间断的控制之下。另一方面这里也存在着人民在想象力和信仰力方面的弱点，他们未能把帝国从北京的梦幻中活生生地、真实地拉到自己臣民的胸前，虽然臣民们梦寐以求的就是哪怕只感觉一次这种接触，沉醉于这一幸福之中。

也就是说这种看法算不上一种美德。然而更为奇特的是，恰恰这一弱点却似乎是统一我们人民最重要的手段之一，是的，如果允许我这样大胆地说的话，这种看法恰恰是我们赖以生存的土壤。在这一点上详加论述，批评责难，那不是在向我们的良心呼吁，而是要糟糕得多，那是在摇撼我们立足的根基。所以我在调查这个问题时暂时不想再深究下去。

薛思亮 译


一只杂交动物

我养了一只奇怪的动物，半像小猫，半像羔羊。它是我从父亲手里继承来的，然而它可是在我手里才长成这个样子。以前它更多是羔羊而不是小猫，现在二者却不相上下。它长着小猫的脑袋和爪子，大小和身材却像羔羊。那对闪烁而温顺的眼睛，那身柔软而紧绷的毛皮，那一个个既像蹦蹦跳跳又似缓慢爬行的动作，二者平分秋色。在阳光照耀的窗户上，它蜷缩成一团，呼噜呼噜地叫着；而一到草地上，它便发疯似的活蹦乱跳，让人难以捉住；它一见猫就躲开，而看到羔羊就想突袭；月夜里，屋檐是它最喜欢走的道，它却不会喵喵叫，见了老鼠就恶心；它会在鸡舍旁一直埋伏好几个钟头，然而它从来还没有利用过一次谋杀的机会。我喂它甜蜜的牛奶，那是它最可口的食物。它大口大口地吮吸着，牛奶穿过它那食肉动物的牙齿流进肚里。当然喽，它是孩子们十分宠爱的观赏物。每逢星期六上午是观赏的时刻，我就把这小动物抱在怀里，左邻右舍的孩子们都来围着我。这时，他们便会提出各种各样稀奇古怪的问题，叫谁也无法答得上来。我也不去费那份心思，而是知道多少就说多少，一点也不多说。有时候，孩子们会带着小猫来，有一次甚至带来了两只羔羊。然而出乎他们意料的是，它们之间没有出现相互识别的情形；它们用动物的眼睛相安无事地打量着。显而易见，它们相互承认对方的存在是天经地义的事实。

在我的怀抱里，这小动物既不知道什么是害怕，也没有兴趣去捕捉。它偎依在我的怀里，觉得再舒心不过了。哪家养大了它，它就守着那一家不舍。这肯定不是随便一种非凡的忠诚，而是一个动物真正的天性。它在这地球上虽说有无数的亲缘，但也许找不到一个亲近的血亲，因此，它在我们这里找到的庇护对它来说便是神圣的。有时候，见它围着我嗅来嗅去，一点儿也离不开我的样子，我就不由得笑起来。可它并不满足于当小猫和羔羊，几乎还想当狗。因此，我当真也相信有相似的地方。它的心里存在着两种不安，有小猫的不安，有羔羊的不安，二者是那样的迥然不同。所以，它觉得自己的皮绷得太紧了。对动物来说，也许屠夫的刀是一种解救，但作为一个遗产，我肯定不同意这样来解救它。

韩瑞祥 译


小寓言

“啊！”老鼠说，“世界天天在变，变得越来越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快地在远处左右两边都出现了墙壁，而现在——从我开始跑到现在还没多久——我已经到了给我指定的这个房间了，那边角落里有一个捕鼠器，我正在往里跑，我径直跑进夹子里来了。”——“你只需改变一下跑的方向。”猫说，说着就一口把老鼠吃了。

谢莹莹 译


一条狗的研究

我的生活发生了多大的变化，从根本上看又多么缺少变化啊！当我现在回首往事，怀想我还生活在狗类中的时光，那时我忧他们所忧，是他们的一员，我现在细细观察却发现，这从一开始就有些不对头，就有一个小小的断痕，当我置身于最可尊敬的狗民族的活动中时，总有些不自在，有时甚至在很熟悉的圈子里，不，不是有时，而是经常，我只要看见一位可爱的狗同胞，仅仅是看见，只要发现他有什么新鲜之处，就觉得难堪、惊骇、手足无措，甚至感到绝望。我做了一些努力来宽慰自己，听我吐露过这心事的朋友们也帮助我，于是岁月过得安宁些了。——其中虽然不乏意外，但我较从容地面对它们，较从容地将之纳入生活，它们可能使我感到忧伤疲惫，另一方面却使我挺了过来，表明我有些冷漠、拘谨、胆怯、精打细算，总体上看却是条不折不扣的狗。假若没有这些休养间隙，我怎么可能活到这把年纪，安享天年？我怎么可能最终达到这种安宁，以这种平静的态度观察我年轻时的恐惧并承受我年老时的恐惧？我怎么可能从我自己所承认的不幸或者——说得谨慎些——不很幸运的天性中得出结论，并几乎完全依据这些结论生活？我离群索居，形影相吊，只从事我的毫无希望却不可或缺的小研究，我就这样生活着，但并没有因为相距遥远而失去对本民族的宏观把握，经常有消息传到我这儿来，我也时不时地让他们听到我的消息。大家对我很尊敬，不理解我的生活方式，却并不介意，就连我偶尔看见的远远跑过的小狗们也毕恭毕敬地向我问好，他们是新的一代，我一点儿也想不起他们小时候的样子。可别忘了，我虽然有种种怪异之处，却并没有完全脱离狗类。我细加琢磨——我有时间、兴致和能力这样做——，发现狗类真奇妙。除了我们狗之外，周围还有多种多样的生物，可怜的、微小的、闷声不响的、只会叫几声的生物，我们中有许多狗研究它们，给它们命了名，试图帮助它们、优化它们等等。我对它们则漠不关心，只要它们不试图打搅我，我分不清它们，看也不看它们一眼。有一点却很显眼，就连我也注意到了：与我们狗类相比，它们太不团结了，彼此形同陌路，既没有高级也没有低级利益将它们联系起来，任何利益反倒使它们互相之间比在通常的平静状态更疏远。我们狗类则相反！可以说，我们确实全都抱成一团，不管岁月所造成的无数深刻差异使我们之间怎样千差万别。全都抱成一团！我们都往一处挤，什么也阻止不了，我们的所有法律和机构，不管是我还记得的少数几个，还是我已忘记的无数个，都源于我们所能达到的这一最高幸福、这种温暖的聚集一处。这却有其对立面。据我所知，没有任何生物像我们狗一样生活得如此分散，没有任何生物在等级、种类和职业上有如此众多、不可胜数的差别，我们想抱成一团——不管怎样，激情澎湃时我们屡次达到了这种状态——却偏偏生活得遥遥相隔，我们各自所从事的职业就连比邻而居的同胞也常常无法理解，我们所恪守的规章并非狗类的规章，甚至与之相悖。这是多么麻烦的情形，大家宁愿避而不谈——我也理解这种观点，甚于理解我自己的观点——可我已完全沉迷其中了。我为什么不像别的狗一样，与民族和谐共处，对有损和谐的事悄然接纳，视之为大计算中的小错而忽略不计，始终着眼于将我们幸福地联系在一起的事，而不是不可阻挡地把我们拽出民族圈的事？我想起了少年时的一件事，我当时处于那种莫名而飘飘然的兴奋状态，大家小时候恐怕都经历过这种激动，任何事我都喜欢，任何事都与我有关，我觉得身边正发生着大事，我是这些事的指挥者，必须为之摇旗呐喊，我若不为之奔走，不为之晃动身躯，它们必定会可怜巴巴地匍匐在地，哎，这些孩子的幻想随着岁月的流逝而烟消云散，当时却十分强烈，把我完全迷住了，当然也确有非同寻常的事发生，似乎印证了这种疯狂的期待。其实事情本身并无异常之处，类似的、甚至比这更奇怪的事我后来屡见不鲜，当时却对我触动很大，给我留下了头一个深刻、不可磨灭、对许多接踵而来的事具有指导意义的印象。我当时遇到一小群狗，说得确切些，不是我遇到他们，而是他们朝我走来。我当时在黑暗中跑了许久，怀着对大事的预感——这种预感当然很容易落空，因为我老有这种预感——我在晦暗中漫无目的地跑了许久，完全被朦胧的渴求所驱使，我突然停住脚步，觉得就是在这儿，抬头一看，天已大亮，只是有些雾蒙蒙的，我乱吠几声问候，清晨，就在这时——仿佛是我的叫声招来的——随着一阵可怕的喧闹声，不知从哪个黑暗之处走出来七条狗。若不是我已看清他们是狗，已听出是他们发出了这喧闹声——尽管我并不知道他们是怎样发出这声音的——肯定撒腿就跑了。于是，我呆着没动。我当时对狗类所特有的音乐天赋还几乎一无所知，我的观察力尚处于萌芽阶段，没有注意到这一点，大家只是试图对我暗示过，因此对我来说，这七位伟大的音乐艺术家的出现更为意外，简直惊心动魄。他们不说，不唱，全都像是憋足了劲保持沉默，却从这空荡荡的地方幻化出了音乐。一切都是音乐，他们的抬脚落脚，头部的某些转动，他们的奔跑与止步，他们相互间摆出的姿势，他们轮舞般的相互交错，一位把前爪搭在另一位的背上，所有七位依次这样做，第一位就肩负着所有其他各位的重量；或者他们伏地而行的身体交相缠绕，他们从不会出错，就连最后一位也不会，尽管他还有些拿不准，不是总能马上跟上其他几位，旋律响起时有时有些摇晃，这也只是相对于另几位高超的万无一失而言，即便他很拿不准，甚至一点儿也拿不准，也于事无损，因为另几位大师牢牢地掌握着节奏。然而我几乎看不见他们，看不见他们中的任何一位。他们走了出来，我打心眼里把他们当作同胞来问候，尽管伴随他们而来的喧闹声把我弄糊涂了，但他们确实是狗，和你我一样的狗，我习惯性地观察他们，就像观察路上碰到的狗，想接近他们，与他们互致问候，他们也的确近在咫尺。他们虽然比我年长许多，不是像我这种毛茸茸的长毛狗，但对他们的个子和体形我倒也不很陌生，甚至相当熟悉，我见过不少这种或类似的狗。但是，当我还这样左思右想时，音乐愈来愈势不可挡，紧紧抓住了我，把我从这些实实在在的小狗身边拽开，我不情愿地拼命反抗，嚎叫，仿佛疼痛难忍，却无可奈何，只能沉浸在音乐里，音乐从四面八方铺天盖地般涌来，把听众置于中心，向他倾泻，向他压来，将他压垮之后，还从那已远得不大听得见的地方传来号角声。我重新获释，因为我已被彻底击垮，精疲力竭，虚弱不堪，什么也听不了，我重新获释，看这七条小狗的列队表演，看他们蹦跳，不管他们看上去怎样不乐意，我还是想跟他们搭话，向他们请教，问他们究竟在这儿做什么——我是个孩子，以为任何时候都可以向任何一条狗发问——但我刚要开口，刚要感觉到与这七位之间亲密美好的同胞关系，他们的音乐又响了起来，使我不知不觉地兜着圈子，仿佛我自己也是乐师之一，而我其实不过是他们的牺牲品，不论我怎样求饶，音乐还是把我抛来甩去，终于将我推进一团乱糟糟的树丛中，使我摆脱了它的淫威。我这才注意到，这一带遍布着这种树丛，我此时身陷其中，耷拉着脑袋，虽然那边空地上音乐还震天响，我毕竟有了片刻的喘息之机。说真的，使我感到惊异的，不仅是他们的艺术——这种艺术是我无法理解也无法推想的，它完全超出了我的能力——更是他们的勇气，他们敢于堂而皇之地摆出自己的创作，还有他们的力量，他们能泰然承受自己的创作而不被它压垮。当然，当我这时从藏身之处更仔细地观察一番，却发现他们的表演与其说是泰然，不如说是极度紧张。乍一看，他们的腿运动得十分稳健，其实每走一步都不住地颤抖着，战战兢兢地抽搐着，他们用近乎绝望的目光彼此呆望着，一再被收回嘴里的舌头旋即又耷拉出来了。使他们如此紧张不安的，不可能是对成败的担心；谁要是敢于这样做并且做到了，就没什么可担心的，究竟还有什么可担心的呢？到底谁在强迫他们现在这样做？我再也忍不住了，尤其因为我不知怎的觉得他们这时需要帮助，于是我不顾所有的喧闹声，大声质问他们。他们却——不可思议！不可思议！——不回答，仿佛我根本不存在，而狗对同胞的问题置之不理，这是与良好风俗相悖的行径，不管是在什么情况下，无论是最小的还是最大的狗这样做，都不会得到原谅的。难道他们不是狗？但他们怎么可能不是狗呢？我更仔细地倾听，甚至听到了他们在轻声呼喊，以此相互加油，提醒注意困难，告诫别犯错误，这些话大多是针对最后那条小狗的，我看见他不时地瞟我几眼，似乎很想回答我的问题，却又竭力忍住，因为回答是不允许的。然而为什么不允许呢？我们的法律一贯要求无条件做到的事，这次为什么不允许呢？我怒火中烧，几乎忘记了音乐，这些狗触犯了法律。不管他们是多么了不起的魔术师，也必须遵守法律，这是我这个小孩也很清楚的道理。从树林里望出去，我看到了更多。假如他们是出于负罪感而沉默，那他们确实应该沉默。我之前完全沉溺在音乐中，一直没注意他们的表演，这些可怜的家伙全然不顾羞耻，做出了最可笑而且最不正经的举动，用后腿直立行走。呸，见鬼去吧！他们赤裸裸的，还炫耀自己的裸体；他们对此洋洋自得，一旦某一刹那在良好的天性驱使下放下前腿，就大为惊骇，仿佛犯了错，仿佛天性是个错误，他们立刻抬起前腿，目光似乎在请求原谅，原谅他们暂时中断造孽。世界颠倒了吗？到底是怎么回事？虑及自身的处境，我不能再犹豫了，我从团团围住我的灌木丛里一跃而起，朝那些狗跑去。我这个小学生必须当老师了，必须让他们明白自己在干什么，必须阻止他们继续造孽。“这些老狗！这些老狗！”我不停地说着。但我刚刚离开树丛，离他们只有两三跳远时，喧闹声又把我制服了。我原本可能甚至挡住这我已熟悉的喧闹声，它虽然充盈在天地之间，很可怕，也许却是可被战胜的。然而，穿过这铺天盖地的喧闹声，从远方传来一种清晰、严厉、均衡、一成不变的声音，或许是这喧闹声中的真正旋律，它迫使我屈服。哎，这些狗的音乐多么令我着迷！我无能为力，再也不想教训他们了，随他们叉开双腿造孽，随他们诱惑别的狗犯下静观的罪孽吧！我是条微不足道的小狗，谁能要求我承担如此艰巨的任务呢？我哀鸣着，使自己显得更微不足道，倘若他们这时征求我的意见，我也许会说他们做得对，不一会儿他们就带着所有的喧闹声和光亮重新消失在黑暗中了。
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我刚才已说过，整个事件并无奇特之处，在漫长的生命历程中，谁都会遇到一些事，如果把这些事孤立起来并从孩子的眼光来看，更会觉得不可思议。另外，像对所有事一样，大家当然可以把这件事“说走样”——这个词切中要害——，说成这样的：七位音乐家聚在一起，想在静谧的清晨演奏音乐，一条小狗瞎闯进来，他们试图用特别可怕和庄严的音乐赶走这名讨厌的听众，却是枉然。他用一个又一个问题打扰他们，音乐家们对这位不速之客的出现就已很厌烦了，难道还应当烦上加烦回答他的问题吗？尽管法律规定对每条狗都应有问必答，但这条瞎闯进来的小不点儿也算是一条值得认真对待的狗吗？而且，他提问时口齿不清，相当费解，他们可能根本就没听懂。也可能他们听懂了他的问题，并克制自己做了回答，但这个小不点儿，这个音盲，无法将他们的回答从音乐声中分辨出来。至于后腿嘛，或许他们那天确实破天荒地只用后腿行走。这是罪孽，没错！但他们私下聚会，又是朋友关系，就像在自己家里一样，就像独处一样，因为朋友并非公众，既然没有公众，一条四处乱跑的好奇的小狗也算不上公众，这不就跟什么事也没发生一样吗？并非完全如此，却也差不多。另外，做父母的应当教育孩子少在外面乱跑，遇到这种事最好保持沉默，尊敬长辈。

如果到这个地步，这件事也就解决了。当然，在大狗们看来已解决的事，对小狗来说还没有。我四处奔走，讲述，询问，控诉，研究，遇到一条狗就想把他带到事发地点，指给他看我当时站在哪儿，那七位又在什么位置，他们是怎样跳舞奏乐的，如果有谁跟我过来，我为了描述清楚，兴许会不惜牺牲我的纯洁，也试着用后腿直立行走，但他们无一例外地甩掉我，嘲笑我。大家虽然对孩子所做的一切都看不惯，最终却会原谅他。而我一直这样天真未泯，就这样步入了老年。对这件事，我现在当然已不觉得那么了不得了，那时我没完没了地高声谈论，分析它的各部分，衡量当事者，丝毫不顾及我所处的社会，一天到晚就忙这事，我对它的厌烦程度丝毫不亚于其他同胞，但正因如此，我——这便是区别所在——试图通过研究弄个水落石出，以便有朝一日又能把目光转向普通、宁静、幸福的日常生活。那以后，尽管工作方式少了些孩子气——不过区别并不很大——我始终像当时那样工作，到现在仍然如此。

事情是从那场音乐会开始的。对此我并无怨言，我的天性在此起了作用，即使没有那场音乐会，它肯定也会找到另一个突破之机的。只不过事情来得太快了，这时常令我感到遗憾，因为它夺走了我的大部分童年时光，小狗的幸福生活，有些同胞能使之持续数年之久，我却只有短短几个月。这倒也罢了！世上还有比童年更重要的东西。说不定我在老年时——这是艰辛生活的结果——会迎来更多的童年幸福，并且我有力量承受这种幸福，而一个真正的儿童则缺少这种承受力。

我那时是从最简单的东西开始我的研究的，材料并不匮乏，可惜，材料的浩繁使我上下求索时陷入了绝望。我首先研究狗类以什么为食。大家会说，这当然不是一个简单的问题。从远古时代起，我们一直在研究它，它是我们思考的主要对象，我们在这一领域所做的观察、试验以及所持的观点，可谓不计其数，它成了一门科学，其规模之宏大，不仅超出了个体的理解力，而且超出了全体学者的理解力之总和，最终只能由整个狗类来承担，即便整个狗类也承担得唉声叹气，不能完全胜任；这笔早已被占据的古老财富里不断出现纰漏，狗类不得不吃力地修修补补，至于新研究所面临的困难以及难以具备的前提条件，就更不用提了。大家无需以此来反对我的研究，这一切我都知道，和任何一条正常的狗一样。我无意涉足真正的科学，我对它怀着应有的尊敬，却缺乏为之添砖加瓦所需的学识、勤奋、安宁和胃口，后者最近几年尤其缺乏。我找到食物就一口吃进肚子里，没觉得吃之前值得做一些有条理的农业观察。在这方面，我认为掌握一切科学的精髓就够了，就像母亲让孩子断奶走入生活时所说的小规则：“尽你所能，把一切弄湿。”一切不都尽在其中了吗？从我们的远祖就已开始的研究，对此做过什么举足轻重的补充呢？细节，细节，这一切多么靠不住！而只要我们仍然是狗，这个规则就颠扑不破。它涉及我们的主食；诚然，我们还有别的辅助食物，但在危急关头以及年景不太糟时，我们可以以主食为生，我们在土地上觅食，土地则需要我们的水，它以此为生，只有我们付出这一代价，土地才给予我们食物，还有一点不可忘记，我们可以通过某些咒语、歌唱和动作来加速食物的出现。我认为这就是全部了，从这方面对这个问题没有什么根本性的东西可说了。在这一点上，我与大多数狗看法一致，任何与此相左的异端邪说，我都严加排斥。说实在的，我并不想独树一帜或强词夺理，能与同胞们看法一致，我深感欣慰，在这个问题上就是这样的。但我自己的研究走的是另外一条路。从现象可以看出，如果按科学规则来浇灌和耕作土地，土地就能提供食物，并且在质量、数量、方式、地点和时间上符合那些完全或部分由科学所确定的法则。这一点我承认，但我要问的是：“土地从哪儿得来这些食物？”对这个问题，大家往往佯装听不懂，顶多回答一句：“你要是不够吃，我们可以分给你一些。”这个回答值得注意。我知道：把到手的食物分给同胞，这并非我们狗类的美德。生活艰难，土地贫瘠，科学中充满了丰富的认识，却缺乏实际成果；谁有食物，就留着自己享用；这并非自私，恰恰相反，这是狗类的法则，是民众的一致决定，它源于对私欲的克服，因为拥有食物者总是少数。所以，“你要是不够吃，我们可以分给你一些”这个回答是句口头禅，一句玩笑话、打趣话。我没有忘记这一点。对我来说意义更为重大的是，当我满世界询问时，大家并没有跟我开玩笑；尽管他们总是没东西给我吃，——话说回来，他们上哪儿去弄食物呢？即使他们恰好有可吃的，自然因为饥肠辘辘而顾不上考虑同胞了，但他们说这话是真心诚意的，我要是抢得快，有时还真能得到点小东西。他们为什么对我这样特别，这样爱护我、优待我呢？难道是因为我瘦骨嶙峋，营养不良，很少为食物操心？但营养不良的狗到处都是，他们哪怕有一丁点可怜的食物，也会被从嘴边抢走，这并非出于贪婪，而往往是出于原则。不，他们是在优待我，我虽然难以举出实例，却有这种确凿的印象。这么说是因为我的问题？是因为我的问题使他们感到高兴，他们认为我的问题特别聪明？不，他们并不高兴，认为一切问题都是愚蠢的。尽管如此，引起他们注意我，只可能是我的问题。似乎他们宁愿做出难以置信的事，拿食物堵住我的嘴——他们没有这样做，但他们有这种意图——也不愿忍受我的问题。不过如果真是这样，他们尽可以把我赶走，禁止我提问题，这岂不更省事。不，他们不想这样做，虽然不愿听见我的问题，却也恰恰因为我的这些问题而不想把我赶走。尽管他们对我百般嘲弄，把我当作一头愚蠢的小动物来对待，将我推来搡去，那段时间却是我声望鼎盛之时，之后再也没有出现类似情形，那时我可以到处随意出入，不受任何阻拦，他们表面上对我很粗暴，其实是在对我溜须拍马。而这一切都只是因为我的问题，我的急躁和我的研究欲。他们是不是想以此麻痹我，不用动武，以近乎慈爱的方式使我迷途知返，而他们又不能完全确信我走的是歧路，因此不敢使用暴力，而且，一定的尊敬和畏惧也阻止他们这样做。我那时已有这种感觉，现在则是一清二楚，比那时这样对待我的狗更清楚，不错，他们想把我从我的道路上引开。他们没有成功，结果适得其反，我的注意力更集中了。我甚至发现，是我想引诱他们，而且我的引诱在某种程度上还真取得了成功。多亏狗类的帮助，我才开始明白我自己的问题。比如，当我问“土地从哪儿取得食物”时，我是在——看起来可能是这样的——关心土地吗？关心土地的烦忧吗？根本不是。我很快就认识到，土地与我毫不相干，我关心的只是狗，别的什么也不关心。因为除了狗还有什么呢？在这茫茫无边的世界上，除了狗我还能呼唤谁呢？一切知识，所有问题和答案的总和，都蕴含在狗之中。倘若能使这些知识产生效用，将其展示出来，倘若他们所知道的并不比他们承认并对自己承认的多得多，那该有多好！就连最健谈的狗也比美味佳肴通常所在之处更难接近。他们围着别的狗转悠，欲火中烧，用尾巴打着自己的身子，询问、请求、嚎叫、撕咬，得到的却是不费吹灰之力就能得到的：深情的聆听、友好的触摸、毕恭毕敬的嗅闻、热烈的拥抱、我的嚎叫与你的嚎叫混成一片，一切都是为了在迷醉中找到忘却，然而最想得到的还是得不到：承认知识。无论这个请求是无声还是大声提出来的，如果诱惑已达极限，它所得到的回答充其量不过是麻木的表情、乜斜的目光、低垂无神的眼睛。这跟我小时候呼唤那些音乐狗，他们却沉默不语的情形差不多。可能大家会说：“你责怪你的同胞，责怪他们在关键问题上保持沉默，你声称，他们知道的比他们承认的多，比他们想运用到生活中的多，他们的缄默——对其原因和秘密，他们当然也保持缄默——毒化了生活，让你无法忍受，你要么改变要么放弃这种生活，你说的可能也对，但你自己也是条狗，同样拥有狗的知识，那你就说出来吧，不仅以提问方式，还要做出回答。你要是把它说出来，谁会阻拦你？众狗会齐声附和，仿佛他们期待已久。这样你不就得到了真理、明确性、承认？想要多少就有多少。你所深恶痛绝的这种低贱生活的屋顶就会敞开，我们所有的狗都将一条接一条升上自由的天空。即使这最后一点没能实现，即使情况比先前更糟，即使全部真理比部分真理更不堪忍受，即使事实证明，沉默者作为生活的维护者做得对，即使我们现存的一线希望将变成彻底的绝望，试试把话说出来还是值得的，既然你不愿过这种你可以过的生活。总之，你为什么指责别的狗沉默不语，自己却保持缄默呢？”回答很简单：因为我是狗。我在本质上与别的狗一模一样，也三缄其口，抗拒自己的问题，由于恐惧而态度生硬。我向狗类提问——确切地说，至少从成年时起——难道是为了得到回答吗？我会存有如此愚蠢的希望吗？难道我一边目睹着我们生活的根基，感觉到根基之深厚，看见劳动者在建造，在忙着晦暗不明的活儿，一边仍希冀这一切随着我的问题而被终止、毁灭、摈弃吗？不，我确实不再这样希冀了。我的问题只会让我自己忙个不停，我想用沉默这个我从周围得到的惟一回答给自己以鼓劲。倘若你的研究使你越来越清楚地意识到，狗类缄默并将永远缄默，你将忍受多长时间呢？你将忍受多长时间呢？这就是我的超越于所有个别问题之上的真正的生命之问；它只是对我自己提出的，不烦扰任何别的狗。可惜，对此我回答起来比个别问题更容易：我将忍受到我寿终正寝之日，老年的安宁会越来越抗拒不安宁的问题。我大概会在沉默的包围中沉默安详地死去，我会从容地面对死亡。仿佛是命运的恶意安排，我们狗类天生就有一颗强壮的心脏，一对不过早衰竭的肺，我们抗拒一切问题，包括我们自己的问题，沉默的堡垒就是我们自己。

最近一段时间，我越来越频繁地思考我的生活，试图找出我可能犯下的那个贻害无穷的关键错误，却又找不到。我一定犯过这样的错误，因为倘若我没犯过这种错误，我这长长一生的辛勤工作还是没能使我得到我所想得到的，那就说明我想要的东西是可望而不可即的，结果就会导致彻底的绝望。看看你毕生的事业吧！最初是研究“土地从哪儿为我们取得食物”这一问题。一条年轻的狗，心底里自然十分渴望享受生活，却放弃一切享受，避开所有娱乐，遇到诱惑就把头埋在两腿之间，一心扑在工作上。我的工作无论就学识、方法还是意图而言，都不是学者的工作。这大概就是错误所在，但这不可能起过关键作用。我学识浅薄，因为我早早就离开了母亲，很快就习惯了自立，过着独立的生活，而过早的自立是不利于系统地学习的。可我耳闻目睹了不少，与各种各样、各行各业的狗交谈过，自以为对所有事的悟性还不算差，能把个别观察有机地联系起来，稍稍弥补了学识的欠缺。另外，独立性虽然不利于学习，对独自的研究却大有裨益；它对我来说尤为重要，因为我没有研究科学的正规方法可遵循，即利用前辈的成果并与当代的研究者取得联系。我自力更生，白手起家，时刻意识到，有一天我将偶然画上的句号必定是最终的句号，这种意识在年轻时使我振奋，到了老年却令我沮丧。我真的这样单枪匹马地在从事我的研究吗？现在和以往一直如此？既是又不是。无论过去还是现在，偶尔总有个别的狗处于我的境地，不可能不是这样的。我的境况还不至于糟到这种地步。我丝毫没有脱离狗的天性。每条狗都和我一样爱提问，我和每条狗一样爱沉默。每条狗都爱提问。否则我的问题不会引起一丝涟漪的。目睹我所引起的震动，我常常感到迷醉和飘飘然的喜悦。至于我爱沉默，可惜这一点无需特别的证明。我与任何别的狗本质上并无二致，因此，不管我们之间有多少意见分歧，存在着多深的反感，大家其实都会承认我，我对他们各位也会如此。我们的不同只是因为元素的混合千差万别，这对个体来说是重大区别，对整个狗类而言则无关紧要。如果这些始终存在的元素的混合从古至今从未产生过与我相似的情形，而且我的混合堪称不幸，这样一来不就更不幸了吗？这似乎与所有别的经验相悖。我们狗所从事的职业千奇百怪，要不是消息极为可靠，谁也不会相信的。说到这儿，我最喜欢举的例子就是空狗。当我第一次听说有这样的狗时，不禁哈哈大笑，怎么也不肯相信。这是什么样的狗呢？据说这种狗个子极小，比我的脑袋大不了多少，到了老年也不会变大，他自然身体虚弱，看上去像造出来的玩意儿，发育不完全，皮毛梳理得过分精细，像样地跳一下也不会，据说他通常在高空活动，却并不从事看得见的劳动，而是安歇。不，要让我相信这种无稽之谈，我觉得简直是在滥用小狗的天真烂漫。然而没多久，我又从别处听到了有关另一条空狗的传闻。莫非大家串通好了来捉弄我？可我接着就碰见了那些音乐狗，从此我便相信，一切都是可能的，我的理解力不再受任何偏见的拘囿，再荒诞的谣言我也竖起耳朵听，穷追不舍，我觉得在这荒诞的生活中，最荒诞的事比最有意义的事更有可能发生，并且对我的研究特别有启发。空狗也是如此。我听到了许多有关他们的传闻，虽然至今未能亲眼见到一条，但对他们的存在我早已深信不疑，他们在我对世界的想象中占有重要位置。就像在大多数情况下一样，这里最引我深思的当然也不是艺术。谁也不能否认，这些狗能飘浮在空中，这真是不可思议，我和狗类一样对此惊讶不已。但我觉得更不可思议的是这种存在物的荒诞，缄默的荒诞。总体上大家并没有探究这种荒诞，他们飘浮在空中，仅此而已，生活一如既往地按其规律继续，大家偶尔说起艺术和艺术家，仅此而已。可是天性善良的狗类，这些狗为什么只飘浮在空中？他们的职业有什么意义呢？为什么得不到对他们的任何解释？他们为什么飘浮在空中，让四条腿——这是狗类的骄傲——萎缩？他们为什么脱离滋养他们的土地，不劳而获，据说甚至靠狗类养着，吃得特别好？我深感荣幸的是，我的问题引起了一些反应。大家开始论证，开始收集理由，他们开始做了，仅此而已。不管怎样，毕竟有所行动了。他们虽然没有揭示出真理——这是永远不可能达到的——却揭示了谎言的某些深刻根基。我们生活中的所有荒诞现象，尤其是最荒诞的现象，均可得到解释。当然不是全部——这是天大的笑话——却也足以应付难堪的问题了。不妨再举空狗为例。他们并不像大家起初可能认为的那样高傲，反倒特别依赖同胞，只要设身处地地想想他们的处境，就会明白这一点。他们不能坦言——这会违反缄默义务——就不得不以某种别的方式为自己的生活方式寻求谅解，或者至少分散大家对这种生活方式的注意，使之被忘却，据说他们的做法是使大家难以忍受的喋喋不休。他们滔滔不绝，一会儿大谈自己的哲学思考——由于完全放弃了体力劳动，他们得以持续不断地从事哲学思考——一会儿大谈他们在高空的观察所得。尽管他们的智力不很出众——这是游手好闲的生活的必然结果——而且他们的哲学和他们的观察一样毫无价值，对于科学毫无可取之处，况且科学并不依赖这点可怜的帮助，尽管如此，你若问起空狗究竟是干什么的，得到的回答总是：他们在为科学做出巨大贡献。你若再说一句：“不错，但他们的贡献毫无价值，很讨厌。”得到的回答就是耸肩、转移话题、满脸愠怒或哈哈一笑，你若过会儿再问，回答仍然是他们在为科学做贡献，最后当你自己被问到时，稍不留神也会给出同样的回答。或许还是少些固执、多些让步为好，既然不承认业已存在的空狗的生存权——承认是不可能的——姑且容忍他们吧。但不能提出更高的要求，否则就太过分了。然而大家还不肯罢休，要求容忍不断涌现的新空狗。大家根本不清楚这些狗来自何方。他们是通过繁殖来增加成员的吗？难道他们还有繁殖的能力？他们不过是张漂亮的毛皮，怎么可能繁殖呢？纵然不可能的事也可能发生，这是在什么时候发生的呢？大家总是看见他们独自呆在空中，怡然自得，即使偶尔下到地面，也只是短短一会儿时间，装模作样地跑几步，他们总是独来独往，沉浸在思索——他们自称竭尽全力也无法摆脱——之中。然而如果他们不繁殖，会有狗甘愿放弃平地上的生活，甘愿变成空狗，牺牲舒适和某种技能，选择空中垫子上的那种荒凉生活吗？这是不可想象的，无论繁殖还是自愿加入都是不可想象的。而明摆着的事实是，新的空狗层出不穷；由此可见：即使存在着我们理智所认为无法逾越的障碍，一种业已存在的狗，不管他有多古怪，都不会灭绝，至少不会轻易灭绝，至少在任何一类狗中都不乏长期成功地对抗灭绝的因素。既然像空狗这样古怪、荒诞、奇形怪状、缺乏生活能力的狗类尚且如此，我这类狗不也应这样吗？何况我长得一点儿也不古怪，一副普普通通的样子，至少在这一带很常见，既无特别出众之处，也无特别可鄙之处，在我的青少年时期以及壮年的某些时期，我只要修修边幅，多活动活动，甚至称得上一条相当漂亮的狗呢，特别是我的正面形象备受赞赏，修长的腿、优美的头部姿态，就连我那身灰白黄三色相间、顶端微微拳曲的皮毛也很受喜爱，这一切并不古怪，古怪的只是我的性格，不过它也扎根于狗类的普遍性格，这是不容忽视的。既然空狗都不是独一无二的，在狗的大千世界中时不时地找得到这种狗，他们甚至无中生有地不断产生新的后代，那我也可以坚信，我不是孤孤单单的。当然，我的同类一定有着特殊的命运，仅仅因为我几乎认不出他们，他们的生存永远不可能助我一臂之力。我们是被沉默压得喘不过气来的狗，出于对空气的渴望，我们想打破沉默，别的狗却似乎对他们的沉默感到很满意。即便这只是表面现象，就像那些音乐狗，他们看上去是在镇定自若地奏乐，其实心里紧张不安，但这种表面印象十分强烈，我试图克服它，它则对一切攻击加以嘲讽。那我的同类是怎样自救的呢？他们为了生活做着怎样的努力呢？做法可能各种各样，我年轻时就一直以我的问题在做努力。或许我可以看准那些频频提问者，将他们认定为我的同类。有一阵子，我确实克制自己努力这样做了，之所以克制自己，因为我最关心的是那些应当回答问题者，而那些老用问题——我大多答不上来——来烦我的提问者是我所讨厌的。再说了，谁年轻时不爱提问题呀，我该如何从众多提问者中找出同类呢？所有问题听起来都差不多，关键在于其意图，而意图总是深藏不露的，往往连提问者自己都不清楚。说穿了，提问是狗类的一大特征，众狗七嘴八舌地都在提问，似乎这样就抹去了真正的提问者的蛛丝马迹。不，在提问者、年轻的狗中，我找不到同类，而在沉默者、年老的狗中——我现在也属此列了——我同样找不到。那我的问题还有什么用呢？我的问题以失败而告终。我的同类大概比我聪明得多，采取了截然不同的手段来忍受这种生活，这些手段——我按亲身体会补充一句——在危急时刻对他们可能有所帮助，起到镇定、麻醉、变异的作用，但总的来说，这些手段同我的一样无济于事，因为我四处观望，也没有看到一点成效。我担心，要认出我的同类，从其他任何方面倒比从成效上更容易些。我的同类究竟在哪儿呢？是的，这的确是我的悲哀。他们在哪儿呢？无所不在，无处可寻。也许那位与我只有三步之遥的邻居就是，我们经常互相打招呼，他有时还来拜访我，我却没去过他那儿。他是我的同类吗？不知道，从他身上我看不出这种迹象，但可能性是存在的。然而没有比这更不可能的事了；当他在远处时，我可以尽想象力之所能，在他身上找出某些惺惺相惜之处，一旦他站在我面前，我的所有臆造就显得十分可笑了。他是一条老狗，个子比中等身材的我还小，棕色短毛，无精打采地耷拉着脑袋，步子拖拖拉拉，左后腿因有疾患而一瘸一拐的。我已很久没有跟谁走得这么近了，我很高兴自己还能勉强忍受他，每当他离开时，我就在他身后对他大声说些最友好的话，当然不是出于爱，而是在生自己的气，因为当我目送他走远时，看他拖着那条病腿、吊着屁股蹒跚离去，又只会觉得他很恶心。有时我觉得，脑子里有认他作同类的念头，简直是在嘲弄自己。在我们的交谈中，他也从未显露出某种同类性，虽然他很聪明，而且在我们这儿算是很有学问了，我本可以从他那儿学到很多东西，但我所寻找的难道是聪明和学问吗？我们通常谈论的是地方上的问题，我惊异地发现——孤身独处使我在这方面观察得更敏锐了——哪怕是一条普普通通的狗，哪怕是在不太恶劣的一般情况下，为了维持生存，为了在司空见惯的巨大危险面前保全自己，也得具备多少智慧啊！科学给出了规则，但光是粗略地理解这些规则就已不易，即便理解了，真正的困难却才开始，即把规则运用到地方的情况中去是很困难的，在这方面谁也帮不上忙，几乎每小时都会出现新任务，每一寸新土地都有其特殊的任务；谁也不能断言，他已做好了长期的安排，可以听凭生活自行运转，就连我这样的清心寡欲者也不能这样断言。所有这些无穷无尽的努力究竟目的何在？只是为了使自己在沉默中越陷越深，永远不被拽出来。大家常常津津乐道狗类随着时代的发展所取得的普遍进步，大概主要是指科学的进步，这是不可阻挡的，它甚至在加速进步，突飞猛进，可这有什么可夸赞的呢？这就像夸赞某条狗，就因为他随着年岁的增加越来越老，也就越来越快地接近死亡了。这是一个自然而且丑陋的过程，我觉得没什么可夸赞的。我从中只看到了衰落，但这并不是说，我们的前辈本质上比我们好，他们只是年轻一些而已，这是他们的长处，他们的记忆还没有像我们现在这样负荷过重，要让他们说话还比较容易，尽管谁也没有成功过，可能性毕竟要大些，正是这较大的可能性使我们倾听那些古老而幼稚的故事时激动不已。我们时不时地听到一句暗示，简直要欢呼雀跃，不再感觉到几个世纪的重压。不，尽管我对我的时代颇有微辞，上几代并不比年轻的几代好，是的，在某种意义上比年轻的几代差得多、弱得多。那时候，奇迹当然也并非遍布街头、俯拾可得的，但那时的狗还不像现在这么——我找不出别的词来表达——狗性十足，狗类的组织还比较松散，真话还能起作用，还能对事物加以确定、修改、随意改动、使其转向反面，那时真话还在，至少近在咫尺，就在嘴边上，谁都能知道它，现在它到哪儿去了呢？就是搜索枯肠也找不到它。我们这一代可能完了，但我们比那一代更无辜。我们这一代的犹豫我能理解，其实根本不再是犹豫，而是忘却一个梦，这梦一千夜前做过，已被忘记一千次了，谁会偏偏因为这第一千次忘却而生我们的气呢？我想我也能理解我们祖先的犹豫，我们要是处在他们的位置，恐怕也会这样做，我几乎想说，我们真幸运，无需把罪责加在自己头上，可以在这个已被别的同胞弄得乌烟瘴气的世界里，带着近乎沉默的无辜，奔向死亡。我们的祖先走上歧路时，大概没有想到这是一条永无尽头的迷途，他们还真看见了十字路口，随时都可以轻而易举地返回，他们犹豫不决是否返回，只是因为还想享受片刻的狗类生活——那时还没有真正的狗类生活，可这种生活已令他们心醉神迷了，以后，至少片刻之后，这种生活一定会更美好——于是他们继续迷途。他们不知道我们观察历史进程时所能感觉到的：心灵的变化先于生活的变化，当他们开始喜欢狗类生活时，一定已经有了老狗的心灵，离出发点已经根本不像他们所感觉的或他们沉浸在狗之喜悦中的眼睛让自己所相信的那么近。今天谁还能说起青少年时代？那时他们是真正年轻的狗，可惜他们的惟一抱负就是变成老狗，他们当然不会失败，这不仅为随后几代所证明，而且我们这最后一代是最好的证明。——所有这些我当然不会与我的邻居谈起，但每当我坐在他这条典型的老狗对面或把嘴埋进他的皮毛（他的皮毛散发出剥下来的皮毛的那种气味）时，常常不由得想到这些。本来谈这些事就毫无意义，不光是跟他谈，跟任何别的狗也是如此。我知道这样的谈话会是什么样子的。他会间或提出几个小小的异议，最终还是会表示赞同——赞同是最好的武器——这样就算盖棺论定了，与其这样，何必费劲把它从坟墓中挖出来呢？尽管如此，我与我的邻居之间也许有一种超越单纯言辞的深刻共性。我不停地这样宣称，尽管我并无证据，或许这只是一个简单的错觉，因为他是我很久以来惟一的交往对象，我不得不抓牢他。“你可能真是我的同类吧？按你自己的方式？你是因为一事无成而感到羞愧吗？瞧，我也和你一样。当我孤身独处时，我常为此嚎啕大哭，来吧，两条狗在一起毕竟要甜蜜些。”有时我一边这样想，一边目不转睛地望着他。他并不垂下目光，从他的目光中却看不出任何东西，他木然地看着我，奇怪我为什么突然沉默了，为什么停住不说话了。也许这种目光正是他提问的方式，而我令他失望了，就像他令我失望一样。倘若我还年轻，倘若我不觉得别的问题更重要并且过得自得其乐，可能就大声问他了，并将得到一个有气无力的赞同，也就是说，还不如现在他的沉默。但大家不都在沉默吗？我为何不相信大家都是我的同类？我不仅时不时地有过从事研究的同行，他们随着微薄的成果而被埋没和遗忘，而由于以往时代的黑暗或当代的拥挤，我无法再找到他们，我宁愿相信，大家一直就是我的同类，他们全部以各自的方式做着努力，都以各自的方式毫无成效，都以各自的方式保持沉默或狡辩不休，这是这种无望的研究所导致的。既然如此，我也根本不必离群索居，尽可以安心地置身于狗群之中，不必像个淘气的孩子一样从成年者的行列里往外挤，成年者也想往外挤，理智——这是他们身上惟一令我感到困惑的地方——却告诫他们谁也挤不出去，一切往外挤的行动都是愚蠢的。

这些想法显然受了我的邻居的影响，他使我迷惘，令我忧郁；他自己却很快活，至少我听到他在自己的领地里喊叫和歌唱，这很惹我烦。最好把这最后一点交往也放弃掉，不再沉湎于模糊的梦想——不管大家自以为多么久经风雨，狗与狗的交往难免会导致这种梦想——，把我仅存的短暂时光全都用于我的研究。如果他再来，我就躲起来装睡，一再这样做，直到他不再来找我。

我的研究中也出现了混乱，我没那么干劲十足了，动不动就觉得累，不再像以前那样精神抖擞地奔跑，而是机械地慢慢走着。我回想起开始研究“土地从哪儿取得我们的食物”这一问题的时候。那时我当然生活在民众之中，哪儿狗最密集就往哪儿钻，一心想让大家都成为我的工作的见证者，这种见证对我来说甚至比工作本身更重要，因为我还期望产生某种公众效应。从中我当然大受鼓舞，而这对于现在离群索居的我来说，已成过眼云烟。那时我却敢作敢为，做过一些闻所未闻、与狗类的所有原则相悖的事，每位当时的见证者肯定都把它们当作可怕的事来回忆。科学总是追求永无止境的专业化，可我发现，科学在某一点上有值得寻味的简单化倾向。科学告诉我们，主要是土地为我们提供食物，确定了这一前提之后，它又告诉我们获取各种精美丰富的食物的方法。土地为我们提供食物，这当然是对的，这一点毋庸置疑，但也并非通常所说的那么简单，无需做进一步的研究了。就拿天天重复发生的最显而易见的事来说吧，我们如果无所事事——我现在差不多已经是这样了——，草草耕作土地之后，就蜷成一团、静候结果，那么还是——前提是真有结果出现——会在土地上找到食物的。但通常情况并非如此。只要头脑还没有完全为科学所束缚——这样的同胞当然为数不多，因为科学所占的地盘日益扩大——即便不进行任何特殊观察，也会很容易发现，土地上的食物大多是从天而降的，好在我们身手敏捷、垂涎欲滴，甚至在食物落地之前就已抓住了其中的大部分。我这样说并不是与科学作对，食物当然仍是土地提供的，至于土地是否从自身中取出一部分，从天上唤下来另一部分，这也许并非本质区别，科学既然已经断定两者都需耕作土地，恐怕就不必研究这种差别了，常言道：“口中有食，问题全消。”不过我觉得，科学以隐蔽的形式至少在对这些事进行局部的研究，因为它知道获取食物的两种主要方法，即真正的土地耕作和补充性的精耕细作，后者表现为咒语、舞蹈和歌唱。这种区分不够全面，却很清晰，我认为它与我所做的区分是一致的。在我看来，土地耕作是为了获取这两种食物，因而永远不可或缺，咒语、舞蹈和歌唱则不大涉及狭义的土地耕作，主要是为了从天上拽下食物来。传统使我更坚信这种看法。在传统中，民众似乎在不知不觉地纠正科学，科学并不敢与之对抗。如果按照科学所说，那些仪式完全是为土地而举行的，以便它有力量从天上获取食物，那么这些仪式理应只在地面举行，理应对土地低语、舞蹈和歌唱。据我所知，科学大概也正是这样要求的。然而奇怪的是，民众的所有仪式都是朝天而行的。这并不违背科学，科学对此并未加以禁止，在这方面给予农民完全的自由，它在创立学说时只考虑土地，只要农民贯彻它的有关土地的学说，它就心满意足了，但我认为按照它的思路，它本应提出更多的要求。我对科学一向知之甚浅，根本无法想象学者们怎能容忍我们富于激情的民众朝天呼喊咒语，向苍天哀唱我们的古老民歌，跳跃着舞蹈，仿佛要把土地抛在脑后，一心只想永远向上飞腾。我以强调这些矛盾为出发点，每当按照科学学说收获季节来临时，我就把自己完全局限于土地，一边跳舞一边刨地；我还扭歪了头，以便尽可能靠近土地，后来我挖了一个坑，以便把嘴凑近坑里歌唱，这样只有土地能听到，我身旁和土边的狗都听不见。我的研究成果甚微。有时我得不到食物，正想为自己的发现而欢呼，食物却又出现了，仿佛大家起初被我的古怪表演弄糊涂了，后来却认识到了这表演的益处，乐于舍弃我的喊叫和跳跃，由此而来的食物常常比先前丰盛，接着却又杳无踪影了。我以年轻的狗前所未有的勤奋，精确地列出了我做过的所有试验，刚以为在某处已找到了引我走向深入的蛛丝马迹，这踪迹却又变得模糊了。在这里，我在科学上的准备不足无疑也是一大障碍。我从哪儿能得到确切的证实，比如说，食物之所以不出现并非由于我的试验，而是因为不科学的土地耕作？如果真是这样，那我的所有结论都站不住脚了。假如我完全不进行土地耕作，只靠朝天的仪式让食物从天而降，然后只靠地面仪式使食物不出现，那我就在一定条件下完成了一项相当精确的试验。我也曾做过这种尝试，却缺乏坚定的信念和完善的试验条件，因为我坚信至少一定的土地耕作始终是必要的，即便对此不以为然的异端邪说者有道理，他们也无法加以证明，因为土地浇灌是不由自主的，在一定程度上是不可避免的。我的另一项试验有些怪僻，要顺利些，引起了一些轰动。既然大家通常都是从空中抓取食物，我决定不仅不让食物落下，而且食物从天而降时也不去抓它。于是，每当食物落下时，我就往上轻轻一跃，这一跃算得刚好够不着；食物往往扑通一声落在地上，我怒气冲冲地扑向它，这怒气不仅因为饥饿，而且出于失望。不过，个别情况下也出现另外一种现象，一件很奇怪的事：食物并不落地，而是随我一起往上跳，食物追随着饥饿者。追随距离并不长，只是一小段，接着食物落地或消失得无影无踪，或者——这是最常见的情形——我在食欲的驱使下提前终止了试验，把食物一口吞下了。不管怎样，当时我觉得很幸福，我的周围在窃窃私语了，大家开始感到不安，开始注意我了，我发现认识我的同胞们比以前能够接受我的问题了，他们眼中闪烁着某种求助的光芒，即便这只是我自己的目光的反射，我别无所求，心满意足。直到我后来得知——别的狗也与我一起得知——这种试验在科学上早已有过记载，而且比我所做的成功得多，虽然因为它所要求的自制力太高，已经很久未做了，但由于它在科学上被视为毫无意义，也就没有重复的必要了。它只不过证明了众所周知的事，即土地从天上拽下食物不仅呈直线、斜线，甚至还呈螺旋形。这就是我当时的研究状况，不过我并不气馁，因为我还年轻，这反倒鼓励我去取得我一生中也许最大的成就。我不相信科学对我的试验的贬低，但关键并不在于相信与否，而在于证据，我想提出证据，使这项当初有些怪僻的试验完全展现出来，并使之成为研究的中心。我想证明，当我避开食物时，不是土地斜着往下拽食物，而是我吸引着它跟在我身后。但我当然无法将这试验引向深入，一边瞧着眼前的食物一边做科学试验，这是难以持之以恒的。可我想另辟蹊径，尽我所能彻底绝食，这期间当然也要避免看见任何食物，避开各种诱惑。如果我就这样深居简出，日日夜夜闭目养神，既不从地上捡食，也不从天上抓食，我不敢断言，但我暗暗希望，不采取任何别的措施，只是靠在所难免、不假思索的土地浇灌以及默念咒语和歌曲（为了不消耗体力，舞蹈我就不跳了），食物就会从天而降，而且丝毫不理会土地，径直敲敲我的牙齿要求入口，倘若发生这事，尽管科学不会被驳倒，因为它对例外和个别情况有足够的伸缩性，但是民众——好在没那么大的伸缩性——会说什么呢？这毕竟不同于历史上流传下来的例外情况，比如某条狗由于疾病缠身或性情忧郁而拒绝准备、寻找和接受食物，狗类便会联合起来齐声念咒，使食物偏离通常的路线，直接落入生病者口中。而我精力充沛、身体健康、食欲旺盛，以至于整天不想别的只想着胃口，不管大家信不信，我是自愿绝食的，我自己有能力获取食物，并且想这样做，所以无需狗类的帮助，甚至严禁他们帮助我。我在一片偏僻的灌木丛里找了一个安身之处，这里听不到谈吃谈喝，听不到吧嗒吧嗒的咀嚼声和啃骨头的声音，我再次饱餐一顿，便在这里躺了下来。我想尽量一直闭着眼睛度过这段时间；只要食物不出现，对我来说就是漫漫长夜，不管这会持续几天还是几周。我当然只可以小睡一会儿，最好根本不睡，这实属不易，因为我不仅得念咒语让食物从天而降，还得留心，以免睡过了食物到来的时刻；另一方面，我又巴不得睡觉，因为我睡着能比醒着饿得更久。由于这些原因，我决定慎重安排时间，多睡觉，但每次只睡一小会儿。为此，我想出了一个办法：睡觉时把头靠在一根细弱的树枝上，树枝过不多久就会折断，这样我就醒了。我就这样躺着，时睡时醒，时而做梦，时而低吟浅唱。起初没发生什么事，也许食物的来源地尚未察觉我在对抗食物的正常运转，因而一切太平。惟一干扰我的努力的是，我担心众狗会发现我的失踪，会很快找到我，采取对付我的措施。我还担心，尽管科学表明这是块不毛之地，但仅仅因为土地浇灌也会产生出所谓的意外食物，食物的气味会诱惑我。幸而目前尚未发生这种事，我可以继续绝食。除了这些担心，起初那段时间我感到前所未有的安宁。尽管我其实是在从事扬弃科学的工作，但我心里充满了惬意，感到近乎科学工作者的那种有口皆碑的安宁。我梦见自己取得了科学的谅解，我的研究在科学中占了一席之地，我的耳畔回响着这样的话：无论我的研究多么成功，而且成功时尤其如此，我决不会被逐出狗类的生活，科学对我抱着友好的态度，将亲自阐释我的研究成果，这一许诺本身即已意味着它的实现，这些话让我深感欣慰，之前我内心最深处一直觉得受排斥，像只无头苍蝇一样直往民众的墙壁上撞，而现在，我将很体面地被民众所接纳，浑身洋溢着我渴盼已久的那种众狗聚在一起散发出的温暖，我将在民众的肩膀上摇晃，备受赞赏。这是绝食初期造成的奇特效果。我觉得自己成绩斐然，出于感动和自怜，不禁在那安静的灌木丛里哭了起来，这当然有些费解，因为，如果我期望得到这应得的报偿，那我为何哭泣呢？大概只是由于惬意。我从来就不喜欢我哭。我总是在感到惬意时——这种时候相当少——才会哭。当然好景不长。随着饥饿的日益加剧，美梦逐渐消逝，没多久，当一切幻想和所有感动都匆匆远去后，就只有烧灼肺腑的饥饿与我为伴了。“这就是饥饿，”我当时无数次地这样自言自语，仿佛想让自己相信，饥饿与我仍是两回事，我可以像甩掉一个讨厌的情侣一样甩掉它，然而我俩其实已极为痛楚地融为一体了，当我向自己解释“这就是饥饿”时，实际上是饥饿在说话，是它在嘲笑我。那真是一段不堪回首的时光！我一回想起来就不寒而栗，这当然不仅仅因为我那时所遭受的痛苦，而主要是由于我那时尚未大功告成，我若想有所收获，还得再次饱尝这种痛苦，因为我至今仍把绝食视为我的研究的最后和最有力的手段。路是绝食踏出来的，假如最高真理是可以达到的，那也只有通过最大的成就才能达到，而最大的成就便是自愿绝食。当我仔细琢磨那段岁月——我在其中翻捡，乐此不疲——时，也就是在思考迫在眉睫的岁月。要从这样一项实验中恢复过来，几乎要耗尽一生，从那次绝食到现在，我已走完了整个壮年时期，却仍未恢复过来。下次我若再绝食，可能会比以前坚决，因为我的经验更丰富了，更认识到了这种试验的必要性，但我的力量由于那次已减弱，至少一想到那熟悉的恐怖即将来临，我就感到瘫软无力了。我的食欲减退也无济于事，只会稍许减少试验的价值，很可能会迫使我饿得比那次所需的时间更长。对于这些和其他前提，我想我很清楚，在那时至今的这段漫长的间隔期里，不乏试验准备，我咬紧牙关开始绝食的次数也够多了，但我缺乏挺到极限的力量，青少年时期那种无拘无束的攻击欲当然一去不复返了。它在我那次绝食期间就已渐渐消逝。好几种想法折磨着我。我觉得我们的祖先是一种威胁。我虽然认为——尽管不敢公之于众——他们是这一切的始作俑者，是狗类生活的罪魁祸首，对他们的威胁我尽可以以牙还牙，对他们的知识却肃然起敬，这些知识的来源我们已无从知晓，因此，不管我多么迫不及待地要与他们斗争，我永远不会明目张胆地违反他们的法则，而只是凭着特殊的嗅觉，钻这些法则的空子。说到绝食，我引用一次著名的谈话，在谈话中，我们的智者之一主张禁止绝食，另一位智者用一个问题劝阻了他：“究竟谁会绝食呢？”第一位被说服了，收回了禁令。然而又出现了一个问题：“绝食不是本来就被禁止了吗？”对此，大多数评论者给出了否定的回答，认为绝食是允许的，他们与第二位智者的意见一致，所以并不担心错误的评论会导致严重后果。这一点我在绝食前就已深信不疑。但现在，当我饿得缩成一团，精神已经有些错乱，不停地求助于后腿，绝望地舔着、咬着、吮吸着，一直到肛门时，这才发现对那次谈话的通常阐释是完全错误的，我诅咒评论这门科学，诅咒我自己，因为我竟为它所迷惑，连小孩都能——当然是嗷嗷待哺的小孩——看出，那次谈话不仅是对绝食的惟一禁令，第一位智者想禁止绝食，而一位智者所想做的就是已经发生的事，也就是说，绝食已被禁止，第二位智者不仅表示赞同，甚至认为绝食是不可能做到的，这就在第一道禁令上又加了一道，即禁止狗的天性，第一位智者对此表示认可，收回了那道明确的禁令，也就是说，他要求众狗按照对这一切的阐释，豁然醒悟，自己禁止绝食。这就成了三重禁令，而不是通常所理解的一道，而我触犯了它。尽管为时已晚，我现在仍可以听从禁令，停止绝食，可这痛苦之中贯穿着一种继续绝食的诱惑，我贪婪地跟随着它，仿佛跟随一条陌生的狗。我欲罢不能，或许也是由于我已精疲力竭，无法站起身，走到有狗居住的地方拯救自己。我在灌木丛的落叶上翻来滚去，再也无法入睡，听见到处都是喧闹声，在我以前的生活中一直沉睡着的世界似乎由于我的绝食醒了过来，我简直觉得自己再也不可能进食了，因为我只要吃东西，就必须使这刚刚获得解放的喧闹世界重归沉寂，而我没这么大能耐。当然，我听到的最大喧闹声来自我的肚子，我常把耳朵贴在肚子上听，听得目瞪口呆，因为我几乎不敢相信我所听到的。这时我饿得很凶了，我的天性似乎也变得迷迷糊糊了，徒劳地试图拯救，我开始嗅食物，我已很久不知其味的精美食物，我童年的欢乐，我闻到了母乳的芬芳；我忘了抗拒气味的决心，或者说得确切些，我并未忘记，而是下定决心——仿佛它与先前的决心是一回事——到处爬，老是爬几步就嗅一嗅，似乎我寻寻觅觅只是为了敬而远之。我当然一无所获，可我并不失望，食物是有的，只不过还在几步之外，而我的腿走不了那么远。同时我也知道，根本就没有食物，我之所以稍稍活动活动，不过是因为担心自己会倒在这儿，永远也不会离开。最后的希望、最后的诱惑渐渐消逝，我将在此悲惨地走向毁灭，我的研究有何用？我的来自童年般幸福时期的天真努力有何用？此时此地，形势严峻，我的研究的价值本应得到证明，然而研究在哪儿呢？这里只有一条无助地四处空咬的狗，尽管他还在不由自主、动作痉挛般迅急地不停浇灌土地，但在他的记忆中，从乱糟糟的咒语里再也翻腾不出一字半句，就连新生儿念叨着钻到母亲腹下的小诗也找不出来了。我觉得，我与同胞之间并非只有一箭之遥，而是遥相阻隔的，我其实根本不是死于饥饿，而是死于孤独。显然，没有谁关心我，地下没有，地上没有，空中也没有，他们的无动于衷使我走向毁灭，这种无动于衷说：他死就死了呗。我不是也这样认为吗？我不是也这样说吗？我不是就想要这种孤寂吗？不错，你们这些狗，但我不是为了就这样了此一生，而是为了抵达真理的彼岸，走出这个谎言的世界，在这个世界上，从谁那儿都无法获知真理，从我这儿也无法获知，因为我是谎言之国土生土长的公民。也许真理并不十分遥远，只是对于我这个失败者和死亡者来说显得遥不可及。也许它并不十分遥远，我也并不像我所想象的那么孤寂，并没有被大家所抛弃，只是自己抛弃了自己。神经紧张的我觉得自己那时就要一命呜呼了，可我并没有死得那么快，只是晕过去了，当我苏醒过来时，睁开双眼，看见一条陌生的狗站在我面前。我并不觉得饿，只觉得浑身是劲，关节充满活力，尽管我并未站起来试试。我定睛看着，与往常没什么两样，一条漂亮、不太异常的狗站在我面前，我看到的就是这些，没有别的，但我觉得从他身上看到的比往常多。我的身下是血，起初我还以为是食物，可我马上看清那是自己吐的血。我把目光从血上移开，投向那条陌生的狗。他很瘦，长长的腿，棕色皮毛里夹杂着白斑，探究的目光美丽而有神。“你在这儿干什么？”他说，“你必须离开这儿。”“我现在不能离开，”我说，没有做进一步的解释，因为我该如何向他解释这一切呢？而且他看上去急匆匆的。“请你离开！”他说着，不安地抬抬这条腿又抬抬那条腿。“别管我，”我说，“你走吧，别管我，别的狗不是也不管我吗！”“我是为你好才请你离开的，”他说。“不管你出于什么原因请我走，”我说，“我就是想走也走不了。”“这不成问题，”他微笑着说，“你走得了。正因为你看起来很虚弱，我才请你现在慢慢走开，你要是还犹豫不决，到时候你就不得不跑了。”“这是我的事，你就别操这心了，”我说。“我要操这心，”他说，并为我的固执感到难过，显然已准备让我暂时呆在这儿，却又想借此机会跟我套近乎。要是换个时候，我会乐于容忍一条漂亮狗的这种做法，当时却莫名其妙地感到恐慌。“走开，”我喊道，由于没有别的自卫方法，喊的声音就更大了。“那就随你的便吧，”他一边说一边慢慢后退，“你真古怪，你难道不喜欢我吗？”“你要是走开，让我安安静静地呆着，我就会喜欢你，”我说，但不再像我想让他相信的那样肯定。我的感官由于饥饿而变得敏锐起来，从他身上看到或听到了某种东西，这种东西刚刚萌生，渐渐滋长，向我靠近，我知道了：这条狗有力量把你赶走，尽管你现在还无法想象自己怎么可能站起来。他对我的粗暴回答只是微微摇了摇头，我注视着他，心中的渴望越来越强烈。“你是谁？”我问道。“我是一名猎手，”他说。“你为什么不让我呆在这儿？”我问道。“你妨碍我，”他说，“你在这儿，我就没法打猎。”“你试试看，”我说，“说不定你还能打猎。”“不，”他说，“很抱歉，你必须离开。”“那你今天就别打猎了！”我请求道。“不，”他说，“我必须打猎。”“我必须离开，你必须打猎，”我说，“全都是必须。你明白我们为什么必须吗？”“不明白，”他说，“这也没什么好明白的，这是不言而喻、理所当然的事。”“未必吧，”我说，“你为必须把我赶走感到抱歉，却还是这样做了。”“就是这么回事，”他说。“就是这么回事，”我恼火地重复道，“这可不是回答。对你来说，放弃哪一个容易些？是放弃打猎还是放弃赶我走？”“放弃打猎，”他毫不犹豫地回答。“既然如此，”我说，“这就是个矛盾了。”“到底什么矛盾？”他问道，“我亲爱的小狗，你难道真不明白我必须这样吗？你难道连理所当然的事都不明白吗？”我不再吭声，因为我发现——与此同时，一种新的生命，一种由恐惧而生的生命涌遍我全身——从难以理解的细节中（可能除我之外，谁也不会注意到这些细节）我发现，这条狗正做深呼吸准备歌唱。“你要唱歌了，”我说。“是的，”他严肃地说，“我要唱歌了，马上就唱，但现在还没唱。”“你已经开始唱了，”我说。“没有，”他说，“还没有。不过你做好听的准备吧。”“尽管你否认，但我已听到你在歌唱了，”我颤抖着说。他沉默了。当时，我觉得认识到了以前谁也未曾知晓的事，至少历史记载中对此只字未提，我感到无比恐惧和羞愧，急忙把脸埋进面前的那摊血中。我觉得我认识到的是，这条狗已经开始唱歌，他自己却还不知道，尤有甚者，歌曲的旋律与他相分离，按自己的法则在空中飘荡，掠过他的头顶，仿佛与他毫不相干，飘向我，完全是冲我而来的。今天我当然否认这一切认识，将之归咎于我当时的神经过敏，不过，这虽然是个谬见，却有伟大之处，即便这只是假象而已，毕竟是我从绝食时期救到这个世界里来的惟一的实在物，它至少表明，我们在完全失态的状态下会达到什么地步。我那时确实完全失态了。从正常情况来看，我已身患重病，动弹不得，可我无法抗拒这旋律，那条狗似乎随即就认定这是他自己的旋律。旋律越来越强；也许在无休止地增强，震耳欲聋。然而最糟糕的是，它仿佛只是为我而出现的，这庄严之声使森林悄无声息，只是为我而出现的，我是谁？胆敢一直呆在这儿，大模大样地躺在污秽与血泊中聆听这声音？我颤抖着站起身，低头瞧了瞧自己，“这样可走不了路，”我还这样想着，身子已在旋律的驱赶下，无比轻快地蹦蹦跳跳飞跑而去了。对我的朋友们我只字未提，刚回来时我本来很可能向他们和盘托出，但那时我太虚弱，后来又觉得难以启齿。我禁不住做出的暗示毫无声息地消失在谈话中了。另外，我的身体几个小时就恢复了，精神上却至今仍有后遗症。

我把我的研究扩展到了狗类的音乐上。即使在这一领域，科学也绝非无所建树的，据我所知，音乐科学可能比食物科学更包罗万象，至少基础更坚实。这是因为与食物科学领域相比，在这一领域更能从容冷静地进行研究，它更多地涉及纯粹的观察和系统化，而在那一领域主要是要得出实际结论。因此，音乐科学比食物科学更受尊重，但前者永远不可能像后者那样深入民众。就我来说，在听到森林里的声音之前，我对音乐科学比对其他任何科学都更陌生。虽然与音乐狗的相遇使我注意到了音乐科学，但我那时还太年轻，而且，这是一门特别艰深的科学，单单略窥门径已非易事，要入其堂奥就是难上加难了。那些狗最先引起我注意的是他们的音乐，但我觉得，比音乐更重要的是他们的缄默性格，他们的音乐之可怕，可能很难找到能与之相比的，我干脆不去注意它，但从那时起，我无论在哪儿遇到的狗都有这种性格。在我看来，要探究狗的本性，最合适而且最直截了当的做法就是研究食物。也许我的看法错了。而这两门科学的边缘领域当时就已引起了我的怀疑，这就是关于使食物从天而降的歌唱的学说。这里又很妨碍我的是，我对音乐科学也从未认真研究过，在这方面甚至远不如那些向来为科学做特别鄙视的半吊子。这一点我必须牢记。在学者面前，我——可惜我有证据——连最简单的科学考试也很难通过。撇开已经提到的生活状况不谈，原因当然首先是我在科学上的无能，缺乏思维能力，记忆力差，尤其是不能时刻铭记科学的目标。这一切我都毫不讳言，甚至乐于承认。因为我觉得，我在科学上无能的更深刻原因在于一种本能，而且那确实不是太差的本能。我要是想自夸，就可以说，正是这种本能毁掉了我的科学能力，因为面对日常生活的一般事物——这些事绝非最简单的——时，我所表现出的理解力也还过得去，而且最重要的是，尽管我不谙科学，却十分理解学者们，这可以从我的研究结果来加以检验，而我居然从一开始就没有能力，连科学的最低一级台阶都踏不上去，这至少是个很奇怪的现象。或许正是为了科学——一种与大家今天从事的科学不同的科学，一种最终的科学——，本能使我把自由看得高于一切。自由！当然我们今天所能获得的自由，是个发育不全的新生物。但它毕竟是自由，毕竟是一笔财富。

王炳钧 译


夫妻

生意行情普遍糟糕透了。有时候，我在办公室里腾出了空儿，便不得不拿上样品包亲自登门拜访顾客。再说我早就考虑过要到K那里走一趟。我以前一直跟他保持着生意上的联系，可去年不知出于什么原因却中断了。对这样的挫折来说，压根儿也不一定存在着真正的原因：在而今这动荡不定的情势下，常常是某种微不足道的东西，或者某种情绪会坏了事。同样某种微不足道的东西，或者某句话也能使整体重新恢复秩序。但要想见上K，那得费点神了。他是个老人，近来又体弱多病，虽说还掌管着生意上的事，可自己几乎不再到公司里去；如果要跟他谈生意，就得去他家里。而这样一种形式的生意交往，人们总喜欢一推再推。

然而，昨晚六点过后，我真的动身去了。这当然不是拜访人的时候，可这事也不能看成是人与人之间的交往，而是商人之间的。幸好K在家里。有人在前厅里告诉我，K刚刚跟妻子散步回来，此刻在他儿子房间里，因为儿子有病卧在床上。人家也请我进里面去，起初我犹犹豫豫，可到后来，那渴望尽快了结这难堪的拜访的心理占了上风，便让人领着穿过一道黑洞洞的过厅，来到一间灯光昏暗的房子里。屋里坐着几个人。

或许是出于本能吧，我的目光首先落在一个我再熟悉不过的业务代理身上。他在一些生意场上是我的竞争对手。这么说，他倒悄然捷足先登了。他无拘无束地紧坐在病人的床边，就像是大夫。他坐在那里，敞着那宽松而漂亮的大衣，气势逼人。他的厚颜无耻到了无以复加的地步。或许病人心里也同样在这么想；他躺在那里，面额烧得微微发红，时而朝他看去。再说这儿子也不年轻了，跟我一般大小，留着不长的络腮胡子，因为生病显得乱糟糟的。老K体高肩宽，但令我吃惊的是，由于慢性病痛的折磨，身子已相当瘦削，背也驼了，步履也不稳了。他依旧是刚才进屋时的样子，穿着大衣站在那儿，对着儿子在嘟哝着什么。老K的妻子身子矮小，弱不禁风，但异常活泼，不过只是对老K这样，——我们其他在场的人，她几乎看也不看一眼。她正忙着给他脱去皮大衣，但由于两人个头相差太大，让她费了一番劲儿，可最终还是脱下来了。另外，真正的困难也许在于K显得十分不耐烦，他焦急不安地打着探问的手势，不断地要人拿来靠背椅。等脱去皮大衣后，她又迅速地将椅子推到他跟前。她自己抱着那皮大衣连拖带拉出了屋，几乎连人都消失在大衣里。

此时此刻，我觉得我的时机终于来了，或者也许是，它就没有来过，现在似乎也绝对不会来的。但是，如果我真的还想试一试的话，那就要当机立断，因为凭我的感觉，在这会儿谈生意，气氛只会变得越来越糟糕。但要把自己一直耗在这儿，这可不是我要干的。那位代理显然用心就在于此。另外，我丝毫也不想顾及他了。于是我不假思索地开始说起我的事，尽管我察觉到，K正好要兴致勃勃地跟自己的儿子聊天。可惜我有个毛病，一旦话说到激动的时候——这很快就会出现的，而在这间病房里比平日来得更快些——，就会站起来，一边说话，一边踱来踱去。在自己的办公室里，这是一种相当有效的自我调节，而在一个陌生的人家里，便有点讨人生厌。然而我无法控制自己，尤其是我缺少习以为常的烟来抵挡。好啦，人人都有自己的坏毛病，比起那位代理的毛病来，我的又算得了什么呢。比如说吧，他把礼帽放在膝盖上，漫不经心地推过来推过去，时而又一下子完全出乎意料地戴到头上；他虽说立刻又把它摘下来，仿佛是疏忽而为之，但礼帽确实在头上戴了一会儿。他不时地一再重复着这样的动作。对此该说什么呢？这样的行为说来确实是要不得的。这倒与我无妨。我踱来踱去，一门心思在想着我的事情，无视他的存在。但是会有那么一些人，这种礼帽把戏会使他们完全失去自制。当然，我激动中不但不在意这样的打扰，而且也不理睬任何人。我虽然眼看着面前发生的一切，但我只要没有说完话，或者没有直接听到异议，几乎就不予理睬。比如我似乎觉察到，K充耳不闻；他将搭在扶手上的两手不自在地翻来翻去，也不抬头看我一眼，而是毫无意义地寻思着，脑子里一片空虚。他显得心不在焉的样子，似乎我的话一句也没有灌到他的耳朵里，他甚至连我的存在都没有感觉到。我看到了这一切令我无望的举止，但我依然说下去，仿佛我真的还有希望，用我所说的，用我带来好处的供货——我连自己都为我做出了没有人要求做出的让步而感到吃惊——把一切最终重新恢复到平衡。我瞬间发现，那位代理终于让他的礼帽安静了，并且将两臂交叉在胸前，这也给了我某种欣慰感。我的一番表演好像严重地刺伤了他的计划，对此他也是有所预料的。要不是那个我直到此刻都把他当作无关紧要的人物而置之不顾的儿子突然从床上半仰起身子，挥着咄咄逼人的拳头不让我说下去的话，我也许会在这由此而来的惬意中一直讲下去。这儿子显然还想说些什么，指指什么，可他却没有足够的气力。我开始把这一切当成发烧性的谵妄，可当我不由自主地随即将目光朝老K投去时，我就明白多了。

K坐在那里，瞪着呆滞的、肿胀的、片刻前还听使唤的眼睛，身子战栗地向前倾去，仿佛有人在背上扶着他或是给了他一击。他的下唇，也就是下巴连同裸露的牙床不听使唤地耷拉下来，整个面目都不成样子了。他依然喘着气，尽管已经十分困难了，然后像解脱了似的倒在靠背椅里闭上了眼睛，某种极力挣扎的表情掠过他的脸庞，最后一动不动了。我迅速地跳到他跟前，抓住那只耷拉着的、冷冰冰的、令我不寒而栗的手，却摸不着脉搏了。生命就这样结束了。当然，这里走的是一个老人。但愿这死亡别使我们的心情变得更沉重。可现在有多少事情要做呀！而匆忙之中先做什么呢？我四下寻求着救助，只见那儿子把被子蒙到脑袋上，一个劲地抽泣着；那代理露出一副冷若冰霜的神气，无动于衷地坐在面对着K两步远的沙发里，显然决心除了这样来消磨时间外什么都不做。那么只剩下我去做点事了。现在立刻先做最难做的事，那就是用什么样的方式把这个消息告诉K的妻子。用一种可以忍受的方式，一种前所未有的方式。就在这时，我听见从隔壁房间里传来急急忙忙踢踢哒哒的脚步声。

她——依旧穿着日常便服，还没有来得及换衣服——拿来了一件在炉子上烤得热乎乎的长睡衣，现在要给老伴穿上。“他睡着了。”她微笑着说。她发现我们如此不动声色时，便摇了摇头。然后，她怀着少女般纯真而无限信赖之情抓住我刚才勉勉强强战战兢兢地抓过的那只手亲吻着，就像表演着一场恋爱小剧。接着——尽管我们其他三个人都眼睁睁地看着呢！——K动了起来，大声地打着哈欠，让人给自己穿上长睡衣。妻子体贴入微地责怪他散步时走得太远，劳累过度，他露出生气而嘲讽的神色听任着。相反，他对自己睡着了则另有一番解释。奇怪的是，他说是出于百无聊赖。然后，他暂且躺到儿子的床上，免得去另一间屋里时伤风。他的脑袋就放在儿子的脚旁，枕在由妻子急急忙忙拿来的两个枕头上。在这一切发生之后，我没有再发现什么奇怪的东西。现在，他要来晚报捧在面前，置客人们于不顾。但他并没有看报，只是眼睛时而扫一扫报页。他投以惊人的、生意场上的尖锐目光，就我们的供货说了几句令人相当难堪的话。他用另一只自由的手不停地打着轻蔑的手势，舌头在嘴里咂来咂去，表明我们的生意行为捣坏了他的味觉。那位代理按捺不住地发了几句牛头不对马嘴的议论。他甚或抱着自己的小人之见，觉得一定要在这儿为所发生的事创造某种均衡气氛。可是照他那样子，当然只能是成事不足，败事有余。于是我马上告辞，我对他几乎怀有感激之情；他要不在场的话，我哪里会有说走就走的勇气呢！

前厅里，我又碰上了K的妻子。一见她那可怜巴巴的身躯，我打心底里说出：她使我想起了我妈妈。而由于她一声不吭，我就借机说道：“不管怎么说吧，她能创造出奇迹来。凡是我们损坏了的东西，她都又修复好了。我小时候就没有了妈妈。”我故意说得特别慢，一字一板，我猜这老夫人耳背，但她可能耳聋了，因为她没头没脑地问道：“说我丈夫的仪表吗？”另外，从几句告别的话里，我发现她把我同那个代理弄混了；我宁愿相信，她以往会比现在亲切些。

然后我顺着楼梯往下走去。先前上楼就够不容易了，下楼则越发艰难。唉，生意的道上布满了荆棘，人们只有背负着荆棘继续走去。

韩瑞祥 译


地洞

我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。从外面看去，它只露出一个大洞，其实这个洞跟哪里也不相通，走不了几步，便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策。不妨说，这是多次尝试失败后仅留的一部分残余。但我总觉得不要把这个洞孔堵塞为好。当然，有的计策过于周密，结果反而毁了自己，对此我比任何人都知道得更清楚。而由于这口洞孔引起人们的注意，发觉这里可能有某种值得探索的东西，这也确是勇敢的表现。但如果谁以为，我是怯懦者，仅仅因为胆怯才营造了这个地洞，这就看错我了。离这个洞口约千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。它搞得这样万无一失，世界上所能做到的安全措施也莫过于此了。诚然，也可能有什么人踩到那层苔藓，或者把它踩塌，那么我的地洞就暴露了。倘若谁有兴趣，也可能闯将进去——请格外注意，非有精于此道的稀有本领不可——把里面的一切进行永久性的破坏。这我是明白得很的。我现在正处于我的生命途程的顶点，就是在这样的时候，也几乎得不到一个完全安宁的时刻。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我满可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性，为了谨慎行事，我必须随时准备冒生命的风险，可惜这样的风险太频繁了。这一切都得煞费苦心，而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续开动脑筋的惟一原因。我必须做好随时能够冲出去的准备，有了高度的警惕性，难道我就不会受到完全突如其来的袭击了吗？我安安稳稳地住在我的家的最里层，与此同时，敌人却从某个什么地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我不敢说他的嗅觉比我更灵，很可能他对我就像我对他一样，知道得很少。但有些不顾死活的盗贼，不管三七二十一把地乱掘乱挖一通，由于我的地洞的范围广大，他们说不定在什么地方碰上我的许多途径中的一条，也未始不可能。当然，我在自己的家里，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数，我逃避了一个敌人，又落入另一个敌人之手，这种事情不是不可能的。唉，有什么事情不可能发生呢！但无论如何，我非有一个比较容易到达的、不费什么力气就可以出去的、完全敞开的出口做保障不可，这样就不至于在我没命地挖掘时（不管土层多薄），突然——天呀，保佑我！——感到后腿被追踪者的牙齿咬住了。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。我虽没见过，但传说中讲到它们，我是坚信不疑的。那是地底下的生物，传说中也说不清它们是什么样的。甚至做了它们的牺牲，还几乎没见过它们。它们来的时候，就在你站立的地底下——它们生活的世界——当你刚刚听到它们的爪子发出抓东西的响声的时候，你就没救了。遇到这种场合，与其说你在自己的家中，毋宁说你在它们的家中。在这种情况下，那条通往出口的通道也救不了我，可以说，那根本就不是救我的东西，而是毁我的东西。但它是一种希望，没有它我就活不下去。除了这条大道以外，还有几条很狭窄的、但相当安全的小道，它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。这样，我根本用不着离开地洞，就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持一种简朴的生活；这是十分宝贵的。
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我的地洞的最大优点是宁静。当然，这是没有准的。说不定什么时候突然中断，一切告终，也未可预料。不过就目前来说总算是宁静的。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头，有时听到个把小动物的声音，不一会这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。树林中的空气透进来，既暖和又清凉。有时我惬意地伸展身子，在通道上打起滚来。当秋天到来的时候，有这样一个住所可以安身，这对于一个渐近老年的人，算是美好的了。通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。在那里我可以甜甜蜜蜜地睡上一觉，这是和平宁静的睡眠，是满足安全感的睡眠，是实现了建立安心之所的愿望的睡眠。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着足够的危险，唤起我的警觉，我常常有规律地从酣睡中惊醒，肃然谛听着那日夜支配着这里的宁静，然后宽慰地微微一笑，旋即又舒展四肢，沉入更为香甜的梦乡。那些无家可归的可怜虫们啊，他们在马路上、在树林中流浪，至多只能匍匐在堆积的树叶底下，或者与同类结伙，暴露在天地间的一切灾厄之中！我则躺在这各方面都安全的广场上——这样的广场在我的地洞里有五十几处之多——在瞌睡和熟睡之中来消磨那任我选定的时间。

缜密地考虑到极端危险的情况——不是直接的追踪，而是包围——在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。在一切其他场合，都是极端紧张的脑力劳动多，体力劳动少，这个城郭则是我的艰巨的体力劳动的成果，比地洞里的所有别的部分都艰巨。有好几次，我由于身体疲乏不堪，濒于绝望，想弃绝一切，仰卧着翻过来，滚过去，诅咒这地洞，并艰难地爬出洞外，任穴口洞开着。之所以这样做，因为我不想再回去了，直到几小时或几天后我后悔了，回去一看，见地洞完好无损，我恨不得引吭高歌，并以发自内心的喜悦重新开始劳动。这个城郭的工程之所以增加了不必要（说不必要，是因为地洞从那种无效劳动中并未得到真正的益处）的困难，是由于照计划安排所确定的这个场地恰恰土质很松，而且充满砂粒，因此必须把这地方的土层夯实，才能建造起美丽的大穹顶和圆形广场。从事这样一种劳动，我只能靠额头。所以，我不分白天黑夜，成千成万次地用前额去磕碰硬土，如果碰出了血，我就高兴，因为这是墙壁坚固的证明，而且谁都会承认，我的城郭就是用这样一种办法建成的。

我利用这个城郭来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切，和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。任何时候，只要我想看一看储藏品，都能一目了然，而且我还可以随时进行重新排列，根据不同季节，作出必要的预计和狩猎计划。有这样一些时候：由于洞里食物富足，我对饮食漠不关心，因而对这些出没的小动物根本不去理会，当然从别的理由考虑，这也许是欠慎重的。由于经常从事防御准备工作，我原想充分利用地洞来进行防御的主张有了小幅度的改变和发展，于是我常常觉得以城郭为防御基地是危险的。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。而我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批储藏，似乎更为周到些。于是我决定约每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆储藏品，或者，各按它们通向主要出口的位置，挑选少数广场错杂其间。自然，每一项这样的新计划都要求艰巨的搬运工作，我必须作出新的安排，然后就是来回搬东西。当然啰，我不用着急，可以慢慢地干，把珍贵的东西衔在嘴里搬运，高兴在什么地方歇一歇，就在什么地方歇一歇。遇到可口的东西就吃它几口，这是蛮不错的。糟糕的是，我每每从梦中惊醒，就仿佛觉得目前的这种粮食分储法是完全失算的，它会招致严重的危险，非立即加以纠正不可，睡意和疲劳也在所不顾。于是我急忙就走，快步如飞，连考虑一下的工夫都没有。为了实施这一新的、全新的计划，我不顾一切，凡是碰到嘴边的东西，就只管逮住，用牙齿咬着，拖呀，背呀，喘息着，呻吟着，踉踉跄跄地前进。只要对目前这种我感到过于危险的状况有任何些微的改变，我就心满意足了。直到睡意渐渐地消除，脑子完全清醒过来，我几乎不理解何以有这一番极度的紧张活动，对于被自己扰乱了的家里的和平长长地舒了一口气，重新回到我的卧所，由于新造成的劳累而立即睡着了。醒来时，作为这几乎像梦一般出现的夜间劳动的无可辩驳的证据，是牙缝间还挂着的一只耗子。此后又有一些时候，我觉得还是把所有的食粮集中于一个场地为上策。储藏在小广场上对我会有什么好处呢？那里到底放得下多少东西呢？无论你拿什么放到那里去，都会堵塞道路，一旦有防务活动，奔跑起来，说不定反而成为我的障碍。再说，不把所有的储藏品集中在一起，因而不能对自己的财产一目了然，势必损伤自己的自尊心，这种想法固属可笑，却是难免。分成这么多摊，不会散失很多吗？我总不能老在纵横交错的通道上四处奔跑，以便看看是否一切仍然原封未动。分散储藏的基本想法是对的，但必须有个前提：拥有好几个像我的城郭这样的场地。好几个郭廓！一点不假！但是谁能够把它们建筑起来呢？在我的地洞建造的总计划中，现在也没有增添的余地了。我承认，这一点正是我的地洞的缺陷，就好比任何东西如果只有一种样品时，都有缺陷一样。而且我也承认，在建设整个地洞期间，我对于拥有几个城郭的要求在自己的意识中是模糊不清的，如果说我有过这一良好愿望，那就清清楚楚了。我没有按照那种要求去做，对于这项巨大的工程，我感到自己太弱了，甚至，我就是想象一下这项工程的必要性也感到自己太弱了。我以同样模糊的感觉聊以自慰，这在平常是难以做到的，但在这一场合我却做到了，这是一种例外，也可能是一种神的恩赐，因为保留我的前额以代替铁锤正是天意所使然。现在我只拥有一个城郭，但觉得一个不够用的那种模糊感觉，已经消失了。不管如何，我只得满足于一个。想用许多小广场来代替它是代替不了的。所以，当这种想法在我心中热起来的时候，我就又动手把各个小广场上的所有东西重新搬回城郭里。于是所有的场地和通道又空出来了，看见城郭里的肉类成堆，连最边远的便道都闻得到许多种肉类混杂的味道，我老远就能把它们一一辨别出来，而每一种味道都使我喜欢。有一阵子我对这一派气象真感到宽慰。这以后出现了一段和平时期。我利用这些太平时日，把我的卧所从外围慢慢地、一步一步地往里移，因而沉浸于越来越重的气味之中，以至再也忍耐不住了。于是一天夜里我冲进城郭，从肉堆里挑出我所爱吃的上等品，扎扎实实地、如醉如狂地大嚼了一番，把肚子塞得饱饱的。这是幸福的时期，也是危险的时期；只要有人了解个中奥秘，充分利用这个时机，无须冒什么风险，就可轻而易举地将我毁灭，这与缺少第二、第三个城郭的弊害不无关系。我之所以受诱惑，正是由于食物集中堆在一起造成的。我正准备通过各种途径来抵御这种诱惑，保护自己，把粮食分散储藏在各个小广场上，也就是这类措施之一。可惜的是，它也像其他类似的策略一样，由于感到缺乏而引起了更大的欲望，这欲望压住了理智，听凭欲望的驱使，任意改变防御计划。

这以后，在对地洞进行了一些必要的修缮之后，我经常离开地洞——虽然只是很短的时间——去外面溜达，以便让自己冷静冷静，同时检查一下地洞是否坚固。要是长时间离开地洞，我会感到受惩罚似的难以忍受，但短时间出去走动走动，我以为也是很有必要的。每当我走近出口时，我总有一种庄严感。住在家里时，我是避免到那里去的，甚至连通向它的任何一条最小的岔道儿我都是不迈步的；再说到那一带去转悠也并不容易，因为我已经在那里建筑了一套完善的、小规模的迷津暗道；我的地洞就是从那里起始的，但当时我还不能指望能够如愿以偿地按照我的计划去完成，我开始半游戏似的从这个小犄角干起来，在迷津的建筑中，我第一次充分领略到劳动的愉快；这项迷津建筑在我当时看来是一切建筑之冠，但以今天的眼光看，说它气派太小，与整个地洞建筑不相称，该是比较公允的，虽然在理论上它也许堪称宝贵——“这是去我家的入口”，我当时讥讽地对那些看不见的敌人们说，并仿佛看到了他们全部窒息在入口迷津里的景象——可是事实上，一种墙壁非常单薄的草率工事，对于认真进攻或者孤注一掷的亡命之徒是很难进行抵抗的。但我因此就应该把这一部分重建吗？我犹豫不决，大概要永远维持这样的现状了吧。且不说重建需要我付出巨大的劳动，而且也是一件人们能够想象的最危险的事情。在我刚开始挖掘地洞的时候，我是能够比较安心地在那里劳作的，那时风险并不比别的地方大多少。但在今天已经是不可能的事了，因为今天那样做就未免轻举妄动了，那就等于要把社会的注意力引向整个地洞上来。我感到高兴的是，眼下这一处女工程也具有一定的敏感性，比方说吧，一旦发生大规模的进攻，什么样的入口构造才能救我呢？在使进攻者迷惑、错愕、困扰这一点上，这个入口是可以应急的。但如果遇到真正大规模的进攻，那我就必须设法使用整个地洞的一切手段和身心的全部力量来对付，——这是理所当然的啰。所以这个口子就让它维持原样不动好了。尽管地洞有着这样多的天然强加于它的缺陷，但毕竟是我亲手所创；虽然事后才认识到这些缺点，却认识得这样精确，那就让它保留着吧。但这并不是说，这个缺点没有经常地或者也许是始终使我感到不安。平时散步时，我都要避开地洞的这一部分，之所以如此，主要是因为我一看见它就感到不舒服，既然这个缺点已经在我的意识中发出噪音，我就不愿意让它老是在我的目光中浮现。那上面入口处的缺点是无法匡正了，但只要能够回避，我就尽可能不去看它。我只管朝着出口的方向走。虽然我与入口处之间隔着通道和广场，我依然感到我已经陷入一种巨大危险的氛围之中。有时候我好像觉得我的皮变薄了，不久就仿佛我只能以赤裸裸、光溜溜的肉身站立在那里，这时候，我的敌人以吼叫来欢迎我。说实在的，这样一种感觉足以致使出口本身失去对我的家屋的保护作用，但使我格外苦恼的，仍是入口的构造。有时我做梦，梦中我已经把它重建了，一夜之间以巨人般的力量，神不知鬼不觉地，迅速而彻底地把它改造了，这下谁也攻不破了。我做梦的这一觉睡得比任何时候都香甜，醒来时我的胡子上还滚动着欢乐和宽慰的泪珠。

所以，如果我要外出的话，还得克服这条迷津给我肉体上造成的苦痛。而我有时一度迷失在自己的创造物中，因而显得这工程似乎还须不断奋斗下去，以便向我这个早就对它下了坚定不移的判断的人证明它的存在权利，这时候我又气恼又感动。接着我就来到青苔盖底下，在我留在家里这段时间，它与树林中毗连的地皮长在一起、互相衔接了，现在，只要我用头一顶，就可以到外边的天地去。这个小小的动作我已经很久没敢使用了，若不是今天又得克服入口的迷津，我一定会从这里折回，逛回家去。为什么呢？你的家闭关自守，固若金汤。你的生活安宁、温暖，良肴佳馔不断，你是无数通道、广场的主人，独一无二的主人。这一切你不希望牺牲，但有一部分你打算放弃，虽然你有信心把它们重新夺回来，但你有胆量下一个危险的、非常危险的赌注吗？对此有没有合适的理由呢？没有，在这类问题上不会有合适的理由。但接着我小心翼翼地掀起门盖，到了外面，又轻轻把它盖上，并赶紧跑离这个正在暴露的地点。

然而，我的本意并不是要在野外生活，虽然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩猎，我感到身上有一种在地洞里没有任何地盘包括城郭——哪怕它再扩展十倍——让它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩猎固然比较困难，很少成功，但其收获从任何方面讲都是价值更高的。这一切我并不否认，并且懂得如何领略并享受它们。至少也得和别的动物一样，说不定比它们还强得多，因为我狩猎时，不像流浪汉那样轻率和绝望，而是目的明确，从容不迫。我也并不是非过野外生活不可，我知道，我的时间有限，不允许我永远狩猎下去，等到有人向我发出召唤，而我也愿意，并对这里的生活感到厌倦时，我将不能抵御人家的邀请。这样的话，我就能够充分领略这里的时光，无忧无虑地度日。其实却不尽然，许多本来可以做到的事情并没有做到，地洞的事情忙得我团团转。我很快跑离洞口，不一会又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所，并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜。让人家去说我傻好了，我可是有一种说不出的快乐，并从中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的前面，觉得自己既能一边熟睡，一边机警地守护着自己，这未尝不是一种幸福。我有一定的长处，不仅能在睡眠时的那种只身无助和妄自轻信的状态中看得见夜间的精灵们，而且同时能以完全清醒时的力量和沉着的判断力与它们在实际中相遇。我发觉很怪，情况并不像我通常所认为（并且只要下洞回到家里也许还会那么认为）的那样糟。从这一方面看是如此，从别的方面看也不例外，但尤其是从这一方面看来，这次外出确是必不可少的。

的确，我把入口处选在斜坡上是经过慎重考虑的。那里的交通情况——根据一周来的观察所得——确是熙来攘往，十分频繁。然而凡是能够居住的地方，恐怕都是这样的。再说，选在一个往来频繁的地方，由于频繁，大家跟着川流，这说不定比十分冷僻的地方更保险；在冷僻的地方反而会有精明的入侵者慢慢找了来。这里有着许多敌人，有着更多的敌人的帮凶，他们之间也互相争斗，在紧张追逐中从地洞旁边跑了过去。在这全部过程中，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然，我会为了我的地洞着想不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。关于它们对地洞的态度，我本来实在是很难确定的。但当我不久回到家来，发现它们中没有一个在场，入口处也完好无损，于是我总算满意地放心了。也有一些幸福的时期，我很想对自己这样说：世界对我的敌意也许停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我从迄今为止的毁灭性战斗中拯救出来了吧。地洞起的保护作用也许比我以往所想象的，或者当我身临其境之际所能想到的还要大。有时甚至产生这样幼稚的想法：压根儿就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子，并不断想象着：假如我置身洞中，它能够多么坚固地保护着我的安全；在这样的想象之中获得我的幸福。但幼稚的梦想很快就惊破了。我在这里所观察的到底是一种什么样的安全呢？我在地洞中所遇到的危险到底能不能根据我在外边得到的经验来判断呢？要是我不在地洞中，我的敌人到底能不能根据气味准确地嗅出我来呢？他们对于我肯定有几分嗅得出来，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，岂不经常成为正常危险的前提了吗？因此，我在这里所进行的试验只有一半或十分之一能够使我放心，而放松警惕又导致极度的危险。不，我所观察的与其说是我的睡眠（如我以为的那样），毋宁说是在坏家伙醒着的时候，我自己却在睡觉。也许他就混在那些疏忽大意地走过入口处的人们之中，无非像我那样，只想证实门户仍安然无恙，静候袭击，就走了过去。因为他们知道主人不在家里，或者也许他们清楚得很，主人就埋伏在附近灌木丛中，天真地守候着家门。而我呢，户外的生活已经厌倦了，遂离开我的观察哨，仿佛觉得无须再在这里学什么了，现在和将来都不必了。我愉快地向这里的一切告别，走下地洞，永远不回到外面去了，外界的事情听其自然吧，不再作无用的观察来阻止它们了。可是，这段时间，我一任自己看了入口上面所发生的一切，现在又用了极为惹人注意的办法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原来样子关好的入口的顶盖后面的整个周围将发生什么，感到十分不安。起初，我曾在几个风雨大作的夜晚，试着把猎获物快速地掷进去。这一行动看起来是成功的，但是否真的成功，得等我自己进去以后方能知道，但那时对我来说已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放弃了这项试验，不进里面去。我挖了一个——当然是在距离真正的入口处足够远的地方——试验性的坑，其大小和我的身体相仿，也用一个青苔盖封口。我爬进坑里，把背后掩蔽好，认真等待着，计算出一天中长短不一的各个不同时刻，然后掀开青苔，爬了出来，记下我的各种观察，取得了种种好坏不一的经验，却找不到一种下地洞的一般法则或安全可靠的方法。因此，我至今还没有从真正的入口处下去过，而不久又不得不下去，这真使我焦躁不已。我并非完全没有到远方去回复往日那种惨淡生活的念头，那种生活虽无安全可言，却是诸种危险无区别的连续，因而个别具体的危险就不明显，不必为之恐惧，这正是我的较为安全的穴居生活与其他地方的生活对照之下，不断启示给我的道理。诚然，这样一种念头是由于毫无意义的自由自在生活过得太久而产生的，也许是完全愚蠢的；现在地洞还属于我，只要再迈出一步，我就安全了。我摒除了一切犹豫，在大白天径直向洞门跑去，这次可一定得把门完全打开了吧。然而我却没能做到。我跑过头了！我特意倒进荆棘丛中，以惩罚自己，惩罚一种连我自己都不知道的罪过。但到头来我还是不得不承认，我的想法是对的，即不把我所有最宝贵的东西公开舍弃——哪怕只是短暂的，交给周围所有那些地上的、树上的和空中的飞禽走兽，则我要下去是不可能的。危险并不是想象的东西，而是非常实际的事情。那种兴致勃勃地跟着我来的，并非真正的敌人，倒很可能是某种身份清白而又不知好歹的渺小家伙，某种令人讨厌的小生物，它好奇地尾随着我，从而不知不觉地当了我的敌人的向导。或者不是那么一回事，说不定是——而这并不比别的情况好，在某些场合甚至是最糟的——说不定是跟我同一种类型的人，是地洞营造的行家，或者某个森林隐士，或者和平的热爱者，但也可能是个想不劳而获的粗野的无赖。假如现在他真的来了，带着肮脏的贪欲发现了入口，动手去掀苔藓，而且居然掀开了，挤身进去，拟巢而居，甚而至于弄到这种地步：有一瞬间他屁股正好对着我的脸儿，假如这一切真的发生，我就会像疯了一般，不顾一切地从后面向他扑去，把他咬个稀巴烂，咬成一块块，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到别的猎获物当中。但最最要紧的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，这回甚至对迷津起了赞赏之意，可我首先得把我头顶上的苔藓盖盖好，然后安下心来休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在这里度过了。然而事实上谁也没有来，我依然单独一人度日。我始终一心扑在各种困难的事情上，恐惧倒减轻了不少。我不再回避走近入口处了，在那里绕着圈子走动成了我最喜欢的活动内容，以致仿佛我自己成了敌人，窥视着顺利突入的良机。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下去了。我会跟这个我所信赖的人约定，在我下去的时候，在下去以后的长时期内，严密观察形势，一旦发现危险迹象就敲打苔藓盖子，没有情况就不敲，这样我头顶上面的心腹之患便为之一扫而光，连一点残余都留不下，惟一留下的便是那个我所信赖的人了。——难道他不要求报酬吗？最起码的，他连地洞也不想看一看吗？自动让什么人进我的地洞可是我的最大忌讳啊。地洞我是为自己，而不是为访问者而挖掘的，我想，我是不会让他进去的，哪怕他以让我能够进得地洞里面为交换条件，我也不会让他进去的。但我之所以压根儿不让他进去的原因是：让他独自下去吧，这绝无考虑之余地；我跟他同时下去呢，则他在我背后放哨给我带来的益处便成泡影了。那么信赖如何维持呢？在面对面的时候，我信赖他，假如我见不到他，假如苔盖把我们隔开，我还能同样信赖他吗？信赖一个人，在同时监视着他，或至少能够监视他的情况下是比较容易做到的，甚至远隔两地，多半也是可能的。但是从地洞的内部，亦即从另一个世界去完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。甚至连这样一种疑问都是没有必要的，只要这样想一想就够了：在我下去期间或下去以后，人生道路上的无数偶然事件，都能阻碍所信赖的人履行他的义务，而他的任何一个最小的障碍都会给我造成不可估量的后果。总而言之，我无须抱怨找不到堪与信赖的人，而只能孑然一身。这样，我肯定丧失不了什么利益，而且还可能使我避免损失。但堪信赖的，只有我自己和我的地洞了。这一点我早点想到就好了，对于我现在为之忙碌的事情也是早该虑及的，至少，在地洞的建筑开始阶段就应该实现一部分的。第一条通道应该这样设计才行：它需有两个彼此间隔适当距离的入口，这样，我经过各种不可避免的周折通过这个入口下去后，马上经由第一条通道跑到第二个入口，稍稍掀开一点为此目的而建造起来的苔盖，从那里以几天几夜的工夫试着观察情况。这看来是惟一正确的方法了吧。固然，两个入口使危险增加一倍，但这一忧虑此刻是不必要的，仅仅作为观察哨设想的那个入口做得很狭窄就行了。于是我一头扎进技术研究中去，重温起一个完美无缺、万无一失的地洞建筑的旧梦，稍稍聊以宽慰。我悠然自得地闭上眼睛，眼前便浮现出那各种可能的图像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不觉地进进出出。

当我这样躺着，想象着以上各种情景时，对那些建筑方案给予很高的评价，但仅仅是从技术角度，而不是从实际效用角度出发的。这种不受阻拦的溜进溜出是什么意思呢？它意味着你心神不定，缺乏自信，意味着卑污的欲念，邪恶的个性，这个性面对地洞时还要坏得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞开心扉，便可注入和平。现在我显然还在它的外面，正在寻找一种回去的可能性；为此，很想掌握必要的技术设施，但也许并不见得那么重要。如果把地洞仅仅看作一个想尽可能安全地爬进去的洞穴，那么像眼下这样神经质似的恐惧，岂不意味着大大贬低了地洞的价值了吗？的确，它也是一个安全的洞穴，或者应该是那样的洞穴，而当我设想我是处于危险之中时，我就要咬紧牙关，用尽意志的全部力量来证明这地洞不是别的，而仅仅是为拯救我的生命而存在的一个窟窿，它必须尽可能完美地完成这个明确地赋予它的任务，而别的一切任务我都给豁免了。可是现在的情况是这样：地洞在实际上——而处于巨大困境之中的人们是顾不上观察实际的，甚至在岌岌可危之际，也必须经过努力方能投以一瞥——虽然是相当安全的，但绝对是不够的，难道在其中什么时候停止过忧虑了吗？那是另一种的、更为骄傲、内容更为丰富的、深深压抑着的忧虑，可是它对于身心的消耗并不亚于生活在外面的时候所产生的忧虑。就算这个地洞仅仅为了我的生活保障而建造，就算我为此没有受别人的骗，然而付出的巨大的劳动与得到的事实上的保障相比，至少就我所能感觉到的和从中所能得到的利益而言，对我来说，是一件得不偿失的事情。承认这一点是极为痛苦的，但是面对前面的入口不得不这样做，这个入口现在把我——他的建造者和所有者——关在外面，不，让我在外面挣扎。但是地洞确实也不仅是一个救命之窟。当我站在周围堆积着高高的肉类贮藏品的城郭之中时，纵览从这里伸展出去的十条通道，每一条都根据中央广场的地势或低或高，或直或曲，或宽或窄；条条宁静而空阒，它们各自以不同的方式把我引向同样宁静而空阒的各个广场——于是我心目中关于安全的观念淡忘了，因为我清清楚楚知道，这里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用脚踩，用头碰的办法战胜了坚硬的地面得来的，它无论如何也不能归任何人所有，它是我的城堡啊，我最终也要在这里安然地接受我的敌人的致命的一击，因为我的血渗透在我自己的这块土地里，它是不会丧失的。在和平中半睡着，在愉悦中半醒着；经常在这些通道上度过的这种美好时辰的意味，除此以外，怕是没有地方再有了；这些通道是为了我舒畅地伸展身子，孩子般地打滚，矇矇眬眬地躺着，甜甜蜜蜜地睡着，经过精心设计而建造的。那些小广场的每一个我都了如指掌，尽管互相之间彼此相像，但是我闭上眼睛也能根据墙壁的形状把它们辨别得一清二楚，它们和平地环抱着我，那种温暖，任何鸟儿在它的窝巢里都得不到。一切的一切宁静而空阒。

但是，既然是这样，那我又为什么踌躇呢？为什么我害怕入侵者甚于害怕永远不能返回我的洞穴的可能性呢？好了，现在这后一点谢天谢地成为不可能了，地洞对我意味着什么，搞清这个问题，压根儿是不必要的；我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开，无论如何，到最后我是肯定要下去的。但当然，到那时还需有多长时间呢？在这段时间里，在这里的上面，在那边的下面，将有多少事情发生呢？而我的责任在于：缩短这段时间，并立即着手从事必要的事情。

好了，我已累得想都不能想了，我耷拉着脑袋，步履踉跄，半醒半睡，与其说在走路，毋宁说在摸索。这样才渐渐接近入口处，缓缓掀开苔盖，慢慢往下挪动身子，因为神思恍惚，让入口无故敞开了很久，及至想了起来，又上去把它关好。但为什么又爬到上面去呢？我只要把苔盖拉上就行了，好吧，我又下去，这回到底把苔盖结合上了。只有在这种状况下，只有在这种例外状况下，才能下洞穴。——于是乎我躺在猎获物的堆垛之上，仰面是苔藓，周遭是血水和肉汁，总算开始睡上渴望的一觉了。没有东西打扰我，没有谁跟踪我。苔藓上面看来是平静的，至少直到现在是平静的，即使不平静，我想现在也不能对它进行监视了；我已换了地点，从上面的世界来到了我的地洞，我立即感觉到了它的作用。这是一个新的世界，具有新的力量；在上面的那种疲惫不堪，在这里却没有。我是旅行回来的，累得几乎晕倒，我审视旧日的住处，着手积压着的修缮工作，匆匆巡视一下所有的场地，但首先是赶紧冲向城郭；这一切把我的劳累变成了不安与焦急。刚走进地洞那一瞬间，我仿佛死死地酣睡了一大觉。第一步工作是非常吃力的，任务十分繁重：猎获物须通过狭窄而墙壁单薄的迷津搬运。我竭尽全力向前推进，走是能走的，但我感到太缓慢。为了加快速度，我从肉垛上拉回了一部分肉块，然后从肉垛的上面跨过去，从它的中间穿过去，于是我的面前只剩下一部分了，把它们搬到前面去，就容易一些了。但是在一条堆满着肉类的狭窄通路上，尽管只有我一个人，也不总是很容易通过的，以致有时我简直要被窒息在自己的储藏品中，只有边走边吃边喝，才不致被肉块压伤。但运输完成了，我没有花太长时间就结束了这一工作，迷津被克服了。我站在一条正规的通道上喘了口气，通过一条连结支线，把猎获物搬到一条专为这类项目特设的中心大道，它以很大的坡度向下直通城郭。这下再没有工作可做了，这全部东西都由它自行往下滚动或流动。于是终于到了我的城郭了，我终于可以休息了。一切都没有改变，似乎并没有发生什么大不了的不幸，至于我一眼便发现的那些细小的破损不久即可修复。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但这并不费力，等于跟朋友聊天，我过去常是这样做的，或者——我并不算老，但许多记忆已完全模糊了——是我听人这样说的。在我看到了城郭以后，我就开始有意慢慢地走第二条通道，我有的是时间——在地洞里面我总是有的是时间——因为我在那边所做的一切都是重要的好事，并使我得到一定的满足。我从第二条通道出发，半路上中断了视察，转向了第三条通道，并循着它折回城郭。这样，第二条通道显然还得重新再去，我就是这样又劳又玩，自得其乐，独自发笑。工作很多，头绪纷繁，但永不脱离工作，不断增加着工作量。你们通道、广场和城郭啊，我为了你们而来，尤其是为了城郭的问题我连生命都在所不惜，可是长期以来，我却愚蠢得为生命而战栗，犹犹豫豫不敢回到你们当中。现在，我置身于你们当中了，危险又算得了什么呢！你们是属于我的，我是属于你们的，我们结合成一体了，有什么奈何得了我们呢。即使上面那些家伙已经迫近并准备好用嘴巴拱穿苔盖也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空阒来迎接我，证实着我所说的话。——但是，一种懒洋洋的情绪向我袭来，在一个我最喜爱的广场上，我微微蜷曲着身子躺了下去，我还远没有把一切都视察完毕呢，但我要继续视察下去，直到最后，我不想在这里睡觉，只是经不起在这里躺一躺卧一卧的引诱，想试试看，在这里睡觉是否始终还像过去那样安稳。成了！可我一躺下就不想起来了，我就在这里进入了深沉的梦乡。

我大概睡了很久很久，直到最后实在睡足了，我才自然而然地开始醒过来，最后睡意一定是十分淡薄了，因为一种几乎无法听到的“[image: ]”的微弱响声把我唤醒了。我立刻明白，这是一种我过去对它太不注意、过分宽容的小东西，趁我不在，在什么地方钻通了一条新路，与我的一条旧路相交，风一吹就发出“[image: ]”之声。好一个埋头苦干的家伙啊，而它的勤奋又多么叫人讨厌啊，我非得把耳朵贴在通道的墙上听一听，在墙根试着挖一挖，把骚扰的地点找出来不可，然后才能消除响声。此外，新挖的洞孔如果符合地洞的某项建筑要求，就作为新的通气孔，这对我也是需要的。但那些小东西我要比以前加倍严密注意，一个也不饶恕。

由于我对这类检查工作训练有素，说干就可以干起来，也无须多长时间即可完成，虽然手头有别的工作要做，但这是当务之急，我的每条通路都应保持宁静才是。这一种响声说起来并没有什么了不得；虽然我刚回来时这响声就早已有之，但我一点儿都没有听见；直到重新在家里完全安顿下来之后，也就是说只有当你用主人的耳朵去听的时候，才能听得到。而这种响声并非常有，中间有很长时间的间隔，那显然是气流受到阻碍时发出的。我开始检查，却找不到下手的地方，虽然挖了几个洞，但那是漫无目标的乱挖一气，当然不会有任何结果；挖的工程固然巨大，但白白花费的填堵和平整的工夫则更为巨大。我压根儿就没有接近过发出响声的地点，每隔一定的间歇，一会儿传来微弱的“[image: ]——[image: ]”的声音，一会儿又传来“呼——呼”的声音。这个，目前暂且不去管它，响声固然恼人，但我所认定的原因是无可怀疑的，所以声音几乎没有怎么提高。相反，倒有可能——迄今为止我显然从来没有等待过这么久——那小东西在继续钻小孔的过程中，这样一种响声会自行消失的。往往有这样的情况：一种偶然的机会使你毫不费力地找到骚扰的踪迹，而有目的有计划去寻找却长久找不着。我这样安慰着自己，很想再到各条通道上去徜徉，看看那回来后还没有去看过的许多广场，其间也到城郭去转转。但不行啊，我得继续寻找才是。大好大好的时光被这伙小东西所耗费，它本来是可以利用在更好的场合的。在检查纰漏方面，通常吸引我的是技术上的问题，例如我的耳朵具有辨别任何细微差异的能力，能够绘形绘色地使我想象出产生响声的原因，而这原因是否符合实际，这回我很想搞个水落石出。只要这方面没有得出可靠的结论，我就没有足够的理由在这里感到安全，即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心。何况是这样的响声，它在这一方面决不是无关紧要的事情。但重要也好，不重要也好，无论我怎样寻找，也没有发现任何东西，或者反过来说，发现的东西太多了。事情一定是恰恰发生在我那最喜爱的广场上！我一边这样想着，一边远远地离开那儿，几乎走到通往下一个广场的中间。这整个事儿简直是一种笑话，仿佛我想要证明，并非正好是我最心爱的广场才有这种骚扰，别的地方也有种种骚扰，于是我微微笑了起来，倾耳谛听着，但不久我就敛起笑容，因为果不其然，这里也有同样的“[image: ]”声。这么说来什么也没有——有时我这样想——除了我以外，谁也听不见的，我的经过训练的耳朵显然是敏锐的，现在分明听得越来越清楚了，虽然事实上到处都有完全相同的“[image: ]”声，跟我通过比较所证实的一模一样。只要站在通道之中，而不必耳朵贴墙，便可听得出来，那声音并不更大。那场合，我非得用心，不，全神贯注才能时不时听到一丝儿声息，不过，与其说是听到的倒不如说是猜到的呢。但正是这处处有之的相同响声叫我最为挠头，因为这跟我最初的推断不能吻合。假如我对响声的原因的推测是正确的，即是说响声确是从某一个场所——这场所是非找出不可的——以最大音量向周围发放，那么它必定是越来越小。但如果我的解释是不准确的，那么别的解释是什么呢？也有可能存在着两个发音的中心，直到现在我都是从距离中心很远的地方进行监听的，而当我一步步接近这个中心时，它的响声固然逐渐加强，而另一个中心的响声则渐次减弱，故传到耳朵里的两个中心的音量的总和就老是一个样了。当我洗耳谛听的时候，我几乎以为听出了那与我新的推测相符的声音差别来，尽管那声音非常模糊不清。无论如何，我必须把检查区域在检查过的基础上大加扩展。于是我循着通道直达城郭，从那里开始监听。——奇怪，这里也有同样的响声。哦，这是某些微不足道的动物们趁我不在家的时候，放肆地掘洞所产生的声音。不管怎样，它们是不会有反对我的企图的，它们无非是致力于自己的工作罢了。只要中途不发生障碍，它们是要朝着既定的方向搞下去的。这一切我全明白，虽然并不理解它们何以要这样做，弄得我焦躁不安，扰乱了我的对于工作非常必要的理智；它们竟敢趋近我的城郭。但经我观察，迄未发现城郭周围的墙壁有被掘穿的情况。是由于城郭地处深奥范围广大呢，还是由于因广大而引起的强劲的气流把掘洞的家伙们吓住了呢？或者城郭的存在这一事实的本身使这些感觉迟钝的家伙闻之也不能不有所慑服呢？无论如何我不想去鉴别究竟是哪种原因使这些挖掘者踌躇不前。动物受了强烈的气味的吸引，成群结队而来。这里本是我的可靠的狩猎场。但那时它们是从上面某个地方挖穿顶壁，进入通道的，虽然战战兢兢，却经不起强烈的引诱，终于从通道上跑了下来。现在呢，他们却在通道里钻洞。假如我至少完成了青年时期和壮年早期那些最重要的计划，或者说我有过实行那些计划的力量就好了，因为我并不缺乏意志。我最心爱的计划之一，是把城郭跟它周围的泥土隔开，就是说，城郭四壁留下约与我的身高相等的厚度，然后沿着城墙的外围，在那道可惜无法与泥土分开的墙基外面，挖一层腔室，其大小与城墙的体积相同。我总是不无理由地把它设想为我所能有的最上等的寓所。在这个圆形体的上面，我悬吊呀，攀缘呀，下滑呀以及翻滚呀，最后又站在地上。所有这一切游戏都是在城郭的本体上面做的，没有真正到它的室内去。现在能避开城郭就避开，能不进去看就不看，把看的快乐留在以后，不必因此而为之怅然，那是为了把它牢牢掌握在手里，不过假如仅仅拥有一条通往那里的普通的公开通道那是不大可能做到的；但好在可以为它放哨，这就补偿了看不见它的内部这一缺憾。要是让我在城郭和腔室之间选择一个我的终身寓所的话，我一定要选择后者，宁可不断地上上下下巡逻，以守备城郭。这样一来墙壁里就不会有响声了，不会有东西向城郭大胆挖掘了；于是那里的和平有了保证，而我成了和平的守护者；我用不着怀着反感情绪去倾听小动物们的挖掘，而是带着我现在完全消失了的如痴如醉的情怀，沉浸在城郭的一片宁静的气氛之中。

但是这一切美妙的情景眼下毕竟还不是现实，我还得干，而我目前所干的也是和城郭直接相关的，我真要为之高兴，因为它鼓舞着我。事情越来越明显，这件起初看起来微不足道的工作，显然需要我全力以赴了。我现在所做的是全神贯注地细听城郭周围的墙壁，不论高处还是低处，也不论墙上还是地面，入口还是内里，我无处不听，而我所听见的到处是同样的声音。长久倾听这断断续续的声音，得付出多少时间，经历多少紧张的场面。只要你愿意自己欺骗自己，也可以从这当中得到一点小小的安慰，即城郭这地方与通道不同，由于它范围大，只要你耳朵一离开地面，便什么都听不到了。仅仅为了休息，为了保持冷静，我往往做这样的试验：聚精会神地听着，结果什么都听不见，这使我欣幸。可是，这到底是怎么一回事呢？用我最初那些说法来解释这种现象完全讲不通，但我所能设想的别的解释又不得不加以排斥。我所听到的，也许就是那种小畜牲自己干活时的声音。但这是同所有的经验相矛盾的。凡是我从未听到过的，虽然它一直都存在，但我总不能突然一下就听到了。我在洞穴中对于骚扰的敏感性也许与年俱增，但听觉绝不会变得更敏锐。听不见它们的声音，这正是那些小畜牲的本质特征。不然，我过去怎么容忍得了呢？哪怕冒着饿死的危险，我也恨不得把它们彻底铲除掉。但是我渐渐产生了这样的想法：这也许是一种我现在还不认识的动物，这不是不可能的。虽然我已经观察了很长时间，在下面生活我是够小心谨慎的，但世界是千变万化的，那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过。然而那不会是个别的动物，必定是大群大群的吧，它们乘我不备突然侵入我的范围。这一大群听得见的小动物，其地位固然在那种小玩意之上，但超出很有限，因为它们干活的声音本身就很微弱。所以有可能是一些不熟悉的动物，它们成群结队地外出漫游，仅仅从这里经过一下，惊动了我，但它们的队伍不久便会过去。所以我只要等待便可以了。多余的工作是不会有的。可是，既然都是陌生的动物，为什么我见不到它们呢？我挖了好些陷阱，想逮它一只，但我什么也没有发现。我想，可能那是小而又小的动物，比我所认识的那种还要小得多，只是它们发出的响声却大得多。于是去检查挖出来的泥土，把土块抛入空中，让它们砸得粉碎，还是看不见噪音的制造者。我渐渐明白了，这样小规模地偶然挖几下，是不可能取得任何效果的，这种搞法，只不过在洞穴里的墙壁上挖了一些洞，手忙脚乱地这里挖一下，那里掘一通，连堵洞的工夫都没有，许多场地泥土成堆，阻碍道路，挡住视线。当然，这一切对我的妨碍并没有什么了不得，我现在既不能出外徜徉，也不能去各地巡视，也不能休息。我常常干着干着就在某个洞窟里睡着了，一只前脚的爪子扎进了上面的土层里，那是在半醒半睡的状态下想从那里抓下一把泥土来。我权且改变一下办法吧，今后就朝着响声的方向挖一个正规的大洞，摆脱任何理论，不找到响声的真正根源就不停止挖掘。一旦找到根源，只要我力所能及，我就要把它消除；倘若力不从心，我至少也掌握了确实的情况。这种确实的情况不是给我带来安宁，就是给我带来绝望。但安宁也罢，绝望也罢，二者必居其一；总有一种结果是无可怀疑的，而且是合乎情理的。这个决心一下，我的精神为之一爽。我迄今所做的一切，弊在操之过急；回到家来，心情激动，还没有摆脱上面世界所笼罩的那种不安全感，还没有与地洞里的和平气氛相融合，脱离洞穴中的和平生活那么久，神经变得十分过敏，只要遇到一点特殊现象，我就会惊慌失措。到底有什么呢？一种轻轻的“[image: ]”声罢了，间隔好久才听得见，微不足道也，但我愿意承认它能使我成为习惯，不，那是习惯不了的。但目前不要与之针锋相对，我且观察一段时间再说，那便是：经常花几个钟头凝神谛听一番，耐心地把结果记录下来，但不能像我以前那样，听的时候耳朵挨着墙壁轻轻移动，而且差不多一听到有点什么动静就急忙挖掘起来，那样做原本并非想发现点什么，而是内心不安的一种必然举动罢了。今后不那样干了，这是我所希望的。但还是下不了决心——这是我闭上眼睛不得不承认的，虽然同时为此对自己光火——因为不安在我的心中颤动，仍像在此之前几个钟头一样，要不是理智抑制着我，很可能我会不论什么地方，不管在那里是否听到了什么，迟钝地、执拗地去挖掘，仅仅为了挖掘而挖掘，几乎就像那些小畜牲那样，它们不是毫无意义地掘地，就是仅仅为了啃泥而挖土。合乎理智的新计划又吸引我，又不吸引我。计划本身是无懈可击的，至少在我是提不出异议的，据我理解，照它做去，肯定会达到目的。尽管这么说，我还是不相信这个计划，因为不相信，所以，我对于实行计划的结果可能带来的可怕性并不担心，对于结果的可怕性我也是不相信的；是的，我觉得，从最初发现响声以来就想到这样一个彻底的挖掘计划就好了，只是由于我信不过它，一直都没有付诸实施。尽管如此，今后我自然是要着手挖掘的。因为对我来说舍此没有别的办法，不过我不打算马上就开始，我将把这项工作稍稍往后挪一挪。如果理智应该重新受到尊重，那么它就应该得到完全的尊重，今后我不再一头扎进这一工作中去。无论如何我要事先弥补一下由于我的乱掘乱挖给地洞造成的损失；这需要花费不少时间，但这是必要的。新的开挖计划如果真的要达到某种目标，时间上它将会拉得很长；要是它达不到任何目标，它就会变得无休无止。不管如何，这项工作意味着更长久地远离地洞，环境不像上面世界那么恶劣，只要我愿意，我可以随时中断工作，回家来看看。要是不这样做，则城郭的风将向我吹拂，在我工作的时候围绕着我，但这仍然意味着远离地洞，把自己交给一种不可预料的命运。因此我想把地洞整顿好了再走，为了地洞的安宁而战的我，总不该让人说：是我自己把它搞乱，而又不立即把它恢复。于是我开始把泥土加以集中，送回到一个个洞孔中去。这可是我的拿手活计，几乎还没有意识到，这种活计就已经干过无数次了，特别是最后这道夯实抹平工序——确实不是自夸，那是实情——我可以做得比谁都好。可这一回我却感到难了，我的注意力太不集中，干活时一再让耳朵贴着墙壁倾听，而刚刚提起来的土稀里沙啦地又掉回到土堆里去，我都不闻不问。最后这些完善性的工作，要求注意力更要集中，我却几乎干不了。留下一堆堆难看的疙瘩，碍眼的裂缝，更不用说，旧的墙壁的动摇是不能以这样草率的修修补补使其恢复原状的。这仅仅是一种权宜之计，我以此自慰。等我回来，恢复了和平，再作全面彻底的修缮，那时一切都将进行得很快，君不见，童话里就是一切都进行得很快的，这种慰藉也是属于童话世界的。最好当然是，现在马上把工作完满地完成，这比老是把它中断，在通道上漫游，寻找新的声音来源要有益得多；寻找新的声音来源其实是轻而易举之事，随便找个地方，停下来听一听，仅此而已，我的毫无益处的发现还要多呢。有时候好像觉得响声没有了，很长时间寂然无声，这样的“[image: ]”声往往是会听漏了的，因为自己的脉搏在耳朵里跳动得太厉害了，于是两种间隔时间正好相重，遂合而为一，顷刻间你就以为那“[image: ]”声似乎永远消失了。这一来就不用再监听下去了，我高兴得跳了起来，整个生活为之改观，仿佛泉源突然打开了，从中流泻出来的是地洞的宁静。我没有急着去检验这一发现，而去找一个我能与之推心置腹的人倾谈一番，于是就直奔城郭而去，我一生为之奋斗的新生活终于苏醒了！我这才想起已经很久没有吃东西了，便从半埋在土里的粮食贮藏品中随便抽出些东西，狼吞虎咽起来。同时我利用这点吃饭时间，赶回那不敢全然置信的发现的地点，想再证实一下这件事的可靠性如何。我的这一举动不过是顺便为之，原想一带而过，谁料侧耳一听，立刻表明，我大错特错了：那老远的地方明白无误地响着“[image: ]”声。我恨不得把吃的东西统统吐出来，踩进地里去，回头继续工作吧。但到哪里去呢？全无头绪。有的地方像是需要，而这样的地方有的是，就着手干点什么吧，但动作机械得很，就好像看见监工来了，不得不做做样子。但这样的活没干多久，又出现新的情况。响声好像加强了，当然强不了多少，但这里的问题往往就发生在最细微的差别上，响声确实有了些许的加强，强到耳朵可以清晰地听得出来。而这种声音的渐强像是由于距离渐近之故，因为渐近，就听得更加清楚，仿佛可以目睹它走进来的脚步似的。我跳离墙壁，想居高临下看一看这一发现将引起的种种可能的后果。我产生一种感觉，好像我的地洞本来就不是为了防御进攻而建造的。防御的意图虽然是有的，但抛却一切生活经验，则进攻的危险以及由此产生的防御的设施对一个人来说仿佛都成为遥远的事情——或者，虽不遥远（这怎么可能），但在轻重缓急上，次于和平生活的设施，这类设施在地洞里是处处给予优先地位的。许多防御设施本来是可以在不干扰总体计划的情况下建立起来的，却是由于一种不可理喻的原因被耽误了。这些年头我享尽幸福，幸福使我麻痹，虽有过不安，但幸福之中的不安是无关宏旨的。

现在要做的第一件事不外乎是，把地洞的建设放在防御及根据防御所设想的一切可能性上进行详细而周密的考察，制订出防御及所属的建设计划，然后像青年人那样，朝气蓬勃地立即开始工作。这是必不可少的工作，当然——顺便说一句，搞得太晚了点，但那是不可或缺的工作啊。然而，那种试探性的随地大挖其洞的做法，绝对不能搞了，那样做，原来的惟一目的是让自己的全部精力毫无防御意义地用于寻找险情上，干着一种杞人忧天的傻事，危险迟迟不来，而时时担心着它来。突然，我不理解以前的计划了，以前那样理路分明的计划，变得完全不可思议了。我又把工作撂下，也不去监听，此刻我不想去发现声音的加强了，我的发现已经够可观了。我把一切都撇开，只要把内心的抗辩平息下去，我就太平了。我又沿着我的条条通路到了更遥远的地方，从野外回来后我还没有到那里去看过，我的前爪还一点也没有碰到过，那里的宁静等待着我，我一到便被它完全笼罩了。我不想在那里耽着，匆匆穿了过去。我压根儿就不明白，我究竟在寻找什么，也许仅仅是为了拖延时间吧，我越走越迷路，以至来到迷津暗道。我很想在苔盖附近谛听一番，那遥远的事情——眼下是这样遥远——吸引着我的兴趣。我挤到上面去听了听，万籁俱静。这里多叫人称心如意呀，外边谁也不注意我的地洞，每个人都有跟我无关的工作，这正是我为之努力的结果。现在，这苔盖旁边几个钟头之久也听不到响声，这在我的地洞边缘也许是独一无二的场所了。——这同地洞里的情况形成鲜明的对照，于是：昔日的危险之地反成了和平之乡，而城郭呢，却被卷进了吵闹的世界及其危险之中。尤为糟糕的是，这里其实也没有和平，这里的情况什么也没有改变，宁静也罢，吵闹也罢，危险一如既往潜伏在苔藓之上。不过我对于危险已变得感觉迟钝了，那是由于我的墙壁的“[image: ]”声使我用心过甚之故吧。我是为此用心了吗？那响声越来越强，步步逼近。但我绕来盘去通过了迷津，来到入口通道的高处，躺在苔藓底下，这一来就几乎把家交给那“[image: ]”声了，只要在这上面稍稍休息一会儿，我就心满意足了。让给了“[image: ]”声？难道我对那响声的原因有了某种新的明确看法了吗？那响声不就是那些小玩意挖洞时产生的吗？难道这不就是我的明确的见解吗？这种见解我到现在似乎还没有放弃呢。假如这声音不是直接从它们的洞中发出的，那也是跟那些洞有某种间接关系的。即便跟它们毫无联系，那就说明从一开始什么蛛丝马迹也没有找着，只好等着，直到把原因找到，或者它自行暴露为止。眼下这会儿人们自然也可以虚构各种说法来戏谑，比如，说：远处某地方水漏进来了，而我所听到的“嘟嘟”声或“[image: ]”声，原来就是漏水声。但这方面我是毫无经验可言的，姑且不谈了吧——地下水我是一开始就发现的，马上把它排引开了，此后这沙土地里就没有再发现水——之所以姑且不谈，因为那到底是“[image: ]”声，不能当作水的声音。但是多多勉励自己平静是会有好处的，虽然想象力不会静止，而事实上我也那么认为——自己加以否认也是徒然——那声音就出自一种动物，不是许多动物，也不是小动物，而是一头大动物。也有一些反对的理由。那就是响声随处可闻，强弱始终相同，而且不分昼夜，有规律地传来。的确，最初我满以为那是许多小动物。但我在发掘时本来是会找到它们的，结果却什么也没有找到。剩下的惟一解释就是有一头大动物的存在了，同时也有似乎与这种解释相矛盾的说法，它所涉及的东西倒不是证明上述动物不可能存在，而是它们越出了一切可以想象的界线，变成耸人听闻的了。因此，我反对这一种说法。我排除了这种自欺欺人的东西。很久以来我就玩味着这样的想法：之所以老远也听得到那声音，就是因为那动物在迅猛地工作；它以人们在外面路上散步的速度，在迅速地钻掘前进，大地为之震颤，即使钻掘已经过去，那余震和工作本身的响声也在远处汇成一片，我仅仅听到这行将消逝的余音，觉得到处听起来都是相同的。再者，那动物不是朝着我这个方向前进的，因此声音没有变化。多半它已有一项计划，其意向我不得而知，我只认为，该动物——我决不想断言它知道我的情况——正在我的周围绕圈子，自从我对它进行观察以来，它在我的地洞周围已经绕了好几圈了。——声音的种类，“[image: ]”声或“嘘嘘”声引起我许多想法。我若以自己的方法来刨地或掘土时，听起来却完全不同。我对“[image: ]”声只能作这样的解释：动物的主要工具不是它的爪子（爪子大概仅作辅助用），而是它的嘴和鼻，且不说这两样东西有着巨大的力气，只看它们的锐利也是显而易见的。它钻地时兴许用鼻子朝地里猛力一撞，一大块土就掘起来了，这期间我什么也没有听见，是间歇吧，但接着又是一撞，并吸一口气。这吸气的动作就使地面发出噪音，这不光是它使了气力，而且还由于它的匆忙，它的劳动热情；这噪音在我听起来，就成了轻微的“[image: ]”声了。它那不倦劳动的能力显然不是我所能理解的；也许那片刻的间歇就把短暂的休息包括在内了吧，可真正像样的休息似乎它还不曾有过。它夜以继日地挖掘着，始终气力十足，精神饱满，一心要赶紧完成它的计划，又拥有实现这一计划的一切能力。好家伙，这样一个敌人我想都没有想到过。但是，这头巨兽的特点且不提了吧，现在发生的那不过是我本来一直都在提心吊胆、随时准备对付的一件事：有人接近了！蹊跷的是，为什么这么长的时间里我能够一切平安无事，而且幸福度日呢？是谁控制着敌人的行动路线，使它们避开我的驻地，让它们拐了个大弯走了过去的呢？为什么这样长期地保护着我，而现在又让我受着这样的威胁呢？比起这一危险来，我一直所思虑着的那些小的危险又算得了什么！作为地洞的主人，我能有足够的力量来对付任何来犯者吗？我作为这样一个既宏大又脆弱的建筑物的主人，面对任何比较认真的进攻，我深知自己恰恰是没有防御能力的。主人的幸福感使我骄纵；地洞的脆弱性使我敏感。只要地洞受到伤害，我就会有切肤之痛，如同我自己受到伤害一样。而正是这一点我应该事先就预见到的，不应只为我个人的防御着想——就是在这方面我过去做得多么草率和无效——而应从地洞的防御着想。尤其需要事先筹划的是，当有人来进攻的时候，能把地洞的一个一个部分——尽可能把许多这样的部分——在极短时间里做到用土堵死，使它们与受威胁较轻的部分分割开来，通过大量泥土的堵塞和由此达到的卓有成效的分割，使得进攻者万万料想不到在这后面才是真正的地洞。还有，用泥土堵塞，不仅掩蔽了地洞，而且还能埋葬来犯者。诸如这样一些事情，我没有采取过任何步骤，这方面一丝一毫的工作也没做过，我以前轻狂得像个小孩，我以孩子般的游戏度过了我的成年岁月，甚至在设想危险的时候，也当作儿戏，对于真正的危险，我也没有认真地想过。我把事情耽误了，虽然这期间不断有情况向我发出警告。

堪与目前这样的情况相比的事情当然没有发生过，但在地洞初创时期，类似的事情却频频有之。所不同的主要就在那是初创时期……那时我还是个正式的小学徒，从事第一条通道工作，迷津的设计才有了一个初步的轮廓，我已挖出了一个小广场，但在大小的设计和墙壁的筑造方面却完全失败了；总之，一切就是这样开始的，那只能当作一种尝试，当作一种一不满意便立即报废而不足为惜的事情。有过这么一件事：在一次劳动间歇——平生劳动间歇的时间花费得太多了——时，我躺在我的许多土堆之间休息，忽然远处传来一种响声。像我这样的小伙子，听到这声音与其说害怕，毋宁说新奇。我撂下活儿，竖起耳朵来听，我总是就地谛听，并不需要跑到苔藓底下的高处，躺在那里去听，却什么也听不到。我在这里至少是听到了的，我能准确地鉴别出，那是挖掘的声音，同我这里的情形相仿，听起来比较微弱一些，但离这里有多远，我估计不出来。我也紧张过，不过通常是冷静、平和的。我想过：也许我进了别人的地洞了吧，它的主人现在正朝着我挖过来呢。假如我的这一想法属实，则我立即离开，到别的地方去营建，因为我从未有过占领欲或进攻心。不过，自然啰，我还年少，还没有一个地洞为家，我还能够做到冷静与平和。后来事态的发展过程中也没有引起我真正激动过，只是要说清楚这过程的事情并不容易。如果那边的挖掘者听到了我在挖掘，真的向我这边推进，或者它中途又改变方向（像现在已发生的那样），那也无法确定，它是否真的在这样做，因为，这可以是由于我的劳动间歇使它失去了目标，也可以是由于它自己改变了意图。但说不定是我自己完全搞错了，此君根本就没有以我为直接目标；不过那声音倒确实加强了一会儿，仿佛那挖掘者越来越接近我。那时我还是个小伙子，倘看见它突然从地里冒出来，也许是不会感到不快的。但这类事情什么也没有发生，挖掘声从某一点开始转弱了，听起来越来越轻微，挖掘者像是渐渐改换了最初的方向，及至突然中断，好像它现在下决心来了个一百八十度的大转向，背着我的方向往远处推移。在我重新开始劳动以前，还静静地听了很久。这一次警告是够明显的吧，但我很快就把它忘了，它对我的建设计划几乎没有产生过影响。

从那时到今天这一段正是我的壮年时期；但这期间不是看来什么也没有发生吗？劳动时我仍一直安排长时间的间歇，贴着墙壁谛听，发现那个挖掘者新近改变了主意，来了个向后转。它正旅行回来，它以为，这期间它给了我足够的时间做好迎接它的准备。然而从我这方面说，整理工作一切都不如当时，偌大的地洞毫无防御设施，而今我已不再是小学徒，而是老建筑师了，我身上还留存的那点力量已无法支持我做出对敌行动的决断了。但不管我多么老，我似乎还希望活得比现在更老，老到在我的青苔底下的卧榻上一卧不起。因为在青苔底下其实我是忍耐不住的，只要一起来，就去狩猎，好像我在这里并不是休息，而是充满新的忧虑，于是又跑回下面的家里去。——那么这以前情况是怎样的呢？“[image: ]”声减弱了吗？没有，它变强了。我随便找了十个地方听了听，发觉我明显搞错了，“[image: ]”声依然如故，丝毫未变。对面的情况仍是老样子，人家在那儿安闲自在，时间任由支配；而这里却每一瞬间都在震荡着监听者。于是，我又沿着漫长的道路回城郭去，我感到周围的一切都很激动，都凝望着我，但旋即又把视线移开，以免扰乱我。但又竭力想从我的表情上看出保卫家园的决心。我摇了摇头，我还没有那个决心呢。我去城郭也并不是为了在那里实施什么计划。我经过一个原来打算建立研究室的地方，我又把它检查了一遍，那可真是个好场所啊，那洞穴朝着有许多小气孔的方向，有了这些气孔，我的工作似乎会轻松许多。看来根本用不着挖得那么远，不必挖到响声的策源地，只需把耳朵贴在出气孔上监听就行。但考虑来考虑去，始终没有足够的勇气来鼓励我从事这一挖掘工作，这个地洞能给我带来安全保障吗？我的心情已经是这样：安全保障根本就不想要了。到城郭里挑它一块上等的去皮的鲜红的肉，拿着它一起钻进一个土堆里，那里无论如何该是宁静的吧，如果说这地洞里还存在着真正的宁静的话。我舔了舔肉，咬了一口咀嚼着，不时想着远处那头正在行进的陌生动物。只要我还有可能，我何乐而不尽情享受一番自己的储藏品？此举大概是我的计划中惟一切实可行的一项了吧。此外，我很想破那头动物的计划的谜。它是在漫游的途中呢，还是在营造它自己的地洞呢？如果它是在漫游，那么和它取得谅解也许是可能的。如果真的在朝我这边挖掘，就把我的储藏品分一些给它。这样它准会离开这儿，继续往前走的吧。在土堆中我自然可以梦见各种各样的事情，包括梦见和它取得谅解这件事，虽然我心中有数，诸如此类的事情是不可能见之于现实的，而且就在我们相遇的那一刹那，甚至就在我们仅仅感到彼此距离已很接近的那一瞬间，会立即互相——分不出谁先谁后——以一种新的异样的饥饿向对方扑过去，尽管双方肚子本来都是填得满满的。这种情况任何时候都是没有例外的，因为一个人即使在漫游途中，难道会由于一见地洞就改变他的旅行和未来的计划吗？但说不定那头动物在掘它自己的洞穴呢，要是这样，那么要取得谅解连做梦也不能了。纵使这头动物是这样特殊，它能够容忍其洞穴与别人为邻，则我的地洞也不能与之相容，至少一种咫尺相闻的近邻它是忍受不住的。现在，那动物好像明显地去得很远了，只要它哪怕继续往回走几步，那响声也会消失得无影无踪的吧，那样一来，昔日的美好生活都会恢复如初，因而此事就成为一种虽然不祥，却颇为有益的经验，它将激发我进行各方面的改善。只要我获得安宁，没有危险直接威胁着我，我一定还能做出各种像样的事情，庶几那头动物就是鉴于它自己在能力上具有巨大的潜力，才放弃了朝我这边来扩展它的洞穴的打算，转向别的方面去谋取补偿。这种事当然不是通过交涉所能达到的，而只有通过那动物自己的智力，或由我这方面施加压力。这两方面起决定作用的是，动物是否知道我，并且知道我的什么。这些事我思考得越多，就越觉得动物听到我工作的声音一说之不可能。尽管我难以想象，但它也许风闻到关于我的某种消息，那倒未始不可。但它不可能听到了我的声音，这是毋庸置疑的。在我对它的事一无所知的情况下，它就不可能听得到我，因为我在这里是保持寂静的，没有人做到比我重返地洞时更寂静的了。后来，当我进行了一些探究性挖掘时，它听到了我也说不定，虽然我的挖掘方法是很少发出声音的；不过假如它听到了我，我也一定会有所觉察的，那它至少得经常停下工来谛听，——但是一切始终毫无改变。

叶廷芳 译
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前言

一百多年前，加拿大小城道森曾热闹非凡。淘金潮裹挟着各色各样的人流过道森城，他们来了，又去了。道森城收留过他们，又遗忘了他们——只有一个人例外。一八九七年秋天，一位二十一岁的美国青年杰克·伦敦也曾在道森城的街头徘徊。他的黄金梦最终破灭了，可是，道森城忘掉了众多的得意者和失意者，独独记住了他。

一九九七年九月中旬，道森小城再度热闹非凡，国际杰克·伦敦节正在这里举行。作家和游客从北美和世界各地赶来，凭吊杰克·伦敦，重温他那一篇篇脍炙人口的作品。

一八七六年一月十二日，杰克·伦敦出生于美国加利福尼亚州圣弗兰西斯科（即旧金山）。他的父亲是一个游方星相家，自称詹尼教授；他的母亲是一个招魂降神的女人，有时也教钢琴课。在杰克·伦敦出生之前，他们已经离婚。他的母亲改嫁约翰·伦敦，他于是改名为杰克·伦敦。

杰克·伦敦自幼得不到母亲的疼爱，他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太的乳汁喂养大的。他继父的长女伊丽莎始终照料着他，直到他逝世。然而，尽管有乳母和伊丽莎的照料，用杰克·伦敦自己的话说，他没有童年。他是在美国经济大萧条时诞生的。他的继父原本是工人，后改为务农，几经波折，后又失业。杰克·伦敦十一岁时便在黎明前和放学后充当报童。他只进过小学，十三岁时就离开学校去做养家糊口的童工。有时，他甚至要一天工作十八至二十小时，累得筋疲力尽，在饥寒交迫的牛马生活中尝尽了艰辛。他的短篇小说《叛逆》可以说是他童年生活的写照。

和所有的穷孩子一样，伦敦也有他美丽的幻想。他渴望读书，凡是借得到的，他都借来读。他曾熟读华盛顿·欧文的西班牙旅游札记《阿尔罕伯拉》。同时，他也向往海上生活。他常常到奥克兰公立图书馆去借阅关于旅行、航海、冒险的书籍，憧憬着在惊涛骇浪中漂洋过海的水手生涯。这时，由于结识了劫蚝贼，他起了铤而走险的念头。他向疼爱他的黑人乳母珍妮妈妈借来三百美元，买了一艘旧单桅小帆船，开始过起夜袭蚝床的海盗式的成人生活。在袭劫蚝床之余，他仍然到奥克兰图书馆去借书。因为蚝子价高，不久他就把三百美元还给了珍妮妈妈。后来他又反过来去参加捉拿劫蚝贼的水上巡逻队，仍然过着放荡冒险的水上生活。渐渐地，他感到旧金山湾终究不如太平洋辽阔。梅尔维尔的《白鲸》吸引着他，他搭上捕海豹的船，远航到日本海。等到帆船返航又驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的名著《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是长久之计了。

一八九三年的美国经济危机使全国陷入萧条，杰克·伦敦总算在一家黄麻工厂找到了工作，一天十小时，每小时工资十美分。这时，他在母亲鼓励下参加了旧金山《呼声报》的征文比赛。他的《日本海岸外的飓风》获得了一等奖，奖金为二十五美元。只受过小学教育的杰克·伦敦在十七岁时第一次表现了他的写作才能，他的文章里有着强烈的大海的节奏。然而他仍然不得不在大萧条的阴影下求生。他曾经再度更换职业，但他的就业却使那个因之而失业的工人自杀了，这对他是一个沉重的打击，他对工业资本剥削之残酷有了更深的体会。

他打算参加失业工人到华盛顿请愿的大军，但在他动身时，队伍已经出发，于是他开始了沿铁路线流浪的生涯。他偷乘火车，与流浪汉为伍，过着乞丐的生活。请愿的队伍缺衣无食，只有少数人到达华盛顿，而在那里等待着他们的却是监狱。杰克又开始四处流浪，他学会了编故事，并且用这种手段乞食。他有时睡在田地里，有时睡在公园里；在尼亚加拉瀑布城，他因此而被捕入狱。他对流浪生活的浪漫幻想开始破灭了。他感到了资本主义社会的野蛮和无情。他这时开始热切地阅读《共产党宣言》，向往一个社会主义的社会。他认识到出卖体力的前景是悲惨的。为了生活，他决定依靠脑力劳动，他需要文化教育。

十九岁的杰克·伦敦以工读方式在奥克兰中学读了一年，便考进了伯克利的加利福尼亚大学；但在一学期之后，他又不得不放弃学习，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克发现金矿，在伊丽莎的支持下，杰克·伦敦加入了淘金的队伍。他在丛林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流险滩里，在陡峭的山路上跋涉，终于到达了阿拉斯加以东的道森城。他没有淘到一粒金砂，但是在他一文不名地回到旧金山时，却带回了丰富的关于北方故事的素材。

从此，杰克·伦敦开始了他的创作生活。然而，靠脑力劳动为生也包含着无限的辛酸。约翰·伦敦已经去世，杰克必须承担养家糊口的重担。他到处做零工，出卖体力。当铺是他常去的所在。他经常遇到的是退稿。他在《大陆月刊》发表的第一个短篇小说《为赶路的人干杯》只给他带来了五美元的收入。

从一九〇〇年起，杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说，生动有力地描写了到北方淘金的人们和太平洋上水手的生活，人和无情的大自然的斗争，印第安人悲惨的命运和英勇不屈的精神，资本主义社会的弱肉强食，以及白人殖民主义者的掠夺。杰克·伦敦还接着开始创作中、长篇小说，如描写动物的小说《荒野的呼唤》以及《白牙》（一译作《雪虎》），政治幻想小说《铁蹄》，自传性小说《马丁·伊登》和表现尼采“超人哲学”的小说《海狼》等等。晚年杰克·伦敦受酗酒和财务问题困扰。一九一六年，他终于在精神极度空虚的悲观失望中自杀。

杰克·伦敦是一位多产的作家，在他短促的一生中，他创作的作品共达四十九卷。仅在短篇小说方面，他就写了一百五十多篇。这些短篇小说和他的其他作品一样，也是瑕瑜互见，但是其中最优秀的作品都洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。来自社会底层的杰克·伦敦对生活在“资本主义文明的垃圾堆上”的悲惨处境是有深切体会的。他在《叛逆》中描写了资本主义发展过程中，以人为机械的冷酷剥削对童工心灵的摧残。童工强尼终于不顾一切走上流浪者的道路，正是因为他受不了敲骨吸髓的剥削和折磨。然而，伦敦从他的亲身经验中告诉我们，等待着流浪者的美国监狱生活比工厂里更加阴森恐怖。在描写墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，杰克·伦敦出色地刻画了利威拉这个“血管里流着印第安人和西班牙人血液的”小伙子。为了推翻狄亚士反动政权，这个踏着革命先烈的、包括他父母的血迹前进的志士，不声不响地为革命工作，丝毫不计较个人安危；他在革命的紧要关头，为了给革命事业提供资金，沉着、勇敢、机智地击败了美国的第一流拳击手。在美国短篇小说中，以这样力透纸背的笔墨刻画无名的革命志士的刚强意志的作品是不多见的。

杰克·伦敦写了大量的“北方故事”，描写在十九世纪末叶和二十世纪初淘金人的生活。在为列宁赞赏的《热爱生命》中，作者向我们提供了一幅在寂寥的北方荒野里，在严寒和狼的威胁下，人同大自然进行顽强斗争的画面。在《寂静的雪野》里，作者描写了在淘金者之间共患难的友谊。在《女人的刚毅》里，他描写了印第安妇女坚贞的爱情和舍己为人的高贵品质。在《北方的奥德赛》里，杰克·伦敦以广阔的画面展现出一个印第安酋长的悲惨遭遇——他虽然经过多年跋涉，历尽千辛万苦，终于找到了夺去他妻子的白人，一洗前仇，却不能赢回他的妻子。这个故事介于传奇和史诗之间，表现了杰克·伦敦对印第安人的同情。在另一方面，作者也着力反映了在资本主义社会里见财起意的相互残杀，例如，《意外》和《黄金谷》。美国的文学史家和文艺批评界对杰克·伦敦颇多贬抑，但他们都不能不承认杰克·伦敦是一个会讲故事的人。这正是因为他写的这些短篇小说一扫委靡与庸俗之风，以刚健的笔力刻画了高尚的情操，在紧凑的结构和生动的细节中寄托着他的褒贬。

杰克·伦敦的一部分短篇小说还谴责了资本主义的社会制度。《一块牛排》着力于写资本主义制度下一位出色的拳击家晚年的凄凉。年轻时他不知给他养的那只狗吃了多少牛排，而在他沦落为一个“在二流俱乐部拳击的老头子”之后，连为了养家糊口而争取拳场获胜所需的一块牛排都吃不上。《在甲板的天篷下面》描写了一个被杰克·伦敦斥为猪狗不如的资产阶级小姐。她用一枚金币引诱一个当地的小孩子跳下海去，使这个孩子被鲨鱼咬成两段。她虽然长得漂亮，她的心肠却丑恶之极。从这里可以看出杰克·伦敦鲜明而强烈的爱憎：他对剥削制度和以剥削为生的人的切齿痛恨和他对被剥削者的悲惨遭遇的深切同情。如果说在杰克·伦敦的作品里很少看到美国式的幽默，那么，在《疑犯从宽》里，作者正是以美国式的幽默来批判美国的司法制度的腐败，只不过这种幽默带有十分辛辣的气味罢了。

杰克·伦敦曾以相当多的篇幅揭露美帝国主义的殖民掠夺。在《马普希的房子》里，作者揭露了白人殖民主义者是怎样剥削、压迫和屠杀当地人民的。他指出，这些殖民主义者有如“魔鬼”，其实“不过是一堆垃圾”。他们之所以肆无忌惮地欺凌弱小民族，是因为有帝国主义的炮舰政策作为其后盾。

《荒野的呼唤》是杰克·伦敦的不朽之作。作家以刚健的笔力描写了争取生存的原始斗争。一百年来小说一直深受广大读者的喜爱。

从艺术手法来看，杰克·伦敦的小说是写得很出色的，结构紧密而情节动人。短篇小说的篇幅有限，不容许作者从多方面来刻画人物。而杰克·伦敦总是带着强烈的感情让他们在特定的环境中，用行动和语言来表现自己性格的某一方面。他注意用恰当的语言在恰当的情节中勾勒出人物的鲜明形象，着墨不多却给人留下深刻的印象。他所用的语言可以真正称得上洗练。他吸收了《旧约》和华盛顿·欧文的文笔的优点，既刚劲简洁，又如行云流水，时而轻快，时而深沉。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已经摆脱了当年淘金潮的喧嚣，心境坦然地迎接凭吊杰克·伦敦的文人墨客。百年的风风雨雨，荡涤了多少有价的金尘，却留下了无价的文学瑰宝，这足以告慰杰克·伦敦的在天之灵了。
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寂静的雪野

“卡门支持不了两天啦。”梅森吐出一块冰，愁闷地打量着这个可怜的畜生，然后把它那只脚放到他嘴里，咬掉在它脚趾中间结得很牢的冰块。

干完了这件事，他把它推到一边，说道：“我从来没见过一条狗，取了这样一个怪里怪气的名字，还会中用的。它们总是一天天衰弱下去，给沉重的负担压死。你看那些名字取得比较得体的狗吧，譬如说卡西亚，西瓦什，或者哈斯基吧，它们出过毛病没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”

忽地一下！那只精瘦的畜生猛地跳起来，它的雪白牙齿差一点没咬中梅森的咽喉。

“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，对着它耳朵后面，狠狠打了一下。那条狗立刻倒在雪地里，轻轻地哆嗦着，从它的牙齿上滴下黄色的口涎。

“我是说，你瞧瞧苏克姆——它多么精神。我敢打赌，不出这个星期，它一定会吃掉卡门的。”

“我敢跟你另外打一个相反的赌，”马尔穆特·基德把放在火上化冻的面包翻了个个儿，说道，“不等我们走到头，我们也一定会把苏克姆吃掉的。你怎么看呢，露丝？”

那个印第安女人往咖啡里放下一块冰，让末子沉下去。她瞧了瞧马尔穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那几条狗，可是没有回答。这种事一看就明白了，用不着回答。眼前还有两百英里没开辟过的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西一点也没有了，当然没有别的办法。两个男人同一个女人围着火，开始吃起少得可怜的午饭。那几条狗仍旧套着皮带卧着，因为这是午间休息，它们瞧着人一口一口地吃，非常嫉妒。

“从明天起，不吃中饭了，”马尔穆特·基德说，“我们得好好留神这些狗——它们变得凶起来了。它们一有机会，就会一下子把人扑倒的。”

“从前，我也当过美以美教会的主席，还在主日学校[1]教过书呢。”梅森文不对题地说完这句话之后，就只顾望着他那双热气腾腾的鹿皮靴出神，直到听见了露丝给他斟咖啡的声音才惊醒过来。“谢谢上帝，我们总算还有不少茶！先前在田纳西州，我亲眼看见茶树长大的。现在，只要有人给我一个热乎乎的玉米面包，我还有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会挨饿很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那个女人听到他这样说，愁容就消散了，她眼睛里流露出对她的白人丈夫的一片深情——他是她见到的第一个白种男人——也是她认识的男人里第一个对待女人比对待畜生或者驮兽要好一点的男人。

“是的，露丝，”她的丈夫接着说，他说的是只有他们自己才听得懂的一种混杂切口；“等到我们把事情料理完了，就动身到‘外面’去。我们要坐着白人的小船，到盐海里去。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山似的，总是跳上跳下。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，得过十夜，二十夜，甚至四十夜，”他用手指头比划着，计算着日子。“一路都是海，那么坏的海。然后，你到了一个大村子，那儿有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦——有十棵，二十棵松树那么高。嘿，真棒！”

说到这里，他说不下去了，像求救似的望了马尔穆特·基德一眼，然后费力地比着手势，把那二十棵松树，一棵接一棵地叠上去。马尔穆特·基德含着快活的讥诮神情微微一笑；可是露丝却惊奇得，快活得睁大了眼睛。她虽然半信半疑，觉得他多半在说笑话，可是他那份殷勤的确也使得她这个可怜的女人感到高兴。

“然后，你走进一个——一个箱子里，噗！你就上去啦。”他做了个譬喻，把他的空杯子向上一抛，然后熟练地把它接住，喊道，“啪！你又下来了。嘿，伟大的法师！你到育空堡，我到北极城——相距有二十五夜的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的一头——我说，‘喂，露丝！你好吗？’——你说，‘你是我的好丈夫吗？’——我说，‘是呀，’——你又说，‘烘不出好面包了，没有苏打粉了。’——于是我说，‘到贮藏室找找看，在面粉下面；再会。’你找了一下，找到了很多苏打粉。你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，法师可真了不起呀！”

露丝听着这个神话，笑得那么天真，引得那两个男人都哈哈大笑起来。可是，狗打起架来了，这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗给拉开以后，她已经把雪橇捆扎停当，一切就绪，准备上路了。

“走！秃子！嘿！走啊！”梅森灵巧地挥动着狗鞭，等到套在笼头里的狗低声嗥叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就使雪橇破冰起动了。接着，露丝跟着第二队狗也出发了，剩下帮着她上路的马尔穆特·基德押着最后的一队。基德虽然身体结实，有一股蛮劲，能够一拳打倒一头牛，可是却不忍心打这些可怜的狗，他总是顾惜它们。这对于一个赶狗的人来说，的确是少有的——不，他甚至一看到它们受的苦，就几乎要哭出来。

“来，赶路吧，你们这些可怜的脚很疼的畜生！”他试了几次，雪橇却拉动不起来。他不由唠叨了两句。不过他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得呜呜地叫，它们还是急忙赶上了它们的伙伴。

他们一句话也不谈，艰苦的路程不容许他们浪费精力。世上最累的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能用不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上走下去的话，他就算很幸运了。

的确，在让人心碎的劳动中，开路是最艰苦的了。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去，直到雪平了你的膝盖。然后你还要把腿提上来，得笔直地提，只要歪了几分，你就会倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面，再向前踏下去，然后把你的另一条腿笔直地提起半码多高。头一次干这种事的人，即使侥幸没有把两只雪鞋绊在一块，摔倒在莫测深浅的积雪里，也会在走完一百码之后，累得筋疲力尽；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝的时候，感到一种谁也不能理解的心安理得而又自豪的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，就是神仙见了，也要对他表示钦佩。

下午慢慢地过去了。寂静的雪野上，有一种森严可怕的气氛，迫使沉默的旅客都战战兢兢地只顾干活。大自然有很多办法使人类相信人生有限——例如，川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引起的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，最可怕，最让人失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。什么动静也没有。天气晴朗，天色却像黄铜一样；只要微微有一点声息，就像亵渎了神明；人变得非常胆怯，连听到自己的声音也会害怕。只有他这一丝生命在到处都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大胆，他立刻就会害怕得发抖，他会觉得自己的生命只像一条蛆虫的生命一样。奇怪的念头不期而至，万物都想说出自己的秘密。他会产生对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧，同时又会对复活，对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无益挣扎——一到这时候，人也就只好听天由命了。

这一天就这样慢慢地过去了。后来，那条河转了个大弯，梅森带着他那一队狗，打算抄近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏缩不前了。尽管露丝同马尔穆特·基德一次又一次地使劲往上推雪橇，它们还是滑了下来。最后，人同狗一齐用力。这群饿得非常虚弱的可怜的狗，使尽了最后一点力气。上去——再上去，雪橇终于稳稳地拖到了岸顶；可是，领队的狗拖着它后面的一群狗，忽然向右一冲，撞在梅森的雪鞋上。结果很糟。梅森给撞倒了，拖索中的一条狗也给撞倒了；接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗群打下去，特别是那条给挤倒了的狗。

“别打啦，梅森，”马尔穆特·基德央告着，“这个可怜的畜生只剩一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的话一说完，他马上扬起长鞭一甩，缠住那个触怒了他的畜生的全身。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，悲惨地叫了一声，身子一歪，倒了下去。

这一刹那，光景非常凄惨，这是旅途中一幕小小的悲剧——一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回瞧着这两个男人。马尔穆特·基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他克制住自己，弯下腰，割断了这条狗身上的皮带。大家一句话也没说。他们把两队狗并成一队，克服了困难；于是，一辆辆雪橇又前进了，那条快死的狗也勉强跟在后面。只要一个畜生还走得动，它就不会给枪毙的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到宿营的地方，也许那儿就会有一只打死了的。

这时，梅森对自己刚才发脾气的举动，已经有点懊悔了；不过他的性情太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿在队伍前面辛苦赶路，一点也没有想到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。离开这条路大约五十多英尺的地方，有一棵高大的松树，已经在那儿屹立了好几百年；而且几百年前，命里注定要落到这样一个下场——也许，这个下场同时也是梅森早就命中注定的。

他弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它的颤抖着的嘴唇。只听见空中有一声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉，好像在静止的空间里即将出现什么行动的预兆。接着，那棵大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正打算跳开，不料他还没有完全站直，树干就已经砸到了他的肩膀。

突然的危险，迅速的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭，她跟她的白种姐妹完全不同。她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟。马尔穆特·基德使劲用斧头砍树。钢刃一砍进冻僵的树身，立即发出了清脆的响声，同时，随着斧声，还听得见这位樵夫费劲地“呼呼”喘息。

最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放到雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人难受的，是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望同绝望的问询眼光。他们几乎一句话也没说；生长在北极地带的人，早就懂得空话无益和实际行动之可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪里多躺几分钟，就活不了的。于是，他们立刻割下雪橇上的皮带，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树的树枝，在他面前生起一堆火来。然后，他们在他背后撑起一块帆布，当做一个简单的屏风，把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的窍门，凡是从大自然中学过物理的人都会知道。

可是，只有遇到过生命危险的人，才知道什么时候会死。梅森给树压得很惨。即使马马虎虎地检查一下也看得出。他的右臂、右腿跟脊背都断了，他的腿从屁股以下全麻木了，内伤大概也很重。只有偶尔的一声呻吟，说明他还活着。

没有希望，也没有办法。无情的黑夜慢慢地过去了——露丝所能做的，只是在无可奈何之中，尽量发挥她那个民族坚忍不拔的精神；马尔穆特·基德的青铜色脸上，已经添了几条新的皱纹。事实上，梅森受的苦反而最少，因为他已经回到田纳西州东部，在大烟山区重新度着他的童年。他满口呓语，最可怜的是，他总是用他忘了很久的南方音调，说起他在湖里游泳，捉树狸和偷西瓜的情形。这些话，露丝一点也不懂，可是基德明白，而且听了很感动——就像与文明社会里的一切隔绝了多年的人听了之后那样感动。

第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄的细语。

“你还记得我们在塔纳纳见面的情形吗？如果算到下一次冰消雪化的时候，就是整整四年了。当时，我并不太喜欢她。她好像还漂亮，也有点吸引人。可是后来我就变得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困难，她总是跟我一块担当。如果讲到我们这一行，你也知道，那真是谁也比不过她。你还记得那一回，她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你和我从岩石上拉下来的情形吗？——你还记得当初在努克路凯脱挨饿的事吗？——记得那回她怎么奔过流水，给我们带来消息的事吗？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那个好多了。你不知道我结过婚吗？我从来没有告诉过你，呃？是的，先前在我的老家——美国的时候，我结过一次婚。我到这儿来，就是为了这个缘故。我们还是一块儿长大的呢。我离开老家，是为了给她一个离婚的机会。她算得着机会了。

“不过，这跟露丝可没有什么关系。我本来打算赚一点钱，明年一块到‘外面’去——我跟露丝——现在已经太晚啦。基德，千万别送她回娘家去。叫一个女人回娘家，那可让她太难受啦。想想看！——她跟我们一块吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已经有四年啦，难道现在又要她回去吃鱼跟鹿肉吗！她已经过惯了我们的日子，知道这种日子比她娘家的人过得好，现在要她回去，那对她也不好。基德，你得多照顾她——你为什么不肯呢？——不说了，你总是避着她们——你从来没有告诉我，你为什么到这儿来。你要好好地看待她，尽可能早一点把她送到美国去。不过，你要记住，要是她想家，你就送她回来。

“还有那个孩子——他使我们更亲密了，基德。我只希望他是一个男孩子。想想看！——他是我的亲骨肉呀，基德。他绝不能留在这个地方。万一是个女孩子，不，这不可能。把我的皮货卖了吧，它们至少可以卖五千块钱，我在公司里的钱也有这个数。把我的股跟你的合起来一块搞吧。我看，我们申请购买的那块高地一定会出金子的。你得让那个孩子受到很好的教育；还有，基德，最要紧的就是别让他回到这儿。这种地方不是白种人住的。

“基德，我算是完啦。最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”

“让我等三天吧，”马尔穆特·基德恳求着，“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必须赶紧走。”

“两天。”

“基德，这是为了我的老婆和我的儿子。你别再说了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧；就是一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。想想看！想想看！我的亲骨肉，我今生可见不到他啦！

“叫露丝过来，我要跟她告别。我要告诉她，叫她想想孩子，不能等到我断气。如果我不跟她说，也许她不肯跟你走。再会，老伙计，再会。

“基德！我说——呃——你要在那个小山谷旁边的坡上打个洞。我曾经在那儿一下铲出了四十美分的金子。

“还有，基德！”基德把身子俯得更低一点，以便听清楚他的微弱的最后几个字，临终前的忏悔。“我对不起——你知道——我对不起卡门。”

马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去轻轻哭她的男人，就走到树林里去了。在北极一带的这种不幸的事，他不是没有遇见过，可是从来没有面对这样的难题。说得抽象一点，这只是一个很清楚的算术题——三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上，路上，帐幕里，矿山里，一块儿面对着旷野、洪水同饥荒所造成的死亡的威胁，结成了患难之交。他们之间的友谊真是太亲密了，因此，自从露丝第一次插到他们中间之后，他往往会隐约地感到一丝妒忌。可是现在，这种友谊要由他亲手割断了。

虽然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就够了，可是，所有的野兽似乎都离开了这一带。到了天黑的时候，这个累得筋疲力尽的男人，只好两手空空，心情沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露丝的尖利喊叫使他加快了脚步。

他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂吠的狗当中抡舞着斧头。那群狗破坏了主人们的铁的纪律，正在一拥而上地抢夺干粮。他立刻倒提着步枪，参加了这场战斗。于是，这出自然淘汰的老戏，就像在原始时代那样残酷地演起来了。步枪同板斧以单调的规律性上下飞舞，有时打中，有时落空。那些灵活的狗，睁着发狂的眼睛，露出狗牙，流着口涎，飞快地扑来躲去。人和兽，为了争夺主权，展开了一场惨烈的决战。接着，那群打败了的狗就爬到火堆旁边，舐着自己的伤口，不时地对着星星，哀嗥着诉说它们的苦难。

全部的干鲑鱼都给狗吞掉了。前面还有两百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露丝回到她丈夫身边，马尔穆特·基德就把一条身体还热的死狗的肉割下来，它的脑壳已经给斧头劈碎了。基德很仔细地藏好每一块肉，只把狗皮和没用的杂碎丢给不久之前还是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的乱子。那群狗互相撕咬起来。奄奄一息的卡门，已经给众狗扑倒了。用鞭子抽它们，它们也不理。尽管它们给打得畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛和一切都吃得干干净净才肯散开。

马尔穆特·基德一边干活，一边听着梅森的声音。梅森又回到了田纳西州，他正在对他年轻时的伙伴们东扯西拉，争论不休。

基德利用附近的松树，很快地干着活。露丝瞧着他搭棚，这是猎人有时为储存兽肉，免得让狼和狗吃掉而搭的那种棚子。他先后把两株小松树的树梢面对面地弯下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。接着，他又把那些狗打得驯服了，把它们分别套在两乘雪橇前面，把所有的东西都装上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，把绳子的两头捆在弯倒的松树上。这样，只要用猎刀砍一下，就会让松树松开，把他的身体弹到半空中去。

露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育太深了。从童年起，她就对造物主俯首听命，她所看到的女人也都是这样，好像女人生来就不应该反抗。当时，她得到基德的允许，才痛哭了一场，吻别了她的丈夫——她本族的人都没有这个习惯——然后，基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地，本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。于是基德回到已经昏迷过去的梅森身边；后来，等到早已看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴早点断气。

一个人独自待在寂静的雪野里，怀着痛苦的心事，可不是件好受的事。要是在昏暗的寂静里，那也许好一点。昏暗笼罩着人，仿佛给了你一种保护，同时又对你吐露着一千种不可捉摸的同情；可是在铁青的天空下，这一片凛冽的白色的寂静，就显得冷酷无情了。

一小时过去了，两小时——可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边。他向周围扫了一眼。寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛发悚然。尖利的枪声一响，梅森就给弹到他的空中坟墓里去了；随后马尔穆特·基德鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。

万紫 雨宁 译



[1] 主日学校是基督教会为儿童开的一种学校，通常只在星期日上课，对儿童宣讲宗教教义。


为赶路的人干杯

“倒进去。”

“可是我说，基德，这不是太凶了吗？威士忌加酒精已经够糟了，要是再加上白兰地，胡椒酱跟……”

“倒进去，究竟谁在调五味酒呀？”马尔穆特·基德透过烟雾腾腾的蒸汽亲切地微笑着，“孩子，等到你在这一带跟我住得一样久，总是靠着打兔子，钓鲑鱼过日子的时候，你就会明白，一年只有一次圣诞节。如果过圣诞节，却没有五味酒，那就等于说，虽然洞已经挖到床岩上，但仍旧没有找到金矿矿脉。”

“你说得对，”大吉姆·贝尔登很赞成基德的话，他是从马齐·梅，他的矿场里到这儿过圣诞节的，在过去的两个月里，人人都知道，他完全靠着鹿肉过日子。“你还没有忘了我们在塔纳纳河边一块儿配的那种烈酒吧？”

“唔，我想是的。伙计们，要是你们看见就因为用糖和酸面团酿出了那样的烧酒，一大帮人全成了好斗的醉汉，心里一定很痛快的。这还是你出世之前的事了。”马尔穆特·基德转过来对着斯坦利·普林斯说，普林斯是一个年轻的采矿专家，在北方住了两年。“当时，这一带没有一个白种女人，梅森想结婚。露丝的父亲是塔纳纳族的酋长，他反对这件婚事，就像部落里其余的人一样。酒性很烈吧？嘿，我把剩下的一磅糖都用上了，这是我一生中做得最好的酒了。你们真应该看看那一次追逐，顺着河追逐，一直追过转运线。”

“可是那个印第安女人呢？”路易斯·萨沃埃问道，这个高个子的法国种加拿大人听得津津有味，因为去年冬天，他在四十英里站的时候，就听到了这件无法无天的事。

马尔穆特·基德，这个天生好高谈阔论的人，于是毫不掩饰地讲起了这个北方的洛钦瓦尔的故事[1]。不止一个到北方来冒险的粗鲁汉子觉得心弦紧张起来，茫然若失地怀念着阳光普照的南方，那儿的生活，总比徒劳无益地跟寒冷和死亡斗争要好一点。

“我们正好在第一块冰融化的时候走上育空河，”基德在结尾的时候说，“她部落里的人只比我们晚了一刻钟。可是这样一来，就救了我们；因为第二次融冰，冲破了上游淤塞的冰块，把他们拦阻在河那面了。等到最后他们赶到奴克鲁克托的时候，全站的人都准备好了，在等着他们。至于结婚的事，你们问问这儿的鲁勃神父好了，他主持的婚礼。”

那位耶稣会的神父取出了含在嘴里的烟斗，只流露着教长式的微笑来表示他的喜悦心情。这时候，在场的新教徒和天主教徒都起劲地鼓起掌来。

“我的天！”路易斯·萨沃埃叫了起来，这段浪漫故事好像使他非常感动，“这个小小的印第安女人！咱们勇敢的梅森！我的天！”

接着，一杯杯用洋铁杯盛着酒传递开了，浮躁的贝特尔斯跳起来，唱起了他心爱的进酒歌：

有一个亨利·华德·比契尔，

还有主日学校的几个教员，

全喝起了黄樟根酿的酒；

可是你照样可以打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

那就是禁果酿的美酒。




哎嗨哟，用禁果酿的美酒。

于是，所有的酒徒都大声合唱起来：

哎嗨哟，禁果酿的美酒！

你照样可以跟他们打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

那就是禁果酿的美酒！

马尔穆特·基德的这种吓人的混合酒发生了作用；宿营地的人和过路投宿的人在那种暖烘烘的热力影响下，都活跃起来，围着餐桌，说笑话，唱歌，讲着过去的冒险故事。这些从十几个国家来的异国人，互相敬酒。那个英国人普林斯为“山姆大叔，新世界的早熟婴儿”，干了一杯；美国佬贝特尔斯举杯“祝贺女皇，愿上帝祝福她”；萨沃埃同那个德国商人迈耶斯，也为阿尔萨斯—洛林碰杯畅饮起来。

这时候，马尔穆特·基德站起来，手里端着酒杯，向油纸窗瞧了一眼，窗上结的冰霜足足有三英寸厚。“祝今天夜里赶路的人身体健康；但愿他的干粮足够维持到底，他的一群狗始终不垮；但愿他的火柴永远不会划不出火。”

啪！啪！他们听到了熟悉的狗鞭的声音，马尔穆特那一群狗的呜咽般的嗥叫和一辆雪橇驶近木房的沙沙声。他们的谈笑渐渐消沉了，大家都在等待下文。

“是个老手，先顾狗，再顾自己，”马尔穆特·基德悄悄地对普林斯说，他们听到狗咬东西的声音，像狼一样的嗥吠和痛苦的狺狺声，这些声音一传到他们的有经验的耳朵里，他们就知道那个陌生人正在打退他们的狗，喂他自己的狗。

终于传来了预料中的敲门声，声音急促而有力，于是，那个陌生人进来了。灯光照得他睁不开眼睛，他在门口停了一会儿，大家趁此机会仔细地打量了他一下。他是一个很引人注目的人，穿着一身北极的羊毛衣和皮衣，简直跟画上的人一样。他有六英尺二三英寸高，宽宽的肩膀和厚厚的胸脯配得非常匀称，一张修得精光的脸冻得红通通的，长长的眉毛和睫毛上都结满了白冰，狼皮大帽子的护耳同护颈都松松地敞开来，他好像真的是冰霜世界里的一位国王，才从黑夜里走出来。他的厚呢茄克外面系着一条子弹带，皮带上吊着两支柯尔特式自动手枪和一把猎刀，手里拿着一根必不可少的狗鞭，还背着一支口径最大，式样最新的无烟步枪。他走上前来的时候，尽管步伐很稳定，很有弹性，但是他们仍旧看得出他已经很累了。

一阵尴尬的沉默。可是他热诚地招呼了一声：“伙计们，你们好吧？”这使他们很快就感到自在了。马尔穆特·基德和他紧紧握起手来。他们虽然从来没有见过面，可是彼此久闻大名，一见面就相互认出来了。客人还没有来得及说明此行的目的，主人就迅速向他介绍了大家，并且把一杯五味酒硬塞到了他手里。

“有三个男人赶着八条狗拖的一辆柳条车身的雪橇，过去多久啦？”他问道。

“那还是两天以前的事了。你在追赶他们吗？”

“对，那是我的雪橇和狗。那三个该死的小子简直是从我的鼻子底下把它们赶走的。我已经追上两天的路程——再追一程就赶上他们啦。”

“估计他们会跟你拼一下吧？”为了不使谈话中断，贝尔登问道，因为这时候，马尔穆特·基德已经把咖啡放在炉子上，正忙着煎腌猪肉和鹿肉。
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这位陌生人意味深长地拍了拍他的左轮手枪。

“你什么时候离开道森的？”

“十二点。”

“昨天夜里吗？”贝尔登问，以为这是当然的事。

“今天白天。”

周围的人都啧啧称奇起来。这是很有理由的，因为这时正是午夜，在十二个小时内，在非常难走的冰河上奔跑了七十五英里，这可是不能讥笑的。

不过，他们的谈话很快就变得和个人无关了，大家都回忆着童年时的情景。在这位陌生的年轻人吃起他那顿简陋的饭食的时候，马尔穆特·基德仔细地研究了一下他的相貌。不久，他就断定了这是一张正直、诚实、坦率的脸，他很喜欢这个人。这个陌生人年纪不大，可是脸上已经牢牢地印上一道道劳碌辛苦的皱纹。他的脸色虽然在谈话的时候很亲切，在休息的时候很温和，但是仍旧看得出，到了要动手的时候，尤其是在以寡敌众的时候，他那双蓝眼睛会射出严厉的、钢铁一样的光芒。他的宽大的牙床和方正的下巴说明了他的那种粗野的、顽强的、不可制服的性格。不过，尽管他具有狮子一样的特性，他仍然有一种温柔的、带着少许女人气的神色，这说明了他是一个多情善感的人。

“我就是这样和我的老婆结婚的，”贝尔登结束他求婚的动人故事说。“她说：‘爸爸，我们来了。’她父亲对她说：‘你这该死的，’然后又对我说：‘吉姆，你，你把你那套好衣服换下来，吃饭之前，我要你把那四十亩地给我大部分犁好。’接着，他扭过脸对她说：‘你，萨尔，你赶紧去洗盆子吧。’说完了，他好像用鼻子嗤了一声，和她亲了亲嘴。我真快活极了——可是他看见我还没走，立刻大吼了一声：‘你，吉姆！’我就连忙跑到谷仓里去啦。”

“有孩子们在美国等着你回去吗？”陌生人问道。

“没有，萨尔还没有生孩子就死了。我就是为了这个才到这儿来的，”贝尔登心不在焉地点起了烟斗，因为烟斗已经熄灭了，可是，接着他又高兴起来，问道：“你怎么样，先生，是结了婚的人吗？”

作为答复，他打开怀表，把它从一根当做表链用的皮带上解下来，递了过去。贝尔登挑亮了油灯，细细地瞧着表壳里面，自言自语地粗鲁地称赞着，然后把它递给路易斯·萨沃埃。萨沃埃喊了好几声：“我的天！”之后，最后把它递给了普林斯，他们看出他的手在发抖，眼睛里平添了一种异常的温柔神色。于是，这块表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——表壳里粘着一张女人的照片，怀里抱着一个孩子，正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心，已经看过的都变得一声不响，想起了往事。他们都能够毅然承受饥饿的痛苦，坏血病的折磨，或者面对立刻可以致人于死地的荒野和洪水，也毫无惧色，可是这个陌生的女人同孩子的照片，却使他们全变成了女人和孩子。

陌生人收回他的珍宝的时候说：“我还没有见过这个孩子——据她说，是个男孩子，已经两岁啦。”他依依不舍地又向表里瞧了一会儿，才合上表壳，扭过头去，可是动作不够快，并没有来得及掩藏住他忍住好久的，像泉涌一样的眼泪。

马尔穆特·基德把他领到一张床旁边，叫他上床躺下。

“到四点整叫醒我，可别误了我的事。”这是他说的最后几句话。过了一会儿，他就在筋疲力尽的沉睡中呼呼睡着了。

“我的天！他可真是个有闯劲的伙计，”普林斯称赞道，“带着狗赶了七十五英里路之后，只睡三小时，然后又要开路。他是谁呀，基德？”

“杰克·威斯顿德尔。在这儿待了三年，一无所有，除了他干活像牛马一样那种名声。可是他的运气要多坏有多坏。我一向不认识他，但是塞特卡·查理跟我讲过他的事情。”

“这可真不容易，像他这样，有了这么年轻可爱的媳妇，居然会跑到这种荒凉的地方，白白浪费光阴。这儿的一年，足足抵得上外面两年。”

“他的毛病是过分刚强固执。先前有二次赌钱，他也赚到了不少钱，可是都输光了。”

说到这里，他们的谈话就给贝特尔斯的一阵喧叫声打断了，因为那张相片的作用已经开始消失。过了不久，他们就在粗鲁的狂欢中忘掉了只有单调寡味的伙食和劳累磨人的凄凉岁月。这时候，只有马尔穆特·基德一个人似乎还没有忘掉一切，他焦急地向他的表瞧了很多次。有一次，他戴上无指手套和海狸皮帽子，走出小木房，到贮藏室里摸索起来。

他无论如何也不能等到指定的时间，他提前十五分叫醒了他的客人。这个身材巨大的年轻人，身体僵得很厉害，必须激烈地揉搓一阵才站得起来。他吃力地摇摇晃晃走出了木房，发现他的狗全套好了，一切准备停当，只等他动身了。大伙都祝他一路顺利，能够很快地追上去。接着，鲁勃神父匆匆为他祝福，就领着一哄而散的这一群人回到木房里去了。这也难怪，光着耳朵和手，面对着零下七十四度的寒冷天气，可很不好受。

马尔穆特·基德送他上了大路，就热诚地握着他的手，嘱咐他几句。

“你在雪橇上会找到一百磅鲑鱼子，”基德说，“狗吃这种东西走的路程，就像吃一百五十磅鱼走的路程那么远。你也许指望在佩利能买到狗粮，可是你买不到。”那个陌生人吃了一惊，眼睛里闪现出光芒，可是没有插嘴。“不到五指河，不论人食狗粮，你连一英两也买不到。那是非常难走的二百英里路程。到了三十英里河，要留神没有结冰的地方，你一定得抄近路，走巴尔杰湖上那条捷径。”

“你怎么会知道的？消息总不会传得比我还快吧？”

“我没有听到什么消息，而且，我也不希望知道。不过，你追的那群狗根本不是你的。那群狗是去年春天，塞特卡·查理卖给他们的。但是，有一次，他跟我品评过你，说你很正派，我相信他的话。我已经看到了你的相貌，我很喜欢你那张脸。我已经看出……算啦，他妈的，你还是快点赶路，赶到海水那边，回到你老婆那儿去吧，还有……”说到这里，基德脱下手套，猛地掏出了他的皮口袋。

“不，我用不着。”眼泪冻结在他的脸上，他抽搐地紧握着基德的手。

“既然这样，那就别舍不得狗，只要它们一倒下来，就切断套绳；要买几条狗，就是十块钱一磅也应当觉得便宜[2]。你在五指河，小鲑鱼河和胡塔林卡可以买到狗的。还有，千万注意脚不要弄湿了，”这是他的临别赠言。“路程一直维持在二十五英里以上，如果低于这个数，你就生一堆火，换换袜子。”

*　　*　　*

才过了十五分钟，一阵丁丁当当的铃声就宣布有新客人来了。开门之后，一个西北地区的骑警走了进来，后面跟着两个赶狗的混血儿。他们跟威斯顿德尔一样，也是全副武装，神色很疲倦。那两个混血儿是生来会赶路的人，满不在乎，可是那个年轻的警察却累坏了。不过，由于他那个民族的顽强固执的性格，他还是撑住了，可以说，只要他在路上不倒下来，他就撑得住。

“威斯顿德尔走了多久了？”他问道，“他在这儿歇过脚，是不是？”这些话简直是多余的，路上的雪橇痕迹早就清清楚楚地说明了一切。

马尔穆特·基德看出了贝尔登的眼色，知道其中必有原因，就推托搪塞地回答道：“走了好一会啦。”

“爽快点，伙计，照实说吧。”警察训斥道。

“你好像要马上找到他。难道说，他在道森出了什么乱子吗？”

“他抢了哈利·麦克法兰四万块钱，在太平洋港湾公司的商店里换到一张西雅图的支票，要是我们不追上他，谁会拦住他，不让他兑现呢？他走了多久啦？”

这时候，马尔穆特·基德已经发出了暗示，每一个人都收敛住诧异的眼色。这个年轻的警官看来看去，张张脸都跟木头人一样。

他迈开大步走到普林斯面前，向他提出问题。怎样回答这个问题呢？虽然普林斯感到痛心，可是他瞧着他的同胞的坦率认真的脸色，仍旧用一些互相矛盾的话来回答他。

这时候，警察偶然看到了鲁勃神父，知道他不能撒谎。“走了一刻钟了，”神父回答道，“可是他跟他的那一群狗已经休息了四个钟头。”

“已经走了十五分钟，而且精神勃勃！我的天！”这个可怜的家伙又累又失望，不由得蹒跚地后退了两步，几乎昏倒，然后他喃喃地说，他从道森赶到这儿，费了十小时的工夫，那群狗都累坏了。

马尔穆特·基德硬塞给他一杯五味酒，接着，他就转身向门口走去，吩咐那两个赶狗的人跟着他走。可是暖和的房间和休息一阵的希望太诱人了，他们拼命反对。基德非常精通法国的方言土语，连忙注意地听着。

他们赌咒发誓地说，那一群狗垮了，走不了一英里路，沙瓦希同巴比特[3]得开枪打死，其余的狗也是一样；无论人和狗都要休息一下才好。

“借给我五条狗，行不行？”他转过身，对马尔穆特·基德说。

可是基德摇了摇头。

“我可以用康士坦丁队长的名义，给你开一张五千元的支票——这是我的证件，我可以根据情况开出支票。”

又是默默地拒绝。

“那我就要用女皇的名义征用你的狗了。”

基德瞧了瞧自己的储备充足的武器库，表示怀疑地微微一笑。那个英国人明白自己无能为力，就扭转身，向门口走去。可是那两个赶狗的人仍然反对，他于是回转身来，凶恶地骂他们是女人，杂种。那个年纪比较大的混血儿站起来的时候，气得一张黝黑的脸通红：他痛快淋漓地回敬了几句，说要让领队的狗跑得筋疲力尽，把他埋在雪里才高兴。

那个年轻的警官鼓足浑身的劲儿，坚定地向门口走过去，装出很精神的样儿。可是他们都明白，而且很钦佩他这种骄傲劲儿。不过，他也掩盖不住掠过他脸上的一阵阵懊恼神情。那一群身上结满了冰霜的狗都蜷缩着卧在雪里，简直没有办法使它们站起来。这一群畜生在痛打之下哀嗥起来，因为赶狗的人非常生气，非常残酷。后来，直到他们切断套索，把领队的狗巴比特拖了出去，它们才拉动雪橇，走了起来。

“这个该死的流氓，骗人的家伙！”“他妈的！根本就不是好人！”“一个贼！”“比印第安人还坏！”很清楚，大家都冒火了——首先，因为他们都受了骗；再者，在北方，诚实是最宝贵的品德，现在，连这样的道德也遭到了破坏。“知道这家伙干了坏事，还要帮他的忙。”所有人的谴责眼光都转移到马尔穆特·基德身上。这时候，他正在房间的角落里把巴比特安置得舒服一点。于是，他站起来，默默地把剩下的五味酒全斟在各人的杯子里，作为最后一巡。

“今天晚上可真够冷的，伙计们——真是冷得刺骨，”他用这些不相干的话作为替自己辩护的开场白，“你们都赶过路，都知道那是怎么回事。不要打落水狗。你们只听到一面之词。就拿那些跟咱们一锅吃饭，合盖一条毯子的人来说吧，谁也不比杰克·威斯顿德尔清白。去年秋天，他把所有的积蓄，四万块钱，交给裘·卡斯特尔到英国自治领地去买进股票。今天他本来会变成一位百万富翁。可是当时，他要留在圜城照顾一个生坏血病的朋友，而卡斯特尔干了什么事呀？他跑到麦克法兰的赌场里，把赌注加到最大限额，一下子全输光了。第二天，大家在雪地里找到了他的尸首。可怜的杰克本来打算今年冬天回家看望老婆和没见过面的孩子。你们要注意，他只拿走了四万块钱，正好是他那个伙计输掉的。好吧，他已经走了，你们打算怎么办呢？”

基德瞧着周围审判他的这些人，看出他们的脸色都缓和下来，就高高地举起了酒杯。“那么，让我们为今天晚上赶路的那个人的健康干一杯吧；但愿他的粮食够吃；但愿他那一群狗不跌倒；但愿他的火柴一划就着；愿上帝保佑他一路顺利，祝他幸福，祝他……”

“让那个骑马的警察见鬼去吧！”贝特尔斯和大家碰着空杯子，大喊起来。

万紫 雨宁 译



[1] 洛钦瓦尔是英国作家司各特的长诗《马密恩》中的男主角，因为爱慕女主人公艾仑，他在她结婚的那天将她抢走了。这里系指梅森。

[2] 那儿的狗是论磅卖的。

[3] 狗名。


热爱生命

一切，总算剩下了这一点——

他们经历了生活的困苦颠连；

能做到这种地步也就是胜利，

尽管他们输掉了赌博的本钱。

他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。

“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了。”走在后面的那个人说道。

他的声调阴沉沉的，干巴巴的，没有任何感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。

后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢河水冲激着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳。

跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好像打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒了。于是，他就站下了，瞧着前面那个一直没有回过头的人。

他这样一动不动地足足站了一分钟，好像心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：

“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”

比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。

前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去。河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴边乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舔了舔嘴唇。

“比尔！”他大声地喊着。

这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着，只见比尔古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌撞撞地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着比尔跨过山头，消失在山那边。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。

靠近地平线的太阳像一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸汽遮没了，让你觉得它好像是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表。现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。

他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野。他两眼露出了恐惧神色。

“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔！”

他在白茫茫的水里畏缩着，好像这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他像发疟子似的抖了起来，连手里的枪都哗啦一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索着，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。

他一步也没有停。他像发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴的踪影消失的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底一片潮湿，浓厚的苔藓像海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、像突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。

他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，那条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。

比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的哈得逊湾公司的站点，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。

这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的像圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在严冬到来之前他和比尔向南逃去的每一英寸路。他反复地想着地窖里和哈得逊湾公司站点上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘下沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼一嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他仍然抱着希望，耐心地嚼着它们，不顾及理智和常识。

走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会儿。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来，勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就生起一蓬火——一堆不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。

他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。放好之后，他忽然感到一阵恐慌，于是他把它们完全拿出来打开，重新数了一遍。仍然是六十七根。

他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中一条毯子上撕下一长条，把脚腕子捆紧。然后，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。

他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。太阳从东北方升了起来——确切地说，那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。

六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳。他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。公鹿离他不过五十英尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝作响、香味扑鼻的情景。他下意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿打了个响鼻，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子嘚嘚乱响的声音。

这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都像生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。

他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。

于是他回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大，它可以放在两个手掌里。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他发愁。最后，他把它放在一边，开始打背包。可是，打了一会儿，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种警觉的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋还是放在了他背后的背包里。

他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵直，他比以前跛得更明显了，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不得什么了。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。

他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把背包放在地上，像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石划破了他的裤腿，膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，衣服湿透了，身上发冷；可是这些他都浑然不觉，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。

有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸蹿起来，他才发现。他像那只猛然起飞的松鸡一样惊慌地抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好像它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起背包。

时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都在可望而不可及的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。

傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含有石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯心草的根部，拔起一种好像嫩葱芽、只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满了水分的纤维组成的，跟浆果一样，完全没有养分。他丢开背包，爬到灯心草丛里，像牛似的大咬大嚼起来。

他非常疲倦，总希望能歇一会儿——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进。不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。

他瞧遍了每一个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、像鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半个身子都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。

他又捉起来，直到水又被搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去。起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，因为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。已没什么可舀的了。可是，鱼却不见了。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会用石头把它堵死，那条鱼也就归他所有了。

他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过了一会儿，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声抽噎了好久。

他生起一堆火，喝了几罐热水让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上躺了下来。最后他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在悸动。可是他只有饿的感觉。在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。

醒来时，他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得愈来愈阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶。他周围的空气好像越来越浓，成了白茫茫一片，这时，他已经生起火，又烧了一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当做燃料的干苔藓。

这是一个警告，他得背起背包，一瘸一拐地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那儿，接着又一面连根拔着灯心草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。后来，他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易给几英寸深的雪埋没。

那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻在毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难受。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。

他把撕剩的那条毯子扯成一条条的，裹好那双鲜血淋淋的脚，同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅程做好准备。等到收拾背包的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但最后还是把它随身带上了。

雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的跋涉中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路。

现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果或者拔灯心草的时候，常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，他想法子用白铁罐子把它们捞了起来。它们只有他的小指头那么长，好在他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经越来越弱，越来越麻木了。他的胃好像睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。

黄昏时候，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星碰到的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十英里路；第二天，只要心脏许可，他就往前走，只走了五英里多地。但是胃里却没有一点不舒服的感觉。它好像已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地带，鹿越来越多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。

又过了一夜。早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。

这是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，像嚼蛋壳似地吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当做棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。

那几只小鸡只吊起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一瘸一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。

这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。

母松鸡被追得筋疲力尽，可是他自己也累坏了。松鸡歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来英尺，然而他没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑棱着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续了下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力，他绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，背包压在背上。他一动不动地过了好久；后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。

又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹。可是没有关系。饥饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路？走到中午的时候，累赘的背包压得他受不了了。于是他又把金子分成两份，但这一次他把其中的一份就那么扔在了地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、一个白铁罐子和那支枪。

一种幻觉开始折磨他。不知为什么，他总觉得他还剩下一粒子弹，它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉。后来他拉开了枪栓，结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹似的。

经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。于是他又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想像蛀虫一样地啃噬他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像醉汉一样地晃了几下，竭力使自己不致跌倒。在他面前站着一匹马。一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚：这哪里是马，分明是一头大棕熊！那头野兽正在用一种好战的狐疑目光仔细察看着他。

他举枪上肩，把空枪举起一半，就记起来了。他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上，把它杀死的。可是他的心却猛地跳动起来，像是在警告：咚，咚，咚——接着又向上猛顶，迅速跳动，头像给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。

他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中，如果那头野兽攻击他，怎么办？他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，透出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。

那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的吼声，它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他像石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓上。

他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于饥饿，而是害怕没等到饥饿耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地撕成碎片。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是鼓满了风的篷布。

那些狼时常三三两两地从他前面走过，但是都避着他。一则因为它们为数不多，再者，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。

傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一个动物。这些残骨在一个钟头以前还是一头一面尖叫，一面飞奔的小鹿。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，现出生命还未褪尽的粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？

但是，他对这些大道理并没有想多久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却硌碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时他也砸到自己的指头上；使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。

接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在那里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，他就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他体内的生命，生命本身在抗拒死亡。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。

不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是沿着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。

有一天，他醒过来，神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明亮亮的，有些暖意。他听到远处有一群小鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天还是两个星期，那他就不知道了。

他一动不动地躺了好一会儿，温和的阳光照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河流蜿蜒在许多光秃秃的小荒山之间，那些小山比他往日碰到的任何小山都显得更荒凉，更低矮。于是他慢慢地，从容地，毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然无动于衷。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他的眼睛闭了一会儿又睁开了。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而这并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海，大船，正像他知道他的空枪里没有子弹一样。

他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢极慢地翻了一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十英尺远的两块巉岩之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋好像无力地、苦恼地耷拉着。这头野兽不断地在太阳光里眨眼。它好像有病。正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。

至少，这总是真的。他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然历历可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会儿，终于想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏东了，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张哈得逊湾公司的地图。现在，对他来说，这完全是清清楚楚，入情入理的。

他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了。枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块儿丢了；不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指着十一点，表仍然在走。很清楚，他一直没有忘了上表。

他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再向船靠拢，他已经料到这是一段可怕的路程。

他的动作很慢。他好像半身不遂似的哆嗦着。等到他预备去收集干苔的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他开始用手和膝盖支着爬行。有一次，他爬到了那只病狼附近。那只野兽一面很不情愿地避开他，一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好像蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。

这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以像想象中一个垂死挣扎的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会儿。他的步子软弱无力，很不稳，就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四英里。

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候他还听到一群小鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到那个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地龇着牙。

太阳亮堂堂地升了起来。这一天早晨，他一直在绊绊跌跌地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。
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下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，那人不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死去，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个厚实的鹿皮口袋，跟他自己的那个一模一样，但袋子已经被尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗野可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话，他怎么能嘲笑呢？

他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的。他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好像给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着河流并排漂去的木头，让河水带着他走，尽管浅滩里有许多圆木。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里；第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天晚上，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，于是他继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正贪婪地舔着他的血渍，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，谁都想先要了对方的命。

如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中被一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼向后一跳，因为身体虚弱，一失足摔倒了。那情景可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到恐惧。不过，这一会儿，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑起来。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半英里路也爬不了啦。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。

他一动不动地仰面躺着，听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，一直在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸了出来。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那只要把他吃掉的狼，而他也希望能吃掉那只狼，只要他能够的话。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

“白德福号”捕鲸船上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘上船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活物，可是很难把它称做人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子似的在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但它始终不放弃努力，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一个小时大概也爬不了二十英尺。

三星期以后，这个人躺在“白德福号”捕鲸船的一个铺位上，眼泪顺着他的消瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及橘树和花丛中的他的家园。

没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了。他贪婪地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神智非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。

看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他还在发胖，特别是腰围仍然在加大。

水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来观察他的时候，他们也知道了是怎么回事。他们看到他在早饭以后溜上甲板，像叫化子似的向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。

这些研究科学的人默不作声地由他去了。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的，每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就恢复正常了。

万紫 雨宁 译


黄金谷

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里便豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个荫蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息。甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上桠杈很多的公鹿低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹。

从水边开始，池塘的一面有一片小小的草地，阴凉柔韧的绿茵伸展到峭壁底下。水塘那面，有一片平缓的土坡，迎着对面的峭壁向上升去。坡上覆满嫩草，草和杂花相映，到处五彩缤纷：橘红的，绛紫的，金黄的。坡下，峡谷幽闭。眼界也给挡住了。两边的峭壁突然靠拢，峡谷尽头乱石错综，石上覆着青苔，给一片由藤葛、爬山虎和树枝织成的绿幕遮掩着。由峡谷上方望去，远山重叠，还有一大片一大片遥远的布满松树的山麓。再向远处望去，伊斯兰寺院尖塔一般的银峰像天际白云一样，常年积雪，凛然地反射着太阳的光辉。

峡谷里没有灰尘。树叶同花朵洁净无瑕。嫩草像天鹅绒。池塘上有三株白杨，一团团雪白的杨花在寂静的空气里飘飘落下。草坡上，带有酒味的石南树的花朵使空气里充满春天的气息，它们的经验丰富的叶子已经聪敏地开始竖卷起来，以防即将来到的夏天干旱。草坡上空旷的地方，在石南树最远的阴影遮不到的那一带，百合花摆出一副姿态，好像许多突然停止飞行的彩蛾正在颤抖着，准备重新起飞。间或还可以看到树木中的丑角马德隆纳树，它们的树干正在众目睽睽之下由豆绿色变成茜红，它们的一大串一大串蜜蜡似的花铃散发着芬芳的气息。这些花铃色泽乳白，形似幽谷里的百合花，芬芳馥郁，散发出春天的甜蜜芳香。

一丝风也没有。空气里浓香醉人。要是空气过分潮湿，这样的芬芳也许会显得太腻人的。可是空气十分清新、稀薄。仿佛星光融化在大气里，被阳光照得暖暖的，浸透了花香。

偶尔有一只蝴蝶在明暗相间的光带里飞来飞去。四周响起了山蜂令人欲睡的嗡嗡的低吟。这些贪图享受的浪子在宴席上和和气气地推挤着，连粗鲁争吵的空闲也没有。小溪涓涓地穿过河谷，十分安静，只偶尔发出轻微的淅沥的水声。这种水声很像懒洋洋的细语，总是一打盹儿就不响了，一醒过来又提高了调子。

在这个峡谷的心脏里，一切似乎都是飘忽不定的。阳光和蝴蝶在树丛中飘进飘出。蜜蜂的歌声和小溪的细语时有时无。这种飘忽变幻的色彩和时有时无的声音，好像共同织成了一片微妙的，不可捉摸的轻纱，那就是这儿的精神。这是和平的精神，它不意味着死亡，只代表着搏动均匀的生命，安静而不沉寂，活泼而没有行动，这是充满生机的恬静的安息，而不是充满斗争和痛苦的激烈生活。这儿的精神是和平生活的精神，陶醉于繁荣中的安逸和满足，不受远方战争谣传的打扰。

那头绛红的、角上桠杈很多的公鹿受着当地这种精神的支配，在没膝深的清爽阴凉池水里打盹。那儿好像没有苍蝇打扰它，它简直歇息得累了。有时，当小溪醒过来低声细语的时候，它也会抖动耳朵，可是只懒懒地抖动一下，因为它早就明白，这不过是小溪发现它睡着了而喃喃地责怪它罢了。

后来有一次，这头公鹿竖起了耳朵，紧张起来，迅速地搜索着声音的来源。它转过头对着下面的峡谷，翕动着灵敏的鼻子嗅来嗅去。它的眼睛看不透小溪穿过去的那张绿幕，可是它的耳朵听出了人的声音，平稳单调的歌声。接着，它听到了金石相撞的刺耳声音。一听到这个响声，它突然一惊，喷着鼻子，立刻从水里四足腾空地跳到草地上，站立在天鹅绒似的嫩草里，竖起耳朵，又嗅嗅空气。于是，它悄悄地掠过这一小片草地，一再停下来，留神倾听，然后像精灵一样，迈开轻巧无声的步子，消失在峡谷外面。

现在，开始听得见钉着铁掌的鞋跟踏在石头上的声音了，那个人的声音也更响亮了。它变成了高声唱歌的声音，愈近愈清楚，因此连歌词也听得出来了：

回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）

随着歌声传来了攀爬的响声，和平的气息也随着绛红的公鹿的足迹飞走了。绿幕突然裂开，一个人探出头来，瞧了瞧这儿的草地、池塘和倾斜的山坡。他是那种深思熟虑的人。他先向周围扫了一眼，然后仔细地瞧着一木一石来跟最初的笼统印象核对。这时候，直到这时候，他才张开嘴，庄重而生动地称赞道：

“生气勃勃，冥冥中的洞天福地！你瞧瞧吧！树木、流水、青草和山坡！探矿人的乐园，凯尤斯人[1]的天堂！眼睛疲倦了有凉爽的绿茵！这儿可没有给脸色苍白的病人的粉红药片。这是给探矿人安排的一块秘密草地，让累了的驴子歇歇的地方，他妈的！”

他是个沙黄皮肤的人，和蔼幽默似乎是他脸上最突出的特色。这是一张多变的脸，它随着内心的思想情绪而急速变化着。他内心的思想从脸上看得出来。各种思想会像掠过湖面的一阵骤风似的在他脸上吹起涟漪。他的头发稀稀拉拉，乱蓬蓬的，发色跟肤色相仿，都淡得说不出是什么颜色。只有他的眼睛蓝得惊人，仿佛他身上所有的颜色都注入这双眼睛里了。同时，这也是一双含笑的，愉快的眼睛，还颇有几分儿童的天真和惊奇的神色；可是，其中又显示出一种说不出的，根据经验阅历而产生的沉着自信和意志坚强的魄力。

他先从藤葛和爬山虎构成的屏障后扔出矿工用的一把锄头、一把铲子和一个淘金盘。然后他爬出来，跳到宽敞的地方。他身穿黑布衬衫和一条褪了色的工装裤，脚上穿一双钉着平头钉的大皮靴，头戴一顶不成样子的脏帽子，一看就知道它经过了无数次风吹雨打，日晒烟熏。他笔直地站着，睁大眼睛来瞧这神秘的景色，通过快活得扩张起来、颤动着的鼻孔，尽情享受地吸入这个峡谷花园里温暖芬芳的气息。他的眼睛笑得眯成了一条蓝线，满脸堆笑，连嘴角也翘起来露出笑意，他大声说道：

“一跳一跳的蒲公英，快活的蜀葵，我闻着都是香喷喷的！随你们去替玫瑰香油和科隆香水的工厂吹牛吧！到了这儿，它们可算不了什么啦！”

他有个自言自语的习惯。尽管他那种变化很快的面部表情会透露他的一切思想和情绪，他的舌头还是不甘于落后，他好像鲍斯威尔[2]第二，总是不得不复述一遍。

这个人在池边躺下来，喝了好久的水。“味道挺好。”他喃喃地说，一面抬起头，盯着水池那面的山坡，一面用手背擦了擦嘴。这个山坡吸引着他的注意力。他仍然趴在那儿，仔细地把山的结构研究了很久。他用熟练的眼光，从山坡向上瞧到碎裂的谷壁，然后又从上向下瞧到水池旁边。他爬起来，把这个山坡重新打量了一遍。

“照我看，很好。”他下了结论，就拿起了他的锄头、铲子和淘金盘。

他走到池塘下首，轻巧地踩着一块一块的石头，跨过小溪。他在山坡靠水的地方掘了一铲泥，放到淘金盘里。他蹲下来，双手捧着盘子，把它的一半浸在水里。然后，他很巧妙地旋转着盘子，让水流进泥砂，再流出去。比较大、比较轻的粒子于是浮到了水面，他很熟练地把盘子一歪，就把这些粒子漂出去了。有时候，为了做得快一点，他就把盘子放稳，用指头去拣出大石子和碎石。

盘子里的东西消失得很快，后来只剩下了细泥和极小的砂砾。到了这一步，他就淘得非常从容和细心了。这是细淘，他越淘越细致，全凭着他观察敏锐，手法精细准确。最后，盘子里好像除了水，什么都没有了；可是，他敏捷地把盘子转了半圈，让水从盘子的浅边上流到小溪里，就发现盘底有一层黑砂。这层黑砂薄得像喷漆一样。他仔细地检查了一下，其中有一粒小小的金砂。他让一点溪水从盘子边上漂进来。他迅速地摆动了一下盘子，让水冲刷盘底，一再翻动着黑砂。总算没有白费力气，他又发现了一粒小小的金砂。

这时候，淘洗已经变得很细致了，细致得完全超过了寻常淘金砂所需要的程度。他一点一点地把黑砂漂到盘子的浅边外面。每一点泥沙都要经过他精细的检查，因此，在漂出去之前，每一粒砂他都亲眼看过。他非常谨慎地让这些黑砂一点一点地滑出去。这时候，盘子边上出现了一粒只有针尖大的金砂。他让水倒流，那粒金砂也回到了盘底。这样，他又发现了一粒，接着，又是一粒。他小心翼翼地保护着这些金砂，像牧羊人放牧羊群一样，不让其中有一粒流失。最后，原来的一盘泥沙全漂走了，只剩下了他那几粒金砂。他数了一数，然后，在费了这么大劳力之后，他把盘子里的水一转，一下子把它们全泼到小溪里去了。

可是，等到他站起来的时候，他的蓝眼睛却充满欲望，闪闪发光。“七粒。”他高声咕噜着，这就是他费尽心血淘出来，而又随随便便丢掉的金砂的数目。“七粒。”他又说了一遍，语气很重，好像他要竭力记住这个数目。

他安静地站了很久，观测着那个山坡。他眼睛里露出一种新生的、炽烈的、好奇的光芒。他好像很得意，他的神气就像一头猎狗闻到野兽的气味那样机警。

他向小溪下游走了几步，又弄了一盘泥沙。

于是，他又仔细地淘起来，谨慎地收集着金砂，然后在数完数之后，又随随便便地把它们从盘子里泼到小溪里去。

“五粒，”他咕噜了一声。然后他又说，“五粒。”

他不禁又观测了一下小山的形势，走到小溪下游，又盛了一盘泥沙。他收集到的金砂越来越少了。“四粒，三粒，两粒，两粒，一粒。”他一面向小溪下游走，一面在脑子里列了一张表。等到只淘出一粒的时候，他就停下来，用干树枝生起一堆火。他把淘金盘放在火里去烧，直到盘子烧成蓝黑的颜色。他拿起盘子，很挑剔地检查了一遍，才满意地点了点头。衬着这种颜色的背景，就是极小的黄点，也逃不过他的眼睛了。

他顺着小溪继续走下去，重新淘起来。只找到了一粒金砂。第三盘根本没有金砂。可是他不满意，又淘了三次，每隔一英尺，铲一铲土。结果表明每一盘都没有金砂。这个事实，非但没有使他泄气，反而使他觉得很满意。他越是淘不着，越是得意，直到他站起来，满心欢喜地喊道：

“这要不是一个真矿，我情愿让上帝用生苹果敲掉我的脑袋！”

他于是回到他开始淘过的地方，到小溪上游去淘。最初，他收集到的金砂增加得很快——简直快得惊人。“十四粒，十八粒，二十一粒，二十六粒。”他在脑子里又列了一张表。就在小溪的水洼里，他淘到最多的一盘——一共三十五粒。

“简直可以留起来了。”当他让它们给水冲掉的时候，他很惋惜地说。

太阳已经升到天顶了。这个人仍然在干活。他逆流而上，一盘一盘地淘下去，收集到的粒数一直在减少。

“照矿脉消失的情形来看，真是太好啦。”他非常得意地说。这一次，他从一铲泥沙里只找到了一粒金砂。

后来，他一连淘了几盘，一粒也没有。他挺直腰，满怀信心地向山坡瞧了一眼。

“哈哈！矿穴先生！”他大声喊着，好像在对隐藏在上面山坡里的听众讲话。“哈哈！矿穴先生！我来啦！我来啦！我一定会抓住你的！你听见了没有，矿穴先生！我一定会抓住你的，错不了！”

他转过身，瞧了瞧晴朗无云的蓝天上的太阳，然后顺着先前淘金时挖出来的那些洞，向峡谷下面走去。走到水洼下游，他跨过小溪，就钻到绿幕后面不见了。现在，这一带要恢复安静已经不太可能了，这个人的爵士歌声一直控制着这片峡谷。

过了一会儿，他鞋底上的铁钉蹬在石头上的声音更响了，他回来了。那道绿幕动荡得非常厉害。它好像在拼命挣扎似的前摇后摆。随着又响起了一阵响亮的金属摩擦撞击的声音。这个人的嗓门忽然扬得更高了，带着一种严厉呵斥的口气。有一个很大的东西正在气喘吁吁地要冲出来。接着，在一阵折断劈裂的声音里，一匹马从纷纷的落叶中冲了出来。它驮着一个行李包，包袱后面拖着一条条断藤破蔓。这匹马看到自己落到了这么一个所在，非常吃惊地瞧了一会儿，就低下头，满意地吃起草来了。这时候，又冲出了一匹马，它在长满青苔的石头上滑了一下，当马蹄踩到松软的草地上时才稳住了身体。它背上有一副带着鞍头的墨西哥式马鞍，因为用了很久，已经斑痕累累，褪了色，可是现在没有人骑。

最后，这个人才出来。他卸下行李和马鞍，看好了露宿的地方，就放开这两匹马，让它们去吃草。他解开粮袋，拿出一个锅子和一只咖啡壶。然后他拾来一抱干柴，用几块石头围成了一个生火的地方。

“嗨唷！”他说，“我的食欲可真旺盛呀！我简直连锉下来的铁末子和马蹄上的钉子都吞得下去。真得谢谢老板娘，要是你让我吃双份，我也不会拒绝的。”

他直起腰来，伸手到工装裤的口袋里去掏火柴，一面打量着小溪湾那面的山坡。他已经抓到了那包火柴，可是指头一松，只出来了一只空手。他分明是在犹豫。他瞧了瞧他准备好的烹调食物，又瞧了瞧那个山坡。

“我要再试试。”他拿定主意，开始跨过那条小溪。

“我知道，这是毫无意义的事，”他道歉似的咕噜说，“照我看，晚一个钟头再吃东西也饿不坏人。”

他在第一次挖掘的那条线后面几英尺的地方，开辟了第二条路线。太阳不断地向西沉下去，影子一点一点地变长了，可是这个人继续干着。后来，他又开辟了第三条路线，顺着淘过去。他向山上爬过去的时候，他在山坡上划了很多横线。在这些线的中点淘到金子最多，一到两头就什么也淘不出了。他越向上走，这些横线越短，仿佛有规律一样。从它们不断减短的尺度来看，到了山坡上某一个地方，那条线一定会短得不得了，终于只剩了一个点。它们的排列组成了一个倒写的“V”字。而这个“V”字向里收缩的两边，就代表着金砂分布的界限。

很清楚，他的目的是要找到这个“V”字的顶点。他常常顺着这两条斜边向山坡上望去，想确定它的顶点的位置，也就是含有金子的泥沙的终点。“矿穴先生”就住在这儿——他总是这样亲热地称呼着坡上那个想象的点，他常常大声喊着：

“下来，矿穴先生！爽快一点，乖乖地下来吧！”

“好吧！”接着，他就会用坚决的口气这样说着，然后威胁道：“好吧，矿穴先生。看起来，你分明是要我亲自上去，把你的秃脑袋抓出来。我会抓住你的！我一定会抓住你的！”

他把每一盘泥沙都端到下面的水池旁边去淘洗。他越往上走，盘子里淘出来的金砂越多，后来他就开始把金砂收集起来，装在他原来随随便便塞在衣袋里的一个装发酵粉的空铁罐里。他只顾辛苦地工作，没有注意到夜幕已在慢慢下降。直到他怎么也看不出盘底的金砂了，他才知道时间已经过了很久。他突然挺直身体，露出满脸惊恐的表情，懒洋洋地说：

“他妈的！我完全忘了要吃饭啦！”

他在黑夜里踉踉跄跄地跨过小溪，生起了他那堆耽搁已久的火。他的晚饭只有薄煎饼、咸肉和热过的熟豆子。接着，他就在闷着火的木炭旁边抽了一斗烟，听着夜间的沙沙声，望着泻到峡谷里的月光。抽完烟之后，他打开行李，脱下笨重的皮鞋，把毯子拉到了下巴底下。在月光下面，他的脸白得像死尸一样。不过这是一个会活转来的死尸，他突然用胳臂肘撑起身体，盯着对面的山坡。

“晚安，矿穴先生，”他昏昏欲睡地叫道，“晚安。”

他睡过了天色暗淡的早晨，直到阳光射在他那闭着的眼皮上，他才突然惊醒过来，瞧着周围，直到他记起了昨天的事情，省悟到今天的他就是过去活着的那个人。

至于穿衣服，他只要把鞋子穿上系好就够了。他瞧了瞧火堆，又瞧了瞧山坡，心里犹豫不定，后来终于战胜了诱惑，生起火来。

“别着急，比尔，别着急，”他劝告自己，“急有什么好处？急得一身大汗有什么用？矿穴先生会等着你的。他不会在你吃完早饭之前跑掉的。现在你需要的是，比尔，吃点新鲜东西。你应该亲自去找一找。”

他在水边砍下一根短树枝，从口袋里掏出一段钓丝和一个原来很考究、但是已经拖脏了的假蝇饵。

“天气这么早，它们也许会上钩的，”他在第一次抛下钓钩时这样咕噜着。过了一会儿，他就欢天喜地地喊起来：“我说的不错吧，呃？我说的不错吧？”

他没有卷线的轮盘，他也不想浪费时间；他单凭气力，迅速地从水里拉出了一条光亮夺目、十英寸长的鳟鱼。接着，他又很快地一连钓起了三条，当做早饭。等到他踩着踏脚石，穿过小溪，向山坡走去的时候，他头脑中忽然产生一个念头，他停了一会儿。

“最好先到小溪下游走一趟，”他说，“也许哪个家伙鬼头鬼脑地藏在附近，那可说不定。”

可是他仍旧踩着石头，跨过了小溪，他只说了一句：“我真该去走一趟的。”随后他就忘掉小心谨慎，干起活来了。

傍晚的时候，他挺起身子。他的腰因为一直弯着干活，已经僵了，他把手伸到背后摸摸疼得难受的肌肉，说道：

“他妈的，你倒想想看，这是怎么回事？我又把午饭忘得干干净净了！我要再不注意，我准会变成一个一天只吃两顿饭的怪人了。”

那天晚上，他在爬到毯子里的时候自言自语地说：“照我看，矿穴这东西真是太要不得了，它简直能使人心神恍惚。”可是他仍旧没有忘了招呼那个山坡：“晚安，矿穴先生！晚安！”

太阳才出来，他就起身了。他匆匆吃过早饭，就早早地干起活来了。他好像得了一种越来越厉害的狂热病，淘到的金子虽然越来越多，却也没有缓和他的狂热。他的面颊泛出一片红色，不过这不是给太阳晒的。他既不知道疲倦，也不知道时间在流逝。每当他装满了一盘泥沙，他就跑到山下去淘洗；然后他又气喘吁吁，走路一摇一晃地跑上山去，重新把盘子装满。

这时候，他离开下面的水边大约有一百码，那个倒写的“V”字正在按照一定的比例缩小。含金的泥沙的宽度不断缩短，他暗暗估计着这个“V”字的两条边在山坡上的交点。他的目标正是这个“V”字的顶点，为了确定它的位置，他淘了无数次。

“就在那丛石南树上面大约两码，向右偏一码的地方。”他终于得出了结论。

这种诱惑把他控制住了。“简直跟脸上的鼻子一样清楚。”他说完，就不再辛苦地淘洗了，而是直接爬到了他所设想的那个顶点。他挖满了一盘泥沙，把它带到山下去淘洗。那里面没有一点金子。他深挖浅挖，淘了十几盘，连一粒最小的金砂也没有找到。他气极了，只怪自己不应该这样容易受诱惑，狠狠地把自己辱骂了一顿。接着，他就走下山，再沿着横线挖起来。

“情愿慢而准，比尔，情愿慢而准，”他轻轻地说，“干你这一行，抄近路可发不了财呀，现在你该明白了吧。放聪明些，比尔，放聪明些。情愿慢而准，——这是你的不二法门，就这样干下去，干到底吧。”

横线缩短了，“V”字的两边越来越靠拢了，可是深度也越来越增加了。矿脉钻到山里去了。现在他只能在离地面三十英寸的泥沙里找到金子。离地面二十五英寸或者三十五英寸的泥沙里都不含金子。在“V”字的底部，近水的地方，他曾经在草根附近发现过一些金砂。可他越往山坡上去，金子就埋得越深。现在，他试淘一次，就得挖一个三英尺深的洞，干起来可真不容易；而在他和那个顶点之间，还有不计其数的洞要挖出来。“谁知道它会钻多深。”他叹了一口气，休息了一会儿，用指头抚摩着他的疼痛的背脊。

这个人在炽烈的欲望支配之下，不顾背疼和肌肉僵硬，不停地用锄头和铲子挖掘着松软的黄土，千辛万苦地往山上爬。他面前是一片平滑的草坡，上面布满了繁星似的花朵，发散着一片芬芳气息。他后面是一片荒凉。看起来，就好像这座山的平滑的皮肤上出过疹子似的。他的工作进行得很慢，就像一只蜗牛留下了一些肮脏讨厌的痕迹，弄脏了美景。

现在，虽然矿脉越来越深，加重了这个人的工作量，可是他淘到的金子也更丰富了，这倒也是对他的一种安慰。他淘到的每一盘金子的价值，由二十美分，三十美分，五十美分，一直增加到六十美分。到了傍晚，他淘金的时候居然从一铲泥里得到了一美元的金砂。

“我敢打赌，一定有个好事的家伙会闯到我这块草原上来的，”当天晚上，他在把毯子拉到下巴颏的时候，昏昏欲睡地这样咕噜了一句。

他忽然笔直地坐了起来。“比尔！”他尖声地呼喊着，“现在，你听我说，比尔，你听见了没有！明天一早，你一定要到周围瞧瞧有什么情况。明白了吗？明天早晨，可别忘啦！”

他打了个呵欠，瞧着对面的山坡，招呼了一声，“晚安，矿穴先生。”

早晨，他比太阳抢先了一步。等到头一道阳光照到他身上的时候，他已经吃完早饭，正在顺着崩塌得可以踏脚的谷壁爬上去。从谷壁顶上瞭望到的情形来看，他发现自己置身于一片寂寥中。他尽量向远处望去，只有如链的群山一重接一重地映入他的眼帘。他向东西眺望着遥远的、层层叠叠的山脉，终于从山峦当中望到了一排峰顶雪白的山脉——这是主峰，西部世界的高可触天的脊背。向北面和南面望，他可以更清楚地看到那些纵横交错的山脉融入到这道峰峦似海的主要山脉。西面的山头一个接着一个地逶迤而下，渐渐变成平缓的小丘，然后消失在他看不见的那片大山谷里。

在这样辽阔的地面上，他没有看到一点人迹和人所造成的东西——只有他脚下的残破山坡是惟一的例外。他很仔细地瞧了很久。有一次，他看见峡谷下面远远的地方，仿佛有一缕隐隐的青烟。他重新瞧了一遍，才确定这是山间的紫色烟雾被后面环抱着它的谷壁遮暗了而造成的幻影。

“嘿，你，矿穴先生！”他对着下面的峡谷喊道，“你从地下出来吧！我来啦，矿穴先生！我来啦！”

这个人脚上的皮靴很重，使他显得步履笨拙，可是他从高得使人头昏的地方下来，却像山羊一样轻飘。绝壁边上有一块石头在他脚下滑了下去，他一点也不慌张。他好像准确地知道石头滑下去要经过多少时间才会出事，因此，在这一瞬间，他反而要利用这块不牢靠的石头，暂且垫一垫步，把他送到安全的地方。到了坡势很陡，他不可能站直的时候，他也不曾犹豫。他在一瞬间，用脚点着不牢靠的坡面，借势向前跳去。有时，连在刹那间点一点脚的地方都没有，他就会抓住一块突出的岩石，拉住一个裂缝，或者一丛根基不牢的矮树，纵身荡过去。终于，他猛力一跳，大喊一声，舍弃谷壁，从坡面上随着几吨重下泻的泥土和碎石一起滑了下来。

这天早晨，他从第一盘泥沙里就淘到了两块多钱的金砂。这是从“V”字的中心淘出来的。由此向两面淘过去，淘到的金子都减少得很快。他所掘的横线已经变得很短了。这个倒写的“V”字的两边，相隔只有几码远了。它们的交点不过在他上面几码远的地方。可是含金的泥沙埋得越来越深了。午后，他的洞要挖到五英尺深才会露出金砂。

从这种情形来看，金矿不只是一种迹象，这儿已经是真正的砂金矿了。因此，他决定在找到了矿穴之后，再回过来搞这块地。不过，越来越丰富的收获，反而使他担起心来。到了傍晚，他淘到的金砂已经变得一盘有三四美元了。他疑惑不决的搔了搔头皮，瞧着山坡上离他只有几英尺远、大概标志着“V”字顶点的石南树丛。他点了点头，像宣布预言一样地说：

“二者必居其一，比尔，二者必居其一。这个矿，要么就完全消散在这座山里了，要么，他妈的，这个矿就一定富得不得了，叫你没法把它完全带走。要真是这样，那可糟了，你说是吗？啊？”他想着这个令人兴奋的两可之间的问题，不由得嘻嘻地笑了起来。

傍晚到了，为了一盘值五美元的金砂，他不顾天色越来越黑，竭力睁大眼睛，在小溪旁边淘洗。

“真希望有一盏电灯，让我继续干下去。”他说。

那天晚上，他觉得很难睡着。尽管他一再镇定下来，闭上眼睛，希望能够睡着；可是强烈的欲望使他血液沸腾，他总是一再睁开眼睛，疲倦地咕噜着：“要是太阳出来了就好了。”

后来，他终于睡着了。可是星光才暗淡下去，他就睁开了眼睛。天才蒙蒙亮他已经吃完早饭，爬上山坡，向矿穴先生的秘窟走去了。

他开辟的第一条横线，只够挖三个洞。现在，含金砂的土地已经变得很窄了，他找了四天的金矿发源地已经离他很近了。

“沉住气，比尔，沉住气。”他劝慰着自己，正在挖最后一个洞，“V”字的两边终于交叉在一点了。

“我已经把你全掐住了，矿穴先生，你跑不掉。”当他越挖越深的时候，已经把这句话说了很多遍。

四英尺，五英尺，六英尺，他不停地向地底下挖着。现在，挖起来更困难了。他的锄头在坚硬的矿石上发出当的一声响。他检查了一下这块石头。

“脆石英。”他下了结论，把洞底的松土铲得干干净净，然后用锄头敲打着这块松脆的石英，每敲一下，这块正在崩解的石头就碎裂了一些。

他把铲子插到松散的碎石里。他看见了一道黄光。他突然丢开铲子，蹲下来。他用双手捧着一块松脆的石英，擦掉上面的土，就像一个庄稼人擦掉新挖出来的山芋上的泥土一样。

“沙达那帕里斯[3]也要自愧不如吧！”他大喊起来，“简直是一块一块的金子！简直是一块一块的金子！”

他手里捧着的，只有一半是石头。另一半完全是纯金。他把它放在淘金盘里，又拿起一块检查了一下。一点也看不出什么黄颜色，可是，等到他用有力的指头把松脆的石英剥掉之后，他两只手里全是亮闪闪的黄金。他一块一块地把它们上面的泥土擦掉，然后把它们扔到淘金盘里。这完全是一个宝库。这儿的石英已经崩解得差不多了，剩下的还没有金子多。他时常会发现一些没有杂质附着的矿石——一块块纯金。有一块他用锄头从正中敲开的金子，就像一把黄宝石那样闪烁着，他歪着头瞧着它，慢慢地把它转来转去，欣赏着它那夺目的光彩。

“随你们去夸你们那个‘金子太多了’的矿吧！”他很轻蔑地哼了一声，“要跟这个矿比，你们那个矿只值三十美分。这个矿全部都是黄金。啊呀，现在我也要给这个峡谷起个名字，就叫它‘黄金谷’吧！”

他仍旧蹲着，继续检查那些碎块，把它们扔到淘金盘里。突然间，一种危险的预感袭上心来。好像一片阴影落在他身上。可是又没有影子。他的心几乎要跳到咽喉里，使他透不过气来。接着，他的血就慢慢变冷了，他只觉得汗透了的衬衫冷冰冰地贴着他的肌肉。

他既没有跳起来，也没有东张西望，他一点也没有动。他正在研究他得到的这种预兆的性质，打算搞清楚这个向他发出警告的神秘力量的来源，并且依靠感觉来竭力查明这个看不见的、使他觉得受到威胁的东西。有时，我们会感觉到一种敌对的气息，可是这种气息太微妙了，不是我们的五官所能领会的；他感到了这种气息，可是不知道他怎么感觉到的。他只觉得这跟浮云蔽日一样。好像在他和生命之间，掠过了一种令人窒息的、具有威胁性的阴暗东西；似乎是一种忧郁的感觉，它仿佛在吞噬着生命，促成死亡——他的死亡。

他觉得浑身的力量都在迫使他跳起来，去对付这种看不见的危险，可是他的理智抑制住了他的恐慌。他仍旧捧着一块金子，蹲在那儿。他不敢东张西望，现在，他已经知道有什么人正在他身后的洞口上。他装作对手里的金子很感兴趣似的。他用鉴别的眼光检查着这块金子，把它翻来翻去，擦掉它上面的土。可是，他始终都知道，他背后有个什么人正在越过他的肩头望着这块金子。

就在他装作欣赏手里的金块的时候，他很注意地听着，他听到了他后面那个人呼吸的声音。他在面前的土地上搜寻武器，可是只看到了他挖起来的金子，而它们在目前的绝境里对他毫无用处。那儿有一把锄头，必要时这倒是很顺手的武器；可是现在不行。他理解自己的处境。他在一个七英尺深的窄洞里。他的头伸不到地面。他在一个陷阱里面。

他仍旧蹲着。他很冷静，可是想来想去，始终毫无办法。他只好继续擦掉石英碎块上的泥土，把金块扔到盘子里。他一点也没有别的办法。不过他知道，迟早他一定要站起来，对付那个在他后面呼吸着的危险家伙。就这样过了几分钟，他知道，每过一分钟，他就跟他要站起来的那个时刻接近了一分钟，不然的话……一想到这儿，他又觉得他的湿衬衫冰冷地贴在肉上了——不然的话，他就会佝偻着身子，守着他的黄金宝库死掉。

可是他仍旧蹲着，一面擦掉金块上的泥土，一面考虑着他应当用什么方式站起来。他可以猛地一下跳起来，爬到洞外，跟那个威胁他的家伙在平地上面对面地干一下。要不然，他也可以慢慢地、满不在乎地站起来，装作偶然发现了在他后面呼吸的那个家伙。他的本能和全身每一根渴望公开搏斗的肌肉，都赞成那种猛冲到地面上的办法。然而他的理智和他固有的狡猾却赞成用那种缓慢而小心的办法，来面对他看不见的那个威胁他的。正在他这样盘算的时候，他听到一声很响的、爆裂的声音。就在这一刹那，他背脊左面受到了沉重的一击，他感到从击中的那一点，有一道火光穿透了他的身体。他一下子跳了起来，可是跳到一半就倒下了。他的身体蜷曲得好像一片突然给烧焦了的叶子，他垮下来了，他的胸脯压着那盘金子，他的脸贴着泥土和石头。由于洞底的地方有限，他的腿绊在一起，痉挛地扭动了几次。他的身体像患上很厉害的疟疾一样颤抖着。他的肺部深深地吸了一口气，然后，慢慢地，非常缓慢地吐了出来，身体平瘫在地上，一动也不动了。
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洞口上面，有一个拿着左轮手枪的人正在向下面窥探。他向下面这个趴着不动的身体瞧了很久。过了一会儿，这个突如其来的人就蹲下来，把枪放在他的膝盖上，向下看去。他把一只手伸到口袋里，掏出了一些棕色的碎纸，然后在纸上放了一点烟屑。他把它卷好，两头一塞，做成了一支棕黄色的又短又粗的香烟。他的眼光一次也没有离开过躺在洞底下的那个身体。他点着香烟，很舒服地吸了一口。他吸得很慢。后来，香烟熄了，他又把它点着了。可是，他始终都在研究着他下面那个身体。

最后，他把香烟头扔掉，站了起来。他向洞口迈了一步，用两只手撑在洞口两边，右手仍然握着枪，靠着臂力把身体放了下去。等到他的脚离洞底还有一码的时候，他松开手，跳了下去。

他的脚刚一沾地，他就看到那个采金人的胳膊猛然一挥，只觉得自己的两条腿迅速地一扭，便摔倒了。他在向下跳的时候，他那只拿着枪的手本来是向上举着的。可是他的腿一被抱住，他便把枪口朝下了。就在他的身体还在空中，他还不曾完全摔倒的时候，他的手已经扣响了扳机。在这个狭窄的洞里，枪声震耳欲聋。洞里硝烟弥漫，弄得他什么也看不见。他仰面朝天摔到洞底，那个采金人立刻像猫一样压到他身上。甚至当采金人压到他身上的时候，他还弯转右臂，准备再开一枪；就在那一瞬间，那个采金人已经用胳膊肘飞快地向他的手腕撞了一下。枪口一翘，那颗子弹打到洞壁的泥土里去了。

接着，这个突如其来的人觉得采金者的手抓住了他的手腕。他们争夺起那支枪来。每一个人都想把枪口指向对方。这时候，洞里的烟渐渐散了。这个仰面朝天、突如其来的人可以模糊地看见一点东西了。可是他的对头突然故意地对准他的眼睛撒了一把土，他又什么也看不见了。在这突然一惊的时候，他那支左轮手枪抓不住了。接着，他就觉得脑子里突然一片漆黑，可是在这一瞬间，他甚至连那一片漆黑的感觉也没有了。

采金人又接连开了几枪，直到打完了子弹。然后他才把枪扔开，气喘吁吁地在死人的腿上坐下了。

这个采金人啜泣着，不住地喘气。“好一个下流东西！”他气喘吁吁地说，“跟在我后面，让我把活做完，然后从背后打我一枪！”

由于忿怒和疲劳过度，他几乎要哭了。他瞧了瞧那个死人的脸。那上面撒满松土和沙石，很难辨认他的面貌。

“从来没见过这个家伙，”他在仔细瞧过之后说，“不过是一个极平常的小偷，他妈的！可是他居然从背后打了我一枪！他居然从背后打了我一枪！”

他解开衬衫，摸摸左面的胸部和背部。

“完全打穿了，可是不碍事！”他得意地叫了起来，“我敢打赌，他瞄得非常，非常准；可是他在扣扳机的时候，枪口偏了一点，这个混蛋！我把他收拾了！哼，我可把他收拾了！”

他用手指摸着身上的子弹洞，脸上露出了懊丧的神气。“这个伤口恐怕要疼起来的，”他说，“我得包好伤口，赶紧离开这儿。”

他爬出洞口，走到山下露宿的地方。半个钟头之后，他牵着他的驮行李的马回来了。从他的敞开的衬衫里，可以看出他包扎伤口的绷带。他的左手动作很缓慢，很不灵活，可是并不妨碍他运用他的胳臂。

他用绳子捆住死人腋下，把尸首从洞里拖了出来。接着，他就去掘金子。他顽强地干了几个钟头，常常要停下来，让他的僵硬的肩膀休息一会儿，同时一次又一次地说：

“他从背后打了我一枪，这个下流的东西！他从背后打了我一枪！”

等到他的金子差不多全弄出来了，并且牢牢地用几条毯子裹好，打成几个包袱的时候，他估算了一下这些金子的价值。

“要没有四百磅，就算我是个霍屯督人[4]，”他说，“就算有两百磅石英和泥沙吧——那也还有两百磅金子。比尔！醒醒吧！两百磅金子呀！四千块钱啦！这全是你的——全是你的！”

他快活地抓了抓头皮，手指头无意中伸到了一个他不熟悉的槽里。他顺着这个槽摸下去，它有好几英寸长。原来是第二颗子弹擦过他的头皮时划的一道印子。

他怒气冲冲地走到那个死人旁边。

“你想打死我，是吗？”他气势汹汹地说，“你想打死我吗？好吧，我总算好好地把你收拾了，现在我还要把你体体面面地埋葬。反过来，我待你可比你对我好多了。”

他把尸首拖到洞口，把它推到洞里。这个尸首扑通一声，落到了洞底，它的脸扭着，对着上面的亮光。采金人向下瞧了它一眼。

“你从背后打了我一枪！”他责怪道。

他挥动锄头铲子，用泥土填满了这个洞。接着，他把金子包袱放到马背上。就这匹马说来，这些金子太重了，因此一到露宿地，他就把一部分金子挪到那匹有鞍子的马背上。即使这样，他也不得不丢掉一部分装备——他把锄头、铲子、淘金盘、多余的粮食和烧饭的器具，以及其他零零星星的东西都丢掉了。

这个人赶着他的两匹马到了那一片藤葛织成的绿幕前面的时候，太阳已经升到天顶。为了爬上巨大的岩石，这两匹牲口不得不抬起前腿，盲目地挤进那些纠缠在一块的树丛里。有一次，那匹备上鞍子的马重重地摔倒了，这个人便卸下马背上的包袱，让它站起来。等到它重新上路的时候，这个人转过身，从树叶当中探出头来，瞧了瞧那个山坡。

“下流的东西！”他说完之后，就不见了。

这时传来一阵拉扯藤葛和折裂树枝的声音。那些树前后摇摆着，说明那两匹马正从它们当中穿过。在马蹄嘚嘚地踏在石头上的声音里，不时还夹杂着一声咒骂或者尖厉的吆喝。接着，就听到了那个人嘹亮的歌声：

回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）

歌声越来越小，沉寂之后，这儿又恢复了原有的精神。小溪又在打盹和低声细语，山蜂令人昏昏欲睡的嗡嗡声又响了起来。雪白的杨花在浓郁的香气里飘荡着。蝴蝶在树丛里翻飞，一切都给安静的阳光照得亮晶晶的。只有草地上的马蹄印和那片残破的山坡，还标志着人生的凶险历程曾经一度打破这儿的平静，接着又离开了这儿。

万紫 雨宁 译



[1] 印第安人的一族。

[2] 鲍斯威尔（1740—1795），英国文人，著有《约翰生传》，记述约翰生生前言行。

[3] 亚述的末代国王。

[4] 西南非洲的一个民族。


北方的奥德赛[1]

一

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的丁丁当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌；可是人和狗都累了，全不做声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多四开的冻鹿，硬得跟燧石一样。滑板紧贴着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子嘶嘶地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子，于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些狗也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空[2]式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子把那些发狂的畜生治得服服帖帖。然后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽则都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人四仰八叉地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国人祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利[3]进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔[4]游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角还有两个混血儿，他们是一块打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带人们纷纷起义，路易·里尔[5]称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话此起彼伏，水旱两路上极危险的事一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当做日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草毫不在乎地分给他们；为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一袋烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，“那个跟他同床的人有点英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’[6]。那个围着绒线围巾的小家伙——你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——你听见过他说的话吗？他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗，当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。”

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整个晚上都没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下，“据说，有七十五英里。是吗？大概要两天吧。”

他的口音微微听得出有点特别，可是没有打奔儿，也没有思索字眼。

“以前到这儿来过吗？”

“没有。”

“西北边区[7]呢？”

“去过。”

“你生在那儿吧？”

“不是。”

“嗯，他妈的你究竟是哪儿的人呢？你跟他们一点也不像。”马尔穆特·基德用手对那些赶狗的人一挥，连睡在普林斯床铺上的那两个警察也包括在内，“你究竟是从哪儿来的？像你这样的脸以前我见过很多，可是我想不起究竟在哪儿见过的了。”

“我认识你。”他文不对题地回答着，马上把马尔穆特·基德的问题岔开了。

“在哪儿？你见过我？”

“不是你，是你的伙计，牧师，在帕斯提里克，很久以前。他问我有没有见过你，马尔穆特·基德。他给了我一点干粮。我在那儿没有待多久。他对你讲起过我没有？”

“对啦！你就是那个用海獭皮换狗的人？”

那个人点了点头，把烟斗里的灰敲出来，拉起皮毯子裹住身体，表示他不愿意再谈了。于是马尔穆特·基德吹熄那盏用铁罐头做的油灯，跟普林斯一块钻到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

“不知道——他把我的话岔开了，不晓得为什么，像蛤蜊一样闭住了口。但是他这个人会引起你的好奇心。我听人说起过他。八年以前，所有沿海一带的人都觉得他很奇怪。老实说，他这人有点儿神秘。他在严寒的冬天从北边下来，那地方离这儿有好几千英里路，他沿着白令海一路赶来，好像有鬼在追他似的。谁也不知道他是从哪儿来的，不过他一定是从很远的地方来的。他到过高洛温湾，从瑞典牧师那里弄了一点粮食，还打听了一下到南方来的路线，这时候，他已经走得累坏了。这些事，我们都是后来听到的。接着，他就离开海岸线，笔直地从诺屯海峡渡过来。天气可怕极了，尽是暴风暴雪，可是他撑下来了；换上别的人，哪怕一千个也会死掉；他因为错过了圣·迈克尔，就在帕斯提里克登陆了。他什么都丢了，只剩下两条狗，自己差一点没有饿死。

“罗布神父看到他急着赶路，就给了他一点粮食，可是一条狗也不能送给他，因为等我一到，神父自己也要出门。我们的尤利西斯先生[8]非常清楚，没有狗是不能动身的，因此他着急了好几天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獭皮，你知道，海獭皮跟金子一样贵重。当时，帕斯提里克有个俄国商人，是个老夏洛克[9]，他有几条预备宰来吃的狗。这笔买卖没有费多少时间就谈妥了；等到这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面已经有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生得到了一批海獭皮。我见过，真是漂亮极了。我们算了算，他至少在每条狗身上捞到了五百块钱。倒不是这个怪人也许不懂得海獭的价钱；他虽是个印第安人，可是从他说的那寥寥几句话里，也听得出他跟白人一块儿混过。

“海上的冰融化以后，从奴尼瓦克岛[10]来的人说，他到那儿找过粮食。后来他就没影子了，此后八年之中，我再没有听到过他的消息。可是现在，他究竟是从哪儿来的呢？他在那些地方干了些什么事呢？为什么他要离开那些地方呢？他是个印第安人，可是他到过那种谁也不知道的地方，而且受过训练；对于一个印第安人来说，这可是很少有的。普林斯，这又是一个要等你来解决的北方的奥秘了。”

“真谢谢你，可是现在我手头上要解决的事已经太多啦。”他回答道。

马尔穆特·基德已经在打鼾了；可是这个年轻的采矿工程师仍然睁着眼睛，在一片漆黑中向上凝视着，等那种奇怪的、使他激动的兴奋心情平静下去。后来，他真的睡着了，可是他的脑子还在继续活动，霎时间，连他也在那种没人知道的雪野里流浪起来，在无穷无尽的路上跟狗一道跋涉着，而且梦见了人们在生活，劳碌，终于像男子汉一样死掉。

第二天一早，离天亮还有几个钟头，邮差们同警察就动身往道森去了。可是代表女王陛下的利益，替她掌握小百姓命运的当局，却不让这班邮差休息。一个星期以后，他们又到了斯图尔特河边，押着沉重的运往盐湖的邮件。不错，他们的狗倒是又换了一批新的；不过，那是狗。

这些人本来指望多少耽搁几天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一个新地区，他们都希望能见识一下这座金砂似水、舞厅里狂欢不息的黄金城市。现在，他们却差不多跟上一次来的时候一样，一个劲儿烘着袜子，抽着他们的烟；不过，其中有一两个胆子大的，已经起了开小差的念头，他们正在考虑有没有可能越过人迹未到的洛矶山，向东走，再经过麦肯齐山谷，走到契帕文地区，他们从前经常出没的老地方。另外有两三个甚至决定在他们供职期满之后，一块从那条路回家，并且预先订出计划，盼望着这番冒险事业能够实现，就仿佛一个生长在城市里的人，盼望能到森林里度过一天假期一样。

那个用獭皮换狗的人好像心里很不安，虽然他对这种谈话一点也不关心；最后，他把马尔穆特·基德拖到一边，悄悄地跟他谈了一会儿。普林斯好奇地瞟着他们，后来，情形更神秘了，他们居然戴上帽子和手套，走到门外去了。他们回来之后，马尔穆特·基德把称金子的秤放在桌上，称了六十盎司左右的金砂，放到那个怪人的口袋里。接着，赶狗人的头目也参加了他们的秘密会议，并且跟他做了一点交易。第二天，这一伙人沿着河往上走的时候，那个用獭皮换狗的人却带着几磅干粮，回道森去了。

等到普林斯问起来的时候，马尔穆特·基德说：“我也摸不清是怎么回事；总之，这个可怜的家伙总是有什么缘故才不肯干了的——看起来，这在他还是一个很重要的理由，不过他不肯让别人知道。你当然明白，干这种差事就跟当兵一样；他签过字，得干两年，现在要提前离开，惟一的办法只有用金子把自己赎出来。如果开了小差，他就不能再留在这儿，可是他又像发疯似的想待在这一带。据他说，他一到道森，就打定了主意；可是那儿他没有熟人。他身上一分钱也没有，他只跟我还讲过几句话。因此，他就跟副总督谈了一下，并且讲好，只要他能从我这儿弄到钱就办退职的手续——这就是说，他要跟我借钱。他说，他在年内可以还我，要是我愿意，他可以向我指出一条发财的道路。他从来没到过那地方，可是知道那儿有很多金子。

“听我告诉你！唉，刚才他把我拉到外面，他简直要哭了。他又是求，又是央告，还在雪里朝我跪下，我只好把他拉起来。他像疯子一样说了半天，后来还赌咒，说他为了达到这个目的，已经辛苦了很多年，现在要让他落空，他可受不了。我问他是什么目的，他老不肯讲。他只说，他怕他们把他分配在这条路的另外半段上干活，使他在两年之内回不了道森，这样就会太晚啦。我这一辈子，从来没见过这么伤心的人。等到我答应借给他金子的时候，我又不得不把他从雪里拖起来。我跟他说，这笔钱算是我垫出的一份股金好了。你以为他很愿意吗？完全不对，老兄！他赌咒发誓地说，他要把他找到的东西全归我一个人，让我阔得连做梦也想不到。他说来说去，总是这么一套。通常，一个为别人的垫款而成年累月拼命的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资人的。普林斯，你记住好了，这里面一定有什么道理，要是他还待在这一带的话，我们准会听到他的消息的……”

“要是他不待在这一带呢？”

“那就算我好心没有得到好报，白白丢了六十盎司金子好啦。”

严寒的天气已经跟着漫长的黑夜一块儿来了，太阳也沿着雪地南面的地平线，玩起了捉迷藏的老把戏，可是马尔穆特·基德的那笔垫款仍旧毫无消息。后来，在一月初的一个阴寒的早晨，许多狗拖着几乘沉重的雪橇，到了斯图尔特河下游他那所小木头房前面。那个用獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人，那种身材大概上帝现在也记不得是怎样创造的了。人们只要谈到运气、胆量和一铲五百美元的金砂，都会想起阿克赛尔·冈德森这个人的；大家如果围着营火，讲到关于勇气、体力和剽悍的故事，那也少不了要谈一谈他的事迹。而且，每逢大家的谈兴低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那个女人，他们的话也一定会变得又热烈起来。

前面已经讲过，大概上帝创造阿克赛尔·冈德森的时候，又想起了他们古代的手艺，仿照洪荒时代的人把他塑造出来。他的身材魁伟，足足有七英尺高，穿着一身华丽的服装，显示出一位黄金国国王的气派。他的胸脯、脖子和手脚，都跟巨人一样。他那双雪鞋，因为要负担三百磅重的骨头和肌肉，比别人的长一码多。他那张粗线条的脸上，头角峥嵘，下巴肥大，一双淡蓝色的眼睛从来不知畏缩；一看他这张脸就知道他是个只懂得强梁霸道的家伙。他那结了霜的头发，黄得像熟透了的玉米缨子——衬托着他那张脸，仿佛日光横扫黑夜，一直披到他的熊皮袄上。他在狗前面从窄路上摇摇摆摆地走过来的样子，隐隐约约地露出一种过惯了海上生活的人的习气。他用狗鞭的把子敲马尔穆特·基德的门的神气，简直像一个到南方打劫、猛攻城堡大门的北欧海盗。

普林斯露出他那女人一样的胳膊，揉着生面团，不住地瞟着这三位客人——三个这样的客人同时走进一个人的屋子，这可真是一辈子也碰不到的事。那个怪人，马尔穆特·基德管他叫尤利西斯的那个家伙，仍然吸引着他；不过他最感兴趣的，却是阿克赛尔·冈德森同他的老婆。她赶了一天的路，已经觉得很辛苦了，因为从她丈夫获得了寒带的金矿矿苗，发财之后，她的身体就在舒服的木房里变得软弱了，她觉得很累。她就像一株娇弱的鲜花靠着墙似的偎在她丈夫的宽阔的胸脯上，懒洋洋地回答着马尔穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛偶尔对普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激动起来。因为普林斯是个男人，身体很健康，一连好几个月都难得见到女人。还有，她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著女人都不一样：她出过远门——他从他们的谈话里知道她到过许多国家，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她几乎全懂得，此外她还懂得许多女人不该知道的事情。她能够用鱼干当做一餐饭，在雪地里搭一张床；可是她故意逗弄他们，详细地描述着精致的筵席，让他们听到几乎已经忘记了的各种菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊、小蓝狐，以及北方海洋里那些两栖动物的习惯；她对森林里和江河上的事件件精通，无论人、鸟或者野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一目了然；普林斯还注意到她在看着他们的宿营规则的时候，露出赞赏的眼光。这些规则是那个习性难改的贝特斯一时冲动，订出来的，写得语气幽默，文字简洁。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，对着墙；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。

总之，阿克赛尔·冈德森的老婆就是这么一个人。她的声名，跟她的丈夫一样，也传遍了整个北方。吃饭的时候，马尔穆特·基德仗着老朋友的资格，毫无顾忌地逗着她玩，普林斯也摆脱了初见面怕难为情的拘束，跟着取笑。她虽然寡不敌众，嘴里可一点也不饶人；至于她的丈夫，他因为口才不灵，只能微笑着给她喝彩助阵。他觉得能有这样的妻子，非常得意；从他的每一个眼色，每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着很重要的地位。那个用獭皮换狗的人只顾不声不响地吃饭，在这场热闹的会战里他被大家忘记了；还没等到别人吃完，他已经老早退席，走到外面跟狗待在一块儿了。不过，他一走，他的伙伴们也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。

当时，因为好多天没有下雪，雪橇沿着冻得很坚硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一样省力。尤利西斯驾着第一乘雪橇，普林斯同阿克赛尔·冈德森的老婆驾着第二乘，马尔穆特·基德跟那位黄发巨人就驾着最后一乘。

“这仅仅是一种预感罢了，基德，”冈德森说，“不过我倒认为这件事很可靠。他从来没到过那儿，可是他讲得头头是道，还给我看了一张地图；几年以前，我在库特奈[11]一带就听人谈到过这张图。我本来想邀你一块儿去，不过他是个怪人，他说得很干脆，只要有别人插进来，他就马上散伙。可是，等我回来之后，我会让你头一个知道，我会把邻近的矿给你，另外还把筹建城市的地基分一半给你。

“不！不！”他叫了起来，因为基德要打断他的话。“这是我的事，在事情没办成之前，也需要有个人商量。假使这件事靠得住，嘿，老伙计，那可是第二个克利普尔河[12]啊，你听见了没有？第二个克利普尔河！你知道，那是石英金矿，可不是矿砂呀；如果我们干得对头，我们能把整个矿都弄到手——那要值几百万，几千万啦。这地方，从前我听人说过，你当然也听人说过。我们要造一座城市——雇几千工人——开一条水道——轮船航线——大规模的运输生意——开往上游的小火轮——也许，我们还要勘测一条铁路——一些锯木厂——发电站——而且，我们还要有自己的银行——商业公司——辛迪卡——嘿！在我回来之前，你可别跟人说呀！”

在这条路通过斯图尔特河口的地方，雪橇停下来了。一片连续不断的冰海，伸向谁也不知道的东部。他们把缚在雪橇上的雪鞋解下来了。阿克赛尔·冈德森跟他们握过手以后，就走到了最前面，他那双巨大的蹼足似的雪鞋，在鹅毛似的雪里，足足沉下去半码多深，把雪压得结结实实的，让狗不至于陷进雪里。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在运用这种笨重的雪鞋的技术上，看得出是经过长期锻炼的。愉快的告别声打破了沉寂，狗汪汪地叫着；至于那个用獭皮换狗的人，他正在用鞭子教训一条倔强的狗。

一个钟头之后，这队雪橇好像一枝黑铅笔，在这张雪白的大纸上画出了一条长长的直线。

二

好几个星期之后，有一天晚上，马尔穆特·基德同普林斯找到一张从旧杂志上撕下的纸，正在研究那上面的棋谱。基德才从他的波纳扎矿山上回来，打算先休息一下，然后花一段相当长的时间去打麋鹿。普林斯几乎在河道和雪路上度过了整个冬天，也非常想在木屋里享一个星期的福。

“把黑骑士跳上去，将一军。不行，没有用。你瞧，下一步……”

“为什么要让卒子进两步呢？应当用它来换子，只要吃了主教……”

“慢一点！那样会留下漏洞的，还有……”

“不会的，万无一失，走上去！你瞧吧，这样走准行。”

这盘棋很有趣。因此，外面敲了两次门，马尔穆特·基德才说了声“进来”。门打开了。有一个东西摇摇晃晃地走进来。普林斯迎面一看，不由得跳了起来。他那双吓昏了的眼神，使得马尔穆特·基德急忙转过身来；别瞧他见过不少险事，这一回，连他也吃了一惊。那个家伙盲目地蹒跚着朝他们走过来。普林斯侧着身子慢慢向后退，直到摸着了那个挂着他的手枪的钉子。

“我的天！这是个什么家伙？”他轻轻地问马尔穆特·基德。

“不知道。看情形，也许是冻僵了，没吃过东西，”基德一面回答，一面朝对面溜过去。等到他关好门回来，他又警告道：“留神！这家伙也许疯了。”

那家伙走到了桌子跟前。油灯的亮光照在它的眼睛上。它很高兴，发出可怕的咯咯声，表示它很快活。接着，这个人——原来它是个人——突然向后一跳，束紧皮裤，唱起水手起锚歌来，这是水手们转动着绞盘，在海浪震耳的时候唱的：

美国船，顺流而下，

能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船长是谁吗？

能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡罗莱纳的江奈生·琼斯，

拉呀拉！能干的……

他忽然不唱了，像狼一样嗥了一声，摇摇晃晃地朝食品架子走过去。他们没有来得及把他拦住，他的牙齿已经咬进一块生腌肉里了。他和马尔穆特·基德之间凶猛地争夺起来；不过，他那股疯狂力气来得快，去得也快，他无力地交出了已经抢到手的腌肉。基德和普林斯把他架到一张凳子上，他就把半个身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。马尔穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已经能用匙子去舀糖了。后来，等到他的胃口有点满足了，普林斯就一面哆嗦着，一面递给他一杯淡牛肉茶。

这个家伙的眼睛里流露出一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手按着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我；她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒了下去。这时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，就是这样——后来——”

“嗯？”

“后来——”

“后来怎么样？”

“后来他就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，他还——还——躺在——雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧着我，后来——”

“嗯？嗯？”

“后来她拿起刀子，这样，一下，两下——可是她没有力气。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪儿？”从马尔穆特·基德所能听懂的话来看，也许她就在离他们一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地摇着那个人，一再问他，“恩卡在哪儿？恩卡是谁？”

“她——在——雪——里。”

“往下说！”基德狠命地握紧他的手腕。

“所——以——我——本来——也——想——留在——雪——里，可——是——我——有——一——笔——债——要——还……它——很——重——我——有——一——笔——债——要——还……一——笔——债——要——还——我——有——”他的断断续续，一个字一个字的话停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一个鹿皮口袋。“一——笔——债——要——还——这——五——磅——金——子——垫——款——马——尔——穆——特——基——德——我——”他筋疲力尽的头撞到桌子上，马尔穆特·基德再也没办法把他扶起来了。

“他是尤利西斯，”基德安静地说，一面把那袋金子扔到桌子上，“看起来，阿克赛尔·冈德森和那个女人都完蛋啦。来，让我们把他抬到床上，盖上毯子。他是个印第安人；他会脱离险境的，恐怕他还会给我们讲出一个故事来的。”

等到他们把他身上的衣服割下来的时候，只看见他右面的胸口上有两处没有愈合的刀伤，伤口已经变硬了。

三

“我打算把我亲身经过的事情谈一谈，我想你们会明白的。我要从头说起，谈谈我自己和那个女人，以后，还要谈谈那个男人。”

这个用海獭皮换狗的人向火炉靠近了一点，他就像丢掉了火种的人，害怕普罗米修斯的这份礼物[13]会随时消失。马尔穆特·基德挑亮油灯，把它挪了个位置，让它可以照在讲故事的人的脸上。普林斯也把身体从床边挪过来，跟他们凑在一块儿。

“我叫纳斯，是一个酋长，又是酋长的儿子。我是在日落以后，日出以前，在黑沉沉的大海上，出生在我父亲的皮船里的。那天，整个晚上，男人不停地划桨，女人把冲到我们船上的浪泼出去，我们跟暴风雨搏斗。带咸味的浪在我母亲胸口上结成冰，等到浪退了，她的呼吸也随着停止了。可是我——我随着狂风暴雨大声喊叫，总算活下来了。

“我们住在阿卡屯……”

“哪儿？”马尔穆特·基德问道。

“阿卡屯，那地方在阿留申群岛。阿卡屯这个岛，比契格尼克岛远，比卡尔达拉克岛远，而且比乌尼马克岛还远。我刚才说过，我们住在阿卡屯，在大海当中，世界的边缘。我们在盐海里捉鱼，捉海豹和海獭；我们的家都是毗连在一起的，房子造在树林旁边，黄黄的沙滩中的一长条岩石上，沙滩上，放着我们的皮舟。我们的人数不多，世界也很小。我们东面有几座陌生的岛——都跟阿卡屯一样；因此我们就以为全世界都是岛，并已习惯了这种看法。

“我跟我族里的人不同。在海边的沙滩上有一条船，只剩了几根弯曲的船骨和几块给浪冲翘了的船板，我族里的人从来也没造过这样的船。我还记得，在那三面临海的岛端，有一株整齐、挺拔、高大的松树，也是我们岛上过去所没有的。据说从前有两个男人来到那地方，转来转去，从天亮望到天黑，一连待了许多日子。这两个人就是坐着那条在沙滩上成了碎片的小船，从海外来的。他们长得跟你们一样白，身体衰弱得就像海豹已经逃走，猎户空手回家时挨饿的小孩子一样。这些事都是老年人告诉我的，他们是从自己的父母那儿听来的。起初，这两个陌生的白人不喜欢我们的生活习惯，可是他们吃了鱼和油，身体就强壮起来了，而且变得非常凶猛。以后，他们各自造了一幢房子，讨了我们最好的女人，日子一长，也都生了孩子。于是，我父亲的父亲的父亲，就出世了。

“我刚才说过，我跟我族里的人不同，因为我有那个从海洋上来的白人的强壮的外来血统。据说，在这两个白人来到之前，我们本来另有一套规矩；可是这两个人既凶猛，又爱争吵，他们总是跟我们族里的人打架，直到后来，没有一个人再敢跟他们打架了。于是，他们就自封为酋长，取消了我们的老规矩，并且给我们定下了新规矩，规定男人是他父亲的儿子，而不像我们从前那样，规定是他母亲的儿子。他们又规定，头生的儿子有权继承他父亲的一切，他的弟弟和姐妹都得自谋生计。他们还给我们定了一些其他的规矩。他们教我们用新方法去捕鱼杀熊，我们森林里的熊真是多极啦；同时，他们又教我们多贮存一些东西，以防饥荒。这些，全都是好事。

“不过，等到他们当了酋长，没有人敢触怒他们的时候，这两个外来的白人就彼此打起来了。其中有一个，也就是我得了他的血统的那个人，当时便把刺海豹的鱼叉朝另外一个人身上扎进去有一胳膊深。于是，他们的孩子就接着打了下去，然后再由他们的孩子的孩子接下去；他们之间的仇很深，常常彼此伤害对方，甚至到了我这一代也是这样，结果每一家只剩下一个人能够传宗接代。我这一家，只剩了我一个人，那一家只有一个女儿，就是恩卡。她跟她母亲住在一起。有一夜，她的父亲跟我的父亲出去打鱼，没有回来；后来，他们给大潮冲上了沙滩，两个人还是紧紧地扭在一块儿。

“我们两家的这种仇恨使大家都惊叹不已；上了年纪的人全一面摇头，一面说，等到她养了孩子，我也有了孩子，这个仗还是要打下去的。他们在我小时候就对我讲过这话，后来，我也相信了这种话，把恩卡当做仇人，以为她将来当了母亲，她的孩子一定会跟我的孩子打架。我天天想着这种事，到了我长成一个小伙子的时候，我就问他们为什么一定要弄到这一步。他们回答我说：‘我们可不知道，只知道你们的祖先都是这么干的。’我觉得很奇怪，死去的人打过的仗居然一定要让未来的人接下去再打，这样的事我实在看不出有什么道理。可是大伙都说非这样不可，而那时候我的年纪还轻。

“于是，他们就说，我一定要赶快结婚，这样，我的孩子就会比她的孩子先长大，先长得结实起来。这种事很容易办，因为我是酋长，为了我祖先的功绩和他们制订的规矩，还有我自己的财产，大家都很尊敬我。无论哪个姑娘都愿意嫁给我，可是我一个也不中意。于是老年人和那些姑娘的母亲都催我要赶快，因为当时已经有许多猎人正在向恩卡的母亲提出大宗聘礼；如果她的孩子比我的孩子先长得强壮，我的孩子一定性命不保。

“不过，我仍然没有找到一个合意的姑娘，直到有一天黄昏，我打鱼回来。当时，太阳正向西沉，低落的阳光迎面照着我的眼睛。风很顺，几只皮舟乘着雪白的浪花飞驰而来。忽然，恩卡的皮舟在我旁边驶过，她瞧了我一眼，她的头发飘动，像一朵黑云，脸蛋给浪花打得湿淋淋的。我刚才说过，迎面的阳光照着我的眼睛，我的年纪还轻；可是不知怎么，我一下就完全明白了，我知道这是情投意合。等到她催舟向前，划了两桨的时候，她又回头瞧了我一眼——那种瞧人的样子，只有像恩卡这样的女人才有——于是我知道这又是那种表示。我们破浪催舟，飞快地超过了那些慢腾腾的大皮船，把它们远远丢在后面，这时候，大伙都给我们喝彩。她飞快地划着桨，我的心像一片满帆，但是，我没有追上她。后来，风加了一把劲，海上一片白花花的浪，船像海豹一样在波涛上飞驰，我们就在澎湃声中，迎着海面那道金色的阳光，奔腾而去。”

纳斯弯着腰，身体已经一半离开了凳子，做出一种划船的姿势，仿佛又在比赛似的。他好像从炉子后面，看到了那只颠簸的皮舟和恩卡的迎风飘扬的头发。他的耳朵里好像听见了风声，鼻子里也闻到了海水的咸味。

“可是她到岸了。她跑上沙滩，一路大笑，奔回她母亲的房子。那天晚上，我想到了一个伟大的主意——一个不愧为阿卡屯全体人民的领袖的主意。于是，等到月亮上来了，我就走到她母亲的房子前面，瞧了瞧雅希—奴希堆在她门口的那些货色——这是雅希—奴希的聘礼，他是一个结实的猎户，想做恩卡的孩子的父亲。另外还有几个年轻人也曾经把他们的东西堆在那儿，但是后来都自动搬回去了，而且每一个年轻人堆的东西，都比先前那个小伙子堆得要多一些。

“我对着月亮和星星大笑起来，然后回到我自己贮存财产的房子里。我来回搬了几趟，直到我堆下的东西比雅希—奴希的那堆高出一只手。那里面有晒干的和熏的鱼；四十张海豹皮和二十张毛皮，而且每张皮都是扎好口，装满了一大肚子油；此外还有十张熊皮，那是春天熊出来的时候，我在森林里打到的。那里面还有玻璃珠子、毯子和红布，都是我跟住在东面的人交换来的，而他们又是跟住在更东面的人交换来的。我瞧着雅希—奴希的那堆东西，不由得大笑起来，因为我是阿卡屯的首领，我的财产比我那些年轻人的财产都多得多。我的祖先曾经立下丰功伟绩，定下了很多规矩，使他们的名字在人民口里永远流传。

“等到天一亮，我就到海滩上去，从眼角里斜瞟着恩卡的母亲的房子。我的聘礼仍然原封不动地堆在那儿。很多女人都在笑，还偷偷地彼此议论。我觉得很奇怪，因为从来没有谁出过这么多聘礼；当天夜里，我在那一堆东西上又添了许多东西，还在它旁边放了一条从来没有下过海的、硝得非常好的皮舟。可是第二天它仍然堆在那儿，任凭所有的人来拿它当做笑谈。恩卡的母亲可真刁滑，我气坏了，我不能当着我族里的人面受这样的羞辱。因此，那天晚上我又加了很多东西，让它变成很大的一堆，并且把我那条大皮船也拖上岸放进去，这条船足足抵得上二十条皮舟。于是，到了早晨，那堆东西就不见了。

“接着，我就准备结婚，因为宴会很丰盛，还有礼物分送给客人，所以连住在海东面的人都来了。恩卡比我大四个太阳——这是我们计算年纪的方法。我不过是一个毛头小伙子，但是我是酋长，又是酋长的儿子，所以也不成问题。

“但是，有一条船在海面上露出帆来，随着一阵阵的风势，帆看起来愈来愈大了。它的排水口里正在流出清水，上面的人正在匆忙地使劲抽动抽水机。船头上站着一个十分魁梧的男人，正在一面注视水的深浅，一面发出命令，声音跟打雷似的。他的淡蓝色眼睛跟海水一样，头发好像海狮的鬃毛，颜色黄黄的，仿佛南方人收割的稻草，又仿佛水手用来编绳子的马尼拉黄麻。

“在前几年里，我们也见过不少从远处来的大船，可是只有这一只来阿卡屯靠岸了。宴会中断了，女人同小孩都逃回家里，我们这些男人全张好弓，拿起长矛，等那伙人来。不过，等到船头碰到了沙滩，那些陌生人却只顾忙着他们自己的事，并不理会我们。海潮一退，他们就把这只双桅帆船倾侧过来，开始修补船底的一个大洞。于是，女人们又从屋里走出来，宴会又继续下去了。

“到了涨潮的时候，那伙在海上漂泊的人就把那只双桅帆船在深水里抛下锚，然后走到我们当中。他们带来了一些礼物，样子也很和气；因此我给了他们几个座位，并且像我对待所有的客人一样，也慷慨地给了他们纪念品，因为这是我结婚的日子，我又是阿卡屯的酋长。那个头发像海狮的鬃毛的男人也来了，他长得又高大，又结实，使人觉得仿佛他的脚一踏下去，地面就会震动起来。他把两只胳膊交叉着放在胸前，老是盯着恩卡，一直待到太阳落山，星星出来，他才回到他的船上去。他一走，我就拉着恩卡的手，领她到我自己家里。客人们在我家里又是唱又是笑，那些女眷都来取笑我们，就像妇女通常在婚礼上那样。可是我们并不在乎。后来，大家就丢下我们两个，回家去了。

“热闹的声音还没有散尽，那个海上流浪者的头儿已经进了门。他带来了几个黑瓶子，我们一块儿喝着瓶子里的东西，搞得很快活。要知道，当时我年纪还很轻，又一向住在世界的边缘。所以，我的血像火一样燃烧起来，我的心轻飘飘的，好像从浪头上飞到悬崖的泡沫。恩卡一声不响地坐在角落里一堆堆的皮子上，她的眼睛睁得大大的，好像有点害怕。那个头发跟海狮的鬃毛一样的人，直愣愣地瞧了她好久。后来，他手下的人就带着一捆捆的货物进来，他把这些货物堆在我面前，都是阿卡屯岛上所没有的东西。那里面有大大小小的枪，有火药、子弹和炮弹，有亮晃晃的斧头和钢刀，灵巧的工具，还有许多我从来没见过的奇怪东西。他打着手势告诉我，这些东西全归我了。当时我就想，他这么大方，一定是个了不起的人；可是接着他又打起手势，要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。你们听明白了吗？——他要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。我祖宗的血一下子就火辣辣地涌上来了，我拿起矛，打算把他戳穿。可是瓶子里的那种鬼东西已经夺走我胳膊上的力气，他抓住我的脖子，就这样，把我的头朝房间里的墙上乱撞。我给他撞得有气无力，像刚出世的娃娃，两条腿再也站不稳了。当他把恩卡拖向门口的时候，恩卡尖声地叫着，用手乱抓房里的东西，弄得那些东西在我们周围倒了一地。后来，他用那双大胳膊把她抱起来，恩卡就扯他的黄头发，可是他反而哈哈大笑，笑得跟发情时期的大雄海豹一样。

“我爬到海滩上叫我的人出来，可是他们都害怕。只有雅希—奴希是个真正的男子汉，可是那些人用桨打他的头，一直打得他脸朝下趴在沙滩上，不会动了才停。接着，他们就扯起帆，唱着歌，趁着顺风把船开走了。

“当时，大家都说，这样也好，因为以后在阿卡屯再也不会有流血打仗的事了，可是我一句话也没说。等到月圆的那天，我就把鱼和油装上我的皮舟，动身往东面去了。我见过很多岛和很多人。到了这时候，我这个生长在世界边缘上的人才知道世界原来是很大的。我打着手势跟他们谈话，可是他们并没有看见过什么双桅帆船，也没有见过那个头发像海狮鬃毛的人，他们总是指着东面。我睡在各种古怪的地方，吃着各种稀奇的东西，碰见各种陌生的面孔。很多人都笑我，把我当做疯子；不过有时候，有些老年人会叫我面向阳光，给我祝福；还有一些年轻的女人，当她们向我问起那只外来的船、恩卡和那些航海的人的时候，眼睛都有些湿了。

“于是，我就这样越过奔腾的大海，穿过暴风骤雨，来到了乌纳拉斯卡岛。那儿有两只双桅帆船，不过都不是我要找的那只。接着，我就再往东走，世界也变得越来越大了。可是无论在乌纳莫克岛、科迪亚克岛还是阿托格纳克岛，都没有那只船的消息。有一天，我到了一个多岩的地方，那儿有许多人在山里掘了好几个大洞。那儿也有一只双桅帆船，不过不是我要找的那只，那些人正在把他们掘出来的石头运上船。我觉得这种事简直是小孩子的玩艺儿，因为世界上到处都是岩石；可是他们给我东西吃，还逼着我干活。等到船吃水深了，船长就把钱给我，让我走；我问他要到哪儿去，他指了指南面。于是我打了个手势，表示我愿意跟他一块儿走。起初，他只是笑，后来因为船上缺人，他就让我留在船上帮着干活。这样一来，我就学着他们的样子说话，帮他们拉锚索，在突然起了狂风的时候去卷起绷硬的帆，并且轮班掌舵。不过这也没什么稀奇，因为我的祖先和这些航海的人本来就是同一血统的。

“我本来以为，只要我到了他那一族人当中，要找到他就容易了。有一天，我们望到了陆地，我们的船就穿过海峡，驶向港口。我原来想，这里的双桅帆船也许只有我手上的指头那样多。可是沿着码头一连几英里路都停着这种船，靠得紧紧的，像无数小鱼挤在一块儿；我走到这些船上去打听那个头发像海狮鬃毛的人的时候，船上的人都笑起来，他们用各种民族的话来回答我。我才知道他们是从天涯海角来的。

“于是我走进市区，瞧着每一个过路人的脸。可是人多得像游到浅滩上的密密层层的鳘鱼，数也数不清。喧嚣的声音搞得我耳朵也聋了，那种乱哄哄的情形搞得我头也昏了。就这样，我不停地往前走着，经过了许多阳光和煦、歌声荡漾的地方，经过了平原上堆满了丰饶的庄稼的地方，还经过了许多很大的城市，那里面有很多男人过着女人般的生活，他们口里尽是假话，只贪图金子，良心都变得漆黑。可是这时候在阿卡屯岛上，我的人却在打猎捕鱼，快快活活，以为世界不过是一块小小的天地。

“但是，那次恩卡打鱼回家时看我的目光，我始终也忘不了；我知道，到了时候，我会找到她的。过去，她常常在朦胧的夜色里到幽静的小路上散步，有时还引得我穿过晨露沾湿了的茂密的田地去追她，从她眼睛里看到默默相许的神色，也只有恩卡这样的女人才会有这样的神色。

“我一路流浪，经过了上千个城市。有的人很和气，还给我东西吃，有的人取笑我，还有一些人骂我；可是我咬定牙根，不声不响，仍旧在陌生的路上走着，瞧着种种陌生的光景。有时候，我，一个酋长，又是酋长的儿子，居然给人做苦工——给那种言语粗鲁、心肠似铁的家伙做苦工，他们从同胞的血汗和痛苦里榨取金子。但是，我仍然打听不到我要找的那个人的消息，直到我像归巢的海豹一样又回到了海上，才有了一点音信。不过这是在另外一个港口，在另外一个北方的国家里听到的。我在那儿听到了一点关于那个黄头发海上流浪汉的不详细的传闻。我才知道他是个捉海豹的，当时正在海上航行。

“因此，我就跟几个懒惰的西瓦希人一起乘上一只猎海豹的双桅帆船，沿着他那条不留痕迹的路线到北方去了，这时候那里正是猎海豹的旺季。我们又累又乏地在海上过了好几个月，谈到了很多关于船队的事，而且听到了很多关于我要找的那个人的野蛮行为，可是一次也没有在海上遇见过他。我们继续向北，直到普里比洛夫群岛，在那儿的沙滩上杀死了成群的海豹。我们把它们搬上船的时候，它们的身体还是热的。我们尽量往船上装，一直装到船上排水口流出来的都是油和血，没有人能在甲板上站得住为止。接着就有一条轮船来追赶我们，用大炮向我们开火。可是我们扯起所有的帆，船便立刻冲入浪中，很快就隐没在大雾里了。

“据说，就在我们吓得心惊胆战，飞快逃跑的时候，那个黄头发的海上流浪汉正好登上了普里比洛夫群岛。他一上岸就直接走到工厂里，一面叫他手下的一部分人扣住公司里的职工，一面叫其余的人从仓库里搬出一万张生皮装上他那条船。我说过，这是听别人讲的，但是我相信是真的；我虽然在沿海的航行里从未遇见过他，可是北方的海洋上却传遍了他那些野蛮大胆的行径，以致在那儿有属地的三个国家都派出船来捉他。我还听到了关于恩卡的消息，因为许多船长都对她称颂备至。她总是跟那个家伙待在一块儿。据他们说，她已经习惯了他那种人的生活，而且很愉快。可是我比他们明白——我知道她的心还是向着阿卡屯的黄沙滩上她自己的同胞。

“过了很久，我又回到了那个靠近海峡的港口。一到那里，我就听说他已经横渡大洋，到俄罗斯海南面温暖地区的东岸捉海豹去了。这时候，我已经成了一个真正的水手，我就跟他那一族的人一起乘上船，追踪着他捉海豹去了。那个新地区没有多少船，整整一春，我们的船都守在海豹群的旁边，把它们朝北方赶。后来，母海豹怀了孕，全游到了俄国沿海，我们的人就发起牢骚，害怕了。因为那儿常常下雾，乘小船的人每天都有几个失踪。水手们都不肯干了，船长只好沿原路返航。不过我知道那个黄头发的海上流浪汉不会害怕的，他会跟在海豹群附近，一直追随到很少有人去的俄罗斯群岛。于是我就在黑夜里，趁守望的人在船头甲板上打盹的时候，放下一只小艇，独自朝那个暖和的长岛划去。我一路向南划，去同江户湾[14]附近的人会合，他们也是什么都不怕的野家伙。吉原的姑娘个子很小，皮肤光亮得像钢一样，非常漂亮；可是我不能在那儿停下来，因为我知道恩卡一定在北方的海豹巢穴附近的海上颠簸。

“江户湾的人来自世界各地，他们不信神，也没有家，乘的船都挂着日本旗。我跟着他们一块儿，到了富饶的铜岛的海岸，我们的船舱里皮子堆得高高的。直到我们准备要走的时候，我们在那片沉寂的海面上，一个人也没有看见过。后来，有一天，一阵狂风吹散了大雾，有一只双桅帆船急急地向我们驶来，它后面有一艘烟囱里冒着浓烟的俄国战舰在紧紧地追赶它。我们张满帆，吃住横扫过来的风飞逃，那只双桅帆船却越逼越近，因为我们每前进两英尺，它却已经追过来三英尺。船尾站着的正是那个头发像海狮鬃毛的家伙，他正按着横木压住帆，自豪地微笑着。恩卡也在那儿——我一眼就认出了她——炮火一开始从海面上飞过来，他就把她送下舱去了。我刚才说过，我们前进两英尺，它却已经追过来三英尺，直到它给浪一掀起来我们就看见了它的绿色的舵——我们已经处在俄国人的炮火射程之内，我一面掌稳舵轮，一面咒骂。因为我们知道，他有心要赶过我们，趁我们给捉住的时候逃掉。我们的桅杆给轰倒了，我们像受伤的海鸥一样在风中乱转；他却一直向前驶去，驶出水平线外——他同恩卡。

“我们有什么办法呢？新剥下的海豹皮本身就说明了一切。于是他们把我们押到一个俄国港口，然后又押到一个荒凉的地方，逼着我们在矿里挖盐。有些人累死了，还有……还有几个总算活下来了。”

纳斯掀开他肩膀上的毯子，露出疙疙瘩瘩的肌肉，那分明是给鞭子打的一道道伤痕。普林斯连忙替他盖好，因为看见了那情景真不好受。

“我们在那儿熬了很久，有时也有人往南面逃，不过他们总是又给抓了回来。因此，等到我们这些从江户湾来的人在晚上动起手来，夺下警卫队的枪之后，我们就向北走。那片地方很辽阔，有潮湿多水的沼泽，还有许多大森林。寒冷的季节来到了，地上的雪很深，谁也认不出路。我们在无边无际的森林里，疲惫不堪地走了好几个月——那种光景，现在我也记不得了，因为那里没有什么吃的，我们常常躺着等死。最后，我们还是走到了寒冷的海边，不过，只剩下三个人瞧到了大海。一个是从江户来的船长，这一带大陆的地形他脑子里都记得，他还知道人们在哪儿的冰面上可以从这片大陆到另外一片大陆。于是他领着我们走——因为路太长，也不知走了多久——后来只剩了两个人。等我们走到了那个从冰上渡海的地方，我们遇到了五个陌生人——当地的土人，他们有很多狗，还有很多皮子，可是我们穷得什么都没有。因此，我们就在雪地里跟他们打起来，后来，他们都给打死了，那个船长也死了，狗和皮子都归了我。接着，我就踏上了布满裂缝的冰面。冰面裂开了，我曾经一度在海里漂流，直到一阵强大的西风把我连同一个大冰块一起刮上了岸。后来我到了高洛温湾、帕斯提里克，还有那个神父那里。接着我就向南，向南，走到了我头一次流浪到的那个温暖的、充满阳光的地方。

“可是，从海里已经获取不了很多东西了，出去捉海豹——利润小，风险大。很少能看到船队了，那些船长和水手都不能告诉我我要找的那个人的消息。因此我就离开了永远不会安静的海洋，到树木、房子和群山永远待着不动的陆地上去奔波了。我走得很远，也学会了很多事情，甚至连读书写字都会了。我觉得，这样也好，因为我想，恩卡一定也学会了这些事情，有朝一日，到了那个时候……我们……你们当然明白，到了那个时候……

“我到处流浪，像小渔船一样，只能迎风张帆，而没有舵。不过我的眼睛和耳朵可随时都在注意瞧，注意听；我常常去接近那些游历很广的人，因为我知道，只要他们见过我要找的那两个人，他们一定记得的。后来，我碰到一个刚从山里出来的人，他有几块矿石，那里面嵌着许多跟豆子一样大的金粒。他不仅听人谈到过他们，而且见过他们，还认识他们。据他说，他们发了财，就住在他们从地里掘金子的那个地方。

“那地方很荒凉，而且很远，可是我终于走到了那个隐藏在群山里的宿营地。那儿的人白天黑夜都在干活，老是见不着太阳。不过时机未到。我倾听着那些人的谈话。他已经走了——他们已经走了——到英国去了。据说，他们是去弄几个有钱的人来一块儿组织公司。我看见了他们住过的房子，好像古老国家里的王宫。晚上，我从窗户里爬进去，想瞧瞧他待她究竟怎么样。我从一个房间走到另一个房间，觉得只有国王同王后的生活才是这样，一切都好极了。他们都说，他待她像待王后一样，好多人都奇怪，不知道她究竟是哪一个民族的人，因为她带着外来的血统，跟阿卡屯的女人不一样；谁也不知道她是怎么回事。不错，她是王后；不过我是酋长，而且是一位世袭的酋长，为了她，我付出了无法估价的皮子、船和珠子。

“可是，为什么要说这么多话呢？我是一个水手，我知道船在海里走的路线。我追踪到英国，然后又到过其他几个国家。有时候，我从别人口里听到了有关他们的消息，有时还会从报上看到有关他们的消息；可是我一次也没有见到他们，因为他们的钱很多，走起路来也快，我可是个穷光蛋。后来，他们也倒了霉。有一天，他们的财产就像一缕烟似的溜走了。当时，报纸上满版地登载着这件事，可是过后又一字不提了。所以我知道他们一定又回到了那个可以从地里掘出更多金子的地方。

“现在，他们既然穷了，也就被世上的人抛弃了；我从一个宿营地流浪到另一个宿营地，甚至到了北方的库特奈一带；我在那儿得到了一点过时的线索。他们到过那儿，可是已经走了。有的说往这边走了，有的说往那边走了，还有一些人又说他们已经到育空河一带去了。因此，我有时往这儿走，有时往那儿走，总是到处得走，一直走得我对这个无边无际的世界似乎都感到厌倦了。不过，我在库特奈一带曾经跟一个西北的土人一起赶路，那条路很糟糕，他耐不住饥饿的折磨，觉得还是死了的好。他曾经沿着一条没人知道的路，翻山越岭，走到育空河一带。当时，他知道临终的时候快要到了，就给我一张地图，并且把秘密的地方告诉我；他凭着上帝起誓，说那儿的确有许多金子。

“那时，所有的人都拥向北方。我是个穷人，只好卖身给别人赶狗。其余的事情你们都知道了。我在道森碰见了他们俩。恩卡一点也没认出我，因为当初我不过是一个小伙子，而那时起她的生活又那么富裕，所以她也没有空儿来想起我这个为她付出了无数代价的人。

“可不是吗？你帮我提前脱离了苦役。我回转去，要把事情按照我自己的办法去做，因为我已经等了很久，现在既然把他抓到了手，我也不在乎这一时。我刚才说过，我打算把这件事照我自己的办法去做，因为我把我的一生回想了一遍，记起了我看到的和经受过的一切，还记起了在俄罗斯海边的无边森林里我怎样受冻挨饿。你们也知道，我带着他——他同恩卡——向东走；那地方，去的人多，回来的可很少。我要把他们领到那白骨和带不走的黄金堆在一起的、人们咒骂的地方。

“这条路很长，一片雪地，又是没有人走过的。我们的狗很多，它们吃得也多；我们的雪橇不可能把开春以前所要的东西都带上。我们必须在河水化冻之前赶回来。因此，我们就把粮食藏在沿途的许多地方，让雪橇的负担轻一点，在回来的路上不至于饿死。在麦克奎森住着三个人，我们在他们附近搭了一个藏粮食的棚；走到马育，我们又搭了一个，那儿有十二个佩利人在打猎宿营，他们是越过南面的分水岭到这儿来的。从那以后，我们再往东走，就看不见人了；一路上只有沉睡的河、不动的森林和北方的寂静雪野。我刚才说过，这条路很长，又是没有人走过的。有时候，我们辛苦了一整天，也不过走上八英里到十英里路；晚上，我们睡得跟死人一样。他们做梦也没有想到我是纳斯，阿卡屯的首领，要报仇雪恨的人。

“这时候，我们搭的粮食棚比以前小了。到了晚上，我又从开过的雪路上回到那儿，把粮食挪到另一个地方，让人看了以为东西已经给黑獾偷走了。这种事干起来一点也不难。再者还有那种容易掉到河里的地方，因为水势很急，冰只结在浮面，底下的那层冰总是受着水的冲刷。我走到这么一个地方，我赶的雪橇连狗一块儿掉了下去，这对他和恩卡当然是倒霉的事，不过以后再也没出过这种事。那乘雪橇上的粮食很多，狗也是最结实的。可是他因为自己精力旺盛，反而大笑起来。从此，他就只用很少一点粮食喂剩下的那几条狗；后来，我们就切断缰绳，把它们一个一个地拖出来，喂给它们的伙伴。他说，这样，我们回家的时候就轻松多了，我们可以一路上从这个粮食棚吃到那个粮食棚，用不着狗和雪橇了；这倒是真的，因为我们的粮食的确很少，等到那个晚上，我们走到了那个摊着黄金和白骨、被临死的人咒骂过的地方，最后的一条狗也死在挽索里了。

“要走到那地方——地图上画得不错，它就在群山中心——我们得在一座冰封的分水岭的峭壁上凿出梯阶来。我们指望岭后面有个通往山谷的斜坡，可实际上一片积雪伸展得像丰收的大平原一样平；我们周围到处都是巍峨大山，它们把雪白的峰头插到满天星斗之中。在那片本来应该是山谷的奇怪平原当中，大地和积雪都向下沉，好像一直沉到了大地的心脏。要是我们没有做过水手的话，看到了这种光景，我们一定会头晕的；可是我们仍然站在这个叫人头昏眼花的山边，想找一条下去的路。其中有一面，而且也只有这一面的峭壁是逐渐倾斜下去的，可是也陡得跟刮起飓风时的甲板一样。我不明白这个坡为什么会那样，不过它就是那样。他说：‘这是地狱的口，我们下去吧。’于是，我们就走下去了。

“谷底有一座小木房，大概是从前有人用从上面扔下去的木头建成的。那是一栋很老的木房，因为先后到那儿去的人都在那个木房里孤零零地死掉了，我们从地上几片桦树皮上看到了他们的遗言和咒骂。一个是害坏血病死的；还有一个是因为他的伙伴夺去他仅有的一点粮食和弹药之后溜走了，才死的；第三个是给一头脸上有白斑的灰熊伤害的；第四个想打猎充饥，结果仍旧饿死了……其他的，情形也差不多。总之，他们都不肯离开那些金子，最后只好死在金子旁边，只不过死的方式不同而已。他们掘来的那些没有用的金子散落在木房里的地板上，到处都是黄澄澄的，好像人在梦里看到的一样。

“不过，被我引到这么远的那个人，他心里很镇静，脑子也很清醒。他说：‘我们一点吃的东西也没有了，我们只能瞧一下这里的金子，弄清楚它是从哪儿来的，到底有多少。然后我们就得赶快走开，免得它迷住我们的眼睛，使我们失去主张。这样，我们终究还可以回来，多带点粮食，全部的金子就都是我们的了。’于是，我们就察看了一下那个大矿脉，它好像人的脉络那样贯穿着谷壁；我们把它测量了一下，又从上到下画出轮廓，然后打下一根根木桩，在树上刻了字，作为所有权属于我们的标志。当时，我们因为没有吃东西，膝盖都在发抖，肚子里很难过，心也扑通扑通地快要跳出来了，因此，我们最后就爬上那个大峭壁，往回走了。

“在最后一段路上，我们两人架着恩卡走。我们常常摔跤，可是到底走到了那个粮食棚。瞧吧，粮食都光了。这件事做得很巧妙，他觉得东西是给黑獾偷走了，他一个劲地骂那些黑獾和他的上帝。不过恩卡很勇敢，她微笑着，把她的手放在他的手里。我只好转过脸，克制住自己。她说：‘我们在火旁边歇歇吧，等到早晨再走；我们可以先把鹿皮鞋吃了，添点力气。’于是我们就把鹿皮鞋的统子切成一条一条的，煮了半夜，好让我们可以嚼碎了吞下去。第二天早晨，我们谈了谈我们的处境。要走到下一个粮食棚还有五天路程，我们走不到。我们一定要找到野兽才行。

“‘我们打猎去。’他说。

“‘对，’我说，‘我们打猎去。’

“于是他规定恩卡留在火旁边，保存气力。我们就出发了。他去找麋鹿，我就到我挪过的粮食棚那儿。可是我只吃了一点，免得他们看出我体力很强。那天晚上，他摔了好多次跤，才回到我们露宿的地方。我也装出十分衰弱的样子，栽栽跌跌，常被雪鞋绊倒，仿佛每一步都是最后一步似的。后来我们把鹿皮鞋吃了，添点力气。

“他真是个了不起的人。他那种精神一直把他的体力支撑到临终时刻；除非为了恩卡，他从来没有大声哭过。第二天，我跟着他去打猎，免得看不到他的结局。他常常躺下来歇一会儿。那天晚上，他几乎不行了；可是到了早晨，他有气无力地骂了几句，又往前走。他就像一个喝醉了酒的人，有好几次我都以为他要完蛋了，可他是一个最坚强的人，他有巨人那种精神，它支撑着他的身体，筋疲力尽地熬过那一整天。他打到了两只松鸡，可是他不肯吃。松鸡是不用举火，可以生吃的，它们能救他的命；可是他惦记着恩卡，因此他就转身向我们露宿的地方返回去。他再也走不动了，只能用手和膝盖在雪里爬。我走到他跟前，在他的眼睛里看到了死亡。即使到了这一步，只要吃下松鸡，也不算太晚。他丢掉来复枪，像狗一样，用嘴衔着那两只松鸡。我挺直身体，在他旁边走着。他在歇一下的那会儿，总是瞧着我，不明白我怎么会这样结实。虽然他已经不会说话了，可是我看得出：他的嘴唇在动，不过没有声音。我刚才说过，他真是一个了不起的人，我也觉得心里有点不忍；可是我想起了过去的一切，又记起了我在俄罗斯海边的无边森林里怎样受冻挨饿。再者，恩卡本来是我的，我为她付出了无法估计的皮子、船和珠子。

“我们就这样穿过了白茫茫的森林，四外一片沉寂，像潮湿的海雾一样沉重地压在我们身上。过去的情景，像幻影一样出现在空中，缠绕在我们周围；我看见了黄色的阿卡屯海滩，打完鱼飞快地回家的皮舟，还有森林旁边的许多房子。我还瞧见了那两个自封为酋长、订下了种种规矩的人，一个是我的祖先，一个是我娶下的恩卡的祖先。对啦，还有雅希—奴希也走在我的身旁，他的头发里粘着潮湿的黄沙，他那根折断了的长矛仍旧在他手里。我知道时候到了，我看见了恩卡眼睛里默默相许的神色。

“我刚才说过，我们就这样穿过了森林，直到鼻子里闻到了营火的烟味。于是我俯下身子，从他的牙齿里夺下那两只松鸡。他侧转身子，歇了一会儿，他的眼睛里涌上诧异的神色，他下面的那只手朝他屁股上的猎刀慢慢摸过去。我拿走了他的刀，然后冲着他的脸大笑。不过就是这时候，他也还不明白。因此我就做出从黑瓶子里喝酒的样子，装着在雪地上堆起一堆很高的货物，把我结婚那天晚上的事重新表演了一番。我一句话也没说，可是他明白了。不过他并不害怕。他的嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒，同时，因为知道了这些，他好像力气也大了一点。这条路并不远，可是路上的雪很深，他爬得很慢。有一次，他躺了很久，我把他翻过来，盯着他的眼睛。有时他眺望远方，有时眼睛就没有神了。等到我放掉了他，他又向前挣扎。这样，我们终于走到了火堆旁边。恩卡立刻赶到他身边。他的嘴唇动了几下，没有出声；然后他指着我，想让恩卡明白。后来他躺在雪里，安安静静地过了很久。直到现在，他仍旧躺在那儿。

“我在烧好松鸡之前，一句话也没说。后来我对她说话，我说的是她的家乡话，她已经好多年没有听见过这种话了。她挺直身子，就像这样，她的眼睛惊讶地睁得大大的，然后问我到底是谁，从哪儿学会了这种话。

“我说，‘我是纳斯。’

“‘是你？’她说，‘是你？’于是她爬到我跟前，好仔细看看我。

“我回答她说：‘是我，我就是纳斯，阿卡屯的酋长，我这一家的最后一个人，正像你一样，你也是你那一家最后的一个人。’

“她大笑起来。我凭着我见过的和做过的一切赌咒，但愿我别再听到那样的笑声吧。它使我寒了心，在那寂静的雪夜里，只有我一个人跟死神和那个大笑的女人坐在一起。

“‘来吧！’我觉得她神经错乱了，就说，‘来！吃了东西，我们就走。从这儿到阿卡屯的路很远呢。’

“可是她把脸埋在他的黄头发里，大笑起来，一直笑到好像我们耳边的天要塌下来一样。我本来以为她见了我会欢喜得发狂，会立刻想起从前的事情，可是她采取了这种形式，倒使我觉得很奇怪了。

“我用力地抓着她的手，大声说：‘来！路又远又黑。赶快动身走吧！’

“‘到哪儿去？’她坐起来问我，这时候，她已经不再奇怪地笑了。

“‘到阿卡屯去。’我回答道，我一心一意盼着她一听到我的话，脸色会变得很快活。可是她跟他一样，嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒。

“‘好，’她说，‘我们走，我跟你手拉着手，一块儿到阿卡屯去。我们去住在肮脏的草房里，吃鱼和油，养个小子——让我们一辈子觉得得意的小子。我们会忘掉这个世界，变得快快活活，非常快活。这样真好，真是好极啦。来！我们赶快走。我们回到阿卡屯去吧。’

“她一面用手指梳着他的黄头发，一面恶意地笑着。她眼睛里并没有默默相许的神色。

“我不声不响地坐着，想不透这个女人为什么这样古怪。我想起了那天晚上，他把她从我那里拖走的时候，她那样尖叫，那样撕扯他的头发——现在，她反而抚弄着它，舍不得丢下。我还想起了我付的代价和多年的等待，于是我就紧紧地抓住她，像他先前一样把她拖走。可是她也像那天晚上一样，往后退缩，像母猫被人从小猫身旁拖走那样抵抗着。等到我们扭到火堆那面，跟那个男人隔开之后，我放开了她，她坐了下来，听我讲话。我把我所经历的一切全讲给她听了，我讲到了我在陌生的海洋里和陌生的国家经历的种种事情，讲我怎样找得筋疲力尽，挨了好多年的饿，以及最初她对我流露的默默相许的表示。哎，我全对她说了，连当天我跟那个男人之间的一切经过，以及我们年轻时的事情，都告诉了她。我一面说，一面看出她眼睛里又渐渐露出了默默相许的表示，又强烈，又动人，好像黎明时的一片阳光。我看到了她眼睛里的怜悯、女人的温柔和爱情，我看到了恩卡的心和灵魂。于是我又变成了一个年轻小伙子，因为这种眼色就是当初恩卡奔上沙滩，一面笑，一面跑到她母亲屋里去的时候流露出的眼色。严酷不安的心情消失了，挨饿和焦躁的等待也成为了过去。时候到了。我觉得她在招呼我，好像让我把头搁在她的胸口上，忘掉一切。她向我伸开双手，我就向她扑了过去。可是，忽然她眼睛里又燃起了仇恨的火焰，她的一只手已经伸到了我腰间。一下，两下，她刺了我两刀。

“‘狗！’她冷笑着说，把我推到雪里。‘猪！’她大笑了起来，笑声冲破那一片沉寂，她又回到了她的死人那儿。

“我刚才说过，她刺了我一刀，两刀；但是她饿软了，根本杀不死我。可我还想留在那地方，闭上眼睛，跟那两个人一块儿长眠。他们的生活同我的生活交错在一起，使我走过了无数陌生的道路。但是有一笔债总是压在我心头，使我不能安息。

“路很长，又冷得刺骨，粮食也只有一点。那些佩利人找不到麋鹿，已经把我的粮食棚抢光了。麦克奎森的那三个白人也是这样，可是我从那儿路过的时候，还是看到他们已饿得瘦瘦地死在木房里了。以后我什么都记不得了，直到我来到这儿，看见了吃的东西和火——很多火。”

他说完之后，不胜羡慕地弯下腰，靠近了炉子。有好大一会儿工夫，仿佛油灯投射在墙上的影子也在演出种种悲剧。

“可是恩卡呢？”普林斯喊了起来，那一幅情景仍旧在他身上保持着强烈的影响。

“恩卡吗？她不肯吃松鸡。她躺在那儿，搂着他的脖子，把脸完全埋在他的黄发里。我把火挪得近一点，让她不至于受冻，可是她爬到另一边。我又在那边生了一堆火，可是也没有用，因为她不肯吃东西。现在，他们仍旧那样躺在雪里。”

“你打算怎么办呢？”马尔穆特·基德问道。

“我不知道。阿卡屯是个小地方，我不打算回去，住在世界的边缘。可是活着有什么用？我可以走到康士坦丁队长那儿，他会给我戴上脚镣手铐。以后，他们会给我脖子上套上一根绳索，这样，我就会睡得很安稳了。可是……这也不好；总之，我不知道。”

“可是，基德，”普林斯坚决地说，“这是谋杀呀！”

“嘘！”马尔穆特·基德严厉地说，“有很多事情是我们的智慧所不能及的，也超出了我们的公道标准。这件事究竟谁是谁非，我们也说不上来，而且也不能由我们来判断。”

纳斯向火炉靠得更近了。一片沉寂。无数的图景在每一个人眼睛里一幅接着一幅地展现着。

万紫 雨宁 译



[1] 《奥德赛》是希腊诗人荷马所作的叙事诗。诗中主角奥德赛（又叫尤利西斯）在特洛伊战争之后，经过十年艰险的漂泊，才回到本国。这里是作者用来作为借喻。

[2] 育空本来是阿拉斯加的一条大河，一八九五年后成为加拿大一个地区的名称。

[3] 沃尔斯利（1833—1913），英国侵略军将领，一八六○年曾侵略我国。一八七○年任红河远征军司令，在加拿大镇压路易·雷勒的起义。一八八四至一八八五年，他率兵进攻苏丹首都喀土穆，妄图挽救另一个也侵略过我国的臭名昭著的英国将领戈登，但戈登终于死在苏丹人民手里。

[4] 布法洛·比尔（1846—1917），原名威廉·考狄，曾充当美军侦察兵，残杀过很多印第安人。后来他改行当演员，在欧洲表演以美国西部冒险家生活为主的节目，称之为“野蛮的西部节目”。

[5] 路易·里尔（1844—1885），加拿大人，有印第安血统，曾先后两次领导法国血统的印第安人举行红河起义。

[6] 指第一批到加拿大森林打猎为生的法国移民。

[7] 指加拿大北部靠近北极圈一带。

[8] 即希腊神话中的奥德赛。基德借用这个名字来称呼他，是因为这个人也经过了长期颠沛流离。

[9] 典出莎士比亚名剧《威尼斯商人》，夏洛克是剧中一名奸诈的犹太商人。

[10] 白令海里的一个岛。

[11] 加拿大西南，靠近美国的一个城市。

[12] 美国科罗拉多州的一个金矿区。

[13] 希腊神话，普罗米修斯从天上偷来火种，送到人间。

[14] 即日本的东京湾，江户系旧名。


荒野的呼唤

第一节 进入原始

热望本已在，

蓬勃脱尘埃；

沉沉长眠后，

野性重归来。

巴克不看报，要不然他会知道有麻烦了；不光他自己，从皮吉特海峡到圣迭戈，海边每一条身强力壮、长着暖暖和和长毛的狗，都要遭难了。这都是因为人在北极的黑暗中找到了一种黄黄的金属，是因为轮船和运输公司正在大吹大擂这项发现。成千上万的男人正一窝蜂似的往北方奔呢。这些人需要狗，他们要肌肉结实能卖苦力、毛皮密实能挡风寒的大狗。

巴克住在阳光灿烂的圣克拉拉谷地的一座大宅子里，人们都管这里叫米勒法官的宅子。宅子远离大路，绿树掩映，从树缝里能瞥见宅子周围的凉篷。几条蜿蜒曲折的碎石路穿过宽阔的草坪通向宅子，路边是高高的白杨，枝桠交叉，亭亭如盖。宅子背后更有气势。那里有宽大的马厩，由十几名马夫和用人经管着；一排用人的住房外面爬满了青藤，数不清的下房排列得井然有序；长长的葡萄架，绿油油的草场，各色果树和成片的草莓，应有尽有。那里还有一座泵房和一方混凝土水池，米勒法官家的男孩子们早晨在那里嬉水，炎热的下午在那里乘凉。

在这一大片土地上，巴克说了算。四岁的巴克生在这里，长在这里。不错，这儿还有别的狗。这么一大片地方不可能没有其他的狗，可是他们都不顶用。他们到处瞎逛，睡在拥挤的狗窝里，或者住在暗无天日的房间。这都是跟日本种狮子狗“娘们儿”和墨西哥光皮狗伊莎贝尔学的。这些怪物几乎足不出屋，更别说出门了。还有那二十来只猎狐的獍狗，每当一帮女仆手持拖把扫帚保护“娘们儿”和伊莎贝尔从窗内向外望时，他们就狂吠一通。

巴克可不是屋里狗和窝里狗。这片领地任他纵横驰骋。他陪着法官的儿子们下池嬉水，出门打猎；法官的两位千金莫莉和艾莉丝黄昏或清晨出外散步，也由他保驾；冬夜里，书房的壁炉火焰熊熊，他伏在法官的脚边；他驮着法官的孙子们在草坪上打滚，还得照看他们去马厩前的喷头那儿野游——甚至远到围场和草莓园。路过獍狗群时，他大摇大摆，没拿正眼瞧过他们；对“娘们儿”和伊莎贝尔，他更是不屑一顾，因为他是王。在米勒法官的地界，无论是天上飞的，地下爬的，统统归他管，连人也不例外。

他的父亲艾尔莫是一条圣伯纳德种巨犬，从前一直不离法官左右。巴克注定要追随父辈的辉煌。他体型不算太大——体重不过一百四十磅，只因为他母亲谢普是苏格兰牧羊犬。尽管如此，一百四十磅的体重，外加养尊处优的威严，足以让他显露出堂堂正正的王者风范。从小到大的四年间，他一直过着优裕的贵族生活。虽然像坐井观天的乡绅一样，他有点自大、甚至是刚愎自用，但是他到底没有沦为一条光知道吃的屋里狗。狩猎一类的户外运动使他赘肉不生，筋骨强劲；爱好嬉水也成了他滋补健身的一剂良药，这在所有热衷冷水浴的物种身上都是屡试不爽的。

一八九七年秋天，当克朗代克的发现把天下的男人都引到北方冰原上去的时候，巴克正这样过日子。巴克不看报，也不知道园丁助手曼努埃尔是一个人面兽心的家伙。曼努埃尔有一个无可救药的嗜好——爱玩中国式赌博，赌起来还有一个改不了的毛病：一条道走到黑；这让他没法不栽跟头。一条道走到黑要有大钱，可是凭一个园丁助手的收入，让一个老婆和一群孩子糊口很不容易。

巴克忘不了曼努埃尔成了叛徒的那个晚上。法官那天去参加提子种植园协会的一个会议，男孩们正忙着筹备运动会，没人看见曼努埃尔和巴克穿过果林出去，巴克以为只是去散散步。只有一个人看见他们来到一个叫学院公园的招手停车站，这人和曼努埃尔交谈着，硬币在四只手上叮当做响。

“怎么也不包一包就交货啦。”陌生人很粗鲁。曼努埃尔用双股的粗绳子在项圈下套住巴克的脖子。

“一绞紧，他就喘不上气来了。”陌生人嘟嘟囔囔地接受了。

巴克不失尊严地默许了那根绳子。这件事有点不同寻常；可是他已经学会信赖熟人，因为他们超越自己的智慧而信赖他们。当然，在绳子递到陌生人手里时，他还是威胁地叫了一声，这只不过暗示他不大高兴，他自信这暗示是管用的。谁想，那条绳子勒紧了脖子，让他喘不上气来。他勃然大怒，刚要扑过去，那人却紧紧掐住他的脖子，熟练地把他掀翻在地，毫不留情地收紧了绳子。巴克狂暴地挣扎，无助地喘着粗气，舌头耷拉下来。长这么大，还从来没人对他下过这样的毒手，他也从来没有发过这么大的火。他渐渐没了气力，两眼发黑。那两个人把他弄上火车，扔进行李车厢时，他早已不省狗事了。

再醒来时，他恍惚觉得自己是在一辆摇摇晃晃的车子里面，舌头生疼。听到火车头过岔道口时刺耳的汽笛声，他才明白自己在什么地方。他经常随法官出门，却从来没有尝过蹲行李车的滋味。他睁开眼睛，喷出两道难以遏制的怒火，就像一位被绑架了的君主。那人跳过来要掐他的脖子，却被他抢了先手。他一口叼住那人的手，直到又被勒得昏过去才松口。

行李员听到搏斗的声音走了过来，那人把血肉模糊的手藏在背后说：“哼，犯病了。老板吩咐我把他送到旧金山去，说是那里有个兽医妙手能治。”

到了旧金山海边一家酒馆背后的小屋里，那人花言巧语地把这天的夜行记表白了一番。

“我总共弄了五十块钱，”他老大不情愿地说，“下次给我一千块现钱，我也不干了。”

他手上包着的手绢渗出血来，右裤腿从脚脖子一直撕到膝盖。

“那小子拿了多少？”酒馆老板追问。

“一百块，少一点都不行，没办法。”那人回答。

“那就是一百五啊，”酒馆老板算计着，“值。要值不了这么多，我就是傻瓜。”

绑架者解开血手绢，看看皮破肉烂的手说：“要不得狂犬病……”

酒馆老板嘎嘎笑了起来：“准得，你原本就是上绞架的货。好了，滚蛋以前给我搭一把手。”

巴克被勒得半死，昏昏沉沉的，喉咙和舌头疼得要命。他想反抗，作践他的人又打又勒，弄得他死去活来。最后，他们到底把巴克脖子上的粗铜颈圈锉断，然后解开绳子，把他扔进了一个像兽笼似的板条箱内。

巴克的自尊心受到了伤害，他满腔愤怒，在箱子里挨到天亮。他不明白这都是怎么回事。这些陌生人想要他干什么？干吗要把他关进这个小木笼子？他不知道前因后果，但是他隐隐约约预感到大祸临头，心里觉得憋闷。这天晚上，只要小屋的门吱嘎一响，他就腾地站起来，以为能看到法官走进来，或者哪怕是法官家的男孩子们也好。可是，每次都是那个满脸肥肉的酒馆老板，端着一支光焰摇曳不定的牛油蜡烛来查看。每次巴克满心欢喜的叫声还没出口，就化作狂暴的咆哮。

酒馆老板不理他。早晨，四条汉子进屋架起了箱子。这四个人破衣烂衫，头发乱蓬蓬的，一脸恶相。巴克认定他们更坏，就隔着围栏对他们狂吼乱叫。他们只管笑，伸进棍子来乱戳，巴克又撕又咬。后来他发现，那些家伙正要他这么干，就气呼呼地卧了下来。箱子抬进了一辆货车，从此，他和这个囚笼就不断地倒手。先是由托运处的人照管，上了另一辆货车；后来一辆敞篷板车把他混在一堆行李包裹里送上了轮船，又用板车从船上拉到一个铁路大站，最后送上了一趟快车。

火车头呜呜叫着，拉着这趟快车走了两天两夜；这两天两夜巴克水米没有粘牙。开始，车上的邮差来套近乎，气不打一处来的巴克对着他们一通咆哮。邮差们为了报复，一齐来戏弄他。巴克浑身颤抖，口沫横飞，一次次撞到栏杆上，引来那些人一阵阵的嘲笑和辱骂。他们一会儿汪汪地学狗，一会儿喵喵地装猫，一会儿又扑腾胳膊学鸡叫。巴克知道这场面实在恶心，这越发伤害了他的自尊心，他的愤怒一浪高过一浪。挨饿倒也罢了，喝不上水让他吃尽了苦头，在他心中煽起了狂暴的怒火。这种虐待绷紧了巴克极其敏感的神经，他浑身燥热，口干舌焦，肿痛难忍。

只有一件事让他高兴：那条绳子不在脖子上了。有绳子的时候让他们占了便宜，现在没了绳子，他定要那些家伙好看。他们再也拴不上另一根绳子了。他早打定了主意。整整两天两夜他没吃没喝，这两天两夜的积攒起来的怒火，谁先碰上，谁先倒霉。他变成了两眼通红的狂魔，即使法官大人看见他，恐怕也难认出来了。车到西雅图，把他卸下车来的邮差们都松了一口气。

四个人小心翼翼把箱子搬下篷车，抬进了一个四周围着高墙的小后院。一个身穿一件领口松松垮垮的红绒衣的矮胖子走出来。他给车夫签了一张单子。巴克想，这又是一个对头，就怒冲冲地扑向围栏。那人冷冷一笑，拿来了一把斧头和一根大棒。

“现在就把他弄出来？”车夫问。

“嗯。”那人答道，把斧子劈进箱子缝，撬了起来。

抬箱子进来的四个人马上散开，各自在墙头上找到安身之处，等着看热闹。巴克在快要散架的箱子里乱扑乱撞，又撕又咬。外面的斧子砍到哪里，他就扑向哪里。他吼着，嗥着，迫不及待地要冲出牢笼，而红衣人正不动声色，动作坚定地要把巴克从笼里放出来。

“好了，你这个红眼鬼。”那人说。他把箱子劈开一条大缝，让巴克钻得出来，便扔下斧头，把大棒换到右手。

这时的巴克真是红了眼。他鬣毛倒竖，满嘴喷着白沫，两眼通红，冒着凶光，使出全身的力气，带着两天两夜被囚的怒火跳将起来，向那人扑去。还没咬到，巴克就在半空中蓦地挨了一下，这一下就击溃了他的攻势；他疼得上牙直打下牙，打了个滚，侧背朝下，摔在地上。长这么大，巴克从没挨过棍子，也不知道棍子的滋味。他刚出口的吠声变成了一阵尖叫，站稳脚跟又跳了起来，却再次被打翻在地。这一次他知道大棒的厉害了，可还没有被挫了锐气。他一次次冲上去，又一次次被打回来，一连挨了十几棒。

后来，一记重棒打得他头昏眼花，虽然他挣扎着爬了起来，却再也扑不动了。他晃晃悠悠，七窍流血，漂亮的毛皮溅上了血沫，弄得到处都是。这时，那人走上前来，照准他的脸狠狠一击。巴克挨了无数次打，哪一次也没有这一下厉害。他像狮子般大吼一声，又扑了上去。那人把大棒换到左手，腾出右手来不慌不忙扼住了巴克的下巴颏，往下一拧，再往后一拧。巴克被拧得在空中转了一圈半，一头栽到地下。

他最后扑了一次。那人使出深藏不露的一记损招，把巴克打得蜷缩着身子倒在地上，失去了知觉。

“我说了吧？他可是调教狗的行家呀。”一个在墙头上看热闹的人起劲嚷嚷着。

“还不如天天驯马呢，礼拜天还能来两次。”车夫说着，爬上棚车，赶马去了。

巴克有了知觉，却没了力气。他就在被打倒的地方趴着，眼睁睁地看着那红衣汉子。

“名叫巴克，”那人自言自语地念叨着酒馆老板信里的话，那封信说把箱子和箱子里头的东西都交给他了。“好了，巴克老弟，”他和颜悦色地说，“咱俩刚才闹了点小矛盾，最好别记仇。你我各有几套本事，都已经明白了。当一条好狗吧，好狗有好报。要是放着好狗不当，我敲出你的下水来。听明白了？”

他拍拍自己刚刚痛打过的巴克的脑袋，一点儿也不害怕。那人摸着摸着，巴克的毛不由自主地乍了起来，可是他忍着没有反抗。那人端来水，巴克就没命地喝；那人拿来生肉，巴克接着他的手一块接一块地狼吞虎咽。

巴克明白自己是让人打了，但是他没有消沉。这次他全明白了：面对手执大棒的汉子，你一点儿办法都没有。他吸取了教训，在以后的岁月里刻骨铭心的教训。那条大棒给他启了蒙，让他粗通了强者为王的道理，这个道理他接受了一半。生活的现实露出了残酷的一面，他毫不畏缩地面对这残酷的现实，同时又用本能所唤醒的全部精明来应付。

日子一天天过去，一条又一条狗被带了进来。有笼子里关着的，有用绳子拴着的；有逆来顺受的，也有像他当初那样暴跳如雷的；巴克眼看着他们一个个被红衣汉子治得服服帖帖。旁观一幕幕残忍的表演，教训一点点深入巴克心中。一个手执大棒的人的一言一行都是法律，对这样的主子必须服从，但不一定要献媚。他看见过好多挨打的狗舔着那汉子的手摇尾乞怜，但巴克自己在这一点上问心无愧。他也见过一条狗既不献媚也不顺从，结果在决定统治权的斗争中丢了性命。

不时有陌生人来，他们神色各异，花言巧语、脸红脖子粗地和红衣汉子说话。钱过了手，陌生人就牵着一条或者几条狗走了。巴克想知道那些一去不回的狗到哪儿去了，更为自己的前途担心；每一次落选，他都觉得心情舒畅。

终于轮到巴克了。这次来的是一个瘦小枯干的男人，他讲一口磕磕绊绊的英语，中间还夹杂着许多奇奇怪怪、粗俗不堪的大呼小叫，巴克听不明白。

“乖乖！”他看到巴克，眼睛一亮，叫了起来，“这狗真他妈的棒！啊？卖多少钱？”

“三百，简直就是白送，”红衣汉子快嘴快舌地说，“反正也是花公家的钱，你不会计较吧，佩劳？”

佩劳咧了咧嘴。现在狗是供不应求，价钱一个劲地往上翻，这个价买这么一条好狗还真不能算贵。加拿大政府不想吃亏，可也不想让公文慢腾腾地旅行。佩劳懂行，一眼就看出巴克是千里挑一的狗——“简直是万里挑一呀。”他琢磨着。

巴克看着两人把钱过了手，然后被瘦小枯干的男人牵出了门，同行的还有一条好脾气的纽芬兰狗科莉，这倒不出巴克所料。这是巴克最后一次看到红衣汉子。巴克和科莉在“纳华”号甲板上望着西雅图渐渐远去，这也是他们留在温暖南方的最后目光。科莉和他被佩劳带下甲板，交给一个名叫弗朗索斯的黑大个子。佩劳是个皮肤黝黑的法裔加拿大人；弗朗索斯是个混血的法裔加拿大人，皮肤更黑。在巴克眼里，他们是新的一类人（这类人他命里注定要见很多）。渐渐地，巴克虽然不喜欢他们，却真心实意地尊重起他们来。他很快看出，佩劳和弗朗索斯人很正直，断事沉着公道；他们深通狗性，狗甭想蒙他们。

在“纳华”号的底舱，巴克和科莉见到了另外两条狗。一条是雪白的斯匹次卑尔根大狗，他先是被一个捕鲸船长带出来，后来还跟一支地质考察队到过无人地带。他见面三分奸笑，其实是笑里藏刀。比方说，第一顿饭他就偷了巴克的口粮。巴克正要冲过去找他算账，弗朗索斯的鞭子便抖响了，一鞭子抽到了肇事者身上；可是巴克能找回来的只有骨头了。巴克认定弗朗索斯讲公道，他在巴克心目中的地位从此上升了。

另外那条狗不套近乎，不答理人，也不偷新狗的东西。他是个孤僻的家伙，明明白白地对科莉示意：他就想自个儿待着，假如不让他自个儿待着，可别怪他不客气。他的名字叫“戴夫”，戴夫吃了睡，睡了吃，剩下的时间打哈欠，除此之外对其他任何事情一概不感兴趣。“纳华”号穿过夏洛蒂皇后海峡时，像着了魔似的被抛上抛下、团团打转，那时巴克和科莉兴奋得要命，吓得半疯半傻；戴夫还是无动于衷，他厌烦地抬起头来，给了他们一个曾经沧海式的眼神，打个哈欠又睡着了。

不知疲劳的桨叶推着轮船日日夜夜空空哐哐地前进。每一天看起来都和另一天都差不多，可巴克觉得出来，这天气可是越来越冷了。一天早晨，桨叶终于安静下来，“纳华”号上弥漫着一股不安分的气息。巴克和其他的狗都知道要有变故了。弗朗索斯牵着他们上了甲板。刚踏上冰冷的舱面，巴克的爪子就陷在软乎乎、好像泥一样的白东西里面。他打个喷鼻，跳了开去。更多的白东西还在半空中往下落。他抖开一些，身上却又沾了很多。他好奇地闻闻，又伸出舌头舔了舔。这东西像火一样灼人，刚一入口，马上就没了。他有点纳闷，又试了试，还是一样。旁边的人哄笑起来，他不好意思，又不知道怎么回事，因为这是他第一次看到雪。

第二节 弱肉强食

巴克在代耶海岸的第一天就像一场噩梦，时时刻刻都充满了震惊和意外。他猛然被剥离了文明的怀抱，抛入野蛮万象之中。这里没有阳光轻抚、百无聊赖、游手好闲的慵懒生活；这里没有和平，没有闲暇，连一时一刻的安全也没有。一切都在混乱中骚动，每时每刻生命和肉体都面临危机。随时保持戒备十分必要，因为这里的人不是城里人，狗也不是城里的狗。他们一个个全都野性十足，除了棍棒和犬牙，他们什么规矩都不信。

他从没见过狗像狼一样撕打得那么凶，第一次经历给了他永难忘怀的教训。当然，这教训是间接的，不然他也不能活着从这教训中受益了。牺牲者是科莉。他们当时在堆木场露营，科莉友善地向一条赫斯基狗示意。那狗的身架像一条未长成的狼，还比不上科莉的一半。可突然，没有事先警告，只见那狗来如闪电，去如疾风，钢牙响过以后，科莉的脸从眼睛到下巴已经撕开了一条。

这就是打了就跑的狼式战法，可事情还没有完。三四十条赫斯基狗奔来，围着巴克和科莉画出一个沉默而执著的圆圈。巴克不明白这沉默的执著意味着什么，也不知道为什么他们要迫不及待地舔嘴。科莉向她的对头冲去，那狗出击之后，又跳了开去。下一回合他用胸脯迎击科莉的进攻，用一种独特的方法把科莉掀翻在地。她再也没有站起来。旁观的赫斯基狗等的正是这个。他们一拥而上，狂叫乱吼，一堆狗毛乍起的身体淹没了痛苦尖叫的科莉。

事出意外，来得突然，巴克被吓退了。他看见斯匹次耷拉着舌头奸笑，弗朗索斯挥舞板斧冲进了狗群。三个人拿着棍子也来帮他赶狗。时间不长，科莉倒地两分钟以后，袭击她的赫斯基狗全被赶跑了。纷乱的雪地上血迹斑斑，科莉软软地躺着，差不多被撕成了碎片，没有一丝活气。那个皮肤黝黑的混血儿低头看着科莉，骂不绝口。这一幕以后常常回到巴克的噩梦中，折磨着他。事情就是这样。别提什么公平较量。只要你一倒下去，就算完了。好吧，明白了这一点，他就永远不能倒下去。斯匹次又耷拉着舌头奸笑起来，从这一刻起，巴克就对他怀着难以消除的刻骨仇恨。

还没从科莉的惨死中解脱出来，巴克又遭到一次打击。弗朗索斯把一组绳扣齐全的东西套在了他身上。这是拉套的东西，他在家时看见马夫们往马身上套过。当初他看马怎么干，他现在就怎么干。拖着弗朗索斯坐的雪橇到山谷边的森林去，再把满载的木头拉回来。做一个拉套的牲口大大伤害了巴克的自尊心，可是他很理智，不会造反。尽管这陌生的活计从没干过，他还是俯首帖耳，尽力做好。弗朗索斯十分严厉，说了就要做，靠着鞭子的威力马上就做得到。戴夫是一条经验丰富的驾辕狗，巴克稍有过失他就叼巴克的后腿。斯匹次是头狗，同样内行。他不能经常惩罚巴克，就不时咆哮着训斥巴克，还狡猾地用自身的重量压住缰绳，把巴克拽到本该他走的路上去。在这两个同行和弗朗索斯的共同调教下，巴克学得很快，进步明显。在回到宿营地之前，他已经学到了不少东西：“嗬”是站住，“麻什”是走，转弯处跑大圈，满载的雪橇下坡时追脚后跟，这时就得和驾辕狗保持距离。

“三条狗都挺棒，”弗朗索斯对佩劳说，“那个巴克拉起套来不要命，学得真快。”

佩劳急着送他的公文，下午又带回来两条狗比利和乔。比利和乔是兄弟俩，都是纯种赫斯基狗。他们虽是一母同胞，不同之处却一清二楚。比利的缺点是脾气太好；乔正好相反，性格乖张，爱耍心眼，他眼露凶光，吼个不停。巴克对他们很友善，戴夫带答不理的，斯匹次则是欺负完这个再欺负那个。比利息事宁人地摇着尾巴，眼看没有用处时撒腿就跑，斯匹次的尖牙利齿戳到腰眼上他才叫一叫，叫声也是息事宁人的。可是，无论斯匹次怎么兜圈子，乔都转着脚跟盯住他，乍着毛，抿着耳朵，龇牙咧嘴，狺狺狂吠，眼冒凶光。这副穷凶极恶的样子十分吓人，斯匹次不得不放弃调教他的想法。为了掩饰自己的失利，他转向没有害人之心的受气包比利，追得他逃到营地边上去。

黄昏时分，佩劳又带来一条赫斯基狗。这条老狗又瘦又长，形容憔悴，满脸伤疤，炯炯有神的独眼显露出他孔武过人，告诫别人要放尊重一点。他名叫索莱克斯，意思是烦人。他像戴夫一样不求人，不帮人，也不巴望什么。当他慢慢腾腾、从从容容地走到狗群当中时，连斯匹次也没敢惹他。他有个忌讳：不喜欢别人从瞎眼的那一边接近他，不走运的巴克发现了这个忌讳。巴克无意中如此冒犯了他，马上就知道了莽撞的后果：索莱克斯扑过来，在巴克肩头撕开一个三英寸长、露出骨头的大口子。从那以后，巴克见到他的瞎眼就躲着走，这样，他们在共事时再也没发生过口角。猛一看，索莱克斯惟一的愿望和戴夫一样，就是自个儿待着；不过巴克后来才明白，他们俩都还有别的愿望，甚至是远大的志向。

那天夜里，怎么睡觉成了巴克的一大问题。帐篷里点着一根蜡烛，在白茫茫的雪原上闪射着温暖的光芒。巴克想当然地走了进去，却被佩劳和弗朗索斯用各种炊具夹杂着一顿臭骂轰了出来。他不知所措、无地自容地逃到外面的冰天雪地。刺骨的寒风像刀削一般，带伤的肩头疼痛难忍。他想躺在雪地上睡觉，可是很快就冻得从头到脚瑟瑟发抖。可怜的巴克闷闷不乐地绕着一座座帐篷转圈，最后发现无论哪里都是一样冷冰冰的。时不时地蹿出些野蛮的恶狗，他颈毛乍起，吼叫两声（他学得很快），那些狗也就不再来找麻烦，随他去了。

最后他想出一个主意：回帐篷那儿去看看同事们是怎么睡的。真奇怪，他们都无影无踪了！他在大营里转来转去找他们，兜了一圈再回到帐篷跟前。难道他们在帐篷里不成？不，不可能，要不他自己也不会被轰出来了。他们能到哪儿去呢？他夹着尾巴，浑身发抖，孤零零地在帐篷周围瞎转。忽然，他的前腿在雪地上踏空，陷了下去，爪子触到一团蠕动的东西。他被这团看不清、猜不透的东西吓了一跳，乍着毛吼了起来。这时，一阵友善的叫声让他放心大胆地回过头来查看。一股热气扑进他的鼻孔，原来是比利缩成一个毛球，舒舒服服躺在雪下面。他像个和事佬似的呜呜叫着，扭扭捏捏地表示他的善意，甚至莽撞地用潮呼呼的热舌头舔舔巴克的脸，当做媾和的贡品。

又学了一招。原来他们是这么干的！巴克安心选了个点，小题大作地费了好大力气给自己挖了一个洞。不一会儿，他身上的热气便充满了这块不大的空间，他睡着了。刚度过一个险恶而漫长的白天，他睡得很沉，很舒服；不过也在噩梦中扭来扭去地叫过几声。

巴克睁开眼睛时，苏醒的营地腾起了喧闹声。他一下子搞不清自己这是在哪儿。夜里下了雪，他被埋了个严严实实。他被四周的雪墙挤在当中，心头掠过一阵恐惧的浪潮——荒野的生灵对陷阱的恐惧。这正是他从自己的生活回归祖先生活的一个信号；因为他是一条文明社会的，甚至可以说过于文明的社会的狗，不曾有过对陷阱的体验，也不会惧怕陷阱。他全身本能地抽紧了，脖子和肩头的毛一根根竖了起来。一声凶猛的咆哮过后，他裹着一道雪雾，径直跳出洞去，冲进耀眼的晨光之中。四爪刚一落地，他就看到白皑皑的营地，明白了自己是在什么地方；从跟着曼努埃尔出外散步，直到昨天夜里自己挖雪洞，这段日子的来龙去脉，他统统想起来了。

弗朗索斯用一声大叫欢迎巴克露面。“我说什么来着？”这驭手对佩劳说，“那个巴克学得真快。”

佩劳板着脸点了点头。佩劳是加拿大政府的信差，有重要公文在身，需要找到最好的狗。能把巴克这样的狗搞到手，他特别高兴。

不出一个小时，又牵进来三条赫斯基狗，现在总共有九条狗了。再过一刻钟，他们便披挂上路，向代耶峡谷进发了。巴克乐意上路，尽管很辛苦，他觉得自己不是特别看不起这项工作。他对激励着全队的热情感到惊奇，这股热情也感染了他；更让他惊奇的是戴夫和索莱克斯的变化。他们被缰绳改造得面目全新。所有的消极和冷漠一扫而光，他们变得机警、卖力气，急着把活儿干得漂漂亮亮。不管是耽搁了时间，还是乱了阵脚，只要是工作受到影响，他们就怒气冲天。拉套卖苦力好像成了他们表现自我的无上境界，好像他们活着就是为了这件事，最高兴的也只有这件事。

戴夫是拖后狗，也就是驾辕狗。在他前面拉套的是巴克，再往前是索莱克斯；队里的其他狗一个连一个，排成单行，一直排到头狗那里。斯匹次被安排在头狗的位置上。

巴克在戴夫和索莱克斯当中，这是有意安排的，为的是让他学徒。学生是聪明的学生；两位老师也是称职的老师，他们从不容忍巴克知错不改，用尖牙利齿贯彻着教学意图。戴夫讲公道，也很贤明。他从不无缘无故地咬巴克，但该咬的时候就咬，绝不宽容。有弗朗索斯的鞭子替戴夫做主，巴克明白了有错就改比伺机报复更合算。一次途中休息时巴克弄乱了缰绳，延误了出发时间，戴夫和索莱克斯一齐蹿了过来，对他实行有理有据的惩罚，结果是把缰绳搞得更乱了。不过，巴克从那以后倍加小心，一直把缰绳弄得顺顺当当。不到天黑，他已经完全上手了，两位教师几乎不再动口，弗朗索斯的鞭声也越来越稀。佩劳甚至屈尊抓起巴克的腿脚，好好研究了一番。

这天的旅程着实辛苦。攀上代耶峡谷，穿越羊儿营，经过天梯和伐木界，跨越冰川和几百英尺深的雪谷，翻过奇尔库特大分水岭——这道岭隔开咸淡水系、守卫着苍凉的北国禁地。他们抓紧时间通过了火山湖带，入夜后驶进了本尼特湖边的一个大营。数千名淘金工正在这里打造船只，为来年春天化冻做准备。巴克在雪地里挖了个洞，累得倒头就睡，可是天还没亮就被早早叫出来，和同伴一齐套上了缰绳。

这一天他们在已经轧实的雪道上走了四十英里；可是第二天和接下来的好几天，他们就得自己开路了，又辛苦，又费时间。按规矩是佩劳走在前面，用大片雪鞋压实积雪，让他们好走一点儿。弗朗索斯掌舵驾橇，有时也和佩劳换一换，但是不常换。佩劳急着赶路，他对自己的冰上知识很自负，这些知识是必不可少的，因为秋天的冰层很薄，在水流湍急的地方，根本就没有冰。
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一天又一天，巴克拖着缰绳苦干，这日子好像没有尽头。他们总是天不亮就拔寨启程，天蒙蒙亮时已经把好几英里的路程抛在了后头。他们也总是天黑后再扎营，吃了分给自己的那点儿鱼，蜷缩着睡在雪下。巴克胃口很大。每天配给他的一磅半鲑鱼刚下肚就不知跑到哪儿去了。他从没吃饱过，饥肠辘辘，受尽煎熬。其他的狗个子小，生来就过这样的日子，所以一天只吃一磅鱼就活得好好的。

他很快就改掉了从前那种挑三拣四的毛病。他吃东西本来细嚼慢咽，可是先吃完的同事总来抢嘴，简直防不胜防。没等他赶走两三条狗，没吃完的东西早就进了其他的狗肚子。他说改就改，和他们吃得一样快，而且被饥饿逼得起了非分之想。他边看边学。有一条新来的狗名叫派克。他非常精明，总爱装病，手脚也不干净。巴克看到他偷了一条腌肉，便如法炮制，趁佩劳转身的当儿叼走了整整一大块肉。此案掀起了轩然大波，但是没人怀疑巴克；一条经常被捉的笨狗杜布成了巴克的替罪羊。

在不是你死就是我活的北国，巴克首开偷戒，标志着他适应了这里的生存环境，显示了他的适应能力，也就是根据变化的条件自我调节的本领，不具备这种本领也就离死不远了。它还标志着巴克良心减退以致崩溃；在毫不留情的生存斗争中，良心不仅百无一用，而且是绊脚石。在南方，在团结友爱、尊重私人财产和个人情感的南方，良心当然是再好不过的东西；可是在北方，在棍棒和犬牙就是规矩的地方，谁再惦记良心谁就是傻瓜，谁有良心必败无疑。

这些道理不是巴克想出来的。他只不过是不知不觉地自我调节，适应了这种新的生活方式。过去无论战斗的结局如何，他从来不怯阵，但是那红衣汉子把一条更基本、更原始的法则敲进了他的脑袋。以前他受文明的熏陶，可以舍身卫道，比如说为了保护米勒法官的马鞭子去死；而现在他已经彻底摆脱了文明，证据就是他具备了舍弃道义保全自己的本领。他并不是乐于偷盗，只不过因为肚子空空。他不去明抢，只是暗偷，为了尊重棍棒和犬牙狡猾地偷。总而言之，他做这些事是因为做比不做更容易。

他进步（说是退步也罢）神速。他的肌肉变得铁一样坚硬，寻常的痛苦已经全然不在话下。他彻头彻尾地经济化了。不管多难吃、多难消化的东西，他都吃；这些东西一吃到肚里，胃液就把一点一滴养分吸得干干净净；他的血液把这些养分一直输送到身体的细枝末节，生成最坚韧的细胞。他的视觉和嗅觉变得极为敏感，听觉也异常灵敏，在睡梦中都能听到最细微的响声、断定有没有险情。他学会了用牙把爪子缝里的冰剔出来；他口渴了，而取水的冰窟窿又冻住了的时候，他就会交替使用后腿和前腿，击碎厚厚的冰碴。他最拿手的本领是隔夜“闻风”。哪怕他在树下河边挖洞时一丝风也没有，后来起风时总能看到他舒舒服服地躲在背风的那一面。

他学会这些东西不光凭经验，还靠沉睡已久、刚刚苏醒过来的本能。祖祖辈辈驯养的痕迹脱落了，族群早年的情景仿佛呈现在它的脑海里，在那个时代，野狗在原始森林里成群结队，游荡捕猎。对他来说，学会咬杀和像狼一样快刀斩乱麻式的格斗并不难。这正是被遗忘的祖先的风格。他们激发了他内心的古老活力，而他的谋略也打着远古种群谋略的遗传烙印。这些谋略不用发掘、不费吹灰之力地归他所有，好像与生俱来似的。他在寂寂寒夜中遥对一颗星星，像狼一样嗥叫，那正是他已经化作一抔黄土的祖先跨越多少个世纪借他之口对星辰发出的嗥声。这嗥声的旋律正是祖先们的旋律，倾诉着他们的哀怨，倾诉着他们对死寂、寒冷和黑暗的感受。

于是，作为生命是不由自主的一个例证，那古老的歌从他心中奔涌而出，他又回归自我了。他的回归是因为人们在北方发现了一种黄黄的金属，因为曼努埃尔是个园丁助手，因为他的薪水养不活自己的老婆和接二连三出世的小曼努埃尔们。

第三节 野兽霸主

在巴克心中，争霸的原始野性非常强烈。在雪上岁月的恶劣条件下，这种野性不断滋长，悄悄地、含而不露地滋长着。新生的谋略给了他平衡和自制能力。他过于频繁地自我调节以适应新生活，搞得太累。他不主动挑衅，而且还尽可能地躲避。他的态度真可以说是深思熟虑。他不急不躁；虽然他同斯匹次有刻骨仇恨，但是他没有显露出焦躁情绪，避免任何挑衅行动。

在另一方面，也许斯匹次把巴克视为一个危险的敌手，他抓住一切机会显示力量，时常有恐吓巴克的越轨行为，想挑起一场你死我活的战斗。假如不是遇到一桩始料不及的变故，这场战斗也许早在旅途中就爆发了。那天路程结束的时候，他们在荒凉寂寥的巴尔杰湖畔露营。寒风卷着雪花，像一把白花花的尖刀。伸手不见五指，他们只得摸黑安营。情况真是糟透了。在他们背后矗立着一堵石壁。佩劳和弗朗索斯不得不在湖冰上生火打地铺。为了轻装前进，他们把帐篷扔在了代耶。用漂木枯枝生的篝火在冰上熄灭了，他们只好在黑暗中吃晚饭。

巴克紧贴着石壁做了一个窝，又舒服，又暖和。当弗朗索斯把在火上化了冻的鱼分给他们时，巴克老大不情愿地离了窝。等他吃完了自己那份鱼回来，却发现自己的窝被人占了。从一声警告式的咆哮，他听出那侵略者是斯匹次。从前巴克一直避免和敌手发生纠纷，可是这次他也太过分了。巴克心头燃起一股野火，怒气冲冲地向斯匹次扑了过去。这一扑连巴克自己都有些吃惊，斯匹次就更不用说了。根据斯匹次和巴克相处的全部经验，斯匹次认为自己这个对手特别胆小怕事，他之所以平安无事，只不过是因为块头大罢了。

他们扭成一团从毁了的窝里斗到窝外，弗朗索斯也感到意外。他对这场纠纷明察秋毫。“嗨，嗨！”他对巴克叫着，“咬他，该死的！咬他，给那个贱坯点厉害！”

斯匹次冲了上去。他气急败坏地大叫，前前后后地兜圈子，寻找扑上去的时机。巴克和斯匹次一样，又急切，又小心，同样前前后后地兜圈子，想占上风。就在这时发生了那件意想不到的事情，巴克和斯匹次一决雌雄的血战就此拖了下来，一直拖到一段很长的艰苦旅程之后。

只听佩劳大骂一声，一棒打在没什么肉的骨架上，接着是一声疼痛的尖叫，一场大混战就此开场。营地里猛然冒出来一堆鬼鬼祟祟的长毛的东西——原来是哪个印第安人村子闻到营地味道跑来的八九十条赫斯基饿狗。他们在巴克和斯匹次争斗时溜了进来，两个男人手持大棒冲进狗群，狗群张牙舞爪地反击。食物的气味已使他们发狂了。佩劳看到一条饿狗一头钻进食盒里，就挥棒狠狠地打在嶙嶙瘦骨上，食盒里的东西滚了一地。刹那间，一二十条饿狗一拥而上，乱抢面包和腌肉，怎样挨打都无动于衷。他们在雨点般的棒子下嗥叫着，仍然毫不泄气地疯抢，吞了个一干二净。

这时候，雪橇队里的狗吃惊地冲出窝来，却被凶猛的入侵者压了回去。巴克从没有见识过这样的狗，眼看他们的骨头就要顶穿了皮。他们简直是一副副骨头架子，披着一张张松松垮垮的皮，两眼幽幽放光，牙尖上淌着口水。这些饿疯了的家伙令人胆寒，所向无敌，势不可挡。一个回合过后，队里的狗被逼到了石壁前面。巴克受到三条赫斯基狗的围攻，刹那间头上和双肩就被撕开了口子。喧嚣声惊心动魄。比利像往常一样哭了起来。戴夫和索莱克斯遍体鳞伤，仍然肩并肩地英勇战斗。乔像恶魔一样扑出去，一下子咬住了一条赫斯基狗的前腿，咬断了骨头。爱装病的派克一个箭步冲到那瘸腿畜生跟前，猛地一咬，再一拉，绞断了那厮的脖子。巴克叼住了一个直吐白沫的敌人，咬断了他脖子的血管，溅了一身血，嘴里温热的血腥气味把他刺激得越发狂暴起来。他扑向另外一条饿狗，这时却感到利齿咬住了自己的喉咙。这是从侧面施放暗箭的斯匹次。

佩劳和弗朗索斯扫清了营地那一侧，赶来救援他们的狗。饥饿野兽的狂潮在他们面前退却了，巴克摆脱了敌人。但是只过了一会儿，两人就不得不赶回去保护食物；于是赫斯基狗重新向队里的狗压了上来。比利的恐惧化作了逃生的勇气，他撕破野蛮的包围圈，在冰上夺路而逃。派克和杜布紧紧跟上，队里的其他狗也跟在后面。巴克正要奋力一纵跟上队伍时，用眼角的余光看到斯匹次猛冲过来，明明白白是想撞倒自己。一旦立足不稳，倒在赫斯基狗群面前，就没命了。但是巴克顶住了斯匹次的打击，跟着队伍越冰而去。

后来，队里的九条狗聚在树林里藏身。虽然没了追兵，他们的处境却很惨。大家至少都有四五处伤，有的伤势更重。杜布的后腿伤得不轻；多莉是在代耶最后一条入队的赫斯基狗，她的脖子上撕开了一个大口子；乔瞎了一只眼；好脾气的比利耳朵被咬烂了，整夜哭哭啼啼的。天亮后，他们一瘸一拐、提心吊胆地回到营地；打劫者没了，两个人正在发脾气。他们整整一半的食品没了。那些赫斯基饿狗嚼烂了雪橇的皮带和帆布罩。事实上，不管能不能吃，所有的东西都没能逃脱他们的狗嘴。他们吃了佩劳的一双鹿皮鞋，咬断了皮缰绳，就连弗朗索斯两英尺长的鞭梢也没了踪影。垂头丧气、不言不语的弗朗索斯回过神来，查看他的伤狗。

“唉，朋友们，”他和颜悦色地说，“咬了这么多口，也许把你们咬疯了。也许全都成了他妈的疯狗了！你说会不会，佩劳？”

佩劳疑虑重重地摇了摇头。他们去道森还有四百英里的路，狗全染上狂犬病可实在经受不起。他们骂骂咧咧，用两个小时把缰绳理出个头绪。这支伤痕累累的队伍上了路，在空前艰难的路段上苦苦挣扎，这也是他们到达道森以前最艰难的路段。

三十里河没有封冻。湍急的河水抗拒着严寒，只有在洄流处和水流平缓的河段才结了冰。这三十英里艰险的路程需要六天时间。艰险之处在于，每走一步人狗都有生命危险。在前面开道的佩劳有十几次踩坍了冰面，多亏了他手持的长杆每一次都横担在冰窟窿上。可是寒流袭来，温度降到了零下五十度，每次他掉进冰窟窿，都得生起火来烤干衣服，好保住性命。

什么也难不倒他。正因为无所畏惧，他才被选中作政府信差。他那张刚毅的小刀条脸冒寒冲冷，他从早拼搏到晚，历尽艰险。他沿着河边窄窄的冰带前进，冰层在脚下坍塌碎裂，不敢久留。一次，雪橇陷进冰水，戴夫、巴克这两条狗差点儿淹死；拉上来时，他们身上结了一层硬邦邦的冰甲，几乎冻僵了。他们像往常那样烤火保命，两个人赶着他们绕火堆不停转圈，出汗化冻；由于离火太近，他们的毛都被燎着了。

另一次斯匹次掉进冰窟窿，把他后面、巴克前面的一连串狗都拉下了水。巴克拼尽全身力气撑住，前腿蹬着滑溜溜的冰洞边缘，冰层颤抖着，噼噼啪啪地裂开了。跟在后面的驾辕狗戴夫也像巴克一样向后撑住雪橇，在雪橇后面的是弗朗索斯，他用劲拖住雪橇，拉得腱子肉格巴巴直响。

前后的冰层又裂开来，除了攀上侧面的悬崖外，无路可走。佩劳奇迹般地爬上悬崖时，弗朗索斯正在下面祷告奇迹降临；他们用尽全部皮带、雪橇绳和最后一寸缰绳合成一条长绳，把狗一只只拉上了悬崖；然后是雪橇、辎重；最后才是弗朗索斯。他们搜寻着出路，后来还是靠了那根长绳溜了下去。天黑以后，他们才回到冰面上，当天他们总共前进了四分之一英里。

他们走到胡塔林卡，冰况好了，巴克却撑不住了；其他狗的情况也好不了多少。佩劳为了补上耽误的时间，起早贪黑催他们赶路。第一天他们赶到大鲑鱼河，走了三十五英里；第二天到小鲑鱼河，又是三十五英里；第三天走了四十英里，快到五指山了。

巴克的爪子不像赫斯基狗那样粗硬结实。从他的祖先被哪个钻洞的或者是打鱼的收养以来，这种狗的爪子就一代代渐渐软化。白天他疼得一瘸一拐的，刚刚宿营就像死狗一样躺倒了。肚子再饿，他也不愿挪动地方去领自己那份鱼。弗朗索斯只得给他送过来。晚饭后，弗朗索斯给巴克的爪子做了半个小时按摩，还毁了自己的鹿皮鞋，用鞋尖给巴克做了一副爪套。这可帮了巴克的大忙，一天早晨，弗朗索斯忘了给巴克穿爪套，巴克四条腿朝天乱蹬，不穿爪套就不肯动弹；这时，就连刀条脸的佩劳也难得地咧嘴一笑。后来，他的爪子在雪道上练得硬实起来，就扔掉了那副破爪套。

在佩利营地整装待发的那天早上，向来不显山不露水的多莉突然疯了。每条狗都听到了她那狼一样令人心悸的长嗥，顿时吓得毛发倒竖。嗥声刚落，多莉便径直朝巴克冲了过来。巴克从没见过狗发疯，也不知道怕疯狗；他只是害怕，心里发慌，拔腿就跑。他在前面跑，多莉在后面追，前腿跟着后腿；两条狗气喘吁吁，口沫横飞。多莉追不上吓破了胆的巴克，巴克也甩不掉真疯了的多莉。巴克钻过河心岛中央的林子，奔下斜坡，跨过堆满了冰棱子的河汊，跑到另一个小岛，再从第三个小岛折回来，六神无主地穿越主河道。这期间他没有回头，但是听得见吼声震天的多莉就跟在屁股后面。弗朗索斯在四分之一英里开外叫他，他扭头往回跑，还是只领先多莉一步。他跑得上气不接下气，只盼着弗朗索斯能救他的命。那驭手手持板斧，等巴克跑过，一斧劈在疯多莉的脑壳上。

巴克摇摇晃晃地靠在雪橇上，筋疲力尽，独自喘粗气。斯匹次的机会来了。他扑向巴克，两次把利齿揳进无力抵抗的敌人的肉里，撕得巴克皮开肉绽，露出了骨头。这时，弗朗索斯的鞭子落了下来，巴克惬意地看着斯匹次暴吃了一顿鞭子，队里从没有哪只狗受过如此严厉的惩罚。

“斯匹次是魔鬼，”佩劳说，“早晚有一天他得杀了巴克。”

“那个巴克是双料魔鬼，”弗朗索斯答道，“我一直盯着巴克，错不了。你听着：哪天他发起疯来，非把斯匹次一片片嚼烂了，再吐到雪地上不可。走着瞧吧。”

从那时起，他们的战争就开场了。斯匹次作为头狗和公认的队长，感到他至高无上的地位受到了这个南方外来户的威胁。巴克确实出奇。斯匹次见识过不少南方狗，谁也没有能在营地里和雪道上争衡。他们都太弱，不是累死，就是冻死饿死。巴克是个例外。只有他坚持了下来，获得了成功，他的力量、野性和狡诈都与赫斯基狗旗鼓相当，是一条能当头儿的狗。那红衣汉子用大棒敲掉了他出人头地欲望中盲动和浮躁的成分，使他变得越发危险。他的狡诈出类拔萃，会用简直是与生俱来的耐心等待时机。

争夺领导权的冲突终将到来，不可避免。巴克期盼着冲突。这是因为他生性如此，是因为他陷入了对雪橇生涯莫名而费解的自豪感而不能自拔。这种自豪感驱使雪橇狗曳着缰绳，至死不渝，视死如归；如果被剥夺了缰绳，他们的心都要碎了。驾辕狗戴夫有这种自豪，索莱克斯全力以赴时满怀这种自豪；这种自豪伴着他们拔营整装，把他们从桀骜不驯的畜生变成努力、热心、有追求的生灵；这种自豪白天激励着他们，又让他们每夜宿营时跌回抑郁不安和不满中去。斯匹次倚仗这种自豪敲打那些在路上马虎偷懒、早晨起来躲着不上套的狗，这种自豪使他害怕巴克可能成为头狗。巴克也有同样的自豪感。

他公然威胁别人的领导地位，在斯匹次惩罚偷懒狗时插一杠子。他故意这样做。一天夜里下了大雪，早晨起来那条爱装病的派克不见了。一尺厚的雪让他安心躲在窝里。弗朗索斯叫着名字，没有找到他。斯匹次气得发疯。他怒气冲冲地在营地里乱闻，刨开每一个可疑之处，他那可怕的咆哮声让派克听了在藏身之处浑身发抖。

派克终于被扯了出来。斯匹次正要扑上去处罚，巴克却猛地冲了过来，怒气冲冲地插在他们中间。斯匹次对这一冲毫无思想准备，一下子被撞了个大跟头。派克本来还畏畏缩缩地发抖，却由于这次公开的暴动来了精神，纵身向被推翻的领袖扑去。巴克已经不知道什么叫公平较量，也扑到斯匹次身上。对这场变故，弗朗索斯一边看热闹，一边铁面无私地执行公正的裁决，挥起鞭子狠狠向巴克抽去。看到还不能把巴克从甘拜下风的对手身上赶走，弗朗索斯索性用上了鞭杆。巴克被打蒙了，只得后退；趁此机会，斯匹次好好教训了再三冒犯自己的派克。

在接下来的日子里，他们离道森越来越近，巴克还是不断插足斯匹次和罪犯之间。不过他讲究策略，不在弗朗索斯的眼皮底下干。在巴克密谋叛乱的同时，反抗情绪普遍滋长。除了戴夫和索莱克斯以外，队里的其他狗变本加厉。事情不再顺顺当当的了，总是有打架斗嘴的，麻烦不断。归根结底，是巴克在作怪。他总让弗朗索斯穷于应付，总让他担心两条狗的生死决斗早晚要进行。夜里，弗朗索斯常被狗的咬架声惊醒，担心巴克和斯匹次的大战开始了。

可是没等时机成熟，他们就在一个沉闷的下午到了道森，大战延期了。这里有许许多多的人和数不清的狗，巴克看到他们都在忙。好像狗命中注定就得干活。整个白天他们拉着套绳在大街上来来去去，夜里狗铃声还是叮叮当当响个不停。他们拖着盖房子的木料和木柴，运到矿山；凡是圣克拉拉谷地的马干的活，这里的狗都干。巴克有时也碰到几条南方狗，可大多数还是野狼似的赫斯基狗。每天夜里，在九点、十二点和三点钟的时候，他们都定时唱起一首夜曲，一种神秘、怪异的吟唱，巴克愉快地加入了这种合唱。

当北极光在冷冷的夜空里闪烁，群星在冰舞中跳跃，白雪皑皑的大地冻得僵硬时，这首赫斯基之歌可以算做生命的抗争，只不过它压低了调子，加上了如泣如诉的拖腔，因此更像是生命的诉状，是生存痛苦的表白。这是一首古老的歌，和物种本身一样古老，它是世界早期遍地哀歌的日子里最早的歌曲之一。它蕴涵着世世代代的痛苦，这种痛苦把巴克搅得心神不定。他的呻吟和呜咽沉浸在生的痛苦之中，这正是他的荒野先辈那种古老的痛苦。他对寒冷、黑暗的恐惧和神秘感与他的先辈息息相通。这首歌在他心中引起的共鸣，标志着他穿越了火与屋顶的岁月，彻底回归了洪荒时代的原始生活。

抵达道森后的第七天，他们在巴勒克斯攀上陡峭的河岸，沿育空大道向代耶和盐湖进发。佩劳从道森带走的公文比他送达的公文还要紧急；另外，旅行的自豪感也催他奋进，他打算创造当年的新纪录。几件事都对他破纪录有利：狗队经过一周的休息恢复了体力，阵容整齐；他们在原野上开辟的雪道被后来的旅行者轧实了；还有，警方在沿途为人畜安排了两三个食品补给点，使他可以轻装上路。

第一天他们跑了五十英里，到达六十里河；第二天他们在育空河上疾驶，开始向佩利前进。虽然进展神速，弗朗索斯可不是没有烦恼。巴克领导的阴谋叛乱破坏了队伍的团结，破坏了齐心协力、步调一致的局面。巴克对反叛者的怂恿让他们变成了花样百出的捣蛋鬼，斯匹次不再是人见人怕的领袖。往日的敬畏已经消失，他们慢慢地要平起平坐，挑战他的权威了。一天夜里，派克抢了他的半条鱼，在巴克的护卫下吞了。另一天夜里杜布和乔合伙打击斯匹次，迫使他放弃对他们应有的惩罚。就连好脾气的比利也脾气见长，叫声也不像从前那么安分守己了。巴克一见斯匹次的面，不是咆哮，就是乍起毛来吓唬他。他就在斯匹次的鼻子前面大摇大摆地溜达，这种举动已经有点恃强凌弱的味道了。

纪律涣散影响了狗与狗之间的关系。吵架斗嘴的更多了，有时候，营地简直成了一座鬼哭狼嗥的疯人院。戴夫和索莱克斯虽然不参与，却烦透了这种无休止的争吵。弗朗索斯气得乱骂，在雪地里跺脚，揪自己的头发。他的鞭子不停地在狗群里呼啸，却不怎么管用。只要他一转身，狗群就又闹了起来。弗朗索斯拿鞭子为斯匹次做主，巴克则为队里的其他狗撑腰。巴克是罪魁祸首，这一点弗朗索斯明白，巴克自己也清楚；但是巴克非常狡猾，再也不让人当场抓住把柄。在路上他拖着缰绳干得很投入，因为他以苦为乐。当然，在同伴中挑起争端，把缰绳搅成一团乱麻更让他乐不可支。

一天夜里晚饭后，在塔基那河口，杜布发现了一只雪兔。杜布胡乱一扑，没有扑到；霎时间，全队像开了锅一般。一百码外就是西北警察局的一处营地，那里的五十条狗——全是赫斯基狗，也赶来一起追起兔子来。兔子冲下河去，拐进一条小河汊，在覆着积雪、冻得硬邦邦的河面上飞跑。兔子在雪面上跑起来很轻快，狗蹚着雪跑却要费很大力气。巴克率领六十条狗左转右转，就是逮不着兔子。他急得呜呜直叫，身子低低地贴紧地面，再刷地展开，在苍白的月光下一跳一跳地前进。那雪兔也是一跳一跳的，就像冰天雪地里一个灰白色的幻影。

驱使人们定期离开闹市到森林里和原野上去，用化学方式制出的铅弹屠杀，体验血腥的欲望和杀戮的快感——这是一种古老的本能。巴克此时被激活的正是这种本能。只不过对巴克来说，这些都是纯粹内在的东西。他飞驰在狗队前面，一心要扑倒那个活生生的肉体，用自己的牙齿杀死它，把嘴巴深深地泡在温热的血泊里，一直泡到眼睛。

这里有一种显露出生命巅峰的迷狂。这种迷狂出现的时候，生命正处于最活跃而又全然忘我的状态。这种迷狂，这种忘怀生命的状态出现在艺术家物我不分、迷失在一片烈焰中的时候；出现在战场上士兵打红了眼、格杀勿论的时候；这种迷狂出现在巴克身上时，他正身先狗队，发出古老的、狼似的嗥声，追赶在月光下迅速逃窜的活生生的猎物。巴克呼唤着自己深层的本能，这层本能比他自身更为深远，一直回溯到时间萌动的开端。生命的波涛和存在的浪潮主宰了他，他的每一块肌肉、每一处关节和每一条筋腱都体验着绝妙的快感。这种快感热烈、狂放，蕴涵在一切未死的事物之中。在星空下畅快地飞奔，从一动不动的死物表面掠过——快感就在这种运动中体现出来。

然而，斯匹次即使在最兴奋的时候仍然是冷静和工于心计的。他脱离了狗队，在河汊陡然转弯的地方，横穿窄窄的河心岛。巴克并不知情，他绕着河湾继续追捕那只像冰雪幻影似的兔子；这时，只见一个更大的冰雪幻影从突出的河岸一跃而下，正好挡住了兔子的去路。那是斯匹次。兔子来不及躲闪。白森森的利齿在半空中切入了兔子的脊梁，它像遇难的人一样大声惨叫。这是生命被死神拖着跌下峰顶时的呼声。听到这声音，跟在巴克身后的狗队里腾起一片狂热而欢快的合唱。

巴克没有出声。他脚步未停，纵身向斯匹次扑去。由于扑得太猛，擦肩而过，没有切中斯匹次的咽喉。他们连着打了几个滚，扬起一片雪尘。斯匹次翻身站起，快得就像没跌倒一样。他照准巴克的肩膀咬了一口，又倏地跳开去。他退后站稳，牙齿像捕兽机一样一开一合，咔咔响了两下，翻着两片薄薄的嘴皮子，咧嘴吼了起来。

这一瞬间巴克明白了：时候到了，这正是决一死战的时刻。两条狗兜着圈子咆哮，耳朵向后抿着，各自急切地寻找有利位置。这个场面巴克似曾相识。他好像全都记起来了——白雪覆盖的树丛，大地，月光，以及临战的激动。这片白色笼罩在死一样的沉寂之中。风不再絮语，万物停滞，树叶一动不动，狗的哈气在冰冷的空气中缓缓上升，不绝如缕。这些桀骜不驯的狼狗刚刚结果了那只雪兔，现在团团围成了一个观战圈子。他们也悄然无声，只有眼睛灼灼发亮，呼气飘然而上。在巴克眼里，这场面是一副旧时的图景，既不新鲜，也不陌生。事情好像平平常常，从来都是如此。

斯匹次是一个精于实战的斗士。从斯匹次卑尔根到北冰洋，穿越加拿大荒原，他在形形色色的狗面前都能稳如泰山，凌驾于他们之上。他怒气冲冲，但决不是匹夫之怒。他怀着斩尽杀绝的强烈欲望，却从未忘记对手也想斩尽杀绝。不做好迎接反击的准备，他决不出击；不先粉碎攻势，他决不进攻。

巴克奋力去咬那条大白狗的脖子，却是白费力气。在他想咬住软肋的地方，碰到的总是斯匹次的利齿。两牙相击，撞得唇破血流，巴克总也攻不破敌人的防线。他火冒三丈，用一连串旋风般的攻击使斯匹次大为惊愕，一次次对准了那雪白的脖子上生命源泉最贴近表层的部位；但是每一次都是斯匹次反咬他一口跑开。巴克用了声东击西的战法，看似直取咽喉，却突然掉头转向一侧，用肩向斯匹次撞去，想把他撞翻在地。然而，每次都是巴克的肩膀落地，斯匹次却轻轻地跳开了。
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斯匹次没伤皮毛，巴克却鲜血淋漓，直喘粗气。战斗白热化了。在这期间，那些像狼一样的家伙默默地围在四周，等着收拾先倒下去的狗。巴克上气不接下气的时候，斯匹次开始突击了，他逼得巴克趔趔趄趄，站不稳脚跟。一次，巴克被撞翻了，围成一圈的六十条狗呼地拱起了身子；可是，巴克几乎在半空中就调整过来，狗又都蹲了下去等着。

然而，巴克具备一种成大器的素质，这就是想象力。虽然他出于本性而战，但是他也会动脑筋战斗。他扑了上去，看似攻肩战的老套路，但在最后一瞬间却匍匐在雪地上，咬住了斯匹次的左前腿。那条大白狗断裂的腿骨嘎吱一响，它只得用三条腿迎战。巴克试了三次要撞倒斯匹次，然后故技重演，又咬断了他的右前腿。孤立无援的斯匹次忍住疼痛，疯狂挣扎着站住了。四周的狗默默无语，一个个目光灼灼，耷拉着舌头，银色的哈气徐徐升起；斯匹次眼看着狗圈渐渐围拢来，就像过去围着失败对手的圈子一样。只不过这次是他自己失败了。

斯匹次已经没救了。巴克毫不留情。怜悯是为温柔乡预备的东西。巴克策划着致命的一击。狗圈越收越紧，那些赫斯基狗的哈气直喷到他的腰眼上。他的眼光越过斯匹次，看到对面的狗用准备跃起的姿势半蹲着，眼睛紧盯着他。这时似乎有一个停顿。所有的狗都一动不动，好像凝成了石像；只有斯匹次在发抖，他的一根根毛都竖了起来，身子前后乱晃，发出骇人的咆哮，好像要吓跑近在咫尺的死亡。这时，巴克扑上去又退了回来；他扑上去时，肩膀终于端端正正地撞在斯匹次的肩上。斯匹次倒下了。月光如水，泼撒在皑皑雪原上；黑黑的狗圈聚成了一个点，斯匹次消失了。巴克站在一旁看着。这个成功的胜利者，这个称雄的原始野兽开了杀戒，感觉良好。

第四节 谁与争雄

“唉，我说什么来着？这个巴克是双料魔鬼，没错吧？”

这是弗朗索斯第二天一早的话。他发现斯匹次不见了，巴克遍体鳞伤。他把巴克拽到篝火边，借着火光指点他的伤口。

“那个斯匹次斗得真厉害。”佩劳查看着撕裂的伤口说。

“这个巴克打得更带劲呀，”弗朗索斯说，“现在咱们的好日子来了。没了斯匹次，就没麻烦了。”

佩劳打点营具装上雪橇，那驭手走过去套狗。巴克连跑带颠地来到斯匹次的头狗位置；可是弗朗索斯没留意，把索莱克斯牵到了那个让人眼红的位置上。照他的判断，在剩下的狗里面，索莱克斯是最好的头狗了。巴克怒气冲冲地扑向索莱克斯，把他赶了回去，自己站在原先斯匹次的位置上。

“嗨！嗨！”弗朗索斯拍着大腿乐滋滋地嚷嚷着，“瞧这个巴克。他杀了斯匹次，还想顶他的缺呐。”

“走开，去！”他大声喊着，可是巴克不动弹。

他抓住巴克脖子上的赘皮，把他拽到一边去，巴克威胁似的呜呜直叫。弗朗索斯又换上了索莱克斯，那老狗不愿意，明明白白地表示他怕巴克。弗朗索斯决不讨价还价，可是他刚一转身，巴克就又取代了不是不愿离开的索莱克斯。

弗朗索斯发火了，“好吧，妈的，看我整治整治你！”他嚷嚷着，转身拎来一根大棒。

巴克记得那红衣汉子的教训，慢慢向后退去；索莱克斯再被牵过来的时候，他也不敢上前了。他在棒子刚好够不到的地方打转，痛苦地怒吼着。他一边转圈，一边盯着大棒。如果弗朗索斯的大棒出手，就赶快躲开。他对棍棒的套路已经了如指掌了。

驭手接着套狗。轮到巴克的时候，他招呼巴克站到戴夫前面的老位置上去。巴克后退了两三步。弗朗索斯跟过去，巴克再向后退。一而再，再而三；弗朗索斯想，巴克是怕打，就扔掉了大棒。然而巴克是公然抗命。他不是要躲过一顿打，而是要领头。那位置就该是他的。他已经争来了，不给可不成。

佩劳来帮忙了。他们追了巴克大半个小时。他们飞棒去打，巴克躲开。他们骂巴克，从巴克的祖宗三代，一直骂到他还没影儿的孝子贤孙；骂他身上的每一根毛，血管里的每一滴血；巴克一边咆哮着回应，一边躲得远远的，让他们够不到。他并不想跑开，只是绕着营地转圈子，明明白白地表示：只要满足他的愿望，他就回来好好干。

弗朗索斯坐在地上挠头。佩劳看着表直骂娘。时间过得飞快，他们本该上路一个小时了。弗朗索斯又挠挠头，再摇摇头，难为情地对信差咧咧嘴。信差耸耸肩，意思是说：咱们输了。弗朗索斯走到索莱克斯的位置上招呼巴克。巴克用狗的笑法笑了起来，可还是站得远远的。弗朗索斯解开了索莱克斯的缰绳，让他回到老位置去。上了套的狗队站成一行，准备上路。行列里没有空位子，只有最前面的位置留给巴克。弗朗索斯又叫了一遍，巴克笑笑，还不走过来。

“扔了棍子。”佩劳命令道。

弗朗索斯照办了。巴克带着胜利的姿态，一溜小跑过来，转身填补了狗队领头的位置。给他戴上了挽索，雪橇立刻在河道上奔驰起来，两个人在跟着雪橇跑步前进。

驭手说巴克是双料的魔鬼，那是抬举他；可是，这天还没有过完，驭手才觉得自己还是低估了巴克。巴克一鼓作气负起了领导责任；无论是判断能力，还是思考和行动的速度，都比弗朗索斯称之为举世无双的斯匹次还强。

当然，立法以及让他的同伴们守法，才是巴克出类拔萃之处。戴夫和索莱克斯不在意换领导。这不关他们的事。他们是卖苦力的，勤勤恳恳拉着缰绳卖苦力。只要不耽误卖苦力，什么事情他们都不闻不问。只要不乱套，哪怕好脾气的比利当头儿也无所谓。不过队里的其他狗在斯匹次最后的日子里已经变得不安分了。现在巴克却要给他们整肃风纪，让他们大吃一惊。

派克拉套时紧跟在巴克后面，只要没人逼着，他从不肯多卖一丁点儿力气。很快，他就因为偷懒屡遭惩罚。一天还没过去，他就使出了有生以来最大的力气。第一天宿营后，那个脾气古怪的家伙乔被狠狠地教训了一顿——这可是斯匹次从没办到的事。巴克用自己的大块头憋得乔喘不上气来，他不再哀嚎，一个劲地求饶。

全队很快就统一了声音，恢复了往日的团结。大家拖着缰绳，步调一致。到溜冰湍又来了两条赫斯基狗：提克和库纳；巴克降伏他们的速度让弗朗索斯目瞪口呆。

“从来没见过巴克这样的狗！”他嚷嚷着，“从没见过！妈的，他值一千块！啊？你说呢，佩劳？”

佩劳点头称是。他的行进速度已经超过了纪录，而且一天比一天快。雪道硬硬实实的，棒极了。近来一直没有下雪，他们节省了不少气力。天也不算太冷。气温降到零下五十度就停住了，一路上都是这样。两个人轮流驾橇和跑路，狗队不停地奔驰，只是偶尔停下来歇息。

三十里河差不多冻实了，来的时候这段路他们跑了十天，这次只用了一天。他们曾一口气奔驰了六十英里，从巴尔杰湖边直到白马湍。在穿越马什、塔吉什和本尼特这七十英里连绵的湖区时，雪橇飞驰，人只好拽着绳子让雪橇拖着走。第二星期的最后一个晚上，当他们翻过白山口，冲下斜坡疾驶时，斯加圭镇和海船上的灯火就在他们脚下了。

这是一次创纪录的行程。十四天里每天平均四十英里。一连三天，佩劳和弗朗索斯趾高气扬地在斯加圭镇的大街上逛来逛去，请他们去喝一顿的人应接不暇；狗夫和驭手踢破了门槛，对狗队赞不绝口。后来，三四个西部坏蛋洗劫镇子不成，身上被打成了筛子眼，公众的兴趣这才转了方向。紧接着公家来了命令。弗朗索斯把巴克叫到跟前，搂着他掉了眼泪。从此以后，巴克再也没有见过弗朗索斯和佩劳。像其他人一样，他们永远离开了巴克的生活圈子。

一个苏格兰混血儿接管了巴克和他的队友。他们和其他十几队狗一起踏上了返回道森的艰难旅程。这一回没了轻快的步伐，没了纪录，只有日复一日的劳作和沉重的雪橇；因为这是邮车，要把外面的音信带给在北极阴影中搜求金子的人们。

虽然巴克不喜欢这活儿，可是他怀着戴夫和索莱克斯式的自豪感，依然干得很出色；同时，不管队友们有没有自豪感，巴克还要督促他们尽职尽责。这是一种单调的生活，像机器一样按部就班地运转。一天天没什么两样。每天早晨定时爬起来生火，吃早饭。然后，有人打点营具，有人套狗，在夜色隐去黎明降临的时候，他们已经赶了一个小时的路。到了夜里，先扎营；有人搭帐篷，有人打柴，砍些松枝回来铺床；也有人去提水取冰做饭，还要喂狗。对狗来说，这可是一天的大典；当然，吃了鱼以后，找其他狗去逛个把小时也不赖。这儿有一百多条狗。虽然爆发过几次恶战，可是巴克只经过三次战斗就称了王；只要他一咧嘴，一耸毛，别的狗就统统退避三舍了。

也许巴克最喜欢的就是趴在火边，后腿收在身子下面，前腿伸直，抬起头，两眼盯住火苗，如痴如梦地眨眼睛。有时，他也想到米勒法官家在阳光和煦的克拉拉谷地的大宅子，想到混凝土游泳池，想到墨西哥种的光皮狗伊莎贝尔和日本狮子狗“娘们儿”；可是，他更多想到的还是红衣汉子，想到科莉的死，想到大战斯匹次，想那些吃过和爱吃的好东西。他并不是思乡。阳光地带遥远而模糊，这些回忆并不激动人心。更有魅力的是那些遗传的记忆，把从来没有见过的东西变得似曾相识；失落的本能（所谓本能不过是把对祖先的记忆化作习性）在他身上又被激活了。

有时，他蜷缩在火堆旁如痴如梦地眨眼睛，那火苗就好像是从另一堆篝火上蹿起来的，而他正蜷缩在那堆火旁边。他看到另一个人——和苏格兰混血儿不一样的人——在烧饭。这人腿短臂长，肌肉不是圆润凸起，而是紧紧绷绷、疙疙瘩瘩的。这人的头发很长，一绺绺地粘连着，眼睛上面的脑门向后斜收，直入发际。他嘴里发出奇奇怪怪的声音，不时向暗处瞥一眼，好像他特别害怕黑暗。他的手长可过膝，手里提着的棍子头上绑了一块沉甸甸的石头。他身体裸露，一块残破不堪、烟熏火燎的兽皮搭在后腰上，身上多毛，胸部、肩部和四肢外侧的汗毛格外浓密。他站不直，臀部以上前倾，膝盖弯曲。他的身体有出奇的弹性，也可以说是反弹能力，和猫差不多；他高度警觉，每一个经常生活在有形和无形可怕事物之中的人都是这样。

有时，这个毛人头埋在两腿中间，蹲着睡着了。这时候，他的胳膊肘顶在膝上，两手抱头，像是用毛茸茸的手臂遮风挡雨。在火光照不到的地方，黑暗四合，巴克看到星星点点的炭火，每两点聚在一起，而且总是两点在一起，他知道那是噬人巨兽的眼睛。巴克听得见他们的身体穿过灌木丛时嘎巴作响，还有他们在黑夜里的聒噪。当巴克对火苗眨巴着慵懒的眼睛，在育空河畔如梦如幻的时候，这些声音和情景让他的毛一根根竖了起来，从后背一直竖到脖子和肩膀。巴克发出低沉、压抑的抽泣，或者是轻轻地呜咽；这时，苏格兰混血儿就会冲他喊，“嗨，巴克，醒醒！”另一个世界消失了，真实的世界重现在眼前，他爬起来，打个哈欠，伸伸懒腰，好像刚睡醒似的。

他们拖着邮橇艰难地前进，沉重的工作耗尽了他们的气力。抵达道森时，他们都瘦了一圈，身体很弱，照理应该休整十天，起码也要一个星期。可是，不到两天，他们又拉着寄出的邮件从巴拉克斯下了育空河。狗队筋疲力尽，驭手牢骚满腹；天公也不作美，天天下雪。这样一来，雪道松软；人越走越累，狗越拉越重；好在驭手们心肠不坏，尽力为雪橇狗着想。

每天晚上都是先照管狗。狗吃完了驭手再吃晚饭，每个驭手都把他们自己的狗从头到脚查看一遍，才去睡觉。尽管如此，狗队还是体力不支了。入冬以来，他们已经走了一千八百英里，在艰苦的旅程中自始至终拉着雪橇；再强壮的狗挣扎了一千八百英里也够受的。尽管巴克也很累，但是他不光自己挺得住，还要保证全队能干活儿，守纪律。比利每天夜里睡觉时不是喊叫，就是呜咽。乔的脾气更怪了，索莱克斯根本不许人靠近他，无论是不是从瞎眼的那边，都不成。

最难受的还是戴夫。他不知出了什么毛病，变得闷闷不乐，老爱发脾气。一宿营他马上去挖洞，驭手只好到那里喂他。只要卸了套躺下，不到早晨上路的时候他不站起来。有时，雪橇突然停下或者启动，戴夫受到推挤，都会疼得大叫起来。驭手给他做了检查，却没能找出毛病。所有驭手都为戴夫担忧。他们边吃饭边议论，睡觉前抽最后一支烟时还在谈戴夫的事。一天晚上他们给戴夫会诊，把他从窝里牵到火边检查，又按又戳，弄得戴夫叫声不断。毛病在体内，可他们搞不清楚到底是哪根骨头断了，不能确诊。

到卡赛尔营地以后，他已经非常虚弱，拉套时不断跌倒。那苏格兰混血儿下令暂停，把戴夫牵出队列，把挨着他的索莱克斯套了上去。他原想让戴夫休息休息，在雪橇后面随便走走。病成这个样子的戴夫对让他出列心怀不满，卸套时他呜呜地咆哮；看到索莱克斯顶替了他服役已久的位置，他肝肠寸断，呜咽起来。出于对雪橇生涯的自豪，他宁肯病死也不愿自己被别的狗取代。

雪橇启动了，戴夫挣扎着走在硬雪道旁松软的积雪上，龇着牙咬索莱克斯，极力想跳进套中，插在他和雪橇中间，把索莱克斯挤到一旁的软雪上去。这些动作让他自己疼得直哼哼，痛苦不堪。那混血儿想用鞭子轰开他；戴夫却对呼啸的鞭子无动于衷，让那人再也不忍心下手了。虽然安安静静地跟着雪橇省力气，戴夫却不愿意，他继续在雪橇一旁特别难走的软雪上挣扎，直到筋疲力尽，倒在地上。戴夫卧在跌倒的地方哀嗥，眼睁睁看着长长的橇队从身边驶过。

他用尽最后一点残存的力气爬起来，摇摇晃晃地跟在橇队后面。橇队停了下来。他挣扎着走过一架架雪橇，走到自己的雪橇前面和索莱克斯并排站在一起。他的驭手离开了一会儿，向后面的人借火点烟，然后回来赶橇。他们前进时拉了空套，心神不定地回头一看，都吃惊地站住了。驭手也吃了一惊：雪橇一动不动。他叫同事来看个究竟。原来戴夫把索莱克斯两边的缰绳都咬断了，自己站在雪橇前面的老位子上。

他站在那儿，眼里露出哀求的神色。驭手不知怎么办才好。他的同事谈论起一条狗怎么会因为失去工作心碎而死，还回想起他们知道的一些例子：一些年迈或受伤的狗因为卸去缰绳终于死了。他们主张，既然戴夫必死无疑，让他死在套上心满意足，也算是积点阴德。这样，戴夫又被套上了雪橇，他像以往那样自豪地拉紧了缰绳；可是，内伤的折磨使他忍不住一声声地叫。他一再跌倒，在雪道上被拖着走，有一次还被压在雪橇底下，因此断了一条后腿。

戴夫撑到了营地，驭手给他在火边安排了一个地方。早晨他虚弱得走不动路了。套狗时他想爬到驭手身边，哆哆嗦嗦地站起来，又摇摇晃晃地摔倒了。他慢慢往前爬，朝队友正在上套的方向爬过去。他先伸出前腿，再用牵拉的动作把身体向前拽；再伸前腿，再拽身子，一次不过前进几英寸。他的力气用完了。大家看戴夫最后一眼时，他正躺在雪地上捯气，眼巴巴地望着他们。可是，等他们走到河边一片树林后面，看不到戴夫时，却听到了他凄惨的啸声。

雪橇队站住了。那苏格兰混血儿一步步慢慢走回刚刚离开的营地。谁都不说话。很快传来一声枪响。那人匆匆走了回来。一片鞭声响起，铃儿叮叮当当地欢唱起来，雪橇队顺着大路驶去；巴克当然明白河畔的树林那边出了什么事，每一条狗都明白。

第五节 雪道苦旅

离开道森三十天以后，由巴克和同伴们开路的盐湖邮橇队到了斯加圭镇。他们全都筋疲力尽，惨兮兮的。原来一百四十磅的巴克掉了二十五磅肉。他的队友个头没他大，掉的肉可不比他少。爱装病的派克耍了一辈子滑头，经常拐着一条腿，装得很像；现在却实打实地瘸了。索莱克斯一拐一拐地走，杜布的肩胛骨也受了伤。

他们的爪子全都疼得厉害。谁都不会撒欢了。他们的爪子重重地踏在雪道上，震得浑身酸疼，一天下来，加倍疲劳。他们倒也没有别的毛病，就是累垮了。不是那种休息几小时就能缓解的一时过累；而是几个月苦干，慢慢耗尽了气力。没有一点恢复体力的能量，调动不起一丝力气。力气全用光了，一星一点都没有剩下。每一块肉，每一根筋，每个细胞都累，简直累死了。这也是事出有因。在不到五个月的时间里，他们走了两千五百英里，在最后这一千八百英里的旅途中，他们总共休息了五天。到达斯加圭镇时，他们实在力不从心了，在平地上都拉不紧套绳，到下坡的时候只能做到不让雪橇轧着自己。

“走啊，可怜的小伤腿儿们，”在斯加圭的大街上，驭手哄着歪歪斜斜的狗队，“还有最后几步，咱们就能歇些日子了。啊？没错，好好歇些日子！”

驭手们都一心盼着多休息几天。他们赶了两千英里路，也只休息过两天，论情论理都该放松放松了。可是，有这么多男人一窝蜂似的拥到克朗代克来，把那么多女人、情人、结发的和贴心的人留在了家乡，所以，光是邮件就堆成了山，这还不算那些各式公文呢。一批批新到的哈得逊湾狗顶替了那些没用的狗。和钱比起来，狗算不了什么；所以就得抛弃这些没用的狗，把他们卖了。

三天过去了。这三天里巴克和他的队友们才感到身子有多累，有多虚。第四天早上，两个美国人把他们连同全套挽具一块儿买走了，总共也没花几个钱。两个人这个管那个叫“哈尔”，那个管这个叫“查尔斯”。查尔斯是个中年人，皮肤白白的，潮呼呼的眼睛黯淡无光；一嘴乱蓬蓬的胡子雄赳赳地往上翘着，盖着的嘴唇却是软耷耷的。哈尔是个毛头小伙儿，没有二十，也有十九岁，腰带上挎着大号左轮枪和一把猎刀，累累赘赘地挂满了子弹。他身上的东西就数这根腰带最惹眼，活脱脱显出他的嫩——太嫩了，嫩得不行。显而易见，这两个人都不适合到这儿来，他们为什么会到北方来冒险，实在让人纳闷。

巴克听到他们讨价还价，看着那人和公家的人数钱。他知道那苏格兰混血儿和那些邮车的驭手们要离开他的生活圈子了，就像佩劳、弗朗索斯以及先前的那些人一样。巴克和队友们被赶到新主人的营地，看到一片乱七八糟的场面。帐篷撑着一半，碗没刷，没一件东西是整齐的；还有一个女人。两个男人管她叫“默西迪斯”。她是查尔斯的妻子和哈尔的姐姐——一家亲上加亲的搭档。

他们拆帐篷装雪橇的时候，巴克在一旁看着，真替他们担心。他们真卖力气，可水平太差。帐篷被卷成了一个大粽子，比卷得好的帐篷大两倍。洋铁餐具洗也没洗就包起来了。默西迪斯唠唠叨叨，不停地给两个男人出主意，一个劲地添乱。他们把放衣服的口袋装在雪橇前部，她非要说该放在后头；等他们真的放到后面去，上面压了不少袋子，她又发现有的东西忘了装，这些东西非装到那个口袋里不可，于是，他们只能再把装好的东西卸下来。

附近帐篷里走出来三个男人，他们嬉皮笑脸地互相使眼色，站在旁边看热闹。

“这样装橇真不错，”当中的一个人说，“本来我不该管你们的事，可要是换了我，还是不带帐篷的好。”

“说什么呢！”默西迪斯做作地举起双手，大惊小怪地嚷嚷，“没帐篷你叫我怎么办哪？”

“打春了，碰不上冷天气了。”那人答道。

她坚定不移地摇摇头，查尔斯和哈尔把最后一点家当放到了小山一样的橇顶上。

“想这样就跑起来啦？”那些人当中的一个问。

“怎么，不行吗？”查尔斯反问的口气很冲。

“啊，没事，没事，”那人赶紧赔小心，“我是有点不放心，就这么回事。这橇好像有点头重脚轻。”

查尔斯转身用尽力气勒紧绳子，但笨手笨脚的。

“这些狗一定能把这个大家伙拉在后头，一天到晚地跑。”另一个人点头称是。

“当然啦，”哈尔冷冷地、客客气气地说。他一只手抓住舵把子，另一只手抡圆了鞭子，“驾！驾！走啊！”

狗队顶紧了胸带，使劲拉了一会儿，又松了下来。他们拉不动雪橇。

“这些偷懒的畜生，我要他们的好看！”他想拿鞭子把狗猛抽一顿，默西迪斯却拦着他大喊大叫：“啊，哈尔，不能啊，”她死死抓住鞭子，从哈尔的怀里夺了过来，“可怜的宝贝儿们！你一定要保证这一路上不逼他们，要不然我一步也不往前走。”

“你可真理解狗，”她弟弟冷笑着，“还是离我远远的吧。我跟你说，他们都是懒骨头，想让他们出力就得抽。他们就吃这个。你问问别人。在那几个人里头找一个去问问！”

默西迪斯可怜巴巴地望着他们，难以言表的恻隐之心全都浮在了美丽的脸上。

“你真想知道？他们弱得就像一摊泥，”那些人当中的一个说，“都累瘫了，就是这么回事。他们需要休息。”

“休息个屁。”嘴上没毛的哈尔说。默西迪斯对这句骂狗的话又痛苦又伤心，唉了一声。

不过她还是分得清里外，马上转过来护着她弟弟了，“别答理那个人，”她坚决地说，“你赶的是咱们自家的狗，自己觉得怎么好，就怎么赶。”

哈尔的鞭子又抽在了狗身上。他们顶紧胸带，爪子在踏实的雪上抓挠，俯在地上，使出了吃奶的力气。那雪橇还是像一块大铁砣子。他们如此这般地拽了两回，站在那儿直喘粗气。鞭子野蛮地呼啸着。最后默西迪斯又来挡驾了。她一下子跪在巴克跟前，抱住了他的脖子。

“可怜见的，可怜的宝贝们，”她心疼地叫着，“你们干吗不使劲呀？使劲就不挨鞭子了。”巴克不喜欢她，可觉得抗拒她也实在难受，是这一天很难受的一件事。

旁观者中有一个人闭着嘴憋了半天，此时终于说话了：“你们怎么办我不管，看在这些狗的份上，我跟你们说：要是让雪橇松动松动，可就帮了他们的大忙了。橇板冻住了。顶住舵把子左右晃一晃，松动松动。”

哈尔又试了第三次，不过这一次他听从劝告，把冻在雪地上的橇板掀了起来。笨重的超载雪橇慢慢启动了，巴克和他的队友们忍着雨点般的鞭子拼命挣扎。前方一百码处是一段陡直地转向大街的弯路，在这里需要一个有经验的人保证雪橇不翻，可哈尔不是这样的人。在转弯的地方雪橇一下子翻了，一半东西挣脱松松垮垮的绳子甩了一地。狗队拉着雪橇没有停下来。轻了许多的雪橇一侧着地在他们后面一颠一颠的。他们因为受到虐待和拉这么重的东西怒气冲冲。巴克发脾气了。他一下子跑了起来，狗队也跟着跑。哈尔喊着：“吁！吁！”可是狗连理都不理。哈尔摔倒了，被雪橇拖着走。翻了的雪橇从他身上压了过去，狗队冲到大街上，雪橇上剩下的东西零零散散抛了一路，把斯加圭镇弄得热热闹闹的。

好心的市民们拦住狗，收拾满地的东西，还帮助出主意。这主意就是：要是他们想去道森，就得扔掉一半东西，再添上一倍的狗。哈尔和他的姐姐姐夫一边老大不情愿地听着，一边搭起帐篷，归拢行头。翻出来的罐头惹得大家发笑，因为跑长途带罐头简直是做梦。“这些毯子够开旅馆的了，”一个人边笑边来帮忙，“连一半都用不了。把帐篷扔了，还有那些个盘盘碗碗的——你们说，谁来刷这些东西啊？老天，你们还以为是坐头等快车哪？”

这样一来，他们才横下一条心，扔掉了多余的东西。默西迪斯的一条条衣服袋子口朝下，把一件件衣服都倒了出来。默西迪斯大哭起来。她先是一般地哭，再为每一件扔掉的衣服分别哭。她拍打着膝盖，前前后后地摇晃着，肝肠寸断。她毅然决然地说，一步也不走了，哪怕有一个班的查尔斯来求她也罢。她见人就哭，见东西就哭；到后来抹抹眼泪不哭了，自己反倒跑去扔东西，连必不可少的东西也扔了。扔完自己的东西，又抽风似的再去扔两个男人的东西。

清理完毕以后，他们的辎重少了一半，可还是有一大摞。查尔斯和哈尔当天晚上出去又买了六条外乡狗，加上队里最早的六条狗和那次创纪录旅行途经溜冰湍时加盟的提克和库纳，狗队扩大到了十四条。这些外乡狗上岸以后都接受过实用的训练，可还是不怎么顶用。他们是三条短毛猎狗，一条纽芬兰狗，两条血统不明的杂种狗。这些新来的好像什么也不懂，巴克和同伴们看不上眼，嫌弃他们。巴克忙不迭地教他们站位，教导他们什么不许做；至于要做什么，他可教不了。外乡狗对缰绳和橇路没有好感。除了两条杂种狗以外，其余四条通过亲眼观察和亲受虐待，对蛮荒的环境深有体会，精神濒临崩溃；至于那两条杂种狗，他们根本没有精神可言，能崩溃的只剩下骨头了。

新狗不中用，老狗又让两千五百英里不间断的路途累垮了身子，所以不可能指望有什么好的结果。可是那两个男人却满怀豪情，兴致勃勃。有了这十四条狗，他们是正正经经干事业呢。他们看见一架架雪橇出出进进，有去道森的，有从道森回来的，却从来没见过一架十四条狗拉的雪橇。这其中有个道理：在北极旅行不能用十四条狗拖一架雪橇，因为一架雪橇载不动十四条狗的口粮。可是查尔斯和哈尔不懂这个道理。他们的旅行计划全是纸上谈兵：一条狗喂多少，共多少条狗，共多少天，如此这般。默西迪斯看着丈夫肩头的上方，懂行似的不住地点头。不就是这么回事儿嘛。

第二天快到中午的时候，巴克率领长长的狗队上路了。旅途上死气沉沉的，巴克和他的伙计们都打不起精神来。一开头就累得要死。从海边到道森巴克来来回回跑过四趟，跑腻了。一看同样的路还要再跑一遍，真让他难受。巴克的心思根本不在工作上，哪条狗都一样。那些外乡狗战战兢兢，圈子里的狗呢，根本就不相信他们现在的主人。

巴克隐隐约约地感到这个女人和那两个男人靠不住。他们不知道怎么做事，也学不会，这一点没过几天就一目了然了。什么事情他们都马马虎虎，没有章法，也不守规矩。他们一搭帐篷就搭到半夜，搭得歪歪斜斜；拆帐篷、装雪橇要用去半个上午，还是装得松松垮垮，一天剩下的时间都用来走走停停、整理雪橇上的东西。有时候，他们一天走不了十英里，有时候简直就上不了路。他们以狗粮定量为基准预定了每日进度，可是哪一天都完不成一半。

狗粮短缺已经不可避免，可他们还要多喂，让饥荒日子早点到来。外乡狗没有经受过慢性饥饿的考验，不具备充分吸收一点一滴营养的消化能力，所以肚量很大。哈尔看到疲惫的赫斯基狗拉不动套了，断定原来的定量太少，于是给了他们双倍的口粮。这本来就不对，美目含泪、嗓子打颤的默西迪斯还要说服哈尔再多喂一点，说服不成就自己从鱼箱里偷鱼来喂狗，这就更要命了。其实，巴克和赫斯基狗需要的不是吃，而是休息。他们虽然走得很慢，拖在后面的重载雪橇还是耗尽了他们的气力。

饥荒的日子来临了。一天，哈尔如梦初醒：他的狗粮已经喂了一半，可路才走了四分之一；而且，现在无论靠什么也弄不来新的狗粮。于是他在最初的定量上又砍了一刀，而且还要加快每天的进度。他的姐姐姐夫举手赞成，可是沉甸甸的辎重和他们自己的无能让好事多磨。给狗少吃非常简单，可是让狗快走谈何容易。一早起来他们自己上路越晚，赶路的时间就越短。别说他们不知道怎么管狗，他们连自己的事还管不过来呢。

先是杜布倒下了。杜布虽然是个可怜的笨贼，总是让人抓住受罚，可他还是个勤勤恳恳的劳动者。他的老肩伤本来就没有治好，又得不到休息，真是雪上加霜。最后，哈尔用那把大号的科尔特左轮枪打死了他。这里的人都说，赫斯基狗的定量能饿死外乡狗；现在这六条外乡狗只吃赫斯基狗原来的一半定量，除非饿死无路可走。纽芬兰狗先带了头，三条短毛猎犬接踵而去，那两条杂种狗多挣了几天命，最后也死了。

此时此刻，南方的温良恭顺已经从三个人身上一扫而光。北极旅行已经脱去了浪漫迷人的外衣，露出了对男人和女人都过于严酷的真面目。为自个儿伤心，和丈夫、弟弟吵架，这些事情让默西迪斯忙得不亦乐乎，所以她不再替狗流眼泪了。他们百吵不厌。他们的脾气原是从不幸的境遇中生出来的，跟着不幸长大，后来又加倍成长，远远超前了。历尽旅途的辛酸苦辣仍然软语相向，一团和气，这种绝好的耐性他们不会有，一点都没有。他们浑浑噩噩，痛苦不堪；他们肌肉疼，骨头疼，一直疼到心里头；因此，他们嘴头子越磨越快，一睁眼嘴里就冒粗话，临睡觉粗话也不离口。

只要默西迪斯一给机会，查尔斯和哈尔就打开了嘴仗。谁都坚信自己干了分外的活儿，忍不住要利用一切机会来表明这种看法。默西迪斯有时候支持丈夫，有时候站在弟弟一边。其结果是一场蔚为壮观、无休无止的家庭吵架会。从谁该砍几根树枝来生火吵起（此类争端只涉及查尔斯和哈尔），很快就把家族的其他人都拉扯进来。爸爸妈妈、叔叔伯伯、表兄表弟，这些人有的远在千里之外，有的还是死鬼。哈尔的艺术见解和他舅舅写过的打油剧本居然也能和砍柴生火联系起来，真是匪夷所思；不过，吵架题目也同样有可能朝查尔斯的政治偏见那个方向发展。怎样把查尔斯的姐姐爱说长道短和育空河畔的一堆火联系起来，当然只有默西迪斯办得到。她就这个题目畅所欲言，还顺便敲打几种她婆家不幸独具特色的品性。吵归吵，火还是没生，帐篷只搭了一半，狗照样没喂。

默西迪斯觉得特别委屈——身为女人的委屈。她漂亮温柔，向来备受呵护。现在丈夫和弟弟对她的态度无论如何也算不上呵护备至。做小鸟依人状是她的习惯。他们却怨声载道。既然他们向她认为最重要的女性特权发难，她就要让他们难受。痛苦而疲劳的默西迪斯不再关怀狗队，她坚持要坐雪橇。虽然她漂亮温柔，可体重也有一百二十磅。对那些又弱又饿的动物来说，她加上了一点要命的分量。她整天坐在雪橇上，一直坐到狗倒在套绳中间，雪橇一动不动。查尔斯和哈尔央求她下来走走，可不论他们怎么求，她只管哭哭啼啼地向老天控诉，历数他们的粗暴行径。

有一次他们把她强拉下雪橇，从此以后没有再试第二次。她像惯坏了的孩子一样打坠儿，坐在雪道上。他们自管往前走，可她原地不动。走出三英里以后，他们只好卸了雪橇回来接她，又把她强拉上了雪橇。

深重的不幸使他们对狗的遭遇冷酷无情。哈尔曾在别处实践过的理论是：做人就要铁石心肠。开始他向姐姐姐夫宣传这套理论，失败以后转而用大棒向狗队灌输。到五指山时狗粮用完了，一个没牙的老婆子要用几磅冻马皮换哈尔的科尔特左轮枪，那把枪和大猎刀一起别在他的后腰上。马皮是一种劣质代食品，是六个星期前从牧人饿死的马身上剥下来的。马皮冻得像洋铁片，强咽进狗肚子里就化成了细细的皮条和一团团短毛，不光没营养，难消化，还闹心。

在这期间，巴克一直率领狗队摇摇晃晃地走着，就像做一场噩梦。拉得动就拉，拉不动就倒在地上，直到让鞭子或者棍子打得站起来。他那漂亮的皮毛既不挺括也没了光泽。狗毛倒伏，软沓沓、脏兮兮的，到处都是哈尔用大棒打出来的斑斑点点的干血迹。他身上的肌肉疙疙瘩瘩打了绺，没了肉样，皮下空空荡荡，一层层打起了褶，肋条和骨头包在松松垮垮的皮下，一根根都看得清楚。此情此景实在令人心碎，只不过巴克的心是碎不了的。那红衣汉子已经证明过这一点。

巴克如此，他的队友也是一样，都像活骷髅。连巴克在内一共有七条狗。无比深重的苦难使他们对鞭抽棒打失去了感觉。挨打的痛感迟钝而模糊，就像他们用眼看、用耳朵听的感觉一样迟钝、模糊。他们是半死不活，也许已经死了一大半。他们只不过是些有生命余烬的骨头架子。雪橇一停，他们就像死狗一样带着缰绳栽在地上，暗淡的生命火花眼看就要熄灭。等大棒和鞭子落在身上，生命火花有气无力地忽闪两下，他们哆哆嗦嗦地站起来，又晃晃悠悠朝前走。

终于到了这一天。好脾气的比利倒下去站不起来了。卖了枪的哈尔用斧子砸死了身披缰绳的比利，把尸体卸了套拖到一旁。巴克看见了，队友们也都看见了，他们知道这事离他们不远了。第二天库纳死了，只剩下五条狗：乔早就恶不起来了；半昏迷的派克一瘸一拐，动不了装病的脑筋；独眼龙索莱克斯依旧对辛劳的雪橇事业情有独钟，又为自己力不从心而伤感；提克在冬天里走的路程没那么远，他挨的打比别的狗挨的更多，因为他的气色好一点；巴克仍然是队长，可是他既不维护纪律，也不想去维护了。他身子太虚，已看不清东西，只能跟着脚下微弱的感觉，沿着影影绰绰的雪道走。

正是春光明媚的时节，可是无论人还是狗都浑然不觉。每天太阳早早升起，很晚落山。凌晨三点钟破晓，夜里九点钟天才黑透。整天阳光灿烂。冬日的死寂在春天浩浩荡荡的生命复苏浪潮中退却了，阵阵絮语从四面八方升腾起来，洋溢着生命的欢乐。这絮语出自那些重获生机和动力的生灵，在冰封雪飘的漫漫冬日里，它们一动不动，像死了一样。松树汁液充盈，柳树和杨树绽出了嫩芽。灌木和藤萝换上了绿色的新衣。蟋蟀在夜里吟唱，白天，各种各样的爬虫和蠕虫爬到阳光下，沙沙作响。鹧鸪和啄木鸟在树林里咕咕地叫，笃笃地凿。松鼠饶舌，鸟儿歌唱，声声鸣叫的南来雁阵划破长空，从头顶飞过。

每一座山坡都传来了淙淙的流水声，这是看不到的山泉奏响的乐章。万物消融，噼啪作响。育空河正在用力挣脱束缚着它的冰甲。河水从下面侵蚀，太阳从上面消融。气孔形成了，冰面开裂了，裂缝扩大，冰从薄处塌陷，落入河水中。就在复苏的生命爆发、分裂、颤动的时候，披着灿烂的阳光，沐浴着微微叹息似的微风，两个男人、一个女人和几条赫斯基狗步履蹒跚，就像走向死亡的过客。

狗跌倒了再爬起来，默西迪斯坐在雪橇上抹眼泪，哈尔漫无目标地骂骂咧咧，查尔斯瞪着潮湿的眼睛出神；他们就这样歪歪斜斜地到了白河口上约翰·桑顿的营地。他们一停下来，那几条狗便一头栽倒，好像被打死了一样。默西迪斯擦干眼泪望着桑顿。查尔斯坐到一段圆木上休息，坐下时身体僵直，动作缓慢，痛苦不堪。哈尔说话了。约翰·桑顿正在一根桦木斧柄上削最后几刀。他一边削，一边听，哼哼哈哈地答应着，有要求时才给几句简要的忠告。这种人他了解，忠告归忠告，他们肯定听不进去。

“那边的人告诉我们，雪道的冰层化掉了，我们的行期最好往后拖，”哈尔这话是回答桑顿关于不要在融冰上碰运气的警告，“他们还说我们到不了白河呢，可我们不是到这里了嘛！”这后一句话带着一声胜利的嘲笑。

“他们说的是实话，”约翰·桑顿答道，“冰层随时都会化掉。只有撞大运的傻瓜才办得到。直说了吧，把阿拉斯加所有的金子拿来，我也不去冰上送死。”

“我想，那是因为你不是傻瓜，”哈尔说，“再怎么说，我们也得去道森。”他抡起了鞭子，“起来，巴克！嗨！起来！驾！”

桑顿接着削他的斧柄。他明白，管傻瓜的蠢事是对牛弹琴。多几个还是少几个傻瓜世事依旧。

然而狗队听到命令没有站起来。他们早就到了非打才能站起来的地步。执行残酷使命的鞭子上下翻飞，四面开花。约翰·桑顿咬紧了嘴唇。索莱克斯先爬了起来。接着是提克。乔一边叫疼，一边跟着站了起来。派克做了痛苦的努力，还没起来，就摔倒了两次，第三次好歹站了起来。巴克没有努力。他就在先前栽倒的地方静静躺着。鞭子一下接一下抽在他身上，他既不哀叫，也不挣扎。桑顿好几次跳起来，好像要开口说话，却又改了主意。他的眼里蒙着泪花。鞭子继续抽打，他站起来走来走去，不知怎么办才好。

这是巴克第一次拒绝服从，这一点足以点燃哈尔的怒火。他把鞭子换成用惯的大棒，沉重的打击雨点般落在巴克身上，可他还是拒绝起身。他可以像队友那样勉强站起来，可是他打定主意不起来。他恍惚觉得气数将尽。从拉雪橇上岸时起，这种强烈的感觉就一直没离开过他。他一天到晚都能觉出爪子下面薄薄的融冰，他好像有一种预感：大祸近在眼前，就在前面主人要逼他们去的冰上。他拒绝行动。他已经受过那么多苦，到了这个份上，打也不能奈何他了。棍子不断地落在身上，他体内的生命火花摇曳不定，越来越微弱，马上就要熄灭了。他感到一阵奇特的眩晕。他好像是从老远的地方看着自己挨打。最后的疼痛感觉也消失了。他什么也觉不出，只恍惚听见大棒打在自己身上的声音。不过那已经不再是他的身体，那像是发生在老远的地方。

这时，桑顿突然发出一声突如其来、含混不清的喊叫，像是野兽的嗥叫。他向抡大棒的人扑了过去。哈尔被撞得倒退几步，就像被倒下的大树砸着了。默西迪斯尖叫起来。查尔斯在一旁出神地看着，他擦了擦潮湿的眼睛，僵硬的身子没能站起来。

约翰·桑顿站在巴克身旁，极力控制住自己，气得直抖，说不出话来。

“你再打这条狗，我就杀了你！”他终于闷声闷气地开口了。

“这是我的狗，”哈尔回答。他走回来擦着自己嘴上的血，“少管闲事，不然我就收拾你。我要去道森。”

桑顿站在他和巴克当中，没有走开的意思。哈尔抽出了他的长猎刀。默西迪斯尖叫起来，又哭又笑，显然是被歇斯底里搞昏了头。桑顿的斧柄打到了哈尔的指关节上，把他的猎刀打落到地上。哈尔想去捡，又被桑顿打了一下。然后桑顿自己弯腰把刀子捡起来，只两刀就割断了巴克的缰绳。

哈尔不再恋战。哈尔的两只手，也可以说是两条胳膊，都攥在他姐姐的手里；再说，巴克离死不远，拉雪橇也不中用了。几分钟后，他们离开岸边下河去了。巴克听到他们走的声音，抬头看着。派克打头，索莱克斯驾辕，当中是乔和提克。他们一瘸一拐，摇摇晃晃。默西迪斯坐在载货的雪橇上。哈尔掌舵，查尔斯一颠一颠地跟在后面。

巴克张望的时候，桑顿跪在他身边，用粗糙而温柔的手摸索断了的骨头。他检查完毕，知道除了遍体鳞伤和可怕的饥饿状态，没有别的问题。这时，雪橇已经走出了四分之一英里。巴克和桑顿望着他们的身影在冰上蠕动。突然他们看到雪橇的尾部陷落，好像掉进了沟里；哈尔掌着的舵把子翘上了天。默西迪斯的尖叫传到了他们的耳朵里。他们看到查尔斯转身向后跑了一步，这时整块冰面垮了，狗和人都消失得无影无踪，只能看见一个张开大口的窟窿。雪道的冰层化掉了。

约翰·桑顿和巴克互相看了看。

“哎，你这可怜的家伙！”约翰·桑顿说。巴克舔了一下他的手。

第六节 爱在一身

去年十二月约翰·桑顿冻伤了脚，同伴们帮他安排妥帖，让他留下养伤，然后便到河上游打造去道森的木筏了。搭救巴克的时候，他还有点踮脚。天气一天天暖和起来，他一点儿都不瘸了。春日迟迟，巴克躺在河边望着流水，懒洋洋地听鸟儿高唱，大自然低语，他慢慢恢复了元气。

奔波了三千英里以后能歇下来真不错。巴克的伤口渐渐愈合，筋肉舒展开来，骨头又裹上了新肉；不用说，巴克也变懒了。变懒的不光是他——约翰·桑顿、斯基特、尼格也都是懒懒散散地等着木筏到来，载他们顺流而下去道森。斯基特是一条爱尔兰小猎犬，早就和巴克交了朋友。当时巴克正半死不活，没法不让她接近。她像某些有医护才能的狗一样，把巴克的伤口舔得干干净净，就像猫妈妈清洗自己的小猫。每天早晨吃完早饭，她都一成不变地执行自我布置的任务，直到把巴克惯得总是巴望着她来照料，就像盼望桑顿那样。尼格是一条硕大的黑狗，血统的一半是警犬，另一半是猎鹿犬。他也同样友善，但不大外露。他长着两只自来笑的眼睛，绝对是好脾气。

出乎巴克意料，这两条狗对巴克没有一丝妒意。看来他们是分享了约翰·桑顿的仁爱和大度。等巴克身子壮实了，他们就引逗他玩各式各样的玩艺儿，连桑顿也忍不住参加了进去。巴克就这样轻松愉快地康复，开始了新的生活。他第一次拥有了爱，是那种真诚、热烈的爱。这种爱他在圣克拉拉谷地阳光充沛的米勒法官家从没有感受过。他陪法官的儿子们打猎、散步是一种同事关系；和法官的孙辈们在一起是一本正经地尽监护职责；和法官本人之间则是一种庄重高尚的友谊。至于这种如火热烈、如痴崇拜的爱，都是约翰·桑顿引发的。

这当然是因为约翰·桑顿救了他的命，更是因为他是个理想的主子。别人眷顾他们的狗是出于责任感和生意人的算计；而他却情不自禁地把狗当做自己的孩子来关怀。还不止如此。他从来不忘亲切地跟他们打招呼，说句带劲的话，坐下来和他们慢慢地聊天（他称之为“吹牛”），他们高兴，他自己也一样欢乐。他老是使劲捧住巴克的头，再把自己的头贴在巴克的头上，一边前前后后地摇晃，一边用乱七八糟的名字叫他。巴克把这些都当做爱称。巴克从这种粗鲁的拥抱和嘟嘟囔囔的骂声中感受到了莫大的快乐。随着每一下前前后后的推搡，他情迷意乱，一颗心都要蹦出来了。桑顿一松开他，巴克就前爪跃起，张着笑呵呵的嘴巴，眼波流转，喉咙里发出似有似无的颤音，他能一动不动地保持这种姿势。这时，约翰·桑顿就会发自内心地感叹道：“上帝呀！你这条狗什么都会，只差不会说话了！”

巴克有一种伤害式的爱心表达法，他经常使劲叼住桑顿的手，咬得桑顿手上的牙印很久才能消失。巴克觉得桑顿的骂是亲，桑顿也认为巴克的咬是爱。

当然，巴克对桑顿的爱更多表现为崇拜。桑顿抚摸他、跟他讲话会让他喜极若狂，但他并不追求这种粗浅的东西。斯基特习惯用鼻子在桑顿的手上来回蹭，轻轻拱，直到桑顿拍拍他；尼格则是小心翼翼地立起来，把大脑袋搁在桑顿的膝盖上；巴克不这样做，他满足于在一旁的仰慕。他在桑顿脚下一趴就是一个小时，热情、机警地仰望桑顿的脸，用执著的目光细细揣摩，带着浓厚的兴趣追踪每一丝短暂的表情，每一个动作和容貌的变化。或者，因情况而异，他在桑顿的侧面和背后趴得远一点儿，注视着桑顿的身影和偶尔的动作。也许是心有灵犀，巴克凝视的力量常使桑顿转过头来，对巴克报以无言的凝视。这时，桑顿和巴克的眼里都射出心灵的光芒。

获救后很长一段时间，巴克不愿意桑顿离开他的视野。桑顿一离开帐篷，巴克就跟着他，直到他回来。到北方后走马灯似的易主，让他害怕主人总要待不长。他担心桑顿像佩劳、弗朗索斯和那个苏格兰混血儿一样，也会走出他的生活圈子。晚上做梦的时候，这种恐惧也总来缠着他。每当这时，他就抖去睡意，顶着寒气偷偷地来到篷布外，站在那里谛听主人的鼻息声。

巴克深深爱着约翰·桑顿，这似乎体现了温柔的文明熏陶；尽管如此，北国在他内心唤起的原始血性仍然鲜活，蓬蓬勃勃。他具备在火旁与屋顶下驯养的忠实和虔诚，却又保留着野性和狡诈。说他是一条来自温和的南方、打着世代文明烙印的狗，还不如说他是一头来自荒野、蹲坐在约翰·桑顿身边的兽类。因为爱得很深，他不能偷这人的东西，可是到其他帐篷去偷别人的东西，他却毫不犹豫；而且偷得巧妙，不会被人察觉。

他的脸上和身上留下了许多狗的齿痕，搏斗时他的凶狠一如既往，而且更加敏捷。斯基特和尼格太善良，不会吵架——何况他们是属于约翰·桑顿的。可是那些陌生的狗，不管是什么种，怎样凶，很快都对巴克俯首称臣，不然他们就会感到自己是在跟一个可怕的敌人赌命。巴克是残酷无情的。他深刻领会了大棒和犬牙的规矩。他从来不会让别人占了先，也不会在他自己挑起的生死决斗中从对手面前后退。从斯匹次和善斗的警犬和邮犬身上他吸取了教训，明白没有中庸之道。他必须征服别人，要不就会被奴役；显露仁慈是一个弱点。在蛮荒的生活中没有仁慈可言，仁慈会被误解为惧怕，而被误解就是送死。不杀戮就被杀，不吃人就被吃，这就是规矩。他遵循着悠悠岁月传下来的这项指令。

他超出了自己亲身经历、呼吸于其中的岁月。他连接着过去和现在，永恒产生的强劲节拍在他体内律动，就像主宰潮涨潮落、四季交替那样主宰着他。这条蹲坐在约翰·桑顿身边的狗有宽宽的胸脯，白森森的利齿和长毛；在他身后有各色各样狗的影子，有半狼半狗的，也有野狼。他们催促他，鼓动他，分尝他吃的肉味，想饮他喝的水，和他一道闻风识天气，和他一起倾听，告诉他森林中蛮荒生命的动静，主宰他的情感，指引他的行动，他们一起躺下，一起入睡，一起做梦；却又超乎巴克之上，化作他梦中的内容。

这些影子如此蛮横地召唤着他，使他对人的归属感一天淡似一天。密林深处回响着一种呼唤、神秘、令人激动、富于诱惑。每当听到这种呼唤，他就情不自禁地背弃火堆和四周被践踏过的土地，钻进森林，越走越远。他不知道、也不想知道要去哪里，为什么去。那呼唤声傲慢地在密林深处回荡。但往往是一踏上没有人迹的柔软土地和绿荫，对约翰·桑顿的爱就又把他拉回火堆旁边。

能留住他的只有桑顿。其他人都算不了什么。偶有过客夸奖宠爱他，他漠然置之；碰上太热情的人，他就站起来走开。桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着盼望已久的木筏来了，巴克先是不搭理他们；在弄清他们和桑顿关系密切以后，才消极地接纳了，巴克接受他们的宠爱就像发慈悲一样。他们都是桑顿那样的大个子，脚踏实地，心直口快，明白事理；还没等木筏漂到道森锯木厂附近的大旋涡，他们已经了解了巴克的脾性，不来缠他了，因为他不像斯基特和尼格那样喜欢别人来套近乎。

不过，巴克对桑顿的爱与日俱增。在所有的人里，只有桑顿可以在夏日的旅程中让巴克驮着背包。对巴克来说，只要桑顿有令，世上就没有难事。一天（那时他们用放排的收入作了抵押，离开道森到塔那那河上游去），人和狗正在悬崖上歇脚，那峭立的悬崖足有三百英尺高，下面是光秃秃的岩石。约翰·桑顿坐在悬崖边上，巴克和他肩并着肩。桑顿一时心血来潮，招呼汉斯和皮特看他想做的实验。“跳，巴克！”他把手指向深渊。在接下来的一瞬间，他和巴克在悬崖边上滚作一团，他使出全身力气才没让巴克跳下去，汉斯和皮特把他们拽回安全的地方。

事情过去以后，他们才出了声，皮特说：“这可太悬了。”

桑顿摇着头，“不，这太棒了，也真可怕。你们知道吗，我时常为这条狗的忠诚感到后怕。”

“他在一边的时候，我再也不想跟你指手划脚了。”皮特朝巴克点点头，一本正经地说。

“乖乖！”汉斯也说，“我也不想了。”

这年还没过完，皮特的担心就在团城变成了现实。那个心黑脾气恶的黑伯顿在酒馆里找碴和一个新来的人吵架，桑顿好言相劝。巴克习惯地趴在角落里，头伏在前爪上注视着主人的一举一动。伯顿没有声张，出拳便打。桑顿被打得踉踉跄跄，抓住了吧台的扶手才没有跌倒。

围观的人听到一声非吠非叫，最好称之为吼的声音，巴克的身影已经从地板上跃起，直取伯顿的咽喉。伯顿本能地伸出胳膊保命，却仰面朝天被巴克扑倒在地。巴克从伯顿的胳膊上抽出利齿，又对准了伯顿的喉头。这一回伯顿没有完全挡住，被巴克咬穿了脖子。大家拥上去把巴克赶开，一个大夫给伯顿查看伤口，巴克怒吼着挣来挣去，还想冲进去，却被迎头一顿棍子赶走了。经现场召开的一次“矿工会议”裁决，巴克怒出有因，所以免予惩处。这一来巴克名声大振，传遍了阿拉斯加的各处营地。

后来，他在那年的秋天以截然不同的方式救了约翰·桑顿一命。当时他们三人正驾着一条窄窄长长的撑篙船，行经四十里河的激流险滩。汉斯和皮特在岸上用一条不粗的吕宋绳勒在树上系住小船，一棵树接一棵树地倒换；桑顿在船上撑篙下滩，大呼小叫地向岸上发令。在岸上的巴克忧心忡忡，他紧跟着船，两眼盯住主人。

在一处特别凶险的河段，一大块露头的礁石耸立在河中。汉斯松开绳子往下游跑，等桑顿撑到中流绕过礁石后，再勒住小船。小船绕过礁石，在风车般的激流中顺水漂荡，汉斯就在这时勒紧了绳子，勒得太猛了。小船在缆绳上弹了一下，船头朝岸，底朝天翻扣过来；桑顿被甩出船外，卷进激流，冲向最湍急的河段，没人能在那脱缰野马般的水流中生还。

说时迟，那时快，巴克纵身跃入水中，在三百码开外一处狂暴的旋涡中赶上了桑顿。他感到桑顿抓住了自己的尾巴，就鼓足全身力气向岸边凫去。可是向岸边靠得太慢，顺流而下的速度却快得惊人。更加汹涌的水声从下面传来，像鬼门关前的嗥叫，锯齿般的块块礁石就在那里把湍急的河水撕成了水沫和浪花。在最后一个陡坡上缘，河水的吸力大得吓人，桑顿知道靠不了岸了。他猛地蹭过一块礁石，在另一块礁石上擦过，又被一股势不可挡的力量摔到第三块石头上。他两手抱住滑溜溜的礁石，松开巴克大叫：“走，巴克！走！”他的吼叫压过了翻江倒海的水声。

巴克身不由己地冲向下游，他拼命挣扎着，可是回不了头。他听到桑顿又重复了一遍命令，就把身子挺出水面，头抬得高高的，好像要看最后一眼，然后顺从地向岸边凫去。他奋力游着，在眼看就要游不动的毁灭关头，被皮特和汉斯拉上了岸。

他们明白一个人在激流中抱着滑溜溜的礁石坚持不了几分钟，就拼命向上游跑，跑到离河中的桑顿相当远的地点。他们把系船的缆绳小心翼翼地拴在巴克的脖子和肩头上，不能勒得他喘不上气来，也不能妨碍他凫水，然后把他放下河去。巴克奋不顾身地冲进水中，可是没有照直游向中流。他发觉这个错误为时已晚。他眼睁睁地从桑顿身旁漂了过去，相隔不过划几下水的距离。

汉斯赶快拉住缆绳，像系船一样拽紧了拴在巴克身上的绳子，往岸边拉。由于突然的拉力，巴克被拽进了水下，直到岸边才露出头来，被淹了个半死，汉斯和皮特扑上去给他运气控水。他摇摇晃晃地站起来，又摔倒了。桑顿微弱的声音传来，听不清喊些什么，他们知道他就要撑不住了。主人的声音像电一样击中了巴克。他一跃而起，向岸边他先前出发的地点奔去，两个人跟在他后面。

他又被拴上绳子放进河里，他又冲了出去，不过这一次是直奔中流。他已经误算过一次，但不会重蹈覆辙。汉斯慢慢松绳，让它绷紧，皮特防备绳子缠住狗。巴克一直凫到和桑顿成一条直线的上游；这时他掉转身，用特快列车的速度朝桑顿冲下去，带着激流的全部力量，像攻城槌一样撞向桑顿。桑顿眼看巴克靠近，冲上去抱住了巴克毛茸茸的脖子。汉斯把绳子绕在树上，桑顿和巴克被拉进了水下。他们憋得喘不过气来，一会儿这个在上面，一会儿那个在上面。他们不断撞到岩石和暗礁上，磕磕绊绊地被拉上岸来。

桑顿肚皮朝下趴在一段圆木上，汉斯和皮特在他身上前前后后地使劲挤压着。他睁开眼睛先找巴克，看到尼格在巴克软绵绵、眼见没命了的身子旁放声哀嗥，斯基特正在舔巴克湿淋淋的脸和紧闭的眼睛。桑顿自己身上有多处擦碰的伤痕，他给醒过来的巴克仔仔细细检查了一遍，发现他断了三根肋骨。

“就这么定吧，”他宣布，“咱们在这儿扎营。”于是他们扎了营，一直住到巴克的肋骨愈合，又能上路的时候。

那年冬天，巴克在道森又立了一功。这一次虽然算不得什么英雄事迹，却让他在阿拉斯加的知名度排行榜上连升几级。最满意的还是那三个人，因为巴克立功使他们得到了所需的装备，成全了他们向往已久的东部之行，那片处女地矿工们还从没有去过。这事的起因是在埃尔多拉多酒馆里的一番话，人们拿他们心爱的狗在那儿吹牛。名声在外的巴克成了众矢之的，桑顿不得不坚决捍卫他的声誉。吹了半个小时，一个人自称他的狗能拉动五百磅的雪橇，还能拉着走；第二个人把这个数字吹到了六百；第三个人是七百。

“这算什么！”桑顿说，“巴克能拉动一千磅。”

“是起步？还能拉着走一百码。”矿山大王马休森问，就是他吹到了七百磅。

“起步，拉着雪橇走一百码。”约翰·桑顿冷冷地说。

“那好，”马休森故意慢吞吞地说，好让大家都能听见，“我说他拉不动。赌一千块钱，钱在这儿。”说着，他把大腊肠那么大的一袋金砂嘭的一声丢在吧台上。

众人鸦雀无声。桑顿的牛皮，假使还有皮的话，要吹破了。他感觉一股热血涌上了头。他是让自己的嘴给卖了。他不清楚巴克能不能拉动一千磅。半吨！这个分量把他吓住了。他对巴克的膂力深信不疑，也经常想他能拉动这么重；可是从没像现在这样面对到底能不能的问题。十几双眼睛直勾勾地盯着他，一声不吭，等待着。再说，他也没有一千块钱；无论他，还是汉斯和皮特，都没有。

“如今我有一架雪橇，就在外头，五十磅一袋的面粉装了二十袋，”马休森毫不留情，单刀直入，“这件事你用不着费心。”

桑顿没答腔。他不知道说什么好。他的目光在一张张脸上漫无目的地扫过，就像一个脑子不转轴的人到处寻找能让它再转起来的东西。马斯托顿金矿大王吉姆·奥布莱恩是桑顿旧日的搭档，他迎住了桑顿的目光。这好似一种暗示，激励他去做连做梦也没想要做的事情。

“你能借我一千吗？”他的问话简直像耳语。

“没说的，”奥布莱恩说着，把一个鼓鼓囊囊的袋子扔在马休森的袋子旁边，“不过，我可不大相信那畜生玩得转。”

埃尔多拉多酒馆里的人全都拥到街上看这场比试。赌台空了，赌客们纷纷出来观看，还为这场赌博下注。几百人全都穿着皮袄，戴着手套，离开几步齐刷刷地围住雪橇。马休森的雪橇载着一千磅面粉，已经停了几个小时，在严寒的天气里（零下六十度）橇板都冻在硬邦邦的雪面上了。众人下了二赔一的注，赌巴克拉不动雪橇。“起步”的概念有点含糊不清。奥布莱恩争辩说，桑顿有权先把橇板敲活，巴克拉原地不动的雪橇起步。马休森则坚持，起步包括把橇板从冻雪里挣出来。旁观这场赌博的人大多偏向马休森，于是赌巴克拉不动的注又升到了三赔一。

没有人接彩。没人相信巴克能一鸣惊人。桑顿仓促成赌，心里本来没有底；现在他看着雪橇，还有实打实趴在前面雪上由十条狗组成的标准狗队，这事就更显得没谱了。马休森越发趾高气扬了。

“三赔一！”他宣布，“桑顿，我再拿一千跟你赌三赔一。怎么样？”

虽然桑顿的脸上挂着疑虑，可是他的斗志也被鼓了起来——这种斗志让他把输赢置之度外，拒绝承认有不可能的事，一切都充耳不闻，只听得见阵阵杀声。他把汉斯和皮特叫到跟前。两人的钱包都是瘪瘪的，把桑顿的放在一起，三个人也只能凑出二百块钱。他们手头正紧，这些钱就是他们全部的家当了；不过，他们还是毫不犹豫地把这些钱摆在了马休森的六百块钱旁边。

十条狗全被卸了套，巴克带着自己的缰绳套上了雪橇。他沉浸在兴奋之中，感到要以某种方式替桑顿做一件大事了。巴克出色的外表引来一片赞许声。他完美无缺，不带一两赘肉，有一百五十磅的体重，也有一百五十磅的勇武和膂力。他的皮毛像缎子一样闪闪发亮，从脖子一直披到肩头的鬃毛平时服服帖帖，现在微微乍起，好像随着巴克的每一个动作起落，充盈的精力会让每一根毛都活了起来，生机勃勃。宽大的胸脯和粗壮的前腿与身体其他部位比例匀称，皮下一团团结实的筋肉一清二楚。人们摸摸这些筋肉，说是坚硬如铁，这下赌注回落到二赔一。

“天哪，先生！天哪，先生！”新近发了的一个家伙结结巴巴地说，他是首屈一指的狗贩子大王，“先生，比试以前我出八百块钱买他；就现在这个样子，八百块。”

桑顿摇了摇头，走到巴克身边。

“你得离开他，”马休森提出了抗议，“不能帮忙，离他远远的。”

围观的人静了下来，只听见赌客们白费口舌地邀二赔一的注。谁都承认巴克是条出类拔萃的狗，不过在他们眼里，二十袋五十磅的面粉实在是太重了，没人愿出钱打赌。

桑顿跪在巴克身边。他双手捧住巴克的头，和他脸贴着脸。他不是像平日那样摇晃着巴克玩耍，也没有骂骂咧咧地爱抚；而是对着巴克的耳朵悄悄地说话，说的是：“你是爱我的，巴克。你是爱我的。”巴克压抑着自己的激情呜呜地叫。

众人好奇地望着。这事有点儿神了，好像是在施魔法。桑顿站了起来，巴克用牙咬住他戴着手套的手，然后慢慢地、不怎么情愿地放开了。这就是答复，不是用语言，而是用爱。桑顿退到了一边。

“来吧，巴克。”他说。

巴克先拉紧缰绳，然后又松开了几英寸。这是他习惯的方式。

“咭！”桑顿尖厉的声音在紧张的沉寂中响了起来。

巴克猛向右转，最后用一百五十磅的体重一拽，绷紧了缰绳。雪橇颤抖起来，橇板下传出了脆裂的声音。

“哈！”桑顿发令了。

巴克重复了那个动作，这一次是向左。脆裂的声音变成了噼啪的响声。雪橇拧动了，橇板滑着，往旁边蹭了几英寸。雪橇启动了。人们屏住呼吸，忘乎所以了。

“好，驾！”

桑顿的口令像子弹出膛。巴克全身扑前，突地绷紧了缰绳。他的身子因为竭尽全力而紧缩起来，肌肉翻腾扭动，像光亮皮毛下面的活物。他宽大的胸脯紧贴地面，头低垂着向前伸，四条腿发疯似的摆动，爪子在硬邦邦的雪面上扒出两行并排的深槽。雪橇摇晃着，颤抖着，似动非动地前进了。他的一条腿滑了一下，有人大声惊叹了一声。雪橇在一连串猛烈的冲击下走走停停，但是没有完全停顿……半英寸……一英寸……两英寸……雪橇动起来以后，不再一冲一冲的了，他稳住雪橇，直到平稳地走了起来。

人们长出了一口气，又恢复了呼吸，他们没有意识到已经有好一会儿大气不出了。桑顿跟在后面，用简短而振奋的话激励巴克。这段距离是量好了的，当巴克接近标志一百码终点的木柴堆时，欢呼声一浪高过一浪；巴克越过柴堆听到口令站住时，欢呼声成了一片狂叫。每个人都纵情狂欢，连马休森也是一样。帽子和手套满天飞。人们见手就握，不管是谁，只听得一片七嘴八舌、语无伦次的声浪。

只有桑顿跪倒在巴克身旁。他和巴克头顶着头，前前后后地摇晃。那些挤上来的人听到他在骂巴克，骂得滔滔不绝，痛痛快快，骂得温柔缠绵，爱意无限。

“老天，先生！老天，先生！”那个大狗贩子急匆匆地说，“我给你一千块钱买他，先生，一千块哪，先生——两千块，先生！”

桑顿站了起来。他的眼睛湿了。泪水毫无遮拦地流下了他的面颊。“先生，”他说，“不，先生。见鬼去吧，先生。我最多只能给你这句话，先生。”

巴克用牙齿咬住桑顿的手。桑顿前前后后摇晃着他。观众好像被同样的刺激所感染，他们心怀敬意地退后一段距离，再也不去莽撞打扰了。

第七节 声声呼唤

巴克只用五分钟就给桑顿挣了一千六百块钱，使他的主人得以还清了几笔债，和同伴一起到东部去追寻传说中湮没的金矿，那些传说就像这地方的历史一样久远。很多人追寻过，极少有人能找到；更多的人是一去不回。湮没的金矿浸染了悲剧色彩，披着神秘的外衣。没人知道第一个发现金矿的人。最古老的传说也追溯不到他的身上。人们只知道那里就有一间见风就倒的陈年小屋。垂死的人们信誓旦旦地说真有小屋，小屋就是金矿的标志，他们还拿一些金块证明所言不虚，这些金块和北方所知的各种金子都不一样。

可是，死的死了，活着的却又找不到这间聚宝屋；于是，约翰·桑顿、皮特、汉斯带着巴克和另外六条狗东去，踏上了一条未知之路，要在和他们同样优秀的人和狗失败的地方取得成功。他们驾雪橇沿育空河上溯七十英里，然后左转进入斯图尔特河，经由马约和麦克奎森，一直走到斯图尔特河变成涓涓细流的地方，翻过作为这片大陆脊梁的高峰。

约翰·桑顿于人于世所求甚少。他不惧怕蛮荒。他靠一把盐和一杆枪就能投身荒野，只要高兴，随处可以栖身，多久都行。他像印第安人一样边走边打猎物充饥；假如找不到猎物，也像印第安人那样接着走下去，确信早晚总能碰到。因此，在前往东部的漫漫旅途中，食谱永远是肉，雪橇则主要用来装弹药和工具，日复一日，没有尽头。

对巴克来说，在异国他乡渔猎漫游其乐无穷。有时，他们一天天赶路，一走就是几个星期；接着，不是在这儿，就是在那儿，他们安下营来待上几个星期；狗四处闲逛，人点火烧化冻住的腐土和砺石，挖出洞来，无休无止地一盘盘淘洗泥砂。有时他们饿肚子，有时又大嚼一顿，全看野物多少和打猎的运气。夏天到了，狗和人都背着行囊，乘木筏渡过一汪汪湛蓝的高山湖泊，用森林里锯倒的原木打造一只只小船，在一条条无名河里顺水而下，逆水而上。

日月如梭，他们在地图上找不到的旷野里来来回回地打转。这里没有人迹；假如真有那间“失落的小屋”，这里就曾有人涉足。他们在夏季的暴风雪中越过一道道分水岭，在林线和雪线之间的秃山上沐浴着夜半的月光瑟瑟发抖，成群的苍蝇和飞虫闯进夏日的山谷，在冰河湾里采摘草莓和鲜花，这些娇艳的花果在南方都值得夸耀。这年的秋季，他们进入了一处凄凉寂寥的怪异湖区，这里原有野禽出没，这时却没了生命，连生命的迹象也没有——只有寒风嘶鸣。背阴处结了冰，凄清的浪花拍打着荒凉的湖岸。

第二个冬天，他们一直循着早已离去的人的踪迹游荡。一次，他们顺着路旁树皮上的刻痕穿过树林，这是一条年代久远的路，那“失落的小屋”似乎就在眼前了。然而那小路既无来龙，也无去脉，小屋依然是个谜，到底是谁、为什么要开这条路仍然是个谜。另一次，他们碰到了一座被岁月夷为废墟的猎户棚，在糟朽的毯子残片中间，约翰·桑顿找到一支长筒燧石枪。他知道这是一种西北地区哈得逊湾公司早期的枪支，当时一支这样的枪值一摞平铺到枪那么高的海獭皮。仅此而已——至于当初搭了棚、把枪留在毯子里的人，就一无所知了。

又是春天了，他们一路游荡，最后没有找到那“失落的小屋”，却在一片宽阔的谷地发现了浅浅的冲积矿床，金子在淘盘底上闪着黄油一样的亮光。他们不再搜寻。他们每天淘出的干净金砂和金块值几千块钱，他们日复一日地淘。金子用鹿皮口袋装起来，五十磅一袋，就像堆木柴一样堆在杉木棚子外面。日子一天紧跟着一天，快得像梦，他们像大怪物似的付出辛苦，堆积财富。

狗除了不时地把桑顿射杀的猎物叼回来，没有事可做，巴克有的是时间对着火堆出神。现在既然事情不多，那个短腿毛人的形象来得越发勤了；巴克在火堆边眨着眼睛，经常和那人一起在他记忆中的另一个世界里游荡。

看来，另一个世界最明显的就是恐惧。他看到那毛人双手抱头，把头埋在膝间，在火堆边睡觉，却寝不安眠，经常惊醒，醒后他会提心吊胆地瞥一眼，往火上加柴。在海滩上，毛人边走边捡贝壳，边捡边吃。两眼骨碌碌乱转，提防着暗藏的凶险，准备一有敌情拔腿就跑，像风一样快。穿过树林时，巴克紧随毛人的脚后跟悄无声息地潜行；他们处处留神，非常警觉，耳朵转着，鼻孔颤着，那人的听觉和嗅觉不比巴克差。毛人能一跃而上，在树间疾行，如履平地。手攀着树枝荡来荡去，有时相隔数英尺，也能一荡而过，从来不会把握不住，失手坠落。其实，他在树上好像在地上一样从容；巴克追忆起他自己在树下守夜，毛人则在树上栖息，入睡时紧紧抓住树枝。

那呼声仍然从森林深处传来，和毛人的景象紧密相连。这呼声使他异常不安，充满了奇特的欲望。他感受到一种说不清的甜蜜愉悦，他意识到自己对不知是什么的东西怀有狂热的渴望，心绪不宁。有时他跟着呼声走进森林寻找，好像那声音是看得见、摸得着的东西；他随着情之所至发出叫声，有时温柔，有时又像挑战。他把鼻子插进冰凉的苔藓和长着高高野草的黑土，闻到沃土的气息就高兴地打响鼻；有时，他像打埋伏一样，在长满野菌、歪倒在地的树干后面，一蹲就是几个小时，瞪大眼睛，支起耳朵注意四周移动和发声的东西。他这样卧着也许是想在暗中听到那使他不得安宁、让他难以理解的呼声。不过，他并不明白自己为什么要做这些事。没有什么缘故，他非做不可。

不可抗拒的冲动攫住了他。有时，温暖的白天，他卧在营地里懒洋洋地打瞌睡；突然他抬起头，竖起耳朵，全神贯注地听着，然后他会跳起来冲出去，一走就是几个小时，顺着林间小道，越过苔藓丛生的空地。他喜欢在干河床上飞奔，偷偷窥伺树丛里鸟儿们的生活。有时，他整天趴在灌木丛中，看着咕咕叫的鹌鹑大摇大摆地走来走去。不过，他最喜欢的还是在夏天午夜的微光下奔跑，倾听森林昏昏欲睡的轻声絮语，就像人们读书那样解读着形象和声音，追寻神秘的呼声。不论他醒着还是睡了，那声音总在召唤着他。

一天夜里，他从睡梦中一跃而起，目光灼灼，抽动鼻子嗅着，鬃毛耸动，时起时伏。那呼声从森林里传来（或者说是一种调子的呼声，因为那呼声有各种各样的调子），这呼声从没有这样清楚明确——这是一种长嗥，说像也不像赫斯基狗发出的任何声音。他知道这正是自己以前听到的那种声音，他早就熟悉了。他越过沉睡的营地，悄无声息地快步冲进林中。离声音越近，他的步子越慢，一举一动都小心翼翼。他一直来到一片林中空地，探身望去，看到一条仰首向天、瘦瘦长长的森林狼。

他没有出声，可狼却停止嗥叫，探查他的所在。巴克慢慢走向空地，他绷紧身子，挺直尾巴，落脚格外谨慎，一举一动同时显出威胁和善意。这是捕食的野兽相遇时恐吓性地示意停战。可是，狼却从他眼前逃走了。他随后狂奔，拼命要赶上狼。他把狼赶到河床上，逼进一处被树木堵塞了去路的河汊。那狼像乔和所有走投无路的赫斯基狗那样曲着后腿打转，乍起毛直吼，龇着牙咬个不停。

巴克并不进攻，只是绕着狼转圈，善意地向前封住他的逃路。狼疑惧交加，因为巴克的块头比他大两倍，他的脑袋刚刚够得到巴克的肩头。瞅个空子他一溜烟似的跑了，于是追击重新开始。这次他又被逼得无路可走，旧戏重演；当然，若不是他身体欠佳，巴克本不会这么容易追上他。直到巴克快顶到他的腰眼上，他才停了下来，转着圈子狂叫，只要一有机会就夺路而逃。

巴克的韧性最后得到了回报；那条狼觉出巴克没有歹意，终于和他嗅了嗅鼻子。他们好了起来，用忐忑不安、还有点不好意思的方式周旋起来，这是猛兽们遮掩凶相的方式。这样过了一会儿，狼款款地大步走开了，那样子明明是示意他要去一个地方。狼让巴克明白要他同去，他们借着昏暗的光线肩并肩地跑了起来，一直沿着河床跑，跑进上游的山谷，越过源头荒凉的分水岭。

他们在分水岭另一侧顺坡而下，来到一片平原，那里有大片的森林，河网密布。他们穿过这些大片的森林不停地跑。时间流逝，太阳越升越高，天气越来越暖。巴克欣喜若狂。他知道自己到底响应了呼唤，和他的林中兄弟并肩向呼声真正的出处奔去。古老的回忆很快浮现在他心中，这些回忆让他激动不已，他从前对真实世界也曾激动不已，这些回忆正是真实世界的幻影。在另一个恍惚记得的世界某地，这事他曾经做过，现在正在重演：脚下是松软的土地，头顶是辽阔的天空，他自由自在地驰骋在宽广的大地上。

他们在溪流边站住喝水，这时巴克想起了约翰·桑顿。他蹲了下来。狼起身向真正发出呼声的地方走去，但看到巴克没有跟上，他又走回巴克身旁，嗅嗅鼻子，像是在激励巴克。可是巴克转身慢慢走向来路。他的荒野兄弟和他并排走了半个多小时，轻声地呜呜叫。后来他蹲下，仰面朝天地嗥了起来。这是悲哀的嗥声，巴克不停地走着，这嗥声越来越弱，直到消失在远方。

巴克冲进营地时，约翰·桑顿正在吃晚饭。喜极欲狂的巴克扑翻了桑顿，一次次撞向他，舔他的脸，叼他的手——就像约翰·桑顿说的“好一通撒泼”；桑顿把巴克推来搡去，嘴里发出带着爱意的骂声。

整整两天两夜，巴克没有离开营地，眼睛紧跟着桑顿。跟着他干活，盯着他吃饭，夜里看着他钻进毯子，早晨再看他钻出来。可是两天过后，那林中的呼声又响了起来，声音从没有这样急迫。巴克又躁动起来，荒野上的兄弟，山那边的乐土，肩并肩跑过广袤的森林：这些回忆萦绕在他心头。他重去林中游荡，却不见了荒野弟兄的身影；他彻夜凝神细听，那悲哀的嗥声再也没有响起。

他开始夜不归宿，离营一去就是好几天；一次，他越过小河源头的分水岭，来到树木丛生、河网密布的原野；他在那里游荡了一周，徒劳地追寻荒野兄弟新近的行踪。他一边沿途捕食，一边不知疲倦大步流星地赶路。他在一条不知在何处入海的大河里捕了一条鲑鱼，还在河边咬死一头大黑熊，那熊也在那儿捕鱼，被蚊子蜇瞎了眼，怒气冲冲的，处境十分糟糕。尽管如此，这场恶战还是让巴克把原不曾显露的最后一丝凶残都调动了起来。两天后他又回到杀死大熊的地方，看到一群狼獾正为那具腐尸打架。他风卷残云般驱散了狼獾，他们逃的逃了，两只没来得及逃的狼獾留在了原地，再也不会吵架了。

他的血腥味比以往更浓。他是个屠手，以捕食为业，靠活物为生，无依无靠，独往独来，全凭自己的力量和勇气，在强者方能生存的敌对环境里高傲地活着。所有这些让他深感自豪，这种自豪见于形色，在一举一动中表现出来，在每一条筋肉的运动中都清清楚楚，在一举手一投足中说得像话语一样明白；还有，如果说这种自豪让他身上的什么东西更有光彩的话，那就是他的皮毛了。如果不是他嘴边和眉头几缕褐色的毛和直贯胸口的一片白毛，他很容易被误认作一头巨狼，比体型最大的狼还要魁伟。他的块头是圣伯纳德种父亲遗传的，而他的牧羊狗母亲让这块头成了形。他的嘴脸是狼一样的长长嘴脸，只不过比所有的狼更大。稍宽的脑袋也像狼一样，只是比狼大了一圈。

他有狼一样的狡猾，那是野性的狡猾；他的智慧是牧羊狗和圣伯纳德狗的智慧；所有这些再加上历尽险境取得的经验，把他造就成荒野上最强悍的走兽之一。他是一头正当年的食肉兽，处于生命的巅峰，精力旺盛，生机勃勃。桑顿用手爱抚他的脊背时，发出噼噼啪啪的响声，释放出一根根毛中凝聚的磁力。他的大脑和身子，神经和筋肉，每一部分都上满了弦，而各部之间得到了完美的平衡和调节。无论是见形、闻声，还是遇事，需要行动的时候，他的反应疾如闪电。赫斯基狗跃起御敌或者进击时动作很快，他比赫斯基狗还要快一倍。他看到动作、听到声音并且做出反应的时间比别的狗只是刚刚看到、听到的时间还要短。他的感知、决定和反应全在一瞬间完成。感知、决定和反应实际上是相继发生的；但是它们的间隔太短，所以看起来像是同时。他的筋肉活力充盈，就像钢簧一样一触即发。生命力一泻千里，欢畅淋漓地在他全身奔流，就像要把他在迷狂中胀裂，在整个世界上泼洒开来。

“从来没有过这样的狗。”约翰·桑顿有一天说，那时这几个人正看着巴克走出营地。

“造完他，模子就毁了。”皮特说。

“妈的！跟我想的一样。”汉斯随声附和。

他们只看到巴克走出营地，却没有看见他一到密林深处随即发生的惊人变化。他不再神气地迈步。他马上变成了一头野兽，蹑手蹑脚地溜着轻快的猫步，像一个影子，在各种各样的影子间掠过，时隐时现。他知道怎样利用每一处地形作掩护，像蛇一样肚子贴着地皮爬行，也像蛇一样跃起一击。他能捉住窝里的松鸡，杀死酣睡的兔子，比要上树的小花栗鼠快一秒钟，在半空中就叼住了它。在他面前，活水塘里的鱼算不上敏捷，会修坝的海獭也算不上多谋。他杀戮是为了充饥，而不是嗜血成性，只不过他更愿吃自己杀死的东西罢了。巴克的行为透出他喜欢埋伏、乐在其中。他喜欢偷偷逼近松鼠，差一点就要抓到时，再看着这些吓得要命的松鼠吱吱叫着逃上树梢。

这年秋天到来的时候，出现了大群的驼鹿。他们为了过冬，朝低处和不那么严寒的谷地慢慢移去。巴克已经扑倒过一头失群的半大鹿；可是他亟盼一头更大和更强悍的猎物。这一天，他在小河源头的分水岭那里碰上了。一个二十头鹿的鹿群从树木丛生、河网密布的原野上翻山过来，首领是一头大公鹿。他气势汹汹，站直了离地六英尺高，这正是巴克盼望已久的强敌。那公鹿前后挥舞着分成十四根杈、展开七英尺宽的掌形大角。他的小眼睛狠巴巴的，燃烧着恶毒的光芒，看到巴克就发出狂怒的吼声。

在公鹿身子一侧快到腰眼的部位，露出了一支箭杆的羽毛，这正是他气势汹汹的缘故。凭着原始世界里古老的捕猎岁月传下来的本能，巴克动手把公鹿赶离鹿群。这任务并不轻松。他大声吠叫，在公鹿眼前打旋，刚好让他的巨角和望而生畏的大蹄子碰不到自己，这蹄子只消一下就能叫巴克丧命。面对这个长着利齿的危险分子，公鹿不能置之不理，也无法赶路，这惹得他火冒三丈。他狂怒地向巴克冲去，巴克则狡猾地后撤，还假装软弱无力来诱敌深入。可是他刚一离群，就会有两三头年轻的公鹿来冲击巴克，让那头受伤的公鹿回群。

野兽有一种荒野的耐心——顽强，不屈不挠，和生命一样执著。蜘蛛守网，蛇类盘踞，豹子潜伏的时候，可以遥遥无期地一动不动，靠的就是这种耐心；猎取活食的生灵特别有这种耐心；巴克跟着鹿群紧追不舍，阻碍他们行军，激怒年轻的公鹿，让母鹿替半大的幼仔提心吊胆，把受伤的公鹿逼得怒不可遏，气得发疯时，用的也是这份耐心。整整半天都是如此。巴克好像分身有术，绕着圈进攻，用旋风般的威吓封住鹿群，不等猎物回群，就又把他赶了出来，一点点消磨着猎物的耐心，而猎物的耐心本来就不及猎手。

白天渐渐过去，太阳朝西北方向坠去（黑暗重又来临，秋夜长达六个小时），年轻的公鹿们越来越不愿意为他们脱不了身的首领卖力气了。就要来临的冬天催着他们赶往低地，可是这块不屈不挠的绊脚石好像再也甩不掉了。然而，并不是鹿群，也不是年轻的公鹿生命受到威胁。冤有头，债有主，比起自己的性命来，首领的死活和他们并无切身利益。最后，他们答应付过路费了。

暮色苍茫，老公鹿低头站立，望着同伴在越来越暗的光线中急匆匆蹒跚而去——有他知心的母鹿，认他为父的小鹿和尊他为主的公鹿。他同去不得，因为那个毫不留情、尖牙利齿的可怕东西就在眼前跳来跳去，不放他走。他足有一千三四百磅，一辈子争强好胜，身经百战，到头来却要落到这个高不过自己粗壮膝盖的家伙口里。

从这时开始，巴克夜以继日不离他的猎物，不让他喘一口气，吃一片树叶和杨柳的嫩芽。经过潺潺流水的小溪，那公鹿渴得嗓子冒烟，巴克却不给他喝水的机会。公鹿时常在绝望中猛地一阵狂奔。这时候巴克并不打算截他，只是大步流星地跟着，对这样玩把戏并无意见。公鹿站住，他就趴下；公鹿要觅食饮水，他就猛烈进攻。

长着枝枝杈杈鹿角的大脑袋越垂越低，摇摇晃晃的步伐越来越无力。他一站就是半天，鼻子触地，耳朵软绵绵地耷拉着；巴克自己却有了更多的时间喝水休息。巴克伸着红红的舌头喘气，紧盯着那头大公鹿，这时巴克感到事情就要起变化了。他感到原野上有了新的躁动。驼鹿来到这片土地的时候，其他种类的生灵也来了。他们的出现使森林、河流和空气躁动起来。巴克得到这消息不是靠看，不是靠听，也不是靠闻，他凭的是另外一些微妙的感觉。他虽然没听见，没看到，却明白这片土地不知怎地起了变化，其间有一些奇特的生灵到处游荡；他决定把手头的事办完了再来探究。

到第四天头上，他到底把那头硕大的驼鹿放倒了。整整一天一夜他没离开死鹿，一会儿吃肉，一会儿睡觉，轮换着来。休息够了，他又精神起来，力气大增，转身朝营地和约翰·桑顿的方向奔去。一连多少个小时，他大步流星，在错综复杂的旅途上一直没有迷路。他穿过陌生的地带，径直回家，辨别方向的准确性让人类和他们的指南针相形见绌。

他走着走着，越来越明显地感到大地新的躁动。这里有一种生灵，和整个夏天在这里的生灵迥然不同。这事已经用不着通过微妙神秘的方式得知。鸟儿交谈，松鼠饶舌，轻风低语，都说着这件事。他好几次站住深深吸着清晨的新鲜空气，解读催他奋进的信息。他感到压抑，如果不是灾难降临，就是灾难将临的那种感觉；所以，当他越过最后一道分水岭，奔下山谷，向营地前进时，就越发小心了。

离营地还有三英里远，一条新鲜的足迹让他耸起的颈毛颤动起来。这条足迹直通约翰·桑顿的营地。巴克的脚步更轻、更快，他绷紧了一根根神经，对各种各样的蛛丝马迹保持警觉——这些迹象说明了一切，只差一个结局。巴克通过嗅觉觉察出他跟踪而来的生灵的形迹。他察觉到森林里鸦雀无声，小鸟逃了开去，松鼠都躲了起来，只看到一只银灰色的趴在一段灰灰的枯树上，和树连成一体，就像是一个树疤。

巴克悄悄前进，就像一个飘忽的暗影；这时，他的鼻子突然一扭，像被一股实实在在的力量揪住拽了过去。他循着新的气味走进密林，发现了尼格。他侧身躺着，就死在自己拖着身子爬来的地方，一支箭洞穿了他的身体，箭头和箭羽从两面露了出来。

向前走了一百码，巴克看到了狗队里的另一条狗。这条狗是约翰·桑顿在道森买的，现在正躺在路当中垂死挣扎。巴克没有停步，从他身边绕了过去。营地里隐约传来了嘈杂的声音，高高低低的像唱歌一样。巴克紧贴地面爬到了空地边上，发现汉斯脸朝下趴着，满身是箭，像一头豪猪。这一刹那，巴克瞥见了杉树棚子那儿的景象，脖子和肩膀上的毛不由得倒竖起来，怒火忽地燃遍全身。他并没有意识到自己的吼声，可那震天的吼叫确实狂暴吓人。他生平最后一次让情绪压倒了机巧和理智，这都是因为对约翰·桑顿深切的爱让他发了疯。

那些伊哈特人正围着杉木棚子的废墟跳舞，只听得一声可怕的咆哮，一头野兽直扑过来，那野兽的模样他们从没见过。那就是巴克，一股活生生的狂暴旋风，挟着毁灭的怒火席卷了他们。巴克跳到最前面的人身上（那是伊哈特人的首领），把他的喉头撕开了一条大口子，血管里的血像喷泉般蹿了出来。他没有停下来撕咬这个牺牲者，而是一路咬过去，再一跳又把另一个人的喉头撕了个稀巴烂。他势不可当，直插入他们中间，又撕又扯，在持续凶猛的运动中制造毁灭，让他们射来的箭都落了空。说真的，巴克动作快得不可思议，而印第安人又搅成一团，他们射箭成了自相残杀；一个年轻猎手朝跃起的巴克投出一支梭镖，却刺中了另一个猎手的胸膛；由于用力太猛，穿透胸膛的梭镖竟然从后背钻了出来。伊哈特人一片惊慌，魂不附体、声嘶力竭地向林中逃去，就像被鬼追着一样。

巴克像恶魔现形，怒气冲冲地紧追不舍，在他们穿过树丛时像猎鹿似的把他们扑倒在地。这一天伊哈特人是在劫难逃了。他们如鸟兽散，一个星期后，那些保住命的才在低一点的山谷里聚拢来，清点损失。巴克追烦了，就返回了一片狼藉的营地。他看到皮特，当初他刚刚惊醒就被杀死在毯子下面。地面上还残留着桑顿绝望挣扎的痕迹，巴克仔仔细细地闻着，一直来到一口深水塘旁。忠诚如一的斯基特趴在水塘边，脑袋和前腿泡在水里。水塘被淘金槽弄得浑浊变色，把水底的东西全遮住了，也遮住了约翰·桑顿；巴克跟着他的踪迹，这踪迹延伸到水中，却没有出去的迹象。

整整一天，巴克不是在塘边发愣，就是在营地里游荡。死，是不再运动，是生命消逝，巴克知道这些，他知道约翰·桑顿是死了。这让巴克心里没着没落的，这是一种有点像饿、却不能用食物填满的感觉。他有时停下脚步看着伊哈特人的尸体时，就忘记了痛苦；这时他感到无比自豪——一种从未体验过的自豪。他杀了人，杀了万物灵长，而且他是冲着大棒和犬牙的规矩开的杀戒。他好奇地嗅着那些尸体。他们居然轻而易举就死了，还没有杀一条赫斯基狗费劲。要是没有弓箭、梭镖和大棒，他们哪里是对手。从今以后，只要他们手里没拿弓箭、梭镖和大棒，他再也不怕了。

夜幕低垂，一轮满月越过树梢升上天空，照亮了大地，一直到它重又沉浸在朦胧的白昼中。夜色降临的时候，在水塘边伤心发呆的巴克感受到森林中新生灵的躁动，它压过了伊哈特人激起的情绪。他直起身子听着，闻着。从老远的地方隐约传来尖利的吠声，随后是一片同样尖利的吠声在应和。随着时间流逝，那吠声越来越近，越来越大。巴克又一次明白了：这是在他挥之不去的记忆中听过的声音。他踱到空地当中细听。这是呼唤，是各种声调的呼唤，听起来比以往更富于诱惑，更有强制力。他也从没有像现在这样愿意听从。约翰桑顿死了。最后的纽带断了。人类和人类的指令再也管不住他了。

狼群像伊哈特人那样，在迁徙的鹿群两旁猎取活食，他们终于越过了河网密布、树木丛生的地带，侵入了巴克所在的谷地。他们进入月光如水的空地，就像泻下一道银流。空地当中站着巴克，他一动不动，像一尊雕塑，等着他们到来。岿然不动、体形魁伟的巴克让他们畏惧地停了下来，然后最粗壮的一只朝巴克直冲过来。巴克像闪电一样打断了他的脖子，又像先前那样一动不动地站住了。那只受伤的狼在他背后痛苦地打滚。另外三只狼连续进攻，又一个接一个地退却，被撕裂的喉头和肩膀鲜血直淌。

这足以让整个狼群攻上来了。他们杂乱无章地挤成一堆，急着放倒猎物，反而互相碍事，一片混乱。巴克出奇的速度和灵巧使他立于不败之地。他以后腿为支点旋转，放口撕咬，同时兼顾四周；他飞快旋转，两边戒备，构成一道无懈可击的防线。不过，为了防备他们抄后路，他不得不向后退，经过水塘，退到河滩里，直退到背靠一堵高耸的石头河岸的地方。他顺着河岸来到一处人们挖矿挖出的拐角，在这个角落里他负隅顽抗，三面有了保障，只须面对前方。

他干得很好，半个小时以后，狼群溃不成军了。他们一个个耷拉着舌头，白森森的利齿映着月亮射出白光。一些趴在地上，抬着头，耳朵朝前抿着；一些站在那里盯着他；还有的在水塘边舔水。一只又长又瘦的灰狼小心翼翼带着善意凑上来，巴克认出他就是和自己一起跑过一天一夜的荒野兄弟。他轻轻地呜呜叫，巴克也这样叫起来，他们的鼻子碰在了一起。

这时，一只形容憔悴、遍体鳞伤的老狼走了上来。巴克虽然闭紧嘴巴，准备咆哮，但还是和他碰了碰鼻子。那老狼蹲下来，仰面朝天，猛地发出长长的狼嗥。别的狼也蹲下嗥了起来。这呼唤明白无误地传达给了巴克。他也蹲下发出了嗥声。嗥声过后，他走出角落，狼群围着他，又友好又粗鲁地打着喷鼻。头领们鼓动起狼群的嗥声，蹿进了森林。狼群齐声嗥叫着跟在后面。巴克和狼群一起跑去，他和荒野兄弟肩并着肩，边跑边嗥。

巴克的故事到这里可以划上句号了。不出数年，伊哈特人发觉森林狼的种群有了变化，因为有的狼脑门和鼻头上长了一抹褐色的毛，一道白毛直贯胸脯正中。伊哈特人还谈论起狼群中领头的一条不同寻常的“魔犬”。他们害怕这条“魔犬”，因为他比他们还诡计多端，寒冬里从他们的营寨里偷东西，抢走捕兽机里的猎物，杀死他们的狗，公然对抗他们最勇敢的猎手。

不仅如此，这故事越来越糟了：有的猎手再也没有回到营寨，族人发现他们被残忍地撕开了喉咙，周围的雪地上满是狼脚印，这些脚印比所有的狼都大。每年秋天，当伊哈特人追踪鹿群时，有一座山谷他们无论如何不会进去。女人们在火堆旁谈论魔鬼把那座山谷选作驻地时，都不免伤心。

然而，每年夏天那座山谷都会来一个访客，伊哈特人不认识他。这是一只毛皮华丽、身材魁梧的狼，和其他的狼都不一样。他独自从美丽的林区而来，走进树间的一片空地。这里有一道黄黄的水流从一个个糟朽的鹿皮袋子中淌出来，渗进地下；地上长着高高的野草，遮盖着腐烂的植物，使这黄色难见太阳。那狼在这里呆立了一会儿，发出一声声凄厉的长嗥，然后便离去了。
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他并不总是独来独往。当漫漫冬夜降临时，狼群追赶着猎物来到低一点的山谷，在惨白的月光和朦胧的北极光下，能够看到他那超出狼群的硕大身躯跃动着，率领狼群疾驰。他亮开嗓子，高声唱着一首早年的原始世界的歌，那是狼群之歌。

胡春兰 译


叛逆

今天我打起精神去上工，

求主保佑我不做偷懒虫。

如果天没黑我已经死掉，

求主保佑我的工作没有毛病。

阿门。

“强尼，你要再不起来，我就一点东西也不给你吃了！”

这种威胁对那个孩子已经不起作用了。他仍旧不听调动地睡在那儿，尽量地想多迷糊一会儿，就像梦想家追求好梦一样。他松松地握着拳头，像抽筋一样，有气无力对半空里打了几下。这几下本来是想打他母亲的，可是她很熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。

“别惹我！”

这一声才喊出来的时候，只不过像睡得昏沉沉的人咕噜了一声，接着就迅速地提高了调子，像伤心痛哭似的，变成了激烈的挑战声音，然后低沉下去，变成含糊的呜咽。这简直是野兽的嗥叫，就像一个受尽折磨的人，充满无限不平和痛苦发出的呼声一样。

可是，她一点也不理睬。她是个眼色凄惨、容貌憔悴的女人，这种事她已经习惯了，天天如此。于是她抓住他的被，想把它拉下来，可是那个孩子立刻收回拳头，拼命把被抓紧。他蜷成一团，缩在床脚，还躺在被窝里。她打算把被拖到地板上。那个孩子拉住不放。于是她使足劲一拉。因为她的身体比较重，孩子和被就抵不住了，所以他就本能地随着被一块儿移动，免得给房间里的寒气冻着。

他给拖到了床边的时候，仿佛就要倒栽在地板上似的。可是他心里清醒过来了。他立刻把身子坐正，摇摇欲坠地摇晃了一会儿，然后一下子站到地板上。他母亲立刻抓住他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次劲更大，打得也比较准。同时他的眼睛也睁开了。她放松了他。他醒了。

“好吧。”他咕噜咕噜地说。

她立刻端着灯，匆匆地走出去，把他丢在黑房间里。

“他们会扣你工钱的。”她回过头，警告他。

他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到厨房里。这个又瘦又轻的孩子，步伐很重。他那两条瘦腿好像重得不近情理，总是一步一拖。后来，他就拉过一张坐垫破了的椅子，坐在桌子旁边。

“强尼！”他母亲猛然喝了一声。

他猛然站起来，一声不响地走到水槽那儿。那是一个油腻、肮脏的水槽。排水口冒出一股臭味。他一点也不在意。对他来说，水槽里有臭味是很自然的，就像给洗碟子的水弄脏了的肥皂很难产生泡沫一样自然。不过，他并没有竭力使肥皂产生泡沫。他借着龙头里流出的冷水哗啦哗啦地洗了几下，就完啦。他并没有刷牙。事实上，他从来就没有见过牙刷，同时，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。

“你不用人叫，也该每天洗一次脸呀。”他母亲抱怨道。

她按着壶上的破盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也没说，因为他们常为这件事吵起来，同时，他母亲在这种事情上又很固执。他每天都得洗“一次”脸，这是非做到不可的。于是他用一条又湿又脏又破的毛巾揩了揩脸，弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。

“要是我们住得不这么远就好了。”她说。这时候，强尼才坐下来，“我也想尽力安排好。这个，你是知道的。可是省一块钱房租也不是小数，何况这儿的房子又宽敞一点呢。这个，你也是知道的。”

他几乎没有听见。这些话，他早就听她讲过很多次了。她的思想范围很窄，她每次老说他们受苦是因为他们住得离工厂太远的缘故。

“省一块钱就多一点吃的，”他简单明了地说，“我情愿多走点路，好多弄点东西吃。”

他吃得很匆忙，只把面包嚼了几下，就用咖啡把没嚼碎的面包块冲了下去。所谓的咖啡只不过是一种挺热的、混浊的液体。强尼认为这就是咖啡——而且是很好的咖啡。这是他脑子里保存着的几种人生幻觉之一。他这一辈子从来没有喝过真正的咖啡。

除了面包之外，还有一小块冰冷的咸肉。他母亲给他又斟满了一杯咖啡。他快要吃完那块面包的时候，他就开始留心观察，看看还有没有吃的。可是她打断了他的询问的目光。

“得啦，强尼，别像猪一样贪得无厌，”她说，“你已经吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”

他没有还嘴。他不是喜欢多说话的人。他已经不再用如饥似渴的眼光张望了。他一点也不埋怨，他的耐心跟教会他忍耐的那个学校一样可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就开始站起来。

“等一会儿，”她匆匆地说，“我想这块面包还可以切一片给你——一片薄的。”

她的动作跟变戏法一样。她好像从面包上切下了一片，可是接着她就把那个面包和她切下的那片放在面包箱里，从她自己的两片里拿了一片给她。她以为她已经骗过了他，可是他已看穿了她的戏法。尽管这样，他仍旧不害臊地接过了那片面包。他自有一套想法，仿佛像他母亲这样有慢性病的人，反正是吃不多的。

她看出他在把面包干嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。

“今天早晨，我好像胃里不大舒服似的。”她解释道。

远处的汽笛拖长调子，尖叫了一声，引得他们都站了起来。她瞧了瞧架子上的铁皮闹钟。正好是五点半。这个工厂区里其余的人才从梦中惊醒。她拉过一条围巾，披在肩膀上，把一顶不成样子的、又脏又旧的帽子戴在头上。

“我们得赶快跑啦。”她一面说，一面捻短灯芯，向灯罩里吹了一口气。

他们摸黑走下了楼梯。天气很晴，很冷，强尼一接触到外面的冷气，就哆嗦了一下。天上的星光还没有淡下去，城里一片漆黑。强尼和他母亲走起路来，都是一步一拖。他们好像连把腿提起来的力气也没有。

默默地走了十五分钟之后，他母亲转过弯，向右面走了下去。

“路上别耽搁呀。”她在黑暗中最后嘱咐了一句，就被黑暗吞没了。

他没有答理，只顾走他的路。在这个工厂区里，家家都在开门。不久以后，他已经随着一大群人，在黑暗里向前赶路了。他才走进工厂大门，汽笛又响了起来。他瞧了瞧东面。房顶上参差不齐的天际线上才露出淡淡的一线曙光。每天，他只能看到这么一点天光，接着，他就掉过头，随着一群工人走了过去。

他从一长排一长排的机器当中走到自己的位置上。他面前有一个装着许多小锭子的木箱，那上面有许多大锭子正在飞快地旋转。他的责任就是把小锭子上的纱绕到大锭子上。工作是很简单的。要紧的是速度。那些小锭子一会儿就把纱放光了，而把它们绞光的大锭子又那么多，真是连一点空闲也没有。

他机械地工作着。每逢一小锭纱放光了，他就用左手当做刹车，让大锭子停住，一面用拇指和食指捏住飞出来的纱头。同时，他又用右手捏住一个小锭子上的松的纱头。这些动作都是他同时用双手迅速完成的。接着，他的手飞快地一闪，接好纱头，松开了锭子。接纱头并不是难事。有一次，他曾经夸过口，说他睡着了也能接好纱头。关于这一层，有时候，他的确如此。在整个晚上，他在梦中接连不断地打上无数的结，仿佛辛苦了几百年一样。

其中有几个孩子偷懒，在小锭子放光了纱的时候，不换上新的。不过，监工总是不让这种事情发生。他发现强尼旁边那个孩子在玩这种把戏，马上给了他一记耳光。

“你瞧瞧强尼——你为什么不学他呢？”那个监工怒气冲冲地质问着。

强尼的锭子全在飞快地转着，可是听到这种间接的称赞并没有使他心里觉得快活。过去，他的确也有过得意的感觉——不过，那是很久、很久以前的事了。现在，当他听到别人把他当做一个光辉榜样的时候，他的冷淡的脸上毫无表情。他是一个十分熟练的工人。这一点，他完全明白。别人也常常对他这样说。这不过是一句很平常的话，再者，这种话对他已经没有什么意义了。他已经从一个熟练的工人变成了一部完善的机器。如果他干的活出了毛病，那就跟机器出了岔子一样，只能怪原料不好。事实上，要他出差错，就等于要一部完善的铸钉子的机器铸出不合格的钉子一样。

因此，说起来也不稀奇。他从来没有过跟机器不发生密切关系的时候。他简直是一部天生的机器，至少也得说，他是在机器上长大的。十二年之前，在这个工厂的织布车间里曾经出现过一个小小的紧张局面。强尼的母亲晕倒了。他们把她平放在尖叫的机器当中的地板上。从织布机旁边喊来了两个年纪大一点的女人。工头也帮了一下忙。几分钟之后，织布车间里，在那些从门外走进来的人里面，又添了一个小人儿。这就是强尼。他一出世，耳朵里就听见织布机的轰隆的声音，嘴里就吸进了充满飞花的又热又潮的空气。为了把肺里的飞花排泄出来，他从出生的头一天起就咳嗽，因为这个缘故，后来他总是咳嗽。

现在，强尼旁边的那个孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的脸抽搐着，露出对监工的仇恨；同时，监工也在用威胁的眼光远远盯着他。现在，每一个锭子都在飞快地转着。那个孩子对着在他面前旋转的锭子，恶狠狠地骂了几句；可是车间里的轰隆轰隆的声音，把他的声音盖住了，他的声音连六英尺以外都传不到，就像给墙挡住了一样。

强尼一点也不注意这些情形。他自有一种对待事情的看法。再者，这些事情已经变得很单调了，它们总是一再地重复出现，单就这件事来讲，他也见过了很多次。在他看来，反对监工，就跟反抗机器的运转一样毫无用处。那些机器生来就是要按照一定的方式运转，去完成一定的任务的。监工也是一样。

到了十一点钟的时候，车间里一下子紧张了起来。这种紧张的情绪好像很神秘地立刻传遍了每一个角落。强尼那面的一个缺了一条腿的孩子，连忙一瘸一拐地跑到一个空箱子跟前。他马上带着拐杖钻了进去。工厂的主任由一个年轻人陪同，走过来。那个年轻人衣着很讲究。他身穿一件浆过的衬衫——按照强尼对人的分类的方法，他一定是一位绅士，而且一定是那位“视察”。

这个年轻人一面走，一面用锐利的眼光瞧着那些孩子。有时候，他还要停下来问几句话。每逢他问起来的时候，他就不得不提高嗓门，拼命地喊，为了让别人听见他的话；在这种时刻，他的脸就会扭成一种很滑稽的样子。他的锐利眼光一下子就看出了强尼旁边那部空着的机器，可是一句话也没说。同时，他也看到了强尼，他突然站住了。他抓着强尼的胳膊，把他从机器旁边拖开了一步；接着，他就十分诧异地叫了一声，放松了强尼的胳膊。

“非常瘦呀。”主任不安地笑了一声。

“跟烟斗的管子一样，”视察回答道，“瞧那两条腿。这个孩子有佝偻病——初期的，不过他已经有了这个毛病。以后，他一定会生癫痫病死掉的，不然的话，那一定是因为肺病先让他送了小命。”

强尼听了之后，一点也不懂。再者，他对将来会生什么病，也不感兴趣。眼前就有一种病在威胁着他，而且要严重得多——这就是那位视察。

“喂，小家伙，我要你老老实实地告诉我，”视察弯下腰，凑着强尼的耳朵喊着，好让他听见，“你几岁了？”

“十四。”强尼撒了个谎，他用尽气力，喊了这么一声。因为喊得太响了，就引起了一阵急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飞花都呛了出来。

“看起来，至少也有十六。”主任说。

“或者六十。”视察很快地说。

“他老是这个样子。”

“做了多久了？”视察马上问。

“有好几年了。简直一点也没有长大。”

“我敢说，也许倒小了。照我看，他大概这几年里全在这儿干活吧？”

“有时候在这儿，有时候不在——不过，那都是新法律颁布以前的事了。”主任连忙补充了一句。

“这部机器闲着吗？”视察指着强尼旁边那台没有人看管的机器问道，那上面的没有绞满的锭子像发疯似的正在飞转。

“好像是闲着的。”主任说完了，就做了个手势，招呼监工过来，然后指着机器，对着他耳朵高声讲了几句。接着，他就向视察报告：“这部机器是闲着的。”

他们过去之后，强尼就回来干活，他放心了，总算没有出毛病。可是那个独腿的孩子没有这么好的运气。那个眼光尖锐的视察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出来。他嘴唇发抖，脸上吓得变了色，就像遇到了不可挽回的大祸的人的模样一样。监工露出大吃一惊的神气，好像他头一次看到这个孩子似的；主任也板起脸，露出吃惊和不高兴的样子。

“我认识他，”视察说，“他只有十二岁。今年我一共把他从工厂里赶出了三次。这是第四次了。”

他转过来对那个独腿的孩子说：“你答应过我，你起过誓，说你要去上学。”

那个独腿的孩子哇的一声哭了起来，“我求求您，视察先生，我们家里已经饿死了两个小孩，我们实在穷得没有办法呀。”

“你为什么咳嗽得这样厉害？”视察问，好像在指责他犯了罪似的。

那个独腿的孩子好像否认有罪似的回答道：“没有什么。我不过上星期着了凉罢了，视察先生，没有什么。”

结果，那个独腿的孩子就跟着视察走出了车间，焦急的主任一路争辩着，也跟着他走了。接着，车间里又显得很单调了。漫长的上午和更漫长的下午过去之后，放工的汽笛声又响了。强尼穿过工厂大门走出去的时候，天已经黑起来了。在这一天里，太阳好像把天空当做了一架金梯，使世界上洋溢着它的慈悲的暖意，然后向西沉下去，消失在给房顶划得参差不齐的天际线后面。

晚餐是一天里面他们全家一块儿吃的一顿——强尼只有在这一餐里才会遇见他的弟弟和妹妹。对他来说，这种会见简直有点像遭遇战，因为他太老成了，而他们却幼稚得可怜。他受不了他们那种过分的不可思议的孩子气。他不懂得这个。他自己的童年距离他太遥远了。他就像一个容易生气的老头子，给他们的幼稚的胡闹行为惹得心烦气躁；在他看来，这是莫大的愚蠢。因此，他就板着脸，一声不响地吃着晚餐；后来想到他们不久也要去做工了，气才平了一点。工作会磨掉他们的锋芒的，而且会使他们变得沉着，稳重——跟他一样。强尼就是这样，按照一般人的风气，把自己当做一个标尺，去衡量世上一切事物。

吃饭的时候，他母亲用种种方法，不厌其烦地向他解释，她正在尽她的力量，弄得日子好过一点；强尼一直听到这顿微薄的晚饭吃完了，才把椅子向后一推，站起来，觉得松了一口气。他站在床和大门当中，踌躇了一会儿，终于走出了门口。他并没有走远。他一出门就坐在台阶上，蜷着两膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘子撑在膝盖上，用手掌托着下巴。

他坐在那儿，什么也不想。他不过是在休息。他的脑子简直睡着了。接着，他的弟弟妹妹也都出来了，跟其他的孩子一起在他周围吵吵闹闹地玩耍。街头上有一盏电灯照着这些在游戏的孩子。他们都知道他的脾气很怪，容易生气，可是这些爱冒险的孩子仍旧忍不住要去逗弄他。他们在他面前手拉着手，合着拍子摇晃着身体，对他唱着那种古怪的、难听的歌词。起先，他还用他从工头们那儿学来的骂人的话来骂他们。后来，看到骂也不起作用，他就想起了自己的尊严，索性一声不响了。

这群孩子里的头目是他的大弟弟，威尔，一个才满十岁的孩子。强尼对他简直没有好感。由于不断地为威尔牺牲幸福和对他让步，他的生活早已很痛苦了。他明确地认为，威尔是一个受了他的大恩却忘恩负义的孩子。过去，在他记不清的那种日子里，为了照顾威尔，他只好牺牲自己一大部分游戏时间。当时，威尔还是个吃奶的孩子，他母亲也和现在一样，整天在工厂里做工。因此，做小父亲和小母亲的责任，就一齐落在强尼身上。

由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管里似的。在精神上也是如此。强尼总是又乏又累，一点也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。

这时候，嘲笑的歌声越来越高了。威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。强尼突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他的皮包骨的拳头打威尔的鼻子。这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，从他弟弟疼得尖叫的声音里就可以证明这一点。其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹珍妮连忙冲进屋子里去了。

他于是推开威尔，野蛮地踢他的小腿，然后抓住他，把他脸朝下砰的一声摔到泥土里。这样，直到他把威尔的脸按在泥里，揉搓了好几次之后，他才松手。接着，他母亲就像旋风一样来了，力竭声嘶地、又担心又忿怒地骂了几句。

“为什么他非要惹我？”强尼挨了骂之后回答道，“难道他看不出我很累吗？”

“我跟你一样大了，”威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪、脏土和鲜血弄得一塌糊涂，“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你——看我会不会揍你。”

“你既然知道自己有多大了，你就该去做工，”强尼吼道，“你的毛病就在这儿。你应该去做工。妈应当叫你去做工。”

“他太小了，”她争辩道，“他不过是一个小孩子呀。”

“我刚做工的时候，比他还小。”

强尼张开嘴，打算进一步发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。他一赌气就转过身，大踏步走到屋里睡觉去了。他敞开房门，让厨房里的暖气进来。他在半明半暗之中脱衣服的时候，听见他的母亲正在跟一个偶然来拜访的邻居女人谈话。他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。

“我真不知道强尼脑子里钻进了什么东西，”他听见她在说，“他从来不是这样的。以前，他真是一个很能忍耐的小天使。”

“现在，他也真是一个好孩子，”她接着又连忙为他辩护道，“他总是老老实实地干活。他刚做工的时候，的确太小了。不过这也不是我的错。我的确尽了力。”

厨房里传来了拖长的啜泣声音。强尼一面阖上眼皮，一面喃喃自语：“我本来就是老老实实地干活嘛。”

第二天早晨，他又在蒙头大睡里被他母亲硬拖了起来。然后又是那样微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。

不过，他的生活里也有过变化——有时候他会调换工作，有时候，他会生病。他六岁的时候，就成了威尔和更小的弟弟妹妹的小母亲和小父亲。他七岁时进了工厂——在那儿绕锭子。八岁的时候，他在另外一家工厂里找到了工作。这个新差事容易极了。他只要坐在那儿，手里拿一根小棍子，引导着在他面前川流不息地流过去的布就够了。这些川流不息的布从机器里出来之后，经过一个热滚筒，就流到别的地方去了。可是他始终坐在一个位子上，在阳光照射不到的地方，只有一盏煤气灯在他头上闪闪发亮，他自己成了机器上的一个零件。

尽管那儿又潮又热，他仍旧喜欢那个差事，因为那时候他还小，还抱着很多梦想和幻想。他一面瞧着那些热气腾腾、川流不息地流过去的布，一面做着好梦。不过，这是个不需要运动、不用动脑筋的活，他的梦愈来愈少，同时他的脑子也变得迟钝思睡了。然而，他一个星期赚两块钱，而这两块钱就代表着急性的挨饿同慢性的吃不饱之间的区别。

可是，他九岁时就失业了。这是麻疹造成的。复原之后，他在一家玻璃工厂里找到了工作。工资高了一点，可是这个活需要技巧。这是个计件的活。他的技巧愈高，赚的工钱也愈多。刺激就在这儿。于是，在这种刺激之下，他渐渐变成了一个出色的工人。

这是一种简单的工作，给塞到小瓶子里的玻璃塞子系绳子。他腰里带着一捆麻线。为了能够两手干活，他把瓶子夹在膝盖当中。这样，因为总是坐着，向前弯着腰，他的窄肩膀就变驼了，他的胸部每天都要压缩十小时。这对他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。

有了他这样的童工，主任觉得很得意，就带着一些参观的人去瞧他。在十小时里，三百打瓶子都经过他的手扎好了。这就是说，他已经熟练得跟机器一样好了。一点多余的动作都没有。他的瘦胳膊的一举一动，他的细指头上的肌肉的每一个动作，都是又迅速、又准确。他工作得非常紧张，结果他就变得神经过敏了。晚上在睡梦中，他的肌肉也要抽搐着。白天里，他又不能松一松，歇一会儿。他总是那么紧张，他的肌肉总是在抽搐。他的脸色愈来愈坏，给飞花引起的咳嗽也愈来愈厉害。后来，他的压缩得很窄的胸腔里的衰弱的肺患了肺炎，他就失去了玻璃厂里的工作。

现在他又回到了一开始绕过锭子的那家麻织厂。可是升级也很有希望。他是一个优秀工人。不久他就要到上浆车间里去了，以后他还会升到织布车间。至此就算升到顶了，可是他还可以提高工作效率。

现在，机器比他初次做工的时候转得快多了，他的脑子反而转得慢了。他再也不做梦了，尽管当初他总是做着好梦。他甚至还爱过一个女人。那是在他才开始引导着布匹绕过热滚筒的时候，她是厂长的女儿。她比他大得多，已经是一个年轻的女人，他只远远地看到了她五六次。不过那也没有关系。他仿佛从流过他面前的布面上，看出了他的灿烂的前途。他会创造出劳动奇迹，发明神妙的机器，争来工厂头脑的地位，而最后抱住她，庄严地吻她的前额。

不过，那都是很久以前的事了。现在，他已经变得太老气，太疲倦，不想恋爱了。再说，她已经嫁了人，到别的地方去了，因此，他就不再动脑筋了。然而，这段经历还是很美妙的，他常常回忆这件事，就像一般男女回想他们心目中的童话时代一样。他从来不相信童话或者圣诞老人；可是过去，他却绝对相信他的幻想在热气腾腾的布流上织出的美妙前途。

他很早就变成了大人。从七岁那年，他头一次领到工资的时候，他的青春期就开始了。他渐渐产生了一种自食其力的感觉，接着，他跟他母亲的关系就发生了变化。仿佛他既然成了挣钱养家，在社会上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一岁的时候就成了大人，一个十足的大人，那一年，他做了六个月的夜工。从来没有哪个做过夜工的孩子还会保留着孩子气的。

他生平经历过几件大事。有一次，他母亲买来了一些加利福尼亚的梅干。还有两次，她烘了几块牛奶蛋糕。这些都是大事。他常常很亲切地回忆着这些事。当时，他母亲还说过，将来她会给他做一种非常好吃的东西——据她说，那个东西叫做“浮岛”[1]，“比牛奶蛋糕还好吃”。后来有好几年，他总是盼望有一天，他会看到桌子上摆着一盆浮岛，最后，他觉得这不过是一种不会实现的理想。

有一次，他在人行道上发现了一枚二十五美分的银币。这也是他生平的一件大事，同时也是一幕悲剧。当时，银子的亮光一照到他眼里，他还没有把它拾起来，他已经懂得了他的责任。他家里的人一向都是吃不饱的，他应当像每星期六晚上把工资带回家一样，把它带到家里。他明明知道遇到了这样的事应当怎么办才正确，可是他从来没有用过自己的钱，同时他又是那么痛苦地想吃点糖果。他馋极了，他这一生，只有在过年过节的时候，才尝到过糖果。

他不打算欺骗自己。他知道这是罪过，可是他明知故犯，仍旧用十五美分买了一点糖果，大吃起来。他留下十美分，预备将来再吃一次；不过，他没有带钱的习惯，当时就失落了这十美分。这件事发生的时候，他正在受着良心上的种种折磨，这简直是上帝给他的报应。他心惊胆战地觉得，好像有一位可怕的、怒气冲冲的上帝正在他身旁。上帝已经看见了，而且惩罚得很快，使他不能完全享受罪恶的果实。

他一回想起来，总觉得这是他生平的一件大罪；一想到这件事，他总是觉得良心不安，又受了一次很大的折磨。这是他心里的惟一隐痛。同时，由于他的性格和环境，他回想起来又不免非常懊悔。他觉得那枚银币用得很不称心。他本来可以用更好的办法花掉它的，再者，正因为后来他知道上帝下手很快，他本来可以一下子把它用光，让上帝措手不及的。后来，他重新划算了成百上千次，觉得一次比一次更上算。

还有一件事也是他常想到的，对此他只有一点模糊黯淡的印象，可是在他心灵里永远铭记着他父亲那双野蛮的脚。这件事，与其说是记得起的一件具体事实的印象，还不如说像一场噩梦——还不如说像一个人对于原始人种的回忆，使他梦见他的住在树上的祖先。

强尼在白天清醒的时候，从来没有想到过这件事。他只在晚上，躺在床上，神志渐渐模糊，终于睡着了的时候才回忆起来。它常常把他惊醒，使他害怕得不得了，而且总是使他在刚惊醒的那种不舒服的一刹那里，觉得他是横着睡在床脚。而且床上还仿佛躺着他的父亲和母亲。他从来没有看见过他父亲的相貌。他只有一个印象，他只记得他父亲有一双野蛮的、无情的脚。

这些过去已久的事常常萦绕在他的脑子里，可是近来的事他却记不得了。天天一个样。昨天和去年都是一样，仿佛事隔千年——或者只过了一分钟。从来没有出过一点事情。一点也没有什么标志着时间流逝的事。时间一点也没有前进。它好像站住不动了。只有那些旋转不停的机器在动，可是，尽管它们转得更快了，它们也移不到哪儿去。

十四岁那年，他到上浆机上去工作。这是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的发薪日之外，到底有了一件值得记忆的事了。这是一件划时代的大事。这是一个新纪元的开端。从此以后，“我到上浆机上干活的时候”，或者“在我到上浆机上工作之前”，或者“之后”，就成了他不离嘴的口头禅。

十六岁的时候，他进了织布车间，管理一台织布机，来庆祝他的生日。这又是一个带刺激性的工作，因为它是计件的。同时，因为他早就被工厂铸成了一部完善的机器，他的成绩很好。三个月之后，他就兼管着两台织布机，接着，他就兼管了三台，以至四台。

进织布车间的第二年底，他生产的码数已经比任何其他的织布工人都多了，而且超过了不熟练的工人的生产量一倍以上。这时候，他赚钱的本事也快发展到顶了，他的家境也开始好转了。不过，这并不是说他的工资高到了超过需要的程度。孩子们都在长大。他们吃得更多了。同时，他们都进了学校，而课本是要钱买的。还有，不知怎么，他工作得愈快，物价也涨得愈高。甚至连房租也涨了，可是房子却因为失修，反而变得愈来愈坏了。

他已经长得高一点了；不过身材增高了，人却比以前显得更瘦了。同时，他的神经也更紧张了。于是，神经愈紧张，他的脾气也更乖戾，更容易动怒。孩子们都从痛苦的教训里学会了要躲开他。他的母亲很尊重他的赚钱本领，可是这种尊重仿佛也带着几分畏惧。

他的生活没有一点乐趣。他从来没有看到日子是怎么过的。晚上，他在无意识的抽搐里睡过去了。其他的时间他都在干活，他所想到的，只有机器。除此之外，他的脑子就是一片空白。他没有理想，他只有一种幻觉，仿佛他喝的是最好的咖啡。他不过是一个干活的牲口。他一点也没有什么精神生活，然而在他内心深处，他的每一小时的劳碌，他的手的每一个动作，他的肌肉的每一次扭动，都由他毫不自觉地仔细衡量过了，而这一切都是为了将来使他自己以及他那个小天地大吃一惊的行动所作的准备。

暮春季节，有一天晚上他下工回来，觉得非常疲倦。他坐下来吃饭的时候，大家都好像在兴奋地期待着什么，可是他没有注意。他只是闷闷不乐地一声不响地吃下去，无意识地吃着他面前的东西。孩子们全在唔呀啊呀地吃得嘴里哒哒乱响。可是他一点也没听见。

最后，他母亲实在忍不住了，就问他：“你知道你吃的是什么吗？”

他茫然地瞧着他面前的盘子，然后又茫然地瞧着她。

“浮岛呀。”她得意地宣布道。

“哦。”他说。

“浮岛呀。”孩子们异口同声地大叫了一下。

“哦。”他说。接着，他吃了两三口，才说：“今天晚上，我好像不饿。”

于是他放下匙子，把椅子向后一推，有气无力地从桌子旁边站了起来。

“看起来，我还是睡觉去吧。”

他一步一拖地走过厨房里的地板，两条腿好像比平常更沉重了。现在，连脱衣服也要费九牛二虎之力，而且一点使不出劲来。等到他爬上床了，一只鞋仍旧穿在脚上，他不由得无力地哭了起来。他觉得脑袋里好像有什么东西在向上涌，向外涨，弄得他的脑子混乱如麻，模模糊糊。他觉得他的瘦指头粗得跟腕子一样，指尖上也有一种跟他的脑子一样混乱、模糊的感觉。他的腰部疼得他受不了。他浑身的骨头都疼。简直浑身疼。接着，他脑袋里就出现了一百万台织布机的尖叫、撞击、压轧、怒吼的声音。整个空间都充满了飞梭。它们在星星中间错综复杂地穿来穿去。他自己掌握着一千台织布机，它们的速度不断增加，越来越快，同时，他的脑子也松了弦，越转越快，变成了供给那一千只飞梭的纱线。

第二天早晨，他没有去上工。他正在他脑子里的一千台织布机旁边，拼命地忙着织布。他母亲上工去了，不过她先请来了一位医生。据他说，这是严重的流行性感冒。于是珍妮照医生的嘱咐，看护着他。

这场病很厉害，过了一个星期，强尼才能够穿上衣服，在房间里无力地拖来拖去。据医生说，再过一个星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他复元的头一天，织布车间的工头来瞧了瞧他。据这个工头对他母亲说，强尼是织布车间里最好的织布工人，他们会给他保留他的工作的。他可以从星期一起，再休息一星期来上工。

“为什么你不谢谢他呢，强尼？”他母亲焦急地问道。

于是她很抱歉地对客人解释道：“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”

强尼弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。等到工头走了之后，他还像这种姿势坐了很久。外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿。有时候，他会动一下嘴唇。他好像沉迷在无穷的计算中。

第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算，这是一种很痛苦、很惊人的计算。

“百万以后是什么？”中午，威尔从学校里回来的时候，他问道，“你是怎么算的？”

那天下午，他完成了这个任务。以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆、叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。

第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒。他没有挣扎，她来扯掉他身上的被子的时候，他也不想把被抓住。他只是安静地躺着，说话的口气也很安静。

“妈，没有用。”

“你会迟到的。”她说，她仿佛觉得他睡得还是糊里糊涂的。

“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你顶好别管我。我不会起来的。”

“你会丢掉饭碗的！”她叫起来了。

“我不会起来的。”他用一种奇异的、毫无感情的声音重复了一遍。

这天早晨，她也没有上工。这种毛病她真是从来也没见过。发热和昏迷，她倒能懂得，可是这是疯病呀。于是她给他盖好被，叫珍妮去请医生。

医生来的时候，他睡得很安稳，他慢慢地醒过来，让医生给他按脉。

“不要紧，”医生说，“就是身体太虚了，没有什么别的毛病。身上尽是骨头，肉太少了。”

“他一向都是这么瘦。”他母亲主动地说。

“妈，走开吧，让我睡完这一觉吧。”

他的声音很柔和，很平静。然后他很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。

十点钟的时候，他醒了，随后就穿上了衣服。他走到厨房里，看见他母亲脸上带着十分害怕的表情。

“妈，我要走了，”他说，“我想跟你说一声再会。”

她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。他耐心地等着。

“我早知道有这一天的。”她抽抽噎噎地说。

最后，她拉下脸上的围裙，伤心地瞧着他那张若无其事的脸，问道：“到哪儿去呢？”

“我不知道，随便哪儿。”

他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。那棵树好像就藏在他眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。

“你的活呢？”她声音发抖地说。

“我再也不干活啦。”

“上帝呀，强尼，”她痛哭流涕地说，“可不能说这种话呀！”

对她来说，他说的话简直是亵渎神明。强尼的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来，就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。

“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”她想责备他，可是又没有勇气。

“数目，”他回答道，“就是那些数目。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”

“我真不知道数数又跟这有什么关系。”她泣不成声地说。

强尼耐心地笑了笑。他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊了。

“我说给你听吧，”他说，“我累极了。是什么使我累得这样呢？动作。我从一生下来就在做动作。我动得腻烦透了，我再也不想做动作了。还记得我在玻璃厂干活的时候吗？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作。把那八千去掉不算（他用慈善家做好事的得意口气说），把八千去掉不算，一个月就是整整一百万个动作——一年就是一千二百万个动作。

“进了织布车间之后，我的动作快了一倍。这样，一年就是两千五百万个动作。我像这样动了将近一百万年似的。

“可是，这个星期，我一点也没有动。一连好几个钟头，我一动也不动。让我跟你说吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干。我从来没有快活过。我从来没有一点空闲的时候。我始终都在动。所以，我根本没有办法让自己快活。现在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以后再休息，然后再多休息一会儿。”

“可是威尔跟其余的孩子怎么办呢？”她绝望地问。

“对啦，‘威尔跟其余的孩子’。”他重复了一句。

可是他没有一点悲伤的口气。他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心，可是想到这种事他再也不痛心了。再也没有什么关系了。连这种事他也不放在心上了。

“妈，我知道你为威尔做的安排——你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管账的。不过，那也没什么用，我不干了。他只好去干活。”

“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊。”她哭着说。她本来就要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。

“你根本没有把我抚养成人，”他用悲惨而亲热的口气说，“是我把自己抚养成人的，妈，连威尔也是我抚养大的。他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后只有几岁，我就在干活，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。威尔可以去干活，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管了。我累了。现在我要走了。你不跟我说一声再会吗？”

她没有回答。她又用围裙蒙住脸，哭起来了。走到门口的时候，他停了一会儿。

“我相信我是尽了力。”她正在啜泣。

他走出屋子，到了大街上，一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容，“反正我什么也不干了。”他自言自语地轻轻说了一句，带着一种低声唱歌的口气。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳照得他眼都花了。

他走了很久，可是走得不快。他顺着路，走过了麻织厂。织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。这是一种温和的、宁静的微笑。他谁也不恨，连那些砰砰乱撞、叫得很响的机器他也不恨。他心里没有一点怨恨，他只有一种不寻常的、渴望休息的念头。

房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下了。最后，城市就撇在他背后了，他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。他走路的样子，并不像人。他的模样也不像人。他简直是一个似人非人的可笑东西。他好像一个身子歪歪扭扭、发育不全、说不出名堂的生物，看他踉踉跄跄地走着，两只胳膊松弛地垂着，弓肩膀，狭胸膛，样子又古怪又可怕，简直像一只生病的猿猴。

他从一个小火车站旁边走过去，躺到一棵树下的草地上。他在那儿整整躺了一下午。有时候，他打起盹来，他的肌肉就在睡梦里抽搐着。醒来之后，他一动不动地躺着，瞧着那些小鸟，或者透过上面的树枝缝，仰望着露出的天空。有一两次他大笑了起来，不过这跟他所看到的或者感觉到的东西，都没有关系。

黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了站。等到机车带着货车转到岔道上的时候，强尼就沿着列车旁边爬过去。他拉开一节空车厢的边门，笨拙地、吃力地爬了进去。他关上了车门。火车头的汽笛响了。强尼躺下去，在黑洞洞的闷子车里微笑起来。

万紫 雨宁 译



[1] 有奶油和蛋白涂在面上的蛋糕。


意外

摆在面前的东西是容易看到的，意料中的事情，做起来也很方便。每个人都喜欢过安定的生活，所谓一动不如一静。人类愈文明，生活也愈安定，因此，在文明社会里，事情都摆得清清楚楚，很少遇到意外。不过，一旦发生了意外，而且情形相当严重，那些不能适应的人就要完蛋了。他们看不出隐蔽的事物，不能应付意外，也不能改变原有的习惯，来适应新的、陌生的生活方式。总之，等到他们习惯的生活过不下去的时候，那就只有死路一条了。

不过，也有一些适于生存的人，要是他们由于迷失方向，或者被迫离开了一向熟悉的平静环境，走向一条陌生的道路，他们就能使自己适应新的生活。伊迪茨·惠特尔塞就是这样。她生长在英国的一个农村里，那儿的生活向来都是循规蹈矩，打破常规的事不仅使人感到意外，甚至会给人看成是不道德的。她工作很早，按照那儿的传统，她在少女时期，就当了一位贵妇人的侍女。

文明的作用就在于强迫环境服从人类的规律，直到它变得跟机器一样听话。麻烦的事儿不会有，不可避免的事情可以预先料到。人甚至能雨淋不湿，霜冻不冷，就是死，也不是那样可怕和偶然，随时潜伏在你周围；它已经成了一出事先编排好了的戏，它会很顺利地演到进入家族的坟墓的一场，非但不会让墓门上的铰链生锈，连空气里的灰尘也要不断地打扫干净。

伊迪茨·惠特尔塞的环境就是这样。一点也没有出过事。二十五岁那年，她陪她的女主人到美国旅行了一趟，可是这也算不了一回事。路仍然是那条顺顺当当、按部就班的路。只不过换了一个方向。这条横跨大西洋的路非常平稳，因此，船也不成其为海船，只好算是一座宽广的、有许多走廊的旅馆，在海里迅速而平稳地移动，凭着它那笨重的身体，把波涛压得服服帖帖，使海洋变成了一个安静单调的磨坊水池。到了大西洋彼岸之后，这条路就在陆地上继续向前——这是一条安排得很好、很体面的路，在每一个落脚的地方都有许多旅馆，而且在那些落脚的地方之间，还有许多装上了轮子的旅馆。

住在芝加哥的时候，她的女主人看到了社交生活的一面，伊迪茨·惠特尔塞看到了另一面；直到她向她的女主人辞掉差事，变成伊迪茨·纳尔逊之后，她才显露了一下她的才能，也许只稍微显露了一下，表示她不仅能应付意外，而且能控制意外。汉斯·纳尔逊是个移民，原籍瑞典，职业是木匠，他身上充满了条顿人的孜孜不倦的精神，正是因为这种精神，这个民族才不停地在西方进行伟大的冒险事业。他是一个身强力壮、头脑迟钝的人，他虽然缺乏幻想，却有无穷的进取心，他的忠诚和他的爱情，跟他的体魄一样坚强。

“等我辛辛苦苦地干一个时期，积了一点钱，我就要到科罗拉多去一趟。”结婚的第二天，他对伊迪茨说。一年之后，他们果真到了科罗拉多。汉斯·纳尔逊在那儿头一次采矿，就害上了采矿热的毛病。他到处勘探金矿银矿，走遍了南北达科他、爱达荷和俄勒冈州的东部，然后又走到了英属哥伦比亚的丛山里面。无论宿营还是走路，伊迪茨·纳尔逊总是和他同甘共苦，一块儿操劳。她在做家庭妇女时走惯了的小步，已经变成了登山越岭的大步。她学会了用冷静的眼光和清醒的头脑来对待危险，再也不至于像过去那样吓得不知所措了。那种出于无知的恐惧，是生长在都市里的人的通病，它会使他们变得跟笨马一样愚蠢，一受惊就僵在那儿听天由命，而不去搏斗，要不然，就吓得盲目奔逃，彼此拥挤，把路也堵住了。

伊迪茨·纳尔逊一路上老是遇到意外的事情，眼光也锻炼出来了。她不仅能看到山光水色里明显的一面，也看到了其中隐秘的一面。她这个一辈子没有下过厨房的人，居然学会了不用忽布花、酵母或者发面粉就可以做面包的本事，用普通的锅子在火堆上烘面包。遇到连最后一块腌猪肉也吃完了的时候，她能够当机立断，用鹿皮鞋或者行李里硝得比较软的皮子，做成代食品，让他至少可以保全性命，勉强前进。她学会了套马，套得跟男人一样好——这是无论哪个都市里的人干起来都要灰心的，她知道哪一种行李该用哪一种方法捆扎。她还能够在倾盆大雨里用湿木头生火而不气馁。总之，不论在什么环境里，她都能够应付意外。可是，最大的意外还没有来，她还没有受过这样的考验。

当时，找金矿的浪潮正在向北涌到阿拉斯加，因此，汉斯·纳尔逊同他的妻子也不可避免地给卷进了这股潮流，涌向克朗代克。一八九七年秋天，他们到了狄亚，因为没有钱，不能带着行李穿过契尔库特山隘，再从水路到道森。所以这一年冬天，汉斯·纳尔逊就干起他的本行，帮着大家建设这个应运而生、供应行李用品的史盖奎镇。

他好像停留在黄金国的边缘上似的，这一冬，他总是觉得全阿拉斯加都在召唤他。其中，以拉图亚湾的呼声最高，于是，到了一八九八年夏天，他同他的妻子就乘着七十英尺长的西瓦希木船，顺着曲曲折折的海岸线摸索前进了。跟他们同路的还有许多印第安人和三个白人。那些印第安人把他们和他们的给养运到离拉图亚湾一百英里左右的一个荒凉的小地方，登陆之后，就回到史盖奎镇去了；可是那三个白人留下来了，因为他们跟纳尔逊夫妇是合伙的。费用由大家公摊，以后赚的钱也由大家平分。在这段时间里，伊迪茨·纳尔逊负责给大家烧饭，将来也可以跟大家一样分到一份好处。

首先，他们砍下了许多枞树，造了一幢三间房的木屋。伊迪茨·纳尔逊的责任是操持家务。男人们的责任是去寻找金矿，而且要找到金矿，这些他们都办到了。那并不是什么惊人的发现，那不过是一个贮藏量很少的冲积矿床，一个人一天要极辛苦地干上很多钟头才能得到十五到二十块钱的金砂。这一年，阿拉斯加的短暂的夏天比往年长得多，他们一直在推迟回到史盖奎镇的时刻。等到他们要走的时候，已经太晚了。他们本来是跟当地的几十个印第安人约好的，趁他们在秋天到沿海一带做生意的机会，跟他们一块儿走。那些西瓦希人等着他们，直到不能再等了才动身走了。现在，这伙人除了等偶然的机会搭船以外，已经没有别的路可走了。在这段时间里，他们就把金矿挖空，又砍了许多木柴贮存起来过冬。

晚秋的暖和天气像梦境一般持续不断，突然间，在尖厉的呼号声中冬天来了。一夜之间，天气就变了，这几个淘金者醒来之后，已经是狂风怒号，大雪漫天，千里冰封了。风暴一个接着一个，在间断的时候，四外都是静悄悄的，只有荒凉的海岸上澎湃的浪潮打破这一片沉寂，浓霜似的盐好像在海滩上镶了一条白边。

木房子里面的一切都很好。他们的金砂已经称过了，大约值八千块钱，谁也不能说不称心。几个男人都做了雪鞋，打一次猎就可以带回许多新鲜的肉，贮藏起来；在长夜里，他们无休无止地玩起纸牌来，有时玩惠斯特，有时玩五点。现在，既然采矿已经结束，伊迪茨·纳尔逊就把生火洗盘子的活交给男人们去做，自己来给他们补袜子，补衣服了。

这个小木屋里，从来没有发生过抱怨、口角或者无谓的吵闹，因为大家的运气还算不错，他们常常彼此庆贺。汉斯·纳尔逊头脑迟钝，性情随和，伊迪茨待人接物的本领是他早就非常钦佩的。哈尔基，这个又高又瘦的得克萨斯州人，虽然沉默寡言，性情孤僻，可是非常和气，只要没有人来反对他那种金子会生长的论调，他总是跟大家相处得很好的。这一伙里面的第四位，麦克尔·邓宁，他给这所木屋子里的欢乐增添了爱尔兰的情趣。他是个身材高大、很有气力的人，容易为了一点小事突然发火；可是遇到事态重大，局面很紧张的时候，他的脾气却又很好。其中的第五位，也就是最后一位，名字叫达基，他是一个甘心为大家充当小丑的人，为了使大家高兴，他甚至会拿自己来开玩笑。他一生为人好像就是为了引人发笑。在这伙人的平静生活之中，从来没有发生过严重的争吵。他们只干了短短的一个夏天，每人就得到一千六百美元，这所木屋子里自然要充满富裕满足的欢乐气氛了。

接着就发生了意外的事情。他们刚坐下来准备吃早餐。这时候，已经八点钟了（淘金停止以后，早餐自然而然地推迟了），可是还得点着那支插在瓶口里的蜡烛来吃东西。伊迪茨同汉斯面对面坐在桌子两头。哈尔基同达基背朝着门，坐在桌子的一边。他们对面空着一个位子。邓宁还没有来。

汉斯·纳尔逊瞧了瞧那个空椅子，慢慢地摇摇头，打算卖弄一下他那笨拙的幽默，就说：“平常吃东西，他总是第一个到。这可太奇怪了。也许他生病了吧？”

“麦克尔到哪儿去啦？”伊迪茨问。

“他比我们起来得早一点，到外面去了。”哈尔基回答道。

达基脸上露出调皮的笑容。他假装知道邓宁为什么没来，故意摆出一副神秘的样子，好引得他们都来向他打听。伊迪茨到男人们的卧室里看了一下，回到桌子边来。汉斯看看她，她摇了摇头。

“他以前吃饭，从来不迟到。”她说。

“我可不懂，”汉斯说，“他的胃口一向大得像马一样。”

“太糟啦！”达基悲伤地摇着头说道。

一个伙伴没来，他们却借此开起了玩笑。

“这可真是太不幸了！”达基自动地开了个头。

“什么？”他们异口同声地问道。

“可怜的麦克尔呀。”他凄惨地回答道。

“麦克尔究竟出了什么事？”哈尔基问道。

“他再也不会饿啦，”达基悲切切地说，“他没有胃口啦。他不喜欢这种伙食了。”

“不喜欢？他吃起来，连耳朵也会浸在盆子里。”哈尔基说。

“他那样做，是为了对纳尔逊太太表示礼貌，”达基立刻反驳道，“我明白，我明白，太糟啦。为什么他不在这儿呢？因为他出去了。出去干什么呢？因为他要开开胃口。怎么才能开胃呢？他光着脚在雪里走路。哎呀！难道我还不明白吗？有钱的人遇到胃口不开的时候，就是用这个法子来开胃的。麦克尔有一千六百块钱。他是个有钱的人了。他就没胃口了。所以呀，这就是因为他正在想法子开胃。你们只要把门打开，就会看见他光着脚在雪里走路。不过，你们可看不见他的胃口。这就是他的麻烦。等他找到了胃口，他就会抓住它回来吃早饭啦。”

达基的胡言乱语引得他们哈哈大笑起来。笑声未停，门就开了，邓宁进来了。大家都回过头来瞧他。他手里提着一支猎枪。就在他们瞧他的时候，他已经把枪举到肩头，开了两枪。头一颗子弹才打出去，达基就倒在桌子上面，撞翻了他的咖啡，他那乱蓬蓬的黄头发就浸在他那盆玉米粥里了。他的前额压在盆子边上，使盆子翘起来，跟桌面构成一个四十五度的角。哈尔基跳了起来，身子还在半空，第二枪又响了；他脸朝下，栽倒在地板上了。他那句“我的天！”在嗓子里只咕噜了一声就听不见了。

这可真是料想不到的事。汉斯同伊迪茨都吓呆了。他们浑身紧张地坐在桌子旁边，眼睛像中了魔似的盯着那个杀人的凶手。他们从火药的烟雾里，隐隐约约地看到了他。这时一片寂静，只听见达基的那杯倒翻的咖啡滴在地板上的声音。邓宁拆开猎枪的后膛，抽出了子弹壳。他一手端着枪，用另一只手伸到口袋里去掏子弹。

正在他要把子弹装上膛的时候，伊迪茨·纳尔逊清醒过来了。他分明是要打死汉斯和她。这件意外的事来得太可怕，太叫人不解了，因此，她神智迷惑，精神麻木了大约三秒钟。接着，她就挺身而出，跟他搏斗起来。她真的和他搏斗起来了，她像猫一样跳到凶手面前，用两只手揪住他的衣领。她这一撞，使他踉踉跄跄，倒退了几步。他打算把她甩开，可是又不肯放弃手里那支枪。这可不容易，因为她的结实的身体已经变得像猫的身体一样了。她掐住他的脖子，用全身的力量向旁边一拉，几乎把他摔倒在地板上。他立刻站直了，飞快地转起来。她因为抓得很紧，身体随着他转，脚就离开了地板，于是她用手抓紧他的脖子，悬空转了起来。转了一会儿，她的身体撞在一把椅子上，这一男一女就在拼命挣扎之下，摔倒在地板上，占了半个房间。

汉斯·纳尔逊碰到这种意外，要比他的妻子迟半秒钟才开始行动。他的神经和头脑的反应都比他的妻子慢。他的感觉比较迟钝，要多耽搁半秒钟的时间才能明白情况，拿定主意，开始行动。伊迪茨已经扑到邓宁面前，掐住他的脖子了，汉斯才跳起来。可是他没有她那样冷静。他气疯了，就像古时喝醉了酒混战的武士那样怒气冲天。他从椅子上一跳起来，嘴里就发出一种一半像狮吼，一半像牛鸣的声音。伊迪茨同邓宁的身体已经旋转起来了，他还在那儿咆哮嘶吼，接着，他就在房间里到处追赶这股旋风，直到他们摔在地板上了，他才追到。

汉斯一扑到那个摔倒的男人身上，便发狂似的用拳头揍他。这些拳头跟打铁的锤子一样，后来，伊迪茨觉得邓宁身上没劲了，就松开手，一翻身滚到旁边。她躺在地板上，一面喘气，一面瞧着。狠命的拳头仍然像骤雨一样不停地打下去。邓宁好像并不在乎。他甚至连动也不动。这时候，她才想到他已经昏过去了。她连忙大叫汉斯停手。接着她又喊了一遍。可是任凭她怎么喊，他也不理。她抱住他的胳膊，他还是不理，只不过使他挥起拳头来不大方便罢了。

于是，她只好把自己的身体阻挡在她丈夫和那个不会抵抗的凶手之间。她这种举动并不是出于理智，也不是出于怜悯，更不是为了服从宗教的戒律。这可以说是出于一种守法的精神，这是她从小养成的道德观念迫使她这样做的。汉斯直到发觉自己是在打自己的妻子时才停手。他乖乖地任凭伊迪茨把他推开了，好像一条凶猛而听话的狗给主人赶开了似的。这种比喻还可以再进一步。汉斯的嗓子里，和野兽一样仍然有一种余怒未息的狺狺之声。有好几次，他都仿佛要跳回去，扑到他的俘虏身上，幸亏他的妻子迅速用身体挡住了他。

伊迪茨一步一步地把她丈夫向后推。她从来没见过他这种样子，她觉得他的神气比邓宁跟她搏斗得最激烈的时候还要可怕。她简直不能相信这只狂怒的野兽就是她的汉斯；她战栗了一下，畏畏缩缩，突然感到一种出于本能的恐惧，怕他会跟发狂的野兽一样来咬她的手。至于汉斯，他虽然不想伤害她，却不肯罢休，仍然要回过去再打，有好几秒钟，他总是忽而往后退，忽而向前扑。因此，她就坚决地拦住他，直到他恢复了理智，平静下来。

他们站了起来。汉斯摇摇晃晃地回到墙边，靠在那儿，脸上的肉抽搐着，嗓子里继续发出深沉的嘶吼，可是声音已经在轻下去，几秒钟之后就不响了。现在，反应过来了。伊迪茨站在房间当中，拧着手，气喘吁吁，浑身都在猛烈地哆嗦。

汉斯什么也不瞧，可是伊迪茨的眼睛却狂热地在房间里瞟来瞟去，一一瞧着刚才发生的情景。邓宁一动不动地躺在那儿。在狂转之中撞翻了的那把椅子就在他旁边。那支猎枪一半压在他身体下面，后膛仍然是拆开的。那两颗没有装上膛的子弹，已经滚出了他的右手，他本来是捏得很紧的，直到失去了知觉才松手。哈尔基脸朝下，扑在他摔下去的那个地方；达基向前伏在桌子上，乱蓬蓬的黄发浸在他那盆玉米粥里。那个盆子仍然翘起一边，跟桌面构成一个四十五度的角。这个翘起来的盆子使她觉得很奇怪。为什么它没有倒呢？这真是太不近情理了。即使出了人命，一只盛粥的盆子这样翘在桌子上，也是不合情理的。

她回头瞟了邓宁一眼，双眸又立刻回到了那个翘起的盆子上。这真是太不近情理啦！她感到了一种想笑一下的神经质的冲动。随后她注意到了房间里的沉寂，期望着发生点什么事情，便把那个盆子忘了。从桌子上滴下去的咖啡声那么单调，只不过加强了这片沉寂的气氛。为什么汉斯没有动静呢？为什么他不说话呢？她瞧着他，想说点什么，这才发现自己的舌头已经不听使唤了。她嗓子里有一种疼得很特别的感觉，她的嘴又干又苦。她只能瞧着汉斯，汉斯也在瞧她。

突然，一个尖锐的金属声打破了这一片沉寂。她尖叫了一声，立刻掉转眼光瞅着那张桌子。那个盆子已经倒了。汉斯叹息了一声，好像才从梦里醒过来，盆子的声音使他们想到了今后他们将要生活在一个新的世界里。而这所木房子，就是今后他们要生活行动的那个新世界了。原来的木房子中的生活已经一去不返。眼前的生活全然是新的，生疏的生活。这个意外的变故在事物的表面施了一层魔法，更换了它们的远景，改变了它们的价值，把现实的和不现实的交织起来，混乱得令人无所适从。

“我的上帝呀，汉斯！”这是伊迪茨的第一句话。

他没有回答，只是面带恐怖地瞪着她。他慢慢地瞧了瞧房间里的情形，这才看了个仔细。接着，他就戴上帽子，朝门口走去。

“你要到哪儿去？”伊迪茨极其担心地问着。

他已经抓住了门上的把手。他扭转半个头，回答道：“去刨几个坟。”

“汉斯，别让我一个人留在这儿，跟这些——”她向整个房间扫了一眼——“跟这些待在一起。”

“迟早总是要刨的。”他说。

“可是你不知道该刨几个坟，”她拼命地反对。她看他犹疑不决，又说道：“再说，我也要跟你一块儿去，帮帮忙。”

于是汉斯走到桌子旁边，不假思索地吹灭了蜡烛。接着，他们就一块儿来检查房间里的情形。哈尔基同达基已经死了——死得很可怕，猎枪的射程太近了。汉斯不愿意走到邓宁附近，伊迪茨只好一个人去进行这一部分的检查。

“他没有死。”她对汉斯说。

他走过去，低下头瞧了瞧那个凶手。

伊迪茨听见她丈夫在含含糊糊地咕噜着，就问道：“你说什么？”

“我真丢脸，居然没有把他揍死。”这就是他的答复。

伊迪茨正在弯着腰检查邓宁。

“你走开！”汉斯非常粗暴地命令着，声调有点奇怪。

她突然惊慌起来，瞧了他一眼。他已经抓起邓宁丢下的猎枪，正在把子弹塞进去。

“你要干什么？”她一面喊，一面迅速地挺直了弯下去的腰。

汉斯没有回答，可是她看出猎枪正在举向他的肩头，她连忙用手抓住枪口，把它向上一推。

“别管我！”他厉声喝道。

他打算把枪从她手里夺过来，可是她靠得更近了，已经把他抱住。

“汉斯！汉斯！醒醒吧！”她喊道，“别发疯啦！”

“他杀死了达基和哈尔基！”这是她丈夫的答复，“我要打死他。”

“可是这样做是不对的，”她反对道，“还有法律。”

他冷笑了一声。他不相信在这种地方法律会有什么作用，他只是固执地、毫无感情地重复着那句话：“他杀死了达基和哈尔基。”

她跟他争论了很久，这不过是一种单方面的争论，因为他很固执，总是一再地重复那句话：“他杀死了达基和哈尔基。”而她又摆脱不开她小时候所受的教训和她本身的民族传统。这是一种守法的传统，对她来说，正确的行为就等于守法。她看不出还有什么更正确的路。她认为汉斯这种把执法权揽到自己手里的行为，并不比邓宁干的事来得正当。用错误来对待错误是不对的，现在，要惩罚邓宁，只有一个办法，应当按照社会上的规定，依法处理。最后，汉斯终于给说服了。

“好吧，”他说，“随你好了。说不定明天或者后天，他就会把你我都打死的。”

她摇了摇头，伸出手要他交出猎枪。他刚伸手要交，又缩了回去。

“最好还是让我打死他吧。”他恳求道。

她又摇了摇头，于是他又准备把枪交给她。这时候，门开了，一个印第安人没有敲门就进来了。随着他刮进了一阵猛烈的风雪。他们转过身子，面对着他，汉斯手里仍然抓着猎枪。这个不速之客看到这番情景，一点也不慌张。他眼睛一扫就看清楚了有死的，也有伤的。他脸上一点也没有吃惊的神气，甚至连好奇的样子也没有。哈尔基就躺在他脚旁边，可是他理也不理。对他来说，哈尔基的尸首并不存在。

“好大的风呀，”这个印第安人说了这么一句，算是问候，“都好吗？都很好吗？”

汉斯手里仍然抓着那支枪，他觉得那个印第安人一定以为摊在一地的尸首都是他打死的。他用恳求的眼光瞧着他的妻子。

“早晨好，尼古克，”她说，声音显得很勉强，“不好，很不好。乱子很大。”

“再会，现在我要走了，事情很忙。”那个印第安人说完了，就不慌不忙，非常仔细地跨过地板上的一摊血渍，开了门，走出去了。

纳尔逊夫妇面面相觑。

“他以为是我们干的，”汉斯上气不接下气地说，“他以为是我干的。”

伊迪茨一声不响。过了一会儿，她用很简短、老练的口气说：

“他怎么想，不用去管，那是以后的事。现在，我们要挖两个坟。不过我们得先把邓宁捆起来，别让他跑掉。”

汉斯连碰一碰邓宁都不愿意，可是伊迪茨一个人也把邓宁的手脚捆紧了。后来，她同汉斯走到门外的雪地里。地已经冻硬了。锄头凿不进去。他们先弄来许多木柴，扫开积雪，在冻结的地面上生起一堆火。烧了一个钟头之后，才烧化了几英寸深的泥。他们挖出这些泥，又生了一堆火。按照这样的速度，一个钟头只能挖下去两三英寸深。

这是一件又困难、又辛苦的工作。暴风雪刮得火总是烧不旺，风又在穿透他们的衣服，冻得他们浑身冰冷。他们很少谈话。风不容他们开口。除了偶尔猜测邓宁犯罪的动机以外，他们总是默默无言，心头压着这场悲剧给他们带来的恐怖。到了下午一点钟的时候，汉斯瞧着木房子那面，说他饿了。

“不成，现在还不成，汉斯，”伊迪茨回答道，“屋子里弄得那个样子，我可不能一个人回去烧饭。”

两点钟的时候，汉斯主动地提出要陪她回去；可是她一定要他干下去；到了四点钟，两个坟才挖好。坟坑很浅，不过两英尺深，可是也够了。到了晚上，汉斯拉出雪橇，在暴风雪的黑夜里，拖着两个死人走向那个冻结的坟墓。这简直不像出殡。雪橇深深地陷在风刮成的雪堆里，非常难拖。他们夫妇从昨晚起一点东西也没有吃过，他们又饿又累，身体已经十分衰弱。他们没有抵抗风的力气了，有时，甚至还会给风吹倒。有几次，连雪橇也翻了，他们只好把这批可怕的货物再装上去。走到离坟坑一百英尺的时候，他们要爬上一个陡坡，两个人只好趴下去，像拖雪橇的狗一样，把胳膊当成腿，把手插到雪里。即使这样，有两次，他们还是给沉重的雪橇拖倒，从山坡上滑下来，弄得活人同死人、绳子同雪橇，可怕地纠缠在一起。

“明天，我再来插上两块木牌，写上他们的名字。”他们把坟做好以后，汉斯说。

伊迪茨抽抽噎噎地哭着。她所能做的，只不过断断续续地祷告几句，就算完成了葬礼。现在，她的丈夫只好扶着她回到木房子里。

邓宁已经苏醒过来了。他在地板上滚来滚去，白费气力地想挣脱捆住他的皮带。他用亮闪闪的眼睛瞅着汉斯同伊迪茨，可是不想说话。汉斯仍旧不肯碰一碰这个凶手，他闷闷不乐地瞅着伊迪茨把邓宁从地板上拖到男人的卧室里。可是，用尽力气，也不能把他从地板上抬到他的床上。

“最好让我给他一枪，省得以后麻烦。”汉斯最后一次恳求道。

伊迪茨摇了摇头，又弯下腰去搬邓宁了。使她感到奇怪的是，这一次，轻易就把他搬起来了。原来汉斯在帮她搬，她知道汉斯的心已经软了。然后，他们就打扫厨房。可是地板上惨不忍睹的血渍仍然洗不清，汉斯只好把那一层刨掉，用刨花在炉子里生起了一堆火。

日子一天一天地过去了。大部分的时间都是在黑暗和寂静里度过的，只有暴风雪和波涛打在冰冻的海岸上的轰隆声打破这种沉寂。汉斯对于伊迪茨真是惟命是从。他那种惊人的进取精神已经完全消失了。她要用她的办法来对付邓宁，因此他就把这件事完全交给她去处理。

这个凶手是一个经常的威胁。不论什么时候，他都可能挣脱捆着他的皮带，因此，他们只好昼夜地监视着他。汉斯或者伊迪茨，总是坐在他旁边，拿着那支实弹猎枪。最初，伊迪茨规定八小时一班，可是这种不断的监视太紧张，后来她同汉斯就每隔四小时换一次班。由于要轮流睡觉，轮流看守邓宁，他们几乎连做饭和砍柴的工夫都没有了。

自从尼古克那一次不巧的拜访之后，当地的印第安人就不肯再到这间木屋里来了。于是伊迪茨叫汉斯到他们的木屋里去一趟，要他们用一只独木船把邓宁送到沿海最近的白人村落或者贸易站上，可是交涉没有结果。伊迪茨只好亲自去拜访尼古克。他是这个小村子的村长，完全懂得他所负的责任，三言两语就把他的观点对她说清楚了。

“这是白人闹的乱子，”他说，“不是西瓦希人闹的乱子。我们的人要是帮助了你们，这件事就会变成西瓦希人的乱子了。等到白人的乱子跟西瓦希人的乱子混在一块儿，成为一个乱子，那就会变成一个搞不清的、没完没了的大乱子。闹乱子可没有好处。我们的人没有做错事。他们为什么要帮助你们，给自己添麻烦呢？”

于是，伊迪茨只好回到那间可怕的木屋里，去过那无休无止的、四小时值一次班的日子。有时候，轮到了她值班，她坐在囚犯旁边，腿上搁着实弹的猎枪，就会闭上眼睛，打起盹来。每逢这种时候，她总是会突然惊醒过来，抓起枪，马上盯着邓宁。这分明是神经过度紧张所致，对她的影响当然不好。她非常怕他，甚至在她清醒的时候，如果他在被里动了一动，她也禁不住要吓得一跳，急忙去抓猎枪。

她知道，这样下去，她的神经随时会出毛病。头一个现象是眼珠子跳，逼得她只好闭上眼睛，让它们安定下来。过了一会儿眼皮又会神经质地抽搐起来，怎么也控制不了。可是使她最痛苦的却是，她忘不了那场悲剧。她在发生意外的那天早晨感到的恐怖，始终在折磨她。每逢她给那个凶犯吃东西的时候，她就不得不咬紧牙关，挺着身体，壮起胆子。

汉斯所受的影响不同。他给一个念头缠住了：打死邓宁是他的责任；每逢他去服侍这个给捆住的人，或者在他旁边监视的时候，伊迪茨就提心吊胆，怕汉斯会在这间木房子的死亡簿上又添上一笔。他总是很野蛮地咒骂邓宁，对他非常粗暴。汉斯为了掩饰他的杀人狂，有时还会对他的妻子说：“慢慢地，你会叫我杀死他的，可是到了那时候，我可不愿意杀死他了。我不想玷污我的手。”不过，有好几次，在她不值班的时候，她悄悄走到那间屋子里，总是发现这两个男人，像一对野兽一样，恶狠狠地，你望着我，我望着你。汉斯的脸上杀气腾腾，而邓宁的脸色，就像一只给逼到绝境的老鼠一样凶野。于是，她就会大喊一声：“汉斯！你醒醒！”他就会镇定下来，感到吃惊，脸上显得很难为情，可是并不懊悔。

因此，自从发生这件意外以后，汉斯也成了伊迪茨·纳尔逊要对付的一个问题。起初，只有一个要用正当的方式对待邓宁的问题，至于所谓的正当方式，在她看来，也就是要把他看守起来，直到把他交给正式的法庭受审。可是现在还得考虑到汉斯，她觉得他的神志是否清醒，灵魂能否得救，都有问题。此外，不久她又发现自己气力和耐心也成问题了。由于神经过分紧张，她的身体快要垮了。她的左臂会不由自主地抖动和抽搐。她用匙子的时候会把食物泼出来，她的左手已经不听使唤了。她认为这是一种舞蹈风[1]，她怕病情会发展得非常严重。如果她真垮了，会怎么样呢？她一想到将来这所木房子里只剩下邓宁同汉斯时的情景，心里就又添了一层恐怖。

三天之后，邓宁开始说话了。他的头一个问题就是：“你们预备把我怎么办？”他天天问这个问题，每天都要问好几次。伊迪茨总是答复他说，一定要根据法律来处理他。同时，她也天天问他：“为什么你要干这种事？”对这个问题他从来不回答。他一听到这个问题就暴跳如雷，拼命想挣脱捆在他身上的皮带，并且威胁她说，等到他挣脱后他会收拾她，他说迟早他会挣脱的。每逢这种时候，她就扣住枪上的两个扳机，准备在他挣脱皮带的时候打死他，可是由于过分的紧张和震惊，她自己又会浑身发抖，感到心跳和头昏。

不过，日子一久，邓宁总算变得比较就范了。在她看来，他似乎过厌了这种整天躺着不动的生活。他开始恳求她放了他。他起了许多粗野的誓。他说他绝不会害他们。他会一个人沿着海岸走下去，向法庭自首。他愿意把自己的那份金子送给他们。他要一直走向荒野深处，永远不再在文明社会露面。只要她放了他，他情愿自杀。通常，他恳求到后来，总是会不自觉地说起呓语来，直到她觉得他快要发疯了。不过，尽管他这样发狂似的求她，她总是摇摇头，不肯释放他。

后来，过了几个星期，他变得更加顺从了。在这一段时间里，他的精神却越来越委顿了。他常常会像一个性情乖张的小孩子那样，把头在枕头上翻来覆去，口里喃喃地说着：“我真过厌了，真过厌了。”后来，隔了不久，他就常常激动地请求他们把他处死，一会儿求伊迪茨杀了他，一会儿又求汉斯解除他的痛苦，让他至少可以安静地长眠。

这种局面正在迅速地变得叫人不能忍受。伊迪茨的神经愈来愈紧张，她知道自己随时都有垮掉的可能。她甚至不能好好休息一下，因此她总是提心吊胆，生怕在她睡觉的时候，汉斯发起狂来，把邓宁杀死。这时候，虽然已经到了正月，前来做生意的双桅帆船还要过几个月才可能靠岸。他们本来没有想到要在这所木房子里过冬的，现在，粮食正在一天一天地少下去；汉斯又不能出门打猎，添补一下。为了必须看守他们的犯人，他们简直给捆在这所木房子里了。

伊迪茨也明白，总得想个办法才好。她强制着自己把这个问题重新考虑了一下。她还是摆脱不开她那个民族的传统观点，以及她那种一半得自血统，一半得自教育的守法精神。她知道，无论怎么做，她都得依照法律。每逢猎枪搁在她的膝盖上，不安的凶手躺在她旁边，暴风雪在外面狂吼着，她要一连看守几个钟头的时候，她就发挥她的创见来考虑社会问题，自己造出一套法律的演变的理论。她认为，所谓法律，不过是一群人的判断和意志。至于这群人的人数多少，那倒没有关系。按照她的理解，其中有小至如瑞士的人群，也有大如美国的人群。依此推理，这个人群无论小到什么程度都没有关系。也许，一个国家只有一万人，可是他们的集体的判断和意志，仍然会成为那个国家的法律。照这样看，为什么一千个人不好算一群人呢？她向自己提出了这个问题。如果一千个人可以成为一群，为什么一百个就不可以呢？为什么不可以是五十个呢？为什么不可以是五个呢？为什么不可以是一两个呢？

这个结论使她吃了一惊，她把这个问题对汉斯谈了一下。起初，汉斯不懂，后来，等到他明白了，他就举出了一个令人信服的例证。他谈起了淘金者的会议。每逢开会的时候，当地的淘金者都要聚在一块儿，制订法律，执行法律。据他说，有时，总共也不过十个到十五个人，可是对于这十个或者十五个人来说，多数人的意见就是法律，谁要违反了多数人的意见，谁就会受到惩罚。

到了这一步，伊迪茨才搞清楚了她的问题。邓宁必须受到绞刑。汉斯也很赞成。在他们这一群里，他们两个占了多数。根据集体的意志，邓宁必须受到绞刑。为了执行这个决定，伊迪茨很认真，一定要按照习惯上的形式办理。可是这个人群太小了，汉斯和她，只好一会儿充当证人，一会儿充当陪审人，一会儿充当法官——然后还要充当行刑的人。她正式控诉麦克尔·邓宁犯了谋杀达基和哈尔基的罪，那个躺在床上的囚犯，先听了一遍汉斯的证词，然后又听了一遍伊迪茨的证词。他既不肯认罪，也不说自己无罪，等到伊迪茨问他有什么为自己辩护的话没有的时候，他还是不响。于是，她同汉斯，也没有离开席位，就宣布了陪审人认为犯人有罪。然后，她就充当法官，当庭宣判。尽管她的声音颤抖，眼皮跳动，左臂抽搐，可是她到底读完了这份判决书。

“麦克尔·邓宁，在三天之内，就要把你绞死。”

这就是判决书。那个人不自觉地舒了一口气，然后轻蔑地哈哈一笑说：“这么说，这张该死的床不会再折磨得我背上疼痛了，那倒也叫我安心。”

宣判之后，这三个人好像都有了一种轻松的感觉。尤其是从邓宁脸上最容易看得出。他那种阴沉凶蛮的神气全没有了，他跟看管他的人随便聊天，甚至还像旧日那样，说些才气焕发的俏皮话。伊迪茨给他读《圣经》，他也很满意。她读的是《新约》，读到浪子和十字架上的贼的时候，他好像听得津津有味。

执行绞刑的前一天，伊迪茨又提出那个老问题来问他，“为什么你要干这种事？”邓宁回答道：“这很简单。我想……”

可是她马上拦住了他的话，叫他等一会儿再讲，然后匆匆地走到汉斯的床边。这时候，正轮着他休息，他从梦里醒来，揉揉眼睛，说了几句抱怨的话。

“你出去一趟，”她对他说，“把尼古克找来，另外再找一个印第安人一起来。麦克尔要招供了。你要逼着他们来。把步枪带去，万一不得已的时候，就用枪口逼着他们，把他们带来。”

半小时之后，尼古克和他的叔叔哈狄克万就给领进了这间出过人命的屋子。他们不是出于自愿来的，是汉斯用步枪押着他们来的。

“尼古克，”伊迪茨说，“这件事不会给你和你的人添麻烦的。我们也没有什么别的要求，只不过请你坐在这儿，听一听，了解一下情况。”

于是，麦克尔·邓宁在被判处死刑之后，终于公开地招认了他的罪行。他一面说，伊迪茨一面记录下他的口供，那两个印第安人在一旁听着，汉斯为怕证人逃走，就守在门口。

据邓宁说，他已经有十五年没回老家了，他一直打算在将来要带上很多钱回去，让他的老娘可以舒舒服服地度过余年。

“可是这一千六百块能顶什么事呢？”他问道，“我的目的是要把所有的金子，把那八千块钱的金子全弄到手。这样，我就可以很体面地回家了。因此，我就想，这还不容易吗？我可以先杀死你们，再到史盖奎镇去报告，说你们是给印第安人杀死的，然后一溜烟逃到爱尔兰去。于是，我就动手来杀死你们，不过，这正像哈尔基从前常常喜欢说的那样，我的野心太大了，等到我要把它吞下去的时候，我已经摔倒了。这就是我的口供。我既然干了这种鬼事，现在，只要上帝愿意，我也愿意向上帝赎罪。”

“尼古克，哈狄克万，你们都听见了这个白人说的话，”伊迪茨对那两个印第安人说，“他的口供现在都写在这张纸上了，现在该你们来签字了，就签在这张纸上。这样，等到以后再有别的白人来的时候，他们就会知道有你们旁听为证了。”

这两个西瓦希人在他们的名字后面画了两个十字之后，伊迪茨给了他们一张传票，要他们明天带着他们部落里所有的人来再作一次见证，然后允许他们回去了。

他们把邓宁的手松了一下，让他能在文件上签个字。接着，屋子里就一点声音也没有了。汉斯露出了不安的神色，伊迪茨好像觉得很不舒服。邓宁仰面朝天地躺着，直愣愣地瞧屋顶上长着苔藓的裂缝。

“现在我就要向上帝赎罪了。”他喃喃地说。接着，他就掉过头，瞧着伊迪茨。“为我读一段《圣经》，”他说，然后，他又像开玩笑似的添了一句，“也许这样会让我忘了这张床有多硬。”

执行绞刑那天，天气晴朗，寒冷。温度表上指着零下二十五度，寒风一直透进人的衣服、皮肉和骨头。在这几个星期里，今天邓宁头一次站起来。好久以来，他的肌肉一直没有活动过，他已经不能照往常那样保持直立的姿势了，因此，他简直站不住了。他总是前前后后地摇晃，走起路来一栽一跌，他只好用那双捆着的手抓住伊迪茨，免得摔倒。

“真的，我真有点头昏眼花了。”他无力地笑了笑。

过了一会儿，他又说：“这样倒也叫人高兴，总算都过去了。我明白，那张该死的床也会把我折磨死的。”

等到伊迪茨把他的皮帽子戴在他头上，要替他放下护耳的时候，他哈哈地笑了一声，说道：

“你为什么要把它们放下来呢？”

“外面天气很冷。”她回答道。

“再过十分钟，可怜的麦克尔·邓宁就是冻坏了一两只耳朵，又有什么关系呢？”他问道。

她本来打起了精神，准备对付这场最后的严峻考验，可是他这句话打击了她的自信心。直到目前，一切都好像是梦中的幻影，可是他刚才所说的残酷的真理使她惊醒过来，让她睁开眼睛，看见了正在发生的事实。这个爱尔兰人也看出了她心里难受。

“对不起，我不该用这种蠢话使你难过，”他懊悔地说，“我不是有意的。对我麦克尔·邓宁来说，今天是个伟大的日子，我真是快活得跟云雀一样。”

他立刻吹起了快活的口哨，可是一会儿就变成阴郁的调子，不响了。

“我希望这儿能有一位牧师，”他若有所思地说着，然后又很快地添了一句，“不过，像我麦克尔·邓宁这样的老兵，在出征的时候，就是没有这些享受，也不会难过的。”

他的身体已经很衰弱了，再加上长时期没有走路，门一开，他才跨出去，就几乎给风刮倒了。伊迪茨和汉斯，只好一边一个地架着他走，他就对他们说着笑话，尽力使他们高兴。后来等到他告诉他们，怎样把他那份金子寄到爱尔兰他母亲那里的时候，他才停止了说笑。

他们爬上一座小山之后，到了树林里的一片空旷的地方。这儿，在一个竖立在雪里的圆桶周围，很严肃地站着一群人，其中有尼古克、哈狄克万以及当地所有的西瓦希人，甚至连孩子同狗也来了，他们要看一看白人是怎样执行法律的。附近还有汉斯烧化了冻土，掘好了的一个坟穴。

邓宁用一种老练的眼光，瞧了瞧这些准备好的东西。他瞧到了那个坟，那个圆桶，那根绳子和吊着绳子的那根大树枝，还注意到绳子和树枝的粗细。

“说真的，汉斯，要是叫我来给你准备这些东西，我决不会办得比你更周到。”

他开了这个玩笑，不由得高声笑了起来。可是汉斯的死气沉沉的、阴森森的脸似乎只有世界末日的号声才化得开。汉斯克制着自己，他也觉得很痛苦。他到现在才明白，要把一个同胞处死是一个多么艰巨的任务。伊迪茨倒是早想到了；不过，想到了也没有使这个任务变得轻松一点。现在，她已经失去信心，不知道自己能否支持到底。她觉得心里有一种不可遏制的念头，她想尖叫，狂喊，想扑在雪里，想用手蒙住眼睛，转过身，盲目地跑开，跑到树林里，或者任何其他的地方。她所以能挺起胸膛，走到前面，做她必须做的事，完全是靠了心灵上的一种崇高的力量。她觉得，这一次，自始至终，她都得感谢邓宁，因为他帮助她度过了这一切。

“扶我一把。”邓宁对汉斯说。然后他借着汉斯的力量，勉强登上了那个木桶。

他弯下腰来，让伊迪茨能够把绳子套在他的脖子上。接着，他就站起来，这时，汉斯已经拉紧了头顶上那根套在树枝上的绳子。

“麦克尔·邓宁，你还有什么话要说吗？”伊迪茨的声音很干脆，可是仍然有点颤抖。

邓宁在桶上挪动了一下他的脚，不安地望着下面，就像一个人第一次发表演说一样，然后清了清嗓子。

“我很高兴，一切都要过去了，”他说，“你们始终把我当做一个基督徒来看待，我衷心地感谢你们对我的好意。”

“上帝会收下你这个悔过的罪人。”她说。

“是呀，”他说，他那深沉的嗓子好像响应着她的尖细的声音，“上帝会收下我这个悔过的罪人的。”

“永别了，麦克尔。”她喊道，声音中带着一种绝望的调子。

她用全身的力量来推那个木桶，可是怎么也推不倒它。

“汉斯！快！帮我一下！”她无力地喊道。

她觉得她的最后一点力气都快用完了，可是那个木桶动也不动。汉斯连忙跑到她旁边，一下子把木桶从邓宁脚下推开了。

她立刻背转身，把指头塞在耳朵里。接着，她就凄厉地尖声笑了起来，好像金属的声音。汉斯吓了一跳，他虽然经历了这场悲剧，可是从来也没有受过这样的惊吓。伊迪茨·纳尔逊终于垮了。即使在她神经错乱的时候，她也知道自己垮了。使她高兴的是，她总算在这样紧张的环境里撑过来了，而且一切都做完了。她摇摇晃晃地走到汉斯面前。
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“扶我到屋里去，汉斯。”她勉强说出了这几个字。

“让我休息休息，”她接着又说，“就让我休息，休息，休息吧。”

于是汉斯搂着她的腰，架着她，引导着她那无力的脚步，她就从雪地上走回去了。可是那些印第安人仍然留在那儿，严肃地瞧着白人的法律怎样强迫一个人在半空里荡来荡去。

万紫 雨宁 译



[1] 从前在日耳曼一带流行的一种病。


在甲板的天篷下面

“有哪一个男人——我的意思是指上等人——能把一个女人叫做猪？”

矮子说了这句向大家挑战的话之后，就靠在帆布椅上，摆出一副自以为是和严阵以待的神气，慢慢喝着柠檬水。谁也没有答话。他们都习惯了这个矮子的急躁莽撞，说话耸人听闻的脾气。

“我再讲一遍，这是他当着我的面说的，他说有一位小姐，一个你们都不认识的女人，是一头猪。他不是说她像猪。他非常粗鲁地说她就是一头猪。我认为，无论谁，只要是一个男子汉，就绝不可能用这样的话来称呼任何女人。”

道森医生泰然地抽着他的黑烟斗。马裘斯用胳膊搂着屈起的膝盖，注视着一只飞翔的海鸥。斯威特在喝完了威士忌加苏打水之后，东张西望地找船上的茶房。

“我问你，特列洛尔先生，哪个男人能把一个女人叫做猪？”

特列洛尔正好坐在他旁边，给他这样突如其来地一问，不由得吃了一惊；他简直搞不明白自己有什么地方不对劲，让这个矮子认为他能把一个女人叫做猪。

“照我看，”他开始吞吞吐吐地回答，“这……唔……就得看……唔……那个女人自己了。”

矮子大吃了一惊。

“你的意思……”他的声音有点发抖。

“就是说，我见过不少坏得跟猪一样——甚至更糟的女人。”

一阵长久的痛苦的沉默。那个矮子似乎给这种粗鲁残酷的答复弄得十分沮丧。他脸上带着说不出的痛苦和悲哀。

“刚才，你提到过一个出言不逊的男人，而且表示了你对他的意见，”特列洛尔用冷静、平淡的口气说道，“现在我要跟你讲起一个女人——对不起——是一位小姐；等我说完了，我要请你对她也表示一下意见。我姑且把她叫做卡鲁塞尔斯小姐吧，主要因为她并不是这个姓。事情发生在一条东方公司的船上，离现在不过几年光景。

“卡鲁塞尔斯小姐很漂亮。不对，这样说还不恰当。她简直是美得惊人。她很年轻，而且是一位小姐。她父亲是一位高级官员，他的名字，如果我说出来，你们立刻全都知道。当时，她正跟她母亲和两个女用人一起到东方去找那位老先生，至于究竟到哪儿，那就随你们猜好了。

“她呀，恕我重复，简直是美得惊人。只有这个字眼才合适。要形容她，哪怕是最普通的形容词，都得加上一个‘顶’字。她无论做什么事，都比任何女人，以及大多数男人，更胜一层。唱歌，游戏——嘿！——那就像从前哪一位修辞学家说老拿破仑一样：所向无敌。游泳！她要是公开表演，准能名利双收。有一种很难得的女人，如果脱下各种衣服，不加打扮，换上简单的游泳衣，反而会显得更美——她就是这样的女人。讲到服装，她简直是一位艺术家！

“就说她的游泳吧。论体格，她称得上十全十美——你们也懂得我的意思；我不是指像杂技演员一样，肌肉粗壮，而是线条优美，身材苗条，肌肤柔软。此外，还得加上强壮有力。至于她怎么能具备这些条件，那可真是不可思议。你们都知道一个女人的胳膊有多么神妙——我的意思是说前臂；那样圆圆的，肌肉丰满，经过小小的肘子到柔软结实的手腕，很美妙地一路细下去，腕子很小，然而是那样不可思议地又小又圆又有力。这就是她的胳膊。可是，如果你瞧见她游泳，瞧见那种飞快的英国的自由式，唔——好吧，尽管我也懂得解剖学、运动和这一类的事情，要问她怎么能游得这个样子，对我来讲，仍然是一个谜。

“她能够在水底下待两分钟。我用表计算过。船上的人，除了邓尼森，谁也不能像她那样，一个猛子扎下去拾起那么多铜板。船头的主甲板上有个大帆布水池，装着六英尺深的海水。我们常常朝里面扔小钱。我曾经看到她从舰桥上跳下去——单是这样也不容易——她能钻到六英尺深的水里，把零零落落分布在水池底上的小钱，一下子捞上四十七个。邓尼森这个不大说话的英国青年，在这一方面也只能和她比成平手，从来没有胜过她。

“说她是海洋里的能手，这当然不成问题。不过，她也是一个陆地上的能手，一个马上的能手——一个——她简直是一个无所不能的女人。你如果瞧见她换上优雅的衣服首饰，露出无限温柔，在五六个热烈追求她的男人包围之中，懒洋洋地全不把他们放在心上，或者运用她的机智来驯服他们，作弄他们，以至于刺痛他们，你就会认为，她生来就是为了来摆布他们的。遇到这种时候，我总是不禁要回忆到她从游泳池底捞上四十七个小钱的情形。她就是这样一个神奇的女人，无论干什么都很出色。

“她迷住了她周围的每一个男人。她迷得我——我说出来也不怕难为情——她迷得我也像其余的人一样跟在她后面。无论年轻的小鬼，或者照理说应该世故较深的头发灰白的老家伙——嘿，只要她吹声口哨，他们全会跑过来，缠在她裙子周围，摇尾乞怜。他们心里全有鬼，从年轻的阿德莫尔，那个又红又胖、要去领事馆做职员的只有十九岁的家伙，直到白发苍苍、饱经风浪的老船长本特利，看起来，都像中国菩萨那样温柔。其中有一个讨人欢喜的中年人，大概是叫白尔金斯，照我看，他恐怕只有在卡鲁塞尔斯小姐下了逐客令，叫他回到自己的地方去的时候，才记得他的老婆也在船上。

“男人在她手里都成了蜜蜡。她随自己高兴，一会儿把他们熔化，一会儿轻轻把他们捏成各种样子，一会儿又把他们点着。甚至连那些茶房，尽管她对他们那样高傲疏远，一听到她的吩咐，也会毫不犹豫地把一盆菜汤泼到老船长身上。你们都见过这种女人——一种叫所有的男人都死心塌地地爱她的女人。在征服男人方面，谁也比不上她。她就像一根鞭子，一根刺，一道火焰，一道电花。嘿，听我说吧，她会在卖弄风情的时候，突然发起脾气来，搞得她的牺牲品茫然不知所措，吓得发抖。

“同时，从以后的事情看来，你们也应该知道，她是一个骄傲的女人。种族的骄傲，门第的骄傲，性别的骄傲，权利的骄傲——她都占全了，这是一种又奇怪、又任性、又可怕的骄傲。

“她控制着全船，控制着航行，她什么都管，连邓尼森也归她管。邓尼森比我们都行，这一点，就是我们当中最笨的人也得承认。她喜欢他，而且这种感情正在发展，那也毫无疑问。我可以有把握地说，她瞧他的眼光比以往瞧任何男人的眼光都来得亲热。虽然我们都知道邓尼森已经远远跑到了我们前面，可是，我们仍然崇拜她，在她旁边伺候，等着她呼唤。至于以后可能怎样，我们谁也不会知道，因为我们不久就到了科伦坡，碰到了另外一桩事。

“你们都知道科伦坡，而且知道当地那些小孩子，会怎样泅到尽是鲨鱼的海湾里去捞小钱。当然，他们也只敢在格林兰种鲨鱼和吃鱼的鲨鱼当中泅水。说起来简直不可思议，他们对鲨鱼都了解得那么清楚。只要来了一条吃人的家伙，他们马上就会知道——例如，一条虎鲨，或者一条从澳大利亚海洋里漂来的灰奶妈。只要出现了一条这样的鲨鱼，那么，他们这群家伙就会在乘客都没有猜到之前，早就浮出水面，乱成一团地逃命去了。

“事情发生在吃完早点以后。卡鲁塞尔斯小姐正在甲板的天篷下面照常临朝听政。老船长本特利刚给她召过来，并且答应了她一件他从来没有答应过——以后也没有再答应过的事情：让那群小孩子都到上层甲板上来。你们都知道，卡鲁塞尔斯小姐是一位游泳家，因此，她对这些小孩子很感兴趣。她把我们的零钱全收罗了过去，亲自把它们一个一个或者一把一把地扔下海，并且定好比赛的条件，捞不着的要挨骂，捞得巧妙的会得到额外赏赐，就这样安排好了整个比赛。

“她对他们的跳水特别感到兴趣。你们都知道，脚朝下地从高地方跳出去，到了半空，当然很难让身体保持垂直。男人身体的重心一般都很高，很容易翻跟斗。不过这群小要饭的有一个法子，她觉得很新鲜，说她很想学学。他们从吊救生艇的架子上向下一跳，立刻低着头，肩膀向前弯，瞧着水面，直等到最后一刻他们才突然把身子一挺，笔直地扎进水里。

“这种光景很好看。不过，他们入水的姿势并不太好，其中只有一个小家伙最出色，他在表演其他特技的时候也是这样。他一定是受过什么白人的指教，因为他对天鹅入水式非常在行，我从来没有见过比他跳得更美的人。你们都知道，这是要头先入水，要从很高的地方跳下去；问题是，入水的角度必须绝对正确。角度一错，至少也会扭伤背，残废一辈子。这对很多手脚笨一点的人，还有性命危险。不过，这个小家伙能办得到——我曾经瞧见他从七十英尺高的吊架上跳水——他把手贴在胸前，仰起头，像飞鸟一样，朝上跳出去，然后向下，在半空里放平身体，因此，如果他在这种姿势下碰到水面，准会像青鱼似的给摔成两半。可是，在碰到水面之前，他会低下头，伸出两手，环着两臂，在头前面形成一个弧形，身体很优美地向下弯，刚好照这个角度扎进水里。

“这个小孩子一次又一次地这样做，我们都很喜欢看，特别是卡鲁塞尔斯小姐。他至多不过十二三岁，可是在那群人里面，就数他最聪明。他那一伙人都喜欢他，同时，他还是他们的头儿。虽然其中有很多都比他大，他们都承认他是首领。他是一个美丽的孩子，好像一个身体柔软的少年神仙的青铜塑像，距离很宽的两只眼睛又聪明，又大胆——好像生活中的一个水泡，一粒微尘，一道美丽的闪光或者火花。你们都见过那种神妙光彩的小生命——我是说动物，任何一种动物，一只豹或者一匹马——它们都是那样动个不停，那样急切，那样活泼得一刻儿也不能安静；肌肉就像丝网，每一个极微小的动作都很优美，每一个举动都是那么奔放，那么不可拘束，处处都迸发着充沛的生命力，灿烂夺目的生命光辉。这个小孩子就是这样。他几乎全身都射出了生命的光辉。他的皮肤闪烁着生命。他的眼睛里充满了炽热的生命。我敢说，我几乎听到了生命从他身体里爆裂的声音。一瞧见他，就像鼻孔里闻到一股臭氧的气味——他就是这样的新鲜，这样身体健康，精神焕发，这样粗野奔放。

“他就是这样一个孩子。在比赛中发出警号的也是他。这些小孩子立刻拼命奔向舷门，用他们所会的最快的姿势游水，乱糟糟地，手脚不停地打得水花四溅，脸上充满了恐怖，一蹿一跳地爬出水面，或者用任何其他的办法上来，一个拉着一个的手跑到安全的地方，直到他们完全鱼贯地爬到了舷门上，从那儿瞧着下面的海水。

“‘怎么回事？’卡鲁塞尔斯小姐问道。

“‘照我看，大概是一条鲨鱼，’船长本特利回答道，‘这些小讨饭的真运气，一个也没有给它咬住。’

“‘他们怕鲨鱼吗？’她问道。

“‘难道你不怕吗？’他反问道。

“她耸耸肩膀，向外瞧着水面，噘了一下嘴。

“‘无论给我什么，我也不敢到可能有鲨鱼的地方去冒险，’她说完了，又耸了一下肩膀，‘它们真可怕！太可怕了！’

“这时候，那些小孩全走上了第一层甲板，聚在栏杆旁边，非常羡慕地望着给了他们这么多赏钱的卡鲁塞尔斯小姐。表演已经结束了，于是，船长本特利就叫他们下船。可是，她拦住了他。

“‘等一会儿，对不起，船长。我一向听说这儿的土人不怕鲨鱼。’

“她把那个会天鹅入水式的小孩喊到身边，对他做做手势，要他再跳水。他摇摇头，跟在他后面的那群小孩子笑了起来，觉得这好像是在开玩笑。

“‘有鲨鱼，’他指着水面，主动地说。

“‘不，’她说，‘没有鲨鱼。’

“可是，非但他肯定地点着头，站在他后面的那些小孩子也同样肯定地点着头。

“‘没有，没有，没有，’她叫道。接着，她就对我们说，‘谁愿意借给我半个克朗和一个金镑？’

“我们六个人立刻掏出了许多克朗和金镑，但是她只从年轻的阿德莫尔手里接过了两个硬币。

“她举起那个半克朗给小孩子们瞧。可是谁也没有急忙奔到栏杆旁边准备跳下去。他们都站在那儿，咧着嘴怯生生地笑着。她把这个钱举到他们每一个人面前，可是无论轮到了谁，他都是用脚心磨着自己的小腿，一面摇头，一面咧着嘴笑。后来，她把这个半克朗扔下了海。他们望着这个银币在半空中飞下去，脸上都带着惋惜渴望的神气，不过谁也没有跟着一块儿下去。

“‘千万别用那个金镑来引诱他们。’邓尼森低声对她说。

“她一点也不理睬，反而用这个金币在那个会天鹅入水式的小孩子眼前晃来晃去。

“‘不能这样，’船长本特利说道，‘有鲨鱼的时候，我连一只生病的猫也不会扔下去。’

“可是她却笑了起来，一心要达到目的，她仍然引诱着那个孩子。

“‘别引诱他，’邓尼森坚决地劝她，‘这对于他是一笔大钱，他可能跳下去的。’

“‘难道你不愿意跳下去吗？’她对他发作了起来。接着换成比较温和的口气说道，‘如果我把它扔下去呢？’

“邓尼森摇了摇头。

“‘你的代价高了，’她说，‘要多少钱你才肯下去呢？’

“‘世界上还没有那么多的钱可以引我下去。’这就是他的答复。

“她争论了一会，因为在跟邓尼森争执，暂时把那个小孩子忘了。

“‘假如为了我呢？’她非常小声地说。

“‘为了救你性命——我会下去的。别的就不成。’

“她转过身来对着那个孩子，又把那枚硬币举到他眼前，利用它的巨大价值来引诱他。接着，她就做了一个要把它扔出去的样子，这时候，那个孩子好像不由自主似的向栏杆跑去，可是他的伙伴们的大声责备又把他拦住了。他们的声音还带着愤怒。

“‘我知道你不过是在逗着玩，’邓尼森说道，‘你愿意怎么逗他就怎么逗他好了，不过，看在老天面上，千万别扔出去。’

“当时，究竟这是出于她的古怪的任性，还是因为她觉得这个孩子不会上钩，谁也说不出所以然。总之，这完全出于我们的意料之外。那个金币一下就从天篷的影子下面飞到了耀眼的太阳光里，在半空中划了一道亮晶晶的弧形奔向海面。大家还没有来得及把那个小孩子抓住，他就翻过了栏杆，非常美妙地弯着身体随着那个钱下去了。两个同时都在半空里。瞧起来很好看。金镑笔直地破水而入，那个小孩子也在同一个地方，而且几乎在同一刹那，几乎连声音都没有地钻到了水里。

“那些眼快的黑孩子瞧着瞧着就大叫了起来。当时，我们都在栏杆旁边。别说什么鲨鱼吃人非翻身不可的话吧。这一条就没有翻身。那时候，水很清，我们从上面望下去，什么都清清楚楚。那条鲨鱼很大，它一下子就把那个小孩咬成了两半。

“就在这时候，我们之中有人咕噜了两句——至于是谁，我可不知道；也许那就是我。后来就谁也不响了。第一个开口的是卡鲁塞尔斯小姐。她的脸色白得跟死人一样。

“‘我……我做梦也没有想到。’她一面说，一面发出一种短促的、神经质的笑声。

“她的全部骄傲都在勉力使她能克制自己。她有气无力地瞧着邓尼森，后来又一个一个地瞧着我们。她眼睛里流露出一种可怕的难过神色，她的嘴唇一直在哆嗦着。我们都是畜生——唉，现在回头一想，我才真正明白了。可是，当时我们一点举动也没有。

“‘邓尼森先生，’她说道，‘汤姆，你愿意扶我下去吗？’

“他一点也没有改变他凝神注视的方向，那种冷淡的神气，我从来没有在谁的脸上见过，他连眼皮也没有动一动。后来他就从他的烟盒里拿出一根烟卷，点了个火。船长本特利从喉咙里呼噜了一声，向船外吐了一口痰。这就是一切；除了这几声，就是一片沉默。

“她转过身子，打算镇静地走下甲板。但走了不过二十英尺，她就摇晃起来，用手扶住了墙，以免栽倒。后来，她就这样，用手扶着舱板，慢慢地走下去了。”

特列洛尔停了一下。他回过头，用一种冷淡的询问眼光瞧着那个矮子。

“好吧，”他终于说道，“请你对她表示一下意见。”

那个矮子只是一口一口地咽下口里的唾沫。

“我没有什么可说的，”他说道，“什么话也没有。”

万紫 雨宁 译


一块牛排

汤姆·金用最后一小块面包，揩干净了盆子里的最后一点汤汁之后，若有所思地慢慢嚼着。等到他从桌子旁边站起来的时候，他还是觉得饿得非常难受。可是，只有他一个人吃过东西。隔壁房间的两个孩子早就给送上床了，因为一睡他们就会忘了没吃晚饭。他老婆什么也没吃过，默默地坐着，担心地瞧着他。她是一个瘦削憔悴的工人阶级的妇女，可是在她的脸上还留着年轻时代漂亮的痕迹。做汤汁的面粉是她跟走廊对面的邻居借来的。面包是她用最后两个小钱买的。

他坐在窗旁一张经不住他的重量的东倒西歪的椅子上，机械地把烟斗塞在嘴里，把手伸到上衣口袋里。口袋里一点烟草也没有，这才使他惊觉过来，不由得皱起眉头，怪自己健忘，然后把烟斗放在一边。他的动作缓慢，简直有点笨拙，仿佛不胜肌肉沉重的负担。他是个身体结实、看起来呆头呆脑的人，相貌也并不十分讨人喜欢。他的粗料子的衣服又旧又邋遢。他那双鞋还是很久以前换过底的，鞋面已经坏得支不住沉重的鞋底了。他的布衬衫是两个先令的廉价品，领口已经磨破，还有很多去不掉的油漆斑点。

不过，只有他那张脸才一丝不差地说明了他是什么人。那是一张典型的职业拳击家的脸，一张在拳击场上混了很多年的脸，因此好斗的野兽的一切标志，在他脸上都非常突出。这分明是一张皱眉蹙额的脸，而且，他脸上的特色一点也瞒不过人们的眼目，两片嘴唇破了相，合成一张极难看的嘴巴，好像脸上的一条伤疤。他的下巴显得咄咄逼人，粗壮而残忍。他的眼睛转动得很慢，眼皮很厚，在紧扣的浓眉下面，几乎毫无表情。他简直是个野兽，而最像野兽的部分就是他那双眼睛。这双眼睛看上去昏昏欲睡，跟狮子的一样——是好斗的野兽的眼睛。他的额头向头发根下面斜着塌下去，头发剪得很短，可以看出他那个相貌凶恶的脑袋上的每一个隆起部分。他那断过两次的鼻子，因为挨了无数次打击而变得奇形怪状，他的耳朵跟卷心菜一样老是肿的，已经比原来大了一倍。这些就是他脸上的全部装饰品。此外，他的胡子虽然才刮过，皮肤里的胡子茬却长出来，在他的脸上涂上了蓝黑的颜色。

总之，这是一张在黑胡同里或者在偏僻地方见了就叫人害怕的脸。不过，汤姆·金既不是罪犯，也没有干过犯罪的事。他除了在拳击场上经常打斗以外，没有伤过任何人。也从来没有听说他跟人吵过嘴。他是以拳击为职业的人，他的好斗的野蛮行为全留到拳击场上表现出来。在拳击场外面，他是一个行动迟缓、性情随和的人，而且在他年轻时，钱来得容易，他对人非常慷慨，不为自己打算。他不记旧恨，也很少仇人。对他来说，拳击就等于谋生。在拳击场里，他把人打伤，打成残废，甚至打死，可是并无恶意。这不过是很普通的事情。观众花钱到场子里来，就是为了看人们互相把对方打倒在地。赢的人可以拿到一大笔钱。二十年前，当他要跟乌鲁木鲁·高杰拳击的时候，他知道高杰的下巴曾经在新堡的比赛里给人打坏，好了还不到四个月。因此，他就专门去攻那个下巴，终于在第九个回合里，又把它打坏了。这并不是因为他对高杰怀着什么恶意，而是因为要打倒高杰，赢得那一大笔钱，只有这个办法最可靠。高杰也没有因此而记仇。比赛就是这么回事，他们都明白，而且都是这么干的。

汤姆·金从来不多说话，他常常沉闷地坐在窗户旁边，盯着他那双手。手背上的血管隆起来，又粗又肿；一看那些打伤、击碎、变了形的指节，就知道他是怎样用拳的。他从来没听说过，一个人的生命就等于他的动脉的生命；可是他完全懂得这些肿大的青筋的意义。他的心脏以最大的压力通过血管曾经输送过太多的血液。现在，这些动脉已经不中用了。它们已经胀得失去了弹性，同时，由于血管肿胀起来，他的耐力也不行了。现在，他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十个回合，拼命地斗呀，斗呀，斗呀，从一次锣声到又一次锣声，愈斗愈猛，一会儿给打得靠着绳子，一会儿又打得他的对手靠着绳子，而且一次比一次猛烈，终于在第二十个回合里，引得全场的观众站起来狂呼，而他自己却用冲、打、闪的方法，用暴雨般的拳头一阵阵打击对方，同时也挨对方一阵阵的拳头，而他的心脏总是忠实地把汹涌的血液送到适当的血管里。那些血管虽然当时胀得很大，可是总是缩回原状，不过，也并不完全如此——每一次斗完拳，它们总要比原来胀大了一点，只是起初看不出而已。他盯着这些血管和打伤了的指节，霎时间仿佛看到了这双手细嫩优美的形象。不过，那是这双手在绰号“威尔斯的凶神”的本尼·琼斯的脑袋上击碎第一个指节之前的事了。

现在，他又觉得饿了。

“唉！难道我连一块牛排也吃不到吗！”他高声地嘟囔着，一面捏紧他的大拳头，吐出了一句抑制着的骂人话。

“我已经到勃克和索雷那儿去过了。”他的妻子有点抱歉地说。

“他们不肯？”他问道。

“半个小钱也不肯。勃克说……”她吞吞吐吐地没有说下去。

“说下去！他说什么？”

“他说，他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，而且你欠他的账已经够多了。”

汤姆·金哼了一声，可是没有回答。他正在一心想着他年轻的时候养的那条猎狗，他不断地喂它牛排。那时候，就是他要赊一千块牛排，勃克也会答应的。可是时代变了。汤姆·金上了年纪啦。一个在二等俱乐部拳击的老头子，是不能指望商人赊给他多少账的。

这天早晨，他一起来就想吃一块牛排，这个心思一直没散。这一次拳击，他没有事先好好锻炼过。这一年，澳大利亚大旱，生活很艰难，连临时工作都不容易找到。他没有陪他练拳的人，他吃的伙食根本不是最好的，而且有时还吃不饱。他有时即使找得到工作，也是临时当几天苦力。每天一早，他都要在陶门公园周围跑几圈，练练腿。可是这样也很难练好，他既没有伙伴，又得养活他的老婆同两个孩子。自从他得到跟桑德尔比赛的机会之后，商人们才稍微对他放宽了一点赊账。快活俱乐部的秘书也只肯预支三个金镑给他——这是失败的人可能得到的酬劳——除此之外，他就不肯再借了。有时他设法从他的老朋友那儿借到几个先令，他们本愿意多借几个给他，可是遇到这样的大旱年，他们自己也很困难。得啦——掩饰事实是没有用的——比赛前他锻炼得很不够。他应当吃得好一点，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比他二十岁的时候难得见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了，”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士同格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要同一个水手斗上十个回合，一个钟头以后我才上场。”

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我简直没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，向门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得很小了。

“希望你交上好运，汤姆，”她说，“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他，”他照样说，“反正非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得很痛快；这时候，她跟他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空荡荡的房间。这就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租，老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点吃的东西——不过，他并不是像现代的工人一样到车床上去耐心工作，而是用古老的、原始的、威武的、禽兽一样的方式去角斗。

“我一定要打败他，”他重复道，这一次，稍微带着一点拼命的口气，“如果打赢了，那就是三十金镑——我就可以付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就马上回来。”

“我等着你。”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两英里路。他一边走，一边想起他当初的黄金时代——他曾经当过新南威尔士的重量级选手——那时候，他常常坐着马车去拳击，而且常有个在他身上押大注的人跟他同路，替他付车钱。就拿汤米·彭斯和那个美国黑人，杰克·约翰逊来说吧——他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在拳击之前，辛苦地走两英里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是不好。除了做苦工以外，他简直毫无用处。即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要跟他作对。他真希望当初他学会了一样手艺。从长远来看，那总要好一点。可是从来没有人对他这样说过，再者，他心里也明白，即使有人跟他说过，当时他也不会听的。那时候，生活太轻松了。大笔的进款——激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——一大串拼命奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此可以跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天体育栏里就会登出他的名字。

那才是黄金时代！但是现在经过他慢慢的回想，他才明白，给他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长；而他们都是老年人，正在没落。怪不得他赢起来这么容易——原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里他怎样打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租。也许他家里也有一个老婆同两个孩子。也许在拳击的那天，比尔也是渴望吃一块牛排。当时，比尔斗得很勇，因此挨了他无比凶猛的还击。现在，在他自己也受到了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那天晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去拳击的，而他，年轻的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力也许能够狠狠地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每一个人根据他的体格和气质，都有一定的数字，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的本分——而这种比赛，总是使心脏同肺仿佛要破裂一样，使动脉失去弹性，使年轻的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木，精力衰退，而且由于过分用劲与过分忍受使他的头脑同筋骨疲乏不堪。是的，他比他们干得都好。他的老搭档已经一个也没有了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他也有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——每逢他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧，他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。可是在澳大利亚，谁也不了解他的情形，所以他们让他跟汤姆·金比赛。如果桑德尔干得出色，他们会让他跟更好的人比赛，赢得更大的奖金。因此，不用说，这一场他一定会斗得非常凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——金钱、荣誉和前途；汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的迟钝的头脑里出现了青年的形象——趾高气扬、不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限那种论调的青年。是的，青年是涅米塞斯[1]。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，走过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让开了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”

进去之后，他在去更衣室的路上碰见了俱乐部的秘书，这个年轻人有一双锐利的眼睛，一张机灵的脸。他跟他握了握手。

“你觉得怎么样，汤姆？”他问道。

“好得很。”金回答道。当然，他知道这是撒谎，如果他有一镑钱的话，他会马上买一块上好的牛排。

等到他从更衣室出来，带着他的助手，沿着过道向大厅中央用绳子圈起来的拳击场走去的时候，正在等候演出的观众立刻发出了一片欢迎和喝彩的声音。他向左右的观众还了还礼，可是，没有几张面孔是他认识的。大多数的观众都是他在拳击场里第一次赢得荣誉的时候还没出世的小孩子。他轻快地跳到台上，低下头从绳子下面钻到他那一角，坐在一张折叠凳子上面。评判员杰克·鲍尔过来，跟他握了握手。鲍尔是个垮了台的拳击家，他已经有十多年没有在台上当过主角了。汤姆看到他来当评判员，心里很高兴。他们都是老一辈的人。如果他稍微犯了一点规，对桑德尔稍微过分一点的时候，他知道鲍尔一定会马虎过去的。

年轻的、雄心勃勃的重量级拳击选手一个接着一个地跳到圈子里面，由评判员介绍给观众。同时，他还宣布了他们提出来的挑战。

“年轻的普隆托，”鲍尔宣布道，“是北悉尼人，他愿意另外加五十镑，向赢家挑战。”

观众喝彩之后，等到桑德尔跳到圈子里，坐在他那一角的时候，又喝了一遍彩。汤姆·金好奇地瞧着对面的桑德尔，因为几分钟之后，他们就要在无情的战斗里扭到一块儿，使出全部力量来把对方打昏过去。可是他看不出什么，因为桑德尔跟他一样，也在拳击衣外面套着长裤子和绒线衫。他的脸长得非常英俊，头上一蓬拳曲的黄发，从他那结实的、肌肉发达的脖子，可以看出他的身体一定非常雄壮。

年轻的普隆托从这个角落走到那个角落，跟台上的主角握过手以后，就下去了。挑战继续进行。年轻人不断地跳到圈子里——没有名的，然而不能满足的年轻人——总是向大家喊着，他们要凭自己的力气和本事，向赢家比一比高下。要是几年之前，在他所向无敌的黄金时代，汤姆·金看到这种举动，也许会觉得又好笑，又讨厌。可是现在，他坐在那儿，好像着迷一样，怎么也摆脱不掉他眼睛里的青年的幻象。这些小伙子总是在拳击比赛里占上风，总是从圈子旁跳进来，大声地挑战；而在他们面前倒下来的，总是老一辈的人。他们都是从老一辈的人身上爬到成功之路。他们源源不绝而来，愈来愈多——难以抑止的、不可阻挡的青年——他们总是打倒了老一辈的人，然后自己变得老起来，走着同样的下坡路，而他们后面那些不断涌上来的人，永远是青年——这些新生的婴儿，长得雄壮起来之后，总是再打倒他们的长辈，同时，他们后面又会出现更多新生的婴儿，直到永远——青年一定要实现他们的意志，永远不会死亡。

汤姆向记者席瞧了一眼，跟体育报的摩根和公正报的考尔柏特点了点头。然后他伸出手来，由桑德尔的一个助手严格地检查绕在他指节上的细带，并且在这个人的严密监视之下，由他自己的助手们锡德·沙利文和查利·贝茨给他套上手套，把手套扎紧。同时，在桑德尔那一角，也有汤姆的一个助手，干着同样的事。这时候，桑德尔的裤子已经脱下来了，他一站起来，他的绒线衫也从头上给脱掉了。汤姆·金望过去，看到了青年的具体形象：厚厚的胸脯，强壮的筋肉，一身的肌肉就像活的东西在缎子似的白皮肤下面滚动，全身充满了活跃的生命。汤姆·金知道，这是从来没有失去过朝气的生命，等到在长期的战斗里，这股朝气从发痛的毛孔里泄了出去，青年付出了经过这一关的代价，他就不会再像以前那样年轻了。

这两个人走拢了，锣声一响，那些助手就噼噼啪啪地折起折叠凳子爬到圈子外面去了。他们握过手以后，立刻摆出了拳击的姿势。而桑德尔立刻就像一个由钢铁和弹簧组成的机件，在灵巧的扳机操纵之下，来往不停，一会儿用左拳打汤姆的眼睛，一会儿用右拳打他的肋骨，然后避开对方还来的一拳，轻轻跳开，接着又声势逼人地跳了回来。他的动作很敏捷，很灵巧。这是一种使人眼花缭乱的表演。全场观众都大声喝彩。可是汤姆并没有眼花。他参加过的比赛和遇到的青年对手实在太多了。他知道这种拳法是怎么回事——来势太快太灵活了，不会有危险的。很清楚，桑德尔一开头就想速战速决。这是料想得到的。年轻人总是如此——逞凶撒野，猛攻猛打，肆意消耗自己的光彩和优越性，凭着无限的辉煌的精力和必胜的愿望来压倒对方。

桑德尔一进一退，一会这儿，一会那儿，满场跳来跳去，步伐轻快，心情急切，就像一个由雪白的皮肤和坚实的筋肉构成的活的奇迹。他用身体组成了一个令人眼花缭乱的进攻网，溜过来，跳过去，像飞梭似的一个动作接着一个动作，片刻不停。而这千百个动作针对着一个目的，就是要消灭汤姆·金。因为汤姆·金妨碍他飞黄腾达。可是汤姆·金却耐心地忍受着。他知道该怎么办，他自己虽然不再是青年了，可是他懂得青年。他的想法是，在对方没有丧失一部分精力之前，是没有办法的。于是，他就暗自狞笑了一下，故意地把头一低，挨了重重的一拳。这是个恶毒的办法，不过按照拳赛的规则来说，倒是很正当的。一个人照理是应当保护自己的指节的，因此，如果他一定要打中对手的头顶，那就只能说他是自讨苦吃。金本来可以把头躲得更低一点，让这一拳毫不伤人地落空，可是他想起了在当初的比赛里，他怎样在威尔斯凶神头上打坏了自己的第一个指节的情形。现在，他不过是想取胜。这一低头使桑德尔付出了一个指节的代价。就目前来说，桑德尔是不会在乎的。在这场比赛里，他会毫不介意地继续狠狠地打到底的。不过，以后等到他在拳场上斗得久了，对他开始产生影响的时候，他就会痛惜这个指节，回想起来他怎样在汤姆·金的头上把指节打碎的情形了。

第一个回合完全是桑德尔的天下，他的旋风式的猛攻引起了全场的喝彩声。他的排山倒海的拳法压倒了汤姆，汤姆什么也没有施展。他从来没有回过一拳，他只求掩护、抵挡、躲闪，或者跟对方扭抱起来以免遭到痛击。有时候，他佯攻一下，在拳头落下去的时候摇摇头，然后迟钝地兜来兜去，他从来不跳来跳去，或者浪费一丝精力。一定要等到桑德尔泄掉了青年的锐气，这个谨慎的老年人才敢还手。金的一切动作都是慢腾腾、一板一眼的，他那双眼皮很厚，转动得很慢的眼睛，使他带着一种半睡半醒、茫然若失的神气。可是，这是一双无所不见的眼睛，在二十多年的拳场生活里，他的眼力早就锻炼出来了。即使一拳打到了眼前，它们也不会眨一眨，动一动，却能够冷静地观测出来拳的距离。

在第一个回合结束，休息一分钟的时候，他坐在他那个角落里，伸开两条腿仰面躺着，把胳膊搭在两旁的绳子上；当他吸进去他的助手们用毛巾扇过来的空气时，看得出他的胸膛在深深地起伏着。他闭着眼睛，听到场子里的喊声：“你为什么不斗，汤姆？”很多人都在这样喊：“你并不怕他，是吗？”

“肌肉硬了，”他听见一个坐在前排的人这样议论，“他的动作快不了啦。桑德尔要是输了，我赔双倍，照金镑算。”

锣声一响，两个人都从各自的角落向前走过去。桑德尔急于再战，足足跑到全场四分之三的地方；可是汤姆却情愿少走几步。这完全符合他的节省体力的策略。他既没有锻炼好，又没有吃饱，每一步路都很要紧。再者，他到拳击场已经走了两英里路。这一回合跟第一回合一样，桑德尔仍旧像旋风一样地猛攻，观众都愤愤地质问汤姆·金为什么不打。他假装进攻，不起作用地慢慢挥了几拳，除此之外，他就只采取抵挡、拖延和扭抱的办法。桑德尔要速战速决，可是汤姆很聪明，不肯去迎合桑德尔。他露齿一笑，那张在拳击场上击伤了的脸，露出一种沉思悲愤的神气，继续怀着老年人才有的谨慎，保存着实力。桑德尔是青年，他总是以青年慷慨放纵的气派，浪费他的精力。汤姆是拳击场上的一位将才，他有着由长期的痛苦战斗里得来的智慧。他用冷静的眼光和头脑注视对方，他行动迟缓，等待着桑德尔泄去锐气。在大多数观众看起来，汤姆似乎已经毫无希望地给压倒了，他们表示愿意在桑德尔身上押下三对一的赌注。可是也有几个聪明人，他们知道汤姆过去的情形，因此，他们就接受了他们认为容易赢钱的挑战。

第三个回合开始的时候，仍旧是一面倒，桑德尔仍旧掌握着全部主动权，尽量痛击。半分钟之后，桑德尔由于过分自信，露出了一个破绽。在这刹那间，汤姆眼到手到，他两眼发光，右手像闪电一样打了过去。这是他第一次真正的一击——使了一个钩拳，他把胳膊扭成拱形，使拳头更坚实，同时把旋转一半的身体的全部重量加在拳头上。这就像一头仿佛沉睡的狮子，突然像闪电似的伸出一只爪子来。下巴旁边挨了这一下的桑德尔，立刻像一头阉牛似的倒了下去。观众倒抽了一口气，喃喃地发出了一种敬畏的喝彩声。这个人的肌肉不曾变僵硬，他能够把拳头像大铁锤一样打出去。

桑德尔心惊胆战。他翻了个身，打算爬起来，可是他的助手喝住了他，要他等着计数。他单膝跪着，准备起来，可是仍旧等着。此时裁判监视着他，正在大声对着他的耳朵计数。数到九的时候，他站起来摆出了战斗的姿态；这时候，面对着他的汤姆·金不由得懊悔起来，这一拳要是离桑德尔的下巴尖再近一英寸就好了。那样，他就能把他打昏过去，而他就可以带着三十金镑回家去见自己的老婆孩子了。

这一回合一直打完了规定的三分钟，桑德尔这才初次敬重起他的对手来，可是汤姆的动作仍旧很慢，眼睛仍旧那么昏昏欲睡。汤姆·金看到他的助手们在绳子外面蹲下来，准备跳进来时，就警觉到这个回合快要结束了，于是他就把战斗向他自己的那一角引过去。锣声一响，他立刻坐在那张等着他坐的凳子上，而桑德尔却只好走完这个正方形的对角线，回到他那一角。这是一件小事，不过把很多小事累积起来就是一件大事。桑德尔不得不多走许多路，多消耗许多精力，而且要在这宝贵的一分钟里损失一部分休息时间。在每一回合开始的时候，汤姆·金总是慢腾腾地从他那一角走过去，逼着他的对手要比他走更长的路。而在每一回合结束之前，汤姆总是把战斗引到自己的一角，那么他自己便可以立刻坐下。

在接下来的两个回合里，汤姆·金一直节省着气力，而桑德尔则尽量浪费。桑德尔力求速战速决的攻势弄得他很不舒服。因为那些像雨点似的拳头大部分都打中了。可是汤姆坚持着他的顽固的拖延战略，无论那些急性子的年轻人怎样催他斗，他也不理。后来，在第六个回合里，桑德尔又大意了一次，汤姆的可怕的右拳又像闪电似的打中了他的下巴，于是桑德尔又等到裁判数到九才起来。

打到第七个回合，桑德尔的优势完了，他安定下来，开始应付他知道这是他有生以来最艰苦的一场比赛。汤姆·金是个老家伙，可是比他碰到的那些老家伙要厉害得多——这个老家伙从来不失去理智，他的防守本领非常强，他的拳头就像一根有节的棍子，而且他两只手都能把人打倒。然而，汤姆·金仍旧不敢时常攻打。他从来没有忘记他那些打坏了的指节；他知道，如果要他的指节能够支持到底，他就必须次次打中。当他坐在自己的角落里，瞟着他的对手的时候，他脑中忽然产生一个念头：如果把他的智慧跟桑德尔的青春结合在一起，那就会成为一个闻名世界的重量级锦标选手。可是困难就在这里。桑德尔绝不会变成世界选手。他缺乏智慧，而得到智慧的惟一办法，就是用青春去买；等到他有了智慧，他的青春也就虚度了。

汤姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他从来没有放过一次扭抱的机会，每逢扭抱起来，他总是用肩膀硬撞对方的肋骨。按照拳击的理论，就肩膀跟拳头造成的损伤来说是一样的，就消耗体力来说，那简直要好得多。而且，一扭抱起来，汤姆总是把自己的重量压在对方身上，不肯松开。这样就逼得裁判来干涉，把他们拉开，而没有学会休息的桑德尔还帮着裁判来松开。他忍不住，他总是运用他那威风凛凛的飞舞的胳膊和他的扭动不停的肌肉。每逢对方冲过来扭抱，用肩膀抵住他的肋下，而把头靠在他的左臂上的时候，桑德尔几乎总是把右拳从自己背后挥过去，打那个突出的脸。这一手打得很巧妙，观众非常钦佩，然而并不危险，因此，只好算是浪费气力。不过，桑德尔既不知疲倦，也不知节制，而汤姆总是露齿笑着，顽强地忍受着。

后来，桑德尔使出了一种用右拳猛击汤姆的身体的拳法，看起来就像汤姆挨了一顿饱打似的。不过，只有老看拳赛的人才佩服汤姆那种在拳头打到之前的一刹那，用左面的手套碰一碰对方的双头肌的巧妙手法。当然，次次都打中了；可是每一次都因双头肌给碰了一下，便使拳头失去了力量。在第九个回合里，一分钟里一连三次，汤姆都弯着胳膊，用右拳一钩，打中了对方的下巴；一连三次，桑德尔的沉重身体，都给打倒在垫子上。每一次他都在休息了应有的九秒钟之后，才站起来。他虽然摇摇晃晃，有点头昏，不过体力还是很强。他的速度比以前慢多了，可是他浪费的气力也少了。他斗得很苦，可是他会继续利用他的本钱——青春。汤姆的本钱是经验。现在，他的体力衰退了，气力也小了，可是他用策略代替了它们，他会利用他在长期比赛里得来的智慧，他会谨慎地积蓄他的力量。他不仅懂得绝不能有一个多余的动作，他还懂得怎样引诱对方消耗精力。他一再地用手、脚同身体，装做要攻击的样子，引得桑德尔一时向后跳，一时闪避，一时还击。汤姆·金休息着，可是他绝不肯让桑德尔休息。这是老年人的战略。

第十个回合才打起来，汤姆·金就开始用左直拳攻对方的脸，来阻挡对方的猛攻；这时候，桑德尔已经变得谨慎了，他立刻收回左臂，低头一闪，把右拳向上一钩，向汤姆的头旁边打过去。这一拳打得太高，没有真正收效；可是汤姆一挨到拳头，立刻就产生了过去他很熟悉的那种面前一片漆黑、一时昏迷的感觉。一刹那间，或者不如说，在一刹那的万分之一的时间里，他的生命停止了。在这瞬刻之前，他看见桑德尔闪出他的视野，后面背景上的一片注视着的白面孔也不见了；而一瞬间之后，他又看到了桑德尔和背景上的那些面孔。他好像睡了一会儿，才睁开眼睛；不过，不省人事这一刹那间非常短暂，他没有倒下去。观众只看到他摇晃了一下，膝盖一弯，然后又看见他恢复过来，用左肩紧紧地护住下巴。

桑德尔照这样连打了几次，让汤姆一直保持着半昏迷状态，可是汤姆终于想出了一个以攻为守的办法。他假装用左拳进攻，可是马上退后半步，把右拳用全力向上猛攻。他把时间计算得非常准确，趁着桑德尔正在低头闪避时，把拳头端端正正地打到了他的脸上，打得桑德尔两脚腾空，缩成一团向后仰去，脑袋和肩膀同时撞倒在垫子上面。汤姆·金照这样连打中了两次，然后他就放手痛击他的对手，把他逼到绳子上面。他不让桑德尔有一点休息或者振作起来的机会，只顾一拳接一拳地捣下去，直到全场的观众都站起来，空气中充满了狂吼的喝彩声。可是桑德尔的气力和耐力是超群出众的，他仍旧站着。看起来，桑德尔肯定要给击昏过去了。场子旁边的一个警官被这种可怕的狠打吓坏了，连忙站起来阻止这场拳击。等到锣声一响，这一个回合宣告结束的时候，桑德尔一面摇摇晃晃地回到他的角落，一面对警官声明，说他仍旧很好，很有劲。为了证明这一点，他向后连跳了两下，那个警官就退让了。

这时候，靠在自己的角落里喘得很厉害的汤姆·金非常失望。如果这场拳击给阻止了，那么，裁判就会迫不得已作出结论，那三十个金镑就会归他了。他跟桑德尔不一样，他不是为了争荣誉或者前程而来拳击的，他只为了那三十个金镑。现在，桑德尔只要休息一分钟就会恢复过来。

青年总有办法——这句话忽然在汤姆的脑子里一闪，他想起了他头一次听到这句话，是在他打垮斯托歇尔·比尔那天晚上。这是那个在拳击之后请他喝酒的家伙，拍着他的肩膀对他说的。青年总有办法！那个家伙说得对。在很久之前的那个晚上，他的确是青年。然而今天晚上，青年却坐在对面的一角。至于他自己呢，他已经斗了半个钟头，他已经是个老头儿了。如果他像桑德尔那样斗，他连十五分钟也支持不了。不过，问题在于：他的气力不能恢复。那些突出的动脉和那颗疲劳已极的心脏使他不能在两个回合之间的休息时间内重振威力。而且，一开头他的气力就不充沛。他的腿很沉重，正在开始抽筋。他不应该在拳击之前走那两英里路。还有他早上一起来就非常想念的那块牛排。他恨透了那个不肯赊账给他的肉店老板。一个没有吃饱的老年人是很难斗胜的。区区一块牛排，最多不过值几个便士，然而对他来说，却等于三十金镑。

第十一个回合的锣声响过之后，桑德尔为了显示他实际上并没有的锐气，发动了猛攻。汤姆知道这是怎么回事——这种虚张声势的把戏跟拳击本身一样古老。为了挽救自己，他扭抱起来，然后松开，让桑德尔摆开阵势。这正是他求之不得的事。他先装做用左拳进攻，引得桑德尔低头一闪，然后他退半步，用右拳向上猛地一钩，迎面击中脸部，打得桑德尔摔倒在垫子上。后来，他一直不让桑德尔休息，尽管他自己也受到痛击，但是他打中的次数要多得多，他打得桑德尔靠在绳子上，上下左右地用各种拳法擂过去，然后挣脱开对方的扭抱，或者用重拳打得对方不能来扭抱。每逢桑德尔快要倒下去的时候，他就用举起的一只手撑住他，而立刻用另一只手打得他靠在绳子上，不摔下去。

这时候，全场都疯狂了，成了汤姆·金的天下，几乎每一个人都在喊：“加油，汤姆！”“打垮他！打垮他！”“你已经胜了，汤姆！你已经胜了！”比赛就要在旋风式的攻击之下结束了，而观众花钱到这儿看的，也正是这个。

半小时以来一直保存着实力的汤姆·金，现在一下子把他所有的力气全使出来了。这是他的惟一的机会——要是现在不赢，就根本赢不了啦。他的气力消耗得很快，他只希望在最后一点气力用完之前，能够打得对方爬不起来。因此，他一面继续猛攻，一面冷静地估计他的拳头的分量和它们造成的损伤，他这才看出桑德尔是一个很难打垮的人。他的体力和耐力简直大到了极点，这是青年的原封未动的体力和耐力。桑德尔一定是个蒸蒸日上的好手。他是一个天生的拳击家。只有这样坚韧的材料，才能创造出成功的斗士。

桑德尔已经摇摇晃晃，站不稳了，可是汤姆的腿也在抽搐，他的指节也痛起来了。不过他还是咬紧牙关，猛捶狠打，每一次都打得自己的手疼得不得了。现在，他虽然实际上一拳也没有挨到，可是他的气力也在跟对方一样迅速地衰弱下去。他次次都打中要害，可是再也没有以前那种分量了，而且每一拳都要经过极大的努力。他的腿跟铅一样重，看得出在拖来拖去；因此，把赌注押在桑德尔身上的人，看到这种情形都很高兴，就大声地鼓励着桑德尔。

这情形刺激得汤姆产生了一股劲儿。他一连打了两拳——左拳打在腹腔神经丛上，稍微高了一点，右拳横击在下巴上。这两拳打得并不重，可是本来就昏迷无力的桑德尔已经倒下去，躺在垫子上直哆嗦。裁判监视着他，对着他的耳朵，大声数着有关生死的秒数。如果在数到十秒之前他还没有起来，他就输了。全场的观众都肃静无声地站着。汤姆·金两腿发抖，勉强支持着。他感到一阵剧烈的眩晕，观众的脸好像一片大海，在他眼前波澜起伏，裁判数数的声音好像是从很远的地方传到他耳朵里的。可是他认为自己是赢定了。一个挨了这么多重拳的人是不可能站起来的。

只有青年人能够站起来，桑德尔终于站起来了。数到四的时候，他翻了个身，面孔朝下，盲目地摸索那些绳子。数到七的时候，他把身子拖了起来，用一条腿跪着，一面休息，一面像喝醉了似的摇晃着脑袋。等到裁判喊了一声“九！”的时候，桑德尔已经笔直地站了起来，摆出适当的招架姿势，用左臂护着脸，右臂护着胃部。他护住要害以后，就摇摇摆摆地向汤姆走过去，希望能跟对方扭抱在一块儿，以便争取时间。

桑德尔一起来，汤姆·金就开始进攻，不料打出去的两拳都给招架的胳膊挡住了，接着，桑德尔就跟他扭在一起，拼命地抵住他，裁判费了很大力气才把他们拉开。汤姆也帮着摆脱自己。他知道青年人恢复得很快，而且知道，只要他能不让桑德尔恢复，桑德尔就会败在他手下。只要狠狠的一拳就够了。桑德尔已经败在他的手下，这已经是无疑的了。他已经在战略和战术上胜过他，占了上风。汤姆·金从扭抱中摆脱出来，摇摇晃晃，他的成败得失就在毫发之间。只要好好的一拳，就能把他打倒，叫他完蛋。汤姆·金忽然一阵悲痛，想到了那块牛排若来支撑他这必要的一击，那有多好啊！他鼓足力气，打了一拳，可是分量不够重，出手也不够快。桑德尔摇摆了一下，没有摔倒，蹒跚地退到绳子旁边就支撑住了。汤姆·金蹒跚地追过去，忍受着揪心的剧疼，又打了一拳。可是他的身体已经不听指挥了。他只剩下了一种要斗下去的意识，然而由于疲劳过度，连这一点意识也很模糊。这一拳他是对着下巴打过去的，可是只打到肩膀上。他本来想打得高一点的，可是疲劳的肌肉不服从指挥。同时，他自己却受了这一拳回冲力的影响，踉跄地倒退回来，几乎栽倒。后来他又勉强打出了一拳。这一次简直完全落空，他因为身体衰弱到了极点，就倒在桑德尔身上，跟他扭抱在一块儿，以免自己摔倒。

汤姆一点不想挣脱开来。他的力气已经用光了。他垮了。青年总有办法。即使在扭抱的时候，他也觉得桑德尔的体力变得比他强起来。等到裁判把他们拉开的时候，他所看到的已经是一个身体复原的青年。桑德尔变得一刻比一刻强壮。他的拳头起初还是软绵绵的，不起作用。现在已经变得又硬又准了。汤姆的昏花眼睛看见他的戴手套的拳头正在向自己的下巴打来，他打算抬起胳膊来保护。他看到了这个危险，而且准备这样做，可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的铅块那么重。它不能自动地举起来，因此他就拼命集中意志要抬起这只胳膊。这时候，那只戴手套的拳头已经打中他了。他好像给电火击中一样，感到了一种剧烈的痛苦，同时，眼前一黑，他就什么都不知道了。

等到他再睁开眼睛的时候，他已经坐在自己的一角，只听见观众的喊声像邦狄海滨的惊涛骇浪一样。他的后脑压在一块潮湿的海绵上，锡特·沙利文正在向他脸上和胸口上喷冷水，让他苏醒过来。他的手套已经给脱下了，桑德尔正弯下腰来，跟他握手。他一点也不恨这个打昏了他的人，因此，他热诚地跟他握手，一直握得自己的破指节疼得受不了。然后，桑德尔就走到拳击场当中，观众停止了喧嚣，听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，而且建议把超过一般赌注的赌注增加到一百镑。汤姆无动于衷地听着，这时他的助手们拭去他身上的热汗，揩干他的脸，以便他可以出场。他觉得很饿。这不是那种寻常的、胃很疼的饥饿感觉，而是一种极度的衰弱，一种心口悸动，传遍全身的感觉。他回想起刚才比赛时桑德尔摇摇欲坠、快要失败的那一刻。唉，一块牛排就顶用了！决定胜负的那一拳就缺少这块牛排，现在他输了。这全因为那块牛排。

他的助手们扶着他，帮助他钻过绳子。他挣脱他们的手，自个儿低头钻过绳子，沉重地跳到地板上，跟在替他从拥塞的中央过道挤出一条路的助手们后面。当他离开更衣室到街上去的时候，有一个年轻人在大厅的入口对他说了几句话。

“刚才他在你手掌之中的时候，你为什么不把他打倒呢？”这个小伙子问道。

“去你妈的！”汤姆·金一面说，一面走下台阶，到了人行道上。

街角上酒店的门开得大大的，他看到那些灯光和含笑的女侍者，听到很多人都在谈论这次比赛，他还听到了柜台上生意兴隆的丁当直响的钱币声。有人喊他喝一杯。看得出来他犹豫了一下，就谢绝了，继续走路。

他口袋里连一个铜板也没有，回家的两英里路好像特别长。他的确老了。走过陶门公园的时候，他突然在一张凳子上垂头丧气地坐下来，因为他想起了他的老婆正坐着等他，等着听赛拳的结果。这比任何致命的拳头都沉重，简直无法承受。

他觉得人很虚弱，身上处处酸疼。那些打碎了的指节也很疼，它们在警告他，即使他找到了一种粗活儿，也要等一个星期他才能握得住一把锄头或者铲子。饿得心口悸动的感觉使他想要呕吐。悲惨的心情压倒了他，他眼睛里涌出了不常有的泪水，他用手蒙住脸，一面哭，一面想起了很久之前那天晚上他对待斯托什尔·比尔的情形。可怜的老斯托什尔·比尔！现在他才明白了比尔为什么在更衣室里痛哭。

万紫 雨宁 译



[1] 希腊神话中的报应和复仇的女神。


墨西哥人

一

谁也不了解他的历史——最不了解他的，是革命委员会里那些人。他是他们的“小神秘”，他们的“大爱国志士”，他按照自己的方式，为了即将到来的墨西哥革命，跟他们一样起劲地工作。他们过了很久才知道这回事，因为委员会里没有一个人喜欢他。他头一次到他们那些拥挤忙碌的房间里的那天，他们都疑心他是一个暗探——一个被狄亚士[1]的特务机关收买下来的爪牙。他们的同志当中有很多人都给关进了美国各地的普通监狱和军事监狱，另外有一部分人被戴上了脚镣手铐，甚至被押解到边境之外，面对着土墙排成队，给枪毙掉了。

这个小伙子给他们的头一个印象就不顺眼。他的确是个小伙子，还不满十八岁，从年龄来看，个子也不太大。他说他叫菲力普·利威拉，他的志愿是为革命工作。就是这些——完全没有废话，也没有进一步的解释。他站在那儿等着。他的嘴上不带一丝笑容，他的眼光也不和善。大个儿、急性子的保林诺·维拉心里一阵哆嗦。这个小伙子真是又可恶，又可怕，又难以捉摸。他的黑眼睛里含有一种毒蛇似的光芒。它们像冷酷的火焰一样燃烧着，仿佛含有无限的、凝聚的仇恨。他的眼光从那些革命者的脸上扫到了矮小的塞斯贝太太忙碌地使用着的那架打字机上。他只瞧了她一下，碰巧她正抬起头来，连她也感觉到那种说不出的眼光逼得她把工作停了一下。她只得把打好的字重新看一遍，再继续打那封她正在草拟的信。

保林诺·维拉探问似的瞧着阿列拉诺和拉摩斯，他们也探问似的瞧着他，然后彼此瞧着。他们眼睛里都流露着迟疑不决的神色。这个瘦长的小伙子是个来历不明的人，而且具有来历不明的人的一切叫人不安的气味。在这些正直的普通革命者的眼里，他好像一个不可理解的谜；当然，他们都对狄亚士和他的暴政抱有深切的仇恨，不过，这只是出于正直的普通爱国者的仇恨。现在在他身上却带有另外一种性质，他们都说不出所以然。可是，一向最容易冲动、喜欢说干就干的维拉，终于出来对付这个难题了。

“很好，”他冷冷地说，“你说你愿意为革命工作。把上衣脱下来，挂在那儿。让我来告诉你——来——告诉你水桶和抹布在哪儿。地板很脏。你先把它擦一擦，再去擦别的房间里的地板。痰盂也得倒干净。还有窗户也得擦擦。”

“这是为革命吗？”那个小伙子问道。

“这就是为革命。”维拉回答道。

利威拉用冷冷的怀疑眼光瞧了他们一遍，开始脱掉上衣。

“那么，好吧。”他说。

再也没有别的话了。他每天来干活——扫地，擦地板，把房间收拾干净。他总是在他们之中最勤快的人来工作之前，已经把炉子里的灰清好，把煤和引火柴弄来，把炉子生好。

“我可以睡在这儿吗？”有一次，他问道。

啊哈！原来是这么回事——狄亚士的爪牙到底现出原形来了！睡在革命委员会里——这分明是想探听他们的秘密、他们的名单，以及他们在墨西哥做地下工作的同志的住址。这个请求被拒绝了，利威拉再也没有提起这件事。他们不知道他睡在哪儿，也不知道他在哪儿吃饭，靠什么糊口。有一次，阿列拉诺打算给他两块钱。利威拉摇了一下头，不肯接受。等到维拉也过来，竭力劝他接受的时候，他说：

“我是为革命工作。”

进行现代的革命是需要钱的，但是委员会一直非常拮据。委员会里的成员虽然饿着肚子仍旧辛勤工作，日子再苦也不嫌苦；可是有时候，革命的成败，看起来又仿佛只是几块钱的问题。有一次，而且是第一次，房租拖欠了两个月，房东正在逼着大伙搬家。当时，菲力普·利威拉，也就是那个穿着可怜的破破烂烂的粗布衣服、打扫房间的小工，却在梅·塞斯贝的台子上放了六十块金币。这样的情形不止一次。有一回，忙碌的打字机上打出了三百封信（请求援助、请求有组织的劳工团体捐款的呼吁书，要求报纸编辑在新闻报导上主持公道的信，以及反对美国法院以高压手段对待革命人士的抗议书），因为没有邮票，都摆在桌子上没有寄出去。维拉的表已经不见了——那只老式的自鸣金表还是他父亲传给他的。梅·塞斯贝中指上一只金的结婚戒指也没有了。真是山穷水尽。拉摩斯和阿列拉诺无可奈何地捋着他们的长胡子。这些信一定得寄出去，然而邮政局对买邮票的人偏偏不能赊账。当时，利威拉戴上帽子就走了出去。他一回来，立刻把一千张两分的邮票放到梅·塞斯贝的台子上。

“我真有点疑心这是不是狄亚士的该死的钱？”维拉对同志们说。

他们扬了扬眉毛，都不能断定。可是那个为革命做清扫工的菲力普·利威拉，却不断地在必要的时候，掏出金元和银元交给委员会使用。

不过，他们还是没法喜欢他。他们不了解他。他的作风跟他们不同。他从来不吐露心事。他让你没法向他试探。他虽然是个年轻小伙子，他们却从来不敢大胆地去盘问他一下。

“也许他是个伟大而孤独的人吧，我不知道，我可不知道。”阿列拉诺无可奈何地说。

“他简直不近人情。”拉摩斯说。

“他的心灵已经麻木了，”梅·塞斯贝说，“光彩和笑容都给烧光了。他像一个死人，可是他又那么可怕地充满了生气。”

“他一定吃过很多苦，”维拉说，“没有吃过千辛万苦的人，绝不会像他这样——他还不过是个小孩子呢。”

然而，他们还是不能喜欢他。他从来不谈天，从来不问问题，从来不提任何建议。每逢他们谈起革命，谈得慷慨激昂的时候，他总是站在旁边听着，脸上毫无表情，仿佛一个死人，只有他的眼睛发出冷冷的寒光。他那双眼睛总是从这张脸瞟到那张脸，从这个说话的人瞟到那个说话的人，像寒光灼灼的冰凌一样刺人，让人觉得不安和狼狈。

“他不是暗探，”维拉对梅·塞斯贝表示自己的意见，“他是一位爱国志士。听我说吧，他是我们所有的人里面最伟大的爱国志士。我知道，我感觉得出来，我从心里和脑子里都感觉得出来。不过，我还是一点不了解他。”

“他的脾气很坏。”梅·塞斯贝说。

“我知道，”维拉说着，哆嗦了一下，“他用他那双眼睛瞧过我。那种眼光里没有爱，只有威胁，野蛮得跟猛虎一样。我知道，如果我万一不忠于革命的话，他会杀死我的。他没有感情。他就像钢刀一样无情，像冷霜一样凛冽。他就像冬天晚上，一个人在荒凉的山顶给冻死的时候的月光。我并不怕狄亚士跟他所有的刽子手，不过这个小伙子我可真怕他。我老实跟你说。我真害怕。他是死神的使者。”

不过，说服别人第一次给利威拉信任的，也是维拉。洛杉矶和下加利福尼亚之间的交通线断了。三个同志已经被枪杀在他们自己掘的坟墓里面。另外有两个同志又在洛杉矶给关进了美国监狱。联邦军的司令，璜·阿尔瓦拉多是一个恶魔。他破坏了他们的一切计划。他们已经不能再跟在下加利福尼亚积极活动的革命家，以及那儿新参加革命的人，取得联系了。

年轻的利威拉奉命南下。他回来的时候，交通线恢复了；璜·阿尔瓦拉多也死了。人们发现他死在床上，一把钢刀齐柄插进了他的胸口。这件事超过了利威拉所奉的命令，可是委员会里的人全知道他活动的情形。他们没有问他，他也没说一句话。他们只不过彼此交换着眼色，心照不宣。

“我早就跟你们讲过，”维拉说道，“这个小伙子会比任何人更使狄亚士害怕。他是个铁石心肠的人。他是上帝的铁腕。”

梅·塞斯贝曾经说过他脾气很坏，这一点，他们不仅感觉到了，而且还得到了实际证明。他露面的时候，不是嘴唇破了，就是脸青了一块，或者一只耳朵发肿。很清楚，他一定是在外面，在他吃饭、睡觉、赚钱，以及按照他们所不了解的方式活动的那个世界里，常常跟人吵架。后来过了一阵子，他开始为他们的宣传革命的小周报排字。然而有时候他又不能排字了，因为他不是指节上皮破血流，就是大拇指受了伤，毫无办法，或者无力地耷拉着一只胳膊，脸上流露出说不出的痛苦表情。

“流浪汉。”阿列拉诺说。

“准是个常到下流地方去的家伙。”拉摩斯说。

“可是他的钱是从哪儿弄来的呢？”维拉说，“就拿今天来说吧，刚才，我才知道他已经付清了纸钱——一百四十块钱。”

“他常常不来，”梅·塞斯贝说道，“他从来不说明原因。”

“我们应当派一个人侦查他一下。”拉摩斯提议道。

“我不想当这个侦探，”维拉说，“我恐怕你们会再也看不见我，除非是给我落葬。他的脾气太可怕了。他要是来了脾气，恐怕上帝也拦不住他。”

“在他面前，我觉得自己像个小孩子。”拉摩斯坦白地说。

“我觉得他是一种强大的力量——他好像原始人，好像野蛮的狼，咬人的响尾蛇，螫人的蜈蚣。”阿列拉诺说道。

“他是革命的化身，”维拉说，“他是革命的火焰和灵魂，他是无情地要求复仇的呼声，不过他并不叫唤，他只是一声不响地杀人。他好像一个在夜静更深时活动的煞神。”

“我想到了他，真要为他哭一场，”梅·塞斯贝说，“他没有朋友。他恨所有的人。对我们，他还能容忍一点，因为我们是在实现他的愿望。他很孤单……很寂寞。”她说到这里就抽抽噎噎地说不下去了，两只眼睛也模糊了。

利威拉的行踪的确神秘。有时，他们会一连一个星期看不见他。有一次，他甚至出去了一个月。结果，他总是出乎意料地回来了，而且回来之后，他既没有什么表示，也不说话，一下拿出许多金元，放在梅·塞斯贝的桌子上。此后，他会一连多少天，多少星期，把所有的时间都用来为革命委员会工作。接着，不定过了多久，他又每日白天出去。不过每逢这种时候，他总是早晨提早来，晚上待得很晚。阿列拉诺曾经发现他在半夜里排字，指节还是新肿起来的；要不然，就是他的嘴才给打破，还在流血。

二

紧要的关头快要到了。革命能不能发动起来，就得看革命委员会了，而革命委员会偏偏窘得厉害。现在比过去任何时候都需要钱，可是弄钱却愈来愈困难。爱国志士们已经拿出了他们的最后一分钱，现在再也拿不出来了。季节工——从墨西哥逃亡出来的、以劳役抵债的农民——捐出了他们的微薄工资的一半。可是还不够。多年的辛苦、密谋和地下工作，已经快要有收获了。时机已经成熟。革命成败未决。只要再加一把劲，再作一次最后的英勇努力，就会像在天平上加了一个砝码，把革命推向胜利。他们了解他们的墨西哥。只要一旦发动起来，革命就会自然而然地进行下去。狄亚士的整个政权就会像纸板的房子一样垮台。边境上正在准备起义。有一个美国人带领着一百名世界产业工人联合会的会员，正在等待越过边境的命令，去攻打下加利福尼亚。不过他需要枪支。同时，革命委员会跟大西洋那面的人也有联系，而他们也都需要枪支，其中有纯粹的冒险家、碰运气的军人、土匪、心怀不满的美国工会会员、社会主义者、无政府主义者、恶棍、从墨西哥流亡出来的人、逃出来的以劳役抵债的农民，以及在柯尔达伦和柯罗拉多的监狱里受尽鞭打之后逃亡出来、更加迫切要求战斗的矿工——一切在这个混乱复杂的现代世界里给弄得流离失所和被抛弃了的不顾一切的人。而他们的不停的、永远的呼声，就是枪支和弹药、弹药和枪支。

只要让这群五花八门、不名一文的志在复仇的人冲过边界，革命就会爆发。海关，北部的港口，都会被他们占领。狄亚士也不能抵抗。他不敢驱使他的主要兵力来对付他们，因为他必须控制南方。可是南方也会到处燃起革命的火焰。人们会揭竿起义。他的防御会一个城池接一个城池地崩溃，一个州接着一个州地垮台。最后，胜利的革命军队，就会从四面八方汇合拢来，围攻狄亚士的最后据点——墨西哥城。

可是钱呢？他们有人，一个个迫不及待，都愿意拿起枪支。他们也认识那些肯出卖和运送枪支的商人。但是把革命培植到这种地步，已经把委员会的力量耗尽了。最后的一块钱也用掉了，最后的资源，以及最后一位挨饿的爱国志士的口袋都已经空了，而伟大的革命却仍然在天平上摆动。要枪，要子弹！这些拼凑起来的队伍必须得到武器。可是怎么办？拉摩斯叹息着他的被没收的产业。阿列拉诺惋惜着他年轻时的挥霍浪费。梅·塞斯贝在想，如果革命委员会里的人过去能够更节省一点，也许情形会有所不同。

“想想看，墨西哥能不能得到自由，居然要取决于区区的几千块钱。”保林诺·维拉说道。

他们的脸上都带着绝望的神气。他们本来把最后的希望都寄托在乔斯·阿马利诺身上；这个新近加入革命委员会的人曾经答应拿出钱来，可是他在齐华华自己的庄园里被捕，在他的马厩的墙边给当场枪毙了。消息刚刚传到。

利威拉跪在地上，正在揩地板。他抬起头瞧了瞧，手里拿着刷子，两只光膀子上尽是一点一点的脏肥皂水。

“五千块够吗？”他问道。

他们都显得万分惊讶。维拉点了点头，咽了一口唾沫。他说不出话来，可是霎时间他心里燃起了希望。

“订枪吧，”利威拉说。接着，他讲了许多话，他们从来也没听到他讲过这么多话，“时间很紧急。我准在三个星期之内把这五千块钱给你们送来。这样也好。到了那时候，天气会暖和一点，对打仗的人也好一点。再说，我也只能做到这样。”

维拉想压住心里的希望。这真叫人不能相信。自从他搞革命以来，不知有多少美妙的希望都破灭了。他相信这个衣衫褴褛的、革命的清扫夫说的话是真的，可是他又不敢相信。

“你疯啦。”他说。

“三个星期内，”利威拉说，“订枪吧。”

他站起来，放下卷着的袖子管，穿好了上衣。

“订枪吧，”他说，“现在我要走了。”

三

经过一阵忙乱，打了许多电话，吵吵闹闹之后，凯里的办事处在晚上开了个会。凯里的事务极忙，他的运气也不好。他把丹尼·华尔德从纽约请来，安排好了他跟比里·卡尔塞的拳击比赛，日期订在三个星期之后，不料卡尔塞受了重伤，已经躺了两天，他把这件事小心地瞒着体育记者。可是，没有代替卡尔塞的人。凯里发了许多电报到美国西部去，问遍了每一个合格的轻量级拳击家，但是他们都限于赛期和合同，不能前来。现在，又有了一点希望，可是不大。

“你的胆子可不小。”凯里见到利威拉，看了他一眼之后，就这样说。

利威拉眼睛里充满了深刻的仇恨，脸上却不动声色。

“我能打败华尔德。”他只说了这么一句。

“你怎么会知道？你见过他斗拳吗？”

利威拉摇了摇头。

“他闭上眼睛，用一只手，也能把你打倒。”

利威拉耸了耸肩膀。

“你怎么不说话？”拳行老板咆哮起来。

“我能打败他。”

“你究竟跟谁斗过拳呀？”迈克尔·凯里问道。迈克尔是老板的兄弟，开设着黄石赌场，在拳击比赛上赚了很多钱。

利威拉只狠狠地瞪了他一眼，没有回答。

老板的秘书，一个打扮得很花哨的年轻人，听得清清楚楚地冷笑了一声。

“好吧，你认识罗伯兹。”凯里打破了这充满敌意的沉默，“他该来了。我已经派人去请他。坐下来等一会儿吧，不过，从你的模样看来，你可没有希望。我不能让这种狗屁的拳赛来使观众扫兴。圈子周围的票要卖十五块一张，这你总知道。”

后来，罗伯兹来了，显然带着几分酒意。他是个又高又瘦、无精打采的家伙。他走路的神气，跟他说话一样，也是那么平稳，那么慢吞吞的。

凯里开门见山地说：

“你听我说，罗伯兹，你夸过口，说你发现了这个墨西哥小子。你知道，卡尔塞的胳膊坏了。好吧，这个面黄肌瘦的小子今天居然厚着脸皮跑来，说他能代替卡尔塞。你倒说一说？”

“这蛮好，凯里，”他回答的声音慢吞吞的，“他能打。”

“照我看，接下去你就要说他能够打败华尔德啦。”凯里很快地顶了他一句。

罗伯兹慎重地考虑了一会儿。

“不对，我可不能说这种话。华尔德是个第一等好手，是拳王。不过，他不能一下子打倒利威拉。我知道利威拉。谁也不能使他慌张。我从来没见他慌张过。再说，他又是个能使双手的拳击家。他能够随便从哪个方向一拳打得人头昏眼花。”

“那是小事情。要紧的是，他能给观众看点什么？你这一辈子一直在培养和训练打拳的人，我佩服你的眼力。他能让大家看完后觉得钱没白花吗？”

“这不成问题，而且，他还会搞得华尔德筋疲力尽。你不了解这个小伙子。我了解。是我发现了他。他是个不会慌张的人。他是个魔鬼。如果有人问你，你可以说他是个魔术家。他那套自学的拳击，会使华尔德吓一跳，使你们大伙也吓一跳。我不能说他准会打败华尔德，不过他会打得很出色，让你们知道他是一个很有希望的拳师。”

“就这样吧，”凯里转过脸对他的秘书说，“给华尔德打个电话。我预先对他说过，如果我认为合适，我会叫他到这儿来。他就在对面的黄石赌场，把大把的钱扔出去出风头。”凯里又回过头来对这位教练说：“喝一杯，怎么样？”

罗伯兹呷了一口威士忌苏打，说起底细来。

“我从来也没告诉你我怎么发现了这个小家伙。几年前，他到教练场来。当时，我正在训练普列因，让他去跟德莱尼比赛。普列因这小子很缺德。他生来没有一点好心。他总是狠毒地打他的对手，害得我找不到人愿意跟他练。我看到这个挨饿的墨西哥小子正在周围晃荡，就不管三七二十一，抓住他，给他戴上拳击手套，让他进场。他比生牛皮还结实，就是没气力。他对拳击的规则一窍不通。普列因打得他很惨。可是他居然挺住了两个回合，也够他受的，后来他才昏倒。他不过是饿昏了。打坏了。你简直不认得他了。我给了他半块钱和一顿饱饭。你真该瞧瞧他是怎样狼吞虎咽地吃下去的。他已经有两天没吃过一口东西了。我想，这一下他可完了。不料第二天他又来了，身体僵硬，还有点发肿。他要再赚半块钱和一顿饱饭。日子久了，他就打得好起来了。真是个天生的拳击家，结实得叫你不相信。他没有感情。他简直是块冰。我跟他认识了这么久，他从来没有一连说过十一个字。他只顾自己干活。”

“我见过他，”那位秘书说，“他替你干过不少活。”

“所有出名的小伙子都拿他试过，”罗伯兹承认道，“他也从他们那儿学会了本领。我看得出，他可以打倒他们当中的几个人。不过他的心并不在这上面。照我看，他从来也没喜欢过这一行。至少我觉得他是这样的。”

“最近几个月，他在那些小俱乐部里打过几趟。”凯里说道。

“不错。不过我不知道是什么东西影响了他。他忽然起劲了。他一出场就把所有的本地小伙子收拾完了。他好像需要钱，他的确也赢了一点，虽然从他的衣服上看不出来。他很古怪。没有人知道他的事情。也没有人知道他的日子是怎么混的。他甚至在斗拳的时候，也是一斗完就走，这一天就不见人影了。有时候，他会一连几个星期不露面。他不喜欢听别人的劝告。谁要能当上他的经理，准会发财，不过他不会考虑。可是等到你跟他谈条件的时候，你瞧吧，他会要现钱的。”

说到这里，丹尼·华尔德正好进来了。简直是大批人马。他的经理和教练也一块儿来了，他好像一阵风的刮进来，殷勤，和蔼，还带着征服一切的神气。他到处打招呼，对这个说句笑话，对那个反驳一句。他对每一个人，不是微微一笑，就是哈哈几声。这就是他的作风，这里面只有一部分是出于真心。他是个极会做作的人，他知道，在处世为人这套把戏里，殷勤是最好的法宝。其实，骨子里他只是个谨慎、冷静的拳击家和生意人。其余的都是假面具。那些了解他或者跟他谈过生意的人都说，一到银钱问题上，他就会现出丹尼的本来面目。凡是遇到谈生意的时候，他都要亲自到场，有的人甚至说他的经理是一个傀儡，惟一的作用就是替他开开口。

利威拉的为人不同。他的血管里流着印第安人和西班牙人的血液；他一动不动地默默坐在后面的角落里，只有他的黑眼睛在从这张脸扫到那张脸，注意着一切。

“原来是这么个家伙。”丹尼一面说，一面用审视的眼光把他预计中的对手上下打量了一番，“你好，老兄。”

利威拉眼睛里恶狠狠地冒着火，一点没有答礼的表示。他讨厌一切美国佬。而对这个美国佬，他简直是一见就恨。这在他也是很少有的情况。

“老天爷！”丹尼向老板开玩笑似的提出了抗议，“你不会要我同聋子哑巴斗拳吧。”笑声平息下去之后，他又挖苦起来，“如果这就是你找来的头等角色，洛杉矶一定也小得可以啦。你们究竟是从哪个幼儿园把他找来的。”

“他是个出色的小伙子，丹尼，请相信我，”罗伯兹辩护道，“他并不像他的外表那样容易对付。”

“况且票子都卖出去一半了，”凯里恳求道，“你一定得跟他斗，丹尼。我们找不到再好的了。”

丹尼漫不在意地、轻蔑地又打量了一下利威拉，然后叹了口气。

“我只好打得他轻一点。但愿他别一下给打死了。”

罗伯兹哼了一声。

“你可得小心点，”丹尼的经理警告道，“别跟不熟悉的对手冒险，那可能出事。”

“得啦，我会小心的，”丹尼微笑道，“我会一开始就把他掌握住，然后为了我的亲爱的观众，好好地照顾他。凯里，就这样打十五回合——然后来个杀手，怎么样？”

“可以，”这就是凯里的答复，“只要你能做得像真的一样就成。”

“那么我们来谈生意吧。”丹尼停了一下，心里在盘算，“当然喽，还是门票的六成半，就跟同卡尔塞斗拳一样。不过我们的分法要有点不同。我得拿八成才合适。”他接着朝他的经理问了一句：“怎么样？”

经理点了点头。

“喂，你懂了没有？”凯里向利威拉问道。

利威拉摇了摇头。

“是这么回事，”凯里解释道，“拳师的收入一共是门票收入的六成半。你是个初学的，又没有名。你跟丹尼分这笔钱，两成归你，八成归丹尼。这是很公道的，对不对，罗伯兹？”

“很公道，利威拉，”罗伯兹同意地说，“你得明白，你还没出名呢。”

“门票收入的六成半一共是多少钱？”利威拉问道。

“唔，也许五千，也许可以多到八千，”丹尼插嘴解释道，“大概就是这么个数目。你那一份大约有一千到一千六。真不错，被我这样有名的人打败了，还能赚这么多钱。你还有什么话要说？”

可是，利威拉使他们大吃了一惊。

“谁赢谁拿全份。”他说得非常坚决。

满屋子一片死一样的沉默。

“这可像从娃娃手里把糖拿过来一样。”丹尼的经理说。

丹尼摇了摇头。

“我是个老于世故的人，”他解释道，“我并不怀疑裁判员或者各位在座的人。我也不想提到赌场老板和有时可能遇到的欺骗。我要说的就是，对于像我这样的拳击家，这笔买卖实在差劲。我玩稳当的。事情难说。也许我会折断胳膊，呃？也许有人会给我下麻醉药。”他郑重地摇了摇头，“不论输赢，我都拿八成。你说怎么样，墨西哥人？”

利威拉摇了摇头。

丹尼火啦。现在，他下定了决心。

“好吧，你这个下流的墨西哥小鬼！我真想马上把你的脑袋揍下来。”

罗伯兹慢慢站起来把身子插在这两个对头当中。

“谁赢谁拿全份。”利威拉绷着脸重新说了一遍。

“你为什么一定要这样？”丹尼问道。

“我能打败你。”利威拉直截了当地回答。

丹尼把上衣脱下了一半。可是他的经理明白，这不过是一种要观众喝彩的把戏。衣服并没有脱下来，丹尼也让大家把他劝好了。人人都同情他。利威拉完全孤立了。

“你听我说，你这个小傻瓜，”凯里插嘴说，“你算不了什么。我们知道你在最近几个月里打败了几个小小的本地拳击家。不过丹尼是第一流的。打完这场以后，下一次他就要夺锦标了。你是个无名小辈。洛杉矶以外的人，都没听见过你的名字。”

“在这场比赛以后，”利威拉耸耸肩膀说，“他们会听见的。”

“你居然会想到你能打败我？”丹尼忍不住插嘴说。

利威拉点了点头。

“你好好考虑一下，”凯里劝告道，“想想，这等于在给你做广告。”

“我要钱。”这就是利威拉的答复。

“你一千年也赢不了我。”丹尼肯定地对他说。

“那么你为什么不同意呢？”利威拉反问道，“如果钱那么容易挣，你为什么不设法挣到手呢？”

“哎，好吧！”丹尼忽然信心百倍地叫道，“我要在台上打死你，小子——你敢这么挖苦我！把条件写下来，凯里。赢的人拿全份。登到体育栏里宣传一下。告诉他们这是一场报仇的拳赛。我要给这个初见世面的小子一点厉害。”

凯里的秘书正要写的时候，丹尼制止了他。

“等一会儿！”他转过来对着利威拉说：“体重呢？”

“到台边去磅。”利威拉回答道。

“办不到，蛮不讲理的小子。如果赢的人拿全份，我们就在早上十点钟磅体重。”

“那么赢的人拿全份了？”利威拉又问了一下。

丹尼点了点头。这就算决定了。他要在精力最饱满的时候上台。

“那就在十点钟磅体重。”利威拉说。

秘书的笔继续写下去。

“你轻五磅呀，”罗伯兹向利威拉抱怨道，“你吃亏太大了。单凭这一点你就输了。丹尼像公牛一样结实。你是个傻瓜。他一定会打败你的。你一点希望也没有。”

利威拉用冷冷的仇视的眼光代替了他的答复。现在，甚至连这个美国佬他也瞧不起，虽然过去他还认为他是所有的美国佬里面最正直的一个。

四

利威拉上台的时候，几乎没有人注意。欢迎他的，只有几下轻轻的、零零落落的冷淡的掌声。观众都不相信他。他不过是牵来让伟大的丹尼亲手宰割的羔羊。再者，观众又很失望。他们本来希望会看到丹尼·华尔德和比里·卡尔塞之间的一场激战，如今却只好将就着来看这个蹩脚的新手。还有，他们已经在丹尼身上押了二对一，甚至三对一的赌注，来表示他们对这种变动的不满。而对于这些打赌的观众来说，他们的钱押在哪儿，他们的心也就向着哪儿。

这个墨西哥小伙子坐到他那一角等着。时间一分钟一分钟地慢慢拖延下去。丹尼故意让他等着。这虽然是新鲜把戏，可是用来对付年轻的新手却一向很见效。他们这样坐下去，一面担着心事，一面瞧着冷漠无情、不断吸烟的观众，往往会变得害怕起来。不过这一次，这条诡计却落空了。罗伯兹说得对。利威拉从来没有慌张过。他比他们任何一个人的神经都更健全，比他们更有勇气，更沉着，他绝不会有这种神经过敏的情形。预料他那方面必然失败的气氛，对他毫无影响。他的助手都是些陌生的美国佬。他们都是废物——拳击比赛中的肮脏的垃圾，既无廉耻，又不中用。现在，连他们也泄了气，因为他们相信他们这一面是要失败的。

“现在，你可得小心点，”斯派德尔·海格尔特警告他。斯派德尔是他的主要助手。“你得尽量拖延时间——这是凯里嘱咐我的话。否则，报纸上就会说这又是一场狗屁比赛，而且会在洛杉矶对这场比赛散布更多的坏话。”

这一切都不是鼓励他的话。不过利威拉并没有放在心上。他鄙视拳赛。这是可恨的美国佬搞出来的一种可恨的把戏。先前，他开始搞这一行，到训练场里给别人当工具，只是因为肚子饿。他那不可思议的成绩，他觉得算不了什么。他恨这一行。直到他加入了委员会以后，他才为钱去斗拳，才发现这种钱容易赚。他并不是世界上第一个在自己瞧不起的职业上获得成功的人。

他没有去分析。他只知道这一场他一定要赢。不可能有其他的结果。因为在他后面，鼓励着他坚持信心的，是这个拥挤的场子里的人所梦想不到的一种更强大的力量。丹尼斗拳是为了钱，为了用钱换来的舒服生活。可是利威拉斗拳，却完全为了那些在他脑子里燃烧着的东西——惊心动魄的幻象；现在，他孤单单地坐在台上的一角，眼睛睁得大大的，一面等着他的诡计多端的对手，一面清清楚楚地看到了许多幻象，那都好像是他亲身经历过的。

他看见了里奥·布兰柯河畔白围墙的水力发电站。他看见六千个工人挨着饿，面无血色，还有许多七八岁的小孩子做着整日班的工作，一天只挣到十美分。他看到了许多脸色惨白的死尸般的染坊里的工人。他记起了他曾经听到他父亲把这种染房叫做“自杀洞”，人只要在里面做一年工就会死掉。他看见了那个小院子。他母亲正在院子里烧饭，忙着粗杂的家务，还抽空来跟他亲热一下。他又看见了他父亲，身材魁梧，大胡子，宽阔的胸脯，他比任何人都仁慈，他爱所有的人，他的心非常宏大，因此那里面还能留一部分爱，流到妈妈和他这个在院子角落里玩耍的小淘气身上。那时候，他的名字并不叫菲力普·利威拉。他姓弗尔南德斯，这是他父母的姓。他的名字叫璜。后来，他自己把姓名改了，因为他发现弗尔南德斯是那些警察局长和宪兵们所痛恨的姓。

魁梧的、好心肠的霍亚金·弗尔南德斯！他在利威拉所见到的幻象里占了一个很大的地位。那时候他还不懂，现在，回头一想，他懂得了。他好像又看见他在那个小印刷所里排字，或者在那张堆满东西的桌子上，无休无止地、急促地写着一行行不整齐的字。他又看到工人们在那些不可思议的夜里，偷偷摸着黑，像做坏事的人一样，来跟他父亲聚会，一谈几个钟头，而他这个小淘气躺在角落里，却常常没有睡着。

他好像听见斯派德尔·海格尔特正在从遥远的地方对他说话：“不要一开头就躺下。这是命令。挨一顿打，挣点钱。”

已经过了十分钟，他还坐在他那个角里。丹尼仍然没有露面，很清楚，他要尽量耍他那套诡计。

可是更多的回忆却滚滚地涌进了利威拉的脑海。那次罢工，或者不如说，老板停业，是因为里奥·布兰柯的工人支援了帕布拉的工人弟兄的罢工而引起的。那场饥饿，大伙到山里去找野果、树根和野菜，而吃了以后，肚子都疼得跟刀绞一样。还有那悲惨的光景：公司商店前面的一片空地；成千上万饥饿的工人；罗萨里奥·马丁纳兹将军，还有波尔弗里奥·狄亚士的军队；喷出死亡火焰的来复枪似乎永远不停地射击着，似乎工人们的罪孽永远要用自己的鲜血洗涤。还有那个夜晚！他看见那些敞车，高高地堆着被屠杀的人的尸体，就要开到维拉·克路兹，把它们喂给海湾里的鲨鱼。现在，他又爬到了恐怖的死人堆上，寻呀找呀，只看见他的爸爸和妈妈，给剥光了衣服，被砍得血肉模糊。他特别记得他妈妈的样子——只有她的脸露在外面，身体给几十具尸首压在底下。接着，波尔弗里奥·狄亚士的军队又用来复枪砰砰射击起来，而他跳下来，像被猎人追赶的小狗一样，一溜烟地跑开了。

一片很大的吼声传进了他的耳朵，好像海啸；他看见丹尼·华尔德率领着他的一班教练跟助手，正在从中央的过道走下来。场子里一片狂呼，观众都在欢迎他们所崇拜的必胜的英雄。人人都称赞他。人人都向着他。等到丹尼扬扬得意地弯下腰，从绳子下面钻到台上的时候，连利威拉的助手也兴奋起来，甚至可以说相当快活。丹尼的脸上频频露出微笑，他笑的时候，脸上处处都在笑，甚至眼角和眼珠里都在笑。从来也没见过这么和气的拳击家。他的脸仿佛一面宣扬好感和友谊的流动广告牌。他没有不认识的人。他隔着绳子向他的许多朋友逗趣，说笑，打着招呼。那些坐得远一点的，也都抑制不住崇拜的心情，高声喊着：“喂，丹尼！”这种快活的、表示亲爱的热烈的欢呼，足足持续了五分钟。

谁也不注意利威拉。在观众的眼光里，他好像并不存在。斯派德尔·海格尔特的浮肿的脸俯到利威拉的头边。

“别给他吓住了，”斯派德尔警告道，“记住命令。你得硬撑下去。不能躺下。你要是躺下了，我们奉了命令，会在更衣室里揍死你。明白吗？你只好拼。”

场子里开始鼓掌了。丹尼跨过拳击场走到了利威拉跟前。他弯下腰，用双手握住利威拉的右手，热忱地摇了几下。他那张一团笑的脸跟利威拉贴得很近。观众发出了称赞丹尼的运动家风度的喝彩声。他正在像弟兄一样亲热地招呼他的对手。丹尼的嘴唇动了几动，观众因为没有听见，都认为这是一位好心肠的运动家的客气话，又大声喝起彩来。只有利威拉听到了他的低低的声音。

“你这个墨西哥小耗子，”从丹尼的微笑的嘴唇里发出了嘘嘘的声音，“我要把你的屎也打出来。”

利威拉一动也不动。他并没有站起来。他只用眼睛表示了他的仇恨。

“站起来，你这个狗东西！”有人在绳子外面喊起来了。

观众因为他的行为没有运动家的风度，开始对他发出“嗤嗤”和“嘘嘘”的声音，可是他坐在那儿，一动也不动。等到丹尼跨过拳击场回去的时候，观众又对他大喝了一阵彩。

丹尼一脱下衣服，就听到一片“啊！”跟“哦！”的欢呼。他的身体十全十美，肌肉柔软、强健、有力，显得精神奕奕。他的皮肤光滑洁白，跟女人一样。他的身体非常优美，充满了弹性和力量。他在过去的几十次比赛里，早已证明了这一点。所有的体育杂志都刊登过他的照片。

等到斯派德尔·海格尔特从利威拉头上剥掉他的汗衫的时候，只听见一种哼声。黝黑的皮肤使他的身体显得更瘦了。他也有强壮的肌肉，不过没有他的对手的肌肉那样触目。观众由于疏忽而没有看到的是他那宽阔的胸部。他们更没有料到的是他的肌肉纤维之坚韧，他的肌肉细胞的迅速反应，以及把他的全身变成一个出色的战斗机构的精密的神经系统。观众所看到的，只是一个棕色皮肤的十八岁的孩子，一副孩子似的身材。丹尼完全不同。丹尼是一个二十四岁的男子汉，他的体格是男子汉的体格。等到他们一同站在台中央，听着裁判员的最后嘱咐的时候，这种对比就更加鲜明了。

利威拉看见罗伯兹就坐在新闻记者背后。他比往日醉得更厉害，因此他说话的声音也更拉长了。

“别怕，利威拉，”罗伯兹拖长声调说，“他打不死你，记住这个。他会一开头就向你猛攻，你可别慌了手脚。你只要招架，躲避，然后跟他扭住。他不会伤得你太厉害的。你就当他是在训练场里打你好了。”

利威拉一点也没露出听见了这些话的样子。

“这个阴阳怪气的小鬼，”罗伯兹对坐在他旁边的那个人嘟囔道，“他总是这副神气。”

可是，利威拉并没有露出他那通常的仇恨眼光。一片由无数来复枪构成的幻象，搞得他眼花缭乱。他尽量望过去，一直望到高高的票价一元的座位上。观众的每一张脸都变成了来复枪。接着，他又看见了漫长的墨西哥边境，寸草不生，烈日当空，热得难受，他看见沿着这条国境线有无数衣衫褴褛的人群，他们就是为了等待枪支才待在那儿。

他站了起来，在他那一角继续等着。他的助手已经穿过绳子，爬了出来，随身带着自己的帆布矮凳。在四方形的拳击台的对角，丹尼正在盯着他。锣声一响，战斗就开始了。观众快活得狂呼起来。他们从来没见过一开头就这样动人的拳赛。报纸上说得很对。这是一场报仇的拳击。丹尼一下子就蹿到了全台四分之三的地方，面对着他的敌手。他的打算一看就明白，他要吃掉利威拉。他不是一下子猛攻一拳，两拳，或者十拳。他的拳头好像转得飞快的轮子，摧毁一切的旋风。利威拉大吃败仗。他简直给这位拳场老手从各个角度、各个方向挥来的一阵暴雨似的拳头压住了，淹没了。他垮下来，背靠在绳子上，裁判员把他们分开，他又立刻给打得靠在绳子上。

这不是斗拳。这是扑杀，这是残杀。任何观众，除了押下赌注的以外，都会在头一分钟里紧张得耗尽了精神。丹尼的确显出了他的一切本领——真是一场精彩的表演。观众太自信了，也太兴奋，太偏袒了，因此，他们居然没有注意到那个墨西哥人还好好地站着。他们把他忘掉了。他们几乎看不见这个人，因为丹尼的吃人的攻击已经把他遮没了。这样过了一分钟，两分钟。等到裁判员把他们拉开的时候，他们才清楚地看到了那个墨西哥人。他的嘴唇破了，鼻子也在流血。等到他转过来，蹒跚地过去跟丹尼扭到一起的时候，在他的背上，因为屡次靠着绳子，露出了一条条血印。可是观众没有注意到他的胸脯没有一起一落，他的眼睛还是和先前一样冷冷发光。过去在训练场的残酷战斗里，不知有多少雄心勃勃的拳手都在他身上练习过这种吃人的攻击。他从这种一次半块钱到一星期十五块钱代价的生活里，学到了熬过这类猛攻的经验——这是一所严酷的学校，他受到了严酷的训练。

接着，发生了一件惊人的事情。旋风似的、令人眼花缭乱的混战突然停顿了。利威拉独自一个站着。丹尼，勇不可挡的丹尼，仰面朝天地倒下了。当他的知觉竭力要恢复过来的时候，他的身体哆嗦着。他不是摇摇晃晃地倒下去的，也不是直挺挺地慢慢翻倒的。利威拉的左拳突然向他右面死命一击，好像把他从半空中打了下来。裁判员用一只手把利威拉推到后面，就站在倒下去的格斗家面前，一秒一秒地数着。这样干脆地一拳打倒对方，看拳击比赛的观众照例是应该喝彩的。可是这班观众并没有喝彩。这件事太出人意料了。观众在紧张的沉寂中注意着报秒的声音，只有罗伯兹的欢呼声打破了这一片寂静。

“我跟你们说过他是个双手的拳击家！”

到了第五秒钟，丹尼脸朝下地翻过了身，数到七的时候，他跪起了一条腿，准备在数完九没数到十之前站起来。如果数到“十”他的膝盖还没离开地面，他就算“打败了”，“退出了战斗”。只要他的膝盖一离开地，他就算“站着”，利威拉就立刻有了再打他的权利。利威拉一点也不放松。只要丹尼的膝盖离开了地面，他就会再打。他在丹尼身边绕着圈子，可是裁判员也跟着挡在他们两人当中，同时，利威拉也知道他数得很慢。现在，所有的美国佬都跟他作对，连裁判员也是这样。

数到“九”的时候，裁判员猛力把利威拉向后一推。这是不公平的，可是这一推却使丹尼有机会站起来，嘴上又露出微笑。他几乎把腰弯成直角，用两臂护住脸和肚子，机灵地冲到利威拉怀里，跟他扭成一团。按照比赛的规则，裁判员应该阻止他，可是他没有把他拉开，丹尼就像一个给浪冲过来的蚌壳那样粘住利威拉不放，借此一点一点地恢复元气。这一回合的最后一分钟快完了，如果他能撑到底，他就会有整整一分钟的时间，让他坐在他那一角养养精神。他终于撑到了底，不管情况怎样绝望和恶劣，他还是继续微笑着。

“他总是笑的！”有人喊了一句。观众松了一口气，都高声大笑起来。

“那个墨西哥小子的一拳可真够厉害。”丹尼在他那一角里，上气不接下气地对那些为他拼命忙着的助手说道。

第二回合和第三回合都很平常。丹尼是个狡猾无比的拳场老将。他总是闪着，挡着，支持着，竭力要从第一回合所受的使他昏迷的打击下恢复过来。到了第四回合，他复原了。他虽然受到了猛烈的打击和震动，但是他的优良体质又使他恢复了精力。不过他不用吃人的战术了。这个墨西哥人原来是个蛮汉。他换了个法子，尽量发挥他最好的拳击本领。他是个诡计多端、拳术高强、经验丰富的老手，他虽然不能一拳把对方打倒，可是他已经开始有计划地用疲劳战术来攻打他的对手。利威拉打他一拳，他会反攻三拳，不过这只是要使对方疲劳，并不是致命的回击。要这样打了无数拳以后才会致命。他很佩服这个左右开弓的不知底细的人，他有用双拳快速出击的惊人本领。

为了抵抗，利威拉打出了一种叫人仓皇失措的左直拳。一次接连一次，他都用左直拳挡开了对方的一再攻打，使丹尼的嘴跟鼻子屡次受伤。不过丹尼是个多面手。就是因为这个，他才成了夺锦标的选手。他能够随意改变战术。现在，他专心采用接近战。他这种战术特别厉害，可以使他避过对方的左直拳。他引起了全场观众的一再热烈欢呼，随后他又出奇地切入对方的防线，朝对方的下巴向上一击，打得那个墨西哥人两足腾空，摔倒在垫子上。利威拉单膝跪着，尽量利用数数的时间休息，心里知道裁判员给他数得很快。

这样，在第七回合里，丹尼又得到了那种极恶毒地朝下巴向上一击的机会。他只打得利威拉倒退了两步，可是接着他就利用对方在这刹那之间无从抵挡的机会，一拳打得他栽到绳子外面。利威拉的身体一下撞到了下面的新闻记者们头上，他们立刻把他推回到擂台的绳子外面。他于是单膝跪着休息。裁判员一秒一秒地急急数着。他必须穿过绳子，钻到里面去，可是丹尼就在绳子里面等着他。现在，那个裁判员既没有干涉，也没有把丹尼推到后面。

观众快活得忘了形。

“打死他，丹尼，打死他！”有人喊道。

无数个声音随着叫起来，好像一片狼嗥。

丹尼用尽一切办法，可是利威拉不在数到九，而在数到八的时候，出乎意料地穿过绳子，安稳地跟丹尼扭到了一起。现在裁判员可忙起来了，他连忙把利威拉拉开，让他能够挨打，同时又让丹尼得到一个不公正的裁判员所能给他的一切便宜。

可是利威拉挺住了，他的脑子也清楚了。他们都是一样的。他们都是可恨的美国佬，他们都不公正。可是，在这最困难的时候，那些幻象却继续在他脑子里一闪一闪的——沙漠上热腾腾的漫长的铁路线，墨西哥的宪兵和美国的警察，监狱和拘留所，水塔旁边的流浪汉——眼前尽是他离开里奥·布兰柯和那次罢工之后，一路漂泊时所看到的种种污秽痛苦的景象。接着，他看到了光辉灿烂、席卷祖国的伟大的红色革命。枪就在他眼前。每一张可恨的脸都是一支枪。他是为了枪来斗拳的。他就是枪。他就是革命。他是在为全墨西哥斗争。

观众开始对利威拉发怒了。他为什么不接受给他指定的失败呢？当然，他是要失败的，可是他为什么要这样倔强呢？只有极少的人对他发生兴趣，这些人在赌徒里占有一定的比例，他们专押希望渺茫的赌注。他们相信丹尼会胜，可是他们仍然以四对十和一对三的比例，把钱押在这个墨西哥人身上。当时，大多数的人都在赌利威拉能支持几个回合。台边出现了大笔的赌注，有的人认为他不能撑过七个回合，有的人甚至说六个。现在赢了的人，既然他们的冒险已经侥幸成功，在金钱上没有出入了，于是也就一同来给那位拳场的红人喝彩了。

利威拉一直不让对手把他打倒。在第八回合里，丹尼竭力想再来一次从下向上击的拳法，可是枉费气力。在第九回合里，利威拉又让观众大吃了一惊。他在跟丹尼扭到一起的时候，突然用一个迅速灵巧的动作挣脱开来，利用两个人身体之间的空隙，把右拳从腰边向上一击。丹尼倒在地上，只靠数数来挽救了。大家都给吓呆了。对方用丹尼自己的拳法把他打倒了。他那种出名的用右手从下巴向上打的拳法，居然打到他自己头上来了。利威拉并不打算在丹尼听到“九”站起来的时候，给他一下子。裁判员正在公开地阻挡着这一手，可是如果情形颠倒一下，轮到利威拉要站起来的时候，他就会避开的。

在第十回合里，利威拉有两次使用右拳向上击的手法，从腰边向对手的下巴猛击。丹尼要拼命了。他脸上仍然带着微笑，可是他重新用起他的吃人战术来了。他的拳头像旋风一样，然而不能伤害利威拉，而利威拉却在这种旋风似的、令人眼花缭乱的攻击之下，一连把他打倒在垫子上三次。现在，丹尼要恢复过来，已经没有那么快了，到了第十一回合，他的情况就很糟糕了。可是从这时起，直到第十四回合，他使出了拳击家的一切本领。他闪着、挡着、省力地斗着，尽量恢复气力。他利用一个成名的拳击家所懂得的一切卑鄙手段斗着。他使出了一切诡计和把戏，假装不留心地撞过去跟对方扭成一团，把利威拉的手套夹在他的胳膊同身体之间，并且用他的手套顶住利威拉的嘴，堵得他不能呼吸。他常常在扭成一团的时候，用他那张皮破血流而带笑的嘴，对着利威拉的耳朵，说出许多下流不堪的侮辱他的话。而每一个人，从裁判员到观众，都向着丹尼，帮着丹尼。他们知道他在打什么主意。他虽然给一个无名小卒的这套惊人拳法打败了，他还是在集中一切力量，准备作致命的一击。为了要找一个机会，拼全力打上一拳，扭转局面，他故意让自己挨打；他时而试探，时而佯攻，时而诱敌，像从前有一个比他更有名的拳击家干过的一样，对准利威拉的腹部和颚骨双拳齐发。他能够办得到，因为他是以膂力大出名的，只要他站得住，他的两只胳膊就有这样的力量。

利威拉的助手在两个回合之间的休息中，一点也不用心照料他。他们挥动毛巾只不过是装装样子，并没有把多少空气扇到他那喘息不停的肺里。斯派德尔·海格尔特也来忠告他，可是利威拉知道那是不能听信的。每一个人都在跟他作对。他正在阴谋的包围之中。在第十四回合里，他又打倒了丹尼，裁判员数数的时候，他垂着双手，站在那儿休息。从对面的角落里，他听到了可疑的私语。他看见迈克尔·凯里走到罗伯兹那儿，弯下腰在悄悄说话。利威拉的耳朵在沙漠里受过锻炼，跟猫一样灵敏，他听到了几句不连贯的话。他想多听一点，因此，等到他的对手站了起来，他就乘势扭到一块，靠在绳子上面。

“非这样不可，”他听见迈克尔说，罗伯兹点点头，“丹尼一定得赢——否则我要输一大笔钱。我押了很大的赌注——我自己的钱。如果他撑过了第十五回合，我就垮了。这孩子会听你的话。去想点办法。”

从此以后，利威拉就不再看到幻象了。他们正打算愚弄他。他又打倒了丹尼，站在那儿，垂着双手。罗伯兹站起来了。

“这就算把他解决了，”他说，“回到你那一角去。”

他用的是命令口吻，就像他常常在训练场对利威拉说的一样。可是利威拉用仇恨的眼光瞧着他，仍然在那儿等丹尼站起来。后来在一分钟的休息时间里，拳场老板也走到他这一角来跟他说话。

“他妈的，你算了吧，”他用很低的、刺耳的声音说道，“你得躺下，利威拉。你听我的话，我会成全你的。下一次我会让你打倒丹尼。不过这一次你得躺下。”

利威拉瞧了他一下，表示他听见了，但没有露出同意或者不同意的眼色。

“你为什么不说话？”凯里愤愤地问道。

“你反正输定了，”斯派德尔·海格尔特帮腔道，“裁判员会叫你赢不了。听凯里的话，躺下吧。”

“躺下，小家伙，”凯里恳求道，“我会帮你夺到锦标的。”

利威拉没有回答。

“我一定会帮你夺到锦标的，帮我个忙吧，小家伙。”

锣声一响，利威拉就感到要出什么事情。观众可没有感觉到什么。他自己也不知道究竟有什么危险，不过反正是台上跟他有关系的事，而且已经事到临头。丹尼好像又有了先前那样的把握。他的大胆进攻使利威拉吃了一惊。这里面有鬼。丹尼冲了过来，利威拉不跟他交手。他闪到了旁边安稳的地方。丹尼一心要跟他扭到一起。这好像是那套鬼把戏里不可少的一步。利威拉往后一退，避开了，可是他知道，迟早仍旧要扭到一起，那条诡计总是要使出来的。他决计冒险把它引诱出来。他装作要在丹尼再冲过来的时候跟他扭在一起。可是，到了最后一刹那，正在他们的身体要碰到一起的时候，利威拉敏捷地猛然向后一退。就在那一刹那，丹尼的一角大喊“犯规”。利威拉把他们骗过了。裁判员迟疑地停顿了一下。他的话已经到了嘴边，不过始终没有说出来，因为楼座里传来了一个小孩尖叫的声音，“不讲道理！”

丹尼公开地咒骂利威拉，向他紧逼，可是利威拉跳开了。利威拉决计不再往他身体上打了。的确，这样他要失去一半赢的机会，可是他知道，如果他要打败丹尼，那就只有依靠远攻了。只要给他们一点机会，他们就会诬赖他犯规。这时，丹尼已经十分大意了。一连两个回合，他都在对那个不敢跟他近身作战的小伙子穷追猛打。利威拉一次又一次地挨打；为了避免危险的扭打，他挨了几十拳。观众看到丹尼终于恢复了优势，都跳了起来，发狂似的欢呼。他们什么也不明白。他们只看到他们的宠儿终于要得胜了。

“你为什么不斗！”观众愤怒地质问利威拉，“胆小鬼！胆小鬼！”“拿出本事来，你这个狗东西！拿出本事来！”“揍死他，丹尼！揍死他！”“你一定要弄死他！揍死他！”

在全场的人中，只有利威拉是惟一冷静的人。就性格和血气来说，他是场子里最热情的人；可是他经历过的场面，比这不知要激烈多少倍。这种好像一阵阵越来越大的波涛似的一万人的齐吼，对他来说，不过是夏天黄昏里凉爽的微风罢了。

到了第十七回合，丹尼重振旗鼓。利威拉在挨了沉重的一拳之后，精神委顿。他的手无力地耷拉着，身体摇摇晃晃往后退了两步。丹尼觉得这正是机会。这个小家伙在他手掌之中了。利威拉就用这样的伪装，麻痹了他的警惕性，对他嘴上狠狠地打了一拳。丹尼倒了下去。他一起来，利威拉就用右拳对准他的脖子和颚骨向下一击，把他打倒。他这样一连打了三次。任何裁判员都不能说这种拳是犯规。

“喂，比尔！比尔！”凯里向裁判员央告着。

“我没法子，”裁判员悲惨地回答道，“我找不到他的碴儿。”

丹尼虽然被打败了，还是很英勇地不断地爬起来。凯里跟其他靠近圈子的人连忙大喊警察，要他来阻止他们再赛下去，可是丹尼的一场外指导却不肯丢下毛巾认输。利威拉看见那个胖警官正在笨手笨脚地从绳子下爬过来，还搞不大清楚他是来干什么的。在美国佬的这种比赛里，不知道有多少骗人的诡计。丹尼就在他面前站着，像喝醉了酒似的无力地摇晃着。裁判员和警官一齐过来，正要拉开利威拉时，他已经打下了最后一拳。用不着再阻止这场比赛了，因为丹尼并没有起来。

“数！”利威拉厉声对裁判员喝道。

数完之后，丹尼的助手就把他抬起来，弄到他那一角去了。

“谁赢啦？”利威拉问道。

裁判员老大不情愿地抓住他那戴着手套的手，把它举了起来。

谁也没向利威拉祝贺。他独自走到他那一角，他的助手连凳子也没有给他摆好。他背靠在绳子上，用仇恨的眼光瞧着他们，然后又把这仇恨的眼光向周围扫过去，直到看遍了全场的美国佬。他的膝盖在下面抖着，他筋疲力尽地抽噎着。那些可恨的脸在他面前来回晃荡着，他头晕得要呕吐。接着，他就想起了他们是枪。枪是他的了。革命可以进行下去了。

万紫 雨宁 译



[1] 狄亚士（1830—1915），墨西哥的反动独裁者，后来在一九一一年的资产阶级革命中被推翻。上面所谓的委员会即指当时领导革命的政党。
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前言

近年来，形形色色的“罗生门”频繁出现在我们日常的文化生活领域。大导演黑泽明的那部经典名片自不必说，各种芥川龙之介的小说选本多以《罗生门》命名；几年前北京人艺小剧场曾经上演过昆曲《罗生门》；港台歌手演唱的以此为题的歌曲也出现过若干首；最近一个台湾歌手的新专辑也叫做《罗生门》；至于“××事件的罗生门”之类的标题，早已被报刊、网络所惯用。那么，已成为汉语新词的经常让人“丈二和尚摸不着头脑”的“罗生门”，到底是一道什么样的门呢？

“罗生门”本是日本平安时期的京城正南门“罗城门”的别称。“罗”乃“包罗”之意，京城的城墙遂被称为“罗城”，“罗城门”则意味着这个京城的正门是昭示王权之地的秩序与威严的首要门户。这座原本七开间的双层木结构的高大红色门楼，建成后屡次毁于暴雨台风，自十世纪末终于开始荒废，遂在种种鬼谈中，化为荒凉无人的鬼魅出没之场。日本十六世纪的谣曲《罗生门》，便讲述了一个神勇的武将在门下挥刀砍下恶鬼单臂的故事。发表于一九一五年的短篇小说《罗生门》，是作家芥川龙之介步入文坛的处女作。故事改编自《今昔物语》的《盗人登罗城门上层见死人语》，但却沿用了谣曲“罗生门”的名称。虽只一字之差，“城”只是一个静态的实体空间，“生”则更富于动感和玄机，既是一种行为与意志的表示，也是一切生命的存在状态。由此，“罗生门”三字无形中便隐含了“包罗人生万象”之门的喻指，兼具古典韵味和现代气息。随着芥川龙之介的小说的家喻户晓，“罗生门”逐渐成为可以调动起读者种种想象力的磁力超强的文学场域。

作为日本现代文学中的名篇，小说《罗生门》一直是日本教科书使用次数最多的作品之一。据研究者介绍，几年前日本重新修订过的全部二十种高中一年级使用的《综合国语》教材，竟无一例外地全部用该作品作课文。也就是说，如今日本的青少年依然要在课堂上阅读这篇追问生存手段的选择问题的小说来跨入青春的门槛。这篇小说的主题很有些哈姆雷特的“生存还是毁灭”的思辨性，只是在尸臭冲鼻的门楼上拔死人头发的那个集东西方文学中的妖婆和巫女的特点于一身的老妪，不免会令青少年读者有毛骨悚然之感。异常现代的主题表现背后，常有一丝阴森的鬼气，这或许也是芥川文学的特色与魅力之一。

芥川龙之介的文学获得世界性的评价，很大程度上要归功于电影的魔力。在他本人已过世二十多年后，黑泽明一九五○年拍摄的电影《罗生门》在第十二届威尼斯国际电影节上震惊了西方观众，一举夺得最佳影片金狮奖，并荣获一九五二年奥斯卡最佳外语片奖。从此，日本电影开始真正走向世界，也让西方人知道了芥川龙之介的名字。在西方影迷的心目中，电影《罗生门》的地位是无比崇高的。一九八二年值威尼斯国际电影节五十周年之际，将以往历届的金狮奖获奖影片进行了一次“金狮中的金狮”的评比，结果竟然还是它当选。如今，影片问世整整六十年了，黑白影像中的那座残破的“罗生门”对于经典影片的朝圣者来说，依然是一道迈不进却也绕不过的关卡。

黑泽明的电影虽然名为《罗生门》，但实际上是借用了小说《罗生门》的场景和出场人物仆人，而故事的主要内容，则改编自芥川龙之介的另一部小说《竹林中》。

《竹林中》是一部由七个不同人物的叙述构成的一篇结构奇特的小说。与此前东西方文学史上的任何一篇小说都迥然不同的是，三名当事人讲述的虽是同一事件，然而却各执一词，内容相互矛盾甚至南辕北辙，根本无法接合在一起。阅读至最后，武士死于谁人之手这一关键性悬念非但未解决，反而陷入更深的疑云之中。到底谁在说谎？这可能是很多读者最初的疑惑，然而问题的本质或许并不在此，甚至也不在于小说对人性的变幻莫测，以及人物心理之迷宫的描摹与揭示。这部作品最关键、最具有颠覆性的创意，是它运用复眼式的叙述视角，为读者呈示出了如同映现在多棱镜里的不同层面且互不相容的现实世界。作者基于怀疑主义立场，对历史真实的惟一性这一认识论前提进行了质疑和解构。黑泽明将这部作品搬上银幕，与日本战后的价值观逆转以及潜藏在大众心理的理念真空等时代背景不无关联。黑泽明的改编非常成功的处理之一，是对“罗生门”这一空间的借用。他把芥川龙之介笔下选择生死的场域，演绎成了一个故事的讲述空间。砍柴人、僧人与仆人在大雨滂沱的罗生门下，交相叙述在官衙里作证时的奇妙见闻，共同还原竹林中发生的一个强盗和一对夫妇之间的诡异之事。

影片《罗生门》的成就是毋庸置疑的，但必须强调的是，黑泽明的电影和原作《竹林中》又是性质截然不同的文本。黑泽明虽然借用了芥川小说的内容与结构，但他按照电影观众较容易接受的方式对原作进行了整合，即通过砍柴人最接近于真相的旁观者的叙述，否定掉了三名当事者的陈述，最终还是为观众拼接和还原出了一个具有惟一性的完整世界。芥川龙之介将人们习以为常的一元化世界撕开了一个巨大裂口，而黑泽明却把这个裂口缝合上了。正如影片的异常光明的结尾所象征的，黑泽明所要表现的其实是他一贯的人道主义信仰与情怀，这类光明与温情在阅读芥川原作时是根本感受不到的。读者掩卷后只感觉像被作者扔进了冰窖里，彻骨寒冷却又满腹狐疑。

原作《竹林中》的结构特点，便是无法拼接出一段完整且惟一的事实真相，它呈现出的世界是破碎且多元的。所有试图通过推理和辨析对事实真相进行整合的努力不仅徒劳，反而是对小说的复线叙述所展示的历史与现实的多重性的刻意消解和破坏。黑泽明试图用他的改编对虚无主义实施拯救，但却漠视了原作挑战单一视点出发的一元化世界认知的意义。在我看来，芥川龙之介在《竹林中》的文学书写实践，同毕加索为绘画艺术带来的“立体主义”革命有很多相通之处——将不同视点观照之下的事物反映在同一平面上，用变形、扭曲与破碎的局部来展示一个更接近于原态的立体世界。因此，不妨将《竹林中》视为一部“立体主义”小说，它如同毕加索的绘画一样，能够带给读者以认识论层面的强烈冲击，具有其他小说所无法取代的特殊的文本价值。

如今不论在中国还是欧美各国，“罗生门”都已成为芥川文学的代名词，同时它又包含从黑泽明的电影里引申出来的表示一种特定状况的语意，即各种证言如一团乱麻，各执一词或相互矛盾，事实真相无从知晓。不论汉语中的“罗生门”，还是英语中Rashomon（罗生门），都是如此。而这种“罗生门”式的状况，在日语中一直是用原小说的篇名“竹林中”（薮の中）来表达的。多种语言都因芥川龙之介的文学而获得了一个表达特殊含义的词汇，这说明这位小说家用文学的方式，发现了我们日常中一处用肉眼难以看到却又真实存在的黑洞。

芥川龙之介在就读东京帝国大学英文学科期间就一跃成为文坛新锐，他从事文学创作的时间基本贯穿了日本的大正时期。一九二七年三十六岁的芥川龙之介自杀身亡震惊了日本，其遗书中留下的“对未来的恍惚的不安”的字句，被视为整个时代心理的象征。

芥川龙之介既精通欧洲文学，同时又具备极高的古典与汉学修养。就知识背景与文学创作实践而言，堪称跨越了传统与现代、东方与西方一个典型的越境者与中介者。因此他能够以学贯东西的文化素养与文学视野，对日本古典文学资源进行成功的开掘与诠释，创作出大量立意独到、精深洗练的经典名篇。他虽然没有创作出鸿篇巨制式的作品，但却对现代小说的文体、叙述、体裁、结构等进行了种种创新和尝试，这些文学实践为他的作品带来了其他小说家难以比拟的丰富性与多样性。作为二十世纪二三十年代日本文学最杰出的代表者之一，其文学实践同时对包括中国在内的东亚地区的现代文学产生了深远的影响。
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罗生门[1]

一天傍晚时分，站在罗生门下的一个仆人等着雨住下来。

在宽阔的城楼下边，除了这个仆人，一个人也没有。只有朱漆剥落的高大圆柱上，停着一只蟋蟀。罗生门既然位于朱雀大路，除了这个仆人，总还应该有两三个避雨的戴市女笠[2]或软乌帽[3]的庶民。然而，除了这个仆人之外，却一个人也没有。

说起这两三年，在京都，地震啦、旋风啦、火灾啦、饥馑啦等等，灾难一起起地接连不断。这个都城因此变得极其荒凉。根据古时候记载，那时曾经把佛像、佛具砸碎，把这些涂着红漆的，或带着金银箔的木头，堆在路旁，当柴禾卖掉。都城既然是这么一种情况，整修罗生门这种事，当然就没有人去过问了。于是，趁着这个荒凉颓落的时机：狐狸栖息，盗贼藏身。到了后来，连没有人认领的尸体，也被拖到这个城楼里来丢弃而去，久而久之竟成了习惯。因此，一到太阳落下的时候，不论是谁都会觉得毛骨悚然，不敢到这所城楼跟前来。

相反的，不知从什么地方飞来成群的乌鸦。在白天看，搞不清有多少只乌鸦绕着圈儿，围着高高的鸱尾，一边叫一边盘旋着。但是到了夕阳映得这城楼的上空通红的时刻，那些乌鸦却像撒下的芝麻似的，看得清清楚楚。乌鸦当然是来啄食城楼上的死人肉的——然而在今天，可能是因为时刻晚了的缘故，竟然看不到一只乌鸦。看到的只是到处将要断裂，并且在裂缝中间长出老高的青草的石阶上，粘着白色的斑斑点点的鸦粪。仆人穿着洗褪了色的藏青色褂子，一屁股坐在七级石阶的最上边的一级。他一方面因为右颊长出的很大的面疱而心情烦恼，另一方面呆呆地眺望着落下的雨。

作者方才说过：“一个仆人等着雨住下来。”可是即使是雨住下来，老实说，仆人也没有什么好办法。如果在平时，他当然是应该回到主人的家里去。然而在四五天之前，主人把他解雇了。正如我在前边写过的那样，当时京都的街道变得极其荒凉。眼下这个仆人，被服侍多年的主人给解雇了，其实也只不过是这个都城衰落下来的一个小小的余波罢了。所以，与其说“一个仆人等着雨住下来”，倒不如说“遇雨受阻的一个仆人，无路可走，陷入困境”，倒更确切。况且，今天的天色也给这个平安朝[4]的仆人那种多愁善感的情绪，带来很大的影响。从申[5]末下起来的雨，现在仍然没有住下来的样子。这时候，仆人眼前想的是明天的生活怎么办？——也就是说，怎样才能摆脱毫无指望的困境。他一边不得要领地想着，一边心不在焉地听着溅落在朱雀大路上的雨声。

雨包围着罗生门，从远处，刷刷地发着声响扑过来。昏暗的傍晚，使天空渐渐低下去，仰头向上看，城楼楼顶那斜着伸出去的雕甍，支撑着沉重的昏暗的云层。

为了摆脱毫无指望的困境，已经没有时间去考虑选择什么手段了。如果考虑选择什么手段的话，那就只能活活饿死在泥板墙下、大路道旁了。死后就会被拖到这个城楼上，像扔一条狗似的被一扔了事。如果是不择手段——仆人围绕着同一个问题转了半天念头，最后才归纳到这一点。可是这个“如果”，永远不采取行动，到最后还是个“如果”。仆人虽然决定不择手段了，然而由于“如果”变成行动，那末跟着而来的一个问题当然就是：“除了当强盗，别无他法”，他对这件事仍然没有足够的肯定的勇气。

仆人打了一个很大的喷嚏，接着疲惫地站了起来。京都的傍晚变得很冷，冷得使人很想能有一个火炉才好。寒风从城楼的柱子中间，跟着夜晚一起，肆无忌惮地窜了进来。红漆柱子上停着的那只蟋蟀，已经不知道藏到什么地方去了。

仆人缩着脖子，高高耸起在黄色汗衫上面套着藏青色褂子的肩头，向城楼四周看了看。他想找一个躲风避雨、遮人耳目，能安安稳稳睡上一夜的地方；如果有，好歹就在这儿过上一夜。这时他正好看到了登上城楼的那个很宽的，并且是涂着红漆的楼梯。城楼上就是有人，反正也都是死人。仆人留心着腰间挂着的木柄长刀，免得出了鞘，迈起穿着草鞋的脚，踏上那楼梯最下边的一级。

几分钟之后，在登上罗生门城楼很宽的楼梯的中段，一个男人像猫似的缩着身子，屏着气息，窥视着上边的情况。从城楼照射下来的火光，模糊地照出这个男人的右颊。这是一张短须中长着红肿化脓的面疱的脸颊。仆人最初以为城楼上没有什么了不起，都是些死人罢了。当他踏上两三级楼梯一看，在城楼上不知是什么人点起了火，那火光在各处闪动着。昏浊的黄色的火光，在城楼各个角落挂着蜘蛛网的顶棚上摇动着，映照着。看到这个就立刻会使人明白：在这雨夜里，在这罗生门的城楼上点着火的，大概不是普通的人。

仆人像蜥蜴似的蹑着脚，好不容易爬上很陡的楼梯最上边一级。并且伏着身子，尽量伸长了脖子，胆战心惊地窥视着城楼里的情况。

一看那城楼里，正像传闻的那样，有几具尸体横七竖八地扔在那儿。但是由于火光照射的范围比自己想象的还要狭小，看不清楚到底有几具尸体。只是模模糊糊地看到，那里有赤身裸体的尸体和穿着衣服的尸体。自然男男女女似乎都混杂在一起。这种情形简直使人有些怀疑那些尸体曾经是活人，他们好像是捏的泥人，有的张着嘴，有的伸着手，横七竖八地躺在地板上。暗淡的火光投射到肩膀和胸脯突起的部分，而使低凹部分的暗影更加昏暗，像哑巴似的永世沉默着。

仆人闻到了这些尸体的臭气，不由得捂住了鼻子。然而那手在抬起的一瞬间，又完全忘记了捂鼻子。因为一种强烈的刺激，几乎完全夺去了这个男人的嗅觉。

这时候，仆人才发现有一个人蹲在那些尸体中间。这是一个穿着黑衣服的矮小、瘦弱、白发、像猴子似的老太婆。那老太婆右手拿着燃烧着的松明，在仔细盯着看一具尸体的脸。从那长长的头发来看，可能是一具女尸。

仆人为六分恐怖、四分好奇心所吸引，暂时连气也不敢出了。借用古书作者的话说，使人感到“毛骨悚然”。老太婆把松明插到楼板缝里，接着向方才盯着看的死尸的头部，伸出两手去，像老猴给小猴捉虱子那样，开始一根一根地拔那长头发。头发好像一沾手就拔下来了。

看着头发一根一根拔下来，仆人内心的恐惧就渐渐地消失了。并且同时，渐渐地增长起对这个老太婆的一种强烈的憎恶情绪——哦，说“对这个老太婆”，也许有语病，倒不如说，在不断地增强起对一切恶的反感。这时候，如果有什么人对这个仆人重新提出方才在罗生门下边他自己想过的那个问题：“是饿死呢，还是当强盗呢？”恐怕这个仆人会毫不留恋地选择饿死这条道路。这个人对恶的憎恨，就像老太婆插在楼板缝里的松明，猛烈地燃烧起来。

仆人当然不知道，老太婆为什么拔死人的头发。所以，从“合理性”来说，他也不知道这到底是应该属于善还是属于恶。但是从仆人来说，在这雨夜里，在这罗生门城楼上拔死人的头发，那当然是绝对不能宽恕的恶了。仆人自己方才想当强盗的事，自然他早就忘到脑后去了。

于是，仆人两脚用力，突然从楼梯一跃而上，并且他手握木柄大刀，大步走到老太婆跟前。老太婆自然是大吃一惊。

老太婆一眼看见仆人，就像被强弩弹了出去似的，一下子跳了起来。

“你这东西，往哪里跑！”

老太婆在尸体中间绊着筋斗，慌慌张张地想要逃跑，仆人堵住了她的去路，这样骂道。尽管这样，老太婆仍然想冲开仆人逃跑。仆人不放她走，把她硬拉了回来。两个人在尸体中间，默默地扭打了一会。但是胜败一开始就决定了。仆人终于抓住了老太婆的胳膊，硬是把她扭倒在地上。那胳膊像鸡腿一样，完全是皮包骨。

“你在干什么？说！不说，看这个！”

仆人甩开老太婆，突然拔刀出鞘，钢刀闪着寒光，横在老太婆眼前。然而，老太婆不说话。她两手发抖，急促地喘着气，两眼睁得眼珠子似乎要从眼眶里掉出来，哑巴似的硬是不开口。看了这种情况，仆人才明确意识到，这个老太婆的生死，完全由他的意志来决定了。仆人的这种意识，不知什么时候把方才猛烈燃烧起来的憎恶的情绪一扫而光。剩下的只是圆满完成工作时，那种洋洋自得和心满意足罢了。

这时，仆人低头看着老太婆，声音稍微温和些说：“我并不是典史[6]衙门里的官吏，我是刚才走过这个城楼的过路人。所以，我并不是想要把你捉起来，只是你要好好对我说，你这个时候在这个城楼上干什么就行了。”

这时，老太婆的眼睛睁得更大了，目不转睛地盯着那个仆人的脸。这是一双眼眶赤红、鸷鸟般锋锐犀利的眼睛在看他。同时，皮肤皱得几乎和鼻子连接在一起的嘴唇，好像在嚼着什么东西似的在嚅动着。细脖子上尖瘦的喉头也在蠕动着。这时，仆人听到老太婆喘吁吁从喉咙发出好像乌鸦叫似的声音：“拔这头发嘛，拔这头发嘛，想做假发啊！”

仆人没料到老太婆的回答是这样平常，很是失望。在失望的同时，方才的憎恶情绪和冷冷的蔑视，又一齐涌上心头。那脸色，对方大概也看到了。

老太婆一只手还拿着从死尸头上拔下来的头发，发出蛤蟆一样的聒噪声，结结巴巴地说：“说实话，拔死人的头发，也许是缺德的事。可是，对这些死人这么干，那倒也活该！现在我拔头发的这个女人，她把蛇切成四寸来长，晒干了拿到带刀[7]的警卫房去当干鱼卖呢！要是她不得瘟病死了，大概现在还在干这种买卖呢。尽管这样，别人还说这女人卖的干鱼，味道好，那些带刀的还把它当成不可缺少的菜肴来买。我倒不觉得这女人干的事就怎么坏！要是不这么干，就得饿死，这也是没有出路才干的啊！所以，现在我干这个，我也不认为是什么坏事呀！我要是不这么干，那也得饿死呀！我也是没有出路才这么干的啊！是呀，这女人对我没有出路这一点是很了解的，大概也会原谅我干的这种事吧！”

老太婆唠唠叨叨说了这些话。

仆人把大刀插进刀鞘里，一边用左手按着刀把，一边冷冷地听着。右手自然是在按着红面孔上的化脓的大面疱。但是，听着听着，仆人心中产生了一种勇气，这正是不久前在城楼下边，这个男人所缺少的那种勇气。同时，也是和不久前登上这个城楼，抓住这个老太婆时的那种勇气向全然相反的方向发展的一种勇气。仆人是饿死呢，还是当强盗，已经不再是难于抉择的问题了。从这时候的仆人的心情来说，他根本不去想饿死的问题，把它完全扔到脑后去了。

“你说的是真话吗？”

老太婆说完话，仆人就用嘲弄的口气叮问了一句。同时向前走了一步，右手冷不丁离开面颊上的面疱，抓住老太婆的脖领，怒声喝道：“那末，我剥了你衣服，你也用不着恨我了吧！我要是不这么干，我也就饿死了！”

仆人迅速地剥下了老太婆的衣服。把想要抱住他的腿的老太婆，狠狠一脚踢倒在死尸上。到楼梯口，只有五步远。仆人把剥下来的藏青色的衣服夹在腋下，一转眼工夫顺着很陡的楼梯，消失在黑洞洞的夜里了。

过了一会儿，好像昏死过去倒在那儿的老太婆，光着身子从尸体中间爬起来。老太婆一边发出既像嘟囔又像呻吟似的声音，一边借着还在燃烧着的火光，爬到楼梯口。在那儿倒垂着短短的白发，向罗生门下边望着。外边是黑漆漆的夜。

仆人的去向谁也不知道。

（一九一五年九月）

吕元明 译



[1] 罗生门，正名应叫罗城门，公元八世纪末建立的日本平安京（在京都）南面的正门，和北面的朱雀门相对。是高大的双层城门，今已不存。

[2] 市女笠是平安时代中期以来商女所戴的一种晴雨两用的斗笠，后来男子也戴了。

[3] 软乌帽，原文作揉乌帽子。乌帽是日本古代公卿、武士平时戴的一种黑帽子，庶民则出门才戴。乌帽有多种式样，揉乌帽子是其中一种，质地较为柔软。

[4] 平安朝以平安京为京都，分初、中、后三期，这篇小说描写的是末期的十二世纪院政期。

[5] 旧式计时法，指下午三点钟到五点钟的时间。

[6] 原文作检非违使，日本平安时代的官名，掌管治安、监察和司法等工作。译文借用我国古代掌管缉捕、监狱的属官名称。

[7] 原文作太刀带，日本古代京都春宫坊的侍卫。


鼻子

说起禅智内供[1]的鼻子，池尾一带谁个不知，哪个不晓。那鼻子足有五六寸长，从上唇一直垂到下巴。上下一般粗，像根细细长长的香肠，悬在脸当中。

内供年过半百，打做小沙弥起，直到如今升为内道场的供奉，心里始终为这鼻子苦恼不已。当然，表面上看似没事儿一样，倒不是因为作为一心修行的出家人，不该老为鼻子犯嘀咕，而是他不愿意别人知道，鼻子乃他心病。平日言谈之中，也顶忌讳提“鼻子”这个词儿。

内供为鼻子伤脑筋，原因有二——其一，鼻子过长，极其不便。首先，连饭都不能自理。要不然，鼻尖儿就会杵到铁碗里的饭上去。内供只好叫徒弟坐在食案对面，吃饭时，用根一寸宽两尺长的板条替自己掀着鼻子。可一顿饭下来，无论是掀鼻子的徒弟，还是鼻子给掀起来的内供，都不是件轻省事儿。有一回，一个中童子[2]来替那个徒弟，正巧打个喷嚏，手一抖，鼻子便杵进粥里。当时，这事儿都传到了京城——不过，这还不是内供为鼻子发愁的主要原因。其实，内供苦恼的是，这鼻子甚伤他的自尊。

池尾一带的人倒都挺体谅禅智内供的，说他幸好不是俗家人，要不然，单凭那只鼻子，谁家闺女肯嫁给他呢。其中也有人议论说，八成是因为这鼻子才出的家吧。可内供却不认为当了和尚，鼻子的烦恼就少多少。因为娶得上娶不上媳妇，这事儿可影响他的自尊，心情变得格外敏锐脆弱。于是，内供从积极与消极两面，竭力来恢复受伤的自尊心。

内供先是想，这长鼻子怎么才能显得短一些。趁周围没人时，照着镜子左顾右盼，细心捉摸。有时，脸变个角度还觉不够，时而手扶腮帮，时而掌托下巴，对镜揣摩，不厌其烦。即使鼻子看上去显得短了，他还是没一次感到满意。有时越是苦心竭虑，鼻子反越显得长。每逢这时，内供便叹口气，把镜子收入匣里，怏怏回到经台前，继续诵他的《观音经》。

此外，内供还不断留意别人的鼻子。池尾寺里，常有僧供讲经说法。寺内僧房一间挨一间，浴室每日都烧水洗澡。所以，这里进进出出的僧俗人众，为数最多。内供耐着性儿端详他们的面孔。老想找个鼻子长得像自己的人，哪怕一个也好，聊可自慰。因此，蓝绸衫或白单褂之流，压根儿不在他眼里。更不消说那些橘黄帽子和赭黑僧袍，平日司空见惯，早已视若无睹。内供不看人，只看鼻子——要说呢，鹰钩鼻子倒是有，可像他那样的鼻子，却绝无仅有。找来找去，总也找不到，心中不免郁闷。哪怕和别人说话的工夫，也会禁不住去捏捏垂下来的鼻头儿，不顾自家已是这个年岁，也会臊得脸红耳赤，这一切皆因心中的隐痛作怪。

最后，内供竟想从佛教内典外籍中，寻得一个和自己鼻子一样的人物，以期得到些许宽慰。然而，哪本经里都没目犍连和舍利弗鼻长鼻短的记载。就连龙树和马鸣这两位菩萨，鼻子也都与常人无异。内供听人讲震旦[3]的事，说是蜀汉的刘玄德两耳垂肩，不禁喟叹：那若是鼻子，自己不知该多宽心呢。

内供消极方面，苦寻自遣良策，积极方面，遍试缩鼻灵方，这里恕不一一赘述。总之是千方百计，尽其所能。熬土瓜汤喝，往鼻子上抹老鼠尿。可是，不管用过什么法子，鼻子照旧五六寸长，晃晃悠悠，垂在嘴上。

一年秋天，内供的徒弟进京办事，有个熟悉的大夫教他一个偏方，能让长鼻子缩短。那大夫乃震旦人士，在长乐寺[4]为僧。

内供照旧摆出一副对鼻子毫不在意之态，故意不提马上就试这偏方。可另一方面，却又说轻巧话：顿顿饭都要麻烦徒弟，心中甚是过意不去啦。其实他心里，正巴不得徒弟来劝自己试试。内供的心思，徒弟并非不知。不过，也没多大反感。非但如此，内供耍的这点小心眼儿，反倒引起徒弟的同情。于是，苦口婆心，极力劝说，结果正中内供的下怀——顺水推舟，听从了徒弟的劝告。

这偏方说来也十分简单，只是先将鼻子泡在热水里，然后让别人踩。

寺里的浴堂每天都烧水，水烫得连指头都伸不进。徒弟当即去浴室打回一桶。然而，要是马上把鼻子伸进去，怕叫热气嘘着，烫伤面皮。于是就在桶上盖个盘儿，盘上开个孔儿，鼻子从孔中伸进桶内。单把鼻子泡进热水，丝毫不觉得烫。少顷，徒弟问：

“烫好了吗？”

内供不禁苦笑。心想：单听这话，恐怕谁都想不到，说的竟是鼻子。经热水这么一烫，鼻官痒嗖嗖的，像叫跳蚤叮了似的。

等内供把鼻子从孔中一抽出来，徒弟马上脚下用力，使劲去踩还在冒热气的鼻子。内供侧身而卧，把鼻子搁在地板上，看着徒弟的双脚在眼前一上一下地踩。徒弟脸上不时露出歉意，低头望着内供的秃头，问道：

“疼不疼呀？大夫说得使劲儿踩。挺疼的吧？”

内供本打算摇摇头，以示不疼，无奈鼻子叫人踩着，脑袋哪儿动弹得了。只能翻翻眼皮，瞅着徒弟皴裂的脚，气哼哼地说：“不疼。”其实，鼻子痒嗖嗖的，正踩到痒处，别说疼了，舒服还来不及呢。

踩了一会儿，鼻官里开始溢出小米粒儿似的东西，形状宛如拔了毛的烤全鸟儿。徒弟见状停下脚，自言自语地嘀咕着：

“说是得用镊子镊出来。”

内供好似意犹未尽，鼓起腮帮子，一声不吭，听凭徒弟摆布。当然，徒弟的一番好意，他不是不明白，只是眼见得自己的鼻子，给人当个物件儿似的摆弄来摆弄去的，实在觉得很不爽。那神情就像让一个信不过的医生来做手术，不情愿地瞧着徒弟用镊子从鼻官的汗毛孔里镊出脂肪来。脂肪如鸟毛的根，拔出来竟有四分长。

镊了一通，徒弟长舒一口气说：“再烫一次就行了。”

内供依旧紧皱眉头，心有不甘，任由徒弟去摆布。

第二次烫过，再一端详，果不其然，鼻子比先前短了许多，跟一般的鹰钩鼻子没大两样。内供摸着变短的鼻子，腼腆地接过徒弟递上的镜子，怯生生地往里瞧去。

鼻子——原先那根从上唇一直垂到下颏的鼻子，就像变戏法儿似的缩小了，如今蔫蔫儿地待在上唇上面。鼻上那些点点红斑，怕是刚才脚踩过的痕迹吧。这样一来，看他们谁还敢乐！——镜中的内供得意洋洋地瞧着镜外的内供，眨巴着眼睛，可谓心满意足。

可是那一整天，他没少担心，生怕鼻子又长长。于是，无论是诵经还是吃饭，只要得便，就会伸出手，轻轻摸摸鼻尖儿。而鼻子仍好端端地待在嘴唇上面，没有一点要耷拉下来的迹象。睡了一宿，第二天早晨一睁开眼，头一件事就是摸鼻子。鼻子依然是短的。内供就像抄完《法华经》，功德圆满一般，心里有年头没那么畅快了。

然而，过了两三天，内供发现一件意想不到的事儿。有个武士来池尾办事儿，两只眼睛活里活络，一个劲儿在内供的鼻子上转悠，说话也有一搭没一搭的，脸上的神情似乎内供比从前更加可笑。不光如此，那个曾经把内供的鼻子掉进粥碗里的中童子，在经堂外碰到上人时，开始还低着头强忍住笑，后来大概实在憋不住，扑哧一声笑了出来。就连给僧役们派活儿时，当着他面儿，一个个都毕恭毕敬，唯命是从，一旦内供背过身去，立马就哧哧地笑开了，这事儿已不止一次两次了。

起先内供以为是因为自己面相改变的缘故，可又好像说不通——无疑，中童子和僧役们是为此而窃笑。虽说同样是笑，跟当初鼻子长时的笑法毕竟不大一样。要说呢，短鼻子没看惯，比看惯了的长鼻子更可笑，那倒也罢了，但是，其中似乎还有点儿别的缘故。

——以前笑得可没这么放肆呀。

常常经文刚开头念，内供便停了下来，歪着秃头，时不时心里嘀咕着。每逢这种时候，这位可敬的内供，准是呆呆地望着旁边挂着的普贤菩萨像，回想起四五天前尚是长鼻时的光景，不禁心中郁闷，颇有“好一似今朝沦落人，但回首往昔荣华日”之慨。——可惜，内供缺乏明智，参不透其中奥秘。

——人的心中，自具两种矛盾的感情。见人不幸，无人不会不同情。然而，此不幸者，一旦摆脱困境，不知怎的，反让人觉得怅然若失。说得过分点儿，心里巴不得他重陷不幸中去。虽非有意，不知不觉中竟生出一种敌意来——内供尽管不明其中缘由，却总感怏怏不乐，无非因为从池尾僧众的态度中，隐约察觉出这种旁观者的利己主义。

这样，内供的心情越来越糟。不论对谁，说不上两句话，便会恶言恶气，横加训斥。最后，就连帮他治鼻子的徒弟也在背后说：“内供犯这嗔恚，要遭报应的。”那个小淘气中童子，尤其叫内供恼火。一日，内供听见狗叫连连，无心地出去看看，只见中童子手里挥舞着一根二尺来长的木条，追赶一只瘦骨嶙峋的长毛狮子狗。追追倒也罢了，还边追边嚷：“看我不抽你的鼻子！嘿，看我不抽你的鼻子！”内供从中童子手中一把夺过木条，朝他脸上狠抽了过去。原来是当初用来托鼻子的那根木条。

内供悔不该鼻子变短，反因此恨恨不已。

然而，就在一天晚上，暮色渐浓之时，突然风起，直吹枕旁，塔上的风铃，令人心烦。加之寒气袭人，让年迈的内供欲睡不得。正当他辗转反侧之际，忽觉鼻官奇痒难耐。用手摸摸，好似肿了起来，还有点发烫。

——该不会硬是弄短，落下了什么病吧？

内供按着鼻子，手势就像奉佛烧香供花般虔诚，自言自语道。

次日清晨，内供照旧老早就醒了，睁眼一看，寺内的银杏和七叶树，一夜之间便落叶满庭，金黄一片，光灿耀人。兴许是塔顶挂了霜的缘故，熹微的晨曦中，九轮熠熠生辉。窗板已经挂起，禅智内供站在廊下，深深吸了口气。

恰在此时，那种几乎忘却的感觉，在内供身上重又复苏。

内供慌忙用手去摸鼻子。摸到的已非昨日的短物，分明是昔日那条五六寸长、从上唇一直垂到下颚的长鼻子。内供明白了，鼻子一夜之间又恢复原样了。与此同时，如同鼻子缩短时一样，他那舒畅的心情不觉重又来复。

——这样一来，看他们谁还敢笑话我！

内供心里这么喃喃自语，长鼻子径自颤悠在黎明的秋风中。

（一九一六年一月）

高慧勤 译



[1] 寺内供奉僧的简称，在宫里内道场供职的有道高僧。

[2] 寺内做杂役的童子。按年龄，分为大中小。

[3] 古代印度对中国的称呼。

[4] 位于京都市东山区圆山公园内。


浪迹天涯的犹太人

基督教国家，诸如意大利、法国、英国、德国、奥地利和西班牙等等，几乎无一例外流传着“浪迹天涯的犹太人”的传说。因而，古往今来关于这个题材的艺术作品非常之多。古斯塔夫·多雷[1]的绘画耳熟能详。尤金·苏[2]、德库塔·克罗理[3]也都写过此类题材的小说。蒙克·路易斯[4]著名的小说，则让我们记住了鲁西法和“滴血的女人”，同时也记住了“浪迹天涯的犹太人”。最近，别称费奥纳·玛库莱奥德的威廉·夏普[5]又借用这个素材，创作了一个短篇小说。

那么，“浪迹天涯的犹太人”描述了怎样的一段故事呢？它描述了犹太人在耶稣基督的诅咒下，一面等待着最终的审判，一面继续着永远的流浪生活。根据不同的记载，那位犹太人的姓名并不一致——有时叫作卡尔塔费尔斯，有时叫作阿哈斯费尔斯，有时叫作布塔迪斯，也有时叫作伊沙克·拉克艾达姆。他的职业，亦因记载的不同而形形色色。有时是耶路撒冷的门卫，有时则是比拉多[6]的仆役。当然也有鞋匠一类的职业。不过记载中关于基督诅咒的原因却是大致相同的。耶稣被押解到各各他[7]时，曾在犹太人的家门口停留，耶稣想在那儿小憩片刻，却遭到犹太人无情的詈骂和残暴的殴打。当时的咒语是这样的——“诅咒无法让耶稣死去，你们在那儿等我回来。”后来犹太人像接受保罗的洗礼那样，接受了亚拿尼亚的洗礼，并获得了教名——约瑟夫。然而，一旦背负了那个咒语，便将永世无法获得解除，哪怕到了世界末日。关于一七二一年六月二十一日现身慕尼黑的说法，在霍鲁玛耶尔[8]的手记中曾有记载——

近期，但凡查找古代的有关文献，即可随处发现与此相关的记录。最早的记录，恐怕是马修·帕里斯[9]编撰的圣阿尔班斯修道院年代记中的有关记事。依据这段记事，翻译奈特说大亚美尼亚大主教访问圣阿尔班斯修道院时，时常与之相伴的正是“浪迹天涯的犹太人”和那张餐桌。此外，佛兰德的历史学家菲利普·姆斯克[10]，在其一二四二年撰写的韵文年代记中，也曾有过同样的记述。所以，在十三世纪以前，或许，起码是为了以正视听吧，犹太人并未浪迹欧洲各地。然而一五〇五年，波西米亚一位名叫克司特的织匠，在犹太人的帮助下发掘出祖父六十年前埋下的财宝。一五四七年，石勒苏益格[11]的大主教巴尔·冯·阿伊采恩在汉堡的教会听取了犹太人的祈祷。从那个时候一直到十八世纪初叶，许多文献上都有记载，犹太人开始出现在南北两欧的土地上。这里，可以举出几个最为显明的例证。一五七五年出现在马德里；一五九九年出现在维也纳；一六〇一年则出现在吕贝克[12]、勒韦[13]和克拉科夫[14]三个地方。鲁道夫·波特莱斯认为，一六〇四年前后，他也曾出现在巴黎。然后经由瑙姆堡[15]和布鲁塞尔，造访了莱比锡。据说一六五八年，斯坦福一位男子萨姆埃尔·奥利斯身患肺疾，犹太人教授他一个恢复健康的秘方——两片红色鼠尾草叶，加上一片其他种类的树叶，泡在啤酒中饮用。接着，犹太人经由慕尼黑，再度进入英国，在那里回答了剑桥大学和牛津大学教授们的质疑。而由丹麦到了瑞典之后，却最终去向不明。从那时起直至现在，可以说音信杳然。

通过以上的简略描述，剖示了“浪迹天涯的犹太人”之人物背景，以及他过去拥有的所谓历史。然而在下的目的，并非仅仅传达此般信息。自己是想通过这样的传奇人物，提出曾经持有的两个疑问，进而绍介自己先前偶尔发现的古代文书。最后，亦将自己已经解决的两个问题公之于世。古文书中的相关内容，也一并公之于此。那么，自己曾经持有的两个疑问是什么呢？

第一个疑问，完全是关于事实的问题。“浪迹天涯的犹太人”，出现在几乎所有的基督教国家。那他是否也曾到过日本呢？这里权且不论现代日本的信教状况，早在十四世纪[16]后半叶的日本西南部，几乎所有的信教者都是天主教徒。由德尔甫洛[17]的《东方文库》可以查知，十六世纪初期，法蒂拉率领的阿拉伯骑兵攻陷埃里温[18]时，便在战场上发现了《浪迹天涯的犹太人》。书中写到，Allah akubar（神法无边）的祈祷一直伴随着法蒂拉。在“东方”，显然已经留下了他的足迹。当时，日本尚处封建时代，贵族被称为大名。当时的贵族们胸佩黄金十字架，口中念着基督圣祷文——贵族的夫人们则手捻珊瑚念珠，跪伏在马利亚圣母像前祈祷。所以毫无疑问，他早已抵达了日本。引用当时极其普通的说法，我怀疑当时的日本已经输入了与之相关的传说，就像“玻璃”和葡萄牙四弦琴一样。

与第一个疑问相比，第二个疑问则有些许不同的性质。“浪迹天涯的犹太人”是因为虐待了耶稣基督，才背负了永久浪流的命运。然而将基督钉在十字架上，令之备受折磨的，并不仅仅是这么一个犹太人。有人给他带上了蔷薇的花冠，有人为之缠上了紫色的衣袍，还有人在十字架上钉上了I·N·R·I[19]的牌子。向他扔石块、吐唾沫者，更是数不胜数。那么为何仅有犹太人背负了基督的那般诅咒呢？这是我的第二个疑问。应当如何解释呢？

多年以来，我一直带着这样的两个疑问，却徒然徜徉于东方、西方的古文书中，至今未有任何线索。而涉及“浪迹天涯的犹太人”的文献，却是非常之多。我希望通读相关的诸多文献。但至少在日本，那是完全没有可能的。我担心，自己将永远无法解答这些疑问。去年冬天，我陷身于那般绝望之中。作为最后的尝试，我遍历了两肥和平户天草的诸多岛屿，目的还是收集古文书。结果，在偶然间获得的文禄年间 MSS.[20]中，发现了关于“浪迹天涯的犹太人”的传说。在此无法详细叙述有关古文书的鉴定情况，只需简要描述文书的来龙去脉。其实，不过是当时一位天主教徒的传闻，原样不动地将其口述记录了下来。

根据这段记录，“浪迹天涯的犹太人”是在平户至九州本土的渡船上邂逅弗朗西斯·札比埃罗[21]的。札比埃罗单独侍奉老神甫。神甫描绘了当时的情景。这种描述又在信徒当中传播开来，渐渐地传遍四方，终于在数十年之后传到了“记录”的作者耳中。如果可以相信那位作者的记录，那么“弗朗西斯神甫与浪迹天涯犹太人的问答”，正是当时天主教教徒间有名的故事之一。这段故事，似乎经常被用作传教的材料。在大致绍介了“记录”内容的同时，我想引用两三段“记录”原文，让读者一同领略冰消疑团的喜悦——

首先，“记录”中讲到，渡船里“装载了各色各样的水果”。所以，当时的季节或可推断为秋季。后段有关无花果之类的果物记述，亦是极其鲜明的凭据。此外那艘渡船，似乎也是独一无二的。时间则是正午。——笔者在进入正文之前只写这么多，倘若读者希望复原当时的情景，不妨由记录的其他内容中，加入自己的独自想象。阳光照耀在海面上，反射出鱼鳞一般耀眼的光芒。读者可以想象到渡船中装满的无花果和石榴，也可以想象到三个红毛鬼坐在船舱中，津津乐道地谈天说地。自己不过一介书生，所以不可能栩栩如生地描绘出真实之中的景象。

倘若读者亦觉困难，不妨参阅贝克所著《斯坦福的历史》。也许，书中时而涉及的“浪迹天涯的犹太人”身着的服装，可以有效地启发读者的想象。贝克这样描述道：“他的上衣是紫色的，纽扣一直系至腰间，裤子也是紫色的，看起来不算太旧。鞋子是纯白色的，鞋面不知是亚麻还是毛绒。须髯和头发也都是白色。手中还握有一根白色的手杖。”以上是身患肺病的萨姆埃尔·奥利斯之亲眼所见。贝克只是将它记录下来而已。所以在弗朗西斯·札比埃罗的时代，或许已经有了那样的服装。

那么如何知晓这便是“浪迹天涯的犹太人”呢？“因为神甫在祈祷之时，他也在恭恭敬敬地祈祷。”据说，是弗朗西斯首先近前搭话的。两人交谈片刻，弗朗西斯便已知晓此非凡人。无论是说话的内容还是说话的气度，皆与当时浪迹东洋的冒险家或旅行家不同。“他对天竺南蛮的古往今来，竟然了如指掌……据说老神甫对此亦瞠目结舌。”便问：“你是何方人士呐？”对方回答：“吾乃居无定所的犹太人。”起先，神甫亦对此人的真伪感觉到些许怀疑。“记录”中写到神甫问及“来世、天国和誓约”，对方“便就誓约之类的话题与神甫交谈，涉及形形色色的问题”。从那些问答中可以获知，最初他们只是探讨了历史存在的事实，几乎完全没有触及宗教上的问题。

他与老神甫一起，说到圣女乌苏拉和一万一千童贞少女的“为主献身”，讲到圣帕特里克洗净罪业的传说，又谈及当今信徒间的传教，最终说到耶稣基督在各各他背上十字架。这段记事中还记述到，恰巧说到这儿，船上的水手送来了船上装载的无花果。神甫和“浪迹天涯的犹太人”一同品尝了水果。此前说到季节的时候亦有涉及，这里再度提起。当然，实际上这里并无过多含义——从他们的问答中亦可看出。大致的情形，如下所述。

神甫问：“我主耶稣受难时，你在耶路撒冷么？”

“浪迹天涯的犹太人”答道：“是啊，我在现场仰望着受难的主。本来我叫约瑟夫，是住在耶路撒冷的工匠。当日，我主受到了比拉多殿下的裁判。我竟然把全家老小统统唤至门口。真是罪不可赦呀。我们就那样说说笑笑地观望我主受苦受难。”

“记录”当中又这样写道，基督“在疯狂的群众当中”背负十字架，跟随着人群踉跄而行。守卫在身旁的则是法利赛人（基督时代犹太教的戒律主义者）和祭司。基督肩上披着紫衣，额头戴着蔷薇花冠。他的手上脚上布满了鞭伤和刀伤，像玫瑰花似的留着红色的印迹。只有那双眼睛仍旧像平常一样。“主那寻常一般的蓝澈目光”，没有悲哀，没有喜悦，充满着超越万物的奇异表情。这种表情，在不信“拿撒勒（耶稣故乡）木匠之子”教诲的约瑟夫心中，也留下了异常的印象。借用他的一段表述。他说：“即便在这种时候，每当看见主的目光，便会产生莫名的亲切之感。也许是因为，那目光很像自己死去的哥哥。”

当时，基督灰头土脸、周身汗污地途经犹太人家门口，他停留下来期望小憩片刻。门口有扎着鞣皮皮带、指甲长长的法利赛信徒，也有头发染成青色、散发出干松油脂气息的娼妇。或许那里还有罗马士兵佩带的盾牌，在晃眼的夏日阳光里，左右两面都闪闪发光。然而“记录”之中只是写到，当时的那里“人头攒动”。约瑟夫“在众人面前，竭力向祭司们表现忠心”，他看见基督的脚步停了下来，就一只手挟着一个孩子，另一只手腾出来，揪住“人类之子”的肩膀粗暴地推搡——“他对基督恶言相向：一会儿让你慢慢受用磔刑，把你的身体钉在那十字架上，而且双手要高高举起。”

基督闻言，静静地抬起头来，责难似的看着约瑟夫。他以庄重的目光看着约瑟夫，那目光多像已经死去的哥哥。基督说：“诅咒无法让耶稣死去，你们在那儿等我回来。”——犹太人望着基督的眼睛，感觉那些话像热浪一般强烈，仿佛瞬间燃烧到他的心头。基督究竟是否说了这样的话呢？其实犹太人自己也说不清楚。约瑟夫真的担心：“这样的咒语将留在自己的心中耳中，永无解脱。”举起的双手自然地耷拉下来，心头的憎恨亦自然地消解。犹太人抱着自己的孩子，不由得跪在了大街之上。他战战兢兢将嘴唇贴在剥去指甲的基督脚旁。然而天色已晚。基督在士兵们的驱赶下，已经离开门口五六步远。约瑟夫茫然地目送着基督那紫色的衣衫，不一会儿便消隐在杂沓的人群之中。与此同时他意识到，一种无以言表的后悔之情在他的心底翻动。但却没有一个人对之表示同情。他的妻子、儿子也是同样的解释，认为约瑟夫那样做，与戴上蔷薇花冠的行为没有两样，也是对于基督的嘲弄。自然，街上的人们都在耻笑他，感觉十分有趣。耶路撒冷的阳光晒得石头发焦。约瑟夫顶着铺天盖地的沙尘，眼里含着泪水，一动不动地久久跪伏于路边，他甚至不记得自己怀中的孩子，何时已被妻子抱走……

“呜呼！耶路撒冷如此广大，然而，知道令主蒙羞的罪过者，恐惟己一人。正是因为我知道这样的罪过，我才受到了那般诅咒。犯了罪却不知罪者，天罚又有何用？那么，我便独自承受了将主钉在十字架上的罪业。而接受惩罚者方能赎罪。所以日后受到主之拯救者，亦非己莫属。说到底，对于有罪知罪者，上天会同时颁下惩罚和救赎。”——在记录的最后部分，“浪迹天涯的犹太人”回答了我的第二个疑问。这里，没有必要探究回答的恰当与否。因为好歹有了一个答案，我已十分满足。

倘若有人在古文书中，发现了有关“浪迹天涯的犹太人”为我释解疑难的答案，望不吝赐教。本来我想列举出上述引用书目，且将这小小论文的体裁发挥透彻。不巧，自己无暇实现这一初衷。我只有简略介绍贝林古德的一些说法。这些说法涉及了“浪迹天涯的犹太人”的传记起源——马太（耶稣的十二个门徒之一）传中的第十六章第二十八节以及马可传中的第九章第一节。

（一九一七年五月）

魏大海 译
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[2] 尤金·苏（1804—1857），法国小说家。

[3] 德库塔·克罗理，指乔治·克罗理（1780—1860），出生于爱尔兰的诗人，小说家。

[4] 蒙克·路易斯，指M.G.路易斯（1775—1818），英国小说家。其作品《僧侣》（The Monk）是哥特式文学的代表作品。

[5] 威廉·夏普（1856—1905），英国作家。

[6] 比拉多（？—36），罗马帝国犹太行省的第五任执政官（公元26—36年在任），判处耶稣死刑。

[7] 各各他，地名。耶稣被钉死之地。

[8] 霍鲁玛耶尔（1787—1848），奥地利政治家、历史学家。

[9] 马修·帕里斯（？—1259），英国修道士，编年史家。

[10] 菲利普·姆斯克，十三世纪法国历史学家。

[11] 石勒苏益格，位于德国的最北部。

[12] 吕贝克，德国地名。

[13] 勒韦，法国地名。

[14] 克拉科夫，波兰地名。

[15] 瑙姆堡，德国地名。

[16] 正确应为“十六世纪”。

[17] 德尔甫洛（1625—1695），法国东洋学者。

[18] 埃里温，亚美尼亚共和国首都。

[19] I·N·R·I，拉丁文短语Iseus Nazarenus，Rex Iudaeorum的缩写，“耶稣，拿撒勒人，犹太人的君王”之意。

[20] 抄本。

[21] 弗朗西斯·札比埃罗（1506—1551），西班牙耶稣会神甫，一五四九年到日本传教。


大石内藏助的一天

晴日的阳光照耀在关闭的隔扇上。那棵嵯峨老梅，树影里领受了几间屋室的光亮。从右到左，鲜明似画。原浅野内匠的家臣——寄居于细川家中的大石内藏助良雄，端然盘坐于隔扇之后，正在专心地阅读。所读之书，许是细川的一个家臣借予他的——《三国志》中的一册。

前厅原有九人。片冈源五右卫门外出入溷。早水藤左卫门在下房议事。余下的六人是吉田忠左卫门、原惣右卫门、间濑久太夫、小野寺十内、堀部弥兵卫和间喜兵卫。他们仿佛忘记了照耀隔扇的日影，有的在专心读书，有的在整理讯息。六人皆寂然无声。都是五十开外的老人了，坐在这初春的客房里仍觉跔跔寒冷。时而有人在轻轻咳嗽。但那音响，似不足以摇动屋里飘逸的淡淡墨香。

内藏助的目光时而离开《三国志》呆望着远方。他将双手静静地罩在火盆上。火盆上面是一层铁网，看得见炭盆底下美妙的红色。那红色将炭灰照耀得微微泛红。内藏助感受着火盆的温暖，心中充满了无虑的满足。此时的满足，好像去年年末十五的那般满足。内藏助为亡故的主君复仇之后，退隐泉岳寺。当时他曾自吟一诗：“往事犹新历在目，无云月夜浮世清。”

退出赤穗古城之后，业已度过了近乎两年的岁月。近乎两年的时光里，他一直在焦虑的筹划之中度过。他的余党们总想轻举妄动。内藏助却要稳定局势，慢慢等待时机的成熟。这样做对他并非难事。然而仇家派出的奸细时刻窥测于身旁。表面上，他装作玩世不恭，企图蒙蔽奸细的目光。同时他又必须消解同志者的疑惑，以免为自己的假象所蒙蔽。他回想起当初的山科与圆山谋反。当时的苦衷仍历历在目。不过所有的人，现已各得其所。

如果说现在还缺少点儿什么，那便是幕府对这一党四十七人下达的指令。想必，那指令近期即将送达。这是没有疑义的。党羽们皆已到达了指定地点。然而此举并非单纯的复仇之举。诸人以近乎一致的形式，成就了他的道德要求。他体味了事业成功的满足，也同时体味了道德实现的满足。那般满足，无论从复仇的目的上看，还是从复仇的手段上看，都没有丝毫良心的愧疚或阴翳。对他而言，显然没有比这更大的满足了……

想到这里，内藏助的眉头舒展。抬眼望时，吉田忠左卫门好似读书怠倦了，书卷铺在膝盖上，在用手指习字。内藏助隔着火盆搭话道：

“今天的天气很暖和呀。”

“是呀。这么耗着，暖洋洋的快要睡着了呢。”

内藏助微微一笑。他的心中，浮现出年初正月的元旦景象。当时，富森助右卫门三杯屠苏酒醉，吟诗一句——“早春在今日，酒醉不耻睡武士”。这句小诗，确切地体现了良雄此刻的满足心境。

“说来还是有所疏忽。未能实现初衷呀。”

“是啊。所言极是。”

忠左卫门拿起手边的烟袋，谦恭地吸了一口。烟雾在早春的午后滞留片刻，又在那明媚、静寂的空中化作淡淡的蓝色散去。

“一起过着这样悠闲的日子，真是做梦未曾想到呀。”

“是啊。我也是做梦没有想到。不能想象还能够再度幸逢春天。”

“看来，我等真是幸运之人哪。”

两人心满意足，眼睛里充满了笑意——此时，良雄身后的隔扇上映出一个人影，那人影在手触隔扇拉手的瞬间消失了。尔后，早水藤左卫门强健的身躯出现在客厅中。倘非如此，良雄还会久久地陶醉在惬意、温暖的春日之中，回味那洋洋自得的满足之情。然而现实却伴着藤左卫门复杂的微笑，无情地将二人拉了回来。藤左卫门的两颊健康红润。当然他微笑之间的含义，二人尚未察觉。

“下房里好像很热闹呀。”

忠左卫门说道。他又抽了一袋烟。

“今日的当班是传右卫门。他嘴里俏皮的闲话不断。片冈他们也来了。正坐在一起闲聊呢。”

“怪不得呢。来得晚了些吧？”

忠左卫门被烟呛了一口，苦笑着说。小野寺十内正在写字。他抬起头来，仿佛想到了什么。旋即又将目光留在纸上，一个劲儿地书写。或许，他是在给京都的妻女写信？

——内藏助眯起眼睛笑道：

“有什么逸闻趣事呀？”

“哪里，净是些不着边际的废话。不过，近松方才讲到有关甚三的故事，逗得传右卫门都笑出了眼泪。还有——啊，对了，要说还有一个有趣的话题。据说，我们杀死了吉良将军之后，江户城里时有仇杀的事件发生呢。”

“哦，那倒是没有想到啊。”

忠左卫门面带诧异的表情，望着藤左卫门。对方看到自己的话题引起了兴趣，露出十分得意的神态。

“还有三两个类似的话题。比较可笑的当属南八丁堀凑町附近的斗殴事件。事件的起因，是米店的掌柜和临街的染匠伙计在浴池里打架。就为着一点鸡毛蒜皮的小事儿。好像是谁把水溅到了谁的身上。结果，米店的掌柜就被染匠的伙计用澡堂的木桶，没头没脸地打了一顿。这样一来，米店的一个学徒记下了仇。当晚染匠的伙计外出时，他便躲在暗处往伙计肩上抡了一铁钩。说是这里有个说法，叫什么‘主子结仇徒儿报’……”

藤左卫门手舞足蹈地打笑道。

“这真是无法无天呐。”

“那伙计好像伤得不轻。奇怪的是，附近的人们都说米店的徒儿仗义。余下的趣事发生在通町三巷和新麴町二街。还有一个什么地方来着？反正，据说这样的事情随处可见。可笑的是，人们都说这些寻仇事件是在仿效咱们。”

藤左卫门和忠左卫门笑着互望一眼。显然，闻听复仇之举在江户的人心之中产生了影响，哪怕是细微之处的些许影响，也是令人愉快的。惟有内藏助一人沉默不语。他用手臂挡住额头，露出尴尬的神情——藤左卫门的话题虽然让他也感到了些许满足，但同时令之感受到一缕奇妙的抑郁。当然他并不想为自己所有行为的结果负责。实现了复仇之后，江户城中的寻仇事件频发。这与他们的良心，当然风马牛不相及。但即便如此，内藏助方才心中的春日温馨，亦已冷却了几分。

事实上，当时他仅对己方行为的影响造成的那般意外波动，感觉到些许惊诧。放在平常，他可能和藤左卫门、忠左卫门一笑了之。然而此时的这件事实，却在他领受了极大满足的心中，突然播下了恼人的种子。也许，他那满足的底部是悖理的。对于那般行为与结果的完全肯定，或亦带有自私的性质。在他当时的心中，当然还完全没有涉及那样的思想解剖。他仅在春风之中感受到一丝冰冷，感受到莫名的抑郁之情。

不过内藏助的心中抑郁，并没有特别引起身旁两人的注意。藤左卫门是个善人。他确信不疑的是，自己这般感觉有趣的话题，内藏助一定也会感觉有趣。否则，他便不会特意跑到下房，将当班的细川家家丁堀内传右卫门带到这里来。厚道的藤左卫门回头望望忠左卫门说：“我去叫传右卫门过来吧。”说罢，他急呼呼拉开隔扇，满面春风地去了下房。须臾，他便满脸漾着往日的微笑，得意洋洋地将传右卫门带了过来。一眼望去便可知晓，这是一个粗鲁的人。

“哎呀。诚惶诚恐。怎敢劳您大驾？”

忠左卫门一见传右卫门，立刻替代良雄笑脸相迎。传右卫门性格素朴而直率。忠左卫门一行寄宿于此之后，早就与之打成一片，建立了故旧一般的朋友温情。

“早水氏非得要我过来。可我觉得，过来会添麻烦的呀。”

传右卫门一落座，便挑动着粗壮的眉毛，环视着屋里的诸位说道。太阳晒得黝黑的面颊肌肉，总是似笑非笑地抽动着。他向屋里的所有人打招呼，不论是看书的还是习字的。内藏助也礼貌地点头示意。让人感觉有些滑稽的是堀部弥兵卫。他正手捧着《太平记》苦读。他戴着眼镜，一副瞌睡相。此时，他睁开眼睛看了一眼，旋即又慌乱地正了正眼镜，小心地低下头去。还有就是间喜兵卫，间喜兵卫好像感觉十分可笑，他朝向一旁的屏风方向，表情痛苦地抑制住笑意。

“传右卫门先生也讨厌老人是么？怎么从来不到我们这边来呢？”

内藏助说道。他的语调不同寻常，言语流畅。此时，他心中已被搅乱的情感得以恢复。先前的满足之情又暖融融流入他的心田之中。

“不，不能那么说。我是因为拗不过他们，才不自量力地乱说了一气。”

“听说您的故事很有趣呀。”

忠左卫门也在一旁插言道。

“有趣……什么故事？”

“就是江户城中效仿仇杀的故事呀。”

藤左卫门提醒道。传右卫门和内藏助面带微笑地对视片刻。

“哦，你说的是那个故事么？人情这个东西，有时真的非常奇妙。町人百姓，也会感受忠义之情，并仿而效之。无论怎样堕落的风俗，都将发生改变。正好，眼下的流行，净是些没人爱看的东西。什么净琉璃呀，歌舞伎啦，诸如此类。”

下面的会话，内藏助已完全没有兴趣。他特意用一种沉闷而谦卑的语调，巧妙地将话题转换了方向。

“感谢夸奖吾等之忠义。但依个人所见，吾等首先感觉的乃是耻辱。”

说了这句话，他抬眼望望在座各位。

“为何这么讲呢？赤穗一藩，人数众多。可是如您所见，余下者皆为无名之辈。尤其是那位名叫奥野将盐的藩头，曾经参与了我们的策反。可他中途又改变了主意，退出了我们的同盟。这的确非常遗憾。此外，进藤原四郎、河村传兵卫、小山源五右卫门等人，地位都在原惣右卫门之上。佐佐小左卫门等人的身份也在吉田忠左卫门之上。然而所有这些人物，都在临近举事的当口儿变了卦。其中，竟然还有在下的亲属。你说，我们是不是要首先感觉到耻辱？”

在场的空气随着内藏助的这番话，顿时变得凝重起来，而失去了先前的那般明朗。从这个意义上可以说，他确实如愿以偿地转换了话题。不过，内藏助对于这样的转换是否感觉愉快，则是另外的一个问题。

听了他的一番话，早水藤左卫门攥紧了拳头，在膝上蹭了两三下。

“他们都是一帮畜生，臭名远扬，没有做人的资格。”

“正是如此。说到高田群兵卫之流，那更比畜生还不如。”

忠左卫门扬眉看看堀部弥兵卫，似乎在谋求赞同。弥兵卫乃一血性男子，当然不会沉默不语。

“回来的那天早晨我遇见了他。我朝着他啐了一口唾沫。但是不解恨。必须让那恬不知耻的家伙颜面丢尽，方能解我心头之恨。”

“高田这个混蛋自不必说。其实，小山田庄左卫门那小子，也是一个十足的混蛋。”

间濑久太夫这样自言自语道。原惣右卫门和小野寺十内也都随声附和着，唾骂那些背盟之徒。就连平日里沉默寡言的间喜兵卫，也在频频颔首。喜兵卫口拙，只好用满是白发的脑瓜，表达出对于同伴意见的赞同。

“真是不可思议呀。同处御藩，怎会有诸位这般忠臣，又有那般负义之徒呢？那种无功受禄的败类，自然会遭到武士和町人百姓的唾骂。去年，冈林夯之助剖腹自杀了。据说原因就是亲朋好友群起攻之，不得已而为之的。到了那步田地，亲朋好友也是没有办法。总不能为之承担污名吧。外姓人对之自然更加苛刻。在当今的江户人眼中，效法复仇，乃见义勇为之举。人们早已义愤填膺。就是将那些败类砍了头曝尸荒野，也毫不为过。”

传右卫门气宇轩昂地说道。仿佛自己并非局外人。他的那副模样似乎表示，为众人复仇，乃是自己当仁不让的大事儿。在他的鼓动下，吉田、原、早水、堀部几人，均处在一种亢奋的状态之中。他们义愤填膺地痛斥乱臣贼子——惟有大石内藏助一人，双手放在膝盖上，一副无动于衷的神情。他的言语越来越少，呆呆地望着火盆里的炭火。

他发现了一个新的事实——自己转换的话题，变成了诛伐昔日负义朋辈的战场。己方的忠义受到世人盛赞。与此同时，那心中拂过的春风，却再次降低了几分温度。他转换话题，乃是对于背盟之徒心存惋惜。实际上，他对朋辈的负心感觉遗憾，同时也感觉到某种不快的心情。他对不忠的武士并无怨恨，而惟有怜悯。他早已尝遍了人情向背与世故流转。在他看来，那些变节者的行为都是非常自然的。若说还能运用率真一词，那便是一种可悲的率真。为此，内藏助才对那些背盟者始终怀着宽容的态度。而在复仇之举实现之后的现在，能够给予他们的就只有怜悯的微笑了。世人的感觉是，即便杀了他们，仍旧不解心头之恨。为什么？为什么将吾等尊为忠义之士，就必须让彼等沦为畜生呢？其实，吾等与彼等并无太大的差异——在内藏助心中，对于江户町人的那般影响并不令人感觉愉快。若在稍许不同的意义上考量背盟者所受的影响，传右卫门的观点显然代表了一种天下公论。内藏助绝非偶然地流露出那般痛苦的表情。

然而内藏助的那般不快却又是一种命运的体现——承受最终结局的命运。

在传右卫门眼中，内藏助的沉默抑或显现了特有的谦虚。为此，他的人品才越发受到人们的敬佩。为了表达人们的这种敬佩，质朴的肥后（地方名）武士又生硬地突然转变了话题。他开始盛赞内藏助的忠义之魂。

“日前一位智者说，唐土（中国）一勇士吞炭致哑，终为主公杀死仇人。可那勇士跟咱内藏助大人相比，真是算不了什么呀。内藏助大人曾无奈地遭受着精神沦落的煎熬。”

传右卫门说出这样的开场白后，又絮絮叨叨地说了一年之前内藏助自我放纵的一件逸闻。当时，他正在高尾和爱宕观赏红叶。那样子装疯卖傻，曾令之苦不堪言。在岛原和祇园赏樱的酒宴上，他愣是演出了一场苦肉计。想必当时的他，一定痛苦万分……

“听说当时京都流行的那首歌谣——‘大石作小材，碎粉铸壳型’，就与大人的品行相关呀。显然，没有足够的隐忍之心，就不可能那样子瞒过天下所有人。方才，天野弥左卫门大人所言极是。沉着、勇敢的赞美之词，内藏助大人当之无愧。”

“哪里哪里，那不是什么了不起的事情。”内藏助勉为其难地应答着。

传右卫门略觉不足者，乃是内藏助的神态不够高傲。与此同时，内藏助在他心中又变得更加高尚。他充满热情地表露着自己的敬佩之心，甚至要到小野寺十内那里提出辞呈。他要辞去京都的长期外勤，而来侍奉内藏助。他的那副模样就像一个孩子。一党之中，素有万事通之誉、名望颇高的十内感觉可笑，同时也感觉可爱。他一本正经地接过传右卫门的话头，一五一十地讲述了另外的一段趣事儿。当时，内藏助为了欺瞒仇家的奸细，曾裹着法衣出没于升屋的夜雾之中。

“那般不苟言笑的内藏助，竟也作过一首歌谣——‘乡里风情’。那首歌谣，竟也大受好评。且在当时的烟花柳巷中颇为流行。当时，内藏助的装束是墨染的法衣。祇园的樱花散落时节，他经常酒醉醺醺地在园中游荡。‘乡里风情’的歌谣大为流行，内藏助的放浪形骸也名闻遐迩。这种状况并没有丝毫的奇怪。因为，无论是论及夕雾还是论及浮桥，岛原或撞木町的著名大夫们都会七嘴八舌地说，对于内藏助，人人皆刮目相看。”

内藏助听着十内的这番话，毋宁说感觉十分痛苦。他感觉到，那几乎是一种侮辱。同时，这些话自然而然地勾起了他放浪形骸的往昔回忆。对他而言，那些回忆有着异常鲜丽的色彩。在那些回忆之中，他看见了细长蜡烛的亮光，闻到了沉香香油的馨香，也听到了加贺节庆的三弦声。他联想到十内方才提及的乡里风情，也联想到如下的一个诗句——“泪滴濡湿袖，蒲叶浮露珠。”那般风情与诗句，伴随着太子宫中溜出的夕雾与浮桥，美妙的影像历历在目地浮现于心中。毫无疑问，他曾无怨无悔地生活在记忆中所有的放浪生活中，也曾在放浪的生活中，完全忘却了复仇义举而享用着短暂的惬意瞬间。他是一个极端诚实的人，却自我欺瞒地否定了这个事实。对于明了人性真谛的他，那当然是做梦未敢想象的悖德之举。因此当人们盛赞自己，或将自己所有的放浪行为说成是实现忠义的手段时，他便会感觉到不快和负疚。

怀有这种思想情愫的内藏助，自然对佯癫苦肉计之类的褒扬，感觉到十分痛苦。他意识到，自己在遭受着第二次打击。仅存于胸间的那缕春风，眼见得拂面而过。尔后则在那冷冷的寒影中，仅仅留存下对于所有误解的反感，以及未能预知误解的、自身愚钝的反感。他觉得这样下去，他的复仇，他的同志，还有他自身，或许都将在一种乱七八糟的赞赏声中留传后世——他面对着这样一种令人不悦的事实。他的双手仍旧罩在火盆上面，但盆里的火势却越来越弱。他回避开传右卫门的眼光，漠然地叹了口气。

就这样过了几分钟。大石内藏助借口入溷，溜出前厅。他独自倚在廊柱上，观赏着寒梅老树、古庭绿苔与山石间的美丽鲜花。日色渐淡，树丛中的竹叶阴影，宛若率先展开了黄昏的幕帐。拉门之中，人们仍在趣味津津地说话。他听着听着，一种莫名的哀愁渐渐包围了他。他闻见了寒梅的馨香。同时感受到一种冷彻心底的孤寂。这种莫名的孤寂来自何处呢？——内藏助仰望着仿佛镶嵌于蓝天之上的冻僵的花朵，一动不动地久久伫立。

（一九一七年八月）

魏大海 译


黄粱梦

卢生自忖已经死去。眼前一片漆黑，子孙的啜泣声也渐远渐逝。脚上仿佛拴着无形的秤砣，身子愈发觉得下沉。蓦地，矍然而惊，睁开眼来。

道士吕翁依然坐于枕畔，店家煮的黄米饭尚未熟。卢生揉揉眼睛，大大打个哈欠，离开青瓷枕。太阳照在木叶尽脱的秃枝上，邯郸的秋日傍晚，毕竟有些凉意。

“醒啦？”吕翁咬着胡须，忍住笑问。

“嗯。”

“可得好梦？”

“得了一梦。”

“梦见了什么？”

“甚多，梦甚长。先是娶清河崔氏女为妇。似乎是个姿容端丽的小姐。翌年，中进士，任渭南尉。而后，历迁监察御史，起居舍人、知制诰，步步高升，直至中书门下平章事。因遭谗言，险些被杀，仅留得一命，放逐至[image: ]州。此后蹭蹬五六年。不久沉冤昭雪，应召还京，官拜中书令，爵封燕国公。不过，那时年已老迈，子孙满堂。”

“后来如何？”

“下世了。仿佛已八十有余。”

吕翁得意地捋了捋胡须。

“夫宠辱之道，穷达之运，个中滋味，可说遍尝殆尽。妙哉。人生与子之所梦，并无二致。据此，子对人生之执著与热情，该可减却几分吧？既知得失之理，死生之情，人生诚无意义耳。然否？”

听吕翁话，卢生颇不耐，在其谆谆叮嘱之际，卢生扬起年轻的面庞，目光炯炯，朗朗答道：

“惟因虚梦，尤需真活。彼梦会醒，此梦亦终有醒来之时。人生在世，要活得回首往事无愧于说：此生确曾活出个名堂。先生以为然乎？”

吕翁一脸无奈，却也道不出一个不字来。

（一九一七年十月）

高慧勤 译


戏作三昧[1]

一

天保二年（1831）九月的一天上午，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一清早，浴客便熙熙攘攘。式亭三马[2]几年前出版的滑稽本里曾写道：“那浮世澡堂，简直便是神、释、色与无常的大杂烩”，如今这澡堂中的光景，实与那时毫无二致。但见澡堂里热气蒸腾，透过窗户射进来的日光，影影绰绰，能瞧见一个个湿淋淋、光溜溜的身子，挤在狭窄的冲澡处，晃来晃去：一个梳老婆髻[3]的，泡在池子里哼“俗曲”；有个梳本多髻的，站在穿衣处拧手巾；还有个锛儿头上绾个大银杏髻的，正让人搓他那刺过青的后脊梁；另一个梳由兵卫髻的家伙，从方才就一个劲儿地洗脸；有个秃子坐在水槽前，不停地冲澡；再就是留着娃娃头的小小子，一心在玩小竹桶和瓷金鱼。真个是热闹非凡。先是哗哗的浇水声和木桶的碰撞声，其次便是聊大天、哼小调的。最后，从账房那边还不时传来木铎声。总之，澡堂的入口处，人称“石榴口”，里里外外一片嘈杂，就跟打仗一样。且不说商贩乞丐之流会随时掀开帘子闯进来，洗澡客进进出出，更是不在话下。

就在这片闹嚷嚷之中，有个年过六旬的老人，斯斯文文地挨在一角，静静地搓着身上的污垢。两鬓的头发黄得挺寒碜，眼睛好像也有些毛病。人虽瘦，身子骨倒还结实，可以说挺硬朗。手上脚上的皮已经松了，不过，却透着股不服老的劲头。脸盘也如此，宽宽的腮帮子，略嫌大的嘴巴周围，显得精力旺盛，有股子野劲儿，几乎不减当年。

老人仔仔细细洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶冲一冲，便洗起下身来。黑色的搓澡巾不论搓多少遍，他那又干又皱的皮肤上也没搓出什么污垢来。八成是勾起了迟暮之感，老人只洗了一条腿，忽然泄气似的，拿澡巾的那只手竟停了下来。望着桶中浑浊的水面，分明映出窗外的天空：红红的柿子，稀稀拉拉挂在枝头上，下面，露出瓦屋顶的一角。

这时，老人的心头投下一道“死亡”的阴影。倒也不是那种要过他命、令人忌讳的死亡。说起来，不过像这桶中的天空一样宁静可人，是一种解脱烦恼、安然寂灭之感罢了。要是能摆脱一切尘劳，长眠不起——像个无知无识的孩童，梦都不做一个，就那样睡过去，该是何等快意！想我非但为谋生疲于奔命，几十年不辍，苦于写作，弄得身心疲惫不堪……

老人不禁怃然。抬起眼睛，周遭的谈笑依旧好不热闹。与此同时，一个个浴客赤条条的，在水蒸气里动来动去，令人眼花缭乱。石榴口那儿的俗曲声中，这会儿又夹着别的小调。近时落在他心头的疑惑，如艺事长存之类的问题，在这里，当然丝毫也不见踪影。

“哎哟，先生！想不到会在此地遇上您老。曲亭先生一清早就来洗澡，在下真是做梦也想不到。”

老人冷不防给人一招呼，这才回过神来。一看，身旁有个人红光满面，中等个儿，梳着细银杏髻，面前摆着自留桶，肩上搭块湿手巾，笑得甚开心。看样子是刚从池子出来，正要用干净水冲身。

“你照旧好兴致，好得很嘛。”

马琴泷泽琐吉微微笑着，略带挖苦地答道。

二

“哪儿的话，一点也谈不上好。要说好，先生的《八犬传》，才越写越出彩儿，越发有奇趣，写得棒极了！”

细银杏髻说着，把肩上的手巾放到桶里，抬高嗓门，高谈阔论起来。

“想那船虫[4]装成盲女，要杀小文吾。小文吾给抓住，遭到严刑拷打，幸给庄介救了出来。这一安排，实在妙不可言。于是乎庄介与小文吾才有重逢的机缘。不才我，近江屋平吉，虽说是区区小杂货店店主，但对小说，自信还懂行。而先生的《八犬传》，就连在下，也无可挑剔。令人佩服之至。”

马琴一声不响，又洗起脚来。当然，对爱看他小说的读者，一向颇有好感。不过，也不会因有好感就改变对那人的看法。像他这种聪明人，这么做，本是顺理成章的事。反过来说，即使对某人有看法，也从不会影响他对其人的好感，这确也有点怪。所以，有的场合，对同一个人，他瞧不起，又抱有好感。像这位近江屋平吉，便是这样一位读者。

“能写出那样的杰作，花的心血，想必也非同寻常。在当今，先生可谓日本的罗贯中哩——哎呀，这话说得冒失啦，得罪，得罪。”

平吉放开嗓门大笑起来。八成让他的声音吓了一跳。旁边有个矮个子正在冲澡，皮肤黑黢黢的，绾个小银杏髻，长了一对斜眼，回头瞅瞅马琴和平吉，做了个怪相，朝地上唾了一口痰。

“你还热衷于写俳句吗？”马琴巧妙地换了个话题。倒不是在乎斜眼的表情。以他衰退的视力哪能看清，这倒是他不幸中的大幸。

“承先生垂询，惶恐之至。在下虽好此道，笔下却不听话。尽管觍着脸到处现眼，今儿参加个诗会，明儿又去赴个诗社，却不知为什么，总不见长进。先生如何？对和歌、俳句之类，是不是也饶有兴趣？”

“不，不大擅长此道。原先倒也写过。”

“您这是说客气话。”

“哪里，看来是与性情不合，至今都没入门儿呢。”

马琴说到“与性情不合”，格外加重了语气。他并不认为自己作不来和歌、俳句。当然，在这些事上，也自认并不缺少才气。只不过他一向瞧不起这类艺术。因为，和歌也罢，俳句也罢，形制实在过于微小，容纳不下他的全部构思。一首和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已。在马琴眼里，那是二流艺术。

三

马琴加重语气，说“与性情不合”，就包含了这层轻蔑。不幸的是，这位近江屋平吉，压根儿没听出其中的弦外之音。

“噢，竟是这么回事啊。在下还以为，像先生这样的大作家，写什么都能得心应手。咳，俗话不是说，人无全才么。”

平吉拿拧干的手巾，吭哧吭哧把皮都搓红了，带点客套地这样说道。马琴原是自谦之辞，平吉竟照字面去领会。自尊心甚强的马琴，听了怫然不悦。尤其平吉客套的口吻，更叫他不痛快。便把手巾和搓澡巾往地上一扔，坐直身子，板起了脸，盛气凌人地说道：

“话又说回来，像时下的和歌诗人，或是俳句宗匠，他们那点能耐，自信还及得上。”

话一出口，顿时难为情起来，觉得自己的自尊心，简直像个小孩子家。方才平吉对《八犬传》大加赞赏，自己也没觉得有多高兴。这会儿，给人家看成不会写和歌、俳句，倒又不满起来，这不明摆着自相矛盾吗？马琴猛省过来，慌忙拿起桶，从肩膀一直浇下去，像是要把心里的羞愧给冲掉似的。

“就是嘛。要不然，您老也写不出那样的杰作呀。这么说来，在下能看出先生会作和歌、俳句，实在是好眼力呀。咳哟，怎么自吹自擂起来啦。”

平吉又放开嗓门，大笑起来。方才那个斜眼已经不在跟前了。吐的那口痰，也让马琴的冲澡水冲掉了。可是，马琴倒比刚才越发感到惶恐。

“哎呀，尽顾了说话，我也该到池里泡泡了。”

马琴有说不出的狼狈，一面打着招呼，慢腾腾地站起身来，一面又生自己的气，感到似宜赶紧离开这位好心的读者。见马琴神气十足，平吉作为读者，觉得都脸上增光似的。便朝马琴的背后说道：“那么，请先生改天作首和歌或俳句，好吗？您老答应啦？可千万别忘喽。在下就在此别过了。知道您老忙，不过，路过舍下的时候，请进来坐坐吧。在下也欲去府上叨扰。”

说完，又涮起手巾来，眼睛望着马琴的背影走向石榴口，心里琢磨着，遇见曲亭先生这件事，回家后，该怎么讲给老婆听才好呢。

四

石榴口里暗得像傍晚一样。热气蒸腾，比雾还浓。马琴眼睛不好，跌跌撞撞地扒拉开浴客，好歹摸索到澡堂的一角，总算把满是皱纹的身子泡了进去。

水有点热。他感到热水连指甲都浸透了，不禁长长吁了口气，慢悠悠地四下里打量着。昏暗中，好像露出有七八个脑袋。有说话的，有唱小曲的。热水融化了人身上的油腻，滑不唧溜，水面上反射着从石榴口照进来的昏暗光线，悠悠地晃荡着。令人恶心的“澡堂子味儿”，直冲鼻子。

马琴的想象，向来带点浪漫色彩。就在这澡堂的热气里，无意中，眼前浮现出的一景，是他正打算写的小说里的。一艘沉甸甸的乌篷船。船外，海面上似乎正日暮风起。浪打船舷，听来沉重滞浊，像是油在晃动。与此同时，乌篷船也呼啦呼啦作响，八成是蝙蝠在拍打翅膀。这声音让有个船夫放心不下，悄悄从船舷探出头去察看。海面上雾蒙蒙的，只有红红的月牙儿，阴沉沉地挂在天上。于是……

正想到这儿，陡然给打断了。因为他忽然听见石榴口那边，有人对他的小说在说长论短。声调也好，语气也好，分明是故意说给他听的。马琴本想从水池里出来，却又打消了念头，便一动不动，听那人数落。

“什么曲亭先生、著作堂主人的，净说大话，马琴写的那玩意儿，全是炒人家的冷饭。说白了吧，他那本《八犬传》，还不是现成抄的《水浒传》！话又说回来，咳，要是不挑剔，有些故事真还有点意思。好歹有人家中国小说打底儿不是？所以呀，他那本书，光是看一遍，就乖乖不得了。可是，这回干脆又抄起京传[5]的来了。我简直傻了眼，气都生不出来了。”

马琴老眼昏花，眯缝着眼去看那个嚼舌头的人。因为热气挡着，看不大清，像是方才身边那个绾小银杏髻的斜眼儿。要真是他，没准是平吉刚才夸《八犬传》，惹他憋了一肚子火，才故意说两句出气。

“头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通《四书》《五经》罢了。因为他对当今世事，一窍不通。证据就是，除了陈年旧事儿，他压根儿没写过别的。要把阿染和久松这两人[6]写活，他还没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》[7]。照马琴大人的口气说，这类例子已多得数不胜数。”

要是有一方真的高出对方，你就是想恨也恨不起来。对方这么损自己，马琴尽管恼火，却也怪，竟恨他不起来。相反，倒是极想表示一下自己的轻蔑之情。之所以没这么做，恐怕是上了年纪，火气压得住的缘故。

“要讲写小说，一九[8]和三马才了不起呢。人家写的人物，浑然天成，活灵活现。决不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者[9]之流，不可同日而语。”

凭马琴的经验，一旦听到别人贬自己作品，非但会不高兴，还感到受害不浅。要说呢，倒不是因为人家说对了而感到沮丧，没了勇气。其实，他的本意是，为要反证人家说得不对，往后下笔，动机反会变得不纯。动机一不纯，其结果，写出来的，往往就不成样子，怕就怕在这里。那些媚俗的作者又当别论，但凡有点骨气的作家，格外容易陷入这种险境。所以，别人对自己小说的恶评，直到如今，马琴尽量不去看。不过，想归想，却又禁不住想看看究竟是怎样的恶评。此刻，在澡堂里之所以去听小银杏髻信口雌黄，多半也是受了这念头的蛊惑。

他觉察到这一点，立马责备自己，竟然还泡在池汤里虚度时光，真是愚不可及。于是，不再理会小银杏髻的尖嗓门儿，一脚跨出石榴口。隔着热气，看得见窗外的蓝天，还看见蓝天下沐浴着温煦阳光的枝头柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用清水冲身。

“反正马琴欺世盗名。亏他号称日本的罗贯中呢。”

澡堂里，那人大概以为马琴还在场，照旧痛斥腓力[10]，骂不绝口。偏巧是个斜眼儿，兴许没看见马琴早已跨出石榴口去也。

五

然而，马琴出了澡堂，心情阴沉沉的。斜眼儿倒是得计了，那番刻薄话，起码在这点上，还真奏了效。马琴走在秋高气爽的江户街头，对方才在澡堂听到的恶言恶语，以自己的眼光，一一审视，严加品评。他当即就弄清一件事：不论从哪一点上来看，这些谬论都不值一顾。话虽如此，一度给扰乱的心情，却不能轻易平静下来。

他抬起怏怏不乐的眼睛，望着两旁的店家。店里的人，与他的心境了不相涉，个个都为当日的营生忙活。土黄布上印着“各地名烟”的布帘子，梳子形的“正宗黄杨木”的黄招牌，写有“轿灯”字样的挂灯，还有上书“卜筮”二字的算卦招子——这些东西杂乱无章，排了一溜，乱糟糟地从他眼前掠过。

“这些恶言恶语，我压根儿不放在眼里，可为什么心里这样烦躁呢？”

马琴接着又想：

“让自己不高兴的，首先是那个斜眼儿对自己心怀恶意。不拘什么理由，只要别人恶意相向，心里就会别扭。这有什么法子！”

想到此处，对自己的怯懦，不免有些羞愧。其实，像他那样目空一切的人，固然不多，而对别人的恶意敏感到这地步的，也着实少有。从行为上说，虽说结果相异，原因实乃相同：即同一神经，不同作用之故也。这一点他当然早就有所察觉。

“不过，让我不快活的，还另有缘故。那就是，自己竟落到这样的处境，成了斜眼儿的对头。我一向不喜欢跟人交恶，所以从来不去争强斗胜。”

寻思至此，还想再深究一步，不料心情起了变化。抿紧的嘴巴，忽然咧了开来，也可看出端倪。

“最后，搅乱自己心情的，居然是那个斜眼儿。这事儿真让人不痛快。要是个高明的对手，自己准不甘示弱，将这不痛快回敬过去。可是，跟那么个斜眼儿叫阵，再怎么着，也令人觉得不屑。”

马琴一面苦笑，一面仰望高空。老鹰欢快的叫声，同阳光一起雨点般地落了下来。一直郁闷不舒的心情，渐渐轻快起来。

“总之，不管斜眼儿如何恶意中伤，顶多让我不自在罢了。老鹰叫得再响，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》，必能完成。到那时，日本就有了从古到今无与伦比的一大传奇！”

他安抚着自己，恢复了自信。在窄巷中拐了个弯，静静地朝家走去。

六

到家一看，暗乎乎的门厅里，脱鞋石上摆了一双麻花襻的雪屐，挺眼熟。一见之下，来客那张平板单调的脸，立刻浮在眼前。又来耽误工夫，心里不免生厌。

“今儿上午算又白糟蹋了，唉！”一边想，一边上了木板地，女佣人阿杉慌忙出来迎接，手拄地上，跪在那儿，仰头看着他脸说道：

“和泉屋老板正在屋里等您回来呢。”

马琴点了点头，把湿手巾交给阿杉。可他不想马上进书房。

“太太呢？”

“朝香去了。”

“少奶奶也去了？”

“是。带了小少爷一起去的。”

“少爷呢？”

“去了山本老爷家。”

家里人全出门了。他有点扫兴。不得已，只好拉开挨着门厅的书房门。

一看，客人端坐在屋子中间，正抽着一管细细的银烟袋，白脸膛上油光光的，拿捏着一股子劲儿。马琴书房里，除了裱着拓本的屏风，壁龛里挂着一对“红梅黄菊”条幅外，再没一件像样的装饰品。挨着墙，清一色摆了一排五十几只桐木书箱，倒也古色古香。窗户纸恐怕过了年还没换过。东一块西一块补窟窿的白纸上，在秋阳的照射下，斜映出硕大的芭蕉残叶在婆娑弄影。正因此，客人的华丽服饰，同书房的氛围就越发显得不协调。

“哟，先生，您回来啦。”

隔扇一拉开，客人就圆滑地打招呼，还毕恭毕敬低头行了个礼。他就是书铺老板和泉屋市兵卫。当时《新编金瓶梅》声誉甚高，仅次于《八犬传》，便是由他承印的。

“等了不少工夫吧？偏巧今儿一早去洗了个澡。”

马琴不经意地皱了下眉头，依旧彬彬有礼地坐下来。

“哎呀，一清早去洗澡？真是不错呢。”

市兵卫一声感叹，好似大为钦佩的样子。不论多么小的一点事儿，他都能信口恭维，钦佩一番，这种人很少见。何况那钦佩又是装出来的，就更加少见。马琴慢条斯理地抽着烟，照例赶紧把话转到正事上。他尤其不喜欢和泉屋老板那钦佩人的劲儿。

“不知今儿有何贵干？”

“哎，那个，又来请您赐稿哟。”

市兵卫指尖捏着烟袋转了一下，说话一副娘娘腔。这家伙性格有些怪。多数场合，表里不一。而且，何止是不一，经常是适得其反。一旦执意要做一件事时，说起话来，准是拿出一副娘娘腔儿来。

马琴一听这声音，不由得又皱起眉头。

“要稿子，那可不成。”

“哦，有什么为难吗？”

“何止为难！今年我接了几部小说，压根儿腾不出手弄长篇。”

“难怪。真是大忙人呀。”

说完，用烟灰筒磕了磕烟袋上的灰，刚才的话仿佛忘得一干二净，脸上像没事人似的，冷不丁提起鼠小僧次郎太夫的事来。

七

鼠小僧次郎太夫原是有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中给枭首示众。他专偷大名[11]府，偷来的钱财全施舍给穷人，所以得个“侠盗”的美名，所到之处备受称赞。

“先生，听说被盗的大名府有七十六家，盗走的钱财共有三千一百八十三两二钱之多，真令人吃惊。虽说是个强盗，亦非常人所能及。”

马琴不禁动了好奇心。市兵卫说这话，心里得意的很，因他总能给作者提供些素材。这一得意，不用说，常惹得马琴恼火。恼火归恼火，好奇心照旧给吊了起来。马琴相当有艺术天赋，这方面格外容易上钩。

“嗯，是了不起。我也听到种种传说，没想到真如此厉害。”

“反正该算是盗中豪杰吧。听说从前当过荒尾但马守的随从，所以对大名府内的情形，才这么轻车熟路的。行刑前游街示众，据看光景的人说，人长得胖墩墩的，还挺招人喜欢，身穿一件越后产的蓝绉绸褂子，里面衬的是白绸子单和服。这号人物，不恰好该在先生的小说里出场嘛！”

马琴含糊其辞地应了一声，又点上一袋烟。而市兵卫可不是含糊其辞就能打发掉的。

“您看怎么样？能不能把这个次郎太夫写进《新编金瓶梅》里？您忙，我再清楚不过。就请勉为其难，答应下来吧。”

说到这里，从鼠小僧一下又回到催稿的事上。他这套把戏，马琴早已见惯，仍是不肯应承。非但如此，比方才越发不痛快。虽说是一时中计，上了市兵卫的当，自己居然动了几分好奇，真是愚蠢透顶。烟抽得寡淡无味，一面说出这样一番道理来：

“首先，勉强去写，总归也写不好。不用说，那会影响销路。你们也会觉得没意思不是？所以呀，照我的意思去办，对双方都好。”

“话虽如此，可还是想请您勉力而为，行不行？”

市兵卫一边说，一边用视线“抚摩”马琴的脸（这是马琴形容和泉屋老板某种眼神的话），鼻孔里不时喷出烟来。

“无论如何也写不出来。就是想写，也没工夫。没法子。”

“那可难倒我了。”

说着，这回突然把话锋转到作家同行之间的事上来。两片薄薄的嘴唇，依旧叼着细细的银烟袋。

八

“听说种彦[12]又有新书要出版了。无非是丽辞华藻、哀感悲戚的故事罢了。种彦写的东西，自有他种彦才有的独特之处，别人是写不来的。”

不知市兵卫是什么心思，凡提到作家名儿，不管对谁，从不加尊称。马琴每回听他这么直呼其名，心里就想：背后提到我恐怕也是直呼“马琴”的吧。这种浅薄小人，把作家当成雇来的伙计，称名道姓的，自己凭什么要给他写稿子？——逢到肝火旺的时候，就越想越来气，这是常有的事。本来就没好脸色，这会儿一听种彦的名儿，就越发难看起来。市兵卫却好像满不在乎。

“我们还琢磨着，要不要出春水[13]的小说。先生讨厌他，可他倒挺投合那班俗人的趣味呢。”

“嗯，是吗？”

记得几时曾见过春水来着，眼前浮现出他那张脸，显得格外的猥琐。春水直言不讳，曾说过：“我才不是作家呢。不过是为赚钱，投读者之所好，写些艳情小说供他们消遣罢了。”这话马琴早就有所耳闻。不用说，他从心里瞧不起这号不像作家的作家。尽管如此，此刻听见市兵卫不加尊称，直呼其名，仍情不自禁感到不快。

“总之，要说写那类色情故事，他最拿手啦。而且，笔头上是出名的快手。”

说着，市兵卫睃了马琴一眼，然后赶紧又盯住衔在口中的银烟袋杆。一时里，他的表情显得非常下流。至少马琴这么觉得。

“他写得那么快，据说是走笔如神，不写上三两章，就不能罢手。先生有时，是不是下笔也很快呀？”

马琴心里不仅不痛快，还觉得受了胁逼。他极自尊，不愿别人拿了和春水、种彦之流相比，看究竟谁的笔头快。马琴其实是属于出慢活的一类。认为那是自己没能耐，也常有泄气的时候。可是话又说回来，他又时时把笔头的快慢，当作衡量艺术良心的尺度，而且深以为贵。可是，自己心里怎么想是一回事，听任那班俗物来妄加訾议，则断断不容许。于是，朝壁龛的红枫黄菊望过去，一吐心中块垒道：

“那得看时间和场合。有时快，有时慢。”

“哦哦，得看时间和场合。原来如此。”

市兵卫第三次叹服。不过，他决不会仅止于叹服的。紧接着，劈面就问：

“那么，一再提到的那部稿子，您是不是已经答应下来了？像春水他……”

“我跟春水先生不一样。”

马琴有个毛病，生起气来，下嘴唇爱朝左撇。这工夫，猛一下朝左撇了过去。

“恕不从命。——阿杉，阿杉！和泉屋老板的鞋子，摆好了吗？”

九

马琴将和泉屋市兵卫撵走后，一个人靠着廊柱，望着小院里的景致，肚里的火还没消，他极力想法儿压下去。

阳光洒满一院子，叶子残破的芭蕉，快要秃光的梧桐，青青的罗汉松和绿绿的竹子，暖洋洋地一起领受这只有几坪[14]大的秋色。这边，净手钵旁的芙蓉花，七零八落，只剩了寥寥几朵。对面，种在袖篱[15]外的桂花，却依旧香气袭人。老鹰的叫声，清脆如笛音，时不时自蓝天远远飘落下来。

面对自然，他不由想起人世间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间；为卑劣所恼，连自己的言行也随之变得卑劣起来。就在方才，自己不也把和泉屋给撵走了。撵人走这种事，当然不是什么高尚之举。可是，对方实在卑劣，自己是给逼到那一步上的，非那么办不可。结果，就那么办了。那么办，只能说明自己也变得卑劣起来，跟市兵卫是半斤八两。换句话说，自己身不由己，已然堕落到这个份儿上了。

想到这里，记起前不久发生的同样一件事。去年春天，有个叫长岛政兵卫的人，住在相州朽木上新田一带，写信给马琴，要拜他为师。信上称，我自二十一岁耳聋，便决心要以文章扬名天下，直到二十四岁的今天，始终潜心于写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的忠实读者。不过，待在这种乡野，对修业习艺，总归多有不便。因此，能否到府上来，收留我权当门客？另外，我还有够出六册书的小说原稿。敬请斧正，并代觅合适的书局出版——信的大意如此。在马琴看来，对方这些要求，全是一厢情愿的如意算盘。马琴苦于视力不好，知道对方耳聋，便生出几分同情。于是，回信说，所求之事，碍难接受。马琴这么写，按说是够郑重其事的了。岂料对方回信，从头到尾，除了谩骂，就没别的。

信的开头是这么写的：你的《八犬传》也罢，《巡岛记》也罢，写得又长又臭，我是耐着性儿才看完的，而你，对我的小说，仅有六册，却连看都不肯看一眼。你人格之低，不是明摆着的事吗？结尾更大肆攻击：身为前辈，竟不肯纳晚辈当门客，真真是个吝啬鬼。马琴一怒之下，当即回信，还写了这样一句话：我的小说，竟为足下这种浅薄之徒所读，实乃我终生之耻。从那以后，就杳无音信。如今那个政兵卫是不是还在写小说？是不是还在梦想，有朝一日，他的小说风行日本……

想起这件事，不禁觉得政兵卫很可怜，自己也很可怜。这样一来，又引发马琴一种说不出的寂寥之情。太阳无忧无虑地照着桂花，香气四溢。芭蕉和梧桐悄然无声，叶子连动都不动一下。老鹰也和原先一样，叫得还是那么欢快。这大自然，还有这人世间……马琴像做梦似的，靠在廊柱上发呆，直到十分钟后，女佣人阿杉来禀报，午饭已经做好了。

十

马琴独自无情无绪地吃完午饭，这才回到书房。心里有说不出的烦乱，很不痛快。为让自己平静下来，便翻开很久都未翻过的《水浒传》。一翻就翻到风雪夜，豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那段。戏剧性的场面，照例引起他的兴致来。可是看了一段，反倒有些不安起来。

家人朝香去，还没回来。屋里鸦雀无声。他打起精神，对着《水浒传》，百无聊赖地抽起烟来。烟雾中，脑子里又冒出向来就有的一个疑问。

身为道德家和艺术家，那个疑问，一直缠绕不去。以前对“先王之道”，他从没疑心过。就像他自己公开说的那样，他的小说就是“先王之道”在艺术上的表现。这倒没什么矛盾。可是，“先王之道”赋予艺术的价值，同他在感情上想赋予艺术的价值，想不到相去甚远。他心中道德家的一面，肯定前者，而艺术家那面，当然是认可后者。讨个巧，用妥协的办法来摆脱这矛盾，也不是没想过。其实，他就曾经公开说过些模棱两可的话，想拿调和的论调，来掩饰他对艺术的含糊态度。

然而，骗得了人，却骗不了自己。他否定戏作的价值，称之为“劝善惩恶的工具”，可一旦碰上泉涌般的艺术灵感，心里立即会感到不安。《水浒传》中的一段，之所以出其不意，给他心情以这种影响，因由盖在于此。

在这点上，马琴心里是胆小的，他一声不响地抽着烟，硬把心思转到还没回家的亲人身上。然而，《水浒传》就摆在眼前。不安的念头始终围着《水浒传》兜圈子，怎么也赶不走。正在这工夫，好久没上门的华山渡边登[16]来了，来得恰是时候。穿着和服外褂和裙裤，腋下挟了个紫包袱，大概是来还书的。

马琴好高兴，特意走到门厅去迎接这位好友。

“今儿个来，一是还书，二来有件东西想请您看看。”

华山一进书房，果然就这样说道。再一看，除了包袱，还拿着一卷像是绢画的东西，外面用纸裹着。

“要是有空，就请过过目。”

“噢，那就让我先睹为快吧。”

华山似乎有些兴奋，故意微微一笑，来掩饰自己的心情。一边打开卷在纸里的绢画。画上画着几株萧索、光秃的树，远远近近，稀稀落落，林间站着两个抚掌谈笑的男人。无论是散落在地的黄叶，还是麇集树梢的乱鸦，画面上无不流露着微寒的秋意。

马琴凝视着这幅淡彩的寒山拾得像，眼里渐渐闪动着柔和温润的光辉。

“你的画总这么出色。让我想起了王摩诘。是意在‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’吧？”

十一

“这是昨天刚画的，还算满意。要是您老人家看得上，尽请留下，所以带来了。”

华山摸着刚刮过胡子还青乎乎的下巴，踌躇满志地说。

“当然，说是满意，不过是在至今所画的画里，差强人意而已。作画总是不能得心应手呀。”

“那太谢谢了。一向承你厚赠，实在过意不去。”

马琴眼里看着画，嘴上喃喃道谢。不知怎的，心里蓦地闪过，自己工作撂在那里没做完呢。而华山，好像也在琢磨自己的画。

“每次看古人的画，总要想，怎么画得这么精妙！树是树，山石是山石，人物是人物，真是绘影绘神，把古人的心情画得悠悠然，简直呼之欲出。能画到这一步上，实在了不起。而我，说起来，水平还及不上个孩子。”

“不过，古人也说过，后生可畏呀。”

马琴瞅着华山，见他一门心思，想自己的画，心里似乎有点妒忌，破例开了句玩笑。

“后生的确可畏。我们给夹在古人和后生之间，身不由己，任人推着赶着只有往前走的份儿。恐怕不光我们如此，古人大概也同样，后人想必也同出一辙。”

“不错，不往前走，立即就会给推倒了。这样看来，最要紧的是，得先想法子，如何往前走，哪怕走一步也好。”

“正是。这比什么都要紧。”

宾主各自为所说的话而动情，两人一时语塞，侧耳聆听秋日里那些微妙的声息。

“《八犬传》写得还顺手吧？”

隔了一会儿，华山转过话题问道。

“哪里，毫无进展，真没法子。这方面似乎也不及古人呢。”

“您老人家要这么说，我们就更惭愧了。”

“要说惭愧，我比谁都惭愧。不过，无论如何也得尽力而为，除此别无他法。最近，我准备豁出去，跟《八犬传》拼老命了。”

说着，马琴难为情似的苦笑了一下。

“虽然也想过，大不了是个戏作罢了，可是，做起来却没那么简单。”

“我画画儿也一样。既然画了，我就想，尽我所能，一直画到底。”

“彼此都在拼命呐。”

两人放声大笑起来。然而，那笑声里，充溢着只有他俩才知道的寂寞。与此同时，这寂寞，同样又使宾主二人感到一阵强烈的兴奋。

“不过，画画儿很叫人羡慕呀。至少不会受到公家指责，这比什么都强。”

这回马琴把话锋一转。

十二

“那倒没有。您老人家写的东西，也无须担这个心吧？”

“哪儿呀，多着呢。”

于是，马琴举了一个实例，说明书籍审查大人专横到了极点。因小说里有一段写到官府受贿，便责令要他改写。对这件事，马琴批评道：

“审查大人那班家伙，越是找碴，越露马脚，有趣得很。他自己受了贿，就嫌人家写受贿的事，非逼你改掉不可。因为他们自己下流，爱动邪念，只要涉及男女之情的，不管什么书，立马就说是淫书。而且，还自以为道德上比作者多高似的，真让人哭笑不得。俗话说，猴子照镜子——龇牙咧嘴。因为自知低人一等，有气。”

马琴一个劲儿地打着比方，华山不禁笑了起来。

“这类事大概挺多。不过，即使被迫改写，也碍不上您老人家的面子。管他审查大人说什么，好作品，总归是好作品。”

“话是这么说，蛮横无理的事，实在太多了。对了，还有一次，写到探监人去送吃的和穿的，也给删掉了五六行。”

马琴说着说着，竟和华山一起呵呵笑了起来。

“可是，过了五十年一百年，那些审查大人已成粪土，而《八犬传》则与世长存。”

“《八犬传》留下来也罢，留不下来也罢，反正我觉得，不管什么时候都会有审查大人。”

“是吗？我倒不那么认为。”

“就算审查大人没有了，审查大人那一号人，不管什么世道都不曾断过。以为焚书坑儒只有古时候才有，那就大错特错了。”

“近来，您老人家净说些灰心的话。”

“倒不是我灰心。是审查大人横行的世道让我灰心。”

“那就努力于创作，岂不更好！”

“看来只好这样了。”

“那咱们就一道拼命吧。”

这回，两人谁都没笑。非但没笑，马琴还神情庄重地瞅着华山。华山这句像是玩笑的话，竟出奇的觉着刺耳。

“年轻人首先得明白，活下去才是正经。想拼命，什么时候都能拼。”

过了一会儿，马琴这么说道。他知道华山的政治见解，这时，忽然感到一丝不安，故而才这么说。华山只是淡淡一笑，不置可否。

十三

华山走后，马琴趁这股兴奋劲儿还没退，觉着该接着写《八犬传》，便照常对着桌子坐了下来。他一向有个习惯，总是先把头天写好的通读一遍，然后再接着往下写。所以，今天也是先拿起行距又窄又密、朱笔改得满篇皆红的几页稿子，慢慢儿用心重读一遍。

不知何故，写的东西与自己的心意，一点都不贴切。字里行间，处处透着一种不纯的杂音，破坏通篇的和谐。起初，还以为是肝火太旺的缘故。

“得怪这会儿心情不好。这可是自己尽心尽力才写出来的。”

想到这儿，又重读一遍。可是，同方才没什么两样，还是很糟。心里一下慌了起来，都不像个老人样了。

“先头儿写的怎么样呢？”

他又看先前写的那段。照样是信手涂鸦，行文散乱，词句粗糙，比比皆是。接着又往前看。再接着往前看。

一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可循。花了好几天的心血，写出来的几章稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。

“只好从头再写了。”

马琴心里这样叫着，把稿子恨恨地一推，支起一只胳膊，侧身躺了下去。兴许还在惦记稿子的事，眼睛一直没离开书桌。就在这张书桌上，他写下了《弓张月》《南柯梦》，如今又在写《八犬传》。桌上的端砚，蹲螭形的镇纸，蛤蟆形的铜笔洗，雕有牡丹、狮子的青瓷砚屏，以及刻着兰花的孟宗竹根笔筒——所有这些文具，对他创作的艰辛，早已司空见惯了。看着这些文具，觉得这回失败，给他毕生的劳作投上了一道阴影——他禁不住怀疑起自己的真正实力来，不免忧心忡忡，有种不祥之感。

“直到方才，还寻思着要写一部当今世上无与伦比的巨著来着。没准也跟别人一样，不过是种自负而已。”

这种忧心，益增他孤独落寞之感，最是叫人不堪忍受。他没忘，凡是他尊敬的日本和中国文豪，在他们面前，自己从来都堪称谦恭。但在同时代作家里，对那些庸碌之辈，则极是傲慢不逊。结果，自己的能耐竟同他们半斤八两，而且还是个讨厌的辽东豕[17]，这个事实他马琴怎能甘心承认呢！然而，他的“我执”太强，没法儿用“彻悟”和“断念”来解脱自己。

他躺在书桌前，瞧着这部失败的稿子，那眼神，就像遇难的船长，眼睁睁瞅着船往下沉。他闷声不响，一直在跟极度的绝望搏斗。这当口，他身后的隔扇哗啦一声给拉了开来，一声：“爷爷，我回来啦！”接着，一双柔嫩的小手搂住他的脖子。不然的话，还不知要郁闷到什么时候呢。小孙子太郎拉开隔扇，一下子就跳到马琴的腿上，只有小孩子才会这么大胆，没有顾忌。

“爷爷，我回来啦！”

“噢，回来得好快呀。”

说着，《八犬传》作者那布满皱纹的脸上，顿时喜逐颜开，就像换了个人似的。

十四

起坐间里很热闹，听得见老伴儿阿百的尖嗓子，还有儿媳妇阿路羞怯的声音。不时还夹带着男人的粗嗓门儿，好像儿子宗伯这时也赶巧回来了。太郎骑在爷爷腿上，故意装出一本正经的神气，望着天花板，像是侧耳聆听大人说话。小脸蛋给外面的凉气吹得红扑扑的，小小的鼻翼，随着呼吸一翕一翕的。

“我说呀，爷爷。”

穿着土红色出门衣裳的太郎，忽然开口道。孩子极力在想什么，又要拼命忍住笑，小酒窝儿一会儿露出来，一会儿又没了。那神情引得马琴直要笑。

“每天要好好儿地。”

“嗯，每天要好好儿地？”

“用功啊！”

马琴扑哧笑了出来。一边笑一边接过话头问道：

“还有呢？”

“还有……嗯……还有不要发脾气。”

“哦，哦，就这些吗？”

“还有呐。”

太郎说完，仰起梳着一绺髻的小脑袋，自己也笑了起来。他一笑，眼睛就眯成一条缝，露出白白的小牙，还有一对小酒窝儿。看他这小模样，怎么也想象不出，将来长大会变得更像世人一样可怜。马琴虽然沉浸在天伦之乐里，心里却又这么嘀咕着。不过，却更忍不住想要逗他。

“还有什么？”

“还有哇，还有好多好多呢。”

“好多什么？”

“嗯——爷爷呀，以后会变得更了不起，所以……”

“变得了不起，所以？”

“所以说呀，您要好好儿忍耐。”

“是在忍耐啊。”马琴不由得严肃起来，答道。

“说是还得好好儿、好好儿忍耐。”

“是谁这么说的？”

“是……”太郎调皮地瞅了爷爷一眼，笑了起来，“谁呀？”

“对了。你今儿个朝香去了。是听庙里老和尚说的吧？”

“不对。”

太郎马上摇摇头，从马琴腿上欠起半个身子，略微扬起下巴说：

“是……”

“谁？”

“浅草寺的观音菩萨这么说的。”

说着就快活地笑了起来，声音大得全家都听得见，大概怕给马琴逮住，赶紧跳到一旁。没费劲儿便让爷爷上了他当，开心得直拍手，一溜烟朝起坐间逃去。

可是也恰在这一刻，马琴心里闪过一个再严肃不过的念头。他嘴上微微笑着，好不幸福。不知不觉，眼里噙满了泪水。这笑言，是太郎自己想出来的，还是他娘教的？他不想问。这节骨眼上，能从孙子口中听到这样的话，马琴觉得不可思议。

“是观音菩萨这么说的？用功吧！别发脾气！而且要好好儿忍耐！”

六十开外的老艺术家，含泪笑着，孩子气地点了点头。

十五

当天夜里。

座灯上罩着圆纸罩，光线不大亮，马琴在灯下开始续写《八犬传》。他写作时，家人谁都不得进书房。屋子里静悄悄的，只有灯芯儿的吸油声，和着蟋蟀的鸣叫，枉然絮叨着漫漫长夜的寂寥。

刚下笔的时候，脑子里隐隐闪过一道光。等写过十行二十行，这光竟一点一点亮了起来。凭经验，马琴知道那是什么，便小心翼翼提笔往下写。灵感之来，与生火一个道理。不懂得笼火，即使着了一下，马上又会熄掉……

“别急！尽量想得深一点！”

马琴几次提醒自己，不能由着一管笔，像脱缰的野马似的。方才脑子里那点光亮，微末如星，现在竟势同潮水，奔流直下。而且势头越来越猛，不容分说地把他推向前去。

不知什么工夫，已不闻蟋蟀声。这会儿，圆座灯的光线虽不大亮，眼睛倒也不觉得吃力。提起笔来，气势如虹，纵横纸上。他奋笔疾书的架势，像同神明较劲儿似的。

脑子里的洪流，恰像横空的银河，不知从什么地方滚滚而来。来势之猛，让他害怕。万一体力不胜，怎么办？他紧捏着笔杆，一再对自己说：

“只要有口气，就一直写下去。要写的东西，这会儿不写，怕就永远写不出了。”

那股洪流像道朦胧的光，速度丝毫没有减缓，奔腾飞跃，让他应接不暇，淹没一切，汹汹然直袭而来。他完全给击垮了，把一切都抛诸脑后，顺着那股洪流，纵笔挥洒，势同狂风骤雨。

这时，他那有如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失，也非爱恨情仇，更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀，而是充满不可思议的喜悦。或者说，那是一种感激之情，悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情，怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢？又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢？这不正是“人生”吗？洗尽了一切残渣污秽之后，仿佛一块崭新的矿石，光辉夺目地呈现在作者面前……

这时，起坐间里，阿百和阿路婆媳俩正对着灯，在做针线活儿。大概已经让太郎睡下了。身子瘦弱的宗伯，坐在一边，一直忙着搓药丸。

“你爹还没睡吧？”

阿百把针在油乎乎的头发上蹭了蹭，不大满意地嘟哝着。

“准是只顾写书，什么都忘了。”

阿路眼睛仍盯着针，低头答道。

“真拿他没办法。又赚不了多少钱。”

阿百说着，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，不言语。阿路也一声不响，继续飞针走线。不论这儿还是书房里，倒都听得见蟋蟀的啾唧，叫得秋意越发的浓了。

（一九一七年十一月）

高慧勤 译



[1] 戏作：系日本江户中期流行的一种俗文学，特指小说一类作品，分读本、黄表纸、洒落本、滑稽本、人情本等类。多反映市井小民的喜怒哀乐，世态人情。本篇主人公曲亭马琴（1767—1848），本名泷泽兴邦，系戏作代表作家，其主要作品有《椿说弓张月》、《八犬传》等。

[2] 式亭三马（1776—1822），戏作家之一，其代表作《浮世澡堂》。

[3] 明治维新前，日本男子梳发髻，下文提到的“本多髻”、“大银杏髻”、“由兵卫髻”等，均为不同的发型。

[4] 船虫及下面出现的小文吾、庄介等，均是《八犬传》中的人物。

[5] 即山东京传（1761—1816），江户后期的戏作家，所著“读本”、“洒落本”自成一家。

[6] 阿染与久松实有其人，因双双情死，成为江户时代歌舞伎、木偶净琉璃脚本的题材。

[7] 《松染情史秋七草》（1808）系马琴根据阿染和久松情死事件改编的小说。

[8] 即十返舍一九（1765—1831），江户后期的戏作家，以《东海道徒步游记》等滑稽小说而知名。

[9] 马琴的别号。

[10] 此处芥川用的是英文“Philippics”一词的日文外来语，借雅典Demosthenes抨击腓力王演说一事，喻指小银杏髻之批评马琴。

[11] 日本明治维新前，各地的封建诸侯称为“大名”。

[12] 柳亭种彦（I783—1842），江户后期的戏作家，《伪紫田舍源氏》为其代表作。

[13] 为永春水（1790—1843），江户后期的戏作小说家。以人情本小说《春色梅儿誉美》著称。

[14] 坪为日本土地或建筑面积单位，一坪约合三点三平方米。

[15] 植于房屋或大门两侧的矮篱，谓之“袖篱”。

[16] 华山渡边登（1793—184l），江户后期的画家，并精通汉学、兰学。因著书谴责幕府闭关自守政策，被迫自杀。

[17] 典出《后汉书·朱浮传》：往时辽东有豕，生子白头，异而献之，行至河东，见群豕皆白，怀惭而还。以喻少见多怪，自以为高。


英雄之器

“项羽其人，终究非英雄之器。”

汉大将军吕马通，将一张马脸拉得愈发之长，捋着几茎稀稀拉拉的胡须说道。他身旁有十余人，中间一盏灯火，映红一张张面孔，衬托在夜晚的营帐上。每张脸上，都浮现出难得一见的笑容。想必是今日一仗，战西楚霸王而取其首级，胜利的喜悦尚未消失的缘故吧。

“是吗？”

其中一张面孔，鼻梁笔挺，目光锐利，唇角浮出不屑的笑容，盯着吕马通的眉心应了一声。不知何故，吕马通似乎有些狼狈。

“当然，项羽力大盖世。听说连涂山禹王庙的石鼎都能折断。今日一仗，也是如此。一时之间，在下以为要性命不保。李佐被杀。王恒被杀。那气势，真个无敌。确实力大盖世。”

“呵呵。”

对方脸上依然不屑地笑着，威武地点了点头。营帐外，阒然无声。远处，响起两三声号角，此外就连马的鼻息都听不到一丝。这时，不知何处飘来枯叶气味。

“然而，”吕马通环视所有面孔，煞有介事地眨了一下眼，“然而，确非英雄之器。证据，便是今日之战。楚军败退至乌江畔，仅剩二十八骑。面对敌军如林，虽战，亦无济于事。据闻，乌江亭长曾驾舟前去接应，本可退至江东。倘项羽确为英雄之器，当忍辱渡江，待他日卷土重来。岂可因小失大，为区区面子而耿耿于怀！”

“照此说来，英雄之器者，乃工于算计之谓乎？”

众人随即同声笑将起来。然而，吕马通毫不气馁。手松开胡须，略挺一挺胸脯，不时睃一眼那张鼻高眼利的面孔，比手画脚，振振有词。

“非也。非此意也。——曾闻项羽其人，于今日战前，对二十八名部将说过：‘此天之亡我，非人力之不足也。以现有兵力，必三胜汉军，当令诸君知之。’诚然，岂止三胜，实为九战九胜。但依在下之见，此乃懦怯之言。将自家之失败，归咎于天——老天岂不困惑至极！项羽此话，倘系渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后所说，则又当别论。然而，事情恰恰相反。本可活得轰轰烈烈，却自蹈死路。在下谓项羽非英雄之器者，非惟因其不工于算计。将成败委诸天命，以为搪塞，则万万不可。萧丞相这等饱学之士如何评说，在下虽然不知，但窃以为，英雄者，绝非此等人物。”

吕马通面带得色，环顾左右，一时缄口。众人也许认为言之有理，彼此轻轻点了点头，沉默不语。不料，惟有那张隆鼻面孔，眼中突然现出感动的神情。黑眸子灼热地闪闪发亮。

“当真？项羽说过此话？”

“据闻说过。”

吕马通将一张马脸，上上下下，大大点了两下。

“岂非怯懦？至少，非大丈夫之所为。窃以为，英雄者，乃敢于与天斗之人也。”

“不错。”

“知天命，犹与天斗，方为英雄。”

“不错。”

“如此说来，项羽……”

刘邦抬起锐利的目光，凝神望着秋风中闪烁不定的灯火。隔了一会儿，自语似的徐徐道出：

“真乃一世之雄也！”

高慧勤 译


地狱图

一

说起世居在堀川的老爷，不要说是在过去，就是在后世，恐怕也找不出第二个可以和他媲美的了。听说老爷还在娘胎里的时候，老夫人就梦见大威德明王[1]站在她的枕旁，因此他天生的禀赋，和普通人是迥乎不同的。所以，老爷做事，没有一件不是出乎我们平常人意料之外的。简单地说吧，当你瞻仰堀川府邸的建筑气势时，也许会说它宏伟，也许会说它豪壮，总而言之是我们凡夫俗子所不能想象的，只能是瞠目结舌。其中也有人对堀川府邸妄加评论，把老爷的性情和秦始皇、隋炀帝相比，然而这正如俗话所说，是瞎子摸象。老爷的尊意，决不是自图荣华富贵。比起这个来，而是更体念百姓的疾苦，也就是说，他有着以普天下之乐而乐的那种豁达的气度呵！

因此，就是碰上二条大宫[2]里的夜行群鬼，老爷也不会有什么特别的违和。另外，因模仿陆奥地方盐灶景色而驰名的东三条的河原院，传说每天夜里都出现左大臣源融[3]的亡灵，即使是这个亡灵，听到老爷一声叱喝，大概也会消失得无影无踪。老爷既然这么样的威风凛凛，那时候京都的男女老幼，只要一谈起来，当然也就异口同声地尊崇他是菩萨的再生，这也决不是没有道理的事。曾经有过一桩事，在皇宫参加赏梅宴会回来的路上，老爷车子的牛脱了缰绳，把当时过路的一个老人撞伤了，但是这个老人反而合手相拜，感谢给老爷的牛撞了。

凡此种种，老爷一生在世，足以流传后世的事，确乎是很多的。一次飨宴，老爷赏赐的礼物，仅白马一宗就有三十匹；他把自己最宠爱的侍童，作为长良桥的桥柱，埋到下边去；他还请来秉传华佗之术的震旦僧人，为他腿上的疮开刀——这些事真是多得不计其数。但是，在这许多轶事当中，最使人惊心动魄的，大概就是一直到现在还在老爷府上珍藏的画着地狱图的屏风的来历了。就连一向不露声色的老爷，当时似乎也为之震惊。侍奉在近侧的我们这些人吓得魂飞魄散，就更用不着去说了。尤其是像我这样的人，虽说侍奉老爷已经二十多年了，但从来也没碰到过那样可怕的情况。

可是，在我讲故事之前，有必要先交代一下画了地狱图屏风的那个叫良秀的画师的事。

二

说起那个良秀来，就是在现在，大概还会有人记得他的。他是个有名的画师，在挥笔画画上，那时没有人能超过他。发生那件画地狱图的事的时候，他大概已经是五十开外的人了。乍一看，矮个子，瘦得皮包骨，像是心地不良的老头。当他觐见老爷府邸的时候，穿着浅红透黄的官便服，戴着软乌帽，人品显得至为卑劣，不知道为什么，他那和老年人很不相称的嘴唇，红得刺眼，样子很使人讨厌，觉得他简直像匹野兽。有人说，他嘴唇那么红，是因为舔画笔舔的，不过这说法令人费解。有人特别好挖苦，说良秀的举止动作像个猴子，就给他送了个“猴秀”的诨名。

说起“猴秀”来，还有一段故事。那时良秀的十五岁的独生女在老爷的府上做了侍女。她一点也不像自己的亲爹，是个非常可爱的姑娘。加上可能是很早就离开了母亲的缘故，贤顺温厚，年少稳重，聪明伶俐，不像个年轻的女孩子，善于事事领会人意，从老夫人到下边的侍女们，都非常喜欢她。

真也凑巧，丹波国[4]献上了一只驯化了的猴子，少爷正是淘气的年龄，就给猴子起名叫“良秀”。那只猴子的样子本来就很可笑，又给它起了这么个名字，府邸里没有一个人不笑的。只是笑笑倒也没什么，人们还拿它寻开心，每当猴子爬到院里松树上的时候，或者弄脏了屋子里的铺席的时候，人们就会故意高声喊着：“良秀！良秀！”想方设法捉弄它。

有一天，方才已经讲过的良秀的女儿，拿着系着一封信札的红梅枝，打长廊经过。这当儿小猴良秀从远处的屋门那儿一跛一拐地拼命跑了过来。它的腿脚大概是伤着了，已经没有劲头像平常那样爬到柱子上去。而跟在它后边的小少爷，手拿树条子，一边喊着：“偷柑橘的贼，抓住它！抓住它！”一边追了过来。良秀的女儿看到这种情形，犹豫了一下。可是逃过来的猴儿，一把揪住了她的裙裤下摆，发出苦苦的哀啼声。这时候，良秀的女儿也许突然产生了难以抑制的怜悯之心吧，她一只手仍然拿着红梅枝，另一只手轻轻展开紫色的[image: ]裆袖，把小猴温存地抱了起来，走到小少爷跟前，稍稍弯了一下腰，用清脆爽朗的声音说：“对不起，它是个畜生，请宽恕它吧！”

可是，小少爷正追在兴头上，便绷着脸，几次三番地跺着脚。

“袒护它干什么？这个猴子是偷柑橘的贼！”

“它是个畜生……”姑娘又说了一遍，泛出凄凉的微笑，“再说，一听别人喊它良秀，我就觉得好像父亲挨了一顿训斥，实在是心里难受。”姑娘好像下了最后的决心似的这么说。这使得少爷也软了下来。

“是吗？如果是给你父亲求情，好歹就饶了它吧！”

小少爷勉强同意了，扔掉了树条子，朝原先屋门的方向，又走了回去。

三

从此，良秀的女儿和这个小猴子就成了要好的朋友。姑娘把小姐赐给她的金铃，拴上火红的飘带，系到小猴的脖颈上。而不论遇到什么事小猴也都不离开姑娘身边。有时候姑娘患感冒卧床不起，小猴就规规矩矩坐在枕头旁边，一副心神不宁的脸色，频频咬着爪子。

这以后，也真奇怪，谁也不像过去那样去欺负这个小猴了。不但这样，人们渐渐觉得它很可爱，到后来甚至小少爷也常常扔给它柿子和栗子什么的，如果有哪个仆人踢了这小猴，小少爷就会勃然大怒。后来老爷特地叫良秀的女儿抱着小猴到他那儿去，大概是因为听说小少爷为这小猴发了脾气。同时，姑娘喜爱小猴的事，自然也传到他的耳朵里去了。

“真是个孝子啊！理应褒赏！”

根据老爷的尊意，这时赏给了姑娘一件红衬衣。而小猴也学着姑娘的样儿，恭恭敬敬地拜受了这件衬衣。老爷一看，更是欣喜万分。所以，老爷对良秀女儿的偏爱，完全出于褒奖她在喜欢小猴上所表现出的孝道，而决不像世人流传的那样，是喜欢女色。当然啦，这些流言蜚语的乍起，也不是毫无情由。这些事等我到后边，再慢慢来说。在这儿我只想说一句：不管她长得多么美丽动人，老爷那种身份的人也不会爱上画匠这类人的姑娘。

良秀的女儿在老爷面前大为露脸，光彩地退了下来。但她本是个乖巧伶俐的女子，所以并没有受到心地卑下的侍女们的嫉妒。相反地打那以后，她和小猴一起处处受到喜爱，更可以说从不离开小姐的近侧，游览车的随从总也缺不了她。

不过，姑娘的事我们暂且打住，现在再谈谈她父亲良秀的事吧。诚然那小猴不多几时就成了大家喜爱的对象，但是重要人物良秀仍然是人人讨嫌，在背后大家照旧叫他猴秀。而且这种情况并不只限于老爷的府邸里。现在横川[5]的僧都[6]一谈到良秀，就好像碰到了魔障，脸色大变，憎恶油然而生（听说特别是因为良秀把僧都的行端画成了讽刺画，但这大都是下层人的传言，恐怕不见得是如此的）。总之，对于这个人的坏名声，不管去问什么人，他们都用同样的口吻这么回答。如果有人说他不坏，那么不过是两三个画师朋友，或者是只知其绘画，不知其为人的人罢了。

至于良秀本人，不只是外貌卑劣，而更有使人讨厌的恶癖。这也完全是自作自受，毫无办法。

四

说起这种恶癖，那就是吝啬、冷酷、无耻、懒惰、贪婪。而更甚的是——他傲慢自尊，目空一切，总是以本朝第一画师自居。这个只限于绘画上还没有什么了不起，但是这个人为了不服输，把世间的习惯啦、传统啦等等，一概不放在眼里。良秀多年的一个弟子讲了这样一件事：有一天，在某望族的府邸，知名桧垣巫女[7]神灵附体，在道出可怕的神谕的那个时候，良秀充耳不闻，却在那儿挥笔弄墨，把那个巫女的可怕的脸相，仔仔细细地画了下来。在他眼目中神灵作祟，大概是欺骗小孩的东西哩！

正因为他是这样一个人，他画吉祥天[8]的时候，就画出了一幅卑贱的妓女嘴脸；在画不动明王[9]的时候，就摹绘成释放恶棍的形象，干出了不少冒渎神佛的举动。要是有人为这件事责备他，他就会满不在乎地打哈哈说：“良秀画出来的神佛，神佛还要暗地里去惩罚良秀，那可真是个奇闻！”这时连他的弟子们也被吓得目瞪口呆，其中有些人想想将来可怕的后果，寻机急忙溜走了。简单地说吧，他也许可以称之为万劫不复啊！总之，他自以为是当今天下惟我独尊，无人可比！

所以，良秀在绘画艺术的造诣上，高到什么程度，那就用不着说了。至于他作的画，在运笔上，在色彩上，和别的画师完全不一样，因此在交情不好的画师中间，不少人骂他是骗子。这些画家谈起川成[10]啦，金冈[11]啦，以及古代其他名匠的画，就说他们画在板门上的梅花，月夜里每每会闻到香味；画在屏风上的公卿贵人，你会听到他们吹笛子的声音。这些传闻轶事都是娓娓动听的；但是一谈起良秀的画来，传扬的都是令人作呕的、离奇古怪的品评。譬如他们说，良秀画龙盖寺的寺门，画上了五趣[12]生死图，结果夜深人静人们打这个大门下边走过，就听到天女唉声叹气和哭泣的声音。还有人闻到了死尸腐烂的臭味儿。后来他奉老爷之命画的侍女的肖像画，被画的那些人，不到三年，一个个就像被夺去了魂似的害病死了。认为良秀是坏人的那些人，当然会说：这是中了良秀绘画的邪道的最好的证明啊！

然而，正如方才所说的那样，良秀是个刚愎自用的人。这种刚愎自用在他反而自鸣得意，有一次老爷用开玩笑的语气说：“你这个人好像特别喜欢丑恶。”他一边活动着和他的年龄极不相称的鲜红的嘴唇，令人可怖地笑着，一边傲慢尊大地说道：“的确如此。浅陋的画师一般说来对丑恶的美，是根本不懂的！”就算是本朝天下第一的画家，可竟然到老爷面前吹开牛了。前边提到的那个弟子，背地里给师傅起了个诨名，叫“智罗永寿”，讥讽他妄自尊大，这也确是符合事实。也许您知道，所谓“智罗永寿”是古时候从震旦来的吹牛皮的一个人的名字。

可是，就连这个良秀——就连这个难以用语言来描绘的自大狂的良秀，也还是一个富有感情的人呢。

五

我要说的是，良秀简直像发疯般地痛爱着他那做了侍女的独生女儿的事。像我在前边说过的那样，这姑娘是位性情温和、孝顺父母的女孩子。而这位父亲疼爱起来，也决不比女儿差些。不管是哪个寺院劝布施，都分文不施舍的这个良秀，在姑娘的穿着啦、装饰品啦，却是一点儿也不吝惜金钱，为她置备，简直叫人不大敢相信哩！

但是良秀疼爱女儿，仅仅是疼爱罢了。他压根儿就没有想过，快些给女儿找个好女婿。不过若是有人对这姑娘恶语中伤的话，他甚至会纠合街上一些无赖之徒，暗地狠狠揍人家一顿。正因为这样，他女儿在老爷关照下，当了小侍女的时候，他对老爷非常有意见，每当到老爷跟前，总是神色不悦。世人流传说，老爷倾心姑娘的美丽，不管父亲同意不同意，就收纳作了侍女，大概就是根据这种情况揣测出来的吧！

就算这种流言是谎话，而良秀也一心挂念着亲骨肉，一直在祈求女儿回到身边来，这倒是确实的。有一天，老爷吩咐他画童颜文殊菩萨，他是照着老爷宠爱的童颜画的，画得惟妙惟肖，老爷当然很满意，就慷慨地说：“我褒赏你，你想要什么就说吧！用不着顾虑，说吧！”

良秀恭恭敬敬，不料却不知天高地厚地脱口说：“请赐还我的女儿吧！”

如果在别的府邸倒还罢了，可是在堀川老爷近侧侍奉，不管是父亲多么宠爱女儿，这么唐突地提出辞退的话，也真是天下少见呀！这时候，宽宏大量的老爷也有些不高兴了，沉默了一会儿，看着良秀的面孔，冒出一句话：“那可不行！”站起身来匆匆而去。

这种事，前后大概有四五次吧。现在回想起来，老爷对良秀的态度，一次比一次冷淡。同时为这件事，女孩儿大概也为父亲担忧，回到侍女房中的时候，经常咬着衣袖，暗自抽抽搭搭哭泣。于是老爷爱上了良秀的女儿一类的流言，传播得越来越广了。其中有的流言还说，地狱图屏风的起因，实际上是因为姑娘拒不依从老爷的意思发生的。但是这种事压根儿不可能有。

依我这种人的眼光来看，老爷不放良秀的女儿，是出自一番好意，完全是从怜惜姑娘本人着想的，觉得与其让她在那顽固的父亲的身边，还不如安置在府邸里，自自在在地生活更好。这种想法肯定是对原本就性情温和的姑娘的照顾。但是，说老爷喜爱女色，恐怕是牵强附会了啊！不，简直是没影的瞎说。

这些事暂且不管它，由于女儿的原由，良秀的受恩宠一落千丈。不知道是由于什么打算，老爷突然把良秀找来，吩咐他画地狱图的屏风。

六

一说起画有地狱图的屏风，那令人恐怖的画面景色，就活灵活现地浮现在我的面前。

我还要说，良秀画的地狱图，和别的画师相比，首先在画面布局上就不一样。在那第一幅屏风的角上，描绘了冥府十大阎王和他们的家属们的小小形象，接下去就是一片可怕可怖的烈火，好像是刀山剑树也都被熔化了似的在涡漩翻腾着。所以，除了地狱冥官穿的类似中国古装上，斑斑点点缀画着黄色或者蓝色之外，到处都升腾着凶猛的火焰之色，其中字的涡漩，飞笔重墨画出的黑烟和扬撒金粉的火星子，在狂飞乱舞。

仅只这样，那笔势已经是够使人惊心动魄的了。可是又加上被地狱之火烧得翻滚受苦的罪人，其中几乎没有一个是平常地狱图里的人。这是因为什么呢？因为良秀在这些罪人里，从上至公卿贵族，下到乞食贱民，把各种身份的人都摹写下来了。正装束带得以登殿的显赫贵族，盛装艳服、娇媚妖冶的小女官人，挂着念珠的念佛僧人，足登高木屐的侍从学子，穿着长衣的童女，擎着币帛的阴阳师——要是一一这么数下去，大概是怎么也数不完的。不计其数的各样身份的人，在火和烟的翻卷里，受着牛头马面的狱卒子的折磨，像大风扫落叶似的，纷纷向四面八方逃遁。头发被绞在钢叉上，手足比蜘蛛还要缩得紧的女人，大概是神巫一类人物吧。被长矛穿透了胸膛，像蝙蝠似的倒悬起来的男人，肯定是不积功德的地方官。另外，有的受到铁刑具的毒打，有的被压在千斤磐石之下，有的被怪鸟的巨喙啄住，有的被毒龙的利齿咬住——惩罚按照罪人的罪数报应，有多少种那可说不清。

但是，这之中顶叫人惊心动魄的，是掠过獠牙锯齿般的刀峰刀林顶端（那刀峰刀林的顶尖上布满了累累的尸体，五体皆被刀尖所刺穿），从半空中掉下来的一辆牛车了。牛车的帘子给地狱的狂风掀起，里边有个好似妃嫔、一身绫罗的宫女，长长的黑发在火焰中飘散着，歪扭着白皙的脖颈，显出万分痛苦的神情。从这个宫女的形象，直到燃烧的牛车，无一不使人联想起烈火熊熊的地狱里的苦难。可以说，偌大一个画面最可怕的，都集中到这一个人物身上啦！这画画得真是高明，你看着这个女官，就真会疑心自己的耳朵听到了凄厉的呼叫。

咳，你可知道，就是为了画这个场面，才发生了那桩可怕的事件。如果不是因为那桩可怕的事件，任凭良秀怎么高明，也画不出这么栩栩如生的地狱的苦难啊！画师完成了这幅屏风，却落了个连性命都丢了的凄惨下场。可以说，这幅画上的地狱，也是本朝天下第一画师良秀本人不知几时要掉进去的地狱……

我过分着急来说那个罕见的地狱图屏风的事儿，也许把说话的次序给弄颠倒了。好吧，我现在再回过头来继续讲奉老爷之命画地狱图的良秀吧！

七

良秀打那以后有五六个月的时间，一直也没有到府邸上来，而是一心一意地在屏风上画画。他是那么样地疼爱女儿，但是一到画画的时间，连看一眼女儿的意思都没有，这不是很奇特的吗？听前边我讲过的那个弟子说，这个人一画起画来，就好像让狐狸给迷住了。真的呐，当时的传闻里，有人说，良秀所以在绘画艺术上成名，那是由于他祈求福德大神的缘故，那证据是当良秀在画画的时候，他曾暗地里偷看，确实看到了浑身阴气的狐狸精。在良秀前后左右，不是一个，而是围了一大群。在那种情况下，良秀只要是一拿起画笔来，除了画画之外，大概什么都忘了。不管是白天还是黑夜，自己躲在一间屋子里，几乎连阳光都看不到——特别是在屏风上画地狱图的时候，这种着迷的劲头儿就更大了。

大白天也放下窗板的屋子里，借着高脚油灯的光，一边调和着秘密的颜料，一边让弟子们穿上民间便服、公卿便服，和其他五花八门的服饰，把这些形象一个个认真仔细地临摹下来——但关于良秀，我听说的并不是这些事儿。要是就这么些奇怪的举动，那么不画屏风上的那幅地狱图，而是画别的画的时候，他也完全可能干得出来。你看，他在画那个龙盖寺的五趣生死图的时候，就跑到一般人特意扭过脸去匆匆走过不看的那路上的死尸跟前，悠悠然地坐了下来，把正在腐烂发臭的死尸的脸和四肢，分毫不差地临摹下来。那么，他究竟是狂热着迷到什么地步呢？大概有些人还摸不清吧。现在虽无暇同各位细细说来，但可以奉告几件主要的事儿。且听我说如下几件：

良秀的一个弟子说（就是我在前边提到过的那个人），有一天他在那儿调色，突然师傅走了过来说：“我想睡会儿午睡。但是，最近净做噩梦。”

这也算不得是特别奇怪的事，弟子不停地调着色，顺口回答说：“是吗？”

但是良秀脸上泛出与平时不同的愁闷神色说：“怎么样，我想请你在我睡觉的时候，坐在我的枕头旁边。”恳求的语气特别客气咧。

弟子也觉得师傅和平时不同，连做梦都担心，实在奇怪。因为这又不是特别麻烦的事，就说：“好吧！”

师傅好像还不放心，踌躇地说：“那么，你马上就到里屋来吧！等一会儿别的弟子来了，你可别让他到我睡觉的屋子里去。”

里屋就是良秀画画的屋子，这一天也照例和夜里一样，紧闭门户，点着一盏昏暗的灯，刚刚用炭笔勾画出草图的屏风，在四周围了一大圈。良秀一进屋就像个精疲力竭的人似的，枕着胳膊酣然入睡了。但是不到半个时辰，坐在枕头旁边的弟子，就听到了一种简直没法描绘的令人毛骨悚然的声音。

八

刚开始听到的还只是一种声音，过了一会儿，就出现了断断续续的话语，好像掉到水里要淹死的人所发出的呻吟声：“什么？原来是让我去吗？——到什么地方去？——到底到什么地方去？到地狱去！到凶焰烈火的地狱去！——你是谁？你这说话的人是谁？——你这家伙是谁呀！——你原来是——”

弟子不知不觉把调色的手停了下来，惊慌失措地透过灯光偷偷看着师傅的脸，只见堆满皱纹的脸变得苍白，上边渗着豆大的汗珠，嘴唇干裂，露出稀疏牙齿的嘴，像喘气似的大大张了开来。在那张大了的嘴里，有什么东西好像是用线牵着似的，在激烈地活动着，啊，那不就是良秀的舌头吗！时断时续的话语，原来就是从这个舌头说出来的。

“我说你是谁，原来是——唉，是你这个家伙！我也想到了大概是你！什么？你是来迎接我的？所以你来啦，到地狱里去。在地狱里——我的女儿正在地狱里等着。”

这时候弟子的眼里，好像看到模模糊糊的奇怪的阴影，掠过屏风画面落了下来，使他胆战心惊。弟子一把抓住良秀的手，拼命地摇晃起来，可是师傅仍然在做着梦，一个人在继续讲话，看样子很不容易醒来。这时候弟子也顾不得什么了，把放在身旁洗笔的水，劈头盖脸照着师傅的脸泼了过去。

“等着你呐，就坐这辆车去吧！——坐上这辆车，到地狱里去！——”好像被勒紧了喉咙似的，良秀这句话变成了呻吟声，好容易他才睁开眼睛，惊慌得像被针扎了一般，蓦地跳了起来，大概是噩梦景象仍然留在他的眼前。过了一会儿，他睁着惊呆的眼睛，依然张着大嘴，痴呆地望着天空。后来苏醒过来，特别冷淡地吩咐弟子说：“我已经好了，你回去吧！”

这个时候弟子要是不依从他，就会遭到没完没了的斥责，所以赶忙走出师傅的屋子。但是一到光天化日的外边来，他就觉得自己好像做了一场噩梦，于是长长地舒了一口气。

但是这等事，还算是好的。过了一个月左右，良秀又把另一个弟子特地找到里屋去。仍然是在那昏暗的油灯下，良秀嘴里咬着画笔。他突然朝弟子转过身来说：“辛苦你，还是请你脱光了身子吧！”

以前，师傅就曾经这样吩咐过的，所以弟子急忙把衣服脱下来，赤身露体地站在那儿。

良秀紧皱着眉头说：“我想看看被锁链捆起来的人的样子，暂时使你受点委屈，照我的意思办吧！”你简直看不出他有什么抱歉的样子，口气冷冰冰的。原来这个弟子是个握大刀比握画笔更合适的壮实的年轻人，甚至在事后，他一谈起这件事，也仍然心有余悸，翻来覆去地说：“我以为师傅是疯了，大概是想杀了我！”那个时候，良秀因为弟子迟迟疑疑，便焦躁起来。他也不知道从什么地方找出一条细铁链子，哗啦哗啦地抓在手里，摆出猛扑的架势，一下子扑到弟子的背后，不容分说使劲把两只手臂扭起来，一道一道紧紧地捆起来。同时还抓着链头，狠狠地紧勒，简直使人受不了。弟子的身体遭受这突然袭击，地板咕咚一声震响，就斜着跌倒下去了。

九

这时候弟子的样子，简直像弄倒了的酒罐子似的。不管是手呀脚呀，都被结结实实扭绑在一起，能动的只有脖颈了。弟子肥胖身体的血液，由于铁链子的捆绑，循环不通畅，脸也罢，身子也罢，所有皮肤的颜色，都变成紫色了。良秀对这些都不放在心上，他一边围着这像酒罐子的身体，前后左右地看着，一边画了好多张同样的临摹图。在这期间，被捆绑的弟子的身体，是多么痛苦，大概也用不着特别提及了。

但是，如果没有发生什么意外，这种痛苦也许还要加重，还要继续下去呢。幸而（与其这么说，还不如说不幸更好些）过了一会儿，从墙角坛子后边，看上去完全像一条黑油似的东西，细细地扭动着流了出来。最初看，好像是发黏的东西，在慢腾腾地移动着。渐渐滑溜起来，不一会儿便闪动着光亮，朝跟前流了过来。弟子看了不禁倒吸一口气，大声喊叫道：“蛇呀——蛇！”刹那间，说他全身僵成一团，也并不过分。实际上蛇的冰冷的舌尖，已经差不多触到勒紧铁锁链的脖颈上了。事情这么出乎意料，不管良秀怎么冷酷无情，他也大吃一惊。他慌慌张张扔掉画笔，一个急弯腰，飞快地抓起蛇的尾巴，把蛇给倒吊起来。倒吊着的蛇，仰起脑袋，使劲卷起自己的身子，但是不管怎么样，也够不到良秀的手。

“因为你这东西，把我的画给糟蹋了！”

良秀恶狠狠地嘟囔着，把蛇扔进屋角的坛子里，接着很不情愿地把捆绑弟子的铁链子解了下来。虽说把铁链子解了下来，对弟子本人，却没有说一句温和的话。似乎耽误临摹的画，比起弟子遭蛇咬来，更使他愤怒不已呢！后来听说，这条蛇也是良秀为了临摹，特意饲养的。

仅仅就是这么几件事儿，你听了大概也会想象得出良秀的那种癫狂发疯、令人不寒而栗的着迷的样子了。但是最后还发生了一件事儿，这次是一个年仅十三四岁的弟子，他也托屏风上的地狱图的福，险些丢了性命，历经恐怖。这个弟子生来皮肤白白的，像个女子。有一天夜里，师傅以若无其事的态度把他叫到屋子里来。那时良秀在灯光下，手掌里托着有些血腥味儿的肉，在喂一只不常见的鸟。这只鸟有家里养的猫那么大。说它像猫，是因为脑袋两边向上伸出去的羽毛像耳朵，还因为琥珀色的眼睛又大又圆，总之怎么看怎么像猫。

十

原来良秀这个人，自己干事最讨厌别人插嘴，我前边讲的蛇，就是这样。自己的屋子里有什么，从来不让弟子们知道。所以，时而在桌子上放上骷髅，时而又摆上银碗和莳绘[13]高脚盘子，当时想画什么，就安排什么，摆出的东西总是谁也想象不到。而且，这些东西平时究竟放在什么地方，谁也不知道。人们流传说，良秀是受到了福德大神的保佑，还举出一件事，说得有鼻子有眼的呢。

弟子一个人在琢磨着，桌子上的怪鸟，一定也是为了画屏风上的地狱图而准备的，他一边这么想着，一边走到师傅跟前，恭恭敬敬地说：“师傅，有什么吩咐吗？”

良秀好像全然没有听到，用舌头舔着鲜红的嘴唇，边说：“怎么样？它多驯服啊！”边朝怪鸟努了努下巴。

“这是个什么？我从来也没有看到过这种东西。”弟子一边这么说着，一边提心吊胆地用眼睛盯着这个长着耳朵，像猫似的鸟。

良秀还是用平时那种嘲笑的口吻说：“怎么，没看见过？城里长大的，可真不中用。这是两三天前鞍马那地方的一个猎人送给我的，这鸟叫猫头鹰。不过这么驯服，恐怕不多见哩。”

良秀一边这么说着，一边慢慢举起手来，顺着刚刚吃完食的猫头鹰脊背的毛，轻轻地倒着往上摸。刚一摸，那鸟突然尖叫一声，便忽的一下子从桌子上飞了起来，张开两脚的爪子，冷不防朝弟子的脸上扑过去。要不是那时候弟子用袖子慌慌张张地遮住了脸的话，那肯定就得有一处或两处负伤了。弟子一边“哎呀！哎呀！”喊叫着，一边挥动袖子，想把猫头鹰赶走。猫头鹰抖着威风，张着嘴叫着，就又是一击——这时候弟子也忘记是在师傅面前了，他站起来防御，蹲下驱赶，不顾一切地在狭小的屋子里到处躲藏。怪鸟当然也紧紧追赶，时高时低地飞着。只要有隙可乘，就蓦地向眼睛啄去。那个时候，可怕的翅膀发出噼里啪啦的声响，恰似落叶纷飞，仿佛瀑布飞溅，又好像是发酵的酒酸气味，引来了什么妖魔鬼怪，不禁使人胆战心惊。弟子那时候可以说是给吓蒙了，他把暗淡的灯光当成了朦胧的月色，把师傅的屋子错认成深山野林里充满了妖气的洞窟。

但是弟子感到可怕的，并不只是被猫头鹰袭击这一桩事。更使他惊吓万分的，是师傅良秀用一脸冷漠的表情，看着这场乱子，慢吞吞地在那儿把纸铺好，舔着笔，临摹这个像少女般的少年人遭受怪鸟折磨时的可怕惨相。弟子一看到这种场面，万般恐怖突然袭来，他一霎时竟以为性命真的要断送在师傅手里了。

十一

实际上他也很可能被师傅杀死的。良秀那天晚上特地把弟子叫来，确实是搞了诡计，唆使猫头鹰去啄弟子，他好临摹弟子逃跑的样子。所以，弟子一看师傅那个样子，立刻不由自主地就把头藏到两只袖子里，也不知道自己悲惨地喊叫了些什么，缩着身子钻到屋角拉门下边去了。就在这一瞬间，不知怎的良秀突然一声惊叫，站了起来。这时只听得猫头鹰的翅膀扇得更响了，东西倒下的声音，摔碎的声音，稀里哗啦地响成一片。弟子反而又吓了一跳，不由得抬起藏着的头一看，屋子不知道在什么时候变成一片漆黑，在黑暗里听到师傅在焦急万分地呼喊弟子们。

不一会儿，有一个弟子答应着，点着灯急急忙忙跑来了。借着暗淡的油灯光看去，高脚油灯倒在那儿，地板上和铺席上撒了一大片油，一只猫头鹰痛苦地扑腾着一只翅膀，在地上直打滚。良秀在桌子那儿探起上身，好像完全吓呆了，嘴里嘟囔着些谁也听不清楚的话——倒也难怪，猫头鹰身上，从脖颈到一只翅膀，被一条漆黑的蛇紧紧地缠住了。多半是那个弟子藏到拉门下边的时候，把放在那儿的坛子撞倒了，坛子里的蛇跑了出来，而猫头鹰偏偏想去抓住它，才闹出了这么一场大乱子。两个弟子面面相觑，呆呆地看着这种难以想象的景象。只看了一会儿，弟子默默向师傅行礼，偷偷溜出了屋子。蛇和猫头鹰后来怎么样了，谁也不知道……

这一类的事，另外还可以举出几件。前边我忘记说了，老爷吩嘱画地狱图，是在初秋时分，从那时候到冬末，良秀的弟子们不断受到师傅怪诞举动的惊吓。但是，到了冬末不知怎的良秀画屏风，画得好像很不如意，他那样子比从前更加阴郁，说话也更加粗暴。同时，屏风上的草图也只画了八成就停住了，毫无进展的样子。哎呀，师傅偶尔流露出一种神气，好像连已经画好的草图也可能统统涂掉。

但是屏风什么地方使他不如意呢，谁也不知道。同时不论是谁大概也不想知道。吃尽前边种种苦头的弟子们，打那以后都怀着和老虎恶狼呆在一个笼子里的心情，尽量不到师傅身边去。

十二

因此，这中间的事，也没有什么可以特别奉告的。如果勉强让我说说，那就是刚愎自用的这个老头子，不知怎么变得特别脆弱，不时在没有人的地方独自哭泣。尤其是有一天，因为有什么事，一个弟子走到庭前，看到师傅呆呆站在廊下，眺望着春日将近的天空，双眼含满了泪水。弟子一看这样子，反而觉得很难为情，便默默悄悄地退了下来；但是为了画五趣生死图，从前临摹过路旁死尸的这么一个傲慢的人，因为屏风画画得不如意，就像小孩似的哭泣，这不是非常奇怪的事吗？

然而，一方面良秀不像正常人似的一个劲儿地画屏风的画，另一方面良秀的女儿不知怎的日渐忧郁，在我们面前也是泪珠涟涟。本来良秀的女儿就是个玉容多愁的、谦恭的女子，这么一来双眉紧皱，眼眶儿罩着黑晕，使人觉得更加凄凉孤苦。最初人们以为她是想念父亲，或者是因为相思而烦恼，有各种各样的猜测；但是这中间又流传说是老爷要她依从自己，而后来就好像大家什么都忘记了似的，关于良秀女儿的传闻一下子就销声匿迹了。

恰巧在那个时候发生了一件事，有一天夜里，三更半夜，我独自一个人打走廊经过。小猴良秀不知道从什么地方突然飞跑过来，不停地抓动着我的裙裤下摆。记得那是个梅花喷香、淡月辉光的暖和的夜晚。借着月光看去，小猴露出雪白的牙齿，紧皱鼻尖，简直有点像疯了似的尖叫着。我三分有些厌烦，七分因为抓了我新裙裤的下摆而生气，最初想把小猴踢开，一走了事。可是反过来想，前些时候因为一个武士打骂这个小猴，惹起小少爷老大不高兴。而这个小猴，看今天的样子也非同寻常。想到这里我终于拿定了主意，顺着小猴拉扯的方向不知不觉地走了三四丈远。

沿着走廊一拐过弯来，就是在这夜里，透过枝叶乍嫩的松树，也能看清泛白的、宽阔的池水。刚刚走到这个地方，我听到附近房子里好像有人在撕斗着，慌慌张张，又奇怪地没有声响了。周围寂静无声，除了在月光，夜霭蒙蒙不清中的鱼儿跳的声音之外，再听不到一点说话声了。恰恰走到这里听到了声响，我不禁停住了脚步，要是有为非作歹的人，我想给他一个颜色看看，于是我蹑手蹑脚走到门跟前，屏住气息，把身子贴到屋门上。

十三

大概是小猴嫌我动作太慢了吧。它急不可耐，三番两次在我身边跑来跑去，突然它像被咬住喉咙似的尖叫起来，冷不防身子一跃朝我肩头跳上来。我赶忙把脖子一歪，怕给爪子挠着，小猴又抓住了我穿的礼服袖子，怕从我身上掉下去——在这一刹那，我身不由己地往后退了两三步，后背重重撞到屋门上。到了这个时候，我再也不能迟疑了。我猛地把门拉开，准备跳到月光照不到的屋里去。但是，这时候有个人影在我眼前一闪——哟，更使我大吃一惊的，是从屋里还飞也似的冲出了一个女子。她迎面而来，险些和我撞个满怀，就摔倒在门外。可是不知道是怎么回事，她膝盖着地，一边喘着气，一边战战兢兢地看着我的脸，好像看到了可怕的东西似的。

这就是良秀的女儿，事儿似乎也用不着特别交代了。然而，那天晚上这女孩子好像变了一个人，样子至今我还清清楚楚记得。两眼圆睁，目光闪闪。两颊烧得通红。再加上扯乱了裙裤和内衫，完全改变了平时孩儿气的样子，增添了无限的艳丽。这难道真就是那个弱不禁风、什么事儿都特别谨慎的良秀的姑娘吗？——我的身子依着拉门，一边在这月色里端详着美丽姑娘的样子，一边朝着慌慌张张走远了的那个人的脚步声，暗暗用手指着，悄悄使眼色，询问他是谁。

姑娘马上咬着嘴唇，默默地摇了摇头。那表情好像很受委屈。

我于是弯下身子，把嘴凑近姑娘的耳边，小声询问说：“是谁呀？”然而，姑娘仍然是摇摇头，什么也没有告诉我。唉，这时候姑娘长长的眼睫毛沾满了泪水，嘴唇比方才咬得更紧了。

生来就愚蠢的我，只懂得一目了然的事，此外就一窍不通了。所以我不知道说什么好，呆呆站在那里，暂时只是集中注意力听姑娘突突的心跳。这里有一个原因，那就是再追问下去，我感到太不合适了……

我不知道这样站了多长时间。后来，我把开着的门关上，回头对红霞稍褪的姑娘，尽量用最温和的语气说：“请回你自己的房间里去吧！”这时候我好像看到了自己不应该看的事，心情很不安，觉得实在羞耻，便悄悄按来路折了回去。可是还没有走上十步，就觉得不知道是什么人从后边慌慌张张抓住我的衣服的下摆。我很惊讶，回过头去看。各位知道这是什么吗？

原来是小猴良秀站在我的身边。它像人一样双手支在地上，金铃响着，频频低下头，恭恭敬敬向我致谢。

十四

从出事那天晚上，过了约莫半个月以后，有一天良秀突然到老爷府上来，想径直求见老爷。身份这样低贱的人求见，可能是平时很得宠的吧。很不容易接见别人的老爷，这一天很高兴地同意了，他立刻就被领到老爷那儿去。良秀照例穿着浅红透黄的官便服，戴着揉乌帽子，脸色比平时更阴郁，他毕恭毕敬地向老爷施礼，并且用沙哑的声音说：“承蒙老爷前些时候吩咐在屏风上画的地狱图，由于我日夜竭诚努力，已经有了眉目，大致差不多了。”

“很可喜。我也很满意！”

不知怎的，老爷的话显得有气无力，无精打采。

“不，一点也不可喜。”良秀的样子稍稍有些动气，他眼睛一动不动地往下看着说，“虽然说是大致差不多了，但我现在只有一处画不出来。”

“什么？还有画不出来的地方？”

“正是。一般说来，我不看实物，是画不出画来的。如果勉强画出来，也不会称心如意。这和画不出不是完全一样吗？”

听了这段话，老爷脸上浮现出讽嘲的微笑。

“那末画屏风上的地狱图，就非得看地狱不可喽？”

“是啊，在前些年发生大火的时候，我就是把那个火势看成了烈焰炽腾的地狱里的猛火的。实际上就是因为我碰到过这样一场火灾，才画出了‘不动明王’的火焰。老爷，您记得那幅画吧。”

“可是地狱里的罪人怎么找呢？小鬼大概也看不到吧。”老爷对良秀的回答充耳不闻，接二连三地问。

“我看到过被铁链子捆绑起来的人。我也详细地摹写过遭受怪鸟折磨的人。同时也不能说我不知道地狱罪人遭受痛苦折磨的情况。还有小鬼——”说着，良秀流露出令人恐怖的苦笑，“还有小鬼，我在梦里已经见过多次了。牛头啊，马面啊，或者是三头六臂的鬼，鼓掌没有声音的鬼，张嘴不出声的鬼，它们几乎天天都在折磨着我呀！——可是我想画而画不出来的并不是这些东西！”

这时候连老爷也感到吃惊了。他好像有些着急，盯着良秀的脸，后来紧皱抽动着的眉毛，不屑理睬地说：“那么是不会画什么呢？”

十五

“我想在屏风正中画一辆从天上掉下来的蒲葵车[14]。”良秀这样说着，开始抬起头来用锐利的目光看着老爷的脸。老爷曾经听别人说，良秀在画画的时候就像个疯子，这时他那个眼神的确就是这种可怕的样子。“车里边坐着一位华丽的贵妇人，她在烈火里蓬头散发，痛苦挣扎。脸上被烟呛得变了颜色，眉毛紧皱，朝着车顶仰着身子。她用手扯住车帘，大概是想遮住雨点般落下来的火星子。在车子周围，有一二十只怪里怪气的鸷鸟，不停地叫，乱纷纷地打转转——啊，这牛车里的贵妇人，我怎么也画不出来！”

“那么——怎么办呀！”

不知道是什么原因，老爷露出一副奇怪的高兴的神色，催促着良秀。而良秀那照例是鲜红的嘴唇，好像发烧似的在颤抖着，用有点像说梦话的调子，又重复了一遍：“这个我怎么也画不出来！”突然他大声叫喊起来：“烧起一辆蒲葵车给我看看，行吧？如果能办到的话——”

老爷的脸好像阴沉起来，可是突然尖声大笑起来。他一边笑得透不过气来，一边说：“好啊，一切照你的意思办吧！没有什么必要讲办得到办不到。”

我听了这个话，也许是预感吧，觉得这可太可怕了。事实上老爷嘴角流着白沫子，眉尖剧烈地抖动着，看去简直是受了良秀疯狂的传染，样子实在不比平时。当他的话头一完，好像什么爆裂了似的，张大嘴巴哈哈地大笑起来，并且说：“好吧，给蒲葵车点起火！同时让一个华丽的女子穿上高贵的衣裳，坐在车子里边好了！遭受烟熏火烧的折磨，车里的女子痛苦地死去——你想画这样的形象，真是天下第一的画师呀！应该奖赏你，噢，应该奖赏你啊！”

听了老爷这番话，良秀骤然失色，激动得直喘气，嘴唇颤动，接着好像身子瘫了下来，软软地把两手支在铺席上。

“谢谢您的恩赐。”良秀毕恭毕敬地感谢老爷，但是声音低到听也听不清的程度。这大概是由于老爷的一番话，使得自己设想的那种恐怖，活灵活现地浮现在面前的缘故吧。我生平只有这一次觉得良秀是个可怜人。

十六

在两三天以后的夜里，老爷根据诺言，召见良秀，让他亲眼看蒲葵车烧起来。不过不是在堀川的府邸。而是在俗称溶雪府，昔日老爷的妹妹居住的京城外边的山庄点的火。

说起这个溶雪府来，好久没住过什么人了，宽广的庭院一片荒凉。看过这个没有人气的府邸的人，大概在瞎猜乱想吧。围绕着在这儿死去的老爷的妹妹，流传着各种各样的传说。其中有一个传说是：每当没有月色的夜里就有一条令人奇怪的绯红色裙裤不沾地地在走廊里走——当然，这也不是没有缘故的。连在大白天都凄凉的府邸，一到日暮时分，庭院里的水声就显得更响更阴森，在星光下飞着[image: ]，好像是个怪物，使人毛骨悚然。

那天晚上，正好没有月亮，是个漆黑的夜晚。在正殿油灯照耀下看去，靠近廊下落座的老爷，穿着浅黄色的贵族便服，深紫色的横纹凸花裙裤，在白地织锦镶边的坐垫上，高高地盘腿坐着。在他的前后左右，有五六个侍者恭恭敬敬地排成一列，这些不必特别细表。但是，其中有一个人颇引人注意，他当年在陆奥之战时曾因饥饿而吃过人肉，打那以后他甚至能抓住活鹿，劈开两角，这个力大过人的武士身穿轻便铠甲，腰间的大刀鞘尖翘起，威风凛凛地蹲在廊下——这些人在夜风吹动的灯光下，时明时暗，真有点置身梦境的样子，使人惊骇恐惧。

这时候有一辆蒲葵车拉到庭院，高高的车顶罩着很宽的阴影，没有驾牛的黑车辕斜放在凳子上，车上的金属装饰像星光闪烁，虽然是春天，不由得使人感到寒冷。特别是车子用凸花绫缎镶边的绿帘子结结实实地罩着，因此看不出车厢里边有什么。在车子周围的听差杂役一个个手拿烧得正猛的松明，一边提防着烟飞到廊下，一边在谨慎地等候着。

良秀离得稍远一些，恰好跪坐在廊下对过，仍旧穿着平时穿的浅红透黄的官便服，戴着揉乌帽子，大概是受到沉甸甸的星空的重压，他比平时显得更矮小、更寒碜。在他后边还有一个人，戴着和他一样的帽子，穿着一样的官便服，跪坐在那儿，大概是他领来的一个弟子。正巧他们两个人跪坐在远处的暗影里，所以从我坐的廊下，连衣服的颜色都看不大清楚。

十七

大概是靠近午夜的时刻了吧。笼罩着树林、泉水的暗夜，鸦雀无声，万籁俱寂，人们连呼吸声似乎都没有了，只有夜风发出微弱的声音，一阵阵送来松明的烟味儿。老爷先是沉默着，一动不动地看着这种难以想象的景象，过了一会儿把膝盖向前挪了挪，尖声喊道：“良秀！”

良秀好像回答了些什么，但除了哝哝唧唧的声音，我什么也没有听清。

“良秀，今天夜里我按你的意思，把车子点起火来给你看看！”

老爷这么说，向他左近几个人看了一眼，说不定也是我多心，那时我看到老爷和他旁边的什么人，互相会意地微笑了一下。良秀恐惧万分地抬起头来，好像往廊上这里看了看，但是仍旧沉默着，什么也没有说。

“你好好看看吧！这是我平时坐的车子呀！这辆车子你大概也记得吧！——我打算把这辆车子点火烧了，在眼前显现出火焰烧腾的地狱。”

老爷又把话头停了下来，向身旁的人递眼色。接着他忽然发出令人十分厌恶的调子：“在这辆车子里绑着一个有罪的妇女。如果车子点着了火，这个娘们儿一定会被烧得肉烂骨焦，会在痛苦难熬的折磨里死掉。在完成你的屏风绘画上，这可是再好不过的摹本了！你可千万别错过机会，看雪白细嫩的皮肤被火烧焦的样子啊！你也仔细看看黑发变成火星子，飞腾直上的样子啊！”

老爷第三次停下了话头，不知想起了什么，这时只是晃着肩膀，露着笑脸接着说：“这可真是永世也看不到的事呀！我也在这里看吧！喂喂，把帘子揭开，让良秀看看里边的女人！”

听到这个吩咐，一个听差便一只手高高地把松明火把举起来，径直向车子走过去，飞快地伸出一只手，把帘子揭了起来。噼噼啪啪烧得很响的松明火光，突然一阵亮了起来，立刻把狭小的车厢照得清清楚楚。在车子的坐铺上凄惨地绑着一个妇女——啊，还会有什么人能把她认错吗！尽管华丽的带刺绣的粉红色女礼服上，低垂着油亮乌黑的结发，斜插着的金钗，闪耀着美丽灿烂的光辉，但是打扮不同的这娇小玲珑的身段儿，雪白的脖颈，以及凄凉和恭谨的面孔侧影，无疑就是良秀的女儿。我差一点儿喊叫起来。

正在这时候，在我对面的一个武士慌忙站起身来，一只手按着镶花的刀把，两眼虎虎地盯着良秀。看到这种骇人的场面，我吃惊地想，良秀大半会精神失常吧。一直跪坐着的良秀，突然跳起来，向前伸出两手，不由得想跑到车子跟前去。只是很不凑巧，方才我也说过，由于良秀在远处的黑影里，我看不清他的神色。但是就在一眨眼工夫，在我面前出现了惊惶失色的良秀的面孔，良秀的整个身子好像被什么无形的力量给吸上半空似的，忽地从阴影里跑出来。正在这时，随着老爷一声：“点火！”姑娘坐着的蒲葵车被听差杂役们投去的松明点着了，火焰熊熊地燃烧起来。

十八

眼看着火就烧到车顶上去了。挂在车顶边的紫缨穗，忽地被火燎燃，烧个精光。夜里看蒙蒙白烟，从下往上团团地打着旋涡。帘子啦，衣袖啦，车梁的金属装饰啦，霎时间好像都飞成粉末，火星子雨点似的迸飞着——这真是太可怕了！不，还有更可怕的熊熊窜动着的火舌，燎着车子两侧的格子窗，同时凶猛地冲上半天空，这火势真好像太阳落地，天火爆裂啊！方才差一点惊叫的我，现在失魂丢魄，只是茫然地张着嘴巴，呆呆盯着这个可怕的光景。但是，做父亲的良秀怎么样了呢——

良秀那时的神色，我现在仍然记得。不由地想跑到车子跟前的良秀，在车子着火的那个时刻，就停住了脚步，手仍然向前伸着，两眼圆睁，死死地盯着吞没着车子的火焰，他整个身子照在火光里，满是皱纹的丑脸，连每根胡子都看得清清楚楚。但是，不管是睁得滚圆的眼睛，还是歪扭着的嘴唇，抑或是不断痉挛颤抖着的两颊的筋肉，良秀内心交织在一起的恐惧、悲哀、惊吓，都清清楚楚刻画在他的脸上了。他那痛苦的神色，就是被砍头时的强盗，被拉上阎王殿的十恶不赦的罪人也比不了的。他那样子甚至使强悍的武士也不觉变了脸色，惶恐不安地仰望着老爷。

然而，老爷紧紧咬着嘴唇，不时发着可怕的狞笑，眼睛眨也不眨地盯着车子。那时候在车子里——唉，我实在没有勇气详细讲那时我所看到的车子里的姑娘是什么样儿了。让烟呛得向后仰去的面孔是那么苍白，随着火焰缭乱的黑发是那么长，以及转眼变成了火焰的粉红色的女礼服是那么美——这景象真够凄惨的了！特别是夜风一刮，浓烟便朝姑娘那边扑去，这时好像撒上了金粉粒子的红火苗从火焰里显露出来，姑娘咬着嘴里的东西，甚至连捆她的铁锁链子都似乎能被她遭受痛苦折磨的身子所扭断，这种景象真不免使人怀疑是不是地狱里的大苦大难显现在眼前，从我以至强悍的武士也都不由得汗毛直立起来了。

这时候又是一阵夜风，呼地吹过庭院的树梢——这又是谁都能感觉得出来的。这声音行将消逝在夜空的当儿，忽然有一个黑影，既不落到地上，也不飞到天上，而是像球儿似的蹦跳着，从正殿屋顶直跳进火焰烧得正旺的车子里。正当车子两侧朱红色的格子窗噼噼啪啪着了火掉下来的那个时刻，它抱着仰倒下去的姑娘的肩膀，发出像帛锦撕裂般的尖叫声。从浓烟里冒出来的、充满无法形容的痛苦的声音拉得那么长，接着又连续叫了两三声——大家不由自主地“哎呀！”一声同时叫了起来。因为在那面火墙前面抱着姑娘肩头的，正是拴在堀川府邸里的那个诨名叫良秀的小猴！那个小猴是从什么地方怎么偷偷跑到府邸来的，自然谁也不知道。但是，正是为了这个平时宠爱自己的姑娘，小猴才和她一起跳进火焰中去的吧。

十九

但是，看到小猴的影子，只不过是一瞬间的事。好像漆器上撒满了金粉似的火星子，噗的一声冲上天空，不用说小猴，就是连姑娘也都隐没到浓烟里去了，庭院正中间只有一辆着火的车子，发出可怕的响声，在猛烈地燃烧着。嗳，那滚滚直冲云霄、令人恐怖的火焰，与其叫作火焰车，还不如叫火柱子更贴切些。

在火柱子前边，像僵住了似的站着的良秀——说起来也太奇怪了！方才好像受过地狱折磨的良秀，现在在满是皱纹的脸上，浮现出一种难以形容的光辉，仿佛是出神销魂般的禅悦一样的光辉；他大概忘记是在老爷面前，竟然在胸前紧紧地抱着两臂，站在那儿！在良秀的眼睛里，好像根本就没有看到女儿遭受折磨死掉的样子。他所看到的景色，只有美丽的火焰的颜色，以及在火焰里遭受痛苦的女人的样子，只有这些给了他无限的喜悦。

令人奇怪的不仅是良秀用高兴的眼色，看着独生女儿临终的痛苦。那时候良秀身上不知道为什么具备一种奇怪的威严，不像是凡人，倒像是梦里见到的愤怒的狮子。因此，我觉得连受到突然的火势惊吓，一边喧闹着一边盘旋的无数的夜间的鸟儿，好像也没在良秀的软乌帽子周围打转转。这些天真的鸟儿，大概也看到了良秀头上悬着光圈似的不可思议的威严吧！

连鸟儿都这样，何况是我们，甚至差役们也都屏住气息，内心战栗，充满着异乎寻常的、激动到极点的情绪，就像看开光的佛像似的眼睛一眨不眨地盯着良秀。噼噼啪啪响彻高空的车子的火和夺去灵魂的、惊呆不动的良秀——都是多么庄严、多么欢喜啊！但是，其中一个人——只有坐在廊上的老爷，完全变成了另一个人。脸色铁青，嘴角流着白沫，两手紧紧抓住穿着紫裤子的膝盖，简直像匹干渴的野兽那样在不停地喘气……

二十

那天夜里，老爷在溶雪府烧车的事，不久便从人们嘴里泄露到外边去了。对于这件事世间有各种各样激烈的批评。第一，最多的一种流言说，老爷为什么要把良秀的女儿烧死呢？——是因为不能如愿以偿之爱，而怀恨在心。然而，老爷的尊意，却完全是想惩罚为画屏风而不惜烧车杀人的那个画师的乖僻性情吧。我本人曾经亲耳听老爷这么说过。

其次是良秀，女儿在他面前活活被烧死，他却仍然专心画屏风的那副铁石心肠，也似乎受到不少批评。也有人骂良秀，说他为了画画连父女的情爱都忘了，简直是人面兽心的败类。横川的那个僧都也是支持这种意见的一个人，他常说：“不管艺术造诣多么高，一个人连五常都不辨，只能下地狱！”

这之后过一个月左右，屏风上的地狱图终于完成了，良秀很快把它送到府上，恭恭敬敬请老爷过目。恰好僧都那时也在座，一看那幅屏风画，立刻就被那漫天盖地的烈火风暴的恐怖惊住了！在这之前僧都一直绷着面孔，眼睛直盯着良秀，这时情不自禁地拍着膝盖说：“太好啦！”现在我还记得听了僧都的话，老爷露出了苦笑的样子。

从此以后，说良秀坏话的人，至少在府邸里几乎是一个也没有了。恐怕不论是谁看到了那幅屏风，哪怕是平时多么憎恶良秀的人，也会被不可思议的庄严之心所打动，而真实地感受到烈火炽腾的地狱里的大苦大难的缘故吧。

然而到了那个时候，良秀已经不在人世了。他在完成屏风画的第二天夜里，在自己的屋梁上结上绳子，上吊死了。使独生女儿先死去了的良秀，大概是不堪在悠闲的生活里活下去的吧！他的遗骨至今还埋在他住过的家里，但是那块小小碑石，注定在往后的几十年里，经受风吹雨打，长满了青苔，早就认不出是什么人的坟墓了。

（一九一八年四月）

吕元明 译



[1] 大威德明王是佛教五大明王之一，系阿弥陀如来所变，降伏毒害众生的一切毒蛇与恶龙。

[2] 二条大宫在京都市中京区。

[3] 源融（822—895），嵯峨天皇之子，历任皇家要职，《古今集》作者。他的宅第叫河原院，在京都六条坊门以南，万里小路东边，极尽豪华。后因皇位问题被杀，传说鬼魂常夜行。

[4] 丹波国是日本旧地名，在今京都府和兵库县。

[5] 横川是日本比睿山延历寺三塔之一。

[6] 僧都是日本僧官的职位名称，其地位仅次于僧正。

[7] 巫女，也作神子，在古代日本拥有很大权力的祀神未婚女子，后世奉任神社女子。

[8] 吉祥天，也作吉祥功德天，古代印度宗教的美与幸福的女神，伴有睡莲。

[9] 不动明王是佛教五大明王之一，降伏一切恶魔的神，坐火焰中，怒目切齿，右手持剑，左手持索。

[10] 川成即百济川成（782—853），日本平安时代初期的画家。

[11] 金冈即巨势金冈，九世纪后半期的日本画家，巨势派始祖。

[12] 根据佛教的信仰，人死后按照生前善恶，被送到天上、人间、地狱、畜生、饿鬼等五个地方，叫作五趣。

[13] 莳绘是日本奈良时代（710—784）创始的一种独特的漆法。在器具上刻以图纹，着上金、银、铜、黄铜等粉（莳绘粉），然后加工制成。

[14] 蒲葵车是日本古代皇族、大臣、女官等乘坐的牛车。


蜘蛛之丝

一

一天，佛世尊独自在极乐净土的宝莲池畔闲步。池中莲花盛开，朵朵都晶白如玉。花心之中，金蕊送香，其香胜妙殊绝，普熏十方。极乐世界，大约时当清晨。

俄顷，世尊伫立池畔，从覆盖水面的莲叶间，偶见池下的情景。极乐莲池之下，正是十八地狱的最底层。透过澄明晶莹的池水，宛如戴上透视镜一般，把三恶道上的冥河与刀山剑树的诸般景象，尽收眼底。

这时，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地狱底层挣扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊记得，这犍陀多虽是个杀人放火、无恶不作的大盗，倒也有过一项善举。话说大盗犍陀多有一回走在密林中，见到路旁爬行一只小蜘蛛，抬起脚来，便要将蜘蛛踩死。忽转念一想：“不可，不可，蜘蛛虽小，到底也是一条性命。无端害死，无论如何总怪可怜的。”犍陀多终究没踩下去，放了蜘蛛一条生路。

世尊看着地狱中的景象，想起犍陀多放蜘蛛以生路这件善举。虽然微末如斯，世尊亦施以善报，尽量把他救出地狱。侧头一望，说来也巧，净土里有只蜘蛛，正在翠绿的莲叶上，攀牵美丽的银丝。世尊轻轻揽来一缕蛛丝，从莹洁如玉的白莲间，径直垂向杳渺幽邃的地狱底层。

二

这边厢犍陀多正和其他罪人，在地狱底层的血池里载沉载浮。不论朝哪儿望去，处处都是黑魆魆暗幽幽的，偶尔影影绰绰，暗中悬浮着什么，原来是可怕的刀山剑树，让人看了胆战心惊。尤其是四周一片死寂，如在墓中。间或听到的，也仅是罪人的叹息。凡落到了这一步，都已受尽地狱的折磨，衰惫不堪，恐怕连哭出声的力气都没有了。所以，恁是大盗犍陀多，也像只濒死的青蛙，在血池里惟有一面咽着血水，一面苦苦挣扎而已。

偶然间，犍陀多无心一抬头，向血池上空望去，在阒然无声的黑暗中，但见一缕银色的蛛丝，正从天而降。仿佛怕人看到似的，细细一线，微光闪烁，恰在自己头上顺顺溜溜垂落下来。犍陀多一见，喜不自胜，拍手称快。倘抓住蛛丝，攀缘而上，准保能脱离苦海。不特此也，侥幸的话，兴许还能爬进极乐世界哩。如此，再不会驱之上刀山，也庶免沉沦下血池了。

这样一想，犍陀多赶紧伸出双手，死死攥住蛛丝，一把一把，拼命往上攀去。原本是大盗，手胼足胝，区区小事一桩而已。

可是，地狱与净土之间，何止千万里！不论犍陀多怎样心焦气躁，要想爬出地狱，真谈何容易。爬了一程，终于筋疲力尽，哪怕伸手往上再爬一段，也难以为役了。一筹莫展之下，只好暂停，先歇会儿喘口气，便吊在蛛丝上，悬在半空中，一面放眼向下望去。

方才是不顾死活往上攀，总算没白费力气，片刻前自己还沉沦其中的血池，不知何时，竟已隐没在黑暗的地底。那寒光闪闪、令人毛骨悚然的刀山剑树，也落在自己脚下。如果照此一直往上爬，要逃出地狱，也许并非难事。犍陀多将两手绕在蛛丝上，开怀大笑起来：“这下好啦！我得救啦！”那吼声，自打落进地狱以来，多年不曾得闻的。可是，蓦地留神一看，蛛丝的下端，有数不清的罪人，简直像一行蚂蚁，不正跟在自己后面，一心一意往上爬么？见此情景，犍陀多又惊又怕，有好一忽儿傻不愣登张着嘴，眨巴着眼睛。这样细细一根蛛丝，负担自家一人尚且岌岌可危，何况那么多人，怎么禁受得住？万一中间断掉，就连好家伙我，千辛万苦才爬到这里，岂不也得大头朝下，掉回地狱去吗？那一来，可乖乖不得了！这工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲动，从黑洞洞的血池底下爬将上来，一字儿沿着发出一缕细光的蜘蛛丝，不暇少停，拼命向上爬。不趁早想办法，蛛丝就会一断两截，自己势必又该掉进地狱去了。

于是，犍陀多暴喝一声：“嘿，你们这帮罪人！这根蛛丝可是咱家我的！谁让你们爬上来的？滚下去！快滚下去！”

说时迟，那时快，方才还好端端的蜘蛛丝，竟扑哧一声，从吊着犍陀多的地方突然断裂开来。这回有他好受的了。霎时间，犍陀多像个陀螺，滴溜溜翻滚着，一头又栽进黑暗的深渊。

此时，惟有极乐净土的蜘蛛丝，依然细细的，半短不长的，闪着一缕银光，飘垂在没有星月的半空中。

三

佛世尊伫立在宝莲池畔，始终凝视着事情的经过。当犍陀多倏忽之间便石头般沉入血池之底，世尊面露悲悯之色，重又踱起步来。犍陀多只顾一己脱离苦海，毫无慈悲心肠，受到应得的报应，又落进原先的地狱。在世尊眼里，想必那作为是过于卑劣了。

不过，极乐莲池里的莲花，对这等事全不理会。那晶白如玉的花朵，掀动着花萼，在世尊足畔款摆。花心之中，金蕊送香，胜妙殊绝，普熏十方。极乐世界，大约已近正午时分。

（一九一八年四月）

高慧勤 译


基督徒之死

纵令人生三百年，逸乐至极，较之恒久无尽之乐，亦犹如梦幻耳。

庆长译《向善书》（Guia do Pecador）

惟求道向善者，方知圣教之神妙至于不可思议。

庆长译 《教徒景行录》（Imitatione Christi）

一

话说古时日本长崎有座教堂，名圣露其亚，堂内有位本邦少年，叫罗连卓。这罗连卓，原于某年圣诞之夜，饥寒交加，倒在教堂门口，经前来礼拜的会众救助，神甫心怀悲悯，将其收留堂中。却不知何故，问其身世，答称家在天国，父名天主，总行若无事，一笑支吾过去，大家终不得其详。见彼腕上系着青玉念珠，谅其父辈当非异教徒。神甫与合堂法众遂不视为歹人，悉心照料。说起此少年道心之坚，竟不似年少之人，令众长老惊叹不已，故而人人称之为神童转世。

却说罗连卓面若冠玉，声细若小女子，深得众人怜爱。就中有个叫奚美昂的修士，待罗连卓情同手足，进出教堂二人必携手相伴。这奚美昂，本出身于武士之家，世代侍奉诸侯。身材伟岸出众，性情勇猛刚烈。教堂每遇异教徒投石滋事，神甫常令他挺身抵御，也非止一次两次。如此一个奚美昂，与罗连卓相处，真可谓老鹰之伴乳鸽，或曰黎巴嫩山上葡蔓攀巨柏，而绽放红花。

岁月如流，不觉三载有余，罗连卓也将及弱冠。此时，忽起流言。说是离圣露其亚教堂不远，城里有家伞铺，其女同罗连卓相好。伞铺老爹笃信天主，常携女儿来教堂礼拜。祈祷时，那女娘目不转睛，只管觑定手执香炉的罗连卓。每入教堂必打扮得花枝招展，频频向罗连卓眉目传情。这些尽数落在教众眼中。有人说，曾见女娘经过时，故意去踩罗连卓之足；更有人扬言，尝见二人暗递情简。

想是神甫觉得此事不宜置若罔闻，一日，便将那罗连卓唤来，手捻白须，温言问道：“近闻闲言碎语，事关你与伞铺女娘，想来未必是真吧？”罗连卓面带愁容，连连摇头，噙着泪珠，坚称：“绝无此事。”神甫也不禁心软，念其年幼，平素道心坚笃，见如此回答，谅无虚言，便未再深究。

神甫所疑虽云消解，来圣露其亚礼拜的教众间，风言风语，却难平息。而那如同兄长般的奚美昂，比之别人尤为担心。起初对此事，也曾严加追问，可是，自家都深以为耻，不消说开口去问，连见他面都难以为情。一日，在教堂后园，拾得那女娘写给罗连卓的情简。趁屋内无人，掷与罗连卓，连吓带哄，百般套问。却说罗连卓，把张俊脸羞得通红，只说道：“那小姐是一厢情愿。收其信函是实，但从未与她交谈。”想世间之流言，无风不起浪，奚美昂硬是刨根问底。罗连卓眼含幽怨，痴痴望着奚美昂，不禁诘问道：“难道我会骗你不成？视我为何人？”说毕，如同飞燕般掠出屋外。见他如此说话，奚美昂自知疑心太重，不免愧悔，正要怏怏离去，忽见罗连卓跑进屋来，一头扑向奚美昂，搂住他颈项，嗫嚅道：“我不好，饶恕我。”奚美昂还未及开口，罗连卓猛地推开奚美昂，像是掩饰泪痕，旋又奔了出去。罗连卓所说“我不好”，莫非指他同女娘私通之事？抑或自觉对奚美昂过于冷淡而心存歉疚？实令人捉摸不透。

随后不久，又出一桩乱子，说是伞铺女娘有了身孕。那女娘对老爹一口咬定，腹中子之父，乃是圣露其亚堂的罗连卓。伞铺老爹大怒，当即一五一十告到神甫面前。事已至此，罗连卓是百口莫辩。当日，神甫会同合堂修众裁决，应予革除教门。一旦逐出教堂，离开神甫，眼见得就会无以为生。然而，若将这等罪人留在堂内，事关主的荣光，故而日夕与他相亲的众兄弟，不得不含泪将其逐出。

其中最为伤心的，莫过于亲如手足的奚美昂。把罗连卓逐出教堂固然痛心，受其欺诳，更让他格外气愤不过。那么一个让人疼的少年，在料峭寒风里，黯然走到大门口，这时，奚美昂从一旁奔上前去，挥动老拳，重重打在那张俊脸儿上。罗连卓禁不住这痛打，顿时倒伏在地，好半天才爬起来，一双泪眼望着长空，颤声祷告道：“请主饶恕。奚美昂实不知其中隐情。”奚美昂见状也自是泄气，只是立于门首，朝天挥舞老拳，众修士百般劝解，奚美昂只得见机歇手。铁青着一张脸，就像暴雨之前的老天一样难看。罗连卓悄然走出教堂的大门，奚美昂贪恋地望着他的背影。当时在场的教众说，寒风里，罗连卓垂首行去，迎面，夕阳瑟瑟，行将沉落在长崎西侧的天际；而那少年优雅的身影，宛如笼罩在满天的火光之中，看得极是分明。

自此，罗连卓便栖身在城外的悲田院内，成了世上一个可怜的乞儿，已非昔日圣露其亚堂内的提灯童子。更何况身为基督徒，原本便遭异教徒的忌恨，视他如屠夫一般下贱。现在街头行走，非但要受无知小儿之欺，还屡尝刀棍瓦石之苦。何止如此，罗连卓一度曾染热病，倒卧长崎街头七日七夜，痛苦难当，呻吟不绝。幸有天主垂怜，以其无边无量之爱，救得他一命；即便得不到钱米施舍之日，也往往让他弄到山间的野果，海里的鱼介果腹。虽然如此，罗连卓仍晨昏祈祷，不忘旧日在圣露其亚堂时的日课，腕上的念珠也不改其青玉本色。尤当夜阑人静之时，这少年便悄悄离开悲田院，踏着月光，前往那熟悉的圣露其亚教堂礼拜，求主耶稣基督呵护。

且说同门教众，人人都疏远他，连神甫都不怜悯，别人更不消说。却也难怪，革出教门当日，深以为是个无耻少年，谁能料到，竟会是个夜夜前来教堂祈祷、道心坚定之人。这也是缘于主之无量智慧使然。在罗连卓，虽说蒙冤，却也可叹。

话分两头，却说这边伞铺女娘，自罗连卓给逐出教堂不上一月，便产下一女婴。顽固如伞铺老爹，想必是初得外孙之故，早把气恼丢在一旁，同女儿悉心抚育。或抱或哄，当作玩偶，以为乐事。老爹如此，原也不足为奇，可怪的倒是那位修士奚美昂。这位连恶魔都能击退的大力士，自打女婴出世，暇时每每造访老爹。笨手笨脚抱着娃儿，哭出呜啦，噙着一包眼泪，想是心念罗连卓，忆起弱弟俊雅的面庞。罗连卓离开圣露其亚教堂之后，那女娘便再也没见他人影，故而心怀怨望，连奚美昂登门都不给好脸色。

正如俗话说，光阴似箭，转瞬又是一年多。不料想，发生一桩祸事。一场大火，一夜间便烧掉半个长崎城。当时景象之惨烈，好似最后审判的号声，冲破漫天的火光，响彻人间，真个是令人毛骨悚然。说来不幸，伞铺老爹家恰在下风口，眼见得给烈火吞没，一家老小慌慌张张逃了出来，一看，不见了婴儿。定是只顾逃命，忘了婴儿还睡在屋内。老爹顿足大骂，若无人拦阻，女娘会冲进火里去救。然而，风势愈刮愈猛，烈焰亦呼呼狂啸，似要将天上的星辰烧焦。前来救火的街坊也乱作一团，除了安抚发疯一般的女娘，也别无良策。正当此时，有人推开一干人众，奔向火海。原来是修士奚美昂。这位在枪林弹雨中如入无人之境的勇士，说时迟那时快，一头扑向烈焰。想必是火势太猛，令他逡巡不前。但见他几次三番冲进浓烟，却次次猫着腰落荒逃了出来。于是来到老爹和女娘面前道：“万事但听主的安排。此终非人力所能及，惟有认命而已。”这时，老爹身旁不知何人，高声喊道：“主啊，保佑我！”奚美昂觉得声音甚熟，扭过头寻声望去。一见那人，看官你道是哪个？不是别人，正是罗连卓。清癯的面庞，映着火光，熠熠生辉；黑发及肩，在风中纷纷飘拂。其状虽然堪怜，眉目却依旧清秀，一眼便能认出。已成乞儿的罗连卓，立于众人之前，望着烈焰熊熊的房屋。一阵狂风吹过，煽得火焰愈烈，眨眼之间，罗连卓早一纵身跃入火柱、火壁、火梁之中。奚美昂不禁遍体冒汗，当空高画十字，祷告说：“主啊，保佑他！”却不知是甚缘故？心中忽现：寒风里，夕阳瑟瑟，罗连卓离开圣露其亚教堂门首时，那清丽而悲戚的身影。

却说周围的教众，对罗连卓奋不顾身的壮举，虽感惊讶，终究难忘他昔日破戒之事。本已群情骚然，顿时议论纷纷，怪话连连：“毕竟不敌父子情！想那罗连卓，做出那等丑事，自家都羞于见人，在这一带连个面儿都不露。嗬，为救亲生骨肉，这会儿倒肯往火里跳。”七嘴八舌，骂个不休。就连老爹也有同感，自打方才见了罗连卓，说来奇怪，心里已然乱成一片。许是拼命掩饰的结果，站也罢坐也罢，烦躁不堪，便高声大叫，把些蠢话一吐为快。惟有那女娘，发疯似的跪在地上，两手捂面，身子动也不动一下，一心不乱地祈祷。头上的火星如雨点般降落；地上的浓烟滚滚扑面而来。女娘依旧垂首不语，浑然忘记身家世事，进入祈祷之三昧境界。

不多时，大火前忽又人声鼎沸，只见罗连卓头发散乱，双手抱着幼儿，自乱窜的火舌中现身出来，仿佛从天而降。正在其时，一根燃尽的屋梁，突然断裂，伴着一声震天巨响，烟尘暴起，烈焰腾空，顿时失却了罗连卓的身影，眼前惟见珊瑚树般的冲天火柱。

当此千钧一发之际，奚美昂、老爹和在场的教众，早忘却前嫌，个个惊得目瞪口呆。那女娘只管号啕大哭，突然跳将起来，连小腿露出都不顾；忽而又好似遭了雷击，跪倒在地。且说不知何时，女娘手里竟紧抱着生死不明的幼儿。啊，主的无量智慧与无边法力，不知人间尚有何词可赞美。那是罗连卓压在烧塌的房梁下时，拼着性命将幼儿扔了过来，正巧滚落在女娘脚下，却毫发无伤。

女娘俯伏在地，喜极而泣；与此同时，老爹高举双手，口中赞美仁慈的主，声音里不由得透着庄严。真个是庄严神圣之极！再说奚美昂，一心要救罗连卓于火海之中，便一个健步跳将进去。老爹的祷告，再度变得忧虑沉痛，高声响彻夜空。岂止老爹一人，在场的教众无不哀泣，齐声祷告：“求主保佑！”如此这般，圣母马利亚之圣子，人主耶稣基督，将人间之悲苦，视若己受，终于听到众人的祷告。且看罗连卓！已给烧得惨不忍睹，由奚美昂抱在怀里，于浓烟烈火中救了出来。

当夜之变故，不仅此也。众教友七手八脚抬起命若游丝的罗连卓，让他先卧于上风口的教堂门首，事情正发生在此时。一直将幼儿紧抱胸前的伞铺女娘，已自哭成个泪人儿，见神甫从门内走出，咕咚一下，跪在神甫脚下，孰料，竟当着众人面忏悔道：“怀中女娃并非罗连卓之骨肉。实是与邻家异教徒之子所私生。”那女娘声音发颤，不胜懊恼，一双泪眼闪闪发光，似不像有半点儿虚假。好个忏悔！只见众教徒挨肩叠背，吃惊得把个漫天大火都忘诸脑后，张口结舌，大气儿都不敢出一口。

女娘忍住泪水，接着说道：“小女子先前倾慕罗连卓，因他道心坚笃，凛然峻拒。于是心生怨恨，佯称腹中子乃罗连卓之骨肉，好让他知晓小女子心中的苦楚和不平。谁知罗连卓心仁德高，对小女子此罪愆，竟毫无怨尤。今夜，承他忘记自家的安危，甘冒地狱般的烈火，救了我儿一命。他的仁慈和德行，堪称天主再世。想到小女子的肆恶，哪怕有魔爪将小女子立马撕成寸断，也无怨无悔。”女娘不等忏悔完毕，便已哭倒在地。

恰在此时，围得水泄不通的教众中间，忽有人喊道：“这是殉教之举！”“此殉教也！”喊声接二连三，此起彼伏。罗连卓以慈怜悲悯之心，奉行天主耶稣之圣迹，不惜沦落为乞儿。即便视同慈父般的神甫，情同手足般的奚美昂，也未解其心意。此非殉教，何以名之？

听到女娘忏悔，罗连卓仅微微颔首，浑身烧得发焦皮烂，手脚动弹不得，哪里还有张口说话的气力！老爹和奚美昂听后，心如刀绞，蹲在罗连卓身旁，虽想救治，无奈罗连卓气息愈来愈微，想是大限将近。惟有那双星眸一如平日，遥望天宇。

神甫凝神细听女娘忏悔，夜风中白髯飘拂，背对圣露其亚教堂的大门，少顷，庄严宣布道：“能改悔者，终得福乐。想那祸福，岂是得自人间惩罚！不若将主之戒命深深铭刻于心，静待末日之审判方是。罗连卓于我主耶稣之意旨，笃志励行，其德行在本邦教众中，诚为罕见。况且，他以少年之身……”咦，是何缘故？神甫说到此处，突然噤口。仿佛瞥见天国的灵光，瞧着脚边罗连卓的身姿，不由得怔住了。神甫神情恭谨，两手发颤，可见事情非同寻常。哦，干瘦的面颊上，老泪纵横。

奚美昂已看在眼里，伞铺老爹也瞧得分明！那名不虚传的美少年，寂然无声，横卧在圣露其亚堂门首，一身映着火光，脸色红于我主耶稣之热血。胸衣焦破处，赫然露出如玉般的双乳。容貌虽已烧得面目全非，却仍不减其温婉。哟，罗连卓竟是个女子！罗连卓竟是个女子！众教徒背对猛火，环立如堵，也已一目了然。因破色戒而逐出教门的罗连卓，竟与伞铺女娘毫无分别，赫然是一明眸皓齿的本邦女郎！

霎时间，众人肃然起敬，如闻主之德音，自杳然不见星光的天外传来。圣露其亚堂前的教众，好似风吹麦穗，一个个归心低首，齐刷刷跪在罗连卓的身旁。此时，但闻万丈火焰在空中呼啸。不，还有不知何人在哀哀啜泣。莫不是伞铺女娘？抑或自认为兄长的修士奚美昂？良久，神父于罗连卓头上高举双手，诵起经文，声音一派庄严悲悼，打破周遭的静默。待等经声停下，人称罗连卓的这位如花少女，仰望暗夜彼岸天国的光明，安然含笑而逝。

却说这女子的生平，除其结局，别无所知。究竟是何道理？概而言之，人生陡兴的感铭，实难能可贵，至尊至贵。好有一比，人之烦恼心，如茫茫夜海，当一波兴起，值明月初升，揽清辉于波上，岂非悟生命之真意？如此说来，知罗连卓之最终，亦足可知其一生耳。

二

在下藏有《圣徒金传》一书，系长崎耶稣会印行。乃LEGENDA AUREA[1]之翻译。其内容未必即为西方所谓的“黄金传说”。除记载该地圣徒言行，还收录本邦西教信众勇猛精进之事迹，以作福音布道之助。

书分上下两卷，以美浓纸印刷，草书中杂以平假名，甚不鲜明，亦不知是否为活字印刷。上卷扉页横排拉丁文书名，下首竖排两行汉字：“千五百九十六年，庆长二年三月上旬刻”。年代两侧有画像：天使吹喇叭图。技巧稚拙，颇有憨趣。下卷扉页，除“五月中旬刻”一句外，余均与上卷无二。

两卷各约六十页，所载“黄金传说”上卷八章，下卷十章。各卷卷首尚有无名氏所著序文及拉丁文目录。序文不甚通畅，间或有欧文直译之句法，一见之下即疑为出自西人神甫之手笔。

以上所录《基督徒之死》，系据该书下卷第二篇，约为当时长崎某西教堂之遗事实录。所记大火曾否发生，经查《长崎港草》等书，均未得证实；事件之准确年代，亦无从推知。

且说《基督徒之死》，出于发表之需要，在下于文字上稍加修饰。倘于原文平易雅驯之笔致无损，则幸甚。

（一九一八年八月）

高慧勤 译



[1] 西方圣徒传说集之成者。原文为拉丁文，由意大利大主教Jacobus de Borgine（1235—1298）所著。


圣·克利斯朵夫[1]传

小序

余尝于《三田文学》，刊发《基督徒之死》。本篇与该篇，同出所藏之耶稣会版《圣徒金传》（LEGENDA AUREA）中之一章，惟稍加润色而已。然《基督徒之死》，乃叙本邦西教徒之逸事，《圣·克利斯朵夫传》则为圣徒传之一种，自古以来，盛传于欧洲天主教诸国。倘两文互参，对所提及之《圣徒金传》，或能略窥一斑。

传中多有时代与地点错误，几近可笑。为无损原文之时代特色，权且不作任何订正。倘诸方家，不疑余之无学，则幸甚。

一 山居

话说很久以前，在叙利亚[2]国的深山里，有个名叫雷普罗保斯的怪人。虽说阳光普照之天下，广袤无边，但如雷普罗保斯般的巨人，可说再也找不出一个来。他那身量，怕就有三丈多高吧。葡萄蔓似的头发里，不知栖居着多少可爱的小山雀。手脚像深山老林里的松柏。走起路来，七山八谷都能震出回声。要想猎食，动动手指，熊鹿之类便成腹中之物。有时从山上下来，想到海边捕鱼，便把胡子像海松一样的下巴，往沙上一挨，吸口海水，鲷鱼啦松鱼啦，就会摇头摆尾，刷刷流进口中。货船若碰巧从海上经过，就会给这潮水意外的涨落，弄得颠簸不已，慌得舵夫手忙脚乱。

不过，这雷普罗保斯天性善良，不消说住在山里的樵夫猎人，就是对过往的行人也从不欺侮。反倒会帮人把砍好的树推倒，猎人追丢的猎物觅回，行人背不动的包袱，他就扛在自己肩上，总是助人为乐。所以，远村近郭的山里人，没有一个嫌恶他的。有个村子，走失一个牧童，傍晚，牧童家的天窗开了，家里人大吃一惊，抬头一看，只见雷普罗保斯那双簸箕般大的手掌上，托着睡得正酣的小牧童，在星空下，轻轻放下。他绝非怪物，心地是何等可钦可敬！

山里人遇见雷普罗保斯，时常拿出糕饼酒馔相待，亲密叙话。话说有一日，几个樵夫伐树，走入长满丝柏的密林，遇见从山白竹中慢悠悠走出来的雷普罗保斯。一心想要款待他，便燃起落叶，给他烫酒。对雷普罗保斯来说，瓶里那点酒，只如一滴之量，却让他十分开心。他把樵夫吃剩的饭撒在地上，让头上的小山雀啄食。盘腿坐定，开口说道：

“咱家既然生而为人，便应建功立业，封侯拜将才是。”

樵夫听了，也凑趣道：“哇！您这样的大力士，攻下两三座城池，还不易如反掌！”

这时，雷普罗保斯面带难色，问道：“有件事却不好办。咱家一向待在山野，要想从军打仗，怎知该投奔哪位将军呢？还有，当今的盖世英雄，究竟是哪国大将？不论是谁，咱家都会为他奔走马前，尽忠效命。”

“原来是这事！要说勇武，依我们看，当今天下，怕是没有哪位将军能比得上安提奥基亚[3]国王了。”樵夫回答说。

雷普罗保斯听了大喜：“那我立即动身。”

说着，站起小山一般的身躯，这时，奇怪的是，他头上的小山雀，一时纷纷振翅飞向枝叶交错如网的空中，连雏鸟都没留下一只。那些小山雀停落在枝丫横斜的丝柏背面，宛如丝柏结的累累果实。雷普罗保斯惊异地望着这群小山雀，不一会儿，回过神来，才同聚在脚下的樵夫殷勤道别，复又像方才一样，踏着山白竹，迈着大步，独自走向深山。

却说雷普罗保斯想封侯拜将的事，不久便传遍远村近郭。没过多久，却又风传出一个消息，说是靠近边境的湖边，有艘大船陷进泥中，一伙渔夫正自发愁拖不出来。这时，不知哪来一个巨汉，只见他抓住桅杆，不费吹灰之力就拽上了岸。渔夫一个个还目瞪口呆说不出话，那怪人竟早已不知去向。而认识雷普罗保斯的人，已然猜到。这个热心肠的好人，终于离开了叙利亚。每逢望着西面屏立的群山之巅，真是好不惆怅，不由得仰天长叹。再说那牧羊小童，每当夕阳落山，必定高高爬上村头的一株杉树，仿佛忘掉了树下的羊群，哀哀地呼唤着：雷普罗保斯，我好想你呀！你翻山越岭，去了哪里啊？列位看官，欲知雷普罗保斯后来如何交上好运，且看下回分解。

二 朝夕祸福

话说雷普罗保斯，顺顺当当便来到京城安提奥基亚。提起安提奥基亚，同山里可大异其趣。当年这里物华天宝，举世无双。雷普罗保斯一进得城，男男女女便围了上来，把个街衢挤得水泄不通。雷普罗保斯在人海里给推来挤去，径往前行，直到他站在名门贵胄望衡对宇的路口，看到御辇在御林军卫护下，恰在这时走来。看热闹的人，转眼四散，让出道路，只把个雷普罗保斯一人留在当街。于是，雷普罗保斯跪在御辇前，两只象腿般粗的巨掌扶在地上，俯首说道：

“咱家山里人，名叫雷普罗保斯。听说当今安提奥基亚国王，天下无敌，便不远千里来投奔，愿为陛下效劳。”国王的侍从一见雷普罗保斯的模样，简直吓破了胆，前锋护卫几乎要拔剑出鞘，听了这话，方知没有歹意，便令队伍停下，由近侍向国王奏明事由，国王发话道：

“如此巨人，武力定然超群，先收入帐下。”并恩出格外，即命编入御林军当值。雷普罗保斯喜出望外，大称平生。随即扛起三十力士都抬不动的御橱，跟随国王一行，喜气洋洋走到王宫。雷普罗保斯扛着小山般的御橱，俯视着一行人马，挥动巨手，走在队列中间，那奇形怪状的样子，才叫惹人注目哩。

自此以后，雷普罗保斯当上御林军，身穿漆纹麻制军服，腰挂朱鞘长刀，朝夕守卫着王宫。所幸，建功立业的时机，不久终于到来。那是邻邦大军来犯，志在攻占京城。原来这邻国大将，曾手缚狮子王，有万夫不当之勇。纵然贵为安提奥基亚国王，对两国交战，也丝毫不敢怠慢。于是，起用新近收在帐下的雷普罗保斯为前锋，亲自坐镇大营，号令三军。雷普罗保斯担此大任，欣喜若狂，竟不知身在何处，此亦难怪也哉。

不久，阵势布成，金鼓齐鸣，国王令雷普罗保斯一马当先，提大军向国境上的原野进发。但见敌军正严阵以待，寻机觅战，哪里还会耽搁。顿时，旌旗招展，遮天盖地；杀声震天，此起彼伏。说时迟那时快，双方正要厮杀，只见从安提奥基亚阵中，慢腾腾走出一员大将，此非别人，正是雷普罗保斯也。且看巨汉今日这身打扮：头戴牛皮盔，身着铁铠甲，手执柄短刃长之七尺大刀，活生生一座巨塔，大地似都嫌小，真个有撼山动地之气概。雷普罗保斯叉开两腿，立于两军之间，舞动长刀，遥指敌军，声若洪雷，发话道：

“远处的听声音，近处的放眼瞧！咱家乃安提奥基亚国王帐下的猛将，闻名遐迩的雷普罗保斯是也。多承我王厚爱，敢当先锋大将。现两军对阵，看哪个来与咱家决一死战！”话说古时“非利士族”勇士“哥利亚”，曾身披铁鳞甲，手绰大铜矛，叱咤于百万军中。与之相比，雷普罗保斯此刻威猛之概，也毫不逊色。果然，邻国的精兵勇将，个个哑然失色，好大一会儿竟没个人敢应声儿。见此情景，敌国大将心想：倘不除掉这厮，必败无疑。于是，一身华丽铠甲的敌将，拔出三尺大刀，跃马阵前，大声报上姓名，直取雷普罗保斯。这边厢，雷普罗保斯却全不当一回事，只见他抽出七尺长刀，仅三两回合，便哐当一声，把爱刀一丢，轻舒猿臂，早从鞍上抓起敌将，抛石子一般将他高高抛上天。敌将在空中滴溜溜地翻转，咕咚一声，落入本阵，跌得粉身碎骨。当此间不容发之时，安提奥基亚的大军齐声呐喊，簇拥着御辇，雪崩一般冲向敌阵。敌军立不住阵脚，丢盔卸甲，抱头鼠窜，溃不成军。安提奥基亚国王这天大获全胜，听说斩获敌将首级，比一年的天数还多。

王心大悦，旋即高奏凯歌，班师回朝。国王论功行赏，封雷普罗保斯位列诸侯，还赐宴群臣，一一嘉奖。事情就出在庆功宴的当晚。按照那时列国的习俗，当晚请来一位善弹琵琶的法师。在大烛台的火光下，只听他巧拨弦音，绘声绘色，说唱那古往今来的争战故事。雷普罗保斯夙愿得偿，笑得合不拢嘴，涎水都快流了出来。此时，只管一杯复一杯，开怀畅饮葡萄美酒。醉眼蒙眬中，忽见对面锦帐中，王上的举动好不奇怪。法师说唱时，每提到“魔鬼”这词儿，王上便慌忙举起手来，画一十字。那举止非同一般，甚是郑重其事。雷普罗保斯便冒冒失失，问身旁一武士道：

“王上为何要那样画十字？”

那武士答道：

“说起来，魔鬼具有大法力，能将天下人玩弄于股掌之上。王上想必为除魔障，才再三画十字，以保平安。”

雷普罗保斯听后，不免生疑，再次问道：“想安提奥基亚国王乃盖世英雄，那魔鬼怕是连根指头都不敢碰一下吧？”

那武士摇头道：

“非也，非也。王上之威力，未必及得上魔鬼。”

一听这话，山里大汉顿时勃然大怒，高声吼道：

“咱家效命王上，乃因听说王上英雄盖世。要是连国王佬儿都要向魔鬼俯首折腰，咱家不如走人，给那魔鬼当差去。”说着，将酒杯一摔，便要起身。满座武士，对他今天的战功，本嫉妒得了不得，正恨不得除去这眼中钉，异口同声发喊道：

“好哇，这家伙反了！”立即四面围上去，抢着要逮住他。照理，若在平时，雷普罗保斯岂能轻易让这帮武士得手。可是当晚，他已烂醉如泥，即便如此，尚能力敌众人，逮住后又给挣脱，厮打了好一阵。终因脚下一滑，扑通一下，摔倒在地，众武士齐声叫“好！”纷纷扑将上去，把个狂怒的雷普罗保斯反剪双手，五花大绑起来。这一切，王上都尽数瞧在眼里。

“恩将仇报的东西，速速丢进土牢去！”

因招王上盛怒，雷普罗保斯当晚便给投进肮脏不堪的土牢，沦为阶下囚，真是可怜可叹！列位看官，欲知囚禁在安提奥基亚土牢中的雷普罗保斯，后来如何交上好运，且看下回分解。

三 与魔鬼为伍

话说雷普罗保斯给五花大绑，投进黑魆魆的土牢，一时之间，只得像孩童般放声哇哇号哭。这时，忽见有个身着红袍的学士，不知来自何处，亲切问他：

“哎哟哟，雷普罗保斯！你为何待在这里？”

巨汉越发泪如泉涌，哭诉道：

“一言贾祸，只因说要弃王上而去投靠魔鬼，就将咱家丢进这土牢。呜、呜、呜……”

学士听后，再次亲切问他：

“那你现在，还想投靠魔鬼吗？”

雷普罗保斯点头答道：

“想着哩。”

听他如此回答，学士大快于心，不禁呵呵狂笑，震得土牢格格作响。隔了一会儿，学士第三次亲切说道：

“难得你有这愿望。看我马上放你出这土牢。”说着，便将红袍往雷普罗保斯身上一罩，雷普罗保斯全身绳索当即寸断，真乃怪事。巨汉的惊讶，自不用说。便诚惶诚恐站起身来，仰望学士的面孔，恭恭敬敬谢道：

“松绑的大恩大德，咱家没世不敢忘。可是这土牢，如何逃得脱？”

学士轻蔑地一笑：

“这有何难！”话音未落，即伸展红袍大袖，挟雷普罗保斯于腋间，脚下顿时一片漆黑，只觉狂风骤起，火花四溅，两人不知何时已然腾空，离开土牢，飘飞到安提奥基亚城的夜空。听说，当时学士有如怪形大蝙蝠，展开乌黑如云之翼，背负欲坠之月，穿行在夜空之中。

再说雷普罗保斯，好不惊恐，似离弦之箭，跟着学士飞空中，不禁颤声问道：

“足下究竟是何许人？咱家以为，这世上怕是没有哪个博士能有这般大神通。”

学士忽然瘆人地一笑，若无其事地答道：

“实不相瞒，我便是能将天下人玩弄于股掌之上，具有大法力的强人。”

雷普罗保斯这才恍然大悟：学士其人，便是魔鬼！这一问一答的工夫，魔鬼如妖星流逝，在空中长飞不停。安提奥基亚城的灯火，早已沉入黑暗的下界。有顷，浮现于脚下的，想必便是名邦埃及。沙海连绵千里，在残月微光下，看上去白茫茫一片。这时，学士伸出指甲长长的手，指着下界说道：

“听说那间茅屋里，住着一位有道隐士。就先降到他屋顶上吧。”说着，腋下挟着雷普罗保斯，飘飘摇摇，落到沙山背后的破屋顶上。

破屋里有位老隐士。正在昏昏灯火之下诵念经文，全然不知更深夜阑。忽然，一阵香风吹过，樱花似飞雪一般缤纷飘落。不知从何处来了一位倾国倾城的美人儿，只见她头插玳瑁梳簪，有如熠熠光环，身着曳地长裙，上绣地狱彩绘。千娇百媚，疑是梦见了天女下凡。老人想必以为：埃及的沙漠，顷刻间变成了日本的花街柳巷！实在不可思议，一时茫然若失，望着美人儿竟出了神。这时，美人儿沐浴着如雪的飞花，妖媚地一笑道：

“小女子本是安提奥基亚城的名伎。连日来，一心想慰藉高僧的百无聊赖，故不远千里而来。”那声音之美，比之于极乐世界中的神鸟伽陵频伽，恐怕也毫不逊色。终究是位有道的隐士，险些着了她的道儿。心中寻思：值此深更半夜，更兼千里迢迢，岂会有美人儿从安提奥基亚城来到此地之理！心中了然，定是魔鬼的伎俩。于是两眼专注经文，一心念诵陀罗尼咒语。而那美人儿兀自不肯罢休，一心要收服老者。只见她罗袖款摆，兰香袭人，婀娜多姿，如怨如诉：

“小女子虽出身风尘，毕竟历经千里河山，才来到这荒沙大漠，怎奈长老全不知怜香惜玉！”那曼妙的姿容，简直令满地落花都为之含羞。隐士遍体流汗，只一遍遍念诵降魔咒语，充耳不闻魑魅的鬼话。美人儿见计不成，不免焦躁，冷不防掀起绣着地狱彩绘的衣摆，斜身偎在隐士膝头，抽抽搭搭啜泣道：

“为何这般无情！”

老隐士见状，如同挨了蝎刺，跳了起来，迅即掏出贴身挂的十字架，声如霹雳般喝道：“孽障，不得对主基督之使徒无礼！”话音未落，啪的一记，便朝美人儿脸上打去。美人儿挨了打，柔弱地倒在落花上，倏忽便不见了踪影。惟见升起一团黑云，奇怪的火星四处乱溅。

“哎哟，痛死啦！又挨十字架的打。”呻吟声渐渐升上屋顶，杳然消逝。隐士料定必会有此结局，所以始终高声念诵秘密真言。果然，转眼间黑云散去，樱花也不再飘落，茅屋里一如方才，惟有孤灯一盏。

然而，隐士觉得魔障尚未除尽，为求经文法力的加护，彻夜没有合眼。不久，天色渐明，觉得有人来到柴门前。于是手拿十字架，走出去一看，一个小山似的巨汉蹲在茅屋前。真不知他是由天而降，还是自地底冒出？正恭谨地给自己鞠躬。黑黑的肩头上，勾勒出已呈茜红色的天空，只见他向隐者低头一礼，惴惴地说道：

“咱家名叫雷普罗保斯。家住叙利亚，乃一介山野村夫。最近偶然做了魔鬼的手下，不远千里，随之来到埃及沙漠。魔鬼因难敌主耶稣的法力，撇下我一个人，逃得不知去向。我本一心寻找盖世英雄，愿为他效犬马之劳。所以，某虽愚钝，还请收我做主基督的仆人吧。”

老隐士立在茅屋门前，听了这番话，不禁蹙眉答道：

“哦，有过如此经历，实难从命。凡魔鬼手下之人，除非枯木开花，断无得遇我主基督之日。”

雷普罗保斯再次俯首恳求道：

“我决心已定，哪怕千秋万世，这最初的一念，必要贯彻始终。请谕示该如何办，才能符合我主基督之意。”

于是，老者和巨汉两人，郑重交谈起来。

“足下是否略懂经文？”

“可惜，半句也不懂。”

“能否辟谷修行？”

“那怎么行？咱家是闻名的大肚汉！辟谷修行，怕是办不到。”

“难矣。彻夜不眠，如何？”

“那怎么行？咱家是闻名的瞌睡虫。彻夜不眠，怕是办不到。”

话已至此，连老隐士也无计可施了。有顷，忽然面带喜色，击掌说道：

“由此向南，不到十里处，有条大河，名流沙河。此河水势浩渺，激流如箭，听说人马难渡。然而，足下如此高大，涉水过河，想必轻而易举。那么，往后就请足下在此做河上渡公，助来往行人渡河吧。汝能善待人，主必善待汝，即为此理。”

听了这话，巨汉十分振奋：

“好极，咱家就去做那流沙河的渡公！”

老隐士见雷普罗保斯一念至诚，也分外高兴：

“既然如此，我现在便为足下洗礼。”说着，亲自捧着水罐，小心翼翼地爬上茅屋顶，这才勉强将水罐中之水洒在巨汉头上。这时，出了一件奇事：洗礼仪式未及做完，只见旭日东升，辉煌灿烂的光芒里，初似祥云缭绕，随后变成一群小山雀，数不胜数，翩翩飞落在雷普罗保斯临空突立、乱如蓬草的头上。老隐士看到这些奇观，只顾仰望旭日出神，竟忘了洒圣水的方向。过了片刻，恭谨地朝天叩拜，并从屋顶召唤雷普罗保斯道：

“虽说简慢了些，但足下既已受洗，从此就将雷普罗保斯改名为克利斯朵夫吧。看来，天主对足下的志诚也深为嘉许。倘能勤修苦行，永不懈怠，不用多久，必能得见主耶稣之真容。”列位看官，欲知改名为克利斯朵夫的雷普罗保斯，后来如何交上好运，且看下回分解。

四 往生天国

于是，克利斯朵夫同老隐士作别，来到流沙河。那河果然是浊流滚滚，百里惊涛骇浪，岸边的青芦也摇曳不停。这气势，即便驾舟摆渡，怕也难以过去。然而，巨汉身高三丈有余，走至河中央，水位仅及肚脐，打着漩涡流逝而去。克利斯朵夫便在岸边结庐而居，见有行人为渡河而犯难，立即走上前去，自称：“咱家是这流沙河上的渡公”。一般行人乍见巨汉怕人的形景，还以为是什么天魔出世，早吓破了胆，一溜烟逃走了。没多久，知道他心地善良，便经常有人来求他帮助：“那就拜托了。”战战兢兢，爬上克利斯朵夫的后背。克利斯朵夫把行人驮到肩上，一边拄着结实的拐杖，那是他在水边连根拔起的一棵柳树，然后，任凭水急浪高，稀里哗啦蹬起水来，毫不费劲便到了对岸。这工夫，无数只小山雀，好似杨花飞舞，在克利斯朵夫头上不停地盘旋，欢快地鸣啭。想必是克利斯朵夫虔诚的信念，使天真的小鸟也忍不住要来随喜吧。

这样，克利斯朵夫风雨无阻，在河上当了三年渡公，求渡的行人倒是不少，但像主基督的人，却一次也没遇到过。第三年，有天晚上，外面狂风暴雨，电闪雷鸣，巨汉坐守茅屋，独对山雀，左思右想，深感往事如梦。忽然，一个楚楚可怜的声音，压过倾盆的雨声，传了过来：

“渡公在吗？劳烦送我过河。”

克利斯朵夫站起身，摇摇摆摆地走入屋外的黑夜。没想到，在划破夜空的闪电中，见是位眉目清秀的白衣童子，年纪还不满十岁，孤零零地垂头伫立在河畔。巨汉觉得稀奇，便弯下山一样的身躯，体恤地问道：

“这样的夜晚，童子怎么一个人出门呢？”

童子抬起悲戚的目光，忧郁地答道：

“实因要回到父亲那里。”

克利斯朵夫听他这样回答，越发生疑，但见他焦急的样子，一缕怜悯之情油然而生。

“别担心，我送你过河。”说着，双手抱起童子，像往常一样驮在肩上，照例握紧拐杖，拨开岸边的青芦，在这风雨肆虐的夜晚，扑通一声，大胆地走进河里。狂风卷起乌云，吹得人透不过气来。暴雨如矢，似要穿透河底，激得水面白茫茫一片。这时，电光划破黑暗，放眼看去，波涛汹涌，水花凌空，似有无数天使正欲展开雪白的双翅飞舞。即便是克利斯朵夫，今夜渡河也备感艰难。他紧拄拐杖，有如基础朽蚀的高塔，几度摇摇晃晃，停下脚步。奇怪的是，肩上的童子越来越重，比风雨更让他吃力。起初，因他刚猛强悍，尚能忍受，将近河心时，白衣童子益发沉重起来，几乎疑心背的是擎天磐石。克利斯朵夫终于给压倒，“就让咱命丧流沙河吧。”心中正这样打算。猛然，耳边响起小山雀的叫声，那是一向听惯了的。心中不免疑惑：“咦，这样黑的夜，小鸟如何能飞呢？”抬头望天，好奇怪呀！童子头上，有一轮金灿灿的新月形光环，小山雀任凭风狂雨骤，纷纷飞向金光，雀跃不已。巨汉思忖：“小鸟尚且如此勇敢，何况咱家生而为人，三年勤修，岂能毁于一旦！”狂风将葡萄蔓似的乱发刮向空中，飒飒作响。波涛澎湃，激荡着他的胸膛。他抓紧几欲摧折的粗拐杖，拼命向对岸冲去。

约莫一个多时辰，克利斯朵夫历尽艰辛，终于像斗得筋疲力尽的狮王，气喘吁吁，摇摇晃晃，爬上了对岸。他将柳木粗拐杖插入沙中，从肩上将童子抱了下来，长吁一口气道：

“哎呀，孩子，连高山大海都没你沉呐！”

童子微微一笑，暴风雨中，头上的金光愈加灿烂辉煌，仰起头望着巨汉的面孔，仁慈地答道：

“不错。今晚，正是今晚，你背负的是一身承受着全世界苦难的耶稣基督！”声音如铃铛一般美妙动听……

自从那天夜里，流沙河畔再也见不到渡公的身影，那个吓人的巨汉。据说惟一留下的，就是插在对岸沙滩上那根粗大结实的柳木拐杖，而且，令人称奇的是，枯树干的周围，还开着艳丽的红玫瑰，香气袭人。正如马太福音所记：“清心的人有福了，因为他们必得见神。”

（一九一九年四月）

高慧勤 译



[1] 原文Christophoros，意为背负基督之人，救难的圣者。据传，系三世纪叙利亚人，因罗马人迫害而殉教。

[2] 古代地中海东岸一带总称为“叙利亚”，包括现叙利亚、黎巴嫩、约旦、以色列诸国。当时主要为腓尼基人生息地，也是基督教发源地。

[3] 古叙利亚首都。


窗

我家二层的窗口，和对面住家的二层窗隔街相对。

对面住家的二层窗口，整齐地摆放着百合和玫瑰的花盆。只是在窗口后面，总挂着沉沉的黄色窗帘。因此，我一次也没有见到过那间房屋的主人。

在我家二层窗口边，摆放着一把古旧的扶手椅。我每天坐在那把扶手椅上，茫然倾听往来的足音。

并非任何时候都没有客人来我家造访。门厅之外安装着门铃，只要门铃的清脆的响声传来，我将从扶手椅上一跃而起，展开双臂走向门口处，去迎接那位远来的贵客。

我时常在这样的空想中，茫然倾听着往来的足音。可是，任时光怎样流逝，却始终没有客人来我的住所造访。在房间里，只有映在镜中的自己的身影，和我永久地相伴。

这样，度过了很长很长的时间。

忽有一天傍晚，当我向对面窗口望去，看到在黄色窗帘后面，站立着一个私娼模样的女人。她看起来像一个混血儿，涂着口红，画着黑眼圈，身披着丝绸质地的衣服，两耳戴着细细的金耳环。她的样子在我看来，好像在使着媚眼殷勤地向我打招呼。

我已经有几年时间没有见过任何人了。在我房间里，只有映在镜中的自己的身影做我的陪伴。因此，当这个私娼模样的女人对我会意的时候，哪里还会蔑视对方，而只能用满眼的笑意去默默地回敬对方。

此后每到傍晚，混血女人都会站在对面窗前，做着粗俗的媚态殷勤地向我会意。时而，还会折下花盆上开着的玫瑰或百合，越过往来的行人向我抛掷过来。

不知不觉间，我开始为坐在古旧的扶手椅上倾听往来的足音而感到厌倦。不论怎样痴痴地等待，也许永远不会有客人前来造访。感觉已经有很长时间都在和镜中自己的身影做伴。不必再这样总是痴等远来的客人了吧。

于是，当那个私娼模样的女人再向我会意时，我也会对她作出回应。

这样，又过了很长很长的时间。

一天早晨，当我打开一封来信，看到上面写到特意来我家登门造访，可是不管怎样摁门铃都没有回音，因此不得不打消了见我的念头。于是，昨晚我把混血女人抛过来的玫瑰和百合踩在脚下，专门走下楼到门厅去查看门铃，发现不知何时门铃上的铜丝，因生锈或有人恶作剧的缘故，已经断为两截。我的心变得沉重起来。如果不是和那个黄窗帘后的女人相识的话，自己一直在苦苦等候的客人中的一位，一定早已将轻快的门铃声传入我的耳鼓。

我又静静地走到楼上，坐到窗边的扶手椅上。

到了傍晚，对面二层窗口处，穿着丝绸衣服的女人又出现了，她做着粗俗的媚态向我殷勤会意。可是，我再也不会搭理她了，而只是眺望着薄暮中的街道，等候着不知何时会来到我家门前的远来的客人。像以往一样，寂寞地等待着。

（一九一九年十月）

秦刚 译


舞会

一

时当明治十九（1886）年十一月三日晚，芳龄十七的名门小姐明子，和已见谢顶的父亲，一起登上鹿鸣馆的楼梯，参加今晚在这儿举行的舞会。明亮的瓦斯灯下，宽阔的楼梯两侧，是三道菊花围成的花篱，菊花大得像是人造的假花。最里层是淡红，中间深黄，前面雪白，白花瓣像流苏一样错落有致。菊篱的尽头，台阶上面的舞厅里，欢快的管弦乐声，仿佛是难以掩抑的幸福的低吟，片刻不停地飘扬过来。

明子很早就学会法语，也学过跳舞，但正式参加舞会，今晚还是有生以来头一回。所以在马车里，回答父亲不时提出的问话，总是心不在焉。她心里七上八下，也可以说，兴奋之中带点儿紧张。直到马车停在鹿鸣馆前，她已焦急地不知有多少次抬眼望向窗外，瞧着东京街头灯火稀疏，一闪而过。

可是，刚进鹿鸣馆，就遇到一件事儿，倒让她忘了不安。楼梯上到一半，赶上一位比他们捷足一步的中国高官。这位高官闪开肥胖的身躯，让他们父女先过，眼睛痴痴地望着明子。明子一身玫瑰色的礼服，显得娇艳欲滴。脖子上系一条淡蓝色丝带，浓密的秀发里，仅别了一朵玫瑰花，散发出阵阵幽香——不用说，那夜，明子的风姿，把文明开化后日本少女之美，展示得淋漓尽致，准是让那个拖着长辫子的中国高官看得目瞪口呆。这时，又有一位身着燕尾服，匆匆下楼的年轻日本人擦肩而过，他下意识地回过头来，同样愕然地向明子背影投去一瞥。随即若有所思地用手理了一下白领带，从菊花丛中朝大门口匆匆走去。

父女两人走上楼。在二层舞厅门前，蓄着半白络腮胡子的东道主，法国伯爵，胸佩多枚勋章，同一身路易十五时代装束的老伯爵夫人，相并伫立，雍容高雅，迎接着陆续到来的宾客。伯爵看到明子，那张老谋深算的脸上，刹那间掠过一丝毫无邪念的惊艳之色。就连这，也没能逃过明子的眼睛。明子那为人随和的父亲，面带笑容，高兴地用三言两语，把女儿介绍给伯爵夫妇。明子半是娇羞，半是得意，但同时，也觉察出权势显赫的伯爵夫人，容貌里仍存留那么一点庸俗。

舞厅里，也到处是盛开的菊花，美不胜收。而且，无处不是等候邀舞的名媛贵妇，她们身上的花边、佩花和象牙扇，在爽适的香水味里，宛如无声的波浪在翻涌。明子很快离开父亲，走到艳丽的妇人堆里。这一小堆人，都是同龄少女，穿着同样淡蓝色或玫瑰色的礼服。她们欢迎她，像小鸟般唧唧喳喳，交口称赞她今晚是多么迷人。

可是，同她们刚待在一起，便不知从哪儿，缓步走来一位从未见过面的法国海军军官。军官双手低垂，彬彬有礼，作一日本式的鞠躬。明子感到一抹红云悄悄爬上了粉颊。这鞠躬的意思，不用问，她当然明白。于是便回过头，把手中扇子托交给站在一旁，穿淡蓝色礼服的少女。出乎意料的是，海军军官脸上浮出一丝笑意，竟用一种带异样口音的日语，清楚地说道：

“能不能赏光跳一回舞？”

很快，明子和法国海军军官踩着《蓝色多瑙河》的节拍，跳起了华尔兹。军官的脸色给烈日晒得黧黑，他相貌端正，轮廓分明，胡须很浓重；明子把戴着长手套的纤手，搭在舞伴军服的左肩上，只是她个子太矮了。早已熟悉这种场面的海军军官，巧妙地带着她，在人群中迈着轻快的舞步。还不时在她耳畔，用惹人喜欢的法语，说几句赞美之词。

明子对这些文雅的话语，报以一丝羞涩的微笑，一边不时地把目光投向舞厅的四周。紫色绉绸的帷幔印着皇室的徽章，大清帝国的国旗画着张牙舞爪的青龙。在帷幔和旗帜之下，一瓶瓶菊花，在起伏的人海中，时而露出明快的银色，时而透出沉郁的金色。然而，人潮起伏，像香槟酒一样欢腾，在德意志管弦乐曲华丽的诱惑下，一刻不停地回旋，令人眼花缭乱。明子与曼舞过来的女友目光相遇，遽忙之中，互送一个愉快的眼风。就在这一瞬间，另一对舞伴，像狂飞的大蛾，不知从哪儿现身出来。

明子知道，这期间，法国海军军官的眼睛，一直在关注自己的一举一动。这意味着，一个全然不了解日本的外国人，对她陶醉于跳舞感到好奇。这么漂亮的小姐，难道也会像玩偶一样，住在纸糊竹编的屋里吗？难道也会从只有掌心般大的青花碗里，用精细的金属筷子，夹食米粒吃饭吗？——军官眼中含着讨人喜欢的笑意，但又时时闪过这样的疑问。明子觉得又好笑，又得意。每逢对方把好奇的视线投在自己的脚下时，她那双别致的玫瑰色舞鞋，就在平滑的地板上愈发轻快地滑着、舞着。

但不久，军官感到，这个猫咪似的姑娘已不胜疲乏，便怜惜地凝视着她的面庞问：

“还想继续跳吗？”

“Non，merci.（不，谢谢。）”

明子喘息着，坦率地回答。

于是，法国海军军官一边轻迈着华尔兹舞步，带她穿过摇摆着的花边和花海人流，从容地靠向墙边的一瓶瓶菊花。等转完最后一圈，漂亮地把她安顿在一把椅子上，自己挺了挺军服下的胸膛，然后一如先前，恭敬如仪，作一日本式的敬礼。

后来，他们又跳过波尔卡和马祖卡。然后，明子挽着法国海军军官，经过白的、黄的、淡红的三层菊篱，朝楼下的大厅走去。

这里，燕尾服和裸露的粉肩不停地来来去去，摆满银器和玻璃器皿的大台子上，有堆积成山的肉食和松露；有耸立似塔的三明治和冰激凌；有筑成金字塔似的石榴和无花果。尤其屋子一侧，尚未被菊花湮没的墙上，有一架美丽的黄金格栅，格栅上面葱绿的人工葡萄藤攀缠得巧夺天工。明子在金格栅前，见到了略见谢顶的父亲，他口衔雪茄，站在一班年龄相仿的绅士中间。看到明子，父亲满意地略点下头，便转向同伴，又吸起了雪茄。

法国海军军官和明子走到一张台子前，同时拿起盛冰激凌的匙子。明子发觉，即使这工夫，对方的视线仍不时落在她的纤手上，秀发上，以及系着淡蓝丝带的脖子上。当然，对她来说，决不会引起什么不愉快的感觉，不过，有那么一瞬，某种女性的疑惑，仍不免闪过脑际。恰在这时，有两个身着黑丝绒礼服，胸前别着红茶花的德国妙龄女郎经过身旁，她有意透露自己的疑惑，便设辞感叹地说：

“西方的女子，真是美得很呀！”

不料，海军军官闻言，认真地摇了摇头。

“日本的女子也很美。特别是像小姐您这样……”

“哪里哪里。”

“不，这绝不是恭维话。以您现在这身装束，就完全可以出席巴黎的舞会。而且会艳惊四座。您就像华托[1]画上的公主一样。”

明子并不知道华托其人。因此，海军军官的话所唤起的她对美好往昔的幻想——幽婉的林中喷泉，和行将凋谢的玫瑰，转瞬之间，便消失得无影无踪。敏感过人的她，一边搅动着冰激凌的小匙，一边不忘另起一个话题：

“我也很想参加巴黎的舞会呢。”

“其实不必，巴黎的舞会，同这里比，也不过如此。”

海军军官说着，扫视一下台子周围的人流和菊花，忽然眸子里露出一丝讥讽的微笑，停下搅动冰激凌的匙子。

“岂止巴黎，舞会，哪儿都是一样的。”他半自语地补上一句。

一小时后，明子和法国海军军官依然挽着手臂，和众多日本人、外国人一起，伫立在舞厅外星月朗照的露台上。

与露台一栏之隔的大庭园里，覆盖着一片针叶林。静谧中，枝叶相交的树梢头，小红灯笼透出点点光亮。冰冷的空气中，和着下面庭园里散发出的青苔和落叶的气息，微微飘溢着一缕凄凉的秋意。可就在他们身后的舞厅里，依旧是那些花边和花海，在印着皇室徽记十六瓣菊花的紫绉绸帷幔下，无休无止地摇曳摆动着。而高亢的管弦乐，宛如旋风一般，照旧在人海上方，无情地挥舞着鞭子。

当然，露台上也热闹非常，欢声笑语接连划过夜空。尤其当针叶林上的夜空，绽放出绚丽的烟火，几乎所有的人都同时轰然赞美。明子站在人群里，和相识的姑娘随意交谈着。俄顷，她察觉到，法国海军军官仍旧让她挽住自己的手臂，默默望着星光灿烂的夜空，觉得似乎触动他的乡愁。明子仰起头，悄然望着他的面孔：

“是不是想起故乡了？”她半撒娇地询问道。

仍是那双满含笑意的眼睛，海军军官静静地转向明子，用孩子般的摇头，代替一声“不”。

“可您好像在想什么呐。”

“那您猜猜看，我想什么呢？”

这时，聚在露台上的人群里，又像起风一样，掀起一阵躁动。明子和海军军官心照不宣，停止了交谈，眼睛望向庭园里压在针叶林上的夜空。红的焰火，蓝的焰火，在暗夜中射向四方，转瞬即消弭于无。不知为何，明子觉得那束焰火是那么美，简直美得令人不禁悲从中来。

“我在想焰火的事儿。我们的人生，也好像焰火。”

隔了一会儿，法国海军军官亲切地俯视着明子，用教谕般的口吻这么说道。

二

大正七年的秋天，当年的明子去镰仓别墅的途中，于火车里偶然遇见一位仅一面之雅的青年小说家。他拿一束菊花正往行李架上放，是准备送给镰仓友人的。于是，当年的明子——现在的H老夫人，说：她每逢看到菊花，就会想起往事，便把鹿鸣馆舞会的盛况，详详细细讲给了小说家听。听老妇人亲口讲她的回忆，青年小说家自然兴致勃勃。

讲完之后，青年不经意地问H老夫人：

“夫人知道这位法国海军军官的名字吗？”

出乎意料，H老夫人回答道：

“当然知道。他叫Julien Viaud。”

“这么说是Loti了。就是写《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂[2]。”

青年既愉快又兴奋。H老夫人却讶然看着青年的脸，喃喃地一再说：

“不，他不叫洛蒂。叫于连·维奥。”

（一九一九年十二月）

高慧勤 译



[1] 华托（Antoine Watfeau，1684—1721），法国画家。

[2] 皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），法国作家。原名Julien Viaud，一八六七年考入海军学校，毕业后服役于海军，开始长达四十二年之久的海上生涯。几乎每年都有作品问世，写有《菊子夫人》（1887）等四十余部小说。普契尼的《蝴蝶夫人》（1904），故事就脱胎于《菊子夫人》。


尾生之信

尾生伫立在桥下，从片刻之前开始等待女人的到来。

仰望桥上，爬升起来的蔓草已将拱桥的石栏罩住一半。时而有行人往来，在鲜红的夕阳的映照下，他们的白色衣袂飘然地任风轻拂。然而，女人还是没有来。

尾生轻声吹起口哨，怡然地眺望桥下的河洲。

桥下黄色的河洲，只露出一丈有余便和河水相接。水边的芦苇之间，好像有螃蟹的栖身之所，洞开着几个圆孔。每当河水冲来，便能听到轻微的声响。然而，女人还是没有来。

尾生看似有些急切地移步到河岸边，远望着无船驶过的静静的河道。

河道上密生着青绿的芦苇，芦苇簇拥着一株又一株的浑圆、茂盛的河柳。因而，原本十分宽阔的河面被遮挡得只露出狭窄的缝隙。一段清澈的河水，将云母似的云朵倒映得如同镀金一般，无声地在芦苇间流淌。然而，女人还是没有来。

尾生在水边信步而行，走到并不宽阔的河洲上，一边踱步，一边向暮色渐浓的四周侧耳静听。

桥上已有片刻不见行人的踪迹了，脚步声、马蹄声、车轮声，都已悄然不闻。能听到的，只有风声、苇声、水声，还有不知何处传来的苍鹭的啼鸣。猛然止步，才发现不知何时河水已开始涨潮，洗刷着黄泥的闪光的水色，转眼间就已经逼近了。然而，女人还是没有来。

尾生拧起眉头，在已昏暗的河洲上加快了脚步。这时，潮水已经一寸一寸、一尺一尺地涌到河洲上，随之从河水里泛起的河藻的腥气和水臭，冰冷地冲袭着肌肤。朝桥上望去，鲜红的夕阳的余晖已经消失，惟有石栏在微微泛蓝的幕空的衬托下，留下轮廓清晰的黑色剪影。然而，女人还是没有来。

尾生终于一筹莫展了。

潮水已经浸湿了鞋，泛着比钢铁还要冰冷的白光，漫漫在桥下泛滥。恐怕在顷刻之间，膝、腹、胸都将被无情的满潮之水淹没。正思量之间，水越涨越高，小腿已经没在水下。然而，女人还是没有来。

尾生站在水中，抱着最后一丝希望，几度抬头仰望桥上的天空。

没及腹部的水面上，早已笼罩着苍茫的夜色，四处繁茂的芦苇和河柳，将寂寥的枝叶摩擦声从茫茫雾霭中传来。这时，一条鲈鱼从尾生的鼻尖处翻着白肚一掠而过。鲈鱼腾起的空中，闪耀着稀疏的星光。被蔓草笼住的桥栏，早已消融在幽暗之中。然而，女人还是没有来。……

夜半之时，当月光溢满整条河床的芦苇和河柳，河水与微风轻声耳语着，将桥下尾生的尸骸，轻柔地运往与大海的交汇处。尾生的灵魂，或许是一直憧憬那静寂的天心中的月光的缘故，悄然脱出尸骸，如同水臭与藻腥从河水中无声地升起一般，向着微明的夜空中款款飘升而去。……

从那时又过了几千年之后，那个灵魂历经了无数的流转，又需要寻找一个人来托生了。那便是栖宿在我身上的灵魂。因此，虽然我生于现代，却又一事无成，只有不分昼夜地度过恍然如梦的人生，惟独为了等待那必来的不可思议的对象，正如尾生在薄暮的桥下，痴情地等待永远不会来临的恋人一样。

（一九二○年一月）

秦 刚 译


杜子春

一

春天一个傍晚。

时值大唐年间，京城洛阳西门下，有个年轻后生仰望长空，正自出神。

那后生名叫杜子春，本是财主之子，如今家财荡尽，无以度日，景况堪怜。

且说当年洛阳乃是繁华至极、天下无双的都城，街上车水马龙，络绎不绝。夕阳西下，将城门照得油光锃亮。这当口，有位老者头戴纱帽，耳挂土耳其女式金耳环，白马身配彩绦缰绳，走动不休，那情景真是美得如画。

这杜子春，身子依旧靠在门洞墙上，只管呆呆望着天。天空里，晚霞缥缈，一弯新月，淡如爪痕。

“天色已黑，肚中又饥，不论投奔哪里，看来都无人收留——与其这样活着发愁，还不如投河，一了百了，或许更加痛快也难说。”

杜子春独自一直这样胡思乱想，没个头绪。

这时，不知从哪儿走来一位独眼老人，忽然站在他面前。夕阳下，老人的身影，大大地映在城门上，目不转睛瞧着杜子春。

“郎君在此想什么呐？”倨傲地问道。

“我吗？我在想，今晚无处栖身，正不知如何是好。”

老人问得突兀，杜子春不觉低眉下眼，如实回答。

“是吗？可怜见的。”

老者沉吟片刻，指着照在大路上的夕阳说：

“待我教你个好法子吧。你立刻去站在夕阳下，直到影子映到地上，等半夜时分，将影子的头部挖开，必有满满一车黄金可得。”

“当真？”

杜子春吃了一惊，抬起眼睛。更奇怪的是，那老人已不知去向，周围连个影儿都没有。只有天上的月亮比方才更白，还有两三只性急的蝙蝠，在川流不息的行人头上飞来飞去。

二

杜子春一日之间，成了洛阳城内的首富。他照那老人的吩咐，记住夕阳下的投影，半夜时分，挖开头部所在之处，一看，果然有一堆黄金，多得一辆大车都装不下。

杜子春成了独一无二的大财主，当即买下一座豪宅，生活之奢华，不让玄宗皇帝老儿分毫。饮兰陵美酒，食桂洲龙眼，庭院里种着一日四变其色的牡丹花，还放养了几只白孔雀，把玩玉石古董，身着绫罗绸缎，造香车，做象牙椅……提起他的奢侈，真是说不完道不尽，这故事只怕永无讲完之日了。

知道他发了迹，过去对面相逢不相认的亲友，现在晨昏趋奉，而且与日俱增。半年工夫，洛阳城里知名的才子佳人，没有不到过杜府的。杜子春无日不与他们为伍，大张酒宴。那筵席之丰盛，实是一言难表。简单说来，杜子春一边把金樽痛饮西域葡萄美酒，一边观看天竺幻师表演吞刀魔术，看得入迷。身旁有二十个美貌佳人，十人头戴翡翠做的莲花，另十人则戴玛瑙雕的牡丹，或吹弄管弦，或莺歌燕舞。

纵有天大的家私，少不得也有用尽之时。想那杜子春如此靡费，过了一年两载，渐渐空乏起来。正所谓人情薄如纸，昨日还趋奉不迭的亲友，今日竟过门而不入。终于到了第三年春上，杜子春一贫如旧，穷得跟从前一样。偌大的洛阳城，竟没有一处肯收留他。何止是收留，怕是连赏杯茶的人都没有。

却说一日傍晚，杜子春又来到洛阳西门，呆呆地望着天，立在那里一筹莫展。这时，又像前次一样，那位独眼老人不知从何处现身出来。

“郎君在此想什么呐？”

杜子春一见老人，羞愧得只管低着头，半晌做不得声。老人和颜悦色，一再询问，杜子春便同上次一样，小心翼翼回答：

“我在想，今晚无处栖身，正不知如何是好。”

“是吗？可怜见的。待我教你个好法子吧。你立刻去站在夕阳下，直到影子映在地上，等半夜时分，将影子的胸部挖开，必有满满一车的黄金可得。”

老人刚说完，便好似躲入了人群，又不知去向。

翌日，杜子春忽成天下第一大财主。生活依旧挥霍无度。园子里牡丹花开得正艳，白孔雀睡在花丛中，天竺的幻师表演吞刀魔术——与往日毫无二致。

那满满一车的黄金，不上三年，便又荡然无存了。

三

“郎君在想什么呐？”

独眼老人第三次来到杜子春面前，问了同样的话。不用说，杜子春这时又站在洛阳西门下，呆呆地望着晚霞中刚露头的一弯新月。

“我吗？我在想，今晚无处栖身，正不知如何是好。”

“是吗？可怜见的。待我教你个好法子吧。你立刻去站在夕阳下，直到影子映在地上，等半夜时分，将影子的腹部挖开，必有满满一车的……”

老者刚说到这里，杜子春连忙抬手打断老人的话。

“不必了，我不要黄金。”

“不要黄金？看来郎君终于厌倦了奢侈。”

老者疑惑地凝视着杜子春。

“非也，我并非厌倦了奢侈，而是对天下人感到嫌恶。”

杜子春一脸的愤愤不平，冲撞地说道。

“这倒有趣。为什么对天下人感到嫌恶呢？”

“人皆薄情寡义。想在下身为大财主时，人人百般奉承，个个追随左右。一旦落魄，您瞧，连个好脸都不给。想到这些，即便再成首富，又有何趣！”

听了杜子春这话，老人忽然嘻嘻一笑。

“原来如此。嗯，你不再是个未经世故的后生家，已然是世情通达的成年人了。如此说来，往后打算甘于贫穷，安稳度日了？”

杜子春略显迟疑，随即抬起眼睛，神情果断，望着老者说道：

“这我眼下还办不到。不过，我想拜老丈为师，修仙学道。别，请莫隐身。老丈是位道行高深的神仙吧？不然，怎可能一夜之间让我变成天下第一的大财主。请收我为徒，传授仙术吧！”

老人蹙起眉头，沉默片刻，若有所思，然后笑着说道：

“不错，我是神仙，叫铁冠子，住在峨眉山上。当初见到你，觉得你悟性还不错，所以让你当了两回大财主。既然你这么想学仙术，权且收你为徒吧。”答应得很爽快。

杜子春顾不得高兴，早已趴在地上，向铁冠子连连叩起头来。

“我并不要你谢。即便成我徒弟，能否成仙得道，却要看你自己。不过，暂且先随我一起，到峨眉山看看为好。哦，幸好有根竹杖落在这里，赶快骑上，从天上飞去吧。”

铁冠子从地上捡起一根青竹杖，口里念着咒语，同杜子春一起骑马似的跨上竹杖。说来好不奇怪，那竹杖倏忽如同一条飞龙，猛可间腾空而起，在春日傍晚的万里晴空，朝峨眉山飞驰而去。

杜子春简直吓破了胆，战战兢兢望着下界。夕阳下，惟见青山连绵，京城洛阳的西门，却遍寻不见，大概早为晚霞所遮蔽了。这时，铁冠子任凭两鬓的白发在风中飘扬，放声高歌道：

朝游北海暮苍梧，

袖里青蛇胆气粗。

三入岳阳人不识，

朗吟飞过洞庭湖。[1]

四

两人骑上青竹杖，转眼便到了峨眉山。

那是一堵面临深谷、宽阔平坦的巨石，巨石高耸入云；挂在半空的北斗七星，星大如碗，璀璨明亮。深山人烟绝迹，四周阒然无声。耳中但闻绝壁后螭蟠虬结的老松，在夜风中沙沙作响。

两人落在巨石上，铁冠子命杜子春坐于峭壁之下，嘱咐道：

“我要上天去见西王母，你且坐这里等我回来。我不在，魔障想必会来骗你。不管发生什么事，决不可出声。切记，你一张口，就成不了仙了。明白吗？哪怕天崩地裂，一声也做不得。”

“行，决不做声。哪怕丢了性命，也不出一声。”

“是吗？听你这话，我便放心了。我去去就来。”

老人与杜子春作别，又骑上竹杖，腾空消失在群峰之上，虽说夜色苍茫，也看得出峰峦有如刀削。

杜子春一人坐在石上，静静地瞧着群星。约莫过了半个时辰，正觉衣衫单薄，山中夜气生寒，忽听空中有人喝问：“何人在此？”

杜子春谨记老人吩咐，并不做声。

须臾，那人又厉声喝道：“再不做声，小心，立取你命！”

杜子春仍不做声。

忽然，一只猛虎不知从何而来，跃上巨石，虎视眈眈，瞧着杜子春，高声长啸。这工夫，头上的松枝也剧烈摇曳，刷刷作响。身后绝壁顶上，一条斗桶粗的白色巨蟒，口吐火红的芯子，眼见得爬将下来。

杜子春泰然而坐，眉毛都不动一下。

虎蛇争饵，彼此对峙，伺机而动，刹那间，猛地同时扑向杜子春。不知是落入虎口，还是果了蟒腹，正寻思间，虎与蟒竟雾一般随风逝去。而后，只有绝壁上的松枝，依旧沙沙作响。杜子春松了口气，心里琢磨着，不知又该发生什么事。

这时，又猛起一阵怪风，云黑如墨，笼天盖地，淡紫色的闪电将黑暗一劈两半，巨雷隆隆，响个不停。非但如此，暴雨也顿时如瀑布般倾泻下来。杜子春端坐不动，任这天象变化，毫不惧怕。风声，雨柱，不绝于耳的电闪雷鸣——俨然要将这峨眉山震塌。不一会，霹雳轰天，震耳欲聋，一道通红的电火，在黑云中翻滚，朝杜子春当头劈下。

杜子春不由得捂住耳朵，跪倒在石上。待睁眼一看，天空万里无云，一如方才，碗口大的北斗星，仍在对面高山顶上烂然闪亮。显然，方才的狂风暴雨，同猛虎白蟒一样，定是趁铁冠子不在，一些魔障来捣乱。杜子春渐渐放下心来，拭去头上的汗水，在石壁上重新坐好。

然而，一波未平一波又起，一个身高三丈、披挂金甲、威风凛凛的神将，出现在他面前。神将手持三叉戟，将戟尖直指杜子春胸口，横眉立目，叱责道：

“咄，你是何人？自开天辟地，咱家便住在这峨眉山上。你竟敢独自擅闯此山，必非常人。若想保住性命，趁早离开此地。”

杜子春谨照老者吩咐，并不开言。

“为何不答话？……不答话！好！既如此，随你便。不过，我手下却要将你剁成肉糜！”

神将高举三叉戟，向对面山头一招。令人好不吃惊，顿时神兵如云，布满天空，手上的刀枪剑戟，闪光锃亮，划破夜空，排山倒海般攻来。

见此情景，杜子春险些叫出声来，当即想起铁冠子的叮嘱，拼命忍住不做声。神将见他毫不畏惧，怒不可遏：

“你这凶顽！再不做声，咱家说话算数，立取你命！”

神将喝骂之声未落，三叉戟一晃，一下便将杜子春刺死，呵呵高声大笑起来，震得峨眉山四下轰鸣。随着呼呼的夜风，那些神兵便梦一般消失，神将也不见了踪影。

北斗星意态清寒，复又照在一块巨石上。绝壁上的松树，依旧沙沙作响。而杜子春早已没了气息，仰卧在地。

五

杜子春身卧石上，一缕幽魂，竟自出窍下到地狱。

且说这现世与地狱之间，有一条路，名叫暗穴道，终年天昏地暗，阴风飒飒。杜子春给刮得树叶似的，在空中飘飘摇摇。转眼之间，来到一座巍峨殿宇，匾额上，上书“森罗殿”三个大字。

殿前一大群鬼卒，见到杜子春，立刻围了上去，推推搡搡将他拉到阶前，去见阶上一位大王。身着黑袍，头戴金冠，威严地睨视周围。这准是传说中的阎王爷。杜子春战战兢兢跪在阶下，心想，不知会把自己怎样。

“咄！你为何坐在峨眉山上？”

阎王爷声如雷鸣，从阶上发话道。杜子春正要回答，忽然想起铁冠子“不可开口”的嘱咐，便垂头不语，如同哑巴。阎王便举起手中铁笏，髭须倒竖，气势汹汹骂道：

“你当此地是何处？快快回答便罢，否则，叫你立刻饱尝地狱之苦。”

杜子春的嘴唇动也不动。阎王见状，当即发号施令，吩咐下去。众鬼卒应声，一把拉起杜子春，飞到森罗殿上空。

想那地狱尽人皆知，除了刀山血池，还有火坑狱中的火山，寒冰狱中的冰海，尽数展现于漆黑的天空之下。众鬼卒将杜子春依次抛进各地狱。可怜杜子春，备经千般磨难，饱尝万般苦楚——刀剑穿胸，火焰烧脸，拔舌剥皮，铁杵敲骨，油锅煎熬，毒蛇吸脑，雄鹰啄眼，不一而足。杜子春却拼命忍住，咬紧牙关，一声不吭。

众鬼卒也拿他没奈何。再一次飞过夜空，回到森罗殿前，如方才一样，将杜子春按在阶下，向殿上的阎王齐声禀报说：

“这罪犯无论如何也死不开口。”

阎王皱起眉，深思有顷，忽似想起一件事，吩咐一鬼卒道：

“此人父母现入畜生道，速速将他们提来！”

鬼卒当即乘风飞临地狱上空，旋又流星般赶来两头畜生，落到森罗殿前。杜子春一见之下，早已顾不得惊讶。那两畜生，身为丑陋的瘦马，面目却似死去的父母，那是做梦也都忘不了的。

“咄！你为何坐在峨眉山上？如不快快招来，就要给你父母点厉害看。”

如此这般地吓唬，杜子春却仍不作答。

“你这个逆子！竟然眼见父母受罪，还只顾自己！”

阎王厉声高叫，震得森罗殿几乎都要坍塌。

“众鬼卒，打这两畜生！打他个骨断肉烂！”

众鬼卒齐声道“是”，举起铁鞭，毫不容情，从四面八方抽打两匹老马。鞭风嗖嗖，不分头脸，雨点般落下来，打得两匹老马皮开肉绽。老马——沦为畜生的父母，痛苦难当，眼中滴出血泪，哀哀嘶鸣，令人惨不忍睹。

“怎么样？还不招？”

阎王让众鬼卒住手，又逼杜子春回答。这时，已是肉烂骨折的两匹老马，气息奄奄，倒在阶前。

杜子春拼命想着铁冠子的吩咐，紧闭双眼。这当口，耳边传来一丝声音，轻得若有若无。

“别担心！我们怎么着都不要紧，只要你能享福，比什么都强。不管阎王爷怎么逼，不想说，就千万别出声！”

不错，那确是母亲的声音，令人不胜思念。杜子春不禁睁开眼。一匹牝马倒在地上，已精疲力竭，痴痴地瞧着他的脸，那神情好不悲伤。母亲遭此大罪，还能体谅儿子，对鬼卒的鞭笞，没露出一点怨恨的意思。世上的常人，见你当了大财主，便来阿谀奉承，一旦落魄，就不屑一顾。相比之下，母亲这份志气，何等可钦！她的志气，多么坚强！杜子春忘了老者的告诫，跌跌撞撞奔到跟前，两手抱住垂死的马头，刷刷落下泪来，叫了一声：“娘！”……

六

这一声，让杜子春苏醒过来：他正沐浴着夕阳，站在洛阳西门下发呆。空中的晚霞，白白的月牙儿，络绎不绝的行人，路上的车水马龙——这种种与他去峨眉山之前，毫无二致。

“如何？做得了我的弟子，却做不得神仙吧？”

独眼老人微微笑着说道。

“做不得。做不得。不过，做不得神仙，倒反值得庆幸。”

杜子春眼里含着泪，不禁握住老者的手说。

“即便做了神仙，在森罗殿前，眼睁睁瞧着父母挨鞭打，却要一声不响，实难办到。”

“如果郎君真不做声……”铁冠子突然神情庄重，目不转睛地看着杜子春说，“我当时想，如果你真不做声，我会立即取你性命……当神仙的念头，郎君恐怕已经没了吧？当大财主吧，也已厌倦。那么，往后当什么好呢？”

“不论当什么，我想，都该堂堂正正做个人，本本分分过日子。”

杜子春的声音透着从未有过的清朗。

“这话可要记住呀！好啦，今日一别，你我不会再见了。”

铁冠子说着，抬脚便走，旋即又停下步来，回头望着杜子春说道：

“哦，幸好此刻想了起来。我在泰山南山脚下有间茅屋。那间茅屋连同田地，统统送给你吧。趁早住进去的好。这时节，茅屋周围，想必桃花正开得一片烂漫哩。”老者状颇欣喜，临走又加上这样一句。

（一九二○年六月）

高慧勤 译



[1] 吕洞宾（798—？）作。吕洞宾相传为八仙之一。会昌年间，两举进士不第。隐居终南山等地修道，通称吕祖。其事迹，戏曲小说中多有描述。据中华书局版《全唐诗》第二十四册九六九六页，“朝游北海暮苍梧”句中，“海”字，应作“岳”。


南京的基督

一

一个秋天的午夜，在南京奇望街的一户人家里，一个面色苍白的中国少女，单手托腮坐在一张破旧的桌子旁，百无聊赖地嗑着盘中的西瓜子。

桌子上的煤油灯发着幽暗的微光，那丝微光并没有令房间明亮起来，反而为房间徒增了一重阴郁。在壁纸已剥落的房间的一角，一张露着毛毯的藤床上垂着落满尘埃的帷帐。桌子的对面，一把同样十分破旧的椅子仿佛早已被人遗忘了一般被闲置在那里。除此之外，房间中再也看不到一件像样的家具和装饰。

少女依旧嗑着西瓜子，并不时地停下来，抬起一双清澈的眼睛默默凝视着桌子对面的墙壁。原来，就在那面墙壁上，一个小小的黄铜制的十字架，恭恭敬敬地悬挂在一只弯曲的铁钉上面。十字架上隐约地浮现着高高张开了双臂的基督受难的身影。雕像的雕工十分稚拙，并且由于反复的摩挲，轮廓已几乎被磨平。少女每当看到十字架上的基督时，隐在长长睫毛下的孤寂的神色便会在一瞬间烟消云散，眼中随之焕发出天真无邪的充满希冀的光芒。但当视线移开时，她便会漏出一声叹息，然后无精打采地将罩在已褪去光泽的黑缎面上衣里的肩臂垂落下来，继续开始嗑着盘中的西瓜子。

少女名叫宋金花，是一个年方十五岁的私窝子。为了帮助维持贫寒的家计，每天晚上都在这个房间里接待客人。在秦淮众多的私窝子中，有金花一样相貌的固然不少。但是，像金花这般性情温柔的少女，很难说是否还会有第二个。她与那一般卖笑的同行不同，既不说谎也不任性，每晚都带着愉快的微笑来到这个阴郁的房间，同各色人等的来客周旋。当客人所付的钱偶尔比谈好的价钱稍稍多一些时，她总要多买上一杯父亲嗜好的酒来孝敬孤身一人的父亲。

金花如此的品行中，当然有她与生俱来的本性。但如果说那之外还有什么其他原因的话，那就是因为金花从孩提时起，如墙上的十字架所昭示的那样，一直保持着对早亡的母亲传授给自己的罗马天主教的信仰。

——说来就在今年的春天，一个到上海观看赛马同时顺便探访中国南方风光的年轻日本旅行家，曾在金花的房间里度过了一个好事的夜晚。那时他正衔着雪茄烟，轻轻地把小巧的金花搂在穿着西裤的膝头上，突然他看到了墙上的十字架，显出了一副疑惑的神情。

“你是基督徒吗？”他用不太自如的中国话问道。

“对啊，我五岁的时候就受了洗礼。”

“那么，你还在做这种生意？”

这一瞬间，在他的声音中分明夹杂着讥讽的语调。然而，金花一边将梳着丫髻的头靠在他的手臂上，一边如往常一样神情明快地露齿微笑着回答道：

“如果不做这种生意，我父亲和我都会饿死的。”

“你的父亲已经年老了吗？”

“是的，连腰都直不起来了。”

“可是……可是难道你没有想过，做这种行当是进不了天堂的吗？”

“没有。”

金花稍稍看了一眼十字架，露出了一缕仿佛在深思一般的神情。

“因为我想，天堂里的基督一定会体谅我的心情的……要不然，基督岂不就和姚家巷警察署里的差人一样了？”

年轻的日本旅行家微微一笑，尔后翻了翻上衣口袋，从里面掏出一副翡翠耳环，亲手为她戴在了耳朵上。

“这副耳环是作为带回日本的礼物刚刚买来的，就当作今晚的纪念送给你吧。”

实际上，金花从开始接客的第一个晚上起，就一直是因为有这样的一份确信而心安的。

但是大约一个月之前，这个虔诚的私窝子不幸患上了恶性的杨梅疮。她的同行姊妹陈山茶听说之后，就教她喝鸦片酒，说是可以止痛。而后，她的另一个同行姊妹毛迎春非常热心地特意拿来了自己服用剩下的贡蓝丸和甘汞。然而，不知为何，金花的病即使是她一直把自己关在屋里不接待客人，也不见丝毫好转的迹象。

于是有一天，当陈山茶来到金花屋子里玩的时候，她煞有介事地向金花讲起了这样一个迷信般的疗法。

“你的病因为是从客人那里传来的，所以要赶快再传给别人。这样的话不出两三天，你的病就一定会好的。”

金花一直托着腮，依旧面色阴沉。似乎山茶的话多少引发了她的好奇心，她轻声地反问：

“真的？”

“当然是真的啊。我姐姐也像你一样，病怎么都不见好。可传给客人之后，马上就好了。”

“那么，那个客人呢？”

“那个客人可怜得很，听说连眼睛都瞎了。”

山茶离开屋子后，金花独自跪在墙壁上的十字架前，一边仰视着受难的基督，一边虔诚地祷告着：

“天堂里的圣主基督：我为了养活父亲，从事着卑贱的行当。可是，我的这份营生除了污损我自己之外，不曾给任何人添过一点麻烦。所以，我相信自己就算这样死了，也是一定能进天堂的。可是，现在我如果不把病传给客人，就不能再像以前一样做这份营生了。这样看来，我不得不做好准备，即便是饿死，也决不和客人睡在同一张床上——虽然那样做的话我的病可能就会痊愈。不然的话，我就等于为了一己之利而坑害了无冤无仇的人。可不管怎么说，我毕竟是女流之辈，说不定什么时候就有可能抵御不住无法预料的诱惑。天堂里的圣主基督，无论如何请保佑我！毕竟我是一个除了您之外再别无依靠的女人。”

这样下定了决心的宋金花，以后无论山茶和迎春等怎样劝说她继续做生意，她都坚决不再接客。而且，就算有时一些相熟的客人来她的房间玩乐，她也只是陪着抽支香烟，此外就坚决不肯顺从客人的意愿。

“我患了很可怕的病。你如果靠近我的话，会传染给你的。”

即便这样，当有醉了酒的客人要执意对她为所欲为时，金花便会如此规劝，甚至不忌惮将自己得病的证据出示出来。因此，客人渐渐地也就不再到她的房间里来了。与此同时，她的家计也便开始每况愈下了……

这一夜，她照旧倚着那张桌子，长时间茫然失神地坐在那里。但是，依然看不到会有客人来到她的房间里的迹象。夜渐渐地深了，寂静中惟有远处传来的蟋蟀的鸣叫声回荡在耳畔。不仅如此，屋子里没有一丁点儿热气，冰冷的寒气从铺在地上的石板中无情地向她穿着灰色缎面布鞋的纤美的双脚袭来。

金花从刚才开始就一直盯着微暗的油灯出神，不久便打了一个寒颤，于是她搔了一下带着翡翠耳环的耳朵，并忍住了一个小小的呵欠。几乎就在这时，涂漆的大门猛地一下子被撞开了，一个陌生的外国人踉踉跄跄地从外边闯了进来。或许由于开门的势头太猛，一瞬间桌上的油灯忽然扑闪着燃亮起来，使狭窄的房间里奇妙地涨满了火红的灯光。进来的客人正面迎着油灯的光亮，一度向桌子的方向跌撞而来，刚一站稳便又向后打了一个趔趄，咣当一声靠在刚关上的涂漆的大门上。

金花不由得站起身，将惊呆的视线投到了这个陌生的外国人身上。客人的年纪大约有三十五六岁的样子，穿着带条纹的茶色西装，头上戴着一顶同样面料的鸭舌帽，眼睛很大，长着络腮的胡须，面颊晒得黝黑。但让人捉摸不透的是，即使能够断定他是一个外国人，却不能准确地分辨出他到底是西洋人还是东洋人。他那一副帽檐下散着黑发，叼着熄了火的烟斗堵在门口的样子，怎么看都像是喝得烂醉了的过路人走错了房门。

“有什么事情吗？”

金花略微感到了一丝胆怯，但她还是呆呆地立在桌前，用稍带诘责的口吻这样问道。对方摇了摇头，做出听不懂中国话的示意来，然后拿掉了横叼着的烟斗，从嘴里吐出一句语义不明但又十分流利的外国话。这回轮到金花只好无奈地摇头了，一对翡翠耳环映着煤油灯的灯光一闪一闪地摇摆着。

客人一看到她困惑地蹙起了双眉，便突然大笑起来，一面随意地脱掉了鸭舌帽，踉跄着走了过来，然后朝桌子对面的椅子上瘫软了似的坐了下去。这时，金花突然对这个外国人的面孔感觉到了一种虽然想不起来是在何时何地，但确确实实曾经相见过的亲近感。客人毫不客气地抓起了盘中的西瓜子，却没有放进口中，而是一直用眼睛盯着金花，然后一边打着奇怪的手势一边说起了外国话。虽然金花根本听不懂他在说什么，但她能够朦朦胧胧推测到，这个外国人对她所做的生意多少还是有一定的了解的。

与不通中国话的外国人共度一夜，对于金花已经不算什么稀奇的事了。于是，她一坐到椅子上，就一边习惯性地露出温和的笑容，一边滔滔不绝地讲起了对方根本不可能听懂的笑话。客人俨然像能够听懂似的，每当金花讲了一两句时，便会发出兴致极好的笑声，同时又开始做出更加令人目眩的各种手势来。

客人呼出的气息带着浓烈的酒气，可是他那醺醉得发红的脸上充溢着男性的活力，仿佛令这间萧索的小屋里的空气一下子变得明亮起来。至少对金花来说，这位客人不消说同她平常司空见惯的南京的本国人相比，就是比起她曾经见过的所有东洋人或西洋人来，都要显得不同寻常。虽然如此，但那种似乎曾经在哪里见过的依稀感觉，无论如何都打消不掉。金花一边看着客人散在额头上的黑色鬈发，一边随意地做着笑脸，暗下里却一直在努力唤起自己初次见到这副面孔时的记忆。

“莫非是前一段和一位胖胖的夫人一起乘画舫的那个人？不对，那个人的头发要红得多。那么也许是那个在秦淮的孔子庙里拍了很多照片的人？可是感觉那个人的年纪要比这位客人大一些。对了，记得有一次在利涉桥旁的饭馆前聚满了人，上前一看，正好有个和这位客人长得极像的人，正挥起粗粗的藤杖朝黄包车夫的脊背打去。难道……可是，好像那个人的眼睛更蓝一些……”

在金花思来想去的时候，兴致依旧极高的外国人不知何时已经将烟斗里塞满了烟草，开始一阵阵地喷吐着好闻的烟雾来。突然间他说了一句什么，并平静地微笑着，在金花眼前伸出了两根手指，比划着询问“？”的意思。两根手指代表两美元的金额，这在谁看来都是显而易见的。可是，决心不留宿客人的金花灵巧地嗑着西瓜子，将满是笑意的脸晃动了两下表示了拒绝。于是，客人蛮横地将两肘抵在桌上，在微暗的灯光中将一张醺醉的脸贴近过来，一动不动地盯着金花。不久他又伸起了三根手指，眼神中迫切地期待着回答。

金花略微挪动了一下椅子，嘴里含着西瓜子，显出了一副困惑的神情。客人好像已经料到了仅凭两美元的价格不足以让她委身于自己。由于语言不通，金花根本无法让他更详细地了解其中的隐情。于是，她有些后悔自己的轻率之举，遂将视线冰冷地投向了窗外，无奈而又更加干脆地再次对他摇了摇头。

可是，对面的外国人脸上浮现出了短暂的微笑之后，片刻间踌躇了一下，然后伸出了四根手指，又用外国话讲了些什么。无计可施的金花绷住了脸上的表情，连微笑的气力都已经没有了。刹那间她下定了决心，既然事已至此，那就只有不停地摇头拒绝，直到对方死心为止。可就在这时，客人的手就像是要捕捉住眼前一件看不到的东西似的，已经将五根指头大大地张开了。

之后很长的一段时间，两人之间持续着运用手势和肢体语言的应对。其间，客人很有耐心地一根根添加着手指，最后甚至表示即使出十个美金也在所不惜的执着。十美元对于私窝子来说算得上一笔不菲的收入，但即便如此也依然没能动摇金花的决心。她已经从椅子上站起身来斜伫在桌前，看到对方伸出了两只手的手指时，心急如焚地跺着脚，连续不断地摇着头。这时，不知什么缘故，悬挂在钉子上的十字架突然脱落下来，掉在脚下的石板上，发出了细微的金属的声响。

她慌忙伸出手，从地上拾起了她视如珍宝的十字架。这时，她不由得看了一眼十字架上受难基督的脸庞，突然不可思议地发现，那张面孔竟然同桌子对面的这个外国人惊人地相像。

“总觉得曾经在哪儿见过的，原来是基督的尊容啊。”

金花把黄铜的十字架紧紧贴在黑缎面上衣的胸前，情不自禁地用一副吃惊的眼神盯住了隔桌坐着的客人的脸庞。客人依然坐在灯光下，一张满是酒气的脸被灯光映得通红。他不时地吐着从烟斗里吸出来的烟雾，嘴角里露着意味深长的微笑，而且像是在用目光不停地在金花雪白的脖颈和带着翡翠耳环的耳朵之间来来回回地扫视着。然而，即使是客人的这副样子，在金花看来也仿佛充满了一种令人备感亲切的威严。

不久客人放下了烟斗，故意微微倾着头，掺杂着笑声说了一句什么。这句话在金花的心里，产生了犹如高明的催眠师在被催眠者的耳边轻声细语一般的暗示作用。她似乎已经完全忘却了自己立下的坚定不移的决心，悄悄地垂下含笑的眼睛，边用手摩挲着黄铜的十字架，边含羞似的向这个奇怪的外国人身边走去。

客人掏了掏裤子的口袋，故意让里面的银币发出哗啦哗啦的响动，用依然带着浅笑的眼睛痴痴地盯着金花站立起来的身姿。当眼中的浅笑渐渐变成了炙热的光芒后，他从椅子上猛然站起身来，一把将金花紧紧抱在了穿着西服的满身酒气的臂弯中。金花像丢了魂儿一般，坠着翡翠耳环的头不由自主地向后仰去，苍白的面颊下透着鲜红的血色。她用恍惚的眼神注视着几乎已经贴到自己鼻尖的这副面孔。是委身于这个奇怪的外国人，还是为了不把病传染给他而拒绝和他接吻？金花此时已经无暇去思虑这样的问题了。她把自己的唇交给了客人那张长满胡须的嘴，只感到一股熊熊燃烧着的恋爱的激情，一种她初次体验到的恋爱的激情，正猛烈地朝胸口汹涌而来……

二

几小时之后，在油灯已熄灭的房间里，远处蟋蟀细微的鸣叫，为睡床上两个人传出的酣息增添了寂寥的秋意。但此时金花的梦幻，正如同烟云一般从床前落满尘埃的帷帐里，高高地向屋檐上的星空中升腾。

*　　*　　*

——金花坐在紫檀椅子上，品尝着摆放在桌子上的各色各样的美味佳肴。燕窝、鱼翅、蒸蛋、熏鲤鱼、煮乳猪、海参羹……种类之多，数不胜数。而且所用的餐具，也都是绘有青色莲花或金色凤凰图案的精美的瓷器。

在她坐的椅子后面，有一个垂着红纱帷帐的窗户，窗外似乎有一条小河，轻轻的水声和桨声不断地传来。这让她想到了从幼时就见惯了的秦淮河。但是她现在所在的地方，确切无疑的是天堂上基督的家里。

金花不时地停下手中的筷子，环顾桌子的四周。在宽敞的房间中，只见雕龙的柱子和大朵菊花的盆栽全部萦绕在菜肴冒出的腾腾热气之中，此外房间里再也看不到一个人影。

然而在桌子上，只要餐盘中的菜肴一取光，顷刻间不知从哪里冒出来的新菜肴，就会散发着热腾腾的香气送到她的眼前。有时还没有来得及下筷，红烧的野鸡就扇着翅膀，将绍兴酒的酒瓶打翻后，扑棱棱地朝屋顶飞去。

这时，金花觉察到有人无声无息地来到了她椅子后面。于是，她拿着筷子悄悄扭头看了看，发现不知何故，原本身后的那扇窗户已经不见了，只看到在铺着缎面棉垫的紫檀椅上，一个陌生的外国人正衔着黄铜的水烟袋悠然地坐在上面。

金花一眼就认出了这个男人就是今晚留宿在她房间里的那个外国人。只是，眼前的这个男人与那个外国人惟一不同的是，在他的头部上方一尺左右的高处，悬着一轮新月般的光环。

这时，又有一个冒着热气的大盘子仿佛是从桌子底下钻出来似的，突然间就把美味菜肴端到了金花的眼前。她举起筷子正要夹起盘中的美味珍馐时，猛然想起了身后的外国人，于是扭过头来十分客气地问道：

“你不过来一起吃吗？”

“啊，你一个人吃吧。只要吃了这些，你的病在今晚就会好了。”

头顶着光环的外国人，依旧叼着水烟袋，露出了含有无限爱意的微笑。

“那么，难道你不吃吗？”

“我吗？我是不喜欢吃中国菜的。你难道不知道吗？基督耶稣从来都没有吃过中国菜的。”

南京的基督这样说完后，慢慢地从紫檀椅子上站起来，从身后在早已惊呆了的金花的面颊上，留下了亲切的一吻。

*　　*　　*

当天堂之梦醒来的时候，秋天的晨曦已经带着几分微寒映照在狭窄的小屋里。但垂着落满尘埃的帷帐的小船般的睡床上，幽暗之中还残留着一些余温。浮现在幽暗之中的半仰着的金花的脸上，一条已辨不出颜色的旧毛毯遮住了她浑圆的下颚，一双闭着的睡眼还没有睁开。毫无血色的面颊上，乱发因昨夜的汗水油腻地粘在上面。微微张开的嘴唇间，隐约可见糯米般细密的皓齿。

金花即使在醒来之后，依然久久地让自己的意识徘徊在菊花、水声、烤野鸡、基督耶稣等种种梦境的记忆中。但不一会儿，床的四周就渐渐亮了起来，昨晚和一个奇怪的外国人一起睡在这张藤床上的无法躲避的现实，毫不留情地侵入到了她惬意的梦境里。

“万一把病传给了那个人的话……”

金花一想到此，心情突然暗淡下来，感到在早晨醒来后，自己已经很难面对他了。但既然醒来了，她便无法控制住自己不去看他那张令她备感留恋的被太阳晒得黝黑的脸庞。于是，在犹豫了片刻之后，她终于怯生生地睁开双眼，环视着已经变得明亮的睡床，可是令她感到意外的是，床上只有她自己在盖着毛毯，那个酷似十字架上的耶稣的外国人，竟已经连人影都见不到了。

“那么，那也是在做梦了？”

金花掀掉满是尘垢的毛毯，从床上坐起身来。她用两手揉了揉眼睛，然后揭开垂坠着的帷帐，睁着惺忪的双眼环视着屋内。

早晨冰冷的空气，几近残酷地勾画出了小屋内一切物什的清晰轮廓。破旧的桌子、熄灭了的油灯、一把倒在地上一把靠在墙上的椅子……一切都是昨晚的样子。不止这些，就连桌子上那个小小的黄铜十字架，也依然静静地躺在散落着的西瓜子中间，散发着暗淡的光芒。金花眨了眨被晃得有些晕眩的眼睛，茫然地环顾着四周，很长一段时间都一动不动地侧身坐在凌乱的床上。

“果然不是梦。”

金花一面低语，一面思忖着那个奇怪的外国人可能的各种行踪。其实即使不必考虑，也能够轻易地想到有可能是趁她熟睡时悄悄地溜出房间走掉了。可是，曾经那样爱抚过她的人竟然这样不辞而别，对于金花来说，与其说是不相信，毋宁说是不忍去相信。并且，就连那个奇怪的外国人答应好的十美元，她都忘记索要了。

“难道真的走了吗？”

她正心事重重地想拿起脱放在毛毯上的黑缎子上衣披到身上。突然间她停住了手，面颊上转瞬之间便现出了鲜活的血色。是因为从涂漆的大门外传来了那个奇怪的外国人的脚步声？抑或是因为他留在枕头和毛毯上的充满酒气的气息偶然唤起了昨晚令人害羞的记忆？不，金花在这一瞬间，注意到了发生在她身上的奇迹——在这一夜之中，她的恶性杨梅疮竟然不留痕迹地治愈了。

“那么，那个人真的就是基督了！”

她不假思索地只穿着内衣，跌跌撞撞地爬下了床铺，跪在地上冰冷的石板上，如同曾与复活后的主交谈的美丽的抹大拉的玛丽亚一样，献出了她虔诚的祈祷……

三

第二年春天的一个夜晚，那个曾经造访过宋金花的年轻的日本旅行家，再次与她在昏暗的灯光下隔桌而坐。

“十字架还在挂着啊？”

那个晚上，当他嘲弄一般地随意讲了这样一句话之后，金花一下子认真了起来，开始将那晚基督降临到南京为她治好了病的不可思议的事情说给他听。

年轻的日本旅行家一边听着，一边独自暗想：

“我认识那个外国人。那个家伙是日本人和美国人的混血儿，名字应该叫George Murry。他曾经向我的一个在路透电报局做通信员的朋友得意洋洋地炫耀过如何在南京嫖了一个笃信基督教的私窝子，然后趁她熟睡时溜之大吉的事情。我上次来访时，正好他也和我住在同一家上海的旅馆，所以现在都还记得他的长相。据称他在一家英文报社担任通信员，但其品行颇差，与表面的仪表相去甚远。后来，那个家伙由于得了恶性梅毒终于疯了，或许就是被这个女子传染的。可是这个女子到现在还认为那个无赖的混血儿就是基督耶稣。我到底是应该为她开启蒙昧，还是应该保持缄默，让她永久地沉浸在西洋的古老传说一般的梦境之中呢？……”

金花的故事讲完之后，他回过神来点燃了一根火柴，抽起了味道极重的雪茄烟，窘迫之下故作热心地追问道：

“是吗？真是不可思议啊。可是……那之后一次都没有复发吗？”

“是的，一次都没有。”

脸上熠熠生辉的金花一边嗑着西瓜子，一边毫不犹豫地回答道。[1]

（一九二○年七月）

秦刚 译



[1] 本篇小说最初发表于一九二○年七月《中央公论》。文末有附记：“起草本篇时，仰仗谷崎润一郎所作《秦淮一夜》之处不少。附记以表谢意。（作者）”


竹林中

樵夫供词

是呀，发现那具尸体的，正是小的，今儿个早上，小的像往常一样，去后山砍柴，结果在山后的竹林里，看到那具尸体。老爷问在哪儿吗？那地方离山科大路约莫一里来地，是片竹子和小杉树的杂树林，很少有人迹。

尸身穿一件浅蓝色绸子褂，头上戴了一顶城里人的细纱帽，仰天躺在地上。虽说只挨了一刀，可正好扎在心口上，尸体旁的竹叶子全给染红了。不，血已经不流了。伤口好像也干了。而且有只大马蝇死死叮在上面，连我走近都不理会。

没看见刀子什么的吗？——没有，什么都没看见。就是旁边杉树根上，留下一条绳子。后来……对了，除了绳子，还有一把梳子。尸体旁边没别的，就这两样东西。不过，有一片地里，荒草和竹叶给踩得很乱，看样子那男子被杀之前，准有过一场恶斗。

怎么，没有马？——那地方，马压根儿进不去。能走马的路，在竹林外面呐。

行脚僧供词

贫僧昨日确曾遇见过死者。昨天……大约是晌午时分吧。地点是从关山快到山科的路上。他与一个骑马女子同去关山。女子竹笠上遮着面纱，所以贫僧不曾得见她的容貌。只看见那身紫色绸夹衫。马是桃花马……马鬃剃得光光的，不会记错。个头有多高？总有四尺多吧……贫僧乃出家之人，这些事情不甚了然。那男子……不，佩着刀，还带着弓箭。特别是黑漆箭筒里，插了二十多枝箭，要说这点，贫僧至今还如在眼前。

做梦也想不到，那男子会有如此结局。真可谓人生如朝露，性命似电光。呜呼哀哉，贫僧实无话可说。

捕快供词

大人问小人捉到的那家伙吗？他确确实实是臭名远扬的大盗多襄丸。小人去抓的时候，他正在粟田石桥上哼呀叫痛，大概是从马上摔下来的缘故。什么时辰吗？是昨晚初更时分。上次逮他的时候，穿的也是这件藏青褂子，佩着这把雕花大刀。不过，这一回，如大人所见，除了刀，还带着弓箭。是吗？被害人也带着刀箭……那么，行凶杀人的，必是多襄丸无疑。皮弓，黑漆箭筒，十七枝鹰羽箭矢……这些想必都是被害人的。是的，正如大人所说，马是秃鬃桃花马。那畜生摔他下来，是他报应。马拖着长长的缰绳，在石桥前面不远的地方，啃着路旁的青草。

这个叫多襄丸的家伙，在京畿一带出没的强盗中，最是好色之徒。去年秋天，鸟部寺宾头卢后山，有个像是去进香的妇人连同丫鬟一起被杀，据说就是这家伙犯的案。这回，这男的若又是他下的毒手，那骑桃花马的小女子，究竟给弄到什么地方去了，把她怎么样了，就不得而知了。也许小人多嘴，还望大人明察。

老妪供词

是的，死者正是小女的丈夫。他并非京都人士。是若狭国府的武士，名叫金泽武弘，二十六岁。不，他性情温和，不可能惹祸招事的。

小女吗？闺名真砂，年方十九。倒是刚强好胜，不亚于男子。除了武弘以外，没跟别的男人相好。小小的瓜子脸，肤色微黑，左眼角上有颗痣。

武弘昨天是同小女一起动身去若狭的。不料竟出了这样的事。真是造孽哟！女婿死了，认倒霉罢，可小女究竟怎样了？老身实在担心得很。恳求青天大老爷，不论好歹，务必找到小女的下落才好。说来说去，最可恨的便是那个叫什么多襄丸的狗强盗，不但杀了我女婿，连小女也……（余下之言，泣不成声）

多襄丸供词

杀那男的，是我；可女的，我没杀。那她去哪儿啦？——我怎么知道！且慢，大老爷。不管再怎么拷问，不知道的事也还是招不出来呀。再说，咱家既然落到这一步，好汉做事好汉当，绝不隐瞒什么。

我是昨天过午，遇见那小两口的。正巧一阵风吹过，掀起竹笠上的面纱，一眼瞟见那小娘儿们的姿容。可一眨眼——就再无缘得见了。八成是这个缘故吧。觉得她美得好似天仙。顿时打定主意，即使要开杀戒，除去她男人，老子也非把她弄到手不可。

什么？杀个把人，压根儿不像你们想的，算不得一回事。反正得把女人抢到手，那男的就非杀不可。只不过我杀人用的是腰上的大刀，可你们杀人，不用刀，用权，用钱，有时甚至是几句假仁假义的话，就能要人的命。不错，杀人不见血，人也活得挺风光，可总归是凶手哟。要讲罪孽，到底谁个坏，是你们？还是我？鬼才知道！（挖苦地一笑）

当然，只要能把那小娘儿们抢到手，不杀她男人也没什么。说老实话，按我当时的心思，只想把她弄到手，那男的能不杀就尽量不杀。可是，在山科大道上，这种事，没法动手。于是，就想法子，把那小两口诱进山里。

这倒不是什么难事。我跟他们一搭上伴，就瞎编了一套话，说对面山里有座古墓，掘出来一看，竟有许多古镜和宝刀，我不想让人知道，就偷偷埋在后山的竹林里。若是有人要，随便哪件，打算便宜出手——不知不觉间，男的对我这套话动了心。这后来嘛——你说怎么着？人的贪心真叫可怕！不出半个时辰，小两口竟掉转马头，跟我上山了。

到了竹林前，我推说，宝物就埋在里边，进去瞧瞧吧。男的财迷心窍，自然答应。可女的，连马也不肯下，说：我就在这儿等。那竹林子密密匝匝，也难怪她要说这话。老实说，这倒正中咱家下怀。于是便让那小娘儿们留下，我跟她男人一起钻进了林子。

开头林子里尽是竹子，过去十多丈地，才是一片稀疏的杉树林——要下手，那地方再合适不过了。我一面拨开竹丛，一面煞有介事地骗他说：宝物就埋在杉树下面。男的信以为真，就朝看得见杉树的地方拼命赶去。不大会儿工夫，便来到竹子稀疏，但有几棵杉树的地方——说时迟那时快，我一下便把他撂倒在地。还真不愧是个佩刀的武士，力气像是蛮大的哩。可是不意着了我的道儿，他也没辙。我当即把他绑在一棵杉树根上。绳子吗？这正是干我们这行的法宝，说不准什么时候要翻墙越户，随时拴在腰上。当然啦，我用竹叶塞了他一嘴，叫他出不了声。这样，就不用怕什么了。

将男的收拾停当，回头去找那小娘儿们，谎报她男人好像得了急症，叫她快去看看。不用说，她也中了圈套。便摘下竹笠，由我拽着她的手，拉进竹林深处。到了那里，她一眼就看见了——丈夫给绑在杉树根上。霎时间，她从怀里掏出一把明晃晃的匕首来。老子从没见过那么烈性的女人。当时要是一个不小心，没准肚子就会挨上一刀。虽说我闪开了身子，可她豁出命来，一阵乱刺，保不住哪儿得挂点彩。不过，老子是多襄丸，何须拔刀，结果还不是将她的匕首打落在地。一个女子再烈性，没了家伙，也就傻了眼了。我终于称心如意，用不着杀那男人，也能把他小媳妇儿弄到手。

用不着杀她男人——不错，我本来就没打算杀。可是，当我撇下趴在地上嘤嘤啜泣的小娘儿们，正想从竹林里溜之大吉，不料她一把抓住我胳膊，发疯似的缠上身来。只听她断断续续嚷道：不是你强盗死，便是我丈夫亡，你们两个总得死一个。让两个男人看我出丑，比死还难受。接着，她又喘吁吁地说：你们两个，谁活我就跟谁去。这时，我才对她男人萌生杀机。（阴郁的兴奋）

听我这么说来，你们必定把我看得无比残忍。那是因为你们没看到她的脸庞，尤其没看到那一瞬间，她那对火烧火燎的眼珠子。我盯着她的眼看，心想，就是天打雷劈，也要娶她为妻。我心里只转着这个念头。我绝非你们大人先生所想的，什么无耻下流，淫邪色欲。如果当时仅止于色欲，而无一点向往，我早一脚踢开她，逃之夭夭了。我的刀也不会沾上她男人的血。可是，在幽暗的竹林里，我凝目望着她的脸庞，刹那间，主意已定：不杀她男人，誓不离开此地。

不过，即便杀人，也不愿用卑鄙手段。我松开绑，叫他拿刀跟我一决生死（杉树脚下的绳子，就是那时随手一扔，忘在那里的）。他脸色惨白，拔出那把大刀。一声不吭，一腔怒火，猛地一刀朝我劈来——决斗的结果，也不必再说了。到第二十三回合，我一刀刺穿他的胸膛。请注意——是第二十三回合！只有这一点，我对他至今还十分佩服。因为跟我交手，能打到二十回合的，普天之下也只他一人啊！（欣然一笑）！

男人一倒下，我提着鲜血淋漓的大刀，回头去找那小娘儿们。谁知，哪儿都没有。逃到什么地方去啦？我在杉树林里找来找去。地上的竹叶，连一点踪迹都没留下。侧耳听听，只听见她男人临终前在噎气。

说不定我们打得难分难解之际，她早就溜出竹林搬救兵去了。为自己想，这可是性命交关的事。当即捡起大刀和弓箭，又回到原来的山路。小娘儿们的马还在那里静静地吃草。后来的事，也就不必多说了。只是进京之前，那把刀，给我卖掉了——我要招的，便是这些。横竖我脑袋总有一天会悬在狱门前示众的，尽管处我极刑好啦！（态度昂然）

女人在清水寺忏悔

那个穿藏青褂子的汉子把我糟蹋够了，瞧着我那给捆在一旁的丈夫，又是讥讽又是嘲笑。我丈夫心里该多难受啊。不论他怎么挣扎，绳子却只有越勒越紧的份儿。我不由得连滚带爬，跑到丈夫身边去。不，我是想要跑过去。但是，那汉子却冷不防把我踢倒在地。就在那一刹那，我看见丈夫眼里，闪着无法形容的光芒。我不知该怎样形容好，至今一想起来，都禁不住要打颤。他嘴里说不出话，可是他的心思，全在那一瞥的眼神里表达了出来。他那灼灼的目光，既不是愤怒，也不是悲哀——只有对我的轻蔑，真个是冰寒雪冷呀！挨那汉子一脚不算什么，可丈夫的目光，却叫我万万受不了。我不由得惨叫一声，昏了过去。

过了一会儿，才恢复神志，穿藏青褂子的汉子已不知去向。只留下我丈夫还捆在杉树根上。我从落满竹叶的地上抬起身子，凝目望着丈夫的面孔。他的眼神同方才一样，丝毫没有改变，依然是那么冰寒雪冷的，轻蔑之中又加上憎恶的神色。那时我的心呀，又羞愧，又悲哀，又气愤，简直不知怎么说才好。我晃晃悠悠地站了起来，走到丈夫跟前。

“官人！事情已然如此，我是没法再跟你一起过了。狠狠心，还是死了干净。可是……可是你也得给我死掉！你亲眼看我出丑，我就不能让你再活下去。”

我好不费劲才说出这番话来。但是我丈夫仍是不胜憎恶地瞪着我。我的心都快碎了。我克制住自己，去找他的刀。也许叫那强盗拿走了，竹林里不仅没大刀，连弓箭也找不见。幸好那把匕首还在我脚边。我挥动匕首，最后对他说：

“那么，就把命交给我吧。为妻的随后就来陪你。”

听了这话，我丈夫动了动嘴。嘴里塞满了落叶，当然听不见一点声音。可我一看，立即明白他的意思。他对我依然不胜轻蔑，只说了一句：杀吧！我丈夫穿的是浅蓝色的绸褂，我懵懵懂懂，朝他胸口猛一刀扎了下去。

这时，我大概又晕了过去。等回过气来，向四处望了望，丈夫还绑在树上，早已断了气。一缕夕阳，透过杉竹的隙缝，射在他惨白的脸上。我忍气吞声，松开尸身上的绳子。接下来——接下来，怎么样呢？我真没勇气说出口来。要死，我已没了那份勇气！我想过种种办法，拿匕首往脖子上抹，在山脚下投湖，试试都没死成。这么苟活人世，实在没脸见人。（凄凉的微笑）我这不争气的女人，恐怕连大慈大悲的观音菩萨都不肯度化的。我这个杀夫的女人呀，我这个强盗糟蹋过的女人呀，究竟怎么办才好啊！我究竟，我……（突然痛哭不已）

亡灵借巫女之口所作供词

强盗将我妻子凌辱过后，坐在那里花言巧语，对她百般宽慰。我自然没法开口，身子还绑在杉树根上。可是，我一再向妻子以目示意：“千万别听他的，他说的全是谎话。”可她只管失神落魄，坐在落叶上望着膝头，一动也不动。那样子，分明对强盗的话，听得入了迷。我不禁妒火中烧。而强盗还在甜言蜜语，滔滔不绝：“你既失了身，和你丈夫，恐怕破镜就难圆了。与其跟他过那种日子，不如索性当我老婆，怎么样？咱家真正是爱煞你这俏冤家，才胆大包天，做出这种荒唐事儿。”——这狗强盗居然连这种话都不怕说出口。

听强盗这样一说，我妻子抬起她那张神迷意荡的面孔！我从来没见过妻有这样美丽。然而，我这娇美的妻子当着我——她那给人五花大绑的丈夫的面，是怎样回答强盗的呢？尽管我现在已魂归幽冥，可是一想起她的答话，仍不禁怒火中烧。她确是这样说的：“好吧，随你带我去哪儿都成。”（沉默有顷）

妻的罪孽何止于此。否则在这幽冥界，我也不至于这样痛苦了。她如梦如痴，让强盗拉着她手，正要走出竹林，猛一变脸，指着杉树下的我，说：“把他杀掉！有他活着，我就不能跟你。”她发狂似的连连喊着：“杀掉他！”这话好似一阵狂风，即便此刻也能将我一头刮进黑暗的深渊。这样可憎的话，有谁说得出？这样可诅咒的要求，又有谁听到过？哪怕就一次……（突然冷笑起来）连那个强盗听了，也不免大惊失色。妻拉住强盗的胳膊，一面喊着：“杀掉他！”强盗一声不响，望着她，没有说杀，也没有说不杀……就在这一念之间，他一脚将妻踢倒在落叶上。（又是一阵冷笑）抱着胳膊，镇静地望着我，说道：“这贱货，你打算怎么办？杀掉吗？还是放过她？回答呀，你只管点点头就行。杀掉？”——就凭这一句话，我已愿意饶恕强盗的罪孽。（又沉默良久）

趁我还在游移之际，妻大叫一声，随即逃向竹林深处。强盗立刻追了过去，似乎连她衣袖都没抓着。我像做梦似的，望着这一情景。

妻逃走后，强盗捡起大刀和弓箭，将我身上的绳子割了一刀。“这回该咱家溜之大吉了。”——记得他的身影隐没在林外时，这样自语。然后，四周是一片沉寂。不，似有一阵呜咽之声。我一面松开绳子，一面侧耳谛听。原来呜呜咽咽的，竟是我自家呀。（第三次长久沉默）

我疲惫不堪，好不容易才从杉树下站起身子。在我面前，妻掉下的那把匕首，正闪闪发亮。我捡起来，一刀刺进了胸膛。嘴里涌进一股血腥味。可是没有一丝儿痛苦。胸口渐渐发凉，四周也愈发沉寂。啊，好静呀！山林的上空，连只小鸟都不肯飞来鸣啭。那杉竹的梢头，惟有一抹寂寂的夕阳。可是，夕阳也慢慢暗淡了下来。看不见杉，也看不见竹。我倒在地上，沉沉的静寂将我紧紧地包围。

这时，有人蹑足悄悄走近我身旁，我想看看是谁。然而，周围已暝色四合。是谁……谁的一只我看不见的手，轻轻拔去我胸口上的匕首。同时，我嘴里又是一阵血潮喷涌。从此，我永远沉沦在黑暗幽冥之中……

（一九二一年十二月）

高慧勤 译


将军[1]

一白襷队[2]

这是在明治三十七（1904）年十一月二十六日的拂晓时分。第×师第×联队的白襷队为了夺取松树山上的备用炮台，从九十三高地的北麓启程出发了。

道路沿着山阴逶迤而行，因此，今天的队形也格外特别，排成了四列纵队蜿蜒向前。在寸草不生的昏暗道路上，一队士兵手持步枪并肩行进着。他们一边发出轻轻的脚步声，一边依稀露出袖口上的白色布带。这无疑是一幕悲壮的情景。现任指挥官M大尉从站在这个队伍的前列时起，就俨然判若两人一样，阴沉着面孔，陡地变得沉默寡言了。但出人意料的是，士兵们并没有失却往日的气势。这首先得归功于所谓日本国民精神的力量，其次则多亏了酒精的威力。

在前进了少顷之后，队伍从岩石叠嶂的山阴来到了处在风口上的河床地带。

“喂，你转身看看背后！大伙儿都在朝我们这边敬礼呢！”田口一等兵对从同一个中队选拔出来的堀尾一等兵说道。据说前者原来是开纸店的，而后者则是木匠出身。

堀尾一等兵回过头来一看，果然就像田口所说的那样，在黑黢黢的高高隆起的山冈上，以联队队长为首，好几名将校正背对微微泛红的天空，向这队奔赴死亡之地的士兵致以最后的敬礼。

“怎么样？该是很了不起吧？能成为白襷队队员，不也是一种荣耀吗？”

“有什么可荣耀的？”堀尾一等兵面带苦涩的表情，把肩头上的步枪往上颠了颠，“俺们不外乎全都是去送死呗。如此看来，×××××××××××××××[3]，世上哪有这等便宜的好事呢？”

“那可不对！你说那种话，可对不住×××呐！”

“胡说！哪有什么对得住对不住的！即便是到小酒店打一合酒，如果仅凭敬个礼，人家也是决不肯卖给你的！”

田口一等兵噤口不语了。这是因为他已经对对方的脾气了如指掌的缘故，知道只要一杯酒下肚，他就会满口都是风凉话。这不，堀尾一等兵还在执拗地唠叨着：

“我又不是说要凭敬礼去换取个什么。什么×××××啦，什么×××××啦，不是尽说些堂而皇之的话吗？但那全都是胡说八道呀。喂，兄弟，你说是不是？”

堀尾一等兵的这话是对同一个中队的江木上等兵说的。江木是个老实憨厚的人，据说曾经当过小学教师。可不知为什么，就是这个老实憨厚的上等兵恰恰在这时候露出了一副凶狠的模样，朝着对方散发着酒气的脸上抛出了尖刻而恶毒的话语：

“你这个混蛋！难道俺们的天职就是送死不成？”

这时，白襷队已经翻过了河床地带。那儿有七八家中国百姓的泥巴墙房屋，正悄无声息地迎接着拂晓……在这些民房的屋顶上，茶褐色的松树山露出如同石油的颜色一般冷冰冰的岩褶，霍然耸立在眼前。队伍一离开这个村落，就立即解散了四列纵队的队形。不仅如此，队员们还个个都全副武装，匍匐在几条道路上，向敌人跟前靠近。

不用说，江木上等兵也夹杂在中间匍匐前行。“即便是到小酒店打一合酒，如果仅凭敬个礼，人家也是决不肯卖给你的！”——堀尾一等兵的这句话同时也道出了他的心声。但沉默寡言的他只是把这种想法埋藏在心底罢了。也正因为如此，战友的话更是在他心中唤起了一种令人愤懑的悲哀，就恍若揭开了他身上的疮疤一样。他一边在封冻的道路上像野兽一般匍匐而行，一边思考着关于战争和死亡的事情。然而，他却没能从那些思考中获得一星半点的光明。即便死亡是×××××，可归根到底，毕竟是一种令人诅咒的怪物。战争——他的脑子里甚至缺乏战争是罪恶的这样一种概念。与战争相比，因为罪恶乃是植根于个人的热情，所以，反倒还有可以×××××××的地方。可战争却不外乎是×××××××××××××。更何况他——不，不仅仅是他。从各个师团选拔出来的两千多名白襷队成员，仅仅为了那伟大的×××，不管愿意与否，都不得不去充当炮灰……

“来了，来了。你是哪个联队的？”

江木上等兵这才环视了一下四周。原来，队伍不知不觉之间已经抵达了位于松树山麓的集合地。这儿已经聚集了不少各个师团的士兵。他们全都穿着土黄色的军服，袖口束着古色古香的带子——正是那帮人中的某个士兵朝他打了声招呼。只见那士兵坐在石头上，在早晨熹微的光线中挤弄着半边腮帮子上的粉刺。

“第×联队。”

“原来是饭桶联队呀！”

江木上等兵依旧阴沉着一张脸，没有搭理对方的这句玩笑话。

几个小时之后，在这步兵阵地的上空，敌我双方的炮弹开始你来我往，发出一阵阵尖厉的叫声。就连耸立在眼前的松树山，也因我方驻扎在李家屯的海军所展开的炮击，而无数次扬起了黄色的尘烟。在尘烟飞扬的间隙里，还迸射出一道道浅紫色的亮光，这在大白天里更是显得尤其悲壮。但两千人的白襷队就是在这样的硝烟炮火中等待着战机，丝毫未减平日的威风。而事实上，为了不向恐惧投降，他们也只能强装出一副快活的样子。

“打得真他妈厉害！”

堀尾一等兵抬起头，望着天空说道。而就在这时，一道长长的炮声再次撕裂了他头顶上的空气。他不由自主地蜷缩起脖子，朝田口一等兵搭腔道：

“这次肯定是二十八厘米的！”

或许是为了遮挡住纷扬的尘土吧，田口一等兵一直用手巾掩着鼻子。现在听他这么一说，不禁向他送来了一个笑脸。并且，为了不被他发现，还悄悄把手巾藏进了荷包里。说来，这还是田口出征时，那个相好的艺伎送给他的花边手巾呐。

“二十八厘米炮弹的声音，才不是这样的呢……”

田口一等兵刚一这样说完，就忙不迭地端正了姿势。与此同时，就像是听到了什么无声的号令一样，众多的士兵一个个全都在原地重新站好了姿势。原来，是军部司令官N将军带领着几个幕僚，朝着他们这边威风凛凛地走了过来。

“喂，不要吵！不要吵！”将军一边环视着阵地，一边用微微嘎哑的嗓音说道：“这地方够窄的，就不用敬礼什么的了。你们是第几联队的白襷队呀？”

田口一等兵感到，将军的目光正一动不动地投落在自己的脸上。那目光足以让他变得像个处女似的羞涩害臊。

“报告将军，是步兵第×联队的。”

“是吗？那就好好给我干吧！”

说着，将军握了握他的手，然后，又把目光转向了堀尾一等兵。这一次，他同样伸出了右手，重复了一次刚才的话：

“你也好好给我干吧！”

听到这话，堀尾一等兵就仿佛全身的肌肉都僵硬了似的，一下子直立不动了。宽宽的肩膀、大大的手、高高的颧骨、红红的脸膛——他的这些特征，似乎至少给这个老将军留下了不错的印象，觉得他就是帝国军人的楷模。将军站在那里，继续热情洋溢地说道：

“现在攻打的那个炮台，今晚你们就要把它夺过来！这样的话，预备队就可以跟随你们，将那一带的炮台全数攻下了。你们必须抱着一举攻克那座炮台的决心……”说着说着，不知何时，将军的声音里竟然多少带上了一种演戏式的激奋腔调，“行吗？决不要在途中停下来射击，要把自己的五尺身躯当作是一枚炮弹，冷不防向敌阵猛冲上去。那就拜托你们了。你们一定要好好干呀！”

将军就像是要传达出“好好干”的含义一样，紧紧握了握堀尾一等兵的手，然后从那儿走了过去。

“也没什么可高兴的……”堀尾一等兵面带狡黠的表情，一边目送着将军的背影，一边朝田口一等兵递了个眼色，说道，“喂，跟那样一个老头子握手，有什么可稀罕的？”

田口一等兵露出了苦涩的微笑。看见他的这副表情，不知为什么，在堀尾一等兵的心中竟萌生了一种莫名的歉疚。与此同时，对方的那种苦笑又引发了某种近于憎恶的情愫。正在这时，江木上等兵突然从一旁搭讪道：

“怎么样？一握手就××××了吗？”

“跟着别人鹦鹉学舌，这可使不得，使不得哟。”

这次堀尾一等兵也忍不住苦笑了。

“正因为想到×××，所以，我才气不打一处来呐。我可是豁出这条命了。”

江木上等兵刚一说完，田口一等兵也开口说道：

“是啊，大伙儿谁不想为国捐躯呢？”

“也不知道是为了哪门子，反正我只是豁出这条性命罢了。要是把××××××××对准了你，你恐怕也会豁出去了吧？”江木上等兵的眉宇间跃动着一种阴郁的亢奋，“说来正好就是那样一种心情呗。强盗一旦抢走了钱财，是决不会说×××××××的吧。而我们是注定要送死的。是×××××××××××××××××××××的。倘若注定要送死，那何不死得干干脆脆？”

听着听着，在堀尾一等兵那酒意未消的眼睛里，竟然平添了一种光芒，那是对眼前这个温厚战友的轻蔑表情。“豁出性命，算得了什么？”——他就这样在心里嘀咕着，抬起头凝眸仰望着天空。并且，他暗自下定决心，为了报答将军的握手之恩，今晚一定要抢在众人前面充当炮灰……

那天夜里八点刚过几分，江木身中手榴弹，被炸得焦黑，倒在了松树山的山腰上。这时，一个系着白布带的士兵一边断断续续地叫喊着什么，一边穿过铁丝网跑了过来。一看见战友的尸体，他就用一只脚踏在尸体的胸膛上，突然大声笑了起来。那笑声是如此巨大，以至于在敌我双方的激烈炮火声中，引发了一阵令人毛骨悚然的回音。

“万岁！日本万岁！降服恶魔！击退宿敌！第×联队万岁！万岁！万万岁！”

他用一只手挥动着步枪，不停地高声呐喊着。手榴弹划破眼前的黑暗，发出一阵阵爆炸声，也没能引起他的注意。透过亮光一看，原来那个人就是堀尾一等兵。因为头颅中弹，他似乎已经在突击中精神失常了。

二 间谍

明治三十八年三月五日的上午，驻扎在全胜集的A骑兵团参谋，正在司令部某个昏暗的房间里审讯着两个中国人。他们是因为有间谍嫌疑，而被临时编入这个旅团的第×联队的哨兵捉获来的。

在这栋屋脊很低的中国式房屋里，不用说，点燃的烟火今天也同样漂漾着快慰的暖意。但不管是马刺碰击地砖路面的声音，还是脱下来放在桌子上的外套的颜色，到处都可以管窥到战争的悲凉气氛。特别是在贴着红纸对联的灰扑扑的白墙上，竟然用图钉端正地钉着一幅束发艺伎的照片，这既显得非常滑稽，又显得不胜悲惨。

除了旅团参谋以外，还有一位副官和一位翻译围坐在那两个中国人身边。中国人按照翻译的提问，一一给予了明确的回答。不仅如此，那个稍微年长的、脸上蓄着短胡须的男人，甚至对翻译尚未问及的事情也大有主动说明的架势。然而，他的回答越是明确，似乎就越是在参谋的心中唤起了一种近于反感的东西，认定他就是间谍。

“喂，步兵！”

旅团参谋从鼻子里发出一阵声音，对着那个将两名中国人捉获归案的步哨叫唤道。事实上，这个站在门口的步兵，就是加入了白襷队的田口一等兵。他背对着字的格子门，一直把视线投落在艺伎的照片上，这下却被参谋的叫声吓了一跳，于是大声回答道：

“是！”

“把他们抓来的人，就是你吧？抓住他们的时候，情况是怎么样的呢？”

性格敦厚的田口一等兵就像是在朗读什么一般，说道：

“我站岗的地方，就在这个村子土墙的北端，也就是通往奉天的街道上。这两个中国人从奉天方向走了过来。于是，爬在树上的中队长就……”

“什么？爬在树上的中队长？！”

参谋稍稍抬起了眼皮，问道。

“是的。中队长为了便于瞭望，特意爬到了树上——就是中队长从树上命令我，要我抓住这两个人的。可是，我刚要想抓住他们，那边的那个男人——对，就是那个没有胡须的男人，突然想拔腿逃跑……”

“仅此而已吗？”

“是的，仅此而已。”

“好的，我明白了。”

旅团参谋那张肥胖的脸上露出了多少有些失望的神情，随即向翻译表述了自己想问的内容。翻译为了不让人看出他的无聊，故意在声音里倾注了力量，问道：

“如果不是间谍，那干吗要转身逃跑？”

“想转身逃跑，也是理所当然的吧。因为不管怎么说，毕竟是突然冒出来了一个日本兵呗。”

另一名中国人——一个皮肤呈铅色、俨然像是鸦片中毒的男人——毫不胆怯地回答道。

“可你们，不是行走在即将变成战场的街道上吗？倘若真是良民，又怎么会没事跑到这里来？……”

能说一口中国话的副官用不怀好意的目光瞅了瞅中国人那张没有血色的面孔。

“不，我们是有事而来的。就像刚才说过的那样，我们是到新民屯来换纸币的。你瞧，这儿不是纸币吗？”

蓄有胡须的男人泰然自若地打量着将校们的脸。参谋用鼻腔哼了一声。看见副官踌躇逡巡的样子，他的内心不免有些幸灾乐祸……

“换纸币？冒着生命危险？”

副官露出了不甘示弱的冷笑。

“总之，先脱光他们的衣服搜搜看吧！”

刚一把参谋的话语翻译过去，两个中国人就毫不畏葸地马上脱掉了衣服。

“肚子上不是还系着腹带吗？把那玩意儿也解掉吧！”

当翻译官接过对方解下的腹带时，不知为什么，那白色棉布上残留的体温让他产生了一种不洁的感觉。在腹带中间扎着一根有近三寸粗的铁针。旅团参谋借助窗口的光线，三番五次地检查着那根铁针。然而，除了扁平的针头上带有梅花的图案之外，就再也没有什么蹊跷的地方了。

“这是什么？”

“我是针灸医生。”

蓄着胡须的男人没有露出一星半点的犹豫，从容不迫地回答着参谋的问题。

“顺便把鞋子也脱掉吧！”

他们几乎是毫无表情地照办着，甚至不曾想遮蔽那些应该遮掩的部位，只是等候着检查的结果。裤子和衣服自不用说，就是对鞋子和袜子仔细查看，也没有发现任何足以成为罪证的东西。接下来就只剩下把鞋子剖开来看了——副官这样思忖着，正想要告诉参谋。

可就在这时，突然从隔壁的房间里走过来一大帮人。前头是军部的司令官，还有司令部的幕僚和旅长等人。原来，为了协商某件事情，恰好将军与副官、军部参谋一起，前来约见旅长。

“是俄国的间谍吗？”

将军这样问了一声，然后就那样在中国人跟前停住了脚步。只见他把锐利的目光一动不动地投落在那两个赤裸的身体上。后来曾有一个美国人毫不客气地评价道，说在这个著名将军的眼睛里，有着某种近似于Monomania（偏执狂）的特征——那种近于偏执狂式的眼神，在这种场合下更是平添了一种令人不寒而栗的光芒。

旅部参谋简要地向将军报告了整个事件的始末。但将军只是不时地点着头。

“事到如今，就只能用严刑拷打来迫使他们招供了……”

参谋刚一这样说完，将军就用拿着地图的手指了指中国人脱在地上的鞋子，说道：

“把那鞋子剜开看看！”

转眼之间，鞋底就被撕开。于是，被缝缀在里面的四五张地图和秘密文件一下子散落在了地面上。见此情景，就连那两个中国人也不由得大惊失色，但却依旧一声不吭，固执地注视着铺砖的地面。

“我就估摸着会是这样吧。”将军一边回过头看着旅长，一边得意洋洋地露出了微笑，“不过，在鞋子上做文章，倒的确是很有心计呐——喂，快让这两个家伙穿上衣服吧！——这样的间谍还是第一次见到呐。”

“司令官明察秋毫，让人不胜敬佩。”

旅部副官一边把间谍的罪证交给旅长，一边露出了谄媚的笑脸——就仿佛业已忘却了自己早在将军之前便已经怀疑到了鞋子这件事。

“不过，倘若一丝不挂都没有找到罪证的话，那么，除了鞋子以外，还能藏在什么地方呢？”将军还处在亢奋之中，“所以，俺一下子就认准了那双鞋子。”

“这一带居民的良心实在是大大地坏也。当我们进入此地时，他们还故意挂出太阳旗来迎接我们，可到他们家里去一搜查，结果大都藏着俄国旗子呐。”

不知为什么，旅长也是一副喜不自禁的表情。

“总而言之，就是奸诈无比呗。”

“是的，是一帮很难对付的刁民。”

在这番对话继续进行的过程中，旅部参谋还在和翻译官一起搜查着两个中国人。突然，他把一张极不高兴的脸转向田口一等兵，恶狠狠地命令道：

“喂，步兵！既然这两个间谍是你抓来的，那就由你来毙掉他们吧！”

二十分钟以后，在村子南端的道路旁，两个中国人被人把辫子捆绑在一起，就那样坐在了干枯的柳树根上。

田口一等兵用刺刀首先捅开了他们的辫子。然后，端着枪站到了那个年轻一些的男人背后。但在刺死对方之前，他琢磨着，至少得先告诉对方一声。

“我——”

他开口这样说道，但却不知道“毙”用中国话该怎么说。

“我——毙了你们！”

两个中国人不约而同地回头望着他，但脸上却并没有流露出半点惊讶的表情，而只是朝着各自的方向开始接二连三地叩头。“他们在向故乡告别呐。”——田口一等兵一边做出动手杀人的架势，一边如此来解释着那个叩头的意义。

在叩头大致结束之后，就像是已经豁出去了一般，那两个人大义凛然地向前伸出了脖子。于是，田口一等兵举起了手中的刀枪。可一看见他们那奇妙的样子，却怎么也无法下手了。

“我——毙了你们！”

他不由得又重复了一遍。就在这时，一个跨在马上的骑兵从村子那边飞驰而来，在脚下卷起了一阵阵尘土。

“步兵！”

那骑兵——靠近后一看，原来是曹长。一看见那两个中国人，他便一面放缓马蹄，一面趾高气扬地朝田口一等兵说了一声：

“是俄国间谍吗？对吧？让我也来动手斩掉一个吧！”

田口一等兵发出了苦笑，说道：

“你说什么呀？把两个都交给你好啦。”

“是吗？你可真是慷慨！”

骑兵从马上翻身而下，并绕到中国人的背后，拔出了腰间的日本刀。这时，伴随着雄壮的马蹄声，又有三个军官从村子那边策马而来。但骑兵却不顾这些，当头举起了手中的大刀。可不等那大刀落下，三个军官便已经优哉游哉来到了他们旁边。“司令官！”——骑兵和田口一等兵一起，一边抬头仰望着马背上的将军，一边恭恭敬敬地行了个举手礼。

“是俄国间谍呀。”将军的眼睛里倏然掠过了偏执狂式的光芒，“斩掉！斩掉！”

骑兵当即挥动大刀，朝那个年轻的中国人头上一刀砍去。只见那个中国人的脑袋翻滚着，飞落到干枯的柳树根下。瞬时间，鲜血在发黄的泥土上延展出一个个巨大的斑点。

“很好！干得不错！”

将军一面煞是愉快地点着头，一面驱赶着马儿走远了。

骑兵目送着将军离开之后，又提着沾满鲜血的大刀，站到了另一个中国人身后。在他的一举一动中，弥漫着一种比将军更加喜好杀戮的氛围。“如果是这个××××的家伙，我也敢杀呐。”——田口一等兵这样思忖着，坐到了干枯的柳树根上。这时，骑兵又举起了手中的大刀。可那个留着胡须的中国人却只是默默地伸出脑袋，甚至连眼睫毛也没有动弹一下……

跟在将军身后的军部参谋之一——穗积中佐，这时正在马鞍上眺望着春寒料峭的旷野。然而，不管是那些遥远的枯木，还是倒立在路旁的石碑，都没有进入中佐的视线。因为他的脑子里总是浮现出一度爱不释手的司汤达[4]作品中的一句话：

“一看见那些戴满勋章的人，我就禁不住想，他们为了得到那些勋章，做了多少××的事情……”

——他忽然回过神来，才发现自己的马儿早已远远地落在了将军后面。中佐轻轻地打了个寒战，然后催着马儿向前赶去。只见马缰上的金属在微弱的阳光下熠熠闪亮。

三 阵地上的戏剧

明治三十八年五月四日，在驻扎于阿吉牛堡的第×军司令部里，上午刚刚举行了招魂祭，又决定下午举办余兴表演大会了。会场用的是那种中国乡村常有的露天戏台。说来，不外乎是在突击搭建的舞台前面，悬挂了一层天幕而已。可是，在预定的开演时间——一点钟之前，一大批士兵便早早地聚集在了这个铺着草席的会场里。这些士兵穿着有些肮脏的土黄色军服，腋下都挎着一把刺刀。他们无疑是一帮太过可悲的看客，以至于即便是把他们叫做观众，也让人觉得不无讽刺的意味。但正因为如此，看见他们的脸上浮现出快活明朗的微笑，不免更是平添了可怜的意味。

以将军为首，司令部和军需部的军官们，还有外国的随军武官们，全都并排坐在后面的小山丘上。在这儿能看见那些参谋的肩章，还有副官们袖口上的带子。哪怕只凭这一点，也能感到，这儿漂漾着一种远比一般士兵的观众席更加华贵张扬的气氛。特别是那些外国的随军武官们，就算是他们当中某个愚蠢得臭名昭著的家伙，也能为助长这种华贵张扬的气氛，发挥出比司令官更加有效的作用。

将军今天也是神清气爽，一边和某个副官聊着什么，一边不时翻开节目表仔细打量着——在他的那双眼睛里，也始终浮现着如同阳光般和蔼可亲的微笑。

不一会儿，就到了开演的时间——一点钟。在巧妙地描绘着樱花和太阳的幕布后面，响起了几度沙哑的梆子声。与此同时，幕布在负责余兴节目的少尉手中，一股脑儿拉向了舞台的一侧。

舞台被装饰成了日本的室内景色。堆积在房间一隅的米袋向观众们预示着，这是一家米店。扎着围裙的米店老板拍手叫着：“阿锅！阿锅！”于是，走出了一个比他个子还高大，扎着银杏卷发型的女佣。然后——一出情节不足挂齿的滑稽小品就这样拉开了序幕。

每当舞台上开始一场闹剧，从坐在草席上的观众那儿就会爆发出一阵阵笑声。不，甚至后面的那些军官们也大都发出了笑声。而就像是与这种笑声彼此较劲一样，演出也越来越增添了滑稽的成分。最后，终于出现了穿着丁字形兜裆布的主人与只穿一条红内裙的女佣扭揪在一起，进行相扑的场面。

笑声变得越发高亢了。军需部的一个大尉为了迎接这一滑稽的场面，甚至已经做好了击掌叫好的准备。可就在这时，一阵粗暴的叱责声恍若抽动的鞭子一般，压住了鼎沸的笑声。

“这种丑态算什么玩艺儿？快拉上幕布！赶快拉上！”

这声音分明来自将军。将军将戴着手套的双手搭在粗大的刀柄上，表情严峻地盯视着舞台。

掌管幕布的少尉按照将军的命令，仓皇地拉上幕布，掩住了那些惊慌失措的演员们。与此同时，除了轻微的叫声以外，草席上的观众们也全都静悄悄地噤口不语了。

和外国的随军武官们一样，坐在同排坐席上的穗积中佐，也不禁对眼下的这片沉默深感同情。尽管滑稽小品在他的脸上没有引发出笑容，但却并不妨碍他对观众们的勃然兴趣抱着同情的态度。那么，在外国武官面前表演赤身裸体的相扑，是否适宜呢？——若论注重体面，不能不说，曾在欧洲留学数年的他对外国人的心理所知甚详。

“怎么啦？”

法国军官就像是不胜惊讶一般，回头看了看穗积中佐，问道。

“将军下令停止演出。”

“为什么？”

“因为过分粗俗呗——要知道，将军讨厌粗俗的事情。”

就在这一问一答之间，舞台上的梆子声又响了起来。或许是因这响声恢复了元气吧，刚才还死一般寂静的士兵们此刻竟拍起了手来。穗积中佐也如释重负地环顾着四周。而并排坐在周围的军官们则多少有些顾忌，忽而把视线对准舞台，忽而把视线从舞台上挪开——其中惟有一个人依旧把手搭在军刀上，目不转睛地盯着刚刚开始拉开幕布的舞台。

接下来的一幕与此前的内容恰好相反，乃是一出人情味十足的旧剧。舞台上除了屏风，还摆放着一盏点燃的方形纸罩座灯。那儿，一个颧骨隆起的半老徐娘正和一个脖子短粗的商人把酒对饮。半老徐娘不时用尖厉的嗓音叫那个商人“大少爷”——而穗积中佐根本就没有看着舞台，而是兀自沉浸在自己的回忆之中：一个十二三岁的少年倚靠在柳盛座[5]二楼的栏杆上。舞台上有樱花的垂枝，还有灯火阑珊的街道布景。和光的不破伴左卫门——俗称两文钱的团洲——正手持草笠，做了个漂亮的亮相动作。少年如痴如醉地凝望着舞台，屏住了呼吸。是的，他自己也曾有过那样的时代……

“停止演出！怎么还不拉上幕布？快呀，快拉上幕布！”

将军的声音就恍若一颗炸弹，把中佐的回忆炸成了碎片。中佐重新把目光掉回到舞台上。只见少尉张皇失措地拽着幕布，在舞台上奔跑着。可以看见男女的衣带依稀悬垂在屏风的上面。

中佐不由得露出了苦笑。“演出的负责人也未免太不识相。既然将军连男女相扑都禁止演出，那么，对男女的性爱场面当然更是不可能袖手旁观了。”——他一边这样思忖着，一边朝发出斥责之声的席间放眼望去，只见将军正一脸不高兴的神情，与负责演出的一等会计员在那儿说着什么。

这时，中佐无意中听到那个说话刻薄的美国武官对邻座的法国武官说道：

“N将军也真够累的，因为既要当司令官，又要当检查官……”

第三幕剧终于开演，是在又过去了十分钟以后。这一次即便开场时同样敲响了梆子，士兵们也不再拍手叫好了。

“真是可怜！就好像是在别人的监督下看戏一样。”

——穗积中佐仿佛不胜怜悯似的环视着那帮身穿土黄色军装，连话也不敢大声说的人群。

第三幕剧的舞台在黑色幕布的前面设置了两三棵柳树。或许是从什么地方砍伐而来的吧，只见那些树上还长着鲜活的柳叶。一个满脸胡须、像是警部[6]模样的男人正在那儿欺负一个年轻的巡警。穗积中佐有些疑惑地看了看节目表。只见上面写着：“持枪盗贼清水定吉在大川端被捕之一幕”。

待等警部一旦离去，年轻的巡警就一边夸张地仰望着天空，一边叹息着开始了漫长的独白。大意是说他一直跟踪持枪的盗贼，但却总是没能把对方缉拿归案。就在说着的当口，他看见有人影晃动。为了不被对方发现，他决定跳进大川的河水中躲藏起来。他匍匐着，先让脑袋藏进了背后的黑幕外面。可无论怎么看，那模样都不像是藏进了大川的河水里，毋宁说倒像是钻进了一顶蚊帐里。

好一阵子，空旷的舞台上都只有那种让人联想到浪涛轰鸣的大鼓声。突然有一个盲人从舞台的一侧走了出来。盲人拄着拐杖，正要径直走进舞台的另一侧——就在这时，刚才那个巡警从黑幕外面跳将出来，大声喝道：“持枪盗贼清水定吉，你被捕了！”——话音未落，他就朝盲人猛扑上去。盲人立刻摆好迎战的架势，与此同时，蓦地睁开了眼睛。“遗憾的是眼睛太小。”——中佐一边微笑着，一边在心里做了一番孩子气的评价。

舞台上已经开始了格斗。持枪盗贼不枉诨名所示，果然携带着一把手枪。两枪、三枪——手枪不断吐出火舌。但巡警英勇无畏，终于用绳子套住了这个伪装的瞎子。这下，士兵们也不由得群情激奋了，但却仍旧没有发出任何声响。

中佐把目光调向了将军。将军依然全神贯注地注视着舞台。但他脸上的表情已经比刚才柔和了许多。

在这时的舞台上，警察署长及其部下突然从一侧冲将出来。而巡警在与假盲人的搏斗中，因被枪弹击中而昏迷不醒。署长立刻进行急救。而部下们则当即把持枪盗贼绑架起来。然后，舞台变成了署长和巡警俩像旧式戏剧那样大肆悲叹的场所。署长就像对以前的奉公名士那样，问巡警是否有什么遗嘱留下。巡警说，自己在家乡还有一个老母。署长说，令堂的事，你就不用担心了。此外，弥留之际是否还有其他事情让你牵肠挂肚。巡警说，再也没什么了。能够抓住持枪盗贼，我已经心满意足了。

——这时，在鸦雀无声的场内三度响起了将军的声音。不过，这一次可不是什么叱责之声，而是感佩万分的叹息之声。

“了不起的家伙！正因为如此，才堪称日本男儿呐。”

穗积中佐再次把目光悄悄投射到将军身上。于是，他看见将军那被太阳晒得黧黑的面颊上竟然闪烁着泪痕。“将军乃是一个善人呐。”——除了轻微的蔑视，中佐也开始对将军萌发了一种明朗的好感。

这时候，在盛大的喝彩声中，帷幕慢悠悠地拉上了。穗积中佐趁机从椅子上欠身起来，走到了会场外面。

三十分钟以后，中佐叼着烟卷，和同是参谋的中村少佐在村头的空地上来回彳亍着。

“第×师团的表演真可谓大获成功。N阁下也非常高兴。”

即便这么说的时候，中村少佐也还在捋着他那威廉二世式的胡须。

“第×师团的表演？喔，你是指那出持枪盗贼的戏剧吗？”

“倒不仅仅是指那出戏剧。后来，阁下又叫来了演出的负责人，让他们再临时追加一幕。这一次演的是赤垣源藏[7]。那出戏叫什么来着？是叫‘把酒话别’吧？”

穗积中佐用微笑着的眼睛眺望着广袤的荒原。只见阳光照射在长满绿色高粱的土地上，从而升腾起一股股不起眼的热浪。

“而这出戏也同样是大获成功。”中村少佐继续说道，“据说，阁下又让第×师团的演出负责人今天晚上七点再去张罗一台曲艺表演呐。”

“曲艺表演？莫非是想让人表演单口相声？”

“哪里呀，据说是表演评书呐。‘水户黄门[8]巡游诸国’……”

穗积中佐露出了苦涩的微笑。但对方却毫不介意，兀自用兴奋的语气继续说道：

“据说阁下喜欢水户黄门。他曾说道，俺作为人臣，对水户黄门和加藤清正[9]怀着最大的敬意。”

穗积中佐没有回答，只是仰望着头顶上的天空。天空中那些细碎的云母模样的云彩，在柳叶中间听凭风儿的吹拂。中佐有些如释重负地呼了口气。

“虽说是满洲，可眼下也已经是春天了呐。”

“国内或许已经穿上夹衣了吧。”

中村少佐想到了东京，想到了擅长烹调的妻子，想到了正在上小学的孩儿。于是——他多少变得有些忧郁起来。

“那边开着杏花呐。”

穗积中佐指着开放在远处土墙上的一大簇红花，兴高采烈地说道。Ecoute，Madeline……——不知不觉之间，中佐的脑海里浮现出了雨果的诗歌。

四 父与子

大正七（1918）年十月的某个夜晚，中村少将——当年他还只是军部参谋中村少佐——嘴上叼着点燃的哈瓦那雪茄烟，茫然地倚靠在西式客厅的安乐椅上。

二十多年的赋闲岁月将少将变成了一个令人爱戴的老人。特别是今夜，或许是因为穿着和服的缘故吧，在他那光秃秃的脑门周围，还有肌肉松弛的嘴角上，都萦绕着一种氛围，使他越发显得像是一个大好人。少将倚靠在椅子的后背上，悠然地环顾着周遭，然后——他突然发出了一声太息。

室内的墙壁上到处挂满了画框，里面的影印画似乎全都是西洋画的复制品。其中一幅乃是倚窗而立的寂寞少女的肖像画。还有一幅画则是阳光透过柏树枝叶的风景。在电灯光下，它们给这间古色古香的客厅平添了一种寒峭得有些古怪的肃穆空气。但不知为什么，那种空气对少将来说并非是令人快慰的。

沉默了几分钟之后，少将突然听到从室外传来了轻轻的敲门声。

“请进！”

话音刚落，一个身穿大学制服的高个子青年便翩然出现在了房间里。青年一站到少将跟前，就把手搭在那儿的椅子上，劈头盖脑地问道：

“有什么事吗？父亲。”

“唔。你先坐下吧！”

青年听话地坐下了。

“什么事？”

少将在回答之前，有些纳闷地瞅了瞅青年胸前的铜纽扣。

“今天你这是——？”

“今天举行了河合的——想必父亲不知道这个人吧，他是和我一样的文科学生——对，我参加了河合的追悼会，刚才才回来。”

少将点了点头，吐出了一口哈瓦那雪茄的浓郁烟雾，然后才终于勉强地切入正题道：

“这些墙壁上的画，都是你给换上的，对吧？”

“是的，还没有来得及告诉你，这是我今天早晨换上的。有什么不妥吗？”

“那倒不是。尽管没什么不妥的，不过我琢磨着，惟独那幅N阁下的肖像画，至少还得挂上吧。”

“挂在这些画中间吗？”

青年情不自禁地微微一笑。

“不能挂在这些画中间吗？”

“也不是说就不行——可是，那不是显得颇为滑稽吗？”

“那儿不是也挂着肖像画吗？”

少将用手指了指壁炉上方的墙壁。镶在画框里的五十多岁的伦勃朗，正从那面墙上悠然自得地俯瞰着少将。

“那可就另当别论了。是不能和N将军混在一起的。”

“是吗？那就没办法了。”

少将轻易地就放弃了自己的主张。但他却又一边吐着烟圈，一边静静地继续说道：

“你——不如说你们这辈人，究竟对阁下作何感想？”

“也说不上什么感想。大体说来，也算是个伟大的军人吧。”

青年发现，父亲的眼神显然带着晚酌后的醉意。

“阁下是一个伟大的军人，但他又不乏长者的风范，待人和蔼可亲……”

少将几乎是不无感伤地讲起了将军的逸事。那还是在日俄战争之后，少将前往那须野的别墅拜访将军时的事情。那天到别墅去一看，守门人告诉他，将军夫妇刚刚到后山去散步了。少将知道路该怎么走，便决定马上到后山去。刚走出两三百米远，就看见身穿棉袄的将军与夫人一道伫立在那里。于是，少将就和这对年迈的夫妇站在原地聊了起来。可是，过了很久，将军还不肯离开那儿。于是少将问道：“您在这儿有什么事吗？”——不料将军立刻笑了起来，说道：“是这么回事，刚才我老伴想解个手，于是，跟我们来的学生们就分头去找地方了。”说来恰好就是现在这个季节吧，当时路边还到处散落着毛栗子呐。

说到这儿，少将眯缝起眼睛，独自露出了愉快的微笑，然后接着说道——

这时，四五个精神抖擞的学生们同时从色彩斑斓的树林中跑了出来。他们并不介意少将的存在，簇拥在将军夫妇周围，七嘴八舌地报告着各自为夫人找到的地方，并且为了让夫人选择自己找到的地点，竟然天真地争执起来。“好吧，那就请你们用抽签来决定吧！”——将军这样说道，然后又再次对着少将笑了……

听到这儿，青年也不由自主地笑了，说道：

“这倒是一个无伤大雅的故事。但是，却不适合于讲给西洋人听。”

“就是这么个情形呗。即便是十二三岁的中学生，只要说是N阁下，都会像对待叔叔那样亲近他。阁下绝非如你们所想象的那样，只是一介武夫。”

少将欣慰地说完之后，又把视线转向了壁炉上的伦勃朗肖像。

“他也是一个人格高尚的人吗？”

“是的，是一个伟大的画家。”

“和N阁下相比，又如何呢？”

青年的脸上不禁浮现出了困惑的神色。

“这就很难说了——不过，就内心的感觉而言，较之N将军，我们倒是对他更加亲近一些。”

“你说阁下离你们有些遥远，这是指……？”

“该怎么说才好呢？——哎，姑且就归结为这么一点吧：比如说，我们今天为河合开了个追悼会。河合这个人也是自杀的，可在自杀之前——”青年一本正经地看着父亲的脸，说道，“却好像没有那种闲情逸致去拍什么照呐。”

这一次轮到心情正好的少将眼里流露出困惑的神色了。

“拍照有什么不好的？其中也包含着留作最后纪念的意思……”

“为谁呢？”

“也说不上是为谁——首先是我们，不都渴望看到N阁下最后的英容吗？”

“可我认为，那至少不是应该由N将军来加以考虑的问题。我倒是多少可以理解将军那种想自杀的心情，但却不明白他为什么会拍照。不至于是想到死后在每家店铺的门口都展出这张遗照吧……”

少将几乎是义愤填膺地打断了青年的话语：

“这么说未免太残酷了。阁下绝不是那样的世俗之人。而是一个彻彻底底的至诚之士。”

但青年的神情和语气依然非常镇静：

“当然不是什么世俗之人，不过关于他是至诚之士这一点，确实也不难想象。只是他的那种至诚让我们感到颇为费解。可以设想，我们的后辈会感到更加费解吧……”

有好一阵子，在父子之间一直保持着令人尴尬的沉默。

“这就是时代的差异吧。”少将终于补充了一句。

“是啊，说来就是这样吧……”

说到这儿，青年眼中浮动的神情表明，他已经在侧耳倾听窗外的动静了。

“下雨了，父亲。”

“下雨？”少将伸着两只脚，像是喜不自禁似的赶快转换了一个话题，“但愿榅桲果不要再掉才好……”

（一九二一年十二月）

杨伟 唐先容 译



[1] 文中的将军（N阁下）暗指日本陆军大将乃木希典（1849—1912）。日俄战争期间，他不惜牺牲众多士兵的生命攻克了旅顺口。后于明治天皇逝世的当天剖腹自杀。

[2] 襷是日本古代过节时或到高官显贵面前时用来挽和服长袖的带子，斜系在两肩上，在背后交叉。这里是敢死队的标志。

[3] ×代表被检查官删除的文字，下同。

[4] 司汤达（1783—1842），法国作家。代表作有《红与黑》、《巴马修道院》等。

[5] 歌舞伎的剧场。

[6] 日本警察的职称之一。

[7] 《忠臣藏狂言》中的人物。原型据说是赤穗浪士中的赤埴源藏。

[8] 德川光圀（1628—1700）的异称。水户藩主。

[9] 安土桃山时代的武将。


诸神的微笑

一个春天的傍晚，沃尔甘迪诺神父[1]曳着袈裟长长的下摆，独自在南蛮寺[2]的庭院里款款而行。

庭院里到处是松树和扁柏，中间还栽种着蔷薇、橄榄、月桂等西洋植物。特别是刚刚绽放的蔷薇花，更是在夕暮那黯淡了树木的光线中散发出甘美的幽香，给这庭院的静寂平添了某种有别于日本的神秘魅力。

沃尔甘迪诺一边落寞地在铺满红沙的小径上信步溜达着，一边沉浸在朦胧的追忆之中。罗马的圣彼得大教堂、里斯本的港口、雷别克琴的乐音、巴旦杏的味道，还有那“主啊，我灵魂的镜子”的歌声……不知不觉之间，所有这些回忆在这个红发沙门的心里悄悄抹上了乡愁的悲戚。为了拂去那一层悲戚，他默默地念诵着天主的名字。可是，悲戚非但没有就此消失，反而在他的胸口里延伸出比刚才更加沉闷的空气。

“这个国度的风景是那么美丽……”沃尔甘迪诺反省道，“是啊，这个国度的风景是那么美丽，而且气候也温和宜人。只是这儿的土著人——与他们这些黄面侏儒相比，或许倒是那些黑鬼还好对付一些吧。不过，从性情上看，他们还是容易亲近的。而且，近来信徒也已多达数万人之众。瞧，在这京城的中央地带不是也建起了这样的寺院吗？由此看来，居住在这里，即便算不上特别快活，但也不能说不快活吧。但不知为什么，自己动辄就陷入忧郁的泥沼，还常常盼望能够离开这个国度，回到里斯本。难道这仅仅是因为乡愁所致？不，自己不是甚至想过，即便不回里斯本，只要能够离开这个国家，那么，去到任何地方都无所谓吗？无论是中国、暹罗，还是印度，都不在话下——总之，乡愁并没有涵盖自己的全部忧郁。自己只是想早日逃离这个国家罢了。但——但是，这个国度的风景是那么美丽，而且气候又是那么温和宜人……”

沃尔甘迪诺发出了一声长长的太息。这时，他的视线无意中落在那些浅白色的樱花上，对，就是那些凋零在树阴下青苔上的樱花。啊，樱花！沃尔甘迪诺不胜惊讶地注视着幽暗的树丛。只见在四五株棕榈树中间，有一棵枝头低垂的樱花树挂满了花朵，迷离扑朔得恍若梦境一般。

“主啊，求您保佑我！”

蓦地，沃尔甘迪诺甚至想靠划十字来降服恶魔。事实上，有那么一刹那，暮色中盛开的垂樱在他眼里，竟化作了令人毛骨悚然的存在。不，与其说是令人毛骨悚然，不如说这棵垂樱本身就变成了使他莫名不安的日本国的象征。但很快他就发现它没什么神奇的，而不过是一株普通的樱花树。于是，他一边害臊地苦笑着，一边迈着乏力的脚步，静静地沿着来路踅了回去。

三十分钟以后，他来到南蛮寺的正殿向天主祈祷。在那儿，惟有从圆形屋顶上垂吊而下的灯盏。而在灯光的照耀下，正殿四周的湿绘壁画上，圣米格尔[3]正在和地狱的恶魔争夺着摩西[4]的尸骸。不过，或许是因为今夜朦胧的月光吧，威武的大天使自不用说，就连咆哮着的恶魔也比往日增添了几分优美。当然，也可能是得益于那些娇嫩欲滴的蔷薇花和金雀花吧。它们供奉在祭坛前面，散发出一阵阵的幽香。他伫立在祭坛后面，屏息静气地低垂着头颅，全神贯注地开始了祈祷：

“南无大慈大悲的天主如来！自乘船离开里斯本，我就把自己的性命托付给了您。因此，为了弘扬十字架的光辉，无论遭遇何等险阻，我都毫不胆怯地走了过来。当然，这绝非鄙人力所能及之事，而全都是天地之主——您的恩宠所致。然而，居住在日本，使我渐渐明白了自己的使命有何等艰难。无论是这个国家的山峦和森林，抑或是人烟稠密的城镇，无不潜藏着某种神秘的力量。而且，它们总是在冥冥之中阻挠着我的使命。否则，我就不可能像近来这样毫无理由地陷落于忧郁的深潭了。可那种力量又是什么呢？——我却懵然不知。总之，那种力量就恰如地下的泉水一般，渗透到了这个国家的每一个细枝末节。啊，南无大慈大悲的天主如来！倘若不打破那种力量，那么，沉溺于邪门歪教的日本人或许就永远也不会降服于天界的庄严吧。这几天来，我为此备感烦闷。求天主赐予您的仆人——沃尔甘迪诺以勇气和耐心！”

这时，沃尔甘迪诺觉得，耳旁仿佛传来了一阵雄鸡的啼鸣。但他毫不在意，只是兀自继续祈祷：

“为了履行自己的使命，我不得不和潜藏在这个国家山水中的魔力——很可能是人所看不见的幽灵——进行战斗。过去，我主曾将埃及的军队淹没在红海之底[5]。而这个国家的幽灵之强大，绝不亚于埃及的军队。求主保佑，也让我像古代的预言家那样，在与幽灵的搏斗中……”

不知何时，祈祷的话语从他的唇边消失了。而在祭坛的周围却蓦地传来了喧闹的鸡鸣。沃尔甘迪诺有些迷惑不解地环顾着四周。只见在他身后，一只耷拉着白色尾巴的雄鸡正挺着胸脯站在祭坛上，俨然迎来了黎明一般，高声地打鸣。

沃尔甘迪诺一下子飞身跳将起来，张开袈裟的双臂，于惊慌中试图赶走这只雄鸡。但他刚一跨出两三步，声嘶力竭地叫了声“我的主”，就愣在原地一动也不动了。原来，在这昏暗的正殿里，不知不觉之间飞来了无数的雄鸡——它们要么在空中飞来飞去，要么在地上东奔西跑，以至于沃尔甘迪诺的视线，此刻早已被淹没在了鸡冠的海洋里。

“主啊，请您保佑我！”

他又想在胸前划十字了。但奇怪的是，他的手竟然就像是被老虎钳死死夹住了一样，根本无法自由地动弹。不久，在正殿里，不知从什么地方流泻出恍若炭火一般的红色光芒。与此同时，沃尔甘迪诺一边喘息着，一边看到无数憧憧的人影在朦胧中浮游过来。

转眼之间，那些人影就变得清晰起来了。原来是一群从未见过的朴素男女。他们的脖子上全都悬挂着用丝线串缀起来的玉佩，煞是兴奋地闹腾着。等他们的身影现出清晰的轮廓，聚集在正殿里的无数雄鸡就更是提高了嗓门，开始齐声打鸣。与此同时，正殿的墙壁——就是那描绘着圣米格尔战斗场面的墙壁——便蓦然间如同烟雾一般，被黑夜吞噬殆尽了。而在同一个地方，此刻是日本的Bacchanalia[6]恍若海市蜃楼一般漂浮在瞠目结舌的沃尔甘迪诺眼前。他看见，在红色的篝火映照下，那些身着古代服装的日本人正围坐在一起，相互举杯豪饮。中央的一个女人——属于那种在日本尚未见过、体格健硕的女人——正在匍匐着的巨大木桶上疯狂起舞。木桶的后面，是一个壮实得如同小山丘一般的男人，他正把玉佩和镜子之类的东西悠然地放到连根拔起的杨桐树枝上。在他们的周围，数百只雄鸡相互磨蹭着尾巴和鸡冠，从不间断地发出兴奋的鸣叫。而更让沃尔甘迪诺难以置信的是，对面有一块巨大的磐石巍然矗立在夜雾之中，俨然就像是这石窟之屋的大门。

站在木桶上的女人一直不停地跳着。她头上的发蔓在空中飘舞着，挂在脖子上的玉佩相互摩擦着，发出冰雹般的碰撞声。她手握竹枝，纵横挥动着，生出一股股冷风。对了，还有她那裸露的胸脯！被篝火的红光一照，两个光艳动人的乳房在沃尔甘迪诺的眼里，简直就化作了情欲本身的代名词。他一边默念着天主的名字，一边试图把头扭向别的地方。但不知是受到什么神秘力量的作用，他竟无法挪动自己的身体。

不一会儿，沉默陡然降临在那群梦幻般的男女身上。就连那个站在木桶上的女人，也仿佛如梦初醒似的停止了疯狂的舞蹈。不，甚至那些竞相啼鸣的雄鸡，也都只是伸长着脖子，一齐变得鸦雀无声了。而就在这片沉默之中，不知从什么地方传来了一个女人庄严的声音——那种永远也不会失却美丽的声音。

“只要我一藏匿到这儿，世界不是就变得一片漆黑了吗？瞧，诸神正幸灾乐祸地闹腾着呐。”

就在这声音消失于夜空中的同时，站在木桶上的女人环视了大伙儿一眼，沉静得出乎人意料地回答道：

“那是因为新来了能够打败你的神明，大伙儿正兴高采烈地庆祝呐。”

所谓新来的神明，或许就是指的天主吧——正是被这个念头驱使着，沃尔甘迪诺才略有兴致地关注着眼前这奇特梦境所发生的变化。

好一阵子，那种沉默都没有被打破。但忽然之间，就在那群雄鸡开始齐声打鸣的同时，对面那块阻挡住夜雾的、恍若岩屋大门似的磐石，竟然朝左右两边徐徐地打开了。而且，正是从那磐石打开的罅隙中，成千上万道美妙的霞光如同决堤的洪水一般倾泻而入。

沃尔甘迪诺差一点就要惊叫起来，但舌头却怎么也动弹不了。他试图抽身逃遁，可腿脚却被钉在了原地。在眼前那些强光的刺激下，他感到自己的大脑开始晕眩得厉害。而且他听见，在那片霞光中，众多男女的欢笑声正气势磅礴地升向天空：

“大日孁贵[7]！大日孁贵！大日孁贵！”

“根本就没有什么新来的神明！根本就没有什么新来的神明！”

“所有逆你者必亡！”

“瞧，黑暗正在消失。”

“放眼望去，到处都是您的山峰、您的河流、您的城镇、您的海洋。”

“根本就没有什么新来的神明！他们无一不是您的仆人。”

“大日孁贵！大日孁贵！大日孁贵！”

在此起彼伏的欢呼声中，沃尔甘迪诺出了一身冷汗。他刚一发出某种痛苦的叫喊，就猝然昏倒在地上……

那天夜里，接近三更时，沃尔甘迪诺才终于从昏迷的深渊中恢复神志。诸神的叫喊似乎还回荡在他的耳畔。但环视周遭，只见在万籁俱寂的正殿里，惟有圆形屋顶上的吊灯还像方才一样朦胧地照射在壁画上。沃尔甘迪诺一边呻吟着，一边缓缓地离开了祭坛后面。那种梦境究竟意味着什么，他无从知道，但惟有一点是确切无疑的：即那梦境的制造者，绝不会是天主。

“和这个国家的幽灵战斗……”沃尔甘迪诺一边走着，一边情不自禁地自言自语道，“和这个国家的幽灵战斗，远比想象的还要艰难呐。到底是会赢，还是会输呢？……”

就在这时，一句轻轻的嗫嚅声传到了他的耳边：

“会输的！”

沃尔甘迪诺有些惊惧地循着声音望了过去，但和先前一样，那儿除了幽暗的蔷薇和金雀花以外，不见一丝人影。

第二天傍晚，沃尔甘迪诺也同样在南蛮寺的庭院里悠然漫步。但他的蓝眼睛里，却流露出某种快活的神色。因为在今天一天里，就有三四个日本武士加入了信徒的行列。

庭院里的橄榄树和月桂树悄然无声地耸立在黄昏的幽暗中。搅扰这片沉默的，就只有寺院的鸽子返回屋檐上的巢穴时，在空中振动翅膀的声音了。蔷薇的芳香、沙粒的潮润——一切都是那么祥和，就仿佛回到了古代的某个傍晚，有着翅膀的天使们嚷嚷着“瞧那女孩多美啊”，从而降临人间，逐爱求婚。

“看来，在十字架威严的光辉面前，污秽的日本幽灵也难有胜算。但是，昨天夜里的幻觉呢？——对了，那不过是幻觉罢了。恶魔不是也曾经在圣安东尼奥[8]面前制造过那样的幻觉吗？其证据就是，今天一天之间就又增加了好几名信徒。不久，在这个国家的每个地方，都将建起天主的教堂吧。”

沃尔甘迪诺就这样一边思忖着，一边沿着铺满红沙的小径信步溜达着。突然，有人从背后悄悄拍打着他的肩膀。于是，他回过头往身后看去，惟见夕阳的余晖淡淡地漂漾在小径两旁那些梧桐树的嫩叶上。

“主啊，请你保佑我！”

他就这样嗫嚅着，把头徐徐掉了回来。不料，曾几何时身旁出现了一个老人。就像在昨夜的梦境里所看见的那样，老人的脖子上挂着一串玉佩，身影有些模糊，正在他身边缓缓移动着步履。

“你是谁？”

沃尔甘迪诺吃了一惊，不由得停住了脚步。

“我是谁都无所谓吧。我只不过是这个国家无数幽灵中的一个。”老人面带微笑，和蔼可亲地回答道，“喂，我们一起散散步吧。我来只是想和你聊聊罢了。”

沃尔甘迪诺在胸前划了个十字。但老人对他的这个动作没有表现出丝毫的恐惧。

“我并不是什么恶魔。请看看这玉佩，还有这柄剑。倘若它们会受到地狱之火的焚烧，就不可能如此洁净。你还是停止念诵什么咒文吧。”

沃尔甘迪诺面带难色，不情愿地叉起双手，和老人一起向前走去。

“你是来传播天主教的，”老人静静地开口说道，“或许这也不是什么坏事吧。但即使天主来到这个国家，最终也是必输无疑的。”

“天主是万能的主，所以……”沃尔甘迪诺开口回应道，就像是突然恢复了神志一样，他换成了平常在这个国家的信徒面前说话时的郑重口吻，“理应没有任何东西能够战胜他。”

“可事实上，就是存在着那样的东西。且听我细细道来：不远千里跨洋而来的，并不只是天主。孔子、孟子、庄子——除此之外，从中国还来了无数的哲人。而且，当时这个国家才刚刚诞生。中国的哲人们除了道以外，还带来了吴国的绢丝、秦国的玉石等种种东西。不，甚至带来了比上述珍宝更加贵重的灵妙之物——文字。但中国是否就因此而征服了我们呢？比如，就看看文字吧！文字不仅没有征服我们，反而被我们征服了。在我过去认识的土著人中，有一个名叫柿本人麻吕[9]的诗人。他创作的七夕和歌至今还在这个国家代代流传。你不妨读一读吧。从中歌咏的不是牛郎织女的故事，而是彦星和棚机津女的爱情。响彻在他们枕畔的，就恰如这个国家的河流一样，是那种清澈的银河所发出的潺潺水声，而不是像中国的黄河和长江那样的滚滚涛声。但比起和歌，更值得讨论的应该是文字吧。人麻吕为了记录下那些和歌，而使用了中国的文字。但与其说是利用了文字的意义，不如说只是利用了文字的发音。即便在‘舟’ 这个文字传入之后，‘ふね’还是一直读作‘fune’。否则，我们的语言也就变成了中国话吧。这便是保佑了人麻吕，不，应该说是保佑了人麻吕之心灵的吾国神明的力量。不仅如此，中国的哲人们还把书法传到了这个国家。空海、道风、佐理、行成——我常常悄悄走近他们身边，看见他们手里的字帖无一不是中国人的墨迹，但从他们的笔下却渐渐诞生了一种崭新的美。他们的文字不知不觉地演变成了既非王羲之，亦非褚遂良的日本人自己的文字。然而，我们取胜的并不仅限于文字。我们的呼吸甚至就像海风一样调和了老儒之道。请看看这个国家的土著人吧。他们相信，因为孟子的著作容易触犯我们，所以，一旦船只装载了孟子的著作，那它肯定会覆没在大海里。尽管科户之神[10]还不曾干过这样的恶作剧，但从这样的信仰中，也可以朦胧地感受到这个国家的神明所拥有的力量吧。你不这样认为吗？”

沃尔甘迪诺茫然地回过头，凝望着老人的脸。他原本就疏于了解这个国家的历史，此刻对老人的一番雄辩更是一知半解。

“在中国哲人们之后，接踵而至的是印度王子悉达多……”

老人一边继续说着，一边用手摘下路边的蔷薇花，愉快地凑近鼻子，闻着花儿的芳香。不过，在蔷薇花被摘掉后的枝头上，依旧残留着其他的花朵。老人手里的花儿虽然颜色和形状都与树上的花儿看似一样，但不知为什么，却让人总觉得像雾霭一般扑朔迷离。

“结果，佛陀的命运也如出一辙。不过，一一讲述这种事情，或许只会徒增您的无聊罢了。只有一点想提请您注意，那就是有关本地垂迹[11]的教诲。这一教诲使本地的土著人把大日孁贵和大日如来看作了同一个神明。那么，这算是大日孁贵的胜利呢？还是大日如来的胜利呢？就让我们做这样的假设吧——就算现在这个国家的土著人不知道大日孁贵，而有不少人知道大日如来，可是，他们在梦中所看到的大日如来，与其说长着印度佛像的面容，不如说带着更多大日孁贵的影子吧。我也曾和亲鸾、日莲一道，去菩提双树[12]的花丛后面散步。他们所仰慕的，并不是被圆光笼罩着的黑人，而是温柔而威严的上宫太子[13]的兄弟——还是履行我的诺言，停止唠叨这种话题吧。总之，我想说的就是，即便天主来到这个国家，也是不可能获胜的。”

“请等等。尽管您那么说，”沃尔甘迪诺不由得插嘴道，“可今天还有三个武士皈依了天主教呐。”

“还会有很多人皈依的吧。如果仅仅是指皈依的话，那么，这个国家的大部分人不是都皈依了悉达多的宗教吗？但所谓我们的力量，并不是指那种破坏的力量，而是指改造的力量。”

老人一下子扔掉了手中的蔷薇花。花儿刚一离开他的手掌，就倏然消失在了夕暮的夜色中。

“您是说改造的力量吗？可那并非你们特有的力量啊。无论哪个国家——比如被称之为希腊诸神中的那些恶魔，不是也……”

“伟大的潘神[14]已经死了。不，或许什么时候，潘神也会重新复活的吧。但是，我们却还一直这样好端端地活着呐。”

沃尔甘迪诺有些好奇地乜斜着老人的面孔。

“你居然知道潘神？”

“你说什么呀？在西国大名[15]之子从西洋带回来的洋文书里，不是就有他吗？——还是再回到刚才的话题吧。即便那种改造力不是我们独有的力量，但也千万不能小看哟。不，毋宁说正因为如此，你们才更应该引起注意吧。要知道，我们毕竟是古老的神明啊。是像希腊诸神一样，亲眼目睹了世界黎明的神呐。”

“但不管怎么说，天主都会取胜的。”

沃尔甘迪诺再一次倔犟地重复着同样的话语。但老人就像是充耳不闻似的，继续慢慢说道：

“四五天之前，我无意中碰到了在西国海滨上岸的希腊船夫。那个船夫并不是神，而不过是一个普通的人罢了。我和他坐在月光下的岩石上，听他讲述各种各样的事情。比如，被独眼神抓住的故事，女神将人变成野猪的故事，还有音色甜美的美人鱼的故事等等——你知道那个船夫叫什么名字吗？告诉你吧，从遇见我的时候起，他就变成了这个国家的土著人。据说他如今取名叫百合若[16]。所以，你也要当心哟。千万别说天主就一定能够取胜。无论天主教如何弘扬光大，都不能断言它一定能够取胜。”

老人的声音渐渐小了起来。

“没准天主本人也会变成这个国家的土著吧。中国和印度不是也都变了吗？西洋也不能不变。我们在树木里，在浅浅的水流里，在掠过蔷薇花的微风里，在残留于寺院墙壁上的夕照里。总之，我们无时不在，无处不在。你得当心哟。你得当心哟……”

这声音刚一结束，老人就像影子一般蓦地消失了。与此同时，从教堂的塔楼上传来了“万福马利亚！”的钟声。这钟声也飘落在了紧颦着眉头的沃尔甘迪诺身上。

南蛮寺的沃尔甘迪诺神父——不，并不只限于沃尔甘迪诺。一个高鼻子的红头发洋人正悠然地曳着袈裟的下摆，从漂漾着黄昏余晖的、虚构的月桂树和蔷薇花中间，回头走向陈列着一对屏风的地方。那是一对三个世纪以前的屏风，上面描绘着南蛮船只驶入港口的情景。

再见了，沃尔甘迪诺！此刻你正和你的伙伴们一起，一边徜徉在日本的海滨，一边眺望着那在金泥的彩霞中高扬着旗帜的南蛮巨船。到底是天主取胜呢？还是大日孁贵取胜呢？——即便是现在，也还无法定夺。但这是一个不久将由我们的事业来作出决断的问题。你就从那往昔的海岸边静静地看着我们吧。即使你和那幅屏风中牵着狗的南蛮船长，还有撑着阳伞的黑人小孩一起沉入了忘却的睡眠中，但那重新出现在水平线上的黑船[17]所发出的炮击声，也总有一天会打破你们的睡梦。而在此之前——就再见了吧，神父沃尔甘迪诺！南蛮寺的沃尔甘神父！

（一九二二年一月）

杨伟 译



[1] 沃尔甘迪诺神父（1530—1609），意大利人。葡萄牙耶稣会传教士。一五七○年到日本京都传教，并于一五八一年在安土建立日本最早的神学校，后移居长崎。

[2] 于一五六八年（一说为一五七五年）在京都和安土修建的教堂。因丰臣秀吉禁教，于一五八五年被毁。

[3] 圣米格尔，大天使的名字。

[4] 摩西，《圣经》旧约中出现的古代以色列民族的领袖。被誉为犹太教的立法者。

[5] 典故出自《圣经》旧约中的《出埃及记》。指摩西带领犹太人逃出埃及的传说。

[6] 拉丁文，即酒神狂欢节。但下文描述显然参照了日本神话中“天之岩户”的传说。

[7] 日本的太阳之神，即天照大神，被信为日本天皇的祖先。

[8] 圣安东尼奥（251？—356），埃及人。修道院制度的创始人。

[9] 日本七世纪末到八世纪初的诗歌人。《万叶集》中收有他大量的和歌。

[10] 即风神的异称。

[11] “本地”即佛、菩萨的本体，而“垂迹”则是指佛、菩萨为教化众生而临时现身。

[12] 释迦牟尼升天时，在他卧床的四周，据说各有两棵彼此相生的菩提树。此处即源于这一传说。

[13] 即圣德太子（574—621），用明天皇的皇子。推古天皇的皇太子。佛教的保护者。

[14] 潘神，希腊神话中森林、畜牧、狩猎之神。被称之为喜欢舞蹈和快乐的神。

[15] 即日本九州的天主教徒大名，指大友、大村、有马三人。一五八二年曾派遣东佑益等少年使节团前往罗马，一五九○年回国。

[16] 引用自百合若的传说故事。据说是源于荷马史诗《奥德赛》，百合若则是仿效其主人公尤利西斯而创作出来的人物。

[17] 江户时代，从欧美各国来的船只都被统称为黑船。


斗车

在小田原与热海之间开工铺设小火车铁道，说来还是在良平八岁那年。他每天都到村头去看工程的进展。说是一项工程，其实，不过就是用斗车搬运泥土而已——良平正是对此兴趣盎然才特意跑去看热闹的。

在装好了泥土的斗车上站着两个土方工人。因为斗车是顺着山坡往下滑行的，所以，不用人力来推，它也会自动飞奔起来。斗车晃动着底座朝前奔驰，车上工人那号衣的下摆随风飘曳，而狭长的路轨则曲曲弯弯，逶迤向前——眼望着这样的景色，良平真的好想当一名土方小工。他还巴望着与土方工人一起坐坐那斗车，哪怕是一次也行。斗车一来到村头的平地上，自然就停了下来。与此同时，工人们飞身跳下斗车，很快将车上的泥土全部倾倒在路轨的尽头。然后又推着斗车，沿着来路开始向上爬行。这时，良平会禁不住想，就算是坐不了斗车，但只要能用手推推它，也就心满意足了。

某一天的黄昏——那是在二月的上旬。良平带着小他两岁的弟弟，还有一个和弟弟同龄的邻家小孩，一起来到了停着斗车的村头。几辆斗车粘满了泥土，排列在幽暗的光线中。但除此之外，便再也找不见那些工人的影子了。三个小孩战战兢兢地走上前去推最边上的斗车。他们一齐使劲一推，没想到斗车竟发出了咕咚一声，而车轮也随即转动了起来。良平被这响声惊吓得打了个寒战。但车轮第二次发出响声时，良平就不再害怕了。咕咚，咕咚——伴随着这样的声音，斗车被他们仨用力推着，沿着路轨向上缓缓爬行。

不一会儿，斗车就走出了约一二十米远。这时，路轨的坡度忽地变得陡了起来。无论他们仨怎么用力猛推，斗车都一动也不动。弄不好，很可能三个人也随着斗车一道滚回原来的地方去。良平觉得时辰已到，于是，就向另两个比他小两岁的孩子发出了信号：

“喂，上车吧！”

他们一齐松开双手，飞身跳上了斗车。一开始，斗车还是缓缓而动，不一会儿势头变得越来越猛，顺着路轨一溜烟滑将下去。与此同时，途中的风景就仿佛拦腰断成了两半似的向两侧分开，在他们眼前铺陈开来——感受着傍晚扑面而来的凉风，良平几乎高兴得忘记了一切。

不过，两三分钟以后，斗车便回到原来的地方，戛然停了下来。

“来，再推一次。”

良平和两个比自己还小的孩子一起，又试图将斗车推上山坡。但不等车轮开始转动，忽然从他们的身后传来了谁的脚步声。不仅如此，那脚步声还顷刻间化作了下面的谩骂声：

“这帮混蛋！谁答应让你们动斗车的？”

只见那儿站着一个高个子的土方工人，他穿着陈旧的号衣，头上戴着一顶不合时令的麦秸草帽——一看见这人，良平便早已和另两个小孩子一道逃出了十来米远——从那以后，良平有事外出回来时，即便看见斗车停在阒无人影的工地上，也不敢斗胆去坐了。当时那个土方工人大声吼叫的模样，至今仍清晰地镌刻在良平脑海的某个角落里。一顶小小的黄色麦秸草帽总是闪现在傍晚昏暗的光线中——然而，就连这样的记忆也一年一年地褪色淡化了。

那以后又过了十几天。良平兀自一人伫立在午后的工地上，看着斗车行驶过来。只见除了装满泥土的斗车以外，还有一辆运载枕木的斗车，沿着铺设干线用的粗轨往上爬行。推这辆斗车的是两个年轻人。从一看见这两个人的时候起，不知为什么，良平就涌起了一种莫名的亲近感。“这样的人，是决不会斥责我的。”——他就这样思忖着，朝斗车那边跑了过去。

“叔叔，让我来帮你们推吧！”

不出所料，果然其中一个人——身穿条纹衬衫的那个男工，依旧一边低着头推车，一边爽快地回答道：

“喔，来推吧！”

良平钻进两个工人中间，开始拼命地推了起来。

“你这个小鬼还真有力气呐。”另一个人——把烟卷夹在耳朵上的那个男工，也这样称赞着良平。

推了一会儿，铁轨的坡度渐渐变得平缓起来。“已经不用推了。”——他们该不会这样说吧？一想到这儿，良平就感到忐忑不安起来。但两个年轻的工人仍旧一声不吭地继续推车，只是比刚才稍微挺直了腰板而已。良平终于忍耐不住，战战兢兢地问道：

“我可以一直推下去吗？”

“当然可以。”

两个人同时回答道。良平心里直想：这真是两个好心人。

又推了五六百米远，轨道的坡度再次陡了起来。只见附近两侧的柑橘地里，无数橙黄的果实正沐浴着阳光。

“还是上坡路好。因为这样就会一直让我推了。”——良平一边这样想着，一边使出浑身的力气来推着斗车。

从柑橘地中间爬完了上坡，轨道又突然开始变成了下坡路。穿着条纹衬衫的男工对良平说了声：“喂，上去吧！”于是，良平一下子跳了上去。就在三个人跳上去的同时，斗车已经一边撩拨起柑橘地的香气，一边在轨道上一溜烟似的滑行开来。“坐车比推车棒多了！”——良平听任自己的外衣鼓满风儿，思忖着一个理所当然的道理。“来的时候推得越多，回去时坐得也就越久。”他甚至还涌起了这样的念头。

一来到长满竹林的地段，斗车便停止了飞奔。三个人又像刚才一样，开始推沉重的斗车。不知什么时候，杂木林已经取代了竹林。在这上坡的途中，随处是积留的落叶，几乎淹没了生满红锈的铁轨。好不容易爬完了这道上坡，只见高高的悬崖对面，延展着寒意轻笼的辽阔大海。与此同时，良平的脑海里蓦然掠过了一个清晰的念头：看来，自己已经走得太远了。

三个人又坐上了斗车。斗车靠着大海的左侧从杂木林的树梢下穿行而过。但良平已经再也不像刚才那样兴趣盎然了。“要是这就回去便好了。”——他甚至这样暗暗祈求道。当然他也知道，如果不抵达目的地，不管是斗车，还是他们仨，都是不可能回去的。

斗车接下来停靠在了一家茶馆前面。茶馆背后是一座开凿过的山峦，而屋顶则是用茅草铺葺的。两个工人一走进茶馆，就和背着乳婴的老板娘搭讪着，开始优哉游哉地喝起茶来。良平一个人在斗车旁边焦躁不安地转来转去。他发现，刚才那些飞溅在斗车结实底座上的烂泥也早已干了。

少许之后，走出茶馆时，那个刚才在耳朵上夹着香烟的工人（此刻已经不见香烟夹在上面了）把一包裹在报纸里的粗点心递给了站在斗车旁的良平。良平冷淡地说了声“谢谢”。但他马上意识到，如此冷淡显然对不住对方。为了掩饰自己的冷淡，他拿起一块粗点心塞进了嘴巴里。点心渗透着一股像是报纸特有的油墨味。

三个人又开始推着斗车，朝舒缓的斜坡往上爬了。良平把手搭在车身上，心不在焉地琢磨着别的事情。

沿着这个山坡往前一直下到山脚，又有一家同样的茶馆。当工人们走进茶馆之后，良平兀自坐在斗车上，脑子里只顾盘算着回去的事情。夕阳的余晖刚才还照射在茶馆前盛开的梅花上，但此刻也渐渐地消失殆尽了。“太阳就要下山了。”——想着想着，他觉得再也不能这样傻傻地坐下去了。他开始用脚踹斗车的车轮，明明知道自己一个人奈何不了斗车，可还是哼哼唔唔地使劲推着——他想借助这一切来化解心中的焦虑。

可是，工人们走出茶馆之后，一边把手搭在斗车的枕木上，一边不假思索地对良平说道：

“小鬼，你可以回去了。我们今天要住在那边呐。”

“回去太晚的话，你家里人会担心的。”

一瞬间里，良平给吓得愣住了。天就要黑下来了，去年年末尽管和母亲一道来过岩村，但今天的路程已经有那时的三四倍了，而此刻自己却不得不一个人走着回去……良平这才明白了事态的严重性。他几乎快要哭出声来。但又转念一想，哭是无济于事的，而且，现在还远不是哭的时候。他极不自然地朝两个年轻的土方工人行了个鞠躬礼，然后沿着铁轨大步跑了起来。

好一阵子，良平都顺着轨道拼命地奔跑着。不一会儿，他发现怀中的点心包有些碍事，于是把它丢向了路边，并把木底草屐也脱下来扔了出去。尽管细碎的石砾直接扎进了他薄薄的布袜里，但腿脚倒确实是轻快了许多。良平感到大海就在自己的左面，顺着陡急的坡道跑了上去。泪水不时地涌上眼眶，让他的脸庞也不禁变得有些扭曲了——无论他怎样强忍住泪水，鼻子却还是抽搭个不停。

从竹林旁穿越而过之后，只见日金山天际的晚霞也快要消失殆尽了。良平越发感到不安起来。或许是因为来时和去时的情况有所变化吧，景物的殊异也令人不胜忧虑。这时，发现身上的衣服也早已被汗水浸透，而自己还得继续拼命赶路，所以，他索性把和服外褂也脱下来扔到了路边。

来到柑橘地的时候，周遭已经越来越暗了。“只要能够活命就成——”良平抱着这个念头，不管是滑倒了，还是绊跤，都继续向前跑着。

当终于在遥远的暮色中看见村头的工地时，良平一咬牙，真想大哭一场。尽管他哭丧着脸，但最终还是没有哭出来，而是继续朝前飞跑。

一进入自己的村庄，只见两边的人家已经华灯初上了。借助电灯光，良平也能清楚地看见，自己汗淋淋的头上正直冒热气。不管是正在井边取水的妇女们，还是正从农田里种植归来的男人们，看见良平气喘吁吁地跑过来，都不禁问道：“你这是怎么啦？”但良平却一声不吭，从杂货铺、理发店等灯火通明的房屋前默默地一跑而过。

当他跑进自己的家门时，终于忍不住“哇”的一声哭了出来。那哭声将父母一下子聚集到了他的身边。特别是母亲，一边安慰他，一边抱住了他的身体。但良平却手舞足蹈地挣扎着，还一边不停地抽泣。或许是因为良平的哭声太过尖厉吧，以至于邻近的四五个妇女也一起涌到了良平家昏暗的门口。良平的父母自不用说，就连那些邻居们也异口同声地询问着良平哭泣的缘由。但无论别人说什么，他都只是一个劲儿地啜泣着。从老远的地方跑回来之后，现在再回想起一路上的惊吓，他不禁觉得，再怎么号啕大哭都没法解气……

良平二十六岁那年，偕同妻子来到了东京。如今他在某家杂志社的二楼，手执红笔负责校对工作。但是，他时常会毫无理由地回想起小时候的自己。真的是毫无理由吗？——反正，在因尘世的劳作而精疲力竭的他面前，就像当年那样，此刻也同样断断续续地延伸着一条细长的道路。路上还有着幽暗的竹林和山坡……

（一九二二年二月）

杨伟 唐先容 译


六宫公主

一

六宫公主的父亲，也是一位公主所生。因为生性古板，不合时宜，所以，官也只做到兵部大辅，再也没能高升。公主跟这样的父母，住在六宫池畔一所庭木森森的府邸里。六宫公主的称呼，便是这么得来的。

父母十分珍爱公主，却守着老礼儿，没想法儿给她许配个人家。只是养在深闺，等人上门求亲。公主也恪守父母的教诲，恭谨度日。那日子虽说无忧无虑，却也没什么欢乐可言。公主不谙世事，倒也不觉得有什么不称心。心想：“只要父母健在就好。”

古池畔的垂樱，年年岁岁，零落地开着花。不知不觉间，公主也长成一个娴静端庄的美人儿。可是，这相依为命的父亲，因年老酗酒，突然亡故了。而且祸不单行，母亲思念亡夫，哀伤逾恒，不上半年，最后也追随夫君而去。公主尽管悲伤，尤感世事茫茫，走投无路。说来，一向娇生惯养的公主，除了一位乳母，便再也没有可依靠的人了。乳母倒是忠心耿耿，为了公主，不辞辛苦，始终拼命操劳。但是，镶着螺钿的匣子，白金的香炉，这些祖传的遗物，慢慢一件件少了下去。男佣女仆，也开始一个个辞工离去。渐渐地，公主终于明白生计的窘迫。可是，要叫她想个法子，却是她力所不及的。在寂寥的厢房里，公主一如往昔，弹弹琴、吟吟诗，单调地一天天打发日子。

秋天的一个黄昏，乳母走到公主面前，犹犹豫豫，终于说出这样一番话：

“我那个当和尚的侄子说，有位官人，先前在丹波做过国司，提出要见见公主。说是那官人不但相貌俊美，性情也很温和。他父亲虽说只是位地方官，祖上倒当过三品京官。公主见见他好不好？总比这样过穷日子要强些……”

公主低声啜泣起来。为了贴补困窘的生活，便将身子交给男人，这不同卖身一样吗？当然她也知道，世上这种事很多。但是，一想到现在自己也沦落到这一步，就格外伤心。公主当着乳母，在落叶横飞的秋风里，把个面庞深深埋在衣袖中……

二

公主终于和那男子夜夜相会了。正像乳母所说，那男子性情温和，容貌也果然俊雅，而且，对公主的美貌，倾心得忘乎所以，这是明摆着的，谁都看得出来。公主对他倒也没有恶感，有时甚至还觉得终身有了依靠。可是，在绘着蝶鸟双飞的围屏后，在耀眼的灯光下，哪怕同那男子相亲相爱的时候，公主也没有一夜是感到欢愉的。

没多久，宅邸里开始显出生机，黑漆柜和竹帘子都换了新的，用人也增加了。乳母持家，比先前更起劲了。可是，公主对这些变化，瞧着只感到满怀凄凉。

有一夜，阵雨初霁，男子和公主对酌，讲了丹波国一个怕人的故事。有个到出云去的旅客，在大江山下的客店投宿。刚好那夜，客店老板娘平安生下一个女婴。旅客忽然看见产房里跑出一个怪汉，嘴上念叨“寿当八岁，命该自刎”，说完便没影儿了。九年以后，那个旅客进京路过，又上那家客店投宿，想探个究竟。果然，女孩已在八岁那年横死。是从树上掉下来，偏巧喉咙扎到镰刀上——故事约略如此。公主听了，感到人各有命，没法儿违抗。自己能依傍这个男人，比起那女孩来，算是福气的了。“万事只能认命啊。”——公主心里这样想着，脸上装出了笑容。

屋檐下的松树，被大雪几次压断了枝条。白天，公主照旧弹弹琴，玩玩双六；晚上，则同男子同床共寝，听水鸟飞入池塘的声音。日夕晨昏，既没有悲哀，也很少欢乐。不过，公主仍然故我，在这疏懒闲适的生活中，一时倒也乐在其中。

不料，这闲适的日子，突然到了头。初春的一个晚上，那男子见屋里只剩下两人，便开了腔，为难地说：“与你相会，今天是最后一夜了。”原来他父亲奉调陆奥，当地方官，他得跟着一起到冰天雪地的任所去。当然，离开公主，最叫他痛心不过。可是，他跟公主相好，是瞒着严父的，现在再来说真话，终究难开这个口。男子一面唉声叹气，一面细说端详。

“五年一过，任期就满了。到时我准回来，你等着我吧。”

公主早已哭倒了。即使没什么爱情，毕竟是个可托终身的人，一旦要分离，那真有说不尽的悲哀。男子抚摸着公主的后背，百般劝慰和勉励。可是，不等说上两句，已然泣不成声了。

这时候，不知就里的乳母，同年轻的女佣，端着酒馔食案进来，还说，古池畔的垂樱，都长出花骨朵来了……

三

第六年的春天到了。上陆奥去的男子，终究没回京城。这期间，用人四散，投奔到别处，一个都没留下。公主住的东厢房，有一年叫大风刮倒了。从那以后，公主便同乳母一起，挤在下人屋里。说是屋子，却又窄又破，仅避风雨罢了。刚搬过去的时候，乳母一见可怜的公主，就禁不住落泪。但有时又会无端发火。

生活的困苦，自不用多说。橱柜早已变卖，换了米和菜。如今，公主除了身上的夹衣和裙子，再没一件多余的了。有时缺柴烧，乳母便到颓败的正房拆木板。而公主仍像从前一样，弹弹琴，吟吟诗，消愁解闷，一心等那男子归来。

于是，那年秋天的一个月夜，乳母走到公主面前，想了又想，说道：

“官人恐怕是不会回来的了。公主就忘了他吧，好不好？前两天，有位典药助，说要拜见公主，一直催着呢……”公主一边听，一边想起六年前的事来。六年前，自己曾伤心得哭个没完。而今，已身心交瘁，“只求静静地等死”……此外别无所想。听完乳母的话，公主憔悴的面庞望着苍白的月亮，心灰意懒地摇了摇头，说：

“我什么也不要。活也罢，死也罢，反正都一样……”

就在这同一时刻，那男子远在常陆国的府邸里，正和新娶的娇妻双双对酌，妻子是国守的千金，是乃父给他相中的。

“什么声音？”

男子吃了一惊，抬眼望着月光朗照下的屋檐。这时，不知为何，公主的面影忽焉鲜明地浮上心头。

“是栗子掉下来了呀。”

常陆的妻子这样回答，一面笨拙地为他斟酒。

四

直到第九年，恰逢晚秋时节，那男子才回京城。他是同常陆的妻子一家人同行，在回京的路上，为了避开不吉利的日子，在粟津待了三四天。进京那天，还特意选在傍晚，免得白天惹人注目。在乡下的那几天，男子几次三番派人去给京里妻子报信。可是，有的一去不回，有的幸而回来，却没找到公主的宅邸，没得到一点音信。因此，一旦进了京，就越发思念。等把妻子平安送到丈人家，便风尘仆仆连件衣服也顾不得换，马上直奔六宫去了。

到了六宫一看，从前有四根大柱的门，屋顶葺着桧皮的正房和厢房，如今统统不见了。惟见一堆废墟，还留在院子里。他伫立在荒草中，茫然望着这片遗迹。那里，池塘半掩，浮蔷几株，在新月的微光下，叶子静静地簇拥在一起。

记得原先是账房那里，见到一间快倒的板房。走近一看，屋里好像有人，便摸黑朝那人轻轻叫了一声。月光下，蹒跚走出一个老尼姑来，有点面熟。

听见男子报出姓名，老尼姑还没开口，便先自哭了起来。然后，才抽抽搭搭地讲起公主的境况。

“老爷您忘了吧？小女给您当过使女。老爷走后，还做了五年。后来，要随我丈夫上但马去，我同小女才离开这儿。近来因为惦记公主，我就一个人进京来看看。可您瞧，这不，连房子带家什全没了。就连公主哪儿去了也不知道……刚才我正没辙呢。老爷您不知道，小女在的那阵儿，公主的日子过得那份苦哇，真是一言难尽呀……”

男子听她一五一十说完，便脱下一件内衣，送给这位驼背的老尼姑。然后，垂头丧气，在荒草萋萋中，默默离去。

五

翌日，男子又跑遍京城，到处去找公主。她在哪儿？怎么样了？始终不知下落。

几天以后的傍晚，为躲阵雨，男子站在朱雀门前西曲殿的檐下。那儿除了他，还有一个叫花子和尚，也不耐烦地在等雨停。朱漆大门顶上，单调的雨声不绝于耳。男子乜斜着眼睛看着和尚，一面心烦意乱地在台阶上走来走去。忽然听见动静，微暗的窗内好像有人，便无心地朝里面瞟了一眼。窗内有个尼姑，正在服侍一个身披破席的女子，像是个病人。虽说黄昏时分，光线暗淡，也看得出，那女子简直瘦得怕人。而且，一眼就能认出，她正是公主。男子张嘴刚想招呼，可是见她那贫贱模样，不知怎的，竟又咽了回去。公主不知道男子就在窗外，躺在破席上，翻过身，不胜痛苦地吟诗道：

曲肱作枕风吹寒，

清秋堪忍愁无眠。

听到这声音，男子忍不住叫出公主的名字。公主果然抬起头来，一见到男子，轻轻地不知说了句什么，便又倒伏在席上。尼姑——那位忠实的乳母，同跑进屋的男子一起，慌忙抱起公主。可是，看了她的脸色，不要说乳母，连那男子也着了慌。

乳母发疯似的跑去找叫花子和尚。请他不管怎样，给公主临终念卷经。和尚答应了，走到公主枕边坐下。他没有念经，却对公主说：

“往生净土，不能借助他力。须自己念佛不怠，快念阿弥陀佛！”

公主由男子抱着，声音微弱地念起佛号来。忽然，眼睛定定然，恐惧地看着门口的顶棚：

“啊，那儿有辆车子，起火了……”

“不要怕，只管念佛！”

和尚厉声说。公主念了一会儿，又梦魇一般嘟哝道：

“我看见金色莲花了。莲花大如华盖……”

和尚正要说话，公主抢先断断续续地说：

“莲花又不见了。剩下的是一片黑暗，只有风在吹。”

“要一心念佛！为什么不专心念佛？”

和尚叱责道。公主快断气了，只是重复同样的话：

“什……什么都不见了。一片黑暗，只有风……只有冷飕飕的风在吹。”

男子和乳母含着泪，口中不断念着佛号。和尚当然也双手合十，帮着公主念佛。雨声交织着佛号，躺在破席上的公主，脸上渐渐露出死相……

六

后来，又过了几天，一个月夜，那个劝公主念佛的和尚，穿着破僧袍，抱着膝盖，照旧坐在朱雀门前的曲殿里。这时，有个武士悠然自得地哼着小曲，在月光照彻的大路上走来。见了和尚，一双穿草屐的脚便停下来，随口问道：

“说是近来朱雀门一带，常听到女人的哭声，是吗？”

和尚蹲在石阶上，只说了一句：

“你听！”

武士侧起耳朵，但闻隐隐的虫鸣，此外别无声响。周遭只有松树的气息，飘荡在夜空中。武士正要张口，没等说话，突然不知从哪儿送来一声女人幽幽的叹息。

武士手按刀把。声音在曲殿的上空，拖着长长的尾音，响了一阵，渐渐地又消失在远处。

“念佛吧！”和尚抬头迎着月光，说道，“那是个没出息的女魂，既不知天堂也不知地狱。念佛吧！”

武士没有回答，盯住和尚的面孔。大吃一惊，猛地两手伏地，跪在和尚面前：

“是内记上人吧？怎么会在此地……”

俗名庆滋保胤，世称内记上人，在空也上人的弟子中，最是一位德高望重的沙门。

（一九二二年八月）

高慧勤 译


一块地

阿住的儿子是在采茶刚刚开始的时节离开人世的。儿子仁太郎像个瘫子似的卧床不起，前后足足有八年的时间。这样一个儿子的死去，对于被人说是“来世修好”的阿住而言，倒也并非只有悲伤。当阿住朝仁太郎的灵柩前供上一炷香的时候，心里确实涌起了一种如释重负的感觉。

在举行完仁太郎的葬礼之后，首当其冲的就是媳妇阿民的去留问题。阿民膝下有一个男孩，还替卧病的仁太郎几乎承担了所有的农活。如果现在就让媳妇走了，那么，没人照料孩子这一点自不用说，就连家里的生计也都难以维持了。阿住琢磨着，等七七四十九天过去，就给阿民物色个丈夫，让她像儿子在世时那样，担当起家庭的重担。她还打定主意，准备找仁太郎的叔表兄弟与吉过来当入赘的女婿。

正因为如此，当头七的第二天早晨，看见阿民开始拾掇起东西时，阿住所受到的震惊才更是非同小可。当时，阿住正带着孙子广次在里屋的套廊上玩。给孩子玩的玩具，是从学校偷来的一枝盛开的樱花。

“喏，阿民呀，我一直把话窝在心里不说，是我不对。不过，难道你就真的舍得抛下这孩子和我，一走了之吗？”

阿住的声音与其说是在责备对方，不如说是在向对方诉苦。但阿民头也不回，只笑着说道：“你在说什么呀？婆婆。”但就是这句话却不知让阿住宽了多少心。

“是呀。我也觉着，你绝不至于做出那种事来吧。”

阿住还在没完没了地絮叨着那些夹杂着埋怨的愿望。与此同时，那些话又渐渐引发了自己的感伤，以至于有几行老泪顺着她满是皱纹的脸颊流淌了下来。

“是啊，只要婆婆愿意，我也想一直待在这个家里呐——再说还有这么个孩子，怎么肯随便离开呢？”

不知什么时候，阿民也早已是泪眼婆娑了。她把广次抱到了自己的膝盖上。不料广次露出了不胜害羞的表情，只是惦记着撂在里屋那张旧草席上的樱花……

阿民与仁太郎在世时一样，仍旧勤勤恳恳地干活。但关于招婿入赘的问题，却远非阿住想像的那样一蹴而就。阿民对这件事似乎毫无兴趣。只要一有机会，阿住就会不露声色地打探阿民的心思，抑或开门见山地向对方提出自己的建议。但每当这种时候，阿民总是含糊其辞地搪塞道：“是呀，就等明年再说吧！”对此，阿住无疑是喜忧参半。最后，她一边顾忌着世上的闲言碎语，一边只好按照儿媳说的那样，等来年再作决定了。

可一旦到了第二年，阿民除了忙于地里的农活儿，却俨然一副什么也不想的样子。于是，阿住就用比去年更加恳切的语气，来劝阿民赶快招一个女婿。若论其中的缘由，或许也是因为她受到了亲戚的责备，听到世间各种风言风语，从而进退两难的缘故。

“可是，我说阿民，瞧你现在还这么年轻，没有个男人怎么过得下去呀！”

“过不下去又能怎么样呢？不信，你试试，看招个外人进家里来会是什么样子。不光广儿会很可怜，你老也会有操不完的心，而我的辛苦就更是不在话下了。”

“所以说，才让你把与吉给招进来呗。他最近不是发誓，再也不赌钱了吗？”

“就算他是婆婆的内亲，可对于我来说，毕竟还是一个外人呐。哎，我琢磨着，只要自己肯忍耐下去，事情总会……”

“但是你要知道，你的这个忍耐可不是一年两年的事情哟。”

“没事儿的。这都是为了广儿呗。眼下我多辛苦一点，那么，这个家的田地就可以免于一分为二，将来也就能够原封不动地交到广儿的手上了。”

“可是，阿民呀（每当说到这儿，阿住就会一本正经地压低嗓音），不管怎么说，人言可畏呐。你今天在我面前说的这些话，不妨也说给其他人听听好啦。”

她们俩的这种对话，也不知进行过多少次了。但是，阿民的决心非但没有动摇，相反变得越来越坚定了。事实上，阿民也果真没有借助男劳力的帮忙，自个儿又是种番薯，又是割麦子，比以前干得更加卖命了。不仅如此，到了夏天她还饲养母牛，即便是下雨的日子，也照样外出割草。这种拼命干活的劲头，本身就是对招人入赘所发出的一种强烈抗议。最后，阿住也不得不放弃了招婿入赘的念头。当然，放弃这个念头，对她来说也不见得就是一件不快的事情。

阿民凭借着女人的一双手，支撑起了一家人的生活。当然，这无疑是出于“为了广儿”这样一种信念。不过，还有另一层因素在内，那就是扎根于她内心深处的那种遗传的力量。阿民是从贫困山区移居到这一带来的所谓“外乡人”的女儿。“你家阿民力气还真大呐，简直和她的外表极不相称。最近我又看到她背着四大捆旱稻子走过去了！”——阿住已经好多次听到隔壁的阿婆这样说了。

阿住试图用忙碌来表达对阿民的感激之情。她又是带着孙子玩，又是照看家里的奶牛，还忙着烧饭洗衣，到邻居家打水——家里的活儿也还真是不少。但阿住却依旧佝着腰，煞是快乐地忙活着。

一个深秋的夜晚，阿民抱着松叶捆，疲惫不堪地回到家中。这时，阿住正背着广次，在狭窄的土间[1]一角里烧木桶里的洗澡水。

“很冷吧？回来得这么晚？”

“今天比平时稍微多干了一点活儿。”

阿民把松叶捆扔到水槽前面，连粘满烂泥的草鞋也没有脱，就一下子走到了很大的地炉旁边。地炉里燃烧着一截儿柞树根，只见红色的火苗在那里跳跃着。阿住想马上欠身起来。但因为腰上背着广次，所以，如果不伸手抓住木桶的边缘，就很难站起身来。

“你就马上泡个澡吧！”

“比泡澡更要紧的，是我现在肚子饿得不行。还是先吃点煮番薯什么的吧！——有现成的吗？婆婆。”

阿住颤颤巍巍地走到水槽跟前，连锅端来煮好的番薯，一下子放到了地炉旁边。

“早就煮好了等着你呐，可现在已经凉了吧？”

两个人把番薯穿到竹签子上，一起搁到地炉上去烤。

“广儿睡得好香啊！干脆放到被窝里去睡好啦。”

“那怎么成啊！今天可是冷得出奇，把他放下去，没准就睡不踏实了。”

这样说的时候，阿民已经大口大口地嚼开了番薯。这是惟有劳作了一天，业已精疲力竭的农民才熟谙的吃法。只见阿民反着方向把竹签子上的番薯一口吞进了嘴巴里。阿住一边感受着打鼾的广次在自己背上的那种沉甸甸的重量，一边一个劲儿地把番薯放到火上烤。

“像你这样拼命地干活，当然比别人饿得厉害啦！”

阿住不时地把充满感佩的眼神投落到媳妇的脸上。然而，阿民却一声不吭，只顾着在熏黑的柴火所发出的光亮中，狼吞虎咽地吃着番薯。

阿民越来越忘命地干活，一手承揽了原本属于男人的重活。有时候夜里还手提着马灯，顺着地垄来回间菜。对这个胜于男人的媳妇，阿住总是怀着一种敬意。不，与其说是敬意，不如说是畏惧。除了地里和山上的活儿以外，阿民把其他所有的事务全都推给了阿住。近来甚至连她自己的贴身内裙也很少洗了。尽管如此，阿住还是从不抱怨，硬撑着佝偻的腰身，拼命地工作。不仅如此，只要一碰到邻里的阿婆，她还会一本正经地大肆夸奖自己的儿媳：“瞧，既然阿民那么卖力地干活，所以呀，我就是啥时候死了，家里的事也是不用操心的。”

可是，阿民那种疯狂挣钱的劲头却似乎永无止境。过了一年，这次阿民又提出了朝河对岸的桑田发展的构想。按阿民的说法，近五段步[2]的地只能拿到十来元的地租，无论怎么考虑，都实在是太不划算了。因此，倒不如干脆把那片地改造成桑田，再利用空余时间来养点蚕子。只要蚕茧的行情不至跌落，那么，每年就肯定能够到手一百五十元。然而，不管多么需要钱，一想到因此会忙上加忙，阿住就觉得实在是不堪忍受。特别是吃力不讨好的养蚕提案，更是让阿住难以首肯。最后，阿住终于半带牢骚地反对阿民道：

“这样做行得通吗，阿民？其实，我也绝对没有推脱的意思。尽管不想推脱，可咱家既没有男劳力，再说还有一个缠人的小孩子，就算是维持现状，也已经勉为其难了。可你居然又异想天开，要养什么蚕子。你真能办得到吗？你不妨也为我想一想吧！”

一看见婆婆哭诉的样子，阿民自然也觉得，再继续坚持，实在有些不合情理。不过，尽管养蚕的计划是放弃了，可在栽种桑田的问题上，她却坚持己见。“你就别管了，反正栽种桑田的活儿全由我一个人来干好啦。”——阿民一边不服气地看着阿住，一边不无讽刺意味地咕哝道。

从那以后，阿住又想到了招婿入赘的事情。以前是因为担心生计，顾忌世人的闲言碎语，曾经好多次涌起过招婿入赘的念头。但这一次却不一样，是想哪怕能够片刻间逃脱家务活的劳苦也好，才萌生这个主意的。正因为如此，和从前相比，这一次招婿入赘的愿望也就不知道有多么急迫了。

恰逢背后的柑橘地里开满花朵的时节，阿住坐在油灯前，透过做夜活时戴的大花眼镜，又慢腾腾地说起了招婿入赘的事情。但盘腿坐在炉边的阿民，却一边嚼着咸豌豆，一边不想搭理地说道：“又是招女婿的事，我才不听呐！”如果是在以前，阿住或许已经就此罢休了吧，但惟独这次，阿住却死乞白赖地劝说道：

“不过，话可不能老是这么说呀。明天是宫下下葬的日子，正巧轮到我们家去挖墓穴。这种时候怎么着也得有个男劳力吧……”

“这有什么要紧的。我去挖墓穴好啦！”

“那怎么成呢？你一个女人家……”

阿住本想强打起笑容，但瞅了瞅阿民的脸色，马上就改变了主意，觉得贸然发笑显然有失妥当。

“婆婆，你是不是琢磨着想清清静静地待在家养老了？”

阿民抱着盘腿而坐的膝盖，冷冷地将了对方一军。忽然被人击中了要害，阿住不由得一下子摘下了大花眼镜。但究竟为什么会摘下大花眼镜，就连她自己也懵然不知。

“什么呀？你，怎么会说出这种话来！”

“在广儿他爹死的时候，你说过些什么，该不会已经忘在了九霄云外吧？你说，如果咱家的土地被分成了两份，那就对不住祖先……”

“是啊，我是这样说过。可是，你也不妨想想看。不是有句话叫作‘识时务者为俊杰’吗？说来，这也是无可奈何的事情呀……”

阿住为需要一个男劳力而拼命地辩解着。然而，阿住的意见连她自己听来，也缺乏说服力。这首先是因为她不能和盘托出自己的真心话——即自己想过得轻松一点。阿民看穿了婆婆的心思，一边仍旧嚼着咸豌豆，一边毫不客气地斥责着婆婆。不仅如此，她的能言善辩也帮了她不少的忙。这是阿住第一次见识到，原来儿媳有着一张天生的利嘴。

“那样对你或许是有利吧。因为你会先死——但是，婆婆，你设身处地地为我想想看啊，怎么可以破罐子破摔呢？我可不是因为稀求什么贞操或者清高，才肯当一辈子寡妇的。在腰酸背疼得难以入睡的夜晚，我也忍不住好好想过，自己这样固执己见，也实属无可奈何。虽说是无可奈何，但转念一想，这也是为了咱家，为了广儿呀。于是，我又只好咬紧牙关，坚持干了……”

阿住只是怔怔地打量着儿媳的脸庞。不知不觉之间，她彻底弄清了一个事实：不管她如何挣扎，直到闭上眼睛那天为止，她都不可能得到清闲。等儿媳说完之后，她又重新戴上了大花眼镜。然后，就像是一半在自言自语似的结束了自己的谈话：“可是，阿民，在这个世上，光讲大道理是行不通的哟！你也该好好想想了！我再也不说什么了！”

过了二十分钟，村里的一个年轻小伙子，用男中音哼着小调，静静地从阿住家门前走了过去。“年轻的阿嫂，今天来割草。草儿啊，乖乖任你采！”——等小调的声音渐渐远去之后，阿住又透过老花眼镜，偷觑着阿民的脸色。然而，阿民只是对着油灯舒展开两条腿，连连打着哈欠。

“喂，那就睡了吧！早上又要早起的。”

阿民刚一这么说完，就伸手抓起一把咸豌豆，然后有些艰难地从炉子旁边站了起来……

以后的三四年中间，阿住都一直默默地忍受着劳累。那种痛苦就如同一匹老骥，不得不与意气用事的烈马套上同样的轭子。阿民一如既往地到外边拼命干农活儿。而阿住也照旧辛勤地做着家务，可总是有一根无形的鞭子，在不断地胁迫着她。有时候因为没有烧好洗澡水，或是忘了晒干稻子，抑或被奶牛放了野，阿住总是会受到好强的阿民一顿数落和申斥。但阿住从不还嘴，只是默默地忍受着苦累。这首先是因为她向来就有隐忍服从的精神，其次是因为孙儿广次对奶奶的依恋超过了对母亲阿民的依恋。

事实上，在别人眼里，阿住与从前几乎没有变化。如果说还有点什么变化的话，那就是不再像以前那样夸奖儿媳了。这样一种细微的变化，并没有引起旁人的关注。至少邻里的阿婆还是仍旧说，阿住是个“来世修好”的人。

盛夏一个炎热的正午，阿住在爬满堆房前的葡萄藤的浓荫里，与邻里的阿婆闲聊着。除了牛棚里那些苍蝇发出的嗡嗡叫声之外，周遭显得格外静谧。邻里的阿婆一边聊着天，一边吧嗒着短短的卷烟。这是她从儿子没有吸完的烟头里精心收集起来的东西。

“阿民她人呢？喔，又去割干草了吗？年轻轻的，倒什么都肯干呐！”

“什么呀，照我看来，一个女人与其到外边去，还是干家里的活儿比较好。”

“才不呐。喜欢干地里的活儿比什么都强。就说咱家的媳妇吧，过门都已经七个年头了，可别说是到地里去，就连薅草也一天没干过呐。每天就只是给孩子洗点衣服呀，缝缝补补自个儿的东西呀，就这样过着日子罢了。”

“还是那样的好啊！把孩子拾掇得干干净净，让自己也打扮得漂漂亮亮，在世上这才算体面呗。”

“可是，当今的年轻人大都讨厌干庄稼活儿呐——哇，刚才那是什么声音？”

“刚才的声音吗？你也真是的，那是牛在放屁呗。”

“是牛在放屁？这可真是的——不过，年纪轻轻的，肯在大热天头顶太阳，去谷地里薅草什么的，也真够辛苦的呀！”

两个老太太就这样不失和睦地闲聊着。

仁太郎死后过了八年多，阿民硬是凭着女人的一双手，支撑起了一家人的生活。与此同时，阿民的名声也不知不觉地传到了村子之外的地方。阿民已经不再是不分昼夜“疯狂挣钱”的年轻寡妇了。也更不是村里小伙子们的“年轻嫂子”了。相反她成了媳妇们的楷模，今世贞女节妇的典范。“你看看人家河对岸的阿民！”——以至于这样的话语会和斥责一起，从很多人的嘴里脱口而出。阿住并没有把她的苦衷告诉邻里的阿婆。甚至不曾动过这样的念头。可在她的内心深处，尽管并非有着什么明确的意识，但她确实虔信着天命。可就是这种虔信最后也化作了泡影。如今除了孙子广次之外，她不再有任何可以指望的东西。阿住对已经年满十二三岁的孙子，倾注了所有的慈爱。不料就是这最后的指望，也屡屡濒临灰飞烟灭的境地。

在某个连晴的秋日午后，孙子广次怀里抱着书包，慌里慌张地从学校里跑了回来。阿住正好在堆房前面麻利地挥动着菜刀，将蜂屋柿子做成柿饼。只见广次的身子灵巧地一跳，越过了一张晾晒谷子的草席，将两只脚齐齐整整地并在一起，朝奶奶恭敬地行了个举手礼，随后露出一本正经的神情，劈头盖脑地问道：

“奶奶，我妈真的是个了不起的人吗？”

“你问这干吗？”

阿住不由得停下手中的菜刀，两眼直视着孙子的脸庞。

“是老师上修身课的时候这么说的呗。他说，像广次的母亲那样了不起的人，在这一带是找不到第二个的。”

“是老师那么说的吗？”

“是呀，是老师那么说的。是撒谎吗？”

阿住先是感到一阵惊慌失措。居然学校的老师也对孙子撒这样的大谎——在阿住看来，没有比这更让人感到意外的事了。但短暂的惊慌过去之后，阿住忽然发起火来，像变了个人似的开始大骂阿民：“哎呀，是撒谎啊，简直就是弥天大谎！说起你妈那个人，就只知道在外面干活，让别人觉得她了不起。可是，她分明是个坏透了的人！她把你奶奶折磨得要死，顽固而好强……”

广次被吓了一跳，只是打量着脸色骤变的奶奶。过了一会儿，或许是刚才那种亢奋所带来的反作用吧，阿住蓦然抽噎了起来。

“所以说啊，奶奶我是因为指望你才活下来的哟。你可千万别忘了！转眼你就满十七岁了，到时候你就马上给我娶个媳妇，听见了没有？好让你奶奶享享清福。你妈说，得等征兵以后再说。话倒是说得轻松，可怎么等得了呢？你听见了没有？你应该对你奶奶尽双份的孝心，包括你和你爹的。这样，奶奶我也决不会亏待你，把什么都给你好啦……”

“这柿子熟了，也肯给我吗？”

广次一副眼馋的样子，用手鼓捣着筐子里的柿子。

“当然会给你呐。你年纪不大，但心里什么都明白。你可永远不要变卦哟！”

阿住哭着哭着，突然又破涕为笑了……

在发生了这个小事件之后的第二天晚上，阿住终于因一点小事与阿民爆发了激烈的争吵。所谓的一点小事，不外乎是阿住吃了阿民的番薯罢了。谁知两个人竟越吵越厉害，最后阿民一边冷笑着，一边说道：“如果你讨厌干活的话，那就只好去死啦！”听罢此话，阿住一反常态，就仿佛发疯了似的吼叫起来。这时，孙子广次正头枕着奶奶的膝盖，睡得又香又甜。阿住大叫着：“广儿，起来！快起来！”她一边摇醒广次，一边不住地谩骂道：

“广儿，起来！广儿，快起来！听听你妈都说了些什么！她诅咒我死呐！你好好听听！到了你妈这一辈，虽说是攒了点钱，但这一町三段的地却全都是你爷爷和奶奶开垦出来的哟。可又怎么样呢？你妈居然说，如果我想图轻松享清福，就让我去死！——我说阿民，我是会死的。死有什么可怕的？不，我才不听你使唤呐！是的，我要死！肯定是要死的！就是死了也会缠在你身上！……”

阿住大声地詈骂着，和吓哭了的孙子抱成一团。但阿民依旧躺在炉子旁边，装作没有听见的样子。

可是，阿住并没有死掉。相反，倒是自恃强健的阿民，在第二年的立春前染上了伤寒病，并在发病后的第八天便一命呜呼了。当时，在这个小小的村落里，已经说不清有多少伤寒病患者了。而且，阿民在发病之前，为了给同样因伤寒病死去的铁匠举行葬礼，还去帮忙挖了墓穴。铁匠铺里有一个也得了伤寒病的小徒弟，直到葬礼那天才被送进医院隔离起来。“肯定是那时候被传染上的。”——阿住在医生回去之后，半带责备的语气，对烧得满脸通红的阿民这样咕哝道。

为阿民举行葬礼的那天，天上下起了雨来。但村里的人，以村长为首，全都列席了葬礼。参加葬礼的人无不为阿民的早逝而扼腕痛惜，也对丧失了最主要劳力的广次和阿住深表同情。特别是村代表说，郡公所原本已经决定近日表彰阿民的勤劳。听了这些，阿住只有低下头表示感谢。“哎，也算是命中注定吧！说起对阿民的表彰问题，我们去年就向郡公所提出了申请，村长和我还为此花了火车费，前后五次去求见郡长，也算得上费了不少力气。可是，现在我们已经死心了，想开了，所以，你也想开些吧！”——秃顶的村代表是个好人，还特意加上了这么几句玩笑话，惹得年轻的小学教员面带愠色，睁大眼睛瞪着他看。

在阿民的葬礼结束后的那天晚上，阿住在设有佛龛的里屋角落上，和广次钻进了一顶蚊帐里。不用说，通常两个人都是在黑灯瞎火中进入梦乡的，但今夜佛龛上却点着明灯。而且，用旧的草席上似乎还萦绕着消毒药水的怪味。或许是由于这样那样的原因吧，阿住辗转反侧，难以成眠。阿民的死确实给她带来了莫大的幸福。她已经毋需再干活操劳，也不必担心被人训斥了。并且，家里还有三千大洋的储蓄，外加一町三段的土地。从今以后，她就可以和孙子每天尽兴地享用大米了，也可以随便用草袋去买自己喜欢吃的咸鳟鱼了。阿住一生中还从来没有如此轻松过。真的从没有如此轻松过吗？——记忆把她带回到了九年前的某个夜晚。那天夜里的轻松感和今天夜里大同小异。那是自己的亲骨肉——儿子的葬礼结束后的夜晚。而今天夜里呢？——又是为生下了一个孙子的儿媳举行完葬礼的夜晚。

阿住不由得睁开了眼睛。孙子就在她的身边，露出一张天真的面孔，仰面朝天地睡着。打量着这张熟睡的面庞，阿住渐渐地萌生了一种感觉，发现自己是一个悲惨的人。同时，也觉得跟自己结有孽缘的儿子仁太郎和儿媳阿民，也都是悲惨的人。这种感情的变化将九年间郁积的憎恶和愤怒全都一笔勾销了，以至于曾经给她带来过安慰的关于未来的幸福，也都化为了乌有。儿子、儿媳，还有自己，三个都是悲惨的人。可是，其中又数忍辱偷生的自己最为悲惨。“阿民，你为什么抛下我们而去？”——阿住情不自禁地对刚刚死去的人这么呼唤着。于是，泪水开始扑簌簌地滴落下来……

阿住听到时钟敲响四点以后，才好不容易在疲倦中睡着了。可是此刻，在这茅草屋顶的上空业已迎来了清冷的拂晓……

（一九二三年十二月）

杨伟 唐先容 译



[1] 日本农村的房屋，进门处只铺土，而没有铺地板，遂叫作土间。进里屋时则需要脱鞋子。

[2] 日本的面积单位，一段步相当于九公亩多一点。


桃太郎

一

很久很久以前，在一座深山里有一棵大桃树。这棵树光说它大恐怕还不够准确，这棵桃树的树枝长到了天边，树根插进了大地最底下的黄泉国。当初开天辟地的时候，伊邪那岐命[1]在黄最津平阪为了击退八雷[2]，据说曾用桃核打飞镖来着——那个神代的桃核就成了这棵树的树种。

这棵树自打世界初创以来，每一万年开一次花，每一万年结一次果。它的花就像穿着大红色的衣裙，垂着黄金的果实串。果实——果实不用说当然很大。不过最奇妙的是在每个果实长核的地方都孕育着一个漂亮的婴儿。

很久很久以前，在这棵树遮蔽山谷的枝头长着累累果实，静静地沐浴着阳光。每一万年结一次的果实要在枝头挂一千年才会掉下来，可是，一个寂寞的早晨，命运化为一只神鸟，轻轻地落在了枝头。刚落下来的神鸟伸嘴就把一个已经带点红色的小果实啄掉了，果实在腾腾雾气中掉在了深深山谷里的河流里。山谷的河流在山峰之间腾起白色水雾，当然流向了有人住的国度。

这棵孕育着婴儿的果实离开深山之后，究竟让谁捡到了呢？不用说，在溪水的尽头，有一位老奶奶，正如全日本的孩子所知道的，在给上山砍柴的老爷爷洗衣裳……

二

从桃子里生出来的桃太郎要去征讨鬼岛。问他为什么想去征讨鬼岛，他说，因为不想像爷爷奶奶那样到山里、河里、田里去干活儿。听到桃太郎这样说，爷爷奶奶对这个调皮的孩子寒了心，想把他尽快赶出家门，要什么给什么，什么旗帜、大刀和铠甲等打仗用的东西都让他拿走。这还不算，桃太郎还要带路上吃的干粮，爷爷奶奶为他准备了杂粮团子。

桃太郎斗志昂扬地踏上了征伐鬼岛的征程。桃太郎正走着，只见一只狗闪着饥饿的目光朝他打招呼：

“桃太郎，桃太郎，你腰里挂的是什么呀？”

“这是日本第一好吃的杂粮团子。”

桃太郎得意洋洋地回答。

其实，团子是不是日本第一他也没把握。但是狗一听这话，马上凑到他的身边：

“给我一个吃，让我跟你当随从吧。”

桃太郎立刻就盘算上了：

“给一个可不行，半个吧。”

狗想了一会儿，反复说着：“给一个，给一个吧。”可是不管狗怎么说，桃太郎就是不松口：“只给半个。”这样僵持着，就像所有的买卖一样，没货的最终要服从有货的。最后狗也只好叹着气，接受了半个团子，当上了桃太郎的随从。

除了狗之外，桃太郎后来又以团子为条件，先后收了猴子和山鸡当喽啰。可惜，他们在一起却总是处不好。长着利齿的狗总是欺负没志气的猴子。而能很快计算出怎样分团子的猴子又老糊弄装得很正经的山鸡。连地震学都懂的山鸡就骗脑袋不太好使的狗。由于他们就这样老是相互争来咬去的，桃太郎收他们当喽啰以后也没觉得特别费事。

另外，猴子的肚子一饱了立刻就开始不服管说怪话，说只给半个团子就当喽啰去征服鬼岛，实在是要考虑值不值得。一听这话，狗狂叫起来。扑上去就要咬死猴子。要不是山鸡拉得快，猴子不用等到螃蟹来报仇，这时可能就先被狗咬死了。山鸡一边安抚着狗，一边给猴子讲主从关系的道理，让猴子听桃太郎的命令。但是这时候猴子为了躲狗爬上了路边的树，根本听不进山鸡的话。而最终能让猴子心服口服的确还是要靠桃太郎的手段。桃太郎抬头看着树上的猴子，用扇子扇着凉，故意冷冷地对猴子说：

“行了行了，既然这样你就别跟我了。不过征讨鬼岛得到的宝贝也就不会分给你了。”

贪心的猴子一听这话立刻瞪圆了眼睛：

“宝贝？咦，鬼岛上还有宝贝呀？”

“岂止是有啊，岛上还有宝锤呢，只要敲一下要什么有什么。”

“这么说来，只要敲那个小锤就能再敲出好多个小锤，一下子想要什么就全能得到了？这可真是个天大的好事。求求你了，带我去吧。”

就这样桃太郎又带着这几个喽啰急匆匆地上路讨伐鬼岛去了。

三

鬼岛是大海里的一个孤岛。说是鬼岛，实际上岛上到处长着高大的椰子树，比翼鸟在婉转地歌唱，完全是一块美丽的天然乐土。生长在这块乐土上的鬼当然是热爱和平的。不，其实鬼似乎本来就是比我们人还会享乐的种族。在取瘤子的故事里出现的鬼一跳舞就是一个晚上。小矮人和尚的故事里的鬼也是不顾自身的安危，迷上了去寺庙上香的小娘子。的确，一般都认为大江山的酒颠童子和罗生门的茨木童子是历代少有的大坏蛋。可是茨木童子不是也像我们喜欢银座一样喜欢朱雀大路，甚至还经常悄悄地在罗生门现形吗？酒颠童子曾经在大江山的岩洞里喝酒，这可是确有其事。至于据说他还抢过女人——这事的真假姑且不论，因为那不过是那个女人自己说的。能不能把女人自己说的事都当真，这是我二十多年来一直怀疑的。你看那个赖光和四天王不都像是疯子一样的女性崇拜者吗？

鬼在热带风景里弹着琴，跳着舞，咏唱着古代诗人的诗歌，过得舒舒服服的。他的妻子和女儿织布、酿酒、采兰花，过得和普通人的妻子、女儿的生活没什么两样。特别是头发已经白了，牙齿也掉了的鬼妈妈总是照看着孙子，讲我们人是多么可怕的故事给孙子听：

“你们要是淘气的话，就把你们送到人住的岛子上去。送到人住的岛上，鬼就像过去那个酒颠童子一样，肯定会被杀掉的。噢，什么是人哪？人呐就是头上不长角、脸和手脚都长得很白、简直说不出来有多吓人的那种东西。这还不算，女人还要在本来就长得很白的脸和手脚上涂满了铅粉呐。这还算好的呢，不管是男是女，他们都特别爱撒谎，什么都想要，爱嫉妒人，总是自以为得意，同伙还相互杀来杀去的，他们还放火，偷东西，简直就是一群无法无天的野兽啊……”

四

桃太郎对这些无罪的鬼施加了日本开国以来最可怕的打击。这一下子鬼连自己的铁棒都忘了拿，一边叫着：“人来了！”一边慌慌忙忙地在椰子林里钻来钻去逃跑了。

“快追！快追！只要看见鬼一个不留全杀掉！”

桃太郎一手举着桃旗，一手扇着扇子朝狗、猴子和山鸡下着命令。狗、猴子和山鸡也许不是三个相互要好的喽啰，但是大概再没有比饥饿的动物更忠勇无比的兵士了。他们像狂风暴雨一般，追上了东躲西藏的鬼。狗一口就咬死了一个年轻的鬼。山鸡也用尖锐的嘴啄死了小鬼。猴子——正因为猴子和我们人是亲戚关系，猴子在勒杀死鬼的女儿前，肯定要对鬼的女儿肆意凌辱一番……

所有的罪行过后，鬼的酋长和几个捡了一条命的鬼在桃太郎的面前投降了。这时桃太郎那副得意的样子可想而知。鬼岛已经不像昨天那样是比翼鸟的乐土了。椰子林里到处都是鬼的尸体。桃太郎仍然一只手拿着旗，旁边站着三个喽啰。鬼酋长匍匐在地，就像一只蜘蛛一样，桃太郎庄严地对鬼说道：

“出于我的宽宏大量，饶你们一条性命。不过，鬼岛所有的宝贝必须全部献出来。”

“是，我们愿意献出来。”

“还有，你们要把你们的孩子交给我当人质。”

“这个也遵命。”

鬼酋长又一次把头点到地后，诚惶诚恐地向桃太郎问道：

“我们知道我们得罪了你们，才遭到了征讨。可是，不光是我们，全鬼岛的鬼都弄不懂我们到底做错了什么。另外能不能告诉我们在什么事上面得罪了你们？”

桃太郎慢悠悠地点着头说：

“日本第一的桃太郎率领着狗、猴子和山鸡这三个忠勇之士征伐鬼岛来了。”

“那么这三位是怎么跟来的呢？”

“这当然是因为他们愿意来参加征讨喽。我给了他们杂粮团子，他们就来了。怎么啦？你们要是连这个都不明白的话，我就把你们都杀了。”

鬼酋长吃了一惊，立刻退后三尺，重又匍匐在地，磕头不止。

五

日本第一的桃太郎让狗、猴子、山鸡和作人质的鬼孩子拉着装上宝贝的车，得意洋洋地凯旋了。这些是日本的小孩儿们早就知道的了。不过，桃太郎一辈子过得并不一定就幸福。鬼的孩子长大后，咬死了看门人养的山鸡后，立刻逃回鬼岛去了。这还不算，鬼岛上活下来的鬼还经常渡海过来，不是给桃太郎的船篷点把火，就是当桃太郎睡着了的时候，搔他脖子。这好像是因为猴子是被杀错了。桃太郎面对这些接二连三的不幸，只有不断地长吁短叹：

“鬼真是太执着了，够麻烦的。”

“这些东西刚捡了条命，就不认救命恩人，真太不像话了。”

狗看着桃太郎那副不高兴的样子，气得嘴里哼哼着。

在冷清的鬼岛海边，鬼岛的五六个年轻鬼在热带月光下为了策划鬼岛的独立，正在往椰子里装炸弹。他们甚至忘记了对温柔的鬼姑娘的恋情，沉默而又兴奋，他们饭碗大的眼睛闪闪发光……

六

在人所不知的深山里，桃树钻破云霭，仍然像过去那样结着累累果实。当然，孕育桃太郎的果实早就顺河谷漂向了远方。但是，不知还有几个未来的天才仍然藏在这些果实里。而那只大鸟不知什么时候还会在树梢上出现。啊，不知还有几个未来的天才仍然藏在这些果实里……

（一九二四年六月）

宋再新 译



[1] 日本神话中造国之神。

[2] 即伊邪那美命，日本神话中造国之女神。


湖南的扇子

除了广东出生的孙逸仙之外，著名的中国革命家——黄兴、蔡锷、宋教仁等都出生于湖南。不必说，这一定是与曾国藩、张之洞的感化有关。但要对这种感化予以说明的话，就不得不将湖南民众所具有的那种不甘示弱的禀赋考虑在内。我去湖南旅行的时候[1]，偶然遇到了一件颇具小说色彩的不入流的小事件。这一小事件，或许昭示着富于热情的湖南民众的真面目。

一

大正十年（1921年）五月十六日下午四点左右，我乘坐的沅江丸号抵达了长沙的栈桥。

在几分钟之前，我就站在甲板上倚着栏杆，眺望着从左舷方向渐渐逼近的湖南的府城。

阴云笼罩的山脚下，由白色墙垣和屋瓦搭建起来的长沙城，比想象的还要破旧。虽然在狭窄的码头一带能够见到一些新建的红砖洋房和大叶柳，但与饭田河岸[2]的景观也没有什么两样。当时，我对长江沿岸的大多数城市的梦想都已经彻底幻灭，所以事先就料想长沙恐怕也是一样，除了猪以外就没什么可看的东西了。即便如此，眼前寒酸的景象，仍然带给了我一种近乎于失望的情绪。

仿佛十分听顺于命运的安排，沅江丸号慢慢地靠近了栈桥。与此同时，湘江蓝色的水面也缩得越来越窄。这时，一个穿着破烂的中国人，提着一个提篮一样的东西，猛地从我眼前蹿过去跳到了栈桥上。动作敏捷过人，几乎近于蝗虫一般。正惊讶间，又有一个挑着扁担的也灵巧地越过了水面。接着，两个、五个、八个……转眼之间，我眼前的视野就被无数跳上栈桥的中国人淹没了。这时，船已在不知不觉之间，稳稳地停靠在红砖洋房和大叶柳并齐排列的河岸上了。

我离开了栏杆，开始寻找同社的B君。已经在长沙呆了六年的B君，今天特意来沅江丸号迎接我，然而我却始终看不见他的踪影。并且，在舷梯前上上下下的都是一些或老或少的中国人，他们在拼命地挤来挤去，口里还大声地叫嚷着。特别是有一个老绅士在下舷梯的时候，还回过头去殴打身后的苦力。对于一路沿长江而上的我来说，这种情景都已经司空见惯。不过，这也并非是什么值得向长江表示感谢的事情，虽然它让我看惯了这一切。

我越来越感到焦躁不安，再一次倚着栏杆，朝着人来人往的码头望去。那里，且不说我要找的B君，就连一个日本人的影子也看不到。但我却在栈桥对面枝繁叶茂的大叶柳树下，发现了一位中国美人。她穿着淡蓝色的夏装，胸前戴着一个金锁似的物件，看上去像一个孩子。在我的眼中，也许仅仅因为这一点我就被她深深吸引住了。她望着高高的甲板，涂着口红的唇角露着微笑，像是在和谁打着招呼似的，将一把半开着的扇子遮在了额头上……

“嗨！”

我吃了一惊，回头一看，不知何时在我身后站了一位身穿灰色大褂的中国人，脸上堆满了和善的微笑。我一时没有认出来这个人是谁，但随即便从他的脸上，特别是从他那稀疏的眉毛上，辨认出了这位旧友。

“噢，原来是你啊！对对对，你是湖南人。”

“是的，我在这里从医开业了。”

谭永年是和我同期从一高[3]升到东大医科的留学生中的一个才子。

“你今天是来接人的？”

“嗯，你猜猜是来接谁的？”

“不会是来接我的吧？”

谭抿住嘴角，笑着做了一个鬼脸。

“我正是来接你的啊！B君不巧在五六天前得了疟疾。”

“那么，是B君拜托你来的喽？”

“不用他拜托，我原本也是打算来的。”

我想起了他从前就待人和善的往事。谭在我们的寄宿生活中，从来没有给任何人留下过不好的印象。如果说在我们中间他多少有一些受人非议之处的话，正如同室的菊池宽[4]所说的，那也正是他过于不给任何人以恶感的地方……

“可是给你添麻烦，就太过意不去了。实际上，连我的住宿也都全权拜托给B君了的。”

“关于住宿已经跟日本人俱乐部说过了，住上半个月或者一个月都没有问题。”

“一个月？别开玩笑了！能让我住上三个晚上就足够了。”

谭或许是因为惊讶，脸上的笑容立即不见了。

“仅仅住三个晚上？”

“嗯，当然，要是能看到土匪被砍头的话且另当别论……”

我这样回答道，心里猜想着这话或许会让谭永年皱起眉头来。可是，他的脸上却再次恢复了和善的笑容，一点也不介意地说：

“那样的话，你要是早来一个星期就好了。你看，那边不是有块空地吗？”

那块空地就在红砖洋房的前面，正好是在那株枝繁叶茂的大叶柳树下。但刚才树下的那个中国美人，不知何时已经不见了踪影。

“前几天在那里，有五个人一起被砍了头。看，就是那条狗走过的地方……”

“没看到真是可惜啊！”

“惟独斩首杀头在日本是看不到的。”

谭大笑之后，表情有些认真起来，但马上话题一转说：

“那我们就出发吧！车还在那边等着呢。”

二

在谭的一再邀请下，我在第三天即十八日的下午，决定去游览湘江对岸岳麓山上的麓山寺和爱晚亭。

两点左右时，我们乘坐的汽艇，在此地居住的日本人称之为“中之岛”的三角洲右侧向前行驶着。晴空万里的五月天，两岸风景格外地鲜亮秀丽。在我们右侧是连绵的长沙城，白墙和屋瓦闪耀着光芒，已经全然没有了昨天那般的阴郁。筑着长长石墙的三角洲上，生长着茂盛的柑橘林，并且随处可以窥见小巧的西式洋房。挂在洋房之间晾衣绳上的衣服也反射着阳光，显得饶有生气。

谭为了便于向年轻的船主下达命令，一直站在汽艇的船首。其实他并没有怎样下达命令，而是始终不停地和我搭话。

“那就是日本领事馆……用这个望远镜看……右边是日清汽船公司。”

我叼着雪茄烟，一只手搭在船沿的外侧，观赏着不时击打着手指的湘江水的水势。谭说话的声音是进入到我耳鼓里惟一的噪音。但是，按照他所指的方向环视着两岸的风景，也并没有让我感到任何的不快。

“这个三角洲叫做橘洲……”

“啊，有鹰在叫。”

“鹰？……噢，这里有很多鹰的。在张继尧跟谭延闿打仗的时候，当时张的几个部下的尸体顺着江水流到了这里，每个尸体上都落了两三只的鹰……”

正当谭讲着话的时候，另一艘汽艇在相隔七八米处与我们的汽艇擦身而过。那只艇上除了身穿中式服装的青年男子之外，还坐着两三个浓妆艳抹的中国美人。其实最初我并没有留意那几个美人，而是一直在注视着那艘汽艇向前乘风破浪的雄姿。可是谭刚把话说到一半，看到了他们的身影后，突然像发现了敌情一般急忙把望远镜递给了我。

“快看那个女人！那个坐在船头上的女人。”

我是一个越是这样被人催促越是要刨根问底的人，这是从父母那里遗传来的倔强的根性使然。这时，那艘汽艇驶过去溅起的浪花冲刷着我们的船板，已经弄湿了我的袖口。

“为什么？”

“嗨，先别问为什么，快点看！”

“是美人吗？”

“对对，美人！美人！”

他们乘坐的汽艇已经离开了将近二十米远，我才慢慢地扭过身子，调节着望远镜的焦距。那艘汽艇给了我一种突然向后方退了一下的错觉。在圆圆镜头里的风景中，“那个女人”正斜着身子，好像在听别人说话，脸上不时地溢着微笑。她下颚方方的，除了一双大大的眼睛之外，并没感觉到有什么特别美丽的地方，但她额前的刘海和身上淡黄色的夏装不停地随风飘动着，远远地看去却也非常漂亮。

“看见了吗？”

“嗯，连睫毛都能看得见，可是也并不怎么漂亮啊。”

我转过头来面对着一脸得意的谭问道。

“那个女人到底怎么了？”

谭并没有像往常一样滔滔不绝，而是慢悠悠地点燃了一支香烟，反问说：

“昨天不是跟你说过吗？在栈桥前面的那片空地上有五个土匪被杀了头。”

“嗯，我还记得。”

“那一伙人的老大叫做黄六一，他也被斩首了。据说他右手拿步枪，左手拿手枪，能同时发枪射杀两个人，在湖南是恶名远播之徒……”

谭开始讲起了黄六一一生的恶行，他所说的绝大部分内容，好像都是来自于报纸上的新闻报道。但所幸那些故事并不十分血腥，反而极其富于浪漫色彩。诸如黄六一生前被走私团伙称为黄老爷；从湘潭一个商人的手里抢夺过三千元大洋；曾经将腿部被枪弹击中的副头目樊阿七扛在肩头游过了芦林潭；在岳州的一个山路上曾射杀了十二个步兵等等……谭非常热心地讲述着这些故事，甚至让人觉得他对黄六一近乎于崇拜一般。

“你要知道，那家伙据说杀人掳人共犯案达一百一十七件之多！”

他不时地在故事中间加入这样的注释。当然只要土匪未给我带来任何危害，我也绝非讨厌土匪。可是，多是一些大同小异的勇武之谈，这多少让我感觉到有些乏味。

“那么，那个女人是怎么回事呢？”

谭这才嘻嘻一笑，讲出了正如我所预料的答案。

“那个女人就是黄的情妇。”

我没有像他所期待的那样发出惊叹，但如果只是一脸漠然地叼着雪茄烟，也未免稍嫌尴尬。

“呵，土匪也是很风流的嘛。”

“哪儿呀，像黄这样的还不算什么呢。前清末年有一个姓蔡的强盗，月收入能达一万大洋以上呢。这家伙在上海的租界外边有座豪华的洋馆，不要说太太，连小老婆就……”

“那么，那个女子是妓女吗？”

“嗯，是一个叫做玉兰的妓女，在黄生前也是相当威风的……”

谭好像想起了什么，缄口沉默着一边浅浅地露着微笑。不一会，他扔掉了香烟，认真地和我商量说：

“在岳麓有一所湘南工业学校，咱们先去参观一下怎么样？”

“嗯，看看也不妨。”

我的回答有点犹豫，那是因为昨天早晨去参观一个女校时，那里异常强烈的排日气氛曾令我不快。可是我们乘坐的汽艇却没有顾忌我的心情，绕着“中之岛”前端转了一个大弯后，便在晴碧的水面上径直朝岳麓驶去。

三

那天晚上，我和谭一起登上了一家妓馆的楼梯。

在我们走进的二楼一个房间里，中间摆放着一张桌子，还有椅子、痰盂、衣柜等，屋里的摆设与上海、汉口的妓馆几乎没什么两样。只是在房间天井的一个角落里，有一个做工精细的铜丝鸟笼挂在玻璃窗的一旁。笼子里有两只松鼠全无声响地在栖木上跳上跳下。这个鸟笼跟挂在窗子和门上的红色印花布一样，都是未曾见过的稀罕之物。但至少在我的眼里，它们令人不甚舒服。

到房间里来接待我们的是一个微胖的老鸨。谭一见到她，便与她喋喋不休地谈论起来。老鸨也使出浑身解数殷勤而圆滑地应答着。可他们说的话，我一句也听不懂（这当然是因为我不懂中国话的缘故。但据说即使能听懂北京官话，也未见得听得懂长沙的方言）。

谭与老鸨说完之后，与我在红木桌上相对而坐，然后开始在老鸨拿来的活版印刷的局票上填写妓女的名字：张湘娥、王巧云、含芳、醉玉楼、爱媛媛……这些名字对于我这个旅行者来说，无一不和中国小说中女主人公的名字格外地相称。

“把玉兰也叫上吗？”

我虽然想回话，不巧老鸨正递来一根点燃的火柴为我点烟。谭隔着桌子看了一下我的脸，毫不犹豫地挥笔写了下去。

这时，阔步走进来一个戴着细细的金丝边眼镜，气色极佳，脸蛋浑圆的妓女。她穿着白色的夏装，上面镶着几颗钻石在闪闪发光。体格如同网球选手或游泳健将一般。在她的身上，我所感受到的既不是美丑也不是好恶，而是一种奇妙而痛切的矛盾。她和这间屋子里的空气——特别是和那鸟笼里的松鼠显得格格不入。

她用眼神跟我打了个招呼，然后就连蹦带跳地靠到了谭的身边。她在谭的旁边坐下之后，便将一只手放在了他的膝盖上，开始与他声调婉转地聊了起来。谭自然也是十分得意地“是了、是了”地应答着。

“她是这里的妓女，名叫林大娇。”

被他这样一说，我马上想起了谭原本是长沙城里少有人能够攀比的富家公子。

十分钟过后，我们依然相对地坐着，开始享用有木耳、鸡肉、白菜之类的四川风味的晚餐。除了林大娇之外，又来了一群妓女将我们团团围住。在她们身后，五六个头戴鸭舌帽的男人操琴而坐。妓女们时而端坐着用仿佛是被胡琴吊得高高的音调尖声地唱起曲来。当然我并非对此全无兴趣，只是比起京调的《挡马》或者西皮调的《汾河湾》来，我对坐在我左边的一个妓女更感兴趣。

在我左边坐着的，正是我前天在沅江丸号上看到的那个中国美人。她淡蓝色的夏装上依然挂着一个金锁。可在近处一看，她虽然有着病态般的柔弱，却没有那种未经世事的纯真。我看着她的侧脸，想起了在背阴的土地上生长的小小的球茎。

“喂，在你旁边坐着的……”

谭因为喝了老酒而涨红的脸上依然笑容可掬，他隔着盛着大虾的盘子突然对我说道。

“她叫含芳。”

我看了一下谭，不知为何顿时失去了要将前天的事情告诉给他的兴致。

“这个人说话很好听，R的发音跟法国人一样。”

“嗯，她是北京出生的。”

含芳好像知道我们在谈论关于她的话题。她一边不时地用眼睛瞟视着我，一边语速极快地跟谭相互问答着。但是如同哑巴一样的我，此时除了比较着二人的神色之外，便一筹莫展了。

“她问我你什么时候来长沙的，我说你是前天到的，她说她前天也去码头接人了呢。”

谭对我翻译完之后，又和含芳聊了起来。她两腮含笑，像小孩子一样一个劲地摇着头。

“嗨，无论怎样她也不肯坦白。我问她是去接谁的……”

这时，林大娇突然用手中拿着的香烟指着含芳说了一句什么，好像是在嘲笑她。含芳似乎非常惊讶，一下子将两手扶在了我的膝上。好不容易渐渐恢复了笑容之后，她马上回击了一句。我不由得对这个戏剧性场景，以及这个场景背后隐藏着的她们之间相互很深的敌意，抱有极大的好奇心。

“喂，她说什么？”

“她说不是去接谁，而是去接妈妈的。而刚才这里的一个先生说她是去接一个长沙的叫×××的戏子的。”（不巧的是惟独那个演员的名字我没能记在笔记上。）

“妈妈？”

“所谓的妈妈不是亲妈，而是指养着她和玉兰等人的妓馆的老鸨。”

谭回答完我的问题，昂头喝了一杯老酒，马上开始滔滔不绝地说起什么来。除了“这个、这个”之外，我一句也听不懂。但是只见老鸨和妓女们都在饶有兴致地听着，好像说的是她们很感兴趣的事情。并且她们还不时地朝我瞥上一眼，由此看来，她们的话题至少有一部分是和我相关的。我一度装做若无其事地叼着烟卷，但最后也终于沉不住气了。

“混蛋！你在跟她们说些什么？”

“什么？我说今天我们在去往岳麓的路上碰见了玉兰。然后……”

谭舔了舔上唇，兴致勃勃地继续说道。

“然后告诉她们说你特别想看杀头。”

“什么呀，真没意思！”

我听了他的解释，不但对尚未露面的玉兰，就连对她的朋友含芳也没有了多少同情心。可是当我看到含芳的表情时，理智上我已经清楚了解了她的心情。她摇荡着耳环，在桌下的膝盖上反复摆弄着手帕，解开又系上，系上再解开。

“那么，你看这个也没意思吗？”

谭从身后老鸨的手里接过一个小纸包，得意洋洋地将它打开。再打开一层后，里面包着一片薄脆干点一样大小的，已经发干了的巧克力色的奇怪的东西。

“什么呀？那是。”

“这个吗？这不过是块饼干嘛……我不是跟你说过一个叫黄六一的土匪头目吗？这上面沾了黄的首级上的血。这可是在日本见不到的。”

“拿那种东西做什么用呢？”

“做什么用？当然是吃喽！这一带到现在还在相信吃了这个可以除病消灾呢。”

谭一脸清爽地微笑着，向正要离开桌子的两三个妓女寒暄应酬了几句。当他看到含芳也站起来想要离开时，便几乎乞求般地笑着说了些什么，并在最后举起了一只手，指向了坐在对面的我。含芳稍微犹豫了一下，终于还是露出笑容，又在桌前坐了下来。我觉得她特别可爱，便避开众人的眼睛，偷偷握住了她的手。

“这样的迷信实属国耻，我作为医生从职业的角度曾不厌其烦地劝说过，可是……”

“这只是因为有杀头的关系，在日本也有吃烧焦了的人脑的呢。”

“怎么会？”

“没有什么会不会的，我就吃过。当然还是在很小的时候……”

我在说话的时候注意到玉兰走了进来，她站着和老鸨说了几句话，然后在含芳的旁边坐了下来。

谭看见玉兰来了，便又把我撂在了一边，和她亲热地攀谈起来。她比在外面从远处看时又多了几分美丽。每当笑的时候，她便会露出一口雪白的牙齿，那牙齿像珐琅一般熠熠发亮，煞是好看。但我从她整齐的牙齿不觉联想到了松鼠。松鼠这时仍然在挂着红色印花布的玻璃窗旁边的鸟笼里熟练地跳上跳下。

“来，吃一口怎么样？”

谭掰开了一块饼干，断裂处也是同样的颜色。

“净说混账话！”

我当然摇头拒绝了。谭大声笑着，又拿着饼干劝身边的林大娇吃。林大娇皱了皱眉，斜着身子把他的手挡了回去。他反复地和几个妓女开着同样的玩笑，一来二去，最后他依然是一脸微笑地，把褐色的饼干递到了不动声色的玉兰面前。

我突然有一种想要闻一闻那块饼干的冲动。

“喂，让我也看一看！”

“嗯，这边还有一半。”

谭像个左撇子一样把剩下的那一片扔给了我。我从碟子和筷子中间把那薄薄的一片捡了起来，但是好不容易捡起来之后，我却突然失去了去闻的兴致，悄悄地把它丢到了桌子底下。

这时，玉兰看着谭，与他说了两三句话，然后接过饼干，面对着盯着她的一桌人语速极快地说了一句什么。

“我给你翻译一下如何？”

谭把胳膊顶在桌子上用手托着下巴，用已经不太利索的口齿向我问道。

“嗯，你翻译一下吧。”

“听着，我逐字逐句地翻译。我非常高兴地品尝我深爱的……黄老爷的血……”

我感觉到身体在颤抖，那是扶在我膝上的含芳的手在颤抖。

“诸位也请像我一样，将你们所深爱的人……”

在谭还在说话间，玉兰已经开始用她那美丽的牙齿嚼动着那一片饼干了……

四

我按照预定计划住了三个晚上。五月十九日下午五点左右，同来的时候一样，我将身子靠在了沅江丸号甲板的栏杆上。白色墙壁和屋瓦组成的长沙城依然令我不快，这或许也是受了渐渐迫近的暮色的影响。我叼着雪茄烟，不时地想起谭永年那张亲热地微笑着的脸。可是，不知道为什么，谭永年没有来送我。

沅江丸号从长沙出发的时候，大约是在七点或者七点半。我吃过饭，在船室里昏暗的灯光下，开始计算我这几天的停留所花掉的费用。眼前不足两尺长的一张小桌上放着一把扇子，粉红色的流苏垂在桌子的边缘。这把扇子，是在我来这里之前谁把它忘在这里的。我拿着铅笔计算着，又不时地想起谭永年的脸。我不太明白他那样折磨玉兰的原因，但是我停留花去的费用——至今我还记得十分清楚，换算成日本货币的话正好是十二元五角。

（一九二六年一月）

秦刚 译



[1] 芥川本人游访长沙的时间为一九二一年五月三十日从汉口出发，六月一日返回汉口。

[2] 饭田河岸：指东京千代田区饭田桥外护城河的沿岸。

[3] 一高：第一高等学校。为日本旧制官立高等学校之一，设立于一八八六年，前身为东京大学预备班。

[4] 菊池宽（1888—1948），小说家、剧作家，芥川龙之介挚友之一。与芥川同时进入第一高等学校读书，并在后来一同创办了《新思潮》。一九二三年创办文艺杂志《文艺春秋》。芥川死后，在他的主持下设立了芥川文学奖。


河童[1]

序

这是一个精神病院的患者……第二十三号病人逢人就讲的故事。他大概三十多岁了，但是乍看上去，这个疯子显得特别年轻。他半辈子的经历……算了，这些现在已经无所谓了。他整天只是一动不动地抱着两个膝盖，时时抬头看看窗外（安了铁栏杆的窗子外面有一棵连枯叶都掉光了的橡树，枝干直指欲雪的天空），对院长S博士和我不停地讲着这个故事。当然在讲话时他还会有一些动作，比如讲到“吓了一跳”的时候，就会突然把头向后仰……

我认为我相当准确地记录下了他的讲话。如果有哪位对我的记录还不太满意的话，可以到位于东京市外××村的S精神病院去打听一下。看上去比实际年龄年轻的第二十三号病人首先会向你恭敬地低头行礼，手指着没有椅垫的椅子请你坐。然后脸上露出忧郁的微笑，安静地重复这个故事。最后……我还记得他结束这个故事时的表情。他最后刚一站起来，突然挥舞起拳头，对任何人都会破口大骂——

“滚出去！坏蛋！你小子也是混蛋！你是小人，卑鄙、无耻、自大、残酷、自私的动物。滚！你这个坏蛋！”

一

那是三年前夏天的事。我像其他人一样背着背囊，从那个上高地的温泉旅馆出发，要去爬穗高山。大家知道，爬穗高山只能沿着梓川河溯流而上。我过去当然爬过穗高山，也爬过枪岳山，所以我就没请向导，一个人进了朝雾弥漫的梓川河谷。进了朝雾弥漫的梓川河谷——可是那雾却总是不见散去的迹象，不仅不散，反而越来越浓了。我走了一个来小时，曾一度打算折回上高地的温泉旅馆了。但是，要折回上高地，还是要等着雾散，而雾却眼看着一刻不停地变浓。“算啦，索性就接着爬吧。”——我这么想着，就沿着梓川河谷，在山白竹丛里继续穿行。

可是遮在眼前的还是浓雾。当然在浓雾里还是能时时看见粗大的山毛榉和枞树垂下的绿绿枝叶。另外还有被放牧在山上的马和牛也会突然出现在眼前。但是刚看见一眼，立刻又隐藏在蒙蒙雾中了。走着走着我的腿也走酸了，肚子也渐渐开始饿了——再加上被雾水湿透了的登山服和毯子变得非常重，我终于屈服了。我跟着冲刷岩石的溪水声，回头往梓川河谷下边走。

我在水边的石头上坐下，准备先吃饭。我开了牛肉罐头、捡来枯树枝点着火——干这些事就差不多用了十来分钟的时间。这时总是和人作对的雾不知什么时候开始渐渐消散了。我一边啃着面包，一边瞧了瞧手表，已经一点二十多了。可是更让我吃惊的是，我的手表圆玻璃表盖上映照出一张可怕的脸。我大吃一惊，回头一看，于是——说实话我看到河童这还是第一回。在我身后的一块石头上，有一个河童和图画上看到的一模一样，一只手抱着白桦树干，另一只手搭在眼睛上，像很稀奇似的俯视着我。

我一下子目瞪口呆，一时身体连动都没动一下。看起来河童好像也吓了一跳，眼睛上的手都没动。过了一会儿，我一下子跳了起来，朝石头上的河童扑过去。与此同时，河童也跑掉了。不，看样子恐怕是逃走了。实际上它一转身，一下子就不见了。我更害怕了，转身往四周的山白竹丛看。原来河童做出一副要跑的样子，却在离我两三米远的地方正回过头看我呢。这还没什么可奇怪的，让我觉得意外的是河童身上的颜色。在石头上看着我的河童全身带灰色，但是现在那河童的身体全变成绿的了。我大喝一声：“畜生！”又朝河童扑了过去。河童当然逃跑了。接下来的大约半个钟头里，我在山白竹丛里窜来窜去，在岩石上跳上跳下，不顾一切地追着河童。

河童跑起来快得决不逊于猴子。在我一心只顾追河童时，河童却好几次跑得无影无踪。这还不算，我的脚踩滑了还摔了好几跤。不过我追到一棵伸出粗大树枝的大橡树底下时，幸好有一头被放养的牛挡住了河童的去路。而且这是一头角很粗、眼睛里布满了血丝的母牛。河童一看见这头牛，一边惊叫，一边就像翻了个跟头似的钻到较高的山白竹丛里去了。我——我心想：“这下可好了。”猛地跟着穷追了过去。可是我不知道那儿有一个洞，我的手指尖刚碰到河童滑溜溜的背，我就突然头朝下栽进了黑暗之中。不过，我们人心也会在千钧一发的时刻想一些没边儿的事。我“哎呀”叫了一声，心里一下子想起了在上高地的温泉旅馆旁有一座“河童桥”。后来——后来的事我就记不住了。当时我只觉得眼前像打闪电似的，不知怎么就昏了过去。

二

好容易醒了过来，睁眼一看，我正仰面躺着，周围围着一大群河童。另有一只大嘴巴上戴着夹鼻眼镜的河童跪在我的身边，正把听诊器按在我的胸口上。那只河童一看见我睁开了眼睛，就对我做“不要动”的手势，然后对身后的河童打着招呼：“Quax，quax。”这时有两只河童不知从哪儿拿来一副担架。我被挪到了担架上，在大群河童簇拥下静悄悄地走过了好几条街。两旁的街道一点儿也不比银座大街差。在山毛榉的树荫里，各种商店撑着遮阳棚，另外有几辆汽车行驶在林荫道上。

不一会儿，担架一拐进了一条小胡同，我被抬到一户人家里。后来我才知道，这儿就是戴夹鼻眼镜的河童的家——是叫查克的医生的家。查克把我放在一张很精致的床上躺着，然后给我喝了一杯不知是什么名的透明药水。我在床上一躺下，只有听任查克的摆布了。实际上我身上的每个关节都特别疼，根本就动不了。

查克每天肯定会来看我两三次，又差不多每三天那个最先发现我的河童——叫巴古的河童渔夫一定会来看我一次。比起我们人知道河童来，河童了解我们人类要多得多。这大概是因为河童俘获的人类远比我们人类俘获的河童多。虽然用俘获这个词不太准确，但是我们人类在我之前，也经常到河童的国家来。而且这些人里有不少一辈子就住在了河童的国家里。您问为什么吧。就因为我们不是河童，我们作为人就有特权，可以不干活儿就有饭吃。实际上我听巴古说，一个年轻的修路工人也是偶然来到这个国家后，娶了雌河童为妻，一直到死都住在了这里。当然那只雌河童在这个国家是第一漂亮，但另外雌河童哄那个修路工人丈夫的功夫也妙不可言。

一个来星期后，根据这个国家的法律规定，我被允许作为“特别保护居民”在查克家的隔壁住下了。我的房子虽然小，但是看起来很是别致。当然这个国家的文明和我们人类的文明——至少是和日本的文明并没有什么大的差别。我家临街的客厅一角有一台小钢琴，墙上还挂着镶上框的铜板腐蚀画。只是最要紧的，从房子到桌子、椅子的尺寸都是按河童的身材做的，我就像被装进了小孩儿的房间里一样，只有这点不大方便。

一到傍晚时分，我就在这间客厅里招待查克和巴古，跟他们学习河童的语言。不对，还不只是跟他们学，我作为“特别保护居民”，谁都对我抱有好奇心。每天特地请查克去给他量血压的玻璃公司的老板盖鲁也会到我这里来。不过最初半个来月里，和我最好的还是那个叫巴古的渔夫。

一个暖融融的黄昏，我和渔夫巴古在我房间桌子的两边面对面坐着。这时不知巴古想到了什么，他突然不说话了，而且瞪大了眼睛，一动不动地盯着我。我当然觉得很奇怪，就说：“Quax，Bag，quo quel quan？”把这句话翻译成日语就是“喂，巴古，怎么啦？”可是巴古不回答。他不但不回答，还突然站起身来，一下子吐出舌头，那样子就像青蛙要跳过来似的。我更害怕了，轻轻地从椅子上站起来，打算从窗子跳出去。幸好这时候医生查克来了。

“嘿，巴古，要干什么？”

查克戴着夹鼻眼镜瞪着巴古，这时巴古看起来像很不好意思，好几次摸着脑袋，对查克赔着礼：

“实在是对不起。其实我看这位老爷害怕的样子挺好玩儿的，所以就由着性子捉弄捉弄他，请老爷宽恕。”

三

在往后讲之前，我必须先介绍一下河童是什么玩意儿。到目前为止，河童这种动物是否存在，至今还是个问题。但是，既然我自己已经在他们当中生活过，所以对他们的存在不应有些许的怀疑。那么要说起这是一种什么样的动物的话，头上有短毛就不用说了，手脚有蹼，这一点也和《水虎考略》[2]上的记载没有明显的不同。河童的身长有一米左右。体重据医生查克讲大约是二十磅到三十磅——据说偶尔也有五十磅的大河童。另外脑顶中间有个椭圆形的窝，那个窝随着年龄的增加会越来越硬。实际上，上了年纪的巴古的窝和年轻的查克的窝的手感完全不一样。不过最不可思议的应该是河童皮肤的颜色了。河童不像我们人皮肤的颜色是一定的，而是根据周围环境颜色的变化而变化——比如在草里的时候就变成草绿色，在岩石上的时候就变成像岩石一样的灰色。这种能力并不只限于河童才有，变色龙也有这种能力。或许河童的皮肤组织上有什么和变色龙相近的东西。我发现这个事实的时候，想起了民俗学的记载，说西国河童的颜色是绿的，而东北的河童是红色的。我还想起了我追巴古的时候，突然不知道巴古跑到哪儿去了，看不见了。而且河童皮下似有较厚的脂肪，尽管这个地下的国家的温度比较低（华氏五十度左右），但是河童不知道穿衣服。当然河童都戴眼镜、带香烟盒、有钱包。河童像袋鼠一样，肚子上有个口袋，所以装那些东西就方便了。只是让我好笑的是河童连腰间也不遮一下。有时我就问巴古，河童为什么有这样的习惯。这时巴古把头往后一仰，哈哈大笑起来。最后他给我的回答是：“我觉得你遮起来才可笑呢。”

四

我渐渐学会了河童的日常用语，所以也能理解河童的风俗习惯了。其中最难于理解的是河童把我们认真看待的东西看作是好笑的，同时河童却认真看待我们人类认为可笑的事情——他们就有这样一种颠三倒四的习惯。比如说，我们人类认真地思考正义啦人道啦什么的，可是河童听了这些后却捧腹大笑。就是说，他们所说的滑稽和我们所说的滑稽标准是截然不同的。我有一回和医生查克聊起了节制生育的问题。听我说过后，查克张大了嘴，差点儿把夹鼻眼镜笑掉了。我当然很生气，就质问他有什么可笑的。反正我记得查克的回答大体上是这样的。当然在细节上或多或少可能会有点儿差错，因为不管怎么说我那时候还不能完全理解河童的话呢。

“只考虑父母的方便就是很好笑，实在是太自私了。”

与此相反，从我们人的角度来看，就没有比河童生孩子更好笑的了。实际上过了几天后，我到巴古的小房子里去看巴古太太生孩子了。河童生孩子的时候也要请医生和助产士帮忙。不过到了临产的时候，父亲像打电话一样，嘴对着母亲的阴部大声问：“你是不是要降生到这个世界上来？好好考虑一下然后回答。”巴古跪在地上，这样反复问了好几遍，然后用桌子上的药水漱了漱口。这时在太太肚子里的孩子好像多少有点儿顾虑，这样小声地回答：

“我不想生出来，首先父亲的精神病遗传下来，就很可怕。另外我相信，河童的存在就是不对的。”

巴古听了这个回答后，不好意思地直搔脑袋。而这个时候，在场的助产士突然往巴古太太的阴部里插了一根粗玻璃管，注射了什么液体。过了一会儿，巴古太太如释重负，重重地叹了一口气。与此同时，原来的大肚子就像漏了气的氢气球一样，瘪了下去。

河童的孩子能这样回答问题，所以河童的孩子一生下来当然就能走路说话。据查克说，有的河童的孩子出生二十六天就会以有没有神为题讲演，当然那个孩子第二个月就死了。

说到生孩子的事儿，我就顺便讲讲我来到这个国家第三个月，偶然在街角上看见的一幅大招贴画的事。那张大招贴画的下方画着十二三只吹喇叭的河童和手持刀剑的河童。在招贴画上全写着河童使用的、像钟表的发条一样的螺旋文字。翻译过来，大体上是这样的意思。当然这里有些细微的地方难免也会有错。反正我是听和我一起走的一个河童学生拉普大声给我念，我一一记在本子上的。

招募遗传义勇军！！！

健全的男女河童们！！！

为了消灭不好的遗传

快和不健全的男女河童结婚吧！！！

我当然跟拉普说了，那是办不到的。一听我这话，不光是拉普，在招贴画附近的河童全都哈哈大笑了起来。

“办不到？照你这么说，你们还不是和我们一样？你知道为什么少爷看上了保姆，千金迷上了司机吗？那就是大家在无意之中要消灭不好的遗传哪。第一，比起你原来讲过的你们人的义勇军——为了争夺一条铁路就相互残杀的义勇军吧——比起那种义勇军来，我们的义勇军不是要高尚得多吗？”

拉普认真地这么说着，只有他那个大肚子在可笑地不住起伏波动。不过，我却顾不上笑，慌忙要去抓一只河童。因为我发现，趁我不注意，那只河童偷了我的钢笔。可是，皮肤溜滑的河童可不是那么容易被抓到的。那只河童也哧溜一下子就挣脱了身，一下子就跑了。看起来蚊子一样瘦的身体就像要倒了似的摇摇晃晃……

五

这个叫拉普的河童对我的照顾不亚于巴古。其中最难忘的是给我介绍了叫特库的河童。特库是河童中的诗人。诗人就要把头发留长，这一点和我们人类一样。为了解闷我常到特库家去玩儿。特库总是在狭窄的房间里摆一些花盆里养的高山植物，写写诗、抽抽烟，过得好像很不错。在他房间的角落里，一只雌河童（特库是个自由恋爱家，所以没有太太）在织着毛衣什么的。特库一看见我就微笑着这么说（当然河童的微笑不太好看。至少最初的时候让我感到恐怖）：

“啊，来得正好。来，就坐这把椅子吧。”

特库常常讲河童的生活和艺术。据特库的主张，世界上就没有像河童的一般生活更莫名其妙的了。父母、夫妇、兄弟等等都以互相折磨为生活中惟一的乐趣。特别是他们的家族制度简直是荒唐至极。特库有时候手指着窗外忿忿地说：“你看看，那些家伙的蠢劲儿。”

窗外，路上有一只还很年轻的河童，他的脖子上吊着包括连父母在内的七八只河童，正上气不接下气地走着。不过我对年轻河童的牺牲精神佩服之至，于是反而夸奖起他的健壮来。

“哼，你也可以在这个国家取得市民资格了……对了，你是社会主义者吧？”

我当然回答说：“qua。”（这在河童使用的语言里就是表示是的意思）

“那么为了一百个平凡人，就甘愿牺牲一个天才喽？”

“那么你是什么主义者呢？有人说特库君的信条是无政府主义呢……”

特库昂然放言道：

“我？我是超人（直译的话应该译为超河童）。”

这个特库在艺术上有自己独特的想法。特库所相信的是，艺术不应受到任何支配，应该是为艺术而艺术。所以艺术家首先就必须成为摒弃善恶的超人。当然这并不见得是特库一只河童的意见，特库一伙的诗人们大多持相同意见。实际上，我和特库一起常去超人俱乐部玩儿。聚集在超人俱乐部的都是些诗人、小说家、戏曲家、批评家、画家、音乐家、雕刻家、艺术上的业余爱好者等等，不过他们都是超人。他们在电灯明亮的沙龙里总是愉快地交谈着。有时候他们还满脸得意地表演他们的超人本领。比如一个雕刻家在大盆栽羊齿间抓住一个年轻河童，不住地玩弄同性之爱。另外有一个雌小说家站在桌子上喝了六十瓶苦艾酒，当然喝到第六十瓶的时候，一下子摔到了桌子底下，突然就往生他界了。

在一个皓月之夜，我和诗人特库挽着胳膊从超人俱乐部往回走。特库和往常大不一样沉默着，一句话也没说。路上我们经过一家透出灯光的小窗子，窗子里夫妇模样的两只河童和像是他们的孩子的两三只小河童，他们正围着桌子吃晚饭。这时特库叹着气突然对我这么说：

“我以为自己是个超人恋爱家，可是一看到那个家庭的样子，我还是挺羡慕的。”

“可是不管怎么说，你不觉得这很矛盾吗？”

但是在月光下，特库一直抱着胳膊，盯着那小窗子——盯着其乐融融的五只河童的餐桌。过了一会儿他答话了：

“那边那盘炒鸡蛋不管怎么说也比恋爱更有益于健康。”

六

其实河童的恋爱和我们人的恋爱完全是两码事。雌河童只要发现了自己想要找的雄河童，立刻不惜采用一切手段去捉那只雄河童。就连最老实的雌河童也会不顾一切地追求雄河童。实际上我就看见过一只雌河童，发疯似的追雄河童。不，这还不算，年轻的雌河童不用说了，连这只河童的父母和兄弟也一起帮着追。雄河童可就惨了，因为拼命地到处逃，逃到最后就算是运气好没被抓住，累得起码也得在床上躺两三个月。有一回我在家里读特库的诗集，突然一个叫拉普的学生跑了进来。拉普跌跌撞撞进了我家，一下子倒在我床上，气喘吁吁地说：

“不好了……最后还是被抱住了！”

我一下子扔下诗集，把门上了锁。可是从锁眼往外一看，一只脸上涂了硫磺粉末的矮个子雌河童还在外边转圈子呢。拉普从那天起，有好几个星期就在我的床上睡的。这还不算，不知什么时候他的嘴全烂掉了。

当然也不是没有雄河童拼命追雌河童的时候。可是那也几乎都是雌河童设的圈套，让雄河童不追不行。我也看见过像疯子一样去追雌河童的一只雄河童。雌河童就是在逃跑的时候也会故意停下来，四脚爬在地上给雄河童看。另外雌河童还会在最佳时分故意装得像是筋疲力尽、无计可施的样子，高高兴兴地束手就擒。我看到的雄河童一抱住雌河童，就会在地上滚一会儿。等到好容易起来一看，脸上却露出不知是失望还是后悔，反正是形容不出来的可怜表情。不过这还算是好的呢，在我看见过的里面，一只小雄河童开始追雌河童，雌河童仍旧诱惑性地逃跑了。这时对面的大街上有一只大雄河童，打着响鼻走了过来。雌河童不知是怎么了，一看到大雄河童就声嘶力竭地叫唤起来：“不好了，救命啊！这个河童要杀我呀！”当然大雄河童一下子就把小雄河童抓住了，按倒在了大街正当中。小雄河童长着蹼的手在空中空抓了两三下就死了。而这时，雌河童眉开眼笑，使劲儿搂住了大雄河童的脖子。

我所认识的雄河童都异口同声地说自己被雌河童追过。当然了，就连有妻子的巴古也被追过，而且还被抓到过两三回呢。只有一个叫马古的哲学家（这是住在名叫特库的诗人旁边的河童）从来没被抓住过。其中一个原因大概是因为很少有像马古那样丑的河童。还有一个原因就是因为只有马古一直待在家里很少上街。我也经常到马古的家里去聊天。马古总是在昏暗的屋子里点着彩色玻璃的方提灯，面对高腿桌子净读些厚厚的书。我有的时候和马古这样讨论河童的恋爱：

“为什么政府不更严厉地取缔雌河童追雄河童呢？”

“这其中一个原因是因为官吏里雌河童少啊。雌河童的忌妒心比雄河童强得多，所以要是雌河童官吏增加了的话，肯定雄河童就不会被追得那么惨了。你说为什么？因为官吏同事之间也是雌河童追雄河童呀。”

“那像你这样生活就最幸福了。”

一听这话，马古离开了椅子，抓住我的两手，边叹气边说：

“你不是我们河童，所以不明白也很自然。可是我有时心里也盼着被那可怕的雌河童追呢。”

七

我还经常和诗人特库一起去听音乐会，不过到现在还忘不了的是第三次去听的音乐会。当然会场的样子和日本的没什么两样。同样是阶梯式的座位，有三四百只雌雄河童，每个河童手里都拿着节目单，一心倾耳恭听。我第三次去听音乐会时，除了特库和特库的雌河童外，还有哲学家马古，我们坐在最前排。当大提琴独奏结束后，一个眼睛小得出奇的河童大大方方地抱着乐谱走上了舞台。这个河童正如节目单上介绍的，是著名作曲家库拉巴库。正如节目单上介绍的——不，根本就不用看节目单。库拉巴库是特库所属的超人俱乐部的会员，所以我也看见过他。“Lied——Craback。”[3]

在热烈的掌声中，库拉巴库朝我们略施一礼后，缓步走向钢琴，接着很自然地弹起了自作的歌曲。据特库说，库拉巴库是在这个国家出生的空前绝后的天才音乐家。我不仅喜欢他的音乐，也喜欢他作为业余爱好的抒情诗，所以热心地倾听着台式钢琴奏出的音乐。特库和马古的陶醉劲儿大约更胜我一筹。但是，只有那个漂亮的（至少在河童们看来）雌河童紧紧地攥着节目单，经常好像很焦躁似的吐出长舌头。据马古说，这是因为她十来年前没抓住库拉巴库的缘故，到现在还把这个音乐家当成眼中钉呢。

库拉巴库全身热情洋溢，就像战栗似的继续弹着钢琴。这时会场里突然响起了雷鸣般的喊声：“禁止演奏！”这个声音吓了我一跳，我不由地回过头。发出喊声的不是别人，就是坐在最后一排的大个子警察。我回过头的时候，那个警察正悠然自得地坐在位子上，又用比刚才还大的声音吼叫着：“禁止演奏！”然后——

然后就乱了套了。“警察无礼！”“库拉巴库，接着弹，弹！”“混蛋！”“畜生！”“滚！”“别怕！”在各种声音轰然而起的同时，场里的椅子倒了，节目单乱飞，甚至还有不知是谁扔的空汽水瓶和石头、啃过的黄瓜也从天而降。我目瞪口呆，想找特库问问为了什么事。可是特库看起来也特激动，站在椅子上连声喊着：“库拉巴库，快弹，快弹！”而特库的雌河童这时也好像忘记了敌意，喊起“警察不讲理”来劲头一点儿也不比特库差。我只好问马古：“怎么回事？”

“你说这个吗？这是这个国家常有的事。本来所谓什么绘画、文艺……”

马古一看见有什么东西飞过来了就一边缩头，一边仍然很平静地解释着：

“本来所谓什么绘画、文艺无论谁看都知道表现了什么，因此这些在这个国家里是绝对不会禁止出售或禁止展览的。但是只有音乐被禁止演奏，因为无论怎样败坏风俗的乐曲，没有耳朵的河童是听不懂的。”

“可是那个警察有耳朵吗？”

“是啊，这可是个问题呀。大概听这首乐曲旋律的时候，想起了和太太睡觉时的心脏跳动来了。”

这个时候场子里的混乱愈发不可收拾了。库拉巴库在钢琴前傲然地把头转向了我们。但是，不管他有多傲然，当各种东西飞过来的时候还是不得不挡一下。所以每隔两三秒有意保持的姿势就会变化一次。不过库拉巴库大体上还是能够保持大音乐家的威严，小眼睛炯炯有神。我——我也当然为了躲避危险，就把特库当成了挡箭牌。但是，我仍然被好奇心所驱使，兴致勃勃地和马古聊着。

“这种检查不是太粗暴了吗？”

“什么，这比哪个国家的检查都先进呐。比如说请看日本，实际上在一个月前……”

他刚开始说话，不巧一个空瓶子掉在了马古的头顶上，他只叫了一声“quack（这只是个语气词）”，一下子就昏了过去。

八

不知道为什么我对玻璃公司的老板盖鲁很有好感。盖鲁是资本家中的资本家，恐怕这个国家的河童里，没有哪只河童的肚子有像盖鲁的肚子那么大。不过，有像荔枝的太太和像黄瓜的孩子伴在他的左右，他坐在安乐椅子上还的确是个幸福的样子。法官佩普和医生查克常常带我到盖鲁家去吃晚饭。我还拿着盖鲁的介绍信，参观过盖鲁和与盖鲁的朋友多少有点儿关系的各种工厂。在那些工厂里我觉得特别有意思的是书籍制造公司的工厂。我和年轻的河童技师一起走进这座工厂，当我看到以水力发电为动力的巨大机械时，我不禁惊叹河童国的机械工业的进步。因为听说在这座工厂里一年可以印刷七百万册书。不过更让我吃惊的是制造这么多的书并不需要多少人手。在这个国家里制造书籍只要往机械的漏斗形的进口里加进纸、油墨和灰色的粉末就行了。这些原料进入机械后，不要五分钟就会变成大三十二开、三十二开和大六十四开各种开本的无数本书出来。我看着像瀑布一样从机器里流出来的书，向挺着胸脯的河童技师打听那灰色的粉末是什么。这个河童技师站在黑亮的机器前不耐烦地这样回答：

“你问这个呀？这是驴的脑髓[4]。嗯，先干燥后再弄成粉末就成了。时价是一吨两三分钱。”

不用说这样的工业上的奇迹不仅仅出现在书籍制造公司，同样也出现在绘画制造公司、音乐制造公司。实际上据盖鲁说，这个国家平均一个月就会发明七八百种机器，任何方面都迅猛发展为不待人力就能大量生产。这样的话解雇的职工也不下四五万只。虽说如此，但是每天早上看报却从来没看见过罢工这个字眼。我觉得这很奇怪，一次我应邀和佩普、查克一道到盖鲁家去吃晚饭，借这个机会我向他们打听这是为什么。

“因为全被吃了。”

饭后，嘴上叼着雪茄烟的盖鲁毫无顾忌地这么说。但是他说的“被吃了”到底是什么意思就不知道了。这时似乎戴夹鼻眼镜的查克觉察到了我的怀疑，从旁边帮着解释：

“把这些职工都杀了，肉就用于食品。你看这儿的报纸，这里约有六万四千七百六十九只被解雇了，所以肉的价钱也就相应地降了。”

“那职工就啥也不说，老老实实被杀了？”

“就是闹也没用。因为有职工屠杀法呀。”

说这话的是坐在盆栽杨梅后面脸色难看的佩普。我当然也感到很不高兴。可是不用说主人盖鲁，就是佩普和查克似乎也都觉得这是理所当然的事。这时查克笑着像嘲弄我似的对我说：

“这就是说国家省去了饿死、自杀这些麻烦。其实就是让他们闻闻有毒气体，没有什么痛苦的。”

“可是吃那些肉……”

“别开玩笑了，要是让马古听到了的话，他会笑得上气不接下气的。在你的国家里，第四阶级[5]的姑娘不是去当妓女吗？你听说吃职工的肉就愤慨，这是感伤主义呀。”

听了这些问答的盖鲁把身边桌子上的三明治盘子推向我们，满不在乎地说：

“怎么样，拿一块吧。这也是职工的肉做的。”

我当然拒绝了。不，这还不算，我飞跑出客厅，把佩普和查克甩在了身后。这时正好是在各家的上空连星星都看不到的漆黑夜晚。我在一片黑暗中回到我的住处，不住地呕吐了起来。晚上也能看得出，我吐的东西白花花的。

九

不过，玻璃公司的老板盖鲁的确是个讨人喜欢的河童。我经常和盖鲁一起去盖鲁所属的俱乐部去，过个愉快的夜晚。这是因为这个俱乐部远远比那个超人俱乐部感觉舒服。另外盖鲁说的话虽然不像哲学家马古的话那样有深意，但是却能让我窥探一个崭新的世界——广阔的世界。盖鲁总是用纯金的勺子搅动杯子里的咖啡，快活地聊着各种各样的话题。

一个大雾的晚上，隔着插有冬蔷薇的花瓶，我听着盖鲁谈天。我记得盖鲁的房间整体上就不用说了，椅子和桌子也全漆成白色和细金边，房间是直线风格的。盖鲁比平时显得更得意，脸上堆满了微笑，正讲着目前取得天下的Quorax党内阁的事。这个“库奥拉库斯”是个没有意思的语气词，只有翻译成“哎呀”。不过，不管怎么说这个党首先是个标榜代表“全体河童的利益”的政党。

“主宰库奥拉库斯党的是著名的政治家劳佩。‘诚信是最好的外交’这句话是俾斯麦说的吧？不过劳佩把诚信也用于内政上了……”

“但是劳佩演说……”

“好，你听我说。那个演说当然全都是假话。不过，因为所有的人都知道那是假话，所以可以说结果和诚信也是一样的。把那些话一概都当作假话是你们才有的偏见。我们河童像你们……不过这也无所谓，我想说的是劳佩的事。劳佩主宰着库奥拉库斯党，而支配劳佩的是《Pou-Fou报》社的（普·夫这个词还是一个语气词，如果硬要翻译的话，就只能译成‘啊啊’了）的社长库伊库伊。不过，库伊库伊也并不是自己的主人，指挥库伊库伊的是坐在你眼前的盖鲁。”

“可是——我这样问可能很不礼貌，《普·夫报》不是为工人说话的报纸吗？你说它的社长库伊库伊受你的指挥……”

“《普·夫报》的记者当然是为工人说话的。可是指挥记者的却只有库伊库伊，而且库伊库伊又不能不接受我盖鲁的援助。”

盖鲁仍然微笑着，手里玩弄着纯金的勺子。现在看着盖鲁，比起憎恨他来，心里更同情《普·夫报》的记者。这时盖鲁看我不做声，看样子明白了我的同情，他挺起大肚子说：

“其实《普·夫报》的记者也不是全都为工人说话的，至少我们河童在为他人说话前，首先要保护好自己……而且更糟糕的是，我盖鲁本人还是要受到他人的支配呢。你以为那是谁？就是我太太呀，就是漂亮的盖鲁夫人哪。”

接着盖鲁大笑了起来。

“这应该说是幸福吧。”

“反正我挺满意。不，这只是在你面前——只是在不是河童的你面前，我才能说说大话。”

“那么就是说盖鲁太太支配着库奥拉库斯内阁喽？”

“这个嘛，也可以这么说。……但是七年前的战争确实是为了一只雌河童引起的。”

“战争？这个国家也打过仗吗？”

“当然了。将来也不知道什么时候还会发生战争。反正只要有邻国……”

实际上我到现在才第一次知道河童国并不是一个孤立的国家。听盖鲁介绍，河童国一直在以水獭为假想敌，而且水獭也拥有不劣于河童国的军事装备。我对河童国以水獭为敌的战争非常感兴趣。（因为河童有强敌水獭这事不仅《水虎考略》的作者不知道，就是《山鸟民谭集》的作者柳田国男[6]可能也不知道。）

“那场战争爆发前，两国当然也毫不松懈，因为两个国家都同样害怕对方。可是就在这时一只水獭正在这个国家访问一对河童夫妇。而这只雌河童打算把自己的丈夫杀了，因为这个丈夫只知道吃喝玩乐。另外他还买了生命保险，这一点大概是很有诱惑力的。”

“你认识这一对夫妇吗？”

“啊——不，我只认识那只雄河童。我太太说那只河童是坏人。可是要是让我说的话，恐怕与其说他是坏人，还不如说是个被害妄想型疯子，他就怕被雌河童抓住……于是那只雌河童就往她丈夫的可可杯子里放了氰化钾，可是却把氰化钾错放在了水獭的杯子里，结果当然是水獭死了。然后……”

“然后就打仗了？”

“对，因为不巧那只水獭是得过勋章的。”

“哪边儿赢了呢？”

“当然是我们国家赢了。三十六万九千五百只生龙活虎的河童为了那场战争战死了。不过，比起敌国来，这点儿损失又算不了什么了。这个国家里的毛皮大体上都是水獭皮。我在战争期间除了造玻璃之外，还往战场上运煤渣。”

“运煤渣干什么呢？”

“当然是当粮食了。我们河童只要是饿了，那就什么都能吃。”

“可是——我这么说请别生气，给在战场上的河童们……这要是在我们的国家里，那可就是丑闻呐。”

“这在这个国家也肯定是丑闻。可是我们自己这样说的话，谁都不认为是丑闻。哲学家马古不是说了吗：‘自己的坏事自己说出来，坏事自然就消失了。’……而且我们除了牟利之外，也有拳拳爱国心呀。”

这时刚好俱乐部的侍者进来了。侍者对盖鲁行了礼后，就像朗读一样说：

“尊府的邻居失火了。”

“失……失火了？”

盖鲁吃惊地站了起来，当然我也站起来了。但是，侍者不慌不忙地说：

“不过火已经被灭了。”

盖鲁目送着侍者，脸上显出一副又像哭又像笑的表情。看着这副脸，我才发现，不知什么时候开始，我已经恨起这个玻璃公司的老板了。但是，盖鲁现在既不是大资本家也不是其他什么，而只是普通一河童而已。我拔出花瓶里的冬蔷薇，把花递到了盖鲁手里。

“虽说火灭了，您太太大概吓坏了吧。来，拿着这个回去吧。”

“谢谢。”

盖鲁握了握我的手，然后突然一咧嘴笑了，他小声对我说：

“我的邻居是借的我的房子，我至少可以得到火灾保险赔偿金了。”

我到现在还清清楚楚地记得那个时候盖鲁的微笑——那无法让我轻蔑也无法让我愤怒的微笑。

十

“怎么啦？怎么今天又不高兴了？”

那是那场火灾的第二天。我叼着香烟问坐在客厅椅子上的学生拉普。拉普把左腿放在了右腿上，无精打采地低头朝地板上看，连那张烂嘴都看不见了。

“拉普君，我问你怎么啦？”

“没什么。算了，都是些无聊的事……”

拉普好容易抬起头，说起话来带着伤心的鼻音。

“今天我一边往窗外看，一边漫不经心地嘴里嘟囔着‘哎呀，捕虫堇花开了’。我这么一说我妹妹一下子脸色就变了，对着我就发了一通脾气：‘我就是捕虫堇，怎么啦！’这还不算，我妈又老向着我妹妹，也把我骂了一顿。”

“你说捕虫堇花开了怎么就让你妹妹不高兴了呢？”

“嗨，大概他理解成是抓着雄河童的意思吧？这还不算，一直和我妈妈关系不好的婶婶也跑过来和我吵架，这下闹得更凶了。这个时候一年到头喝得醉醺醺的爸爸一听到吵架，不由分说一顿乱打，逮着谁打谁。就在已经闹得不可开交了的时候，我弟弟又偷了妈妈的钱包看电影去了。我……我实在是……”

拉普用两只手捂着脸，不再说话，只是哭着。我当然很同情他，而且我同时又自然而然想起了诗人特库对家族制度的轻蔑来。我拍着拉普的肩膀说：

“这种事到哪儿都多的是。算了，还是打起精神来。”

“可是……可是要是我的嘴没烂……”

“这你只有想开点了。走，到特库君那儿去。”

“特库看不起我，因为我不能像他那样大胆地把家庭扔了。”

“那就到库拉巴库家去吧。”

从那场音乐会以后，我就和库拉巴库也成了朋友，于是就带着拉普到库拉巴库家去了。库拉巴库比起特库来日子过得奢侈多了，但是这并不是说他过得像资本家盖鲁一样。他的屋子里全是古董——塔那格拉[7]的陶俑和波斯的陶器。屋子里摆着土耳其式的躺椅，库拉巴库总是在自己的肖像画底下和孩子们一块玩儿。可是，今天不知为什么，库拉巴库把两只胳膊抱在胸前，阴沉着脸坐着，脚下洒满了纸屑。拉普好像和诗人特库经常到这儿来见库拉巴库，可是这回一看见这个样子，他恭恭敬敬地打了招呼后，就悄悄地到墙角坐下了。

“怎么啦？库拉巴库君。”

我用这句问话代替了对大音乐家的问候。

“怎么啦？你看这些笨蛋批评家！居然说我的抒情诗比不上特库的抒情诗。”

“可你是音乐家，而且……”

“要是只说这个我也就忍了。他们还说我和劳库比，根本不配音乐家这个称号。”

劳库是常常被和库拉巴库相比的音乐家。但是，因为他不是超人俱乐部的会员的关系，我从来没和他说过话。当然从照片上倒是经常看到他那嘴唇往上翻、很有特色的脸。

“劳库当然也是天才。可是劳库的音乐不像你的音乐那样充满近代热情。”

“你真的这样认为？”

“当然是这样想的了。”

听了我的话库拉巴库一下子站了起来，突然抓起塔那格拉陶俑朝地板上砸。拉普看上去吓得够呛，喊了一声就要逃跑。但是库拉巴库朝我和拉普做了一个“不要怕”的手势，冷冷地说：

“这是因为你也像那些俗人那样没长耳朵。我怕劳库……”

“你？你就不要装着谦虚了。”

“谁装着谦虚了？第一要是我要在你们面前装谦虚的话，我还不如在批评家面前装谦虚呢。我——库拉巴库是天才。在这点上我并不怕劳库。”

“那你怕什么呢？”

“怕那种不可知的东西——就是怕支配劳库的星星。”

“我实在是不明白。”

“我这么说你就该懂了。劳库没受我的影响，而我却不知从什么时候开始受到了劳库的影响。”

“那是你的感受力……”

“好，你听着。感受力不是什么问题。劳库总是能静下心来做只有他能做的工作。可我老是坐立不安。这在劳库看来也许只是一步之差，但是我却觉得有十里之遥。”

“但是你的《英雄曲》……”

库拉巴库把小眼睛眯得更小了，怒气冲冲地瞪着拉普。

“安静点儿，你们懂什么呀？我了解劳库，比对劳库俯首帖耳的狗奴才更了解劳库。”

“算了，稍微冷静一点。”

“要是能冷静的话……我经常这样想……我们所不知道的什么东西为了嘲弄我——为了嘲弄库拉巴库而把劳库弄到我面前来的。哲学家马古对这种事了如指掌，别看他总是在彩色玻璃方提灯下看旧书。”

“为什么？”

“你看看马古最近写的《傻子的话》吧。”

库拉巴库递给我一本书——应该说是扔给我一本书。然后又把胳膊抱着，没好气地说：

“那么今天就失陪了。”

我和垂头丧气的拉普一起又走在了大街上。拥挤的大街的两侧，山毛榉树下仍然有很多店铺。我们什么也没说，只是默默地走着，这时忽然碰上了头发长长的诗人特库。特库一看到我们，从腰上的口袋掏出手绢来，擦了好几遍脸。

“呀，久违了。今天我想去看看好久没见的库拉巴库……”

我心里想让两个艺术家吵架不太好，就婉转地把库拉巴库非常不高兴的事讲了。

“是吗？那就算了吧。库拉巴库是因为神经衰弱……其实我也两三个星期没睡好，真是受不了。”

“怎么样？和我们一起散步吧。”

“不，今天算了。哎呀！”

特库喊了一声，突然使劲攥住了我的手腕子，而且浑身冒着冷汗。

“怎么回事？”

“您怎么啦？”

“我好像看见一只绿色的猴子从那辆汽车的窗子里伸出了脑袋。”

我多少有点儿不放心，就劝他到查克医生那儿去看看。可是不管怎么劝，特库不但没有一点儿要听我劝告的意思，而且还用有些怀疑的眼光来回打量着我们，竟然说出了这样的话：

“我绝对不是无政府主义者，请一定不要忘记这一点——再见吧，查克那儿我绝对不去。”

我们呆呆地站在那里，看着远去的特库的身影。我们——不，不是“我们”了。那个学生拉普不知什么时候跑到了大街中间，叉着两腿低着头，从两腿间往身后看。我心里想这只河童也疯了，吓得把拉普拉了起来。

“别胡闹。要干什么呀？”

可是想不到拉普揉着眼睛，特别沉稳地回答着：

“没什么，只是太闷得慌了，想反着看看这个社会，可结果还是一个样。”

十一

下面是哲学家马古写的《傻子的话》里的某一章：

傻子总以为除他以外，人人都是傻子。

我们爱自然就是因为自然不憎恨也不嫉妒我们。

最聪明的生活是一边看不起一个时代的习俗，而生活中又一点儿也不破坏习俗。

我们最引以为自豪的东西恰恰是我们所不拥有的。

并不是什么人都对破坏偶像持有异议。同时又不是任何人都对成为偶像持有异议。可是能被安置在偶像的台座上不动的是最受神祇恩惠的——什么傻子啦、坏人啦、英雄啦。（库拉巴库在这页上留下了指甲印儿。）

我们的生活所必需的思想也许在三千年前就已经枯竭。我们现在只是把旧柴火投进新的火焰里去而已。

我们的特色是经常超越我们自身的意识。

如果幸福常常伴随着苦痛，和平常常伴着怠倦的话……

为自己辩护比为别人辩护还要困难。要是怀疑的话就去看看律师……

虚骄、爱欲、怀疑——三千年来所有的罪恶都源自这三者。同时恐怕所有的德行也源于此。

减少对物质的欲望并不见得就会带来和平。为了获得和平，我们也必须灭掉精神上的欲望。（库拉巴库在这页上也留下了指甲印儿。）

我们比人类还要不幸。人类没像河童这样进化。（我看到这章的时候不禁笑了出来。）

制作就是制作完成。制作完成就是制作。结果我们的生活脱离不了循环论——即在不合理中往复始终。

波德莱尔在成为白痴后，用一个词表达了他的人生观——女阴。可是总结他自己并不只有一个词。为了维持他的天才——为了我们所信赖的诗人天才足以维持他的生活，胃这个词切不可忘记。（这章也有库拉巴库留下的指甲印儿。）

如果始终处于理性的话，我们当然必须否认我们自己的存在。视理性为神的伏尔泰幸福地终结其一生，即说明了人不如河童进化。

十二

一个相当冷的下午，《傻子的话》我已经看得厌倦，就出去看望哲学家马古。在一个冷清的街角，我看见一个瘦得像蚊子一样的河童无精打采地靠在墙上。没错儿，这只河童肯定就是偷我钢笔的那只河童。我想这下可好了，就叫住了刚好从这儿路过的一个魁梧的巡警。

“请您盘问一下那只河童。那只河童一个月前偷了我的钢笔。”

巡警举起右手拿的棒子[8]对着那只河童喊道：“嘿，喊你呢。”我以为那只河童立刻就会逃跑呢，但是，让我感到意外的是那只河童竟沉着地走到了巡警跟前，而且还把胳膊抱在胸前，傲慢地翻着眼睛看着我和巡警。可是巡警并不生气，从口袋里掏出本子，马上就盘问起来：

“你的名字？”

“古鲁克。”

“职业？”

“直到两三天前还在干邮递员。”

“好了。现在根据这个人的申诉，你是不是曾经偷了他的钢笔？”

“是，一个月前偷的。”

“为什么？”

“我想拿来给孩子当玩具。”

巡警看那只河童的目光这时开始严厉了起来。

“那个孩子呢？”

“一个星期前死了。”

“你带着死亡证明书吗？”

瘦河童从口袋里掏出一张纸，巡警看了看那张纸，忽然笑眯眯地拍着瘦河童的肩膀说：

“行了，你辛苦了。”

我看得目瞪口呆，直盯着巡警的脸。而那只瘦河童这时嘴里嘟囔着什么，已经把我们甩在身后走了。我好容易回过神来，就问那个巡警：

“你为什么不抓住那只河童呢？”

“他没有罪……”

“可是他偷了我的钢笔……”

“他不是为了给孩子当玩具吗？但是那个孩子死了。要是有什么不明白的，请查刑法第一千二百八十五条。”

巡警说完后，就快步走了。我没有办法，只好嘴里反复念叨着“刑法第一千二百八十五条”，急急忙忙到马古家去了。哲学家马古很好客，今天在昏暗的客厅里聚集了法官佩普、医生查克、玻璃公司的老板盖鲁等，彩色玻璃方提灯下腾起了香烟的烟雾。这时法官佩普在场对我来说实在是再好不过了。我一坐在椅子上也来不及查刑法第一千二百八十五条，就迫不及待地朝法官佩普打听：

“佩普君，请原谅我的问题很失礼，难道贵国不处罚犯人吗？”

佩普先悠然吸了一口带金色烟嘴的香烟，然后像是很不以为然的样子回答说：

“当然要处罚了。还有死刑呢。”

“可是我一个月前……”

我详细讲了原委后，才问起了刑法第一千二百八十五条。

“嗯，这条是这么回事——‘无论犯何种罪行，使之犯罪之事情消失后，便不得再处罚该犯罪者。’就你的事情来说，那只河童虽然曾经是父亲，但是现在已经不是父亲了。所以所犯的罪自然也就消失了。”

“这个实在有点儿不合理。”

“别开玩笑了。把曾经是父亲看作现在是父亲才不合理呢。就是就是，日本的法律上是看作一样的，这在我们看来实在是滑稽。哈哈哈哈哈……”

佩普把香烟扔下，有气无力地笑着。这时候和法律不太沾边儿的查克说话了。查克先推了推夹鼻眼镜，然后问我：

“日本也有死刑吗？”

“当然有了。在日本是判绞刑。”

我对态度傲慢的佩普有些反感，就借这个机会要挖苦他一下：

“这个国家的死刑比日本的要文明吗？”

“那当然文明了。”

佩普仍然很沉着。

“在这个国家里不用绞刑，有时也用电刑，但是大体上不用。我们只是把罪名念给罪犯听就行了。”

“这样河童就死了吗？”

“当然死了。因为我们河童的神经作用比你们的微妙多了。”

“这还不光是死刑，杀人时也用这一手……”

老板盖鲁在彩色玻璃灯的光线里脸全成了紫色，露出亲切和蔼的笑容。

“最近一个社会主义者说我‘你这个家伙是小偷’，结果被说得心脏都麻痹了。”

“这种事没想到还挺多的。我认识的一个律师也是为了这个死的。”

我回头看了看插话的河童——哲学家马古。马古仍然像平时一样脸上露出讽刺的微笑，眼睛谁也不看只顾自己说。

“那个河童不知被谁说是青蛙——当然这可能你也知道，在这个国家里，被说是青蛙就等于你们说的不是人的意思——我是青蛙？不是青蛙？每天就想这个，最后就死了。”

“这其实是自杀呀。”

“说那只河童是青蛙当然是打算杀死他才说的了。在你们看来，这也叫自杀……”

就在马古说到这儿的时候，突然这间房间的墙那边——就是诗人特库的家里响起了一声尖锐的手枪声，响声震得空气都颤抖了起来。

十三

我们急忙冲进了特库的家里。只见特库右手拿着手枪，从头上的窝里冒出了血，仰面倒在了栽高山植物的花盆中间。在他的身边一只雌河童把脸埋在特库的胸口，大声地哭着。我抱起雌河童（其实我实在不喜欢用手碰河童那滑溜溜的皮肤），问：“怎么回事？”“我也不知道怎么了。他正在写着什么，突然抄起手枪朝自己的头开了一枪。qur-r-r-r，qur-r-r-r（这是河童的哭声）。”

“这个特库君也太任性了。”

玻璃公司老板盖鲁很悲伤似的摇着头，对法官佩普这么说着。但是佩普没应声，只是给金嘴香烟点着火。这时一直跪在地下察看特库伤口的查克完全是一副医生的派头，向我们五个人宣布（实际上只有一个人和四只河童）：

“已经不行了。特库君原来就有胃病，只这个病也很容易导致忧郁症。”

“听说他在写什么……”

哲学家马古像在辩解似的自言自语着，把桌子上那张纸拿了起来。我们都伸着脖子（当然我是例外），隔着马古的宽肩膀看着那张纸。

别了，我走了，走向阻隔尘世的河谷，

走向岩石陡峭，溪水清澈，

走向药草花香的河谷。

马古回头看看我们，微微苦笑着说：

“这是剽窃歌德的《迷娘之歌》。这么说来，特库自杀是因为作为诗人已经疲倦了。”

这时音乐家库拉巴库偶然坐着汽车过来了。库拉巴库一看见这种光景，在门口站了一会儿之后，走到了我们的面前，怒气冲冲地对马古说：

“这是特库的遗书吗？”

“不是，是他最后写的诗。”

“诗？”

仍然不动声色的马古把特库的诗稿递给了怒气未消的库拉巴库。库拉巴库目不旁视地认真看了那篇诗稿，而且几乎不回答马古。

“别了……我亦不知何时死亡……走向阻隔尘世的河谷……”

“不过你还是特库的生前好友吧。”

“好友？特库任何时候都是孤独的……走向阻隔尘世的河谷……只是特库太不幸了……岩石陡峭……”

“太不幸了？”

“溪水清澈……你们是幸福的……岩石陡峭……”

我特别同情哭声不绝的雌河童，就轻轻抱着雌河童的肩膀，带到房间角落的沙发上坐好。有一只两三岁的小河童什么都不知道，还在那里笑着，我就替雌河童哄着那只小河童。我在河童国里居住要说流泪前后也只有这一回。

“可是和这样任性的河童在一起，家属可是真够呛啊。”

“因为他也不考虑将来的事啊。”

法官佩普一边又点上了一支新香烟，一边回答着资本家盖鲁。这时音乐家库拉巴库的大声喊叫让我们吃了一惊。库拉巴库手里攥着诗稿，也不知道是对谁喊叫着：

“这下可好了，了不起的送葬曲完成了。”

库拉巴库细小的眼睛闪耀着光，轻轻握了一下马古的手，突然朝门口飞奔而去。当然这时一大群邻近的河童都聚集到了特库家门前，很稀奇似的往房子里面张望。但是库拉巴库不顾一切地把这些河童往左右两边推开，一下子跳上了汽车。差不多是同时汽车发出轰鸣一溜烟儿就开得不见踪影了。

“嘿，嘿，别在这儿东张西望的。”

法官佩普代替巡查把一大群河童推出去之后，把特库家的大门关上了。大概是因为这个原因，房间里一下子变得静悄悄的。我们在这种安静里——在混合着高山植物的花香和特库的血腥气当中，商量着后事的安排。可是只有那个哲学家马古一直盯着特库的尸体，呆呆地在思考着什么。我拍拍马古的肩膀问他：“在想什么呢？”

“我在想河童的生活呀。”

“河童的生活怎么啦？”

“我们河童无论如何为了维持生活……”

马古好像不太好意思地小声补充了一句：

“反正还要相信我们河童以外的某种力量。”

十四

让我想起了宗教的就是马古的这番话。我当然是个物质主义者，所以从来没有认真地想过宗教的问题。这个时候因为特库的死受到了某种感动，就考虑起河童的宗教是怎么一回事，于是我马上向学生拉普打听这个问题。

“我们也信仰基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教。但是其中势力最大的要数近代教了。近代教也叫作生活教[9]。”

“那么这个国家里也有教堂啦寺院什么的喽？”

“别开玩笑了，近代教的大寺院可是这个国家的第一大建筑啊。怎么样，去看看？”

在一个暖洋洋的阴天午后，拉普得意地和我一起去大寺院。这的确是有尼古拉伊教堂[10]十倍大的大建筑，而且还是把所有的建筑样式结合在一起的大建筑。我站在这座大寺院前看高塔和圆屋顶的时候，体会到了一种可怕的感觉。实际上这些东西看上去就像无数伸向天空的触手一样。我们站在大门前（比起大门来我们不知有多渺小），抬头仰望着这座稀世少有的大寺院，与其说这是建筑其实更像是大得怕人的怪物。

大寺院的内部也相当大。那耸立着科林斯式圆柱的大厅里有几个来拜谒的人在走着。可是他们看上去和我们一样都十分渺小。这时碰见了一只弯腰河童，于是拉普对这只河童低了低头，然后恭敬地说：

“长老，您还是那么健康，真太好了。”

那只河童也施了礼后，同样客气地回答：

“这不是拉普先生吗？你也照样——（他刚说到这儿话就接不上了，大概这时才注意到拉普的嘴烂了。）——啊，反正身体还挺结实的嘛。可是，今天怎么……”

“我今天是陪这位来的，这位大概您也知道……”

接着拉普就滔滔不绝地介绍起我来。这大概也算是拉普对不常来大寺院的一种辩解吧。

“那么顺便还想请您帮忙当当向导。”

长老宽宏大量地笑着和我打了招呼，然后手指着正面的祭坛说：

“其实说当向导对你也不会有多少帮助。我们的信徒礼拜的是正面祭坛上的‘生命之树’。正如你看到的，‘生命之树’上有金色和绿色的果实。那个金色的果实叫‘善果’，那个绿色的果实叫‘恶果’……”

在介绍的过程中我已经感到不耐烦了。因为长老热心的介绍听起来就像是陈腐的寓言。我当然要装出认真听介绍的样子，但是也没忘记悄悄看看大寺院的内部。

科林斯式的圆柱、哥特式的穹窿、阿拉伯式的方格花纹、仿直线式的祈祷桌——制作这些东西的协调性真具有一种奇妙的野性美。但是牵动我视线的是两边壁龛上的大理石半身像。我好像觉得我认识这些像，这也没什么不可思议的，那个弯腰河童讲完“生命之树”后，跟我和拉普一起走近右侧的壁龛，那只河童这样介绍着壁龛里的半身像：

“这是我们的圣徒之一……是反叛一切的圣徒斯特林堡。这个圣徒受了很多苦，最后据说为斯韦登博格[11]的哲学所拯救。但是，实际上并没被拯救。这个圣徒只信仰我们的生活教——应该说他只有相信别无他法。请读一下这个圣徒为我们留下的《传说》这本书。这个圣徒自己也承认自己是个自杀未遂者。”

我感到抑郁，眼睛转向了下一座壁龛。下一个壁龛里的半身像是个留着胡子的德国人。“这是查拉图斯特拉的诗人尼采，这个圣徒向自己创造出来的超人求救，但是并没获救而自己成了疯子。要是他没成疯子的话，或许也就不能加入圣徒之列了……”

长老稍稍沉默了一下后，把我们带到了第三座壁龛前：

“第三位的是托尔斯泰。这个圣徒比任何人都要坚持苦行，因为他原来是贵族，他不愿意让公众看到他受苦。这个圣徒事实上努力愿意相信难以为人相信的基督，不，他甚至还公开宣布自己相信基督。可是到了晚年，他终于无法承受作一个悲壮的撒谎者。这个圣徒经常怕书房里的房梁，这个故事很有名。不过他既然入了圣徒的行列，当然就不是自杀的了。”

第四个壁龛里的半身像是我们日本人中的一个。我看到这个日本人的脸的时候，确实感到亲切。

“这是国木田独步，他是很了解被压死的搬运工心情的诗人。不过你恐怕并不需要更详细的说明了。那么就请看第五个壁龛——”

“这不是瓦格纳[12]吗？”

“对，他是革命家，曾经是国王的朋友。圣徒瓦格纳在晚年的时候甚至吃饭前还要祈祷。不过比起基督教来他当然更是个生活教徒。据瓦格纳留下来的信上记载，在这位圣徒临死前俗界之苦不知有多少次来困扰他。”

我们这时已经站在第六座壁龛前了。

“这是圣徒斯特林堡的朋友，是从商人改行的法国画家[13]，他抛弃了和他生育有很多孩子的太太，却娶了一个十三四岁的塔希提女孩儿。这个圣徒的粗血管里流淌着水手的血，不过，请看他的厚嘴唇，还留着砒霜还是其他什么东西的痕迹。第七个壁龛里的是……你大概累了吧？那么请到那边去。”

我实际上是真累了，就和拉普一起跟着长老走过散发着焚香气味的走廊，走进一间房间。在这间小房间的角落里，一座黑色维纳斯像下供着一串山葡萄。在我想象的僧房里不会有任何装饰，所以略感意外。看起来长老从我的表情上看出了我的心思，在给我们让椅子前半同情似的解释说：

“请一定不要忘记我们的宗教是生活教，我们的神——‘生命之树’的教诲是‘生机勃勃地生活’，所以……拉普先生，你让这位先生看我们的圣经了吗？”

“没有……其实我自己也没怎么看过。”

拉普搔着自己头上的窝，老老实实地回答着。不过，长老仍然微笑着平静地接着说：

“那你就不会明白了。我们的神在一天之内创造了这个世界。（‘生命之树’虽说是树，但却无所不能。）另外还创造出了雌河童。可是雌河童觉得太寂寞了，于是就希望有雄河童。我们的神很能理解雌河童的这个愿望，就取出雌河童的脑浆造出了雄河童。我们的神对两只河童祝福说：‘吃吧，交欢吧，生机勃勃地生活吧。’……”

我听着长老的话想起了诗人特库。诗人特库很不幸和我一样同为无神论者。我不是河童，所以不知道生活教也情有可原。但是生在河童国家的特库当然应该知道“生命之树”。我对没有遵从这种宗教教义的特库的结局感到怜惜，所以就叉开了长老的话谈起了特库的事。

“啊，是那个可怜的诗人呐？”

长老听了我的话，长长地叹了一口气。

“决定我们命运的是信仰、境遇和偶然。（当然在你们除此之外或许还要加上检查遗传。）很不幸特库先生没有自己的信仰。”

“特库很羡慕你吧？不，其实我也很羡慕。拉普君还年轻……”

“我要是嘴是好好的话，也许也很乐观。”

给我们这样一说，长老又深深叹了一口气，而且热泪盈眶，紧紧盯着黑色的维纳斯像。

“我实际上——这是我的秘密，请一定对谁都不要讲——我实际上也并不相信我们的神，总有一天，我的祈祷……”

就在长老说到这儿的时候，突然房间的门被推开了，紧接着一只大雌河童一下子就扑向了长老。我们当然想把雌河童抱住，可是雌河童转眼间就把长老摔在了地上。

“这个老东西，今天又从我的钱包里偷了一杯酒钱！”

十分钟后，我们把长老夫妇留在房间里，就像逃命似的出了大寺院的大门。

“看来那个长老也并不信‘生命之树’啊。”

默默地走了一会儿后，拉普跟我这样说了一句。我没回答，而不由得回头看着大寺院。在阴沉的天空下，这座大寺院的高塔和圆屋顶看上去还是像无数触手一样伸向天空，笼罩着一种恐怖气氛，如同沙漠的天空中出现的海市蜃楼。

十五

差不多过了一个星期，我忽然从医生查克那里听到一件稀奇事，说是特库家里出现了幽灵。这时候雌河童已经躲到外头去了，我们的朋友特库的家已经变成照相师的摄影室了。听查克说，在这间摄影室照相的话，特库朦朦胧胧的影子总会出现在客人的背后。当然查克是物质主义者，并不相信什么死后的生命。实际上他讲这件事的时候脸上还露出了恶意的微笑，加上了自己的注解：“看来魂魄也还是有物质式的存在呀。”我虽然在不相信幽灵这一点上和查克差不多，但是我对诗人特库有好感，所以就马上跑到书店，买了刊有关于特库幽灵报道和幽灵照片的报纸和杂志。的确那些照片上有一只像特库的河童，隐隐约约地出现在男女老少河童的身后。不过最让我感到惊奇的不是特库幽灵的照片，而是有关特库幽灵的报道——特别是心灵学协会的报告。我已经把那份报告逐字逐句地翻译了出来，现将其大略抄录如下（另，括号里的内容是我自己加上的注释。）——

关于诗人特库君幽灵的报告。（发表于心灵学协会杂志第八千二百七十四号）

我们心灵学协会在此前自杀的诗人特库君旧居、现××照相师的摄影室□□街二百五十一号召开了临时调查会，列席会员如下。（姓名从略）

九月十七日上午十时三十分，我们十七名会员与心灵协会会长贝克先生连同我们最信任的梅迪阿姆·豪普夫人在该摄影室的一室集会，豪普夫人刚一进该摄影室，就已经感觉到鬼气，引起全身痉挛，并数次呕吐。据夫人称，这是因为诗人特库君酷爱香烟的结果，其鬼气里也含有尼古丁云云。

我等会员与豪普夫人围在圆桌旁默默坐着，三分十五秒后，夫人急剧陷入梦游状态，且成为诗人特库的心灵凭依之所。我等会员以年龄为序，与附于夫人身体的特库的灵魂开始问答，内容如下：

问：你为什么作为魂灵出现？

答：为了了解我死后的名声如何。

问：你——或者是各位魂灵还希望死后有名吗？

答：至少我不能不想。然而我所邂逅的一位日本诗人却看不起死后名声。

问：你知道那位诗人的姓名吗？

答：非常不幸，我忘记了。只是还记得他所喜爱的自己的十七字诗[14]。

问：是首什么诗？

答：“古池啊，青蛙跳入，闻水声。”

问：你觉得这是一首佳作吗？

答：我不以为是一首坏诗。只是如把“青蛙”改为“河童”则会更加精彩。

问：理由呢？

答：我等河童无论在何等艺术上都迫切要求表现河童的形象。

此时会长贝克提醒我等十七名会员，现在是心灵学协会临时调查会，不是文学讨论会。

问：各位魂灵的生活怎么样？

答：和各位的生活一样。

问：那么你对自杀感到后悔吗？

答：那倒未必，我如果厌倦了魂灵生活，还可以拿起手枪“自活”。

问：“自活”很容易吗？

特库君的魂灵在回答这个问题时仍是以问作答。了解特库君的就会知道这是特库很自然的回答方式。

答：自杀很容易吗？

问：各位的生命可以永恒吗？

答：有关我等的生命诸说纷纭，均不可信。但不要忘记，幸而我们也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。

问：你自己信仰什么？

答：我经常是怀疑论者。

问：可是你至少不怀疑魂灵的存在吧？

答：我不能像各位这样确信。

问：你有多少朋友？

答：我的朋友遍及古今东西，应该不下三百人。如举其中著名的有克莱斯特[15]、迈兰德[16]、魏宁格尔[17]……

问：你的朋友全是自杀的？

答：未必然，像为自杀辩护的蒙田[18]也是我的畏友之一，只是我不和没自杀的厌世主义者——叔本华之辈交朋友。

问：叔本华还健在吗？

答：目前他创立了魂灵厌世主义，正在讨论是否应该“自活”。然而他听说霍乱也是霉菌病，就放心了。

我等会员依次询问拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克娄巴特拉、释迦牟尼、德摩斯梯尼[19]、但丁、千利休等人的魂灵消息，然而不幸的是特库君并不知其详细，反而提出种种有关自己传闻的问题。

问：我死后的名声怎么样？

答：有个评论家说你是“群小诗人之一”。

问：他肯定是没得到我赠送的诗集而心生怨恨。我的全集出版了吗？

答：你的全集已经出版了，但卖得不怎么好。

问：我的全集到了三百年以后——也就是著作权失效后，读者会争相购买的。另外和我同居的女友怎么样了？

答：她已经是书商拉克君的夫人了。

问：她简直太不幸了，她竟然不知道拉克的眼睛是假的。我的孩子怎么样了？

答：听说在国立孤儿院呢。

特库君沉默了一会儿后，又开始了新的提问。

问：我的房子呢？

答：成了一个照相师的摄影室了。

问：我的桌子呢？

答：不知道怎么样了。

问：我在桌子抽屉里藏了一束信件——幸好这与事务繁忙的各位毫无瓜葛。现在我们魂灵界已经渐入黄昏，我要和各位诀别了。再见，诸位，再见，贤明的诸位。

豪普夫人在最后的话说完后又迅速地苏醒了。我等十七名会员向上天的神祇发誓，保证上述问答的真实性。（又，对我等信赖的豪普夫人的报酬按照夫人曾经当演员时的日薪支付。）

十六

我读完这篇报道后，渐渐地感到自己待在这个国家有些让人忧郁，所以开始考虑怎样能够回到我们人的国家。可是无论怎么找也找不到当初我掉下来的窟窿。这时我听河童渔夫巴古说，在这个国家的城市边上有一只老河童，据说整天就是看看书，吹吹笛子，静静地过着日子。我想，要是去问这只河童的话，没准儿能知道逃出这个国家的路，于是立刻就到城市边儿去了。可是到了那儿一看，在一座很小的房子里，哪儿有什么老河童啊，只有一只连脑袋上的窝都没长好、最多有十二三岁的小河童，正在悠然自得地吹着笛子。我当然以为是走错了路。不过，我还是不放心，就问了问他的名字，这才知道这只河童果然就是巴古告诉我的那只老河童。

“可是你怎么像个孩子……”

“你还不知道啊？我也不知道是什么命，从妈妈肚子里出来的时候我就一脑袋白头发，后来渐渐地变得年轻，现在就成了这样的小孩子了。不过要是检测年龄的话，就算出生时是六十岁，我现在没准儿也有一百一十五六岁了。”

我打量了一下房间的四周，不知是不是我的感觉的原因，看起来总觉得朴素的桌椅间有一种幸福的气息。

“看起来你生活得比其他河童幸福啊。”

“怎么说呢，也许可以这么说吧。我年轻的时候上岁数了，等到老了的时候变年轻了。所以就像上了岁数的一样，没有欲望，也不像年轻的那样迷恋色情。反正就算我的生活不幸福，但我的心情很平静。”

“那当然会很平静了。”

“不，要光是这样还不算是平静。我身体很结实，财产能保证我一辈子不缺吃的。不过我想我最幸福的一点还是我生下来的时候就上了岁数。”

我跟这个河童讲了一阵自杀了的特库和每天请医生看病的盖鲁的事。但是，不知为什么，老河童的脸上露出了对我说的事不太感兴趣的神色。

“那么你不像其他河童那样对活着有一种执着吗？”

老河童一边看着我的脸，一边静静地回答：

“我是不是像其他河童那样出生在这个国家，这些我父亲都问过我后，我才离开母亲的胎内的。”

“可是我不知怎么回事，一下子掉进了这个国家里。能不能请你告诉我离开这个国家的路呢？”

“离开的路只有一条。”

“这条路……”

“就是你到这儿来时的那条路。”

我听了这话身上的汗毛都竖起来了。

“但是我不知怎么找不到那条路了。”

老河童那水灵灵的眼睛盯住我的脸，然后终于抬起身子，走到房间的一角，拉出一根从天花板垂下来的绳子。这时我一直没注意到的天窗打开了，圆形天窗的外边有松树和桧树伸出的枝干，在往上能看到湛蓝的天空。就像一支巨大箭头的枪岳山的山峰巍然耸立着。我就像看到飞机的小孩子一样高兴得真的跳了起来。

“怎么样？只要从那儿出去就行了。”

老河童这样说着，指着刚才那根绳子。我原来以为是一根绳子，现在才看出来是一副绳梯。

“那就让我从那儿出去吧。”

“不过我要事前说好，出去了就不要后悔。”

“没问题，我不后悔。”

我这么回答着，身子已经爬上了绳梯，从上面我可以远远地看到老河童脑袋上的窝。

十七

我从河童的国家回来后，有一阵真受不了人皮肤上发出的味道。比起我们人来，河童其实干净得多。另外我看惯了河童的头，总觉得我们人的头看上去很可怕。这也许是你所不能理解的，可是先不说眼睛和嘴，就是这个鼻子不知为什么也让我感到恐惧。我当然打算尽量不见任何人，但还是渐渐地习惯了我们人类，过了大约半年的时间，我就什么地方都去了。但是就这样还是有麻烦事，就是我说话时一不小心嘴里就冒出河童国的话来了。

“你明天在家吗？”

“Qua.”

“什么？”

“不，我是说在家。”

大体上就是这个样子。

可是从河童国回来以后，正好过了一年，我因为在一项事业上失败了……（S博士在他说到这儿的时候，马上提醒他：“那件事就别提了。”据博士说，他每次说这件事的时候都会闹得不可开交，让看护人非常头疼。）

那就不说那件事了。可是因为那个事业的失败，我又想回河童国了。对了，不是想“去”，而是想“回去”。河童国对我来说感觉就像是自己的故乡一样。

我悄悄地离开家，想坐上中央铁道线的火车。可是就在这时不巧被巡警抓住了，终于被送进了精神病院。我在进这家医院的时候还在想着河童国的事。医生查克怎么样了？也许哲学家马古还在彩色玻璃方提灯下思考着什么。特别是我的好朋友、烂嘴学生拉普——在一个像今天这样阴天的下午。沉浸在这些回忆中的我不由得要喊叫出来。不知是什么时候进来的，叫巴古的渔夫河童在我前面站着，鞠了好几个躬。我回过神来后——是哭了还是笑了我已经记不清了。但是，总之，久别后，我的确因为又能使用河童的语言而感动不已。

“喂，巴古，你怎么来了？”

“咦？我来看望你呀。听说你病了。”

“你怎么知道这事的呢？”

“听收音机的新闻知道的。”

巴古似乎很得意似的笑了。

“不管怎么说你是怎么来的？”

“嗨，这有什么呀。东京的河和壕沟对河童来说就像大街一样。”

这时我才想起来，河童和青蛙一样都是水陆两栖动物。

“可是这边没有河呀。”

“不，我是通过水道的铁管到这儿来的，然后把消火栓打开……”

“打开消火栓？”

“老爷你忘了？河童里也有会机械的呀。”

后来每隔两三天就会有不同的河童来看望我。我的病据S博士说是早发性痴呆症，可是医生查克（我这么说对你也很失礼）说我不是早发性痴呆症，早发性痴呆症患者首先是S博士，还有你们自己。医生查克都会来，所以学生拉普和哲学家马古来看我自然是理所当然的了。但是，除了那个渔夫巴古，白天谁都不会来。特别是两三只河童一起来的时候肯定在夜里——而且是月夜里。昨天晚上月亮很亮的时候，我和玻璃公司的老板盖鲁、哲学家马古一起聊了天。另外音乐家库拉巴库还拉了一首小提琴曲。你看，看到对面桌子上的黑百合花束了吧？那也是昨晚库拉巴库带来的礼物。

（我回头看了看，可是桌子上当然没有花束和其他的什么东西。）

还有这书也是哲学家马古专门带来给我的。请念念最前面的诗。算了，你不会懂得河童国的语言的。那我就替你念吧。这是最近出版的《特库全集》里的一册——

（他打开旧电话号码簿，开始大声朗读着下面的诗。）

——在椰子花与竹丛里，

佛陀早已安睡。




路边，无花果已经枯萎，

基督似乎也一起死去。




可是我们也应休息，

即使是在舞台的背景前。

（再看看背景的后面，惟有满是补丁的画布？）

但是我并不像诗人那样厌世，只有河童们来的时候——啊，我把这个事忘了。你还记得我的好朋友、那个法官佩普吧？那个河童失业后，真的发疯了，据说现在在河童国的精神病院里呢。要是S博士准许的话，我真想去看望他……

（一九二七年二月）

宋再新 译



[1] 读作Kappa，河童是传说中的动物，体似小儿，面似虎。

[2] 一八二○年古贺煜著，书中考证图解了水虎（河童）。

[3] 歌曲——库拉巴库，这个国家的节目单大体上都是用德语。

[4] 喻为愚蠢。

[5] 指贫民、工人阶级等。

[6] 柳田国男（1875—1962），日本文学家、民俗学家。所作《山鸟民谭集》中，记录了许多有关河童的传说。

[7] 古希腊的城市名，那里发掘出土的陶俑非常出名。

[8] 这个国家的巡警不佩带刀，只拿水松木做的棒子。

[9] “生活教”这个译法也许不准确。这个词的原文是Quemoo cha。cha大约相当于英语的ism（主义）吧。Quemoo是Quemal的译语，比单指生活意思要更广，有吃饭、喝酒、性交的意思。

[10] 俄罗斯传教士尼古拉伊一八九一年在东京建造的东正教教堂。

[11] 斯韦登博格（1668—1771），神秘主义宗教家。

[12] 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家。

[13] 指高庚（1848—1903），法国后期印象派画家。

[14] 所谓十七字诗是指日本的传统诗歌形态俳句。不过俳句应是十七音，而非十七字。下面的俳句为松尾芭蕉（1644—1694）所作。

[15] 克莱斯特（1777—1811），德国剧作家。

[16] 迈兰德（1841—1876），德国哲学家。

[17] 魏宁格尔（1880—1903），奥地利思想家。

[18] 蒙田（1533—1592），法国思想家。

[19] 德摩斯梯尼（公元前384—前322），古雅典雄辩家。
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前言

契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾生前曾号召作家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。

一八六○年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九○四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年，勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会接触农民、地主、官吏和教师等各式人物，扩大视野。

契诃夫的文学生涯始于一八八○年。十九世纪八十年代在俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契诃夫的目光较锐利，笑声更健康。

《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，而当胖子同他握别时，他竟只敢伸出三个指头，全身伛下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作品的主题思想。在沙皇俄国，甚至连将军家豢养的狗也比普通人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活，空虚的心灵！

在一八八四年至一八八六年间，契洪特把视线转向劳动者的困苦生活。《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞跃。这个短篇小说的结尾（人向马儿诉苦）强烈地渲染着沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇，九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋，这一切巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。在主题思想上与《万卡》和《苦恼》相近的还有短篇小说《渴睡》。正是在这些作品中，欢乐俏皮的契洪特逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。

这时契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他“普希金奖金”。可贵的是，契诃夫并未陶醉于日益增长的荣誉和地位，他越来越意识到作家责任重大。他迫切寻求“明确的世界观”，深深感到，如果没有明确的世界观，“自觉的生活……就不是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情”。中篇小说《没意思的故事》正是契诃夫这种内心折磨的产物，其中主人公老教授体现了当年知识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人寻求“明确的世界观”的心情。

正是在这种心情驱使下，一八九○年春病弱的契诃夫前去库页岛。他在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识，使他觉察到为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”。库页岛之行也拓宽和加深了他的创作意境，使他写出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，控诉监狱一般的沙皇统治下的俄国，在这里善于思索者被认做“疯子”，而洞察专制制度罪恶的却正好是这些“疯子”和“狂人”。应该说，《第六病室》中的“疯子”格罗莫夫形象是契诃夫在严厉的书报检查制度下取得的杰出艺术成果。《第六病室》中的画面撼人心灵，列宁在年轻时读了这部作品“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性，其艺术形式也日趋完善，内容和形式达到了完美的统一：真实，朴素，深刻，动人。

在十九世纪九十年代，俄国的解放运动开始进入无产阶级革命时期，它必须解决双重的历史任务：既要完成反专制、争民主、反对封建残余、发展经济、文化和科学的民主主义革命，又要完成推翻资本剥削和创建社会主义制度的社会主义革命。在新的历史条件下，契诃夫是站在民主力量这一边的。一八九七年冬到一八九八年春，他反对法国反动派诬陷犹太籍军官德莱福斯，并指责在此案中助纣为虐的苏沃林及其《新时报》。一九○○年春他协助安排政治流放犯、社会民主党人拉金到雅尔达肺病疗养院疗养。一九○二年春，他同柯罗连科一起抗议帝俄科学院撤销高尔基名誉院士的称号。一九○二年至一九○四年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而蒙难的青年学生。这些事实都表明，契诃夫晚年的民主主义思想和立场更为坚定，而这正是他后期小说创作的思想前提。

契诃夫在晚期作品中，以细腻的笔触描绘了农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活。这些作品展示俄国农村的贫困、落后、愚昧和矛盾（《农民》等）；暴露和否定资本主义，指出它的不合理性和不道德性（如《出诊》）；剖析庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀（《挂在脖子上的安娜》、《醋栗》、《约内奇》）；反映典型的社会心理“不能再这样生活下去！”（《套中人》、《醋栗》）；描写已经开始觉醒的知识分子，写他们与不劳而获的寄生生活决裂和对“新生活”的憧憬（《醋栗》和《新娘》）。这些作品充满浓厚的时代气息和强烈的道德激情，既展示了农村、工厂和其他社会阶层的生活画面，也反映了进步知识分子的觉醒和“不能再这样生活下去！”的社会情绪。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物做真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。

无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有深刻的教育意义，他的作品的社会—艺术价值是永远不可磨灭的。

契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。

朱逸森

2002年3月于上海
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一个文官的死

在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫[1]，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》[2]。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏！！！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军[3]布里兹扎洛夫。

“我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫暗想，“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合式。应当赔个罪才是。”

切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：

“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”

“没关系，没关系……”

“请您看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！”

“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”

切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：

“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……我本来……不是要……”

“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！”

切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹托洛夫是“在别处工作”的，就放心了。

“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说，“他会认为你在大庭广众之下举动不得体！”

“说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。

“昨天，大人，要是您记得的话，在‘乐园’[4]里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅您一身唾沫星子……请您原……”

“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。

“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫暗想，脸色发白，“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”

等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：

“大人！倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情！……这不是故意的，您要知道才好！”

将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。

“您简直是在开玩笑，先生！”他说着，走进内室去，关上身后的门。

“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写封信就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！”

切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。

“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了……”

“滚出去！！”将军脸色发青，周身打抖，突然大叫一声。

“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。

“滚出去！！”将军顿着脚，又说一遍。

切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。

1883年



[1] 这个姓可意译为“蛆”。

[2] 一出三幕小歌剧。

[3] 帝俄的文官，相当于三品或四品文官。

[4] 帝俄时代夏季露天花园和剧院常用的名字。


嫁妆

有生以来我见过很多房子，大的、小的、砖砌的、木头造的、旧的、新的，可是有一所房子特别生动地保留在我的记忆里。不过这不是一幢大房子，而是一所小房子。这是很小的平房，有三个窗子，活像一个老太婆，矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。然而这一大片绿树林却没有妨碍它成为城里的小房子。它那辽阔的院子跟其他同样辽阔苍翠的院子连成一排，形成莫斯科街的一部分。这条街上从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的百叶窗经常关着：房子里的人不需要亮光。亮光对他们没有用处。窗子从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。经常居住在桑树、槐树、牛蒡当中的人，对自然界是冷淡的。只有别墅的住客们，上帝才赐给了理解自然界美丽的能力，至于其他的人，对这种美丽却全不理会。无论什么东西，只要有很多，就不为人们所看重。“我们拥有的东西，我们就不珍惜”。其实还不止于此：我们拥有的东西，我们反而不喜欢呢。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我头一次访问小房子是很久以前为办一件事而去的：房主人是奇卡玛索夫上校，他托我到那儿去探望他的妻子和女儿。那第一次访问，我记得很清楚。而且，要忘记是不可能的。

请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。您手里既没有短锤，也没有斧子，更没有手枪，您满面春风地微笑，可是迎接您的却是惊恐。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您说，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。

您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。这“啊”的一声喊，像回声一样，从前堂传到大厅，从大厅传到客厅，从客厅传到厨房……连续不断，一直传到地窖里。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。过了五分钟光景，您坐在客厅里一张又软又热的大长沙发上，听见“啊”声已经走出大门，顺着莫斯科街响下去了。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像，一律生着茨冈型的柠檬色脸庞。桌上有一个顶针、一团线和一只没有织完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。隔壁房间里有两个惊恐慌张的老太婆，正从地板上拾起纸样和一块块裁衣用的画粉……

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

奇卡玛索娃一边跟我谈话，一边困窘地斜起眼睛看房门，房门里的人们还在忙着收拾纸样。房门也似乎在发窘，时而微微启开，时而又关上了。

“喂，你有什么事？”奇卡玛索娃对着房门说。

“Où est mon cravatte，lequel mon père n'avait envoyè de Koursk？”[1]房门里面有个女人的声音问。

“Ah， est ce que，Marie，que…[2]……唉，难道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous[3]……你问露凯丽雅吧……”

“瞧，我们的法国话说得多么好！”我在奇卡玛索娃的眼睛里读到这样的话。她高兴得满脸通红。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，年纪十九岁左右，身穿薄纱的长连衣裙，腰间系着金黄色皮带，我还记得腰带上挂着一把珍珠母扇子。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。先是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角那儿。

“这是我的女儿！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说，“这个年轻人，玛涅奇卡[4]，就是……”

我介绍我自己，然后我对这里纸样之多表示惊讶。母女俩都低下眼睛。

“耶稣升天节[5]，我们此地有一个大市集，”母亲说，“在市集上我们总是买些衣料，然后做整整一年的针线活，直到下个市集为止。我们的衣服从不交给外人去做。我的彼得·谢梅内奇挣的钱不算特别多，我们不能容许自己大手大脚。那就只得自己做了。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

她们端来茶、糖、果酱、黄油，然后她们又请我吃加鲜奶油的马林果。傍晚七点钟开晚饭，有六道菜之多。吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得·谢梅内奇的弟弟叶戈尔·谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……他打算进修道院去……他原来做官，后来受人家的气……所以他挺伤心……”

晚饭后，奇卡玛索娃把叶戈尔·谢梅内奇亲手刺绣、准备日后献给教会的一件肩袈裟拿给我看。玛涅奇卡一时也丢开羞怯，把她为爸爸刺绣的一个烟荷包拿给我看。等到我露出赞叹她的活计的样子，她就脸红了，凑着母亲的耳朵小声说了几句话。母亲顿时容光焕发，邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！”母亲对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。这一回我奉命到这个小城里来，在一个讼案中充当鉴定人。我走进我熟悉的那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了……当然了！我的头一次访问，在她们的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就记得牢。我走进客厅里，看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧有纸样，仍旧有除虫粉气味，仍旧有那幅画像和残破一角的镜框。不过变化还是有的。主教像旁边挂着彼得·谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。彼得·谢梅内奇是在提升为将军后过一个星期去世的。

回忆开始……将军夫人哭了。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得·谢梅内奇……您知道吗？……已经不在人世了。我和她成了孤儿寡母，只得自己照料自己了。叶戈尔·谢梅内奇还活着，不过关于他，我们没有什么好话可说。修道院不肯收他，因为……因为他好喝酒。现在他由于伤心而喝得越发厉害了。我打算到首席贵族那儿去一趟，想告他的状。说来您也不信，他有好几次打开箱子……拿走玛涅奇卡的嫁妆，送给他那些朝圣的香客。有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅奇卡的嫁妆就会一点也不剩了……”

“您在说什么呀，妈妈！”玛涅奇卡说，发窘了，“这位先生真不知道会想到哪儿去呢……我绝不出嫁，绝不出嫁！”

玛涅奇卡抬起眼睛来，兴奋而又带着希望，瞧着天花板，看来她不相信她说的话。

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他头顶秃一大块，穿着棕色上衣，脚上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。

“这人大概就是叶戈尔·谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

“我打算到首席贵族那儿去一趟，”老太婆对我说，却忘记这话她已经说过了，“我想告状！叶戈尔·谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，为拯救他的灵魂而不知送给什么人了。我的玛涅奇卡就要没有嫁妆了！”

玛涅奇卡涨红脸，可是这一回却什么话也没说。

“衣服我们只好重新再做，可是话说回来，上帝知道，我们不是阔人！我和她是孤儿寡母啊！”

“我们是孤儿寡母！”玛涅奇卡也说一遍。

去年，命运又驱使我到我熟悉的那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章[6]，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头，穿着棕色上衣，脚上蹬着套鞋而不是皮靴。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

为了回答我的问候，老太婆微微一笑，说：

“Je suis charmée de vous revoir，monsieur.”[7]

“您在缝什么？”过一会儿，我问。

“这是女衬衫。我做好，就送到神甫那儿去，托他代我保管，要不然，叶戈尔·谢梅内奇就会把它拿走。我现在把所有的东西都交托神甫保管了。”她小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：

“要知道我成了孤魂！”

那么她女儿在哪儿呢？玛涅奇卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论是我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅奇卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。
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[1] 法语：我父亲从库尔斯克寄给我的那个领结在哪儿？

[2] 法语：啊，难道，玛丽亚，难道……

[3] 法语：现在我们这儿有一个我们不大熟识的人。

[4] 玛丽亚的爱称。

[5] 基督教的节日，在复活节后第四十日。

[6] 缀在妇女黑色丧服的臂部或衣领上的白布。

[7] 法语：我现在又见到您，很高兴，先生。


胖子和瘦子

尼古拉铁路[1]一个火车站上，有两个朋友相遇：一个是胖子，一个是瘦子。胖子刚在火车站上吃过饭，嘴唇上粘着油而发亮，就跟熟透的樱桃一样。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的气味。瘦子刚从火车上下来，拿着皮箱、包裹和硬纸盒。他冒出火腿和咖啡渣的气味。他背后站着一个长下巴的瘦女人，是他的妻子。还有一个高身量的中学生，眯细一只眼睛，是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看见瘦子，叫起来，“真是你吗？我的朋友！有多少个冬天，多少个夏天没见面了！”

“哎呀！”瘦子惊奇地叫道，“米沙！小时候的朋友！你这是从哪儿来？”

两个朋友互相拥抱，吻了三次，然后彼此打量着，眼睛里含满泪水。两个人都感到愉快的惊讶。

“我亲爱的！”瘦子吻过胖子后开口说，“这可没有料到！真是出其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你还是从前那样的美男子！还是那么个风流才子，还是那么讲究穿戴！啊，天主！嗯，你怎么样？很阔气吗？结了婚吗？我呢，你看得明白，已经结婚了……这就是我的妻子路易丝，娘家姓万采巴赫……她是新教徒……这是我儿子纳法奈尔，中学三年级学生。这个人，纳法尼亚[2]，是我小时候的朋友！我们一块儿在中学里念过书！”

纳法奈尔想了一会儿，脱下帽子。

“我们一块儿在中学里念过书！”瘦子继续说，“你还记得大家怎样拿你开玩笑吗？他们给你起个外号叫赫洛斯特拉托斯[3]，因为你用纸烟把课本烧穿一个洞。他们也给我起个外号叫厄菲阿尔忒斯[4]，因为我喜欢悄悄到老师那儿去打同学们的小报告。哈哈……那时候咱们都是小孩子！你别害怕，纳法尼亚！你自管走过去，离他近点……这是我妻子，娘家姓万采巴赫……新教徒。”

纳法奈尔想了一会儿，躲到父亲背后去了。

“嗯，你的景况怎么样，朋友？”胖子问，热情地瞧着朋友，“你在哪儿当官？做到几品官了？”

“我是在当官，我亲爱的！我已经做了两年八品文官，还得了斯坦尼斯拉夫勋章。我的薪金不多……哎，那也没关系！我妻子教音乐课，我呢，私下里用木头做烟盒。很精致的烟盒呢！我卖一卢布一个。要是有人要十个或者十个以上，那么你知道，我就给他打个折扣。我们好歹也混下来了。你知道，我原来在衙门里做科员，如今调到这儿同一类机关里做科长……我往后就在这儿工作了。嗯，那么你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不，我亲爱的，你还要说得高一点才成，”胖子说，“我已经做到三品文官……有两枚星章了。”

瘦子突然脸色变白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开，做出顶畅快的笑容，仿佛他脸上和眼睛里不住迸出火星来似的。他把身体缩起来，哈着腰，显得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬纸盒也都收缩起来，好像现出皱纹来了……他妻子的长下巴越发长了。纳法奈尔挺直身体，做出立正的姿势，把他制服的纽扣全都扣上……

“我，大人……很愉快！您，可以说，原是我儿时的朋友，现在忽然间，青云直上，做了这么大的官，您老！嘻嘻。”

“哎，算了吧！”胖子皱起眉头说，“何必用这种腔调讲话呢？你我是小时候的朋友，哪里用得着官场的那套奉承！”

“求上帝饶恕我……您怎能这样说呢，您老……”瘦子赔笑道，把身体缩得越发小了，“多承大人体恤关注……有如使人再生的甘霖……这一个，大人，是我的儿子纳法奈尔……这是我的妻子路易丝，在某种程度上说，是新教徒……”

胖子本来打算反驳他，可是瘦子脸上露出那么一副尊崇敬畏、阿谀谄媚、低首下心的丑相，弄得三品文官恶心得要呕。他扭过脸去不再看瘦子，光是对他伸出一只手来告别。

瘦子握了握那只手的三个手指头，弯下整个身子去深深一鞠躬，嘴里发出像中国人那样的笑声：“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。纳法奈尔并拢脚跟立正，把制帽掉在地下了。三个人都感到愉快的震惊。
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[1] 在莫斯科和彼得堡之间的一条铁路，以沙皇尼古拉一世命名。

[2] 纳法奈尔的爱称。

[3] 希腊人，公元前三五六年放火烧掉了以弗所城狄安娜神庙，因而闻名。

[4] 希腊人，公元前五世纪，为波斯军队带路，出卖同胞，引敌入境。


变色龙[1]

警官奥丘梅洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗箩，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。

“你竟敢咬人，该死的东西！”奥丘梅洛夫忽然听见说话声，“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎哟……哎哟！”

狗的尖叫声响起来。奥丘梅洛夫往那边一看，瞧见商人皮丘金的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚了一群人，像是从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，长官！……”警察说。

奥丘梅洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥丘梅洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。

“这儿出了什么事？”奥丘梅洛夫挤到人群中去，问道，“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”

“我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说，“我正跟米特里·米特里奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口……请您原谅我，我是个干活的人……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好……”

“嗯！……好……”奥丘梅洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛，“好……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧！……叶尔德林，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗……我问你们：这是谁家的狗？”

“这条狗像是日加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“日加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔德林，把我身上的大衣脱下来……天好热！大概快要下雨了……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥丘梅洛夫对赫留金说，“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

“他，长官，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个无聊的人，长官！”

“你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？长官是明白人，看得出来谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……我要胡说，就让调解法官[2]审判我好了。他的法律上写得明白……如今大家都平等了……不瞒您说……我弟弟就在当宪兵……”

“少说废话！”

“不，这条狗不是将军家的……”警察深思地说，“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，长官……”

“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看……完全是下贱货……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管……得教训他们一下！是时候了……”

“不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来，“它脸上又没写着……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”

“没错儿，是将军家的！”人群里有人说。

“嗯！……你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，我们来问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的！你看看这条狗……是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来也没有过这样的狗！”

“那就用不着费很多工夫去问了，”奥丘梅洛夫说，“这是条野狗！用不着多说了……既然他说是野狗，那就是野狗……弄死它算了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说，“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢……”

“莫非他老人家的哥哥来了？弗拉基米尔·伊万内奇来了？”奥丘梅洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容，“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”

“住一阵……”

“可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场……那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥丘梅洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。

1884年



[1] 蜥蜴类动物，其肤色随环境不同而改变。

[2] 帝俄时代的保安法官，只审理小案子。


苦恼

我向谁去诉说我的悲伤？[1]……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的漩涡当中来，那他就不会不想心事……

约纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区[2]去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧嗒着嘴唇叫马往前走，然后像天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了……

“你往哪儿闯，鬼东西！”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声，“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。约纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说，“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：

“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家里，我跟瓦西卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说，“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情……”

“要说这是实情，那么，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙[3]？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

约纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“嘻嘻……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地啰……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。约纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦[4]的钱都还没挣到呢，”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼西娅住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：

“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
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[1] 引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

[2] 地名，在彼得堡。

[3] 原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。

[4] 马的饲料。


万卡

九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康斯坦丁·马卡雷奇，地主席瓦列夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，[image: ]着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡什坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高筒毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。

“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。

女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：

“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”

他还给狗闻鼻烟。卡什坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地[image: ]着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：

“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就抓过那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我报这个恩，养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我妈佩拉格娅祷告一样。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去[1]，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每枝枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是给万卡的。”

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：

“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当初万卡的母亲佩拉格娅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶夫娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到佩拉格娅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚兴的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿廖娜、独眼的叶戈尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊万·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址： 寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字： 康斯坦丁·马卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……
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[1] 指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用箔纸糊的星星走来走去。


渴睡

夜间。小保姆瓦丽卡，一个十三岁的姑娘，摇着摇篮，里面躺着个小娃娃。她嘴里哼着歌，声音低得几乎听不见：

睡吧，好好睡，

我来给你唱个歌儿……

神像前面点着一盏绿色的小长明灯；房间里，从这一头到那一头绷起一根绳子，绳子上晾着小孩的尿布和一条很大的黑色裤子。天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点，尿布和裤子在火炉上、摇篮上、瓦丽卡身上投下长长的阴影……小长明灯的灯火一摇闪，绿斑和阴影就活了，动起来，好像被风吹动一样。房间里很闷。有一股白菜汤的气味和做皮靴用的皮革味。

小娃娃在哭。他早已哭得声音嘶哑，筋疲力尽，可是仍旧嗥个不停，谁也不知道他什么时候才会止住哭。瓦丽卡却已经困了。她的眼皮粘在一起，脑袋往下耷拉，脖子痠痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能动一下，她觉得她的脸好像枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样。

“睡吧，好好睡，”她哼着，“我会给你煮点儿粥……”

火炉里有只蟋蟀在叫。老板和帮工阿法纳西隔着门，在毗邻的房间里打鼾……摇篮悲凉地吱吱叫，瓦丽卡本人嗯嗯啊啊地哼着，这一切合成一支夜间的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。然而现在这种音乐反而刺激她，使她苦恼，因为它催人入睡，她却是万万睡不得的。求上帝保佑不要发生这种事才好，要是瓦丽卡一不小心睡着，老板就会把她痛打一顿。

小长明灯不住地[image: ]眼。绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦丽卡半睁半闭、呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成蒙眬的幻影。她看见一块块乌云在天空互相追逐，像小娃娃那样啼哭。可是后来起风了，乌云消散，瓦丽卡看见一条布满稀泥的宽阔大道。顺着大道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人后摇闪不定。大道两旁，隔着阴森的冷雾，可以瞧见树林。忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。“这是怎么了？”瓦丽卡问，“要睡觉，睡觉！”他们回答她说。他们睡熟了，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们……

“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌儿……”瓦丽卡哼着，这时候她看见自己在一个乌黑而闷热的农舍里。

她去世的父亲叶菲姆·斯捷潘诺夫正躺在地上打滚儿。她看不清他，然而听见他痛得在地下翻腾，嘴里哼哼唧唧。据他说，他的“疝气发了”。他痛得厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿不住地打战，就像连连击鼓那样：

“卜—卜—卜—卜……”

她母亲佩拉格娅跑到庄园去，对老爷说叶菲姆就要死了。她去了很久，这时候也该回来了。瓦丽卡躺在炉台上，没有睡，听她父亲发出“卜—卜—卜”的声音。不过，后来她听见有人坐车到农舍这边来。原来老爷打发一个年轻的医师来了，这个医师刚巧从城里到老爷家里做客。医师走进农舍，在黑暗里谁也看不见他的模样，可是听得见他在咳嗽，而且咔嚓一声推上门。

“点上灯。”他说。

“卜—卜—卜……”叶菲姆回答说。

佩拉格娅扑到炉台这边，动手找那个装火柴的破罐子。在沉默中过去了一分钟。医师摸一阵自己的口袋，点亮一根火柴。

“我去去就来，老爷，去去就来。”佩拉格娅说，跑出农舍，过了一会儿拿着一个蜡烛头走回来。

叶菲姆脸色通红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，好像那眼光穿透了农舍和医师似的。

“哦，怎么了？你这是想干什么呀？”医师说着，弯下腰凑近他，“哎！你病了很久吗？”

“什么，老爷？要死了，老爷，我的大限到了……我不能再在人世活下去了……”

“别胡说……我们会把你治好的！”

“随您就是，老爷。我们感激不尽，不过我们心里明白……要是大限已到，那可就没有办法了。”

医师在叶菲姆身边忙了一刻钟，然后直起腰来说：

“我没法治……你得到医院去才成，在那儿人家会给你动手术。马上动身……一定得去！时间迟了一些，医院里的人都睡了，不过那也没关系，我给你写个字条就是。你听见吗？”

“可是，老爷，叫他怎么去呢？”佩拉格娅说，“我们又没有马。”

“不要紧，我去跟你的主人说一声，他们会给你马的。”

医师走了，蜡烛熄了，“卜—卜—卜”的声音又响起来……过了半个钟头，有人赶着车到农舍来。这是老爷打发一辆板车来把叶菲姆送到医院去。叶菲姆收拾停当，就坐车走了……

可是后来，一个美好晴朗的早晨来临了。佩拉格娅不在家，她到医院去探望叶菲姆，看看他怎么样了。不知什么地方，有个小娃娃在啼哭，瓦丽卡听见有人用她的声调唱道：

“睡吧，好好睡，我来给你唱个歌儿……”

佩拉格娅回来了。她在胸前画个十字，小声说：

“他们夜里给他动了手术，可是到早晨，他就把灵魂交给上帝了……祝他升天堂，永久安息……他们说治得太迟了……应该早点去才对……”

瓦丽卡走进树林，在那儿痛哭。可是忽然，有人打她的后脑壳，弄得她一头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见她的老板，那个鞋匠站在她面前。

“你是怎么搞的，贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉？”

他使劲拧她的耳朵，她甩一下头，就接着摇那个摇篮，哼她的歌。绿色的斑点、裤子和尿布的阴影摇摇晃晃，对她[image: ]眼，不久就又占据了她的脑子。她又看见那条布满稀泥的大道。那些背着行囊的人和影子已经躺下，睡熟了。瓦丽卡看着他们，恨不能也睡一觉才好。她很想舒舒服服躺下去，可是她母亲佩拉格娅却在她身旁，催她快走。她们两个人赶进城去找活儿做。

“看在基督分上赏几个钱吧！”她母亲遇见行人就央求道，“发发上帝那样的慈悲吧，善心的老爷！”

“把孩子抱过来！”一个熟悉的声音回答她说，“把孩子抱过来呀！”那个声音又说一遍，这一回粗暴中带着怒气，“你睡着了，下贱的东西？”

瓦丽卡跳起来，往四下里看一眼，才明白是怎么回事。这儿既没有大道，也没有佩拉格娅，更没有行人，只有老板娘站在房间中央，是来给她的孩子喂奶的。这个身材肥胖、肩膀很宽的老板娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安静下来，瓦丽卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空气正在变成蓝色，天花板上的阴影和绿色斑点明显地淡下去。早晨很快就要来了。

“把孩子接过去！”老板娘说，系好衬衫胸前的纽扣，“他在哭。一定是有人用毒眼看了他。”

瓦丽卡接过小娃娃，放在摇篮里，又摇起来。绿色的斑点和阴影渐渐消失，再也没有什么东西钻进她脑子里，弄得她脑子昏昏沉沉了。可是她仍旧犯困，困极了！瓦丽卡把脑袋搁在摇篮边上，用全身的力气摇它，想把睡意压下去，然而她的眼皮仍旧粘在一起，脑袋沉甸甸的。

“瓦丽卡，生炉子！”房门外传来老板的声音。

这是说已经到起床和干活的时候了。瓦丽卡就丢下摇篮，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高兴。人一跑路，一走动，就不像坐着那么困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那像木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。

“瓦丽卡，烧茶炊！”老板娘叫道。

瓦丽卡就劈碎一块小劈柴，可是刚把它们点燃，塞进茶炊，又听见新的命令：

“瓦丽卡，把老板的雨鞋刷干净！”

她就在地板上坐下，刷那双雨鞋，心里暗想：要是能把自己的头伸进这双又大又深的雨鞋里，略为睡上一会儿，那才好呢……忽然间，那双雨鞋长大，膨胀，填满整个房间，瓦丽卡把刷子掉在地下，然而她立刻摇一下头，瞪大眼睛，极力观看各种东西，免得它们长大，在她眼睛前面浮动。

“瓦丽卡，把外边的台阶洗一洗，要不然，让顾客看到，多难为情！”

瓦丽卡就洗台阶，收拾房间，然后生好另一个炉子，再跑到小铺里去买东西。活儿很多，连一分钟的空闲也没有。

然而再也没有比站在厨房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的头往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下，那个气冲冲的胖老板娘卷起衣袖，在她身旁走来走去，说话声音那么响，闹得瓦丽卡的耳朵里嗡嗡地响。伺候吃饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。有些时候她恨不得什么也不管，往地下一躺，睡它一觉才好。

白天过去了。瓦丽卡看见窗外黑下来，就按住像木头一样的太阳穴，微微地笑，自己也不知道笑什么。傍晚的幽暗抚摩着她那总也睁不开的眼睛，应许她不久可以美美地睡一觉。晚上，老板家里来了客人。

“瓦丽卡，烧茶炊！”老板娘叫道。

老板家里的茶炊很小，她前后得烧五次，客人才把茶喝够。他们喝完茶，瓦丽卡又呆站了一个钟头，瞧着客人，等候吩咐。

“瓦丽卡，快去买三瓶啤酒来！”

她拔脚就走，极力跑得快点，好赶走她的睡意。

“瓦丽卡，快去买白酒！瓦丽卡，开塞钻在哪儿？瓦丽卡，把青鱼收拾出来！”

最后，客人们总算走了。灯火熄灭，老板夫妇上床睡了。

“瓦丽卡，摇娃娃！”传来最后一道命令。

蟋蟀在火炉里叫。天花板上那块绿色斑点，那些裤子和尿布的阴影，又爬进瓦丽卡半睁半闭的眼睛，不住地向她[image: ]眼，弄得她的脑袋昏昏沉沉。

“睡吧，好好睡，”她哼道，“我来唱个歌儿……”

那个小娃娃不住地啼哭，哭得声嘶力竭。瓦丽卡又看见那条泥路、背着行囊的人、佩拉格娅、父亲叶菲姆。她什么都明白，个个人都认得，可是在半睡半醒中，她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压得她透不出气，不容她活下去。她往四下里看，找那种力量，好躲开它，可是她找不着。最后，她累得要死，使出全身力气，睁大眼睛，抬头看那不住摇闪的绿色斑点，听着娃娃的啼哭声，这才找到了那个不容她活下去的敌人。

原来敌人就是那个娃娃。

她笑了。她觉得奇怪：这么一点小事，以前她怎么会没有弄明白？那块绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像也在笑，也觉得奇怪似的。

这个错误的念头抓住了瓦丽卡。她从凳子上站起来，畅快地微笑着，在房间里走来走去，连眼睛也不[image: ]一下。她想到马上就可以摆脱这个捆住她手脚的娃娃，不由得感到畅快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

她笑着，挤了挤眼，伸出手指头向那块绿色斑点威胁地摇一下。瓦丽卡悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她把他掐死后，赶快往地下一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了。过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。

1888年


跳来跳去的女人

一

在奥莉加·伊万诺夫娜的婚礼上，她所有的朋友和相好的熟人都来参加了。

“瞧瞧他吧，真的，他不是有点与众不同吗？”她往她丈夫那边点一点头，对朋友说，仿佛要解释她为了什么缘故才嫁给这个普通的、很平常的、在无论哪一方面都没有什么了不起的男人似的。

她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·德莫夫是医师，论官品是九品文官。他在两个医院里做事，在一个医院里做编制外的主任医师，在另一个医院里做解剖师。每天早晨从九点钟到中午，他给门诊病人看病，查病房，午后搭上公共马车到另一个医院去，解剖死去的病人。他私人也行医，可是收入很少，一年不过有五百卢布光景。如此而已。此外关于他还有什么可说的呢？另一方面，奥莉加·伊万诺夫娜和她的朋友，相好的熟人，却不是十分平常的人。他们每个人都在某一方面有出众的地方，多多少少有点名气，有的已经成名，给人看做名流了；有的即使还没有成名，将来却有成名的灿烂希望。有一个剧院的演员，早已是公认的大天才，他是一个优雅、聪明、谦虚的男子，又是出色的朗诵家，教奥莉加·伊万诺夫娜朗诵。有一个歌剧演员，是个性情温和的胖子，叹口气对奥莉加·伊万诺夫娜郑重说明，她毁了自己，要是她不发懒，肯下决心，她就会成为出色的歌唱家。其次，有好几个画家，其中打头的一个是风俗画家、动物画家、风景画家里亚博夫斯基，他是很漂亮的金发青年，年纪在二十五岁左右，画展开得很成功，把最近画成的一张画卖了五百卢布，他修改奥莉加·伊万诺夫娜的画稿，说她将来很可能有所成就。此外，还有一个拉大提琴的音乐家，他的乐器总是发出呜咽的声音，他公开声明在他认识的一切女人当中，能够给他伴奏的只有奥莉加·伊万诺夫娜一个人。再其次，有一个文学家，年纪轻轻，可是已经出了名，写过中篇小说、剧本、短篇小说。此外还有谁呢？喏，还有瓦西里·瓦西里奇，是地主，乡绅，业余的插图家和饰图家，深深爱好古老的俄罗斯风格、民谣和史诗，在纸上，瓷器上，用烟熏黑的盘子上，他简直能够创造奇迹。这伙逍遥自在的艺术家已经给命运宠坏，尽管文雅而谦虚，可是只有在生病的时候才会想起天下还有医师这种人，德莫夫这个姓氏在他们听起来就跟西多罗夫或者塔拉索夫差不多。在这伙人当中，德莫夫显得陌生，多余，矮小，其实他个子挺高，肩膀挺宽。看上去，他仿佛穿着别人的礼服，长着店员那样的胡子。不过如果他是作家或者画家，那人家就会说他凭他的胡子会叫人联想到左拉[1]了。

有一个演员对奥莉加·伊万诺夫娜说：她配上她那亚麻色的头发和结婚礼服，很像是一棵到了春天开满娇嫩的白花、仪态万方的樱桃树。

“不，您听着！”奥莉加·伊万诺夫娜对他说，挽住他的胳臂，“这件事怎样突然发生的呢？您听着，听着…… 我得告诉您，爸爸跟德莫夫同在一个医院里做事。可怜的爸爸害了病，德莫夫就在他的床边一连守了几天几夜。了不起的自我牺牲啊！您听着，里亚博夫斯基……还有您，作家，听着。这事很有意思。您走过来一点儿。了不起的自我牺牲啊，真诚的关心！我也一连好几夜没睡觉，坐在爸爸身旁。忽然间，了不得，公主赢得了英雄的心！我的德莫夫没头没脑地掉进了情网。真的，有时候命运就有这么离奇。嗯，爸爸死后，他有时候来看我，有时候在街上遇见我。有这么一个晴朗的傍晚，冷不防，他忽然向我求婚了……就跟晴天霹雳似的……我哭了一宵，我自个儿也没命地掉进了情网。现在呢，您瞧，我做他的妻子了。他结实，强壮，跟熊似的，不是吗？现在，他的脸有四分之三对着我们，光线暗，看不清楚，不过，等到他把脸完全转过来，那您得瞧瞧他的脑门子。里亚博夫斯基，您说说看，那脑门子怎么样？德莫夫啊，我们正在讲你呐！”她向丈夫叫道，“上这儿来。把你那诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了。你们交个朋友吧。”

德莫夫温和而纯朴地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手，说：

“幸会幸会。当年有个姓里亚博夫斯基的跟我同班毕业。他是您的亲戚吗？”

二

奥莉加·伊万诺夫娜二十二岁，德莫夫三十一岁。他们婚后过得挺好。奥莉加·伊万诺夫娜在客厅的四面墙上挂满了她自己的和别人的画稿，有的配了镜框，有的没配。靠近钢琴和放家具的地方，她用中国的阳伞、画架、花花绿绿的布片、短剑、半身像、照片……布置了一个热闹而好看的墙角……在饭厅里，她用民间版画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，墙角立一把大镰刀和一把草耙，于是布置成了一个俄罗斯风格的饭厅。在寝室里，她用黑呢蒙上天花板和四壁，在两张床的上空挂一盏威尼斯式的灯，门边安一个假人，手拿一把戟，好让这房间看上去像是一个岩穴。人人都认为这对青年夫妇有一个很可爱的小窝。

每天上午十一点钟起床以后，奥莉加·伊万诺夫娜就弹钢琴，或者要是天气晴朗，就画点油画。然后，到十二点多钟，她坐上车子去找女裁缝。德莫夫和她只有很少一点钱，刚够过日子，因此她和她的裁缝不得不想尽花招，好让她常有新衣服穿，去引人注目。往往她用一件染过的旧衣服，用些不值钱的零头网边、花边、长毛绒、绸缎，简直就会创造奇迹，做出一种迷人的东西来，不是衣服，而是梦。从女裁缝那儿出来，奥莉加·伊万诺夫娜照例坐上车子到她认识的一个女演员那儿去，打听剧院的新闻，顺便弄几张初次上演的新戏或者福利演出站的戏票。从女演员家里一出来，她还得到一个什么画家的画室去，或者去看画展，然后去看一位名流，要么是约请他到自己家里去，要么是回拜，再不然就光是聊聊天儿。人人都快活而亲切地欢迎她，口口声声说她好，很可爱，很了不起……那些她叫做名人和伟人的人，都把她看做自己人，看做平等的人，异口同声地向她预言说，凭她的天才、趣味、智慧，她只要不分心，不愁没有大成就。她呢，唱歌啦，弹钢琴啦，画油画啦，雕刻啦，参加业余的演出啦，可是所有这些，她干起来并不是凑凑数，而是表现了才能。不管她扎彩灯也好，梳妆打扮也好，给别人系领带也好，她做得都非常有艺术趣味、优雅、可爱。可是有一方面，她的才能表现得比在别的方面更明显，那就是，她善于很快地认识名人，不久就跟他们混熟。只要有个人刚刚有点小名气，刚刚引得人们谈起他，她就马上认识他，当天跟他交成朋友，请他到她家里来了。每结交一个新人，在她都是一件十足的喜事。她崇拜名人，为他们骄傲，天天晚上梦见他们。她如饥如渴地寻找他们，而且永远也不能满足她这种饥渴。旧名人过去了，忘掉了，新名人来代替了他们，可是对这些新人，她不久也就看惯，或者失望了，就开始热心地再找新人，新伟人，找到以后又找。这是为了什么呢？

到四点多钟，她在家里跟丈夫一块儿吃饭。他那种朴实、那种健全的思想、那种和蔼，引得她感动，高兴。她常常跳起来，使劲抱住他的头，不住嘴地吻它。

“你啊，德莫夫，是个聪明而高尚的人，”她说，“可是你有一个很严重的缺点。你对艺术一点兴趣也没有。你否定了音乐和绘画。”

“我不了解它们，”他温和地说，“我这一辈子专心研究自然科学和医学，根本没有工夫对艺术发生兴趣。”

“可是，要知道，这可很糟呢，德莫夫！”

“怎么见得呢？你的朋友不了解自然科学和医学，可是你并没有因此责备他们。各人有各人的本行嘛。我不了解风景画和歌剧，不过我这样想：如果有一批聪明的人为它们献出毕生的精力，另外又有一批聪明的人为它们花大笔的钱，那它们一定有用处。我不了解它们，可是不了解并不等于否定。”

“来，让我握一下你那诚实的手！”

饭后，奥莉加·伊万诺夫娜坐车去看朋友，然后到剧院去，或者到音乐会去，过了午夜才回家。天天是这样。

每到星期三，她家里总要举行晚会。在这些晚会上，女主人和客人们不打牌，不跳舞，借各种艺术来消遣。剧院的演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上绘画（这类纪念册奥莉加·伊万诺夫娜有很多），大提琴家拉大提琴，女主人自己呢，也画画，雕刻，唱歌，伴奏。遇到朗诵、奏乐、唱歌的休息时间，他们就谈文学、戏剧、绘画，争辩起来。在座的没有女人，因为奥莉加·伊万诺夫娜认为所有的女人除了女演员和她的女裁缝以外都乏味、庸俗。这类晚会没有一回不出这样的事：女主人一听到门铃声就吃一惊，脸上带着得意的神情说：“这是他！”这所谓“他”指的是一个应邀而来的新名流。德莫夫是不在客厅里的，而且谁也想不起有他这么一个人。不过，一到十一点半钟，通到饭厅去的门就开了，德莫夫总是带着他那好心的温和笑容出现，搓着手说：

“诸位先生，请吃点东西吧。”

大家就走进饭厅，每一回看见饭桌上摆着的老是那些东西：一碟牡蛎、一块火腿或者一块小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、菌子、白酒、两瓶葡萄酒。

“我亲爱的matre d'htel[2]！”奥莉加·伊万诺夫娜说，快活得合起掌来。“你简直迷人啊！诸位先生，瞧他的脑门子！德莫夫，把你的脸转过来。诸位先生，瞧，他的脸活像孟加拉的老虎，可是那神情却善良可爱跟鹿一样。啊，宝贝儿！”

客人们吃着，瞧着德莫夫，心想：“真的，他是个挺好的人。”可是不久就忘了他，只顾谈戏剧、音乐、绘画了。

这一对年轻夫妇挺幸福。他们的生活，水样地流着，没一点儿挂碍。不过，他们蜜月的第三个星期却过得不十分美满，甚至凄凉。德莫夫在医院里传染到丹毒，在床上躺了六天，不得不把他那漂亮的黑发剃光。奥莉加·伊万诺夫娜坐在他身旁，哀哀地哭。可是等到他病好一点，她就用一块白头巾把他那剃掉头发的头包起来，开始把他画成沙漠地带以游牧为生的阿拉伯人。他俩都快活了。他病好以后又到医院去，可是大约三天以后，他又出了岔子。

“我真倒霉，奥莉卡！”有一天吃饭时候，他说，“今天我做了四次解剖，我一下子划破两个手指头。直到回家我才发现。”

奥莉加·伊万诺夫娜吓慌了。他却笑着说，这没什么要紧，他做解剖的时候常常划破手。

“奥莉卡，我一专心工作，就变得大意了。”

奥莉加·伊万诺夫娜担心他会害血中毒症，就天天晚上做祷告，可是结果总算没出事。生活又和平而幸福地流着，无忧无虑。眼前是幸福的，而且紧跟着春天就要来了，它已经在远处微微地笑，许下了一千种快活事。幸福不会有尽头的！四月、五月、六月，到城外远处一座别墅去，散步，素描，钓鱼，听夜莺唱歌。然后，从七月直到秋天，画家们到伏尔加流域去旅行，奥莉加·伊万诺夫娜要以这团体不能缺少的一分子的身份参加这次旅行。她已经用麻布做了两身旅行服装，为了旅行还买下颜料、画笔、画布、新的调色板。里亚博夫斯基差不多每天都来找她，看她的绘画有了什么进步。每逢她把画儿拿给他看，他就把手深深地插进衣袋里，抿紧嘴唇，哼了哼鼻子，说：

“是啊……您这朵云正在叫唤：它不是夕阳照着的那种云。前景有点儿嚼烂了，有点儿地方，您知道，不大对劲……您那个小木房有点儿透不过气来，悲惨惨地哀叫着……那个犄角儿应当画得暗一点儿。不过大体上还不错……我很欣赏。”

他越是讲得晦涩难解，奥莉加·伊万诺夫娜反倒越容易听懂。

三

降灵周[3]第二天，午饭后，德莫夫买了点凉菜和糖果，到别墅去看他的妻子。他已经有两个星期没看见她，十分惦记。他起先坐在火车车厢里，后来在一大片树林里找他的别墅，时时刻刻觉着又饿又累，巴望待一会儿他会多么逍遥自在地跟他妻子吃一顿晚饭，然后睡一大觉。他看着他带的一包东西，心里挺高兴，里面包着鱼子酱、奶酪、白鲑鱼。

等到他找着别墅，认出是它，太阳已经在下山了。一个老女仆说太太不在家，大概不久就回来。那别墅样子难看，天花板很低，糊着写字的纸，地板不平，尽是裂缝。那儿一共有三个房间。一个房间里摆一张床，另一个房间里有画布啦，画笔啦，脏纸啦，男人的大衣和帽子啦，随意丢在椅子上和窗台上。在第三个房间里，德莫夫看见三个不认得的男子。有两个长着黑头发，留着胡子，另一个刮光了脸，身材很胖，大概是演员。桌子上有一个茶炊，水已经烧开了。

“您有什么事？”演员用男低音问，不客气地瞧着德莫夫，“您要找奥莉加·伊万诺夫娜吗？等一等吧，她马上就要来了。”

德莫夫就坐下来，等着。有一个黑发的男子睡意蒙眬、无精打采地瞧着他，给自己斟了一杯茶，问道：

“您也许想喝茶吧？”

德莫夫又渴又饿，可是他谢绝了茶，怕的是把吃晚饭的胃口弄坏。不久，他就听到了脚步声和熟悉的笑声。门砰的一响，奥莉加·伊万诺夫娜跑进房间里来了，戴一顶宽边草帽，手里提一个盒子，她身后跟着里亚博夫斯基，脸蛋绯红，兴高采烈，拿着一把大阳伞和一个折凳。

“德莫夫！”奥莉加·伊万诺夫娜叫道，快活得涨红了脸，“德莫夫！”她又叫一遍，把她的头和两只手都放到他的胸口上，“你来了！为什么你这么久没有来？为什么？为什么？”

“我哪儿有空儿，亲爱的？我老是忙，好容易有点空儿，不知怎么火车钟点又老是不对。”

“可是看见了你，我多么高兴啊！我整宵整宵地梦见你，我直担心你别害了病。啊，你再也不知道你有多么可爱，你来得多么凑巧！ 你要做我的救星了。也只有你才能救我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她接着说，笑了，给她丈夫系好领带。“火车站上有一个年轻的电报员，姓契凯尔杰耶夫，要结婚了。他是个漂亮的小伙子，是啊，并不愚蠢。你要知道，他脸上有一种强有力的、熊样的表情……可以把他画成一个年轻的瓦利亚格人[4]呢。我们这班消夏的游客，对他发生了好感，答应他说我们一定参加他的婚礼……他是个没有钱的、孤单单的、胆小的人。当然，不同情他是罪过的。想想吧，做完弥撒就举行婚礼，然后大家从教堂里出来，步行到新娘家里去……你知道，树木苍翠，鸟儿啼叫，一摊摊阳光照在青草上，我们这些人呢，被绿油油的背景衬托着，成了五颜六色的斑点，这可很别致，有法国印象派的味道呢。可是，德莫夫，我穿什么衣服到教堂去呢？”奥莉加·伊万诺夫娜说，做出要哭的脸相。“在这儿，我什么也没有，简直是什么也没有！衣服没有，花也没有，手套也没有……你务必要救救我才好。既然你来了，那就是命运吩咐你来救我了。拿着这个钥匙，我的好人儿，回家去，把衣柜里我那件粉红色连衣裙拿来。你知道那件衣服，它就挂在前面……然后，到堆房里，在右边地板上你会瞧见两个硬纸盒。打开上面的盒子，那里面全是花边，花边，花边，还有各种零头的料子，在那下面就是花了。把那些花统统小心地拿出来，可别压坏它们，亲爱的，回头我要在那些花里挑选一下……另外再给我买副手套。”

“好吧，”德莫夫说，“明天我去取了，派人给你送来。”

“明天怎么成啊？”奥莉加·伊万诺夫娜问，惊奇地瞧着他，“明天怎么来得及啊？明天头一班火车九点钟才开，可是十一点钟就举行婚礼了。不行，亲爱的，要今天去才成，务必要今天去！要是明天你来不了，那就打发一个人送来也成。是啊，去吧……那班客车马上就要开到了。别误了车，宝贝儿。”

“好吧。”

“唉，我多么舍不得放你走啊，”奥莉加·伊万诺夫娜说，眼泪涌到她的眼眶里，“我这个傻瓜呀，为什么应许了那个电报员呢？”

德莫夫赶紧喝下一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，到车站去了。那些鱼子酱、奶酪、白鲑鱼，都给那两位黑头发的先生和那个胖演员吃掉了。

四

七月里一个平静的月夜，奥莉加·伊万诺夫娜站在伏尔加河一条轮船的甲板上，一会儿瞧着河水，一会儿瞧着美丽的河岸。里亚博夫斯基站在她身旁，对她说，水面上的黑影不是阴影，而是梦。他还说，迷人的河水以及那离奇的光辉，深不可测的天空和忧郁而沉思的河岸，都在述说我们生活的空虚，述说人世间有一种高尚、永恒、幸福的东西，人要是忘掉自己，死掉，变成回忆，那多么好啊。过去的生活庸俗而乏味，将来呢，也毫无价值，而这个美妙的夜晚一辈子只有一回，不久也要过去，消融在永恒里。那么，为什么要活着呢？

奥莉加·伊万诺夫娜一会儿听着里亚博夫斯基的说话声，一会儿听着夜晚的宁静，暗自想着：她自己是不会死的，永远也不会死。她以前从没见过河水会现出这样的蓝宝石色，还有天空、河岸、黑影、她灵魂里洋溢着的控制不住的喜悦，都在告诉她，说她将来会成为大艺术家，说在远方那一边，在月光照不着的那一边，在一个广漠无垠的天地里，成功啦，荣耀啦，人们的爱戴啦，都在等她……她眼也不[image: ]地凝神瞧着远方，瞧了很久，好像看见成群的人、亮光、听见音乐的胜利的节奏、痴迷的喊叫，看见她自己穿一身白色连衣裙，花朵从四面八方像雨点般落在她身上。她还想到跟她并排站着、用胳膊肘倚着船边栏杆的这个人，是个真正伟大的人，天才，上帝的选民……这以前他的一切创作都优美，新颖、不平凡，可是等到他那绝世的天才成熟了，绚烂起来，他的创作就会惊天动地，无限高超，这是只要凭他那张脸，凭他的说话方式，凭他对大自然的态度就看得出来的。他用他自己的话语，照他所独有的方式，讲到黑影、黄昏的情调、月光，使人不能不感到他那驾驭大自然的威力是多么摄人心魄。他本人很漂亮，有独创能力。他的生活毫无牵挂，自由自在，超然于一切世俗烦恼以外，跟鸟儿的生活一样。

“天凉了。”奥莉加·伊万诺夫娜说，打了个冷战。

里亚博夫斯基拿自己的斗篷给她披上，凄凉地说：

“我觉着我落在您的掌心里了。我成了奴隶。为什么您今天这样迷人啊？”

他一直凝神瞧着她，动也不动。他的眼睛可怕，她不敢看他了。

“我发疯地爱您……”他凑着她的耳朵说，他的呼吸吹着她的脸蛋儿，“只要对我说一个字，我就不活下去，丢开艺术了……”他十分激动，嘟嘟哝哝说，“您爱我吧，爱我吧……”

“不要说这种话，”奥莉加·伊万诺夫娜说，闭上眼睛，“这真可怕。而且，拿德莫夫怎么办呢？”

“德莫夫是什么人？为什么跑出来一个德莫夫？德莫夫跟我什么相干？这儿只有伏尔加、月亮、美丽、我的爱、我的痴迷，压根儿就没有什么德莫夫不德莫夫……唉！我什么也不知道……我不管过去，只求眼前给我一会儿……一会儿的快乐吧！”

奥莉加·伊万诺夫娜的心跳起来。她有心想一想她的丈夫，可是她觉得一切往事，以及她的婚姻、德莫夫、她的晚会，都显得渺小，琐碎，朦胧，不必要，远而又远了……真的，德莫夫是什么人？ 为什么跑出来一个德莫夫？德莫夫跟她什么相干？而且，他究竟是实有其人呢，还是只不过是个梦？

“对他那么一个普通而又平凡的人来说，过去他享受到的幸福也就足够了，”她想，用手蒙上脸，“随他们批评我好了，随他们诅咒我好了。我呢，偏要这样，情愿灭亡。偏要这样，情愿灭亡！……生活里的一切都该体验一下才对。天呐，多么可怕，可又多么痛快啊！”

“啊，怎么着？怎么着？”画家喃喃地说，搂住她，贪婪地吻她的手，她软绵绵地想推开他，“你爱我吗？爱吗？爱吗？啊，什么样的夜晚！美妙的夜晚啊！”

“是啊，什么样的夜晚！”她小声说，瞧着他那双含着眼泪而发亮的眼睛。然后她很快地往四下里看一眼，搂住他，使劲吻他的嘴唇。

“我们靠近基涅西莫了！”在甲板的那一头，有人说。

他们听到沉甸甸的脚步声。那是饮食间里的仆役走过他们身旁。

“听着，”奥莉加·伊万诺夫娜对那人说，幸福得又哭又笑，“给我们拿点葡萄酒来。”

画家激动得脸色发白，坐在凳子上，用爱慕而感激的眼睛瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，然后闭上眼睛，懒洋洋地微笑着说：

“我累了。”

他把脑袋倚在栏杆上。

五

九月二日天气温暖，没有风，可是天色阴沉。一清早，伏尔加河上飘着薄雾，九点钟以后下起小雨来了。天色一点也没有晴朗的希望。喝早茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊万诺夫娜说画画儿是顶吃力不讨好、顶枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，说只有傻瓜才会认为他有才能，说啊说的，忽然无缘无故拿起一把小刀，划破了他的一张最好的画稿。喝完茶以后，他满脸愁容，坐在窗口，眺望伏尔加。可是伏尔加没有一点光彩，混浊暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄凉萧索的秋天就要来了。两岸苍翠的绿毯、日光灿烂的反照、透明的蓝色远方，以及大自然一切华丽的盛装，现在仿佛统统从伏尔加那里搬走，收在箱子里，留到来春再拿出来似的。乌鸦在伏尔加附近飞翔，讥诮它：“光啦！光啦！”里亚博夫斯基听着它们聒噪，想到自己已经走下坡路，失去了才能，想到在人世间，一切都是有条件的、相对的、愚蠢的，想到他不应该缠上这个女人……总之，他心绪不好，胸中郁闷。

奥莉加·伊万诺夫娜坐在隔板那一面的床上，用手指头梳理她那美丽的亚麻色头发，一会儿幻想自己在客厅里，一会儿在卧室里，一会儿在丈夫的书房里。她的想象带她到剧院里，到女裁缝家里，到出名的朋友家里。现在他们在干什么？他们想念她吗？筹备晚会的时令已经开始了。还有德莫夫呢？亲爱的德莫夫！他在信上多么温存，多么稚气而哀伤地求她赶快回家呀！他每月给她汇来七十五卢布。她写信告诉他说，她欠那些画家一百卢布，他就把那一百卢布也汇来了。多么善良而慷慨的人！旅行使得奥莉加·伊万诺夫娜厌倦了，她觉着无聊，恨不能赶快躲开这些乡下人，躲开河水的潮气，摆脱周身不干净的感觉才好，这种不干不净是她从这个村子迁移到那个村子，住在农民家里时时刻刻都感到的。要不是因为里亚博夫斯基已经对那些画家认真地答应过要跟他们在此地一直住到九月二十日，那他们今天就可以走了。要是今天能够走掉，那多好！

“我的上帝啊，”里亚博夫斯基唉声叹气，“到底什么时候才会出太阳呀？没有太阳，我简直没法接着画那幅阳光普照的风景画了！……”

“可是你有一张画稿画的是阴云的天空，”奥莉加·伊万诺夫娜说，从隔板那一面走过来，“你记得吗，在右边的前景上是一片树林，左边是一群母牛和公鹅？现在你不妨把它画完。”

“哼！”画家皱起眉头，“画完它！难道您当我有那么笨，自己都不知道自己该做什么！”

“你对我的态度变得好厉害哟！”奥莉加·伊万诺夫娜叹口气。

“哼，那才好。”

奥莉加·伊万诺夫娜的脸抖着。她走开，到火炉那边去，呜呜地哭了。

“对，只差眼泪了。算了吧！我有一千种理由要哭，可我就不哭。”

“一千种理由！”奥莉加·伊万诺夫娜哭道，“顶重要的理由是您已经嫌弃我了。对了！”她说，哭起来，“实话实说，您在为我们的恋爱害臊。您一个劲儿防着那些画家发现我们的关系，其实要瞒也瞒不住，他们早就全都知道了。”

“奥莉加，我只求您一件事，”画家恳求道，把手按住心口，“只求一件事：别折磨我！此外，我也不求您别的了。”

“可是请您赌咒说您仍旧爱我！”

“这真是磨人！”画家咬着牙说，跳起来，“搞到最后我只好去跳伏尔加河，或者发疯了事！躲开我！”

“好，打死我吧，打死我吧！”奥莉加·伊万诺夫娜叫道，“打死我吧！”

她又哭起来，走到隔板的那一面去了。雨哗哗地落在小屋的草顶上。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里走来走去，然后现出果断的脸色，仿佛要向谁证明什么似的，戴上帽子，把枪挂在肩上，走出小屋去了。

他走后，奥莉加·伊万诺夫娜在床上躺了很久，哭着。起初，她心想索性服毒，让里亚博夫斯基一回来就发觉她死了才好。然后她的幻想把她带到客厅里，带到丈夫的书房里，她想象自己一动也不动地坐在德莫夫身旁，全身享受着安宁和洁净，到傍晚就坐在剧院里，听玛西尼[5]唱歌。她想念文明，想念城里的热闹和名人，把心都想痛了。一个农妇走进小屋来，不慌不忙地动手生炉子烧饭。屋里弥漫着木炭烧焦的气味，空中满是淡蓝的烟雾。画家们回来了，穿着泥泞的高筒靴，脸上沾着雨水，凝神瞧着画稿，用安慰的口气自言自语，说是哪怕遇到坏天气，伏尔加也自有它的妩媚。墙上，那个不值钱的钟滴答滴答响……受了冻的苍蝇聚在墙角里圣像四周，嗡嗡地叫。人可以听见蟑螂在凳子底下那些大皮包中间爬来爬去……

里亚博夫斯基直到太阳下山才回到家。他把帽子丢在桌子上，没脱他那泥泞的靴子，脸色苍白，筋疲力尽地倒在长凳上，闭上眼睛。

“我累了……”他说，皱着眉头，竭力想抬起眼皮来。

奥莉加·伊万诺夫娜为要对他亲热，表示她没生气，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的头发里。她想给他梳一梳头。

“怎么回事？”他说，打个冷战，睁开了眼睛，仿佛有什么凉东西碰到他身上似的，“怎么回事？请您躲开我，我求求您。”

他推开她，走掉了。她觉着他脸上现出憎恶和厌烦的神情。这当儿，一个农妇小心翼翼地用两只手给他端来一盆白菜汤，奥莉加·伊万诺夫娜看见她那大手指头浸到汤里去了。腆起肚子的肮脏的农妇、里亚博夫斯基吃得津津有味的白菜汤、那小屋、这整个生活（她起先由于这生活的简朴和艺术性的杂乱而深深喜爱过），现在都使她觉得可怕。她忽然觉得受了侮辱，就冷冷地说：

“我们得分开一个时期才成，要不然，由于无聊，我们会大吵一架的。我可不愿意这样。我今天要走了。”

“怎么走法？骑着棍子走？”

“今天是星期四，因此九点半钟有一班轮船到这儿。”

“哦？不错，不错……嗯，好，走吧……”里亚博夫斯基轻声说，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在这儿闷得慌，没事可干。谁要留你，谁就一定是个大利己主义者。走吧，到本月二十号以后我们就可以见面了。”

奥莉加·伊万诺夫娜兴高采烈地收拾行李。她的脸蛋儿甚至高兴得发红了。她问她自己：难道真的她不久就要在客厅里画画，在寝室里睡觉，在铺着桌布的桌上吃饭了？她心里轻松，她不再生画家的气了。

“我把颜料和画笔统统留给你，里亚博夫斯基，”她说，“凡是留下来的，你都带着就是……注意，我走以后，别犯懒，别闷闷不乐，要工作。你是个好样的，里亚博夫斯基！”

到九点钟，里亚博夫斯基给了她临别的一吻，她心想这是为了免得在轮船上当着那些画家的面吻她。然后，他就送她到码头去。轮船不久就开来，把她装走了。

过了两天半，她回到家里。她兴奋得直喘，没脱掉帽子和雨衣就走进客厅，从那儿又走到饭厅。德莫夫没穿上衣，只穿着坎肩，敞着怀，靠饭桌坐着，正在用叉子磨快刀子。他面前的碟子上放着一只松鸡。奥莉加·伊万诺夫娜走进住宅的时候，相信她得把一切事情瞒住丈夫才成，她相信自己有那个力量，也有那个本事。可是现在，她一看见他那欢畅、温和、幸福的微笑和那双亮晶晶的、快活的眼睛，就觉得瞒住这个人跟毁谤、偷窃、杀人一样的卑鄙，可恶，不可能，而且她也没有力量这样做。一刹那间她决定把一切发生过的事向他和盘托出。她让他吻她，搂她，然后在他面前跪下来，蒙上脸。

“怎么了？怎么了，亲爱的？”他温存地问，“你想家了吧？”

她抬起臊得通红的脸，用惭愧的、恳求的眼光瞧他。可是恐惧和羞耻不容她说出实话来。

“没什么……”她说，“我没什么……”

“我们坐下来吧，”他说，搀起她来，扶她在桌子旁边坐下，“这就对了……你吃松鸡吧。你饿了，小可怜。”

她贪婪地吸进家里的亲切的空气，吃着松鸡。他呢，温存地瞧着她，高兴地笑了。
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大概直到冬季过了一半，德莫夫才开始怀疑自己受着欺骗。倒仿佛他自己良心不清白似的，他每回遇见妻子，再也不能够面对面地瞧她的眼睛，也不再快活地微笑了。为了少跟她单独待在一块儿，他常常带着他的同事科罗斯捷列夫回家来吃饭，那是个身材矮小、头发剪短、满脸皱纹的男子，每逢跟奥莉加·伊万诺夫娜说话，总是窘得把他那件上衣的所有纽扣一会儿解开，一会儿扣上，然后用右手捻左边的唇髭。吃饭时候，两个医生谈到横隔膜一升高，有时候就会使心脏发生不规则的跳动，或者谈到近来常常遇到很多神经炎病例，再不然就讲到前一天德莫夫在解剖一个经诊断害“恶性贫血”的病人尸体的时候却在胰腺里发现了癌。他们所以谈医学，仿佛只是为了给奥莉加·伊万诺夫娜一个沉默的机会，也就是不必撒谎的机会似的。饭后，科罗斯捷列夫在钢琴那儿坐下来，德莫夫就叹口气，对他说：

“唉，老兄！对，可不是！弹个悲调的曲子吧。”

科罗斯捷列夫就耸起肩膀，伸开手指头，弹了几个音，用男高音唱起来：“指给我看啊，有什么地方俄罗斯农民不呻吟。”[6]德莫夫就又叹一口气，用拳头支着头，沉思起来。

奥莉加·伊万诺夫娜近来的举动非常不检点。她每天早晨醒来，心绪总是很坏，心想她已经不爱里亚博夫斯基，因此，谢谢上帝，事情就此了结了。可是喝完咖啡，她又寻思：里亚博夫斯基使她失去了丈夫，现在呢，她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。然后她想起她那些熟人说里亚博夫斯基正在为画展准备一张惊人的画儿，是用波列诺夫[7]风格画成的、风俗和风景的混合画，凡是到过他画室的人，看见那种画儿，都看得入迷。不过她心想：他是在她的影响下才创造出这张画儿来的，总之多亏有她的影响，他才大大地变得好起来。她的影响是那么有益，那么重要，要是她离开他，那他也许会完蛋。她又想起上回他来看她的时候，穿一件带小花点的灰色上衣，系一根新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”凭他那种潇洒的风度、长长的鬈发、蓝蓝的眼睛，他也真的很漂亮（或者，也许只是乍一看才显得漂亮吧），而且他对她很温柔。

奥莉加·伊万诺夫娜想起许多事情，盘算了一阵，就穿好衣服，十分激动地坐上马车，到里亚博夫斯基的画室去了。她发现他兴高采烈，为他那幅真正美丽的画儿得意。他蹦蹦跳跳，十分顽皮，不管人家提出多么严肃的问题，总是打个哈哈了事。奥莉加·伊万诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基画出那张画儿，痛恨那张画儿，可是她出于礼貌，只好在那张画儿面前默默地站了五分钟光景，仿佛见到什么神圣的东西似的叹一口气，轻轻地说：

“是啊，这样的画儿以前你还从来没有画过。要知道，简直叫人生出满腔敬畏的心情呢。”

然后，她开始要求他爱她，别丢开她，要求他怜悯她这个可怜而不幸的人。她哭，吻他的手，逼他赌咒说他爱她，还对他说：缺了她的好影响，他就会走上岔路，完蛋。等到她扫了他的兴，觉着她自己有说不尽的委屈，就坐上车到女裁缝那儿去，或者到她认识的女演员那儿去要戏票。

要是她在他的画室里没找到他，就给他留下一封信，信上赌咒说：如果他当天不来看她，她准定服毒自尽。他害了怕，就去看她，留下来吃午饭。虽然她的丈夫在座，他却并不顾忌，用话顶撞她，她也照样还敬他。两个人都觉得彼此要拆也拆不开，都觉得对方是暴君和敌人，都气愤，在气愤中却没留意到他们两人的举动很不得体，连头发剪短的科罗斯捷列夫也全看明白了。饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，走了。

“您上哪儿去？”奥莉加·伊万诺夫娜在前厅带着憎恨瞧着他，问道。

他皱起眉头，眯细眼睛，信口念出一个他俩都认得的女人的名字。他明明在讪笑她的醋意，有意惹她生气。她就回到她的寝室，倒在床上。她由于嫉妒、烦恼、又委屈又羞耻的感觉，咬着枕头，哇哇地哭起来。德莫夫在客厅里丢下科罗斯捷列夫，走进寝室来，又慌张又着急，低声说：

“别哭得这么响，亲爱的……这是何苦呢？……这种事千万不要声张出去……千万别让人看出来……你知道，已经发生的事是不能挽救的了。”

沉重的嫉妒简直要弄得她的太阳穴炸开来，她不知道怎样才能平息这种嫉妒，同时她又觉着事情仍旧可以挽回，于是她把泪痕斑斑的脸洗一下，扑上粉，飞快地跑到刚才提到过的那个女人家里去了。她在那女人家里没找到里亚博夫斯基，就坐上车，到另一个女人家里，然后又到第三个女人家里……起初，照这样乱跑，她还觉着难为情，可是后来她跑惯了，往往一个傍晚跑遍她认识的一切女人的家，为的是找到里亚博夫斯基。大家也都明白这是怎么回事。

一天，她对里亚博夫斯基讲起她的丈夫：

“这个人用宽宏大量压迫我！”

她很喜欢这句话，她遇到那些知道她跟里亚博夫斯基的关系的画家，一谈起她的丈夫，她就把胳膊用力地一挥，说道：

“这个人用宽宏大量压迫我！”

他们的生活方式跟去年一模一样。每到星期三，他们总是举行晚会。演员朗诵，画家绘画，大提琴家弹奏，歌唱家演唱。照例一到十一点半钟，通到饭厅去的门就开了，德莫夫带着笑容说：

“诸位先生，请吃点东西吧。”

奥莉加·伊万诺夫娜照旧找名流，找到了又不满足，就再找。她每天晚上照旧很迟才回来。可是德莫夫却不像去年那样已经睡觉，他坐在他的书房里，在写什么东西。他三点钟左右才上床睡觉，八点钟就起来了。

一天傍晚，她正准备到剧院去，站在穿衣镜面前，忽然德莫夫走进她的寝室来，穿着礼服，打着白领结。他温和地微笑着，跟从前那样快活地瞧着他妻子的眼睛。他的脸放光。

“我刚才宣读了我的学位论文。”他说，坐下来，揉着他的膝头。

“宣读？”奥莉加·伊万诺夫娜问。

“嗬嗬！”他笑了，伸出脖子瞧镜子里他妻子的脸，因为她仍旧背对着他站在那儿，理她的头发，“嗬嗬！”他又笑一遍，“你知道，他们很可能给我病理总论的讲师资格。看样子恐怕会的。”

从他那神采焕发的、幸福的脸容看得出来，只要奥莉加·伊万诺夫娜跟他一块儿高兴，一块儿得意，那他样样事情都会原谅她，不但现在原谅，将来也一样，他会把一切都忘掉。可是她不懂什么叫做“讲师资格”，或者“病理总论”，此外，她担心误了戏，就什么话也没说。

他在那儿坐了两分钟，然后，带着自觉有罪的笑容走出去了。

七

那是很不平静的一天。

德莫夫头痛得厉害。他早晨没喝茶，也没去医院，一直躺在书房里一张土耳其式长沙发上。中午十二点多钟奥莉加·伊万诺夫娜照例出门去找里亚博夫斯基，想给他看她画的静物写生画，还要问他昨天为什么没来看她。她觉得这张画儿并没什么价值，她画它只不过要找一个不必要的借口到画家那儿去一趟罢了。

她没有拉铃就照直走进门去看他。她在门道脱雨鞋的时候，仿佛听见一个什么东西轻轻跑进画室去了，带着女人衣襟的沙沙声。她赶紧往里一看，只瞧见一段棕色的女裙闪了一闪，藏到一幅大画后面去了。有一块黑布蒙着那张画儿和画架，直盖到地板上。没有问题，有个女人躲起来了。想当初她奥莉加·伊万诺夫娜自己就常在那张画儿后面避难！里亚博夫斯基分明很窘，仿佛对她的光临觉着奇怪似的，向她伸出两只手，赔着笑脸说：

“啊啊！看见您很高兴。有什么好消息吗？”

奥莉加·伊万诺夫娜的眼睛里满是泪水。她又害羞又心酸。哪怕给她一百万卢布，她也绝不肯当着那个陌生的女人，那个情敌，那个虚伪的女人的面讲一句话，那女人现在正站在画儿背后，多半在恶毒地暗笑吧。

“我带给您一幅画稿……”她用细微的声音怯生生地说，嘴唇发抖，“Nature morte.[8]”

“哦哦！……画稿吗？”

画家用手接过那幅素描，一边瞧着一边走，仿佛不经意地走进了另一个房间。

奥莉加·伊万诺夫娜乖乖地跟着他走。

“Nature morte.……上等货，”他嘟嘟哝哝地说，渐渐押起韵来了，“罗……莫……祸……”

从画室里传来匆匆的脚步声和衣襟的沙沙声。这样看来，她已经走了。奥莉加·伊万诺夫娜恨不能大叫一声，拿起一个重东西照准画家的脑袋打过去，然后走掉，可是她泪眼模糊，什么也看不见，羞得什么似的，觉得自己已经不是奥莉加·伊万诺夫娜，也不是画家，只是个小小的甲虫了。

“我累了……”画家瞧着那幅画稿，懒洋洋地说，摇晃脑袋，好像要打退睡意似的，“当然，这幅画儿挺不错，不过今天一幅，去年一幅，过一个月又一幅……您怎么会画不腻呢？换了我是您，我就不画这劳什子，认真搞音乐什么的了。您本来就不能做画家，您是音乐家。可是您知道，我多累啊！我马上去叫他们拿点茶来……好吗？”

他走出房间，奥莉加·伊万诺夫娜听见他对他的听差交代几句话。为了避免告辞和解释，尤其是为了避免哭出来，她趁里亚博夫斯基还没回来，赶快跑到门道，穿上雨鞋，走到街上。这时候，她呼吸才算畅快，觉得她跟里亚博夫斯基，跟绘画，跟方才在画室里压在她心上的沉重的羞辱感觉，从此一刀两断了。什么都完了！

她坐上车子到女裁缝那儿，然后去看昨天刚到此地的巴尔纳伊[9]，又从巴尔纳伊那儿到一家乐谱店，心里时时刻刻盘算怎样给里亚博夫斯基写一封又冷又狠、充满个人尊严的信，怎样到开春或是夏天跟德莫夫一块儿到克里米亚去，在那儿跟过去的生活一刀两断，从头过起新的生活。

傍晚很迟了，她才回到家。她没有脱掉外衣就走进客厅，坐下来写信。里亚博夫斯基对她说什么她做不了画家，现在为了报复，她就还敬他几句，写道，他年年画的老是那一套东西，天天讲的老是那一套话。她还写道，他已经站住不动，除了已有的成绩以外此后他休想有什么成绩了。她还想写下去，说他过去大大叨了她的好影响的光，如果他从此走下坡路，那只是因为她的影响被各式各样的暧昧人物，例如今天藏在画儿背后的那个家伙，抵消了。

“亲爱的！”德莫夫在书房里叫道，没有开门，“亲爱的！”

“你有什么事？”

“亲爱的，你不要上我屋里来，只在门口站住好了。是这么回事……前天我在医院里传染了白喉，现在……我病了。快去请科罗斯捷列夫来。”

奥莉加·伊万诺夫娜对丈夫素来称呼姓，她对她熟识的男人都是这样称呼的。她不喜欢他的教名奥西普，因为那名字总叫她联想到果戈理的奥西普[10]，和一句俏皮话：“奥西普，爱媳妇；阿西福，开席铺。”现在她却叫道：

“奥西普，不会的！”

“快去吧！我病了……”德莫夫在门里面说，她可以听见他走回去，在长沙发上躺下来，“快去吧！”他的声音含糊地传来。

“这是怎么回事？”奥莉加·伊万诺夫娜想，吓得周身发凉，“这病危险得很呐！”

她完全不必要地举着蜡烛走进寝室。在那儿，她盘算着她该怎么办，无意中往穿衣镜里看自己一眼。她瞧见她那苍白的、惊骇的脸，高袖口的短上衣，胸前的黄褶子，裙子上特别的花条，觉着自己又可怕又难看。她忽然热辣辣地感到对不起德莫夫，对不起他对她的那种深厚无边的爱情，对不起他年轻的生命，甚至对不起他好久没来睡过的那张空荡荡的小床。她想起他那常在的、温和的、依顺的笑容。她哀哀地哭了一场，给科罗斯捷列夫写一封央求的信。那已经是夜里两点钟了。

八

早晨七点多钟，奥莉加·伊万诺夫娜由于没有睡足而脑袋发沉，头发没有梳，模样很不好看，脸上带着惭愧的神情，走出寝室来。这时候有一位先生，留着一把黑胡子，大概是医师，走过她面前，到前堂去了。屋里有药气味。科罗斯捷列夫站在书房的门旁，用右手捻着左边的唇髭。

“对不起，我不能让您进去看他，”他阴沉地对奥莉加·伊万诺夫娜说，“这病会传染人的。况且，实际上，您也不必进去。反正他在发高烧，说昏话。”

“他真的得了白喉吗？”奥莉加·伊万诺夫娜小声问。

“老实说，他是自作孽，不可活，”科罗斯捷列夫嘟嘟哝哝地说，没有回答奥莉加·伊万诺夫娜问的话，“您知道他怎样传染到这病的？星期二那天，他用吸管吸一个害白喉的男孩子的薄膜。这是为什么？这是愚蠢……是啊，胡闹……”

“他病得重吗？很重吗？”奥莉加·伊万诺夫娜问。

“对了，据说这是顶厉害的那种白喉。真的，应当把希列克请来才对。”

一个矮小的红发男子来了，鼻子很长，讲话带犹太人的口音。然后来了一个高大、伛偻、头发蓬松的人，看样子像是大助祭。随后又来了一个很胖的青年，生一张红脸，戴着眼镜。这是医师们到他们的同事身旁来轮流值班。科罗斯捷列夫值完班，并不回家，却留在这儿，像阴影似的在各房间里穿来穿去。女仆忙着给值班的医师端茶，常跑到药房去，因此没有人收拾房间了。到处都安安静静，阴阴惨惨。

奥莉加·伊万诺夫娜坐在自己的寝室里，心想这是上帝来惩罚她了，因为她欺骗她的丈夫。那个沉默寡言、从不诉苦、使人不能理解的人，脾气温柔得失去了个性，又过分的忠厚，变得缺乏意志，为人软弱，这时候却独自待在一个地方，冷冷清清，躺在他那长沙发上受苦，一句抱怨的话也不说。要是他说出抱怨的话来，哪怕是在高热中，值班的医师也会知道毛病并不是单单出在白喉上。他们就会去问科罗斯捷列夫。他是什么都知道的，无怪他瞧着他朋友的妻子的时候，眼神好像在说：她才是真正的主犯，白喉不过是她的同谋犯罢了。现在她不再回想伏尔加河上的那个月夜，也不再回想那些爱情的剖白，更不回想他们在农舍里的诗意生活，而只回想：她，由于无聊的空想，由于娇生惯养，已经用一种又脏又黏的东西把自己从头到脚统统弄脏，从此休想洗得干净了……

“哎呀，我做假做得太厉害了！”她记起她跟里亚博夫斯基那段烦心的恋爱，不由得想道，“这种事真该死！……”

到四点钟，她跟科罗斯捷列夫一块儿吃午饭。他一点东西也不吃，光是喝红葡萄酒，皱着眉头。她也什么都没吃。她有时候暗自祷告，向上帝起誓：要是德莫夫病好了，她一定再爱他，做他的忠实妻子。有时候她又暂时忘了自己，瞧着科罗斯捷列夫，暗想：“做一个默默无闻的普通人，没有一点儿出众的地方，再加上生着那么一张满是皱纹的脸，一点儿也不懂礼貌，难道不乏味吗？”有时候她又觉着上帝一定会立刻来弄死她，因为她担心传染，一次也没到她丈夫的书房里去过。总之，她心绪麻木阴郁，相信她的生活已经毁掉，再怎么样也没法挽救了……

饭后，天擦黑了。奥莉加·伊万诺夫娜走进客厅，科罗斯捷列夫正躺在睡椅上睡觉，把一个金线绣的绸垫子枕在脑袋底下。“希——普——啊，”他在打鼾，“希——普——啊。”

医师们来值班，进进出出，却始终没有留意这种杂乱。一个陌生的人躺在客厅里睡觉和打鼾也好，墙上挂着那么多的画稿也好，房间布置得那么别致也好，这房子的女主人头发蓬松，衣冠不整也好，总之，现在，这一切全引不起一丁点儿兴趣了。有一位医师偶尔不知因为什么笑了一声，那笑声带一种古怪而胆怯的音调，听了甚至叫人害怕。

等到奥莉加·伊万诺夫娜第二回走进客厅里来，科罗斯捷列夫已经不在睡觉，而是坐着抽烟了。

“他得了鼻腔白喉症，”他低声说，“心脏已经跳得不正常了。真的，事情不妙。”

“那么您去请希列克吧。”奥莉加·伊万诺夫娜说。

“他已经来过了。发现白喉转到鼻子里去的，就是他。唉，希列克有什么用！真的，希列克一点用也没有。他是希列克，我是科罗斯捷列夫，如此而已。”

时间拖得长极了。奥莉加·伊万诺夫娜在一张从早上起就没收拾过的床上和衣躺下，迷迷糊糊睡着了。她梦见整个宅子里从地板到天花板，装满一大块铁，只要能够把那块铁搬出去，大家就会轻松快活了。等到醒过来，她才想起那不是铁，而是德莫夫的病。

“Nature morte，祸……”她想，又变得什么都想不起来了，“罗……莫……希列克怎么样？西列克……东列克……南列克……现在我的朋友们在哪儿啊？他们知道我们遭了难吗？主啊，救救我……怜恤我。西列克……东列克……”

那块铁又来了……时间拖得很长，可是楼下的钟常常敲响。门铃一个劲儿响，医师们陆陆续续进来……女仆走来，端着盘子，上面摆着一个空玻璃杯。她问道：

“要我把床收拾一下吗，太太？”

听不到答话，她就走了。下面的钟敲着。她梦见伏尔加河上的雨。又有人走进寝室来，仿佛是一个陌生人。奥莉加·伊万诺夫娜跳起来，认出那人是科罗斯捷列夫。

“现在什么时候？”她问。

“将近三点钟。”

“哦，什么事？”

“还有什么好事！……我是来告诉您：他去世了……”

他呜呜地哭了，在床边挨着她坐下，用袖口擦眼泪。她一下子还明白不过来，可是紧跟着周身发凉，开始慢慢地在胸前画十字。

“他去世了……”他用细微的声音再说一遍，又哭了，“他死，是因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多大的损失啊！”他沉痛地说，“要是拿我们全体跟他比一下，他真称得起是伟大的人，不平凡的人！什么样的天才啊！他给我们大家多大的希望呀！”科罗斯捷列夫接着说，绞着手，“我的上帝啊，像这样的科学家现在我们就是打着火把也找不着了。奥西卡·德莫夫，奥西卡·德莫夫，你凭什么落到这个地步啊！唉唉，我的上帝啊！”

科罗斯捷列夫灰心得用两只手蒙上脸，摇头。

“而且他有那么大的道德力量！”他接着说，好像越来越气恼什么人似的，“这是一个善良、纯洁、仁慈的灵魂，不是人，是水晶！他为科学服务，为科学而死。他一天到晚跟牛一样地工作，谁也不怜惜他。这个年轻的科学家，未来的教授，却不得不私人行医，晚上做翻译工作，好挣下钱来买这些……无聊的废物！”

科罗斯捷列夫带着憎恨瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，伸出两只手抓起被单，气冲冲地撕扯它，倒好像都怪被单不好似的。

“他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真的，空谈一阵有什么用！”

“对，真是一个天下少有的人！”客厅里有人用男低音说。

奥莉加·伊万诺夫娜回想她跟他一块儿过的全部生活，从头到尾所有的细节一个也不漏。她这才忽然明白：他果然是一个天下少有的、不平凡的人，拿他跟她认识的任什么人相比，真要算是伟大的人。她想起去世的父亲以及所有跟他共事的医师怎样看待他，她这才明白他们都认定他是一个未来的名人。墙啊，天花板啊，灯啊，地板上的地毯啊，好像一齐对她讥讽地[image: ]眼，仿佛要说：“错过机会啰！错过机会啰！”她哭着冲出寝室，跑过客厅里一个不相识的男子身边，奔进丈夫的书房里去。他一动也不动地躺在一张土耳其式长沙发上，从腰部以下盖着一条被子。他的脸消瘦干瘪得可怕，脸色又黄又灰，活人脸上是看不见那种颜色的。只有凭了那个额头，凭了黑眉毛，凭了熟悉的微笑，才认得出他就是德莫夫。奥莉加·伊万诺夫娜赶快摸他的胸、他的额头、他的手。胸口还有余温，可是额头和那双手却凉得摸上去不舒服了。那对半睁半闭的眼睛没有瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，却瞧着被子。

“德莫夫！”她大声喊叫，“德莫夫！”

她想对他说明过去的事都是错误，事情还不是完全没法挽救，生活仍旧可以又美丽又幸福。她还想对他说，他是一个天下少有的、不平凡的、伟大的人，她会一生一世地尊崇他，向他膜拜，感到神圣的敬畏……

“德莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他从此不会再醒来了，“德莫夫！德莫夫啊！”

客厅里，科罗斯捷列夫正在对女仆发话：

“干吗一个劲儿地死问？您上教堂看守人那儿去，问一声靠养老院养活的那些老太婆住在哪儿。她们自会擦洗尸身，装殓起来，该做的事都会做好。”

1892年



[1] 左拉（1840—1902），法国著名作家，留一把大胡子。

[2] 法语：管家。

[3] 基督教的节日，复活节后的第七周。

[4] 古代北欧的一个漂泊民族名，相传古俄罗斯最早的王公就是它的后裔。

[5] 当时在俄国演唱的一个意大利歌唱家。

[6] 俄国诗人涅克拉索夫的诗句。

[7] 波列诺夫（1844—1927），俄罗斯的现实主义风景画家。

[8] 法语：静物。

[9] 德国话剧演员。

[10] 果戈理的剧本《钦差大臣》中的一个仆人。


第六病室

一

医院的院子里有一幢不大的厢房，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。这幢厢房的屋顶生了锈，烟囱半歪半斜，门前台阶已经朽坏，长满杂草，墙面的灰泥只剩下些斑驳的残迹。这幢厢房的正面对着医院，后墙朝着田野，厢房和田野之间由一道安着钉子的灰色院墙隔开。那些尖头朝上的钉子、那围墙、那厢房本身，都有一种特别的、阴郁的、罪孽深重的景象，只有我们的医院和监狱的房屋才会这样。

要是您不怕被荨麻扎伤，那您就顺着通到厢房的那条羊肠小道走过去，瞧瞧里面在干些什么吧。推开头一道门，我们就走进了前堂。在这儿，沿着墙，靠火炉的旁边，丢着一大堆医院里的破烂东西。褥垫啦，破旧的长袍啦，裤子啦，细蓝条子的衬衫啦，没有用处的破鞋啦，所有这些破烂堆在一块儿，揉得很皱，混在一起，正在腐烂，冒出一股闷臭的气味。

看守人尼基达是个年老的退伍兵，衣服上的军章已经褪成棕色。他老是躺在那堆破烂东西上，两排牙齿中间衔着一只烟斗。他的脸相严厉而枯瘦，他的眉毛滋出来，给那张脸添上了草原的看羊狗的神情，他的鼻子发红，身材矮小，虽说长得清瘦，筋脉嶙嶙，可是气派威严，拳头粗大。他是那种心眼简单、说干就干、办事牢靠、脑筋迟钝的人。在人间万物当中他最喜爱的莫过于安分守己，因此相信对他们是非打不可的。他打他们的脸，打他们的胸，打他们的背，碰到哪儿就打哪儿，相信要是不打人，这地方就要乱了。

随后您就走进一个宽绰的大房间，要是不把前堂算在内的话，整个厢房里就只有这么一个房间。这儿的墙壁涂了一层混浊的淡蓝色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不装烟囱的农舍一样。事情很清楚，这儿到冬天，炉子经常冒烟，房间里净是煤气。窗子的里边钉着一排铁格子，很难看。地板颜色灰白，满是木刺。酸白菜、灯心的焦味、臭虫、阿摩尼亚味，弄得房间里臭烘烘的，您一进来，这种臭气就使您觉着仿佛走进了动物园。

房间里放着几张床，床脚钉死在地板上。有些穿着医院的蓝色长袍、按照老派戴着睡帽的男子在床上坐着或者躺着。这些人都是疯子。

这儿一共有五个人。只有一个人出身贵族，其余的全是小市民。顶靠近房门的那个人是个又高又瘦的小市民，唇髭棕红发亮，眼睛沾着泪痕，坐在那儿用手托着头，瞧着一个地方发呆。他一天到晚伤心，摇头，叹气，苦笑。人家讲话，他很少插嘴；人家问他什么话，他也总是不答话。人家给他吃食，他就随手拿起来吃下去，喝下去。从他那痛苦的、喀喀的咳嗽声，他那消瘦，他那脸颊上的红晕看来，他正在开始害肺痨病。

他旁边是一个矮小活泼、十分爱动的老头，留一把尖尖的小胡子、长着跟黑人那样鬈曲的黑头发。白天，他在病室里从这个窗口走到那个窗口，或者坐在床上照土耳其人那样盘着腿。他像灰雀那样不住地打唿哨，轻声唱歌，嘿嘿地笑。到了晚上他也显出孩子气的欢乐和活泼的性格。他从床上起来祷告上帝，那就是，拿拳头捶胸口，用手指头抓门。这是犹太籍傻子莫依谢依卡，二十年前他的帽子作坊焚毁的时候发了疯。

在第六病室的所有病人当中，只有他一个人得到允许，可以走出屋子，甚至可以走出院子上街。他享受这个特权已经很久，这大概因为他是医院里的老病人，又是一个安分的、不伤人的傻子，本城的小丑。他在街上给小孩和狗包围着的情景，城里人早已看惯了。他穿着破旧的长袍，戴着可笑的睡帽，穿着拖鞋，有时候光着脚，甚至没穿长裤，在街上走来走去，在民宅和小店的门口站住讨一个小钱。有的地方给他一点克瓦斯喝，有的给他一点面包吃，有的给他一个小钱，因此他总是吃得饱饱的，满载而归。凡是他带回来的东西，尼基达统统从他身上搜去归自己享用。这个兵干起这种事来很粗暴，怒气冲冲，把犹太人的口袋底都翻出来，而且要上帝做见证，赌咒说他绝不让这个犹太人再上街，说他认为这种不安分守己的事比世界上任何什么事都坏。

莫依谢依卡喜欢帮人的忙。他给同伴们端水，他们睡熟了，他就给他们盖被。他应许每个人说：他从街上回来，一定给他们每个人一个小钱，给每个人缝一顶新帽子。他还用一把调羹喂他左边的邻居吃东西，那人是一个瘫子。他这样做不是出于同情，也不是出于人道主义性质的考虑，而是模仿他右边的邻居格罗莫夫的举动，不知不觉地受了他的影响。

伊万·德米特里奇·格罗莫夫是个大约三十三岁的男子，出身贵族家庭，做过法院的民事执行吏和十二品文官，害着被虐狂。他要么躺在床上，蜷着身子，要么就在房间里从这头走到那头，仿佛在锻炼身体。他很少坐着。他老是怀着一种朦胧的、不明确的担心，因此总是激动，焦躁，紧张。只要前堂传来一丁点儿沙沙声或者院子里有人叫一声，他就抬起头来，竖起耳朵：是不是有人来抓他了？是不是有人在找他？遇到这种时候，他脸上就现出极其不安和憎恶的神情。

我喜欢他这张颧骨很高的宽脸，脸色老是苍白而愁苦，像镜子那样映出一个被挣扎和长期的恐惧苦苦折磨着的灵魂。他这种愁眉苦脸是古怪而病态的，可是深刻纯真的痛苦在他脸上刻下来的细纹，却显出智慧和理性，他的眼睛射出热烈而健康的光芒。我也喜欢这个人本身，他殷勤，乐于为人出力，除了对尼基达以外，对一切人都异常体贴。不管谁掉了一个扣子或者一把调羹，他总是连忙从床上跳下来，捡起那件东西。每天早晨他都要向同伴们道早安，临睡也要向他们道晚安。

除了他经常保持紧张状态并且露出愁眉苦脸以外，他的疯病还有下面的表现。每到傍晚，有时候他把身上的短小的长袍裹一裹紧，周身发抖，牙齿打战，很快地从房间这头走到那头，在床铺之间穿来穿去。看上去，他仿佛在发高烧。从他忽然站住，瞧一眼同伴的样子看来，他分明想说什么很重要的话，可是大概想到他们不会听他讲，也听不懂他的话，就烦躁地摇摇头，仍旧走来走去。然而不久，说话的欲望就压倒一切顾虑，占了上风，他管不住自己，热烈奔放地讲起来。他的话又乱又急，像是梦呓，前言不搭后语，常常叫人听不懂，不过另一方面，不管在话语里也好，声调里也好，都可以使人听出一种非常优美的东西。他一讲话，您就会在他身上看出他既是疯子，又是正常的人。他那些疯话是很难写到纸上来的。他讲到人的卑鄙，讲到蹂躏真理的暴力，讲到将来终有一天会在地球上出现的灿烂生活，讲到时时刻刻使他想起强暴者的麻木残忍的铁窗格。结果他的话就变成由许多古老的，然而还没过时的歌合成的一首凌乱而不连贯的杂曲了。

二

大约十二年前或者十五年前，一个姓格罗莫夫的文官住在本城大街上他自己的房子里，这是一个有地位又有家产的人。他有两个儿子，谢尔盖和伊万。谢尔盖在大学读到四年级的时候，得急性肺痨病死了，他的死亡仿佛给忽然降到格罗莫夫家中的一大串灾难开了个头。谢尔盖葬后不出一个星期，老父亲因为伪造文件和挪用公款而送审，不久以后就害伤寒，在监狱医院里去世了。房子连同所有的动产都被拍卖，撇下伊万·德米特里奇和他母亲没法生活了。

原先在父亲生前，伊万·德米特里奇住在彼得堡，在大学里念书，每月收到六七十个卢布，根本不懂什么叫做穷，现在他却得一下子改变他的生活了。他为了挣几个小钱而不得不一天到晚教家馆，做抄写工作，尽管这样却仍旧要挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生活了。伊万·德米特里奇受不了这样的生活；他灰心丧气，身体虚弱，就离开大学，回家来了。在这儿，在这小城里，他托人情在县立学校里谋到一个教员的位子，可是跟同事们处不好，学生也不喜欢他，不久他就辞职了。他母亲去世了。他有六个月没找到工作，光靠面包和水生活，后来作了法院的民事执行吏。他一直干这个差使，后来就因病被辞了。

他还在年纪轻轻、做大学生的时候，就从来没有让人觉得是个健康的人。他素来苍白，消瘦，动不动就着凉。他吃得少，睡不酣。他只要喝上一杯葡萄酒，就头晕，发歇斯底里病。他一向喜欢跟人们来往，可是由于他那爱生气的脾气和多疑的性格，他跟任什么人都不接近，也没有交到朋友。他总是满心看不起地批评城里人，说是他觉着他们那种浑浑噩噩的愚昧和昏昏沉沉的兽性生活又恶劣又讨厌。他用男高音讲话，响亮，激烈，要么带着忿怒和愤慨的口气，要么带着热中和惊奇的口气，不过他永远讲得诚恳。不管人家跟他谈什么，他老是把话题归结到一件事上去：在这个城里生活又无聊又烦闷，一般人没有高尚的趣味，过着黯淡而毫无意义的生活，用强暴、粗鄙的放荡、伪善来使这生活添一点变化；坏蛋吃得饱，穿得好，正人君子却忍饥受寒；这个社会需要创办学校、立论正直的地方报纸、剧院、公开的演讲、知识力量的团结；必须让这个社会看清楚自己，为自己害怕才成。他批评人们的时候，总是涂上浓重的色彩，只用黑白两色，任何其他的色调都不用。依他看来，人类分成正直的人和坏蛋，中间的人是没有的。提起女人和爱情，他总是讲得热烈而入迷，可是他从没恋爱过一回。

在这个城里，尽管他尖刻地批评人，容易冲动，可是大家都喜爱他，背地里总是亲切地叫他万尼亚[1]。他那天生的体贴、乐于帮忙的性情、正派的作风、道德的纯洁、他那又旧又小的礼服、病弱的外貌、家庭的不幸，在人们心中勾起一种美好、热烈、忧郁的感情。再说，他受过很好的教育，念过许多书，照城里人的看法，他无所不知，在这个城里像是一部备人查考的活字典。

他看过很多书。他老是坐在俱乐部里，兴奋地扯着稀疏的胡子，翻看杂志和书籍。凭他的脸色看得出来他不是在看书，而是在吞吃那些书页，几乎来不及嚼烂它们。人们必须认为看书是他的一种病态的嗜好，因为不管他碰到什么，哪怕是去年的报纸或者日历，也一概贪婪地抓过来，读下去。他在家里总是躺着看书。

三

有一次，那是秋天的一个早晨，伊万·德米特里奇竖起大衣的领子，蹚着烂泥，穿过后街和小巷，带着一张执行票到一个小市民家里去收钱。他心绪郁闷，每天早晨他总是这样的。在一条小巷里，他遇见两个戴镣铐的犯人，有四个带枪的兵押着他们走。以前伊万·德米特里奇常常遇见犯人，他们每一次都在他心里引起怜悯和别扭的感情，可是这回的相逢却在他心上留下一种特别的奇怪印象。不知什么缘故，他忽然觉得他也可能戴上镣铐，像那样走过泥地，被人押送到监狱里去。他到那个小市民家里去过以后，在回到自己家里去的路上，在邮政局附近碰见一个他认识的警官，那人跟他打招呼，并排顺着大街走了几步，不知什么缘故，他觉得这很可疑。他回到家里，那一整天都没法把那两个犯人和荷枪的兵从脑子里赶出去，一种没法理解的不安心理搅得他没法看书，也没法集中脑力思索什么事。到傍晚他没有在自己屋里点上灯，一晚上也睡不着觉，不住的暗想：他可能被捕，戴上镣铐，送进监牢里去。他知道自己从来没做过什么犯法的事，而且能够担保将来也绝不会杀人，不会放火，不会偷东西。不过，话说回来，偶然在无意中犯下罪，不是很容易吗？而且受人诬陷，最后，还有审判方面的错误，不是也可能发生吗？难怪老百姓的年代久远的经验教导人们：谁也不能保险不讨饭和不坐牢。在眼下这种审判程序下，审判方面的错误很有可能，没有什么可奇怪的。凡是对别人的痛苦有职务上、业务上的关系的人，例如法官、警察、医师等，时候一长，由于习惯的力量，就会变得麻木不仁，即使有心，也不能不采取敷衍了事的态度对待他们的当事人；在这方面，他们跟在后院屠宰牛羊却看不见血的农民没有什么不同。法官既然对人采取敷衍了事、冷酷无情的态度，那么为了剥夺无辜的人的一切公民权，判他苦役刑，就只需要一件东西，那就是时间。只要有时间来完成一些法定手续（法官们正是因此才拿薪水的），就大功告成了。事后，你休想在这个离铁路线有二百俄里远的、肮脏的、糟糕的小城里找到正义和保障！再者，既然社会认为一切暴力都是合理而适当的必要手段，各种仁慈行为，例如宣告无罪的判决，会引起沸沸扬扬的不满和报复情绪，那么，就连想到正义不也可笑吗？

到早晨，伊万·德米特里奇起床，满心害怕，额头冒出冷汗，已经完全相信他随时会被捕了。他想，既然昨天的阴郁思想这么久都不肯离开他，可见其中必是有点道理。的确，那些思想绝不会无缘无故钻进他脑子里来。

有一个警察不慌不忙地走过他的窗口，这可不会没有来由。那儿，在房子附近，有两个人站着不动，也不言语。为什么他们沉默呢？

从此，伊万·德米特里奇一天到晚提心吊胆。凡是路过窗口或者走进院子里来的人，他都觉得是间谍和暗探。中午，县警察局长照例坐着一辆双马马车走过大街，这是他从近郊的庄园坐车到警察局去，可是伊万·德米特里奇每回都觉得他的车子走得太快，而且他的脸上有一种特别的神情：他分明急着要去报告，说城里有一个很重要的犯人。门口有人一拉铃，一敲门 ，伊万·德米特里奇就打一个冷颤，每逢在女房东屋里碰到生客，就坐立不安。他一遇见警察和宪兵就微笑，打唿哨，为了显得满不在乎。他一连好几夜担心被捕而睡不着觉，可又像睡熟的人那样大声打鼾，呼气，好让女房东以为他睡着了。因为，要是他睡不着，那一定是他在受良心的煎熬：这就是了不起的罪证！事实和常识使他相信所有这些恐惧都是荒唐，都是心理作用。要是往大处看，那么被捕也好、监禁也好，其实并没有什么可怕的，只要良心清白就行，可是他越是有理性、有条理地思考，他那内心的不安反而变得越发强烈痛苦。这倒跟一个隐士的故事相仿了：那隐士想在一片密林里给自己开辟一小块空地，他越是辛辛苦苦用斧子砍，树林反而长得越密越盛。到头来，伊万·德米特里奇看出这没有用处，就索性不再考虑，完全听凭绝望和恐惧来折磨自己了。

他开始过隐居的生活，躲开人们。他早先就讨厌他的职务，现在他简直干不下去了。他生怕他会被人蒙骗，上了什么圈套，趁他不防备往他口袋里塞一点贿赂，然后揭发他，或者他自己一不小心在公文上出了个错，类似伪造文书，再不然丢了别人的钱。奇怪的是在别的时候他的思想从来没有像现在这样灵活机动，千变万化过，他每天想出成千种不同的理由来认真担忧他的自由和名誉。可是另一方面，他对外界的兴趣，特别是对书的兴趣，却明显地淡薄，他的记性也非常靠不住了。

春天，雪化了，在墓园附近的一条山沟里发现了两个部分腐烂的尸体，一个是老太婆，一个是男孩，都带着因伤致死的痕迹。城里人不谈别的，专门谈这两个死尸和没有查明的凶手。伊万·德米特里奇为了不让人家认为是他杀了人，就在街上走来走去，微微笑着，一遇见熟人，脸色就白一阵红一阵，开始表白说再也没有比杀害弱小和无力自卫的人更卑鄙的罪行了。可是这种做假的行为不久就弄得他厌烦了，他略略想了一阵，就决定处在他的地位，他顶好是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里坐了一整天，后来又坐上一夜，和一个白天，实在冷得厉害，挨到天黑就像贼那样悄悄溜回自己的房间里去了。他在房间中央呆站着，一动也不动地听着，直到天亮。大清早，太阳还没出来，就有几个修理炉灶的工人来找女房东。伊万·德米特里奇明明知道这些人是来翻修厨房里的炉灶的，可是恐惧却告诉他说，他们是假扮成修理炉灶工人的警察。他悄悄溜出住所，没穿外衣，没戴帽子，满腔害怕，沿着大街飞跑。狗汪汪叫着在他身后追来，一个农民在他身后什么地方呼喊，风在他耳朵里呼啸，伊万·德米特里奇觉得在他背后，全世界的暴力合成一团，正在追他。

人家拦住他，把他送回家，打发他的女房东去请医师。安德烈·叶菲梅奇（关于他以后还要提到）吩咐在他额头上放个冰袋，要他服一点儿稠樱叶水，忧虑地摇摇头，走了，临行对女房东说，他不再来了，因为人不应该打搅发了疯的人。伊万·德米特里奇在家里没法生活，也得不到医疗，不久就给送到医院里去，安置在花柳病人的病室里。他晚上睡不着觉，任性胡闹，搅扰病人，不久就由安德烈·叶菲梅奇下命令，转送到第六病室去了。

过了一年，城里人已经完全忘掉了伊万·德米特里奇，他的书由女房东堆在一个敞棚底下的一辆雪橇上，给小孩子陆续偷走了。

四

伊万·德米特里奇左边的邻居，我已经说过，是犹太人莫依谢依卡。他右边的邻居是一个农民，胖得臃肿，身材差不多滚圆，脸容痴呆，完全缺乏思想的痕迹。这是一个不动的、贪吃的、不爱干净的动物，早就丧失思想和感觉的能力。他那儿经常冒出一股令人窒息的刺鼻的臭气。

尼基达给他收拾脏东西的时候，总是狠命打他，使足力气，一点也不顾惜自己的拳头。可怕的还不是他挨打，这是谁都能习惯的；可怕的倒是这个呆钝的动物挨了拳头，却毫无反应，一声不响，也不动一动，眼睛里没有一点表情，光是稍微摇晃几下身子，好比一只沉甸甸的大圆桶。

第六病室里第五个，也就是最后一个病人，是一个小市民，从前做过邮政局的检信员。这是一个矮小的、相当瘦的金发男子，脸容善良，可又带点调皮。根据他那对聪明镇静的眼睛闪着明亮快活的光芒来判断，他很有心计，心里有一桩很重大的、愉快的秘密。他在枕头和褥子底下藏着点东西，从来不拿给别人看，倒不是怕人家抢去或者偷走，而是因为不好意思拿出来。有时候他走到窗口，背对着同伴，把一个什么东西戴在胸口上，低下头看它。要是你在这样的时候走到他面前去，他就慌里慌张，赶紧从胸口扯下一个什么东西来。不过要猜破他的秘密，却也不难。

“请您跟我道喜吧，”他常对伊万·德米特里奇说，“我已经由他们呈请授予带星的斯坦尼斯拉夫二等勋章了。带星的二等勋章是只给外国人的，可是不知什么缘故他们愿意为我破例，”他微笑着说，迷惑地耸耸肩膀，“是啊，老实说，我可真没料到！”

“这类事我一点也不懂。”伊万·德米特里奇阴郁地声明说。

“可是您知道我早晚还会得着什么勋章吗？”原先的检信员接着说，调皮地眯细眼睛，“我一定会得着瑞典的‘北极星’。为了那样的勋章，真值得费点心思呢。那是一个白十字，有一条黑丝带。那是很漂亮的。”

大概别处任什么地方的生活都不及这所厢房里这样单调。早晨，除了瘫子和胖农民以外，病人都到前堂去，在一个大木桶那儿洗脸，用长袍的底襟擦脸。这以后他们就用带把的白铁杯子喝茶，这茶是尼基达从医院主楼拿来的。每人只许喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和麦糊，晚上吃中午剩下来的麦糊。空闲的时候，他们就躺着，睡觉，看窗外，从这个墙角走到那个墙角。天天这样。甚至原先的检信员也老是谈他的那些勋章。

第六病室里很难见到新人。医师早已不收疯人了。再者，世界上喜欢访问疯人院的人总是很少的。每过两个月，理发师谢苗·拉扎里奇就到这个厢房里来一趟。至于他怎样给那些疯人理发，尼基达怎样帮他的忙，这个醉醺醺、笑嘻嘻的理发师每次光临的时候病人怎样大乱，我就不愿意再描写了。

除了理发师以外，还从来没有一个人来看一看这个厢房。病人们注定了一天到晚只看见尼基达一个人。

不过近来，医院主楼里却在散布一种相当奇怪的流言。

风传医师开始常到第六病室去了。

五

奇怪的流言！

安德烈·叶菲梅奇·拉京医师从某一点来看是一个与众不同的人。据说他年纪很轻的时候十分信神，准备干教士的行业。一八六三年在中学毕业的时候，他有心进一个宗教学院，可是他父亲，一个内外科的医师，似乎刻薄地挖苦他，干脆声明说，要是他去做教士，就不认他做儿子。这话是真是假，我不知道，不过安德烈·叶菲梅奇不止一回承认他对医学或者一般的专门科学素来不怎么爱好。

不管怎样，总之，他在医科毕业以后，并没出家做教士。他并不显得特别信教，他现在跟初作医师时候一样，不像是宗教界的人。

他的外貌笨重、粗俗，跟农民一样。他的脸相、胡子、平顺的头发、又壮又笨的体格，都叫人联想到大道边上小饭铺里那种吃得挺胖、喝酒太多、脾气很凶的老板。他那严厉的脸上布满细小的青筋，他眼睛小，鼻子红。他身材高，肩膀宽，因而手脚也大，仿佛一拳打出去准能致人死命似的。可是他的脚步轻，走起路来小心谨慎，蹑手蹑脚。要是他在一个窄过道里碰见了谁，他总是先站住让路，说一声“对不起！”而且他那讲话声音，出人意料，并不粗，而是尖细柔和的男高音。他的脖子上长着一个不大的瘤子，使他没法穿浆硬的衣领，因此他老是穿软麻布或者棉布的衬衫。总之，他的装束不像个医生。一套衣服，他一穿就是十年。新的衣服，他通常总是到犹太人的铺子[2]里去买，经他穿在身上以后，就跟旧衣服一样又旧又皱。他看病也好，吃饭也好，拜客也好，总是穿着那套衣服，可是这倒不是因为他吝啬，而是因为对自己的仪表全不在意。

安德烈·叶菲梅奇到这个城里来就职的时候，这个“慈善机关”的情形糟极了。病室里，过道上，医院的院子里，臭得叫人透不过气来。医院的杂役，助理护士和他们的孩子，跟病人一块儿住在病房里。大家抱怨说这地方没法住，因为蟑螂、臭虫、耗子太多。外科病室里丹毒从没绝迹过。整个医院里只有两把外科手术刀，温度计连一个也没有。浴室里存放土豆。总务处长、女管理员、医士，一齐向病人勒索钱财。安德烈·叶菲梅奇的前任是一个老医师，据说似乎私下里卖医院的酒精，还罗致护士和女病人，成立了一个后宫。这些乱七八糟的情形，城里人是十分清楚的，甚至把它说得言过其实，可是大家对待这种现象却满不在乎。有人还辩白说躺在医院里的只有小市民和农民，他们不可能不满意，因为他们家里比医院里还要糟得多。总不能拿松鸡来给他们吃啊！还有人辩白说：没有地方自治局的资助，单靠这个小城本身是没有力量维持一个好医院的，谢天谢地，这个医院即使差一点，可是总算有了一个。新成立的地方自治局，在城里也好，在城郊也好，根本没有开办诊疗所，推托说城里已经有医院了。

安德烈·叶菲梅奇视察医院以后，断定这个机构道德败坏，对病人的健康极其有害。依他看来，目前所能做的顶聪明的办法就是把病人放出去，让医院关门。可是他考虑到单是他一个人的意思办不成这件事，况且这样办了也没用，就算把肉体的和精神的污秽从一个地方赶出去，它们也会搬到另外一个地方去。那就只好等它们自己消灭。再说，人们既开办了一个医院，容许它存在下去，可见他们是需要它的。偏见以及日常生活中的种种坏事和丑事都是必要的，因为日子一长，它们就会化为有益的东西，如同粪肥变成黑土一样。人世间没有一种好东西在起源的时候会不沾一点肮脏的。

等到安德烈·叶菲梅奇上任办事以后，他对那种乱七八糟的情形分明相当冷淡。他只要求医院的杂役和助理护士不要在病房里过夜，购置了装满两个柜子的外科器械。至于总务处长、女管理员、医士、外科的丹毒等，仍旧维持原状。

安德烈·叶菲梅奇十分喜爱智慧和正直，可是讲到在自己四周建立一种合理而正直的生活，他却缺乏毅力，缺乏信心来维护自己这种权利。下命令、禁止、坚持，他根本办不到。这就仿佛他赌过咒，永远不提高喉咙说话，永远不用命令的口气似的。要他说一句“给我这个”或者“把那个拿来”是很困难的；他要吃东西的时候，总是迟疑地嗽一嗽喉咙，对厨娘说：“给我喝点茶才好。……”或者“给我开饭才好。”至于吩咐总务处长别再偷东西，或者赶走他，再不然干脆取消这个不必要的、寄生的职位，他是根本没有力量办到的。安德烈·叶菲梅奇每逢遭到欺骗或者受到奉承，或者看到一份他分明知道是假造的账单送来请他签署的时候，他就把脸涨得跟龙虾一样红，觉着于心有愧，不过还是签了字。每逢病人向他抱怨说他们在挨饿，或者责怪助理护士粗暴，他就发窘，惭愧地嘟哝道：

“好，好，以后我来调查一下……多半这是出了什么误会……”

起初安德烈·叶菲梅奇工作得很勤快。他每天从早晨起到吃午饭的时候止一直给病人看病，动手术，甚至接生。女人们说他工作用心，诊断很灵，特别是妇科病和小儿科病。可是日子一长，因为这工作单调无味而且显然无益，他分明厌烦了。今天接诊三十个病人，到明天一瞧，加到三十五个了，后天又加到四十个，照这样一天天，一年年地干下去，城里的死亡率并没减低，病人仍旧不断地来。从早晨起到吃午饭为止要对四十个门诊病人真正有所帮助，那是体力上办不到的，因此这就不能不成为骗局。一年接诊一万二千个门诊病人，如果简单地想一想，那就等于欺骗了一万二千人。讲到把病重的人送进病房，照科学的规则给他们治病，那也是办不到的，因为规则倒是有，科学却没有。要是他丢开哲学，照别的医生那样一板一眼地依规则办事，那么首先，顶要紧的事情就是消除肮脏，改成干净和通风，取消臭烘烘的酸白菜汤，改成有益健康的营养食品，取消盗贼，改用好的助手。

不过话说回来，既然死亡是每个人正常的、注定的结局，那又何必拦着他死呢？要是一个小商人或者文官多活个五年十载，那又有什么好处呢？要是认为医疗的目的在于借药品减轻痛苦，那就不能不提出一个问题来：为什么要减轻痛苦呢？第一，据说痛苦可以使人达到精神完美的境界；第二，人类要是真学会了用药丸和药水来减轻痛苦，就会完全抛弃宗教和哲学，可是直到现在为止，在这两种东西里，人们不但找到了逃避各种烦恼的保障，甚至找到了幸福。普希金临死受到极大的痛苦，可怜的海涅躺在床上瘫了好几年，那么其余的人，安德烈·叶菲梅奇也好，玛特辽娜·萨维希娜也好，生点病有什么关系？反正他们的生活根本没有什么内容，再要没有痛苦，就会完全空虚，跟阿米巴的生活一样了。

安德烈·叶菲梅奇给这类想法压垮，心灰意懒，不再天天到医院里去了。

六

他的生活是这样过的。他照例早晨八点钟起床，穿好衣服，喝茶。然后他在自己的书房里坐下看书，或者到医院里去。那边，在医院里，门诊病人坐在又窄又黑的小过道里等着看病。医院的杂役和助理护士在他们身边跑来跑去，皮靴在砖地上踩得咚咚地响；穿着长袍、形容憔悴的病人也从这儿过路。死尸和装满脏东西的器具也从这儿抬过去。小孩子啼哭，过堂风吹进来。安德烈·叶菲梅奇知道这种环境对发烧的、害肺痨的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什么办法呢？在候诊室里，他遇见医士谢尔盖·谢尔盖伊奇，那是一个矮胖子，脸蛋很肥，洗得干干净净，胡子刮光，态度温和沉稳，穿一身肥大的新衣服，看上去与其说像医士，倒不如说像枢密官。他在城里私人行医，生意做得很大。他打着白领结，自以为比医师精通医术，因为医师不另外私人行医。在候诊室的墙角神龛里放着一个大圣像，面前点着一盏笨重的长明灯，旁边有一个读经台，蒙着白罩子。墙上挂着主教的像、圣山修道院的照片、一圈圈干枯的矢车菊。谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，喜欢庄严的仪式。圣像是由他出钱设置的。每到星期日，他指定一个病人在这候诊室里大声念赞美歌。念完以后，谢尔盖·谢尔盖伊奇就亲自拿着手提香炉，摇着它，散出里面的香烟，走遍各病室。

病人很多，可是时间很少，因此诊病工作就只限于简短地问一问病情，发给一点药品，例如挥发性油膏或者蓖麻油等等。安德烈·叶菲梅奇坐在那儿，用拳头支着脸颊，沉思着，随口问话。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐下，搓着手，偶尔插一句嘴。

“我们生病，受穷，”他说，“那是因为我们没有好好地向仁慈的上帝祷告。对了！”

安德烈·叶菲梅奇诊病的时候从来也不动手术。他早已不干这种事，一看见血心里就不愉快地激动起来。每逢他不得不扳开小孩的嘴，看一下喉咙，而小孩哭哭啼啼，极力用小手招架的时候，他耳朵里的闹声就会弄得他头晕，眼睛里涌出眼泪来。他连忙开个药方，摆一摆手，让女人赶快把孩子带走。

在诊病时候，病人的胆怯和前言不搭后语，再加上身边坐着的庄严的谢尔盖·谢尔盖伊奇、墙上的相片、二十多年以来他反反复复问过不知多少次的那些话，不久就弄得他厌烦了。他看过五六个病人以后就走了。他走后，余下的病人由医士接着看下去。

安德烈·叶菲梅奇回到家里，愉快地想到：谢天谢地，他已经很久没有私人行医，现在没有人会来打搅他了，就立刻在书房里桌子旁边坐下，开始看书。他看很多书，老是看得津津有味。他的薪水有一半都用在买书上，他的住处一共有六个房间，其中倒有三个房间堆满了书籍和旧杂志。他最爱看的是历史书和哲学书。医学方面，他却只订了一份《医师》，而且他总是从后面看起。每回看书，他老是一连看好几个钟头，中间不停顿，也不觉着累。他看书不像伊万·德米特里奇过去那样看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜欢的或者不懂的段落常常停一停。书旁边总是放着一小瓶白酒，旁边放一根腌黄瓜或者一个盐渍苹果，不是盛在碟子里，而是干脆放在粗呢桌布上。每过半个钟头，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始终没离开书。随后，他不用眼睛去看，光是用手摸到黄瓜，咬下一小截来。

到下午三点钟，他就小心地走到厨房门口，嗽一嗽喉咙说：“达留希卡，给我开饭才好……”

吃过一顿烧得很差、不干不净的午饭以后，安德烈·叶菲梅奇就把两条胳膊交叉在胸口上，在房间里走来走去，思索着。钟敲四下，后来敲五下，他始终走来走去思索着。偶尔厨房的门吱吱嘎嘎响起来，达留希卡那张带着睡意的红脸从门里探出来。

“安德烈·叶菲梅奇，到您喝啤酒的时候了吧？”她操心地问。

“没有，还没到时候……”他回答，“我要等一会儿……我要等一会儿……”

照例，到了傍晚，邮政局长米哈依尔·阿韦良内奇来了，他在全城当中是唯一没有惹得安德烈·叶菲梅奇讨厌的人。米哈依尔·阿韦良内奇从前是个很有钱的地主，在骑兵队里当差，后来家道中落，为贫穷所迫，晚年就到邮政部门里做事了。他精神旺盛，相貌健康，白色络腮胡子蓬蓬松松，风度文雅，嗓音响亮而好听。他心眼好，感情重，可是脾气躁。每逢邮政局里有个主顾提出抗议，或者不同意他的话，或者刚要辩理，米哈依尔·阿韦良内奇就涨红脸，周身发抖，用雷鸣般的声调叫道：“闭嘴！”因此这个邮政局早就出了名，到这个机关去一趟真要战战兢兢。米哈依尔·阿韦良内奇喜欢而且尊重安德烈·叶菲梅奇，因为他有学问，心灵高尚。可是他对本城的别的居民总是很高傲，仿佛他们是他的部下似的。

“我来了！”他走进安德烈·叶菲梅奇的房间说，“您好，老兄！您恐怕已经讨厌我了吧，对不对？”

“刚好相反，我很高兴，”医师回答说，“我见着您总是很高兴。”

两个朋友在书房里一张长沙发上坐下来，沉默地抽一会儿烟。

“达留希卡，给我们拿点啤酒来才好！”安德烈·叶菲梅奇说。

他们仍旧一句话也不说，把第一瓶酒喝完。医师沉思着，米哈依尔·阿韦良内奇现出畅快活泼的神情，仿佛有什么极其有趣的事要讲一讲似的。谈话总是由医师开头。

“多么可惜啊，”他轻轻地、慢慢地说，摇着头，没有瞧他朋友的脸（他从来不瞧人家的脸），“真是可惜极了，尊敬的米哈依尔·阿韦良内奇，我们城里简直没有一个人能够聪明而有趣地谈一谈天，他们也不喜欢谈天。这对我们就是很大的苦事了。甚至知识分子也不免于庸俗。我跟您保证，他们的智力水平一点也不比下层人高。”

“完全对。我同意。”

“您知道，”医师接着轻声说，音调抑扬顿挫，“在这个世界上，除了人类智慧的最崇高的精神表现以外，一切都是无足轻重而没有趣味的。智慧在人和兽类中间划了一条明显的界线，暗示人类的神圣性，甚至在一定程度上由它代替了实际并不存在的不朽。因此，智慧成为快乐的唯一可能的源泉了。可是在我们四周，我们却看不见，也听不见智慧，这就是说我们的快乐被剥夺了。不错，我们有书，可是这跟活跃的谈话和交际根本不一样。要是您容许我打个不完全恰当的比喻的话，那我就要说，书是音符，谈话才是歌。”

“完全对。”

接着是沉默。达留希卡从厨房里走来，站在门口，用拳头支住下巴，带着茫然的哀伤神情，想听一听。

“唉！”米哈依尔·阿韦良内奇叹口气，“要希望现在的人有脑筋，那可是休想！”

他就叙述过去的生活是多么健康、快乐、有趣，从前俄罗斯的知识分子多么聪明，他们对名誉和友情有多么高尚的看法。借出钱去不要借据。朋友遭了急难而自己不出力帮忙，那是被人看做耻辱的。而且从前的出征、冒险、交锋是什么样子啊！什么样的朋友，什么样的女人！再说高加索，好一个惊人的地区！有一个营长的妻子，是个怪女人，常穿上军官的军服，傍晚骑马到山里去，单身一个人，向导也不带。据说她跟一个山村里的小公爵有点风流韵事。

“圣母啊，母亲啊……”达留希卡叹道。

“那时候我们怎样地喝酒！我们怎样地吃饭啊！那时候有多么激烈的自由主义者！”

安德烈·叶菲梅奇听着，却没听进去。他一边喝啤酒，一边在想什么。

“我常常盼望有些聪明的人，跟他们谈一谈天，”他忽然打断米哈依尔·阿韦良内奇的话说，“我父亲使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影响下，硬叫我做医生。我觉得当时要是没听从他的话，那我现在一定处在智力活动的中心了。我多半做了大学一个系里的教员了。当然，智慧也不是永久的，而是变动无常的，可是您已经知道我为什么对它有偏爱。生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，就会不由自主地感到他关在一个无从脱逃的牢笼里面。确实，他从虚无中活到世上来原是由不得自己做主，被偶然的条件促成的……这是为什么呢？他想弄明白自己生活的意义和目的，人家却什么也说不出来，或者跟他说些荒唐话。他敲门，可是门不开。随后死亡来找他，这也是由不得他自己做主的。因此，如同监狱里的人被共同的灾难联系着，聚在一块儿就觉着轻松得多一样，喜欢分析和归纳的人只要凑在一起，说说彼此的骄傲而自由的思想来消磨时间，也就不觉得自己是关在牢笼里了。在这个意义上说来，智慧是没有别的东西可以代替的快乐。”

“完全对。”

安德烈·叶菲梅奇没有瞧朋友的脸，继续轻声讲聪明的人，讲跟他们谈天，他的话常常停顿一下，再往下讲。米哈依尔·阿韦良内奇专心听着，同意说：“完全对。”

“您不相信灵魂不朽吗？”邮政局长忽然问。

“不，尊敬的米哈依尔·阿韦良内奇；我不相信，而且也没有理由相信。”

“老实说，我也怀疑。不过我又有一种感觉，好像我永远也不会死似的。我暗自想道，得了吧，老家伙，你也该死了！可是我的灵魂里却有个小小的声音说：‘别信这话，你不会死的！’……”

九点钟过后不久，米哈依尔·阿韦良内奇就告辞了。他在前堂穿上皮大衣，叹口气说：

“可是命运把我们送到什么样的穷乡僻壤来了！顶恼人的是我们不得不死在这儿。唉！……”

七

安德烈·叶菲梅奇送走朋友以后，就在桌旁坐下，又开始看书。傍晚的宁静以及后来夜晚的宁静，没有一点响声来干扰。时间也仿佛停住，跟医师一块儿呆呆地看书，好像除了书和带绿罩子的灯以外什么也不存在似的。医师那粗俗的、农民样的脸渐渐放光，在人的智慧的活动面前现出感动而入迷的笑容。“啊，为什么人类不会长生不死呢？”他想。为什么人要有脑中枢和脑室，为什么人要有视力、说话能力、自觉能力、天才呢？这些不都是注定了要埋进土里，到头来跟地壳一同冷却，然后在几百万年中间随着地球围绕太阳旋转，既没有意义，也没有目的吗？只为了叫人变凉，然后去旋转，那根本用不着把人以及人的高尚的、近似神的智慧从虚无中拉出来，然后仿佛开玩笑似的再把他变成泥土。

这是新陈代谢！可是用这种代替不朽的东西来安慰自己，这是多么懦弱啊！自然界所发生的这种无意识的变换过程甚至比人的愚蠢还要低劣，因为，不管怎样，愚蠢总还含得有知觉和意志，在那种过程里却什么也没有。只有在死亡面前恐惧多于尊严的懦夫才会安慰自己说：他的尸体迟早会长成青草，长成石头，长成癞蛤蟆的……在新陈代谢中见到不朽是奇怪的，就像一个宝贵的提琴砸碎，没用了以后却预言装提琴的盒子会有灿烂的前途一样。

每逢时钟敲响，安德烈·叶菲梅奇就把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，为的是思索一会儿。他在刚从书上读到的优美思想的影响下，不由得对他的过去和现在看一眼。过去是可憎的，还是不想为妙。可是现在也跟过去一样。他知道：如今正当他的思想随同凉下去的地球围绕太阳旋转的时候，在那跟医师住宅并排的大房子里，人们却在疾病和肉体方面的污秽中受苦，有的人也许没睡觉，正在跟虫子打仗，有的人正在受着丹毒的传染，或者因为绷带扎得太紧而呻吟。也许病人在跟助理护士打牌，喝酒。每年有一万二千个人受到欺骗，全部医院工作跟二十年前一样，建立在偷窃、污秽、毁谤、徇私上面，建立在草率的庸医骗术上面。医院仍旧是个不道德的机构，对病人的健康极为有害。他知道尼基达在那安着铁窗子的第六病室里殴打病人，也知道莫依谢依卡每天到城里走来走去讨饭。

另一方面，他也很清楚地知道：在最近二十五年当中医学起了神话样的变化。当初他在大学念书的时候，觉着医学不久就会遭到炼金术和玄学同样的命运。可是如今每逢他晚上看书，医学却感动他，引得他惊奇，甚至入迷。真的，多么意想不到的辉煌，什么样的革命啊！由于有了防腐方法，伟大的皮罗戈夫[3]认为就连in spe[4]都不能做的手术，现在也能做了。普通的地方自治局医师都敢于做截除膝关节的手术。一百例腹腔切开术当中只有一例造成死亡。讲到结石病，那已经被人看做小事，甚至没人为它写文章了。梅毒已经能够根本治疗。另外还有遗传学说、催眠术、巴斯德[5]与科赫[6]的发现、以统计做基础的卫生学，还有我们俄罗斯的地方自治局医师的工作！精神病学以及现代的精神病分类法、诊断法和医疗法，跟过去相比，成了十足的厄尔布鲁士[7]。现在不再往疯子的头上泼冷水，也不再给他们穿紧身衣了，人们用人道态度对待疯子，据报纸上说甚至为他们开舞会，演剧了。安德烈·叶菲梅奇知道，就现代的眼光和水平来看，像第六病室这样糟糕的东西也许只有在离铁路线两百俄里远的小城中才会出现，在那样的小城里市长和所有的市议员都是半文盲的小市民，把医生看做术士，即使医生要把烧熔的锡灌进他们的嘴里去，也得相信他，不加一点批评，换了在别的地方，社会人士和报纸早就把这个小小的巴士底[8]捣得稀烂了。

“可是这又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇睁开眼睛，问自己，“由此能得出什么结论来呢？有防腐方法也罢，有科赫也罢，有巴斯德也罢，可是事情的实质却一点也没有改变。患病率和死亡率仍旧一样。他们给疯子开舞会，演戏，可是仍旧不准疯子自由行动。可见这都是胡扯和瞎忙，最好的维也纳医院和我的医院实际上并没有什么差别。”

然而悲哀和一种近似嫉妒的感觉却不容他漠不关心。这大概是由于疲劳的缘故吧。他那沉甸甸的头向书本垂下去，他就用两只手托住脸，使它舒服一点，暗想道：

“我在做有害的事。我从人们手里领了薪水，却欺骗他们。我不正直。不过，话要说回来，我自己是无能为力的，我只是一种不可避免的社会罪恶的一小部分，所有县里的文官都有害，都白拿薪水……可见我的不正直不能怪我，要怪时代……我要是生在二百年以后，就会成为另一个人了。”

等到时钟敲了三下，他就吹熄灯，走进寝室。他并没有睡意。

八

两年前，地方自治局表示慷慨，议决每年拨出三百卢布作为补助金，供城中医院作扩充医务人员用，直到将来地方自治局的医院开办为止。县医师叶夫根尼·费奥多雷奇·霍博托夫也应邀进城来协助安德烈·叶菲梅奇。这个人还很年轻，甚至没到三十岁。他身量高，头发黑，颧骨高，眼睛小。他的祖先多半是异族人。他来到本城的时候，一个钱也没有，只有一个又小又破的手提箱，还带着一个难看的年轻女人，他管她叫厨娘。这女人有个要喂奶的孩子。叶夫根尼·费奥多雷奇平时脚穿高筒皮靴，戴一顶硬帽檐的大檐帽，冬天穿一件短羊皮袄。他跟医士谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计主任交成了好朋友，可是不知什么缘故却把别的职员叫做贵族，而且躲着他们。他的整个住宅里只有一本书：《一八八一年维也纳医院最新处方》[9]。他去看病人，总要随身带着这本小书。一到傍晚他就到俱乐部去打台球，他不喜欢打牌。他在谈话中很喜欢用这类字眼：“无聊之至”，“废话连篇”，“故布疑阵”，等等。

他每个星期到医院里来两次，查病房，看门诊。医院里完全不用消毒方法，放血用拔血罐，这些都使他愤慨，可是他也没有运用新方法，怕的是这样会得罪安德烈·叶菲梅奇。他把他的同行安德烈·叶菲梅奇看做老滑头，疑心他有很多的钱，私下里嫉妒他。他恨不得占据到他的职位才好。

九

那是春天，三月底，地上已经没有积雪，椋鸟在医院的花园里啼叫了。一天黄昏，医师送他的朋友邮政局长走到大门口。正巧这当儿犹太人莫依谢依卡带着战利品回来，走进院子里。他没戴帽子，一双光脚上套着低腰雨鞋，手里拿着一小包人家施舍的东西。

“给我一个小钱！”他对医师说，微微笑着，冷得直哆嗦。

安德烈·叶菲梅奇素来不肯回绝别人的要求，就给他一个十戈比的银币。

“这多么糟，”他瞧着犹太人的光脚和又红又瘦的足踝，暗想，“瞧，脚都湿了。”

这在他心里激起一种又像是怜悯又像是厌恶的感情，他就跟在犹太人的身后，时而看一看他的秃顶，时而看一看他的足踝，走进了那幢厢房。医师一进去，尼基达就从那堆破烂东西上跳下来，立正行礼。

“你好，尼基达，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“发一双靴子给那个犹太人穿才好，不然他就要着凉了。”

“是，老爷。我去报告总务处长。”

“劳驾。你用我的名义请求他好了。就说是我请他这么办的。”

从前堂通到病室的门敞开着。伊万·德米特里奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，惊慌地听着不熟悉的声音，忽然认出了来人是医师。他气得周身发抖，从床上跳下来，脸色气愤、发红，眼睛爆出来，跑到病室中央。

“大夫来了！”他喊一声，哈哈大笑，“到底来了！诸位先生，我给你们道喜。大夫赏光，到我们这儿来了！该死的败类！”他尖声叫着，带着以前病室里从没见过的暴怒，跺一下脚，“打死这个败类！不，打死还嫌便宜了他！把他淹死在粪坑里！”

安德烈·叶菲梅奇听见这话，就从前堂探进头去，向病室里看，温和地问道：

“这是为什么？”

“为什么？”伊万·德米特里奇嚷道，带着威胁的神情走到他面前，急忙把身上的长袍裹紧一点，“为什么？你是贼！”他带着憎恶的神情说，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“骗子！刽子手！”

“请您消一消气，”安德烈·叶菲梅奇说，抱愧地微笑着，“我跟您担保我从没偷过什么东西；至于别的话，您大概说得大大地过火了。我看得出来您在生我的气。我求您，消一消气，要是可能的话，请您冷静地告诉我：您为什么生气？”

“那么您为什么把我关在这儿？”

“因为您有病。”

“不错，我有病。可是要知道，成十成百的疯子都逍遥自在地走来走去，因为您糊涂得分不清疯子跟健康的人。那么，为什么我跟这些不幸的人必得像替罪羊似的替大家关在这儿？您、医士、总务处长、所有你们这医院里的混蛋，在道德方面不知比我们每个人要低下多少，那为什么关在这儿的是我们而不是你们？道理在哪儿？”

“这跟道德和道理全不相干。一切都要看机会。谁要是关在这儿，谁就只好待在这儿。谁要是没关起来，谁就可以走来走去，就是这么回事。至于我是医生，您是精神病人，这是既说不上道德，也讲不出道理来的，只不过是刚好机会凑巧罢了。”

“这种废话我不懂……”伊万·德米特里奇用闷闷的声调说，在自己床上坐下来。

尼基达不敢当着医师的面搜莫依谢依卡。莫依谢依卡就把一块块面包、纸片、小骨头摊在他自己的床上。他仍旧冻得打哆嗦，用犹太话讲起来，声音像唱歌，说得很急。他多半幻想自己在开铺子了。

“放我出去吧。”伊万·德米特里奇说，他的嗓音发颤。

“我办不到。”

“可是为什么？为什么呢？”

“因为这不是我能决定的。请您想想看，就算我放您出去了，那于您又有什么好处呢？您出去试试看。城里人或者警察会抓住您，送回来的。”

“不错，不错，这倒是实话……”伊万·德米特里奇说，用手心擦着脑门，“这真可怕！可是我该怎么办呢？怎么办呢？”

安德烈·叶菲梅奇喜欢伊万·德米特里奇的声调、他那年轻聪明的容貌和那种愁苦的脸相。他有心对这年轻人亲热点，安慰他一下。他就在床边挨着他坐下，想了一想，开口说：

“您问我该怎么办。处在您的地位，顶好是从这儿逃出去。然而可惜，这没用处。您会被人捉住。社会在防范罪人、神经病人和一般不稳当的人的时候，总是不肯善罢甘休的。剩下来您就只有一件事可做，那就是心平气和地认定您待在这个地方是不可避免的。”

“这是对任什么人都没有必要的。”

“只要有监狱和疯人院，那就总得有人关在里面才成。不是您，就是我。不是我，就是另外一个人。您等着吧，到遥远的未来，监狱和疯人院绝迹的时候，也就不会再有窗上的铁格，不会再有这种长袍了。当然，那个时代是早晚要来的。”

伊万·德米特里奇冷笑。

“您说起笑话来了，”他说，眯细了眼睛，“像您和您的助手尼基达之流的老爷们跟未来是一点关系也没有的。不过您放心就是，先生，美好的时代总要来的！让我用俗话来表一表我的看法，您要笑就尽管笑好了：新生活的黎明会放光，真理会胜利，那时候节日会来到我们街上！我是等不到那一天了，我会死掉，不过总有别人的曾孙会等到的。我用我整个灵魂向他们欢呼，我高兴，为他们高兴！前进啊！求主保佑你们，朋友们！”

伊万·德米特里奇闪着亮晶晶的眼睛站起来，向窗子那边伸出手去，继续用激动的声调说：

“我从这铁格窗里祝福你们！真理万岁！我高兴啊！”

“我看不出有什么特殊的理由要高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊万·德米特里奇的举动像是演戏，不过他也还是很喜欢，“将来，监狱和疯人院都不会有，真理会像您所说的那样胜利，不过要知道，事物的本质不会变化，自然界的规律也仍旧一样。人们还是会像现在这样害病，衰老，死掉。不管将来会有多么壮丽的黎明照亮您的生活，可是您到头来还是会躺进棺材，钉上钉子，扔到墓穴里去。”

“那么，长生不死呢？”

“唉，算了吧！”

“您不相信，可是我呢，却相信。不知是在陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰[10]的一本书里，有一个人物说：要是没有上帝，人就得臆造出一个来。我深深地相信：要是没有长生不死，伟大的人类智慧早晚也会把它发明出来。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇说，愉快地微笑着，“您有信心，这是好事。人有了这样的信心，哪怕幽禁在四堵墙当中，也能生活得很快乐。您以前大概在哪儿念过书吧？”

“对了，我在大学里念过书，可是没有毕业。”

“您是个有思想、爱思考的人。在随便什么环境里，您都能保持内心的平静。那种极力要理解生活的、自由而深刻的思索，那种对人间无谓纷扰的十足蔑视，这是两种幸福，比这更高的幸福人类还从来没有领略过。您哪怕生活在三道铁栅栏里，却仍旧能够享受这种幸福。第奥根尼[11]住在一个桶子里，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。”

“您那个第奥根尼是傻瓜，”伊万·德米特里奇阴郁地说，“您干吗跟我提什么第奥根尼，说什么理解生活？”他忽然生气了，跳起来叫道。“我爱生活，热烈地爱生活！我害被虐狂，心里经常有一种痛苦的恐惧。不过有时候我充满生活的渴望，一到那种时候我就害怕自己会发疯。我非常想生活，非常想！”

他激动得在病室里走来走去，然后压低了嗓音说：

“每逢我幻想起来，我脑子里就生出种种幻觉。有些人走到我跟前来了，我听见说话声和音乐声了，我觉得我好像在一个树林里漫步，或者沿海边走着，我那么热烈地渴望着纷扰，渴望着奔忙……那么，请您告诉我，有什么新闻吗？”伊万·德米特里奇问，“外头怎么样了？”

“您想知道城里的情形呢，还是一般的情形？”

“哦，先跟我讲一讲城里的情形，再讲一般的情形吧。”

“好吧。城里乏味得难受……你找不着一个人来谈天，也找不着一个人可以让你听他谈话。至于新人是没有的。不过最近倒是来了一个姓霍博托夫的年轻医师。”

“居然在我还活着的时候就有人来了。他是怎么样的一个人，粗俗吗？”

“对了，他不是一个有教养的人。您知道，说来奇怪……凭各种征象看来，我们的大城里并没有智力停滞的情形，那儿挺活跃，可见那边一定有真正的人，可是不知什么缘故，每回他们派到我们这儿来的都是些看不上眼的人。这真是个不幸的城！”

“是的，这是个不幸的城！”伊万·德米特里奇叹道，他笑起来，“那么一般的情形怎么样？人家在报纸和杂志上写了些什么文章？”

病室里已经暗下来了。医师站起来，立在那儿，开始叙述国内外发表了些什么文章，现在出现了什么样的思想潮流。伊万·德米特里奇专心听着，提出些问题，可是忽然间，仿佛想起什么可怕的事，抱住头，在床上躺下，背对着医师。

“您怎么了？”安德烈·叶菲梅奇问。

“您休想再听见我说一个字！”伊万·德米特里奇粗鲁地说，“躲开我！”

“这是为什么？”

“我跟您说：躲开我！干么一股劲儿地追问？”

安德烈·叶菲梅奇耸一耸肩膀，叹口气，出去了。他走过前堂的时候说：

“把这儿打扫一下才好，尼基达……气味难闻得很！”

“是，老爷。”

“这个年轻人多么招人喜欢！”安德烈·叶菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“从我在此地住下起，这些年来他好像还是我所遇见的第一个能够谈一谈的人。他善于思考，他所关心的也正是应该关心的事。”

这以后，他看书也好，后来上床睡觉也好，总是想着伊万·德米特里奇。第二天早晨他一醒，就想起昨天他认识了一个头脑聪明、很有趣味的人，决定一有机会就再去看他一趟。

十

伊万·德米特里奇仍旧照昨天那种姿势躺着，双手抱住头，腿缩起来。他的脸却看不见。

“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

“第一，我不是您的朋友，”伊万·德米特里奇把嘴埋在枕头里说，“第二，您白忙了，您休想再听见我说一个字。”

“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇狼狈地嘟哝着，“昨天我们谈得挺和气，可是忽然间不知什么缘故，您怄气了，一下子什么也不肯谈了……大概总是我说了什么不得体的话，再不然也许说了些不合您的信念的想法……”

“是啊，居然要我来相信您的话！”伊万·德米特里奇说，欠起身来，带着讥讽和惊慌的神情瞧着医师。他的眼睛发红，“您尽可以上别处去侦察，探访，可是您在这儿没什么事可做。我昨天就已经明白您为什么上这儿来了。”

“古怪的想法！”医师笑着说，“那么您当我是密探吗？”

“对了，我就是这么想的……密探也好，大夫也好，反正是奉命来探访我的，这总归是一样。”

“唉，真的，原谅我说句实话，您可真是个……怪人啊！”

医师在床旁边一张凳子上坐下，不以为然地摇摇头。

“不过，姑且假定您的话不错吧，”他说，“就算我在阴险地套出您的什么话来，好把您告到警察局去。于是您被捕，然后受审。可是您在法庭上和监狱里难道会比待在这儿更糟吗？就算您被判终身流放，甚至服苦役刑，难道这会比关在这个厢房里还要糟吗？我觉得那也不见得更糟……那么您有什么可怕的呢？”

这些话分明对伊万·德米特里奇起了作用。他安心地坐下了。

这是下午四点多钟，在这种时候安德烈·叶菲梅奇通常总是在自己家中各房间里走来走去，达留希卡问他到了喝啤酒的时候没有。外面没有风，天气晴朗。

“我吃完饭出来蹓跶蹓跶，顺便走进来看看您，正像您看到的那样，”医师说，“外面完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊万·德米特里奇问。

“是的，三月尾。”

“外面很烂吗？”

“不，不很烂。花园里已经有路可走了。”

“眼下要是能坐上一辆四轮马车到城外什么地方去走一趟，倒挺不错，”伊万·德米特里奇说，揉揉他的红眼睛，好像半睡半醒似的，“然后回到家里，走进一个温暖舒适的书房……请一位好大夫来治一治头痛……我已经好久没有照普通人那样生活过了。这儿糟透了！糟得叫人受不了！”

经过昨天的兴奋以后，他累了，无精打采，讲话不大起劲。他的手指头发抖，从他的脸相看得出他头痛得厉害。

“温暖舒适的书房跟这个病室并没有什么差别，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的恬静和满足并不在人的外部，而在人的内心。”

“您这话是什么意思？”

“普通人从身外之物，那就是说从马车和书房，寻求好的或者坏的东西，可是有思想的人却在自己内心寻找那些东西。”

“请您到希腊去宣传那种哲学吧。那边天气暖和，空中满是酸橙的香气，这儿的气候却跟这种哲学配不上。我跟谁谈起第奥根尼来着？大概就是跟您吧？”

“对了，昨天跟我谈过。”

“第奥根尼用不着书房或者温暖的住处，那边没有这些东西也已经够热了。只要睡在桶子里，吃吃橙子和橄榄就成了。可是如果他有机会到俄罗斯来生活，那他慢说在十二月，就是在五月里也会要求住到屋里去。他准会冻得缩成一团呢。”

“不然。寒冷如同一般说来任何一种痛苦一样，人能够全不觉得。马可·奥勒留[12]说：‘痛苦是一种生动的痛苦概念：运用意志的力量改变这个概念，丢开它，不再诉苦，痛苦就会消灭了。’[13]这话说得中肯。大圣大贤，或者只要是有思想、爱思索的人，他们之所以与众不同就在于蔑视痛苦，他们永远心满意足，对任什么事都不感到惊讶。”

“那么我就是呆子了，因为我痛苦，不满足，对人的卑劣感到惊讶。”

“您这话说错了。只要您多想一想，您就会明白那些搅得我们心思不定的外在事物都是多么渺小。人得努力理解生活，真正的幸福就在这儿。”

“理解……”伊万·德米特里奇说，皱起眉头，“什么外在，内在的……对不起，我实在不懂。我只知道，”他说，站起来，怒冲冲地瞧着医师，“我只知道上帝是用热血和神经把我创造出来的，对了，先生！人的机体组织如果是有生命的，对一切刺激就一定有反应。我就有反应！受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答；遇到卑鄙，我就愤慨。看见肮脏，我就憎恶。依我看来，说实在的，只有这才叫做生活。这个有机体越低下，它的敏感程度也越差，对刺激的反应也就越弱。机体越高级，也就越敏感，对现实的反应也就越有力。这点道理您怎么会不懂？您是医师，却不懂这些小事！为要蔑视痛苦，永远知足，对任什么事也不感到惊讶，人得先落到这种地步才成，”伊万·德米特里奇就指了指肥胖的、满身是脂肪的农民说，“要不然，人就得在苦难中把自己磨练得麻木不仁，对苦难失去一切感觉，换句话说，也就是停止生活才成。对不起，我不是大圣大贤，也不是哲学家，”伊万·德米特里奇愤愤地接着说，“那些道理我一点也不懂。我也不善于讲道理。”

“刚好相反，您讲起道理来很出色。”

“您模仿的斯多葛派[14]，是些了不起的人，可是他们的学说远在两千年前就已经停滞不前，一步也没向前迈进，将来也不会前进，因为那种学说不切实际，不合生活。那种学说只在那些终生终世致力于研究和赏玩各种学说的少数人当中才会得到成功，可是大多数人都不懂。任何鼓吹对富裕冷淡、对生活的舒适冷淡、对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大部分人来说是完全没法理解的，因为这大部分人从来也没有享受过富裕，也从没享受过生活的舒适。对他们来说，蔑视痛苦就等于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉以及哈姆莱特式的怕死感觉构成的。全部生活不外乎这些感觉。人也许会觉得生活苦恼，也许会痛恨这种生活，可是绝不会蔑视它。对了，所以，我要再说一遍：斯多葛派的学说绝不会有前途。从开天辟地起一直到今天，您看得明白，不断进展着的是奋斗、对痛苦的敏感、对刺激的反应能力……”

伊万·德米特里奇忽然失去思路，停住口，烦躁地揉着额头。

“我本来想说一句重要的话，可是我的思路断了，”他说，“我刚才说什么来着？哦，对了！我想说的是这个：有一个斯多葛派为了给亲人赎身，就自己卖身做了奴隶。那么，您看，这意思是说，就连斯多葛派对刺激也是有反应的，因为人要做出这种舍己救人的慷慨行为，就得有一个能够同情和愤慨的灵魂才成。眼下，我关在这个监狱里，已经把以前所学的东西忘光了，要不然我还能想起一点别的事情。拿基督来说，怎么样呢？基督对现实生活的反应是哭泣，微笑，忧愁，生气，甚至难过。他并没有带着微笑去迎接痛苦，他也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求这杯子离开他。”[15]

伊万·德米特里奇笑起来，坐下去。

“就算人的安宁和满足不在外界，而在自己的内心，”他说，“就算人得蔑视痛苦，对任什么事也不感到惊讶。可是您到底根据什么理由鼓吹这些呢？您是圣贤？是哲学家？”

“不，我不是哲学家，不过人人都应当鼓吹这道理，因为这是入情入理的。”

“不，我要知道您凭什么自以为有资格谈理解生活，谈蔑视痛苦等等？难道您以前受过苦？您懂得什么叫做痛苦？容我问一句，您小时候挨过打吗？”

“没有，我的父母是厌恶体罚的。”

“我父亲却死命地打过我。我父亲是个很凶的、害痔疮的文官，鼻子挺长，脖子发黄。不过，我们还是来谈您。您有生以来从没被人用手指头碰过一下，谁也没有吓过您，打过您，您结实得跟牛一样。您在您父亲的翅膀底下长大成人，用他的钱求学，后来一下子就谋到了这个俸禄很高而又清闲的差使。您有二十多年一直住着不花钱的房子，有炉子，有灯火，有仆人，同时您有权利爱怎么干就怎么干，爱干多少就干多少，哪怕不做一点事也不要紧。您本性是一个疲沓的懒汉，因此您把您的生活极力安排得不让任什么事来打搅您，不让任什么事来惊动您，免得您动一动。您把工作交给医士跟别的坏蛋去办。您自己呢，找个温暖而又清静的地方坐着，攒钱，看书，为了消遣而思索各种高尚的无聊问题，而且，”说到这儿，伊万·德米特里奇看着医师的红鼻子，“喝酒。总之，您并没见识过生活，完全不了解它，对现实只有理论上的认识。至于您蔑视痛苦，对任什么事都不感到惊讶，那完全是出于一种很简单的理由。什么四大皆空啦，外界和内部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，这都是最适合俄罗斯懒汉的哲学。比方说，您看见一个农民在打他的妻子。何必出头打抱不平呢？让他去打好了，反正他俩早晚都要死的。况且打人的人在打人这件事上所污辱的倒不是挨打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢而又不像样子的，可是喝酒的结果也是死，不喝酒的结果也是死。一个农妇来找您，她牙痛……哼，那有什么要紧？痛苦只不过是痛苦的概念罢了。再说，人生在世免不了灾病，大家都要死的，因此，娘们儿，去你的吧，别妨碍我思索和喝酒。一个青年来请教：他该怎样做，怎样生活才对。换了别人，在答话以前总要好好想一想，可是您的回答却是现成的：努力去理解啊，或者努力去追求真正的幸福啊。可是那个荒唐的‘真正的幸福’究竟是什么东西呢？当然，回答是没有的。在这儿，我们关在铁格子里面，长期幽禁，受尽折磨，可是这很好，合情合理，因为这个病室跟温暖舒适的书房之间根本没有什么分别。好方便的哲学：不用做事而良心清清白白，并且觉着自己是大圣大贤……不行，先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧[16]作风，浑浑噩噩的麻木……对了！”伊万·德米特里奇又生气了，“您蔑视痛苦，可是如果用房门把您的手指头夹一下，您恐怕就要扯着嗓门大叫起来了！”

“可是也许我并不叫呢。”安德烈·叶菲梅奇说，温和地笑笑。

“对，当然！瞧着吧，要是您一下子中了风，或者假定有个傻瓜和蛮横的家伙利用他自己的地位和官品当众侮辱您一场，而且您知道他侮辱了您仍旧可以逍遥法外，哼，到那时候您才会明白您叫别人去理解和寻求真正的幸福是怎么回事了。”

“这话很有独到之处，”安德烈·叶菲梅奇说，愉快地笑起来，搓着手，“您那种对于概括的爱好使我感到愉快的震动。多承您刚才把我的性格勾勒一番，简直精彩得很。我得承认，跟您谈话使我得到很大的乐趣。好，我已经听完您的话，现在要请您费心听我说一说了……”
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这次谈话接下去又进行了一个多钟头，分明给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻的印象。从此他天天到这个厢房里来。他早晨去，吃过午饭后也去，到了天近黄昏，他往往仍旧在跟伊万·德米特里奇交谈。起初伊万·德米特里奇见着他还有点拘束，疑惑他存心不良，就公开表示自己的敌意，可是后来他跟他处熟了，他那声色俱厉的态度就换成了鄙夷讥诮的态度。

不久医院里传遍一种流言，说是安德烈·叶菲梅奇医师开始常到第六病室去了。谢尔盖·谢尔盖伊奇也好，尼基达也好，助理护士也好，谁都不明白他为什么到那儿去，为什么在那儿一连坐上好几个钟头，到底谈了些什么，为什么不开药方。他的行动显得古怪。米哈依尔·阿韦良内奇常常发现他不在家，这在过去是从来没有过的事。达留希卡也很心慌，因为现在医师不按一定的时候喝啤酒，有时候连吃饭都耽误了。

有一天，那已经是在六月末尾，霍博托夫医师去看望安德烈·叶菲梅奇，商量点事。他发现医师没有在家，就到院子里去找他。在那儿有人告诉他，说老医师到精神病人那儿去了。霍博托夫走进厢房，在前堂里站住，听见下面的谈话：

“我们永远也谈不拢，您休想叫我改信您那种信仰，”伊万·德米特里奇愤愤地说，“您完全不熟悉现实，您从来没有受过苦，反而像蚂蟥那样靠别人的痛苦生活着，我呢，从生下来那天起直到今天却一直不断地受苦。因此我老实对您说，我认为在各方面我都比您高明，比您有资格。您不配教导我。”

“我根本没有存心叫您改信我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇低声说，惋惜对方不肯了解他的心意，“问题不在这儿，我的朋友。问题不在于您受过苦而我没受过。痛苦和欢乐都是暂时的，我们不谈这些，不去管它吧。问题在于您跟我都在思考，我们看出彼此都是善于思考和推理的人，那么不管我们的见解多么不同，这却把我们联系起来了。我的朋友，要是您知道我是多么厌恶那种普遍存在的狂妄、平庸、愚钝，而我每次跟您谈话的时候是多么高兴就好了！您是有头脑的人，我觉得跟您相处很快活。”

霍博托夫推开一点门缝儿，往病室里看了一眼。戴着睡帽的伊万·德米特里奇跟安德烈·叶菲梅奇医师并排坐在床上。疯子愁眉苦脸，打哆嗦，颤巍巍地裹紧身上的长袍。医师一动不动地坐在那儿，头低垂着，脸色发红，显得凄苦而悲伤。霍博托夫耸一耸肩膀，冷笑一声，跟尼基达互相看一眼。尼基达也耸一耸肩膀。

第二天霍博托夫跟医士一块儿到厢房里来。两个人站在前堂里偷听。

“咱们的老大爷似乎完全疯了！”霍博托夫走出厢房时候说。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”庄重的谢尔盖·谢尔盖伊奇叹道，小心的绕过泥塘，免得弄脏他那双擦得很亮的靴子，“老实说，尊敬的叶夫根尼·费奥多雷奇，我早就料着会出这样的事了！”

十二

这以后，安德烈·叶菲梅奇开始发觉四周有一种神秘的空气。杂役、助理护士、病人，一碰见他就追根究底地瞧他，然后交头接耳地说话。往常他总是喜欢在医院花园里碰见总务处长的女儿玛霞小姑娘，可是现在每逢他带着笑容向她跟前走过去，想摩挲一下她的小脑袋，不知因为什么缘故她却躲开他，跑掉了。邮政局长米哈依尔·阿韦良内奇听他讲话，也不再说“完全对”，却莫名其妙地慌张起来，含糊地说：“是啊，是啊，是啊……”而且带着悲伤的、深思的神情瞧他。不知什么缘故，他开始劝他的朋友戒掉白酒和啤酒，不过他是一个有礼貌的人，在劝的时候并不直截了当地说，只是用了种种暗示，先对他讲起一个营长，那是一个极好的人，然后谈到团里的神甫，也是一个很好的人，他俩怎样贪酒，害了病，可是戒掉酒以后，病就完全好了。安德烈·叶菲梅奇的同事霍博托夫来看过他两三回，也劝他戒酒，而且无缘无故地劝他服用溴化钾[17]。

八月里安德烈·叶菲梅奇收到市长一封信，说是有很要紧的事请他去谈一谈。安德烈·叶菲梅奇按照约定的时间到了市政厅，发现在座的有军事长官、政府委派的县立学校的校长、市参议员、霍博托夫，还有一位胖胖的、头发金黄的先生，经过介绍，原来是一位医师。这位医师姓一个很难上口的波兰姓，住在离城三十俄里远的一个养马场上，现在凑巧路过这个城。

“这儿有一份申请关系到您的工作部门，”等到大家互相招呼过，围着桌子坐下来以后，市参议员对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费奥多雷奇刚才在这儿对我们说起医院主楼里的药房太窄了，应当把它搬到一个厢房里去。这当然没有问题，要搬也可以搬，可是主要问题在于厢房需要修理了。”

“对了，不修理不行了，”安德烈·叶菲梅奇想了一想，说，“比方说，要是把院子角上那个厢房布置出来，改作药房的话，我想至少要用五百卢布。这是一笔不生产的开支。”

大家沉默了一会儿。

“十年前我已经呈报过，”安德烈·叶菲梅奇低声说下去，“照现在的形式存在着的这个医院对这个城市来说，是一种超过了它负担能力的奢侈品。这个医院是在四十年代建筑起来的，不过那时候的经费跟现在不同。这个城市在不必要的建筑和多余的职位方面花的钱太多了。我想，换一个办法就可以用同样多的钱来维持两个模范的医院。”

“好，那您就提出另外一个办法吧！”市参议员活跃地说。

“我已经向您呈请过把医疗部门移交地方自治局办理。”

“对，您要是把钱移交地方自治局，他们就会把它贪污了事。”头发金黄的医师笑着说。

“这是照例如此的。”市参议员同意道，也笑了。

安德烈·叶菲梅奇用无精打采、暗淡无光的眼睛瞧着金黄头发的医师说：

“我们得公道才对。”

他们又沉默了一会儿。茶端上来了。不知什么缘故，军事长官很窘，就隔着桌子碰了碰安德烈·叶菲梅奇的手说：

“您完全把我们忘了，大夫。不过，您是个修士：您既不打牌，也不喜欢女人。您跟我们这班人来往一定觉着没意思。”

大家谈起一个正派人住在这个城里多么无聊。没有剧院，没有音乐，俱乐部最近开过一次跳舞晚会，女人倒来了二十个上下，男舞伴却只有两个。青年男子不跳舞，却一直聚在小卖部附近，或者打牌。安德烈·叶菲梅奇没有抬起眼睛瞧任何人，低声慢慢讲起来，说到城里人把他们生命的精力、他们的心灵和智慧，都耗费在打牌和造谣上，不善于，也不愿意，把时间用在有趣的谈话和读书方面，不肯享受智慧所提供的快乐，这真是可惜，可惜极了。只有智慧才有趣味，才值得注意，至于别的一切东西，那都是卑贱而渺小的。霍博托夫专心地听他的同事讲话，忽然问道：

“安德烈·叶菲梅奇，今天是几月几号？”

霍博托夫听到回答以后，就和金黄头发的医师用一种连自己也觉得不高明的主考人的口气开始盘问安德烈·叶菲梅奇今天是星期几，一年当中有多少天，第六病室里是不是住着一个了不起的先知。

回答最后一个问题的时候，安德烈·叶菲梅奇脸红了，说：

“是的，他有病，不过他是一个有趣味的年轻人。”

此外他们没有再问他别的话。

他在前厅穿大衣的时候，军事长官伸出一只手来放在他的肩膀上，叹口气说：

“现在我们这些老头子到退休的时候了！”

安德烈·叶菲梅奇走出市政厅，才明白过来，原来这是一个奉命考察他的智力的委员会。他回想他们对他提出的种种问题，就涨红了脸，而且现在，不知因为什么缘故，生平第一回沉痛地为医学惋惜。

“我的上帝啊，”他想起那些医师刚才怎样考察他，不由得暗想，“要知道，他们前不久刚听完精神病学的课，参加过考试，怎么会这样一窍不通呢？他们连精神病学的概念都没有！”

他生平第一回感到受了侮辱，生气了。

当天傍晚，米哈依尔·阿韦良内奇来看他。这个邮政局长没有向他打招呼，径直走到他跟前，拉住他的双手，用激动的声调说：

“我亲爱的，我的朋友，请您向我表明您相信我的真诚的好意，把我看做您的朋友！……我的朋友！”他不容安德烈·叶菲梅奇开口讲话，仍旧激动地接着说下去：“我因为您有教养，您心灵高尚而喜爱您。听我说，我亲爱的。那些医生受科学规章的限制，不能对您说真话，可是我要像军人那样实话实说：您的身体不大好！请您原谅我，我亲爱的，不过这是实情，您四周的人早就注意到这一点了。叶夫根尼·费奥多雷奇医师刚才对我说：为了有利于您的健康，您务必要休养一下，散散心才成。完全对！好极了！过几天我就要度假日，出外去换一换空气。请您表明您是我的朋友，我们一块儿走！仍照往日那样，我们一块儿走。”

“我觉得我的身体十分健康，”安德烈·叶菲梅奇想了一想，说，“我不能走。请您容许我用别的办法来向您表明我的友情。”

丢开书本，丢开达留希卡，丢开啤酒，一下子打破已经建立了二十年的生活秩序，出外走一趟，既不知道到哪儿去，也不知道为什么要去，这种想法一开头就使他觉着又荒唐又离奇。可是他想起了市政厅里的那番谈话，想起了他从市政厅出来，在回家的路上经历到的沉重心情，那么认为暂时离开这个城，躲开那些把他看做疯子的蠢人，倒也未尝不可。

“那么您究竟打算到哪儿去呢？”他问。

“到莫斯科去，彼得堡去，华沙去……在华沙，我消磨过我一生中最幸福的五个年头。那是多么了不起的城啊！去吧，我亲爱的！”

十三

一个星期以后，人们向安德烈·叶菲梅奇建议，要他休养一下，也就是说要他提出辞呈，他满不在乎地照着做了。再过一个星期，米哈依尔·阿韦良内奇就和他坐上一辆邮车，到就近的火车站去了。天气凉快，晴朗，天空蔚蓝，远处风景看得清清楚楚。他们离火车站有两百俄里远，坐马车走了两天，在路上住了两夜。每逢在驿站上他们喝的茶用没有洗干净的杯子盛来，或者车夫套马车费的时间久了一点，米哈依尔·阿韦良内奇就涨紫了脸，周身打抖，嚷道：“闭嘴！不准强辩！”一坐上马车，他就一会儿也不停地说话，讲起他当初在高加索和波兰帝国旅行的情形。他有过多少奇遇，有过什么样的遭际啊！他讲得很响，同时还惊奇地瞪起眼睛，弄得听的人以为他是在说谎。再者，他一面说话，一面对着安德烈·叶菲梅奇的脸喷气，对着他的耳朵哈哈大笑。这弄得医师很别扭，妨碍他思考，不容他聚精会神地思索。

为了省钱，他们在火车上乘三等车，坐在一个不准吸烟的车厢里。有一半的乘客是上等人。米哈依尔·阿韦良内奇不久就跟所有的人认识了，从这个座位换到那个座位，大声地说他们大不该在这样糟糕的铁路上旅行。简直是骗人上当！如果骑一匹好马赶路，那就大不相同：一天走一百俄里的路，赶完了路还精神抖擞，身强力壮。讲到我们收成不好，那是因为宾斯克沼泽地带排干了水。总之，什么事都乱七八糟。他兴奋起来，讲得很响，不容别人开口。这种夹杂大声哄笑和指手画脚的不停的扯淡，闹得安德烈·叶菲梅奇很疲劳。

“我们这两个人当中究竟谁是疯子呢？”他懊恼地想，“究竟是我这个极力不惊吵乘客的人呢，还是这个自以为比大家都聪明有趣，因此不容人消停的利己主义者？”

在莫斯科，米哈依尔·阿韦良内奇穿上没有肩章的军衣和镶着红丝绦的裤子。他一上街就戴上军帽，穿上军大衣，兵士们见着他都立正行礼。安德烈·叶菲梅奇现在觉得这个人把原来所有的贵族气派中的一切优点都丢掉，只留下了劣点。他喜欢有人伺候他，哪怕在完全不必要的时候也是一样。火柴就在他面前的桌子上，他自己也看见了，却对仆役嚷叫，要他拿火柴来。有女仆在场，他却只穿着衬里衣裤走来走去，并不觉着难为情。他对所有的仆人，哪怕是老人，也一律称呼“你”[18]，遇到他生了气，就骂他们是傻瓜和蠢货。安德烈·叶菲梅奇觉得这是老爷派头，可是恶劣得很。

首先，米哈依尔·阿韦良内奇领他的朋友到伊文尔斯卡雅教堂去。他热心地祷告，叩头，流泪，完事以后，深深地叹口气说：

“即使人不信神，可是祷告一下，心里也好像踏实点。吻圣像吧，我亲爱的。”

安德烈·叶菲梅奇很窘，吻了吻圣像，同时米哈依尔·阿韦良内奇努起嘴唇，摇头，小声祷告，眼泪又涌上了眼眶。随后，他们到克里姆林宫去，观看皇家的炮和皇家的钟，甚至伸出手指头去摸一摸。他们欣赏莫斯科河对面的风景，游览救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店吃饭。米哈依尔·阿韦良内奇把菜单看了很久，摩挲着络腮胡子，用一种素来觉得到了饭店就像到了家里一样的美食家的口气对仆役说：

“我们倒要瞧瞧今天你们拿什么菜来给我们吃，天使！”

十四

医师走来走去，看这看那，吃啊喝的，可是他只有一种感觉：恼恨米哈依尔·阿韦良内奇。他一心想离开他的朋友休息一下，躲着他，藏起来，可是那位朋友却认为自己有责任不放医师离开身边一步，尽量为他想出种种消遣办法。到了没有东西可看的时候，他就用谈天来给他解闷儿。安德烈·叶菲梅奇一连隐忍了两天，可是到第三天他就向朋友声明他病了，想留在家里待一整天。他的朋友回答说，既是这样，那他也不出去。实在，也该休息一下了，要不然两条腿都要跑断了。安德烈·叶菲梅奇在一个长沙发上躺下，脸对着靠背，咬紧牙齿，听他朋友热烈地向他肯定说：法国早晚一定会打垮德国，莫斯科有很多骗子，单凭马的外貌绝看不出马的长处。医师耳朵里嗡嗡地响起来，心扑扑地跳，可是出于客气，又不便请他的朋友走开或者住口。幸亏米哈依尔·阿韦良内奇觉着坐在旅馆房间里闷得慌，饭后就出去散步了。

等到只剩下自己一个人，安德烈·叶菲梅奇就让自己沉湎于休息的感觉里。一动不动地躺在长沙发上，知道屋里只有自己一个人，这是多么痛快啊！没有孤独就不会有真正的幸福。堕落的天使之所以背弃上帝，大概就因为他一心想孤独吧，而天使们是不知道什么叫做孤独的。安德烈·叶菲梅奇打算想一想近几天来他看见了些什么，听见了些什么，可是米哈依尔·阿韦良内奇却不肯离开他的脑海。

“话说回来，他度假日，跟我一块儿出来旅行，还是出于友情，出于慷慨呢，”医师烦恼地想，“再也没有比这种友情的保护更糟糕的事了。本来他倒好像是个好心的、慷慨的、快活的人，不料是个无聊的家伙。无聊得叫人受不了。有些人就是这样，平素说的都是聪明话，好话，可是人总觉得他们是愚蠢的人。”

这以后一连几天，安德烈·叶菲梅奇声明他生病了，不肯走出旅馆的房间。他躺着，用脸对着长沙发的靠背，遇到他的朋友用谈话来给他解闷儿，他总是厌烦。遇到他的朋友不在，他就养神。他生自己的气，因为他跑出来旅行，他还生他朋友的气，因为他一天天地变得贫嘴，放肆了。他无论如何也不能把他的思想提到严肃高尚的方面去。

“这就是伊万·德米特里奇所说的现实生活了，它把我折磨得好苦，”他想，气恼自己这样小题大做，“不过这也没什么要紧……将来我总要回家去，一切就会跟先前一样了……”

到了彼得堡，局面仍旧是那样。他一连好几天不走出旅馆的房间，老是躺在长沙发上，只有为了喝啤酒才起来一下。

米哈依尔·阿韦良内奇时时刻刻急着要到华沙去。

“我亲爱的，我上那儿去干什么？”安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去，让我回家好了！我求求您了！”

“那可无论如何也不成！”米哈依尔·阿韦良内奇抗议道，“那是个了不起的城。在那儿，我消磨过我一生中顶幸福的五个年头呢！”

安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持自己主张的性格，勉强到华沙去了。到了那儿，他没有走出过旅馆的房间，躺在长沙发上，生自己的气，生朋友的气，生仆役的气，这些仆役固执地不肯听懂俄国话。米哈依尔·阿韦良内奇呢，照常健康快活，精神抖擞，一天到晚在城里蹓跶，找他旧日的熟人。他有好几回没在旅馆里过夜。有一天晚上他不知在一个什么地方过了一夜，一清早回到旅馆里，神情激动极了，脸涨得绯红，头发乱蓬蓬。他在房间里从这头走到那头，走了很久，自言自语，不知在讲些什么，后来站住说：

“名誉第一啊！”

他又走了一阵，忽然双手捧住头，用悲惨的声调说：

“对了，名誉第一啊！不知我为什么起意来游历这个巴比伦[19]，真是该死！我亲爱的，”他接着对医师说，“请您看轻我吧，我打牌输了钱！请您给我五百卢布吧！”

安德烈·叶菲梅奇数出五百个卢布，一句话也没有说就交给了他的朋友。他的朋友仍旧因为羞臊和气愤而涨红了脸，没头没脑地赌了一个不必要的咒，戴上帽子，走出去了。大约过了两个钟头，他回来了，往一张圈椅上一坐，大声叹一口气说：

“我的名誉总算保住了！走吧，我的朋友！在这个该死的城里，我连一分钟也不愿意再待了。骗子！奥地利的间谍！”

等到两个朋友回到他们自己的城里，那已经是十一月了，街上积了很深的雪。霍博托夫医师接替了安德烈·叶菲梅奇的职位。他仍旧住在原来的寓所，等安德烈·叶菲梅奇回来，腾出医院的寓所。那个被他称作“厨娘”的丑女人已经在一个厢房里住下了。

关于医院又有新的流言在城里传布。据说那丑女人跟总务处长吵过一架，总务处长就跪在她的面前告饶。

安德烈·叶菲梅奇回到本城以后第一天就得出外去找住处。

“我的朋友，”邮政局长不好意思地对他说，“原谅我提一个唐突的问题：您手里有多少钱？”

安德烈·叶菲梅奇一句话也没有说，数一数自己的钱说：

“八十六卢布。”

“我问的不是这个，”米哈依尔·阿韦良内奇慌张地说，没听懂他的意思，“我问的是您一共有多少家底？”

“我已经告诉您了，八十六卢布……以外我什么也没有了。”

米哈依尔·阿韦良内奇素来把医师看做正人君子，可是仍旧疑心他至少有两万存款。现在听说安德烈·叶菲梅奇成了乞丐，没有钱来维持生活，不知什么缘故他忽然流下眼泪，拥抱他的朋友。

十五

安德烈·叶菲梅奇在一个女小市民别洛娃家一所有三个窗子的小房子里住下来。在这所小房子里，如果不算厨房，就只有三个房间。医师住在朝街的两个房间里，达留希卡和带着三个孩子的女小市民住在第三个房间和厨房里。有时候女房东的情人，一个醉醺醺的农民，上她这儿来过夜。他晚上吵吵闹闹，弄得达留希卡和孩子们十分害怕。他一来就在厨房里坐下，开始要酒喝，大家就都觉着很不自在。医师动了怜悯的心，把啼哭的孩子带到自己的房间里，让他们在地板上睡下。这样做，使他感到很大的快乐。

他跟先前一样，八点钟起床，喝完早茶以后坐下来看自己的旧书和旧杂志。他已经没有钱买新的了。要就是因为那些书都是旧的，要就是或许因为环境变了，总之，书本不再像从前那样紧紧抓住他的注意力，他看书感到疲劳了。为了免得把时间白白度过，他就给他的书开一个详细书目，在书脊上粘贴小签条；这种机械而费事的工作，他倒觉着比看书还有趣味。这种单调费事的工作不知怎么弄得他的思想昏睡了。他什么也不想，时间过得很快。即使坐在厨房里跟达留希卡一块儿削土豆皮，或者挑出荞麦粒里的皮屑，他也觉着有趣味。一到星期六和星期日，他就到教堂去。他站在墙边，眯细眼睛，听着歌声，想起他的父亲、他的母亲、想起大学、想起各种宗教，他心里变得平静而忧郁。事后他走出教堂，总惋惜礼拜式结束得太快。

他有两次到医院里去看望伊万·德米特里奇，想跟他谈天。可是那两回伊万·德米特里奇都非常激动，气忿；他请医师不要来搅扰他，因为他早就讨厌空谈了。他说他为自己的一切苦难只向那些该死的坏蛋要求一种补偿：单人监禁。难道连这么一点儿要求他们也会拒绝他吗？那两回安德烈·叶菲梅奇向他告辞，祝他晚安的时候，他没好气地哼一声，回答说：

“滚你的吧！”

现在安德烈·叶菲梅奇不知道该不该再去看望他。不过他心里还是想去。

从前，在吃完午饭以后的那段时间，安德烈·叶菲梅奇总是在房间里走来走去，思索，可是现在从吃完午饭起直到喝晚茶的时候止，他却一直躺在长沙发上，脸对着靠背，满脑子的浅薄思想，无论如何也压不下去。他想到自己做了二十几年的事，既没有得到养老金，也没有得到一次发给的补助金，不由得愤愤不平。不错，他工作得不勤恳，不过话说回来，所有的工作人员，不管勤恳也好，不勤恳也好，是一律都领养老金的。当代的正义恰好就在于官品、勋章、养老金等不是根据道德品质或者才干，却是一般地根据服务，不论什么样的服务，而颁给的。那为什么只有他一个人是例外呢？他已经完全没有钱了。他一走过小杂货店，一看见女老板，就觉着害臊。到现在他已经欠了三十二个卢布的啤酒钱。他也欠小市民别洛娃的钱。达留希卡悄悄地卖旧衣服和旧书，还对女房东撒谎，说是医师不久就要收到很多很多钱。

他恼恨自己，因为他在旅行中花掉了他积蓄的一千卢布。那一千卢布留到现在会多么有用啊！他心里烦躁，因为人家不容他消消停停过日子。霍博托夫认为自己有责任偶尔来看望这个有病的同事。安德烈·叶菲梅奇觉得他处处都讨厌：胖胖的脸、恶劣而尊大的口气、“同事”那两个字、那双高筒皮靴。顶讨厌的是他自以为有责任给安德烈·叶菲梅奇医病，而且自以为真的在给他看病。每回来访，他总带来一瓶溴化钾药水和几粒大黄药丸。

米哈依尔·阿韦良内奇也认为自己有责任来看望这个朋友，给他解闷儿。每一回他走进安德烈·叶菲梅奇的屋里总是装出随随便便的神情，不自然地大声笑着，开始向他保证说今天他气色大好。谢谢上帝，局面有了转机。从这样的话里，人就可以推断他认为他朋友的情形没有希望了。他还没有归还他在华沙欠下的债，心头压着沉重的羞愧，觉着紧张，因此极力大声地笑，说些滑稽的话。他的奇闻轶事现在好像讲不完了，这对安德烈·叶菲梅奇也好，对他自己也好，都是痛苦的。

有他在座，安德烈·叶菲梅奇照例躺在长沙发上，脸对着墙，咬紧牙关听着，他的心上压着一层层的水锈。他的朋友每来拜访一回，他就觉着这些水锈堆得更高一点，好像就要涌到他的喉头来了。

为了压下这些无聊的感触，他就赶紧暗想：他自己也罢，霍博托夫也罢，米哈依尔·阿韦良内奇也罢，反正早晚都会死亡，甚至不会在大自然中留下一点痕迹。要是想象一百万年以后有个精灵飞过地球上空，那么这个精灵就只会看见粘土和光秃的峭壁。一切东西，文化也好，道德准则也好，都会消灭，连一棵牛蒡也不会长出来。那么，在小店老板面前觉着害臊，有什么必要呢？那个不足道的霍博托夫，或者米哈依尔·阿韦良内奇的讨厌的友情，有什么道理呢？这一切都琐琐碎碎，毫无意义。

可是这样的想法已经无济于事了。他刚刚想到一百万年以后的地球，穿着高筒靴的霍博托夫或者勉强大笑的米哈依尔·阿韦良内奇就从光秃的峭壁后面闪出来，甚至可以听见含羞带愧的低语声：“讲到华沙的债，好朋友，过几天我就还给您……一定。”

十六

有一天，米哈依尔·阿韦良内奇饭后来了，安德烈·叶菲梅奇正躺在长沙发上。凑巧，霍博托夫同时带着溴化钾药水也来了。安德烈·叶菲梅奇费力地爬起来，坐好，把两条胳膊支在长沙发上。

“今天您的气色比昨天好多了，我亲爱的，”米哈依尔·阿韦良内奇开口说，“对了，您显得挺有精神。真的，挺有精神！”

“您也真的到了该复原的时候了，同事，”霍博托夫说，打个呵欠，“大概这种无聊的麻烦事您自己也腻烦了。”

“咱们会复原的！”米哈依尔·阿韦良内奇快活地说，“咱们会再活一百年的！一定！”

“一百年倒活不了，再活二十年是总能行的，”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，别灰心……那种病只不过是给您故布疑阵罢了。”

“我们还要大显身手呢！”米哈依尔·阿韦良内奇哈哈大笑，拍一拍他朋友的膝头，“我们还要大显身手呢！明年夏天，求上帝保佑，咱们到高加索去玩一趟，骑着马到处逛一逛——驾！驾！驾！等到我们从高加索回来，瞧着吧，大概还要热热闹闹地办一回喜事呐。”讲到这儿，米哈依尔·阿韦良内奇调皮地眨一眨眼，“我们会给您说成一门亲事的，好朋友……我们会给您说成一门亲事的……”

安德烈·叶菲梅奇忽然觉着那点儿水锈涌到喉头上来了。他的心猛烈地跳起来。

“这是庸俗！”他说，很快地站起来，走到窗子那边去，“难道你们不明白你们说的是些庸俗的话吗？”

他本来想温和而有礼貌地讲下去，可是他违背本心，忽然攥紧拳头，高高地举到自己的头顶上。

“躲开我！”他嚷道，嗓音变了，脸涨得通红，浑身打抖，“出去，你们俩都出去！你们俩！”

米哈依尔·阿韦良内奇和霍博托夫站起来，瞧着他，先是愣住，后来害怕了。

“出去，你们俩！”安德烈·叶菲梅奇不断地嚷道，“蠢材！愚人！我既不要你们的友情，也不要你的药品，蠢材！庸俗！可恶！”

霍博托夫和米哈依尔·阿韦良内奇狼狈地互相看一眼，踉跄地退到门口，走进了前堂。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，对他们背后扔过去。药水瓶摔在门槛上，砰的一声碎了。

“滚蛋！”他跑进前堂，用含泪的声音嚷道，“滚！”

等到客人走了，安德烈·叶菲梅奇就在长沙发上躺下来，像发烧一样地哆嗦，反反复复说了很久：

“蠢材！愚人！”

等到他的火气平下来，他首先想到可怜的米哈依尔·阿韦良内奇现在一定羞愧得不得了，心里难受，他想到这件事做得真可怕。以前还从来没有出过这样的事。他的智慧和客气到哪儿去了？对人间万物的理解啦，哲学性质的淡漠啦，都到哪儿去了？

医师又是羞愧，又是生自己的气，一夜也没有能够睡着，第二天早晨大约十点钟就动身到邮局去，向邮政局长道歉。

“以前发生的事，我们不要再提了，”米哈依尔·阿韦良内奇十分感动，握紧他的手，叹口气说，“谁再提旧事，就叫谁的眼睛瞎掉。留巴甫金！”他忽然大喊一声，弄得所有的邮务人员和顾客都打了个哆嗦，“搬椅子来。你等着！”他对一个农妇嚷道，她正把手伸进铁栅栏，向他递过一封挂号信来，“难道你没看见我忙着吗？过去的事我们就不要再提了，”他接着温和地对安德烈·叶菲梅奇说，“我恳求您，坐下吧，我亲爱的。”

他沉默了一会儿，揉着自己的膝头，然后说：

“我心里一点也没有生您的气。害病可不是闹着玩儿的事，我明白。昨天您发了病，吓坏了医师跟我，事后关于您我们谈了很久。我亲爱的，您为什么不肯认真地治一治您的病呢？难道可以照这样下去吗？原谅我出于友情直爽地说一句，”米哈依尔·阿韦良内奇小声说，“您生活在极其不利的环境里：狭窄，肮脏，没有人照料您，也没有钱治病……我亲爱的朋友，我跟医师全心全意地恳求您听从我们的忠告：到医院里去养病吧！在那儿有滋补的吃食，有照应，有人治病。咱们背地里说一句，叶夫根尼·费奥多雷奇虽然举止粗俗，不过他精通医道，咱们倒可以完全信任他。他已经答应我说他要给您治病。”

安德烈·叶菲梅奇被这种真诚的关心和忽然在邮政局长脸颊上闪光的眼泪感动了。

“我尊敬的朋友，不要听信那种话！”他小声说，把手按在胸口上，“不要听信那种话！那全是骗人的！我的病只不过是这么回事：二十年来我在全城只找到一个有头脑的人，而他又是个疯子。我根本没有害病，只不过我落进了一个魔圈里，出不来了。我觉得随便怎样都没关系，我准备承担一切。”

“进医院去养病吧，我亲爱的。”

“我是无所谓的，哪怕进深渊也没关系。”

“好朋友，答应我：您样样都听叶夫根尼·费奥多雷奇的安排。”

“遵命，要我答应我就答应。可是我再说一遍，我尊敬的朋友，我落进了一个魔圈里。现在不管什么东西，就连朋友的真心同情在内，也只有一个结局：引我走到灭亡。我正在走向灭亡，我也有勇气承认这个事实。”

“好朋友，您会复原的。”

“何必再说这种话呢？”安德烈·叶菲梅奇愤愤地说，“很少有人在一生的结尾不经历到我现在所经历到的情形。临到有人告诉您说您肾脏有病或者心房扩大之类的话，因此您开始看病的时候，或者有人告诉您说您是疯子或者罪犯，总之换句话说，临到人家忽然注意您，那您就得知道您已经落进魔圈里，再也出不来了。您极力想逃出来，可是反而陷得越发深了。那您就索性听天由命吧，因为任何人力都已经不能挽救您了。我觉得就是这样。”

这当儿窗洞那里挤满了人。为了免得妨碍人家的工作，安德烈·叶菲梅奇就站起来告辞。米哈依尔·阿韦良内奇又一次取得他的诺言，然后送他到外边门口。

当天，将近傍晚，出人意外，霍博托夫穿着短羊皮袄和高筒靴到安德烈·叶菲梅奇家里来了，用一种仿佛昨天根本没出过什么事的口气说道：

“我是有事来找您的，同事。我来邀请您：您愿意不愿意跟我一块儿去参加会诊？啊？”

安德烈·叶菲梅奇心想霍博托夫大概要他出去散步解一解闷儿，或者真的要给他一个赚点儿钱的机会，就穿上衣服，跟他一块儿走到街上。他暗自高兴，总算有个机会可以把他昨天的过失弥补一下，就此和解了。他心里感激霍博托夫，因为昨天的事他绝口不提，分明原谅他了。这个没有教养的人会有这样细腻的感情，倒是很难料到的。

“您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问。

“在我的医院里。我早就想请您去看一看了……那是一个很有趣的病例。”

他们走进医院的院子，绕过主楼，向那住着疯人的厢房走去。不知什么缘故他们走这一路都没有说话。他们一走进厢房，尼基达照例跳起来，挺直了身子立正。

“这儿有一个病人两侧肺部忽然害了并发症，”霍博托夫跟安德烈·叶菲梅奇一块儿走进病室，低声说，“您在这儿等一会儿，我马上就来。我只是为了去拿我的听诊器。”

说完，他就出去了。

十七

天渐渐黑下来。伊万·德米特里奇躺在床上，把脸埋在枕头里。那个瘫子一动也不动地坐着，轻声地哭，努动嘴唇。胖农民和从前的检信员睡觉了。屋里寂静无声。

安德烈·叶菲梅奇在伊万·德米特里奇的床上坐下，等着。可是半个钟头过去了，霍博托夫没有来，尼基达却抱着一件长袍、一身不知什么人的衬里衣裤、一双拖鞋，走进病室里来。

“请您换衣服，老爷，”他轻声说，“您的床在这边，请到这边来，”他又说，指一指一张空床，那分明是不久以前搬进来的，“不要紧，求上帝保佑，您会复原的。”

安德烈·叶菲梅奇心里全明白了。他一句话也没说，依照尼基达的指点，走到那张床边坐下。他看见尼基达站在那儿等着，就脱光身上的衣服，觉着很害臊。然后他穿上医院的衣服，衬裤很短，衬衫却长，长袍上有熏鱼的气味。

“求上帝保佑，您会复原的。”尼基达又说一遍。

他把安德烈·叶菲梅奇的衣服收捡起来，抱在怀里，走出去，随手关上了门。

“没关系……”安德烈·叶菲梅奇想，害臊地把长袍的衣襟掩上，觉着穿了这身新换的衣服像是一个囚犯，“这也没关系……礼服也好，制服也好，这件长袍也好，反正是一样……”

可是他的怀表怎么样了？侧面衣袋里的笔记簿呢？他的纸烟呢？尼基达把他的衣服拿到哪儿去了？这样一来，大概直到他死的那天为止，他再也没有机会穿长裤、背心、高筒靴了。这种事，乍一想，不知怎的，有点古怪，甚至不能理解。安德烈·叶菲梅奇到现在还相信小市民别洛娃的房子跟第六病室没有什么差别，这世界上的一切都无聊、空虚。然而他的手发抖，脚发凉，一想到待一会儿伊万·德米特里奇起来，看见他穿着长袍，就不由得害怕。他站起来，在房间里走了一个来回，又坐下。

在那儿，他已经坐了半个钟头，一个钟头，他厌烦得要命。难道在这种地方人能住一天，一个星期，甚至像这些人似的一连住好几年吗？是啊，他已经坐了一阵，走了一阵，又坐下了。他还可以再走一走，瞧一瞧窗外，再从这个墙角走到那个墙角。可是这以后怎么样呢？就照这样像个木头人似的始终坐在这儿思考吗？不，这样总不行啊。

安德烈·叶菲梅奇躺下去，可是立刻坐起来，用衣袖擦掉额头上的冷汗，于是觉着整个脸上都有熏鱼的气味了。他又走来走去。

“这一定是出了什么误会……”他说，茫然摊开两只手，“这得解释一下才成，一定是出了什么误会……”

这当儿伊万·德米特里奇醒来了。他坐起来，用两个拳头支着腮帮子。他吐了口唾沫。然后他懒洋洋地瞧一眼医师，起初分明不明白这是怎么回事。可是不久他那带着睡意的脸就现出了恶毒的讥讽神情。

“啊哈！好朋友，他们把您也关到这儿来了！”他眯细一只眼睛，用带着睡意而发哑的声音说，“我很高兴。您以前吸别人的血，现在人家要吸您的血了。好极了！”

“这一定是出了什么误会，”安德烈·叶菲梅奇给伊万·德米特里奇的话吓坏了，慌张地说。他耸一耸肩膀，再说一遍：“这一定是出了什么误会……”

伊万·德米特里奇又吐口唾沫，躺下去。

“该诅咒的生活！”他嘟哝说，“这种生活真叫人痛心，感到气愤，要知道它不是以我们的痛苦得到补偿来结束，不是像歌剧里那样庄严地结束，却是用死亡来结束。临了，来几个医院杂役，拉住死尸的胳膊和腿，拖到地下室去。呸！不过，那也没关系……到了另一个世界里，那就要轮着我们过好日子了……到那时候我要从那个世界到这里来显灵，吓一吓这些坏蛋。我要把他们吓得白了头。”

莫依谢依卡回来了，看见医师，就伸出手。

“给我一个小钱！”他说。

十八

安德烈·叶菲梅奇走到窗口去，瞧着外面的田野。天已经黑下来，右面天边一个冷冷的、发红的月亮升上来了。离医院围墙不远，至多不出一百俄丈的地方，矗立着一所高大的白房子，由一道石墙围起来。那是监狱。

“这就是现实生活！”安德烈·叶菲梅奇想，他觉着害怕了。

月亮啦，监狱啦，围墙上的钉子啦，远处一个烧骨场上腾起来的火焰啦，全都可怕。他听见身后一声叹息。安德烈·叶菲梅奇回过头去，看见一个人胸前戴着亮闪闪的星章和勋章，微微笑着，调皮地[image: ]眼。这也显得可怕。

安德烈·叶菲梅奇极力对自己说：月亮或者监狱并没有什么蹊跷的地方。勋章是就连神智健全的人也戴的，人间万物早晚会腐烂，化成粘土。可是他忽然满心绝望，双手抓住窗上的铁窗格，使足力气摇它。坚固的铁窗格却一动也不动。

随后，为了免得觉着可怕，他走到伊万·德米特里奇的床边，坐下。

“我的精神支持不住了，我亲爱的，”他喃喃地说，发抖，擦掉冷汗，“我的精神支持不住了。”

“可是您不妨谈点儿哲学啊。”伊万·德米特里奇讥诮地说。

“我的上帝，我的上帝啊……对了，对了……有一回您说俄罗斯没有哲学，然而大家都谈哲学，连小人物也谈。其实，小人物谈谈哲学，对谁都没有什么害处啊，”安德烈·叶菲梅奇说，那声音仿佛要哭出来，引人怜悯似的，“可是我亲爱的，为什么您发出这种幸灾乐祸的笑声呢？小人物既然不满意，怎么能不谈哲学呢？一个有头脑、受过教育的人，他有神那样的相貌，有自尊心，爱好自由，却没有别的路可走，只能到一个肮脏愚蠢的小城里来做医师，把整整一辈子消磨在拔血罐、蚂蟥、芥子膏上面！欺骗，狭隘，庸俗！啊，我的上帝！”

“您在说蠢话了。要是您不愿意做医师，那就去做大臣好了。”

“不行，我什么也做不成。我们软弱啊，亲爱的。……以前我满不在乎，活泼清醒地思考着，可是生活刚刚粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……泄气了……我们软弱啊，我们不中用……您也一样，我亲爱的。您聪明，高尚，从母亲的奶里吸取了美好的激情，可是刚刚走进生活就疲乏，害病了……我们软弱啊，软弱啊！”

随着黄昏来临，除了恐惧和屈辱的感觉以外，另外还有一种没法摆脱的感觉不断折磨安德烈·叶菲梅奇。临了，他明白了：他想喝啤酒，想抽烟。

“我要从这儿出去，我亲爱的，”他说，“我要叫他们在这儿点个灯……这样我可受不了……我不能忍受下去……”

安德烈·叶菲梅奇走到门口，开了门，可是尼基达立刻跳起来，挡住他的去路。

“您上哪儿去？不行，不行！”他说，“到睡觉的时候了！”

“可是我只出去一会儿，在院子里散一散步！”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。

“不行，不行。这是不许可的。您自己也知道。”

尼基达砰的一声关上房门，用背抵住门。

“可是，就算我出去一趟，对别人又有什么害处呢？”安德烈·叶菲梅奇问，耸一耸肩膀，“我不明白！尼基达，我一定要出去！”他用发颤的嗓音说，“我要出去！”

“不许捣乱，这可要不得！”尼基达告诫说。

“鬼才知道这是怎么回事！”伊万·德米特里奇忽然叫道，他跳下床，“他有什么权利不放我们出去？他们怎么敢把我们关在这儿？法律上似乎明明说着不经审判不能剥夺人的自由啊！这是暴力！这是专横！”

“当然，这是专横！”安德烈·叶菲梅奇听到伊万·德米特里奇的叫声，添了点儿勇气，说道，“我一定要出去，非出去不可！他没有权利！我跟你说：你放我出去！”

“听见没有，愚蠢的畜生？”伊万·德米特里奇叫道，用拳头砰砰地敲门，“开门！要不然我就把门砸碎！残暴的家伙！”

“开门！”安德烈·叶菲梅奇叫道，浑身发抖，“我要你开门！”

“你尽管说吧！”尼基达隔着门回答道，“随你去说吧！”

“至少去把叶夫根尼·费奥多雷奇叫到这儿来！就说我请他来……来一会儿！”

“明天他老人家自己会来。”

“他们绝不会放我们出去！”这当儿伊万·德米特里奇接着说，“他们要把我们在这儿折磨死！啊，主，难道下一个世界里真的没有地狱，这些坏蛋会得到宽恕？正义在哪儿？开门，坏蛋，我透不出气来啦！”他用嗄哑的声调喊着，用尽全身力量撞门。“我要把我的脑袋碰碎！杀人犯！”

尼基达很快地开了门，用双手和膝盖粗暴地推开安德烈·叶菲梅奇，然后抡起胳膊，一拳打在他的脸上。安德烈·叶菲梅奇觉着有一股咸味的大浪兜头盖上来，把他拖到床边去。他嘴里真的有一股咸味：多半他的牙出血了。他好像要游出这股大浪似的挥舞胳膊，抓住什么人的床架，同时觉得尼基达在他背上打了两拳。

伊万·德米特里奇大叫一声。大概他也挨打了。

然后一切都安静了。淡淡的月光从铁格子里照进来，地板上铺着一个像网子那样的阴影。这是可怕的。安德烈·叶菲梅奇躺在那儿，屏住呼吸：他战兢兢地等着再挨打。他觉着好像有人拿一把镰刀，刺进他的身子，在他胸中和肠子里搅了几下似的。他痛得咬枕头，磨牙，忽然在他那乱糟糟的脑子里清楚地闪过一个可怕的、叫人受不了的思想：这些如今在月光里像黑影一样的人，若干年来一定天天都在经受这样的痛苦。这种事他二十多年以来怎么会一直不知道，也不想知道？他不懂痛苦，根本没有痛苦的概念，可见这不能怪他，不过他那跟尼基达同样无情而粗暴的良心却使得他从后脑勺直到脚后跟都变得冰凉了。他跳起来，想用尽气力大叫一声，赶快跑去打死尼基达，然后打死霍博托夫、总务处长、医士，再打死他自己。可是他的胸膛里却发不出一点声音，他的腿也不听他使唤了。他喘不过气来，拉扯胸前的长袍和衬衫，撕得粉碎，然后倒在床上，不省人事了。

十九

第二天早晨他头痛，耳朵里嗡嗡地响，觉得周身不舒服。他想起昨天他的软弱，并不害臊。昨天他胆怯，甚至怕月亮，而且真诚地说出了这以前他万没料到自己会有的感情和思想。比方说，想到小人物爱谈哲学是由于不满足。可是现在，他什么也不在意了。

他不吃不喝，躺在那儿一动也不动，也不说话。

“对我说来，什么都一样了，”他们问他话的时候，他想，“我不想回答了……对我说来，什么都一样了。”

午饭后，米哈依尔·阿韦良内奇来了，送给他四分之一磅的茶叶和一磅果冻。达留希卡也来了，在床边站了整整一个钟头，脸上现出茫然的悲伤神情。霍博托夫医师也来看他。他拿来一瓶溴化钾药水，吩咐尼基达烧点什么熏一熏病室。

将近傍晚，安德烈·叶菲梅奇因为中风而死了。起初他感到猛烈的寒颤和恶心；仿佛有一种使人恶心的东西浸透他的全身，甚至钻进他的手指头，从肚子里往上冒，涌到他的脑袋里，淹没他的眼睛和耳朵。一切东西在他眼前都变成绿色了。安德烈·叶菲梅奇明白他的末日已经到了，想起伊万·德米特里奇、米哈依尔·阿韦良内奇、成百万的人，都相信长生不死。万一真会不死呢？可是他并不希望不死，他只想了一想就算了。他昨天在书上读到过一群非常美丽优雅的鹿，如今在他的面前跑过去。随后有一个农妇向他伸出手来，手里拿着一封挂号信……米哈依尔·阿韦良内奇说了句什么话。后来一切都消散，安德烈·叶菲梅奇永远昏过去了。

杂役们走来，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂里去了。在那儿他躺在桌子上，睁着眼睛，晚上月光照着他。到早晨，谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，对着耶稣钉在十字架上的雕像虔诚地祷告一番，把他前任长官的眼睛阖上了。

第二天安德烈·叶菲梅奇下了葬。送葬的只有米哈依尔·阿韦良内奇和达留希卡。

1892年



[1] 伊万的爱称。

[2] 这种铺子里的东西价钱便宜。

[3] 皮罗戈夫（1810—1881），俄国外科学家和解剖学家。

[4] 拉丁文：在将来。

[5] 巴斯德（1822—1895），法国生物学家。

[6] 科赫（1843—1910），德国微生物学家。

[7] 高加索地区的高山。

[8] 一七八九年法国大革命时巴黎民众所捣毁的黑暗监狱。

[9] 《第六病室》发表在一八九二年，那本书相当旧了。

[10] 法国作家伏尔泰（1694—1778）在《致关于三个冒充者的新书的作者》中说：“如果不存在上帝，就该臆造一个。”俄国作家陀思妥耶夫斯基在小说《卡拉玛佐夫兄弟》中引用了上述的话，并且增补了一句：而且确实，人类臆造出上帝来了。——俄文本编者注

[11] 第奥根尼（公元前约400—前约325），古希腊哲学家。关于他的生活，有很多传说保留下来。人们断言第奥根尼由于是禁欲主义的信徒而住在木桶里。据传说，这个哲学家大白天举着灯找有权利称为人的人。——俄文本编者注

[12] 马可·奥勒留（121—180），罗马帝国皇帝，是斯多葛派最后的一个大哲学家。

[13] 在契诃夫故乡塔干罗格的契诃夫私人图书馆里保存着《马可·奥勒留·安东尼皇帝关于对自己重要的事物的思考》一书，上有契诃夫的很多批注。此处的一段话即引自该书。——俄文本编者注

[14] 自公元前四世纪起在古代奴隶占有制社会兴起的一个哲学派别，鼓吹人完全听从命运的宿命论观点。

[15] 见《新约·马太福音》第二十六章第三十六节。

[16] 指伊斯兰教或印度教的被人目为圣者的沿街乞讨者。

[17] 一种医治神经的镇静剂。

[18] 意谓有礼貌的人对仆人应该称呼“您”。

[19] 借喻“乱糟糟的城”，典出基督教经书《旧约·创世记》。


挂在脖子上的安娜

一

婚礼以后，就连清淡的凉菜也没有；新婚夫妇各自喝下一杯酒，就换上衣服，坐马车到火车站去了。他们没有举行欢乐的结婚舞会和晚餐，没有安排音乐和跳舞，却到二百俄里以外参拜圣地去了。许多人都赞成这个办法，说莫杰斯特·阿列克谢伊奇已经身居要职，而且年纪也不算轻，热闹的婚礼或许不大相宜了。再者，一个五十二岁的官吏跟一个刚满十八岁的姑娘结婚，音乐就叫人听着乏味了。大家还说：莫杰斯特·阿列克谢伊奇是一个循规蹈矩的人，其所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要让年轻的妻子知道：就连在婚姻中，他也把宗教和道德放在第一位。

人们纷纷到车站去给这对新婚夫妇送行。一群亲戚和同事站在那儿，手里端着酒杯，专等火车一开就嚷“乌拉”，新娘的父亲彼得·列昂契奇戴一顶高礼帽，穿着教员制服，已经喝醉，脸色很苍白，不住地端着酒杯向窗子那边伸过头去，恳求地说：

“阿纽达[1]！阿尼娅[2]，阿尼娅！有一句话要跟你说！”

阿尼娅在窗口弯下腰来凑近他，他就凑着她的耳朵小声说话，用一股酒臭气熏着她，用呼出来的气吹着她的耳朵，结果她什么也听不明白。他在她脸上、胸上、手上画十字，同时他的呼吸发颤，眼泪在他眼睛里发亮。阿尼娅的兄弟，那两个中学生，彼佳和安德留沙，在他背后拉他的制服，用忸怩的口气悄悄说：

“爸爸，够了……爸爸，别说了……”

火车开了，阿尼娅看见她父亲跟着车厢跑了几步，脚步踉跄，他的酒也洒了，他的脸容多么可怜、善良、惭愧啊。

“乌——拉！”他嚷道。

现在只剩下这对新婚夫妇在一起了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇瞧一下车室，把东西放到架子上去，在年轻的妻子对面坐下来，微微笑着。他是个中等身材的官吏，相当丰满，挺胖，保养得很好，留着长长的络腮胡子，却没留上髭。他那剃得光光、轮廓鲜明的圆下巴看上去像是脚后跟。他脸上最有特色的一点是没有唇髭，只有光秃秃的、新近剃光的一块肉，那块肉渐渐过渡到像果冻一样颤抖的肥脸蛋上去。他风度尊严，动作从容，态度温和。

“现在我不由得想起一件事情来了，”他微笑着说，“五年前柯索罗托夫接受二等圣安娜勋章，去向大人道谢的时候，大人说过这样的话：‘那么您现在有三个安娜了：一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在您的脖子上。’这得说明一下。当时柯索罗托夫的太太，一个爱吵架的轻佻女人，刚刚回到他家里来，她的名字就叫做安娜。我希望等我接受二等安娜勋章的时候，大人不会有理由对我说这种话。”

他那双小眼睛微笑着。她也微笑，可是一想到这个人随时会用他那粘湿的厚嘴唇吻她，而且她没有权利拒绝，就觉着心慌。他那胖身子只要微微一动，就会吓她一跳；她觉得又可怕又恶心。他站起来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上长袍。

“这样就舒服一点了。”他在阿尼娅身边坐下来说。

她想起参加婚礼的时候多么痛苦，那时候她觉着不管司祭也好，来宾也好，总之，教堂里所有的人都忧愁地瞧着她，暗自问着：这么一个可爱的漂亮姑娘为什么，究竟为什么嫁给这么一个没有趣味、上了岁数的人呢？只不过那天早晨，她还因为一切布置得很好而高兴，可是后来在举行婚礼的时候，现在坐在火车车厢里的时候，她却觉着做错了事，上了当，荒唐可笑了。现在她跟一个阔人结婚了，可是她仍旧没有钱，她的结婚礼服是赊账缝制的。今天她父亲和弟弟来给她送行，她从他们的脸容看得出他们身边连一个小钱也没有。今天他们有晚饭吃吗？明天呢？不知什么缘故她觉着眼下她不在家，她父亲和那两个男孩坐在家里正在挨饿，而且跟母亲下葬后第一天傍晚那样感到凄凉。

“啊，我是多么不幸！”她想，“为什么我那么不幸啊？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个庄重的、不惯于跟女人打交道的人，他挺别扭地搂一搂她的腰，拍一拍她的肩膀。她却想着钱，想着母亲，想着母亲的死。她母亲去世以后，她父亲彼得·列昂契奇，一个中学里的图画和习字教员，喝上了酒，紧接着家里就穷了。男孩们没有皮靴和雨鞋穿，她父亲给拉到调解法官那儿去，有一个法警跑来把家具列了清单……多么丢脸啊！阿尼娅只得照料喝醉的父亲，给弟弟补袜子，上市场。遇到有人称赞她年轻漂亮，风度优雅，她就觉着全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染过的窟窿。每到夜里她就哭，心里充满不安的、摆脱不掉的思想，老是担心她父亲很快就会因为他的嗜好而被学校辞退，那他会受不了，于是也跟母亲一样死掉。可是后来他们所认识的一些太太们出头张罗起来，开始替阿尼娅找一个好男人。不久她们就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，既不年轻，也不好看，可是有钱。他在银行里大约有十万存款，还有一个租赁出去的祖传的田庄。这个人规规矩矩，很得上司的赏识。人家对阿尼娅说，要他请求大人写封信给中学校长，甚至给督学，以免彼得·列昂契奇被辞掉，那在他是很容易办到的……

她正在回想这些事，却忽然听见音乐声飘进窗口来，掺杂着嗡嗡的说话声。原来火车在一个小车站上停住了。月台后面的人群里，有一个手风琴和一个吱嘎吱嘎响的便宜提琴正在奏得热闹，军乐队的声音从高高的桦树和白杨后面，从浸沉在月光中的别墅那边传来。别墅里一定在开跳舞晚会。别墅的住客和城里人遇到好天气，总要到这儿来透一透新鲜空气，如今他们正在月台上走来走去。这当中有一个人是所有的消夏别墅的房东，富翁，他是一个又高又胖的黑发男子，姓阿尔狄诺夫。他生着暴眼睛，脸长得像亚美尼亚人，穿一身古怪的衣服。他上身穿一件衬衫，胸前没系扣子，脚上穿一双带马刺的高筒靴，一件黑斗篷从肩膀上耷拉下来，拖在地上像长后襟一样。两条猎狗跟在他身后，用尖鼻子嗅着地面。

眼泪仍旧在阿尼娅的眼睛里闪亮，可是她现在不再回想她母亲，不再想到钱，不再想到她的婚事了。她跟她认得的中学生和军官们握手，欢畅地微笑着，很快地说：

“你们好！生活得怎么样？”

她走出去，站在两个车厢中间的小平台上，让月光照着她，好让大家都看见她穿着漂亮的新衣服，戴着帽子。

“为什么我们的火车停在这儿不走？”她问。

“这儿是个让车站，”别人回答她说，“他们在等邮车开来。”

她看见阿尔狄诺夫在看她，就卖弄风情地眯细眼睛，大声讲法国话。于是，因为她自己的声音那么好听，因为她听见了音乐，因为月亮映在水池上，又因为阿尔狄诺夫，那出名的风流男子和幸运的宠儿，那么热切而好奇地瞧着她，还因为大家的兴致都很好，她忽然觉着快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她索性哼起树林后面军乐队轰轰响着送来的波利卡舞曲了。她一面走回车室，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里盘桓了两天，然后回到城里。他们住在公家的房子里。每逢莫杰斯特·阿列克谢伊奇出去办公，阿尼娅就弹钢琴，或者郁闷得哭一阵，再不然就在一个躺椅上躺下来，看小说，或者翻时装杂志。吃饭时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇吃得很多，谈政治，谈任命、调职、褒奖，还谈到人必须辛苦工作，说是家庭生活不是取乐，而是尽责，说一个个的戈比都当心着用，卢布自然就会来了，又说他把宗教和道德看得比世界上任何东西都要紧。他手里捏紧一把餐刀像拿着一把剑似的，说：

“各人都应当有各人的责任！”

阿尼娅听着他讲话，心里害怕，吃不下去，通常总是饿着肚子从桌旁站起来。饭后她丈夫睡午觉，鼾声很响，她就出门回到自己家去。她父亲和弟弟带着一种特别的神情瞧她，仿佛刚才在她进门以前，他们正在骂她不该为钱嫁给一个她并不爱的枯燥无味的男子似的。她的沙沙响的衣服、她的镯子、她周身上下那种太太气派，使他们觉得拘束，侮辱了他们。他们在她面前有点窘，不知道该跟她谈什么好，不过他们还是跟从前那样爱她，吃饭时候她不在座还会觉着不惯。她坐下来跟他们一块儿喝白菜汤，喝粥，吃那种有蜡烛气味的羊油煎出来的土豆。彼得·列昂契奇用发抖的手拿起小酒瓶斟满他的酒杯，带着贪馋的神情，带着憎恶的神情匆匆喝干，然后喝第二杯，第三杯……彼佳和安德留沙，那两个生着大眼睛的、又白又瘦的男孩，夺过小酒瓶来，着急地说：

“喝不得了，爸爸……够了，爸爸……”

阿尼娅也不安，央求他别再喝了。他却忽然冒火了，用拳头捶桌子。

“我不准人家管我！”他嚷着，“顽皮的男孩！淘气的姑娘！我要把你们统统赶出去！”

不过他的声音流露出软弱和忠厚，谁也不怕他。饭后他总是仔细地打扮自己。他脸色苍白，下巴上因为刮胡子不小心而留下一个口子。他伸长了瘦脖子，在镜子前面足足站半个钟头，加以修饰，一会儿梳头，一会儿捋黑唇髭，周身洒上香水，把领带打成花结，然后他戴上手套和高礼帽，出门教家馆去了。如果那是放假的日子，他就待在家里绘画或者弹小风琴，那个琴就呼呼响，咕咕叫起来。他极力弹出匀称和谐的声音，边弹边唱，要不然就向男孩们发脾气：

“可恶的东西！坏蛋！你们把这乐器弄坏了！”

每到傍晚，阿尼娅的丈夫就跟那些同住在公家房子里的同事们打牌。在打牌的时候，那些官员的太太也聚到一起来，她们都是些丑陋的、装束粗俗的、跟厨娘一样粗鲁的女人。于是种种诽谤的话就在这房子里传开了，那些话跟这些官太太本身一样的丑恶和粗俗。有时候莫杰斯特·阿列克谢伊奇带着阿尼娅到剧院去。在休息时间，他从不放她离开身边一步，挽着她的胳臂走过走廊和休息室。每逢他跟什么人打过招呼以后，就立刻小声对阿尼娅说：“他是五等文官……大人接见过他……”或者“这人家道殷实……有房产……”他们走过小吃部的时候，阿尼娅很想吃点甜食，她喜欢吃巧克力糖和苹果糕，可是她没有钱，又不好意思问丈夫要。他呢，拿起一个梨，用手指头揉搓一阵，犹疑不定地问：

“多少钱一个？”

“二十五个戈比！”

“好家伙！”他回答，把那只梨放回原位。不过不买东西就走出小吃部又不像话，他就要了瓶矿泉水，自己把一瓶全喝光，眼泪都涌到他眼睛里来了。在这种时候，阿尼娅总是恨他。

或者他忽然涨得满脸通红，很快地对她说：

“向那位老太太鞠躬！”

“可是我不认识她。”

“没关系。她是税务局长的太太！我说，你倒是鞠躬啊！”他固执地埋怨道，“你的脑袋又不会掉下来。”

阿尼娅就鞠躬，她的脑袋也果然没有掉下来，可是这使她难过。她丈夫要她做什么她就做，同时她又恼恨自己，因为他把她当作最傻的傻瓜那样欺骗她。她原是只为了钱才跟他结婚的，不料现在她比婚前更缺钱。早先，她父亲至少有时候还给她一枚二十戈比银币，可是现在她连一个小钱也没有。偷偷拿钱，或者跟他要钱，她都办不到。她怕她丈夫，她在他面前发抖。她觉着她灵魂里仿佛早就存着对这个人的怕惧似的。从前她小时候总是觉得中学校长永远是世界上顶威严可怕的一种力量，好比乌云似地压下来，或者像火车头似地开过来，要把她压死似的。另一个同样的力量是大人，这是全家常常谈起，而且不知因为什么缘故大家都害怕的一个人。此外还有十个别的力量，不过少可怕一点，其中有一个中学教师，他上髭刮得光光的，严厉，无情。现在，最后来了莫杰斯特·阿列克谢伊奇这个循规蹈矩的人，他连相貌都长得像校长。在阿尼娅的想象中所有这些力量合成一个力量，活像一只可怕的大白熊，威逼着像她父亲那样的弱者和罪人。她不敢说顶撞的话，勉强赔着笑脸，每逢受到粗鲁的爱抚，被那种使她心惊胆战的搂抱所玷污的时候，还要装出快乐的神情。

彼得·列昂契奇只有一回大着胆子向他借五十卢布，好让他还一笔很讨厌的债，可是那是多么受罪啊！

“好吧，我给您这笔钱，”莫杰斯特·阿列克谢伊奇想了一想说，“可是我警告您，往后您要是不戒酒，我就再也不帮您忙了。一个在政府机关里做事的人养成这样的嗜好是可耻的！我不能不向您提起一件人人都知道的事实：许多有才干的人都是被这种嗜好毁掉的，然而他们一戒掉酒，也许能逐渐成为头面人物。”

随后是很长的句子：“按照……”“由于这种情形的结局……”“只因为上述的种种”。可怜的彼得·列昂契奇受了侮辱而十分难堪，反倒更想喝酒了。

男孩们总是穿着破靴子和破裤子来看望阿尼娅，他们也得听取他的教训。

“各人都应当有各人的责任！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。

他不给他们钱。可是他送给阿尼娅镯子、戒指、胸针，说是这些东西留到急难的日子自有用处。他常常打开她锁着的五屉柜，查看一下那些东西还在不在。

二

这当儿冬天来了。还在圣诞节以前很久，当地报纸就发布消息，说一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天傍晚打完牌以后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总是很兴奋，跟那些官太太们交头接耳，担心地打量阿尼娅，随后在房间里从这头走到那头，走上很久，想心事。最后，一天晚上，夜深了，他在阿尼娅面前站定，说：

“你应当做一件跳舞衣服。听明白没有？只是请你跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹明尼希娜商量一下。”

他给了她一百卢布。她收下钱，可是她在定做跳舞衣服的时候并没有找谁商量，只跟父亲提了一下。她极力揣摸她母亲会穿什么样的衣服参加舞会。她那故去的母亲素来打扮得最时髦，老是为阿尼娅忙碌，把她打扮得漂漂亮亮跟洋娃娃一样，教她说法国话，教她把马祖尔卡舞跳得极好（她在婚前做过五年家庭女教师）。阿尼娅跟母亲一样会用旧衣服改成新装，用汽油洗手套，租赁bijoux[3]穿戴起来。她也跟母亲一样善于眯细眼睛，娇声娇气地说话，做出妩媚的姿势，遇到必要时候装得兴高采烈，或者做出哀伤的、叫人琢磨不透的神情。她从父亲那儿继承了黑色的头发和眼睛、神经质、经常打扮得很漂亮的习惯。

在动身去参加舞会的半个钟头以前，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿礼服走进她的房间，为了在她的穿衣镜面前把勋章挂在自己脖子上，他一见她的美丽和那身新作的轻飘衣服的灿烂夺目，不由得着了迷，得意地摩挲着他的络腮胡子说：

“原来我的太太能够变成这个样子……原来你能够变成这个样子啊！阿纽达！”他接着说下去，却忽然换了庄严的口气，“我已经使得你幸福了，那么今天你也可以办点事来使我幸福一下。我请求你想法跟大人的太太拉拢一下！看在上帝的分上，求你办一办！有她出力，我就能谋到高级陈报官的位子！”

他们坐车去参加舞会。他们到了贵族俱乐部，门口有看门人守着。他们走进前厅，那儿有衣帽架、皮大衣，仆役川流不息，袒胸露背的太太们用扇子遮挡着穿堂风。空气里有煤气灯和士兵的气味。阿尼娅挽着丈夫的胳臂走上楼去，耳朵听着音乐声，眼睛看着大镜子里她全身给许多灯光照着的影子，心头不由得涌上来一股欢乐，就跟那回在月夜下在小车站上一样感到了幸福的预兆。她带着自信的心情骄傲地走着，她第一回觉着自己不是姑娘，而是成年的女人，她不自觉地模仿故去的母亲的步态和气派。这还是她生平第一回觉着自己阔绰和自由。就连丈夫在身旁，她也不觉着难为情，因为她跨进俱乐部门口的时候，已经本能地猜到：老丈夫在身旁不但一点也不会使她减色，反而会给她添上一种男人十分喜欢的、搔得人心痒的神秘意味。大厅里乐队已经在奏乐，跳舞开始了。阿尼娅经历过公家房子里的那段生活以后，目前遇到这种亮光、彩色、音乐、闹声，就向大厅里扫了一眼，暗自想道：“啊，多么好啊！”她立刻在人群里认出了她所有的熟人，所有以前在晚会上或者游园会上见过的人，所有的军官、教师、律师、文官、地主、大官、阿尔狄诺夫和那些上流社会的太太们。这些太太有的浓妆艳抹，有的露出一大块肩膀和胸脯，有的漂亮，有的难看，她们已经在慈善市场的小木房和售货亭里占好位子，开始卖东西，替穷人募捐了。有一个身材魁伟、戴着肩章的军官（她还是当初做中学生的时候在旧基辅街跟他认识的，可是现在想不起他的姓名了）好像从地底下钻出来一样，请她跳华尔兹舞。她就离开丈夫，翩翩起舞，马上觉得自己好像在大风暴中坐着一条小帆船随波起伏，丈夫已经远远地留在岸上了似的……她热烈而痴迷地跳华尔兹舞，然后跳波利卡舞，再后跳卡德里尔舞，从这个舞伴手上飞到另一个舞伴手上，给音乐声和嘈杂声闹得迷迷糊糊，讲起话来俄国话里夹几句法国话，发出娇滴滴的声调，不住嗬嗬地笑，脑子里既没有想她丈夫，也没有想别的人，别的事。她引得男子纷纷艳羡，这是明明白白的，而且也不可能不这样。她兴奋得透不出气，颤巍巍地抓紧扇子，觉着口渴。她父亲彼得·列昂契奇穿一件有汽油味的、揉皱的礼服，走到她面前，递给她一小碟红色冰激凌。

“今天傍晚你真迷人，”他快活地瞧着她说，“我从没像今天这么懊悔过，你不该急急忙忙地结婚……何必结婚呢？我知道你是为我们的缘故才结婚的，可是……”他用发抖的手拿出一卷钞票来，说：“今天我收到了教家馆的薪水，可以还清我欠你丈夫的那笔钱了。”

她把小碟递到他手里，立刻就有人扑过来，一转眼间就把她带到远处去了。她从舞伴的肩膀上望出去，一眼看见她父亲搂住一位太太，在镶木地板上滑着走，带她在大厅里回旋。

“他在没有喝醉的时候多么可爱啊！”她想。

她跟原先那个魁伟的军官跳马祖尔卡舞；他庄严而笨重，像一具穿着军服的兽尸，一面走动一面微微扭动肩膀和胸脯，微微顿着脚 ，仿佛他非常不想跳舞。她呢，在他四周轻盈地跳来跳去，用她的美貌和裸露的脖子打动他的心。她的眼睛兴奋地燃烧着，她的动作充满热情。他却变得越来越冷淡，像皇帝发了慈悲似地向她伸出手去。

“好哇，好哇！……”旁观的人们说。

可是魁伟的军官也渐渐的来劲了。他活泼起来，兴奋起来，已经给她的妩媚迷住，满腔热火，轻盈而年轻地跳动着，她呢，光是扭动肩膀，调皮地瞧着他，仿佛她已经是皇后，而他是奴隶似的。这当儿她觉着整个大厅里的人都在瞧他们，每个人都呆住了，而且嫉妒他们。魁伟的军官还没来得及为这场舞蹈向她道谢，忽然人群让出一条路来，男人们有点古怪地挺直身子，垂下两只手贴在裤缝上……原来，燕尾服上挂着两颗星章的大人向她走过来了。是的，大人确实向她走过来了，因为他的眼睛直勾勾地瞧着她，脸上现出甜蜜的笑容，同时像在咀嚼什么东西似的舔着自己的嘴唇，他每逢看见漂亮女人总要这样。

“真高兴，真高兴……”他开口了，“我要下命令罚您的丈夫坐禁闭室，因为他把这样一宗宝贝一直藏到现在，瞒住我们。我是受我妻子的委托来找您的，”他接着说，向她伸出胳膊，“您得帮帮我们的忙……嗯，对了……应当照美国人的办法那样……发给您一份美人奖金才对……嗯，对了……美国人……我的妻子等得您心焦了。”

他带她走到小木房那儿，给她引见一个上了岁数的太太，那太太的脸下半部分大得不成比例，因此看上去倒好像她嘴里含着一块大石头似的。

“帮帮我们的忙吧，”她带点鼻音娇声娇气地说，“所有的美人儿都在为我们的慈善市场工作，只有您一个人不知什么缘故却在玩乐。为什么您不肯帮帮我们的忙呢？”

她走了，阿尼娅就接替她的位子，守着茶杯和银茶炊。她这儿的生意马上就兴隆起来。阿尼娅卖一杯茶至少收一个卢布，硬逼那个魁伟的军官喝了三杯。富翁阿尔狄诺夫生着一双暴眼睛，害着气喘病，也走过来了。他不像夏天阿尼娅在火车站看见的那样穿一身古怪的衣服，而是跟大家一样穿着燕尾服了。他两眼盯紧阿尼娅，喝下一杯香槟酒，付了一百卢布，然后喝点茶，又给了一百，始终没开口说话，因为他害气喘病而透不过气来……阿尼娅招来买主，收下他们的钱，她已经深深相信：她的笑容和眼光一定能给这些人很大的快乐。她这才明白：她生下来是专为过这种热闹、灿烂、有音乐和舞蹈，获得许多崇拜者的欢笑生活。她许久以来对于那种威逼着她、要把她活活压死的力量的恐惧依她看来显得可笑了，现在她谁也不怕，只是惋惜母亲已经去世，要是如今在场，一定会为她的成功跟她一块儿高兴呢。

彼得·列昂契奇脸色已经发白，不过两条腿还算站得稳，他走到小木房这儿来，要一小杯白兰地喝。阿尼娅脸红了，料着他会说出什么不得体的话（她已经因为自己有一个这样穷酸、这样平凡的爸爸而觉着难为情了），可是他喝干那杯酒，从他那卷钞票里抽出十卢布来往外一丢，一句话也没说就尊严地走了。过了一会儿，她看见他跟一个舞伴参加大圆舞[4]，这时候脚步已经不稳，嘴里不断地嚷着什么，弄得他的舞伴十分狼狈。阿尼娅想起三年前他在舞会上也这样脚步踉跄，吵吵嚷嚷，结果被派出所长押回家来睡觉，第二天校长威吓他说要革掉他的差使。这种回忆来得多么不是时候啊！

等到小木房里的茶炊熄灭，疲乏的女慈善家们把自己的进款交给那位嘴里含着石头的上了岁数的太太，阿尔狄诺夫就伸出胳膊来挽住阿尼娅，走到大厅里去，那儿已经为全体参加慈善市场的人们开好了晚饭。吃晚饭的只不过二十来个人，可是很热闹。大人提议干杯：“在这堂皇的餐厅里，应当为今天市场的服务对象，那些廉价食堂的兴隆而干杯。”陆军准将提议“为那种就连大炮也要屈服的力量干杯”，大家就纷纷举起酒杯跟太太们碰杯。真是快活极了，快活极了！

临到阿尼娅由人送回家去，天已经大亮，厨娘们上市场去了。她高高兴兴，带着醉意，脑子里满是新印象，累得要命，就脱掉衣服，往床上一躺，立刻睡着了……

当天下午一点多钟，女仆来叫醒她，通报说阿尔狄诺夫先生来拜访了。她赶快穿好衣服，走进客厅。阿尔狄诺夫走后不久，大人就来了，为她参加慈善市场工作而向她道谢。他带着甜蜜蜜的笑容瞧她，像是在咀嚼什么东西似的舔着嘴唇，吻她的小手，请求她准许他以后再来拜访，然后告辞走了。她呢，站在客厅中央，又吃惊又迷惑，不相信她的生活这么快就起了变化，惊人的变化。这当儿她丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇走进来了……现在他站在她面前也现出那种巴结的、谄笑的、奴才般的低声下气神情了，这样的神情在他遇见权贵和名人的时候她常在他脸上看见。她又是快活，又是气愤，又是轻蔑，而且相信自己无论说什么话也没关系，就咬清每个字的字音说：

“滚开，蠢货！”

从这时候起，阿尼娅再也没有一个空闲的日子了，因为她时而参加野餐，时而出去游玩，时而演出。她每天都要到夜半以后才回家，在客厅地板上睡一觉，过后却又动人地告诉大家说她怎样在花丛底下睡觉。她需要很多的钱，不过她不再怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，花他的钱就跟花自己的一样。她不央求他，也不硬逼他，光是派人给他送账单或者条子去。“交来人二百卢布”，或者“即付一百卢布”。

到复活节，莫杰斯特·阿列克谢伊奇领到了二等安娜勋章。他去道谢的时候，大人放下报纸，在圈椅上坐得更靠后一点。

“那么现在您有三个安娜了，”他说，看着自己的白手和粉红色的指甲，“一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在您的脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇出于谨慎举起两个手指头来放在嘴唇上，免得笑声太响。他说：

“现在我只巴望小符拉吉米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”

他指的是四等符拉吉米尔勋章。他已经在揣想将来他怎样到处去讲自己这句妙语双关的话了。这句话来得又机智又大胆，妙极了。他本来还想说点同样妙的话，可是大人又埋下头去看报，光是对他点一点头……

阿尼娅老是坐上三匹马拉着的车子到处奔走，她跟阿尔狄诺夫一块儿出去打猎，或是演独幕剧，或是出去吃晚饭，越来越不大去找自己家里的人。现在他们吃饭没有她来做伴了。彼得·列昂契奇酒瘾比以前更大，钱却没有，小风琴早已卖掉抵了债。现在男孩们不放他一个人上街去，总是跟着他，生怕他跌倒。每逢他们在旧基辅街上遇见阿尼娅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双马马车出来兜风， 同时阿尔狄诺夫代替车夫坐在车夫座上的时候，彼得·列昂契奇就脱下高礼帽，想对她嚷一声，可是彼佳和安德留沙揪住他的胳膊，恳求地说：

“不要这样，爸爸……别说了，爸爸！……”

1895年



[1]  安娜的爱称。

[2]  安娜的爱称。

[3] 法语：贵重的首饰。

[4] 一种法国的舞蹈。


农民

一

莫斯科旅馆“斯拉夫商场”的一个仆役尼古拉·契基尔杰耶夫害病了。他的两条腿麻木，脚步不稳，因此有一天他手里托着一个盘子，盘子里盛着一份火腿加豌豆，顺过道走着，绊一个筋斗，摔倒了。他只好辞去职务。他已经把他自己和他妻子所有的钱都花在治病上，他们没法生活了，而且闲着没事做也无聊，就决定应该回家乡，回村子里去。在家里不但养病便当些，生活也便宜些。俗语说，“在家千日好，出门一时难”[1]，这话不是没有道理的。

将近黄昏，他到了他的故乡茹科沃。据他小时候的记忆，故乡的那个家在他的心目中是个豁亮、舒服、方便的地方，可是现在一走进木房，他简直吓一跳，那么黑、那么窄、那么脏。他妻子奥莉加和他女儿萨莎是跟他同路来的，她们瞧着那个不像样的大炉子发了呆，它差不多占据半间屋子，给煤烟和苍蝇弄得污黑。好多的苍蝇哟！炉子歪了，墙上的原木歪歪斜斜，好像小木房马上就要坍下来似的。在前面墙角靠近圣像的地方。贴着瓶子上的商标纸和剪下来的报纸，这些是用来代替画片的。穷啊，穷啊！大人一个也不在家。大家都收庄稼去了。炉台上坐着一个八岁上下的、淡黄色头发的姑娘，没洗脸，露出冷冷淡淡的神情，她甚至没有看一眼这些走进来的人。下面，一只白猫正在炉叉上蹭痒痒呢。

“猫咪，猫咪！”萨莎叫它，“猫咪！”

“我们这只猫听不见，”那小姑娘说，“它聋了。”

“为什么？”

“是啊。它挨了打。”

尼古拉和奥莉加头一眼就瞧出来这儿的生活是什么样子，可是彼此都没说话。他们一声不响地放下包袱，一声不响地走出门外，到街上去了。从尽头数起他们的木房算是第三家，看上去好像是顶穷苦、顶古老的一家。第二家也好不了多少。可是尽头的一家却有铁皮房顶，窗上挂着窗帘。那所木房孤零零地立在那儿，四周没有围墙，那是一个小饭铺。所有的木房排成一单行，整个小村子安静而沉思，从各处院子里伸出柳树、接骨木、山梨树的枝子，有一种愉快的景象。

在农民住房的背后，有一道土坡溜到河边，直陡而险峻，这儿那儿的粘土里露出一块块大石头。在陡坡上，有一条小路顺着那些石头和陶工所挖的坑旁边蜿蜒出去。一堆堆碎陶器的破片，有棕色的，有红色的，在各处垒得很高。坡下面铺展着一片广阔、平整、碧绿的草场，草已经割过，如今农民的牲口正在那儿蹓跶。那条河离村子有一俄里远，在美丽的、树木茂密的两岸中间弯弯曲曲流过去。河对岸又是一个广阔的草场，有一群牲口和长长的好几排白鹅。过了草场，跟河这边一样，有一道陡坡爬上山去。坡顶上有一个村子和耸起五个拱顶的教堂，再远一点是一个老爷的房子。

“你们这儿真好！”奥莉加说，对着教堂在胸前画十字，“主啊，多么宽敞啊！”

正好这当儿钟声响起来，召人去做彻夜祈祷（这是星期六的黄昏）。下面有两个小姑娘，抬着一桶水，回过头去瞧着教堂，听那钟声。

“这会儿，‘斯拉夫商场’正在开饭……”尼古拉沉思地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡的边上，观赏日落，看金黄和绯红的天空怎样映在河面上，映在教堂的窗子上，映在空气中。空气柔和、沉静、难以形容的纯净，这在莫斯科是从来也没有的。太阳下山，成群的牲口走过去，咩咩地、哞哞地叫着，鹅从对岸飞过河来，然后四下里又沉静了。柔和的亮光融解在空气里，昏暗的暮色很快地降下来。

这当儿尼古拉的父母，两个干瘦的、驼背的、掉了牙的老人，身材一般高，回家来了。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，本来在对岸的地主庄园上工作，也回家来了。玛丽亚是尼古拉的哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是他弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯出外当兵去了。尼古拉一走进木房，看见全家的人，看见高板床上、摇篮里、各处墙角里那些动弹着的大大小小的身体，看见两个老人和那些女人怎样用黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，他就暗想：他这么生着病，一个钱也没有，回到这里来，而且带着家眷，是做错了，做错了！

“哥哥基里亚克在哪儿？”他们互相招呼过后，他问。

“他在一个商人那儿做看守人，”他父亲回答，“他住在那边树林子里。他呢，倒是个好样儿的庄稼汉，就是酒喝得太厉害。”

“他不是挣钱的人！”老太婆辛酸地说，“咱们这一家的庄稼汉都倒霉，都不带点什么回家来，反倒从家里往外拿。基里亚克喝酒，老头子呢，也认得那条上小饭铺去的路，这种罪孽也用不着瞒了。这是圣母生了咱们的气。”

由于来了客人，他们烧起茶炊来。茶有鱼腥气，糖是灰色的，而且已经有人咬过。蟑螂在面包和碗盏上爬来爬去。喝这种茶叫人恶心，谈话也叫人不舒服，谈来谈去总离不了穷和病。可是他们还没喝完一杯茶，忽然院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的声音：

“玛——丽亚！”

“看样子好像基里亚克来了，”老头子说，“说起他，他就来了。”

一片沉寂。过了不大工夫，嚷叫声又响起来，又粗又长，好像是从地底下发出来的：

“玛——丽亚！”

大儿媳妇玛丽亚脸色变白，缩到炉子那边去。这个结实的、宽肩膀的、难看的女人的脸上会现出这么害怕的神情，看上去很有点古怪。她女儿，那个原先坐在炉台上、神情淡漠的小姑娘，忽然大声哭起来。

“你号什么，讨厌鬼！”菲奥克拉对她吆喝道。她是一个漂亮的女人，身体也结实，肩膀也宽，“他不会打死她，不用怕！”

尼古拉已经从老头子口里听说玛丽亚不敢跟基里亚克一块儿住在树林子里。每逢他喝醉酒，他总来找她，大吵大闹，死命地打她一顿。

“玛——丽亚！”嚷叫声从门口传来。

“看在基督面上，救救我，亲人们，”玛丽亚嘟嘟哝哝地说，喘着气，仿佛浸在很冷的水里似的，“救救我，亲人们……”

木房里的孩子有那么多，他们一齐哭起来。萨莎学他们的样，也哭起来。先是传来一声醉醺醺的咳嗽，随后有一个身材高大、满脸黑胡子的农民，戴着一顶冬天的帽子走进木房里来，由于小灯射出昏暗的光，他的脸看不清，显得很吓人。这人就是基里亚克。他走到妻子跟前，抡起胳膊，一拳头打在她脸上。她没喊出一点声音就给这一拳打昏了，一屁股坐下去，她的鼻子里立刻流出血来。

“好不害臊，好不害臊，”老头子嘟哝着，爬到炉台上去，“而且当着客人的面！造孽哟！”

老太婆一声不响地坐在那儿，躬着身子想心事。菲奥克拉摇着摇篮……显然，基里亚克感到自己招人害怕，心里得意，索性抓住玛丽亚的胳膊，拉她到门口，像野兽似地吼叫，为了显得更可怕些，可是这当儿他忽然瞧见客人，就停住手。

“哦，他们已经来了……”他说，放了妻子，“亲兄弟跟他家里的人……”

他在圣像前面念完祷告，摇摇晃晃，睁大他那发红的醉眼，接着说：

“亲兄弟跟他家里的人到爹娘家里来了……就是说，打莫斯科来的。就是说，莫斯科那个古时候的京城，所有的城市的母亲……原谅我……”

他在靠近茶炊的一张长凳上坐下，开始喝茶，在一片沉寂里独有他凑着小碟大声地喝茶……他喝了十来杯，然后在长凳上躺下，打起鼾来。

他们分头睡下。尼古拉因为有病，就跟老头子一块儿睡在炉台上。萨莎躺在地板上，奥莉加跟别的女人一块儿到板棚里去了。

“算了，算了，亲人儿，”她说，挨着玛丽亚在干草上躺下来，“眼泪消不了愁！忍一忍就行了。《圣经》上说：谁要是打你的右脸，就把左脸也送上去……算了，算了，亲人儿！”

然后，她压低嗓音用唱歌样的声调跟她们讲莫斯科，讲她的生活，讲她怎样在那些带家具的房间里做女仆。

“在莫斯科呀，房子都挺大，是用石头砌的，”她说，“教堂好多好多哟，四十个四十都不止，亲人儿。那些房子里都住着上等人，真好看，真文雅！”

玛丽亚说她不但从来没有到过莫斯科，就连故乡的县城也没去过。她认不得字，也不会祷告，就连“我们的父”[2]也不知道。她和她的弟媳菲奥克拉（这时候她坐在不远的地方听着呢）都十分不开展，什么也不懂。她们俩都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克。每逢只剩下她一个人跟他待在一块儿，她就害怕得发抖，而且一挨近他就总是被他喷出的浓烈的酒气和烟气熏得头痛。菲奥克拉一听到人家问起丈夫不在，是不是闷得慌，就没好气地回答说：

“滚他妈的！”

她们谈了一会儿，就不响了……

天气凉了。一只公鸡在板棚附近逼尖了喉咙喔喔地啼着，搅得人睡不着。等到淡蓝色的晨光射进每条板缝，菲奥克拉就悄悄地爬起来，走出去，随后听见她匆匆地跑到什么地方去了，她那双光脚踩出一片吧嗒吧嗒的声音。

二

奥莉加到教堂里去，带着玛丽亚一路去了。她们顺小路下坡，向草场走去，两个人兴致都挺好。奥莉加喜欢空旷的乡野。玛丽亚觉着这个妯娌是一个贴心的亲人。太阳升上来了。一只带着睡意的鹰在草场上面低低地飞翔，河面黯淡无光，有些地方有雾飘浮，可是从对面的高岸上面已经伸过一长条亮光来。教堂发亮了，白嘴鸦在地主的花园里哇哇地叫得很欢。

“老头子倒没什么，”玛丽亚讲起来，“可是老奶奶挺凶，总是吵架。咱们自己的粮食只够吃到谢肉节，现在我们在小饭铺里买面粉，所以她不痛快。她说：‘你们吃得太多了。’”

“算了，算了，亲人儿！忍一忍就行了。经上写着：上我这儿来吧，所有你们这些辛苦劳累的人。”

奥莉加用唱歌样的声调平心静气地说着，她的步子像参拜圣地的女人的那种步子，又快又急。她每天念《福音书》，念得挺响，学教堂执事的那种腔调，有很多地方她看不懂，可是那些神圣的句子却把她感动得流泪，她一念到“如果”和“暂且”那类字，就觉着晕晕乎乎，心都不跳了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰圣徒。她相信不管欺负什么人，普通人也好，德国人也好，茨冈也好，犹太人也好，都不应该。她相信甚至不怜恤动物的人都会倒霉。她相信这些是写在圣书上的，因此，每逢她念《圣经》上的句子，即使念到不懂的地方，她的脸容也会变得怜悯、感动、放光。

“你是哪儿的人？”玛丽亚问她。

“我是弗拉基米尔省的人。可是我早就到莫斯科去了，那时候我才八岁。”

她们走到河边。河对岸有个女人站在水边上，正在脱衣服。

“那是咱们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出来了，“她刚才过河到老爷的庄园上去了。她去找老爷手下的男管事。她胡闹，爱骂人，真不得了！”

眉毛乌黑，头发蓬松的菲奥克拉年纪还轻，身体跟姑娘家一样结实，从岸坡上跳下去，用脚拍水，向四面八方送出浪花去。

“她爱胡闹，真不得了！”玛丽亚又说一遍。

河上架着一道摇晃的小木桥，桥底下清洁透亮的河水里游着成群的、宽额头的鲦鱼。碧绿的灌木丛倒映在水里，绿叶上的露珠闪闪发亮。天气暖起来，使人感到愉快。多么美丽的早晨啊！要是没有贫穷，没有那种可怕的、无尽头的、使人躲也没处躲的赤贫，大概人世间的生活也会那样美丽吧！这时候只要回头看一眼村庄，昨天发生的一切事情就会生动地想起来，她们本来在四周的风光里感到的那种令人陶醉的幸福，这时候就一下子消灭了。

她们走进教堂。玛丽亚站在门口，不敢再往前走。虽然要到八点多钟教堂才会打钟作弥撒，她却不敢坐下去。她始终照这样站在那儿。

正在念《福音书》的时候，人群忽然分开，闪出一条路来让地主一家人走过去。有两个姑娘穿着白色连衣裙，戴着宽边帽子，走进来，跟她们一块儿来的还有一个脸蛋儿又胖又红的男孩，穿着海军服。她们一来，感动了奥莉加。她第一眼看去，就断定她们是上流社会的、有教养的、优雅的人。可是玛丽亚皱起眉头阴沉而郁闷地瞟着她们，仿佛进来的不是人，而是妖怪，要是她不让出路来，就会被踩死似的。

每回辅祭用男低音高声念着什么，她总觉着仿佛听见了一声喊叫：“玛——丽亚！”她就打冷颤。

三

村子里的人已经听说这些客人来了，做完弥撒以后，马上有许多人聚到那小木房里去。列昂内切夫家的人、玛特维伊切夫家的人、伊里巧夫家的人，都来打听他们那些在莫斯科做事的亲戚。茹科沃村所有的青年，只要认得字，会写字，就都送到莫斯科去，专门在旅馆或者饭馆里做仆役（就跟河对面那个村子里的青年都送到面包房里去做学徒一样）。这早已成了风气，从农奴制时代[3]就开始了。先是有一个茹科沃的农民名叫卢卡·伊万内奇的，现在已经成为传奇人物了，那时候在莫斯科的一个俱乐部里做食堂的侍役，只肯推荐同乡去做事。等到那些乡亲得了势，就找他们的亲戚来，把他们安插在旅馆里和饭馆里。从那时候起，附近一带的居民就把茹科沃这个村子不叫做别的，只叫做下贱村或者奴才村了。尼古拉在十一岁那年给送到莫斯科去，由玛特维伊切夫家的伊万·马卡雷奇谋了个事，当时伊凡·马卡雷奇在隐居饭店当差。现在，尼古拉带着一本正经的神情对玛特维伊切夫家的人说：

“伊万·马卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜为他祷告上帝，因为多亏他提拔，我才成了上流人。”

“我的爷啊，”伊万·马卡雷奇的妹妹，一个身材很高的老太婆，含着泪说，“我们一直没得着一点他的消息，那个亲人。”

“去年冬天他在奥蒙那一家当差，听说这一季他到城外一个花园饭店去了……他老了！是啊，往年夏天，他每天总要带着大约十个卢布回家，可是现在到处生意都清淡，这就苦了老人家了。”

女人们和那些老太婆瞧着尼古拉的穿了毡靴的脚，瞧着他那苍白的脸，悲凉地说：

“你不是挣钱的人了，尼古拉·奥西培奇，你不是挣钱的人了！真的不行了！”

大家全都疼爱萨莎。她已经满十岁了，可是她个子小，很瘦，看上去不过七岁的样子。别的小姑娘，都是脸蛋儿晒得黑黑的，头发胡乱地剪短，穿着褪了色的长衬衫，她夹在她们当中，却脸蛋儿白白的，眼睛又大又黑，头发上系着红丝带，显得滑稽可笑，倒好像她是一头小野兽，在旷野上给人捉住，带到小木房里来了似的。

“她认得字呐！”奥莉加夸道，温柔地瞧着她的女儿，“念一念吧，孩子！”她说，从墙角拿出一本《福音书》来，“你念，让那些正教徒听一听。”

那本《福音书》又旧又重，皮封面，书边摸脏了。它带来一种空气，仿佛修士们走进房里来了似的。萨莎抬起眉毛，用唱歌样的声音响亮地念起来：

“‘他们去后有主的使者……向约瑟梦中显现，说：起来，带着小孩子同他母亲……’”

“‘小孩子同他母亲’。”奥莉加跟着念了一遍，激动得涨红了脸。

“‘逃往埃及……住在那里，等我吩咐你，因为希律必寻找小孩子，要除灭他……’”[4]

听到这里，奥莉加再也忍不住，就哭起来。玛丽亚看着她那样子，就也抽抽搭搭地哭了，随后伊万·马卡雷奇的妹妹也跟着哭。老头子不住咳嗽起来，跑来跑去要找一件礼物送给孙女，可是什么也没找到，只好挥一挥手，算了。等到念完经，邻居们就走散，回家去了。他们都深受感动，十分满意奥莉加和萨莎。

由于这天是节日，一家人就在家里待了一天。老太婆（不管丈夫也好，儿媳妇也好，孙子孙女也好，统统都叫她老奶奶）样样事情都要亲自做。她亲自生炉子，烧茶炊，甚至自己给田里的男人们送午饭去，事后却又抱怨说累得要死。她老是担心家里人吃得太多，担心丈夫和儿媳妇闲坐着不做事。一会儿，她仿佛听见饭铺老板的鹅从后面溜进她的菜园里来了，她就捞起一根长棍子跑出小木房，到那些跟她自己一样瘦小干瘪的白菜旁边尖声喊上半个钟头，一会儿，她又觉着仿佛有一只乌鸦偷偷来衔她的小鸡，就一边骂着，一边向乌鸦冲过去。她一天到晚生气，发牢骚，常常叫骂得那么响，弄得街上的行人都站住脚听。

她待她的老头子很不和气，一会儿骂他懒骨头，一会儿骂他瘟疫。他是个没有主张而很不可靠的人，要不是因为她经常督促他，也许他真就什么活也不干，光是坐在炉台上扯淡了。他对儿子说起他的一些仇人，讲个没完没了，抱怨邻居每天欺负他，听他讲话是乏味的。

“是啊，”他的话头拉开了，手叉在腰上，“是啊……在圣十字架节[5]以后，过了一个星期，我把干草按一普特三十戈比的价钱卖出去了，是我自个儿要卖的……是啊……挺好……所以，你瞧，有一天早晨我把干草搬出去，那是我自个儿要干，我又没招谁惹谁。偏偏赶上时辰不利，我看见村长安契普·谢杰尔尼科夫打小饭铺里出来。‘你把它拿到哪儿去，你这混蛋？’他说啊说的，给我一个耳光。”

基里亚克害着很厉害的醉后头痛，在他弟弟面前觉得不好意思。

“这白酒害得人好苦啊。唉，我的天！”他嘟哝着，摇着他那胀痛的脑袋，“看在基督的分上，原谅我，亲兄弟和亲弟妹。我自己也不快活啊。”

因为这天是节日，他们在小饭铺里买了一条鲱鱼，用鲱鱼头熬汤。中午，他们坐下来喝茶，喝了很久，喝得大家都出了汗。他们真也好像让茶灌得胀大了。然后他们又喝鱼汤，大家都就着一个汤钵舀汤喝。至于鲱鱼，老奶奶却藏起来了。

傍晚，一个陶器工人在坡上烧汤钵。下面草场上，姑娘们围成一个圆圈跳舞，唱歌。有人拉手风琴。河对面也在烧窑，也有姑娘唱歌，远远听来歌声柔美而和谐。小饭铺里面和小饭铺左近，农民们闹得正有劲。他们用醉醺醺的嗓音杂七杂八地唱歌，互相咒骂，骂得非常难听，吓得奥莉加只有打抖的份儿，嘴里念着：

“啊，圣徒！……”

使她吃惊的是这种咒骂滔滔不绝，而且骂得顶响、骂得顶久的反而是快要入土的老头子。姑娘们和孩子们听着这种咒骂，一点也不难为情，他们明明从小就听惯了。

过了午夜，河两岸陶窑里的火已经微下去，可是在下面的草场上，在小饭铺里，大家仍旧在玩乐。老头子和基里亚克都醉了，胳膊挽着胳膊，肩膀挤着肩膀，走到奥莉加和玛丽亚所睡的板棚那边去。

“算了吧，”老头儿劝道，“算了吧……她是挺老实的娘们儿……这是罪过……”

“玛——丽亚！”基里亚克嚷道。

“算了吧……罪过……她是个很不错的娘们儿。”

两个人在堆房旁边站了一分钟，就走了。

“我啊，爱——野地——里的花！”老头子忽然用又高又尖的中音唱起来，“我啊，爱——到草场上去摘它！”

然后他啐口痰，骂了句难听的话，走进小木房里去了。

四

老奶奶把萨莎安置在菜园附近，吩咐她看守着，别让鹅钻进来。那是炎热的八月天。小饭铺老板的鹅可能从后面钻进菜园里来，可是眼下它们正在干正经事，它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。别的鹅也可能从坡下跑上来，可是眼下它们正在远远的河对面打食，在草场上排成白白的一条长带子。萨莎站了一会儿，觉着无聊，看见鹅没来，就跑到陡坡的边上去了。

在那儿她看见玛丽亚的大女儿莫特卡一动也不动地站在一块大石头上，瞧着教堂。玛丽亚生过十三个孩子，可是只有六个孩子还活着，全是姑娘，没有一个男孩，顶大的才八岁。莫特卡光着脚，穿一件长长的衬衫，站在太阳地里。太阳直直地晒着她的脑袋，可是她不在意，仿佛化成了石头。萨莎站在她旁边，瞧着教堂，说：

“上帝就住在教堂里。人点灯和蜡烛，可是上帝点绿的、红的、蓝的小圣像灯，跟小眼睛似的。夜里上帝就在教堂里走来走去，最神圣的圣母和上帝的侍者尼古拉陪着他走——咚，咚，咚！……守夜人吓坏了，吓坏了！算了，算了，亲人儿，”她说，学她母亲的话，“等到世界的末日来了，所有的教堂就都飞上天去了。”

“带——着——钟——楼——一——齐——飞？”莫特卡用低音问道，拖长每个字的字音。

“带着钟楼一齐飞。世界的末日来了，好心的人就上天堂，爱发脾气的人呢，可就要在永远燃着的、不灭的火里烧一烧了，亲人儿。上帝会对我妈和玛丽亚说：‘你们从没欺负过人，那就往右走，上天堂去吧。’可是对基里亚克和老奶奶呀，他就要说：‘你们往左走，到火里去。’在持斋的日子吃了荤腥东西的人也要送到火里去。”

她抬头看天，睁大眼睛，说：

“瞧着天空，别[image: ]眼睛，那你就会看见天使。”

莫特卡也开始看天，在沉静中过了一分钟。

“看见没有？”萨莎问。

“没有。”莫特卡用低音说。

“可是我看见了。天空中有些小天使在飞，扇着小翅膀，一闪一闪的，跟小蚊子一样。”

莫特卡想了一想，眼睛瞧着地下问：

“老奶奶会遭到火烧吗？”

“会的，亲人儿。”

从这块石头直到紧底下，有一道光滑的慢坡，长满柔软的绿草，谁一看见，就想伸出手去摸一摸，或者在那上面躺一躺。萨莎躺下，滚到坡底下去了。莫特卡现出庄重而严肃的脸相喘着气，也躺下去，往下滚。她往下一滚，衬衫就卷到她肩膀上去了。

“多好玩呀！”萨莎说，高兴得很。

她们俩走到顶上预备再滚下去，可是正好这当儿那熟悉的尖嗓音响起来了。啊呀，多么可怕！那老奶奶，没了牙，瘦得皮包骨，驼着背，短短的白发在风里飘动，正拿着一根长棍子把鹅赶出菜园去，哇哇地叫着：

“它们糟践了所有的白菜，这些该死的东西！把你们宰了才好，你们这些该诅咒三次的恶鬼，祸害，为什么你们不死哟！”

她一眼看见那两个小女孩，就丢下棍子，拾起一根枯树枝，伸出又干又硬的手指头一把掐住萨莎的脖子，活像加了一个套包子，开始抽她。萨莎又痛又怕，哭起来，这当儿那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条腿，走到老太婆这边来，咭咭地叫了一阵，这才归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬：“嘎——嘎——嘎！”后来，老奶奶又打莫特卡。这一打，莫特卡的衬衫就又卷上去了。萨莎伤透了心，大声哭着，跑到小木房里去申诉。莫特卡跟着她跑，她也哭，可是嗓音粗得多，眼泪也不擦，脸湿得仿佛在水里泡过一样。

“我的圣徒啊！”奥莉加瞧见她俩走进小木房来，吓慌了，叫道，“圣母啊！”

萨莎刚开头讲她的事，老奶奶就尖声叫着，骂着，走进来了，然后菲奥克拉生气了，屋子里闹得乱哄哄的。

“没关系，没关系！”奥莉加脸色苍白，心里很乱，摩挲萨莎的脑袋，极力安慰这孩子，“她是你的奶奶，生她的气是罪过的。没什么，孩子。”

尼古拉本来已经给这种不断的吵嚷、饥饿、烟子、臭气闹得筋疲力尽，本来已经痛恨而且看不起贫穷，本来已经在妻子和女儿面前为自己的爹妈害臊，这时候就把两条腿从炉台耷拉下来，用气恼的、含泪的声音对他母亲说：

“您不能打她！您根本没有权利打她！”

“得了吧，你就待在炉台上等着咽气吧，你这病包儿！”菲奥克拉恶狠狠地顶撞他，“鬼支使你们上这儿来的，你们这些吃闲饭的！”

萨莎和莫特卡和家里所有的小女孩都躲到炉台上尼古拉的背后去，缩在一个角落里，在那儿一声不响，害怕地听着大人讲话，人可以听见她们的小小的心在怦怦地跳。每逢一个家庭里有人害很久的病，没有养好的希望了，就往往会发生一种可怕的情形：所有那些跟他贴近的人都胆怯地、悄悄地在心底里盼望着他死，只有小孩子才害怕亲近的人会死，一想到这个总要战战兢兢。现在，那些小姑娘屏住气息，脸上现出凄凉的神情，瞧着尼古拉，暗想他不久就要死了，她们就想哭，一心想对他说点什么亲切的、怜恤的话才好。

他呢，紧挨着奥莉加，仿佛求她保护他似的，用颤抖的声音轻轻对她说：

“奥里亚[6]，亲爱的，我在这儿住不下去了。我没有力量了。看在上帝的分上，看在天上的基督的分上，你写封信给你妹妹克拉夫季·阿勃拉莫芙娜吧。叫她把她所有的东西都卖掉，当掉，叫她把钱给我们寄来，我们好离开这儿。啊，上帝呀，”他痛苦地接着说，“哪怕让我看一眼莫斯科也好！哪怕让我梦见它也是好的，亲爱的！”

黄昏来了，小木房里黑了，大家心里都发闷，一句话也说不出来。生气的老奶奶拿黑面包的碎皮泡在一个碗里，吃了很久，足足有一个钟头。玛丽亚给奶牛挤完奶，提进一桶牛奶来，放在一张凳子上。然后老奶奶把桶里的牛奶灌进罐子里，也灌了很久，不慌不忙，明明很满意，因为眼下正是圣母升天节的斋期，谁也不能喝牛奶，这些牛奶就可以原封不动地留下来了。她只在一个茶碟里倒了一点点，留给菲奥克拉的小娃娃吃。等到老奶奶和玛丽亚把罐子送到地窖里去，莫特卡却忽然跳起来，从炉台上溜下去，走到凳子那儿，瞧见凳子上摆着那个装着面包皮的木头碗，就把茶碟里的牛奶倒一点在碗里。

老奶奶回到小木房里来，又吃她的面包皮。这当儿萨莎和莫特卡坐在炉台上瞧着她，心里暗暗高兴，因为她已经吃了荤腥，现在包管要下地狱了。她们得了安慰，就躺下去睡觉。萨莎一面迷迷糊糊地睡着，一面暗自描画最后审判的可怕情景：有一个大炉子烧着火，那炉子像陶窑，魔鬼长着牛样的犄角，周身漆黑，用一根长棍子把老奶奶赶进火里去，就跟刚才老奶奶自己赶鹅一样。
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圣母升天节晚上十点多钟，正在坡下草场上游玩的男孩和女孩，忽然大惊小怪地叫起来，往村子那边跑。那些上边，坐在峭壁边上的人起初怎么也弄不明白这是怎么回事。

“着火了！着火了！”焦急的嚷叫声从底下传上来，“村里着火了！”

坐在坡上的人回头一看，就有一幅可怕的、不同寻常的景象映进他们的眼帘。村子尽头的几个小木房中，有一个小木房的草顶上升起一个火柱，有一俄丈高，火舌往上卷着，向四面八方撒出火星去，仿佛喷泉在喷水。猛然间，整个房顶燃成一片明亮的火焰，火烧的爆裂声传过来。

月光朦胧，整个村子已经笼罩在颤抖的红光里。黑影在地面上移动，空中弥漫着烧焦的气味。从坡底下跑上来的人一个劲儿地喘气，抖得一句话也说不出来，他们互相推挤，摔倒，他们不习惯明亮的光芒，变得什么也看不见，彼此都认不清了。这真吓人。特别吓人的是在火焰上空，烟雾里面，飞着一些鸽子。小饭铺里还不知道起火的事，大家继续在唱歌，拉手风琴，仿佛压根儿没出什么岔子似的。

“谢苗大叔家里着火了！”有人粗声粗气地大叫一声。

玛丽亚在她的小木房附近跑来跑去，哭哭啼啼，绞着手，牙齿打战，其实火还远得很，在村子的那一头呢。尼古拉穿着毡靴走出来，孩子们穿着小衬衣一个个往外跑。乡村警察小屋左近，一块铁板敲响了。当当当的声音飘过空中。这急促而不停的响声闹得人心里发紧，浑身发凉。那些老太婆站在一旁，举着圣像。母羊、小牛、奶牛，从院子里给赶到街上来了。衣箱啦，羊皮袄啦，桶啦，也搬出来了。一匹黑毛的雄马，素来跟成群的马隔开，因为它踢它们，伤它们，这时候却撒开了缰，嘶叫着，踏得咚咚响地在村子里跑来跑去，跑了一两个来回，后来忽然在一辆大车旁边猛地站住，扬起后蹄踢那车子。

河对面教堂里的钟也响起来。

在起火的小木房旁边又热又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。在一口抢救出来的衣箱上坐着谢苗，这是一个生着棕红色头发的农民，长着大鼻子，穿一件上衣，戴一顶便帽，扣在脑袋上，一直碰到耳朵。他的妻子扑在地上，脸朝下，神志昏迷，嘴里哼哼唧唧。一个八十岁上下的老头儿，身材矮小，留一把大胡子，看上去活像一个地精[7]。他不是本村的人，可显然跟这场火灾有关系，他在火场旁边走来走去，没戴帽子，抱着一个白包袱。火焰映在他的秃顶上。村长安契普·谢杰尔尼科夫，黑黑的脸，黑黑的头发，跟茨冈一样，手里拿着一把斧子，走到小木房那儿，把一个个的窗子接连砍掉（谁也不知道为什么缘故），然后开始砍门廊。

“娘们儿，拿水来！”他嚷道，“把机器弄来！快办！”

方才在小饭铺里闹酒的农民们把救火的机器拉来了。他们全醉了，不断地绊绊跌跌，脸上露出束手无策的神情，眼睛里泪汪汪的。

“姑娘们，拿水来！”村长嚷着，他也醉了，“快办，姑娘们！”

妇女和姑娘跑下坡到泉水那儿，再提着装满水的大桶和小桶爬上坡，把水倒进机器里，再跑下坡去。奥莉加、玛丽亚、萨莎、莫特卡，都去取水。女人们和男孩们用唧筒压水，水龙带咝咝地响，村长把水龙带时而指着门，时而指着窗子，有时候用手指头堵住水流，这样一来，吱吱声越发尖了。

“真是一条好汉，安契普！”好些人的称赞声音嚷着，“加一把劲！”

安契普蹿进起火的过道屋，在里面哇哇地喊：

“用唧筒压水！惨遭不幸，教徒们，出力啊！”

一群农民站在旁边，什么也不干，瞧着火发呆。谁也不知道该做什么，他们什么事也不会做。而四周围全是麦子垛、干草、板棚、成堆的枯树枝。基里亚克和他父亲老奥西普，两人都带着几分醉意，也站在那儿。仿佛要为自己的袖手旁观辩护似的，老奥西普对伏在地上的女人说：

“何必拿脑袋撞地，大嫂？这小木屋保过火险啊，那你还愁什么？”

谢苗把起火原因一会儿对这个人讲一遍，一会儿又对那个人讲一遍：

“就是那个老头子，那个抱着包袱的老头子，茹科夫将军的家奴……他从前在我们的将军家里做厨子，但愿将军的灵魂升入天堂！今天傍晚他上我家来：‘留我在这儿过夜吧。’他说……是啊，当然，我们就喝了一小盅……老婆忙着烧茶炊，想请老头子喝点茶，可是活该倒霉，她把茶炊搁在门道上了，烟囱里的火星一直吹到顶棚上，吹到干草上，就这么出了事。我们自己都差点给烧死。老头子的帽子烧掉了，真罪过！”

那块铁板被人不断地敲着，河对岸教堂里的钟一个劲儿地鸣响。奥莉加周身给火光照着，气也透不出来，害怕地瞧着红色的羊和在烟雾里飞翔的粉红色鸽子。她时而跑下坡去，时而跑上来。她觉得钟声跟尖刺似的钻进她的灵魂，觉得这场火永远也烧不完，觉得萨莎丢了……等到小木屋的天花板咔嚓一声坍下来，她心想这一下子包管全村都要起火，就浑身发软，再也提不动水，在岸坡的边上坐下来，把桶子放在身旁。她的身旁和她的身后都有农妇们坐着嚎啕大哭，仿佛在哭死人一样。

这当儿，从河对岸地主的庄园里来了两辆大车，车上坐着地主家的管事们和工人们，带着一架救火机。有一个年纪很轻的大学生骑着马赶来，穿着白色海军上衣，敞着怀。他们用斧子劈砍，声音很响，又把梯子安在起火的房架子上，立刻有五个人由大学生带头爬上去。那大学生涨红了脸，用尖利的嘶哑声调和仿佛干惯了救火的事的口气嚷着。他们拆开那个小木屋，把一根根木头卸下来，把畜栏、篱笆、附近的干草堆都移开了。

“不准他们捣毁东西！”人群里有人用很凶的声音喊叫，“不准！”

基里亚克带着坚决的神气走到小木屋去，仿佛要拦阻新来的人毁掉东西似的，可是有一个工人把他一把拉回来，在他脖子上打了一拳。这引起了笑声，那工人又打他一拳，基里亚克就倒下去，四肢着地，爬回人群里去了。

从河对岸还来了两个戴帽子的漂亮姑娘，大概是大学生的姊妹。她们站在远点的地方，看这火灾。拆下来的木头不再燃烧，可是冒着浓烟。大学生操纵水龙带，先对着木头冲，然后对着农民冲，再后又对那些提水的女人冲。

“乔治！”两个姑娘责备地、不安地斥责他，“乔治！”

火烧完了。直到人群开始走散，他们才注意到天亮了，大家的脸色苍白，有点发青，一清早残星在天空消失的时候人的脸色总是这样的。农民们一面走散，一面笑着，拿茹科夫将军的厨子和他那顶烧掉的帽子说了一阵笑话。他们已经有意把这场火灾变成笑谈，甚至好像惋惜火熄得太快了。

“您救火很有本事，少爷！”奥莉加对大学生说，“您应当到我们莫斯科去，那儿差不多天天有火灾！”

“您莫非是从莫斯科来的？”一位小姐问。

“正是这样。我丈夫原先在斯拉夫商场当差。这是我女儿，”她说，指一指萨莎，萨莎觉着冷，正偎在她身边，“她也是莫斯科人。”

两位小姐跟大学生说了一句法国话，他就给萨莎一个二十戈比的钱。老奥西普看在眼里，他的脸上顿时放出了希望的光。

“感谢上帝，老爷，幸好没风，”他对大学生说，“要不然一下子就都烧光了。老爷，好心的贵人，”他又说，声音放低了，而且觉着不好意思，“清早天冷，想法暖一暖才好……求您恩典赏几个钱买一小瓶酒喝吧。”

他没得着钱，就大声嗽了嗽喉咙，磨磨蹭蹭走回家去了。后来奥莉加站在岸坡的边上，瞧那两辆车子涉水过河，看那位少爷穿过草场。河对岸有一辆马车等着他们。她走进小木屋，对丈夫赞赏地说：

“那几个人真好！长得也好看！两位小姐出落得跟天使一样。”

“叫她们咽了气才好！”困倦的菲奥克拉恶狠狠地说。
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玛丽亚认定自己不幸，常说巴不得死了才好，菲奥克拉却刚好相反，觉得这生活里样样东西，例如穷困、肮脏、不停的咒骂，都合她的胃口。人家给她什么，她不分好歹拿着就吃。不管到了哪儿，也不用被褥，她倒头就睡。她把脏水随手倒在门廊上，或者从门槛上泼出去，然后再光着脚蹚着泥水塘走过去。从头一天起她就恨尼古拉和奥莉加，这也正是因为他们不喜欢这生活。

“我倒要看看你们在这儿吃什么，莫斯科的贵人！”她幸灾乐祸地说，“我倒要看看！”

有一天早晨，那已经是九月初了，菲奥克拉从坡下担着两桶水回来，脸冻得发红，健康而美丽，这当儿玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁边喝茶。

“又是茶又是糖！”菲奥克拉讥诮地说，“两位贵夫人！”她放下水桶，补了一句，“她们倒养成了天天喝茶的派头。小心点，别让茶胀死！”她接着说，憎恨地瞧着奥莉加，“她在莫斯科养得肥头胖脸，这油篓子！”

她抡起扁担来，一下子打在奥莉加的肩头上，弄得两个妯娌只能把两手举起，轻轻一拍，说：

“啊呀，圣徒！……”

然后菲奥克拉下坡到河边去洗衣服，一路上高声痛骂，弄得木房里都听得见。

白昼过去了，然后来了秋天悠长的黄昏。他们在小木屋里缠丝线，人人都做，只有菲奥克拉例外，她过河去了。他们从附近的工厂里拿来这丝，全家人一齐工作，挣一点点钱，一个星期才挣二十戈比左右。

“当初，在东家手底下，日子倒好过得多，”老头子一面缠丝，一面说，“干完活就吃，吃了就睡，一样挨着一样。午饭有白菜汤和麦粥，晚饭也是白菜汤和麦粥。黄瓜和白菜多的是：随你吃，吃得你心满意足。那时候也严得多。人人都守本分。”

小木房里只点一盏小灯，灯光昏暗，灯芯冒烟。要是有人遮住灯光，一个大黑影就会落在窗上，人就能看见明亮的月光。老奥西普不慌不忙地讲起来，说到在农奴解放以前人们怎样生活，说起在这一带，现在固然穷了，生活乏味了，可是当初人们怎样带着猎犬、快腿狗、受过特别训练的猎狗去打猎，在围捕野兽的时候，农民都喝到白酒。成串的大车队怎样载着被打死的飞禽，送到莫斯科年轻的东家那边去。他又说到坏农奴怎样给人用桦树条打一顿，或者发配到特威尔的领地上去，好农奴怎样受到嘉奖。老奶奶也有话讲。她什么都记得，一样也没忘。她讲到她的女东家是一个好心的、信神的女人，她丈夫却是酒徒和浪子，他们所有的女儿都嫁给一些天晓得的人物：一个嫁给酒徒，一个嫁给小市民，一个私奔了（老奶奶当时是个年轻的姑娘，帮过她的忙），她们三个不久都郁郁地死了，她们的母亲也一样。想起这些事，老奶奶甚至洒下几滴眼泪。

忽然有人来敲门，大家都吃一惊。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

随后走进来一个矮小的、秃顶的老头子，他就是茹科夫将军的厨子，也就是帽子被烧掉的那个人。他坐下，听着，然后他也开始回忆，讲各式各样的往事。尼古拉坐在炉台上，垂着两条腿，听着，详细问他旧日为老爷烧些什么菜。他们谈到肉饼、肉排、各种汤、各种佐料，那厨子样样事情也都记得清楚，举出一些现在已经不烧的菜，比方说有一种用牛眼睛做的菜，名叫“早晨醒”。

“那时候你们烧‘上将肉排’吗？”尼古拉问。

“不烧。”

尼古拉不以为然地摇摇头，说：

“唉！你们这些半吊子的厨子！”

小女孩们在炉台上坐着或者躺着，眼也不[image: ]地瞧着炉台下面。那儿好像有很多的孩子，仿佛是云端里的小天使。她们爱听故事。她们时而高兴时而害怕，不住叹气，打冷战，脸色发白。老奶奶讲的故事比所有的故事都有趣味，她们就屏住呼吸听着，动也不敢动。

大家默默地躺下去睡觉。老年人给那些故事搅得心不定，兴奋起来，心想年纪轻轻的，那是多好啊，青春，不管是什么样儿，在人的记忆里留下的总是活泼、愉快、动人的印象。至于死，那是冷酷得多么可怕，而死又不很远了，还是别想它的好！小灯熄了。黑暗啦，给月光照得明晃晃的两个小窗子啦，寂静啦，摇篮的吱吱嘎嘎声音啦，不知什么缘故，只使得他们想到生活已经过去，再也没法子把它拉回来了。……刚刚迷迷糊糊，刚刚沉入遗忘的境界，忽然不知什么人碰了碰肩膀，朝自己的脸上吹一口气，睡意就没有了，身体觉着发麻，种种有关死亡的想头钻进脑子里来。翻一个身再睡，死亡倒是忘掉了，可是关于贫穷、饲料、面粉涨价等种种早就有的枯燥而沉闷的思想又在脑子里出现了，过一会儿，又不由得想起生活已经过去，再也没法子把它拉回来了……

“唉，主啊！”厨子叹气。

不知什么人轻轻地，轻轻地敲着小窗子。一定是菲奥克拉回来了。奥莉加起来，打个呵欠，小声念一句祷告，开了房门，然后走到外面门道里拉开门栓。可是没有人走进来，只有一阵冷风从街上吹进来，门道忽然给月光照亮了。从敞开的门口可以瞧见寂静而荒凉的街道和在天空浮游的月亮。

“是谁啊？”奥莉加喊一声。

“我，”传来了回答，“是我。”

靠近门口，贴着墙边，站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得打哆嗦，牙齿打战，在明亮的月光里显得很白、很美、很怪。她身上的阴影和照在皮肤上的月光，使人看来黑白分明。她的黑眉毛和结实而年轻的乳房特别清楚地显露出来。

“河对岸那些胡闹的家伙把我的衣服剥光，照这样把我赶出来了……”她说，“我只好没穿衣服，走回家来……就这么光着身子。给我拿件衣服穿上吧。”

“你倒是进屋里来啊！”奥莉加小声说，也开始发抖了。

“不要让老家伙们看见才好。”

事实上，老奶奶已经在动弹，咕噜了，老头子问：“是谁啊？”奥莉加把她自己的衬衫和裙子送出去，帮菲奥克拉穿上，然后她俩极力不出声地掩上门，轻手轻脚地走进屋里来。

“是你吗，野东西？”老奶奶猜出是谁了，生气地咕噜着，“该死的，夜游鬼……怎么不死哟！”

“没关系，没关系，”奥莉加小声说，给菲奥克拉穿好衣服，“没关系，亲人儿。”

一切又都沉静了，这屋子里的人素来睡不稳，各人都给一种捣乱的、纠缠不已的东西闹得睡不熟：老头子背痛，老奶奶心里满是焦虑和恶意，玛丽亚担惊害怕，孩子身上疥疮发痒，肚里饥饿。现在他们的睡眠也还是不安。他们不断地翻身，说梦话，起来喝水。

菲奥克拉忽然哇的一声哭了，粗声粗气，可是立刻又忍住，只是时不时地抽抽搭搭，她的哭声越来越轻，越来越含混，到后来就完全静下来了。河对面偶尔传来报时的钟声，可是那钟敲得挺古怪，先是五下，后是三下。

“唉，主啊！”厨子叹道。

瞧着窗口，谁也弄不清究竟是月亮仍旧在照耀呢，还是天已经亮了。玛丽亚起床，走出去。可以听见她在院子里挤牛奶，说：“站稳！”老奶奶也出去了。小木屋里还黑着，可是一切物件都已经可以看清楚了。

尼古拉通宵没睡着，从炉台上下来。他从一个绿箱子里拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，摩平衣袖，揪一揪燕尾服的后襟，微微一笑。然后他小心地脱下这身衣服，放回箱子里，再躺下去。

玛丽亚走进来，开始生炉子。她明明没有睡足，现在一边走才一边醒过来。她一定做了什么梦，或者也许昨晚的故事来到了她的脑海里吧，因为她在炉子前面舒服地伸了个懒腰，说：

“是啊，自由好得多！”

七

老爷来了，村里的人这样称呼县警察所长。他什么时候来，为什么来，大家早在一个星期以前就知道了。茹科沃村只有四十家人，可是他们欠下官府和地方自治局的税款已经积累到两千多卢布了。

县警察所长在小饭铺里停下。在那儿，他“喝了两杯茶”，然后步行到村长家里去。村长家门的附近已经有一群欠缴税款的人等着了。村长安契普·谢杰尔尼科夫尽管年轻，只不过三十岁出点头，却很凶，总是帮着上级说话，其实他自己挺穷，也总不能按期纳税。大概他很喜欢做村长，喜欢权力的感觉，他没有别的法子，只好借严厉来表现他的权力。在全村开会时候，人人怕他，听他的话。往往，在街上，或者在小饭铺附近，他忽然抓住一个醉汉，倒绑上他的手，把他关进禁闭室里去。有一回他甚至逮捕老奶奶，把她拘留在禁闭室里，关了一天一夜，因为她替奥西普出席村会，在会上骂街。他从没在城里住过，也从没看过书，可是他不知从哪儿学来各式各样文绉绉的字眼，喜欢插在谈话里用一用，人家虽然不能常常听懂他的意思，倒也因此敬重他。

奥西普带着他的缴税底册走进村长的小木屋，那县警察所长，一个瘦瘦的老头子，生着又长又白的络腮胡子，穿一件灰色衣服，正坐在过道屋墙角一个桌子那儿，写什么东西。小木屋里干干净净，四壁贴着从杂志上剪下来的画片，花花绿绿，在靠近圣像顶显眼的地方贴一张以前保加利亚巴丹堡公爵的照片。桌子旁边站着安契普·谢杰尔尼科夫，两条胳膊交叉在胸口上。

“他欠一百十九个卢布，大人，”轮到奥西普的时候，他说，“在复活节以前他付过一卢布，打那时候以后没给过一个钱。”

县警察所长抬头看奥西普，问：

“这是为什么，老兄？”

“发发慈悲吧，大人，”奥西普开口了，激动起来，“容我回禀，去年从留托列茨基来的一位老爷对我说，‘奥西普，’他说，‘把你的干草卖给我……你卖了吧。’他说。那有什么不行？我有大约一百普特要卖呢，都是娘们儿在水草场上割来的……好，我们就成交了……这事儿干得挺好，我自己个儿要卖的……”

他抱怨村长，一个劲儿扭回头去瞧那些农民，倒好像要请他们来作见证似的，他脸红，冒汗，他的眼睛变得尖利而凶狠。

“我不懂你说这些干什么，”县警察所长说，“我问你……我问你为什么不缴欠款？你们都不缴，难道这要我来负责吗？”

“我缴不出来嘛！”

“这些话是岂有此理，大人，”村长说，“固然，契基尔杰耶夫家道贫寒，不过请您问问别人好了，此中症结都在白酒上，他们是一班胡作非为之徒。糊涂之至。”

县警察所长写下几个字，然后镇静地对奥西普说话，口气平和，仿佛跟他要一杯水喝似的：

“出去。”

不久他就坐上车走了。他坐上一辆简便的四轮马车，咳嗽着，甚至只凭他那又长又瘦的背影也看得出他已经记不得奥西普、村长、茹科沃的欠款，只在想他自己的心事了。他还没走出一俄里路，安契普·谢杰尔尼科夫已经从契基尔杰耶夫的小木屋里拿着茶炊走出来。老奶奶跟在后面，用尽气力尖声叫道：

“不准你拿走！不准你拿走，该死的！”

他迈开大步，走得很快，她呢，在后面紧紧地追他，驼着背，气冲冲，喘吁吁，差点跌倒。她的头巾滑到肩膀上，她的白头发看上去好像带点绿颜色，在风里飘着。她忽然站住，像一个真正的叛党似的，握着拳头使劲捶胸，用拖长的声音比平时更响地嚷着，好像在痛哭似的：

“正教徒啊，信仰上帝的人啊！圣徒啊，他们欺侮我！亲人啊，他们挤对我！哎呀，哎呀，好人啊，替我伸冤报仇！”

“老奶奶，老奶奶！”村长厉声说，“不得无理取闹！”

契基尔杰耶夫家的小木屋里缺了茶炊显得沉闷极了。茶炊丢了不要紧，可是这却有点叫人难堪，含着点侮辱意味，仿佛这家的名誉也完了似的。要是村长拿走桌子、所有的凳子、所有的盆盆罐罐，那倒好些，这地方不会显得这么空荡荡。老奶奶哇哇地叫，玛丽亚呜呜地哭，小姑娘们看见她们流眼泪，也哭了。老头子自觉有罪，坐在墙角，无精打采，闷声不响。尼古拉也一声不响。老奶奶爱他，为他难过，可是现在却忘了怜悯，忽然哇啦哇啦地骂他，责备他，对准他的脸摇拳头。她尖声叫道，这全得怪他不好，是啊，他在信上夸口，说什么在“斯拉夫商场”他一个月挣五十卢布，那为什么他汇给他们那么一点点钱？为什么他上这儿来，而且把家眷也带来？要是他死了，上哪儿去找钱来葬他？……尼古拉、奥莉加、萨莎的样儿，看起来真叫人心酸。

老头子嗽了嗽喉咙，拿起帽子，找村长去了。天擦黑了。安契普·谢杰尔尼科夫正在炉子旁边焊什么东西，鼓起腮帮子，屋里满是炭气。他的孩子们挺瘦，没有洗脸洗手，不见得比契基尔杰耶夫家的小孩强多少，正在地板上爬着玩。他妻子是一个难看而长着雀斑的女人，大着肚子，正在缠丝。他们是一个极穷的、不幸的家庭。只有安契普一个人看上去还算结实、漂亮。有一张长凳上摆着五个茶炊，排成一行。老头子对巴丹堡[8]念了祷告，然后说：

“安契普，发发慈悲，把茶炊还给我吧！看在基督的面上！”

“拿三个卢布来，那你就可以取走。”

“我拿不出来嘛。”

安契普鼓起腮帮子，火呜呜地响，吱吱地叫，亮光映在茶炊上。老头子揉搓着帽子，想了一想，说：

“把它还给我吧！”

黑皮肤的村长好像变得完全漆黑，活像一个魔法师。他扭过头来对着奥西普发话，吐字很快，声音很凶：

“这全得由地方行政长官决定。到本月二十六日，你可以到行政会议去口头或者书面申诉你不满的理由。”

奥西普一个字也没听懂，可是也算满意，就回家去了。

过了十天光景，县警察所长又来了，待了一个钟头就坐上车走了。那些天，天气寒冷而且有风，河老早就结冰了，可是雪仍旧没下。道路难走，人们很痛苦。在一个节日的前夜，有几个邻居到奥西普家里来坐着闲谈。他们摸着黑说话，因为做工是有罪的，他们就没点灯。消息倒有几个，不过听着都十分不痛快。例如为了抵欠款，有两三家的公鸡被捉去送到乡公所，不料在那儿死掉了，因为没有人喂它们。羊也给捉去，而且捆在一块儿运走，每过一个村子就换一回大车，其中有一只死掉了。那么现在就有一个问题要解答：这都该怪谁呢？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它，还怪谁？”

“当然，该怪地方自治局。”

虽然谁也不知道地方自治局是什么东西，可是样样事情，什么欠款啦，欺压啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上。这种情形从很早以前就开始了，那时候有些富农自己开工厂、商店、客栈，做了地方自治局的议员，却始终不满意地方自治局，便在自己的工厂和酒馆里痛骂它。

他们谈到上帝还不把雪送下来，谈到该去砍柴了，可是坑坑洼洼的道路上没法走车子，也不能步行。原先，十五年到二十年以前，在茹科沃，大家谈的话要有趣味得多。在那年月，看起来每个老人心里好像都藏着一份秘密，仿佛他知道什么，正在盼着什么似的。他们谈加金色火漆印的圣旨，谈土地的划分，谈新土地，谈埋藏的财宝，总之，他们的话里暗示着什么。现在呢，茹科沃的人根本没有什么秘密，他们的全部生活就像都摊在手心上一样，大家看得明明白白。他们没别的可谈，只能谈贫穷和饲料，谈天还不下雪……

大家沉静了一阵。然后他们又想起公鸡和羊，又开始争论该怪谁不对。

“该怪地方自治局！”奥西普垂头丧气地说，“不怪它，还怪谁呢？”

八

教区的教堂在六俄里以外的柯索果罗沃村里，农民们只有不得已的时候，例如给孩子施洗礼，举行婚礼，或者举行教堂葬仪，才去一趟。他们做礼拜，通常是到河对面的教堂去。到了节日，遇上好天气，姑娘们就打扮漂亮，成群结伙地去做弥撒。她们穿着红的、黄的、绿的衣服，走过草场，看上去很快活。不过遇着坏天气，她们就都待在家里了。为了忏悔和领圣餐，她们总是到教区的教堂去。在复活节后的一周内，神甫举着十字架走遍各个小木屋，向每一个在大斋期间没有能够领圣餐的人要十五戈比。

老头子不信上帝，因为他差不多从没想到过上帝。他承认神奇的事，可是他觉得这只可能跟女人有关系。人家在他面前谈起宗教或者奇迹，向他提出关于这类事情的问题，他总是搔搔头皮，勉强地说：

“谁知道呢！”

老奶奶信上帝，可是她的信仰有点朦朦胧胧，在她的脑海里一切事情都掺混在一起，她刚想起罪恶、死亡、灵魂的得救，贫穷和烦恼立刻就插进来，盘踞她的脑海，她马上忘了刚才在想什么。祷告词一点也记不得，通常在傍晚躺下去睡觉以前，她总站在圣像面前，小声说：

“喀山的圣母，斯摩棱斯克的圣母，三臂的圣母……”

玛丽亚和菲奥克拉经常在胸前画十字，每年持斋，可是完全是应景儿。孩子都没学过祷告，也没人向他们讲起过上帝，传授过训诫，只是不准他们在斋期吃荤腥罢了。别的家庭也差不多，相信的人少，理解的人也少。同时大家又都喜欢《圣经》，温柔而敬仰地喜爱它。可是他们都没有书，也没有人念《圣经》，讲《圣经》。奥莉加有时候对他们念《福音书》，他们就尊敬她，对她和萨莎都恭恭敬敬地称呼“您”。

遇到当地教堂的命名节和祷告仪式，奥莉加常常到邻村去，到县城去，县城里有两个修道院和二十七个教堂。她痴痴迷迷，在朝圣的路上完全忘了家人，一直到回来的路上才会忽然发现自己有丈夫，有女儿，就高兴起来，笑眯眯、喜洋洋地说：

“上帝赐福给我了！”

村子里发生的事，她觉得厌恶，使她痛苦。到圣伊利亚节[9]，他们喝酒。到圣母升天节，他们喝酒。到圣十字架节，他们喝酒。圣母节[10]是茹科沃教区的节日，逢到这个节期，农民们一连喝三天酒。他们喝光了村社公积金五十卢布，然后还要挨家敛钱拿来喝酒。头一天，契基尔杰耶夫家宰了一头公羊。早晨，中午，傍晚，连吃三顿羊肉。他们吃得很多，到夜里孩子们还要起来再找补一点。那三天，基里亚克喝得酩酊大醉，他把所有的东西，连帽子和靴子也在内，统统换酒喝了，而且死命地打玛丽亚，打得她昏过去，一定要往她头上浇水，她才能醒过来。事后，大家都觉得害臊，恶心。

然而，甚至在茹科沃，在这“奴才村”，每年也总有一回隆重的真正的宗教盛典。那是在八月，他们抬着赐予生命的圣母从这村走到那村，走遍全县。到了茹科沃所盼望的这一天，正好没风，天色阴沉。姑娘们一清早就穿上鲜艳华丽的衣服，出去迎接圣像，将近傍晚才把它抬进村子来，排成严肃的行列，举着十字架，唱着歌，同时河对面教堂的钟全部响起来。一大群本村和外村的人堵住街道，吵吵嚷嚷，尘土飞扬，挤成一团……老头子也好，老奶奶也好，基里亚克也好，大家都对圣像伸出手去，热切地瞧着它，哭哭啼啼地叫道：

“保护神啊，母亲！保护神啊！”

大家好像忽然明白人间和天堂并不是两隔开的，明白有钱有势的人还没有把一切都夺去，明白他们在遭受欺侮，遭受奴役，遭受沉重而难堪的贫穷，遭受可怕的白酒的祸害的时候，还有神在保佑他们。

“保护神啊，母亲！”玛丽亚哭道，“母亲！”

可是祈祷做完，圣像抬走了，一切就又恢复老样子，小饭铺里又传出粗鲁而酒醉的声音。

只有富裕的农民才怕死，他们越阔，就越不相信上帝和灵魂的得救，只因为害怕在人世的寿命会完结，才点蜡烛，做礼拜，以防万一。贫穷的农民并不怕死。人家当着老头子和老奶奶的面说他们活得太久，到死的时候了，可是他们满不在乎。他们一点也没顾忌地当着尼古拉的面对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她丈夫杰尼斯就可以得到优待从军队里退伍，回家来了。玛丽亚呢，不但不怕死，反而惋惜死亡这么久还不来。她的小孩一死，她倒高兴。

他们不怕死，可是对于各种疾病，他们却过分地害怕。只要生一点点小毛病，肠胃不消化啦，着了点凉啦，老奶奶就在炉台上躺下，盖得严严的，不断地大声哀叫：“我要死——了！”老头子赶紧去请神甫，老奶奶就领圣餐，受临终涂油礼。他们常常谈到受凉，谈到蛔虫，谈到瘤子，说是瘤子在胃里移动，滚到心脏那儿去了。他们顶怕的是着凉，因此就是夏天也穿厚衣服，躺在炉台上取暖。老奶奶喜欢看病，常坐上车子到医院去，到了那儿她老是说她自己才五十八岁，而不说七十岁。她认为医生如果知道她的真岁数，就不肯给她看病，反而会说她该死了。她通常一清早就动身到医院去，随身带去两三个小姑娘，傍晚才回来，肚子挺饿，怒气冲冲，给自己带回来药水，给小姑娘带回来药膏。有一回她把尼古拉也带去，这以后他喝了两个星期的药水，说是觉得好一点了。

老奶奶认识周围三十俄里以内所有的医生、医士、巫医，其中她一个也不中意。在圣母节那天，神甫举着十字架走遍各个小木屋，教堂执事对她说：城里监狱附近住着一个小老头儿，做过军医士，医道很好，劝她去找他。老奶奶听了他的劝。等到头一场雪落下地，她就坐车进城，带回一个小老头子，留着胡子，穿一件长上衣，是一个皈依正教的犹太人，脸上满是蓝色的细血管。那当儿正好有些短工在小木屋里工作。一个老裁缝戴着极大的眼镜，正拿一件破烂的衣服裁成背心，还有两个年轻小伙子在用羊毛擀成毡靴。基里亚克因为酗酒而给革掉了差使，这时候住在家里，跟裁缝并排坐着，修理一个套包子。小木屋里又挤又闷，臭烘烘的。皈依正教的犹太人诊察了尼古拉，说是须得给病人放血。

他放上拔血罐去，老裁缝、基里亚克、小姑娘们站在一旁瞧着，他们觉着他们仿佛瞧见疾病从尼古拉身子里流出来了。尼古拉也瞧着吸血的罐子附在他胸膛上，渐渐充满浓浓的血，觉得好像真有什么东西从他身子里出去似的，就满意地微笑了。

“这挺好，”裁缝说，“求上帝保佑，这对你有好处。”

那皈依正教的人放了十二罐血，然后又放十二罐，喝了茶，坐车走了。尼古拉开始打抖，他的脸瘦下去，照女人们的说法，缩成一个小拳头了。他的手指头发青。他盖上一条被子和一件羊皮袄，可是觉着越来越冷。将近傍晚，他觉着很不好过，要求把自己放在地板上，请裁缝不要抽烟，然后他在羊皮袄下面安安静静地躺着。将近早晨，他死了。

九

啊，这个冬天多么寒冷，多么长啊！

到圣诞节，他们自己的粮食已经吃完，只好买面粉吃了。基里亚克现在住在家里，每到傍晚就吵闹，弄得人人害怕，到了早晨又因为头痛和羞愧而难过，他那样子看上去很是可怜。饥饿的母牛的叫声昼夜不停地从畜栏那边传来，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。仿佛故意捣乱似的，天气始终非常冷，雪堆得很高，冬天拖延下去。到报喜节[11]，刮了一场真正的冬天的暴风雪。在复活节后的一周内又下了一场雪。

不过，不管怎样，冬天毕竟过完了。到四月初，白昼变得温暖，夜晚仍旧寒冷。冬天还不肯退让，可是终于来了温暖的一天，打退了冬季，于是小河流水，百鸟齐鸣。河边的整个草场和灌木给春潮淹没，茹科沃和对岸的高坡中间那一大块地方被一片汪洋大水占据，野鸭子在水面上这儿一群那儿一群地飞起飞落。每天傍晚，火红的春霞和华美的云朵造成新的、不平凡的、离奇的景致，日后人们在画儿上看见那种彩色和那种云朵的时候简直不会相信是真的。

仙鹤飞得很快很快，发出哀伤的叫声，声音里好像有一种召唤的调子。奥莉加站在斜坡的边上，长久地望着水淹的草场，瞧着阳光，眺望那明亮的、仿佛变得年轻的教堂，流下了眼泪，喘不过气来，因为她恨不得快快走掉，随便到哪儿去，即使到天涯海角去也行。大家已经决定让她重回莫斯科去当女仆，叫基里亚克也跟她一路去，谋个差使，做个管院子的或者雇工什么的。啊，快点走才好！

土地一干，天气一暖，他们就打点着动身了。奥莉加和萨莎背上背着包袱，脚上穿着树皮鞋，天刚亮就走了。玛丽亚也出来，送她们一程。基里亚克身体不舒服，只好再在家里待一个星期。奥莉加最后一次对着教堂在胸前画个十字，念了一阵祷告。她想起自己的丈夫，可是没哭，只是脸皱起来，变丑了，像老太婆一样。这一冬，她变得瘦多了，丑多了，头发也有点花白，脸上失去从前那种动人的风韵和愉快的微笑，现在只有她经历到的愁苦所留下的一种悲哀的、听天由命的神情了。她的目光有点迟钝呆板，仿佛耳朵聋了似的。她舍不得离开这个村子和这儿的农民。她想起他们怎样抬走尼古拉，在每一个小木屋旁边怎样为他做安魂祭，大家怎样同情她的悲痛，陪着她哭。在夏天和冬天有过一些日子，这些人生活得仿佛比牲口还糟，跟他们在一块儿生活真可怕，他们粗野、不老实、肮脏、醺醉。他们生活得不和睦，老是吵嘴，因为他们不是互相尊重，而是互相害怕和怀疑。谁开小酒馆，灌醉人民？农民。谁把村社、学校、教堂的公款盗用了，喝光了？农民。谁偷邻居的东西，放火烧房子，为一瓶白酒到法庭上去做假见证？谁在地方自治局和别的会议上第一个出头跟农民们作对？农民。不错，跟他们一块儿生活是可怕的。不过话说回来，他们也是人，他们跟普通人一样受苦，流泪，而且在他们的生活里没有一件事无法使人谅解。劳动是繁重的，使人一到夜晚就周身酸痛，再者冬季严寒，收获稀少，住处狭窄，任何帮助也得不到，也没有一个地方可以去寻求帮助。比他们有钱有势的人是不可能帮助人的，因为他们自己就粗野、不老实、醺醉，骂起人来照样难听。任何起码的小官儿或者地主的管事都把农民当做叫花子，即使对村长和教会的长老讲话也只称呼“你”，自以为有权利这样做。再者，那些爱财的、贪心的、放荡的、懒惰的人到村子里来只是为了欺压农民、掠夺农民、吓唬农民罢了，哪儿谈得上什么帮助或者做出好榜样呢？奥莉加想起冬天基里亚克被押去挨打的时候那两位老人的悲悲惨惨、忍气吞声的表情……现在，她可怜所有这些人，为他们难过。她一边走，一边老是回过头去瞧那些小木屋。

送出三俄里以后，玛丽亚告别，然后她跪下来，把脸凑到地面，哭诉起来：

“又剩下我孤单单一个人了，我这可怜的人啊，多么可怜，多么不幸啊……”

她照这样哭诉很久。奥莉加和萨莎很久很久还看见她跪在地上，双手抱着脑袋，一个劲儿地向一边不知对谁叩头，一些白嘴鸦在她头顶上飞来飞去。

太阳升高了，天热起来。茹科沃村远远地落在后面了。走路是畅快的，奥莉加和萨莎不久就忘了村子，也忘了玛丽亚她们多么高兴，样样东西都吸引她们。时而出现一个古老的坟丘，时而出现一长排电线杆子，一根挨着一根，伸展到不知什么地方去，到了地平线就不见了。电线神秘地嗡嗡响，时而她们远远看到一个小农庄，完全给一片苍翠遮住，飘来一股潮气和大麻的香气，不知什么缘故她们觉得好像那儿住着一些幸福的人似的，时而出现一匹皮包骨的瘦马，在田野上成为孤零零的一个白点。百灵鸟不停地歌唱，鹌鹑互相呼应。秧鸡不断尖声叫着，仿佛谁猛地丢出一个旧铁环去似的。

中午，奥莉加和萨莎走进一个大村子。那儿，在宽阔的街道上，她们遇见一个小老头，就是茹科夫将军家的厨子。他挺热，他那冒汗的、红红的秃顶在阳光里发亮。起初，他和奥莉加彼此都没认出来，后来他们正好同时看见对方，认出来了，却各走各的路，一句话也没说。有一个小木屋比别家显得新一点，阔气一点，奥莉加就在它那敞开的窗前站住，鞠一躬，提高喉咙，用尖细的、唱歌样的声调说：

“东正教的教徒啊，看在基督的分上多多周济周济吧，好让上帝保佑您，让您的爹娘在天国得到永久的安息。”

“东正教的教徒啊，”萨莎唱起来，“看在基督的分上，多多周济周济吧，好让上帝保佑您，让您的爹娘在天国……”
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[1] 原文直译是“在家庭的四面墙壁里有帮助”。

[2] 祈祷文的开头几个字。

[3] 农奴解放令是在一八六一年颁布的。

[4] 见《新约·马太福音》。“小孩子”是耶稣，“约瑟”是耶稣母亲马利亚的丈夫，当时希律王要捉耶稣，所以全家逃了。

[5] 基督教的节日，在九月十四日。

[6] 奥莉加的爱称。

[7] 西欧神话中守护地下财宝的丑陋的侏儒。

[8] 前面叙过，他是保加利亚公爵，他的相片贴在圣像旁边，老头子原该对圣像念祷告，不料忙忙乱乱地弄错了。

[9] 基督教的节日，在七月二十日。

[10] 基督教的节日，在十月一日。

[11] 基督教的节日，在俄旧历三月二十五日。


套中人

误了时辰的猎人们在米罗诺西茨科耶村边上村长普罗科菲的堆房里住下来过夜了。他们一共只有两个人：兽医伊万·伊万内奇，和中学教师布尔金。伊万·伊万内奇姓一个相当古怪的双姓：奇姆沙-吉马莱斯基，这个姓跟他一点也不相称，全省的人就简单地叫他的本名和父名伊万·伊万内奇。他住在城郊一个养马场上，这回出来打猎是为了透一透新鲜空气。然而中学教师布尔金每年夏天都在П伯爵家里做客，对这个地区早已熟透了。

他们没睡觉。伊万·伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着挺长的唇髭，这时候坐在门口，脸朝外，吸着烟斗。月亮照在他身上。布尔金躺在房里的干草上，在黑暗里谁也看不见他。

他们讲起各种各样的事。顺便他们还谈到村长的妻子玛芙拉。她是一个健康而不愚蠢的女人，可是她一辈子从没走出过她家乡的村子，从没见过城市或者铁路，近十年来一直守着炉灶，只有夜间才到街上去走一走。

“这有什么可奇怪的！”布尔金说，“那种性情孤僻、像寄生蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去的人，这世界上有不少呢。也许这是隔代遗传的现象，重又退回从前人类祖先还不是群居的动物而是孤零零地住在各自洞穴里的时代的现象，不过，也许这只不过是人类性格的一种类型吧，谁知道呢？我不是博物学家，探讨这类问题不是我的事。我只想说像玛芙拉那样的人并不是稀有的现象。是啊，不必往远里去找，就拿一个姓别里科夫的人来说好了，他是我的同事，希腊语教师，大约两个月前在我们城里去世了。当然，您一定听说过他。他所以出名，是因为他即使在顶晴朗的天气出门上街，也穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他的雨伞总是装在套子里，怀表也总是装在一个灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀来削铅笔，就连那小折刀也是装在一个小小的套子里的。他的脸也好像蒙着一个套子，因为他老是把脸藏在竖起的衣领里面。他戴黑眼镜，穿绒衣，用棉花堵上耳朵。他一坐上出租马车，总要叫马车夫支起车篷来。总之，在这人身上可以看出一种经常的、难忍难熬的心意，总想用一层壳把自己包起来，仿佛要为自己制造一个所谓的套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是称赞过去，称赞那些从没存在过的东西。实际上他所教的古代语言，对他来说，也无异于他的套鞋和雨伞，使他借此躲避了现实生活。

“‘啊，希腊语多么响亮，多么美！’他说，现出甜滋滋的表情。他仿佛要证明这句话似的，眯起眼睛，举起一个手指头，念道：‘Anthropos！’[1]

“别里科夫把他的思想也极力藏在套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中写着禁止什么事情，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学生在晚上九点钟以后到街上去，或者看到一篇文章要求禁止性爱，他就觉着又清楚又明白：这种事是禁止的，这就行了。他觉着在官方批准或者允许的事里面，老是包含着使人起疑的成分，包含着隐隐约约、还没说透的成分。每逢经当局批准，城里成立一个戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“‘当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子来啊。’

“凡是违背法令、脱离常轨、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他垂头丧气。要是他的一个同事参加祈祷式去迟了，或者要是他听到流言，说是中学生顽皮闹事，再不然要是有人看见一个女校的女学监傍晚陪着军官玩得很迟，他总是心慌意乱，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子来啊。在教务会议上，他那种慎重、他那种多疑、他那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气，他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，青年人都品行恶劣，教室里吵吵闹闹，哎呀，只求这种事别传到上司的耳朵里去才好！哎呀，千万别闹出什么乱子来啊，还说如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫开除，那倒很好。后来怎么样？他凭他那种唉声叹气、他那种垂头丧气、他那苍白的小脸上的黑眼镜（您要知道，那张小脸活像黄鼠狼的脸），把我们都降伏了，我们只好让步，减少彼得罗夫和叶果罗夫的品行分数，把他们禁闭起来，最后终于把他俩开除了事。他有一种古怪的习惯：常来我们的住处访问。他来到一位教师家里，总是坐下来，就此一声不响，仿佛在考察什么事似的。他照这样一言不发地坐上一两个钟头，就走了。他把这叫做‘跟同事们保持良好关系’。显然，这类拜访，这样呆坐，在他是很难受的。他所以来看我们，只不过是因为他认为这是对同事们应尽的责任罢了。我们这些教师都怕他。就连校长也怕他。您瞧，我们这些教师都是有思想的、极其正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个老穿着套鞋、拿着雨伞的人，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受他辖制呢！我们这儿的太太们到星期六不办家庭戏剧晚会，因为怕他知道。有他在，教士们到了斋期就不敢吃荤，不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，在最近这十年到十五年间，我们全城的人变得什么都怕。他们不敢大声说话，不敢发信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”

伊万·伊万内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，可是他先点燃烟斗，瞧了瞧月亮，然后才一板一眼地讲起来：

“是啊，有思想的正派人，既读屠格涅夫，又读谢德林，还读勃克尔[2]等等，可是他们却屈服，容忍这种事……问题就在这儿了。”

“别里科夫跟我同住在一所房子里，”布尔金接着说，“同住在一层楼上，他的房门对着我的房门。我们常常见面，我知道他在家里怎样生活。他在家里也还是那一套：睡衣啦，睡帽啦，护窗板啦，门闩啦，一整套各式各样的禁条和忌讳，还有：‘哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！’吃素对健康有害，可是吃荤又不行，因为人家也许会说别里科夫不持斋。他就吃用奶油煎的鲈鱼，这东西固然不是素食，可也不能说是斋期禁忌的菜。他不用女仆，因为怕人家对他有坏看法，于是雇了个六十岁上下的老头子做厨子，名叫阿法纳西，这人老是醉醺醺的，神志不清，从前做过勤务兵，好歹会烧一点菜。这个阿法纳西经常站在门口，两条胳膊交叉在胸前，老是长叹一声，嘟哝那么一句话：

“‘眼下啊，像他们那样的人可真是多得不行！’

“别里科夫的卧室挺小，活像一口箱子，床上挂着帐子。他一上床睡觉，就拉过被子来蒙上脑袋；房里又热又闷，风推动关紧的门，炉子里嗡嗡地响，厨房里传来叹息声，不祥的叹息声……

“他躺在被子底下战战兢兢。他生怕会出什么事，生怕阿法纳西来杀他，生怕小偷溜进来，然后他就通宵做噩梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他闷闷不乐，脸色苍白。他所去的那个有很多人的学校，分明使得他满心的害怕和憎恶。跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

“‘我们的教室里吵得很凶，’他说，仿佛极力要找一个理由说明他的愁闷似的，‘太不像话了。’

“您猜怎么着，这个希腊语教师，这个套中人，还差点结了婚。”

伊万·伊万内奇很快地回头瞟一眼堆房，说：

“您开玩笑了！”

“真的，尽管说起来古怪，可是他的确差点结了婚。有一个新的史地教师，一个原籍乌克兰、名叫米哈伊尔·萨维奇·科瓦连科的人，派到我们学校里来了。他不是一个人来的，而是带着他姐姐瓦连卡一路来的。他是个高高的、皮肤发黑的青年，手挺大，从他的脸相就看得出他说话是男低音，果然他的嗓音像是从桶子里发出来的一样：‘嘭，嘭，嘭！……’她呢，已经不算年轻，年纪有三十岁上下了，可是她长得也高，身材匀称，黑眉毛，红脸蛋，一句话，她简直不能说是姑娘，而是蜜饯水果，活泼极了，谈笑风生，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。她动不动就发出响亮的笑声：‘哈哈哈！’我记得我们初次真正认识科瓦连科姐弟是在校长的命名日宴会上。在那些死板板的、又紧张又沉闷的、甚至把赴命名日宴会也看做应公差的教师中间，我们忽然看见一个新的阿佛洛狄忒[3]从浪花里钻出来。她两手叉着腰，走来走去，笑啊唱的，翩翩起舞。……她带着感情唱《风在吹》，然后又唱一支抒情歌曲，随后又唱一支。她把我们大家，连别里科夫也在内，都迷住了。他挨着她坐下，露出甜滋滋的笑容，说：

“‘小俄罗斯语言的柔和清脆使人联想到古希腊语言。’

“这句话她听着受用，她就开始热情而恳切地对他讲起他们在加佳奇县有一个庄园，她的妈就住在庄园里，那儿有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的卡巴克[4]！乌克兰人把南瓜叫做卡巴克，把酒馆叫做希诺克，他们用红甜菜和白菜熬的红甜菜汤：‘可好吃了，可好吃了，简直好吃得要命！’

“我们听啊听的，忽然大家灵机一动，生出了同样的想法。

“‘要是把他们配成夫妇，那倒不错。’校长太太轻声对我说。

“不知什么缘故，我们大家这才想起来：原来我们的别里科夫还没结婚；这时候我们才觉着奇怪：不知怎么，他生活里这样一件大事，我们以前竟一直没有理会，完全忽略了。他对女人一般采取什么态度呢？这种终身大事的要紧问题他怎样替他自己解决的？这以前我们一点也没有关心过这件事。也许我们甚至不允许自己想到：一个不问什么天气总是穿着套鞋、睡觉总要挂上帐子的人，也会热爱什么人吧。

“‘他已经四十多岁了，她呢，也三十了……’校长太太说明她的想法，‘我看她肯嫁给他的。’

“在我们内地，由于闲得无聊的缘故，什么事没做出来过，多少不必要的蠢事啊！这是因为必要的事大家却根本不做。是啊，比方说，这个别里科夫，既然大家甚至不能想象他是一个可以结婚的人，那我们何必忽然要给他撮合婚事呢？校长太太啦，学监太太啦，我们中学里的所有太太们，都活跃起来，甚至变得好看多了，仿佛忽然发现了生活目标似的。校长太太在剧院里订下一个包厢，我们一看，原来瓦连卡坐在她的包厢里面，搧着扇子，满脸放光，高高兴兴。她旁边坐着别里科夫，身材矮小、背脊拱起，看上去好像刚用一把钳子把他从家里夹来的一样。我在家里办小晚会，太太们就要求我一定邀请别里科夫和瓦连卡。总之，机器开动了。看来瓦连卡也并不反对出嫁。她在她弟弟那儿生活得不大快活，他们只会成天价吵啊骂的。比方说，有过这样一个场面：科瓦连科顺了大街大踏步走着，他是又高又壮的大汉，穿一件绣花衬衫，一绺头发从帽子底下钻出来耷拉在他的额头上，一只手拿着一捆书，另一只手拿着一根有节疤的粗手杖。他身后跟着他姐姐，也拿着书。

“‘可是你啊，米哈伊里克[5]，这本书绝没看过！’她大声争辩说，‘我告诉你，我敢赌咒：你压根儿没看过！’

“‘我跟你说我看过嘛！’科瓦连科大叫一声，把手杖在人行道上顿得直响。

“‘唉，我的上帝，米哈伊里克！你为什么发脾气？要知道，我们谈的是原则问题啊。’

“‘我跟你说我看过嘛！’科瓦连科嚷道，声音更响了。

“在家里，要是有外人在座，他们也一个劲儿地争吵。这样的生活多半使她厌烦，盼望着有自己的小窝了。况且，也该想到她的年纪，现在已经没有工夫来挑啊拣的，跟什么人结婚都行，即使是希腊语教师也将就了。附带还要说一句：我们的小姐们大多数都不管跟谁结婚，只要能嫁出去就算。不管怎样吧，瓦连卡对我们的别里科夫开始表示明显的好感了。

“别里科夫呢？他也常去拜望科瓦连科了，就跟他常来拜望我们一样。他去了就坐下，一声不响。他沉默着，瓦连卡就对他唱《风在吹》，或者用她那双黑眼睛沉思地瞧着他，再不就忽然扬声大笑：

“‘哈哈哈！’

“在恋爱方面，特别是在婚姻方面，外人的怂恿总会起很大作用。所有的人，他的同事们和太太们，开始向别里科夫游说：他应当结婚了，他的生活没有别的缺憾，只差结婚了。我们大家向他道喜，做出一本正经的脸色说了各种俗套，例如，‘婚姻是终身大事’等等。况且，瓦连卡长得不坏，招人喜欢，她是五等文官的女儿，有田庄，尤其要紧的是，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定真该结婚了。”

“哦，到了这一步，就应该拿掉他的套鞋和雨伞了。”伊万·伊万内奇说。

“您只要一想就明白：这是办不到的。他把瓦连卡的照片放在自己桌子上，不断地来找我，谈瓦连卡，谈家庭生活，谈婚姻是终身大事，常到科瓦连科家去，可是他一点也没改变生活方式。甚至刚好相反，结婚的决定对他起了像害病一样的影响。他变得更瘦更白，好像越发深地缩进他的套子里去了。

“‘瓦尔瓦拉[6]·萨维希娜我是喜欢的，’他对我说，露出淡淡的苦笑，‘我也知道人人都必须结婚，可是……您知道，这件事发生得这么奇突……总得细细想一想才成。’

“‘有什么可想的？’我对他说，‘一结婚，就万事大吉了。’

“‘不成，婚姻是终身大事，人先得估量一下将来的义务和责任……免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我六神不安，现在我通宵睡不着觉。老实说，我害怕：她和她弟弟有一种古怪的思想方法。您知道，他们议论起事情来有点古怪。她的性情又很活泼。结婚倒不要紧，说不定就要惹出麻烦来了。’

“于是他没求婚，一个劲儿地拖延，弄得校长太太和我们所有的太太都烦恼极了。他时时刻刻在估量将来的义务和责任，同时他又差不多天天跟瓦连卡出去散步，也许他认为这是在他这种情形下照理该做的事吧。他常来看我，为的是谈家庭生活。要不是因为忽然闹出一场Kolossalische Scandal[7]，他临了多半会求婚，因而促成一桩不必要的、愚蠢的婚事。在我们这儿，由于闲得无聊，没事情做，照那样结了婚的，正有成千上万的先例呢。

“应该说明一下：瓦连卡的弟弟科瓦连科从认识别里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他。

“‘我不懂，’他常对我们说，耸一耸肩膀，‘我不懂你们怎么能够跟这个告密的家伙，那副叫人恶心的嘴脸处得下去。唉！诸位先生，你们怎么能在这儿生活下去啊！你们这儿的空气闷死人，糟透了！难道你们能算是导师，教师吗？你们是官僚，你们这儿不是学府，而是城市警察局，而且有警察岗亭里那股酸臭气味。不行，诸位老兄，我在你们这儿再住一阵，就要回到我的田庄上去，在那儿捉捉虾，教教乌克兰的小孩子念书了。我是要走的，你们呢，尽可以跟你们的犹大留在这儿，叫他遭了瘟才好！’

“要不然他就哈哈大笑，笑得流出眼泪来，时而用男低音，时而用非常尖细的嗓音，摊开双手，问我：

“‘他干吗上我这儿来坐着？他要干什么？他一直坐在那儿发呆。’

“他甚至给别里科夫起了一个外号叫‘蜘蛛’。当然，关于他姐姐瓦连卡打算跟‘蜘蛛’结婚的事，我们对他绝口不谈。有一回校长太太向他暗示说，要是他姐姐跟别里科夫这么一个稳重的、为大家所尊敬的人结婚，那倒是一件好事。他就皱起眉头，嘟哝道：

“‘这不关我的事；哪怕她跟毒蛇结婚也由她。我不喜欢干涉别人的事。’

“现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打着雨伞，穿着套鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着瓦连卡，下面缀着题名：‘恋爱中的anthropos’。您要知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、宗教学校的教师们、衙门里的官儿，每人都接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画给他留下极其难堪的印象。

“我们一块儿从房子里走出去，那天正好是五月一日，星期日，我们全体教师和学生事先约定在学校里会齐，然后一块儿步行到城郊的一个小树林里郊游。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“‘天下有多么歹毒的坏人！’他说，他的嘴唇发抖了。

“我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，您猜怎么着，科瓦连科骑着自行车来了，在他身后，瓦连卡也骑着自行车，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“‘我们先走一步！’她嚷道，‘天气多么好啊！多么好，简直好得要命！’

“他们俩走远，不见了。我的别里科夫的脸色从发青变成发白，好像呆住了。他站住，瞧着我……

“‘请问，这是怎么回事？’他问，‘或者，也许我的眼睛骗了我吗？难道中学教师和女人骑自行车还成体统吗？’

“‘这有什么不成体统的？’我说，‘让他们尽管骑自行车，快快活活玩一阵好了。’

“‘可是这怎么行？’他叫起来，看见我平心静气，感到惊讶，‘您在说什么呀？！’

“他大为震动，不愿意再往前走，回家去了。

“第二天他老是心不定地搓手，打哆嗦，从他的脸色看得出他身体不舒服，还没到放学的时候，他就走了，这还是他生平第一回呢。他没吃午饭。虽然门外已经完全是夏天天气，可是将近傍晚，他却穿得暖暖和和的，慢腾腾地走到科瓦连科家里去了。瓦连卡不在家，他只碰到她弟弟在家。

“‘请坐吧。’科瓦连科冷冷地说，皱起眉头：他的脸上带着睡意，饭后他打了个盹儿，刚刚醒来，心绪很坏。

“别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“‘我上您这儿来，是为了减轻我心里的负担。我心里沉重得很，沉重得很。有个不怀好意的家伙画了一张漫画，把我和另一个跟您和我都有密切关系的人画成可笑的样子。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮，刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。’

“科瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：

“‘另外我还有件事情要跟您谈一谈。我已经教书多年了，您最近才开始工作。我是一个比您年纪大的同事，认为有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣对青年的教育工作者来说是完全不成体统的。’

“‘怎么见得？’科瓦连科用男低音问。

“‘难道这还用解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有头朝下，拿大顶走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。昨天我吓了一大跳！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一个女人或者一个姑娘骑自行车，这太可怕了！’

“‘说实在的，您到底要怎么样？’

“‘我所要做的只有一件事，就是忠告您，米哈伊尔·萨维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成，您却这么马马虎虎，唉，多么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，经常拿着些书在大街上走来走去，现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？’

“‘讲到我姐姐和我骑自行车，这不干别人的事！’科瓦连科说，涨红了脸，‘谁要来管我的家事和私事，我就叫谁滚他的蛋！’

“别里科夫脸色苍白，站起来。

“‘要是您用这种口吻跟我讲话，那我就不能再讲下去了，’他说，‘我请求您在我面前谈到上司的时候永远不要这样说话。您对当局应当尊敬才对。’

“‘难道我说了当局什么坏话吗？’科瓦连科问，生气地瞧着他，‘请您躲开我。我是正直的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢告密的人。’

“别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。要知道这还是他生平第一回听到这么不客气的话。

“‘随您怎么说，都由您，’他一面走出前堂，到楼梯口去，一面说，‘只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的话；为了避免我们的谈话被人家误解，避免闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长先生……把大意说明一下。我不能不这样做。’

“‘报告？去，报告去吧！’

“科瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就滚下楼去，他的套鞋乒乒乓乓地响。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧瓦连卡回来了，还带着两位太太。她们站在楼下，呆呆地瞧着，这在别里科夫却比任什么事情都可怕。看样子，他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为取笑的对象：是啊，这样一来，全城的人都会听说这件事，还会传到校长耳朵里，传到督学耳朵里去。哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！人家又会画一张漫画，到头来就会弄得他奉命辞职吧……

“等到他站起来，瓦连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相、他那揉皱的大衣、他那套鞋，不明白是怎么回事，以为他是自己不小心摔下来的，就忍不住扬声大笑，响得整个房子都可以听见：

“‘哈哈哈！’

“这一串响亮而清脆的‘哈哈哈’就此结束了一切：结束了婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见瓦连卡说了些什么话，他什么也没看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去瓦连卡的照片，然后他躺下，从此再也没有起床。

“大约三天以后，阿法纳西来找我，问我要不要派人去请医生，因为据他说，他的主人不大对头。我走到别里科夫的屋里去。他躺在帐子里，盖着被子，一声不响：不管问他什么话，他总是回答一声‘是’或者‘不’，此外就闷声不响了。他躺在那儿，阿法纳西呢，满脸愁容，皱着眉头，在他旁边走来走去，深深地叹气，可是像酒馆一样冒出白酒的气味。

“过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬，那就是说，两个中学校和宗教学校的人都去了。这时候他躺在棺材里，神情温和、愉快、甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装进一个套子里，从此再也不必出来了似的。是啊，他的理想实现了！老天爷也仿佛在对他表示敬意，他出殡的时候天色阴沉，下着雨。我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦连卡也去送葬，等到棺材下了墓穴，她哭了一阵。我发现乌克兰的女人总是不笑就哭，对她们来说不哭不笑的心情是没有的。

“老实说，埋葬别里科夫那样的人是一件大快人心的事。我们从墓园回来的时候，露出忧郁谦虚的脸相，谁也不肯露出快活的感情，像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受充分自由的时候，都经历过。啊，自由啊，自由！只要有一点点自由的影子，只要有可以享受自由的一线希望，人的灵魂就会长出翅膀来。难道不是这样吗？

“我们从墓园回来，心绪极好。可是一个星期还没过完，生活又过得跟先前一样，跟先前一样的严峻、无聊、杂乱了，这样的生活固然没有奉到明令禁止，不过也没有得到充分的许可啊。局面并没有变得好一点。确实，我们埋葬了别里科夫，可是另外还有多少这种套中人活着，将来也还不知道会有多少呢！”

“问题就在这儿。”伊万·伊万内奇说，点上了他的烟斗。

“那样的人，将来不知道还会有多少！”布尔金又说一遍。

这个中学教师从堆房里走出来。他是一个矮胖的男子，头顶全秃了，留着一把黑胡子，差不多齐到腰上。有两条狗跟他一块儿走出来。

“多好的月色，多好的月色！”他抬头看，说道。

这时候已经是午夜了。向右边瞧，可以看见整个村子，一条长街远远地伸出去，大约有五俄里长。一切都浸在深沉而静寂的睡乡里，没有一点动静，没有一点声音，人甚至不能相信大自然能够这么静。人在月夜看着宽阔的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的杨柳，心里就会变得恬静。这时候村子给夜色包得严严紧紧，躲开了劳动、烦恼、忧愁，安心休息，显得那么温和、哀伤、美丽，看上去仿佛星星在亲切而动情地瞧着它，大地上不再有坏人坏事，一切都挺好似的。左边，村子到了尽头，便是田野。可以看见田野远远地一直伸展到天边。在这一大片浸透月光的旷野上也是没有动静，没有声音。

“问题就在这儿了，”伊万·伊万内奇又说一遍，“我们住在城里，空气污浊，十分拥挤，写些无聊的文章，玩‘文特’，这一切岂不就是套子吗？至于在懒汉、爱打官司的人、无所事事的蠢女人中间消磨我们的一生、自己说而且听人家说各式各样的废话，这岂不也是套子吗？嗯，要是您乐意，那我就给您讲一个很有教益的故事。”

“不，现在也该睡了，”布尔金说，“留到明天再讲吧。”

他俩走进堆房，在干草上睡下来。他俩盖好被子，刚要昏昏睡去，忽然听见轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在离堆房不远的地方走着，走了一会儿站住了，过一分钟又是吧嗒，吧嗒……狗汪汪地叫起来。

“这是玛芙拉在走来走去。”布尔金说。

脚步声渐渐听不见了。

“你看着人们做假，听着人们说假话，”伊万·伊万内奇翻了个身说，“人们却因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边，你自己也做假，还微微地笑，你这样做无非是为了混一口饭吃，得到一个温暖的角落，做个一钱不值的小官儿罢了。不成，不能再照这样生活下去了！”

“算了吧，您扯到别的题目上去了，伊万·伊万内奇，”教师说，“睡吧！”

过了大约十分钟，布尔金睡着了。可是伊万·伊万内奇不住地翻身，叹气，后来他起来，又走出去，坐在门边，点上烟斗。

1898年



[1] 希腊语：人。

[2] 勃克尔（1821—1862），英国历史学家、社会学家、哲学家。

[3] 希腊神话中爱和美的女神，相当于古罗马神话中的维纳斯，她在海里诞生，从浪花里钻出来。

[4] 俄语：酒馆（кабак）。

[5] 米哈伊尔的爱称。

[6] 这名字的爱称即上文的瓦连卡。

[7] 德语：大笑话。


醋栗

从大清早起，整个天空布满了雨云。那天没风，不热，可是使人烦闷，遇到灰色的阴天日子，乌云挂在田野的上空，久久不散，看样子会下雨，却又不下，那就会碰到这样的天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了，依他们看来田野好像没有尽头似的。向前望去，远远的隐约可以看见米罗诺西茨戈耶村的风车，右边有一排高岗，伸展出去，越过村子，到远方才消失。他们俩都知道那是河岸，那儿有草场、绿油油的柳树、庄园，要是站在一个高岗的顶上望出去，就可以看见同样辽阔的田野，看见电报线，看见远处一列火车，像是毛毛虫在爬，遇到晴朗天气在那儿甚至看得见城市。如今，遇到这没风的天气，整个大自然显得那么温和，正在沉思。伊万·伊万内奇和布尔金对这片田野生出满腔热爱，两人都心想：这个地方多么辽阔、多么美丽啊。

“上回我们在村长普罗科菲的堆房里，”布尔金说，“您打算讲一个故事来着。”

“对了，那时候我本来想讲一讲我弟弟的事。”

伊万·伊万内奇深深地叹一口气，点上烟斗，预备开口讲故事，可是正巧这当儿下雨了。过了大约五分钟，雨下大了，连绵不断，谁也说不清什么时候雨才会停。伊万·伊万内奇和布尔金站住，考虑起来。狗已经淋湿，站在那儿，用后腿夹着尾巴，带着温柔的神情瞧他们。

“我们得找个地方避一避雨才好，”布尔金说，“那就到阿廖欣家去吧。离这儿挺近。”

“那我们就去吧。”

他们往斜下里拐过去，穿过已经收割过的田地，时而照直走，时而往右走，后来走到大道上了。不久出现了白杨和花园，后来出现了谷仓的红房顶。有一条河，河水闪闪发光，于是眼界豁然开朗，前面是一大片水，有一个磨坊和一个白色的浴棚。这就是阿廖欣所住的索菲诺村。

磨坊在工作，声音盖过了雨声，水坝在颤抖。有几匹淋湿的马垂着头，站在大车旁边。人们披着麻袋走来走去。这儿潮湿、泥泞、不舒服，河水仿佛冰凉，不怀好意似的。伊万·伊万内奇和布尔金已经觉得周身潮湿、不干净、不舒服，脚沾着烂泥而变得挺重，他们穿过水坝，爬上坡，往地主的谷仓走去，都不说话，仿佛在互相生气似的。

有一个谷仓里筛谷机轰轰地响。门开着，滚滚的灰尘冒出来。阿廖欣本人就站在门口，这是一个四十岁光景的男子，又高又胖，头发挺长，与其说像地主，倒不如说像教授或者画家。他穿一件白的、可是好久没洗过的衬衫，拦腰系一根绳子，算是腰带，下身没穿长裤，只穿一条衬裤，靴子上也沾着烂泥和麦秸。他的眼睛和鼻子扑满灰尘，变得挺黑。他认出了伊万·伊万内奇和布尔金，显然很高兴。

“请到正房里去吧，两位先生，”他说，微微笑着，“我马上就来，用不了一分钟。”

那所房子高大，有两层楼。阿廖欣住在楼下的两个房间里，那儿有拱顶和小窗子，原先是管家们居住的。屋里设备简单，有黑面包、便宜的白酒、马具的气味。楼上的正房他难得去，只有客人来了他才去一趟。伊万·伊万内奇和布尔金走进那所房子，遇到一个使女，是个年轻女人，长得很美，他俩一下子都站住，互相瞧了一眼。

“你们再也想不出来我看见你们有多么高兴，两位先生，”阿廖欣说，跟着他们一块儿走进前堂，“真是想不到！佩拉格娅，”他对那使女说，“给客人找几件衣服来换一换吧。顺便，我也要换一换。只是我先得去洗个澡，因为我大概打春天起就没洗过澡了。两位先生，你们愿意到浴棚里去吗？他们也好趁这工夫在这儿打点一下。”

美丽的佩拉格娅那么娇弱，看上去又那么温柔，她给他们送来毛巾和肥皂，阿廖欣就陪着客人到浴棚里去了。

“是啊，我很久没洗过澡了，”他一面脱衣服一面说，“你们看，我的浴棚挺好，这还是我父亲盖起来的，可是不知怎么，我总是没工夫洗澡。”

他在台阶上坐下，给他的长头发和脖子擦满肥皂，他四周的水就变成棕色了。

“对了，我看也是的……”伊万·伊万内奇瞧着他的头，意味深长地说。

“我很久没洗过澡了……”阿廖欣难为情地重说一遍，又用肥皂洗起来，他四周的水就变成深蓝色，跟墨水一样了。

伊万·伊万内奇走到外面去，扑通一声跳进水里，冒着雨游泳，抡开胳膊划水。他把水搅起波浪，弄得白色的百合在水浪上摇摇摆摆。他一直游到河当中水深处，扎一个猛子，过一分钟在另一个地方钻出来，接着再往远里游去，老是扎猛子，极力想够到河底。“哎呀，我的上帝啊！……”他反复说着，游得痛快极了。“哎呀，我的上帝啊！……”他游到磨坊那儿，跟农民们谈一阵，再游回来，平躺在水塘中央，仰起脸来承受雨水。布尔金和阿廖欣已经穿好衣服，准备走了，可是他仍旧在游泳，扎猛子。

“哎呀，我的上帝啊！……”他说，“哎呀，求主怜恤我！……”

“您也游得够了！”布尔金对他嚷道。

他们回到房子里。一直等到楼上的大客厅里点上灯，布尔金和伊万·伊万内奇穿好绸长袍和暖拖鞋，在圈椅上坐下，阿廖欣本人也洗好脸，梳好头，穿好新上衣，在客厅里走来走去，显然很痛快地享受着干净、温暖、干衣服、轻便的鞋，一直等到俊俏的佩拉格娅没一点声音地在地毯上走着，温柔地微笑，用盘子端来加了果酱的茶，一直到了这时候，伊万·伊万内奇才开口讲他的故事，而且仿佛不光是布尔金和阿廖欣在听，就连藏在金边镜框里、严厉而沉静地瞧着他们的那些老老少少的太太以及军官也在听似的。

“我们一共弟兄两个，”他开口了，“我伊万·伊万内奇和我弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我大约小两岁。我学技术行业，做了兽医。尼古拉从十九岁起就已经在税务局里工作。家父奇姆沙-吉马莱斯基本来是少年兵[1]，可是后来他升上去，作了军官，给我们留下世袭的贵族身份和一份小小的田产。他死后，那份小田产抵了债，可是，不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等……你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次[image: ]鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。我弟弟在税务局里老是惦记乡下。一年年过去了，他却一直坐在他那老位子上，老是抄写那些文件，老是想着一件事：怎样才能回到乡下去。他这种怀念渐渐成为明确的渴望，化成梦想，只求找个靠河或者近湖的地方给自己买下一个小小的庄园才好。

“他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我却素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地[2]。可是要知道，三俄尺的土地是死尸所需要的地方，而不是活人需要的。现在还有人说，要是我们的知识分子贪恋土地，盼望有个庄园，那是好事。可是要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活，这是自私自利，偷懒，这是一种修道主义，可又是不见成绩的修道主义。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

“我弟弟尼古拉坐在他那办公室里，梦想将来怎样喝他自己家里的白菜汤，那种汤怎样散发满院子的清香，他怎样在绿草地上吃饭，怎样在太阳底下睡觉，怎样一连好几个钟头坐在大门外的凳子上眺望田野和树林。农艺书和日历上所有那些农艺建议，成了他的欢乐，成了他心爱的精神食粮。他也喜欢看报，可是他光看报纸上的一种广告，说某地有若干亩田地、连同草场、庄园、小溪、花园、磨坊、和活水的池塘等一并出售。他脑子里就暗暗描出花园的幽径、花卉、水果、椋鸟巢、池塘里的鲫鱼，总之，你们知道，诸如此类的东西。这些想象的图画因他看到的广告不同而有所不同，可是不知什么缘故，其中每一个画面都一定有醋栗。他不能想象一个庄园，一个饶有诗意的安乐窝里会没有醋栗。

“‘乡村生活自有它舒服的地方，’他常说，‘在阳台上一坐，喝一喝茶，自己的小鸭子在池塘里泅水，各处一片清香，而且……而且醋栗成熟了。’

“他常画他田庄的草图，而每一回他的草图上都离不了这几样东西：（甲）主人的正房，（乙）仆人的下房，（丙）菜园，（丁）醋栗。他生活节俭，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什么衣服，活像叫花子，可是不断地攒钱，存在银行里。他变得贪财极了。我一瞧见他就痛心，常给他点钱，遇到过节也总要寄点钱给他，可是他连这点钱也收藏起来。一个人要是打定了主意，那你就拿他没法办了。

“许多年过去了，他调到别的省里去了。他年纪也已经过四十岁，却仍旧看报上的广告，存钱。后来我听说他结婚了。他仍旧存心要买一个有醋栗的庄园，就娶了一个又老又丑的寡妇，其实对她一点感情也谈不上，只因为她有几个臭钱罢了。跟她结婚以后，他生活仍旧吝啬，老是弄得她吃不饱，同时，他把她的钱存在银行里，却写上他自己的名字。早先她嫁给一个邮政局长，跟他一块儿过活的时候，吃惯馅饼，喝惯果子露酒，可是跟第二个丈夫一块儿过日子，却连黑面包也吃不够；过着这样的生活，她开始憔悴，而且不出三年就把灵魂交给上帝了[3]。当然，我的弟弟一分钟也没想过她的死要由他负责。金钱跟白酒一样，会把人变成怪物。从前我们城里有个垂危的商人。他临死叫人给他端来一碟蜂蜜，把他所有的钱钞和彩票就着蜜一股脑儿吃到肚子里，让谁也得不着。有一回我正在一个火车站检查牲口，正巧有个马贩子摔到火车头底下，压断了一条腿。我们把他抬到候车室里，血哗哗地流，样子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原来那条压断的腿所穿的靴子里有二十卢布，他生怕那点钱丢了。”

“您岔到别的事情上去了。”布尔金说。

“我的弟媳死后，”伊万·伊万内奇沉吟了半分钟，接着说，“我弟弟就开始给他自己物色一份田产。当然，尽管物色了五年，到头来仍旧会出错，买下来的东西跟所想望的迥然不同。我弟弟尼古拉托中人买成一个抵押过的庄园，有一百一十二俄亩土地，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，可是单单没有果树园，没有醋栗，没有池塘和小鸭子。河倒是有，可是河水的颜色跟咖啡一样，因为田产的一边是造砖厂，另一边是烧兽骨的工场[4]。可是我的尼古拉·伊万内奇倒也并不十分难过，他订购二十株醋栗树，栽好，照地主的排场过起来了。

“去年我去探望他。我心想我要去看看那儿的情况怎么样。我弟弟在来信上称它为‘楚木巴罗克洛夫芜园，又称吉马莱斯科耶’。我是在下午到达那个‘又称吉马莱斯科耶’的。天挺热。到处都是沟渠、围墙、篱笆、栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走到院子里去，应该把马拴在哪儿。我向房子走去，迎面遇见一条红毛的肥狗，活像一头猪。它想叫一声，可又懒得叫。厨娘从厨房里走出来，是一个光脚的胖女人，看样子也像一头猪。她说主人吃过饭后正在休息。我走进去看我弟弟。他在床上坐着，膝上盖一条被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去了。

“我们互相拥抱，哭了几声，一半因为高兴，一半也因为凄凉地想到我们原先都年轻，现在两人却白发苍苍，快要入土了。他穿好衣服，领我出去看他的田庄。

“‘怎么样，你在这儿过得好吗？’我问。

“‘哦，还不坏，谢谢上帝，我过得很好。’

“他不再是往日那个畏畏缩缩的、可怜的文官，而是真正的地主，老爷了。他已经在这儿住熟，习惯，而且觉得很有味道了。他吃得很多，常到浴棚去洗澡，长得胖起来，已经跟村社和两个工厂打过官司，农民若不称呼他‘老爷’，就老大地不高兴。他还带着老爷气派郑重其事地关心他的灵魂的得救，就做起好事来，然而并不是简简单单地做，却是摆足了架子做的。然而那是什么样的好事啊！他用苏打和蓖麻子油给农民治各种病，到了他的命名日就在村子中央作一回谢恩祈祷，然后摆出半桶白酒来请农民喝，自以为事情就该这么办。啊，那可怕的半桶白酒！今天，这位胖地主拉着农民们到地方行政长官那儿去控告他们放出牲畜来践踏他的庄稼，明天遇上隆重的节日，却请那些农民喝半桶白酒，他们喝酒，嚷着：‘乌拉！’喝醉了的人就给他叩头。生活只要变得好一点，吃得饱，喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上培养出顶顶骄横的自大。尼古拉·伊万内奇当初在税务局里自己甚至不敢有自己的见解，现在说起话来却没有一句不是真理，而且总是用大臣的口气：‘教育是必要的，但是对老百姓来说，还未免言之过早。’‘体罚总的来说是有害的，可是遇到某些情形，这却是有益的，不可缺少的。’

“‘我了解老百姓，我会应付他们，’他说，‘老百姓都喜欢我。我只要动一动手指头，老百姓就会把我要办的事统统给我办好。’

“请注意，这些话都是带着贤明而慈悲的笑容说出来的。他把‘我们这些贵族’‘我以贵族的身份看来’反反复复说了二十遍。他分明已经不记得我们的祖父是农民、父亲是兵了。就连我们的姓，奇姆沙-吉马莱斯基，实际上是个不相称的姓，他现在也觉着响亮、高贵、十分中意了。

“可是问题不在他，而在我自己了。我要跟你们讲一讲我在他那庄园上盘桓了短短几个钟头，我自己起了什么变化。傍晚，我们正在喝茶，厨娘端来满满一盘醋栗放在桌子上。这不是买来的，而是他自己家里种的，自从那些灌木栽下以后，这还是头一回收果子。尼古拉·伊万内奇笑起来，对那些醋栗默默地瞧了一分钟，眼睛里含着一泡眼泪，他兴奋得说不出话来。然后他拿起一颗醋栗送进嘴里，瞧着我，现出小孩子终于得到心爱的玩具那种得意的神情，说：

“‘多好吃啊！’

“他狼吞虎咽地吃起来，不住地反复说道：

“‘啊，真好吃！你尝一尝吧！’

“那些醋栗又硬又酸，可是普希金说得好：‘我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。’[5]我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所想望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。夜里我心头特别沉重。他们在我弟弟的卧室的隔壁房间里为我搭好一张床，我听见他没有睡着，老是爬下床来，走到那盘醋栗跟前，拿一颗吃一吃。我心想：实际上有多少满足而幸福的人啊！这是一种多么令人沮丧的势力！你们看一看这种生活吧：强者骄横而懒惰，弱者无知而且跟牲畜那样生活着，处处都是叫人没法相信的贫穷、拥挤、退化、酗酒、伪善、撒谎……可是偏偏所有的屋子里也好，街上也好，却一味地心平气和，安安静静。一个城市的五万居民当中竟没有一个人叫喊一声，大声发泄一下他的愤慨。我们看见人们到市场上去买食物，白天吃饭，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，心平气和地送死人到墓园去。可是那些受苦受难的人，那些在幕后什么地方正在进行着的人生惨事，我们却没看见，也没听见。处处都安静而太平，提抗议的只有那些没声音的统计表：若干人发了疯，若干桶白酒喝光了，若干儿童死于营养不良……这样的世道显然是必要的，幸福的人所以会感到逍遥自在，显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重担，缺了这种沉默想要幸福就办不到。这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临：疾病啦，贫穷啦，损失啦，到那时候谁也不会看见谁，谁也不会听见他，就跟现在他看不见别人，听不见别人一样。可是拿小锤子的人却没有，幸福的人无忧无虑地生活下去，日常的小烦恼微微地激动他，就跟微风吹动白杨一样，真是天下太平。

“那天晚上我才明白：我也幸福而满足，”伊万·伊万内奇接着说，站起来了，“我在吃饭和打猎的时候也教导过别人，说应该怎样生活，怎样信仰宗教，怎样驾驭老百姓。我也常说学问是光明，教育是必不可少的，可是对普通人来说，目前只要认得字，能写字，也就够了。我常说：自由是好东西，我们生活中不能没有它，就跟不能没有空气一样，不过我们得等待。对了，我常说那样的话，现在我却要问：‘为什么要等？’”伊万·伊万内奇问，生气地瞧着布尔金。“我问你们：为什么要等？根据什么理由？人们就告诉我说：什么事都不是一下子就能办到的；各种思想都要渐渐地到一定的时期才能在生活里实现。可是这话是谁说的？有什么证据能够证明这话对？你们引证事物的自然规律，引证社会现象的合法性，可是我，一个有思想的活人，站在一道壕沟面前，本来也许可以从上面跳过去，或者在上面搭座桥走过去，却偏要等它自动封口，或者等它让淤泥填满，难道这样的事还说得上什么规律和合法性？再说一遍，为什么要等？等到没有了生活的力量才算吗？可是人又非生活不可，而且也渴望生活！

“那一次一清早，我从弟弟家里出来，走了，从此我在城里住着就感到不能忍受。城里的那种和平安静压得我不好受。我不敢看人家的窗子，因为这时候再也没有比幸福的一家人团团围住桌子喝茶的光景更使我难受的了。我已经老了，不适宜做斗争了，我甚至不会憎恨人了。我只能满心地悲伤，生气，烦恼，一到夜里，我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，睡不着觉……唉，要是我年轻点就好了！”

伊万·伊万内奇激动得从这个墙角走到那个墙角，反复地说：

“要是我年轻点就好了！”

他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一只手，后来又握住他的另一只手。

“帕维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的声调说，“不要心平气和，不要容您自己昏睡！趁您还年轻力壮，血气方刚，要永不疲倦地做好事情！幸福是没有的，也不应当有。如果生活有意义，有目标，那意义和目标就绝不是我们自己的幸福，而是比这更伟大更合理的东西。做好事情吧！”

这些话，伊万·伊万内奇是带着可怜样的、恳求的笑脸说出来的，仿佛他本人为自己请求一桩什么事似的。

然后这三个人在客厅里挑了三张圈椅各据一方坐下来，沉默了。伊万·伊万内奇的故事既没满足布尔金，也没满足阿廖欣。金边镜框里的将军们和太太们在昏光中显得像是活人，低下眼睛来瞧他们，在这样的时候听那个可怜的、吃醋栗的文官的故事觉得乏味得很。不知什么缘故他们很想谈一谈或者听一听高雅的人和女人的事。他们所在的这个客厅里，样样东西，蒙着套子的枝形烛架啦，圈椅啦，脚底下的地毯啦，都在述说如今在镜框里低下眼睛瞧他们的那些人，从前就在这房间里走动过，坐过，喝过茶，现在俊俏的佩拉格娅正在这儿没一点声音地走来走去；这倒比一切故事都美妙得多呢。

阿廖欣困得要命，他一清早两点多钟就起床干农活儿，现在他的眼皮粘在一起了，可是他生怕客人等他走后也许会讲出什么有趣的故事，就流连着没走。他并没细想伊万·伊万内奇刚才所讲的是不是有道理，正确，反正他的客人没谈起麦粒，也没谈起干草，也没谈起煤焦油，所谈的都是跟他的生活没有什么直接关系的事，他不由得暗自高兴，盼望他们接着谈下去才好……

“不过，现在该睡了，”布尔金说，站起来，“请允许我跟你们道一声晚安吧。”

阿廖欣道了晚安，走下楼回到自己的住处去。客人们仍旧待在楼上。他俩被人领到一个大房间里过夜，房间里安着两张旧的雕花木床，墙角有一个象牙的耶稣受难像的十字架。那两张凉快的大床由俊俏的佩拉格娅铺好了被褥，新洗过的床单冒出好闻的气味。

伊万·伊万内奇一声不响地脱掉衣服，躺下。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说，拉过被子来蒙上头。

他的烟斗放在桌子上，冒出一股浓烈的烟草的焦气。布尔金很久睡不着觉，不住地纳闷，想不出这股难闻的气味是打哪儿来的。

雨点通宵抽打着窗上的玻璃。

1898年



[1] 在十九世纪中叶的俄国，兵士的儿子从出生的那天起就编入军籍，到相当年龄就入军事学校受训。

[2] 指墓穴的长度。

[3] 意思是“死了”。

[4] 烧兽骨是为了制胶。

[5] 引自普希金的诗《英雄》，但引文不全，原文是：“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多卑微的真理。”——俄文本编者注


约内奇

一

每逢到这个省城来的人抱怨这儿的生活枯燥而单调，当地的居民仿佛要替自己辩护似的，就说正好相反，这个城好得很，说这儿有图书馆、剧院、俱乐部，常举行舞会，最后还说这儿有些有头脑的、有趣味的、使人感到愉快的人家，尽可以跟他们来往。他们还提出图尔金家来，说那一家人要算是顶有教养，顶有才气的了。

那一家人住在本城大街上自己的房子里，跟省长的官邸相离不远。伊万·彼得罗维奇·图尔金本人是一个胖胖的、漂亮的黑发男子，留着络腮胡子，常常为了慈善性的募捐举办业余公演，自己扮演老年的将军，咳嗽的样儿挺可笑。他知道许多趣闻、谜语、谚语，喜欢开玩笑，说俏皮话，他脸上老是露出这么一种表情：谁也弄不清他是在开玩笑呢，还是说正经话。他的妻子薇拉·约瑟福芙娜是一个身材瘦弱、模样俊俏的夫人，戴着夹鼻眼镜，常写长篇和中篇小说，喜欢拿那些小说当着客人朗诵。女儿叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜是一个年轻的姑娘，会弹钢琴。总之，这个家庭的成员各有各的才能。图尔金一家人殷勤好客，而且带着真诚的纯朴，兴致勃勃地在客人面前显露各自的才能。他们那所高大的砖砌的房子宽敞，夏天凉快，一半的窗子朝着一个树木苍郁的老花园，到春天就有夜莺在那儿歌唱。每逢家里来了客人，厨房里就响起叮叮当当的菜刀声，院子里散布一股煎洋葱的气味，这总是预告着一顿丰盛可口的晚餐要开出来了。

当德米特里·约内奇·斯达尔采夫医师刚刚奉派来做地方自治局医师，在离城九俄里以外的嘉里日住下来的时候，也有人告诉他，说他既是有知识的人，那就非跟图尔金家结交不可。冬天，有一天在大街上他经人介绍跟伊万·彼得罗维奇相识了。他们谈到天气、戏剧、霍乱，随后伊万·彼得罗维奇就邀他有空上自己家里来玩。到春天，有一天正逢节期，那是耶稣升天节[1]，斯达尔采夫看过病人以后，动身到城里去散散心，顺便买点东西。他不慌不忙地走着去（他还没置备马车），一路上哼着歌：

在我还没喝下生命之杯里的泪珠的时候……[2]

在城里，他吃过午饭，在公园里逛一阵，后来忽然想起伊万·彼得罗维奇的邀请，仿佛这个念头自动来到他心头似的，他就决定到图尔金家去看看他们是些什么样的人。

“您老好哇？”伊万·彼得罗维奇说，走到门外台阶上来接他，“看见这么一位气味相投的客人驾到，真是高兴得很，高兴得很。请进。我要把您介绍给我的贤妻。薇罗琪卡[3]，我跟他说过，”他接着说，同时把医师介绍给他妻子，“我跟他说过，按照法律他可没有任何理由老是坐在医院的家里，他应该把公余的时间用在社交上才对。对不对，亲爱的？”

“请您坐在这儿吧，”薇拉·约瑟福芙娜说，叫她的客人坐在她身旁，“您满可以向我献献殷勤。我丈夫固然爱吃醋，他是奥赛罗[4]，不过我们可以做得很小心，叫他一点也看不出来。”

“哎，小母鸡，你这宠坏了的女人，……”伊万·彼得罗维奇温柔地喃喃道，吻了吻她的额头，“您来得正是时候，”他又转过身来对客人说，“我的贤妻写了一部伟乎其大的著作，今天她正打算高声朗诵一遍呢。”

“好让[5]，”薇拉·约瑟福芙娜对丈夫说，“dites que l’on nous donne du thé．”[6]

斯达尔采夫由他们介绍，跟叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一个十八岁的姑娘，见了面。她长得很像母亲，也瘦弱，俊俏。她的表情仍旧孩子气，腰身柔软而苗条。她那已经发育起来的处女胸脯，健康而美丽，叫人联想到春天，真正的春天。然后他们喝茶，外加果酱、蜂蜜，还有糖果和很好吃的饼干，那饼干一送进嘴里就立时溶掉。等到黄昏来临，别的客人就渐渐来了，伊万·彼得罗维奇用含着笑意的眼睛瞧着每一个客人，说：

“您老好哇？”

然后，大家都到客厅里坐下来，现出很严肃的脸色。薇拉·约瑟福芙娜就朗诵她的长篇小说。她这样开头念：“寒气重了……”窗子大开着，从厨房飘来菜刀的叮当声和煎洋葱的气味……人们坐在柔软的、深深的圈椅里，心平气和。在客厅的昏暗里灯光那么亲切地[image: ]着眼。眼前，在这种夏日的黄昏，谈笑声从街头阵阵传来，紫丁香的香气从院子里阵阵飘来，于是寒气浓重的情景和夕阳的冷光照着积雪的平原和独自赶路的行人的情景，就不容易捉摸出来了。薇拉·约瑟福芙娜念到一个年轻美丽的伯爵小姐怎样在自己的村子里办学校，开医院，设立图书馆，怎样爱上一个流浪的画家。她念着实生活里绝不会有的故事，不过听起来还是很受用，很舒服，使人心里生出美好宁静的思想，简直不想站起来……

“真不赖……”伊万·彼得罗维奇柔声说。

有一位客人听啊听的，心思飞到很远很远的什么地方去了，用低到刚刚能听见的声音说：

“对了……真的……”

一个钟头过去了，又一个钟头过去了。附近，在本城的公园里，有一个乐队在奏乐，歌咏队在唱歌。薇拉·约瑟福芙娜合上她的稿本，大家沉默五分钟，听着歌咏队合唱的《卢契努希卡》，那支歌道出了小说里所没有的，实生活里所有的情趣。

“您把您的作品送到杂志上发表吗？”斯达尔采夫问薇拉·约瑟福芙娜。

“不，”她回答，“我从来不拿出去发表。我写完，就藏在柜子里头。何必发表呢？”她解释道，“要知道，我们已经足可以维持生活了。”

不知因为什么缘故，人人叹一口气。

“现在，科契克[7]，你来弹个什么曲子吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说。

钢琴的盖子掀开，乐谱放好，翻开。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜坐下来，两只手按琴键，然后使足了气力按，按了又按，她的肩膀和胸脯颤抖着。她一个劲儿地按同一个地方，仿佛她不把那几个琴键按进琴里面去就决不罢休似的。客厅里满是铿锵声，仿佛样样东西，地板啦，天花板啦，家具啦……都发出轰隆轰隆的响声。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜正在弹一段很难的曲子，那曲子所以有趣味就因为它难，它又长又单调。斯达尔采夫听着，幻想许多石块从高山上落下来，一个劲儿地往下落，他巴望着那些石块快点停住，别再落了才好。同时，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜紧张地弹着，脸儿绯红，劲头很大，精力饱满，一绺卷发披下来盖在她的额头，很招他喜欢。他在嘉里日跟病人和农民一块儿过了一冬，现在坐在这客厅里，看着这年轻的、文雅的，而且多半很纯洁的人，听着这热闹的、冗长的、可又高雅的乐声，这是多么愉快，多么新奇啊……

“嗯，科契克，你以前从没弹得像今天这么好，”当女儿弹完，站起来的时候，伊万·彼得罗维奇说，眼里含着一泡眼泪，“死吧，丹尼司，你再也写不出更好的东西来了。”[8]

大家围拢她，向她道贺，表示惊奇，说他们有很久没听到过这么好的音乐了。她默默地听着，微微地笑，周身显出得意的神态。

“妙极了！好极了！”

“好极了！”斯达尔采夫受到大家的热情的感染，说，“您是在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，“是在音乐学院吗？”

“不，我刚在准备进音乐学院，眼下我在家里跟扎夫洛芙斯卡娅太太学琴。”

“您在这儿的中学毕业了？”

“哦，没有！”薇拉·约瑟福芙娜替她回答，“我们在家里请了老师。您会同意，在普通中学或者贵族女子中学里念书说不定会受到坏影响。年轻的女孩子正当发育的时候是只应该受到母亲的影响的。”

“可是，我还是要进音乐学院。”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说。

“不，科契克爱她的妈妈。科契克不会干伤爸爸妈妈心的事。”

“不嘛，我要去！我要去！”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜逗趣地说，耍脾气，还跺了一下脚。

吃晚饭的时候，轮到伊万·彼得罗维奇来显才能了。他眼笑脸不笑地谈趣闻，说俏皮话，提出一些荒谬可笑的问题，自己又解答出来。他始终用一种他独有的奇特语言高谈阔论，那种语言经长期的卖弄俏皮培养成功，明明早已成了他的习惯：什么“伟乎其大”啦，“真不赖”啦，“一百二十万分的感谢您”啦，等等。

可是这还没完。等到客人们酒足饭饱，心满意足，聚集在前厅，拿各人的大衣和手杖，他们身旁就来了个听差帕夫卢沙，或者，按照这家人对他的称呼，就是巴瓦，一个十四岁的男孩，头发剪得短短的，脸蛋儿胖胖的。

“喂，巴瓦，表演一下！”伊万·彼得罗维奇对他说。

巴瓦就拉开架式，向上举起一只手，用悲惨惨的声调说：“苦命的女人，死吧！”

大家就哈哈大笑。

“真有意思。”斯达尔采夫走到街上，想道。

他又走进一个酒店，喝点啤酒，然后动身回家，往嘉里日走去。一路上，他边走边唱：

在我听来，你的声音那么亲切，那么懒散……[9]

走完九俄里路，上了床，他却一丁点倦意也没有，刚好相反，他觉得自己仿佛能够高高兴兴地再走二十俄里似的。

“真不赖……”他想，笑着昏昏睡去。

二

斯达尔采夫老是打算到图尔金家去玩，不过医院里的工作很繁重，他无论如何也抽不出空闲工夫来。就这样，有一年多的时间在辛劳和孤独中过去了。可是有一天，他接到城里来的一封信，装在淡蓝色信封里……

薇拉·约瑟福芙娜害偏头痛[10]，可是最近科契克天天吓唬她，说是她要进音乐学院，那病就越发常犯了。全城的医师都给请到图尔金家去过，最后就轮到了地方自治局医师。薇拉·约瑟福芙娜写给他一封动人的信，信上求他来一趟，解除她的痛苦。斯达尔采夫去了，而且从此以后常常，常常上图尔金家去……他果然给薇拉·约瑟福芙娜略微帮了点忙，她已经在对所有的客人说他是个不同凡响的、医道惊人的医师了。不过，现在他上图尔金家去，却不再是为了医治她的偏头痛了……

那天正逢节日。叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜坐在钢琴前弹完了她那冗长乏味的练习曲。随后他们在饭厅里坐了很久，喝茶，伊万·彼得罗维奇讲了个逗笑的故事。后来，门铃响了，伊万·彼得罗维奇得上前厅去迎接客人。趁这一时的杂乱，斯达尔采夫十分激动地低声对叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说：

“我求求您，看在上帝面上，别折磨我，到花园里去吧！”

她耸耸肩头，仿佛觉得莫名其妙，不明白他要拿她怎么样似的。不过她还是站起来，去了。

“您一弹钢琴就要弹上三四个钟头，”他跟在她的后面走着，说，“然后您陪您母亲坐着，简直没法跟您讲话。我求求您，至少给我一刻钟的工夫也好。”

秋天来了，古老的花园里宁静而忧郁，黑色的树叶盖在人行道上。天已经提早黑下来了。

“我有整整一个星期没看见您，”斯达尔采夫接着说，“但愿您知道那是多么苦就好了！请坐。请您听我说。”

在花园里，他们两个人有一个喜欢流连的地方：一棵枝叶繁茂的老枫树底下的一个长凳。这时候他们就在长凳上坐下来。

“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜用办公事一样的口吻干巴巴地问。

“我有整整一个星期没看见您了，我有这么久没听见您的声音。我想念得好苦，我一心巴望着听听您说话的声音。那您就说吧。”

她那份娇嫩，她那眼睛和脸颊的天真神情，迷住了他。就是在她的装束上，他也看出一种与众不同的妩媚，由于朴素和天真烂漫的风韵而动人。同时，尽管她天真烂漫，在他看来，她却显得很聪明，很开展，超过她目前的年龄了。他能够跟她谈文学，谈艺术，想到什么就跟她谈什么，还能够对她发牢骚，抱怨生活，抱怨人们，不过，在这种严肃的谈话的半中央，有时候她会忽然没来由地笑起来，或者跑回房里去。她跟这城里的差不多所有的女孩子一样，看过很多书（一般说来本城的人是不大看书的，本地图书馆里的人说，要不是因为有这些女孩子和年轻的犹太人，图书馆尽可以关掉）。这使得斯达尔采夫无限的满意，每回见面，他总要兴奋地问她最近几天看了什么书，等到她开口讲起来，他就听着，心里发迷。

“自从我上回跟您分别以后，这个星期您看过什么书？”他现在问，“说一说吧，我求求您了。”

“我一直在看皮谢姆斯基[11]写的书。”

“究竟是什么书呢？”

“《一千个农奴》，”科契克回答，“皮谢姆斯基的名字真可笑，叫什么阿列克谢·菲奥菲拉克特奇！”

“您这是上哪儿去啊？”斯达尔采夫大吃一惊，因为她忽然站起来，朝房子那边走去，“我得跟您好好谈一谈才行，我有话要说……哪怕再陪我坐上五分钟也行，我央求您了！”

她站住，好像要说句话，后来却忸怩地把一张字条塞在他手里，跑回正房，又坐到钢琴那儿去了。

“请于今晚十一时，”斯达尔采夫念道，“赴墓园，于杰梅季墓碑附近相会。”

“哼，这可一点也不高明，”他暗想，清醒过来，“为什么挑中了墓场？这是什么意思呢？”

这是明明白白的：科契克在开玩笑。说真的，既然城里有大街和本城的公园可以安排做相会的地方，那么谁会正正经经地想起来约人三更半夜跑到离城那么远的墓园去相会？他身为地方自治局医师，又是明情达理的稳重人，却唉声叹气，接下字条，到墓园去徘徊，做出现在连中学生都会觉得可笑的傻事，岂不丢脸？这番恋爱会弄到什么下场呢？万一他的同事听到这种事，会怎么说呢？这些，是斯达尔采夫在俱乐部里那些桌子旁边走来走去，心中暗暗想着的，可是到十点半钟，他却忽然动身上墓园去了。

他已经买了一对马，还雇了一个车夫，名叫潘捷列伊蒙，穿一件丝绒的坎肩。月光照耀着。空中没有一丝风，天气暖和，然而是秋天的那种暖和。城郊屠宰场旁边，有狗在叫。斯达尔采夫叫自己的车子停在城边一条巷子里，自己步行到墓园去。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科契克也古怪，谁知道呢？说不定她不是在开玩笑，也许倒真会来呢，”他沉湎于这种微弱空虚的希望，这使得他陶醉了。

他在田野上走了半俄里路。远处，墓园现出了轮廓，漆黑的一长条，跟树林或大花园一样。白石头的围墙显露出来，大门也看得见了……借了月光可以看出大门上的字：“大限临头……”斯达尔采夫从一个小门走进去，头一眼看见的是宽阔的林荫路两边的白十字架、墓碑以及它们和白杨的阴影。四外远远的地方，可以看见一团团黑东西和白东西，沉睡的树木垂下枝子来凑近白石头。仿佛这儿比田野上亮一点似的，枫树的树叶印在林荫路的黄沙土上，印在墓前的石板上，轮廓分明，跟野兽的爪子一样，墓碑上刻的字清清楚楚。初一进来，斯达尔采夫看着这情景惊呆了，这地方，他还是生平第一次来，这以后大概也不会再看见：这是跟人世不一样的另一个天地，月光柔和美妙，就跟躺在摇篮里睡熟了似的，在这个世界里没有生命，无论什么样的生命都没有，不过每棵漆黑的白杨、每个坟堆，都使人感到其中有一种神秘，它应许了一种宁静、美丽、永恒的生活。石板、残花、连同秋叶的清香都在倾吐着宽恕、悲伤、安宁。

四周一片肃静。星星从天空俯视这深奥的温顺。斯达尔采夫的脚步声很响，这跟四周的气氛不相称。直到教堂的钟声响起来，而且他想象自己死了，永远埋在这儿了，他这才感到仿佛有人在瞧他。一刹那间他想到这不是什么安宁和恬静，只不过是由空无所有而产生的不出声的愁闷和断了出路的绝望罢了……

杰梅季墓碑的形状像一个小礼拜堂，顶上立着一个天使。从前有一个意大利歌剧团路过这个城，团里有一个女歌手死了，就葬在这儿，造了这墓碑。本城的人谁也不记得她了，可是墓门上边的油灯反映着月光，仿佛着了火似的。

这儿一个人也没有。当然，谁会半夜上这儿来呢？可是斯达尔采夫等着。仿佛月光点燃他的热情似的，他热情地等着，暗自想象亲吻和拥抱的情景。他在墓碑旁边坐了半个钟头，然后在侧面的林荫路上走来走去，手里拿着帽子，等着，想着这些坟堆里不知埋葬了多少妇人和姑娘，她们原先美丽妩媚，满腔热爱，每到深夜便给热情燃烧着，浸沉在温存抚爱里。说真的，大自然母亲多么歹毒地耍弄人！想到这里觉得多么委屈啊！斯达尔采夫这样暗想着，同时打算呐喊一声，说他需要爱情，说他不惜任何代价一定要等着爱情。由他看来，在月光里发白的不再是一方方大理石，却是美丽的肉体。他看见树荫里有些人影怕难为情地躲躲闪闪，感到她们身上的温暖。这种折磨叫人好难受啊……

仿佛一块幕落下来似的，月亮走到云后面去，忽然间四周全黑了。斯达尔采夫好容易才找到门口（这时候天色漆黑，而秋夜总是这么黑的）。后来他又走了一个半钟头光景才找到停车的巷子。

“我累了。我的脚都站不稳了。”他对潘捷列伊蒙说。

他舒舒服服地在马车上坐下，暗想：

“唉，我这身子真不该发胖！”

三

第二天黄昏，他到图尔金家里去求婚。不料时机不凑巧，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜正在自己的房间里由一个理发匠为她理发。她正准备到俱乐部去参加跳舞晚会。

他只好又在饭厅里坐着，喝了很久的茶。伊万·彼得罗维奇看出客人有心事，烦闷，就从坎肩的口袋里掏出一封可笑的信来，那是由管理田庄的一个日耳曼人写来的，说是“在庄园里所有的铁器已经毁灭，粘性自墙上掉下”[12]。

“他们大概会给一笔丰厚的嫁资。”斯达尔采夫想，心不在焉地听着。

一夜没睡好，他发觉自己老是发呆，仿佛有人给他喝了很多催眠的甜东西似的。他心里昏昏沉沉，可是高兴、热烈，同时脑子里有一块冰冷而沉重的什么东西在争辩：

“趁现在时机不迟，赶快罢手！难道她可以做你的对象吗？她娇生惯养，撒娇使性，天天睡到下午两点钟才起床，你呢，是教堂执事的儿子，地方自治局医师……”

“哎，那有什么关系？”他想，“我不在乎。”

“况且，要是你娶了她，”那块东西接着说，“那么她家的人会叫你丢掉地方自治局的工作，住到城里来。”

“哎，那有什么关系？”他想，“要住在城里就住在城里好了。他们会给一笔嫁资，我们可以挺好地成个家……”

最后，叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜走进来，穿着参加舞会的袒胸露背的礼服，看上去又漂亮又利落。斯达尔采夫看得满心爱慕，出了神，一句话也说不出来，光是瞧着她傻笑。

她告辞。他呢，现在没有理由再在这儿待下去了，就站起来，说是他也该回家去了，病人在等着他。

“那也没法留您了，”伊万·彼得罗维奇说，“去吧，请您顺便送科契克到俱乐部去。”

外面下起了小雨，天色很黑，他们只有凭着潘捷列伊蒙的嘶哑的咳嗽声才猜得出马车在哪儿。车篷已经支起来了。

“我在地毯上走，你在说假话的时候走……”伊万·彼得罗维奇一面搀他女儿坐上马车，一面说，“他在说假话的时候走……走吧！再见！”

他们坐车走了。

“昨天我到墓园去了，”斯达尔采夫开口说，“您啊，好狠心，好刻薄……”

“您真到墓园去了？”

“对了，我去了，等到差不多两点钟才走。我好苦哟……”

“您既不懂开玩笑，那就活该吃苦。”

叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱上她的男子，想到人家这么强烈地爱她，心里很满意，就笑起来，可是忽然惊恐地大叫一声，因为这当儿马车猛的转弯走进俱乐部的大门，车身歪了一下。斯达尔采夫伸出胳膊去搂住叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜的腰。她吓慌了，就依偎着他，他呢，情不自禁，热烈地吻她的嘴唇和下巴，把她抱得更紧了。

“别再闹了。”她干巴巴地说。

过了一忽儿，她不在马车里了。俱乐部的灯光辉煌的大门附近站着一个警察，用一种难听的口气对潘捷列伊蒙嚷道：

“你停在这儿干什么，你这呆鸟？快把车赶走！”

斯达尔采夫坐车回家去，可是不久就又回来了。他穿一件别人的晚礼服，戴一个白色硬领结，那领结不知怎的老是翘起来，一味要从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息室里，迷恋地对叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说：

“噢，凡是从没爱过的人，哪儿会懂得什么叫做爱！依我看来，至今还没有人真实地描写过爱情，那种温柔的、欢乐的、痛苦的感情恐怕根本就没法描写出来；凡是领略过那种感情的人，哪怕只领略过一回，也绝不会打算用语言把它表白出来。不过，何必讲许多开场白，何必渲染呢？何必讲许多好听的废话呢？我的爱是无边无际的……我请求，我恳求您，”斯达尔采夫终于说出口，“做我的妻子吧！”

“德米特里·约内奇，”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜想了一想，现出很严肃的表情说，“德米特里·约内奇，承蒙不弃，我感激得很。我尊敬您，不过……”她站起来，立在那儿接着说，“不过，原谅我，我不能做您的妻子。我们来严肃地谈一谈。德米特里·约内奇，您知道，我爱艺术胜过爱生活里的任什么东西，我爱音乐爱得发疯，我崇拜音乐，我已经把我的一生献给它了。我要做一个艺术家，我要名望，成功，自由。您呢，却要我在这城里住下去，继续过这种空洞无益的生活，这种生活我受不了。做太太，啊，不行，原谅我！人得朝一个崇高光辉的目标奋斗才成，家庭生活会从此缚住我的手脚。德米特里·约内奇，”（她念到他的名字就微微一笑，这个名字使她想起了“阿列克谢·菲奥菲拉克特奇”。）“德米特里·约内奇，您是聪明高尚的好人，您比谁都好……”眼泪涌上她的眼眶，“我满心感激您，不过……不过您得明白……”

她掉转身去，走出休息室，免得自己哭出来。

斯达尔采夫的心停止了不安的悸跳。他走出俱乐部，来到街上，首先扯掉那硬领结，长吁一口气。他有点难为情，他的自尊心受了委屈（他没料到会受到拒绝），他不能相信他的一切梦想、希望、渴念，竟会弄到这么一个荒唐的结局，简直跟业余演出的什么小戏里的结局一样。他为自己的感情难过，为自己的爱情难过，真是难过极了，好像马上就会痛哭一场，或者拿起伞来使劲敲一顿潘捷列伊蒙的宽阔的背脊似的。

接连三天，他什么事也没法做，吃不下，睡不着。可是等到消息传来，说是叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经到莫斯科去进音乐学院了，他倒定下心来，照以前那样生活下去了。

后来，他有时候回想以前怎样在墓园里漫步，怎样坐着马车跑遍全城找一套晚礼服，他就懒洋洋地伸个懒腰，说：

“唉，惹出过多少麻烦！”

四

四年过去了。斯达尔采夫在城里的医疗业务已经很繁忙。每天早晨他匆匆忙忙地在嘉里日给病人看病，然后坐车到城里给病人看病。这时候他的马车已经不是由两匹马而是由三匹系着小铃铛的马拉着了。他要到夜深才回家去。他已经发胖，不大愿意走路，因为他害气喘病了。潘捷列伊蒙也发胖。他的腰身越宽，他就越发悲凉地叹气，抱怨自己命苦：赶马车！

斯达尔采夫常到各处人家去走动，会见很多的人，可是跟谁也不接近。城里人那种谈话，那种对生活的看法，甚至那种外表，都惹得他不痛快。经验渐渐教会他：每逢他跟一个城里人打牌或者吃饭，那个人多半还算得上是一个温顺的、好心肠的、甚至并不愚蠢的人，可是只要话题不是吃食，比方转到政治或者科学方面来，那人一定会茫然不懂，或者讲出一套愚蠢恶毒的大道理来，弄得他只好摆一摆手，走掉了事。斯达尔采夫哪怕跟思想开通的城里人谈起天来，比方谈到人类，说是谢天谢地，人类总算在进步，往后总有一天可以取消公民证和死刑了，那位城里人就会斜起眼来狐疑地看他，问道：“那么到那时候人就可以在大街上随意杀人？”斯达尔采夫在交际场合中，遇着喝茶或者吃晚饭的时候，说到人必须工作，说到生活缺了劳动就不行，大家就会把那些话当做训斥，生起气来，反复争辩。虽然这样，可是那些城里人还是什么也不干，一点事也不做，对什么都不发生兴趣，因此简直想不出能跟他们谈什么事。斯达尔采夫就避免谈话，只限于吃点东西或者玩“文特”。遇上谁家有喜庆的事请客，他被请去吃饭，他就一声不响地坐着吃，眼睛瞧着自己的碟子。筵席上大家讲的话，全都没意思、不公道、无聊。他觉得气愤，激动，可是一句话也不说。因为他老是保持阴郁的沉默，瞧着菜碟，城里人就给他起了个绰号叫“架子大的波兰人”，其实他根本不是波兰人。

像戏剧或者音乐会一类的娱乐，他是全不参加的，不过他天天傍晚一定玩三个钟头的“文特”，倒也玩得津津有味。他还有一种娱乐，那是他不知不觉渐渐养成习惯的：每到傍晚，他总要从衣袋里拿出看病赚来的钞票细细地清点，那都是些黄的和绿的票子，有的带香水味，有的带香醋[13]味，有的带熏香[14]味，有的带鱼油味，有时候所有的衣袋里都塞得满满的，约莫有七十个卢布，等到凑满好几百，他就拿到互相信用公司去存活期存款。

叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜走后，四年中间他只到图尔金家里去过两次，都是经薇拉·约瑟福芙娜请去的，她仍旧在请人医治偏头痛。每年夏天叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜回来跟爹娘同住在一块儿，可是他没跟她见过一回面，不知怎的，两回都错过了。

不过现在，四年过去了。一个晴朗温暖的早晨，一封信送到医院里来。薇拉·约瑟福芙娜写信给德米特里·约内奇说，她很惦记他，请他一定去看她，解除她的痛苦，顺便提到今天是她的生日。信后还附着一笔：“ 我附和我母亲的邀请。”

斯达尔采夫想了一想，傍晚就到图尔金家里去了。

“啊，您老好哇？”伊万·彼得罗维奇迎接他，眼笑脸不笑，“彭茹尔杰。[15]”

薇拉·约瑟福芙娜老得多了，头发白了许多，跟斯达尔采夫握手，装模作样地叹气，说：

“您不愿意向我献殷勤了，大夫。我们这儿您也不来了。我太老，配不上您了。不过现在有个年轻的来了，也许她运气会好一点也说不定。”

科契克呢？她瘦了，白了，可也更漂亮更苗条了。不过现在她是叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不是科契克了，她失去旧日的朝气和那种稚气的天真烂漫神情。她的目光和神态有了点新的东西，一种惭愧的、拘谨的味儿，仿佛她在图尔金家里是做客似的。

“过了多少夏天，多少冬天啊！”她说，向斯达尔采夫伸出手。他看得出她兴奋得心跳，她带着好奇心凝神瞧着他的脸，接着说：“您长得好胖！您晒黑了，男人气概更足了，不过大体看来，您还没怎么大变。”

这时候，他也觉得她动人，动人得很，不过她缺了点什么，再不然就是多了点什么，他自己也说不清究竟怎么回事了，可是有一种什么东西作梗，使他生不出从前那种感觉来了。他不喜欢她那种苍白的脸色、新有的神情、淡淡的笑容、说话的声音，过不久就连她的衣服，她坐的那张安乐椅，他也不喜欢了。他回想过去几乎要娶她的时候所发生的一些事，他也不喜欢。他想起四年以前使得他激动的那种热爱、梦想、希望，他觉得不自在了。

他们喝茶，吃甜馅饼。然后薇拉·约瑟福芙娜朗诵一部小说。她念着生活里绝不会有的事，斯达尔采夫听着，瞧着她的美丽的白发，等她念完。

“不会写小说，”他想，“不能算是蠢。写了小说而不藏起来，那才是蠢。”

“真不赖。”伊万·彼得罗维奇说。

然后叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜在钢琴那儿弹了很久，声音嘈杂。等到她弹完，大家费了不少工夫向她道谢，称赞她。

“幸好我没娶她。”斯达尔采夫想。

她瞧着他，明明希望他请她到花园里去，可是他却一声不响。

“我们来谈谈心，”她走到他面前说，“您过得怎么样？您在做些什么事？境况怎么样？这些日子我一直在想您，”她神经质地说下去，“我原本想写信给您，原来想亲自上嘉里日去看您。我已经下决心要动身了，可是后来变了卦，上帝才知道现在您对我是什么看法。我今天多么兴奋地等着您来。看在上帝面上，我们到花园里去走走吧。”

他们走进花园，在那棵老枫树底下的长凳上坐下来，跟四年前一样。天黑了。

“您过得怎么样？”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜问。

“没什么，马马虎虎。”斯达尔采夫回答。

他再也想不出别的话来。他们沉默了。

“我兴奋得很，”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，用双手蒙住脸，“不过您也别在意。我回到家来，那么快活。看见每一个人，我那么高兴，我还没有能够习惯。这么多的回忆！我觉得我们说不定会一口气谈到天明呢。”

现在他挨近了看着她的脸、她那放光的眼睛。在这儿，在黑暗里，她比在房间里显得年轻，就连她旧有那种孩子气的神情好像也回到她脸上来了。实在，她也的确带着天真的好奇神气瞧他，仿佛要凑近一点，仔细看一看而且了解一下这个原先那么热烈那么温柔地爱她、却又那么不幸的男子似的。为了那种热爱，她的眼睛在向他道谢。于是他想起以前那些事情，想起最小的细节：他怎样在墓园里走来走去，后来快到早晨怎样筋疲力尽地回到家。他忽然感到悲凉，为往事惆怅了。他的心里开始点起一团火。

“您还记得那天傍晚我怎样送您上俱乐部去吗？”他说，“那时候下着雨，天挺黑……”

他心头的热火不断地烧起来，他要诉说，要抱怨生活……

“唉！”他叹道，“刚才您问我过得怎么样。我们在这儿过的是什么生活哟？哼，简直算不得生活。我们老了，发胖了，泄气了。白昼和夜晚，一天天地过去，生活悄悄地溜掉，没一点光彩，没一点印象，没一点思想……白天，赚钱，傍晚呢，去俱乐部。那伙人全是牌迷，酒鬼，嗓音嘶哑的家伙，我简直受不了。这生活有什么好呢？”

“可是您有工作，有生活的崇高目标啊。往常您总是那么喜欢谈您的医院。那时候我却是个怪女孩子，自以为是伟大的钢琴家。其实，现在凡是年轻的小姐都弹钢琴，我也跟别人一样地弹，我没有什么与众不同的地方，我那种弹钢琴的本事就如同我母亲写小说的本事一样。当然，我那时候不了解您，不过后来在莫斯科，我却常常想到您。我只想念您一个人。做一个地方自治局医师，帮助受苦的人，为民众服务，那是多么幸福。多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜热烈地反复说着，“我在莫斯科想到您的时候，您在我心目中显得那么完美，那么崇高……”

斯达尔采夫想起每天晚上从衣袋里拿出钞票来，津津有味地清点，他心里那团火就熄灭了。

他站起来，要走回正房去。她挽住他的胳膊。

“您是我生平所认识的人当中最好的人，”她接着说，“我们该常常见面，谈谈心，对不对？答应我。我不是什么钢琴家，我已经不夸大我自己。我不会再在您面前弹琴，或者谈音乐了。”

他们回到正房，斯达尔采夫就着傍晚的灯光瞧见她的脸，瞧见她那对凝神细看的、悲哀的、感激的眼睛看着他，他觉得不安起来，又暗自想道：“幸亏那时候我没娶她。”

他告辞。

“按照罗马法，您可没有任何理由不吃晚饭就走，”伊万·彼得罗维奇一面送他出门，一面说，“您这态度完全是垂直线。喂，现在，表演一下吧！”他在前厅对巴瓦说。

巴瓦不再是小孩子，而是留了上髭的青年了。他拉开架式，扬起胳膊，用悲惨惨的声调说：

“苦命的女人，死吧！”

这一切都惹得斯达尔采夫不痛快。他坐上马车，瞧着从前为他所珍爱宝贵的乌黑的房子和花园，一下子想到了那一切情景，薇拉·约瑟福芙娜的小说、科契克的热闹的琴声、伊万·彼得罗维奇的俏皮话、巴瓦的悲剧姿势，他心想：这些全城顶有才能的人尚且这样浅薄无聊，那么这座城还会有什么道理呢？

三天以后，巴瓦送来一封叶卡捷琳娜·伊万诺芙娜写的信。她写道：

您不来看我们。为什么？我担心您别是对我们变了心吧。我担心，我一想到这个就害怕。您要叫我安心才好，来吧，告诉我说并没出什么变化。

我得跟您谈一谈。——您的叶·图。

他看完信，想一想，对巴瓦说：

“伙计，你回去告诉她们，说今天我不能去，我很忙。就说过三天我再去。”

可是三天过去了，一个星期过去了，他始终没有去。有一回他坐着车子凑巧路过图尔金家，想起来他该进去坐一坐才对，可是想了一想……还是没有进去。

从此，他再也没到图尔金家里去过。

五

又过了好几年。斯达尔采夫长得越发肥胖，满身脂肪，呼吸困难，喘不过气来，走路脑袋往后仰了。每逢他肥肥胖胖、满面红光地坐上铃声叮当、由三匹马拉着的马车出门，同时那个也是肥肥胖胖、满面红光的潘捷列伊蒙挺直长满了肉的后脑壳，坐上车夫座位，两条胳膊向前平伸，仿佛是木头做的一样，而且向过路的行人嚷着：“靠右，右边走！”那真是一幅动人的图画，别人会觉得这坐车的不是人，却是一个异教的神[16]。在城里，他的生意忙得很，连歇气的工夫也没有。他已经有一个田庄、两所城里的房子，正看中第三所合算的房子。每逢他在互相信用公司里听说有一所房子正在出卖，他就不客气地走进那所房子，走遍各个房间，也不管那些没穿好衣服的妇女和孩子惊愕张皇地瞧着他，用手杖戳遍各处的房门，说：

“这是书房？这是寝室？那么这是什么房间？”

他一面走着说着，一面喘吁吁，擦掉额头上的汗珠。

他有许多事要办，可是仍旧不放弃地方自治局的职务。他贪钱，恨不得这儿那儿都跑到才好。在嘉里日也好，在城里也好，人家已经简单地称呼他“约内奇”：“这个约内奇要上哪儿去？”或者，“要不要请约内奇来会诊？”

大概因为他的喉咙那儿叠着好几层肥油吧，他的声调变了，他的语声又细又尖。他的性情也变了，他变得又凶又暴。他给病人看病，总是发脾气。他急躁地用手杖敲地板，用他那种不入耳的声音嚷道：

“请您光是回答我问的话！别说废话！”

他单身一个人。他过着枯燥无味的生活，他对什么事也不发生兴趣。

他在嘉里日前后所住的那些年间，只有对科契克的爱情算是他唯一的快活事，恐怕也要算是最后一回的快活事。到傍晚，他总上俱乐部去玩“文特”，然后独自坐在一张大桌子旁边，吃晚饭。伊万，服务员当中年纪顶大也顶有规矩的一个，伺候他，给他送去“第十七号拉菲特”酒。俱乐部里每一个人，主任也好，厨师也好，服务员也好，都知道他喜欢什么，不喜欢什么，就想尽方法极力迎合他，要不然，说不定他就会忽然大发脾气，拿起手杖来敲地板。

他吃晚饭的时候，偶尔回转身去，在别人的谈话当中插嘴：

“你们在说什么？啊？说谁？”

遇到邻桌有人提到图尔金家，他就问：

“你们说的是哪个图尔金家？你们是说有个女儿会弹钢琴的那一家吗？”

关于他，可以述说的，都在这儿了。

图尔金家呢？伊万·彼得罗维奇没有变老，一丁点儿都没变，仍旧爱说俏皮话，讲掌故。薇拉·约瑟福芙娜也仍旧兴致勃勃地朗诵她的小说给客人听，念得动人而朴实。科契克呢，天天弹钢琴，一连弹四个钟头。她明显地见老了，常生病，年年秋天跟母亲一块儿上克里米亚去。伊万·彼得罗维奇送她们上车站，车一开，他就擦眼泪，嚷道：

“再会啰！”

他挥动他的手绢。

1898年



[1] 基督教的节日，在复活节后的第四十日。

[2] 意思是“在我还不懂愁苦的时候……”，这是诗人杰尔维格的诗《悲歌》，经另一诗人亚科甫科夫编成歌曲。

[3] 薇拉的爱称。

[4] 英国剧作家莎士比亚所著剧本《奥赛罗》中的男主人公。他疑妻不贞，杀死了她。

[5] 俄文伊万等于法文的让。

[6] 法语：叫人给我们拿茶来。

[7] 叶卡捷琳娜的爱称。

[8] 这是极高的赞语，似是波乔木金公爵对伟大的俄罗斯剧作家冯维辛说的，那是在一八七二年喜剧《纨绔少年》初次公演以后。

[9] 这是普希金抒情诗《夜》中的一行，在谱成歌曲时作曲家已略加更动。原句不是这样，而是“在你听来，我的声音那么亲切，那么懒散……”

[10] 偏头痛是一种神经性的头痛。

[11] 皮谢姆斯基（1821—1881），俄国批判现实主义作家。

[12] 意思是“铁门都坏了，墙上的泥灰剥落了。”

[13] 一种化妆品，洗脸时和在脸水里用。

[14] 一种带香味的树脂，在举行宗教上的礼拜式时烧出烟来。

[15] 把法语Bonjour（您好）加上了俄语语法意在取笑。

[16] 指木雕的偶像。


出诊

教授接到利亚利科夫工厂打来的一封电报，请他赶快就去。从那封文理不通的长电报上，人只能看懂这一点：有个利亚利科娃太太，大概就是工厂的厂主，她的女儿生病了，此外的话就看不懂了。教授自己没有去，派他的住院医师科罗廖夫替他去了。

他得坐火车到离莫斯科两站路的地方，然后出车站坐马车走大约四俄里。有一辆三匹马拉着的马车已经奉命在车站等科罗廖夫了。车夫戴着一顶插一根孔雀毛的帽子，他对医师所问的一切话都照军人那样高声回答：“决不是！”“是那样！”那是星期六的黄昏，太阳正在落下去。工人从工厂出来，成群结伙到火车站去，他们见到科罗廖夫坐着的马车就鞠躬。黄昏、庄园、两旁的别墅、桦树、四周的恬静气氛，使科罗廖夫看得入迷，这时候在假日前夜，田野、树林、太阳，好像跟工人一块儿准备着休息，也许还准备着祷告呢……

他生在莫斯科，而且是在那儿长大成人的。他不了解乡村，素来对工厂不感觉兴趣，也从没到工厂里去过。不过他偶尔也看过讲到工厂的文章，还到厂主家里拜访过，跟他们谈过天。他每逢看见远处或近处有一家工厂，总是暗想从外面来看那是多么安静，多么平和，至于里面，做厂主的大概是彻头彻尾的愚昧，昏天黑地的自私自利，工人做着枯燥无味、损害健康的苦工，大家吵嘴，灌酒，满身的虱子。现在那些工人正在战战兢兢、恭恭敬敬地给四轮马车让路，他在他们的脸上、便帽上、步法上，看出他们浑身肮脏，带着醉意，心浮气躁，精神恍惚。

他的车子走进了工厂大门。他看见两边是工人的小房子，看见许多女人的脸，看见门廊上晾着被子和衬衫。“小心马车！”车夫嚷道，却并不勒住马。那是个大院子，地上没有青草。院子里有五座大厂房，彼此相离不很远，各有一根大烟囱，此外还有一些货栈和棚子，样样东西上都积着一层灰白的粉末，像是灰尘。这儿那儿，就跟沙漠里的绿洲似的，有些可怜相的小花园，和管理人员所住的房子的红色或绿色房顶。车夫忽然勒住马，马车就在一所重新上过灰色油漆的房子前面停住了。这儿有一个小花园，种着紫丁香，花丛上积满尘土。黄色的门廊上有一股浓重的油漆味。

“请进，大夫，”好几个女人的语声在过道里和前厅里说，同时传来了叹息和低语的声音，“请进，我们盼您好久了……真是烦恼。请您往这边走。”

利亚利科娃太太是一个挺胖的、上了岁数的太太，穿一件黑绸连衣裙，袖子样式挺时髦，不过从她的面容看来，她是个普通的、没受过教育的女人。她心神不宁地瞧着大夫，不敢对他伸出手去。她没有那份勇气。她身边站着一个女人，头发剪短，戴着夹鼻眼镜，穿一件花花绿绿的短上衣，长得清瘦，年纪已经不算轻了。女仆称呼她赫里斯京娜·德米特里耶芙娜，科罗廖夫猜想这人是家庭女教师。大概她是这家人里顶有学问的人物，所以受到嘱托来迎接和招待这位大夫吧，因为她马上急急忙忙地开始述说得病的原因，讲了许多琐碎而惹人讨厌的细节，可是偏偏没说出是谁在害病，害的是什么病。

医师和家庭女教师坐着谈话，女主人站在门口一动也不动，等着。科罗廖夫从谈话里知道病人是利亚利科娃太太的独生女和继承人，一个二十岁的姑娘，名叫丽莎。她害病很久了，请过各式各样的医师治过病，昨天夜里，从黄昏起到今天早晨止她心跳得厉害，弄得一家人全没睡觉，担心她别是要死了。

“我们这位小姐，可以说，从小就有病，”赫里斯京娜·德米特里耶芙娜用娇滴滴的声音说，屡次用手擦嘴唇，“医师说她神经有毛病，她小时候害过瘰疬病，可是医师把那病闷到她心里去了，所以我想毛病也许就出在这上面了。”

他们去看病人。病人已经完全是个成人，身材高大，可是长得跟母亲一样难看，眼睛也一样小，脸的下半部分宽得不相称。她躺在那儿，头发蓬松，被子一直盖到下巴上。科罗廖夫第一眼看上去，得了这么一个印象：她好像是一个身世悲惨的穷人，多亏别人慈悲，才把她弄来藏在这儿。他不能相信这人就是五座大厂房的继承人。

“我来看您，”科罗廖夫开口说，“我是来给您治病的。您好。”

他说出自己的姓名，跟她握手，那是一只难看的、冰凉的大手。她坐起来，明明早已习惯让医师看病了，裸露着肩膀和胸脯一点也不在乎，听凭医师给她听诊。

“我心跳，”她说，“通宵跳得厉害极了……我差点吓死！请您给点什么药吃吧。”

“好的！好的！您放心吧。”

科罗廖夫诊查过后，耸一耸肩膀。

“心脏挺好，”他说，“一切都正常，一切都没有毛病。一定是您的神经有点不对头，不过那也是十分平常的事。必须认为，就是神经上的毛病也已经过去了，您躺下来睡一觉吧。”

这当儿一盏灯送进寝室里来。病人看见灯光就眯细眼睛，忽然双手捧着头，号啕大哭起来。于是难看的穷人的印象忽然消散，科罗廖夫也不再觉得那对眼睛小，下半个脸过分宽了。看见一种柔和的痛苦表情，这表情是那么委婉动人，在他看来她周身显得匀称、娇气、朴实了，他不由得想要安慰她，不过不是用药，也不是用医师的忠告，而是用亲切简单的话。她母亲搂住她的头，让她贴紧自己的身子。老太太的脸上现出多么绝望，多么悲痛的神情啊！她，做母亲的，抚养她，把她养大成人，一点不怕花钱，把全部精力都用在她身上，叫她学会法语、跳舞、音乐，为她请过十来个老师，请过顶好的医师，还请一个家庭女教师住在家里。现在呢，她弄不明白她女儿的眼泪是从哪儿来的，为什么她这么愁苦，她不懂，她惶恐，她脸上现出惭愧、不安、绝望的表情，仿佛她忽略了一件很要紧的事，有一件什么事还没做好，有一个什么人还没请来，不过究竟那人是谁，她却不知道了。

“丽桑卡[1]，你又哭了……又哭了，”她说，把女儿紧紧搂在怀里，“我的心肝，我的宝贝，我的乖孩子，告诉我，你怎么了？可怜可怜我，告诉我吧。”

两个人都哀哀地哭了。科罗廖夫在床边坐下，拿起丽莎的手。

“得了，犯得上这么哭吗？”他亲切地说，“真的，这世界上任什么事都值不得这么掉眼泪。算了，别哭了，这没用处……”

同时他心里暗想：

“她到了该结婚的时候了……”

“我们工厂里的医师给她溴化钾吃，”家庭女教师说，“可是我发觉她吃下去更糟。依我看来，真要是治心脏，那一定得是药水……我忘记那药水的名字了……是铃兰滴剂吧，对不对？”

随后她又详详细细解释一番。她打断医师的话，妨碍他讲话。她脸上带着操心的神情，仿佛认为自己既是全家当中顶有学问的人，那就应该跟医师连绵不断地谈下去，而且一定得谈医学。

科罗廖夫觉得厌烦了。

“我认为这病没有什么大关系，”他走出卧房，对那位母亲说，“既然您的女儿由厂医在看病，那就让他看下去好了。这以前他下的药都是对的，我看用不着换医师。何必换呢？这是普普通通的小病，没什么大不了的……”

他从容地讲着，一面戴手套，可是利亚利科娃太太站在那儿一动也不动，用泪汪汪的眼睛瞧着他。

“现在离十点钟那班火车只差半个钟头了，”他说，“我希望我不要误了车才好。”

“您不能在我们这儿住下吗？”她问，眼泪又顺着她的脸颊流下来了，“我不好意思麻烦您，不过求您行行好……看在上帝面上，”她接着低声说，朝门口看一眼，“在我们这儿住一夜吧。她是我的命根子……独生女……昨天晚上她把我吓坏了，我都沉不住气了……看在上帝面上，您别走！……”

他本来想对她说他在莫斯科还有许多工作要做，说他家里的人正在等他回去，他觉着在陌生人家里毫无必要地消磨一个黄昏再过一个通宵是一件苦事，可是他看了看她的脸，就叹一口气，一言不发地把手套脱掉了。

为了他，客厅和休息室里的灯和蜡烛全点亮了。他在钢琴前面坐下来，翻一会儿乐谱，然后瞧墙上的画片，瞧画像。那些画片是油画，镶着金边框子，画的是克里米亚的风景，浪潮澎湃的海上浮着一条小船，一个天主教教士拿着一个酒杯，那些画儿全都干巴巴，过分雕琢，没有才气……画像上也没有一张美丽的、顺眼的脸，尽是些高颧骨和惊讶的眼睛。丽莎的父亲利亚利科夫前额很低，脸上带着扬扬得意的表情，他的制服像口袋似的套在他那魁伟强壮的身子上面，胸前戴着一个奖章和一个红十字章。房间里缺乏文雅的迹象，奢华的布置也是偶然凑成，并不是精心安排的，一点也不舒适，就跟那套制服一样。地板亮得照眼，枝形吊灯架也刺眼，不知什么缘故他想起一段故事，讲的是一个商人，就是去洗澡的时候，脖子上也套着一个奖章……

从前厅传来交头接耳的语声，有人在轻声地打鼾。忽然，房子外面传来金属的、刺耳的、时断时续的声音，那是科罗廖夫以前从没听到过的，现在他也不懂那是什么声音。这响声在他的心里挑起奇特的、不愉快的反应。

“看样子，怎么也不该留在这儿住下……”他想，又去翻乐谱。

“大夫，请来吃点东西！”家庭女教师低声招呼他。

他去吃晚饭。饭桌很大，上面摆着许许多多凉菜和酒，可是吃晚饭的只有两个人：他和赫里斯京娜·德米特里耶芙娜。她喝红葡萄酒，吃得很快，一面戴起夹鼻眼镜瞧他，一面说话：

“这儿的工人对我们很满意。每年冬天我们工厂里总要演剧，由工人自己演。他们常听到有幻灯片配合的朗读会，他们有极好的茶室，看样子，他们真是要什么有什么。他们对我们很忠心，听说丽桑卡病重了，就为她做祈祷。虽然他们没受过教育，倒是些有感情的人呢。”

“你们这家里仿佛没有一个男人。”科罗廖夫说。

“一个也没有。彼得·尼卡诺雷奇已经在一年半以前去世，剩下来的只有我们这些女人了。因此，这儿一共只有我们三个人。夏天，我们住在这儿，冬天呢，我们住在莫斯科或者波梁卡。我在她们这儿已经住了十一年。跟自家人一样了。”

晚饭有鲟鱼、鸡肉饼、糖煮水果，酒全是名贵的法国葡萄酒。

“请您别客气，大夫，”赫里斯京娜·德米特里耶芙娜说，吃着，攥着拳头擦嘴。看得出来，她觉得这儿的生活满意极了，“请再吃一点。”

饭后，医师被人领到为他准备好床铺的房间里去了。可是他还没有睡意。房间里闷得很，而且有油漆的气味，他就披上大衣，出去了。

外面天气凉爽，天空已经现出微微的曙光，那五座竖着高烟囱的大厂房、棚子、货栈在潮湿的空气里清楚地显出轮廓。由于假日到了，工人没有做工，窗子里漆黑，只有一座厂房里还生着炉子，有两个窗子现出红光，从烟囱里冒出来的烟偶尔裹着火星。院子外边远远的有青蛙咯咯地叫，夜莺在歌唱。

他瞧着厂房和工人在其中睡觉的棚子，又想起每逢看见工厂的时候总会想到的种种念头。尽管让工人演剧啦，看幻灯片啦，请厂医啦，进行各式各样的改良措施啦，可是他今天从火车站来一路上所遇见的工人，跟许久以前，在没有工厂戏剧和种种改良措施以前，他小时候看见的那些工人相比仍旧没有什么两样。他作为医师，善于正确判断那种根本病因无法查明，因而无法医治的慢性病，他把工厂也看做一种不能理解的东西，它的存在原因也不明不白，而且没法消除。他并不是认为凡是改善工人生活的种种措施都是多余的，不过这跟医治不治之症一样。

“当然，这是一种不能理解的事……”他想，瞧着暗红色的窗子，“一千五百到两千个工人在不健康的环境里不停地做工，做出质地粗劣的印花布，半饥半饱地生活着，只有偶尔进了小酒店才会从这种噩梦里渐渐醒过来。另外还有百把人监督工人做工，这百把人一生一世只管记录工人的罚金，骂人，态度不公正，只有两三个所谓的厂主，虽然自己一点工也不做，而且看不起那些糟糕的印花布，倒坐享工厂的利益。可是，那是什么样的利益呢？他们在怎样享受呢？利亚利科娃和她女儿都悲悲惨惨，谁瞧见她们都会觉得可怜，只有赫里斯京娜·德米特里耶芙娜一个人，那戴夹鼻眼镜的、相当愚蠢的老处女，才生活得满意。这么说起来，这五座大厂房里所以有那么多人做工，次劣的花布所以在东方的市场上销售，只是为了叫赫里斯京娜·德米特里耶芙娜一个人可以吃到鲟鱼，喝到红葡萄酒罢了。”

忽然传来一种古怪的声音，就是晚饭以前科罗廖夫听到的那种声音。不知是谁，在一座厂房的近旁敲着一片金属的板子。他敲出一个响声来，可又马上止住那震颤的余音，因此成了一种短促而刺耳的、不畅快的响声，听上去好像“杰儿……杰儿……杰儿……”然后稍稍沉静一会儿，另一座厂房那边也传来同样断断续续的、不好听的响声，那声音更加低沉：“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”敲了十一回。显然，这是守夜人在报时：现在是十一点钟了。

他又听见第三座厂房旁边传来：“扎克……扎克……扎克……”于是所有的厂房旁边全都响起了声音，随后木棚背后和门外也有了。在夜晚的静寂里，这些声音好像是那个瞪着红眼的怪物发出来的，那怪物是魔鬼，他在这儿既统制着厂主，也统制着工人，同时欺骗他们双方。

科罗廖夫走出院子，来到空旷的田野上。

“谁在走动？”有人用粗鲁的声音在门口对他喊了一声。

“就跟在监狱里一样……”他想，什么话也没有回答。

走到这儿，夜莺和青蛙的叫声听起来更清楚一点，人可以感到这是五月间的夜晚了。车站那边传来火车的响声。不知什么地方，有几只没睡醒的公鸡喔喔地啼起来，可是夜晚仍旧平静，世界恬静地睡着了。离工场不远的一块空地上，立着一个房架子，那儿堆着建筑材料。科罗廖夫在木板上坐下来，继续思索：

“在这儿觉得舒服的只有女家庭教师一个人，工人做工是为了使她得到满足。不过，那只是表面看来是这样，她在这儿只不过是傀儡罢了。主要的东西是魔鬼，这儿的一切事都是为他做的。”

他想着他不相信的魔鬼，回过头去眺望那两扇闪着火光的窗子。他觉得，仿佛魔鬼正在用那两只红眼睛瞧着他似的，他就是那个创造了强者和弱者相互关系的来历不明的力量，创造了这个现在没法纠正过来的大错误。强者一定要妨害弱者生活下去，这是大自然的法则，可是这种话只有在报纸的论文里或者教科书上才容易使人了解，容易被人接受。至于在日常生活所表现的纷扰混乱里面，在编织着人类关系的种种琐事的错综复杂里面，那条法则却算不得一条法则，反而成了逻辑上的荒谬，因为强者也好，弱者也好，同样在他们的相互关系下受苦，不由自主屈从着某种来历不明的、站在生活以外的、跟人类不相干的支配力量。科罗廖夫就这么坐在木板上想心事，他渐渐生出一种感觉，仿佛那个来历不明的神秘力量真就在自己附近，瞧着他似的。这之际，东方越来越白，时间过得很快。附近连一个人影也没有，仿佛万物都死了似的，在黎明的灰白背景上，那五座厂房和它们的烟囱显得样子古怪，跟白天不一样。人完全忘了那里面有蒸汽发动机，有电气设备，有电话，却不知怎的，一个劲儿想着水上住宅[2]，想着石器时代，同时感到冥冥之中存在着一种粗暴的、无意识的力量……

又传来那响声：

“杰儿……杰儿……杰儿……杰儿……”

十二下。随后沉寂了，沉寂了这么半分钟，院子的另一头又响起来：

“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”

“难听极了！”科罗廖夫想。

“扎克……扎克……”另外一个地方响起来，声音断断续续，尖锐，仿佛很烦躁似的，“扎克……扎克……”

为了报告十二点钟，前后一共要用去四分钟工夫。随后大地沉寂了，又给人那种印象，仿佛四周的万物都死去了似的。

科罗廖夫再略略坐一会儿，就走回正房去，可是在房间里又坐了很久，没有上床睡觉。隔壁那些房间里，有人低声说话，有拖鞋的声音，还有光脚走路的声音。

“莫非她又发病了？”科罗廖夫想。

他走出去看一看病人。各房间里已经很亮，一道微弱的阳光射透晨雾，照在客厅的地板上和墙上，颤抖着。丽莎的房门开着，她本人坐在床旁边一张安乐椅上，穿着长袍，没有梳头，围着披巾。窗帘放下来。

“您觉得怎样？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他摸摸她的脉搏，然后把披在她额头上的头发理一理好。

“原来您没有睡觉，”他说，“外面天气好得很，这是春天了，夜莺在唱歌，您却坐在黑地里想心事。”

她听着，瞧着他的脸，她的眼神忧郁而伶俐。看得出来她想要跟他说话。

“您常这样吗？”他问。

她动一动嘴唇，回答说：

“常这样。我几乎每夜都难熬。”

这当儿院子里守夜人开始报告两点钟了。他们听见：“杰儿……杰儿……”她打了个冷战。

“打更的声音搅得您心不定吗？”他问。

“我不知道。这儿样样事情都搅得我心不定，”她回答说，随后思考了一下，“样样事情都搅得我心不定。我听出您的说话声音里含着同情。我头一眼看见您的时候，不知什么缘故，就觉得样样事都可以跟您谈一谈。”

“那我就请求您谈一谈吧。”

“我要对您说一说我自己的看法。我觉得自己好像没什么病，只是我心不定，我害怕，因为处在我的地位一定会这样，没有别的办法。就是一个顶健康的人，比方说，要是有个强盗在他窗子底下走动，那他也不会不心慌。常常有医师给我看病，”她接着说，眼睛瞧着自己的膝头，现出羞答答的微笑，“当然，我心里很感激，也不否认看病有好处，可是我只盼望跟一个亲近的人谈谈心，倒不是跟医师谈心，而是跟一个能了解我，也指得出我对或者不对的朋友谈心。”

“难道您没有朋友吗？”科罗廖夫问。

“我孤孤单单。我有母亲，我爱她，不过我仍旧孤孤单单。生活就是这个样子……孤独的人老是看书，却很少开口，也很少听到别人的话。在他们，生活是神秘的。他们是神秘主义者，常常在没有魔鬼的地方看见魔鬼。莱蒙托夫的达玛拉[3]是孤独的，所以她看见了魔鬼。”

“您老是看书吗？”

“对了。您要知道，我从早到晚，全部时间都闲着没事干。我白天看书，到了夜里脑子中空空洞洞，思想没有了，只有些阴影。”

“夜里您看见什么东西吗？”科罗廖夫问。

“没有看见什么，可是我觉着……”

她又微微地笑，抬起眼睛来瞧医师，那么忧郁、那么伶俐地瞧着他。他觉得她仿佛信任他，要跟他诚恳地谈一谈似的，她也正在那样想。不过她沉默着，也许在等他开口吧。

他知道应该对她说些什么话才对。他明明白白地觉得她得赶快丢下五座厂房和日后会继承到的百万家财，要是他处在她的地位，就会离开这个夜间出巡的魔鬼，他同样明明白白地觉得她自己也在这样想，只等着一个她信任的人来肯定她的想法罢了。

可是他不知道该怎么说才好。怎么说呢？对于已判决的犯人，谁也不好意思问他一声为了什么事情判的罪，同样，对于很有钱的人，谁也不便问一声他们要那么些钱有什么用，为什么他们这么不会利用财富，为什么他们甚至在看出财产造成了他们的不幸的时候还不肯丢掉那种财产。要是谈起这种话来，人照例会觉着难为情，发窘，而且会说得很长的。

“怎么说才好呢？”科罗廖夫暗自盘算着，“再者，有必要说出来吗？”

他没有率直地把心里要说的话说出来，而是转弯抹角地说了一下：

“您处在工厂主人和富足的继承人的地位，却并不满足；您不相信您有这种权利。于是现在，您睡不着觉了。这比起您满足，睡得酣畅，觉得样样事情都顺心当然好得多。您这种失眠是引人起敬的。不管怎样，这是个好兆头。真的，我们现在所谈的这些话在我们父母那一辈当中是不能想象的。他们夜里并不谈话，而是酣畅地睡觉。我们，我们这一代呢，却睡不好，受着煎熬，谈许许多多话，老是想判断我们做得对还是不对。然而，到我们的子孙辈，这个对不对的问题就已经解决了。他们看起事情来会比我们清楚得多。过上五十年光景，生活一定会好过了；只是可惜我们活不到那个时候。要是能够看一眼那时候的生活才有意思呢。”

“我们的子孙处在我们的地位上会怎么办呢？”丽莎问。

“我不知道……大概他们会丢开一切，走掉吧。”

“上哪儿去呢？”

“上哪儿去吗？……咦，爱上哪儿去就上哪儿去啊，”科罗廖夫说，笑起来，“一个有头脑的好人有的是地方可去。”

他看一看表。

“可是，太阳已经升起来了，”他说，“您该睡觉了。那就脱掉衣服，好好睡吧。我认识了您，很高兴，”他接着说，握了握她的手，“您是一个很有趣味的好人。晚安！”

他走回自己的房间，上床睡觉了。

第二天早晨，一辆马车被叫到门前来了，她们就都走出来，站在台阶上送他。丽莎脸色苍白，形容憔悴，头发上插一朵花，身上穿一件白色连衣裙，像过节似的。跟昨天一样，她忧郁地、伶俐地瞧着他，微微笑着，说着话，时时刻刻现出一种神情，仿佛她要告诉他——只他一个人——什么特别的、要紧的事情似的。人们可以听见百灵鸟啭鸣，教堂里钟声叮当地响。厂房的窗子明晃晃地发亮。科罗廖夫坐着车子走出院子，然后顺着大路往火车站走去，这时候他不再想那些工人，不再想水上住宅，不再想魔鬼，只想着那个也许已经很近了的时代，到那时候，生活会跟这宁静的星期日早晨一样的光明畅快。他心想：在这样的春天早晨，坐一辆由三匹马拉着的好马车出来，晒着太阳，是多么愉快啊。

1898年



[1] 丽莎的爱称。

[2] 指古昔湖上生活时代。

[3] 俄国诗人莱蒙托夫的长诗《恶魔》中的女主人公。


宝贝儿

退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡[1]，坐在当院的门廊上，想心事。天气挺热，苍蝇讨厌地钉着人，不飞走。人想到不久就要天黑，心里那么痛快。乌黑的雨云从东方推上来，潮湿的空气时不时地从那边吹来。

库金站在院子中央，瞧着天空。他是剧团经理人，经营着“季沃里”游乐场，他本人就寄住在这个院里的一个厢房内。

“又要下雨了！”他灰心地说，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我为难似的！这简直是要我上吊！这简直是要我破产！天天要赔一大笔钱！”

他举起双手一拍，朝奥莲卡接着说：

“喏！奥莉加·谢苗诺芙娜，我们过的就是这种日子。真要叫人哭一场！一个人好好工作，尽心竭力，筋疲力尽，夜里也睡不着觉，老是想怎样才能干好。可是结果怎么样？先不先，观众就是些没知识的人，野蛮人。我为他们排顶好的小歌剧、精致的仙境剧，请第一流的演唱家，可是难道他们要看吗？你当是他们看得懂？他们只要看滑稽的草台戏哟！给他们排庸俗的戏就行！其次，请您看看这天气吧，差不多天天晚上都下雨。从五月十号起下开了头，一连下了整整一个五月和一个六月。简直要命！看戏的一个也不来，可是租钱我不是照旧得付？演员的工钱我不是也照旧得给？”

第二天傍晚，阴云又四合了，库金歇斯底里般地狂笑着说：

“那有什么关系？要下雨就下吧！下得满花园灌满水，把我活活淹死就是！叫我这辈子倒霉，到了下一个世界也还是倒霉！让那些演员把我扭到法院去就是！法院算得了什么？索性把我发配到西伯利亚去做苦工好了！送上断头台就是！哈哈哈！”

到第三天还是那一套……

奥莲卡默默地、认真地听库金说话，有时候眼泪从她的眼眶里滚出来。临了，他的不幸打动她的心，她爱上他了。他又矮又瘦，脸色发黄，头发往两边分梳，讲话用的是尖细的男高音，他一讲话就撇嘴。他脸上老是有灰心的神情，可是他还是在她心里挑起一种真正的深厚感情。她老得爱一个人，不这样就不行。早先，她爱她爸爸，现在他害了病，在一个黑房间里坐在一把圈椅上，呼吸困难。她还爱过她的姑妈，往常她姑妈隔一年总要从布良斯克来一回。再往前推，她在上初级中学的时候，爱过她的法语教师。她是个文静的、心好的、体贴人的姑娘，生着温顺柔和的眼睛和很结实的身子。男人要是看见她那胖嘟嘟的红脸蛋儿，看见她那生着一颗黑痣的、柔软白净的脖子，看见她一听到什么愉快的事情脸上就绽开的天真善良的笑容，就会暗想：“对了，这姑娘挺不错……”就也微微地笑，女客呢，在谈话中间往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住满心爱悦地说：

“宝贝儿！”

这所房子坐落在城边茨冈区，离“季沃里”游乐场不远，她从生出来那天起就一直住在这所房子里，而且她父亲在遗嘱里已经写明这房子将来归她所有。一到傍晚和夜里，她就听见游乐场里乐队奏乐，鞭炮噼啪地爆响，她觉得这是库金在跟他的命运打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的观众，她的心就甜蜜地缩紧，她没有一点睡意了。等到天快亮了，他回到家来，她就轻轻地敲自己寝室的窗子，隔着窗帘只对他露出她的脸和一边的肩膀，温存地微笑着……

他就向她求婚，他们结了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和丰满结实的肩膀，他就举起双手轻轻一拍，说：

“宝贝儿！”

他幸福，可是因为结婚那天昼夜下雨，灰心的表情就始终没有离开他的脸。

他们婚后过得很好。她掌管他的票房，照料游乐场的内务，记账，发工钱。她那绯红的脸蛋儿，可爱而天真的、像在发光的笑容，时而在票房的小窗子里，时而在饮食部里，时而在后台，闪来闪去。她已经常常对她的熟人说，世界上顶了不起、顶重要、顶不能缺少的东西就是剧院，只有在剧院里才可以享受到真正的快乐，才会变得有教养，有人道主义精神。

“可是难道观众懂得这层道理吗？”她说，“他们只要看滑稽的草台戏！昨天晚场我们演改编的《浮士德》，差不多全场的包厢都空着，不过要是万尼奇卡和我叫他们上演一出庸俗的戏，那您放心好了，剧院里倒会挤得满满的。明天万尼奇卡和我叫他们上演‘奥尔菲欧司在地狱’。请您过来看吧。”

凡是库金讲到剧院和演员的话，她统统学说一遍。她也跟他一样看不起观众，因为他们无知，对艺术冷淡。她在彩排的时候出头管事，纠正演员的动作，监视乐师的品行。遇到本城报纸上发表对剧院不满意的评论，她就流泪，然后跑到报馆编辑部去疏通。

演员们喜欢她，叫她“万尼奇卡和我”，或者“宝贝儿”。她怜惜他们，稍稍借给他们一点钱。要是他们偶尔骗了她，她就偷偷流几滴眼泪，可是不告到她丈夫那儿去。

冬天他们也过得很好。整个一冬，他们租下本城的剧院演戏，只留出短短的几个空当，或是让给小俄罗斯的剧团，或是让给魔术师，或是让给本地业余爱好者上演。奥莲卡发胖了，由于心满意足而容光焕发。库金却黄下去，瘦下去，抱怨赔累太大，其实那年冬天生意不错。每天夜里他都咳嗽，她就给他喝覆盆子花汁和菩提树花汁，用香水擦他的身体，拿软和的披巾包好他。

“你真是我的心上人！”她捋平他的头发，十分诚恳地说，“你真招我疼！”

到四旬斋[2]，他动身到莫斯科去请剧团。他一走，她就睡不着觉，老是坐在窗前，瞧着星星。这时候她就把自己比做母鸡：公鸡不在窠里，母鸡也总是通宵睡不着，心不定。库金在莫斯科耽搁下来，写信回来说到复活节才能回来，此外，关于“季沃里”他还在信上交代了几件事。可是到受难节[3]前的星期一，夜深了，忽然传来不吉利的敲门声，不知道是谁在用劲捶那便门，就跟捶一个大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙眬的厨娘光着脚啪嗒啪嗒地踩过泥水塘，跑去开门。

“劳驾，请开门！”有人在门外用低沉的男低音说，“有一封你们家的电报！”

奥莲卡以前也接到过丈夫的电报，可是这回不知什么缘故，她简直吓呆了。她用颤抖的手拆开电报，看见了如下的电文：

伊万·彼得罗维奇今日突然去世星期二究应如河殡葬请吉示下。

电报上真是那么写的——如“河”殡葬，还有那个完全讲不通的字眼“吉”。电报上是歌剧团导演署的下款。

“我的亲人！”奥莲卡痛哭起来，“万尼奇卡呀，我的爱人，我的亲人！为什么当初我跟你要相遇？为什么我要认识你，爱上你啊？你把你这可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁哟？……”

星期二他们把库金葬在莫斯科的瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡回到家，刚刚走进房门，就往床上一倒，放声大哭，声音响得隔壁院子里和街上全听得见。

“宝贝儿！”街坊说，在自己胸前画十字，“亲爱的奥莉加·谢苗诺芙娜，可怜，这么难过！”

三个月以后，有一天，奥莲卡做完弥撒走回家去，悲悲切切，深深地哀伤。凑巧有一个她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也从教堂走回家去，跟她并排走着。他是商人巴巴卡耶夫木材场的经理。他戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系着金表链，看上去与其说像商人，还不如说像地主。

“万事都由天定，奥莉加·谢苗诺芙娜，”他庄严地说，声音里含着同情的调子，“要是我们的亲人死了，那一定是出于上帝的旨意，遇到那种情形我们应当忍住悲痛，逆来顺受才对。”

他把奥莲卡送到门口，对她说了再会，就往前走了。这以后，那一整天，她的耳朵里老是响着他那庄严的声音，她一闭眼就仿佛看到他那把黑胡子。她很喜欢他。而且她明明也给他留下了好印象，因为不久以后就有一位不大熟识的、上了岁数的太太到她家里来喝咖啡，刚刚在桌旁坐定就立刻谈起普斯托瓦洛夫，说他是一个可靠的好人，随便哪个到了结婚年龄的姑娘都乐于嫁给他。三天以后，普斯托瓦洛夫本人也亲自上门来拜访了。他没坐多久，只不过十分钟光景，说的话也不多，可是奥莲卡已经爱上他了，而且爱得那么深，通宵都没睡着，浑身发热，好像害了热病，到第二天早晨就派人去请那位上了岁数的太太来。婚事很快就讲定，随后举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后过得很好。通常，他坐在木材场里直到吃午饭的时候，饭后就出去接洽生意，于是奥莲卡就替他坐在办公室里，算账，卖货，直到黄昏时候才走。

“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成价钱，”她对顾客和熟人说，“求主怜恤我们吧，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去办木材了。运费好大呀！”她接着说，现出害怕的神情双手捂住脸，“好大的运费！”

她觉得自己仿佛已经做过很久很久的木材买卖，觉得生活中顶要紧、顶重大的东西就是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦等等，在她听来，那些字音总含着点亲切动人的意味。……夜里睡觉以后，她梦见薄板和木板堆积如山，长得没有尽头的一串大车载着木材从城外远远的什么地方走来。她还梦见一大批十二俄尺高、五俄寸厚的原木竖起来，在木材场上开步走，于是原木、梁木、毛板，彼此相碰，发出干木头的嘭嘭声，一会儿倒下去，一会儿又竖起来，互相重叠着。奥莲卡在睡梦中叫起来，普斯托瓦洛夫就对她温柔地说：

“奥莲卡，你怎么了，亲爱的？在胸前画十字吧。”

丈夫怎样想，她也就怎样想。要是他觉得房间里热，或者现在生意变得清淡，她就也那么想。她丈夫不喜欢任何娱乐，遇到节日总是待在家里。她就也照那样做。

“你们老是待在家里或者办公室里，”熟人们说，“你们应当去看看戏剧才对，宝贝儿，要不然就去看一看杂技也是好的。”

“瓦西奇卡和我没有工夫上剧院去，”她庄重地回答说，“我们是工作的人，我们可没有工夫去看那些胡闹的东西。看戏剧有什么好处呢？”

每到星期六普斯托瓦洛夫和她总是去参加彻夜祈祷，遇到节日就去做晨祷。他们从教堂出来，并排走回家去的时候，总是现出感动的脸容。他们俩周身都有一股好闻的香气，她的绸子连衣裙发出好听的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后他们吃馅饼。每天中午，他们院子里和大门外街道上，总有红甜菜汤、煎羊肉，或者烧鸭子等等喷香的气味，遇到斋日就有鱼的气味，谁走过他们家的大门口都不能不犯馋。在办公室里，茶炊老是滚沸，他们招待顾客喝茶，吃面包圈。两夫妇每个星期去洗一回澡，并肩走回家来，两个人都是满面红光。

“没什么，我们过得挺好，谢谢上帝，”奥莲卡常常对熟人说，“只求上帝让人人都能过着瓦西奇卡和我这样的生活就好了。”

每逢普斯托瓦洛夫到莫吉列夫省去采办木材，她总是十分想念他，通宵睡不着觉，哭。有一个军队里的年轻兽医斯米尔宁寄住在她家的厢房里，有时候傍晚来看她。他来跟她谈天，打牌，这样就解了她的烦闷。特别有趣味的是他自己的家庭生活的种种事情。他结过婚了，有一个儿子，可是他跟妻子分居，因为她对他变了心，现在他还恨她，每月汇给她四十卢布做儿子的生活费。听到这些话，奥莲卡就叹气，摇头，替他难过。

“唉，求上帝保佑您，”在分手时候，她对他说，举着蜡烛送他下楼，“谢谢您来给我解闷儿，求上帝赐给您健康，圣母……”

她学丈夫的样，神情总是十分庄严稳重。兽医已经走出楼下的门外，她喊住他，说：

“您要明白，弗拉基米尔·普拉托内奇，您应当跟您的妻子和好。您至少应当看在儿子的分上原谅她！……您放心，那小家伙心里一定都明白。”

等到普斯托瓦洛夫回来，她就把兽医和他那不幸的家庭生活低声讲给他听，两个人就叹气，摇头，谈到那男孩，说那孩子一定想念父亲。后来，由于思想上发生了某种奇特的联系，他们两个都到圣像前面去，双双跪下叩头，求上帝赐给他们儿女。

就是这样，普斯托瓦洛夫夫妇在相亲相爱和融洽无间里平静安分地过了六年。可是，唉，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在场里喝饱热茶，没戴帽子就走出门去卖木材，得了感冒，病了。她请来顶好的医生给他治病，可是病一天天重下去，过了四个月他就死了。奥莲卡就又守寡了。

“你把我丢给谁啊，我的亲人？”她送丈夫下葬后痛哭道，“现在没有了你，我这个苦命的不幸的人怎么过得下去啊？好心的人们，可怜可怜我这个无依无靠的孤魂吧……”

她穿上黑衣服，缝上白丧章，永远不戴帽子和手套了。她不大出门，只是间或到教堂去或者到丈夫的坟上去，老是待在家里，跟修道女一样。直到六个月以后，她才去掉白丧章，开了护窗板。有时候可以看见她早晨跟她的厨娘一块儿上市场去买菜，可是现在她在家里怎样生活，她家里情形怎样，那就只能猜测了。大家也真是在纷纷猜测，因为常看见她在自家的小花园里跟兽医一块儿喝茶，他对她大声念报上的新闻，又因为她在邮政局遇见一个熟识的女人，对那女人说：

“我们城里缺乏兽医的正确监督，因此发生了很多疾病。常常听说有些人因为喝牛奶得了病，或者从牛马身上招来了病。实际上对家畜的健康应该跟对人类的健康那样关心才对。”

她重述兽医的想法，现在她对一切事情的看法跟他一样了。显然，要她不爱什么人，她就连一年也活不下去，她在她家的厢房里找到了新的幸福。换了别人，这种行径就会受到批评，不过对于奥莲卡却没有一个人能够往坏里想，她生活里的一切事情都可以得到谅解。他们俩的关系所起的变化，她和兽医都没对外人讲，还极力隐瞒着，可是这还是不行，因为奥莲卡守不住秘密。每逢他屋里来了客人，军队里的同行，她就给他们斟茶，或者给他们开晚饭，谈起牛瘟，谈起家畜的结核病，谈起本市的屠宰场。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生气地轻声说：

“我早就要求过你别谈你不懂的事！我们兽医谈到我们的本行的时候，你别插嘴。这真叫人不痛快！”

她惊讶而且惶恐地瞧着他，问道：

“可是，沃洛杰奇卡，那要我谈什么好呢？”

她眼睛里含着一泡眼泪，搂住他，求他别生气。他们俩就都快活了。

可是这幸福没有维持多久。兽医动身，随着军队开拔，从此不回来了，因为军队已经调到很远的什么地方去，大概是西伯利亚吧。于是剩下奥莲卡孤单单一个人了。

现在她简直孤苦伶仃了。父亲早已去世，他的圈椅扔在阁楼上，布满灰尘，缺了一条腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已经不照往常那样瞧她，也不对她微笑了。显然好岁月已经过去，落在后面。现在她得开始过一种新的生活，一种不熟悉的生活，关于那种生活还是不要去想的好。傍晚，奥莲卡坐在门廊上，听“季沃里”的乐队奏乐，鞭炮噼啪地响，可是这已经不能在她心头引起任何思想了。她漠不关心地瞧她的空院子，什么也不想，什么也不盼望，然后等到黑夜降临，就上床睡觉，梦见她的空院子。她固然也吃也喝，不过那好像是出于不得已似的。

顶顶糟糕的是，她什么见解都没有了。她看见她周围的东西，也明白周围发生些什么事情，可是对那些东西和事情没法形成自己的看法，也不知道该说什么好。没有任何见解，那是多么可怕呀！比方说，她看见一个瓶子，看见天在下雨，或者看见一个乡下人坐着大车走过，可是她说不出那瓶子、那雨、那乡下人为什么存在，它们有什么意义，哪怕拿一千卢布给她，她也什么都说不出来。当初跟库金或普斯托瓦洛夫在一块儿，后来跟兽医在一块儿的时候，样样事情奥莲卡都能解释，随便什么事她都说得出自己的见解，可是现在，她的脑子里和她的心里，就跟那个院子一样空空洞洞。生活变得又可怕又苦涩，仿佛嚼苦艾一样。

渐渐，这座城向四面八方扩张开来。茨冈区已经叫做大街，“季沃里”游乐场和木材场的原址已经辟了一条条巷子，造了新房子。光阴跑得好快！奥莲卡的房子发黑，屋顶生锈，板棚歪斜，整个院子生满杂草和荆棘。奥莲卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心里跟以前一样又空洞又烦闷，充满苦味。冬天，她坐在窗前赏雪。每当她闻到春天的清香，或者风送来教堂的叮当钟声的时候，往事的记忆就突然涌上她的心头，她的心甜蜜地缩紧，眼睛里流出一汪汪眼泪，可是这也只不过有一分钟的工夫，过后心里又是空空洞洞，自己也不知道为什么要活着。黑猫布雷斯卡依偎着她，柔声地咪咪叫，可是这种猫儿的温存不能打动奥莲卡的心。她可不需要这个！她需要的是那种能够抓住她整个身心、整个灵魂、整个理性的爱，那种给她思想、给她生活方向、温暖她的老血的爱。她把黑猫从裙子上抖掉，心烦地对它说：

“走开，走开！……用不着待在这儿！”

照这样，一天天，一年年，过去了，没有一点快乐，没有一点见解。厨娘玛夫拉说什么，她就听什么。

七月里有一天很热，将近傍晚，城里的牲口刚沿街赶过去，整个院里满是飞尘，像云雾一样，忽然有人来敲门了。奥莲卡亲自去开门，睁眼一看，不由得呆住了：原来门外站着兽医斯米尔宁，白发苍苍，穿着便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起来，把头偎在他的胸口，一句话也说不出来。她非常激动，竟没有注意到他们俩后来怎样走进房子，怎样坐下来喝茶。

“我的亲人！”她嘟哝着说，快活得发抖，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝从哪儿把你送来的？”

“我要在此地长住下来，”他说，“我已经退休，上这儿来打算凭自己的能力谋生计，过一种安定的生活。况且，现在我的儿子已经应该上学了。他长大了。您要知道，我已经跟我的妻子和好了。”

“她在哪儿呢？”奥莲卡问。

“她跟儿子一块儿在旅馆里，我这是出来找房子的。”

“主啊，圣徒啊，就住到我的房子里来好了！这里还不能安个家吗？咦，主啊，我又不要你们出房钱，”奥莲卡着急地说，又哭起来，“你们住在这边屋里，我搬到厢房里去住就行了。主啊，我好高兴！”

第二天房顶就上漆，墙壁刷白粉，奥莲卡把两只手叉在腰上，在院子里走来走去发命令。她的脸上现出旧日的笑容，她全身都活过来，精神抖擞，仿佛睡了一大觉，刚刚醒来似的。兽医的妻子到了，那是一个又瘦又丑的女人，留着短短的头发，现出任性的神情。她带着她的小男孩萨沙，他是一个十岁的小胖子，身材矮小得跟他的年龄不相称，生着亮晶晶的蓝眼睛，两腮有两个酒窝。孩子刚刚走进院子，就追那只猫，立刻传来了他那快活而欢畅的笑声。

“大妈，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等您的猫下了小猫，请您送给我们一只吧。妈妈特别怕耗子。”

奥莲卡跟他讲话，给他茶喝。她胸膛里的那颗心忽然温暖了，甜蜜蜜地收紧，倒仿佛这男孩是她亲生的儿子似的。每逢傍晚他在饭厅里坐下，温习功课，她就带着温情和怜悯瞧着他，喃喃说：

“我的宝贝儿，漂亮小伙子……我的小乖乖，长得这么白净，这么聪明。”

“‘海岛者，一片陆地，周围皆水也。’”他念道。

“海岛者，一片陆地……”她学着说，在多年的沉默和思想空虚以后，这还是她第一回很有信心地说出她的意见。

现在她有自己的意见了。晚饭时候，她跟萨沙的爹娘谈天，说现在孩子们在中学里功课多难，不过古典教育也还是比实科教育强，因为中学毕业后，出路很宽，想当医师也可以，想做工程师也可以。

萨沙开始上中学。他母亲动身到哈尔科夫去看她妹妹，从此没有回来。他父亲每天出门去给牲口看病，往往一连三天不住在家里。奥莲卡觉得萨沙完全没人管，在家里成了多余的人，会活活饿死。她就把他搬到自己的厢房里去住，在那儿给他布置一个小房间。

一连六个月，萨沙跟她一块儿住在厢房里。每天早晨奥莲卡到他的寝室里去，他睡得正香，手放在脸蛋底下，一点儿声息也没有。她不忍心叫醒他。

“萨宪卡[4]，”她难过地说，“起来吧，乖乖！该上学去了。”

他就起床，穿好衣服，念完祷告，然后坐下来喝早茶。他喝下三杯茶，吃完两个大面包圈，外加半个法国奶油面包。他还没有完全醒过来，因此情绪不好。

“你还没背熟你那个寓言哪，萨宪卡，”奥莲卡说，瞧着他，仿佛要送他出远门似的，“我为你要操多少心啊。你得用功，学习，乖乖……还得听老师的话才行。”

“嗨，请您别管我的事！”萨沙说。

然后他就出门顺大街上学去了。他身材矮小，却戴一顶大制帽，背一个书包。奥莲卡没一点声息地跟在他后面走。

“萨宪卡！”她叫道。

他回头看，她就拿一个枣子或者一块糖塞在他手里。他们拐弯，走进他学校所在的那条胡同，他害臊了，因为后面跟着一个又高又胖的女人。他回转头来说：

“您回家去吧，大妈。现在我可以自己走到了。”

她就站住，瞧着他的背影，眼也不眨，直到他走进校门口不见了为止。啊，她多么爱他！她往日的爱恋没有一回像这么深，以前她从没像现在她的母性感情越燃越旺的时候那么忘我地、那么无私地、那么快乐地献出自己的心灵。为这个头戴大制帽、脸蛋上有酒窝的、旁人的男孩，她愿意交出她整个的生命，而且愿意带着快乐，带着温柔的泪水交出来。这是为什么呢？谁说得出来这是为什么呢？

她把萨沙送到学校，就沉静地走回家去，心满意足，踏踏实实，满腔热爱。她的脸在最近半年当中变得年轻了，微微笑着，喜气洋洋，遇见她的人瞧着她，都感到愉快，对她说：

“您好，亲爱的奥莉加·谢苗诺芙娜！您生活得怎样，宝贝儿？”

“如今在中学里念书可真难啊，”她在市场上说，“昨天一年级的老师叫学生背熟一个寓言，翻译一篇拉丁文，做一个习题，这是闹着玩的吗？……唉，小小的孩子怎么受得了？”

她开始讲到老师、功课、课本，她讲的话正好就是萨沙讲过的。

到两点多钟，他们一块儿吃午饭，傍晚一块儿温课，一块儿哭。她服侍他上床睡下，久久地在他胸前画十字，小声祷告，然后她自己也上床睡觉，幻想遥远而朦胧的将来，那时候萨沙毕了业，做了医师或者工程师，有了自己的大房子，买了马和马车，结了婚，生了子女……她睡着以后，还是想着这些，眼泪从她闭紧的眼睛里流下她的脸颊。那只黑猫在她身旁躺着叫道：

“咪……咪……咪……”

忽然，响起了挺响的敲门声。奥莲卡醒过来，害怕得透不出气，她的心怦怦地跳。过半分钟，敲门声又响了。

“这一定是从哈尔科夫打来了电报，”她想，周身开始打抖，“萨沙的母亲要叫他上哈尔科夫去了……哎，主啊！”

她绝望了，她的头、手、脚，全凉了，她觉得全世界再也没有比她更倒霉的人了。可是再过一分钟就传来了说话声：原来是兽医从俱乐部回家来了。

“唉，谢天谢地。”她想。

渐渐的，她心里一块石头落了地，又觉得轻松了。她躺下去，想着萨沙，而萨沙在隔壁房间里睡得正香，偶尔在梦中说：

“我揍你！滚开！别打人！”

1899年



[1] 奥莉加的爱称。

[2] 基督教的大斋期，在复活节前的四十日内，纪念耶稣在荒野绝食。

[3] 基督教的节日，在复活节前的一周，纪念耶稣受难。

[4] 萨沙和萨宪卡都是亚历山大的爱称。


新娘

一

这时候已经是晚上十点钟光景，一轮明月照着花园。在舒明家里，祖母玛尔法·米哈伊洛芙娜吩咐做的晚祷刚刚完事，娜佳到花园里去蹓跶一会儿，这时候她看见大厅里饭桌上正在摆小吃，祖母穿着华丽的绸衫在忙这样忙那样。安德烈神甫，大教堂的大司祭，正在跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺芙娜谈一件什么事，这时候隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下，不知什么缘故，显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，注意地听着。

花园里安静，凉快，宁静的黑影躺在地上。人可以听见远处，很远的什么地方，大概是城外吧，有些青蛙呱呱地叫声。现在有五月的气息了，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不是在这儿，而是在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣，那是软弱而犯罪的人所不能理解的。不知因为什么缘故，人恨不得哭一场才好。

她，娜佳，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地盼望着出嫁，现在她总算做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，这个青年现在正站在窗子里面。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是她并不高兴，夜里也睡不好，兴致提不起来……厨房是在地下室那一层，从敞开的窗子里，她听见人们忙忙碌碌，刀子叮当响着，安着滑轮的门砰砰地开关，那儿飘来烤鸡和醋渍樱桃的气味。不知什么缘故，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过下去，没有变化，没有尽头！

这时候有一个人从正房走出来，在门廊上站住。这人是亚历山大·季莫费伊奇，或者简单地叫做萨沙。他是大约十天前从莫斯科来到她们家里做客的。很久以前，祖母的一个远亲，贵族出身的穷寡妇玛丽亚·彼得罗芙娜，一个带着病容的、瘦小的女人，常到她们家来请求周济。她有个儿子名叫萨沙。不知什么缘故，大家都说他是出色的画家，等到他母亲去世，祖母为了拯救自己的灵魂就送他到莫斯科的科米萨罗夫斯基学校去念书。大约两年以后他转到一个绘画学校去，在那儿差不多念了十五年书才勉强在建筑系毕业。可是他仍旧没做建筑师，却在莫斯科的一个石印工厂里做事。他差不多每年夏天都到祖母这儿来，总是病得很重，以便休息调养一阵。

他现在穿着一件常礼服，扣上纽扣，下身穿一条旧帆布裤子，裤腿下面都磨破了。他的衬衫没熨过，周身上下有一种没精神的样子。他很瘦，眼睛大，手指头又长又瘦，留着胡子，黑脸膛，不过仍旧挺漂亮。他跟舒明家的人很熟，如同自己的亲人一样，他住在他们家里，觉得跟在自己家里似的。他每回来到这儿所住的那个房间，早就叫做萨沙的房间了。

他站在门廊上，看见娜佳，就走到她面前去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然，挺好。您应当在这儿住到秋天再走。”

“是的，大概会这样的。也许我要在你们这儿住到九月间呢。”

他无缘无故地笑起来，在她身旁坐下。

“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！当然，我妈妈有弱点，”她沉默了一会儿，补充说，“不过她仍旧是个不同寻常的女人。”

“是的，她很好……”萨沙同意道，“您的母亲，就她本人来说，当然是一个很善良很可爱的女人，可是……怎么跟您说好呢？今天一清早我偶然到你们家的厨房里去，在那儿我看见四个女仆干脆睡在地板上，没有床，被褥不像被褥，破破烂烂，臭烘烘，还有臭虫，蟑螂……这跟二十年前一模一样，一点变动也没有。哦，奶奶呢，求上帝保佑她，她毕竟是个老奶奶，不能怪她了。可是要知道，您母亲多半会讲法国话，还参加演出。想来，她总该明白的。”

萨沙讲话的时候，总要把两根瘦长的手指头伸到听话人的面前去。

“不知怎么这儿样样事情我都觉得奇怪，看不惯，”他接着说，“鬼才明白为什么，这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，跟一位公爵夫人一样，奶奶也什么事都不做，您呢，也一样。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做。”

这种话娜佳去年就听过了，仿佛前年也听过。她知道萨沙一开口，总离不了这一套，从前这种话引得她发笑，可是现在不知什么缘故，她听着心烦了。

“这些话是老生常谈，我早就听厌了，”她说，站起来，“您应当想点比较新鲜的话来说才好。”

他笑了，也站起来，两个人一块儿朝正房走去。她又高又美，身材匀称，这时候挨着他，显得很健康，衣服也很漂亮。这一点她自己也体会到了，就替他难过，而且不知什么缘故觉得挺窘。

“您说了许多不必要的话，”她说，“喏，您方才谈到我的安德烈，可是要知道，您并不了解他。”

“我的安德烈……去他的吧，您的安德烈！我正在替您的青春惋惜呢。”

等到他们走进大厅，大家已经坐下来吃晚饭了。祖母，或者照这家人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，生着两道浓眉，还有一点点唇髭，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她在这儿是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷，一面祷告一面还流泪。她的儿媳，娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，生着金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是一个掉了牙齿的瘦老头子，看他脸上的表情，总仿佛要说什么很逗笑的话似的。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年，头发卷曲，样子像是演员或者画家。他们三个人正在谈催眠术。

“你在我这儿再住一个星期，身体就会养好了，”奶奶转过身对萨沙说，“只是务必要多吃一点。看你像个什么样儿！”她叹口气，“你那样儿真可怕！真的，你简直成了个浪子。”

“挥霍掉父亲所赠的资财以后，”安德烈神甫眼睛里带着笑意，慢吞吞地说，“就跟不通人性的牲口一块儿去过活了[1]……”

“我喜欢我的爹，”安德烈·安德烈伊奇说，摸摸他父亲的肩膀，“他是个非常好的老人。善良的老人。”

大家沉默了一阵。萨沙忽然笑起来，拿起餐巾捂住嘴。

“这么说来，您相信催眠术喽？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺芙娜。

“当然，我也不能肯定说我相信，”尼娜·伊万诺芙娜回答，脸上做出很严肃的、甚至严厉的表情，“不过必须承认，自然界有许多神秘而无从理解的事情。”

“我完全同意您的话，不过我还得加一句：宗教信仰为我们大大地缩小了神秘的领域。”

一只很肥的大火鸡端上来。安德烈神甫和尼娜·伊万诺芙娜仍旧在谈下去。钻石在尼娜·伊万诺芙娜的手指头上发亮，后来眼泪在她眼睛里发亮，她激动起来了。

“虽然我不敢跟您争论，”她说，“不过您也会同意，生活里有那么多解答不了的谜！”

“我敢向您担保：一个也没有。”

吃过晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他在大学的语文系毕了业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作，只是偶尔应邀参加为慈善目的召开的音乐会。在城里大家都称他为艺术家。

安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，大家默默地听着。桌子上，茶炊轻声地滚沸，只有萨沙一个人喝茶。后来，钟敲十二下，小提琴的一根弦忽然断了，大家笑起来，于是忙忙碌碌，开始告辞。

娜佳送未婚夫出门以后，走上楼去，回自己的房间，她和母亲住在楼上（楼下由祖母住着）。楼下，仆人把大厅里的灯熄了，萨沙却仍旧坐在那儿喝茶。他老是照莫斯科的风气喝很久的茶，一回要喝七杯。娜佳脱了衣服上床，很久还听见女仆在楼下打扫，奶奶发脾气。最后一切都安静了，只是偶尔听见萨沙在楼下自己的房间里用男低音不时咳嗽几声。

二

娜佳醒来的时候，大概是两点钟，天在亮起来。守夜人在远处什么地方打更。她不想睡了，床很软，躺着不舒服。娜佳在床上坐起来，想心事，跟过去那些五月里的夜晚一样。她的思想也跟昨天晚上一样，单调、不必要、缠着人不放，总是那一套：安德烈·安德烈伊奇怎样开始向她献殷勤，向她求婚，她怎样接受，后来她怎样渐渐地敬重这个善良而聪明的人。可是现在距离婚期只有一个月了，不知什么缘故，她却开始感到恐惧和不安，仿佛有一件什么不明不白的苦恼事在等着她似的。

“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懒洋洋地敲着，“滴克搭克……”

从旧式的大窗子望出去，她可以看见花园，稍远一点有茂盛的紫丁香花丛，那些花带着睡意，冻得软绵绵的。浓重的白雾缓缓地飘到紫丁香上面，想要盖没它。远处树上，带着睡意的白嘴鸦在呱呱地叫。

“我的上帝啊，为什么我这样苦恼！”

也许每个新娘在婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！要不然这是萨沙的影响？可是话说回来，接连几年来，萨沙一直在讲这样的话，好像背书一样，他讲起来总显得很天真，很古怪。可是为什么萨沙还是不肯离开她的头脑呢？为什么呢？

守夜人早已不打更了。窗子跟前和花园里，鸟儿吱吱地叫，花园里的雾不见了。四下里样样东西都给春天的阳光照亮，就跟被微笑照亮了一样。不久，整个花园被太阳照暖，让阳光爱抚着，苏醒过来，露珠跟钻石那样在叶子上放光，这个早已荒芜的老花园在这个早晨显得那么年轻，华丽。

奶奶已经醒了。萨沙粗声粗气地咳嗽起来。娜佳可以听见他们在楼下端来茶炊，搬动椅子。

时间过得很慢。娜佳早已起来，在花园里散步了很久，早晨却仍旧拖延着不肯过去。

后来尼娜·伊万诺芙娜带着泪痕斑斑的脸出现了，手里拿着一杯矿泉水。她对招魂术[2]和顺势疗法[3]很有兴趣，看很多的书，喜欢谈自己心里发生的怀疑。所有这些，依娜佳看来，似乎包含着深刻而神秘的意义。这时候，娜佳吻一吻她的母亲，跟她并排走着。

“您为什么哭了，妈妈？”她问。

“昨天晚上，我开始看一个中篇小说，那里面写一个老人和他的女儿。老人在一个什么机关办公，不料他的上司爱上了他的女儿。我还没看完，不过其中有一个地方看了叫人忍不住流泪。”尼娜·伊万诺芙娜说，喝一口杯子里的水，“今天早晨我想起来，就又哭了。”

“近些天来我心里那么不快活，”娜佳沉默了一会儿，说，“为什么我夜里睡不着觉？”

“我不知道，亲爱的。每逢我夜里睡不着觉，我就紧紧地闭上眼睛，喏，就照这个样儿，而且暗自想象安娜·卡列宁娜[4]怎样走路，讲话，或者暗自想象古代历史上的一件什么事情……”

娜佳觉得她母亲不了解她，而且也不可能了解。这还是她生平第一回有这样的感觉，她甚至害怕，想躲起来。她就走回自己的房间去了。

下午两点钟，他们坐下来吃午饭。那天是星期三，正是斋日，因此给祖母端上来的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。

为了跟奶奶逗着玩，萨沙又喝他的荤汤，又喝素甜菜汤。大家吃饭的时候，他却一直说笑话，可是他的笑话说得笨拙，一律含着教训，结果就完全不可笑了。每逢说俏皮话以前，他总要举起很瘦很长跟死人一样的手指头，因而使人想到他病得很重，也许在这个世界上活不久了，谁都会为他难过得想流泪。

饭后奶奶回到自己房间去休息。尼娜·伊万诺芙娜弹了一会儿钢琴，然后也走了。

“啊，亲爱的娜佳，”萨沙开始了照例的午饭后的闲谈，“您要听我的话才好！您要听我的话才好！”

她坐在一张旧式的圈椅上，背往后靠着，闭上眼睛。他就在房间里慢慢走着，从这头走到那头。

“您要出去念书才好！”他说，“只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。要知道，这样的人越多，天国来到人间也就越快。到那时候，你们这城里就渐渐不会有一块石头留下，一切都会翻个身，一切都会变样，仿佛施了什么魔法似的。到那时候，这儿就会有极其富丽堂皇的大厦、神奇的花园、美妙的喷泉、优秀的人……可是这还算不得顶重要。顶重要的是我们所谓的群众，照现在那样生活着的群众，这种恶劣现象，到那时候就不再存在，因为人人都会有信仰，人人都会知道自己为什么活着，再也不会有人到群众里面去寻求支持。亲爱的，好姑娘，走吧！告诉他们大家：您厌倦了这种一潭死水的、灰色的、有罪的生活。至少您自己要明白这层道理才对！”

“办不到，萨沙。我就要结婚了。”

“唉，得了吧！这种事对谁有必要呢？”

他们走进花园，蹓跶了一会儿。

“不管怎样吧，我亲爱的，您得想一想，您得明白，你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德，”萨沙接着说，“您得明白，比方说，要是您，您的母亲，您的奶奶，什么事也不做，那就是说别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗，不肮脏吗？”

娜佳想说：“不错，这话是实在的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她忽然不再作声，整个心发紧，就回到自己房间里去了。

将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。他总是不爱讲话，喜欢拉小提琴，也许因为一拉小提琴，就可以不用讲话吧。到十一点钟，他已经穿好大衣，要告辞回家去了，却搂住娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀、手。

“宝贝儿，我心爱的，我的美人儿！……”他喃喃地说着，“啊，我多么幸福！我快活得神魂颠倒了！”

她却觉得这种话很久很久以前就听过，或者在什么地方……在小说里，在一本早已丢掉的、破破烂烂的旧小说里读到过似的。

萨沙坐在大厅里的桌子旁边喝茶，用他那五根长手指头托着茶碟。奶奶摆纸牌卦，尼娜·伊万诺芙娜在看书。圣像前面的油灯里，火苗劈劈啪啪地爆响，仿佛一切都安静平顺似的。娜佳道了晚安，走上楼去，回到自己的房间，躺下，马上就睡着了。可是如同前一天夜里一样，天刚刚亮，她就醒了。她睡不着，心神不宁，苦恼。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……不知什么缘故，她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。娜佳思前想后，怎么也想不出在这以前为什么会认为妈妈有什么特别的、不平常的地方，怎么会一直没有发现她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。

楼下，萨沙也没睡着，她可以听见他在咳嗽。娜佳想，他是个古怪而天真的人，在他的幻想中，所有那些神奇的花园和美妙的喷泉，都使人觉着有点荒唐。可是不知什么缘故，他那天真，甚至那种荒唐，却又有那么多美丽的地方，只要她一想到要不要出外求学，就有一股凉气沁透她整个的心和整个胸膛，给它们灌满欢欣和快乐的感觉。

“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”

“滴克搭克……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”

三

六月中，萨沙忽然觉得烦闷无聊，准备回莫斯科去了。

“在这个城里我住不下去，”他阴沉地说，“没有自来水，也没有下水道！我一吃饭就腻味：厨房里脏得不像话……”

“再等一等吧，浪子！”不知什么缘故，奶奶小声劝道，“婚期就在七号啊！”

“我不想再等了。”

“可是你本来打算在我们这儿住到九月间的！”

“不过现在，您看，我不想住下去了。我要工作！”

正巧这年夏天潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里样样东西都显得阴沉沉的，垂头丧气，这也实在使得人想要工作。楼下和楼上的房间里响起一些陌生女人说话的声音，奶奶的房间里有哒哒哒的缝纫机声音，这是她们在赶做嫁妆。光是皮大衣，就给娜佳做了六件，其中顶便宜的一件，照奶奶说来，也要值三百卢布！这种忙乱惹得萨沙不痛快，他坐在自己的房间里生闷气，可是大家仍旧劝他留下，他就答应七月一日以前不走了。

时间过得很快。在圣彼得节[5]那天吃过午饭以后，安德烈·安德烈伊奇跟娜佳一块儿到莫斯科街去再看一回早已租下来、准备给年轻夫妇居住的那所房子。那所房子有两层楼，可是至今只有楼上刚装修好。大厅铺着亮晃晃的地板，漆成细木精镶的样子，有几把维也纳式的椅子、一架钢琴、一个小提琴乐谱架。屋里有油漆的气味。墙上挂着一张大油画，装在金边框子里，画的是一个裸体的女人，她身旁有一个断了柄的淡紫色花瓶。

“好一幅美妙的画儿，”安德烈·安德烈伊奇说，出于尊敬叹了一口气，“这是画家希什马切夫斯基的作品。”

旁边是客厅，摆着一张圆桌子，一张长沙发，几把套着鲜蓝色布套的圈椅。长沙发的上方挂着一张安德烈神甫的大照片，戴着法冠，佩着勋章。然后他们走进饭厅，那儿摆着一个餐具柜，随后走进寝室。这儿光线暗淡，并排放着两张床，看上去好像在布置寝室的时候，认定将来这儿永远很美满，不会有别的情形似的。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳走遍各个房间，始终用胳膊搂着她的腰。她呢，觉着衰弱，惭愧，痛恨所有这些房间、床铺、圈椅，那个裸体女人惹得她恶心。她已经明明白白地觉得她不再爱安德烈·安德烈伊奇了，也许从来就没有爱过，可是这句话怎么说出口，对谁去说，而且说了以后要怎么样，她都不明白，而且也没法明白，虽然她整天整夜地在想着这件事……他搂着她的腰，谈得那么热情，那么谦虚，他在自己的住所里走来走去，显得那么幸福。她呢，在一切东西里，却只看见庸俗，愚蠢的、纯粹的、叫人受不了的庸俗。他那搂着她腰的胳膊，她也觉得又硬又凉，跟铁箍一样。她随时都想跑掉，痛哭一场，从窗口跳出去。安德烈·安德烈伊奇领她走进浴室，在这儿他碰了碰一个安在墙上的水龙头，水立刻流出来了。

“怎么样？”他说，放声大笑，“我叫人在阁楼上装了一个水箱，可以盛一百桶水，喏，我们现在就有水用了。”

他们穿过院子，然后走到街上，雇了一辆出租马车。尘土像浓重的乌云似地飞扬起来，好像天就要下雨了。

“你不冷吗？”安德烈·安德烈伊奇说，尘土吹得他眯缝着眼睛。

她没答话。

“你记得，昨天萨沙责备我什么事也不做，”沉默一阵以后，他说，“嗯，他的话很对，对极了！我什么事也不做，而且也做不了。我亲爱的，这是什么缘故？就连想到将来有一天，我也许会在额头上戴一枚帽章，去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就觉着那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！有多少像我这样的人压在你身上啊，受尽痛苦的母亲！”

他对他什么事不做这一点，得出一个概括的结论，认为这是时代的特征。

“等我们结了婚，”他接着说，“那我们就一块儿到乡下去，我亲爱的，我们要在那儿工作！我们给自己买下不大的一块土地，外带一座花园，一条河，我们要劳动，观察生活……啊，那会多么好！”

他脱掉帽子，头发让风吹得飘扬起来。她呢，听着他讲话，暗自想着：“上帝啊，我要回家！上帝啊！”他们快要到家的时候，车子追上了安德烈神甫的车子。

“瞧，我父亲来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴地说，挥动帽子，“真的，我爱我的爹，”他一面给车钱，一面说，“他是个非常好的老人。善良的老人。”

娜佳走进家里，心里觉着气愤，身子也不舒服，心想：整个傍晚会有客人来，她得招待他们，得赔着笑脸，得听小提琴，得听各式各样的废话，而且一味地谈婚礼。奶奶坐在茶炊旁边，穿着绸衫，又华丽又神气，她在客人面前好像总是那么傲慢。安德烈神甫带着他那调皮的笑容走进来。

“看见您玉体安康，十分快慰。”他对奶奶说，很难弄明白他是在开玩笑呢，还是在认真地说这句话。

四

风敲打着窗子，敲打着房顶。呼啸声响起来，家神在火炉里哀伤忧闷地哼他的歌。这时候是夜里十二点多钟。一家人都上床睡了，可是谁也没睡着，娜佳时时刻刻觉着仿佛楼下有人在拉小提琴似的。忽然砰的一声响，大概是一扇护窗板刮掉了。一分钟以后，尼娜·伊万诺芙娜走进来，只穿着衬衫，手里举着一支蜡烛。

“这是什么东西砰的一响，娜佳？”她问。

她母亲，头发梳成一根辫子，脸上现出胆怯的笑容，在这暴风雨的夜晚她显得老了，丑了，矮了。娜佳回想前不久她还认为母亲是个不平常的女人，带着自豪的心情听她讲话，现在她却怎么也想不起那些话了，她所能想起的话都那么软弱无力，不必要。

火炉里传出好几个男低音的歌唱，甚至仿佛听见：“唉，唉，我的上帝！”娜佳坐在床上，忽然使劲抓住头发，痛哭起来。

“妈妈，妈妈，”她说，“我的亲妈，要是你知道我出了什么样的事就好了！我求求你，我央告你，让我走吧！我求求你了！”

“到哪儿去？”尼娜·伊万诺芙娜不明白是怎么回事，在床边坐下来，问道，“要到哪儿去？”

娜佳哭了很久，一句话也说不出来。

“让我离开这个城吧！”最后她说，“不应该举行婚礼，也不会举行婚礼了，你要明白才好！我不爱这个人……就连谈一谈这个人，我都办不到。”

“不，我的宝贝儿，不，”尼娜·伊万诺芙娜赶快说，吓慌了，“你镇静一下，这是因为你心绪不好。这会过去的。这种事常有。多半你跟安德烈拌嘴了吧，可是小两口吵架，只不过是打哈哈呢。”

“得了，你走吧，妈妈，你走吧。”娜佳痛哭起来。

“是啊，”尼娜·伊万诺芙娜沉默了一会儿，说，“不久以前你还是个孩子，是个小姑娘，可是现在已经要做新娘了。自然界是经常新陈代谢的。你自己也没留意，就会变成母亲，变成老太婆的，你也会跟我一样有这么一个倔脾气的女儿。”

“我亲爱的好妈妈，你要知道，你聪明，你不幸，”娜佳说，“你很不幸，那你为什么要说这些庸俗的话呢？看在上帝面上告诉我，为什么呢？”

尼娜·伊万诺芙娜想要说话，可是一句话也说不出来，哽咽了一声，回到自己的房间去了。那些男低音又在炉子里哼起来，忽然变得很可怕。娜佳跳下床来，连忙跑到母亲那儿去。尼娜·伊万诺芙娜，泪痕满面，躺在床上，盖着浅蓝色的被子，手里拿着一本书。

“妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求求你，好好想一想，你就会明白了！你只要明白我们的生活多么琐碎无聊，多么有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，现在我全看明白了。你那个安德烈·安德烈伊奇是个什么样的人？要知道，他并不聪明，妈妈！主啊，我的上帝！你要明白，妈妈，他愚蠢！”

尼娜·伊万诺芙娜猛的坐起来。

“你和你的祖母都折磨我！”她说，哽咽一声，“我要生活！生活！”她反复说着，两次举起拳头捶胸口，“给我自由！我还年轻，我要生活，你们却把我磨成了老太婆！……”

她哀哀地哭起来，躺下去，在被子底下蜷起身子，显得那么弱小，那么可怜，那么愚蠢。娜佳走回自己的房间，穿好衣服，靠窗口坐下，静等天亮。她通宵坐着，想心事，外面不知什么人老是敲打护窗板，发出呼啸声。

到早晨，奶奶抱怨说，一夜之间风吹掉了花园里所有的苹果，吹断一棵老李树。天色灰蒙蒙，阴惨惨，凄凉，使人想点起灯来。人人抱怨冷，雨抽打着窗子。喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间，一句话也没说，就在墙角一把圈椅前面跪下来，双手蒙住脸。

“怎么了？”萨沙问。

“我忍不下去了……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂，我想不通！现在我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起整个这种游手好闲、没有意义的生活。”

“得了，得了……”萨沙说，还没听懂这是怎么回事，“还没什么……这挺好。”

“我讨厌这种生活了，”娜佳接着说，“我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。看在上帝面上，带我一块儿走吧！”

萨沙惊愕地瞧了她一分钟。临了，他明白过来了，高兴得跟小孩一样。他挥舞胳膊，鞋踏起拍子来，仿佛高兴得在跳舞似的。

“妙极了！”他说，搓一搓手，“上帝啊，这多么好！”

她抬起充满爱慕的大眼睛一[image: ]也不[image: ]地瞧着他，仿佛中了魔似的，等着他马上对她说出什么精辟的、有无限重大意义的话来。他还什么话也没跟她讲，可是她已经觉着她的面前展开了一种新的、广大的、这以前她一直不知道的东西，她已经充满期望地凝神望着它，做了一切准备，甚至不惜一死了。

“我明天走，”他想了一想，说，“您到车站来送我好了……我把您的行李装在我的皮箱里面，我替您买好车票。等到第三遍铃响，您就上车，我们就走了。您把我送到莫斯科，然后您一个人到彼得堡去。您有身份证吗？”

“有。”

“我向您发誓，您不会后悔，不会遗憾的，”萨沙热情地说，“您走吧，您去念书吧，然后听凭命运把您带到什么地方去。您把您的生活翻转过来，那就一切都会改变了。主要的是把生活翻转过来，其余的一切都不关紧要。那么明天我们真走了？”

“噢，是啊！看在上帝分上吧！”

娜佳觉得很激动，心头从来没有这么沉重过，觉得她一定会在痛苦中，在苦恼的思索里打发掉她行前的这一段时间，可是她刚刚走上楼去，回到自己的房间，在床上躺下，就立刻睡着了，脸上带着泪痕和笑容，沉酣地一直睡到傍晚。

五

出租马车雇来了。娜佳已经戴上帽子，穿好大衣，这时候就走上楼去再看一眼她的母亲，再看一下她所有的东西。她在自己的房间里挨着那张仍有余温的床站着，往四下里瞧一遍，然后轻轻地走到她母亲的房间里去。尼娜·伊万诺芙娜在睡觉，房间里很静。娜佳吻了吻她的母亲，理一理她的头发，站了两分钟光景……然后她不慌不忙地走下楼去。

外面雨下得很大。出租马车支起车篷停在门口，上下都淋湿了。

“车上坐了他，就没有你的位子了，娜佳，”祖母说，这时候女佣人开始把手提箱搬上车去，“遇到这种天气还要去给他送行，这是何苦！你还是待在家里的好。瞧，雨下得好大！”

娜佳想要说一句什么话，可是说不出来。这时候萨沙扶娜佳上车，用毯子盖好她的腿。然后在她的旁边坐下。

“一路平安！求上帝赐福给你！”祖母站在台阶上喊道，“你，萨莎，到了莫斯科要给我们写信来啊！”

“好，再见，奶奶！”

“求圣母保佑你！”

“唉，这天气！”萨沙说。

直到这时候，娜佳才哭起来。现在她才明白她确实走定了，先前她对奶奶告辞，她瞧着母亲的时候，还不相信真正会走。别了，这个城！她忽然想起一切：安德烈啊，他的父亲啊，新房子啊，裸体女人和花瓶啊，所有这些东西不再惊吓她，也不再压着她的心，却显得幼稚渺小，不住地往后退，越退越远。等到他们在车厢里坐定，火车开动，那整个极其巨大严肃的过去，就缩成了一小团，同时这以前她不大留意的那个广大宽阔的未来，却铺展开来。雨点抽打车窗，从窗子里望出去只看见碧绿的田野，电线杆子和电线上的鸟儿纷纷闪过去。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，去念书，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克”一样。一时间，她又笑，又哭，又祷告。

“没关系，”萨沙得意地微笑着说，“没关系！”

六

秋天过去了，冬天跟着也过去了。娜佳已经非常想家，天天惦记母亲和祖母。她也想念萨沙。家里的来信，口气平静，和善，仿佛一切已经得到原谅，被人忘掉了似的。五月间，考试完结以后，她动身回家去，身体很好，兴致很高，她中途在莫斯科下车，去看萨沙。他跟去年夏天一模一样，仍旧一脸的胡子，一头散乱的头发，仍旧穿着那件常礼服和帆布裤子，眼睛也仍旧又大又美，可是他的外表看上去不健康，疲惫不堪，他又老又瘦，不断地咳嗽。不知什么缘故，娜佳觉得他又灰色又土气。

“我的上帝啊，娜佳来了！”他说，快活地笑起来，“我的亲人，好姑娘！”

他们在石印工厂里坐了一会儿，那儿满是纸烟的气味，油墨和颜料的气味，浓得闷人。后来他们到他的房间里去，那儿也有烟气和痰的气味。桌上，在一个冰冷的茶炊旁边摆着一个破碟子，上面盖着一小块黑纸，桌上和地板上有许多死苍蝇。处处都表现萨沙把自己的私生活安排得马马虎虎，随遇而安，十分看不起舒适。要是谁跟他谈起他的个人幸福，谈起他的私生活，谈起对他的热爱，他就会一点也不了解，反倒笑起来。

“挺好，样样事情都顺当，”娜佳匆匆忙忙地说，“去年秋天，妈妈到彼得堡来看过我。她说奶奶没生气，只是常常走进我的房间，在墙上画十字。”

萨沙显得很高兴，可是不断地咳嗽，讲起话来声音嘶哑。娜佳一直仔细瞧着他，不能够断定究竟他真的病得很重呢，还是只不过她觉得如此。

“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，您病了！”

“不，挺好。病是有病，可是不很重……”

“唉，我的上帝！”娜佳激动地叫道，“为什么您不去看病？为什么您不保重您的身体？我宝贵的，亲爱的萨沙。”她说，眼泪从她眼睛里流出来，而且不知什么缘故，在她的想象里浮起来安德烈·安德烈伊奇、那裸体女人和花瓶、现在显得跟童年一样遥远的她那整个过去。她哭起来，因为在她眼里，萨沙不再像去年那么新奇、有见识、有趣了。“亲爱的萨沙，您病得很重很重了。我不知道该做些什么事才能够让您不这么苍白，消瘦。我欠着您那么多的情！您再也想不出来您帮了我多大的忙，我的好萨沙！实际上，您现在是我顶亲切顶贴近的人了。”

他们坐着谈了一阵话。现在，娜佳在彼得堡过了整整一个冬天以后，萨沙，他的话语、他的微笑、他的整个体态，在她看来，成了一种过时的、旧式的、早已活到头、或许已经埋进坟墓里的东西了。

“后天我就要到伏尔加河去旅行，”萨沙说，“喏，然后去喝马乳酒[6]。我很想喝马乳酒。有一个朋友和他的太太跟我一块儿走。他太太是个了不起的人，我老是怂恿她，劝她出外念书。我要她把她的生活翻转过来。”

他们谈了一阵，就坐车到车站去。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他向她微笑，挥动手绢，就是从他的腿也看得出来他病得很重，未必会活得很久了。

中午娜佳到了她家乡的那座城。她从车站坐着马车回家，觉着街道很宽，房子又小又扁，街上没有人，她只遇见那个穿着棕色大衣的、德国籍的钢琴调音技师。所有的房子都好像盖满了灰尘。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看，她伸出胳膊搂住娜佳，把脸放在娜佳的肩膀上，哭了很久，不能分开。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，仿佛周身消瘦了，可是仍旧像以前那样束紧腰身，钻石戒指仍在她手指头上发亮。

“我的宝贝儿！”她说，周身发抖，“我的宝贝儿！”

然后她们坐下来，哭着，说不出话来。看得出来，祖母和母亲分明体会到过去已经完了，从此不会回来了：她们在社会上已经没有地位，没有从前那样的荣耀，也没有权利请客了，这就如同在轻松的、无忧无虑的生活中，半夜里忽然跑进警察来，大搜一通，原来这家的主人盗用公款或者铸造伪币，于是那轻松的、无忧无虑的生活从此完结了一样！

娜佳走上楼去，看见先前那张床，先前那些挂着素白窗帘的窗子，窗外也仍旧是那个花园，浸沉在阳光里面，充满欢乐，鸟语声喧。她摸一摸自己的桌子，坐下来，思索着。她吃了一顿好饭，喝茶时候吃了些可口的、油腻的鲜奶油。可是总好像缺了点什么，使人觉着房间里空荡荡，天花板低矮。傍晚，她上床睡觉，盖好被子，不知什么缘故，她觉着躺在这暖和的、很软的床上有点可笑。

尼娜·伊万诺芙娜走进来待了一会儿，她坐下，就跟有罪的人一样，畏畏缩缩，小心谨慎。

“嗯，怎么样，娜佳？”她停了一停，问道，“你满意吗？完全满意吗？”

“满意，妈妈。”

尼娜·伊万诺芙娜站起来，在娜佳的身上和窗子上画十字。

“你看得明白，我开始信教了，”她说，“你要知道，现在我在研究哲学，我老是想啊想的……现在有许多事情在我已经变得跟白昼一样豁亮了。首先我觉着整个生活应当如同透过三棱镜那样地度过去。”

“告诉我，妈妈，祖母的身体怎么样？”

“她好像挺好。那回你跟萨沙一块儿走后，你打来了电报，祖母看完电报，当场就晕倒了。她躺在床上一连三天没动弹。这以后她老是祷告上帝，老是哭。可是现在她好了。”

她站起来，在房间里走来走去。

“滴克搭克……”守夜人打更，“滴克搭克，滴克搭克……”

“首先，整个生活应当如同透过三棱镜那样度过去，”她说，“换句话说，那就是，在我们的意识里，生活应当分析成最单纯的因素，就跟分成七种原色一样，每个因素都得分别加以研究。”

尼娜·伊万诺芙娜后来又说了些什么，什么时候走的，娜佳都没听见，因为她很快就睡着了。

五月过去，六月来了。娜佳在家里已经住惯。祖母忙着张罗茶炊，深深地叹气。每到傍晚，尼娜·伊万诺芙娜就讲她的哲学，她仍旧像食客那样住在这所房子里，哪怕花一个小钱也要向祖母要。家里有许多苍蝇，房间里的天花板好像越来越低了。祖母和尼娜·伊万诺芙娜不出门上街，因为害怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里和街道上蹓跶，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里样样东西都早已老了，过时了，只不过在等着结束，或者在等着一种年轻的、新鲜的东西开始罢了。啊，只求那种光明的新生活快点来才好，到那时候人就可以勇敢而直率地面对自己的命运，觉着自己对，心情愉快，自由自在！这样的生活早晚会来！眼前，虽然奶奶的家里搞成这样：四个女仆没有别的地方可住，只能挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方，可是总有一天，那个时代一到来，这所房子就会片瓦无存，被人忘掉，谁也想不起它来……给娜佳解闷的只有邻居院里几个顽皮的男孩。她在花园里走来走去的时候，他们敲着篱墙，笑着讥诮她说：

“新娘哟！新娘哟！”

萨沙从萨拉托夫[7]寄来一封信。他用快活而歪歪扭扭的笔迹写道，他在伏尔加河的旅行十分圆满，可是他在萨拉托夫害了点小病，喉咙哑了，已经在医院里躺了两个星期。她知道这是怎么回事，她的心里充满一种近似信念的兆头。她感到不愉快，因为不管这兆头也好，想到萨沙也好，都不像从前那样激动了。她热切地要生活，要回彼得堡。她和萨沙的交往固然是亲切的，可是毕竟遥远了，遥远地过去了！她通宵没睡，早晨坐在窗口，听着。她也真听见了楼下的说话声音，惊慌不安的祖母正在着急地问一件什么事。随后有人哭起来……等到娜佳走下楼去，祖母正站在墙角，在圣像面前祷告，满脸泪痕。桌子上放着一封电报。

娜佳在房间里来来去去走了很久，听着祖母哭，然后拿起电报读了一遍。电报上通知说亚历山大·季莫费伊奇，或者，简单一点，萨沙，昨天早晨已经在萨拉托夫害肺痨病去世了。

祖母和尼娜·伊万诺芙娜到教堂去布置安魂祭，娜佳呢，仍旧在房间里走了很久，思索着。她看得很清楚：她的生活已经照萨沙所希望的那样翻转过来，现在她在这儿变得孤单，生疏，谁也不需要她，这儿的一切她也不需要，整个的过去已经跟她割断，消灭，好像已经烧掉，连灰烬也给风吹散了似的。她走进萨沙的房间，在那儿站了一会儿。

“别了，亲爱的萨沙！”她想，这时在她面前现出一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。

她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天早晨向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。

1903年



[1] 指《新约·路加福音》第十五章所写的浪子故事。

[2] 一种迷信的法术，信奉者认为能把死人的灵魂招来进行笔谈。

[3] 某些药物大量用于健康人身上则能产生症状，和要用此种药来治的病的症状相似。用微量此种药物治疗疾病的方法即称顺势疗法。

[4] 托尔斯泰著《安娜·卡列宁娜》中的女主人公。

[5] 基督教的节日，在六月二十九日。

[6] 马乳酒有医疗肺结核的功效。

[7] 欧俄东部伏尔加河流域的一个城名。
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前言

十九世纪法国文坛人才辈出，群星璀璨，极一时之盛。巴尔扎克、雨果、左拉、缪塞……等等都是光华夺目的名字。他们的作品或以博大精深见长，或以优雅清丽著称，而普罗斯佩·梅里美（1803—1870）则以文笔洗练，叙事清晰，内涵丰富，情节紧凑的特色在中短篇小说的领域中独树一帜，堪与各大名家并列。尤其是描写波希米亚人（即吉卜赛人）的性格、生活和习俗的《卡尔曼》被著名作曲家比才编成歌剧，辉映世界艺术的殿堂，更使他名传遐迩，成为最受人喜爱的法国小说家之一。

梅里美的艺术天赋来自他的知识分子家庭。他的父母均擅长绘画。父亲当过法国大革命时期国民公会的议员，站在新兴资产阶级一边，反对没落的封建制度。王政复辟时期被流放。梅里美从小在艺术的氛围中成长，既从父母那里继承了对文学艺术的热爱，又从法国大革命的风暴中感受到了伟大时代的脉搏，这无疑对他日后文学创作的风格和倾向产生了积极的影响。

青年时代他曾经奉父命攻读法律，并取得律师的资格，但归根结底，他所喜爱的仍然是文学创作。一八二五年，他开始在这方面崭露头角。他化名写的短剧《克拉拉·加苏尔戏剧集》获得成功。一八二八、一八二九年梅里美陆续发表了描写十四世纪法国农民起义，反对封建压迫的历史剧《雅克团》及反映十六世纪法国封建王室和反动教会屠杀宗教改革者的历史小说《查理九世时代轶事》，显露出了文笔简洁明快的特点，也立场鲜明地表现了内心的爱与憎，使读者在客观的叙述下，明确无误地看到了作者的政治倾向。

同一年，梅里美开始创作短篇小说，并专心致志往这个方向发展，写出了一连串脍炙人口的名篇。如一九二九年发表的《马铁奥大义灭亲》以洗练的笔触，使法国科西嘉岛粗犷的民风呈现在读者眼前。小说描写一位仗义疏财，连官府也惧怕三分的江湖豪杰，因爱子贪图小利，出卖了被官军追捕的绿林好汉，损害了家族的名誉，于是大义灭亲、杀子以谢天下。马铁奥这个人物使我们联想起《水浒传》中的梁山义士。他为了顾全绿林豪客间的义气，不惜手戕亲子。这种做法，今天看来似乎荒谬，但在封建社会，却是江湖人士维护彼此之间的团结所必须采取的手段。小说的中心人物马铁奥形象饱满，虽没有连篇累牍的描绘，给人的印象却十分深刻。

同年，梅里美又在《法兰西杂志》上发表了另一个短篇小说《勇克棱堡》，重现了一八一二年九月法国军队攻克俄军在莫斯科附近一个眣堡的英勇战绩。法军官兵前仆后继，终于在高喊“皇帝万岁！”声中冲进了棱堡。应该指出，梅里美在完成这篇小说的创作时，拿破仑失败已经是十四年前的事了。但人民虽然身处王朝复辟时代，却没有忘记拿破仑叱咤风云，法兰西军队横扫欧陆各封建王朝的辉煌岁月。作家在给朋友的一封信中曾经这样写道：“请您想想，如果连作战的英雄气概也失去了，那么法兰西民族还剩下什么呢？”由此可见，梅里美对过去充满了依恋之情，而不是追逐时尚，向复辟王朝唱赞美歌。

梅里美小说的主题不仅有对过去英雄时代的怀念，也有对当代社会丑恶现象的鞭挞。他继承了十八世纪先贤如孟德斯鸠、伏尔泰的人道主义传统，写出了揭露和批判贩卖黑奴这种罪恶行径的名篇《塔曼戈喋血贩奴船》。小说的主人公塔曼戈是非洲部落的酋长，也是掳掠和贩卖自己同胞的人贩子。他和白人船长勒鲁勾结，干着这罪恶的营生。不料天网恢恢，后来也被狡诈凶残的船长掳上了贩奴船，与前一天被他卖给白人的黑奴一样监禁在舱底，忍受着非人的对待。他逐渐从迷惘中清醒过来，鼓动黑奴奋起反抗。他的转变获得了同胞们的原谅。经过一场浴血苦战，以他为首的黑奴把船长和所有的船员杀光，但是却没有能力驾驭那艘“只听从白人命令”的帆船，返回非洲。在海上漂流的过程中，黑人们一个个饥渴而死。只有塔曼戈一人半死不活地被一艘英国船救起，但亦难以还乡，终于悲惨地在伦敦了却残生。这篇小说文笔朴实无华，没有令人厌烦的心理描写，有的只是强烈的讽刺，除了对贩奴的行为进行了无情的抨击之外，还揭示了一条真理，就是：一个民族要掌握自己的命运，必须掌握现代化的科学技术，否则，即使获得了解放也难以保卫并最终会再度失去宝贵的自由。塔曼戈和他的同胞打碎了身上的枷锁，但却不懂得使用罗盘和船帆，终于也逃脱不了悲惨的结局。

随着《塔曼戈喋血贩奴船》的发表，梅里美短篇小说的创作开始进入高潮。一八三○年六月，他遨游梦寐以求的西班牙。旅途所至，广泛搜集各地的民风和传说，以充实自己的文学创作。这期间，他写了书信体的游记《西班牙来信》，对西班牙斗牛的风俗和异邦人物，甚至当地行刑的经过都有精辟的描绘，词句简练，往往着墨不多，而人物和情景已跃然纸上。

梅里美兴趣广泛，涉猎颇多，举凡历史、考古、哲学，甚至星相学，都有很深的诰诣、并精通多种语言，除了拉丁语、希腊语和一般的欧洲语言如意大利语、西班牙语、英语外，对吉卜赛语（即波希米亚语）也有研究，这一点在以后的作品如《伊尔的美神》、《卡尔曼》中充分显示出来，使作品增加了不少与众不同的韵味和异国情调。他是少有的把语言研究的知识与文学创作结合得天衣无缝的作家之一。

一八三四年，他被任命为历史文物考察官。这一职务给他提供了周游列国、广泛接触各地风土人情的机会，陆续发表了叙述西班牙传说中的风流浪子唐璜如何放下屠刀、改恶从善的《炼狱之魂》和充满神秘色彩的《伊尔的美神》。

一八三九年，梅里美与好友司汤达联袂同游科西嘉。这次行程中耳闻目睹的一切重又唤起他在写《马铁奥大义灭亲》时所产生的创作冲动。这个地中海的岛屿具有悠久的历史和文化，原属意大利，一七六八年才割让与法国。但居民始终保留着独特的风俗习惯和语言，并不把自己看做是法国人。爱好研究和猎奇的梅里美像探险者进入神秘而未经开垦的处女地一样，根据搜集到的资料，欣然命笔，写下了传世之作中篇小说《高龙芭》。小说记录的是科西嘉岛上特有的“家族仇杀”这一古老风俗，即家族中一个成员受辱或被害，其他成员有向对方及其家族复仇的责任，这种仇杀代代相传，迄无了期。小说不仅塑造了高龙芭这个有智有勇的科西嘉少女的形象，还把她与英国上流社会的小姐莉迪亚作了比较，一个是大自然的女儿，纯朴粗豪，另一个是文明社会的千金，温文典雅，各有其可爱之处，但作者似乎对前者情有独钟，不吝笔墨，而以后者为烘托，形成巨大的反差，加上十九世纪科西嘉的山川景物，使人有处身于另一个世界的感觉。全篇情节紧凑，结构严密，达到了无懈可击的程度。而对绿林好汉的描写，比《马铁奥大义灭亲》又进了一步，给人的印象是，这些得罪了官府而亡命山林草泽的所谓强盗，并非一味作奸犯科之辈，他们获得人民的同情，在关键时刻，能够冒被抓入狱的危险，挺身而出，伸张正义。他们与那个因王朝复辟，靠关系当上了村长，横行乡里，随意杀人的律师之间的区别是善与恶、正与邪的区别。这就是表现在人物刻画上作者的美学观点。山村野人，化外之民，比起文明绅士、多谋律师，自有其可爱之处。

一八四三年，梅里美以考古和研究历史文物的成绩被选为铭文和美术学院院士，翌年，又获得了法兰西学院院士的荣衔。此时，他在短篇小说的创作上已达到炉火纯青的地步。一八四七年发表的《卡尔曼》使他名垂不朽。这部脍炙人口的名篇其实无须介绍，凡是对外国文学稍感兴趣的人无不知道那个桀骜不驯、大胆泼辣、敢爱敢恨、把自由看得高于一切的波希米亚姑娘。她视国家律例和社会道德如无物，完全按自己的意志行事。小说把故事的情节和波希米亚人这个民族的研究结合在一起。卡尔曼是否就是这个四海为家、没有祖国的民族的缩影呢？这个问题我们留给历史学家、人种学家和民俗学家去回答，但有一点是肯定的，就是波希米亚人热爱自由，他们有自己的道德标准，愿意无拘无束地生活。他们都鄙视现代文明，所以往往被看做是现代社会中未开化的野人。梅里美把何塞和卡尔曼这两个人物作了比较。当何塞触犯了法律，成了现代文明社会叛逆者的时候，他是卡尔曼的同路人，而一旦他心中萌生了嫉妒这一文明人自私的感情时，他们之间便产生了裂痕，终于演变成水火不容的矛盾。这种冲突是文明与自然的冲突，是桎梏与自由的对立，即使何塞最后让步，卡尔曼仍忠于自己的理想，知道他们之间这种冲突是不可调和的，将来也必然会以这种或那种形式重现，故而拒绝屈服，宁死也不妥协，因为她追求自由生活的理想已经破灭，她的精神支柱崩溃，生命对她也就无所谓了。而何塞则为了爱情，宁愿放弃到美洲安分守己地过日子，答应重操走私的旧业，在最后关头表现动摇。两个人物，两种性格，对比何其鲜明。何塞表面是铮铮铁汉，其实内心软弱，卡尔曼外貌娇媚而意志坚强。相形之下，更显得卡尔曼对理想的忠贞。无论世人从何种角度，对卡尔曼有什么看法，也不能不承认这一点。这也许就是卡尔曼这个人物给人留下深刻印象的缘故。

从一八四八年起，梅里美出入宫廷，成为拿破仑三世之妻王后欧仁妮沙龙的常客，宴游征逐，过着上流社会声色犬马的生活。壮志消沉，一连十多年，没有再从事写作。即使后来重新提笔，也无非为了娱悦沙龙中的贵妇名媛，不是格调不高，便是充满神秘主义色彩，无复《高龙芭》、《卡尔曼》那样动人心弦的佳作了。

梅里美不是多产作家。除了初期的几个短剧和两部长篇之外，只给我们留下二十来部中短篇小说。但这些已足以使他的名字与十九世纪的各个名家并列。从作品内容的广泛、反映时代的深度上看，梅里美比起他们似乎稍逊一筹，但其风格、技巧和艺术魅力却达到了别人难以企及的地步。正如他的挚友、《红与黑》的作者司汤达所说，梅里美的风格和行文“干净利落”、“不事雕琢”。的确，梅里美的小说没有冗言赘语、令人厌烦的细节描写和心理分析，像一位丽质天生的少女，不必借助脂粉，自有倾国倾城的风韵。拿《高龙芭》和《卡尔曼》这两篇作品来说吧，不仅内涵丰富，情节曲折，在别的作家笔下，大可以写成洋洋数十万字的巨著，但梅里美却去枝刈蔓，将之浓缩成数万字的中篇，叙事清晰，层次分明，内容紧凑，无多余之笔而有感人之力。这是和他早年的家庭影响分不开的。他父亲是画家，他自己也有绘画的天赋，至今还留下一册素描集，而素描的特点正是线条清晰，意在传神而不加渲染。这一特点使用到文学创作上便是文句洗练、语言简洁，不以篇幅取胜，而以情节见长。梅里美在文学生涯中经过一个阶段的实践，终于找到了适合自己的文学形式。历史文物考察官的职务又给他提供了周游各地的机会，加上本身多方面的兴趣和才能，使他的作品充满异域风光和情调。在这层意义上，梅里美的中短篇小说能够获得世人的欣赏也就不足为奇了。

张冠尧

一九九七年十月于北大
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马铁奥大义灭亲

出维基奥港[1]，向西北，朝岛[2]的内陆走，地势迅速升高。沿着迂回曲折、沟壑纵横、时有巨石拦路的羊肠小径走三个钟头，便来到一片莽林边缘。莽林是科西嘉牧羊人的家园，得罪了官府的人藏身之地。须知科西嘉的农民，因为省得给地里施肥，便点火烧荒。即使火势蔓延，超过了需要的范围，他们也听之任之。不管怎样，树木成灰，深入地表，作为肥料，在其上播种，肯定有好的收获。麦穗刈了以后，麦秆也懒得收。没烧尽的树根留在土里，到了来年春天，又发芽抽枝，长出茂密的林木，不消几年，高度便可达七八尺[3]。这种砍后重生的林木，被称为“莽林”，包种各种各样的树和灌木，枝桠缠绕，杂乱无章。只有手持斧头才能在其中开辟道路。有时莽林枝叶浓密，连野羊也难以进入。

如果你杀了人，就到维基奥港的莽林中去好了，只要带一支好枪、火药和子弹，保证你平安无事，但别忘了带一件有风帽的斗篷，作为被褥。牧羊人会向你提供牛奶、乳酪和板栗。除了到城里补充弹药的时候以外，你完全不必担心官府的缉拿和死者家属的报复。

一八××年我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔戈内所住的房子距莽林只有二公里之遥。马铁奥在本地堪称富户，生活优裕，换句话说，靠畜产品为生，但不必躬亲劳作，自有逐水草而居的牧羊人替他在山间各处放牧畜群。在我下面要叙述的那件事发生以后两年我见到他的时候，觉得他只有五十岁，身材矮小而壮实，头发乌黑而鬈曲，鹰钩鼻子薄嘴唇，一双大眼炯炯有神，皮肤像靴子里儿的颜色一样。当地神枪手大有人在，但即便如此，他的枪法也是出类拔萃的。举例说吧，他打岩羊从不用大粒霰弹，而是在一百二十步的距离，随意一枪，或打头部，或打肩胛，将岩羊杀死。夜里和白天一样，百发百中。他这种本事是别人告诉我的，对没到过科西嘉的人来说，也许难以相信。曾经有人把一根点着的蜡烛放在八十步以外，蜡烛前面再放一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后将蜡烛吹灭。一分钟后，他在一片漆黑中扣动扳机，四次中有三次能把纸一枪打透。
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这种超凡的身手使马铁奥远近闻名。据说，他对朋友很讲义气，对敌人却毫不留情。而且热心助人，乐善好施，因此与维基奥港整个地区的人都能和睦相处。但传说在他娶妻的地方科尔特[4]，他曾经毫不手软地消灭过一个情敌，而这个对手无论在战场或情场上都是个可怕的人物。至少大家认为，那个情敌对着悬挂在窗口上那面小镜子刮胡子的时候，被人一枪致命这件事是马铁奥干的。事情寝息以后，马铁奥结了婚。他妻子吉乌赛芭最初给他生了三个女儿，他十分恼火，后来终于生了个儿子，取名福图纳多。此子一代单传，成了家庭的希望。女儿都嫁得不错，她们的父亲在需要的时候，完全可以指望女婿们拔刀相助。儿子年方十岁，但已经看得出将来必成大器。

一年秋天，马铁奥大清早便和妻子出门，去巡视在莽林一块开阔地上放牧的羊群。小福图纳多想跟他们去，可是路途太远，再说也要留个人看家，因此，父亲没有答应。后来他会不会后悔，诸位看下去便知分晓。

马铁奥走了已经好几个钟头，小福图纳多安静地躺着晒太阳，两眼凝视蓝色的群山，心中想着，星期天要到城里他的一个人称“班长”[5]的叔叔家吃饭这件事。突然间，他的思路被一声枪响打断了。他站起来，转身向发出枪声的平原望去。接着，枪声又起，时断时续，但越来越近。终于在从平原通往马铁奥那座房子的小径上出现了一个人，头戴普通山民那种尖顶无边软帽，满脸胡须，衣衫褴褛，拄着火枪，困难地走过来。他大腿上刚中了一枪。

这人是个强盗[6]，夜间进城买火药，回来的路上，遭到科西嘉地方军[7]的伏击。他奋力自卫，冲出包围圈，军队紧追不舍。他以岩石为掩护，且战且退。但身后追兵不远，再说他负了伤，没法在被追上之前逃进莽林。

他向福图纳多走去，对他说：

“你是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？”

“是的。”

“我，我是吉阿内托·萨恩彼埃罗，黄领子[8]在追我。快把我藏起来，因为我已经走不动了。”

“如果我没得到我爹的允许就把你藏起来，他会怎么说呢？”

“他会说你做得对。”

“谁知道呀？”

“快把我藏起来；他们快到了。”

“等我爹回来再说吧。”

“叫我等？岂有此理！他们五分钟之后就到了。快，把我藏起来，否则我就宰了你。”

福图纳多不慌不忙地回答道：

“你的枪空了，腰带里也没子弹了。”

“我有匕首。”

“但你追得上我吗？”

说着他一纵身，跳到那个人够不到的地方。

“你不是马铁奥·法尔戈内的儿子！难道你眼睁睁让我在你家门口被捕不成？”

孩子似乎心里一动。

“如果我把你藏起来，你给我什么东西？”他边说边走过来。

那位绿林好汉在悬挂在腰带上的一个皮口袋里摸了摸，掏出一块五法郎的硬币，这钱大概是他留着买火药的。福图纳多见了银币便眉开眼笑，一把抢了过来，对吉阿内托说道：

“你不用害怕。”

说罢，他立刻在房子旁边的干草堆里扒开一个大洞。吉阿内托蹲在里面。孩子用干草把他盖好，留点空气让他呼吸，同时又不致使人怀疑干草里藏着个人。另外，他又想出了一条别出心裁的妙计，抱来了一只母猫和一窝小猫，放在草堆上，好让人以为最近没有人动过这堆干草。接着，他发现屋旁小道上有血迹，便小心翼翼地用尘土盖好。做完这一切以后，他镇定自若地依然躺下晒太阳。

几分钟后，六个身穿褐衣黄领军服的人，在一位队长带领下，来到马铁奥的房子门前。这队长和马铁奥还沾点亲。（各位须知，在科西嘉，亲戚的范围比其他地方广泛得多。）此人名叫蒂奥多罗·加姆巴，积极肯干，强盗们都非常怕他，已经有多人被他缉捕归案。

“你好，表侄，”他向福图纳多走来，对他说，“你可真长高了！你看见刚才有一个人跑过去吗？”

“噢，我长得还没您高哩，表叔。”孩子装作不懂事，回答道。

“快了。不过，告诉我，你看见有一个人跑过去吗？”

“我有没有看见一个人跑过去？”

“对，一个人，戴着一顶黑天鹅绒尖顶无边帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”

“一个人，戴着一顶黑天鹅绒尖顶无边帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”

“对，快回答我，别重复我的问题。”

“今天早上，神甫先生骑着他那匹名叫彼埃罗的马，打我们门口经过。他问我爹身体好吗，我回答他说……”

“好啊，小坏蛋，你耍滑头！快告诉我吉阿内托到哪儿去了，我们追捕他。而且我敢肯定，他准经过这条路。”

“谁知道呀？”

“谁知道？我就知道你一定见过他。”

“睡着了还能看见有人经过？”

“你没睡着，流氓。枪声早把你弄醒了。”

“表叔，您以为你们的枪能打得那么响？我爹的喇叭口火枪的声音比你们的响多了。”

“你见鬼去吧，该死的坏蛋！我敢肯定你准看见吉阿内托了，没准你还把他藏起来了哩。喂，弟兄们，你们进屋去，看咱们要抓的人在不在里面。那家伙只有一条腿能走路，可还想一瘸一拐地跑到莽林里去。再说，血迹到这儿就没了。”

“我爹会怎么说呢？”福图纳多冷笑着问道，“如果他知道，他不在家的时候有人走进他住宅，他会怎么说？”

“小流氓！”队长加姆巴一把揪着他的耳朵说道，“你知道不知道，我要你老实点你就得老实点。也许用军刀的刀面抽你二十几下，你就会说了。”

福图纳多依然冷笑不止。

“我爹是马铁奥·法尔戈内！”他一字一顿地说道。

“小混蛋，你要知道，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚[9]，关进监牢，让你睡草垫，戴脚镣。如果你不说出吉阿内托·萨恩彼埃罗在哪，就送你上断头台。”

孩子听了这种可笑的威胁，哈哈大笑起来。他仍然重复那句话：

“我爹是马铁奥·法尔戈内！”

“队长，”一名士兵低声说道，“咱们还是别惹马铁奥为妙。”

加姆巴显得很为难，和士兵们低声商议。士兵已经把整所房子搜了一遍。这样做用不了多长时间，因为科西嘉人的木板房只有四方形一大间，家具也就是一张桌子，几条长凳，几个箱子和一些打猎和家庭用具。这时，小福图纳多不断抚摩着那只母猫，似乎对那几个士兵和他表叔发窘的样子感到幸灾乐祸。

一个兵走到干草堆，看见那只母猫，漫不经心地用刺刀往干草里戳了一下，耸耸肩膀，似乎觉得自己这种小心谨慎的态度有点可笑。没有任何动静，孩子毫不动容。

队长和他的部下无计可施，目光已经转向平原，似乎准备从来路回去。但做头头的心知恫吓对法尔戈内的儿子起不了任何作用，便想作最后一次努力，试用怀柔和利诱的办法。

“小表侄，”他说道，“我看你是个十分机灵的小伙子！很有前途。可是你跟我耍滑头；如果我不是怕我表兄马铁奥难受的话，我会不管一切，非把你带走不可。”

“得了吧！”

“等我表兄回来，我要把这件事告诉他。而为了惩罚你撒了谎，他一定用鞭子把你抽到出血。”

“是吗？”

“你瞧着吧……不过，唔！……如果你是个乖孩子，我愿给你样东西。”

“表叔，我嘛，我倒要给你一个忠告，如果您再继续耽搁下去，吉阿内托便会跑到莽林，那时候，要进里面搜捕他，就非好几个像您这样大胆的好汉不可了。”

队长从口袋里掏出一个价值十埃居[10]的银质怀表。发现小福图纳多看见这怀表眼睛直发亮，便故意颠了颠悬挂在钢链上的银表，对他说：

“小淘气！你一定想有一只这样的表，挂在脖子上，在维基奥港大街上像孔雀一样神气活现地走来走去吧？那时候，大家就会问你：‘现在几点呀？’你就可以回答：‘瞧我的表吧。’”

“等我长大，我那个班长叔叔会给我一块表的。”

“对，可是你叔叔的儿子已经有了一块表，说真的，还没这个好看哩……可那孩子比你还小。”

孩子叹了口气。

“怎么样，小表侄，你想要这块表吗？”

福图纳多用眼角瞅着那块表，神情就像一只猫面对着送到嘴边来的一整只鸡，觉得别人拿他开玩笑，不敢伸爪子去抓，不时地把目光转到一旁，生怕经不住诱惑。但不断地舔着下嘴唇，像对它的主人说：“您这玩笑太残酷了！”

然而，加姆巴队长却像是诚心诚意要把表送给他。福图纳多没有伸出手去接，只是苦笑了一下对队长说：

“您为什么跟我开玩笑？”

“我的上帝！我并没跟你开玩笑。只要你告诉我吉阿内托在哪儿，这表就是你的了……”

福图纳多不相信地笑了笑，一对乌黑的眼睛紧盯着队长的眼睛，努力想知道他说的是否真心话。

“如果你答应我提出的条件而我不把表给你，”队长高声说道，“就让我丢掉官衔！弟兄们可以作证，我不能说了不算。”

他一面这样说，一面把表伸过来，越伸越近，几乎快碰到孩子苍白的脸了。从孩子的面色可以看得出他内心正进行着一场斗争，既贪图那块表，又碍于不能把自己收留的人交出去。他赤裸的胸膛猛烈起伏，似乎快喘不过气来了。而那只表却不断晃来晃去，转动着，好几次碰到了他的鼻子尖。终于他的右手逐渐向表伸过去，指尖碰到了那只表。现在表已经整个落在他的掌心，但队长仍然拿着表链的一端，没有撒手……表盘是天蓝色的……表壳新近才擦过……太阳一照，简直像一团火……太诱人了。

福图纳多同时举起左手，用拇指从肩上向身后他靠着的那堆干草指了指。队长立刻便明白了。他松开表链，福图纳多顿时感到自己已经成了那只表惟一的主人，于是像鹿一样敏捷地站了起来，走到离草堆十步远的地方。士兵们立刻去翻草堆。

只见干草动处，一个满身血污的人手持匕首钻了出来。他想站起来，但身上的伤口已经干了，使他没法站直。他倒了下去，队长扑上前，夺下他的匕首。尽管他拼命反抗，但很快便被五花大绑地捆了起来。

吉阿内托像捆柴那样躺在地上。他转过头，向走近前来的福图纳多说道：

“狗娘养的！……”他的声音里更多的是蔑视而不是愤怒。

孩子把从他那里得到的银币掷还给他，觉得自己已不配再拥有这块银币了。但那名绿林客似乎对他的行动不屑一顾，只是十分冷静地对队长说：

“亲爱的加姆巴，我走不了路，您只好把我背进城了。”

“你刚才跑得比狍子还快。”逮住他的队长冷酷地回了一句，“不过，你放心好了，能捉到你我高兴极了，就算背着你走四公里也不会累。再说，伙计，我们会用树枝和你的斗篷给你做个担架，到了克莱斯波里农庄，就可以弄到马了。”

“好吧，”犯人说道，“请你们在担架上铺些麦草，让我稍为舒服点。”

士兵们正忙着，一些人用栗子树的树枝做担架，其他的则给吉阿内托包扎伤口。突然间，马铁奥·法尔戈内和他妻子在通向莽林的一条小道的拐角处出现了。女的背着一大口袋栗子，弯着腰，艰难地走着，而做丈夫的则大模大样地手里只拿着一支步枪，肩上又挎着一支，因为男人除了枪，其它什么也不背，否则有失身份。

一看见兵，马铁奥脑子里的第一个想法是，这些兵是来抓他的。可是为什么有这个念头呢？难道他和官府有什么纠葛不成？没有。他名声很好，正所谓是一个“有声望的人物”。但他是科西嘉人，一个山民，而科西嘉的山民只要好好回忆一下，很少没犯过诸如开枪、动刀、打架这样的事。马铁奥比任何人心里都更加坦然，因为十多年以来，他从未举枪对付过别人。但他仍然小心翼翼，摆好架势，准备必要时可以自卫。

“老婆子，”他对吉乌赛芭说道，“把口袋放下，做好准备。”

女的立刻照办。马铁奥把身上背的枪交给她，因为打起来，这支枪可能会碍事。然后，他把手中的枪装上火药，沿着道旁的大树缓缓向自己的房子前进，准备一旦对方有哪怕一点点敌对的表示便扑到最粗的一棵树干后面，凭借树干的掩护开火。他妻子亦步亦趋地跟在他身后，提着他那支替换的火枪和子弹袋。一个能干的家庭妇女在战斗中的任务就是给丈夫往枪里装弹药。

而队长那方面，他看见马铁奥举着枪，手按扳机，一步步向前走来，不禁提心吊胆，心想，如果万一马铁奥是吉阿内托的亲戚或者朋友而想给予援手，他两支枪里的子弹一定能击中我们当中的两个人，就像把信投进邮箱一样容易，而如果他不顾亲戚情分向我瞄准，那就完了！……

正在彷徨无计的时候，他突然作出了一个非常勇敢的决定，就是一个人迎上前去，像老朋友一样把事情给马铁奥讲清楚。但他觉得他和马铁奥之间那段短短的距离长得吓人。

“喂，老伙计，”他大声嚷道，“你好吗，哥们儿，我是加姆巴，你的表弟。”

马铁奥停下脚步，一句话也没回答。听着对方说话，他把枪口逐渐向上抬起。等队长来到他跟前，枪口已经指向天空。

“你好，兄弟[11]，”队长说着把手向他伸了过来，“很久没见到你了。”

“你好，兄弟。”

“我是路过此地来看看你和表嫂佩芭[12]。今天，我们赶了一大段路，可是累也值得，因为我们大有所获。我们刚刚抓住吉阿内托·萨恩彼埃罗。”

“谢天谢地！”吉乌赛芭叫了起来，“上周他还偷了我们一只奶羊哩！”

加姆巴听了这几句话很高兴。

“可怜的家伙，”马铁奥说道，“他肚子饿呀！”

“那混蛋像头狮子那样顽抗，”队长有点委屈地继续说道，“他杀了我一个士兵，完了还不满足，又把上士夏尔东的胳膊打断了；不过这没什么，那只是个法国人[13]……然后便躲起来，藏得神不知，鬼不觉。要不是我的小表侄福图纳多，我怎么也找不到他。”

“福图纳多！”马铁奥失声叫了起来。

“福图纳多！”吉乌赛芭也喊了一声。

“对，吉阿内托藏在那边一堆干草里面，但小表侄戳穿了他的花招，因此，我一定把这件事告诉他的班长叔叔，让他叔叔给他寄件漂亮的礼物来作为酬劳。我还要在呈送给代理检察长的报告中写上他和你的名字。”

“真可恶！”马铁奥低声说了一句。

说着，他们来到那一小队人马跟前。吉阿内托已经躺到了担架上，准备走了。当他看见马铁奥和加姆巴在一起的时候，他冷笑了一声，回过头来冲着房子的门槛啐了一口说：

“叛徒之家！”

一个人除非决心不想活了，才敢对法尔戈内使用这个字眼。按道理，拔出匕首，一下子，根本不需要第二下，便能洗掉这种侮辱。但马铁奥没有这样做，而只是伸手托住额头，显得心情十分沉重。

福图纳多看见父亲回来便走进了屋子，很快地端了一碗奶出来。眼睛也不敢抬地递给吉阿内托。

“滚开！”囚犯声如霹雳，怒喝道。

接着，他转向一个士兵。

“伙计，给点水我喝。”他说道。

那个兵把水壶递给他。就这样，强盗把刚才还和他交过火的那个兵给他的水喝了。然后，他要求别把他的双手捆在背后而捆在前面，使他能够双手交叉放在胸前。

“我喜欢躺得舒服。”他说道。

大家赶紧满足他的要求。接着，队长下令出发。他向马铁奥道别，马铁奥没有理会。队长加快脚步往平原走了。

过了将近十分钟，马铁奥才开口。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。父亲倚着火枪，满腔怒火地打量着他。

“你头一炮打得挺响！”马铁奥终于说话了，声音平和，但对了解他的人来说，却十分可怕。

“爹！”孩子边喊边噙着眼泪走上前来，像要扑到他的膝下。

但马铁奥对他大喝一声：

“离我远点！”

孩子停住了，一动不动地站在离父亲几步远的地方，号啕大哭起来。

吉乌赛芭走过来。她刚刚发现福图纳多的衬衣里露出一截表链。

“这块表是谁给你的？”她厉声问道。

“队长表叔。”

法尔戈内把表一把抢过来，使劲往石头上一摔，把表摔得粉碎。

“老婆子，”他问道，“这孩子是我的吗？”

吉乌赛芭褐色的两颊一下子涨得像砖那样红。

“你说什么？你知道你跟谁说话吗？”

“既然这样，这孩子就是咱们家族里第一个叛徒。”

听了这话，福图纳多的哭声和抽噎声更响了。法尔戈内山猫般的目光始终盯着他。最后，他把枪托往地上一蹾，然后扛起枪，重又踏上通往莽林去的小路，一面喝令福图纳多跟他走。孩子乖乖地跟他走了。

吉乌赛芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。

“他是你儿子啊。”她声音颤抖地对马铁奥说道，一面用她的黑眼睛紧盯着丈夫的两眼，似乎想看出马铁奥脑子里的想法。

“你别管我，”马铁奥说道，“我是他的父亲。”

吉乌赛芭拥抱了一下儿子，然后哭着回到房子里去了。她噗地跪倒在圣母像前，不住地祈祷。这时候，法尔戈内已经沿着小路走了大约二百步，到了一条小山沟，才停下。他走下山沟，用枪托探了探地面，发现泥土松软易挖，觉得这地方对执行他的计划很合适。

“福图纳多，到这块大石头旁边来。”

孩子照他的命令做了，然后跪下。

“念经吧。”

“爹，爹，请您别杀我。”

“念经吧。”马铁奥又说了一句，声音十分可怕。

孩子抽噎着，讷讷地背诵了一遍《天主经》和《信经》。父亲在每段经文结束时响亮地回应一句：“阿门[14]！”

“你会的经就这些啦？”

“爹，我还会《圣母颂》和婶婶教我的祈祷文。”

“那很长，没关系，念吧。”

孩子用几乎听不见的声音念完了祈祷文。

“你念完了？”

“噢，爹，饶了我吧！宽恕我这一次：我再也不敢了！我一定会拼命恳求班长表叔饶了吉阿内托！”

他的话还没说完，马铁奥已经把枪装上了弹药，一面对他瞄准，一面对他说：

“让上帝饶恕你吧！”

孩子绝望地挣扎着站起来，想抱住父亲的两膝，但已经来不及了。马铁奥扣动扳机，福图纳多倒下身亡。

马铁奥对尸体看也不看，掉头往家里走去，想拿把铁锹将儿子埋掉。刚走了几步便遇到了听见枪声赶来的吉乌赛芭。

“你干了什么啦？”她高声问道。

“公正的判决。”

“他在哪儿？”

“在山沟里。我马上把他埋掉。他死前按基督徒的习惯，念了经。我会请人给他做弥撒的。派人去叫我的女婿迪奥多罗·比安基来和咱们一起住吧。”



[1] 维基奥港，法国科西嘉岛东南部港口，当时与内陆交通很不发达。

[2] 即科西嘉岛。

[3] 指法尺，法国古长度单位，相当于今之三二五毫米。下同。

[4] 科尔特，科西嘉中部城市。

[5] 过去科西嘉农民反抗封建领主时各村的起义领袖，后仍沿用以称呼村镇中财雄势大、有一定司法权力之乡绅。根据古老的习惯，科西嘉人共分五个等级，即：贵族（其中包括达官贵人与领主）、班长、市民、平民和外国人。——作者原注

[6] 指犯了案而被迫逃亡的人，相当于我国古代的绿林好汉。

[7] 科西嘉地方军，政府近年来在科西嘉成立的武装组织，与警察共同维持治安。——作者原注

[8] 士兵制服为褐衣黄领，故名“黄领子”。

[9] 巴斯蒂亚，科西嘉西北部城市。

[10] 埃居，法国古钱币名，种类很多，价值不一。

[11] 科西嘉人见面时彼此的称呼。

[12] 佩芭，吉乌赛芭的爱称。

[13] 科西嘉人有自己的文化和语言，虽属法国，但视法国人如外人。

[14] 阿门，源出希伯来语，意即“诚心所愿！”


勇克棱堡

我有位当兵的朋友，几年前在希腊[1]患热病去世了。他生前给我讲过他参加的第一次战事。我对他的叙述印象十分深刻，因此一有空便凭着记忆把他所讲的写下来。下面就是故事的内容：

我于九月四日晚间抵达团队，便到宿营地去见上校。他对我的态度最初比较粗暴，但看过B将军的介绍信以后态度便有所转变，和我说了几句客气话。

他把我介绍给刚执行侦察任务归来的上尉队长。这位队长当时我还不认识，生得身材高大，头发棕色，脸上表情严厉，令人望而生畏。他是行伍出身，在战场上挣得了官衔和十字勋章。他的声音沙哑低沉，和他巨人般的身躯很不相称。听人说，他的声音之所以如此奇怪是因为伊埃纳[2]一役喉咙被子弹打穿的缘故。

听说我是枫丹白露军校[3]毕业生，他做了个鬼脸，说道：

“我的中尉昨天刚刚战死……”

我明白他的意思是说：“你应该接替他的位置，但你难以胜任。”一句带刺儿的话已经来到我的唇边，但我强自咽了回去。

切维里诺棱堡与我们营地有两倍大炮射程的距离。此刻月亮已从堡后升起，又大又红，初升的月亮一般都是这样，但那天晚上，我觉得它特别大。棱堡在光华闪烁的月轮衬托下，黑黝黝的，像火山爆发时圆锥形的山峰。

我身旁的一个老兵注意到月亮的颜色。

“月儿很红，”他说道，“这是个信号，要攻占这个坚固的棱堡将要付出很大的代价！”

我一向迷信，这种预兆，尤其是在这种时候，使我深感不安。我躺下来，但睡不着。起来踱了一会儿，遥望切维里诺村外蜿蜒起伏的山峦上无边的灯火。

当我觉得夜间清凉刺骨的寒气已经凉透了我的血液以后，便回到篝火旁，把身子紧紧地裹在斗篷里，闭上眼睛，希望能一觉睡到天亮。但睡意久久不来，我的思想不知不觉地蒙上一层忧伤的色彩。我自忖，在这平原上十万大军当中，我没有一个朋友，假如受伤，一定会被送进医院，受到一些不学无术的外科医生马虎的治疗。我想起了过去听到的有关外科手术的传闻，一颗心怦怦直跳，便下意识地把手帕和公文包当作铁甲放在胸前。我疲倦极了，时刻都想打盹，但不祥的念头却又不断地猛烈袭来，使我霍然惊醒。

困倦终于占了上风，当起床鼓敲响的时候，我已经酣然睡着了。我们排成战斗队列，点了名，然后又把枪架起来，从一切迹象看，当天将可以平静度过。

三时左右，一个副官带来了命令，要我们拿起武器。狙击兵在平原散开，我们跟在他们后面缓缓前进。二十分钟后，俄军前哨全部撤回到棱堡去了。

一队炮兵布置在我们右面，另一队在左面。两队的阵地都突出在我们前方并开始向敌人射出猛烈的炮火，敌人也坚决还击。不久，切维里诺棱堡便消失在滚滚的硝烟之中。

我们的团队有洼地作掩护，俄军的炮火几乎对我们构不成威胁。再说，射过来的炮弹很少（因为他们主要向我们的炮兵射击），都从我们头顶飞过，顶多爆炸时溅过来一些泥土和小石块而已。

我们一接到前进的命令，我的上尉队长便注意地看着我，使我不得不用手捋了两三次我刚留的胡子，尽可能装出无所谓的神情。再说，我并不害怕。我惟一感到担心的是别人以为我会害怕。那些毫无杀伤力的炮弹更进一步使我保持英勇镇静的形象。但我的自尊心告诉我，我正冒着一种真正的危险，因为我的确处于炮队的火力之下。我非常高兴自己如此镇定自若，而且正想象将来在普罗旺斯大街B夫人的沙龙里叙述攻占切维里诺棱堡时那种得意的心情。

上校来巡视我们的连队，他对我说：

“这样的开始，你会感到不够劲儿的。”

我威风凛凛地笑了笑，一面掸着衣服的袖子，因为一颗炮弹落在离我三十步远的地方，掀起了一点尘土，把我的袖子弄脏了。

看来，俄国人已经发现他们的炮弹没有奏效，因为他们改用开花弹，这样就比较容易击中我们所在的洼地。一块相当大的弹片打掉了我的军帽，把我身旁的一个兵打死了。

“我祝贺你，”当我去捡军帽的时候，上尉对我说道，“你这一天算是平安无事了。”

我知道军中流行一种迷信，认为“罪不二罚”这一格言不仅适用于法庭，也适用于战场。我傲然地把军帽戴上。

“这简直是毫不客气地要人脱帽致敬。”我尽量说得有风趣一点。

从当时的情况看，这一谐而且谑的笑话显得妙不可言。

“我祝贺你，”上尉又说道，“你不会再有什么事了，你今晚就指挥一个连，因为我觉得我的大限到了。每次我受伤的时候，我身旁的军官总会中颗流弹，而且，”他压低声音，几乎有点惭愧地接着说道，“他们的姓都是以字母P开始的。”

我不以为然。换了别人，也会和我一样做。也会和我一样，听了这些预言般的话语而怦然心动。作为新兵，我觉得不能把自己的感觉告诉任何人，而且应该总摆出一副冷静和果敢的态度。

半小时以后，俄军的炮火显然已经减弱，于是我们从掩蔽处走出来，直取棱堡。

我们的团队由三个营组成。第二营奉命从入口处迂回，包抄棱堡。余下两营负责正面攻击。我属于第三营。

我们从掩体里冲出来时遭到多次火枪的扫射，但损失不大。子弹呼啸使我有点惊讶，不时回过头去。伙伴们因此和我开了几句玩笑，他们对此已习以为常了。

“不管怎样。”我心里想道，“打仗并非如此可怕。”

我们跟在狙击兵身后跑步前进。突然间，俄军大喊了三声乌拉，清清楚楚的三声，然后便不响了，射击也停止了。

“我不喜欢这种沉寂，”上尉说道，“对咱们来说，这并非好兆头。”

我觉得我们的人声音太大了一点，内心不禁把他们乱糟糟的喧闹声和敌人庄严的沉默作了一番比较。

我们很快便冲到了棱堡的下面。周围的栏栅已经被我方的炮弹击毁，泥土也翻了起来。战士们一面冲向这些新造成的废墟，一面高呼“皇帝[4]万岁”，喊叫过那么久的人居然还能叫得如此响亮，简直使人出乎意料。

我抬起眼睛一看，当时的景象叫我一生难忘。大部分硝烟向上升起，像顶盖一样悬挂在离棱堡二十英尺的上空。透过一层淡蓝色的烟雾，可以看见俄军的精锐部队举着枪，像雕像般纹丝不动地站在半毁的胸墙后面。我还看见每一名士兵都用左眼瞄准我们，右眼被举着的步枪遮住。在离我们数英尺的一个炮眼里，一名士兵手拿点火棍，站在一门大炮旁边。

我战栗了一下，觉得自己最后的时刻到了。

“舞蹈即将开始，”上尉大叫了一声，“晚安！”

这时我听见他说的最后几句话了。

棱堡内一通鼓响。只见所有步枪一律枪口朝下。我闭上眼睛，听见一声可怕的巨响，接着是阵阵的叫喊和呻吟。我睁开眼睛，很奇怪自己居然还活着。棱堡重又被笼罩在硝烟里。我身旁的战士死伤枕藉，上尉躺在我脚下，头被炮弹打得粉碎，脑浆和鲜血溅了我一身。全连人只剩下六个战士和我自己。

这场大屠杀之后，有一阵子大家都惊呆了。上校用剑尖挑着自己的军帽，率先爬上胸墙，一面高喊：“皇帝万岁！”所有仍然活着的人立即随他奋身而起。后来发生的事我几乎都记不得了。我们冲进了棱堡，也不知怎样进去的。我们就在彼此都看不见的浓烟中展开肉搏。我觉得自己砍中了人，因为我的军刀沾满了鲜血。最后，我听见有人喊：“胜利了！”浓烟逐渐消失，我看见棱堡地上满是鲜血和死人。尤其是那些大炮，简直就被掩埋在尸骨下面。大约还有两百人没有倒下，都是穿法国军服的。他们乱糟糟聚拢在一起，有的往步枪里装弹药，有的揩拭自己的刺刀。他们一共抓了十一个俄国俘虏。

上校仰面朝天，浑身是血地躺在棱堡入口处的一辆弹药车上。几个士兵在他周围忙碌着，我走上前去。

“那个资格最老的上尉在哪儿？”他问一位中士。

中士意味深长地耸了耸肩膀。

“资格最老的中尉呢？”

“昨天到的那位先生在这儿。”中士的声音十分安详。

上校苦笑了一下。

“那么，先生，”他对我说道，“您就全权指挥了。请您迅速用这几辆车子加固棱堡的入口，因为敌人还有力量。不过C将军会派人支援您的。”

“上校，”我问他道，“您的伤很重吗？”

“完……亲爱的，不过，棱堡攻下来了。”



[1] 一八二一至一八二九年法国曾出兵援助希腊，反抗土耳其的统治。

[2] 伊埃纳，德国地名，一八○六年拿破仑曾大破普鲁士军于此。

[3] 枫丹白露军校，一八○三年为拿破仑所创立。

[4] 即拿破仑。


塔曼戈喋血贩奴船

勒杜船长是一位经验丰富的海员。他当初只不过是一名普通水手，后来做到副舵手。特拉法加一役[1]，他的左手被一块碎木片砸断，截了肢之后，带着良好的服役证明书复了员。但他是闲不住的人，所以一有机会重操旧业便在一条海盗船上当了大副，从几次抢掠中弄到了点钱，买了些书，研究起航海的理论来，而对航海的实践，他早已完全掌握了。时间不长，他便成了一艘沿海岸航行的三桅海盗船的船长，该船有大炮三门，船员六十人。泽西岛[2]沿海行船的人至今仍然记得他辉煌的业绩。和平的到来[3]使他很失望，因为他在战争中发了一小笔财，想通过抢掠英国人来增加这笔财产的数目。现在，他不得不为和平的商人服务了。由于他以果断和经验丰富著称，毫不费事地便有人把一艘船交给他管理。贩卖黑奴被禁止以后，要想从事这种买卖，不仅必须躲过法国海关人员的注意，这还不算太难，而最危险的是必须逃避英国巡洋舰的追逐，因此，对经营乌木[4]买卖的人来说，勒杜船长成了不可多得的人才。

和大部分像他一样长期担任下级职务的海员不同，勒杜对革新并不深恶痛绝，也不像他们，一旦升任高职，往往便墨守成规，不思进取。他恰恰相反，首先向船主建议采用铁箱装水和贮水。一般贩奴船上都备有手铐和铁链，而在他的船上，这些用具均按新法制造，并精心涂上了漆，以防生锈。但使他在奴隶贩子中间最负盛名的是他亲自指挥制造的一艘专用于贩奴的双桅帆船。这艘船制作精巧，像战舰一样又窄又长，但能够装载很大数量的黑人。他给这艘船取名为“希望号”，他把几个统舱做得又窄又矮，高度只有三尺七寸，认为这样的高度已经能使身材一般的奴隶坐得很舒服。而且他们又何必站起来呢？

“到了殖民地，”勒杜说道，“有的是时间让他们站！”

黑奴背靠船舷，排成平行的两列，当中脚与脚之间有点空隙。在其他所有贩奴船上，这空隙一般作为通道，而勒杜则想办法再放些黑奴，躺在其间与两边的成垂直。这样，他的船便能比其他同吨位的船多装十几个黑奴。必要时，还可以多塞几个。但总该讲点人道，让每个黑人至少有长五尺宽两尺的地方，使他们在横渡大洋的六个星期中能够活动活动：“因为归根结底，”勒杜向船主解释他这种宽容的措施说，“黑人不管怎样也和白人一样是人啊。”

“希望号”从南特[5]出发了，后来迷信的人发现那是个星期五[6]。检查人员仔细地检查了这艘双桅帆船，却没有发现六只大箱子，里面装满铁链、手铐，以及我不明白为什么被称为“正义之棒”[7]的铁棍。他们对“希望号”存储了大量食用水一事也毫不感到惊讶，因为按照证明文件，这艘船只不过到塞内加尔去做木材和象牙的买卖。的确，路程不算长，但是有备无患，万一突然遇见海上无风，那时没有水怎么办？

就这样，一个星期五，“希望号”带齐了一切装备和帆缆索具出发了。勒杜本来也许想有几根更结实的桅杆，不过，只要船由他指挥，他对这一点倒也没什么抱怨。横渡大洋一路顺利，船很快便到达非洲，趁英国巡洋舰并不警戒这部分海岸的时候，在若阿尔河[8]（我想是此地）下了锚。当地的掮客闻风来到船上。时机再凑巧不过了。著名的战士和人贩子塔曼戈刚刚把一大批奴隶带到岸边，廉价出售，因为他知道，一旦他贩卖的商品出现短缺，自己完全有能力和办法立即给予补充。

勒杜船长上岸拜访塔曼戈。看见塔曼戈在临时搭的一个窝棚里，身旁有两个妻子和几个倒卖奴隶的商贩和押送黑奴的人。为了接待白人船长，塔曼戈着实打扮了一番。他身穿一件蓝军上衣，还绣有下士的条纹，而在每一个肩膀的同一扣子上垂着两块肩章，晃晃荡荡的，一块在前，一块在后。由于他没穿衬衣，军上衣对他那样身材的人又太短，因而在军上衣的衬里和几内亚粗棉布做的短内裤之间露出一大块黑色皮肤，像一条宽宽的皮带。他腰间用绳子悬挂着一把骑兵用的大军刀，手持一支漂亮的英国造双管步枪。这样装备起来以后，这位非洲战士便以为自己比巴黎或伦敦最讲究的风流哥儿还神气。

勒杜船长一语不发地端详了他一会儿，而塔曼戈则挺胸站立，仿佛正接受外国将军检阅的精锐士兵，对自己给予这位白人的印象感到十分满意。勒杜用行家的眼光打量过他以后，回头对大副说：

“如果能安全无恙地把这个大汉弄到马提尼克[9]，我至少可以将他卖一千埃居。”

宾主坐下，一个略懂沃洛夫语[10]的水手当翻译。寒暄过后，一个见习水手用篮子提来了几瓶烧酒。大家便喝了起来。船长为了使塔曼戈高兴，送给他一个漂亮的、上面有拿破仑像浮雕的铜火药壶。主人殷勤地谢过礼物以后，大家走出窝棚，坐在树荫下，继续喝酒。塔曼戈示意叫人把他要出售的奴隶带来。

奴隶排成长队过来了，他们又累又怕，身子都直不起来。每个人脖子上都套着一个长达六尺以上的叉子，叉的两端用一根木棒在颈后相连。需要启程的时候，押送的人把第一个奴隶的叉柄扛在肩上，这个奴隶又把身后奴隶的叉子扛起来，第二个又扛起第三个奴隶的叉子，其余的也都照此办理。如果要停下，领头的那个人把叉子的尖柄往地上一插，整队人便停了下来。在行进中别想逃跑，因为脖子上拴着一根长达六尺的大棍子，显然是不可能的。

船长对每一个走过他面前的男女奴隶都耸耸肩膀，觉得男子太瘦弱，女的不是太老便是太年轻，抱怨黑种人已经退化。

“全退化了，”他说道，“真是今不如昔。以前，妇人都有五尺六寸高，四个男人便能转动绞盘，拉起一艘三桅战舰的主锚。”

可是，他一面挑挑剔剔，一面却也选出第一批最强壮、最漂亮的黑人。这些人，他可以付普通价钱买下，但其余的，他要求大幅度减价。塔曼戈则维护自己的利益，夸赞自己的商品，说男人难找，贩奴要冒风险。总之，他就白人船长愿意装上船的奴隶开了一个价钱，天晓得是什么价钱。

翻译刚刚把塔曼戈开的价译成法语，勒杜听了大吃一惊，几乎气倒在地。接着，他喃喃地骂了几句难听的话，便站起来，似乎打算和这样一个不讲道理的人中断任何交易。塔曼戈赶紧把他留住，费尽力气请他再坐下来。又打开一瓶烧酒，谈判重新进行。这一回轮到黑人觉得白人还的价荒唐而无法接受了。但烧酒对订约双方产生了完全不同的作用。法国人越喝越压价，而非洲人越喝越让步。这样，一篮烧酒喝完，双方取得了一致。一些劣质的棉织品，加上点火药、打火石、三桶烧酒、五十枝没修好的步枪，换取了一百六十名奴隶。船长与已经有八分醉的黑人拍手成交，奴隶便立即被交给法国水手。后者赶紧除掉奴隶的木叉，换上铁制的颈圈和手铐，这一点充分表现出欧洲文明的优越性。

还剩下三十个奴隶，都是些孩子、老人和病弱的妇女。船已经装满了。

塔曼戈不知道拿剩下这些废物怎么办，向船长建议以每件货物一瓶烧酒卖给他。索要的价钱很有吸引力。勒杜想起以前在南特上演《西西里晚祷》[11]时，他看见许多又肥又胖的人挤进已经满座的剧场大厅，由于人体有压缩性，居然都能坐下。于是，他在三十个奴隶当中又挑了身材比较苗条的二十个。

至于剩下的十个，塔曼戈只要价每个一杯烧酒。勒杜考虑到坐公共马车小孩不必花钱，而且只占半个座位。因此，他要了三个孩子，同时宣布，他不愿意再多要一个黑人了。塔曼戈看见还有七个奴隶卖不出去，便抓过枪，瞄准站在最前面的一个妇女。这妇女正是那三个孩子的母亲。

“买吧，”他对白人说道，“否则我就杀了她。一小杯烧酒，否则我开枪了。”

“你叫我要她有什么鬼用？”

塔曼戈开了一枪，那奴隶倒下死了。

“好，另一个！”塔曼戈边喊边瞄准一个衰弱的老头儿，“一杯烧酒，否则……”

他的一个妻子拉了一下他的胳臂，子弹打偏了。那女人刚刚认出了她丈夫要杀的这个老头儿是一名“基里奥”，换句话说，是一名魔法师，此人曾经向她预言她将来会当王后。

塔曼戈喝酒太多，脾气狂暴，看见有人反对他的意愿，便再也控制不住。他用枪托狠狠打他的妻子，然后转身向勒杜说：

“喂，我把这个女人给你。”

他妻子长得很美。勒杜看着她笑了，接着便拉起她的手。

“我会找到地方安置她的。”他说道。

翻译是个厚道人。他给塔曼戈一个硬纸板做的鼻烟壶，要了剩下那六个奴隶，然后去掉他们的木叉，让他们愿意上哪就上哪。他们呼啦一声就跑了，有的往这儿，有的往那儿，谁也不知道如何才能回到离海岸八百公里的家乡。

船长于是向塔曼戈告辞，准备尽快把货物装上船去，因为在河里逗留时间长了不安全，巡洋舰随时会出现，再说，他想第二天就启航。至于塔曼戈，他躺在草地上阴凉的地方呼呼大睡，等待酒醒。

当他醒来的时候，船已经扯起风帆，沿河而下。塔曼戈由于头一天狂饮无度，脑袋仍然昏昏沉沉，他要找他的妻子艾伊谢。有人回答他说，艾伊谢不合惹他生气，被他作为礼物送给了白人船长，带到船上去了。塔曼戈一听就愣了，他使劲捶自己的脑袋，然后抓起了步枪。由于那条河要拐好几个拐才能入海，他便抄最近的一条路，直奔离河口两公里的一个小港湾，希望在那里能找到一条独木舟，追上那艘双桅帆船，因为河道弯曲，帆船不会走得很快。果然不出他的所料，他找到一条独木舟，赶上了那艘贩奴船。

勒杜看见他赶来，吃了一惊，听到他说想把妻子要回去则更为惊讶。

“东西给了人是不能要回去的。”他回答道。

说完，他转过身子，置之不理。黑人非要不可，并答应把一部分用奴隶换来的东西还给勒杜。船长哈哈大笑，说艾伊谢这女人不错，他想把她留下。可怜的塔曼戈听了泪如泉涌。他呼天抢地，苦痛的程度有如一个被施行外科手术的病人。他时而在甲板上打滚，喊着他爱妻艾伊谢的名字，时而把头往船板上撞，仿佛痛不欲生。船长不为所动，指着河岸向他示意说他该走了，但塔曼戈仍然坚持，甚至提出用他金色的肩章、步枪和军刀作交换，但一切全属徒劳。

正在争论不休的时候，“希望号”的大副对船长说：

“昨晚咱们死了三个奴隶，有点地方，为什么咱们不逮住这个身强力壮的混蛋呢？他一个人就抵得上死去的那三个。”

勒杜想了想，塔曼戈可以卖上一千埃居。虽然此行看来大有所获，但对他来说很可能是最后一次了。总之，发了财，不再做贩奴的生意，在几内亚沿岸留下的名声是好是坏又有什么关系。再说，岸上荒无人烟，这个非洲战士完全任由他的摆布，只要把他的武器拿走便行，因为如果他还有武器，对他下手是很危险的。于是，勒杜把他的枪要过来，仿佛要仔细观察，看值得不值得拿美丽的艾伊谢去交换。在摆弄弹簧扳机的时候，他注意把导火绳的火药卸掉。大副则把玩军刀。这样一来，塔曼戈便被解除了武装。两名孔武有力的水手扑上前，将他仰面朝天按倒在地，打算把他捆起来。黑人英勇反抗。他突然遇袭，此刻已清醒过来，虽然处于劣势，但仍和那两名水手搏斗了很长时间。由于他天生神力，终于站起身子，只一拳，把卡着他脖子的那一个打倒。另一个则只撕下他一块上衣。他挣脱后像发疯似的扑向大副，要夺回自己的军刀。大副给了他头上一刀。伤口很宽，但并不深。塔曼戈第二次倒地。手和脚立刻被结结实实地捆了起来。他一面挣扎，一面怒吼，像落网的野猪一样乱蹦乱跳。但当他发现反抗已经无用，便闭上眼睛，一动也不动。只有他响亮而急促的呼吸声才说明他还活着。

“妙极了，”勒杜船长大叫道，“被他卖掉的黑人看见他也成了奴隶准会哈哈大笑。从这件事，他们便会知道，天主的确存在。”

这时候，可怜的塔曼戈还在不停地流血。仁慈的翻译，就是前一天救了六个奴隶性命的那个人向他走过来，把他的伤口包扎好，对他说了几句安慰的话。到底说些什么，我就不知道了。黑人动也不动，仿佛一具尸体，要两个水手像抬包裹般把他抬到统舱留给他的位置。整整两天，他不吃也不喝，几乎连眼睛也不睁。以前他的阶下囚现在却成了他的同牢难友。他们看见他居然在他们中间出现，惊讶得目瞪口呆。他们还十分怕他，谁也不敢对造成他们苦难的这个人说一声活该。

船趁着一阵从陆地吹来的顺风迅速离开了非洲海岸。船长已经不再担心遇见英国巡洋舰，一心只想着眼下正首途前往的殖民地，那里正有巨大的利润等待着他。他的乌木完好无损。没有发生任何传染病。只有十二个黑人，而且是身体最弱的，因太热而死去，这是小事一桩。为了使他的人形货物尽量少受旅途劳累之苦，他注意每天都让他的奴隶上甲板。这些苦人儿分三批轮流每批有三分之一的人在一个钟头之内要贮备一整天所需的空气。一部分船员荷枪实弹监视他们，以防他们造反，另外，还当心不把他们的脚镣手铐全部摘掉。有时候，一个懂得拉小提琴的水手还开个音乐会使他们有点娱乐。于是，所有一张张黑色的面孔转向乐师，逐渐失去呆呆的绝望表情，如果铁链不太碍事的话，他们还会拍起手来，此情此景，令人惊讶不已。运动对健康有好处，因此勒杜船长的保健措施之一就是经常要他的奴隶跳舞，就像让装船远运的马匹不时蹬蹬前蹄一样。

“来，孩子们，跳舞吧，都乐一乐。”船长声如巨雷，把手里那根驿车用的又大又粗的马鞭甩得啪啪直响。

可怜的黑人们便立即狂跳乱舞起来。

有一阵子，塔曼戈因为有伤，在舱下没有上来。后来，他终于在甲板上出现了。最初，他在惊恐的奴隶群中昂首傲立，向船周围辽阔的大海凄然无语地看了一眼，然后躺下，甚至可以说，颓然倒在上甲板的木板地上，连镣铐也不屑得弄一弄好让自己舒服一点。勒杜坐在后船楼上，悠闲地抽着烟斗。艾伊谢站在他身旁，没戴镣铐，身穿优雅的蓝布长袍，脚蹬漂亮的羊皮拖鞋，手拿托盘，托盘上放满各色甜酒，随时准备给他倒酒。显然，艾伊谢得到了船长的重用。一个讨厌塔曼戈的黑人，示意叫他往这边瞧。塔曼戈转过头来，看见了艾伊谢，便大叫一声，霍地站起，向后船楼奔去，值班的水手竟来不及制止这种违反海上纪律的严重行为。

“艾伊谢！”他用雷鸣般的声音喊道，艾伊谢惊叫了一声。“你以为在白人的地方就没有‘犸犸任勃’了吗？”

此时，众水手已举棍赶来。但塔曼戈交叉双臂，若无其事地不慌不忙走回原来的地方，而艾伊谢则哭成泪人儿一样，似乎被这几句神秘的话吓得魂飞魄散。

“犸犸任勃”单凭其名字便使人如此害怕，这东西到底是什么？请听翻译的解释。

“那是黑人用来吓唬人的妖怪。”他说道，“如果一个丈夫担心他妻子做出在法国和非洲许多女人所做的事，就用‘犸犸任勃’来吓唬她。我告诉您，我曾经亲眼看见过‘犸犸任勃’，知道这骗人的把戏。但是黑人……他们头脑简单，根本不明白。您想想，一个晚上，当女人们正跳舞作乐，用他们的土话说，正‘乐和’的时候，突然从一个茂密幽深的小树林里传来一阵奇怪的音乐，但看不见有人演奏，所有乐师都藏在树林里。乐器有芦笛、木鼓、木琴以及用半个葫芦做的吉他。奏出的音乐连鬼听见了也发愁。那些女人一听见这样的调子便吓得浑身哆嗦。她们想逃走，但被丈夫拽住。她们知道马上有事要发生了。忽然间，从树林里走出一个白色的庞然大物，足有咱们船上的顶桅那么高，头如笆斗，眼如锚孔，一张魔鬼似的大嘴，里面还有火。这怪物走得很慢，很慢，最远不超过距树林半链[12]远的地方。女人们大喊：

“‘“犸犸任勃”来了！’

“她们像卖鲜蚝的女人那样大叫大嚷。于是，做丈夫的便对她们说：

“‘喂，淫妇，快告诉我们，你们守妇道了吗？如果撒谎，“犸犸任勃”在这儿，可以把你们活活吃掉。’有的女人头脑简单，居然招认了，于是被丈夫打个半死。”

“这个庞然大物‘犸犸任勃’到底是什么东西？”船长问道。

“嗐，那是一个演滑稽戏的人，披着一条大白布，头上顶着一个挖空了的南瓜，里面有一根棍，棍端放一支点着的蜡烛。办法不算高明，但只要动动脑筋便能骗过黑人。不管怎么说，‘犸犸任勃’倒是个很好的发明，我希望我老婆也相信有‘犸犸任勃’。”

“至于我老婆，”勒杜说道，“即便她不害怕‘犸犸任勃’，她也害怕大棒。她知道如果对我耍花招，我会怎样揍她。我们勒杜家族可沉不住气。我虽然只有一只手，拿鞭子照样很灵活。至于那边谈到‘犸犸任勃’的那个混蛋，你告诉他放老实点，别吓唬这个小妞儿，否则我叫人抽他，使他脊梁的皮由黑变红，像生牛排一样。”

说完这番话，船长便返回甲板下的房间，把艾伊谢叫来，努力想安慰她。但不管哄也好，揍也好，（因为哄到后来，他不耐烦了，）都不能使那个美丽的黑种女人就范。她泪如泉涌，大哭不止。船长回到甲板，心里烦躁，把值班的军官骂了一通，说他指挥失当。

夜里，几乎全体船员都熟睡以后，看守的人先是听见一阵低沉、庄严中透着凄凉的歌声从统舱里传出，接着是一声女人可怕的尖叫。紧接着是勒杜的粗嗓子，又是骂又是吓唬。他那根令人生畏的鞭子，劈劈啪啪，响遍了全船。不久以后，一切又趋沉寂。第二天，塔曼戈登上甲板，脸上伤痕累累，但神情仍然像以前一样倨傲和倔犟。

艾伊谢本来坐在后船楼船长身旁，一看见他，便立即飞奔过去，跪在他面前，绝望地哀求道：

“原谅我吧，塔曼戈，原谅我吧！”

塔曼戈目不转睛地看了她一分钟，接着，发现翻译不在近处，便说道：

“弄把锉刀来！”

说罢，他躺在甲板上，不再理会艾伊谢。船长狠狠地说了艾伊谢一通，甚至还打了她几个耳光，不准她和以前的丈夫说话。但他丝毫没有怀疑他们彼此所说的那几句简短话语的内容，也没有就此提过任何问题。

在这期间，塔曼戈和其他奴隶关在一起，日夜激励他们做一次大胆的尝试，去争取自由。他对他们说，白人数目很少，看守的警惕性越来越低；接着，又含含糊糊地告诉他们说，他会把他们带回家乡。他自夸精通黑人笃信的法术，又威胁说，谁要是拒绝协助，必会遭到魔鬼的报复。他训话时只使用珀尔人[13]的方言，大部分黑人能懂而翻译却听不懂。他侃侃而谈。他的声望以及奴隶们一向惧怕和服从他的习惯，使他的话更具有神奇的说服力。黑人们还催促他要他快确定一个日期争取解放，而他本人却认为还不能够举事。他含含糊糊地告诉这些同党说，时机尚未成熟，在他梦里出现的魔鬼还没通知他，但他们必须准备好一声号令就动手。同时，他不放过任何一个机会去试探看守人员的警惕性。有一次，一个水手把步枪靠在船舷，尽情地欣赏一群随船活动的飞鱼。塔曼戈把枪拿过来，摆弄着，笨拙地模仿水手们操练的动作。不久，枪被要了回去，但他已经知道，他可以接触武器而不会立即引起怀疑。当需要使用的时候，谁想把武器从他手里夺回去，那此人一定是吃了豹子胆。

一天，艾伊谢扔了一块饼给他，同时打了一个只有他才明白的手势。饼里有一把小锉刀：举事的成败都取决于这件小小的工具了。最初，塔曼戈小心不让他的伙伴们看见锉刀。等黑夜来临以后，他嘴里念念有词，同时做出一些奇怪的动作。他越来越兴奋，甚至叫了起来。听见他的声音高低起伏，真会以为他正和一个肉眼见不到的人在进行热烈的谈话。所有的奴隶都战战兢兢，毫不怀疑魔鬼此刻已经来到他们中间。最后，塔曼戈欢呼了一声，结束这个场面。

“伙计们，”他叫道，“我祈求的那个精灵刚才终于把答应我的东西赐予我了，我手里拿着的便是解放我们的工具。现在，你们只须鼓起点勇气，便能够获得自由了。”

他让周围的人都摸了摸锉刀。他的骗术虽然简单，但头脑更加简单的人却信以为真。

经过一段长时期的等待之后，复仇和解放的伟大日子终于来临了。举事的人庄严宣誓，团结一致，经过慎重讨论，定下了计划。意志最坚定的人由塔曼戈率领，在轮到他们上甲板的时候，抢夺看守的武器。其他几个人到船长的房间拿那里的枪支。能够成功地锉断自己镣铐的人首先发难。但尽管一连好几个晚上都顽强地干，大多数奴隶仍然未能摆脱镣铐，积极参与行动。因此，三名身强力壮的黑人负责干掉口袋里揣着镣铐钥匙的看守，立即去解救仍被拴着的伙伴。

那一天，勒杜船长心情很好。他一反平时的作风，赦免了论理该抽鞭子的一个见习水手，表扬带班的高级船员，说他驾驶得不错，并向全体船员宣布他十分满意，说不久就要到达马提尼克岛了，那时每一个人都将会得到一份额外的奖金。所有水手听了都乐滋滋的，脑子里已经在盘算如何使用这笔奖金了。他们想到了马提尼克岛的烧酒和有色女人。正在这个时候，塔曼戈和其他准备举事的人被带上了甲板。

他们锉镣铐时，小心翼翼地使镣铐表面看不出已被锉断，但稍一使劲便能挣开。另外，他们把镣铐弄得很响，使人听起来，仿佛重量增加了一倍。他们饱吸了一会儿空气之后，便全体手挽手，跳起舞来，此时，塔曼戈唱起自己家族的战歌，[14]这是以前他出征时必唱的。舞跳了一会儿之后，塔曼戈像是累了，在一个无精打采地靠着船舷的水手脚下躺了下来。其他举事的人也如法炮制。这样，每个水手身边都围了好几个黑人。

突然间，塔曼戈轻轻把镣铐弄断，大喊一声，这一声就是信号。接着，他猛拉身旁那个水手的两腿，把他掀翻，一脚踏在他肚子上，夺下他的枪，将带班军官一枪击毙。与此同时，每个值勤的水手都受到攻击，被缴械后，立即杀掉。到处杀声震天。拿着镣铐钥匙的看守长是首批被害的一个。于是，成群的黑人涌上甲板。找不到武器的人抓起绞盘的木杠或者救生艇上的桨。从这时候开始，欧洲船员们大势已去。然而，几个水手还在后船楼负隅顽抗，但他们既缺乏武器，也丧失了信心。勒杜仍然活着，勇气丝毫未减。他发现塔曼戈是这次闹事的中心人物，心想如果能把他干掉，他的同伙就好办了。于是，他大呼塔曼戈的名字，挥刀向他冲去。塔曼戈立即迎了上来，他倒提一支步枪的枪管，把它像抡大棒那样抡。两个首领在从前船楼通往后船楼的一条狭窄的过道上相遇。塔曼戈首先发动攻击。白人将身体轻轻一闪，躲过了这一击。枪托重重地落在木板上，断成两截，其反作用力之大，使整支枪从塔曼戈手中掉了下来。塔曼戈手无寸铁，勒杜阴险地一笑，举起臂膀，正要把他刺个对穿。但塔曼戈敏捷得像他家乡的豹子一样，冲进勒杜怀里，抓住勒杜拿刀的手。一个拼命拿着，另一个拼命想夺。在激烈的搏斗中，两个人同时倒地，但非洲人处于劣势。塔曼戈毫不气馁，用全力紧抱对手，咬他的喉咙，用劲之猛，使鲜血飞溅，像从狮子牙里喷出一样。军刀从船长无力的手中落下。塔曼戈一把抓住，然后站起身子，鲜血淋漓的嘴里发出一声胜利的吼叫，往已经半死的敌人身上连戳了几刀。

胜利已经毫无疑问。剩下的几个水手企图哀求饶命。但他们所有人，包括从未对黑人干过坏事的那位翻译，都被毫不留情地屠杀了。大副死得很光荣。他退到船尾一尊发射霰弹并能旋转的小炮旁边。他左手转动小炮，右手持刀，越战越勇，引来了大群黑人。只见他把炮栓一按，顿时在密集的黑人群中开出了一条血路，黑人死伤枕藉。不一会，他也被剁成了肉泥。

当最后一名白人的尸体被砍成碎块并扔到海里以后，因大仇已报而心满意足的黑人抬起眼睛，看着船帆。船帆始终被一股强风吹得鼓鼓的，似乎还听命于压迫者，不管黑人已经获胜，愣要将他们送到被奴役的地方去。

“一切都白干了，”他们悲哀地想道，“白人崇拜的这个庞然大物知道我们杀死了它的主人，会把我们送回家乡么？”

有几个人说，塔曼戈有办法使它服从。于是，人们大声喊塔曼戈。

塔曼戈并不急着露面。大家发现他站在船尾一个房间里，一手按着船长那把血淋淋的军刀，另一只手漫不经心地伸给他的妻子。艾伊谢跪在他的面前，吻他的手。从他的一举一动都可以看得出，胜利的喜悦并没有减轻他心底里隐隐的不安。比起其他人，他粗中还有点细，更能感觉到自己处境的艰难。

他终于在甲板上出现了，心中忧虑，而外表却强自镇静。上百个声音催促他指挥船只的航向。他慢步走近船舵，似乎想拖延一下时刻，因为这时刻对他和其他人来说，将决定他的能耐到底有多大。

全船任何一个黑人，不管多么愚笨，都不会没注意到一个轮状的东西和摆在它前面的那个盒子对船只的航行所起的作用。但这种机械对他们来说，始终神秘莫测。塔曼戈久久盯着罗盘，嘴唇不断翕动，似乎要读出写在上面的文字。接着，他用手按着额头，像在思索和盘算。所有黑人都围在他身旁，张着嘴，眼睛也睁得大大的，满怀忧虑地注视着他每一个最细微的动作。最后，出于因无知而产生的害怕和自信兼而有之的心理，他猛地转动了一下舵轮。

美丽的双桅船“希望号”仿佛一匹烈马，被鲁莽的骑手用马刺一踢，前蹄直立起来一样，在这种前所未闻的操作方式下，从海浪上倏地蹦起，似乎大发雷霆，想沉入海底，与那无知的舵手同归于尽。船帆的方向与船舵的方向之间必要的协调关系突然遭到了破坏，船身猛地倾斜，眼看即将葬身大海。长长的帆架已经没入水中，好几个人如倒地葫芦，有的已落入海里。但很快地，船又迎着大浪骄傲地昂起头来，似要与死亡之神再作一次搏斗。风越来越猛，突然一声可怕的巨响，两根船桅在离甲板几尺的高度被风吹断，碎片和网状的帆索沉重地落下来，盖满了整个甲板。

黑人们吓坏了，惊叫着逃进舱底。风失去了对手，船又挺起身来，轻轻地随波摇晃。于是，黑人中胆子最大的又爬上了甲板，清扫堵塞道路的碎片。塔曼戈手肘放在罗经柜上，用臂弯遮住面孔，一动也不动。艾伊谢在他身旁，但不敢和他说话。黑人们逐渐走拢来，低声地谈论着，不久，低语声便变成了一阵暴风雨般的责骂。

“无情无义的家伙！骗子手！”他们嚷道，“你是我们苦难的罪魁祸首，是你把我们卖给了白人，是你强迫我们造他们的反。你向我们吹牛说你有知识，还答应把我们带回家乡。我们一时胡涂，相信了你！我们差点全完了，因为你得罪了白人崇拜的这件宝贝。”

塔曼戈把头骄傲地一抬，四周的黑人吓得纷纷后退。他捡起两枝步枪，示意他妻子跟他走。接着，他穿过人群，黑人赶紧让路。他径直向船头走去。在那儿，他用空桶和木板做了一个工事，然后，往这个掩蔽所中间一坐，把步枪上的两把刺刀带有威胁性地伸了出去。黑人们没有再去打扰他。造反的人中间，有的在哭，有的举手向天，祈求他们和白人的神祇，有的跪倒在不停摆动、使他们非常惊讶的罗盘前面，求罗盘把他们带返故乡，有些神情沮丧，干脆躺在甲板上。在这些绝望的人当中，请诸位想象一下，还有惊慌号叫的妇孺和二十个左右的伤员，他们哀哀求助，但谁也置之不理。

忽然间，一个黑人在甲板上出现，他容光焕发，宣布他刚刚发现白人贮存烧酒的地方。他的高兴和得意洋洋的神情足以说明，他已经品尝过了。这一消息顿时使这些可怜虫停止呼喊。他们奔向食品贮存室，狂饮起烧酒来。一小时后，只见他们在甲板上又是跳，又是笑，作出种种醉后粗野的狂态。他们的舞蹈和歌声伴随着伤者的呻吟和哭喊。就这样度过了白天余下的时间和整整一个晚上。

早上醒来，依然是一片绝望的气氛。夜里，许多伤员已经死去。船在海上漂浮，船旁遍布尸首。风急浪高，天色如晦。大家聚在一起商议。几个学过点魔法的人以前当着塔曼戈的面不敢说自己有本事，现在一个个都自告奋勇，轮流做了几堂大法，但都没有奏效。每失败一次，颓丧便增添几分。最后，有人又提起塔曼戈，他始终没有从他的掩体里出来。归根结底，他是他们当中最有学问的人，是他将他们引入绝境，现在也只有他才能把他们救出苦海。一个老人向他走去，提出和解的建议，求他说说他的看法。但塔曼戈像科里奥兰[15]一样，充耳不闻。他夜里已经趁乱贮备了饼干和咸肉，决心离群独处，幽居在自己的掩体之中。

烧酒还有，至少能使人忘记大海、奴役，以及即将到来的死亡。大家喝完便睡，梦中回到了非洲，看见了橡胶树林、门户洞开的小茅屋、浓荫能遮盖整个村庄的榕树。前一天的豪饮狂欢重又开始，如此经过了多日。叫喊、哭泣、撕扯自己的头发，然后喝醉睡觉，这就是他们全部的生活内容。有许多人喝酒过量而死，另一些人投身大海或引刀自戕而亡。

一天早上，塔曼戈从自己的堡垒走出来，一直来到余下那半截主桅旁边。

“奴隶们，”他说道，“神灵给我托梦，告诉了我把你们救出目前险境，带你们返回故乡的办法。我本来想不管你们，因为你们忘恩负义，但我可怜这些啼哭的妇孺。我宽恕了你们。你们要听我讲。”

所有黑人都崇敬地低下了头，簇拥在他周围。

“只有白人才懂得使这些大木头房子移动的咒语，”他继续说道，“但咱们可以随意指挥那些和咱们家乡小船一样的轻便小船。”

说着，他指了指救生艇和双桅船上其他的小艇。

“咱们把这些船只装满食物，然后上船，顺着风向划。我的魔主和你们的魔主一定会作法使风把咱们吹回家乡。”

大家都相信他的话。其实，这计划是最荒唐不过的了。他既不会使用罗盘，又不懂天文，只能随着海浪漂流。根据他的想法，他认为只要直着往前划，一定能找到有黑人居住的地方，因为黑人拥有陆地，而白人只能在其船舶上栖身。这是他母亲从前告诉他的。

上船的一切准备很快做好了。但只有救生艇和一条小舢板可以使用。地方太小，装不下仍然活着的大约八十个黑人。必须把伤病员扔下，他们中的大部分人都要求别人在离开的时候把他们杀掉。

花了九牛二虎之力才把两条船放到水面。离开大船时大大超员，海上波涛汹涌，随时都会把两条小船吞没。小舢板最先划了出去。塔曼戈和艾伊谢坐在救生艇上。救生艇重得多，载人的数量也大大超过舢板，因而远远落在后面。众人还听见几个被遗留在双桅船上的可怜虫在悲惨地哀叫。突然，一股相当大的浪斜刺里向救生艇袭来，艇内顿时充满了水。不到一分钟便沉了。小舢板看见这一惨剧，划手急忙加劲地划，生怕要打救落水的人。几乎所有坐救生艇的人都淹死了，只有十个人左右能够游回大船，其中包括塔曼戈和艾伊谢。到太阳落的时候，他们看见小舢板消失在地平线上，后来如何就不得而知了。

我何必详述受饥饿折磨的种种令人恶心的惨状来烦扰读者诸君呢？二十个左右的人困守在一个狭窄的空间，时而被怒海颠簸，时而被烈日蒸晒，每天都要争夺余下的少量食物，一块饼干也会引起一场战斗。弱者身亡并非为强者所杀，而是由于强者任他们死亡。数天以后，双桅帆船“希望号”上仅存的活人只有塔曼戈和艾伊谢了。

一天夜里，海上波浪翻腾，疾风劲吹，天黑如墨，从船尾竟看不见船头。艾伊谢躺在船长室里一张床垫上，塔曼戈坐在她的脚边。两个人久久没有说话。

“塔曼戈，”艾伊谢终于喊道，“你受苦了，你所受的一切苦都是因我而起……”

“我不苦。”塔曼戈没好气地回答道，一面把他仅剩的半块饼干扔到床垫上他妻子的旁边。

“你自己留着吧，”艾伊谢说着轻轻把饼干推开，“我已经感不到饿了。再说，何必吃呢？我的死期不是到了吗？”

塔曼戈没有回答。他站起来，跌跌撞撞地登上甲板，在一根折断的船桅旁坐下。他的头垂在胸前，轻轻哼起家族的小调。突然间，风浪声中传来了一声大喊，出现了一道亮光。接着，他又听见了几声喊叫，一艘黑色的大船很快地在他的船旁一闪而过，距离之近，帆架就在他头顶不远。他只看见一根桅杆上悬挂的一盏桅灯照出两个人的面孔。这两个人还发出一声叫喊，他们那艘船被狂风一吹，立刻消失在黑暗之中。船上当值的人可能已看到了失事的船只，但风急浪高，他们无法掉过头来。不久，塔曼戈看见大炮的火光，还听见爆炸的声音。接着，另一尊大炮又闪出火光，但塔曼戈听不见任何声响，然后便什么也看不见了。第二天，天边没有一丝帆影。塔曼戈又躺回床垫上，把眼睛闭上。昨夜，他妻子艾伊谢死了。

我不知道经过了多少时间以后，一艘英军的三桅战舰“战神号”远远瞥见一艘桅杆折断，看来已被船员抛弃了的船，便派了一条小艇前去看个究竟，发现船上有一个死了的黑种女人和一个瘦骨嶙峋，形同木乃伊的黑种男人。男人已经失去知觉，但还有一口气。战舰上的外科医生把他弄去并给予治疗。当“战神号”在金斯敦[16]靠岸的时候，塔曼戈的身体已经全部复原。问他的身世，他把所知道的都讲了。岛上的种植园主想将他作为反叛的黑奴绞死，但当地的总督是个讲人道的人。他对塔曼戈产生了兴趣，认为他的情况可以理解，而且归根结底，他只不过行使了正当防卫的权利，他所杀的也只是些法国人。于是，人们按照对待被没收的贩奴船上的黑奴那种方式对待他，给他自由，换句话说，叫他为政府干活，但每天有六个苏[17]的工钱，外加伙食。他长得十分英俊，七十五团队的上校队长看中了他，让他当上了乐队的铙钹手。他学会了点英语，但很少说话。相反，喝朗姆酒和塔菲亚酒[18]却很凶。后来得了肺炎，死在医院。
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[9] 马提尼克，西印度群岛中之一岛，现仍为法属殖民地。

[10] 沃洛夫语，塞内加尔土著语言之一。

[11] 《西西里晚祷》，十九世纪法国著名诗人德拉维尼所写的五幕爱情诗剧，一八一九年在巴黎上演，获得巨大成功。

[12] 链，长度单位，约十分之一海里。

[13] 珀尔人，非洲土著民族，居住在塞内加尔、喀麦隆一带。

[14] 每一个黑人领袖都有自己的战歌。

[15] 科里奥兰，公元前五世纪罗马将军，战功彪炳，反不为国人所容，被判流放。遂愤而投敌国，率师回逼罗马。兵临城下，罗马元老院及人民遣使求情，不许，罗马几为所陷。后妻女苦苦哀求，始心动旋师。

[16] 金斯敦，西印度群岛中牙买加岛的首府。牙买加当时为英国殖民地。

[17] 苏，法国货币单位，二十个苏为一法郎。

[18] 朗姆酒和塔菲亚酒，二者均为西印度群岛以甘蔗为原料制造的烧酒。


西班牙来信

——寄与巴黎杂志社社长

一

先生：

斗牛在西班牙仍然十分盛行。这种场面无疑十分残忍，因而在西班牙的上层社会中，谈起对斗牛感兴趣时，很少有人不感到惭愧。于是便寻找种种重要的理由为之辩解。首先说这是一种民族娱乐。仅仅“民族”一词便已足够，因为狭隘爱国主义在西班牙也和在法国一样强烈。其次，他们说，罗马人比我们更野蛮，因为他们令人与人相斗。最后，经济学家们补充道，农业可以从这一风俗获得好处，因为作斗牛用的公牛价格很高，能促使牧场主饲养更多的牛群。须知并非所有公牛均有胆量与人和马周旋。二十头之中勉强仅有一头敢于出现在斗牛场上，其它十九头只能用于农业。[1]惟一一种不敢提出来却也无可辩驳的论据就是，不管残酷与否，这种场面如此有趣，如此吸引人，又能够产生如此强有力的刺激，因而即使你能顶住第一场的诱惑，第二场却无法抗拒。外国人第一次去看斗牛，会怀着厌恶的心理，而且只是为了履行旅游者的责任。但我敢肯定，这些外国人很快便和西班牙人一样，热爱斗牛。应该说，这是人类的耻辱。战争以其残酷有一种特殊的魅力，尤其是对那些身处安全地带观看战争的人更是如此。

圣奥古斯丁[2]说，他年轻时对角斗士的相斗深恶痛绝，因此从不去看。但一位朋友非要他陪着去看一场这样盛大的屠杀，他暗自立誓在整个表演过程中把眼睛闭上。最初，他遵守诺言，努力去想别的事。但当观众看见一个著名的角斗士倒下，全场发出一声大喊时，他睁开了眼睛。但是一睁开便再也合不上了。从此以后，一直到皈依基督为止，他始终是角斗场上最热情的观众之一。

讲完一位如此伟大的圣人之后再讲我自己，实在有点不好意思，但您知道，我根本没有吃人生番那种兴趣。第一次进入马德里的斗牛场时，我真担心看见血淋淋的一幕时，内心会受不了。尤其害怕我自己毫无把握的感情会使我在那些请我坐包厢并已经变得冷酷无情的斗牛爱好者面前闹笑话。其实不然。第一头出场的牛被杀后，我再也不想走了。两小时毫无间歇地过去，可我还不觉得累。世界上任何一出悲剧也从来没使我这样感兴趣。在逗留西班牙期间，我连一场斗牛也没错过。尽管脸红，我也得承认，我宁愿看把牛斗死而不愿看只是挑逗公牛，牛角尖还套上木球的人牛之战。人与人的殊死战斗和长矛上有套环的比武[3]也有同样的区别。两种斗牛十分相像，只是第二种对人的危险几乎等于零。

斗牛的前一天已经热闹非凡。为了避免意外，只是在夜里才把牛赶到斗牛场的牛栏。举行斗牛的前一天，牛都轰到离马德里不远的一个牧场放牧。去看这些往往来自很远的公牛成了人们散步的目的。大批马车、骑马的人和行人都朝着牧场的方向走。许多年轻人趁此机会穿上安达卢西亚[4]中下层人鲜艳时髦的服装，展开一片我们平时朴素的服饰所无法造成的豪华和奢侈的景象。再说，这种散步并非没有危险：公牛都是自由放牧，赶牛人并不容易使之就范，好奇者只能自己想办法躲开牛角的牴触。

几乎西班牙所有的大城市都有斗牛场。这些建筑修得很简陋，如果不是十分粗糙的话。一般只不过是些大的木板房。而隆达斗牛场[5]提起来便成了个奇迹，因为是完全用石头盖的。全西班牙就数这个斗牛场漂亮，如同土恩德尔登—特隆赫古堡是威斯特伐利亚[6]最漂亮的古堡一样，因为此堡有一道门和若干个窗户。但是只要上演的剧精彩，剧场的装饰又有什么关系呢？

马德里斗牛场可以容纳大约七千名观众，他们可以从许多道门出入，不会发生混乱。有木凳或石凳可坐，若干个包厢内有椅子。王上是天主教徒，只有他的包厢装饰得颇为豪华。

斗牛的场地周围有坚固的木栏，高约五尺半。圈栏两边，离地两尺，转着圈有一道木制的凸出部分，像踏脚板或者搁脚架，可以帮助被牛追赶的斗牛士较易地越过围栏。一条狭窄的过道将之与观众席隔开。观众的阶梯座位和围栏一样高，另外还有系在粗木桩上的两根绳子围绕，以策安全。这一预防措施采取了不到几年。因为曾经有过一头公牛不仅跃过了围栏，这倒是常常发生的事，而且冲上观众席，使许多好奇的人非死即残。围上绳子，大家认为足以防止类似事故的再度发生。

有四道门通往斗牛的场地。其中一道与牛棚相连，另一道则通向解牛剥皮的屠宰场。余下两道门留给在这一悲剧中担任演员的人出入。

斗牛之前，斗牛士聚集在一个连着斗牛场地的房间里。房间离马厩很近。稍远有一个医务室。一名外科医生和一位神甫就在附近待命，准备救助受伤的人。

斗牛士聚集的房间里有一个彩色的圣母像，前面点着几支蜡烛。下面一张桌子上放一个装着火炭的小炉子。每一位斗牛士进来时首先对着圣母像脱帽，匆匆低诵了一段经文，然后从口袋里掏出一支雪茄，就着火炉点着，边抽边和同伴以及前来和他们谈论要斗的牛如何如何的斗牛爱好者聊天。

这时候，准备骑马刺牛的骑士们在里院试马。为此，他们策骑飞奔，以木杆代替长矛刺向墙壁，并以此为基点，使坐骑练习就地快速转身，尽量靠近墙壁。一会儿您便会明白，这种练习并非徒劳。所使用的马匹都是低价收购、报废的劣马。在进入场地以前，担心群众的喊声和公牛的出现使这些马害怕，人们将马的眼睛蒙着，耳朵里塞上一团潮湿的废麻。

斗牛场上热闹非凡。在开始斗牛以前，场上便坐满了观众，阶梯座位和包厢里人头汹涌。有两种位置：遮阴的地方最贵也最舒服，但有阳光的那边则总是挤满了无畏的斗牛爱好者。观众中妇女比男人少得多，大部分都是风流的年轻女工。可是在包厢中倒可以看见几身华贵的穿着，但年轻女人很少。近来，法国和英国的小说腐蚀了西班牙妇女，使她们再也看不起她们古老的民族服装了。我想神职人员并没有被禁止观看这样的场面，但穿着神职服装的我只看见过一位（在塞维利亚）。据说，许多人是改了装来看的。

主持人一个信号，一位警官由两个穿着克里斯平[7]服装的警察陪同，三个人都骑着马，领着一队骑兵，催促人们离开斗牛场和将斗牛场与观众席隔开的那条狭窄的过道。等警官们及其随从退场以后，一位传令官领着一位公证人和其他几位步行的警察来到场地中央，宣读通告，禁止将什物扔进场地，不准以喊叫及手势干扰斗牛士等等。他刚一出现，循例念出了那句令人肃然起敬的开场白：“以上帝永远保佑的、我们的主上，国王陛下的名义……”全场顿时发出了嘘声和口哨声，而且持续不断，直到禁令念完为止。从来也没人遵守禁令。在斗牛场，也只有在斗牛场，人民才能当家做主，爱说什么就说什么，爱做什么就做什么。

斗牛士共分两大类：骑马持矛的骑马斗牛士和挥舞鲜艳的彩布、步行逼迫公牛的徒步斗牛士。后者又分以投枪刺牛和用剑刺牛两种。下面我很快便会讲到。所有这些斗牛士都穿着安达卢西亚服装，打扮得有点像《赛维利亚的理发师》中的费加罗[8]。但骑马斗牛士并不穿短裤和长丝袜，而是穿厚厚的皮长裤，上面贴木镶铁，防止大腿和小腿被牛角所伤。步行时，他们要像圆规那样叉开两腿，万一倒地，要靠徒步斗牛士的帮助才能站起来。他们的马鞍很高，样子像土耳其式，马镫是铁的，似农民穿的木鞋，把整只脚包上。为了使坐下的劣马就范，他们的马刺上面安着两寸[9]长的尖钉。手持的长矛又粗又硬，矛头是铁的，很尖。但是为了使欢乐持续的时间长一些，矛尖上套上一个绳箍，因而刺进牛身只有一寸光景。

一位骑马的警察用帽子接过斗牛仪式主持人扔给他的一把钥匙。这把钥匙并不开任何的锁，但警察把它交给负责打开牛栏的那个人，然后立即拍马走开，观众席上顿时嘘声大作，告诉他牛已出栏，并已向他追了过来。这种玩笑在每场斗牛中都要重复一次。

这时候，持矛斗牛士已经各就各位。一般场上有两位骑马的，另外两三个在场外，准备在万一发生死亡、严重骨折等事故时接替场上的持矛斗牛士。十二名徒步斗牛士分散在场上各处，彼此相隔在可以互相帮助的距离。

事先在笼子里被故意激怒的公牛疯也似地冲了出来。通常一直奔到场地的中央，然后猛地停下，被听见的声音和周围的景象惊呆了。牛的脖梗上用小钩栓定一个丝带结，钩子深入皮内。丝带的颜色指出该牛来自哪个畜群。但一位老练的斗牛爱好者只消看牛一眼便认出是哪个省、哪个种群的牛。

徒步斗牛士过来了，挥动着色彩鲜艳的披风，企图将公牛引向一位长矛斗牛士。如果牛有勇气，便会毫不犹豫地向他发动攻击。长矛斗牛士臂挟长矛，面对公牛盘马以待，抓住公牛低下头准备用角触他的机会，一矛向牛的脖梗而不是别处刺去。[10]这一刺他用尽全身之力，同时拨马向左，使公牛留在右面。如果这些动作正确无误，如果持矛斗牛士身体强壮，坐下马也得心应手的话，公牛会带着本身的猛劲，在他旁边冲过，伤不着他。这时，徒步斗牛士的责任就是把公牛吸引住，让持矛斗牛士有时间跑远。但这畜生往往能认住伤它的人，便陡地转过身来，追上马匹，用角刺进马的肚子，把马和马上的人掀翻在地。徒步斗牛士立刻赶来相救，有些人把骑手扶起来，其他人则把披风扔向牛头，使牛转身并把它引向他们，然后飞跑，以惊人的灵巧，越过围栏。西班牙的公牛跑得和马一样快。如果徒步斗牛士离围栏很远，便难以逃脱。因此，既然骑马斗牛士的生命总是取决于徒步斗牛士是否身手敏捷，所以他们很少冒险走到场地中央。假如这样做，就被认为是有过人的胆勇。

持矛斗牛士一站起来，如果能把马拉起的话，便立即重新上马。不管那可怜的畜生血如泉涌，肚肠流到地上绕在腿间。一匹马只要还能走，便应该面对公牛。如果倒地不起，持矛斗牛士便走出斗牛场，骑上一匹新马，迅速返回。

我上面说过，长矛只能使公牛受轻伤，效果只能是激怒公牛。可是，与马和骑马的人相撞，本身的行动，尤其是两腿猛然停住所产生的反作用力，很快便使公牛感觉疲乏。被长矛刺中的伤痛也往往使之勇气大挫，于是再也不敢向马发动攻击了，或者用斗牛的行话来说，它拒绝“进犯”了。可是，假如牛精力充沛，便可以连杀四五匹马。这时，长矛斗牛士便休息，场上发出了用投枪插上牛身的信号。

投枪是大约两尺半长的木棍，外裹剪开的纸条，末端有带倒钩的尖刺，让投枪留在伤口里掉不下来。徒步斗牛士两手各执一支这样的投枪。最可靠的使用方法是，缓慢地从后面走近公牛，接着用两支投枪互相敲击，使之发出声音以刺激公牛。公牛吃了一惊，转过身来，毫不犹豫地向敌人冲去。快触到斗牛士时，公牛低下头来用角去挑，徒步斗牛士同时用两支投枪刺进公牛脖子的两边。他必须贴得很近，面对公牛，几乎就在牛的两角之间才能这样做。接着便闪到一旁，让牛冲过去，自己奔向围栏的安全地带。稍有疏忽，动作犹豫或者害怕便足以致命。但行家们都把用投枪刺牛看做是危险性最小的动作。如果万一用投枪刺牛时不幸倒地，绝不要试图爬起来，应该躺在倒下的地方不动。牛是很少朝地下攻击的，这并非出自宽宏大量，而是因为在往前冲击时，它闭上眼睛，从人身上过去而看不见人。但有时它会停下来，嗅一嗅，似乎想弄清楚斗牛士真的死了，接着退后几步，低下头，准备用角把人挑起来。这时候，投枪手的同伴围了上来，而且也逼得太紧，牛只好放弃它认定的那个尸首。

当公牛表现懦弱，也就是说，并没有痛快地接收长矛按规定的四次攻击时，观众、王室法官一致同意判处它一种刑法，既是惩处，也是一种唤醒它怒火的方法。从四面八方，人们高喊“火！”“火！”于是散发给徒步斗牛士的不是普通的武器，而是柄上系着焰火的投枪，枪尖带有一块点着的火绒。[11]一旦刺入牛皮，火绒便被推到烟火的药线上。烟火着了，火焰指向公牛，直烧到肉里，把公牛烫得又跳又蹦，使观众乐不可支。看见这头庞然大物气得口吐白沫，拼命想甩掉着火的投枪，在烟和火中挣扎，实在是赏心乐事。不管诗人先生们如何描写，我必须说，在我观察过的所有动物中，公牛眼里的表情，也许应该说，眼里感情的变化比任何动物都少，因为其表情几乎永远是凶狠、粗野和愚蠢。公牛极少以呻吟来表示痛苦：如果受伤，它不是狂怒便是害怕，可是，请原谅我用这种说法，它似乎从不考虑自己的命运，从不像麋鹿那样掉眼泪。因此，只有让人看见它勇敢才能博得别人的怜悯。[12]
当公牛脖子上插上了三四对投枪时，解决它的时间便到了。于是响起了一阵鼓声，一位事先指定的徒步斗牛士，也就是持剑斗牛士立即从同伴的队伍中走出来。他衣着华丽，满身金饰和丝绸，手持长剑和一件鲜红的斗篷，斗篷系在一根棍上以便能够随意挥舞，叫做红绒布旗。他向前走到主持人的包厢下，对主持人一躬到地，要求允许他把公牛杀死。这是一种手续，整个斗牛过程中只有一次。[13]主持人当然点头表示同意。于是，持剑斗牛士发出了一声欢呼，陡地转过身来，迈步迎着公牛走去。

斗牛好比决斗，也有自己的规则。违反规则等于背信弃义地杀死对手，同样可耻。例如，持剑斗牛士只能在牛的脖颈与后背连接、西班牙人称之为“十字交叉”的地方刺入，而且必须从上往下，所谓“反腕进击”，绝不能从下面刺入。即使冒上千次送命的危险也比从下面即侧面或后面刺牛来得好。持剑斗牛士所用的剑又长又厚，两面开刃。剑柄很短，末端呈圆球状，以便用掌心推压。使用这种武器非特别熟练和灵巧不可。

要顺利刺杀公牛，必须深入了解其脾气。持剑斗牛士的声誉与性命均取决于对牛脾气了解的程度。大家明白，牛和人一样，性格各有不同，但明显地可以分为截然的两大类：“胆勇”和“智勇”。我这里用的是斗牛场的术语。胆勇的牛坦率地进攻；智勇的牛则相反：很狡猾，总想智取斗牛士。后一类牛极端危险。

在准备给牛以致命的一剑之前，持剑斗牛士向它挥动红绒布旗，挑逗牛，并仔细观察，看它是否一见人便直扑过来，还是慢慢地接近，争取足够的地盘，等敌人因太近而无法躲过攻击时才向敌人冲去。往往会看见一头公牛威胁地晃动着头，以蹄刨地，不愿向前，或者甚至缓步退后，企图将斗牛士引向场地中央，使斗牛士无法逃脱。也有一些公牛并不直线进攻而是慢慢地从斜刺里过来，装出疲乏的样子，可是一旦看准距离，便会箭一般发起进攻。

对粗通斗牛术的人来说，观察人与牛斗法是很有意思的。他们像两位足智多谋的将军，似乎彼此猜透对方的心理而随时改变策略。牛头一动、牛眼往旁边一看、牛的一只耳朵耷拉下来，这些对久经沙场的斗牛士来说，都是反映敌人计划准确的信号。最后，忍耐不住的公牛奋力向持剑斗牛士故意裹在身上的红绒布旗冲去，力量之大，几可用角把一堵墙撞倒。但斗牛士轻轻一侧身，使它扑了个空。斗牛士突然奇迹般不见了，给牛留下的只是一块轻飘飘的红布。他迎着牛的怒火把红布在牛角的上面一扬。牛的冲劲使牛远远越过了对手。于是它把两腿伸直，猛地停了下来。这种突然而剧烈的反作用力使牛疲惫不堪，此法如果延续下去，本身便能致牛于死地。因此，著名的斗牛教师罗梅洛[14]曾经说过，一个好的持剑斗牛士应该七剑能杀掉八头牛。其中一头是累死和气死的。
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好几个回合以后，持剑斗牛士认为已经充分了解了对手，便准备给它最后一击。他两腿使劲，稳稳地站在牛的前面，隔着一定的距离，一动不动地等待着。他右手持剑，弯臂到头的高度，左臂前伸，拿着的红布几乎碰到地面，好逗牛低头。就在这个时候，持剑斗牛士尽全臂之力，加上身体的重量和借着牛的冲劲，给牛致命的一剑。长达三尺的剑往往一直插到剑柄。如果一剑命中，人就没什么可害怕的了：公牛霍地站住，血几乎不流出来。牛抬起头，四腿发抖，突然倒了下来。所有观众席上立即爆发出震耳欲聋的欢呼，手帕挥动，风流子弟的帽子飞到了斗牛场上，获胜的英雄谦逊地向四周飞吻。

据说以前刺牛不超过一剑，但一切都退步了，现在一剑就把牛刺倒实在是太稀罕了。如果牛看来受了致命伤，持剑斗牛士也不会再刺。在徒步斗牛士的帮助下，他用斗篷引得它团团转，使它用不了多久便转晕了。牛一倒下，一位徒步斗牛士便用匕首往牛的后脖梗上一扎，结果了牛的性命。牛立刻便断了气。

人们发现，几乎所有公牛在斗牛场上都有一个它们总会回去的地方，人们称之为“窝”，通常是它们进入斗牛场的那道门。

常常可以看见公牛被刺后，带着那把在它肩上只露出柄、致它死命的剑，根本不把徒步斗牛士和他们挥动着追它的那些红布放在眼里，慢步穿过斗牛场。可是，如果牛不低头，或者继续逃，为了杀它，便必须采取一个非常残忍的办法。一个人手持长竿，竿的末端有一把形如月牙的利刃，冷不丁地从后面割断公牛的腿腱，等公牛砰然倒地时，便一刀将其结果。这是斗牛中惟一令人反感的插曲，简直是一种谋杀。幸而非这样不能把牛杀死的情况尚属罕见。

公牛一死，军乐齐鸣。顷刻之间，三头套好的骡子快步驰进斗牛场。公牛两角之间拴上绳结，结上穿过一个钩，骡子便拉起公牛，急驰而去。仅仅两分钟，马和公牛的尸体全都不见了。

每场斗牛大约持续二十分钟，通常一个下午能杀死八头牛。如果斗得不精彩，主持人可应观众的要求增加一二场。

您看，斗牛士的职业相当危险，一般来说，在整个西班牙，每年都要死两三个人。斗牛士中很少有人能坚持到上了年纪。如果不死在斗牛场，也会因伤而很早被迫放弃这种行当。有名的佩佩·伊约[15]一生中曾二十六次被牛角所伤，最后一次返魂无术。相当高的工资并非这些人从事此危险职业的惟一动机。使他们愿意面对死亡的原因是个人的名誉和观众的鼓掌。在五六千人面前取得胜利，真是乐不可言！因此，不难见到有些出身名门的斗牛爱好者愿与职业斗牛士共同面对危险，共享荣誉。在塞维利亚，我就曾经见过一位侯爵和一位公爵在一场公开斗牛中担任长矛斗牛士。

说真的，公众对斗牛士一点也不宽容。稍有怯场便嘘声和口哨四起。最难听的谩骂从四面八方像雨点般洒过来。有时甚至按照民众的命令，作为民众愤怒最可怕的表示，一个警察走向斗牛士，以坐牢相威胁，命他尽快对公牛发动攻击。

一天，演员马伊盖斯[16]看见一个持剑斗牛士在一头最寂寂无名的公牛面前态度犹豫，便对他破口大骂。“马伊盖斯先生，”那个持剑斗牛士对他说道，“您看见吗，这可不是您在舞台上所说的谎话。”

掌声以及想成名或者想保持已获得的名声这种欲望使斗牛士不得不在他们必须面对的危险上层层加码。佩佩·伊约，还有在他之后的罗梅洛，带着脚镣走向公牛[17]。这些人在千钧一发的危险中镇定自若，简直是奇迹。最近有一位名叫弗朗西斯科·塞维利亚的持矛斗牛士被一头力大无比，矮健非凡的安达卢西亚公牛撞翻了，坐下马的肚子也被挑开了。但公牛并不理会想把它引开的徒步斗牛士，一个劲地向倒地的人进攻，踩他和拼命用角挑他的腿。但它发现斗牛士的腿有镶着铁片的皮裤子安全保护，便转过身来，低下头，将角插进斗牛士的胸膛。这时候，塞维利亚用尽最后的力量支起身子，一只手抓住牛耳，另一只手用指头插进牛的鼻孔，将自己的头从下往上紧贴在狂怒的牛头上。牛想把他甩掉，用牛蹄子踩他，把他往地上撞，但毫无结果，怎么也不能使他撒手。我们非常痛心地看着这场实力悬殊的战斗。这是勇者临死的挣扎，几乎都惋惜持续的时间太长。大家既不能叫喊，连气也透不过来，眼睛也难以离开这可怕的一幕。时间足足过了差不多两分钟。在这场肉搏战中，牛终于被人击败了，它弃下人去追徒步斗牛士。大家等着看塞维利亚被抬出场地。有人把他扶起来。他一站稳便抓过一块披肩，不管巨大的靴子和腿上不灵活的装甲，想把牛吸引过来。人们不得不把他的披肩夺下，否则这次他非死不可。有人给他牵来一匹马，他怒不可遏，飞身上马，向场中央的公牛进攻。两个无畏的对手撞在一起，冲力之猛使马和牛都跪倒在地上。啊！如果您听见那欢呼声，如果您看见人群目睹如此勇敢和欢乐的场面而欣喜若狂，如醉如痴，那您一定会像我一样，羡慕塞维利亚的命运！这个人在马德里已经永垂不朽……

一八三○年十月二十五日于马德里

附言：唉！我刚听说什么呀！弗朗西斯科·塞维利亚去年死了。他按理应该死在斗牛场，但是却被肝炎夺去了性命。他死在卡拉文契尔[18]，就在我十分喜爱的美丽的树林附近，远离他多少次为之舍生忘死的观众。

一八四○年，我在马德里曾一度再见到他，还是那么勇敢，那么无畏，就像我在您刚刚看见的信中写的那时候一样。我不止二十次看见他滚到地上，扬起尘土，坐骑的肚子被牛角挑开，把他压在底下。我看见他多次把长矛刺断，全力向加维里亚[19]可怕的公牛冲击。“如果弗朗西斯科头上有角，”斗牛场的人说道，“相信没有一个斗牛士敢站在他面前。”每斗必胜使他艺高人胆大。当他站在公牛面前的时候，看见牛不怕他，便勃然大怒，气冲冲地向牛大声喝问：“你难道不认识我吗？”当然，他很快便让牛明白它的对手是谁了。

我的朋友有一次邀请我和塞维利亚吃饭。他豪饮健啖，就像荷马笔下的英雄，是难得一遇的快活的伙伴。安达卢西亚的风度举止、乐天的性格、充满隽永隐喻的方言土语，与他那天造地设、似乎足可摧毁一切的巨人身躯，实在是一种不同寻常的结合。

有一次，马德里霍乱肆虐，一位西班牙贵妇搭乘驿车往巴塞罗那暂避。凑巧塞维利亚也坐这趟车去同一地点参加一场宣布已久的斗牛。路上，塞维利亚彬彬有礼，倜傥殷勤，没有一刻稍停。到了巴塞罗那城边，这里的检疫站和所有检疫站一样愚蠢，竟向旅客说，他们必须检疫隔离十天，塞维利亚则例外，因为城里正等着他到，故而检疫条例可以豁免。但那位持矛斗牛士很讲义气，断然拒绝这一恩准。他坚决地说：“如果这位夫人和我的旅伴不被放行，我绝不斗牛！”

在担心传染和错过一场精彩的斗牛之间，无可犹豫。检疫站让步了，只好放行，因为如果坚持下去，老百姓非一把火将检疫站和检疫人员都烧了不可。

在向塞维利亚在天之灵献上了我的赞颂和惋惜之后，我要讲一讲另一位于今在斗牛场上盖世无双的有名人物。法国人对西班牙发生的事毫不了解，在比利牛斯山另一边也许有人对孟德斯[20]这个名字还一无所知哩。

一切有关佩佩·伊约和巴勃罗·罗梅洛等传统斗牛士的或真或假的传闻，孟德斯每星期一在今日人称为国家斗牛场上都可以让大家看到。勇气、镇定、优雅的风度、卓越的技巧，一切都集中表现在他的身上。他在斗牛场上一出现，便会使演员和观众活跃和激动起来。再也没有不中用的牛和怯场的徒步斗牛士，人人都比以往出色。只要有孟德斯的指导，勇敢成问题的斗牛士也会变成英雄，因为他们知道，和他在一起定会化险为夷。当公牛快要用角挑中被它掀翻在地的长矛斗牛士时，孟德斯一个动作便能把牛引开，即使是一头最疯狂的牛也好。在孟德斯战斗过的场地，从来就没看见过月牙形的利刃。不管是脾气开朗或者阴险的公牛对他都合适。他能镇住它们，改造它们，在自己喜欢的时候，以自己喜欢的方式杀掉它们。他是我看见的第一个“耍牛”的持剑斗牛士。“耍牛”就是背向狂怒的公牛，让它从自己胳臂下面冲过去。当公牛扑向他的时候，他几乎不屑得把头转过来。有时，他把斗篷往肩上一搭，穿过斗牛场，一任公牛在后面追。那畜生气疯了，追他却又碰不着他。可是离他却那么近，每用角顶一次都把斗篷的下摆掀起。孟德斯使人产生的信心是如此之大，使观众觉得，危险的概念已经消失，心里除了佩服以外，再也没有其他感情。

孟德斯被公认为对现存的秩序[21]有不太赞成的意见。据说他曾是保王志愿军，是“螯虾”、“螃蟹”[22]，也就是说，温和派。即使善良的爱国人士为此感到苦恼，但也免不了和大家一样，心情激动。我还看见有些革命党人激动到把帽子扔给他，恳求他在头上戴一戴：这就是十六世纪的风尚。——布朗多姆[23]在某个地方说过：“我认识许多贵族，他们在穿长统丝袜之前，求他们的夫人和情妇在他们面前先试穿十天八天，多少不超出这个数字，然后才恭恭敬敬、舒服满意地穿。”

孟德斯的风度完全是个有身份的人。他生活高尚，对家庭全心全意，凭着自己的才华为家庭创造了基业。他的贵族举止使某些嫉妒他的斗牛士感到不满。我记得他拒绝和我们吃饭，因为我们请了塞维利亚。在这个场合，塞维利亚以平常那种率直态度给我们谈了对孟德斯的看法。“孟德斯并没参加保王派，他是个好伙伴，出色的持剑斗牛士，对持矛斗牛士很关怀，但他是位……”这就是说，在斗牛场外，他穿的是燕尾服，小酒馆不去，而且过分注意风度和仪表。

塞维利亚是斗牛界的马略[24]，孟德斯则是斗牛界的凯撒[25]。

二

先生：

给您描写过斗牛以后，按照木偶戏“越演越精彩”那种令人赞赏的规律，我只能给您讲一个行刑的故事。我刚看过一次行刑。如果您有勇气看我写的东西，我就向您汇报一下。

首先，我必须给您解释为什么我去看行刑。在外国，你不得不什么都看，因为你总怕一时的懒惰或厌烦会使你失去观看一种奇风异俗的机会。再说，被绞死的那个可怜人的故事曾经使我产生过兴趣：我想看看他的面庞，总之，我很乐意拿我的神经作一次实验。

下面就是那个绞刑犯的故事。（我忘记打听他的名字了。）这个人是瓦伦西亚郊区的一个农民，性格坚定而果敢，颇得人们的敬畏。他是村里最受人注目的人物。谁也没他跳舞跳得好，甩棒[26]甩得远，知道古老的抒情歌曲多。他不爱吵架，但人们知道，一点点事便会使他暴跳如雷。如果他扛起他那支喇叭口火枪作旅游者的陪同，就没有一个强人敢拦截他们，即使他们箱子里装满了金币。所以，看见这个年轻人天鹅绒外衣搭在肩上，神气活现地在路上走，趾高气扬地大摇大摆，的确是一种乐事。总之，他是一个地地道道的花花太岁。花花太岁既是下层阶级的纨绔子弟，也是一个非常讲究名誉的人。

卡斯蒂利亚[27]人有一句针对瓦伦西亚人的谚语。我认为完全是错的。谚语这样说：“在瓦伦西亚，肉就是草，草就是水。男人是女人，而女人则什么都不是。”我向您保证，瓦伦西亚的饭菜好极了，那里的女人非常漂亮，而且比西班牙其他任何一个王国的女人肤色更白。至于男人如何，您马上便可以知道。

要举行一场斗牛了，花花太岁想去看，但腰间不名一文。他算计好，有一位保王志愿军[28]的朋友那天当值，会让他进去。可是不。那名志愿军对命令一丝不苟。花花太岁非进去不可，志愿军坚持不让。双方骂了起来。总之，志愿军狠狠地给了他肚子上一枪托。花花太岁撤退了。但有人发现他脸色煞白、双拳紧握、鼻翅翕张、眼神不对，这些人心里想，很快便会出事了。

半个月以后，那个粗暴的志愿军被派遣跟着一个小分队去追捕走私犯。在一个偏僻的小客栈里歇息。夜里，突然一个声音喊那个志愿军：“开门，是你老婆派我来的。”志愿军只穿了一半衣服便走下楼来。刚一开门，喇叭口短铳火光一闪，烧着了他的衬衣，把一打子弹打进了他的胸膛。凶手跑了。谁打的枪？没有人能猜得出来。当然，杀他的不是那个花花太岁，因为有十几个虔诚正直的保皇派妇女各以圣徒的名义，吻着她们的大拇指起誓说，就在罪案发生的时候，都在各自的村子里看到了那个花花太岁，而且几点几分，丝毫不差。

而那个花花太岁则公开露面，脸色开朗，态度坦然，仿佛刚摆脱一宗恼人的心事。就像在巴黎，有人在一次决斗中勇敢地击断了一个狂妄者的胳臂，晚上居然在托尔托尼[29]露面一样。趁此机会，您可以看到，暗杀在这里是穷苦人的决斗，比咱们的决斗严重得多，因为一般来说，要死掉两个人，上流人则更经常地是彼此划破皮肤，而不是相互杀戮。

一切都平安无事，直到有一个警官出于过分的热心（有人说因为他刚上任，也有人说因为他爱上了一个女人，这女人不爱他而爱花花太岁），竟打算逮捕这个可爱的人。但仅限于威胁。他的情敌一笑置之。可是，到了后来，他真要揪住他的脖领时，花花太岁却让他“吞了一条牛舌”。这是当地的说法，意思是给了他一刀。合理防卫难道能够就这样使一个警官的职位出现空缺？

在西班牙，人们非常尊敬警官，几乎就像在英国一样。粗暴对待一位警官等于犯了弥天大罪。因此，花花太岁被抓进警察局，关入牢房，审讯、判刑，时间拖得很长，因为这里的司法程序比咱们国家还慢。

您只要心肠好一点，也会像我一样，认为这个人不应该有如此下场，他的倒霉实在是命中注定，而且法官们完全可以把他放回社会，成为社会的点缀（律师的说法），而不必在良心上感到太过不去。但法官们并没有这种诗意般的崇高想法：他们一致同意判处他死刑。

一天晚上，我偶然经过菜市广场[30]，看见几个工人忙着将一个搭得很奇怪的架子竖在路灯上，样子有点像个方拱。工人周围有一圈士兵驱赶好奇的人。理由是：竖绞刑架（其实那的确是绞刑架）是一种劳役。被征调的工人不能不干，否则就是造反。作为补偿，当局精心安排他们几乎是秘密地去完成这项任务，因为公众舆论认为那是不光彩的工作。所以他们干活时有兵士团团围住，把群众隔开，而且是夜里干，这样别人便不能认出他们，而他们第二天也就不致于被人喊做绞架工了。

瓦伦西亚的监狱是一座古老的哥特式塔楼，造型相当美观，尤其是对着河边的正面。塔楼在城的一端，是该城的城门之一，被称为“山民门”[31]。从平台下望，可以看见瓜达拉维阿河、河上的王道桥、瓦伦西亚的悠闲去处以及周围风景如画的原野。被关在四面墙壁之内，看见外面的田畴，欣喜中也带着相当的苦涩。不过，到底也是一种快乐，实在应该感谢允许囚犯登上平台的监狱看守。对某些犯人来说，最微小的享受也要付出代价。

死囚要从这个监狱走出来，乘驴穿过城里最繁华的街道，走到菜市广场，在此一命归西。

我和一位愿意陪同我去的西班牙朋友很早便来到“山民门”前，本以为清晨便会有一大群人聚集在这里，可是我估计错了。匠人们安静地在铺子里干活，卖完蔬菜的农民正纷纷出城。除了有十二个龙骑兵在监狱大门附近列队以外，看不出有什么特别的事情要发生。我想，瓦伦西亚人不热衷观看处决犯人不应归之于他们过分心软。我也不知道是否应像我的向导那样，认为这种场面已经使他们感到十分厌烦，因而对他们再也没有任何吸引力。也许，这种漠然的态度来自瓦伦西亚人勤劳的习惯。他们这种对耕耘和收获的热爱不仅在西班牙各地区人民中而且在全欧洲各族人民中是非常突出的。

十一点，监狱的大门打开了。立即走出了一队人数相当多的方济各会[32]修士。队伍前面，一位苦修修士举着一个带耶稣受难像的大十字架，两旁各有一名四品修士，用长棍挑着两个灯笼。十字架上的耶稣大小和真人一样，用纸板做的，描绘得惟妙惟肖。西班牙人总是想办法把宗教弄得十分可怕，画他们殉教者所受到的大小创伤和身上被拷打的痕迹的确技艺超群。在这个行刑时出现的耶稣受难十字架上，又是血，又是脓，又是斑驳的紫块，简直是人们所能见到的最难看的解剖图像。举着这个令人恶心的十字架那个人在门前停下。士兵们也稍稍走近来了，他们后面聚集了一百个左右看热闹的人，离得很近，连前面做什么、讲什么都能看得和听得一清二楚。突然间，犯人在其忏悔神甫的陪同下出现了。

那犯人的脸我永远也不会忘记。他又高又瘦，看样子三十岁。额头很高，头发很密，又黑又直，像刷子的鬃毛一样。眼睛很大很深，似乎炯炯有神。他光着脚，穿一身黑色长袍，长袍上在心的部位缝了一个红蓝两色的十字。这是垂死者救助会的标志。他的衬衣领子很皱，搭拉在肩上和胸前。一根发白的细绳在他黑布袍上显得很突出，在他的身体上绕了好几圈，复杂的绳结把他的胳臂和双手捆成祷告的姿势。他手中拿着一个小十字架和一个圣母像。他的忏悔神甫五短身材，又肥又胖，脸色红润，样子很慈祥，但一看便知道是一个从事这种职业已经很久、和其他许多死囚打过交道的人。

犯人背后站着一个脸色苍白，身材纤弱，神态温柔而腼腆的人，穿一件褐色上衣，黑短裤，和一双黑色的真丝袜。如果不是戴着一顶像持矛斗牛士斗牛时戴的帽子一样的灰色宽边帽子，我真以为他是一位不修边幅的公证人或者警官哩。一看见十字架，他便恭恭敬敬地脱下帽子。这时，我发现帽顶上有一把小小的象牙梯子，那是帽徽，说明他是刽子手。

犯人以前不得不弯腰才能穿过监狱大门上的边门，现在把头探出大门的时候，他直起全身，睁开一双大眼，迅速扫了一下人群，深深地吸了一口气。我觉得他吸气时神情很愉快，仿佛一个长时间被关在狭小而令人窒息的牢房里的人一样。他的表情很奇怪，并不是害怕而是不安，似乎听天由命，既不骄傲自大，也不假装勇敢。我心里想，如果我在同样的处境，真希望自己也有这样好的表现。

他的忏悔神甫叫他在十字架前面跪下。他服从了，并且亲吻了那个丑陋形象的两脚。这时，所有在场的人都感动了，顿时鸦雀无声。忏悔神甫发觉了这一切，便举起双手，让他们放松。他的衣袖很长，在作演讲姿势的时候，很可能有点碍事。接着，他开始发表一番可能已使用过多次的演说，声音洪亮、铿锵，但由于周期性重复同样的语调而显得千篇一律。他每一个字都咬得很清楚，口音纯正，用地道的卡塔卢尼亚话侃侃而谈，但犯人也许只是一知半解。每句话开始时都声音刺耳，提高用的是假声，不过，结束时则又低又沉。

他大体上告诉他称之为兄弟的犯人：“你死有余辜，只判你绞刑实在已经宽大，因为你罪大恶极。”这里，他对犯人所犯的谋杀只提一句，但对罪人年轻时不信教因而堕落这惟一的原因却滔滔不绝。接着，他说得越来越兴奋：“你罪有应得但你即将受到的刑罚比起天上的救世主为你而忍受的闻所未闻的痛苦，又算得上什么呢？你看看这儿流的血，这些伤口，还有……”他用西班牙语所能做的全部夸张，并用刚才我向您谈到的那个难看的人像作说明，原原本本地详述了耶稣受难时的种种痛苦。结束语比开场白还精彩。他说，但可惜太长了，上帝无限仁慈，一个真正改悔的罪人可以平息他事出有因的怒火。

犯人站起来，有点粗暴地对神甫说：“神甫，只消说我即将魂归天国就成了。咱们走吧。”

忏悔神甫对自己那番话感到非常满意，回到监狱去了。两名方济各会修士接替神甫的位置，来到犯人身边，要到最后一刻才离开。

犯人首先被平放在一张席子上，刽子手把席子往自己身边拉了拉，但一点也不粗暴，如同受刑者和行刑者之间存在一种默契。这完全是形式，好让人觉得一字不差地按判决书规定执行。判决书是这样写的：“在柳席上拖行示众后绞决。”

然后，不幸的人被抬上驴子，由刽子手牵着笼头。两边是那两个方济各修士，修士前面走着长长的两队方济各僧侣和世俗人士，他们都是“被遗弃者善会”[33]的成员。当然没有忘记旌麾和十字架。驴后面是一位公证人和两位警官，警官穿着法国式的黑礼服，短裤丝袜，腰佩长剑，坐下鞍辔十分蹩脚的劣马。一小队骑兵殿后。队列缓缓前进，僧侣们用低沉的声音诵读连祷文。一些身披斗篷的人在队伍周围走动，手托银盘为那可怜而不幸的人向围观者募捐。所得的钱将用来做几台弥撒使他的灵魂可以安息。对一个即将问绞的虔诚的天主教徒来说，看见盘子迅速装满十生丁的钱币，心里倒是一种安慰。大家纷纷解囊，不信宗教如我，也带着虔敬的感情，献上了一份心意。

说真的，我喜欢这些天主教仪式，也愿意相信。在这种场合，此等仪式比我们的马车、警察和法国处决犯人时庸俗无知的队伍感人何止十倍。正是为了这一点，我才喜欢这些十字架和队列，因为它们一定能够大大减轻犯人临刑前的痛苦。这种凄惨的排场首先满足了他的虚荣心，而虚荣却是我们心中最后消失的感情。其次，这些他自童年起便尊敬，而今并为他祈祷的僧侣、那些歌声、为了给他做弥撒而募捐的人的声音，这一切都会舒缓他的痛苦、排解他的忧愁，使他不去考虑等待着他的命运。只要把头往右一转，这边的方济各修士便和他说上帝无比仁慈。往左，另一位方济各修士随时会对他夸赞圣徒弗朗索瓦法力无边，可以为他说情。他走向刑场，仿佛一个刚入伍的新兵，两边有两位军官，对他监督，同时也给他鼓励。一位哲人曾经大声说过：犯人一刻也得不到安宁。这样倒好。让他的心灵不断处于激动的状态会使他不去思索更能折磨他的事情。

于是我明白了为什么僧侣，特别是沿街乞讨的丐帮对下层老百姓有这么大的影响力。尽管偏执的自由派人士听了会不高兴，他们事实上是不幸的人们从生到死整个时期的精神支柱和安慰。举个例子来说，使一个待决之囚三天不萌他念是一件多苦的差事啊！我想，假如我不幸被判绞刑，而身旁又有两位方济各修士和我谈话，我绝不会感到不高兴。

队列所走的路线弯弯曲曲，好经过最宽阔的街道。我和我的向导选择一条较直接的路线，以便再见犯人经过一次。我发现，从他走出监狱到我再次看见他的这段时间内，他的身躯深深地弯了下来。他渐渐垮了，头垂到了胸前，仿佛只有颈部的皮肤支撑着似的。但我在他脸上却见不到害怕的表情。他目不转睛地看着手里的肖像。如果目光离开肖像，那也只是看看旁边那两位方济各修士，他似乎对修士的话很感兴趣。

这时，我本来可以走了，但有人催我去大广场，到一个商人家里去，随我的意，或从阳台上居高临下观看行刑，或回到屋里，不看这种景象。于是我便去了。

广场上，人远远没有站满。卖水果和药草的摊贩并没有挪动地方。人们可以随便走动。横梁上有阿拉贡纹章的绞刑架立在丝绸交易所前面，那是一幢摩尔式豪华大楼。菜市广场很长，两边的房子虽然是多层楼房，但很小，每排窗户都有铁造的阳台，远看仿佛是些大笼子。相当多的这类阳台上并没有看热闹的人。

在我要坐的阳台上，我发现有两位十六到十八岁的年轻小姐，舒舒服服地坐在椅子上，无拘无束地扇着扇子。两个都很漂亮。从她们十分干净的黑丝连衣裙、缎子鞋和缀着花边的头巾来看，我断定她们是富家千金。我这种看法得到了证实，因为，她们虽然用瓦伦西亚的方言交谈，但完全听得懂西班牙语，说得也很纯正。

在广场的一角，搭了一个小祭台，与绞刑架相距并不太远。保皇志愿军和正规军排成一个巨大的方阵将这个祭台和绞架团团围了起来。

队列过来了，士兵们让开一条路，犯人被从驴背上搀下来，带到刚才我说的那个祭台前面。僧侣们把他围住。他跪下来，频频亲吻祭台的台阶。我不知道人们对他说些什么。这时候，刽子手仔细检查绞绳和梯子。检查完毕，便向仍然跪着的犯人走去，把手放在他肩膀上，循例对他说道：“兄弟，时间到了。”

所有的僧侣，除了其中一个以外，都离开了犯人，似乎把他交给了刽子手一个人。刽子手把犯人引向梯子（确切点说是木板造的台阶），同时小心翼翼地把自己那顶大帽子放在他的眼前，不让他看见绞架，但犯人甩甩头，似乎想推开帽子，表现他有勇气面对绞刑的刑具。

钟敲响十二点，刽子手牵着犯人，走上祭台的台阶，犯人举步维艰，进一步，退两步。台阶很宽，只有一边有扶手。僧侣站在扶手那边，刽子手和犯人从另一边登台。僧侣不断说着，还频频做着手势。走到台阶上面的同时，刽子手以飞快的速度把绳子往犯人脖子上一套，有人告诉我说，那僧侣叫犯人背诵《信经》。接着，他提高嗓音，大喊道：“兄弟们，和可怜的罪人一起祈祷吧。”我听见身旁有一个柔和的声音激动地念道：“阿门。”我回头一看，原来是我认识的一位瓦伦西亚美女，她的两颊变得更加红润，还迅速地扇着扇子。她聚精会神地往绞架那边看。我也往那边看去。只见僧侣正走下台阶，犯人身体悬空，刽子手骑在他肩上，他的仆人拽着他的双腿。

一八三○年十一月十五日瓦伦西亚

附言——我不知道您的爱国主义是否能原谅我对西班牙的偏爱。既然我们谈到死刑的问题，那我一定会告诉您，我喜欢西班牙处决犯人的程度是否超过我们国家处决犯人的场面。我喜欢他们的苦工船超过我们每年送一千二百个坏蛋去服刑的苦工船。请注意，我这里谈的并不是我从未见过的非洲苦役牢房。在托利多、塞维利亚、格林纳达、加的斯，[34]我见过许多苦役犯，我觉得他们并不太苦。他们的工作不是修路便是补路，穿得相当破烂，但脸上并没有我在咱们的苦役犯脸上看到的那种深深的失望。他们吃的是用大锅煮的蔬菜牛肉，和看守他们的士兵吃的一样，然后在阴凉地抽雪茄。我尤其欣赏的是当地的民众并不像法国的民众那样讨厌他们。原因很简单：在法国所有干过苦役的人都是当过小偷，或者干过更坏的事。在西班牙则相反，在各个时代都有很正直的人被判终身苦役，原因是持与当权者不同的政见。虽然这些政治牺牲品人数极少，但却足以改变舆论对所有苦役犯的看法。优待一个坏蛋总比慢待一位风雅之士来得好。因此，人们借火给他们点燃雪茄，叫他们朋友、伙伴。他们的看守也不让他们感到他们是另一种人。

如果您不认为这封信太长的话，我给您讲一个我不久前遇到的故事。这件事会让您知道，西班牙老百姓是怎样对待苦役犯的。

我离开格林纳达去巴伊伦[35]的时候，路上遇见一位伟大的人物，他脚穿麻鞋，迈着军人的步伐，身后跟着一条长卷毛小狗。他的衣服形状怪异，和我以前遇见过的农民所穿的都不一样。尽管我的马一路小跑，他仍然毫不费劲地跟了上来并和我搭话。我们很快便成了莫逆。我的向导用“您”和“先生”称呼他。他们谈到了他们两人都认识的某个管牢房的人。吃午饭的时间到了，我们在一所房子前面停下，要了点葡萄酒。牵狗的那个人从一个口袋里掏出一块咸鳕鱼请我吃。我向他建议把我们的午饭合着吃，于是三个人便津津有味地吃了起来。跟您说句老实话，我们三人共喝一瓶酒，原因是方圆四公里内连个酒杯也没有。我问他为什么不怕累赘，带一条那么小的狗出门旅行。他告诉我说，他此行就是为了这条狗，他的上级命令他把这条狗带到雅恩[36]交给他的一位朋友。我看见他没穿军装，又提到什么上级，便问他：“那么您是民团[37]？”“不，是苦役犯。”我有点惊讶。“您怎么没从他的衣服看出来呢？”我的向导问我道。

再说，这人是个老实的骡夫，行动举止一点也没改变。他先把酒瓶给我，因为我的身份是老爷，接着给苦役犯，自己最后喝。总之，他按照西班牙老百姓之间彬彬有礼的做法对待那个苦役犯。

“那么您为何要服苦役呢？”我问我的那个旅伴道。

“噢，先生，为了一件倒霉的事。我身上有几条人命。”

“怎么搞的？”

“事情是这样的。当时我是民团，和二十多个弟兄押解瓦伦西亚的一队苦役犯。路上，他们的同伙想来搭救，同时犯人本身也暴动了。我们的队长很为难。如果把犯人放掉，他便要对他们将来所出的一切乱子负责。他拿定主意，向我们大喊了一声：‘向犯人开火！’我们开了枪，打死了十五个犯人，并且把他们的同伙击退了。这件事发生在那个著名的宪法时代。等法国人打回来，取消了宪法的时候，我们这些民团就被人告了，因为在死去的苦役犯中间，有好几个保皇派的老爷，是立宪党人送去服苦役的。我们的队长已死，罪就落在我们头上了。现在我的刑期快满了。由于我表现好，狱官很信任我，所以派我将这封信和这条狗带去给雅恩的狱官。”

我的向导是保皇党人，而很明显，苦役犯是立宪党人，但他们却相处得十分融洽。等我们继续上路时，那头卷毛小犬却累坏了，苦役犯只好用上衣把它裹起来背在背上。这个人的谈话使我高兴极了，而他呢，我请他抽雪茄并和我一起吃午饭，也使他对我很有好感，因此愿意随我一直到巴伊伦。“路上很不安全，”他对我说道，“我到一位朋友那里要支步枪。这样即使咱们遇见半打强人，他们连您的一条手绢也抢不去。”“可以，”我对他说道，“如果您不回牢房，您就有被延长刑期的危险，也许一年？”“得了！有什么关系？完了您给我个证明，证明我送过您一程。再说，让您一个人走这条路，我心里也不安……”

如果他没和我的向导闹翻，我本来会同意他送我的。闹翻的过程如下：道路好走的时候，我们的马总是快步疾走，他跟在我们后面跑了三十二公里，突然肆无忌惮地说，即使我们纵马飞奔，他仍然能跟得上。我的向导不信他的话：我们的马并非完全是劣马，我们前面足有一公里是平原，苦役犯背上还有他那条狗。于是便向他挑战。我们纵马急驰，但这个鬼东西的确长着民团的腿，我们的马怎么也超不过他。马的主人下不了台，他永远不能原谅苦役犯对他的羞辱，便再也不和他说话。等我们到了加姆彼若·德·阿莱纳斯[38]的时候，他做得很巧妙，使苦刑犯以西班牙人特有的判断力知道，自己继续留下就太不知趣了，于是便告辞走了。

三

先生：

我已回到了马德里。好几个月以来，我跑遍了安达卢西亚这个强人出没的地方，可是连一个强人也没遇见，实在有点惭愧。我本希望遭到强人打劫，倒不是想自卫，而是想和他们谈谈，很有礼貌地询问他们的生活方式。看看自己身上那件胳臂肘都磨光的外衣和萧条的行李，我真后悔与这些先生们失之交臂。如果失去一个羞涩的钱包能换回与他们见面的欢乐，那代价并不算太大。

但尽管我没遇见强人，却净听到别人谈起他们。每次停下来换骡子的时候，驿站的马车夫和客店的老板都会给你讲行旅被谋杀、妇女被抢等悲惨的故事。所谈的事总发生在前一天，而且就在你即将经过的那段路上。一个旅行的人，如果还一点也不了解西班牙，亦未来得及获得卡斯蒂利亚人那种对什么事都无所谓的高超气质，那么即使他如何不相信，也难免对所有这些叙述留下一定程度的印象。太阳落了，速度比我们具有北方气候的地区快得多。薄暮时分只有一刹那，风起了，尤其是在山区附近，这股风在巴黎可能是股暖风，但在这里，和白天炙人的热浪比起来，你会感到既寒冷又使人难受。当你裹着斗篷，把旅行轻帽拉到眼睛上的时候，你会发现你的护从把步枪的火绳一扔，也不再装火药。你看见这种做法很奇怪，便问其中的道理。高踞在马车顶层护送你的壮士会回答说，他们有的是勇气，但以他们区区几个人决抵挡不了一大伙强人。“如果遭到攻击，我们只有证明从未打算自卫才能保住性命。”

那末要这些人和他们那些没用的枪有什么用？——“噢！对待鼠窃狗偷，也就是说，对付瞅准机会拦路抢劫旅行人的业余强盗，他们倒很能干，这些业余强盗的人数从来不超过两三个。”

这时，旅客便后悔身上带着那么多钱了。他往他那块布莱格表[39]上看看时间，心想这是最后一次了。如果他知道这个表安静地挂在他巴黎家中的壁炉上，那该多么高兴啊。他问车长，强盗要不要旅客的衣物。

“有时要，先生。上个月，塞维利亚的驿车[40]在卡尔洛塔[41]被截，所有旅客进入埃斯雅城[42]时都像小天使一样。”

“小天使！你这话什么意思？”

“我是说，强盗们把他们所有的衣服都扒光了，连件衬衣也不留给他们。”

“见鬼！”旅客一边系燕尾服的扣子，一边叫了起来。但他定了定神，甚至还笑了，因为他看见与他同行的旅伴，一位年轻的安达卢西亚女人虔诚地吻着自己的拇指，喃喃地说道：“耶稣基督！耶稣基督！”（大家都知道，划了十字之后亲吻拇指的人都觉得这样做就放心了。）

天全黑了，幸运的是月华皎洁，万里无云。远远已经望见一道峡谷的入口，可怕的峡谷足足有两公里长。“车长，那是不是驿车被截的地方？”

“是的，先生，还有一位旅客被杀。”接着，车长又继续说道：“赶车的，别甩鞭子，当心惊动他们。”

“谁？”旅客问道。

“强盗呀！”车长回答道。

“天啊！”旅客惊叫了一声。

“先生，请您看那边，路拐弯的地方……不是有几个人吗？都藏在峭壁的阴影里。”

“不错，夫人。一、二、三，六个骑马的人！”

“啊！耶稣基督，耶稣基督！……”（划十字，吻拇指。）

“车长，您看见那边了吗？”

“看见了。”

“您瞧，其中一个拿着根大棍，也许是支枪吧？”

“是支枪。”

“您说他们是好人吗？”那个安达卢西亚女人忧心忡忡地问道。

“谁知道呀！”车长耸耸肩膀，撇了撇嘴，回答道。

“那么，愿上帝饶恕我们吧！”说着，她把脸藏到男旅客的胸前，后者自然加倍激动。

马车急驰，其快如风，八匹强壮的骡子扬蹄飞奔。骑马的人停了下来，一字排开，拦住去路。可是不，他们两下分开了：三个在路的左边，三个在右边，想把马车团团围住。

“赶车的，如果这些人命你停车，你就勒住骡子。别给我们招来一排枪弹！”

“放心吧，先生。我比您还着急哩。”

终于离得很近了，已经清楚地看得见那六个骑马人的大宽边帽、土耳其式的鞍辔和白皮护腿。如果能看清他们的脸庞，那会见到怎样的眼睛，怎样的胡子，怎样的伤疤啊！毫无疑问，一定是强盗，因为他们有枪。

第一个强盗用手指碰了碰大帽檐，用低沉而柔和的声调说道：“愿上帝保佑你们！”这是旅行人在路上互相致意的话。“愿上帝保佑你们！”其余几个骑马的人也轮流说了一遍，同时闪在一旁让马车通过，原来是到埃斯雅赶集晚归的老实庄户人，他们携带武器，结伴回村，生怕遇见我上文讲到的那些强盗。

这样碰见过几回以后，大家很快便不再相信有强盗的事了，大家看惯了农民有点粗野的长相，便觉得真正的盗匪不过是很久没刮胡子的庄稼汉而已。一个我在格林纳达结识的英国年轻人长久以来曾经走遍西班牙最崎岖的道路，没有发生过任何意外，因此，他坚决否认有强盗的存在。一天，他被两个面目可憎，手持步枪的汉子截住了。他立即认为那是爱开玩笑的农民想吓唬他取乐。因此不管他们怎么命令他拿出钱来，他都连说带笑地回答他不会上他们的当。为了使他不致误会，两个真强盗中的一个只好给他脑袋一枪托。三个月以后，他还能给别人看这一枪托所留下的伤疤。

除了有数的几次以外，西班牙的强盗从不虐待旅客。往往只限于抢走他们身上的钱财，并不打开他们的箱子，甚至也不搜身。但可别掉以轻心。——一个马德里的阔少爷到加迪斯去，随身带着两打叫人从伦敦买回来的漂亮衬衣。强盗在加罗里纳[43]附近拦住了他。抢走了他钱包里的全部金币，还有像他那样一个交游广阔的人所少不了的戒指、金链、爱情信物等等。然后，强盗的首领很有礼貌地提醒他注意，由于他这伙人不得不避开有人烟的地方，衣服需要浆洗。于是那些衬衣便被抖开来让大家看，强盗头儿像《西西里人》中的哈里[44]那样说道：“骑士之间可以不拘礼节。”然后把几件放进自己的褡裢，接着，脱下身上那些至少穿了六个星期的褴褛衣衫，快活地披上英国人最漂亮的细麻布衣服。每个强盗都学他的样。转眼之间，那位倒霉旅客的衣服被抢掠一空，换来的是一堆他连用手杖也不敢碰一碰的破烂。除此以外，还要忍受强盗们的揶揄。强盗头头还以安达卢西亚人最擅长装出的正经之中带着嘲弄的神态，边打发他走边说，他慷慨相助，自己将永记不忘，所借的衬衣将尽快归还，而且一旦有幸再会，必将把自己的取走。“千万别忘了叫人把这几位先生的衬衣浆洗好，”接着他又说道，“等您回马德里的时候，我们将来取回。”把自己遭劫这件事告诉我的那个年轻人对我很坦白地说，他可以原谅这些强盗抢走他的衬衣，但对他们的恶意挖苦却无法原宥。

在不同的年代，西班牙政府都认真注意扫荡从记不清的时候起便盘踞大道、横行无忌的剪径强人。可是这些努力从未取得决定性的效果。一伙强盗被剿灭了，另一伙立即拉起来。有时一位总兵花了很大气力把强盗从自己辖下的地区赶走，但邻近的行省便匪满为患了。

当地的环境山多无路，要彻底消灭盗匪，实在十分困难。西班牙和旺代[45]一样，有许多偏僻的农庄，离有人烟的地方很远。如果能派兵驻守这些农庄和村落，强盗很快便会投案自首，否则非饿死不可。但是哪里有足够的钱和足够的士兵呢？

大家都知道，这些农庄的主人所关心的是与强盗搞好关系，因为强盗的报复实在太可怕了。另一方面，强盗也靠他们维持生计，所以对他们私毫无犯。强盗们需要什么东西可以向他们买，价钱给得很高，分赃时往往也给他们一份。这里我必须再补充一句，落草为寇一般并不被认为是丢人的职业。在不少人看来，拦路打劫只不过是表示反对，向暴政提抗议。一个只有一支步枪，却敢于向当局发出挑战的人于是便成了男人尊敬、女人倾倒的英雄。当然，能够像那首古老的抒情诗那样高声说出下面这两句的确是了不起的。这两句就是：

对他们我横眉冷对。

因为我无所畏惧！[46]

强盗最初一般都是买卖受到海关的职员所干扰的走私者，一个好人，他所卖的雪茄既便宜而且比国王卖的质量更好，他给妇女带来绫罗绸缎、英国的货品以及方圆四十公里的各种消息，这样的人竟受到留难，对十分之九的居民来说，真是太不公平了。如果他的马被一个官员杀了或者没收了，那这个走私者就算破产了，再说，他还有仇要报，于是便落草为寇。有人会问，几个月以前大家看见的那个风度翩翩的美男子、村里最受注目的人物现在怎样了？一个女人便会回答说：“可惜啊，他被迫上山落草了。这不是他的错！可怜的小伙子，他多么温柔啊！愿上帝保佑他！”正直的人们把强盗所造成的社会不安宁归咎于政府。他们说，正是政府把这些可怜的人推上了绝路，而他们所要求的只不过是安安静静地靠自己的职业生活而已。

西班牙强盗的典范、绿林好汉的原型、我们时代的罗宾汉[47]、罗克·基纳尔[48]就是声名显赫、绰号“早起好汉”的何塞·马利亚。从马德里到塞维利亚、从塞维利亚到马拉加，他都是大家谈论最多的人物。英俊、勇敢，虽为强盗却彬彬有礼，这就是何塞·马利亚的形象。如果他截停一辆驿车，他会伸出手来扶妇女下车，尽量让她们舒舒服服地坐在阴凉的地方，因为他行事多半都在白天。从不骂人，从不说一句粗话，相反，待人接物，恭恭敬敬，彬彬有礼，而且发自内心，一贯如此。从一位夫人的手上摘下一枚指环时，他会说：“噢，夫人，您的纤纤玉手根本不需要装饰。”把指环捋下来的时候，他亲吻了夫人的手，其神情用一位西班牙贵妇的话来说，似乎一吻的价值超过了指环。指环，他只是漫不经心地拿走，而吻手的动作则相反，延续很长一段时间。还有人告诉我说，他总给旅客留下足够到最近一个城市的费用，如果有人要求保留一件有纪念意义的首饰，他也从不拒绝。

有人给我描绘，何塞·马利亚是一个高大的年轻人，年纪在二十五到三十岁之间，身材匀称，脸上总带着开朗的笑容，牙如编贝，两眼神采飞扬，惯穿一套价格昂贵的时髦外衣，衬衫雪白光洁，两手比起巴黎或伦敦的风流公子来也毫不逊色。

他在大道上拦截客商不过五六年光景。本来他父母想要他做神甫，送他到格林纳达大学攻读神学，但他兴趣不大，这一点诸位马上便可以看到，因为他夜里钻进了一位大户人家千金小姐的闺阁……据说爱情可以原谅许多事情……但有人谈到他使用了暴力，伤了一个仆人……这件事我怎么也弄不清。女方的父亲大吵大闹，进行了刑事控诉。何塞·马利亚被迫逃亡到直布罗陀。在那里，由于缺钱花，他和一个英国商人做了一宗交易，私运一大批违禁品。他把这项计划告诉了一个人，这个人出卖了他。海关人员知道了他要走的路线，便半道埋伏。他赶的所有骡子都被截住了，但他仍不撒手，直到经过了一场恶战，杀伤了多个海关人员为止。从这时候起，他别无出路，只好在大道上掳人勒赎了。

直到今天，他一直是吉人天相，非常幸运。官府悬赏买他的头，所有城门都有告示，画影图形地捉拿他。只要有人交出他，不管是死是活，哪怕是他的同党，都能得到赏金八千里亚尔[49]。可是，何塞·马利亚仍然逍遥法外，继续干他危险的营生，活动范围从葡萄牙边境一直延伸到木尔西亚王国[50]。他手下的人并不多，但都是忠诚果敢、久经考验之士。有一天，他率领亲自挑选的十二个人在加钦客店突袭派来追捕他的七十名保皇志愿军，并将他们全部缴械，然后赶着两匹骡子缓步回山。骡子背上驮着七十支喇叭口火枪，那是他带走的战利品。

有许多关于他枪法如神的传说。他可以在急驰的马上开枪打中一百五十步开外的一棵橄榄树的树干。他的枪法如何好，又如何仗义疏财，从下面的故事可见一斑。

上尉卡斯特罗是一个胆勇俱备的军官。他追捕盗匪据说是为了满足个人复仇的心理，同时也为了履行军人的职责。有一次，他从他的一个眼线处得知，何塞·马利亚某日要到一个偏僻的小村去与其情妇相会。到了这一天，卡斯特罗骑上马，手下只带四个枪骑兵，因为他担心劳师动众会打草惊蛇。但不管他如何小心谨慎，不露痕迹，何塞·马利亚仍然知道了。当卡斯特罗穿过一道幽深的山口，进入敌人情妇的村子所在的谷地时，突然，斜刺里出现十二个坐下快马的人。山口是他惟一的退路，但这支人马离山口比他还近。枪骑兵们觉得这番必死无疑。只见贼人队里奔出了一匹枣红马，马上一人策骑驰到距卡斯特罗一百步前停下，大叫道：“休想突袭何塞·马利亚。卡斯特罗上尉，您想把我送交官府，我到底做了什么对不起你的事了？我本可杀你，但现在有胆有勇的人不多了，姑且饶你一命。给你一个纪念，下回再见，可要懂得回避。射你的军帽！”说着，他瞄准一枪，把上尉的高筒军帽打了个对穿。完了，拨转马头，率领人马飞驰而去。

下面是另一个他彬彬有礼的例子。

安杜雅尔[51]附近，一个佃户人家正在举行婚礼。新人已经接受过亲友的祝贺，大家正准备吃饭。筵席就摆在门口一棵巨大的无花果树下。人人喜气洋洋。茉莉和橙树花开满枝。一盘盘佳肴，异常丰盛，把桌面都压弯了。花香混合着菜香，中人欲醉。忽然，从距离房子不远，手枪射程可及的树林里，出现了一个骑马的陌生人。只见他矫健地下了马，用手向众人打过招呼，便把马牵进马厩。其实，客人早就来齐了，不过，在西班牙，凡有喜庆宴会，任何过路的人都会被欢迎参加，何况，从衣着来看，陌生人似乎颇有身份。新郎于是立即跑去邀请他参加婚宴。

大家正在低声议论这陌生人到底是谁的时候，出席婚礼的安杜雅尔公证人突然脸色变得和死人一样。他本来坐在新娘旁边，此刻企图站起来，但膝盖打弯，两腿发软。客人中的一位素有走私的嫌疑，现在走近新娘，对她说：“这人是何塞·马利亚。除非是我弄错，否则他此来决没好事（为了杀人[52]）。他恨的是公证人。但怎么办？叫公证人快逃？”“不可能，何塞·马利亚很快便会追上他。”“抓住那强盗吗？”“但他的同伙无疑就在附近，而且他腰插手枪，匕首从不离身。”“可是，公证人先生，您怎么惹了他的？”“哎呀，没有啊，绝对没有！”有人低声喃喃地说，两个月前，公证人对他的佃户说，万一何塞·马利亚来问他要喝的，他应该在给他的葡萄酒里放上一撮砒霜。

大家还在议论纷纷，杂烩炖肉连动也没动。突然间，陌生人又回来了，后面跟着新郎。不必再猜测了，肯定就是何塞·马利亚，他经过时虎视眈眈地看了公证人一眼，公证人立即像患了疟疾般颤抖起来。接着，他潇洒地向新娘敬了个礼，请求新娘允许他在婚礼上跳舞，新娘当然答应，并极力装出笑脸。何塞·马利亚马上端来一把凳子，放到桌旁，毫不客气地挨着新娘坐下，正好在新娘和公证人中间。从脸色看，公证人似乎随时都会昏厥过去。

大家开始进餐了。何塞·马利亚对新娘殷勤照顾，无微不至。轮到喝上等葡萄酒的时候，新娘端起一杯蒙蒂雅[53]葡萄酒（据我看，这种酒比赛莱斯白葡萄酒[54]还好），用嘴唇碰了碰，然后献给那位绿林好汉。这是吃饭时，主人向尊敬的客人所表示的礼节，称为“友好之杯”。可惜，在上流人士之间，这种做法逐渐失传了，不管在这里还是别的地方，他们都竞相把民族的传统忘得一干二净。

何塞·马利亚接过杯，衷心谢过新娘，并且请求新娘把他看做仆人，无论有任何差遣，他都乐意效劳。

于是，新娘战战兢兢，怯生生地俯身凑到她这位可怕的邻座耳边说：“请您赐我一个恩典。”“一千个都行。”何塞·马利亚大声说道。

“您可能来意不善，但我求求您，把一切恶念抛开，请您答应我，看在我的面上，饶恕您的敌人，别在我的婚礼上闹出事来。”

“公证人，”何塞·马利亚转过身来，对那位正在哆嗦的法律界人士说道，“还不谢谢夫人。要不是她，你这顿饭还未消化我就把你杀了。现在你再也不必担心了，我绝不会伤害你。”接着，他给公证人倒了一杯酒，微带恶意地笑了笑，又说道：“嗳，公证人，为我的健康干杯吧，这酒很好，没有毒药。”可怜的公证人像吞下了一百根针。“喂，孩子们，”好汉大叫道，“尽情地欢乐吧！新娘万岁！”说完，他猛地站起来，跑去找了把吉他，为新人即兴作了一首歌。

总之，在宴席的后半段和余兴舞会中，他表现得如此可爱，以致妇女们一想到这样一个风流倜傥的少年将来有一天会断送在绞架上的时候，都不禁眼含珠泪。他却又跳舞，又唱歌，和大家亲密无间。半夜时分，一个十二岁的小姑娘，身上衣衫褴褛，走近何塞·马利亚，和他说了几句波希米亚人的土话。何塞·马利亚打了个冷战，奔向马厩，很快便把他那匹骏马牵出来。然后，一手挽缰，向新娘走去，对她说：“再见了！我心灵的孩子，在您身边度过的时刻，我将永记不忘。这是多年以来我有过的最幸福的时光。请您收下一个可怜的人这点小意思吧，若有可能，他真想送给您一个金矿。”说着他献上了一枚漂亮的戒指。

“何塞·马利亚，”新娘大声说道，“只要我这个家还有一个面包，其中一半将属于您。”

好汉和客人们一一握手，甚至也和公证人握手，拥抱了所有的女客，然后，飞身上马，回山里去了。到了这时，公证人才轻松地出了口气。半小时后，一队民团赶到，但大家都说没看见他们要找的那个人。

西班牙人民熟谙叙述“十二勇士”[55]的抒情诗，他们歌颂雷诺·德·蒙托邦[56]的英雄业绩，对一个在我们这个平庸乏味的时代惟一能重现过去勇士们骑士品质的人物当然会产生浓厚的兴趣。何塞·马利亚深孚众望还有另一个原因，那就是他极为仗义疏财，他弄钱不费吹灰之力，对落难的人也从不吝啬。据说，穷人求他帮忙，他总是慷慨地解囊相赠。

一个骡夫告诉我说，有一次，他把一匹骡子丢了，那是他的全部财产，他真想一头扎到瓜达基维尔河里。忽然，一个陌生人把一个装着六盎司黄金的盒子交给他妻子。他毫不怀疑那是何塞·马利亚的礼物，因为有一天，何塞·马利亚被民团追得很紧，是他给这位好汉指路，使他得以涉水逃走。

在结束这封长信之前，我还要讲一件这位好汉所干的好事。

加姆彼若·德·阿莱纳斯郊区一个贫苦的小贩用牲口驮醋到城里去。他按照当地的做法，把醋装在羊皮袋里，让一头饿得半死、又秃又瘦的毛驴驮着。在一条狭窄的小径上，这个卖醋的小贩遇见了一个陌生人，从衣着上看，似乎是个猎手。一看见驴，那人便哈哈大笑起来，说道：“伙计，你这头驴可是够瘦的！这样拉着它走是去过狂欢节吗？”说罢大笑不止。

“先生，”被刺着了痛处的驴夫惨兮兮地说道，“这头牲口虽然难看，但我的生活全靠它了。我是个贫苦人，没有钱去另买一头。”

“怎么！”那人大叫道，“你不至于饿死就多亏了这头丑驴？可是它已活不了一个星期了。”那人递给他一个沉甸甸的口袋，继续说道：“给，赫莱拉老头儿有一头漂亮的骡子要卖，索价一千五百里亚尔。这儿有钱，你今天就去把它买下来，别再晚了，也不必讨价还价。如果明天我在路上看见你还牵着这头丑八怪，我一定把你和驴都扔到悬崖下面，我何塞·马利亚可是说话算数的。”

驴夫手拿着口袋，一个人站在那里，以为是在做梦。一千五百里亚尔一点不少。他知道何塞·马利亚一言既出，驷马难追，便立即赶到赫莱拉家里，用里亚尔换了他那头漂亮的骡子。

第二天夜里，赫莱拉从梦中惊醒。两个人一个拿着匕首，另一个拿着盏提灯对着他的脸。“喂，快把钱拿出来！”“哎呀！我的好老爷，我家里连一个铜子儿也没有。”“你撒谎。昨天你卖了一头骡子，加姆比若的一个人付给了你一千五百里亚尔。”他们言之凿凿，一千五百里亚尔很快便被掏了出来，亦至物归原主了。

一八三○年十一月十五日于瓦伦西亚

附言——何塞·马利亚死了已经好几年了。

一八三三年，国王费迪南迎娶年轻的王后伊莎贝尔时宣布全国大赦，这位著名的侠盗趁此接受招安。政府甚至每天提供他生活费两个里亚尔，让他老老实实地呆着。这笔钱当然无法满足一个平时挥霍惯的人的种种需要。因此，他不得不接受驿车管理局提供给他的职位，成了一名护车枪手，负责保护过去他经常抢劫的车辆。由于旧日的伙伴怕他或者给他面子，得以平安无事地过了一段时间。可是有一天，几个强盗横了心，拦截到塞维利亚去的一辆驿车，尽管当时何塞·马利亚也在车上。他从顶层训斥他们。由于他对旧日同伙的影响仍然很大，他们似乎准备不战而退。强盗的首领外号波希米亚人（即吉卜赛人），昔日原是何塞·马利亚的副官，此刻突然在近距离向他开了一枪，把他当场杀死了。

一八四二年

四

西班牙女巫

我对古物，尤其是罗马古物并不感兴趣，但不知怎地却被人说动了心去穆尔维埃德罗参观萨贡特古城[57]的遗址。弄得精疲力尽，吃也吃得不好，根本什么也没看见。[58]在旅途中，一想到回来时大家免不了会问你：“您大概看见……了吧？”总担心答不上来。为什么我必须看其他人已经看过的东西呢？我旅行并没有特定的目的。我不是古物收藏家。我的神经挺得住感情的冲动。热内拉利夫王宫[59]中，塞格里家族[60]留下了一棵参天古柏[61]，我曾在这棵老树下品尝石榴和甘美的无核葡萄，但我不知道，今天想起古柏是否比想起石榴和葡萄更加高兴。

但穆尔维埃德罗之行并没有使我失望。我租了一匹马，雇了一个瓦伦西亚老乡作脚夫。此人话多而狡猾，可是总的来说，颇为有趣，一路上不使人厌烦。他施展浑身解数，油嘴滑舌，要我在说好租马的价钱之外再掏出一个里亚尔。打尖时，却又积极热情地维护我的利益，好像住店吃饭都是他掏腰包似的。每天早上向我报账总是罗列一大堆开销项目，如修理皮带、钉子掉了要补上、买酒给马擦身（酒大概是他喝了）等等，每样都从来没少要钱。不管我们经过什么地方，他总有办法让我买不知道多少没用的玩意，尤其是小刀。教我应当怎样把大拇指按着刀背才能把对方的肚子划开而不伤自己的手指。后来我觉得这些乱七八糟的刀子很重，在口袋里互相撞击，碰我的腿，一句话，麻烦透了。为了摆脱这些玩意，我没有别的办法，只好统统都送给了这个名叫维森特的家伙。他的口头禅是：

“老爷的朋友将来看见老爷从西班牙给他们带回来所有这些好东西该多高兴啊！”

我永远忘不了我这位老爷买了一袋栎实，准备回去馈赠亲友。可后来，在我忠诚的向导协助下，两个人分而食之，没到穆尔维埃德罗就全光了。

维森特虽然见过世面，在马德里卖过麦芽糖，但和他的同胞一样迷信。他十分虔诚。在我和他一起度过的三天中，我发现他信的是一种很奇怪的宗教。他根本不把仁慈的上帝放在眼内，谈起上帝来也很随便。但对圣徒，尤其是圣母却十分尊敬，使我想起那些内行的求职老手，他们的信条是：有部长的庇荫，不如有办公室朋友的帮忙。

要明白他为何对仁慈的圣母如此虔诚，就必须知道，西班牙处处有圣母。每一个城市都有自己的圣母而瞧不起其他地方的圣母。可敬的维森特出生在一个小城，名叫佩尼斯科拉[62]，据他说，此城的圣母比其他城市所有的圣母加起来都要好。

“可是，”有一天我问他，“难道圣母有很多个吗？”

“不错，每一个省都有一个。”

“那么天上有多少个圣母呢？”

这一句显然把他问住了，但教理帮了他的忙。

“只有一个。”他知其然而不知其所以然地回答道。

“好了！”我继续问道，“如果你摔断一条腿，你向哪位圣母祷告呢？天上那位还是另一位？”

“当然是佩尼斯科拉最神圣的圣母了。”

“但为什么不向萨拉戈萨[63]那位非常灵验的柱上圣母[64]祷告呢？”

“得了，那圣母只保佑阿拉贡人！”

我想从他的弱点即偏爱自己出生的省份向他进攻，便对他说：

“如果佩尼斯科拉的圣母比柱上圣母法力更大，那就证明瓦伦西亚人比阿拉贡人更坏，因为他们必须有一个如此得宠的主保圣人才能使自己的罪孽得到赦免。”

“嗳！先生，阿拉贡人并不比其它地方的人好。只不过我们瓦伦西亚人知道佩尼斯科拉圣母的法力，有时过分求她保佑罢了。”

“维森特，请告诉我，难道你不认为佩尼斯科拉圣母恳求仁慈的上帝不惩罚你们的罪过时讲的不是瓦伦西亚话吗？”

“讲瓦伦西亚话？不，先生，”维森特立即反驳道，“老爷很清楚圣母说什么语言。”

“不清楚，真的。”

“当然是拉丁语了。”

……瓦伦西亚王国不高的群山上往往有坍塌的古堡。有一天，路过一所这样的破房子旁边时，我心血来潮，问维森特里面闹不闹鬼。他笑了笑，回答说，本地从不闹鬼；接着，眨了眨眼睛，像回应我所开的玩笑似的反问了一句：

“老爷在自己家乡想必见过鬼吧？”

西班牙语里没有一个词能准确译出鬼魂这个字。你们在字典里找到的“Duende”这个词只相当于咱们的“lutin”，像在法语里一样，用来指一个淘气的孩子。“Duendeciro”（小“duende”）则指一个藏在少女闺阁的布幔后面想吓唬少女或另有其他企图的青年。至于那些脸色苍白，身披尸布，脚系铁链的高大鬼魂，在西班牙则见不到，也没有人谈论。据说还有一些着了魔的摩尔人在格林纳达附近作祟，但他们一般说来都是些好的鬼魂，通常大白天出现，苦苦哀求生前没来得及获得的洗礼。如果答应给他们这种恩惠，他们为了酬劳你，会给你指出一个宝藏。除此以外，还有一种全身披毛，被称为披毛的人或兽[65]的狼人[66]，画在阿尔哈姆巴拉宫[67]的墙上，另外一匹马虽然被砍了头，仍然在阿尔哈姆巴拉宫和热内拉利夫宫之间那个峡谷的巉岩乱石中飞奔，——总之，各种各样人们用来吓唬或哄骗小孩的鬼魂，应有尽有。

幸运的是，人们还相信巫师，尤其是女巫。

在距离穆尔维埃德罗四公里的地方，有一个偏僻的小酒馆。我渴得要命，便在门前停下了脚步。一个漂亮的姑娘，皮肤晒得并不太黑，给我拿来一个大壶，壶是用多孔的陶土做的，水放进去很凉。维森特平时经过酒馆一定喊渴，总向我提出点理由好进去，但这一次却似乎并不想在这个地方停留。他说：“天晚了，咱们还要赶路。从这里走一刻钟便有一个好得多的客店，那里除了佩尼斯科拉出的酒以外，有全国最著名的葡萄酒。”我没听他的，喝了端上来的水和卡尔曼西妲小姐亲手做的酸辣汤[68]，还在我的速写本上画了她的素描。

这段时间，维森特一直在门前刷马，不耐烦地吹着口哨，似乎不愿意进屋。

我们重又上路。说话间我常常提到卡尔曼西妲。维森特摇着头说：

“那房子不好！”

“不好！为什么？酸辣汤好喝极了。”

“这没什么了不起，也许是魔鬼做的。”

“魔鬼！你这样说是因为她辣椒放得太多了，还是那女人请了个魔鬼当厨师？”

“谁知道啊？”

“这样说……她是个女巫咯？”

维森特不安地把头转过去，看看是否有人监视，然后，用树枝抽了马一下，让马快走。他边在我身旁跑，边微微仰着头，张着嘴，眼睛往上看。一般来说，这是同意的表示，有的人你很难要他对你具体的问题作出明确的答复，你会以为他不愿开口说话。但这却引起了我的好奇，知道我的向导并不像我原先担心那样是个不信鬼神的人，我不禁喜出望外。

“那么说，她是女巫咯？”我一面说，一面减低马行的速度，“那女儿呢，她又是什么？”

“老爷知道这句成语：先是婊子……然后拉皮条，之后成女巫。[69]女儿刚刚开始，当妈的已经入港了。”

“你怎么知道她是女巫？她做了什么？你又有何证据？”

“她的一切所作所为。她眼有魔法，[70]能使小孩干瘦而早夭。她烧橄榄树，把骡子弄死，总之，无恶不作。”

“你知道有谁被她们害吗？”

“您问我是否知道？我有一个堂兄，被她害得可苦了。”

“请你给我讲讲。”

“我堂兄不太喜欢别人讲这件事。但眼下他在加迪斯，如果我给您讲，希望他不出事才好……”

我送给维森特一支雪茄以打消他的顾虑。他挺不住这一招，便讲了起来：

“先生，我堂兄名叫亨利凯斯，瓦伦西亚格拉奥[71]人氏，是水手兼渔夫，为人老实，家有妻儿，祖辈都是基督徒。我也为自己是基督徒而自豪，尽管我穷，因为有许多人虽然比我有钱，但行动有如猪猡[72]。我的堂兄在佩尼斯科拉附近一个小村里当渔夫，因为尽管他在格拉奥出生，但家却在佩尼斯科拉。他出生在他父亲的小艇上，这样，既然出生在海上，成为优秀水手就不足为奇了。他到过西印度群岛、葡萄牙，总之，无处不去。当他不在大船上的时候，便登上自己的小艇，出海打鱼。回来时，用结实的缆绳把艇往木桩上一系，心安理得地睡觉去了。可是有一天，他出发捕鱼，去解缆绳的结，你说他看见什么？……那个结并不像他这个有经验的水手所打的结，而是像老太婆拴驴所打的结。

“‘一定是那帮小淘气昨夜在我的小船上玩过了，’他心里想，‘如果抓住他们，我非狠狠地说他们一顿不可。’

“他上了船，去钓鱼，完了回来，系好船，这一次为了小心起见，他打了个双结。好嘛！第二天，结又被解开了。我堂兄怒不可遏，可是——你猜猜这是谁干的？……但他换了一根新绳，毫不气馁地又把他的船结结实实地系好！嗨！第二天，新绳没了，原地只有一根腐烂的缆绳上留下来的破绳。另外，船帆也被撕破了，这说明夜里有人把帆扯开过。我堂兄心里想：

“‘夜里到我船上来的不是淘气的孩子，他们怕把船弄翻，不敢把帆张开，一定是个贼。’

“他怎么办？晚上，他跑到船里藏起来，躺在平时他出海几天带着面包和米饭躺着的地方。为了藏得更严密一些，身上盖了一件破斗篷，静静地待着。到了半夜，请注意，是半夜，他忽然听见一阵人声，似乎有许多人跑到了海边。他稍稍抬起头，看见……原来不是贼，耶稣基督！而是十几个披发跣足的老太婆。我堂兄为人果断，腰间总别着一把防盗的利刀。可是，当他发现要对付的是一群女巫，便一下子泄了气，把斗篷往头上一蒙，祈求佩尼斯科拉圣母保佑，千万别让这些老妖婆看见他。

“于是，他躲在那里，缩成一团，浑身都很不舒服。只见那些女巫把缆绳解开，扬帆出海。如果船是一匹马，可以说，这匹马正在撒腿狂奔。毫无问题，船仿佛在海上飞，其速度之快，使水发出咝咝声，刺耳欲裂，连船帮涂的沥青也熔化了。[73]这倒没什么可惊讶的，因为女巫要风就有风，风是魔鬼吹起来的。这时候，我堂兄听见她们又说又笑，手舞足蹈，夸耀自己所做的坏事。女巫中有几个他是认识的，其他则显然来自远处，他从来未见过。您在她家停留了很长时间的那个女巫费莱拉在掌舵。过了一段时间，船终于停下来，靠了岸，女巫纷纷跳下船，把船拴在岸边一块大石头上。我堂兄亨利凯斯等到听不见她们声音的时候，便冒险从躲着的地方出来。夜色并不十分晴朗，但他仍然清楚地看见离岸约有扔一块石头的距离，风正吹动巨大的芦苇，再远一些有一大堆火。那里肯定正举行巫魔夜会。亨利凯斯壮着胆子跳到岸上，割了几根芦苇，然后带着芦苇回到藏身之处，静候女巫们回来。大致一个小时以后，她们回来了，又登上船，掉转方向，像来时那样，飞快地赶回。

“‘按船行的速度推算，’我堂兄心里想，‘很快便能回到佩尼斯科拉。’

“一切都很顺利，但突然间，其中一个女巫说道：

“‘姐妹们，听，敲响三点了。’

“说时迟，那时快，女巫们顿时飞走，不见了。您知道，她们在本地活动只能到这个时刻。

“小船不走了，我堂兄只好用桨划。天知道在海上过了多久才回到佩尼斯科拉。两天多！到家时精疲力尽。吃了一片面包，喝了一杯烧酒之后，他立即到佩尼斯科拉的药剂师家里，药剂师很有学问，懂得各种药草。我堂兄把带来的芦苇给他看。

“‘这是哪儿来的？’他问药剂师道。

“‘美洲，’药剂师回答道，‘像这样的东西只生长在美洲，你把种子播在这儿也没用，长不了。’

“我堂兄再也不和药剂师多说一句，径自去费莱拉家里，进门就对她说：

“‘硕鼠，你是一个女巫。’

“对方一声惊叫，说道：

“‘耶稣！耶稣！’

“‘你是女巫的证据是，你去美洲一夜能打个来回。某夜我和你一起去过，这就是证据。瞧，这就是我从那儿采回来的芦苇。’”

维森特声音激动、情绪热烈地给我讲了上面的事情，此刻向我伸出手来，表情十足地向我叙述，并将刚拔的一把草递给我。我不由得一动，以为真看见美洲芦苇了。

维森特又说道：

“那女巫说：

“‘别作出声响，这里有一袋米，你拿走吧，让我安静安静。’

“亨利凯斯说道：

“‘不，如果你不教我魔法，能够随意呼风，呼像曾经把咱们带到美洲那样的风，我就不让你安静。’

“于是那女巫给他一张装在一个葫芦里的羊皮纸，每逢出海，他就带在身上。但换了是我，早就把羊皮纸和一切都扔进火里去了，要不就把它送给一个教士了，因为和魔鬼打交道的人永远是坏商人。”

我感谢维森特给我讲这个故事，为了礼尚往来，我补充说，在我们国家里，女巫是不使用船的，她们最普通的交通工具是扫帚，骑着扫帚往来活动。

“老爷您知道这是不可能的。”维森特冷冷地回答道。

他竟然不相信，真使我一惊非小，因为对他讲的有关芦苇的故事，我从未表示过半点怀疑。这太不给我面子了。我怒气冲冲地厉声对他说，叫他不要妄谈自己不理解的事，还说如果我们是在巴黎，要找多少证人我都能给他找到。

“如果是您老爷亲眼目睹，那就是真的了，”维森特回答道，“但如果不是您亲眼目睹，那我还是认为，女巫骑扫帚是不可能的事，因为扫帚里不可能没有几根交叉的小树枝子。小树枝子交叉就成了十字架。您想，女巫怎能使用十字架呢？”

这一论点无可辩驳。我只好说，扫帚有各种各样。女巫骑桦树枝做的扫帚固然难以苟同，但骑树枝又硬又直的染料木做的扫帚或者马鬃做的扫帚就毫无问题了。骑这样的扫帚可以走遍天涯海角，这是谁都明白的道理。

“我一直听说，在您的国家里有许多巫师和巫婆。”维森特说道。

“老兄，这是因为我们国家里没有宗教裁判所[74]的缘故。”

“这样说，老爷一定见过这些人咯，只要给钱，他们就把各种各样的魔法卖给你。跟您说吧，我见过他们的法力。”

“你说说看，”我对他说道，“就当我不知道这些事。说完我再告诉你那是真的还是假的。”

“好吧，先生，有人跟我说，你们那里有人卖魔法，同时也有人买。你给一袋铜钱，他们就卖给你一截芦苇，一头有节，另一头有一个木塞，里面装着一些小虫。这些小虫能让你要什么就有什么。小虫用什么喂，这一点您比我清楚……先生，是用没受洗的孩子的肉：如果找不到小孩肉时，芦苇的主人就只好从自己身上割……（维森特的头发都竖起来了。）先生，每二十四小时非喂一次不可。”

“你见过一根这样的芦苇吗？”

“先生，不瞒您说，没有。但我很熟悉一个名叫罗梅洛的人，我和他喝过上百次酒。（当时他干什么我并不清楚，现在我清楚了。）他是个牵马夫[75]，后来生了一场病，病后腿不成了，再也跑不动了。有人叫他去朝圣把病治好。但他说：

“‘我去朝圣这段期间，谁挣钱养我的孩子呢？’他无法可想，便混到巫师和诸如此类的下层人物之中，他们卖给他一截我向老爷提到过的芦苇。——先生，从那时候起，罗梅洛几乎可以徒步奔跑，捉拿野兔。没有一个牵马夫能与他相比。您知道牵马夫是什么一种职业，多么危险，又多么劳累。今天，他在骡子前面跑，嘴刁雪茄，不停地抽。可以一口气从瓦伦西亚跑到木尔西亚。但只要看他一眼便会知道他付出了多大的代价。他的骨头都要从皮下杵出来了，眼睛如果像现在这样继续眍下去，就很快便能看见脑后的东西了。那些小虫正在吃他。

“有些法术不是在跑的方面，而是在别的方面灵验。……有的法术可以使人不受铅弹和钢铁的伤害，即所谓刀枪不入。拿破仑就有这样一种法术，因此在西班牙杀不死他。但倒有一种很容易的办法……”

“就是熔铸一颗银弹。”我突然想起一个勇敢的辉格党人[76]一枪打穿克拉夫豪斯[77]的肩胛骨这件事，便打断他的话说道。

“一颗银弹也许可以奏效，”维森特又说道，“条件是这颗子弹是用一块上面有十字架，像以前的硬币那样的银币熔铸的，但是，干脆用做弥撒时在祭台上使过的大蜡烛就更好。你把这种经过祝福的圣蜡放在子弹模子里熔铸以后，便可以放心，任何妖法、魔术、甲胄都难以使巫师逃脱一弹之厄了。在多尔多塞[78]附近曾经不可一世的胡安·科尔被一个勇敢的民团用蜡弹一弹毙命。死后，那个兵搜了搜他的身体，发现他胸前用火药画满了图案和符号，脖子上挂着符箓，还有不知道多少的其他小玩意儿。在安达卢西亚现在人人都在谈论的何塞·马利亚就有法术对付子弹，但如果向他发射蜡弹，他可得小心。您知道，神甫和僧侣落到他手上总没好，因为他知道，将来杀他的子弹是蜡做的，而蜡一定要由一位神甫念过经才有效。”

要不是我们在路拐弯的时候恰恰看见了穆尔维埃德罗，改变了话题，维森特很可能还会滔滔不绝地说下去。

一八三○年于瓦伦西亚



[1] 作斗牛之用的公牛，两岁便与其它牛分开，完全自由地放牧，直到送进斗牛场。此等牛绝不用于农业。

[2] 奥古斯丁，公元五世纪时罗马主教。少年时放荡不羁，后听教士布道，幡然醒悟，皈依基督，成为有名的神甫、神学家、哲学家。

[3] 为了不致伤人，比武用的长矛往往装上套环。

[4] 安达卢西亚，西班牙地区名。

[5] 隆达斗牛场，修建于十八世纪末。十九世纪在此制订现代斗牛规则。

[6] 威斯特伐利亚，德国西部行省。一八○七年，拿破仑一世在此建立王国，封其弟为国王。

[7] 克里斯平，喜剧中的仆人，按照传统穿一件带风帽的小黑斗篷，黑帽子，白皱领，软皮靴，系着牛皮腰带，佩着长剑。此人物源出意大利，后风行于西班牙。

[8] 费加罗，十八世纪法国著名戏剧家博马舍的四幕喜剧，《赛维利亚的理发师》中聪明狡黠、有正义感的仆人。

[9] 古代一法尺为三二五毫米。十二法寸为一法尺，故一法寸相当于二七点○七毫米。以下“寸”均指法寸。

[10] 有一天，我看见一位长矛斗牛士倒在地上，眼看被牛角挑死，幸亏他的同伴给牛鼻子一矛，将他救出。这本来无可厚非。但我听见几个年纪大的斗牛爱好者喊道：“这简直是耻辱！一矛刺在牛鼻子上！应该把这家伙赶出场去。”——作者原注

[11] 使用烟火投枪对公牛所属的牧场是很不体面的事，一九五○年已被禁止。

[12] 有时以及在庄严的场合，投枪的柄上缠着一个丝织的网，网内放几只活生生的小鸟。枪尖扎进牛脖子时，把网上的结切断。小鸟在牛耳朵旁边挣扎了很长时间才飞了出来。——作者原注

[13] 这种仪式过后，持剑斗牛士可以将其它公牛交给他所选择的斗牛士去处理。

[14] 罗梅洛，十九世纪西班牙著名斗牛士，曾在塞维利亚创办斗牛士学校。

[15] 佩佩·伊约，西班牙著名斗牛士，一八○一年五月十一日，即四十七岁时被一头他亲自挑选的公牛用角顶死。

[16] 马伊盖斯，梅里美在一八二四年发表的论述西班牙戏剧的不署名文章中所提到的演员，说他是西班牙最杰出的人物之一。

[17] 做这一表演的斗牛士两脚系着脚镣，待公牛低头准备进攻时，两脚在牛角之间一点，身体从牛头上跳过去。

[18] 卡拉文契尔，马德里西南六公里的小镇。

[19] 加维里亚，西班牙北部巴斯克地区的小村。

[20] 孟德斯，十九世纪西班牙斗牛理论家，他强调了持剑斗牛士在斗牛场上绝对优先的地位，规定了目前采用的持剑斗牛士的服饰。总之，是现代斗牛技术的创造者。

[21] 一八三三，菲利浦七世死，其女伊莎贝尔年仅三岁即位为女王，由母后摄政。一八四○年埃斯帕特罗将军为摄政王，企图保持一八三七年的宪法，以进步人士的面目出现，颇得民心，但为时不久。一八四三年被迫引退。

[22] 螯虾、螃蟹，十八世纪法国革命群众对保王志愿军的通俗称呼。

[23] 布朗多姆，十七世纪法国回忆录作家，著有《风流贵妇传》等。

[24] 马略，公元前一世纪罗马军事家、政治家，曾推行富国强兵的军事改革，对罗马历史发展有深远的影响。

[25] 凯撒，公元前一世纪罗马政治家、军事家，马略之妻侄。足智多谋，善于治军，政治上不囿陈规，文学上亦多有著述。

[26] 甩棒，当时的一种游戏。

[27] 卡斯蒂利亚，西班牙东北部地区，工农业都比较发达。

[28] 保王志愿军，民兵式组织，其任务主要是保卫绝对王权的特权，反对主张君主立宪的人，有时也参加维持社会秩序的工作。

[29] 托尔托尼，巴黎意大利林荫道上著名的咖啡馆。

[30] 菜市广场，城中央非常热闹的大广场，从前玩技、比武和斗牛等都在这里举行。

[31] 山民门，此门建于一二三八年，两边有两座坚固的哥特式塔楼，是十四世纪的建筑。

[32] 方济各会，天主教托钵修会之一。一二○九年由意大利人方济各在教皇批准下成立。提倡过安贫、节欲的苦行生活。

[33] 在瓦伦西亚天主教堂附近，有一座一六六七年为“被遗弃者的圣母”修建的圣母堂。

[34] 托利多、塞维利亚、格林纳达、加的斯，均为西班牙城名。

[35] 巴伊伦，安达卢西亚城名。

[36] 雅恩，西班牙南部安达卢西亚地区城市名。

[37] 民团，指十七世纪西班牙一个啸聚山林的绿林好汉米克列拉起来的队伍，后受招安，成为民团。

[38] 加姆彼若·德·阿莱纳斯，城市名，在格林纳达以北六十公里。

[39] 布莱格，十九世纪初著名表厂，以其创始人布莱格命名。

[40] 指来往于科尔杜和塞维利亚之间的驿车。

[41] 卡尔洛塔，城市名。

[42] 埃斯雅城，塞维利亚城名。

[43] 加罗里纳，摩莱纳山中小城。

[44] 哈里，《西西里人》中的人物。《西西里人》是十七世纪法国著名喜剧作家莫里哀写于一六六七年的喜剧。西西里领主唐佩德罗爱上了女奴阿希多尔，欲娶之为妻。法国贵族阿达拉斯特为了救出阿希多尔，与土耳其仆人哈里定计，由哈里化装成西班牙贵族登门拜访唐佩德罗，阿达拉斯特趁机与阿希多尔计划私奔。哈里这句话源出该剧第十二场。

[45] 旺代，法国省名。

[46] 原文系西班牙文。西班牙歌曲《走私者》中的两句歌词。这首歌在法国流传甚广。

[47] 罗宾汉，英国传说中劫富济贫、除暴安良的英雄。

[48] 罗克·基纳尔，十六世纪末十七世纪初西班牙东北部地区卡塔卢尼亚地区的著名侠盗。出身贵族，后沦为劫匪。

[49] 里亚尔，西班牙古银币。

[50] 木尔西亚王国，西班牙古王国，在安达卢西亚东面。

[51] 安杜雅尔，科尔多瓦东面七十公里处的村庄。

[52] 原文系西班牙文。

[53] 蒙蒂雅，科尔多瓦以南五十公里，以出产白葡萄酒著称。

[54] 赛莱斯白葡萄酒，西班牙加迪斯湾附近出产的著名葡萄酒。

[55] 即公元八世纪法兰克皇帝查理曼麾下的十二名武勇绝伦的骑士，尤以传奇性人物罗兰为最著名。

[56] 雷诺·德·蒙托邦，十三世纪武功诗中的英雄，被查理曼册封为骑士，后得罪查理曼，逃亡各地。其英雄业绩在民间广为传颂。

[57] 萨贡特古城，在萨贡特古城的废墟上建立了一座现代城市，名为穆尔维埃德罗。一八七七年，该城又恢复原来的名字萨贡特，坐落在瓦伦西亚以北二十五公里处。

[58] 萨贡特古城最有名之处为罗马剧场，但一八○八年已被拆毁，砖石已被用来加固城墙，遗迹荡然无存，作者在这里所见惟瓦砾碎石而已。

[59] 热内拉利夫王宫，格林纳达摩尔人的王宫，有喷泉、假山和美丽的园林，尤其是柏树园。

[60] 塞格里家族，格林纳达两个主要家族之一。

[61] 这棵古树的种植年代据传可以上溯到摩尔人在西班牙的统治时期，被称为苏丹宠妃之柏，因宠妃常在此树下与情人相会，故名。

[62] 佩尼斯科拉，瓦伦西亚和泰拉贡纳之间建筑在一座悬崖上的小城，原为要塞。

[63] 萨拉戈萨，阿拉贡王国之首都，今为阿拉贡省的首府。

[64] 柱上圣母，萨拉戈萨圣母院内一根大理石柱子上的圣母雕像。

[65] 原文系西班牙文。

[66] 狼人，法国中古传说中夜间化为狼的人或妖物。

[67] 阿尔哈姆巴拉宫，十三和十四世纪摩尔人的国王在格林纳达修建的宫堡。

[68] 酸辣汤，用油、醋、洋葱、盐、蒜、辣椒和面包片做的素汤。

[69] 原文系西班牙文。——作者原注

[70] 据说有的人眼睛有魔法，能置人，尤其是妇孺于死地。

[71] 格拉奥，意思是海滩。此海滩在瓦伦西亚以东五公里，后成为港口。

[72] 猪猡，对阿拉伯人和改信天主教的犹太人的蔑称。

[73] 我不敢打断向导的话，叫他解释这种现象。是否船行太快，产生相当高的温度，把沥青熔化了呢？足见我的朋友维森特因为从未当过水手，对该行业切口的使用并非得心应手。——作者原注

[74] 宗教裁判所，中世纪基督教在欧洲，尤其是在意大利和西班牙设立的宗教法庭，对信仰异端者处以包括火刑在内的各种刑罚，于一八○八年被取消，一八一四年恢复，终于在一八二○年被永远取缔。

[75] 牵马夫，步行的车夫，牵着车前拉套的两匹骡子。骡子飞奔的时候，挽缰带路。如果停下来，车子便会在他身上辗过。在新的驿车里，把钉马蹄铁，帮助装车的人叫牵马夫是不对的，那是英国马车的车夫助手。——作者原注

[76] 辉格党，十七世纪苏格兰清教徒政党，曾反对英国政府，遭镇压。

[77] 克拉夫豪斯，十七世纪苏格兰贵族，曾镇压清教徒，以残酷著称。后为起义军所杀，传说击毙他的枪弹乃一颗上有十字架的银扣所熔铸。

[78] 多尔多塞，西班牙东北地区卡塔卢尼亚的城市。


炼狱[1]之魂

一八三四

西塞罗[2]在某个地方，我想是在他的论文《论诸神之本性》里说过，有好几个朱庇特[3]，——一个在克里特岛[4]，——另一个在奥林匹亚[5]，——还有一个在别的地方；——结果，希腊的城市，凡是稍有名气的，莫不有自己的朱庇特。大家根据所有这些朱庇特，塑造了惟一的一个朱庇特。而将其同名者的一切经历都集中到他一个人身上。这就是这位天神艳福无边的道理。

在唐璜身上也出现同样混乱的情况，唐璜这个人物在知名度方面非常接近朱庇特。塞维利亚本身就有过多个唐璜，许多其他城市也各有自己的唐璜。而每个唐璜从前也都各有传说。随着时间的推移，各种传说逐渐融合为一。

可是，仔细看看，很容易便能发现，他们各有不同，至少能把其中两个区分开来，也就是：唐璜·泰诺里奥[6]和唐璜·德·马拉纳[7]。众所周知，前者被一个石像拖走，后者的下场却完全不一样。

在传说里，两个人的生活经历一模一样，只有结局才能区分。故事可以迎合各种人的口味，如同杜西斯[8]的剧本，结局好坏全凭读者的感受。

至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是毋庸置疑的。如果怀疑这两个玷辱了贵族家门的浪子是否确有其人，便会大大伤害了塞维利亚人热爱乡土之情。他们会指给外国人看唐璜·泰诺里奥住过的房子，而任何热爱艺术的人到塞维利亚来一定非参观慈善教堂[9]不可。在那儿，他会看见马拉纳骑士的墓，墓上刻着骑士出于谦逊，或者出于骄傲而自己写下的碑文：“此地长眠世上最坏之人。”[10]这样一来，还有什么办法可怀疑的呢？口若悬河的导游带你去看过这两个历史古迹之后，还会给你讲述唐璜（不知是哪一个）如何向天主教堂的摩尔式尖塔[11]顶上那个铜像吉拉尔达提出古怪的建议，吉拉尔达如何全都接受了；——还告诉你唐璜如何喝酒喝得头胀脑热，在瓜达基维尔河左岸散步，向抽着雪茄、在右岸经过的一个行人借火。那个人（正是魔鬼的化身）的胳臂越伸越长，竟然伸过了河岸，把雪茄递给唐璜。唐璜泰然自若地接过来，把自己的雪茄点着，根本不理会这一警告，因为他已安之若素了。

这两个唐璜有一个共同之处，就是心术不正，作恶多端，但在这些恶行之中又各有各的一份。我打算把这一点写出来。由于缺乏更好的方法，我只好集中力量，叙述我这篇故事中的主人公唐璜·德·马拉纳的事情。从时效的角度考虑，这些事情并非那个被莫里哀和莫扎特的杰作[12]弄得家喻户晓的唐璜·泰诺里奥所为。

唐卡洛斯·德·马拉纳伯爵是塞维利亚最富有、最受人尊敬的贵族之一。他出自名门，在镇压摩尔人起义的战争中表现出色，不乏先人之勇。攻陷阿尔哈拉斯峡谷[13]之后，他带着前额上一道刀疤返回塞维利亚，同时还带回了从异教徒那里抢来的一大群孩子，他想办法给这些孩子洗礼，然后高价卖给信仰基督教的家庭，获利颇丰。他虽然受过伤，但并没破相，仍然获得一位名门淑女的青睐。这位小姐置一大群求婚者于不顾，偏偏看中了他。他们婚后先是生了好几个女儿。这些女儿有的后来结了婚，有的做了修女。当唐卡洛斯·德·马拉纳为没有子嗣而心灰意冷的时候，突然生了一个儿子，使他心中充满了欢乐和希望，因为这样一来，他家世袭的财产便不致落入旁系之手了。

这个梦寐以求的儿子名叫唐璜，是我们这个真实故事的主人公。他深受父母的溺爱，贵族豪富之家一代单传的独子大抵均是如此。唐璜从小行动就肆无忌惮，全宅上下，无人敢予违拗。只不过他母亲希望他跟自己一样虔诚，而他父亲则希望他和自己一样勇敢。母亲以爱抚和糖果逼着孩子背熟各种祈祷文、玫瑰经，总之，一切必要和非必要的经文，并给他念圣徒传记哄他入睡。而父亲则教他读有关熙德[14]和贝尔纳·德·卡皮奥[15]的八音节诗，给他讲摩尔人造反的故事，鼓励他整天练习掷标枪、射弩箭，甚至开火枪，而攻击目标则是他令人在花园尽头造的一个穿着摩尔人服装的模拟像。

马拉纳伯爵夫人的祈祷室里有一幅莫拉莱斯[16]的油画，风格苍劲，画的是炼狱中的惨状。各种酷刑按画家的想象表现得如此逼真，连宗教裁判所的刽子手也无法挑剔。炼狱里的灵魂在一个很大的洞穴里，洞穴上方有一个气窗。一位天使站在气窗旁，把手伸向一个脱离苦海的灵魂。天使身旁有一个老者，拿着念珠，双手合十，似乎正在非常虔诚地祈祷，此人就是油画的受赠人，是他叫画家画了送给胡埃斯卡[17]一所教堂的。摩尔人起义时在城里纵火，教堂被毁，但这幅画却被奇迹般保存了下来。马拉纳把画带回来，挂在他妻子的祈祷室中作装饰。通常每当小唐璜到母亲这里来的时候，都要一动不动地站在画前看上半天，这幅画既使他害怕也吸引他。尤其是他的目光难以从一个人身上挪开。有一条蛇仿佛正在啮咬这个人的五脏六腑。这个人的肋骨被铁钩挂着，身子悬空，下面有一堆炽热的炭火。苦人儿惶恐地将目光投向气窗，似乎请求受赠人为他祈祷，使他免受这样大的痛苦。伯爵夫人每次都向儿子解释，这个人受此刑罚是因为没有学好基督教教理，嘲笑教士，或者在教堂里思想不集中。飞往天堂的那个灵魂是马拉纳家的一位亲戚，虽然可能犯过一些小过失，但马拉纳伯爵为他祈祷，向教士们捐赠了许多钱，使他免受火刑和其它痛苦。能够把自己亲戚的灵魂送往天堂，不必在炼狱里受煎熬，对此，伯爵本人感到非常满意。“可是，璜儿，”伯爵夫人继续说道，“也许有一天我也会这样受苦，如果你想不到叫人念几台弥撒救我出来，我便会千年万载留在炼狱！让生你养你的母亲受折磨，简直是太不应该了！”听到这里，孩子流下了眼泪。如果此时他口袋里有几个里亚尔，他一定交给他遇见的第一个抱着钱箱为炼狱里的灵魂募捐的人。

如果他走进父亲的书房，便会看见几块被火枪的子弹打得变了形的胸甲、一个马拉纳伯爵攻打阿梅里亚[18]时戴过的头盔，上面还留着回教徒斧砍的痕迹；房间里还摆满了摩尔人使用的长枪和军刀、异教徒的战旗。

“这把弯刀，”伯爵说道，“是我从维哈尔[19]一个回教法官那里缴获的，他砍了我三刀，最后我才结果了他的性命。——这面战旗是埃维尔[20]山叛军的。当时他们刚刚劫掠了一个基督教村子，我带着二十名骑兵赶到，我四次企图冲进他们军中夺这面旗，但四次都被挡了回来。第五次，我划了个十字，大喊一声：‘圣雅各[21]！’，一马冲入异教徒阵中。——你看见我纹章上这个金圣餐杯了吗？那是摩尔人的一个军官从教堂偷来的，他在那儿干尽了坏事。他的马在祭坛上吃大麦，他的兵把圣骨乱扔。那军官用这个圣杯喝冰冻果子露。正当他举杯要饮的时候，我冲进他的营帐。他来不及叫一声‘阿拉’，果子露还在嗓子眼，我这把宝剑便劈中了那狗娘养的光头，剑锋直劈到牙齿。为了表彰我护教之功，王上特许我在纹章上加上一个圣餐杯。璜儿，我把这件事告诉你，好让你告诉你的孩子，使他们知道，为什么你的纹章和画在你祖父唐迪戈肖像下方的纹章不完全一样。”

孩子既受到行军作战的教育又获得宗教信仰的熏陶，整天不是用木板条造小十字架，便是在菜园里对着洛塔[22]产的南瓜挥舞木制的军刀练习劈杀，据他说，这些南瓜很像裹着头巾的摩尔人的脑袋。

到了十八岁，唐璜对拉丁文还不甚了了，但辅弥撒却十分内行，能双手持剑，武艺比熙德还高。他父亲认为马拉纳家的一个贵族还必须具备其他本领，便决定送他去萨拉曼卡[23]。于是，立即束装上路。他母亲给了他许多念珠、祝福过的圣衣和圣牌，还教会他多种在生活的各种场合中非常有用的祈祷文。唐卡洛斯给他一把剑，剑柄镶银，刻着家族的纹章，还对他说：

“到目前为止，你一直和孩子们生活在一起，但今后就要生活在成年人中间了。你要记住，一个贵族最宝贵的东西是名誉，而你的名誉就是马拉纳家族的名誉。即使我们家族要断子绝孙也不能让家族的名誉受损！拿着这把剑，有人攻击你，你就用它防身。永远不要第一个拔剑，但要记住，你的先人没战胜或者复仇以前是绝不会把剑再放回剑鞘里的。”

就这样，这个马拉纳家族的后人配备了精神和世俗的武器以后，便骑上马，离开了祖辈居住的家园。

当时，萨拉曼卡大学正处于鼎盛时期，学生比以往都多，教授的学问比以往任何时候都渊博。但市民也从没吃过年轻人那么多苦头，这些年轻人桀骜难驯，他们住在城里，说确切一些，统治着全城。唱小夜曲、吵吵嚷嚷、夜里大声喧哗，这就是他们的日常生活，虽然单调，也并非一成不变，不时发生拐走妇女和姑娘、偷窃或斗殴等事情。唐璜到了萨拉曼卡后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友、拜访师长、跑遍各个教堂、瞻仰教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他将一笔数目可观的钱交给一位教授，分发给穷苦学生。这一善举引起了极大的轰动，也立即为他赢得了许多朋友。

唐璜有很强的求知欲，很想把出自师长口里的每一句话都当作福音书上的至理名言。为了听得一字不漏，他想尽量坐到最靠近讲台的地方。他一走进讲课的教室，便发现有一个坐位空着，正是他所希望的离老师最近的位置，便坐了下去。一个蓬首垢面、衣衫褴褛的学生——这样的学生在各大学里多的是——把眼睛从书本上移开了一会儿，迟钝而惊讶地看了看唐璜。“您坐这个位置，”他几乎惊惶地说道，“难道您不知道这是唐加西亚·纳瓦罗平时坐的地方吗？”

唐璜回答说，他常常听人讲，坐位是先到先得，他看见那个坐位空着，认为可以坐，尤其是如果那位唐加西亚·纳瓦罗老爷没有叫他的邻座替他看着的话。

“我看您是外地人，”那学生说道，“刚到不久，因为您连唐加西亚也不认识。要知道，他是最……”说到这里，学生压低了嗓门，似乎担心其他学生听见。“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他就倒霉了！他没有耐性却有长剑。您要知道，如果有人坐到唐加西亚坐过两次的位置，就够吵一架的了，因为他性情暴躁，容易生气。他一吵架就动手，一动手就杀人。现在我已经警告过您了，您认为怎么好就怎么办吧。”

唐璜觉得这位唐加西亚太特殊了，想把最好的坐位留给自己，却又不准时来。同时他又看见好几个学生都把眼睛盯着他。他觉得坐下了又站起来，实在脸上无光。另一方面，他对刚来到便吵架根本不在乎，尤其是和唐加西亚这样一个看起来如此危险的人物吵。就在他举棋不定，不知道该怎么办而始终留在原来位置上的时候，一个学生走了进来，径直朝他走去。“唐加西亚来了。”坐在他旁边的学生对他说道。

这位唐加西亚是一个宽肩膀的青年，身材匀称，皮肤晒得黑黑的，眼神傲慢，嘴角充满轻蔑。身穿一件磨旧了的短上衣，颜色原来可能是黑的。外披一件破了的斗篷。这些衣服外面却挂着一条长长的金链。大家知道，无论什么时候，萨拉曼卡和其他大学的学生都以穿得破破烂烂为荣，大概想以此来表示，真正的价值不必借助财富的装饰。

唐加西亚走近唐璜仍然坐着的那条板凳，非常客气地向他行礼：“同学大人，”他说道，“您是我们当中新来的人，可是我早已知道您的名字。我们的父亲是好朋友，如果您不见外，他们的儿子也一定是好朋友。”

说着，他真心实意地把手伸给唐璜。唐璜感到很意外，赶紧还礼，并回答说，得到像他那样一位骑士的友谊，自己深感荣幸。

“您还不熟悉萨拉曼卡，”唐加西亚接着说道，“如果您同意让我做您的向导，我将非常乐意领您去看看您要生活的这个地方，从最大的东西到最小的东西，一切的一切。”然后，他对坐在唐璜身旁的那个学生说：“喂，贝里戈，滚开。你想想，像你那样的笨蛋也配和唐璜·德·马拉纳大人平起平坐吗？”说着，他粗暴地把那学生一推，学生赶紧躲开。他坐上了学生的位置。

上完课，唐加西亚把地址告诉了自己的新朋友，要他答应一定来看他。然后，既亲切又潇洒地向唐璜挥手告别，把破得像漏勺般的斗篷很有风度地往身上一裹，走了出去。

唐璜把书本夹在胳臂下，在学校的走廊上停住脚步，仔细观看墙上古老的题词。忽然看见最先和他说话的那个学生走了过来，似乎也想看那些题词。唐璜冲他点了点头，告诉他自己认出他来了。但他正想走出去时，那学生拉了拉他的斗篷，请他留步。“唐璜大人，”他说道，“如果您不急，可否给我一分钟的时间？”“当然可以，”唐璜边回答边把身子往柱子上一靠，“您说吧。”

贝里戈不安地四面看了看，似乎担心有人注意，然后走过来凑到唐璜耳边说话。其实这种小心并没有必要，因为这时候偌大一个哥特式走廊除了他们之外空无一人。沉默了一会儿之后，那学生用很低和几乎颤抖的声音问他：“您能否告诉我，唐璜大人，您能否告诉我，令尊是否真的认识唐加西亚·纳瓦罗的父亲？”

唐璜做了一个表示惊讶的动作，“您刚才听见唐加西亚说过了。”

“不错，”学生回答道，他的声音压得更低了，“可是您曾否听见令尊说过认识纳瓦罗大人呢？”

“当然听见过，他们一起和摩尔人打过仗。”

“好极了，但您听说过这位贵族有个……儿子吗？”

“说实在话，我从来没十分注意听家父谈这方面的事……可是，提这些问题做什么？唐加西亚不是纳瓦罗大人的儿子吗？……难道他是私生子？”

“我敢指天发誓，我没有这样说过。”那学生大惊失色，看了看唐璜身子所靠的柱子后面大声叫了起来，“我只是想问问您是否知道许多人讲的有关唐加西亚的一段古怪传闻。”

“我一点儿也不知道。”

“据说……请您注意，我只不过复述听来的话……据说唐迪戈·纳瓦罗有一个儿子，六七岁时得了一种很严重的怪病，医生也不知道给服什么药才好。他父亲又没有其他孩子，只好到多座教堂献上大量供品，还叫病人去摸圣人的遗物，但一切都无济于事。失望之余，有一天，这是别人告诉我的，有一天，他看着圣米歇尔的肖像[24]说：既然你不能救我的儿子，我倒想看看你脚下那一位是不是有更大的法力。”

“这种渎神的话真是十恶不赦！”唐璜愤怒已极，大叫道。

“不久以后，孩子病好了……而这个孩子……就是唐加西亚！”

“从此以后，唐加西亚便有魔鬼附体，”唐加西亚忽然出现，哈哈大笑着说道。他藏在一根柱子后面，似乎听见了他们之间的谈话。“说真的，贝里戈，”他用充满冷漠和蔑视的语调对惊呆了的学生说道，“如果你不是个胆小鬼，我一定会让你后悔胆敢在背后谈论我。”“唐璜大人，”他对唐璜说道，“等您进一步了解我们以后，您便不会浪费时间去听他胡说八道了。好吧，为了向您证明我不是个恶人，请您现在就陪我去圣彼得教堂。等咱们祈祷完了以后，我要求您赏脸和几位同学一起吃顿便饭。”

说着，他挽起唐璜的胳臂，而唐璜由于在听贝里戈讲那件怪事时被他撞见感到很不好意思，所以赶紧接受这位新朋友的邀请，以便向他证明，自己根本不把刚才听到的诽谤他的话放在心上。

唐璜和唐加西亚走进圣彼得教堂，在一个小祭台前跪下，祭台周围有一大群善男信女。唐璜低声祈祷。虽然他虔诚地默诵了一段相当长的时间，但抬起头来，却见他的同学仍在全神贯注地祈祷。他轻轻地翕动嘴唇，简直可以说，冥思默想还不到一半。唐璜对自己那么快便完事感到有点惭愧，便继续低声背诵能够想起来的经文。经念完了，唐加西亚依然动也不动。唐璜只好心不在焉地再念几段短的经文。后来，看见他的同学还是不动，便觉得可以看看周围，好消磨时间，等他同学没完没了的祈祷结束。首先是跪在土耳其地毯上的三个妇女引起了他的注意。其中一个从年龄、所戴的眼镜和头上偌大的帽子来看，分明是个保姆。其他两个既年轻又漂亮，虽然目光低垂，看着念珠，但仍然可以让别人窥见她们的眼睛既大又美，水灵灵的。唐璜很喜欢看其中的一个。在这教堂圣洁之地，实在不应如此。他忘记了他的同学还在祈祷，竟然拉他的衣袖，低声问他，那位手持黄琥珀念珠的姑娘是谁。

“那是，”唐加西亚似乎并不怪唐璜打断他的祈祷，回答道，“那是唐娜·泰莱莎·德·奥哈达；另外那位是她的姐姐唐娜·法奥斯特。两人都是卡斯蒂利亚行政法院法官的女儿。我爱上了姐姐，您就想办法爱那个妹妹吧。喂，”他又补充了一句，“她们站起来要离开教堂了。咱们快点，好去看她们上车。也许风会把她们的裙子掀起来，咱们就能看见她们漂亮的腿了。”

唐璜已经被唐娜·泰莱莎的美貌所迷住，根本没注意这种说法有多么放肆。他跟着唐加西亚一直走到教堂门口，眼看着那两位高贵的小姐登上马车，离开教堂前面的广场，进入一条繁华的街道。她们刚一走，唐加西亚便把帽子歪着往头上一戴，快活地大叫道：

“多迷人的姑娘啊！如果十天之内我不能把那个姐姐弄到手，就让魔鬼把我抓走好了！您呢，您和那个妹妹的事有进展吗？”

“什么！我的事有进展？”唐璜愣头愣脑地回了一句，“我还是第一回看见她！”

“您可是真有理由！”唐加西亚大声说道，“您以为我认识法奥斯特的时间比您长很多吗？可是今天我递给她一封信，她竟欣然收下了。”

“一封信？可是我没看见您写呀！”

“我身上总带着写好的信，只要上面不写名字，给哪个女人都行。不过要注意，别用错形容词，说错了眼睛和头发的颜色就糟了。至于叹息、眼泪和焦急，不管是棕色头发或者金色头发的女人，也不管是黄花闺女还是已婚之妇，听了都会心软。”

说着说着，唐加西亚和唐璜不觉来到了吃饭的那家饭铺的门前。吃的是学生饭，丰盛有余而花样不多，也不够讲究：像味道很浓的杂烩汤、咸肉等，总之都是吃了令人感到口渴的菜式。此外，还有大量曼查和安达卢西亚[25]出产的葡萄酒。几个学生正等待他的光临，这些人都是唐加西亚的朋友。大家马上入席，有好一阵子，只听见咀嚼和杯子碰酒瓶的声音。不一会儿，酒酣耳热，大家开始谈了起来，越谈就越热闹。谈的无非是决斗、偷情和学生的恶作剧。一个学生说他如何骗了女房东，在该交房租的前一天搬走。另一个则以一位最严肃的神学教授的名义到一个卖酒商人那里订了几坛上等的葡萄酒，然后巧妙地半路把酒截走，让那位教授付款，当然，如果教授愿付的话。这一个说打了夜间巡逻兵，那一个说，尽管做丈夫的心怀嫉妒而小心防范，他仍然借助绳梯钻进了情妇的房间。唐璜听见这些乱七八糟的叙述，最初是感到愕然，但随着酒灌进肚子和同伴们的兴高采烈，逐渐也不再装正经了。别人讲的故事使他哈哈大笑，甚至羡慕有些人由于手段高明，骗术出众而获得的名声。他开始忘记上大学时那些道德规范，转而接受了学生们的行动准则。这种准则很简单，也容易实行，那就是对坏蛋们，即没有在大学注册簿上登记的那些人可以为所欲为。在坏蛋们中间，学生有如处身敌国，有权像希伯来人对待迦南人[26]一样对待他们。可惜市长先生对大学神圣的法律并不尊重，总是伺机找茬和这些法律的信徒们过不去，所以信徒们必须团结如兄弟，互相帮助，特别是互相保守绝对不能泄露的秘密。

这场有建设性的谈话一直延续到瓶里滴酒不剩为止。酒喝光了，大家的脑子也完全胡涂了，每个人都只想睡觉。这时仍然骄阳如火，大家各自去午睡。唐璜接受邀请，到唐加西亚那儿睡。他感到很累，加上又有酒意，所以一躺到皮褥子上便沉沉睡去。他迷迷糊糊做了许多奇怪的梦，只觉得隐隐约约地有点不舒服，也说不出是什么景象或者什么思想所致。慢慢地，在梦境中，他可以说看得比较清楚些了，看到的东西也有了连贯性，似乎置身于河上的一叶扁舟之中。这条大河比他在冬天见到的瓜达基维尔河更加宽阔，水流更加混浊。他没有帆、没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。从水流对小舟的冲击和他所感到的不适来推断，他认为自己在瓜达基维尔河的河口，正是塞维利亚到卡迪斯[27]去的游人开始感到晕船的时候。不久，他进入了河面窄得多的地方，两岸景色清晰可辨，连呼喊岸上也听得见。正在此时，两岸同时各出现一个闪闪发光的人像，从两边走过来，似乎来搭救他。他先把头转向右边，看见一位神情庄重、严肃的老者，光着脚，身上只穿一件满是荆棘的宽袖外套，仿佛正向他伸出手来。接着，他又转眼看左，只见一个身材颀长、面容高贵而迷人的女子，手持花冠，要献给他。同时他发现，自己的小船虽然没有桨，但单凭意志便可操纵方向。当他正要往女子那边靠岸时，右岸一声高喊使他转过头来，船儿向右。老者的神情更严峻了。老人家遍体鳞伤，皮肤青紫，布满血痂。他一手拿着一顶荆冠，另一只手拿着嵌满铁钉的鞭子。看见这种景象，唐璜大惊失色，赶紧返回左岸。左岸上刚才使他目眩神迷的那个女人还在，秀发迎风飘拂，明眸闪着非凡的爱火，手里不再有花冠而只有一把剑。唐璜犹豫了一下才登岸，可就在这时，他再仔细一看，发现剑刃上鲜血淋漓，美女手上也是血迹斑斑。他骤然惊醒，睁开眼睛，看见离床两尺处有一把光闪闪的宝剑，不禁叫了起来。可是拿剑的并非美女而是唐加西亚。原来他正想叫醒唐璜，忽然看见床边有柄做工精细的宝剑，便以行家的姿态仔细观察一番。剑身上刻着一行字：“忠贞不渝”。剑柄上则正如上面所说，带有马拉纳家族的族徽、族名和格言。

“同学，您这把剑真漂亮。”唐加西亚说道，“您现在该休息好了吧。天黑了，咱们去散散步。等这个城市的老实人回家以后，如果您愿意，咱们去给那些天仙般的美人唱一段小夜曲。”

唐璜和唐加西亚在托尔姆斯河[28]蹓跶了一会儿，看着来来往往的妇女，她们是来呼吸新鲜空气或者偷看情人的。逐渐地，散步的人越来越少，接着，一个也不见了。

“时候到了，”唐加西亚说道，“现在全城都是学生的天下。坏蛋们不敢来打扰咱们天真的娱乐。至于夜间巡逻队，万一咱们和它有什么纠葛，不消说他们都是些贱货，对他们绝对不应手软。但如果这些家伙人数太多，咱们要溜的话，您也不必担心：一切拐弯抹角我都熟悉，只要跟着我跑就行，请放心，一切都会平安无事。”

说着，他把斗篷往左肩一搭，遮住大半个脸，让右手可以自由活动。唐璜也学他那样做，然后两人便朝唐娜·法奥斯特和她妹妹住的那条街走去。经过一座教堂的拱门时，唐加西亚吹了声口哨，他的仆人立即拿着吉他走出来。唐加西亚接过吉他，打发仆人走了。

“我明白了，”唐璜走进瓦拉多利德街的时候说道，“我明白您是想去大弹小夜曲而要我给您把风。请放心，我一定尽力而为，不辜负您的期望。如果有人来捣乱而我连一条街也守不住，那我的家乡塞维利亚也不会要我了！”

“我并不打算要您把风，”唐加西亚说道，“我的心上人在这里，而您的心上人也在这里。咱们各有目标。嘘！就是这所房子。您看着这扇百叶窗，我看着那一扇，注意！”

唐加西亚调准了琴弦，唱出了一首浪漫曲，声音相当悦耳。和通常一样，歌里又是眼泪，又是叹息，如此等等。我不知道歌是不是他写的。

唱到第三或者第四段时，两个窗口的百叶稍微往上抬了抬，传出了一声轻轻的咳嗽。说明屋里有人在听。据说一个音乐家，如果有人请他弹或者听他弹，他是绝不会弹的。[29]唐加西亚把吉他放在界碑上，低声和听他唱歌的一个女子谈话。

唐璜抬起眼睛，看见头上的窗子里有一个女子似乎正在仔细打量他。他确信一定是唐娜·法奥斯特的妹妹，也就是他自己看上的、他朋友也为他选定的意中人。但他还胆子小，又没有经验，不知如何入手。突然，从窗上落下一块手帕，一个娇滴滴的声音喊道：“啊，上帝！我的手帕掉下去了！”唐璜立即捡起手帕，用剑尖挑着，送到窗口。这是攀谈的前奏。那声音先是道谢，然后问这位礼貌君子当天早上是否去过圣彼得教堂。唐璜回答说去过，回来后心里难以平静。“怎么会呢？”“因为看见了您。”坚冰已碎，唐璜是塞维利亚人，熟知爱情语言十分丰富的各种摩尔情歌，因而能说会道。谈话大约进行了一小时左右。最后，泰莱莎惊叫说，听见她父亲来了，该走了。两个风流浪子一直等到两只雪白的纤手从百叶窗里伸出来扔给他们每人一枝素馨花之后才离开那条街。唐璜带着满脑子甜蜜的憧憬回去睡了。唐加西亚则去酒馆消磨了大半个晚上。

第二天，叹息和小夜曲再度开始，以后夜夜如此。经过一段时间的半推半就之后，两位大家闺秀同意和他们交换发卷。方法是用线把发卷吊下去，将对方的信物提上来。但唐加西亚并不以此为满足，谈到要使用绳梯或者偷配钥匙。对方则觉得他过于大胆，因而他的建议不是被否定，至少也被无限期推迟执行。

唐璜和唐加西亚在他们的情妇窗下唧唧咕咕了几乎一个月，仍然一无所获。一个漆黑的夜晚，他们照常守在原地，谈话进行了一段时间，双方都很满意。就在这个时候，街的尽头出现了七八个穿着斗篷的人，其中半数拿着乐器。

“老天爷！”泰莱莎惊叫道，“唐克利斯托瓦尔来给我们唱小夜曲来了。看在上帝分上，你们快走吧，否则就有祸事了。”

“这么好的位置我们谁也不让！”唐加西亚大叫道。接着，又提高了声音。“骑士，”他对首先来到的那个人说道，“这个位置有人了，而且小姐们对你们的音乐不感兴趣，所以，请你们到别处碰运气吧。”

“是一个无赖学生想拦我们的路！”唐克利斯托瓦尔喊道，“他竟敢和我的心上人说话，我非教训教训他不可！”说着，他拔剑在手。同时，他的两个同伴也亮剑出鞘。唐加西亚闪电般把斗篷往胳臂上一卷，拔出剑来，大叫道：“学生们，跟我来！”但周围连一个学生也没有。那些奏乐的大概担心乐器在争斗中被弄坏，都跑去喊当差的去了。而站在窗口的两个姑娘则祈求天上诸神快来保佑。

唐璜站在最靠近唐克利斯托瓦尔的那个窗口下面，首先迎战。他的对手动作敏捷，而且左手还拿着一个小铁盾可以招架，唐璜则只有剑和斗篷。唐克利斯托瓦尔紧紧相逼，唐璜此时突然想起他的剑术教师乌贝蒂的一个绝招。他全身往左面一倒，右手把剑从唐克利斯托瓦尔的盾牌下面刺进去，深入软肋，用力之猛，使剑尖仅刺进一掌左右便折断了。唐克利斯托瓦尔大叫一声，倒在血泊之中。说时迟，那时快，就在这当儿，唐加西亚成功地抵住了两个对手。这两个人看见他们的首领倒在石板地上，撒腿便跑。

“现在咱们快逃吧，”唐加西亚说道，“这可不是玩的时候了。再见，我的美人！”说罢，拉着唐璜就走。唐璜当时正因闯了大祸而害怕得要命。跑到离房子二十步的地方，唐加西亚停下来问唐璜他的剑怎么了。

“我的剑？”唐璜说道。这时他才发现剑已经不在自己手里，“我不知道……很可能没拿好，丢了。”

“糟糕！”唐加西亚叫了起来，“您的名字还刻在剑柄上哩！”

这时候，只见人们打着火把从附近的房子跑出来，纷纷攘攘地围着那个垂死的人。街的另一头，一队拿着武器的人向这边飞奔而来。显然是听见乐师们的叫喊和打架的声音赶来的巡逻队。

唐加西亚把帽子往眼睛上一压，用斗篷遮住脸的下部好不让人认出自己。他不顾危险，冲到人群当中，希望能找回那把剑，因为根据这把剑肯定会使人认出凶手。唐璜看见他左扑右打，弄熄火把，将拦路的一切推开。很快地，他又重新出现，两手各拿着一把剑，拼命逃回，整个巡逻队都在追他。

“啊，唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑大叫道，“我真是感恩不尽！”

“咱们快逃！快逃！”唐加西亚大喊道，“跟我来，如果这些混蛋当中有人追你追得太紧，你就像刺刚才那个一样刺他。”

两人于是用尽全身的力量飞快地奔逃，加上害怕市长，跑得就更快了，因为大家公认，市长对学生比对小偷还要厉害。

唐加西亚很熟悉萨拉曼卡，就像熟悉饭后念的那句经文“愿主赐福”[30]一样。他身手敏捷，迅速拐弯抹角，钻进狭窄的小胡同，他的同伴却是个雏儿，费很大劲才跟得上他。两人正跑得上气不接下气的时候，忽然在街的另一头遇见了一群边唱边弹吉他、到处闲逛的学生。这些学生一发觉自己的两个同学被人追赶，便抓起石头、木棍和一切能找到的武器。气喘吁吁的弓箭手们觉得和他们冲突占不了便宜，谨慎地退了回去。两个肇事者便到邻近的一个教堂躲藏并稍作休息。

走到教堂的大门口，唐璜想把剑插回剑鞘，因为他觉得带着武器进教堂不合适，也不是基督徒应有的行为。但剑鞘不对头，剑费很大劲才能插进去。他发现手里的剑并不是自己的。原来唐加西亚在匆忙之中，看见地上的剑，抓起就走，这把剑不是死者的便是死者的一个同党的。事情严重了，唐璜赶紧告诉他的朋友，他凭经验知道，这位朋友准会给他出个好主意。

唐加西亚皱起眉头，紧咬嘴唇，手拧着帽檐，来回地踱步，唐璜则被刚才恼人的发现吓胡涂了，既不安又后悔。唐加西亚考虑了一刻钟，在这期间，他很宽容，连“您为什么没把剑拿好？”这类的话一次也没说。最后，他挽起唐璜的胳臂，对他说：“跟我来，您的事我管定了。”

这时候，一位教士从教堂的圣器室走出来，准备到街上去。唐加西亚拦住了他。

“请问您是否是知识渊博的学士戈麦斯？”唐加西亚说着对他深深一躬。

“我还不是学士，”教士被人称为学士，显然很高兴，“我名叫曼努埃尔·托尔多亚，乐意为您效劳。”

“神甫，”唐加西亚说道，“您正是我想倾吐心腹的人。我良心上有一件放不下的事。您大名鼎鼎，如果我没弄错的话，您就是在马德里引起轰动的那篇论文《论良心问题》[31]的作者吧？”

教士不知不觉犯了虚荣之戒。他讷讷地回答说，他并非该书的作者（其实根本没有这本书），不过，正在研究诸如此类的课题。唐加西亚故意不管他，继续往下说道：“神甫，下面是我想向您请教的那件事的梗概：就在今天，不到半小时以前，有一个人在大街上来到我的一位朋友身边并且对他说：‘骑士，我要到距此不远的地方决斗，我对手的剑比我的长，请把您的剑借给我，这样我们双方的武器就对等了。’于是，我的朋友便和他换了剑，在街拐角等了一会儿，待事情结束。当听不到击剑声的时候，他跑过去。您猜他看见什么？一个死人，被刚才他借出去的那把剑刺死的人。从这一时刻起，他非常懊丧，怪自己心肠太软，担心已经铸成大错。我试图安慰他。我认为他犯的错不大，因为如果他不把剑借出去，那两个决斗的人在武器上就不对等了。神甫，您说呢？难道您与我没有同感？”

那教士正在学习从思想上替人排难解忧，所以全神贯注地倾听着，不时用手擦擦脑门，像在寻找一条贤人的语录。唐璜不知道唐加西亚想达到什么目的，因而没有插嘴，生怕坏了事。

“神甫，”唐加西亚接着说道，“既然像您这样一位博学多才的人也犹犹豫豫难以解决，问题一定很棘手了。如果您允许的话，我们明天再来倾听您的意见。在这个期间内，我请求您自己或叫别人念几台弥撒以超度死者的灵魂。”说着，他把两三块金币放在教士手里，这样一来，教士便对这两个如此虔诚、如此认真、尤其是如此慷慨的年轻人产生了好感。他向他们保证，第二天在同一个地方，把自己的书面意见交给他们。唐加西亚对他千恩万谢，接着用轻快的语调，像提一个不太重要的意见似地对他说：“但愿司法当局不认为我们要对这个死亡事件负责就好了！至于向上帝解释，我们就全指望您了。”

“司法方面？”教士说道，“您不必担心。您的朋友只不过把剑借给别人，从法律上看，并不是同谋。”

“不错，神甫，但凶手逃走了。人家会检查伤口，也许会找到那把染血的剑……我怎么知道啊？司法部的人据说是很厉害的。”

“可是，”教士说道，“您亲眼看见那把剑借给别人了吗？”

“当然，”唐加西亚说道，“我敢在全国所有的法庭上证明这一点。再说，”他满含暗示地继续说道，“您，神甫，您也可以证明事实真相。事情在被人发觉之前很久，我们就来找您，求您从精神上给我们出主意了。您甚至可以证明换剑的事……这就是证据。”说着，他拿起唐璜的剑，“您就看看这把剑吧，”他说道，“放在这个鞘里成什么样子！”

教士点点头，像是相信他讲的故事是真的。他默默地掂了掂手里的金币，总觉得里面有一条颠扑不破的、对两个年轻人有利的证据。

“还有，神甫，”唐加西亚用十分虔诚的口吻说道，“法律上的问题我们并不在乎，我们只想向上苍解释清楚罢了。”

“明天见，孩子们。”教士说完走了。

“明天见，”唐加西亚说道，“我们吻您的手，一切拜托了。”

教士一走，唐加西亚高兴得直跳起来。“真是钱能通神！”他大叫道，“我希望，现在咱们的处境好多了。如果司法当局找您的麻烦，这位好心的神甫既然收下了金币并希望从咱们这里再诈取几个金币，一定会站出来证明咱们和刚才被您杀掉的那位骑士的死亡无关，咱们像初生的婴儿一样清白。现在您回家吧，但必须多加小心，没有绝对的把握别开门。我到城里各处走走，打听打听消息。”

唐璜回到房间里，和衣倒在床上。他一夜未能合眼，只想着自己刚杀了人，特别是此事会产生的后果。每当听见大街上传来脚步声，便以为司法人员来逮捕他。可是，他到底累了，而且参加了一次学生们的会餐，脑袋仍然昏昏沉沉，所以太阳升起的时候，他还是睡着了。

他已经睡了几个钟头，忽然他的仆人来叫醒他，说有一位戴面纱的夫人找他。就在这个时候，一个女人走进他的房间。这个女人从头到脚都用一件黑色斗篷裹着，只露出一只眼睛。这只眼睛先转向仆人，然后又转向唐璜，似乎要求单独和他谈话。仆人立即退了出去。那位夫人坐下来，用她那只眼睛全神贯注地凝视着唐璜。沉默了一会儿之后，她说出下面这番话：

“骑士老爷，我的行动确实有点冒昧，您一定对我有一种不太好的看法。但是，如果您知道我此来的动机，您也许就不会怪我了。您昨天和本城的一位骑士打过架……”

“我吗？夫人！”唐璜的脸刷地白了，他大叫道，“我根本没有走出过这个房间……”

“跟我装假没用，我应该给您作出一个坦率的榜样。”说着，她撩开斗篷，唐璜认出是唐娜·泰莱莎。“唐璜大人，”她红着脸继续说道，“我必须向您承认，您的勇敢使我非常敬佩。尽管我心情矛盾，但仍然注意到您的剑断了，您把它扔在我家门口。当大家在伤者周围忙碌的时候，我下楼拾起剑柄，仔细察看，见到了您的名字。我知道如果落入您敌人手里，您的处境就很危险了。给，拿着，我很高兴能够物归原主。”

不消说唐璜立即双膝跪下，对她说，她救了自己的命，同时说，剑拿回来也没用，他早晚也会因暗恋她而死。唐娜·泰莱莎很着急，想立即就走。但她很喜欢听唐璜说话，下不了决心回去。这样过了差不多一个钟头，两人山盟海誓，吻手温存，一个苦苦央求，另一个半推半就。唐加西亚忽然走进来，打断了两人的款款情话。他并不大惊小怪，首先关心的是安慰泰莱莎，极力称赞她的勇气和机智，最后还恳求她在她姐姐面前美言几句，使他今后得到更亲切的接待。唐娜·泰莱莎对他的请求一一答允，然后用斗篷把身体裹严，答应当晚和她姐姐到她所指定的地方散步，然后便走了。

“咱们的事情很顺利，”等她走了，两个年轻人单独在一起的时候，唐加西亚立即说道。“没有人怀疑您。市长总希望我倒霉，他很抬举我，首先想到的是我。他说他确信杀唐克利斯托瓦尔的一定是我。您知道他后来是怎样改变看法的吗？那是因为有人告诉他，我整个晚上都和您在一起。而您，亲爱的，您享有圣洁的美誉，使别人也沾光不少。不管怎样，谁也不怀疑是咱们。这个勇敢的小泰莱莎耍了个花招，今后咱们就安全了。所以，咱们别想这件事了，考虑怎样玩吧。”

“唉，加西亚，”唐璜凄然地说道，“杀了一个同胞到底使人心里很难受！”

“还有使人更难受的事，”唐加西亚回答道，“就是咱们被咱们的一个同胞杀死，比这两件事更难受的第三件事就是一天过了连饭也没吃。所以今天我邀请您和几位懂得享受生活的人一起吃晚饭，他们一定很高兴看见您。”

说着，他转身出去了。

我们主人公心中的悔恨早已被爱情大大地冲淡，虚荣的心理一出现，悔恨更是烟消云散。和他一起在加西亚家吃晚饭的学生已经从加西亚那儿知道了杀死唐克利斯托瓦尔的真正凶手是谁。这个唐克利斯托瓦尔是一位以勇武和矫健著称的骑士，学生们都怕他。因此，他的死只能使学生们高兴，而他幸运的对手则获得热烈的祝贺。按他们的话说，他简直成了学校的光荣、学校的一朵花、一条臂膀。大家兴奋地为他的健康干杯，一个从木尔西亚来的学生还即席写了一首十四行诗赞美他，在诗里把他比作熙德和贝尔纳·德·卡皮奥。离席时，唐璜心情还有点沉重。可是，即使他有能使唐克利斯托瓦尔复生的法力，他会否施展这种法力也值得怀疑，因为他担心会失去这一死亡事件使他在萨拉曼卡大学整个校园里获得的景仰和名声。

夜幕降临，双方都准时来到托尔姆河边的约会地点。唐娜·泰莱莎拉着唐璜的手（当时还没有女人挽男人胳臂的习惯），而唐娜·法奥斯特则拉着唐加西亚的手。蹓了几个圈以后，两对情侣心满意足地分了手，彼此答应一有机会便再次见面。

离开了姐妹二人之后，他们碰见了几个波希米亚女郎[32]按着手鼓的节拍在一群大学生中间跳舞。他们也参加进去。唐加西亚很喜欢那几个跳舞的女郎，决定带她们去吃夜宵。建议一经提出，立即便被接受。作为他忠实的阿卡特，唐璜也随他一起去。其中一位波希米亚女郎说他的神态像一个新出家的僧人，他很生气。为了证明这一绰号起得不对，他故意做出各种各样的行为：咒骂、跳舞、赌钱、一个人的酒量抵得过两个二年级的大学生。

午夜过后，大家费了很大劲才把他弄回家。他醉得厉害，而且脾气很大，简直想在萨拉曼卡放一把火，然后把托尔姆河的河水喝光，不让人去救火。

就这样，唐璜逐渐失去了天生的和教育给予他的一切优良品质。由于唐加西亚的指点，他在萨拉曼卡仅仅住了三个月，可怜的泰莱莎便已成了他囊中之物。他的伙伴在八到十天以前也已经得了手。最初，唐璜很爱他的情妇，像他那样年龄的孩子对第一个委身于自己的女人大抵都是如此。但唐加西亚稍一指点便使他明白，忠贞不过是一种虚无缥缈的道德，其次，如果在大学声色犬马的生活中，他的行为和同学们不一样，泰莱莎的名誉将会受到损害，而他便会成为这种损害的原因。“因此，”他说，“一个人只有当自己十分强烈的爱情得到满足的时候才会专注于一个女人。”除此以外，唐璜所结交的都是纨袴子弟，他们不让唐璜有一分钟的休息。他几乎不去上课，即使去也因夜里不睡，生活放荡而感到浑身无力，连最有名的教授所讲内容丰富的课也打瞌睡。而游逛则相反，他总是最早到，最晚走。至于唐娜·泰莱莎不能陪伴他的夜晚，他总在酒馆或更糟的地方流连忘返。

一天早上，他收到这女子寄给他的一封短信，说非常抱歉当晚的约会取消，因为来了一位女眷，是个老妇人。家里人叫泰莱莎把房间让给她，所以泰莱莎只好到母亲的房间里睡。唐璜对此并不介意，因为他有办法打发晚上的时光。他盘算好了，正要出门上街的时候，一个戴面纱的女人交给他一张便条，是唐娜·泰莱莎写的，说她想办法弄到了另一个房间，并且和姐姐把约会所需的一切都安排好了。唐璜把信给唐加西亚看。他们犹豫了一会儿，然后机械地按习惯爬上了她们情妇的阳台。

唐娜·泰莱莎胸脯上有一颗相当明显的痣。唐璜最初得到允许看这颗痣的时候，真是受宠若惊。有好一阵子，他把这颗痣看成是世界上最美妙的东西。他时而将它比作一朵紫罗兰，时而又比作银莲或者紫苜蓿花。可是过不了多长时间，这颗的确十分漂亮的痣被他看腻了，似乎也不那么好看了。“那不过是颗大黑痣而已，”他叹了口气，自言自语道，“真可惜长在那儿，说老实话，真像个脂肪瘤。让这颗痣见鬼去吧！”甚至有一天，他问泰莱莎有否请教过医生，看有没有办法把它除掉。可怜的姑娘满脸通红地回道说，除了他，没有任何男人看过这颗痣，而且还说，她奶娘常常对她说，这样的痣会给人带来幸福。

我说的那天晚上，唐璜老大不高兴地来到了约会地点，又看见了上述那颗痣，觉得比以前哪一次都要大。“说真的，简直像只大老鼠。”他看着那颗痣自言自语道，“老实说，难看极了！就像该隐[33]身上永罚的标记一样。把这样一个女人当情妇，简直是中了邪了。”他懊恼已极，无缘无故地和可怜的泰莱莎吵架，把她弄哭，天亮时分连吻都不吻她就走了。唐加西亚和他一起出来，走了一会儿没有说话。然后突然停下脚步。

“唐璜，”他说道，“您得承认，咱们昨夜烦透了，我更是烦得厉害。我真想一下子就把这位公主甩了！”

“您错了，”唐璜说道，“法奥斯特是个美人，皮肤白得像天鹅一样，而且脾气总那么好。再说，她那么爱您！说真的，您太幸福了。”

“白吗，好极了。我承认她白。但她脸无血色，和她妹妹相比，就像白鸽旁边的一只猫头鹰。您才是幸福哩。”

“这倒是，”唐璜回答道，“小的那个是很可爱，不过到底是个孩子。和她谈不上什么正经事。她满脑袋都是游侠骑士的故事，对爱情的看法稀里古怪。您根本想象不出她的要求。”

“因为您太年轻了，唐璜，您不懂得调教您的情妇。一个女人，您明白吗，就像一匹马。如果您让她养成了坏习惯，如果您不让她知道，您对任性是绝对不会原谅的话，您就从她身上永远什么也得不到。”

“告诉我，唐加西亚，您是像对待您的马那样对待您的情妇的吗？您是否常用鞭子使她们不敢任性？”

“很少，我太心慈手软了。喂，唐璜，您能把您的泰莱莎让给我吗？我向您保证，不出半个月，她便会像手套一样柔软。我把法奥斯特给您作为交换。您要回报吗？”

“这笔交易很合我的胃口，”唐璜微笑着说道，“只要两位姑娘同意。但唐娜·法奥斯特永远不会把您出让的。这样的交换她太吃亏了。”

“您太谦虚了，不过，请您放心。昨天，我把她气得太厉害了，她一定觉得拿任何人与我相比都像一位光明的天使，而我却像个罪人。您知道吗？唐璜，”唐加西亚继续说道，“我一点都不开玩笑。”

看见他的朋友一本正经地说出这些不伦不类的话，唐璜不禁哈哈大笑起来。

这时候，来了好几个学生，打断了这场充满教益的谈话，把两个人的思想拉到了别的方面。但到了晚上，两个朋友的面前摆上一瓶蒙蒂亚葡萄酒和一小篮瓦伦西亚[34]栎实以后，唐加西亚又抱怨起自己的情妇来。他刚刚收到法奥斯特的一封信，信里充满柔情蜜语和温和的责备，从中可以看出她思想乐观，惯于从每一件事情中找出可笑的方面。

“给，”唐加西亚边说边把信递给唐璜，同时拼命地打哈欠，“看看这篇妙文吧。今晚再来一次约会！我去才怪呢。”

唐璜看了信，认为写得很动人。

“说真的，”他说道，“如果我有一个这样的情妇，我就专心一意使她幸福。”

“亲爱的，那您就把她拿去吧，”唐加西亚高声说道，“把她拿去吧，随意摆布她好了。我的权利全部都给您。咱们可以做得更好一些，”说着，他站了起来，似乎突然心血来潮，“咱们就赌咱们的情妇吧。这里有副牌。咱们来一次。我的赌注是唐娜·法奥斯特，您呢，您把唐娜·泰莱莎押上。”

唐璜听见同伴这种异想天开的想法简直笑出了眼泪。他拿过纸牌，洗了起来。虽然他玩得不很认真，但都赢了。唐加西亚输了牌好像并不在乎，问欠条该如何写，并签了一张交出唐娜·法奥斯特的期票，命令她听从持票人的吩咐，完全像写条子给管家，叫他把一百个金币如数交与他的一个债权人一样。

唐璜大笑不止，向唐加西亚建议给机会他翻本。唐加西亚拒绝了。“如果您有点勇气，”他说道，“就穿上我的斗篷，到您很熟悉的那道小门那儿去。只有法奥斯特在，因为泰莱莎今晚不来会您。您别吭声，跟着她走。一进入她的房间，很可能她先是一愣，甚至还会掉几颗眼泪。但您可别罢休。您要知道，她绝不敢叫喊。这时候，您就把我的信给她看。告诉她，我罪大恶极，是个魔鬼，说我是什么都成。跟她说，要立即进行报复也十分容易，这种报复她一定会觉得其甘如饴。”

加西亚每说一句话，魔鬼在唐璜心里就深入一步，并且告诉他，直到目前为止，他一直认为是随随便便开的玩笑，最后可能会使他感到非常愉快。他不笑了，快活的红晕开始一直升到了他的额头。

“如果我得到了保证，法奥斯特会同意这种交换的话……”他说道。

“她会否同意！”那个花花公子大叫道，“您真是个雏儿，我的同学，您竟然以为一个女人会在一个来往已经六个月的情人和一个只相处一夜的情人之间犹豫！得了，你们两个毫无疑问明天一定都会感谢我的。而我向您要求的惟一报酬就是允许我去追求小泰莱莎以作为补偿。”接着，他看见唐璜已多半被说服，便对唐璜说：“您打定主意吧，因为我今晚不想见法奥斯特。如果您不愿意要，我就把这张条子给胖子法德里克，让他去享受这意外的收获。”

“上帝，我豁出去了！”唐璜一把抓过条子，大叫道。为了壮胆，他一口气喝了一大杯蒙蒂亚酒。

时间快到了。唐璜还未完全丧尽天良，只好一杯又一杯地喝以麻醉神经。终于，挂钟响了，唐加西亚把自己的斗篷披在唐璜肩上，把他一直领到自己情妇的门前。接着，发出约好的信号，对唐璜说了声晚安便走了，对刚做的那件坏事丝毫不感到后悔。

门立即打开了，唐娜·法奥斯特已经等了一段时间。

“唐加西亚，是你吗？”她低声问道。

“是，”唐璜用宽大的斗篷遮住脸，声音更低地回答道。他走了进去。门又关上了。他跟着带路人登上一道黑暗的楼梯。

“拉着我的头巾，”她说道，“跟我来，脚步尽量要轻。”

不一会儿，唐璜便走进了法奥斯特的房间。只有一盏灯发出朦胧的亮光。最初唐璜没脱斗篷，也没摘帽，背靠着门站在那里，不敢露出身份。唐娜·法奥斯特打量了他一会儿，没有说话。突然间，她伸出胳臂向唐璜走过来。唐璜任由斗篷滑落，也伸出胳臂向她走去。

“怎么！唐璜大人，是您？”她惊叫道，“唐加西亚生病了？”

“生病了？没有。”唐璜说道，“……但他来不了，所以派我到您这儿来。”

“啊！我真不高兴！不过，请告诉我，他该不是另有新欢，因而不能来吧？”

“这样说来，您知道他很风流的咯？……”

“我妹妹一定很高兴见到您，这可怜的孩子！她还以为您不会来哩……让我过去，我要去通知她。”

“没有必要。”

“唐璜，您神色不对……您一定有坏消息要告诉我……您讲吧，唐加西亚出什么事了吗？”

唐璜不好意思回答，为了避免尴尬，他干脆把唐加西亚那张罪恶的条子递给姑娘。她急忙看了，最初并不明白。她又看了一遍，简直不敢相信自己的眼睛。唐璜注意观察她，只见她擦了擦脑门，又揉了揉眼睛，双唇颤抖，脸色变得像死人般煞白，不得不两手拿着那张纸，才不致于把纸掉到地上。最后，她挣扎着站起来，高声说：“这一切都是假的！是无耻的伪造！唐加西亚绝对没写过这个。”

唐璜回答说：“您熟悉他的笔迹。他不知道他拥有的宝贝有多大的价值……至于我，我接受了，因为我非常爱您。”

她向唐璜投了一瞥无限鄙视的目光，又再看了一遍那封信，其专注的程度有如一位律师怀疑一份文件是伪造的一样。她两眼瞪得大大的，紧盯着那张纸。不时有一大滴眼泪夺眶而出，她的眼睛连眨也不眨一下，让泪水自动地从腮边流下来。忽然间，她像疯子般笑了笑，大叫起来：“这是开玩笑，是吗？是开玩笑吧？唐加西亚没走，他就要来了！……”

“唐娜·法奥斯特，这一点儿也不是开玩笑。没有什么比我对您的爱更真实的了。如果您不相信，我就太伤心了。”

“无耻之徒！”唐娜·法奥斯特大叫道，“如果你的话是真的，你就是比唐加西亚还卑鄙的恶棍。”

“爱情可以原谅一切，美丽的法奥斯特。唐加西亚抛弃了您。为了得到安慰，请您接受我的爱情。我看见这块壁板上画着巴科斯和阿里阿德涅[35]，就让我做您的巴科斯吧。”

法奥斯特一言不发，抓起桌上一把刀，高举过头，向唐璜走去。但唐璜已经发现她的动作，一把抓住她的胳臂，不费吹灰之力便把刀夺了下来。同时认为既然她挑衅在先，自己有权加以惩罚，于是强吻了她三四次，想把她拖到一张小躺椅上去。唐娜·法奥斯特虽然是个荏弱女子，但是愤怒给予她力量。她奋起抗暴，时而抓住家具，时而手、脚与牙齿并用，拼命抵抗。唐璜挨了几下，初时还笑嘻嘻的，但很快地，怒火便和爱火一样强烈。他掐住法奥斯特，再也不管是否会损伤她柔嫩的肌肤，好比一个狂怒的摔跤手，无论任何代价也要战胜对手，即使要掐死她也在所不惜。法奥斯特只好使用最后的一招。直到那时为止，女人畏羞的心理使她不敢喊救命，但觉得自己再也支持不住的时候，她便声震屋瓦地大叫起来。

此时，唐璜觉得问题已经不是要占有这个女人，而是首先要考虑自己的安全了。他想推开法奥斯特，扑向房门，但那女子拽住他的衣服，使他不能脱身。同时，传来了一阵房门打开的声音。人声、脚步声自远而近，一分钟也不能耽搁了。他使劲想把唐娜·法奥斯特推得远远的，但那女子拼命揪住他的上衣，其力量之大，使唐璜随着她就地打了一个滚，除了换了个位置，什么也得不到。门是往里开的，法奥斯特此时正在门旁。她继续大喊。就在这个时候，门开了。一个汉子手执火枪，出现在门口。他惊叫了一声，随即开了一枪。灯灭了，唐璜觉得唐娜·法奥斯特的手松开了。一股暖烘烘的液体流到了唐璜的手上。唐娜·法奥斯特倒在，或者可以说，滑落到地板上。刚才的一枪把她的脊椎骨打断了，她的父亲没杀死凶徒，却错杀了自己的女儿。唐璜感到身子已经松开，便趁着火枪的硝烟，向楼梯冲去。他先是挨了做父亲的一枪托，然后又被后随的仆人刺了一剑。但这两下并未给他造成太大的伤害。他拢剑在手，想杀开一条路，并弄熄仆人手中的火把。仆人看见他决心拼命，吃了一惊，连忙后退。至于唐阿隆索·德·奥赫达，他是个刚烈无畏的人，他毫不犹豫地扑向唐璜。唐璜招架了几剑，可能最初只是想自卫，但根据击剑的习惯，招架之后必然会自动地，甚至不由自主地还击。不一会儿，唐娜·法奥斯特的父亲发出一声巨大的呻吟，重伤倒地。唐璜发现已经没有人阻拦，便如离弦之箭般冲向楼梯，从楼梯扑向门，转眼之间便到了街上。仆人们都围着正在咽气的主人，并没有追他。唐娜·泰莱莎听见枪声赶来，看到这恐怖的场面，登时倒在父亲的身旁，昏了过去。但她对自己的不幸还只知道了一半。

唐加西亚还未喝完最后一瓶蒙蒂亚酒，只见唐璜面色苍白，浑身是血、目光呆滞，上衣被撕破、领巾抻出足有半尺，急匆匆地冲进他的房间，气喘吁吁地倒在一张扶手椅上，连话也说不出来。唐加西亚立即明白一定出了什么祸事。他让唐璜困难地喘了几口气，然后询问详细的经过。唐璜两句话便到了正题。唐加西亚轻易不放弃平日的冷静，他仔细倾听他的朋友断断续续地叙述，连眉头也不皱一皱。接着，他斟满一杯酒，递给唐璜：

“喝吧，”他说道，“你需要这个。这件事很不妙，”他自己也喝了一口酒，继续说道，“杀死一位父亲是件严重的事……不过，也有不少先例，熙德就是一个。最糟糕的就是你没有五百名全身穿白的部下，[36]他们全都是你的表兄弟，来保护你，对抗萨拉曼卡的步弓手和死者的家属……咱们先来考虑最迫切的事吧……”他在房间里转了两三个圈，仿佛在集中思想。

“闯了这么大的祸还留在萨拉曼卡，”他接着说道，“那简直是疯了。阿隆索·德·奥赫达可不是等闲之辈，再说，那些仆人肯定认出是你。就算一时间你没被认出来，由于你在大学的名气已经那么大，有什么无头公案少不了会归在你的账上。我说，听我的话吧，必须离开这儿，而且越快越好。你在这里得到的学识已经三倍于一个世家子弟的学识。现在把弥涅耳瓦[37]放在一旁，试着做玛尔斯[38]吧。这样你会更有前途，因为你有这方面的天赋。佛兰德[39]正在打仗。咱们去杀异端分子[40]吧，没有什么比这样更能赎我们在这个世界上的罪孽了。阿门！我的说教就到此为止吧。”

佛兰德这个词像法宝，在唐璜身上起了神奇的作用。离开西班牙，他认为对自己是一种解脱。在战争的劳累和危险之中，他便不可能有功夫去后悔了！“到佛兰德去！到佛兰德去！”他大叫道，“让咱们战死在佛兰德吧。”

“从萨拉曼卡到布鲁塞尔有很远的路，”唐加西亚严肃地接着说道，“而且以你目前的处境，不宜动身得太早。想想看，如果市长先生把你捉住，你除了到王上陛下的苦役船上之外便很难到别的地方打仗了。”

唐璜和他的朋友商议了一会儿之后，迅速脱下学生服，穿上一件当时军人穿的绣花皮上衣，戴上一顶帽边压得很低的大帽子，更没忘记带钱，唐加西亚拼命往他腰带里塞满了金币。这些准备工作几分钟便做完了。他步行上路，出了城，没有被人认出来。他走了整整一夜，第二天又走了一个早上，直到阳光太热不得不停下来为止。到了第一个城市，他买了一匹马，参加了一个旅行的商队，毫无阻拦地到达萨拉戈萨[41]，在那儿化名唐璜·加拉斯戈，住了几天。他走后第二天，唐加西亚从另一条路赶来，与他在萨拉戈萨会合。两人没有在这里作太久的停留。匆匆在柱子显圣圣母堂作了祈祷，更没忘记偷看了几眼阿拉贡的美女，然后，每人各带一名得力的仆从，出发到巴塞罗那[42]，从这儿上船去契维塔-韦基亚[43]。疲劳、晕船、新奇的景物和轻浮的天性，这些因素加在一起，使唐璜很快便忘掉了前不久的可怕场面。一连几个月，两个朋友在意大利寻欢作乐，居然忘记了此行的主要目的。可是，所带的钱快花完了，于是，他们和几个和他们一样勇敢，但也同样缺钱的同胞结伙，取道到德国去。

到了布鲁塞尔，每人各自投到自己喜欢的连长麾下。两个朋友想到唐曼努埃尔·戈马莱上尉的连队效力，首先因为上尉是安达卢西亚人，其次因为他被公认只要求部下作战勇敢，以及把枪械擦得锃亮并保养得很好，至于纪律，则十分随便。

上尉见他们脸色很好，心里十分高兴，便根据他们的喜好给予优待，即凡是有危险的地方都派他们去。他们吉星高照，所到之处，不少同伴纷纷战死，可他们连伤也没有，很快便引起将军们的注意。两人于同一天被擢升为旗手。从这时候起，他们自信获得了上级的赏识和好感，便吐露了自己的真名实姓，又恢复了过往的生活，也就是说，白天喝酒赌钱，夜里向他们冬季驻防的城市里最美丽的女人唱小夜曲。他们获得了父母的宽恕，但这并没有使他们感动多少。父母还给他们寄来了安特卫普[44]各银行家见票付款的信用证，这可派了用场了。他们既年轻又富有，胆子大，脸皮厚，所以很快便博得了不少女人的欢心。详情我就不一一细表了，读者诸君只要知道，他们每见到一个漂亮女人，便会不择手段非弄到手不可。对这两个风流浪子来说，山盟海誓不过是儿戏。如果女人的兄弟或者丈夫指责他们的行为，他们便以锋利的剑和残酷的心来给予回答。

春回大地，战事又起。

有一次，西班牙人不幸中伏，戈马莱上尉身负重伤。唐璜见他倒下，便向他跑过去，并叫来几个士兵想把他抬走。但勇敢的上尉使尽最后的力气对他说：“让我死在这儿吧，我觉得我不行了。死在两公里以外倒不如死在这里好。把你的兵士留着吧，他们马上就要忙起来了，因为我看见荷兰人大举开过来了。”接着，他又对簇拥在他周围的士兵说道：“孩子们，聚拢在你们的执旗官周围，不要管我。”

这时候，唐加西亚赶来了，问他死后有什么遗愿。

“见鬼，在这样的时刻，我能有什么愿望？……”他仿佛考虑了几分钟。“我从来没怎么想到死，”他继续说道，“总觉得死不会来得这样快……如果有一位神甫在我身旁，我也不会反对……可惜咱们的僧侣都在辎重队里……但不作忏悔就死实在叫人难受！”

“这就是我的经书，”唐加西亚说着递给他一小瓶葡萄酒，“你要勇敢点。”

老军人的眼神越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚开的玩笑，但他周围的老兵都很恼火。

“唐璜，”垂死的人说道，“过来，我的孩子。来，我立你为我的继承人。把这个钱袋拿着，里面装着我的全部财产，让它落入那些被逐出教门的人手里倒不如给了你。我对你惟一的要求是叫人做几台弥撒，让我的灵魂安息。”

唐璜握着他的手答应了，而唐加西亚则低声请他注意，一个衰弱的人临终的意见与坐在摆满酒瓶的桌子前面的高谈阔论真有霄壤之别。几颗子弹在他们耳旁呼啸而过，告诉他们，荷兰人逼近了。士兵们纷纷归队入列。每人都匆匆向戈马莱上尉告别，然后便准备有秩序地撤退。这样做并不容易，因为追兵人数众多，雨后的道路坑坑洼洼，而且士兵们经过长途行军早已疲乏不堪。但荷兰人没能把这支队伍冲垮。黑夜来临时，他们连一面旗也没缴获，一个不负伤的俘虏也没抓到，只好放弃，不追了。

晚上，两个朋友和几位军官坐在帐篷里谈论当天发生的事情，大骂指挥的人部署不周，说早该如何如何，接着，话题又转到了死者和伤者。

“说到戈马莱上尉，”唐璜说道，“我会很久都怀念他的。他是位勇敢的军官，好伙伴，而且爱兵如子。”

“是啊，”唐加西亚说道，“不过，老实告诉你们，看见他因为身旁没有件黑袍子[45]而感到那么伤心，真是大出我意料之外。这只能证明一点，口说勇敢容易，行动上做到就不容易。人离危险远的时候可以说不怕，但危险临近，脸就吓白了。对了，唐璜，既然你是他的继承人，就跟我们说说，他留给你的钱袋里有些什么吧。”唐璜这才第一次把钱袋解开，发现里面装着大约有六十个金币。

“既然咱们有钱了，”唐加西亚说道，他把朋友的钱看做自己的钱已经成了习惯，“咱们为什么不拿牌玩它一局？省得在这儿思念亡友哭哭啼啼。”

这一建议正中大家的下怀，于是有人弄来了几面鼓，把斗篷往上一蒙就成了牌桌。唐璜先玩，唐加西亚做参谋。但在下注以前，他从钱袋里拿出十个金币，用手帕包好放在口袋里。

“你想拿这个做什么？真见鬼！”唐加西亚大叫道，“当兵的攒钱！而且在战斗的前夕！”

“你知道，唐加西亚，所有这些钱并不属于我。唐曼努埃尔给予我的这份遗赠，用咱们在萨拉曼卡的话说，是有条件的[46]。”

“去你的，别自以为是了！”唐加西亚叫了起来，“我敢打赌，他一定想把这十个埃居交给咱们遇见的第一个神甫。”

“为什么不呢？我答应过的啊。”

“住嘴，看穆罕默德的胡子分上！我真为你害臊，我简直认不出你来了。”

赌博开始了。最初各有输赢，但不久，唐璜的运气就不济了，唐加西亚亲自出马，想把手气顺过来，可惜无补于事。一个钟头以后，他们所有的钱，加上戈马莱上尉的五十埃居全都落入了坐庄的手里。唐璜想去睡觉，但唐加西亚正在兴头上，想翻本，把输掉的赢回来。

“得了，‘谨慎’先生，”他说道，“把你攥得那么紧的最后那几个埃居拿出来吧。我敢担保准能给咱们带来好运。”

“唐加西亚，你想想看，我是答应过的！……”

“得了，得了，你真是个孩子！现在哪是谈弥撒的时候。上尉如果还活着，他宁愿抢劫一座教堂也不会放着牌不下注。”

“这是五埃居，”唐璜说道，“别一次押光了。”

“别手软啊！”唐加西亚说道。他把五挨居押在“国王”上。赢了。他把赌本连赢来的全都押上。这一次，他输了。“把最后那五个拿来！”他气得脸都白了，大叫道。唐璜争辩了几句，到底还是被说服了，乖乖地拿出了四个埃居。又输掉了。唐加西亚把牌往坐庄的脸上一摔，愤怒地站了起来，对唐璜说：“你的运气一直不错，我听人说，最后一个埃居有起死回生之力。你来吧。”

唐璜至少也和他一样气疯了，再也不考虑什么弥撒和誓言，把剩下惟一的一个埃居押在A上，立刻又输掉了。

“让上尉戈马莱的灵魂见鬼去吧！”他大叫道，“我想他的钱准中了邪了！……”

坐庄的问他们还赌不赌，但他们已经身无分文，而且谁也不愿意轻易赊账给那些天天都可能掉脑袋的人，所以他们只好离开赌桌，到喝酒的人那里寻找安慰。可怜上尉的灵魂已经被忘得一干二净了。

几天以后，西班牙人得到了援军，重又投入进攻，向前开拔。他们穿过了曾经发生激战的地方。阵亡者还没有被掩埋。唐加西亚和唐璜快马加鞭，想躲过使人触目惊心而且臭气扑鼻的尸体。突然间，他们前面一个兵士看见堑壕躺着一具尸首大叫了一声。他们走过去一看，认出了是戈马莱上尉。尸首已经难以辨认，面部因可怕的痉挛而扭曲、僵硬了，这说明他临死前一定非常痛苦。唐璜虽然看惯了这种景象，但看见这具尸体心里也禁不住发颤。尸体的两眼暗淡无光，而且充满凝结的血迹，似乎威胁地注视着他。他想起了可怜的上尉临终的嘱咐，自己又如何没有执行他的遗愿。可是他的心已经变得冷酷无情，很快便摆脱了后悔的纠缠。他叫人迅速挖了个坑把上尉埋掉。凑巧有一位嘉布遣会修士[47]在场，匆匆地给念了几段经文。尸首被洒上圣水，垒上了土和石块。士兵们重又上路。他们在路上比平时沉默多了。但唐璜发现一个年老的火枪手在口袋里翻了很久，终于找出一个埃居，递给那修士，并对修士说：“拿去给戈马莱上尉念几台弥撒吧。”那一天，唐璜表现得特别勇敢，全然不顾敌人的炮火，仿佛一心只想战死沙场。“一个人钱花光了也就勇敢了。”他的伙伴们说道。

戈马莱上尉阵亡不久，唐璜和唐加西亚服役的连队里来了一位年轻的新兵，看样子坚定果敢，但性格则阴险而神秘。从来没有人见过他和同伴们喝酒和赌钱。他会一连好几个钟头坐在驻防部队的长凳上，全神贯注地看苍蝇飞或者玩自己那杆火枪的扳机。士兵们都嘲笑他性格内向，给他起了个绰号“莫代斯托”[48]。连队里大家都以这个名字称呼他，连他的各级长官也不用别的名字叫他。

仗打到最后，贝格-奥普-祖奥姆[49]被围。众所周知，这次围城是这场战争中伤亡最惨重的战役之一，因为被围的人拼死抵抗。有一夜，两个朋友一起在堑壕里值勤，堑壕离城很近，所以在这儿值勤很危险。被围的守军经常出击，火力很猛而且很准确。

上半夜不断有敌情警报，后来围城的和被围的似乎都累了。双方均停止了射击，整个原野一片寂静，只有偶尔几声枪响，而打枪的目的仅仅是为了表明虽然仗不打了，但双方仍然在戒备。到了大约凌晨四点，正是守夜的人感到冷得难受，而且由于身体疲乏，想睡而精神沮丧的时刻。没有一个诚实的战士不承认，在这样的身心状态，会做出软弱的举动，等到太阳升起以后，自己会为此而感到脸红。

“该死的！”唐加西亚边骂边跺脚取暖，把斗篷紧紧裹在身上，“我都冻僵了。我相信，一个荷兰小孩只要拿个啤酒罐子就能把我打倒。说真的，我连自己也认不出来了。刚才一阵枪响便使我浑身哆嗦。我的天！如果我是个信徒，我一定会把这种反常的状态看做是上天的警告。”

所有在场的人，尤其是唐璜听见他谈到上天，都非常惊讶，因为平时他根本不管什么天不天，即使谈，也是为了嘲笑老天爷而已。当他发现不少人听见他这句话笑起来的时候，他的虚荣心又来了，便高声大叫道：

“谁也别自以为是，觉得我害怕荷兰人，害怕上帝或魔鬼，因为只要上岗，咱们都有帐要一起算！”

“不怕荷兰人还可以，但上帝和另外那一位，咱们得怕。”一个长着灰白胡须的上尉说道，他的剑旁边挂着一串念珠。

“他们能把我怎么样？”唐加西亚问道，“打雷也没有新教徒的火枪准。”

“那你的灵魂怎么办？”老上尉听见这番目无鬼神的话，边划十字边问道。

“噢，我的灵魂……首先，我必须弄清楚我确实有灵魂才行。但谁告诉过我说我有灵魂呢？神甫。但发明灵魂给他们带来如此丰厚的收入，毫无疑问，他们就是制造灵魂的人，如同糕饼师制造苹果馅饼出售一样。”

“唐加西亚，你绝没有好下场。”老上尉说道，“在堑壕里不应该说这样的话。”

“在堑壕和在别处一样，我怎么想就怎么说。不过，我不说了，因为你瞧我的伙伴唐璜听得头发直竖，帽子都快掉下来了。他不仅相信有灵魂，而且还相信，灵魂会下炼狱。”

“我并非圣贤，”唐璜大笑着说道，“我有时真羡慕你对死后的事如此超脱，因为尽管你会嘲笑我，我也必须向你承认，每当别人谈起在地狱里受苦的罪人时，我总会产生一些不愉快的联想。”

“魔鬼能力有限的最好证明就是你今天还站在这个堑壕里。先生们，谁相信我的话，”唐加西亚拍了拍唐璜的肩膀继续说道，“如果真有魔鬼，早就把这个年轻人抓走了。他尽管年纪不大，我敢发誓，却是一个地地道道的教门叛逆。他玩弄过的女人和杀害的男人比两个方济各会修士[50]和两个瓦伦西亚的好勇斗狠之徒所玩弄和杀害的更多。”

他正说着，一颗子弹从贴近西班牙军营地的一道堑壕那边飞过来。唐加西亚以手掩胸，大叫道：“我受伤了！”他晃了一晃，几乎立即便倒下了。同时，大家看见有一个人逃走了。但是天太黑，追赶的人很快便看不见此人的踪影。

唐加西亚受的伤似乎足可致命，因为开枪的距离很近，而且枪里装了好几颗子弹。但这个久经沙场的浪子表现得十分顽强。他叫那些劝他忏悔的人滚开，对唐璜说：“有一件事我死不瞑目，就是那些嘉布遣会修士一定会设法使你相信，这是上帝对我的惩罚。你必须信我的话，一个士兵中枪而死，是最自然不过的事。他们说，子弹是从咱们这边射来的，这大概是某个嫉妒的仇家买人暗杀我。如果你把此人抓住，就立即将他吊死。唐璜，你听着，我在安特卫普有两个情妇，在布鲁塞尔有三个，别的地方还有，我记不清了……我的脑子已经胡涂……我把她们遗赠给你……实在没有更好的了。我的剑你也拿去……尤其是别忘记我教给你的那一招……永别了……不要举行弥撒，把我埋了以后，伙伴们就高高兴兴地大吃一顿吧。”

这几乎就是他的遗言了。他对上帝、对阴间，就如同他身强力壮、生机勃勃时一样，根本不作理会。他微笑着死去，他的自负给予他力量，使他能够将长久以来所扮演的卑鄙可憎的角色一直扮演到底。莫代斯托再也没有出现。全军都确信他是杀害唐加西亚的凶手。是什么动机驱使他进行这次谋杀的呢？真是众说纷纭，莫衷一是。

唐璜痛惜唐加西亚之死，甚于痛惜他的兄弟。他真胡涂，竟认为他的一切全亏了唐加西亚。是唐加西亚使他懂得人生的奥秘，拨开蒙在他眼睛上厚厚的云翳。“我在认识他以前是什么样子呢？”他自己问自己。而他的自尊心则告诉他，他已经成为一个高出于普通人的人。总之，认识这个无神论者以后，实际上他所得到的坏处都被他看成是好处。他像弟子感激师长那样感激唐加西亚。

这次如此突然的死亡给他留下的凄惨印象他久久难以忘怀，使他好几个月内改变了他的生活方式。但逐渐地，他又恢复了以往的习惯，而现在，这些习惯已经根深蒂固，一件意外的事情实在难以改变。他又开始赌博、喝酒、追女人、和做丈夫的决斗。每天他都有新的艳遇。今天，爬上墙的缺口，明天攀上阳台。早上和一个丈夫交锋，晚上和妓女们狂饮。

就在花天酒地之中，他获悉父亲病故，几天后，母亲又溘然长逝，两个噩耗几乎同时传来。管事的人并不反对他的爱好，劝他返回西班牙接收长子世袭的财产以及他刚刚继承的大宗财富。他杀死唐娜·法奥斯特的父亲唐阿隆索·德·奥赫达的罪行早已获得赦免。他认为事情已经了结。再说，他希望有一个更大的用武之地。他想到了塞维利亚的种种欢乐和无数个等他一到便纷纷前来供他挑选的美人。于是他解甲还乡，回到了西班牙，在马德里住了一段时间。在一次斗牛中，他衣着华丽，刺牛时身手矫健，引起了全场的注意。[51]他弄到了几个女人，但却没有逗留多久。到了塞维利亚，他豪华的排场使当地的大小人物都为之目眩神迷。每天他都大排筵席，招待安达卢西亚最美丽的名媛贵妇。在他金碧辉煌的宅第里，每天都举行新的游乐和欢宴。他变成了一大群纨绔子弟的首领，这些浪荡公子桀骜难驯，但对他则俯首贴耳，这种顺从在一般流氓组织里并不罕见。总之，他腐化堕落，无所不为。一个骄奢淫逸的人如果有钱，则不仅对自己很危险，而且他的榜样会腐蚀安达卢西亚的青年一代。这些年轻人把他捧上了天，视他为圭臬。毫无疑问，如果老天爷继续对他的浪荡行为听之任之，那就必须要一场天火才能扫尽塞维利亚的放荡和罪恶了。唐璜生病卧床了好几天，但疾病并未能使他返璞归真，相反，他要求医生使他恢复健康的目的只是为了能够再度穷奢极欲。
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在他康复期间，他津津有味地列了一张表，把被他诱惑失身的女人和妻子被他弄到手的丈夫一一列出。这个表整齐地分成两行。其中一行列出女人的名字及其主要特征，旁边一行则写上她们丈夫的名字和职业。这些倒霉女人的名字他难以一一记清，因此可以想象，这个名单很不齐全。有一天，他把这个名单给来访的一位朋友看。由于他在意大利曾经获得一个女人的欢心，此人自诩曾是教皇的情妇，所以在名单中他把此女放在首位，教皇的名字则列入丈夫一栏。接下来是一个在位的亲王，然后是公爵、侯爵，一直到普通工匠。

“你瞧，亲爱的，”他对他的朋友说道，“从教皇到鞋匠，谁也逃不过我的掌心；没有一个阶级没向我交付他们该承担的份额。”

这个朋友名叫唐托利比奥，他仔细看了那份清单，然后将它还给唐璜，洋洋自得地对他说：“这名单不全！”

“怎么！不全？在丈夫那一栏里还缺谁？”

“上帝。”托利比奥回答道。

“上帝？真的，上面没有修女。真是！谢谢你提醒我。好吧，我以贵族的名誉向你保证，不出一个月，上帝就在我的名单上，在教皇前面，而且我要让一个修女在这儿和你一块儿吃饭。塞维利亚哪个修道院里有漂亮的修女？”

几天以后，唐璜出去了。他频繁地到女修道院的教堂走动，跪在离分隔上帝的妻房和其他信徒的栅栏很近的地方。在这里，他把无耻的目光投向那些腼腆的处女，如同进入了羊圈的狼择最肥的羔羊而噬一样。不久，他在玫瑰圣母教堂发现了一个年轻的修女，不仅美貌如花，而且神色哀怨，越显得妩媚动人。她从不抬起眼睛，也不左顾右盼，似乎全神贯注在面前举行的礼拜上天的神秘仪式上。她轻轻翕动嘴唇，显而易见，她祈祷得比她所有的同伴更热心、更虔诚。看见她，唐璜不禁勾起了往日的回忆，似乎在别的地方见过这个女人，但具体在何时、何处，他却想不起来了。铭刻在他脑子里深浅不同的形象实在太多了，不可能不混淆起来。一连两天，他都来到教堂，跪在栅栏附近，但总难以使这位修女抬起眼睛。他已经打听出她的名字是阿加特嬷嬷。

这位嬷嬷是出家人，目不斜视，使人无法接近，要把她弄到手实在困难，这就使唐璜的欲火更炽。最重要也就是最困难的一点是引起她的注意。他自以为是，觉得只要能吸引到阿加特嬷嬷的注意，胜利就十拿九稳。他突然想起下面这个办法，迫使那位美人把眼睛抬起来。他尽可能凑到她的身旁，趁神甫高扬圣体之机，把手从铁栅栏伸过去，将随身带来的一小瓶香水洒在阿加特嬷嬷前面。霎时间，香气扑鼻，使年轻的修女不得不抬起头来。由于唐璜就跪在她对面，她不可能看不见唐璜。她脸上先是一惊，然后便变得像死人一般惨白，发出一声低喊，昏倒在地板上。她的女伴连忙跑过来，把她抬到房间里。唐璜满心欢喜地离开教堂，心里想：这位修女真美，可是我越看她，越觉得她已经在我记录的名单上面！

第二天，他准时在做弥撒的时候来到栅栏旁边。但阿加特嬷嬷并不在修女的第一排她平常的位置上，相反，她几乎是藏在女伴们的后面。但唐璜发现她经常偷偷地看他，于是得出结论，对他的爱情来说，这是个好兆头。他心里想，这个小妞儿怕我……很快便会服服帖帖。弥撒完了以后，他发现她要到忏悔室，但是去忏悔室必须在铁栅栏附近经过。经过时她仿佛不小心把念珠掉在地上。唐璜久涉情场，这种所谓无心的举动自然瞒不过他。首先，他认为至关重要的是拿到这串念珠。可是他在铁栅栏的另一边，他觉得必须等所有人都离开教堂以后才能去捡。在等的时候，他背靠柱子，手捂着眼睛，装作正在冥思默想，但手指微微张开，这样一来，阿加特嬷嬷的一举一动都逃不过他的目光。如果有人看见他这种样子，准会以为是一个好基督徒，正在虔诚地凝神默想。

那修女从忏悔室出来，走了几步，想回到修道院内。但她突然发现，或者可以说，她装作发现念珠丢了，便用眼睛四下寻找，看见念珠在铁栅栏旁边，于是返回来，弯腰准备拾起。就在同一时刻，唐璜瞥见有件白的东西从栅栏下面递过来。是一张折成四叠的小纸片。修女立即转身走了。

这个风流浪子想不到那么快便得手，不禁大为惊讶，没遇见任何困难他反而有点遗憾，好比一个猎人追捕一头鹿，本来以为一定要进行一番长时间的艰苦追逐，但突然间鹿刚跑就倒下了，猎人失去了追逐所带来的快乐和满足感，实在令人扫兴。尽管如此，他还是迅速地拾起纸片，走出教堂，好痛快地看个仔细。下面是这张短笺的内容：

原来是你，唐璜！难道你真的没有忘记我？我很痛苦，不过我已经逐渐习惯了。但现在，我会比以前更加痛苦百倍。我本来应该恨你……你使我父亲血染黄泉！……但我对你恨不起来，也忘记不了你。可怜可怜我吧。别再到这个教堂里来。你使我太痛苦了。永别了，永别了，在这个世界上我已经形同死人。

泰莱莎

“啊！原来是小泰莱莎！”唐璜自言自语道，“我就知道在什么地方见过。”接着，他把信又看了一遍。“我本来应该恨你。”就是说，我爱你。“你使我父亲血染黄泉！……”施美娜正是这样对罗德里格斯说的[52]……“别再到这个教堂里来。”就是说，我明天在这儿等你。“好极了！她是我的了。”为了庆贺，他饱饱地吃了一顿晚饭。

第二天，他口袋里揣着一封写好的信，准时来到教堂。可是非常惊讶地发现，阿加特嬷嬷并没有出现。他觉得以往的弥撒都没有那天的长。他十分恼火，大骂泰莱莎谨小慎微，然后便到瓜达基维尔河边踱来踱去，想找出个办法。下面就是他想出的办法。

玫瑰圣母堂修道院在塞维利亚各修道院中，以其修女制造的蜜饯美味可口闻名。他来到接待室，求见知客修女，叫她把修道院出售的各种蜜饯的清单拿来看看。“你们没有马拉尼亚柠檬吗？”他神色自若地问道。

“马拉尼亚柠檬？”

“马拉尼亚的，”唐璜一字一顿地重复了一遍，“你们嬷嬷中不可能没有人不懂得制造这种蜜饯的方法。请您问问她们知道不知道这种蜜饯。明天我再来。”

几分钟以后，马拉尼亚柠檬就在整个修道院里谈论开了。最会做蜜饯的修女也没听人说过这种蜜饯。只有阿加特嬷嬷知道制作的方法。在普通的柠檬里加上玫瑰香精、香堇等，然后……总之，她一手包办了。第二天唐璜来，买到了一罐马拉尼亚蜜饯柠檬。老实说，那不过是一种令人恶心的大杂烩，但在罐的封口下面，他发现了一张泰莱莎亲笔写的短笺，再度要求唐璜别来找她，并把她忘掉。可怜的姑娘在自欺欺人。宗教、孝道和爱情三者正在争夺着这个不幸女子的心，不难看出，爱情占据了上风。第三天，唐璜派一个仆人送一箱柠檬到修道院，要求做成蜜饯，指名要制造前一天他买走的那些蜜饯的嬷嬷制造。箱底巧妙地藏了一封答复泰莱莎的信。信里说：“我一直都很痛苦。是命运支使我的手臂那样做。从那个不祥的夜晚以后，我一直不停地想念你。我不敢希望你不恨我。现在我终于把你找回来了。不要再跟我谈你起过的誓言。你站在祭坛下面发誓之前，原本是属于我的。你不能随意支配你的心，因为你的心是属于我的……我来是要收回一件比我生命更宝贵的财产。不把你还给我我就死。明天，我到接待室要求见你。不预先通知你我是不敢来的。因为我担心你的惶恐会暴露我们的关系。鼓起勇气来吧。告诉我能否买通那负责接待的修女。”纸上还巧妙地洒上两滴水装作写信时流下的眼泪。

几小时以后，修道院的花匠给他带来了回信，并表示愿意为他效劳。负责接待的那位修女难以收买。阿加特嬷嬷同意到接待室里来，条件是与他彼此道别，今后永不再见。

可怜的泰莱莎有神无气地来到接待室，不得不双手抓住铁栏以免跌倒。唐璜则无动于衷，依然镇定自若。他心中窃喜地欣赏着她惶惑不安的样子。开始的时候，为了骗过负责接待的修女，他毫不拘束地谈起泰莱莎在萨拉曼卡的朋友，说他们托他向泰莱莎致意。接着，他利用负责接待的修女暂时走开的机会，迅速地低声对泰莱莎说：

“我决定用一切办法把你救出此地。即使要放火烧掉修道院，我也在所不惜。我不愿听任何解释。你是属于我的。如果几天之后得不到你，我也不想活了，但我死也要找几个垫背的。”

负责接待的修女走过来了。泰莱莎喉咙里像有什么东西堵住，一句话也说不出来。唐璜则若无其事地大谈蜜饯和修女们做的针线活，答应叫人给那位负责接待的修女送来几串在罗马受过教皇祝福的念珠，还答应捐一件织锦的袍子，好让本区的主保圣母在其节日那天穿上。这样谈了半小时以后，他恭恭敬敬、一本正经地向泰莱莎行礼送别，使泰莱莎的心情既激动又失望，非语言所能形容。她跑回自己的小房间，口虽然不会说，手却能写，便用手写了一封充满责备、恳求和自怨自艾的长信。但她不由自主地又承认还爱着他。她为这种错误辩解，心想，只要不答应情夫的恳求，错误便可以抵消了。负责传递这种罪恶书信的园丁不久又带来了回音。唐璜依然威胁要采取极端手段。他手下有一百名勇士。怪他渎神他并不怕。只要能再度将情人搂在怀里，他甘心去死。这个惯对心爱的情郎百依百顺的纤纤弱女又有什么办法呢？她整夜整夜地哭泣，白天亦不能祈祷，唐璜的形象始终缠绕着她，即使她和女伴们一起做圣事的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，但脑子里想的完全是那痛苦的爱情。

几天以后，她再也无力反抗了，她向唐璜宣布，她准备豁出一切。不管怎样，她觉得自己完了。她想，死就死吧，倒不如在死之前享受几分钟幸福。唐璜喜出望外，便打点一切，好把她劫走。他选定一个没有月色的夜晚。园丁给泰莱莎带去一根用绿绸捆扎的绳梯，使她可以攀过修道院的围墙。在花园约定的地方藏好一包平常人穿的服装，因为穿着修女的装束上街纯属幻想。唐璜准备在墙根接她。不远的地方将停着一顶前后由几匹精壮骡子驮着的轿子，迅速把她送到乡下一座别墅。在那里不必担心有人追赶，她可以安静而幸福地与情人双宿双棲。这个计划是唐璜亲自制订的。他叫人缝制合适的衣服，自己试了试绳梯，对如何捆扎还作了一番指示，总之不忽略任何一个细节，务求一举成功。园丁很可靠，而且只要忠诚便会大大有赏，所以对他不必怀疑。另外，已经采取了措施，把人弄走之后，当晚就把他杀掉。总而言之，行动布置得天衣无缝，绝不会有半点闪失。

为了避免怀疑，把人劫走的前两天，唐璜动身去马拉尼亚庄园。他儿时大部分时间就在这座庄园度过，但自从他回到塞维利亚以后，他便没有去过。他傍晚时分抵达那里，首先美美地吃了一顿夜饭。然后叫人给他脱了衣服，上了床。他早已命人在房间里点上两支大蜡烛，桌子上放一本艳情小说集。看了几页，觉得困了，便把书合上，吹灭了一支蜡烛。正要吹灭第二支的时候，他漫不经心地看了看整个房间，突然在壁龛里发现一幅他小时经常注意看的油画，画的是炼狱里受苦的情形。他的眼睛不由地看着画里那个内脏被蛇咬噬的男人。虽然觉得这景象比以前见到的还恶心，但目光却难以从画面挪开。同时，他又回想起戈马莱上尉的脸，那张被死亡的痛苦弄得面目全非的脸。这种想法使他不寒而栗，头发直竖。他鼓起勇气，把最后一支蜡烛吹灭，希望黑暗能使他摆脱折磨他的这种丑恶形象。但黑暗反而增加了他的恐惧。他的眼睛始终离不开那幅画。尽管现在已经看不见，可是，他太熟悉那幅画了，因而在想象中，画的内容清晰得就像大白天一样。有时甚至觉得其中人像逐渐发亮，继而闪闪有光，仿佛画家笔下的炼狱之火是真正的火焰。最后，他激动万分，大声呼喊仆人，叫他们把使他惊惶不安的那幅画拿走。仆人走进房间时，他却为自己的软弱而感到羞愧。他想，如果他手下的人知道他害怕一幅画必定会看不起他。因此，他只好尽量用最自然的声调令他们把蜡烛重新点着，然后都退出去。接着他又拿起书本，但眼虽在看书而心却在画上，心情激动，难以言喻。就这样度过了一个不眠的夜晚。

天一亮，他就急忙起床，出门打猎。运动和清新的空气逐渐使他平静下来。等回到庄园时，看见油画所引起的种种印象已经烟消云散。他坐下吃饭，喝了许多酒。躺下睡时，脑子已有点胡涂了。他早就令人在另一个房间里准备了一张床，当然注意不叫人把那幅画也搬过去。但他脑子里总记着那幅画，印象之深，使他当夜又失眠了一段时间。

尽管如此，画里恐怖的内容并没有使他对过去的生活感到后悔。他一心只考虑劫走泰莱莎。向仆人作了必要的吩咐以后，他独自一人到塞维利亚去。他顶着白天火热的太阳出发，以便夜里到达。果然，当他来到金塔[53]附近的时候，天已经黑了。一个仆人在那儿等他。他把马交给仆人，询问驮轿和骡子是否准备好了。按照他的吩咐，驮轿和骡子应该在修道院附近的一条街等着，以便他和泰莱莎步行能够很快到达那里，但又不可以太近，担心万一遇见巡逻队，会引起怀疑。一切备齐，他的吩咐都不折不扣地执行了。他发现还要再等一个钟头才能向泰莱莎发出约定的信号。仆人给他披上一件宽大的棕色斗篷。他用斗篷遮着脸以免被人认出，然后独自从特里亚纳门走进塞维利亚。他又热又累，只好在一条僻静小街的一条长凳上坐下休息。他吹着口哨，哼起记得的小调，不时看看表。他焦急地发现，不管他如何不耐烦，表针并不因此而加快速度……忽然，他耳朵里响起了一阵庄严的哀乐。他最初听出是出殡时教会人士唱的挽歌。不一会儿，一行仪式队列转过了街拐角，向他走来。长长的两列赎罪的人手持点燃的蜡烛，后随着一口覆盖着黑天鹅绒的棺材。抬棺材的几个人身穿古装，腰挎宝剑，而且一式的白胡子。殿后的又是两列赎罪的人，穿着丧服，像为首那两列一样手持蜡烛。整个队列庄严肃穆地缓缓行进。听不见任何脚步声，仿佛每一个人都在向前滑动而不是一步步地走。袍子和斗篷上又长又直的皱褶像大理石雕像的衣服一样动也不动。

看见这一景象，唐璜最初感到一阵厌恶，像死的意念使享乐主义者感到厌恶一样。他站起来，想迈步走开，但赎罪人数目之多，队列铺张的豪华使他惊讶不已，同时也激起了他的好奇心。队伍向邻近的一个教堂走去，教堂的门哗啦啦地打开了。唐璜拉了拉队里一个持烛者的袖子，彬彬有礼地问他，要入殓的是什么人。那个赎罪者把头抬起来。只见他脸色苍白，瘦骨嶙峋，仿佛久病初痊。他用墓穴般的声音回答道：“是唐璜·德·马拉纳伯爵。”

这一奇怪的回答使唐璜的头发都竖了起来，但他很快便恢复了冷静，不禁笑了。“我肯定听错了。”他心里想道，“或者这老头儿弄错了。”他和那队伍同时走进教堂。挽歌声又起，伴奏的是响亮的风琴。几位穿丧服的神甫唱起了“从苦海深处”[54]。尽管唐璜竭力想装出若无其事，但仍然觉得身上的血脉正在凝固。他向另一个赎罪者走去，问他：“要埋葬的死人是谁？”“唐璜·德·马拉纳伯爵。”赎罪者回答的声音空洞得吓人。唐璜听了赶紧靠在一根柱子上才不致于跌倒，只觉得一阵虚弱，连半点力气也没有了。仪式继续进行。激越的琴音和高唱着可怕的《天神震怒之日》[55]的歌声在教堂的拱顶下回荡。他仿佛听见了末日审判时天使们的齐唱。他终于鼓起勇气，抓住走过他身旁的一位神甫的手，但这只手像大理石般冰凉。

“看上天分上，神甫，”他大声说道，“告诉我，你们在这里为谁祈祷？你们又是谁？”

“我们为唐璜·德·马拉纳伯爵祈祷。”神甫以痛苦的神情凝视着他，回答道，“我们为他十恶不赦的灵魂祈祷。我们都是他母亲以弥撒和祈祷从炼狱之火中拯救出来的灵魂。我们现在把欠母亲的债还给儿子。而这台弥撒是我们能够为唐璜·德·马拉纳伯爵的灵魂所做的最后一台弥撒了。”

这时候，教堂的挂钟敲了一下：这是约定与泰莱莎私奔的时刻。

“时间到了！”一个声音从教堂阴暗的角落里大喊道，“时间到了！我们可以抓他了吗？”

唐璜猛回头，看见了一幅可怕的景象。唐加西亚脸色惨白，浑身血污，和戈马莱上尉一起走来，上尉的面容仍然带着可怕的痉挛。两人径直向棺材走去。唐加西亚把棺盖猛力掀翻在地，嘴里重复了一遍：“我们能抓他了吗？”就在这时，他身后蹿起一条巨蟒，比他足足高出好几尺，猛地扑向棺材……唐璜大叫一声：“耶稣基督！”昏倒在地。

深夜，巡逻队经过的时候，发现一个男子直挺挺地躺在一座教堂的门口。弓手们走近前来，以为是一个被害男子的尸体，但立即便认出了是唐璜·德·马拉纳。他们往他脸上泼凉水，想把他弄醒。但看见他并没有恢复知觉，便把他抬回他的住处。有人说他醉了，有人说他被一个妒忌的丈夫揍了。塞维利亚没有任何人，至少没有一个正人君子喜欢他，每个人都有每个人的说法。一个人感谢把他打昏的那根棍子，另一个人问这具毫不动弹的僵尸肚子到底能装几瓶酒。唐璜的仆人从弓手们的手里接过他们的主人，急忙跑去找外科医生。医生给他放了许多血，不久他便苏醒过来。他先是喃喃地说一些不连贯的话，发出几声含含糊糊的叫喊、号哭和呻吟。逐渐地，他似乎在仔细观察周围的东西，问自己在哪里，然后又问戈马莱上尉、唐加西亚和那宗教仪式的队伍后来怎么样。他手下的人以为他疯了。可是，服了一剂强心药以后，他叫人拿来一个十字架，涕泗滂沱地吻了好一会儿。接着，他下令叫人给他找一位忏悔神甫来。

大家闻言惊讶不已，因为谁都知道，他一向蔑视宗教，他手下人去请的好几位神甫都拒绝到他这儿来，认为他存心不良，想开他们的玩笑。后来总算有一位多明我教派[56]的教士答应来见他。众人退下，只剩他们二人。唐璜跪倒在教士跟前，把见到的幻象告诉他，然后开始忏悔。每叙述一件罪行都停下来问，像他这样一个罪大恶极的人能否获得上天的宽恕。教士回答说，上帝仁慈的胸怀无比广阔，鼓励他坚持悔改，并安慰他，因为即使对罪孽最深重的人，宗教也从不拒绝给予安慰。接着，教士便告辞了，答应他晚上再来。唐璜祈祷了整整一天。当教士再来的时候，他向教士宣称，他已决定离开他做尽坏事的红尘世界，去苦心修行，以补赎他所犯下的弥天大罪。教士被他的眼泪所感动，竭力给他以鼓励。同时，为了想知道他是否有勇气实现他的决心，给他描绘了一番寺院幽居、戒律森严的图景。可是，他每描述一种苦况，唐璜都大喊说那不算什么，自己理应得到更加严酷的对待。

第二天，他立即把自己的一半财产分赠穷苦的戚友，将另一部分建立一所济贫院和修造一座礼拜堂，并把大量金钱分给穷人，叫人为炼狱里的灵魂，尤其是为戈马莱上尉和与他决斗身亡的可怜人的灵魂做了许多台弥撒。最后，他召集所有的朋友，为自己长期以来所做出的坏榜样向他们当面请罪。并沉痛地告诉他们，自己为过去的行为感到多么后悔，以及对未来所抱的希望。那些纨绔子弟中有好几个被其感动，改过从新，其他无可救药的则讪笑着走开了。

他选择了一个修道院作为隐居之所。在隐居之前，他写信给唐娜·泰莱莎，将自己可耻的打算向她和盘托出，并把自己的一生和转变告诉她，求她宽恕，叫她以此为戒，在悔过中求得解脱。他把信的内容给那位多明我教士看了之后，才将信托付他转交。

可怜的泰莱莎在修道院的花园里久等信号不见，坐立不安地过了好几个钟头，看见曙光将露，只好痛苦万分地返回房间。她把唐璜的不来归结到千百种原因，但都离事实甚远。这样过了好几天，唐璜音讯全无，也没有片言只字来抚慰她失望的芳心。教士和修道院院长商谈以后，终于获得允许和她见面，把那个曾经诱骗她而现已改悔的人所托付的信交给她。她看信时额上沁出大滴大滴的汗珠，脸色时而通红似火，时而又惨白如死人。但她仍然鼓起勇气把信看完了。多明我教士于是设法给她描述唐璜悔恨的心情，并祝贺她说，非常明显，要不是上天干预，破坏了他们的计划，他们两人恐怕都难逃身败名裂的命运。但无论如何劝谕，唐娜·泰莱莎只是一个劲地喊：“他从来就没爱过我！”可怜的女人发起了高烧，用尽各种医学和宗教的办法均无济于事。她拒绝治疗，对宗教的开导也无动于衷。几天以后便咽了气，死时还不断反复地喊：“他从来就没爱过我！”

唐璜披上了见习修士袍，可见他的悔改的确出自至诚。他对一切苦行和赎罪的做法都嫌过轻，修道院院长往往不得不命令他节制，勿过分折磨自己的肉体。跟他说，这样会缩短他的生命，而实际上长期忍受有限的赎罪之苦比一下子了此残生结束苦行需要更多的勇气。见习修士的期限届满以后，唐璜立誓修行，取名为安布罗瓦兹神甫，继续以刻苦的生活给整个修道院做出了榜样。他在棕色粗呢修士袍下穿一件马鬃编的衬衣，以一个比他身体还短的窄木箱为床。吃的全是白水煮蔬菜，只是到了节日并有修道院长特别的命令才肯吃点面包。夜里大部分时间都不睡觉，或者祈祷，两臂张开成十字架的形状。总之，他过去是与他同龄的浪子效法的榜样，现在则成了整个宗教团体学习的典型。当时塞维利亚流行一种传染病，使他有机会把悔改后获得的新道德付诸实行。他建立一所医院接收病人；照料穷人，并整天守候在他们的床前，劝勉、鼓励和安慰他们。由于该病有很大的传染性，所以即使用钱也雇不到人来掩埋死者。唐璜甘愿担任这项工作，他走到被抛弃的房子，掩埋往往已经放置多日而正在腐烂的尸体。到处人们都对他交口称赞。疠疫肆虐期间，他竟然从未染病，因此有些信神的人便说，上帝在他身上创造了一个奇迹。

光阴荏苒，唐璜或者说安布罗瓦兹神甫不觉已经在修道院里住了好几年，日子都在不断的苦行和虔诚礼拜中度过。虽然昔日生活的回忆难以忘怀，但转变带给他良心上的满足已经减轻了他悔恨的忧伤。

一天午后，正是最炎热的时刻，修道院的修士们循例略事休息，只有安布罗瓦兹修士不戴帽子，头顶烈日，在园子里劳动，这是他给自己规定赎罪修行的一种方式。正当他弯腰锄地的时候，忽然看见一个人的影子走到他身旁停下。他以为是一个修士到园子里来，便一面继续劳动，一面念段《圣母经》和他打招呼，但对方没有回答。看见影子一动不动，他觉得很奇怪，便抬起眼睛，只见面前站着一个高大的年轻人，披一件长可及地的斗篷，脸被一顶有一根黑白色羽毛装饰的帽子半遮着。这个人一声不吭，定睛地看着他，神情既有恶意的欣喜，也有由衷的蔑视。两人彼此定睛对看了几分钟。最后，陌生人跨前一步，抬了抬帽子露出脸庞，对他说：“您还认得我吗？”

唐璜更仔细地打量他，但认不出是谁。

“您记得贝格—奥普—祖奥姆之围吗？”陌生人问道，“您难道忘记了一个名叫莫代斯托的士兵了？……”

唐璜打了一个寒噤。陌生人冷冷地继续说道：

“一个名叫莫代斯托的士兵，他本来瞄准的是您，但一枪却打死了您的好朋友唐加西亚。……莫代斯托！那就是我。唐璜，我还有另一个名字：我叫唐佩德罗·德·奥赫达，是被您杀害的唐阿隆索·德·奥赫达的儿子；——我是被您所杀的唐娜·法奥斯特的兄弟，——我是您所杀害的唐娜·泰莱莎·德·奥赫达的兄弟。”

“我的兄弟，”唐璜边说边跪倒在他面前，“我是个罪行累累的坏人。正是为了赎我的罪我才穿上这身修士服，看破红尘。如果有什么办法能获得您的宽恕，请示迷津，最严厉的惩罚我都不怕，只要您不诅咒。”

唐佩德罗苦笑了一下。“别再假惺惺了，德·马拉纳老爷，我绝不饶恕。至于我的诅咒，那是您罪有应得。但我没有耐心等待这些诅咒产生效果。我身上带着比诅咒更有效的东西。”

说着，他甩掉斗篷，露出随身所带的两柄战斗用的长剑。他接着拔剑出鞘，然后把两把剑都插在地上。“挑选吧，唐璜，”他说道，“听说您是剑术名家，我自命也是击剑好手。就看看您的本事吧。”

唐璜划了个十字，说道：“我的兄弟，您忘记我起过的誓了。我已非您所认识的那个唐璜，我是安布罗瓦兹修士。”

“那好吧！安布罗瓦兹修士，您是我的仇人，不管你取什么名字，我都恨您，想找您报仇。”

唐璜再度在他面前跪下。

“如果您想要我的性命，我的兄弟，那您就拿去吧。您想怎样惩罚我都成。”

“虚伪的懦夫！你以为我会上你的当吗？如果我想像杀条疯狗那样把你杀掉，那还用得着带这些武器来吗？好了，快选一把剑自卫吧。”

“我再重复一遍，我的兄弟，我不能决斗，但我可以死。”

“混蛋！”唐佩德罗怒喊道，“人家告诉我说你有勇气，今天看来，你不过是个胆小鬼！”

“勇气吗？我的兄弟，我恳求上帝给我勇气，以免陷入绝望，因为如果没有上帝的帮助，我一想起自己的罪恶便深感绝望而难以自拔。再见吧，我的兄弟，我走了，因为我知道，您看见我就有气。我的悔恨出自至诚，但愿总有一天您会觉得如此！”

他走了几步，想离开园子，但唐佩德罗揪住他的衣袖。“不是您就是我，”他大叫道，“咱们不会同时活着离开这里。这两把剑您挑一把吧，要是我相信您这番哭哭啼啼的假话，那才叫活见鬼呢！”

唐璜恳求地看了他一眼，又迈了一步准备离去，但唐佩德罗使劲拽住他，并抓着他的脖领说道：“无耻凶手，你以为能够逃出我的手心吗？做梦！我要把你那件掩盖魔鬼马脚的虚伪的长袍撕碎，那时候，也许你便有足够的勇气来和我决斗了。”说着，他把唐璜粗暴地推挤到墙上。

“佩德罗·德·奥赫达老爷，”唐璜厉声道，“您要杀我就杀好了，我绝不决斗！”说完，他双臂交叉，眼睛直盯着唐佩德罗，神情虽然倨傲，但始终很镇静。

“对，我一定杀你，混蛋！但杀你之前，既然你是懦夫，我就像对待懦夫那样对待你。”

接着，他扬手打了唐璜一记耳光，这是唐璜生平第一次这样挨打。他的脸倏地红了。少年时代的自尊和怒气重上心头。他一言不发，冲前抓起一把剑。唐佩德罗拿了另一把，作出防守的姿势。两人愤然交手，一来一往，猛烈地厮杀起来。唐佩德罗一剑刺进唐璜的粗呢袍子，贴身而过，没有伤及唐璜，但唐璜的剑却刺入对方的胸膛，深及剑柄。唐佩德罗当场毙命。唐璜看见敌人倒在自己脚下，不禁看着尸首呆呆地发愣。逐渐地，他清醒过来，知道又闯了大祸，便立即扑到尸体上，拼命想使他复活。但是他曾经看见过无数的伤口，这次一看便知道是致命伤。血淋淋的剑就在他的脚边，似乎向他建议就以此剑来惩罚自己。但他很快便抛弃了魔鬼这又一次的诱惑，飞奔去找院长，满脸惊惶地冲进院长的房间，匍匐在他的脚下，涕泗滂沱地向他叙述了这可怕的一幕。院长最初并不相信，而首先想到的是安布罗瓦兹修士修行过苦，以致神经失常。可是，唐璜身上和手上的鲜血使他难以再怀疑可怕的事实。他是一个非常机敏的人，立刻就明白，如果此事一传出去，修道院必将名誉扫地。由于无人看见决斗的经过，他便想办法不让住在修道院里的人知道。他令唐璜跟他来，两人合力将尸首抬到一个地下室并拿走钥匙。然后，他把唐璜关在房间里，自己出门去通知市长。

诸位也许会奇怪，唐佩德罗已经企图暗杀过一次唐璜，却又拒绝考虑去暗杀第二次，反而想办法要在一场武器均等的决斗中除掉仇敌，但这只不过是他毒辣的复仇盘算。他听说过唐璜生活严峻，圣洁的名声不胫而走，故而认为，如果暗杀唐璜，等于直接送他上天堂。他希望，假如向他挑衅，逼他决斗，就能将他像恶贯满盈的罪人那样杀死，从而毁掉他的肉体和灵魂。诸位已经看到这一恶毒的计划如何使他自作自受了。

使事情不张扬出去并不困难。市长和修道院院长达成默契，消除大家的怀疑。其他修士都以为死者在和一个不知名的人士决斗中受了伤，被抬到修道院里来，不久便气绝身亡。至于唐璜，他的恼恨和后悔就不必在下细表了。他心甘情愿地忍受院长给予他的赎罪惩罚。终其一生，他都保留那把刺死唐佩德罗的剑，将其悬挂在床脚。每当看见这把剑就必定为他的以及他家人的灵魂祈祷。为了打掉仍然残留在唐璜心里的那种世俗的傲气，院长命他每天早上去修道院的厨子那儿，让厨子打他一个耳光。被打以后，他总忘不了把另一个面颊伸过去，同时感谢厨子这样凌辱他。他又在修道院里过了七年，这期间，从未故态复萌，使赎罪的苦行有所中断。他死时被尊敬为圣人，即使那些了解他早期不轨行为的人也对他肃然起敬。临死前，他要求开恩把他埋在教堂的门槛下，好让进来的人都踩他一脚。他还希望墓碑上刻上这样的字眼：“此地长眠世上最坏之人”。但大家认为他过分谦卑，他临终口授的遗言，不应全部执行。于是把他埋葬在他修建的圣堂主祭坛旁边。人们倒真的也同意在他墓碑上刻下他自编的那句铭文，但同时加上一段叙述和赞扬他改过自新的文字。他创办的济贫院，尤其是他墓地所在的教堂，是所有路经塞维利亚的外国人必游之地。穆里约[57]用自己的多幅杰作装饰这个圣堂。我们现在在苏尔特元帅[58]的画廊中欣赏到的《浪子回头》和《杰里科[59]的洗礼池》这两幅画从前就是慈善济贫院壁上的装饰。



[1] 炼狱，根据天主教教义，是介乎天堂与地狱之间的地方。犯大罪的灵魂被投入地狱，犯小罪或罪已赦免而尚未补赎的灵魂须于炼狱中暂时受苦，待罪过炼净，补赎已完，方能进入天堂。

[2] 西塞罗，公元前一世纪罗马政治家及演说家。

[3] 朱庇特，罗马神话中万神之神，即希腊神话中之宙斯。

[4] 克里特岛，希腊岛屿。

[5] 奥林匹亚，希腊城市名，奥林匹克运动发源地。

[6] 唐璜·泰诺里奥，即西方文学作品中众多“唐璜”的原型。根据传说，唐璜是十六世纪西班牙塞维利亚的一个风流贵族，勾引了骑士乌洛亚的女儿并把乌洛亚杀死。还戏邀死者的石像赴宴，被石像拽入地狱。

[7] 唐璜·德·马拉纳，这个唐璜即为这篇故事中的主人公。

[8] 杜西斯，十八世纪末十九世纪初法国悲剧诗人，曾翻译莎士比亚的作品，但恣意篡改原著情节，据说曾把《奥赛罗》一剧的悲惨结局译得毫无悲剧气氛。

[9] 慈善教堂，此教堂建于一五七八年，本来的目的是收葬被处决犯人的尸体，以免骸骨曝于野而为兽类所啃食。

[10] 原文系西班牙文。

[11] 摩尔式尖塔，修建于公元十二世纪摩尔人占领西班牙时代，是阿拉伯建筑学中之瑰宝。

[12] 指莫里哀于一六六五年曾出版喜剧《唐璜》；莫扎特于一七八七年亦写有歌剧《唐璜》。

[13] 阿尔哈拉斯峡谷，一五六八年摩尔人起义，反抗西班牙，阿尔哈拉斯峡谷是西班牙南部的高山深谷，为摩尔人最后的据点。

[14] 熙德，十一世纪西班牙骑士，以击败摩尔人的赫赫战功著称，后成为多部文艺作品的主人公。十七世纪法国古典主义作家所写的同名悲喜剧《熙德》曾经轰动一时，它叙述主人公熙德为父报仇，杀死了未婚妻的父亲。

[15] 贝尔纳·德·卡皮奥，传说中的西班牙英雄。

[16] 莫拉莱斯，十六世纪西班牙宗教画家。

[17] 胡埃斯卡，西班牙阿拉贡省省会，有建于十三世纪的天主教堂。

[18] 阿梅里亚，西班牙地中海港口，至今仍有摩尔人修建的堡垒遗址。

[19] 维哈尔，西班牙城市。

[20] 埃维尔，西班牙格林纳达城附近山区是摩尔人在西班牙最后的据点。一四九二年城陷后，摩尔人被全部逐出西班牙。

[21] 圣雅各，耶稣十二门徒之一，曾在西班牙传教，骨灰葬于西班牙。

[22] 洛塔，西班牙城市，濒临大西洋。

[23] 萨拉曼卡，西班牙城市，有著名的大学和古老的历史建筑。

[24] 这是传统的画像，画的是大天使圣米歇尔骑着马，手持长矛，把魔鬼化身的恶龙打翻在地。

[25] 曼查，西班牙地名，和安达卢西亚，均以产葡萄酒著称。

[26] 希伯来人，即犹太人。迦南人，属阿拉伯人。

[27] 卡迪斯，西班牙大西洋岸城市。

[28] 托尔姆斯河，流经萨拉曼卡。

[29] 这是公元前一世纪伟大的拉丁诗人贺拉斯在其作品《讽刺诗集》中所说的话。他说：“一切歌唱家都有这样的缺点，即和朋友在一起时，请也不唱，如果没人邀请，反而会唱个不停。”

[30] 原文系拉丁文。

[31] 原文系拉丁文。

[32] 波希米亚女郎，即在欧洲各地流浪的吉卜赛女郎。

[33] 该隐，亚当和夏娃的长子。根据圣经故事，他因出于妒忌杀了自己的弟弟亚伯，被上帝在额头上刻下永罚的标记。

[34] 瓦伦西亚，西班牙濒临地中海的港口。

[35] 巴科斯和阿里阿德涅，根据希腊神话，阿里阿德涅是克里特岛国王弥诺斯之女，她爱上了英雄忒修斯，帮助他走出了迷宫，后来在克索斯岛与忒修斯失散，她成了巴科斯的妻子。

[36] 根据有关熙德的传说，英雄熙德周围总有穿白的骑士跟随。

[37] 弥涅耳瓦，罗马神话中的智慧、艺术和科学的女神。

[38] 玛尔斯，罗马神话中的战神。

[39] 佛兰德，欧洲地区，在今之比利时。

[40] 指当时的新教徒。

[41] 萨拉戈萨，今西班牙阿拉贡省首府。

[42] 巴塞罗那，西班牙港口城市。

[43] 契维塔-韦基亚，意大利地中海城市。

[44] 安特卫普，比利时城市。

[45] 黑袍子，指教士，因教士均穿黑袍。

[46] 原文系拉丁文。

[47] 嘉布遣会，天主教的一派，其教士服中有尖顶风帽，嘉布遣即为意大利文“风帽”之意。此教派提倡安贫、节欲、托钵行乞的苦行生活方式。

[48] 原文为西班牙文，意为“谦虚小子”。

[49] 贝格-奥普-祖奥姆，荷兰小城。

[50] 在十六世纪流传的故事中，方济各会修士多是淫荡无耻之徒。

[51] 当时的贵族有时亲自走下斗牛场，充当骑马刺牛的勇士。

[52] 施美娜和罗德里格斯，《熙德》中的男女主角。

[53] 金塔，从前西班牙国王佩德罗放金银财宝的地方。

[54] 超度亡灵时所唱的第六首赎罪圣诗开头的第一句。

[55] 超度亡灵时的经文。

[56] 多明我教派，一二一五年西班牙修士多明我在法国图卢兹创立的教派，名为“多明我会”，又称“托钵修会”。

[57] 穆里约，十七世纪西班牙宗教画家，生于塞维利亚。

[58] 苏尔特元帅，拿破仑时代的法国元帅，曾领兵征服西班牙。

[59] 杰里科，巴勒斯坦古城，希伯来人进入迦南后首先到达的地方。


伊尔[1]的美神[2]

但愿这雕像博爱而仁慈，

因为她与常人一般无异。[3]
吕西安[4]
我走下加尼古山[5]最后一个小坡。虽然夕阳已经西下，但仍然能分辨出平原上伊尔小城的房舍，此刻我正向这座小城走去。

“您知道，”我对从前一天开始就担任我向导的那个卡塔卢尼亚[6]人说道，“您大概知道德·佩莱赫拉德先生在哪儿住吧？”

“当然知道！”他大声说道，“我熟悉他的家就如同熟悉我自己的家一样。假如天不是那么黑，我一定能指给您看。那是伊尔最漂亮的房子。对，德·佩莱赫拉德先生，他很有钱，他给儿子找的亲家比他更有钱。”

“婚事很快就要举行了吧？”我问他道。

“很快！婚礼上拉琴的乐师没准已经都雇好了。今晚，也许，明天，后天，谁知道啊！婚礼在普伊加里举行，因为那位少爷娶的是普伊加里小姐。真是门当户对，不错！”

我的朋友P先生把我介绍给德·佩莱赫拉德先生，告诉我说，此人是一位很有学问而又非常平易近人的考古学家，一定会乐意领我去看方圆四十公里以内所有的古代遗址，所以我正打算让他带路去看伊尔附近的地方。我知道这些地方有丰富的古代和中世纪的历史建筑。而我第一次听到别人谈起的这次婚礼很可能会打乱我的全部计划。

我心里想，人家办喜事，我岂不成了不速之客。可是P先生已经宣布我要来，人家在等我，我非去不行。

“咱们打赌吧，先生，”我们来到平原上的时候，向导对我说道，“咱们赌一支雪茄好不好，看我能不能猜出您去德·佩莱赫拉德家干什么？”

“这个嘛，”我边回答边递给他一支雪茄，“倒不十分难猜。这个时分，在加尼古山里走了二十四公里的路，最重要的事情当然是吃晚饭啰。”

“不错，但明天呢？……好吧，我打赌您到伊尔来是看那偶像对吗？看见您描画塞拉波纳[7]的圣像我就猜出来了。”

“偶像！哪个偶像？”这句话激起了我的好奇心。

“怎么！在佩皮尼昂[8]，您没听说德·佩莱赫拉德先生怎样在地里挖出一个偶像吗？”

“您说的是一个用粘土烧制的雕像，是吗？”

“不是。是铜铸的，可值钱啦。重量比得上教堂的一口钟，在地里埋得很深，我们是在一株橄榄树下挖出来的。”

“那么说，挖的时候您在场啰？”

“是的，先生。半个月以前，德·佩莱赫拉德先生叫我和约翰·科尔把一株老橄榄树刨掉。您知道，去年冬天很冷，这棵树冻死了。就这样，科尔一心一意地挖，忽然一镐下去，我听见‘咣’的一声……像敲在一口钟上。我说这是什么呀？我们继续挖，挖着挖着，忽然露出了一只黑色的手，就像一只伸出地面的死人的手一样。可把我吓坏了。我跑去找先生，对他说：‘东家，那棵橄榄树下面埋着死人！得喊神甫来。’‘什么死人？’他对我说道。他来到现场，一见那只手便大叫道：‘一件古物！一件古物！’听他这样说，你真会以为他发现什么宝贝了。他于是手镐并用地干了起来，劲头之大，我们两个人合起来也干不过他。”

“最后你们挖出什么来了？”

“一个身材高大的黑色女人雕像，说句失礼的话，几乎没穿衣服，先生，但整个是铜铸的。德·佩莱赫拉德先生跟我们说是异教徒时代……查理曼大帝[9]时代的偶像！”

“我知道是什么了……是某个被毁的修道院里的铜制圣母像。”

“圣母像！说得倒好！……如果真是圣母像，我早认出来了。告诉您吧，是一尊偶像，从神气就看得出来。她用一双大白眼睛盯着你……简直在打量你。真的，看着她，人人都会把眼睛垂下来。”

“白眼睛？大概是嵌在青铜上的。也许是尊罗马雕像。”

“罗马！对了。德·佩莱赫拉德先生说是个罗马女人。啊！我看得出，您和先生一样是位学者。”

“雕像完整吗？保存得好吗？”

“噢！先生，完好无缺。比市政府里那尊路易-菲利浦[10]的彩色石膏半身像更漂亮，做工更精细。但这个偶像的面孔我可觉得不顺眼，显得很凶……事实上也的确如此。”

“凶！她对你怎么凶了？”

“确切地说并不是对我，不过，您听下去便明白了。我们费尽了力气才把她拉起来，德·佩莱赫拉德先生这位大好人虽然手无缚鸡之力也帮着拽绳子！用尽九牛二虎之力我们终于把她竖直了。我捡了块瓦片想把她垫稳，但哗啦一声，她整个仰面朝天地倒了下来。我说：‘当心底下！’但晚了点儿，约翰·科尔没来得及把腿抽回来……”

“他受伤了吗？”

“可怜他那条腿就像支架那样咔嚓一声断了。哎呀！我一见这个就急了，真想用镐把那偶像凿碎，但德·佩莱赫拉德拦住了我。他给了科尔一些钱，但科尔在出事以后半个月至今还躺在床上，医生说他这条腿永远也不能走路了。真可惜，他以前是我们当中跑得最快的人，同时，除了少东家，他的网球也是打得最好的。所以阿尔封斯·德·佩莱赫拉德少爷心情很坏，因为科尔是陪他打球的。他们打的时候，球一来一往可好看了。啪！啪！球不沾地的。”

说着说着，我们进了伊尔城。我很快便见到了德·佩莱赫拉德先生。先生是个上了年纪但仍然精力旺盛的小个子老头，扑着粉，鼻子通红，一脸快活而略带嘲弄的神情。他没打开P先生的信便已经叫人摆好肴馔，请我入席，并把我介绍给他的妻儿，说我是位出色的考古学家，可以使由于学者们的冷落而被人遗忘的鲁西戎[11]重现光辉。

我的胃口很好，因为没有什么比山里清爽的空气更能使人精神振作的了。我边津津有味地吃着，边仔细打量我的主人。刚才我已经简单地描绘过德·佩莱赫拉德先生，现在还应补充一句，他非常活跃，又是说，又是吃，又站起来跑到藏书室给我拿书，给我看版画，还给我倒酒。两分钟也安静不下来。他妻子胖了点，就像大部分过了四十岁的卡塔卢尼亚妇女一样。我觉得她是个典型的外省女人，一心只管家务。虽然晚饭足够六个人吃，但她仍然跑到厨房，叫人宰鸽子，烤玉米蛋糕，还开了不知多少罐蜜饯。不一会儿，桌子便摆满了盘子和酒瓶。如果把端给我的所有食物都尝一点，我非撑死不可。但每当我谢绝一盘菜，他们都要一再道歉，总担心我在伊尔过得不舒服。外省东西太少而巴黎人又那么挑剔！

当父母忙来忙去的时候，阿尔封斯·德·佩莱赫拉德先生却像块界石那样动也不动。他是位二十六岁高个子年轻人，生得眉清目秀，五官端正，可惜缺乏表情。从他的身材和运动员的体格来看，本地人给予他的网球好手的称号他完全可以当之无愧。那天晚上，他的衣着很讲究，完全按照最近一期《时装杂志》插图的样式。但我觉得穿着这身衣服很不自在，脖颈套在天鹅绒领子里，僵硬得像根木桩，转身要整个身体一起动。一双大手晒得黢黑，指甲很短，和他的服装形成了鲜明的对比。而且，尽管他十分好奇地从头到脚打量我这个巴黎人，但整整一个晚上，他只跟我说过一次话，想问我的表链是在哪儿买的。

“好极了！我亲爱的客人，”晚饭快吃完时，德·佩莱赫拉德对我说道，“您在我家里，是我的客人，不把我们山里稀奇古怪的东西都让您看个够，我是不会放您走的。您应该学会了解我们的鲁西戎，为它说句公道话。我们要让您看的一切东西，您是想不到的。这儿有腓尼基、克尔特、罗马、阿拉伯、拜占庭的历史建筑，大大小小，您都能见到。我会领您到处跑，连一块砖也不让您漏掉。”

一阵咳嗽使他只好住嘴。我趁机告诉他，在他家办喜事的日子来打扰他，我深感抱歉。只要他能为我以后的采访出几个好点子，就不必麻烦他亲自陪我去了……

“哦，您说的是这个孩子的婚礼。”他打断我的话大声说道，“小事一桩！后天就办。您和我们一起去参加，跟家里人一样。因为新娘刚死了一个姑妈，作为姑妈的继承人，她戴着孝，所以不庆祝，不举行舞会……真可惜……否则您就能看见我们卡塔卢尼亚姑娘的舞姿了……她们可漂亮了，没准您想学我儿子阿尔封斯的样儿哩。常言道，好事成双嘛……星期六，年轻人的婚事一办，我就自由了，咱们可以动身了。真抱歉用一个外省的婚礼来烦您。一个对欢乐场面已经感到厌倦的巴黎人来说……婚礼上还没有舞会！不过您会看见一个新娘子……一个新娘子……还有其他别的姑娘……但您是个庄重的人，不会再看女人了。我有比这个更好的给您看，给您看件东西！……明天，我要让您看了这件宝贝大吃一惊。”

“我的上帝！”我对他说道，“家有奇珍而不为别人所知，实在难以办到。我想我能够猜出您打算叫我大吃一惊的东西。如果是您那尊雕像，那我的向导已经给我描绘过了，实在激起了我的好奇心，准备欣赏一下。”

“噢！他已经和您提到过这尊偶像了，他们把我这尊漂亮的美神称为偶像……但现在我不想对您说什么。明天大白天，您就见到了，看了之后请您告诉我，我认为那是件杰作到底对不对。说真的，您来得再巧不过了。有些铭文，我这个不学无术的可怜虫就按自己的方式去解释了……可是，您是位巴黎的学者！……您也许会觉得我的理解很可笑……因为我写了一篇论文……真的我写了……我是个外省的考古学家，我豁出去了……我把论文印出来……如果您愿意看看，给我改一改，我便有希望……比方，我很想知道您怎么翻译雕像基座上这句铭文的：‘CAVE’[12]……不过，我现在不想再问您什么了！明天吧，明天再说！今天别再提那尊美神像了！”

“佩莱赫拉德，”他妻子说道，“你说得对，别谈你那尊偶像了。你应该看到，你使先生都不能吃饭了。得了吧，先生在巴黎看过的雕像比你那个漂亮多了。在杜依勒里宫就有好几十个，也都是青铜的。”

“这就是无知，外省地地道道的无知！”德·佩莱赫拉德先生打断她的话说道，“竟然拿一件精美的古物和库斯图[13]平淡无奇的雕像相比！”

拙荆谈论诸神的口吻

真是无礼已极！[14]

“您知道吗？我妻子希望我把雕像熔掉，给我们的教堂铸一口钟，她好做这口钟的命名者。先生，那是米隆[15]的一件杰作啊！”

“杰作，杰作！这雕像所做的才是杰作呢！把人家的一条腿都砸断了！”

“我的老伴，你看见吗？”德·佩莱赫拉德先生语调坚决地说道，一面把穿着花条纹丝袜的右腿向她伸过去，“如果我那个美神像砸断我这条腿，我绝不会惋惜。”

“仁慈的上帝！佩莱赫拉德，你怎能这样说！幸亏那个人现在好多了……不过，我还是下不了决心去仔细看看那个使人这样倒霉的雕像。可怜的约翰·科尔！”

“被维纳斯所伤，先生，”德·佩莱赫拉德哈哈大笑地说道，“被维纳斯所伤，笨蛋才会抱怨。”

你不懂得美神的恩惠。[16]

“谁被维纳斯所伤？”

阿尔封斯的法语程度比拉丁语高，他会意地眨了眨眼睛，并盯着我，似乎在问我：“您，巴黎人，您明白吗？”

晚饭结束，其实我停止不吃已经有一个钟头了。我累了，忍不住连连打呵欠。德·佩莱赫拉德夫人首先发现我打呵欠，提醒大家说该就寝了。于是，主人又不断地道歉说，给我安排的住处太差，不像在巴黎。在外省真是受罪！对鲁西戎的居民应该海涵一些。虽然我一再声明，在山里赶过路以后，只要有一捆麦草，我便能美美地睡上一觉，但他们仍然一个劲地恳请我原谅，乡下人招待不周并非出于他们的本意。最后，我由德·佩莱赫拉德陪同，上楼到给我准备的房间。楼梯的最上面几级是木造的，一直通到一条走廊的中央，走廊两旁有好几个房间。

“右面那一套房间是我给未来的儿媳准备的，”主人对我说道，“您的房间在走廊的另一端。您一定知道，”他故弄玄虚地又加了一句，“您一定知道，得和新婚夫妇隔远点。您在房子的一头，他们在另一头。”

我们走进一个家具齐全的房间，我看见的第一件东西是一张长可七尺，宽可六尺的床，很高，要搭个板凳才能爬上去。主人指给我看喊人的铃在什么地方，还亲自看看糖罐是否装满糖，古龙水瓶子是否放好在梳妆台上，然后一再问我还缺什么，最后跟我道了晚安便走了。

窗户都关着。宽衣以前，我打开一扇，呼吸一下晚上清新的空气。刚才那顿饭吃了很长时间，现在透透气，觉得很舒服。窗对面就是加尼古山，一年四季，景色宜人，那天晚上月色皎洁，更是美得无与伦比。我看了好几分钟它美妙的侧影，正低头打算把窗户关上的时候，忽然瞥见那雕像连座矗立在离房子约摸四十公尺的地方，一道绿篱的边角上。篱笆把一个小园子和一块宽阔平整的场地分隔开来，这场地，后来我知道，是该城的网球场，本来是德·佩莱赫拉德的产业，在他儿子的一再恳求下，才出让给了公家。

从我当时所在的距离，很难看清雕像的姿势，只能判断出其高度有六尺上下。这时正好有两个城里的顽童经过网球场，离那道篱笆很近，用口哨吹着一支很好听的鲁西戎本地的曲子：《王家山》。他们停下脚步打量那雕像，其中一个还大声吆喝。他说的是卡塔卢尼亚语，但我在鲁西戎这个地方已经逗留了相当长的时间，因而大致能听懂他说的话。

“你原来在这儿，婊子！（卡塔卢尼亚语所用的字眼更厉害。）你在这儿！”他说道。“原来是你砸断约翰·科尔的腿！如果你是我的，非打断你脖子不可。”

“得了，用什么打？”另一个说道，“它是铜铸的，硬极了，艾蒂安想用锉锉它，结果连锉也弄断了。它是异教徒时代的铜制品，比什么都硬。”

“如果有我那个冷凿，（看样子他是学锁匠的，）我马上就能把她两只大白眼睛像砸杏仁那样砸出来。里面的银子能值一百多个苏[17]。”

他们走了几步，准备离开。

“我得向偶像说句‘晚安’。”大一点的那个学徒突然停下脚步说道。

他弯下腰，很可能拾了块石头。只见他胳臂一扬，扔出件什么东西，铜像身上立即发出一声响亮的声音。就在同一时间，那个学徒用手捂着头，痛苦地大叫起来。

“她把石头给我扔回来了！”他嚷道。

于是，两个淘气鬼拔腿就逃。很明显，石头在金属上弹了回来，惩罚了那个冒犯女神的笨蛋。

我关上窗户，大笑不止。

“又一个被维纳斯惩罚的旺达尔人[18]！但愿所有破坏我们古代文物的人脑袋都开花！”说完这句善良的祝愿，我便睡着了。

一觉醒来，天已大亮。我床边站着两个人，一边是德·佩莱赫拉德先生，穿着睡袍，另一边是他妻子派来的仆人，端着一杯巧克力。

“喂，起来吧，巴黎人！首都来的人都是懒鬼！”我正忙着穿衣服的时候，我的居停主人说道，“都八点了，还在床上！我六点就已经起来了。我上楼三次了。踮着脚尖走到您的门旁，没有人，声息全无。您这样年纪，睡太多没好处。您还没见过我的美神像呢！来吧，快把这杯巴塞罗那巧克力喝了……地道的走私货……在巴黎可找不到这样的巧克力。长长力气，因为当您走到我那美神像前的时候，谁也不能把您拉开了。”

五分钟我就准备好了，也就是说，脸刮了一半，扣子没完全扣好，三口五口把滚热的巧克力吞下，被烫得要命。然后我走下花园，来到一尊令人惊叹的雕像前面。

果然是一尊维纳斯像，国色天姿，上身赤裸，古人所想象的伟大天神大抵如此。右手抬到胸前，手心向内，拇指和第二第三个手指伸直，最后两指微弯。另一只手接近腰部，搭着遮盖下体的衣裙。塑像的姿势使人想起那个不知为什么人们称之为“日耳曼尼库斯”[19]的豁拳者[20]的形象，也许雕塑家想表现美神在玩豁拳的游戏吧。

不管怎样，没有比这位美神的躯体更完美的了。轮廓丰腴、肉感，天下无双；衣裙华美、高雅，无与伦比。我想准是罗马帝国时代的作品，是雕像艺术处于巅峰时期的一件杰作。尤其使我惊讶的是形体逼真，如果大自然能创造出如此完美的模特儿的话，这塑像一定是按真人的模子铸出来的。

塑像的头发从前额往上梳，似乎当时是镀过金的。头很小，如同几乎所有的希腊雕像一样，稍往前倾。至于脸部，我怎么也表达不出其奇异的特征，其脸型，就我记忆所及，与任何古代雕像都不一样。但又不是希腊雕塑家们那种平和严峻的美，这些雕刻家千篇一律地给予脸部的线条以庄严肃穆的神态。这个塑像则相反，我惊奇地发现，艺术家明显地意图使狡黠的表情发展到凶恶的程度。所有线条都略显抽搐：眼睛微斜，嘴角上翘，鼻孔稍稍隆起。美得不可思议的脸上流露着轻蔑、嘲弄和残酷的神情。说真的，越端详这个美丽的雕像就越感到难受，如此天仙般的美貌竟然没有任何感情。

“即使真有过这样的模特儿，”我对德·佩莱赫拉德说道，“此女是否上天所造，我表示怀疑，我真可怜爱上她的人！她一定使他们绝望而死并以此为乐。她目露凶光，但我从未见过如此尤物。”

“是美神用全身拥抱着自己的猎物！”[21]德·佩莱赫拉德先生见我如此激动，满意地叫了起来。

女神这种满含恶意的嘲弄表情也许由于她那双嵌着白银、非常明亮的眼睛与年深日久雕像全身都覆盖着的黑绿色铜锈形成对比而显得更加突出。那双明亮的眼睛。人产生某种幻觉，以为她是真的，是有生命的活人。我突然想起了我的向导跟我说过，她能使所有看她的人低下眼睛。这倒是不假，我不禁生起自己的气来，因为在这个青铜雕像前面，我也感到有点局促不安了。

“现在您已经把一切都仔细欣赏过了，我的古物鉴定方面的同行，”我的居停主人说道，“如果您愿意，咱们开一个科学讨论会吧。您对这句您还没注意到的铭文有什么看法？”

他指给我看雕像的基座，上面写着两个字：

CAVE AMANTEM

“您博学多才，有何看法？”[22]他搓着手问我道，“看咱们在‘cave amantem’这句话的意思上是否所见略同！”

“可是，”我回答道，“这句话有两个意思。可以译作：‘谨防爱你的人，不要相信你的情人。’但如果取这个意思，我不知道‘cave amantem’这句话是否合乎拉丁语的规范。从女神脸上的凶相看，我还是认为，雕塑家想提醒观众，提防这个蛇蝎美人。因此我把那句话译为：‘如果她爱你，你可要小心。’”

“嗯！”德·佩莱赫拉德先生说道，“对，这解释很不错；不过，请您别见怪，我却喜欢第一种译法，我还可以引伸一下。您知道维纳斯的情人是谁吗？”

“她的情人有好几个。”

“不错，但最先一个是伍尔坎努斯[23]。这不就等于说：‘尽管你貌美如花，目中无人，你未来的情人只能是个铁匠，又丑又瘸？’先生，这对那些自命不凡的女人来说，真是个深刻的教训！”

我不禁笑了笑，这种解释太牵强附会了。

“拉丁文很费解，太简练了。”为了避免当面驳斥这位考古学家，我这样说道。紧跟着，我退后几步，以便更仔细地观看那尊塑像。

“等等，我的同行！”德·佩莱赫拉德拉住我的胳臂说道，“您没看全，还有另外一行字。请您走上基座，看看塑像的右臂。”说着，他扶着我爬上了基座。

我毫不客气地搂着维纳斯的脖子，对她，我开始熟不拘礼了。有一阵子甚至“直逼着她的脸”看，觉得她更凶也更美。接着，我看出她胳臂上有几个似乎是用古体草书刻的字。借眼镜之助，我拼出下列的字句，我每念一个字，德·佩莱赫拉德先生便重复一个字，同时以手势和声音表示赞同。于是我念道：

VENERI TVRBVL…

EVTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT.

在第一行“TVRBVL”这个词后面，我觉得有几个字母已经看不清了，但“TVRBVL”倒是清清楚楚的。

“意思是？……”我的主人容光焕发，狡黠地微笑着问我，他一定认为我不容易解释“TVRBVL”这个字。

“有一个字我还不清楚，”我对他说道，“其余的倒容易。埃奥蒂切斯·米隆承命以此礼物献与维纳斯。”

“好极了。但‘TVRBVL’怎么办？‘TVRBVL’是什么？”

“‘TVRBVL’这个字把我难住了。”我想找已知的有关维纳斯的形容词来帮帮忙，但找不着。“唔，‘TVRBVLENTA’怎么样？使人迷惑，使人不安的维纳斯……您发现吗？我一直对她的凶恶之相耿耿于怀。对维纳斯来说，‘TVRBVLENTA’这个形容词并不算太坏。”我谦虚地又补充了一句，因为连我本人对自己的解释也不满意。

“爱闹的维纳斯！爱吵的维纳斯！啊！您以为我的维纳斯是酒馆里的维纳斯吗？绝对不是，先生，那是一位上流社会的维纳斯。待我来给您解释‘TVRBVL’这个词吧……但有一点，您要答应我，在我的论文付印以前不要宣扬我的发现……因为，您明白吗，我想凭这个发现露一露脸……巴黎的学者先生们，你们够有钱的了！总该留几头麦穗给我们外省这些可怜虫捡捡吧。”

我从高高的基座上庄严地向他保证，我绝对没有偷窃他的发现这种卑鄙的念头。

“‘TVRBVL’……先生，”他边说边凑过来，把声音压低，担心让别人听见他的话，“要读成‘TVRBVLNER’。”

“我还是不明白。”

“请您好好听着。离这里四公里的山脚下，有一个村庄，名叫布尔特奈尔。[24]是‘TVRBVLNERA’这个拉丁字的讹音。把音节颠倒是最平常不过的事。先生，布尔特奈尔过去是一个罗马城市。我一直这样认为，但苦于没有证据。现在，这证据找到了。这个维纳斯是布尔特奈尔城供奉的神。刚才我说过，布尔特奈尔这个词源出古代，它证明了一件更有趣的事，就是布尔特奈尔在成为罗马城市之前，曾经是一个腓尼基城市！”

他停下来喘口气，看见我惊讶颇有点得意。我好不容易才忍住了没大笑起来。

“实际上，”他接着说道，“‘TVRBVLNERA’是地道的腓尼基语，‘TVR’，要读成‘Tour’……‘Tour’和‘Sour’是同一个字，对吗？‘Sour’是腓尼基语的蒂尔[25]。它的意思我就不必告诉您了。‘BVL’就是‘Baal’；‘Bl’，‘Bel’，‘Bul’，在发音上只有轻微的区别。至于‘NERA’，这可有点麻烦。找不到一个相应的腓尼基字，我想是来自希腊语‘νηóσ’，意思是潮湿、泥泞。所以，这大概是个混合字。为了证明‘νηρóσ’，这个字，到了布尔特奈尔，我会指给您看泉水如何从山上流下来，形成一个个发臭的水塘。另外，词尾‘NERA’很可能是很晚才加上去的，为了纪念泰特里库斯[26]的妻子奈拉·皮维苏维亚，可能因为她给吐布尔城做过什么好事。但从这些水塘来考虑，我认为字源是‘νηρóσ’。”

他得意地吸了一撮鼻烟。

“咱们先把腓尼基人放在一旁，再看看那句铭文吧。我是这样译的：遵维纳斯之命，米隆谨以其所雕之像呈献给布尔特奈尔之维纳斯。”

我小心不去批评他有关字源的说法，但也想趁机表现一下自己也有深刻的理解，于是便对他说：“且慢，先生，米隆的确奉献了某件作品，但我一点也看不出就是这座雕像。”

“什么！”他大叫道，“米隆难道不是希腊有名的雕塑家吗？雕塑的本事是他的家传。雕像肯定是他的一个子孙制作的。这一点毫无疑问。”

“可是，”我反驳道，“我看见塑像的胳臂上有个洞。我想一定是为了戴什么东西，比方，一个手镯，是米隆为了赎罪献给维纳斯的供品。米隆是一个不幸的情人。维纳斯生他的气，为了平息她的怒火，米隆献给她一个金镯子。请您注意，‘FECIT’[27]这个字往往用来代替‘consacravit’[28]，二者是同义词。如果我手头上有格鲁泰[29]或奥莱里[30]的著作，我一定能给您举出不止一个例子。一个爱上维纳斯的人在梦中看见了维纳斯，以为心上人命令他给自己的雕像戴上一个金手镯。米隆于是给雕像戴上了手镯……后来，野蛮人或者某个天不怕地不怕的小偷……”

“噢，看得出来，您是写小说的！”主人边伸手扶我下来边大声说道，“不是的，先生，这是一件米隆派的作品。您只要看看手工就会同意了。”

我一向告诫自己，别去过分地驳斥那些顽固的古物鉴赏家，因此，我装出心悦诚服的样子低下了头，说道：“的确是件了不起的作品。”

“啊！我的上帝，”德·佩莱赫拉德先生惊叫了起来，“又被人破坏了一处！有人向我的雕像扔石头了！”

他刚刚发现维纳斯胸部靠上的地方有一道白色的伤痕。我发觉在右手的指头上也有一处类似的痕迹。我估计是石头经过时碰的，或者是撞击后石头的一块碎片飞出来弹射到手上。我把我亲眼见到的侮辱塑像并立即获得报应这件事告诉我的居停主人。他笑了很久，把那学徒比做狄俄墨得斯[31]，并希望他像那位希腊英雄一样看见自己的同伴变成了白鸟。

午饭的钟声打断了这段引经据典的谈话。像前一天那样，我不得不一个人吃四个人的饭量。接着，佃户们来了；德·佩莱赫拉德接见他们的时候，他的儿子领我去看他在图卢兹[32]给未婚妻买的一辆四轮马车，不消说，我对之赞不绝口。之后，我和他走进马厩，他用了足足半个钟头向我谈他的马，谈马的世系，以及这些马在省的赛马会上所获的奖项。最后，他话题一转，从一匹打算送给未婚妻的灰色母马谈到未婚妻身上。

“今天咱们就能见到她，”他说道，“我不知道您觉得她是否漂亮。你们巴黎人爱挑剔，但这里和佩皮尼昂，大家都觉得她迷人。好就好在她很富有。她在佩拉德[33]的姑妈留给她一笔财产。啊！我快要成为一个十分幸福的人了。”

看见一个年轻人对未婚妻的嫁奁比对未婚妻美丽的眼睛显得更感兴趣，我内心不禁大为反感。

“您是首饰的行家，”阿尔封斯说道，“您觉得这个怎么样？这是我明天要给她的戒指。”

说着，他从小指的第一节上摘下一个镶着钻石的大戒指，戒指呈两手紧握状，我觉得很有诗意。做工古老，但据我判断，为了镶嵌钻石，曾经作过加工。戒指内壁有一行用歌特体写的字：“‘Sempr’ab ti”，即永远和你在一起。

“这戒指很漂亮，”我对他说道，“但添了这些钻石便失去了一些特点。”

“欸！这样就更好看了。”他微笑着回答道，“上面有价值一千二百法郎的钻石。是家母留下给我的，是传家宝，非常古老……是骑士时代的东西。我祖母戴过，而我祖母又是从她祖母那里继承下来的。天晓得是什么时候制造的。”

“巴黎的习惯，”我对他说道，“是送一只简简单单的戒指，通常由两种不同的金属像金和白金打成。咦，您这只手指上的戒指就很合适。而那一只又有钻石又有凸起的手，太粗了，手套可能戴不上去。”

“噢！阿尔封斯夫人爱怎么解决就怎么解决好了。我想她一定很高兴能得到这只戒指。手指上有一千二百法郎总是件愉快的事。至于这只小的，”他满意地看着手上那只光溜的戒指继续说道，“这一只是一个狂欢节最后一天一个女人在巴黎送给我的。啊！两年前我在巴黎的时候，玩得可痛快了！那才是一个玩的地方！……”接着，他惋惜地叹了口气。

那天，我们要到普伊加里新娘子的父母家吃晚饭。我们登上四轮马车，向离伊尔约六公里的别墅驰去。我作为家里的朋友被介绍给主人并受到欢迎。这顿晚饭和饭后的谈话在此就不提了，反正我也很少开口。阿尔封斯坐在未婚妻旁边，每隔一刻钟便凑到她耳边说几句话。至于她，她连眼皮也不抬，每当未婚夫和她说话，她便羞得满脸通红，但回答却很大方。

普伊加里小姐芳龄一十八岁，身材窈窕，与她身强力壮，骨骼粗大的未婚夫适成对比。不仅美丽，而且迷人。回答十分得体，我非常欣赏。她温柔而又略带狡黠的神态使我不禁想起我居停主人那尊维纳斯像。在我内心所作的这种比较当中，我想，我们之所以不得不承认塑像的美稍胜一筹，其原因很大一部分是否由于塑像有一种母老虎般的表情呢？因为力量，即使在不良的欲望之中的力量，总会在我们心中引起惊讶和不由自主的赞美。

“真可惜，”在离开普伊加里时我心里想，“这样一个可爱的人儿竟是个富家千金，而一个根本配不上她的人追求她只是垂涎她丰厚的嫁奁！”

在回伊尔的路上，我不知和德·佩莱赫拉德夫人说些什么好，只觉得偶尔也应该和她说说话。

“你们在鲁西戎思想够开通的！”我大声说道，“怎么？夫人，你们在星期五办喜事！我们巴黎人比你们迷信，谁也不敢在这样的日子娶妻。”

“我的上帝！别提了，”她对我说道，“如果由我做主，我肯定会选择另一个日子。但佩莱赫拉德执意如此，只好由他。弄得我心里很不舒服。会不会发生不幸呢？这里面必有道理，否则为什么大家都害怕星期五呢？”

“星期五！”她丈夫高声说道，“那是维纳斯的日子！[34]是个结婚的好日子！您瞧，我亲爱的同行，我心里只有我的维纳斯。以名誉保证，正是因为她我才选择了星期五。明天，如果您同意，在举行婚礼之前，咱们给她一个小小的祭祀，拿两只斑尾野鸽作祭品，另外，如果我知道什么地方能弄到香的话……”

“呸，佩莱赫拉德！”他妻子怒不可遏地打断了他的话，“给一个偶像烧香！简直岂有此理！地方上会怎么说我们呢？”

“至少，”德·佩莱赫拉德说道，“你得让我给她头上戴一顶用玫瑰和百合做的花冠吧：‘用你们的手大把地撒百合花吧。’[35]您看，先生，宪章[36]是一纸空文。我们根本没有信仰自由！”

第二天的安排是这样的。十点正，所有人都必须准备停当，穿好礼服。喝完巧克力之后，坐车到普伊加里。婚姻在乡政府注册，宗教仪式在别墅的小教堂举行。接着是吃午饭。饭后自由活动直到七点。然后回伊尔佩莱赫拉德家，两家人在一起吃顿晚饭。其他该怎么办便怎么办。不能跳舞，大家就希望尽量多吃点。

从八点起，我便坐在维纳斯的雕像前面，手拿铅笔，把雕像的头部反复画到第二十次，始终抓不住她的表情。德·佩莱赫拉德在我周围走来走去，给我出主意，不断给我讲腓尼基字源，接着，在雕像的基座上放几朵孟加拉玫瑰并以悲喜剧般的声调祈求雕像保佑即将与他共同生活的那对新人。九点左右，他回家穿衣服。这时候，阿尔封斯出现了，穿着一套全新的紧身礼服，白手套，漆皮鞋，雕花扣子，扣眼上还插着一朵玫瑰花。

“您能给内子画幅肖像吗？”他俯身看着我的画，说道，“她也很漂亮。”

这时，在刚才我提到的那个网球场上开始进行一场球赛，立即吸引了阿尔封斯的注意。而我也累了，对画出这一张邪气的脸已经不抱任何希望，很快也放下画去看球。玩球的人当中有前一天到来的几个西班牙骡夫，是阿拉贡省和纳瓦罗省人，几乎个个身手不凡。因此，伊尔人尽管有阿尔封斯先生在场打气和出主意，但还是很快便被那几个新来的好手打败了。法国的观众目瞪口呆。阿尔封斯先生看了看表，才九点半。他母亲还未梳头。于是他不再犹豫。脱下礼服，要了一件运动衣，向西班牙人挑战。我微笑着但有点惊讶地看着他这样做。

“必须维护国家的荣誉。”他说道。

这时候，我觉得他真美。他血脉奋张，刚才还十分关注的那身打扮，现在已经不当一回事了。几分钟以前，他可能还不敢转头，担心弄歪了领带。现在，他已经不再考虑他的鬈发和皱褶整齐的襟饰了。他的未婚妻怎么办？……我的天，如果有必要，我想他也会将婚礼延期举行的。我看见他急急忙忙穿上一双球鞋，挽起衣袖，很有把握地像凯撒在狄拉奇乌姆重整旧部一样[37]领着败方上阵。我跳过篱笆，在一棵朴树的树荫下找个合适的地方坐下以便把对垒的双方看个清楚。

与大家的期望相反，阿尔封斯第一球就没接住。老实说，此球擦地而来，力量惊人，击球的是个阿拉贡省人，看样子像是西班牙人的队长。

此人约有四十岁，生得精壮有力，身高六尺，橄榄色的皮肤几乎和维纳斯的青铜色一样深。

阿尔封斯先生怒气冲冲地把球拍往地上一摔。

“都怪这该死的戒指把我的手指箍得太紧使我漏掉一个不该漏掉的球！”他狠狠地说道。

他好不容易把钻石戒指摘下来。我走过去想接，但他先我一步，朝维纳斯跑去，把戒指套在她的无名指上，然后返回伊尔队打头阵。

他脸色苍白，但镇定而有决心。此后再也没有失过一次手，终于把西班牙人打得一败涂地。观众沸腾了，情形煞是壮观，有的人大声欢呼，把帽子扔到空中，有些人和他握手，称他为国家的光荣。如果他击退一次入侵，我想他所获得的祝贺，其热烈和诚恳的程度也不过如此。被击败的一方垂头丧气，更增加了他胜利的光彩。

“老弟，咱们可以再玩几场，”他用盛气凌人的口吻对那个阿拉贡省人说道，“不过，我得让您几分。”

我真希望阿尔封斯能谦虚一点，看见他的对手受辱，我心里觉得很难过。

那个西班牙巨人深深感到受了侮辱，只见他连晒黑的皮肤也气白了。他咬着牙，脸色阴沉地看着自己的球拍，闷声闷气地嘟囔了一句：“咱们走着瞧。”[38]
德·佩莱赫拉德先生的声音扰乱了儿子的胜利情绪。他发现儿子根本不忙着去指挥人准备新买的那辆四轮马车，觉得很奇怪，而更奇怪的是看见儿子满身大汗，手里拿着球拍。阿尔封斯先生赶紧跑回屋里，洗手洗脸，重又穿上崭新的礼服和漆皮鞋。五分钟以后，我们已经在通往普伊加里的大道上奔驰。全城所有的网球手和许多观众都欢呼着跟着我们的马车跑。连拉我们的那几匹强壮的马儿也好不容易才没被这些无畏的加泰卢尼亚人追上。

我们到达了普伊加里，一行人正准备向市政府走去，忽然，阿尔封斯先生用手一拍前额，低声对我说道：

“我真傻，竟把戒指忘了！戒指戴在维纳斯手上，我真该死！请您至少不要告诉我母亲。也许她什么也不会发现。”

“您可以派人去取。”我对他说道。

“算了！我的仆人在伊尔。这里的，我都信不过。一千二百法郎的钻石啊！这对不少人都是个诱惑。再说，知道我如此粗心，大家会怎样想呢？他们定会很笑话我，称我为雕像的丈夫……但愿钻戒没被人偷走！幸亏我手下那帮坏蛋害怕那雕像，不敢走近。算了！没什么，我还有另外一枚戒指。”

世俗仪式和宗教仪式都恰如其分地举行过了。普伊加里小姐收下的是原属巴黎时装店老板娘的戒指，根本没想到她丈夫把别人相赠的定情物割爱送给了她。接着，大家入席，又是吃又是喝，甚至还唱歌，热闹了很长时间。新娘子周围爆发出阵阵粗野的谈笑，我真为她难受，但她的表现比我预期的还要好，即使有点不好意思也决非矫揉造作。

也许处境困难反而会使人产生勇气吧。

谢天谢地，午饭吃完了，时间也已到了下午四点。男宾们在繁花似锦的花园里散步，或者去观看普伊加里的农妇穿着节日盛装在别墅的草坪上翩翩起舞。我们就这样打发了几个小时。女宾们则殷勤地簇拥在新娘周围，让新娘给她们展示新郎送的礼物。接着，新娘便换装了，我发现她用一顶软帽和一顶饰有羽毛的帽子盖着她的一头秀发，因为妇女们在做姑娘的时候，按习惯有的饰物是不能戴的，但一旦可以，便会迫不及待地戴起来。

快八点了，大家准备动身回伊尔。但首先又演出了动人的一幕。普伊加里小姐的姑母是一个上了年纪而又十分虔诚的女人，她待普伊加里小姐如女，现在不能和我们一道进城。出发时，她给侄女唠唠叨叨说了一大通做妻子的责任，紧跟着又是掉眼泪又是没完没了地拥抱。德·佩莱赫拉德先生将这次分离比做萨宾妇女被劫[39]的场面。我们还是走了，路上，大家都努力想办法逗新娘子开心，使她笑，但都没有成功。

晚饭在伊尔等待着我们，但那是怎样一顿晚饭啊！如果说早上粗野的谈笑使我震惊的话，现在大家对两位新人所说的双关语和开的玩笑更使我受不了。入席之前曾经一度不见的新郎，现在脸色苍白，冷若冰霜。他不停地喝科里乌尔[40]陈酿，这种酒几乎和烧酒一样烈。我坐在他旁边，觉得有责任提醒他：

“当心，听说这种葡萄酒……”

我人云亦云，不知道对他说了些什么蠢话。

他碰了碰我的膝盖，把声音压得很低，对我说：

“等大家离席的时候……我想和您说两句话。”

他的声调很严肃，使我吃了一惊。我更注意地看了看他，发现他陡然脸色大变。

“您觉得不舒服吗？”我问他道。

“没有。”

他又喝了起来。

可是，就在大家又是叫喊又是拍手的时候，一个十一岁的男孩钻到桌子底下，从新娘子脚踝上解下了一条白色间粉红的丝带，并拿给大家看。大家说那是新娘子的吊袜带，便立刻将其剪成碎片，分给年轻人。而年轻人则按照某些贵族家庭一直保持到今天的古老习惯，将碎片别在衣服的扣眼上。新娘此时羞得满脸通红……使新娘最难为情的是德·佩莱赫拉德先生叫大家安静下来以后，用卡塔卢尼亚方言给新娘唱了几句诗，据他说都是即席口占的。如果我的理解没错，以下就是诗句的内容：

“朋友们，这是怎么回事？美酒喝罢，难道我两眼昏花？这里有两个维纳斯……”

新娘慌了神，赶紧把头转了过去，惹得众人哈哈大笑。

“是的，”德·佩莱赫拉德先生接着说道，“我家里有两个维纳斯。一个是蘑菇一样从地里挖的，另一个来自天上，刚刚把腰带分给了我们。”

他本来想说吊袜带。

“儿子呀，在罗马的维纳斯和卡塔卢尼亚的维纳斯之间，挑选你喜欢的吧。不肖子要了卡塔卢尼亚那一个。他选得好。罗马那个是黑的，卡塔卢尼亚那个是白的。罗马那个冷若冰霜，卡塔卢尼亚那个则使接近她的人血脉奋张。”

这段精彩的结尾博得了大家如雷般的欢呼和鼓掌，笑声之响，震动屋瓦，连天花板似乎也要塌下来了。在座的人只有三个表情严肃，就是一对新人和我。我头疼欲裂，再说，不知怎地，我对婚礼总有一种凄然的感觉，而这次婚礼更使我感到有点厌恶。

最后几段是镇长助理唱的，应该承认，格调非常下流。接着，大家走进客厅，送新娘入洞房，因为时间已近午夜了。

阿尔封斯先生拉我到窗口，眼睛看着别处，对我说：

“您一定会笑话我……但我不知道自己怎么搞的……我中邪了！真见鬼！”

我第一个想法就是，他觉得自己会出事，出蒙田[41]和塞维涅夫人[42]所讲的那种祸事：

“整个爱情帝国都充斥着悲惨的故事。”[43]
我暗自嘀咕：我原来以为只有聪明人才会遇见这种意外哩。

“亲爱的阿尔封斯先生，您喝科利乌尔葡萄酒喝得太多了，”我对他说道，“我早就告诫过您了。”

“对，也许。但这件事更可怕。”

他说话断断续续。我想他完全醉了。

“您知道我那枚戒指吧？”他停了一会儿，又说道。

“怎么！给人偷了？”

“没有。”

“这样说，您拿回来了？”

“没有……我……我从维纳斯这个魔鬼手指上脱不下来。”

“原来如此！您没有使劲拔吧。”

“使劲了……但那维纳斯……却攥起了手指。”

他满脸惊惶地看着我，一面靠在窗子的长插销[44]上以免跌倒。

“胡说！”我对他说道，“您准把戒指戴得太往里了。明天您用钳子就能拔出来。可是小心，别把雕像弄坏了。”

“我跟您说，不行。维纳斯的手指缩回去了，收起来了。您明白我的意思吗？她的手握起来了……显然她已经成了我的妻子，因为我把戒指给她了……她不愿意还。”

我猛地打了个寒噤，浑身顿时起了鸡皮疙瘩。接着，他叹了口气，一股酒味向我扑鼻而来，激动消失了。

我想，这家伙是完全醉了。

“先生，您是位古物鉴赏家，”新郎可怜兮兮地说道，“您对这类雕像很内行……也许里面有什么弹簧、什么鬼机关，我可是一点也不知道……您去看看好吗？”

“可以，”我说道，“请跟我来。”

“不，我希望您一个人去。”

我走出了客厅。

刚才吃晚饭时天已经变了，雨开始下大。我正想要把雨伞，但一种想法打消了这个念头。我心里想，我真是个大傻瓜，竟打算去查看一个醉鬼的话是真是假！再说，也许他想跟我来个恶作剧，好让那些老实的外省人捧腹大笑，至少我也会落个全身湿透，感冒一场。

我从门里向那个被雨水浇得湿漉漉的雕像瞥了一眼，没有回到客厅，径直上楼到自己的房间。躺到床上，久久不能入寐。白天的各种景象在脑子里翻腾。我想起那位如此美貌纯洁的少女，竟然委身于一个粗野不文的醉鬼。我心里想，结婚只讲门当户对，真是害人不浅！镇长披上三色肩带，教士系起襟带，一个世界上最纯真的少女便断送给了弥诺陶洛斯[45]！在这个相恋的情侣宁愿用生命去换取的时刻，两个并不相爱的人彼此能说些什么呢？一个女人见到过一个男人粗野的言行，还能去爱他吗？最初的印象难以磨灭，我敢说一句，这位阿尔封斯先生被人所恨是咎由自取……

我的内心独白远不止此，姑且略去不谈。就在我自言自语的时候，我听见屋里有人来来往往、开门关门和马车离去的声音。接着，似乎又听见楼梯上响起了细碎的脚步声，好几个女人朝过道的另一端与我卧室相反的方向走去。大概是众人正送新娘子进洞房。后来，送新娘的人又走下了楼梯。德·佩莱赫拉德夫人的房门关上了。我心里想，这位可怜的姑娘一定心慌意乱，不知所措了！我愤愤不平地在床上辗转反侧。人家办喜事而我这个单身汉却在这里扮演傻瓜的角色。

安静了一会儿，突然楼梯上响起了沉重的脚步声，打破了周遭的寂静。木楼梯轧轧直响。

“真是个粗人！”我叫了起来，“我敢打赌，他非掉下来不可。”

一切又静了下来。我拿起一本书想换换思路。那是省里的统计手册，其中还附加一篇德·佩莱赫拉德所写有关普拉德区德落伊教[46]的历史建筑。我看到第三页便睡着了。

我睡得不好，醒了很多次。鸡叫的时候我已经醒了二十分钟，可能是早上五点吧。天快亮了。我又清楚地听见睡觉前那种沉重的脚步和楼梯轧轧作响的声音，觉得很奇怪。于是一面打呵欠，一面琢磨阿尔封斯先生起得那么早的原因。但想不出任何站得住脚的理由。我正要合上眼睛，突然一阵异样的跺脚声又引起了我的注意。跺脚声之外，很快又掺杂了门铃的叮当声和哗啦啦开门的声音，接着隐隐有人叫喊。

那醉鬼没准在什么地方放火了！我边想边从床上一跃而起。

我匆匆穿上衣服，来到过道。从另一头传来了叫喊和哀号。一个裂人心肺的声音压倒了其他的声音：“我的儿呀！我的儿呀！”很明显，阿尔封斯先生出事了。我向新房跑去，里面已经挤满了人。首先映入我眼帘的是那个年轻人，他半裸着横躺在木床上，床已经塌了。他脸色铁青，一动不动。他母亲在他旁边又哭又喊。德·佩莱赫拉德先生忙着，不是给他用古龙水揉太阳穴，便是给他闻什么药。可惜啊！他儿子早已死了。房间的另一端，新娘在长沙发上抖得像筛糠一样，不断地嘶声喊叫。两个身强力壮的女仆费了好大劲才把她按住。

“我的上帝！”我喊道，“到底发生了什么事？”

我走到床前，拖起年轻人，发现他的身体已经僵硬而冰凉。他牙关紧闭，脸色发黑，神情异常痛苦。足以说明他是暴死，临终时十分恐怖。但衣服上毫无血迹。我解开他的衬衫，看见他胸脯上有一道青紫色的印，一直延伸到两肋和后背。他似乎是被铁环箍死的。我的脚踩在地毯上一件什么硬的东西上。我弯腰一看，是那只钻石戒指。

我把德·佩莱赫拉德先生和他的妻子拉到他们的房间里，然后叫人把新娘抬进来。“你们还有一个女儿，”我对他们说道，“你们应该好好照顾她。”说完，我把他们三人留下便走了。

我认为，毫无疑问，阿尔封斯先生是被人谋杀的，凶手夜里想办法进入了新人的房间。但胸前的伤痕绕身成弧形却使我大惑不解，因为木棒或者铁棍都不能造成这样的伤痕。突然，我想起来以前听说过在瓦伦西亚有些亡命徒被人收买用长条的皮口袋装满砂子殴人致死。我立刻想到那个阿拉贡省骡夫和他的威胁。但我几乎不敢想象，他会因一个小小的玩笑而进行如此可怕的报复。

我到屋子里到处寻找破墙而入的痕迹，丝毫没有，然后又走进花园，看看凶手能否从此处潜入，但找不到任何迹象。而且前一晚下过大雨，湿透了的土地该不会留下清晰的脚印。可是我居然在地面上发现几个深深的脚印，来自两个相反的方向，但都在同一条线上，从连接网球场的篱笆角上直到房子的门口。可能是阿尔封斯去拿雕像手上的戒指时留下的。另外，这个地方的篱笆没有别处密，凶手大概从这里越过篱笆进来。我在雕像前面踱来踱去，停下来看了雕像一会儿。这一次，说老实话，看见她那含有恶意的嘲弄神态，我真是不寒而栗。我脑子充满着刚才目睹的那些可怕的景象，仿佛看见一位地狱阎君正为这一家人遭逢的不幸而鼓掌欢呼。

我回到房间，在那里一直到中午。然后出来询问我的居停主人们的消息。他们已经稍稍安静下来。普伊加里小姐，应该说，阿尔封斯先生的遗孀，已经恢复了知觉，甚至和到伊尔巡查的佩皮尼昂王家检察官谈过了话，那位法官听取了她的证词，同时也想听取我的。我把知道的告诉了他，也不向他隐瞒我对那个阿拉贡省骡夫的怀疑。他立即下令逮捕那骡夫。

“您从阿尔封斯夫人那里打听到些什么了吗？”我的证词记录下来，我签了字以后，问检察官道。

“那个可怜的女子已经疯了，”他凄然地笑了笑回答我道，“疯了！完全疯了。她讲了下面这番话：

“她说，她放下帐子，躺到床上已经几分钟了，忽然房门打开，有人走了进来。那时候，阿尔封斯夫人睡在床的里边，脸朝墙壁。她一动也不动，心想是丈夫来了。不一会儿，床咔嚓一下，仿佛有件很重的东西压了上来。她害怕极了，但不敢把头转过来。五分钟，也许十分钟……就这样过去了，她说不清到底多少时间。然后，她不由自主地动了动，或者是床上那个人动了一下。她碰到了一件冷得像冰一样的东西，这是根据她的说法。她浑身哆嗦，紧缩在床里。不久，门再度打开，有人走进来说：晚安，我亲爱的妻子。很快地，有人拉开帐子。她听见了一声低喊。床上那个躺在她旁边的人猛地坐起，似乎向前伸出胳臂。她于是转过头来，据她说，看见她丈夫跪在床边，脑袋紧靠着枕头，被一个暗绿色的巨人张开双臂使劲地搂着。可怜的女人！她说，并向我重复了二十次……她说她认出了是……您猜得到吗？是德·佩莱赫拉德先生的雕像，青铜雕刻的维纳斯……自从这雕像在当地出土，所有人都梦见它。但我还是继续讲那可怜的疯女人叙述的故事吧。看见这种景象，她便昏了过去，很可能她早就神经错乱了。她怎么也说不清自己晕过去了多久。醒来以后，她又看见那个幽灵，或者她一直说的那个雕像一动也不动，腿和下半身在床上，上身和两臂前伸，搂着她的丈夫。她丈夫已经不能动弹了。只听见一声鸡鸣，雕像下了床，扔下尸体，走了出去。阿尔封斯夫人使劲拉铃，以后的事您已经知道了。”

那个西班牙人被带来了。他很镇定。为自己辩护时十分冷静，脑子也很灵活。虽然他并不否认说过我听见的那句话，但解释说，他没有别的意思，只是想说明，第二天休息好以后，他会打赢一场网球以雪一败之耻。我记得他还说了下面这段话：

“阿拉贡人睚眦必报，绝不会等到第二天。如果我认为阿尔封斯先生是有意侮辱我，我早就会立刻给他肚子上一刀了。”

拿他的鞋和花园里的脚印对一下，他的鞋要大得多。

最后，这个人所住旅店的店主也证明他整整一夜都给他的一个生病的骡夫擦身和喂药。

另外，这个阿拉贡人声誉不错，在当地很有名气，而且每年都来做买卖。因此，地方上向他道了歉，把他放了。

我刚才忘了一个仆人的证词了，阿尔封斯在世时，这个人是最后一个看见他还活着的人。那是当他准备上楼到妻子房间里去的时候。他叫这个仆人来，忧心忡忡地问他是否知道我在什么地方。仆人回答他说根本没见过我。于是，阿尔封斯先生叹了口气，足足有一分多钟没有吭声。然后说：“得！魔鬼也会把他抓走的！”

我问那仆人，阿尔封斯和他说话时手上有没有那只钻戒。仆人犹豫着答不上来。最后他说他觉得没有，而且他根本没注意。“如果他手上戴着这只钻戒，”他定了定神又说道，“我肯定会注意到，因为我以为他早就给了阿尔封斯夫人了。”

我在盘问这个仆人时，心里也有点因迷信而产生的恐怖感。阿尔封斯夫人的证词早已把这种恐怖感传遍了屋里每一个角落。皇家检察官微笑着看了我一眼，我也就不再问下去了。

阿尔封斯先生的葬礼举行后数小时，我准备离开伊尔。德·佩莱赫拉德先生打算用马车送我到佩皮尼昂。尽管身体虚弱，可怜的老人一定要亲自送我到他的花园门口。我们默默地穿过花园，他靠着我的胳臂，艰难地往前挪。分别的时候，我最后看了一眼维纳斯。我预料到我的居停主人虽然不像他的部分家人那样对维纳斯怀着恐怖和憎恨，但肯定会摆脱这件令不断使他想起这场惨祸的东西。我意欲劝他把维纳斯送到博物馆。正犹豫着准备提的时候，德·佩莱赫拉德先生机械地把头转到我定睛凝视的方向。他望见了雕像，登时泪如雨下。我拥抱了他，一句话也不敢对他说便登上了马车。

我走了以后，没有听说过有什么新的消息澄清了这场神秘的祸事。

德·佩莱赫拉德在儿子死后几个月也去世了。通过遗嘱他把手稿留给了我，也许有朝一日我会将这些手稿付梓。但我在其中并没找到关于维纳斯雕像上所刻辞句的那篇论文。

篇后语——我的朋友P先生刚从佩皮尼昂写信告诉我，那雕像已经不存在了。德·佩莱赫拉德夫人在丈夫死后最关心的第一件事是叫人把雕像熔掉铸钟，雕像现在正以这一新的形象为伊尔的教堂效力。可是，P先生又加了一句，厄运似乎总追随着拥有这块青铜的人。自从这口铜钟在伊尔敲响，葡萄已经被冻坏了两次。



[1] 伊尔，法国东比利牛斯省的小城。

[2] 美神，即罗马神话中的美神维纳斯。

[3] 原文系希腊文。

[4] 吕西安，公元二世纪希腊作家，文笔尖锐，讽刺深刻，使人回味无穷，著有《神的对话》、《死人的对话》等，引文出自其作品《爱说谎话的人》第十九章。

[5] 加尼古山，东比利牛斯省的高山，海拔二七八六米。

[6] 卡塔卢尼亚，西班牙东北部地区，首府为巴塞罗那。

[7] 塞拉波纳隐修院，遗址在山里，距伊尔十二公里。

[8] 佩皮尼昂，法国东比利牛斯省首府，有十四、十五世纪的教堂遗址。

[9] 查理曼大帝，公元八至九世纪统治高卢的法兰克人国王，曾远征西班牙与该地的异教徒（即回教徒）作战。

[10] 路易-菲利浦，一八三○年登位的法国国王。

[11] 鲁西戎，即今日法国的东比利牛斯省。

[12] 拉丁文：提防、当心。

[13] 库斯图，十八世纪法国雕刻家，其作品是杜依勒里宫花园的装饰。

[14] 模仿莫里哀喜剧《昂分垂永》第二幕第二场的诗句。

[15] 米隆，公元前五世纪希腊著名雕刻家。

[16] 原文系拉丁文。源出公元前一世纪拉丁诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。

[17] 苏，法国辅币名，二十个苏为一法郎。

[18] 旺达尔人，古日耳曼民族的一支，曾侵入高卢、西班牙及非洲，以破坏文明著称。

[19] 日耳曼尼库斯，公元一世纪罗马将军。

[20] 豁拳，类似我国的划拳，以猜到对方手指数为赢。

[21] 这句诗源出十七世纪法国古典主义诗人拉辛的著名诗剧《费德拉》第一幕第三场。

[22] 原文系拉丁文。从前论文答辩时，主席以这句话请参加答辩的教授发表对论文的意见。

[23] 伍尔坎努斯，根据罗马神话，伍尔坎努斯是火神和炼铁业的保护神，生来腿跛。在造型艺术中是一个铁匠，手执铁锤或钳子，头戴锥形帽，身穿铁匠长袍，一条臂膀裸露在外。

[24] 伊尔以西四公里确有一个村子，名叫布尔特奈尔（Boulternère）。

[25] 蒂尔，古腓尼基商埠，今属黎巴嫩，阿拉伯语为苏尔（SUR），在首都贝鲁特以南八十三公里，有腓尼基及罗马时代之历史遗址。

[26] 泰特里库斯，罗马暴君。

[27] 拉丁文：做，制作。

[28] 拉丁文：奉献。

[29] 格鲁泰，十七世纪荷兰著名的希腊和罗马语文学者。

[30] 奥莱里，十九世纪瑞士古典语文研究家。

[31] 狄俄墨得斯，希腊神话中特洛亚战争的英雄，后因妻子不贞，一怒之下，渡海往意大利，死在伽耳伽农海峡外一个岛上，其同伴伤感之余，悉变为白色的飞鸟。

[32] 图卢兹，法国上加龙省首府。

[33] 佩拉德，法国东比利牛斯省小城。

[34] 法语“星期五”来自拉丁语“Veneris dies”，即：维纳斯的日子。但星期五又是耶稣受难的日子，故迷信的西方人亦认为此日不祥。

[35] 原文系拉丁文。源出拉丁诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》第六章。

[36] 指一八一四年六月四日路易十八批准的宪章。其中第五条规定每个人都有宣传自己宗教的自由，各种信仰均同样得到保护。但第六条则又规定，符合使徒教义的罗马天主教是法国的国教。

[37] 狄拉奇乌姆，今阿尔巴尼亚的港口城市都拉斯。罗马大将凯撒曾于此处为庞培所败，数年后卒复一败之仇。

[38] 原文系西班牙文。

[39] 萨宾，意大利中部城市，据说，古代罗马人曾趁喜庆之机，掳走萨宾妇女为妻。

[40] 科里乌尔，法国东比利牛斯省城市，以葡萄酒著称。

[41] 蒙田，十六世纪法国人文主义思想家，著有《散文集》。

[42] 塞维涅夫人，十七世纪法国风俗作家，著有《书信集》。

[43] 见塞维涅夫人《书信集》中一六七一年四月八日写给格里尼杨夫人的一封信。

[44] 长插销，转动把手可以开关窗户的插销。

[45] 弥诺陶洛斯，根据希腊神话，弥诺陶洛斯是克里特岛上半人半牛的怪物，每年要吃掉从雅典进贡来的七对童男童女，后为忒修斯所杀。

[46] 德落伊教，古代克尔特人和高卢人的宗教，相信灵魂不灭并可转生。属多神教，有一定的政治和社会影响。


高龙芭

愿你长眠而无忧，

自有她为你报仇。[1]
《尼奥洛挽歌》[2]
一

一八一×年十月初，爱尔兰人，英国杰出的军官，上校托马斯·纳维尔勋爵携女畅游意大利归来，到达马赛，住进了博沃大酒店。一般游兴甚浓而感到意犹未尽的旅行人会产生一种逆反心理，而为了显得与众不同，许多旅游者会以贺拉斯的名句“切勿少见多怪”[3]为座右铭。上校的独生女儿莉狄亚小姐便属于这类爱挑剔的游客。她觉得《耶稣显圣图》[4]平平无奇，喷发的维苏威火山亦仅比伯明翰[5]工厂的烟囱略胜一筹而已。总之，她对意大利最大的反感就是这个国家缺乏地方色彩，没有个性。这几句话的意思各人有各人的解释。几年以前，我非常理解，可今天却再也不懂了。最初，莉狄亚小姐心里美滋滋的，以为在阿尔卑斯山脉的另一边发现了在她以前别人从未见过的东西，回去后可以像儒尔丹先生[6]所说的那样，“和体面的人士”大谈特谈，但很快便发觉，处处被自己的同胞占了头筹，毫无希望能找到任何别人不知道的东西，于是便一变而成了反对派。的确，非常令人扫兴的是，每当你谈到意大利的珍品时，总有人对你说：“你大概见过某城某某王宫中那幅拉斐尔名画吧？那是全意大利最美的一幅画。”但这恰恰就是你忽略了没看的画。既然观其全貌需要的时间太长，干脆下决心全盘否定倒来得简单。

在博沃大酒店，莉狄亚小姐还遇到一件使她大为丧气的事。她从意大利带回了一幅素描，画的是塞格尼[7]佩拉斯吉式或希科洛佩式的城门，以为从来没人画过。可是法朗西斯·范维克夫人在马赛遇到她的时候给她看自己的画册，其中在一首十四行诗和一朵干枯了的花之间，赫然就有这道门，用的是斯埃纳[8]浓烈的土黄色。于是，莉狄亚小姐把自己那幅塞格尼城门的素描给了贴身女仆，从此对佩拉斯吉式的建筑完全失去了兴趣。

这种懊恼的心情也感染了纳维尔上校，因为自从丧偶以后，上校看待一切均以莉狄亚小姐的眼光为依归。对他来说，意大利有一个很大的缺点，就是使他的女儿厌烦，因此，是世界上最讨厌的国家。对于意大利的绘画和雕像，老实说，他无可挑剔，但他能够肯定的一点是，这个地方猎物贫乏，顶着烈日在罗马乡下跑上四十公里才打到几只可怜巴巴的红胸斑山鹑。

到马赛的第二天，他请他以前的副官埃利斯上尉吃饭。上尉刚在科西嘉度过了六个星期，他给莉狄亚小姐讲了一个绿林好汉的故事，说得有声有色，而且好就好在与以往从罗马到那不勒斯这一路上别人给她所讲有关强盗的故事完全不同。到了吃甜食的时候，餐桌上只剩下两个男人，对着好几瓶波尔多[9]葡萄酒大谈狩猎。上校此时才知道，科西嘉的飞禽走兽不仅种类繁多，且数量丰富，简直天下无双。“那里野猪很多，”埃利斯上尉说道，“但家猪极像野猪，所以你必须学会将二者区分开，因为错猎了家猪，牧猪人便会找你的麻烦。他们会全副武装，从他们称之为‘莽林’的矮树林里冲出来，要你赔他们的猪并把你奚落一番。还有岩羊，这种奇异的动物别处没有，是稀罕的猎物，但很难打到。科西嘉岛上飞禽走兽极为丰富，种类之多，无法一一列举。如果您喜欢打猎，上校，就到科西嘉去吧。在那儿，像我的一位居停主人所说的那样，您可以尽情猎取一切可能的猎物，小到斑鸫，大到人都有。”

喝茶的时候，上尉又给莉狄亚小姐讲了一个睚眦必报、祸延亲属的族间仇杀[10]故事，比刚才那一个更加离奇，使她听得如醉如痴。上尉还给她描绘当地丛莽初开的粗犷景象、居民独特的性格、以及他们殷勤好客和原始的风习，终于使莉狄亚小姐对科西嘉完全着了迷。最后，上尉还送给她一把漂亮的小匕首，这把匕首与众不同之处还不在于其形状和镶铜的刀柄，而在于其来历。是一个著名的大盗割爱让给上尉的，保证曾捅死过四个人。莉狄亚小姐把匕首别在腰间，晚上放在床头柜上，入睡之前还从鞘里拔出来看两次。而上校则梦见自己射杀了一只岩羊，羊主人要他赔钱，他慨然付款，因为那是一只十分奇怪的野兽，长得像野猪，却有一对鹿的犄角和一条山鸡的尾巴。

“埃利斯说，科西嘉猎物十分丰富，”上校在和女儿共进午餐时说道，“如果不是太远，我真想去那儿过半个月。”

“既然如此，”莉狄亚回答道，“咱们为什么不去科西嘉呢？您可以打您的猎，我可以画我的画。如果在我的写生集里有埃利斯上尉所说的拿破仑小时学习的山洞，那我高兴死了。”

上校表示的愿望得到女儿的首肯，恐怕这是破天荒第一次。上校喜出望外，但仍然故意提出几点相反的看法，使莉狄亚小姐更加心痒难熬。上校谈到那地方还是蛮荒，女人在那儿旅行如何困难等等。但这一切都毫无效果，女儿什么都不怕，尤其喜欢骑马旅行，谈到野外露营，更是兴高采烈。她还威胁说要去小亚细亚。总之，你说一句，她答一句，因为从未有一位英国妇女到过科西嘉，所以她非去不可。回来时能在圣詹姆斯广场[11]拿出自己的画册给人看，那多美啊！“亲爱的，您为什么把这幅漂亮的素描翻过去呀？”“噢，那没什么。是我根据给我们当过向导的一个著名大盗画的素描。”“怎么！您去过科西嘉？……”

那时候，法国本土和科西嘉之间还没有火轮来往。大家打听看有没有开往科西嘉的船，而莉狄亚小姐心想一定能够找到。当天，上校便写信到巴黎，把预订的套间退掉，同时和一位船长谈好，他的双桅帆船就要起碇开往阿雅克修[12]。船上有两个现成的房间。大家把食物搬上了船。船长极力保证，他有一个老水手，是非常高明的厨师，所做的海鲜汤无人能及，小姐一定会感到舒服，而且一路上都会风平浪静。

此外，按照女儿的意愿，上校规定船长不能再搭载任何旅客，船必须想办法沿岸行驶，以便观赏岸上的群山。

二

到了出发那天，大清早，一切已经准备停当，并搬上了船。双桅船打算趁晚风启航。在等待期间，上校和他的女儿在加恩比埃尔大街散步。船主突然走过来，要求上校允许他的一个亲戚，也就是说，他长子教父的一个外甥上船，这个亲戚有急事要赶回故乡科西嘉，可是找不到船去。“他是一个很讨人喜欢的小伙子，”船长马泰补充说道，“是军人，禁卫军步兵军官。如果那一位[13]还是皇帝的话，他早就升为上校了。”

“既然是个军人，”上校说道……他还没来得及说“我同意他与我们做伴”，莉狄亚小姐的英语便已脱口而出：

“一个步兵军官！……（她父亲曾在骑兵队服役，因而她对其他兵种都不屑一顾）这个人也许没有教养，会晕船，会把我们渡海的乐趣全破坏了！”

船主连一个英文字也不懂，但从莉狄亚小姐美丽的樱口一噘，似乎也明白了她的意思。于是便大大夸赞他的亲戚一番，最后并保证他是一个很有教养的人，出身“班长”世家，绝不会打扰上校先生，因为他这位船主负责将其安置在一个不起眼的地方。

在科西嘉居然有父子世代做班长的家庭，使上校和莉狄亚小姐觉得很奇怪。但既然他们真诚相信那个人是个步兵班长，便断定此人是个穷鬼，船主出于慈悲，愿意捎他一程。如果是位军官，就不得不和他说话，和他一起生活。可是对一个班长，大可不必拘礼，只要他所率领的那一个班不是枪上刺刀地把你带到你所不愿去的地方，他便是一个无足轻重的人。

“您那位亲戚晕船吗？”莉狄亚小姐直截了当地问道。

“从不晕船，小姐。他身体结实，在海上如在陆地一样。”

“好吧！您可以让他上船。”她说道。

“您可以让他上船。”上校重复了一句，接着，他们又继续散步去了。

下午五点钟左右，马泰船长来接他们上船。到了码头，他们发现在船长的快艇旁边站着一位身材高大的年轻人，蓝色的礼服扣子一直扣到下巴，皮肤被太阳晒成棕色，一双黑眼睛又大又亮，看样子是个直率而聪明的人。从他侧身站立的方式和留着卷曲的小胡子来看，一眼便知是个军人，因为那个时代，留胡子并不普遍，国民卫队的军人举止尚未深入到每一个家庭。

年轻人一见上校立即脱帽行礼，并落落大方、措辞恰当地感谢他的帮忙。

“年轻人，我很高兴能帮您的忙。”上校边说边友好地向他点了点头，接着便登上了快艇。

“您这位英国人倒挺不客气。”年轻人用意大利语低声对船主说道。

船主把食指放在左眼下面，两边嘴角往下一撇。懂这种姿势的人会知道，他的意思是说，这个英国人懂意大利语，是个怪人。年轻人笑了笑，用手点了点额头回答马泰，似乎告诉他，所有英国人脑子都有些毛病，然后，在船主身旁坐下，仔细但并不放肆地端详那位美丽的旅伴。

“这些法国军人都很有风度，”上校用英语对他女儿说道，“所以很容易便会升为军官。”

接着他用法语对年轻人说：

“老弟，您在哪个连队服过役？”

年轻人用胳臂肘碰了一下他的表亲，忍着笑回答说，他是禁卫军中的步兵，此刻刚从第七轻步兵营退役。

“您参加过滑铁卢战役吗？您还很年轻啊。”

“对不起，上校。那是我惟一参加过的战役。”

“那一仗可抵得上两仗啊。”上校说道。

年轻的科西嘉人咬了咬嘴唇。

“爸爸，”莉狄亚小姐用英语对她父亲说道，“问问他科西嘉人是否很喜欢他们那个拿破仑？”

上校还未来得及把问题译成法语，年轻人便以英语回答，虽然口音略重，但还算说得不错。

“您知道，小姐，任何人在自己的家乡也不是圣人。我们虽然是拿破仑的同乡，但喜欢他的程度也许还不如法国人。至于我，尽管我的家庭和他的家庭过去是世仇，我可是喜欢他，钦佩他。”

“您会说英语！”上校惊叫道。

“讲得很差，您可以听得出来。”

莉狄亚小姐虽然对他随便的口吻感到有点不快，但想到一个班长居然和一位皇帝有个人恩怨，便不禁笑了起来。科西嘉的古怪之处可见一斑。她打算把这一点写进日记。

“您也许在英国当过俘虏吧？”上校问道。

“没有，上校。我的英语是小时候在法国跟贵国的一个俘虏学的。”

接着，他转向莉狄亚小姐：

“马泰告诉我说，您从意大利回来。小姐，那您一定能说一口纯粹的托斯卡纳语[14]咯。我担心，您听不太懂我们的方言。”

“小女能听懂任何意大利方言，”上校说道，“她有语言的天分，和我不一样。”

“不知小姐能否听懂我们科西嘉歌曲里这几句歌词，那是牧羊人对牧羊姑娘说的话：

即使我进入神圣的、神圣的天堂，

找不到你，我也宁愿另觅他方。[15]”

莉狄亚小姐听懂了。她觉得歌词有点放肆，尤其是伴随歌词的那种目光，便脸一红回答道：“我懂。”

“您这次回乡是否有六个月的大假？”上校问道。

“不是，上校。我被解职了，[16]很可能是因为我参加过滑铁卢战役，而且是拿破仑的同乡。我这次回家正如歌中所说：希望成空，两袖清风。”

说罢，他仰天长叹。

上校把手伸进口袋，手指掂弄着一块金币，想找出一句话以便有礼貌地把金币塞进这个落难的敌人手里。

“我也一样，”他以豁达的口吻说道，“被解职了。不过……以您的退伍金，您连买烟草的钱也没有。给，班长。”

他试图把金币塞进年轻人按在船舷的手里。

年轻的科西嘉人脸一红，挺直身子，咬着嘴唇，似乎准备发作，但突然间，脸部表情一变，哈哈大笑起来。上校手里拿着那块金币，愕然不知所措。

“上校，”年轻人恢复了严肃的表情说道，“请允许我向您提两点建议：第一，千万别送钱给科西嘉人，因为我有的同乡很没礼貌，会把钱向您迎面摔回来。第二，不要用别人不需要的头衔称呼别人。您称我为班长，可我是中尉。当然，区别不算很大，但是……”

“中尉，”托马斯爵士不禁叫了起来，“中尉！可是船主告诉过我说，您是班长，令尊以及府上历代都是班长的呀。”

听了这句话，年轻人身子往后一仰，哈哈大笑起来。爽朗的笑声把船主和他的两个水手都逗乐了。

“对不起，上校，”最后，年轻人说道，“这完全是误会，到现在我才明白。的确，我的家庭有幸，祖上出过几个班长，但我们科西嘉的班长从来没有过正式的军衔。大约在基督纪元一一○○年左右，几个村镇起义反对山区领主的暴政，推举了几位首领，称之为‘班长’。在我们岛上，凡是祖先当过这种为民请命的护民官的都感到无上光荣。”

“对不起，先生！”上校大声说道，“真是一千个对不起。既然您明白我误会的原因，希望您能多多包涵。”

说着，他向年轻人伸出了手。

“上校，我少年气盛，罪有应得。”年轻人笑着热烈地紧握英国人的手说道，“我毫不怪您。既然我的朋友马泰把我介绍得不清楚，就请允许我作自我介绍吧：我的名字是奥索·德拉·雷比亚，退伍中尉。根据这两条漂亮的猎狗，如果我猜得不错的话，两位是到科西嘉打猎来的。我将非常高兴陪两位去看看我们的莽林和群山……要是我还没有忘记这些山川景物的话。”说着他叹了一口气。

说着，快艇已经靠到双桅船边。中尉扶着莉狄亚小姐上去，然后又帮助上校登上甲板。到了船上，一直对自己闹的那场误会感到不好意思的托马斯爵士，不知道怎么办才能使一个家世可以上溯到一一○○年的人原谅自己的放肆，便来不及征得女儿的同意，径自邀请中尉共进晚餐，同时还不断地向他道歉，和他握手。莉狄亚小姐当然有点皱眉头，但归根结底，知道班长是怎样一类人也不是坏事。这位客人并不使她讨厌，她甚至觉得此人还有点贵族气息，只是太直率、太快活，不像小说中的人物。

“德拉·雷比亚中尉，”上校端起一杯马德拉葡萄酒[17]，以英国的方式向中尉敬酒，说道，“我在西班牙见过您的许多同乡，都属于声名显赫的狙击步兵团。”

“不错，其中许多人都战死在西班牙了。”年轻的中尉神情严肃地说道。

“我永远忘不了维多利亚[18]战役中一个科西嘉营的表现。”上校接着说道，“我实在忘不了，”他揉了揉胸脯又说道，“整整一天，他们都分散在园子里、篱笆后面狙击，打死了我们不少弟兄和马匹。决定撤退的时候，他们集合在一起，迅速跑了。到了平原，我们想回敬他们一下，可是，那些家伙……对不起，中尉，——我说这些好汉，却列成方阵，怎么也攻不破。方阵中央，我还记得，有一位骑着一匹小黑马的军官，站在鹰旗旁抽雪茄，悠闲得像在咖啡馆。他们的乐队不时奏起军乐，似乎不把我们放在眼内……我派两队骑兵直取他们……谁知道不仅冲不开方阵，我的龙骑兵却往斜刺里飞奔，稍后便折了回来，队形大乱，好几匹马只剩下空鞍……而可恶的音乐依然奏个不停！当笼罩着敌军的硝烟散开时，我又见到那个军官依旧站在鹰旗旁抽着雪茄。我一怒之下，亲自带队作最后一次冲锋。他们的枪管打哑了，但士兵们排成六列，刺刀直指马头，恍如铜墙铁壁。我大声呼喊，激励部下骑兵，自己也催马向前，只见我刚才提到的那位军官终于拿下嘴上的雪茄，用手向一个部下指了指我。我只听见好像说了一句：‘瞄准那顶白帽！’[19]当时我的军帽上有一束白色的羽毛。我再也听不见什么了，因为一颗子弹击中了我的胸脯。——德拉·雷比亚中尉，那营兵真了不起，是第十八轻步兵团第一营，后来有人告诉我说，他们全都是科西嘉人。”

“不错，”奥索说道，这段叙述使他听得眼睛都发亮了，“他们负责殿后，而且没有失去鹰旗。但全营三分之二的人马却长眠在维多利亚的平原上了。”

“没准您知道指挥这个营的那个军官的名字吧？”

“那是家父。他当时是第十八轻步兵营的少校，因在这次惨烈的战斗中表现出色而被擢升为上校。”

“是令尊！我的天，真是个了不起的人！我很想再见见他，我保证一定能认出他来。他还健在吗？”

“不在了，上校。”年轻人说时脸色有点苍白。

“他参加滑铁卢之役了吗？”

“参加了，上校，但他没有福气战死沙场……而是两年前在科西嘉去世了……我的上帝！瞧这海景多美，我不见地中海已经两年了。”

“小姐，您不觉得地中海比大西洋美吗？”

“我觉得地中海太蓝了……波涛也不够汹涌。”

“小姐，您喜欢粗犷的美，从这一点看，我相信您一定喜欢科西嘉。”

“小女喜欢一切与众不同的东西，”上校说道，“因此她不太喜欢意大利。”

“意大利我只知道比萨[20]，”奥索说道，“我在那儿念过中学，但我一想起那里的墓园、圆顶大教堂、斜塔，便不禁悠然神往……尤其是那墓园[21]。您记得奥卡尼亚画的那幅《死神图》吗？……这幅画深深印在我的脑海，我想，至今我还能把它描绘出来。”

莉狄亚生怕中尉先生又来一番长篇大论的赞美。

“的确很美，”她打着呵欠说道，“父亲，对不起，我有点头疼，想回房间去了。”

她亲了亲上校的前额，落落大方地向奥索点了点头，回舱去了。两个男人便将话题转到了狩猎和战争上面。

两个人发现，在滑铁卢，他们彼此对垒，甚至还彼此开过不少枪。这一来便更加投契。把拿破仑、惠灵顿和布律赫[22]逐个儿评论了一番，然后又谈打猎，谈打麋鹿、野猪和岩羊。终于夜深了，最后一瓶波尔多葡萄酒也喝光了，上校再一次握着中尉的手，祝他晚安，表示希望以如此可笑的方式开始的友谊能够发展下去。说罢二人分手，各自就寝去了。

三

夜色如画，月光轻抚着浪波，船儿趁着微风缓缓前行。海上当明月，稍有点诗意的人难免心潮澎湃。莉狄亚小姐本无睡意，只是因为有俗客在场，她才难以享受这种体会。当她断定不解诗情的年轻中尉已经沉沉睡去时，便起床，披上大氅，唤醒女仆，登上甲板。甲板上没有别人，只有一个掌舵的水手用科西嘉土话，按着一种粗犷而变化不大的调子，唱着一种哀歌。在宁静的夜色之中，这种奇异的音乐自有其迷人之处。可惜莉狄亚小姐并不能完全听懂水手所唱的内容。在许多普通的唱词之中，有一句诗引起了她强烈的注意。唱到最美的段落，突然出现了几句意思不明的土话。但她知道是谈到一宗谋杀案。对凶手的诅咒、对复仇的决心以及对死者的赞颂，全都糅在一起。她记下了几句，下面我便试着把它翻译出来：

……大炮和刺刀当前，/他脸不变色，/沙场上神朗气清，/宛如夏日的天空。/但是游隼，鹞鹰之侣，/对朋友他甘甜如蜜，/对敌人他如怒海的波涛。/高于太阳，/温柔超过月亮。/法兰西的敌人避他犹恐不及，/家乡的杀手/却从背后将他暗算，/像维托洛谋害桑庇埃罗[23]一样。/他们从不敢正面看他一眼。/……请把我军功所得的荣誉十字章，/挂在我床前的墙上。/绶带多么红。/我的衬衣更红。/把我的十字章和血染的衬衣，/留交给我的儿子，我远方的儿子。/他会看见衬衣上有两个弹孔。/必须以衬衣上的弹孔还衬衣上每一个弹孔。/但这样报仇是否已经足够？/我要那只开枪的手，/那只瞄准的眼睛，/那颗动杀机的心……

唱到这里，水手突然停住了。“朋友，您为什么不继续唱呢？”纳维尔小姐问道。

水手头一动，示意告诉她有人从船舱出来了。原来是奥索上甲板欣赏月色。

“请把您的哀歌唱完好吗？”莉狄亚小姐说道，“我很喜欢听。”

水手向她俯身说了一句：“我不愿给人‘兰贝科’[24]。”

“什么？难……？”

水手没有回答，还吹起了口哨。

“纳维尔小姐，原来您欣赏我们的地中海，”奥索说着向她走过来，“这样的月色别处绝对看不见，您同意吗？”

“我并非在看月色，我在专心研究科西嘉语。这位水手正唱着一支缠绵悱恻的哀歌，到最精彩的地方突然停住了。”

水手低下头，似乎想仔细看罗盘，同时猛抻了抻莉狄亚小姐披的大氅。很明显，他那支哀歌不能在奥索中尉面前唱。

“保罗·法兰泽，你刚才唱的是什么？”奥索问道，“是巴拉塔？还是沃采罗[25]？小姐听得懂，想把它听完。”

“结尾我忘了，奥斯·安东。”水手说道。然后立即震耳欲聋地唱起一首圣母颂。

莉狄亚小姐无心听赞美诗，但也不进一步要求那位歌手，而是决心稍后一定要弄清这个谜底。她的贴身女仆虽然是佛罗伦萨人，对科西嘉的方言土语懂得并不比女主人多，但她好奇，想弄个明白。女主人还来不及用肘弯子碰碰她向她示意，她已经脱口而出，问奥索：“中尉先生，‘给人兰贝科’是什么意思？”

“‘兰贝科’！”奥索说道，“那是对科西嘉人要命的侮辱，责备人有仇不报。谁跟您谈起‘兰贝科’的？”

“昨天，在马赛，”莉狄亚小姐连忙回答道，“船老板用过这个字眼来着。”

“当时他谈到谁？”奥索紧追了一句。

“噢！他给我们叙述一个古老的故事……时代是……，对，我想是关于瓦尼娜·德·奥纳诺[26]的。”

“我想，小姐，瓦尼娜之死一定使您不怎么喜欢我们那位英雄好汉桑庇埃罗吧？”

“您觉得那样做很英雄吗？”

“按照当时野蛮的风俗，他的罪情有可原，再说，那时桑庇埃罗正与热那亚人作殊死战。如果他不惩罚那个企图与敌人打交道的女人，他的同胞又怎能信任他呢？”

“瓦尼娜去并没有得到她丈夫的允许，”水手说道，“桑庇埃罗拧断她的脖子是完全做得对的。”

“可是，”莉狄亚小姐说道，“正是为了救她的丈夫，正是出于对丈夫的爱，她才去见热那亚人替她丈夫求情的呀。”

“替她丈夫求情便是侮辱她丈夫！”奥索厉声道。

“丈夫便亲手杀妻！”纳维尔小姐紧跟一句，“简直是个妖魔！”

“您知道，是她自己像要求恩典一样要求死在他手上的。奥赛罗，小姐，您也视他为妖魔吗？”

“那完全不同！他是嫉妒，而桑庇埃罗却只是虚荣。”

“嫉妒不也是虚荣吗？那是爱情上的虚荣，您也许是考虑到其动机而原谅这种虚荣吧？”

莉狄亚小姐庄重地看了他一眼，然后转向水手，问他船什么时候到达港口。

“后天，”水手说道，“如果风不停的话。”

“我真想现在就见到阿雅克修，这条船把我烦死了。”

她站起来，挽着女仆的胳臂，在甲板上走了几步。奥索一动不动地站在舵旁，不知道该陪她散步还是终止这次似乎使她不耐烦的谈话。

“我以圣母起誓，这姑娘真美！”水手说道，“如果我床上的虱子都像她，即使咬我，我也毫无怨言！”

莉狄亚小姐也许听见了对她美貌的这种天真的赞美，一定有点不悦，因为她几乎立即回舱去了。很快地，奥索也走了。他刚离开甲板，那女仆便返回来，把水手盘问了一番，然后给女主人做了下述的汇报：两年以前，奥索的父亲德拉·雷比亚上校被人谋杀。刚才因为奥索出现而被打断的那支巴拉塔就是上校身亡的时候做的。水手相信奥索准是回科西嘉“报仇”，这是他用的字眼，而且肯定说，用不了多久，彼埃特拉纳拉村便会有“鲜肉”上市。按照当地这个字眼翻译出来，结果便是奥索大爷打算把被怀疑谋杀他父亲的两三个人杀掉。事实上，这几个人为了此事也曾一度被司法当局通缉，但他们买通了法官、律师、省长和警察，故而被认为清白无罪。“科西嘉没有法律，”水手又说道，“我不相信王家法院的推事而只相信一支好枪。如果一个人有仇家，就必须在三个S[27]之中作出选择。”

这些有趣的情况大大改变了莉狄亚小姐对德拉·雷比亚中尉的态度和心理。从这一刻起，他成了那个充满浪漫思想的英国姑娘心目中的英雄人物。他对一切都无所谓的神情、快活而直率的语调，本来都使她有点不以为然，现在却倒成了优点，因为其中深深隐藏着的是一个喜怒不形于色的刚强的灵魂。对她来说，奥索好比菲埃斯克[28]外表轻浮而胸怀大志。虽然杀几个坏蛋与解救祖国无法相比，但仇报得漂亮仍不失为一宗美事。再说，女人爱的是英雄而不是政客。只有到了这个时候，纳维尔小姐才发现年轻的中尉眼睛很大，牙齿很白，身材很美，有教养，也有上流社会的习惯。在随后的一天里，她经常和他聊天，觉得他的话很有意思。还问了他许多有关他家乡的事，他都有问必答。他从小便离开了科西嘉，先是去念中学，然后入军校，但故乡在他心目中仍然充满诗一般的色彩。谈到故乡的群山和丛林，以及居民独特的风俗习惯，他便眉飞色舞。可以想象，他的叙述中不止一次地出现复仇这个字眼，因为谈到科西嘉人就不可能不对他们这种尽人皆知的习俗发表或褒或贬的看法。总的来说，奥索对自己同胞冤冤相报的做法持谴责态度，使莉狄亚小姐有点奇怪。农民之间仇杀，奥索认为倒可以原谅，说家族仇杀是穷人的决斗。他说：“千真万确的是，互相暗杀之前必先按规矩发出挑战。‘你要小心，我可是提防着了’，这就是设伏暗算对方之前双方郑重其事所说的话。”接着，他又说道：“我们这里，暗杀比哪儿都多，但绝非出自卑鄙的动机。说句老实话，我们有许多杀人犯，却没有一个贼。”

当他提起复仇和谋杀的字眼时，莉狄亚小姐仔细看着他，但没有发现他脸部有任何激动的情绪。既然她早已断定他意志坚强，除了她这双慧眼，当然啦，其他人谁也看不透，因此，她继续相信，德拉·雷比亚上校在天之灵用不了等多久，便能得到所需要的安慰。

船行迅速，科西嘉已经在望。虽然莉狄亚小姐对岸上主要的地方一无所知，船主仍一一指点，使她觉得，知道这些地名也是一种乐趣。见风景而不知其名是最扫兴不过的了。有时候，上校的望远镜里出现一个岛民，身披棕色长袍，背着枪，坐下一匹小马，在陡峭的山坡上策骑飞奔。莉狄亚小姐把每一个都看做强盗或者是去为父报仇的儿子。但奥索肯定，那是附近村镇的某个和平的居民出门办事。背枪并非出自需要而是追求“威风”和时髦，如同一个花花公子出门少不了一根漂亮的手杖。虽然长枪这类武器比不上匕首典雅而有诗意，但莉狄亚小姐觉得，对男人来说，枪比手杖更威武。她还记得拜伦爵士笔下的所有英雄都毙命于子弹而非传统的匕首。

经过三天的航行，船到了桑吉奈尔群岛[29]前面，阿雅克修湾雄伟的全景尽收眼底。大家将之与那不勒斯湾相比实在很有道理。当双桅船徐徐进港时，已见一片莽林着了火，烟雾笼罩着吉拉托峰[30]，使人不禁想起维苏威火山[31]，益增相似之感。如果要二者完全相似，只消有一支阿提拉的大军[32]到那不勒斯郊区扫荡一下就行了，因为阿雅克修周围是一片死寂而荒凉的景象。从卡斯特拉玛尔[33]直到米塞纳角[34]，处处是雄伟的工厂，而这里，在阿雅克修湾四周，只看见黑压压的莽林，后面则是光秃秃的群山。没有一座别墅，没有一所民房。城市周围的山丘上，只有疏疏落落几座白色的建筑，点缀在绿野之中。那是丧事的灵堂和家庭的基地。总之，景色虽美，却透着一股肃杀与凄凉。

城市的外貌，尤其在那个季节，更增加了郊区的荒凉所给人的印象。大街小巷，毫无动静，只看见几个懒洋洋的面孔，而且总是那几个。除了几个进城卖食物的农妇之外，不见任何妇女。不像意大利城市那样，处处可以听见高声谈笑和歌唱。有时，在林荫道的一棵树荫下，十几个武装的乡下人赌纸牌或作壁上观。既不喊叫也从不争吵。赌急了，便响起手枪声，那通常是威胁的前奏。科西嘉人天生严肃而沉默寡言。傍晚有几个人出来乘凉，但在林荫大道散步的几乎全是外地人。岛民都站在自己的门口，人人都像鹰隼蹲在窠上，时刻戒备。

四

拿破仑出生的旧居参观过了，糊壁纸也用半符合半不符合天主教教义的方式多少弄到了一点，莉狄亚小姐在科西嘉登岸不过两天便感到郁郁寡欢，任何外国人来到一个国家，如果当地居民因习俗不同，难以亲近而使之陷于完全孤立的话，大抵都会有这样的感觉。她后悔当初一时头脑发热，但立即离开却又有损她无畏旅行家的名声，只好耐下心来，尽量消磨时间。慨然决定以后，她准备好铅笔和颜料，勾画海湾的风景并画了一个卖甜瓜的农民肖像。这个农民皮肤晒得黝黑，活像大陆上的菜农，但留着一部白胡子，神情像一个最凶恶的坏蛋。这一些还不够她消遣，便决心作弄一下那位班长后人。事情并不困难，因为奥索不急于回村，虽然没有什么人可以探望，在阿雅克修似乎也过得很开心。另外，莉狄亚小姐给自己规定了一个崇高的任务，就是要开化这头山中的大熊，使他放弃回乡后要实行的恶念。自从她留心观察他以来，她心里想，让这个年轻人白白去送死未免可惜，能够使一个科西嘉人转变，对她来说，也是一件光荣的事。

这几位旅行家的日子是这样打发的：早上，上校和奥索去打猎；莉狄亚小姐画画或者给她的女友写信，以便使信能够写上：“由阿雅克修发出”。六点钟左右，男人满载猎物归来；大家吃晚饭，莉狄亚小姐唱歌，上校打盹，两个年轻人倾谈到深夜。

我不知道护照要办什么手续，使纳维尔上校不得不去拜访一次省长。省长百无聊赖，他的大部分同僚也一样。听见来了一位有钱的上流社会英国人，还带着一个美丽的女儿，不禁喜出望外，当即给予殷勤的接待，并且答应尽力帮忙。过不了几天，还来回访。上校刚吃完饭，舒舒服服地躺在沙发上，睡意矇眬。他的女儿坐在一架破旧的钢琴前自弹自唱。奥索则翻看她的琴谱，欣赏着音乐家的双肩和金黄色的头发。有人通报，省长先生到。钢琴戛然而止，上校坐起来，揉着眼睛，向女儿介绍省长。“我不给您介绍德拉·雷比亚先生了，”他说道，“您大概认识他吧？”

“先生是德拉·雷比亚上校的公子吧？”省长有点不好意思地问道。

“是的，先生。”奥索回答道。

“我曾经认识令尊。”

一般应酬的话很快便说完了。上校不由自主地频频打呵欠，奥索是自由分子，不愿与政府的爪牙打交道，只有莉狄亚小姐一个人和省长周旋。而省长也不让谈话冷落，显然是很想和一位认识欧洲所有社会各流的女士谈论巴黎和社交人物。说话间，他不时非常好奇地打量奥索。

“您是在大陆上认识德拉·雷比亚先生的吗？”他问莉狄亚小姐。

莉狄亚小姐有点不好意思地回答说，是在到科西嘉来的船上认识的。

“这个年轻人很有教养，”省长低声说道，接着，把声音压得更低，“他告诉过您他回科西嘉来的意图了吗？”

莉狄亚小姐神色庄严地回答道：“我根本没问他。您可以自己向他打听。”

省长没有做声。但过了一会儿，听见奥索用英语和上校说话。“看样子，”他问道，“先生，您一定到过很多地方，大概把科西嘉……以及当地的习俗都忘记了。”

“不错，我离开科西嘉的时候，年纪还很小。”

“您一直在军队里吗？”

“我退伍了，先生。”

“先生，我相信，您在法国军中服役了很久，一定完全成了法国人了。”

说最后这句话时，他故意加重了语气。

提醒科西嘉人，说他们是法国人，这绝对不是什么恭维的话。他们愿意自成一个民族。他们本身的行为也的确证实了这一点，别人便承认了。奥索不禁气往上冒，便反驳了一句：“省长先生，难道您认为科西嘉人必须在法军中服役才能成为体面的人吗？”

“当然不是，”省长说道，“这绝对不是我的想法。我只是说，当地有些习俗是一位行政官员所不愿看到的。”他故意强调习俗两个字，脸部表情显得十分严肃。不一会儿，他起身告辞，同时要莉狄亚小姐务必赏光到省长府来看看他的夫人。

他走了以后，莉狄亚小姐说：“我非到科西嘉来才知道省长是何等人物。我觉得这一位倒极和气。”

“我嘛，”奥索说道，“我可不能这样说，他装模作样、神秘莫测的神态，我感到有点古怪。”

上校差不多已经睡着了。莉狄亚小姐往他那边看了一眼，压低声音说道：“我可不觉得他像您所说的那般神秘，因为我已经猜到了他言下之意。”

“纳维尔小姐，您固然非常敏锐，不过，如果您在他刚才那番话里猜到什么意思，那肯定是您加进去的。”

“德拉·雷比亚先生，我想这句话是马斯卡里尔侯爵说的。[35]……可是，要不要我给您一个参透他言下之意的证据呢？我有点法力，只要见过一个人两次，便能知道他想什么。”

“我的上帝！您把我吓坏了。如果您能猜透我的心事，我不知道我应该感到快乐还是悲伤……”

“德拉·雷比亚先生，”莉狄亚小姐脸一红，继续说道，“我们相识还不过几天。但是，在海上，在野蛮的地方——希望您原谅……——在野蛮的地方，大家比在交际场所熟悉得快……因此，如果我以朋友的身份和您谈到一些外人本来不应过问的私事，请您不必大惊小怪。”

“噢，纳维尔小姐，别说外人这个词儿，我更喜欢朋友那个字眼。”

“那好！先生，我必须告诉您，我并非故意想打听您的秘密，但我偶然知道了一部分，有的使我很难过。先生，我知道您家庭的不幸。我听人说过很多贵同乡的报复性格和报复的方式……省长刚才暗示的不就是这个吗？”

“莉狄亚小姐会否以为……”奥索的脸色白得跟死人一样。

“不会的，德拉·雷比亚先生，”莉狄亚小姐打断了他的话，说道，“我知道您是一位重名誉的君子。您曾经亲口对我说过，在您的家乡，现在只有老百姓才搞‘报复’……您戏称之为一种决斗方式……”

“您认为我有朝一日会变成杀人犯吗？”

“奥索先生，既然我能和您谈这个，您就应该很清楚，我对您并不怀疑，可是，如果我谈了，”她垂下了眼睛继续说道，“那是因为我明白，您一旦回到家乡，也许会被野蛮的成见所包围，那时候，希望您知道有人尊重您，尊重您有勇气顶住这些成见。——好吧，”她边说边站了起来，“别谈这些令人心烦的事了，我头都疼了，再说，天已经不早了。您不怪我吧？按英国人的习惯，晚安。”说着把手向奥索伸了过去。

奥索既严肃又感动地紧紧握她的手。

“小姐，”他说道，“您知道，有时候，我内心又恢复了家乡的本能。有时，当我想起可怜的父亲……我便产生可怕的念头。全亏了您，我现在永远解脱了。谢谢，谢谢！”

他还要继续说下去，但莉狄亚小姐弄掉了一个茶匙，响声惊醒了上校。

“德拉·雷比亚，明天五点打猎！可得准时啊！”

“好的，上校。”

五

第二天，打猎的人回来前不久，莉狄亚小姐从海边散步归来，和她的女仆返回旅馆，忽然看见一个全身穿黑的少女，骑着一匹矮小而精壮的马进城。身后跟着一个模样像农民的人，也骑着马，穿一件肘关节地方都破了的棕色上衣，背挎葫芦，腰插手枪。另外，手里又拿着一支长枪，枪托插在鞍鞯上的一个皮袋里，总之，一整套戏剧中强盗的打扮或者科西嘉老百姓出门的装束。少女美貌出众，立即引起了纳维尔小姐的注意。此女有二十岁上下，身材高大，肌肤似雪、碧眼红唇、牙如编贝。脸部表情既骄傲，又不安，而且忧伤。头上戴的是称为“美纱罗”[36]的黑丝面纱，由热那亚人传入科西嘉，妇女戴最合适。栗色的长辫，盘在头上，像包头布。衣着整洁，但极为朴素。

纳维尔小姐完全有时间端详这位戴美纱罗的妇女，因为她在街上停下来向人打听，从她眼睛的表情来看，似乎关系重大。得到回答以后，她给了坐骑一鞭，那马飞跑起来，一直奔到托马斯·纳维尔勋爵和奥索下榻的旅馆门前。和店主谈了几句，便飞身下马，坐在大门旁一条石凳上，她的马夫把坐骑牵到马厩。莉狄亚小姐穿着巴黎时装在陌生女人前面走过，她竟连眼睛也没抬。一刻钟以后，推窗外望，只见那个戴美纱罗的女子仍然坐在原地不动，连姿态也没变。

不久，上校和奥索打猎回来了。这时候，店主和那位身穿丧服的小姐说了几句，并且用手指了指年轻的德拉·雷比亚。那女子脸一红，霍地站起来，趋前几步，紧接着，发愣似的一动不动站在那里。奥索靠她很近，好奇地打量着她。

“您是奥索·安东尼奥·德拉·雷比亚吗？”她激动地问道，“我是高龙芭。”

“高龙芭！”奥索叫了起来。

说着，把她搂进怀里，温柔地吻着。上校和他女儿有点惊讶，因为在英国是没人当街拥抱的。

“哥哥，”高龙芭说道，“我没有得到您的吩咐就来了，请您原谅。但我从咱们的朋友那里知道您已经到了，而看见您对我真是莫大的安慰，所以……”

奥索又吻了她一下，然后转身对上校说：

“这是舍妹。如果不自报姓名，我真认不出她来了。高龙芭，这位是托马斯·纳维尔爵士。上校，请您原谅，今天我不能和您共进晚餐了……我妹妹……”

“嗳，亲爱的，你们想到哪里吃晚饭呀？”上校大声说道，“您知道，这个该死的旅馆只开一桌饭，还是为我们准备的。请这位小姐和我们一起吃午饭吧，让小女也高兴高兴。”

高龙芭看着哥哥，奥索并没有太推辞，大家于是走进旅馆最宽敞的一间屋子，那是给上校既作客厅又作餐厅用的。德拉·雷比亚小姐被介绍给纳维尔小姐。她向纳维尔小姐深深施了一礼，但一句话也不说。显然也许是生平第一次和外国的上流社会人士在一起，心里发慌，但在举止上，却没有丝毫乡土气。她身上的特点把她不自然的态度掩盖了。纳维尔小姐因此反而很喜欢她。自从上校一行人下榻旅馆之后，已经没有空房。纳维尔小姐竟然屈尊俯就，或者是由于好奇，请德拉·雷比亚小姐在她自己的房间里搭一张床。

高龙芭结结巴巴地说了几声谢谢，便急忙跟随莉狄亚小姐贴身的女仆梳洗去了。她骑着马、顶着太阳，一路风尘仆仆，自然要收拾一下。

回到客厅的时候，她看见上校和奥索出猎归来放在一个角落里的，属于上校的那几支长枪，便停下了脚步。“这些枪真好看！”她说道，“哥哥，是你的吗？”

“不是，是上校的英国枪。不仅好看，而且很准。”

“我希望您也有一支这样的枪。”高龙芭说道。

“这三支当中自然有一支是属于德拉·雷比亚的。”上校高声说道，“他的枪法太好了。今天打了十四枪，弹无虚发！”

奥索连忙推让，上校执意要给。奥索只好接受了。他妹妹十分满意，这一点只要看看她的脸便很容易知道：刚才还那么严肃，现在却兴高采烈，像孩子一样。“亲爱的，挑一支吧。”上校说道。奥索还不好意思。“好吧，请令妹为您挑吧。”高龙芭不等他再请，便挑了装饰最少的一支，不过，是曼顿造的精品，口径很大。她说：“这一支射程一定很远。”

她哥哥不好意思，连连道谢，幸而饭菜及时端上，才使他摆脱了窘境。莉狄亚小姐很高兴看见高龙芭先是推辞入座就餐，后来哥哥看了她一眼才作了让步，而且在吃饭前，她按虔诚的天主教徒方式，先划了个十字。莉狄亚小姐心里想：“好啊，这才是古朴民风。”于是便暗下决心，对这位代表科西嘉古老风俗的青年女性作多番有趣的观察。奥索则显然有点不自在，生怕妹妹的一言一行有过重的乡土气。但高龙芭一直看着他；一举一动都以哥哥为榜样。有时候，她定睛看着哥哥，眼里流露出一种异样哀伤的表情。当奥索的目光和妹妹的目光一接触，奥索总是先把眼睛转向别处，似乎想躲开妹妹从思想上对他提出而他也心知肚明的问题。大家都用法语交谈，因为上校的意大利语往往词不达意。高龙芭听得懂法语，而且她和主人不得不应酬的几句话说来也算字正腔圆。

晚饭后，上校发现两兄妹之间有点拘谨，便以通常那种坦率的态度询问奥索是否想单独和高龙芭谈谈，若然如此，他可以和女儿到隔壁房间去。但奥索忙不迭谢绝了，说他们在彼埃特拉纳拉尽有时间谈。彼埃特拉纳拉是他要去住的村名。

上校于是便像往常一样坐到沙发上。纳维尔小姐试着换了好几个话题，始终未能使美丽的高龙芭开口，便要求奥索念一段但丁的作品。但丁是她最喜爱的诗人。奥索选了《地狱篇》，是谈法朗塞斯卡·达·里米尼[37]的故事。他开始念了，把这些讲述两个人共看一本言情小说如何危险的三行押韵诗尽量读得抑扬顿挫。随着他朗朗的读诗声，高龙芭逐渐走近桌子，把一直低下的头抬起来，一双秀眼睁得大大的，闪烁着异样的光芒，脸一会儿红，一会儿白，身体在椅子上不住地抽搐。意大利民族的气质真是不同凡响，他们理解诗，根本不用老学究来给他指出诗美在什么地方！

诗念完了，她大声说道：“这真美！哥哥，是谁做的？”

奥索有点哭笑不得。莉狄亚小姐笑了笑，回答道，那是几百年前一位佛罗伦萨诗人做的。

“等到了彼埃特拉纳拉，”奥索说道，“我教你看但丁的作品。”

“我的上帝，那真美！”高龙芭不住地说道。接着，她念出了记住的三四节，最初声音很低，随后便激动起来，高声朗诵，比她哥哥念时更有表情。

莉狄亚小姐十分惊讶，说道：“看起来您很喜欢诗，您将来第一次读但丁作品时一定很高兴，我真羡慕您！”

“莉狄亚小姐，”奥索说道，“您看，但丁的诗有多大的魅力，连一个只会念《天主经》的乡野村姑也感动了……可是我胡涂了，我记得高龙芭也是个内行。她从小便练习做诗，先父曾在信中告诉我，她是彼埃特拉纳拉和方圆八公里最有才华的‘挽歌女’。”

高龙芭恳求地看了她哥哥一眼。纳维尔小姐早就听说过科西嘉有能够即席作歌的歌女，极想一饱耳福，便立刻央求高龙芭一展才华。奥索深悔此时此地竟想起妹妹的诗才，便一再解释说，科西嘉的巴拉塔单调无味，朗诵过但丁的诗以后再来朗诵科西嘉人的诗，简直是丢本地的脸。但不管他怎么说也无济于事，反而使纳维尔小姐非听不可。最后，奥索只好对妹妹说：“那么，你就即兴做几句吧，但可得短些。”

高龙芭叹了口气，定睛看了桌布一分钟，又抬眼看了看房梁。然后用手捂住眼睛，像那些看不见自己便心安理得，以为别人也看不见自己的鸟儿[38]一样。接着便颤悠悠地唱了起来，说是唱其实只是一种朗诵，下面就是歌的内容：

少女与鸽子

在群山背后遥远的深谷中，/每天太阳只照射短暂的一刻；/谷中有一座阴暗的小屋，/野草没槛。/终日门窗紧闭。/屋顶没有炊烟。/但正午太阳降临的时候，/一扇窗开了，/小孤女独坐纺纱。/她边工作边唱，/唱的是一首悲伤的歌；/但歌声没有回应。/一天，那是春天的一天，/一只野鸽飞来，停在附近一棵树上，/它听到了少女的歌声。/它说，姑娘呀，流泪的何止你一个：/一只残暴的鹰抓走了我的伴侣。/野鸽啊，请把那只抢走你伴侣的鹰指给我看。/即使它高飞云端，/我也能立即把它打落地上。/可是我，一个可怜的姑娘，谁能还我兄长，我那在远方的兄长？/姑娘呀，请告诉我，你的兄长现在何方？/我能展翅飞到他的身旁。

“真是一只有教养的鸽子！”奥索一面拥抱妹妹，一面高声说道。他激动的情绪和他装出的开玩笑的口吻实在很不相称。

“您的歌实在太好了，”莉狄亚小姐说道，“我希望您把它写在我的画册上，我要把它译成英文，叫人配曲。”

好心的上校一句也没听懂，只是附和女儿说好。还问一句：“小姐，您说的那种鸽子是否就是今天咱们吃的烤鸽？”

纳维尔小姐把画册拿来，看见那位即兴的歌手在写的时候，省纸省得出奇，不禁大为惊讶。诗句并不是一句一行，而是连着写成一行，只要纸够宽便可以，完全不像一般所知道的写诗的格式：“行短，长度不一，两边留空。”高龙芭小姐别出心裁的拼写法也不无值得商榷之处，不止一次地使纳维尔小姐莞尔而笑。奥索作为哥哥顿觉脸上无光，比上刑还难受。
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就寝的时间到了，两个少女告退回房。莉狄亚小姐脱下项链、耳环、手镯的时候，发现她的女伴从连衣裙下面拿出一件东西，长长的像鲸鱼骨做的裙撑，但形状很不一样。高龙芭小心翼翼，几乎是偷偷地把这件东西塞到桌子上她那块美纱罗下面，然后跪下虔诚地祈祷。两分钟后她便上了床。莉狄亚小姐天性好奇，而且像所有英国女子一样，脱衣服动作很慢。她走近桌子，假装找别针，掀起那块美纱罗，只见一把相当长的匕首，镶着螺钿和银子，样子很特别，而且做工精巧，在武器收藏家眼中，无疑是一件价值很高的古代兵器。

“姑娘们在紧身衣下面携带这样的小玩意儿是否本地的习惯呢？”纳维尔小姐微笑着问道。

“不得不如此啊，”高龙芭边说边叹了口气，“坏人实在太多了！”

“您真的有勇气给人来那么一下吗？”

说着，纳维尔小姐手持匕首，作势像演戏里扎人那样，从上往下地一扎。

“当然，在必要的时候，”高龙芭用温柔而像音乐般的声音说道，“为了自卫或者保护朋友……但可不能这样拿，否则对方一后退，您会伤了自己。”说着她翻身坐起，“看，是这样，从下往上扎，据说这样才能致命。不需要这种武器的人才叫有福气哩！”

她叹息了一声，倒在枕头上，合上了双眼。简直没见过像她那样漂亮、高贵和纯洁的脸。当年菲狄亚斯[39]雕塑智慧女神弥涅耳瓦[40]的时候，如果看见她，就绝不会另找模特儿了。

六

我之所以把故事“从中间讲起”[41]是遵从贺拉斯的遗训，现在，美丽的高龙芭、上校，还有上校的女儿已经全都入睡，趁此机会，我想把某些特殊的情况向读者做一个交代。如果诸位想更深入地了解这个真实的故事，非洞悉此等情况不可。诸位已经知道德拉·雷比亚上校即奥索的父亲是被人谋害死的。可是，在科西嘉，被谋杀并不像在法国那样，凶手是一个越狱的苦役犯，因没更好的方法偷窃你的银器，只好把你杀掉，而是被仇家暗害。结仇的原因往往很难说清楚。许多家族有世仇，而仇恨的根源大家早已不复记忆了。

德拉·雷比亚上校的家族和其他多个家族有仇，而与之结仇最深的是巴里契尼家族。有的人说，远在十六世纪，德拉·雷比亚家族的一个青年勾引了巴里契尼家的一个姑娘，被受辱的女子家的一个亲戚用刀刺死了。实际上，另外一些人说的正相反，被勾引的是德拉·雷比亚家的姑娘，而被刀扎死的是巴里契尼的男子。不管怎样，用大家都承认的说法，两个家族之间有血债。但与习惯不同的是，这笔血债并没有引发别的血债，因为两个家族同样都被热那亚政府所迫害，[42]男丁背井离乡，许多代两家都没有强有力的代表了。到了上个世纪末，一个为那不勒斯政府效力的德拉·雷比亚族人在赌场和几个军人吵起来，那几个人泼口骂他，其中一句是说他是科西嘉放羊的。他拔剑在手，但以一对三，实在寡不敌众，幸而一个也在那儿赌钱的陌生人大呼道：“我也是科西嘉人！”并和他站在一起。此人是巴里契尼家族的，他也认不出自己的同乡。当两人彼此一解释，双方都十分客气，并发誓永远结成朋友，因为在大陆上，科西嘉人很容易彼此结交，和在他们岛上完全不一样，在这次事件中就看得很清楚。德拉·雷比亚和巴里契尼只要在意大利就是亲密知己。但一回到科西嘉，两人就很少见面，虽然两人都住在同一个村子。当他们去世的时候，听说已经有五六年彼此不说话了。他们的后人，用岛上的说法，也老死不相往来。其中一个，即奥索的父亲吉尔福契奥当了军人，另一个名叫吉乌狄契·巴里契尼的则成了律师。他们都当了族长，由于职业不同，几乎没有任何碰面或听见别人谈论对方的机会。

可是有一天，大概是一八○九年，吉乌狄契在巴斯蒂亚[43]一张报纸上看到吉尔福契奥刚刚被授予勋章，便当着众人面前说，他毫不感到意外，因为他家的后台是某某将军。这句话传到在维也纳的吉尔福契奥那里，他对一个同乡说，等他回到科西嘉时，吉乌狄契一定是大富翁了，因为他从打输的官司里所挣的钱比从打赢的官司里挣的更多。大家至今还弄不清他是否暗示说，那位律师出卖自己的顾客，还是只想说出一条最普通的真理，即一场输了的官司比一场打赢的官司能给律师带来更大的收入。不管怎样，巴里契尼律师知道了这句挖苦话，并为此耿耿于怀。一八一二年，他要求担任村长，而正当他的希望即将实现时，某某将军写信给省长，推荐吉尔福契奥妻子的一个亲戚。省长立刻顺从了将军的意愿。巴里契尼毫不怀疑这是吉尔福契奥的阴谋，使他功败垂成。一八一四年，皇帝倒台，有将军撑腰的那个村长被揭发是拿破仑分子而被巴里契尼所取代。后来百日时期[44]，巴里契尼又被撤职。但那场风暴过后，他又大吹大擂地把村公所的印信和户籍簿接收了回来。

从此，他官运亨通，比以往更为得意。德拉·雷比亚上校被解职回到了彼埃特拉纳拉，不得不与经常找碴儿的村长进行一场无声的斗争。有时因他的马窜进村长的园子而被责成赔偿损失；有时，村长又借口修补教堂前的路面，叫人把德拉·雷比亚家族中一个成员的坟墓上一块刻有族徽标志的破石板抬走了。如果有羊啃了上校的青苗，羊主人可以得到村长的保护。负责彼埃特拉纳拉邮政局的杂货店老板以及看守园林的那个残废老兵，由于都是德拉·雷比亚的人，所以被相继免职而代之以巴里契尼的同党。

上校之妻亡故，遗愿希望能葬在她生前经常去散步的一个小树林中，村长立即宣布她必须被葬在村里的公墓，理由是他没有得到授权允许村民另建孤坟。上校勃然大怒说，在等待授权批下来的期间，他妻子必须葬在她本人生前选定的地点，并叫人挖了墓穴。村长也叫人在村公墓中挖了一个，而且招来警察，据他说，是为了显示法律的力量。出殡那天，双方对峙，一时间大有为了争夺德拉·雷比亚夫人的遗体而不惜大动干戈之势。死者亲属引来了四十多个全副武装的农民，强迫从教堂出来的神甫走向树林，另一方面，村长领着两个儿子、自己的党羽和警察挺身阻挡。当他出现并喝令送葬行列向后转的时候，嘘声和威胁声四起。但对方人多势众，意志坚定。一看见他，许多枝枪立即上了膛，据说有一个牧羊人还向他瞄准，但上校把那人的枪向上一抬，说道：“没有我的命令，谁也不得开枪！”村长像巴汝奇[45]那样，“天生怕挨打”，不敢应战，领着人马退走了。于是，送葬行列开始前进，故意绕最长的路，经过村公所前。行进中，一个加入行列的愣小子斗胆喊了一声“皇帝万岁！”有两三个人也跟着喊。碰巧有一条村长的牛拦路，越来越得意忘形的雷比亚的手下竟想把牛杀掉，幸亏上校阻止，才没有发生一场暴力事件。

可以想象，这场纠纷被记录在案，村长用最精彩的文笔给省长打了份报告，说天上的神规和人间的法律如何被践踏——他的村长威信以及神甫的尊严受到了漠视和侮辱——上校德拉·雷比亚带头闹事，纠集拿破仑党羽，阴谋改变王室继承的顺序，鼓动人民彼此械斗，其罪触犯了刑律第八十六及九十一条。

投诉过分夸大反而影响了效果。上校写信给省长和王家检察官。他妻子的一位亲戚与王家法院院长的另一位表亲、岛上的一位议员有瓜葛。全靠这些后台，阴谋造反的罪名化为子虚乌有。德拉·雷比亚夫人仍然安息在树林里，只有那个愣小子被判入狱半个月。

巴里契尼律师不满事情的结果，便换了另一个方向进攻。他不知从哪里挖出一张旧地契，据此否认上校对某条小河的所有权。小河上有一个水力磨房。官司打了很久。一年已届，法院即将判决。从一切迹象看，对上校有利，不料巴里契尼先生交给王家检察官一封信，由一个名叫阿戈斯契尼的著名大盗签署的，信中威胁村长，如果不撤回要求，便以杀人放火的手段来对付。大家知道，在科西嘉，得到强盗的保护是很不容易的，因为强盗为了报答朋友，往往会在私人仇怨中拔刀相助。村长正想利用这封信，不料又发生了一件事，把情况弄复杂了。大盗阿戈斯蒂尼写信给王家检察官，控诉说有人假冒他的笔迹，使人对他的人格产生怀疑，把他说成是一个以名誉作交易的无耻之徒。在信尾，他说：“如果我找出伪造的人，必加以惩罚，以儆效尤。”

很明显，那封给村长的恐吓信不是阿戈斯蒂尼写的。德拉·雷比亚一方控告巴里契尼一方是罪魁祸首，后者也反唇相讥。双方都互相威胁，法院不知道到底是谁干的。

就在这节骨眼上，吉尔福契奥上校被人暗杀了。下面是法院调查所得的结果：一八××年八月二日，傍晚时分，一个名叫玛德莱娜·彼埃特里的妇女向彼埃特拉纳拉运送粮食，忽然听见两声相隔很近的枪响，好像是从通向村子的一条低洼的道路上传来的，距她在的地方约一百五十步左右。几乎就在同时，她看见一个男人在葡萄园中的小路上，弯着腰往村里跑。这个人停下了一会儿并且回过头来，可惜距离太远，模样看不清楚，何况嘴上还叼着一块葡萄叶，把整个脸都遮住了。那人向一个同党打了个手势，然后便钻进葡萄园不见了。至于那个同党，目击证人也没有看见。

彼埃特里的女人撂下粮食，奔向小路，发现德拉·雷比亚上校倒在血泊里，身上中了两枪，但还能呼吸。身旁放着他那枝装了弹药的枪，看样子，他正在举枪自卫，对付正面来犯的敌人时，另一个敌人从后面向他开了枪。他大声喘着气，拼命挣扎，但一句话也说不出来，医生解释说，是子弹洞穿肺部的缘故。鲜血堵住他的气管，像红色的泡沫，流得很慢。彼埃特里的女人想把他扶起来，问他几句，但毫无结果。她看得出他想说话，可是没法叫人听懂。她发现上校试图伸手到口袋，便赶紧从他口袋里掏出一个小纸夹，打开递给他。受伤的人拿起皮夹里的铅笔，想写点什么。目击证人看见他很费劲地写了好几个字。但女人不识字，不知道其中的意思。上校写得精疲力尽，把纸夹放在彼埃特里的女人手里，还使劲握她的手，神情古怪地瞧着她，似乎想对她说（以下是当时证人的话）：“事关重大，这是凶手的名字！”

彼埃特里的女人上坡返回村子，迎面遇见了村长巴里契尼先生和他的儿子樊尚泰洛。那时天已经几乎全黑了。她把见到的说了一遍。村长拿过纸夹，奔回村公所，系上三色肩带[46]，叫来文书和警察。玛德莱娜·彼埃特里单独和年轻的樊尚泰洛在一起，便要求他去救上校，没准上校还活着。但樊尚泰洛回答说，如果他走近这个他家族的死对头，别人一定会说是他杀的。不久以后，村长来了，发觉上校已经气绝，便叫人把尸首抬走，并作了记录。

巴里契尼有点不知所措，这在当时的环境是难免的。但尽管如此，他还是赶紧把上校的皮夹子封存起来，并在他职权范围内尽量寻找线索，但始终没有任何重大的发现。预审法官来了，打开皮夹，只见在一张被血染污的纸上，有几个字母，写字的手软弱无力，但字迹却很清楚，上面写着：阿戈斯蒂……法官毫不怀疑上校想说，阿戈斯蒂尼是杀他的凶手。可是，法官传讯的高龙芭要求仔细瞧瞧那个皮夹。她翻看了很久，然后伸手指着村长，大叫道：“凶手在这儿！”她悲恸欲绝，但仍然令人惊讶地既准确又清晰地讲述说，她父亲不久前接到儿子一封信，看后便烧了，但在烧之前，用铅笔在他皮夹上写下了奥索的地址，当时奥索刚刚调防。可是现在，皮夹里的地址不见了，于是高龙芭断定，村长把写有地址的那张纸撕掉了，她父亲可能就把凶手的名字写在上面。按照高龙芭的说法，村长另外补上了阿戈斯蒂尼的名字。法官的确看到，写着名字的那个小纸本上缺了一页，但很快地，他又发现皮夹中其他小本子上也有缺页，有的证人也说，上校有撕夹子里的纸点雪茄的习惯，因此非常有可能不小心把抄下的地址烧了。此外，人们还认为村长从彼埃特里的女人手中接过皮夹的时候，由于天黑，根本不可能看清上面的字。有人证明在走进村公所之前，他一刻也没停，警察队长一直和他在一起，看见他点着灯，把纸夹放进一个信封，当场封好。

警察队长作证完毕，高龙芭悲愤欲绝，扑倒在他跟前，以世上最圣洁的名字恳求他说说是否离开村长，哪怕一会儿。警察队长犹豫了一下，显然被姑娘呼天抢地的情绪所感动。他承认曾经到隔壁房间去拿张大纸，但离开不到一分钟，当他摸黑在抽屉里找纸时，村长还不停地和他说话。另外，他证实回来的时候，那个染血的皮夹仍在原来的桌子上，村长进来时就把皮夹扔在那里。

巴里契尼作证时泰然自若。他说，他原谅德拉·雷比亚小姐的激动，并且愿意证实自己无罪。他有证据说明自己整个晚上都在村里。罪案发生时，他儿子樊尚泰洛和他一起站在村公所前面，最后还说，他另一个儿子奥兰杜契奥那天发烧在家，根本没有下床。他出示家里所有的枪械，其中没有一支最近曾经使用过。他还说，至于那个皮夹子，他当时立即知道非常重要，所以便封存起来，交给他的副手，因为他已经预见到，出于他与上校不和，他可能会受怀疑。最后，他提醒一句说，阿戈斯蒂尼曾经威胁过要杀掉假冒他名字写信的人，暗示这个混蛋很可能怀疑上校，于是将其杀死。根据强盗的习惯，出于类似的动机而进行同样的报复并非绝无仅有。

德拉·雷比亚上校遇害后五天，阿戈斯蒂尼与巡逻队遭遇。他负隅顽抗，被当场击毙。在他身上搜出一封信，是高龙芭写给他的，说人人都认为他是凶手，请他公开声明是与不是。强盗根本不予作答，大家于是断定，他没有勇气向一位姑娘承认杀了她的父亲。可是，那些自认为了解阿戈斯蒂尼性格的人暗地里说，如果真是他杀了上校，一定会吹嘘一番。另一个名叫布兰多拉契奥的强盗交给高龙芭一份声明，“以名誉”担保他的伙伴并没有做这件事，但他提出的惟一证据只是阿戈斯蒂尼从未跟他说过自己怀疑上校。

结果是，巴里契尼一家没有被起诉，预审法官还把村长表扬了一番。而村长在表示自己行为端正之余，还进一步宣称，在他与上校有关小河的诉讼中，他主动放弃一切要求。

按照当地的风俗，高龙芭当着众亲友的面，在父亲的遗体前，即兴作了一首巴拉塔。尽情发泄心中对巴里契尼父子的仇恨，公开谴责他们是杀人凶手，威胁说她兄长必定为父报仇。这首巴拉塔流传颇广，莉狄亚小姐听见水手唱的就是此歌。奥索当时正在法国北方，知道父亲的死讯之后，便请假返乡，但未获准。最初，凭着妹妹的信，他以为巴里契尼父子是凶手，但不久他收到了审讯过程中所有文件副本和法官的一封私人信件。他差不多确信，强盗阿戈斯蒂尼是惟一的凶手了。高龙芭每三个月写一封信给他，向他重复一遍她所谓的证据，其实只是她心中的怀疑。看了妹妹的控诉，他身上科西嘉人的血液不禁沸腾起来，有时候，他几乎同意妹妹的偏执之见。但每次回信，他都一再说，她的猜测没有任何事实根据，因而难以置信。他甚至不许她再提这件事，可惜没有任何效果。这样又过了两年，奥索奉令退伍。返乡之念，油然而生，并非为了向他认为无辜的人报复，而是为妹妹找个婆家，并把家中所有的薄产卖掉，如果价钱好，便搬到大陆去住。
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也许由于妹妹的到来使奥索产生强烈的故园之念，也许由于高龙芭村野的穿着和举止使他在文明的朋友面前感到有点难堪，第二天他便宣布打算离开阿雅克修，返回彼埃特拉纳拉。但他要上校答应，去巴斯蒂亚时，顺道到他的小庄稍住，而作为回报，他也保证带上校去打麋鹿、山鸡、野猪和其他的飞禽走兽。

出发前一天，奥索建议不去打猎而去海湾附近走走。他让莉狄亚小姐挽着自己的胳臂，两人便可以尽情聊天，因为高龙芭留在城中购物，而上校又经常离开他们去打海鸥和不避人的海鸟。过路的人非常奇怪，不懂上校为何浪费火药去打这样的猎物。

他们沿着通往希腊教堂[47]的道路走去，从教堂可以欣赏到海湾最美丽的景致，但对此，他们却视若无睹。

“莉狄亚小姐……”奥索沉默了很长一段时间，不好意思地问道，“坦率地说，您觉得舍妹怎样？”

“我很喜欢她，”莉狄亚小姐回答道，“甚于喜欢您，”她微笑着又加了一句，“因为她是地道的科西嘉人，而您这个野人则已经太文明了。”

“太文明！……好啊，自从我重又踏上这个岛以后，我不由自主地觉得恢复了野性。千百种可怕的想法纷至沓来，折磨得我好苦，……在我一头扎回我的沙漠之前，我想和您谈谈。”

“先生，必须要有勇气。请您看看您妹妹多么看得开，您该学她的榜样。”

“噢，您别弄错了。别相信她看得开。她一句也没向我提过，但从她的每一个眼神，我都看见她对我的期待。”

“她到底要您干什么？”

“噢，没什么……只是希望我试一试，看令尊那枝枪射人是否和射山鹑一样利落。”

“什么念头！亏您想得出！您刚刚承认她还什么也没和您说，您太可怕了。”

“如果她真的没想到报仇，她应该先谈谈家父，但她没那样做。她应该说出她认为——我知道当然是错的啰——是凶手的那些人的名字。可是不，一句也不提。这是因为，您看出来了，我们科西嘉人是一个狡黠的民族。我妹妹明白我尚未完全就范，所以在我还能逃走的时候，不愿意惊动我。一旦把我引到悬崖边上，我感到头晕目眩之时，便将我推进深渊。”于是，奥索把父亲被害的一些细节告诉莉狄亚小姐，还说出他认为阿戈斯蒂尼是凶手的主要证据。“什么也说不服高龙芭，”他又说道，“从她最后一封信我便看出来了。她立誓要巴里契尼父子的命。瞧，……纳维尔小姐，我多么信任您……如果不是野蛮的教育使她养成一种偏见，认为报仇是我这个做家长的事，与我名誉有关的话，巴里契尼父子恐怕已经不在人世了。”

“德拉·雷比亚先生，您实在是诬蔑您妹妹。”纳维尔小姐说道。

“不是，是您自己说的……她是科西嘉人……她的想法和所有科西嘉人的想法一样。您知道昨天我为什么闷闷不乐吗？”

“不知道。但近来，您的心情常常这样不好……在咱们认识的初期，您快活多了。”

“昨天则相反，我比平时快活，比平时高兴。因为我看见您对舍妹这么好，这么宽容！……我和上校，我们是坐船回来的，您知道其中一个船夫用他那种讨厌的土语对我说什么吗？‘您打的野味真不少，奥斯·安东。不过，您会发现奥兰杜契奥·巴里契尼打猎的本领比您更高。’”

“嗳，这些话有什么可怕的呢？难道您那么想当一个能干的猎人吗？”

“您难道没听出来，这个混蛋说我没有勇气杀奥兰杜契奥吗？”

“您知道吗，德拉·雷比亚先生，您真叫我害怕。似乎您这个岛上的空气不仅能使人发烧，还会使人发疯。幸亏我们就要离开了。”

“没到彼埃特拉纳拉以前别离开。您答应过舍妹的。”

“如果我们不履行诺言，大概要受到什么报复吧？”

“您是否记得有一天令尊给咱们讲过，印度人向东印度公司的主管威胁说，如果不满足他们的要求，他们就绝食。”

“就是说，您会绝食啰？我对此表示怀疑。只要您一天不进食，高龙芭小姐便会端来一块布鲁契奥[48]，香喷喷的，您就非放弃您的计划不可了。”

“纳维尔小姐，您真是谐而且谑。您应该对我手下留情。您看，我在这里孤立无援，只有您能使我不致像您所说的那样发疯。您是我的保护天使，可现在……”

“现在，”莉狄亚小姐用严肃的口吻说道，“您可以用您男子汉的荣誉感、军人的荣誉感，去支撑您脆弱的理性，还有……”她转过身去摘了一朵花又说道，“如果这对您能起些作用的话，记住您的保卫天使。”

“唉！纳维尔小姐，如果我能想到您真地关心我……”

“德拉·雷比亚先生，请听我一言，”纳维尔小姐有点激动地说道，“既然您是个孩子，我便把您当作孩子对待。我小的时候，我母亲给我一条我早就非常想要的漂亮项链，但同时对我说：‘每当你戴上这条项链，你要记住，你还没学会法语。’项链在我眼里顿时失去了部分价值，使我产生了某种负疚的心理，但我仍然戴上它，并学会了法语。您看见这只戒指了吗？上面刻有埃及圣甲虫像，据说是从一座金字塔里找到的。这个奇怪的图形，您也许会看做是瓶子，其实意思是‘人生’。我们国内有些人觉得象形文字很有道理。这第二个图形是一个盾牌，一条胳臂拿着一根长矛，意思是‘战斗、战役’。所以，这两个字便构成一句我认为相当有意义的格言：‘生活就是战斗’。别以为我能把象形文字毫无困难地翻译出来。这几个字是一位学者告诉我的。给，我把我这个圣甲虫像赠予您。每当您有什么科西嘉式的坏念头时，看看我这块法宝，对自己说，必须战胜不良的欲望。——瞧，我说教的本事真不错。”

“我一定想着您，纳维尔小姐，我一定对自己说……”

“您要对自己说，您有一位红颜知己，如果……知道您被吊死的话，她是会伤心的。再说，您的先人，那些班长先生们也会非常难受。”说完，她大笑着放开奥索的胳臂，向她父亲跑去。“爸爸，”她说道，“饶了那些可怜的鸟儿吧，跟我们到拿破仑山洞做诗去。”
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即使是暂时分手，离别总有点庄严肃穆的气氛。奥索和妹妹要一清早动身，所以头天晚上便向莉狄亚小姐告别，因为他不想莉狄亚小姐为他而破例改变睡懒觉的习惯。他们告别时既冷淡又严肃。自从他们在海边谈话以后，莉狄亚小姐生怕对奥索表示得过分关心，而奥索心里也对她的嘲讽，尤其是她满不在乎的口吻耿耿于怀。有一阵子，他在这位英国姑娘的态度当中，似乎发现了一种油然而生的情意。现在，她开的玩笑使他嗒然若丧，心里想，自己在她眼里不过是个普通朋友，很快便会被她忘掉。因此，当他早上和上校坐着喝咖啡时，看见莉狄亚小姐走进来，后面跟着他的妹妹，心里不禁大为惊讶。莉狄亚小姐五点就起来了，对一位英国女士，尤其是对纳维尔小姐来说，真不容易，使奥索颇感欣慰。

“那么早就惊动您，真不好意思。”奥索说道，“一定是舍妹不顾我的嘱咐，把您弄醒了，您心里一定在骂我们，可能希望我已经‘被吊死’了吧？”

“毫无此意，”莉狄亚小姐说话的声音很低，而且用的是意大利语，显然不想让她父亲听见，“我昨天不过无心开了几句玩笑，您便恼了。我不想您带着对我不好的印象离开。你们这些科西嘉人真可怕！那么，再见吧，希望不久以后能再度相逢。”她说着向奥索伸出了手。

奥索没有回答，只是叹了口气。高龙芭走过来，把他领到窗前，给他看她藏在美纱罗下的一件东西，低声和他说了一会儿。

“小姐，”奥索向纳维尔小姐说道，“舍妹想送给您一件很特别的礼物。我们科西嘉人没有什么好东西相赠……除了我们的情意……那是时间所磨灭不了的。舍妹跟我说，您看见过这把匕首，觉得很稀奇。这是家传的一件古董。很可能是从前那些班长中的一位腰中悬挂之物。说起来，也亏得这些班长我才有幸认识您。高龙芭认为这匕首非常珍贵，要求我允许把它送给您，而我却不知道应否同意，因为我担心您会笑话我们。”

“这把匕首很漂亮，”莉狄亚小姐说道，“不过，是府上家传的兵器，我不能接受。”

“这并非家父的匕首，”高龙芭连忙大声说道，“它是国王泰奥多尔[49]赐给家母一位先人的。如果小姐愿意收下，我们会感到很高兴。”

“瞧，莉狄亚小姐，”奥索说道，“别看不起一位国王的匕首啊。”

对一位收藏家来说，国王泰奥多尔的遗物比任何最英明神武之君的遗物都要宝贵万倍。这种诱惑实在太大，莉狄亚小姐似乎已经看到了将这件武器摆在圣詹姆士广场她家里的一张釉漆桌上所产生的效果。“可是，”她拿着匕首想接受又有点犹豫，笑容满面地对高龙芭说道，“亲爱的高龙芭小姐……我不能……也不敢让您这样不带武器就走。”

“我有哥哥在一起，”高龙芭自豪地说道，“而且还有令尊送给我们的那支好枪。奥索，您上子弹了吗？”

纳维尔小姐收下了匕首。高龙芭为了祛除将刀剑等武器送给朋友的不吉利，要了一个苏，算是卖的。

最后，该动身了。奥索再一次握莉狄亚小姐的手。高龙芭则拥抱她，然后，把朱唇伸给上校。上校对科西嘉这种礼节惊叹不已。莉狄亚小姐从客厅的窗口眼看兄妹二人上了马。高龙芭眼里闪耀着她从未注意到的既快活又狡黠的光芒。这个高大、健壮的少女狂热地抱着野蛮人的荣誉观念，骄傲地高扬着头，弯弯的双唇带着嘲弄的微笑，领着这个武装的青年，似乎正踏上悲壮的征途，使莉狄亚小姐想起了奥索的担心，仿佛看见他正被克星引去，必临没顶之灾。奥索已经上马，抬头望见了她。也许猜到她的想法，也许为了最后一次向她道别，奥索拿起用绳子穿着的埃及指环，举向唇边。莉狄亚小姐满脸绯红地离开了窗口，但几乎立刻又回到窗前，只见两个科西嘉人骑着他们矮小的马匹，纵辔向群山急驰而去。半个小时以后，上校用望远镜指给她看，两人正沿着海湾深处飞奔。她看见奥索频频向城里回首，终于消失在当时还是沼泽今天已成秀丽苗圃的地方后面不见了。

莉狄亚小姐照了照镜子，发现自己脸色很白。

“这个年轻人对我该有什么想法呢？”她说道，“而我对他又怎么看呢？我为什么要想这个？……只不过是一个路上相识的人！……我到科西嘉来做什么？……噢，我并不爱他……不爱，不爱；再说，这是不可能的……还有高龙芭……我做一名身带一把大匕首的……挽歌女的嫂子！”她发觉自己手里正拿着泰奥多尔国王的匕首，便立即把它扔在梳妆台上。“高龙芭在伦敦阿尔马克大厅[50]跳舞！……我的上帝，简直是够新奇的！[51]……也许还会风行一时……奥索爱我，这我相信……他是个小说中的英雄，但冒险生涯却被我遏止住了……不过，他真的想按科西嘉的方式为父报仇吗？……他本是个介乎康拉德[52]和风流公子之间的人物……现在却让我改造成一个地地道道的风流公子，一个科西嘉打扮的风流公子了！……”

她躺到床上，想睡觉，但怎么也睡不着。至于她怎样自言自语，反复上百次地说，德拉·雷比亚先生过去、现在和将来和她都没有任何关系等等，我就不详述了。

九

这时，奥索兄妹正往前赶路。马跑得快，初时他们不好说话，后来坡陡，坐骑只能缓步前进，他们便谈起刚刚分手的几位朋友。高龙芭很兴奋地说起纳维尔小姐如何美貌，她的金发和她优雅的举止。然后，她问上校是否真的和外表一样有钱，莉狄亚小姐是否独生女。“这倒是一门好亲事，”她说道，“她父亲似乎对您很有好感……”看见奥索不回答，便继续说道，“咱们家从前也有钱，现在还是岛上最受人尊重的家族之一。所有那些老爷[53]都是杂种，只有班长的家族才是真正的贵族。奥索，您知道吗？您是最早一批班长的后裔，要知道，咱们的家族本是山那边[54]的人，是内战把咱们逼到这边来的。奥索，如果我处在您的地位，我便不会犹豫，我一定会向上校要求娶他的女儿……（奥索耸了耸肩膀。）用她的嫁妆，买下法尔塞塔的树林和咱们家山坡下的葡萄园，用大块的石头盖一座漂亮的房子。把美男子亨利公爵[55]时代桑布库契奥[56]在那儿杀了无数摩尔人的古塔再加建一层。”

“高龙芭，你真是个疯丫头。”奥索说着策马急驰。

“奥斯·安东，您是个男子汉，您一定比一个女人知道得更清楚您该怎么办。但我想知道，这个英国人有什么理由反对与咱们联姻。英国有班长吗？……”

兄妹俩人这样聊着走了很长一段路，来到离博科涅亚诺[57]不远的一个小村，便停下来在一位世交朋友家里吃饭和歇宿。科西嘉人的殷勤好客不是亲身体验是难以领略的。那位居停主人曾经是德拉·雷比亚夫人的教父，第二天，一直把他们送到四公里以外。分别时，对奥索说：

“您看到这些树林和林莽了吗？一个人‘犯了事’可以在里面平安无事地活上十年，绝没有警察和巡逻队来找。这些树林与维萨沃纳[58]大森林相连。只要在博科涅亚诺或附近有朋友，便什么也不会缺。您的枪很好，射程一定很远。圣母马利亚！口径真大！用这枝枪，可不止能打野猪啊。”

奥索冷冷地回答说，他的枪是英国造，射程很远。大家拥抱后便分道扬镳了。

两个赶路的人离彼埃特拉纳拉已经不远了，忽然在他们必经之路的一个山口上，发现有七八个带枪的人，有的坐在岩石上，有的躺在草地上，有几个人站着，像在放哨。他们的马就在不远的地方吃草。高龙芭从科西嘉人出门常带的皮口袋中拿出望远镜打量了他们一会儿。

“是咱们的人！”她喜形于色地叫了起来，“彼埃鲁契奥干得不错。”

“什么人？”奥索问道。

“咱们的牧人呗，”她回答道，“前天晚上，我叫彼埃鲁契奥去召集这些弟兄，护送您回家。您进入彼埃特拉纳拉没有护从不合适，而且您应该知道，巴里契尼父子是什么也干得出来的。”

“高龙芭，”奥索以严厉的口吻说道，“我和你说过多次，不要再跟我提巴里契尼父子，也不要提你那些缺乏根据的怀疑。我绝不和这帮游手好闲之辈回家，免得遭人笑话。你没预先通知我便把他们召集起来，我很不高兴。”

“我的兄长，您忘记家乡的情形了。您粗心大意会有危险，我有责任保护您。我不得不如此。”

这时候，牧人远远看见了他们，便奔向坐骑，飞马下山相迎。

“奥斯·安东万岁！”一个身板结实、胡子花白的老头儿大叫道。虽然天气炎热，他依然披一件带风帽的外套，料子是科西嘉本地的，比他放的羊身上的毛还厚。“简直和他父亲长得一模一样，只不过更高、更壮。多么好的枪呀！大家都会夸的，奥斯·安东。”

“奥斯·安东万岁！”众牧人同声喊道，“我们知道他最后一定会回来的！”

“唉，奥斯·安东，”一个肤色像砖头般的彪形大汉说道，“如果你父亲还活着来接你，他会多高兴啊！真是个好人！如果他相信我的话，如果他把吉乌狄契的事交给我办，你今天一定还能见到他……他真是个好人！他不听我的，现在该知道我当时是对的了。”

“没关系！”老头儿又说道，“吉乌狄契可以等着瞧。”

“奥索·安东万岁！”随着这声喊，大家向天空放了十几枪。

这群骑马的人七嘴八舌地争着挤过来和奥索握手。奥索被围在中间，感到很不高兴，说话他们也听不见。最后，就像当年站在队伍前面训斥部下，宣布关谁谁禁闭一样对他们说道：

“各位朋友，谢谢你们对我和对家父的心意。但是我不需要，也不愿意别人替我出主意。我知道自己该怎么做。”

“他说得对，他说得对！”牧人们嚷道，“你知道，万事都有我们。”

“对，我知道，但现在我不需要任何人，我家也没有危险。你们回去吧，去看你们的羊吧。我认识到彼埃特拉纳拉的路，我不需要向导。”

“别担心，奥斯·安东，”老头儿说道，“今天，他们是不敢露面的。猫回来，耗子就钻洞了。”

“你才是猫哩，白胡子老头儿！”奥索说道，“你叫什么名字？”

“怎么！你不认识我了？奥斯·安东。你小的时候，我经常把你驮在那匹咬人的骡子后面，你不认识波洛·格里福了吗？你看吧，我是一个对德拉·雷比亚一家全心全意的好人。只要你说句话，你那枝大枪一开口，我这把像它主人一样老的短铳不会不出声。相信我吧，奥斯·安东。”

“好，好，不过，真见鬼！你们走吧，让我们赶路。”

牧人终于走了，往村子的方向飞驰而去。但不时在路上地势高的地方停下，似乎仔细察看是否有什么埋伏，而且始终离奥索兄妹不远，以便必要时拔刀相助。波洛·格里福老头儿对大伙儿说：“我了解他！我了解他！他要做的事他口头不说，但一定做。和他爹一模一样，好啊，你说你不恨任何人！你口是心非。好极了，我看村长的皮还不值一个无花果，不出一个月，那张皮连做个皮袋都不够了。”

德拉·雷比亚的后人在这队侦察兵引导下进了村，来到他的祖先班长的庄园。久已群龙无首的雷比亚族人集合在一起出来相迎，持中立态度的其他村民都走到门口看他走过。巴里契尼族人则留在家里，从百叶窗的缝隙往外张望。

科西嘉的村镇建造得很不规则，全岛只有德·马尔伯夫[59]修建的加尔赛斯市[60]才有条像样的街。彼埃特拉纳拉也不例外，房屋东一间西一间，并不成行成列，建筑在一块小小的高原上，或者可以说，在山坡的一块平地上。村子中央有一棵绿荫匝地的大橡树，旁边有一个花岗石砌成的槽，一条木管把附近的泉水引来。这个公用的石槽是德拉·雷比亚和巴里契尼两家斥资修建的。但你如果以为这是两家和好的标志，你就错了，恰恰相反，那是两家彼此妒忌的产物。当初，德拉·雷比亚上校集了点钱给村议会作为修建一个水池的捐赠，巴里契尼律师赶紧也作了同样数目的捐赠。两家争着慷慨解囊，彼埃特拉纳拉便有了公共的水池。葱绿的橡树和水池周围，有一段空地称为广场，晚上，闲着没事的人便纷纷到这里来。有时玩牌，举行一年一度的狂欢节时还在这儿跳舞。广场两端，耸立着用花岗石和页岩建造的房屋，相当高，但不宽。这就是德拉·雷比亚和巴里契尼两家对峙的“塔楼”。房子的样式和高度都一样，足见长期以来，两家始终势均力敌，难分高下。

也许该说明一下，所谓“塔楼”应如何理解。那是座方形建筑，高约四十尺，若在其他国家，干脆就叫鸽棚。门很窄，离地有八尺，循梯可及，梯很陡。门上方有一个窗，窗前有一个突出来的阳台，下面凿孔，有如突堞，可以安全地从上面击毙不速之客。窗与门之间，可见雕工粗糙的两个盾形纹章。其中一个刻有热那亚的十字徽记，但今天已经剥落，只有古物鉴赏家方可辨认。另外一个盾形标记上刻着塔楼主人的族徽。这些装饰加上盾形纹章和窗框上的几处弹痕，俨然就是科西嘉中古时代的一座庄园了。我还忘记了一点，就是住宅建筑与塔楼相连，往往有内部甬道相通。

德拉·雷比亚家族的塔楼和住宅坐落在彼埃特拉纳拉广场的北面，巴里契尼家族则在南面。从北面的塔楼一直到水池这一段是德拉·雷比亚家散步的区域，而对面的一段则是巴里契尼家散步的区域。这是不成文的规定。自从上校的妻子安葬以后，从未见过这两家的家族成员在广场另一面对方的区域出现过。为了不绕弯，奥索打算经过村长家的门口，但他妹妹立即警告他，要他走另外一条小路，不必穿过广场便可以到家。

“为什么这样麻烦？”奥索说道，“广场不是大家的吗？”说着催动坐骑。

“有种！”高龙芭低声说道……“父亲，您的仇一定能报成。”

到了广场，高龙芭走在巴里契尼家和她哥哥之间，眼睛紧盯着敌人的窗户，发现这些窗不久前都加固了，还凿了“箭眼”。而所谓“箭眼”，就是在从里面把窗户钉死的大粗木头上留出像枪眼般狭窄的缝隙。怕有人进攻的时候，便这样防守，以木头作掩护，隐蔽射击来犯之敌。

“胆小鬼！”高龙芭说道，“哥哥，您瞧，他们已经躲起来，防备起来了！他总有一天要出来的啊！”

奥索在广场南边出现，震动了整个彼埃特拉纳拉村，被看做是近乎无畏的大胆行动。傍晚在绿色的橡树下聚集的中立村民对此议论个没完。有人说：“幸亏巴里契尼的两个儿子没回来，他们可没他们做律师的父亲那样能忍耐，仇人在他们地盘经过，他们可不会善罢甘休。”“老哥儿，记住我跟你说的话吧，”村里一个料事如神的老头儿接过话茬儿说道，“今天我观察过高龙芭的脸，她心里有主意。我闻见空气中有火药味了。用不了多久，彼埃特拉纳拉的肉铺就有便宜肉卖了。”

十

奥索很小便离开了父亲，来不及对父亲有什么了解。十五岁，他从彼埃特拉纳拉到比萨念书，后来进入军校，其时他父亲吉尔福契奥正挥舞着帝国鹰旗，转战欧洲各地。在大陆上，奥索看见他的机会很短暂，只是到了一八一五年，他才调到他父亲所指挥的团队。但上校治军纪律严明，对儿子和对其他的年轻军官一样，也就是说，非常严厉。奥索对父亲的回忆有两件事，一件事在彼埃特拉纳拉，他记得父亲出猎归来的时候，把军刀交给他，让他退下猎枪上的子弹，或者让他这个稚气的孩子第一次坐到桌旁和全家人一起吃饭。其次，还记得德拉·雷比亚上校因过失而关他禁闭，永远只叫他德拉·雷比亚中尉：“德拉·雷比亚中尉，你没站到你作战的位置，禁闭三天。——你的狙击兵离后备队远了五公尺，禁闭五天。——你十二点五分还戴着便帽，禁闭八天。”只有一次，在四臂村[61]，父亲对他说：“好极了，奥索；但要多加小心。”可是，彼埃特拉纳拉使他想起的并非这些回忆。看见儿时熟悉的地方，他热爱的母亲使用过的家具等等，都在他心中激起一连串甜蜜而又哀伤的情怀。接着，又想到自己前途暗淡，他妹妹在他心中引起隐隐的不安，尤其是想到纳维尔小姐即将莅临他家，他这个家今天显得那么窄小，那么穷酸，实在难以接待一位过惯豪华生活的小姐，也许会被她耻笑。这种种想法在他脑子里剪不断，理还乱，使他沮丧不已。

吃晚饭时，他坐在一张已经发黑的橡木造大靠背椅上，是从前全家用餐时父亲坐的主位。有一次，父亲看见高龙芭怯生生地不敢和他一起就坐的样子，不禁笑了。高龙芭吃饭时没有言语，吃完立即告退，奥索倒感谢她，因为他觉得自己过分激动，抵不住高龙芭咄咄逼人的辞锋。但高龙芭没使他为难，想让他有时间去重新认识自己。他以手支头，久久不动，重温半个月来所经历的种种景象。他惊慌地发现，每个人都似乎期望他对巴里契尼一家有所行动。他已经觉察到彼埃特拉纳拉的舆论对他仿佛已成了全世界的公论。他必须复仇，否则便会被认为是懦夫。可是这仇在谁身上报呢？他不能相信巴里契尼父子是杀人凶手。说真的，他们是他家族的仇人，但说他们犯了杀人罪则完全是同乡人无稽的偏见。有时，他看着纳维尔小姐的法宝，嘴里低声反复念那句格言：“生活就是战斗！”最后，他坚定地对自己说：“我一定是胜利者！”他带着这一美好的想法，站起来，拿灯准备上楼回到自己的房间。忽然有人敲门。但此时已非接待客人的时候。高龙芭立刻跑来，身后跟着伺候他们的仆妇。“没什么事。”她边说边往门边跑。但开门之前，她先问一句是谁敲门。一个温柔的声音回答：“是我。”插门的木栓立即拿开。高龙芭带着一个大约十岁的小女孩回到饭厅。那女孩光着脚，衣衫褴褛，头上系一块破手帕，下面露出几绺像乌鸦翅膀一样黑的头发。她身体很瘦，脸色苍白，皮肤晒得黝黑，但两眼闪烁着智慧的光芒。看见奥索，便怯生生地停下脚步，按乡下的方式施了一个礼，然后低声和高龙芭说话，交给她一只刚打到的山鸡。

“谢谢，戚丽娜，”高龙芭说道，“感谢你叔叔。他身体好吗？”

“很好，小姐，他向您致意。我没能早点来，因为他晚了。我在莽林里等了他三个钟头。”

“你还没吃饭吧？”

“当然没有，小姐，我没有时间。”

“马上就让你吃饭。你叔叔还有吃的吗？”

“不多了，小姐；但尤其缺的是火药，栗子下来了，现在他只需要火药。”

“我马上给你一个面包和一点火药，你带给他。告诉他省着用，火药贵着哩。”

“高龙芭，”奥索用法语问道，“你施舍给谁？”

“给本村一个绿林好汉，”高龙芭也用法语回答道，“这个小姑娘是他的侄女。”

“我觉得你的施舍可以用在更好的地方。为什么把火药送给一个坏蛋，让他去作案呢？如果不是这里所有人都似乎心慈手软，对强盗大发善心，这些强盗早就在科西嘉绝迹了。”

“咱们这里最坏的人并不是上山落草的人。”

“如果你愿意，可以给他们面包，那是对谁都不应拒绝的。但我不同意供应他们弹药。”

“哥哥，”高龙芭一本正经地说道，“您是这里的主人，这家的一切都属于您。但我要告诉您，我宁愿把我的美纱罗给这个小女孩拿去卖，也不愿拒绝把火药给一个强盗。拒绝给他火药！就等于把他交给警察。除了子弹。他还有什么可以抵抗他们呢？”

这时，小女孩边贪婪地啃着面包，边聚精会神地轮流看着高龙芭和她的哥哥，竭力想从他们的眼神里了解他们谈话的内容。

“那么你那位强盗到底做了些什么？他犯了什么罪要上山落草呢？”

“布兰多拉契奥根本没犯罪，”高龙芭大声说道，“他在军队的时候，吉奥文·奥彼索暗杀了他爹，后来，他把那凶手杀了。”

奥索把头转到一边，拿起灯，一言不发地上楼回房间去了。于是，高龙芭把火药和食物给了那女孩，并一直将她送到门口，一再对她说：“特别是叫你叔叔好好照应奥索！”

十一

奥索久久才能入睡，因而很晚才醒，至少按科西嘉人的标准是如此。起来后，首先映入他眼帘的是仇家的大宅和屋墙上刚凿的“箭眼”。他下楼找他的妹妹。女佣人萨瓦莉亚回答道：“在厨房铸子弹。”瞧，他每走一步，战争的形象都如影随形地跟着他。

他发现高龙芭正坐在板凳上，周围是刚铸好的子弹。她在切子弹的毛边。

“你在这儿干什么？”奥索问她道。

“您那支上校送的长枪还没有合适的子弹，”她以温柔的声音回答道，“我找到了一个口径正好的模子，哥哥，今天您就能有二十四颗子弹了。”

“我用不着，感谢上帝！”

“奥斯·安东，可不应该被打个措手不及啊。您忘记您的家乡和您周围的人是怎么样的了。”

“即使我忘记，你很快便会提醒我的。告诉我，几天前是不是运来了一口大箱子？”

“不错，哥哥。要不要我把它扛到您房间里？”

“你，把它扛上来！可你搬也搬不动啊……这里没有男人可以搬吗？”

“我可不像您想象得那样弱不禁风。”说着，高龙芭捋起衣袖，露出两条珠圆玉润的胳臂，十分匀称，但又显得有非常的力气。“喂，萨瓦莉亚，”她对女佣人说道，“帮我一把。”奥索正想帮她，但她已经一个人把那只沉重的箱子抬起来了。

“亲爱的高龙芭，”奥索说道，“这箱子里有些东西给你。礼物不太好，请你原谅。一个退伍的中尉钱包可不太充实啊。”说着，他打开箱子，取出几件连衣裙、一块披肩和其他一些少女用的东西。

“那么多漂亮的东西！”高龙芭不禁叫了起来，“我赶快把它收好，怕弄坏了。”“我留着出殡的时候穿，”她凄然一笑，又说道，“因为现在我戴孝。”她吻了吻哥哥的手。

“妹妹，戴孝戴那么久，有点造作了。”

“我发了誓，”高龙芭语气坚决地说道，“我绝不脱孝服……”她看着窗外巴里契尼家的房子。

“除非到了结婚那一天？”奥索竭力想避免高龙芭说出下半句。

“一个男人必须做到三件事我才嫁给他。”高龙芭说着，眼睛仍然紧盯着仇人的房子。

“高龙芭，像你这样一位美人仍然没嫁出去，我才奇怪呢。喂，告诉我，现在谁在追求你？我倒要听听那些小夜曲。小夜曲一定要做得好才能博取你这样一位鼎鼎大名的挽歌女的欢心。”

“谁愿意要一个可怜的孤女呢？……再说，要我脱下丧服的男人必须使那边的女人穿上孝服。”

“这简直疯了。”奥索心里嘀咕。但他一句也没回答，省得引起争论。

“哥哥，”高龙芭娇声地说道，“我也有些东西送给您。您现在穿的衣服太漂亮了，在这里不合适。如果您穿着您的大礼服进莽林，不出两天，就成碎片了。应该把它留到纳维尔小姐来的时候才穿。”接着，她打开衣柜，取出一套猎人的装束。“我给您做了一件天鹅绒上衣，这里有一顶本地时髦男子戴的便帽，我很久以前就给您绣上了花。您试一试好吗？”

接着，她给奥索穿上一件又宽又大的绿色天鹅绒上衣，背上有一个很大的口袋。头上给他戴一顶黑天鹅绒便帽，尖尖的，缀着黑玉，用黑丝线绣着黑花，顶上还有个缨子。

“这是父亲的子弹带，”她说道，“他的匕首在您上衣的口袋里。我去给您拿手枪。”

“我真像滑稽剧院里的强盗了。”奥索用萨瓦莉亚递给他的一面小镜子照了照自己的模样，说道。

“你这样的形象好极了，奥斯·安东，”上了年纪的女佣人说道，“博科涅亚诺或者巴斯特里加[62]最漂亮的‘尖帽哥儿’也不过如此。”

奥索就穿着这套新装吃早饭。吃饭时他告诉妹妹说，他箱子里有些书，是他特意从法国和意大利运来的，打算教她。“因为，高龙芭，”他继续说道，“像你这样一个大姑娘连大陆上刚断奶的孩子就学会的东西都不懂，是很丢人的。”

“哥哥，您说得对，”高龙芭说道，“我知道我缺的是什么，学习嘛，我真是求之不得，尤其是如果您愿意教我。”

一连几天过去了，高龙芭连巴里契尼的名字也没提。她殷勤地照顾着哥哥，经常谈到纳维尔小姐。奥索教她读法国和意大利的作品。有时候，她的见解既正确又在理，有时候，又对最普通的东西也一无所知，使奥索惊讶不已。

有一天，吃过早饭以后，高龙芭出去了一会儿，回来时没有带着书和纸，而是头上系着美纱罗，神情比平时更严肃。“哥哥，”她说道，“请您和我一起出去。”

“你要我陪你到哪儿？”奥索边说边伸出胳臂让她挽着。

“哥哥，我不需要您的胳臂，但您要带上您的枪和子弹盒。一个男人出门不带武器是不行的。”

“那好吧！入乡随俗。咱们到哪去？”

高龙芭并不回答，只是把头上的美纱罗系紧，叫来看家的狗，领着哥哥便走。她大步离开村子，踏上葡萄园中一条蜿蜒曲折而低洼的小路。她叫狗走在前面，向狗做了一个手势，狗似乎很明白她的意思，便立即钻进葡萄树里，忽而东，忽而西，成“之”字形地奔跑，始终和女主人保持五十步的距离，有时在路中间停下，看着女主人，不断地摇着尾巴，似乎把侦察兵的任务完成得好极了。

“如果木斯切托吠起来，”高龙芭说道，“哥哥，您就装上子弹，站着别动。”

出了村一两里，拐了好几个弯之后，高龙芭突然在路改变方向之处停了下来。那儿堆了一堆树枝，呈金字塔的形状，有的树枝还绿，有的却干枯了，大概有三尺高。顶上露出一个涂成黑色的十字架尖端。在科西嘉的好几个州县，尤其是山区，有一种极为古老的风俗，也许和异教的迷信有关，就是凡有人死于非命的地方，过路人必须往这个地方扔一块石头或者一根带叶的树枝。只要这个人悲惨的结局仍然留在人们记忆之中，这种奇怪的祭礼便继续下去，这样年复一年，日复一日，树枝和石头堆成了堆。人们称之为某某的坟堆。

高龙芭在这堆树枝前停下，揪了一根野草莓的枝桠，加在上面。“奥索，”她说道，“父亲就死在这里。哥哥，为他的灵魂祈祷吧。”说着，她跪了下来，奥索也立即跪下。这时，村子里的教堂响起了一阵缓慢的钟声，因为昨夜有一个人去世了。奥索不禁泪如雨下。

几分钟以后，高龙芭站起来。她没有哭，但脸色很激动，用大拇指匆匆划了个十字，她家乡的人经常也这样做，通常还发几个庄严的誓。完了，她拉着哥哥回村，默默地返家。奥索上楼进了房间，不久，高龙芭也跟着进来，端着一个小盒，放在桌子上。她把盒子打开，拿出一件染着大片大片血迹的衬衫。“奥索，这就是您父亲的衬衫。”她把衬衫扔到奥索膝上。“这是击中他的铅弹。”说着，把两颗生锈的子弹放在衬衫上。“奥索，我的哥哥！”她大喊一声，扑到奥索怀里，紧紧地搂着他。“奥索，您一定要替他报仇！”她像疯了般拥抱他，还吻那几颗子弹和衬衫。完了，她走出房间，留下她哥哥坐在椅子上目瞪口呆。

奥索一动不动地过了一会儿，不敢挪开那些可怕的遗物。最后，他打起精神把那些东西放回盒子里，奔到房间的另一端，倒在床上，脸冲着墙，埋在枕头里，似乎不想见到某个幽灵。他妹妹最后几句话不断在他耳边回响，他仿佛听见一道不祥而又无法避免的神谕，要他杀人，杀无辜的人。可怜的年轻人头脑昏沉，像精神错乱的疯子，恕我不在此一一赘述。他就这样躺了许久，不敢把头转过来。最后，他站起身来，把盒子盖上，匆匆走出家门，奔向野外，径直往前走，也不知道自己要到哪儿去。

原野的风一吹，他逐渐感到舒服些了，心情也稍为平和了一点儿，便开始冷静地考虑自己的处境和解决的办法。他丝毫不相信巴里契尼父子是凶手，这一点我们已经知道了，但他怪他们不该伪造那封大盗阿戈斯蒂尼的信，而这封信却导致他父亲的死亡，至少他认为是如此。告他们伪造吗？他感到是不可能的。有时候，当家乡的偏见或天性又来困扰他，指给他看，只要躲在一条小径的拐弯处便能轻而易举地报仇。但他厌恶地把这些念头撇开了，脑子里不禁想起团队里的伙伴、巴黎的沙龙，尤其是纳维尔小姐。接着，他又想到妹妹的责备，而他性格里仅有的一点点科西嘉人的本质却使他认为这些责备是对的，因此显得更加尖锐。在这场良知与偏见的战斗中，他惟一的希望就是找个借口与律师的一个儿子吵架，然后与之决斗。一枪或者一剑把他杀死才能调和他科西嘉的念头与法兰西人的想法之间的矛盾。计划已定之后，他考虑执行的方法，感到心头放下了一块大石，而一些别的更甜蜜的想法更进一步平息了他狂热的心绪。因爱女之死而悲痛欲绝的西塞罗脑子里不断想着如何用美妙的文笔哀悼亡女，居然忘掉了悲恸。山狄先生[63]丧儿亦以此方式自慰。奥索也可以给纳维尔小姐描述一下自己的心态，一定会引起这位美人的强烈兴趣，想到这里，激动的情绪便逐渐冷静下来。

他不知不觉已离开村子很远，便缓步又走回来，忽然听见一个小女孩唱歌的声音从莽林边上一条小径上传来。小女孩大概以为周围没有人，所唱的调子缓慢而甚少变化，是办丧事时的挽歌。她唱道：“把我的十字勋章和染血的衬衣……留给我的儿子，我远方的儿子……”

“小姑娘，你在唱什么？”奥索突然出现，气冲冲地问道。

“原来是你，奥斯·安东！”孩子有点惊慌地叫了起来，“……那是高龙芭小姐做的一首歌。”

“我不许你唱！”奥索声色俱厉地说道。

孩子左右看了看，似乎在找地方逃跑。如果不是丢不下脚边草地上的一个大包裹，可能早就溜了。

奥索对自己的粗暴，感到很惭愧。

“小姑娘，你拿的是什么呀？”他尽量用温柔的声音问道。

戚丽娜一阵迟疑，没有回答。奥索便撩起盖着包裹的那块布，看见里面装着一个面包，还有其他食物。

“我的小乖乖，你带这个面包给谁呀？”他问小女孩道。

“先生，你是知道的，是给我叔叔。”

“你叔叔不是强盗吗？”

“就是吧，奥斯·安东先生。”

“如果警察碰到你，会问你到哪儿去……”

“我会告诉他们说是给在莽林里伐木的意大利工人送饭。”孩子毫不迟疑地回答道。

“如果你遇见某个肚子饿的猎人想吃你的饭，拿走你的食物又怎么办？……”

“他不敢。我会说这是给我叔叔的。”

“这倒是，他这个人可不会让自己的饭给别人抢走……你叔叔他喜欢你吗？”

“噢，喜欢，奥斯·安东。自从我爹死后，全家都由他照顾：我妈、我、还有我妹妹。我妈没病以前，他介绍我妈给有钱人做工。自从我叔叔和村长、神甫说过以后，村长每年给我一件袍子，神甫则教我《教理问答》和认字。但对我们最好的还是您的妹妹。”

正在这个时候，小路上出现一条狗。小姑娘把两只手指放在嘴里，打一声尖尖的唿哨。狗立即跑过来，在她身上蹭了一会儿，然后突然窜进了莽林。不久，离奥索不远的树丛后面站起了两个人，衣衫褴褛，但却全副武装。简直是像蛇一样从满地荆榛之中爬过来的。

“噢，奥斯·安东，欢迎欢迎，”其中一个年纪较大的说道，“怎么！您不认得我了？”

“不认得了。”奥索定睛看着他，说道。

“真奇怪，留了胡子，戴上尖帽，您就认不出来了！喂，中尉，好好再看看。难道您忘了滑铁卢的老兵了？您不记得布兰多·萨维里了吗？就在那倒霉的一天，他在您身边放过多少枪啊！”

“怎么！是你呀？”奥索说道，“一八一六年你不是开小差了吗？”

“您说得不错，中尉。妈的，当兵没劲，再说，我在本地有笔账要算。哈！哈！戚丽，你是个好姑娘。拿东西给我们吃吧，我们都饿了。您可想象不到，中尉，在莽林里饭量可大了。这是谁给的，高龙芭小姐还是村长？”

“都不是，叔叔，是磨房的老板娘叫我给你的，还有一床被给妈妈。”

“她要我给她干什么事？”

“她说她雇来开荒的那些意大利工人现在要她每天给三十五个苏，还要栗子，因为彼埃特拉纳拉南面那一带疟疾流行。”

“懒骨头！……我会看着办的。——别客气，中尉，和我们一块儿吃怎样？咱们那个被人废了的老乡[64]当权的时候咱们的伙食更差。”

“谢谢。——我也被剔下来了。”

“是呀，我听说了。不过，我敢打赌，您倒不会太生气。和您算算账就是了。——喂，神甫，”强盗对他的伙伴说道，“吃吧。奥索先生，我给您介绍，这是神甫先生，就是说，我不太知道他是否真地是神甫，但他有神甫的学问。”

“先生，我是一个读神学的穷学生，”第二个强盗说道，“被迫改了行。谁知道呀，否则我没准能当教皇哩，布兰多拉契奥。”

“是什么原因使教会失去您光明的指引呢？”

“为了一件小事，用我朋友布兰多拉契奥的话说，为了算一笔账。当我在比萨大学啃书本的时候，我妹妹却闹出了风流韵事。我必须返回家乡将她嫁出去。但我到达的前三天，那未婚夫太性急，竟患疟疾死了。于是我便找死者的兄弟，换了您，也会这样做的。可是人家告诉我说，他已经结婚了。怎么办？”

“的确不好处理。您怎么办？”

“在这样的情形下，只能用枪的打火石解决了。”

“就是说……”

“我给他脑袋来了一枪。”强盗冷冷地说道。

奥索做了一个厌恶的动作。但出于好奇，也许还因为不想过早回家，他仍然留在原地，继续和那两个人谈话，二人都至少各有一件命案在身。

他伙伴说话时，布兰多拉契奥将一些面包和肉放在自己前面，吃了起来，然后又喂他的狗。他向奥索介绍说，他的狗名叫布鲁斯科，有特异功能，无论巡逻兵如何伪装都能分辨出来。最后，他切了一块面包和一片生火腿给他的侄女。

“强盗的生涯真不错！”那个学神学的学生吃了几口以后高声说道，“德拉·雷比亚先生，也许有一天您会亲身体验一下，您会发现，可以无拘无束，随心所欲，简直太美了。”到此为止，强盗一直说意大利语，下面他又改用法语继续说道：“对年轻人来说，科西嘉并不是好玩的地方，但对强盗就完全不同了！女人都疯了似地爱我们。您瞧我这个样儿，却在三个不同的县有三个情妇，在什么地方都像在家一样。其中一个还是警察的老婆。”

“先生，您懂得不少语言。”奥索一本正经地说道。

“我之所以说法语，是因为，您明白吗？‘孩子应该得到最大的尊重。’[65]布兰多拉契奥和我，我们希望小姑娘行得正、走得直。”

“等她到了十五岁，”戚丽娜的叔叔说道，“我一定给她找个好婆家，目前我已经相中了一家。”

“将来是你去提亲吗？”

“当然。您想，如果我向一个当地的富户说：‘我是布兰多拉契奥，我希望您儿子娶米切丽娜·萨维里。’您想他会等我揪他的耳朵才答应吗？”

“我会劝他别这样，”另外那个强盗说道，“我这个兄弟手有点重。”

“如果我是一个无赖，”布兰多拉契奥继续说下去，“一个流氓、一个伪君子，那我只要打开我的褡裢，五法郎的银币便会滚滚而来。”

“你的褡裢里什么东西有这样大的吸引力呢？”奥索说道。

“什么也没有。但如果我像有的人那样，给一个有钱人写信说：‘我需要五个法郎。’他马上便会把钱送来。但是，中尉，我是一个有荣誉感的人。”

“您知道吗？德拉·雷比亚先生，”被同伴称为神甫的那名强盗说道，“我们以我们护照（他指了指自己的枪）博得了人民的尊敬。但在这个民风纯朴的地方，还是有一些混蛋利用我们的威望，假冒我们的笔迹[66]去勒索钱票。”

“这我知道，”奥索不耐烦地说道，“但什么钱票？”

“六个月前，”强盗接着说道，“我在奥雷萨村附近散步，忽然有一个老百姓老远就把帽子摘下，走过来对我说：‘啊！神甫先生（他们总是这样称呼我），请你原谅，宽限点时间吧，我只弄到五十五法郎，真的，我只凑到这个数。’我很奇怪，便问他：‘你这家伙，什么意思！五十五法郎？’‘我是说六十五，’他回答道，‘但您问我要一百法郎，实在办不到。’‘什么？混账！我问你要一百法郎？我根本不认识你。’于是他交给我一封信，说是封信倒不如说是张脏兮兮的纸，上面写着要他把一百法郎放到指定地点，否则吉奥根托·加斯特里科尼，这是我的名字，就要烧他的房子、杀他的牛。写信的人还卑鄙到假冒我的签字！最气人的是，信是用土语写的，错字连篇……我在大学里有奖必拿！我写错字！我一抬手给了那家伙一个耳光，打得他就地转了两圈。‘好呀！你把我当土匪，你这坏蛋！’我对他说道，接着照您知道的地方给了他狠狠一脚。气消了点以后，我对他说：‘你该什么时候把钱送到指定地点？’‘就是今天。’‘好！你就送去吧。’——信上写得很清楚，就在一棵松树下面。他把钱拿去，埋在树下，然后回来见我。我埋伏在附近。我和他在那里等了足足六个钟头。德拉·雷比亚先生，如果需要，我等三天都行。六个钟头以后，来了一个巴斯蒂亚混蛋[67]，一个放高利贷的不要脸的东西。他弯下身子正要拿钱，我开枪了，瞄得很准，正中脑袋，他倒在挖出来的钱上。‘笨蛋！’我对那老乡说，‘现在去拿回你的钱吧，别再怀疑吉奥根托·加斯特里科尼会做出这种卑鄙的事了。’那个可怜虫浑身颤抖，捡起他那六十五法郎，连擦也不擦。他感谢我，我又给了他一脚算是送行，他一溜烟跑了。”

“噢，神甫，”布兰多拉契奥说道，“我真羡慕你这一枪。你一定乐坏了吧？”

“我一枪正中那个巴斯蒂亚人的太阳穴，”强盗又说道，“这使我想起了维吉尔这样的诗句：

……熔化的铅击中他的太阳穴，

他颓然倒下，尸横就地。[68]

“‘熔化！’奥索先生，您相信一颗铅弹穿过空气时，会因速度太快而熔化吗？您研究过弹道学，应该能告诉我是对还是不对。”

奥索宁愿讨论这个物理问题，而不愿和那位学士辩论他的行动是否合乎道德。布兰多拉契奥对此等科学探讨不太感兴趣，便打断他们的话提醒他们，太阳快下山了。他对奥索说：“既然您不愿和我们一起吃饭，奥斯·安东，我劝您别让高龙芭小姐再等了。再说，太阳落山以后赶路就不太好了。您为什么出来不带枪呢？这里附近有坏人，您要当心。今天，您不用害怕，巴里契尼父子在路上遇见省长，把他请回家了。省长要在彼埃特拉纳拉盘桓一天，才到科尔特主持一个奠基仪式……真无聊！他今晚在巴里契尼家过夜，但明天，他们就有空了。樊尚泰洛是个坏东西，奥兰杜契奥也不比他好……您要尽量分开对付他们，今天这个，明天那个。您自己小心吧，我只能跟您说这些了。”

“谢谢指教，”奥索说道，“但我们之间并无任何矛盾要解决，除非他们主动找我，我没有话要跟他们说。”

强盗把舌头伸到一边，带着嘲笑的神气，在腮帮里吧嗒响了一声，但一句话也没有说。奥索站起来要走。“对了，”布兰多拉契奥说道，“我还没谢谢您的火药，来得正是时候。现在我什么都不缺了……就是说，只少一双鞋……不过，这几天，我打算用岩羊皮做一双。”

奥索把两枚五法郎的硬币塞到强盗手里。

“送火药给你的是高龙芭，这是给你买鞋的。”

“别干傻事了，我的中尉，”布兰多拉契奥边把两枚硬币还给他边厉声说道，“您难道把我当要饭的不成？面包和火药我接受，别的一概不收。”

“老兵之间，我认为可以互相帮助。好了，再见！”

但走之前，他不让强盗发觉，偷偷把钱放在他的褡裢里。

“再见，奥斯·安东！”神学家说道，“这几天咱们在莽林里也许还能见面，再继续咱们对维吉尔的研讨。”

奥索别过两位老实的伙伴，走了一刻钟，忽然听见有一个人从他后面拼命跑来。原来是布兰多拉契奥。

“您太过分了，中尉，”他上气不接下气地嚷道，“太过分了！这是您的十个法郎。换了是别人，这种恶作剧我可不答应。替我向高龙芭小姐致意。您使我气都透不过来了！晚安。”

十二

奥索发现，高龙芭见他出去那么久有点担忧，但一见到奥索，她又恢复平时那种沉静中透着哀愁的表情。吃晚饭时，他们只谈一些无关紧要的事。奥索见妹妹态度安详，便大着胆子把遇见那两个强盗的经过告诉她，甚至还开几个玩笑说小姑娘戚丽娜如何从她叔叔和他自己可敬的同行加斯特里科尼先生那里接受道德和宗教方面的教育。

“布兰多拉契奥是一个正直的人，”高龙芭说道，“至于加斯特里科尼，我听说此人没有原则。”

“我认为他和布兰多拉契奥是半斤八两，”奥索说道，“两人都与社会公开对抗。犯过一次案，其他案子也就接着来了，可是，他们的罪行也许并不比那些不住在莽林里的人大。”

他妹妹听了，脸上闪过一丝笑容。

“是的，”奥索继续说道，“这些苦人儿也有自己的荣誉感。他们走上这样的生活道路是出于可怕的偏见，而不是卑鄙的贪欲。”

说完，好一会儿，两人都没有做声。

“哥哥，”高龙芭一面给他倒咖啡一面说道，“您大概知道夏尔·巴蒂斯特·彼埃特里昨夜去世了吧？不错，他是患疟疾死的。”

“这个彼埃特里是什么人？”

“是本村人，咱们父亲临死前把自己的皮夹子交给了他的妻子玛德莱娜。现在他妻子来找我，请我到时去参加守灵，唱支挽歌。最好您也去。因为都是街坊。在咱们这样的小地方，也是少不了的礼节。”

“守灵，见你的鬼去吧，高龙芭！我不愿意我妹妹这样公开抛头露面。”

“奥索，”高龙芭说道，“各人有各人哀悼死者的方式。巴拉塔是咱们祖先传下来的，咱们应该把它当作一种古代的风俗来遵守。玛德莱娜没有做挽歌的天分，老婆子菲奥迪斯彼娜是本地最好的挽歌女，可惜病了。得有人唱巴拉塔啊。”

“你以为如果没有人在他的灵柩上做歪诗，夏尔·巴蒂斯特在阴间就无路可行了吗？高龙芭，你要去守灵就去吧。我和你一道去，如果你认为有此必要。但别即兴作歌，这对你这样的年纪不合适……妹妹，我求求你了。”

“哥哥，我已经答应人家了。您知道，这是本地的风俗。而且，我再说一遍，只有我才会即兴作歌。”

“莫名其妙的风俗！”

“我这样唱也很不好受，因为会使我想起咱家的不幸。明天，我非病倒不可，但不这样不行。让我唱吧，哥哥。您记得吗？在阿雅克修，那位英国小姐看不起咱们古老的风俗，而您还要我即兴唱歌给她听，让她高兴。难道今天我不能为可怜的人即兴作歌吗？他们会感谢我的，而且我这样做能减轻他们的痛苦。”

“好吧，随你的便。我敢打赌，你的巴拉塔已经作好了，不想作而不用。”

“没有，哥哥，这个我不能事先作好，我站在死者面前，想起还活着的人，不禁热泪盈眶，便把想到的事唱出来。”

这一切都说得朴实无华，足见高龙芭小姐毫无炫耀自己诗才之意。奥索终于被说服了，随着他妹妹来到了彼埃特里家。死者被停放在全家最大的房间里一张桌子上，脸露在外面。屋内门窗紧闭，桌子周围点着多枝蜡烛。死者之妻坐在死者的头旁边，后面坐着半屋子妇女。房间另一边整齐地站着男人，他们都不戴帽子，眼睛紧盯着遗体，正在默哀。每个来吊唁的人都走到桌旁，拥抱一下死者，向遗孀及其子点点头，然后一言不发地走到吊丧的人群之中。但不时有一位客人打破庄严肃穆的气氛，对死者说几句话。一位大娘说：“你为什么撇下你善良的妻子？难道她没有好好地伺候你？你还缺什么？为什么不再等一个月？你儿媳就要给你添个孙子了。”

彼埃特里的儿子，一个身材高大的青年，紧紧握住亡父冰冷的手大叫道：“啊！为什么您不死于非命呢？我们会替您报仇的呀！”

这是奥索进来时听到的头几句话。一看见他，人群便闪开一条路，发出一阵好奇的低语声，说明大家知道挽歌女来了，感到很兴奋。高龙芭拥抱了一下死者的遗孀，握着她一只手，低下眼睛，默念了几分钟。接着，把美纱罗往后一撩，定睛看着死者，然后，俯身对着遗体，脸白得像死人一样。紧跟着便唱了起来：

夏尔·巴蒂斯特！愿基督接受你的灵魂！/生活有如苦海。/现在你魂归别处，/既无阳光，亦不寒冷。/你再也不需要砍柴的刀/和沉重的镐。/再也不用干活。/从今以后，每日都是星期天。/夏尔·巴蒂斯特，愿基督接受你的灵魂！/你的儿子替你当家。/我见过那棵橡树倒下，/被热风吹得枝叶干枯。/我以为它死了。/后来我又经过，/它的根又发出了新芽。/新芽又长成了橡树，/浓荫匝地。/玛德莱娜，你在粗壮的枝桠下歇歇吧，想想以前的那棵橡树。

唱到这里，玛德莱娜不禁放声大哭。两三个男人，平时开枪打人眼都不眨，像打山鹑一样，现在却暗暗擦拭着他们被太阳晒黑的脸颊上大滴大滴的眼泪。

高龙芭这样继续唱了一段时间，时而对着死者，时而对着家属，有时又使用巴拉塔中常见的拟人法，让死者现身说话，安慰或劝告其朋友。她越唱，脸上的表情就越严肃。皮肤逐渐成了透明的玫瑰色，更显得她牙齿光洁，瞪大的眼睛里目光如火。活像一位站在三脚架上的古希腊的女祭司。除了几声叹息，几声哽咽，簇拥在她身旁的人群鸦雀无声。奥索对这种类似蛮荒的诗歌不如别人那样容易接受，但很快也被众人情绪所感染。他躲到屋里一个黑暗的角落，像彼埃特里的儿子那样哭了起来。

突然，听众中发生一阵轻微的骚动。围成一圈的人群让出一条路，几个陌生人走了进来。从大家对他们的尊敬和连忙给他们让座的殷勤态度，足见来者都是要人，他们的莅临使这一家感到蓬荜增辉。但出于对巴拉塔的尊重，谁也没跟他们说话。进来的人中为首一个四十来岁，身穿黑色礼服，系着红色绶带的玫瑰形勋章，脸上一副威严而自信的神态，使人一见便猜出是省长。他身后是一个背有点弯的老头儿，脸色发黄，绿色的眼镜下露出胆怯而不安的眼神。他穿的黑礼服显得太大，虽然依旧崭新，但显而易见是很多年以前做的。他紧靠省长站着，似乎总倚赖省长的庇荫。他身后还有两个身材高大的青年，皮肤晒得黑黑的，一脸落腮胡子，目光倨傲，好奇地左顾右盼，旁若无人。奥索因为离家已久，早已忘却村里人的面貌，但戴绿色眼镜的老头儿一出现便立刻唤醒了他脑海里往日的回忆。老头儿紧随省长，仅此一点已足以说明他的身份。原来是彼埃特拉纳拉的村长，律师巴里契尼，他与二子同来，是想向省长介绍一下巴拉塔。奥索此时的心情实在难以笔墨来形容，但他父亲的仇人一出现，便使他产生一种厌恶的情绪，比以往任何时候都更加相信长期以来他一直抗拒的怀疑。

高龙芭一见她不共戴天之敌，表情丰富的脸立即变得阴森可怖，颜色也白了，声音也哑了，到了嘴上的歌词也消失了……但她很快又把巴拉塔唱下去，情绪则更加激动：

空巢前面，/鹞鹰哀鸣，/燕雀环飞，/笑其悲痛。

唱到这里，大家听见有人差点没笑出来，原来是那两个新来的年轻人，他们大概觉得这譬喻太露骨了。

鹞鹰必将醒来，展开双翅，/用铁嘴把敌人啄得鲜血淋漓！/而你，夏尔·巴蒂斯特，让你的朋友/向你诀别吧。/他们的眼泪已经流够。/只有可怜的小孤女没有哭你。/为什么她要哭你呢？/你已福寿攸归，/长眠在亲人之间，/准备去觐见/万能的上帝。/小孤女哭其父亲，/被卑鄙的凶手暗算，/背中冷箭；/殷红的鲜血/在绿叶丛下流淌。/但小孤女捧起父亲的血，/高贵而无辜的血，/洒在彼埃特拉纳拉的土地上，/使之变成致命的毒药。/彼埃特拉纳拉仍然血迹斑斑，/直到罪人的血把无辜者的血迹洗净。

唱完这几句，高龙芭倒在椅子上，以美纱罗掩面，放声大哭。泪流满面的妇女们立即簇拥在她周围，许多男人把愤怒的目光投向村长和他的儿子。几个老人埋怨他们不应到来引起这轩然大波。死者的儿子分开人群，打算央求村长立即离开。但村长已经不等他要求便向大门走去。他的两个儿子已到了街上。省长向彼埃特里的儿子说了几句安慰的话之后，也迅速随着他们走了。奥索走近妹妹，搀起她的胳臂，领她走出屋子。“送他们走，”彼埃特里的儿子对几个朋友说道，“注意别让他们出事！”两三个年轻人赶紧把匕首揣进上衣左面的衣袖，把奥索兄妹一直送到家门口。

十三

高龙芭气喘吁吁，浑身无力，一句话也说不上来。她把头靠在哥哥的肩膀上，用双手紧紧握住哥哥的一只手。奥索虽对她最后那段结束语不以为然，但由于担心，所以对她并没有任何责备，而是一言不发地等待她激动的情绪平静下去。这时候，有人敲门，萨瓦莉亚神色张皇地跑进来通知说：“省长大人到！”一听见这个名字，高龙芭似乎为自己的软弱感到惭愧，便站起来，扶着椅子挺直了身体，但看得出椅子在她手下颤动不已。

省长先是循例说几句道歉的话，此时造访实在不合适，并同情高龙芭，谈到过分激动会有危险，唱挽歌哭灵的习俗如何不当，挽歌女的才华只能使参加丧礼的人更加难受。他巧妙地对挽歌最后一段的含义微露责备之意。接着，语调一变，说道：“德拉·雷比亚先生，您的英国朋友托我向您多多致意。纳维尔小姐向令妹问好。我这里有她的一封信，是给您的。”

“纳维尔小姐的一封信？”奥索不禁叫了起来。

“可惜信不在我身边，但五分钟之后可以给您送来。她父亲生病了。有一阵子，我们担心他得了此地可怕的疟疾。幸亏现在没事了，您可以亲自判断一下，因为我想您很快就会见到他们的。”

“纳维尔小姐一定很担心吧？”

“幸亏的是，她在危险过后才知道。德拉·雷比亚先生，纳维尔小姐谈到很多关于您和令妹的事。”奥索欠了欠身，“她十分关心你们两位。她丰姿绰约，但潇洒的外表下却隐藏着一颗非常理性的心。”

“她是个很可爱的姑娘。”奥索说道。

“先生，我此来几乎可以说是出于她的请求。我真不愿意和您重提那件悲惨的故事，但又不得不提，因为此事谁也没我知道得更清楚。既然巴里契尼还是彼埃特拉纳拉的村长，而我则是本省的省长，我不用说您也知道，我十分重视那种种怀疑，而据我所知，那是一些冒失的人告诉您的。我知道，以您的地位和性格，您感到愤怒，您不相信这些怀疑。”

“高龙芭，”奥索在椅子上坐不住了，他说道，“你很累了。你该去睡觉了。”

高龙芭摇摇头。她已经恢复平时的镇静，目光炯炯地盯着省长。

“巴里契尼先生十分希望两家停止敌对……”省长继续说道，“就是说，停止你们两家彼此不信任的状态……我认为，人本该互相尊重，我希望看到您和他之间能够共同建立起这种关系……”

“先生，”奥索激动地打断了省长的话，“我从来没认为巴里契尼律师杀害了家父，但他做了一件事，使我永远不可能和他来往。他以某个强盗的名义伪造了一封恫吓信……，至少他曾经暗示是家父干的。总之，先生，这封信很可能是家父死亡的间接原因。”

省长思索了一会儿，“令尊脾气急躁，相信了这件事，便起诉巴里契尼先生，这还情有可原，但是如果您也盲目相信就大不应该了。请您想想，巴里契尼先生伪造那封信对自己毫无好处……我不跟您谈他的品性……，您一点也不了解他，您先入为主，对他抱有成见……，但您总不会认为一个精通法律的人……”

“可是，先生，”奥索一面站起来一面说道，“请您考虑一下，跟我说这封信非出自巴里契尼之手，无疑说是家父所为。先生，家父的名誉就是我的名誉。”

“先生，”省长继续说道，“谁也不比我更相信德拉·雷比亚上校的名誉……可是……写这封信的人现在已经查出来了。”

“谁？”高龙芭走向省长，高声诘问。

“一个罪行累累的混蛋……他犯了多种你们科西嘉人绝不宽恕的罪行，他是个土匪，名叫托马索·比安契，眼下正在巴斯蒂亚监狱服刑，他承认那封要命的信是他写的。”

“我不认识这个人，”奥索说道，“他写这封信的目的是什么？”

“他是本地人，”高龙芭说道，“咱们以前一个磨房师傅的兄弟，一个满嘴撒谎、不值得相信的坏人。”

“你们马上会清楚他这样做有什么好处。”省长接着说道，“令妹所提到的那个磨房师傅好像叫做泰奥多尔，他向上校租了一个磨房，水源来自一条河，而巴里契尼先生说该河并非令尊所有。上校素来慷慨，几乎不以磨房谋利。但托马索认为，如果巴里契尼先生获得了小河的所有权，他兄弟就必须交纳巨额租金，因为大家都知道巴里契尼先生相当爱钱。一句话，为了帮兄弟的忙，托马索伪造了强盗那封信，事情的经过就是这样。您知道，科西嘉的家庭观念很重，有时会导致犯罪……请您看看总检察官给我写的这封信，它能证实我刚才对您说的话。”

奥索把信很快地看了一遍，信中详述了托马索的供词。高龙芭站在哥哥背后，也同时看了。

她把信看完后嚷道：“一个月前，知道我哥哥要回来，奥兰杜契奥·巴里契尼到巴斯蒂亚去过。一定见了托马索，买通他撒谎。”

“小姐，”省长不耐烦地说道，“您对一切都用令人不愉快的猜测去解释，难道这是弄清事实真相的办法？您，先生，您头脑冷静，请问您现在有何想法？难道您也像小姐那样，认为一个犯罪不重而只会被轻判的人为了帮一个陌生人的忙而甘心情愿地去承担伪造证物的罪名吗？”

奥索把总检察官的信再看了一遍，字字句句都特别认真地掂掂分量，因为自从他见过巴里契尼律师以后，他觉得自己比几天前更难以被说服了。最后，他不得不承认，对解释感到满意。但高龙芭使劲地大声说：

“托马索·比安契是个骗子。他一定不会被判刑，或者必能越狱，我敢肯定。”

省长耸了耸肩膀。

“先生，”他说道，“我已经把我所得到的情况告诉您。我告辞了，您好好考虑吧。希望您的良知能使您清醒，但愿您的良知比……令妹的猜测更有力量。”

奥索说了几句替高龙芭解释的话，再一次声称，他现在认为托马索是惟一的罪魁祸首。

省长站起身告辞。

“如果不嫌太晚，”他说道，“我建议您跟我来取纳维尔小姐的信……趁这个机会，您可以把您刚才对我说的那番话对巴里契尼先生说一遍，一切事情便都了结了。”

“奥索·德拉·雷比亚永远不进巴里契尼家的门！”高龙芭厉声说道。

“据我看来，小姐是一家之长吧。”省长的神气透着嘲弄。

“先生，”高龙芭以坚决的口吻说道，“您上当了。您不了解律师，他是世界上最狡猾、最虚伪的人。我求求您，别要奥索做一件会使他蒙羞的事。”

“高龙芭！”奥索大声喝道，“感情使你失去了理智。”

“奥索呀！奥索！看在我交给你的那个盒子分上，我求求你，听我说一句。你和巴里契尼父子之间有血债，你不能到他们家去！”

“妹妹！”

“不，哥哥，你决不能去，否则我将离开这个家，你就再也见不到我了……奥索，可怜可怜我吧。”

说着，她跪了下来。

“看见德拉·雷比亚小姐如此缺乏理智，我很难过，”省长说道，“我相信，您一定能说服她。”他轻轻打开门，停下来，似乎等待奥索跟他走。

“现在我不能离开她，”奥索说道，“明天吧，如果……”

“我一清早就走。”省长说道。

“哥哥，至少请你等到明天早上，”高龙芭双手合十大声说道，“让我再看看父亲的文件……你总不能不答应吧。”

“好吧，你今晚就看，但至少看完以后别再用那种莫名其妙的仇恨来折磨我……非常抱歉，省长先生……我自己也感到不好意思……还是明天吧。”

“主意随着黑夜来，”省长边往外走边说道，“希望到了明天，你的犹疑不决都烟消云散。”

“萨瓦莉亚，”高龙芭叫道，“掌灯送省长先生。他会把一封信交给你，带回来给我哥哥。”

她又说了几句话，但只有萨瓦莉亚能够听见。

“高龙芭，”省长走后，奥索说道，“你使我非常难过。这样说来，你永远不承认事实啰？”

“你给我的期限是直到明天，”她回答道，“我时间很少，但仍然还抱有希望。”

说完，她拿起一串钥匙，跑进楼上一个房间。只听见她在急急忙忙地打开抽屉，在一张办公桌里找，这张桌子是德拉·雷比亚上校从前放重要文件的。

十四

萨瓦莉亚去了很久。奥索正等得不耐烦的时候，她回来了，拿着一封信，后面跟着戚丽娜。小姑娘用手揉着眼睛，因为她刚睡着就被叫醒了。

“孩子，”奥索说道，“这个时候你来干什么？”

“小姐找我。”戚丽娜回答道。

“见鬼，她找孩子干什么？”奥索心里想。但他急忙拆开莉狄亚小姐的信。他看信的时候，戚丽娜便上楼找他妹妹去了。

先生，家父身体略感不适。

莉狄亚小姐写道：

再说，他也懒于握管，我只好做他的秘书了。那天，您知道，他没和咱们一起去欣赏风景，而是到海边涉水，在您这个迷人的岛上，仅此一点便足以着凉发烧了。写到这里，我仿佛已经见到了您的神情。您大概在找您的匕首吧，但我希望您再也没有匕首。话又说回来了，家父曾经发过烧，而我则吓得要命。我始终觉得省长人很好，他给我们找了一位人也很好的医生，只两天，就把我们治愈了。病没有再犯，家父又想去打猎，但我仍然不让他去。——您觉得您的山间古堡如何？您北面的塔楼是否仍在原来的地方？那里有许多鬼魂吗？我询问您这一切，因为家父记得您答应过他能猎到麋鹿、野猪、岩羊……那奇异的野兽是否叫这个名字呢？我们要到巴斯蒂亚上船，打算到府上盘桓几天，希望你们说的那座又旧又破的德拉·雷比亚古堡别在我们头上塌下来。尽管省长很和蔼，和他总有说不完的话题，但顺便说一句，[69]使我高兴的是，我已经使他晕头转向了。——我们也谈到您这位老爷。巴斯蒂亚的法律界人士已经给他寄来了一个正在监狱中服刑的坏蛋所做的部分口供，可以消除您心中最后的疑团。您的敌对心理有时使我很不安，从今以后该不再有了。您想不到那叫我多么高兴。当您手持长枪，脸色阴沉地和那位美丽的挽歌女走的时候，我觉得您比平时更像……甚至太像科西嘉人了。算了！我写得太长，因为我闷极了。真可惜，省长要走了。等我们动身到您的山里去时，会叫人捎个信给您的，我还会冒昧地写封信给高龙芭，请她为我，特地为我，[70]做一个奶酪饼。现在先代我向她千般致意。她的匕首我大派了用场，拿它来裁开我带来的一本小说的纸页。但这把利刃觉得自己大材小用，一怒之下，把我的书切得乱七八糟。再见了，先生，家父向您致以最亲切的问候[71]。请您听省长的话，他的主意不错，他绕道而走，我想大概全为了您。他要到科尔特去主持一个奠基典礼。我想象那一定是非常庄严的仪式，遗憾的是，我不能参加。想想看，一位先生身穿绣花礼服、长丝袜、白肩带，手拿瓦刀！……还当众致词；仪式结束时，千百次高呼：“国王万岁！”——您该得意了吧，让我写了满满四页；但我再说一遍，先生，我百无聊赖，因此，欢迎您写封长信来。对了，您还没有告诉我您安抵彼埃特拉纳拉堡的消息，我觉得非常奇怪。

莉狄亚

请您听省长的话，按照他说的去做。咱们曾经说好，您要这么办，若然如此，我也感到高兴，又及。

奥索把这封信看了三四遍，每一遍心里都浮想联翩，接着，他写了很长一封回信，叫萨瓦莉亚带给一个当晚要动身去阿雅克修的村民。他已经不想和他妹妹讨论对巴里契尼一家的怨恨是否有根据了，莉狄亚小姐的信使他觉得阴霾尽散，疑团顿消，仇怨亦化为乌有。等了一会儿，妹妹没有下楼，也没有再出现，便径自睡觉去了。他感到心情很久以来也没有这样轻松过。高龙芭把戚丽娜打发去执行秘密指令以后，大半夜都在翻阅旧文件。天快亮时，有人往她窗上扔了几颗小石子。听见这个信号，她下楼来到花园，打开一道暗门，迎进两个面目狰狞的男人。她立即将他们带进厨房，给他们吃东西。到底这两位是何许人，且听下文分解。

十五

早上六时左右，省长的一个仆人来敲奥索的门。高龙芭出来接待，仆人告诉她说，省长要走了，正等着她哥哥去见。高龙芭毫不犹豫地跟他说，她哥哥刚从楼梯上摔下来，崴了脚，连一步也走不了，请省长多多原谅，若省长能屈尊到家里来，自当感激不尽。这个口信捎走以后不久，奥索下楼了。他问妹妹省长有否派人来找他。高龙芭泰然自若地对他说：“他请你在这里等他。”半小时过去了，巴里契尼家那边没有丝毫动静。这当儿，奥索问高龙芭有什么发现。高龙芭说，回头在省长面前她自有分说。她装得非常镇静，但她的脸色和两眼却说明她内心激动得上下翻腾。

巴里契尼家的门终于打开了。省长身穿旅行服，第一个走出来，后面是村长及其二子。彼埃特拉纳拉的村民从旭日初升便等着给省里第一位高官送行，现在看见他在巴里契尼父子陪同下穿过广场，径直走进德拉·雷比亚家的大门，都惊讶得目瞪口呆。村里那些有政治头脑的人失声叫了起来：“他们讲和了！”

“我早跟你们说过了，”一个老头儿接口说道，“奥索·安东尼奥在大陆生活得太久，干事也没魄力了。”

“可是，”一个雷比亚的支持者回答道，“您注意到了，是巴里契尼父子亲自来找奥索。他们求饶了。”

“是省长把他们捏在一起的，”老头儿反驳道，“现在的人都是孬种。年轻人对父亲的血债一点不在乎，仿佛都是一帮私生子。”

省长看见奥索站着，走路一点也没困难，心里一惊非小。高龙芭简单说了两句，承认自己撒谎，请求省长原谅。她说：“省长先生，要是您住在别处，我哥哥昨天早就去拜会您了。”

奥索连声道歉，声明这种可笑的耍滑头做法与他毫不相干，他感到十分气恼。省长和巴里契尼老头看见奥索满面羞惭，不断地埋怨妹妹，似乎都相信他是真心道歉。但村长的两个儿子却好像不大满意。奥兰杜契奥说：“简直是耍弄我们。”声音之大，谁都能听见。

“如果我妹妹给我开这样的玩笑，”樊尚泰洛说道，“我一定要让她再也不敢。”

这些话，和说话的语气使奥索很不高兴，情绪也受了点影响。他和巴里契尼的两个儿子对看了几眼，彼此的目光都无善意。

大家坐下，只有高龙芭一个人站在厨房门口附近。省长发言了。他泛泛地谈了本地的偏见以后，提醒大家说，大部分年代久远的仇怨，起因都是误会。接着对村长说，德拉·雷比亚先生从未认为巴里契尼家族直接或间接地参与了导致其父死亡的那个可悲的事件。他对两家之间曾经打过的官司中有一点的确有过怀疑。由于奥索先生长期不在，得到的消息也不一定正确，所以，这点怀疑是可以理解的。最近新发现的情况已经使他把问题弄清楚，他已疑念冰释，愿意与巴里契尼先生父子建立友好和睦邻的关系。

奥索勉强欠了欠身，巴里契尼先生喃喃地说了几句，但谁也没听清，他的两个儿子眼睛则看着房梁。省长继续侃侃而谈，正准备把刚对巴里契尼先生说的话对奥索再说一遍，高龙芭突然从头巾下抽出几张文件，神情严肃地走到双方之间，说道：

“如果能看到我们两家结束敌对状态，我当然会十分高兴，但是，和好若是出于真心的话，就必须说个明白，不要留下任何疑团……省长先生，托马索·比安契此人声名狼藉，他的供词我认为值得怀疑。——我曾经说过，两位令郎也许在巴斯蒂亚监狱见过此人……”

“这不对，”奥兰杜契奥打断高龙芭的话说，“我没见过此人。”

高龙芭轻蔑地看了他一眼，表面上仍然十分镇静地继续说道：

“您曾经解释说，托马索以一个江洋大盗的名义写信恫吓巴里契尼先生可能有其用意，就是想使他兄弟泰奥多尔得以保留家父廉价租予他的磨房，对吗？……”

“这是明摆着的。”省长说道。

“这个比安契看来是无耻之徒，一切事情都由他而起。”奥索被高龙芭温和的神情瞒过了，说道。

“冒名信落款是七月十一日，”高龙芭目光炯炯地继续说道，“这时候，托马索是在他兄弟那里，也就是在磨房里。”

“不错。”村长有点不安地说道。

“那么比安契写信的目的是什么？”高龙芭面带得意地说道，“他兄弟的租约早已届满，家父七月一日已经请他自便。这是家父的登记簿、饬其自便的原稿和阿雅克修一位商人向我们推荐新磨房师傅的信函。”

说着，她把手里拿着的一叠文件交给省长。

在场的人不禁愕然。村长脸色陡地变了。奥索皱着眉头往前走，想瞅一眼省长正在细看的文件。

“简直跟我们开玩笑！”奥兰杜契奥愤然站起，大声说道，“父亲，走吧咱们，压根儿就不该来！”

巴里契尼先生很快便恢复镇静，要求看看文件。省长一声不吭地交给他。他把绿色眼镜往脑门上一推，漫不经心地把文件浏览了一遍，高龙芭定睛看着他，神情活像一只雌虎瞅着一头麋鹿走近其幼虎的洞穴。

巴里契尼将眼镜拉下来，把文件还给省长，说道：“不过，托马索知道已故的上校先生心肠好……他认为……他肯定以为上校先生会收回成命，不叫他走……事实上，他依然使用着磨房，因此……”

“是我叫他继续用的，”高龙芭轻蔑地说道，“家父已然去世，从我的地位看，我必须安抚家里的客户。”

“可是，”省长说道，“这个托马索承认信是他写的……这一点很明确。”

“我认为明确的是，”奥索打断了他的话说，“这件事里面隐藏着非常卑鄙的勾当。”

“我还要反驳一下这几位先生的说法。”高龙芭说道。她把厨房的门打开，布兰多拉契奥、神学士和那条名叫布鲁斯科的狗立刻走了进来。两个强盗都没带武器，至少表面上是如此。两人腰间有子弹带，但却没有必不可少的手枪。走进大厅时，两人恭恭敬敬地摘下了便帽。

可想而知，他们的出现引起了多大的轰动。村长几乎往后便倒，他的两个儿子急忙挺身向前保护他，一面伸手进口袋找匕首。省长作势往门口走，而奥索则一把抓住布兰多拉契奥的衣领，喝问他：“混蛋，你来这儿干什么？”

“这是圈套！”村长边企图开门边喊。但萨瓦莉亚把门已经从外面反锁了。后来才知道，她是照强盗的吩咐这样做的。

“各位乡邻！”布兰多拉契奥说道，“不必害怕，我皮肤虽黑，但并非魔鬼。我们毫无恶意。省长先生，我向您致意。——中尉，请轻点，您要把我掐死了。——我们是以证人的身份来的。喂，你说吧，神甫，你的话不是挺多的吗？”

“省长先生，”神学士说道，“您不认识我，我名叫吉奥根托·加斯特里科尼，人称神甫……噢！您记起来了！我也不认识这位小姐，她派人向我要求提供一些有关一个名叫托马索·比安契的人的情况，三个星期以前，我曾经和这个人一起被关在巴斯蒂亚监狱。下面就是我要给诸位讲的……”

“不必了，”省长说道，“我不想听你这样的人讲话……德拉·雷比亚先生，我愿意相信您没有参与这丑恶的阴谋。但您是否一家之长？请叫人把门打开。令妹串通强盗，将来对此可能须有所交代。”

“省长先生，”高龙芭大声说道，“请您听听这个人要说的话。您到这里是为了主持公道，您的职责是寻求事情的真相。吉奥根托·加斯特里科尼，您说吧。”

“别听他说！”巴里契尼父子齐声嚷道。

“大家同时讲就彼此谁也听不清了。”强盗微笑着说道，“就说在监狱里吧，我和现在谈的那个托马索仅仅是同狱而不是朋友。奥兰杜契奥经常来看他……”

“胡说。”巴里契尼兄弟齐声大叫道。

“两个否定等于一个肯定，”加斯特里科尼冷冷地反驳道，“托马索有钱，吃喝都是挑最好的。我一向喜欢吃好的，这是我的小毛病，所以尽管我讨厌与这个家伙来往，但也多次吃过他的请。为了报答他，我劝他和我一起越狱……我曾经对一个小姑娘有恩……她给我提供了越狱的工具……我不想连累任何人……托马索拒绝了，对我说他的事有把握，巴里契尼律师替他向全体法官打通了关节，他一定能无罪释放，还可以得到一笔钱。我则认为能逃就逃。我的话完了。[72]”

“此人胡说，”奥兰杜契奥的话斩钉截铁，“如果我们在空旷地，每人都拿着枪，他绝不敢这样说。”

“你又犯傻了！”布兰多拉契奥厉声说道，“别和神甫闹翻了呀，奥兰杜契奥。”

“德拉·雷比亚先生，您到底让不让我出去？”省长急得直跺脚。

“萨瓦莉亚！萨瓦莉亚！”奥索大叫道，“见你的鬼，快开门！”

“且慢，”布兰多拉契奥说道，“我们，我们得先溜。省长先生，大家在朋友家相见，按习惯分手时，应有半小时的休战。”

省长不屑地看了他一眼。

“各位失陪了。”布兰多拉契奥说道。然后把臂一伸，对他的狗说了一句，“喂，布鲁斯科，给省长先生跳一下！”

狗果然跳了一下，两名强盗赶紧从厨房中取回枪，从花园跑了。随着一声唿哨，大厅的门像魔术般呀地开了。

“巴里契尼先生，”奥索强忍满腔怒火，说道，“我认定您伪造笔迹。今天我就要向皇家检察官递状子，控告您伪造文书和串通比安契。也许我还要控告您更大的罪名。”

“而我，德拉·雷比亚先生，”村长说道，“我要告您设置圈套，勾结盗匪。在此期间，省长先生将把您交由警察看管。”

“省长自有安排。”省长正言厉色地说道，“他将保证使彼埃特拉纳拉的秩序不被扰乱，正义得到伸张。先生们，这是我对你们全体说的！”

村长和樊尚泰洛已经走出大厅，奥兰杜契奥倒着走，跟着他们一步步退出。奥索压低声音对他说：“你父亲老了，我一巴掌就能把他打趴下。所以，我要打的是你和你的兄弟。”

奥兰杜契奥更不回答，拔出匕首，像疯子一般扑向奥索。但他的匕首还未用上，高龙芭便一把抓住他的胳臂，使劲一拧，奥索一拳击在他脸上，他踉跄了几步，猛撞在门框上，匕首脱了手。但樊尚泰洛已经拔出匕首，返回屋里。高龙芭扑向长枪，让他明白双方力量悬殊。同时，省长也趋前将格斗两方隔开。“奥斯·安东，回头见！”奥兰杜契奥大叫道。接着，把门砰地带上，从外面反锁，好让自己安然撤退。

奥索和省长各站在房间的一端，半天没有说话。高龙芭得意洋洋地倚着那支使她获胜的长枪，看看这个，又看看那个。

“这是什么地方！什么地方！”最后，省长猛地站起来说道，“德拉·雷比亚先生，您错了。我希望您能保证，不再使用任何暴力，静待法律来处理这件该死的事情。”

“对，省长先生，我打了那个混蛋是我不对。但既然已经打了，就很难拒绝他向我报复。”

“噢，不，他并不想和您决斗！……但如果他暗杀您……那您是罪有应得。”

“我们会提防的。”高龙芭说道。

“我觉得奥兰杜契奥是个勇敢的小子，将来会有出息，省长先生。他拔匕首的动作很快，不过换了我，我也会这样做的。我很高兴舍妹不是位娇小姐，手腕的力量不错。”

“你们不许决斗！”省长大声说道，“我禁止你们这样做！”

“先生，请允许我告诉您，在名誉问题上，我只承认一个权威，就是我的良知。”

“我告诉您，你们不能决斗！”

“您可以拘捕我，先生……就是说，如果我让人拘捕的话。不过，即使这样，您也只能把事情往后推罢了，因为一切已经是不可避免了。省长先生，您是一个重名誉的人，而且您知道，事情只能是这样。”

“如果您派人逮捕家兄，”高龙芭补充道，“村里半数人都会站在他一边，非有一场激烈的枪战不可。”

“先生，我预先通知您，”奥索说道，“并恳求您不要以为我在夸口。我预先通知您，如果巴里契尼先生滥用其村长的权力，叫人逮捕我，我必自卫。”

“从今天起，”省长说道，“巴里契尼先生被暂时停止职务……我希望他能遵守……先生，我很器重您。我对您的要求很简单，就是安静地留在家里，一直到我从科尔特返回。我只去三天，和皇家检察官一起回来，那时候，咱们把这件不幸的案子彻底解决。您能答应我从现在起一直到那时为止，不采取任何敌对行动吗？”

“先生，我不能答应，如果不出我之所料，奥兰杜契奥要求和我决斗的话。”

“怎么！德拉·雷比亚先生，您是法国军人，竟想和一个您怀疑犯了伪造文书罪的人决斗？”

“我打了他，先生。”

“但是，如果您打了一名苦役犯，他要和您评理，您也和他决斗吗？得了，奥索先生！好吧，我降低要求：不要主动去找奥兰杜契奥……如果他约您，我允许您和他决斗。”

“我绝不怀疑，他一定约我决斗。但我向您保证，不会再打他耳光挑动他和我决斗。”

“这是什么地方！”省长边嘟囔，边大步踱来踱去，“我什么时候才能回法国去呢？”

“省长先生，”高龙芭用最温柔的声音对他说，“时候不早了，您能否赏光在这里吃顿午饭？”

省长禁不住笑了起来，“我在这里已经留得太久……似乎有点偏心了……还要去参加那该死的奠基仪式……我得走了……德拉·雷比亚小姐……今天您惹下的祸可是够大的！”

“省长先生，至少您该说句公道话，舍妹的怀疑有充分的理由，现在我相信。您自己也认为这是很有根据的。”

“再见了，先生，”省长说着把手一扬，“我先告诉您，我这就下令警察队长监督你们的一切行动。”

省长走了以后，高龙芭说：“奥索，这里并非大陆，你说的决斗，奥兰杜契奥根本不懂，再说，这个混蛋也不配死得这样慷慨激昂。”

“高龙芭，我的好妹妹，你真是巾帼须眉。非常感谢你使我免受那一刀之厄。把你的纤手给我亲一下。不过，你知道吗？让我去处理吧。有的事情你是不懂的。快给我开饭，省长一上路你就把小姑娘戚丽娜叫来，她办事倒挺利落的。我要她替我送一封信。”

高龙芭忙着指挥开饭的时候，奥索上楼到自己房间里写了下面这张便条：

您大概急于和我比试，我又何尝不如此。明天六点，咱们可以在阿瓜维瓦峡谷见面，我擅长手枪，因而不建议采用这种武器。听说您善于长枪。所以，咱们每人各拿一枝双筒枪。我带本村一个人来。如果令兄要陪您来，那就请带第二个证人并事先通知我。只有在此情形下，我才准备两个证人。

奥索·安东尼奥·德拉·雷比亚

省长在副村长家里逗留了一个小时，然后又在巴里契尼家呆了几分钟，便到科尔特去了，随行只有一个警察。一刻钟后，戚丽娜带着诸位刚才看到的那封信，直接交给奥兰杜契奥。

回信迟迟不来，直到晚上才收到，是巴里契尼先生签署的。他向奥索宣布，他已经把写给他儿子的那封恫吓信呈交给皇家检察官。末尾他还补充说：“我问心无愧，静候法院对您的诽谤作出处理。”

高龙芭叫来了五六个牧人保护德拉·雷比亚家的塔楼。不管奥索如何反对，大家在开向广场的窗户上挖了箭眼，整个晚上，都有村人表示愿意帮忙。学神学的那个强盗甚至还写信来，以他本人和布兰多拉契奥的名义保证，如果村长召警察帮忙，他们绝不坐视。信末还加了一段说：“我斗胆请问，省长先生对我朋友给予小狗布鲁斯科的良好教育有何感想？除了戚丽娜，我不知道有哪个学生比它更驯善，更有天赋了。”

十六

第二天双方相安无事，彼此都采取守势。奥索足不出户，巴里契尼家整日也大门紧闭。只见留守彼埃特拉纳拉的五个警察在广场和附近巡逻，协助他们的是一位护林员，他是城市民兵的惟一代表。村长助理不离肩带。但是，除了两家窗上的箭眼外，一点也看不出敌对的气氛。只有科西嘉人才会发现，广场上那棵绿荫匝地的橡树周围，仅有几个妇女走动。

吃晚饭的时候，高龙芭美滋滋地把刚收到的一封纳维尔小姐的信给哥哥看。信是这样写的：

亲爱的高龙芭小姐，我非常高兴地从令兄的一封信中获悉，你们两家的敌对状态已告结束。真是可喜可贺。自从令兄走后，无人和家父谈论战争并陪他打猎，家父在阿雅克修感到百无聊赖。今天我们出发并打算在令戚家过夜，我们有给她的介绍信。后天大约上午十点钟左右，我将向您要求品尝山区名点布鲁契奥，您说过，那比城里的好吃多了。

再见，亲爱的高龙芭小姐。

您的朋友

莉狄亚·纳维尔

“那么说，她没收到我的第二封信？”奥索高声说道。

“您瞧瞧，从她写信的日期来看，您的信到阿雅克修时，莉狄亚小姐正在路上。难道您叫她不要来？”

“我告诉她，我们正在戒严，我看，在这样的情况下，接待客人并不合适。”

“得了！这些英国人都是些怪人。上次我在她房间过夜的时候，她对我说，如果在离开科西嘉之前看不见一次可歌可泣的家族仇杀的话，她会感到遗憾。奥索，要是您愿意，咱们让她看一次进攻敌人家宅的场面好不好？”

“高龙芭，”奥索说道，“你知道吗？老天爷让你降生为妇女真是错了。否则你一定会成为一个出色的军人。”

“也许是。不管怎样，我去准备布鲁契奥再说。”

“没必要了。现在应该派人去通知他们，赶在他们上路之前叫他们停下。”

“是吗？这样的天气，您想谁人捎信，岂不让山洪将人连信都冲走？……刮这种暴风雨，我真可怜那些倒霉的绿林好汉！幸亏他们有厚厚实实的‘庇洛呢’[73]……奥索，您知道该怎么办吗？如果暴风雨停了，明天一大清早，您就动身，在您的朋友尚未上路以前，赶到咱们那个亲戚家。这点您容易做到，因为莉狄亚小姐早上总起得很晚。您把咱们这里发生的事告诉她。如果他们坚持要来，咱们无限欢迎。”

奥索立即同意了这种安排。高龙芭沉默了一会儿，又继续说道：

“奥索，我刚才谈到进攻巴里契尼家宅的时候，您可能以为我开玩笑，对吗？咱们现在在人数上占优势，至少是二比一，您知道吗？自从省长把村长停职以后，这里的人全站在咱们一边。咱们可以把他们剁成肉酱。这只是举手之劳。如果您愿意，我就到水泉那儿去，耻笑他们的妇女。他们便会出来……也许吧……因为他们胆子实在小！也许他们会从箭眼向我开枪，但他们打不中我的。这样就成了，是他们先进攻的。打输的倒霉。在一场混战中，哪里去找开第一枪的人呢？奥索，相信您妹妹的话吧。那些穿黑袍的人[74]要来，只会糟蹋纸张，说一大堆废话。结果毫无用处。老狐狸总会有办法使他们中午也看见满天星星。唉！要是省长不挡在樊尚泰洛前面，就少掉一个敌人了。”

这一切侃侃谈来，冷静异常，仿佛刚才她讲如何准备布鲁契奥一样。

奥索目瞪口呆，直勾勾看着他妹妹，既佩服又害怕。

“亲爱的高龙芭，”他边说边从桌旁站了起来，“我担心，你真是魔鬼化身，但是你放心，如果我不能使巴里契尼父子被判绞刑，就一定能找到别的办法结果他们。不是炽热的枪弹便是冰凉的剑锋！你看我并没有忘记科西嘉的说法。”

“越快越好，”高龙芭说着叹了口气，“奥斯·安东，您明天骑哪匹马？”

“黑的那匹。为什么你问我这个？”

“好叫人喂它大麦呀。”

奥索返回房间以后，高龙芭打发萨瓦莉亚和众牧人去歇息，自己在厨房里准备布鲁契奥。她不时地侧耳细听，仿佛急不可待地等她哥哥完全躺下。当她认为哥哥已经睡着以后，便拿起一把刀，试试是否锋利，接着伸出纤足，穿上一双大鞋，毫无声息地走进花园。

园子四周有墙，连着一大片围着篱笆的空地，是养马用的。科西嘉的马根本没有马棚，一般都放在地里，任由它们自己觅食，自己想办法躲避风雨和寒冷。

高龙芭小心翼翼地打开园门，走进空地。她轻轻吹起口哨，马听见都围拢来，因为她经常用面包和盐喂马。等那匹黑马走到她伸手可及的地方，她一把抓住它的鬃毛，用刀割破它的耳朵。那马猛地一蹿，像所有同类牲口受到剧烈痛楚时一样，发出一声长嘶，拼命地逃跑了。高龙芭感到很满意，便回到园子。奥索打开窗，大声喝问：“谁在那儿？”同时，她听见子弹上膛的声音。幸运的是，园门完全在黑暗之中，还有一株巨大的无花果树将其部分遮盖。很快地，她看见哥哥房内闪烁起亮光，断定奥索在想办法点灯。她赶紧关上园门，沿着墙根，使身上的黑衣服和沿墙种植的果树黑色的树叶混在一起。奥索尚未出来，她便已经跑回了厨房。

“发生什么事了？”她问奥索道。

“我觉得好像有人开园子的门。”奥索说道。

“不可能。狗会吠的。也好，咱们去看看吧。”

奥索巡视了花园一周，发现外面那道门关得好好的，对自己大惊小怪弄得一场虚惊感到有点惭愧，打算回房间去。

“哥哥，我很高兴看到您变得谨慎了，”高龙芭说道，“在您的处境下，理当如此。”

“是你教的，晚安。”奥索说道。

早上天一亮，奥索便起来，准备走了。他的装束既显示出他想穿得漂漂亮亮去会一个他追求的女子，也表现出他是一个有家仇要报，因而处处小心谨慎的科西嘉人。他穿着紧身的蓝外衣，斜挎一个小白铁盒，用绿丝带挂着，内装子弹。旁边的口袋里放着匕首，手提那枝上好子弹的曼顿造长枪。高龙芭给他倒了一杯咖啡，他匆匆喝着，一个牧人跑出去给他备马。奥索和他妹妹紧跟着他走进围栏。牧人抓住那匹马，但把鞍辔都掉在地上，样子还似乎挺吃惊。那匹马记起昨夜受伤的情形，怕另一只耳朵再被割破，便奔腾跳踯、人立长嘶，不肯就范。

“喂，快点！”奥索对牧人嚷道。

“嘿！奥斯·安东！嘿！奥斯·安东！”牧人大叫道，“圣母马利亚！”等等等等。接着是无数没完没了的诅咒，多半是没法翻译的。

“出什么事了？”高龙芭问道。

大家跑过来，看见马流着血，耳朵被割破了，不禁发出惊讶和愤怒的叫喊。须知伤害敌人的马，对科西嘉人来说，是报仇、挑战和以死来威胁对方的表示。“只有枪弹才能补偿这种罪行。”虽然奥索久居大陆，对这一奇耻大辱的感受不如别人深，但如果此时出现某个巴里契尼的人，很可能他会立即拿他雪耻，因为他认定这事是仇家干的。“一群孬种！”他大叫道，“不敢正面对我，却在可怜的畜生身上报复！”

“咱们还等什么？”高龙芭声色俱厉地喊道，“他们向咱们挑战，残害咱们的马匹，咱们还不还击！你们是男子汉吗？”

“报仇去！”牧人们齐声喊道，“把马在村里溜一圈，然后向他们的房子进攻！”

“紧挨着他们的塔楼有一个干草盖顶的谷仓，”波洛·格里福说道，“我一抬手就能把它点着。”另一个提议去把教堂钟楼的梯子取来；第三个则建议用放在广场上准备盖房的一根大梁撞开巴里契尼家的大门。在众人的怒吼声中，只听见高龙芭大声向手下人说，在动手之前，她给每人一大杯茴香酒。

可惜，或者可以说是幸亏她对那匹可怜的马所采取的残忍手段对奥索却没产生多大的效果。奥索相信这种野蛮的伤害是出自一个仇人之手，他尤其怀疑奥兰杜契奥。但他并不认为这个遭他挑衅、挨了他揍的年轻人只消割伤马的耳朵便能洗刷自己所受的耻辱。相反，这一卑鄙和可笑的报复更增加了他对敌人的蔑视。现在他的想法和省长一样，即这样的人根本不配和他较量。所以一俟别人能听见他说话的时候，便对惊讶的弟兄们说，要他们放弃好战的意图，并声言法官快来了，一定能替他的马报割耳之仇。他又用严厉的口吻补充说：“我是这里的主人，我要大家服从我的命令。谁要是还敢说杀人放火的话，我就先杀了他。快！给我那匹灰色马备鞍。”

“怎么，奥索，”高龙芭说着把他拉到一旁，“别人侮辱咱们，您受得了？咱们的父亲在世时，巴里契尼从不敢伤害咱们家一头牲口。”

“我向你保证，他们一定会后悔的。只有勇气向牲口下手的混蛋该由警察和狱卒来处置。我跟你说过，司法当局会替我向他们报仇的……要不……你不需要再提醒我说我是谁的儿子了……”

“忍着吧！”高龙芭说着叹了口气。

“妹妹，你要记住，”奥索继续说道，“如果我回来时发现有人作出反对巴里契尼父子的表示，我可绝不饶你。”接着，又用比较温和的语气说下去：“很可能，甚至十有八九我会和上校以及他的女儿一起回来。整理一下他们睡的房间，准备好吃的午饭，让咱们的客人住得舒服。高龙芭，有勇气是好事，但一个女人还要懂得治家。好了，拥抱我吧，要听话。瞧，灰马套好了。”

“奥索，”高龙芭说道，“您不能一个人去。”

“我不需要任何人，”奥索说道，“我向你保证，我绝不会让人把耳朵割掉。”

“啊！现在是战争时期，我绝不让您一个人去。喂，波洛·格里福！吉恩·法朗塞！梅莫！拿起枪，陪我哥哥去。”

经过一场相当激烈的争论，奥索只好答应让人护送。他从最活跃的牧人中挑选了喊得最凶、主张立即开战的几个，然后对妹妹和留下的牧人再叮嘱了一番，便动身上路，这次倒是绕了个弯，不经过巴里契尼家的屋子。

他们已经远远离开彼埃特拉纳拉，匆匆往前赶路，忽然在经过一条通向沼泽地的小溪时，波洛·格里福老头儿看见好几只猪舒舒服服地躺在泥潭里，一面晒太阳一面泡凉水。他立即瞄准最肥的那只，一枪击中其头部，当场把它打死了。其他的赶紧爬起来，四散奔逃，动作之轻盈敏捷，令人咋舌。虽然另一个牧人也开了枪，但猪早已安全地消失在一片树林里。

“混蛋！”奥索大叫道，“你们把家猪当野猪了。”

“不是的，奥斯·安东，”波洛·格里福回答道，“这群猪是属于律师的，他残害咱们的马，得给他点教训。”

“怎么，坏蛋！”奥索怒不可遏，大叫道，“敌人的卑鄙行为你们也学！你们走吧，混蛋。我不需要你们。你们只会和猪打架。我向上帝起誓，如果你们敢跟着我，非把你们脑袋打烂不可！”

两个牧人吓得面面相觑。奥索把马一夹，飞驰而去。

“好嘛！”波洛·格里福说道，“真是好心没好报！你爱护他，他却这样对待你！他那位上校父亲就是因为你有一次拿枪瞄准律师而怪罪你……大笨蛋，光瞄准不开枪！……可儿子……我为他做的事你都看到了……他说要将我脑袋像倒光了酒的葫芦一样打碎。这都是从大陆学来的，梅莫！”

“不错，还有，如果人家知道这口猪是你杀的，一定告你。奥斯·安东绝不会向法官说情，不会替你请律师。幸亏谁也没看见，而且圣女内嘉会保佑你。”

两个牧人商议了一会儿，最后认为最稳妥的做法就是把猪扔在一个土坑里。计划好便立即执行，当然首先在德拉·雷比亚和巴里契尼两家仇恨的无辜牺牲品身上每人割几块肉以便回去作烧烤之用。

十七

奥索摆脱了没有纪律的护从以后，便继续上路，一心只憧憬着再见到纳维尔小姐时的欢乐而并不担心遇见敌人。“就要和那混账的巴里契尼父子打官司了，”他心里想，“到时候我必须到巴斯蒂亚去。为什么不陪纳维尔小姐去呢？为什么不和她一起从巴斯蒂亚到奥雷萨温泉去呢？”儿时的回忆立即使他清晰地想起这个风景名胜。仿佛又回到百年的栗子树下，绿油油的草地点缀着朵朵蓝花，像一双双含情带笑的眼睛。莉狄亚小姐坐在他身旁。她脱了帽子，一头金发比丝还纤细轻柔，在透过枝叶射进来的阳光下，像金子般闪烁。一双清澈的碧眼似乎比天空还蓝。她手托香腮，无限神往地倾听着奥索声音激动地向她诉说的情话。她身上穿的仍然是奥索上次在阿雅克修看见她的时候那件细布连衣裙。裙下微露一双穿着黑缎子鞋的纤足。奥索心想，能吻一下这双纤足，简直是人生一乐。莉狄亚小姐有一只手没戴手套，却拿着一朵雏菊。奥索接过花，莉狄亚小姐的手紧握着他的手。他吻了雏菊，同时也吻了莉狄亚小姐的手，小姐并没有生气……奥索只顾想着，却没有注意自己所走的路，任坐骑继续奔驰。他在想象中正要第二次亲吻纳维尔小姐雪白的纤手时，实际上却是俯身亲吻自己的马头。突然，马站住了，原来是戚丽娜小姑娘拦住去路，抓住他的马缰。

“奥斯·安东，您上哪儿去？”她说道，“您不知道您的敌人就在这儿附近吗？”

“我的敌人！”奥索正想到有趣的地方忽然被人打断，愤怒地叫了起来，“在哪儿？”

“奥兰杜契奥在这儿附近正等着您。快回头吧，快回头吧。”

“咦，他在等我！你看见了？”

“是的，奥斯·安东。他经过时我正躺在草丛里。他用望远镜四处看。”

“他朝哪个方向走？”

“他到那边去了，就朝您要去的方向。”

“谢谢。”

“奥斯·安东，您等我叔叔一起走不好吗？他很快就到了，和他一起，您就安全了。”

“戚丽，别担心，我不需要你叔叔。”

“如果您愿意，我头里先走。”

“谢谢，不用了。”

说着，奥索催马，迅速往小姑娘指给他的方向奔去。

他的第一个反应就是火冒三丈，心想运气来了，这是个千载一时的机会，可以教训一下这个挨了耳光却割马耳朵作报复的懦夫了。他继续前进，但忽然想起对省长的承诺，尤其是担心迎不上纳维尔小姐，于是便改变了初衷，几乎希望不碰见奥兰杜契奥了。但很快又想起了父亲，想起自己的马被凌辱和巴里契尼父子的恫吓，胸中的怒火重又点燃，催促他去寻找敌人，向其挑战，并迫使敌人与自己决斗。各种彼此矛盾的决定在他心里翻腾。此刻，他虽然继续前进，但却小心翼翼，仔细观察着灌木丛和篱笆，有时甚至停下来听听原野上各种分辨不清的声音。离开小姑娘戚丽娜十分钟以后（时间大约是早上九点），他来到一座极其陡峭的山冈前面。脚下的路不过是隐隐约约的小径，穿过一座最近被烧过的树林。这里地上铺着一层白灰，到处都是被火烧得黑糊糊的荆榛和大树，虽然已经枝叶全无，生机泯灭，但仍然挺立在那里。看见被焚烧后的树林，真有置身于北国隆冬之感。比起周围的郁郁葱葱，被火烧后光秃秃的土地显得更加凄切荒凉。但在这片景色中，奥索此时此地所看到很重要的一点只是：地面空旷，不可能有埋伏，本来担心时刻会有枪口从树丛伸出来抵住他的胸口，现在看见地势平坦，一望无遗，便认为不啻是沙漠中的一片绿洲。过了被烧焦的树林，是好几块庄稼地，每块地都按照本地的习惯，用半人高的石垄围住。小径便在这些地块中穿过，其内乱糟糟地种着高大的栗子树，远远看去，像一座茂密的树林。

坡很陡，奥索只好下马，把缰绳扔在马脖子上，踩着灰烬向下滑行。到了路右边一道垄石不到二十五步的地方，突然看见正前方先是出现一个枪口，然后是露出在石垄顶上的一个人的脑袋。枪口往下一低，奥索认出是奥兰杜契奥在准备开火。他立即摆出迎战的姿势。两人彼此瞄准，互相看了几秒钟，其紧张激动之情只有打算拼个你死我活的最勇敢无畏的人才能体会。

“卑鄙懦夫！”奥索大叫了一声……他还想说，只见奥兰杜契奥的长枪火光一闪，几乎同时，在他左面小径的方向也发出了一声枪响，那是另一个他看不见的人放的。此人躲在另一道石垄后面向他瞄准。两颗子弹同时击中了他：奥兰杜契奥的一枪打穿了他的左臂，因为他瞄准时，这条胳臂向前。另一枪击中他胸脯，打穿外衣，幸亏撞在匕首的刀口上，叭的一下，贴在上面，只造成轻伤。奥索的左臂紧贴着大腿无力地垂了下来，枪口也霎时间低了。但他立即又抬起来，用右手单手对准，向奥兰杜契奥开火。敌人的头原先他只看到眼以上的地方，现在整个都从石垄后消失了。奥索又转向左边，向一个被烟雾围绕、他只能隐约看见的人影开了第二枪。这张脸也消失了。四声枪响，一声接着一声，速度之快，难以想象，连久经训练的士兵连发时也打不了那么密。奥索打完最后一枪时，一切重归沉寂。他枪口里的烟袅袅升空，石垄后没有一点动静。要不是他感到胳臂疼痛，他可能会以为刚才他所射击的那两个人不过是他疑心生暗鬼而已。

奥索预料会有第二次射击，便踉跄几步，掩蔽在林中一棵烧焦了的树后面。他凭借这一掩护，把枪用两膝夹住，匆匆再装上弹药。此时左臂痛如刀割，仿佛有重物压住。他的对手们怎样了？他可弄不清楚。如果他们逃跑了或者受伤了，奥索一定会听到声音，枝叶中也会有些动静。难道他们死了？或者藏在石垄背后，瞅好机会再向他射击？他拿不准，同时感到全身乏力，便将右膝支地，受伤的胳臂放在左膝上，把枪架在从烧焦的树干伸出来的一根枝桠上。他手勾扳机，眼盯着石垄，耳朵注意任何微小的声音，这样一动不动地过了几分钟，犹如过了一个世纪。终于他身后很远的地方传来了一声叫喊。不久，一条狗像离弦之箭，从山丘上直奔下来，到了他身旁停下，不住地摇着尾巴。原来是布鲁斯科，绿林好汉的门徒和伙伴，大概是来宣布主人快到了。奥索等人从来没像现在这样等得心急如焚。那只狗伸着鼻子向最近那道石垄不安地闻个不停。忽然，它低吼了一声，跃过石垄，几乎又马上跳回到石垄顶上，站在那里，目不转睛地盯着奥索，很明显，目光流露着惊讶的表情。接着鼻子又在空中嗅，这回是向着另一块地，又一跃跳过石垄。不到一秒钟，重又在石垄顶上出现，同样表露着惊讶与不安。然后，夹着尾巴，窜进树林，眼睛不离奥索，一步步斜着走开，直到过了一段距离，才撒腿如飞，奔上山冈，几乎像跑下来的时候那么快。它迎着一个人跑去。尽管坡高路陡，那个人还是迅速地奔了上来。

“布兰多，快来救我！”奥索估计他已经听得到的时候大声叫道。

“喂，奥斯·安东，你受伤了吗？”布兰多拉契奥跑得气喘吁吁地问他道，“伤在身上还是四肢？……”

“胳臂上。”

“胳臂！那不碍事。对方呢？”

“我想是被我击中了。”

布兰多拉契奥跟着他的狗走到最近那块地，弯下身子看了看石垄另一边。接着，脱下帽子，说道：

“向奥兰杜契奥老爷请安。”接着转向奥索，一本正经地向他行礼，说道：“这才叫入乡随俗。”

“他还活着吗？”奥索问着觉得呼吸有点困难。

“噢！他可不必费心了，你一枪打进他的眼睛，他愁还愁不过来呢。圣母马利亚，窟窿真大！天啊，真是好枪！口径够大的！连脑浆也能打飞了！我说，奥斯·安东，当我听见头两枪，啪！啪！我心里想：糟糕，他们暗算中尉了。接着，又听见砰！砰！我说，好，英国枪说话了。它还击了……喂，布鲁斯科，你还要我做什么？”

狗把他领到另一块地。“好家伙！”布兰多拉契奥惊叫了起来，“一箭双雕！一点不假！妈的！看样子火药很贵，所以您才这么省。”

“什么事呀！看上帝分上快说呀！”奥索问道。

“喂，中尉，别开玩笑了！您把野味扔在地上，想别人替你捡起来……有一个人今天的饭后点心可美啦！这个人就是律师巴里契尼。肉店的肉，你要吗？这儿有的是！现在，哪个鬼来继承啊？”

“什么？樊尚泰洛也死了？”

“的的确确死了。上帝保佑我们！您好就好在没让他们受罪。来看看樊尚泰洛吧。他还跪着，头靠着石垄，样子像睡觉……真可以说：‘可怜的小鬼，睡死了！’”

奥索一阵恶心，把头转了过去，“你肯定他死了吗？”

“你就像萨姆彼埃罗·科尔索，永远只打一枪。你看见吗？那儿……胸膛上，左边。我说，像维契莱昂纳在滑铁卢中的弹一样。我敢打赌，这一枪离心脏不远了。一箭双雕！……唉，我从此不再提打枪了。两枪打了两个！……哥儿俩！……看枪！……如果开第三枪，连父亲也一命呜呼了……下回一定打得更好……好枪法，奥斯·安东！……我这样一个棒小伙子打警察也从没有过一箭双雕！”

强盗边说边仔细看奥索的臂膀，并用匕首割开他的衣袖。

“不碍事，”他说道，“不过这件外衣该有活儿给高龙芭小姐干了……咦！这是什么？胸前怎么撕破了？……没东西进去吧？不会，否则您不会这样精神。唉，您活动一下手指试试……我咬你的小指时你感觉到我的牙吗？……不太感觉？……这也一样，没事。让我把您的手绢和领带解下来……您的外衣完了……您为什么穿得这么漂亮？去参加婚礼吗？……给，喝口葡萄酒吧……你为什么不带葫芦？有科西嘉人出门不带葫芦的吗？”稍后，在包扎时，他又停下来失声惊叹：“一箭双雕！两个都硬挺挺死了！……神甫知道了一定哈哈大笑……一箭双雕！咦！戚丽娜那个小丫头终于来了。”

奥索没有答话，脸色白得和死人一样，而且浑身直哆嗦。

“戚丽，”布兰多拉契奥大声说道，“去看看石垄后面，怎样？”孩子手脚并用，爬上石垄。一看见奥兰杜契奥的尸体便立即划了个十字。

“这还不算什么，”强盗继续说道，“去远点看，那边。”

孩子又划了一个十字。

“是您干的吗，叔叔？”她怯生生地问道。

“我！我不是已经老而没用了吗？戚丽，那是先生的杰作。快向他道贺吧。”

“小姐知道了一定满心欢喜，”戚丽娜说道，“不过她知道您受伤一定会很难过，奥斯·安东。”

“喂，奥斯·安东，”强盗包扎完了，说道，“戚丽娜把您的马抓回来了。请您上马，跟我到斯塔佐纳[75]莽林里来吧。在那儿谁也找不到你。我们会好好给你治伤。走到圣克里斯蒂娜十字架[76]那里时，您得下马，把马交给戚丽娜，她会去通知小姐，在路上你有什么事都可以叫她去办。奥斯·安东，您对她可以无事不谈：她就算被剁成肉酱也不会出卖朋友。”然后，他又用慈爱的口吻对孩子说：“去吧，坏蛋。但愿你被逐出教门、人见人骂，丫头片子！”布兰多拉契奥像许多绿林好汉一样迷信，以为祝福或夸赞孩子会使孩子走火入魔，因为他们知道，冥冥之中有神灵主宰，而神灵有个坏习惯，故意使我们事与愿违。

“你要我上哪儿？”奥索有气无力地问道。

“当然，你可以选择：或进监狱，或投绿林，而德拉·雷比亚家的人从没进过监狱。到绿林来吧，奥斯·安东！”

“这样我的希望便尽付东流了！”受伤的人痛苦地大叫道。

“您的希望？见鬼！拿着一支双筒枪，您还想干什么？咦！他们是怎样打中你的？那两个小子准是和猫一样，一时半时死不了。[77]”

“是他们先开的枪。”奥索说道。

“对，我忘记了……啪！啪！砰！砰！……单手发两枪！……若是有人干得比这个更好，我甘愿上吊！好，现在你已经上马了……在走之前，去瞧瞧你的杰作吧。不和大家告别就走，这可没礼貌。”

奥索催马便走，说什么他也不想看刚被他杀死的那两个倒霉蛋了。

“喂，奥斯·安东，”强盗拉着缰绳说道，“您是否愿意我对您坦白说一句？好吧，您别生气，这两个可怜的小伙子也真叫我心疼……请您原谅……那么漂亮……那么壮实……那么年轻！……我和奥兰杜契奥一起打过多少次猎啊……四天前他还给过我一盒雪茄……樊尚泰洛又总是那么快活！……说老实话，您做了您该做的事……再说，枪法太准，有什么可惋惜的……可我，我与您的复仇无关……我知道您是对的；有了敌人，就该将其除掉。不过，巴里契尼是一个古老的家族……这回可断子绝孙了！……而且被一枪一个！真够受的。”

布兰多拉契奥边向巴里契尼家族致悼词，边急急忙忙带着奥索、戚丽娜和他的狗布鲁斯科往斯塔佐纳树林去了。

十八

奥索出发后不久，高龙芭便从派去打听的人口中获悉巴里契尼兄弟在野外等着。从这一刻起，她便坐立不安。只见她在屋里走来走去，从厨房走到为客人准备的卧房，什么都没做，但总在忙，不断停下来看看林里有否异乎寻常的动静。十一点左右，一队数目不少的人马进入了彼埃特拉纳拉。原来是上校、他女儿、他们的仆人和向导。高龙芭迎接他们的第一句话是：“你们看见我哥哥了吗？”接着，问向导他们走的是哪条道，是什么时候出发的。听了他的回答，高龙芭实在不明白奥索和他们为何没在途中相遇。

“可能令兄走的是北路，而我们，我们走的是南路。”向导说道。

但高龙芭摇摇头，又问了一遍。虽然她性格刚强，而且天生骄傲，不愿在陌生人面前显得软弱，仍然难以掩饰内心的不安。当她告诉他们如何企图和解而结局却如何不幸的时候，这种情绪很快便感染了上校，尤其是莉狄亚小姐。她坐不住了，要派人四处打听。她父亲还自告奋勇，要再骑上马，与向导一起去寻找奥索。客人的担心提醒高龙芭她作为女主人的责任。她竭力装出笑容，催促上校用饭，为哥哥的迟归找出二十种可信的理由，但不久又主动把这些理由推翻。上校认为自己是男人，有责任使妇女们安心，便也提出了他的解释。

“我敢保证，”他说道，“德拉·雷比亚一定碰到了猎物，心痒难熬，咱们很快便会看到他满载而归。”接着他又说道：“对了！我们在路上听见四声枪响。其中两声比另外两声响。当时我对小女说：‘我敢打赌，一定是德拉·雷比亚在打猎。声音这样大，只能是我那支枪。’”

高龙芭的脸刷地白了。莉狄亚小姐一直在用心观察她，此时便立即猜到了上校的揣测使她产生的怀疑。只见高龙芭沉默了几分钟，突然询问那两声响亮的枪声是在另两声之前还是之后。但上校、他的女儿和向导都没有太注意这重要的一点。

快到一点时，高龙芭派去打听的人尚未返回，她只好鼓起全部勇气，硬要客人吃饭。但是除了上校，谁也吃不下。广场上只要有一点点声音，高龙芭便跑到窗前去看，然后垂头丧气地回来坐下，还要强打精神，勉强和客人们周旋，彼此谈一些毫无意义的事，但谁也不加理会，而且中间经常出现冷场。

突然，大家听见一阵飞奔的马蹄声。高龙芭霍地站起来说：“啊！这一回准是我哥哥了。”但一看见是戚丽娜骑着奥索的马，她撕心裂肺地大叫一声：“我哥哥死了！”

听见这句话，上校一失手，杯子掉了下来，纳维尔小姐大叫了一声，所有人都奔向大门。戚丽娜还未来得及跳下马来，高龙芭便像拿一根羽毛那样把她提下了马，紧紧地抱着她，使她几乎透不过气来。孩子一见她可怕的目光便明白了，所以脱口而出的第一句话就是《奥赛罗》[78]中合唱的第一句：“他活着！”高龙芭一松手，戚丽娜像轻捷的猫儿般跳到了地上。

“他们呢？”高龙芭哑着嗓子问道。

戚丽娜用食指和中指做了个十字。高龙芭惨白的脸上顿时出现了红晕。她用灼灼如火的目光看了巴里契尼家一眼，微笑着对客人们说：“咱们回去喝咖啡吧。”

强盗们派来的这个小信差说来话长。她的土语先是由高龙芭一字一句地译成意大利语，然后又由纳维尔小姐译为英语，上校边听边骂，莉狄亚小姐则边听边叹息。但高龙芭却毫不动容，只是使劲拧着手里的缎纹餐巾，把餐巾都拧破了。她打断孩子的话五六次，要孩子再说一遍，布兰多拉契奥声言，伤势并不致命，这样的伤他看多了。讲到最后，戚丽娜报告说，奥索很需要纸写东西，并责成他妹妹恳求可能已经到家里来的一位小姐在没收到他的信以前切勿离开。“这是他最放心不下的事，”孩子又说道，“我上路了，他还把我喊回去，嘱咐我，其实这已经是第三次了。”听见哥哥这番吩咐，高龙芭微微一笑，紧紧握住那位英国姑娘的手。莉狄亚小姐泪如雨下，认为这部分叙述就不必给她父亲翻译了。

“对，亲爱的朋友，您一定要留下来，帮助我们。”高龙芭拥抱着纳维尔小姐，大声说道。

接着，她打开衣柜，拿出一大堆旧被单，裁成绷带和布团。看见她目光炯炯、神情兴奋，时而忧虑，时而镇静，很难说她更关心哥哥的伤，还是更高兴敌人的死。她时而给上校倒咖啡，夸赞他煮咖啡的本领，时而给纳维尔小姐和戚丽娜分配工作，催促她们缝制绷带，并把绷带卷好。她问奥索的伤口疼不疼已经是第二十次了。干活当中，她不断停下来对上校说：“两个敌人这样矫健！这样了得……而他只有一个人，又负了伤，只有一条胳臂……硬是把两个家伙都杀了。多勇敢啊！上校。难道不是个英雄？噢，纳维尔小姐，生活在你们那样的清平世界该多么幸福呀！……我敢肯定，您还不了解我哥哥！……我以前说过，‘鹞鹰必将展开翅膀！’……您被他温良恭谦的神态骗过了……那是因为在您身边，纳维尔小姐……唉！如果他看见您为他忙碌……可怜的奥索！”

但莉狄亚小姐已经干不下去，也找不出一句话可以回答。她父亲问为什么不赶紧去告状。他还谈到叫验尸官[79]来检验，以及许多科西嘉没有的手续。最后，他想知道那位好心救护伤者的布兰多拉契奥的乡间别墅是否离彼埃特拉纳拉很远，他能否亲自去看看他的朋友。

高龙芭用平日那种镇静的口吻回答说，奥索眼下在莽林中，有一位好汉照料，如果未对省长和法官的处理态度有把握便轻易露面，实在后果堪虞。最后她说，会想办法请一位外科医生去给他看看。“上校先生，尤其是您要记住，”她说道，“您听见四声枪响，而且您说过，奥索是后开的枪。”上校根本不明白这件事，而他女儿则只是叹气和抹眼泪。

天色已经不早，忽然一行人凄凄惨惨地走进村来：有人替巴里契尼律师把他两个儿子的尸体运回来了。两个农民牵着两匹骡子，骡背上各放着一具尸体。死人队伍后面走着一大群巴里契尼家的佃户和闲人。还看得见有警察，他们总是姗姗来迟。副村长举手向天，不断嚷道：“省长该怎么说呢？”几个妇女，其中有一个是奥兰杜契奥的奶妈，撕扯着头发，在那儿干号。但她们呼天抢地的悲痛还比不上一个人无言的绝望更吸引众人的目光。那是死者的父亲，他从这个尸体走向另一个尸体，把他们沾满泥土的头扶起来，亲吻他们发紫的嘴唇，托着他们已经僵硬的四肢，似乎想避免路上的颠簸。有时他张开口想说话，但一声也叫不出来，一句话也说不出来。他两眼直勾勾地盯着尸体，踉踉跄跄绊着石头，碰着树和拦在路上的一切东西。

到了看得见奥索家的地方，女人的号哭声和男人的诅咒声变得更响了。雷比亚家的几个牧人发出了胜利的欢呼，这一来，他们的仇家再也忍不住心头的怒火，几个声音大叫道：“报仇！报仇！”接着便扔石头，还打了两枪，子弹飞向高龙芭和客人所在房间的窗口，击穿了护窗板，打碎的木片一直飞到两个少女旁边的桌子上。莉狄亚小姐吓得尖声大叫，上校则抓起一枝枪。他一把没拉住，高龙芭已经冲向大门，猛地把门打开，站在高高的门槛上，伸着双臂，向敌人破口大骂：

“孬种！你们向妇女开枪，向外国人开枪！你们是科西嘉人吗？你们还算是男子汉吗？只会从背后暗算人的混蛋，来吧，有本事过来。我哥哥不在，只有我一个人。来杀我呀，杀我的客人呀！你们知道，我们是要报仇的。去吧，去像女人那样哭吧，不再多杀你们几个，你们还该谢谢我们哩！”

高龙芭的声音和架势既威风凛凛，又杀气腾腾。一看见她，人群吓得仓皇后退，仿佛看见科西嘉冬夜人们所讲的吓人故事中面目狰狞的恶鬼。副村长、警察和几个妇女趁此机会冲过来，把双方隔开，因为雷比亚家的牧人已经抄枪持械，一场全面的战斗眼看要在广场上展开了。但双方都群龙无首，而科西嘉人即使在狂怒中也很守纪律，极少在械斗双方的主要人物不在场的时候打起来。再说，高龙芭占了上风却反而变得谨慎了，她约束她那小队人马，说道：“让这些可怜虫哭去吧，留这个老东西一条活命吧。老狐狸没牙咬人了，杀他干什么？——吉乌狄契·巴里契尼！你要记住八月二号这个日子！要记住那血迹斑斑的皮包，你就是在里面拿纸伪造笔迹的！我父亲写下了你欠的血债；现在这笔债你儿子还了。巴里契尼老儿，我的账和你算清了！”

高龙芭两手交叉放在胸前，嘴角泛起轻蔑的微笑，眼看着尸体抬进了仇人家里。人群逐渐散去。她关上门，回到饭厅，对上校说：

“先生，我为我的同乡向您深表歉意。我怎么也没想到有些科西嘉人会向有外国人的屋子开枪。我为我的家乡感到惭愧。”

晚上，莉狄亚小姐告退回房，上校跟着她进房并且说，在这个村子随时都会有脑袋挨子弹的危险，在这个地方只能看到谋杀和暗算。他问女儿是否最好第二天尽快离开。莉狄亚小姐半晌没有回答，父亲的建议显然使她很为难。最后她说：

“咱们怎能离开这个不幸的姑娘呢？现在正是她最需要安慰的时候。父亲，难道您不认为太狠心了吗？”

“女儿，我这样说完全是为了你，”上校说道，“如果我知道你平安无事地留在阿雅克修旅店，我可以向你保证，在没有和那位勇敢的德拉·雷比亚握手之前便离开这个该死的岛，那我是不甘心的。”

“那好！父亲，咱们再等一等吧。在走之前，看看咱们是否真地帮不了他们什么忙。”

“你的心真好！”上校亲了亲女儿的额头，说道，“看到你为减轻他人的悲痛而自己作出牺牲，我很高兴。咱们就留下吧。做了好事是绝不会后悔的。”

莉狄亚小姐在床上辗转反侧，不能成寐。有时听见隐隐约约的声音，以为有人正准备向这所房子进攻；有时感到自己安全之后，便想起受了伤的奥索，此刻大概正躺在冰凉的地上，除了一个强盗可怜他而照料他以外，没有任何其他人的护理。她想象他浑身是血，在可怕的痛苦中挣扎。奇怪的是，每当奥索的形象出现在她脑海，她仿佛看见奥索和与她分手时一模一样，把她所送的那件吉祥物紧紧贴在唇上……接着，她又想到他的勇敢。心说，他九死一生都是为了她，为了能早点见到她而甘冒危险。后来更是认为奥索被打断了手臂是为了保卫她。她为此而自责，但更加佩服他了。虽然在她眼里，难得的两发两中不像在布兰多拉契奥和高龙芭眼里那么了不起，可是小说里的英雄在这样危险的关头也从没有表现过如此无畏和冷静。

她住的是高龙芭的房间。在一张祈祷用的橡木跪凳上方有一根祝福过的棕榈枝，旁边的墙上，悬挂着一幅奥索的小肖像，穿着少尉军装。纳维尔小姐摘下肖像，看了很久，最后放在床边，没有归还原处。她一直到曙光初露才沉沉睡去，一觉醒来，太阳已经很高了，只见高龙芭站在床前，正一动不动地等她睁开眼睛哩。

“我说，小姐，在寒舍过得不会太不舒服吧？”高龙芭说道，“我担心您没怎么睡着。”

“亲爱的朋友，您有他的消息吗？”纳维尔小姐坐起来说道。

她一眼瞥见奥索的肖像，赶紧扔一条手帕将其盖住。

“有，有他的消息。”高龙芭微笑着说道。接着，拿起肖像，说道：

“您觉得像吗？他本人比这个好看得多。”

“我的上帝！……”纳维尔小姐满脸羞惭地说道，“我只是无意中……把这个肖像……摘下来……我有个毛病……什么都要碰一碰……又不放回原处……令兄怎么样？”

“相当好。吉奥根托今早四点前来过。莉狄亚小姐，他带来了一封信……是给您的。奥索并没有给我写信。地址前面写的是‘给高龙芭’，但下面却写着‘烦交N小姐收’。咱们姐妹之间是不会嫉妒的。吉奥根托说，他写信时伤口很疼。吉奥根托字写得好，建议替他写，由他口述。但他不干。他仰躺着，用铅笔写。布兰多拉契奥手拿着纸。我哥哥总想起来，但只要一动胳臂就疼得要命。吉奥根托说，真可怜。这就是他的信。”

纳维尔小姐看信，信是用英文写的，大概是为了谨慎起见。信的内容如下：

小姐：

我目前处境实乃厄运所致。不知我的敌人会怎样说，会如何恶语中伤。只要小姐不予置信，诽谤其奈我何。自从与小姐邂逅，我便产生了不切合实际的梦想。直到这次闯了大祸，才知道自己做事荒唐。现在我已清醒，前途如何，亦已深知，我将受之而无怨。您所赠的戒指，我一直看做是幸福的吉祥之物，但现已不敢再继续保留，纳维尔小姐，因为我担心您会后悔所赠非人，或者也可以说，我担心此物会使我回忆起我荒唐的日子。现托高龙芭原物奉还……永别了，小姐，您即将离开科西嘉，而我亦无缘再睹芳容。但请您告诉舍妹，您仍然看得起我，而我也可以肯定地说，我永远值得您的尊重。

O.D.R[80]
莉狄亚小姐转过身去看信，高龙芭一直在旁仔细观察，现在把那只埃及戒指交给她，用目光询问她这是什么意思。但莉狄亚小姐不敢抬头，只是凄然地看着那只戒指，时而戴上，时而又摘下来。

“亲爱的纳维尔小姐，”高龙芭说道，“能否让我知道哥哥和您说些什么吗？他跟您谈到他的情况了吗？”

“这个……”莉狄亚小姐脸一红，说道，“他没有说……他的信是用英文写的……他要我告诉家父……他希望省长能够处理……”

高龙芭狡黠地微笑着，坐到床上，拿起纳维尔小姐的两手，用锐利的目光看着她，说道：“您能行个好，给哥哥回封信吗？这样，他该多么高兴呀！他的信到时，我一度想叫醒您，后来我又不敢。”

“您错了，”纳维尔小姐说道，“如果我的一句话能使他……”

“现在，我不能叫人送信给他了。省长已经来了，村里到处都是他的武装侍从。咱们以后再说吧。唉！纳维尔小姐，如果您了解我哥哥，您一定会像我那样爱他的……他为人那么好！那么勇敢！想想看，他多能干！一个人对两个，还带着伤！”

省长回来了。副村长派专人通知他。他带着警察、兵丁，另外还有皇家检察官、书记和其他人等匆匆赶回，以便聆讯这件刚发生的惨案。这件案子使彼埃特拉纳拉村家族之间的冤仇更加复杂，或者可以说，从此结束。他到后不久，便看见纳维尔上校父女。他并不向他们隐瞒，他担心事情的发展可能不妙。他说：“您知道，那场决斗没有目击证人，而且那两个倒霉的年轻人枪法之好、胆子之大，是出了名的，谁也不相信，德拉·雷比亚先生没有强盗的帮助能把他们杀掉。据说他事后还逃到了强盗那里。”

“不可能，”上校大叫起来，“奥索·德拉·雷比亚是重名誉的人，这一点我可以担保。”

“我也相信，”省长说道，“不过，皇家检察官（这些先生们总在怀疑）的意见似乎对他不利，他手里掌握一件对您这位朋友不利的证据。就是他给奥兰杜契奥写的一封恫吓信，约他见面……皇家检察官认为，约他见面便是埋伏暗算。”

“但这个奥兰杜契奥拒绝光明正大的决斗。”上校说道。

“那不是这里的规矩。埋伏暗算，从背后下手，才是本地的做法。但还是找到一篇有利的证词：一个小姑娘说，她听见了四声枪响，后面两响比前两响声音大，来自一枝大口径的枪，像德拉·雷比亚先生那枝一样。可惜这个小姑娘是一个强盗的侄女，而这个强盗则被怀疑是帮凶，因此她被训斥了一通。”

“先生，”莉狄亚小姐眼都红了，她打断省长的话说，“开枪的时候，我们正在路上，我们听到的也是这个情形。”

“真的？这很重要。您呢？上校，您也同样注意到了？”

“当然，”纳维尔小姐连忙说道，“家父对武器是内行，他说：‘听，德拉·雷比亚先生在使我的枪了。’”

“您听出来的那两声的确是后两声吗？”

“是后两声，不是吗？父亲。”

上校的记忆力不太好，但无论在任何场合，他都绝不会和女儿顶撞。

“这一点必须立即告诉皇家检察官。另外，今晚有一位外科医生要来验尸并检查一下，看伤口是否所说的那件武器造成的。”

“那枝枪是我给奥索的，”上校说道，“我真希望它已经被扔进海底……就是说……小伙子好样的！我很高兴枪当时在他手里，因为要是没有我这枝曼顿造，我真不知道他如何能脱身。”

十九

外科医生来晚了一点，因为路上有一番遭遇。他碰见了吉奥根托·加斯特里科尼，被他毕恭毕敬地请去治疗一个受伤的人。他来到奥索身边，给伤口作了第一次包扎。然后，那个强盗远送了他一程，还和他谈到了比萨最著名的几位教授，据强盗说都是他的知交，使医生听了，顿觉耳目一新。

“医生，”神学家和他送别时说，“我十分尊重您，所以就不必再提醒您了，医生应当像听忏悔的神甫那样守口如瓶。”说着，他摆弄了一下长枪的机关，“咱们有幸相遇的地点您也应该忘了。再见，很高兴认识了您。”

高龙芭恳求上校参加尸体解剖。

“您比任何人都更熟悉家兄的枪，”她说道，“您若在场，一定很起作用。再说，此地恶人甚多，如果没有人维护我们的利益，我们的处境便会岌岌可危。”

等到身旁只有莉狄亚小姐时，高龙芭说自己头疼若裂，建议到离村不远的地方散散步。“户外的空气对我有好处。”她说道，“我很久没有呼吸新鲜空气了！”她边走边谈论她哥哥。莉狄亚小姐听得入了神，不知不觉离彼埃特拉纳拉很远了。等她发现时，日色已经西斜，便向高龙芭提议回去。高龙芭知道有一条捷径，据她说，可以少走许多路。于是便离开走着的那条小径，踏上另一条似乎罕有人迹的小道。不久便爬上一个山丘，坡陡路险，她只好一手抓着树枝，一手拉着身后的女伴。经过整整一刻钟艰苦的攀登，她们来到了一块长满香桃木和野草莓树的高地，怪石嵯峨，触目皆是。莉狄亚小姐精疲力尽，村庄仍杳无踪影，而天色差不多已经全黑了。

“亲爱的高龙芭，”她说道，“您知道吗？我担心咱们迷路了。”

“别害怕，”高龙芭回答道，“继续走吧，跟我来。”

“我可以肯定，您弄错了，村子不可能在这一边。我敢打赌，咱们走的方向正相反。看，这远处的灯火，彼埃特拉纳拉一定在那儿。”

“亲爱的朋友，”高龙芭神情紧张地说道，“您说得对，不过，离这儿两百步……就在这片莽林中……”

“怎么了？”

“家兄就在那里。如果您同意，我便可以看到他，拥抱他了。”

莉狄亚小姐大吃一惊。

“我走出彼埃特拉纳拉村，没有引起任何人的注意，”高龙芭接着说道，“因为我和您在一起……否则，早有人盯我梢了……离他那么近而不去看他！……您为什么不和我一起来看看我可怜的哥哥呢？他看见您一定非常高兴！”

“可是，高龙芭……我这样做很不合适。”

“我明白。你们这些城里的女士们总是考虑什么合适不合适，我们乡下的妇女只问做得对与不对。”

“但天这么晚了！……令兄对我会怎样想呢？”

“他会想，他的朋友丝毫没有抛弃他，这样他便有勇气去忍受痛苦。”

“可家父一定会非常牵挂……”

“他知道您和我在一起……怎么样，下决心吧……今天早上，您还看他的肖像来着。”高龙芭狡黠地笑了笑，说道。

“不……真的，高龙芭，我不敢……那儿还有强盗……”

“咳，那些强盗又不认识您，有什么关系？您不是还想见见强盗吗？……”

“我的上帝！”

“嗳，小姐，下决心吧。让您一个人在这儿，我可办不到；谁也不知道会出什么事。咱们去看看奥索吧，要不就一齐回村……以后我再去看家兄……天知道什么时候……也许永远也见不到了……”

“您说什么，高龙芭？……好吧！咱们去！不过只看一分钟，完了立即回来。”

高龙芭紧紧握着她的手，也不回答，抬腿就走，其行之快，莉狄亚小姐几乎跟不上。幸亏高龙芭不一会儿便停了下来，对她说：“先通知他们一下然后再往前去吧，否则咱们没准会吃枪子儿的。”说完，高龙芭把手指放到嘴里，吹了一声唿哨，不久便听见一声犬吠，绿林好汉们的这个前卫哨兵立即出现了。原来是我们的老相识小狗布鲁斯科，它马上认出了高龙芭，自告奋勇地给她头前带路。在莽林的小径上走了九曲十八弯以后，两个全副武装的人向她们迎了上来。

“是您吗？布兰多拉契奥？”高龙芭问道，“我哥哥在哪儿？”

“在那儿！”强盗说道，“不过，你们脚步轻点，他正睡着哩。他出事以来第一次睡着。上帝真了不起！今日方知，魔鬼能去的地方，女人也能去。”

两位姑娘小心翼翼地走过去，只见有一堆火！为谨慎起见，周围用石头垒了一堵矮墙好挡着火光。奥索就躺在火旁的一堆干草上，身上盖着一件大衣。他脸色煞白，呼吸困难。高龙芭在他身旁坐下，双手合十，默默地注视着他，似乎正在暗暗祈祷。莉狄亚小姐用手帕捂着脸，紧靠着高龙芭，但不时地抬起头，从高龙芭身后看看受伤的人。这样过了一刻钟，谁也没有说话。神学家打了一个手势，布兰多拉契奥便和他一起钻进莽林。莉狄亚小姐大大舒了一口气，她有生以来第一次觉得强盗们的大胡子和身上的装束地方色彩太浓了。

奥索终于动了一下。高龙芭立即俯下身躯，拥抱了他好几次，不断地问他伤口怎么样，疼不疼，需要些什么。奥索回答说，自己感觉很好，然后问她纳维尔小姐是否仍在彼埃特拉纳拉，有否给自己写信。高龙芭弯着腰，把纳维尔小姐整个儿遮住了，由于天黑，即使看见也很难认得出来。高龙芭拉着纳维尔小姐一只手，另一只手则轻轻地托着伤者的头。

“没有，哥哥，她没有信托我带给您……可是您总想着纳维尔小姐，难道您很爱她？”

“当然爱她了，高龙芭！……不过，她……她现在也许看不起我了！”

这时候，纳维尔小姐一使劲，想把手抽回来，但是不容易挣脱高龙芭的掌握。高龙芭的手虽然纤小，也很好看，但力量之大，上文早已显示过了。

“您表现这样出色，能看不起您！”高龙芭大声说道，“正相反，她说了您许多好话……噢，奥索，关于她，我有很多事要告诉您哩。”

纳维尔小姐的手老想缩回去，但高龙芭把它越来越拉近奥索。

“可是不管怎样，”奥索说道，“为什么不给我复信呢？……只要写上一行，我就心满意足了。”

高龙芭把纳维尔小姐的手越拉越近，终于把它放在哥哥的手里。然后突然撒开，哈哈大笑道：“奥索，当心别说莉狄亚小姐的坏话，她完全听得懂科西嘉语。”

莉狄亚小姐立即把手抽回来，喃喃地说了几句无法听清的话。奥索以为自己在做梦。

“您在这儿，纳维尔小姐！我的上帝！您怎么敢？啊！您真使我感到幸福！”说着，他困难地支起身子，想靠近她一点。

“我陪令妹来，”莉狄亚小姐说道，“好使别人不怀疑她要去什么地方……再说，我也想……弄清楚……哎呀！您在这儿多不舒服啊！”

高龙芭坐在奥索身后，小心翼翼地扶着他，把他的头放在自己的膝上，用手臂搂着他的脖子，并示意叫莉狄亚小姐过来。“靠近点！再近点！”她说道，“别让病人大声说话。”莉狄亚小姐还在犹豫，高龙芭便抓住她的手，要她坐过来，使她的连衣裙碰到了奥索的身体，而她那只被高龙芭一直拿着的手也搭到了奥索的肩膀上。

“这样他就很舒服了，”高龙芭快活地说道，“奥索，在这样一个美丽的夜晚，躺在莽林的帐篷里，不是挺不错的吗？”

“噢，那当然！”奥索说道，“这美景良宵，我永远也忘不了！”

“您一定很痛苦！”纳维尔小姐说道。

“我再也不感到痛苦了，”奥索说道，“我真愿意死在这里。”说着，他的手逐渐往莉狄亚小姐那只始终被高龙芭攥着的手挪过去。

“德拉·雷比亚先生，我们一定要把您送到另一个地方，好好护理。”莉狄亚小姐说道，“现在看到了您躺得这样不舒服……就在露天里……我连觉也睡不着了。”

“如果我不是怕碰见您，纳维尔小姐，我早就想办法回彼埃特拉纳拉村自首去了。”

“嗳！奥索，您为什么怕碰见她呢？”高龙芭问道。

“因为我没有听您的话，纳维尔小姐……所以现在没脸见您。”

“莉狄亚小姐，您知道吗？家兄对您百依百顺，今后我可不许他见您了。”高龙芭大笑着说道。

“我希望这个不幸的事件会得到澄清，您很快就会没事……”纳维尔小姐说道，“如果我们走的时候，我能知道对您有公平的判决，承认您不仅勇敢而且正直，那我就心满意足了。”

“您走？纳维尔小姐！请您先别说这样的话。”

“有什么办法呢？……家父不能老打猎啊……他想走了。”

奥索的手本来已碰到莉狄亚小姐的手，听见这句话，颓然把手放了下来。一时间，谁也没有吭声。

“得了！”高龙芭说道，“我们不会让你们这么快就走的。在彼埃特拉纳拉，我们还有许多东西要给你们看……再说，您答应过给我画像，可现在还没有开始画……我也答应过给您做一支有七十五段歌词的‘小夜曲’……还有……咦，布鲁斯科为什么嗥起来了？……布兰多拉契奥跟着它跑去了……咱们去看看什么事。”

她陡地站了起来，很不客气地把奥索的头放在纳维尔小姐的膝上，向强盗们奔了过去。

纳维尔小姐突然发现自己在莽林深处面对面地扶着一位英俊的青年男子，心里颇有点惊讶而不知所措，因为如果猛地把身子抽回来，她担心会把奥索弄疼了。但奥索自动离开了他妹妹刚给他准备的软垫，用右臂支撑着坐了起来：“这样说，您很快就要走了，莉狄亚小姐？我从来没想过您在这个倒霉的地方会多住些日子……可是……自从您到了这里，我一想到要和您说再见，心里便百倍地难受……我是一个可怜的中尉……，没有前途……现在还成了逃亡犯……莉狄亚小姐，真不是向您表示爱意的时候……可是能对您表白这也许是惟一的一次了。现在我把憋在心里的话说出来，似乎觉得好受一点了。”

莉狄亚小姐把头转了过去，仿佛黑夜还不足以掩盖她脸上的红晕。“德拉·雷比亚先生，”她的声音有点发抖，“我怎么会到这儿来呢，如果……”说着，她把那件埃及吉祥物放在奥索手里。然后竭力使劲，恢复平时那种开玩笑的口吻：“奥索先生，您这样说可不好……在莽林之中，周围还有您的那帮好汉，您知道，我是绝不敢生您的气的。”

奥索身子一动，想吻一下把吉祥物还给他的那只手。莉狄亚小姐缩手缩得快了点，奥索失去了平衡，身体倒在受伤的胳臂上，不禁痛苦地呻吟起来。

“我的朋友，您弄疼了吧！”莉狄亚小姐叫了一声，连忙去扶他。“怪我不好，请您原谅……”他们低声地谈了一会儿，彼此靠得很近。高龙芭急匆匆地跑回来，发觉他们的姿势仍然和她离开时一样。

“巡逻队来了！”她大叫道，“奥索，想法站起来走，我来扶您。”

“别管我，”奥索说，“叫强盗快逃……让他们抓我好了，没什么大不了。把莉狄亚小姐带走，看在上帝分上，别叫人看见她在这里！”

“我不会扔下您的，”布兰多拉契奥接着高龙芭的话说，“巡逻队队长的教父就是巴里契尼律师。他不会逮捕您而是会把您杀了，然后说不是故意的。”

奥索挣扎着站起来，还走了几步，但很快便停下了。“我走不了，”他说道，“你们快逃吧。再见了，纳维尔小姐，把您的手给我，再见！”

“我们不能把您扔下！”两位姑娘齐声叫道。

“如果您不能走，”布兰多拉契奥说道，“我就背您。来吧，我的中尉，勇敢点。从那边，后面的山沟里跑还来得及。神甫先生会挡他们一阵的。”

“不，你们别管我，”奥索说着躺倒在地，“看上帝分上，高龙芭，快把纳维尔小姐带走！”

“高龙芭小姐，您有劲，”布兰多拉契奥说道，“您抓住他的肩膀，我呢，我攥住他的脚；好，往前，走！”

不管奥索如何不干，他们仍然抬着他向前急行，莉狄亚小姐跟在后面，吓得要命。突然一声枪响，紧接着有人回了五六枪。莉狄亚小姐大叫了一声，布兰多拉契奥骂了一句，但却加快了脚步，高龙芭随着他也拔腿就跑，穿过莽林，一任树枝抽打她的脸庞或者划破她的连衣裙，她也毫不理会。

“弯下腰，弯下腰，亲爱的，”她对女伴说道，“枪弹会打中您的。”就这样，大家一口气跑了五百步左右。忽然间，布兰多拉契奥说他坚持不住了。不管高龙芭如何鼓励和责备，他身子一歪便躺倒在地。

“纳维尔小姐在哪儿？”奥索问道。

莉狄亚小姐被枪声吓坏了。莽林深邃，她处处受阻，很快便和他们走散了，只剩下孤身一人，不禁心惊胆战。

“她落在后面了，”布兰多拉契奥说道，“不过，她丢不了，女人总会找得着路。您听听，奥斯·安东，神甫用您的枪打得多欢。可惜，一点也看不见，黑夜里开枪，彼此造成不了多大伤亡。”

“嘘！”高龙芭叫道，“我听见马跑的声音，咱们得救了。”

果然是一匹在莽林中吃草的马，受到枪声的惊吓，正往他们这边跑。

“咱们得救了！”布兰多拉契奥也喊了一句。说着便向马奔去，一把抓住鬃毛，将一个绳结塞在马嘴里权当笼头。他这些动作在高龙芭协助下不消一会便完成了。“现在，咱们通知一下神甫吧。”他说道。——他打了两声唿哨，远处一声哨音回应了这个信号。那支曼顿长枪的大嗓门也不响了。于是，布兰多拉契奥跃上马背，高龙芭把她哥哥横放在强盗的前面。布兰多拉契奥一手紧紧抱着奥索，另一只手挽住缰绳。那马尽管驮着两个人，但肚子上猛挨了两脚，便矫健地往前一冲，奔下陡峭的山冈，只有科西嘉的马才能如此，要是别处的马，早已摔得粉身碎骨了。

高龙芭转身往回走，一路拼命大喊纳维尔小姐，但没有半点回应。她不分东南西北地走了一会儿，想找到原来走过的那条路，却在一条小径上遇见了两个巡逻兵。他们大喊一声：“谁？”

“喂！先生们，”高龙芭以嘲讽的口吻说道，“打得真热闹。死了几个呀？”

“您跟强盗在一起，”一个士兵说道，“得跟我们走一趟。”

“没问题，”她回答道，“不过我有一位女伴在这儿，咱们得先找到她。”

“您那位女伴已经被捕，您就和她一块蹲监牢吧。”

“蹲监牢？咱们走着瞧吧，不过得把我带到她那儿再说。”

巡逻队于是把她带到强盗们的营地，然后收拾一下战利品，像奥索盖的大衣、一口旧锅和一个装满水的陶罐。纳维尔小姐也在那里，原来她遇见了巡逻队，吓个半死。问她有关强盗的数目和逃跑的方向等问题，她都不回答，只是一个劲儿地掉眼泪。

高龙芭扑到她的怀里，在她耳旁低声地说：“他们逃脱了。”然后对巡逻队的队长说：“先生，您看到了，小姐根本不懂您问她的问题。让我们回村吧，家里等我们该等急了。”

“会带你们回村的，比您想的还早，我的小妞，”队长说道，“你们还要交代，这种时候在莽林里和刚才逃走的强盗们在一起干什么。真不知道这些坏蛋使用什么魔法，总能迷惑女人，因为哪里有强盗，哪里就准能找到漂亮的小妞。”

“队长先生，您嘴甜舌滑，”高龙芭说道，“但说话注意一点没有坏处。这位小姐是省长的亲戚，不应该和她开玩笑。”

“省长的亲戚！”一个巡逻兵对他的头头说道，“不错，还戴着帽子哩。”

“帽子又怎样，”队长说道，“她们两个都和神甫在一起，而神甫是当地最会勾引女人的家伙。我的职责是把她们带走。再说，咱们在这里没有别的事了。该死的下士托平……那个法国醉鬼在我还没把莽林包围起来就过早暴露了……要不是他，咱们非把他们一网打尽不可。”

“你们一共是七个人？”高龙芭问道，“先生们，你们知道吗？万一波利家三兄弟刚比尼、萨罗齐和泰奥多尔[81]在圣克里斯蒂娜十字架那儿与布兰多拉契奥和神甫汇合在一起，就够你们麻烦的。如果你们不得不和‘原野司令官’[82]谈谈，我可不愿意在场。子弹在夜里是不长眼睛的。”

想到可能和高龙芭所说的那股悍匪遭遇，巡逻兵们似乎都有点发怵。队长一面大骂下士托平那个法国畜生，一面下令撤退。于是他那小队人马带着缴获的大衣和锅子向彼埃特拉纳拉村进发。至于那个瓦罐，则被一脚踢碎了事。一个巡逻兵想挽莉狄亚小姐的胳臂，高龙芭立即把他推开，说道：“谁也不许碰她！你们以为我们还想跑吗？喂，莉狄亚，亲爱的，靠在我身上走，别像孩子那样哭。这是场冒险，但结局坏不了。半小时后，咱们就能吃晚饭了。我可是饿坏了。”

“别人对我会有什么想法呢？”纳维尔小姐低声说道。

“别人会认为您在莽林中迷了路，仅此而已。”

“省长会怎么说呢？……尤其是家父会怎么说呢？”

“省长？……您就叫他管自己的省衙门吧。令尊吗？……从您和奥索谈话的态度看，我认为您准有什么事要告诉令尊。”

莉狄亚小姐捏了她的胳臂一下，没有回答。

“家兄很值得疼爱是吗？”高龙芭凑到她耳边低声说道，“您不是有点爱他吗？”

“唉！高龙芭，”纳维尔小姐回答道，她尽管不好意思，但还是忍不住笑了，“我，我那么信任您，您还让我上当！”

高龙芭用胳臂搂住她的腰，亲了亲她的前额，低声说道：“我的好妹妹，您能原谅我吗？”

“不原谅也不行呀，好厉害的姐姐。”莉狄亚小姐还了她一吻，说道。

省长和皇家检察官住在彼埃特拉纳拉的副村长家里。上校忧心忡忡，惦记着女儿，已经第二十次来向他们打听消息了。突然间，一个被队长派来报信的巡逻兵前来向他们报告，小队与强盗遭遇，激战了一场，双方没有伤亡，只缴获了一个锅子、一件大衣和两个姑娘，据他说，这两个姑娘不是强盗的情妇，便是他们的眼线。报告完毕，两个女俘接着便被巡逻队押送了回来。可以想象当时的情形，高龙芭洋洋得意，她的女伴满面羞惭，省长感到事出意外，而上校则又惊又喜。皇家检察官故意恶作剧，把莉狄亚小姐一直盘问到不知所措为止。

“我认为所有人都可以释放，”省长说道，“两位小姐出去散步，这是最自然不过的事，因为天气晴朗。她们偶然遇见了一个可爱而受了伤的青年，这也是很自然的。”接着，他把高龙芭拉到一旁，说道：“小姐，您可以告诉令兄，他的案子大有转机，比我希望的还要好。验尸报告和上校的证词都说明，他只是还击，而且是孤身迎战。一切都会解决的，但是他必须尽快离开莽林，出来自首。”

上校父女和高龙芭坐下来吃晚饭时，饭已很凉了，时间也快到十一点了。高龙芭吃得津津有味，把省长、皇家检察官和巡逻队都揶揄了一番。上校只是吃，一句话也不说，眼睛一直看着女儿。莉狄亚小姐低头吃饭，不敢抬起眼睛。终于上校用温柔而严肃的口吻开了腔。

“莉狄亚，”他用英语说道，“那么说，你和德拉·雷比亚订婚了？”

“是的，父亲，从今天开始。”她满脸绯红，但声音坚决地回答道。

接着，她抬起眼睛，看见父亲脸上丝毫没有责怪之意，便扑到父亲怀里，拥抱父亲，有教养的千金小姐在类似情况下，表现大抵如此。

“好极了，”上校说道，“他是个好青年，可是，当然，咱们将来不会住在他这个鬼地方！否则我就不同意。”

“我不懂英语，”高龙芭在一旁非常好奇地看着他们，说道，“但我敢打赌，我猜到了你们在说什么。”

“我们在说，要带您到爱尔兰去旅行。”

“好极了，那我就成为高龙芭小姑了。上校，说好了？咱们拍拍手，一言为定怎样？”

“在这种情况下，要拥抱才对。”

二十

那次两发两中，正如报刊所云，使彼埃特拉纳拉全村人惊愕不已。这件事发生了几个月以后的一个下午，一个年轻人左臂用绷带吊在胸前，骑马离开了巴斯蒂亚，向卡尔多村[83]而去，该村以泉水清冽可口驰名远近，是城里体弱的人夏天疗养的去处。一位身材颀长、姿色出众的少女骑着一匹黑色小马，不离青年左右。那匹马，内行人一看就知道，非常矫健有力，但可惜一只耳朵在一场奇怪的事故中被撕裂了。到了村里，少女敏捷地跳下来，扶着同伴下了马，然后把系在鞍鞒上的几个沉重的皮口袋卸下。马交给一个农民看管。女的把皮口袋藏在自己的美纱罗下面，青年扛起一支双筒枪，沿着一条陡峭的小径向山里进发。这条小径并不像通往任何有人家的地方。走到盖尔契奥山[84]的一个高坡上，俩人停了下来，坐在草地上，似乎在等什么人，眼睛不住地往山里张望。少女经常看一块漂亮的金表，也许既想欣赏一下刚得到不久的饰物，或者想知道约会的时间是否已到。他们等的时间不长，一条狗从莽林里跑出来，听见少女叫它的名字布鲁斯科，便跑过来和他们亲热。不一会儿，两个满脸胡子的人出现了，臂下挟着长枪，腰缠子弹带，还插着手枪。破破烂烂，打着补钉的衣服和大陆名厂出品、锃亮的武器形成鲜明的对比。尽管这一场面中的四个人地位明显不同，但彼此走拢来，亲热得像老朋友。

“喂，奥斯·安东，”两个强盗中年长的那个说道，“您的案子算结了。裁定不予起诉。真是可喜可贺。我觉得可惜的是，律师已经不在岛上，看不见他暴跳如雷。您的胳臂怎样了？……”

“不出半个月，”年轻人回答道，“据说便可以不用三角巾悬吊了。——布兰多老兄，明天我就到意大利去了，特来向您和神甫先生告别，所以我请你们来。”

“您真着急，”布兰多拉契奥说道，“昨天刚释放，明天就走了？”

“有事嘛，”少女快活地说道，“先生们，我把你们的晚饭带来了。你们吃吧，别忘了我的朋友布鲁斯科。”

“高龙芭小姐，您把布鲁斯科惯坏了，不过，它是知恩图报的。您就看着吧。喂，布鲁斯科，”说着，他把步枪一横，“给巴里契尼父子跳一次！”狗一动不动，舔舔嘴，看着主人。“给德拉·雷比亚一家跳一次！”狗跳了，比枪还高出两尺。

“朋友们，你们听着，”奥索说道，“你们干的这一行可不妙，不是在咱们看得见的那边的广场[85]上了结一生，最好的下场也不过是在莽林中做警察枪下之鬼。”

“那有什么！”加斯特里科尼说道，“横竖也是个死，总比患上疟疾，死在床上，听着你的继承人真情假意地哭哭啼啼来得好。像我们这样过惯露天生活的人，用乡下人的话说，只能站着死。”

“我希望你们离开本地……过一种比较平静的生活。”奥索继续说道，“比如：为什么你们不像你们许多伙伴那样到萨丁岛[86]去安家落户呢？我可以给你们想办法。”

“到萨丁岛上去！”布兰多拉契奥叫了起来，“那些萨丁岛人！[87]让他们和他们的土语见鬼去吧。和他们在一起咱们受不了。”

“在萨丁岛没有任何出路，”神学家补充道，“我吗，我瞧不起那里的人。为了剿匪，他们组织了一个骑马的民团，结果弄得强盗也骂，老百姓也骂。[88]萨丁岛，去他的吧！德拉·雷比亚先生，令我大惑不解的是，您品味高雅又博学多才，既然已经尝过绿林生活的滋味，却不愿过我们绿林的生活。”

“可是，”奥索笑道，“虽然我曾经有幸和你们在一起，但对你们的美妙生活却无法欣赏。一想起那个迷人的晚上，像一个包裹似的横放在布兰多拉契奥骑的无鞍马上跑的时候，肋骨就隐隐作疼。”

“但逃脱追捕那种乐趣您就不算了？”加斯特里科尼接着问道，“咱们这里风和日丽，生活逍遥自在，对这种妙处，您怎能无动于衷呢？凭着这个使人不敢小看的玩意儿，（他指了指自己的长枪，）在它射程之内，到处可以称王称霸。可以发号施令，除暴安良……这是一种既符合道德又十分惬意的消遣，我们是决不会放弃的。有哪种生活能比游侠骑士的生活更美呢？何况我们的武器比堂吉诃德的精良，头脑也比他清醒。有一天，我知道小姑娘莉拉·路易姬的叔叔很吝啬，不愿给她出嫁妆。我给他写了封信，没说任何恫吓的话，因为那不是我的作风。这一下行了！他被说服了，把侄女嫁了。我使一对有情人终成眷属。相信我的话吧，奥索先生，什么也比不上绿林好汉的生活。唉！要不是一个英国姑娘，您可能成了我们的同道了。这个姑娘，我只隐约看过，但在巴斯蒂亚，他们谈起她都很欣赏。”

“我未来的嫂子不喜欢莽林，”高龙芭大笑着说道，“她在林子里待过，吓坏了。”

“说到底，你们是想留在这儿了？好吧。”奥索说道，“请告诉我，能为你们做点什么？”

“不需要了，别把我们忘了就行了。”布兰多拉契奥说道，“您对我们已经够好了。戚丽娜的嫁妆已有着落，将来要找个好人家也不必我的朋友神甫写不带恫吓的信了。我们知道，您的佃户会给我们面包，需要时还会给我们火药。好了，再见。希望将来有一天还会在科西嘉看见您。”

“情况紧急的时候，有几块金币总是好的。”奥索说道，“现在咱们是老朋友了，你们该不会拒绝这个小钱包吧，有了它你们会财源滚滚的。”

“中尉，咱们之间不要谈钱。”布兰多拉契奥的语调非常坚决。

“在世界上，钱就是一切。”加斯特里科尼说道，“但在莽林中，我们认为，重要的只是一颗勇敢的心和一枝百发百中的长枪。”

“我可不愿意没给你们留下点纪念就离开你们。”奥索又说道，“喂，布兰多，我能给你们留下什么？”

强盗挠挠头，斜着眼睛看了看奥索的长枪，说道：

“唉，我的中尉……我斗胆……不，您一定舍不得。”

“您想要什么？”

“什么也不要……那玩意没什么……还要看你使用的本事。我总想到那次两发两中，而且仅用一只手……啊！这样的事不会有第二次了。”

“你想要的是这枝枪吗？……我给您带来了，但是尽量少用。”

“噢！我不能向您保证使用得像您一样。可是，请您放心，除非布兰多·萨维里不在人世，否则这支枪绝不会落入别人手里。”

“您呢，加斯特里科尼，我能给您什么？”

“既然您一定要留下点什么具体的纪念品给我，我就不客气地希望您给我寄一本贺拉斯[89]的作品，体积越小越好。这样我便可以看书消遣，而且不会把拉丁文忘掉了。巴斯蒂亚港口有一个卖雪茄的小姑娘。您把书交给她，她便会转给我了。”

“学者先生，您会有一本埃尔赛维尔[90]版的。我打算带走的书中正好有一本。——好了，朋友们，咱们该分手了。握握手吧。如果你们有朝一日想到萨丁岛，就写信给我吧。N律师会把我在大陆的地址给你们的。”

“中尉，”布兰多说道，“明天，当您的船出了港时，请您看看山这边，就在这个地方。我们会在此，向您挥动手帕送别。”

于是，他们便分道扬镳了。奥索兄妹往加尔多，而强盗们则回到山里去了。

二十一

四月里一个明媚的早晨，上校托马斯·纳维尔勋爵和他刚出嫁的女儿、奥索以及高龙芭，坐着敞篷马车离开比萨去参观一个伊特鲁立亚地下古墓，该墓刚刚出土，所有外国游客都想一睹为快。下到里面以后，奥索和他的妻子掏出铅笔，动手临摹墓穴中的壁画。上校和高龙芭二人对考古并不感兴趣，便离开他们，径自到附近散步去了。

“亲爱的高龙芭，”上校说道，“咱们来不及回比萨吃午饭了。你饿不饿？奥索两口子研究古物，他们俩人一画就没个完。”

“对呀，”高龙芭说道，“可是从来就没画回来一幅。”

“我的意见是到那边的小农庄去，”上校继续说道，“在那儿一定能弄到面包，也许还有紫葡萄酒，说不准还有奶酪和草莓，然后咱们就耐着性子等他们画完。”

“您说得对，上校。您和我，咱们是家里懂事理的人，如果一味迁就那对只顾吟风弄月、卿卿我我的人，就大错特错了。请您把胳臂伸给我。我不是在学了吗？我挽着男人的胳臂，戴帽子，穿时装，还有首饰，正在学不知道多少美妙的东西，再也不是土里土气的村姑了。瞧，我披上这条围巾多美……那个金发青年，就是参加婚礼的您团队那位军官……我的上帝！我记不住他的名字了，只知道是高个子，头发弯曲，我一拳就能把他打倒的男人……”

“是查特沃斯吗？”上校说道。

“对了！这个音我永远也发不出来。好家伙，他像疯子似地爱上了我。”

“噢！高龙芭，您也会谈情说爱了……咱们很快又有喜酒喝了。”

“我？我结婚？那么当奥索给我生一个侄子时，谁去带呢？……谁去教他科西嘉语呢？……对，他一定得会说科西嘉语，我还要给他做一个尖顶帽子，好气气您。”

“先等您有了侄子，然后，如果您认为合适，就教他耍匕首。”

“匕首不耍了，”高龙芭快活地说道，“现在我有一把扇子，如果您说我家乡的坏话，就用它敲您的手指。”

说着，他们走进农庄，这里葡萄酒、草莓和奶酪都有。上校喝紫葡萄酒时，高龙芭便帮助农妇采草莓。在一条小径的拐弯处，高龙芭瞥见一个老头儿，坐在藤椅上晒太阳，看起来像是有病。他两颊深陷，眼睛也眍了下去。身上骨瘦如柴，从他一动不动的姿势、苍白的脸色和凝滞的眼神看，不像活人倒像个死尸。高龙芭非常好奇地打量了他好几分钟，引起了农妇的注意，说道：“这个可怜的老头儿是你们的同乡，我从你们的口音听得出来，你们是科西嘉人，小姐。他在家乡遭了难，儿子都死得很惨。小姐，请您别见怪，听说您的同乡们有了仇可是心狠手辣的。所以这位可怜的先生剩下了孤身一人，到比萨来投靠一位远亲，也就是这个农庄的主人。这老头儿有点神志不清，都是不幸和伤心弄的……夫人的客人很多，他有点碍事，所以便把他送到这里。他性情随和，并不烦人，一天讲不了三句话。是的，他已经胡涂了。医生每星期都来，说他活不多久了。”

“噢！他没救了吗？”高龙芭说道，“他这样的情况，死了倒是痛快。”

“小姐，您应该和他说说科西嘉话，听到乡音他也许会振作起来。”

“这也难说，”高龙芭冷笑了一声，说道。她走近老头儿，直到身影把照在他身上的阳光遮住为止。这时，可怜的疯子抬起头，直勾勾地看着高龙芭，高龙芭也看着他，始终面带微笑。不一会儿，老头以手抚额，闭上眼睛，似乎想躲开高龙芭的逼视。接着他把眼睛睁得老大，双唇颤抖，想伸出双手，但被高龙芭镇住了，在椅子上动弹不得，既不能说话，也不能做任何动作。终于，大滴大滴的泪水从他眼睛里流了下来，胸膛里发出几声呜咽。

“这是我第一次看见他这样，”农妇说道，“小姐是您的同乡，特意看您来了。”她对老头儿说道。

“饶命吧！”老头儿嘶声说道，“饶命吧！你还不解恨吗？那张纸……我烧掉的那张纸……上面的字你怎么看得到的？……为什么两个人的命都要了呢？……奥兰杜契奥，你没有理由怪他的啊……应该给我留一个呀……就要一个……奥兰杜契奥……你又没在纸上看见他的名字……”

“两个人的命我都要，”高龙芭压低声音，用科西嘉的土语说道，“枝叶砍了，如果树根不烂，我也非拔掉它不可。得了，别哼哼唧唧了，你也苦不了几天了，可我，我却熬了两年！”

老头儿叫了一声，头垂到了胸前。高龙芭转过身来，缓步走回屋去，嘴里哼着一支巴拉塔中的几句听不清的歌词：“我要那只放枪的手、那只瞄准的眼睛、那颗作恶的心……”

当农妇忙着救老头儿的时候，高龙芭神情激动，两眼如火地在上校前面坐下吃饭。

“您怎么了？”上校说道，“我觉得您的神情又像在彼埃特拉纳拉村那天吃午饭，子弹向咱们飞来的时候一样了。”

“因为我又想起了科西嘉的事来了。不过，一切已成过去。我要做教母了，不是吗？啊！我要给侄子起多漂亮的名字啊：吉尔福契奥·托马索·奥索·莱昂纳[91]！”

这时候，农妇回来了。“嗳！”高龙芭非常冷静地问道，“他是死了，还是仅仅晕了过去？”

“没什么，小姐，不过，他一见了您就这样，真奇怪。”

“医生说他活不长了，对吗？”

“也许，不到两个月了。”

“少他一个没什么了不起。”高龙芭说道。

“您在说谁呀？”上校问道。

“说我家乡寄宿在这里的一个疯子，”高龙芭若无其事地说道，“我会不时派人来打听他的消息的。喂，上校，留点草莓给我哥哥和莉狄亚吧。”

高龙芭走出农庄登上马车时，农妇目送了她一会儿，对自己的女儿说：“你看这位小姐多漂亮，可是，我敢肯定，她眼神里有种致命的魔力。[92]”
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[1] 原文系科西嘉文。

[2] 《尼奥洛挽歌》，一位年轻女子为兄长所作的挽歌，作者得之于巴斯蒂亚法院的一位推事，原文共有五节，此处只引用其中两句。

[3] 源出贺拉斯《书信集》。

[4] 《耶稣显圣图》，拉斐尔名画，现存梵蒂冈博物馆，内容为耶稣向三个门徒显圣。

[5] 伯明翰，英国工业城市。

[6] 儒丹尔，十七世纪法国著名喜剧家莫里哀的作品《贵人迷》中的主人公，因做生意发了财，妄想高攀贵族社会，结果上当受骗。

[7] 塞格尼，罗马与那不勒斯之间的小城，周围有保存得相当完整、长约二公里的古城墙，以巨石砌成，其建筑风格可追溯至希腊文明以前的佩拉斯吉或称希科洛佩文化时期。

[8] 斯埃纳，意大利中部托斯卡纳地区的小城。

[9] 波尔多，法国西南部城市，以葡萄酒驰名于世。

[10] 就是可以向挑衅者的近亲或远亲进行报复的族间仇杀。——作者原注

[11] 圣詹姆斯广场，伦敦英国皇宫前面的广场。

[12] 阿雅克修，科西嘉岛西岸城市。

[13] 指拿破仑。

[14] 托斯卡纳，意大利中部地区，首府为佛罗伦萨。托斯卡纳语被认为是意大利的标准语。

[15] 原文系意大利文。阿雅克修郊区小镇齐卡沃的小夜曲。

[16] 一八一五年滑铁卢一战，拿破仑兵败逊位，王制复辟，原帝国军队中的军官被全部解职，领半饷复员还乡。

[17] 马德拉，葡属大西洋岛屿，以产葡萄酒著名。

[18] 维多利亚，西班牙巴斯克地区城市，一八一五年六月二十一日英将惠灵顿率领英、西、葡联军大败法军于此。

[19] 原文系意大利文。

[20] 比萨，意大利中部城市，风光如画，古建筑比比皆是，尤以十二世纪修建的斜塔最为著名。

[21] 此墓园周围有哥特式回廊，上有壁画，其中最有名的一幅是十四世纪佛罗伦萨画家根据但丁的《神曲》所作的《死神保胜图》。

[22] 布律赫，普鲁士将军。滑铁卢一役，率军驰援英将惠灵顿，大败法军。

[23] 桑庇埃罗，十六世纪科西嘉争取独立反对热那亚统治之英雄，失败后，其妻私往热那亚为其说项，以求赦免。桑庇埃罗怒而杀之。其妻之亲族为其妻报仇，伏兵击杀桑庇埃罗，凶手即其妻弟维托洛。至今在科西嘉，维托洛仍为叛徒之同义词。

[24] 原文为科西嘉土语，意思是“使人难堪”，“给人以公开的斥责”。如果父亲被人暗杀而儿子不把仇人杀却，为父报仇的话，别人会嗤之以鼻，给他“兰贝科”。热那亚政府曾立法严惩给别人“兰贝科”的人，以制止家族仇杀。

[25] 巴拉塔和沃采罗，按照科西嘉的习俗，一个男子死了，特别是被人暗杀了的时候，遗体被停放在桌子上，女眷们（如果没有女眷，则可以是女性的朋友甚至与死者毫无瓜葛的妇女，只要有做诗的才能）当着众多的亲友，用科西嘉方言，即席编唱哀歌。有时，多个妇女轮流编唱，更经常的是死者的妻子或女儿单独唱，是为“挽歌女”。所唱的哀歌在科西嘉东海岸称为“沃采罗”，在西海岸称为“巴拉塔”。——作者原注

[26] 瓦尼娜·德·奥纳诺，即上文提到的科西嘉反对热那亚统治的英雄桑庇埃罗之妻，后为夫所杀。

[27] 在科西嘉方言中，步枪（schiopetto）、匕首（stiletto）和逃走（strata）三个词均以字母S开始。

[28] 菲埃斯克，十六世纪热那亚的名门望族，可谓世代公侯，这里所提的这一位胸怀大志，曾密谋推翻王室。

[29] 桑吉奈尔群岛，由五个岛屿组成，在科西嘉西部阿雅克修湾入口处。

[30] 吉拉托峰，阿雅克修南面二十公里的山峰。

[31] 维苏威火山，意大利那不勒斯东南八公里之火山，高约一千二百米。

[32] 阿提拉，五世纪匈奴王，曾率大军横扫欧洲。

[33] 卡斯特拉玛尔，那不勒斯海湾南岸城市。

[34] 米塞纳角，那不勒斯海湾西部峡角。

[35] 详见十七世纪法国著名喜剧家莫里哀的独幕剧《可笑的女才子》第九场。马斯卡里尔是乔装侯爵的仆人，把可笑的女才子们耍弄了一通。

[36] 原文为意大利文。

[37] 法朗塞斯卡·达·里米尼，但丁《地狱篇》第五章叙述少女法朗塞斯卡被其父许配与里米尼的领主兰契奥托，后与其小叔保罗共读爱情小说，双双坠入爱河，被其夫所杀。

[38] 疑指鸵鸟。传说鸵鸟被追急了便把头埋在土里，自以为安全。

[39] 菲狄亚斯，公元前五世纪希腊雕塑家。

[40] 弥涅耳瓦，罗马神话中庇护手艺的女神。

[41] 原文系拉丁文。源出贺拉斯的作品《诗艺》第一百四十八行。

[42] 热那亚人统治科西嘉直到一七六八年将该岛卖给法国为止。

[43] 巴斯蒂亚，科西嘉西北部城市。

[44] 百日时期，一八一五年三月二十日，拿破仑从流放地厄尔巴岛返回法国，直至六月二十二日第二次逊位，史称“百日时期”。

[45] 巴汝奇，十六世纪法国著名作家拉伯雷的作品《巨人传》中狡猾奸诈的人物。

[46] 村长在执行公务时，通常披上肩带，以示身份。

[47] 希腊教堂，希腊移民在一六三二年所建的教堂，在阿雅克修西面，沿海傍路步行半小时可达。

[48] 布鲁契奥，奶酪加奶油做的烤饼，是科西嘉岛的民族食品。

[49] 泰奥多尔，十八世纪德国冒险家，曾领导科西嘉人争取独立，反对热那亚的统治，被科西嘉人拥立为王。后失败，亡命欧洲各地。

[50] 阿尔马克大厅，十七世纪伦敦的贵族娱乐场所，常举行盛大舞会。

[51] 在当时的英国上流社会，时髦青年竞相标新立异以吸引别人的注意。——作者原注

[52] 康拉德，英国诗人拜伦的长诗《海盗》中的主人公，希腊半岛的海盗首领，后为土耳其总督所虏。总督之妾爱上康拉德，力促其谋杀总督。康不肯。该女卒手戕其夫。

[53] 科西嘉老百姓称封建领主的后裔为“老爷”。“班长”家族和“老爷”家族都自认为血统比对方高贵。——作者原注

[54] 科西嘉中部有山脉，将全岛分为东西两边。山那边即东坪。但有时随说话的人所在的位置而定。——作者原注

[55] 美男子亨利公爵，殁于公元一○○○年，是科西嘉的统治者。据说死时，天上有人作歌云：“美男子亨利公爵已亡，科西嘉将每况愈下。”——作者原注

[56] 桑布库契奥，争取科西嘉独立的英雄。

[57] 博科涅亚诺，在科西嘉中部，阿雅克修东北三十公里处。

[58] 维萨沃纳，在博科涅亚诺以北十公里。

[59] 马尔伯夫侯爵，一七六八年热那亚人把科西嘉出让与法国后该岛的第一任总督。

[60] 加尔赛斯，科西嘉东岸小城，距阿雅克修西北三十多公里。

[61] 四臂村，比利时小村，一八一五年七月十六日，英法两军曾在此激战。

[62] 巴斯特里加，博科涅亚诺村南部十多公里外的村庄。

[63] 山狄，十八世纪英国作家斯泰纳的作品《特里斯特朗·山狄言行录》中的主人公，因长子夭亡，不胜伤感，后效法西塞罗寄情词章以遏亡女之痛的故事，心情始稍得慰解。

[64] 拿破仑是科西嘉人，“老乡”即指拿破仑。

[65] 原文系拉丁文。拉丁诗人儒伟纳著名诗句，见所著的《讽刺诗集》第十五卷四十七行。

[66] 指那封据说是大盗阿戈斯蒂尼所写而他本人却矢口否认的信。

[67] 科西嘉山民看不起巴斯蒂亚人，不把他们看做是同胞。

[68] 原文系拉丁文。拉丁诗人维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》第九章第五百八十七、五百八十八行。

[69] 原文系英文。

[70] 原文系意大利文。

[71] 原文系英文。

[72] 原文系拉丁文。

[73] 庇洛呢，带风帽的厚呢子大衣。

[74] 指法官，因法官出庭时须穿黑袍。

[75] 斯塔佐纳，指山石自然坍塌所造成之石堆，考古学称之为“石棚”。

[76] 似为强盗出没地区之标志。

[77] 西方传说，猫有几条命，即生命力强之谓。

[78] 《奥赛罗》，十九世纪意大利作曲家罗西尼根据莎士比亚名剧《奥赛罗》所创作的歌剧，一八二一年在巴黎首演。

[79] 原文系英文。

[80] 奥索·德拉·雷比亚的法文缩写。

[81] 刚比尼、萨罗齐和泰奥多尔，此三人均为当时著名的绿林好汉。

[82] 泰奥多尔·波利自封的头衔。——作者原注

[83] 卡尔多村，巴斯蒂亚西面两公里处的山村。

[84] 盖尔契奥山，卡尔多村北面的高山。

[85] 指处决犯人的广场。

[86] 萨丁岛，科西嘉南面大岛，属意大利。

[87] 原文系拉丁文。

[88] 这种对萨丁岛的批评意见是我的一位以前做过强盗的朋友说的，应该由他一个人负责。他的意思是说，被骑兵抓到的强盗都是些笨蛋，实际上，骑马追捕强盗的民团连强盗的影子也难以见到。——作者原注

[89] 贺拉斯，公元前七世纪拉丁诗人，著有《书信集》、《诗艺》等。

[90] 埃尔赛维尔，十六世纪末和十七世纪初荷兰出版商，以出版袖珍型书籍驰名。

[91] 莱昂纳有狮子和勇敢的意思。

[92] 根据意大利民间流行的传说，有些人的目光能使人着魔。着魔的人，尤其是妇孺，不久便会干枯而死。


卡尔曼

女人诚苦命，然亦有欢乐之时：

一为床笫之间，二为死亡之际。[1]
帕拉达斯[2]
一

地理学家认为蒙达之战[3]发生在古代巴斯土里人和迦太基人[4]聚居的地方，即今日马尔贝拉[5]以北七八公里的孟达。我一向怀疑他们是否言之有据。根据我对无名氏所作的《西班牙战纪》和在奥苏纳公爵库藏丰富的藏书楼[6]中搜集到的材料进行研究的结果，我认为历史上凯撒破釜沉舟与罗马共和国的领袖们拼死一战的地点应该到蒙蒂亚[7]附近去寻找。一八三○年初秋，趁路经安达卢西亚之便，我做了一次长途旅行，以消除脑子里存在的疑问。我希望我即将发表的一篇论文能使所有实事求是的考古学家心中疑团尽释。但在我这篇论文将全欧学术界悬而未决的地理问题解决以前，我想先给诸位讲一个小小的故事。这个故事决不会对蒙达战场究竟在何方这一有趣的问题先下任何断语。

我在哥尔多巴[8]雇了一名向导和两匹马，全部行装只有凯撒的《高卢战纪》和几件衬衣便上路了。一天，我在卡尔切纳[9]沿岸平原地势稍高的地方漫游，人困马乏，口干舌燥，骄阳似火，肌肤如灼，正恨不得将凯撒和庞培的儿子们大骂一番。忽然看见离我走的小路颇远的地方，有一块绿茵，疏疏落落长着灯心草和芦苇，说明必有水源。近前一看，果然发现所谓绿茵原来是一条小溪灌注的沼泽。溪水仿佛来自加布拉山脉[10]两座峭壁之间一个很窄的峡谷。我断定，如果沿溪上溯，水流必然更加清冽，蚂蟥和青蛙更少，也许在丛岩之间能找到少许绿荫。刚进峡口，我的马便昂首长嘶，引得另外一匹我看不见的马立即回应了一声。走了百余步，峡口豁然开朗，出现了一个天然的圆形广场，四面都是悬崖峭壁，整个场地被笼罩在阴影之中。旅行人中途稍憩，再也遇不到一个比这里更舒服的地方了。峭壁之下，泉水翻腾，泻入一个小潭之中，潭底细沙，其白如雪。潭边有五六株高大挺拔的橡树，由于终年避风，兼有山泉滋润，故而浓荫如盖，直罩碧潭。四周是一片绿油油的嫩草，在方圆四十公里的客店中休想找到比这个更舒服的床榻了。

但是，发现这个清幽去处的功劳并不属于我。在我到达之前已有一个男子在此歇息。我进入峡谷时，他可能还在梦乡。他的马趁着主人打盹，把周围的青草啃个痛快。那汉子被马嘶声惊醒，站起来向马走去。此人年纪不大，身材中等，样子很结实，目光深沉，一脸傲气。皮肤原来可能很好看，但现在已被太阳晒得颜色比头发还黑。他一手按着坐骑的笼头，另一只手拿着一支铜制的喇叭口短铳。不瞒您说，我看见这支短铳和那人的凶相先是有点吃惊，可是，老听人说有土匪，却从来没见到过，我已经不相信有土匪了。况且，老实巴交的乡下人全副武装地去赶集我也见多了，不能见到一支枪便怀疑这个陌生人有歹意。“再说，”我心里想，“我这几件衬衣和那本埃尔赛维尔版本的《战纪》对他有什么用呢？”于是，我亲切地对那个持枪的汉子点了点头，笑着问他，我是否打扰了他的清梦。他没有回答，只把我从头到脚打量了一番。似乎满意了，接着又仔细打量走过来的向导。只见向导的脸色陡地变了，停下脚步，露出惊慌的神情。我心想：坏了！但为了谨慎起见，我决定不让他看出任何不安的情绪。我下了马，吩咐向导卸下马笼头，然后在泉水边跪下，把头和手泡进水中，接着，像基甸手下不合格的兵丁般喝了一大口水，[11]肚皮朝下地趴在地上。

但我留神观察我的向导和那个陌生人。向导很不乐意地走过来，陌生人似乎对我们并无恶意，因为他把马又放开了，本来平端的短铳现在也枪口朝下了。

我觉得不应当因对方不理睬而动气，便在草地上躺下，满不在乎地问那个带枪的人身上可有火石，同时掏出雪茄烟盒。陌生汉子仍旧一言不发，翻了翻口袋，拿出火石，殷勤地给我打火。很明显，他态度和缓了，竟在我面前坐了下来，但仍然枪不离手。我点着雪茄，又从剩下的雪茄当中挑了一支最好的，问他是否抽烟。

“抽的，先生。”他回答道。这是他嘴里吐出来的第一句话，同时我发现他念S的音和安达卢西亚人不一样，[12]因此我断定他和我一般是过路人，只是不考古而已。

“这一支您一定觉得不错。”说着我递给他一支哈瓦那[13]正牌的上等雪茄。

他向我稍稍点了点头，就着我的雪茄把自己那支点着了，然后又颔首致谢，接着便抽了起来，看样子非常高兴。

“啊！”他抽了第一口，把烟慢慢地从嘴和鼻孔里喷出来，大声说了一句，“我很久没抽烟了！”

在西班牙，一支雪茄递过去并被对方接受就是友好关系的开始，一如东方拿面包和盐与客人分享一样。那人倒是比我想象的健谈。他虽然自称是蒙蒂亚地区的居民，但对该区却不太熟悉，不知道我们所在的那个清幽的峡谷叫什么名字，附近的村子一个也举不出来。最后，我问他在近处是否看见过断壁残垣、凸边的瓦、雕过的石头，他回答说从没注意过这样的东西。相反，他对马却颇有研究。把我的马评论了一番，这当然不难。接着，他给我谈他坐骑的家系，说它来自有名的哥尔多巴养马场，的确出身高贵，极为耐劳，据其主人说，此马曾经一天跑过一百二十公里，而且不是飞驰便是疾走。正说得高兴，陌生人突然停住了，仿佛说的话太多，连自己也感到惊讶和后悔。“我正急着赶往哥尔多巴，”他有点不好意思地继续说道，“有一件案子想求求法官……”他边说边看着我的向导，向导立即低下了眼睛。

既有树荫，又有山泉，我不禁心花怒放，突然想起从蒙蒂亚出发时，朋友们曾经将几片好吃的火腿放在我向导的褡裢里，便叫向导拿出来，请那个陌生人随便吃点。刚才他说很久没有抽烟，但我看他倒是至少有四十八小时没有进食了。吃起来狼吞虎咽。我想，这个可怜的人遇见我真是遇见大救星了。我的向导却吃得不多，喝得就更少了。开始上路的时候，他说得比谁都欢，可现在却一声不吭。我们那位客人在场似乎使他很不舒服，两个人彼此都怀有戒心，我也猜不出到底是什么原因。

转眼间，连面包和火腿的碎屑也打扫得一干二净，我们每人又各抽了一支雪茄。我吩咐向导把我们两人的马匹套上，准备向我这位新朋友告别，他问我打算在哪儿过夜。

我还没来得及注意向导做的暗号便脱口回答说，打算到库埃尔沃客店下榻。

“先生，这客店太糟，对您这样的人不合适……我也到那儿，如果您允许的话，咱们就结个伴。”

“好极了。”我说着上了马。向导给我扶镫，同时又向我使了个眼色。我耸了耸肩膀作为回答，仿佛告诉他，我完全放心。接着一行人便上路了。

安东尼奥神秘的眼色、不安的神情、陌生人说漏嘴的几句话，尤其是他赶了一百二十公里路的事和不太合乎情理的解释，已经使我对这位旅伴有了一定的看法。毫无疑问，我正在和一个走私犯，也许是一个土匪打交道。但这对我有什么关系呢？我很了解西班牙人的性格，我敢肯定，一个和你一起吃过饭抽过烟的人是没有什么可怕的。有他在场，碰见任何坏人也是一种可靠的保护。再说，我倒很想知道强盗是怎样一种人。那可不是每天都可以碰得到的。和一个危险人物在一起，尤其是觉得他又温柔又驯善的时候，多少总有点意思。

我希望逐渐使这个陌生人对我说出真心话，所以，不管向导一再对我使眼色，也故意把话题扯到大道上的劫匪上去，当然是怀着敬意的。当时，安达卢西亚有一个著名大盗，名叫何塞·马利亚，其事迹真是脍炙人口。“没准我旁边这位就是何塞·马利亚？”我暗自想道。于是我大谈我所知道的这位好汉的传闻，全都是颂扬的，而且对其勇敢和仗义表示高度赞赏。

“何塞·马利亚不过是常人而已。”陌生人冷冷地说了一句。

“这是他的自我鉴定还是过分的谦虚呢？”我心里想。因为仔细打量了这位旅伴之后，我发现他与张贴在安达卢西亚许多地方的城门口上何塞·马利亚的相貌一般无二。“对，就是他……金发、碧眼、小手、大嘴、牙齿整齐；细棉布衬衣、绦绒上装还缀着银的扣子，白皮护腿，坐下枣红马……没问题准是！不过还是别说破的好。”

我们到了小客店。他没说错，这小店条件之差实在从未见过。只有一间大屋子，既是厨房，兼做饭厅和卧室。中间一块石板，上面生火，烟从屋顶上一个窟窿出去，或者干脆像云雾般停在离地面几尺的地方。沿墙根铺上五六张旧骡毯，就算是客铺了。离屋子，或者不如说，离刚才我说的那间惟一的大房二十步远处有一个车棚，就算是马厩。这个可爱的住处没有其他人，至少当时是如此，只有一个老婆子和一个十到十二岁的小姑娘，肤色黝黑，衣衫极其褴褛。我心想：“难道这就是古代蒙达-伯蒂卡[14]居民的后裔？啊，凯撒！啊！塞斯土斯·庞培！假如你们能死而复生，一定会惊讶不已！”

老婆子一看见我的同伴，不禁惊叫了一声，脱口说道：“噢！唐何塞老爷！”

唐何塞皱起眉头，威严地把手一抬，老婆子立刻不言语了。我转过头，暗暗对向导递了个眼色，告诉他，我完全了解今夜这个伙伴，他不必再费唇舌。晚饭倒比我预料的丰盛。饭摆在一张独腿的小桌上。老公鸡丁炒饭，辣椒放得很多，然后又是油炒辣椒，最后是“加斯巴措”，那是一种辣椒拌的沙拉。三道菜都很辣，我们不得不打开羊皮酒囊喝蒙蒂亚葡萄酒，这酒味道还不错。饭后我看见墙上挂着把曼陀林[15]，西班牙到处都有曼陀林，便问伺候我们的小姑娘会不会弹。

“不会，”她回答道，“但唐何塞弹得可好啦！”

“请给我唱首歌好吗，我非常喜欢你们的民族音乐。”

“先生是谦谦君子，用这样好的雪茄款待我，任何要求我都难以拒绝。”唐何塞快活地大声说道，接着，要过曼陀林，自弹自唱起来。他的声音粗糙，但还算悦耳，曲调苍凉而奇怪。至于歌词，我连一句也不懂。

“如果我没弄错的话，”我对他说道，“您刚才唱的并不是西班牙的调子，却像我在外省[16]听过的《佐尔齐科》[17]。歌词大概是巴斯克语。”

“不错，”唐何塞脸色阴沉地回答道。然后把曼陀林放在地上，双手交叉在胸前，神情异样而凄凉地注视着行将熄灭的柴火。他的脸被放在小桌上的灯一照，显得又高贵、又凶恶，使我想起弥尔顿[18]笔下的撒旦。也许我的同伴和他一样想起离开了的家，想起一次失足只好异乡飘泊的身世。我想再挑起话题，但他缄口不语，沉浸在脉脉的愁思之中。其时，老婆子已在屋的一角睡下，睡处拉一根绳，上搭一条破被，与其他部分隔开。小姑娘也跟着她钻进这个专为女眷保留的地方。我的向导于是站起来，叫我随他到马厩。但听见这句话，唐何塞似乎突然惊醒，厉声问他到哪儿去。

“去马厩。”向导回答道。

“去干什么？马有吃的。在这儿睡吧，先生会同意的。”

“我担心先生的马病了。我想先生亲自去看看，也许他知道该怎么治。”

很明显，安东尼奥想单独和我谈，但我不愿使唐何塞产生怀疑，而且按照我们当时的情形，我认为最好的做法就是表示绝对放心。因此，我回答安东尼奥说，我对马完全是外行，再说我也困了。唐何塞跟着向导去马厩，很快便独自回来，对我说，马没什么，但我的向导认为那是匹宝马，便用自己的上衣给它擦身，让它发汗。他觉得这项工作很惬意，打算干个通宵。这时候，我已经躺在骡毯上，用斗篷把身子裹得严严实实，生怕碰到毯子。唐何塞说了声对不起，便在我身旁躺下，正对着门口，同时并没有忘记把短铳的导火线换上，小心翼翼地放在当枕头用的褡裢下面。我们互道晚安，五分钟后，便沉沉睡去了。

我想自己大概是太累了，竟然能在这样的地方睡着。但一个钟头以后，浑身奇痒难熬，睡下不久便醒了。我弄清楚原因之后，认为与其待在这个与客人作对的房间里不如到露天去度过下半夜算了。我踮着脚尖，走到门口，从呼呼大睡的唐何塞身上跨过去，动作异常小心，出了屋子也居然没把他惊醒。屋旁有一张很宽的条凳。我在上面躺下，准备把这一夜打发过去。正当我第二次合上眼睛的时候。忽然眼前似乎闪过一个人和一匹马的影子，走路连一点声也没有。我翻身坐起，认出是安东尼奥。他在这个时分走出马厩我觉得很奇怪，便站起来，迎着他走去。他先看见我，陡地停住了。

“他在哪？”安东尼奥低声问我道。

“在客店里，正睡着，他不怕臭虫，你为什么把马牵走？”

这时我才发现，为了走出车棚时不发出任何声响，安东尼奥用破毡片小心翼翼地把马蹄裹上了。

“看上帝分上，您小声点。”安东尼奥对我说道，“您不知道这人是谁。是何塞·纳瓦罗，安达卢西亚赫赫有名的大盗。整整一天我都向您作暗示，但您却不愿理会。”

“是否大盗跟我有什么关系？”我回答道，“他又没偷我们，我敢打赌，他也没有抢我们的意思。”

“好极了，但谁能把他交给官府便可得二百杜卡托[19]的奖赏。我知道离这里六公里有一个枪骑兵的哨所。天亮以前，我可以带几个结实的汉子回来。我本想骑走他的马，但那畜生很凶，除了纳瓦罗，谁也近它不得。”

“见你的鬼去吧！”我对他说道，“这可怜的人有什么对不起你，你想告发他？再说，你能肯定他是你所说的那个大盗吗？”

“完全能够肯定，刚才，他跟着我进了马厩，对我说：‘你似乎认得我，如果你向那位好心肠的先生说出我是谁，我就把你的脑浆打出来。’您别走，留在他身边，您大可放心。只要他知道您在，他就不会怀疑。”

说着话，我们已经远离了那个客店，不会有人听见马蹄的声音了。转眼之间，安东尼奥把裹着马蹄的破布扯掉，准备上马。我连恳求带威胁地想拽住他。

“先生，我是个穷光蛋，”他对我说道，“二百杜卡托不能放弃，何况还能给地方上除此一害。不过，您要当心：如果纳瓦罗醒了，他会抄起短铳，您就要留神了。我吗？我已经骑虎难下，您自己看着办吧。”

说着，那家伙翻身上马，两腿一夹，很快便消失在黑暗之中了。

我很生向导的气，同时也感到很不安。考虑了一会儿，决定返回客店。唐何塞还在睡，大概正在补偿几天来东奔西走的劳累和困倦。我只好用力把他摇醒。我永远忘不了他凶狠的眼神和扑向短铳的动作，幸亏我为了保险，先把他的枪放在离他睡处较远的地方。

“先生，”我对他说，“请原谅我把您叫醒，但我想冒昧地问您一句：看到五六个枪骑兵到这里来，您不在乎吧？”

他猛地跳起，厉声喝问道：

“这是谁告诉您的？”

“警告只要准确，管它从何而来。”

“您的向导把我出卖了，我饶不了他！他在哪儿？”

“我不知道……在马厩里吧，我想……但有人告诉我……”

“谁告诉您？……不可能是老婆子……”

“我不认识的一个人……别多说了，您想还是不想等那些兵来？如果不想，就别浪费时间，否则晚安，请原谅打断了您的好梦。”

“哦！您的向导！您的向导！我早就对他存有戒心……不过，我会和他算账的！……再见了，先生。您帮了我的忙，上帝会保佑您的。我并不完全像您想象的那样坏……是的，我还良知未泯，值得正人君子的怜悯……再见了，先生……我只遗憾不能报答您的恩情。”

“如果您要报答我，唐何塞，那就请您答应我，不怀疑任何人，也不要想到报复，拿着，这些雪茄是给您在路上抽的。祝您一路平安！”说罢，我向他伸出了手。

他一声不吭地握了握我的手，拿起短铳和褡裢，用我听不懂的土语跟老婆子说了几句话，然后直奔车棚。不到一会儿功夫，我便听见他在原野上飞驰了。

我回到条凳上躺下，但难以合眼。我反躬自问，到底该不该把一个强盗，也许还是一个杀人犯从绞架上救下来，原因只是跟他一起吃过火腿和瓦伦西亚式炒饭？难道我不是出卖了我那位维护法律的向导了吗？我不是会给他招来罪犯的报复吗？可是朋友之间要讲义气！……我对自己说：真是无知之见，强盗将来所犯的罪，我是要负责的呀……不过，这种难以理喻而发自内心的本能难道是无知之见吗？也许，在我当时的微妙处境，怎么做都难免会感到后悔。我正为自己的行动是否合乎道德规范而犹疑不决的时候，忽然看见出现了六个骑兵，安东尼奥小心翼翼地走在最后。我迎上去，告诉他们，强盗已经逃走两个小时了。老婆子在班长盘问下，回答说，她认识纳瓦罗，但她是个孤老太婆，压根儿就不敢冒生命的危险去告发他，还说他每次来，习惯上都是半夜就走。至于我，则必须走上十几公里，出示我的护照，当着一位法官的面签署一份声明，然后才获得允许，继续我的考古研究。安东尼奥恨我，疑心是我使他到手的二百杜卡托落了空。但我们在哥尔多巴还是客客气气地分了手。我尽量在我财力范围内给了他一大笔报酬。

…………

二

我在哥尔多巴停留了几天。有人指点我说，多明我教会的图书馆里有一份手稿，能向我提供一些关于古蒙达的有趣的资料。慈祥的神甫们殷勤地接待了我。我白天在他们的修道院里消磨，晚上则在城里溜达。在哥尔多巴，傍晚时分，瓜达基维尔河右岸总有一大群闲人。那儿可以闻到从一个自古以鞣革驰名的皮革厂散发出来的气味，同时也可以欣赏到一种值得一看的场面。晚祷的钟声敲响前几分钟，一大群妇女聚集在河边高高的堤岸下。没有一个男人敢混进她们当中。晚祷钟声一响，说明天已经黑了。钟敲到最后一下，全体妇女便脱衣入水。于是一片欢声笑语，闹得不亦乐乎。男人们眼睛睁得大大的，从堤岸高处欣赏这些浴女，却看不到什么。但暗蓝的河水上，影影绰绰的白色人形使有诗意的人浮想联翩，只要略为思索，不难想象出狄安娜和仙女们沐浴的情景，而且不必担心会遭到与阿克泰翁相同的命运。[20]——据说有一天，几个居心不良的无赖凑了点钱买通圣母院敲钟的人，叫他把法定的晚祷钟声提前二十分钟敲响。虽然天色还很亮，但瓜达基维尔河的仙女却毫不犹豫，她们信任晚祷钟声甚于信任太阳，心安理得地换上浴装，而这种装束总是最简单的。当时我没在场。我在的时候，敲钟的人不受贿赂，而且暮霭朦胧，只有猫才能辨认出年纪最大的卖橘子的老太婆和哥尔多巴最漂亮的女工。

一天晚上，天已经全黑了，我在堤岸上凭栏抽烟，忽然一个女人从通向河边的梯级上走上来，到我身旁坐下。鬓间插着一大束素馨花，在夜色里发出醉人的芬芳。她衣着朴素，也许还很寒酸，一身黑衣服，像大部分女工晚间穿的一样。有身份的女人只有早上才穿黑，晚上全是法国式打扮。那个浴女来到我旁边，故意把系在头上的纱巾轻轻滑落在肩上，借着微弱的星光，我发现她很年轻，身材小巧玲珑，长着一双大眼睛。我立即把雪茄扔掉。她明白这是典型法国式的礼貌，赶紧对我说，她非常喜欢闻烟草的味道，如果有醇和的纸烟，她还能抽哩。我烟盒里正好有几根，赶紧递了过去。她真的拿了一根，一个小孩送来一根点着的绳子，她给了一个苏，把烟点着了。我们抽着烟，谈了很久，直到堤岸上只剩下我和那位美丽的浴女了。我想，请她到冷饮店[21]吃点冰激凌大概不算冒昧。她稍稍犹豫了一下便答应了。可是在决定之前想先知道一下时间。我把表一按，铃响了，她感到很惊奇。“你们外国人发明的东西真有意思！先生，您是哪国人？大概是英国人吧？[22]”

“在下是法国人。您呢？是小姐还是夫人？您大概是哥尔多巴人吧？”

“不是。”

“至少是安达卢西亚人。听您说话声音那么软，我想是的。”

“如果您那么会听人的口音。您一定能猜出我是什么人了。”

“我想您是耶稣国度里的人，距天堂只有两步路远。”

（这个隐喻指安达卢西亚，是我从我的朋友，著名的斗牛士弗朗西斯科·塞维利亚那里学来的。）

“得了吧！天堂……这里的人说，天堂不是为我们准备的。”

“那么，您难道是摩尔人，或者……”我停住了，不敢说犹太人这几个字。

“算了！算了！您看得很清楚，我是波希米亚人。愿意我给您算个卦吗？您是否听人提到过卡尔曼小姐？那就是我。”

十五年前，我根本不相信鬼神，所以即使巫婆就在身边，我也不会被吓跑。“好极了！”我心里想，“上星期，我和一个拦路抢劫的强盗吃晚饭，今天就和一个魔鬼的女仆吃冰激凌好了。出门在外，什么都应该见识见识。”我加深对她的认识另外还有一个理由。说起来惭愧，中学毕业以后，我曾经花了点时间去研究巫术，有好几次还尝试驱神唤鬼。虽然这种研究的毛病早已治好，但心中对任何迷信的做法总还有些好奇。能够知道波希米亚人的魔法达到什么程度对我简直是赏心乐事。

谈话间，我们走进了冷饮店，找一张小桌子坐下。桌子上用玻璃罩罩着一根蜡烛。这时我才有功夫仔细打量我这位吉卜赛姑娘。屋里几位喝冷饮的顾客看见我有如此一个美人做伴，感到十分惊讶。

我怀疑卡尔曼小姐不是纯粹的波希米亚人，至少她比我遇见过的她的同族妇女要漂亮百倍。西班牙人说，一个女人要美，必须具备三十个条件，换句话说，必须对她能用得上十个形容词，而每一个形容词则必须适用于她身上三个部分。例如，必须有三样黑：眼睛、眼皮和睫毛；三样细：手指、嘴唇、头发等等。详见布朗托姆[23]的作品。我这位波希米亚姑娘当然不能如此十全十美。她的皮肤虽然柔滑，颜色却很接近黄铜。眼角上挑，但十分好看；嘴唇略厚，不过线条很好，露出一口比杏仁还白的牙齿。头发也许有点粗，但又长又黑，像乌鸦的翅膀一样闪着蓝光。为了避免描写过于冗长使各位读者生厌，我可以总结地说一句，她身上每一个缺点都伴随着一个优点，对比之下，优点可能更为突出。那是一种异样而野性的美，一张脸初时使您惊讶，但却难以忘怀。尤其是她的眼神，既淫荡又凶狠，除了她，我从未见过别人有这种眼神。波希米亚人的眼是狼眼，西班牙这种谚语可谓观察入微。如果您没有时间去植物园研究狼眼，那就观察一下您的猫儿捕麻雀时的眼神吧。

我觉得在咖啡店里算命实在叫人笑话。便要求到那位美丽的女巫家里去，她一口答应，但要再知道一下钟点，要求我把表再弄响一次。

“是真金做的吗？”她非常仔细地看着表问道。

我们离开咖啡店时，夜色已经四合，大部分店铺已经关门，街上几乎没有人了。我们走过瓜达基维尔河大桥，一直走到城根尽头，在一所并不豪华的房子前面停了下来。开门的是个孩子。波希米亚姑娘用我听不懂的话对他说了几句，后来我才知道那叫罗曼尼或者奇波卡里，是吉卜赛人的语言。孩子听了立刻走开，把我们留在一间相当宽敞的房间里，有一张小桌，两把凳子和一个木柜。对，还有一瓦罐水，一堆橘子和一捆洋葱。

等屋子里只有我们两个人的时候，波希米亚姑娘从柜里拿出一副看样子已经玩得很旧的纸牌，一块磁石、一条干了的四脚蛇和另外几件法器，然后吩咐我用一个钱币在我左手划十字。接着便开始做法。她的种种预言不必给各位细表，从她做法的架步看，显然对此道并非一知半解。

可惜开始不久便有人来捣乱。门砰地打开了，一个身裹棕色斗篷只露出眼睛的男人走进房间，很不客气地对波希米亚姑娘大声斥责。我不明白他说什么，但从他的声调知道他很恼火。吉卜赛姑娘看见他既不惊讶，也不生气，只是迎上去，用刚才她在我面前说过的那种神秘的语言，连珠炮般说了几句。我只听懂她重复了好几次的“外国佬”这个字眼，知道那是波希米亚人对所有异族人的称呼。我猜想大概是在谈我，看情形非有麻烦不可，便抄起凳脚，打算看准时间往那位不速之客的头上扔去。不料他粗暴地推开波希米亚姑娘，向我走来，接着，退后了一步，说道：

“噢，先生，原来是您！”

我也仔细地看了看他，认出了是我的朋友唐何塞。这时候，我真有点后悔没让人把他捉去吊死。

“啊，老兄，是您！”我竭力装出自然的样子，大笑着说道，“小姐正给我算卦，您来倒打断了。”

“老毛病！非叫她改不可。”他从牙缝里迸出了一句，同时用凶狠的目光看着那姑娘。

波希米亚姑娘继续用自己的语言和他说话，而且越来越激动，两眼充血，闪着凶光，脸也气歪了，还不住地跺脚，看样子，似乎在逼他干什么事，而他却显得很犹豫。到底什么事，我很明白，因为她一再用她的纤手在脖子下很快地抹来抹去。我相信大概是要割断一个人的脖子，而我怀疑这个人就是我。

她滔滔不绝地说，而唐何塞则简短地只回答了两三句。于是，波希米亚姑娘非常轻蔑地看了他一眼，然后走到房间的一个角落盘腿坐下，挑了一个橘子，剥了皮，吃了起来。

唐何塞挽起我的胳臂，打开门，把我送到街上。我们谁也不说话，走了大约二百步。然后，他伸出手，说道：

“一直往前走就是大桥了。”

说完，他转过身去，迅速走远了。我怅然若失，闷闷不乐地回到客店。最糟的是，脱衣时发现表不见了。

出于种种考虑，我第二天没有去要回我的表，也没有要求市长派人给我找回来。我结束了对多明我修道院那份手稿的研究工作，动身去塞维利亚。在安达卢西亚漫游了好几个月以后，打算返回马德里，这样就必须再次经过哥尔多巴。我并不准备久留，因为对这个美丽的城市和瓜达基维尔河边的浴女，我已经有点反感。可是，有几个朋友要看，又有几件别人委托的事情要办，我不得不在这个回教诸王的古都至少逗留三四天。

我又去多明我修道院，一位对我研究蒙达遗址一向很感兴趣的神甫立刻张开双臂迎上来，大声说道：

“感谢上帝！欢迎，亲爱的朋友。我们都以为您死了呢。我告诉您，为了超度您的亡魂，我念了好多回天主经和圣母经，当然我并不后悔。这么说，您没有被谋杀，因为我们知道，您被人抢过东西。”

“到底是怎么回事？”我有点惊讶，问他道。

“是啊，您知道，您那只会反复报时的表，挺漂亮的。您在图书馆工作时，每当我们告诉您该去听唱圣诗了，您便让表报一次时。好了，这块表找回来了，会发还给您的。”

“就是说，”我有点不知所措，便打断他的话问道，“我丢了的那块表……”

“那坏蛋已被关在牢里，大家都知道，他那种人，为了一个小钱也会对一个基督徒开枪的。我们很担心他把您杀了。回头我陪您到市长那里领回您那块漂亮的表。这样，您回到那边就别说西班牙的司法当局办事外行了！”

“不瞒您说，”我对他说道，“我宁愿丢了我的表也不愿出庭作证使一个可怜的人被吊死，尤其是因为……因为……”

“噢！您大可放心，他是罪有应得，吊死一次还便宜他了哩。说吊死我还说错了哩。抢您东西的人是个贵族，所以后天受绞刑[24]，绝不赦免[25]。您看，多抢一次或者少抢一次，绝不会影响他的判决。如果他只是抢，那倒该感谢上帝！但他血债累累，一次比一次残酷。”

“他叫什么名字？”

“地方上都叫他何塞·纳瓦罗。但他另外有一个巴斯克名字，您我都休想念得出来。对了，这个人倒值得一看。您喜欢猎奇，可别放过机会不去见识一下，西班牙的坏蛋是怎样离开这个世界的。他目前在小圣堂，[26]马丁内斯神甫可以领您去。”

这位多明我修士一再要我去看看“挺有意思的绞刑”[27]事先是如何准备的，我感到难以推辞，便带着一盒雪茄去看那个囚犯，希望他能原谅我的唐突。

我被带到唐何塞那儿去的时候，他正在吃饭。他冷冷地向我点点头，很有礼貌地感谢我给他带去的礼物。他数了数我交给他的那盒雪茄以后，挑出了几支，把余下的还给我说，再多也不需要了。

我问他能否花点钱或者托托朋友替他减刑。他先是凄凉地一笑，耸了耸肩膀，但很快又改变了主意，求我叫人做一台弥撒超度他的灵魂。

“您能否，”他不好意思地又说道，“您能否为一个得罪过您的人再做一台？”

“当然可以，朋友，”我对他说道，“不过，据我所知，这地方上没有人得罪过我。”

他拿起我的手，神情严肃地紧紧握着。沉默了一会，又说道：

“您能再替我办一件事吗？……您回国也许会路经纳瓦拉[28]。至少会经过距那儿不远的维多利亚[29]。”

“不错，”我对他说，“我肯定经过维多利亚。我绕道到班布罗那[30]也不是不可能的，为了您，我绕这个弯也乐意。”

“好极了！如果您去班布罗那，一定能看到不少使您感兴趣的东西……那是个美丽的城市……我把这个徽章交给您（说着，他指给我看挂在他脖子上的一个小银章），请您用纸包好……”他停了一下，努力控制激动的情绪，“把它交给或托人交给一位老妈妈，地址我会告诉您。”

“您说我死了，别说怎么死的。”

我答应替他办这件事。第二天，我又去看他，和他度过了一段时间。下面诸位将要看到的那些悲惨的遭遇就是他亲口告诉我的。
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他说，我出生在巴兹坦[31]盆地的艾里狄多[32]。我名叫唐何塞·里萨拉本戈亚。先生，您了解西班牙，一听我的名字就会知道我是巴斯克人，祖辈都是基督徒。我姓名前冠以唐字是我的权利，[33]如果在艾里狄多，我还可以向您出示写在羊皮纸上的家谱哩。家里想让我成为神甫，让我念书，但我与书无缘。我太爱打网球了，这就害了我一辈子。我们纳瓦拉人一打起网球来便什么都忘了。有一天，我赢了球，一个阿拉瓦省的小伙子向我挑衅，双方都动了马基拉[34]，结果我又占了上风，但这一来我不得不离开家乡。路上遇见了龙骑兵，便投军入了阿尔曼萨骑兵团。我们这些山民学打仗可快了。我不久便当上了下士，上级已经答应提升我为中士，可是倒霉的事来了。我被派往塞维利亚烟草厂做警卫。如果您到塞维利亚，一定会看见城外瓜达基维尔河边那座大建筑，烟草厂的大门和附近的警卫室，至今仿佛还历历在目。西班牙人值班时不是打牌便是睡大觉，我这个老实的纳瓦拉人则总想找点事做做。我正拿着黄铜丝给我枪上的通针编根链子，忽然听见弟兄们说：“钟响了，姑娘们快回来干活了！”您知道，先生，烟厂里足足有四五百女工，在一个大厅里卷雪茄。男人没有“二十四道杠杠”[35]的允许是不能进去的，因为天热的时候，女工们穿得很随便，尤其是年轻的，女工们午饭后回厂时，很多年轻小伙子都去看她们经过，对她们说各种各样轻薄的话。姑娘们很少会拒绝塔夫绸头巾之类的礼物的。风流哥儿们只要撒出钓钩，鱼儿便俯拾即是。其他人都在看，而我却仍然坐在门旁的板凳上。那时我还年轻，总想着家乡，认为不穿蓝色裙子，肩上不搭着两条辫的[36]就绝对不是漂亮姑娘。再说，安达卢西亚的女孩子也叫我害怕，我还不习惯她们的作风：尖酸刻薄，没一句正经话。所以我埋头编我的链子，忽然听见有人说：“瞧，那小吉卜赛来了！”我抬起眼睛，一下便看见了她。那天是星期五，我永远也忘不了。我看见了您认识的那个卡尔曼，几个月前我就是在她家遇见您的。

她穿的红裙很短，露出一双破了好几个洞的长丝袜，纤巧的红皮鞋系着火红的丝带。她撩开头巾，好让人看见她的肩膀和插在她衬衣上的一大束金合欢。她嘴角还叼着一朵，款摆腰肢，一步步往前走，活像哥尔多巴养马场的一匹小骒马。在我家乡，大家看见一个这样装束的女人都不得不划个十字。而在塞维利亚，她的身段却博得了每一个人的恭维。而她则有问必答，媚眼横抛，手叉着腰，其淫荡劲不愧为地道的波希米亚娘儿们。我最初并不喜欢她。重又拿起手中的活计。但她和所有的女人和猫一样，叫他们来不来，不叫他们来却偏来，竟在我面前停下，和我搭讪。“大哥，”她按安达卢西亚习惯对我说道，“能把你的链子给我系钱箱的钥匙吗？”

“那是系我的通针的。”我回答她道。

“你的通针！”她大笑着说道，“哦！既然先生需要勾针，那么先生是做花边的啰！”在场的人都笑了。我满脸通红，无言以对。“好吧，我的心肝，”她接着说道，“给我勾七尺黑色花边做一块头巾吧，亲爱的勾针师傅！”说着拿起嘴上的金合欢，用拇指一弹，正好弹到我两眼之间的鼻梁上。先生，那简直就像一颗子弹飞来……我躲也没处躲，站在那里，呆若木鸡。等她进了工厂，我才看见那朵金合欢掉在我两腿之间的地上。我不知怎地，竟趁弟兄们没发现的时候把花捡了起来，如获至宝地放在上衣里，这是我做的第一件蠢事！

两三个小时以后，我还在想这件事，忽然一个看门的面无人色，上气不接下气地跑到警卫室来，向我们报告说，卷雪茄大厅里有一个女人被杀了，得派警卫去看看。中士叫我带两个弟兄去。我领着人上楼。先生，您想得到吗？我一走进大厅，首先映入眼帘的是三百个只穿衬衣或差不多只穿衬衣的妇女，又叫又嚷，指指划划，闹得不可开交，连天上打雷也听不见。有一个躺在地上，四脚朝天，满身是血，脸上刚被人用刀划了个大叉。人群中心肠最好的几个女工正忙着救护。伤者前面，我看见卡尔曼被五六个妇女抓住。受伤的那个女人嚷道：“快叫神甫来！我要忏悔！我要死了！”卡尔曼一声不哼，紧咬着牙，眼睛像四脚蛇一样滴溜溜乱转。“怎么回事？”我问道。女工们七嘴八舌，同时对我讲述，我好不容易才知道事情的经过。大概是那个受伤的女人夸口兜里有足够的钱可以在特里亚纳[37]市集上买头驴。“嘿！”多嘴的卡尔曼说道，“你有一把扫帚[38]还不够吗？”对方认为这句话是恶语伤人，也许扫帚犯了她的忌，便回答说，她对扫帚一窍不通，因为她既没有做波希米亚人，也没有当撒旦干女儿的荣幸，不像卡尔曼小姐将来被市长先生带去散步，后面还有两个仆人轰苍蝇的时候，便很快熟悉她的驴子了[39]。“那好吧。”卡尔曼说道，“我先在你腮帮子上挖几条让苍蝇喝水的槽[40]，我还要在上面画个棋盘哩[41]。”说到做到，她用切雪茄的刀，喀嚓两下！在对方的脸上划了个斜十字。

事情清楚了，我抓住卡尔曼的胳臂，很有礼貌地对她说：“大姐，您得跟我走。”她像认出我似的看了我一眼，乖乖地说：“那走吧，我的头巾呢？”她系上头巾，只露出一只大眼睛，然后柔顺得像头绵羊，跟在我的两个弟兄后面走了。到了警卫室，中士说事情严重，得把她关进大牢。还是我押送。我叫两个龙骑兵一边一个，把她夹在中间，而我则按班长押解犯人的规矩，在后面走。就这样动身进城。那波希米亚女子初时不说话，但到了蛇街——这条街您认识，弯弯曲曲的，真是名副其实——进入了蛇街，她故意让头巾滑落在肩膀上，好让我看见她迷人的小脸，同时尽量转过头来，对我说：

“长官，您要带我去哪儿？”

“去监狱，可怜的孩子。”我尽量把声音放柔和地回答。对待囚犯，尤其是女犯，心地善良的士兵理当如此。

“哎呀，那我会成什么了，长官大人，可怜可怜我吧。您那么年轻，那么和气！……”然后，把声音压低，说道：“放我逃吧，我会给您一块‘巴拉齐’，使所有女人都爱您。”

先生，“巴拉齐”是磁石，据波希米亚人说，如果懂得使用，可以施展许多法术。刮下一小撮放在一杯白葡萄酒里让女人喝了，她就会乖乖地就范。我一本正经地回答她：

“咱们在这儿废话少说，你要进监牢，这是命令，毫无办法。”

我们巴斯克人说话有口音，一听便知道不是西班牙人。相反，西班牙人中哪怕只会讲“巴依，姚纳”[42]的也没有一个。所以卡尔曼一下子便猜出我是外省人。先生，您知道，波希米亚人没有祖国，四海为家，各种语言都会，大部分定居在葡萄牙、法国、外省和加塔卢尼西。他们甚至和摩尔人和英国人也能交谈。卡尔曼的巴斯克语讲得相当好。她突然对我说：“拉古纳，埃内，比霍察雷纳，[43]心肝宝贝儿，您是本地人吗？”

先生，我们的语言太美了。客居异地，一听到乡音，不由得浑身发颤……我希望有一个外省神甫来听我忏悔。那强盗压低声音加了一句。接着，沉默了一会儿，又继续说了下去。

“我的老家是艾里狄多。”我听见她说我家乡的话，心中异常激动，便用巴斯克语回答道。

“我吗？我的老家是艾查拉尔[44]。”她说道。（这地方离我家乡只有四个小时的路程。）“是被波希米亚人拐到塞维利亚来的。我在卷烟厂工作，好赚足路费回到纳瓦拉我妈妈那儿。我妈全靠我养活，家里只有一个‘巴拉切阿’[45]，种二十棵酿酒用的苹果树。唉，如果我能回到家乡，站在白雪皑皑的山下该多好！刚才她们骂我，因为我不是本地人，和那些流氓和卖烂橘子的小贩不是一条道儿。那些臭娘们全都和我作对，因为我跟她们说，她们塞维利亚所有的‘雅克’[46]，即使拿着刀一起上，也敌不过咱们家乡一个头戴蓝色贝雷帽、手拿马基拉的小伙子。我说，伙计，难道您不帮您家乡一个姑娘什么忙吗？”

她撒谎，先生，她老撒谎，真不知道这个女人一辈子是否讲过一句真话。但只要她一开口，我就相信，毫无办法。她的巴斯克语说得很蹩脚，我却相信她是纳瓦拉人。单凭她的眼睛，还有她的嘴和肤色，就说明她是波希米亚人。当时我真胡涂，什么也没注意。心里想，如果有西班牙人敢说我家乡的坏话，我也会和她刚才对待她的伙伴那样，用刀豁开他们的脸。总之，当时我像喝醉了酒，开始说胡话，眼看就要干蠢事了。

“老乡，如果我一推，您就倒下，”她用巴斯克语又说道，“那两个卡斯提尔[47]傻小子休想拽得住我……”

我的天，我把命令和一切都忘了，竟对她说：“老乡，我的小乖乖，你就试试看，愿山里的圣母保佑你！”这时候，我们正经过一条小巷。在塞维利亚，这样的小巷有的是。卡尔曼霍地转过身来，当胸给了我一拳。我故意仰面朝天倒下。她一蹦，从我身上跳了过去，没命飞跑，我们只看见她的两条腿！……大家都说巴斯克人腿快，她的腿，她的腿比谁都不慢……既快又好看。我立即爬起来，但却把长枪一横，把整条街拦住，两位弟兄想追也先被挡了一下。然后，我开始跑，他们跟在后面。我们穿着带马刺的军靴，挎着军刀，拿着长枪，要追上她，却是休想！不到我给您讲这些话的工夫，女犯已经无影无踪了。何况大街上的娘儿们还帮助她，嘲笑我们，把我们往错误的方向引。我们来回兜圈子，最后只好返回警卫室，没拿到典狱长的收条。

我的部下为了逃避处分，说卡尔曼和我用巴斯克语谈过话。说实在的，一个纤纤弱质的小女子，轻而易举地一拳就把我这样一个壮汉打倒，似乎也不太合乎情理。这一切都很可疑，也可以说，太明显了。下了岗之后，我被革了职，送去坐一个月监牢。这是我当兵以来第一次受处分。本以为十拿九稳的中士一职从此与我无缘！

坐牢的头几天过得十分凄凉。入伍时满以为将来至少能当上军官。我的同乡隆加、米纳早已经是将军了。沙帕朗加拉和米纳[48]一样是自由党人，也和他一样逃亡到了贵国，却成了上校。我曾经和他兄弟在一起玩过二十次网球。他兄弟和我一样，也是个穷光蛋。当时我对自己说：“你受处分前下的功夫都白费了。现在，你档案上有了污点。要在长官的脑子里恢复你的地位非花上比刚入伍时多十倍的功夫不可！我为什么受处分？为了一个耍弄我的波希米亚臭婊子。现在这家伙正在城里什么地方偷东西哩。但我总忍不住想念她。先生，您相信吗？她逃走时我清楚看见的她那双破了洞的丝袜总在我眼前出现。我从牢房的铁窗看出去，看见大街上走过的女人竟没有一个比得上这个鬼娘儿们的。另外，我还不知不觉地闻到了她扔给我的那朵金合欢的香气，花虽然干了，但香味还在……如果世界上真有巫婆，这娘儿们就是其中一个！”

一天，狱卒走进来，递给我一个阿尔卡拉面包[49]，说道：“拿着，这是你表妹给你送来的。”我接过面包，不由得十分惊讶，因为我在塞维利亚并没有表妹。我看着面包，心里想，也许是弄错了。但面包那么诱人，又那么香，所以我不管它从哪儿来，给谁的，决定先吃了再说。但用刀一切却碰到了硬的东西，仔细一看，发现一把很小的英国锉刀，是在和面时放进去的。除了面包，还有一枚价值两个皮阿斯特的金币。毫无疑问，是卡尔曼送的礼物。对她那个种族的人来说，自由就是一切，为了少坐一天牢，他们会把整个城市烧掉。再说，那娘儿们很狡猾，用这个面包骗过了狱卒。不消一个钟头，我便可以用小锉刀把窗上最粗那根铁条锯开，拿那枚金币在最近一间旧衣店用军大衣换一件老百姓穿的衣服。您想，一个在我们家乡的悬崖峭壁上多次掏过鹰巢的人要从不到三十尺高的窗子爬到大街上，简直易如反掌。但我不想逃。我还有军人的荣誉感，觉得开小差是个大罪，可是对这种不忘交情的表示实在中心铭感。一个人在牢房里，总爱想外面有一个关心自己的朋友。那枚金币使我有点不高兴，真想把它还回去，但哪里去找给我钱的人呢？恐怕不太容易。

革职的仪式过后，我心想，总算熬到头了。不料还有一件丢人的事必须忍受。那就是出狱后要我上班，像普通士兵那样站岗。您绝对想象不到一个堂堂男子在这种情况下的感觉。我认为倒不如被枪毙的好，至少你可以一个人在行刑队前面走，觉得自己是个人物，大家都看着你。

我被派到上校门口站岗。上校是个富家子弟，随和而好玩。所有青年士官都是他家的常客，还有许多平民，也有女人，据说都是唱戏的。我觉得全城的人似乎都约好到他家门口来看我。瞧，上校的马车来了。他的贴身仆人坐在车夫旁边。您猜车上下来的是谁？……是那个吉卜赛姑娘。这一回，她打扮得像装圣骨的盒子，花枝招展，异常妖艳，真是金镶丝绸裹，穿一件缀有亮片的连衣裙，蓝色的鞋上也缀有亮片，浑身上下，不是花朵便是金丝银线。手中拿着一面巴斯克鼓。和她在一起的还有另外一老一少两个波希米亚女人。按规矩总有一个老太婆领着。还有一个抱着吉他的老头儿，负责给她们的舞蹈伴奏。您知道，有钱人聚会时常常召波希米亚姑娘来，叫她们跳罗马利斯，那是她们的舞蹈。往往还干些别的。
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卡尔曼认出了我。我们彼此看了一眼。我不知怎地，这时候，真想一头扎到地里去。“伙计，你好。”[50]她说道，“长官，您竟和新大兵那样站起岗来了！”我还没来得及答话，她已经走进屋里去了。

聚会的人都在里院。虽然人多，我透过铁栅[51]，里面的情形几乎看得一清二楚。我听见响板声和鼓声。有人大笑，有人叫好。偶尔当她打着鼓往上蹦的时候，我看见她的头。我还听见几个军官跟她说了一大堆使我感到脸红的话。她是怎样回答的我就不知道了。从那天起，我便真的爱上她了，因为我三番四次真想走进院子，用军刀往所有那几个调戏她的花花公子肚里捅几下。我难受了整整一个钟头。接着，那些波希米亚人出来，车子把他们送走了。经过的时候，卡尔曼又用您知道的她那双大眼睛看了看我，悄声对我说：“老乡，如果想吃美味的炸鱼，就到特里亚纳去找里拉斯·帕斯提亚。”说罢，她身子轻捷得像山羊一样，钻进了车子。车夫给了骡子几鞭，全班人嘻嘻哈哈地不知往哪里去了。

您一定能猜得到，一下了岗，我便去特里亚纳。但首先刮刮胡子，刷干净衣服，像去接受检阅似的。卡尔曼果然在里拉斯·帕斯提亚家。那是个卖炸鱼的老头儿，波希米亚人，皮肤黑得像摩尔人。许多市民都到他这儿来吃炸鱼，尤其是卡尔曼到他家落脚以后。

“里拉斯，”她一看见我便对老头儿说，“我今天不干了。明天的事明天说！[52]喂，老乡，咱们去遛遛。”

她把头巾往鼻子上一围，我们便走到大街上，而我却不知道上哪儿。

“小姐，”我对她说道，“我想该谢谢我坐牢时您送给我那件礼物。我把面包吃了，锉刀我可以用来磨枪头，还可以留作纪念。可是钱，我还给您。”

“噢！他还把钱留着，”她说着大笑起来，“不过，那也好，因为我也不富余。但又有什么关系？狗能走便有骨头。[53]来，咱们把它吃光，你请我客。”

我们掉头返回塞维利亚。在蛇街街口，她买了一打橘子，叫我用手帕包好。再走远点，又买了面包、香肠、一瓶曼萨尼亚[54]葡萄酒。接着走进一家卖蜜饯的铺子，把我还给她的那枚金币和她口袋里的另一枚，加上几个零碎银币往柜台上一扔。最后，又要我把身上的钱全都拿出来。我只有一枚银币和几个零钱，都给了她。我所有的就这些，感到非常惭愧。我想，她大概要把整个铺子买下来。她专挑最好吃、最贵的买，像蛋黄酱、杏仁奶糖、蜜饯果子等，直到把钱花光为止。这一切放在纸袋里，还得我拿着。您大概知道油灯街吧。那儿有一个人称铁面无私的国王唐佩德罗[55]的头像。我们在这条街上一所老房子门口停下。卡尔曼走进过道，敲底层的门。一个名副其实的撒旦女仆、波希米亚老婆子出来开门。卡尔曼用罗曼尼[56]对她说了几句。老婆子先是嘟嘟囔囔，卡尔曼为了安抚她，给了她几个橘子和一把糖果，还让她尝了几口葡萄酒。接着，把自己的斗篷披在她身上，送她出门，然后用木栓把门插上。等屋里只有我们两个人的时候，她又跳又笑，像疯了一样，还一面唱：“你是我的罗姆，我是你的罗米。[57]”我站在房间中央，手里拿着刚买的东西，不知往哪里放。她把这一切都扔在地上，扑过来搂着我的脖子说道：“我还我欠的债，我还我欠的债！”这是加莱[58]的规矩！“噢，先生，那一天，那一天！……我一想起来就把明天都忘了。”

强盗沉默了一会，接着，又点起雪茄，继续说下去：

我们一整天都在一起，又吃，又喝，其它更不在话下。她像六岁小孩子那样吃了糖果，还将一大把塞到老婆子水罐里，说道：“给她做点果汁冰糕。”还把蛋黄酱扔到墙上，说：“这样苍蝇就不来打扰我们了……”总之，干尽了一切调皮捣蛋的事。我告诉她我爱看她跳舞，但到哪儿找响板呢？她立即拿起老婆子仅有的一个盘子，把它打碎，跳起罗曼丽舞，一面敲响盘子的珐眘碎片，声音清脆，与乌木或象牙制的响板一般无异。我可以向您保证，在这个小妞身边，谁也不会烦的。到了傍晚，我听见回营的鼓声响了。

“我该回营报到了。”我对她说道。

“回营？”她轻蔑地说道，“那么你是个黑奴，随着别人的指挥棒转啰？你从表到里都是一只真正的金丝鸟[59]。那你走吧，你胆小如鼠。”我终于留了下来，准备好回去关禁闭。早上，她首先提出分手。“你听着，小何塞，”她说道，“我还清欠你的债了吧？按我们的规矩，我本来不欠你什么，因为你是一个土包子。但你是一个英俊小伙子，因而我喜欢你。现在咱们俩不欠了，再见。”

我问她什么时候能再见到她。

“等你不那么傻的时候。”她大笑着回答道。然后又用略为正经的口吻说道：“我想我是有点喜欢你了，你知道吗？我的乖乖。不过，这长不了。狼和豹在一起是过不了几天的。也许，如果你肯入籍做埃及人[60]，我倒愿意做你的罗米。但这都是胡说，不可能的。算了，小子，信我的话，这回便宜你了。你碰见了魔鬼，对，魔鬼。但魔鬼并非总是黑的，他没有扭断你的脖子。我身披羊毛，但并不是羊。[61]去给你的马哈里[62]上支蜡烛吧。这是她应得的供奉。好了，再说一声，再见。别再想卡尔曼姑娘了。否则她会让你娶一位木腿寡妇[63]的。”

说着，她拔去门栓。一到了大街，她便披上斗篷，头也不回地走了。

她说得对，我应该放聪明一些，不再去想她。但自从在油灯街过了那一天以后，我除了她，别的都不再想了。整天东游西逛，希望能碰见她。我向那老婆子和卖炸鱼的摊贩打听过。俩人都说她到拉洛罗[64]去了。他们管葡萄牙叫拉洛罗。也许这是卡尔曼吩咐的，但我很快便知道他们撒谎。在油灯街那一天以后几个星期，我在城门口站岗。离城门不远的围墙上有一个缺口。白天那里有人干活，夜里有人放哨防走私贩。白天，我看见里拉斯·帕斯提亚在岗亭附近来回转悠，并和我的几个弟兄搭讪。所有人都认识他。对他的鱼和煎饼就更熟悉了。他向我走过来，问我有否卡尔曼的消息。

“没有。”我对他说。

“那么，老兄，您很快便会有了。”

他并没说错。夜里，我被派往缺口值勤。班长一走。我便看见一个女人向我走来。我心想准是卡尔曼，但我仍然大喝一声：“走开！这儿不通行！”

“别那么横行。”她边亮相边对我说。

“怎么！是你！卡尔曼！”

“不错，老乡。闲话少说，先谈正事。你想挣一个杜罗[65]吗？很快有人要带一批货来，你就让他们通过吧。”

“不行，”我回答道，“我不能让他们通过，这是命令！”

“命令！命令！你在油灯街可没考虑命令。”

“啊！”我只要一想起那件事便激动万分，不禁回答道，“那一次忘记了命令倒值得，但现在我不需要走私犯的钱。”

“好吧，如果你不要钱，那咱们到老太婆多罗特家再吃一顿饭怎样？”

“不要！”我拼命按捺着，几乎说不出话来，“我不干。”

“好极了。既然你那么难说话，我知道应该找谁。我邀请你的长官到多罗特那儿去。他态度和蔼，会派一个懂得眼开眼闭的小伙子来站岗。再见了，金丝鸟。改天下令绞死你我才乐哩。”

我心一软，把她喊了回来，答应只要能获得我希望的报酬，哪怕整个波希米亚民族都可以放过去。她立即发誓，第二天便履行诺言。然后跑去通知在附近等着的同党。一共有五个人，其中包括帕斯提亚，人人身上都背满英国货。卡尔曼把风，一看见巡夜的便敲动响板通知，但这根本不需要。走私犯转瞬间便把事办完了。

第二天，我到油灯街。卡尔曼姗姗来迟，一脸的不高兴。“我不喜欢不爽快的人。”她说道，“你第一次帮我的忙比这次大，但你当时并不知道有没有报酬。昨天，你却与我讨价还价。我不知道我为什么来，因为我已经不再爱你了。给，你走吧，这里一个杜罗是你的辛苦费。”我差点没把钱币摔到她脸上，好不容易才忍住没打她。我们吵了一个小时，我气冲冲地走了出来，在城里漫无目的地走，像疯子似的东转西转。最后走进一个教堂，找到最暗的角落，痛痛快快地哭了起来。突然间，我听见一个声音说：“龙[66]掉泪了！我正想弄点来制春药哩！”我抬头一看，站在我面前的竟然是卡尔曼。“喂，老乡，您还恨我吗？”她对我说道，“不管怎样，我不爱您是不行了，因为您一离开我，我就丢了魂似的。您瞧，现在是我来问你是否愿意到油灯街了。”我们就这样讲了和，但卡尔曼的脾气就像我们家乡的天气一样，阳光最灿烂之际也就是山雨欲来之时。她答应再到多罗特家来和我会面，但却没有来。多罗特明确告诉我说，她为了埃及[67]的事到红土国去了。

凭经验，我知道是怎么回事，便到我相信她可能去的地方找。油灯街我每天都要去上二十次，不时给多罗特几杯茴香酒，把她弄得几乎服服帖帖的。一天，我正在她家里，卡尔曼走进来，后面还跟着一个年轻人，那是我们团里的一个中尉。“你快走开。”她用巴斯克语对我说道。我惊愕不已，心里十分恼火。“你在这儿做什么？”中尉问我道，“快滚，滚出去！”我仿佛麻木了，寸步难移。军官看见我不走，甚至连帽子也没脱，勃然大怒，一把抓住我的脖领，粗暴地摇晃。我不知道对他说了些什么，他掣出剑来，我也拔剑在手。老婆子拉了我胳臂一下，中尉一剑刺中我的脑门，至今还落下伤疤。我往后一撤，胳臂肘一甩，把老婆子摔个仰面朝天。中尉追过来，我把剑尖对准他的身体，刺了个对穿。卡尔曼立即灭了灯，用波希米亚语叫多罗特快溜。我也逃到了街上，不分东南西北地拼命跑，总觉得后面有人追赶。等我惊魂稍定的时候，发现卡尔曼始终没有离开我。“金丝鸟，你是个大傻瓜！”她对我说道，“只会干蠢事。我早告诉过你，我会使你倒霉的。不过，只要和一个罗马的佛兰德女人[68]有交情，一切都能补救。先用这块手帕把头包起来，然后把皮带扔掉，在这条小街等我，我两分钟之后就来。”她走了。很快便不知从哪儿弄到一件大斗篷，带回来，叫我脱下军装，把斗篷披在衬衣上。这样一打扮，加上头上那条她替我包扎伤口的手帕，我就活脱是到塞维利亚卖楚茷糖浆[69]的瓦伦西亚老乡。接着，她领我到一条小巷深处的一所房子，几乎和多罗特住的那所一模一样。她和另外一个波希米亚女人给我洗伤口，然后包扎好，那技术比军医还高明。又给我喝不知什么东西，把我放在一条褥子上，我便沉沉睡去。

也许那两个女人让我喝了她们秘制的催眠药了。我一觉直睡到第二天很晚才醒来，觉得头疼极了，还有点烧。过了好一会儿才想起前一天闯下的大祸。卡尔曼和她的女伴给我换了绷带以后，两人盘腿坐在我的褥子旁，用波希米亚语说了几句，像是商讨病情。两人都安慰我说，伤口很快便可痊愈，但必须尽快离开塞维利亚，因为万一被捕，会就地枪决。“小伙子，”卡尔曼对我说道，“你该干点事了，现在，米饭和鳕鱼[70]，王上都不供应你了，得考虑自谋生计了。你太笨，偷东西也不机灵。但你力气大，出手快，如果有胆量，就到海边走私吧，我不是答应过让你被吊死吗？这倒比枪毙强。再说，如果你干得好，只要没被民团和海岸警卫队抓住，生活会像王侯一样。”

就这样连推带拉地，这个魔鬼般的小妞给我指出了她为我安排的另一条道路。说真的，现在我已犯了死罪，也只有这条路可走了。先生，还用跟您说吗？她没费多大劲便把我说服了。我觉得这种冒险和反叛生涯会使我和她的关系更加亲密，认为从此以后，便能拴住她的心。我以前经常听说，有些走私的好汉，骑着快马，挎着短铳，马后驮着情妇，在安达卢西亚地区往来驰骋。我仿佛看到自己也马后驮着那个漂亮的波希米亚小妞，跃马于群山之间。但当我和卡尔曼谈到这样做的时候，她捧腹大笑说用三个桶箍一支，上面搭上条被子，每个罗姆带着自己的罗米往里一钻，这样露营过夜，其乐无穷，什么也比不上。

“如果我待在山里，”我对她说道，“你就是我的！不会有什么中尉来和我抢。”

“哦，你还妒忌，”她回答道，“随你的便。你怎么会蠢成这样？你没看见我爱你吗？我从没跟你要过钱呀。”

每当她这样对我说时，我总想掐死她。

闲话少说，先生，卡尔曼给我弄来一套平民衣服。我穿上后，人不知鬼不觉地离开了塞维利亚，到哈莱斯[71]去，身上带着帕斯提亚给一个卖茴香酒商人的一封信。此人的家是走私贩子碰头的地点。我被介绍给一个外号丹卡依尔的头头，他让我入了伙。我们起程去高辛[72]，卡尔曼约好在那儿等我。每次出动，她都给我们的人当探子，工作再出色也没有了。这次，她从直布罗陀来，已经和一个船东安排好。待我们在海边收到英国货，便装船运走。我们到埃斯特普纳[73]等这批货，然后把一部分藏在山里，余下的带往龙达。卡尔曼打前站，告诉我们什么时候进城。这一趟和后来几趟都很顺利。我觉得走私贩的生活比当兵的有意思多了。我给卡尔曼买礼物。钱有了，情妇也有了。我一点也不后悔，因为正如波希米亚人所说：生活快乐，癣也不痒。我们到处都受到良好的接待，弟兄们对我都很好，甚至还怀着敬意，原因是我杀过一个人，而他们当中，有的还没有这种昧着良心的业绩呢。但在这种新生活中，更使我动心的是能经常见到卡尔曼。她对我的感情比以往任何时候都更深，不过在弟兄们面前却不承认是我的情妇，甚至还要我指天誓日不跟他们说有关她的事。我在这个小妞面前十分软弱，只好乖乖的，一切都依着她。再说，这也是向我表示，她还有良家妇女的羞耻之心。我头脑也简单，以为她真的改掉过去的老毛病了。
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我们这帮人一共有十个八个，只是在关键时刻才碰头，一般总是三三两两分散在城里或者乡下。每个人都自称有职业：这个说是制锅，那个说是贩马，而我则是卖针线的，但因为在塞维利亚犯过事，所以绝少在大的地方露面。一天，说确切点，一天夜里，我们定在维赫尔[74]取齐。丹卡依尔和我俩人先到。他显得很快活，对我说：“咱们就要添一个弟兄了。卡尔曼使了个绝招，让她的罗姆从塔里法[75]监狱成功地逃了出来。”由于几乎所有弟兄都讲波希米亚语，我也开始能听懂一点了。罗姆这个字眼使我听了心里一震，“什么！她丈夫！这么说，她已经嫁人了？”我问头头道。

“当然，”他回答道，“嫁给独眼龙加西亚，一个和她一样机灵的波希米亚人。这倒霉的小伙子本来坐牢，卡尔曼把监狱的外科医生哄得晕头转向，竟使她的罗姆获得了自由。啊！这小妞可真有本事。两年前，她就想办法使他越狱，但没有成功，直到换了狱医。这一回，她似乎很快便和新的狱医勾搭上了。”您可以想象，我知道这个消息心里是什么滋味。不久我便见到了独眼龙加西亚。此人简直是波希米亚民族中的恶魔：皮肤黑，而且心更黑，是我一生中遇到过的最大的坏蛋。卡尔曼和他一起来。她当着我的面叫他罗姆，一面冲我使眼色，加西亚转过头去时，她又向我做鬼脸。我很生气，一宵都没和她说话。早上，我们把包打好。正上路时，发现有十三四个骑马的人追了上来。那些安达卢西亚的吹牛大王平时自夸杀人不眨眼，现在却登时哭丧着脸，四散逃命。只有丹卡依尔、加西亚和另外一个名叫雷曼达多的埃西哈[76]英俊小伙以及卡尔曼脑子没乱，其他人都扔下骡子，跳下马追不到的山沟逃命。我们保不住骡子了，赶紧把最值钱的东西解下来，扛在肩上，顺着最陡的坡，翻山越岭而逃。我们先把包裹扔下去，人尽量跟着包裹，脚后跟贴着地面滑下去。这时，追兵向我们乱枪打来。我第一次听见子弹嗖嗖地响，但并不在乎。当你面前有个女人，视死如归也不出奇。结果，我们脱了身，只有可怜的雷曼达多腰上中了一枪。我把包裹一扔，想去扶他。“笨蛋！”加西亚向我大叫道，“咱们要具死尸有什么用？把他结果算了，但别丢了棉袜。”“把他撂下！把他撂下！”卡尔曼冲我大叫道。我累极了，只好把雷曼达多往岩下放一放。加西亚走过来，把一梭子弹都打在他头上。“现在看谁有本事能把他认出来。”他看着那张被十二发子弹打得稀烂的脸说道。——瞧，先生，这就是我过的好日子。晚上，我们到达一个荆棘丛生的地方，精疲力尽，没吃没喝，骡子也丢了，血本无归。您猜那魔鬼般的加西亚怎么着？他从口袋里掏出一副纸牌，就在他点着的一堆篝火的微光下和丹卡依尔赌起钱来。这时候，我正躺着，仰望星空，思念雷曼达多，心想，倒不如像他那样也干脆。卡尔曼盘腿坐在离我不远的地方，不时敲动响板，哼个小调。接着走过来，仿佛想凑到我耳边说几句话。她几乎不由分说地亲了我两三下。“你是魔鬼。”我对她说道。“不错。”她回答道。

她休息了几个钟头以后，动身到高辛去了。第二天早上，一个小羊倌给我们带了点面包来。我们整个白天都待着，夜里向高辛接近，边等候卡尔曼的消息，但她音讯全无。天亮时分，一个骡夫驮来了一个女人，穿着整齐，还打着把阳伞，带着一个像是女仆的小姑娘。加西亚对我们说：“瞧，圣尼古拉给咱们送两匹骡子和两个女人来了。我可宁愿要四匹骡子。管他呢，我去收下！”他拿起短铳，以矮树丛为掩蔽，下山向那条小路走去。丹卡依尔和我，我们在不远的距离跟着他。等到了射程之内，一起跳出来，喝叫骡夫停下。那女人看见我们不仅不害怕，因为我们的装束够吓人的，反而哈哈大笑起来。“嘿！这些笨蛋把我当做贵夫人了！”原来是卡尔曼，乔装打扮得那么好，如果说另一种语言，我就简直认不出她来了。她跳下骡子，跟丹卡依尔和加西亚低声说了几句，然后对我说：“金丝鸟，你被绞死以前咱们还会见面的。我现在去直布罗陀办埃及的事。我很快便会有消息给你们。”她给我们指出一个可以躲几天的地方以后，我们便分手了。这小妞真是我们这帮人的救星。不久，我们便收到她派人送来的钱，还有一个更有价值的讯息：某日有两个英国勋爵从直布罗陀到格林纳达去，要走某条路。聪明人一点自明。这两个人有的是明晃晃的金币，加西亚想杀了他们，但丹卡依尔和我都反对。因此，除了我们迫切需要的衬衣之外，我们只拿了他们的钱和手表。

先生，一个人变坏是不知不觉的。一个漂亮的姑娘使你神魂颠倒，你为她决斗，闯了祸，只好上山落草，根本没有考虑过便从走私贩变成了强盗。经过英国勋爵这件事，我们认为直布罗陀这一带不宜久留，便一头钻进了龙达山中。您跟我提起过何塞·马利亚吧，巧得很，我就在那儿认识了他。他每次出动都带着情妇。那是一位美丽、听话、谦逊的姑娘，举止文雅，从不说粗话，而且忠心耿耿！……相反，何塞·马利亚却使她受尽了折磨。凡是女的，他见一个追一个，而且虐待她，有时还醋劲大发。有一次他扎了这姑娘一刀，但那姑娘倒因此更爱他了。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚女人更是如此。姑娘对自己胳臂上那个伤疤感到自豪，并作为世界上最美的东西给别人看。除此以外，何塞·马利亚还是个最不讲义气的伙伴！……在一次我们共同采取的行动中，他耍了个花招，使利益全归他自己，而打击与麻烦则全部由我们承担。不过，我还是言归正传吧。我们再也没有卡尔曼的消息，丹卡依尔说：“咱们必须有一个人去直布罗陀打听一下。她一定正准备什么买卖。我倒想去，可惜在直布罗陀认识我的人太多了。”独眼龙说：“我也是，我在那里和龙虾们[77]开过的玩笑太多了！再说，我一只眼，也不容易化装。”“这么说，该我去咯？”我说道，一想到能见到卡尔曼，我不禁心花怒放，“说吧，该怎么办？”大伙儿说道：“想办法坐船或者取道圣洛克[78]去，随你的便。到了直布罗陀，在码头上打听一个名叫罗约娜的巧克力小贩住在哪里。一旦找到她，就可以知道那边的情况。”说好了，我们三个人都到高辛山中，把两个伙伴留在那儿，我装成水果贩子独自到直布罗陀。在龙达，我们的一个人给我弄了张护照。在高辛，有人给我一头驴，我装满一驮橘子和甜瓜，然后便上路了。到了直布罗陀，我发现许多人都认识罗约娜，不过，她已经死了，要不就是去了天涯海角[79]。她的失踪据我看便是我们与卡尔曼失去联系的原因。我把驴存在一个牲口棚里，自己扛了橘子在城里四处装着兜卖，其实是想看看会否碰到熟人。但这里集中了世界上各类的流氓盗匪，简直是座巴别塔[80]，在街上走不到十步便能听见十种语言。我看见许多埃及人，但我不敢贸然相信。我试探他们，他们也试探我。我们彼此都猜出对方是坏蛋。而重要的是要弄清是否属于同一伙。我白跑了两天，有关罗约娜和卡尔曼的消息一点也没打听出来。我买了点东西，打算回到同伙那儿去，但日落时分，我在街上溜达的时候，忽然听见有一个女人从窗口上叫我：“卖橘子的！……”我抬头一看，只见卡尔曼和一个穿红色制服的军官肩并肩地站在阳台上。那军官戴着金色的肩章，一头卷发，样子像个大贵人。至于卡尔曼则穿得十分气派，大披肩、金梳子，浑身绫罗绸缎。这主儿还是老作风！笑得前仰后合。那个英国人用蹩脚的西班牙语喊我上楼，说夫人要买橘子。卡尔曼用巴斯克语对我说：“上来吧，别大惊小怪。”老实说，关于她，没什么可奇怪的。我又见到她，心中真不知是喜是忧。把门的是一个高大的英国仆人，头上扑着粉，将我引进一个豪华的客厅。卡尔曼立刻用巴斯克语对我说：“你装作一句西班牙语也不懂，也不认识我。”然后转身对那英国人说：“我跟您说过了，我一眼就认出他是巴斯克人。您听这种语言多怪。这个人呆头呆脑的，不是吗？就像一只在食橱里被人当场抓住的猫。”“而你呢，”我用家乡话对她说道，“你就像个无耻的荡妇，我真想当着你相好的面用刀在你脸上划上几道。”“我的相好！”她说道，“嗬，这是你自己猜出来的？你吃这蠢材的醋了？自从咱们在油灯街过了那几夜之后，你变得更蠢了。你没看出来吗，傻瓜，我正在做埃及的买卖，手法再高明不过了。这所房子是我的，那龙虾的金币将来也是我的，我牵着他鼻子走。我要把他带到有去无回的地方。”

“至于我，”我对她说道，“如果你还以这种方式做埃及买卖，我有办法使你再也不能这样。”

“噢，是吗！你是我罗姆吗？这样命令我。独眼龙觉得这样做好，跟你有什么关系？只有你才能自称为我的敏哥罗[81]，难道你还不满意吗？”

“他说什么？”那英国人问道。

“他说他渴了，很想喝一杯。”卡尔曼回答道，说罢，倒在长沙发上，对自己的翻译大笑不已。

先生，当这个姑娘笑的时候，谁都会神魂颠倒，都会和她一起笑。那个高大的英国人也像傻子那样笑了起来，并命人给我拿酒来。

我喝酒时，卡尔曼对我说：“你看见他手上的那颗戒指了吗？如果你喜欢，将来我把它给你。”

我则回答：“我宁愿不要一只手指，只要能把你这位贵人弄到山里去，每人手拿一根马基拉比试比试。”

“马基拉，是什么意思？”英国人问道。

“马基拉，”卡尔曼大笑不止地说道，“就是橘子。把橘子叫马基拉不是太可乐了吗？他说要叫您吃马基拉。”

“是吗？”英国人说道，“那好！明天再带点马基拉来好了。”我们正说着，仆人进来通知晚饭准备好了。英国人站起来，给了我一个银币，伸出胳臂让卡尔曼挽着，仿佛卡尔曼不会自己走路似的。卡尔曼始终笑着，对我说道：“小伙子，我不能请你吃饭，但明天，你一听见阅兵的鼓声便带着橘子到这里来。你会看到一个卧房，陈设比油灯街那间好得多，而且你会知道我还是不是你的小卡尔曼。然后咱们再谈埃及的买卖。”我什么也没说。走到街上，那英国人还冲我喊：“明天带点马基拉来！”接着传来了卡尔曼咯咯的笑声。

我走了出来，不知干什么好。晚上睡不着，早上对这个贱人恼恨不已，真想不去看她，径直返回直布罗陀。但听到第一通鼓声，马上便泄了气，扛起一篓橘子，直奔卡尔曼的住处。只见百叶窗半开着，露出她一双又大又黑的眼睛向我张望。头上扑粉的仆人立刻领我进去。卡尔曼打发他去办事。等房子里只有我们两人的时候，她像鳄鱼般张开嘴大笑起来，搂着我的脖子。我从未见过她这样漂亮，打扮得像位圣母，香气袭人……铺绸的家具、绣花的窗帘……唉！……而我却像个贼。“情哥哥！”卡尔曼说道，“我真想把这里的一切都打烂，一把火烧了房子，然后逃到山里去。”然后是千般缱绻！……娇笑不止！……接着又跳起舞来，把衣饰撕得粉碎，翻筋斗、做鬼脸、淘气十足，连猴子也自愧不如。等稍微正经以后，她对我说：“你听着，这是有关埃及的事。我要他带我去龙达，那里有我一个做修女的姐姐……（说到这里又噗哧一声笑了起来。）我们要经过的地点我会派人告诉你。你们一起扑向他，把他抢个精光。最好把他宰了。”接着，她脸上露出了不时能看到而谁也不愿模仿的狞笑又加了一句：“不过，你知道该怎么做吗？让独眼龙先上，你稍稍靠后。那龙虾勇敢而矫健，还有几把好枪……你明白吗？……”她没往下说反而哈哈大笑起来，我不禁毛骨悚然。

“不，”我对她说道，“我恨加西亚，但他到底是我的同伙。也许有朝一日我会替你把他除掉，但我们的账一定要以我家乡的方式清算。我只是因偶然的机会成了埃及人，而在某些事情上，就如谚语所说，我仍然是一个真正的纳瓦拉人。”

她又说道：“你是个蠢材、白痴、一个地道的乡巴佬。你就像一个侏儒，因为痰吐得远便以为自己是高个儿。[82]你并不爱我，你走吧。”

当她对我说：“你走吧”，我却走不动了。我答应动身，回到我伙伴那儿，去等那个英国人。而她则答应装病，一直到离开直布罗陀往龙达去为止。我在直布罗陀又住了两天。她大着胆子化装到旅店来看我。我走了。我也有自己的计划。我知道那英国人和卡尔曼要经过的地点和时间以后，便返回约定的地方，找到了正在等我的丹卡依尔和加西亚。我们在一个树林里用松果点着了一堆火，就在火边过夜。火烧得很旺，我向加西亚提议赌牌。他同意了。到了第二局，我说他作弊，他哈哈大笑。我把牌往他脸上摔，他想拿枪，被我一脚踩住。我对他说：“听说你耍刀和马拉加[83]最棒的小伙子一样厉害，想跟我比试比试吗？”丹卡依尔想把我们劝开。我打了加西亚两三拳。他一怒之下胆子也壮了，便拔出刀来。我也绰刀在手。两人都叫丹卡依尔给腾出地方，公平决斗。他看见没办法制止我们，只好站到一旁。加西亚已经弓起腰，做出猫儿扑鼠的姿势，左手拿帽遮拦，刀子挺到前面，这是安达卢西亚的招式。我则使出纳瓦拉的架步，笔直地站在他的面前，左手扬起，左腿向前，刀子紧贴右腿。自觉威猛之处连巨人也瞠乎其后。加西亚像箭一般扑过来，我左腿使劲，身子往后一转，他扑了个空，但我的刀子已直插他的咽喉，戳进之深，手竟碰及他的下巴。我把刀子猛地一转，刃应声而断。完了。一股粗如手臂的血流竟把断了的刀刃从伤口冲了出来。他像一根木桩，脸朝前倒了下去。“你干了些什么呀？”丹卡依尔对我说道。“你听着。”我还了一句，“我和他势不两立。我爱卡尔曼，想一人独占。再说，加西亚是个恶棍，我还记得他如何对待那个可怜的雷曼达多。现在咱们只剩两个人，但咱们是好汉。我说，你愿意和我结为朋友，生死与共吗？”丹卡依尔向我伸出了手。他已经五十岁了。“男欢女爱见鬼去吧！”他大声说着，“如果你向他要卡尔曼，他一个银币就让给你。现在只剩咱们俩人，明天怎么办？”“让我一个人来，”我回答他道，“现在全世界都不在我话下。”

我们把加西亚埋了，然后在二百步以外宿营。第二天，卡尔曼和她那个英国佬带着两个骡夫和一个仆人经过。我对丹卡依尔说：“我负责那个英国佬，你去吓唬其他人，他们都没武器。”那英国佬颇为勇敢，要不是卡尔曼推了他胳臂一下，我非死不可。总之，那天我把卡尔曼又夺回来了，我的第一句话就是告诉她，她已经成了寡妇。当她知道事情的经过后，便对我说：“你永远是个傻子！加西亚本来该把你杀掉，你那种纳瓦拉的防守方式不过是儿戏，比你强的人死在他手下的多着呢。他大限到了，而你的也快了。”“你的也是，”我回了一句，“如果你不老老实实做我罗米的话。”“好极了。”她说道，“我不止一次在咖啡渣里看到，咱们会一起完的。算了，听天由命吧。”说着，她敲起了响板，每当她想驱散什么讨厌的念头时，总这样做。

一个人谈到自己就连时间也忘了。这些琐碎事情大概您听烦了，不过，我马上就说完。我们一起生活了相当长的时间。丹卡依尔和我，我们又纠集了一班比原来更可靠的弟兄，专门从事走私，说老实话，有时也截道儿，但只是在山穷水尽，迫不得已的时候。再说，我们也不虐待旅客而仅限于拿走他们的钱财。有几个月，我对卡尔曼很满意。她继续给我们通风报信，对我们的买卖很有用处。她时而在马拉加，时而在哥尔多巴，有时又在格林纳达。但只要我捎个信去，她便放下一切，到一个偏僻的小客店，甚至到帐篷来与我相会。只有一次，在马拉加，她使我有点不放心。我知道她看中了一个富商，可能想重施那次直布罗陀的惯伎。无论丹卡依尔如何劝阻，我也不听，径自大白天闯进马拉加。找到卡尔曼，立即把她带走。我们大吵了一架。“你知道吗？”她对我说，“自从你成为我真正的罗姆以后，我爱你的程度比你是我情郎的时候差多了。我不愿别人困扰我，尤其不愿别人向我发号施令。我要的是自由自在，想干什么就干什么。小心别把我逼急了。如果你使我烦了，我会找个棒小伙子像你对付独眼龙那样对付你。”丹卡依尔把我们劝和了，但我们彼此都说了些使对方耿耿于怀的话，我们的关系大不如前了。不久，发生了一件倒霉的事。我们碰上了军队，丹卡依尔和两位弟兄丧了命，另外两个被擒。我受了重伤，要不是我的马快，非落入士兵的手不可。我精疲力尽，身上带着一颗子弹，和仅剩下的一个弟兄奔往树林打算藏起来。一下马我便晕了过去，心想，这回一定像中枪的野兔那样死在灌木丛里了。那位兄弟把我背到我们熟悉的一个山洞里，然后去找卡尔曼。卡尔曼在格林纳达，听说后立即赶来，寸步不离地待在我身旁足足有半个月，觉也不睡，对我精心照料，无微不至，一个女人即使侍候自己最心爱的丈夫也难以如此。我刚能站起来，她便偷偷地带我到格林纳达。波希米亚女人到处都能找到藏身的地方。就这样，我在一所房子里住了整整六个星期，这所房子与通缉我的市长仅有两门之隔。不止一次，我在百叶窗后面看见他走过。终于我的伤养好了。病中我思前想后，打算改变一下生活。我对卡尔曼说，不如离开西班牙，到新大陆[84]去老老实实地过日子。她不屑一顾地说道：“我们生来不是种菜的，一辈子靠骗乡巴佬过日子。对了，我和直布罗陀的纳坦·本·约瑟夫说好了一宗买卖。他有些棉织品，只等你来运。他知道你活着，就全靠你了。你如果失信，咱们在直布罗陀搞接应的那帮人该怎么说呢？”我不得已，只好重操旧业。

我躲在格林纳达的时候，城里有斗牛，卡尔曼去了。回来谈了很多关于一个斗牛士的事，说此人名叫卢加斯，很有本事。她甚至知道他坐骑的名字和他绣花上衣的价钱。我起先并没在意。几天以后，我剩下的惟一弟兄胡安尼托告诉我，他在萨加提恩大街的一个商人那里见到卡尔曼和卢加斯在一起。我立即警觉起来，质问卡尔曼是怎样和为什么认识那个斗牛士的。她说：“这小子，咱们可以打他的主意。河里有声，非水即石。[85]他斗牛赚了一万二百里亚尔。两种做法任挑一种：或者把这笔钱弄过来，或者招这小子入伙。他马骑得好，人又勇敢。咱们的弟兄一个个都死了，你也需要补充人手。就把他收下吧。”

“我既不要他的钱，也不要他。”我回答道，“我不许你和他来往。”“你小心，”她对我说道，“不许我做什么事我立刻就做！”幸运的是那个斗牛士到马拉加去了，而我也准备把那个犹太人的棉织品偷运进来。这一趟要做的事情很多，卡尔曼也是。我把卢加斯忘了，也许她也忘了，至少暂时如此。大约就在这个时候，先生，我遇见了您，先是在蒙蒂亚，然后在科尔多瓦。最近一次见面我就不说了，您知道的也许比我更详细。卡尔曼偷了您的表，还想要您的钱，尤其是您现在戴的这只戒指，据她说那是个魔环，最好能弄到手。我们大吵了一场，我打了她。她脸色煞白，哭了。这是我第一次见她哭，给我的震动很大。我请她原谅，但她一整天都不理我。我动身返回蒙蒂亚时，她甚至不和我吻别。——我心里很难受，但三天之后，她来找我，满面春风，快活得像只家雀。一切都被抛到脑后，我们像一对热恋不久的情人。分手时她对我说：“哥尔多巴有节日，我去看看就会知道走的人谁身上有钱，然后告诉你。”我让她去了。剩下一个人的时候，我想起这节日的事，还有卡尔曼脾气的突然转变。我心想：“她一定出了气了，否则是不会先来讲和的。”一个老乡告诉我，科尔多瓦有斗牛。我顿时血液沸腾，像疯了似的立即赶到现场。有人把卢加斯指给我看。在紧贴着场边的观众席上，我看见了卡尔曼。我只看了她一分钟便知道确有其事。果然不出我之所料，卢加斯斗第一条牛时便大献殷勤，把牛身上的绸结[86]扯下来，献给卡尔曼。卡尔曼立即戴在头上。那条牛却替我报了仇。卢加斯连人带马被公牛当胸一撞，倒下后还被公牛从身上踩过。我看看卡尔曼，她已经不在座位上了。我走不出去，只好等到散场。我跑到您认识的那所房子里，整个晚上和大半夜都默然无语。清晨两点左右，卡尔曼回来了，看见我觉得有点惊讶。“跟我来，”我对她说道。“那好！咱们走吧！”我去牵马，把她扶上马。我们走了后半夜，彼此一句话也没说。天亮时分，到一个僻静的小店打尖，旁边就是一个神甫隐修之所。在那儿，我对卡尔曼说：

“你听着，我既往不咎，什么都不再提。但你一定要对我发誓：随我到美洲去，在那儿老老实实地待着。”

“不，”她赌气地说道，“我不愿意去美洲。我在这里觉得很好。”

“因为卢加斯离你很近。但是你想想，他的伤即使能好，命也长不了。再说，我为什么找他算账呢？你的情人一个又一个我都杀腻了，再杀就该杀你了。”

她用野性的目光紧盯着我说道：

“我一直认为将来非死在你手里不可。第一次看见你之前，我在家门口遇到一个神甫。昨夜离开哥尔多巴时你没看见吗？一只野兔窜出大路从你的马腿中间穿过。这是命中注定的。”

“小卡尔曼，”我问她道，“难道你不爱我了？”

她一言不发，只是盘腿坐在席子上，用手指在地面划。

“咱们换一种生活吧，卡尔曼，”我恳求着说道，“到一个咱们永不分离的地方去。你知道，离这儿不远的一棵橡树下埋着一百二十盎司黄金……另外，咱们在犹太人本·约瑟夫那里还有钱。”

她笑了笑，说道：

“先是我，然后是你。我知道一定会这样。”

“你再想想，”我继续说道，“我的耐心和勇气都快到头了。你决定吧，否则我可下决心了。”我离开了她，向神甫隐修所踱去，发现神甫正在祈祷。我一直等他祈祷完毕。我真想祈祷，但办不到。神甫站起来，我向他走去。“神甫，”我对他说道，“您愿为正处于危难之中的人祈祷吗？”

“我为一切苦难的人祈祷。”他说道。

“有一个人也许就要魂归天国了，您能为他做一次弥撒吗？”

“可以。”他回答时眼睛直看着我。见我神色有异，便想逗我开口：

“我似乎见过您。”他说道。

我把一块银币放在他凳子上。“您什么时候做弥撒呢？”我问他道。

“半小时以后。那边客店老板的孩子来辅弥撒。年轻人，请告诉我，您良心上是否有什么事使您苦恼不安呢？您愿意听一个基督徒的劝告吗？”

我觉得自己快哭出来了。我告诉他我一会儿就来，说完赶紧溜走。我躺在草地上，直到听见钟声敲响。我走近小圣堂，但没有进去。弥撒做完，我回到客店，巴不得卡尔曼已经逃了。她完全可以骑上我的马跑掉……但她还在那儿。她不愿别人说她怕我。我不在的时候，她拆开裙边，拿出里面的铅。现在，她正坐在桌前，仔细看她刚刚熔化后倒在水钵里的铅块，全神贯注地作法，竟没有发觉我回来。她时而拿起一块铅，忧形于色地翻过来，倒过去，时而又哼起一首神秘的歌。这种歌是呼唤唐佩德罗的情妇马利亚·帕狄亚[87]的，据说这妇人是波希米亚人至高无上的女王。

“卡尔曼，”我对她说道，“请跟我来好吗？”

她站起来，扔掉水钵，把披肩往头上一搭，似乎准备要走。有人把我的马牵来，她坐在马后，我们就走了。

“这样说来，卡尔曼，”走了一段路，我对她说道，“你愿跟我走了，是吗？”

“对，我愿跟你去死，但绝不再和你一起生活。”

我们走到一个偏僻的山口，我勒住马。“就在这儿？”她问道，接着一纵身，跳到了地上，摘下披肩，扔到脚下，然后，一手叉腰，岸然地站在那里，定睛地看着我。

“我看得很清楚，你想杀我，”她说道，“这是注定了的，但要我让步办不到。”

“我求你了，”我对她说道，“别再执迷不悟。你听我说！过去一笔勾销。但你知道，使我堕落的是你，为了你，我变成了盗匪和杀人犯。卡尔曼！我的卡尔曼！让我救你出来，并在救你的同时把自己也救出来吧。”

“何塞，”她回答道，“你的要求我无法做到。我已经不再爱你，可你还在爱我，因此你想杀我。我完全可以对你再撒个谎，但我不想费这个事了。我们之间的一切已经完了。作为罗姆，你有权杀掉你的罗米，但卡尔曼永远是自由的。她生是加莱，死也是加莱。”

“这么说你爱卢加斯？”我问她道。

“不错，我爱过他，像爱你一样，但只是一会儿，也许还不如爱你的程度。现在，我什么都不爱了，我恨自己曾经爱过你。”

我扑倒在她脚下，抓住她的双手，泪如雨下，滴在她的手上。我向她提起所有我们在一起度过的幸福时刻。还答应她为了使她高兴甘愿继续做强盗。一切，先生，一切！我一切都答应，但求她仍然爱我！

她对我说：“仍旧爱你，不可能。和你一起生活，我不干。”我怒火中烧，拔出刀来。我真希望她害怕，向我求饶，但这个女人简直是魔鬼。

“最后问你一次，”我大叫道，“你愿意和我在一起吗？”

“不！不！不！”她说着连连跺脚，并从手指上捋下我以前送给她的一只戒指扔到灌木丛中。

我扎了她两刀。那是我从独眼龙那里得来的刀子。我的已经弄断了。扎到第二下，她一声不哼地倒下了。我现在似乎还看见她那双又大又黑的眼睛紧紧地盯着我，接着逐渐模糊，终于闭上了。我失魂落魄地在她遗体前待了足足一个钟头。然后，我想起卡尔曼告诉过我她喜欢被埋葬在树林。我用刀给她挖了个坑，把她安放下去。我找她的戒指找了很久，终于找到了。我把戒指放在坑里，她的身旁，还加上一个小小的十字架。也许我这样做不合适。完了我骑上马，飞驰到哥尔多巴，向遇到的第一个兵站自首。我说我杀死了卡尔曼，但我不愿意说出把她埋在哪里。那位隐修的神甫是个圣人，居然为她祈祷了！还为她的灵魂做了一次弥撒……可怜的孩子！把她抚养成这样的人完全是加莱的过错。

四

有一种散布在全欧洲的流浪民族，被称为波希米亚人、茨冈人、吉卜赛人、齐格奥内等等。而西班牙则是至今仍然拥有大量这类民族的国家之一。他们中大部分居住，或者可以说漂泊在南部和东部各省之中，像安达卢西亚、埃斯特拉马杜尔和穆尔西亚王国。在加泰罗尼亚也有很多，他们往往进入法国。我们南方的集市上都有他们的踪迹。男人从事的职业通常是贩马、当兽医和给骡子剪毛，还修补锅子和铜器，不消说也做些走私和其他不法的勾当。女人则算卦和行乞，也卖各种各样有害或无害的药物。

波希米亚人的身体特征容易辨认而难于描写。只要见过一个，哪怕在一千个人当中也能把属于这个种族的人分辨出来。尤其是容貌和表情是他们与同居一地的其他民族区分的标志。他们肤色黝黑，颜色总比当地其他种族深一些。因此，他们得到了“加莱”这个绰号，即黑皮肤的人，他们也经常以此自称。[88]他们眼角上挑，长得又黑又好看，睫毛也既长而密。他们的目光只能与野兽相比，大胆与怯懦兼而有之，在这方面，他们的眼睛充分反映出他们的民族性格，狡猾、放肆，但像巴汝奇一样，“天生怕挨打”。男子大多身材匀称、矫健、敏捷。我从未见过一个身材肥胖的。德国的波希米亚女人一般都很漂亮，而西班牙的吉卜赛妇女中，美人则如凤毛麟角。年轻时虽然丑，还不讨厌，但一旦当了母亲，便令人望而却步。不论男女都脏得出奇。而没见过波希米亚妇人头发的人很难想象出它是什么样子，即使用最粗硬、最油腻、最灰蒙蒙的马鬃来比喻也不为过，在安达卢西亚的某几个大城市，一些比较看得上眼的姑娘稍稍注意打扮。她们跳舞赚钱，所跳的舞很像咱们狂欢节的公众舞会上禁止跳的那些舞。波罗先生是英国传教士，曾经写过两部有关西班牙波希米亚人的十分有意思的著作。他得到教会的资助，想向这些人传教。他说，吉卜赛姑娘绝不会爱异族的男人。我认为，他如此赞扬她们守身如玉是过分夸张了。首先，她们绝大部分都像奥维德[89]笔下的丑女：没人要的女人当然贞洁。[90]至于那些漂亮的，则像所有的西班牙女人一样，选择情人十分挑剔，非她们喜欢的，配得上她们的不可。波罗先生举了一件事证明她们的道德观，其实却说明他自己的道德观，尤其是他的天真。他说：他认识一个喜欢寻花问柳的人，出了好几盎司黄金的价钱也未能博得一个吉卜赛美人的青睐。我把这个故事告诉了一个安达卢西亚人，他说，这位风流浪子如果拿出两三个银币，没准能够成功，因为送几盎司黄金给一个波希米亚女人实在使其无法相信，就如同答应给一个客店的姑娘一二百万一样。——不管怎么说，可以肯定的是，吉卜赛女人对丈夫的确忠心耿耿，若丈夫有需要，她们赴汤蹈火在所不辞。波希米亚人对自己民族称呼之一，罗梅，意思是夫妇，我看足以证明该种族对婚姻关系的尊重。总的来说，他们在与同族人的交往中很讲义气，也就是乡情很重，这是他们主要的优点，还有，他们热衷于互相帮助，出事时彼此能够严守秘密，不出卖对方。不过，在一切秘密的不法帮会之中，都有类似的情况。

几个月前，我在孚日山[91]中访问过一群定居在那儿的波希米亚人。在部落的一位女长辈的小屋里，有一个与她非亲非故但患了不治之症的波希米亚男子。此人离开了治病的医院，宁愿死也死在同胞中间。他在这家里已经卧床十三个星期，但得到的待遇比那家的儿女和女婿还好。他睡的床是用干草和苔藓铺的，很舒服，被单洗得相当白，而家里其他十一个人则睡在长不过三尺的木板上。他们好客之情可见一斑。这位对客人如此慷慨的老妇人当着病人的面对我说：快了，快了，他非死不可。总之，这些人生活困苦，因而说到死也没什么可怕的了。

波希米亚人性格中突出的一点是对宗教感到无所谓，这并非因为他们秉性刚强或者对宗教抱怀疑的态度。他们从不主张无神论，恰恰相反，他们所在地的宗教便是他们的宗教。但一旦搬到别处，便改信别处的宗教。开化程度低的民族以迷信代替宗教感情，而他们却不迷信。说实在的，靠别人的轻信为生的人本身是不会迷信的。我发现西班牙的波希米亚人对接触尸体深痛恶绝，很少有人会为了钱而答应把死人抬到墓地。

我说过，大部分波希米亚女人都以算卦为生。她们的买卖很不错，但她们最大的生财之道是出售媚药和春药。她们不仅能手拿蛤蟆腿拴住轻浮薄幸的心，或者用磁石粉末使对你不感兴趣的人爱你，而且还能够在必要时念动咒语驱使魔鬼来帮助她们。去年，一个西班牙女郎给我讲叙了下面这个故事：有一天，她神情忧郁，心绪不宁，正在阿尔加拉大街[92]上走，一个盘腿坐在人行道上的波希米亚女人对她喊道：“美丽的夫人，您的情人背叛您了。”事实的确如此，“要不要我使他回心转意？”不言而喻，这一建议被欣然接受了。对一个能够一眼便猜出你内心秘密的人又怎能不信任呢？由于在马德里这条最繁华的大街上作法不便，两人约好第二天见面。“使那个薄幸儿重新匍匐在您的脚下简直易如反掌，”那吉卜赛女人说道，“他给您送过手帕、围巾或者披肩吗？”对方交给她一块丝头巾。“现在您用深红色丝线在头巾的一角缝上一个一皮阿斯特的银币。——在另一角缝上一个半皮阿斯特的。这里缝一个小硬币；那儿，缝一个两里亚尔的钢镚儿。然后，必须在中间缝上一块金币，最好是一个多布朗[93]。”人家都一一照办了。“现在把头巾给我，等半夜的钟声敲响，我就把它拿到坟场。如果您想看精彩的魔法，便跟我来。我向您保证，明天就能再见到您的心上人。”那波希米亚女人独自到坟场去了，因为人家都怕魔鬼，不敢和她一起去。那个被抛弃的情人有否再见到她的头巾和她的薄幸郎君呢，请读者自己去猜好了。

尽管穷困和使人反感，波希米亚人在没有知识的人当中倒获得一定程度的敬重，对此，他们感到很骄傲，自以为他们的种族在聪明才智上高人一等，由衷地看不起收留他们的民族。一个孚日山中的波希米亚女人跟我说：“这些异族人蠢透了，作弄他们算不了什么本事。有一天，一个农村妇女在大街上喊我，我走进她家。她的炉子冒烟，要求我作法治一治。我先是问她要了一大块肥肉，然后用波希米亚语喃喃念了几句，我说，你真蠢，生来就蠢，死了也蠢……我走到门口时用纯正的德语对她说：要使炉子不冒烟，最好的方法是不生火。”说完我撒腿就跑。

波希米亚人的历史始终是个问题。实际上，大家知道，他们在公元十五世纪初，一小群一小群地出现在东欧，人数不多，但谁也弄不清他们从何而来，因何来到欧洲。而更为奇怪的是，他们分散在不同的地区，彼此相隔甚远，却居然能在短短的时间内，繁殖得如此神速。波希米亚人对自己的来源也没有任何祖先留下的传说。他们大都称埃及是他们远古的祖国，不过那只是一种自古以来有关他们的说法，他们接受下来而已。

研究过波希米亚人语言的东方学家们大都认为他们源出印度。的确，罗曼尼的许多词根和语法形式都可以在从梵文派生出来的方言中找得到。可以想象，波希米亚人在长期漂泊中吸收了许多外族的词语。罗曼尼的各种方言便充斥着大量希腊字。例如：骨头、马蹄铁、钉子等等。今天，波希米亚人的族群散居各地，彼此分隔，几乎有多少族群便有多少种方言。他们说当地的语言比说自己的方言还流利，而且他们只是由于有外族人在场，自己人为了便于交谈才讲本族的土语。德国的波希米亚人和西班牙的波希米亚人互不来往已有数世纪之久，但如果把他们所操的方言作一比较，便会发现，共同的词汇极多。然而，由于这些流浪民族不得不使用当地的语言，因此，他们原来的语言与较文明的当地语言接触的结果，产生了明显的变化，只是程度不同而已。上文说的德语和西班牙语都大大改变了罗曼尼的基本语汇，因而黑森林区[94]的波希米亚人便难以和居住在安达卢西亚的同胞交谈，虽然他们只要彼此说几句话便知道他们说的方言都同出一源。我认为，有些常用的字在所有方言中都是一致的，因而我发现，我听到的所有词汇中“pani”都指水、“manro”指面包、“mâs”指肉、“lon”指盐。

数字则基本上到处都一样。我认为德国的波希米亚方言比西班牙的纯得多，因为其中保留了大量的原始语法形式，而西班牙的吉卜赛人则采用了卡斯提亚语[95]的语法形式。但有几个词是例外，证明波希米亚语最初是统一的。——在德国的方言里，过去时态是在命令式末尾加“ium”，而命令式永远是动词的词根。西班牙罗曼尼中，动词全部按卡斯提亚语第一种变位法的动词变位。原形动词“jamar”（吃）按规则变为“jamé”（我吃了），动词“lillar”（拿），变为“lillé”（我拿了）。但是，有些老一辈的波希米亚人却例外，读成：“jayon，lillon”。我不知道还有其他什么动词保留了这样古代的形式。

我在如此炫耀我有关罗曼尼的浅薄知识的同时，必须指出，有几个法国土语是我们的土匪从波希米亚人那里借用的。《巴黎的秘密》[96]告诉了上流社会，“chourin”意思是刀子。这是地道的罗曼尼。所有方言里都有“tchouri”这个字。维多克[97]把马叫做“grès”，这又是一个波希米亚字：“gras”、“gre”、“graste”、“gris”。还有“罗曼尼歇尔”这个字在巴黎土语中指波希米亚人，是波希米亚小伙子“rommané　tchave”的变音。但使我感到骄傲的是找到“frimousse”，脸、脸蛋这个词的词源，这是我那个时代和现在所有小学生常用的一个字。首先，请诸位注意，乌丹[98]在一六四○年所编的那本有趣的字典里就编入过“firlimousse”这个字。可是“菲尔拉”（firla），“菲拉”（fila）在罗曼尼中是脸的意思，“木依”（mui）也有同样的解释，完全相当于拉丁语的“奥斯”（os）。合成字“菲尔拉木依”（firlamui）一念出来，一位主张语言纯洁的波希米亚学者立即就能明白，而我认为这个合成字是符合其语言的特性的。

够了，《卡尔曼》的读者谅必对我在罗曼尼方面的研究已经有了深刻的印象，就让我以一句恰如其分的谚语做结束吧：“嘴巴不张，苍蝇难入。”[99]


[1] 原文系希腊文。

[2] 帕拉达斯，公元五世纪希腊诗人。

[3] 蒙达之战，公元前四五年三月十七日罗马大将及三人执政官之一凯撒在西班牙的蒙达最终击溃罗马独裁者庞培之大军，成为罗马帝国的首领。

[4] 巴斯土里人和迦太基人，巴斯土里人为直布罗陀海峡附近的部族，迦太基人为北非及地中海沿岸的腓尼基人后裔。

[5] 马尔贝拉，西班牙南部地中海港口，在直布罗陀与马拉加之间。

[6] 藏书楼，在马德里。

[7] 蒙蒂亚，西班牙南部城市。

[8] 哥尔多巴，西班牙南部安达卢西亚地区城市名。

[9] 卡尔切纳，小河名。

[10] 加布拉山脉，在蒙蒂亚南部十五公里处，东西走向。

[11] 根据《旧约·士师记》所载，基甸率领以色列人抗击米甸人，“耶和华对基甸说，凡用舌头舐水，像狗舐的，要使他单站在一处，凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。于是用手捧着舐水的有三百人，其余的都跪下喝水。耶和华对基甸说，我要用这舐水的三百人拯救你们……”

[12] 安达卢西亚人发S音时送气，与发柔音C和Z时混同，而西班牙人将柔音C和Z读如英语之“th”。因此只要听人说“Seor”（先生）这个字，便知道他是否安达卢西亚人。——作者原注

[13] 哈瓦那，即今日古巴首都哈瓦那，以所产雪茄质量之高驰名于世。

[14] 蒙达-伯蒂卡，伯蒂卡为古罗马帝国之行省，即今日之安达卢西亚。

[15] 曼陀林，西班牙弹拨乐器，有点像我国的琵琶。

[16] 指有特权的省份如阿拉瓦、比斯开、吉普斯夸和纳瓦拉的一部分，所操语言为巴斯克语。

[17] 《佐尔齐科》，巴斯克民间舞曲。

[18] 弥尔顿，十七世纪英国著名诗人，作品有《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等。

[19] 杜卡托，古金币名。

[20] 阿克泰翁，希腊神话中之猎手，因偷窥狩猎女神狄安娜沐浴，被女神变为一只牝鹿，让狗把他撕成碎块。

[21] 有冰窖或存雪地方的咖啡店。在西班牙，很少村子没有这种冷饮店。——作者原注

[22] 在西班牙，任何不带白布或丝绸样品的旅行人都被认为是英国人。在东方亦如此。——作者原注

[23] 布朗托姆，十七世纪初法国作家，著有《名人名将传》、《风流贵妇传》、《名媛集》等。

[24] 绞刑，这种刑罚是叫犯人靠柱而坐，颈上套一铁环，环上有螺丝穿柱而过。行刑人拧紧螺丝使罪犯窒息而死。

[25] 一八三○年贵族犯死罪后仍然享有不被吊死而受绞刑的特权，而在立宪政制（1837）下，平民亦有受绞刑的权利。——作者原注

[26] 西班牙法律规定，死囚在受刑前，可以在圣堂里待三天，向神甫忏悔。

[27] 见十七世纪法国喜剧家莫里哀所著《浦尔叟雅克》第三幕第三场。

[28] 纳瓦拉，西班牙省名，居民多为巴斯克人。

[29] 维多利亚，西班牙巴斯克地区阿拉瓦省的首府。

[30] 班布罗那，纳瓦拉省首府。

[31] 巴兹坦，此地区十分富饶，昔时为共和国，居民均有贵族称号。

[32] 艾里狄多，城市名。

[33] 西班牙贵族的姓名前均有唐字以作标志。

[34] 马基拉，巴斯克人使用的铁棍。

[35] 指西班牙警察局长兼行政长官。——作者原注

[36] 纳瓦拉省和其他巴斯克省农村妇女的普通装束。——作者原注

[37] 特里亚纳，瓜达基维尔河右岸塞维利亚城郊，吉卜赛人聚居之所。

[38] 根据西方传说，女巫夜间骑扫帚飞行。

[39] 西班牙民间旧例，凡巫婆或妇女不贞者，被处以骑驴游街之刑，每到十字路口，后随之行刑者用鞭抽击其肩，以儆效尤。我国古代北方民间亦有骑木驴游街示众之刑法。

[40] 古典笑剧中常用的譬喻，指长长的伤口，与上文“轰苍蝇”相对应。

[41] 西班牙原文是“漆船帮”。航行在地中海的西班牙三桅小帆船大部分都把船帮漆成红白相间的方格。——作者原注

[42] 原文系巴斯克文：是的，先生。

[43] 原文系巴斯克文。

[44] 艾查拉尔，在艾里狄多以北。

[45] 原文系巴斯克文：小园子。

[46] 原文系巴斯克文：好炫耀勇力的年轻人。

[47] 卡斯提尔，西班牙中部地区。

[48] 隆加、米纳和沙帕朗加拉，均为十九世纪初西班牙反对法国占领的游击队领导。其中最为有名的是纳瓦拉人米纳，后因与西班牙王室有矛盾而逃亡法国。

[49] 阿尔卡拉，离塞维利亚八公里的小镇，所产的小面包精美可口，据说是该地泉水甘洌之故。此等面包每天均有大量销往塞维利亚。——作者原注

[50] 原文系巴斯克文。——作者原注

[51] 塞维利亚的房子大部分都有院子，四面有回廊。夏天，人都待在里面。院子张着布幔。朝街的门总开。通院子的过道叫“萨古安”，有做工精细的铁栅栏，倒老是关着。

[52] 西班牙谚语。——作者原注

[53] 波希米亚谚语。——作者原注

[54] 曼萨尼亚，塞维利亚以西五十公里的小镇，所产之白葡萄酒，味香而略苦，颇有名。

[55] 唐佩德罗，西班牙国王，人称“残暴之君”，而王后天主教徒伊丽莎白则一直称之为“铁面无私之主”，夜间常像回教哈里发哈噜恩·阿尔·拉希德一样，喜服微服出巡，在塞维利亚大街小巷作狎邪游。一天晚上，在一条僻静的小街与人争风口角，拔剑将对方刺死。一老妪听见斗剑声，探首窗外，提灯照见现场（油灯街名之由来）。须知唐佩德罗虽然身手矫健，孔武有力，但身体结构奇特，走路时，膑骨咯咯作响，其声可闻。老妪听见此声，即认出其为国王。翌日，值星官向国王报告：“陛下，昨夜有人于某街决斗，一人毙命。”“卿知谁是凶手？”“臣知。”“何不惩处？”“专候陛下降旨。”“依法惩处。”国王不久前曾颁布法令，凡决斗者必枭首于决斗处示众。值星官灵机一动，下令将国王一个塑像的头砍下，放在发生命案的小街中央一个龛中。王上及全体塞维利亚臣民均点头称善。老妪为惟一目击者，该街道改名为“Candilejo”，意即当夜老妪所持之油灯。此乃民间之口头传说，与祖尼加之叙述略有出入。不管怎样，今日塞维利亚城中仍有一小街名为油灯街，街中有一石雕胸像，据云即唐佩德罗，可惜为一现代胸像，旧有的已于十七世纪严重失修，当时之市政府改以今日所见之胸像代之。——作者原注

[56] 罗曼尼，即波希米亚语。

[57] 罗姆和罗米，波希米亚语中，罗姆是丈夫，罗米是妻子。——作者原注

[58] 加莱，波希米亚语，原意为“黑”，为波希米亚人自称。男的叫加罗，女的叫加莉，两性复数为加莱。——作者原注

[59] 西班牙龙骑兵穿黄色军衣。——作者原注

[60] 波希米亚人认为埃及是他们的发源地。

[61] 波希米亚谚语。——作者原注

[62] 马哈里，波希米亚语：女圣人，即圣母。——作者原注

[63] 指绞刑架。——作者原注

[64] 波希米亚语：红土国。——作者原注

[65] 杜罗，西班牙银币，值二十个里亚尔。

[66] 在法文中，龙这个字有神话中的龙和龙骑兵的意思。何塞是龙骑兵，所以龙字在这里有双关之含义。

[67] 即波希米亚。

[68] 指波希米亚女人。罗马在这里并非意大利那个不朽的名城，而是指波希米亚民族，意思为“已婚之男女”。波希米亚以罗马自称其民族。最先在西班牙出现的波希米亚很可能来自荷兰，因而亦称佛兰德人。——作者原注

[69] 楚茷糖浆，楚茷为一种植物的球茎，能制成可口的饮料。——作者原注

[70] 西班牙士兵的通常食品。

[71] 哈莱斯，安达卢西亚地区城市名。

[72] 高辛，直布罗陀和龙达之间风景如画的小山城。

[73] 埃斯特普纳，高辛以东三十公里处地中海边的港口。

[74] 维赫尔，距离大西洋岸约十五公里，依山傍水的小城。

[75] 塔里法，直布罗陀海峡边上的城市，其古代碉堡被用作监狱。

[76] 埃西哈，蒙蒂亚以西四十公里的城市。

[77] 英国兵穿红色制服，故在西班牙，老百姓称之为龙虾。——作者原注

[78] 圣洛克，直布罗陀北面六公里处的小城，走私贩子在进入直布罗陀前，先在这里弄到护照。

[79] 原文系拉丁文。作者原注为：监牢或不知所终。

[80] 巴别塔，根据《旧约·创世记》所载：挪亚的子孙东迁至示拿拟协力建造一塔以达天上。上帝虑今后他们无事不成，遂乱其语言，使之互不通意，该塔无法建成。巴别为混乱之意。

[81] 原文系波希米亚文：我的情人，或者我的相好。

[82] 波希米亚谚语。

[83] 马拉加，安达卢西亚濒临地中海的城市港口。

[84] 即美洲。

[85] 波希米亚谚语。——作者原注

[86] 丝绸所系的结，其颜色代表公牛出身的牧场。结用钩子钩在牛的皮肉上。从活着的牛身上摘取此结，送给一位女士，是表示爱慕的最风流潇洒的举动。

[87] 马利亚·帕狄亚，曾被指控以妖术蛊惑国王唐佩德罗。根据民间传说，她将一条金腰带献给王后——波旁家族的白朗施，而在王上着了魔的眼睛里，此腰带却是一条活蛇。王后从此失宠。

[88] 据我看，德国的波希米亚人虽然完全理解“加莱”一词的含义，但不喜欢别人这样称呼他们。他们彼此互称为罗曼内·刹维。——作者原注

[89] 奥维德，古罗马诗人。

[90] 原文系拉丁文。是奥维德所著《爱情篇》第一章第八行。

[91] 孚日山，法国东部山脉。

[92] 阿尔加拉大街，马德里市中心的繁华大街。

[93] 多布朗，西班牙金币，约值四个皮阿斯特。小硬币即比塞塔，相当于五分之一个皮阿斯特。里亚尔则是二十分之一个皮阿斯特。——作者原注

[94] 黑森林区，德国南部山区，与法国的孚日山脉相连。

[95] 卡斯提亚语，西班牙语的一种方言，是现代标准西班牙语的基础。

[96] 《巴黎的秘密》，十九世纪法国作家欧仁·苏的连载小说，描写巴黎下层社会。

[97] 维多克，十九世纪法国冒险家、逃犯，后成为警察局的线人和保安科长，终因积习难改，引咎辞职。以他名义出版的《回忆录》曾大获成功，名噪一时。

[98] 乌丹，十七世纪法国辞典编纂家，曾编《辞典补遗之法语奇珍》。

[99] 原文系波希米亚语。
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前言

在巴黎市第八区幽美、恬静的蒙叟公园里，有一座白色大理石纪念碑，吉·德·莫泊桑（1850—1893）的半身雕像耸立在上端，下方是一位女读者掩卷思索，生动地表现了法国民众对这位天才小说家作品的衷心喜爱。

莫泊桑的中短篇小说创作，一如他的长篇小说，几乎都和他的生平经历密切相连。他在诺曼底地区度过童年和青少年时代，后来在巴黎生活和工作，对这两个地区人情世态的绝妙描绘成了他写作的重要题材；他在普法战争中应征入伍，目睹了法军的惨败，以这场战事为背景写的一系列小说感人至深；父母早年离异给他留下的伤痛，巴黎社交界的亲历和见闻，让他对人类的性爱和情爱做了最丰富多样的写照；超乎寻常的敏感和幻觉天赋，半生精神疾病的感受，令他的奇幻小说独树一帜；发挥法兰西民族特有的喜剧感和喜剧传统，他的诙谐小说情趣横生……莫泊桑多姿多彩的中短篇小说，都受到法国读者的赏识。

作为“短篇小说之王”，特别是作为社会风俗画的文学巨匠，莫泊桑也是在世界范围内最负盛名的法国作家之一。

中国读者十分熟悉和喜爱莫泊桑的作品，他的《一生》《漂亮朋友》等长篇小说拥有大量读者，《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等不胜枚举的中短篇小说杰作更是脍炙人口、深入人心。

“世界十大中短篇小说家”系列中的这部《莫泊桑中短篇小说选》，从他的三百多个中短篇里精益求精，拮取出社会意义和艺术价值兼而优之的顶尖之作，可以说代表了他中短篇小说创作的最高成就。

从这些代表作中，我们至少可以领略到以下的特色：

莫泊桑主张“表现当代人的真实情况”，描写“处于常态的感情、灵魂和理智的发展”[1]。早在一八七五年，构思自己的第一批小说时，他拟定的总标题就是《小人物的大苦难》。他的中短篇小说不以反映历史和重大事件为己任，而是重在描摹凡人小事，例如老农因为弯腰捡了一根细绳以致蒙冤而死的《细绳》、垂老的舞者眷念昔日华年的《小步舞》、生活乏味的夫妇从小女仆偷情获得性爱甜蜜启示的《花房》等等，特定的历史和时代的联系被尽可能简化，和盘托出的是普通人或悲或喜的活剧。莫泊桑以其独特的艺术才能创作出的大量描写人情世态的短篇杰作，构成文学史上一幅不可多得的社会风俗画卷。

莫泊桑认为小说家“要尽量排除例外”，“要对人类活动做个平均，从中引申出普遍的哲理，从事实、习惯、习俗和最经常发生的奇事中提出普遍的意念”[2]。他的中短篇小说创作的一个重要“秘诀”，就是从平凡生活中择取典型性的个别人物、事件和片断，以小见大地反映普遍的真实。《项链》女主人公追求虚荣，《伞》中职员妻子贪小便宜，《父亲》男主人公始恋终弃，都是不同类型的代表；而他们的结局，有的悲苦十年，有的“得计”一时，有的追悔莫及，又都在情理之中。正因为是从平凡生活中提炼出的“普遍的意念”，这些小人物的故事才能够反映出最广泛的真实、最根本的人类感情、最基本的生活哲理。

莫泊桑曾说：“如果一本书具有某种教益，那应该不是作者强加的，而是他巧妙地叙述的事实使然。”[3]和浪漫主义作家的自我宣泄形成鲜明对照，他在小说中极少显露自我，而是让故事顺其自然地发展而不加品评，让人物活灵活现地表演而不表露笔者的好恶；他静待自己“巧妙地叙述的事实”去打动读者。在《瞎子》里对世人欺凌瞎子恶行没有一句非议，哪个读者不对那弱者的命运深表同情，对世人的残忍义愤填膺？《在海上》只让弟弟在故事结尾吐露了一句心里话：“他太看重自己的利益了。”这故事却能引发读者对亲情与私利的深沉思考。《修软垫椅的女人》对贪财忘义的阔少没用一个贬义词，谁读了不对他充满鄙夷？

莫泊桑主张并擅长由表及里的表现手法：“小说的心理部分诚然是最重要的，但是它只能通过描写部分才能有力地显现出来。一颗灵魂的内在悲剧，只有当我们清晰地看到隐藏着灵魂的那张面孔时，才能令我们回肠九转。”[4]他的小说里罕有对人物心理活动的直接描述，而是通过外在形象的刻画来揭示人物的内心世界和内在品质，因此他笔下的人物总是有血有肉，既有生动的外形又有鲜明的性格。《两个朋友》《米隆老爹》《老人》等都是很好的例证。两位钓鱼老友的与世无争和善良无辜、米隆老爹的足智多谋和视死如归、农家夫妇惦着农活而老人却总不咽气时的复杂心情，都通过形象的描绘跃然纸上。

在外部形象的描写中，莫泊桑又把细节描写放在突出的位置。他认为：“一个艺术家的独特性首先表现在细小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足道的细节、在庸俗普通的东西上造就的。”[5]令人叫绝的细节描写是莫泊桑短篇小说的重要特色。他形容《羊脂球》女主人公的短小身材“浑身都是圆滚滚的”、手指“活像一串串香肠”、脸蛋“像鲜红的苹果”、眸子“映着睫毛的倒影”；《泰利埃公馆》中的“太太”带着姑娘们乘车穿过田野：“在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过……”写人，让读者如晤其面；状景，让读者如临其境，增强了作品的逼真性，也给读者强烈的艺术感受。

莫泊桑的短篇小说都采用单一故事线索，但艺术手法却丰富多样。他总能视题材和主题的不同，运用不同的表现形式，或悲剧，或喜剧，或悲喜剧交织。最值得称道的是他在结构布局上的变化多端。《米隆老爹》像奇遇小说，着力渲染神秘客屡刺敌军的事迹，近结尾时英雄才意外现身；《索瓦热大妈》前半部写大妈和几个敌兵相处和睦，后半部她却巧设计谋将他们葬身火海；《奥托父子》对小奥托和父亲年轻情人的感情发展的结果欲言又止，让读者自己去揣测和评判……

莫泊桑小说的语言，既不追求繁丽，也绝不流于粗俗，而是十分纯洁、清晰，就像他在赞颂法兰西语言时所说的，犹如“一潭纯清的水”[6]。正因为这样，无论在法国还是在中国，他的小说都被当作课堂上学习法语的不可或缺的范文。但愿这纯清的文学语言在这个译本中获得了相应的再现。

应该承认，莫泊桑看到和写出的人类缺点多于优点，而且他从不给出药方、指点迷津。但是我们知道，他本来就主张只把“巧妙地叙述的事实”奉献给读者，由他们通过思索去获得某种教益。正如左拉在莫泊桑葬礼的演说中所说：“他的作品，可以令人发笑，可以令人哭，但永远发人深思。”[7]一百多年来全世界不计其数的读者为莫泊桑的小说所感动，这说明人们能够从中悟出的积极意义，是普世而且恒久的。

张英伦

二○一○年一月十日



[1] 莫泊桑：《小说》（1888）。

[2] 莫泊桑：《给阿尔贝·沃尔夫的信》（1882）。

[3] 莫泊桑：《勇敢的人》（1883）。

[4] 莫泊桑：《小说》（1882）。

[5] 莫泊桑：《给莫里斯·沃凯尔的信》（1885）。

[6] 莫泊桑：《给龚古尔的信》（1887）。

[7] 左拉：《在莫泊桑葬礼上的演说》（1893）。
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西蒙的爸爸[1]

中午十二点的铃声刚刚敲响，小学校的大门就打开了，孩子们你推我搡、争先恐后地涌出来。但是，他们并不像平日那样迅速散去，各自回家吃饭，而是在不远的地方停下，扎成堆儿说起悄悄话来。

原来今天上午，布朗绍大姐的儿子西蒙第一次来上课。

他们在家里全都听人谈起过布朗绍大姐。尽管人们在公开场合对她以礼相待，可是母亲们私下谈到她却是同情心里含着点儿轻蔑。这种情绪也感染了孩子们，虽然他们根本不知道为什么。

西蒙呢，他们并不了解他，因为他从来不出家门，也不跟他们在村里的街道上或者河边嬉闹。他们不大喜欢他，所以听一个十四五岁的伙伴说：“你们知道吗……西蒙……嘿，他没有爸爸。”他们都有些幸灾乐祸，同时十分惊奇；听完了又互相转告。那男孩子一边说着一边机灵地挤眉弄眼，似乎他知道的还多着哩。

布朗绍大姐的儿子这时也走出校门。

他七八岁。脸色有点苍白，很干净，样子很腼腆，甚至有些手足无措。

他正要回母亲家。这时，成群结伙的同学，一面小声议论着，一面用孩子们策划坏招儿时常有的机灵而又残忍的眼神盯着他，逐渐从四面八方走过来，最后把他团团围住。他停下脚步，呆呆地站在他们中间，既感到惊讶又觉得尴尬，不明白他们要对他做什么。这时，那个因为披露新闻获得成功而深感自豪的男孩问他：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙。”

“西蒙什么？”那男孩追问。

西蒙完全被弄糊涂了，他重复说：“西蒙。”

那男孩对他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上点什么。西蒙……这，可不是一个姓呀。”

他，几乎要哭出来了，第三次回答：“我叫西蒙。”

小淘气们轰然大笑。得胜的那个男孩提高嗓门：“你们看到了吧，他果真没有爸爸。”

顿时鸦雀无声。孩子们被这件异乎寻常、无法想象、骇人听闻的事惊呆了。一个男孩居然没有爸爸！——他们像看一个怪物、一个违反自然的东西一样看着他，感到母亲们一直没有挑明的对布朗绍大姐的轻蔑，在自己身上突然增强了。

西蒙呢，他连忙靠在一棵树上，才没有栽倒。他试图辩解。但他不知道该说什么来回答他们，否认他没有爸爸这件可怕的事。他面无血色，只能随口对他们大喊：“我有，我有爸爸。”

“他在哪儿？”还是那个男孩问。

西蒙哑口无言；他确实不知道。孩子们都很兴奋，笑个不停。这些乡下孩子经常接近小动物。鸡栏里的母鸡见一个同类受伤，就马上把它咬死。他们竟也觉得有这种残酷的需要。这时，西蒙忽然发现一个邻居家的小孩，是一个寡妇的儿子，他总看见他跟自己一样，孤单一人和妈妈在一起。

“你也一样呀，”他说，“你也没有爸爸。”

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸。”

“他在哪儿？”西蒙反击道。

“他死啦，”那孩子趾高气扬地说，“我爸爸，他躺在坟地里。”

淘气鬼们发出一片低低的赞许声，好像有个死去的父亲躺在坟地里，这一事实已经把他们的伙伴变得伟大，足以压扁那个根本没有父亲的孩子。这些捣蛋虫，他们的父亲大都是些恶棍、酒鬼、小偷，并且惯于虐待老婆的。他们有样学样，互相推挤着，把包围圈缩得越来越严实，就好像他们这些合法的儿子要施放出一种压力，把那个不合法的儿子闷死似的。

突然，站在西蒙对面的一个孩子，带着嘲弄的神情冲他伸伸舌头，对他高喊：

“没有爸爸！没有爸爸！”

西蒙揪住他的头发，使劲踢他的腿，同时狠狠咬他的脸。场面乱作一团。等两个打架的被拉开，西蒙已经被打得不轻，衣服撕破了，身上青一块紫一块，在拍手称快的小淘气们的包围中，蜷缩在地上。当他站起来，下意识地用手拂拭沾满灰尘的白罩衫时，有个孩子冲他大喊一声：

“去告诉你爸爸好了。”

这一下他心里感到全垮了。他们比他强大，打败了他。而他无法反击他们，因为他意识到自己真的没有爸爸。他自尊心很强，试图强忍住难受的眼泪；可是没有几秒钟，就憋得透不过气，虽然没有哭出声，却剧烈地抽搐起来，身子急促地颤抖。

敌人们发出一阵残忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一样，他们本能地牵起手，环绕着他一边跳舞，一边像唱叠句般地反复叫喊着：“没有爸爸哟！没有爸爸哟！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。脚边有几块石头；他捡起来，使劲向那些虐待他的人扔去。两三个孩子被石块击中，号叫着抱头逃窜。他那么气势汹汹，其余的孩子也都大为惶恐。人多也怕红脸汉；他们胆怯了，顿时散伙，逃之夭夭。

只剩下他一个人了，这没有父亲的小男孩撒开腿向野外跑去，因为他想起一件事，让他在头脑里做出一个重大决定：他要投河自尽。

原来他想起一个星期以前，一个靠乞讨为生的穷汉，因为已经身无分文，跳了河。把他的尸体捞起来的时候，西蒙正好在那里。这个不幸的人，平时西蒙觉得他很可怜，又肮脏又丑陋；但这时他脸变得白皙了，长长的胡须湿润了，睁开的两眼宁宁静静的，那副安详的神情给他留下深刻的印象。周围有人说：“他死了。”又一个人补了一句：“他现在倒像很幸福呢。”西蒙也想跳河，因为他没有父亲，就像那个不幸的人没有钱一样。

他来到河边，看着流水。几条鱼在清澈的流水中疾速地窜游嬉戏，不时地轻盈一跃，衔住水面上飞舞的小虫。他不再哭，而去看那些鱼，它们的表演引起他强烈的兴趣。不过，正像暴风雨平息的过程中偶尔会突然掠起几阵狂风，吹得树木咔吱作响，然后才消逝在天边，“我要跳河，因为我没有爸爸”这个念头伴着一股剧烈的悲痛，又涌上他的心头。

天气和暖宜人。温柔的阳光照晒着青草。河水像明镜似地闪着光。有那么几分钟的时间，西蒙觉得舒服极了，也感到痛哭之后常有的困倦；他恨不得就在那里，在那草地上，在温暖的阳光下，睡上一会儿。一只绿色小青蛙跳到他的脚边，他试图捉住它，青蛙逃开了。他接连抓了三次都失败。最后他总算抓住它的两条后腿。看着这小动物竭力挣扎想要逃脱的样子，他笑出声来。那青蛙先是蜷拢两条大腿，然后用力一弹，两腿猛然一伸，像两根棍子一样挺直；与此同时，它那带一道金箍的眼睛瞪得圆圆的，两只像手一样舞动的前爪向空中扑打着。这让他联想到一种用窄窄的小木片彼此交叉钉成的玩具，就是通过同样的运动，牵动着插在上面的小兵操练的。这时，他想到了家，想到了妈妈，一阵心酸，又哭起来。他浑身颤抖着，跪下，像临睡前那样念起祈祷文。但是他没法念完，因为他抽泣得那么急促，那么厉害，他已经神昏意乱。他什么都不再去想，周围的一切也都视而不见了，只顾着哭。

突然，一只壮实的手搁在他的肩头，一个洪亮的声音问他：“什么事让你这么伤心呀，小家伙？”

西蒙回过头去。一个长着黑胡须和黑色卷曲头发的高个儿工人和善地看着他。他眼泪汪汪、喉咙哽噎地回答：

“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有爸爸。”

“怎么会，”那人微笑着说，“每个人都有爸爸呀。”

孩子强忍悲伤，语不成声地接着说：“我……我……我……没有。”

这时那工人变得严肃起来。他认出这是布朗绍大姐的孩子，虽然他刚到此地不久，也隐约耳闻些她过去的事。

“好啦，”他说，“别难过啦，孩子，跟我回去找妈妈吧。你会有……一个的。”

他们上路了，大汉挽着小孩的手。那汉子又露出了微笑。去见见据说是当地数得着的漂亮妹子布朗绍大姐，他不会不开心；也许他心里还在对自己说：失过足的妞儿很可能重蹈覆辙呢。

他们来到一个干干净净的白色小房子前面。

“就这里，”孩子说，然后叫了声：“妈妈！”

一个女子走出来。她神情严肃地停在门口，仿佛在防止一个男人跨进门槛，因为她已经在那房子里遭到另一个男人背弃。工人顿时敛起他的笑容，他立刻明白，跟这个脸色苍白的大姑娘是开不得玩笑的。他有些不知所措，手捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：

“瞧，太太，我把您的孩子送回来了，他在河边迷路了。”

可是西蒙扑进母亲的怀里，一边又哭起来一边说：

“不是的，妈妈，我是想跳河，因为别人打了我……打了我……因为我没有爸爸。”

年轻女子脸红得发烫，心如刀割；她紧紧搂住孩子，眼泪刷刷流到面颊。工人深受感动，站在那里，不知怎样走开才好。这时，西蒙突然跑过来，对他说：

“您愿意做我的爸爸吗？”

一阵沉默。哑口无言、脸羞得通红的布朗绍大姐，身子倚着墙，两手按着胸口。孩子见人家不回答，追问道：

“您要是不愿意，我就回去跳河。”

工人只当是说着玩，笑着回答：

“我当然愿意喽。”

“您叫什么？”孩子于是问，“别人再问起您的名字，我好回答他们呀。”

“菲力普。”男子汉回答。

西蒙沉默片刻，好把这名字牢牢记在心里，然后张开双臂，十分欣慰地说：

“好啦！菲力普，您是我的爸爸啦。”
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工人把他抱起来，猛地在他双颊上吻了两下，就大步流星地离去。

第二天，西蒙走进学校，迎接他的是一片恶意的笑声；放学时，那个大孩子正想故伎重演，西蒙像扔石块似的，劈头盖脸扔过去这句话：“我爸爸叫菲力普。”

周围响起一片开心的嚎叫。

“菲力普谁？……菲力普什么？……菲力普是个啥呀？……你这个菲力普是从哪儿搞来的？”

西蒙根本不屑于回答；他怀着坚定不移的信念，用挑战的眼光望着他们。他已经做好了准备，宁愿拼死一战，也不愿在他们面前逃跑。老师替他解围，他才回到母亲家。

在此后的三个月里，高个儿工人菲力普经常在布朗绍大姐家附近走过，有时见她在窗边做针线，就鼓起勇气上前去和她搭话。她礼貌地回答他，不过总是很庄重，从来不跟他说笑，不让他进她家门。然而，像所有的男人一样，他也有点儿自命不凡，总觉得她跟他说话的时候，脸儿比平时红一些。

可是，名声一旦坏了是很难恢复的，即使恢复了也依旧十分脆弱。尽管布朗绍大姐谨言慎行，当地已经有人在说长道短了。

西蒙呢，他非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按时上学，从同学们中间走过时态度非常尊严，不去理睬他们。

然而，有一天，曾经带头攻击他的那个大孩子对他说：

“你撒谎，你并没有一个叫菲力普的爸爸。”

“为什么没有？”西蒙气呼呼地问。

大孩子搓着手，接着说：

“因为你要是真有这样一个爸爸，他就应该是你妈妈的丈夫。”

面对这个正确的推理，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我的爸爸。”

“也许吧，”大孩子嘲笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”

布朗绍大姐的孩子低下头，若有所思地向卢瓦宗老爹的铁匠铺走去。菲力普就在那里干活。

那铁匠铺就好像掩藏在树丛里。铺子里很暗，只有一个大炉的红红火光强烈地映照着五个赤着臂膀的铁匠，在铁砧上击打着，发出震耳的丁当声。他们站在那里，仿佛一群燃烧的精灵，注视着他们正任意改变形状的铁块；他们沉重的思想也随着铁锤一起一落。

西蒙进去的时候谁也没看见他，他悄悄走过去拉了拉他朋友的衣服。后者回过头来。工作戛然而止，大家都关心地看着。就在这不寻常的寂静中，响起西蒙细弱稚嫩的声音：

“喂，菲力普，米绍大婶的儿子刚才对我说，你不完全是我的爸爸。”

“为什么？”那工人问。

孩子十分天真地回答：

“因为你不是我妈妈的丈夫。”

谁也没有笑。菲力普伫立着，两只硕大的手拄着立在铁砧上的锤柄，脑门贴在手背上。他在沉思。四个伙伴看着他。在这些巨人中间显得很渺小的西蒙，焦虑地等待着。突然，一个铁匠发出了所有人的心声，对菲力普说：

“尽管遇到过不幸，布朗绍大姐的确是个善良、勤劳的姑娘；一个正直的人娶了她，倒是个挺体面的媳妇呢。”

“这是实在话。”另外三个人说。

那工人继续说：

“如果说这姑娘失过足，难道是她的过错吗？人家原来口口声声要娶她的。我就认识不止一个女人，从前有过类似经历，如今很受人敬重哩。”

“这是实在话。”那三个人齐声回应。

那人又接着说：“这可怜的姑娘一个人拉扯孩子，受了多少苦；她除了上教堂，从不出家门，又流过多少泪，这就只有天主知道了。”

“这也是实在话。”另外几个人说。

这以后，除了风箱扇动炉火的呼哧声，就什么也听不见了。突然，菲力普弯下腰，对西蒙说：

“去告诉你妈妈，我今晚要去跟她谈谈。”

说罢他就推着孩子的肩膀送他出去。

他又走回来干活。不约而同地，五把铁锤一起落在铁砧上。他们就这样锤打，直到天黑，个个都像那些得心应手的铁锤，坚强，有力，而又欢快。不过，就像在节日里，主教座堂大钟的鸣响总要胜过其它的教堂；菲力普的铁锤有节奏地击打，发出震耳的铿锵，盖过其它的锤声。而铁匠本人呢，站在飞溅的火花里，热情洋溢地锻造着，两眼耀动着光芒。

他来叩响布朗绍大姐的家门时，已经是满天星斗。他身着节日才穿的那件罩衫和一件鲜亮的衬衣，胡须刚刚修剪过。年轻女子出现在门口，带着为难的表情对他说：“菲力普先生，天都黑了到这里来，可不好呀。”

他想回答，可是他结结巴巴不知道怎么说才好，尴尬地面对着她。

她接着说：“再说，您一定明白，再也不能让人说我的闲话了。”

这时，他毅然地说：

“那又有什么关系，如果您愿意做我的妻子！”

没有半个字的回答，不过他听到在昏暗的屋里有个人倒下去的声音。他连忙走进去。已经睡在床上的西蒙听到接吻声和母亲的几句轻声细语。接着，他突然被他朋友的双手抱了起来，后者用他大力士的臂膀举着他，大声对他说：

“你告诉他们，你的同学们，你的爸爸是铁匠菲力普·雷米；谁要是欺负你，他就揪谁的耳朵。”

第二天，同学们都到齐了，就要开始上课，小西蒙站了起来；他脸色苍白，嘴唇颤抖着，用响亮的声音说：“我的爸爸是铁匠菲力普·雷米，他说谁要是再敢欺负我，他就揪谁的耳朵。”

这一次，再也没有人笑，因为大家都认识这个铁匠菲力普·雷米；有他这样一个爸爸，人人都会感到骄傲的。



[1] 本篇首次发表于一八七九年十二月一日的《政治、文学、哲学、科学和经济改革》；后编入一八八一年出版的中短篇小说集《泰利埃公馆》。


羊脂球[1]

溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。看上去所有的人都神情沮丧，疲惫已极，连想一个念头，拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，一站住就会累得倒下来。人们看到的大多是战时被动员入伍的人；这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼。还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动；时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹杂在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，在一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是夹杂在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着走路反倒略显轻松的前线步兵。

接着过去的是一队队义勇军，各有其壮烈的称号：“战败复仇队”“墓穴公民队”“出生入死队”等等；他们的神情却更像土匪。

他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人。他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装密布着金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。

听说普鲁士人就要进占鲁昂[2]了。

两个月来一直在近郊森林里小心翼翼地侦察敌情，有时开枪射杀己方的哨兵，连一只小兔在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗的国民自卫军，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的制服，不久前还用来吓唬三法里内公路里程碑的所有杀人凶器，也都突然不翼而飞。

最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威镇和阿沙镇，往奥德麦桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪伴，徒步撤退。

此后，城市便笼罩在深深的宁静和惊慌而又默默等待的气氛里。许多被生意磨尽男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀认作私藏武器就不寒而栗。

生活好像停止了，店铺全都关门停业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，急匆匆贴着墙根溜过。

等待期间的焦虑甚至让人希望敌人索性早点来。

法国军队撤出的第二天下午，不知从哪里钻出的几个枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣卡特琳山坡上冲下来黑压压一大群人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政厅广场；而从附近的各条大街小巷，德国军队还在源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重而整齐的步伐踏得路石笃笃作响。

用喉音很重的陌生语言[3]喊出的号令声，在一排排看似无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。在紧闭的百叶窗后面，无数只眼睛正窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配他们的财产，而且有权主宰他们的生命。居民们躲在遮挡得漆黑的屋子里，惊惶万状，仿佛遇到了大洪水和毁灭性的大地震，纵然你有再大的智慧、再大的力气也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，受人类法则和自然法则保护的一切都任随凶残无情的暴力所左右的时候，人们就会有这样的感觉。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下；江河泛滥卷走淹死的农民以及牛的尸体和脱落的房梁；或者获胜的军队屠杀自卫者，带走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的吼声感谢某个神祇，所有这一切都可谓令人恐怖的大灾大难。它们完全动摇了我们对永恒正义的信仰，也无法让我们如人们说教的那样去信赖上天的保佑和人类的理性。

三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。

过了一段时间，最初的恐怖感消失了，新的平静气氛形成了。在许多家里，普鲁士军官和房东一家同桌吃饭。若碰上个有教养的军官，他还会出于礼貌为法国鸣冤叫屈，表白他对参加这场战争心里是如何反感。仅仅由于他怀有这种感情，就值得人们向他表示感激了，更何况有朝一日还可能需要他的保护。把他笼络好，也许就能少供养几个士兵呢。再说，既然自己完全捏在此人的手心里，跟他伤了和气又有什么好处？真要那么干的话，与其说是勇敢，倒不如说是鲁莽。而鲁莽这种毛病，鲁昂的有产者们再也不会有了，因为现在已经不是这座城市引为骄傲的英勇保卫战的时代了[4]。最后他们还从法国人的礼俗中找出一条至高无上的理由，说什么对外国军人只要不在公共场合表示亲热，在家里尽可以以礼相待。于是，彼此在外面都装作互不相识，一到家里就兴高采烈地促膝而谈；那位客居的德国人呢，每晚和房东一家围坐在炉边烤火的时间也就越来越长了。

甚至市面上也逐渐恢复了平日的气象。法国人依然不大出门，不过普鲁士军人却满街里熙来攘往。此外，那些蓝衣骠骑兵军官，别看他们神气活现地挎着杀人刀在街上大摇大摆，他们对普通市民的轻蔑，也并不比去年在同几家咖啡馆喝酒的法国步兵军官更加厉害。

然而空气里却多了点东西。一种难以捉摸的陌生的东西，一种难以忍受的异邦气氛，就像气味一样弥漫开来，那就是侵略的气味。这种气味充斥了住家和公共场所，改变了人们的饮食口味，让人们觉得仿佛旅居于遥远而又可怕的野蛮部落。

战胜者经常要钱，而且要得很多。居民们总是照付不误，反正他们有的是钱。不过一个诺曼底商人越是有钱，当他做出任何一点牺牲、看到自己任何一点财产落到别人手里时，也就越是心痛。

不过，沿着克鲁瓦塞、第埃普和比埃萨尔方向顺流而下，在离鲁昂市二、三法里的河段，船夫和渔民们经常从水底捞出德国人的尸体来。这些德国人都身穿军装，已经泡得膨胀，有一刀捅死的，有一脚踢死的，有被石头砸破头的，有被从桥上推到河里淹死的。河底的淤泥里，还不知埋没着多少暗中进行的、野蛮但却正义的复仇业绩呢。那些不为人知的壮举，无声无息的袭击，比光天化日下的战斗更加危险，却享受不到轰轰烈烈的荣耀。

因为对外敌的仇恨总能激起一些准备为理想而牺牲的大无畏的勇士。

侵略者虽然把城市置于他们严格的纪律管制之下，但是盛传他们在整个征途中所犯下的种种暴行，他们在这里却一件也没有干过，因此人们的胆子壮了起来，做生意的需要又在本地商人们的心里活动起来。有几个商人在法军仍然据守着的勒阿弗尔[5]有大笔的投资，他们很想试一试，先由公路到第埃普，再从那里搭船去那个港口。

他们通过几个相识的德国军官的关系，从总司令那里弄到了一张出城许可证。

于是有十个人在车行里登了记，为这次旅行订了一辆四匹马拉的大驿车。他们决定在一个星期二的早晨，天不亮就发车，以免招摇。

近一段时间，地面一直冻得硬邦邦的；谁知星期一下午三点钟光景，从北方吹来一大片乌云，下起雪来，片刻不停地下了一个后半晌和一个通宵。

清晨四点半钟，旅客们在诺曼底旅馆的院子里聚齐了，他们就要在这里上车。

他们都还睡眼惺忪，尽管裹得严严实实，还是冻得直打哆嗦。在黑暗中他们谁也看不清谁。一层又一层厚重的冬衣，让他们看上去都像是身着长袍的肥胖教士。不过有两个男子还是彼此认了出来，第三个也凑上去，他们就交谈起来。一个说：“我带着妻子一起去。”另一个说：“我跟你一样。”第三个说：“我也是。”接着第一个又说：“我们不回鲁昂了。要是普鲁士人打到勒阿弗尔，我们就去美国。”由于性格相似，他们的计划竟不谋而合。

不过还没有人来套车。一个车夫提着一盏小灯不时地从一个黑洞洞的门里出来，立刻又钻进另一个门。听得见马蹄踏地声；地上垫着草，又有马粪，声音不大。马厩深处传来一个男子骂骂咧咧跟牲口说话的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在搬弄马具；这轻微的铃声很快就变成清脆、持续的颤响，并且随着牲口的动作节奏不断变化，时而静止，接着骤然一个动作又响起来，还伴着一只钉了铁掌的蹄子跺地的沉浊响声。

门突然关上。各种声响也都戛然而止。那几位有产者冻得够呛，闷声不吭了；他们僵立在那里，一动不动。

白色的雪絮织成一幅绵延不绝的帷幕，晶莹闪亮，直垂大地；万物都蒙上了一层冰苔，消失了原形。在这严冬笼罩下的宁静城市的沉寂中，只能听到雪片纷落时那隐隐约约、无以名之、飘忽不定的窸窣声，与其说是声响，不如说是感觉，因为那不过是充满空间、覆盖世界的轻盈原子的骚动。

那汉子又出现了，提着那盏灯，拉着一匹不情愿跟着来的垂头丧气的马。他把马牵到车辕旁，系好所有绳套，又围着马转悠了好久，才把马具安扎牢靠；因为他一只手得提灯照亮，只能用一只手干活。他正要去拉第二匹牲口时，发现旅客们全都一动不动地待在那里，像一个个雪人儿，便对他们说：“各位干吗不上车？至少能躲躲雪呀。”

在这以前他们大概并没想到上车，一经提醒便都连忙向马车涌去。那三位男士先把各自的妻子安顿在车厢尽里头，随后自己也上了车；接着，几个模糊的身影和戴面纱的人，也在剩下的位子上就座，彼此间一句话也没说。

车厢底板上铺着麦秸，大家都把脚插在麦秸里。坐在尽里头的几位太太随身带着装有化学炭的小铜脚炉，这时便都点燃起来，并且低声列举着这种设备的优点，说了好一会儿，无非是互相重复一些她们早就知道的事。

驿车终于套好了，因为路滑难行，原来是四驾的马车，现在套了六匹马。车厢外面有人问：“全上车了吗？”车里有个人回答：“全上啦。”驿车便启动。

驿车慢慢、慢慢地前行，真个是寸步难移。车轮深陷在雪里；整个车身都在呻吟，发出低沉的咯吱声。六匹马一跐一滑，气喘吁吁，汗气腾腾。车夫那条长鞭子不停地劈啪作响，前后左右地飞舞，忽而卷起，忽而展开，犹如一条细蛇；有时照一匹马滚圆的屁股狠抽一鞭，那马就猛地加一把劲。

不知不觉，天已经渐渐亮起来。被一位爱好旅游的土生土长的鲁昂人比作天降的棉雨的轻柔雪花，也不再落了。一道暗淡的微光透过的大片浓重乌黑的云层，把白茫茫的大地反衬得分外明亮。田野上一会儿出现一排披着雪衣的大树，一会儿出现一座戴着雪帽的茅屋。

借着黎明时惨淡的亮光，车里的人开始好奇地彼此打量。

在车的尽里头，最舒适的位置上，大桥街的葡萄酒批发商鸟先生和他的太太正面对面地在那里打盹儿。

鸟先生原来是个店伙计，老板的生意破了产，他就买下那铺子，并且发了家。他用低廉的价格把很次的葡萄酒卖给乡下的小贩；认识他的人，直至他的亲朋好友，公认他是个狡猾的奸商，鬼点子多而又喜欢逗乐的地道的诺曼底人。

他的奸商的恶名是那么昭著，以至于在省长官邸的一个晚会上，本地的一个名人，尖刻而又风趣的寓言和歌谣高手图尔奈先生，见女宾们有些困倦，便提议她们玩一局“鸟飞”[6]。这个双关语顿时飞遍省长的所有客厅，继而又飞遍全城的所有客厅；全省人咧嘴讪笑了足有一个月。

此外鸟先生还有一个出名的地方，就是善于搞各种各样的恶作剧，开一些善意或者恶意的玩笑；所以无论谁谈到他，都不免立刻加上这样一句：“这个鸟，真是个花钱也买不到的活宝。”

他个头矮小，挺着大球似的肚子，上面安着一张红通通的脸，夹在两绺鬓须之间。

他太太却是个高大、强壮、果断的人，说话嗓门高，主意来得快。在店里她是秩序和算术的化身，而他总以乐陶陶的举动来活跃气氛。

坐在他俩旁边的是卡雷-拉马东夫妇。神态尊贵些的卡雷-拉马东先生属于一个更高的阶层，是位炙手可热的人物，在棉纺织业里举足轻重，拥有三家纺织厂，得过四级国家荣誉勋章，现任省参议院议员。在整个帝政时期[7]，他一直是温和反对派的领袖，而他所以要扮演这个角色，只因先用“彬彬有礼的武器”（这是他自己的说法）抨击政府的某项提案，再投票赞成该提案，要价可以更高。卡雷-拉马东夫人比丈夫年轻许多；派驻鲁昂的好人家出身的军官们可以经常获得她的慰藉。

她此刻蜷缩在毛皮大衣里，坐在丈夫对面，相形之下愈显玲珑、娇憨、美丽。她正用凄苦的目光看着车厢里的凄苦情景。

与她相邻的是于贝尔·德·勃雷维尔伯爵夫妇。这姓氏堪称诺曼底最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个气度轩昂的老绅士。为突出和国王亨利第四[8]天生的相像，他在衣着修饰上煞费苦心；因为根据一个令他的家族引以为荣的传说，亨利第四曾使德·勃雷维尔家的一位夫人怀上身孕，这女子的丈夫还因此被晋封伯爵，荣膺省长。

于贝尔伯爵是卡雷-拉马东先生在省参议院的同僚，不过他代表的是本省的奥尔良派[9]。他同南特一个小造船厂主女儿结婚的内情，至今神秘莫测。不过，伯爵夫人雍容大气，待人接物无人可比，据说还博得过路易-菲利普[10]一个公子的垂爱，以至贵族们都对她热情有加。她的客厅在本地首屈一指，只有在那里还保留着对贵妇人殷勤献媚的古老骑士遗风，要想成为其座上宾简直是难之又难。

德·勃雷维尔夫妇的财产全是不动产，据说每年有多达五十万法郎的进项。

这六个人构成车上的基本阵容，是社会上有可靠收入、生活安逸、实力雄厚的一方，信奉宗教和原则的有权势的正人君子。

真是巧得出奇，几位太太都坐在一边的长凳上。伯爵夫人旁边是两位慈善修女，手拨长串念珠，喃喃有词地念着《天父颂》和《圣母颂》。其中年老的那一个脸上满是小小的麻痕，好像迎面中了几发霰弹。另一个身材瘦小，一张好看但露着病态的脸长在被酷烈信仰吞噬的害了痨病似的胸腔上方。这信仰造就出殉教者，也产生出异端派。

两位修女对面，一男一女吸引了所有人的目光。

那男的，大家都认识，是“民主党”科纽岱，有身份的人见了他无不惧怕三分。二十年来，他经常在民主党人经常出入的咖啡馆的啤酒杯里滋润他那把红棕色的大胡子。他和哥们朋友吃掉了做糖果商的父亲留下的一笔相当可观的家产，急不可待地巴望着共和国出世，以便获得他为革命喝下那么多啤酒以后理所应得的职位。九月四日事变[11]时，大概有人作弄他，他自以为已被任命为省长；可是当他去上任时，省政府留下的勤杂人员们已成为那里的唯一主人，拒绝承认他，他只好打道回府。不过他倒确实是个好样的男子汉，无害人之心而且乐于效劳，他以无比的热忱挑起组织本城防务的重担。他指挥人们在平原上挖了许多坑，砍倒了附近树林里的所有小树，在公路上布下道道陷阱；当敌军逼近时，他觉得自己的战备工作已经尽善尽美，便迅速撤回城里。他现在要去勒阿弗尔发挥更大的作用，在那里构筑新的防御工事势在必行。

那女的是个人们俗称的窑姐，因为年纪轻轻就发福而出了名，得了个绰号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身都是圆滚滚的，肥得要流油；手指也肉鼓鼓的，关节像用绳子勒了一圈，活像一串串短香肠；紧绷的皮肤很光亮，硕大的胸脯隔着衣服高高隆起。不过她还是令不少人垂涎欲滴，争相追逐，因为她那鲜艳的气色着实叫人看了喜欢。她的脸蛋像鲜红的苹果，又像含苞欲放的芍药。面庞的上部睁着两只顾盼有神的乌黑的眼睛，围着长而密的睫毛，眸子里映着睫毛的倒影；面庞的下部是一张迷人的小嘴，滋润得正适合亲吻，生着两排精致晶莹的牙齿。

据说，她还有许多难以估价的长处。

一认出是她，那几位正派女人之间便传开了耳语；虽是耳语，但说到“婊子”“社会耻辱”之类的字眼时，声音却特别响，让她不禁抬起头来。她扫视着全车人，目光是那么大胆而又富有挑战意味，顿时又鸦雀无声。大家都低下头，只有鸟先生斜眼瞅着她，似乎有些兴奋。

不过那三位太太很快又谈起话来。这个妓女的存在，让她们突然成了朋友，甚至是知己了。在她们看来，面对这个不知廉耻的娼妇，她们必须把自己为人妻的尊严联合起来，因为合法的爱情总是傲视自由行事的同行。

同样，在科纽岱面前，另外那三个男的也出于保守派本能而彼此更加接近；他们正用鄙夷穷人的口吻谈论着金钱。于贝尔伯爵列数普鲁士人给他造成的损害，以及丢失牲畜、遗弃庄稼将会造成的损失，摆出一副身价千万的大领主满不在乎的神情，似乎这种种灾难大不了给他带来一年的不便。在棉纺织业历经风雨的卡雷-拉马东先生多了个心眼，已经汇了六十万法郎存在英国，那是他以备不时之需的止渴的梨。至于鸟先生，他已谈妥一笔交易，把他酒窖里剩下的普通葡萄酒全部卖给法军后勤部，因此国家欠着他一笔巨款，他满心指望能在勒阿弗尔拿到这笔钱。

这三个人一边谈着一边频频交换友好的目光。虽然他们身份不同，但是“有钱”使他们感到亲如兄弟；他们也的确是拥有财富、手插进裤兜金币丁当响的人的伟大共济会中的兄弟。

车走得那么慢，到上午十点钟，走了还不到四法里。男乘客们曾经三次下车，徒步爬过上坡的路。人们开始焦虑起来，因为原定在托特镇吃午饭，现在连天黑前到达那里的希望也没有了。每个人都暗自观察着，但愿能在公路边发现一个小酒馆；偏偏驿车又陷进一个大雪堆，花了两个钟头才拖出来。

与时俱增的食欲，弄得人心里发慌。但偏偏看不到一个小饭馆，看不到一个小酒店。因为迅速逼近的普鲁士军队和饥肠辘辘的路过的法国部队，早就把所有商家吓跑了。

每经过一个靠近大路的农庄，男人们就跑去找吃的，但是他们连一块面包也没有弄到，因为深怀疑惧的农民怕挨军人抢，把储备的食品都藏了起来。那些兵士没有吃的，是见什么食物都硬拿强夺的。

下午一点钟光景，鸟先生公开承认他已经确定无疑地感到胃里空得难受。大家也像他一样早就在忍受着饥饿的折磨。有增无减的吃东西的需要，已经扼杀了谈话的兴致。

不时地有人打个哈欠，几乎立刻就有另一个人跟着打，于是人人都轮流打起来。因性格、教养和社会地位不同，打法也各异。有的张开大嘴发出一阵巨响；有的则自爱地连忙用手捂住张开的嘴，只见冒出一股热气。

羊脂球好几次弯下腰去，像是在衬裙底下找什么东西。但她每次都迟疑片刻，看看周围的人，又默默地直起身来。人们都脸色苍白，眉头紧锁。鸟先生声称他不惜出一千法郎买一只肘子。他妻子做了个动作似乎要抗议，不过忍住了。每当她听说要破费金钱，总是心如刀割；在这种事上，即使是开玩笑，她也会当真。“的确，我也觉得不大舒服，”伯爵说，“我怎么就没想到带点吃的来呢？”其实每个人都在这样责怪自己。

科纽岱却带着满满一壶朗姆酒；他请大家喝一点，人们冷冰冰地谢绝了。只有鸟先生领情，抿了两口。他递还酒壶时感激地说：“喝一点确实有好处，能暖身子，也能忘了饿。”酒一下肚，他又有了好心情，提议仿效歌谣中小船上的做法：吃那个最胖的旅客。这话分明是影射羊脂球，让几位有教养的人颇为反感。谁都不理他，只有科纽岱微微一笑。两个修女已经不再喃喃祈祷；她们把手缩进宽大的袖笼里，纹丝不动地坐着，死命低着头，大概正在领味上天赐给她们的痛苦，作为对上天的奉献。

三点钟时，他们来到一片一望无际的平原，连个村落也看不见了。羊脂球终于果断地弯下腰，从长凳底下拉出一个白色餐巾盖着的大篮子。

她先从篮子里取出一个小瓷碟、一只小银杯，接着又取出一个大罐子，里面盛着两只切成块的子鸡，浸在凝冻的酱汁下面；篮子里大包小包的还有不少别的好东西：肉酱啦、水果啦、糖果啦，总之准备的食品足够三天旅程吃的，根本不用沾旅点厨房做的饭菜。四瓶葡萄酒从这些食品包中探出头来。她拿起一个鸡翅膀，就着一块在诺曼底人称作“摄政”的小面包，细嚼慢咽地吃起来。

众人的目光都向她射去。香味很快就扩散开来，刺激得他们张大了鼻孔，馋涎源源涌到嘴边，耳根下面的颚骨也绷得酸痛。几位太太对这妓女的轻蔑简直到了残暴的程度，真恨不得杀了她，或者把她扔下车，扔到雪地里；不光她，还有她的金属酒杯、篮子和那些食品。

可是鸟先生却用他那双馋眼狠命地盯着盛鸡的罐子，说：“这多好啊，这位太太比我们有远见。世上有些人，总是事事都想得很周到。”羊脂球抬起头望着他，问：“您愿意吃点吗，先生？从清早饿到现在，怪难受的。”他点了点头，说：“敢情！说良心话，我还真不能拒绝，我实在顶不住了。打仗的年头就得按打仗的年头办。太太，您说是不是？”他朝周围的人瞟一眼，接着说：“在这样的关头，遇到乐于帮你的人，真让人高兴。”他带着一张报纸，就铺开来，免得裤子沾上一丁点油污；然后掏出总放在衣袋里的刀子，用刀尖挑起一只裹着冻汁的鸡腿，用牙撕成小块，就大嚼起来，吃得那么明显地津津有味，在车里引起一片痛苦的长叹声。

不过羊脂球又用谦逊而温和的声音邀请修女们分享她的便餐。她们俩立刻接受，眼皮也不抬，只含含糊糊地说了两声谢谢，便忙不迭地吃起来。科纽岱也没有拒绝这位邻座女子的好意。加上两位修女，大家把报纸摊在膝盖上，就这样拼成了一张餐桌。

几张嘴不停地张开又闭拢，闭拢又张开，啃啊，嚼啊，吞啊，犹如饿虎扑食。鸟先生在他那边厢埋头苦干地吃着，并且低声劝他的妻子也照他的样子做。她坚拒了好一会儿，后来五脏六腑都抽搐得痛苦难当，这才让步。于是她丈夫用委婉圆通的语气问他们“可爱的旅伴”，是否允许他献一小块鸡肉给鸟太太。羊脂球说：“可以，当然可以，先生。”便笑容可掬地把罐子递过去。

第一瓶波尔多葡萄酒打开时，发生了一件让人为难的事：这么多人只有一个酒杯。于是只好一个人喝过以后，把杯边擦一下再传给下一个人。只有科纽岱，大概是为了献媚吧，偏偏把嘴唇对准羊脂球唇迹未干的地方喝。

此刻，在进餐者包围中的德·勃雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇，被阵阵食物香味逼得喘不过气来，正受着以“坦塔罗斯”[12]命名的那种苦难的折磨。突然，棉纺织厂主的年轻妻子发出一声悲吟，大家都向她转过头去，只见她脸色像车外的积雪一样惨白，眼一闭，头一耷拉，已经失去知觉。她丈夫惊慌失措，求大家帮忙。在座的人都束手无策；这时那个年长些的修女托起病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻放在她唇边，让她吞下几滴葡萄酒。那美丽的妇人蠕动了一下，眼睛睁开了，浮起一丝笑容，有气无力地说她现在感觉好多了。不过，为了避免再发生这种情况，老修女又硬要她喝了一满杯酒，然后说：“是饿坏了，没有别的原因。”

这时，羊脂球脸涨得通红，显得进退两难，望着那四位依然饿着肚子的旅伴，吞吞吐吐地说：“天啊，我能不能冒昧地请这几位先生和太太……”她欲言又止，生怕被对方视为一种冒犯。鸟先生却接过来说：“嗨！在这种情况下，大家都是兄弟，理当互相帮助。来吧，太太们，别客气，接受吧，何必呢！咱们能不能找个住处过夜都还不知道呢！照现在这个走法，明天中晌以前肯定到不了托特镇。”那四个人还犹犹豫豫的，谁都不敢承担责任说一声“好吧”。最后还是伯爵解决了问题。他转身面向怯生生的胖姑娘，摆着他那副高贵的绅士派头，说：“我们就感激地领情了，太太。”

万事开头难。一旦跨过鲁毕功河[13]，大家就长驱直入了。篮子一扫而空。篮子里原来装着一份鹅肝酱、一份云雀酱、一块熏口条、几个克拉桑梨、一大块主教桥特产奶酪、一些小点心和满满一瓶醋泡的小黄瓜和葱头。羊脂球也和一般妇女一样，特别喜欢吃生腌蔬菜。

既吃了这胖姑娘的东西，就不能不跟她说话了。于是大家聊起天来。起初人们还有几分拘谨，后来见她言谈举止很得体，也就放松多了。德·勃雷维尔太太和卡雷-拉马东太太都很善于交际，对羊脂球亲切而又不失身份。尤其伯爵夫人，无愧为不怕接触任何污秽的高洁贵妇，表现得特别地屈尊俯就、和蔼可亲，简直可爱极了。不过壮实的鸟太太却抱着宪兵心理不放，始终倔头倔脑，说得少，吃得多。

大家自然而然谈到战争。他们讲了许多普鲁士人的恐怖行径和法国人的英雄事迹。别看这些人自己正忙于逃命，他们对别人的勇敢却都极表敬佩。接着，他们又开始讲起各自亲身经历的故事。羊脂球怀着真挚的感情，用妓女们表达由衷愤怒时惯常的激动语调，叙述了自己被迫离开鲁昂的经过。“我原以为能在鲁昂待下去，”她说，“我家里存的食物多得很，宁愿管几个士兵的饭也不愿背井离乡又不知道该去哪儿。可是，这些普鲁士人，等我真的见到了他们，我就控制不住自己了；他们简直把我的肺都气炸了。我羞愧得整整哭了一天。啊！倘若我是个男人，那就简单了！我从窗子里看着他们，这些头戴尖顶钢盔的大肥猪；我的女佣抓住我的手，我才没把家具扔出去砸断他们的脊梁骨。后来他们竟上门来要住在我家里。第一个刚进门，我就扑上去掐住他的喉咙。原来掐死他们并不比掐死别人费劲！那个家伙，要不是有人抓住我的头发往后拉我，我早把他干掉了。可是这一来，我不得不躲起来。最后，我找到一个机会逃了出来，才乘上这辆车。”

人们把她大大夸奖了一番。在旅伴们心目中，她顿时变得高大了，因为他们都不如她表现得勇敢。科纽岱一直边听边露出使徒般善意和嘉许的微笑，就像一位神父听一个虔诚信徒赞美上帝。因为留大胡子的民主党人拥有爱国主义专利，正如穿袈裟的人拥有宗教的专利。轮到他说话了，他用的是说教的口吻和从每天张贴在墙上的各种宣言里学来的夸张的言辞；临了还作了一通雄辩的讲演，严厉谴责了那个“恶棍巴丹盖”[14]。

不料羊脂球闻言立刻火冒三丈，因为她是拿破仑第三的崇拜者。她脸涨得比野樱桃还红，气得说话也口吃了：“我倒想看看你们，你们这些人，处在他的地位会是个什么样子。那才好看哩，一准！这个人，分明是叫你们给出卖了！要是让你们这些捣蛋鬼来统治，大家只好离开法国了！”科纽岱并不动气，只露出一丝轻蔑、傲慢的微笑；不过可以感觉到，粗话就要来了。多亏伯爵出面调和，以权威的口气宣称一切真诚的见解都应当受到尊重，才好不容易让那义愤填膺的姑娘消了气。然而伯爵夫人和棉纺织厂主太太却怀着有身份人对共和国的无端仇恨，以及一般妇女对讲究浮华的专制政府的本能好感，都不由自主地倾向于这个充满尊严、又与她们情感如此相近的妓女。

篮子已经空了。十个人毫不费力就把满篮食物吃个精光，只嫌那篮子还不够大。谈话又继续了一会儿；不过自从东西吃光以后，气氛冷淡了一点。

夜晚降临，天色逐渐黑下来。食物不断消化，人们对寒气也更加敏感。尽管羊脂球身体肥硕，也不免直打哆嗦。德·勃雷维尔太太表示愿把自己的脚炉借给她烤一会儿；从清早起那炉子已经换过好多次炭了。羊脂球立刻接受，因为她两脚早就冻得冰冷。卡雷-拉马东太太和鸟太太也把各自的脚炉递给两个修女。

车夫已经点起马灯。借着强烈灯光，只见驾辕马汗淋淋的屁股上腾起一片热气，大道两侧的积雪在摇曳的光影里仿佛向后滚滚疾驰。

车里黑得伸手不见五指；但是突然在羊脂球和科纽岱之间发生了某种动作；两眼一直在黑暗中搜索的鸟先生，自信看见那留着大胡子的人急忙躲闪了一下，似乎挨了不声不响但却结结实实打过来的一拳。

大路前方出现点点微弱的灯火。那就是托特镇。车足足走了十二个小时，加上四次间歇让马吃燕麦喘口气的两个小时，总共是十四个小时。大车开进镇子，在通商旅店门前停下。

车门开了！一阵很耳熟的声音让所有旅客打了个寒战；那是刀鞘触地发出的响声。紧接着就听到一个德国人叫嚷着什么。

驿车虽已站稳，但是谁也不愿意下车，就好像人们料定一出车门就有杀身之祸。这时车夫提着一盏马灯出现了；灯光一直射到车厢的深处，照出两排惶恐不安的脸，全都惊吓得张大了嘴，瞪大了眼睛。

在车夫旁边，明亮的灯光里站着一个德国军官，是个高个子年轻人，身材特别瘦，头发金黄；上身紧裹在军装里，就像个穿着紧身胸衣的姑娘；歪戴平顶漆布鸭舌军帽，又像一个英国旅馆的侍役。他那硕大的髭须，长长的须毛直挺挺的，向两边没完没了地延伸，越来越稀，最后只剩一根金黄色的细须，细到看不清末梢。这两撇髭须挂在嘴角看来颇有些分量，坠得脸蛋往下沉，把嘴唇也拉成向下的弧线。

他操着阿尔萨斯口音的法语，用生硬的语调请旅客下车：“先生们和代代（太太）们，请泥（你）们虾（下）车好吗？”

两位修女首先乖乖地从命，因为圣门女子惯于对一切都逆来顺受。接着走出来的是伯爵和伯爵夫人，然后是棉纺织厂主和他的妻子，再后面是鸟先生推着他的大块头的婆娘。鸟先生脚刚落地，就对那军官说了声：“您好，先生。”他这样做，与其说是出于礼貌，不如说是出于谨慎。可是世上的强权者全都傲慢无礼，那军官只看了他一眼，根本没搭理他。

羊脂球和科纽岱虽然坐在车门口，却最后下车；在敌人面前，他们神情庄重，昂首挺胸。胖姑娘竭力控制住自己，尽量表现得镇定自若。那民主党人则用一只手抚弄着红棕色的长胡子，这只手还微微颤抖，很有点壮烈意味。他们要保持自己的尊严，因为他们明白在这种场合每个人都多少代表着自己的国家；他们对旅伴们的软弱都同样感到气愤。她，竭力表现得比邻座的几位正派妇女更勇敢；而他，深感自己应该做出表率，一举一动都在继续公路上刨坑时就开始的抗敌使命。

他们走进旅店的宽敞的厨房。德国军官让他们出示总司令签发的离境许可证，那上面记载着每位旅客的姓名、相貌特征和职业。他一面看本人，一面对照书面材料，把这群人一一审视了好久。

然后他突然说了声：“耗（好）了。”就扬长而去。

大家这才透了一口气。他们肚子又饿了，便叫准备晚饭。晚饭至少也得半小时才能准备好，趁两个女侍忙碌的时候，他们先去参观一下各自的房间。客房全都在一条长长的走廊里，走廊尽头是一扇玻璃门，门上标着一个不言自明的号码[15]。

终于到了要坐下吃饭的时候，旅店老板露面了。此人马贩子出身，是个害哮喘病的胖子，喉咙里不停地发出哨声、嘶声和痰声。父亲给他传下的姓是弗朗维。

他问道：

“哪一位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”

羊脂球吃了一惊，转过身去回答：

“我就是。”

“小姐，普鲁士军官要立刻跟您谈话。”

“跟我？”

“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐。”

她先是不知所措，但思考了片刻，随即断然声明：

“也许是找我吧，不过我不去。”

她周围一阵骚动；大家议论纷纷，每个人都在揣摩这道命令的原由。伯爵走到她身边说：

“夫人，您这样做不大妥当；如果您拒绝，可能惹来很大的麻烦，不仅对您自己不利，而且会连累您的所有旅伴。这些强有势的人是无论如何违抗不得的。他这个举动肯定不会包含什么危险；大概是忘了办某一项手续吧。”

大家都赞同伯爵的看法，一齐央求她，催促她，用大道理压她，因为所有人都怕由于她一时任性会惹来麻烦。她终于被说服了，说：

“好吧，我去，这可是全为了你们呀！”

伯爵夫人握住她的手：

“那么，我们就都谢谢您了。”

她走了出去。大家等她回来再开饭。每个人都在惋惜，怎么不召见自己，而偏偏召见这个脾气暴躁、容易发火的姑娘；并且在心里琢磨着叫到自己时该说的套话。

可是过了十分钟，她回来了，喘吁吁的，脸憋得通红，怒气冲天。还反复嘟囔着：“啊，恶棍！真是个恶棍！”

所有的人都急于知道是怎么回事，但她就是一句也不说；伯爵一再追问，她才十分郑重地回答：“不，这事与你们无关系，我不能说。”

大家这才围着一个散发出白菜香味的大汤盆坐下。尽管刚受了一场惊吓，这顿晚饭吃得还挺愉快。苹果酒不错，鸟夫妇和两个修女为了省钱就喝苹果酒。其他几位要的是葡萄酒，只有科纽岱要了啤酒。他喝酒有自己一套独特的方式：启开瓶塞，让啤酒溢出白沫，歪着酒杯端详一会儿，把杯子举到灯和眼睛之间鉴赏一番酒的颜色。喝酒时，他那把同他偏爱的饮料色泽相近的大胡子也仿佛激动得颤抖；他瞟着大酒杯，绝不让它片刻脱离他的视野；他那副神气，就好像在完成他降生人世的唯一使命。简直可以说，在他的头脑里，啤酒和革命这占据他整个生命的两大爱好，已经密不可分，甚至融为一体，他绝不会品尝着此物而不联想到彼物。

弗朗维夫妇在饭桌的一头吃饭。男的像破火车头似的呼哧哮喘着，因为胸腔呼扇太频繁，顾得吃就顾不得说话；女的话匣子却一刻也没有停。她讲了普鲁士人来到后给她的种种印象，他们干了些什么，说了些什么；她恨透了普鲁士人，首先因为他们害得她损失了不少钱，其次因为她有两个儿子在军队里。她特别爱跟伯爵夫人聊天；能同一位贵妇人说上话，她心里美滋滋的。

她接着又压低嗓门说了些敏感的事。她丈夫不时地拦住她：“你最好别说了，弗朗维太太。”可是她根本不理会，仍旧说下去：

“唉呀，夫人，那些人呀，吃东西专认一门，不是土豆烧猪肉，就是猪肉烧土豆。别以为他们多么爱干净。才不呐！恕我在您面前说话失礼，他们到处拉屎撒尿。您要是看看他们一连几小时甚至几天地操练，那才逗乐呢！他们挤在一块空地上，向前走，又向后走；往这边转，又往那边转。他们哪怕在自己国家里种种田、修修路也好呀！不，他们偏偏当了兵，夫人，这可对任何人都没有好处！可怜的老百姓养活他们，难道就是为了让他们什么也不学，只学杀人吗？不错，我只是个没受过教育的老婆子，可是看到他们从早到晚地踏过来踏过去，累得筋疲力尽，我就想：有些人为了对人有益，发明了那么多东西，而另一些人却为了损害人，给自己找那么多苦头吃，何必呢？干吗要这样呢？真的，杀人——不管杀的是普鲁士人、英国人、波兰人还是法国人——不都是很可恶的事吗？要是某个人损害了你，你就报复他，这不对，会判你罪；可是，有人开枪杀我们的子弟，就像打野物似的，难道就对吗？要不，为什么给杀人最多的人授勋呢？不，您瞧吧，这种事我永远也想不通！”
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科纽岱提高了嗓门说：

“进攻一个爱好和平的邻国，那种战争是野蛮行为；为了保卫祖国而战，那可是神圣的义务啊。”

那老婆子点头认同，说：

“当然，要是自卫，那又是另一回事了；不过即使自卫，不也是更应该去杀光那些帝王吗？是他们拿打仗来取乐的呀。”

科纽岱的眼睛闪出了火花：

“说的好，女公民！”

卡雷-拉马东先生在做着深刻的思考。他狂热地崇拜声名显赫的战将，但这个乡下女人表达的常情却让他浮想联翩：如今有那么多人不务正业而尽搞破坏，养活着那么多人却不从事生产；如果把他们用在几百年才能完成的大规模实业建设上，能给一个国家带来多少财富啊。

鸟先生却离开自己的座位，去同旅店老板低声聊天。那胖子笑着，咳嗽着，不停地吐着痰；对方的戏谑逗得他纵声大笑，硕大的肚子不住地欢跳；他向鸟先生订了六桶波尔多葡萄酒，明年春天，等普鲁士人走了就交货。

大家都已疲惫不堪，所以吃完晚饭就去睡了。

唯独鸟先生，已经把一些事看在眼里，服侍老婆睡下以后，便时而把耳朵贴在锁孔上倾听，时而把眼睛贴在锁孔上细瞧，试图发现他所谓的“走廊秘事”。

约摸过了一个钟头，他听到一阵窸窣声，连忙定睛细瞧，只见羊脂球走过来，身穿一件镶白色花边的蓝呢浴衣，显得更加丰腴。她手端一支蜡烛，向走廊尽头那扇大号码的门走去。就在这时，旁边的一扇门拉开了一条缝。过了几分钟羊脂球走回来，科纽岱跟在她后面，上身只穿着衬衫。他们低声说着话，然后站住了。羊脂球似乎坚决不让科纽岱进她的房间。不幸的是鸟先生听不清他们说些什么；不过后来他们抬高了嗓门，他终于抓住了几句。科纽岱急切地恳求，说：

“嗨，您真是够傻的，对您来说这算得了什么？”

她好像很生气，回答：

“不行，亲爱的，有些时候，那种事是做不得的；尤其在这儿，那简直是可耻的事。”

科纽岱看来大惑不解，就问为什么。这一下她火了，嗓门也提得更高：

“为什么？您还不懂为什么？您不知道普鲁士人就在这所房子里，也许就在旁边这个房间里吗？”

他哑口无言了。一个妓女，因为敌人在附近，就拒绝男人的温存。想必是这种爱国主义的廉耻心唤醒了他灵魂中那摇摇欲坠的尊严，他只拥吻了她一下，就蹑手蹑脚地走回自己的房间。

鸟先生却兴奋起来，离开锁孔，在房间里来了个击脚跳；戴上睡帽，掀开盖着他老婆那梆硬身躯的被子，一个亲吻弄醒了她，轻声问道：“宝贝儿，你爱我吗？”

整个旅店这才寂静下来。但是过了不久，不知什么地方，也说不清什么方向，可能是地窖里，也可能是阁楼里，响起强劲、单调、有规律的鼾声，沉闷而又绵长，还像锅炉受到蒸汽压力一样颤抖着。弗朗维先生在酣睡。

原定第二天早上八点钟动身，所以到了时候大家都在厨房里聚齐了。但是那辆马车篷布上覆盖着一层积雪，依旧孤零零地停在院子中间，既没有套马，也不见车夫。人们把马厩、饲料房、车棚找了个遍，也不见他的踪影。全体男乘客决定去外面打探情况，便走出旅店。他们来到市镇广场，尽头是一座教堂，两侧是一些低矮的房屋，里面都有普鲁士军人。他们先看到一个在削土豆；走了几步，又看到一个在理发铺里帮着打扫；还有一个胡子一直长到眼圈的，正亲吻一个啼哭的娃娃，在膝上颠晃着他，想方设法哄他别哭。丈夫都已去了“作战部队”的肥胖的乡妇们，正打着手势向俯首听命的战胜者们分派他们该干的活：劈木柴，做浓汤，或者磨咖啡。有个士兵甚至在给手脚不灵便的房东老太婆洗衣裳。

伯爵大为惊讶，见一个教堂职员从神父住所走出来，便上前打听。那虔诚的老信徒回答他：“噢！这些人可不是坏人；据说，他们不是普鲁士人。他们住的地方更远，我也说不清是什么地方；他们全都把老婆孩子撇在家乡。您想呀，战争，对他们来说也不是开心的事！我敢肯定，那边的家人也在为这些男人伤心流泪呢。战争到头来只会让他们穷得丁当响，就跟咱们这儿一样！这里，眼下还不算太糟，因为他们不但不干坏事，而且还像在自己家里一样干活。您瞧，先生，穷苦人之间就应该互相帮助……要打仗的是那些大人物。”

科纽岱见战胜者和战败者竟如此亲密和睦，气不打一处来，扭头便往回走：他宁愿自己闷在旅店里。鸟先生说了句逗乐的话：“他们在填补人口。”倒是卡雷-拉马东先生语重心长：“他们在弥补过错。”不过他们仍然没找到那个车夫。最后发现他在镇上的咖啡馆里，正跟那个普鲁士军官的传令兵像哥俩似的同桌共饮呢。伯爵质问他：

“不是吩咐过你八点钟套车吗？”

“是啊，吩咐过；不过后来我又接到另外一个命令。”

“什么命令？”

“不准套车的命令。”

“谁给你下的这个命令？”

“还用问！普鲁士军官呗。”

“为什么？”

“我可不知道。您去问他吧。人家不让我套车，我就不套。——就是这么回事。”

“是他亲自对你说的吗？”

“不，先生，是旅店老板替他向我传的命令。”

“什么时候传的？”

“昨儿晚上，我正要去睡觉的时候。”

三个男子忐忑不安地返回旅店。

他们要见弗朗维先生，可是女侍回答说，因为害哮喘病，弗朗维先生不到十点钟是从来不起床的。他甚至明确禁止提前叫醒他，除非失了大火。

他们想见普鲁士军官，不过那也绝不可能，尽管他就住在这旅店里。凡是有关老百姓的事，他只允许弗朗维先生一个人同他谈。那就只有等待了。女士们又都上楼，回各自的房间去料理些无关紧要的事。

科纽岱在厨房的高大壁炉旁坐了下来。炉火燃得正旺。他叫人把一张小咖啡桌挪过来，要了一小瓶啤酒，便掏出烟斗抽起来。他那支烟斗在民主党人中间受到的敬重，几乎和他本人不相上下，仿佛它为科纽岱效劳，也就等于为祖国服务了似的。那是一只非常精致的海泡石烟斗，令人惊叹地结了老厚的烟垢，和主人的牙齿一般黑，但是它香喷喷的、弯弯的、亮锃锃的，和主人的手亲密难分，为他的仪表增色不少。他坐在那里一动不动，时而凝视炉中的火苗，时而凝视杯中浮着的酒沫；他每喝完一口，总要一边吮着沾在胡子上的泡沫，一边心满意足地用又长又瘦的手指掠一下又长又油腻的头发。

鸟先生推说要活动活动腿脚，向本地的零售商们推销他的葡萄酒去了。伯爵和棉纺织厂主谈论起政治来。他们预测着法兰西的未来。一个对奥尔良党人抱有信心，另一个寄希望于横空出世的救星，大势已去的关头摇身而至的英雄豪杰：一个杜·盖克兰[16]，一个贞德，或者另一个拿破仑第一？啊！说不定是皇太子[17]呢，如果他不是这么年幼！科纽岱听着他们的谈话，频频微笑，俨然一个参透了命运奥秘的人。厨房里弥漫着他的烟斗散发出的浓香。

钟敲十点的时候，弗朗维先生露面了。大家连忙向他打听，无奈他也只能把这样几句话照本宣科地重复两三遍：“长官这样对我说：‘弗朗维先生，你去通知车夫，明天不要给这批旅客套车。没有我的命令，不准他们动身。你听清楚了吗？别再啰嗦了。’”

他们于是要求见那军官。伯爵给他递去自己的名片，卡雷-拉马东先生也在上面附上自己的姓名和全部头衔。普鲁士军官派人传来他的答复：他同意这两个人去和他谈话，不过要等他吃了午饭，也就是下午一点钟左右。

女士们又都下楼来，虽然惶惶不安，大家还是多少吃了一点。羊脂球好像病了似的，而且神情异常慌乱。

刚喝完咖啡，传令兵就来找两位先生。

鸟先生自告奋勇跟他俩去。他们试图拉科纽岱也一块儿去，好让这次斡旋活动显得更隆重些。但他高傲地宣称，他不屑于同德国人有任何交往；说罢回到壁炉边坐下，又要了一瓶啤酒。

三位先生走上楼，被领进这旅店最漂亮的一个房间，普鲁士军官就在这里接见他们。他倒在一张安乐椅里，两只脚跷在壁炉上，叼着一根长长的瓷烟斗，身穿一件绚丽夺目的睡袍，想必是从某个趣味低俗的小财主弃置的空宅里偷来的。他既不起身，也不跟他们打招呼，甚至连看也不看他们一眼。他为打胜仗的军人那本能的傲慢无礼提供了一个绝好的样板。

过了好一会儿，他才终于开口：

“你们由（有）什么事？”

伯爵说：“我们想动身，先生。”

“不行。”

“我可以请问一下不准我们走的原因吗？”

“因为沃（我）不远（愿）意。”

“我怀着极大的敬意提请您注意，先生，您的总司令已经发给我们去第埃普的许可证；而且我想我们也没有做什么错事，值得您这样严厉的惩罚。”

“沃（我）不远（愿）意……这就是劝（全）部理由……你们克（可）以下漏（楼）了。”

三个人只得鞠个躬，退出来。

午后的时光很难捱。不明白这德国人为什么这样任性；他们心里做着种种离奇古怪的猜想。大家待在厨房里，设想出许多似是而非的情况来，没完没了地讨论着。也许要把他们扣作人质？——可是目的何在呢？——也许要把他们当俘虏带走？也许是为了向他们勒索一大笔赎金？想到这里，他们害怕死了。最害怕的是最有钱的几位，他们仿佛已经看到自己为了赎命被迫把满袋满袋的金钱倒在这蛮横无理的军官手里。他们挖空心思地编造着种种可以让人相信的谎言，隐瞒财富，假充穷人，很穷很穷的穷人。鸟先生甚至把怀表的金链子摘下来藏在衣袋里。黑夜的降临更增加了他们的恐惧。灯已经点亮，可是离吃晚饭还有两个小时，鸟太太就提议打一场“三十一分”。这倒可以解解心中的郁闷。大家都赞同。连科纽岱也出于礼貌，熄灭烟斗，凑上一手。

伯爵洗牌，分牌；羊脂球一上手就得了个三十一分；打牌的兴致很快就平息了萦绕在人们心头的恐惧。不过科纽岱发现鸟先生两口子串通作弊。

他们正要坐下吃饭的时候，弗朗维先生又来了；他用夹带着痰响的嗓音说：“普鲁士军官让问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球呆呆地站着，脸色煞白；接着刷地变得满脸通红，气愤得连话也说不出来。过了半晌她才大声吼道：“您告诉他，这个恶棍，这个坏蛋，这个普鲁士死狗，我永远不会答应；听清了没有？永远，永远，永远不会！”

肥胖的店主走了。大家把羊脂球包围起来，刨根问底，要她说出和普鲁士军官见面的内情。她起初坚持不说；可是，她愤慨得实在忍不住了，嚷道：“他要干什么？……他要干什么？……他要跟我睡觉！”大家都愤怒到极点，谁也没有觉得这句话刺耳。科纽岱把酒杯往桌面上使劲一杵，酒杯碎了。责骂那下流兵痞的声浪此起彼伏，义愤之情一发而不可遏止，所有人都发誓进行抵抗，仿佛在敌人要羊脂球做出的牺牲里，他们也都被要求承担一份似的。伯爵厌恶地指出，这些人的行为简直和古代野人一般。几位夫人对羊脂球的同情变得更加热烈而又亲切。两个不到开饭不露面的修女低下头，一言不发。

最初的狂怒平息以后，他们还是吃起晚饭来，不过很少说话，因为都在想心事。

女士们很早就各自回房；男人们一边抽烟一边组织起一桌牌局，并且邀请弗朗维先生入伙，打算借此机会巧妙地探探他的口风，看有什么办法可以排除那军官的阻挠。无奈他一心想着打牌，什么也听不进，什么也不回答；他只不断地重复着：“打牌，先生们，打牌。”他那么专心致志，连吐痰都忘了，这就给他的胸腔增添了几个延长音。他呼哨的肺叶发出的喘声样样俱全，从低沉、浑厚的低音到小公鸡初试打鸣的尖声。

他老婆困得要命，来找他，他竟然拒绝上楼。太太只好独自先走，因为她“赶早市”，总是天一亮就起床，而她丈夫“值夜班”，随时都准备和朋友们熬个通宵。他对妻子喊了句：“你把我的蛋黄甜奶煨在火边上！”就又打起牌来。大家见从他嘴里什么也套不出来，就说该回去了，各自去睡觉。

第二天他们仍然一大早就起床，抱着一线模糊的希望和更强烈的动身的渴望，同时又生怕要在这令人厌恶的小旅店再挨一天。

唉！几匹马还在马厩里，车夫依然不见踪影。大家没事可做，就走去围着马车转悠来转悠去。

早饭也是食不甘味。对羊脂球的态度变得冷淡了，因为夜晚常给人带来好主意，一夜过去，人们的见解已经有了变化。现在，他们几乎要埋怨这个妓女，昨夜何不悄悄去同那普鲁士人私会，让旅伴们醒来时得到一个意外的惊喜。还有比这更简单的事吗？再说，谁会知道呢？她只要告诉那军官她是可怜旅伴们的苦境，就足可保全面子了。对她来说这实在是区区小事！

不过谁也没有把这些想法直截了当地说出来。

到了下午，大家都烦闷死了，伯爵提议到镇子外边去散散步。各人严严实实地穿戴停当，这一小帮人就出发了；除了科纽岱，他宁愿留下来烤火；还有两个修女，她们白天不是在教堂里就是在神父的住处打发光阴。

气候一天比一天寒冷，冻得人鼻子耳朵就像针扎一般；脚也痛得厉害，每走一步都是一次磨难。等到田野出现时，无边无沿白雪覆盖的原野在他们看来是那么凄凉，让大家触目伤情，心灰意懒，马上就往回走。

四个妇女走在前头，三个男人隔不多远跟在后面。

鸟先生深知情况之严重，他突然发问：这“婊子”是不是还要害他们在这鬼地方永远待下去。伯爵总是那么温文尔雅，他说不能强求一个女人做出这样痛苦的牺牲，这种事只能出于她的自愿。卡雷-拉马东先生提醒：要是像人们风传的那样，法国军队正从第埃普方面反攻过来，会战的地点只可能就在托特镇。这个想法顿时让另外两个人发起愁来。鸟先生说：“那我们就徒步逃走吧。”伯爵耸耸肩膀，说：“您想过没有，冰天雪地，又带着我们的夫人，怎么逃？再说他们立刻就会去追我们，只要十分钟就能把我们抓住，当俘虏押回来，任凭大兵们处置。”这话是真的；他们都沉默不语了。

女士们在谈论衣着打扮，不过她们都有些强打精神，显得心不在焉。

走到一个路口，忽见那普鲁士军官迎面走来。一望无尽的雪地映衬出他穿着军装、腰细得像胡蜂一样的长长身影。他走起路来两个膝盖拉得老开；这是军人特有的动作，他们总是尽量避免弄脏自己擦得锃亮的皮靴。

他经过女士们身边时点了点头，而对男人们只轻蔑地瞟了一眼。不过这几个男人还算有些自尊心，并没有脱帽，尽管鸟先生曾有个要摘帽子的动作。

羊脂球的脸一直红到耳根；三个有夫之妇感到受了奇耻大辱，因为被那大兵撞见自己同一个妓女在一起，而这妓女又受到他那么放肆的轻贱。

于是她们又谈起这军官来，对他的长相和风度大加品评。卡雷-拉马东太太结交过许多军官，十分擅长鉴别他们的优点，觉得此公很不赖；她甚至惋惜他不是法国人，否则会是个很英俊的轻骑兵，定能叫所有的女人为之疯狂。

回到旅店，他们再也不知做什么好。有时为芝麻大的小事也彼此说些尖酸刻薄的话。晚饭时都一声不吭，不大工夫就吃完了，各自上楼睡觉，希望睡着了好把时间混过去。

第二天大家下楼时都是一脸倦容，憋着满肚子气。女士们几乎连话也不跟羊脂球说。

钟声响了。是要举行一次洗礼。胖姑娘有一个儿子寄养在伊弗托的一个农民家。她一年也不去看他一趟，而且从来不想念他；但是想到这个马上就要受洗的小孩，她心里对自己的儿子也突然萌生了强烈的亲情，所以她无论如何要去参加这个仪式。

她刚走，大家就你看我我看你，然后把椅子搬拢来，因为他们都感到是决定做点什么事的时候了。鸟先生灵机一动，主张向那军官建议只扣下羊脂球，给其他人放行。

仍然由弗朗维先生担当传话的使命，不过他几乎立刻就回到楼下。那德国人参透了人的本性，把他赶出门来。德国人坚称：只要他的愿望得不到满足，就把所有人扣住不放。

这一下鸟太太市井无赖的脾气可发作了：“我们总不能老死在这里呀。既然这贱货的本行就是跟所有的男人干那种事，我看她就没有权利挑三拣四。你们可知道，她在鲁昂什么人都接，哪怕是赶马车的！是的，太太，她就跟省政府的马车夫干过！这件事我知道得一清二楚；那马车夫常到我店里买酒。可今天，用得着她帮咱们解围啦，这烂菜花倒摆起谱了！……我呢，我可是觉得那军官行为挺正派。他也许是旷的时间长了。他更喜欢的当然是我们三个人。可是不，他只要把这个跟谁都能干的女人弄到手就满足了。他是尊重有夫之妇啊。你们想呀，他是这里的主人。只要他说一声‘我要’，有他手下的士兵帮忙，他本可以强奸我们的。”

另外两个女人打了个小小的寒战。漂亮的卡雷-拉马东夫人眼睛闪着光，脸色有点苍白，仿佛感觉到自己已经被那军官强奸了似的。

原来在一旁计议的男人们这时也走了过来。鸟先生气急败坏，要把这个“贱货”连手带脚捆起来交给敌人。但是出身于三代大使世家，并且本人也颇有外交家风度的伯爵，却主张运用灵活的手腕，说：“最好还是说服她。”

于是他们就秘密策划起来。

几个妇女靠得更紧些，声调也压低了；每个人都畅抒己见，讨论离题越来越远。不过言谈还是十分得体的。尤其是那几位夫人，说的虽是再猥亵不过的事，却能寻出些婉转曲折的说法和高雅美妙的字眼。话说得那么精审含蓄，局外人很难悟得其中奥秘。不过一切上流社会妇女披挂的那层薄薄的廉耻心，只能遮盖表面；其实，她们几位遇上这桩淫秽的事，已经心花怒放，欣喜若狂，感到有了用武之地；她们是怀着满腔欲火在为别人拉纤，就像馋嘴厨子在为别人烹饪一顿夜宵。

到后来，这件事在他们看来显得挺滑稽的，欢快的心情也就自不知不觉又恢复了。伯爵说了些近乎猥亵的笑话，不过说得精彩，人们甚至还报以微笑。轮到鸟先生，他讲了几个更下流的荤段子，人们也一点不觉得刺耳。鸟太太用露骨的方式表达的这个见解，更是令所有人折服：“既然这姑娘的本行就是干这种事的，凭什么不拒绝别人，偏偏拒绝这军官？”善解人意的卡雷-拉马东夫人看来甚至有这种想法：如果她处在羊脂球的位置，她宁愿拒绝别人，也不拒绝这个军官。

他们就像要占领一座被围困的堡垒似的，花了很长时间策划了一场攻坚战。每个人都商定了所要扮演的角色、引用的论据和采取的手段。他们还制订了作战方案，包括轮番进攻、种种的妙计和几次出其不意的袭击，以便迫使这座活城堡在自己的营帐里款待敌人。

不过科纽岱始终离他们远远的，全然不参与其事。

他们是那样全神贯注，竟一点也没有听见羊脂球回来了。伯爵轻轻“嘘”了一声，大家抬起头。她已经站在眼前。他们突然住口，尴尬得不知该怎么跟她搭话。幸亏伯爵夫人在交际场中养成了心口不一的习惯，忙问她：“有趣吗，这场洗礼？”

胖姑娘仍然激动不已；她把刚才的一切：见到些什么样的人，人们的表情举止，乃至教堂内部的建筑特点，都详述了一番。临了，她还补充了一句：“偶尔去祈祷一次，真好。”

直到吃午饭，这几位太太都一个劲地对她表示友好，以便增进她的信任，更容易听从她们的劝告。

一上饭桌，逼近行动就开始了。众人首先围绕慷慨献身的话题，含沙射影地大谈一番。他们列举出许多古代的事例，举完朱迪特和霍洛芳[18]，又毫无缘由地扯出吕克莱斯和塞克斯图斯[19]，还有那把敌军将领悉数召上自己的牙床、把他们变得像奴隶般驯顺的克莱奥帕特拉[20]。接着是一个惟有无知的百万富翁们的想象里才能孵出来的匪夷所思的故事，说的是罗马的女公民们前往加布勾引汉尼拔[21]和他的将领以及许多方阵的雇佣兵，让他们全都沉入柔情的梦乡。总之，凡是抵御过征服者，把自己肉体当作战场、统治工具和武器，用壮烈的温存制服丑类和歹徒，为复仇和尽忠而献出贞操的女人，都被一一举出来加以赞扬。

他们甚至话中有话地谈到一个英国名门望族的女子，为了把一种极其可怕的传染病传给拿破仑，竟然自己先去染上此病；而拿破仑只因在那致命的幽会时刻突然精力不济，才奇迹般地逃过一劫。

这形形色色的故事讲述得既得体又很有分寸；不过他们也偶尔故作热情冲动之状，以便激励羊脂球竞相效尤。

讲到最后，简直会叫你以为：女人来到尘世的唯一任务，永远是牺牲自己的肉体，没完没了地任大兵们为所欲为。

两个修女好像什么也没听见，完全沉醉在遐思冥想当中。羊脂球则始终一言不发。

整个下午大家都让她去思考。不过他们不再像以前那样称呼她“夫人”，而只是叫她“小姐”了。谁也不清楚这是为什么，也许是故意要把她从已经攀上的受尊重的地位降下一级来，让她意识到自己的出身本来就不光彩吧。

浓汤刚端上来，弗朗维先生又出现了，他还是重复前一天那句话：“普鲁士军官叫我问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”

羊脂球生硬地回答：“没有，先生。”

不过晚饭中间，同盟军的火力减弱了。鸟先生说了三句话，效果都很糟。每个人都搜索枯肠发掘新的事例，怎奈毫无所得。正在这时，伯爵夫人也许不是成心的，而只是隐约感到需要表达一下自己对宗教的敬意，向那年长的修女打听圣人们都有些什么崇高事迹。哪知许多圣人都有过在我们看来堪称罪恶的行为；不过这些罪孽都是为上帝争光或者为众人造福而犯下的，教会便毫不费力地概予宽恕。这倒是一个有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。就这样，若不是由于双方的默契或者一方的暗中讨好，（身披教袍的人无不精通此道）就是仅仅由于碰巧缺心眼或者有助人为乐的傻劲儿，总之这位老修女给他们的阴谋帮了一个大忙。他们原以为她很腼腆，却不料她很大胆，很健谈，而且很激烈。决疑论者们的反复求索对她毫无影响；她笃信的教义像铁棍一样坚硬，她的信仰没有片刻动摇，她的良心也从不知不安为何物。她认为亚伯拉罕[22]杀子祭天的牺牲根本算不了什么，因为只要上天发个命令叫她杀掉自己的亲娘老子，她也会照办不误。依她之见，只要意图良好，做什么都不会触恼天主。伯爵夫人要充分利用这个不期而至的同谋者的神圣权威，便诱导她为那句“但问目的，莫管手段”的道德格言作一番富有教化力的诠释。

她继续问这位修女：

“这么说，嬷嬷，您是认为：只要目的正确，走哪条路天主都允许；只要动机纯洁，怎么做都能得到天主谅解喽？”

“谁能怀疑这一点呢，夫人？一个仅就事实来看是大逆不道的行为，往往只因出发点是好的，就变成可歌可颂的事哩。”

她们如此这般谈下去，不但解析天主的意愿，而且预测天主的决定，硬让天主去操心一些实在与他不大相干的事。

这一切都讲得既含蓄，又巧妙，又委婉。但是头戴元宝帽的圣洁修女的话却句句都在那妓女的忿然抵抗的心头撕开一个缺口。接着谈话稍稍离开主题，这位挂念珠的女人谈到她那个教派的一些寺院、她所属的修道院的院长、她本人，也谈到她那身材娇小的同伴，她亲爱的圣尼赛弗尔修女。她们是应召去勒阿弗尔护理各医院收留的几百名染了天花的兵士的。她们描绘了这些可怜人的惨状，详细介绍了他们的病情。由于普鲁士军官无理取闹，她俩在半路上耽搁了，一大批她们或许可以救活的法国人可能正在丧命啊！她的专长就是护理军人。她到过克里米亚、意大利和奥地利。一谈起她参加过的战役，她顿时显出一个听惯战鼓和军号声的修女的本色。她好像天生就是专门随军转战、从战斗漩涡中抢救伤员的。她比长官还有权威，一句话就能制服不守纪律的大兵。她可真是个名副其实的随军修女；她那张布满无数麻瘢的憔悴的面孔，就是战争蹂躏的缩影。

她的话看来效果好极了，她说完之后，也就没有人再说什么。

饭一吃完，大家就回房休息，第二天早上很晚才下楼。

午饭平静无事。他们得给昨天播下的种子一点时间，让它发芽、结果。

午后，伯爵夫人提议去散步；于是伯爵按照商定的计划，挽起羊脂球的胳膊，和她走在众人的后面。

他称呼她“我亲爱的孩子”，对她说话的语气很亲切，像个父辈，但又略带庄重的男人对烟花女子的轻蔑，始终是居高临下地看待她，不辱其社会地位和无可争议的名声。他单刀直入就触及问题的要害：

“这么说，您宁愿让我们在这里待下去，等普鲁士军队吃了败仗，跟您一样任凭他们宰割，也不肯将就一下，做一次您生活里经常做的事喽？”

羊脂球一言不答。

他对她态度温和，晓之以理，动之以情。他始终是“伯爵先生”，但必要时也能献献殷勤，说几句恭维话，总之十分可爱。他极口称赞说如果她肯帮他们这个忙该是何等功德无量，他们一定会对她感激涕零；接着他又突然用“你”字称呼她，嬉皮笑脸地说：“你要知道，我亲爱的，他还会自夸尝过一个在他们国内不可多得的美女的滋味呢。”

羊脂球没有理会，而且追上去和大伙儿一起走。

一回到旅店，她就上楼去自己的房间，没再露面。大家的忧虑达到了顶点。她会怎么办？倘若她继续抗拒，那该多么糟糕！

到开晚饭的时间了，大伙儿都等着她，可就是不见她下来。这时弗朗维先生却走进来宣布：鲁塞小姐身体不舒服，各位可以先吃了。大家都竖起耳朵。伯爵走到旅店老板跟前，低声问：“成了？”——“成了。”即便这时，伯爵也不失体统，他对同伴们什么也没说，只是向他们微微点了点头。所有人都立刻舒了一口长气，面露喜悦之情。鸟先生嚷道：“他妈的！如果这旅店里买得到香槟酒，我请客。”旅店老板拿着四瓶葡萄酒回来的时候，鸟太太还真的吃了一惊。每个人都突然变得能说爱笑，会嚷善闹，因为每个人的心里都充满淫荡的快意。伯爵好像突然发现卡雷-拉马东夫人千娇百媚；棉纺织厂主则向伯爵夫人大献殷勤。谈话既热烈、欢快，猥辞戏言层出不穷。

突然，鸟先生神色紧张，高举双臂，大喊：“安静！”大家吃了一惊，甚至吓了一跳，马上肃静下来。只见鸟先生两手拢着嘴“嘘”着，竖起耳朵听着，然后抬头望着天花板倾听；过了一会儿，才用他本来的声调宣布：“放心吧，一切顺利。”

大家没有立刻领悟，不过很快就露出了微笑。

过了一刻钟，他又把这出滑稽剧演了一遍，而且一晚上重复了多次。他还装作同楼上某个人对话，给那人提些只有他市侩的脑袋里才挖得出的语意双关的建议。他一会儿满脸悲伤地哀叹一声：“可怜的姑娘啊！”一会儿怒目切齿地嘟哝一句：“普鲁士恶棍，滚！”有时，大家已经不再想那回事了，他却震耳欲聋地连呼：“够啦！够啦！”然后好像自言自语似地补充一句：“但愿我们还能看到她；那坏蛋可别把她折腾死了！”

这些玩笑虽然低俗不堪，人们却不觉得刺耳，反而感到有趣，因为愤怒这玩意也像其他东西一样取决于环境，而此刻这帮人周围的气氛里已充满邪思淫念。

吃餐后零食的时候，连女士们也机智而又谨慎地说了些不便明说的话。大家都目光灼灼，因为喝了很多酒。伯爵即使在行为越轨时也要保住其高贵庄重的外表，他作了个比喻，说他们此刻的心情，就像北极冰封季节结束时，被困的船员看到一条通往南方的坦途那样愉快。这比喻受到一致的赞赏。

鸟先生兴头正高，手举一杯香槟，站起来，说：“为庆祝我们的解放，我要干他一杯！”大家都起立，向他欢呼。经几位太太再三鼓动，两个修女也同意把嘴唇在她们从未领味过的泛着泡沫的酒里抿了一下。她们声称这酒很像柠檬汽水，不过味道更美。

鸟先生一语道破了人们此刻的心境：

“可惜没有一架钢琴，不然就可以跳一曲四对舞了。”

科纽岱始终没说一句话，也没有一个动作；他仿佛沉浸在严肃的思索中，只偶尔狠狠揪一下自己的大胡子，好像要把它拉得再长些似的。最后，将近午夜的时候，大家要散了，已经踉踉跄跄的鸟先生忽然过去轻轻拍了拍他的肚子，含糊不清地对他说：“今晚，您……您不大开心啊；您一声也没吭，公民。”不料科纽岱猛地抬起头，两眼凶光闪闪地扫视着这帮人，说：“我告诉你们，你们刚才干的事简直卑鄙透顶！”他站起身，走到门边，又说了一遍：“卑鄙透顶！”才掉头而去。

这句话冷不瞅真叫人扫兴。鸟先生被弄得很窘，愣了好一会儿。不过他还是回过神来，并且突然笑得前仰后合，一迭连声地说着：“吃不到葡萄就说葡萄酸，这位老弟，吃不到葡萄就说葡萄酸。”见大家不明白这句话的奥妙，他便把“走廊秘事”讲了一遍。于是这伙人又兴高采烈起来。那几位太太开心得像疯婆子似的。伯爵和卡雷-拉马东先生笑得眼泪都流出来。他们不能相信竟会有这种事。

“怎么，您肯定没看错吗？他想……”

“跟你们说，我是亲自眼见的嘛。”

“而她，居然不答应？”

“因为那普鲁士人住在隔壁房间。”

“不可能吧？”

“我敢对你们发誓。”

伯爵笑得喘不过气来。实业家也笑得两手捂着肚子。鸟先生却仍然说个没完：

“你们明白了吧，今天晚上，他是不会觉得她干的事有趣的，绝不会。”

三个人又齐声大笑，笑得肚子痛，笑得上气不接下气，还咳嗽个不停。

笑完大家也就散了。鸟太太生性像荨麻一样爱蜇人；两口子一睡下，她就告诉丈夫，小不点的卡雷-拉马东夫人“那个妖精”整晚都在强笑：“你知道，女人们，要是迷上穿军装的，管他是法国人还是普鲁士人，天啊，她们一概欢迎。你说这不丢人吗，老天爷呀！”

这一整夜，昏暗的走廊里仿佛总有什么在微微骚动。是些轻得几乎感觉不到的响声：人的喘息声，赤脚轻擦地板声，以及微微的咯吱声。可以肯定，大家都睡得很晚，因为过了很久各房间门底下还透出灯光来。香槟酒就是有这种效果：据说它能扰乱睡眠。

第二天，冬日明亮的阳光把白雪映照得晶莹夺目。公共马车终于套好了，等候在门前；一大群白鸽，粉红的眼珠黑瞳孔，脖子缩在厚厚的羽毛里，正大模大样地在六匹马的腿底下踱来踱去；为了寻找它们的食物，把还冒着热气的马粪啄得满地都是。

车夫裹着他那张羊皮，坐在车前面的座位上抽着烟斗。旅客们个个喜笑颜开，催着快给他们包装好下一段旅程的食品。

人们一切准备停当了，羊脂球才露面。

她看来有点心绪烦乱，面带羞惭。她怯生生地向旅伴们走过来；他们却不约而同地扭过头去，好像没看见她。伯爵郑重地挽起妻子的胳膊，领她走开，惟恐她接触这不洁之物。

胖姑娘不禁愕然，停住了脚步；随后，她鼓足勇气走到棉纺织厂主妻子跟前，谦恭地轻声问候了一句：“早安，太太。”对方只点点头作了个很怠慢的回应，同时又白了她一眼，仿佛自己的贞洁受到了玷污。大家都看似忙得不可开交，而且都离她远远的，好像她的裙子里带来什么传染病。接着这些人便争先恐后上了车。她最后一个上车，一声不吭，又在前一段旅程中坐的那个位子上坐下。

[image: ]

大家仿佛没看见她，也不认识她；不过鸟太太气还未消，远远瞅着她，低声对丈夫说：“幸亏我不坐她旁边。”

沉重的马车摇晃起来，旅行又开始了。

起初大家都一言不发。羊脂球头也不敢抬。她既对所有同车人满怀怨愤，又对自己让了步、被人昧着良心推到那普鲁士人的怀里遭到侮辱而愧悔不迭。

不过伯爵夫人很快就打破这令人难堪的沉默，她转过身去问卡雷-拉马东太太：

“您大概认识德·爱特莱尔太太吧？”

“当然啦，她还是我的朋友呢。”

“多么可爱的人啊！”

“简直人见人爱！这才是真正的人尖子，有学问，生就多才多艺；歌唱得好听，画也不含糊。”

棉纺织厂主和伯爵在闲聊；在车窗玻璃的震颤声中，偶尔冒出个把字眼：“息票……到期……红利……期限。”

鸟先生在和他妻子斗纸牌。那副牌是他从旅店里顺手牵羊拿来的，已经在没抹干净的桌子上摩擦了至少五年，油腻腻的。

两个修女摘下挂在腰带上的长念珠，一齐划了十字，嘴唇立刻紧张地蠕动起来，并且越来越快，发出的叽里咕噜声是那么急促，就像进行一场念经比赛。她们还时不时吻一下圣牌，重新划个十字，然后又急速而又不停歇地嘟哝起来。

科纽岱则若有所思，凝神不动。

车走了大约三个钟头，鸟先生收起纸牌，说：“饿了。”

他太太伸手够到一个细绳捆着的纸包，从里面取出一块冷牛肉。她麻利地把这块肉切成整齐的薄片儿，夫妻俩就一起吃起来。

伯爵夫人说：“我们一块儿吃好吗？”得到赞同，她就把两家预备的食品全打开。那是一个椭圆形的盆，盆盖上有一个陶制的兔纽，表示下面盛着一只烧好的野兔。盆里果然有一份鲜美的冷荤，几条白晶晶的肥猪肉横搭在褐色的野兔肉上，还拌着几种剁碎的别的肉。此外还有好大一块格律耶尔干酪，是用报纸包着带来的，油性的干酪表面还残留着印下的“社会新闻”几个大字。

两个修女打开纸包取出一截香肠，顿时散发出大蒜的气味。科纽岱呢，把两只手同时伸进他那肥大外套的两个硕大的口袋，从一个口袋里掏出四只煮鸡蛋，从另一个口袋里掏出一块面包头。他剥掉蛋壳，扔在脚下的麦秸里，就就着鸡蛋狼吞虎咽起来，蛋黄的碎末掉在他的大胡子上，就像星星一样。

羊脂球因为起床时太匆忙，慌里慌张之中什么也没想到准备。眼巴巴看着这帮人心安理得地进着餐，她怒火攻心，几乎喘不过气来。她起初激愤难遏，已经张开嘴打算把他们臭骂一顿，而且一大堆骂人的脏话已经潮水般涌到唇边；但是她气得都快憋死过去，根本说不出话来。

没有一个人看她，没有一个人想到她。她感到自己已经被这群道貌岸然的恶棍的轻蔑淹没了；而正是他们，先把她当作祭品利用，然后又把她当作敝屣抛弃。这时，她想起被他们狼吞虎咽掉的她那满满一大篮子好东西，那两只晶亮的冻汁鸡，那些肉酱、梨子，还有那四瓶红葡萄酒；她的盛怒，就像绳子拉得太紧绷断了似的，反而突然熄灭了；她感到自己就要哭出声来。她拼命忍住，心想一定要挺住，跟孩子一样硬把啜泣咽下去；不过眼泪还是往上涌，在眼圈里闪烁，接着两颗豆大的泪珠夺眶而出，顺着面颊慢慢滚下来。泪水就这样源源不断地涌出，越流越快，犹如岩缝里渗出的水珠，一颗接一颗滴落在她高高隆起的胸脯上。她始终腰板挺直，目不转睛，苍白的脸紧绷着，但愿别人不要看见她这副模样。

伯爵夫人却偏偏看出来了，并且对她丈夫使了个眼色。伯爵耸耸肩膀，似乎在说：“有什么办法呢？这又不是我的过错。”鸟太太得意地干笑了一下，唧咕道：“她哭是因为自己做了丢脸的事。”

两个修女把剩下的香肠用纸裹好，又念起经来。

科纽岱正在消化他吃下的鸡蛋；他把两条长腿伸到对面的长凳底下，身子向后一仰，交叉起双臂，像刚发现一种戏弄人的妙招似的微微窃笑着，用口哨吹起了《马赛曲》。

所有的面孔都顿时阴沉下来。毫无疑问，旅伴们不喜欢这首大众的歌曲。他们感到心烦、恼火，几乎要放声大叫，就像恶狗听见手摇风琴声就要狂吠一样。科纽岱看在眼里，吹得更起劲了。他甚至还时不时地低声唱出几句歌词：

对祖国的神圣的爱，

快来指挥、支持我们复仇的手，

自由，亲爱的自由，

快来跟保卫你的人们一起战斗！

地面的雪变硬了，车也走得快些了。在到达第埃普以前的这段漫长而郁闷的时间里，任凭马车颠簸摇晃，从夜幕徐落到车里漆黑一团，他怀着残忍的执拗没完没了地吹着这一成不变的复仇的口哨，迫使那些疲乏又光火的脑子从头到尾重温这支歌曲，并且每听一拍就回想起相应的歌词。

而羊脂球一直在哭；黑暗中，在两段曲子的间歇，偶尔传出她没能忍住的一声呜咽。



[1] 本篇首次发表于一八八○年出版的中短篇小说集《梅塘晚会》；除莫泊桑以外，该集还收有左拉等人的作品。

[2] 鲁昂，法国西北的一个重要城市，原为诺曼底省省会。普法战争中被普鲁士军团占领。

[3] 指喉音较重的德语。

[4] 指十五世纪初鲁昂人民英勇抗击英国入侵的光荣时代。

[5] 勒阿弗尔：法国西北部城市。地处塞纳河出海口，濒临拉芒什海峡。

[6] 法文的“voler”一词具有“偷”和“飞”两种意义。这里表面上说“鸟儿飞”，实际上说“鸟儿偷”。

[7] 指拿破仑三世统治下的第二帝国（1852—1870）。

[8] 亨利第四（1553—1610）：法国国王。

[9] 奥尔良派：主张君主立宪制度的政治派别。

[10] 路易-菲利普（1773—1850）：法国最后一位国王，一八三○年至一八四八年在位。

[11] 九月四日事变：一八七○年九月一日拿破仑第三在色当投降后，九月四日，法国人民起来推翻了第二帝国，成立第三共和国。

[12] 坦塔罗斯，传说中的吕狄亚国王，因触犯诸神，被罚永受饥渴之苦，他置身于上有果树的河中，河水深及下巴，低头喝水时水即减退，抬头想吃果子时，树枝即提高。

[13] 鲁毕功河，意大利北部一条河流，古代为罗马与高卢的界河。为保障罗马的安全，罗马议院曾宣布任何人率一兵一卒越河驱向罗马即为罪过。后恺撒不顾禁令，率军越河，推翻了罗马政权。

[14] 恶棍巴丹盖：拿破仑第三的绰号。他于1840年其事失败后被囚于阿姆堡，1846年借砖石匠巴丹盖的衣裳得以脱逃。

[15] 指厕所，法国人习惯以“一百号”为厕所的隐语。

[16] 杜·盖克兰：十四世纪法国民族英雄，曾多次击退英军入侵。

[17] 皇太子：指拿破仑第三的儿子。

[18] 传说朱迪特是公元前七世纪犹太某城的一个寡妇，凭自己的姿色深入敌营，灌醉率军围攻该城的敌将霍洛芳，砍下他的头颅，从而使敌军惊溃。

[19] 吕克莱斯是古罗马一名将的妻子，被本族人塞克斯图斯奸污，把实情告诉丈夫后，含愤自杀。

[20] 克莱奥帕特拉：古埃及皇后，姿色美丽而生性淫荡，曾凭自己的美貌征服恺撒等名将。

[21] 汉尼拔：古代迦太基名将，攻罗马不克，屯兵罗马附近的加布等待援军，但某些历史家说他是沉迷于女色。

[22] 亚伯拉罕：据《圣经》传说，神要考验希伯来人的祖先亚伯拉罕的忠诚，要他杀子祭天。亚伯拉罕遵命，正要动手，耶和华让天使下令加以阻止。


一家人[1]

开往纳伊[2]的小火车刚驶过玛约门，正沿着通往塞纳河岸的林荫大道奔驰。小车头拖着它那节车厢，鸣着汽笛赶开路上碍事的行人车辆，像一个气喘吁吁的长跑者，喷吐着蒸气；活塞就像两条运动中的铁腿，嗑嗵嗑嗵响着向前匆匆迈进。夏日傍晚的闷热笼罩着路面；虽然一丝风也没有，还是扬起阵阵粉笔灰似的白色尘土，又浓又呛人，而且热烘烘的。这尘土粘在人们湿漉漉的皮肤上，眯住人们的眼睛，甚至钻到人们的肺里。

大道两旁，不少人走到户外，希望能透透气。

车窗的玻璃都拉开了；车子开得很快，窗帘迎风飘舞。只有寥寥几个人坐在车厢里（在这样的大热天，人们更喜欢待在车的顶层和露台上）。其中有几个装束的格调不怎么雅致的胖太太；这些郊区的中产阶级妇女，缺乏高贵的风采，却傲慢得不合时宜。还有几个在办公室辛劳了一天，已经疲惫不堪的男士，脸色蜡黄，躬腰缩背，因为长年伏案工作，看上去一个肩膀有点高。从他们焦虑不安、愁眉不展的面孔，就知道他们家庭生活中烦恼重重，经常手头拮据，昔日的希望已经注定成为泡影。他们全都属于那支落魄潦倒的穷鬼的大军，在巴黎周边近乎垃圾场的田野上，用石膏板搭起的单薄的房子里过着枯燥乏味的日子；门外的一小块花坛就算是他们的花园了。

紧挨着车门，是一个矮矮胖胖的男子，脸颊有些浮肿，肚子垂在叉开的两腿中间，穿一身黑色衣服，挂着勋章绶带。他正在跟一位先生聊天。对方身材瘦长，不修边幅，穿着肮脏的白色亚麻布衣服，戴一顶陈旧的巴拿马草帽。前一位是海军部的主任科员卡拉旺先生，说起话来慢慢腾腾，吞吞吐吐，有时候简直就像个结巴。后一位曾经在一条商船上当过卫生员，最后在古尔博瓦圆形广场旁边开业，用他一生走南闯北仅剩的似是而非的医学知识，在当地贫苦居民中间行医；他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。关于他的品行，很有些流言飞语。

卡拉旺先生一向过着标准的公务员的生活。三十年来，他每天早上守常不变地去上班，走的是相同的路，在相同的时刻，相同的地点，看见赶去办公的相同的脸；每天晚上他循着相同的路线回家，又遇见他亲眼看着变老的相同的脸。

他每天在圣奥诺莱区的拐角花一个苏买一份报纸，又去买两个小面包，然后就走进部里，那神情活像个投案自首的犯人。他马不停蹄赶到办公室。他总是惴惴不安，时刻都在担心自己有什么疏忽，会遭到申斥。

从来也没有发生过什么事，能改变他单调的生活规律；因为除了科里的事，除了升级和奖金，他对什么都不关心。不论在部里，还是在家里（他已经不计较什么嫁妆，娶了一个同事的女儿），他从来不谈公务以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎缩了的脑子里，除了和部里有关的以外，再没有别的思想、希望和梦想。不过这个科员想起一件事总是忿忿不平：那些海军军需官，因为有银线饰带而被人称做“白铁匠”的，一调进部里就能当上副科长或者科长。每晚他都要在饭桌上，当着与他同仇敌忾的妻子，有根有据地论证：把巴黎的官职给那些本应漂洋航海的人，无论从哪一方面都极不公平。

他现在已经老了。可是他竟没有感觉到自己这一生是怎么过去的，因为他出了中学大门就直接跨进了办公室，只不过从前望而生畏的学监，如今换成了他怕得要命的上司。一看见这些衙门暴君的门槛，他就浑身上下直打哆嗦。他在人前总显得窘迫不安，和人说话总是低声下气，甚至紧张得口吃，就是这种持续不断的恐惧心理所致。

他对巴黎的了解，并不比一个每天牵着狗到同一家门口讨饭的瞎子更多。即使在他那一个苏一份的报纸上读到什么大事或者丑闻，他也认为都是凭空杜撰的故事，编出来供小职员们消遣的。他是个秩序的拥护者，保守派，虽无一定政见但敌视一切“新鲜事物”的保守派。凡是政治新闻他都略过不看，何况他那份报纸拿了某一方的钱，总是为满足该方的需要而对新闻加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭丽舍大街回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的车辆，就像是人地生疏的旅游者彷徨在遥远的异乡。

就在今年，他完成了按规定所必需的三十年的服务。一月一日那天，他获得了荣誉勋位团十字勋章。在这些军事化的机关里，就是用它来奖励那些被钉在绿色卷宗上的犯人，奖励他们漫长而又悲惨的苦役（或者美其名曰“忠诚服务”）的。这个意外的荣誉使他对自己的才干有了新的，更高的认识，彻底改变了他的生活态度。出于对自己所属的“勋位团”理所当然的礼貌和尊重，从那以后，他就取缔了杂色的长裤和式样花哨的上衣，只穿黑色裤子和更适合佩带他那宽宽的“勋章绶带”的长礼服；他每天早上都要刮脸，仔细清理手指甲，并且每两天就换一次衬衫。总之，一晃儿工夫，他就变成了另一个卡拉旺，整洁，庄重，而且待人接物还颇有些屈尊俯就的意味。

在家里，他说什么都要扯上“我的十字勋章”。他甚至骄傲到如此程度，对别人在扣眼上挂的任何一种勋章都无法容忍。他见了外国勋章尤其怒不可遏，——“这种勋章，根本就不应该允许在法国挂出来”。他特别看不惯舍奈“医生”，因为每天晚上在小火车上遇见他，他总是挂着一条不三不四的勋章绶带，有白的，有蓝的，有橙黄的，还有绿的。

从凯旋门到纳伊的这段路上，他们两个人的对话仍是老生常谈。这一天和往常一样，他们先涉及的是地方上的种种弊端；他们对这些弊端都很反感，可是纳伊市的市长却偏偏不闻不问。接着，正像和医生做伴必然会发生的那样，卡拉旺把话题转到疾病上，指望通过闲谈的方式捞到些许免费的指点，甚至是一次诊断呢，只要做得巧妙，别让他看出破绽。再说，他母亲的情况近来让他十分担心。她常常昏厥，好久才能醒过来。虽然九十高龄了，可她就是不同意去看病。

卡拉旺一提到母亲的高寿，就心情激动。他一再地对舍奈“医生”说：“活这么大岁数的人，您常见吗？”说罢，他就深感幸运地搓搓手，倒不是他希望看见老太太在世上没完没了地活下去，而是因为母亲寿命长，也是他本人长寿的预兆。

他接着说：“嘿嘿！我家的人都长寿；因此，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。”卫生员怜悯地看了他一眼；他在转瞬间端详了一下对方通红的脸，肥肥的脖子，坠在两条松软的粗腿之间的大肚子，以及这虚胖的老职员容易中风的浑圆的身胚；然后，一只手掀了掀扣在头上的那顶灰白色巴拿马草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，可阁下呢，胖得像个汤桶。”卡拉旺被他说得心慌意乱，哑口无言。

好在这时候火车到站了。两个伙伴下了车。舍奈先生提议请他到对面，他俩经常光顾的环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板和他们是朋友，向他们伸出两个手指头，隔着柜台上的酒瓶握了一下。然后他们就走过去，找从中午起就坐在那张桌上打多米诺骨牌的三个牌迷。他们互相热情地打了招呼，并且问了那句少不了的“有什么新闻呀”，然后打牌的人继续打牌，他俩就告辞出来。他们头也不抬，只是伸出手来互相握了一下，便各自回家吃饭。

卡拉旺住在古尔博瓦广场附近的一座三层小楼里。楼下是一家理发店。

这套住宅有两个卧室、一个饭厅和一个厨房，几把修过的椅子根据需要从这间屋子搬到那间屋子。卡拉旺太太把时间都花在打扫卫生上。她的十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲利普-奥古斯特跟邻里的孩子们在大街边的阳沟里游戏。

卡拉旺把母亲安置在楼上。老太太的小气在这一带是出了名的，而她又长得瘦骨嶙峋，所以人们说：“天主”把他精打细算的原则都用在她身上了。她总是心情恶劣，没有一天不跟人吵架，不发脾气。她经常隔着窗口，冲着街坊、卖菜小贩、清道夫和儿童破口大骂。为了报复她，她出门的时候，孩子们就远远地跟在后面大叫：“老——妖——精！”

一个粗心得叫人难以相信的诺曼底来的小女佣，给他们做家务活。为了预防意外，她睡在三楼，老太太旁边。

卡拉旺回到家的时候，他那爱洁成癖的妻子正在用一块法兰绒布，擦那几把分散在几个空荡荡的房间里的桃花心材的椅子。她总是戴着绒手套，头上扣着一顶便帽，那便帽缀有五彩缎带，还老往一边耳朵上滑。每逢有人撞见她刷呀、扫呀、擦呀、洗呀，她总是这么说：“我不是有钱人，家里一切都很简单，不过我也有我奢侈的地方，那就是清洁，它跟别的奢侈同样有价值。”
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她生来就讲究实际，而且固执己见；在一切事情上她都是丈夫的向导。每天晚上，在饭桌上，然后在床上，他们总是喋喋不休地谈论着办公室里的事。虽然她比他小二十岁，他却像对神父似的，对她无所不谈，并且不论什么事都遵从她的意见。

她压根儿就不曾漂亮过；现在更丑，又矮小又干瘦。她那微少的女性特征，本来还是可以巧妙地显露一二的；但她偏偏对着装一窍不通，也就被永远埋没了。她的裙子好像总往一边歪。无论什么场合，哪怕在大庭广众面前，她也经常在自己身上抓抓搔搔，几乎成了一种怪癖。她容许自己使用的唯一装饰品，是她惯常在家里戴的那顶点缀着许多缎带、她自以为很美的便帽。

她一瞧见丈夫回来，就直起腰，吻着他的颊髯，问：“我的朋友，你想着去波丹[3]了吗？”（这话指的是他答应替她办的一件事。）他听了马上垂头丧气地倒在椅子上；这已经是他第四次把这事儿忘了。他说：“真是邪了门儿啦，我一整天都在想着这件事，可是没用，到了傍晚还是忘了。”见他很难过，她就安慰道：“你明天记住不就完了。部里没有什么新闻吗？”

“有，还是一件大新闻呢：又有一个‘白铁匠’被任命为副科长。”

她的脸立刻严肃起来，问：

“哪个科？”

“对外采购科。”

她气呼呼地说：

“这么说，是拉蒙的那个位子了，正好是我希望你得到的那个位子。拉蒙呢？他退休了？”

他喃喃地说：“退休了。”她立刻暴跳如雷，便帽一直滑到肩膀上：

“完了！你看，这个破地方，现在什么指望也没有了。你说的那个军需官姓什么？”

“波纳索。”

她拿起总放在手边的海军年鉴查找，念道：“波纳索。——土伦。——一八五一年出生。——一八七一年任见习军需官。一八七五年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

听到这句问话，卡拉旺心里雨过天晴。他乐得肚子直抖。“跟巴兰，他的科长巴兰，正好是一路货色。”接着，他就开怀地笑着，讲起他那个部里人全都觉得精彩的老笑话：“千万别派他们从水路去视察黎明军港，他们乘观光小火轮也会晕船呢。”

不过，她就跟没听见似的，仍然板着脸。过了一会儿，她慢慢搔着下巴，咕哝说：“要是我们能有一个有交情的议员就好了！只要议会知道部里发生的这一切，部长立马就会垮台……”

这时候，楼梯上传来的吵嚷声，打断了她的话。玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特从阳沟那儿玩耍回来了，他们一个阶梯一个阶梯地步步为营，你打我一个耳光，我踢你一脚。他们的母亲横眉怒目地冲了出去，一手抓住一个孩子的胳膊，使劲地摇晃着他们，把他们推进屋里。

他们一看见父亲，就连忙向他扑过去。他慈祥地吻他们，吻了很久，然后坐下来，让他们坐在自己的大腿上，跟他们谈心。

菲利普-奥古斯特是个小淘气，头发乱糟糟的，从头到脚没有一处干净，脸上一副白痴相。玛丽-路易丝长得像她母亲，说话也像她，张口就像在重复她的话，甚至连手势也跟她一模一样。她也说：“部里有什么新闻呀？”他开心地回答：“宝贝女儿，你那位每个月都要来咱家吃饭的朋友拉蒙就要离开我们了。有个新来的副科长接了他的位子。”她抬起头望着父亲，用早熟的孩子才有的那种体恤的口吻说：“这么说，又有一个人从你肩膀上蹿上去了。”

他敛起笑容，没有回答；然后就岔开话题，问正在擦窗户的妻子：“妈妈在楼上好吗？”

卡拉旺太太停下擦窗户的动作，转过身来，把已经完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇颤抖着说：

“哈！对啦！咱们就来谈谈你妈吧！她跟我唱了一出好戏！你想想看，理发师的妻子勒博丹太太上楼找我借一包淀粉，正好我出去了，你妈就像对待乞丐似的，把人家撵了出去。所以我回来也把老太太修理了一下。可她跟往常一样，人家指出她的不是，她总是假装听不见。其实，她耳力并不比我差，是不是？她根本是在装蒜。她一声不吭，立刻就上楼去了，这就是证明。”

卡拉旺十分尴尬，沉默不语。正好，小女佣闯进来说晚饭已经准备好了。于是他拿起总是藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上捅了三下，通知他母亲下来吃饭。然后他们便到饭厅去。卡拉旺太太分好汤，等老太太下来。等呀等，汤也凉了，她还不下来，他们只好先慢慢地吃起来。各人盘子里的汤都喝完了，他们又等。卡拉旺太太恼火了，就拿丈夫撒气：“她这是成心捣乱，你明知道。可你还是老护着她。”他夹在中间，左右为难，只好打发玛丽-路易丝去叫奶奶。他妻子气愤地用刀尖敲打着酒杯的杯脚，而他只低着头，一动不动。

门忽然开了，只有女儿一个人回来，她气喘吁吁，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”

卡拉旺猛地站起来，把餐巾往桌子上一扔，就跑了出去，楼梯上响起他沉重而又急促的脚步声。她妻子认为婆婆又在耍什么花招，不以为然地耸耸肩，慢吞吞地跟上楼去。

老太太脸冲下直挺挺地倒在屋子中间。儿子把她翻过身来，只见她的脸纹丝不动，毫无表情；皮肤蜡黄，皱纹密布，好像硝过似的；两眼紧闭，牙关紧咬，干瘦的身躯已经发硬。

卡拉旺跪在她身边，一边呻吟一边喊：“妈呀，我可怜的妈呀！”不过卡拉旺太太端详了一会儿，肯定地说：“得啦，她又晕过去了，没什么大事。放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”

他们把老太太抬到床上，脱光了衣裳。卡拉旺，他妻子，还有女佣，三个人一齐动手给她揉搓身子。可是，尽管他们费了很大的劲儿，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在絮莱纳附近的河边，路很远。等了很久，他终于到了。他察看过老太太，又把了她的脉，听了她的心音，宣布：“完了。”

卡拉旺扑在母亲身上，随着急促的抽噎，他的身子也在抖动。他拼命吻着母亲那张僵硬的脸，哭得那么伤心，大颗的眼泪像水滴似地洒在死者的脸上。卡拉旺太太也适可而止地悲痛了一会儿，然后就站起来，立在丈夫背后，微微地呜咽着，不住手地揉着眼睛。

卡拉旺的眼睛都哭肿了，稀稀落落的头发也纷乱了，由衷的悲伤把他的人也变丑了。他忽然站起来，说：“不过……您能肯定吗？医生，您确实能肯定吗？……”卫生员连忙走过来，以老练利索的手法摆弄着尸体，像商人夸耀自己的货物似的，说：“瞧，朋友，您瞧这眼睛。”他翻开老妇人的眼皮，眼珠在他手底下露了出来，并没有任何变化，只是瞳孔有点儿扩大。卡拉旺的心就像让人扎了一刀似的，吓得浑身发毛。舍奈先生又抓起老太太蜷着的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像冲着一个辩论对手似的，咄咄逼人地说：“您看看这只手。放心吧，我绝不会弄错。”

卡拉旺又扑到老人身上，呼天抢地。他妻子一边虚情假意地哭着，一边料理着必要的事。她把床头柜搬过来，铺上一块餐巾，放上四根蜡烛，点着了；又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛之间的一个盘子里；没有圣水，就往盘子里倒满清水。然后她想了想，抓了一撮食盐扔在水里，大概以为这就算完成了祝圣的仪式。

布置完死神降临时应有的场景，她就一动不动地站着。刚才帮着她布置的卫生员，这时低声对她说：“最好把卡拉旺领出去。”她点头赞同，便走到仍然跪在那里不住呜咽的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他搀了出去。

他们先让他坐在一把椅子上，他妻子连连吻着他的额头，开导了他一番。卫生员也在一旁帮腔，劝他要坚强，要拿出勇气，要安于天命，其实这一切都是一个人遇到这种天降横祸时根本办不到的。接着，他们俩又搀着他，把他领了出去。

他像个胖娃娃似的哭哭啼啼，痉挛了似的抽噎着，有气无力，胳膊耷拉着，两腿发软。他已经不知道自己在做什么，只是机械地移动着两只脚，走下楼去。

他们把他安置在平常吃饭坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的汤盆，他的汤勺还浸在没喝完的汤里。他就这样坐在那里，一动不动，对着酒杯发愣；他如痴如呆，已经什么也不想了。

卡拉旺太太在一个角落里和医生谈话，打听该办的手续，请教各种各样的具体事宜。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他拿起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，就要走。她这才恍然大悟：

“怎么，您还没有吃晚饭吗？那就留下在这儿吃吧，医生，留下在这儿吃吧！我们有现成的，这就给您端上来。您知道，我们也吃不了多少。”

他婉言推辞；可是她坚持挽留，说：

“这算得了什么呀，您就留下吧。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件难得的事。再说，您也许能够劝我丈夫吃点东西提提神；他非常需要打起精神来呀。”

医生鞠了个躬，把帽子放在一件家具上，说：“既然如此，我只好从命啦，太太。”

她对冲昏了头的罗萨丽吩咐了几句，自己也坐下吃起来，照她的说法，不过是“装装样子吃点儿，陪陪‘医生’”。

凉了的汤又端上来。舍奈先生喝完了，又要求添了一次。接着上的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味，卡拉旺太太也决定尝一点。“味道好极了。”“医生”说。她笑了笑：“真的吗？”然后转过脸来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷，哪怕垫垫肚子也好，想想看，你还要熬夜呢！”

他顺从地递过盘子去，好像即使她命令他马上上床睡觉，他也会照办不误。实际上他现在已经任人摆布，既不会反抗，也不会思考了。然后，他就吃起来。

“医生”自己动手，一连从菜盘里取了三次。卡拉旺太太呢，隔不大会儿就用叉子叉一块牛肚，刻意装作漫不经心似的吞下肚去。

满满一盆通心粉端了上来，“医生”咕哝说：“嘿！这可是好东西。”这一次，卡拉旺太太给每人分了一份，甚至连孩子们的小碟子都盛满了。没人顾得上管他们了，两个孩子连扒带蒯地吃着碟子里的食物，喝着不掺水的葡萄酒，已经在桌子底下用脚开起战来。

舍奈先生想起罗西尼[4]对这道意大利美食的喜爱，冷不丁地说：“瞧！还押韵呢；很可以作一首诗，用这样的诗句来开头：

大作曲家罗西尼

吃通心粉成了癖……”

不过并没有人听他说话。卡拉旺太太忽然变得若有所思：她在考虑这个变故可能带来的各种后果。她丈夫呢，把面包搓成一个个小球儿，放在桌布上，像白痴一样目不转睛地盯着这些面球。他好像嗓子眼儿干渴难熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打击和悲伤搅乱了的脑袋，变得轻飘飘的，仿佛在刚开始的艰难的消化过程突然造成的晕眩里乱舞。

“医生”呢，喝起酒来像个无底洞，显然已经醉了。卡拉旺太太也在经受神经震动之后必有的反应，兴奋，烦躁，虽然喝的是白水，头脑也有点晕乎了。

舍奈先生开始讲起几个遇到丧事的人家发生的事来，在他看来这些事真是荒唐透顶。因为在巴黎的这个郊区，住满外省来的居民，常可以看到乡下人对死者，不管是亲爹还是亲娘，表现出的那种冷漠，那种缺乏敬意，那种连自己都意识不到的残酷无情。这些事在乡下司空见惯，在巴黎却十分罕见。他说：“瞧，就在上个星期，皮托街有一家来请我。我连忙跑了去。到了那里，病人已经死了，家属却围在床边若无其事地喝着茴香酒。这瓶酒原是头天晚上买来，给垂危的病人过过瘾的。”

不过卡拉旺太太并没有听他说话，而是一心在想着遗产；卡拉旺则是头脑空空，根本听不懂他在说什么。

咖啡倒好了；为了提神，煮得很浓。兑了白兰地的咖啡，顿时在他们的双颊添上一层红晕，并且把他们已经神志恍惚的头脑里仅剩的一点思想搅得更乱。

随后，“医生”又突然抓起白兰地酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化产生的温热让他们懒洋洋的，餐后烈酒产生的肉体的恬适让他们不由自主地沉醉，他们就这样一言不发，慢慢啜着在杯底形成淡黄色糖浆的甜白兰地。

孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。

大凡遇到不幸的人，都喜欢以酒浇愁；在这种需要的驱使下，卡拉旺禁不住又一连喝了好几杯白兰地；他那呆滞的眼睛里闪出了光芒。

“医生”终于站起来，准备走了；他抓住朋友的胳膊，说：

“嘿！跟我一块儿去走走。透透新鲜空气对您有好处。一个人烦恼的时候，不应该老待着不动。”

对方听从他的劝告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。两人臂挽着臂，在星光下向塞纳河走去。

一阵阵芳香在热烘烘的黑夜里飘拂，因为周围的花园在这个季节里正鲜花盛开。花的香气好像在白天沉睡，天一黑就苏醒过来似的，混合在黑暗中吹过的微风里四处洋溢。

宽阔的大街上静悄悄的，空无一人，两行煤气街灯一直伸向凯旋门。然而，在凯旋门那一边，巴黎在一片红雾笼罩下仍然热热闹闹，那是一片持续不断的喧嚣。远处的平原上，偶尔有一列火车开足马力奔来，或者穿过外省朝海滨驶去，火车拉响了汽笛，仿佛在和那片喧嚣遥相呼应。

户外的空气吹拂着他们的脸，一开始颇让他们感到意外，以致“医生”差点儿失去平衡；卡拉旺吃了晚饭就感到头晕，这一下晕得更厉害。他好像在梦里走路，昏昏沉沉，疲软无力。因为陷入精神麻木状态，他不再感到强烈的悲伤，甚至感到轻松些了。弥漫在黑夜里的温馨的花香，更增加了他轻松之感。

他们到了桥头，就顺着河向右走。塞纳河向他们迎面送来一阵凉风。在一排高耸的白杨树构成的帷幔前，河水忧郁而默默地流着；星星被河水荡漾着，仿佛在水中游泳。飘浮在对岸的淡白色的薄雾，给人的肺带来一股潮湿的气息。卡拉旺突然站住，因为这河水的气息在他心里勾起一件件久远往事的回忆。

他仿佛看见从前的母亲，自己小时候的母亲，在那遥远的庇卡底[5]，在自家门前，跪在那流过他家园子的小溪边，弯着腰，正在洗她身边的一堆衣裳。他仿佛听见她在寂静的田野上的捣衣声和她的喊声：“阿尔弗雷，给我拿块肥皂来。”他重又感觉到那同样的流水的气息，那流水淙淙的土地上腾起的同样的薄雾，和那一直留在他心头难以忘怀的沼地上蒸起的水气的味道，而这一切恰恰出现在母亲刚死的这个晚上。

他停下来，僵立不动，悲情哀思重又袭上心头。就仿佛一道闪电，一下子把他的不幸暴露无遗；遇上这飘忽的微风，他重又陷入无法挽救的痛苦的深渊。他感到自己的心被这次永无尽期的离别撕碎了。他的一生从此被一切两段；他的年轻时代随着母亲的去世而被死神整个儿吞没了，消失得无影无踪。整个的“过去”结束了，青少年时期的回忆全都化为乌有；再也没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前熟悉的人，他自己以及他过去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已不复存在，现在轮到另一部分等待着死亡了。

往事开始一件接一件在他的脑海里掠过。他又看见年轻的“妈妈”，穿着旧连衣裙，那些衣裳已经穿了那么久，在他的印象里已经和她本人分不开了。他在原已忘记的千百个场景里，又找到了母亲模糊的面容，她的手势、语调、习惯、怪僻、易动的肝火、脸上的皱纹、瘦手指的动作，以及那些亲切而又不会再有的姿态。

他扒着“医生”的肩膀，不住声地呜咽着。他两条绵软无力的腿颤抖着，整个肥胖的身躯随着哭声哆嗦着，嘴里咕哝着：“妈妈，我可怜的妈妈，我可怜的妈妈呀！……”

但是，他那个仍然醉醺醺的同伴，此刻正想着到经常偷偷光顾的那个地方去结束这个夜晚。他被卡拉旺这阵猛然发作的哀伤弄得很不耐烦，扶着他在河边的草地上坐下以后，几乎立刻就借口去看一个病人，撇下他走了。

卡拉旺哭了很久。后来，眼泪哭干了，痛苦可以说也跟着流光了，他又感到轻松、舒适了，心情也突然平静下来。月亮升起；大地沐浴在柔和的月光里。高大的白杨树泛着银光，平原上的雾就像浮动的雪。河面不再有星星游泳，而是仿佛铺满了珍珠；河水依旧流淌，激起闪烁的涟漪。空气温和，微风含着花香。沉睡中的大地透露出几分柔韧，卡拉旺尽情领味着这黑夜的甜美。他深长地呼吸着；一股清新、宁静的感觉，一种不可思议的快慰，似乎也随之渗透他的全身。

不过，为了抗拒这来得不合时宜的舒适感，他一遍遍地说着：“妈妈呀，我可怜的妈妈呀。”出于正直人的良知，他想哭，可是他又哭不出来。甚至连刚才还让他嚎啕大哭的那些回忆，也引不起他的半点悲情了。

于是他站起来，循着原路慢步往回走。他沉浸在对一切都无动于衷的大自然的寂静里，自己的心也非他所愿地平静了下来。

他走到桥头，只见末班小火车打着即将出发的信号灯；小火车的背后，环球咖啡馆的窗内灯火通明。

他觉得需要找个人倾诉一下自己的不幸遭遇，引起人们的同情和关切。于是他哭丧着脸，推开咖啡馆的门，径直走向柜台。老板正在那里坐镇。他本希望会有这样一种效果：所有的人都站起身，走过来，一边主动和他握手，一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意他脸上的忧伤。他于是俯在柜台上，两手捧着头，咕咕哝哝地说：“主啊！主啊！”

老板打量了他一眼，问：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我没病，可怜的朋友，是我母亲刚刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；恰好这时候店堂尽头有个客人在叫：“来一大杯啤酒！”他立刻扯着嗓门吓人地应道：“是咧！……这就来！”撇下愕然的卡拉旺，赶去侍候客人。

三个牌迷仍然在晚饭前的那张桌子上，全神贯注、雷打不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去，寻求他们的同情。他们当中好像谁也没注意到他来了，于是他决定自己开口。“就这么一会儿工夫，”他对他们说，“我遭到了一场大祸。”

那三个人同时微微抬了抬头，不过眼睛仍然盯着手上的牌。“怎么了？”“我母亲刚刚过世了。”他们中的一个咕哝道：“喔唷！”同时做出一个明明无动于衷却假装难过的表情。另一个人找不出什么话说，摇了摇头，吹了一个表示伤心的口哨。第三个人又打起牌来，好像心里在想：“原来是这么回事！”

卡拉旺本来期望的是一句所谓“出自真心”的话。现在一看自己受到这样的对待，就走开了。这些人对朋友的痛苦居然如此冷漠，让他感到气愤，尽管他的痛苦此刻已经大大缓和下来，连他自己也不怎么感觉得到了。

他于是离开了咖啡馆。他妻子身穿睡衣，正坐在开着的窗户旁边的一把小椅子上等他。原来她心里一直惦记着遗产的事。

“快脱衣裳，”她说，“咱们上了床再说。”

他抬起头，目光望着天花板，说：“可是……楼上……一个人也没有。”“放心吧，罗萨丽守在她身边呢。你先打个盹儿，到早上三点钟去替她。”

不过为了防备万一发生什么事情，他没有脱掉衬裤；头上包了一条围巾，就跟在妻子后面钻进被窝。

他们先并排坐了一会儿。她在想心事。

即使在这个时候，她的睡帽上也缀着一个红色的蝴蝶结，而且略微向一边的耳朵上歪着，好像受到她戴便帽养成的那个无法克服的习惯影响似的。

她突然转过脸来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……大概没有立过。”卡拉旺太太盯着丈夫的脸，压低了声音，愤愤不平地说：“真不像话，是不是？我们辛辛苦苦服侍她，我们供她住，供她吃，怎么说也有十年啦！换了你妹妹，她绝对不会干。就是我，要是早知道落得这样的结果，我也不会干！是的，将来人们想起她来，这可是件丢脸的事！你也许会对我说，她付给我们膳宿费呀。不错，但是子女们的照料，可不是花点钱就能付得清的，应该在死后用遗嘱来表示感激才对。正直体面的人都是这么做的。看来，我是白辛苦、白忙活了！真卑鄙！啊！真卑鄙！”

卡拉旺被弄得心烦意乱，连声说：“亲爱的，亲爱的，我求求你好不好。”

她数落了半天，渐渐地平静下来了，又用平常的声调说：“明天上午应该通知你妹妹了。”他一下子蹦了起来，说：“真的，我居然没有想到这件事；天一亮我就去发电报。”不过，还是女人想得精细，她拦住他说：“不，十点十一点之间再发；在她来到以前，咱们得有时间考虑考虑怎么应变。从沙朗东[6]到这儿，她最多两个钟头就到了。我们可以推说你昏了头。再说，就是上午通知，也不算不作为呀！”

卡拉旺突然拍了一下脑门，就像平时谈到他一想起来就要发抖的那位科长那样，战战兢兢地说：“还应该通知部里一声。”她问：“为什么要通知？遇到这样的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科长什么也不能说；你要狠狠给他一个难堪。”“啊！这样嘛，可不，”他说，“他见我没去上班，一定还会大发雷霆呢。嗯，你说的对。这是个好主意。等到我告诉他我妈死了，他也只好闷声不吭了。”

这位科员对这个恶作剧甚感得意，一边搓着手，一边想象着科长的表情。这时候，老太太的尸体仍然躺在楼上，已经睡着的女佣人就守在旁边。

卡拉旺太太忽然又变得心事重重起来，好像有一件说不出口的事在困扰着她。最后她还是下了决心，说：“你妈已经把她的座钟给你了，对不对，就是那个女孩玩毕尔包凯球[7]的？”他想了一会儿，说：“是的，是的，她对我说过；不过那是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时确实对我说过：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”

卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉顿时舒展了，说：“你看呀，既然说过，就应该去拿过来；等你妹妹来了，她就不让我们拿了。”他有些迟疑，说：“你这样想吗？……”她生气了：“我当然是这样想。只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是我们的了。她屋里的那个大理石面的五斗柜也一样。有一天她脾气好的时候答应过给我。咱们也一起搬下来得了。”

卡拉旺似乎不大相信。“不过，亲爱的，这可是责任重大呀！”她转过脸来，直眉瞪眼地说：“唉！真是的！你就永远改不了吗？你呀！你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一下手。那个五斗柜，从她答应给我的时候起，就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来跟我说好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”

他就这么被制服了，哆哆嗦嗦地从床上下来；刚要穿长裤，她又拦住他，说：“不用穿外衣了，走吧，有衬裤就够了。你看，我就这么去。”

他俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心翼翼地推开门，走进屋去。老太太在那里直挺挺地躺着，守着她的仿佛只有盛黄杨树枝的盘子周围那四根燃着的蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上，早就睡着了。她伸着两条腿，两手交叉着放在裙子上，歪着头，一动不动，张着嘴打着小鼾。

卡拉旺拿起座钟。像帝国时代的许多艺术产品一样，这是一件不登大雅之堂的摆设。一个镀金的年轻女子，头上饰着各种花卉，手上拿着一个毕尔包凯球用作钟摆。“给我，”他的妻子说，“你搬五斗柜的大理石面。”

他遵照她的吩咐，气喘吁吁，费了好大的劲才把大理石面扛到肩上。

两口子动身了。卡拉旺伛着腰，走出房门，开始提心吊胆地下楼梯；他妻子倒退着走，一只手拿着蜡烛给他照亮，一只手抱着座钟。

到了自己的屋里，她松了一口长气。“最难办的完了，”她说，“再去搬剩下的。”

可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣物，得放在什么地方才成。

卡拉旺太太灵机一动，说：“快去把门廊里的那个松木箱子搬来；那箱子连四十个苏也不值，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们就动手腾抽屉。

他们把袖套、皱领、衬衣、便帽、躺在他们背后的那位老太太的所有寒酸的旧衣裳，都一件一件取出来，整整齐齐地放进木箱，好瞒哄第二天就到的死者的另一个孩子布罗太太。

完事以后，他们先把抽屉都搬下去，接着又一人抬一头把柜体搬下去。他们花了很长时间琢磨摆在什么地方最合适，最后才决定把它放在卧室里，床对面的两扇窗户之间。

五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就把自己的替换衣裳放进去。座钟放在饭厅的壁炉台上。然后两口子又仔细检查了一下布置的效果。他们感到满意极了。“很不错哟。”她说。他回答：“的确，很不错。”接着他们就上床睡觉。她吹灭了蜡烛。不久，这座房子的两层楼里，所有的人都进入梦乡。

卡拉旺睁开眼时，天已经大亮了。他刚睡醒，头还昏昏沉沉的，过了几分钟，才记起了刚发生的大事。他好像当胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心里又是一阵难过，几乎哭出声来。

他急忙跑上楼。罗萨丽还在那间屋子里酣睡，仍然保持着头天晚上的那个姿势；其实她这一夜就没有醒过。他打发她去干活，自己动手换掉已经燃尽的蜡烛，然后就端详起母亲来。与此同时，他的脑海里滚动着那些貌似深奥的思想，那些芸芸众生在死人面前无法摆脱的宗教和哲学的俗见。

这时，他听见妻子叫他，便又走下楼。她已经把上午该办的事拉了一张单子。他接过满是术语的清单一看，吓了一跳。

单子上写着：

1.去市政府登记；

2.请医生验尸；

3.定寿材；

4.去教堂；

5.去殡仪馆；

6.去印刷所印讣文；

7.找公证人；

8.打电报通知亲属。

此外还有一大堆要办的零七八碎的事。他拿起帽子，立刻出门。

这时，消息已经传开了，女邻居们开始上门来要求看看死者。

楼底下的理发店里，老板娘和正在替顾客刮脸的老板，甚至还为这件事发生了一场争论。

女的一边织着袜子，一边咕哝道：“又少了一个，少了一个小气鬼；这个小气鬼，可是世上少见。说真的，我从来就不喜欢她；不过还是应该去看看她。”

男的一边往顾客的下巴上抹肥皂，一边低声抱怨：“您听呀，尽是些怪念头！只有女人才想得出。她们活着的时候打扰你还不够，死了还不让你安生。”但是他妻子并不感到难堪，接着说：“我也没什么办法呀，只是觉得应该去一下。这一上午我都在惦记着这件事。我要是不去看看她，就好像这一辈子都放不下似的。但是，仔细看看她，记住她的模样，我就心满意足了。”

手里拿着剃刀的丈夫耸耸肩膀，跟正在刮脸的那位先生说起悄悄话来：“我倒要问问您，您对这些可恶的娘儿们是怎么想的？反正我不会觉得看死人有什么乐趣！”这话让他妻子听见了，她不动声色地回答：“就是有趣嘛，就是有趣嘛。”说完，她把手里的毛线活儿往柜台上一撂，就上楼去了。

已经有两个女邻居捷足先登，正在和卡拉旺太太谈论这件不幸的事。卡拉旺太太绘形绘色地讲述着事情的经过。

她们朝停尸的房间走去。四个女人蹑手蹑脚地走进去，先后蘸了点盐水洒在被窝上；接着跪下来，一边喃喃祈祷，一边画十字；然后就站起来，瞪大了眼睛，张大了嘴，久久地打量着尸体。这当儿，死者的儿媳用一块手绢捂住脸，强作伤心地抽噎着。

她转身要出去的时候，发现玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特全都穿着内衣站在门口，好奇地望着。她忘掉了做作出来的悲痛，扬起手，跑过去，气咻咻地大嚷：“快给我走开，淘气鬼！”

十分钟以后，她陪着另一拨女邻居上楼来。她又在婆婆身上挥了挥黄杨树枝，作了祈祷，流了几滴眼泪，尽了她所有的义务。这时，她发现两个孩子又出现在身后，便狠狠地打了他们两巴掌。但是到了第三次，她也就不再理会他们了。以后每次有客人来，两个孩子就都跟着，跪在角落里，一遍遍照葫芦画瓢地模仿他们母亲的每一个动作。

一到下午，被好奇心驱使来的女人就减少了。没有多久，就不再有人上门了。卡拉旺太太便回到自己的屋里，忙着准备出殡的大大小小的事。死人就孤零零地停在楼上。

窗户开着。滚滚热浪夹着阵阵尘土扑进屋来；四根蜡烛的火焰在一动不动的尸体旁边跳动着；一些小苍蝇在被窝上、两眼紧闭的脸上、伸出的两只手上爬来爬去，飞开又飞回，不停地兜着圈子；它们来拜访这位老太太，也等候着它们自己即将到来的死亡时刻。

玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特又到大街上去玩耍了。
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没多久，他们就被小朋友们包围起来，特别是那些女孩子们，她们更机警，能够更快就嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了，是吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝就解说起来：蜡烛啦，黄杨树枝啦，死人的脸是什么样子啦。这番介绍激起孩子们强烈的好奇心；他们也要求上楼去一观究竟。

玛丽-路易丝立刻组织了第一个旅行团：五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，胆子也最大的。为了不让人发现，她要他们脱掉鞋子。这队人马潜入楼内以后，就像一支小老鼠的大军一样噌噌地蹿上楼去。

到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲，有模有样地举行起仪式来。她郑重其事地领着小朋友们下跪﹑画十字﹑蠕动嘴唇，再站起来，往床上洒水。然后，孩子们就挤作一团，怀着恐惧、好奇而又兴奋的心情挨近床，观看死人的脸和手。这时，玛丽-路易丝突然用小手绢捂住眼睛，假装哭起来。不过，她想到在外面等着她的那些孩子，马上忘了悲伤，跑颠颠地带走这一批，紧接着又带来一批，一连带了好几批。因为当地的孩子，甚至连那些衣裳褴褛的小乞丐，都闻讯赶来参加这新奇的娱乐。而且她每一次都把母亲那些装腔作势的动作重复得惟妙惟肖。

时间长了，她也累了，孩子们也被另外的游戏吸引到别处去了。老祖母又孤零零地躺在那里，被人完全忘记了。

屋里布满阴影；摇曳的烛光在她干瘪而又皱纹累累的脸上跳着光与影的舞蹈。

八点钟光景，卡拉旺上楼来，关好窗子，又更换了蜡烛。他现在进来，态度已经很平静了，因为他已经看惯了那具尸体，就像它已经在那儿摆了好几个月似的。他甚至还能够注意到它没有一点腐烂的迹象。坐下来吃晚饭的时候，他把这个发现告诉了妻子。她回答：“可不，她就跟木头做的一样，至少能保存一年。”

他们一言不发地喝着汤。孩子们一整天没人管，已经人困马乏，倒在椅子里打起盹来。其他人也都保持着沉默。

灯光忽然暗下来。

卡拉旺太太捻了捻灯芯；可是油灯空洞地响了一下，长长地咕噜了一会儿，就熄灭了。他们偏又忘了买灯油！如果现在去杂货店，势必要耽误吃饭。他们就找起蜡烛来。可是，除了楼上床头柜上点的那几根以外，再也没有了。

卡拉旺太太做事总能当机立断；她马上打发玛丽-路易丝上楼去拿两根下来，其余的人就在黑暗中等着。

人们可以清晰地听到小姑娘上楼的脚步声。接着是几秒钟的寂静。突然，这孩子慌里慌张地跑下楼来。她推开门，满脸惊恐，比前一天报告不幸消息时还要紧张。她上气不接下气地说：“哎呀！爸爸，奶奶在穿衣服！”

卡拉旺一下子蹦了起来；被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

紧张得语不成声的玛丽-路易丝重复道：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……她就要下楼来了。”

卡拉旺先生发了疯似的奔向楼梯；大惊失色的妻子紧随其后。但是到了三楼的门口，他站住了，因为他吓坏了，不敢进去。他会看到什么场面呢？还是卡拉旺太太比丈夫胆大，她转动了一下门把手，走了进去。

屋里好像变得昏暗了许多。屋子中间，有个又高又瘦的人影在走动。是老太太，她已经起来了。她从昏睡中醒过来，神志还没有完全恢复，就侧转身子，用一只胳膊撑着，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三根。等体力稍稍恢复，她就下床来找衣裳。见五斗柜不翼而飞，她起初的确有些迷惑；不过慢慢地在木箱里找到了，她就不慌不忙地穿起来。接着，她又把那满满一盆水泼掉，把杨树枝仍旧挂到镜子后面，把椅子都归到原位。儿子和儿媳进来的时候，她正准备下楼。

卡拉旺冲过去，抓住她的手，拥吻她，热泪盈眶；他妻子在他背后虚情假意地连声说着：“真是太好啦，真是太好啦！”

但是，老太太却并不感动，甚至就像根本不明白他们在做什么。她脸绷得像一座雕像，目光冷冷的，问了句：“晚饭快好了吗？”他已经昏了头，结结巴巴地说：“早好了，妈，我们正等你吃饭呢。”他表现出不寻常的殷勤，挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，像夜间替扛大理石柜面的丈夫照路一样，一级一级地倒退着在前面引路。

到了二楼，她差点跟正在上楼的人撞个满怀。原来是住在沙朗东的亲戚到了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。

女的又高又胖，患水肿病的大肚子，把上身撑得向后仰着。她见此情景，吓得目瞪口呆，打算调头逃跑。她丈夫是个信仰社会主义的皮匠，矮矮的个儿，满脸的胡子一直蔓延到耳根，一眼望去活像个猴子。他却没有大惊小怪，只是低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”

卡拉旺太太一认出他们，就拼命地对他们挤眉弄眼，然后大声说：“嘿！怎么！……是你们呀！真没想到！”

但是布罗太太已经被弄得晕头转向，不明白这句话的意思，所以低声回答：

“是你们打电报催我们来的；我们还以为完了呢。”

她丈夫在背后捏了她一把，叫她住口。然后他在大胡子下面做了个奸笑，补救道：“多蒙你们邀请，真是盛情难却。我们立刻就来了。”话里影射着两家人长期以来充满的敌意。这时，老太太已经到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子蹭了蹭她的双颊；怕她耳背，又对准她的耳朵大喊：“您好吗，妈？还是那么硬朗，嗯？”

布罗太太看见本以为死了的人现在活得好好的，还心有余悸，甚至不敢上前去拥吻。她的庞大的肚子把整个楼梯口都堵塞了，挡住了其他人的路。

老太太觉得有些蹊跷，已经起了疑心，不过一直不开口，只是望着周围的人。她的灰色的小眼睛四处打探着，犀利而又严峻，一会儿盯住这个人瞧瞧，一会儿盯住那个人望望，眼神显而易见充满了想法，弄得孩子们很不自在。

卡拉旺希望打个圆场，说：“老太太刚才有点不舒服；不过现在好了，完全好了。是不是，妈？”

老太太一边继续往前走，一边回答：“一下子昏过去了。不过你们说的做的我都听见了。”她说话的声音那么微弱，就像是从遥远的地方传来似的。

接着这番话的是一阵尴尬的沉默。众人走进饭厅。几分钟时间，已经张罗起一桌晚饭。

只有布罗先生一个人还能沉得住气。他那张大猩猩般凶恶的脸怪相百出；他信口说些语义双关的话，弄得所有的人都哭笑不得。

这还不算，门廊那儿还不时地传来门铃声，忙得晕头转向的罗萨丽一次次跑进来找卡拉旺；他总是连忙撂下餐巾走出去。他妹夫甚至问他：今天是不是他会客的日子。他支支吾吾地说：“不不，都是些小事，没什么。”

后来，有人送来一包东西，卡拉旺冒冒失失地拆开一看，原来是印着黑框的讣文。他的脸刷地涨得通红，赶紧又包起来，塞进坎肩的口袋里。

他母亲并没有看见；她在目不转睛地望着摆在壁炉台上的她的座钟，镀金的剑球还在不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，尴尬的局面越来越令人难堪。

老太太把她那巫婆似的皱纹密布的脸转过来，眼里闪着一丝狡黠的意味，对女儿说：“星期一，把你的小妞儿带来，我想看看她。”布罗太太顿时喜形于色，大声说：“是喽，妈。”卡拉旺太太却脸色变得煞白，几乎气昏过去。

这当儿，两位男士正谈得越来越起劲；为了一点鸡毛蒜皮的小事，他们居然展开了一场政治辩论。布罗拥护各种革命的共产主义学说，他激动得指手画脚，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，叫嚷着：“财产，先生，是对劳动者的掠夺；——土地应该属于大众；——继承权是一种堕落，一种耻辱！……”但是他说到这里突然打住了，好像刚才说了什么蠢话似的，有些尴尬。过了一会儿，他才用比较温和的口吻说：“不过现在不是争论这些事的时候。”

门开了，舍奈“医生”走了进来。一开始他大为惊讶，不过转眼间就显得若无其事了。他走到老太太跟前，说：“哈哈！老太太！今天气色很好嘛！啊！我早就料到了，果然如此。刚上楼的时候，我还对自己说：我敢打赌，老太君，她又起来了。”他轻轻拍了拍她的背，接着说：“她结实得简直像新桥[8]！你们等着瞧吧，咱们全得靠她老人家来挖坟地呢。”

他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就加入两位男士的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也在公社[9]的事情上受到过牵连。

老太太感到累了，要回楼上去。卡拉旺连忙走过来，可是她眼睛瞪着他，说：“你马上把我的五斗柜和座钟搬上去。”不等他说完“是喽，妈”，她已经挽着女儿的胳膊，走了出去。

卡拉旺两口子呆若木鸡，哑口无言，沮丧得像遭到飞来横祸似的。布罗却一边得意地搓着手，一边抿着咖啡。

卡拉旺太太气疯了，猛地朝他扑过去，嚷着：“你这个贼，无赖，流氓……我真想啐你一脸唾沫……我……”她找不出话来了，上气不接下气。而他呢，一直笑眯眯地啜着咖啡。

正在这时，布罗太太回来了，于是卡拉旺太太又朝她小姑子冲过去。这两人，一个巨肥，挺着让人望而生畏的大肚子，另一个干瘦，动作狂乱得像是在发羊痫风，两人的声调都变了，手不停地哆嗦着，你一句我一句地对骂。

舍奈和布罗过来拉架。布罗抓住他妻子的两只胳膊，把她推出门去，一边呵斥着：“滚，你这头蠢驴，别嚷了！”

可以听到他们在街上一边走远一边还吵个不休。

接着，舍奈先生也告辞了。

只剩下卡拉旺两口子面面相觑。

男的一屁股倒在一把椅子上，两鬓沁出冷汗，咕哝着：“我怎么去对科长说呢？”



[1] 本篇首次发表于一八八一年二月十五日的《新杂志》；一八八一年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。

[2] 纳伊：巴黎西边的郊区，当时有小火车从市内的星形广场开往纳伊的古尔博瓦广场。

[3] 波丹（Félix Potin）：法国著名的食品杂货店。

[4] 罗西尼（Rossini，1792—1868）：意大利歌剧作曲家。

[5] 庇卡底（Picardie）：法国北部旧省名。

[6] 沙朗东（Charenton）：巴黎东郊重镇。

[7] 毕尔包凯球：一种用长绳系住抛接球的游戏。

[8] 新桥（le Pont-Neuf）：巴黎塞纳河上的一座桥。

[9] 公社：指一八七一年的巴黎公社革命。革命失败后，参加者遭到严厉镇压。


一个女佣工的故事[1]

1

天气非常好，农庄里的人午饭比平常吃得快，已经下地去了。

只剩下女佣工萝丝一个人，待在空旷的厨房里。盛满热水的锅底下面，炉膛里的余火正渐渐熄灭。她不时从锅里舀出些水来，不慌不忙地洗着餐具；偶尔停下来，望望太阳透过窗户投射在桌上的两个明亮的方块。玻璃窗上的缺损污迹，在这两个方块里显露得一清二楚。

三只大胆的母鸡在椅子底下寻觅着面包屑。家禽饲养场的气味，牛圈里发酵的热气，从半开半掩着的门口钻进来。炎热的中午一片寂静，只听见公鸡的啼声此起彼落。

姑娘洗完餐具，又抹桌子，清扫壁炉，把盘子码在厨房尽里头的餐具架上；那餐具架很高，紧挨着一个滴答声很响的木壳钟。她深深吸了一口气，不知道为什么，感到有点头晕目眩，憋闷得慌。她望望发黑的黏土墙，天花板上熏黑了的木梁，木梁上挂着的蜘蛛网、熏腓鱼和一串串洋葱。接着她坐了下来。踩得很实的泥土地，长年累月，有多少东西洒上又干掉，在这炎热的天气里蒸发出陈腐的气味，熏得她很不舒服。这气味里，又加上放在隔壁那间阴凉的屋里结奶皮的牛奶的酸味。尽管她想跟平时那样做点针线活，无奈没有力气，于是走到门口去透透气。

在炽热的阳光抚爱下，她感到一股暖流渗透她的心，一种快意充满她的身体。

门外的厩肥堆不断地冒出一小股一小股蒸气，像镜面般反映着阳光。几只母鸡悠闲地卧在肥堆上，侧着身子，用一只爪子扒拉着，找虫子吃。母鸡群中，有一只漂亮的公鸡傲然独立。过不久，它就从母鸡中挑选一只，一边围着它打转，一边发出咯咯的召唤声。那只母鸡就懒洋洋地站起来，曲下腿，用翅膀托着那公鸡，从容不迫地接待它；完事后，母鸡抖抖羽毛，把尘土抖落，重又卧在肥堆上。这时候公鸡便放声歌唱，炫耀着它的业绩。附近院子里的公鸡也都群起而呼应，就好像从一个农庄向另一个农庄传递着爱情竞赛的挑战。

女佣工望着那些鸡，什么也没有想。接着她抬头向苹果园眺望；花儿盛开的苹果树就像挂满一个个扑了粉的小脑袋，白晃晃、亮晶晶，她的眼睛都看花了。

突然，一匹马驹撒欢，在她面前飞奔而过。它围绕着沿边植着树的圩沟来回跑了两趟，又猛然停住，回头张望，似乎感到奇怪，不知为何只有它独自一个优哉游哉。

她也有一种奔跑的欲望，活动的需要。但同时她又渴望能够躺下来，四肢舒展，在这静止、和暖的空气中好好休息一下。她闭上眼，迟迟疑疑地走了几步，感受到一种强烈的纯属兽性的满足。然后，她就不慌不忙地到鸡窝去捡鸡蛋。一共有十三个鸡蛋，她捡起来，带回厨房。她把鸡蛋放进橱柜，厨房里的气味又让她感到不舒服，于是她走出去，到草地上坐一会儿。

树林环绕着的农场的院落好像睡着了。草很高，绿绿的，是春天那种鲜嫩的绿色，黄色的蒲公英在草丛里就像一盏盏闪亮的小灯。苹果树的影子在树根旁缩成一团。房舍的麦秸顶微微地冒着热气，想必是马棚和草仓里的湿气在透过麦秸散发。屋脊上长着叶子像长剑似的鸢尾。

女佣工来到车棚底下。那里排放着各种载人运货的车辆。圩沟里有个大坑，绿荫覆盖，开满了紫罗兰花，浓香四溢。从沟沿向远处望去，可以看到田野，长着庄稼和一片片树林的广阔平原，一群群小得像布娃娃似的干活的人，还有玩具一样的白马，拖着儿童车一般的犁，后面有个手指头那么高的小人推着。

她去谷仓抱了一捆麦秸，扔在那个坑里，便在上面坐下。后来她还感到不够舒服，索性把麦秸捆解开，摊平，头枕着两条胳膊，伸直了两条腿，仰面躺下。

她渐渐合上眼睛，在懒洋洋、甜滋滋的感觉中昏昏欲睡。正当她快完全睡着的时候，忽然感到有两只手抓住她的乳房，她一下子蹦起来。原来是雇工雅克，一个个子高高、体格匀称的庇卡底人。雅克最近一段时间一直在追求她。他这天正在羊圈里干活，看见她躺在阴凉地里，就蹑手蹑脚地走过来，屏住呼吸，目光炯炯，头发里还夹杂着几截干草。

他试图吻她，但是她跟他一样健壮，扇了他一个耳光。他很滑头，向她求饶。于是他们并排坐下，友好地聊起天来。他们谈到天气，说对收庄稼有利；谈到年景，认为来年收成一定不错；谈到他们的主人，一个正直可敬的人；然后又谈到邻居，谈到所有的乡里乡亲；谈到他们自己，他们的童年，他们的往事，他们离别很久也许再也见不到的父母。想到这里，她心里难受起来；他呢，早就盘算好了，向她挪过来，贴紧着她；他兴奋得直打哆嗦，情欲已蔓延到他的全身。

“我已经很久没见到我妈了；分开这么久真叫人难受。”

她两眼出神地凝视着远方，穿越空间，一直向北，望到那边，她抛弃在那边的村庄。

突然间，他又搂住她的脖子要吻她。不过她挥起拳头狠命一拳，打得他鼻血直流。他站起来，走去把头靠在一棵树干上。这时她心软了，走到他跟前，问道：

“打痛了吧？”

但是他笑起来。没有，没什么；不过她这一拳正好打在中间。他低声说：“好家伙！”一边用钦佩的眼光看着她。因为他对她产生了敬意，产生了另外一种完全不同的爱，对这个如此结实的高个子姑娘开始有了一种真正的爱。

血止住以后，他向她提议去转一圈；他害怕如果再这样并排待下去，会再领教她一记重拳。她像晚上在林荫道散步的那些情侣一样，主动挽住他的胳膊，对他说：

“雅克，你不该那样。”

他表示不能接受。不，他不是不尊重她，而是爱上了她，就是这么回事。

“那么，你愿意跟我结婚吗？”她问。

他犹豫了一下；后来，趁她出神地望着远方，他斜着眼睛瞅起她来。她两颊红润饱满，丰腴的乳房在印花棉布的短衫里高高耸起，肥厚的双唇十分鲜艳，几乎完全裸露的脖子上布满细小的汗珠。欲望再一次控制了他。他把嘴凑近她的耳朵，低声说：

“是的，我愿意。”

她于是伸出双臂搂住他的脖子，亲吻起他来，吻得时间那么长，以致两个人都喘不过气来了。

从这时起，那永恒的爱情故事在他们之间开始了。他们在隐蔽的角落里调情，在月光下的草垛后面幽会，用他们钉着铁掌的大皮鞋在饭桌底下互相在腿上留下一些青痕。

天长日久，雅克对她好像渐渐地厌倦了；他躲着她，很少跟她讲话，也不再想方设法和她单独在一起。这让她心里充满了怀疑，深感焦虑。不久以后，她发现自己怀孕了。

她起初惊慌，继而愤怒，而且一天比一天强烈，因为他千方百计躲着她，她怎么也找不到他。

最后，一天夜里，等农庄里的人都睡了，她穿着衬裙，光着脚，悄悄溜出去，穿过院子，推开马棚的门。雅克正睡在他饲养的几匹马的上边，一口垫满麦秸的大木箱里。他听见她来了，假装打着呼噜；但是她爬上去，跪在他旁边，不停地摇晃他，直到他抬起身子。

他坐好以后，问：“你要干什么？”她气得直打哆嗦，咬紧牙，说：“我要，我要你娶我，你答应过跟我结婚的。”他笑起来，回答：“喔唷，要是发生过关系的姑娘都得娶的话，那还得了。”

但是她扼住他的喉咙，把他死死地按倒，让他没法挣脱，然后一边掐住他的喉咙，一边贴近他的脸，大声嚷道：“我肚子大了，听见没有，我肚子大了。”

他透不过气来，吁吁直喘。他们两人就这样一动不动、一声不响地待在黑夜的寂静中，只有马从草料架上扯下干草，然后慢慢咀嚼的声音打破这寂静。

雅克明白她的力气比他大，只好结结巴巴地说：

“好吧，既然这样，我就娶你。”

但是她已经不相信他的许诺。她说：

“你马上去让教堂公布结婚告示。”

他回答：

“我马上就去。”

“向天主发誓。”

他犹豫了几秒钟，打定了主意，才说：

“我向天主发誓。”

她于是松开手，没再说一句话，就走了。

她有几天没有机会跟他说话，马棚的门从那以后每天夜里都锁着；她怕张扬出去丢脸，也不敢做声。

后来，有一天上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭，便问道：

“雅克走了吗？”

“是的，”那个人说，“我代替他了。”

她颤栗得那么厉害，连挂在铁矛钩上的汤锅都取不下来了。等大家都去干活了，她上楼到了自己的屋里，怕别人听见，把脸埋在枕头里痛哭不已。

这一整天，她想方设法打听消息而又尽量不引起人们怀疑；但是她心里老想着自己的不幸，因而总以为每一个被问到的人都在狡黠地暗笑。再说，除了他已经肯定离开当地以外，她什么也打听不到。
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对她来说，连续不断的折磨人的生活从此开始了。她像机器一样干活儿，根本不去想她是在做什么，脑子里只有一个固定的悬念：“要是让人知道了，怎么办？”

这个悬念时时刻刻苦恼着她，她完全失去了思考能力，甚至也不去想想，有什么办法可以避免闹出丑闻；她已经感觉到这丑闻正一天天迫近，无法挽回，而且像死一样注定要爆发。

她每天早上起得比别人早得多。她有一块碎镜片，平常梳头时用的，她现在像着了魔似的老用这面碎镜子照自己的腰身，急于知道今天会不会让人看出来。

白天，她经常放下手上的活儿，从上往下打量自己的大肚子，是不是把围裙拱得太高了。

一个月又一个月过去了。她几乎不再说话，有人问起什么的时候，她也听不懂，而且惊慌失措，目光呆滞，两手颤抖。因此主人有一天问：

“可怜的姑娘，你近来怎么变得笨手笨脚啦！”

去教堂，她也总是躲在柱子后面，再也不敢去忏悔；她生怕遇见本堂神父，因为她认为他有一种超人的力量，能够看透人心里的隐秘。

在饭桌上，工友们的眼光如今会使她惶恐得昏过去；她总是疑心被那个早熟而又阴险的放牛的男孩发现了，因为他那双贼亮的眼睛老是盯着她。

一天早上，邮差交给她一封信。她从来没有收到过信，因此十分惊慌，不得不坐下来。也许是他写来的吧？可是她不识字，对着这张涂满墨迹的纸愁眉不展，紧张得发抖。她把信塞进口袋，不敢把自己的秘密托付给别人。干活时她常常会停下来，久久地望着那几行行距相等的字，以及末尾的签名，隐隐约约地，真期望着能够突然一下子看出信里的意思。她焦急、忧虑得几乎发疯了，最后决定去找小学校长。他让她坐下，念道：

亲爱的女儿，来信是要告诉你，我病得很重；我们的邻居当蒂老板代笔，望你可能的话就回来一趟。

你亲爱的母亲

代笔人：村长助理塞赛尔·当蒂
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她没说一句话就走了；但是，等到她一个人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑。

回来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人。他允许她回去一趟，而且愿意回去多久，随她的便；还答应找一个打短工的来干她的活儿，等她回来继续用她。

她母亲已经病重垂危，就在她到家的那一天死了。第二天，萝丝生了个怀胎才七个月的男孩，瘦得就像一副可怕的小骨头架子，叫人直打寒战；而且他那双干瘪得像蟹爪似的可怜的小手痛苦地抽搐着，好像他不断地受着折磨。但他还是活下来了。

她说她已经结婚了，但是没法自己带孩子；她把他留在邻居家，他们答应好好照顾他。

她又回到那农场。

但是，从这时候起，在她那长久以来备受伤害的心里，一种陌生的爱，对留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱，像一片曙光似的升起；不过这种爱反而成了她的新的痛苦，每时每刻都要经受的痛苦，因为她和他分在两地。

最使她痛苦的是她热切地需要吻他，抱他，用自己的肉体去感受他的小身体的温暖。她夜里睡不好；她整天都想着他；到了晚上，干完活儿以后，她就坐在壁炉前面，像那些思念远方亲人的人一样，痴痴地望着炉火。

人们甚至开始议论起她来，说她一定有了心上人，跟她开玩笑，问她：他是不是很漂亮，个子高不高，有没有钱，什么时候结婚，什么时候行洗礼。这时她往往都躲开，去独自一人哭泣，因为这些问题像针扎似的让她难受。

为了摆脱这些烦扰，她就拼命地干活儿。她时刻惦记着自己的孩子，想方设法要为他多积攒些钱。

她决定加倍努力工作，叫人不得不给她增加工资。于是，她渐渐地把周围的活儿都揽下来，结果一个女佣工被辞退了，因为自从她一人付出两个人的艰辛以后，那个女佣工变成多余的了。她在面包上，在油上，在蜡烛上，在人们通常过于大手大脚地撒给鸡吃的谷粒上，在人们平时难免会糟蹋一点的牲口饲料上，都尽量节省。她花主人的钱就像花自己的钱一样斤斤计较。她做买卖很精明，本农场的产品经她的手总能卖出高价，而农民在出售产品时耍的花招她也都能识破，因此买进卖出，雇工的管理，柴米油盐账目，全由她一个人负责，没多长时间，她就变成了不可缺少的了。她对周围一切都照料得很周到，农场在她的治理下非常地兴旺。方圆两法里以内的人都在谈论“瓦兰老板的女佣工”；农庄主人也逢人就说：“这姑娘，真是千金难买啊。”

然而，时间匆匆过去，她的工资却仍旧和原来一样。她分外的辛勤劳动都被认为是理所当然的，是任何一个忠于职守的女佣工都应该做的分内之事，被认为仅仅是忠诚的表示。一想到农庄主人靠了她每月都多收入五十到一百埃居[2]，而她却仍旧不多不少，一年只挣二百四十个法郎，她开始有些寒心了。

她决定要求增加工资。她找了主人三趟，可是每次到了他面前，谈的却是另外的事。跟人要钱，她感到不好意思，好像这是件丢脸的事。终于，有一天，趁农庄主人单独一个人在厨房里吃饭，她神情尴尬地对他说，她希望跟他好好谈谈。他十分诧异地抬起头来，直盯盯地看着这个女雇工，两只手一直搁在桌子上，一只手拿着刀，刀尖朝上，另一只手拿着一小口面包。她被他看得心慌意乱，竟然说她有点不舒服，想回家乡去一趟，请求给她一个星期的假。

他立刻就答应了；接着，他也有些尴尬地说：

“等你回来我也要跟你谈谈。”
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孩子快八个月了，她简直认不出他了。他的小脸儿红扑扑的，胖嘟嘟的，浑身都是圆滚滚的，就像一小包活的油脂。他的小手儿肉鼓鼓的，并都并不拢，慢慢地抓挠着，一看就知道他非常舒服自在。她像饿狼扑食似的猛扑过去，使劲地亲吻他，把他吓得哇哇大哭。这时候她也哭了，因为孩子不认识她；而且一看见奶妈，却立刻朝奶妈伸出两手。

不过，第二天他就熟悉了她的脸，咯咯地笑起来。她抱着他到田野里去，两手高高举起他，发疯似地狂奔；然后她坐在树荫下，平生第一次敞开她的心扉，尽管他听不懂，她还是对他倾诉她的悲伤、她的工作、她的烦恼、她的希望，一边不停地热烈而又莽撞地抚爱他，惹得他厌烦。

她用手捏他，揉他，给他洗澡，替他穿衣裳，从中得到无限的快乐。甚至给孩子洗屎洗尿，她都感到幸福，好像对儿子这种私密的照料是对她做母亲的身份的一种确认。她常常端详着他，奇怪他怎么会是她的。她一边抱着他让他跳舞，一边一遍又一遍地低声说：“这是我的小宝贝，我的小宝贝。”

她是一路啜泣着回农庄的。她刚到，主人就叫她去他的屋里。她走了进去，不知道为什么心里又纳闷，又激动。

“你坐在这儿。”他说。

她坐下。他们有好一会儿就这样并排挨着坐在那里，都有些局促，胳膊耷拉着，好像失去了活力、很不灵便似的；而且像乡下人那样谁也不看谁。

农庄主人是个四十五岁的大胖子，两次丧偶，性格乐观而又固执。他显然有些拘束，这是他平时不曾有过的。他终于下了决心，眼睛望着远处的田野，模棱两可、半吞半吐地开口道。

“萝丝，”他说，“你从来没有想到过成家吧？”

她脸色变得像死人一样苍白。他见她不回答，就接着说：

“你是个好姑娘，规矩，勤劳，节俭。娶你这样一个妻子，会让男人发财的。”

她仍然一动不动，眼神惊慌，甚至不想去弄明白他这话是什么意思，因为她脑子里已经一片混乱，就像大祸临头似的。他等了一会儿，然后继续说：

“你看，一个农庄没有女主人，总是不行的，就算有你这样一个女雇工。”

然后他就沉默不语了，因为再也不知道该说什么了。萝丝万分惊恐地望着他，好像一个人以为面前是一个杀人凶手，只要他稍有动作，就立刻逃跑似的。

他等待了五分钟，最后问道：

“你说呀！这样行吗？”

她表情愚钝地回答：

“什么，老板？”

他这才莽撞地说：

“当然是说嫁给我啦！”

她站了起来，不过马上就瘫在椅子上，一动不动地坐着，就像大难即将临头似的。农庄主人终于失去耐心了。

“喂，你说呀，你还需要什么？”

她惊恐万状地看着他；接着，突然，眼泪夺眶而出，她张口结舌，只连说了两遍：

“我不能！我不能！”

“为什么不能？”他问。“好啦，别犯傻啦；我让你考虑考虑，到明天再说。”

他赶紧走了。办完了这件令他十分尴尬的事，他如释重负，而且他相信，第二天，他的女佣工一定会接受；因为这个建议对她来说简直是求之不得的呢。当然，对他来说，这也是一桩极好的交易，因为这样他就把这个女人一辈子拴住了，而这个女人给他带来的收入比本乡最丰厚的陪嫁还要多哩。

况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑，因为在乡下，所有的人几乎都是平等的。农庄主人像他的雇工一样干活儿，而雇工有朝一日也可能变成农庄主人，女佣工也随时可能变成女主人，连她们的生活和习惯都不需要做任何改变。

萝丝这一夜没有躺下睡觉。她一屁股坐在床上，甚至连哭的力气都没有了，因为她已经精疲力竭。她坐在那里，呆若木鸡，连自己的身体都感觉不到了。她的头脑纷乱，就好像有人用扯松羊毛床垫的工具把它扯碎了似的。

当她偶尔把思想集中一下的时候，想到可能发生的事，她就不寒而栗起来。

她的恐惧有增无减；每当厨房的那座大钟慢悠悠地敲响报时的钟声，划破场院的沉寂，她都会吓出一身冷汗。她神情恍惚，可怕的幻象一个接一个。蜡烛熄了。她的精神开始错乱起来，那是乡下人自以为中了魔法时常会产生的莫名其妙的精神错乱；一种面临不幸拼命逃离、躲避、奔跑的愿望，就像暴风雨即将来临时的一只小船。

一只猫头鹰叫了一声；她打了个哆嗦，站起来，用两只手摸摸脸，摸摸头发，周身上下地摸着，像个疯子一样；然后她挪着梦游者的脚步走下楼。来到院子里，为了不让还在外面游荡的无赖汉看见，她匍匐前进。快要沉落的月亮还向田野投射着明亮的光芒。她没有打开栅栏门，而是从沟沿翻出去；她到了田野边，就出发了。她迈着富有弹性的急促的小快步朝前走，间或无意识地发出一声尖锐的叫喊。她的影子老长老长的，躺在她身边的地面上，跟随她一同前进。偶尔有一只夜鸟飞到她头顶盘旋。一座座农场的院子里，狗听见她走过来，汪汪地叫着；有一条狗跃过圩沟，追过来想咬她；但是她转过身去，朝它大喝一声，吓得它连忙逃走，蜷缩到窝里，一声也不响了。

有时一窝小野兔在地里嬉戏；但是当这个奔跑的疯女人像发狂的狄安娜[3]似的冲来时，这些胆小的动物便四处逃窜，小兔子和兔妈妈钻到垄沟里不见踪影；兔爸爸连蹦带跳地飞奔，它那竖着大耳朵一蹦一跳的剪影偶尔映在沉落的月亮上。这时月亮已经下降到地球的尽头，犹如一盏巨大的灯笼摆在天边的地面上，用它那斜射的光芒普照着原野。

星星已经消失在天穹的深处；几只鸟叽叽喳喳地叫着，天开始亮了。姑娘跑得力尽筋疲，呼哧直喘。太阳从红色的朝霞中喷薄而出时，她停了下来。

她脚都肿了，往前跑不动了。但是她远远看到一片水塘，一片很大的水塘，静止的水在朝霞映照下殷红似血。她手按着胸口，迈着小步，一瘸一拐地走过去，想在水塘里浸浸她的两条腿。

她坐在草丛上，脱掉满是尘土的肥大的鞋子，拉掉袜子，把已经发青的小腿浸在时而冒着气泡的纹丝不动的水里。

一股清凉宜人的感觉从脚跟一直窜到咽喉；她目不转睛地望着这深深的水塘，突然感到一阵冲动，一种强烈的想把整个身子投进水里的欲望。那样，她的痛苦就结束了，永远结束了。她不再顾念她的孩子；她需要安宁，需要彻底的休息，无尽期的长眠。于是她站起来，伸出胳臂，往前迈了两步。她的大腿已经浸到水里，她已经准备扑下去了，这时踝骨上一阵尖锐的刺痛，让她不由得往后跳了一步。她恐怖得叫喊起来，原来从她的膝盖一直到她的脚尖，叮满了一条条黑色的长蚂蟥，正在吸她的血，一个个胀鼓鼓的，紧贴在肉上。她不敢碰，吓得拼命叫喊。她的绝望的呼喊声，引来一个在远处赶着大车经过的农民。他帮她一条一条地把蚂蟥拽出来，用青草紧压着伤口，再驾着大车把姑娘一直送回她主人的农庄。

她在床上躺了半个月。后来，在她起来的那天上午，她正坐在门口，农庄主人突然走过来，站在她面前。

“怎么样，”他说，“这事情就这么决定了，是不是？”

她起初没有回答，后来因为他一直站在那里，执拗地盯住她，她才好不容易蹦出几个字：

“不，老板，我不能。”

他一下子火了。

“你不能，姑娘，你不能，为什么？”

她哭起来，一遍一遍地说：

“我不能。”

他逼视着她，冲着她的脸嚷道：

“是因为你已经有情人了？”

她羞得浑身发抖，咕咕哝哝地说：

“就算是吧。”

他脸涨得通红，气得话也说不清楚了。

“啊！你到底承认了，你这个骚货！那家伙是干什么的？叫花子，穷光蛋，流浪汉，饿死鬼？说呀，他是干什么的？”

见她不回答，他接着说：

“啊！你不肯说……那么我就来替你说，是让·波迪？”

她大声说：

“啊！不，不是他。”

“那么是皮埃尔·马丹？”

“噢！不是他，老板。”

他气急败坏地把当地所有小伙子的名字都一个一个点了出来。她连连否认着，难过极了，不停地撩起蓝围裙的角擦着眼睛。但是任着没教养的人的牛脾气，他还是不依不饶地追问，为了发现她的秘密而刮着她的心，就像猎狗闻到洞里有动物，就一整天挖个不停，非把它抓住不可。他恍然大悟似地叫了起来：

“见鬼，是雅克，去年的那个雇工；有人说他常跟你闲扯，而且说你们说好了要结婚。”

萝丝急得喘不过气来，一股血往上涌，脸涨得通红。她的眼泪突然枯竭了；泪珠就像水珠落在烧红的烙铁上，在她的面颊上一下子就干了。

“不，不是他，不是他！”

“你敢肯定不是他？”那狡猾的乡下人嗅出了一点真相，追问道。

她急忙回答：

“我可以向你发誓，我向你发誓……”

她想要找出个什么来发誓，可又不敢提那些神圣的东西。幸好他打断她的话：

“可是他老跟着你到那些犄角旮旯去，而且每次吃饭的时候，他都拿眼睛盯着你，就像要把你吞下去似的。你是不是答应他了，嗯？说呀。”

这一次，她正视着主人的脸，说：

“不，从来没有，从来没有，我可以指着仁慈的天主向您发誓，就是他今天来求我，我也不会要他。”

她的态度是那么诚恳，不免让农庄主人犹豫起来。他自言自语似地说：

“那么，怎么回事呢？你也并没有遇到什么不幸的事呀，否则大家也会知道的。既然没有什么大不了的事，一个女雇工是不可能拒绝主人的要求的。看来里面一定有什么事儿。”

她不再回答，她已经痛苦得透不过气来。

他又问：“你真的不愿意吗？”

她叹了口气，说：“我不能呀，老板。”他转身就走。

她以为已经摆脱了这桩麻烦事，这个白天余下的时间她过得还算平静。不过，她感到腰酸腿痛，身心交瘁，就好像她代替那匹老白马，从清早起就被套在打谷机上转了一天似的。

她尽可能早地睡下，而且立刻就睡着了。

半夜里，有两只手摸她的床，把她弄醒了。她吓了一跳，但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说：“别怕，萝丝，是我，来找你谈谈。”她起初只感到惊讶，后来他想往她被窝里钻，她这才明白他要干什么，立刻剧烈地颤栗起来，因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒，还睡意蒙眬，而且一丝不挂，而想得到她的那个男人就在身边。她不情愿，这是肯定的；但是她只是有气无力地抵抗着，因为一方面她自己还得跟自己的本能作斗争，而在天性纯朴的人身上，本能偏偏又特别强烈；另一方面她又得不到自己意志力的保护，因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意。她挣扎得筋疲力尽，身体只能在被窝里微微地扭动了。他呢，在性欲驱使下，却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝。这时她明白自己再也无法抗拒了。她像鸵鸟那样用两手蒙住脸，停止了自卫。

农庄主人这一夜就待在她身边。他第二天晚上又来了，以后每天晚上都来。

他们一块儿生活了。

一天早上，他对她说：“我已经让教堂公布结婚预告。我们下个月就结婚。”

她没有回答。她能说什么呢？她也没有反抗。现在还能做什么呢？
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她嫁给了他。她感到自己掉进一个够不到边的深坑里，永远也爬不出来了；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶，随时都有可能落下来。她的丈夫，她总觉得自己像是偷了他的什么，总有一天他会发现的。她还想到自己的孩子，她的所有不幸都来自这个孩子，而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。

她每年去看他两次。每次回来都变得更加忧郁。

然而她渐渐习惯以后，她的顾虑消失了，她的心也平静下来了；她的生活过得比较有信心了，虽然她心头还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。

几年过去了；孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情却突然变得郁闷起来。

两三年来，他好像一直有什么心事，愁眉不展，一块心病在日渐加重。吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久，手捧着脑袋，长吁短叹，似乎有一件烦恼的事在折磨着他。他说话变得比以前急躁，有时甚至很粗暴。他好像对妻子有某种不便明说的看法，因为他对她说话会突然发狠，甚至动不动就发火。

有一天，一个女邻居的孩子来买鸡蛋，她正忙着，对这个孩子有点儿不耐烦，她丈夫突然冲过来，恶声恶气地对她说：

“他要是你的孩子，你就不会这样对待他了。”

她惊诧了好一会儿，不知怎样回答才好。后来她回到屋里，以往的种种忧虑又都被唤醒了。

吃晚饭时，农庄主人不跟她说话，连看也不看她；他好像厌恶她，瞧不起她，好像终于知道了什么似的。

她不知所措，吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去，径直朝教堂跑去。

夜晚降临了，狭窄的中殿里十分晦暗，但是在寂静中，她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声，原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱，几乎淹没在拱顶下的黑暗中，但对萝丝来说却像是最后的一线希望。她眼睛望着那灯光，扑通跪了下来。

那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声，继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声，穿过越来越浓的暮霭，传向远方。那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他。

“本堂神父先生在家吗？”她问。

他回答：

“我想在吧，他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的。”

于是她战战兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。

教士正在吃饭，他立刻请她坐下。

“嗯，嗯，我知道，您今天到这儿来要谈的事，您丈夫已经跟我谈起过您。”

可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说；

“您想要什么，我的孩子？”

他一勺一勺快速地喝着汤，一滴又一滴汤水洒在他腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。

萝丝不敢再说什么，也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走；神父对她说：

“加把劲……”

她便走了出去。

她回到农场，已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她；她不在的时候，干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面，泪如雨下，呜咽不止。

“你为什么生我的气？”

他连呲带骂地大声嚷道：

“因为我没有孩子，他妈的！一个人娶老婆，可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的。就是因为这个。一头母牛不下小崽，就一钱不值。一个女人不生孩子，也一钱不值。”

她哭着，结结巴巴地反复说：

“这不是我的错！这不是我的错！”

他的态度稍微缓和了点儿，接着说：

“我没有说是你的错，但这总是让人不开心的事。”
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从这天起她只有一个念头：生一个孩子，再生一个孩子；并且向所有的人吐露自己的愿望。

有个邻家女子教她一个法子：每天晚上让她丈夫喝一杯水，水里加点儿炉灰。农庄主人欣然同意。但是这个法子并没有见效。

他们想：“也许会有什么秘方吧。”于是他们四处打听。有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人，于是瓦兰老板有一天套上他的轻便双轮马车，动身去向那人求教。牧羊人交给他一个面包，面包表面画上一些记号，面包里面掺进了药草。他们应该在夜间行房事前后各吃一块。

可是面包吃光了也没有获得成果。

一位小学教师向他们透露了一些奥秘，一些农村人不知道而据他说是万无一失的做爱技巧。他们还是失败了。

本堂神父建议他们到费康去朝拜“宝血”。萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和那些农民心里发出的粗俗的愿望混杂在一起。她恳求大家都在祈求的“那一位”保佑她再怀一次孕。结果还是徒劳无益。于是她想这肯定是对她前一次犯罪的惩罚，心里痛苦极了。

她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人们说的，“忧心如焚”，随着希望的落空，他一天比一天憔悴。

终于，战争在他们中间爆发了。他骂她，打她。白天跟她吵闹；晚上在床上，他恨得直喘大气，怨恨满腹，骂得她狗血喷头。

一天晚上，他再也想不出用什么新花样来折磨她，于是强迫她从床上起来，到门外淋着雨等天亮；她不服从，他就掐住她的脖子，挥拳打她的脸；她一声不吭，也一动不动，他更是火冒三丈，跳起来用膝盖压着她的肚子，咬牙切齿，怒发冲冠，不停手地毒打她。她在绝望中奋起反抗，使劲一搡，把他撞到墙上。她坐起来，然后用嘶哑的、变了调的声音嚷道：

“我生过孩子，我生过一个！我跟雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我，可后来他跑了。”

他大吃一惊，在那里愣了，激动得比她还厉害。他嘟哝着追问：

“你说什么？你说什么？”

她呜咽起来，眼泪哗哗直流，结结巴巴地说：

“就因为这个，我当初不愿意嫁给你，就因为这个。我那时不能告诉你，你会让我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子，你不懂，你不懂！”

[image: ]

他的惊讶有增无减，下意识地重复着：

“你有一个孩子？你有一个孩子？”

她一边抽噎，一边说：

“是你强迫我的。你也许知道，我根本不愿意嫁给你。”

于是他从床上起来，点着蜡烛，手抄在背后，在屋里踱来踱去。她瘫倒在床上，哭个不停。突然，他走到她面前停住。“这么说是我的错了，既然我没让你生出孩子！”他说。她没有回答。

他又开始走来走去。然后又停住，问：“你那个孩子几岁了？”

她喃喃地说：

“快满六岁了。”

他又问：

“你为什么不告诉我？”

她叹着气说：

“我能告诉你吗？”

他依然站在那里不动。

“喂，你起来。”他说。

她费劲地爬起来；等她靠着墙站稳了，他突然笑了起来，像在那些高兴的日子里一样放声大笑。见她还在惶恐不安，他便补充说：

“好，咱们去把这个孩子接回来，既然咱们俩不能生。”

她还是那样惊慌，如果不是实在没有力气，肯定会逃走的。但是农场主人却搓着双手，低声说：

“我本来就想领养一个，现在找到啦，找到啦。我已经求本堂神父给我找一个孤儿。”

说罢，他仍然乐不可支，亲吻着泪汪汪、发着愣的妻子，就像怕她听不见似的，大声说：

“喂，孩子他妈，去看看还有没有汤；我能吃它一锅子。”

她穿上裙子。他们下了楼；当她跪着把锅下面的火重新燃旺的时候，他喜气洋洋，继续迈着大步在厨房里走来走去，并且一迭连声地说：

“嘿！真的，这真叫我高兴；不是说说而已，我是真高兴，我实在是太高兴了。”



[1] 本篇首次发表于一八八一年三月二十六日的《政治与文学杂志》（又名《蓝色杂志》）；同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。

[2] 埃居（écu）：法国旧时钱币，种类很多，价值不一，最流行的一枚值五法郎。

[3] 狄安娜（Diane）：罗马神话中的女神，掌管狩猎等。


泰利埃公馆[1]

1

每天晚上十一点钟左右，他们都到那里去，就跟上咖啡馆一样，已经成为自然而然的事。

在那里碰头的有七八个人，总是他们这七八个人。他们都不是生活放荡之徒，而是正派可敬的人：商人，或城里的年轻人。他们一边喝沙尔特勒甜酒[2]，一边跟姑娘们逗乐，或者跟大家都很敬重的“太太”正正经经地聊聊天。

半夜十二点以前他们就回家睡觉。年轻人有时就留下。

公馆是家庭式的，房子很小，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂背后那条街的拐角。从窗口可以眺见泊满正在卸货的船只的锚地，人们称作“蓄水池”的大盐滩，以及盐滩后面的圣母坡和山坡上通体灰色的古老小教堂。

“太太”出身于厄尔省[3]一个殷实的农民家庭；她从事这个行业，对她来说，就跟开帽子店或者内衣店绝对是一样的事。认为卖淫可耻的那种偏见在城市里是那么强烈，那么根深蒂固，但在诺曼底的农村里并不存在。农民们说：“这是个好行当。”他们让自己的女儿去开妓院，就跟送她去主持一家女子寄宿学校一样。

再说，这个公馆是从一位年迈的舅舅手里继承下来的。“先生”和“太太”原来在依弗托[4]附近开客店；他们断定费康[5]的生意更有利可图，便立刻把客店盘出去。就这样，一天早上，他们来到费康，接管了这家因为老板过世而濒于倒闭的企业。

他们诚实善良，很快就赢得了全体人员和邻居的喜爱。

两年后先生中风去世。自从干上这新的职业，终日悠闲，很少活动，养得大腹便便，而正是这种健康状况毁了他。

太太守寡以后，经常到公馆来的那些客人都对她垂涎三尺，不过枉费心机。人们称道她绝对地严守分际，就连那些姑娘们也没有发现过什么。

她个子高高的，身材丰腴，很讨人喜欢。由于常年待在整天关着的晦暗的房子里，她脸色更显得白，好像敷上一层清漆似的闪着亮光。一排细软鬈曲的假发做的薄薄的刘海让她的面容显得年轻许多，但和她那成熟的体形却又很不相称。她总是乐呵呵的，脸上表情丰富；喜欢打趣说笑，但是适可而止，她的新行当并没有使她失去分寸。粗鲁的话总是让她感到有点刺耳；如果哪个小伙子不知好歹，用实际的名称称呼她掌管的这个生意，她就会板起脸来发脾气。总之，她内心跟明镜似的；尽管她拿那些姑娘像朋友一样相待，她还是常常喜欢说，她和她们“可不是一码事”。

在星期日以外的日子里，她有时会叫一辆出租马车，带着一部分属下，到瓦尔蒙森林深处一条小河边的草地上去玩。她们就像一群逃出寄宿学校的女生，发疯似地奔跑，玩各种孩子的游戏，一派闭门索居者在大自然中被新鲜空气陶醉的欢乐景象。她们在草地上喝苹果酒，吃腌猪肉，直到快天黑时才带着尽兴的疲倦和甜美的心情回家。在马车里她们吻着太太，就像吻一位心地善良、宽厚而又善解人意的母亲。

这所房子有两个入口。街角上是一个下等咖啡馆，只有晚上营业，进去的都是些平民百姓和水手。两个姑娘专门照应这项买卖，满足这一部分顾客的需要。那里还有个伙计，叫弗雷德里克，个儿矮小，头发金黄，没有胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，她们把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到摇摇晃晃的大理石桌子上，然后胳膊勾住酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，劝他们喝酒。

另外三个姑娘（一共有五个姑娘）构成一个贵族阶层，她们专门陪伴二楼的客人，除非楼下需要她们帮忙，而楼上又没有客人。

朱庇特沙龙是当地的中产阶级经常光顾的地方，墙上糊着蓝色壁纸，挂着一副很大的画，画的是勒达[6]躺在一只天鹅的身子下面。来这儿需要走一条旋转楼梯，楼梯下面是一扇外表简陋的临街窄门，窄门顶上有个装了栅栏的壁洞，彻夜点着一盏小灯，就是有些城市嵌在墙里的圣母像脚下至今还点着那种小灯。

这座房子又潮湿又陈旧，微微发着霉味。有时过道里飘过一股科隆香水的香味，有时从通往楼下的半开半掩的门传来喝酒的男人们粗俗的叫嚷声；那叫嚷声像响雷似的，震撼整幢楼房，二楼的先生们的脸上不免流露出担心和厌恶。

太太对顾客朋友们很亲切，她从不离开沙龙，而且对客人们给她带来的本城飞短流长很感兴趣。她的严肃的谈吐也是对那三个姑娘的胡诌八扯的一种调剂，让大腹便便的客人们在猥亵的插科打诨之间获得短暂的休息。这些人每晚只是无伤大雅、有所节制地放纵一下，由妓女陪着喝一杯利口酒[7]而已。

楼上的三个姑娘名叫费尔南德、拉斐埃尔和“泼妇”萝萨。

因为人员有限，所以要尽可能让她们每一个人都成为一个样本，一类妇女的典型代表，使每个消费者都可以在这里找到他们理想的对象，即使不十全十美，至少也差强人意。

费尔南德代表的是“金发美女”型，个儿高挑，略微肥胖，有气无力；农家女脸上的雀斑顽固地不肯消失；淡金黄色的头发剪得短短的，颜色很浅，近乎无色，像梳理过的大麻，稀稀拉拉连脑壳也遮不严。

拉斐埃尔，马赛人，在许多港口都混过的婊子，充当了“犹太美女”这个不可或缺的角色。她精瘦，高高的颧骨上敷着一层厚厚的脂粉。她的黑头发用牛骨髓上了光，在鬓角处弯成钩形。她的眼睛若不是右眼长着一块白翳，还算得上好看。她的鹰钩鼻几乎垂到突出的下巴上。上面两颗门牙是新装的，下面的牙随着上岁数颜色变深了，深得像旧木头一样，形成强烈的反差。

“泼妇”萝萨肚子大得像个肉球，两条腿肌肉发达。她从早到晚用嘶哑的嗓子不停地唱着轻佻的小曲或伤感的情歌，讲些没完没了而又空洞无物的故事，只有吃东西的时候才住口，不吃东西马上又唠叨起来。她时刻都在动，像松鼠一样，虽然体胖腿短，却十分灵活。她的笑声像一连串刺耳的尖叫，时而在卧房，时而在顶楼，时而在咖啡馆，随时随地都可以发作，而且笑得莫名其妙。

底层的两个姑娘是：路易丝，绰号“老母鸡”；弗洛拉，人称“跷跷板”。前者总是围着一条三色的宽腰带，打扮成“自由女神”；后者打扮成想象出来的西班牙女人，走路一瘸一拐，铜质的西昆[8]随着她不均衡的脚步在她的红头发里一蹦一跳。她们的装束就像过狂欢节的厨娘。和一般下层妇女一样，她们不算丑，也不算美，不折不扣的小旅店女侍的模样，港口的人给她们起了个绰号叫“一对唧筒”。

这五个女人之间表面上相安无事，实际上彼此嫉妒，多亏太太善于从中调解，而她的脾气又总是那么好，这种和平气氛才很少受到破坏。

这家生意是这座小城里仅有的一家，总是顾客盈门。太太把它打理得那么中规中矩；她本人对任何人都那么和蔼可亲、殷勤体贴；她心肠好又是那么广有口碑，因此她总是深受周围的人的敬重。常客们心甘情愿为她破费；只要她对他们稍稍表示一点格外的友好，他们就乐不可支了。他们白天为了生意上的事情会面，临了总会说：“今晚，还是那个老地方。”就像人们说：“吃过晚饭，咖啡馆见，好不好？”别无二致。

总之，泰利埃公馆成为一种指望，很少有人错过每日例行的约会。

话说五月末的一天晚上，头一个到的是前市长，木材商普兰先生。然而他发现公馆的门关着，栅栏后面的那盏小灯也没有亮。楼里悄无声息，一片死寂。他敲门，起初轻轻地敲，后来敲得比较用力，都没有人回答。于是他缓步沿街往回走；走到市场，遇到去同一地方的船主迪韦尔先生，他们又一同去敲门，也同样徒劳无功。这时，从离他们不远处突然传来响亮的喧闹声，他们绕着房子走过去，只见一群英国水手和法国水手在用拳头敲咖啡馆关着的门板。
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两个中产阶级人士连忙逃走，免得受到牵连。但是忽听见有人轻轻“嘘”了一声，他们停步一看，原来是腌制咸鱼的商人图尔纳沃先生；后者认出了他们，跟他们打招呼。他们于是把情况告诉他，他更是恼火，因为他是个结了婚的人，有儿有女，家里看得严，只有星期六才上这儿来。“Securitatis cause[9]”，他常常这么说，这是暗指卫生保安部门的一项措施，他的朋友博尔德大夫在该部门工作，会把定期检查的消息透露给他。这天正好是他得闲的日子；遇上关门，他必须再等一个星期了。

三个人绕了个钩字形的大圈子，一直走到码头，半路遇见银行家的儿子，年轻的菲力普先生，也是泰利埃公馆的一位常客；以及税务官潘佩斯先生。于是大家又一起从犹太人街走回来，做最后一次尝试。不过这时气急败坏的水手们正在围攻这座房子，一边扔石头，一边狂喊怒吼；五个二楼的客人连忙调头就走，在街上漫无目标地游荡。

他们又遇到保险代理人迪皮伊先生，然后是商事法庭法官瓦斯先生；于是开始了长距离散步，首先来到防波堤。他们一字排开坐在花岗石的堤岸护墙上，望着波浪滚滚的海水。波峰上的浪花在黑暗中闪着白光，时隐时现。大海拍击岩石的单调的响声在黑夜里沿着峭壁往远方传去。这群闷闷不乐的散步者这样待了一会儿，后来，图尔纳沃先生说：“这么待着不好玩。”潘佩斯先生说：“的确如此。”他们又信步走起来。

他们先沿着山坡下那条叫“林荫街”的街道走，然后从“水库”上的木板桥折回，沿着铁路边走，来到新市场广场。这时，税务官潘佩斯先生和咸鱼腌制商图尔纳沃先生之间，为了一种食用菌，突然发生了争执，他们中间的一位一口咬定在附近采到过这种菌。

由于心里烦躁，他们的肝火都很旺盛，如果不是其他几位从中劝解，也许他们就动起拳头来了。潘佩斯先生一气之下先走了。紧接着，前市长普兰先生和保险代理人迪皮伊先生之间又爆发了一场关于收税官的高薪及其能创造多大效益问题的激烈争吵。骂人的话像连珠炮，双方互不相让。忽然传来一片狂风骤雨般可怕的叫喊声。原来是那群水手在关闭的店家门前白等了半天，不耐烦了，也来到广场上，两个一排，挽着胳膊，排成一条长龙，一边走一边发疯似的大喊大叫。这伙中产阶级连忙躲到一个门洞下面。那群乌合之众喊叫着消失在修道院方向，过了很久还可以听见逐渐减弱的喧哗声，像一阵逐渐远去的暴风雨。寂静又恢复了。

普兰先生和迪皮伊先生都还在气头上，他们甚至没道声再见，就各走各的路。

其余四个人继续往前走，本能地向泰利埃公馆走去。门依然关着，鸦雀无声，不知道葫芦里卖的什么药。一个醉汉，嘴里一声不响，但却在一个劲地轻轻敲着咖啡馆的门；后来他停住不敲了，却又小声叫起侍者弗雷德里克来。他见没有人答理他，就拿定主意在门口的台阶上坐下来，看究竟会发生什么事。

那几个中产阶级正打算离开，忽然港口上那帮吵吵嚷嚷的人又出现在街口。法国水手唱着《马赛曲》，英国水手唱着“Rule Britannia”[10]。他们先围着房子向墙壁冲击，然后这帮粗野的家伙又像浪潮一样向码头涌去。到了码头，两国水手打起来。在搏斗中一个英国人的胳膊被打断，一个法国人鼻子被打破。

这时，待在门口的那个醉汉哭起来，就像发酒疯的酒鬼和感到受了委屈的孩子一样。

这几个中产阶级终于散去。嘈杂的城市渐渐又归于平静。这里那里偶尔响起人声，但随即就在远处消逝。

只有一个人还在街上徘徊，那就是咸鱼腌制商图尔纳沃先生。他因为要等到下星期六，十分恼火，一心希望有什么意外的事发生。他弄不懂，也感到气愤，何以警察局竟然允许一个在它监督和保护下的公益机构随便关门。

他又回到那里，贴近墙仔细察看，想找出原因；他在一扇窗户的挡雨板上发现贴着一张布告。他连忙点着一根蜡绳，只见上面歪歪斜斜写着几个大字：“因初领圣体，暂停营业。”

他明白今晚是完了，这才走开。

那醉汉这时候已经睡着了，他直挺挺地躺着，横在闭门谢客的店门前。

第二天，所有的老主顾都想着各种法儿先后在这条街上经过；为了显得若无其事，他们胳膊底下夹着文件，每个人都偷眼读一遍那张神秘的通知：“因初领圣体，暂停营业。”
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原来太太有个弟弟在家乡厄尔省的维维尔村当木匠。太太还在依弗托市开客店的时候，曾作为教母抱着弟弟的女儿在洗礼盆前受洗，并且给孩子起了个名字叫康斯坦丝，全名康斯坦丝·里维，因为太太的娘家姓里维。木匠知道她姐姐的景况很好，所以尽管他们都忙于各自的生计，而且住的地方又相隔很远，不能常常见面，但他一直跟她保持着联系。小姑娘快满十二岁了，这一年要初领圣体，他就抓住这个好机会，写了封信给姐姐，说他指望她来参加领圣体的仪式。他们的父母都已过世，她不能拒绝自己的教女，便接受了邀请。她弟弟叫约瑟夫，他希望对姐姐多献献殷勤，也许可以让她将来立下一份对女儿有利的遗嘱，因为姐姐自己没有子女。

姐姐的职业丝毫也不让他感到尴尬，再说，当地也没有人知道。他们谈到她的时候，仅仅说“泰利埃太太是住在费康城里”。说这话就是不言而喻她可以靠年金生活。从费康到维维尔至少有二十法里。走二十法里的陆路，对一些乡下人来说，比一个文明人穿越大西洋还要困难。维维尔的人从来没有到过比鲁昂更远的地方；当然也不可能有什么东西能把住在费康的人吸引到一个五百户人家的小村来。这个小村孤零零地坐落在大平原上，而且又属于另外一个省份。总之，别人什么也不知道。

但是，领圣体的日子一天天临近了，倒让太太为难起来。她没有帮手。把自己的生意撂下不管，哪怕是只有一天，她也绝对放心不下。楼上和楼下的姑娘们之间的积怨肯定会爆发。还有，弗雷德里克很可能喝得烂醉如泥，而他一喝醉酒，就会因为一言不合而把人打昏。最后她决定把所有人都带去，除了那个男侍者；她可以放他假，一直放到后天。

她征求弟弟的意见，他毫无异议，而且允诺安排她的全部随员住一夜。就这样，星期六早上，八点半钟的快车把太太和她的旅伴们载走了。她们坐的是一节二等车厢。

在到伯兹维尔站以前，车厢里一直只有她们几个人，她们就像喜鹊似的唧唧喳喳说笑个不停。但是在伯兹维尔站上来一对夫妻。那男的是个上了年纪的农民，穿一件蓝夹克衫，领子已经起皱，肥大的袖子上绣着白色图案，在腕部束紧；头上戴一顶老式的高礼帽，红棕色的绒毛像刺猬毛似的竖立着。他一手拿着一把绿伞，一手拎着一个硕大的篮子，里面伸出三个鸭子的神情惶恐的脑袋。那女子腰板挺直，也是乡下人打扮，长着一张母鸡脸，鼻子尖得像鸡喙。她在丈夫的对面坐下，发现自己周围是一群那么美丽的女士，吃了一惊，动都不敢动一下。

车厢里也确实是色彩鲜艳，令人眼花缭乱。太太从头到脚一身蓝，都是蓝色丝绸做的；披着一条仿开司米的披肩，是红颜色的，红得耀眼，而且闪闪发光。呼哧呼哧喘大气的费尔南德穿着一件苏格兰格子花呢的连衣裙，同伴们使尽力气替她把连衣裙的上身束得紧紧的，下坠的胸脯被高高托起，像两个圆球，不停地晃荡，就像用布兜住的两包水。

拉斐埃尔戴一顶插着羽毛的帽子，看上去像个挤满一窝鸟的鸟窝；她身穿一袭淡紫色衣裳，装饰着金色的闪光片，颇有点东方情调，跟她的犹太人长相很相称。“泼妇”萝萨穿一条宽荷叶边的粉红色裙子，模样像个过分肥胖的孩子或者生了肥胖病的侏儒。“一对唧筒”的奇装异服似乎是用旧窗帘缝制的，那花枝图案的窗帘至少也是复辟[11]时期的东西了。

车厢里有了外人，姑娘们的举止立刻变得严肃起来；为了博得别人的好印象，她们开始谈论一些高雅的话题。但是在博尔贝克上来一位蓄金黄颊髯、戴好几枚戒指和一条金表链的先生。他把几个漆布包裹放在头顶上面的行李架上。看来这是个爱开玩笑、脾气随和的人。他行过礼，面带微笑，潇洒地问了一句：“太太们调换防地吧？”这句话把她们问得好不尴尬。最后还是太太先恢复了镇定；为了替她的部队的荣誉报仇，她生硬地回答：“请您讲点礼貌！”他道歉说：“请原谅，我本来是想说：调换修道院。”也不知是想不出话来回答，还是对这个更正感到满意，只见太太抿着嘴，尊严地行了个礼。

这位先生在“泼妇”和老农之间刚刚坐下，便朝三只头露在大篮子外面的鸭子眨起眼来。等他认为已经把观众吸引住以后，他就开始把手伸到这些动物嘴底下去胳肢，还为了让大伙儿开心，对它们讲些滑稽逗乐的话：“咱们离开了小水……塘！呱！呱！呱！……为的是和烤肉……扦子交朋友！……呱！呱！呱！”不幸的家禽扭动着脖子，躲着他的抚摸，而且拼命挣扎，想逃出那柳条编的牢笼。后来，三只鸭子突然同时发出凄惨的绝望的哀鸣：“呱！呱！呱！呱！”女士们被逗得哄然大笑。她们俯下身子，你推我挤，想看得清楚些；她们对鸭子的兴趣简直到了发狂的程度。那位先生也更起劲地施展魅力，卖弄机智，眉目传情。

萝萨也掺和进来，她俯在这个邻座男人的大腿上，去亲那三只鸭子的鼻子。立刻，每个姑娘都想亲一下；那位先生让她们坐在他的腿上，并且颠她们，拧她们。转眼间，他就用“你”来称呼她们了。

两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，眼睛像魔鬼附体似的骨碌碌直转，但是身子却不敢动一动。他们布满皱纹的苍老的脸上没有一丝笑容，甚至没有颤动一下。

那位先生是旅行推销员，他开玩笑地问她们要不要买背带。说着他取下一个包裹，打开来。说背带是个幌子，原来包裹里装的是袜带。

这些丝袜带有蓝的，粉红的，大红的，深紫的，淡紫的，朱红的；金属带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们高兴得尖叫起来；不过她们马上恢复了任何女人在研究服饰用品时都自然而然流露出的严肃表情，审视起样品来。她们不时用眼色或者低声的话语互相询问，又用同样的方式彼此回答。太太摸弄着一副橘红色的袜带，爱不释手，这副袜带比别的袜带宽，也比别的袜带庄重，正是一副老板娘用的袜带。

那位先生等着，脑子里生出个主意。他说：“来吧，我的小猫们，你们应该试一试。”他的话引起一阵暴风雨般的欢呼。她们用两条腿把裙子紧紧夹住，像是怕遭到强暴似的。他呢，不慌不忙，等待着时机。他宣布：“你们不愿意，我就包起来了。”接着又狡黠地说：“谁愿意试，我就送她一副，任她选。”她们仍旧不愿意试，而且摆出一脸尊贵的神气，身体也重又挺直。不过“一对唧筒”的样子却是可怜巴巴的，于是他又把刚才的建议向她们提了一遍。特别是“跷跷板”弗洛拉，饱受欲望的折磨，已经流露出犹豫不决的神色。他便催促她：“来吧，姑娘，勇敢一点；瞧，淡紫色的这一副跟你的衣裳最相配。”她于是下了决心，撩起裙子，露出一条穿着松垮垮的粗袜子的放牛妇的大粗腿。那位先生弯下腰，把袜带先系在膝盖下面，然后拉到膝盖上面；他轻轻地胳肢了一下姑娘，把她胳肢得连声低叫，直打哆嗦。试完以后，他把这副淡紫色的袜带送给了她，又问：“谁来？”其他的姑娘不约而同地嚷道：“我来！我来！”他从“泼妇”萝萨开始。她露出一个很不像样的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正像拉斐埃尔说的，一段真正的“大腿灌肠”。费尔南德大受旅行推销员的恭维；她那双强劲的圆柱，令他如痴如狂。“犹太美人”的那两根瘦胫骨就不那么成功。“老母鸡”路易丝开玩笑，把裙子撩在那位先生的头上；弄得太太不得不出来干涉，这才制止了这场有失体统的闹剧。最后太太也伸出她的腿，好一条诺曼底人的赏心悦目的腿，脂肪丰满而又肌肉发达。推销员又惊又喜，像一位真正的法兰西骑士，礼貌多情地脱下帽子，向这出类拔萃的腿肚子鞠躬致敬。
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两个乡下人看了大为惊愕，坐在那里纹丝不动，只用一只眼睛斜瞅着。他们的模样活像两只小鸡，这个蓄着金黄色颊髯的先生站起身来，对着他们的鼻子学鸡叫：“咕！咕！咕！”又引起一阵哄堂大笑。

两个老人带着他们的篮子、鸭子和伞在莫特维尔下车。只听那女的一边走一边对丈夫说：“这群烂货，又是去巴黎那个鬼地方的。”

爱逗乐的推销员也在鲁昂下了车。由于他的表现过于粗俗，太太不得不严词教训了他一番，叫他学得规矩些。她还引以为戒，补充说：“这件事教给我们，跟不了解的人说话要谨慎。”

她们在瓦塞尔换车，又坐了一站，一下车就看到约瑟夫·里维先生。他赶了一辆大车来接她们。车子很宽大，上面摆满了椅子；套的是一匹白马。

木匠很有礼貌地跟这些太太一一拥吻，然后扶着她们登上马车。三个人坐在后面的三把椅子上；拉斐埃尔、太太和她弟弟坐在前面的三把椅子上；萝萨没有座位，将就着坐在高大的费尔南德的腿上。安排停当，一行人就上路了。但是不久，随着小马一颠一颠的小跑，车子摇晃得越来越厉害，椅子都开始跳起舞来，把女士们向上、向左、向右地乱抛；她们也随之做出木偶似的动作，露出惊骇万状的表情，发出恐惧的叫声，不过这叫声立刻被又一次猛烈的摇晃打断。她们紧紧抓住车帮；帽子甩到背上、鼻子上，或者滑到肩膀上。那匹白马只顾朝前跑，伸长了脖子，甩直了尾巴；那是一条短而没有毛的老鼠尾巴，不时拍打着屁股。约瑟夫·里维一只脚伸出去搁在车辕上，一条腿屈在身子底下，胳膊肘抬得老高，手握缰绳；他的嗓子里不停地发出一种咯咯声，马听了便竖起耳朵，加快步伐。

绿油油的田野从大路向远方铺展。盛开的油菜花像散落在田野的一块块大幅金色桌布，随风起伏，向远方送来阵阵强烈而又宜人的气息，一种柔和而又沁人肺腑的气息。在已经长得很高的黑麦中间，矢车菊露出天蓝色的小脑袋。姑娘们想去采摘，但是里维先生不肯停车。有时，眼前又是一片犹如鲜血淹没了的田地，原来那块地饱受丽春花的侵袭。在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过；它一会儿消失在一座农庄的高大的树木后面，一会儿又在树丛的另一头出现，拉着一车在阳光下光彩夺目的女人，重又在点缀着红花或蓝花的黄色和绿色的庄稼中间奔驰。

车到木匠家门口时，一点钟的钟声正好敲响。

她们累得浑身像散了架，饿得脸色煞白，因为从动身起一口东西也没有吃。女主人里维太太跑过来，扶着她们一个一个下了车。她们两脚刚沾地，她就忙不迭地拥吻她们。她不厌其烦地吻着她的大姑子，简直要把她独占了。中饭是在作坊里吃的；为了第二天晚上摆宴席，作坊里的工作台都已搬走。

先是一道美味的煎蛋卷，接下来是一道烤安杜依灌肠，一边吃一边喝带点辣味的上好苹果酒，个个都兴高采烈。里维举着一杯酒和客人们碰杯；他妻子伺候用餐，她烧菜，上菜，撤菜，在每个女人耳边低声问：“还添点吗？”一摞摞木板靠墙放着，扫到墙角的一堆堆刨花散发出新刨的木头的香味，细木作坊常有的气味，那种往人肺里钻的树脂的气味。

她们嚷着要看看那个小姑娘，但是她在教堂里，到晚上才回来。

于是大伙出去在附近兜一圈。

这是个很小的村子，一条大路从中间穿过。十来座房子沿这条仅有的街道排开，卖肉的，食品杂货商，细木匠，咖啡馆，鞋匠和面包铺，本地的商家都集中在这里。教堂在这条街的一头，被一圈狭窄的墓园包围着；大门前有四棵硕大无朋的椴树，把整个教堂笼罩在浓荫下。教堂是用切割成材的方燧石砌的，顶上有一个石板瓦搭的钟楼，谈不上什么建筑风格。教堂另一边，又是田野，田野上散落着几个树丛，树丛里隐蔽着农庄。

里维虽然穿着工作服，但还是有模有样地让姐姐挽着他的胳膊，庄而重之地陪着她散步。他妻子被拉斐埃尔的那件金线网格花边的衣裳迷住了，走在她和费尔南德的中间。矮胖的萝萨在后面紧赶慢赶，跟她在一起的有“老母鸡”路易丝和一瘸一拐、精疲力竭的“跷跷板”弗洛拉。

村民们都走到门口来，孩子们都停止了游戏；在撩起的窗帘后面，露出一个戴印花棉布软帽的头；一个拄着拐杖的老妇人，眼睛都快瞎了，用手划着十字，好像在她前面走过的是一支举行宗教仪式的队伍。每个人都久久地目送着这些美丽的城里太太，她们从那么远的地方赶来，专程参加约瑟夫·里维女儿的初领圣体仪式。大家因此也对这个木匠平添无限的敬意。

经过教堂前面时，她们听见儿童的歌声。小小歌手们唱的是一首对上天的感恩歌。但是太太不让大家进去，以免打搅这些小天使。

她们又在乡间转了一圈，一路上约瑟夫·里维列数了当地的主要农户，土地有多少收入，牲畜有多少出产。然后他就把女宾们领回家，安排她们住宿。

地方很有限，她们被安排两个人住一间。

里维临时睡在作坊的刨花堆上，让他妻子和姐姐睡一张床；隔壁房间给费尔南德和拉斐埃尔合用。路易丝和弗洛拉被安排在厨房里，就地铺一个床垫。萝萨单独一人住在楼梯上面的一个没有窗户的小房间里，紧挨着一间狭窄的阁楼的门，要领圣体的小姑娘这天夜里就睡在这阁楼里。

小姑娘回来了，迎接她的是雨点般的亲吻，每个女人都想跟她亲热一番；这是她们发泄爱情的需要，抑或是一种假装亲热的职业习惯；在火车上让她们一个个都去吻那些鸭子的也正是这种习惯。她们轮番把小女孩抱在自己的腿上，抚弄她的纤细的金发；在一阵自发而又强烈的感情冲动下，情不自禁地把她紧紧搂在怀里。孩子很乖，信教非常虔诚，就像参加了赦罪仪式以后对一切都无动于衷了似的，耐心地、沉静地任由她们摆弄。

一天下来大家都很累，吃过晚饭很快就去睡了。乡间近乎肃穆的无边寂静，笼罩着小村子。这寂静安详，渗透一切，宽广得远及星辰。姑娘们已经过惯妓院里喧闹的夜生活，沉睡的乡间这种无声的休息反而让她们兴奋不已。她们的肌肤一阵阵颤栗，不是冷得颤栗，是惶乱不安的心寂寞得颤栗。

她们两人睡一张床，一上床就紧紧抱在一起，像是为了抵御大地宁静、深沉的安睡的侵袭。可是“泼妇”萝萨一个人睡在小黑屋里，怀里空空，很不习惯，感到说不清的难受。她辗转反侧，无法入睡，忽然听见墙板的另一边，靠近她的头，有轻微的呜咽声，好像是个孩子在哭泣。她大吃一惊，轻轻叫了两声，听见一个抽噎的孩子声音回答她。原来是那小姑娘，她平时都睡在母亲的房间，现在独自一人睡在狭窄的阁楼里很害怕。

萝萨高兴极了，她忙从床上爬起来，为了不惊扰别人，蹑手蹑脚地走过去找那个孩子。她把她带到自己暖呼呼的床上，紧紧地搂在怀里，吻她，哄她，以种种夸张的方式对她百般抚爱。最后，她自己的心情也平静下来，睡着了。初领圣体的小姑娘头枕在这娼妓的胸口上，一觉睡到天明。

清晨五点钟，到了早祷的时候，教堂的那口小钟使劲地敲响，把女宾们从睡梦中唤醒。平常她们整个上午都睡觉，那是在一夜劳累之后得到的唯一休息。村里的老乡们早就起来。妇女们走门串户地忙碌着，兴致勃勃地拉着家常，手上小心翼翼地捧着浆得跟纸板一样硬的平纹细纱短连衣裙，或者端着巨长的蜡烛，蜡烛半腰扎着带金穗的绸结，还用齿状凹痕标明手握的地方。太阳已经高高升起，光芒四射，天空一碧万顷。只有天际还呈现淡淡的红晕，像是朝霞的遗迹。一窝窝的鸡在各家门前走来走去。时而有一只脖子闪亮的黑公鸡昂起戴着红冠子的头，扑打着翅膀，向空中发出铜号般响亮的鸣声，其它的公鸡也跟着打起鸣来。

一辆辆马车从附近的村庄赶来，停在一些人家的门口；车上下来一些身材高大的诺曼底妇女，都穿着深色的衣服，方围巾交叉在胸前，用一个陈年的银扣针扣住。男人都把蓝罩衫穿在崭新的礼服或者旧的绿呢燕尾服外面，罩衫下露出两条燕尾。

马匹卸辕进了厩。沿着大路摆开两排农村车辆，有大货车、篷车、轻便车、长凳客车，各种样式各种年代的车都有，有的鼻子冲地，有的屁股杵地、车辕朝天。

木匠家像蜂箱一样热闹。几个女宾身穿短上衣和短裙，头发披散在背上，又稀又短，看上去就像是使用久了，已经褪色脱落了。她们正忙着给那女孩子穿戴。

小姑娘站在一张桌子上，一动不动；泰利埃太太指挥她的机动部队的各项行动。她们给她洗脸、梳头、戴上帽子，穿好衣服；她们使用了无数别针，理好连衣裙的褶子，收紧过肥的腰身，为了把她打扮得漂亮雅致而在搭配上费尽心思。打扮好以后，她们叫这个有耐性的小姑娘坐下，嘱咐她不要动。然后，这支好动的娘子军又赶快去给自己打扮。

小教堂又开始鸣钟了。但那口可怜的小钟鸣声过于单薄，像一个过于虚弱的人声一样，升空之后很快就淹没在蓝色的无垠之中。

领圣体的孩子们从家里出来，朝村头那座公共建筑物走去，那建筑物里有两所学校和村政府；“天主之家”在村子的另一头。

家长们都穿着过节的服装，带着不自然的表情，跟在自家孩子身后；常年弯腰干活，使他们的身子动作显得有些笨拙。女孩子们的身体掩盖在掼奶油般雪白的薄纱里。至于那些男孩子，个个都像咖啡馆侍者的雏形，头上糊了厚厚的一层蜡，走起路来两腿趔开，生怕弄脏他们的黑裤子。

远道而来的众多亲友簇拥着孩子，这对一个家庭来说是件光荣的事，因此木匠颇为得意。泰利埃军团在老板娘率领下，跟随着康斯坦丝。孩子父亲让姐姐挽着胳膊，母亲和拉斐埃尔并肩而行，费尔南德和萝萨一排，“一对唧筒”又一排，队伍浩浩荡荡地拉开阵式，就像身着盛装的司令部要员们倾巢出动。

这在村子里产生了令人震撼的印象。

来到学校，女孩子们在修女的大白帽子底下站齐。男孩子们在一个颇有风度的英俊男教师的礼帽底下排好；然后就唱着感恩歌出发了。

男孩子在前，排成两列纵队，走在两行卸掉了牲口的车辆中间；女孩子排着同样的队形随后。为表示尊敬，本村居民让城里来的太太们先走。她们紧跟在女孩子后面，三个在左，三个在右，打扮得像礼花一样光彩夺目，仿佛宗教仪式两列纵队的延续。

她们的到来让教堂里的群众如痴如狂。为了一睹为快，他们都转过身来，你拥我挤，乱作一团。有些女信徒居然提高了嗓门说话，因为看到这些服饰比唱经班穿的祭披还花哨的太太，她们已经惊愕得失去常态。村长把自己平常坐的长凳，就是右边靠圣坛的第一张长凳，让了出来；泰利埃太太和她的弟媳妇，还有费尔南德和拉斐埃尔，在这张长凳上坐下。“泼妇”萝萨和“一对唧筒”由木匠陪着，占据了后面的第二张长凳。

教堂的圣坛里跪满了孩子，男孩子在一边，女孩子在另一边，他们手中举着的长蜡烛就像东倒西歪的长矛。

三个男子站在经台前，正放声歌唱。他们把拉丁文的响亮音节拖得老长，唱到“阿门”[12]的时候，更是“阿——阿”地唱个没完没了，同时蛇形号这种大口铜管乐器也像牛哞似的发出单调的音符为之助长声势。一个男孩子用尖细的声音答唱。坐在祷告席上的一个戴方形教士帽的神父不时地站起来，念念有词地叨叨一阵，又重新坐下；那三个唱经者又继续唱下去，眼睛盯住面前的一本很厚的无伴奏合唱歌谱。歌谱打开着，由一个木雕老鹰展开的翅膀托着；那老鹰雄踞在一根长长的立柱上。

后来，大堂突然静下来。在场的人都不约而同地跪下，主祭神父出场了。他年事已高，皓首苍颜，神态令人肃然起敬；身子微微俯向他左手端着的圣餐杯。他前面走着两个穿红袍的助祭，后面跟着一大群穿着大皮鞋的唱诗班小童，一行人走去排列在祭坛两边。

一只小铃铛在寂静中摇响了。祭礼开始。那位神父在金色圣体龛前面慢条斯理地走来走去，屡次三番地跪拜，用他那微弱而又因衰老而颤抖的声音念着预备经。他刚念完，唱经的又齐声唱起来，蛇形号也又同时吹响。有几个男信徒也跟着唱，不过声音比较低、比较谦卑，就像一般参加者应该的那样。

突然，“Kyrie Eleison”[13]从每个人的胸腔和内心深处迸发出来，冲向天空。古老的拱顶受到这爆炸似的喊声强烈震撼，甚至落下尘土和虫蛀了的木头的屑末。太阳曝晒屋顶的石板瓦，小教堂变成了一个蒸笼。极度的亢奋，焦急的等待，不可言喻的神秘事件的迫近，让孩子们心里紧张，让母亲们喘不过气来。

神父坐了一会儿，又登上祭坛。他光着头，露出满头银发，用颤抖的手做出一些动作，开始了超自然的一幕。

他朝信徒们转过身来，向他们伸出双手，大声宣布“Orate，fratres”，“祈祷吧，弟兄们”。于是他们齐声祷告起来。老神父咕咕哝哝地低声说着神秘莫测而又至高无上的话；小铃铛摇了一遍又一遍；跪拜的人群频呼着天主；由于过分紧张，孩子们几乎昏过去。

这时，萝萨手捧着低下的额头，突然想起自己的母亲、自己村里的教堂、自己初领圣体时的情景。她好像又回到了那一天。她那时是多么瘦小，整个儿淹没在她那件白色连衣裙里。她哭起来，起初轻声地哭，泪珠从眼里慢慢滚下来；随着回忆深入，她情绪越来越激动，喉咙哽咽，胸口剧烈起伏，不禁呜咽起来。她掏出手绢，擦眼泪，捂住鼻子和嘴，竭力不让自己哭出声，但是没有用。她喉咙里还是冒出嘶哑的呻吟声，旁边还有两个令人心碎的长叹声同她呼应。原来是跪在她身旁的两个女人，路易丝和弗洛拉，她们也被同样的遥远回忆激动得透不过气来，涕泗涟涟地抽泣着。

眼泪是富有感染力的。很快，太太也感到自己眼皮湿了。她朝弟媳妇转过脸去，发现和自己坐在一条长凳上的人都在哭。

神父在制圣体。虔诚的恐惧已经把孩子们晕倒在石板上，不省人事。教堂里不时有一个妇女，一个做母亲的或者做姐姐的，在悲情的神奇感应作用下，也被这些跪在那里唏嘘哽咽的漂亮太太们深深感动，一面用方格印花布手绢抹泪，一面用左手使劲地按住怦怦直跳的心口。

小小火星可以点燃大片成熟的庄稼，萝萨和她同伴们的眼泪顷刻之间就在所有在场的人中蔓延开来。男人，女人，老人，穿着新罩衫的年轻人，很快都悲泣起来；就好像他们头上笼罩着某种超自然的东西，一颗普撒人间的灵魂，一个无形却是全能的神的气息。

教堂的祭坛里轻轻响了一声，是那个修女在她的经书上敲了一下，发出领圣体的信号。虔诚狂热得浑身颤抖的孩子们，走到圣餐台旁。

他们排成一排跪下。年老的本堂神父拿着镀金的银质圣体盒在他们面前走过，用两个手指捏起象征基督圣体和世界救赎的圣餐面饼，递给他们。他们闭着眼，脸色苍白，带着紧张的表情，张开痉挛着的嘴；他们下巴底下铺着的长台布，像流动的水一样轻轻颤动着。

教堂里突然掀起一阵骚动，一片极度兴奋的人群的喧嚣，一场夹杂着压低了的呐喊的急风暴雨。这一切就像把树林吹弯了腰的飓风一样一掠而过。神父仍然站在那里，一动不动，拿着一块圣餐面饼，激动得像忽然呆滞了似的。只听他自言自语：“这是天主，这是天主来到我们中间，显示他的存在；他听到我的祈求，降临到下跪的子民中间来了。”在如痴如癫的热情冲动下，他面对上天，结结巴巴地拼命祈祷着，虽然找不到合适的词句，却是他发自深心的祷告。

他满怀虔诚地分完圣餐，兴奋得两腿发软，几乎支撑不住身体；等他自己也饮完主的宝血时，他已经深陷在感念主恩的狂热祷告中了。

他背后的信众逐渐平静下来。身穿白祭披而更显得庄严的唱经者又开始唱，不过他们眼里还含着泪水，音调已经不那么准。蛇形管似乎也沙哑了，好像这乐器也哭过似的。

神父抬起双手，做个手势要大家安静，然后在两排领圣体的孩子中间走过去，一直走到祭坛栅栏旁边。

在一片座椅的响声里，大家坐下，并且个个都在使劲地擤鼻涕。一看见本堂神父走到祭坛前，人们就静下来。神父开始用很低而且沙哑的声音，慢腾腾地说：“亲爱的兄弟们，亲爱的姐妹们，亲爱的孩子们，我从心底里感谢你们：你们刚才让我得到了我一生中最大的欢乐。我感觉到天主听到我的祈求以后降临到我们中间。他来过，确实来过这里，出现在我们中间，充满你们的心灵，让你们泪如雨下。我是本教区最老的教士，今天，我也是本教区最幸福的教士。一个奇迹，一个真实、伟大、崇高的奇迹，就在我们中间完成。当耶稣基督第一次融入这些孩子的肌体，圣灵，这天堂之鸟，天主的气息，就降临在你们头上，掌握了你们，控制了你们，让你们像风中芦苇一样弯腰折服。”

接着，他转身朝着木匠的客人们坐的两排长凳，抬高了声音说：“特别要感谢你们，亲爱的姐妹们，远道而来的嘉宾们；你们的光临，你们显而易见的真诚，你们无比强烈的爱心，对每一个人来说都是一个有益的榜样。你们感动了我的堂区，你们的热情温暖了每一个人的心。没有你们，也许这个伟大的日子不会具有这种真正的神圣性质。有时候只要有一只优秀的羊就足以让天主决定降临到羊群。”

他激动得说不下去了，只补充了一句：“我祝愿你们得到圣宠。但愿如此。”说完，他重新登上祭坛，去结束这场祭礼。

这时，大家已经急着要走了。连孩子们也烦躁不安起来，他们的精神紧张了那么长时间，再也忍耐不住了。况且他们已经饿了。他们的父母不等最后的福音开始，就逐渐离去，回家准备午饭了。

教堂门外一片混乱，人们闹嚷嚷的，带诺曼底口音的喧叫声沸沸扬扬。信徒们排成两道人墙，孩子们一走出教堂，各家便朝自己的孩子冲过去。

康斯坦丝被本家的女眷们抓住，包围着，轮流拥吻。特别是萝萨，抱住她不肯放。最后萝萨牵着她一只手，泰利埃太太牵住她另一只手；拉斐埃尔和费尔南德撩起她的细布长裙，不让它拖在尘土里；路易丝和弗洛拉由里维太太陪着压阵。那孩子仍然在静心沉思，仿佛天主已随着她吃下去的圣饼渗透她的全身。她在这支仪仗队中间朝家里走去。

酒席就摆在作坊，将长木板架在搁凳上搭起的临时餐桌上。

大门朝街敞开，全村的欢乐气氛都一起拥了进来。到处都在大摆酒宴。从每家的窗口都可以看见一桌桌身穿节日服装的人，听到他们微醉后兴高采烈的喧哗声。脱了外套的乡下人，满杯满杯地喝着不掺水的苹果酒。每一伙人中都可以看见两个孩子，有的是两个女孩，有的是两个男孩，两家人聚在其中的一家吃饭。

偶尔有一匹老马，冒着中午的炎热，一蹦一跳地快步小跑，拉着一辆载人大车从村里穿过。穿罩衫的赶车人向满桌的美味佳肴投下羡慕的目光。

在木匠家里，欢乐中却保持着某种矜持，保持着上午的激动情绪的一点儿回味。只有里维一个人兴致勃勃，喝过了量。泰利埃太太不停地看表，因为她不愿意连着休业两天，她们必须乘三点五十五分的火车，赶在傍晚回到费康。

木匠千方百计转移人们的注意力，想把客人们留到第二天；但是太太没有受他的影响。关系到买卖上的事，她是从来不开玩笑的。

刚把咖啡喝完，她就吩咐姑娘们赶快准备；然后对弟弟说：“你呢，你立刻去套车。”她自己也去结束最后的准备工作。

她下楼来的时候，弟媳妇正在等她，要跟她谈谈女儿的事。她们谈了很长时间，但是没有做出任何决定。那乡下女人耍滑头，装出很受感动的样子；泰利埃太太呢，把孩子抱在腿上，却没有明确答应任何事，只是含含糊糊地应承着：以后会照顾孩子的；还有的是时间；再说还会见面的。

这时车子还没有到，姑娘们也还没有下楼。甚至还可以听见楼上的大笑声，打闹声，推撞声，叫喊声，还有鼓掌声。于是，趁木匠的妻子到马棚去看车子是不是准备好了，太太决定再上楼去看看。

里维醉醺醺的，半光着身子，正试图强迫萝萨，可是白费力气；萝萨笑得差点憋死过去。“一对唧筒”上午刚参加过宗教仪式，对这种场面非常反感；她们抓住他的胳膊，想让他冷静下来。但是拉斐埃尔和费尔南德却在一旁怂恿他，乐得直不起腰来。每一次醉汉的努力落空，她们就发出一阵刺耳的尖叫。他恼羞成怒，脸涨得通红，袒胸露背，使出蛮劲想挣脱那两个抓住他的女人，用尽全身力气去拉萝萨的裙子，嘴里还叽里咕噜地说：“骚货，你还不肯？”太太见状大怒，冲上去抓住弟弟的肩膀，把他推了出去；她推得那么猛，醉汉一头撞在墙上。

一分钟以后，只听见他在院子里汲水往自己的头上泼。等他驾着马车再次出现的时候，已经完全恢复了平静。

她们像前一天一样上路了，那匹小白马又迈开它活跃的舞步跑起来。

吃饭时克制住的欢乐在火辣辣的骄阳下纵情迸发。马车颠簸现在反而让姑娘们觉得好玩，她们甚至把车上的座椅推来推去，不住地放声大笑；里维一次次徒劳无功的尝试，让她们一个个都来了劲。

发了疯似的阳光普照田野，那阳光弄得人眼花缭乱；车轮掀起两股尘土，在车子后面的大路上久久飞舞。

费尔南德喜欢音乐，她突然提出让萝萨唱个歌，萝萨就手舞足蹈地唱起《默东的胖神父》；但是太太立刻叫她别唱下去，认为这首歌不适宜在这个日子里唱。她建议：“还是给我们唱个贝朗瑞[14]的什么歌吧。”萝萨迟疑了一会儿，考虑好以后，就用她那嘶哑的嗓子唱起《老祖母》：

一天晚上，老祖母做寿，

纯葡萄酒喝了一口又一口；

她摇着脑袋对我们说：

我从前有过很多情人！

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

在太太亲自带领下，姑娘们接着合唱：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

“妙极了！”里维说。这首歌的节奏已经又让他兴奋起来。萝萨立刻接着唱：

怎么，奶奶，您从前不规矩？

可不，不规矩！而且对我的魅力，

我十五岁时就独自学会使用，

因为我夜里是从来不睡觉的。

大家伙儿扯着嗓子齐声唱着叠句。里维用脚击踏着车辕，同时用缰绳轻敲马背打着拍子。小白马也像沉醉在欢快的节奏中，飞奔起来，如风驰电掣，把姑娘们甩到车子的一头，一个压一个，摞成一堆。

她们像疯子似的笑着，爬起来。在田野上，在赤日炎炎的天空下，在正成熟的庄稼中间，合着那匹小马的疯狂的步伐，声嘶力竭、大叫大喊的歌声又开始了。现在每重唱一次叠句，那匹小马都要溜缰狂奔，而且每次都要狂奔百米之遥，让车上的旅客都乐翻了。

不时有一个碎石工人直起身来，隔着铁丝网面罩望着这辆疯狂、喧嚣的马车在飞扬的尘土中扬长而去。

在车站前下车时，木匠十分动情，说：“可惜你们走了，不然咱们可以好好玩玩。”

太太理智地回答：“任何事情都要有个限度。总不能老是吃喝玩乐。”里维灵机一动，说：“嗨，我下个月去费康看你们。”他带着狡黠的表情，用色迷迷、亮闪闪的目光望望萝萨。“得啦，”太太下决断似地说，“正经些吧。你愿意就来，不过来了可不准胡闹。”

他没有回答。这时火车的汽笛响了，他连忙和大家吻别。轮到萝萨的时候，他拼命地找她的嘴唇亲；她呢，抿着嘴直笑，每一次都迅速地把头一歪，躲开他。他把她紧紧搂在怀里，但就是达不到目的，因为他手里握着长鞭子碍事；他一使劲，那鞭子就在姑娘背后讨厌地搅动个不停。

“前往鲁昂的旅客，请上车！”一个车站职员喊道。她们便上了车。

先是一声细长的哨子声；紧接着车头发出一声强有力的长鸣，呼呼地喷出第一股蒸汽；与此同时，车轮开始缓慢地、显然很费力地转动起来。

里维已经走出车站，然而他又跑回栅栏边，想再看萝萨一眼。当满载着人肉商品的那节车厢在他面前经过时，他开始甩着响鞭，一边蹦着，一边使足力气唱着：

我多么怀念哟，

我那肥胖的胳膊，

我那健美的大腿，

和我失去的青春！

这时，他看到一块白手绢挥动着，渐渐远去。
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她们一直睡到下车，并且因为尽了良心上的义务而睡得十分安详。等她们回到家，她们个个精神饱满，体力充沛，足以胜任晚上的工作。太太不禁感慨道：“不管怎么说，我是早就想家了。”

她们匆匆吃过晚饭，换上作战服装，便恭候老主顾们上门。那盏小灯，点在圣母像前的那种小灯，已经点亮，通知过路行人：羊群已经回到了羊圈。

转眼间消息就传开了。怎样传开的，哪个人传开的，恕难奉告。银行家的儿子菲力普先生甚至好心好意地派专人去通知关在家里的图尔纳沃先生。

咸鱼腌制商每个星期日都有亲戚来家吃晚饭，这时正喝着咖啡，来了一个人，送来一封信。

图尔纳沃先生很紧张，拆开信封，脸色变得煞白。信里只有这样几个铅笔字：“装载鳕鱼的大船找到；船已进港；你的好生意。速来。”

他在几个口袋里摸来摸去，掏出二十生丁[15]赏给送信人。他脸一下子红到耳根，说：“我得出去一趟。”说着，他把那简练而又神秘的便条递给他妻子。他鸣铃，等女仆来了，对她说：“我的大衣，快，快，还有我的帽子。”他一走到街上就开始跑起来，还一边跑一边用口哨吹着曲子。他心急火燎，觉得路好像比平时长了两倍。

泰利埃公馆充满了节日气氛。楼下，从港口来的人吵吵嚷嚷，震耳欲聋。路易丝和弗洛拉简直不知应付谁是好，陪这个喝了，又陪那个喝。“一对唧筒”这个绰号，她们比以往任何时候都更当之无愧。四面八方都同时有人喊她们。她们已经应接不暇，这个晚上看来够她们辛苦的。

二楼那个小圈子的人九点钟就到齐了。商事法庭法官瓦斯先生是太太当仁不让的却又是柏拉图式的求爱者；他和她在一个角落里娓娓交谈；而且他们都面带笑容，仿佛有一份协议就要敲定。前市长普兰先生让萝萨骑在他的大腿上；她和他脸对着脸，正用她那双短小的手在这老头的白颊须里摸来摸去。一段赤裸的大腿从撩起的黄绸裙子下面露出来，横在他的黑呢长裤上；红袜子扎着蓝袜带，那是旅行推销员送的礼物。

高大的费尔南德躺在长沙发上，两只脚翘在税务官潘佩斯先生的肚子上；上半身靠在年轻的菲力普先生的坎肩上，右手搂住他的脖子，左手夹着一支香烟。

拉斐埃尔好像在跟保险代理人迪皮伊先生谈判，她用这句话结束商谈：“对，亲爱的，今天晚上，我乐意。”接着，她一个人跳着快速华尔兹舞步，绕客厅转了一圈，一边喊着：“今天晚上，你要怎样都行。”

门突然打开，图尔纳沃先生来了。立刻爆发出一片热烈的欢呼声：“图尔纳沃万岁！”还在旋转着的拉斐埃尔，正好撞在他的胸口上。他抓住她，把她使劲搂在怀里，二话不说，就把她像一根羽毛似的高高举起，穿过客厅，走到里面的那扇门口，在一片掌声中，带着他的活包袱，消失在通往卧房的楼梯上。

萝萨在挑逗前市长，不停地吻他，两只手同时抻着他两边的颊髯，让他的脑袋保持笔直不动；她趁机利用这个榜样，说：“走，跟他一样。”老头儿听了站起身，整理了一下他的坎肩，跟随姑娘走出去，边走边把手伸进放钱的那个口袋里摸索着。

只剩下费尔南德和太太陪着四个男人。菲力普嚷道：“我请大家喝香槟酒；泰利埃太太，叫人拿三瓶来。”费尔南德搂住他，凑近他的耳边央求他：“你去弹琴；我们跳舞好吗？”他便站起来，在沉睡在一个角落的那架上百年的斯频耐琴[16]前坐下；于是一支华尔兹舞曲，声音嘶哑、哭哭咧咧的华尔兹舞曲，从这乐器吱嘎作响的肚子里发出来。高个子姑娘搂住税务官，太太让瓦斯先生拥抱着，两对舞伴一边旋转一边接吻。瓦斯先生在上流社会跳过舞，起劲地卖弄着他的舞技；太太着了迷的目光望着他，目光像是在说：“同意”。这是比任何用语言做出的保证都慎重和甜蜜的“同意”。
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弗雷德里克送来香槟酒。第一瓶酒的瓶塞“砰”的飞出去，菲力普先生就奏起一首四对舞的邀舞乐段。

两对舞伴按照上流社会的样子彬彬有礼、庄而重之地迈着舞步，装模作样，男的鞠躬，女的行屈膝礼。

跳过舞就开始喝酒。图尔纳沃先生回来了，他心满意足，浑身轻松，容光焕发。他大声说：“我真不知道拉斐埃尔是怎么了。她今晚真是完美无缺。”后来，别人递给他一杯酒，他一饮而尽，还低声说：“见鬼，真阔气！”

菲力普先生紧接着又弹了一首快速波尔卡舞曲。图尔纳沃先生跟“犹太美女”带劲地起舞，他悬空抱着她，不让她的脚碰到地。潘佩斯先生和瓦斯先生再接再厉又跳起来。不时有一对舞伴跳到壁炉边停下，一咕嘟喝下一杯冒着气泡的香槟酒。这支舞大有没完没了的可能，要不是萝萨手里端着一个烛台，突然轻轻推开门。她头发蓬乱，趿着拖鞋，只穿内衣，情绪激动，脸色绯红，大嚷着：“我要跳舞。”拉斐埃尔问：“你的老头儿呢？”萝萨哈哈大笑：“他吗？他已经睡着了，他完了事马上就睡着了。”她拉起闲坐在沙发上的迪皮伊先生，波尔卡舞又开始了。

但是那几瓶酒已经喝光。“我请大家喝一瓶。”图尔纳沃先生说。“我也请大家喝一瓶。”瓦斯先生跟着说。“我也一样。”迪皮伊先生也说。大家都报以掌声。

事情就这么自然而然地组织着，越来越像个真正的舞会。甚至路易丝和弗洛拉也不时地匆匆跑上楼来，紧赶慢赶地跳一圈华尔兹舞，弄得楼下的客人很不耐烦；跳了一圈便大步流星地跑回咖啡馆，虽然兴犹未尽。

半夜十二点了，大家还在跳舞。有时一个姑娘不见了；大家找她跳四对舞的时候，突然发现男人也缺了一个。

“你们这是从哪儿来？”潘佩斯先生和费尔南德回来的时候，菲力普先生抓住他们开玩笑地问。“去看普兰先生睡觉。”税务官回答。这句话获得极大的成功；男人们都轮流带着这个或那个姑娘上楼去“看普兰先生睡觉”。而这天夜里姑娘们都随和得叫人难以想象。太太装作什么也没看见。她在角落里跟瓦斯先生密谈了很久很久，好像在解决一件已经谈妥的事情的最后细节。

最后，一点钟的时候，两位已婚男士，图尔纳沃先生和潘佩斯先生，说他们得告辞了，要付账。结果只算了他们香槟酒钱，而且是六个法郎一瓶，而不是通常的价格十个法郎。见他们对这样的慷慨大方感到惊奇，太太满面春风，回答他们：

“难得一回有这么高兴嘛！”



[1] 本篇首次发表于一八八一年出版的同名中短篇小说集《泰利埃公馆》。

[2] 沙尔特勒甜酒：沙尔特勒修会修道士酿制的一种甜烧酒。

[3] 厄尔省：法国诺曼底地区的一个行省。

[4] 依弗托：法国诺曼底地区塞纳宾海省的一个小城。莫泊桑少年时代曾在此地一所教会学校读书。

[5] 费康：法国诺曼底地区塞纳宾海省的渔业港口城市。

[6] 勒达：希腊神话中的仙女。主神宙斯曾化为天鹅和她亲近，她因此怀孕，生下美人海伦。

[7] 利口酒：用香料，酒，糖和植物根、皮、果等不经发酵制作的甜烧酒。

[8] 西昆：此处指用铜质的色敢做的头饰。

[9] 拉丁文：“为了保险”。

[10] 英文：“统治吧，大不列颠。”一首英国爱国歌曲。

[11] 复辟：指法国波旁王朝于一八一四年至一八三○年间的王朝复辟。

[12] “阿门”：基督教祈祷或圣歌的结束语，意思是“诚心所愿”。

[13] 拉丁文：“主，矜怜我们！”是弥撒经文的起句。

[14] 贝朗瑞（1780—1857）：法国歌谣诗人。

[15] 生丁：法国辅币，五生丁合一苏，一百生丁合一法郎。

[16] 斯频耐琴：十七十八世纪流行的一种长方形羽管键琴。


菲菲小姐[1]

普鲁士军队的少校指挥官冯·法尔斯贝格伯爵刚看完他的邮件，正仰坐在绒绣软垫的大扶手椅上，两只穿着长筒靴的脚搭在雅致的大理石壁炉台上。自从他三个月以前占用于维尔城堡以来，他的马刺已经把这壁炉台划出两条深坑，而且还在日复一日地掘进。

一杯咖啡在小独脚圆桌上冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的污迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小摺刀刻画的印子。这位占领军少校削铅笔的时候，往往会停下来，随着他漫不经心的想象，用小摺刀在这件精美的家具上刻出些数字或图形。

他看完军邮上士刚给他送来的信件，浏览完德文报纸，站起身，往壁炉里扔了三四大块还没干的木柴（为了取暖，这些大兵正在成片地砍伐花园里的树），然后走到窗前。

窗外大雨滂沱。那是仿佛有一只手疯狂地往下泼水似的诺曼底的大雨，像幕布一样密实、犹如斜条纹墙壁似的大雨，酣畅淋漓、泥浆飞溅、淹没一切的大雨，俗称“法兰西尿盆”的鲁昂地区典型的大雨。

少校久久地望着被雨水浸透的草坪和远处已经漫溢的昂代尔河。他用手敲打玻璃窗，奏着一支莱茵河圆舞曲。忽然响起叩门声，让他转过身去。原来是他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵，论军衔相当于上尉。

少校是个巨人，肩膀宽阔，长长的扇形胡子像餐桌布似的铺在胸前。他高大魁梧的身材，令人联想到一只身着军装的孔雀，只不过把展开的尾巴伸到下巴上了。他那双蓝眼睛冷淡而又柔和；脸颊上有一道伤疤，是在奥地利战争中被马刀砍的。据说他是个正直的人，也是个正直的军官。

上尉则是个矮个儿，脸色通红，大腹便便，身体紧裹在军服里；火红的胡须剃光以后，在某种角度的光线照射下，仿佛脸上涂了一层磷。在一个放纵的夜晚，记不清他是怎么弄掉了两颗牙，因此说起话来含含糊糊，常叫人听不明白。他就像一个受过剃度的和尚，头顶光秃秃的；在这块光肉的周围长着浓密而又蜷曲的短发，像镀了金似的，闪闪发亮。

指挥官和他握握手，把那杯咖啡（这已经是早晨以来的第六杯了）一口气喝完，一面听他的下级报告值勤中发生的情况；然后，他们走到窗边，抱怨说这里的生活真没有乐趣。上校是个性格稳重的人，他在国内已有妻室，对一切尚能随遇而安。但是男爵上尉却根深蒂固是个爱耍贪欢的主儿，下流场所的常客，热衷于拈花惹草；三个月来困守在这偏远的岗位上，被迫过着清心寡欲的日子，他早就气急败坏。这时有人轻轻敲门，指挥官叫了声“进来”，一个人，他的机器人似的士兵中的一个，推门进来；他无须说话，他的出现本身就是说：午饭准备好了。

他们在饭厅遇到三个军衔比较低的军官：一个中尉，奥托·冯·格罗斯林；两个少尉，福里茨·苏伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵。后者是个头发金黄的小矮个儿，此人对士兵傲慢而又粗暴，对战败者残酷无情，性情暴烈得像一件装满火药的兵器。

自从他进入法国以后，同事们就不再直呼其名，而只叫他“菲菲小姐”了。给他起这样一个雅号，一是因为他身段优美，好像穿着一件女人的紧身胸衣；二是因为他刚开始长胡子，几乎还看不出来，显得皮肤白皙；三是因为他对人对事爱用法文表示轻蔑的短语“呸！呸！”，不过说时总带着轻微的哨音，成了“菲！菲！”。

于维尔城堡的饭厅是一个长形的富丽堂皇的房间；古老的水晶玻璃镜全被打得弹痕累累；高高的弗兰德勒的壁毯都被马刀割成一条条的，有的地方还像穗子一样耷拉下来，那都是菲菲小姐闲得无聊时消遣的成绩。

饭厅的墙壁上挂着三幅主人家族的肖像：一个身披甲胄的战将、一位主教和一位法院院长，他们都抽着长长的瓷烟斗；另外还有一位胸部束得紧紧的贵夫人，在年深日久褪了色的镀金画框里翘着两大撇用木炭涂上的胡子。

在这惨遭破坏的房间里，军官们几乎都闷声不吭地吃着午餐。房间在大雨天里显得格外阴暗，它那吃了败仗的外表让人看了心寒，古老的橡木地板已经肮脏得像小酒馆的泥巴地。

他们吃完饭，就到了抽烟的时间，于是像往常那样，一面喝酒一面发起牢骚来。一瓶瓶白兰地和利口酒在他们手上传来传去；他们全都仰着身子坐在椅子上，小口小口地不停地喝着酒，嘴角一直叼着烟斗。烟斗的弯柄很长，末端是一个卵形的精制陶斗，涂着刺眼的彩釉，仿佛成心引诱霍屯督人[2]似的。

他们的酒杯一空，就用一个克制不住的动作再斟满一杯，尽管他们都已经疲惫不堪。不过菲菲小姐却总是把空酒杯掼碎，一个士兵马上递一个新的给他。

呛人的烟雾笼罩着他们；他们好像已经陷入昏昏欲睡的狼狈醉态，沉浸在以酒浇愁的人的郁闷的醉意里。

但是男爵忽然站起身来。他再也忍耐不住了，骂骂咧咧地说：“他妈的，不能再这样下去，得想点什么事儿来做才行。”

奥托中尉和福里茨少尉是两个极具德国人特征的德国人，沉闷而又严肃。他们追问：“您说什么，上尉？”

他思索了几秒钟，回答：“说什么？我说应该组织个晚会，如果指挥官允许的话。”

上校从嘴里拿开烟斗，问：“什么样的晚会，上尉？”

男爵走到他身边，说：“一切由我负责好了，我的指挥官。我派‘勤务’去鲁昂，让他找些姑娘来，我知道上哪儿可以找到。我们这儿准备一顿夜宵，反正什么也不缺。至少，我们可以开开心心地过上一个夜晚。”

冯·法尔斯贝格伯爵微笑着耸了耸肩膀，说：“您疯了，我的朋友。”

这时在座的军官全都站了起来，围着指挥官，央求道：“让上尉去办吧，指挥官；这儿实在太熬人了。”

上校终于让步了：“就这么办吧。”他说。男爵马上就叫人喊来“勤务”。那是个年老的士官，人们从未见他有过笑脸，但是他执行起长官的命令来，却有一股狂热的劲头，不管是些什么样的命令。

他打着立正，脸上毫无表情，听取男爵的指示，听完就走了出去。五分钟以后，一辆带油布顶棚的大型辎重马车，由四匹马拉着在倾盆大雨中疾驶而去。

一转眼工夫，他们的头脑清醒了许多，无精打采的坐姿振作起来，脸上也焕发出光彩。他们又聊起天来。

尽管大雨还在气势汹汹地下着，上校却肯定地说天色没有那么暗了，而奥托中尉也信心十足地宣布天即将放晴。菲菲小姐好像已经按捺不住了。他一会儿站起来，一会儿又坐下。他闪亮而又冷峻的眼睛又在寻找什么可以打砸的东西。突然，这金黄色头发的年轻人两眼盯住涂了两撇胡子的贵夫人，掏出手枪。

“你呀，这种事是不能让你看的。”说罢，他不离开座椅，就举枪瞄准。两粒子弹接连挖掉了画像的两只眼睛。

然后，他又嚷道：“咱们来炸地雷！”谈笑戛然而止，好像有一件更刺激更新颖有趣的事吸引了大家。

地雷，是他的发明，他的破坏方式，他最热衷的游戏。

古堡的合法业主费尔南·德·阿莫·德·于维尔伯爵逃难的时候，除了把一些银器塞进墙洞，什么也没有来得及运走，什么也没有来得及隐藏。他富甲一方，又喜好奢华，因此他那个跟餐厅有一门相通的大客厅，在他仓皇逃走以前就像是博物馆的展览大厅。

墙壁上挂满名贵的油画、素描和水彩画；台子上、架子上和精美的玻璃橱里有无数摆设：大瓷花瓶、小雕像、萨克森瓷人、中国和日本瓷人、古代象牙雕刻以及威尼斯玻璃艺术制品，这宽敞的大厅可谓满目珍宝，无奇不有。

可是这一切现在已经所剩无几了。倒不是遭到了劫掠，那是冯·法尔斯贝格伯爵上校绝对不会容许的；而是因为菲菲小姐时不时地要炸一次地雷。逢到这样的日子，军官们也确实能开心个三五分钟。

矮小的侯爵到客厅去找他必需的材料；他找来一个玫瑰红釉的小巧玲珑的中国茶壶。他往茶壶里装满炸药，再从茶壶嘴小心翼翼地塞进一根长长的火绒。他燃着火绒，连忙带着这个罪恶的机器跑进隔壁的大厅。

他很快又急忙跑回来，把门关上。在场的德国军官都站在那里静候其变，脸上露出孩子般的微笑。爆炸轰然震动了古堡；他们立刻争先恐后冲向现场。

菲菲小姐一马当先。他在一座焙烧黏土做的维纳斯雕像前发了疯似的拍手称快，因为这一次他终于炸掉了维纳斯的头。每个人都捡起几块碎瓷片，欣赏着奇形怪状的缺口；研究着这一次爆炸造成的破坏，分辨哪些破损是上一次的成绩，并且还为此展开了争论。少校用慈父般的目光看着这惨遭尼禄[3]式的霰弹破坏、遍地都是艺术品碎片的大厅。他第一个走出来，一边走一边满意地宣布：“这一次，干得很成功。”

但是龙卷风似的硝烟涌进餐厅，和原有的雪茄烟雾混合在一起，叫人喘不过气来。指挥官打开窗子；回来喝最后一杯白兰地的军官们也都围到窗前来。

潮湿的空气扑进室内，夹带着一股雨水的微尘撒在他们的胡须上，还送来一股泛滥的河水的气味。他们望着在瓢泼大雨下不堪重负的大树，望着被低沉的乌云倾泻下来的大雨笼罩着的辽阔的山谷，望着大雨中像一个灰色的针尖一样屹立着的教堂的钟楼。

自从他们来到这里，那钟楼就再也没有敲过钟。这还是入侵者在这一带遇到的仅有的反抗：钟楼的反抗。本堂神父在供应普鲁士军人吃住上，从来没有拒绝过；他甚至有几次还应敌军指挥官的邀请喝一瓶啤酒或者波尔多葡萄酒。指挥官也经常找他充当友好的居间人。但是，要他敲一下钟，那是绝对办不到的，他宁可被枪毙。这是他抗议侵略者的方式，和平的方式，沉默的方式，用他的话说，这是主张温和而非流血的传教士唯一可行的抗议方式。在十法里方圆内，人人都赞扬尚塔瓦纳神父的坚定和勇敢，因为他让他的教堂顽强地保持沉默，以此来公开哀悼国土的沦丧。

在他的反抗精神鼓舞下，全村人都下定决心，不管遇到什么危险，都要对他们的神父支持到底，因为他们把这沉默的抗议视为捍卫民族荣誉的壮举。在乡亲们眼中，他们这样做，对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡[4]还大，他们树立了同样壮烈的榜样，他们这个小村子会因此而名垂青史。当然啰，除此之外，他们不会拒绝战胜的普鲁士人提出的任何要求。

指挥官和他手下的军官们，对这无害的勇敢都付之一笑；何况当地人对他们都表现得既殷勤又顺从，他们也就乐得对这无声的爱国主义视若无睹。

只有矮子威廉侯爵曾经希望强令敲钟。他的上司对传教士的明智的宽容，让他火冒三丈；他每天都央求指挥官，让他去丁丁当当敲一次，哪怕就敲两下，给大伙儿乐乐也好。为了说服指挥官，他甚至施展出母猫般的温柔、女人般的甜言蜜语、甚至做出想要点什么就想得发狂的情妇般的嗲声嗲气；无奈指挥官就是寸步不让。于是菲菲小姐只好炸“地雷”聊以自慰。

这五个男人扎堆儿站在那里，呼吸着潮湿的空气，足有五分钟的光景。最后还是福里茨中尉开了口，他笑了笑，口齿不清地说：“车（这）些小姐，车（这）次出门肯定砍（赶）不上好天刺（气）了。”
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随后，大家就分手，各自去干各人的事。上尉要准备晚餐，还有一大堆事情要做呢。

当他们天黑时又聚在一起，看到每个人都像大阅兵的日子里一样作了精心的打扮，神采抖擞，他们不禁大笑起来。他们都头发油光锃亮，浑身香水扑鼻，满脸容光焕发。指挥官的头发似乎也不像早晨那样灰白了；上尉的脸刮得光光的，只留下一撮小胡子，仿佛鼻子底下的一支火苗。

尽管雨还在下，他们仍旧把窗户大敞四开，不时地还有人走过去听听动静。六点十分，男爵说他听见远处有隆隆的车轮声。大家都冲到窗边。不久，果然大车逐渐驶近，四匹马依然在飞奔，泥浆一直溅到背上，身上冒着热气，气喘吁吁。

五个女人在台阶前下了马车。那是五个长得很标致的窑姐儿，是拿了上尉的名片去找他的一个朋友，由这位朋友亲自精挑细选出来的。

她们很爽快地就答应了，因为她们相信报酬肯定会很丰厚；再说，她们尝试跟普鲁士人打交道已经三个月了，深知他们的为人，何况她们无论对人还是对事又总是逆来顺受的。“既然干了这一行，也只能这样。”她们一路上一直这样对自己说，大概是为了回答仅剩的良知在暗中的自我责问吧。

她们立刻走进餐厅。灯光齐明，餐厅横遭破坏的景象更显得凄惨。桌上摆满的肉食、贵重餐具和墙洞里找到的业主隐藏的银器，让这个地方看上去就像强盗结伙抢劫归来吃夜饭的小酒馆。上尉眉飞色舞，他像对待使唤惯了的家常用品似的，把这帮女人都拉到自己身边，挨个儿地审视她们，吻她们，闻她们，拿衡量妓女特有的标准估计她们的价值。那三个年轻军官想每人挑一个走，遭到他的严厉反对；他要保留分配权，按照军衔的高低，公正无私地分派，以免乱了等级的分际。

于是，为了避免争执，避免让人疑心有任何偏袒，他叫她们按个子高矮站成一排，然后用下军令的口气问最高的一个：“你的名字？”

她扯着嗓子回答：“帕梅拉。”

于是他宣布：“第一号，帕梅拉，包给指挥官。”

然后，他拥吻第二号布隆迪娜，表示归他本人所有。他把胖姐阿芒达献给奥托中尉，把“西红柿”夏娃赏给福里茨少尉。他把她们中最矮的拉歇尔分给了军官中最年轻的，也就是瘦弱的威廉·冯·艾里克侯爵。拉歇尔是个非常年轻的棕发女郎，眼睛黑得像两滴黑墨，这犹太姑娘的翘鼻子表明，她那个种族的人全是鹰钩鼻的规律还有待确认。

此外，她们长得都很漂亮、很丰满，相貌没有什么明显的差异；由于每天操皮肉生涯，在妓院里过着大同小异的生活，她们的身段和皮肤都几乎一模一样。

三个年轻军官，借口给她们找刷子和肥皂，让她们好好梳洗一下，企图立刻把自己分到的女人带到楼上去。但是上尉明智地加以反对，说她们很干净，完全可以上桌吃饭，而且上楼的人完了事，下楼来一定希望换个姑娘，就会把不上楼的几对打乱。他的经验之谈占了上风。在好戏上演以前，大家只是接了很多的吻。

突然，拉歇尔感到透不过气来，咳得眼泪直流，鼻孔冒烟。她没有生气的表示，也没有吭一声，但是她凝视着她的占有者，黑眼睛的深处已经升起一股怒火。

大家都入了座。指挥官好像也兴致勃勃，让帕梅拉坐在他右边，布隆迪娜坐在他左边。他一面打开折好的餐巾，一面说：“你这个主意真是太好了，上尉。”

奥托中尉和福里茨中尉仿佛在跟上流社会的贵妇淑女相处似的彬彬有礼，反倒让身边的两个女人受宠若惊。不过冯·克尔魏因格斯坦男爵素有贪酒好色的邪僻，此刻正如鱼得水，满面春风，说了许多不堪入耳的话。他头上生着一圈红色的短发，就像着了火似的。他用莱茵河的法语大献着殷勤；他说的那些下流酒馆里流行的恭维话，从缺了两颗牙的窟窿里冲出来，伴随着飞溅的唾沫星，喷向两位女士。

不过，她们一句也听不懂。只有在他吐出那些淫词秽语的时候，她们才似乎开一点儿窍，尽管他的发音怪声怪调。这时她们疯狂地大笑起来，一头倒在身边男人的肚子上，一边学着男爵的话。见此情景，为了引她们说淫秽的话，男爵索性故意说得荒腔走板，她们也就跟着鹦鹉学舌。她们放肆地胡言乱语，因为刚喝下几瓶酒，她们已经烂醉如泥。她们露出了本来面目，向积习大开方便之门，一会儿拥吻右边的男人，一会儿拥吻左边的男人，拧他们的胳膊，发出阵阵狂笑，无论谁的酒端起来就喝，还扯着嗓子唱了几支法国歌和同敌人厮混学来的一鳞半爪的德国歌。

女人的肉体就摆在鼻子底下，唾手可得，男人们也很快就陶醉了；他们都像发了疯似的，大喊大叫，狂砸餐具；而在他们身后，面无表情的士兵们照旧伺候着他们。

只有指挥官一个人还能保持着克制。

菲菲小姐已经把拉歇尔搂过来坐在自己膝上；他也很兴奋，虽然表情冷峻。他时而疯狂地亲吻垂在她脖子上的乌木般黑亮的鬈发，把鼻子伸进她的连衣裙和皮肤之间的薄薄空隙，嗅她温暖香甜的肌肉和整个身体发出的气味；时而在狂乱的兽性和破坏的欲望驱使下，隔着衣服狠命地拧她，痛得她直叫喊。他把她搂在怀里，紧紧地挤压她，好像要把她和自己融为一体似的；他还把自己的嘴唇久久地摁在犹太姑娘的娇嫩的嘴上，吻得她几乎要窒息；突然，他又使劲地咬她，咬得年轻女子鲜血直流，流到下巴颏上，滴到连衫裙的胸口上。

她再一次瞪了他一眼，一边揩着伤口，一边咕哝道：“这笔账，你是要还的。”他笑了起来，那是残酷无情的笑。“我是要还的。”他说。

该吃餐尾甜点了；每个人都斟满了香槟酒。指挥官站起来，用他敬祝奥古斯塔皇后贵体健康时的语调，提议：

“为在座的女士们干杯！”于是一连串的祝酒词开始了。大兵和醉鬼的故作风雅和淫秽的插科打诨一应俱全；而那些下流话由于对方听不懂就显得格外粗鲁。

他们一个接一个站起来，搜索枯肠，极尽滑稽可笑之能事；至于那些女士，已经醉得东倒西歪，眼神恍惚，嘴唇不听使唤，还每一次都为之拼命鼓掌。

上尉大概想为这场狂饮纵乐增添一点风流多情的色彩，他再一次举杯，提议：“为我们征服女人的心干杯！”

接着，奥托中尉，这只黑森林的大熊，也站起身来；满肚的烈酒已经烧得他昏头涨脑。酒精突然激起他一阵爱国主义热狂，他大声叫喊：“为我们征服法兰西干杯！”

女士们尽管已经醉醺醺的，却不约而同地哑口不语。拉歇尔更是气得发抖，转过身去对他说：“得啦，我见过一些法国人，在他们面前你就不敢这么说。”

这时矮个子侯爵仍旧把她抱在怀里。他笑了起来；喝了酒，他变得开心些了：“哈！哈！哈！我，可从来没有见过这样的法国人。我们一到，他们早就逃命啦！”

那姑娘怒不可遏，冲着他的脸大喊：“你撒谎，下流坯！”

就像他凝视用手枪射穿的那些油画一样，他用那双浅色的眼睛瞪了她一会儿，然后冷笑着说：“哈！哈！那么，美人儿，咱们就谈谈你说的法国人吧！他们要是勇敢，我们现在还能一块儿在这里吗？”他越说越起劲。“我们是他们的主子！法兰西属于我们！”

她猛然从他的怀里挣脱出来，坐回自己的椅子上。他站起身，把酒杯一直伸到餐桌中央，连声高呼：“法兰西和法国人，法兰西的树林、田野、房屋，都属于我们！”

其他几个男人都已经酩酊大醉，也突然在一股战争狂热、一股野蛮精神的刺激下，抓起酒杯嚎叫：“普鲁士万岁！”然后把杯中的酒一口气喝光。

姑娘们没有抗议；她们恐惧极了，不得不保持沉默。连拉歇尔也没有吭声，因为她无言以对。这时，矮个子侯爵又斟满一杯香槟酒，把杯子搁在犹太姑娘的头顶上，喊道：“法兰西的女人，也都属于我们！”

拉歇尔猛地站起来，水晶酒杯立刻翻倒，黄澄澄的香槟酒像施洗礼一样全都泼在她的乌发里，杯子掉在地上摔个粉碎。她嘴唇直颤，眼睛瞪着这个仍然在讪笑的军官，用愤怒得有些哽噎的声音，咕咕哝哝地说：“这，这，这个嘛，不可能，哼，你们得不到法国女人。”

为了耍笑个尽兴，他坐下来，竭力模仿巴黎人的口音说：“她很好，很好。可是，我的小宝贝，你上这儿来干什么呀？”

她目瞪口呆，先沉默了一会儿，因为她心烦意乱，没有听清他说什么；等明白了他的意思，她勃然大怒，没鼻子没脸地冲他嚷道：“我！我！我不是女人，我，我是个娼妓；普鲁士人需要的就是这个。”

她还没有说完，他就抡起胳膊扇了她一个耳光。不过，当他又抬起手的时候，气急败坏的她从桌子上抄起一把切甜点用的银刃刀，事情来得突然，起初谁也没看出什么，她已经向他的脖子刺去，正好刺中他胸口上方那个凹陷的部位。

他正在说的一句话被半截切断在喉咙里；他一动不动地大张着嘴，流露出令人恐怖的目光。

在场的普鲁士人全都惊呼起来，一团混乱地站起身；这时拉歇尔抄起自己的椅子向奥托中尉的腿上砸去，中尉扑通倒在地上，她便趁敌人还没来得及抓住她，翻到窗外，冒着依然倾泻的大雨，冲进漫漫的黑夜。

两分钟以后，菲菲小姐死了。福里茨和奥托拔出手枪，想打死剩下的几个跪在地上苦苦求饶的女人。少校好不容易才阻止了这场屠杀，让人把这四个已经吓掉了魂的女人关进一个房间，由两个士兵看守。然后，他就像部署士兵进行一场战斗一样，组织追捕那个逃跑的女人，相信一定能抓住她。

五十名士兵在威逼恫吓之下，被调往大花园。另外两百人被派去搜查树林和山谷里的所有人家。

餐具顷刻间被撤去，餐桌变成了灵床。四个军官态度严肃，酒已经醒了，带着执行作战任务的军人的冷酷表情，一直站在窗前，向夜色中张望。

瓢泼大雨还在继续。无休无止的哗哗的雨声充满了黑夜。天上落的水，地面流的水，滴下的水和涌出的水，汇成一片流动的潺潺水声。

突然传来一声枪响，接着从很远的地方又传来一声；四个小时的时间里，就这样时不时地听到远远近近的枪声，集合的喊声，以及喉音浓重的古里古怪的叫嚷声，像是在互相吆喝。

天亮时，派出去的人回来了。两名士兵被打死，三名士兵被打伤，都是自己人在逐猎的狂热中和夜间追捕的慌乱中干下的蠢事。

却没有找到拉歇尔。

对居民的恐怖镇压旋即开始。他们的住宅被翻个底朝天，七乡八镇都被踏遍、扰遍、搜遍。那犹太姑娘就好像没有留下丝毫走过的痕迹。

将军得到报告后，下令对此事不得声张，以免在军中树立一个恶劣的榜样。他给予指挥官军纪处分；少校又惩罚了他的下级。将军批评说：“我们打仗可不是为了寻欢取乐，哄窑姐儿。”冯·法尔斯贝格伯爵恼羞成怒，决定对当地人进行报复。

为了找个借口，以便毫无顾忌地大肆镇压，他让人把本堂神父找来，命令他在为冯·艾里克侯爵下葬的时候敲钟。

完全出乎他意料之外，传教士十分顺从，非常谦恭，甚至诚惶诚恐。当菲菲小姐的尸体由几名士兵抬着，前后左右都由荷枪实弹的士兵护送着，离开于维尔城堡前往墓地的时候，教堂的那口钟第一次重新敲响了，不过敲的虽是丧钟，节奏却是那么轻松愉快，好像有一只友爱的手在亲切地抚摸着它似的。

晚上钟又敲响了，第二天也敲，从此每天都敲，而且你叫它怎么敲它就怎么敲。有时甚至半夜里，它也自动摇荡起来，在黑暗中发出两三下轻柔的响声，就好像它不知为什么突然醒来，按捺不住自己莫名其妙的喜悦。乡亲们都说它一定是中了邪；除了本堂神父和圣器室管理人，再也没有人敢走近那钟楼。

其实是一个可怜的姑娘藏在钟楼上，过着焦虑和孤独的生活，只有这两个人偷偷给她送来饮食。

她在那里一直隐藏到德国军队离开。然后，一天晚上，本堂神父事先借来了面包铺老板的有长凳的载人马车，亲自把这个女囚徒恭送到鲁昂城门口。到了那里，传教士和她拥吻告别；她下了马车，快步走回妓院。老板娘还以为她早就死了呢。

不久以后，一个没有偏见的爱国人士，起先受了她的英雄行为感动，进而又爱上了她本人，帮她向妓院赎了身，娶她做了妻子，使他成为一个和世上的许多别的夫人同样令人尊敬的夫人。



[1] 本篇首次发表于一八八二年三月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入同名中短篇小说集。

[2] 霍屯督人：南非和纳米比亚西部的一个民族。

[3] 尼禄（37—68）：古罗马皇帝，以暴虐出名。

[4] 贝尔福和斯特拉斯堡：法国东北部地名，普法战争时法军曾在这两处英勇抵抗普鲁士入侵者。


瞎子[1]

看到初升的太阳我们何以会感到如此欣喜？那普照大地的阳光何以会让我们充满生活的幸福？天空是蔚蓝的，田野是碧绿的，房舍是洁白的；我们愉悦的双眼畅饮这些鲜艳的色彩，又把它们化为我们心灵的欢乐。于是我们萌生出强烈的欲望，想尽情地舞蹈、奔跑、歌唱，体味精神上的轻松愉快、内心的博大的爱；我们简直想拥抱着太阳吻它一下。

但是门洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，却对这一切无动于衷；他们置身于新的快乐之中，但莫名其妙，所以总是静静地待在那里，只不时地吆喝着他们那老想撒撒欢的狗，叫它们安分点儿。

白天过去了，他们就搀着小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子说：“今天的天气真好啊！”瞎子会回答：“我觉出来了，今天天气好，因为鲁鲁[2]不肯老实待着了嘛。”

我认识一个瞎子，他受尽磨难的生活是那么残酷，一般人根本无法想象。

他是乡下人，一个诺曼底农场主的儿子。父母在世的时候，好歹总算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的残疾；可是自从两老去世，悲惨的人生就开始了。有个姐姐收留了他，农场里的人都把他当作靠他们吃饭的穷鬼，每顿饭都怪他吃得太多，叫他懒汉、饭桶。他姐夫霸占了他那份遗产，却连汤也舍不得给他多喝一口，只给他不至于饿死的那么一点。

他面如土色，两只灰白的大眼睛就像两块糊封信用的小面团。他遭到辱骂时总是毫无反应；他是那么能够隐忍，别人甚至无法知道他是否感觉到挨了骂。再说，他也从来没有尝到过疼爱的滋味，母亲不喜欢他，对他总是有点儿凶巴巴的。因为在农村，没有用就等于有害，母鸡会把它们中间有残疾的啄死；必要时，乡下人也完全会这样干。

喝完汤，夏天他就到大门口去坐着，冬天他就待在壁炉边，直到天黑，不再动弹。他手不动，脚也不挪；只有他的眼皮，受某种神经性的疼痛的骚扰，会偶尔垂下来盖住两个灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是对自己的生活有清楚的意识？谁也没有想过这些问题。

一些年以来，情况就是这样。可是，由于他什么事也不能做，再加上他对什么都无动于衷，久而久之惹恼了他的亲戚们，就这样他成了受气包，成了任人戏弄的小丑，成了他周围那些大老粗发泄他们天生的兽性和野蛮的乐趣的牺牲品。

他双目失明让人想到的残忍的恶作剧，都被想象出来了。为了让他为所吃的东西付出代价，他的几顿饭成了邻居们开心而这残疾人受罪的时刻。

附近几户农民也都来参加这种消遣；他们一户传一户，这个农场的厨房里每天都挤得满满的。有时他们把一只猫或者一只狗放在饭桌上，他喝汤的盘子前面。那动物凭它的本能嗅出这是个残疾人，便慢慢地走过去，不声不响地吃起来，有滋有味地舔起来；万一咂舌时发出一点响声，引起那可怜虫的注意，它就会小心地走开，躲避他朝它的脸胡乱抡来的汤匙。

[image: ]

这时候，挤在墙边的观众就开怀大笑，你推我搡，还连连跺脚。而他呢，总是一声不吭，又用右手吃起来，同时把左手伸到前面护着他的汤盘。

有时候他们会弄些瓶塞子、木头、树叶甚至垃圾让他嚼，他也分辨不出来。

后来，人们连玩笑也开腻了；他姐夫因为老这样养着他，气急败坏，就打他，不停地扇他耳光；看他躲躲闪闪甚至还想举手还击时那瞎费力气的样子，真是好笑。从此又有了新的玩法：扇耳光。那些农工、杂工、女佣，高兴起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知该往哪儿躲，只好不停地伸出两只胳膊，防着有人接近。

最后，人们又逼他去要饭。赶集的日子，他被带到大路边；听见脚步声或者车轮声，他就伸出帽子，结结巴巴地叫喊：“求求您，行个好吧。”

可是乡下人是不喜欢乱花钱的，要了几个星期，他一个苏也没带回来。

对他的憎恶简直到了既强烈又残酷的程度。请看他是怎么死的。

有一年冬天，地面被积雪覆盖，天寒地冻。可是他姐夫还是一大早就把他带到很远很远的一条大路上乞讨。他把他一整天都撂在那里；到了晚上，他当着众人的面说没有找到他。然后他又说：“算了吧！用不着担心，一定是有人见他冷把他带走了。没错！丢不了。明天早上他准会回来喝汤的。”

可是第二天，他并没有回来。

原来瞎子等了又等，等了好几个钟头，冷得实在受不住，感到自己快要冻死了，就开始往回走。路埋在大雪下面，何况他也看不见，只能连蒙带撞地瞎走，掉在沟里又爬起来，始终一声不吭，想找到一个人家。

不过刺骨的严寒冻得他渐渐麻木了，两条腿软得再也支持不住他的身体了。他在莽莽原野中坐下。他再也没有站起来。

鹅毛大雪不停地下着，盖在他身上。他僵硬的身体在越积越高的雪下消失了；没有一点儿痕迹标明尸体所在的地点。

他家里的人花了一个星期的时间故作姿态地到处打听他的消息，到处找他。他们甚至还哭了几声。

那年的冬天十分寒冷，解冻也很迟。一个星期日，乡里人去教堂望弥撒，发现一大群乌鸦在平原上不停地盘旋，然后像一阵黑色的雨点一般扎堆儿扑向同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回。

接下去的一个星期，这些不祥的鸟儿还在那里。天空像飘着一片乌云，似乎天涯海角的乌鸦都聚集到这里来了；它们连声大叫着落在银光闪烁的雪地上，在上面布下古怪的斑点。它们在一个劲地搜寻什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现瞎子的尸体，已经支离破碎，被吃掉一半了。他那双无光的眼睛已经没有了，让贪婪的长喙啄走了。

现在我每逢阳光灿烂的日子感到心情愉悦的时候，脑海里就不禁浮现出这段凄惨的记忆，不无伤感地想到这个瞎子：他在人世上是那么运乖命苦，他的惨死在所有认识他的人看来反倒是一种解脱。



[1] 本篇首次发表于一八八二年三月三十一日的《高卢人报》。

[2] 鲁鲁：狗的名字。


修软垫椅的女人[1]

献给莱昂·艾尼克[2]
德·贝尔特朗侯爵为庆祝开猎而举行的家宴，正接近尾声。十一位参加狩猎的男士、八位女士和本地的一位医生，围坐在灯火辉煌的大桌子旁，桌子上摆满水果和鲜花。

人们的话题转到爱情上，顿时掀起一场崇高的辩论，那亘古不易的辩论：人的一生中，究竟只能真心实意地爱一次，还是能爱几次。有人举出一些实例，说明人永远只能认真地爱一次；有人又推出另一些榜样，那些人经常地谈情说爱，而且每一次都如醉如痴。总体说来，男人都认为爱情犹如疾病，可以不止一次地侵袭同一个人，甚至可以置其于死地，如果爱情之路遇到什么障碍的话。虽然这一看法似乎无可争议，不过女士们的见解立足于诗意的追求，而非实际的观察。她们认定：真正的爱情，伟大的爱情，一生只能有一次降临于一个生灵；这爱情，就如同霹雳，一旦让它击中，就会被它掏空、摧毁、焚烧，任何其它的爱情，无论有多么强烈，都无法重新萌生。

侯爵曾经恋爱过许多次，对这种信念大加挞伐：

“我要对你们说，一个人可以全心全意、满怀赤诚地恋爱好多次。你们刚才举了一些以身殉情的事例，以证明不可能有第二次痴情。我要回答你们：如果这些人没有干出自杀这种蠢事，——自杀了，那当然就再没有堕入情网的机会了——那么，他们的病会痊愈，他们会重新开始，直到他们寿终正寝。酗酒者一喝而不可遏止；同样，多情人一爱就会再爱。这，是个气质问题。”

他们推举原来在巴黎行医、后来退隐乡间的老医生做仲裁人，请他发表高见。

严格地说，他也没有什么明确的观点：

“正像侯爵说的，这是个气质问题。至于我嘛，我就见过这么一桩恋情，持续了五十五年之久，没有一天动摇过，最后人死了才算结束。”

侯爵夫人兴奋得拍起手来。

“真是太美了！能够这样被人爱，是多么诱人的梦想啊！五十五年生活在这种坚持不渝、刻骨铭心的痴情里，这有多么的幸福啊！一个男人受到这样的挚爱，该是多么幸运，他该怎样赞美生活啊！”

医生微微一笑：

“太太，的确，在这一点上您没有搞错，被爱的确实是一个男子。您认识他，就是镇上的药房老板舒凯先生。至于那个女的嘛，就是那个每年都要来府上修理软垫椅的老妇人。不过，请听我跟诸位细细讲来吧。”

女士们的热情一下子低落下来；她们脸上不屑的表情，似乎在说：“呸！”好像爱情只应该打动那些有教养、有地位的人，因为只有这些人才理所当然值得别人感兴趣。

医生径自说下去：

三个月以前，我被叫到这个临终的老妇人的床边。她是前一天晚上乘她那辆当房子住的马车来的。拉车的那匹老马，你们也见过了的。跟她来的还有她那两条是朋友也是卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；不过为了让我们理解她的遗愿，她向我们叙述了她的一生。我不知道还有什么比这更奇特、更令人感动的了。

她父母都是修理软垫椅的。她从来就没有过盖在地上的住所。

她从小就到处流浪，衣衫褴褛，蓬头垢面，浑身的虱子。他们每到一个村子，就把马车停在村口的圩沟边，给马卸了套，让它去吃草，狗把鼻子往爪子上一搁，就趴在地上睡起来；小女孩去草地上打滚儿；父母就在路边的榆树底下，糊糊弄弄地修理从村里收来的各式各样的旧椅子。在这流动的房子里，一家人难得开口说话。只是在决定谁去走家串户揽活儿、吆喝那句人人都熟悉的“修椅子喽！”的时候，才不得不说两句。然后，他们就面对面或者并排地坐下，搓起麦秸来。孩子要是跑得太远，或者想跟村里的孩子打个招呼，父亲就会狠声恶气地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听过的唯一一句疼爱的话。

等她长得稍大一点，他们就打发她去收破损的椅子。于是她在这个村那个镇结识了几个孩子；不过这时候该这些新朋友的父母凶神恶煞似地召唤他们的孩子了：“还不快过来，淘气鬼！我看你还跟小叫花子说话！……”

还经常有调皮的孩子朝她扔石头。

偶尔有太太们赏她几个苏，她就细心收起来。

她十一岁那年，有一天，路过咱们这里，在公墓后面遇见小舒凯：一个小伙伴抢了他两个里亚[3]，他正在那里哭。在她那无家无业的孩子的脆弱的脑袋里，一个有钱人家的孩子想来应该总是得意洋洋、欢天喜地的，因而小舒凯的泪水深深打动了她。她走过去；得知他为什么难过以后，就把自己攒下来的七个苏，她的全部积蓄，倒在他手里，而他也就十分自然地收下了，一边擦着眼泪。她太高兴了，大着胆子拥吻了他一下。他正专心致志地看着手上的那几个小钱，也就由她去。她看自己没有遭到他拒绝，也没有挨他打，就又来一次；她紧紧搂着他，热情地亲吻他。然后就连跑带跳地走了。

在这可怜的脑袋里究竟发生了什么呢？她从此就把自己和这个男孩联系起来，是因为她把自己漂泊所得的全部财富献给了他？还是因为她把自己柔情的初吻送给了他？这样的事对孩子和对大人一样，都是个谜。

此后好几个月，她一直念念不忘公墓后面的那个角落和那个男孩。为了能再看到他，她想法儿骗取父母的钱，收修垫椅钱的时候，或者去买东西的时候，这里抠一个苏，那里抠一个苏。

当她再次经过这里的时候，她衣袋里已经攒了两个法郎；但是她仅仅能够隔着舒凯家药房的玻璃橱窗，从一大瓶红色药水和一个螩虫标本的夹缝里张望一下打扮得干干净净的小老板。

但是她只会更加爱他。那彩色药水和那耀眼的水晶玻璃的光华，吸引着她，令她激动，让她心醉神迷。

她把这不可磨灭的记忆保留在心里。第二年，她在学校后面遇到他正在和几个同学打弹子，便向他扑过去，把他搂在怀里，使劲地吻他，把他吓得哇哇大叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法郎二十生丁，简直是一笔真正的财富了。他望着这些钱，眼睛瞪得老大。

他把钱收下，便任她爱抚了。

接下来的四年里，她就这样把自己的全部积蓄一笔笔都倒在他手里，而他也心安理得地揣进口袋，因为这是他同意让她吻的报酬。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她为此难过和羞耻得都哭了，不过这一年的景况也确实太差），最后一次是五法郎，一枚好大好圆的硬币，他都高兴得笑出声来。

她除了他，别的什么也不想；而他呢，也多少有点儿焦急地盼着她来，一看见她就跑着迎上去，把小女孩的心激动得怦怦直跳。

后来他不见了。原来他被送到外地去上中学了。这是她拐弯抹角打听出来的。于是她施展出无数的诡计妙策，改变父母的路线，让他们恰好在学校放假的时候经过这里。她总算成功了，不过是在费了一年的心计以后。也就是说她有两年的时间没有见到他，因此当她又看见他时，她几乎认不出他来了：他变化很大，个子长高了，人长得英俊了，穿着镶金纽扣的校服显得十分神气。他却装作没看见她，高傲地从她身边走过。

她整整哭了两天；从此以后，她就默默忍受着无尽期的痛苦。

她每年都要回来一次；她和他擦肩而过却连招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然疯狂地爱着他。她对我说：“医生先生，在这世界上，他是我眼睛里唯一的一个男人；我甚至不知道还有其他男人存在。”

她父母去世了。她继续干他们这一行，不过她不是养一条狗，而是养两条，两条没有人敢招惹的恶狗。

有一天，她又回到自己梦绕魂牵的这个村子，远远看见一个年轻女子挽着她的心上人从舒凯家药房出来。那是他妻子。他已经结婚了。
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就在这天晚上，她跳进了村政府广场的池塘。一个迟归的醉汉把她救起来，送到药房。小舒凯穿着睡袍下楼来为她医治。他装作根本不认识她，给她脱掉衣服，进行按摩，然后用十分生硬的语调对她说：“您疯啦！不应该傻到这个地步呀！”

这就足以把她治好了。因为他居然跟她说话了！她的幸福的感觉，持续了好长一会儿。

她无论如何一定要付医疗费给他；但是他怎么也不肯接受。

她的一生就这样流逝。她一边修理软垫椅，一边想念着舒凯。她每年都要隔着玻璃橱窗望一望他。她养成了去他的药房购买零星药品的习惯，因为这样她既可以走到跟前看看他，还可以给他钱。

正如我开头对诸位说的，她今年春天死了。她对我原原本本讲述了她的伤心史以后，要求我把她一生省吃俭用下来的全部积蓄转交给她数十年如一日挚爱着的那个人。因为，用她自己的说法，她就是为他辛劳的。为了攒些钱，好让他在她死后会想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饥挨饿。

然后，她就交给我两千三百二十七法郎。她咽气以后，我留给本堂神父二十七法郎作为安葬费，把剩下的全部带走了。

第二天，我就到舒凯家去。他们刚吃完午饭，还面对面坐着。夫妻俩都很胖，满面红光，神气而又自得，身上散发出一股药品的气味。

他们请我坐下，给我斟了一杯樱桃酒。我接过酒，就开始向他们讲述这一切。我的语调很激动，我相信他们听了一定会感动得流泪。

舒凯一听我说到这个流浪的女人，这个修理软垫椅的女人，这个出身低贱的女人曾经爱过他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名声，损害了上流社会对他的敬重，以及他个人的荣誉感，一种对他来说比生命还要宝贵的东西。

他太太呢，跟他一样气愤，一迭连声地说：“这个下贱女人！这个下贱女人！这个下贱女人！……”似乎再也找不出别的话来了。

他已经站起来，在饭桌后面大步踱来踱去，他那希腊式睡帽都歪到一边耳朵上了。他咕哝着说：“您知道意味着什么吗，医生先生？对一个男人来说，这种事实在太可怕了！怎么办呢？啊！要是她活着的时候我知道这件事，我早就让宪兵把她抓起来，投进监狱去了。我敢跟您打赌，她永远也别想出来！”

我本来想着履行一件神圣的义务，却不料落得这样的结果，不禁愕然。我不知道该说什么，更不知道如何做才好了。不过我受人之托，还有一件事要完成。于是我说：“她曾经托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然我刚才说的事看来惹您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”

这两口子顿时震惊得目瞪口呆，愣愣地看着我。

我从衣袋里把钱掏出来；这笔令人心酸的积蓄里，有各个国家、各种图案的钱，有金币也有铜板，还有五花八门的零镚儿。然后我问道：“你们怎么决定？”

舒凯太太首先表态：“这个嘛，既然这是她——那个女人——的遗愿……我看我们也很难拒绝了。”

她丈夫多少有点儿难为情，不过也接着说：“我们总可以拿这笔钱给我们的孩子们买点什么。”

我干巴巴地说：“随你们便。”

他接着说：“既然她托您这么做，那就交给我们好了；我们会想办法把它用在什么慈善事业上的。”

我放下钱，就告辞走了。

第二天舒凯来找我，开门见山就问：“那个……那个女人，好像把她的马车也留在这儿了。那马车，您是怎么处理的？”

“没处理；您想要的话拿去就是了。”

“好极啦，我正需要；我要用它做菜园子里的窝棚。”

他刚要走，我叫住他：“她还留下了她那匹老马和两条狗。您要不要？”他吃了一惊，停下来：“啊！不要。您看我要它们有什么用呢？您随便处理吧。”他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您说我能怎么办呢？在乡下，医生总不能和药房老板结仇呀。

我把那两条狗留在自己家里。本堂神父有个大院子，他牵走了那匹马。马车让舒凯做了窝棚；他用那笔钱买了五股铁路债券。

我一生中遇到的深挚的爱情，这是唯一的一桩。

医生讲完了。

这时，侯爵夫人眼里含着泪水，慨叹道：“显然，只有女人才懂得爱！”



[1] 本篇首次发表于一八八二年九月十七日的《高卢人报》；一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。

[2] 莱昂·艾尼克（1851—1935）：法国作家，以左拉为首的梅塘晚会的参加者之一，莫泊桑的好友。

[3] 里亚：法国旧时铜币，相当于1/4苏。


一百万[1]

这是一对普普通通的公务员夫妇。丈夫是一个部的科员，循规蹈矩，谨小慎微，对于本职工作向来兢兢业业。他名叫莱奥波德·鲍南。这个身材矮小的年轻人，在任何事情上都没有非分之想。他在宗教环境里接受教育，但自从共和国推行政教分离的政策以后，他的宗教信仰不像以前那么虔诚了。他在部里的走廊上大声宣称：“我信教，甚至信得虔诚，不过我信的是天主；我不是教权主义者。”他先于一切的志向是做一个诚实的人，他拍着胸脯这样表示。他也确实是个最严格的意义上的诚实人。他准时上班，准时下班，很少偷懒，而且在“金钱问题”上一向表现得洁身自好。他娶了一个穷同事的女儿；但是这个穷同事的姐姐却有一百万的家业，她故去的丈夫因为实在爱她才娶她的。她没有孩子，对她来说，这是一个很大的遗憾。因为她只能把自己的财产留给侄女了。

这笔遗产成了全家人的心事。它盘旋在他们的住所，也盘旋在他工作的地方；大家都知道“鲍南夫妇会得到一百万”。

小两口也没有孩子，但他们并不怎么放在心上，依然平心静气地过他们那种天地狭小、与世无争的诚实人的生活。他们的住所干净，整齐，恬适，因为他们安分守己，在各方面都很有节制。他们认为有了孩子会打扰他们的生活，他们的家，他们的安宁。他们决不会为了不要子女而劳神费力，不过既然老天爷没有给他们送上门来，那再好不过了。然而拥有一百万家业的姑母却对他们久久不育感到忧心，为了让他们早生贵子，常给他们献计献策。她从前曾尝试过朋友和女手相家指点的千百种秘诀，结果无一成功。她超过生育年龄以后，人们又给她指点了许许多多另外的绝招，她料想是万无一失的；虽然遗憾的是自己再不能身体力行，她却热衷于在侄儿侄媳身上显示它们的灵验，而且三天两头地追问：

“嘿，你们试过我那天推荐的办法了吗？”

姑母去世了。两个年轻人心里真高兴，不过这是那种对自己对别人都要用哀伤掩饰起来的高兴。良心披着黑纱，但是灵魂却乐得颤栗。

他们得到通知，有一份遗嘱放在某公证人那里。他们从教堂出来就连忙跑去找那个公证人。

姑母信守她坚持不渝的想法，把她的百万家产留给了他们的头生儿，每年的收益由父母享用，直到他们去世。如果年轻夫妇三年之内没有子女，这笔财产就捐给穷人。

他们目瞪口呆，大为沮丧。丈夫病倒了，足有一个星期没去上班。等他痊愈以后，他毅然下定决心，无论如何也要做父亲。

他苦干了半年的时间，瘦得皮包骨头。他回忆起姑母传授过的各种方法，一丝不苟地加以实践，但是全无效果。绝望之下，他鲁莽行事，横冲直撞，差点儿送了小命。贫血损害着他的健康；他怕是得了肺痨。去看医生，一说更把他吓坏了，让他马上恢复平静的，甚至比以前还要平静的生活，并且给他制定了一套补气养身的饮食制度。

风凉话也马上在部里传开了，人人都知道遗嘱要落空了，各个科室里都有人拿这场著名的“百万大战”来取乐。有人给鲍南出一些滑稽可笑的主意；有人放肆地毛遂自荐，去满足那令人绝望的条款的苛求。特别有个高个儿年轻人，公认是个拈花惹草的高手；他的艳福不浅，在各个科室都是出了名的。此人老是旁敲侧击，用放肆的语言纠缠鲍南，说什么他可以保证在二十分钟里让鲍南当上继承人。

莱奥波德·鲍南有一天动怒了，他把羽毛笔往耳朵上一夹，猛地站起来，冲他破口大骂：“先生，你是个下流坯；我要不是尊重自己的人格，早就啐你一脸唾沫了。”

双方指派了证人准备决斗，整个部里为此兴奋了三天。不过人们只看见他们在走廊里交换笔录和对这事件的看法。四个代表终于一致通过了一份草案，并且为两位当事人所接受。按照这份协议，他们当着科长的面煞有介事地互相致意、握手，并且支支吾吾地说了几句表示道歉的话。

此后的一个月里，他们就像敌手迎面相遇那样，相互行礼，故意做作出礼仪周到，表现出高雅之士的殷勤。后来有一天，他们在一个走廊转弯处，撞了个满怀，鲍南先生关切而又不失尊严地问：

“我没有撞痛您吧，先生？”

对方回答：

“一点儿也没有，先生。”

从这时候起，他们认为遇见时还是寒暄几句比较合适。后来，他们逐渐亲近起来，彼此习惯了、理解了，像曾经互相误解的人那样互相赏识起来，甚至变成了莫逆之交。

但是莱奥波德在家里却很不幸。他妻子总拿一些不中听的明讽暗喻刺激他，说些指桑骂槐的话折磨他。时间流逝；姑母去世已经一年。那笔遗产看来已经丢掉了。

鲍南太太一坐下吃饭就说：

“晚饭没有什么好东西吃；要是我们有钱，情况就大不一样了。”

每当鲍南动身去上班时，鲍南太太就一边把手杖递给他，一边说：

“要是我们每年有五万的进项，小文书先生，你就用不着到那边去干那份苦差了。”

鲍南太太每逢下雨天要出门时，就低声抱怨：

“要是有一辆马车，就不会非得在这种天气里去溅一身泥浆了。”

总之，无论何时何地她总能借题发挥，责备丈夫仿佛干了一件什么不光彩的事，认定他是唯一的罪人，唯一要对这笔遗产泡汤承担责任的人。

鲍南先生恼火之极，带她去向一位名医求教。那名医探诊了好长时间也说不出究竟，只说他看不出有任何问题；这种情况是常见的；身体上跟性情上一样都存在这种现象；他见过很多夫妻因为性情不合而离异，因此再看到一些夫妻由于身体不合而不能生育，也就不感到奇怪了。为了这几句话，他们花了四十法郎。

又是一年过去了。战争，一场无休止的恶战，在夫妻之间爆发了，那种仇恨简直到了可怕的程度。鲍南太太不断地反复抱怨：“因为嫁给一个蠢货，失掉了一大笔财产，真是倒霉透顶！”或者说：“想想看啊，我要是遇到另一个男人，今天就会有每年五万块钱进账了！”或者说：“有些人生活里总是拖累别人。他们把好事都给毁了。”

晚饭，特别是晚上，变得越来越无法忍受了。莱奥波德再也不知道做什么是好。就这样，一天晚上，生怕回到家又是一场大吵大闹，他把好友弗雷德里克·莫莱尔，也就是他差点儿与之决斗的那个人，带回了家。莫莱尔很快就成了全家的好朋友，两夫妻的顾问，他们对他可谓言听计从。

离最后期限只剩下半年了，大限一到，那百万遗产就要送给穷苦人；随着时间的推移，莱奥波德对妻子的态度逐渐变化，变得咄咄逼人，常常用含沙射影的话来刺激她，还神秘兮兮地谈到有些公务员的妻子如何善于帮助丈夫升官晋级。

他时不时地讲一段某个小职员意外地连升三级的故事。“小矮子拉维诺当了五年的编外雇员，最近却一下子被任命为副科长了。”

鲍南太太说：

“你呢，你就没有这个本事。”

莱奥波德听了耸耸肩：“倒好像他比别人有本事似的。他有个聪明的太太，如此而已。他太太有本事讨得司长的欢心，想要什么就有什么。在生活里要自己善于变通，才不至于成为环境的牺牲品。”

他说这话到底是什么意思？她是怎样理解的？后来又发生了什么事呢？

他们每人有一份日历，在上面标出离那个要命的期限还有多少天。一个星期又一个星期过去，他们简直要疯狂了，那是一种绝望的狂怒，极度绝望之下的狂烈的恼怒。他们是那么绝望，如果必要的话，犯罪的事他们干得出。

不料一天早上鲍南太太突然两眼有神，满面春风，两只手搭到丈夫的肩上，喜滋滋地瞅着他，像是要看透他的灵魂似的，低声细气地说：“我相信我有喜了。”

这消息对他内心的震动犹如石破天惊，他差点儿仰面倒下去。他猛地把妻子搂在怀里，疯狂地吻她，然后又让她坐在自己的怀里，再一次像搂住心肝宝贝一样紧紧搂住她；他再也按捺不住激动之情，眼泪汪汪，泣不成声。

两个月过后，再也没有什么可以怀疑的了。于是他带着妻子去找一位医生证明她的身体状况，然后就带着到手的医生证明去见保管遗嘱的公证人。

这位法律界人士宣布，既然孩子已经存在，不管已经出生还是即将问世，他都没有理由反对，他可以把执行遗嘱的时间推迟到妊娠结束。

一个男孩出生了，他们仿效王室惯常的做法，给他起了个名字叫天赐。

他们发财了。

一天晚上，鲍南回到家里，这天弗雷德里克·莫雷尔应该来吃晚饭的。他的妻子随口而出似地对他说：“我刚打了招呼，请我们的朋友弗雷德里克不要再到咱家来了，他对我举止不够礼貌。”

他注视了她一秒钟，眼里露出感激的笑意，接着他张开双臂，妻子投入他的怀抱，他们吻了很久很久，就像一对非常和美、非常亲密、非常正派的小夫妻那样。

应该听听鲍南太太怎样谈论那些在爱情上失足的女人，那些由于一时冲动而干出通奸的事的女人。



[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。


遗嘱[1]

献给保尔·艾尔维厄[2]
我认识那个名叫勒内·德·布纳瓦尔的高个子年轻人。他为人和蔼可亲，虽然他有点儿多愁善感，仿佛已经把一切都看破，对什么都持着怀疑的态度。但那是一种中肯而又尖锐的怀疑主义，特别善于一语破的地戳穿上流社会的伪善。他常说：“根本就没有什么正人君子；换句话说，所谓正人君子，充其量不过是和坏蛋相对而言罢了。”

他有两个哥哥，两位德·古尔西先生，不过跟他们已经断绝来往。他们不同姓，因此我猜想他们不是同父所生。不止一次有人告诉我，他们家里发生过一件奇特的事，但是都没有提供任何细节。

我很喜欢这个年轻人，而且没有多久我们就成了好朋友。一天晚上，我在他那里吃饭，当时只有我们两个人，我无心地问了一句：“您是令堂头婚生的，还是再婚生的？”只见他脸色先是有点苍白，随后又涨得通红，显然有些尴尬。不过他终于露出他特有的感伤而又柔和的微笑，说：“亲爱的朋友，您要是不怕厌烦，我就把我很有些与众不同的身世详详细细说给您听吧。我知道您是个知书达理的人，所以我不担心您对我的友谊会因此而受到损害；万一因此就受到影响了，我也就不必交您这个朋友了。”

我的母亲德·古尔西太太长得矮小，是个软弱腼腆的可怜的女人。她丈夫娶她，是因为看中了她的财产；她一辈子受尽了折磨。她生性温顺、胆怯、脆弱，却不断地遭受那个本应做我父亲的人的虐待。那个人是人们通常称作乡绅的大老粗。结婚才一个月，他就跟家里的女佣人姘居了。他还有其他的情妇，都是他的佃户的妻子或者女儿。但是这并没有妨碍他跟他妻子生了两个孩子；应该说是三个，如果连我也算上。我母亲总是一言不发；在这个整天吵吵嚷嚷的家里，她就像溜到家具下面的小耗子一样挨着日子。她躲在一边，没人理睬，战战兢兢地用她那明亮、不安，老是骨碌碌转的眼睛望着，这样的眼睛是终日担惊受怕的人才会有的。然而她长得漂亮，很漂亮，头发金黄，不过是带点儿灰白的金黄，怯生生的金黄，好像由于总是提心吊胆，连头发也褪了点色似的。

在常来德·古尔西先生家的古堡做客的朋友当中，有一位妻子已经故去的退伍骑兵军官。这可是个令人敬畏的人物：他既随和，又火暴；什么事一旦他下了决心，天大的困难他也要干到底。这人就是德·布纳瓦尔先生；我姓的就是他的姓。他身材瘦长，蓄着两撇又浓又黑的八字胡。我长得很像他。他读过很多书。他的思想跟他那个阶级的人毫无相像之处。他的曾祖母是卢梭[3]的朋友，看来他从这位祖先的这段关系中也多少继承了一些东西。《民约论》，《新爱洛绮丝》，为推翻古老习俗和偏见、陈腐法律和愚蠢道德做了准备的那些探讨哲学的书，他全都如数家珍。

看样子，他爱我母亲，我母亲也爱他。他们的这种关系非常之秘密，没有引起任何人的怀疑。这个被人冷落、郁郁寡欢的女人，很可能疯狂地爱上了他，而且从和他的接近中接受了他的思想方式、感情自由的理论以及自主爱情的胆量。不过，她又是那么害怕，连高声说话都不敢，因此只能把这一切都隐藏、压抑、紧缩在心里；她的心扉从来不能向人打开。

我的两个哥哥也像他们的父亲一样对她很凶，从来没有过亲情的表示，而且习惯了把她看作家里的一个无足轻重的人，待她多少有点像对待一个佣人。

在她的儿子中间，只有我真心爱她，她爱的也只有我。

她死了。那时我十八岁。为了便于您了解后来发生的事，我有必要在这里补充几句：由于她丈夫受到指定监护人的监护[4]，他们夫妻间签过一份对我母亲有利的分产声明；而且多亏法律的窍门和一位公证人的聪明尽职，她保留了按自己的意愿订立遗嘱的权利。

因此，我们接到通知，说有一份遗嘱在这位公证人那里，并邀请我们去参加宣读遗嘱的仪式。

我还清楚地记得这件事，就仿佛发生在昨天一样。那真是个伟大而又富有戏剧性、滑稽而又令人惊讶的场面；而导致这场面的，竟是这个女人死后的反叛，是从这个受难者的坟墓里发出的要求自由的呐喊；她在世时受尽了习俗的压迫，死后从已经钉牢的棺木中发出了争取独立的绝望的呼号。

那个自以为是我父亲的人，是个脸色通红的多血质的大胖子，看上去就像个卖肉的；我那两个哥哥都五大三粗，一个二十岁，一个二十二岁。他们都静静地坐在座位上等候。德·布纳瓦尔先生也应邀出席。他走进来，在我后面坐下。他穿一件紧身的礼服，脸色煞白，频频地咬着那两撇已经有点灰白的八字胡。他大概已经预料到了将要发生的事。

公证人锁上门，当着我们的面拆开了火漆封印的封套，就开始朗读连他也不知道内容的文件。

说到这里，我的朋友突然停下。他站起身，走到书桌前，从抽屉里取出一份陈旧的文件，打开来吻了好一会儿，然后接着说：

“这就是我亲爱的母亲的遗嘱。”
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我，以下署名者安娜-卡特琳娜-热纳维埃芙-玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯，让-莱奥波德-约瑟夫-贡特朗·德·古尔西的合法妻子，身心健康，谨在此表达我的最后愿望。

我首先请求天主饶恕，其次请求我心爱的儿子勒内饶恕，饶恕我即将做的事。我相信我的儿子深明大义，能够理解我和饶恕我。我一生历尽磨难。我丈夫出于他个人算计娶了我，婚后他又轻蔑我、虐待我、压迫我，并且一再欺骗我。

我现在原谅他，但是我也什么都不欠他的了。

我的两个大儿子根本没有爱过我，根本没有孝敬过我，几乎没有把我当母亲看待过。

我在世的时候，对他们尽了我应尽的责任；我死后再也不欠他们什么了。如果没有持之以恒的、神圣的、每日每时的爱心，血缘关系也就毫无意义了。一个忘恩负义的儿子还不如一个外人；他其实是个罪人，因为他没有权利对自己的母亲冷漠无情。

在男人们面前，在他们极不公正的法律、他们毫无人道的礼教和他们可耻的偏见面前，我以前总是吓得发抖。面对天主，我现在不再恐惧。我死了；我本人也摆脱了令人羞愧的虚伪；我敢于说出自己的思想，承认心中的秘密，并且在上面签下自己的名字了。

正因为如此，我要把法律允许我支配的我的那一部分财产全部委托给我心爱的情人皮埃尔-热尔麦-西蒙·德·布纳瓦尔代管，以便日后交给我们亲爱的儿子勒内。

（此一愿望在另一公证文件中有详尽的表述。）

在垂听我陈诉的至高无上的法官面前，我宣告：如果不是获得我的情人的深挚、忠诚、温柔、不可动摇的眷爱，如果不是在他的怀抱中懂得了：造物主创造众生是为了让他们相爱、相助、互相安慰，并且在痛苦的时刻一起哭泣，我一定会诅咒上天和人生的。

我的前两个儿子的父亲是德·古尔西先生，只有勒内是德·纳瓦尔先生所生。我乞求人类及其命运的主宰：让他们父子能够超越各种社会偏见，让他们终生相爱并且在我故去以后依然爱我。

这就是我最后的思想和最后的愿望。

玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯

德·古尔西先生站起来，嚷道：“这简直是疯子的遗嘱！”德·布纳瓦尔先生向前走了一步，用洪亮的声音斩钉截铁地宣告：“我，西蒙·德·布纳瓦尔，声明这遗嘱中所说的完全是事实。无论在什么人面前，我都可以肯定这是事实，而且可以用我手里的这些信证明这一点。”

这时，德·古尔西先生冲他走过去。我还以为他们会大打出手呢。他们这两个大个子，一个肥，一个瘦，面对面站在那里，都激动得发抖。只听我母亲的丈夫结结巴巴地说：“你是个坏蛋！”对方用铿锵有力的语调说：“先生，咱们约个时间别处见吧。要不是为了顾全这可怜的女人生前的安宁，我早就打你一个耳光，跟你决斗了。你让她受了那么多的苦。”

说罢，他就转身对我说：“你是我的儿子。你愿意跟我走吗？我没有权利拉你走，不过你如果愿意跟我一起走，我就取得这个权利了。”

我没有回答，和他握了握手。然后我们就一起走出去。我敢肯定，我当时八成是疯了。

两天以后，德·布纳瓦尔先生在决斗中打死了德·古尔西先生。我的两个哥哥怕张扬出去太丢脸，因此也没有声张。我把母亲留下的财产让给他们一半，他们也接受了。

我抛弃了法律给我的、但实际上不属于我的那个姓，采用了我真正的父亲的姓。

德·布纳瓦尔先生过世已经五年了。我心里还是那么悲痛。

* * *

他站起来，走了几步，然后在我的面前停下：“喂！我要说，我母亲的遗嘱，是一个女人所能完成的最美好、最光明磊落、最伟大的事情。您是不是有同感？”

我向他伸出双手，说：“是的，朋友，当然是的。”



[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。

[2] 保尔·艾尔维厄（1857—1915）：法国剧作家，小说家。

[3] 卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家、哲学家和文学家。

[4] 指依据法律为失去行动能力的人指定监护人。


小步舞[1]

献给保尔·布尔热[2]
“大灾大难不会让我悲伤。”让·布里代尔这个老单身汉说。他是众所周知的怀疑论者。“我亲眼目睹过战争，无动于衷地跨越过一具具尸体。大自然和人类的残酷的暴行，令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但是绝不会刺痛我们的心，绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩。”

一个人可能遭受的最大痛苦，莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲了。这种痛苦很强烈、很可怕，它可以动天地泣鬼神，撕肝裂肺。但是这种打击就像流血的伤口一样，伤口再大也可以愈合。然而，有些偶逢乍遇，有些偶尔冷不丁看到或者猜到的事，有些命运的拨弄，却会激起我们无计其数的痛苦的思想，向我们突然微启那神秘的大门，向我们揭示许许多多错综复杂、无可救药的精神上的伤痛。这些精神上的伤痛，看上去是轻症，也就更为严重；几乎难以觉察，也就更加危险；给人虚构的印象，也就更加顽固，在我们心头留下一道悲哀的疤痕，一种苦味，一种让我们久久不能摆脱的幻灭的感觉。

有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前。这样的事，别人看了肯定会不以为然，可是它们却像针扎似的，在我的内心深处留下永难治愈的又细又长的创伤。

您也许无法理解这些短暂的印象给我留下的感觉。我就只跟您讲讲其中的一件吧。那已经是陈年旧事了，但是对我来说仍然像昨天才发生的一样栩栩如生。这件事让我如此感动，也许只怪我想象力太丰富了吧。

我今年五十岁。那时我还年轻，正在攻读法律。我有点多愁善感，有点爱幻想，抱着一种悲观厌世的人生态度。我不太喜欢喧闹的咖啡吧、大喊大嚷的男同学和傻头傻脑的女孩子。我起得很早。我最喜爱的享受之一，就是早上八点钟左右独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这样一个苗圃，您以前不知道吧？这是一座似乎已经被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园。浓密的绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径；小径夹在两排修剪得整齐划一的墙壁般的绿树之间，显得非常幽静。园丁的大剪刀不停地把这些枝叶构筑的隔墙修齐找平。每走一段，就可以看到一个花坛，一片娇艳的玫瑰花，或者一些形成方阵的果树。

在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。它们用秸秆搭建的小窝，十分考究地彼此保持一定的距离，坐落在木板上，朝着太阳打开顶针般大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带的真正的主人，纵横交错的清幽小径上的真正的漫步者。

我几乎每天早晨都到这里来。我坐在一张长凳上读书。有时候我任凭书本落在膝头，沉入遐想，听巴黎在我的周围扰攘，享受着这古朴的林荫小径的无限安适。

但是，我不久就发现，经常公园一开门就到这里来的不只我一个人。我有时也会在一个灌木丛生的角落，迎面遇上一个古怪的小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶长绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，非常瘦，几乎是皮包骨头；他爱做鬼脸，也常带微笑。他那双滴溜溜转的眼睛亮闪闪的，不停地眨巴着。他手里总拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。我隔着枝叶的屏障窥视他。我远远跟着他；每到小树林拐弯处就停住脚步，免得被他发现。

后来的一个早晨，他以为周围没有人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅地旋转，跳跳蹦蹦，滑稽地扭来扭去，像是面对观众似的频频微笑、挤眉弄眼，两臂抱成一个圆形，把他那木偶似的可怜的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意。他是在跳舞呀！

我惊呆了，不禁问自己：我们两个人当中究竟谁疯了，是他，还是我？

这时他戛然而止，像舞台上的演员一样往前走了几步，然后一边鞠躬一边后退，同时用他那颤抖的手像女演员那样朝两排修剪得齐齐整整的大树连送飞吻。

然后他又神情严肃地继续散起步来。

从这一天起，我就一直注意他；他每天上午都要重复一遍这套令人惊异的动作。

我越来越急切地想和他谈一谈。我决心冒昧一试，于是有一天，在向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德·克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，您看，就是我们的欢乐，我们的生命。过去给我们留下的只有这个了。我们觉得，如果没有它，我们简直就不能再活下去。这地方又古老又高雅，是不是？我甚至认为在这儿呼吸到的还是我年轻时的空气，没有丝毫变化。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完午饭就立刻回到卢森堡公园。不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·卡斯特利，曾经深受王公贵胄宠爱，深受国王喜爱，深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。那时代的爱的气息仿佛在今天的世界上余香犹在。

我们在一张石头长凳上坐下。那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上撒下大片大片的亮光。拉·卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。花园里一片空寂，只有远处传来出租马车的辘辘声。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈教师说。

他意外得打了个哆嗦。

“小步舞嘛，先生，它是舞蹈中的王后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没有了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。赞词很长，可惜我一点儿也没听懂。我希望他给我讲解一下步法、动作和姿势。他越讲越乱乎，又急又无奈，对自己的无能为力十分恼火。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，你乐意不乐意，说呀，如果你乐意，那就太好啦，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

她不安地转动着眼睛，朝四周看了看，就一言不发地站起来，和老头儿面对面。

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，互相微笑，弯腰施礼，蹦蹦跳跳，活像两个跳舞的老木偶，只是驱动这对木偶的昔日的能工巧匠按当时的方法制造的机械，已经有点儿损坏了。

我望着他们，种种异乎寻常的感受让我的心无法平静，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，因为他们已经做完了舞蹈的各种动作。他们面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地露出凄楚的表情，接着便相拥着哭起来。
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三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有了它的迷宫似的小道、旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

他们已经去世？他们像失去希望的流亡者那样，正在现代的街道上徘徊？或者这对平凡人的幽灵正在月光下，公墓的柏树林里，沿着墓群边的小道，跳着魔幻似的小步舞？

对他们的回忆一直萦绕着我，纠缠着我，折磨着我，像一道伤痕留在我的心头。为什么？我也不知道。

您大概会觉得这很可笑吧？



[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二十日的《高卢人报》；一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。

[2] 保尔·布尔热（1852—1935）：法国小说家，文学评论家。


骗局[1]

“那么女人呢？

“嗯，什么？女人？

“嗯，再没有比她们更高明的魔术师了；她们随时都可以让我们上当受骗，不管有没有理由，往往仅仅是觉得搞鬼好玩儿。她们玩弄起诡计来让人难以置信，大胆得令人瞠目结舌，巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计，而且所有女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，无一例外。

“我们必须补充一点，她们这样干有时确实是迫于无奈。男人经常像傻瓜那样执拗，像暴君那样苛求。一个当丈夫的，在家里，时时刻刻都想把他那些可笑的意志强加于人。他满脑子怪念头；他妻子就耍些小骗术来迎合他。她让他相信某种东西值多少钱，因为价钱说高了他会暴跳如雷。她总能摆脱困境，其方法之简单巧妙，待我们偶然发现以后，会两手一摊，愕然自语：‘我怎么早没有看出来呢？’”

说话的人是一位前帝国[2]部长，德·L……伯爵，据说此人老奸巨猾，并且聪明过人。

一群年轻人正在听他高谈阔论。

他接着说：

“我就曾经被一个出身低微的小市民阶层女子坑骗过，那情节很富有喜剧性，那手段又可谓高明。我下面就讲给你们听听，让你们从中得些教益。”

* * *

我当时任外交部长。我有个习惯，每天早上在香榭丽舍大街上做一次长距离的散步。那是五月份，我一边走，一边贪婪地呼吸着初生嫩叶的清香。

不久我就发现每天都遇到一个非常可爱的年轻女子，一个带有巴黎特征的风姿绰约、令人惊羡的造物。漂亮吗？也漂亮也不漂亮。身材好吗？不，比好还要好。不错，腰有点儿太细，肩膀有点儿太窄，胸部有点儿太鼓；但是我喜欢这些肉鼓鼓的迷人的少妇，胜过米洛斯的维纳斯[3]那高大的骨头架子。

另外，她们碎步疾走的姿态更是美妙绝伦。单是她们身段的颤动就会让欲念在我们骨髓里沸腾。她好像经过时顺便瞅了我一眼。但是这些女人看上去总是什么都好像，我们永远也搞不清……

一天早上，我看见她坐在一条长椅上，手里拿着一本打开的书。我连忙在她旁边坐下。五分钟以后我们成了朋友。从此，每天见面先微笑着互相打招呼：“您好，太太。”——“您好，先生。”然后就聊起天来。她告诉我，她是一个公务员的妻子，生活很苦闷，欢乐很少，烦恼却不断，以及许许多多别的事。
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我无意间，也可能是出于虚荣心，告诉她我是什么人；她装出惊讶的样子，装得惟妙惟肖。

第二天她到部里来看我，从此就经常来造访，门卫们渐渐都认识她了，远远看见她，就用他们给她起的名字小声地互相提醒：莱昂太太来了。——因为我的名字叫莱昂。

一连三个月，我每天上午都和她见面，却没有片刻对她感到厌倦，因为她是那么善于让她的爱不断变化而又富于刺激性。可是有一天我发现她两眼红肿、含着亮闪闪的泪水，欲言又止，好像有满腹的难言之隐。

我央求她，苦苦央求她把心中的烦恼告诉我；她才一边哆嗦着，一边咕咕哝哝地说：“我……我怀孕了。”说罢便啜泣起来。“什么！”我露出一个可怕的表情，而且像别人听到类似消息一样，脸色顿时变得煞白。你们不会相信，意外做父亲的消息会给你们多么沉重的打击。但是你们迟早会尝到的。这一下轮到我结结巴巴了：“可是……可是……你是有夫之妇，不是吗？”

她回答：“是呀；但是我丈夫去意大利已经有两个月，还得过好久才回来。”

我坚持要不惜一切代价摆脱我的责任。我说：“那就立刻去找他。”她的脸刷地红到耳根，低下头：“可以……不过……”她不敢或许不肯再说下去。

我已经明白了，悄悄地把一个装着旅费的信封塞给她。

一个星期以后，她从热那亚给我寄来一封信。随后的一个星期，我接到从佛罗伦萨寄来的一封信。后来我又陆续收到从里窝那、罗马、那不勒斯寄来的信。她告诉我：“我很好，亲爱的，但是我变得很丑。我不希望你在这件事结束以前看见我；你会不再爱我的。我丈夫没有起一点疑心。由于任务在身，他还得在这个国家待很长时间，所以我只好等分娩以后再回法国。”

又过了大约八个月，我收到来自威尼斯的一封信，只有这么几个字：“是男孩。”

不久以后的一天早上，她突然走进我的办公室，比以前更娇艳、更妩媚，并且一下子扑进我的怀里。

我们昔日的爱情重新开始了。

后来我离开了外交部，她又常到格雷柰尔街我的官邸来。她经常跟我谈起孩子，不过我几乎不听。这与我无关。我不时交给她数目相当大的一笔钱，只对她说一句：“替他存起来吧。”

又是两年过去了，她越来越热衷于把小“德·莱昂”的消息告诉我。有时候她还哭着说：“你不爱他，你连看看他都不愿意，你知道你让我多么伤心！”

经不住她的苦苦纠缠，终于有一天我答应：第二天在她带孩子去散步的时候，到香榭丽舍大街去一趟。

但是该动身时，我又害怕起来，不敢去了。人是软弱而又愚蠢的，谁知道到时候我心里会发生什么样的变化呢？万一我喜欢上这个属于我的小东西，我的儿子呢？

我已经把帽子戴在头上，手套拿在手里。我把手套扔在办公桌上，帽子扔在椅子上：“不，决定了，我不去，这样比较明智。”

就在这时，门开了。我弟弟走进来。他递给我一封早上刚收到的匿名信：“请转告令兄德·L……伯爵，卡塞特街的那个小女人在厚颜无耻地耍弄他。务请他去了解一下她的情况。”

我从来没有对任何人说过这桩历时已久的艳情。我简直惊呆了，便把这段故事从头到尾讲给弟弟听。不过我最后补充说：“至于我，我可不想亲自去过问这件事，还是麻烦你去打听一下吧。”

弟弟走了，我寻思：“她在什么事情上欺骗了我呢？莫非她另外还有情夫？我才无所谓呢！她年轻，清秀，漂亮；我对她也没有更高的要求了。她看样子还是爱我的，而且说到底，她让我付出的代价也不算高。真的，真弄不明白。”

弟弟很快就回来了。警察局向他提供了有关那女子丈夫的完整情况：“内政部职员，品行端正，得到好评，思想正统，但娶了一个非常漂亮的妻子，她的花销对于他的低微的职位来说，似乎太大了一点。”就这些。

我弟弟也曾经到她的住处去找过她，得知她出门了，便以重金打开了女看门人的话匣子：“D……太太，是个厚道的女人，她丈夫也是个厚道人。他们不傲慢，不很有钱，但是很大方。”

我弟弟随口问了一句：

“她那个小男孩现在多大了？”

“她哪儿来的小男孩呀，先生？”

“怎么？小德·莱昂呢？”

“不，先生，肯定是您弄错了。”

“可是两年前她去意大利旅行时生的那个呢？”

“她从来没有去过意大利，先生，她住在这儿有五年了，还从来没有离开过这座房子呢。”

我弟弟大感意外，再加盘问，反复打听，作了极其深入的调查。没有过孩子，也没有过什么旅行。

我实在太惊讶了，无论如何也想不通她演这出喜剧到底有什么目的。

“我想把这件事弄个明白，”我说，“我约她明天到这里来。你代替我接待她。如果她是成心耍弄我，你就把这一万法郎交给她。我再也不见她了，说实话，我已经开始厌倦了。”

你们信不信，前一天我还因为跟这个女人有一个孩子而感到懊悔，现在我却因为孩子没有了而恼火，羞愧，感到受了伤害。我自由了，摆脱了一切责任和一切焦虑，可是我满腔怒火。

第二天，我弟弟在我的书房里等她。她像平常那样兴冲冲地走进来，张开双臂朝他跑过去；看出是他，猛地停下。

他行了个礼，并表示歉意。

“我要请您原谅，太太，代替我哥哥在这里接待您；不过他委托我请您作一些解释，这些解释让他亲耳听到他也许会感到痛苦。”

接着，他紧盯住她的眼睛，突然说：

“我们知道您没有跟他生过孩子。”

她先是一阵惊愕，随即恢复了常态，坐下来，面带笑容地望着这位审判官。她爽快地回答：

“不错，我没有孩子。”

“我们也知道您从来没有去过意大利。”

这一次她痛痛快快地笑出声来。

“不错，我从来没有去过意大利。”

我弟弟大为震惊，接着说：

“伯爵委托我把这笔钱交给您，并且告诉您从此一刀两断。”

她恢复了严肃的神态，从容不迫地把钱放进口袋，天真地问：

“这么说……我再也见不到伯爵了？”

“是的，太太。”

她显得有些不快，但还是口气平静地说：

“算了；我其实一直是爱他的。”

看见她如此果断地就死了心，我弟弟也露出笑容问：

“好吧，现在请告诉我，您为什么要发明出旅行和生孩子这样一整套漫长而又复杂的诡计呢？”

她十分惊讶地望着我弟弟，好像他提出来的问题是一个愚蠢的问题。然后回答：

“噢，这个计策嘛；您难道以为像我这样一个微不足道的可怜的小市民阶层的女子，如果不施一点小计策，就能把德·L……伯爵，一位部长，一位爵爷，一位既有钱又有魅力的人，把住三年吗？不过现在结束了。也罢。本来就不可能永远维持下去。不管怎么说，在过去三年里，我还是成功了。请您代我向他致意吧。”

“可是……孩子呢？您不是曾经想让他看一个孩子吗？”

“孩子确实有，是我妹妹的。她借给我。我敢打赌，是她提醒你们的吧？”

“好，还有那些从意大利寄出的信呢？”

她为了能笑个痛快，索性又坐了下来。

“啊？那些信嘛，那就不是一句话两句话能说清的了。伯爵不是外交部长吗？”

“那么……还有呢？”

“还有就是我的秘密了。我可不愿意连累别人。”

她面带微微含有嘲弄意味的笑容道过别，就走了出去，像角色已经演完的女演员那样，激情不再。

* * *

作为教训，德·L……伯爵补充说：

“让你们去相信这些鸟儿吧！”



[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。

[2] 帝国：指拿破仑第三皇帝统治下的法兰西第三帝国（1852—1870）。

[3] 维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。此处指希腊米罗斯岛维纳斯女神雕像，现藏于巴黎卢浮宫博物馆。


骑马[1]

这一对可怜人仅靠丈夫的微薄薪金过着艰难的日子。结婚以来，他们已经生了两个孩子；最初还只是拮据，现在已经变成令人自卑、掩掩藏藏、羞于见人的贫困，无论如何也要硬撑着门面的贵族家庭的贫困。

埃克托尔·德·格里勃兰是在外省长大的；他过去在父亲的庄园里接受一位兼任家庭教师的年老的本堂神父的教育。那时他的家庭不算很富有，不过生活上还能勉强维持表面的风光。

后来，在他二十岁的时候，家人给他找了一个职位，于是他进了海军部，当上了年薪一千五百法郎的科员[2]。他就这样搁浅在这块礁石上。那些没有及早做好为生活而艰苦战斗的准备的人，那些隔着云彩看生活的人，那些既没有手段也没有毅力的人，那些没有自幼就发展其天赋、专长和奋斗能力的人，那些既不掌握武器又不掌握工具的人，都难免会这样触礁搁浅。

他在科里的头三年真是苦不堪言。

后来，他遇到几个亲朋故旧，大都是些落后于时代的老人，境况也不宽裕，住在所谓的贵族区，也就是圣日耳曼区的那几条冷清清的街上；可他总算有了一个熟人的圈子。

这些捉襟见肘的贵族分子，与现代生活格格不入，自卑而又傲慢。他们通常都住在死气沉沉的楼房的高层。这些住宅从上到下，住户都是有贵族头衔的；至于钱嘛，从二楼到七楼[3]，就似乎少得可怜。

这些昔日富贵荣华的贵族之家，由于游手好闲，已经破产了；但是他们还抱着世代相传的偏见，终日操心的是如何维护自己的门第，不失自己的身份。埃克托尔·德·格里勃兰就在这个圈子里遇到一个像他一样出身贵族但家境贫寒的年轻姑娘，跟她结了婚。

他们在四年里生了两个孩子。

在接下来的四年里，这夫妻俩饱受贫困的折磨，除了星期日去香榭丽舍大街散散步，冬天上几次——不，是一两次——剧院，还是一位同事送的票，他们没有任何消遣。

不过就在入春的时候，科长交给这个职员一项额外的工作，因此他得到三百法郎的额外报酬。

他把这笔钱拿回家，对妻子说：

“我亲爱的亨利埃特，咱们也该享受点什么了，比方说，带孩子出去玩一玩。”

讨论了很久，他们终于决定去乡间午餐。

“嗨，”埃克托尔大声说，“反正是只此一遭，又不是老有这个机会，咱们索性租一辆四轮大马车，你、两个孩子和女佣坐；我呢，我去马场租一匹马。这对我身体很有好处。”

整整一个星期，家里谈论的话题没有离开过这次计划中的郊游。

每天晚上，下了班回来，埃克托尔就把大孩子拉过来，让他骑在自己的腿上，使足力气颠他，把他颠得老高，一边对他说：

“看，下个星期日，去郊游的时候，爸爸就这样骑马飞跑。”

那孩子于是就整天骑着椅子绕着客厅里拖着走，一边高喊：

“这是爸爸在骑马。”

就连女佣，想象着先生骑着马伴随马车前进的情景，也用赞赏的目光看着他。每日三餐，她都留心听他谈论骑马术，讲他当年在父亲庄园时的种种英勇事迹。啊！他曾在一所名校受过训练；只要两腿夹住马，他什么都不怕，真的什么都不怕。

他得意地搓着手，几次三番对妻子夸口：

“如果他们给我一匹不大听话的马，那我就太高兴了。你会看到我多么会骑马。而且，如果你愿意的话，从树林[4]回来的时候，我们还可以绕道香榭丽舍大街。那时我们该是多么风光！要是遇见一两个部里的人，那就更好了。只凭这么一下，就能得到头儿们的器重。”

到了说好的这一天，预订的车和马同时到了楼门前。他立刻下楼，检查他那匹马。他已经让家里人缝好了套在鞋底上扣紧裤脚的松紧带，手上舞弄着前一天刚买来的马鞭。

他把四条马腿一一扳起来，用手摸了摸；又触摸了马的脖子、两肋和飞节，用手试了试马的腰；然后掰开马嘴查看了它的牙齿，并且据此道出马的年龄。这时，全家人都下楼了，他又就马的问题，从理论到实践，从一般的马到眼前这匹马，侃侃而谈一番。据他看，这匹马可谓出类拔萃。

等家里人都已在马车上坐好了，他仔细检查了一下马鞍的肚带，便一只脚踏着马镫一跃而起，然后跌落在马背上。那牲口受此重压，猛地蹦跳了几下，差点儿把骑士摔下马来。

埃克托尔大吃一惊，连忙设法把它稳住：

“喂，冷静点，朋友，冷静点。”

等驮人的恢复了冷静，被驮的也恢复了镇静。他问道：

“都准备好了吗？”

众人齐声回答：

“好了。”

他就发令：

“出发！”

大队就开拔了。

全家人的目光都集中在他身上。他让马走着英式碎步，在马背上夸张地大起大落。他屁股刚落在马鞍上，立刻又腾空而起，就好像要钻入天空似的。有好几次，他几乎都要跌倒在马鬃上了；他两眼紧紧地盯住前方，面部肌肉紧张，脸色煞白。

他的妻子抱着一个孩子，女佣抱着另一个孩子，两人一迭连声地说着：

“看爸爸，看爸爸！”

两个男孩被车马的运动、内心的欢乐和新鲜的空气陶醉了，不住地尖叫。不料那匹马被尖叫声惊着了，撒腿狂奔起来；骑士拼命勒马，头上的帽子也掉到地上。车夫只好从座上跳下来替他捡帽子。他一边接过帽子，一边远远地对妻子说：

“别让孩子们这么喊叫；不然我就管不住我的马了。”

他们在维希奈树林里的草地上吃了午餐，食品是装在盒子里带来的。

[image: ]

虽然三匹马由车夫照管着，埃克托尔还是不时地站起来，走过去看看他那匹马是不是缺少什么；他抚摸它的脖子，喂它面包、糕点和糖果。

他说：

“这可是一匹烈性子马。一开始，我还真有点驾驭不住它；不过你看见了，我很快就轻松自如了：它承认终于遇到了能制服它的人，再也不敢乱动了。”

正像他们原先决定的，他们回家的时候取道香榭丽舍大街。

宽阔的林荫大道上车水马龙。两边的行人道上游人如织，就像从凯旋门到协和广场拉了两条流动的黑色缎带。阳光普照大地，把车子上的漆、马具上的钢和车门上的把手都映照得铮明闪亮。

一股运动的热望，一种生活的陶醉，似乎在激励着这些人、这些车辆和这些马匹。远处，在一片金色的水蒸气里，方尖碑高高耸立着。

埃克托尔的马一过凯旋门，就像突然激起一股新的热情，在急速滚动的车轮之间穿来穿去，朝马棚方向疾驰，尽管它的骑士想方设法叫它安静些，也无济于事。

他们的马车现在已经远远落在后面了；到了工业宫[5]对面，马看见那边宽敞，就向右拐弯，纵蹄飞奔。

这时，一个系着围裙的老妇人正慢慢吞吞地横穿马路；她不偏不倚恰好挡在埃克托尔要走的道上，而他正骑着马飞快地向她冲过去。埃克托尔控制不住自己的马，只能大声疾呼：

“喂！当心！喂！那边的！”

她大概是个聋子，因为她依然若无其事地继续踱着慢步，直到那匹像火车头一样冲过来的马的前胸撞到她，让她翻了三个大跟头，摔到十步开外。

一些过路人高喊：

“拦住他！”

埃克托尔已经吓坏了，他揪住马鬃，大喊：

“救命啊！”

马尥了一个大蹶子，把他抛起来，像子弹一样越过马头，落在一个正追过来拦截他的警察的怀里。

转眼间，他的四周就围了一群人，个个义愤填膺，指手画脚，骂骂咧咧。一位老先生，佩带一枚圆形大勋章，留着两撇大白胡子，表现尤为激烈。他一再说：

“妈的！一个人要是笨到这种程度，就该待在家里。不会骑马，就不该到大街上来草菅人命。”

这时，四个男子抬着一个老太婆出现了。那老太婆看上去就跟死人一般，面孔蜡黄，软帽歪在一边，浑身沾满泥土。

“把这个妇女抬到药房去，”那位老先生命令道，“咱们呢，一起去警察局。”

埃克托尔被两个警察夹在中间走了，另有一个警察拉着他的马。后面跟着一大群人。这时那辆四轮马车忽然出现了。他妻子立刻跑了过来，女佣已经吓得魂飞魄散，孩子们一个劲地乱嚷嚷。他向妻子解释说，他撞倒了一个妇女，没什么大不了。他马上就会回家。惊慌万状的家人这才离去。

到了警察局，没用多长时间就把事情说清楚了。他报了姓名：埃克托尔·德·格里勃兰，任职于海军部；然后就等候伤者的消息了。派去打听消息的警察回来了。老太婆已经苏醒过来，不过据她说，身子里面还非常痛。那是个给人家做家务活的，六十五岁，叫西蒙太太。

埃克托尔听说她没有死，立刻恢复了希望。他答应负担她的治疗费用。然后就向药房跑去。

一大堆人聚在药房门口；老太婆倒在一张靠背椅里，不住地呻吟着，两手一动不动，脸上毫无表情。两位医生还在替她做检查。胳膊腿都没有骨折，不过就怕有内伤。

埃克托尔问她：

“您很痛吗？”

“是啊！”

“哪儿痛？”

“胃里火烧火燎的。”

一位医生走过来：

“先生，您就是肇事人吗？”

“是的，先生。”

“最好把这个妇人送到疗养院去。我知道有一家疗养院可以接待她，一天只要六法郎。您要我帮您办手续吗？”

埃克托尔求之不得，道了谢，如释重负，就回家了。

妻子正等着他，一把鼻涕一把泪。他叫她放心。

“没什么大不了的，这位西蒙太太已经见好了，再过两三天就完全没事了。我已经把她送进一家疗养院；没什么大不了的。”

没什么大不了！

第二天，他从办公室出来，就去打听西蒙太太的消息。

他进门的时候，她正心满意足地喝着一碗油腻的肉汤。

“怎么样呀？”他问。

“哎呀！我可怜的先生，还是老样子。我觉得玩完了，一点也没见好。”

医生表示还得再等一等，因为伤势有可能突然恶化。

他等了三天，然后又来看她。老太婆容光焕发，两眼有神，但是一看见她就又呻吟起来。

“我再也动不了啦，我可怜的先生；我再也动不了啦。一直到死，我也就这个样子了。”

埃克托尔不禁打了个寒战。他要求见医生。医生抬起双手：

“先生，有什么办法呢！我也搞不清是怎么回事：只要一扶她起来，她就吱哇喊叫。连挪一下她的椅子，她都撕肝裂肺似地嚎叫。我只能相信她对我说的话，先生；我总不能钻到她肚子里去。反正，在没有看到她下地走动以前，我没有权利假设她在说谎。”

那老妇人在一旁听着，一动不动，闪着狡黠的目光。

一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了。西蒙太太还是没有离开她的靠背椅。她从早到晚不住嘴地吃，越来越发福，而且和病友聊起天来乐呵呵地没完没了；她已经习惯了坐享现成的生活，仿佛五十年的爬楼梯、掸地毯、一层楼一层楼地送煤、辛辛苦苦地洗洗涮涮，终于赢来了当之无愧的休息。

埃克托尔简直要急疯了；他每天都来看她，而她总是神安气定、心安理得，而且坚持宣称：

“我再也动不了啦，我可怜的先生，我再也动不了啦。”

每天晚上，忧心如焚的格里勃兰太太都问：

“西蒙太太怎么样了？”

每一次，他都灰心丧气地回答：

“没有变化，没有丝毫变化！”

他们辞退了女佣，因为那份工钱他们现在实在负担不起了。他们比以往更加省吃俭用，连那笔额外报酬都全部贴进去了。

埃克托尔于是邀集了四位大名医给老太婆会诊。她听凭他们摸呀，按呀，扪呀，一边用狡猾的眼光瞟着他们。

“要让她走路。”一个医生说。

她马上叫嚷起来：

“我走不了，我的好先生们呀，我走不了。”

于是他们紧紧抓住她，把她提起来，拖了几步；但是她从他们手里挣脱出来，一屁股瘫倒在地板上，叫喊得那么吓人，他们只好又小心翼翼地把她抬回去，安放在她的靠背椅里。

病情究竟如何，他们的看法很谨慎；不过他们还做出结论，说她无法工作。

埃克托尔把这个消息告诉妻子，她一下子倒在椅子上，口中咕哝着说：

“还不如把她接到这儿来呢，总可以少花点钱。”

他一听就跳了起来：

“接到这儿来，到咱家来，你在说胡话吧？”

可是她现在已经什么委曲求全的事都愿意做了，眼泪汪汪地说：

“你说有什么法子呢，我的朋友，这不是我的过错呀！……”



[1] 本篇首次发表于一八八三年一月十四日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。

[2] 这一点与莫泊桑本人的经历颇有相似之处：他在二十二岁时进入海军部任科员，年薪一千五百法郎。

[3] 巴黎市的旧式楼房，按中国的习惯说法，大都有六七层；地平层，即中国所说的“一楼”，多为商铺。

[4] 树林：此处指巴黎西面的维希奈树林，在勒佩克、玛尔里附近，紧靠塞纳河。

[5] 工业宫：一八五三年为一八五五年的巴黎世界博览会修建；已于一九○○年拆除。


两个朋友[1]

巴黎陷入重围[2]，忍饥挨饿，痛苦呻吟。屋顶上的麻雀显著地稀少了，连阴沟里的老鼠也数量骤减。人们什么都吃。

莫里索先生，职业是钟表匠，因为时局变化成了家居兵[3]。一月里的一个早晨，天气晴朗，他两手揣在制服的裤袋里，肚子空空，在环城林荫大道上溜达。他突然在一个同样身穿军服的人面前站住，因为他认出对方是他的一个朋友。那是索瓦热先生，以前常在河边钓鱼的一个老相识。

战前，每逢星期日，莫里索都是天一亮就一手拿着竹制渔竿、一手提着白铁罐出门了。他乘坐开往阿尔让特伊的火车，在科隆布下车，然后步行到玛朗特岛。一到这个令他梦绕魂牵的地方，他马上就钓起鱼来，一直钓到天黑。

每个星期日，他都在那儿遇见一个快活开朗的矮胖子，就是这位索瓦热先生。他在洛莱特圣母院街开服饰用品店，也是个钓鱼迷。他们常常手执钓鱼竿，两只脚在水面上摇晃着，并排坐在那里度过半天的时光。他们就这样互相产生了友情。

有些日子，他们一句话都不说。有时候，他们也聊聊天。不过即使一言不发，他们也能彼此心领神会，因为他们有着相同的爱好和一样的情怀。

春天，上午十点钟左右，恢复了青春活力的阳光，在静静的河面上蒸起一层薄雾，顺水飘移；也在两个痴迷的垂钓者的背上洒下新季节的一股甜美的温意。偶尔，莫里索会对身旁的伙伴说：“嘿！多舒服啊！”索瓦热先生会回答：“真是再舒服不过了。”对他们来说，这就足以让他们互相理解、互相敬重了。

秋天，白日将尽的时候，在夕阳照射下天空如血，猩红的云彩倒映在河面上，整个河流变成了紫红色，天际仿佛燃起了大火，两个朋友笼罩在一样火的红光里，预感到冬天将至而瑟瑟发抖的枯黄的树木也披上了金装。索瓦热先生微笑着看看莫里索，慨叹道：“多美的景致啊！”而心旷神怡的莫里索，眼睛不离浮子，回答道：“比林荫大道美多了，嗯？”

且说他们彼此认出来以后，就用力地握手；在这样迥然不同的情况下不期而遇，他们都十分激动。索瓦热先生叹了口气，咕哝着说：“发生了多大的变化哟！”本来脸色阴郁的莫里索也感慨地说：“多好的天气呀！今天，还是今年第一个好天气。”

天空的确是一片蔚蓝，充满阳光。

他们心事重重、闷闷不乐地并肩走着。莫里索接着说：“还记得钓鱼吗？回想起来多么有趣呀！”

索瓦热问：“咱们什么时候再去？”

他们走进一家咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒，然后又继续在人行道上溜达。

莫里索忽然站住，说：“再喝一杯呀，嗯？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进一家酒店。

从那家酒店出来的时候，他们已经晕晕乎乎，就像一般空着肚子喝酒的人一样，有些头晕眼花了。天气暖和，微风轻拂着他们的脸。

经和风一吹，索瓦热先生完全醉了。他停下来，说：“咱们现在就去？”

“去哪儿？”

“当然是去钓鱼。”

“去哪儿钓？”

“当然是去我们那个岛上了。法国军队的前哨就在科隆布附近。我认识迪穆兰上校；他们会放我们过去的。”

莫里索兴奋不已：“就这么说。我同意。”他们便分手，各自回去取钓鱼工具。

一小时以后，他们已经并肩走在公路上。他们来到上校占用的那座别墅。上校听了他们的请求，觉得很可笑，不过还是同意了他们的奇怪念头。于是他们带着通行证继续前行。没多久，他们就越过前哨阵地，穿过居民已经逃离的科隆布，来到几小块葡萄园边上；从葡萄园沿斜坡下去，就是塞纳河。这时是十一点左右。

河对面，阿尔让特伊村一片死寂。奥热蒙和萨努瓦两座山冈俯视着整个地区。辽阔的平原一直伸展到南泰尔，除了光秃秃的樱桃树和灰突突的土地，到处都是空荡荡的。

索瓦热先生指着那些山岗，低声说：“普鲁士人就在那上头。”面对荒无人烟的原野，一阵莫名的恐惧令他们毛骨悚然。

普鲁士人！他们还从来没有亲眼见过；不过几个月以来，他们时刻感觉到这些人就在那里，在巴黎的周围，蹂躏着法兰西，烧杀抢掠，散布饥馑；虽然看不见他们，但感觉得到他们无比强大。他们对这个得胜的陌生民族，仇恨之外更有一种近乎迷信般的恐惧。

莫里索结结巴巴地说：“喂！万一碰上他们呢？”

尽管情况险恶，索瓦热先生依然以巴黎人特有的幽默口吻回答：

“咱们就请他们吃一顿生煎鱼。”

但是周围是那么寂静，是否还冒险穿越田野，他们吓得犹豫不决了。

最后，索瓦热先生还是下了决心：“走，继续前进！不过要小心。”他们弯着腰，利用葡萄藤作掩护，睁大眼睛，竖直耳朵，从一片葡萄园里爬了下去。

现在还剩下一条裸露的地带，越过它就到达河岸了。他们一阵快跑，到了河边，马上蹲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把脸紧贴地面，听听附近是否有人走动。他什么也没有听见。只有他们，肯定只有他们。

他们于是放下心来，开始钓鱼。

荒凉的玛朗特岛挡在他们面前，也为他们挡住了河对岸的视线。岛上那家饭馆的小屋门窗紧闭，就好像已经被人遗弃多年了似的。

索瓦热先生首先钓到一条[image: ]鱼。莫里索接着也钓到一条。他们隔不多时就抬起渔竿，每一次钓线上都挂着一个银光闪闪、活蹦乱跳的小东西。这次钓鱼的成绩简直神了。

他们小心翼翼地把鱼放到一个织得很密的网兜里，网兜就浸在他们脚边的水中。他们内心喜滋滋的；这种喜悦，是一个人被剥夺了某种心爱的乐趣，时隔很久又失而复得的时候，才能感受到的。

和煦的阳光在他们肩头洒下一股暖流；他们什么也不听；他们什么也不想；仿佛世界的一切都不存在；他们只知道钓鱼。

但是，突然震耳欲聋的一声巨响，仿佛是从地下传来一样，大地都应声发抖。那是大炮又轰鸣起来。

莫里索扭过头去，越过堤岸，向左上方望去，只见瓦雷利安山的巨大身影的额头上有一朵白絮，那就是它刚刚喷出来的硝烟。

紧接着第二朵烟花从堡垒顶上冲出来；过了一会儿，又是一声炮响。

炮声一下连着一下，山头喷出一股股死亡的气息；吐出的乳白色烟雾，在静静的天空里缓缓上升，在山的上空形成一片烟云。

索瓦热先生耸了耸肩膀，说：“瞧，他们又开始了。”

莫里索正在紧张地望着他的一次又一次往下沉的浮子；突然，这个性情平和的人，对这些人疯子般地热衷于战争怒从中来，低声抱怨道：“一定是傻瓜才会这样自相残杀。”

索瓦热先生接着他的话说：“连畜生也不如。”

莫里索刚钓到一条欧鲌，他表示：“可以这么说，只要这些政府还在，这种情况永远也不会改变。”

索瓦热先生接过他的话，说：“不过，如果是共和国，就不会宣战了……”

莫里索打断他的话：“有了国王，打外战；有了共和国，打内战。”

他们就这样平心静气地讨论起来。他们以温和而又眼界狭窄的老好人的简单理智分析重大的政治问题，最后取得了一致的看法，就是人类永远都不能得到自由。瓦雷利安山上的炮火依然无休止地轰鸣。敌人的炮弹正在摧毁一座座法国人的房屋；粉碎无数人的生活；摧毁数不清的生灵；葬送许多人的梦想，许多人期待着的欢乐，许多人梦寐以求的幸福；在妇女们的心里，在女儿们的心里，在母亲们的心里，在这里和许多其他的地方，留下永远无法治愈的痛苦的创伤。

“这就是生活。”索瓦热先生感慨地说。

“还不如说这就是死亡。”莫里索接过他的话茬，微笑着说。

但是他们突然吓得打了个寒战，因为他们真切地感觉到有人在他们身后走动。他们回过头去一看，只见四个人，四个全副武装的彪形大汉，全都蓄着胡子，衣着像是身穿号衣的家丁，戴着平顶军帽，正紧挨他们的肩膀站着，手中端的枪指着他们的面颊。

两根钓鱼竿从他们手中滑落，掉进河里。

几秒钟的工夫，他们就被抓起来，绑起来，带走，然后扔进一只小船，划到对面的岛上。

在那座他们原以为没有人住的房子后面，他们看到二十来个德国兵。

一个满脸胡须的巨人似的家伙，倒骑着一把椅子，抽着一个老大的瓷烟斗，用一口纯正的法语问他们：“喂，先生们，钓鱼的成绩挺好吧？”

这时候，一名士兵把满满一网兜鱼放到军官的脚边；他倒没忘了把这鱼兜儿也带来。那普鲁士军官笑着说：“嘿！嘿！我看成绩不错嘛。不过我们现在要谈的是另一回事。请听我说，不要慌嘛。

“我认为，你们两个是间谍，是派来侦察我的。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落到我手里，也是你们活该；这是战争嘛。

“不过，你们是从他们的前哨阵地过来的，肯定知道回去用的口令。把口令告诉我，我就饶了你们。”

两个朋友脸色煞白，并排站在那里，紧张得两手微微颤抖，但他们一句话也没说。

[image: ]

那军官接着说：“谁也不会知道的；说出来，你们就可以平平安安回去了。你们一走，这秘密也就随着你们消失了。可是如果你们拒绝交出来，那就是死，而且马上就死。由你们选吧。”

他们一动不动，一声不吭。

普鲁士军官依然平心静气，伸手向河那边指了指，说：“你们想想看，再过五分钟你们就要淹死在这条河里了。再过五分钟！你们想必都有亲人吧？”

瓦雷利安山仍旧炮声隆隆。

两个钓鱼人始终站在那里，沉默不语。德国人用本国话下了几道命令。然后，他把椅子挪了个地方，以免离两个俘虏太近。十二个士兵走过来，站在距他们二十米的地方，枪柄抵着脚尖。

那军官又说：“我再给你们一分钟，多一秒都不给。”

然后，他猛地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声对他说：“快说，口令是什么？你的伙伴绝对不会知道的；我就假装心软了。”

莫里索先生没有回答。

普鲁士人于是又把索瓦热先生拉到一边，向他提出同样的问题。

索瓦热先生没有回答。

他们又并排站在一起了。

那军官开始发令。士兵们举起武器。

这时，莫里索的目光偶然落在几步以外草丛里的装满[image: ]鱼的网兜上。

在一缕阳光的照射下，那堆还在挣扎的鱼闪着银光。他几乎要昏过去；尽管他强忍住，还是热泪盈眶。

他结结巴巴地说：“再见了，索瓦热先生。”

索瓦热先生回答：“再见了，莫里索先生。”

他们握了握手，浑身不由自主地哆嗦着。

那军官喊了声：“开枪！”

十二支枪同时响起。

索瓦热先生脸朝下，一头栽倒。比较高大的莫里索晃了几晃，身子打了个半旋，仰面倒在他伙伴的身上；从被打穿的制服的前胸涌出一股股鲜血。

德国军官又下了几道命令。

他手下的人散去，然后带着绳子和石头回来。他们把两个死者的脚捆在一起，然后把他们抬到河边。

瓦雷利安山还在轰响，现在硝烟已经像一座小山压在山头。

两个士兵抓住索瓦热先生的头和腿，另外两个士兵同样地抓住莫里索先生。他们用力荡了几下这两具尸体，便把它们远远抛出去。尸体划了一个弧线，系着石头的脚冲下，落到河里。

河水溅了起来，翻滚了几下，颤动了片刻，又逐渐恢复了平静，微微的涟漪一直扩展到两岸。

水面漂浮着一点鲜血。

始终泰然自若的军官低声说：“现在轮到鱼去结束他们了。”

然后他向那小屋走去。

他突然看到草丛里的那兜[image: ]鱼。他捡起鱼兜，欣赏了一会儿，微笑了一下，呼道：“威廉！”

一个穿白围裙的士兵连忙跑来。那普鲁士军官把两个被枪杀的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小东西还活着，赶快去给我煎一煎。味道一定很美。”

然后他又抽起烟斗来。



[1] 本篇首次发表于一八八三年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。

[2] 指普法战争（1870—1871）期间普鲁士军队围困巴黎。

[3] 家居兵：普法战争期间巴黎的国民自卫军，因不执行任务时住在家里，故有此俗称。


在海上[1]

献给亨利·塞阿尔[2]
最近在报纸上读到如下消息：

滨海布洛涅[3]一月二十二日讯：

近两年来我地区沿海渔民已饱受苦难，现又有一桩可怕的祸事令他们震惊不已。由船主雅维尔驾驶的渔船，进港时被冲向西边，在防波堤的岩壁上撞得粉碎。

尽管救生船大力营救，射缆炮射出了缆绳，四个成年人和一个少年见习水手仍旧丧生。

坏天气仍在继续。人们担心还会发生新的惨祸。

这位雅维尔船主是谁？就是那个独臂人的哥哥吗？

如果被巨浪卷走、也许已随着船的残骸葬身海底的可怜人，正是我想的这个人，那么十八年前，他也曾目击过另一场悲剧；那场悲剧像所有这类悲剧一样，既可怕而又简单。

大雅维尔那时是一艘拖网渔船的船主。

拖网渔船是渔船中的佼佼者。它坚固，再恶劣的天气它都不怕；它的腹部圆圆的，像软木塞一样任凭海浪怎样不住地颠簸；它一年到头在外面，一年到头受着拉芒什海峡[4]带咸味的厉风的鞭打；它鼓起帆，不知疲倦地乘风破浪，船的一侧拖着一面大网擦过海底，把沉睡在岩石间的各种海生小动物：贴在沙子上的平鱼呀，长着钩形爪子的大螃蟹呀，长着尖触须的鳌虾呀，统统扒起来，一网打尽。

等风轻浪小的时候，船就开始捕鱼。渔网固定在一根包着铁的大木杆上，船的两头有两个磙子，绳索在这些磙子上滑动，把杆子放到海里。船呢，就随着风顺着水漂流，拖着这副渔具蹂躏和搜刮海底。

雅维尔的船上有他的弟弟、四个大人和一个少年见习水手。一天天气晴好，他从布洛涅出发去撒网。

不料，没有多久就起风了；突如其来的狂风迫使拖网渔船逃跑。它逃到英国海岸；但是汹涌的大海拍打着峭壁，冲击着陆地，根本进不了港。小船只得重返大海，回到法国海岸。但是暴风雨还在肆虐，浪花、喧声和危险包围着逃难者的所有登陆点，它仍然无法通过防波堤。

拖网渔船又离开了；它在波峰浪尖上横冲直撞，摇晃着，颠簸着，水哗哗流，海浪不断劈头打来。不过尽管如此，它仍然情绪高昂，因为它已经习惯了这种恶劣的天气；碰上这种天气，它有时一连五六天在两个邻国之间流荡，在哪一国都靠不了岸呢。

后来，风暴终于平息了。船正好在大海上，所以尽管浪比较大，老板还是吩咐把拖网撒下去。

巨大的拖网被抬到船舷外边；两个人在前面，两个人在后面，开始用磙子把拴住拖网的绳索往下放，拖网猛地触到海底；但是一个很高的浪头把船打得倾向一边，正在船头指挥下网的小雅维尔身子踉跄了一下，他的胳膊夹在船身摇晃的一瞬间松弛了的绳索和滑动绳索的木杆之间。他拼命地使劲，试图用另一只手把绳索扳起来；但是拖网已经在拖动，紧绷的绳索纹丝不动。

他痛得龇牙咧嘴，大声疾呼。所有的人都跑了过来，他的哥哥也撂下了舵柄。他们扑向绳索，竭尽全力要把被绳索绞住的那条胳膊解脱出来。没有成功。“只好把绳索砍断了。”一个水手说；他随即从口袋里掏出一把宽背刀，用这把刀只要两下子就可以挽救小雅维尔的胳膊。

但是砍断绳索，也就丢了拖网，而这拖网是值钱的，值很多钱，一千五百法郎。拖网属于大雅维尔，他对自己的东西一向是非常珍惜的。

就像有人要割他的心似的，大雅维尔连忙叫喊：“别，别砍，等等，我来试试贴近风开。”说罢他跑到舵边，把整个舵柄往下压。

渔船一方面被渔网拖住失去了推动力，形同瘫痪；另一方面受到偏流和风力的牵制，几乎不听人的操纵。

小雅维尔已经痛得跪在地上，咬牙切齿，满眼惊慌。他什么也没有说。他的哥哥一直担心着那个水手的刀子，又跑了回来：“等等，等等，别砍，还是把锚抛下去。”

锚抛了下去，整条锚链都放完了，然后开始旋转起锚的绞盘，让拖网的绳索放松。绳索终于松动了，他们把血淋淋的毛呢袖子里的那条已经没有生气的胳膊抽了出来。

小雅维尔好像傻了。人们帮他把上衣脱掉，只见一个可怕的东西，一段碾得烂糟糟的肉，突突直冒血，就像唧筒抽出来的一样。他望着自己的胳膊，低声说：“完蛋了。”

不一会儿，流出的血就在甲板上都积成了一汪，一个水手喊道：“他的血都快流干了，应该把血管扎起来。”

于是他们找来一条绳子，一根棕色的涂了焦油的粗绳子，在伤口上方把胳膊捆起来，用力勒紧。血渐渐不再涌了，直到完全止住。

小雅维尔站起来，那条胳膊悬在一侧。他用另一只手抓住它，把它抬起来，转了一转，又摇了一摇。胳膊整个儿断了，骨头都碎了，只有肌肉还连着这一块肢体。他伤心地打量着它，沉思着。后来，他走到折好的帆篷上坐下来，同伴们建议他要不断地浸湿伤口，避免发生黑病[5]。

有人拎了一桶水放在他身边，他隔一会儿就用玻璃杯舀一些清水，慢慢地浇在令人惨不忍睹的伤口上。

“你到下面去也许好一点。”哥哥对他说。他下去了；可是过了一个钟头他又上来，因为他孤单一个人觉着不舒服。再说，他更喜欢外面的新鲜空气。他又在帆篷上坐下，继续用水浇他的胳膊。

捕鱼的收获很好。一堆白肚皮的大鱼躺在他身边，做着临死前的痉挛。他看着那些鱼，一边不停地往自己稀烂的肉上浇水。

就在他们要返回布洛涅的时候，又是一阵狂风大作；小船又开始了疯狂的奔驰，先是高高跃起，然后一个跟头跌下去，不停地摇撼着这个可怜的伤员。

黑夜来临。一直到天亮天气都很恶劣。太阳升起的时候，他们眺见的又是英国，不过海面已经不那么波涛汹涌，他们于是迂回曲折地向法国方向驶去。

傍晚，小雅维尔把伙伴们叫来，让他们看一些黑斑，那还算是他身体的断肢部分出现腐烂的不祥征兆。

水手们一边看，一边发表各自的看法：

“很可能是黑病。”一个说。

“看来要用盐水冲洗。”另一个说。

于是有人拎来了盐水，倒在伤口上。伤者的脸已经苍白，牙齿锉得咯咯响，微微扭动着身子；但是他仍然没有喊痛。

过了一会儿，火辣辣的疼痛减轻些了，他对哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递了过去。

“把我的胳膊抬起来，拉直，使劲拉。”

哥哥照他的要求做了。

于是他自己用刀割起来。他割得很慢，都是琢磨好了再下刀，就这样他用剃刀一样锐利的刀刃割断了最后的肌腱；很快，就只剩下一个残端了。他深深叹了一口气，说：“只好这样。不然我就完蛋了。”

他好像轻松了些，用力地呼吸着。他又向剩下的那段胳膊上泼起水来。

这一夜天气仍然很坏，无法靠岸。

天亮了，小雅维尔抓起他那段割下来的胳膊，端详了很久。它已经开始腐烂。伙伴们也都围过来看，他们在手上互相传递着这个断肢，摸弄着，翻过来掉过去地看，还有用鼻子闻的。

他哥哥说：“还是立刻扔到海里去吧。”

但是小雅维尔生气了：“啊！不行，啊！不行。我不愿意。这是我的，对不对，既然是我的胳膊。”

他把断臂抓过来，夹在自己的两腿中间。

“它反正要烂掉。”哥哥说。这时受伤者倒有了个主意。在海上时间长的时候，为了保存鱼，人们总把鱼装在桶里用盐腌起来。

他问：“我能不能把它放在盐水里？”

“这，当然可以。”其他人齐声说。

于是人们把一满桶前两天捕到的鱼倒出来，然后把那条胳膊放到最底下；上面撒上盐，再把鱼一条一条放回去。

水手当中有个人开了个玩笑：“但愿咱们别把它在鱼市上跟鱼一起卖掉。”

除了雅维尔兄弟俩，其他人都笑了。

风还在刮。船朝着布洛涅方向迂回航行，直到第二天上午十点钟。受伤者一直不停地往自己的伤口上泼着水。

他时不时地站起来，从船的这头走到那头。

他哥哥在掌舵，目光随着他，一边连连摇头。

他们终于回到港口。

医生检查了伤口，表示情况良好；给他包扎好以后，嘱咐他好好休息。但是在没有取回他的胳膊以前，雅维尔无论如何也不愿意躺下，所以他急忙赶回港口，找到了他画上十字记号的那个鱼桶。

人们当着他的面把桶倒光；他捡起在盐水里保存得很好的胳膊。那胳膊已经有点起皱，不过还新鲜。他用特地带来的毛巾把它包好，带回了家。

他的妻子和孩子们久久地端详着父亲的这段废肢，摸摸手指头，剔掉指甲缝里残留的盐粒；然后请来一位木匠做了一个小棺材。

第二天，拖网渔船的全体船员都参加了这截断臂的下葬仪式。两兄弟肩并肩走在送葬队伍的前面。本堂区教堂的圣器室管理人腋下夹着那段尸体。

小雅维尔不再出海。他在港口上得到一个低微的职务。后来每谈起他那桩不幸的事故，他总是悄声跟人吐露这句心里话：“如果我哥哥当时肯砍断拖网，我的胳膊本来是能保住的，我敢肯定。但是他太看重自己的利益了。”



[1] 本篇首次发表于一八八三年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入短篇小说集《山鹬的故事》。

[2] 亨利·塞阿尔（1854—1924）：法国作家。以左拉为首的自然主义文学集团的宣言性小说集《梅塘晚会》中载有他的中篇小说《放血》。

[3] 滨海布洛涅：简称布洛涅，法国西北岸海港，临拉芒什海峡。

[4] 拉芒什海峡：法国西北部和英国大不列颠南部之间的海峡，英文称英吉利海峡。

[5] 黑病：指坏疽。


米隆老爹[1]

一个月来，烈日一直向田野喷洒着灼热的火焰。在这火雨的浇灌下，绚丽夺目的生命之花盛开，大地绿油油的一望无际。天空一片蔚蓝，直到地平线的尽头。远远望去，散落在平原上的诺曼底农庄，被高耸的山毛榉围绕着，好似一片片小树林。但是走近了，推开虫蛀了的栅栏门，你又会以为来到了一座巨大的花园，因为那些像当地农民一样骨瘦如柴的陈年的苹果树，一棵棵都开满了花。黑黢黢的老树干，扭扭曲曲，一行行排列在院子里，在晴空下撑开它们华美的圆顶，有白色的，也有粉红色的。盛开的苹果花溢出阵阵清香，和敞开的牲口棚散发出的浓烈气味、厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。成群的母鸡正在厩肥堆上觅食。

中午，一家人：父亲、母亲、四个孩子，还有两个女佣和三个男雇工，正在门前的梨树荫下吃饭。他们很少说话。喝过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的菜盆。

过了一会儿，就有一个女佣站起来，到地窖里去装满一罐苹果酒。

男主人，一个四十来岁的身材魁梧的汉子，打量着屋边的一株还没长出叶子的葡萄树。那葡萄藤弯弯曲曲，像蛇一样在百叶窗下贴着墙壁蜿蜒伸展。

他终于开口道：“爹爹的这棵葡萄今年早早就发芽，说不定要结果了。”

女主人也转过头去看那株葡萄，不过一言未发。

这株葡萄栽的地方正好是老爹被枪杀的地方。

那是一八七○年战争[2]时发生的事。普鲁士人完全占领了这个地区。费德尔伯将军[3]率领北方军还在抗击敌人。

当时，普军的司令部就设在这个农庄里。拥有这个农庄的老农米隆老爹，名叫皮埃尔，接待了他们，并且把他们安置得尽可能地周到。

一个月来，德军的先头部队一直住在村里侦察情况。法国军队离此地有十法里，并没有什么动静。可是，普方却每天夜里都有巡逻的枪骑兵失踪。

所有派出去的小股侦察兵，只要是仅有两三个人一组的，从来都是有去无回。

到了早上，只见他们横尸在田野上、院子旁或者沟渠里。他们骑的马也被人用军刀割断喉咙，倒毙在大路上。

这些屠杀事件看来像是同一伙人干的，可就是无法找到凶手。

普鲁士人在当地实行了恐怖镇压。许多农民仅凭简单的告发就遭到枪杀，许多妇女被监禁。他们甚至想用恐吓的办法从孩子那里获取线索。结果还是没有发现任何蛛丝马迹。

不过，一天早上，有人看见米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道刀痕。

在离这座农庄三公里的地方找到了两个被捅死的枪骑兵。其中一个手中还握着带血的兵刃，可见他曾经搏斗过，自卫过。

军事法庭立刻就在农庄门前的露天地里开审。老汉被押了上来。

他那年六十八岁，长得又矮又瘦，还有点儿驼背。不过两只手大得像一对蟹钳。他头发已经失去光泽，稀稀落落，像小鸭子的绒毛一样细软，到处露出头皮。脖子的皮肤呈褐色而且布满皱褶，露出一条条粗粗的脉管；这些脉管从颚骨底下钻进去，又从两鬓再拱出来。在当地，人们都认为他是个吝啬而且很难对付的人。

他们叫他站在从厨房里搬出来的一张桌子前，四个士兵在两旁看押着他。五位军官和一位上校坐在他的对面。

上校用法语发言：

“米隆老爹，自从我们来到这里，我们对你只能加以表扬。你对我们一直都很殷勤，甚至可以说体贴周到。但是今天，一项可怕的指控牵涉到你，有必要弄个清楚。你脸上的伤痕是怎么落下的？”

老农民一个字也没回答。

上校接着说：

“米隆老爹，你不说话就证明你有罪。不过，我还是希望你回答我的问题，听见了吗？今天早上在十字架附近找到的两个枪骑兵，你知道是谁杀的吗？”

老人毫不含糊地回答：

“是我。”

上校吃了一惊；他沉默了一会儿，目光凝视着犯人。米隆老爹依然面无表情，脸上带着庄稼人的那股憨厚劲儿，眼皮低垂着，仿佛是在跟本堂神父说话。只有一件事透露出他内心的慌乱，那就是他显然很使劲地在一口接一口地咽唾沫，就像他的喉咙完全被掐住了似的。

老头的家人：他的儿子，儿媳，还有两个孙子，恐惧而又沮丧地站在他背后十步远的地方。

上校又问：

“一个月来，每天早上在野外找到的我军侦察兵，你也知道都是谁杀害的吗？”

老人依旧带着大老粗的木讷劲儿，回答：

“是我。”

“全都是你杀的吗？”

“是的，全都是我杀的。”

“你一个人？”

“我一个人。”

“告诉我，你是怎么干的？”

这一下，他有点着慌了；逼他讲长话，显然让他为难。他吭吭吱吱地说：

“我……我怎么知道？我怎么碰上就怎么干呗。”

上校说：

“我告诉你，你总归要给我一五一十都说出来。所以你最好还是马上拿定主意。你是怎么开始的？”

老人向他的家人不安地看了一眼。他们在背后注意地听着。他迟疑了一会儿，终于突然下定决心。

“有天晚上我回家，大约十点钟，就是你们来的第二天。你，还有你的士兵，你们拿走了我价值五十多埃居的草料，还有一头母牛和两只绵羊。我就对自己说：‘好，他们拿我多少，我都得叫他们赔出来。’我心里还有一些别的事，等会儿我再告诉你。先说那天晚上，我瞅见你手下的一个骑兵坐在我粮仓后面的圩沟边上抽烟斗。我就连忙走去摘下我的镰刀，蹑手蹑脚走到他背后，他一点儿也没听见。我就像割麦穗似的，一镰刀，就那么一镰刀，就把他的脑袋割下来了。他连一声‘哎哟’都没来得及喊。你只要到池塘去捞，就能找到他跟一块顶栅栏门的石头一起装在一个盛煤的口袋里。

“我有我的主意。我把他穿戴的东西，从靴子到军便帽，全都扒下来，藏在院子后面马丹家那片树林里的石膏窑里。”

老头儿说到这里打住了。军官们觉得简直不可思议，他们呆呆地彼此看着；过了一会儿，审问才又继续进行。

他一旦开了杀戒，从此一心想的就是：“杀普鲁士人！”他恨他们，那是一个可以为财舍命又有一副爱国心肠的农民才有的狡黠而又凶狠的仇恨。正像他自己说的，他有他的主意。他等了几天。

他对战胜者是那么恭敬，既听话又殷勤，所以他们让他自由来去，随便进出。因此他每天晚上都能看到通讯兵出发。一天夜里，他听到骑兵们要去的那个村庄的名字以后，就出去了。要知道，由于他常跟士兵接触，他已经学会了几个必要的德军常用语。

他走出院子，溜进树林，到了石膏窑，钻进窑洞深处。他找到藏在那里的那个死人的军装，穿在身上。

然后，他便在田野里转来转去。他沿着斜坡匍匐前进，好把自己隐蔽起来；只要有一点儿声响他就屏息倾听，像一个违禁偷猎者那样提心吊胆。

他认为时间到了，就移动到大路边，藏在一片荆棘丛里。他继续等待。将近半夜的时候，硬土路面上响起了疾驰的马蹄声。他把耳朵贴在地上，判断只有一个骑兵过来，就做好了准备。

那个骑兵带回紧急公文，骑着马一路小跑地过来；一路上，眼观四面，耳听八方。米隆老爹等他来到只有十步远的地方，拖着身子艰难地爬到路当中，叫喊：“Hilfe！Hilfe！（救命呀！救命呀！）”那骑兵勒马停步，认出是一个落马的德国人，以为他受了伤，便跳下马，毫不生疑地走过来。可就在他朝陌生人俯下身子的时候，一柄马刀的弯弯的长刃准准地戳进他的肚子。他连垂危的痛苦也省了，只抖动了几下，就一头栽倒。

这诺曼底人，像一般老农民那样，心里高兴说不出来，而是喜形于色。他站起身。为了取乐，他又把死人的喉咙割断，然后才把尸体拖到沟边扔下去。

马还静静地等候着它的主人。米隆老爹跨上马鞍，在平原上扬长而去。

一个小时以后，他又看见两个枪骑兵在返回营地的路上并排走着。他径直朝他们跑去，一边又叫喊起：“Hilfe！Hilfe！”普鲁士人认出了军服，便让他走过来，也毫无戒心。老头儿像一颗炮弹一样在他们中间一穿而过，马刀和手枪并用，把他们双双撂翻在地上。

他把两匹马也宰了，因为那是德国人的马！然后他就悄悄回到石膏窑，把剩下的一匹马藏到阴暗的坑道深处。他在那里脱下军装，换上自己穷酸的旧衣裳；便回家上床，一觉睡到天亮。

此后他一连四天没有出门，直到侦查结束。但是第五天，他又出动了，又用同样的计策杀死了两名士兵。从这以后他就再没有歇手过。每天夜里，他都四处转悠，信马游荡，有时在这里，有时在那里，撂倒几个普鲁士人；这孤胆骑士，猎杀敌兵的勇者，在荒野上披星戴月，纵横驰骋。每次完成任务以后，这老骑士就撇下倒在大路边的尸体，回到石膏窑，把马和军服藏好。
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到了中午，他就不慌不忙地给留在坑道里的马送去燕麦和水。他让它吃饱喝足，因为他需要它担负重任呢。

但是，昨天晚上，他袭击的人中有一个有所戒备，在这老农的脸上砍了一刀。

不过，他还是把那两个家伙都干掉了！他而且能够回到窑洞，把马藏好，换上他破旧的衣裳。只是在回家的路上，他已经浑身瘫软；勉勉强强走到马厩，却再也没有力气回到家里。

他被人发现时浑身是血，躺在干草堆上……

他讲完以后，突然抬起头来，骄傲地望着那些普鲁士军官。

上校捻着小胡子，问他：

“你还有什么话要说吗？”

“没有了。账已经算清了，我一共杀了十六个，一个不多，一个不少。”

“你知道你马上就要被处死吗？”

“我又没向你求饶。”

“你当过兵吗？”

“当过。我打过仗，那是从前的事了。再说，我那个跟一世皇帝[4]当兵的爸爸，就是你们打死的。还不算上个月你们又在埃夫勒[5]附近打死了我的小儿子弗朗索瓦。我欠你们的，早已还了。现在咱们谁也不欠谁的。”

军官们面面相觑。

老人接着说：

“八个是为我爸爸，八个是为我儿子。咱们谁也不欠谁的了。我呀，我并不是成心跟你们作对！我根本不认识你们！就连你们是从哪儿来的，我也不知道。可是你们闯到我家里，就跟在你们家里一样发号施令。我已经在那些人身上报了仇。我一点儿也不后悔。”

老人挺直他僵硬的腰杆，像一位谦逊的英雄那样交叉起双臂。

普鲁士人低声交谈了很久。有一个也在上个月失去儿子的上尉，为这个行为高尚的穷苦人辩护。

辩护完毕，上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说：

“听着，老头儿，也许还有一个办法可以救你，只要……”

可是老汉根本不听，只是对这位战胜国的军官怒目而视。风吹动他脑袋上绒毛般的细发，他突然把带刀伤的瘦脸紧绷起来，露出一个可怕的表情，鼓足一口气，使出全身的力量，朝普鲁士人脸上猛啐了一口。

上校气得七窍生烟，刚举起手来，老人又啐了一口。

军官们不约而同地站了起来，不约而同地嚎叫着，发布着命令。

不到一分钟的工夫，这个始终镇静自若的老人就被推到墙根枪决了。临死前，他还向惊慌失措地望着他的大儿子让、儿媳妇和两个孙子送去几个微笑。



[1] 本篇首次发表于一八八三年五月二十二日的《高卢人报》。
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[3] 费德尔伯将军（1818—1889）：法国将军。一八七○年九月二十日法国皇帝拿破仑三世在色当投降后，国防政府授权他指挥北方军。

[4] 一世皇帝：指拿破仑一世。

[5] 埃夫勒：法国西北部厄尔省省会。


怪胎之母[1]

几天前，在一个富人们爱去的海滩上，我见到一位巴黎名媛从我身旁经过，她年轻、俏丽、楚楚动人，并且颇受公众的喜爱和尊敬。这不禁让我想起了这个可怕的故事和这个可怕的女人。

我要讲的这个故事已经是很早的事了，不过这样的事人们是不会忘记的。

当年，我应一个朋友的邀请，去他在一个外省小城的家里小住。为了尽地主之谊，他陪着我东奔西走，让我看了许多值得称道的风景、古堡、工厂和废墟；他还带我参观了许多历史遗迹、教堂、精雕细刻的大门、伟岸参天或者奇形怪状的珍贵树木，例如圣安德烈橡树和罗克波瓦兹紫杉。

当我赞叹不已地观赏完了当地所有的名胜古迹以后，我的朋友满脸歉疚地说，再也没有什么可看的了。我喘了一口气。我终于可以找个树荫，休息片刻了。可是他突然又嚷道：

“啊，对了！还有怪胎之母呢，必须领你去见识见识。”

我问：

“是谁呀，怪胎之母？”

他回答：

“是一个丧尽天良的女人，一个真正的恶魔；她每年都故意生几个畸形、丑陋、令人望而生畏的孩子，干脆说就是些怪胎，拿来卖给耍把戏变八怪的。

“那些可恶的生意人经常来打听，看她又生产出新的怪胎没有；要是小东西他们看了中意，他们就付给她一笔定期租金，把他带走。

“她有十一个这样的孩子。她可发了财啦。

“你可能以为我在说笑话，胡编乱造，危言耸听。不，我的朋友。我跟你说的都是实情，没有半点虚假。

“咱们先去看看这个女人吧。然后我再告诉你，她是怎样变成怪胎制造厂的。”

他把我带到了郊区。

她住在大路边一座精致的小房子里。那房子赏心悦目，而且装修得很好。花园里芳草缤纷，花香扑鼻。一般人还会以为这是一个功成身退的公证人的居所呢。

一个女佣领我们进了一间乡村风味的小客厅，不多时那个坏蛋就露面了。

她有四十岁左右。她身材高大，面部线条很不柔和，但是体形挺好，精力充沛，身体健康，是强壮的农家妇女的真正典型，半是牲口，半是女人。

她知道自己受到世人的谴责，因此接待客人时只得按捺仇恨，故作谦卑。

她问：

“请问先生们有什么事？”

我的朋友说：

“我听说您的最后一个孩子长得跟一般人一样，一点也不像他的哥哥们。我想来亲眼证实一下。这是真的吗？”

她狡诈地做出生气的样子看着我们，回答：

“没有的事！没有的事！可爱的先生。他兴许比那几个还要丑呢。我真命苦，真命苦。个个都是这样，好心的先生，个个都是这样，真倒霉！慈悲的天主怎么能对一个孤苦伶仃的女人这样狠心，怎么能这样狠心呢？”

她说得很快，耷拉着眼皮，那副虚假的表情，活像一头猛兽却装出胆小的样子。她竭力把尖利的嗓门变得柔和一些，可是从这副干瘪而又庞大的骨骼里哭哭啼啼用假嗓子说出来的话，只会让人惊讶；因为她身强力壮，线条粗犷，似乎生来就应该举止暴烈、像恶狼一样嚎叫。

我的朋友要求道：

“我们想看一看您的小儿子。”

我觉得她的脸立刻红了。也许是我的错觉？她沉默了一会儿，提高嗓门说：

“你们看他干什么？”

她抬起头，狠狠地逼视着我们，目光里闪着怒火。

我的伙伴接着说：

“您为什么不肯让我们看呢？您都让好多人看过了。您知道我说的是谁！”

她大为震怒，扯开嗓门，发泄起她的怨愤来，嚷道：

“你们就是为这个来的，对不对？为了羞辱我，是不是？因为我的孩子们都长得像畜生，对不对？不给你们看，不给，就是不给你们看；滚，滚。我真不明白，你们凭什么要这样折磨我？”

她两手掐着腰，向我们逼过来。她粗暴的话音刚落，从隔壁房间传来一声呻吟，更准确地说是一种猫叫似的声音，或者说是一声白痴的哀鸣。我不寒而栗，毛骨悚然。我们被她逼得连连倒退。

我的朋友厉声喝道：

“你小心点，魔鬼（当地人都是这么叫她的），你小心点，总有一天你会遭到报应的。”

她气得发抖，挥动着拳头，像发了疯，咆哮着：

“滚！我凭什么遭报应？滚！你们这帮无法无天的家伙！”

眼看她就要向我们扑过来，我们连忙逃了出来；这已经够让我们厌恶的了。

到了门外，我的朋友问我：

“喂！你看见她了吧？有什么感想？”

我回答：

“快给我讲讲这个畜生的故事吧。”

我们在白色的大路上慢步往回走。两边的庄稼已经成熟，像平静的海面，在微风吹拂下荡漾。下面就是他在归途中给我讲述的故事。

她从前在一个农庄里做雇工，是个能干、稳重、俭朴的姑娘。没有人见她有过情人，也没让人觉出她有什么不检点的地方。

可是，一个傍晚，收庄稼的时候，天空正酝酿着一场雷雨，空气凝重、沉闷，热得像火炉，小伙子们和姑娘们晒黑了的身体都汗水淋淋。就是在这种环境里，她在刚割下的麦捆中间做了一件错事。这也是女孩子们都会干的傻事。

过了不久她就发现自己怀孕了，内心饱受羞耻和恐惧的煎熬。她要不惜一切代价掩盖自己的不幸，于是想出了一个办法，用拿木片和绳子做成的紧身褡狠命地勒紧自己的肚子。不断发育的胎儿越是撑大她的身腰，她越是收紧她的刑具。她像殉道者一样惨遭折磨，但她勇敢地忍受着痛苦，总是面带笑容，动作麻利，决不让人看出或者猜出什么问题。

她用这可怕的器械把肚子里的小生命勒成了残废；她压迫他，把他弄得扭曲变形，成了一个怪胎。他的头颅被挤得老长，像个冒出的尖儿，两只奇大的眼睛从前额上拱出来。四肢也因为和身体紧挤，只能像葡萄藤一样弯弯曲曲，伸得老长；手指和脚趾就像蜘蛛腿。

他的躯干却非常短小，而且圆得像个核桃。

一个春天的早晨，她在庄稼地里分娩了。

锄草的女雇工们纷纷跑来帮她；可是一看见刚钻出娘胎的怪物，她们吓得大嚎小叫着抱头逃窜。她生下一个妖怪的消息就在当地传开了。她那个“魔鬼”的外号就是从那个时候叫起来的。

她被东家撵走了。她靠施舍，也许是靠暗地里卖淫为生，因为她还算是个标致的姑娘，而且又不是所有的男人都怕下地狱。

她就这样养活着她的怪胎。她其实恨他恨得要命；若不是本堂神父料想到她有可能犯罪，用送她去吃官司来吓唬她，兴许她早就把他掐死了。

也巧，有一天，一伙走江湖耍八怪的人路过此地，听人说起有这么一个怪胎，就要求看一看，如果看中了，就把他带走。他还真让他们看中了，于是他们就给了做母亲的五百法郎现钱。她起初还觉得羞耻，不让他们看这个丑八怪；但是等她发现他居然还值钱，竟能引起这些人的浓厚兴趣，她就跟他们讨价还价起来，连一个铜子儿也要争执半天，极力用孩子的畸形怪状来刺激对方的胃口，用乡下人的执拗一个劲地抬高要价。
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为了避免受骗，她还跟他们立了一个字据。对方保证另外每年再付她四百法郎，就好像租用了这个畜生似的。

这意外的收益让做母亲的失去了理智；从此她一心想着再生一个怪物，好让自己像阔太太一样拥有几笔年金。

她生育能力很强，轻而易举就成功了，而且看上去她也更善于在怀孕期间变换对胎儿的挤压方式，让怪胎形态各异。

她生下的怪胎身子有长有短；这一些像螃蟹，那一些像蜥蜴。还有好几个死掉了，让她好不伤心。

司法当局曾经试图干预，无奈证明不了她有什么违法之处。于是只好任凭她肆无忌惮地制造怪物。

她现在有十一个活下来的，好坏年头平均，每年能给她带来五六万法郎的进项。只有一个还没有投入市场，就是她不肯让我们看的这一个。不过在她手里也待不久了，因为全世界跑江湖卖艺的人都知道她，他们经常来看看她是不是又有了什么新货。

如果推出的货色很有身价，她还会组织他们竞拍呢。

我的朋友说完了。我心里感到深深的厌恶，而且十分愤怒，真后悔刚才近在手边的时候没有掐死她。

我问：

“那么孩子的父亲是谁呢？”

他回答：

“这就不得而知了。他也好，他们也好，多少还有点羞耻心。他或他们从来不露面。也许他们分享一些红利吧。”

那一天，当我在那时髦社会经常光顾的海滩上看见那个风雅、妩媚、俊俏，受到周围人喜爱和尊敬的女子时，我本来已经不再去想这件遥远的往事了。

我和在海滨浴场任医生的一个朋友正在沙滩上走着。过了十分钟，我看到一个保姆带着三个在沙地里打滚的孩子。

倒在地上的一副小小的丁字拐杖引起我的注意。我这才发现那原来是三个畸形儿，背弯腿瘸，丑陋不堪。

医生对我说：

“这就是你刚才遇见的那个迷人的女子的产物。”

一股深切的怜悯之情袭上我的心头。我大声慨叹：

“噢！可怜的母亲！她怎么还笑得出来！”

我的朋友接着说：

“仁兄，还是不要对她大表同情吧。应该同情的其实是这几个可怜的孩子。这都是直到分娩那一天还要保持身材苗条的后果。这些怪胎都是用紧身褡制造出来的。她明知道玩这种游戏是冒着生命危险的。她才不管呢；只要自己漂亮、让人爱慕就行了！”

所以我才想起另一个女子，那个乡下女人，出卖怪物的魔鬼。



[1] 本篇首次发表于一八八三年六月十二日《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


花房[1]

勒莱布尔先生和太太同岁。可是先生显得更年轻些，虽说他身体比太太孱弱。他们住在南特[2]附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们卖鲁昂花布发迹以后购置的产业。

房屋周围是一座赏心悦目的花园，花园里有饲养家禽的场地，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有个小花房。勒莱布尔先生是个矮个子，圆墩墩的，性格开朗，一望可知是个乐天知命、善于享受生活的小店主。他的妻子却精瘦，好胜心强，总像是壮志未酬，不过这并没有破坏丈夫的和睦。她染头发，有时读读小说，尽管她装作不屑于读这一类作品，它们却能向她脑子里灌输许多幻想。有人说她是个情种，虽然她从来没有做过任何事情可以证实这种说法。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她可是个热情奔放的女人！”他讲这话的神气似乎确有所指，不免引起人们的揣测。

最近几年，她总是跟勒莱布尔先生找碴儿，动不动就发火，狠声恶气的，好像有什么难言之隐在折磨着她。两人之间就这样产生了嫌隙。他们几乎很少交谈。这位名叫帕尔米尔的太太，不断地无事生非，用刺耳的恭维、伤人的影射和尖刻的言语，劈头盖脸地数落这位名叫居斯塔夫的先生。

他对此逆来顺受，虽然有些厌烦，但是依然乐呵呵的；他生就一副根深蒂固的心满意足的好脾气，对这类自家人的麻烦事儿总能泰然处之。不过他也在寻思：究竟是什么莫名其妙的原因，他妻子的脾气变得如此乖戾？因为他清楚地感觉到，她动不动就发火的背后有什么隐蔽的原因，只是很难探明究竟，几次尝试都白费力气。

他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我，你对我有什么意见？我感到你有什么事瞒着我。”

她总是这样回答：“我没有什么，什么也没有。再说，如果我有什么不满意的事情，也该由你来猜。我可不喜欢对什么也不开窍的男人，这些男人有气无力，软弱无能，做一点小事都得人家帮忙才行。”

他泄气了，于是喃喃地说：“我就知道，你什么也不肯说。”

他带着依然待解的谜走开了。夜晚对他来说尤其难熬；因为他们俩像普通的和睦人家一样，是同睡一张床的。所有欺侮人的手段，她都对他使出来了。她总是选择他们并肩躺下的时候对他进行最激烈的冷嘲热讽。她主要责怪他越来越胖：“你把地儿全占了，你真是太胖了。你后背出的汗沾在我身上，就像化了的猪油一样。你难道以为这样我舒服吗！”

她经常随便找个借口，就逼他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘记的报纸，或是一瓶他怎么也找不到的橘花香水，因为她把它藏了起来。她还用凶恶而又挖苦的语气大声呵斥：“你总该知道在哪儿可以找到吧，傻胖子！”当他在这所沉睡的房子里奔波了一个小时，两手空空地回到楼上时，她对他的全部感谢就是对他说一句：“好了，再躺下吧，这样可以给你减减肥，你都快变成块软塌塌的海绵了！”

她爱什么时候就什么时候叫醒他，声称她胃痉挛，痛得厉害，要他用法兰绒蘸了科隆香水替她揉肚皮。他见她有病很焦急，尽心尽力为她治病；他又建议去唤醒他们的女佣塞莱丝特。这时她更是火冒三丈，吼道：“瞧你有多蠢，你这个大笨蛋！好了，过去了，我不痛了，你再睡吧，大废物！”

他问：“你真的不痛了吗？”

她口气生硬地冲他说：“是的，别说话了，让我睡吧，别再让我心烦了。你什么事也干不了，连替女人按摩都不会。”

他灰心丧气：“可是……亲爱的……”

她怒不可遏：“没有什么‘可是’……够了，行不行？让我清静些吧，现在……”

接着她就转过身去，把脸冲着墙。

一天夜里，她猛烈地摇撼他，吓得他一骨碌坐了起来，动作之迅速是他平时从来没有过的。

他迷迷糊糊地问：“怎么啦？……什么事？”

她抓住他的胳膊，掐得他叫出声来。她凑在他耳边轻声说：“我听见屋子里有声音。”

他对勒莱布尔太太的频繁的警报已经习以为常，所以并没有过分紧张，而是从容地问道：“什么声音，亲爱的？”

她却吓得心惊胆颤，浑身哆嗦，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”

他还是不大相信：“有人？你认为有人？不会的，你大概搞错了。再说，你想会有谁呢？”

她依然哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷啦，笨蛋！”

他又慢慢地钻进被窝，说：“不会的，亲爱的，什么人也没有，你大概做梦了。”

听他这么说，她简直气坏了，掀掉被子，跳下床：“你真是胆小又无能！不管怎么说，我可不愿因为你贪生怕死而让人杀了。”

她抄起壁炉边的一把火钳，立在插着门闩的门后，摆出一副战斗的姿态。

受到妻子勇敢榜样的激励，也许自觉有些羞愧，他也不情愿地起身下床，连睡帽也没有脱掉，就拿着一把铲子站在妻子对面。他们在万籁无声的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，仍然怒形于色的太太又上了床，并且声言：“我还是肯定刚才确实有个人。”

为了避免争吵，第二天整个白天他对这场无谓的惊慌只字未提。

可是到了夜里，勒莱布尔太太比头天夜里更使劲地推醒了她的丈夫，呼吸急促地结巴着说：

“居斯塔夫，居斯塔夫，刚有人打开了花园的门。”

妻子三番五次的折腾让他惊讶，他认为她一定得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游者，忽然他好像确实听到屋外的墙边发出轻微的响声。

他从床上爬起来，跑到窗口，他看见，是的，他看见一个白色的影子正急急忙忙穿过花园里的一条小路。

他差点儿昏倒，喃喃地说：“有人！”他随即恢复了理智，振作起来，就像一个业主眼见自己的产业遭人侵犯一样，愤怒填膺，说：“你等，你等等，你马上就会看我怎么收拾他。”

他冲向书桌，打开抽屉，取出一把手枪，就奔向楼梯。

他妻子被弄得昏头昏脑，叫喊着追了出去：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别把我一个人留下，居斯塔夫！居斯塔夫！”

可是他不听她的；他已经跑到花园门口。

她只好赶快回到楼上，把门户紧闭，把自己关在卧室里。

她等了五分钟，十分钟，一刻钟。她恐惧极了。那些盗贼大概把他杀了，他们抓住他，把他捆绑起来，勒死了。她宁愿听到六声枪响，好知道他还在战斗，还在自卫。可是眼下这片深沉的寂静，这片令人毛骨悚然的乡村的寂静，让她心慌意乱。

她拉铃传唤塞莱丝特；塞莱丝特既没有来，也没有回答。她又拉一次铃，这时她已经浑身瘫软，几乎要失去知觉了。整幢房子还是没有一点儿声响。

她把发烫的额头贴在玻璃窗上，试图望穿外面的黑夜。除了灰蒙蒙的道路的轮廓和两旁黑魆魆的大树影子，她什么也看不见。

半夜十二点的钟声敲响了。她丈夫离开已经有四十五分钟了。也许她再也见不到他了！是的！她肯定再也见不到他了！于是她跪在地上啜泣起来。

这时有人轻轻敲了两下卧室门。她吓得一下子跳了起来。只听见勒莱布尔呼唤她：“开门吧，帕尔米尔，是我。”她冲过去，开了门，两手掐腰，站在他面前，眼里满含泪水：“你去哪儿了？你这个混账东西。啊，你就这样把我一个人扔在这儿，把我吓死了。啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样……”

他关上门；他笑呀，笑得像疯了似的，笑得嘴直咧到耳根，两手捧着肚子，眼里流出了泪水。

勒莱布尔太太大惑不解，反而不吭声了。

他上气不接下气地说：“原来是……是……塞莱丝特，她在花房里跟人……跟人……幽会……要是你知道我……我……看见了什么……”

她脸色煞白，气得连话都快说不出来：“什么……你说什么？……塞莱丝特？……在咱家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……花房里。而你却没有把那个同谋的男人杀了！你有一把手枪，居然没把他杀了……在我的家里……在我的家里……”

她再也支持不住，坐了下来。

他却像舞蹈演员似的跃起做了个击脚跳，还打了几个响指，舌头也嗒嗒咂响了几下：“要是你知道……要是你知道……”

说着，他猛地搂过她来狂吻。她从他怀里挣脱出来，气得声嘶力竭地说：“我再也不能让这个姑娘在我家里呆下去了，一天也不行，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行。等她回来，我们就把她赶出去……”

勒莱布尔先生这时拦腰搂抱住妻子，只是一个劲地吻她的脖子，而且像从前一样，吻得啧啧有声。她惊讶得发了呆，又不吭声了。而他呢，却抱着她向床边慢慢拖去……

早上九点半钟光景，塞莱丝特迟迟未见两个主人，十分惊奇，因为他们总是一大早就起床的。她走去轻轻敲他们的房门。

他们还并肩躺在床上，兴高采烈地聊天。她更加诧异了，问：“太太，牛奶咖啡准备好了。”

勒莱布尔太太声音十分温和地说：“送到这儿来，姑娘，我们有点儿累，我们昨天夜里睡得很不好。”

女佣刚走出去，勒莱布尔先生又开始笑个不停，他一面胳肢妻子，一面一迭连声地说：“哦，要是你早知道！”她握住他的两只手，对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”

说罢，她温柔地吻了吻他的眼睛。

勒莱布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时，在月朗风清的夜晚，这对夫妇沿着大树和花坛，蹑手蹑脚地一直走到花园尽头的小花房。他们彼此紧紧依偎着，久久地蹲在玻璃棚边向里张望，仿佛在欣赏里面发生的某种奇特而又饶有兴味的事情。

他们给塞莱丝特涨了工资。

勒莱布尔先生也瘦了下来。



[1] 本篇首次发表于一八八三年六月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。

[2] 南特：法国西部大西洋岸卢瓦尔省省会。


我的叔叔于勒[1]

献给阿希尔·贝努维尔[2]先生

一个白胡子穷老头儿向我们乞讨。我的同伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一百苏。我感到有些惊奇。他于是对我说：

这个悲惨的人让我想起了一件往事，这件往事的记忆一直让我念念不忘。我这就讲给你听。事情是这样的：

我家原籍在勒阿弗尔，并不富裕。日子还过得去，如此而已。我的父亲终日工作，很晚才从办公室回家，挣的钱却不多。我有两个姐姐。

我的母亲因为家里生活拮据而非常痛苦，她经常找些尖酸刻薄的话，指桑骂槐、狠声恶语地责怪自己的丈夫。这可怜的人这时便做出一个让我看了心酸的手势。他用张开的手抹一下额头，仿佛要擦掉其实并不存在的汗珠，却什么也不回答。我感觉得到他那无奈的痛苦。我们凡事都节省；从来不接受邀请赴人家的晚宴，免得还要回请；买生活必需品也要趁减价的时候，或者商家剩余的货底。姐姐们都是自己缝制连衣裙，为了买十五生丁一米的花边也要商量很久。我们平日吃的总是荤油做的浓汤和换着作料做的牛肉。据说这既卫生又有营养；不过我更希望能吃点别的。

如果我丢掉纽扣或者弄破裤子，就会劈头盖脸挨一顿臭骂。

不过每个星期日我们都要盛装华服地去海堤上绕一圈。父亲身穿礼服，头戴礼帽，手上戴着手套，伸出胳膊去让母亲挽着。母亲则浓妆艳裹，犹如节日里彩旗招展的轮船。姐姐们总是最先打扮停当，只待下达出发令；可在最后一刻，总是在一家之长的父亲的礼服上发现一个没留意的污迹，只得赶紧找来一个布头蘸了汽油把它擦掉。

父亲于是头上仍然顶着大礼帽，脱下外衣，露出坎肩和衬衫，等候她们操作完毕；这时母亲已经架好近视眼镜，脱下手套免得弄脏，忙得不可开交。

全家人隆重上路了。姐姐们臂挽着臂走在前面。她们都已经到了出嫁的年龄，所以父母常带她们在城里露露脸。我走在母亲左边，父亲在她右边。我至今还记得我可怜的双亲每星期日散步时那虚张声势的神态、僵硬的姿态和严肃的举止。他们迈着沉重的步子向前走，腰杆直挺挺的，两条腿硬邦邦的，似乎一桩极其重要的事情就取决于他们的举手投足。

而且每个星期日，看到从陌生的遥远国度开来的大船进港，我父亲总要一字不变地重复同样的话：

“啊！要是于勒在这条船上，该有多好呀！”

我父亲的弟弟于勒叔叔现在是全家唯一的希望了，而他以前却是全家的祸害。我从孩提时起就常听家里人谈论他，在想象里我对他已经那么熟悉，仿佛一眼就认得出他来。我对他去美洲以前的生活了如指掌，尽管大家谈起他那一个阶段的事都压低了嗓门。
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据说他有过一段劣迹，或者说他挥霍过一些钱，对于贫穷人家来说这可是罪莫大焉。有钱的家庭如果有个人爱吃喝玩乐，那是“做傻事”；人们叫他一声“浪荡子”，一笑了之。但是在一个捉襟见肘的家庭，一个大小伙子还要害父母动那点家底儿，那就成了败类、无赖、坏蛋！

虽然是同样的情况，这种大相径庭的待遇却是恰如其分的，因为只有造成的后果才能决定行为的严重程度。

总之于勒叔叔不但把他自己应得的那一份遗产挥霍得一空，还大大减少了我父亲指望得到的那一份。

按照那年头时兴的做法，于是家里人把他送上一条由勒阿弗尔驶往纽约的商船，去了美洲[3]。

一到那边，我的于勒叔叔就做起不知什么买卖来，而且不久就写信来说他赚了一点钱，希望能够赔偿他给我父亲造成的损失。这封信在我家引起极大的震动。于勒，大家都说狗屎不如的于勒，一下子变成了一个诚实的人，有良心的男子汉，达弗朗什家的好子弟，就像所有达弗朗什家的人一样堂堂正正。

又有一位船长告诉我们，他租了一个大铺面，生意做得很大。

两年以后他在第二封来信中说：“我亲爱的菲力普，我给你写这封信，免得你挂念我的健康。我身体很好。生意也很顺利。我明天就动身去南美洲做一次漫长的旅行。也许会有好几年没法和你通音信。如果我不给你写信，请不要担心。我发了财就立刻回勒阿弗尔来。我希望这不会为期太远，那时我们就可以在一起过幸福的日子了……”

这封信成了全家的福音书。一有机会就朗读一遍，逢人就拿出来炫耀一番。

果然，于勒叔叔十年都没有再来过信；但是我父亲的希望却与时俱增；我母亲也经常说：

“等好心的于勒回来，我们家的情况就不一样啦。他可真是个神通广大的人！”

所以每个星期日，看到黑魆魆的大轮船向天空吐着蜿蜒似蛇的黑烟从天际驶来，我父亲总会重复他那句永恒不变的话：

“啊！要是于勒在这条船上，该有多好！”

人们甚至以为马上就要看到他挥动着手帕呼唤着：

“喂！菲利普！”

于勒衣锦还乡是肯定无疑的了，人们早就在这个基础上构想出千百种计划；甚至还预定——当然是用叔叔的钱啦——在安古维尔附近购置一座乡间别墅。我父亲是否已经开始就这件事进行洽谈，我还真说不定。

我的大姐那年二十八岁，二姐二十六岁。她们迟迟没有出嫁，全家人都为此发愁。

终于有一个人上门来向我二姐求婚了。那是个职员，虽然不上眼，但还过得去。我一直认为，正是因为有一天晚上给他看了于勒叔叔的信，这个年轻人才不再迟疑，下定了决心。

家里人忙不迭地接受了他的请求，并且决定办完婚礼全家去泽西岛[4]小游一次。

对穷人来说，泽西岛是最理想的旅游去处了。路不远；乘小轮船过了海，就身在外国土地上了，既然这小岛属于英国人。也就是说，一个法国人，只需两个小时的航程，就可以亲临实地观看一个相邻的民族，研究这个大不列颠国旗覆盖下的小岛的风俗；尽管有些说话直截了当的人说那里的风俗坏透了。

这泽西岛之旅成了我们念念不忘的事，我们唯一的期待，每时每刻萦绕着我们的梦想。

我们终于出发了。我回想起那情景就像发生在昨天一样历历在目：点火待发的轮船停靠在格兰维尔码头；我的父亲紧紧张张地监督着我们的三件行李搬上船；我的母亲放心不下，伸手挽住我那个还没出嫁的姐姐，因为自从另一个姐姐嫁出去以后，她就像那一窝里仅剩的一只小鸡，掉了魂儿似的；我们后面是那对新婚夫妇，他们总落在后面，害得我们老要回过头去看看。

轮船拉响了汽笛。我们总算都上来了，船便离开防波堤，在平静得像绿色大理石桌面一样的大海上驶向远方。我们目睹着海岸节节后退，就像所有很少旅行的一样，感到幸福而又自豪。

我的父亲把礼服下面的肚子挺得老高。家里人当天早上精心擦去了那礼服上的所有污迹，所以他正向周围散发着外出之日必有的汽油味。一闻这味儿，我就知道是星期日了。

忽然，他看见两位先生正在请两位衣着入时的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手用刀子撬开牡蛎交给先生们，再由先生们递给两位太太。她们吃牡蛎的方式十分讲究，用一方精美的手帕托住牡蛎壳，嘴向前伸，免得弄脏连衣裙；然后，轻快地一嘬，把汁水喝了，再把空壳抛进大海。

在行驶中的大船上吃牡蛎，我的父亲也许被这高雅的行为打动了。他觉得这么做又气派，又优雅，又高级，于是他走到我母亲和我两个姐姐身边，问：

“我请你们吃牡蛎，你们要不要？”

我母亲犹豫不决，因为又要破费了；可是我的两个姐姐立刻表示同意。母亲就气嘟嘟地说：“我怕伤胃。你只买给孩子们吃吧，可别太多了，吃多了会生病的。”

然后，她向我转过身来，补充道：

“至于约瑟夫，他就不用吃啦；千万别把小孩子惯坏了。”

我只好留在母亲身边，尽管觉得这样厚此薄彼很不公平。我目光一直追随着父亲，看着他领着两个女儿和女婿隆而重之地走向那个破衣烂衫的老水手。

那两位太太刚刚走开，我父亲便教我的姐姐们如何吃才不至于让汁水洒掉；他甚至做个示范，于是抓起一只牡蛎。他刚试着模仿那两位太太，汁水竟一股脑儿洒在他的礼服上。这时我听见母亲嘟哝道：

“老老实实待着多好！”

可是我父亲似乎突然神色紧张起来；他后退几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的人周围的女儿女婿，然后猛地掉头向我们走过来。

“真奇怪，这个撬牡蛎的多么像于勒啊。”

我母亲听了一愣，问：

“哪个于勒？”

我父亲说：

“当然……是我弟弟……要不是我知道他在美洲，景况很好，我还真以为是他呢。”

我母亲惊慌起来，结结巴巴地说：

“你疯了！既然你明知不是他，为什么还要这样胡说八道？”

可是我父亲坚持说：

“克拉丽丝，你去看看那个人吧；最好还是你去亲眼看看，弄个明白。”

她站起来，走到两个女儿身边。我呢，也打量着那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼睛片刻不离手里干的活儿。

母亲回来了。我看得出她在发抖。她急急忙忙地说：

“我看就是他。你快去跟船长打听一下。千万要小心；如今，可别让这无赖又粘上我们！”

我父亲连忙去了，我也随他同去。我内心感到异常地激动。

船长是位个头高高的先生，瘦瘦的，蓄着长长的颊髯，此时正在驾驶台上踱步，看他那趾高气扬的神气，就仿佛在指挥一艘远赴印度的邮轮。

我父亲彬彬有礼地上前和他攀谈，一面恭维他一面向他请教与他的职业有关的事情：泽西岛有多大呀？有些什么出产呀？有多少居民呀？风俗习惯如何呀？土质怎么样呀？如此等等。

外人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。

继而他们又谈到我们乘的这艘船，它叫“快速号”；接着话题又转到船员。最后，我父亲才有些窘迫地问：

“您船上有个卖牡蛎的老头儿，看上去很有趣。您知道些这个流浪汉的底细吗？”

这番长谈终于弄得船长不耐烦了，他干巴巴地回答：

“这个老流浪汉是个法国人。我是去年在美洲碰到他的，就带他回国。据说他有亲人在勒阿弗尔，但是他不肯回去找他们，因为他欠他们钱。他名叫于勒……于勒·达尔芒什或者达尔旺什，总之是跟这类似的一个什么姓。据说他在那边一度发过财，可是你看他现在落魄到了什么地步。”

我父亲脸色变得煞白，喉咙发哽，两眼呆滞，连说：

“啊！啊！很好……太好了……我并不感到惊讶……多谢啦，船长。”

他回到我母亲那里，情绪败坏到极点。我母亲说：

“快坐下；别让他们看出什么。”

我父亲一边在长凳上坐下，一边结结巴巴地说：

“是他，果真是他！”

他接着就问：

“咱们怎么办？”

我母亲连忙回答：

“先把孩子们叫回来。既然约瑟夫全知道了，那就让他去找他们。特别要当心，别让咱们的女婿怀疑到什么。”

我父亲好像已经惊呆了，低声哀叹：

“真是祸从天降呀！”

我母亲这时突然怒不可遏，接着说：

“我早就知道这个贼坯不会有一点出息，他总有一天还会成为我们的拖累！倒好像对一个达弗朗什家的人还能抱什么希望似的！”

我父亲用手抹了一下额头，就像他遭到妻子责难时常做的那样。

我母亲又接着说：

“快把钱给约瑟夫，让他去把牡蛎钱付了。只差没让那个叫花子认出来。否则在这船上可有好戏看了。咱们快到船的另一头去，免得那个人挨近我们！”

她站起身；给了我一枚一百苏的硬币，他们就走开了。

我的姐姐们久等父亲不见他来，正在诧异。我对她们说妈妈有点晕船，然后就问那撬牡蛎的人：

“我们该付您多少钱，先生？”

我其实想说：我的叔叔。

他回答：

“两个半法郎。”

我递给他一百苏，他找了钱给我。

我看看他的手，那是一双满是褶纹的粗糙的水手的手；我又看看他的脸，那是一张可怜的苍老的脸，愁眉紧锁，饱经风霜。我一边看一边默默自语：

“他是我的叔叔，我父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他十个苏的小费。他谢我说：

“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

那是穷人接受施舍时的语调。我心里想他在那边一定乞讨过。

姐姐们对我的慷慨大方甚感诧异，一个劲地瞅着我。

当我把剩下的两法郎交给父亲时，母亲大为惊讶，问：

“吃了三法郎的？……这不可能！”

我用坚定的语调声明：

“我给了他十个苏的小费。”

母亲气得直跳脚，眼睛瞪着我说：

“你疯了！拿十个苏给这个人，这个无赖！……”

父亲使了个眼色让她注意女婿在身边，她才住口。

这以后，大家都沉默不语了。

我们的前方，地平线上，一个紫色的阴影仿佛从海里钻出来似的。那就是泽西岛。

当船驶近防波堤的时候，我心里萌生出一个强烈的愿望，去再看一次我的于勒叔叔，走到他身边，对他说几句安慰的话，体贴的话。

可是，没有人再吃牡蛎了，所以他人也不在了，大概下到这可怜人栖身的散发着恶臭的底舱深处去了。

我们回来乘的是“圣马洛”号，为了避免再遇到他。我母亲已经气急败坏了。

我从此再也没有见过我父亲的弟弟！

您以后还会看到我有时给流浪汉一百苏，就是这个原因。



[1] 本篇首次发表于一八八三年八月七日的《高卢人报》；一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。

[2] 阿希尔·贝努维尔（1815—1891）：法国风景画家，长期旅居意大利。

[3] 据统计，从一八八○年到一九一四年，有两千两百万移民在美国登陆，其中大部分来自欧洲。从一八八三年开始，许多破产的移民又被迫迁徙至南美洲。

[4] 泽西岛：距法国海岸仅20公里的英国岛屿，旅游胜地。


父亲[1]

他那时在公共教育部任职，住在巴蒂尼奥尔街[2]，每天早上都乘公共马车去上班。就这样，由于每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他爱上了坐在对面座位上的那个年轻的姑娘。

她每天都在同一钟点去她工作的那家商店。这是个娇小玲珑的淡褐色头发的姑娘。有些褐发女郎眼珠儿黝黑像两个墨点，而皮肤白皙又犹如象牙的光泽；她就属于这种类型。他总看到她从同一个街口走出来；然后就紧跑慢跑，追赶笨重的马车。她奔跑时的那个样儿，在匆忙之中透着灵活和优雅。她不等马完全站稳，就跳上了踏脚板。她微微喘息着走进车厢，坐下以后，再向四周扫视一眼。

弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，就感到这张脸蛋儿可爱极了。有时候人们会遇到这样一些女人，虽是偶逢乍遇，却顿时有一种欲望，想把她们紧紧地搂在怀里。这个姑娘就符合他内心的愿望，符合他私心的期待，符合他心灵深处连自己都不知道的爱情理想。
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他经常不由自主地盯着她看。这注视的目光令她十分窘迫，脸都涨红了。他发现了自己的鲁莽，想把目光移开；可是，尽管他极力把视线固定在别处，它总是又回到她的身上。

几天以后，他们互相认识了，不过还没有交谈过。如果马车里已经座无虚席，他就把自己的位子让给她，自己爬到顶层去，虽然离开她有些遗憾。她现在看到他，常对他微微一笑；在他热烈的目光下，她依然垂下眼帘，不过她对这样的注视似乎不再生气。

他们终于交谈了。两人之间很快就产生一种知己的感觉，虽然仅是每天半小时的知己。毫无疑问，这半小时，成了他生命中最美妙的时光。其他时间他都想着她；在办公室工作的漫长时间里，她不断出现在他的眼前。一个心爱的女人留给我们的飘忽不定而又驱之不散的身影，萦绕着他，笼罩着他，渗透他的心灵。在他看来，如果能够完全拥有这个娇小的女子，他会幸福得发狂，那几乎是一种人类可望而不可即的成就。

现在，她每天早上都和他握握手；这种接触的感觉，她的手指轻轻按压他的肉体的记忆，他能一直保持到晚上，觉得自己的皮肤上似乎已经保留下她的印记。在一天的其他时间里，他都焦急地盼望着这公共马车上的短暂旅行。星期日只会令他闷闷不乐。

她大概也喜欢他，因为春天里的一个星期六，她接受他的邀请，第二天同他去梅松-拉菲特[3]吃午饭。

她先到了车站等他。见他有些意外，她对他说：

“在动身之前，我有话要跟您说。我们还有二十分钟时间，绰绰有余了。”

她倚在他胳膊上，浑身发抖，眼帘低垂，面颊煞白。她接着说：

“您可不要误解了我。我是一个正派的姑娘。您必须答应我，您必须保证不做任何……不做任何……不管怎么样……无论如何都不能做……不得体的事情……我才会跟您去那儿。”

她的脸突然涨得通红。她说完了。他不知道回答什么才好，因为他既感到幸福，又有点儿失望。打心底里，他也许宁愿事情是这样的；可是……可是这一夜他都陶醉在一连串的美梦里，弄得他心荡神迷。可以肯定，如果他知道她是个轻浮女子，他是不会这么爱她的；可是在他看来那也是很诱人、很有趣的哟！男人们在爱情上的种种自私的算盘，让他心绪烦乱。

见他一言不发，她眼角闪着泪水，声音激动得颤抖，接着说：

“如果您不答应充分尊重我，我就回家。”

他温柔地拉住她的胳膊，回答：

“我答应您；做什么，尊重您的意愿。”

她似乎放心了，微笑着问：

“您这话，是真的吗？”

他紧盯着她的眼睛，说：

“我向您保证！”

“咱们去买票吧。”她说。

车厢里坐满了旅客，他们一路上没能够说多少话。

到了梅松-拉菲特，他们就向塞纳河边走去。

温暖的空气令人身心轻松。阳光普照着河面、林木和草地，无数光束把愉悦注入人的肌体和心灵。他们手拉着手沿着河岸散步，看小鱼儿成群地在水中游窜。他们向前走着，沉浸在幸福里，仿佛从地上腾跃到狂热的幸福境界。

还是她先开口：

“您一定认为我疯了吧。”

他问：

“怎么会呢？”

她接着说：

“单独一个人跟您到这儿来不就是发疯吗？”

“才不是呐！这是很自然的事。”

“不！不！在我看来，这并不自然，因为我可不愿意失足，而人们都是在这种情况下失足的。可是您一定知道，每天都过着千篇一律的生活，一月到头，一年到头，天天如此，实在让人郁闷！我一个人和妈妈一起生活。她有很多伤心的事，总是无情无绪。我呢，我尽力而为。我试图努力让自己生活得快乐些，但并不是总能如愿。不过不管怎么样，到这儿来总是不好的。无论如何，您不会责怪我吧？”

他紧紧地拥抱住她，亲吻她的耳朵，作为对她的回答。可是她猛地一下挣脱了，并且突然生起气来：

“噢！弗朗索瓦先生，您向我保证过的。”

他们于是又向梅松-拉菲特方向走回来。

他们在一个人称“小阿弗尔”的地方吃了午饭。那家饭馆位于河边，低矮的房屋掩隐在四棵巨大的杨树之间。旷野、炎热、少许白葡萄酒以及彼此挨近的兴奋，让他们脸色通红，呼吸急促，沉默不语。

但是喝过咖啡以后，他们一下子兴高采烈起来，穿过塞纳河，又沿着河岸向拉弗莱特村方向走去。

他突然问道：

“您叫什么名字？”

“路易丝。”

他重复了一句“路易丝”，便不再言语。

河水划了一条长长的弧线，向下流去；流经远处的一排白色的房屋，映出它们白色倒影。姑娘采了一些雏菊花，编成一个乡村风味的大花束；而他，放声歌唱起来，像一头刚刚放进草场的小马一样得意忘形。在他们左边，沿着河岸，是一片种着葡萄的坡地。走了一会儿，弗朗索瓦突然停下脚步；他简直惊讶得发呆了。

“啊！看呀！”他说。

葡萄园到此为止，眼前的坡地上种满了丁香，正鲜花盛开。好一个紫色的树林啊！仿佛一张巨大的地毯铺盖着大地，一直延伸到那二三公里以外的村庄。

这突如其来的景象把她惊呆了，她激动不已，低声赞叹：

“啊！多美呀！”

于是，他们穿过一块农田，向那鲜花烂漫的小山坡跑去。每年，那些推车小贩在巴黎走街串巷叫卖的丁香，就是这里供应的。

一条狭窄的小径掩隐在灌木丛下。他们沿小径往前走，看到一块小小的空地，就在那里坐下来。

成群的苍蝇在他们头上盘旋，在空中发出连续不断的柔和的嗡嗡声。太阳，这一丝风也没有的日子里的骄阳，直射着鲜花盛开的坡地；坡地上洋溢着沁人肺腑的芳香，缭绕着气势浩瀚的馨风——花的汗水的结晶。

远处的教堂响起钟声。

他们不知不觉地拥抱在一起，而且越抱越紧；他们躺倒在草地上，除了接吻以外，其他一切都意识不到了。她闭上了眼睛，搂抱着他，把他紧紧压在自己的胸口；她已经什么也不想，已经失去理智，身心整个儿在情欲的期待中麻木了。她把自己完全奉献了出去，竟然全无知觉，甚至不明白自己已经委身于他了。

当她清醒过来时，意识到自己闯了大祸，惊骇极了，两手掩面，痛哭流涕。

他竭力安慰她。但她坚持要走，要立刻回家。她一边大步走着，一边连声说着：

“天呀！天呀！”

他对她说：

“路易丝！路易丝！咱们再待一会儿，我求您了！”

她脸涨得通红，眼里满含着深深的忧伤。他们一到巴黎火车站，她就离开他，甚至没有对他说一声再见。

第二天，当他在公共马车里再见到她时，发现她变了，消瘦了。她对他说：

“我有话要跟您说；我们在林荫大道下车吧。”

他们俩走在人行道上，等周围没有人的时候，她说：

“我们必须分手。由于发生了那种事，我不能再见您了。”

他激动地问：

“可是，为什么？”

“因为我不能。我已经犯了罪。我不能再犯罪。”

于是他请求她，央求她；因为他正受着欲望的煎熬，整个占有她、纵情无羁地和她通宵做爱的需要折磨着他。

但她总是固执地回答：

“不，我不能。不，我不能。”

可是他反而越来越兴奋，越来越冲动。他答应娶她。可是她依然说：

“不。”

然后就离开他。

他整整一个星期没有见到她。他在上班的路上遇不到她；他以为永远失去她了，因为他不知道她的住址。

第九天晚上，突然他住所的门铃响了。他去开门。原来是她。她投进他的怀抱，不再抗拒。

她做了他三个月的情妇。当她告诉他已经怀孕时，他开始厌倦她了。从此他头脑里只有一个念头：不惜一切代价和她一刀两断。

由于他屡试不成，不知道该怎么办，也不知道该怎么说，整天如坐针毡，想到那越来越大的胎儿就心惊肉跳；最后他做出一个极端的决定：一个夜晚，他搬家了，一去无踪。

这打击对她实在太大了；她甚至没有去寻找这个把她一抛了事的人。她跪在母亲面前，向她忏悔了自己闯下的大祸；几个月以后，她生下了一个男孩。

岁月流逝。弗朗索瓦·泰西埃逐渐老了，虽然他的生活里并没有发生什么大的变故。他仍然过着公务员的单调乏味的生活，没有希望，无所期待。每天，他在同一个钟点起床，经过同一些街道，步入同一位门房把守的同一个大门，走进同一间办公室，坐在同一张椅子上，完成同样的工作。他孤独一人生活在这世界上：白天，孤独一人，处在互不闻问的同事中间；夜晚，孤独一人，关在单身汉的住宅里。他每月节省下一百法郎，以备晚年。

每个星期日，他都去香榭丽舍遛个弯儿，去看看来来往往的高雅人士、香车宝马和美女佳丽。

第二天，他会对受苦受难的同僚说：

“昨天，从树林[4]回城的场面真壮观啊。”

一个星期日，他沿着几条新辟的街道偶然走进蒙叟公园[5]。那是一个明朗的夏日的早晨。

保姆们和妈妈们坐满了小径两边的长椅，看着在眼前玩耍的孩子们。

可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了个哆嗦。一个妇女从他面前走过，手牵着两个孩子：一个十岁左右的男孩和一个四岁左右的女孩。是她。

他又向前走了一百来步，一屁股倒在一张长椅上，激动得喘不过气来。她并没有认出他。他于是又向回走，想再看她一眼。现在，她已经坐下。男孩子乖乖地坐在她身边，那女孩正在玩土堆儿。是她，肯定是她。她像贵妇人一样神态庄重，衣着朴素，举止自信而又得体。

他远远地看着她，不敢走近。这时男孩抬起头来。弗朗索瓦·泰西埃只觉得浑身发抖。这，大概就是他的儿子。他仔细看着他，他相信在孩子脸上认出了自己，就像他从前拍的一张照片一样。

他仍旧躲在一棵大树后面，等她走的时候尾随着她。

他那天晚上未能入睡。想到那孩子，他尤其心神不安。他的儿子啊！如果他早知道，如果他当初能肯定多好！可是他又会怎么做呢？

他看到了她的家；他于是打听她的情况。他得知她后来嫁给了一个邻居，一个温良敦厚的老实人。她的不幸遭遇感动了这个人，所以他明知她失过足，还是原谅了她，甚至承认了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

他从此每个星期日都到蒙叟公园来。每一次他都看见她；每一次他都有一种不可抗拒的愿望，要去把自己的儿子抱在怀里，把他吻个遍，把他抱走，把他偷走。他没有亲情，生活在老单身汉的可怜的孤独之中，这让他痛苦之极；他的父爱，既有悔恨，羡慕，嫉妒，又有天性注入他内心深处的爱自己孩子的需要，这一切残酷地折磨着他，让他痛苦万分。

他最后决定做一次无望的尝试。于是，有一天，在她走进公园的时候，他向她走去。他在路中间站住，脸色煞白，嘴唇激动得颤抖，对她说：

“您不认识我了吗？”

她抬起眼睛，一看是他，立刻发出一声惊诧和恐怖的叫喊，连忙把孩子们拉过来，拖着他们迅速逃走。

他回到家抱头痛哭。

又是几个月过去了。他没有再看到她。但是他终日如丧考妣，经受着父爱的折磨和煎熬。

为了能够拥吻一下自己的儿子，他可以死，可以杀人，可以去服任何劳役，冒任何危险，干任何铤而走险的事。

他给她写信。她不回信。在写了二十封信以后，他明白再也不能奢望让她心软让步。于是他做出一个万般无奈的决定，并且做好了在必要时被一粒子弹击穿心脏的准备。他给她的丈夫写了一封简短的信：

先生，

我的名字在您看来想必是令人憎恶的；可是我此刻凄凄惨惨，痛不欲生，惟有寄希望于您了。

我仅仅向您要求十分钟的会晤。

我谨荣幸地……

他第二天就接到回信：

先生：

星期二五点钟，我等您。

弗朗索瓦·泰西埃上楼梯的时候，心跳得那么厉害，每走一步都要停一下。心脏在他胸膛里发出的急促的怦怦声，就像野兽在狂奔，沉重而又剧烈。他呼吸十分艰难，手把着扶梯才没有摔倒。

走到四楼，他按响门铃。

一个女佣来开了门。他问：

“是弗拉梅尔家吧。”

“是这里。请进。”

他走进一个显然是富裕人家的客厅。只有他一个人；他惶惶不安地等着，就像将有什么大难临头似的。

一扇门打开了，走出一个男子。他身材魁梧，神情庄重，微微有点发福，穿一身黑色的礼服。他用手指着一张座椅。

弗朗索瓦·泰西埃坐了下来，然后声音激动而颤抖地说：

“先生……先生……我不知道您是否知道我是谁……如果您知道……”

弗拉梅尔先生打断了他的话：

“不必了，先生，我知道。我妻子跟我谈到过您。”

从他的声音可以听出是个善良的人，虽然他此刻有意表现得严肃一些。弗朗索瓦·泰西埃又说：

“好吧，先生，是这样的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只这一次……”

弗拉梅尔先生站起来，走到壁炉边拉了拉铃。女佣走进来。他吩咐说：

“去替我把路易找来。”

女佣走出去。两个男人留在那里，面对着面，没有言语；他们再也没有什么可说的，干干地等待着。

突然，一个十岁的男孩欢欢快快地跑进客厅，径直向他心目中的父亲跑去。但是他发现有一个生人在场，就停下来，显得有点儿害羞的样子。

弗拉梅尔先生吻了吻他的额头，然后对他说：

“亲爱的，现在，去吻吻这位先生。”

孩子望着这陌生人，听话地走了过来。

弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也几乎要跌倒了。他仔细端详着儿子。

弗拉梅尔先生知趣地转过身去，透过窗户，看着街道。

孩子根本不明白是怎么回事，他等待着。他捡起帽子，还给这陌生人。这时，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起来，开始发了疯似地吻他的脸、他的眼睛、他的双颊、他的嘴、他的头发。

男孩被这冰雹似的亲吻吓坏了，竭力躲闪着，把头扭过来扭过去，用两只小手推开这个人的贪婪的嘴唇。

这时，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大声说：

“别了！别了！”

然后他就像小偷似地溜走。



[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。

[2] 巴蒂尼奥尔街：位于巴黎西北部，现属巴黎市第十七区。

[3] 梅松-拉菲特：巴黎西边的一个小城。

[4] 树林：此处系指巴黎西郊著名的休闲游乐胜地布洛涅树林。

[5] 蒙叟公园：巴黎的一个公园，现属巴黎市第八区。莫泊桑年轻时常到这里来。园内现有一座莫泊桑纪念雕像。


细绳[1]

献给哈里·阿利斯[2]
在格代维尔[3]周围的各条大路上，农民们正带着妻子朝这个镇子走来，因为是赶集的日子。男人们迈着从容不迫的步子，长长的罗圈腿向前跨一步，身子就往前倾一下。他们的腿所以变得畸形，是因为劳动很艰苦；压犁的时候左肩得耸起，同时身子得歪着；割麦的时候，为了重心稳当，两膝得拉开；总之是由于常年干着各种各样既缓慢又吃力的农活儿。他们的蓝布上衣，浆得挺挺的，仿佛上了一层清漆，领口和袖口还用白线绣着图案，罩在他们瘦瘠的身体上鼓得圆圆的，像一个就要腾飞的气球，只是伸出了一个脑袋、两条胳膊和两只脚。

有的男人用绳子牵着一头母牛或者一头小牛。他们的妻子跟在牲口后面，用一根还带着叶子的树枝抽打牲口的腰部，催它快走。她们胳膊上挎着硕大的篮子，这边钻出一个雏鸡的脑袋，那边钻出几个鸭子的脑袋。她们走路的步子比男人们小，但是比男人们急促；枯瘦的身子挺得笔直，披着一块过分窄小的围巾，用别针别在干瘪的胸脯上；头上贴着发际裹着一块白布，上面再戴一顶软便帽。

接着驶过一辆装有长凳的载人大车，拉车的小马一颠一颠地快步小跑，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面的女人狼狈不堪；那女人为了减轻剧烈的摇晃，紧紧抓住车帮。

格代维尔广场上，人和牲口混杂在一起，熙熙攘攘。在这盛大集会的表面，攒动着牛的犄角、富裕的农民戴的长绒礼帽和乡村妇女的便帽。众人尖锐刺耳的叫嚷声汇成持续、粗野的喧哗；一个兴高采烈的乡下汉从健壮的胸膛里发出一声大笑，一头拴在房屋墙脚的母牛迸出一声长哞，偶尔超出这片喧哗。

这里充溢着牛圈、牛奶、牛粪、干草和汗的气味，散发着庄稼人特有的，人体和牲口身上的难闻的酸臭味儿。

布雷奥泰村的奥什科纳老爹刚刚来到格代维尔；在向广场去的路上，他看到地上有一小截细绳。奥什科纳老爹不愧为一个真正的诺曼底人，他非常节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来；于是他吃力地弯下腰，因为他有风湿病。他从地上拾起那截细细的绳子，正准备把它仔细地绕起来，忽然发现马具皮件商玛朗丹先生站在店门口，看着他。从前，他们为一副笼头的事有过一些纠纷，两个人都爱记仇，至今还在怄气。被冤家对头看到自己在粪土里找一截细绳儿，奥什科纳老爹感到有些丢脸。他连忙把捡到的东西掖到罩衫下面，接着又藏到裤子口袋里；然后又装作还在地上找什么东西，结果没有找到，这才脸冲着前方，身子因为病痛几乎弯得一折两段，向集市走去。

他很快就消失在人群中。赶集的人们喧嚷着，缓缓移动着，激动地进行着无休无止的讨价还价。农民们用手把摸试探着牛只，走开又走回，神情困惑，总怕上当，迟迟拿不定主意；他们窥视着卖主的眼神，没完没了地变着法儿要识破人的诡计，找出牲口的缺陷。

女人们把大篮子放在脚边，就从篮子里掏出带来的家禽；它们都两脚被捆住，伏在地上，眼里流露出惶恐，冠子涨得猩红。

她们听着买主还的价钱，或者态度决绝、不为所动地坚持着自己的要价；或者突然决定接受还价，向缓着步子走开的顾客吆喝道：

“就这么说吧，昂季姆大叔，卖给您啦。”

后来，广场上的人渐渐少了，午祷的钟声敲响，住得太远的人都分散到周围的客栈去。

在茹尔丹开的客栈，大堂里挤满了吃饭的人，宽敞的院子里停满了各种各样的车辆，有两轮运货马车、两轮轻便篷车、装有长凳的载人四轮车、两人乘坐的轻便马车，还有不计其数的劣质小车，溅满了黄泥浆，车架已经歪歪扭扭，东一块、西一块地打着补丁，不是把车辕像两只胳膊一样扬起来指向空中，就是鼻子杵地、屁股朝天。

离坐在桌边吃饭的人不远，有个巨大的壁炉，火烧得正旺，向右边一排人的脊背上喷出阵阵强烈的热浪。三个烤肉的铁钎在转动，铁钎上叉满了鸡、鸽子和羊腿；一闻就知道的烤肉的香味和烤焦的皮上淌着的油汁的香味，从炉膛里飘出来。人人喜气洋洋，个个馋涎欲滴。

农耕一族中的显要们都在茹尔丹老板的客栈里吃饭；茹尔丹既开客栈又贩马，是个颇有几个钱的精明能干的人。

菜一盘盘地端上来，又一盘盘地吃光，黄澄澄的苹果酒也一罐罐地喝光。每个人都要唠一唠自己生意上的事，买进了什么呀，卖出了什么呀。他们也打听有关农作物收获的情况。眼下的天气对未成熟的庄稼有利，但是对于已经成熟的麦子来说就太潮湿了些。

突然，房前的院子里，响起一阵鼓声。除了少数几个人若无其事以外，大家都立刻站了起来，向门口或者窗口跑去，嘴里还塞得满满的，手里拿着纸巾。

宣读公告的差役敲过了鼓，就节拍紊乱、前言不搭后语地喊起来：

“谨通知格代维尔镇居民，以及所……有赶集的人，今天上午，在波兹维尔来的大路上，在……九十点之间，有人遗失了一个黑色皮夹子，内装五百法郎及一些商业票据。若有捡得者，请送交……镇公所，或径交马纳维尔村的弗图奈·乌尔布莱克先生。会有二十法郎的酬谢。”

宣读完了，那人就离去。过了一会儿，又从远处传来隐约的鼓声和那差役已经变弱的声音。

于是大家就议论起这件事来，对于乌尔布莱克先生有没有运气找回他的皮夹子，众说纷纭。

说话间午饭结束了。

就在人们快要喝完咖啡的时候，宪兵班长走进来。

他问道：

“布雷奥泰村的奥什科纳先生在这里吗？”

坐在桌子另一头的奥什科纳先生回答：

“我在这里。”

宪兵班长接着说：

“奥什科纳先生，请您跟我去一下镇公所好吗？镇长先生想跟您谈一谈。”

那乡下人既诧异又慌张，把他那一小杯酒一口喝完，就站起来；他的腰比早上弯得更厉害了，因为每一次休息以后，迈头几步的时候特别困难。他一边起身一边重复着：

“我在这里，我在这里。”

他就这样随班长去了。

镇长正坐在靠背椅里等他。他是本地的公证人，大胖子，不苟言笑，说起话来总爱夸大其词。

“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天上午，在波兹维尔来的大路上，捡到了马纳维尔村的乌尔布莱克先生丢失的皮夹子。”

这乡下人听了瞠目结舌，呆呆地望着镇长；这个嫌疑莫名其妙地落在他的头上，弄得他瞠目结舌。

“我，我，我捡到了那个皮夹子？”

“是的，说的就是您。”

“我发誓，我连看都没有看见过。”

“有人看见您捡的。”

“有人看见，我捡的？是谁，谁看见我捡的？”

“玛朗丹先生，那个马具皮件商。”

这时候老人才想起来，明白了；他气得脸涨得通红，说道：

“啊！这个混蛋，他看见我捡的！可他看见我捡的是这根细绳，您看，镇长先生。”

他一边说，一边在衣兜里摸索，掏出那截细绳来。

但是镇长怀疑地摇了摇头。

“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不可能让我相信他竟然会把这根细线说成皮夹子。”

这乡下人火透了，举起一只手，向旁边啐了一口唾沫，表示以他的人格发誓，反复地说：

“可是这是千真万确的事实，实实在在的事实呀，镇长先生。这一点，我可以拿我的灵魂再发一遍誓，要是说谎，灵魂永不能得救。”
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镇长又说：

“不仅如此，捡起东西以后，您还在烂泥里找了很久，看看是不是有掉出来的钱。”

老人又是气愤又是惶乱，连话都说不连贯了。

“怎么可以说……怎么可以说……这种瞎话，来糟蹋一个老实人！怎么可以说……”

他抗议也没有用，人家不信他。

后来让他跟玛朗丹先生对质，玛朗丹先生还是那么说，而且一口咬定他说的是事实。他们对骂了足有一个小时。根据奥什科纳先生自己的要求，还在他身上搜了一遍。什么也没有搜到。

镇长也不知如何是好，最后只好让他先回去，不过通知他，他将向检察院报告，依照命令行事。

这时消息已经传开了。老人走出村公所的时候，人们把他团团围住，问这问那，虽然都出于好奇，但有些人是严肃的，有些人则意在嘲弄，不过没有任何人为他打抱不平。他把细绳的故事又讲了一遍。没有人相信他。人们只觉得好笑。

回家的路上，遇见的人都把他拦住，而且他也会主动把认识的人拦住，一遍又一遍地重复他的故事和他的抗议，把衣袋翻过来给人家看，证明他什么也没有。

人人都对他说：

“老滑头，去一边吧！”

他气愤，恼怒，窝火，因没有人相信他而痛心疾首，又不知道怎么办才好，只能没完没了地讲他的故事。

天黑了。该回家了。他跟三个邻居一起上路。途中他把他捡到那根细绳的地方指给他们看；一路上他始终在絮叨他的遭遇。

这天晚上，他在布雷奥泰村走了一圈，把自己的遭遇讲给大家听。他所遇见的人无不视为笑谈。

这让他难过了一整夜。

第二天，下午一点钟，在伊莫维尔村的布勒彤先生的农庄当雇工的马利于斯·波梅尔把皮夹子连同里面的东西原封送还马纳维尔村的乌尔布莱克先生。

据此人说，他确实是在大路上捡到的；因为不识字，他就带回去交给了东家。

消息迅速在周围传开。奥什科纳老爹也得知了。他马上又挨家串户地巡游，对人讲述他的故事，不过补上了故事的结局。他胜利了。

“让我痛苦的，您明白吗，倒不是这件事情本身，而是谣言。”他说，“因为有人造谣惑众，让你受到谴责，再也没有比这更伤害人的了。”

他整天都在讲他的倒霉遭遇；对大路上经过的人，对酒馆里喝酒的人，对星期日从教堂出来的人，逢人便讲。他甚至拦住陌生人，跟他们也絮叨一遍。现在，他没事了，然而总有什么说不清的东西让他不舒服。人们听他说的时候，总是一副嬉皮笑脸的样子。他们并不相信他说的话。他好像总感觉到他们在他背后嘀咕什么。

到了下一周的星期二，他内心里需要把他的事解释个清楚，因此他特地又去格代维尔赶集。

马朗丹正站在店门口，见他经过，竟笑了起来。有什么好笑的？

他找上去跟克里克托村的一个农庄主说起来；还没等他说完，那人就拍了一下他的胸口，不客气地冲他嚷道：“老滑头，得了吧！”说罢转身就走。

奥什科纳老爹被弄得目瞪口呆，并且越来越心焦。他们凭什么叫他“老滑头”？

他来到汝尔丹的客栈，刚在桌边坐下，就解释起他的事来。

蒙蒂维利埃村的一个马贩子冲他大喊道：

“得了吧，得了吧，老狐狸，你那根细绳，我知道！”

奥什科纳结结巴巴地说：

“那个皮夹，已经找到了呀！”

可是对方接着说：

“闭嘴吧，老爹；捡的是一个人，还的是一个人。神不知鬼不觉呗。”

乡下老汉气得半天喘不过气来。他这才恍然大悟。原来人们又在说他指使一个狐朋狗友，一个串通好的人，把皮夹送了回去。

他想争辩，可是全桌的人都大笑起来。

他饭也吃不下去了，就在一片嘲笑声里离去。

他回到家，又是羞惭又是愤懑，怨愤填胸憋得他喘不过气来。他特别感到闹心的是，人家指控他的事，以他诺曼底人的刁滑，他不但做得出来，而且还会自诩手段高明呢。他隐隐约约感觉到，由于他的佻巧尽人皆知，看来他再也没法证明自身的清白了。他感到自己的心就像被不公道的猜疑捅了一刀似的。

于是他又重新开始讲起他的遭遇来，而且故事越讲越长，每次都加上一些新的理由、更有力的论据、更庄严的誓词；这一切都是他孤独一人的时候琢磨和准备出来的，因为他的头脑只想着他的细绳的故事了。无奈他的辩解越复杂、论证越巧妙，人家越不相信他。

他刚转过身去，人们就说：“这些，都是爱说谎的人编造出来的理由。”

他感觉得到这一切，心如刀割；他耗尽了力气，可是所做的努力全都徒劳。

眼看着他一天天衰竭了。

那些爱耍笑的人常常逗他讲“细绳的故事”来取乐，就像人们让打过仗的士兵讲他参加过的战役一样。他的精神遭到彻底的打击，已经垮了。

十二月底，他病卧不起。

一月初，他死了；他临终说胡话的时候，还在证明自己的清白，反复念叨着：

“一根细绳……一根细绳……瞧，就在这儿，镇长先生。”



[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月二十五日的《高卢人报》；一八八四年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。

[2] 哈里·阿利斯（1857—1895）：真名伊波利特·佩尔榭。曾创办《现代与自然主义杂志》等刊物。莫泊桑曾为其撰稿。

[3] 格代维尔：法国塞纳滨海省的一个大镇，距莫泊桑的出生地费康十三公里。


老人[1]

秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树，投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面，被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的，脚一踩就陷下去，还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树，用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。

四头小母牛并排拴着，正在吃青草，时不时地朝着农舍哞叫。牛圈前面，一群家禽为粪堆添上活动的色彩，它们刨呀，扒呀，咕哒咕哒叫着；两只公鸡不停地打着鸣，为母鸡寻觅着虫子，然后咯咯尖叫着召唤它们过来。

木栅栏门打开了。一个四十岁上下看上去却大概有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼；也许是因为塞满麦秸的木鞋太过重了，他迈着迟缓的大步。两条长长的手臂垂在身体两侧。当他走近农舍时，拴在一棵大梨树脚下的一只黄狗，在一个当窝用的木桶旁边摇动着尾巴，汪汪直叫，以示高兴。那男子喊了声：

“住口，菲诺！”

狗不作声了。

一个农妇从屋子里出来。从那件紧巴巴的毛衣，可以想见她瘦削、宽阔而板平的体形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出蓝色的长袜；她也穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。她那张褐色、枯瘦、丑陋、牙齿已经脱落的脸，露出乡下人常有的野蛮、粗鲁的神情。

那男的问：

“他怎么样啦！”

女的回答：

“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”

他们都走进屋去。

他们穿过厨房，走进卧室。那卧室又低矮又昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。几根横穿房间的粗大房梁，因为年久日深已经变了色，黑黢黢而且布满烟尘；顶楼薄薄的地板就架在这些横梁上；顶楼里成群的老鼠没日没夜地蹿来蹿去。

泥土地面凹凸不平，湿漉漉的，看上去又滑又腻；卧室深处放着的那张床，也是脏兮兮的似白非白。从一个放在阴暗角落的小床上，传来一个有规律的嘶哑的声音，一个艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破损的唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，那个农妇的父亲。

男的和女的走到床边，用冷淡和无奈的眼光看了一眼这快要咽气的人。

女婿说：

“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”

农妇接着说：

“从中午起他就这么咕噜咕噜地喘。”

然后他们都沉默不语了。老父亲闭着眼，面孔灰涂涂的，他干瘪得像木头人一样。他的嘴微微张开，好让呼噜作响的艰难的气息通过；每喘一口气，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

沉默了很久以后，女婿表示：

“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”

他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：

“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”

农夫思量了一下，说：

“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都跑到，怎么也得五六个钟头。”

妻子想了两三分钟，说：

“现在还不到三点；你满可以今儿晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”

男的迟疑了一会儿，他在掂量这么做的后果和好处。终于，他表示：

“只好这样了，我这就去。”

他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：

“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给来送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁榨床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”

说完他就走出卧室，来到厨房，打开橱柜，拿出一块六斤重的面包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子敛到手心里，扔到嘴里，生怕糟蹋了一丁点儿。然后，他又用刀尖从一个褐色的土罐子里挑出一点咸黄油，抹在面包片上，就慢慢吃起来。他干什么都是慢吞吞的。

他再一次穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。

剩下她独自一人，那女的就干起活来。她打开装面粉的大箱子，准备和面做苹果馅饼。她把面揉了好长时间，翻过来覆过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。

接着就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个凳子爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。

有个人在路上叫她：

“喂！希科太太！”

她回过头去。是一个邻居，奥希姆先生，本村的村长，去给地里上肥；他正两条腿耷拉着，坐在运肥的两轮车上。她转过身去，回答：

“您有什么吩咐，奥希姆先生？”

“老爷子，他怎么样啦？”

她大声说：

“差不多完了。星期六七点钟下葬；油菜田的活儿紧急呀。”

邻居回答：

“就这么说了。但愿你们万事如意！注意身体呀。”

她还礼道：

“谢谢，您也一样。”

然后，她又摘起苹果来。

她一回到屋里，马上就去看父亲，料想他已经死了。但是她刚进卧室门，就听出他那响亮而又单调的嘶喘声，她立刻知道用不着白费工夫走到床边去看了，便开始准备她的苹果馅饼。

她把苹果一个个地包在薄薄的面皮里，然后把它们整整齐齐地码在桌子边上。等做完了四十八个，就一打一打前后排列好了。她想该预备晚饭了，便把锅吊在火上，打算煮土豆。她思量，用不着今天就把炉灶点起来，反正明天还有一整天去完成烤苹果的活儿。

五点钟光景，她男人回来了。他刚迈进门槛，就问：

“完了吗？”

她回答：

“一点也看不出；还在呼噜呼噜喘呢。”

他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。他的沙哑的喘声像钟摆的运动一样规律，没有加快，也没有减慢，一秒钟重复一次；只是随着气流进入胸膛的大小不同，音调有一点儿变化。

女婿端详了一会儿，说：

“就像一根蜡烛，你不用想着他，他自己就灭了。”

他们回到厨房，一声不吭，吃起饭来。喝完了汤，他们又吃了一片涂黄油的面包。洗完了盘子，他们立刻又回到快要咽气的人的卧室。

女的手里端着一盏冒着烟的小油灯，在她父亲脸上晃来晃去照了照。要不是还有一口气，人们肯定会认为他已经死了。

这一对乡下人的床遮掩在卧室的另一头，缩在一个凹进去的地方。他们一声不吭地睡下，吹灭了灯，合上眼睛；不一会儿，就有两个不搭调的鼾声，一个深沉，一个尖细，伴随着垂危者的不间断的痰喘声响了起来。

老鼠在顶楼上跑得正欢。
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天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子。

“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”

他知道她总有好主意。

她回答：

“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”

这个道理阐述得那么透彻，他心服口服，于是下地去了。

他的妻子把苹果烤上，接着又去做各种农家的活计。

到了中午，老人还是没有死。雇来移植油菜的短工们纷纷过来看这位迟迟不走的老爷子，各自发表了感言，又回地里去了。

六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。

“已经到了这个时候，菲米，你说，该怎么办？”

她也一筹莫展。他们只得去请教村长。他答应装作没看见，允许第二天就下葬。他们又去拜访医务员，他同意帮希科先生一个忙，把死亡证明书填早一天。这两口子才放心回家。

他们像前一天一样上床并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。

等他们一觉醒来，他仍然没有死。

他们真是走投无路了。他们久久地站在老头儿的床前，满怀疑窦地打量着他，仿佛他在对他们耍什么恶意的把戏，故意欺弄他们，跟他们过不去；他们特别埋怨他耽误了他们的时间。

女婿问：

“咱们现在怎么办？”

她也无计可施，只能回答：

“这真是让人恼火！”

客人眼看就要如约而至，现在再通知已经不可能。他们决定等他们来了跟他们把情况解释一下。

七点差十分光景，第一批客人出现了。妇女们身穿黑色的衣服，头上蒙着一条大面纱，一脸悲戚地走来。男人们穿着呢子上衣，有点儿拘束，不过比女人们要神情自若一些，两个两个地一边走一边谈笑风生。

希科先生和他的妻子，一边道歉，一边迎上前去；他们两人走近第一拨客人的时候，就突然不约而同地哭起来。他们解释发生的事多么令人意外，又令他们多么尴尬；他们搬椅子让坐，手忙脚乱，一边不住地表示歉疚，极力要证明任何人遇到这种情况都会像他们一样做的。他们突然变成了话匣子，说个没完，别人连插话的工夫都没有。

他们跟这个客人说过又跟那个说。

“我们万万也没有想到会有这种事；他居然拖这么久，真让人难以相信！”

客人们大为惊讶，不免有些失望，就像等着看热闹的人落空了一样，不知道说什么才好，坐着的依然坐在那里，站着的依然原地不动。有几个人准备离去，希科先生挽留他们说：

“不管怎么样，请吃点儿东西。我们做了一些烤苹果；吃了再走吧。”

听说有烤苹果吃，众人脸上豁然开朗。大家又低声谈起话来。院子里逐渐挤满了人；先来的把新闻告诉后到的。人们交头接耳聊着天。想到有烤苹果吃，人人都兴高采烈。

妇女们都走进去看病危的人。她们在床边画个十字，咕哝一段经文，就走了出来。男人们可不那么热衷观赏这种场面，他们只是从开着的窗子往里瞅一眼。

希科太太在一旁讲解着快咽气人的情形。

“他就这样子喘了两天啦，气儿不长也不短，声儿不高也不低。您说像不像一个没了水的唧筒？”

等来客都看过垂危的病人，大家就想到点心了。人太多，厨房里挤不下，于是就把桌子搬到房门前面。四打烤苹果摆在两个大托盘里，金黄金黄的，让人馋涎欲滴，吸引着大家的目光。每个人都伸长手臂去拿自己的一份，就怕不够分的。可是最后还多出四份。

希科先生嘴里塞得满满的，说：

“老爷子要是看得见我们，会让他伤心死了。他活着的时候，就爱这一口。”

一个喜欢说笑的胖乡亲说：

“现在，他可吃不成了。每个人都有轮到他的时候。”

这个见解，不但没有让来宾们伤感，倒好像让他们开心得很。反正现在轮到他们吃烤苹果。

希科太太心疼这笔开销，可还是一趟趟地去地窖里取苹果酒。一罐跟着一罐地拿来，一罐接着一罐地喝光。现在大家有说有笑，说话也抬高了嗓门，并且像吃酒席一样喧喧闹闹起来。

突然，一个乡下老太，头露出窗口。她生怕这种事会落到自己头上，因而待在垂死者身边，没有参加吃烤苹果。只听她尖声大喊：

“他过去啦！他过去啦！”

大家立刻安静下来。妇女们连忙走去观看。

果然，他已经死了。他不再嘶喘。男人们你看看我我看看你，然后低下头来，很扫兴的样子。他们嘴里的烤苹果还没有嚼完。这老无赖，死都不挑个好时候。

现在，希科两口子不哭了。完事了，他们可以安心了。他们唠叨着：

“我们就知道他拖不长的。要是他昨儿夜里下决心死了，也就用不着费这么大周折了。”

也罢，总算是完了。星期一下葬，如此而已，无非是逢场作戏再吃一回烤苹果。

客人们陆续离去，一边走一边谈论着今天的事儿；他们很高兴能看到这个场面，同时也很满意能够打个牙祭。

等只剩下夫妻俩脸对脸的时候，她满面愁容地说：

“还得再做四打烤苹果！要是他昨儿夜里就下决心死了多好！”

但是丈夫比她能隐忍，回答说：

“这又不是每天做一回。”



[1] 本篇首次发表于一八八四年一月六日的《高卢人报》；一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。


伞[1]

献给卡米耶·乌迪诺[2]
奥莱依太太很节省。她知道一个苏也是珍贵的；为了让钱财增值，她有一大套严格的清规戒律。她家的女佣要想报虚账揩点油肯定得费尽心机；就连奥莱依先生想要几个零花钱也难于登天。其实，他们的景况堪称小康，又无儿无女。但是奥莱依太太看到白花花的银币从她手里出去，却感到那么痛苦，就好像心被撕掉了一块。每次她迫不得已付出一笔稍大的开支，即使是无法再省的，那天夜里她也会辗转难眠。

奥莱依一再劝妻子：

“你手头尽可以放宽一点，既然我们从来也没有吃过老本。”

她总是回答：

“谁也不知道会发生什么事。钱多总比钱少好。”

这是个四十岁的矮小的女人，性子急，脸上已生出皱纹，爱干净，动不动就发脾气。

她的丈夫时时刻刻都在抱怨，被她弄得缺这少那，饱受其苦。某些东西该有的没有，让他特别难过，因为缺少这些东西伤害了他的自尊心。

他在陆军部任主任科员。他在这个职位上待着，纯粹是遵从妻子的命令，为了在家里从不动用的定期利息之外再增加些收入。

然而，两年来，他总夹着那把满是补丁的伞来上班，经常招致同事们的冷嘲热讽。他终于受不了他们的讥笑，要求奥莱依太太无论如何给他买一把新伞。她去买了一把八个半法郎的，是一家大商店招徕顾客的削价商品。同事们看出这是一件成千上万地投放到巴黎市场上的大路货，又嘲弄起他来；奥莱依为此伤心透了。那雨伞也确实不顶用，三个月的工夫就报废了，部里人全把它当作笑料。甚至有人编了一支小曲，偌大的办公楼里，从早到晚，从楼上到楼下，都听得见有人在唱。

奥莱依气愤极了，强令妻子给他选购一把新的大雨伞，要精织绸缎的，价格至少二十法郎，而且要带回发票为证。

结果她买了一把十八法郎的；交给丈夫的时候，还恼怒得面红耳赤，宣布：

“你至少得用五年。”

奥莱依趾高气扬，在办公室里获得了一次真正的成功。

他当晚回到家，妻子非常担心地看着伞，对他说：

“你可不能老让松紧带紧箍着伞，这么做会把伞面箍裂的。你要多加小心，反正我决不会这么快又给你买一把。”

她拿过伞来，解开扣，抖开伞褶。突然她吓得呆若木鸡。她看见一个圆圆的窟窿，有一生丁硬币大小，赫然出现在伞面中央。是雪茄烟烧的！

她嘀咕道：

“这是怎么了？”

她丈夫看也没看一眼，若无其事地回答：

“谁怎么了？什么怎么了？你说的什么呀？”

现在怒火堵塞了她的喉咙，她已经语不成声：

“你……你……你把……你的……你的……伞……烧了。你……你……你简直是……疯了！……你是想让咱们倾家荡产呀！”

他顿时脸色煞白，转过身来：

“你说什么？”

“我说你把伞烧了。你看！……”

她仿佛要打他似地向他冲过来，把那个烧破的小圆洞猛地杵到他的鼻子底下。

他面对这个伤痕好一阵不知所措，嘟哝着：

“这个……这个……这是怎么回事？我……我真的不知道！我敢对你发誓，不是我弄的，我什么也没做。我……我不知道这把伞怎么会这样。”

她现在已经是大吼大叫了：

“我敢打赌，你一定拿它在办公室里恶作剧来着，你一定耍猴儿来着，你一定打开了向人显摆来着。”

他回答：

“我只打开过一次让大家看看这伞多么漂亮。如此而已，我敢发誓。”

她气得跺着脚，跟他撒泼大闹起来。对一个性情和平的男人来说，夫妻间闹到这个份上，那家庭真比枪林弹雨的战场还要可怕。

她从颜色不同的那把旧伞上剪下一块绸子，补在新伞上。第二天，奥莱依带着修补了的雨具出门，神情谦卑得多了。他一到部里就把它塞进自己的柜子，如同一段不愉快的往事，再也不去想它。

可是，傍晚他刚回到家，妻子就把他手里的伞夺过去，打开来检查情况。她简直惊呆了，因为展现在她面前的是一起无法弥补的惨祸。伞面上密密麻麻布满了显然是烧灼造成的小孔，就像有人把燃着的一斗烟的余烬一股脑儿倒在上面似的。伞完蛋了，而且无法补救。

她注视着这一切，一言不发，因为她愤怒到了极点，嗓子眼里连一个字也迸不出来了。而他呢，也望着损坏的伞目瞪口呆，又是惊骇又是沮丧。

接着夫妻俩你看看我，我看看你；接着他低下头垂下了眼睛；接着她把那千疮百孔的东西扔过来，他脸上挨个正着；接着她一股无名怒火上蹿，终于冲开了嗓门儿：

“啊！坏蛋！坏蛋！你是成心这么做的！我一定要让你付出代价！你休想再有新伞……”

一场大吵大闹又开始了。一个小时的暴风骤雨过后，他才有辩解的机会。他赌咒发誓，说自己也弄不懂是怎么回事；这件事只可能是出自别人的恶意或者报复。

一阵门铃声解救了他。是一位友人如约到他们家来吃晚饭。

奥莱依太太把情况说了请他评理。反正买一把新伞，那是绝不可能了，她丈夫休想再有一把新伞。

友人回答得十分在理：

“那样的话，太太，可就毁了衣裳啦，衣裳当然更值钱。”

那矮小的女人依然气呼呼的，回答：

“那么，就让他拿一把野炊用的粗布伞，反正我决不会再给他一把新的绸伞。”

一想到要他拿粗布伞，奥莱依奋起反抗：

“那我，我就辞职不干！我决不打着粗布伞到部里去。”

那位朋友又说：

“把这一把换个伞面，也不会太贵。”

奥莱依太太火更大了，嘟哝道：

“换伞面至少要八法郎。八法郎加十八法郎，就是二十六法郎！为一把伞花二十六法郎，这简直是发疯，是精神有病！”

那位朋友是个贫寒的小市民，忽然计上心来：

“那就去要求你们的保险公司赔偿。东西烧毁了，只要是在你们住宅里烧毁的，保险公司都应该赔偿。”

一听这个主意，那矮小的女人顿时怒气全消；她琢磨了一分钟，然后对丈夫说：

“明天，去部里以前，你先去一趟马泰内尔保险公司，让他们看一下伞的情况，要求他们赔偿。”

奥莱依先生吓了一跳：

“杀了我也不敢去！无非是损失十八个法郎，没什么了不起。饿不死我们。”

于是第二天他带了一根手杖出门。幸好是晴天。

奥莱依太太独自一人待在家里；痛失十八个法郎，她无法自慰。那把伞就放在餐厅的桌子上，她围着它转悠来转悠去，拿不定主意。

她无时无刻不在想着找保险公司的事，可是她也不敢去面对接待她的那些先生们的嘲讽的目光，因为她在人面前也很腼腆，动不动就会脸红，有时必须跟陌生人说话也是一张口就紧张。

可是对十八个法郎的惋惜就跟一个伤口一样让她痛苦。她不愿意再去想它，但这笔损失的回忆却不断地锤得她心痛。究竟该怎么办？时间一小时一小时地过去，她还是拿不定任何主意。后来，就像胆小鬼摇身一变成了勇士，她陡然下定决心：

“我一定要去，咱们等着瞧吧！”

不过她还得先把伞打理一下，好让灾情显得十分严重，以便她更容易为自己的诉求辩护。她从壁炉台上取过一根火柴，在两根伞骨之间烧出一个手掌大的大窟窿；然后，她把残存的伞面仔细地卷好，用松紧带箍好，便披上披肩，戴上帽子，向保险公司所在的黎沃里街快步走去。

但是，她越向前走，越放慢了脚步。她该怎么说呢？人家会怎么回答她呢？

她看着沿街房屋的门牌号码，还有二十八个号。很好！她还可以考虑考虑。她走得越来越慢。忽然她打了个哆嗦。前面就是那个大门，上面闪耀着镀金的大字：“马泰内尔火灾保险公司”。已经到了！她停了一会儿，既惶恐又羞怯；然后从那门前走过去、走回来；然后又走过去，又走回来。

她终于对自己说：

“无论如何，还是要去的。早去总比晚去好。”

不过，走进大楼，她发觉自己的心怦怦直跳。

她进入一个宽敞的大厅，四周都是窗口，每个窗口都看得见一个人头，身子被隔板遮挡着。

一位先生捧着一摞文件，走出来。她停下来，怯生生地小声问道：

“对不起，先生，东西烧毁了要求赔偿，请问该找哪儿？”

那人声音洪亮地回答：

“二楼，向左。灾害损失科。”

一听这个词儿她更发憷了，真想拔腿就跑，什么也不说了，牺牲掉她那十八个法郎算了。可是想到这个数目，她又恢复了些须勇气，气喘吁吁地往楼上爬，登一个梯级就停一会儿。

到了二楼，她发现一个门，便敲了几下。一个清脆的声音喊道：

“请进！”

她走进去一看，原来是一个很大的屋子，三位先生正站在那里谈话，他们全都佩挂着勋章，神情庄重。

其中一个人问她：

“太太，您接洽什么事？”

准备好的词儿她都想不起来了，只能吞吞吐吐地说：

“我来……我来……是为了……为了一起灾害损失。”

那位先生彬彬有礼，指着一把座椅：

“劳驾稍坐，我马上就接待您。”

说罢，他转向那两位先生，继续刚才的谈话：

“先生们，敝公司不认为应当为贵方承担四十万法郎以上的责任。贵方希望我们多付十万法郎，我们实难接受。再说，评估表明……”

那两个人中的一个打断了他的话：

“不必多说了，先生，那就让法院来决定吧。我们只好告辞了。”

他们礼数周到地行了好几个礼，然后走了出去。

啊！要是她有勇气跟他们一起走，她就这么做了；她就一走了之，把一切都放弃了。但是她做得到吗？这时那位先生回来了，一边弯腰致意一边问：

“太太，有什么事需要为您效劳？”

她难以启齿地说：

“我来是为了……为了这个。”
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她把伞递了过去。主任低下头去看那东西，眼里流露出天真的惊讶表情。

她用一只颤抖的手试图解开松紧带。几经努力，终于解开了；那副布面破烂的伞的骸骨猛地撑了开来。

那男子语带同情地说：

“看来伤势很重啊！”

她不无忧伤地宣称：

“我花二十法郎买来的呢。”

他惊讶道：

“真的吗？有这么贵？”

“是啊，原是一把上好的伞。我想请你们看看它现在的情况。”

“很好；我看见了。很好。可是我不知道这跟我能有什么关系。”

她顿时感到一阵不安。也许这家保险公司对小东西是不负责赔偿的，于是她说：

“不过……它是烧毁的呀……”

那位先生并不否认这一点：

“我看得很清楚。”

她张口结舌，再也不知道说什么才好；后来，她突然明白自己忘了说明来意，便连忙说道：

“我是奥莱依太太。我们是在马泰内尔保险公司投保的；我是来要求你们赔偿这起损失。”

她怕肯定要遭到拒绝，赶紧补充一句：

“我只要求你们给换个伞面儿。”

主任真给难住了，说：

“可是……太太……我们不是卖伞的商店。我们不能承担这一类修理的事情。”

这矮小的女人感到信心又来了。就是应该争。那么她就放开了争！她不再害怕了；她说：

“我只要求付给我修理费。我自己去找人修。”

那位先生显出抱歉的样子，说：

“太太，的确，钱不算多。可是像这样细微的小事情，还从来没有人向我们要求过赔偿。您想必也理解，像手绢、手套、笤帚、旧鞋，所有这类每天都可能遭到烟熏火燎的小物件，我们是无法赔偿的。”

她觉得怒气上冲，脸都涨红了，说：

“不过，先生，去年十二月，我们家烟筒着了一次火，至少给我们造成五百法郎的损失，奥莱依先生并没有向你们公司要求丝毫赔偿；因此今天要求它赔偿我这把伞，是十分公平的。”

主任猜到她在撒谎，苦笑着说：

“奥莱依先生蒙受五百法郎的损失都没有要求赔偿，现在却为了一把伞跑来要求五六个法郎的修理费，太太，您也会承认这是很令人奇怪的事吧。”

她一点也不慌张，而且反驳道：

“对不起，先生，五百法郎的损失关系奥莱依先生的钱包，而十八法郎的损失关系奥莱依太太的钱包，这可不是一码事。”

他看出要是不答应她就休想打发她走，而且这一天都要泡汤，他只好息事宁人地说：

“那么，就请把事情的经过讲给我听听吧。”

她感到胜利在望了，就讲述起来：

“是这么回事，先生，我家前厅里，有一个铜做的家什，是插伞和手杖的。那一天，我回到家，就把这把伞插在里面。还得告诉您，正好在那家什的上边，墙上钉着一块小木板，是放蜡烛、火柴的。我伸手去拿了四根火柴。我擦了一根；没着。我又擦一根；着了，可马上又灭了。我擦第三根；还是一样。”

主任打断她的话，插了一句俏皮话：

“这么说一定是政府的火柴了[3]。”

她并没有领会那俏皮话，接着说：

“也许吧。第四根总算擦着了，我点着了蜡烛，就进卧室睡觉了。可是过了一刻钟光景，我好像闻到了一股烧焦的味儿。我，从来都怕火。啊！就是万一遭了火灾，那也决不会是我的错。尤其是刚才跟您提到的那次烟筒失火以后，我总是提心吊胆。所以我马上爬了起来，走出卧室，四处找，像猎狗似的到处闻，最后发现是我的伞烧着了。大概是一根火柴掉到伞里了。您看它被烧成什么样子了……”

主任这时已经拿定主意，问道：

“您估计损失多少钱？”

她先是沉吟不语，不敢确定一个数目。后来为了表示大度，她说：

“您叫人去修理吧，我就拜托您啦。”

他拒绝道：

“别，太太，我办不了。您就告诉我您要求多少钱吧。”

“这个……我觉得……您看，先生，我也不想勉强您……咱们这么办吧。我把伞送到一个厂家去，让他们给绷上上好绸面子，耐用的绸面子，然后我把发票给您送来。这样行吗？”

“好极了，太太，就这么说定了。这是给出纳科的一个条子，他们会给您报销的。”

他递给奥莱依太太一张卡片，她接过来，就站起身，一边道谢一边往外走；她急着要出去，因为她生怕他会改变主意。

她现在迈着欢快的步子走在大街上，要找一家她觉得品味高的伞店。等她找到一个装潢富丽的店铺，她就走进去，用胸有成竹的口吻说：

“喏，这把伞要换一个绸面，好绸面。一定要用你们最好的绸子。我不在乎价钱。”



[1] 本篇首次发表于一八八四年二月十日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。

[2] 卡米耶·乌迪诺：法国剧作家和小说家，莫泊桑的好友，莫泊桑的女友艾尔米娜·勒孔特·德·诺伊夫人的兄弟。

[3] 一八七五年一月十八日起法国化学火柴的制造和销售均由国家垄断，市面上很难买到传统使用的优质瑞典火柴，而地下生产以及进口的劣质火柴泛滥，招致民众不满。


项链[1]

世上有这样一些女子，容貌姣好，风姿绰约，却偏被命运安排错了，出生在一个小职员家庭。她就是其中的一个。她没有陪嫁，没有可能指望得到的遗产，没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她，了解她，爱她，娶她；于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。

她没有钱装饰打扮，只能粗衣布服；但是她非常委屈，就像降格下嫁了似的。其实女人原本没有阶层和种类；她们的美貌、她们的丰韵、她们的魅力，就可以作为她们的出身和门第。她们唯一的分野，在于天生的机智、本能的优雅和头脑的灵活；有了这些品质，平民家的姑娘也能与最显耀的贵妇媲美。

她总觉得自己生来就是应该享受荣华富贵的，因此终日悲悲切切。住房简陋，墙无饰物，座椅破旧，衣着寒酸，让她食不甘味。这一切，换了另一个与她同阶层的女子，也许根本就不会在意，但是却让她痛心疾首，怨愤难平。每当她看到替她做一点家务活的那个小个子布列塔尼[2]女人，她就懊恼不迭，想入非非。她会想到四周悬挂着东方壁毯、青铜高脚灯照得通明的幽静的候见室；想到候见室里两个穿套裤长袜的高大男仆，被暖气管的高温烤得昏昏沉沉，正在宽大的安乐椅里酣睡。她会想到四壁蒙着古老丝绸的大客厅；想到陈列着珍贵古玩的精致橱柜以及熏香扑鼻的小巧的内客厅，那是同最知己的朋友在午后五点钟促膝清谈的所在，那些密友无不是女人们垂涎不已、梦寐求之、极力邀宠的名流。每当她坐在那张桌布三天没洗的圆桌旁吃晚饭，坐在对面的丈夫掀开菜盆，眉飞色舞地赞叹：“啊！多么香的炖肉！真没见过比这更好的东西……”她却想着那些丰盛的宴席、闪亮的银餐具、墙上绣有古代人物和仙林珍禽的壁毯、盛在精美盘碟中的佳肴，想着享用粉红色鲈鱼或松鸡翅、含着神秘微笑听着绵绵情话的情景。

她没有漂亮的衣裳，没有珠宝首饰，什么也没有。而她爱的偏偏就是这些；她觉得自己就是为此而生的。她多么希望能够讨男人们的欢心，惹女人们嫉妒，魅力四射，到处受人青睐。

她有一个有钱的女友，那是她在女子寄宿学校读书时的同学，她再也不愿去看她了，因为每次回来她都痛不欲生。她会伤心、懊悔、绝望、痛苦好几天。

一天晚上，她丈夫回家的时候手里拿着一个大信封，满脸洋洋得意的神色。

“喏，”他说，“这是给你的。”

她连忙拆开信封，从里面抽出一张卡片，上面印着：

公共教育部长乔治·朗波诺及夫人谨荣幸地邀请罗瓦赛尔先生及夫人莅临一月十八日（星期一）假座本部大楼举行之晚会。

她非但没有像她丈夫所期望的那样欢天喜地，反而气恼地把请帖往桌子上一扔，咕哝着说：

“你想想，我要这个干什么？”

“可是，亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出门做客，这可是个机会，而且是个难得的机会！我费了很大力气才弄到这张请帖。大家都想要，很难得到，一般是很少给小职员的。你在那里可以看到所有官方人士。”

她用愤怒的目光瞪着他，不耐烦地说：

“你想想，我穿什么去？”

他倒没有想到这一点。他吞吞吐吐地说：

“你上剧院穿的那件衣服呀，依我看，那一件就挺好……”

他说不下去了；见妻子已经哭起来，他又是惊讶又是慌张。两滴大大的泪珠从他妻子的眼角慢慢地流向嘴角。他结结巴巴地问：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她使出一个狠劲把痛苦压了下去，然后擦着被泪水沾湿的两颊，用平静的语调说：

“什么事也没有。只不过我没有衣服，反正不能去参加晚会。哪位同事的太太穿的比我好，你就把请帖送给她吧。”

他感到歉疚，于是说：

“别呀，玛蒂尔德。一套过得去的衣裳，别的机会还可以穿的、十分简单的衣裳，得花多少钱？”

她想了几秒钟，心里算了几笔账，同时也在考虑提出怎样一个数目才不致当场就遭到这个节俭的科员拒绝，把他吓得叫出声来。

她吞吞吐吐地说：

“我也说不准；不过有四百法郎，我看就能拿下来。”
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他的脸色变得有点苍白，因为他正好积攒下这样一笔钱，准备买一支枪，夏天和几个朋友去南泰尔平原打猎玩。这些朋友每个星期日都去那里打云雀。

不过他还是说：

“好吧。我就给你四百法郎。你可得尽量做一件漂漂亮亮的衣裳啊。”

晚会的日子临近了，罗瓦赛尔太太却好像又发起愁来，坐卧不宁，忧心忡忡。她的衣裳可是已经准备停当了呀。一天晚上，丈夫问她：

“喂，你怎么啦？三天来你一直怪怪的。”

“我既没有首饰，也没有珠宝，身上什么戴得出来的东西也没有，让我苦恼。我的样子会寒碜死了。我宁可不去参加这个晚会。”

他说：

“你就戴几朵鲜花呀。在这个季节，这是很漂亮的。花十个法郎就能买到两三朵非常好看的玫瑰花。”

她丝毫没有被说服。

“不行……在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，没有比这更丢脸的了。”

她丈夫忽然大喊道：

“你真糊涂，去找你的朋友弗莱斯蒂埃太太，跟她借几样首饰就是了。以你跟她的交情，是可以张这个口的。”

她高兴得叫了起来：

“真的，我竟然一点儿也没想到。”

第二天，她就到这位朋友家去，对她说了这件苦恼的事。

弗莱斯蒂埃太太立刻走到一个带穿衣镜的衣橱前，取出一个大首饰盒，拿过来打开，对罗瓦赛尔太太说：

“尽管挑吧！亲爱的。”

她首先看了几只手镯，又看了一串珍珠项链，然后是一个威尼斯制的镶嵌珠宝的金十字架，做工极其精致。她戴上这些首饰对着镜子左试右试，犹豫不定，舍不得摘下来还给主人。她还老问：

“你再没有别的了？”

“有啊。你自己找吧。我不知道你喜欢什么。”

她忽然在一个黑缎子的盒子里发现一串非常华美的钻石项链，顿时喜欢得心怦怦跳。她拿项链时手也直打哆嗦。她把这串项链戴在脖子上，连衣裙的高领外面，对着镜子里的自己欣喜若狂。

然后，她虽然没有把握，还是焦急不安地问：

“你可以把这个借给我吗？只借这一件。”

“当然，完全没问题。”

她扑上去一把搂住朋友的脖子，冲动地拥吻了她一下，便带着宝贝一溜烟地跑了。

晚会的日子到了。罗瓦赛尔太太大获成功。她比所有的女士都美丽，又雅致又妩媚，满面春风，快活得几乎发狂。所有的男士都盯着她，打听她的姓名，求人引见。部长办公室的人员全都要和她共舞一曲。部长也注意到了她。

她兴奋地跳舞，发了疯似地投入，快乐得陶醉了；她沉溺在她的美貌的胜利和成功的光辉里，沉溺在奉承、赞美、追慕以及对女人来说无比甜美的完全胜利的幸福云雾里，已经忘乎所以了。

她在早晨四点钟才离开。她丈夫从半夜起就在一间空荡荡的小客厅里睡着了；那里还有另外三位先生，他们的太太也都在尽情欢乐。

他怕她出门受寒，连忙把带来的衣裳披在她身上，那是日常穿的衣裳，很寒碜，和漂亮的舞衣极不调和。她马上意识到这一点；为了不让身裹豪华皮衣的太太们发现，她想赶快溜走。

罗瓦赛尔拉住她，说：

“等一等啊。到外面你会着凉。我去叫一辆马车。”

不过她根本不听他的，飞快地走下楼梯。他们到了街上，那里没有出租马车；于是他们就找起来；见一辆马车在远处走过，他们就追着向车夫大声喊叫。

他们向南朝塞纳河走去，冻得直打哆嗦，几乎绝望了。终于在沿河马路上找到一辆夜间拉客的旧马车。这种马车在巴黎只有天黑以后才看得到，好像白天会自惭形秽似的。

这辆车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口；他们凄凄惨惨地爬上楼回到家里。对她来说，一切到此结束。而他呢，还想着要在十点钟赶到部里上班。

她对着镜子脱下披在肩上的旧衣裳，想再看看荣极一时的自己。但是她忽然大叫一声。原来她脖子上的项链不见了。

她丈夫这时衣裳已经脱了一半，问道：

“你怎么啦？”

她已经吓坏了，转身对他说：

“我……我……我跟弗莱斯蒂埃太太借的项链不见了。”

他大吃一惊，猛地站起来：

“什么！……怎么会！……这不可能！”

他们于是在裙子的褶皱里、大氅的夹层里、衣兜里搜寻。还是找不到。

他问：

“你确实记得离开舞会的时候还戴着吗？”

“是啊，在部里的衣帽间我还摸过它呢。”

“不过，如果是在街上丢的，掉下来的时候我们会听见的呀。大概是掉在车上了。”

“对，有可能。你记下车号了吗？”

“没有。你呢，你也没注意车号？”

“没有。”

他们你看我，我看你，惊呆了。最后罗瓦赛尔重新穿上衣裳，说：

“我去把我们刚才步行的这段路再走一遍，看看能不能找到。”

说完他就走了出去。她就这样穿着晚会的衣裳，连上床睡下的气力都没有了，沮丧地倒在一张椅子上，既不生火也不想什么。

将近七点钟丈夫回来了。他什么也没找到。

他随即又去警察局和各报馆，请他们代为悬赏寻找；又去出租小马车的各家车行，总之，凡是可能有一点儿希望的地方都去了。

她整天都等着，因为面对这个可怕的灾难，她一直处于惊慌失措的状态。

罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也消瘦了，面色惨白。他毫无所获。

“只好给你那位朋友写封信了，”他说，“就说你把链子的搭扣弄断了，正在找人修理。这样我们可以有个应付的时间。”

于是他说她写。

过了一个星期，他们已经失去一切希望。

罗瓦赛尔一下子老了五岁。他说：

“只好考虑买一串赔她了。”

第二天，他们拿了那个装项链的盒子，按照盒里面印的字号，前往那家珠宝店。珠宝商查了几个账簿，说：

“太太，这串项链不是我这儿卖出的，只有盒子是我这儿配的。”

他们于是跑了一家又一家珠宝店，凭他们的记忆，要找一副一模一样的项链。两个人都万分苦恼和焦急。

他们在王宫广场的一家店里找到一副钻石项链，看样子跟他们寻找的那一副完全一样。这件首饰原价四万法郎。如果他们要的话，店家可以三万六就卖给他们。

他们于是要求珠宝商三天之内不要卖掉。他们并且谈妥条件，如果在二月底以前找到原物，这一副项链便作价三万四千法郎由店家收回。

罗瓦赛尔手头有父亲留给他的一万八千法郎。其余的只能借了。

他们就借起钱来，跟这个借一千法郎，跟那个借五百；这儿借五个路易[3]，那儿借三个。他签了不少借据，订了不少足以让他倾家荡产的契约，而且不得不同高利贷者和形形色色放债人打交道。他把自己整个下半生都押上了，不管能否偿还就冒险签下字据。他深知未来会有无限烦恼，经受极端的贫困，物质上会饱尝匮乏，精神上会历尽磨难；尽管对这种前景满怀恐惧，他还是把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那副新项链。

罗瓦赛尔太太把首饰还给弗莱斯蒂埃太太时，这位太太面带不悦地说：

“你应该早点还给我才对，也许我用得着呢。”

弗莱斯蒂埃太太没有打开盒子看；她的朋友怕的就是这个。如果她发现掉了包，她会怎么想？怎么说？会不会把她当作窃贼呢？

罗瓦赛尔太太可算体验到了缺吃少穿的人的那种可怕的生活。好在她已经断然而且勇敢地拿定了主意：这笔骇人听闻的债务必须偿还；她一定要偿还。他们辞退了女佣，搬了家，租了一间楼顶的陋室。

她可算体验到了笨重的家务劳动和厨房里的讨厌活儿。锅碗瓢盆都得她自己洗刷，油腻的陶器和铁锅底磨坏了她玫瑰色的手指甲。脏衣服、衬衫、抹布也都得自己洗，然后凉在绳子上。她每天早上把垃圾搬到街上，再把水提到楼上，上一层楼都要停下喘一口气。她穿着和普通平民一样的衣裳，挎着篮子上水果店、杂货店、肉店，没完没了地还价，一个苏一个苏地捍卫她那可怜的钱袋，免不了经常挨骂。

每个月都要还几笔债，还有一些则要续借，延长偿付期限。

丈夫每晚替一个商人誊清账目；夜间常常替人抄写，抄一页挣五个苏。

这样的生活过了十年。

十年以后，他们把债全部还清了，分文不差，连同高利贷的利息，以及利滚利的利息。

现在，罗瓦赛尔太太看上去苍老了。她变成了穷苦家庭里的女强人，又坚忍，又粗犷。头发不注意梳理，裙子穿得歪歪斜斜，两只手通红，说话大嗓门，用大盆大盆的水冲洗地板。不过在她丈夫还在办公室的时候，她偶尔还会坐到窗前，缅怀当年的那个晚会，在那次舞会上她曾是那么美丽，受到那么热情的欢迎。

如果她没有丢失那副项链，今天会是怎样呢？谁知道？谁知道呢？生活就是这么奇怪！这么变化莫测！只须一点小事就能断送你或者拯救你！

有一个星期天，她去香榭丽舍大街遛弯儿，缓解一下一周的劳累。笃地，她看见一个妇女带着孩子在散步。原来是弗莱斯蒂埃太太，她还是那么年轻，那么美丽，那么动人。

罗瓦赛尔太太非常激动。去跟她说话吗？去，当然要去。债务都还清了，她可以把一切都告诉她了。为什么不呢？

她于是走了过去。

“您好，让娜。”

对方竟一点也没有认出她来，听见这平民女子如此亲昵地称自己甚感诧异。

“可是……太太！……我不知道……您大概认错人了吧。”

“没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”

她的朋友大叫一声。

“哎呀！……我可怜的玛蒂尔德，你的变化真大呀！”

“是的，自从上一次跟你见面以后，我的日子很艰难，甚至可以说是穷困潦倒……而这都是因为你！……”

“因为我……这是怎么回事？”

“你总记得你借给我去参加部里晚会的那副项链吧。”

“记得呀，那又怎么啦？”

“那又怎么啦！我把它丢了。”

“怎么会呢！你不是还给我了吗？”

“我还给你的是另外一副一模一样的。为了买它，我们整整还了十年的债。你知道，对我们来说这可不是一件容易的事，我们被弄得简直一无所有。终于这一切都结束了；我太高兴了。”

弗莱斯蒂埃太太停住脚步。

“你刚才说，你买了一副钻石项链来代替我那一副？”

“是呀。你没有发觉吧，是不是？那两副真是一模一样。”

她微笑着，自豪而又天真地深自庆幸。

弗莱斯蒂埃太太却大为震惊，抓住她的两只手：

“哎呀！可怜的玛蒂尔德！我的那副是假的呀。顶多值五百法郎！……”



[1] 本篇首次发表于一八八四年二月十七日的《高卢人报》；一八八五年收入短篇小说集《白天和黑夜的故事》。

[2] 布列塔尼：法国西部的一个大区。

[3] 路易：法国旧时金币；一个金路易相当于二十法郎。


索瓦热大妈[1]

献给乔治·布榭[2]
1

我已经十五年没有再来维尔洛涅了。今年秋季打猎，住在我的朋友塞尔瓦家，这才旧地重游。那时我这位朋友刚修建完他那座被普鲁士人毁坏的城堡。

我无限热爱这一乡土地。世界上有一些赏心悦目的角落，对人的眼睛有一种近乎肉感的魅力。人们对它们的爱甚至带有性爱的意味。我们这些对大地特别容易动情的人，看到一些泉水，一些树林，一些池塘，一些山丘，每每就像一次艳遇一样深受感动，甜蜜的回忆会终身难忘。有时候，我们的思想会回到某一角森林，某一段河岸，或者某一片鲜花盛开的果园；尽管只是曾在一个美好的日子里偶尔一瞥，但内心留有深刻的印象，就像在一个春天的早晨在街头遇见的女郎，穿着浅色透明的衣衫，在我们心灵和肉体里留下一种难以平息和磨灭的欲望，一种擦肩而过的幸福之感。

在维尔洛涅，我爱这片原野上的一切，这片原野上，小树林星罗棋布；小溪像血脉一样在泥土里纵横流淌，为大地注入血液。在小溪里可以捉到虾、鲈鱼和鳗鱼！真是其乐无穷！有些地方还可以洗澡，而且在潺潺溪流岸边的高高草丛里还经常可以发现沙锥鸟。

我像山羊一样敏捷地前进，眼睛紧盯着我的两条在前面东寻西找的猎犬。塞尔瓦在我右边一百米远的一片苜蓿地里搜索。我绕过索德尔家树林边界的灌木时，远远看见一所茅屋的废墟。

我马上想起我最后一次看到这座茅屋时的情景，那是一八六九年的事了；那时它是那么干净，墙上攀着葡萄藤，门前有几只母鸡啄食。如今它却成了一座毫无生气的废墟，只剩下立着的骨架，残垣颓壁，一片凄凉。还有什么比这更令人伤怀的呢？

我还记得有一天我累得精疲力竭，一位老妇人曾请我进屋喝了一杯葡萄酒。当时塞尔瓦跟我讲过那家人的故事。父亲经常违禁偷猎，被宪兵打死了。儿子，我从前见过，一个瘦高个儿的小伙子，摧残起野物来心狠手毒也是出了名的。大家都管他们叫索瓦热。

这究竟是姓还是绰号呢[3]？

我呼唤塞尔瓦。他迈着鹭鸶般的长腿走过来。

我问他：

“这家人怎么啦？”

他就给我讲了下面这段奇事儿。

2

宣战[4]的时候，小索瓦热三十三岁，他应征入伍，撇下母亲一个人在家。人们并不太替老婆婆担心，因为她手上有点钱，这个大家都知道。

她仍旧住在树林边这座孤零零的房子里，独自一个人，远离村庄。再说，她也不害怕，因为这个又高又瘦的老婆婆，就像她家的男人们一样，脾气倔强；她很少有笑的时候，人们也从来不跟她开玩笑。再说乡下的女人本来就不大有笑容。笑，那是男人们的事！女人的心灵抑郁而又狭窄，她们的生活单调得见不到一线光彩。庄稼汉在酒馆里养成了一点闹中取乐的习惯，但他的婆娘永远是板着面孔，一本正经。她们脸上的肌肉从来也没有习练过笑的运动。

索瓦热大妈在她的茅屋里继续过着平平常常的生活。不久以后，茅屋就覆盖上一层积雪。她每个星期到村子里来一次，买点面包和肉；然后就回她的农舍去。听人说有狼出没，她出门时总背着枪，儿子的那支枪，枪已经生锈，枪托子也被手磨坏了。索瓦热老婆婆的样子看上去很有趣：她高高的个子，微微驼着背，地面雪厚，她只能缓慢地跋涉前进，紧巴着脑袋的黑帽子把谁也没看见过的白头发捂得严严实实的，帽子后面露出枪管。

有一天，一批普鲁士人来到这里。按照每一户的财产和收入多少，他们被分配到居民家里吃住。人们知道老婆婆有钱，所以她摊到四个。

这是四个胖墩墩的小伙子，金黄色的皮肤，金黄色的胡子，蓝眼睛，尽管已经疲惫不堪，可是仍旧肥乎乎的；他们虽然是在被自己征服的国家，倒是都很和气。他们单独住在这个上了年纪的妇女家里，对她体贴入微，尽可能减少她的劳累和开支。人们可以看到，每天早上，索瓦热大妈忙前忙后准备早饭的时候，他们四个人仅仅穿着衬衫，在积雪映照得格外耀眼的阳光下，围着井洗脸，用大桶的冷水洗他们北方男人的白里透红的皮肤。接着，又可以看到他们打扫厨房，擦窗户，劈木柴，削土豆，洗衣裳，就像四个孝顺儿子围在母亲身边，干着各种家务活儿。
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但是，她却无时无刻不在惦念着自己的亲生儿子，她那瘦高个儿、鹰钩鼻、褐眼睛、浓浓的胡子在嘴唇上堆起一个黑毛团的儿子。她每天都要挨个儿问那四个住在她家的士兵：

“您知道那支法国部队，第二十三团，开到哪儿去了吗？我的儿子就在那里面。”

他们每一次都回答：“不吃（知）道，一填（点）也不吃（知）道。”他们的母亲也在远方，他们能够理解她的痛苦和忧虑，于是千方百计地在小事儿上关心她。何况，她也爱这四个敌兵，因为乡下人没有多少爱国主义的仇敌情绪；那只属于上等阶级。卑微的众生，也是付出最多的人群，因为他们贫穷，一切新的重负都压在他们身上；因为他们人数众多，他们成批地被屠杀，成为真正的炮灰；因为他们最弱小，最缺乏抵抗的能力，他们经受的战争带来的灾难也最残酷和深重。他们不理解那些好战的狂热叫嚣，那些激昂慷慨的荣誉观念，以及那些六个月以来已经把战胜和战败的两个国家都弄得筋疲力尽的所谓政治谋略。

谈到住在索瓦热大妈家的四个德国人，当地人都说：

“他们可算找到自己的家了。”

然而，一天早上，老婆婆独自在家的时候，远远望见一个人在平原上向她的住处走过来。她很快就认出那是走村串镇的邮递员。他交给她一张折起来的纸；她从眼镜盒里抽出做针线活儿用的那副眼镜，便读起来：

索瓦热太太：

这封信给您带来一个不幸的消息。您的儿子维克多昨天被一颗炮弹炸死；这颗炮弹几乎把他劈成了两半。我当时就在他跟前。在连队里我们总并肩而行；他常跟我谈起您，并且要我在他万一遭到不幸时通知您。

我取出了他衣袋里的表，会在战争结束以后带来交给您。

向您致以亲切的敬礼。

第二十三步兵团二等兵

塞赛尔·里沃

写信的日期是三个星期以前。

她没有哭。她一动不动；震惊之下，反而麻木不仁，连痛苦也感觉不到了。她只是在想：“现在，维克多被打死了。”然后，才一点儿一点儿地，泪水涌上眼睛，痛苦渗到心里。可怕的、伤心的事一件件闪过她的脑海。她再也不能拥吻她的儿子，她的高大的儿子，再也不能了！宪兵杀死了父亲，普鲁士人杀死了儿子……他被一颗炮弹劈成两半。她仿佛看见了那情景，那可怕的情景：人头落在地上，两只眼睛还睁着，嘴还像平时生气时那样咬着他那大胡子的尖儿。他们把他的尸体怎么处置了呢，后来？会不会把她儿子送回来呢？当初她丈夫是送回来的，尽管脑门上还有颗子弹。

这时，她听见有人说话的声音。那几个普鲁士人从村子里回来了。她连忙把信藏到衣兜里，而且赶紧擦干了眼泪，然后带着平常的表情，若无其事地迎接他们。

他们四个喜笑颜开，兴高采烈，因为他们带回来一只很肥的兔子，大概是偷来的吧。他们向老婆婆做了个手势，意思是说待会儿就有好东西吃了。

她立刻动手准备起午饭来；但是临到杀兔子的时候，她没有勇气了。然而这并不是她第一次杀兔子呀！一个士兵往兔子耳朵后面给了一拳，捶死了它。

小东西一死，她就剥掉皮，露出鲜红的兔肉；可是一看到沾满两手的鲜血，那血起初还是温热的，她能感觉到它逐渐冷却并且凝固起来，这让她从头到脚不寒而栗。因为她看到的总是被炸成两段的高大的儿子，像这只还在抽搐的动物一样，浑身是血。

她和普鲁士人一同坐下来吃饭，但是她吃不下，一口也吃不下。他们大吃大嚼着兔肉，没有注意她。她一声不吭地瞟着他们，一个想法渐渐成熟；不过她脸上毫无表情，他们什么也没有看出来。

突然，她问道：“咱们在一块儿有一个月了，可是我连你们的名字都还不知道呢。”他们很费了些劲才弄明白她的意思，于是说出各自的名字。可是这还不够；她还要他们把姓名，连同他们的家庭住址，写在一张纸上。她把眼镜架在她的大鼻子上，仔细看了看那陌生的文字，就把这张纸折起来，放进衣兜，压在告诉她儿子死讯的那封信的上面。

吃完了饭，她对这几个男子汉说：

“我去给你们办点事。”

说完她就动手往他们睡觉的顶楼上运起干草来。

他们见她这么做，觉得奇怪；她向他们解释说这样他们会暖和些，于是他们也帮她干起来。他们把草捆一直垒到茅屋顶；他们就这样为自己搭建了一个四壁都是干草的大卧室，很温暖，还散发着清香。他们一定会睡得香甜。

吃晚饭的时候，他们中的一个见索瓦热大妈仍然一口饭也不吃，有些替她担心。她说是有点胃痉挛。然后，她把炉子生得旺旺的，坐下来烤火；四个德国人就顺着每天晚上用的梯子登上他们的卧房。

翻板活门刚刚关上，老婆婆就撤掉梯子，接着轻手轻脚地打开通到外面的门，又去搬了好多捆干草，把厨房填得满满的。她光着脚在雪地上走，轻得听不到一点声响。不时地，她还听听已经睡熟的四个士兵的响亮而又参差不齐的鼾声。

等她认为已经万事准备停当，她就扔了一捆干草在炉膛里，燃着以后，散播在其余的干草捆上，然后就走到外边，静观动向。

几秒钟的工夫，一股熊熊的火光就照亮了整个茅屋，继而变成一团吓人的烈焰，一个炽热的巨大熔炉。火苗从窄小的窗口蹿出来，把耀眼的光芒投射在雪地上。

不一会儿，顶楼里就传来一声狂吼，继而是一片人的嚎叫声，令人心碎的惊慌和恐怖的呼救声。接着，房子里面，顶楼的活动板门坍塌下来，大火像旋风一样冲进顶楼，穿透茅草屋顶，像一支奇大无比的火炬直冲云霄；整个房子都在燃烧。

除了烈火的噼啪声，墙壁的爆裂声，房梁的坍塌声，里面什么声音也听不到了。屋顶一下子跨下来，在滚滚浓烟里，炽热的屋架向空中迸射出一束五彩缤纷的巨大火花。

银装素裹的原野，在大火的映照下，像一块染红的银色台布一样光彩熠熠。

远方，钟声敲响了。

索瓦热老婆婆依然站在她那焚毁的房子门前，手里握着枪，她儿子的那杆枪，以防有人逃出来。

等她看到一切都结束了，她就把她的武器往大火里一扔。随之响起一声爆炸声。

一些人陆续跑来。有当地人，也有普鲁士人。

只见老妇人坐在一截树干上，神闲气定，心满意足。

一个德国军官，法语说得像一个法国人家的儿子一样纯正，问她：

“那几个军人在哪儿？”

她伸出枯瘦的胳膊，指着那堆正在熄灭的大火的红色余烬，大声回答：

“在那里面！”

人们紧紧围着她。那普鲁士人又问：

“火是怎么着起来的？”

她说：

“是我点的。”

没有人相信她的话，人们想一定是飞来横祸把她吓疯了。既然大家都围着她、听她说话，她索性把事情从头到尾说了一遍，从她怎样接到信，直到那些跟她的房子一起葬身火海的人怎样发出最后的惨叫。她的所感所为，连一个细节也没漏掉。

她说完了，从衣兜里掏出两张纸，为了借最后的火光分清这两张纸，她又架上了眼镜，然后向大家伸出其中的一张，说：“这一张，是维克多的死讯。”又伸出另一张，并且抬头指了指通红的废墟，说：“这一张，是他们的姓名，好写信通知他们家里。”她把那张白纸不慌不忙地递给抓住她肩膀的军官，然后说：

“您一定要写明事情的经过，并且告诉他们的父母这件事是我干的。我叫维克多瓦尔-西蒙·索瓦热！千万别忘了！”

那军官用德语大声发了几道命令。她被揪住，推到她自家房子的墙根前。墙还热得烫人呢。然后，十二个士兵动作敏捷地在她面前相距二十米的地方排成一行。她纹丝不动。她早就明白会这样。她静候着。

一声令下，随之响起一长串枪声。有一响是在其他枪声过后，单独发出的。

老婆婆并没有栽倒。她是像被人砍掉双腿似的瘫在地上的。

普鲁士军官走上前去。她几乎被截成两段，可是她手里还紧紧攥着那封浸在血泊里的信。

我的朋友塞尔瓦说到这里，补充了一句：

“就是为了报复，德国人才毁掉了我那座本地最好的城堡。”

我呢，我却想着被烧死在这茅屋里的那四个善良的小伙子的母亲，以及被枪杀在这堵墙前面的另一个母亲的残忍的壮举。

我随手捡起一块小石子，它还带着被大火熏黑的颜色。



[1] 本篇首次发表于一八八四年三月三日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《密斯哈丽特》。

[2] 乔治·布榭（1833—1894）：法国国家自然史博物馆比较解剖学教授。福楼拜的好友；与左拉、莫泊桑均有交往。

[3] 索瓦热（Sauvage）：在法语中作为普通名词有“野蛮”“残忍”等含义。

[4] 宣战：指一八七○年七月普法战争爆发。


小酒桶[1]

埃佩维尔镇开客栈的希科老板，在玛格鲁瓦尔大妈的农庄门前停下他的双轮轻便马车。这是个四十岁左右的高大的汉子，满面红光，大腹便便；他为人狡猾，在当地是出了名的。

他把马拴在栅栏门的木桩上，就走进院子。他有一份产业紧挨着这位老太婆的地，他对这块地垂涎已久。他曾经十次二十次地想方设法要把这块地买下来，可是玛格鲁瓦尔大妈总是执拗地拒绝。

“我是在这块地上生的，我死也要死在这块地上。”她每一回都这么说。

他走进去，见她正在屋门前削土豆。她七十二岁高龄了，长得精瘦，满脸皱纹，佝偻着腰，可是她就跟年轻姑娘似的不知道什么叫累。希科亲切地拍拍她的肩膀，就在她身旁的一个小矮凳上坐下。

“喂！大妈，这身子骨，总那么硬朗吧？”

“还行；您呐，普罗斯佩[2]老板？”

“嘿嘿！就是偶尔头疼脑热；要不就心满意足了。”

“好呀！太好了！”

她住口不说了。希科看着她完成手上的活儿。她钩形的手指瘦骨嶙峋，跟蟹爪一样坚硬，像钳子一样从筐里夹起灰色的土豆，敏捷地转动着，另一只手握着一把旧刀，刀刃下面削出一长条一长条的土豆皮。等土豆全削成黄色，她就扔进一桶水里。三只胆大的老母鸡一个跟着一个走过来，到她裙子底下拣土豆皮，然后叼着收获物连跑带飞地逃开。

希科显得有些难为情，犹犹豫豫，顾虑重重，话到嘴边却又说不出口。最后，他还是下定了决心：

“喂，玛格鲁瓦尔大妈……”

“您有什么吩咐？”

“这农庄，您还是不愿意卖给我吗？”

“这个嘛，没门。您就别指望啦。已经说过的，就说过了，别又来啰嗦了。”

“可是我找到一个办法，让我们这笔交易对双方都合算。”

“什么办法？”

“是这么个办法：您把农庄卖给我，可是您照样保管它。您还没明白吧？那就听我讲讲其中的道理。”

老太婆停下削土豆的活儿，用那双在起皱的眼皮底下灼亮的眼睛凝视着客栈老板。

他接着说：

“我就明说吧。我每月给您一百五十法郎。您听清楚：每个月，我驾着我的两轮轻便马车，把三十枚一百苏的银币给您送到这儿来。此外，什么都不变，一点也不变；您照旧住在您家里，您根本不用操心我这边，您什么也不欠我的。您只管拿我的钱。您看行吗？”

说罢，他一脸轻松、心平气和地看着她。

老太婆满腹狐疑地打量着他，寻思着有没有什么陷阱。她问：

“这是对我合算的地方；可是对您呢，这农庄，您还是拿不到呀？”

他又说下去：

“这个，您就不用操心了。善良的天主让您活多久，您就在这儿住多久。这儿就是您的家。只不过，您得跟我去公证人那儿立个小小的字据，就说您百年以后这产业归我。您没有儿女，只有几个您也不大当回事的侄儿侄女。您看这样行吗？您在世保留着您的产业，我还每月给您三十枚一百苏的银币。您赚大发了。”

老太婆还是感到不可思议，忐忑不安；不过她的心已经有些活动。她回答：

“我不是说不可以，不过我还得琢磨出这么做的道理来。您下星期再过来谈谈。我到时就给您一个准信儿。”

希科老板走了，高兴得像一个国王刚刚征服了一个帝国。

玛格鲁瓦尔大妈却久久地百思不解。接下去的一夜她根本没睡着。整整四天里，她犹豫不定，伤透了脑筋。她隐约感觉到这当中有什么对她不利的事。但是一想到每月有三十枚银币，那白花花丁当响的银子，流进她的围裙兜里；她什么也不做，就会从天上掉下银子来，她又饱受贪欲的煎熬。

她于是去找公证人，一五一十跟他说了这件事。他劝她接受希科的建议，但是要提出给五十枚银币，而不是三十枚，因为她的农庄少说也值六万法郎。

“如果您再活十五年，”公证人说，“即使按这种方式付，他也只须付出四万五千法郎。”

老太婆一想到每个月能白拿五十枚一百苏的银币，激动得直打哆嗦；不过她还是不放心，生怕会有这样那样横生枝节的事或者暗藏的阴谋诡计，迟迟不肯走，问这问那，直到天黑。磨蹭到最后，她才吩咐准备字据。回家时，她已经像喝了四罐新酿的苹果酒似的，昏头涨脑。

等希科来听回音的时候，她又让他央求了很久，说她实在不想卖，其实她是怕他不同意给五十枚一百苏的银币。最后，见他铁了心要买，她才亮出底牌。

他失望得直跺脚，一口回绝。

于是，为了说服对方，她就自己还能活多久，大加论证起来。

“放心吧，我顶多再活五六年。我快七十三了，身子骨不中啦。有天晚上，我简直以为自己要过去了。就像有人把我掏空了似的，多亏人家把我抬上床。”

不过希科不是好哄骗的。

“哪里会，哪里会，老油子，您结实得像教堂的大钟哩。您至少能活到一百一十岁。肯定，您死在我后头。”

一整天就这么花在扯皮上了。明摆着老太婆寸步不让，最后客栈老板只好答应给她五十枚银币。

他们第二天就签了字据。玛格鲁瓦尔大妈还要了十个银币的红包。

三年过去了。老太婆像有魔法保护似地身强力壮。她好像一天也不见老。希科简直绝望了。他觉着自己付这笔钱仿佛已经有半世纪之久，受骗了，上当了，破产了。他三天两头儿去农庄看望老太婆，就如同人们七月里常到田间看麦子是否熟透可以开镰一样。她每次接待他都带着狡黠的眼神，好像能把他作弄得这么利落，她正在自鸣得意。而他却扭头就跳上他的小马车，嘟哝着：

“你就像永远也不死，老骨头！”

他一筹莫展。一见到她，就恨不得把她掐死。他恨她，那是一种凶狠而又阴险的恨，一种惨遭打劫的乡下人的恨。

于是他琢磨起办法来。

终于有一天，他又像头一次跟她提出交易时那样，兴高采烈地搓着手，来看老太婆。

闲聊了几分钟以后，他说：

“我说，大妈，您来埃佩维尔的时候，干吗总不上我店里吃饭呢？有人嚼舌头了，说咱们闹翻了，我听了很难受。您知道，您上我那儿吃饭，一个子儿也不用花。我不是那种计较一两顿饭的人。您啥时想来，只管来，别客气；我反倒高兴。”

玛格鲁瓦尔大妈不用他三请四让；第三天，她坐着长工赛勒斯坦赶的马车去集上，就毫无顾忌地把马牵进希科老板的马棚，自己还要了店主许下的午饭。

客栈老板笑容满面，拿她当贵妇人一样款待，给她端上子鸡、灌肠、鳗鱼、羊腿和肥肉片儿加白菜。可是她几乎什么也没吃；她从小简朴惯了，过的是一盘菜汤一块面包抹黄油的生活。

希科大失所望，再三劝她多吃些。她也不喝酒。她甚至拒绝喝咖啡。

他说：

“您总得喝一小杯吧？”

“哦？这倒行。我不拒绝。”

于是他使足气力向客栈另一头大喊：

“罗萨丽，来一瓶好白酒，上等的，最浓的。”

女侍出现了，拿着一个长瓶子，上面贴着一张葡萄叶子形的商标。
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他斟了两小杯。

“大妈，尝尝，这可是好酒。”

老太婆不慌不忙地喝起来，一小口一小口地，好让快感多延续一会儿。她喝完杯里的酒，还把剩底儿一滴一滴空到嘴里。然后赞道：

“不错，当真是好酒。”

她话音还没落地，希科又给她满上第二杯。她想推辞也来不及了，索性像第一杯那样，慢慢品尝。

希科又想请她接受第三巡，她拒不从命。他非要她喝不可：

“您看呀，这，这简直就像牛奶一样；我一口气喝十杯，十二杯，都面不改色。它就像糖一样化解了，既不胀肚，也不上头，简直可以说在舌尖上就化成了汽儿。没有比这酒对健康更有益的了。”

她其实也很想喝，于是就同意了；不过她只喝了半杯。

这时，希科突然变得大方起来，大声说：

“嗨，既然您喜欢，我就送您一小桶，为的就是让您看看，咱们始终是一对好朋友。”

老太婆也没说不要，就走了；她已经有几分醉了。

第二天，客栈老板进了玛格鲁瓦尔大妈的院子，就从车里取出一个有铁箍的小木桶。他想请她品尝桶里的酒，见证一下确实是同样的上等白酒。他们每人又喝了三杯。临走时，他表示：

“喂，您听着，喝完了，我那儿还有，您千万别见外。”

说罢他就跳上他的两轮轻便马车。

四天后他又来了。老太婆正在屋门前忙着切放在汤里的面包。他走过去，跟她问好。他说话时几乎挨到她的鼻子，为的就是闻闻她的哈气。他闻出了一股酒精味，于是喜形于色。

“您可以请我喝一杯吗？”

于是他们碰着杯，满上了两三次。

可是不久地方上就风言风语，说玛格鲁瓦尔大妈经常独自一人喝得烂醉如泥。有时见她倒在厨房里，有时见她倒在院子里，有时见她倒在附近的路上，跟死尸一样一动不动，只好抬着把她送回去。

希科不再去她家。有人跟他谈起这位乡下女人，他总是一脸惋惜地说：

“在她这把年纪，沾上这种嗜好，不是遭罪吗？您瞧，人老了，真是没办法。这么着，早晚要让她吃个大亏。”

果然，这让她吃了个大亏。第二年冬天，临近圣诞节的时候，她喝得烂醉，倒在雪地里死了。

于是希科老板继承了她的农庄。他还断言：

“这个老大妈，她要是不贪杯，肯定还有十年的活头。”



[1] 本篇首次发表于一八八四年四月七日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。

[2] 普罗斯佩：希科老板的名。


散步[1]

拉比兹公司的记账员老勒拉从商行里出来，夕阳的光辉照得他头昏眼花了好一会儿。他在那朝着井一样又窄又深的院子的后间里，伏在昏黄的煤气灯光下工作了一整天。他在那小屋里日复一日已经度过了四十个年头。屋子是那么阴暗，即使在夏季，也只有十一点到下午三点之间才勉强可以不用点灯。

那里总是潮湿而又阴冷；窗户外面就是坟坑似的院子，散发出的气味窜进昏暗的屋里，满屋的霉味和阴沟的臭味。

四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这座牢房；他伏身在账本上，像一个守本分的职员应该的那样专心地写呀写，一直待到晚上七点钟。

他现在每年挣三千法郎，开始的时候是一千五百法郎。他一直是单身汉，因为他的收入不允许他娶老婆。他从来也没有过任何享受，因此也没有大的欲望。只不过，时不时地，单调而又连续的工作疲倦了，令他萌生出一个纯属空想的愿望：“唉，我要是有五千法郎的年薪，就能过上舒心的日子了。”

他从来没有过过舒心的日子，因为除了每月的薪水，他从来没有过别的收入。

他这一生都快过去了，没有大的变故，没有情感波澜，几乎也没有过希望。人人都有的梦想的能力，在他身上却没有得到过发展，因为他胸无大志。

他二十一岁那年进了拉比兹公司，就再也没有离开。

一八五六年，他失去了父亲，接着一八五九年又失去了母亲。从那以后，就没有发生过什么大事，除了在一八六八年，房东要涨房租，他搬过一回家。

每天，六点整，他的闹钟就像有人抖链子似的发出一阵吓人的响声，惊得他从床上跳起来。

不过那闹钟也坏过两次，一八六六年和一八七四年，他一直没搞清是什么原因。他穿衣裳，整床铺，打扫屋子，掸掉扶手椅和五斗橱上的灰尘。所有这些活儿要用去他一个半钟头。

然后他便走出门，在拉于尔面包铺买上一个羊角面包，一边吃一边赶路。这家面包铺字号没改，却换过十一个老板，他全都认识。

他的整个生命都消耗在这从未换过糊墙纸的狭小而又晦暗的办公室里。他年轻的时候走进来，当布吕芒先生的助手、抱着接替他的希望。

他已经接替了他，再也没什么可期待的了。

别的男人在一生过程中都会积下许多回忆，什么意外事件呀，甜美或者悲伤的爱情呀，冒险旅行呀；一个自由生活的人可能遇到的各种偶然的事，却都和他毫不相干。

一天天，一周周，一月月，一季季，一年年，都一个样。每天，他在同样的时刻起床、出门、到办公室、吃午饭、下班、吃晚饭、睡觉，从来没有任何东西打断过这些同样的行动、同样的事和同样的思想的单调的规律。

从前他在前任留下的那个小圆镜子里端详自己金黄色的八字胡和鬈曲的头发。现在，每天晚上下班以前，他在同一面镜子里遥望自己白色的八字胡和光秃的脑门。四十年岁月流逝，说长又快，空洞得像是只过了凄凉苦闷的一天，相似得像是只过了几个小时的失眠之夜！四十年什么都没留下，连个回忆，除了父母亡故，连个不幸的回忆也没留下。什么也没留下。

且说这一天，勒拉先生走到临街的商铺门口，让夕阳的光辉照得头昏眼花了好一阵儿；后来他并没有回家，而是一时兴起，要在吃晚饭之前去兜个圈儿，这情况他一年里会有那么四五次。

他来到林荫大道，重新变绿的大树下湍动着一道人流。这是个春天的黄昏，刚入春的一个和暖、温柔的黄昏，撩得人心里荡漾着生活的醉意。勒拉先生迈着老年人一颠一颠的步子走着；眼里流露出喜悦；见普天同乐，空气又暖和，他很高兴。

他来到香榭丽舍大街，微风中带过的青春气息焕发起他的活力，他继续走下去。

整个天空仿佛在燃烧；凯旋门在天边光彩夺目的背景上显露出它硕大的黑影，像一个屹立在大火中的巨人。老记账员走到这座怪物似的建筑物附近时，感到饿了，于是走进一家酒馆吃晚饭。

他在酒馆门前人行道上的餐桌旁坐下，要了一个加普莱特调味汁的羊蹄、一盘生菜和一盘芦笋；就这样勒拉先生享用了他许久以来最丰盛的晚餐。吃勃利奶酪的时候，他点了一小瓶优质波尔多葡萄酒；然后，他喝了一杯咖啡，这对他来说可是少有的事；最后他又要了一小杯上等烧酒。

付完了账，感觉很爽，很快活，甚至有点陶醉。他心想：“多么好的一个晚上。我还要再溜达一会儿，一直到布洛涅树林的入口。这对我的身体有好处。”

他又走起来。从前一个女邻居常唱的老曲子一再执拗地回到他的脑海：

当小树林又变绿，

我的情郎呼唤我：

快来呀，我的美人，

花棚下面喘喘气。

他没完没了地哼着这支曲子，哼了一遍又一遍。黑夜降临巴黎，这是一个无风的夜，一个闷热的夜。勒拉先生沿着布洛涅树林林荫道往前走，看着驶过的车辆。那些马车闪着明亮的眼睛，一辆接一辆驶过来；在一秒钟的时间里，看得见一对紧紧拥抱的男女，女的穿浅色连衣裙，男的穿黑色礼服。

那是一条情侣的长龙，在星光璀璨、热浪滚滚的天空下闲游。它源源不断，没有尽头。一对情侣紧接着一对情侣闪过，他们舒展地半卧在车厢里，默不作声，紧紧依偎着，沉迷在幻觉、情欲的冲动和即将拥抱的战栗中。热烘烘的黑影里仿佛充满了飞舞、飘荡的吻。一种缠缠绵绵的感觉把空气变得萎靡不振，也就更加闷人。所有这些搂搂抱抱的人，所有这些被同样的期待、同样的念头弄得如醉如痴的人，在他们周围掀起一股飞驰的狂热。所有这些载满男欢女爱的车辆，所经之处撒下一种难以捉摸、让人心乱神迷的气息。

走到最后，勒拉先生有些累了，便在一张长椅上坐下，观看这些载着爱情的马车鱼贯而过。几乎立刻就有一个女子走到他跟前，坐在他旁边的位子上。

“你好，我的小男人。”她说。

他没有回答。她又接着说：

“让我爱你吧，亲爱的；你会看到我很可爱。”

他说：

“您认错人了，太太。”

她伸出一只胳膊挽住他的胳膊：

“算了吧，别装傻啦，听我说……”

他已经站起身，走开了，心里很不是滋味。

走了一百多步，又有一个女子走到他跟前：

“要不要跟我坐一会儿，我的漂亮小伙儿？”

他对她说：

“您为什么干这一行呀？”

她立到他面前，嗓音也变了，变得嘶哑而且凶狠：

“妈的，总不会是为了好玩呗！”

他用温和的声音追问：

“那么，究竟是为了什么呢？”

她喃喃地抱怨说：

“总得活命啊，明知故问。”

然后就哼着小曲走开了。

勒拉先生惊讶不已。又有几个女子从他身边经过，招呼他，劝诱他。

他感到就像有一种黑黢黢的东西，一种悲酸的东西在他头顶上扩展开来。

于是他又在一张长椅上坐下。马车仍在不断地奔驰。

“我真不该到这儿来，”他心想，“看我遇到了什么事。”

他开始思考在他面前闪过的所有这些金钱或者情欲催生的爱情，所有这些购买或者自愿的热吻。

爱情！他所知不多。他一生中只接触过两三个女人，而且还是出于偶然，出于意外；他的财力也不容许他有任何特别的开销。他想到自己度过来的生活是那么与众不同，想到自己的生活是那么凄苦、那么沉闷、那么平淡、那么空虚。
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有那么一些人真的没有运气。突然，就像一层厚厚的幕布撕开了，他瞥见了苦难，他生活中没有尽头、千篇一律的苦难：过去的苦难、现在的苦难、将来的苦难；最后的日子和最初的日子一模一样；眼前什么也没有，身后什么也没有，周围什么也没有，心里什么也没有，各个方面都什么也没有。

车辆的游行仍在继续。在敞篷马车迅速闪过的瞬间，他仍然看得见两个默默无言、紧紧依偎的人出现又消失。他感到好像全人类都陶醉在快乐、愉悦和幸福之中，在他面前列队行进；只有他孤独一人在一旁观看，孤独一人，完全孤独一人。他明天仍将是孤独一人，永远是孤独一人，任何人都不会像他这样孤独。

他站起来，走了几步，突然感到疲倦得很，就好像刚刚徒步做了一次长途旅行。于是他又在下一张长椅上坐了下来。

他在等什么呢？希望什么呢？他在想：人老了，回到家里看见儿孙叽叽喳喳，想必其乐陶陶。儿孙绕膝，老也甜蜜，因为他们的生命是你赐给的，他们爱你，跟你亲昵，对你说些可爱和天真的话，让你心里暖烘烘的，一切忧烦都获得了安慰。

可是，一想到他那空落落的房间，那除了他谁也没进去过的干净却又十分寒酸的小房间，他心头顿时感到一阵沮丧。在他看来，那房间比他那狭小的工作间还要可怜巴巴。

谁也没到过那里，从没有人在那里说过话。它是死的，哑的，没有发出过对人声的回音。墙壁好像会从住在里面的人身上保留下一点东西，一点他的举止呀，他的面容呀，他的话语呀。幸福人家住的房子就比苦难人家的更显得喜气。而他的房间却像他的生活一样，空虚得没有一点值得一提的东西。一想到要回到那个房间去，形影相吊，睡在他那张床上，把每天晚上的所有动作和所有琐事重复一遍，他不寒而栗。所以，就仿佛要离开他那恐怖的住处和回家的时刻远一点，他突然站了起来，遇到树林的一条小路，就走进一片矮树林，坐在草地上……

他听见自己的四周、上方、所有地方都回荡着一片紊乱、广阔、持续、由无数不同声音组成的沉闷的嘈杂声，既近，又远，那是一种隐约而又巨大的生命的悸动，像庞然巨人一样在呼吸的巴黎的声息。

高高升起的太阳，为布洛涅树林普洒上一片光辉。几辆马车开始转悠；骑马的人正兴冲冲地到来。

一对情侣正在一条僻静的小路上漫步。突然，年轻女子一抬头，发现树枝间有一个褐色的东西；她惊慌地举起手来：

“看呀……那是什么东西？”

接着，她大叫了一声，就倒在她伴侣的怀中；后者只好把她放在地上。

守林人很快被叫来。他们把一个用自己的背带吊着的老人解了下来。

经过检查证明死亡发生在前一天晚上。在死者身上找到的证件表明他是拉比兹公司的记账员，名字叫勒拉。

人们认为这是一起自杀，其原因则无法猜测。也许是精神病突然发作吧。



[1] 本篇首次发表于一八八四年五月二十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入中短篇小说集《伊薇特》。


归来[1]

大海用它短促而又单调的波浪拍打着岸边。一朵朵白云让疾风吹送着，像鸟儿一样在蔚蓝的天空轻快地掠过。这村子，卧在一道朝大海倾斜下去的山坳里，晒着太阳。

马丹-莱维斯克家的房子，孤零零地立在村口的大路边。这是一座渔家住的小房子，黏土墙，茅草顶，房顶上长着一簇簇蓝蝴蝶花。房前有一方菜园子，只有手帕那么大，种着一些洋葱，几棵卷心菜，一点香芹和细叶芹。沿路边用一道篱笆把园子围起来。

男的出海打鱼了，女的正在房子前面织补一张褐色的大渔网。那渔网张挂在墙上，就像一个巨大的蜘蛛网。园子入口处，一个十四岁的小姑娘，坐在一张向后歪斜、后背顶着栅栏的草垫椅上，缝补衣裳，一件已经补了又补的衣裳。另一个女孩，比她小一岁，怀里摇晃着一个还不会说话也不会做手势的娃儿；两个两三岁的男孩，脸对着脸，坐在地上，用笨拙的小手刨着泥土，你一把我一把地互相往脸上甩。

没有人说话。只有怎么哄也不睡的那个娃娃在一个劲地哭，小嗓子又尖又细。一只猫在窗台上酣睡；几棵盛开的桂竹香在墙脚构成一条白花的衬边，一群苍蝇在上面嗡嗡响着。

突然，在入口处做针线的小女孩喊道：

“妈妈！”

母亲回答：

“你又怎么啦？”

“那个人又来啦。”

她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人老在房子周围转来转去：那是个上了年纪的人，看上去像是一个乞丐。她们送父亲去停船的地方，帮他往船上搬渔具的时候，就看见过这个人。他当时坐在沟边，面朝着她们的家门。后来，她们从海边回来的时候，她们看见他还在那里，目不转睛地看着这座房子。

他好像有病，样子很凄惨。他一动不动，足有一个多钟头；后来，见人家把他当成了坏人，他才站起来，举步维艰地走了。

可是没有过多久，她们见他拖着缓慢、疲惫的步子又走回来；而且他又坐了下来，不过这一次稍稍远一点，仿佛在窥视她们。

母女几个很害怕。特别是母亲，简直心惊胆颤，因为她生来就胆小，更何况她男人莱维斯克要到天黑的时候才能从海上回来。

她的丈夫姓莱维斯克；她呢，人们叫她马丹，所以大家都合称他们为马丹-莱维斯克。这里面有个原由：她头婚嫁了一个姓马丹的水手，他每年夏季都到纽芬兰岛[2]去捕鳕鱼。

结婚两年以后，她给他生了一个女儿；当载着她丈夫的那条大船，也就是第埃普的三桅渔船“两姐妹”号失踪时，她已经又怀有六个月的身孕。

从那以后就再也没有这条船的消息；登上这艘船的水手也没有一个回来的；人们便认为是连人带货都遭难了。

马丹大嫂等了她丈夫十年，她千辛万苦地拉扯大两个孩子；后来，由于她勤劳善良，一个姓莱维斯克的本乡渔夫，妻子死了，独自一人带着个儿子，向她求婚。她嫁给了他，并且在三年里跟他又生了两个孩子。

他们辛勤劳动，日子却还是过得很艰苦。面包很贵，家里几乎从来尝不到肉腥。冬天，在老刮大风的那几个月里，他们有时甚至得向面包店赊账。不过，孩子们倒是长得挺结实。人们都说：

“莱维斯克-马丹两口子，都是好样的。马丹大嫂很能吃苦；论打鱼谁也比不上莱维斯克。”

坐在栅栏旁边的那个小女孩又说：

“好像他认识我们似的。也许是埃普勒维尔或者欧兹波斯克来的乞丐吧。”

但是母亲是不会看错的。不是，不是，他不是本乡人，可以肯定！

见他像个木头人似的一动不动，而且一个劲儿地盯着马丹-莱维斯克家的房子看，马丹大婶生气了；恐惧反而给了她勇气，她抄起一把铲子，走到大门外面。

“您在这儿干什么？”她冲着流浪汉大声问。

他用沙哑的声音回答：

“我在乘凉呀，这不！我碍着您了吗？”

她又问：

“您干吗老在我家前面伸头探脑的？”

那个人反问：

“我又没碍着谁。难道在大路边坐坐也不准？”

她没话可说了，只好回到家里。

这一天过得特别慢。将近中午的时候，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前经过。晚上没有见他再来。

天黑时莱维斯克回家了。家里人把这件事告诉他。他断定：

“不是个爱打听人家闲事的人，就是个喜欢恶作剧的人。”

他无忧无虑地睡了，而他的妻子却一直想着那个游荡的人，他看她的时候，那眼神多么奇怪哟。

天亮了，刮着大风，渔夫呢，眼看不能出海了，就帮着妻子修整渔网。九点钟光景，那个出去买面包姓马丹的大女儿，连奔带跑地回来，神色慌张，惊呼道：

“妈，那人又来啦！”

母亲顿时紧张得脸色煞白，对她男人说：

“莱维斯克，快去对他说，别再这么老盯着我们瞅了；真的，我已经被弄得心慌意乱了。”

渔夫莱维斯克身材魁梧，红砖色的皮肤，蓄着浓密的红胡子，蓝色的眼睛黑瞳仁，粗壮的脖子上总围着一块呢布带以抵挡海上的风雨。他不慌不忙地出了家门，走到那流浪汉跟前。

他们谈起话来。

母亲和孩子们远远地看着他们，忧心忡忡，直打哆嗦。

突然，那陌生人站起身，跟莱维斯克一起朝他们家走过来。

马丹大婶惶恐得连连后退。他男人对她说：

“给他拿一点面包和一杯苹果酒来。他从前天起什么也没有吃。”

说着他们俩走进屋，女人和孩子们跟随在后。那流浪汉一坐下，就在众目睽睽之下埋头吃起来。

母亲站着，打量着那个人；两个姓马丹的大女孩，背倚着门，其中的一个抱着最小的孩子，都用贪婪的目光盯着他；坐在壁炉灰上的两个男孩不再玩弄那口黑锅，似乎也想仔细看看这个外来人。

莱维斯克拉过一把椅子坐下，问他：

“这么说，您是从很远的地方来？”

“我是从塞特[3]来的。”

“走着来的，是吗？”

“是的，走着来的。没有钱，只能这样。”

“您要去哪儿？”

“我就是要来这儿。”

“您在这儿有熟人吗？”

“很可能吧。”

他们都不说话了。尽管他很饿，却吃得很慢，而且每吃一口面包还要喝一口苹果酒。他的脸很憔悴，布满皱纹，十分消瘦，像是经受过很多磨难。

莱维斯克突然问他：

“您姓什么？”

他头也不抬地回答：

“我姓马丹。”

母亲情不自禁地打了个寒战。她向前一步，仿佛要挨近些好好看看那流浪汉；她就这样伫立在他的面前，胳膊耷拉着，嘴张着。谁都不再言语。最后还是莱维斯克又说：

“您是本地人吗？”

他回答：

“我是本地人。”

这时他终于抬起了头，女人的目光和他的目光相遇了，而且就好像互相钩住了似的，久久地互相凝视，交织在一起。

她突然开口了，不过声音都变了，变得低沉而且颤抖：

“真的是你吗，俺的老公？”

他慢吞吞地说：

“是啊，是我。”

他并没有激动的表示，而是继续嚼他的面包。

莱维斯克有些激动，更有些惊讶，喃喃地说：

“真是你吗，马丹？”

对方简单地回答：

“是啊，就是我。”

第二个丈夫问：

“你这是从哪儿来？”

第一个丈夫叙述道：

“从非洲那边呀。我们的船触礁沉了，只有皮卡尔、瓦提奈尔和我，我们三个死里逃生。可是后来我们又让野人捉住，他们把我们扣留了十二年。皮卡尔和瓦提奈尔都死了。一个英国人路过那里，救了我，把我带到了塞特。我就这样回来啦。”马丹大婶用围裙捂住脸，哭了起来。

莱维斯克说：

“到了这时候，咱们怎么办呢？”

马丹问：

“你是她的男人吗？”

“是啊，我是！”

他们互相看看，都不再言语。

接着，马丹一一端详过围着他的孩子们，点头指着两个女孩子，说：

“这两个是我的吧？”

莱维斯克说：

“是你的。”

他没有站起来，没有拥吻她们，只是就事论事地说：

“天啊，长得多么高啊！”

莱维斯克又问：

“咱们怎么办呢？”

马丹心乱如麻，也不知怎么办才好。最后他还是下定决心：

“我嘛，我照你的意思办。我不想让你为难。不过房子的事有些讨厌。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈，是跟你，还是跟我，你想怎样我都同意。不过房子嘛，是我的，因为那是我爹给我留下的，我就是在这儿出生的，房子的纸张还在公证人那儿。”

马丹大婶用蓝布围裙捂着脸，还在低声地啜泣。两个大女孩走上前去，惴惴不安地看着她们的父亲。

他终于吃完了。现在轮到他问：

“咱们怎么办呢？”

莱维斯克忽然有了个主意：

“应该去找本堂神父，让他来决定。”

马丹站起来，向他的妻子走过去；她呜咽着一头扑到他的怀里：

“俺的老公！你可回来啦！马丹，我可怜的马丹，你可回来啦！”

她紧紧搂住他。顿时，一股往日的气息穿透她的全身，许多往事的回忆回荡在她的心头，她想起了自己年轻的时光和最初的拥抱。
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马丹也很激动，亲吻着她的帽子。两个在壁炉里玩耍的孩子听见母亲哭，一块儿喊叫起来。姓马丹的二姑娘抱着的那个最小的孩子，也像一支走调的笛子一样，尖声大叫。

莱维斯克一直站在那儿等着。

“咱们走吧，”他说，“还是按规矩办事。”

马丹松开了妻子，又望望两个女儿，这时母亲对她们说：

“至少也得亲亲你们的爹呀。”

她们同时走上前去，眼睛里没有泪水，还带着几分惊讶，甚至有点儿害怕。他挨个儿按乡下人的习惯亲吻了她们的双颊。那婴儿看见这陌生人走过来，尖声哭嚎得那么厉害，差点儿痉挛。

然后两个男人就一起走了出去。

他们路过商务咖啡馆的时候，莱维斯克问：

“咱们照样去喝一杯，好吗？”

“我很乐意。”马丹说。

他们走了进去，在还空无一人的店堂里坐下。莱维斯克喊道：

“喂，希科，来两杯烧酒，要好的，因为马丹回来了，马丹，我女人的那个马丹，你一定知道，那条失踪的‘两姐妹’号上的马丹。”

老板大腹便便，面色通红，浑身肥肉。他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走了过来，神色自若地问：

“嗨！你回来啦，马丹？”

马丹回答：

“我回来啦！……”



[1] 本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》；同年收入中短篇小说集《伊薇特》。

[2] 纽芬兰岛：加拿大东部的一个省。

[3] 塞特：法国南方濒临地中海的港口城市。


衣橱[1]

晚饭后，大家谈起妓女来，——男人们在一起，又能谈些什么呢？

我们中间的一个人说：

“瞧！说到这档子事儿，我倒有过一次离奇的经历。”

他于是讲述起来。

去年冬天的一个晚上，我突然感到一阵疲惫，也就是那种经常侵袭我们的身心，令我们神昏意懒、难以忍受的疲惫。我那时在自己的住处，孤独一人；我清楚地知道，如果这样待下去，可怕的忧郁症就会发作，而这种忧郁症如果频繁发作，是会导致自杀的。

于是我穿上大衣，走出去，还根本不知道要去做什么。我向南一直走到林荫大道，便沿着一家家咖啡馆溜达起来。咖啡馆里几乎都空无一人，因为在下雨，一种既能淋湿衣裳也叫人郁闷的毛毛雨；不是瀑布似倾泻下来、把气喘吁吁的行人赶到门洞里躲避的痛快淋漓的滂沱大雨，而是连雨珠都感觉不到的霏霏细雨；它把难以发觉的雨的微粒不断洒下来，很快就铺好一层冰冷而又能渗透衣裳的水质苔藓。

做什么呢？我走过去又走回来，想找一个可以消磨两个小时的去处，这时我才发现在巴黎到了晚上居然没有一个地方可以散散心。最后，我决定走进牧羊女游乐场[2]，一个好玩的妓女市场。

大厅里人很少。马蹄铁形的游廊里只有些下里巴人，他们的举止，他们的衣着，他们的头发和胡子的式样，他们的脸色，样样都表现出凡夫俗子的本质。难得偶尔看到一位男士像是梳洗过，而且梳洗得像模像样，上下穿戴浑然一体的。至于妓女嘛，依然是那几个，你们都认识的那几个让人望而生畏的姑娘，相貌丑陋，神劳形悴，皮松肉懈，迈着猎人的步子，都莫名其妙地摆出一副愚蠢的傲慢神态。

我心想，这些体态已经变了形的女人，说她们胖不如说她们浑身肥肉，不是这儿臃肿就是那儿瘠瘦，肚子大得像议事司铎，腿长得像鹭鸶，还是外八字脚，别说不值她们开口要的五个路易，就连她们好不容易挣到的那一个路易也不值。

可是，我突然发现一个娇小的女子，看上去很是可爱，不算很年轻，但是挺水灵，喜欢逗乐，招人爱怜。我叫住她，莽里莽撞的，不假思索就给出一个过夜的价。我不想回家，我觉得孤单，太孤单了；有这样一个逗乐的姑娘陪陪抱抱，总要好过些。

于是我就跟她走了。她住在殉道者街的一幢很大很大的楼房里。楼梯上的煤气灯已经熄灭。我跟在她发着窸窣声的裙子后面，慢慢地走上楼，过一会儿就点燃一根蜡烛照着亮儿，就这样还老绊在梯阶上，踉踉跄跄的，每一步都走得很吃力。
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她在五楼停了下来；把外面一道门关上以后，她问：

“这么说，您是要待到明天喽？”

“是呀。你很清楚，我们是讲妥了的。”

“是啦，我的宝贝，我只是随便问一声。你在这儿等我一分钟。我马上就回来。”

说罢她就把我撂在黑暗里。我听见她关了两扇门，接着我又好像听到她说话。我有些惊讶，惴惴不安起来。一个想法闪过我的脑海：可能是个杈杆儿[3]。不过我拳头和腰杆儿都硬实。我想：“咱们走着瞧。”

我支棱着耳朵聚精会神地听着。有人搬东西，有人在走动，不过都是小心翼翼、轻声轻气的。接着，又有一扇门打开了，我似乎又听见有人说话，不过声音极低。

她回来了，手里端着一支燃着的蜡烛。

“你可以进来啦。”她说。

以“你”字称呼我，表明她现在属于我了。我走进去，先穿过显然从来没有人吃过饭的饭厅，来到天下妓女大同小异的卧室。那房子是带家具出租的，挂着棱纹平布的窗帘，深红色绸面儿的鸭绒被子上布满可疑的斑点。她接着说：

“快宽宽衣吧，我的宝贝儿。”

我用怀疑的目光巡视了一遍这住房。不过看起来并没有任何令我不安的地方。

她脱衣的动作是那么麻利，我大衣还没有脱下来，她已经钻进被窝了。她笑了起来：

“喂，你怎么啦？干吗还在那儿发呆？喂，快来呀。”

我有样学样，很快便与她会合。

五分钟以后，我就恨不得马上穿衣走人。不过，在家里就侵袭我的那种难以忍受的疲惫依然困扰着我，让我失去动弹的气力；尽管睡在这公用的床上令我反胃，我还是留了下来。我在游乐场的枝形灯照耀下原以为在这个女人身上看到的性的诱惑，一搂在怀里就消失尽净；现在肉贴肉挨着我的，只是一个与其他窑姐儿别无二致的俗物。她那仅为迎合顾客而毫不动情的吻，还带有大蒜的余味。

我跟她聊起天来。

“你住在这儿已经很久了吗？”我问她。

“到一月十五号就整半年啦。”

“你来这儿以前住哪儿？”

“住在克娄赛尔街。但是看门的女人老找我的麻烦，我就退了房。”

于是她跟我没完没了地说起女门房如何说她闲话的故事。

这时我突然听见离我们很近的地方有动静。起先是一声叹息，继而又是一下响动，虽然很轻，但是很清楚，就像有个人在椅子上转了个身一样。

我猛地在床上坐了起来，问道：

“这是什么声音？”

她笃定而且冷静地回答：

“别紧张，我的宝贝，是女邻居。壁板太薄，什么都听得见，就像在跟前一样。真是简陋透顶。简直就是纸板搭的。”

我困倦极了，重新钻进被窝。我们又谈起闲话来。愚蠢的好奇心总是驱使男人们刨问这些女人的第一次艳遇，或者试图揭开她们第一次失足的黑幕，仿佛可以用这种办法在她们身上找到一丝遥远的清白痕迹，可以通过一言半语的真情流露唤起对往日天真和腼腆的迅速回忆，从而激起对她们的爱。我也未能免俗。我紧锣密鼓地盘问她头几个情人的情况。

我知道她在撒谎。那又有什么关系？在她的连篇谎话里，也许我能发现一点真诚而又感人的东西呢。

“喂，告诉我呀，那个人是谁。”

“是个划船爱好者，我的宝贝。”

“啊！讲给我听听。你们当时在哪儿？”

“我当时在阿尔让特依。”

“你当时做什么？”

“我在一家饭店当佣人。”

“哪家饭店？”

“淡水河水手饭店。你知道这家饭店？”

“当然喽，老板是波南芳。”

“是的，一点不错。”

“他是怎么追求你的呢，那个划船爱好者？”

“当时我正在给他铺床，他就强奸了我。”

但是我突然想起了一位医生朋友的理论。那是一位见多识广并且富有哲学头脑的医生，长期在一所大医院里行医，每日都接触到未婚的母亲和公开的娼妓，深知这些女性，这些沦为怀揣金钱到处游荡的男人的悲惨猎物的可怜女性，所蒙受的种种羞辱和苦难。

他常对我说：

“一个女孩子总是，而且永远是被一个与她同一阶级和社会地位的男人带坏的。我有好几册这方面的观察记录。人们总是责怪富人采摘了平民孩子的花朵。其实并非如此。富人只不过花钱买了别人采集来的花束！他也采摘花朵，不过是二茬的花了；他永远剪不到头茬的鲜花。”

于是我转身向着我的女伴，笑了起来。

“你要知道，你这个故事，我早就听说过了。你第一个相好绝不是那个划船爱好者。”

“噢！确实是他，我敢对你发誓。”

“你撒谎，我的宝贝。”

“噢！没有，我向你保证。”

“你撒谎。好啦，一五一十告诉我吧。”

她惊讶之余，还在犹豫。

我便接着说：

“我可是个魔术师，我的宝贝，我会催眠术。你要是不对我说出真情，我一把你催眠，就可以知道了。”

她害怕了，她跟她的同类们都是一样愚昧。她吞吞吐吐地说：

“你是怎么猜到的？”

我又说：

“好啦，快说吧。”

“噢！那第一次，几乎没有什么可说的。那是当地的一个节日。请来一个临时帮忙的厨师，亚历山大先生。他一到店里，就像在自己家里一样闹腾起来。他什么人都要指挥，老板、老板娘也逃不过，好像他是个国王似的……这是个高高大大的美男子。他在炉灶前面也一刻不安分。他总在大声嚷嚷：‘嘿，拿黄油来’，‘拿鸡蛋来’，‘拿料酒来’。别人马上就得连奔带跑地把他要的东西送给他，不然他就大发脾气，对你说些能把你臊得一直红到裙子底下的脏话。

“一天的活儿干完了，他就站到门口去抽烟斗。见我捧着一摞碟子从他身边经过，他就这样对我说：‘喂，小妞儿，到河边去带我看看本地的风景好吗？’我呢，我就去了，傻乎乎的；谁知刚到河边他就把我强奸了，事情发生得那么快，我还没明白他在干什么。然后，他就坐九点钟的火车走了。那以后，我再也没有见过他。”

我问她：

“就这些？”

她结巴着说：

“哦！我敢肯定弗洛朗坦就是他的。”

“弗洛朗坦是谁？”

“是我那个孩子呀！”

“啊！好得很。于是你就哄那个划船爱好者，让他相信他是孩子的父亲，是不是？”

“当然喽！”

“那个划船爱好者有钱吗？”

“是的，他给我留下三百法郎的年金，记在弗洛朗坦头上。”

我开始觉得有趣了。我又说：

“很好，我的姑娘，好得很。可见，你们并不像人们认为的那么傻。现在，他多大了，弗洛朗坦？”

她回答：

“他眼下十二岁了，春天就要初领圣体了。”

“好极了。从那以后，你就真心实意地干起这一行来了。”

她无可奈何地叹了一口气，说：

“能干什么就干什么呗……”

这时一声巨响从房间的某个地方传来，吓得我从床上一跃而起。那是一个人的身体倒在地上，然后两手摸着墙壁站起来的声音。

我端起蜡烛，惊恐而又气恼地四下张望。她也起来了，试图拉住我、阻拦我，一边咕哝着说：

“什么事也没有，我的宝贝，你放心，什么事也没有。”

但是我已经发现这奇怪的声音是从哪个方向传来的。我径直走向隐蔽在床头后面的一扇门，猛地把它打开……只见一个可怜的脸色苍白、身体瘦弱的小男孩，颤抖着，睁着两只惊慌、闪亮的眼睛望着我；他坐在一张大软垫椅旁边，看来他刚才就是从这张椅子上摔下去的。

他一看见我，就哭泣起来，并且向母亲张开两臂：

“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我睡着了，摔下来了。不要骂我，这不是我的错。”

我转身看着那个女人，问：

“这是怎么回事？”

她看来既难为情又很伤心。她上气不接下气地说：

“你要我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到寄宿学校。我不得不自己带着他，而我又没有钱多租一间房。我不接客的时候他跟我睡。要是客人只待一两个钟头，他可以待在衣橱里，安安静静地待着；这个他会。可是要是客人待一整夜，老睡在椅子上孩子会累得腰疼……这也不是他的错……我倒想看看，换了你……整夜睡在椅子上……你会比谁都知道得更清楚……”

她越说火越大，越激动，嗓门越高。

孩子一直哭个不停。这羸弱而胆小的孩子，是的，真正称得上是衣橱中的孩子。衣橱里又冷又黑；只有在被窝空着的时候，这孩子才能偶尔去暖和一下身体。

我也一样，想痛哭一场。

我还是回自己家去睡了。



[1] 本篇首次发表于一八八四年十二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。

[2] 牧羊女游乐场：巴黎的一座剧场。

[3] 杈杆儿：靠妓女生活的人。


图瓦[1]
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方圆十法里以内的人都认识他——“图瓦老爹”，“大胖子图瓦”，“咱的纯酒图瓦”，又称“加糖热烧酒”的旋风村小酒馆老板安图瓦·马什布莱。

这个缩在山谷深处的小村子就是因为他才有了名气的。那山谷直伸入大海。可怜的小乡村仅有十来个圩沟和树木围绕着的诺曼底农舍。

这些农舍蜷缩在青草和荆豆覆盖的沟壑里，背靠一道弧形的山梁，旋风村就由此得名。就像飞鸟在暴风雨来临时躲避到垄沟里一样，这些农舍也仿佛在这山坳里获得了荫蔽，可以抵御海风，那大洋上吹来的猛烈而又带着咸味的风的侵袭。这种风有着烈火一样的腐蚀和灼伤力，也有着寒冬的霜冻一样的枯竭和破坏力。

不过这小村子似乎整个成了绰号“加糖热烧酒”的安图瓦·马什布莱的产业。除了“加糖热烧酒”，人们还经常叫他“图瓦”和“我的纯酒图瓦”，这后一个称呼来自他总挂在嘴边的那句口头禅：

“我的纯酒法国数第一。”

当然啦，“他的纯酒”，指的就是他的白兰地。

他用他的“纯酒”和热烧酒满足当地人的酒瘾足有二十年之久了。每当人们问他：

“咱们喝什么呀，图瓦老爹？”

他总是雷打不动地回答：

“一杯热烧酒呗，我的姑爷，又暖肚子又清脑；对身体，再好不过了。”

他还有这样一个习惯：管什么人都叫“我的姑爷”，虽然他既没有已婚的也没有待嫁的女儿。

啊，对了！人们都认识他，还因为他是全乡甚至全区最胖的人。他那座小房子好像故意跟他开玩笑似的，那么狭窄，那么低矮，简直装不下他。他整天站在房门外，人们不禁要纳闷：他怎么能进到屋里去？每来一位酒客，他就得进去一次，因为不论客人在他这儿喝什么酒，“我的纯酒图瓦”都理所当然地受到邀请，抽个头儿，喝上一小杯。

他的酒馆招牌是“会友轩”，而他，“图瓦老爹”，也的确是这一方人的共同的朋友。甚至有人从费康，从蒙蒂维利埃专程来看他，听他神侃找乐子；这个胖汉子啊，一块墓碑也能让他逗得放声大笑。他有一套方法，能够拿人开涮而又不惹人生气，眨一眨眼就能表达出不可言传的意味，说到高兴处拍拍大腿就能让你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他饮酒的样子就是一大乐趣。人家请他喝多少他都能喝下去，什么酒都喝，而且在他狡黠的目光里闪烁着欢乐，那由他的双重快感合成的欢乐：首先是享用美酒的快感，其次呢，是捞到自己喝的酒钱的快感。

当地那些爱开玩笑的人常问他：

“你干吗不把大海也喝了，图瓦老爹？”

他总是回答：

“有两件事让我不能这么做：第一，海水是咸的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因为我的大肚子弯不下去，没法在那个大杯子里喝。”

还有他跟妻子吵架也很值得一听！那简直是一出花钱买票看也心甘情愿的喜剧。结婚三十年了，他们每天都要扯皮抬杠。只不过，图瓦总是闹着玩，而他老婆却是真的动气。她是个高头大马的农妇，走起路来迈着长脚鹬般的大步，精瘦而又平板的身躯扛着老是横眉怒目的猫头鹰似的脑袋。她在酒馆后面的小院儿里养鸡消磨时日；尽人皆知，她有一套把鸡养得又肥又嫩的秘方。

费康的大户人家宴请宾客，为了给酒席增添风味，总得烹一只图瓦大妈圈养的母鸡。

不过她天生就是个坏脾气，对一切都看不顺眼。全世界都让她感到厌恶，而她最恼火的是自己的丈夫。她恨他总是那么乐呵呵的，名气那么大，身子骨那么硬朗，而且长得那么丰满。她骂他是废物，因为他什么事也不干就赚了钱；她骂他是酒囊饭袋，因为他能吃能喝，一个人顶得上十个平常人。没有一天她不怒容满面地说：

“懒成这个样子，搁在猪圈里不更合适吗？肥成这个样子，真让人恶心。”

她还常常冲着他的脸大喊大叫：

“等着吧，等不了多久啦；咱们很快就会看到报应的，很快就会看到！浮肿虚胖，就跟粮食口袋一样，早晚要撑破！”
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图瓦总是那么乐乐陶陶地笑着，一面拍着肚子一面回答：

“喂！母鸡大妈，我的薄板儿，试试把你的鸡都养得这么肥吧。你倒试试看。”

说着，他高高卷起袖子露出一只奇粗的胳膊：

“你瞧这只翅膀，大妈，这才叫翅膀呢。”

酒客们拳头敲打着桌子，个个笑得前仰后合，高兴得像发了疯似的，跺着脚，直往地上吐唾沫。

老太婆更加气急败坏，又诅咒起来：

“等不了多久啦……等不了多久啦……咱们很快就会看到报应的……就跟粮食口袋一样，早晚会撑破……”

说着，她就在酒客们的哄堂大笑中，怒气冲冲地走开。

说实在的，图瓦那副尊容的确让人触目惊心，他变得那么胖，那么臃肿，总是面色通红，气喘吁吁。死神似乎最爱利用诡计、戏谑和恶作剧的方式跟那些大肥仔开玩笑，从而让它的慢性毁灭带上不可抗拒的戏剧色彩。而图瓦就是这些大肥仔中的一个。死神这坏蛋，在其他人身上表现为头发变白、形体消瘦、满脸皱纹、日甚一日的衰弱，以致让人大吃一惊：“天哪！他变得多厉害呀！”而对他，死神却乐于把他催肥，让他变得古怪可笑，给他涂上红色或蓝色的光彩，把他吹得鼓鼓的，让他外表看起来超乎常人地健康。它在别人身上引起的畸变看上去可悲而又可怜，而他的形体变异却显得可笑、滑稽、逗乐。

“等不了多久啦，等不了多久啦，图瓦，咱们很快就会看到报应的。”图瓦大妈不停地念叨着。
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图瓦终于中风了，瘫痪了。人们安置这个大胖子躺在小屋里，与小酒馆仅一墙之隔，这样他就可以听见隔壁客人们说话，并且跟朋友们聊聊天，因为他的身体，那硕大无朋的身体，虽然挪动不了、抬不起来、只好待着不动，但他的头脑还是非常灵便的。人们本来还希望他的两条粗大的腿能多少恢复一点活力，可这希望很快就破灭了。“我的纯酒图瓦”从此便日夜都在床上度过；只有每周一次整理床的时候，请来四位邻居帮忙，抓住四肢把小酒馆老板拽起来，好扑打扑打垫在身子下面的草褥子。

然而他欢快依旧，只是这欢快与以往有所不同，多了些腼腆，多了些谦恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏惧。妻子整天牢骚不断：“我说的对吧，胖饭桶！我说的对吧，大废物！真丢脸，真丢脸！”

他不再回嘴。他只是在老太婆转过脸去的时候眨眨眼，然后就在被窝里翻个身，这是他还能做的唯一的动作了。他管这个动作叫“向北走”或“向南走”。

他现在最大的消遣就是听酒馆那边的人谈话，或者在认出朋友的声音以后隔着墙聊会儿天。他会大声叫唤：

“喂，我的姑爷，是瑟莱斯坦吗？”

瑟莱斯坦就回答：

“是我呀，图瓦老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”

“我的纯酒”回答：

“跑嘛，现在还不行。不过我没见瘦，身子骨硬朗着呢。”

不久以后，他索性把几个最要好的请进他的卧室，虽然看着别人喝酒没有自己的份儿很难受，总算有人给他做伴儿了。只听他一个劲地唠叨：

“我的姑爷，最让我伤心的，是再也不能喝我的纯酒了，他妈的。别的我还能自己安慰自己，可就是不能喝酒让我伤心透顶。”

这时候，图瓦大妈的猫头鹰脑袋就会出现在窗口。她大声喊叫：

“瞧他呀，瞧他呀，这个四体不勤的胖子，现在得喂他吃，给他擦洗，还得像侍弄猪似的给他收拾。”

老太婆走开以后，时而会有一只红羽毛的公鸡跳上窗台，睁着好奇的圆眼睛向屋里张望，然后发出一声洪亮的长鸣；有时候也会有一两只母鸡一直飞到床脚边，寻觅地上的面包屑。

再过不久，图瓦的朋友们甚至连酒馆的店堂也不去了，每天下午径直到胖子的床边跟他闲谈一会儿。图瓦这个喜欢说笑的人，尽管躺着动弹不得了，仍然能让他们开心解闷儿。这个活宝，他能把恶魔都逗乐了。有三个人是每天都要到场的：瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔，一个瘦高个儿，背驼得像苹果树干；普罗斯佩·奥尔拉维尔，一个干瘪的小矮子，长着一个白鼬鼻子，机灵狡猾赛过狐狸；还有塞泽尔·包梅尔，他总是沉默寡言，不过照样玩得很开心。

他们从院子里搬来一块木板，搭在床边，就打起多米诺骨牌来，而且厮杀得很激烈，从两点一直打到六点。

但是图瓦大妈很快就变得叫人无法忍受了。肥胖的懒丈夫躺在床上还照旧打骨牌开心取乐，这是她绝对不能容忍的；每当她看见他们又要开始牌局，就怒气冲天地跑过来，掀翻木板，没收骨牌，送回酒馆去，并且宣称养活这个无所事事的大肥子已经够受的了，若再看着他娱乐玩耍，那简直是对终日干活的可怜人的嘲弄。

这时候，瑟莱斯坦·马卢瓦塞尔和塞泽尔·包梅尔就低下了头，但是普罗斯佩·奥尔拉维尔却觉得她发火的样子很好玩，常常要逗弄她一番。

有一天，他见她比平日的火气更大，就对她说：

“喂，大妈，我要是你，你知道我会怎么办？”

她瞪着那双猫头鹰似的眼睛盯着他，等他说个明白。

他接着说：

“你的男人总是不离被窝，热得跟烤炉一样，换了我，我就叫他孵鸡蛋。”

她大为惊愕，打量着这乡下佬的精瘦而又狡黠的面孔，心想他又在嘲弄她。他接着说：

“我叫母鸡孵蛋的那一天，就在他这只胳膊底下放五个，那只胳膊底下放五个。一样能孵出小鸡来。孵出来以后，我就把你男人孵的小鸡抱给你的老母鸡，让它去抚养。这样你就多了一窝小鸡了。大妈！”

老太婆听得目瞪口呆，问：

“这能行吗？”

男人回答：

“能行吗？为什么不行？既然暖箱里能孵出小鸡来，当然也可以放在被窝里孵啦。”

这一番道理深深打动了她；她心里思量着这件事，气也消了，走出门去。

一个星期以后，有一天，她兜着满满一围裙鸡蛋走进图瓦的卧室，说：

“我刚把黄母鸡和十个鸡蛋放进窝，这十个是给你的。千万别压碎了。”

图瓦大惑不解，问：

“你要干什么？”

她回答：

“我要你孵这些鸡蛋，你这个废物。”

他先是讪笑，后来见她非要他孵不可，就生起气来，极力反抗，坚决拒绝把鸡蛋搁在他的胳膊底下，用他的体温孵小鸡。

老太婆大为震怒，立刻宣布：

“要是你不肯孵小鸡，就别想吃烩肉。咱们走着瞧。”

图瓦有点不安了，不再搭腔。

等听到钟打十二点以后，他叫道：

“喂！老婆子，浓汤烧好了没有？”

老太婆从厨房里嚷道：

“浓汤可没有你的份儿，懒胖子。”

他以为她是说着玩的，就等着；可是久等不来，他就央告、哀求、赌咒发誓，绝望地做着“向北走”“向南走”，拿拳头捶墙。他终于只好听凭老太婆把五个鸡蛋塞进被窝，紧贴身体左侧。然后他才吃上他那份浓汤。

朋友们来了，见他那副古怪、尴尬的神情，无不以为他得了重病。

他们像平日一样玩起骨牌来。不过图瓦似乎没有一点兴致，而且他伸手的时候也磨磨蹭蹭、小心翼翼。

“你的胳膊捆住了不成？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答：

“我的肩膀有点儿沉。”

忽然，听见有人进了店堂。玩牌的人都静了下来。

原来是村长和他的助理。他们要了两杯纯酒，就谈起本地的事务来。他们说话的声音很低，“加糖热烧酒”想把耳朵贴着隔墙听，却忘记了鸡蛋，突然来了个“向北走”，身子下面就压出了一碟摊鸡蛋。

图瓦大妈听到他的咒骂声赶了过来；她立刻猜出了这场灾难，猛地一下把被窝掀开。面对粘满她男人肋部的那一片黄色糨糊，她先是目瞪口呆，继而勃然大怒，气得连话也说不出来。

接着，她咬牙切齿地向瘫子扑去，使劲捶打他的大肚子，就跟她在池塘边洗衣裳一样。她的两只手就像兔子击鼓时的两只前爪那样快捷，此起彼落，发出沉重的响声。

图瓦的三个朋友笑得喘不过气来，又是咳嗽，又是流涕，又是喊叫。惊慌的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得加个小心，生怕再压碎了那一边还夹着的五个鸡蛋。
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图瓦被制服了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌、放弃所有的活动，因为只要他压碎一个鸡蛋，老太婆就残忍地断绝他的饮食。

他仰卧着，眼睛冲着天花板，一动也不敢动，两只胳膊像鸡翅膀似的微微抬起，用身子焐着白壳里的鸡胚胎。

他说话也压低了声音，好像他对声音跟对动作一样害怕。现在他也知道为那只孵蛋的黄母鸡担心了，因为它在鸡窝里干着和他一样的活计。

他常向老婆打听：

“黄母鸡今天吃东西了吗？”

老太婆看完她的母鸡就去看她的男人，看完她的男人就去看她的母鸡，就像着了魔似的，脑子里想的尽是正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。

当地知道这故事的人，出于好奇也好，真的关心也好，纷纷上门打听图瓦的消息。他们仿佛进了病房似的，蹑手蹑脚地走进屋来，关切地问：

“怎么样，还行吗？”

图瓦回答：

“行倒是行，就是热得痒痒的慌。好像有很多蚂蚁在我身上爬。”

一天早上，他老婆喜笑颜开地走了进来，宣布：

“黄母鸡孵出了七只。有三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心怦怦直跳。——他呢，他能孵出几只？

他怀着将要做母亲的女人那种焦急的心情问：

“是不是快了？”

他们期待着。朋友们听说那时刻已经临近，不久也都来了，个个心情紧张。

家家户户都在谈论这件事。还有人到邻居家打探消息。

三点钟左右，图瓦正昏昏入睡。他现在白天也要睡半天觉。忽然右臂底下一阵不寻常的瘙痒，把他弄醒了。他赶紧用左手去摸，竟摸到了一只遍体黄色茸毛的小动物，在他手里乱动。

他激动得叫喊起来，手一松，小鸡就在他的胸脯上跑开了。店堂里原已聚满了人；这些喝酒的客人现在都涌进卧室来，就像看街头卖艺似的围成了一圈。老太婆来了，小心翼翼地抓住缩在她丈夫胡子底下的小动物。

谁都不再言语。那是四月的一个炎热的日子。从敞开的窗外传来黄母鸡召唤它刚出世的小鸡的咯咯声。

图瓦又是激动，又是忧虑，又是不安，汗都出来了。他低声说：

“现在，我右胳膊底下又有了一只。”

他老婆把她那又大又瘦的手伸进被窝，用收生婆一般精细的动作抓出第二只小鸡。

邻居们都要看看。人们把小鸡互相传递着，聚精会神地端详着，就像看什么奇物似的。随后的二十分钟里，没有再孵出来；后来，却有四只小鸡同时破壳而出。

在场的人发出一片喧哗。图瓦露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，并且开始为自己的奇特的父亲身份感到骄傲。无论怎么说，像他这样的人是不常见的。真的！他真是个奇人。

他宣布：

“一共六只。妈的，洗礼可就热闹了！”

观众中间发出一阵轰然大笑。店堂里也挤满了人，还有人在门外等着进来。人们互相打听着：

“一共几只呀？”

“六只。”

图瓦大妈把这窝新孵出来的小鸡送到母鸡那里去。老母鸡得意忘形地咯咯叫着，支棱起羽毛，把翅膀张得大大的，掩护着它逐渐壮大的子女队伍。

“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了，是三只！这简直是一次大捷！最后一只在晚上七点半钟突破了蛋壳的包裹。十个蛋全部成功。图瓦欣喜若狂，不但得到了解放，还感到光荣，热烈亲吻着这脆弱的动物的脊背，险些用嘴唇把它闷死。他要把这一只留在床上，一直留到第二天；他已经对这个他赋予生命的小不点儿产生了母亲般的柔情。可是老太婆根本不理会丈夫的苦苦哀求，还是把它像其余小鸡一样抱走了。

在场的人都十分尽兴，谈论着这桩大事陆续离去。奥尔拉维尔留到最后，他问：

“喂，图瓦老爹，下一次红焖鸡块，可要请我哟，是不是？”

一想到红焖鸡块，图瓦容光焕发了，这大胖子回答：

“一定请你，我的姑爷。”



[1] 本篇首次发表于一八八五年一月六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。


珍珠小姐[1]
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那天晚上，我居然想到选珍珠小姐做我的王后，真是不可思议。

我每年都要到世交尚塔尔家去过三王来朝节[2]。他是我父亲的挚友。在我还是个孩子的时候，父亲每年都带我去他家欢度这个节日。后来我一直保持这个习惯，而且只要我还活着，只要这世界上还有一个尚塔尔家的人，我都会一如既往。

不过，尚塔尔一家过日子的方式也实在有点古怪；他们虽然生活在巴黎，却犹如居住在格拉斯[3]、伊弗托或者季风桥[4]。

他们在天文台附近有一所房子，那房子坐落在一个小花园里。他们在那里就像在外省一样，自得其乐。对于巴黎，真正的巴黎，他们毫无认识，也无法想象；他们离它是那么遥远！那么遥远！不过，他们有时也去那里旅行，做一次长途旅行。用这家人的话说，就是尚塔尔太太去大办粮草。且看是怎样去大办粮草的。

[image: ]

珍珠小姐有橱柜的钥匙（因为衣柜是由女主人掌控的）；珍珠小姐通知：白糖快要用完了，罐头已经吃光了，口袋里的咖啡所剩不多了。

得到面临饥荒的警报，尚塔尔太太就巡视尚余的食品，并且在她的记事本上详加记录。写下很多数字以后，她首先专心致志地进行长时间的计算，继而同珍珠小姐进行长时间的讨论。不过最后总是达成一致，确定好为未来三个月食用而需要采购的每样东西的数量：糖呀，米呀，李子干呀，咖啡呀，果酱呀，罐装豌豆、扁豆、龙虾呀，咸鱼或者熏鱼等等。

计划已毕，便选定采购的日期，乘出租马车，就是那种车顶上有行李架的出租马车，到桥对面新市区的一家很大的食品杂货店去。

尚塔尔太太和珍珠小姐一起，神秘兮兮地做这次旅行；直到晚饭时分才乘那辆像搬家大车似的顶上堆满纸盒布袋的马车回来；虽然还很兴奋，但是在车里一路颠簸，已经精疲力竭。

在尚塔尔一家看来，塞纳河对岸的那一部分巴黎都是新市区，住在那里的人都古古怪怪、喧喧嚷嚷、不登大雅之堂，白天胡作非为，夜晚寻欢作乐、挥金如土。不过他们仍然有时带着两个年轻的女儿去喜剧院或者法兰西剧院[5]观看演出，当然所看的剧目都是尚塔尔先生常读的那份报纸推荐的。

女儿如今一个十九岁，一个十七岁；这两个姑娘都长得很美，身材修长，眉清目秀，而且很有教养；甚至教养得有些过分，成了两个布娃娃，即使走在大街上也引不起人们的注意。我从来也没有兴过向尚塔尔小姐们献殷勤或者求爱的念头；她们给人的感觉是那么纯洁无瑕，跟她们说两句话也要鼓起几分勇气；跟她们打个招呼，也生怕会有所冒犯。

至于她们的父亲，那是个和蔼可亲的人，很有学问，很直率，很真诚，但是他最爱的还是悠闲、恬静、安宁。把全家弄得死气沉沉，以便自己能在一潭死水中舒舒坦坦地生活，他功不可没。他爱好读书，乐于闲谈，而且很容易动感情。由于缺乏和外界的接触、碰撞和冲突，他的皮肤，他的精神的皮肤，已经变得十分敏感和脆弱。一点点小事就会让他激动、烦躁和痛苦。

不过尚塔尔家也与人交往，只是交往的人很有限，而且都是在邻近的人家里慎重挑选的。他们每年也和住在远方的亲戚们互相访问两三次。

而我呢，每逢八月十五日[6]和三王来朝节都要去他们家吃晚饭。就像天主教徒在复活节要领圣体一样，这成了我的一种义务。

八月十五日，他们还邀请几个朋友；而三王来朝节那天，我却是唯一的客人。

2

所以，今年，跟往年一样，我又到尚塔尔家吃晚饭，庆祝三王来朝节。

按照惯例，我跟尚塔尔先生、尚塔尔太太和珍珠小姐拥吻，并且对路易丝和波丽娜小姐行了一个深深的鞠躬礼。他们向我打听各种各样的事情：巴黎林荫大道[7]上发生了什么大事啰，政局有什么变故啰，公众对于东京事件[8]有何想法啰，议员们的动态啰。尚塔尔太太身宽体胖；她的所有想法，在我的印象中都是正方形的，就像琢好的石板那样。对于所有政治问题的争论，她总习惯用这句话加以总结：“这一切都不会有好结果。”为什么尚塔尔太太的想法在我的想象中都是正方形的呢？我也不知道；不过她所说的话，确实在我的脑海里全都具有这种形状：一个正方形，四角对称的老大的正方形。另有一些人的想法，在我看来总是圆形的并且像圆环一样能够滚动；他们如果就某件事说点什么，一开口那些圆形的想法就滚动而出，越来越多，十个，二十个，五十个，有大的，有小的，我眼看着它们一个接一个地朝前滚，一直滚到天边。还有一些人的想法是尖形的……不过，这都是题外话。

且说我们像以往一样坐下来吃饭，直到晚饭结束，也没有说过什么值得一提的话。

到了吃餐后点心的时候，三王来朝饼端了上来。以往年年都是尚塔尔先生做国王。是连续的巧合，还是家里人的默契，我就不得而知了，反正他总是万无一失地在分给他的那一角糕饼里发现那颗豆子，而且他总是宣布尚塔尔太太为王后。因此，当我咬了一口糕饼，感到里面有个硬邦邦的东西，差点儿崩了我的牙的时候，不免大感意外。我慢慢地把那东西从嘴里掏出来，只见是一个并不比蚕豆大的小瓷人。我惊讶地叫了声：“啊！”人们都向我看来，尚塔尔先生鼓着掌大声喊道：“是加斯东，是加斯东。国王万岁！国王万岁！”

所有的人都齐声欢呼：“国王万岁！”我顿时脸红到耳根，就像人们遇到有点尴尬的局面常会不由自主地脸红一样。我低着头，两个指头捏着那豆大的瓷人，好不容易露出笑容，却一时间不知道该做什么、说什么。这时尚塔尔先生又说：“现在，该选一个王后啦。”

这一下我更是不知所措了。刹那间，各种各样的想法，各种各样的猜测，闪过我的脑海。会不会是想让我在两位尚塔尔小姐中指定一个呢？会不会是想用这个法儿让我说出更喜欢哪位小姐呢？会不会是做父母的在慢慢地、轻轻地、不露痕迹地促成一桩可能成功的婚事呢？须知婚姻的盘算经常在每一个有大龄女儿的家庭徘徊，而且是采取各种形式、各种伪装、各种手段。我非常害怕被牵连进去；同时路易丝和波丽娜小姐那端庄得让人捉摸不透的态度也让我胆怯之极。从她们之中选一个而冷落另一个，对我来说就像从两滴水中选一滴一样困难。再说，想到可能因为这毫无意义的王位，被人用委婉、不易觉察、平平和和的手段拖进一场婚姻冒险中去而不能自拔，我真的怕得要命。

不过我突然灵机一动，把那个具有象征意义的瓷人递给了珍珠小姐。起初大家都感到意外，接着他们大概对我的精细和周到表示赞赏了，因为他们疯狂地鼓起掌来。他们高喊着：“王后万岁！王后万岁！”

而她，可怜的老姑娘，却慌了神；她浑身发抖，神情惶恐，结结巴巴地说：“这可不行……这可不行……这可不行……别选我……我求您啦……别选我……我求您啦……”

直到这时，我才生平第一次仔细打量珍珠小姐，思忖她究竟是怎样一个人。

我已经习惯于在这个家里看到她，不过就像我从小就常坐的那些绷着绒绣的安乐椅一样，经常看见它们，却从来没有注意过它们。有一天，不知为什么，只因一缕阳光落在那座位上，你会突然对自己说：“嘿，别看这件家私，倒挺有意思呢”；进而你会发现它的木架原来是一位能工巧匠精雕细刻的，布面也美轮美奂。总之，我从来也没有留意过珍珠小姐。

她是尚塔尔家的一员，仅此而已；可是她是怎样成为尚塔尔家的一员的呢？又是以什么身份呢？——这个身材瘦长的女人，虽然竭力不去惹人注意，却不是一个可有可无的人。家里人待她都很友善，胜过一个佣人，但是又不如一个亲人。我过去不在意的一些微妙的差别，现在一下子变得昭然若揭！尚塔尔太太叫她：“珍珠”。姑娘们呢：“珍珠小姐”。尚塔尔先生却只叫她“小姐”，也许态度比她们更要尊重些。

我端详起她来。——她多大年纪了？四十岁？没错，四十岁。——这个姑娘并不算老，只是她故意打扮得老气。这一意外的发现让我深感惊讶。她的发式、衣着和饰物都很可笑，可是尽管如此，她这个人却一点也不可笑，因为她身上有一种朴素自然的优雅气质，只是这优雅的气质含而不露，被她刻意隐藏起来了。真的，多么古怪的人啊！我怎么会从来都没有好好观察过她呢？她把头发的样式弄得古里古怪，梳成一个个滑稽透顶的老气的小卷儿；在这专为圣母保留的发式下面，可以看到一个宁静的大脑门，脑门上有两道很深的皱纹，两道长期的积郁留下的皱纹；再下面是两只大而柔和的蓝色的眼睛，眼神那么羞涩、那么畏葸、那么谦虚，两只美丽的眼睛仍旧是那么稚气，充满了少女时的惊悸、青春期的感受，也充满了往日经历过的忧伤，这非但没有让这双眼睛变得浑浊，反而使它们更显得温柔。

她的整个面孔清秀而又矜持，那是一张并没有经受太多劳苦、磨难或生活中的大喜大悲就已经凋谢和失去光彩的面孔。

多么美的嘴！多么美的牙齿啊！但是她却好像连笑都不敢笑！

我忽然拿她和尚塔尔太太做了个比较！可以肯定地说，她强过尚塔尔太太，强过一百倍，比她优雅，比她高尚，比她值得自豪。

我对自己的观察结果大为惊讶。这时香槟酒斟好了。我向王后举起酒杯，说了一段字斟句酌的赞词，向她祝酒。我看得出她多么想把脸埋进餐巾里。后来，当她的嘴唇终于浸入那清澈的美酒，大家齐声高呼：“王后万岁！王后万岁！”她顿时脸羞得通红，激动得说不出话来。大家都笑了。我看得很清楚：在这个家庭里，人们都很喜爱她。
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晚饭刚结束，尚塔尔就拉住我的胳膊。他抽雪茄的时间到了，这可是神圣的时刻。他一个人的时候，总是去街上抽烟；如果有客人来吃晚饭，他就上楼到台球室去，一边打球一边抽。这天晚上，因为是三王来朝节，台球室里甚至生起了火；我的老朋友拿起台球杆，一根十分精致的台球杆，用白粉仔细地打磨了一会儿，然后说：

“你开球，小伙子！”

尽管我都已经二十五岁了，他却总是对我以“你”字相称，因为他在我还是个娃娃的时候就认识我了。

我于是就开了局；我打了几个连撞两球；也有几次打空。由于我的脑子里一直在想着珍珠小姐的事，我贸然问道：

“请问，尚塔尔先生，珍珠小姐是您的亲戚吗？”

他好像很惊讶，停止打球，望着我：

“怎么，你不知道？你不知道珍珠小姐的身世吗？”

“不知道。”

“你父亲从来没有跟你说过？”

“没有。”

“嘿，嘿，真有意思！哈！原来如此，真有意思！啊！不过，这可是一桩不折不扣的奇遇哟。”

他沉吟了片刻，然后接着说：

“今天是三王来朝节，你偏偏在这样一个日子问我这件事，真是太奇怪了！”

“为什么？”

* * *

啊！为什么！你听呀。那已经是四十一年前的事了，四十一年前的今天，三王来朝节。我们那时住在鲁伊-勒陶尔德老城墙上面；不过先得跟你交代一下我们那所房子，你才能听得明白。鲁伊城建在一个山坡上，更确切地说是建在一个俯视一大片牧场的山冈上。我们在那里有一所房子和一座高悬着的美丽的花园，因为那花园被古老的护城墙托举在半空。也就是说房子在城里，在街上，但是花园位在原野里的高台上。那花园也有一个门通向田野，就像小说里常见的，城墙里凿了一道暗梯，下了那暗梯就是这个门。门前有一条大路经过；门口装着一个大钟，因为乡里人送我家采购的生活必需品来，都爱走这个门，免得绕个大弯子。

现在你已经明了那地方的情况，是不是？另外，那一年，三王来朝节的时候，大雪已经连绵不断地下了一个星期。简直像是到了世界末日。我们到城墙上去看平原，只见一马平川白茫茫的，已经结了冰，像涂了一层清漆一样闪亮，不禁感到寒彻骨髓。真像是老天爷把大地打了包，准备送进古老世界的顶楼杂物间似的。我敢向你保证，那景象实在凄凉。

当时我们全家住在一起，人口多，很多，有我的父亲母亲，舅父舅母，两个哥哥，四个表妹；这四个表妹都是标致的姑娘，我娶了最小的一个。这些人当中，活在世上的只有三个人了：我妻子、我和现今住在马赛的我的大姨子。见鬼！好端端一个家庭，凋零到什么样子啊！一想到这儿我就不寒而栗！我呢，那时十五岁；可不，我都五十六岁了。

就要庆祝三王来朝节了，我们都很高兴，真的很高兴！就在大家在客厅里等着吃晚饭的时候，我哥哥雅克忽然说：“有一条狗在平原上叫了有十分钟了，这可怜的畜生想必是迷路了。”

他的话音还没有落，花园的大钟就响起来。那钟声像教堂的钟声一样低沉，令人联想到死人。大家都不禁打了个寒颤。我父亲唤来佣人，叫他去看看。我们都屏声息气地等着，不过都挂念着那覆盖大地的积雪。佣人回来报告说，他什么也没有看见。可是狗还在叫，不住声地叫，而且叫声也没有改变地方。

我们坐下来吃饭；但是都有点紧张，尤其是年轻人。直到吃烤肉的时候一切都还好，后来钟声突然又敲响了，而且接连响了三下，这三下又重又长的钟声震得我们连手指尖都打颤，气都透不过来了。我们面面相觑，手里空举着叉子，内心充满神秘的恐惧感。

终于还是我的母亲说：“真奇怪，过了这么长时间又回来敲钟。巴蒂斯特，再去看看，不过别一个人去；在座的哪位先生陪你去。”

我舅舅弗朗索瓦站起来。他是个大力士，常以自己强壮有力而骄傲，颇有些天不怕地不怕。我父亲对他说：“带一支枪去吧。谁也不知道会是怎么回事。”

但是我舅舅只拿了一根手杖，就立刻同那个佣人一起出去了。

我们留下的人战战兢兢，忧心忡忡，吃不下饭，也无心说话。父亲安慰我们说：“你们等着看吧，不是一个乞丐就是一个行路人在大雪里迷了路。他先敲了一次钟，见没有人立刻给他开门，就想再去找一找路，可是没有找到，便再回到我们的门口来敲钟。”

我们感到舅舅似乎去了一个钟头之久。他终于回来了，气咻咻的，骂着：“什么也没有，他妈的，肯定是个捣蛋鬼！此外，只有那条该死的狗在离城墙一百米远的地方叫个不停。我要是带了一杆枪，就把它毙了，让它住口。”

大家又吃起饭来，不过心里都惴惴不安，感到这件事并没有完，就要发生什么事，那口钟马上还会响起来。

就在人们切三王来朝饼的时候，它果然又敲响了。所有的人都不约而同地站起来。我舅舅弗朗索瓦刚喝了点香槟酒，发誓一定要去杀了“他”。见他怒气冲天，我母亲和舅母连忙跑过去拦住他。我父亲虽然很镇静，而且有点儿腿脚不便（他从马上跌下来摔断了一条腿，从那以后就拖着脚走路），也表示要去，看看究竟是怎么回事。我的两个哥哥，一个十八岁，一个二十岁，跑去拿枪。看到没有人注意我，我就抄起一支气枪，也准备跟随去探险。

探险队立刻出发了。父亲、舅舅和手拿提灯的巴蒂斯特走在前头。哥哥雅克和保尔紧随着他们。我也不顾母亲的劝阻，跟在最后。母亲和她的姐姐以及我的几个表姐在家门口等着。

雪又下了有一个钟头了；树木都覆盖着积雪。枞树几乎被这灰白色的外套压弯了腰，看上去就像一座座白色的金字塔或者一个个巨大的糖锥；透过细密的雪花织成的灰蒙蒙的帷幔，只能隐隐约约看到那些较小的灌木，它们在黑暗中已经变得十分模糊。雪下得那么大，只能看出十步远。多亏那盏提灯在我们前面投下一道耀眼的亮光。开始沿着在城墙体内凿成的转梯往下走的时候，老实说，我害怕起来。就好像有人在我身后走来，这个人就要抓住我的肩膀，把我拖走似的。我真想往回走；可是回家又要穿过整个花园，我更不敢。

我听见通向平原的那扇门打开了；接着，舅舅又骂起来：“妈的，他又走了！这狗杂种，只要看到他的影子，我就一枪干掉他。”

茫茫原野看上去阴森森的，不，不如说感觉到是阴森森的，因为我们根本看不见它；能够看见的只是无边的雪的帷幕，头上，脚下，前面，左面，右面，铺天盖地。

舅舅又说：“听，那条狗又叫了；我这就去让它领教一下我的枪法。还是这样干脆。”

但是我父亲心肠很慈善，他说：“最好还是去找找它，这可怜的畜生是饿极了才叫的。它是在呼救呀，这不幸的东西；它像遇到危难的人一样，在喊我们。咱们快去。”

我们继续前进，穿过那雪幕，穿过那持续、浓密的大雪，穿过那充满黑夜和夜空的飞絮。飞絮冉冉舞动、飘洒、跌落，落在我们的肌肤上，融化了，把我们的肌肤冻僵；就像火燎一样，每当一朵小小的白色雪花触及皮肤，皮肤就会感到迅疾、剧烈的疼痛。

我们在这柔软、寒冷的积雪中一直深陷到膝盖；必须把腿高高抬起来才能迈进一步。我们越往前走，狗的叫声越清楚，越响亮。舅舅突然大喊：“在那儿！”我们就像在夜间遭遇敌人似的，停下来观察。

我呢，什么也没看见；于是紧跑几步，赶到其他人身边，这才看到它。那条狗看上去既可怕又奇特。那是一条大黑狗，一条毛很长、头很像狼的牧羊犬，站在提灯在雪地上撒下的那一长条亮光的尽头。它并不走开，而且顿时安静了下来，注视着我们。

我舅舅说：“多奇怪呀，它不冲上来，也不后退。我真想给它一枪。”

我父亲语气坚定地说：“不，还是捉住它。”

这时我哥哥雅克补充说：“而且不光是这条狗。它旁边还有一个东西呢。”

它身后果然有一个东西，一个灰颜色的东西，没法看得清究竟是什么。我们又开始小心翼翼地往前走。

见我们走近，这条狗一屁股坐在地上。它并没有露出凶恶的样子，倒不如说它在因为终于把人吸引来了而感到高兴呢。

我父亲径直朝它走过去，抚摸着它。那狗舔着他的手；这时我们才发现它被拴在一辆小车，一辆用三四层毛毯包得严严实实的玩具似的小车的轮子上。我们细心地揭开毯子，巴蒂斯特把提灯移进这个像带轮的小窝棚一样的车子的小门，只见里面有个睡着的婴儿。

我们惊异得连话都说不出来了。我父亲首先恢复了镇定。他心地非常善良，又有点容易冲动，当即把手放在车顶上，说：“可怜的弃儿啊，你从此就是我们家的人了。”他随即吩咐我哥哥雅克推着这意外的发现走在前面。

父亲又自言自语地说：“一定是个私生子；可怜的母亲联想到圣婴，所以选在三王来朝节的夜晚来叫我们的门。”

他又停下来，透过夜色，朝着四边的天空放声大喊：“我们把他收下啦！”然后，他把手搭在我舅舅的肩膀上，低声说：“弗朗索瓦，要是你朝狗开了枪，会怎么样呢？……”

舅舅没有回答，但是他在黑夜中画了一个大十字；别看他爱说大话，他可是个虔诚的教徒哩。

系着狗的绳子已经解开，它就跟着我们。

啊！我们回家的情景才有意思呢。我们首先费了好大劲把车子从城墙内的暗梯抬上去；不过我们还是成功了，并且把它一直推到门厅。

我妈妈的神情多么逗呀，她又是高兴又是惊慌。而我的四个表妹（最小的一个当时才六岁），就像四只小鸡团团围住一个鸡窝。最后我们把还在酣睡的孩子从小车里抱出来。那是一个约莫六周大的女孩。在她的襁褓里还发现了一万法郎金币，是的，一万法郎！爸爸把这笔钱存了起来准备给她做嫁妆。这说明她不是穷人家的孩子……而可能是某个贵族和城里的一个小市民阶层女子生的……要不然就是……总之我们作了种种推测，却永远一无所知……一无所知……甚至连那条狗，也没有人认得出来。那狗不是本地的。不过无论如何都可以断言，到我家门口敲了三次钟的那个男子或者那个女子，十分了解我的父母，才选中了他们。

这就是珍珠小姐在出生才六周的时候来到尚塔尔家的经过。

不过，我们叫她珍珠小姐，那是后来的事了。最初给她起的名字是“玛丽-西蒙娜·克莱尔”，“克莱尔”算作她的姓。

我敢说，当我们带着这个婴儿进入饭厅时，那情形真是有趣极了。她已经醒了，用那双蒙眬、迷离的蓝眼睛看着她周围的这些人和灯光。

大家又重新坐下，分食糕饼。我当上国王，并且像您刚才做的那样选珍珠小姐做我的王后。那一天，她肯定没有想到会有人给她献上这份荣幸。

孩子就这样收留下来，在我们家里抚养。她长大了；多少年一晃就过去。她善良、温柔、随和。所有人都喜爱她；要不是母亲阻拦，我们一定会把她惯得不成样子。

母亲是一个门第观念和等级观念很强的人。她同意像对待自己的儿子们一样善待小克莱尔，但是她又坚持我们之间的距离一定要划清，身份一定要明确。

因此，这孩子刚懂事，她就让她知道了自己的身世，并且以很婉转、甚至很温存的方式向小姑娘的脑海里灌输了这种观念：对尚塔尔家的人来说，她是个养女，是被收容的，总之是个外人。

克莱尔有着罕见的智慧和惊人的本能，她了解自己的处境；而且她知道接受并且严守留给她的这个地位，总是那么有分寸，那么心甘情愿，那么善解人意，常常把我的父亲感动得流泪。

这个温柔、可爱的孩子，满怀热烈的报恩以及甚至有点诚惶诚恐的尽忠之情，连我母亲也被深深感动了，开始叫她“我的女儿”。有时她做了什么对人厚道、体贴入微的事，我母亲就把眼镜推到额头上——这是她心情激动的表示——一迭连声地说：“这孩子，真是颗珍珠，一颗真正的珍珠啊！”——这个名字就这样留给小克莱尔。克莱尔变成了珍珠小姐，我们从此一直这么称呼她。
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尚塔尔先生沉默不语了。他坐在台球桌上，两条腿晃动着，左手玩弄着一个台球，右手揉搓着一块擦拭写在石板上的得分用的抹布，也就是我们所称的“粉擦”。他的脸微微涨红，声音低沉。他现在已经是在对自己说话了，就仿佛步入了回忆之境，在重又浮现于脑海的联翩的陈迹和往事中缓缓前行，就好像我们重游故乡的花园，我们在那里长大，那里的每一棵树、每一条路、每一种花木：带尖儿的枸骨叶冬青、扑鼻香的月桂、鲜红肥美的果实、一捏就破的紫杉，每走一步就唤起我们过去生活中的一件小事，一件微不足道而又饶有兴味的小事，然而正是这些小事构成了我们人生的实质，人生的内容。

我呢，依然面对着他，背靠着墙，两手拄着那根已经没有用场的台球杆。

他沉静了片刻，又说：“天呀，她十八岁的时候多么漂亮……多么优雅……多么完美……啊！漂亮……漂亮……漂亮……又善良……诚实……迷人的姑娘哟！……她的眼睛蓝蓝的……清澈……明亮……这样的眼睛，我从来也没有见过……从来也没有！”

他又沉默不语了。我便问：“她为什么没有结婚呢？”

他回答了，不是回答我，而是回答一闪而过的“结婚”二字：

“为什么！为什么！她不愿意……不愿意。尽管她有三万法郎金币的家资，而且曾经有好几个人向她求过婚……可她就是不愿意！那段时间她好像心情很不好。也就是我娶了现在的妻子——我的表妹小夏洛特的时候，我和她十年前就订婚了。”

我看着尚塔尔先生，仿佛深入到他的灵魂，突然看到发生在诚实、正直、无可指责的心灵中的无数平凡而又残酷的悲剧中的一幕。这悲剧往往埋藏在心里，从不向人吐露，从未有人探索，任何人——哪怕是默默忍受着痛苦的悲剧的牺牲者们——都不知情。

我突然受好奇心的驱使，冒失地问：

“您本来应该娶她的，是不是，尚塔尔先生？”

他打了个哆嗦，看着我，说：

“我？娶谁？”

“珍珠小姐呀。”

“为什么？”

“因为您爱她胜过爱您的表妹。”

他眼睛睁得圆圆的，露出惊异、慌张的神色，注视着我，然后吞吞吐吐地说：

“我……我爱她？……怎么爱？谁告诉你的？……”

“这还用说，一看就知道……您就是为了她才拖了那么久才娶您的表妹，让她苦等了六年。”

他放下左手拿着的那个台球，用两只手抓着那块粉擦，捂着脸，呜咽起来。他哭的样子既可怜又可笑，就像挤海绵一样，鼻涕、眼泪、口水一起流。他咳嗽、吐痰，用粉擦擤鼻涕、揉眼睛、打喷嚏，然后脸上的各个缝隙又开始往外流汤儿，同时喉咙里发出令人联想到漱口的响声。

我呢，又惊慌，又愧疚，真想溜之大吉，因为我不知该说什么，做什么，怎么办才好。

忽然，尚塔尔太太的声音从楼梯里传来：“你们的烟快抽完了吧？”

我打开门，大声说：“是的，太太，我们这就下来。”

然后，我又连忙跑到她丈夫身边，抓着他的两肘，说：“尚塔尔先生，我亲爱的尚塔尔，听我说；您太太在叫您，镇静些，快镇静些，该下楼了，镇静些。”

他结结巴巴地说：“好……好……我就来……可怜的姑娘！……我就来……请告诉她我这就来。”

他开始用那块擦石板上的各种标记已有两三年之久的破布仔细地擦脸；后来脸露出来了，但变成了白一块红一块，额头、鼻子、两颊和下巴都染上了白粉；眼睛还肿肿的，满含着泪水。

我抓着他的手，把他拉到他的卧室，一边小声对他说：“对不起您，非常对不起您，尚塔尔先生，让您难过了……不过……我并不知道……您……您一定能理解……”

他紧握着我的手，说：“是的……是的……谁都有难过的时候……”

说完，他就把脸浸在脸盆里。当他的脸从水里出来时，我觉着还是见不得人；不过我想出一个小小的计策。见他在镜子里看到自己，正有些犯愁，我就对他说：“只要您说眼里掉进了一颗沙子，您就可以尽情地在大伙儿面前哭了。”

他真的用手绢揉着眼睛走下楼。大家都很着急；每个人都要来找那颗根本找不到的沙子，并且还举出一些类似的情况，都是弄到后来不得不去找医生。

我呢，这时已经走到珍珠小姐身边，端详着她。强烈的好奇心折磨着我，这好奇心正在变成一种痛苦。的确，她早先一定很漂亮；她那双温柔的眼睛，那么大，那么宁静，那么开朗，似乎从来也不曾像常人那样闭上过似的。她的打扮是有点儿怪，地道的老处女的打扮，但这只减少了她的姿色而并没有让她显得笨拙。

我刚才在尚塔尔先生的心灵中看到的一切，仿佛在她的身上一目了然；这女子的谦卑、淳朴、忠诚的一生，仿佛从头至尾展现在我的眼前。不过我还是嘴唇痒痒的，忍不住要问问她，想弄明白她是不是也爱过他；她是不是也像他一样默默地承受过漫长、剧烈的痛苦，没有人看得出，没有人知道，也没有人猜得到；但是到了夜间，孤独一人在漆黑的卧室里，就会禁不住暗自悲伤。我望着她，仿佛看到她的心在高领短上衣下面跳动；我暗问：这张纯真温柔的脸是否每晚都在泪水浸湿的枕头里叹息，这身躯是否在燥热难眠的床上抽噎得颤栗。

就像孩子们宁可把玩具砸碎也要看看里面到底是怎么回事，我把声音压得低低地对她说：“要是您看见尚塔尔先生刚才哭得多么伤心，一定会可怜他的。”

她不禁哆嗦了一下：“怎么，他哭了？”

“啊！可不，他哭了。”

“为什么哭？”

她好像很激动。我回答：

“因为您呗。”

“因为我？”

“是啊。他对我说，他从前爱过您；没有娶您而娶了他现在的妻子，他付出了多大代价……”

只见她那苍白的脸拉长了一点；那双始终睁大的眼睛，那双宁静的眼睛，一下子合上了，快得仿佛再也不会张开了。接着她便从椅子上滑下去，轻轻地、慢慢地瘫倒在地板上，就像一条滑落的披肩一样。

我大声疾呼：“快来呀！快来呀！珍珠小姐不好啦。”

尚塔尔太太和两个女儿赶紧跑过来；趁她们忙着找水、找毛巾、找醋，我拿了帽子就溜之大吉。

我大步流星地走开，内心却在剧烈地震撼，又是后悔，又是歉疚。不过有时我也暗自高兴，因为在我看来，自己做了一件值得称赞而又很有必要的事。

我自问：“我是做错了？还是做对了？”以前他们把这一切藏在心底，就好像铅弹埋在封闭的伤口里。现在他们是不是轻松些了呢？让折磨他们的旧情重新开始也许为时已晚，但是让他们柔情地怀念那段时光总还来得及。

也许在即将来临的春天的某个晚上，一缕穿过树枝撒在脚边草地上的月光，会令他们触景生情，互相依偎着，互相紧握着手，一起回忆那隐忍在心中的残酷的痛苦；也许这短暂的亲近会在他们身上激起从未领味过的震颤，向这些苏醒片刻的人身上注入转瞬即逝的、神圣的陶醉和疯狂的感觉；而这种陶醉，这种疯狂，在一阵战栗间赋予情人们的幸福，可能比其他人一辈子所获得的还要多呢！



[1] 本篇首次发表于一八八六年一月十六日的《费加罗报》的文学增刊；同年收入中短篇小说集《小洛克》。

[2] 三王来朝节：又称主显节，系天主教节日，时为每年一月六日。有在该节日分食三王来朝饼的习俗，饼内放一蚕豆或小瓷人，吃到者为国王，由他挑选王后。

[3] 格拉斯（Grasse）：法国南部临近地中海的一个小城。

[4] 季风桥（Pont-à-Mousson）：法国东北部莫特-摩泽尔省的一个小城。

[5] 喜剧院和法兰西剧院都是巴黎的著名剧院，均位于塞纳河右岸。

[6] 八月十五日是天主教的圣母升天节。

[7] 此处指巴黎巴士底广场和玛德莱娜广场之间的林荫大道。

[8] 东京事件：此东京指越南北部。一八八三年法国强迫越南签订《顺化条约》，把越南变为其“保护国”。后又向中国军队发动进攻，挑起中法战争。一八八五年中国军队大败法军，引起法国政局动荡，以致费里内阁垮台。莫泊桑在一八八五年四月七日发表于《吉尔·布拉斯报》的一篇时评中曾写道：“它（法国人民）为被普鲁士战败而感到羞耻，但是为被中国打败而感到荣耀。”


坑[1]

“殴打致伤，诱发死亡。”这是地毯商莱奥波德·勒纳尔被刑事法庭传唤出庭的主要罪名。

在他周围的是几位主要证人：受害人的未亡人弗拉麦什太太，一个名叫路易·拉杜罗的细木工人，还有一个名叫让·杜尔当的管子工。

在犯人旁边的，是他的妻子；她穿一身黑衣，个子矮小，长相丑陋，活像一只装扮成贵夫人的猴子。

下面就是莱奥波德·勒纳尔对这出悲剧的陈述：

我的天主啊，这的确是一件不幸的事；不过自始至终我才是这件事的第一个受害者，而且这件事的发生绝不是出于我的本意。事实是最能说明问题的，庭长先生。我是一个诚实的人，一个勤劳的人，在我那条街上做地毯生意十六年如一日；大家都认识我，尊敬我，看重我，就像我的街坊邻居，甚至女门房所证明的那样；她可不是一个每天都爱开玩笑的人。我喜欢工作，喜欢节俭，喜欢诚实的人和正当的娱乐。可是该当我倒霉，正是这一点害了我。不过那件事不是出于我的本意；我还是像过去一样尊重我自己。

事情是这样的：说话有五年啦，我妻子跟我，我们每逢星期日都到普瓦西[2]去消磨时间。到那里可以呼吸到新鲜空气，且不说我们还喜欢钓鱼，唉，是呀，我们非常喜欢钓鱼。这个爱好还是梅莉[3]传给我的；这恶婆娘，她比我还热衷钓鱼。这个泼妇哟，这件事带来的不幸全是她引起的，您下面就会看到。

我呢，别看我很强壮，我可是个性情温和的人，一点儿也不凶。至于她！哎呀呀！她呀，外表上一点儿也看不出，因为她长的又小又丑；嘿，其实比黄鼠狼还要鬼呢。我不否认她有不少长处；做商人，她的确是一块好材料。至于她的脾气，请您去跟左邻右舍，甚至可以去跟刚才为我辩白的女门房打听……她们会告诉您一些闻所未闻的事儿。

她每天都责怪我太温和了：“换了我，这件事上我可不会任人摆布，那件事上我可不会任人摆布！”要是听她的，我一个月至少要打三次架……

勒纳尔太太打断他的话说：“你就嚼舌头吧；最后再看谁是谁非。”

他向她回过头去，毫不掩饰地说：

“喂，我只能把责任往你身上推；反正你……你跟此案无关。”

然后，他又把脸转向庭长：

我再接着说。我们就这样每星期六晚上到普瓦西，为的是第二天一清早就可以在那儿钓鱼。对我们来说，这已经成了一种习惯，就像人们常说的，这已经成了我们的第二天性。说来到今年已经有三年了，我发现了一个地方，那真是一个奇妙的地方。哎哟哟，那地方在树荫下面，水深至少有八尺，甚至可能有十尺，是一个深坑，嘿，岸边下面还有回流；那可是一个不折不扣的鱼窝，一个钓鱼人的天堂。这个坑，庭长先生，可以说是属于我的，因为我是它的克里斯托福罗·哥伦布[4]。当地所有人都知道这件事，所有人对这件事都没有异议。而且人们一提起来就说：“那里，是勒纳尔先生的地儿。”所以谁也不会去占那个地方，连普吕莫先生也不会去，虽说他抢别人位子是出了名的；我这么说可绝没有冒犯他的意思。

所以呀，就因为对我那个地方非常有把握，我每次去的时候都像业主一样理所当然。每个星期六，我一到普瓦西，就跟我妻子登上“达利拉”，也就是我们的挪威式小船[5]。这艘船是我们在富尔内斯船厂订造的，这家伙既轻巧又坚固。我说到我们上了船，然后我们就去下饵。在下饵方面，我是没人可比的，那些伙伴们，他们都知道。——您要是问我下的是什么饵，我可不能回答。这跟这回出事没有半点关系；我不能回答，这是我的秘密。——问过我的人不下二百号啦。还有人请我喝烧酒、吃油炸鱼，甚至水手鱼[6]，就想引我谈这个！！去看看那些雅罗鱼来不来吧。是呀，甚至有人跟我拍肚皮假装亲热，其实就是想知道我的秘方……只有我妻子知道……不过她也跟我一样不会说出来的！……不是吗，梅莉？……

庭长打断了他的话：

“快说正题。”

被告接着说：我这就说到，我这就说到。七月八号星期六那一天，我们是搭五点二十五分的火车出发的。照每个星期六的老规矩，我们在晚饭前就去下饵了。看样子会有个好天气。我连声对梅莉说：“明天，一定非常好，非常好！”她也回答：“很有希望。”我们俩在一块儿，不谈别的，只谈钓鱼。

下了饵，我们就回去吃晚饭。我很高兴，因此来了酒兴。一切都因此而起，庭长先生。我于是对梅莉说：“喂，梅莉，天气真好；咱喝一瓶‘睡帽’好吗？”那是一种白烧酒；我们这么称呼它，因为这种酒要是喝得太多了，会让您睡不着觉，就像戴上了睡帽。您一定懂得。

她回答我：“你要喝随你的便，不过你又会生病的；怕你明天起不来。”

的确，她说得很有道理，很明智，很谨慎，很有先见之明，我承认。可是我没有能控制住自己，我喝了一整瓶。一切问题都是打这儿来的。

就这样，我迟迟未能睡着。见鬼！这顶葡萄酒做的帽子，我一直戴到半夜两点钟。后来，扑腾，一下子睡着了；可是一睡不醒，就是天使大声宣布最后的审判我也听不见。

总之，我妻子早上六点钟摇晃我，我才醒。我一骨碌跳下床，急急忙忙穿上短裤和上衣，胡乱地抹了一把脸，我们就跳上“达利拉”。可是太晚了！当我到达坑边的时候，它已经被人占据了！这种事还从没有发生过，庭长先生，三年以来从没有发生过！这件事对我的刺激，简直就像有人在我眼皮底下抢劫我似的。我说：“他妈的，妈的，妈的！”我妻子开始跟我啰唣了：“怎么样，叫你喝‘睡帽’呀！去呀，酒鬼！高兴了吧，大傻瓜？”

我无言以对；这一切，都是真的。

可我还是在那个地方的旁边上了岸，想尽量分一点剩菜残羹。那个人，也许他一无所获呢？那么他很快就会走了。

那是个又矮又瘦的家伙，穿一身白色亚麻布衣裳，戴着一顶大草帽。他妻子也在那儿，是个胖子，在他身后做绒绣。

见我们在那个地方的附近安顿下来，那女人嘀嘀咕咕地说：“难道这条河边就没有别的地方了吗？”

我妻子气坏了，回敬道：

“要是懂礼貌，在占用别人保留的地盘以前，就应该先打听一下当地的习惯。”

我不想生出是非来，便对妻子说：

“别说了，梅莉。随他们去，随他们去。咱们等着瞧。”

我们把船停泊在柳树下面，便上了岸；梅莉和我并排坐着，在紧靠那两口子的地方，钓起鱼来。

说到这里，庭长先生，我得讲得细些了。

我们到那儿还不到五分钟，我旁边的那位的渔线就开始下沉了，两次，三次；然后他就钓起了一条，一条有我大腿这么粗的雅罗鱼；也许没那么粗，反正差不离！我呢，我的心怦怦直跳，两鬓都渗出汗来；只听梅莉冲我说：“喂，醉鬼，看见了吧，那个家伙！”

这当儿，专钓[image: ]鱼的普瓦西的食品杂货商布吕先生，划着船打这里经过，对我嚷道：“有人占了您的地儿，是不是，勒纳尔先生？”我回答他：“是啊，布吕先生，这世上就是有些不文明的人，连起码的规矩都不懂。”

我身旁那个穿白色亚麻布衣服的小矮子装作没听见；他老婆也装聋作哑。他那个胖老婆，简直像一头牛犊。

庭长第二次打断他的话，说：“注意！您在侮辱在场的未亡人弗拉麦什太太。”

勒纳尔连忙道歉：“对不起，对不起，我有些冲动。”

后来，过了一刻钟的工夫，穿亚麻布衣服的小矮子又钓上来一条，一条雅罗鱼；接着几乎马上又是一条；五分钟以后，又是一条。

我呢，我的眼泪都出来了。而且我感到勒纳尔太太简直要发狂了；她不停地跟我唠叨：“啊！不幸啊！那是你的鱼，你不觉得他在偷你的鱼吗？你不觉得吗？你在这儿什么也钓不到，一只青蛙也钓不到，什么也钓不到，钓不到。噢，一想到这儿，我就恨得手发痒。”

我呢，心里想：咱们等到中午吧。这个偷渔者，他总要去吃午饭，那时我就把我的位子收回来。因为我，庭长先生，我每个星期日都是在现场吃午饭的。我们把食物放在“达利拉”上运来。

啊！妈的！到十二点了！这坏蛋，他居然在报纸里包着一只烤鸡，而且就在他吃的时候，他又钓上来一条，一条雅罗鱼！

梅莉和我，我们也随便吃了点东西，就那么一丁点，几乎等于没吃，没心思吃。

接着，为了帮助消化，我拿起我带来的报纸。每个星期日，我都像这样，在河边，树荫下面，读《吉尔·布拉斯报》。这是有科隆比娜专栏文章的日子。您肯定知道，科隆比娜，给《吉尔·布拉斯报》写文章的。我平常总爱自称认识她，这个科隆比娜，让勒纳尔太太急得直跳脚。其实不是真的，我并不认识她，甚至从来没有见过她，不过这也没有什么关系，她文章写得确实很好；另外，她讲的那些事儿，对于一个女人来说，是无懈可击的。在我看来，她很对我的胃口，像她这样的女人不多见[7]。

我又开始逗我太太，可是她立刻就火了，而且态度很僵硬，没完没了啦。于是我不再言语。

就在这时，今天在场的我们的两位证人，拉杜罗先生和杜尔当先生，从河对岸过来了。那时候我们还只是面熟。

小矮子又钓起鱼来。他钓的越多，我颤栗得越厉害。他的妻子又开腔了：“这个位子真是好极了，我们以后就到这儿来，戴西雷！”

我呀，只觉得一股凉气蹿上我的脊背。勒纳尔太太在一边唠叨着：“你不像个男子汉，你不像个男子汉。你血管里流的是鸡血。”

我突然对她说：“喂，我还是走开吧，不然我怕干出什么蠢事来。”

可她只顾给我煽风，就好像她放了一块烙铁在我鼻子底下：“你不像个男子汉。瞧呀，现在，你要逃跑啦，你要把你的位子让出去啦！走呀，巴赞[8]！”

这一下，我感到被触痛了，可是我并没有动摇。

可是那边的一位呢，他这时钓上了一条欧鳊鱼。噢！我还从来没见过这么大的欧鳊鱼，从来没见过！

这时候我妻子又高声讲起话来了，她的想法激烈所以嗓门也高。您看从这儿开始就撕破脸皮了。我妻子高声说：“这个嘛，就可以叫作偷鱼，因为那地方是我们下的饵。至少也应该把我们下饵花的钱还给我们吧。”

现在轮到穿亚麻布衣服的小矮子的胖老婆说话了：“您这是在骂我们吗，太太？”

[image: ]

“我是在骂偷鱼贼，别人花的钱，他们捞好处。”

“您是叫我们偷鱼贼吗？”

就这样她们争执起来，进而又互相责骂起来。妈的！这些骚女人，唇枪舌剑在行着呐，还会恶语伤人。她们争吵得那么凶，连对岸我们的两个证人也跟着开玩笑地大声叫嚷：“哎！那边的，安静点儿。你们要妨碍你们老公钓鱼啦！”

事实上，穿亚麻服的小矮子和我都像树桩一样原地没动。我们待在那儿，脸还是冲着水面，就好像没听见似的。

真他妈的，其实我们什么都听见了：“你是个撒谎精。”“你是个破鞋。”“你是个臭婊子。”“你是个养汉的。”再接着骂呀，再接着骂呀。一个水手会的脏话也不见得有你们多。

突然，我听见身后扑通一声。我回过头去，只见那个女的，那个胖女人，正冲过来用阳伞打我妻子。砰！砰！梅莉已经挨了两下。这一下梅莉动怒了；而她一发起怒来，是要打人的。她揪住胖女人的头发，啪！啪！啪！耳刮子就像熟透的李子掉在地上一样落在那女人的脸上。

我呢，我本来会让她们厮杀下去不过问的。女人对女人，男人对男人嘛。要打，也得男女有别。不料，那个穿亚麻服的小矮子像凶神恶煞似的站了起来，要向我妻子扑过去。啊，这可不行！啊，这可不行！不能这样，伙计。我于是挥动老拳迎接这个家伙。嘣！嘣！一拳打中他的鼻梁，一拳击中他的肚子。他手脚朝天，跌到河里，而且正好跌到那个坑里。

我本来肯定会把他救起来的，要是我能马上腾出手来。可是糟糕的是，胖女人现在占了上风，她正狠狠地在梅莉身上又掐又弄。我当然知道，当那一位喝着水的时候，我不该去营救我妻子。但是我没有想到他会淹死。我还心想：“没什么，这样可以让他清醒清醒。”

所以我就跑过去，试图拉开两个婆娘。但是我却遭到一顿痛击，又是拳头捶，又是指甲抓，又是牙齿咬。妈的，这些女人多么凶恶！

总之，我足足用了五分钟，也许十分钟，才拉开这两个打得不可开交的女人。

这时，我再回头一看，河面平静得像湖面一样。只听对岸的人呼叫：“捞起他来，捞起他来。”

这话，说起来容易；可是我，我不会游泳，更不会潜水呀！

最后水坝管理员来了，还有两位带着挠钩的先生，就这还用了一刻多钟的时间。他们在那坑的底部，就像我前面说的，在八尺深的水底下，找到了他；穿亚麻服的小矮子就在那里！

我可以发誓，事实就是这样。我以名誉担保，我是无辜的。

* * *

证人们的陈述大同小异；被告被宣判无罪。



[1] 本篇首次发表于一八八六年十一月九日《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。

[2] 普瓦西：巴黎西面的一个城市，位于塞纳河畔。

[3] 梅莉：勒纳尔太太的爱称。

[4] 克里斯托福罗·哥伦布（约1451—1506）：意大利航海家。

[5] 挪威式小船：一种船首呈圆弧形且翘起，便于靠岸的船。

[6] 水手鱼：加酒和洋葱烹调的鱼。

[7] 《吉尔·布拉斯报》是莫泊桑经常为之撰稿的一家报纸。有两个署名“科隆比娜”的作者曾为该报撰稿人，但均非女性。

[8] 巴赞（1811—1888）：法国将军。在一八七○年至一八七一年的普法战争中战败投降。


爱情[1]

——三页猎人笔记

我刚才在报纸的社会新闻栏里读到一出爱情悲剧。他杀了她，然后自杀，因此他是爱她的。他和她与我何干？对我来说，重要的是他们的爱情故事。而他们的爱情故事让我感兴趣，也不是因为它令我感动，令我惊奇，令我兴奋不已，或是令我浮想联翩；而是因为它唤起了我青年时代的一段回忆，一段关于狩猎的奇特的回忆；在那次狩猎时，“爱情”呈现在我的脑海，就像十字架在天空中出现在最早的基督徒眼前一样。

我生下来就具有原始人所有的本能和感觉，只是被文明人的理论和感情压抑了。我酷爱打猎；然而鲜血直流的动物，羽毛上的血，沾满双手的血，会让我揪心得要晕眩过去。

那一年，将近秋末，天气突然冷起来，我被表兄卡尔·德·劳维尔叫去，同他一起在黎明时去沼泽地打野鸭。

我表兄是个精力旺盛的四十岁的汉子，红棕色的头发，身体健壮，胡须浓密；他是个半乡野半开化的人，性格欢快，富有高卢人能把平淡无奇的事变得妙趣横生的机智。他住在一所半农庄半城堡的房子里，地处辽阔的山谷，一条河缓缓流过。河的左右两岸的山丘上树林密布，都是旧日封建领主的树林，还留存着一些珍贵的树木，也能找到在法国的这一地区已经十分罕见的野禽。偶尔还能在这里猎到鹰；几乎不到这人口过于稠密的地方来的候鸟，也少不了要在这些百年老树的枝头暂憩，仿佛它们认识或者认出了这块等着为它们短暂夜宿提供庇护之地的古老森林。

山谷里有一片片宽阔的牧场，由沟渠灌溉，用树篱间隔；再往远方，那条河流经之处，扩散成一片广阔的沼泽。这片沼泽，是我所见过的最令人赞美的狩猎区，也是我表兄全部心思之所在，他把它保养得像一个公园一样。一望无垠的芦苇覆盖着沼泽，让它充满生机，发出沙沙的响声，看上去波浪翻滚。芦苇荡中开辟出一些狭窄的通道，用篙撑和操纵的小船悄无声息地在静止的水面上划行。船擦过芦苇的茎秆，芦苇丛中游动的鱼受了惊而迅速逃散；野水鸡连忙潜入水底，黑色的尖脑袋转瞬消失。

我爱水爱到神魂颠倒的程度：海，尽管它过于浩瀚，过于汹涌，不可驾驭；河，它是那么美，虽然它淌过、流逝、一去不返；尤其是沼泽，那里搏动着尚不为人知的各种各样水生动物的生命。沼泽，是大地上的一个完整的世界，不同的世界，它有自己独特的生活，它的长住居民，它的过路旅客，它的话语，它的响声，尤其是它的奥秘。有时候，沼泽比什么都更加令人惶惑，令人不安，令人畏惧。这笼罩着被水覆盖的沼泽平原的恐怖由何而来呢？是芦苇隐隐约约的沙沙声，奇异的磷火，无风的夜晚包围着沼泽的深深的寂静，像尸衣般缭绕着芦苇的雾，还是那难以觉察的汩汩声？这汩汩声是那么轻微，那么柔和，但有时却比人间的炮声和天上的雷声还要可怕；它使沼泽像是梦境，像是隐藏着不可知而又危险的秘密的令人恐怖的地方。

不。那里昭示出来的是另外的东西，是另一种更深邃、更庄严的奥秘在浓雾里飘忽，也许就是那根本的万物创造的奥秘！因为最初的生命之芽，就是在污浊的死水中，在烈日下浸湿的泥土浓重的潮气中骚动、振颤，进而出现在光天化日之下的，不是吗？

且说我在傍晚来到表兄家。天气寒冷得石头都能冻裂了。

我们用晚餐的那个大厅，餐具柜上、墙壁上和天花板上都布满了鸟的标本，或张开双翅，或兀立在钉牢的树枝上：鹰、鹭、猫头鹰、夜莺、[image: ]、雄猛禽、秃鹫、隼，应有尽有。我表兄本人则穿一件海豹皮做的紧身上衣，活像一个古怪的寒冷地带的动物。用餐时，表兄对我讲了他为这天夜里做的安排。

我们得在凌晨三点钟出发，以便能在四点半钟抵达预先选好的潜伏点。已经用冰块在那里筑了一个隐蔽所，可以为我们抵御一点日出前的可怕的寒风；那凛冽的寒风可以撕裂人的皮肉，它割人如锯齿，切人如刀刃，刺人如蜇针，绞人如铁钳，灼人如火焰。

我表兄搓着手说：“我从来没遇到过这样寒冷的天气，晚上六点钟已经零下十二度了。”

我吃完晚饭马上就上床，很快就在壁炉的熊熊火光的映照下睡着了。

三点钟敲响时我被唤醒。我也穿上一件绵羊皮大衣，而我发现表兄卡尔竟披着一件熊皮外套。我们每人喝了两杯滚热的咖啡，又干了两盅优质香槟酒，然后就出发了，带着一个跟班和我们的两条狗：普隆戎和皮埃罗。

出了门刚走几步，我就感到寒入骨髓。这是个连大地都仿佛被冻死了的夜晚。冰冷的空气就像变成了可以触知的固体，刺得人好痛；没有一丝风搅动空气；它凝滞了，纹丝不动；它撕咬、穿透、干枯、扼杀树木、植物、昆虫、小鸟；冻死的小鸟跌落在坚硬的土地上，会被严寒变得像土地一样坚硬。

[image: ]

下弦月已经斜向天边，朦朦胧胧的，在太空中显得疲惫不堪，虚弱得再也走不动了；它也被天上的严寒冻僵了，瘫痪了，停滞在空中。它向人间撒下冷淡、凄凉的光，那每个月当它周而复始的生命又将结束时向我们投下的微光。

卡尔和我，我们弯着腰，手插在衣袋里，猎枪夹在胳膊下面，并肩向前走。我们的皮靴外面都缠着毛线，这样可以在结冰的河面行走不会滑倒，又不会发出任何响声。我看着我们的狗吁喘时呼出的白色气雾。

我们很快就来到沼泽边上，紧接着就走进一条小径；那是枯萎的芦苇丛中的许多小径中的一条，往前一直穿过这由芦苇形成的低矮的森林。

我们的臂肘蹭到饰带般的长长的芦苇叶，在身后留下轻微的声响；沼泽让我产生一种强烈而奇特的情绪，令我十分激动，这种感受我还从未有过。这沼泽死了，冻死了，既然我们行走在它上面，行走在大片枯萎的芦苇茎秆中间。

忽然，在一条小径的拐弯处，我发现了那座为了隐蔽我们而搭起的冰屋。我走进去；因为离那些流浪的鸟儿醒来还有一个小时左右，我就钻进被窝，尽可能暖和暖和。

这时候，我仰面躺着，开始看那变了形的月亮，——因为通过这极地式房屋的隐约透明的冰墙看去，它有四只角。

但是结了冻的沼泽的寒气，冰墙的寒气，天空落下的寒气，很快就渗入我的肌体；我冻得难以忍受，不禁咳嗽起来。

表兄卡尔很担心。他说：“如果我们今天打不到多少，也就认倒霉了，但是我可不愿意让你感冒；咱们还是生一把火吧。”说着他就吩咐跟班去砍芦苇。

屋中央堆起一个芦苇垛；又在屋顶上开了个洞好让烟冒出去。红色的火焰顺着水晶般的明亮的冰墙升起，冰墙开始慢慢地、几乎难以觉察地融化起来，就像冰砖在出汗似的。留在外面的卡尔忽然向我喊：“快来看呀！”我走出去一看，简直惊呆了。我们的圆锥形小屋，就像一颗奇大无比的钻石，中心是一团突然从沼泽的结冰的水面上冒出的火焰；里面，可以看到两个神奇的形象：我们的两只狗正在取暖的形象。

哦，一阵古怪、迷茫、游移的叫声从我们头顶掠过。是我们小屋的火光把野鸟惊醒了。

没有什么比这生命的第一声呐喊更令我心潮起伏的了。这声音是看不到的；它在冬日的第一道阳光出现以前，在黑暗的天空，跑得那么快，那么远。我觉得，在这黎明的冰冷的时刻，这动物的羽毛携带着遁向远方的，似乎是世界的灵魂的一声叹息！

卡尔说：“把火灭掉吧。天亮了。”

天空果然开始发白，一群群野鸭拖着迅速移动的长长的斑点，很快就消失在天际。

一道光芒在夜色里突然闪亮，是卡尔刚刚开了一枪。两条狗向前冲去。

于是，时不时地，或者他，或者我，每当芦苇上方出现一簇飞动的阴影，我们就连忙瞄准射击。皮埃罗和普隆戎，气喘吁吁，但是兴高采烈，给我们衔回一只只血淋淋的飞禽。有的动物还睁着眼睛看我们呢。

天越来越亮，天空清澈而蔚蓝；太阳从谷底冉冉升起。我们正想再向前进，突然两只鸟，伸长了颈项，展开双翅，飞过我们的头顶。我开枪射击。其中一只几乎就跌落在我的脚边。那是一只腹部呈银灰色的野鸭。这时候，在我头上的天空里，一个声音，一个鸟的声音，在叫喊。那是一声又一声短促、凄厉的哀鸣；这飞鸟，也就是刚才未被击中的那只小动物，在我们头顶的蓝天里盘旋起来，一面注视着我捧在手里的它那已经死去的伴侣。

卡尔跪在地上，枪抵着肩膀，两眼闪闪发光，监视着它，等它飞得更近些。

“你打死了雌的，雄的是不会飞走的。”

的确，它没有飞走，它仍在不停地盘旋，围绕着我们不断地悲啼。从来没有什么痛苦的呻吟，像这丧偶的小动物在高空发出的伤心的呼唤和哀怨的责难，更令我心碎的了。

有时，它在追踪着它的飞行路线的猎枪的威胁下飞开了，似乎准备继续走它的路，独自去穿越天空。但是它下不了这个决心，总是很快又回头来找它的爱侣。

“把雌的放在地上，”卡尔对我说，“那只雄的马上就会飞过来。”

果然，它飞了过来，不顾危险；这鸟儿对被我打死的那只鸟的爱，让它置生死于度外。

卡尔开枪了；好像把鸟悬挂在空中的绳子突然断了。我看到一个黑色的东西跌落下来；我听见有东西坠落在芦苇上的响声。皮埃罗随即把它衔来给了我。

我把这一对已经凉了的动物放进一个篮子……当天，我就动身返回巴黎。



[1] 本篇首次发表于一八八六年十二月七日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。


流浪汉[1]

四十天以来，他走呀走，到处找工作。他离开家乡芒什省[2]的维尔-阿瓦雷村，是因为没有活儿干。他是盖房子的木匠，今年二十七岁，手艺好，也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭；他，作为长子，在普遍失业的环境里，竟然只能叉着两只有力的胳膊，一筹莫展。家里的面包越来越紧张；两个妹妹去外面打短工，但是挣得很少；而他，雅克·朗岱尔，最身强力壮的人，却什么也不做，因为没有什么可做，只能分吃别人挣来的汤。

他去村公所打听；秘书回答说，在中部大区找得到活儿干。

于是他带着身份证件和工作证明，兜里揣着七法郎，用一块蓝手巾包着一双替换鞋、一条短裤和一件衬衫，拴在一根木棍的头儿上往肩上一扛，出发了。

他在没有尽头的大路上不停地走，不论白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但总也走不到那工人们找得到活儿干的神秘的地方。

他起初固执地认为，既然自己是盖房木匠，那就只有盖房子的木工活才能做。可是，无论他到哪个工地荐工，人家都回答说刚刚解雇了一批人，因为没有人订活儿。他实在走投无路，只好决定在路上遇到什么活儿都干。

所以，他先后做过挖土工、马棚伙计、开石匠；他劈过木头，修过树枝，挖过井，和过灰浆，捆过柴，在山上放过羊，每回只能挣几个苏；因为他必须把价钱压到低得可怜，才能打动吝啬的老板和乡下人的心，偶尔得到两三天的工作。而现在，他又有一个星期什么活儿也没找到了；他身无分文，只能吃上几口面包，那还是他沿路挨家串户哀求，主妇们发善心施舍的。

天渐渐黑下来，雅克·朗岱尔筋疲力尽，两腿瘫软，肚里空空，灰心丧气，赤着脚在大路边的草地上走着，因为他舍不得穿他的最后一双鞋，而另一双早就报废了。这是个星期六，临近秋末了。风在树丛里呼啸，也推动着天空的灰色浓云迅速翻滚。眼看就要下雨了。在这礼拜日的前夕，白日将近的时刻，乡间空无一人。田野上东一个西一个矗立着的脱过粒的麦秸垛子，就像大得吓人的黄色蘑菇；地里已经播下来年庄稼的种子，看上去光秃秃的。

朗岱尔感到饥饿，那是一种野兽般的饥饿，狼吃人就是受这种饥饿的驱使。他累极了，把步子跨得大一些，为的是能够少迈几步。头很沉，血在太阳穴嗡嗡响，眼通红，口干舌燥。他紧紧握住那根木棍，真想遇到随便哪个回家吃晚饭的过路人，就狠狠抽他一顿。

他不停地向大路两边张望，眼里出现的是翻过的地里还残留着刨出来的土豆的景象。如果真能找到几个土豆，他一定会拣些枯枝，在沟里生一堆小火，把圆圆的土豆烤熟，先在冰冷的手里捧着，因为太烫，然后好好地美餐一顿。

可惜那季节已经过了，他只能去田垄里拔一个生萝卜啃。

这两天他想得很多，连迈着大步走路的时候，也会不自禁地大声自言自语。在这以前，他把精神和仅有的那点能耐都用在找工作。而现在，疲倦，千方百计找工作却每每落空，到处碰壁，频遭辱骂，睡在草地上过夜，经常挨饿，时刻感受到居家常乐的人对流浪汉的轻蔑，天天被人责问：“你为啥有家不待？”总要为替力大劲足的勤劳的臂膀找活儿干而发愁，惦记在家里生活困顿的父母，这一切让他的怒气每一天、每小时、每分钟地积聚，终于令他义愤满腔。这义愤又化作简短的责骂，不由自主地脱口而出。

他一边赤着脚在滚动的石子上踉踉跄跄地走，一边抱怨：

“不幸啊……不幸啊……这帮猪猡……竟然让一个人……一个木匠活活饿死……这帮猪猡……分文没有……分文没有……瞧，下雨了……这帮猪猡！……”

他恨命运不公，恨自然这瞎了眼的伟大母亲偏心、凶残和阴险，但是却归罪于人，所有的人。

他看着在这晚饭时分从各家房顶上冒出的缕缕灰色的炊烟，咬牙切齿地连声咒骂：“这帮猪猡！”他恨不得闯进其中的一家，打死房里的居民，在饭桌上取而代之；却没有想一想，那又将是另一种不公，而且是人为的，叫做施暴和盗窃。

他一遍又一遍地说：“现在，我连活命的权利都没有了，既然他们听凭我饿死也不管……我的要求仅仅是给我工做，可即使这样……这帮猪猡！……”四肢的痛苦，肚里的痛苦，心里的痛苦，像一股可怕的醉意冲上脑袋，以至他的脑海里生出这样一个简单的想法：“我有权活命，既然我会呼吸，既然空气是大家的。因此，他们没有权利让我连面包也没得吃！”

雨还在下，又细，又密，又凉。他停下来，喃喃地说：“不幸啊，还要走一个月才能到家……”他现在的确是在回家的路上，因为他已经明白，还不如回自己的家乡，那里的人认识自己，不管做点儿什么，总比在大路上流浪，到处招人怀疑要好。

即使盖房木工的活儿不好找，还可以当小工、灰浆工、挖土工、碎石工。哪怕一天只挣二十苏，总有什么可以糊口了。

他用最后一块已经破烂不堪的手巾围住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸后背。但是没多久，他就感觉到雨水已经渗透了一层单薄的布衣。他向四面张望着，眼里充满了忧郁，因为他是个走投无路的人，不知道何处可以藏身，何处可以安枕，世界虽大却没有他的存身之地。

夜来了，黑暗笼罩着田野。他远远看见一片草地上有一个深色的东西，原来是一条母牛。他迈过路边的沟，朝那条牛走去，其实并不清楚自己要干什么。

他走到牛跟前，牛朝他抬起了大脑袋。他想：“要是有个水罐，我就能喝点儿奶了。”

他看着牛，牛看着他。后来，他朝它肚子上狠踢了一脚，说了声：“起来。”

那牲口慢吞吞地站起来，沉甸甸的乳房也耷拉下来。他仰面躺在牛的两腿中间，喝起奶来，喝了很久很久，一边喝一边用两只手挤那个胀鼓鼓、热乎乎、带着牛圈气味的乳房，一直喝到这活生生的源泉里滴奶不剩。

这当儿雨下得更紧了，整个平原光秃秃的，看不到一处可以躲雨的地方。他很冷，只能远远地望着树丛中一家的窗子里闪亮的灯光。

母牛又吃力地躺下。他在它旁边坐下来，抚摸着它的头，感谢它为自己充了饥。牛鼻孔里出来的气息像两股水蒸气喷在夜晚的空气里，掠过这工匠的脸。他心想：“你这里面倒不冷。”

于是，他把两只手伸到牛的腿下面，在它胸脯上来回摩擦，好得到一点儿热乎气。这时他忽然来了个主意，就是躺下来，偎着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个位置，舒舒服服地卧下来，正好把头贴在那个刚才喂他奶吃的厚实的乳房上。他心力交瘁，立刻就睡着了。

不过，他中间也醒了好几次，不是因为脊背冷，就是因为肚子冷，这要看是身体的哪一面贴着牛的肋部；于是他就翻个身，以便温暖和煨干暴露在夜间寒气里的哪个部分；很快又沉沉入睡。

一只公鸡打鸣把他叫了起来。晨曦就要出现；雨已经不下了；天色明净。那母牛还在休息，嘴伏在地上。他弯下身，两手按着地，吻了一下它那湿润肥厚的大鼻子，说：“再见啦，我的美人儿……下次再见……你是个好心的牲口……再见啦……”

说完，他就穿上鞋，上路了。

他在一条大路上一直往前走，走了两个钟头；后来，他实在太疲倦，就在一片草地上坐下。

天已经大亮。教堂的钟声响了。身穿蓝色罩衫的男人，头戴白色软帽的女人，或步行，或乘马车，开始在路上来来往往，去邻村和朋友或家人共度星期日。

一个肥胖的乡下人走过来。他赶着二十来只惊惶得哀叫的绵羊，由一只敏捷的狗维持着羊群的队形。

朗岱尔站起来，行了个礼：“您没有什么活给我这个快要饿死的工匠做吗？”他问。

对方恶狠狠地看了流浪汉一眼：

“我有活也不会给路上碰见的人做。”

盖房木匠只得又回到沟边坐下。

他等了很久，注视着从他面前穿梭来往的乡下人，想找一个相貌和善、看上去富有同情心的，再开始恳求。

他选中了一个身穿礼服、肚子上挂一条金链子的乡绅。

“我找工作找了两个月，”他说，“什么也没找到；我口袋里一点钱也没有了。”

那位半绅半乡的先生回答：

“你应该读读村口贴的那张告示——本乡辖区严禁乞讨。——告诉你，我是这里的村长；你要是不赶快滚开，我就叫人把你抓起来。”

朗岱尔实在按捺不住心中的怒火，嘟哝道：“您要是乐意，干脆叫人把我抓起来，我求之不得；至少，我不会饿死了。”

他又回到那沟边坐下。

过了一刻钟，果然，两个宪兵出现在大路上。他们慢慢地走着，肩并肩，大摇大摆；漆皮的帽子、黄色的皮饰件以及皮饰件上的金属扣子在阳光下熠熠闪耀，仿佛专门在吓唬坏人，好让他们老远就可以望风而逃。

盖房木匠明白他们是冲着他来的，可是他并不着慌，反倒突然产生了一种意愿，要顶撞他们一下，让他们抓去，以后再报仇。

他们像是没有看见他，迈着军人的沉重步伐，跟鹅行似的一摇一摆地走过来；等走到他面前，突然装作刚发现他，停住脚步，用威吓和凶狠的眼光打量他。

班长走到跟前，问：

“你在这儿干什么？”

他神色不惊地回答：

“我歇会儿。”

“你从哪儿来？”

“要把我到过的地方都告诉你，怕是一个钟头也打不住。”

“你上哪儿去？”

“维尔-阿瓦雷。”

“这地方在哪儿？”

“在芒什省。”

“那是你家乡？”

“那是我家乡。”

“你干吗离开那儿？”

“找工作。”
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这千篇一律的搪塞之词终于激怒了班长，他转过脸去朝着随从的宪兵，气愤地说：

“这些家伙都这么说。不过瞒不了我。”

然后他又问：

“你有证件吗？”

“有，我有。”

“拿给我看。”

朗岱尔从衣袋里掏出证件和证明，递给这宪兵；这些纸张已经肮脏和磨损得快成碎片儿了。

这宪兵磕磕巴巴、费劲地念了一遍，确认它们倒也都正规，就还给了他；不过却满脸的不高兴，好像感到让一个比自己更鬼的人耍了似的。

他琢磨了一会儿，又问：

“你身上有钱吗？”

“没有。”

“一点也没有？”

“一点也没有。”

“一个苏也没有？”

“一个苏也没有。”

“那么，你靠什么活？”

“靠人家给点儿。”

“这么说，你要饭？”

朗岱尔坚决地回答：

“是的，只要能要到。”

那宪兵于是宣布：“你既无经济来源也无职业，在大路上流浪和乞讨，被我当场抓住；我命令你跟我走。”

“你愿意去哪儿都行。”他说。

他没等再下令，就自动站到两个宪兵之间，还加上一句：

“好呀，把我关起来吧。下雨的时候倒有个遮头。”

他们就向村子走去。透过掉光了叶子的树丛，已经可以望见四分之一法里远的村舍的瓦顶。

他们走进村子时，正赶上望弥撒。广场上挤满了人，立刻形成了两道人篱，观看坏人经过，后面还跟着一群兴高采烈的孩子。男男女女的村民，看着这被捕的人夹在两名宪兵中间，眼里都冒出同仇敌忾的火花，恨不得用乱石砸死他，用指甲抓下他一层皮，用脚把他踩成肉泥。人们互相打听着，他是偷了东西还是杀了人。肉铺老板曾在北非殖民地当过骑兵，他断言：“这是个逃兵。”烟草零售商自信认出：就是这个人当天早上给了他一张五十生丁的假币。而五金制品商则不容置疑地认定：他就是警察当局找了半年还没有抓到的杀害寡妇玛莱的凶手。

两个宪兵把朗岱尔带进村议会大厅。他在那里又见到村长，端坐在议事桌前，村里的小学教师坐在旁边充当他的助理。

“哈哈！”这位行政官员嚷道，“又见到你啦，兔崽子。我说嘛，我会把你关起来的。喂，班长，是怎么回事？”

班长回答：“一个流浪汉，没着没落的流浪汉，村长先生；据他供认，他既无经济来源，身上也没带钱，乞讨和游荡时被当场抓住；证明和纸张倒是都完备。”

“把他的纸张给我看看。”村长说。他接过来，看了又看，还给他，然后下令：“搜他的身。”把朗岱尔搜了一通，什么也没搜出来。

村长似乎有些不知所措。他只得又向工匠发问：

“今天早上，你在大路上干什么？”

“我在找工作。”

“找工作？……在大路上？”

“您倒说说看，要是我躲在树林里，怎么能找到工作？”

他们俩就像属于两个敌对种类的野兽一样，怀着深仇大恨似的对视了好一会儿。那行政官员才又说：“我这就让人把你放了，不过当心别让我再抓到你！”

盖房木工回答：“您还是把我留下吧，我求之不得啦。老在大路上东跑西颠，我受够了。”

村长板起脸来说：

“别啰嗦。”

然后，他就命令两个宪兵：

“你们把这个人押到村外两百米的地方，让他继续走他的路。”

那工匠说：“至少，您也要让人给我点儿吃的呀。”

村长火了：“还要管你吃！哈哈哈！真是天大的笑话！”

可是朗岱尔仍然坚定地说：“如果您还让我饿着肚子，那就是逼我去干坏事，你们可别怪我，你们这些阔佬。”

村长已经站了起来，又说了一遍：“快把他带走，不然我可真要发火了。”

两个宪兵于是抓住盖房木匠的胳膊，把他拉了出去。他并不抗拒，再次穿过村子，回到大路上。宪兵把他带到离界石二百米远的地方。班长说：“到了，滚吧，千万别让我在这一带再看见你；不然，有你好看的。”

朗岱尔什么也没回答，就上路了，也不知道去哪儿。他一直往前走了约莫一刻钟，也许二十分钟；他头昏脑涨，什么也不再想。

可是突然，路过一座小屋的时候，那屋子的窗户半开着，一股炖肉的香味沁入他的胸膛。他干脆停在这个小屋前面，不再往前走。

饥饿，强烈、难忍、令人发狂的饥饿，让他满腔怒火，差点儿激使他像野人一样朝这房屋的墙上撞去。

他愤怒地大喊：“他妈的！这一次，非要他们给我些吃的不可。”说着，他抡起木棍使劲敲起门来。没有人回答；他敲得更用力了，还一边叫喊：“喂！喂！喂！里面的人！喂！开门！”

没有一点动静。于是，他走到窗边，推开窗。关在厨房里的空气，那满含着热肉汤、熬熟的肉和白菜香味的空气，冲到户外的寒冷空气里来。盖房木匠纵身一跳，就进了屋。桌子上已经摆好两份餐具。房主人大概望弥撒去了，把午饭，也就是特为礼拜日准备的美味炖肉，还有荤菜浓汤，都放在火上煨着。

壁炉台上，一个新鲜面包，两边各有一个似乎还装得满满的酒瓶，等待着开饭。

朗岱尔首先冲向那面包，使出能掐死人的狠劲儿把面包掰开，就狼吞虎咽地吃起来。不过炖肉的香味很快就把他吸引到壁炉旁，他打开锅盖，把叉子伸进锅里，叉出一大块细绳捆着的牛肉。他又取了些白菜、胡萝卜、洋葱，直到把盘子装满。他把盘子往桌子上一放，就像在自己家一样进起餐来。等他把那一大块肉全吞下肚，而且还吃了许多蔬菜，他发觉渴得厉害，便走去把放在壁炉台上的酒拿过一瓶来。

他一看倒进杯里的酒，就认出是烧酒。管他去，烧酒就烧酒，这家伙是热性的，正好可以给他暖和一下筋骨；挨了那么一场冻，这可是好东西。他就喝起来。

他觉得这酒果然好，因为他已经很长时间滴酒未进。他又给自己满上一杯，两口就喝光。他几乎立刻感到精神焕发，因为酒精让他心满意足，就好像一股巨大的幸福感也随之流进了肚子一样。

他继续吃着，不过没有那么快了，而是慢慢地咀嚼，面包蘸着肉汤吃。他浑身的皮肤都变得发烫；特别是脑门儿，血直往上冲。

不过，突然，远处响起了钟声。弥撒快结束了。如果说是因为害怕，不如说是出于本能，那指导所有面临危难的生灵并让他们变得机敏的本能，盖房木匠站了起来；他把剩下的面包塞进一个衣兜，把那瓶烧酒塞进另一个衣兜，然后蹑手蹑脚地走到窗边，向大路上窥望。

大路上一个人也没有。他于是跳到窗外，又赶起他的路来；不过他没有走大路，而是穿越田野向一片已经在望的小树林逃去。

他此刻觉得自己又警觉、又能干，因此很愉快，对自己刚才的表现十分满意。他觉得自己又变得非常灵巧；田间的藩篱，他并着两脚，一蹦就越了过去。

一走到小树林，他就掏出那瓶酒，一边走一边大口大口地喝起来。他的头脑已经昏了，眼睛也发花了，两条腿像弹簧似的一缩一伸。

他唱起那首古老的民歌：

啊！采草莓，

真叫美！

真叫美！

他现在走在一片厚厚的青苔上。那青苔湿润而又鲜嫩，踩着就像绵软的地毯。他忽地心血来潮，像个孩子似的想翻几个跟头。

他一鼓劲儿，翻了一个跟头；爬起来，又翻了一个。每翻一个跟头，他就唱一遍：

啊！采草莓，

真叫美！

真叫美！

突然，他发现自己来到一条地势低洼的路的边沿，向下一看，只见一个高个儿姑娘，像是一个回村里去的女佣，两手各拎着一桶牛奶；桶上都有个铁箍，免得碰着身子。

他探出身，窥伺着她，眼里冒着火花，就像狗见到鹌鹑。

她发现了他，仰起脸，笑了起来，大声对他说：

“刚才唱歌的是你吗？”

他没有回答，径直跳到洼地里，尽管那个坡面至少有六尺高。

看到他突然立在自己的面前，那姑娘惊呼一声：

“见鬼，你吓了我一跳！”

可是他已经听不清她在说什么了，他醉了，疯了，一股比饥饿还难压抑的癫狂已经让他忘乎所以，酒精和盛怒已经令他极度亢奋。一个男人两个月以来一无所获，那盛怒是无法克制的，何况他喝醉了酒，而且他又年轻，充满活力，大自然在他男性的强壮肌体里播下的欲望的火种燃烧得正旺。

那姑娘被他的脸、他的眼睛、他半张着的嘴和他伸出的两只手吓坏了，直往后退。

他抓住她的肩膀，一句话也不说，把她翻倒在路上。

她一撒手，两个奶桶咣咣当当滚了开去，把奶泼得满地。她先是大叫，后来明白在这旷野里叫也没人听得见，而且看出他并不想害她的命，也就顺从了，既不太勉强，也不很生气，因为这小伙子虽强壮，可是说真的并不太粗暴。

等她又站起身来，想到那两桶泼掉的牛奶，立刻火冒三丈。她脱下一只脚上的木鞋，这回可是她扑向那男的了，如果他不赔偿她的牛奶，她就砸碎他的脑壳。

而他呢，没料到会有这次猛烈的攻势，酒也有点儿醒了，不知如何是好，对自己刚才干的事也有些后怕，于是撒开两腿急忙逃跑。她连连用石子砸他，好几次击中他的脊背。

他跑了很久很久，后来累极了，还从来没有累到过这种程度。他的两腿疲软得再也支持不住了，脑子里乱糟糟的，什么都记不得，什么都不再想。

他靠着一棵树干坐下来。

五分钟以后，他就睡着了。

他被人猛地推醒，睁开眼，模模糊糊看见两顶漆皮三角铜帽俯在他身边，早上打过交道的那两个宪兵正抓住他，捆绑他的胳膊。

“我就知道你会再落到我手里！”宪兵班长幸灾乐祸地说。

朗岱尔一言不答，站了起来。那两个人推搡着他，并且随时准备着，只要他稍有一个动作，就狠狠揍他一顿，因为他现在已经是他们的猎获物，注定要关进监狱的。这些专门逐猎罪犯的人，既然抓住了他，是再也不会放过他的。

“走！”宪兵班长发令。

他们动身了。夜晚正在来临，把秋天浓重凄凉的暮色布满大地。

半个钟头以后，他们来到村里。

所有的人家都敞开着大门，因为人们都知道出了大事，男女乡民无不义愤填膺，仿佛每个男人都曾被他盗窃，每个女人都曾遭他强奸，他们都想看看这坏蛋被抓回来，骂他个狗血喷头。

从进村第一家起直到村公所，叫骂声此起彼伏。村长也在村公所门口等着，他也要向这个流浪汉报仇。

一看见流浪汉，他老远地就喊道：

“啊！兔崽子！这下好啦。”

他开心地搓着手，难得这么开心。

他絮叨着：“在大路上看见他的时候，我就这么说来着，我就这么说来着。”

然后，他喜出望外地说：

“啊！无赖，肮脏的无赖，二十年大牢，你是坐定了，兔崽子！”



[1] 本篇首次发表于一八八七年一月一日的《新杂志》；一八八七年收入短篇小说集《奥尔拉》。

[2] 芒什省：法国西北部的一个省。


奥托父子[1]
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这是一座半似农庄半似小城堡的混合型的乡村住宅，这类住宅从前几乎都是封建领主的宅邸，而现在全被大农庄主占有。在这座房屋的门前，几条猎犬拴在院子里的苹果树下，看见猎场看守人和几个孩子身背猎物袋走过来，嗥叫着，狂吠着。在厨房兼饭堂的大厅里，奥托父子、收税官贝尔蒙先生和公证人蒙达吕先生，出发打猎以前正在随便吃点什么、喝上一杯，因为今天是开猎的日子。

老奥托很为自己拥有的一切感到骄傲，急不可待地向客人们夸耀着能在他的土地上打到哪些猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于这种类型的男子汉：身强力壮，满面红光，骨骼粗大，肩膀能扛起整车整车的苹果。他半是农民，半是乡绅，有钱，受人尊敬，有威信，也难免有些独断专横。他曾经坚持要儿子塞扎尔·奥托上学，成为有教养的人；可是上到三年级，他又突然终止了儿子的学业，因为怕他变成对土地漠不关心的老爷。

塞扎尔·奥托几乎跟他父亲一样人高马大，不过比他瘦一点儿，是个好孩子乖儿子，听话，对一切都心满意足，对老奥托的意志和看法更是钦佩、尊重和崇敬到无以复加的程度。

收税官贝尔蒙先生是个矮胖子，通红的面颊上显露出细细的紫色静脉网，就像地图上江河的支流和迂回曲折的河道。他问：

“野兔呢？……有野兔吗？……”

老奥托回答：

“您要多少就有多少，尤其是在普依萨吉埃洼地一带。”

“咱们从哪儿开始呢？”公证人又问。这位公证人，整天乐呵呵的，浑身肥肉，面色苍白，也是大腹便便，上星期刚在鲁昂买的新猎装穿在身上紧巴巴的。

“那好吧，就从那儿，从洼地开始吧。咱们先把山鹑往平原上轰，再去那里围猎。”

说罢老奥托站起身。其他人也随着站起来，到墙角拿起各人的猎枪，检查一下枪机；脚的热气还没有把皮鞋烘软，就跺跺脚，走起路来稳当些。然后他们就走出去；拴着的猎犬也站起来，扯紧皮带，挥着爪子，发出尖声的吠叫。

他们开始向洼地进发。那是一片不大的谷地，更准确地说是一大块高低不平的贫瘠土地，也正因为土质不好，一直荒废着，长满了蕨类植物，成了猎物绝好的藏身地。

猎人们彼此拉开了距离。老奥托走在右边，小奥托走在左边，两位客人在中间。猎场看守人和背猎袋的孩子们跟在后面。这是庄严的时刻，大家都等着打响第一枪，心跳得有点厉害，紧张的手指时刻都触着扳机。

突然，第一枪打响了，是老奥托开的。所有人都停下来，只见一只山鹑脱离了振翅飞逃的伙伴们，坠落在一条荆棘丛生的沟壑里。那位兴奋的猎人立刻向前跑去，跨开大步，拨开荆棘，转眼就消失在灌木丛里，去寻找他的猎获物。

几乎立刻又传来第二声枪响。

“哈哈！坏包，”贝尔蒙嚷道，“他准是在沟里把一只野兔连窝端了。”

所有人都等着，眼睛紧盯着那堆视线穿不透的枝叶。

公证人把两手拢成喇叭筒，高喊：“您都找到了吗？”老奥托仍然没有回答。于是塞扎尔转过身去对猎场看守人说：“快去帮帮他，约瑟夫。我们得维持一条横线。不过我们等着你。”

约瑟夫是个枯瘦的老头，所有的关节都像打了结似的成为疙瘩。他不慌不忙地去了，像狐狸一样小心翼翼地寻找着可以钻过去的缺口，就这样下到那条沟里。刚下去，他立刻大声疾呼：

“唉呀！快来呀！快来呀！出事啦！”

所有人都跑过去，钻进灌木丛。老奥托侧身倒在地上，已经昏迷，两只手捂着肚子，一缕缕鲜血透过铅弹射穿的布上装一直流到乱草上。他伸手去捡打死的山鹑时，猎枪滑脱了，掉在地上撞了一下，第二颗子弹射出来，击穿了他的腹部。大家把他从沟里拖出来，脱掉他的衣服，看见一个可怕的伤口，肠子正从里面往外涌。于是，好歹包扎了一下，就把他抬回家，等医生来。已经派了人去请医生，并且也去请教士了。

医生来了；他脸色沉重地摇了摇头，转过身来对坐在椅子上啜泣的小塞扎尔说：

“我可怜的孩子，看来情况不妙。”

但是伤口包扎好以后，伤者的手指动了动，嘴张开了，接着眼睛射出迷惑、惊惶的目光；然后又好像在寻找记忆，想起来了，也明白是怎么回事了。他喃喃自语：
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“见鬼，就这么完蛋了！”

医生握住他的手。

“不，不，休息几天就好了，没有什么大事。”

奥托又说：

“我完蛋了！我的肚子打穿了！我很清楚！”

接着，他突然说：

“如果我还有时间，我想跟我儿子谈一谈。”

小奥托一边忍不住地流着眼泪，一边像小孩子一样反复说着：

“爸爸，爸爸，可怜的爸爸呀！”

反倒是父亲语气更镇定些：

“好啦，别再哭了，这不是时候，我有话要对你说。坐在这儿，紧挨着我，很快就完，我就可以安心些了。你们其他人，请稍等一分钟，劳驾啦。”

所有人都退了出去，留下父亲和儿子。

等只剩下他们俩，父亲就说：

“听着，儿子，你已经二十四岁了，现在可以把这件事告诉你了。再说这事也不像我们搞的那么神秘。你知道你母亲过世已经七年了，不是吗？而我，现在也不过四十五岁，因为我十九岁就结婚了，不是吗？”

儿子结结巴巴说：

“是，是这样。”

“也就是说你母亲过世七年了，我一直没有再娶。可话又说回来了，像我这样一个人总不可能在三十七岁上就打光棍，是不是？”

儿子回答：

“是，是这样。”

父亲吃力地喘着气，脸色苍白，面部肌肉抽搐着，继续说：

“天哪，好痛呀！这么说，你理解。男人生下来不是为了打光棍的，可是我又不愿意找一个接替你母亲的人，再说我也答应过她不这样做。现在……你明白了吧？”

“明白了，父亲。”

“于是，我纳了一个女孩子，在鲁昂城里，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门——我全告诉你了，别忘了——，这姑娘对我十分体贴，多情，忠实，像个真正的妻子，怎么？你听明白了吗，儿子？”

“听明白了，父亲。”

“因此，要是我走了，我应该给她留下些什么，而且是实实在在留下些什么，让她以后的生活能有个保障。你明白了吗？”

“明白了，父亲。”

“我跟你说她是个好姑娘，真的，一个好姑娘；要不是有你，要不是怀念你母亲，要不是因为这座房子里我们三个人共同生活过，我早就把她接到这里来，还会娶她做妻子，肯定的……听着……听着……儿子……我本可以立一份遗嘱……但是我没有这么做！我不愿意……因为不应该把事情……这些事情……写下来，这样做对合法继承人损害太大了……另外也会把一切都搞乱……这样做会弄得大家都破产！你听着，贴印花税票的纸张，不需要，而且永远也不要使用。如果说今天我有点钱，就是因为我一辈子也没有用过那东西。你明白了吧，儿子！”

“明白了，父亲。”

“你听着，听着……好好听着……我没有写遗嘱……因为我不愿意……再说我了解你，你心肠好，你不吝啬，不斤斤计较，我心里想，还是等我临终的时候，再把事情告诉你，要求你不要忘了那姑娘——卡罗琳娜·多奈，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门，别忘了。——还有，再听着。等我走了，立刻到那里去——并且要安排得让她想起我的时候没有可埋怨的。——你有的是钱。——你办得到。——我给你留下的足够了……听着……你平时找不到她。她在莫洛太太的铺子里干活，博瓦希纳街。要星期四去。她总在这一天等着我。六年来这一天都是留给我的。可怜的姑娘，她一定会哭的！……我把这些都告诉你，是因为我非常了解你，我的儿子。这种事是不能公开说的，不能对公证人说，也不能对本堂神父说。这种事情做了，大家都会知道，但是除非万不得已，不能公开说出去。因此对外人都要保守秘密。除了家里人，不能让任何人知道，因为家里人全都跟一个人一样。你明白了吗？”

“明白了，父亲。”

“你答应了？”

“是的，父亲。”

“你能发誓吗？”

“是的，父亲。”

“我要求你，我恳求你，儿子，别忘了。这对我很重要。”

“不会忘，父亲。”

“你亲自去。我希望你亲眼去证实这一切。”

“好，父亲。”

“去了你就会看到……你就会看到她怎么向你解释。我，我不能再对你多说了。你发誓这么做了？”

“是的，父亲。”

“好了，儿子。拥吻我吧。永别了。我就要蹬腿了，我敢肯定。去请他们进来吧。”小奥托呜咽着拥吻了父亲，然后，还是那么听话，打开了门。教士身穿白色法衣，捧着圣油，走进来。

不过垂死的人已经闭上了眼睛，他拒绝再睁开，拒绝回答，甚至拒绝做一个动作表示他听懂了。

这个人呀，他已经说得够多了，没有力气再说了。另外现在他已经安心了，他想平静地死去。既然他已经向他的家人、向他的亲生儿子做了忏悔，还有什么必要向天主的代表忏悔呢？

他在朋友和跪着的佣人中间履行了圣事，涤了罪，得到了赦免，脸上始终没有一个表情显示他还活着。

他在午夜时分死去，在此以前他抽搐了四个小时，可见他经受了难以忍受的痛苦。
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他星期二就下葬了，开猎的那一天是星期日。塞扎尔·奥托把父亲送到墓地以后回到家里，这个白天的剩余时间都在哭泣。接下去的一夜他只勉强睡了一会儿，醒来时他感到悲痛欲绝，甚至自己问自己：他怎么还能继续活下去。

不过此后的一天他直到晚上都在想，应该遵照父亲的遗愿，第二天就去鲁昂，看望住在胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门的名叫卡罗琳娜·多奈的姑娘。为了不忘记，他就像咕咕哝哝念经一样，低声重复着这个名字和地址，数不清有多少次；没完没了念叨的结果，他已经不可能打住，更不可能去想任何别的事了，因为他的舌头和头脑都被这句话完全控制了。

于是，第二天，八点钟左右，他就吩咐把格兰道尔支套在轻便双轮马车上，出发了。那匹壮实的诺曼底马在从安维尔通向鲁昂的大路上一路小跑。他上身穿着黑礼服，头上戴着缎子大礼帽，下身穿着用带子套在鞋底的马裤。考虑到时机不宜，他不愿意在这身漂亮的服装外面套上他那件蓝色罩衫。那种风一吹就会鼓起来的罩衫，能保护衣服不沾上尘土和污迹，一般在到达以后，一跳下车就马上脱掉。

十点钟敲响的时候他就到达鲁昂，像往常一样把马车停在三水塘街的老好人旅店，接受店老板、老板娘和他们的五个儿子的拥抱，因为他们已经得知不幸的消息。接着他不得不提供了关于这桩意外事故的一些细节，这让他又痛哭流涕一番；他不得不谢绝这些人的侍候，他们知道他有钱，对他特别地殷勤；他甚至不得不拒绝在他们这里吃午饭，这让他们觉得很没有面子。

他掸了掸帽子上的尘土，刷了刷礼服，揩了揩皮靴，就开始寻找胡瓜鱼街。他不敢向人打听，生怕被人认出来，或者引起别人的猜疑。

可是他怎么也找不到，最后看到一位教士，他相信教会的人出于职业习惯都是守口如瓶的，便上前询问。

只要再走一百步，右边第二条街就是。

这时候，他反而犹豫起来。在此以前，他一直像一个不开化的人一样服从死者的旨意。现在，想到他，做儿子的，就要和那个曾经是父亲情妇的女子见面，激动之余，不免感到尴尬和屈辱。千百年世代相传的教育在我们感情深处积累下的所有根深蒂固的道德理念，他从上教理课时起就学到的关于生活败坏的女人、关于男人——即便娶了这样一个女人——都对她们怀有本能的蔑视等种种偏见，他这个农民的全部狭隘的正直观，这一切在他的心里翻腾着，让他踟蹰不前，让他感到羞耻，脸都涨红了。

可是他想：“我已经答应了父亲。那就不应该言而无信。”于是他推开了门牌十八号的那座楼房的虚掩的门，发现一个晦暗的楼梯，爬到四层楼，看见一个门，然后是第二个门，找到铃绳，拉响了门铃。

旁边的房子里回响的铃声让他浑身打了个哆嗦。门开了，一个年轻女子出现在他眼前，她衣着整齐，褐色的头发，脸色红润，用一双惊异的眼睛看着他。

他不知道该对她说什么，而她呢，完全没有料到；她等的是另一个人，所以没有请他进去。他们就这样互相注视了半分钟之久。最后还是她问：

“您有什么事，先生？”

他嗫嚅道：

“我是小奥托。”

她吃了一惊，脸色顿时变得苍白，就像认识他已经很久了似的，结结巴巴地说：

“塞扎尔先生？”

“是的……”

“那么……？”

“我父亲要我来和您谈一谈。”

她说了声“啊！我的天主！”便往后退了退，让他进去。他关上门，跟着她往里走。

他看见一个四五岁的小男孩正在和一只猫玩耍，那男孩坐在一个炉子前面，炉子上飘出温着的菜肴的香味。

“请坐。”她说。

等他坐下来……她问：

“有什么事吗？”

他不敢说了，眼睛盯着放在屋子中间的那张桌子，桌子上放着三份餐具，一份是孩子的。他再看那把背朝炉火的椅子，那个座位前面摆着的盘子、杯子、一瓶已经斟过的红葡萄酒和一瓶还没有打开的白葡萄酒。这是他父亲的座位，总是背朝炉火！他们正等着父亲。他看见父亲的面包摆在叉子旁边，他一眼就认出来了，因为老奥托的牙不好，总是先把面包的硬皮剥掉。接着，他抬起头，看见墙上挂着父亲的半身像，那是举行博览会那一年在巴黎拍的大照片，跟在安维尔的卧室床头上面挂的是同一张。

年轻女子又问：

“究竟是怎么回事，塞扎尔先生？”

他看着她。焦虑让她的脸色变得煞白，她等着，两手紧张得直抖。

他终于鼓起勇气。

“是这样，小姐，星期日开猎的时候，爸爸去世了。”

她是那么震惊，一下子呆住了。沉默了好一会儿，她才用低得几乎听不见的声音喃喃地说：

“啊！不可能！”

接着，泪水便猛然涌出她的眼眶，她抬起两手捂住脸痛哭起来。

这时，小男孩转过头，见母亲在哭，就喊叫起来。接着，他明白了母亲伤心是由这陌生人引起的，便冲向塞扎尔，一只手揪住他的马裤，另一只手使劲敲打他的腿。塞扎尔置身在这个为他父亲哭泣的女人和这个保护自己母亲的孩子之间，不知所措，又深受感动。他觉得自己也被这激情的场面感动了，悲伤得眼里满含泪水；为了恢复平静，他开始讲起来：

“是的，”他说，“不幸的事情发生在星期日早上，八点钟光景……”就好像她在听似的，他叙述着，不遗漏任何细节，以农民惯有的精细说着哪怕是最微不足道的小事。小男孩还在打他，甚至踢起他的踝骨来。

当他讲到老奥托谈到她的时候，她听见自己的名字，便露出脸来，说：

“对不起，我没有听清楚，我希望知道……如果不太麻烦您的话，请您重说一遍。”

他于是用同样的措辞重新说起来：“不幸的事情发生在星期日，八点钟光景……”

他把事情从头到尾慢慢道来，有逗有句，有条不紊，时不时还加上他自己的想法。她聚精会神地听着，以女性的敏感领会着他叙述的每一个意想不到的波折，吓得浑身颤栗，时而呼喊一声：“啊，我的天主！”那男孩子以为她已经没事了，也就不再打塞扎尔，走过去拉着母亲的手，也听起来，好像听得懂似的。

小奥托叙述完事情的经过，接着说：

“现在，咱们就按照他的愿望一起安排一下吧。您听着，我生活挺宽裕，他给我留下了财产。我不希望您将来有什么可埋怨的……”

但是，她激动地打断了他的话。

“啊！塞扎尔先生，塞扎尔先生，别在今天。我的心都碎了……下一次，改一天吧……不，别在今天……即便我接受，您听着……那也不是为了我自己，不，不，不，我向您发誓。那是为了孩子。再说，那笔钱会存在他的名下。”

听到这里，塞扎尔一脸惊愕，他猜测着，结结巴巴地问：

“这么说……这孩子……是他的？”

“是呀。”她说。

小奥托带着复杂、强烈和痛苦的感情看着他的弟弟。

他们沉默了好一会儿，她又哭了起来，塞扎尔感到十分尴尬，就说：

“那么，好吧，多奈小姐，我就走啦。您希望咱们什么时候谈这件事呢？”

她大声说：

“啊！别，别走，别走，别把我一个人和埃米尔撇在这儿！我会伤心死的。除了我的孩子，我什么人也没有了，什么人也没有了。啊！太可怜了，太可怜了，塞扎尔先生！嗯，来坐下。您再跟我说说。请告诉我，您平时在那边都做些什么。”

塞扎尔就坐了下来，他已经习惯于服从了。

她为自己搬了一张椅子放在还温着菜的炉子前面，靠近他的椅子；她把埃米尔抱在膝头，接二连三问了塞扎尔许多关于他父亲的事，从所问的这些家常小事，就能看出，不假思索就能够感到，她是一片至诚地用她那颗女人的可怜的心深爱着奥托。

他的思想并不丰富，一环接一环说下去，自然而然地又回到那件意外事故上，他重新一个细节不漏地叙述起来。

当他说到“他肚子上打出一个窟窿，能伸进去两个拳头”的时候，她失声大叫，又开始鼻涕眼泪地啜泣。这时，塞扎尔受到感染，也哭起来。眼泪总是能够让人的心变得更加温柔，他向额头本来就离他的嘴不远的埃米尔俯下身去，亲吻他。

母亲稍稍恢复了平静，喃喃地说：

“可怜的孩子，他成了孤儿了。”

“我也是呀。”塞扎尔说。

他们都不再做声了。

突然，家庭主妇那惯于把一切都想得很周到的持家的本能，在这年轻女子的身上觉醒了。

“您大概一早上什么也没吃吧，塞扎尔先生？”

“没有，小姐。”

“啊！您一定饿了。您吃一点吧。”

“谢谢啦，”他说，“我不饿，我太难过了。”

她回答：

“不管多么难过，还是要活下去呀，您就别拒绝我啦！然后您再多待一会儿。您要是走了，我真不知道我会怎么样。”

他又推辞了一番，终于让步了，背朝炉火，在她的对面坐下。他吃了一盘在炉子上噼啪炸响的爆牛肚，喝了一杯红葡萄酒。他坚决不让她再开那瓶白葡萄酒。

小男孩下巴上沾满了菜汁，他给他擦了好几次嘴。

他起身准备离开了，问：

“您希望我什么时候再来商谈这件事呢，多奈小姐？”

“如果您方便的话，下星期四吧，塞扎尔先生。这样的话我也不会耽误时间。我每个星期四都有空。”

“对我也合适，下星期四见。”

“您来吃午饭，是不是？”

“哦！这个嘛，我就不能答应了。”

“这样咱们可以安心地谈一谈。时间也充裕一些。”

“那么，好吧。就中午十二点。”

他再次亲吻了小埃米尔，又同多奈小姐握了手，就走了。
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这一个星期对塞扎尔·奥托来说似乎十分漫长。他从来也没有感到过孤单，到现在他才觉得孤寂得无法忍受。在此以前，他一直生活在父亲身边，像父亲的影子一样，跟随父亲去田间，监督父亲的指令的执行情况，即使离开父亲一会儿也会在吃晚饭时又见到他。每天晚上他们面对面抽着烟斗，絮叨马、牛和羊；一觉醒来握手就好像在交流深厚的亲情。

现在塞扎尔是孤独一人了。他在秋天的耕地里徘徊，依然期待着父亲那指手画脚的高大身影会出现在田野的尽头。为了捱磨时间，他走进一个又一个邻居家，向所有还未听过的人讲述那个意外事故，有时甚至向听过的人也要重复一遍。然后，等到再没有什么可做、再没有什么可想了，他就会在大路边坐下，自己问自己：这样的生活是否会长久持续下去。

他常常想到多奈小姐。他很喜欢她。他觉得她很得体，就像父亲说的，是个温柔、善良的姑娘。他决定要慷慨大度地行事，给她两千法郎的年息，本金归在孩子的名下。想到下星期四就能再见到她，和她一起安排这件事，他甚至感到某种说不出的喜悦。此外，想到这个弟弟，这个五岁的小家伙，他有点困扰，有点烦乱，同时也有些激动。这个永远也不会姓奥托的私生子，是他的血亲，一个不管他接受或者抛弃、但永远让他想起父亲的血亲。

因此星期四早上，当格兰道尔支伴着铃声快步小跑拉着他奔驰在前往鲁昂的大路上时，他感到自从不幸事故发生以来，他心里还不曾这样轻松过，不曾这样平静过。

他走进多奈小姐的那套房子时，看到饭桌已经像上星期四那样摆好，唯一的区别是面包皮没有剥掉。

他握过年轻女子的手，亲吻过埃米尔的双颊，就坐下，有点像在自己家里一样，不过心情依然有些沉重。他发现多奈小姐好像瘦了一点，苍白了一点。她一定哭得很厉害。她现在在他面前显得有些拘谨了，好像她意识到上星期在不幸事件突如其来的冲击下自己没有感觉到的东西；她以过分的敬重、痛苦的谦卑和感人的照料接待他，似乎要用关切和忠诚来报答他对她的善意。他们午饭吃得时间很长，一边吃一边谈着他这次来要办的事。她不愿意要那么多钱。那太多了，实在太多了。她挣的钱够维持生活的，她只是希望埃米尔长大的时候能给他准备下几个钱。塞扎尔坚持要给，甚至还因为她有丧事而额外给她一千法郎的礼金。

他喝过了咖啡，她问：

“您抽烟吗？”

“抽……我有烟斗。”

他在口袋里摸了摸。见鬼。他忘了带！他正在感到遗憾，她把放在橱柜里的他父亲的一根烟斗递给他。他接受了，拿过来，认出了，闻着，声音激动地称赞它的质量，装上烟草，点着了。然后，他让埃米尔骑在他的腿上玩骑马。这时她收拾饭桌，把脏的餐具放到碗橱的底格，等他走了以后再洗。

三点钟左右，他不情愿地站起来，想到要走了，心里十分懊丧。

“好吧，多奈小姐，”他说，“祝您晚安。很高兴发现您是这样一个人。”

她站在他面前一动不动，脸通红，很感动，看着他，不由得想起另一个人。

“咱们不再见面了吗？”她说。

他直截了当地回答：

“见呀，小姐，只要您乐意。”

“当然乐意，塞扎尔先生。那么，下星期四，您看行吗？”

“行，多奈小姐。”

“您来吃午饭吧，当然啦。”

“这个……如果您愿意的话，我不拒绝。”

“就这么说定啦，塞扎尔先生，下星期四，中午，像今天一样。”

“星期四中午，多奈小姐！”



[1] 本篇首次发表于一八八九年一月五日的《巴黎回声报》；同年收入短篇小说集《左手》。


港口[1]
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三桅横帆船护风圣母号于一八八二年五月三日驶离勒阿弗尔，远航中国海，历经四年的辗转奔波，终于在一八八六年八月八日返抵马赛[2]港。它先去某中国港口卸下第一批货，就地接载了一批新货赶往布宜诺斯艾利斯[3]，从那里又装了商品转赴巴西。

另外的几段航程，加上海损、大修、动辄数月的无风期、把船刮出航线的大风，总之，种种的事故、险遇和灾难，让这艘诺曼底的三桅帆船长期远离祖国，直到今天才载着满舱的马口铁盒的美国罐头食品回到马赛。

启程时，除了船长和大副，还有十四名水手，八个是诺曼底人，六个是布列塔尼人。回来时，只剩下五个布列塔尼人和四个诺曼底人了；有一个布列塔尼人在航程中死掉，四个诺曼底人在不同情况下失踪；两个美国人、一个黑人和一个挪威人补了他们的缺，这挪威人是一天晚上在新加坡的一间酒馆里收罗来的。

这条大船收起帆，横椼成十字形悬在桅杆上，由一条呼哧喘息的马赛拖轮拽着；风突然停息，浪逐渐平静，船在余波上滑行。它驶过伊夫岛[4]，接着又经过一路礁岩，驶向被夕阳蒙上一层金黄色水汽的锚地，进入老港[5]。来自世界各地的船只，舷挨着舷沿码头挤个水泄不通。这些船杂乱无章，有大有小，式样纷呈，装备各异，浸在这过于狭小的港湾里，就像一盆船的杂烩鱼汤；船体在满港的臭水里互相摩擦、碰撞，就像泡在鱼汤里。

一艘意大利双桅横帆船和一艘英国双桅纵帆船给这位伙伴腾了个空儿，“护风圣母”号才靠岸停下。办完海关和入港手续，船长就允许三分之二船员上岸去消磨一个晚上。

夜晚已经来临。马赛城灯火通明。在这炎热的夏日傍晚，这座喧闹的城市充满人声、车声、马鞭声和南方欢快活跃的气氛，上空飘荡着带有蒜味的做菜的香味。

一上岸，十个在海上颠簸了好多个月的男子汉就开始慢慢地往前走。他们好像来到一个陌生的国度，迟迟疑疑的，已经不习惯城市环境；他们两人两人的，就像举行仪式的行列。

他们一摇一晃地走着，摸索着方向，用嗅觉探察着通到港口的那些小街；在海上的最后两个来月里不断增强的性的饥渴，令他们兴奋不已。几个诺曼底人走在前面，带头的是赛勒斯坦·杜克洛，一个强壮、机灵、个头高高的小伙子，每次上岸他就成了其他人的领队。他总能猜得出什么地方好，别出心裁地找乐子，而又很少冒失地参加港口里经常发生的水手间的斗殴。不过万一卷进去了，他可是什么人也不怕。

一条条昏暗的街道像阴沟一样顺坡而下直到海边，而且涌出浓重的臭味，一种贫民窟的气味。几经犹豫，赛勒斯坦选定了一条像走廊一样曲曲折折的路。各个门头上都伸出一盏灯，灯罩的彩色毛玻璃上标着老大的号码。狭窄的门檐下，都有像女佣似的系着围裙的女子，坐在麦秸垫的椅子上，见他们走来就连忙站起，三步两步走到街心的水沟边，截住这伙男子汉。这时他们正低声唱着，嬉笑着，慢慢往前走；娼妓们的牢房近在眼前，他们已经心急火燎。

有时候，在门厅尽头，包着褐色皮子的第二道门突然打开，走出一个不穿外衣的胖姑娘，粗壮的大腿和肥肥的腿肚子，透过大网眼白线紧身内衣看得一清二楚。她的裙子短得很，仿佛一条蓬松的腰带；她胸脯、肩膀、胳膊上软塌塌的粉红色肌肉，和那件黑丝绒镶金边的胸衣很不协调。她远远地招呼着：“还不快来，帅哥们？”偶尔还会亲自走过来，攀住他们当中的一个，就像一个蜘蛛拖着一个比它还大的虫子，铆足了劲地往她的门里拽。那男人被这种接触撩得激动起来，有气无力地推拒着；其余的人停下来看，想立刻进去，又想再延长一会儿这吊胃口的漫步，犹豫不决。后来，那女人死乞白赖终于把那个水手拖到门口，眼看着整个团伙都要跟随他落入陷阱，对窑子的好坏了如指掌的赛勒斯坦·杜克洛突然大叫：“别进去，玛尔尚，这地方不行。”

那个水手听到他的喊声，马上服从，猛地一甩，脱身出来；大伙儿重新整好队形继续往前走，身后还回响着那个气急败坏的姑娘的污秽的谩骂声。而在他们前面的整条小街上，又有一些女人听到吵闹而从各自的门里出来，用嘶哑的嗓音招徕他们，保证让他们样样满意。一边是街上坡爱情的守门人们争相宣布的许诺和诱惑，一边是街下坡失望的姑娘们遭到轻蔑的心里争相发泄的恶毒的诅咒，他们越走越兴奋。他们时不时地会遇到另一帮人：佩刀碰在腿上铿锵作响的军人、和他们一样的水手、独来独往的小市民，以及店员。走几步就可以看到一条密布着暧昧标志灯的小街。他们就这样在这低级声色场的迷宫里，在渗着臭水的滑腻的石子路上，在充斥着女人肉体的房屋之间走呀走呀。

终于，杜克洛作出决定，在一所门面还算好的房子前面停下，叫大伙儿都进去。
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玩得果然尽兴！四个钟头里，这十个水手饱尝了爱和酒。六个月的工资也挥霍一空。

他们一走进咖啡大厅就受到阔爷般的款待。他们用恶意的眼光看着被安排在偏僻小桌上的普通常客，闲着的姑娘虽多，却只有一个穿得像胖娃娃或者音乐咖啡馆歌女的姑娘跑来跑去伺候他们，完了就在一边坐下待着。

他们一到，就每人挑选了一个女伴，而且整个晚上都留在身边，因为一般百姓是不喜新厌旧的。他们把三张桌子合并起来；喝完满满的头杯酒，两人的行列变成单人，和水手数目相等的女人加进来，在楼梯上重新整队。每一对人四只脚踏在木质阶梯上响了好久，直到这支长长的爱情纵队在通向几间客房的窄门里消失。

完了事，他们下楼来喝酒，然后又上楼，然后又下楼。

现在，人快醉了，嘴就欢起来！个个都两眼通红，怀里坐着喜爱的女人，有的叫喊，有的唱，用拳头敲着桌子，往嗓子里灌着酒，尽情发泄着人类粗野的本性。赛勒斯坦·杜克洛在伙伴们中间，紧搂着一个骑在他腿上的高个儿、红脸蛋的姑娘，贪婪地瞅着她。他醉得没有其他人那么厉害，倒不是酒喝得少，而是还动着脑筋；他是个很温存的人，想谈谈心。他的头脑已经有点不听使唤，乱一阵，清醒一阵，然后又彻底乱了，连刚才想说的话也想不起来了。

他笑着，啰里啰唆地问：

“这么说，这么说……你在这儿很久啦？”

“六个月啦。”那姑娘回答。

他好像对她感到十分满意，仿佛这是品行优良的一个证明似的；接着又问：

“你喜欢这一行吗？”

“慢慢就习惯了。也不见得比干别的差。做佣人也好，当婊子也好，反正都是肮脏的行当。”

这倒是实在话，他再一次露出赞同的表情。

“你不是本地人吧？”他说。

她没有回答，而是用头做了个“不”的动作。

“从很远的地方来的吧？”

她用同样的方式做了个“是”的表示。

“从哪儿来的？”

她好像在思索，在慢慢回忆，然后才喃喃地回答：

“佩皮尼昂[6]。”

他再一次显出满意的样子，说：

“啊，原来如此！”

现在，轮到她问了：
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“你呢，你是水手？”

“是呀，我的美人儿。”

“你是从很远的地方来吧？”

“是呀！我见过很多国家，很多港口，什么都见过。”

“你已经兜了地球一圈了吧，也许？”

“那还用说，不止一圈，已经有两圈了。”

她又显出犹豫的神情，像是在脑海里寻找一件已经遗忘了的事，然后，用有点不同的严肃些的声调问：

“你一路上遇到过很多船吧？”

“那还用说，我的美人儿。”

“你是不是碰巧遇见过‘护风圣母’号？”

“那不过是上个星期的事。”

她的脸变得煞白，一点血色也没有了。她问：

“真的，是真的吗？”

“真的，就像我在跟你说话一样。”

“你该不是在撒谎吧？”

他举起手。

“善良的天主作证！”

“那么，你知道赛勒斯坦还在船上吗？”

他大吃一惊，开始不安起来；不过，在回答以前，他想多了解一点情况。

“你认识他？”

现在轮到她多个心眼儿了。

“哦，不是我，有一个女人认识他。”

“是这儿的一个女人？”

“不，是附近的。”

“就在这条街上？”

“不，在另一条街上。”

“啥样的女人？”

“嗨，一个女人呗，一个像我一样的女人。”

“找他干啥，这个女人？”

“我也跟你说不清，同乡吧！”

他们互相注视着，窥探着，已经感到、猜到彼此之间就要出现什么严重的事。

他又问：

“这个女人，我能见见吗？”

“你要对她说什么呢？”

“我要告诉他……我要告诉他……我看见过赛勒斯坦·杜克洛。”

“他至少身体还好吧？”

“不比你我差，小伙子挺结实。”

她又不言语了，像在回忆什么，过了一会儿，才慢吞吞地问：

“那‘护风圣母’号，它当时在往哪儿开？”

“其实，它就在马赛呀。”

“真的？”

“真的！”

“你认识杜克洛？”

“是呀，我认识。”

她又犹豫了一会儿，然后轻轻地说：

“好。这就好！”

“你找他干什么？”

“听着，你告诉他……不，什么也不要告诉他！”

他看着她，越来越觉得不对劲儿。终于，他决心弄个明白。

“你，你也认识他？”

“不。”她说。

“那么，你找他干什么？”

她突然下定决心，站起身，跑到女掌柜坐镇的柜台前，拿起一只柠檬，切开，把柠檬汁挤到一个玻璃杯里，然后把杯子添满清水，端回来：

“喝下去！”

“为什么？”

“为了醒醒酒。下面我还有话要对你说。”

他顺从地喝了，用一只手背抹了抹嘴，说：

“好了，你说吧。”

“你要答应我，不告诉他你见过我，也不告诉他你是从谁那儿知道我要对你说的事。得发誓。”

他滑头地举起手：

“好，我发誓。”

“向天主保证？”

“向天主保证。”

“好啦，你就告诉他，他爹死了，娘死了，大哥死了，仨人在一个月里死的，得了伤寒，那是一八八三年一月，都三年半了。”

现在轮到他，感到浑身血液沸腾；他万分震惊，好一会儿说不出话来。他怀疑这是真的，于是问：

“你敢肯定？”

“我敢肯定。”

“谁告诉你的？”

她双手按着他的肩膀，紧盯着他，说：

“你发誓不跟外人说？”

“我发誓。”

“我是他妹妹。”

他不由自主，蹦出这个名字：

“弗朗索瓦丝？”

她重又仔细端详了他好一会儿；一阵疯狂的恐惧和深深的惶惑让她难以平静，她用很低很低、几乎没出口的声音喃喃地说：

“啊！啊！是你吗，赛勒斯坦？”

他们全都愣住了，你看着我，我看着你。

在他们周围，伙伴们仍然在大喊大叫。碰杯声，敲打声，合着乐曲踮鞋后跟的响声，以及女人们的尖叫声，同喧闹的歌声搅混成一片。

他感觉得到她坐在自己的腿上，紧紧搂着他，热乎乎的，惊魂未定；她是自己的妹妹哟！他怕让人听见，把声音压低了，低得几乎连她都听不清：

“糟糕！瞧咱们干的好事！”

她顿时满眼泪水，结结巴巴地说：

“这难道是我的错？”

不过他突然转问：

“这么说他们都死了？”

“他们都死了。”

“爹，娘，和大哥？”

“我刚说了，仨人是在一个月里死的。只剩下我，除了几件旧衣服，什么也没有；因为三个人看病、吃药、下葬欠人家钱，我把几件家具也抵了债。”

“没法儿，我只得去卡舍老板家当佣人，你也认识的，就是那个瘸子。我那个时候才十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我跟他失了身。都怪我年轻，太糊涂。后来我去给一个公证人做女佣，他也跟我乱来，还把我带到勒阿弗尔去开了一个房间。没多久他就一去不回头了；我一连三天没有吃的，又找不到活儿干，就像很多女人一样进了窑子。我呢，我也到过不少地方！唉！可到处都一样肮脏！鲁昂，埃夫勒，里尔[7]，波尔多，佩皮尼昂，尼斯，还有我眼下待着的马赛！”

他说：

“我一点也没认出你来，你当时是那么小，现在长这么大了！可你，你怎么也没认出我来呢？”

她做了一个非常歉疚的手势。

“我见过的男人太多了，在我眼里所有的男人都一样了！”

他始终目不转睛地看着她，说不出的难受，真想像挨打的小孩子一样大哭大叫一场。他依然抱着她坐在自己的腿上，两手摊开托着她的后背。他端详了好一会儿，终于认出了她——在他远渡重洋的时候，和父母长兄留在家乡，眼看着亲人一个个死去的小妹妹。于是，他突然用水手的大巴掌捧住这张终于忆起的脸，亲吻起来，此情此景，充满了手足情意。接着，海浪般漫长的男子汉的呜咽，就像一个个酒嗝似的从喉咙里涌出。

他结结巴巴地说：

“又看见你啦，又看见你啦，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”

说罢，他猛地站起身，用大得吓人的声音骂起街来，同时狠命地捶了一下桌子，把酒杯都震落在地上摔碎了。然后，他迈了两三步，晃了几晃，两手一伸，就脸朝下倒下去。他一边在地上打滚，一边喊叫，用拳打脚踢地板，而且发出临终捯气似的呻吟。

伙伴们见他这个样子，轰然大笑。

“他醉得好厉害。”其中一个人说。

“得送他去睡一会儿，”又有一个人说，“他现在出去，立刻就会被投进大牢。”

他口袋里还有点钱，女掌柜的就租给他一张床。几个伙伴，尽管自己也醉了，站不稳当，还是架着他，经过那道窄窄的楼梯，一直把他拖到刚才接待他的那个女人的房间。而那个女人就坐在这张罪恶的床的床脚的一张椅子上，和他一样不停地哭着，一直守到第二天早晨。



[1] 本篇首次发表于一八八九年三月十五日的《巴黎回声报》；同年收入短篇小说集《左手》。

[2] 马赛：法国第二大城市，著名的商港，地处罗纳河口，濒临地中海。

[3] 布宜诺斯艾利斯：阿根廷首都，地处拉普拉塔河口，濒临大西洋。

[4] 伊夫岛：地中海上的一个小岛，面临马赛城，古代曾为监狱，因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。

[5] 老港：马赛港的主要码头，历史悠久，也因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。

[6] 佩皮尼昂：法国南部靠近地中海的一个城市。

[7] 里尔：法国北方的重要工业城市。


墓园野妓[1]

五个朋友，五个上流社会男子，都是成年人，都很有钱，三个已婚，两个单身，晚餐就要吃完了。他们每个月都要这样聚会一次，重温他们的青年时光；吃了晚饭，一直聊到凌晨两点。他们始终是知心好友，凑到一起很高兴，也许觉得这是他们生活中最美好的夜晚了。他们海阔天空，巴黎人关心、感到有趣的事无所不谈。其实就像在大部分沙龙里一样，他们之间所谈的，无非是把白天在报纸上看到的东西用口头重新议论一遍。

他们中性格最活跃的一个名叫约瑟夫·德·巴尔东，是个单身汉，过着十足的放纵不羁的巴黎式的生活。他决不是个浪荡子，也决不是个酒色之徒，而是一个好猎奇的人，一个还算年轻的爱耍贪玩的人，因为他只不过刚刚四十岁。他是从最广义、最善意的意义上理解的那种上流社会人士：没有多大深度，但想法很多；欠缺真才实学，但知识面挺广；不善于认真钻研，但头脑灵活，总能从自己的观察中，从自己的奇特经历中，从自己看到、遇到、发现的事情中，汲取一些诙谐而又富有哲理的小故事或者幽默的见解，从而为他在本城赢得了机智过人的盛誉。

他是晚饭桌上的主讲人。每次聚餐他都要讲一个故事，一个关于他自己的故事，而大家也都习以为常。不用你央求，他自会侃侃而谈。

且说他抽着烟，胳膊肘拄在桌子上，盘子前面放着一杯半满的优质香槟酒，沉浸在饱含热咖啡香味的氛围中，感到仿佛完全是在自己的家里，就好像某些生灵在某些地点、某些时刻，例如一个虔诚的女信徒在小祭坛里，一条金鱼在鱼缸里，会感到绝对地自在一样。

他在两口烟的间歇，说了一句：

“不久以前我遇到了一件奇事儿。”

大家众口一声地说：

“那就讲吧。”

他于是讲起来：

* * *

好吧。你们知道我经常在巴黎转悠，就像那些在橱窗里搜寻小摆设的人那样。不过我呢，我窥伺的是场景，人，一切路过的东西，一切正在发生的事。

九月中旬的一个下午，天气很好，我从家里出来，不过还不知道要去哪儿。男人们总有一种隐约的愿望，想去看看某个年轻美貌的女子。他们在熟悉的面孔里挑选，在脑海里对她们进行比较，掂量自己对她们的兴趣和她们对自己的魅力，然后再根据当天吸引力的大小做出定夺。但是晴朗的蓝天和温馨的空气，往往会让您失去你一切走访的意愿。

这一天正是阳光明媚，空气清新；我点着了一支雪茄，沿外环林荫大道傻乎乎地走着。就在我瞎逛的时候，忽然产生了一个念头，想去蒙玛特尔公墓，于是就走了进去。

我这个人呀，我很喜欢逛墓园，那里既可以让我得到休息，还可以让我心情忧郁：我有这个需要。再说，也有一些好朋友，一些再也见不到的人在这里，所以我，一直时不时地来走走。

说来也巧，在这座公墓里，还有我的一段罗曼史呢。那是一个曾经让我非常着迷、十分动情的情妇，一个玲珑可爱的女人；回忆起她来，我总是痛苦得很，同时也深感遗憾……一种五味杂陈的遗憾……我要去她的坟边默祷一下。不过对她来说，一切都结束了。

此外，我很喜欢公墓，还因为它们是人口极其稠密的巨大城市。您想想看呀，在这不大的空间里聚集了那么多的死人，祖宗八辈的巴黎人都永远栖身在这儿，闭居在狭小的墓穴，盖一块石板、带有十字架标志的小洞洞里，成为终身的穴居人；而活人却占据着那么多的地方，制造出那么多的噪音，这些笨蛋！

不仅如此，公墓里还有许多纪念物，精彩纷呈，堪与博物馆媲美。我要承认，卡芬雅克[2]的墓让我联想到让·古戎[3]的杰作，那躺在鲁昂大教堂地下祭室里的路易·德·布雷泽[4]的全身塑像；先生们，一切现代的和现实主义的艺术，都是来源于此啊。我无意拿它来做比较；不过那个死者，我是说路易·德·布雷泽的塑像，和如今立在坟头的那些被横加扭曲、痛苦万状的死者造型相比，实在是更逼真，更了不起，更有血有肉；它的肉体虽然没有生命，却把濒死者的痉挛表现得淋漓尽致。

所幸在蒙玛特尔公墓里还可以欣赏到的波丹[5]的塑像，那塑像很有气魄；还有戈蒂埃[6]的塑像、缪尔瑞[7]的塑像。有一天，我看见缪尔瑞的坟头孤零零摆着一个可怜兮兮的黄色腊菊花圈。谁送的呢？也许是年事已高、在附近做看门人的在世的最后一个穿灰工装的轻佻女工[8]？坟上那尊米耶[9]创作的漂亮的小雕像，可惜缺乏打理，满是尘垢，已经面目全非。啊，缪尔瑞，为青春歌唱吧！

我一走进蒙玛特尔公墓，立刻浸润在一片忧郁之中。这种忧郁的气氛并不让人如何的痛苦，只是让人触景生情；如果您是个健康的人，还会想：“这地方，不赖嘛，不过对我来说还为时尚早……”

秋天的景象，那使得树叶凋萎、阳光绵软无力的温热的潮气，在增添诗意的同时，也加重了弥漫在这里的孤独感和末日感。

我沿着坟墓间的小道慢慢走着；这里的邻居不相往来，夫妻不再同床共枕，也没有人阅读报纸。我呢，我就读起墓志铭来。这，可是世上最有趣的事。拉比什[10]和梅拉克[11]的喜剧也没有坟墓上的滑稽散文那么让我忍俊不禁。啊！要说逗乐，那些大理石墓碑和十字架要比保尔·德·科克[12]的书更胜一筹：死者亲属不但在上面抒发对死者的哀思，还表达对他们在另一个世界的祝福以及要去和他们会合的愿望——真会开玩笑！

不过在这座公墓里，我尤其喜爱的是一个人迹罕至的偏僻角落，那里到处长着高大的紫杉和柏树，是一个埋葬着很久以前的死人的老区，不过即将改变成一个新区，人们就要砍掉那些人的尸骨滋养着的绿树，把新近亡故的人埋到一排排小小的大理石盖板下面。

我在那里徘徊了好一会儿，头脑清醒多了，也觉得快要厌烦了，该去我那小女友最后栖息的地方献上我忠诚的思念了。我来到她的坟边，心头不禁一阵酸楚。可怜的小心肝，她当年是那么可爱，那么多情，那么白皙，那么水灵……可是现在……如果打开这个……

我俯身在铁制的围栏上，对她低声诉说着我的痛苦，尽管她肯定听不到。就在我要离开的时候，看见一个穿黑衣、戴重孝的女子，跪在旁边的一座坟边。她的黑面纱撩了起来，露出金色的头发和漂亮的脸蛋，那一卷卷秀发就像在她衣着的黑夜里闪亮的一片曙光。我停了下来。

毫无疑问，她此刻非常地悲伤。她手捂着眼睛，神情呆滞，就像一尊沉思的塑像；她正在追思，在捂住和紧闭的眼睛造成的黑暗中拨动着令她柔肠寸断的记忆的念珠。她本人就像一个死人，却在思念一个死人。突然，我预感到她要哭了，我是看见她的脊背像风儿轻拂杨柳似的微微颤动了一下猜出她要哭的。她先是轻声地哭，后来哭声越来越大，脖子和肩膀也抽搐得更厉害。忽然，她睁开眼睛，那双动人的眼睛泪汪汪的，就像刚从噩梦中醒来，惶恐地四下里张望。她见我在看她，显得有些难为情，又用两手把脸捂起来。她的呜咽变成痉挛似的抽噎，她的头慢慢地垂向大理石墓盖。她把头抵在盖板上，铺散开的黑纱蒙住了心上人白色石墓的两角，看来那是一件新的丧服。我听见她在呻吟；接着，她像瘫倒了似的，脸颊贴在墓盖上，一动不动，失去了知觉。我急忙向她跑过去，拍她的手，吹她的眼皮，一面读着那简明扼要的碑文：“这里长眠着路易-泰奥多尔·卡雷尔，海军陆战队上尉，阵亡于东京[13]。请为他祈祷。”
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墓主去世只有几个月。我感动得几乎流出眼泪，照料得也格外起劲，终于成功了。她苏醒过来。我想必显得很激动……我本来就不太差，我还不到四十岁呢。从她看我的第一眼，我就明白她是个很有礼貌而且知恩图报的人。她果然是这样人，因为她又鼻涕眼泪地哭起来，叙述起她的身世。一段段往事从她激烈起伏的胸膛里吐露出来：那军官如何在东京阵亡；他们结婚才一年；他娶她完全是出于一片痴情；因为她是父母双亡的孤儿，仅有一点起码的嫁妆。

我安慰她，鼓励她，扶她起来。

然后，我对她说：

“别待在这儿了。走吧。”

她嗫嚅着说：

“我走不动。”

“我来搀着您。”

“谢谢，先生，您真好。您也是到这里来哀悼亡人的吧？”

“是的，太太。”

“是个女子吗？”

“是的，太太。”

“是您的妻子吗？”

“一个女朋友。”

“男人完全可以像爱自己的妻子一样爱一个女朋友；感情是法律管制不了的。”

“是的，太太。”

我们一起往外走；在墓园里，她依偎着我，我几乎是抱着她走过一条条小路。走出公墓时，她有气无力地喃喃说：

“我怕要晕过去了。”

“您愿不愿意去哪儿吃点东西？”

“好吧，先生。”

我发现一个餐馆，那是一家常有死者的朋友们来庆祝苦差事完成的餐馆。我们走了进去。我让她喝了一杯很热的茶，她的精神好像恢复了一点，唇边露出一丝隐约的笑容。她对我讲起自己苦况。她孤零零一个人生活，不论白日黑夜，总是孤零零一个人在家，不再有人给她关爱、给她信心、跟她亲近，这样的生活真是悲惨，太悲惨了。

这些似乎都是肺腑之言。这些话从她嘴里说出来很亲切，我很感动。她非常年轻，也许只有二十岁。我称颂了她几句，她很得体地接受了。后来，待的时间不短了，我提议租一辆车送她回家。她同意了。于是，在出租马车里，我们互相依偎着，肩靠着肩，挨得那么紧，彼此的体温都透过衣服交融在一起。这真是世界上最让人神迷心醉的事了。

马车在她的那座房子前停下。她喃喃地说：“我怕是一个人上不了楼了，因为我住在五层楼。您刚才那么好心，您能不能再把我一直扶到我家里？”

我忙不迭地答应了。她慢慢登着楼梯，喘得很厉害。到了她的房门口，她又说：

“那就请进来坐一会儿吧，好让我谢谢您。”

我当然进去了。

她的住处，陈设很简单，甚至有点儿寒酸，但是干净利落，井井有条。

我们紧挨在一张不大的长沙发上坐下，她又对我谈起她的孤独。她拉铃召唤女佣人，让她给我端点喝的来。女佣人没有来。我打心眼儿里高兴，猜想这个女佣人一定只做早半天，就是所谓的家务工。

她已经摘下她的帽子。她真可爱，用她那双晶莹的眼睛盯着我，盯得那么紧，又那么明亮，我感到了一阵强烈的诱惑，我控制不住自己了。我把她搂在怀里，在她突然闭起的眼皮上吻呀……吻呀……吻呀……吻个没完没了。

她一面挣扎着、抗拒着我，一面连声说：“结束吧……结束吧……快结束吧。”

她这话是什么意思？在这种情况下，“结束”至少可以有两个意思。为了让她住口，我从吻眼皮进而到亲嘴，给“结束”这个词下了我偏爱的那个定义。她也并没有太多抗拒；而且在玷污了对东京阵亡上尉的记忆以后，当我们又相对而视时，她的样子虽然有点儿疲惫，却是温柔而又顺从，把我的不安一扫而空。

于是我又多情、殷勤起来，而且感激不尽。又谈了大约一个小时，我问她：

“您在哪儿吃晚饭？”

“在附近的一个小饭馆。”

“一个人？”

“是呀。”

“您愿不愿意跟我一起去吃晚饭？”

“去哪儿？”

“去林荫大道的一家高级酒楼。”

她稍稍推辞了一下。我坚持，她也就让步了，而且给自己找了这样一个理由：“我实在太……太闷了。”她接着又说：“我得换一件颜色不那么深的连衣裙。”

她走进卧室去。

她从卧室走出来的时候，身穿一袭轻丧服，一件非常朴素的灰色连衣裙，很好看，优雅而又苗条。显然，她有去墓地穿的服装，也有在城里上街穿的服装。

晚饭的气氛很亲切。她喝了一些香槟酒，来了精神，活跃了许多。我和她一起回到她家。

这段在坟墓间结下的情缘持续了大约三个星期。可是任何东西都有让人厌倦的时候，尤其是女人。我借口要去做一次非去不可的旅行，离开了她。分手时我表现得很慷慨，她对我深表感谢。她让我又是许愿，又是发誓，旅行回来后就来找她，因为她似乎真有点和我难分难舍了。

我又去追求其他的温存了。大约一个月过去了，再去见这个墓地小情人的想法仍没有强烈到让我心软。不过，我并没有忘记她……对她的记忆始终萦绕在我的脑海，就像一个谜，一个心理上的疙瘩，一个无法解释的问题，不破解这个问题我就不能安宁。

有一天，也不知是什么缘故，我猜想会在蒙玛特尔公墓再看到她，于是就去了。

我在墓园里溜达了很久，见到的无非是一些这地方的常客，也就是那些还没有和亡人情断义绝的人。东京阵亡的那个军官的大理石墓盖上没有哭泣的女人，没有鲜花，也没有花圈。

可是，就在我转悠到这广阔的死人之城的另一个区时，冷不丁发现，在一条狭窄的林荫道的尽头有一男一女，一对身着重孝的人，正向我这边走来。哎呀，我简直惊呆了！当他们走近时，我认出她来。那正是她！

她看见我，脸刷地红了；我和她擦肩而过时，她向我微微使了一个眼色，对我作了一个小小的暗示，意思是说：“别说认识我。”但又像是说：“来看我，我亲爱的。”

那个男子颇有风度，高雅，潇洒，佩戴着荣誉勋位团军官的勋章，年纪在五十岁上下。

他搀扶着她，就像我上次搀扶着她离开公墓时一样。

我满脸惊愕地走开了，一边寻思着我刚才看见的这一幕究竟是怎么回事，这个坟地里的女猎手究竟是何许人。难道是一个普通的妓女，一个别出心裁的娼妓，专门到坟头来收拾那些仍眷恋着他的女人——妻子或者情妇——回忆起逝去的缠绵就惋惜不迭的男人？她是仅此一人？还是另有同行？甚至是一个职业？她们在公墓里拉客不就像在人行道上揽客一样吗？那就是墓园里的野妓啦！或许只有她生出了这个绝妙又深具哲学意味的奇想；当人们在这丧葬之地重燃起对爱情的遗憾时乘虚而入？

我倒真想知道，这一天她又是谁的未亡人？



[1] 本篇首次发表于一八九一年一月九日的《吉尔·布拉斯报》；同年收入中短篇小说集《泰利埃公馆》。

[2] 卡芬雅克（1802—1857）：法国政治家、将军，曾任政府首脑。

[3] 让·古戎（1510—1566）：法国雕塑家、画家和建筑家。

[4] 路易·德·布雷泽（？—1531）：十六世纪诺曼底司法大总管。其妻狄亚娜·德·普瓦狄埃后来成了国王亨利第二的情妇。

[5] 波丹（1811—1872）：法国医生、政治家。1851年12月3日起义中被杀于街垒。

[6] 戈蒂埃（1811—1872）：法国诗人、小说家、批评家。著有小说《莫班小姐》《弗拉卡斯上尉》、诗集《珐琅与雕玉》等。

[7] 缪尔瑞（1822—1861）：法国作家，主要著作有《放荡艺人的生活场景》。

[8] 指十九世纪上半叶的打工女，盛行穿灰色工装，其中有些人作风轻佻。缪尔瑞的剧中写过此类人物。

[9] 米耶（1814—1875）：法国画家和雕刻家。

[10] 拉比什（1815—1888）：法国剧作家。

[11] 梅拉克（1831—1897）：法国剧作家。

[12] 保尔·德·科克（1793—1871）：法国作家，著有戏剧、喜歌剧、歌曲等通俗作品。

[13] 东京：印度支那东北部地区，法国占领时称东京。
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前言

欧·亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。

欧·亨利的真实姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔·艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在一本题为《滚石》的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。

监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧·亨利”。

这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧·亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。

一九○一年，欧·亨利因表现良好，提前获释。一九○二年，他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一○年六月五日在纽约病逝。

欧·亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九○四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》、《“醉翁之意”》、《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。

欧·亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧·亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州；东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级惟利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。

在欧·亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧·亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧·亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。

欧·亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”、“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。

欧·亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。

在处理小说结尾方面，欧·亨利显示了惊人的独创性。“欧·亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。

欧·亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合，使读者精神为之一振，急于知道下文。

美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。

在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。

作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧·亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景。”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。

王永年
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麦琪的礼物

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王[1]住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王[2]当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥硕，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”[3]这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我。”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装潢来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“非但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，可不是吗？”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物[4]，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。

“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上一个橱窗里德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。

但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷蒙的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”

接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话做，却坐到榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。



[1] 示巴女王：示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。

[2] 所罗门王：公元前十世纪以色列国王，以聪明豪富著称。

[3] 莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。详见人民文学出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54节（1993年版，王永年译）。

[4] 麦琪：指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣；巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。


爱的奉献

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明前提的谬误。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从讲故事的观点来说，却是一件比中国的万里长城更为古老的艺术品。

乔·拉腊比来自中西部栎树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁时就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁还画了一个匆匆走过的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米粒的穗棒。他二十岁时背井离乡来到纽约，束着一条飘拂的领带，带着一个更为飘拂的荷包。

迪莉娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松林葱茏的小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致亲戚们替她凑了一笔为数不多的款子，让她去北方“深造”。他们没有看到她成——，那就是我们要讲的故事。

乔和迪莉娅在一个画室里相遇了。有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对比，瓦格纳，音乐，伦勃朗，绘画，瓦尔特托费尔，糊墙纸，肖邦，奥朗[1]。

乔和迪莉娅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——因为（参看上文）当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

拉腊比夫妇租了一套公寓，开始组织家庭。那是一个岑寂的地方——凄怆得像是钢琴键盘左端的升A调。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是：为了争取同你的艺术以及你的迪莉娅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都变卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。

公寓生活是惟一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台翻倒作为弹子桌；把火炉架改作练习划船用的器材；让写字桌充当备用的卧室；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能，让四堵墙壁挤拢，你同你的迪莉娅仍旧在里面。可是倘若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去[2]，到头仍旧枉然。

乔在伟大的马吉斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他收费高昂，课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一位出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。

只要他们的钱没用完，他们的生活是非常美满的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清晰明确。乔很快就能有佳作问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生就会争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。迪莉娅要同音乐搞熟，然后对它满不在乎；如果看到剧院正厅的位置和包厢不满座，她就推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，而且也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直言，晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去碰它，有时它自己也会动摇的。俗话说得好，坐吃山空；应该付给马吉斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没有着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。于是，迪莉娅说，她得教授音乐，以免断炊。

她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回来了。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人真好。一位将军——艾·比·平克尼将军的小姐，住在第七十一号街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的那种拜占庭式[3]。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的装修。

“我的学生是他的女儿克莱门蒂娜。我见了她就欢喜极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白衣服；态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们美美地吃一顿晚饭吧。”

“你倒不错，迪莉，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀凿一个青豆罐头，“可是我该怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，而我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以本范努托·切利尼[4]的骨头赌咒，绝对不能！我想我能卖卖报纸，运卵石铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

迪莉娅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定要坚持学习。我并不是抛弃了音乐去干别的事情。我一面教别人，自己一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你千万不要打算脱离马吉斯特先生。”

“好吧。”乔说，一面去拿那个贝壳形的蓝色菜碟子。“可我不愿意让你去教课。那不是艺术。你做出这样的奉献真了不起，真叫人钦佩。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。”迪莉娅说。

“我在公园里画的那幅素描，马吉斯特说上面的天空很好。”乔说，“廷克尔答应我在他的橱窗里挂上两幅。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一幅。”

“我相信一定能卖掉。”迪莉娅亲切地说，“现在让我们先来感谢平克尼将军和这烤羊肉吧。”

下一个星期，拉腊比夫妇每天早餐都吃得很早。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写。七点钟，迪莉娅在给了他早饭、拥抱、赞美和接吻之后，把他送出了门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪，但又疲惫不堪的迪莉娅得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在那八英尺阔十英尺长的公寓客厅里的八英寸阔十英寸长的桌子上。

“有时候，”她有些厌倦地说，“克莱门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得反反复复地教她。而且她老是穿白的，也叫人觉得单调。不过平克尼将军倒是个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜练习钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。

“我希望你能看到客厅里的护壁镶板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克莱门蒂娜老是有点儿咳嗽。我希望她的身体比她外表看来的要结实些。喔，我实在是越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。平克尼将军的弟弟当过驻玻利维亚的公使。”

接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——全是合法的货币——把它们摆在迪莉娅挣来的钱旁边。

“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥里亚[5]来的人。”他郑重其事地宣布说。

“别跟我开玩笑啦，”迪莉娅说——“不会是皮奥里亚那么远来的吧！”

“确实是那儿来的。我希望你能见到他，迪莉。一个胖子，围着羊毛围巾，衔着一根翮管牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一就把它买下了。他另外还预定了一幅——拉卡瓦纳货运车站的油画——准备带回去。我的画，加上你的音乐课！啊，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持了下来，真使我高兴。”迪莉娅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有过这么多可花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌。”乔说，“肉叉在哪儿？”

下个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多像是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟点之后，迪莉娅来了，她的右手用棉纱和绷带包成一团，简直不成样子。

“这是怎么搞的？”乔照例打了招呼后问道。迪莉娅笑了，可笑得并不十分快活。

“克莱门蒂娜，”她解释说，“上了课以后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪的姑娘。下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场。你该看看他跑去拿烘锅时的样子，乔，仿佛家里没有用人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我的手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有平克尼将军！——乔，那老头儿急得几乎要发疯。他冲下楼去叫人——他们说是烧锅炉的或是地下室里的什么人——到药房里去买些油和包扎伤口用的东西。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”迪莉娅说。“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌上的钱。

“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从皮奥里亚来的人。他今天把他订的车站图取去了；他没有说定，可能还要一幅公园和一幅哈得孙河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，迪莉？”

“大概在五点钟吧。”迪莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那时候烧好。你真该看到平克尼将军的样子，乔，他——”

“先坐一会儿，迪莉。”乔说。他把她拉到卧榻上，自己在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期以来，你到底在干些什么，迪莉？”他问道。

她带着充满爱情和固执的眼神熬了一两分钟，含含混混地说着平克尼将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生。”她供认说，“我又不忍心眼看你抛弃你的课程，所以在第二十四号街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把平克尼将军和克莱门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出了那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不能把你的画卖给那个皮奥里亚来的人。”

“他不是从皮奥里亚来的。”乔慢吞吞地说。

“打哪儿来的都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会怀疑我不在教克莱门蒂娜的音乐课呢？”

“在今晚以前，我始终没有起疑。”乔说，“今晚本来也不会起疑的，可是今天下午，我替楼上一个给熨斗烫坏手的姑娘找了一些机器房的油和废纱头。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房烧火。”

“那你并没有——”

“我的皮奥里亚来的主顾，”乔说，“和平克尼将军都是同一艺术的产物——只是你不会把那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”

他们两个都笑了。乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是——”

可是迪莉娅用手掩住了他的嘴。“别说啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”



[1] 瓦格纳（1813—1883）：德国作曲家。伦勃朗（1606—1669）：荷兰画家。瓦尔特托费尔（1837—1915）：法国作曲家。肖邦（1810—1849）：波兰作曲家，钢琴家。奥朗：中国乌龙茶的粤音。

[2] 金门是美国旧金山湾口的海峡；哈特拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文中“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布拉多是赫德森湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。

[3] 拜占庭式：六世纪至十五世纪间，在东罗马帝国风行的建筑式样，特点是圆屋顶，拱形门，细工镶嵌。

[4] 本范努托·切利尼（1500—1571）：意大利著名雕刻家。

[5] 皮奥里亚：美国伊利诺斯州中部的城市。


警察和赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当夜晚雁群引吭高鸣，当没有海豹皮大衣的女人对她们的丈夫亲热起来，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬季已经逼近了。

一片枯叶飘落到苏贝的膝头。那是杰克·弗罗斯特[1]的名片。杰克对麦迪逊广场的老房客倒是体贴入微的，每年要来之前，总是预先通知。他在十字街头把他的名片交给“北风”——“幕天席地别墅”的门房——这样露天的居民就可以有所准备。

苏贝理会到，为了应付即将来临的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时候已经到了。因此，他在长凳上转侧不安。

苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到地中海的游弋，或南方催人欲眠的风光，更没有想到在维苏威海湾[2]的游泳。他心向神往的只是到岛上[3]去住上三个月。三个月不愁食宿，既能摆脱玻瑞阿斯[4]和巡警的干扰，又有意气相投的朋友共处，在苏贝的心目中，再没有比这更美满的事了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。正如那些比他幸运得多的纽约人每年冬天买了车票到棕榈滩和里维埃拉[5]去消寒一样，苏贝也为他一年一度去岛上的避难作了最低限度的准备。现在是时候了。昨晚，他在那古老的广场里，睡在喷泉池旁边的长凳上，用了三份星期日的厚报纸，衬在衣服里，遮着脚踝和膝盖，还是抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准备的布施。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所多得是，有的是市政府办的，有的是慈善机构办的，在哪儿他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。可是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到一点好处，固然不要你破费，却要你承担精神上的屈辱。凡事有利必有弊[6]，要睡慈善机构的床铺，就先得被迫洗个澡；要吃一块面包，你个人的私事也就得给打破沙锅问到底。因此，还是做做法律的客人来得痛快，法律虽然铁面无私，照章办事，究竟不会过分干涉一位大爷的私事。

既然打定了去岛上的主意，苏贝立刻准备实现他的愿望。轻而易举的办法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪华的饭店里大模大样地吃上一顿；然后声明自己不名一文，就可以安安静静，不吵不闹地给交到警察手里。其余的事，自有一个知趣的地方法官来安排。

苏贝离开长凳，踱出广场，穿过了百老汇路和五马路交叉处的一片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆前停下来，那里每晚汇集着上好的美酒，华丽的衣服和有地位的人物。

苏贝对自己上半身的打扮颇有信心。他刮过脸，上衣还算体面，感恩节时一位女教士送给他的那个有活扣的黑领结也挺干净。只要他能走到饭馆里桌子边上而不引起别人的疑心，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只烤野鸭，苏贝想道，也就够意思了——再加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪[7]——一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一块钱一支的就行了。账单上的总数不要大得会引起饭馆掌柜的狠心报复；同时野鸭肉却能让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。

可是，苏贝刚踏进饭馆门口，侍者领班的眼光就落到了他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮而利索的手把他推了一个转身，沉默而迅速地被撵到人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不体面的命运。

苏贝离开了百老汇路。到那想望之岛去，要采取满足口腹之欲的路线看来是行不通了。要进监狱，还得另想办法。

六马路的拐角上有一家铺子，玻璃橱窗里陈设巧妙的商品和灿烂的灯光很引人注目。苏贝捡起一块大圆石，砸穿了那块玻璃。人们从拐角上跑来，为首的正是一个警察。苏贝站定不动，双手插在口袋里，看到警察的铜纽扣时不禁笑了。

“砸玻璃的人在哪儿？”警察气急败坏地问道。

“难道你看不出我可能跟这事有关吗？”苏贝说，口气虽然带些讥讽，态度却很和善，仿佛是一个交上好运的人似的。

警察心里根本没把苏贝当做嫌疑犯。砸橱窗的人总是拔腿就跑，不会傻站在那儿跟法律的走卒打交道的。警察看到半条街前面有一个人跑着去赶搭一辆街车。他抽出警棍，追了上去。苏贝大失所望，垂头丧气地走开了。两次都不顺利。

对街有一家不怎么堂皇的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的吃客。它的盘碟和气氛都很粗厚；它的汤和餐巾却很稀薄。苏贝跨进这家饭馆，他那罪孽深重的鞋子和暴露隐秘的裤子倒没有被人注意到。他挑了个位子坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后他向侍者透露真相，说他一个子儿都没有。

“现在快去找警察来，”苏贝说，“别让大爷久等。”

“对你这种人不用找警察。”侍者的声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒[8]里的红樱桃。他只嚷了一声：“嗨，阿康！”

两个侍者干净利落地把苏贝叉出门外，他左耳贴地摔在坚硬的人行道上。像打开一个木工曲尺似的，他一节一节地撑了起来，掸去衣服上的尘土。被捕似乎只是一个美妙的梦想。那个岛仿佛非常遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察，笑了一笑，走到街上去了。

苏贝走过了五个街口之后，才有勇气再去追求被逮捕。他天真地暗忖着，这次是十拿九稳，不会再有闪失的了。一个衣着朴实，风姿可人的少妇站在一家店铺的橱窗前，出神地瞅着刮胡子用的杯子和墨水缸。离橱窗两码远的地方，一个大个子警察神气十足地靠在消防水龙头上。

苏贝打算扮演一个下流惹厌、调戏妇女的浪子。他的受害者外表娴静文雅，而忠于职守的警察又近在咫尺；他有理由相信，马上就能痛痛快快地给逮住，保证可以在岛上的小安乐窝里逍遥过冬。

苏贝把女教士送给他的活扣领结拉拉挺，又把皱缩在衣服里面的衬衫袖管拖出来，风流自赏地把帽子歪戴在额头，向那少妇身边挨过去。他对她挤眉弄眼，嘴里哼哼哈哈，嬉皮笑脸地摆出浪子那色胆包天，叫人恶心的架势。苏贝从眼角里看到警察正牢牢地盯着他。少妇让开了一步，仍旧全神贯注地瞅着那些刮胡子用的杯子。苏贝凑上去，大胆地走近她身边，掀起帽子说：

“啊喂，美人儿！要不要跟我一起去逛逛？”

警察仍旧盯着。受到纠缠的少妇只消举手一招，苏贝就可以毫无疑问地被送到他的安身之岛去了。他在想象中已经感到了警察局的舒适温暖。少妇扭过头来望着他，伸出手，抓住了苏贝的衣袖。

“当然啦，朋友，”她高兴地说，“只要你肯请我喝啤酒。不是警察望着的话，我早就招呼你了。”

少妇像常春藤攀住橡树般地偎依在苏贝身旁。苏贝心情阴郁，走过警察身边。他似乎注定是自由的。

一拐弯，他甩掉了同伴，撒腿就跑。他一口气跑到一个地方，那儿晚上有最明亮的街道，最愉快的心情，最轻率的盟誓和最轻松的歌声。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人兴高采烈地冒着寒气走动。苏贝突然感到一阵恐惧，是不是一种可怕的魔力使他永远不会遭到逮捕了呢？这个念头带来了一些惊惶。当他再见到另一个警察神气活现地在一家灯火辉煌的戏院门前巡逻时，他忽然想起了那个穷极无聊的办法——扰乱治安。

在人行道上，苏贝开始憋足劲尖声叫喊一些乱七八糟的醉话。他手舞足蹈，吆喝胡闹，想尽办法搅得天翻地覆。

警察挥旋着警棍，掉过身去，背对着苏贝，向一个市民解释说：

“那是耶鲁大学的学生，他在庆祝他们在赛球时给哈特福德学院吃了一个鸭蛋。虽然闹得凶，可是不碍事。我们接到指示，不必干涉。”

苏贝怏怏地停止了他那白费气力的嚷嚷。警察永远不来碰他了吗？在他的想象中，那个岛简直像是可望而不可即的世外桃源[9]了。他扣好单薄的上衣来抵挡刺骨的寒风。

在一家雪茄烟铺里，他看到一个衣冠楚楚的人正在摇曳的火上点雪茄。那人进去时将一把绸伞倚在门口。苏贝跨进门，拿起伞，不慌不忙地扬长而去。点烟的人赶忙追出来。

“那是我的伞。”他厉声说。

“呵，是吗？”苏贝冷笑着说，在小偷的罪名上又加上侮辱。“那么，你干吗不叫警察呢？不错，是我拿的。你的伞！你干吗不叫警察？拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步。苏贝也走慢了，预感到命运会再度跟他作对。拐角上的警察好奇地望着他们俩。

“当然，”伞主人说——“说起来——嗯，你知道这一类误会是怎么发生的——我——如果这把伞是你的，请你别见怪——我是今天早晨在一家饭馆里捡到的——如果你认出是你的，那么——请你——”

“当然是我的。”苏贝恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。警察赶过去搀扶一个穿晚礼服的高身材的金发女郎，陪她穿过街道，以免一辆还在两个街口以外的车子碰上她。

苏贝往东走过一条因为修路而翻掘开来的街道。他忿忿地把伞扔进一个坑里。他咒骂那些头戴铜盔，手持警棍的人。他一心指望他们来逮捕他，他们却把他当做一贯正确的帝王。

最后，苏贝走到一条通向东区的路上，那里灯光黯淡，嘈杂声也低一些。他的方向是麦迪逊广场，因为他不知不觉地还是想回家，尽管这个家只是广场里的一条长凳。

但是当苏贝走到一个异常幽静的路角上时，就站了下来。这儿有一座不很整齐的，砌着三角墙的，古色古香的老教堂。一丝柔和的灯火从紫罗兰色的玻璃窗里透露出来。无疑，里面的风琴师为了给星期日唱赞美诗伴奏正在反复练习。悠扬的乐声飘进了苏贝的耳朵，使他倚着螺旋形的铁栏杆而心醉神迷。

天上的月亮皎洁肃穆；车辆和行人都很稀少；冻雀在屋檐下睡迷迷地啁啾——这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴师弹奏的赞美诗音乐把苏贝胶在铁栏杆上了，因为当他的生活中还有母爱、玫瑰、雄心、朋友、纯洁的思想和体面的衣着这类事物的时候，他对赞美诗的曲调曾是很熟悉的。

苏贝这时敏感的心情和老教堂环境的影响，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他突然憎恶起他所坠入的深渊，堕落的生活，卑鄙的欲望，破灭了的希望，受到损害的才智和支持他生存的低下的动机。

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐调使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——

苏贝觉得有一只手按在他的胳臂上。他霍地扭过头，看到了一个警察的阔脸。

“你在这儿干什么？”警察责问道。

“没干什么。”苏贝回答说。

“那么跟我来。”警察说。

第二天早晨，警庭的法官宣判说：“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”



[1] 杰克·弗罗斯特：原文是“Jack Frost”，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。

[2] 维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。

[3] 指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。

[4] 玻瑞阿斯：希腊神话中的北风神。

[5] 棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市，气候温和。

[6] 此处原文是“有了恺撒，就有他的布鲁特斯”。恺撒（公元前100—前44）是罗马皇帝，为其好友布鲁特斯（公元前84—前42）所暗杀。

[7] 夏勃立是法国以生产白葡萄酒而著名的地区。坎曼贝是法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。

[8] 用威士忌、苦艾酒调成的混合酒，一般加一点苦味酒和一颗野樱桃。

[9] 此处原文为阿卡狄亚，是古希腊一个人情淳朴，风光明媚的理想乡。


财神与爱神

退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书房里望着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特·萨福克-琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走去；萨福克-琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕塑轻蔑而傲慢地扇了扇鼻翅儿。

“倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说，“你这个僵老的纳斯尔罗德[1]，如果不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”

召唤用人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的用人说，“叫他出去之前到我这儿来一次。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严肃的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活像一个初次交际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的问题。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装潢罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高级的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根[2]的人暴喊道，“你说给我听听，假如阿斯特[3]的老祖宗没有钱买统舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛[4]。”

“猜得不坏，爸；相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱去。这位粗鲁的老爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。

“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”

“我始终没有机会。”理查德说。

“造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。机会！啐！”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院[5]，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到；如果能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一谈是没有希望的了。”

“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去庙里烧烧香，敬敬伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当做话题。

“他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠。“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始诋毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规则拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替情人带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交给你。”

小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人久等。”她说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德惟命是从地吩咐马车夫说。

他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第三十四号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似的解释说，一面跨出车门。“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。

可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽本分地咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通阻塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况，断绝交通往来。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四号街广阔的交叉路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，正像一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投入这一批难解难分、轮毂交错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们周围。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交通阻塞的规模可以同这一次的相比。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“现在既然已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。

进来的是埃伦姑妈，她的模样活像是一个头发灰白，错留在人间的天使。

“他们订婚啦，安东尼。”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了一次交通阻塞，他们的马车过了两个小时才脱身出来。

“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘啦。一件表示真实爱情的小小信物——一枚象征海枯石烂永不变，金钱买不到的爱情的小戒指——是我们的理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那个戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车给卡在中间的时候，他向心上人表明了态度，赢得了她。同真实的爱情比较起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”

“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”

“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”

“姊姊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚给凿穿，他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己给淹死的。我希望你别来打扰，让我看完这一章吧。”

故事原该在这儿收场了。我跟各位一样，也热切地希望如此。但是为了弄清事实真相，我们非刨根问底不可。

第二天，一个双手通红，打着蓝点子领带，自称是凯利的人来找安东尼·洛克沃尔，立刻给让进了书房。

“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”

“我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块；可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块。汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩，可不是吗，洛克沃尔先生？幸好威廉·阿·布雷迪[6]没有看到那场小小的车辆外景。我不希望威廉妒忌得伤心。并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两个小时，堵得水泄不通，格里利[7]的塑像底下连一条蛇都钻不过去。”

“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是酬劳你的，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”

“我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人呐。”

凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”他说，“在那交通断绝的地点，有一个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃儿[8]？”

“啊，没有呀。”凯利给弄得莫名其妙，“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前早该把他抓走啦。”

“我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”



[1] 纳斯尔罗德（1780—1862）：德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克-琼斯。

[2] 典出《新约·提摩太前书》第6章第10节：“贪财是万恶之根。”

[3] 阿斯特：美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763—1848）出生于德国海德堡附近的沃尔道夫村，于一七八三年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。

[4] 巴哈马群岛：加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，一七八三年沦为英国殖民地，一九七三年七月十日正式独立。

[5] 沃拉克剧院：英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820—1888）于一八六一至一八八七年间在纽约经营的剧院。

[6] 威廉·阿·布雷迪（1863—1950）：美国著名的剧院经理，纽约康奈岛游乐场的倡办人。

[7] 格里利（1811—1872）：美国新闻记者，作家，政治家，纽约《论坛报》的创办人。他是纽约州选出的众议员，一八七二年竞选总统失败。纽约市有一个以他命名的广场。

[8] 指罗马神话中的爱神丘比特，他的形象通常被描绘成裸体，有双翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。


没有完的故事

如今人们提到地狱的火焰时，我们不再唉声叹气，把灰涂在自己头上了[1]。因为连传教的牧师也开始告诉我们说，上帝是镭锭，或是以太，或是某种科学的化合物；因此我们这伙坏人可能遭到的最恶的报应，无非只是个化学反应。这倒是一个可喜的假设；但是正教所启示的古老而巨大的恐怖，还有一部分依然存在。

你能海阔天空地信口开河，而不至于遭到驳斥的只有两种话题。你可以叙说你梦见的东西；还可以谈谈从鹦哥那儿听来的话。摩非斯[2]和鹦哥都不够证人资格，别人听到了你的高谈阔论也不敢指摘。我不在美丽的鹦哥的絮语中寻找素材，而挑了一个毫无根据的梦象作为主题，因为鹦哥说话的范围比较狭窄；那是我深感抱歉和遗憾的。

我做了一个梦，这个梦同《圣经》考证绝无关系，它只牵涉到那个历史悠久，值得敬畏，令人悲叹的末日审判问题。

加百列摊出了他的王牌；我们之中无法跟进的人只得被提去受审[3]。我看到一边是些穿着庄严的黑袍，反扣着硬领的职业保人[4]，但是他们自己的职权似乎出了一些问题，所以他们不像是保得了我们中间任何一个人的样子。

一个包探——也就是充当警察的天使——向我飞过来，挟了我的左臂就走。附近候审的是一群看上去境况极好的鬼灵。

“你是那一拨人里面的吗？”警察问道。

“他们是谁呀？”我反问说。

“嘿，”他说，“他们是——”

这些题外的闲话已经占去正文应有的篇幅，我暂且不谈它了。

达尔西在一家百货公司工作。她经售的可能是汉堡的花边，或是呢绒，或是汽车，或是百货公司常备的小饰物之类的商品。达尔西在她所创造的财富中，每星期只领到六块钱。其余的在上帝经管的总账上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能量”吗？好吧，就算“原始能量总账”吧——记在某一个人名下的贷方，达尔西名下的借方。

达尔西进公司后的第一年，每星期只有五块钱工资。要研究她怎样靠那个数目来维持生活，倒是一件给人以启发的事。你不感兴趣吗？好吧，也许你对大一些的数目才感兴趣。六块钱是个较大的数目。我来告诉你，她怎样用六块钱来维持一星期的生活吧。

一天下午六点钟，达尔西在距离延髓八分之一英寸的地方插帽针时，对她的好友——老是侧着左身接待主顾的姑娘——萨迪说：

“喂，萨迪，今晚我跟皮吉约好了去吃饭。”

“真的吗！”萨迪羡慕地嚷道，“哟，你真运气。皮吉是个大阔佬；他总是带着姑娘上阔气的地方去。有一晚，他带了布兰奇上霍夫曼大饭店，那儿的音乐真棒，还可以看到许多阔佬。你准会玩得痛快的，达尔西。”
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达尔西急急忙忙地赶回家去。她的眼睛闪闪发亮，她的脸颊泛出了生命的娇红——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工资还剩下五毛钱。

街道上挤满了潮水般下班回家的人们。百老汇路的电灯光亮夺目，招致几英里、几里格[5]、甚至几百里格以外的飞蛾从黑暗中扑来，参加焦头烂额的锻炼。衣冠楚楚，面目模糊不清，像是海员养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的男人们，扭过头来凝视着一意奔跑，打他们身边经过的达尔西。曼哈顿，这朵晚上开放的仙人掌花，开始舒展它那颜色死白，气味浓烈的花瓣了。

达尔西在一家卖便宜货的商店里停了一下，用她的五毛钱买了一条仿花边的纸衣领。那笔款子本来另有用途——晚饭一毛五，早饭一毛，中饭一毛。另外一毛是准备加进她那寒酸的储蓄里的；五分钱准备浪费在甘草糖上——那种糖能使你的脸颊鼓得像牙痛似的，含化的时间也像牙痛那么长。吃甘草糖是一种奢侈——几乎是狂欢——可是没有乐趣的生活又算是什么呢？

达尔西住的是一间连家具出租的房间。这种房间同包伙食的寄宿舍是有区别的。住在这种屋子里，挨饿的时候别人是不会知道的。

达尔西上楼到她的房间里去——西区一座褐石房屋的三楼后房。她点上煤气灯。科学家告诉我们，金刚石是世界上最坚硬的物质。他们错了。房东太太掌握了一种化合物，同它一比，连金刚石都软得像油灰了。她们把这种东西塞在煤气灯灯头上，任你站在椅子上挖得手指发红起泡，仍旧白搭。发针不能动它分毫，所以我们姑且管它叫做“牢不可移的”吧。

达尔西点燃了煤气灯。在那相当于四分之一支烛光的灯光下，我们来看看这个房间。

榻床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——造孽的房东太太所提供的全在这儿了。其余是达尔西自己的。她的宝贝摆在梳妆台上：萨迪送给她的一个描金瓷瓶，腌菜作坊送的一组日历，一本详梦的书，一些盛在玻璃碟子里的扑粉，以及一束扎着粉红色缎带的假樱桃。

那面起皱的镜子前靠着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人[6]和本范努托·切利尼的相片。一面墙上挂着一个戴罗马式头盔的爱尔兰人的石膏像饰板，旁边有一幅色彩强烈的石印油画，画的是一个淡黄色的孩子在捉弄一只火红色的蝴蝶。达尔西认为那是登峰造极的艺术作品；也没有人对此提出反对意见。从没有人私下议论这幅画的真赝而使她心中不安，也从没有批评家来奚落她的幼年昆虫学家。

皮吉说好七点钟来邀她。她正在迅速地打扮准备，我们不要冒昧，且掉过脸去，随便聊聊。

达尔西这个房间的租金是每星期两块钱。平日，她早饭花一毛钱。她一面穿衣服，一面在煤气灯上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上两毛五分钱在比利饭馆阔气地大吃小牛肉排和菠萝油煎饼——还给女侍者一毛钱的小账。纽约市有这么多的诱惑，很容易使人趋于奢华。她在百货公司的餐室里包了饭；每星期中饭是六毛钱，晚饭是一块零五分。那些晚报——你说有哪个纽约人不看报纸的！——要花六分钱；两份星期日的报纸——一份是买来看招聘广告栏的，另一份是预备细读的——要一毛钱。总数是四块七毛六分。然而，你总得添置些衣服，还有——

我没法算下去了。我常听说有便宜得惊人的衣料和针线做出来的奇迹；但是我始终表示怀疑。我很想在达尔西的生活里加上一些根据那神圣、自然、既无明文规定又不生效的天理的法令而应该是属于女人的乐趣，可是我搁笔长叹，没法写了。她去过两次康奈岛，骑过轮转木马。一个人盼望乐趣要以年份而不是以钟点为期，也未免太乏味了。

形容皮吉只要一个词儿。姑娘们提到他时，高贵的猪族就蒙上了不应有的污名。在那本蓝封皮的老拼音读本中，有三个字母拼成生字的一课就是皮吉的外传。他长得肥胖，有着耗子的心灵，蝙蝠的习性和狸猫那爱戏弄捕获物的脾气[7]……他衣着华贵，是鉴别饥饿的专家。他只要朝一个女店员瞅上一眼，就能告诉你，她多久没有吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，并且误差不会超出一小时。他老是在商业区徘徊，在百货公司里打转，相机邀请女店员们下馆子。连街上牵着绳子遛狗的人都瞧不起他。他是个典型；我不能再写他了；我的笔不是为他服务的；我不是木匠。

七点差十分的时候，达尔西准备停当了。她在那面起皱的镜子里照了一下。照出来的形象很称心。那套深蓝色的衣服非常合身，带着飘拂的黑羽毛的帽子，稍微有点脏的手套——这一切都代表苦苦地省吃俭用——都非常漂亮。

达尔西暂时忘了一切，只觉得自己是美丽的，生活就要把它神秘的帷幕揭开一角，让她欣赏它的神奇。以前从没有男人邀请她出去过。现在她居然就要投入那种绚烂夺目的高贵生活中去，在里面逗留片刻了。

姑娘们说，皮吉是舍得花钱的。一定会有一顿丰盛的大餐，音乐，还有服饰华丽的女人可以看，有姑娘们讲得下巴都要掉下来的好东西可以吃。无疑的，她下次还会被邀请出去。

在她所熟悉的一个橱窗里，有一件蓝色的柞蚕丝绸衣服——如果每星期的储蓄从一毛钱增加到两毛，在——让我们算算看——喔，得积上好几年呢！但是七马路有一家旧货商店，那儿——

有人敲门。达尔西把门打开。房东太太站在那儿，脸上堆着假笑，嗅嗅有没有偷用煤气烧食物的气味。

“楼下有一位先生要见你，”她说，“姓威金斯。”

对于那些把皮吉当做一回事的倒霉女人，皮吉总是用那个姓出面。

达尔西转向梳妆台去拿手帕；她突然停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的时候，只看到仙境里的自己，仿佛刚从大梦中醒过来的公主。她忘了有一个人带着忧郁、美妙而严肃的眼神在瞅她——只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反对。他的身材颀长笔挺，他那英俊而忧郁的脸上带着伤心和谴责的神情，那是基钦纳将军从梳妆台上的描金镜框里用他奇妙的眼睛在瞪着她。

达尔西像一个自动玩偶似的转过身来向着房东太太。

“对他说我不能去了。”她呆呆地说，“对他说我病了，或者随便找些理由。对他说我不出去了。”

等房门关上锁好之后，达尔西扑在床上，压坏了黑帽饰，哭了十分钟。基钦纳将军是她惟一的朋友。他是达尔西理想中的英武的男子汉。他好像怀有隐痛，他的胡髭美妙得难以形容，他眼睛里那严肃而温存的神色使她有些畏惧。她私下里常常幻想，但愿有一天他佩着碰在长靴上铿锵作响的宝剑，专诚降临这所房屋来看她。有一次，一个小孩用一段铁链把灯柱刮得嘎嘎发响，她竟然打开窗子，伸出头去看看。可是大失所望。据她所知，基钦纳将军远在日本[8]，正率领大军同野蛮的土耳其人作战；他绝不会为了她从那描金镜框里踱出来的。可是那天晚上，基钦纳的一瞥却把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是这样的。

达尔西哭过之后站起来，把身上那套外出时穿的衣服脱掉，换上蓝色的旧睡袍。她不想吃饭了。她唱了两节《萨美》歌曲。接着，她对鼻子旁边的一个小粉刺产生了强烈的兴趣。那桩事做完后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌替自己算命。

“可恶无礼的家伙！”她脱口说道，“我的谈吐和举止有哪些使他起意的地方！”

九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐木莓果酱，大吃了一顿。她敬了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干；但是基钦纳却像斯芬克斯[9]望蝴蝶飞舞似的望着她——如果沙漠里也有蝴蝶的话。

“你不爱吃就别吃好啦。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。如果你每星期也靠六块钱来维持生活，我倒想知道，你是不是仍旧这样优越，这样神气。”

达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好现象。接着，她用严厉的姿态把本范努托·切利尼的脸翻了过去。那倒不是不可原谅的；因为她总把他当做亨利八世[10]，对他很不满意。

九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了一个晚安注目礼，真是不痛快的事情。

到这里为止，这个故事并不说明问题。其余的情节是后来发生的——有一次，皮吉再请达尔西一起下馆子，她比平时更感到寂寞，而基钦纳将军的眼光碰巧又望着别处；于是——

我在前面说过，我梦见自己站在一群境况很好的鬼灵旁边，一个警察挟着我的胳臂，问我是不是同那群人一起的。

“他们是谁呀？”我问。

“哟，”他说，“他们是那种雇用女工，每星期给她们五六块钱维持生活的老板。你是那群人里面的吗？”

“对天起誓，我绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧了一所孤儿院，为了少许钱财谋害了一个瞎子的性命。”



[1] 犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。

[2] 摩非斯：罗马神话中的梦神，为睡神之子。

[3] 加百列：希伯来神话中最高级的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响。原文中“王牌”与“号声”相同，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。

[4] 指教会的神职人员。

[5] 里格：长度名，约合三英里。

[6] 基钦纳将军（1850—1916）：第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元帅和陆军大臣。马尔巴勒公爵夫人：马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·丘吉尔（1650—1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·丘吉尔的祖先。

[7] “肥胖”，“耗子”，“蝙蝠”，“狸猫”（fat，rat，bat，cat）在英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy）意为“小猪”。

[8] 基钦纳于一九一○年前后去澳大利亚及新西兰视察，先此，曾前往日本游历。

[9] 斯芬克斯：希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无翼的石像，在大金字塔附近。

[10] 亨利八世（1491—1547）：英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻子。


供应家具的房间

下西区那个全是红砖建筑物的地区，有一大批人像时间那样动荡不安，难以捉摸。说他们无家可归吧，他们又有几十、几百个家。他们从一个供应家具的房间搬到另一个供应家具的房间，永远是短暂的过客——在住家方面如此，在思想意识方面也是如此。他们用快拍子唱着《甜蜜的家庭》；他们把门神装在帽盒里随身携带；他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景[1]。

这个地区的房屋既然有成千的住客，当然应该有成千的故事传奇。毫无疑问，这些故事大多是乏味的，不过在这许多飘零人的身后，如果找不出一两个幽灵来，那才叫怪呢。

某天晚上断黑的时候，有一个年轻人在这些摇摇欲坠的红砖房屋中间徘徊着，挨家挨户地拉门铃。到了第十二家的门口，他把他那寒酸的手提包放在台阶上，脱下帽子，擦擦帽圈和额头上的灰尘。铃声在冷静空洞的深处响了起来，显得微弱遥远。

他在第十二家的门口拉了铃，来了一个女房东，她的模样使他联想到一条不健康的，吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳，现在想找一些可以充饥的房客来填满这个空间。

他打听有没有房间出租。

“进来。”女房东说。她的声音来自喉头，而喉头也仿佛长遍了舌苔。“我有一间三楼后房，刚空了一个星期。你想看看吗？”

年轻人跟她上楼。不知从哪儿来的一道微弱的光线冲淡了过道里的阴影。他们悄没声儿地踩在楼梯的毡毯上。那条毡毯已经完全走了样，就连原先制造它的织机也认不出它了。它仿佛变成了植物，在那腐臭阴暗的空气里化为一块块腻滑的地衣或是蔓延的苔藓，附着在楼梯上，踩在脚下活像是黏糊糊的有机体。楼梯拐角的墙上都有空着的壁龛。以前，这里面也许搁过花草。果真这样的话，那些花草准是在污浊腐臭的空气中枯萎死去了。这里面也许搁过圣徒的塑像，但是不难想象，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它们拉下来，拖到底下某个供应家具的地窖里，让它们待在邪恶的深渊里了。

“就是这间。”女房东的长满舌苔的喉咙里发出声音说，“很好的房间。难得空出来的。夏天，这里住过几个非常上等的客人——从来没有麻烦，总是先付后住，从不拖欠房租。过道尽头就有自来水龙头。斯普罗尔斯和穆尼租了三个月。她们是演歌舞杂耍的。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——你也许听人家说起过她——哦，那不过是艺名罢了——她的结婚证就是配好镜框挂在那儿的梳妆台上的。煤气灯在这儿，你瞧壁柜有多大。这个房间人人喜欢。从来没有空过很久。”

“你这里常有演艺界的人来租房间吗？”年轻人问道。

“他们来来往往。我的房客中许多人同剧院有关系。是啊，先生，这里是剧院区。当演员的人不会在一个地方待上很久。有许多就在我这里住过。是啊，他们是来来去去的。”

他租下这个房间，预付了一星期的租金。他说他累了，立刻就住下来，同时数出了钱。女房东说这个房间的一切早已准备就绪，连毛巾和洗脸水都是现成的。她要出去的时候，年轻人把那个带在舌尖，问了千百次的话说了出来。

“你可记得，你的房客中间有没有一个年轻的姑娘——瓦许纳小姐——埃洛伊丝·瓦许纳小姐？她多半会在剧院里唱歌。一个漂亮姑娘，个子不高不矮，细腰身，金红色头发，左眉毛旁边有颗黑痣。”

“不，我记不得那个姓名。演艺界的人常常改名换姓，正像换房间一样。他们一会儿来一会儿去。不，我想不起那样一个人了。”

不。问来问去老是“不”。五个月来不断打听，结果总是落空。五个月来，白天在剧院经理、代理人、戏剧学校和歌唱团那儿打听，晚上混在观众里，从阵容坚强的剧院看起，直到那些低级得不能再低的，连他自己都害怕在那里找到心上人的游乐场为止。他对她一往情深，千方百计要找到她。自从她离家出走之后，他知道准是这个滨水的大城市留住了她，把她藏在什么地方；可这个城市像是一片无底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉沦到黏土污泥里去了。

这间屋子带着初次见面的假客气迎接了刚来到的客人，它那种强颜为欢，虚与委蛇的迎接像是妓女的假笑。破旧的家具反射出淡淡的光线，给人一种似是而非的慰藉；屋里有一张破旧的锦缎面睡榻和两把椅子，两扇窗户之间有一面尺把宽的廉价壁镜，墙上有一两只描金镜框，角落里放着一张铜床。

客人有气无力地往椅子上一坐。这时，屋子像通天塔[2]里的一个房间似的，讷讷地想把以前各式各样住户的情况告诉他。

肮脏的地席上有一块杂色斑驳的毯子，仿佛波涛汹涌的海洋中一个长方形的，鲜花盛开的热带岛屿。花花绿绿的墙纸上贴着无家可归的人从东到西都能看见的画片：“法国新教徒的情侣”，“第一次口角”，“新婚的早餐”和“泉边的普赛克”。歪歪斜斜、不成体统的布帘，像歌剧里亚马逊妇女的腰带，遮住了壁炉架那道貌岸然的轮廓。壁炉架上有一些冷冷清清的零碎东西——一两只不值钱的花瓶，几张女艺人的相片，一只药瓶，几张不成套的纸牌。房间的住户有如船只失事后被困在孤岛上的旅客，侥幸遇到别的船而被搭救上来带往另一个港口，便把这些漂货给扔下了。

先前的住户们遗留下来的痕迹渐趋明朗，正如密码被逐一破译一样。梳妆台前地毯上那块磨秃的地方说明有许多漂亮女人在上面踩过。墙上的小手印表示小囚徒们曾经摸索着寻求阳光与空气。一块像开花弹影子似的四散迸射的痕迹，证实有过玻璃杯或瓶子连同它所盛的东西给扔在了墙上。壁镜上被人用金刚钻歪歪扭扭地刻出了“玛丽”这个名字。看情形，这个供应家具的房间里的住户们，不论先后，总是怨气冲天——也许是被它的过分冷漠激惹得忍无可忍——便拿它来出气。家具给搞得支离破碎，伤痕累累；弹簧已经脱颖而出的睡榻，活像一只在极度的痉挛中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架，由于某种猛烈得多的骚动，被砍落了一大块。地板上的每一块凹痕和每一条裂纹，都是一次特殊的痛苦的后果。强加于这间屋子的一切怨恨和伤害，都是那些在某一时期称它为“家”的人所干的，这种情况说来几乎难以使人相信；但是燃起他们的怒火的也许正是那种始终存在而不自觉的，无法满足的恋家的本能，是那种对于冒牌的家庭守护神的愤恨。如果是我们自己的家，即使换了一间茅舍，我们也会加以打扫、装饰和爱护的。

坐在椅子上的年轻住客让这些念头恍恍惚惚地掠过心头。这时，别的房间里飘来了各种声音和气息。他听到一间屋子里传来淫荡无力的吃吃笑声；另外的屋子里传来独自的咒骂，掷骰子声，催眠曲和啜泣抽噎；楼上却有起劲的五弦琴声。不知哪里在砰砰嘭嘭地关门；架空电车间歇地隆隆驶过；后院的篱笆上有一只猫在哀叫。他呼吸着屋子里的气息——与其说是气息，不如说是一股潮味儿——仿佛地窖里的油布和腐烂木头散发出来的那种冷冰冰的，发霉的气味。

他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木犀草香味。它像是随着一股轻风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。年轻人似乎听到有人在招呼他，便脱口嚷道：“什么事，亲爱的？”并且跳了起来，四下张望着。那阵浓郁的香味依附在他身上，把他团团包围起来。他伸手去摸索，因为这时他所有的感觉都混杂紊乱了。气味怎么能断然招呼一个人呢？一定是声音。不过，刚才触摸他的，抚摩他的竟会是声音吗？

“她在这间屋子里待过。”他嚷道，立刻想在屋里找出一个证据。因为他知道，凡是属于她的或者经她触摸过的东西，无论怎样细小，他一看就认识。这股缭绕不散的木犀草香味，她所偏爱并已成为她个人特征的香味，究竟是从哪儿来的呢？

这间屋子收拾得很马虎。梳妆台那薄薄的台布上零乱地放着五六只发夹——一般女人的无声无息，无从区别的朋友，拿语法术语来说，就是阴性，不定式，不说明时间。他知道从这些发夹上是找不到线索的，便不加理会。搜寻梳妆台的抽屉时，他发现一方被抛弃的、破烂的小手帕。他拿起手帕，往脸上一按。一股金盏草的香气直刺鼻子；他使劲把手帕摔在地上。在另一个抽屉里，他发现几枚零星的纽扣，一份剧院节目单，一张当铺的卡片，两颗遗漏的棉花糖和一本详梦的书。在最后一个抽屉里，有一个妇女用的黑缎子发结，使他一阵冷一阵热的踌躇了好一会儿。但是黑缎子发结只是妇女的一本正经，没有个性的普普通通的装饰品，并不说明问题。

接着，他像猎狗追踪臭迹似的在屋子里逡巡徘徊，扫视着墙壁，趴在地上察看角落里地席拱起的地方，搜索着壁炉架，桌子，窗帘，帷幔和屋角那只东倒西歪的柜子。他想找一个明显的迹象，却不理解她就在他身边，在他周围，在他心头，在他上空，偎依着他，追求着他，并且通过微妙的感觉在辛酸地呼唤他，以至他那迟钝的感觉也觉察到了这种呼唤。他又一次高声回答：“哎，亲爱的！”同时回过头来，干瞪着眼，凝视着空间。因为到目前为止，他还不能从木犀草香味中辨明形象、色彩、爱情和伸出来迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是从哪里来的呢？从什么时候开始，气味竟能发出声音呼唤呢？因此，他继续摸索着。

他在裂罅和角落里探查，找到了瓶塞和烟蒂。这些东西他都鄙夷而默不作声地放过了。可是当在地席的皱褶里找到半支抽过的雪茄时，他狠狠地咒骂了一句，把它踩得粉碎。他把这间屋子从头到尾细细搜查了一遍。他发现了许多飘零的住户那凄凉的微细痕迹；可是关于他所寻找的，可能在这儿住过的，灵魂仿佛在这儿徘徊不散的她，却毫无端倪。

这时，他才想起了房东。

他从这间阴森森的屋子跑下楼，来到一扇微露灯光的门口。女房东听到敲门声，便出来了。他尽可能控制自己的激动。

“请问你，太太，”他恳求地说，“在我没来之前，谁住过这间屋子？”

“哎，先生。我可以再告诉你一遍。我早就说过，先前住在这儿的是斯普罗尔斯和穆尼。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了镜框的结婚证就挂在——”

“斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长相怎么样？”

“唔，先生，黑头发，矮胖身段，一脸滑稽相。她们上星期二走的，已经一个星期了。”

“她们之前的房客是谁呢？”

“唔，一个做运货车生意的单身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个月。再之前是多伊尔老先生，他的房钱是由他几个儿子付的。他住了六个月。这样已经推算到一年前了，再前面的我可记不清啦。”

他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的。赋予它生命的要素已经消失了。木犀草的香味已经没有了。代替它的是发霉家具的腐臭的味道，是停滞的气氛。

希望的幻灭耗尽了他的信心。他坐在那儿，呆看着咝咝发响的煤气灯的黄光。过了片刻，他走到床边，把床单撕成一长条一长条的。他用小刀把这些布条结结实实地堵塞进窗框和门框的罅隙。安排停当后，他关掉煤气灯，再把它开足，却不去点火，然后死心塌地往床上一躺。

* * *

这晚轮到麦库尔太太去打啤酒。她去打了酒来，同珀迪太太一起坐在地下室里。那种地下室是房东太太们聚集的地方，也是蠕虫不会死的地方。[3]

“今晚我把三楼后房租出去了，”珀迪太太对着一圈薄薄的泡沫说，“房客是个年轻人。他上床已经两个钟头了。”

“真的吗，珀迪太太？”麦库尔太太极其羡慕地说，“你能把那种房间租出去，真不简单。那你有没有告诉他呢？”她非常神秘地哑着嗓子低声说了一些话。

“房间嘛，”珀迪太太用舌苔非常腻厚的音调说，“本来是备好家具出租的。我没有告诉他，麦库尔太太。”

“你做得对，太太；我们是靠房租过活的。你真有生意头脑，太太。人们如果知道床上有人自杀过，多半就不愿意租那间屋子。”

“就是嘛，我们要靠房租过活呀。”珀迪太太说。

“是啊，太太，一点不错。就是上星期的今天，我还帮你收拾三楼后房来着。这么漂亮的一个姑娘，想不到竟用煤气自杀——她那张小脸真惹人爱，珀迪太太。”

“就是嘛，她称得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有点儿吹毛求疵地说，“可惜左眉毛旁边长了那么一颗黑痣。你把杯子再满上吧，麦库尔太太。”



[1] 葡萄藤和无花果是安定的家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪上》第4章第25节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住。”

[2] 《旧约·创世记》第11章：巴比伦人要建造一座城和一座通天高塔，耶和华怒其狂妄，变乱了他们的口音，使他们彼此言语不通，无法取得协调，只得辍工。

[3] 参见《新约·马可福音》第9章第48节：“在那里（地狱）虫是不死的，火是不灭的。”


忙碌经纪人的浪漫史

证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和好奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式[1]的发型，也不戴什么项链，手镯，鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑头巾帽上插了一根金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由好些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

“哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”速记员回道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

“说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。现在已经九点四十五分了，可是还没有哪一个戴花哨帽子或者嚼菠萝口香糖的来过。”

“那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑头巾帽挂在老地方。

谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”[2]。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后站台都没有插足的余地。

今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手。连皮彻那不露声色的脸上也泛起了近似有生气的神态。

交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像是一个训练有素的小丑。

正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件充海豹皮的短外衣，一串几乎垂到地板、胡桃大的珠项链和一个银鸡心。同这些附属品有关联的是一个从容不迫的年轻姑娘，皮彻正准备介绍。

“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。

“应什么聘？”他皱皱眉头说。

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今天早晨派一个来。”

“你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”

那个银鸡心晃晃荡荡，不听指挥地在办公室的家具上磕磕碰碰，愤愤离去。皮彻在百忙中对簿记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。

业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔的顾客投资很多的股票有五六种在市场上受到严重打击。买进卖出的单据像飞燕穿帘般地递来递去。他自己持有的股票有几种也遭到了危险，他像一部高速运转，精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。

麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。

窗口飘进了一股迷惘的气息——或许是失落了的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。

那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相去不出二十步远。

“天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”

他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样[3]。他向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”

速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里流下来；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。

“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经使你把什么都忘了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”



[1] 庞巴杜式：十八世纪盛行的一种从四面往上梳拢，松而高的头发式样，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。

[2] 诗人指托马斯·莫当特（1730—1809）。他的《蜜蜂》一诗中有“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻”句。

[3] 在证券交易中，行情看跌时，投机商大量抛出期货，等价格下落时再购进，从中盈利；与“多头”相反。


华而不实

托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰，我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派，不得不想些寒酸的变通办法的人去猜测吧。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，一丝不苟，安详，大方，潇洒地走下寄宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻求晚间的消遣。

钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁；他认为建筑是一门真正的艺术；并且确实相信——虽然不敢在纽约说这句话——钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂[1]的差劲。

钱德勒从每星期的收入中留出一块钱。凑满十星期以后，他用这笔累积起来的额外资金在吝啬的时间老人的廉价物品部购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到生活十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。一个人有了十块钱，就可以周周全全地充当几小时富裕的有闲阶级。这笔钱足够应付一顿经过仔细斟酌的饭菜，一瓶像样的酒，适当的小账，一支雪茄，车费，以及一般杂费。

从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是终古常新的幸福的源泉。名门闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次；即使到了白发苍苍的年岁，她们仍旧把第一次的旖旎风光当做惟一值得回忆的往事。可是对于钱德勒来说，每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。同讲究饮食的人一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境里，望着这样一个人间天堂的老主顾们，同时让自己成为他们观看的对象，相比之下，一个少女的初次跳舞和短袖的薄纱衣服又算得上什么呢？

钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。在以后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在低档饭馆里吃吃客饭，或是在小饭摊上来一客快餐，或是在自己的卧室里啃三明治，喝啤酒。他愿意这样做，因为他是这个夜夜元宵的大城市的真正的儿子。对于他，出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。

钱德勒放慢了脚步，一直走到第四十几号街开始同那条灯光辉耀的欢乐大街[2]相衔接的地方。时间还早呢，每七十天只在时髦社会里待上一天的人，总爱延长他的欢乐。各种眼光，明亮的，阴险的，好奇的，欣羡的，挑逗的和迷人的，纷纷向他投来，因为他的衣着和气派说明他是拥护及时行乐的信徒。

他在一个拐角上站住，心里盘算着，是不是要折回到他在特别挥霍的夜晚往往要照顾的豪华时髦的饭馆去。那当儿，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。

钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

“我的脚踝大概扭伤了。”她说，“摔倒时崴了一下。”

“疼得厉害吗？”钱德勒问道。

“只在着力的时候才疼。我想过一小会儿就能走路的。”

“假如还有什么地方要我帮忙，”年轻人建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”

“谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心啦。只怪我自己不小心。我的鞋子再实用也没有了，不能怪我的鞋跟。”

钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了光泽的深褐色发卷，草帽上没有别的装饰，只有一条丝绒带打成的蝴蝶结。她很可以成为自食其力的职业妇女中最优秀的典型。

年轻的建筑师突然萌生了一个念头。他要请这个姑娘同他一起去吃饭。他的周期性的壮举固然痛快，但缺少一个因素，总令人感到枯寂；如今这个因素就在眼前。倘若能有一位有教养的小姐做伴，他那短暂的豪兴就加倍有劲了。他敢肯定这个姑娘是有教养的——她的态度和谈吐已经说明了这一点。尽管她打扮得十分朴素，钱德勒觉得能跟她一起吃饭还是愉快的。

这些想法飞快地掠过脑际，他决定邀请她。不错，这种做法不很礼貌，但是职业妇女在这类事情上往往不拘泥于形式。在判断男人方面，她们一般都很精明；并且把自己的判断能力看得比那些无聊的习俗更重。他的十块钱，如果用得恰当，也够他们两人美美地吃一顿。毫无疑问，在这个姑娘沉闷刻板的生活中，这顿饭准能成为一个意想不到的经历；她因这顿饭而产生的深切感激也准能增加他的得意和快乐。

“我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。你刚才跑过拐角摔跤的时候，我独自一个人正要去吃饭。你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能愉快地带你回家了。”

姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。

“可是我们互相并不认识呀——这样不太合适吧，是吗？”她迟疑地说。

“没有什么不合适。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者伴送你回家，你爱怎么办就怎么办。”

“哎呀！”姑娘朝钱德勒那一丝不苟的衣服瞟了一眼，说道，“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗？”

“那有什么关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，要比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”

“我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，钱德勒先生。你不妨称呼我——玛丽安小姐。”

“那么来吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴致勃勃然而非常有礼貌地说，“你不用走很多路。再过一个街口就有一家很不错的饭馆。你恐怕要扶着我的胳臂——对啦——慢慢地走。独自一个人吃饭实在太无聊了。你在冰上滑了一跤，倒有点成全我呢。”

他们两人在一张摆设齐全的桌子旁就座，一个能干的侍者在附近殷勤伺候。这时，钱德勒开始感到了他的定期外出一向会带给他的真正的快乐。

这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的，在百老汇路上再过去一点的那一家，但是也相差无几。饭馆里满是衣冠楚楚的顾客，还有一个很好的乐队，演奏着轻柔的音乐，足以使谈话成为乐事；此外，烹调和招待也都是无可挑剔的。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在她望着钱德勒那生气勃勃而又沉着的态度，以及灼热而又坦率的蓝眼睛时，她自己秀丽的脸上也流露出一种近似爱慕的神情。

接着，曼哈顿的疯狂，庸人自扰和沾沾自喜的骚乱，吹牛夸口的杆菌，装模作样的疫病感染了托尔斯·钱德勒。此时此刻，他在百老汇路上，周围一派繁华，何况还有许多眼睛在注视着他。在那个喜剧舞台上，他假想自己当晚的角色是一个时髦的纨绔子弟和家拥巨资，趣味高雅的有闲阶级。他已经穿上这个角色的服装，非演出不可了；所有守护天使都拦不住他了。

于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部，茶会，高尔夫球，骑马，狩猎，交谊舞，国外旅游等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名，来加强演出效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下了一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。

“你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更感到兴趣吗？”

“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”

晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出步履有什么不便。

“谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”

他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。

在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息六十九天。他沉思地做着这件事。

“一位了不起的姑娘。”他自言自语地说，“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她还是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”

这是在曼哈顿部落的小屋里成长起来的勇士所说的一番话。

那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的邸宅前面。那座邸宅离东区有两个广场，面临那条财神和其余副神时常出没的马路[3]。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致的便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。

“哟，你这个疯丫头！”她进去时，那个年纪比她稍大的女人嚷道，“你老是这样叫我们担惊受吓，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了。她吩咐路易斯坐了汽车去找你。你真是个没有头脑的坏姑娘。”

那个年纪比较大的姑娘按按电钮，立刻来了一个使女。

“玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”

“别派我的不是了，姊姊。我只不过到西奥夫人的店里去了一次，通知她不要粉红色的嵌饰，要用紫红色的。我那套旧衣服和玛丽的帽子很合适。我相信谁都以为我是个女店员呢。”

“亲爱的，晚饭已经开过了；你在外面待得太久啦。”

“我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到好一些才回来，所以耽搁了那么久。”

两个姑娘坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街。年轻的那个把头偎在她姊姊的膝上。

“我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姊姊？”

“说吧，你这傻丫头。”另一个微笑着说。

“我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姊姊，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”



[1] 米兰是意大利北部伦巴第区的首府，十四世纪时建立的哥特式大教堂闻名于世。

[2] 指百老汇路。

[3] 指五马路。


刎颈之交

我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的阳台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。

我发现他的性情并不乖戾，不像是爱打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。作为猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。

“那只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。”

“一件意外吗？”我追问道。

“友情怎么能说是意外呢？”泰勒马格斯反问道，这下子可把我问住了。

“我所知道的仅有的一对亲密无间、真心实意的朋友，”客栈老板接着说，“要算是一个康涅狄格州人和一只猴子了。猴子在巴兰基利亚[1]爬椰子树，把椰子摘下来扔给那个人。那个人把椰子锯成两半，做成水勺，每只卖两个雷阿尔[2]，换了钱来沽酒。椰子汁归猴子喝。他们两个坐地分赃，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。

“换了人类，情况就不同了；友情变幻无常，随时可以宣告失效，不再另行通知。

“以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什，我认为我同他的交情是地久天长，牢不可破的。有七年了，我们一起挖矿，办牧场，兜销专利的搅乳器，放羊，摄影，打桩拉铁丝网，摘水果当临时工，碰到什么就干什么。我想，我同佩斯利两人的感情是什么都离间不了的，不管是凶杀，谄谀，财富，诡辩还是老酒。我们交情之深简直使你难以想象。干事业的时候，我们是朋友；休息娱乐的时候，我们也让这种和睦相好的特色持续下去，给我们的生活增添了不少乐趣。不论白天黑夜，我们都难舍难分，好比达蒙和派西斯[3]。

“有一年夏天，我和佩斯利两人打扮得整整齐齐，骑马来到这圣安德烈斯山区，打算休养一个月，消遣消遣。我们到了这个洛斯比尼奥斯小镇，这里简直算得上是世界的屋顶花园，是流炼乳和蜂蜜之地[4]。这里空气新鲜，有一两条街道，有鸡可吃，有客栈可住；我们需要的也就是这些东西。

“我们进镇时，天色已晚，便决定在铁路旁边的这家客栈里歇歇脚，尝尝它所能供应的任何东西。我们刚坐定，用刀把粘在红油布上的盘子撬起来，寡妇杰塞普就端着刚出炉的热面包和炸肝进来了。

“哎呀，这个女人叫鳀鱼看了都会动心。她长得不肥不瘦，不高不矮；一副和蔼的样子，使人觉得分外可亲。红润的脸颊是她喜爱烹调和为人热情的标志，她的微笑令山茱萸在寒冬腊月都会开花。

“寡妇杰塞普谈风很健地同我们扯了起来，聊着天气，历史，丁尼生[5]，梅干，以及不容易买到羊肉等等，最后才问我们是从哪儿来的。

“‘春谷。’我回答说。

“‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿骨头，突然插进来说。

“我注意到，这件事的发生标志着我同佩斯利·菲什的忠诚友谊的结束。他明知我最恨多嘴的人，可还是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辞上的修正和补充。地图上的名称固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我听了不下一千遍。

“我们也不多话，吃了晚饭便走出客栈，在铁轨上坐定。我们合伙的时间太长了，不可能不了解彼此的心情。

“‘我想你总该明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让那位寡妇太太永远成为我的不动产的主要部分，在家庭、社会、法律等等方面都是如此，到死为止。’

“‘当然啦，’我说，‘你虽然只说了一句话，我已经听到了弦外之音。不过我想你也该明白，’我说，‘我准备采取步骤，让那位寡妇改姓希克斯，我劝你还是等着写信给报纸的社会新闻栏，问问举行婚礼时，男傧相是不是在纽扣孔里插了山茶花，穿了无缝丝袜！’

“‘你的如意算盘打错了。’佩斯利嚼着一片铁路枕木屑说。‘遇到世俗的事情，’他说，‘我几乎任什么都可以让步，这件事可不行。女人的笑靥，’佩斯利继续说，‘是海葱和含铁矿泉的漩涡[6]，友谊之船虽然结实，碰上它也往往要撞碎沉没。我像以前一样，’佩斯利说，‘愿意同一头招惹你的狗熊拼命，替你的借据担保，用肥皂樟脑搽剂替你擦脊梁；但是在这件事情上，我可不能讲客气。在同杰塞普太太打交道这件事上，我们只能各干各的了。我丑话说在前头，先跟你讲清楚。’

“于是，我暗自寻思一番，提出了下面的结论和附则：

“‘男人与男人的友谊，’我说，‘是一种古老的，具有历史意义的美德。当男人们互相保护，共同对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种美德就已经制定了。他们把这种习惯一直保留到今天，一直在互相支持，直到旅馆侍者跑来告诉他们说，这种动物实际上并不存在。我常听人说，女人牵涉进来之后，男人之间的交情就破裂了。为什么要这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰塞普太太的出现和她的热面包，仿佛使我们两人的心都怦然跳动了。让我们中间更棒的一个赢得她吧。我要跟你公平交易，决不搞不光明正大的小动作。我追求她的时候，一举一动都要当着你的面，那你的机会也就均等了。这样安排，无论哪一个得手，我想我们的友谊大轮船决不至于翻在你所说的药水气味十足的漩涡里了。’

“‘这才够朋友！’佩斯利握握我的手说。‘我一定照样行事。’他说。‘我们齐头并进，同时追求那位太太，不让通常那种虚假和流血的事情发生。无论成败，我们仍是朋友。’

“杰塞普太太客栈旁的几株树下有一条长凳，等南行火车上的乘客打过尖，离开之后，她就坐在那里乘凉。晚饭后，我和佩斯利在那里集合，分头向我们的意中人献殷勤。我们追求的方式很光明正大，瞻前顾后，如果一个先到，非得等另一个也来了之后才开始调情。

“杰塞普太太知道我们的安排后的第一晚，我比佩斯利先到了长凳那儿。晚饭刚开过，杰塞普太太换了一套干净的粉红色的衣服在那儿乘凉，并且凉得几乎可以对付了。

“我在她身边坐下，稍稍发表了一些意见，谈到自然界通过近景和远景所表现出来的精神面貌。那晚确实是一个典型的环境。月亮升到空中应有的地方来应景凑趣，树木根据科学原理和自然规律把影子洒在地上，灌木丛中的蚊母鸟、金莺、长耳兔和别的有羽毛的昆虫此起彼伏地发出一片喧嚣声。山间吹来的微风，掠过铁轨旁边一堆旧番茄酱罐头，发出了小口琴似的声音。

“我觉得左边有什么东西在蠢蠢欲动——正如火炉旁瓦罐里的面团在发酵。原来是杰塞普太太挨近了一些。

“‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个举目无亲、孤独寂寞的人，在这样一个美丽的夜晚，是不是更会感到凄凉？’

“我赶紧从长凳上站起来。

“‘对不起，夫人，’我说，‘对于这样一个富于诱导性的问题，我得等佩斯利来了以后，才能公开答复。’

“接着，我向她解释，我和佩斯利·菲什是老朋友，多年的甘苦与共、浪迹江湖和同谋关系，已经使我们的友谊牢不可破；如今我们正处在生活的缠绵阶段，我们商妥决不乘一时感情冲动和近水楼台的机会互相钻空子。杰塞普太太仿佛郑重其事地把这件事考虑了一会儿，忽然哈哈大笑，周围的林子都响起了回声。

“没几分钟，佩斯利也来了，他头上抹了香柠檬油，在杰塞普太太的另一边坐下，开始讲一段悲惨的冒险事迹：一八九五年圣丽塔山谷连旱了九个月，牛群一批批地死去，他同扁脸拉姆利比赛剥牛皮，赌一只镶银的马鞍。

“那场追求一开头，我就比垮了佩斯利·菲什，弄得他束手无策。我们两人各有一套打动女人内心弱点的办法。佩斯利的办法是讲一些他亲身体验的，或是从通俗书刊里看来的惊险事迹，吓唬女人。我猜想，他准是从莎士比亚的一出戏里学到那种慑服女人的主意的。那出戏叫《奥塞罗》，我以前也看过，里面是说一个黑人，把赖德·哈格德、卢·多克斯塔德和帕克赫斯特博士[7]三个人的话语混杂起来，讲给一位公爵的女儿听，把她弄到了手。可是那种求爱方式下了舞台就不中用了。

“现在，我告诉你，我自己是怎样迷住一个女人，使她落到改姓的地步的。你只要懂得怎么抓起她的手，把它握住，她就成了你的人。讲讲固然容易，做起来并不简单。有的男人使劲拉住女人的手，仿佛要把脱臼的肩胛骨复位一样，简直叫你可以闻到山金车酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人像拿一块烧烫的马蹄铁那样握着女人的手，又像药剂师把阿魏酊往瓶里灌时那样，伸直手臂，隔得远远的。大多数男人握到了女人的手，便把它拉到她眼皮下面，像小孩在草里寻找棒球似的，不让她忘掉她的手长在胳臂上。这种种方式都是错误的。

“我把正确的方式告诉你吧。你可曾见过一个人偷偷地溜进后院，捡起一块石头，想投向一只蹲在篱笆上盯着他瞧的公猫？他假装手里没有东西，假装猫没有看见他，他也没有看见猫。就是那么一回事。千万别把她的手拉到她自己注意得到的地方。你虽然清楚她知道你握着她的手，可是你得装出没事的样子，别露痕迹。那就是我的策略。至于佩斯利用战争和灾祸的故事来博得她的欢心，正像把星期日的火车时刻表念给她听一样。那天的火车连新泽西州欧欣格罗夫[8]之类的小地方也要停站的。

“有一晚，我先到长凳那儿，比佩斯利早了一袋烟的工夫。我的友谊出了一会儿毛病，我竟然问杰塞普太太是不是认为‘希’字要比‘杰’字好写一点。她的头立刻压坏了我纽扣孔里的夹竹桃，我也凑了过去——可是我没有干。

“‘假如你不在意的话，’我站起来说，‘我们等佩斯利来了之后再完成这件事吧。到目前为止，我还没有干过对不起我们朋友交情的事，这样不很光明。’

“‘希克斯先生，’杰塞普太太说，她在黑暗里瞅着我，神情有点异样，‘如果不是另有原因的话，我早就请你走下山谷，永远别来见我啦。’

“‘请问是什么原因呢，夫人？’我问道。

“‘你既然是这样忠诚的朋友，当然也能成为忠诚的丈夫。’她说。

“五分钟之后，佩斯利也坐在杰塞普太太身边了。

“‘一八九八年夏天，’他开始说，‘我在锡尔弗城见到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，起因只是一件横条花纹的平布衬衫——那是什么声音呀？’

“我跟杰塞普太太重新做起了刚才中断的事。

“‘杰塞普太太已经答应改姓希克斯了。’我说，‘这只不过是再证实一下而已。’

“佩斯利把他的两条腿盘在长凳脚上，呻吟起来。

“‘勒姆，’他说，‘我们已经交了七年朋友。你能不能别跟杰塞普太太吻得这么响？以后我也保证不这么响。’

“‘好吧，’我说，‘轻一点也可以。’

“‘这个中国人，’佩斯利继续说，‘在一八九七年春天枪杀了一个名叫马林的人，那是——’

“佩斯利又打断了他自己的故事。

“‘勒姆，’他说，‘假如你真是个仗义的朋友，你就不该把杰塞普太太搂得这么紧。刚才我觉得整个长凳都在晃。你明白，你对我说过，只要还有机会，你总是同我平分秋色的。’

“‘你这个家伙，’杰塞普太太转身向佩斯利说，‘再过二十五年，假如你来参加我和希克斯先生的银婚纪念，你那个南瓜脑袋还认为你在这件事上有希望吗？只因为你是希克斯先生的朋友，我才忍了好久；不过我认为现在你该死了这条心，下山去啦。’

“‘杰塞普太太，’我说，不过我并没有丧失未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我总是同他公平交易，利益均等的。’

“‘机会！’她说，‘好吧，让他自以为还有机会吧；今晚他在旁边看到了这一切，我希望他别自以为还有把握。’

“一个月之后，我和杰塞普太太在洛斯比尼奥斯的卫理公会教堂结婚了；全镇的人都跑来看结婚仪式。

“当我们并排站在最前面，牧师开始替我们主持婚礼的时候，我四下里扫了一眼，没找到佩斯利。我请牧师等一会儿。‘佩斯利不在这儿。’我说。‘我们非等佩斯利不可。交朋友要交到老——泰勒马格斯·希克斯就是这种人。’我说。杰塞普太太的眼睛里有点冒火；但是牧师根据我的吩咐，没立即诵读经文。
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“过了几分钟，佩斯利飞快地跑进过道，一边跑，一边还在安上一只硬袖口。他说镇上惟一卖服装的铺子关了门来看婚礼，他搞不到他所喜欢的上过浆的衬衫，只得撬开铺子的后窗，自己取了一件。接着，他站到新娘的那一边去，婚礼在继续进行。我一直在琢磨，佩斯利还在等最后一个机会，盼望牧师万一搞错，叫他同寡妇成亲呢。

“婚礼结束后，我们吃了茶、羚羊肉干和罐头杏子，镇上的居民便纷纷散去。最后同我握手的是佩斯利，他说我为人光明磊落，同我交朋友脸上有光。

“牧师在街边有一幢专门出租的小房子；他让我和希克斯太太占用到第二天早晨十点四十分，那时候，我们就乘火车去埃尔帕索度蜜月旅行。牧师太太用蜀葵和毒藤把那幢房子打扮起来，看上去喜气洋洋的，并且有凉亭的风味。

“那晚十点钟左右，我在门口坐下，脱掉靴子凉快凉快，希克斯太太在屋里张罗。没有多久，里面的灯熄了；我还坐在那儿，回想以前的时光和情景。我听到希克斯太太招呼说：‘你就进来吗，勒姆？’

“‘哎，哎！’我仿佛惊醒似的说，‘我刚才在等老佩斯利——’

“可是这句话还没说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事说，“我觉得仿佛有人用四五口径的手枪把我这只左耳朵打掉了。后来我才知道，那只是希克斯太太用扫帚把揍了一下。”



[1] 巴兰基利亚：哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。

[2] 雷阿尔：旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的辅币，有银质的，也有镍质的。

[3] 达蒙和派西斯：公元前四世纪锡拉丘兹的两个朋友。派西斯被暴君狄奥尼西斯判处死刑，要求回家料理后事，由达蒙代受监禁。执行死刑之日，派西斯及时赶回，狄奥尼西斯为他们崇高的友谊所感动，便赦免了他们。

[4] 《旧约》记载：上帝遣摩西率领以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流奶与蜜之地。

[5] 丁尼生（1809—1892）：英国桂冠诗人。

[6] “海葱和含铁矿泉”原文是“the　whirlpool　of　Squills　and　Chalybeates”。英文成语有“between　Scylla　and　Charybdis”，意为危险之地。“Scylla”是意大利墨西那海峡的岩礁，读音与海葱的拉丁名“Scilla”相近；“Charybdis”是它对面的大漩涡，读音与含铁矿泉“Chalybeate”相近，作者故意混淆了这两个字。

[7] 赖德·哈格德（1856—1925）：英国小说家，作品多以南非蛮荒为背景。帕克赫斯特博士（1842—1933）：美国长老会牧师，攻击纽约腐败的市政甚力，促使市长改选。

[8] 欧欣格罗夫：新泽西州的滨海小镇，当时人口只有三千左右。


婚姻手册

本篇作者桑德森·普拉特认为合众国的教育系统应该划归气象局管理。我这种提法有充分根据；你却没有理由不主张把我们的院校教授调到气象部门去。他们都读书识字，可以毫不费劲地看看晨报，然后打电报把气象预报通知总局。不过这是问题的另一方面了。我现在要告诉你的是，气象如何向我和艾达荷·格林提供了良好的教育。

我们在蒙塔纳一带勘探金矿，来到苦根山脉。沃拉沃拉城有一个长络腮胡子的人，已经把发现矿苗的希望当做超重行李，准备放弃了。他把自己的粮食配备转让给了我们；我们便在山脚下慢慢勘探，手头的粮食足够维持在和平谈判期间的一支军队。

一天，卡洛斯城来了一个骑马的邮递员。路过山地时他歇歇脚，吃了三个青梅罐头，给我们留下一份近期的报纸。报上有一栏气象预报，它替苦根山脉地区翻出来的底牌是：“晴朗转暖，有轻微西风。”

那晚上开始下雪，刮起了强烈的东风。我和艾达荷转移到山上高一点的地方去，住在一幢空着的旧木屋里，认为这场十一月的风雪只是暂时的。但是雪下了三英尺深还不见有停的迹象，我们才知道这下要被雪困住了。雪还不太深的时候，我们已经弄来了大量的柴火，我们的粮食又足以维持两个月，因此并不担心，让它刮风下雪，爱怎么封山就怎么封吧。

假如你想教唆杀人，只消把两个人在一间十八英尺宽、二十英尺长的小屋子里关上一个月就行了。人类的天性忍受不了这种情况。

初下雪时，我同艾达荷·格林两人说说笑话，互相逗趣，并且赞美我们从锅子里倒出来、管它叫面包的东西。到了第三个星期的末尾，艾达荷向我发表了如下公告。他说：

“我从没听到酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出的这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条普通的三条腿的小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾巴了。”

我们这样过了两三天，然后根本不交谈了。我们分了烹饪用具，艾达荷在火炉一边做饭，我在另一边做。外面的雪已经积到窗口，我们整天生着火。

你明白，我和艾达荷除了识字和在石板上做过“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”之类的玩意儿以外，没有受过别的教育。我们浪迹江湖的时候，逐渐获得了一种可以应急的真实本领，因此对大学学位也就不感到特别需要。可是在被大雪封在苦根山脉那幢小屋里的时候，我们初次感到，如果我们以前研究过荷马的作品、希腊文、教学中的分数以及比较高深的学问，那我们在沉思默想方面也许就能应付自如了。我在西部各地看到东部大学里出来的小伙子在牧场营地干活，我注意到教育对于他们却成了意想不到的累赘。举个例子说吧，有一次在蛇河边，安德鲁·麦克威廉斯的坐骑得了马蝇幼虫寄生虫病，他派辆四轮马车把十英里外一个据说是植物学家的陌生人请来[1]。但那匹马仍旧死了。

一天早晨，艾达荷用木棍在一个小木架的顶上拨什么东西，那个架子高了些，手够不着。有两本书落到地上。我跳起来想去拿，但是看到了艾达荷的眼色。这一星期来，他还是第一次开口。

“不准碰。”他说，“尽管你只配做休眠的泥乌龟的伙伴，我还是跟你公平交易。你爹妈养了你这样一个响尾蛇脾气、冻萝卜睡相的东西，他们给你的恩惠都比不上我给你的大。我同你打一副七分纸牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下的一本。”

我们打了牌；赢的是艾达荷。他先挑了他要的书；我拿了我的。我们两人回到各自的地方，开始看书。

我看到那本书时比看到一块十盎司重的天然金矿石还要快活。艾达荷看他那本书的时候，也像小孩看到棒棒糖那样高兴。

我那本书有五英寸宽、六英寸长，书名是《赫基默氏必要知识手册》。我的看法也许不正确，不过我认为那本书伟大得空前绝后。今天这本书还在我手头。我把书里的东西搬一点儿出来，在五分钟之内就可以把你或者随便什么人难倒五十次。别提所罗门或《纽约论坛报》了！赫基默比他们两个都强。那个人准是花了五十年时间，走了一百万里路，才收集到这许多材料。里面有各个城市的人口数，判断女人年龄的方法，和骆驼的牙齿数目。他告诉你世界上哪一条隧道最长，天上有多少星星，水痘要潜伏几天之后才发出来，上流女人的脖子该有多么粗细，州长怎样行使否决权，罗马人的引水渠是什么时候铺设的，每天喝三杯啤酒可以顶几磅大米的营养，缅因州奥古斯塔城的年平均温度是多少，用条播机播一英亩胡萝卜需要多少种子，各种中毒的解救法，一个金发女人有多少根头发，如何储存鲜蛋，全世界所有大山的高度，所有战争战役的年代，如何抢救溺毙的人，如何抢救中暑病人，一磅平头钉有几只，如何制造炸药，如何种花，如何铺床，医生尚未来到之前如何救护病人——此外还有许许多多东西。赫基默也许有他所不知道的事情，不过我在那本书里没有发现。

我坐着，把那本书一连看了四个小时。教育的全部奇迹全压缩在那本书里了。我忘了雪，忘了我同老艾达荷之间的别扭。他一动不动地坐在凳子上，看得出了神，他那黄褐色的胡子里透出一种半是温柔半是神秘的模样。

“艾达荷，”我说，“你那本是什么书啊？”

艾达荷一定也忘了我们的芥蒂，因为他回答的口气很客气，既不顶撞人，也没有恶意。

“唔，”他说，“这本书大概是一个叫荷马·伽·谟[2]的人写的。”

“荷马·伽·谟后面的姓是什么？”我问道。

“唔，就只有荷马·伽·谟。”他说。

“你胡扯。”我说。我认为艾达荷在蒙人，不禁有点冒火。“写书的人哪有用缩写署名的。总得有个姓呀，不是荷马·伽·谟·斯庞彭戴克，就是荷马·伽·谟·麦克斯温尼，或者是荷马·伽·谟·琼斯。你干吗不学人样，偏要像小牛啃晾衣绳上挂着的衬衫下摆那样，把他姓名的下半截啃掉？”

“我说的是实话，桑德。”艾达荷心平气和地说。“这是一本诗集，”他说，“荷马·伽·谟写的。起初我还看不出什么苗头，但是看下去却像找到了矿脉。即使拿两条红毯子来和我换这本书，我都不愿意。”

“那你请便吧。”我说，“我需要的是可以让我动动脑筋的开门见山的事实。我抽到的这本书里好像就有这种玩意儿。”

“你得到的只是统计数字，”艾达荷说，“世界上最起码的东西。它们会使你脑筋中毒。我喜欢老伽·谟的推测方式。他似乎是个酒类代理商。他干杯时的祝辞总是‘万般皆空’，并且他好像牢骚满腹，只不过他用酒把牢骚浇得那么滋润，即使他抱怨得最厉害的时候，也像是在请人一起喝上一夸脱。总之，太有诗意了。”艾达荷说，“你看的那本胡说八道的书，想用尺寸来衡量智慧，真叫我讨厌。凡是在用自然的艺术来解释哲理的时候，老伽·谟在任何一方面都打垮了你那个人——不论是条播机，一栏栏的数字，一段段的事实，胸围尺寸，或是年平均降雨量。”

我和艾达荷就这么混日子。不论白天黑夜，我们惟一的乐趣就是看书。那次雪封无疑使我们两人都长了不少学问。到了融雪的时候，假如你突然走到我面前问我说：“桑德森·普拉特，用九块五毛钱一箱的铁皮来铺屋顶，铁皮的尺寸是二十乘二十八，每平方英尺要派到多少钱？”我便会飞快地回答你，正如闪电每秒钟能在铁铲把上走十九万两千英里那么快。世界上有多少人能这样？如果你在半夜里叫醒你所认识的任何一个人，让他马上回答，人的骨骼除了牙齿之外一共有多少块，或者内布拉斯加州议会的投票要达到什么百分比才能推翻一项否决，他能回答你吗？试试吧。

至于艾达荷从他那本诗集里得到了什么好处，那我可不清楚了。艾达荷一开口就替那个酒类代理商吹嘘；不过我认为他获益不多。

从艾达荷嘴里透露出来的那个荷马·伽·谟的诗歌看来，我觉得那家伙像是一条狗，把生活当做缚在尾巴上的铁皮罐子。它跑得半死之后，坐了下来，拖出舌头，看看酒罐说：

“唔，好吧，我们既然甩不掉这只酒罐，不如到街角的酒店里去沽满它，大家为我干一杯吧。”

此外，他仿佛还是波斯人；我从没听说波斯有什么值得一提的名产，除了土耳其毡毯和马耳他猫。

那年春天，我和艾达荷找到了有利可图的矿苗。我们有个习惯，就是出手快，周转快。我们出让了矿权，每人分到八千元；然后漫无目的地来到萨蒙河畔的罗萨小城，打算休息一个时期，吃些人吃的东西，刮掉胡子。

罗萨不是矿镇。它坐落在山谷里，正如乡间小城一样，没有喧嚣和疫病。近郊有一条三英里长的电车线；我和艾达荷坐在咔哒咔哒直响的车厢里兜了一个星期，每天到晚上才回夕照旅馆休息。如今我们见多识广，又读过书，自然就参加了罗萨城里最上流的社交活动，经常被邀请出席最隆重、最时髦的招待会。有一次，市政厅举行为消防队募捐的钢琴独奏会和吃鹌鹑比赛，我和艾达荷初次认识了罗萨社交界的皇后，德·奥蒙德·桑普森夫人。

桑普森夫人是个寡妇，城里惟一的一幢二层楼房就是她的。房子漆成黄色，不管从哪一个方向都看得清清楚楚，正如星期五斋戒日爱尔兰人胡子上沾的蛋黄那样引人注目。除了我和艾达荷之外，罗萨城还有二十二个男人想把那幢黄房子归为己有。

乐谱和鹌鹑骨头扫出市政厅后，举行了舞会。二十三个人都拥上去请桑普森夫人跳舞。我避开了两步舞，请她允许我伴送她回家。在那一点上，我获得了成功。

在回家的路上，她说：

“今晚的星星是不是又亮又美，普拉特先生？”

“就拿你看到的这些亮光来说，”我说道，“它们已经卖足了力气。你看到的那颗大星离这儿有六百六十亿英里远。它的光线传到我们这儿要花三十六年。你用十八英尺长的望远镜可以看到四千三百万颗星，包括十三等星。假如有一颗十三等星现在殒灭了，在今后二千七百年内，你仍旧可以看到它的亮光。”

“哎呀！”桑普森夫人说，“我以前从不知道这种事情。天气多热呀！我跳舞跳得太多了，浑身都汗湿了。”

“这个问题很容易解释，”我说，“要知道，你身上有两百万根汗腺在同时分泌汗液。每根汗腺有四分之一英寸长。假如把身上所有的汗腺首尾相接，全长就有七英里。”

“天哪！”桑普森夫人说，“听你说的，人身上的汗腺简直像是灌溉水渠啦，普拉特先生。你怎么会懂得这许多事情？”

“观察来的，桑普森夫人。”我对她说，“我周游世界的时候总是注意观察。”

“普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人。在这个城里的傻瓜恶棍中有学问的人实在太缺啦。同一位有修养的先生谈话真是愉快。你高兴的话，请随时到我家来坐坐，我非常欢迎。”

这么一来，我就赢得了黄房子夫人的好感。每星期二、五的晚上，我去她家，把赫基默发现、编制和引用的宇宙间的神秘讲给她听。艾达荷和城里其余主张寡妇再醮的人在尽量争取其余几天的每一分钟。

我从没想到艾达荷竟会把老伽·谟追求女人的方式应用到桑普森夫人身上；这是在一天下午，我提了一篮野李子给她送去时才发现的。我碰见那位太太走在一条通向她家的小径上。她眼睛直冒火，帽子斜遮在一只眼睛上，像是要找人吵架似的。

“普拉特先生，”她开口说，“我想那位格林先生大概是你的朋友吧。”

“有九年交情啦。”我说。

“同他绝交。”她说，“他不是正派人！”

“怎么啦，夫人，”我说，“他是个普通的山地人，具有浪子和骗子的粗暴和一般缺点，然而即使在最严重的关头，我也不忍心说他是不正派的人。拿服饰、傲慢和卖弄来说，艾达荷也许叫人看不顺眼，可是夫人，我知道他不会存心干出下流或出格的事情。我同艾达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我在结尾时说，“我不愿意说他的坏话，也不愿意听到人家说他的坏话。”

“普拉特先生，”桑普森夫人说，“你这样维护朋友固然是好事；但是他对我打了非常可恨的主意，任何一位有身份的女人都会觉得这是受了侮辱，这个事实你抹煞不了。”

“哎呀呀！”我说，“老艾达荷竟会干出这种事来！我怎么也想不到。我知道有一件事在他心里捣鬼；那是由于一场风雪的缘故。有一次，我们被雪封在山里，他被一种胡说八道的歪诗给迷住了，那也许就败坏了他的道德。”

“准是那样。”桑普森夫人说，“我一认识他，他就老是念一些亵渎神明的诗句给我听。他说那是一个叫鲁碧·奥特的人写的，你从她的诗来判断，那个女人肯定不是好东西。”

“那么说，艾达荷又弄到一本新书了，”我说，“据我所知，他那本是一个笔名叫伽·谟的男人写的。”

“不管什么书，”桑普森夫人说，“他还是守住一本为好。今天他简直无法无天了。他送给我一束花，上面附着一张纸条。普拉特先生，你总能分辨出上流女人的；并且你也了解我在罗萨城的名声。请你想想看，我会不会带着一大壶酒、一个面包，跟着一个男人溜到外面树林子里，同他在树阴底下唱歌，跳来跳去的？我吃饭的时候固然也喝一点葡萄酒，但是我决不会像他说的那样，带上一大壶到树林里去胡闹一通的。当然啦，他还要带上他那卷诗章。他这么说来着。让他一个人去吃那种丢人现眼的野餐吧！不然的话，让他带了他的鲁碧·奥特一起去。我想她是不会反对的。除非带的面包太多而酒太少。你现在对你的规矩朋友有什么看法呢，普拉特先生？”

“唔，夫人，”我说，“艾达荷的邀请也许只是诗情，并没有恶意。也许属于他们称之为比喻的诗。它们固然触犯法律和秩序，但还是允许邮递的，因为写的和想的不是一回事。如果你不见怪，我就代艾达荷表示感谢了，”我说，“现在让我们的心灵从低级的诗歌里解脱出来，到高级的事实和想象中去吧。像这样一个美丽的下午，桑普森夫人，”我接下去说，“我们的思想也应该与之相适应。这里虽然暖和，可我们应该知道，赤道上海拔一万五千英尺的地方还是终年积雪的。纬度四十至四十九度之间的地区，雪线就只有四千至九千英尺高了。”

“哦，普拉特先生，”桑普森夫人说，“听了鲁碧·奥特那个疯丫头的叫人不痛快的诗以后，再听你讲这种美妙的事实可真开心！”

“我们在路边这段木头上坐坐吧，”我说，“别去想诗人不近人情的撒野的话。只有在铁一般的事实和合法的度量衡的辉煌数字里，才能找到美妙的东西。在我们所坐的这段木头里，桑普森夫人，”我说，“就有比诗更神奇的统计数字。木头的年轮说明这棵树有六十岁。在两千英尺深的地底，经过三千年，它就会变成煤。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二英尺八高的箱子可以装一吨煤。假如动脉割破了，要按住伤口的上方。人的腿有三十根骨头。伦敦塔[3]一八四一年曾遭火灾。”

“说下去，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这种话真有创造性，听了真舒服。我想再没有什么比统计数字更可爱了。”

可是两星期后，我才得到了赫基默给我的全部好处。

有一夜，我被人们到处叫嚷“失火啦！”的声音惊醒。我跳下床，穿好衣服，跑出旅馆去看热闹。我发现失火的正是桑普森夫人的房屋，我大叫一声，两分钟之内就赶到了现场。

那幢黄房子的底层全部着火了，罗萨城的每一个男性、女性和狗性都在那里号叫，碍消防队员的事。我见到艾达荷想从拽住他的六名消防队员手里挣脱出来。他们对他说，楼下一片火海，谁冲进去休想活着出来。

“桑普森夫人呢？”我问道。

“没见到她。”一个消防队员说，“她睡在楼上。我们想进去，可是不成，我们队里还没有云梯。”

我跑近大火旁边光亮的地方，从里面的口袋里掏出《手册》。我拿着这本书的时候差点没笑出来——我想大概是紧张过度，昏了头。

“赫基，老朋友，”我一面拼命翻，一面对书本说，“你还没有骗过我，你还没有使我失望过。告诉我该怎么办，老朋友，告诉我该怎么办！”我说。

我翻到一百一十七页，“遇到意外事件该怎么办？”我用手指顺着找下去，果然找到了。老赫基默真了不起，他从没有疏漏！书上说：

吸入烟气或煤气而引起的窒息——用亚麻籽最佳。取数粒置外眼角内。

我把《手册》塞回口袋，抓住一个正跑过去的小孩。

“喂，”我给了他一些钱，说道，“赶快到药房里去买一块钱的亚麻籽。要快，另一块钱给你。喂，”我对人群嚷道，“我们救桑普森夫人呀！”接着，我脱掉了上衣和帽子。

消防队和老百姓中有四个人拖住了我。他们说，进去准会送命，因为楼板就要烧坍了。

“该死！”我嚷起来，有点像是在笑，可是笑不出来，“没有眼睛叫我把亚麻籽放到哪儿去呀？”

我用胳臂肘撞在两个消防队员的脸上，用脚踢破了一个老百姓的脚胫皮，又使一个绊子，把另一个摔倒在地。紧接着，我冲进屋里。假如我比你们先死，我一准写信告诉你们，地狱里是不是比那幢黄房子里更不受用；现在你们可别相信我的话。总之，我比饭馆里特别加快的烤鸡烤得更煳。烟和火把我熏倒了两次，几乎丢了赫基默的脸；幸好消防队员用他们的细水龙杀了一点火气，帮了我的忙，总算到了桑普森夫人的房间里。她已经被烟熏得失去了羞耻心，于是我用被单把她一裹，往肩上一扛。楼板并不像他们所说的那样糟，不然我也干不了——想都不用想。

我扛着她，一口气跑到离房子五十码远的地方，然后把她放在草地上。接着，另外二十二个追求这位夫人的原告当然也拿着铁皮水勺挤拢来，准备救她了。这时候，去买亚麻籽的小孩也跑来了。

我揭开包在桑普森夫人头上的被单。她睁开眼睛说：

“是你吗，普拉特先生？”

“嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”

我用胳臂轻轻托住她的脖子，扶起她的头，用另一只手扯破亚麻籽口袋，慢慢弯下身子，在她外眼角里放了三四粒亚麻籽。

这时，城里的医生也赶来了，他喷着鼻子，抓住桑普森太太的腕子试脉搏，并且问我这样胡搞是什么意思。

“嗯，老球根药喇叭和耶路撒冷橡树籽[4]，”我说，“我不是正式医师，不过我可以给你看看我的根据。”

他们拿来了我的上衣，我掏出了《手册》。

“请看一百一十七页，”我说，“那上面就讲到如何解救因烟或煤气而引起的窒息。书上说，把亚麻籽放在外眼角里。我不知亚麻籽的作用是解烟毒呢，还是促进复合胃神经的机能，不过赫基默是这样说的，并且先给请来诊治的是他。假如你要会诊，我也不反对。”

老医生拿起《手册》，戴上眼镜，凑着消防队员的提灯看看。

“哎，普拉特先生，”他说，“你诊断的时候显然看串了行。解救窒息的办法是：‘尽快将病人移至新鲜空气中，置于卧位。’用亚麻籽的地方在上面一行，‘尘灰入眼’。不过，说到头——”

“听我说，”桑普森太太插嘴说，“在这次会诊中，我想我也有话要说。那些亚麻籽给我的益处比我试过的任何东西都大。”她抬起头，又枕在我的手臂上，说道：“在另一个眼睛里也放一点，亲爱的桑德。”

因此，假如你明天或者随便哪一天在罗萨城歇歇脚的话，你会看到一幢新盖的精致的黄房子，有普拉特夫人——也就是以前的桑普森夫人——在收拾它，装点它。假如你走进屋子，你还会看到客厅当中大理石面的桌子上有一本《赫基默氏必要知识手册》，重新用红色摩洛哥皮装订过了，准备让人随时查考有关人类幸福和智慧的任何事物。



[1] 马蝇幼虫病（botts）和植物学家（botanist）原文字首相同，安德鲁以为二者有关。

[2] 指波斯哲学家、天文学家、诗人欧玛尔·海亚姆（1048—1122），生前不以诗闻名。一八五七年英国诗人菲茨杰拉尔德把他的四行诗集译成英文出版，在欧美开始流传。一九二八年郭沫若从英文转译了该集，中译名为《鲁拜集》。这里艾达荷将“欧玛尔”误作为“荷马”。

[3] 伦敦塔：伦敦东部俯临泰晤士河的堡垒，原是皇宫，曾改做监狱，囚禁过好几个国王、王后等著名人物，现是文物保存处。

[4] 药喇叭可做泻剂，橡树籽有收敛作用。


比绵塔薄饼

当我们在弗里奥山麓，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，一株枯死的牧豆树的枝丫钩住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了一个星期。

被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生爱说话，说起来没完没了，可是造化作弄人，让他当了厨师，害得他在大部分时间里找不到听他说话的人。

因此，在贾德一声不吭的沙漠里，我便成了他的灵食[1]。

不多一会儿，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的东西。我想起了母亲的食柜，不由得“情深如初恋，惆怅复黯然”[2]。于是我问道：

“贾德，你会做薄饼吗？”

贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我认为是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的忿恨。

“喂，”他说，虽然怒形于色，但还没有出格，“你是真心问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”

“不，贾德，”我诚恳地说，“绝没有别的用意。我只不过很想吃一些用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼，难道还有什么故事吗？”

贾德明白了我不是含沙射影之后，神色马上和缓了。他从炊事车里取出一些神秘的口袋和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗起来，解开拴口袋的绳子。

“其实也算不上是什么故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局罢了。告诉你也不妨。”

“那时候，我在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天，我一心想吃些罐头食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的东西都行。[3]于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。

“下午三点钟左右，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了二十码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都要受灾了。不出一分钟，我拿着一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺往柜台板壁里插，手里挥弄着那把二十四英寸的匙子；这当儿，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院。

“有个姑娘站在那儿——一个打扮得漂漂亮亮的外路来的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自发笑。

“我从柜台上滑下来，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。

“‘那是我的外甥女儿，’他说，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦[4]来做客。要不要我替你们介绍介绍？’

“‘圣地哪。’我暗忖道，我的思想像牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’

“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院，替我们介绍了一下。

“我在女人面前从不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出八分钟，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹那般亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头水果。我马上回敬她，说水果乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。

“就那样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子一久，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候，其实她的健康情况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我盘算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍了。

“有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来了。

“那晚，我坐在柜台上，嘴里含着一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。

“‘哟，’埃姆斯利大叔说，‘她同陷骡山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’

“我把一颗桃核、两颗李核囫囵吞了下去。我跳下柜台时，大概有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直地跑出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。

“‘她出去骑马了，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。明白了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’

“我那匹小马以它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它才不关心牧羊人呢。

“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你说的是牧羊人吗？’

“‘是牧羊人。’大叔又说了一遍。‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头在北冰洋以南数最好的美利奴绵羊。’

“我走进来，在店铺背阳的一边坐下，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多关于这个名叫杰克逊的恶鸟[5]的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。

“我一向不愿意欺侮牧羊人。有一次，我看到一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人那样，看见他们就有气。牧羊人都在桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，同你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去，正如放兔子过去那样；最多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从来不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来同威莱拉·利赖特小姐骑马了！

“太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓而来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下了马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈了一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀掀他那顶小炖锅似的帽子，朝他的羊肉牧场那方向跑去。这时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，挣脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马赶上了他。

“我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红色的，其实不然。他那看东西的家什倒是灰色的，只不过睫毛泛红，头发又是沙黄色，因此给人一种错觉。那个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶结。

“‘借光。’我对他说，‘现在骑马同你一道走的是素有“百发百中”之称的贾德森，那是由于我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总是要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’

“‘啊，’他说，说话时就是那副神气——‘啊，幸会幸会，贾德森先生。我是陷骡牧场那儿的杰克逊·伯德。’

“这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳下来，另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出四五口径的手枪，乒乒两响，把它们先后打翻，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘不管在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想打，三回当中有两回是这样。’

“‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说。‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失准呢？上星期的那场雨水对新草大有好处，是吗，贾德森先生？’他说。

“‘威利，’我靠近他那匹小马说，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，可是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来谈谈吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯可不好。我知道有些鸟儿，’我说，‘还没有坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算撒手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’

“杰克逊·伯德脸有点红，接着却呵呵笑了。

“‘哎，贾德森先生’他说，‘你误会啦。我确实去看过几次利赖特小姐；但是绝没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面的。’

“我伸手去摸枪。

“‘哪个浑蛋，’我说，‘胆敢无耻——’

“‘慢着，’这个伯德赶紧说，‘让我解释一下。我娶了老婆该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我自己做饭，自己补衣服。我牧羊的惟一乐趣就是吃。贾德森先生，你可尝过利赖特小姐做的薄饼？’

“‘我？这倒没有。’我对他说，‘我从没有听说，她在烹调方面还有几手。’

“‘那些薄饼简直像是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁[6]天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还搞不到。那个老配方在他们家里传了七十五年。他们世代相传，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福了。’伯德说。

“‘你敢担保，’我对他说，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’

“‘当然。’杰克逊说。‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我可以向你保证，我的目的只限于胃口——’他见到我的手又去摸枪套，立即改口——‘只限于设法弄一张调制配方。’他结束说。

“‘你这小子还不算顶坏。’我装得很大方地说，‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘，这次姑且放你飞掉。但是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’

“‘为了让你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐和你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你担保，我以后再也不去找她了。’

“‘那倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手，‘只要办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉头走下皮德拉的大梨树平地，往陷骡山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场。
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“五天之后，我才有机会去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几支歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的模样，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的情况。我们两个处得很投机。我想，如果现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来给他；以后我再在陷骡山谷以外的地方见到他，就要他的命。

“因此，十点钟左右，我脸上堆着哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更叫我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’

“威莱利小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地瞅着我。

“‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实不错。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么来着？’

“‘薄饼街。’我眨眨眼睛说，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开去的。‘喂，威莱拉小姐，’我说，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼像车轮似的在我脑袋里打转。说吧——一磅面粉，八打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的？’

“‘对不起，我出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就进来了。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我发现他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这个人家把食谱配方看得这么重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样。’

“‘喝下去。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说，‘你今天骑马赶路累了，贾德，搞得太兴奋了。还是想些别的事情吧。’

“‘你知道怎么做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。

“‘嗯，在做薄饼方面，我不像某些人那样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我想，你可以按照通常的办法，拿一筛子石膏粉，一小点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就成了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去，贾德？’

“那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么些。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题不谈，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我便骑马回牧场。

“约莫一个星期后，我骑马去比绵塔，正遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊。

“‘你搞到薄饼的详细说明了吗？’我问他。

“‘没有哪。’杰克逊说，‘看样子，我没有希望了。你试过没有？’

“‘试过，’我说，‘可是毫无结果，正像要用花生壳把草原土拨鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’

“‘我几乎准备放弃啦，’杰克逊说，他的口气是那么失望，连我也替他难过，‘可是我一心只想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说，‘我晚上睡不着觉，光琢磨薄饼的好滋味。’

“‘你还是尽力想想办法，’我对他说，‘我也同时进行。用不了多久，我们中间总有一个能用套索把它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’

“你瞧，这会儿我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并不在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的雄心，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’时，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就溜出去，换了手里拿着水壶、裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。

“一天，我在毒狗草原的野花丛中摘了一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着马鞭草说：

“‘你没听到那个消息吗？’

“‘牛价上涨了吗？’我问道。

“‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦结婚啦。’他说，‘今天早晨刚收到信。’

“我把那束马鞭草扔进饼干桶，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫口袋[7]，再流到脚底。

“‘请你再说一遍好不好，埃姆斯利大叔？’我说，‘也许我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头四块八毛钱，或者别的类似的话。’

“‘昨天结的婚，’埃姆斯利大叔说，‘到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那天，就开始追求她了。’

“‘那么，’我几乎嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思？你倒说说看。’

“我一提起薄饼，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。

“‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我要弄弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我跟你没完。’

“我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没够着。我揪住他的前襟，把他推到角落里。

“‘说说薄饼的事，’我说，‘不然我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’

“‘她一辈子没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说，‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动啦，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼。’

“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是为了打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照办了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给蒙住了，还是怎么的？’

“‘你先放松我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德骗了你，自己跑了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要加意提防。他说，有一次你们营地里在烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说，你一激动或紧张，老伤就要复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨着薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题上岔开，让你安静下来，就没有危险。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说，‘像杰克逊·伯德这样的牧羊人倒是少见的。’”

贾德讲故事的时候，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西调和起来。快讲完时，他把完成的产品端到我面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。

“这是多久以前的事啦？”我问他说。

“有三年了。”贾德答道，“如今他们住在陷骡山谷。可是我以后一直没有见过他们。有人说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得走投无路的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，摆设得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还闹个不休。”

“这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方做的呢？”我问道。

“我不是早就说过，配方是根本不存在的吗？”贾德说，“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这玩意儿的味道怎么样？”

“好吃得很。”我回答说，“你自己干吗不吃一点，贾德？”我清晰地听到一声叹息。

“我吗？”贾德说，“我一向不吃薄饼。”



[1] 《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时，上帝便撒下灵食。

[2] 引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然；人生如流云，往日不再回。”

[3] 指牛、羊、猪和家禽。

[4] 巴勒斯坦在亚洲西南，原为《圣经》中的迦南古国，是基督教的圣地；这里是指美国得克萨斯州东部一城市，原文相同。

[5] 杰克逊·伯德的姓原文是Bird，有“鸟”的含义。

[6] 伊壁鸠鲁（公元前342—前270）：古希腊哲学家，主张幸福是生活的至善，后人歪曲为享乐主义和美食主义。

[7] 指心。


索利托牧场的卫生学

假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。

由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩、打着漂亮的领结、大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞地从车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。

牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”

“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻衅似地抬起了眼睛。他以前是次轻量级的拳击家，又是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。

“你走你的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”

他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”

“拳赛！”麦圭尔冒火说，“只能算是抢壁角游戏！简直像是一针皮下注射。他挨了一拳，就像是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳赛！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇[1]也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五比一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎已经闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”

“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”

“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”

“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体。“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”

“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆[2]。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫化子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”

他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。

柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。

“来吧，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”

麦圭尔生性就喜欢挖苦人。

“一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”

“你到我的牧场去，”牧场主说，“一直待到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。

“费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。

“什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只像是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。

南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不像横滨人，也不像都柏林[3]人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨嶙峋，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，像大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是像清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。

他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。

麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”

到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得像是被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那一对西班牙种的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，像美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马车在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒野。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱；“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能用他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。

一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。

因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人像一团破布似的提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。

麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪支，以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活、如今落魄的运动家看了怪不顺眼。

“好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。

“这个鬼地方。”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。

“我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”

他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。

“你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱呀？”

牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”

“铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。

“什么铃？”

“召唤用人拿东西的铃。我可不能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远。我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。

雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁，身材瘦长，面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。

“伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的时候让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”

“是的，先生，承蒙你的好意。”

“听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”

“那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”

十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。

“那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗子都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”

雷德勒从药品柜里取出一夸特容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。

索利托牧场上的恐怖统治就是这样开始的。最初几个星期，各处的牧童骑着马赶了好几英里路来看雷德勒新弄来的客人；麦圭尔则在他们面前吆喝，吹牛，大摆架子。在他们眼里，他完全是个新奇的人物。他把拳击的错综复杂的奥妙和腾挪闪躲的诀窍解释给他们听。他让他们了解到靠运动吃饭的人的不规矩的生活方式。他的切口和俚语老是引起他们发笑和诧异。他的手势、特别的姿态、赤裸裸的下流话和下流想法，把他们迷住了。他好像是从一个新世界来的人物。

说来奇怪，他所进入的这个新环境对他毫无影响。他是个彻头彻尾、顽固不化的自私的人。他觉得自己仿佛暂时退居到一个空间，这个空间里只有听他回忆往事的人。无论是草原上白天的无边自由也好，还是夜晚的星光灿烂、庄严肃穆也好，都不能触动他。曙光的色彩并不能把他的注意力从粉红色的运动报刊上转移过来。“不劳而获”是他毕生的目标；第三十七号街上的咖啡馆是他奋斗的方向。

他来了将近两个月后，便开始抱怨说，他觉得身体更糟了。从那时起，他就成了牧场上的负担、贪鬼和梦魇[4]。他像一个恶毒的妖精或长舌妇，独自关在屋子里，整天发牢骚，抱怨，詈骂，责备。他抱怨说，他被人家不由分说地骗到了地狱里；他就要因为缺乏照顾和舒适而死了。尽管他威胁说他的病越来越重，在别人眼里，他却没有变。他那双葡萄干似的眼睛仍旧那么亮，那么可怕；他的嗓音仍旧那么刺耳；他那皮肤绷得像鼓面一般紧；起老茧的脸并没有消瘦。他那高耸的颧骨每天下午泛起两片潮红，说明一支体温计也许可以揭露某种征状。胸部叩诊也许可以证实麦圭尔只有半边的肺在呼吸，不过他的外表仍跟以前一样。

经常伺候他的是伊拉里奥。指日可待的总管职位的许诺肯定给了他极大的激励，因为服侍麦圭尔的差使简直是活受罪。麦圭尔吩咐关上窗子，拉下窗帘，不让他惟一的救星新鲜空气进来。屋子里整天弥漫着污浊的蓝色烟雾；谁走进这间叫人透不过气来的屋子，谁就得坐着听那小妖精无休无止地吹嘘他那不光彩的经历。

最叫人纳闷的是麦圭尔同他恩人之间的关系。这个病人对牧场主的态度，正如一个倔强乖张的小孩儿对待溺爱他的父母。雷德勒离开牧场的时候，麦圭尔就不怀好意地闷声不响，发着脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就激烈地、刻毒地把他骂得狗血喷头。雷德勒对他客人的态度也相当费解。牧场主仿佛真的承认并且觉得自己正是麦圭尔所猛烈攻击的人物——专制暴君和万恶的压迫者。他仿佛认为那家伙的情况应该由他负责，不管对方怎样谩骂，他总是心平气和，甚至觉得抱歉。

一天，雷德勒对他说：“你不妨多呼吸些新鲜空气，老弟。假如你愿意到外面跑跑，每天都可以用我的马车，我还可以派一个车夫供你使唤。到一个营地里去试一两个星期。我准替你安排得舒舒服服。土地和外面的空气——这些东西才能治好你的病。我知道有一个费城的人，比你病得凶，在瓜达卢佩迷了路，随着牧羊营里的人在草地上睡了两个星期。哎，先生，这使他的病情有了好转，后来果然完全恢复。接近土地——那里有自然界的医药。从现在开始不妨骑骑马。有一匹驯顺的小马——”

“我什么地方跟你过不去？”麦圭尔嚷道，“我几时坑害过你？我有没有求你带我上这儿来？你高兴的话，把我赶到你的营地里去好啦；或者一刀把我捅死，省却麻烦。叫我骑马！我连抬腿的力气都没有呢。即使一个五岁的娃娃来揍我，我也没法招架。全是你这该死的牧场害我的。这里没有吃的，没有看的，没有可以交谈的人，有的只是一批连练拳的沙袋和龙虾肉色拉都分不清的乡巴佬。”

“不错，这个地方很荒凉。”雷德勒不好意思地道歉说，“我们这儿很丰饶，但是很简朴。你想要什么，弟兄们可以骑马到外面去替你弄来。”

查德·默奇森最先认为麦圭尔是诈病。查德是圆圈横杠牛队[5]里的牧童，他赶了三十英里，并且绕了四英里的冤枉路，替麦圭尔弄来一篮子葡萄。在那烟气弥漫的屋子里待了一会儿后，他跑出来，直言不讳地把他的猜疑告诉了雷德勒。

“他的胳臂，”查德说，“比金刚石还要硬。他教我怎么打人家的大洋神经丛[6]，挨他一拳简直像给野马连踢两下。他在诓你呢，老柯。他不会比我病得更凶。我本来不愿意讲出来，可是那小子在你这儿蒙吃蒙住，我不得不讲了。”

牧场主是个实在人，不愿意接受查德对这件事的看法。后来，当他替麦圭尔检查身体时，动机也不是怀疑。

一天中午时分，有两个人来到牧场，下了马，把它们拴好，然后进去吃饭；这地方的风俗是好客的。其中一个人是圣安东尼奥著名的收费高昂的医师，因为一个富有的牧场主给走火的枪打伤了，请他去医治。现在他被伴送到火车站，搭车回城里。饭后，雷德勒把他拉到一边，塞了一张二十元的钞票给他，说道：

“大夫，那间屋子里有个小伙子，大概害着很严重的肺病。我希望你去给他检查一下，看他病到什么程度，有没有办法治治。”

“我刚才吃的那顿饭要多少钱呢，雷德勒先生？”医师从眼镜上缘看出来，直率地说。雷德勒把钞票放回口袋。医师立即走进麦圭尔的房间，牧场主在回廊里的一堆马鞍上坐着，假如诊断结果不妙，他真要埋怨自己了。

不出十分钟，医师大踏步走了出来。“你那个病人，”他马上说，“跟一枚新铸的钱币那么健全。他的肺比我的还好。呼吸、体温和脉搏都正常。胸围扩张有四英寸。浑身找不到衰弱的迹象。当然啦，我没有检验结核杆菌，不过不可能有。这个诊断，我完全负责。即使拼命抽烟，关紧窗子，把屋子里的空气弄得污浊不堪，对他也没有妨碍。有点咳嗽，是吗？你告诉他完全没有必要。你刚才问有没有办法替他治治。唔，我劝你让他去打木桩，或者去驯服野马。我们要上路啦。再见，先生。”医师像一股清新的劲风那样，飞也似的走了。

雷德勒伸手摘了一片栏杆旁边的牧豆树的叶子，沉思地嚼着。

替牛群打烙印的季节快要到了。第二天早晨，牛队的头目，罗斯·哈吉斯在牧场上召集了二十五个人，准备到即将开始打烙印的圣卡洛斯牧场去。六点钟，马都备了鞍，装粮食的大车也安排就绪，牧童们陆续上马，这当儿，雷德勒叫他们稍等片刻。一个小厮牵了一匹鞍辔齐全的小马来到门口。雷德勒走进麦圭尔的房间，猛地打开门。麦圭尔正躺在床上抽烟，衣服也没有穿好。

“起来。”牧场主说，他的声音像号角那样响亮。

“怎么回事？”麦圭尔有点吃惊地问道。

“起来穿好衣服。我可以容忍一条响尾蛇，可是我讨厌骗子。还要我再对你说一遍吗？”他揪住麦圭尔的脖子，把他拖到地上。

“喂，朋友，”麦圭尔狂叫说，“你疯了吗？我有病——明白吗？我多动就会送命。我什么地方跟你过不去？”——他又搬出他那套牢骚来了——“我从没有求你——”

“穿好衣服。”雷德勒的嗓音越来越响了。

麦圭尔咒骂，踉跄，哆嗦，同时用吃惊的亮眼睛盯着激怒的牧场主那吓人的模样，终于拖泥带水地穿上了衣服。雷德勒揪住他的衣领，走出房间，穿过院子，把他一直推到拴在门口的那匹另备的小马旁边。牧童们张着嘴，懒洋洋地坐在马鞍上。

“把这个人带走，”雷德勒对罗斯·哈吉斯说，“叫他干活。叫他多干，多睡，多吃。你们知道我已经尽力照顾了他，并且是真心实意的。昨天，圣安东尼奥最好的医师替他检查身体，说他的肺跟驴子一样健全，体质跟公牛一样结实。你知道该怎么对付他，罗斯。”

罗斯·哈吉斯没有回答，只是阴沉地笑了笑。

“噢，”麦圭尔凝视着雷德勒说，神情有点特别，“那个大夫说我没病，是吗？说我装假，是吗？你找他来看我的。你以为我没病。你说我是骗子。喂，朋友，我知道自己说话粗暴，可是我多半不是存心的。假如你到了我的地步——噢，我忘啦——那个大夫说我没病。好吧，朋友，现在我去替你干活。这才是公平交易。”

他像鸟一样轻快地飞身上马，从鞍头取下鞭子，往小马身上一抽。曾在霍索恩骑着“好孩子”[7]跑了第一名（当时的赌注是十比一）的“蟋蟀”麦圭尔，现在又踩上了马镫。

这队人马向圣卡洛斯驰去时，麦圭尔一马当先，牧童们落在后面，不由得齐声喝彩。

但是，不出一英里，他慢慢地落后了。当他们驰过牧马地，来到那片高栎树林时，他是最后的一个。他在几株栎树后面勒住马，把手帕按在嘴上。手帕拿下来时，已经浸透了鲜红的动脉血。他小心地把它扔在一簇仙人掌里面。接着，他又扬起鞭子，嘶哑地对那匹吃惊的小马说“走吧”，快跑着向队伍赶去。

那晚，雷德勒接到阿拉巴马老家捎来的信。他家里死了人；要分一宗产业，叫他回去一次。第二天，他坐着四轮马车，穿过草原，直奔车站。他在阿拉巴马待了两个月才回来。回到牧场时，他发现除了伊拉里奥以外，庄院里的人几乎都不在。伊拉里奥在他离家期间，权且充当了总管。这个小伙子点点滴滴地把这段时间里的工作向他做了汇报。他得悉打烙印的营地还在干活。由于多次严重的风暴，牛群分散得很远，因此工作进行得很慢。营地现在扎在二十英里外的瓜达卢佩山谷。

“说起来，”雷德勒突然想到说，“我让他们带去的那个家伙——麦圭尔——他还在干活吗？”

“我不清楚。”伊拉里奥说，“营地里的人难得来牧场。小牛身上有许多活要干。他们没提起。哦，我想那个麦圭尔早就死啦。”

“死啦！”雷德勒嚷道，“你说什么？”

“病得很重，麦圭尔。”伊拉里奥耸耸肩膀说，“他走的时候，我就认为他活不了一两个月。”

“废话！”雷德勒说，“他把你也给蒙住了，对不对？医师替他检查过，说他像牧豆树疙瘩一样结实。”

“那个医师，”伊拉里奥笑着说，“他是这样告诉你的吗？那个医师没有看过麦圭尔。”

“讲讲清楚。”雷德勒命令说，“你到底是什么意思？”

“医师进来的时候，”那小伙子平静地说，“麦圭尔正好到外面去取水喝了。医师拖住我，用手指在我这儿乱敲，”——他把手放在胸口——“我不知道为什么。他把耳朵贴在这儿，这儿，这儿，听了听——我不知道为什么。他把一支小玻璃棒插在我嘴里。他按我手臂这个地方。他叫我轻轻地这样数——二十、三十、四十。谁知道，”伊拉里奥无可奈何地摊开双手，结束道，“那个医师干吗要做这许多滑稽的事情？”

“家里有什么马？”雷德勒简洁地问道。

“‘乡巴佬’在外面的小栅栏里吃草，先生。”

“立刻替我备鞍。”

短短几分钟内，牧场主上马走了。“乡巴佬”的模样并不好看，可是跑得快，跟它的名字很相称；它大步慢跑着，脚下的道路像一根通心面条给吞掉时那样，飞快地消失了。过了两小时十五分钟，雷德勒从一个隆起的小山冈上望到打烙印的营帐扎在瓜达卢佩的干河床里的一个水坑旁边。他急切地想听听他所担心的消息，来到营帐前面，翻身下马，放下“乡巴佬”的缰绳。他的心地是那样善良，当时他甚至会承认自己有罪，害死了麦圭尔。

营地上只有厨师一个人，他正在张罗晚饭，把大块大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯摆好。雷德勒不愿意开门见山地问到他最关心的那个问题。

“营地里一切都好吗，彼得？”他转弯抹角地问道。

“马马虎虎。”彼得谨慎地说，“粮食断了两次。大风把牛群给吹散了，我们只得在方圆四十英里内细细搜索。我需要一个新的咖啡壶。这里的蚊子比普通的凶。”

“弟兄们——都好吗？”

彼得不是生性乐观的人。此外，问起牧童们的健康不仅是多余，而且近乎婆婆妈妈。问这种话的不像是头儿。

“剩下来的人不会错过一顿饭。”厨师说。

“剩下来的人？”雷德勒嗄声学了一遍。他不由自主地开始四下找寻麦圭尔的坟墓。他以为这儿也有像他在阿拉巴马墓地看到的那样一块白色墓碑。但是他随即觉得这种想法太傻了。

“不错，”彼得说，“剩下来的人。两个月来，营地常常移动。有的走了。”

雷德勒鼓起勇气问道：

“我派来的——那个——麦圭尔——他有没有——”

“嘿，”彼得双手各拿着一只玉米面包站了起来，打断了他的话，“太丢人啦，把那个可怜的、害病的小伙子派到牧牛营来。那个医师竟看不出他一只脚已经踏进棺材里，真应该用马肚带的扣子剥他的皮。他也真是那么倔强——说来真丢人——让我告诉你他干了些什么。第一晚，营地里的弟兄们着手教他牧童的规矩。罗斯·哈吉斯抽了他一下屁股，你知道那可怜的孩子怎么啦？那小子站起来，揍了罗斯。揍了罗斯·哈吉斯。狠狠地揍了他。揍得他又凶又狠，浑身都揍遍了。罗斯只不过是爬起来，换个地方又躺下罢了。

“接着，麦圭尔自己也倒在地上，脸埋在草里，不停地咯血。他们说是内出血。他一躺就是十八个钟头，怎么也不能动他一动。罗斯·哈吉斯喜欢能揍他的人，他把格陵兰到波兰支那的医师都骂遍了，又着手想办法；他同‘绿枝’约翰逊把麦圭尔抬到一个营帐里，轮流喂他吃剁碎的生牛肉和威士忌。

“但是，那个孩子仿佛不想活了，晚上他溜出营帐，躺在草地里，那时候还下着细雨。‘走啦，’他说，‘让我称自己的心意死吧。他说我撒谎，说我是骗子，说我诈病。别来理睬我。’

“他就这么躺了两个星期，”厨师说，“连人都认不清，于是——”

突然响起一阵雷鸣似的声音，二十来个骑手风驰电掣地闯过丛林，来到营地。

“天哪！”彼得嚷道，立刻手忙脚乱起来，“弟兄们来啦，晚饭不在三分钟之内弄好，他们就会宰了我。”

但是雷德勒只注意到一件事。一个矮小的、棕色脸盘、笑嘻嘻的家伙翻下马鞍，站在火光前面。他样子不像麦圭尔，可是——

转眼之间，牧场主已经拉住他的手和肩膀。

“老弟，老弟，你怎么啦？”他只说出了这么一句话。

“你叫我接近土地，”麦圭尔响亮地说，他那钢钳一般的手几乎把雷德勒的指头都捏碎了，“我就在那儿找到了健康和力量，并且领悟到我过去是多么卑鄙。多谢你把我赶出去，老兄。还有——喂！这个笑话是那大夫闹的，是吗？我在窗外看见他在那个南欧人的太阳神经丛上乱敲。”

“你这小子，”牧场主嚷道，“当时你干吗不说医师根本没有替你检查过？”

“噢——算了吧！”麦圭尔以前那种粗鲁的态度又冒出来一会儿，“谁也唬不了我。你从来没有问过我。你既然话已出口，把我赶了出去，我也就认了。喂，朋友，赶牛的玩意儿真够意思。我生平交的朋友当中，要算营地上的这批人最好了。你会让我待下去的，是吗，老兄？”

雷德勒询问似的看看罗斯·哈吉斯。

“那个浑小子，”罗斯亲切地说，“是任何一个牧牛营地里最大胆、最起劲的人——打起架来也最厉害。”



[1] 指拉塞尔·塞奇（1816—1906）：美国金融家，股票大王。

[2] 沃尔多夫·阿斯托里亚：纽约的豪华旅馆。

[3] 横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。

[4] “梦魇”的原文是“the　Old　Man　of　the　Sea”，典出《天方夜谭》故事中骑在水手辛巴德肩上不肯下来，老是驱使辛巴德涉水的海边老人。

[5] 指那队牛都以形烙印为记号。

[6] 原文是“shore-perplexus”，应作“Solar　plexus”（胃部的太阳神经丛），查德听不懂，搞错了。

[7] 霍索恩是加利福尼亚州西南部的一个城市；“好孩子”是马名。


苹果之谜

出了乐园城二十英里，离日出城还有十五英里时，马车夫比尔达·罗斯勒住了马。鹅毛大雪下了一整天。平地上的积雪已有八英寸厚。剩下的路程都是狭隘崎岖的山脊，即使白天行车都难免不出危险。现在大雪和夜色掩盖了险情，再往前赶路根本不能考虑，比尔达·罗斯这样说。因此，他勒住了四匹健壮的马，把他那明智的推论传达给五位乘客。

法官梅尼菲立刻跳下马车。他在人们的心目中好像茶具中的银盘子一样，总是处于领导的和首要的地位。在他的启发下，三个同车的乘客也下了车，准备随时去探路，谴责，反对，屈服，或者继续上路，全凭他们头子高兴怎样去支配了。第五个乘客是位年轻妇女，她留在车子里没有下来。

比尔达把马车停在第一道山脊的隆起部。路边是两道参差不齐的黑色木栅栏。离那道较高的栅栏五十码远，有一幢小房子，在白茫茫的积雪中像是一块黑斑。法官梅尼菲和他的部下由于下雪和紧张，仿佛孩子似的闹闹嚷嚷地向那座房子跑去。他们呼喊，敲打门窗。屋里不好客的阒寂使他们感到不耐烦；他们便向不牢固的障碍物发动进攻，硬闯了进去。

待在马车上的人听到那座遭到入侵的房子里传出碰撞声和叫喊声。没多久，里面透出了颤动的火光，越来越旺，烧得明亮欢快。接着，兴高采烈的探索者们冒着大雪跑回来。法官梅尼菲宣布他们的困境有了解救，他的声音比号角还要响亮，几乎可以和管弦乐队的音量相比。他说，那座屋子只有一个房间，没人住，也没有家具；可是有个大壁炉；他们还在后面的披屋里找到许多砍好的木柴。这一来，躲避寒夜的宿处和取暖就有了保证。让比尔达安心的是，房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合使用，阁楼上还有干草。

“先生们，”在赶车座位上把大衣和车毯裹得严严的比尔达嚷道，“替我把栅栏上的木板卸下两块，我就可以把马车赶进去了。那是雷德鲁斯的小房子。我原想我们准在它附近。雷德鲁斯八月份给送进了疯人院。”

四个乘客向顶上积雪的栅栏扑去。马匹在吆喝声下把车子拖上斜坡，到了那座被仲夏的疯狂夺去主人的建筑物的门口。车夫和两个乘客开始卸马。法官梅尼菲打开车门，脱掉帽子。

“加兰小姐，我必须声明，”他说，“我们不得不中止旅行。车夫断言，晚上走山路的风险太大，简直不容考虑。形势要求我们在这座房子里宿一晚。除了暂时不便外，我希望你不必有所顾虑。我亲自检查了那座房屋，发现至少有避寒的条件。我们一定尽可能地照料你，让你舒服。现在允许我扶你下车。”

这时，另一个乘客走到法官身边来。他是在小巨人风车公司里工作的，姓邓武迪；不过那没有多大关系。在从乐园城到日出城的短短路程中，旅客们不需要十分清楚彼此的姓名，即使完全不知道也无所谓。不过，想同法官麦迪逊勒·梅尼菲分庭抗礼的人理应有一个姓名的钉子，好让名誉之神挂上花环。因此，这个靠风吃饭的人轻快地高声说：

“看情形你得下车啦，麦克法兰太太。这座小房子固然抵不上帕尔默大旅店，不过可以避风雪，走的时候也没有人搜查你的手提箱，看你有没有把他们的匙子带走当做纪念品。我们已经生了火；我们会替你安排得舒舒服服，不让你的脚受潮，我们会把耗子赶跑，总之，没问题，没问题。”
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有两个乘客被马匹、马具、大雪和比尔达·罗斯的讥刺的命令搞得晕头转向，其中一个在混乱的义务劳动中高声嚷道：“喂！你们把所罗门小姐送进屋里去，好吗？嗨，喂！该死的畜生！”

这里还得啰唆几句：从乐园城到日出城这么短的旅程中，正确的姓名完全是多余的。当法官梅尼菲向那位女乘客自我介绍时（他的年龄和声望允许他这样做），她甜蜜地轻声报了一个姓，其余的男乘客根据各人不同的听法，有了不同的理解。在当时必然发生的不无妒忌的竞争状态下，各人固执地坚持自己的意见。在女乘客那方面来说，如果重新声明或更正，即使不被人误会为她想获得更深一步的交情，也显得斤斤计较。因此，她一视同仁地让人家称呼她加兰，麦克法兰，或者所罗门，并没有表示不满。从乐园城到日落城总共不过三十五英里。在这么短的旅程中，凭“流浪的犹太人”[1]的手提包起誓，“旅伴”这个称呼也就够了。

没多久，这一小群旅客在熊熊的炉火前快活地围坐成半个圆圈。马车上的毯子、坐垫和能取下的东西都被搬来用上了。女乘客在壁炉侧边、弧线的一端就座。她雍容华贵地坐在那儿，仿佛登上了臣民们替她准备的宝座。她身下是马车坐垫，背靠空木箱和空木桶，那上面蒙了毯子，挡住门窗缝里钻进来的寒风。她那双穿着暖和的鞋袜的脚伸向可亲的炉火。她的手套已经脱去，但仍旧裹着一条毛皮的长围脖。摇曳的火光照亮了她那半掩在围脖里的脸——一张年轻的、充满女性妩媚的脸蛋，眉清目秀，安详宁谧，流露着对无懈可击的美貌的自信。骑士精神和男子气概竞争着讨她的欢心，使她舒适。她仿佛也接受了他们奉献的殷勤——不像一个受到追求和照顾的女人那样轻佻；不像许多受宠若惊的女人那样顾影自怜；也不像牛接受干草时那样漠然无动于衷；而同自然界固有的计划完全一致——有如百合花摄取那注定要使它清新的露珠时的情形。

外面狂风怒号，细雪从罅隙里钻进来，寒气围攻着六个落难者的背脊；尽管如此，那晚的风雪却不缺乏拥护人。法官梅尼菲是暴风雪的律师。气候委托他陈述，他特别卖力地进行辩护，要让那些待在寒冷的陪审席上的伙伴相信，他们所处的地方是一个遍地玫瑰，和风徐来的凉亭。他找出许多俏皮风趣的奇闻轶事，虽然不够庄重，可是很受欢迎。他的兴致不可抗拒地感染了别人。大伙赶紧各尽所能，来促进欢乐的气氛。甚至那位女乘客也被打动了。

“我认为这样相当可爱。”她说，声调徐缓而清脆。

每隔一个时候，总会有一个乘客站起来，诙谐地探索这间屋子。可是雷德鲁斯居住过的迹象已经找不到了。

大伙七嘴八舌地要求比尔达·罗斯讲讲这个曾经隐居在这儿的老头的故事。现在，车夫的马匹已经安置好了，他的乘客们仿佛也定了心，他自己便恢复了平静与礼貌。

“那个老家伙，”他很不尊敬地开始说，“把这座房子糟蹋了二十年光景。他从来不许人家走近。每逢马车经过时，他总是缩回头，砰地把门关上。毫无疑问，他脑瓜子里出了毛病。他一向在小泥口的山姆·蒂利的铺子里买食品和烟草。八月里，他披了一条红被子跑到那儿，对老山姆说，他是所罗门国王，还说示巴王后要来看他。他把所有的钱都带了去——满满一袋子银币——把它扔进山姆的水井。‘如果她知道我有钱，’雷德鲁斯老头对山姆说，‘她就不来啦。’

“人们一听到他对女人和银钱有了那种看法，就知道他发疯了；因此把他送进了疯人院。”

“他生平有没有什么浪漫史，促使他过这种孤独的生活呢？”一个开代理行的年轻乘客问道。

“没有，”比尔达说，“我可没有听说过。只不过是普通的小麻烦。据说他年轻时，在他犯红被子病，取消自己的经济资格之前，他同一位年轻小姐有过爱情之类不幸的事儿。浪漫史我可从来没有听说过。”

“啊！”法官梅尼菲声容并茂地说，“毫无疑问，一件单相思的案子。”

“不，先生，”比尔达接口说，“不尽然。她根本没有同他结婚。乐园城的马默杜克·马林根有一次碰到从雷德鲁斯老头家乡来的人。他说雷德鲁斯原是一个很不错的小伙子，不过如果你踢踢他的口袋，你听到的不会是钱币声，而只是一副袖扣和一串钥匙的金属声。他同那位年轻小姐订过婚——她大概叫艾丽斯吧——我记不清了。据说她是人们会抢着替她付车钱的那种姑娘。唔，后来镇上来了一个有钱而大方的小伙子，他有马车、矿山股票和空闲。艾丽斯小姐虽然已经有了主，可是和那新来的家伙过从频繁。他们互相拜访，还碰巧一起去邮政局，产生了一些往往会促使姑娘们退还订婚戒指和别的礼物的事——正如诗人所说，造成了‘赃物上的裂缝’[2]。

“一天，人们见到雷德鲁斯同艾丽斯小姐站在门口谈话。接着，他抬帽行礼后走开了。据雷德鲁斯家乡来的人所知，镇上的人此后再也没有见过他。”

“那位年轻小姐怎么样了呢？”开代理行的年轻人问道。

“没听说。”比尔达回答说，“我听到的故事就到此为止，像匹瘸腿的老驽马，任你怎么鞭策，它再也不往前走了。”

“一件非常悲惨的——”法官梅尼菲正要评论，他的话却被更高的权威给打断了。

“一个多么可爱的故事！”女乘客说，音调像笛子一般悦耳。

屋子里静默了好一会儿，只听得外面的风声和炉火的劈啪声。

男人们都坐在地上，只垫了一些零碎的木板和膝毯，使地板那不好客的表面稍稍缓和一点。在小巨人风车公司干活的人站起来，走了几圈，遛遛腿，舒散舒散酸痛的筋骨。

突然间，他发出一声得意的呼喊。他手里高举着什么东西，从屋子一个满布尘埃的角落奔回来。他手里是一只苹果——一只漂亮的、有红色斑点的、茁壮的大苹果。那是在角落里一个高木架上的纸口袋里找到的。不可能是那个被爱情毁掉的雷德鲁斯的遗物，因为它还是那样新鲜完好，说它从八月份起一直就搁在那个霉臭的架子上的假设根本不能成立。准是最近有什么露营的人在这所荒废的房子里吃饭，遗忘在这里的。

邓武迪——他的功绩给了他再次扬名的资格——在落难的伙伴面前夸示那只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰太太！”他自负地嚷道。他在火光前面高举着那只苹果，使它显得更其红润。女乘客平静地笑了一笑——她总是那么平静。

“多么可爱的苹果！”她清晰地喃喃说道。

片刻之间，法官梅尼菲觉得自己被打垮了，受了屈辱和贬谪。低人一等的处境使他不胜恼怒。为什么命运之神偏偏挑了这个闹闹嚷嚷、粗鲁冒失的做风车生意的家伙，而不挑他去发现这只激动人心的苹果呢？否则他就可以使这件事成为一篇风趣横生的即席演说或者一幕喜剧的场景、仪式或背景——从而永远保持令人瞩目的地位。事实上，那位女乘客正带着羡慕的微笑在看着这个可笑的邓博迪或者武邦迪，仿佛认为这家伙干了一件了不起的事呢！这个做风车买卖的人像他自己的货物样品一般，被尘世吹向太空的风刮得胀鼓鼓的，转个不停。

踌躇满志的邓武迪拿着那只宝贝苹果，陶醉在大伙趋炎附势的注意中，这时，足智多谋的法学家已经想出了一个恢复名誉的计策。

法官梅尼菲那肥胖然而典雅的脸上堆着最有礼貌的笑容，走上前去，从邓武迪手里拿过那只苹果，像是要审查它似的。在他手里，苹果成了第一号物证。

“好漂亮的苹果。”他赞许地说。“不错，我亲爱的邓武迪先生，作为粮秣征收员，你使我们黯然失色。不过我有一个主意。这只苹果将成为美的心灵授予最合适的人选的标志、象征、奖品和纪念。”

除了一个人之外，大伙都喝彩赞同。“嘴皮子真能说，可不是吗？”一个乘客说，同那个开代理行的年轻人相比，他是无足轻重的。

不表态的就是那个做风车生意的人。他发现自己被贬低到一般人的地位上了。他做梦也没想到他的苹果竟被充公作为标志。他原打算把苹果分开吃掉，然后来个余兴节目，把苹果籽贴在前额上，每一颗代表他所认识的一位年轻小姐。他还打算把其中一颗代表麦克法兰太太。哪一颗苹果籽先掉下来就表示——但是现在已经太晚了。

“苹果这样东西，”法官梅尼菲继续对他的陪审团说，“近代受了委屈，在人们心目中所占的地位不高。事实上，它经常同烹调和商业沾边，以致很难被列为高等水果。古时的情况就不同了。《圣经》、历史和神话中有许多事实可以证明，苹果是水果中的贵族。我们想形容一件特别珍贵的东西时，仍旧说‘眼中的苹果’。我们在成语里可以找到‘银苹果’这个比喻。任何别的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，在比喻用法中都没有苹果这么广泛。谁没有听说过和向往过‘赫斯贝里狄斯的金苹果’[3]？至于苹果的古老声誉的最重要、最有意义的例子，我想不用我说诸位也已知道了。我们的始祖吃了它，才从善良完美的境界堕落到人间。”

“像这样的苹果，”做风车生意的人说，他还是跳不出具体事物的圈子，“在芝加哥市场上卖三块五毛钱一桶。”

“我现在要建议的是，”法官梅尼菲对打断他的话的人宽容地笑笑，接着往下说，“我们不得不守在这里，直到明天早晨。我们有了足以取暖的柴火。其次需要的就是要尽可能找些消遣，以打发时间。我提议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而是像我刚才所说的，成了一个悬而未决的奖品，代表人类的一个伟大思想。加兰小姐也不再代表她个人——当然是暂时的，请允许我补充一句，”——（他深深地一鞠躬，完全是古时候那温文尔雅的气派。）“她将代表整个女性；将体现和概括女性——也许还可以说，在感性和理性上代表上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定下面的问题：

“几分钟之前，承我们的朋友罗斯先生把这所房子的前任主人的浪漫史讲了一个有趣然而不完整的故事。在我看来，我们听到的少数事实展开了一个美妙的境界，可以由我们去推测、研究人类的心理，发挥想象——简言之，就是讲故事。让我们利用这个机会。我们每个人把隐士雷德鲁斯和他情人的故事按照自己的想法讲下去，从罗斯先生讲完的地方接着往下讲——也就是那对情人在门口分手之后的情形。有一个原则应该得到确定和承认——雷德鲁斯之所以变成精神错乱、愤世嫉俗的隐士，不能归罪于那位年轻小姐。我们讲完之后，再请加兰小姐做出女人的判断。她将根据女人的精神和见解来决定，哪一个故事最好，最真实地描绘了人类和爱情的实质，最确切地判断了雷德鲁斯的未婚妻的性格和行为。她认为谁的故事最好，这个苹果就给谁。如果各位都同意，我们乐于听邓武迪先生讲第一个故事。”

最后一句话把那个做风车生意的人将了一军。不过他可不是容易沮丧的人。

“那倒是第一流的计划，法官。”他兴致勃勃地说。“一个绝妙的故事会，可不是吗？我一向是斯普林菲尔德一家报馆的通讯员，新闻不够的时候，我就捏造。我想这件事我办得了。”

“我觉得这个主意很可爱，”女乘客伶俐地说，“几乎像是游戏啦。”

法官梅尼菲走上前去，做作地把苹果放到她手上。

“在古时候，”他意味深长地说，“帕里斯曾把金苹果赠给了最美的人[4]。”

“我参加过巴黎的博览会，”做风车生意的人插嘴说，他现在又很高兴了，“我不在机械馆的时候，就老是待在博览会的娱乐场里。我可从没有听说过这件事呀。”

“现在，”法官接下去说，“这个苹果将把女性心理的神秘和智慧传达给我们。把苹果拿着，加兰小姐。听听我们浅薄的传奇故事，然后根据你的判断，奖给当之无愧的人。”

女乘客甜蜜地笑笑。苹果搁在她膝头上毯子的下面。她懒洋洋地靠在她的堡垒上，又愉快又惬意。如果没有人声和风声，也许可以听到她在像小猫似的打呼噜呢。有人在壁炉里添了木柴。法官梅尼菲文雅地点点头。“请你先开场讲吧。”他说。

做风车生意的人像土耳其人那样盘膝而坐，为了挡风，把帽子推到了后脑勺上。

“呃，”他毫不忸怩地开始说，“我对这个难题的估计大概是这样的：当然啦，雷德鲁斯被那个有钱挥霍，想夺掉他的姑娘的小子惹急了。他自然要跑去，责问她讲过的话算不算数。唔，不管是谁，挑中一位姑娘的时候，总不希望另一个有马车和金矿股票的家伙插进来。呃，他跑去找她。唔，也许他火气大了一些，说话的口气像老板似的，忘了订婚并不是永远肯定可靠的。呃，我猜想那一来叫艾丽斯也冒火了。唔，她就顶了两句嘴。呃，他——”

“喂！”那个无足轻重的乘客插嘴说，“假如你能在你说的每一个‘唔’呀‘呃’呀的上面安装一台风车，那你就可以发财退休了，是吗？”

做风车生意的人和气地咧嘴笑笑。

“呃，我本来就不是什么莫泊桑。”他快活地说，“我讲的是地道的美国话。唔，她这样说：‘金股先生同我无非是朋友关系，’她说，‘但是他带我乘车兜风，请我看戏，你却从来没这样做过。我能找快活的时候，难道叫我永远不去找吗？’‘别啰里啰唆，’雷德鲁斯说，——‘只要你一句话，你不同那家伙一刀两断，就别想把你的拖鞋搁在我的衣橱里。’

“那种盛气凌人的话对一个有个性的姑娘来说是不合适的。我敢打赌，那姑娘始终爱她的未婚夫。也许她像一般姑娘那样，在安下心来，替乔治补补袜子，成为一个好妻子之前，也想找找快活，寻寻开心。但他下不了台阶。唔，她把戒指退还给他；乔治同她分手后就喝上了酒。是啊。准是这样的。我敢打赌，他走了两天，那姑娘就和那个打扮得花里胡哨的有钱家伙断绝了往来。乔治带了一点行李，搭上一辆货车，不知到什么地方去了。他喝了好几年酒；阿尼林[5]和酒精替他做出了决定。‘我要隐居去了，’乔治说，‘我要留起长胡子，守着一罐并不存在的埋在地下的钱。’

“至于艾丽斯呢，照我的看法，她倒是公平交易的。她再也不结婚，一等脸上长了皱纹便去做打字员，养了一只猫，只要你对它说‘咪咪——咪咪——咪咪！’它便跑过来。我对善良的女人有足够的信心，不相信她们会为了钱而抛弃心上人。”做风车生意的人结束了他的话。

“我认为，”女乘客在她那简陋的宝座上挪动了一下说道，“这个故事很可——”

“喔，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“我请求你暂时别发表意见！否则对其余参加比赛的人就不公平了。这位——呃——请你接着讲，好不好？”法官对那个开代理行的年轻人说。

“我对这个爱情故事的看法是这样的，”年轻人腼腆地合抱着手说，“他们分手的时候并没有闹翻。雷德鲁斯先生向她道别，到世上去寻求财富了。他知道他的情人始终会对他忠实的。他根本不信他的情敌能打动这样一颗温柔纯真的心。我要说，雷德鲁斯先生到怀俄明的落基山脉去找金矿了。一天，一群海盗上了岸，在他干活的时候抓住了他，于是——”

“嗨！你说什么？”那个无足轻重的乘客突然嚷道——“一群海盗在落基山脉上岸！请问，他们是怎么乘船——”

“乘火车去的。”讲故事的人镇静地、并非毫无准备地说，“他们把他幽禁在一个山洞里，过了几个月又把他带到几百英里远的阿拉斯加的森林里。在那里，一个美丽的印第安姑娘爱上了他，但他仍旧忠于艾丽斯。他在森林里流浪了一年，然后带着许多钻石出发——”

“什么钻石？”那个无足轻重的乘客又问道，口气近乎刻薄了。

“马鞍匠在秘鲁庙堂给他看的钻石。”对方含混地说，“他一到家乡，艾丽斯的母亲便哭哭啼啼地带他到柳树底下一个新坟那儿。‘你走了之后，她心就碎了。’她母亲说。‘我的情敌——切斯特·麦金托什——怎么样啦？’雷德鲁斯先生悲伤地跪在艾丽斯的坟墓前，问道。‘等他发现，’她母亲说，‘她的心是属于你的之后，他也一天天地憔悴下去，终于在大拉皮兹开了一家木器店。后来我们听说，他到印第安纳州去，想忘掉文明社会，结果在南本德附近被一头惹怒了的麋鹿咬死了。’后来，雷德鲁斯先生就避不见人，像我们已经知道的那样，成了一个隐士。

“我的故事，”开代理行的年轻人结束说，“可能缺少文艺气息；不过我要说明那位年轻小姐始终是忠实的。在她眼里，财富绝不能同真正的爱情相比。我非常景慕和信任女性，因此不可能有另外的看法。”

讲故事的人说完后，朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。

接下来，法官梅尼菲请比尔达·罗斯提出他的故事，参加争夺苹果的比赛。马车夫讲的故事很短。

“我不是那种把种种不幸都归罪于女人的家伙，”他说，“关于你要我说的故事，法官，我的看法是这样的：雷德鲁斯的毛病全出在懒惰上。这个珀西瓦尔·德莱西既然想把他挤到外档去，想给艾丽斯蒙上眼罩笼头，哄得她晕头转向，雷德鲁斯就该振作起来，狠狠地揍他一顿，也就太平无事了。你要一个女人当然得花些力气。

“‘再需要我的时候，你来找我好啦。’雷德鲁斯掀掀他的斯特森呢帽走开了。他管这叫做自尊，其实是懒惰。没有哪个女人愿意主动去追男人的。‘让他自己回来吧。’那姑娘说；她准保同那个有钱的家伙断绝了往来，然后整天待在窗口前，等候那个空荷包、小胡子的人。

“我想雷德鲁斯等了九年光景，指望她派个黑人送信来，请求他原谅。但是没有动静。‘这一套行不通了，’雷德鲁斯说，‘我也不干啦。’于是他就隐居起来，留起胡子。是啊，毛病就出在懒惰和胡子上。它们是一起来的。你可曾听说过哪一个走运的人留长头发和长胡子？没有。你不妨看看马尔巴勒公爵和经营美孚石油公司的骗子。他们有没有留长头发和长胡子？

“再说，这个艾丽斯再也没有结婚，我可以拿一匹马来打赌。如果雷德鲁斯同别人结了婚，她也许会嫁人的。但是他就此没有露脸。艾丽斯珍藏着所谓爱情的纪念品，也许是一绺头发，也许是他弄断的胸衣里的钢丝。对某些女人来说，这种东西跟丈夫差不多。我要说，她孤单单地守了一辈子。雷德鲁斯老头不同理发铺和干净衬衫打交道的事，我可不责怪女人。”

下面轮到了那个无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他是从乐园城到日出城的旅客。

当他答应法官时，如果火光不太暗淡，你们倒可以看清他的模样。

瘦削的身材，锈褐色的衣服，胳臂抱着脚，下巴搁在膝盖上，像青蛙似的坐着。麻絮似的光滑的头发，长鼻子，萨蒂尔[6]式的嘴巴，被烟叶染污的往上翘的嘴角。鱼目一般的眼睛，用一个马蹄形别针扣住的红领带。他没开口，先咯咯地干笑一阵子，慢慢地形成了话语。

“到现在为止，大伙说的都不对头。嘿！没有香橙花来点缀的爱情故事！嗬，嗬！我支持那个打蝴蝶结领带，口袋里揣着保付支票的小伙子。

“从他们在门口分手的时候讲起吗？好吧。‘你从没有真心爱过我，’雷德鲁斯莽撞地说，‘不然你不会同一个请你吃冰淇淋的男人谈话的。’‘我恨他。’她说。‘我讨厌他的蹩脚马车；我瞧不起他送给我的高级奶油糖，尽管装在金色的盒子里，还用真正的花边织品包扎；他送我一只有蓝宝石和珍珠镶边、刻出浮雕的足金鸡心时，我真想把他一刀捅死。去他的！我爱的只是你。’‘别假惺惺啦！’雷德鲁斯说，‘难道我是那种东部的冤大头吗？别哄人啦，对不起。我可不上当。你去恨你的朋友吧。我可要去找乙马路上的尼克森家的姑娘，嚼口香糖，乘电车去了。’

“那晚上，约翰·伍·克里塞斯来了。‘怎么！在哭吗？’他整整珍珠领带别针说。‘你把我的情人给轰走了，’小艾丽斯抽噎着说，‘我不喜欢见到你。’‘那么跟我结婚吧。’约翰·伍点燃一支亨利·克莱牌的雪茄说。‘什么！’她怒冲冲地嚷道，‘跟你结婚！休想，’她说，‘除非等我气顺下来，能上街去买点东西，你去办结婚证的时候。隔壁有电话，你要找县里的教会文书办结婚证，可以去啦。’”

讲故事的人停下来，又讥讽地干笑一阵子。

“他们结婚没有？”他接着说，“那还用问，哪有猫儿不爱荤的？我还要谈谈雷德鲁斯老头的事。照我的理论说来，你们的看法又都错了。他为什么隐居？一个说是懒惰；一个说是伤心；另一个说是酗酒。我说这是女人害的。这个老头现在有多大年纪啦？”他转向比尔达·罗斯问道。

“我想大概有六十五左右吧。”

“好。他在这里隐居了二十年。他在门口脱帽离开时，假定算他是二十五岁。那么还应该有二十年，否则凑不齐数。那二十年是怎么过的呢？我把我的看法告诉你们吧。因为犯了重婚罪，坐了二十年牢。假定说，他在圣乔有个金发的胖婆娘，在煎锅山有个黑发的瘦女人，在考谷有个镶金牙的姑娘。雷德鲁斯把事情弄僵了，被关进监狱。刑满释放后，他说：‘除了在裙边讨生活之外，我什么都可以干。隐士的买卖还不太兴隆，从没有速记员去他们那儿找工作。我还是过过快活的隐士生活吧。梳齿里不会再有女人的长头发，雪茄烟灰缸里也不会再有腌菜用的大茴香了。你对我说老雷德鲁斯自以为是所罗门王，便给送进了疯人院，是吗？无聊！他本来就是所罗门。我的故事到此为止。我猜我是得不到苹果的。附上退稿邮资。这个故事不像是能得奖的。”

法官梅尼菲早就声明过，不希望事先对故事发表评论，等那无足轻重的乘客讲完之后，大家惟恐法官责难，也就不言语。接着，竞赛会的天才的发起人清了清嗓子，开始讲最后一个参加评比的故事。法官梅尼菲坐在地上虽然很不舒服，可是你在他身上找不到丝毫有损尊严的迹象。逐渐暗下去的火光柔和地映照着他那像古币上罗马帝王浮雕那样轮廓分明的脸，映照着他那一头浓密的令人肃然起敬的银发。

“女人的心！”他用平稳而动人的声调说——“有谁能够揣摩？男人的作风和欲望各各不同。我认为普天之下女人的心都按同一个节奏跳动，都和同一的爱情的旋律协调。对女人来说，爱情就意味着牺牲。只要她不辜负女人这个称号，对于她，金钱或地位都无法同真实的情感相比。

“各位陪审——呃——我该说，各位朋友，雷德鲁斯对爱情一案已经进行了审理。可是，谁在受审呢？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。也不是那些赋予我们生命以天使的欢乐的不朽的情感。那么是谁呢？是我们。今晚，我们每一个人都站在法庭里，从我们的回答中就可以知道我们的心灵是崇高的还是愚昧的。女性通过一位最秀丽的代表坐在这儿来审判我们。她手里拿着那个奖品，价值虽然不大，但是值得我们努力争取，因为它是那位女性判断和鉴赏的可敬代表表示赞许的酬报。

“在叙述雷德鲁斯和他所倾心的美人的假想的故事之前，我必须大声疾呼地反对那种卑鄙的想法，也就是把雷德鲁斯看破红尘的原因归诸女人的自私、不忠或是爱慕虚荣。我从不认为女人会如此庸俗、会如此崇拜金钱。我们要在别的地方，在男人的比较卑劣的天性和比较低下的动机中，才找得到原因。

“在那个值得纪念的日子里，当他们站在门口的时候，很可能发生了一场情人之间常有的口角。年轻的雷德鲁斯受到妒忌的折磨，就此背井离乡。他这种行为有没有充分的理由？正反两方面的证据都不足。但是有高于证据的东西：那就是对女人的善良、不受诱惑、不为金钱所动的伟大而永恒的信心。

“我能想象那个鲁莽的情人自怨自艾到处流浪的情景。我能想象他逐渐消沉，最后领悟到失去了生活所给他的最可贵的礼物时完全绝望的模样。他之所以退出这个悲惨的尘世，以及后来的神经错乱，都是可以理解的了。

“我对另一方的看法是怎样的呢？一个孤独的女人随着年华的消逝而憔悴；但是依然忠实，依然在等待，依然期望着一个不会再见到的形象和不会再听到的脚步声。现在她已经老了。她的头发已经雪白，扎得整整齐齐。她每天坐在门口，满怀希望地瞅着尘土飞扬的大路。在精神上，她等在门口，等在他们分手的地点——她永远属于他，只是不在这个世界罢了。是的，我对女人的信心使我有了这种看法。人间诀别，但仍在等候！她企望在极乐世界重新聚首；他企望在失望的泥沼里再相会。”

“我原以为他在疯人院里呢。”那个无足轻重的乘客说。

法官梅尼菲有点不耐烦地动了一下。男人们都垂头丧气，怪模怪样地坐着。风势小了一些，断断续续地吹着。炉火烧剩了一堆红炭，散发出暗淡的光线。女乘客坐着的那个舒适的角落里，只有一堆不成形的黑黢黢的东西，一头盘绕的、光滑的头发，皮围脖中间只露出一小块雪白的前额。

法官梅尼菲僵直地站了起来。

“现在，加兰小姐，”他说，“我们已经结束了。我们中间哪一个人讲的故事——特别是对真正的女性的估计——最接近你自己的想法，该由你颁发奖品了。”

女乘客没有回答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那个无足轻重的乘客刺耳地低声笑起来。原来女乘客睡得正香。法官梅尼菲想拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她膝头上碰到一个冰凉的、不规则的圆形小东西。

“她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲吃惊地说，同时捡起苹果核给大家看。



[1] “流浪的犹太人”：传说中的人物，据说他侮辱了被押赴刑场的耶稣，被罚永世流浪。

[2] 英国诗人丁尼生的长诗《默林与维维恩》中有“琵琶上的小裂缝”句，指在小事上的不忠实能发展成为在大事方面的不忠实，正如琵琶上的小裂缝延伸后能使整个乐器失音一样。比尔达在这里把“琵琶”说成在英文里同音的“赃物”了。

[3] 赫斯贝里狄斯：希腊神话中看守金苹果园的三仙女。

[4] 据古希腊神话，赫拉、雅典娜和阿弗洛狄忒三女神争夺金苹果，特洛伊王子帕里斯把金苹果断给了最美丽的爱神阿弗洛狄忒，引起了赫拉和雅典娜的嫉恨。她们在特洛伊十年战争中帮助帕里斯的敌人打败了他的国家。帕里斯（Paris）的原文与法国首都巴黎的拼法相同，因而有了下文的误会。

[5] 阿尼林：即苯胺，油状液体，有毒性，化学工业上用以制染料，劣质酒用它来上色。

[6] 萨蒂尔：希腊神话中半人半羊的森林神。


公主与美洲狮

当然，这篇故事里少不了皇帝与皇后。皇帝是个可怕的老头儿，身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，嗓门是那么洪亮，连草原上的响尾蛇都会吓得往霸王树下的蛇洞里直钻。在皇室还没有建立之前，人们管他叫“悄声本恩”。当他拥有五万英亩土地和数不清的牛群时，人们便改口叫他“牛皇帝”奥唐奈了。

皇后本是拉雷多[1]来的一个墨西哥姑娘。可是她成了善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里尽量压低嗓门，以免震破碗盏。本恩尚未当皇帝时，她坐在刺头牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富源源涌来，用马车从圣安东尼运来了软垫椅子和大圆桌之后，她只得低下乌发光泽的头，分担达纳埃[2]的命运了。

为了避免欺君罪，我先向你们介绍了皇帝和皇后。在这篇故事里，他们并不出场；其实这篇故事的题目很可以叫做“公主、妙想和大煞风景的狮子”。

约瑟法·奥唐奈是仅存的女儿，也就是公主。她从母亲那儿秉承了热情的性格和亚热带的那种皮肤微黑的美。她从本恩·奥唐奈皇上那儿获得了大量的魄力、常识和统治才能。要瞻仰这样结合起来的人物，即使跑上许多路都值得。约瑟法骑马疾驰的时候，能够瞄准一只拴在绳上的番茄铁皮罐，六枪之中可以打中五枪。她同自己的一只小白猫可以一连玩上好几个钟头，给它穿上各式各样可笑的衣服。她不用铅笔，光凭心算，很快就能告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛，总共可以卖多少钱。大致说来，多刺牧场面积有四十英里长、三十英里宽——不过大部分是租来的土地。约瑟法骑着马儿，踏勘了牧场的每一块土地。牧场上的每一个牧童都认识她，都对她忠心耿耿。里普利·吉文斯是刺头牧场上一个牛队的头目，有一天见到了她，便打定主意要同皇室联姻。僭妄吗？不见得。那时候，纽西斯一带的男子都是顶天立地的大丈夫。并且说到头，牛皇帝的称号并不代表皇室的血统。它多半只说明拥有这种称号的人在偷牛方面特别高明而已。

一天，里普利·吉文斯到双榆牧场去打听有关一群走失的小牛的消息。他回程时动身晚了些，当到达纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。从那儿到他自己的营地有十六英里。到刺头牧场有十二英里。吉文斯已经很累了，便决定在渡口过夜。

河床上有个水坑，水很清洁。两岸长满了茂密的大树和灌木。离水坑五十码远有一片拳曲的牧豆草地——为他的坐骑提供了晚餐，为他自己准备了床铺。吉文斯拴好马，摊开鞍毯，让它晾晾干。他靠着树坐下，卷了一支纸烟。河边的密林里突然传来一声发威而震撼人心的吼叫。拴着的小马腾跃起来。害怕地喷着鼻息。吉文斯抽着烟，不慌不忙地伸手去拿放在草地上的枪套皮带，拔出枪，转转弹膛试试。一尾大鱼噗通一声窜进水坑。一只棕色的小兔子绕过一丛猫爪草，坐下来，胡子牵动着，滑稽地瞅着吉文斯。小马继续吃草。

黄昏时分，当一头墨西哥狮子在干涸的河道旁边唱起女高音的时候，小心提防是没错的。它歌子的主题可能是：小牛和肥羊不好找，光吃荤食的它很想同你打打交道。

草丛里有一只空水果罐头，是以前过路人扔在那儿的。吉文斯看到它，满意地哼了一声。在他那件缚在马鞍后面的上衣口袋里，有一些碾碎的咖啡豆。清咖啡和纸烟！牧牛人有了这两样东西，还指望别的什么呢？

不出两分钟，他生起了一小堆明快的篝火。他拿着罐头朝水坑走去。在离水坑十五码时，他从灌木枝叶的空隙中看到左边不远处有一匹备女鞍的小马，搭拉着缰绳在啃草。约瑟法·奥唐奈趴在水坑旁边喝了水，站了起来，正在擦去掌心的泥沙。吉文斯还看到在她右边十来码远的荆棘丛中，有一头蹲着的墨西哥狮子。它的琥珀色的眼睛射出饥饿的光芒，眼睛后面六英尺的地方是像猎狗猛扑前那样伸得笔直的尾巴。它挪动后腿，那是猫科动物跳跃前的常态。

吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪在三十五码以外的草地上。他暴喊一声，窜到狮子和公主中间。

吉文斯事后所说的这场“格斗”是短暂而有点混乱的。当他冲到战线上时，他看见空中掠过一道模糊的影子，又听到两声隐约的枪响。紧接着，百来磅重的墨西哥狮子落到了他头上，噗的一声重重地把他压倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公道！”然后，他像毛虫似的从狮子身下爬出来，满嘴的青草和污泥，后脑勺磕在水榆树根上，鼓了一个大包。狮子一动不动地瘫在地上。吉文斯大为不满，并且觉得受了骗。他对狮子晃晃拳头，嚷道：“我跟你再来二十回合——”可他立即省悟过来。
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约瑟法站在原来的地方，若无其事地在重新填装她那把镶银把柄的三八口径手枪。这种射击并不困难。狮子脑袋同悬在绳子上的番茄罐头相比，目标要大多了。她嘴角和黑眼睛里带着一丝挑逗、嘲弄和叫人恼火的笑意。这位救人未遂的侠士觉得丢脸的火焰一直烧到他的灵魂。这本来是他的大好机会，梦寐以求的机会；可是成全他的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神摩摩斯。毫无疑问，森林中的精灵们一定在捧着肚子窃窃暗笑。这简直成了一出滑稽戏——吉文斯先生同剥制狮子一起演出的滑稽闹剧。

“是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声调徐缓低沉，像糖精一般甜。“你那一声叫喊几乎害得我脱靶。你摔倒时有没有砸伤头？”

“哦，没什么，”吉文斯平静地说，“摔得不重。”他屈辱地弯下腰，把他那顶最好的斯特森帽子从狮子身下抽出来。帽子压得一团糟，很有喜剧效果。接着，他跪下去，轻轻地抚摸着死狮子那张着大嘴、好不吓人的脑袋。

“可怜的老比尔！”他伤心地说。

“那是怎么回事？”约瑟法敏捷地问道。

“你当然不明白，约瑟法小姐，”吉文斯说，同时露出让宽恕胜过悲哀的神情，“谁也不能怪你。我想救它，但是无法及时让你知道。”

“救谁呀？”

“还不是老比尔！我找了它一整天。你明白，两年来它一直是我们营地里的宠物。可怜的老东西，它连一只白尾灰兔都不会伤害的。营地里的弟兄们知道这件事后，都会伤心的。不过你当然不知道比尔只不过是同你闹着玩。”

约瑟法的黑眼睛炯炯有神地盯着他。里普利·吉文斯顺利地混过了这一关。他沉思地站着，把他那黄褐色的头发揉得乱蓬蓬的。他眼睛里露出懊丧的样子，还掺杂着一些温和的责怪。他那清秀的脸上显出一种无可非议的哀伤。约瑟法倒有点拿不准了。

“那你们的宠物跑到这儿来干吗？”她负隅顽抗地问道，“白马渡口附近又没有营地。”

“这个老家伙昨天从营地里逃了出来。”吉文斯胸有成竹地说，“郊狼没把它吓坏可真奇怪。你明白，吉姆·韦伯斯特，我们营地里管坐骑的牧人，上星期弄了一头小猎狗到营地里来。那头小狗真叫比尔受罪——它一连好几个小时钉在比尔背后，咬它的后腿。每晚休息时，比尔总是钻在一个弟兄的毯子底下睡觉，不让小狗找到它。我猜想它一定是愁得走投无路了，否则是不会逃跑的。它一向是离开了营地就害怕。”

约瑟法看看那只猛兽的尸体。吉文斯轻轻拍了拍狮子的一只可怕的脚爪，这只脚爪平时一下子就可能送掉一条小牛的命。那姑娘深橄榄色的脸上慢慢泛起一片红晕。这是不是真正的猎人打到不应该打的猎物时，感到羞愧的表示呢？她的眼色柔和了些，垂下来的眼睑把先前那种明显的取笑的光芒全赶跑了。

“我很抱歉，”她低声下气地说，“不过它看上去是那么大，又跳得那么高，所以——”

“可怜的老比尔肚子饿啦，”吉文斯立即替死去的狮子辩护说，“我们在营地里总是叫它跳起来，才给它吃的。它为了一块肉还躺在地下打滚呢。它看到你时，以为你会给它一点儿吃的东西。”

约瑟法的眼睛突然睁得大大的。

“刚才我可能会打着你！”她嚷道，“你已经跑到了中间。你为了救你那心爱的狮子，甚至冒了生命危险！那太好啦，吉文斯先生。我喜欢对动物仁慈的人。”

不错，现在她的眼色里甚至有了爱慕的成分。总之，在一败涂地的废墟中出现了一个英雄。吉文斯脸上的神情很可以替他在“防止虐待动物协会”里谋一个重要的位置。

“我一向喜欢动物，”他说，“马呀，狗呀，墨西哥狮子呀，牛呀，鳄鱼呀——”

“我讨厌鳄鱼，”约瑟法马上反对说，“拖泥带水的，叫人看了起鸡皮疙瘩的东西！”

“我说过鳄鱼吗？”吉文斯说，“我想说的准是羚羊。”

约瑟法的良心促使她再想出一些补救的办法。她忏悔似的伸出了手。她的眼睛里噙着两颗晶莹的泪珠。

“请原谅我，吉文斯先生，好吗？你明白，我只不过是个小姑娘，一开头我很害怕。我打死了比尔，感到非常难过。你不了解我觉得多么难为情。我早知道的话，绝不会这么做的。”

吉文斯握住她伸出来的手。他握了一会儿，让他的宽恕去克制因比尔的死而引起的悲伤。最后，他显然原谅了约瑟法。

“请你别再提这件事啦。约瑟法小姐。比尔的模样叫哪一位年轻小姐见了都会害怕的。我会向弟兄们好好解释的。”

“你真的不恨我吗？”约瑟法冲动地向他挨近了些。她的眼神很甜蜜——啊，甜蜜和恳求之中带着优雅的悔罪的神色。“谁要是杀了我的小猫，我真会恨死他呢。你冒了中流弹的危险去救它，又是多么勇敢，多么仁慈啊！这样做的人实在太少啦！”从失败中夺得了胜利！滑稽戏变成了正剧！好样的，里普利·吉文斯！

现在天色已经黑了。当然不能让约瑟法小姐独个儿骑马回家。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是重新上鞍，陪她一同回去。公主和爱护动物的人——他们并辔驰过柔软的草地。周围弥漫着草原上丰饶的泥土气息和美妙的花香。郊狼在远处小山上嗥叫！没有什么可怕的。可是——

约瑟法策马靠拢一些。一只小手似乎在摸索。吉文斯的手找着了它。两匹小马齐步走着。两只手握住不放，一只手的主人说：

“以前我从没有害怕过，可是你想想看！如果碰上一头真正的野狮子，那怎么得了！可怜的比尔！你陪着我真叫我高兴！”

奥唐奈坐在房屋的回廊上。

“喂，里普！”他嚷道——“是你吗？”

“他陪我来的。”约瑟法说，“我迷了路，耽误了很久。”

“多谢你。”牛皇帝喊道，“在这儿过夜吧，里普，明天早晨再回营地。”

但是吉文斯不肯。他要赶回营地去。一清早有批阉牛要上路。他道了晚安，策马走了。

一小时后，熄了灯，约瑟法穿着睡衣，走到他卧室门口，隔着砖铺的过道，向屋里的牛皇帝招呼说：

“喂，爸爸，你知道那只叫做‘缺耳魔鬼’的墨西哥老狮子吗？——就是害死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，在萨拉达牧场捕杀了五十来头小牛的那只。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。它正要跳起来时，我用三八口径往它脑袋开了两枪。它的左耳朵被老冈萨勒斯用砍刀削去一片，所以我一看到就认识。你自己也不见得打得这么准，爸爸。”

“真有你的！”“悄声本恩”在熄了灯的寝宫里打雷似的说道。



[1] 拉雷多：美国得克萨斯州南端的城市，在里奥格朗德河畔，对岸即是墨西哥。

[2] 达纳埃：希腊神话中阿耳戈斯王的女儿，被幽禁在高塔内。


催眠术家杰甫·彼得斯

杰甫·彼得斯挣钱的旁门邪道多得像是南卡罗来纳州查尔斯顿煮米饭的方法。

我最爱听他叙说早年的事情，那时候他在街头卖膏药和咳嗽药水，勉强糊口，并跟各种各样的人打交道，拿最后的一枚钱币同命运打赌。

“我到了阿肯色的费希尔山，”他说道，“身穿鹿皮衣，脚登鹿皮靴，头发留得长长的，手上戴着从特克萨卡纳一个演员那里弄来的三十克拉重的金刚钻戒指。我不明白他用戒指换了我的折刀去干什么。

“我当时的身份是著名的印第安巫医沃胡大夫。我只带着一件最好的赌本，那就是用延年益寿的植物和草药浸制的回春药酒。乔克陶族酋长的美貌的妻子塔夸拉在替玉米跳舞会[1]煮狗肉时，想找一些蔬菜搭配，无意中发现了那种草药。

“我在前一站镇上的买卖不很顺手，因此身边只有五块钱。我找到费希尔山的药剂师，向他赊了六打八盎司容量的玻璃瓶和软木塞。我的手提箱里还有前一站用剩的标签和原料。我住进旅馆后，就拧开自来水龙头兑好回春药酒，一打一打地排在桌子上，这时候生活仿佛又很美好了。

“你说是假药吗？不，先生。那六打药酒里面有值两元的金鸡纳皮浸膏和一毛钱的阿尼林。几年以后，我路过那些小镇，人们还问我买呢。

“当晚我就雇了一辆大车，开始在大街上推销药酒。费希尔山是个疟疾流行的卑隰的小镇；据我诊断，镇上的居民正需要一种润肺强心、补血养气的十全大补剂。药酒的销路好得像是吃素的人见到了鱼翅海参。我以每瓶半元的价钱卖掉了两打，这时觉得有人在扯我衣服的下摆。我明白那是什么意思；于是我爬下来，把一张五元的钞票偷偷地塞在一个胸襟上佩着充银星章的人的手里。

“‘警官，’我说道，‘今晚天气不坏。’

“‘你推销你称之为药的这种非法假货，’他问道，‘可有本市的执照？’

“‘没有。’我说，‘我不知道你们这里算是城市。明天如果我发现确实有城市的意思，必要的话，我可以领一张。’

“‘在你没有领到之前，我得勒令你停业。’警察说。

“我收掉摊子，回到旅馆。我把经过情形告诉了旅馆老板。

“‘哦，你这行买卖在费希尔山是吃不开的。’他说，‘霍斯金斯大夫是这里惟一的医师，又是镇长的小舅子，他们不允许江湖郎中在这个镇上行医。’

“‘我并没有行医啊，’我说，‘我有一张州颁的小贩执照，必要的话，我可以领一张市里的执照。’

“第二天早晨，我去到镇长办公室，他们说镇长还没有来，什么时候来可说不准。于是沃胡大夫只好再回到旅馆，在椅子上蜷坐着，点起一支雪茄烟干等。

“没多久，一个打蓝色领带的年轻人挨挨蹭蹭地坐到我旁边的椅子上，问我有几点钟了。

“‘十点半，’我说，‘你不是安岱·塔克吗？我见过你玩的把戏。你不是在南方各州推销‘丘比特什锦大礼盒’吗？让我想想，那里面有一枚智利钻石订婚戒指，一枚结婚戒指，一个土豆捣碎器，一瓶镇静糖浆和一张多乐西·弗农的照片——一共只卖五毛钱。’

“安岱听说我还记得他，觉得十分高兴。他是一个出色的街头推销员；不仅如此——他还尊重自己的行业，赚到百分之三百的利润就已满足了。人家一再拉他去干非法的贩卖假药的勾当；可是怎么也不能引他离开康庄大道。

“我正需要一个搭档，安岱同我便谈妥了合伙。我向他分析了费希尔山的情况，告诉他由于当地的政治同泻药纠缠在一起，买卖不很顺利。安岱是坐当天早班火车到这里的。他自己手头也不宽裕，打算在镇上募集一些钱，到尤里加喷泉[2]去造一艘新的兵舰。我们便出去，坐在门廊上从长计议。

“第二天上午十一点钟，当我独自坐着时，一个黑人慢吞吞地走进旅馆，请大夫去瞧瞧班克斯法官，也就是那位镇长，据说他病得很凶。

“‘我不是替人瞧病的。’我说，‘你干吗不去请那位大夫？’

“‘先生，’他说，‘霍斯金斯大夫到二十英里外的乡下地方去替人治病啦。镇上只有他一位大夫，班克斯老爷病得很厉害。他吩咐我来请你，先生。’

“‘出于同胞的情谊，’我说，‘我不妨去看看他。’我拿起一瓶回春药酒，往口袋里一塞，去到山上的镇长公馆，那是镇上最讲究的房子，斜屋顶，门口草坪上有两只铁铸的狗。

“班克斯镇长除了胡子和脚尖之外，全身都摆平在床上。他肚子里发出的响声，如果在旧金山的话，会让人误认为是地震，听了就要夺路往空旷的地方逃跑。一个年轻人拿着一杯水，站在床边。

“‘大夫，’镇长说，‘我病得很厉害。我快死了。你能不能想想办法救救我？’

“‘镇长先生，’我说，‘我没有福气做艾斯·库·拉比乌斯[3]的正式门徒，我从来没有在医科大学里念过书。’我说，‘我只不过是以同胞的身份来看看有什么地方可以效劳。’

“‘非常感激。’他说，‘沃胡大夫，这一位是我的外甥，比德尔先生。他想减轻我的痛苦，可是不行。哦，天哪！哦——哦——哦！’他呻吟起来。

“我招呼了比德尔先生，然后坐在床沿上，试试镇长的脉搏。‘让我看看你的肝——我是说舌苔。’我说道。接着，我翻起他的眼睑，仔细看看瞳孔。

“‘你病了多久啦？’我问。

“‘我这病是——哦——哎呀——昨晚发作的。’镇长说，‘给我开点儿药，大夫，好不好？’

“‘飞德尔先生，’我说，‘请你把窗帘拉开一点，好吗？’

“‘比德尔。’年轻人纠正我说，‘你不想吃点火腿蛋吗，詹姆斯舅舅？’

“我把耳朵贴在他的右肩胛上，听了一会儿后说：‘镇长先生，你害的病是非常凶险的喙突右锁骨的超急性炎症！’

“‘老天爷！’他呻吟着说，‘你能不能在上面抹点什么，或者正一正骨，或者想点什么别的办法？’

“我拿起帽子，朝门口走去。

“‘你不见得要走吧，大夫？’镇长带着哭音说，‘你总不见得要离开这儿，让我害着这种——灰秃锁骨的超急性癌症，见死不救吧？’

“‘你如果有恻隐之心，哇哈大夫，’比德尔先生开口说，‘就不应该眼看一个同胞受苦而撒手不管。’

“‘我的名字是沃胡大夫，别像吆喝牲口那样哇哈哇哈的。’我说。接着我回到床边，把我的长头发往后一甩。

“‘镇长先生，’我说，‘你只有一个希望。药物对你已经起不了作用了。药物的效力固然很大，不过还有一样效力更大的东西。’我说。

“‘是什么呀？’他问道。

“‘科学的论证。’我说，‘意志战胜菝葜[4]。要相信痛苦和疾病是不存在的，只不过是我们不舒服时的感觉罢了。诚则灵。试试看吧。’

“‘你讲的是什么把戏，大夫？’镇长说，‘你不是社会主义者吧？’

“‘我讲的是，’我说，‘那种叫做催眠术的精神筹资的伟大学说——以远距离、潜意识来治疗谵妄和脑膜炎的启蒙学派——奇妙的室内运动。’

“‘你能行施那种法术吗，大夫？’镇长问道。

“‘我是最高长老院的大祭司和内殿法师之一。’我说，‘我一施展催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重明。我是灵媒，是花腔催眠术家，是灵魂的主宰。最近在安阿伯[5]的降神会上，全靠我的法力，已故的酒醋公司经理才能重归世间，同他的妹妹简交谈。你看到我在街上卖药给穷苦人，’我说，‘我不在他们身上行施催眠术。我不降格以求，’我说，‘因为他们袋中无银。’

“‘那你肯不肯替我做做呢？’镇长问道。

“‘听着，’我说，‘我不论到什么地方，医药学会总是跟我找麻烦。我并不行医。但是为了救你一命，我可以替你做精神治疗，只要你以镇长的身份保证不追究执照的事。’

“‘当然可以。’他说，‘请你赶快做吧，大夫，因为疼痛又发作了。’

“‘我的费用是二百五十块钱，治疗两次包好。’我说。

“‘好吧，’镇长说，‘我付。我想我这条命还值二百五十块。’

“‘现在，’我说，‘你不要把心思放在病痛上。你没有生病。你根本没有心脏、锁骨、尺骨端、头脑，什么也没有。你没有任何疼痛。否定一切。现在你觉得本来就不存在的疼痛逐渐消失了，是吗？’

“‘我确实觉得好了些，大夫，’镇长说，‘的确如此。现在请你再撒几句谎，说我左面没有肿胀，我想我就可以跳起来吃些香肠和荞麦饼了。’

“我用手按摩了几下。

“‘现在，’我说，‘炎症已经好了。近日点的右叶已经消退了。你觉得睡迷迷的了。你的眼睛睁不开了。目前毛病已经止住。现在你睡着了。’

“镇长慢慢闭上眼睛，打起鼾来。

“‘铁德尔先生，’我说，‘你亲眼看到了现代科学的奇迹。’

“‘比德尔，’他说，‘其余的治疗你什么时候替舅舅做呀，波波大夫？’

“‘沃胡。’我纠正说，‘我明天上午十一点钟再来。他醒后，给他吃八滴松节油和三磅肉排。再见。’

“第二天上午我准时到了那里。‘好啊，比德尔先生，’他打开卧室房门时，我说，‘你舅舅今早晨怎么样？’

“‘他仿佛好多啦。’那个年轻人说。

“镇长的气色和脉搏都很好。我再替他做了一次治疗，他说疼痛完全没有了。

“‘现在，’我说，‘你最好在床上躺一两天，就没事啦。我碰巧到了费希尔山，也是你的运气，镇长先生，’我说，‘因为正规医师所用的一切药都救不了你。现在毛病既然好了，疼痛也没有了，不妨让我们来谈谈比较愉快的话题——也就是那二百五十块钱的费用。不要支票，对不起，我不喜欢在反面签背书，正如不喜欢在正面签支票一样。’

“‘我这儿有现钞。’镇长从枕头底下摸出一只皮夹子，说道。

“他数出五张五十元的钞票，捏在手里。

“‘把收据拿来。’他对比德尔说。

“我签了收据，镇长把钱交给了我。我小心翼翼地把它们放在贴身的口袋里。

“‘现在你可以执行你的职务啦，警官。’镇长笑嘻嘻地说，一点不像是害病的人。

“比德尔先生攥住我的胳臂。

“‘你被捕了，沃胡大夫，别名彼得斯，’他说，‘罪名是违犯本州法律，无照行医。’

“‘你是谁呀？’我问。

“‘我告诉你他是谁。’镇长在床上坐起来说，‘他是州医药学会雇用的侦探。他跟踪你，走了五个县。昨天他来找我，我们定下这个计谋来抓你。我想你不能在这一带行医了，骗子先生。你说我害的是什么病呀，大夫？’镇长哈哈大笑说，‘灰秃——总之我想不是大脑软化吧。’

“‘侦探。’我说。

“‘不错，’比德尔说，‘我得把你移交给司法官。’

“‘你敢。’我说着突然卡住比德尔的脖子，几乎要把他扔出窗外。但是他掏出一把手枪，抵着我的下巴，我便放老实了，一动不动。他铐住我的手，从我口袋里抄出了那笔钱。

“‘我证明，’他说，‘这就是你我做过记号的钞票，班克斯法官。我把他押到司法官的办公室时，把这钱交给司法官，由他出一张收据给你。审理本案时，要用它作物证。’

“‘没关系，比德尔先生。’镇长说。‘现在，沃胡大夫，’他接着说，‘你干吗不施展法力呀？你干吗不施出你的催眠术，把手铐催开呀？’

“‘走吧，警官。’我大大咧咧地说。‘我认栽啦。’接着我咬牙切齿地转向老班克斯。

“‘镇长先生，’我说，‘用不了多久，你就会发现催眠术是成功的。你应当知道，在这件事上也是成功的。’

“我想事情确实如此。

“我们走到大门口时，我说：‘现在我们也许会碰到什么人，安岱。我想你还是把手铐解掉的好——’呃？当然啦，比德尔就是安岱·塔克。那是他出的主意；我们就这样搞到了合伙做买卖的本钱。”



[1] 印第安人在播种或收获玉米时跳的舞蹈。

[2] 尤里加喷泉：阿肯色州西北部的一旅游休养地。

[3] 原文是S．Q．Lapius。希腊神话中日神之子和医药之神，名为艾斯库拉比乌斯（Aesculapius），作者按照现代英语国家人的姓名把前两个音节换成了缩写字母。

[4] 菝葜（sarsaparilla）是百合科植物，根有清血、解毒和发汗作用，可制清凉饮料。镇长听成是“paraphernalia”（用具、配备）。

[5] 安阿伯：密执安州东南部的城市。


慈善事业数学讲座

“我注意到教育事业方面收到了五千多万元的巨额捐款。”我说。

我在翻阅晚报上的花絮新闻，杰甫·彼得斯正在把板烟丝塞进他那只欧石南根烟斗。

“提起这件事，”杰甫说，“我大有文章可做，并且可以发表一篇讲演，供慈善事业数学班全体参考。”

“你是不是有所指？”我问道。

“正是。”杰甫说，“我从没有告诉过你，我和安岱·塔克做过慈善家，是不是？那是八年前在亚利桑那州时的事了。安岱和我驾了一辆双马货车，在基拉[1]流域的山岭里踏勘银矿。我们发现了矿苗，把它卖给塔克森[2]方面的人，换得两万五千元钱。我们把支票在银行里兑了银币——一千元装一袋。我们把银币装上货车，晕头晕脑地往东赶了百来里路，神志才恢复清醒。你看宾夕法尼亚铁路公司的业务年报，或是听一位演员说他的薪金时，两万五千元好像并不多，可是当你掀开货车篷布，用靴跟踢踢钱袋，听到每一块银币碰撞得叮当发响时，你就会觉得自己仿佛是十二点整的通宵营业的银行。

“第三天，我们到了一个小镇上，镇容美丽整洁，可算是自然界或者兰德-麦克内莱[3]的精心杰作。它坐落在山脚下，四周花木扶疏，居民有两千左右，都是诚恳老实、慢条斯理的。小镇的名字好像是百花村，那里还没有被铁路、跳蚤或者东部的游客所污染。

“我和安岱把钱存进当地的希望储蓄银行，联名开了一个户头，然后到天景旅馆开了房间。晚饭过后，我们点上烟斗，坐在走廊上抽烟。就在那当儿，我灵机一动，想起了慈善事业。我想每一个当过骗子的人迟早总会转到那个念头上去的。

“当一个人从大伙身上诈骗了相当可观的数目时，他就不免有点胆怯，总想吐出一部分。如果你仔细观察，注意他行善的方式，你就会发现他是在设法把钱归还给受过他坑害的人。拿某甲来做例子吧。他靠卖油给那些焚膏继晷攻读政治经济学，研究托拉斯企业管理的穷学生而敛聚了百万家财，就把他的昧心钱捐给大学和专科学校。

“再说某乙吧，他的财富是从那些靠劳力和工具换饭吃的普通工人身上刮来的。他怎么把那笔昧心钱退一部分给他们呢？

“‘啊哈，’某乙说，‘我还是借教育的名义来干吧。我剥劳动人民的皮，’他对自己说，‘但是俗话说得好，一好遮百丑，慈善能遮掩许多皮。’[4]

“于是他捐了八千万块钱，指定用于建立图书馆，那批带了饭盒来盖图书馆的工人便得到了一点好处。

“‘有了图书馆，图书在哪儿呢？’读者纷纷发问。

“‘我才不管呢。’某乙说，‘我捐赠图书馆给你们；图书馆不是盖好了吗？这么说，如果我捐赠的是钢铁托拉斯的优先股票，难道你们还指望我把股票的水分[5]也盛在刻花玻璃瓶里一起端给你们吗？去你们的吧！’

“且不谈这些，我刚才说过，有了那许多钱，叫我也想玩玩慈善事业了。我和安岱生平第一次搞到那么一大堆钱，终于停下来想想是怎么得来的。

“‘安岱，’我说，‘我们很有钱了——虽说没有超出一般人的梦想之外；但是以我们要求不高的标准来说，我们可以算是像格里塞斯[6]一般富有了。我觉得似乎应该为人类，对人类做些事情。’

“‘我也有同感，杰甫。’安岱回答说，‘我们以前一直用种种小计谋欺骗大众，从兜卖自燃的赛璐珞硬领，到在佐治亚州倾销霍克·史密斯[7]的竞选总统纪念章。如果我能做些慈善事业，而不必亲自在救世军[8]里敲钹打铙，或者用伯蒂雄[9]的体系来教圣经班，我倒愿意试试那个玩意儿。’

“‘我们做些什么呢？’安岱说，‘施粥舍饭给穷人呢，还是寄一两千块钱给乔治·科特柳[10]？’

“‘都不成。’我说，‘我们的钱用来做普通的慈善事业未免太多；要补偿以往的骗局又不够。所以我们还是找些折衷的事情做做吧。’

“第二天，我们在百花村溜达的时候，看见小山上有一座红砖砌的大房子，好像没有住人。居民告诉我们，几年前那是一个矿主的住宅。等到新屋落成，矿主发觉只剩下两块八毛钱来装修内部，伤心之余，便把那点钱买了威士忌，然后从屋顶上跳了下来。他的残肢遗骸就安葬在跳下来的地方。

“我和安岱一见到那座房子，就都有了同样的念头。我们可以安上电灯，采办一些擦笔布，聘请几位教授，再在草地上立一只铸铁狗以及赫拉克勒斯和约翰教父的塑像，就在那里开办一所世界上最好的免费教育机构。

“我们同百花村的一些知名人士商谈，他们极表赞成。他们在消防队为我们举行了一个宴会；我们破题儿第一遭以文明和进步事业的施主的姿态出现。安岱就下埃及的灌溉问题作了一个半小时的演讲，宴会上的留声机和菠萝汁都沾上了我们的道德气息。

“安岱和我立即着手办这件慈善事业。镇上的人，凡是能够辨别锤子和梯子的，都被我们请来担任修葺房屋的工作，把它隔成许多教室和演讲厅。我们打电报给旧金山订购了一车皮的书桌、足球、算术书、钢笔杆、字典、教授座、石板、人体骨骼模型、海绵、二十七套四年级学生穿的防雨布学士服和学士帽等等，另外还开了一张不列品名的订单，凡是第一流大学所需要的零星杂物一概都要。我自作主张在订货单上添了‘校园’和‘课程设置’两项，但是不学无术的电报员一定搞错了，因为货物运到的时候，我们在其中找到了一听青豆和一把马梳[11]。

“当那些周报刊出我和安岱的铜版照片时，我们又打电报给芝加哥的一家职业介绍所，吩咐他们立即装运六名教授，车上交货——英国文学一名，现代废弃语言学一名，化学一名，政治经济学一名（最好是民主党党员），逻辑学一名，还要一名懂绘画、意大利语和音乐，并有工会证的人。由希望银行担保发薪，薪额从八百元起到八百零五毛为止。

“好啦，我们终于布置就绪了。大门上刻了如下的字样：‘世界大学——赞助人与业主：彼得斯及塔克’。日历上的九月一日被划去之后，来者源源不绝。第一批是从塔克森搭了每周三班的快车来到的教授们。他们多半年纪轻轻，戴着眼镜，一头红发，带着一半为了前途，一半为了混饭吃的心情。安岱和我把他们安置在百花村的居民家里住下，然后等学生们来到。

“他们一群群地来了。我们先前在各州的报纸上刊登了招生广告，现在看到各方面的反应如此迅速，觉得非常高兴。响应免费教育号召的，一共有二百一十九个精壮的家伙，年纪最轻的十八岁，最大的长满了络腮胡子。他们把那个小镇搞得乌烟瘴气，面目全非；你简直分不清它是哈佛呢，还是三月开庭的戈德菲尔兹[12]。

“他们在街上来来往往，挥舞着世界大学的校旗——深蓝和浅蓝两色——别的不谈，他们确实把百花村搞成了一个热热闹闹的地方。安岱在天景旅馆的阳台上向他们演说了一番，全镇的居民万人空巷，都上街庆祝。

“约莫过了两星期，教授们把那帮学生解除了武装，赶进课堂。我真不信还有比做慈善事业更愉快的事情。我和安岱买了高筒大礼帽，假装闪避着《百花村公报》的两个记者。那家报馆还派了专人，等我们一上街就摄影，每星期在‘教育新闻’栏里刊登我们的照片。安岱每星期在大学里演讲两次；等他说完，我就站起来讲一个笑话。有一次，公报居然把我的照片登在亚伯·林肯和马歇尔·皮·怀尔德[13]之间。

“安岱对慈善事业的兴趣之大不亚于我。为了使大学兴旺发达，我们每每在夜里醒来，交换新的想法。

“‘安岱，’有一次我对他说，‘我们忽略了一件事。孩子们该有舒适[14]。’

“‘那是什么呀？’安岱问道。

“‘呃，当然是可以在里面睡觉的东西。’我说，‘各个学校都有的。’

“‘哦，你指的大概是睡衫。’安岱说。

“‘不是睡衫。’我说，‘我指的是舒适。’但我始终没法让安岱明白；因此我们也始终没有订购。当然，我指的是各个学校都有的，学生们可以一排排地睡在里面的长卧室。

“嘿，先生，世界大学可真了不起。我们有了来自五个州和准州地区的学生，百花村突然兴旺了起来。一个新的打靶游乐场、一家当铺和两家酒店开了张；孩子们编了一支校歌，歌词是这样的：

劳、劳、劳，

顿、顿、顿，

彼得斯、塔克，

真带劲。

波——喔——喔，

霍——嘻——霍，

世界大学

嘻普呼啦！

“学生们是一批好青年，我和安岱都为他们感到骄傲，仿佛他们是我们家里人似的。

“十月底的一天，安岱跑来问我知不知道我们银行里的存款还有多少。我猜还有一万六千左右。‘我们的结存，’安岱说，‘只有八百二十一元六角二分了。’

“‘什么！’我不禁大叫一声，‘难道你是告诉我，那些盗马贼的崽子，那些无法无天，土头土脑，傻里傻气，狗子脸，兔子耳，偷门板的家伙竟然害得我们花了那么多钱？’

“‘一点不错。’安岱说。

“‘那么，去他妈的慈善事业吧。’我说。

“‘那也不必。’安岱说，‘慈善事业，如果经营得法，是招摇撞骗的行道中最有出息的一门。我来筹划筹划，看看能不能补救一下。’

“下一个星期，我在翻阅我们教职员工的薪金单时，忽然发现了一个新的名字——詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授，数学讲座，周薪一百元。我一气之下大嚷一声，安岱赶忙跑了进来。

“‘这是怎么回事？’我说，‘年薪五千多元的数学教授？怎么搞的？他是从窗户里爬进来，自己委任的吗？’

“‘一星期前，我打电报去旧金山把他请来的。’安岱说。‘我们订购教授的时候，似乎遗漏了数学讲座。’

“‘幸好遗漏了。’我说，‘付他两星期薪金后，我们的慈善事业就要像斯基波高尔夫球场的第九个球洞一样糟啦。’

“‘别着急，’安岱说，‘先看看情况如何发展。我们从事的事业太高尚了，现在不能随便退却。何况我对这种零售的慈善事业越看越有希望。以前我从没有想到要加以认真研究。现在想想看，’安岱往下说，‘我所知道的慈善家都有许多钱。我早就应该注意到这一点，确定什么是因，什么是果。’

“我对安岱在经济事务上的足智多谋是信得过的，所以让他掌握大局。大学十分发达，我和安岱的大礼帽仍旧锃亮，百花村的居民接二连三地把荣誉加在我们身上，把我们当做百万富翁看待，其实我们这种慈善家差不多要破产了。

“学生们把镇上搞得生气勃勃。有一个陌生人到镇上来，在红墙马房楼上开了一家法罗赌场[15]，收入着实可观。有一晚，我和安岱随便过去逛逛，出于社交礼貌，下了一两块钱的注。赌客中有五十来个是我们的学生，他们一面喝五味酒，一面用一叠叠的红蓝筹码下注，等庄家亮出牌来。

“‘岂有此理，安岱，’我说，‘这批敲诈勒索的笨头笨脑的纨绔子弟来这儿找免费教育的小便宜，可是他们的钱比你我两人任何时候所有的钱都多。你看见他们从腰包里掏出来的一卷卷钞票吗？’

“‘看见了，’安岱说，‘他们中间有许多是有钱矿主和牧场主的子弟。眼看他们这样荒废机会，真叫人伤心。’

“到了圣诞节，学生全部回家度假了。我们在大学里举行了一个惜别会，安岱以‘爱琴群岛的现代音乐和史前文学’为题，作了一次演讲。每一位教授都举杯回敬我们，把我和安岱比做洛克菲勒和马库斯·奥托里格斯皇帝[16]。我捶着桌子，高声要向麦科克尔教授敬酒；但是他似乎没有躬与盛会。我很想见见安岱认为在这个快要招盘的慈善事业里还可以挣一百元周薪的人物。

“学生都搭夜车走了；镇上静得像是函授学校午夜时的校园。我回旅馆的时候，看到安岱的房间里还有灯光，便推门进去。

“安岱和那个法罗庄家坐在桌前，正在分配一叠两英尺高的一千元一扎的钞票。

“‘一点不错，’安岱说，‘每人三万一千元。进来，杰甫。’他对我说。‘这是我们合伙的慈善组织，世界大学，上学期应得的一份利润。现在你总信服了吧。’安岱说，‘慈善事业如果当成生意来做，也是一门艺术，施与受的人都有福气。[17]’

“‘好极啦！’我喜出望外地说，‘我承认你这次干得真高明。’

“‘我们搭早车走吧，你赶快收拾你的硬领、硬袖和剪报。’

“‘好极啦！’我又说，‘我不会误事的。但是，安岱，在离开之前，我很想见见詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授。我觉得好奇，想跟这位教授认识认识。’

“‘那很容易。’安岱说着向那个法罗庄家转过身去。

“‘杰姆，这位是彼得斯先生，跟他握握手吧。’”



[1] 基拉：亚利桑那州南部的河流。

[2] 塔克森：亚利桑那州南部的城市。

[3] 兰德-麦克内莱：十九世纪美国一家旅行指南和画片的出版公司。

[4] 英文成语中有“慈善能遮掩许多罪孽”。“罪孽”（sins）和“皮”（skins）读音近似，作者故意窜改一字，与上文“剥皮”相呼应。

[5] 西方国家的企业发行的股票金额超过实际投入企业的资本额，为了骗取更多利润，往往高估资产，按夸大了的资本总额发行股票，是为“掺水股票”。

[6] 格里塞斯：是北美人对拉丁美洲，尤其是对墨西哥人的蔑称。彼得斯想说的是克里塞斯，为公元前六世纪小亚细亚利地亚的豪富的国王。

[7] 霍克·史密斯（1855—1931）：美国律师、参议员，曾任佐治亚州州长。

[8] 救世军：基督教新教的一个社会活动组织，着重在下层群众中举办慈善事业。主要分布在英美等国。

[9] 伯蒂雄（1853—1914）：法国人类学家。

[10] 乔治·科特柳（1862—1940）：美国律师，曾任财政部长。

[11] “校园”和“课程设置”的原文是“campus”和“curriculum”，同“青豆罐头”（can　of　peas）和“马梳”（curry-comb）读音相近。

[12] 戈德菲尔兹：内华达州西南部的矿镇，时有罢工。

[13] 怀尔德（1798—1886）：美国商人，马萨诸塞州工艺学院及农学院的创办人之一。

[14] 彼得斯原想说“宿舍”（dormitories），但说成了读音相近的“独峰驼”（dromedaries）。这里译成与“宿舍”读音相近的“舒适”。

[15] 法罗：一种同中国牌九相似的赌博，与庄家赌输赢，用的是纸牌。

[16] 马库斯·奥托里格斯应作马库斯·奥里利厄斯（121—180），系罗马皇帝。

[17] 比较《新约·使徒行传》第20章第36节：“又当纪念主耶稣的话说，施比受更为有福。”


精确的婚姻学

“我以前对你讲过，”杰甫·彼得斯说，“我对于女人的欺骗手段从来就没有很大的信心。即使在问心无愧的骗局里，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”

“这句话说得对。”我说，“我认为她们有资格被称作诚实的人。”

“干吗不呢？”杰甫说，“她们自有男人来替她们营私舞弊，或是卖命干活。她们办事本来也不算差，但是一旦感情冲动，或者虚荣心抬了头，就不行了。那时候，你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是扁平足，蓄着沙黄色的胡子，有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧，有一次我和安岱在凯罗略施小计，搞了一个婚姻介绍所，就是找那个寡妇帮的忙。

“假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗的一卷钞票吧——办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元，指望在两个月内翻它一番。我们既然没有领到新泽西州的执照，我们的生意至多也只能做两个月。

“我们拟了一则广告，内容是这样的：

美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁，恋栈家庭生活，有现款三千元和乡间值钱产业。应征者贫富不论，然性情必须温良，因微贱之人多具美德。若有忠实可靠，善于管理产业，并能审慎投资者，年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为要。

}pr1}寂寞人启

}pr1}通讯处：伊利诺斯州，凯罗市

}pr1}彼得斯-塔克事务所转

“‘这样已经够意思了，’我们拼凑出这篇文学作品之后，我说，‘可是那位太太在哪儿呢？’

“安岱不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。

“‘杰甫，’他说，‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛到脑后了呢。为什么要一位太太？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么相干？’

“‘听我讲，’我说，‘安岱，你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，出售的货色必须实有其物，看得见，拿得出。根据这个原则，再把市政法令和火车时刻表仔细研究一番，我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结的同警察之间的麻烦。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇，或者相当的人，至于美貌不美貌，有没有清单和附件上开列的不动产和附属品，那倒没有多大关系，否则治安官恐怕要跟你过不去。’

“‘好吧，’安岱重新考虑过后说道，‘万一邮局或者治安机关要调查我们的介绍所，那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢？’

“我告诉安岱，我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友，齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水和拔牙齿，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他酩酊大醉的万应药，结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家里歇脚，我想我们不妨找她来帮忙。

“到她居住的小镇只有六十英里，于是我搭上火车赶到那里，发现她仍旧住在那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广告上的条件，只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处，对付得过去，并且让她担任那件工作，也算是对得起已故的齐克。

“我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’

“‘特罗特太太，’我说，‘安岱·塔克和我早就合计过啦，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人看了我们的广告，想博得你的青睐和你那有名无实的金钱财产。在那批人中间，假如他们侥幸赢得了你的心，约莫就有三千人准备给你一个游手好闲、惟利是图的臭皮囊，一个生活中的失意人，一个骗子手和可鄙的淘金者作为交换。’

“‘我和安岱，’我说，‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安岱真想组织一个名叫“大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所”，好不容易才没有这么做。这一来，你该明白了吧？’

“‘明白啦，彼得斯先生。’她说，‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。可是你要我干些什么呢？你说的这三千个无赖汉，要我一个个地回绝呢，还是把他们成批成批地撵出去？’

“‘特罗特太太，’我说，‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安岱和我一手包办。’

“‘当然啦，’我又说，‘有几个比较热切的求婚者和急性子，如果凑得齐火车票钱，可能亲自赶到凯罗，嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下，你或许要费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五元，旅馆费用在外。’

“‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘让我拿了粉扑，把大门钥匙托付给邻居，你就可以开始计算我的薪水了。’

“于是我把特罗特太太带到凯罗，把她安置在一个公寓里，公寓的地址跟我和安岱下榻的地方既不近得引人起疑，也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了安岱。

“‘好极啦。’安岱说，‘现在手头有了真的鱼饵，你也安心了。闲话少说，我们动手钓鱼吧。’

“我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登，不然就得雇用许多办事员和女秘书，而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。

“我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元，把存折交给了她，如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时，可以拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对没有问题。

“即使只登了一则广告，安岱和我每天还得花上十二个小时来回复信件。

“每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且背上代为投资的包袱。

“应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，不为世人所赏识，但他们都保证自己有一肚子深情柔意，还有许多男子汉的品质，如果寡妇委身于他们，管保她一辈子受用不尽。

“彼得斯-塔克事务所给每一个应征者去了一封回信，告诉他说，寡妇对他的坦率而有趣的信大为感动，请他再来信详细谈谈，如果方便的话，请附照片一张。彼得斯-塔克同时通知应征者，把第二封信转交给女当事人的费用是两元，要随信附来。

“这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的老少爷们中间，约莫有百分之九十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安岱为了拆开信封和把钱取出来的麻烦，发了不少牢骚。

“有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去，由她来善后；只有三四个人回来，问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后，安岱和我每天大概可以收入两百元。

“一天下午，我们正忙得不可开交；我把两元一元的钞要往雪茄烟盒里塞，安岱吹着《她才不举行婚礼呢》的曲子。这时候，一个灵活的小个子溜了进来，一双眼睛骨碌碌地往墙上扫，好像在追寻一两幅遗失的盖恩斯巴勒[1]的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得合法合理，无懈可击。

“‘你们今天的邮件可不少啊。’那个人说。

“我伸手去拿帽子。

“‘来吧，’我说，‘我们料想你会来的。我带你去看货。你离开华盛顿时，特迪[2]可好？’

“我带他到江景公寓，让他同特罗特太太见了面。我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看看。

“‘看来没有什么毛病。’那个侦探说。

“‘当然。’我说，‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿。那两块钱可以不计较。’

“‘多谢。’他说，‘如果我是单身汉，我也许愿意领教。再见啦，彼得斯先生。’

“快满三个月的时候，我们收入五千多元，认为可以收场了。已经有许多人对我们表示不满；再则特罗特太太对这件事好像有些厌倦。许多求婚的人一直去找她，她似乎不大高兴。

“我们决定歇业。我到特罗特太太的公寓里去，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回那两千元的存折。

“我到那里时，发现她哭得像是一个不愿意上学的孩子。

“‘呀，呀，你怎么啦？是有人欺侮了你，还是想家啦？’

“‘都不是，彼得斯先生。’她说，‘我不妨告诉你。你一向是齐克的老朋友，我也顾不得了。彼得斯先生，我恋爱上啦。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。’

“‘那你就嫁给他好啦。’我说，‘那是说，只要你们两相情愿。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’

“‘他也是的。’她说，‘他是见到广告之后来找我的，他要我把那两千块钱给了他，才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。

“‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你的前夫是我最好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千元拿去，跟你心爱的人结婚，祝你幸福。

“‘我们送你两千元也是办得到的，因为我们从那些向你求婚的冤大头身上捞了五千多元。可是，’我接着说，‘我得跟安岱·塔克商量一下。

“‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安岱谈谈，看看有什么办法可想。’

“我回到旅馆，把这件事向安岱和盘托出。

“‘我一直预料会发生这一类的事。’安岱说，‘在任何牵涉到女人的感情和喜爱的事情里，你不能指望她始终如一。’

“‘安岱，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，可不是愉快的事。’

“‘是啊，’安岱说，‘我把我的打算告诉你，杰甫。你一向心软慷慨。也许我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千元提出来，交给她的心上人，快快活活地过日子好啦。’

“我跳了起来，同安岱足足握了五分钟手，再去特罗特太太那儿通知她，她高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。

“两天后，我和安岱收拾好行李，准备上路了。

“‘在我们动身之前，你愿不愿意去特罗特太太那儿，同她见见面？’我问安岱，‘她很想见见你，当面向你道谢。’

“‘啊，我想不必啦。’安岱说，‘我们还是快点赶那班火车吧。’

“我正把我们的资本像往常那样，装进贴身的褡裢时，安岱从口袋里掏出一卷大额钞票，让我收在一起。

“‘这是什么钱？’我问道。

“‘就是特罗特太太的那两千块钱。’安岱说。

“‘怎么会到你手里来的？’我问。

“‘她自己给我的。’安岱说，‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’

“‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。

“‘正是。’安岱回答道。”



[1] 盖恩斯巴勒（1727—1788）：著名英国画家。

[2] 指美国第二十六届（1901—1909）总统西奥多·罗斯福，特迪是西奥多的昵称。


虎口拔牙

杰甫·彼得斯每谈到他的行业的道德问题时，就滔滔不绝，口若悬河。

他说：“只要我们在欺骗事业的道德问题上有了意见分歧，我和安岱·塔克的友好关系就出现了裂痕。安岱有他的标准，我有我的标准。我并不完全同意安岱向大众敲诈勒索的做法，他却认为我的良心过于妨碍我们合作事业的经济利益。有时候，我们争论得面红耳赤。还有一次，两人越争越厉害，他竟然拿我同洛克菲勒相比。

“‘我明白你的意思，安岱，’我说，‘但是我们交了这么多年的朋友，你用这种话来侮辱我，我并不生你的气。等你冷静下来之后，你自己会后悔的。我至今还没有同法院的传票送达吏照过面呢[1]。’

“有一年夏天，我和安岱决定在肯塔基州一个名叫青草谷的山峦环抱、风景秀丽的小镇休息一阵子。我们自称是马贩子，善良正派，是到那里去消夏的。青草谷的居民很喜欢我们，我和安岱决定不采取任何敌对行动，既不在那里散发橡胶种植园的计划书，也不兜售巴西金刚钻。

“有一天，青草谷的五金业巨商来到我和安岱下榻的旅馆，客客气气地同我们一起在边廊上抽烟。我们有时下午一起在县政府院子里玩掷绳环游戏，已经跟他混得很熟了。他是一个多嘴多舌，面色红润，呼吸急促的人，同时又出奇地肥胖和体面。

“我们把当天的大事都谈过之后，这位默基森——这是他的尊姓——小心而又满不在乎地从衣袋里掏出一封信，递给我们看。

“‘呃，你们有什么看法？’他笑着说——‘居然把这样一封信寄给我！’

“我和安岱一看就明白是怎么回事了；但我们还是装模作样地把它读了一遍。那是一种已经不时髦的，卖假钞票的打字信件，上面告诉你怎样花一千元就可以换到五千元连专家也难辨真伪的钞票；又告诉你，那些钞票是华盛顿财政部的一个雇员把原版偷出来印成的。

“‘他们竟会把这种信寄给我，真是笑话！’默基森又说。

“‘有许多好人都收到过这种信。’安岱说，‘如果你收到第一封信后置之不理，他们也就算了。如果你回了信，他们就会再来信，请你带了钱去做交易。’

“‘想不到他们竟会寄信给我！’默基森说。

“过了几天，他又光临了。

“‘朋友们，’他说，‘我知道你们都是规矩人，不然我也不告诉你们了。我给那些流氓去了一封回信，开开玩笑。他们又来了信，请我去芝加哥。他们请我动身前先给杰·史密斯去个电报。到了那里，要我在某一个街角上等着，自会有一个穿灰衣服的人走过来，在我面前掉落一份报纸。我就可以问他：油水怎么样，于是我们彼此心照不宣，就接上了头。’

“‘啊，一点不错，’安岱打了个哈欠说，‘还是那套老花样。我在报上时常看到。后来他把你领到一家旅馆已布置好圈套的房间里，那里早有一位琼斯先生在恭候了。他们取出许多崭新的真钞票，按五作一的价钱卖给你，你要多少就卖多少。你眼看他们替你把钞票放进一个小包，以为是在那里面了。可你出去以后再看时，里面只是些牛皮纸。’

“‘哦，他们想在我面前玩瞒天过海的把戏可不成。’默基森说，‘我如果不精明，怎么能在青草谷创办了最有出息的事业呢？你说他们给你看的是真钞票吗，塔克先生？’

“‘我自己始终用——不，我在报上看到总是用真的。’安岱回答说。

“‘朋友们，’默基森又说，‘我有把握，那些家伙可骗不了我。我打算带上两千块钱，到那里去捉弄他们一下。如果我比尔·默基森看到他们拿出钞票，我就一直盯着它。他们既然说是五块换一块，我就咬住不放，他们休想反悔。比尔·默基森就是这样的生意人。是啊，我确实打算到芝加哥去一趟，试试杰·史密斯的五换一的把戏。我想油水是够好的。’

“我和安岱竭力想打消默基森脑袋里那种妄想发横财的念头，但是怎么也不成，仿佛在劝一个无所不赌的浑小子别就布赖恩竞选的结果同人家打赌似的[2]。不成，先生；他一定要去执行一件对公众有益的事情，让那些卖钞票的骗子搬起石头砸自己的脚。那样或许可以给他们一个教训。

“默基森走后，我和安岱坐了会儿，默默地思考着理性的异端邪说。我们闲散的时候，总喜欢用思考和推断来提高自己。

“‘杰甫，’过了很久，安岱开口说，‘当你同我谈你做买卖的正大光明时，我很少不同你抬杠的。我可能常常是错误的。但在这件事情上，我想我们不至于有分歧吧。我认为我们不应该让默基森先生独自去芝加哥找那些卖假钞票的人。那只会有一种结果。我们想办法干预一下，免得出事。你认为这样我们心里是不是舒畅些呢？’

“我站起来，使劲同塔克握了好长时间手。

“‘安岱，’我说，‘以前我看你做事毫不留情，总有点不以为然。如今我认错了。说到头，人不可貌相，你毕竟有一副好心肠。真叫我钦佩之至。你说的话正是我刚才想的。如果我们听任默基森去实现他的计划，’我说，‘我们未免丢人，不值得佩服了。如果他坚决要去，那么我们就跟他一起去，防止骗局得逞吧。’

“安岱同意我的话；他一心想破坏假钞票的骗局，真叫我觉得高兴。

“‘我不以虔诚的人自居，’我说，‘也不认为自己是拘泥于道德的狂热分子；但是，当我眼看一个自己开动脑筋，艰苦奋斗，在困难中创业的人将受到一个妨害公众利益的不法骗子的欺诈时，我决心不能袖手旁观。’

“‘对的，杰甫。’安岱说，‘如果默基森坚持要去，我们就跟着他，防止这件荒唐的事情。跟你一样，我最不愿意别人蒙受这种钱财损失。’

“说罢，我们就去找默基森。

“‘不，朋友们，’他说，‘我不能把这个芝加哥害人的歌声[3]当做耳边风。我一不做，二不休，非要在这鬼把戏里挤出一点油水不可。有你们和我同去，我太高兴啦。在那五换一的交易兑现的时候，你们或许可以帮些忙。好得很，你们两位愿意一起去，再好没有了，我真把它当做一件消遣逗乐的事了。’

“默基森先生在青草谷传出消息，说他要出一次门，同彼得斯先生和塔克先生一起去西弗吉尼亚踏勘铁矿。他给杰·史密斯去了一封电报，通知对方他准备某天启程前去领教；于是，我们三人就向芝加哥进发了。

“路上，默基森自得其乐地作了种种揣测，预先设想许多愉快的回忆。

“‘一个穿灰衣服的人，’他说，‘等在沃巴什大道和莱克街的西南角上。他掉下报纸，我就问油水怎么样。呵呵，哈哈！’接着他捧着肚子大笑了五分钟。

“有时候，默基森正经起来，不知他怀着什么鬼胎，总想用胡说八道来排遣它。

“‘朋友们，’他说，‘即使给我一万块钱，我也不愿意这件事在青草谷宣扬开来。不然我就给毁啦。我知道你们两位是正人君子。我认为惩罚那些社会的蟊贼是每个公民应尽的责任。我要给他们看看，油水到底好不好。五块换一块——那是杰·史密斯自己提出来的，他跟比尔·默基森做买卖，就得遵守他的诺言。’

“下午七点左右，我们抵达芝加哥。默基森约定九点半同那个穿灰衣服的人碰头。我们在旅馆里吃了晚饭，上楼到默基森的房间里去等候。

“‘朋友们，’默基森说，‘现在我们一起合计合计，想出一个打垮对手的方法。比如说，我同那个灰衣服的骗子正聊上劲儿的时候，你们两位碰巧闯了进来，招呼道：“喂，默基！”带着他乡遇故知的神情来跟我握手。我就把骗子叫过一边，告诉他，你们是青草谷来的杂货食品商詹金斯和布朗，都是好人，或许愿意在外乡冒冒险。’

“‘他当然会说：“如果他们愿意投资，带他们来好啦。”两位认为这个办法怎么样？’

“‘你以为怎么样，杰甫？’安岱瞅着我说。

“‘喔，我不妨把我的意见告诉你。’我说，‘我说我们当场了结这件事吧。不必再浪费时间了。’我从口袋里掏出一支镀镍的三八口径的左轮手枪，把弹筒转动了几下。

“‘你这个不老实、造孽的、阴险的肥猪，’我对默基森说，‘乖乖地把那两千块钱掏出来，放在桌上。赶快照办，否则我要对你不客气了。我生性是个和平的人，不过有时候也会走极端。有了你这种人，’我等他把钱掏出来之后继续说，‘法院和监狱才有必要存在。你来这儿想夺那些人的钱。你以为他们想剥你一层皮，你就有了借口吗？不，先生；你只不过是以暴易暴罢了。其实你比那个卖假钞票的人坏十倍。’我说，‘你在家乡上教堂，做礼拜，挺像一个正派公民，但是你到芝加哥来，想剥夺别人的钱，那些人同你今天想充当的这类卑鄙小人做交易，才创立了稳妥有利的行业。你可知道，那个卖假钞票的人也是上有老，下有小，要靠他养家糊口。正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家里的彩票、空头矿山、股票买卖和投机倒把。如果没有你们，他们早就没事可干了。你打算抢劫的那个卖假钞票的人，为了研究那门行业，可能花了好几年工夫。每做一笔买卖，他就承担一次丧失自由、钱财、甚至性命的风险。你打着神圣不可侵犯的幌子，凭着体面的掩护和响亮的通讯地址到这儿来骗他的钱。假如他弄到了你的钱，你可以去报告警察局。假如你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他那套灰衣服去换晚饭吃。塔克先生和我看透了你，所以我们同来给你应得的教训。钱递过来，你这个吃草长大的伪君子。’

“我把两千块钱——全是二十元一张的票子——放进内衣口袋。

“‘现在你把表掏出来。’我对默基森说，‘不，我并不要表。把它搁在桌子上，你坐在那把椅子上，过一小时才能离开。要是你嚷嚷，或者不到一小时就离开，我们就在青草谷到处张贴揭发你。我想你在那里的名声地位对你来说总不止值两千块钱吧。’

“于是我和安岱离开了他。

“在火车上，安岱好久不开腔。最后他说：‘杰甫，我想问你一句话行吗？’

“‘问两句也不要紧，’我说，‘问四十句都行。’

“‘我们同默基森一起动身的时候，’他说，‘你就有了那种打算吗？’

“‘嗯，可不是吗。’我回答说，‘还能有什么别的办法？你不是也有那种打算吗？’

“约莫过了半小时，安岱才开口。我认为安岱有时并不彻底理解我的伦理和道德的思想体系。

“‘杰甫，’他开口说，‘以后你有空的时候，我希望你把你的良心画出一张图解，加上注释说明。有时候我想参考参考。’”



[1] 美国石油大王洛克菲勒由于非法经济活动，常被控告，受到法院传讯；但靠行贿，又屡次逃脱处分。

[2] 布赖恩（1860—1925）：美国律师，曾于一八九六，一九○○和一九○八年三度竞选总统，均失败。

[3] 原文Siren，是希腊神话中半人半鸟的海妖，常用美妙的歌声引诱路过的船员，使他们徘徊在岛上不忍离去，卒致饿死。


艺术良心

“我始终没能使我的搭档安岱·塔克就范，让他遵守纯诈骗的职业道德。”杰甫·彼得斯有一天对我说。

“安岱太富于想象力了，以致不可能诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛钱的办法，那些办法甚至在铁路运费回佣制的章程里都不便列入。

“至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱而不给人家一点东西——比如说包金的首饰、花籽、腰痛药水、股票证券、擦炉粉，或者砸破人家的脑袋；人家花了钱，总得收回一些代价。我想我的祖先中间准有几个新英格兰人，他们对警察的畏惧和戒心多少遗传了一些给我。

“但是安岱的家谱不同。我认为他和股份有限公司一样，没有什么祖先可供追溯。

“一年夏天，我们在中西部俄亥俄河流域做家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片的买卖，安岱灵机一动，想到了一个巧妙而可受到控诉的生财之道。

“‘杰甫，’他说，‘我一直在琢磨，我们应当抛开这些泥腿子，把注意力转移到更有油水，更有出息的事情上去。假如我们继续在农民身上刮小钱，人家就要把我们列入初级骗子一类了。我们不妨进入高楼林立的地带，在大牡鹿的胸脯上咬一口，你看怎么样？’

“‘哎，’我说，‘你了解我的古怪脾气。我宁愿干我们目前所干的规矩合法的买卖。我得人钱财，总要留一点实实在在的东西给人家，让他看得见、摸得着，即使那东西是一只握手时会咬手的机关戒指，或者是会喷人满脸香水的香水瓶。你有什么新鲜主意，安岱，’我说，‘也不妨说出来听听。我不拘泥于小骗局，如果有好的外快可赚，我也不拒绝。’

“‘我想的是，’安岱说，‘不用号角、猎狗和照相机，在那一大群美国的迈达斯[1]，或者通称为匹茨堡百万富翁的人中间打一次猎。’

“‘在纽约吗？’我问道。

“‘不，老兄，’安岱说，‘在匹茨堡。那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们只因为人家指望他们去纽约，才偶尔去玩玩。’

“‘匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像落进滚烫的咖啡里的苍蝇——他成了人们注意和议论的目标，自己却不好受。纽约嘲笑他在那个满是鬼鬼祟祟的势利小人的城市里花了那么多冤枉钱。他在那里的实际开销并不多。我见过一个身价一千五百万元的匹茨堡人在纽约呆了十天的费用账。账目是这样的：

往返火车票…………21.00元

去旅馆来回车力…………2.00元

旅馆费（每天5元）…………50.00元

小账…………5750.00元

合计…………5823.00元

“‘那就是纽约的声音。’安岱接着说，‘纽约市无非像是一个侍者领班。你给小账多得出了格，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮取笑你。因此，当匹茨堡人想花钱找快活时，总是呆在家里。我们去那儿找他。’

“闲话少说，我和安岱把我们的巴黎绿、安替比林粉[2]和相片册寄存在一个朋友家的地下室里，便动身去匹茨堡了。安岱并没有拟订出使用狡诈或暴力的计划书，但他一向很自信，在任何情况下，他的缺德天性都能应付裕如。

“为了对我明哲保身和堂堂正正的观点作些让步，他提出，只要我积极参加我们可能采取的任何非法买卖，他就保证受害者花了钱能得到触觉、视觉、味觉和嗅觉所能感知的真实的东西，让我良心上也说得过去。他作过这种保证之后，我情绪好了些，便轻松愉快地参加了骗局。

“当我们在烟雾弥漫，他们叫做史密斯菲尔德大街的煤渣路上溜达时，我说：‘安岱，你有没有想过，我们怎样去结识那些焦炭大王和生铁小气鬼呢？我并不是瞧不起自己，瞧不起自己的客厅风度和餐桌礼仪，’我说，‘但是，我们要进入那些抽细长雪茄的人的沙龙，恐怕会比你想象的要困难一些吧？’

“‘如果有什么困难的话，’安岱说，‘那只在于我们自己的修养和文化要高出一截。匹茨堡的百万富翁们是一批普通的、诚恳的、没有架子、很讲民主的人。’

“‘他们的态度粗鲁，表面上好像兴高采烈、大大咧咧的，实际上却是很不讲礼貌，很不客气。他们的出身多半微贱暧昧，’安岱说，‘并且还将生活在暧昧之中，除非这个城市采用完全燃烧装置，消灭烟雾。如果我们随和一些，不要装腔作势，不要离沙龙太远，经常像钢轨进口税那样引人注意，我们同那些百万富翁交际交际是没有困难的。’

“于是安岱和我在城里逛了三四天，摸摸情况。我们已经知道了几个百万富翁的模样。

“有一个富翁老是把他的汽车停在我们下榻的旅馆门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。侍者拔掉瓶塞之后，他就凑着瓶口喝。那说明他发迹以前大概是个吹玻璃的工人。

“一晚，安岱没有回旅馆吃饭。十一点钟光景，他来到我的房间。

“‘找到一个啦，杰甫。’他说，‘身价一千二百万。拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他人不坏；没有一点架子。最近五年发了财。如今他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的玩意儿。

“‘我见到他的时候，他刚同一个钢铁公司的老板打赌，说是阿勒格尼轧钢厂今天准有四人自杀，结果赢了一万元。在场的人都跟着他去酒吧，由他请客喝酒。他对我特别有好感，请我吃饭。我们在钻石胡同的一家饭馆，坐在高凳上，喝了起泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊杂烩和油炸苹果馅饼。

“‘接着，他带我去看看他在自由街的单身公寓。他那套公寓有十间屋子，在鱼市场楼上，三楼还有洗澡的地方。他对我说公寓布置花了一万八千元，我相信这是实话。

“‘一间屋子里收藏着价值四万元的油画，另一间收藏着两万元的古董古玩。他姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’

“‘好吧，’我说，‘试跑很令人满意。可有什么用呢？艺术品收藏同我们有什么关系？原油又有什么关系？’

“‘呃，那个人，’安岱坐在床上沉思地说，‘并不是那种普通的附庸风雅的人。当他带我去看屋子里的艺术品时，他的脸像炼焦炉门那样发光。他说，只要他的几笔大买卖做成，他就能使约·皮·摩根[3]收藏的苦役船上的挂毯和缅因州奥古斯塔的念珠相形见绌，像是幻灯机放映出来的牡蛎嘴巴。

“‘然后他给我看一件小雕刻，’安岱接着说，‘谁都看得出那是件珍品。他说那是大约两千年前的文物。是从整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一个女人的脸。

“‘斯卡德查阅了目录，考证一番。那是纪元前埃及一位名叫卡夫拉的雕刻匠做了两个献给拉姆泽斯二世[4]的。另一个找不到了。旧货和古玩商在欧洲各地都找遍了，但是缺货。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’

“‘哦，够啦，’我说，‘在我听来，这些话简直像小河流水一般毫无意义。我原以为我们来这儿是让那些百万富翁开开眼界，不是向他们领教艺术知识的。’

“‘忍耐些。’安岱和气地说，‘要不了多久，我们也许能钻到空子。’

“第二天，安岱在外面呆了一上午，中午才回来。他刚回旅馆便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小，圆圆的包裹，解了开来。里面是一件象牙雕刻，同他讲给我听的百万富翁的那件收藏品一模一样。

“‘我刚才在一家旧货典当铺里，’安岱说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说，这东西在他店里已有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人、土耳其人或者什么外国人押当后到期未赎，成了死当。’

“‘我出两块钱向他买，准是露出了急于弄到手的神情，他便说如果价钱谈不到三百三十五元，就等于夺他儿女嘴里的面包。结果我们以二十五元成交。’

“‘杰甫，’安岱接着说，‘这同斯卡德的雕刻正是一对，一模一样。他准会把它收买下来，像吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛刻的另一个真货呢！’

“‘确实如此。’我说，‘现在我们怎么挤他一下，让他自觉自愿地来买呢？’

“安岱早就拟好了计划，我来谈谈我们是怎样执行的。

“我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色大礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，发一个电报给斯卡德，请他立即来面谈有关艺术的事。不出一小时，他赶到旅馆，乘上电梯，来到我的房间。他是个懵懵懂懂的人，嗓门响亮，身上散发着康涅狄克州雪茄烟和石脑油的气味。

“‘嗨，教授！’他嚷道，‘生意可好？’

“我把头发揉得更蓬乱一些，从蓝镜片后面瞪他一眼。

“‘先生，’我说，‘你是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯·蒂·斯卡德吗？’

“‘是的。’他说，‘出去喝杯酒吧。’

“‘我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘我可不做这种有害有毒的消遣。我从纽约来同你谈谈有关生——有关艺术的事情。

“‘我听说你有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花里的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件。其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当——一家不著名的博物馆里发现了它，买了下来。我想买你收藏的那件。开个价吧。’

“‘嗨，老天爷，教授！’斯卡德说。‘你发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会出卖的。你那件雕刻带来了没有，教授？’

“我拿出来给斯卡德。他翻来覆去看了几遍。

“‘正是这玩意儿。’他说，‘和我那件一模一样，每一根线条都丝毫不差。我把我的打算告诉你。’他说，‘我不会卖的，但是我要买。我出两千五百块钱买你的。’

“‘你不卖，我卖。’我说，‘请给大票子。我不喜欢多啰唆。我今晚就得回纽约。明天我还要在水族馆讲课。’

“斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了，我根据约定，赶紧回到安岱的旅馆。

“安岱在屋子里走来走去，不时看看表。

“‘怎么样？’他问道。

“‘两千五百块。’我说，‘现款。’

“‘还有十一分钟，’安岱说，‘我们得赶巴尔的摩-俄亥俄线的西行火车。快去拿你的行李。’

“‘何必这么急？’我说，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时候才会发现。何况他好像认为那是真东西。’

“‘是真的。’安岱说，‘就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿手提箱吧。’

“‘可是，’我说，‘你不是说在当铺里另外找到一个——’

“‘噢，’安岱说，‘那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。’”



[1] 迈达斯：希腊神话中爱金如命的弗里吉亚国王。

[2] 巴黎绿是乙酰亚砷酸铜的俗名，可作杀虫剂和颜料；安替比林是解热镇痛药物。

[3] 约·皮·摩根（1837—1913）：美国财阀、美国钢铁公司的创办人，喜欢收藏艺术品和孤本书籍。

[4] 拉姆泽斯二世：公元前一二九二至前一二二五年在位的埃及法老。


黄雀在后

在普罗文萨诺饭店的一个角落里，我们一面吃意大利面条，杰甫·彼得斯一面向我解释三种不同类型的骗局。

每年冬天，杰甫总要到纽约来吃面条，他裹着厚厚的灰鼠皮大衣在东河看卸货，把一批芝加哥制的衣服囤积在富尔顿街的铺子里。其余三季，他在纽约以西——他的活动范围是从斯波坎到坦帕[1]。他时常夸耀自己的行业，并用一种严肃而独特的伦理哲学加以支持和卫护。他的行业并不新奇。他本人就是一个没有资本的股份无限公司，专门收容他同胞们的不安分守己的愚蠢的金钱。

杰甫每年到这个高楼大厦的蛮荒中来度他那寂寞的假期，这时候，他喜欢吹吹他那丰富的阅历，正如孩子喜欢在日落时分的树林里吹口哨一样。因此，我在日历上标出他来纽约的日期，并且同普罗文萨诺饭店接洽好，在花哨的橡皮盆景和墙上那幅什么宫廷画之间的角落里为我们安排一张酒迹斑斑的桌子。

“有两种骗局，”杰甫说，“应当受到法律的取缔。我指的是华尔街的投机和盗窃。”

“取缔其中的一项，几乎人人都会同意。”我笑着说。

“嗯，盗窃也应当取缔。”杰甫说；我不禁怀疑我刚才的一笑是否多余。

“约莫三个月前，”杰甫说，“我有幸结识刚才提到的两类非法艺术的代表人物。我同时结交了一个窃贼协会的会员和一个金融界的约翰·台·拿破仑[2]。”

“那倒是有趣的结合。”我打了个哈欠说，“我有没有告诉过你，上星期我在拉马波斯河岸一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠？”我很知道怎么打开杰甫的话匣子。

“让我先告诉你，这些寄生虫怎么用他们的毒眼污染了公正的泉水，妨碍了社会生活的运转。”杰甫说，他自己的眼睛里闪烁着揭发别人丑行时的光芒。

“我刚才说过，三个月以前，我交上了坏朋友。人生在世，只有两种情况才会促使他这样——一种是穷得不名一文的时候，另一种是很有钱的时候。

“最合法的买卖偶尔也有倒运的时候。我在阿肯色州的一个十字路口拐错了弯，闯进了彼文镇。前年春天，仿佛我来过彼文镇，把它糟蹋得不像样子。我在那里推销了六百元的果树苗——其中有李树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人经常注意大路上的过往行人，希望我再经过那里。我在大街上驾着马车，一直行驶到水晶宫药房，那时候我才发现我和我那匹白马比尔已经落进了埋伏圈。

“彼文镇的人出乎意料地抓住了我和比尔，开始同我谈起并非和果树完全无关的话题。领头的一些人把马车上的挽绳穿在我坎肩的袖孔里，带我去看他们的花园和果园。

“他们的果树长得不合标签上的规格。大多数变成了柿树和山茱萸，间或有一两丛树和白杨。惟一有结果迹象的是一棵茁壮的小白杨，那上面挂着一个黄蜂窝和半件女人的破背心。

“彼文镇的人就这样作了毫无结果的巡视，然后把我带到镇边上。他们抄走我的表和钱作为抵账，又扣下比尔和马车作为抵押。他们说，只要一株山茱萸长出一颗六月早桃，我就可以领回我的物品。然后，他们抽出挽绳，吩咐我向落基山脉那面滚蛋；我便像刘易斯和克拉克[3]那样，直奔那片河流滔滔，森林茂密的地区。

“等我神志清醒过来时，我发觉自己正走向圣菲铁路[4]线上的一个不知名的小镇。彼文镇的人把我的口袋完全搜空了，只留下一块嚼烟——他们并不想置我于死地——这救了我的命。我嚼着烟草，坐在铁路旁边的一堆枕木上，以恢复我的思索能力和智慧。

“这当儿，一列货运快车驶来，行近小镇时减慢了速度；车上掉下一团黑黝黝的东西，在尘埃中足足滚了二十码，才爬起来，开始吐出烟煤末和咒骂的话。我定睛一看，发觉那是一个年轻人，阔脸盘，衣着很讲究，仿佛是坐普尔门卧车而不是偷搭货车的人物。尽管浑身弄得像是扫烟囱的人，他脸上仍旧泛着愉快的笑容。

“‘摔下来的吗？’我问道。

“‘不，’他说，‘自己下来的。我到了目的地啦。这是什么镇？’

“‘我还没有查过地图哪。’我说，‘我大概比你早到五分钟。你觉得这个小镇怎么样？’

“‘硬得很。’他转动着一条胳臂说，‘我觉得这个肩膀——不，没什么。’

“他弯下腰去掸身上的尘土，口袋里掉出一支九英寸长的、精巧的窃贼用的钢撬。他连忙捡起来，仔细打量着我，忽然咧开嘴笑了，并向我伸出手来。

“‘老哥，’他说，‘你好。去年夏天我不是在密苏里南部见过你吗？那时候你在推销五毛钱一茶匙的染色沙子，说是放在灯里，可以防止灯油爆炸。’

“‘灯油是不会爆炸的。’我说，‘爆炸的是灯油形成的气体。’但是我仍旧同他握了手。

“‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你把这当做职业自豪感，而不是当做自高自大的话，我不妨告诉你，同你见面的是密西西比河一带最高明的窃贼。’

“于是我跟这个比尔·巴西特坐在枕木上，正如两个同行的艺术家一样，开始自吹自擂。他仿佛也不名一文，我们便谈得更为投机。他向我解释说，一个能干的窃贼有时候也会穷得扒火车，因为小石城的一个女用人出卖了他，害得他不得不匆匆逃跑。

“‘当我希望盗窃得手的时候，’比尔·巴西特说，‘我的工作有一部分是向娘儿们献殷勤。爱情能使娘儿们晕头转向。只要告诉我，哪一幢房子里有赃物和一个漂亮的女用人，包管那幢房子里的银器都给熔化了卖掉。我在饭店里大吃大喝，而警察局的人却说那是内贼干的，因为女主人的侄子穷得在教《圣经》班。我先勾引女用人，’比尔说，‘等她让我进了屋子之后，我再勾引锁具。但是小石城的那个娘们儿坑了我。’他说，‘她看见了我跟另一个女的乘电车。当我在约好的那个晚上去她那里时，她没有按说定的那样开着门等我。我本来已经配好了楼上房门的钥匙，可是不行，先生。她从里面锁上了。她真是个大利拉[5]。’比尔·巴西特说。

“后来比尔不顾一切硬撬门进去，那姑娘便像四轮马车顶座的观光游客那样大叫大嚷起来。比尔不得不从那里一直逃到车站。由于他没有行李，人家不让他上车，他只得扒上一列正要出站的货车。

“‘哎，’我们交换了各人的经历之后，比尔·巴西特说，‘我肚子饿啦。这个小镇不像是用弹子锁锁着的。我们不妨干一些无伤大雅的暴行，弄几个零钱花花。我想你身边不见得带着生发水，或者包金的表链，或者类似的非法假货，可以在十字街口卖给镇上那些懵懵懂懂的悭吝鬼吧？’

“‘没有，’我说，‘我的手提箱里本来有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和胸针，可是给扣在彼文镇了，一直要等到那些黑橡皮树长出大量黄桃和日本李子的时候。我想我们不能对它们存什么希望，除非我们把卢瑟·伯班克[6]找来搭伙。’

“‘好吧，’巴西特说，‘那我尽量想些别的办法。也许在天黑之后，我可以向哪位太太借一枚发针，用来打开农牧渔业银行。’

“我们正谈着，一列客车开到了附近的车站。一个戴大礼帽的人从月台那边下了火车，磕磕绊绊地跨过轨道向我们走来。他是个肥胖的矮个子，大鼻子，小眼睛，衣着倒很讲究；他小心翼翼地拿着一个手提包，仿佛里面装的是鸡蛋或是铁路股票似的。他经过我们身边，沿着铁轨继续走去，似乎没有看到小镇。

“‘来。’比尔·巴西特招呼我后，自己立刻跟了上去。

“‘到什么地方去啊？’我问道。

“‘天哪！’比尔说，‘难道你忘了你自己待在荒野里吗？吗哪上校就掉在你面前，难道你没有看到？难道你没有听见乌鸦将军的鼓翼声？你真笨得叫我吃惊，以利亚。’[7]

“我们在树林子旁边赶上了那个人，那时候太阳已经落山，那地点又很偏僻，没有人看见我们截住他。比尔把那个人头上的帽子摘下来，用袖管拂拭一下，又替他戴上。

“‘这是什么意思，先生？’那人问道。

“‘我自己戴这种帽子觉得不自在的时候，’比尔说，‘总是这样做的。目前我没有大礼帽，只好用用你的。我真不知该怎么开个头同你打打交道，先生，不过我想我们不妨先摸摸你的口袋。’

“比尔·巴西特摸遍了他所有的口袋，露出一副鄙夷的神情。

“‘连表都没有一个。’他说，‘你这个空心石膏像，难道不觉得害臊？穿戴得倒像侍者领班，口袋里却像伯爵一样空。连车钱都没有，你打算怎么乘火车呀？’

“那人开口声明身边毫无金银财物。巴西特拿过他的手提包，打了开来。里面是一些替换用的领口和袜子，还有半张剪下来的报纸。比尔仔细看了剪报，向那位被拦劫的人伸出手去。

“‘老哥，’他说，‘你好！请接受朋友的道歉。我是窃贼比尔·巴西特。彼得斯先生，你得认识认识艾尔弗雷德·伊·里克斯先生。握握手吧。里克斯先生，在捣乱和犯法方面来说，彼得斯先生的地位介乎你我之间。他拿人钱财，总是给人家一些代价。我很高兴见到你们，里克斯先生——见到你和彼得斯先生。这是我生平第一次参加的全国贪心汉大会——溜门撬锁，坑蒙拐骗，投机倒把，全都到齐了。请看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’

“巴西特递给我的剪报上刊登着这位里克斯先生的一张照片。那是芝加哥发行的报纸，文章中的每一段都把里克斯骂得狗血喷头。我看完那篇文章后，才知道上述里克斯其人，坐在芝加哥的装潢豪华的办公室里，把佛罗里达州淹在水底的地方全部划成一块块的，卖给一些一无所知的投资者。他收入将近十万元时，那些老是大惊小怪，没事找事的主顾（我本人卖金表时也碰到过这种主顾，居然用消镪水来试验）之中有一个，精打细算地去佛罗里达旅游了一次，看看他买的地皮，检查检查周围的篱笆是不是需要打一两根桩子加固，顺便再贩一些柠檬，准备供应圣诞节的市场。他雇了一个测量员替他找这块地皮。他们费了九牛二虎之力，才发现广告上所说的乐园谷那个兴旺的小镇是在奥基乔比湖中心四十杆十六竿以南，二十度以东。那人买的地皮在三十六英尺深的水底下，并且已被鳄鱼和长嘴鱼占据了那么长时间，使他的主权颇有争议。

“那人回到芝加哥，自然闹得艾尔弗雷德·伊·里克斯火烧火燎的，热得像是气象台预报有降雪时的天气。里克斯驳斥了他的陈述，却无法否认鳄鱼的存在。有一天，报上用整整一栏的篇幅来揭发这件事，里克斯走投无路，只得从防火梯上逃出来。当局查到了他存钱的保管库，里克斯只得在手提包里放上几双袜子和十来条十五英寸半的领口，直奔西部。他的皮夹里恰好有几张火车代价券，勉强乘到我和比尔·巴西特所在的那个偏僻小镇，就给赶下火车，做了以利亚第三，可是却看不到叼粮食来的乌鸦。

“接着，这位艾尔弗雷德·伊·里克斯嚷嚷起来，说他也饿了，并且声明说他没有能力支付一餐饭的价值，更不用说价格了。因此我们三个人凑在一起，如果还有雅兴作些演绎推理和绘画说明的话，就可以代表劳动力、贸易和资本。但是贸易没有资本的时候，什么买卖都做不成。而资本没有金钱的时候，洋葱肉排的销路就不景气了。现在只能仰仗那个带钢撬的劳动力。

“‘绿林弟兄们，’比尔·巴西特说，‘到目前为止，我从没有在患难中抛弃过朋友。我见到那个树林子里好像有一些简陋的住房。我们不妨先去那里，等到天黑再说。’

“小树林子里果然有一所没人住的、破旧的小房子，我们三人便占用了它。天黑之后，比尔·巴西特吩咐我们等着，他自己出去了半小时光景。他回来时，捧着一大堆面包、排骨和馅饼。

“‘在瓦西塔路的一个农家那里搞来的。’他说，‘让我们吃、喝、乐一下吧。’

“皎洁的满月升了上来，我们在小屋里席地而坐，借着月光吃起来。这位比尔·巴西特便开始大吹牛皮了。

“‘有时候，’他嘴里满塞着土产品说，‘你们这些自以为行业高我一等的人真叫我不耐烦。遇到目前这种紧急情况，你们两位有什么办法能使我们免于饿死？你办得到吗，里克斯？’

“‘老实说，巴西特先生，’里克斯咬着一块馅饼，讲话的声音几乎听不见，‘在目前这个时候，我也许不可能创办一个企业来改变困难的局面。我所经营的大事业自然需要事先作一些妥善的安排。我——’

“‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特插嘴说，‘你不必讲下去啦。你先需要五百元雇用一个金发的女打字员，添置四套讲究的橡木家具。你再需要五百元来刊登广告。你还需要两星期的时间等鱼儿上钩。你的办法是远水救不了近火，好比遇到有人被低劣的煤气熏死的时候，就主张把煤气事业收归公有一样。他的把戏也救不了急，彼得斯老哥。’他结束说。

“‘哦，’我说，‘仙子先生，我还没有看见你用魔杖把什么东西变成金子呢。转转魔法戒指，搞一点剩羹残饭来，几乎人人都能做到。’

“‘那只不过是先准备好南瓜罢了[8]。’巴西特洋洋自得地说，‘六匹马的马车待会儿就会出乎意外地来到你门口，灰姑娘。你也许有什么锦囊妙计，可以帮我们开个头吧。’

“‘老弟，’我说，‘我比你大十五岁，可是还没有老到要保人寿险的年纪。以前我也有过不名一文的时候。我们现在可以望到那个相去不到半英里的小镇上的灯火。我的师父是蒙塔古·西尔弗，当代最伟大的街头推销员。此时，街上有几百个衣服上沾有油迹的行人。给我一盏汽油灯，一只木箱和两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’

“‘你那两块钱打哪儿来呀？’比尔·巴西特吃吃笑着打断了我的话。跟这个窃贼一起，真是话不投机半句多。

“‘不，’他往下说，‘你们两个都束手无策啦。金融已经关门大吉，贸易也宣告歇业。你们两个只能指望劳动力来活动活动了。好吧。你们该认输了吧。今晚我给你看看比尔·巴西特的能耐。’

“巴西特吩咐我和里克斯呆在小屋子里等他回来，即使天色亮了也不要离开。他自己快活地吹着口哨，动身朝小镇走去。

“艾尔弗雷德·伊·里克斯脱掉鞋子和衣服，在帽子上铺了一方绸手帕当枕头，便躺在地板上。

“‘我想我不妨睡一会儿。’他尖声尖气地说，‘今天好累啊。明天见，亲爱的彼得斯先生。’

“‘代我向睡神问好。’我说，‘我想坐一会儿。’

“根据我那只被扣留在彼文镇的表来猜测，在约莫两点钟的时候，我们那位辛苦的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一道月光的地方。接着，他把五个各装一千元的袋子摆在地板上，像刚下了蛋的母鸡似的咯咯叫起来。

“‘我告诉你们一些有关小镇的情况。’他说，‘那个小镇叫石泉，镇上的人正在盖一座共济会堂，看形势民主党的镇长候选人恐怕要被平民党打垮了，塔克法官的太太本来害着胸膜炎，最近好了些。我在获得所需的情报之前，不得不同居民们谈谈这些无聊的小事情。镇上有家银行，叫做樵农储蓄信托公司。昨天银行停止营业的时候有两万三千元存款。今天开门时还剩一万八千元——全是银币——这就是我为什么不多带一些来的原因。怎么样，贸易和资本，你们还有什么话说？’

“‘年轻的朋友，’艾尔弗雷德·伊·里克斯抱着手说道，‘你抢了那家银行吗？哎呀，哎呀呀！’

“‘你不能那么说。’巴西特说，‘“抢”这个字未免不大好听。我所做的事只不过是找找银行在哪条街上。那个小镇非常寂静，我站在街角上都可以听到保险箱上号码盘的转动声——“往右拧到四十五；往左拧两圈到八十；往右拧一圈到六十；再往左拧到十五”——听得一清二楚，正如听耶鲁大学足球队长用暗语发号施令一样。老弟，’巴西特又说，‘这个镇上的人起得很早。他们说镇上的居民天没亮就都起来活动了。我问他们为什么不多睡一会儿，他们说因为那时候早饭就做好了。那么快活的罗宾汉[9]该怎么办呢？只有叮叮当当地赶快开路。我给你们赌本。你要多少？快说，资本。’

“‘我亲爱的年轻朋友，’里克斯说，他活像一只用后腿蹲，用前爪摆弄硬果的地松鼠，‘我在丹佛有几个朋友，他们可以帮助我。只要有一百块钱，我就可以——’

“巴西特打开一包钱，取出五张二十元的钞票扔给了里克斯。

“‘贸易，你要多少？’他问我说。

“‘把你的钱收起来吧，劳动力。’我说，‘我一向不从辛辛苦苦干活的人身上搞他们来之不易的小钱。我搞的都是在傻瓜笨蛋的口袋里烧得慌的多余的钱。当我站在街头，把三块钱一枚的钻石金戒指卖给乡巴佬的时候，只不过赚了两块六。我知道他会把这只戒指送给一个姑娘，来酬答相当于一枚一百二十五元的戒指所产生的利益。他的利润是一百二十二元。我们两人中间哪一个是更大的骗子呢？’

“‘可是当你把五毛钱一撮的沙子卖给穷苦女人，说是可以防止油灯爆炸的时候，’巴西特说，‘沙子的价钱是四毛钱一吨；那你以为她的净利是多少呢？’

“‘听着。’我说，‘我叮嘱她要把油灯擦干净，把油加足。她照我的话做了，油灯就不会爆炸。她以为油灯里有了我的沙子就不会炸，也就放心了。这可以说是工业上的基督教科学疗法。她花了五毛钱，洛克菲勒和埃迪夫人[10]都为她效了劳。不是每个人都能请这对有钱的孪生兄妹来帮忙的。’

“艾尔弗雷德·伊·里克斯对比尔·巴西特感激涕零，差一点儿没去舐他的鞋子。

“‘我亲爱的年轻朋友，’他说，‘我永远都忘不了你的慷慨。上天会保佑你的。不过我请求你以后不要采用暴力和犯罪的手段。’

“‘胆小鬼，你还是躲到壁板里的耗子洞里去吧，’比尔说，‘在我听来，你的信条和教诲像是自行车打气筒最后的声音。你那种道貌岸然，高高在上的掠夺方式造成了什么结果？不过是贫困穷苦而已。就拿彼得斯老哥来说，他坚持要用商业和贸易的理论来玷污抢劫的艺术，如今也不得不承认他完蛋了。你们两个的做法是行不通的。彼得斯老哥，’比尔说，‘你最好还是在这笔经过防腐处理的钱里取一份吧。’

“我再一次吩咐比尔·巴西特把钱收起来。我不像某些人那样尊重盗窃。我拿了人家的钱总要给人家代价，即使是一些提醒人家下次不要再上当的小小的纪念品。

“接着，艾尔弗雷德·伊·里克斯又卑躬屈节地谢了比尔，便同我们告别了。他说他要向农家借一辆马车，乘到车站，然后搭去丹佛的火车。那个叫人看了伤心的虫豸告辞之后，空气为之一新。他丢了全国不劳而获的行业的脸。他搞了许多庞大的计划和华丽的办公室，到头来还混不上一顿像样的饭，还得仰仗一个素昧平生，也许不够谨慎的窃贼。他离开后，我很高兴；虽然看到他就此一蹶不振，不免有点儿替他伤心。这个人没有大本钱时又能干些什么？嘿，艾尔弗雷德·伊·里克斯同我们分手的时候简直像一只四脚朝天的乌龟那样毫无办法。他甚至想不出计谋来骗小姑娘的石笔呢。

“只剩下我和比尔·巴西特两个人的时候，我开动了一下脑筋，想出一个包含生意秘密的计策。我想，我得让这位窃贼先生看看，贸易同劳力之间究竟有什么差别。他奚落了商业和贸易，伤了我的职业自豪感。

“‘我不愿意接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘你今晚用不道德的方法害得这个小镇的财政有了亏空。在我们离开这个危险地带之前，如果你能替我支付路上的花费，我就很领情了。’

“比尔·巴西特同意这样做，于是我们向西出发，——到安全地点就搭上火车。

“火车开到亚利桑那州一个叫洛斯佩罗斯的小镇上，我提议我们不妨再在小地方碰碰运气。那是我以前的师父蒙塔古·西尔弗的家乡。如今他已退休了。我知道，只要我把附近营营做声的苍蝇指给蒙塔古看，他就会教我怎么张网捕捉。比尔·巴西特说他主要是在夜间工作的，因此任何城镇对他都没有区别。于是我们在这个产银地区的洛斯佩罗斯小镇下了火车。

“我有一个又巧妙又稳妥的打算，简直等于一颗商业的甩石鞭，我准备用它来打中巴西特的要害。我并不想趁他睡熟的时候拿走他的钱，而是想留给他一张代表四千七百五十五元的彩票——据我估计，我们下火车时他的钱还剩下那么多。我旁敲侧击地谈起某种投资，他立刻反对我的意见，说了下面一番话。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘你提议加入某个企业的主意并不坏。我想我会这么做。但是，我要参加的企业必须十分可靠，非要罗伯特·伊·皮尔里和查尔斯·费尔班克斯[11]之类的人当董事不可。’

“‘我原以为你打算拿这笔钱来做买卖呢。’我说。

“‘不错，’他说，‘我不能整夜抱着钱睡，不翻翻身子。我告诉你，彼得斯老哥，’他说，‘我打算开一家赌场。我不喜欢无聊的骗局，例如叫卖搅蛋器，或者在巴纳姆和贝利[12]的马戏场里推销那种只能当铺地锯末用的麦片。但是从利润观点来看，赌场生意是介乎偷银器和在沃尔多夫-阿斯托里亚旅馆义卖抹笔布之间的很好的折衷办法。’

“‘那么说，巴西特先生，’我说，‘你是不愿意听听我的小计划了？’

“‘哎，你要明白，’他说，‘你不可能在我落脚地点方圆五十英里以内办任何企业。我是不会上钩的。’

“巴西特租了一家酒店的二楼，采办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去蒙塔古·西尔弗家，向他借了两百元做本钱。我到洛斯佩罗斯独家经营纸牌的商店，把他们的纸牌全部买了下来。第二天，那家商店开门后，我又把纸牌全都送了回去。我说同我合作的搭档改变了主意；我要把纸牌退给店里。老板以半价收回去了。

“不错，到那时候为止，我反而亏了七十五元。可是我在买纸牌的那天晚上，把每副牌的每一张的背后都做了记号。那是劳动。接着，贸易和商业开动了。我扔在水里当鱼饵的面包开始以酒渍布丁的形式回来了。

“第一批去比尔·巴西特的赌场买筹码的人中当然少不了我。比尔在镇上惟一出售纸牌的店里买了纸牌；我认得每一张纸牌的背面，比理发师用两面镜子照着，让我看自己的后脑勺还要清楚。

“赌局结束时，那五千元和一些零头都进了我的口袋，比尔·巴西特只剩下他的流浪癖和他买来取个吉利的黑猫。我离去时，比尔同我握握手。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘我没有做生意的才能。我注定是劳碌命。当一个第一流的窃贼想把钢撬换成弹簧秤时，他就闹了大笑话。你玩牌的手法很熟练，很高明。’他说，‘祝你鸿运高照。’以后我再也没有见到比尔·巴西特。”

“嗯，杰甫，”当这个奥托里格斯[13]式的冒险家仿佛要宣布他故事的要旨时，我说道，“我希望你好好保存这笔钱。有朝一日你安顿下来，想做些正经的买卖时，这将是一笔相当正——相当可观的资本。”

“我吗？”杰甫一本正经地说，“我当然很关心这五千块钱。”

他得意非凡地拍拍上衣胸口。

“金矿股票，”他解释说，“每一分钱都投资在这上面。票面每股一元。一年之内至少升值百分之五百。并且是免税的。蓝金花鼠金矿。一个月之前刚发现的。你手头如果有多余的钱最好也投些资。”

“有时候，”我说，“这些矿是靠不——”

“哦，这个矿可保险呢。”杰甫说，“已经发现了价值五万元的矿砂，保证每月有百分之十的盈利。”

他从口袋里掏出一个长信封，往桌上一扔。

“我总是随身带着，”他说，“这样窃贼就休想染指，资本家也无从下手来掺水了。”

我看看那张印刷精美的股票。

“哦，这家公司在科罗拉多。”我说，“喂，杰甫，我顺便问你一句，你和比尔在车站上遇到的，后来去丹佛的那个矮个子叫什么名字来着？”

“那家伙叫艾尔弗雷德·伊·里克斯。”杰甫说。

“哦，”我说，“这家矿业公司的经理署名是艾·尔·弗雷德里克斯。我不明白——”

“让我看看那张股票。”杰甫忙不迭地说，几乎是从我手上把它夺过去的。

为了多少缓和一下这种尴尬的局面，我招呼侍者过来，再要了一瓶巴贝拉酒。我想我也只能这样做。



[1] 斯波坎是华盛顿州东部的城市，坦帕是佛罗里达州中西部的城市。

[2] 约翰·台是美国石油大王洛克菲勒的名字。

[3] 刘易斯（1774—1809），克拉克（1770—1838）：美国向法国购买路易斯安那时，杰弗逊总统派他们两人率领一个探险队去踏勘该地区。

[4] 圣菲铁路：美国东西部之间一铁路干线的简称。

[5] 大利拉：《圣经》中出卖参孙的非利士女人。

[6] 卢瑟·伯班克（1849—1926）：美国园艺学家，改良了一些植物品种。

[7] 吗哪：《旧约》中所说的以色列人经过旷野时获得的神赐的食物。以利亚是个先知，干旱时住在约旦河东的基立溪畔，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。

[8] 在童话《灰姑娘》中，仙子替灰姑娘把南瓜变成一辆马车，把耗子变成了马，让她去参加了王子的舞会。

[9] 罗宾汉：英国中古传说中的绿林好汉。

[10] 埃迪夫人（1821—1910）：基督教科学疗法的创立人，著有《科学与健康》一书。

[11] 罗伯特·伊·皮尔里（1856—1920）：美国探险家，一九○九年到达北极。查尔斯·费尔班克斯（1852—1918）：一九○五至一九○九年美国的副总统。

[12] 贝利（1847—1906）：美国马戏团老板，后与巴纳姆合伙营业。

[13] 奥托里格斯：希腊神话中神通广大的小偷。莎士比亚剧本《冬天的故事》中的奥托里古斯是个顺手牵羊，爱占小便宜的人。


“醉翁之意”

他从德斯布罗萨斯街的渡口出来时，使我不由得对他发生了兴趣。看他那神气，是个见多识广、四海为家的人；来到纽约的样子，又像是一个暌违多年，重新回到自己领地来的领主。尽管他露出这种神情，我却断定他以前从未踩上过这个满是哈里发的城市的滑溜的圆石子街道。

他穿着一套宽大的、蓝中带褐、颜色古怪的衣服，戴着一顶老式的、圆圆的巴拿马草帽，不像北方的时髦人物那样在帽帮上捏出花哨的凹塘，斜戴成一个角度。此外，他那出奇的丑陋不但使人厌恶，而且使人吃惊——他那副林肯式的愁眉蹙额的模样和不端正的五官，简直会使你诧异和害怕得目瞪口呆。渔夫捞到的瓶子里窜出的一股妖气变的怪物，恐怕也不过如此[1]。后来他告诉我，他名叫贾德森·塔特；为了方便起见，我们从现在起就用这个名字来称呼他。他的绿色绸领带用黄玉环扣住，手里握着一根鲨鱼脊骨做的手杖。

贾德森·塔特招呼了我，仿佛旧地重游记不清一些无关紧要的细节似的，大大咧咧地向我打听本市街道和旅馆的一般情况。我觉得没有理由来贬低我自己下榻的商业区那家清静的旅馆；于是，到了下半夜，我们已经吃了饭，喝了酒（是我付的账），就打算在那家旅馆的休息室里找一个清静的角落坐下来抽烟了。

贾德森·塔特仿佛有什么话要讲给我听。他已经把我当做朋友了；他每说完一句话，便把那只给鼻烟染黄的、像轮船大副的手一般粗大的手在我鼻子前面不到六英寸的地方晃着。我不由得想起，他把陌生人当做敌人时是不是也这么突兀。

我发觉这个人说话时身上散发出一种力量。他的声音像是动人的乐器，被他用华彩出色的手法弹奏着。他并不想让你忘却他的丑陋，反而在你面前炫示，并且使之成为他言语魅力的一部分。如果你闭上眼睛，至少会跟着这个捕鼠人的笛声走到哈默尔恩的城墙边。你不至于稚气得再往前走。不过让他替他的言词谱上音乐吧，如果不够味儿，那该由音乐负责。

“女人，”贾德森·塔特说，“是神秘的。”

我的心一沉。我可不愿意听这种老生常谈——不愿意听这种陈腐浅薄、枯燥乏味、不合逻辑、不能自圆其说、早就给驳倒的诡辩——这是女人自己创造出来的古老、无聊、毫无根据、不着边际、残缺而狡猾的谎言；这是她们为了证明、促进和加强她们自己的魅力和谋算而采取的卑劣、秘密和欺诈的方法，从而暗示、蒙混、灌输、传播和聪明地散布给人们听的。

“哦，原来如此！”我说的是大白话。

“你有没有听说过奥拉塔马？”他问道。

“可能听说过。”我回答说，“我印象中仿佛记得那是一个芭蕾舞演员——或者是一个郊区——或者是一种香水的名字？”

“那是外国海岸上的一个小镇，”贾德森·塔特说，“那个国家的情况，你一点儿不知道，也不可能了解。它由一个独裁者统治着，经常发生革命和叛乱。一出伟大的生活戏剧就是在那里演出的，主角是美国最丑的人贾德森·塔特，还有无论在历史或小说中都算是最英俊的冒险家弗格斯·麦克马汉，以及奥拉塔马镇镇长的美貌女儿安娜贝拉·萨莫拉。还有一件事应该提一提——除了乌拉圭三十三人省[2]以外，世界上任何别的地方都没有一种叫楚楚拉的植物。我刚才提到的那个国家的产品有贵重木料、染料、黄金、橡胶、象牙和可可。”

“我一向以为南美洲是不生产象牙的呢。”我说。

“那你就错上加错了。”贾德森·塔特说。他那美妙动人的声音抑扬顿挫，至少有八个音度宽。“我并没说我所谈的国家在南美洲呀——我必须谨慎，亲爱的朋友；要知道，我在那里是搞过政治的。虽然如此，我跟那个国家的总统下过棋，棋子是用貘的鼻骨雕刻成的——貘是安第斯山区的一种角蹄类动物——那棋子看起来同上好的象牙一模一样。

“我要告诉你的不是动物，而是浪漫史和冒险，以及女人的气质。

“十五年来，我一直是那个共和国至高无上的独裁者老桑乔·贝纳维德斯背后的统治力量。你在报上见过他的相片——一个窝囊的黑家伙，脸上的胡子像是瑞士音乐盒圆筒上的钢丝，右手握着一卷像是记家谱的《圣经》扉页那样的纸头。这个巧克力色的统治者一向是种族分界线和纬线之间最惹人注意的人物。很难预料他的结局是登上群英殿呢，还是身败名裂。当时，如果不是格罗弗·克利夫兰[3]在做总统的话，他一定会被称为南方大陆的罗斯福。他总是当一两任总统，指定了暂时继任人选之后，再退休一个时期。

“但是替‘解放者’贝纳维德斯赢得这些声誉的并不是他自己。不是他，而是贾德森·塔特。贝纳维德斯只不过是个傀儡。我总是指点他，什么时候该宣战，什么时候该提高进口税，什么时候该穿大礼服。但是我要讲给你听的并不是这种事情。我怎么会成为有力人物的呢？我告诉你吧。自从亚当睁开眼睛，推开嗅盐瓶，问道‘我怎么啦’以来，能发出声音的人中间，要数我最出色。

“你也看到，除了新英格兰早期主张信仰疗法的基督徒的相片以外，我可以算是你生平碰见的最丑的人。因此，我很年轻时便知道必须用口才来弥补相貌的不足。我做到了这一点。我要的东西总能到手。作为在老贝纳维德斯背后出主意的人，我把历史上所有伟大的幕后人物，诸如塔利兰、庞巴杜夫人和洛布[4]，都比得像俄国杜马中少数派的提案了。我用三寸不烂之舌可以说得国家负债或者不负债，使军队在战场上沉睡，用寥寥数语来减少暴动、骚乱、税收、拨款或者盈余，用鸟鸣一般的唿哨唤来战争之犬或者和平之鸽。别人身上的俊美、肩章、拳曲的胡须和希腊式的面相同我是无缘的。人家一看到我就要打寒战。可是我一开口说话，不出十分钟，听的人就被我迷住了，除非他们害了晚期心绞痛。不论男女，只要碰到我，无不被我迷住。呃，你不见得认为女人会爱上像我这种面相的人吧？”

“哦，不，塔特先生。”我说，“迷住女人的丑男子常常替历史增添光彩，使小说黯然失色。我觉得——”

“对不起，”贾德森·塔特打断了我的话，“你还不明白我的意思。你先请听我的故事。”

“弗格斯·麦克马汉是我在京都的一个朋友。拿俊美来说，我承认他是货真价实的。他五官端正，有着金黄色的鬈发和笑吟吟的蓝眼睛。人们说他活像那个叫做赫耳·墨斯[5]的塑像，就是摆在罗马博物馆里的语言与口才之神。我想那大概是一个德国的无政府主义者。那种人老是装腔作势，说个没完。

“不过弗格斯没有口才。他从小就形成了一个观念，认为只要长得漂亮，一辈子就受用不尽。听他谈话，就好比你想睡觉时听到了水滴落到床头的一个铁皮碟子上的声音一样。他和我却交上了朋友——也许是因为我们如此不同吧，你不觉得吗？我刮胡子时，弗格斯看看我那张像是在万圣节前夜戴的面具的怪脸，似乎就觉得高兴；当我听到他那称之为谈话的微弱的喉音时，我觉得作为一个银嗓子的丑八怪也心满意足了。

“有一次，我不得不到奥拉塔马这个滨海小镇来解决一些政治动乱，在海关和军事部门砍掉几颗脑袋。弗格斯，他掌握着这个共和国的冰和硫磺火柴的专卖权，说是愿意陪我跑一趟。

“在骡帮的铃铛声中，我们长驱直入奥拉塔马，这个小镇便属于我们了；正如西奥多·罗斯福在奥伊斯特湾[6]时，长岛海峡不属于日本人一样。我说的虽然是‘我们’，事实上是指‘我’。只要是到过四个国家，两个海洋，一个海湾和地峡，以及五个群岛的人，都听到过贾德森·塔特的大名。人们管我叫绅士冒险家。黄色报纸用了五栏，一个月刊用了四万字（包括花边装饰），《纽约时报》用第十二版的全部篇幅来报导我的消息。如果说我们在奥拉塔马受到欢迎的部分原因是由于弗格斯·麦克马汉的俊美，我就可以把我那巴拿马草帽里的标签吃下去。他们张灯结彩是为了我。我不是爱妒忌的人；我说的是事实。镇上的人都是尼布甲尼撒[7]；他们在我面前拜倒草地；因为这个镇里没有尘埃可以拜倒。他们向贾德森·塔特顶礼膜拜。他们知道我是桑乔·贝纳维德斯背后的主宰。对他们来说，我的一句话比任何人的话更像是东奥罗拉图书馆书架上的全部毛边书籍。居然有人把时间花在美容上——抹冷霜，按摩面部（顺眼睛内角按摩），用安息香酊防止皮肤松弛，用电疗来除黑痣——为了什么目的？要漂亮。哦，真是大错特错！美容师应该注意的是喉咙。起作用的不是赘疣而是言语，不是爽身粉而是谈吐，不是香粉而是聊天，不是花颜玉容而是甘言巧语——不是照片而是留声机。闲话少说，还是谈正经的吧。

“当地头面人物把我和弗格斯安顿在蜈蚣俱乐部里，那是一座建筑在海边桩子上的木头房子。涨潮时海水和房子相距只有九英寸。镇里的大小官员、诸色人等都来致敬。哦，并不是向赫耳·墨斯致敬。他们早听到贾德森·塔特的名声了。

“一天下午，我和弗格斯·麦克马汉坐在蜈蚣旅馆朝海的回廊里，一面喝冰甘蔗酒，一面聊天。

“‘贾德森，’弗格斯说道，‘奥拉塔马有一个天使。’

“‘只要这个天使不是加百列，’我说，‘你谈话的神情为什么像是听到了最后审判的号角声那样紧张？’

“‘是安娜贝拉·萨莫拉小姐。’弗格斯说，‘她——她——她美得——没治！’

“‘呵呵！’我哈哈大笑说，‘听你形容你情人的口吻倒真像是一个多情种子。你叫我想起了浮士德追求玛格丽特的事——就是说，假如他进了舞台的活板底下之后仍旧追求她的话。’

“‘贾德森，’弗格斯说，‘你知道你自己像犀牛一般丑。你不可能对女人发生兴趣。我却发疯般地迷上了安娜贝拉小姐。因此我才讲给你听。’

“‘哦，当然啦。’我说，‘我知道我自己的面孔像是尤卡坦杰斐逊县那个守着根本不存在的窖藏的印第安阿兹特克偶像。不过有补偿的办法。比如说，在这个国家里抬眼望到的地方，以及更远的地方，我都是至高无上的人物。此外，当我和人们用口音、声音、喉音争论的时候，我说的话并不限于那种低劣的留声机式的胡言乱语。’

“‘哦，’弗格斯亲切地说，‘我知道不论闲扯淡或者谈正经，我都不成。因此我才请教你。我要你帮我忙。’

“‘我怎么帮忙呢？’我问道。

“‘我已经买通了安娜贝拉小姐的陪媪，’弗格斯说，‘她名叫弗朗西斯卡。贾德森，你在这个国家里博得了大人物和英雄的名声。’

“‘正是，’我说，‘我是当之无愧的。’

“‘而我呢，’弗格斯说，‘我是北极和南极之间最漂亮的人。’

“‘如果只限于相貌和地理，’我说，‘我完全同意你的说法。’

“‘你我两人，’弗格斯说，‘我们应该能把安娜贝拉·萨莫拉小姐弄到手。你知道，这位小姐出身于一个古老的西班牙家族，除了看她坐着马车在广场周围兜圈子，或者傍晚在栅栏窗外瞥见她一眼之外，她简直像是星星那样高不可攀。’

“‘替我们中间哪一个去弄呀？’我问道。

“‘当然是替我。’弗格斯说，‘你从来没有见过她。我吩咐弗朗西斯卡把我当做你，已经指点给安娜贝拉看过好几次了。她在广场上看见我的时候，以为看到的是全国最伟大的英雄、政治家和浪漫人物堂贾德森·塔特呢。把你的声名和我的面貌合在一个人身上，她是无法抗拒的。她当然听到过你那惊人的经历，又见过我。一个女人还能有什么别的企求？’弗格斯·麦克马汉说。

“‘她的要求不能降低一点吗？’我问道，‘我们怎么各显身手，怎么分摊成果呢？’

“弗格斯把他的计划告诉了我。

“他说，镇长堂路易斯·萨莫拉的房子有一个院子——通向街道的院子。院内一角是他女儿房间的窗口——那地方黑得不能再黑了。你猜他要我怎么办？他知道我口才流利，有魅力，有技巧，让我半夜到院子里去，那时候我这张鬼脸看不清了，然后代他向萨莫拉小姐求爱——代她在广场上照过面的、以为是堂贾德森·塔特的美男子求爱。

“我为什么不替他，替我的朋友弗格斯·麦克马汉效劳呢？他来求我就是看得起我——承认了他自己的弱点。

“‘你这个白百合一般的、金头发、精打细磨的、不会开口的小木头，’我说，‘我可以帮你忙。你去安排好，晚上带我到她窗外，在月光颤音的伴奏下，我滔滔不绝地谈起来，她就是你的了。’

“‘把你的脸遮住，贾德。’弗格斯说，‘千万把你的脸遮严实。讲到感情，你我是生死之交，但是这件事非同小可。我自己能说话也不会请你去。如今看到我的面孔，听到你的说话，我想她非给弄到手不可了。’

“‘到你的手？’我问道。

“‘我的。’弗格斯说。

“嗯，弗格斯和陪媪弗朗西斯卡安排好了细节。一天晚上，他们替我准备好一件高领子的黑色长披风，半夜把我领到那座房子那里。我站在院子里窗口下面，终于听到栅栏那边有一种天使般又柔和又甜蜜的声音。我依稀看到里面有一个穿白衣服的人影；我把披风领子翻了上来，一方面是忠于弗格斯，一方面是因为那时正当七月潮湿的季节，夜晚寒意袭人。我想到结结巴巴的弗格斯，几乎笑出声来，接着我开始说话了。

“嗯，先生，我对安娜贝拉小姐说了一小时话。我说‘对她’，因为根本没有‘同她’说话。她只是偶尔说一句‘哦，先生’，或者‘呀，你不是骗人吧？’或者‘我知道你不是那个意思’，以及诸如此类的、女人被追求得恰到好处时所说的话。我们两人都懂得英语和西班牙语；于是我运用这两种语言替我的朋友弗格斯去赢得这位小姐的心。如果窗口没有栅栏，我用一种语言就行了。一小时之后，她打发我走，并且给了我一朵大大的红玫瑰花。我回来后把它转交给了弗格斯。

“每隔三四个晚上，我就代我的朋友到安娜贝拉小姐的窗子下面去一次，这样持续了三星期之久。最后，她承认她的心已经属于我了，还说每天下午驾车去广场的时候都看到了我。她见到的当然是弗格斯。但是赢得她心的是我的谈话。试想，如果弗格斯自己跑去呆在黑暗里，他的俊美一点儿也看不见，他一句话也不说，那能有什么成就！

“最后一晚，她答应跟我结婚了——那是说，跟弗格斯。她把手从栅栏里伸出来让我亲吻。我给了她一吻，并且把这消息告诉了弗格斯。

“‘那件事应该留给我来做。’他说。

“‘那将是你以后的工作。’我说，‘一天到晚别说话，光是吻她。以后等她认为已经爱上你时，她也许就辨不出真正的谈话和你发出的嗫嚅之间的区别了。’

“且说，我从来没有清楚地见过安娜贝拉小姐。第二天，弗格斯邀我一起去广场上，看看我不感兴趣的奥拉塔马交际界人物的行列。我去了；小孩和狗一看到我的脸都往香蕉林和红树沼地上逃。

“‘她来啦，’弗格斯捻着胡子说——‘穿白衣服，坐着黑马拉的敞篷车。’

“我一看，觉得脚底下的地皮都在晃动。因为对贾德森·塔特来说，安娜贝拉·萨莫拉小姐是世界上最美的女人，并且从那一刻起，是惟一最美的女人。我一眼就明白我必须永远属于她，而她也必须永远属于我。我想起自己的脸，几乎晕倒；紧接着我又想起我其他方面的才能，又站稳了脚跟。何况我曾经代替一个男人追求了她有三星期之久呢！

“安娜贝拉小姐缓缓驶过时，她用那乌黑的眼睛温柔地、久久地瞟了弗格斯一下，那个眼色足以使贾德森·塔特魂魄飞扬，仿佛坐着胶轮车似的直上天堂。但是她没有看我。而那个美男子只是在我身边拢拢他的鬈发，像浪子似的嬉笑着昂首阔步。

“‘你看她怎么样，贾德森？’弗格斯得意洋洋地问道。

“‘就是这样。’我说，‘她将成为贾德森·塔特夫人。我一向不做对不起朋友的事。所以言明在先。’

“我觉得弗格斯简直要笑破肚皮。

“‘呵，呵，呵，’他说，‘你这个丑八怪！你也给迷住了，是吗？好极啦！不过你太迟啦。弗朗西斯卡告诉我，安娜贝拉日日夜夜不谈别的，光谈我。当然，你晚上同她谈话，我非常领你的情。不过你要明白，我觉得我自己去的话也会成功的。’

“‘贾德森·塔特夫人。’我说，‘别忘掉这个称呼。你利用我的舌头来配合你的漂亮，老弟。你不可能把你的漂亮借给我；但是今后我的舌头是我自己的了。记住“贾德森·塔特夫人”，这个称呼将印在两英寸阔、三英寸半长的名片上。就是这么一回事。’

“‘好吧。’弗格斯说着又笑了，‘我跟她的镇长爸爸讲过，他表示同意。明天晚上，他要在他的新仓库里举行招待舞会。如果你会跳舞，贾德，我希望你也去见见未来的麦克马汉夫人。’

“第二天傍晚，在萨莫拉镇长举行的舞会上，当音乐奏得最响亮的时候，贾德森·塔特走了进去。他穿着一套新麻布衣服，神情像是全国最伟大的人物，事实上也是如此。

“有几个乐师见到我的脸，演奏的乐曲马上走了调。一两个最胆小的小姐禁不住尖叫起来。但是镇长忙不迭地跑过来，一躬到地，几乎用他的额头擦去了我鞋子上的灰尘。光靠面孔漂亮是不会引起这么惊人的注意的。

“‘萨莫拉先生，’我说，‘我久闻你女儿的美貌。我很希望有幸见见她。’

“约莫有六打粉红色布套的柳条椅靠墙放着。安娜贝拉小姐坐在一张摇椅上，她穿着白棉布衣服和红便鞋，头发上缀着珠子和萤火虫。弗格斯在屋子的另一头，正想摆脱两个咖啡色、一个巧克力色的女郎的纠缠。

“镇长把我领到安娜贝拉面前，做了介绍。她一眼看到我的脸，大吃一惊，手里的扇子掉了下来，摇椅几乎翻了身。我倒是习惯于这种情形的。

“我在她身边坐下，开始谈话。她听到我的声音不禁一怔，眼睛睁得像鳄梨一般大。她简直无法把我的声音和我的面相配合起来。不过我继续不断地用C调谈着话，那是对女人用的调子；没多久她便安安静静地坐在椅子上，眼睛里露出一种恍惚的样子。她慢慢地入彀了。她听说过有关贾德森·塔特的事情，听说过他是一个多么伟大的人物，干过许多伟大的事业；那对我是有利的。但是，当她发觉伟大的贾德森并不是人家指点给她看的那个美男子时，自然不免有些震惊。接着，我改说西班牙语，在某种情况下，它比英语好，我把它当做一个有千万根弦的竖琴那样运用自如，从降G调一直到F高半音。我用我的声音来体现诗歌、艺术、传奇、花朵和月光。我还把我晚上在她窗前念给她的诗背了几句；她的眼睛突然闪出柔和的光亮，我知道她已经辨出了半夜里向她求爱的那个神秘人的声音。

“总之，我把弗格斯·麦克马汉挤垮了。啊，口才是货真价实的艺术——那是不容置疑的。言语漂亮，才是漂亮。这句谚语应当改成这样[8]。

“我和安娜贝拉小姐在柠檬林子里散了一会儿步，弗格斯正愁眉苦脸地同那个巧克力色的姑娘跳华尔兹。我们回去之前，她同意我第二天半夜到院子里去，在她窗下再谈谈话。

“呃，经过非常顺利。不出两星期，安娜贝拉和我订了婚，弗格斯完了。作为一个漂亮的人，他处之泰然，并且对我说他不准备放弃。

“‘口才本身很起作用，贾德森，’他对我说，‘尽管我以前从没有想到要培养它。但是凭你的尊容，指望用一些话语来博得女人的欢心，那简直是画饼充饥了。’

“我还没有讲到故事的正文呢。

“一天，我在火热的阳光底下骑马骑了好久，没等到凉爽下来，就在镇边的礁湖里洗了一个冷水澡。

“天黑之后，我去镇长家看安娜贝拉。那时候，我每天傍晚都去看她，我们打算一个月后结婚。她仿佛一只夜莺，一头羚羊，一朵香水月季，她的眼睛又明亮又柔和，活像银河[9]上撇下来的两夸脱奶油。她看到我那丑陋的相貌时，并没有害怕或厌恶的样子。老实说，我觉得我看到的是无限的柔情蜜意，正像她在广场上望着弗格斯时那样。

“我坐下来，开始讲一些安娜贝拉爱听的话——我说她是一个托拉斯，把全世界的美丽都垄断了。我张开嘴巴，发出来的不是往常那种打动心弦的爱慕和奉承的话语，却是像害喉炎的娃娃发出的微弱的嘶嘶声。我说不出一个字，一个音节，一声清晰的声音。我洗澡不小心，着凉倒了嗓子。

“我坐了两个小时，想给安娜贝拉提供一些消遣。她也说了一些话，不过显得虚与委蛇，淡而无味。我想竭力达到的算是话语的声音，只是退潮时分蛤蜊所唱的那种‘海洋里的生活’。安娜贝拉的眼睛仿佛也不像平时那样频频地望着我了。我没有办法来诱惑她的耳朵。我们看了一些画，她偶尔弹弹吉他，弹得非常坏。我离去时，她的态度很冷漠——至少可以说是心不在焉。

“这种情况持续了五个晚上。

“第六天，她跟弗格斯·麦克马汉跑了。

“据说他们是乘游艇逃到贝利塞去的，他们离开了已有八小时。我乘了税务署的一条小汽艇赶去。

“我上船之前，先到老曼努埃尔·伊基托，一个印第安混血药剂师的药房里去。我说不出话，只好指指喉咙，发出一种管子漏气似的声音。他打起哈欠来。根据当地的习惯，他要过一小时才理会我。我隔着柜台探过身去，抓住他的喉咙，再指指我自己的喉咙。他又打了一哈欠，把一个盛着黑色药水的小瓶放在我手里。

“‘每隔两小时吃一小匙。’他说。

“我扔下一块钱，赶到汽艇上。

“我在安娜贝拉和弗格斯的游艇后面赶到了贝利塞港口，只比他们迟了十三秒。我船上的舢板放下去时，他们的舢板刚向岸边划去。我想吩咐水手们划得快些，可声音还没有发出就在喉头消失了。我记起了老伊基托的药水，连忙掏出瓶子喝了一口。

“两条舢板同时到岸。我笔直地走到安娜贝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一会儿；接着便掉过头去，充满感情和自信地望着弗格斯。我知道自己说不出话，但是也顾不得了。我的全部希望都寄托在话语上面。在美貌方面，我是不能站在弗格斯身边同他相比的。我的喉咙和会厌软骨纯粹出于自动，要发出我心里想说的话。

“使我大吃一惊、喜出望外的是，我的话语滔滔不绝地说了出来，非常清晰、响亮、圆润，充满了力量和压抑已久的感情。

“‘安娜贝拉小姐，’我说，‘我可不可以单独同你谈一会儿？’

“你不见得想听那件事的细节了吧？多谢。我原有的口才又回来了。我带她到一株椰子树下，把以前的言语魅力又加在她身上。

“‘贾德森，’她说，‘你同我说话的时候，我别的都听不见了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼里了。’

“‘嗯，故事到这里差不多完了。安娜贝拉随我乘了汽艇回到奥拉塔马。我再没有听到弗格斯的消息，再也没有见到他。安娜贝拉成了现在的贾德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厌烦？’”

“不。”我说，“我一向对心理研究很感兴趣。人的心——尤其是女人的心——真是值得研究的奇妙的东西。”

“不错。”贾德森·塔特说，“人的气管和支气管也是如此。还有喉咙。你有没有研究过气管？”

“从来没有，你的故事使我很感兴趣。我可不可以问候塔特夫人，她目前身体可好，在什么地方？”

“哦，当然。”贾德森·塔特说，“我们住在泽西城伯根路。奥拉塔马的天气对塔特太太并不合适。我想你从来没有解剖过会厌杓状软骨，是吗？”

“没有，”我说，“我不是外科医生。”

“对不起，”贾德森·塔特说，“但是每一个人都应该懂得足够的解剖学和治疗学，以便保护自己的健康。突然着凉可能会引起支气管炎或者肺气泡炎症，从而严重地影响发音器官。”

“也许是这样，”我有点不耐烦地说，“不过这话跟我们刚才谈的毫不相干。说到女人感情的奇特，我——”

“是啊，是啊，”贾德森·塔特插嘴说，“她们的确特别。不过我要告诉你的是：我回到奥拉塔马以后，从老曼努埃尔·伊基托那里打听到了他替我医治失音的药水里有什么成分。我告诉过你，它的效力有多么快。他的药水是用楚楚拉植物做的。嗨，你瞧。”

贾德森·塔特从口袋里掏出一个椭圆形的白色纸盒。

“这是世界第一良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或者气管炎症。盒子上印有成分单。每片内含甘草2喱，妥鲁香胶1/10喱，大茴香油1/20量滴，松馏油1/60量滴，荜澄茄油树脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。”

“我来纽约，”贾德森·塔特接着说，“是想组织一家公司，经销这种空前伟大的喉症药品。目前我只是小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛钱。假如你害——”

我站起身，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园，让贾德森·塔特心安理得地独自呆着。我心里很不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活的气息，还有一些结构，如果处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药丸。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我的。并且它根本够不上文学作品的条件。因此，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮逐渐搭拉下来。

我回到自己的房间，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上去。

我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本地扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只是轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

当我扔开最后一本杂志的时候，我打起精神来了。

“如果读者受得了这许多汽车，”我暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”

假如你看到这篇故事发表的话，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前面，商业是会急起直追的。

为了善始善终起见，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里是买不到的。



[1] 这里指《天方夜谭》中的故事。

[2] 三十三人省：乌拉圭东部省名及省会名。一八二五年，以拉瓦列哈为首的三十三名乌拉圭爱国者在乌拉圭河岸阿格拉西亚达登陆，开始了反巴西统治的武装斗争，后人遂将该地命名为“三十三人”。

[3] 克利夫兰（1837—1908）：美国第二十二届和第二十四届总统，民主党人。

[4] 洛布（1866—1937）：美国商人，西奥多·罗斯福任纽约州长与总统时的私人秘书。

[5] 赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中商业、演说、竞技之神，作者在这里把原文拆开，成了德文中的“墨斯先生”（Herr Mees），因此下文有“德国无政府主义者”之说。

[6] 奥伊斯特湾：美国长岛北部的村落，西奥多·罗斯福的家乡。

[7] 尼布甲尼撒（公元前605—前562）：巴比伦王，《旧约·但以理书》第4章第29—33节有尼布甲尼撒“吃草如牛”之语。

[8] 英文有“行为漂亮，才是漂亮”一成语。

[9] “银河”的原文是“牛奶路”（Milky Way）。


双料骗子

乱子出在拉雷多。这件事要怪小利亚诺，因为他应该把杀人的对象仅限于墨西哥人。但是小利亚诺已经二十出头了；在里奥格朗德河边境上，年过二十的人只有杀墨西哥人的纪录未免有点儿寒伧。

事情发生在老胡斯托·瓦尔多斯的赌场里。当时有一场扑克牌戏，玩牌的人大多素昧平生。人们打老远的地方骑马来碰碰运气，互不相识也是常有的事。后来却为了一对皇后这样的小事吵了起来；硝烟消散之后，发现小利亚诺闯了祸，他的对手也犯了大错。那个不幸的家伙并不是墨西哥人，而是一个来自牧牛场的出身很好的青年，年纪同小利亚诺相仿，有一批支持他的朋友。他的过错在于开枪时，子弹擦过小利亚诺右耳十六分之一英寸的地方，没打中；这一失误并没有减少那个更高明的枪手的莽撞。

小利亚诺没有随从，也没有许多钦佩他和支持他的人——因为即使在边境上，他的脾气也算是出名的暴躁——他觉得采取那个“走为上策”的审慎行动，同他那无可争辩的倔强性格并不矛盾。

复仇的人迅速集结起来追踪。有三个人在火车站附近赶上了小利亚诺。他转过身，露出他通常在采取横蛮和暴力手段前的不怀好意的狞笑。追他的人甚至没等他伸手拔枪，便退了回去。

当初，小利亚诺并不像平时那样好勇斗狠，存心找人拼命。那纯粹是一场偶然的口角，由于两人玩牌时某些使人按捺不住的粗话引起的。小利亚诺还相当喜欢那个被他枪杀的瘦长、傲慢、褐色脸膛、刚成年的小伙子。目前他不希望再发生什么流血事件。他想避开，找块牧豆草地，在太阳底下用手帕盖住脸，好好睡一大觉。他有这种情绪的时候，即使墨西哥人碰到他也是安全的。

小利亚诺大模大样地搭上北行的客车，五分钟后便出站了。可是列车行驶了不久，到了韦布，接到讯号，临时停下来让一个旅客上车，小利亚诺便放弃了搭车逃跑的办法。前面还有不少电报局；小利亚诺看到电气和蒸气之类的玩意儿就恼火。马鞍和踢马刺才是安全的保证。

小利亚诺并不认识那个被他枪杀的人，不过知道他是伊达尔戈的科拉里托斯牛队的。那个牧场里的人，如果有一个吃了亏，就比肯塔基的冤冤相报的人更残酷，更爱寻仇。因此，小利亚诺以大勇者的大智决定尽可能远离科拉里托斯那帮人的报复。

车站附近有一家店铺；店铺附近的牧豆树和榆树间有几匹顾客的没卸鞍的马。它们大多提起一条腿，搭拉着头，睡迷迷地等着。但是有一匹长腿弯颈的杂毛马却在喷鼻子，踹草皮。小利亚诺跳上马背，两膝一夹，用马主人的鞭子轻轻打着它。

如果说，枪杀那个莽撞的赌牌人的行为，使小利亚诺正直善良的公民身份有所损害，那么盗马一事就足以使他名誉扫地。在里奥格朗德河边境，你夺去一个人的生命有时倒无所谓，可是你夺去他的坐骑，简直就叫他破产，而你自己也并没有什么好处——如果你被逮住的话。不过小利亚诺现在也顾不得这些了。

他骑着这匹鲜蹦活跳的杂毛马，把忧虑和不安都抛到了脑后。他策马跑了五英里后，就像平原人那样款款而行，驰向东北方的纽西斯河床。他很熟悉这个地方——熟悉它那粗犷的荆棘丛林之间最艰苦、最难走的小路，熟悉人们可以在那里得到款待的营地和孤寂的牧场。他一直向东走去；因为他生平还没有见过海洋，很想抚摸一下那匹淘气的小马——墨西哥湾——的鬃毛。

三天之后，他站在科珀斯克里斯蒂[1]的岸上，眺望着宁静的海洋上的粼粼微波。

纵帆船“逃亡者号”的布恩船长站在小快艇旁边，一个水手守着小艇。帆船刚要起航的时候，他发觉一件生活必需品——口嚼烟草块——给忘了。他派一个水手去采办那遗忘的货物。与此同时，船长在沙滩上来回踱步，一面滥骂，一面嚼着口袋里的存货。

一个穿高跟马靴、瘦长结实的小伙子来到了海边。他脸上孩子气十足，不过夹杂着一种早熟的严厉神情，说明他阅历很深。他的皮肤本来就黑，加上户外生活的风吹日晒，竟成了深褐色。他的头发同印第安人一般又黑又直；他的脸还没有受过剃刀的翻掘；他那双蓝眼睛又冷酷，又坚定。他的左臂有点往外撇，因为警长们见到珍珠贝柄的四五口径手枪就头痛，他只得把手枪插在坎肩的左腋窝里，那未免大了些。他带着中国皇帝那种漠然无动于衷的尊严，眺望着布恩船长身后的海湾。

“打算把海湾买下来吗，老弟？”船长问道。他差点要作一次没有烟草的航行，心里正没好气。

“呀，不，”小利亚诺和善地说，“我没有这个打算。我生平没有见过海。只是看看而已。你也不打算把它出卖吧？”

“这一次没有这个打算。”船长说，“等我回到布埃纳斯蒂埃拉斯之后，我把它给你运去，货到付款。那个傻瓜水手终于把烟草办来了，他跑得那么慢，不然我一小时前就可以启碇了。”

“那条大船是你的吗？”小利亚诺问道。

“嗯，是的，”船长回答说，“如果你要把一条帆船叫做大船的话，我也不妨吹吹牛。不过说得正确些，船主是米勒和冈萨雷斯，在下只不过是老塞缪尔·凯·布恩，一个没什么了不起的船长。”

“你们去哪儿？”逃亡者问道。

“布埃纳斯蒂埃拉斯，南美海岸——上次我去过那里，不过那个国家叫什么名字我可忘了。船上装的是木材、波纹铁皮和砍刀。”

“那个国家是什么样的？”小利亚诺问道——“是热还是冷？”

“不冷不热，老弟。”船长说，“风景优美，山水秀丽，十足是个失乐园。你一早醒来就听到七条紫尾巴的红鸟在歌唱，微风在奇花异葩中叹息。当地居民从来不干活，他们不用下床，只消伸出手就可以采到一大篮一大篮最好的温室水果。那里没有礼拜天，没有冰，没有要付的房租，没有烦恼，没有用处，什么都没有。对于那些只想躺在床上等运气找上门的人来说，那个国家是再好没有的了。你吃的香蕉、橘子、飓风和菠萝就是从那里来的。”

“那倒正合我心意！”小利亚诺终于很感兴趣地说道，“我搭你的船去那里要多少船费？”

“二十四块钱，”布恩船长说，“包括伙食和船费。二等舱。我船上没有头等舱。”

“我去。”小利亚诺一面说，一面掏出了一个鹿皮袋子。

他去拉雷多的时候，带着三百块钱，准备像以前那样大玩一场。在瓦尔多斯赌场里的决斗，中断了他的欢乐的季节，但是给他留下了将近两百元；如今由于决斗而不得不逃亡时，这笔钱倒帮了他的忙。

“好吧，老弟。”船长说，“你这次像小孩似的逃出来，我希望你妈不要怪我。”他招呼一个水手说，“让桑切斯背你到小艇上去，免得你踩湿靴子。”

美利坚合众国驻布埃纳斯蒂埃拉斯的领事撒克还没有喝醉。当时只有十一点钟；到下午三四点之前，他不会达到飘飘然的境界——到了那种境界，他就会用哭音唱着小曲，用香蕉皮投掷他那尖叫怪嚷的八哥。因此，当他躺在吊床上听到一声轻咳而抬起头来，看到小利亚诺站在领事馆门口时，仍旧能够保持一个大国代表的风度，表示应有的礼貌和客气。“请便请便。”小利亚诺轻松地说，“我只是顺道路过。他们说，开始在镇上逛逛之前，按规矩应当到你的营地来一次。我刚乘了船从得克萨斯来。”

“见到你很高兴，请问贵姓？”领事说。

小利亚诺笑了。

“斯普拉格·多尔顿。”他说，“这个姓名我自己听了都觉得好笑。在里奥格朗德河一带，人家都管我叫小利亚诺。”

“我姓撒克。”领事说，“请坐在那张竹椅上。假如你来到这儿是想投资，就需要有人帮你出出主意。这些黑家伙，如果你不了解他们的作风，会把你的金牙齿都骗光。抽雪茄吗？”

“多谢，”小利亚诺说，“我不抽雪茄，不过如果我后裤袋里没有烟草和那个小包，我一分钟也活不下去。”他取出卷烟纸和烟草，卷了一支烟。

“这里的人说西班牙语，”领事说，“你需要一个译员。我有什么地方可以效劳，嗯，我一定很高兴。如果你打算买果树地或者想搞什么租借权，你一定需要一个熟悉内幕的人替你出主意。”

“我说西班牙语，”小利亚诺说，“大概比说英语要好九倍。我原先的那个牧场上人人都说西班牙语。我不打算买什么。”

“你会西班牙语？”撒克若有所思地说。他出神地瞅着小利亚诺。

“你的长相也像西班牙人。”他接着说，“你又是从得克萨斯来的。你的年纪不会超出二十或者二十一。我不知道你有没有胆量。”

“你在打什么主意？”小利亚诺问道，他的精明出人意料。

“你有意思插一手吗？”撒克问。

“我不妨对你讲实话。”小利亚诺说，“我在拉雷多玩了一场小小的枪斗，毙了一个白人。当时没有凑手的墨西哥人。我到你们这个八哥和猴子的牧场上来，只是想闻闻牵牛花和金盏草。现在你明白了吗？”

撒克站起来把门关上。

“让我看看你的手。”他说。

他抓着小利亚诺的左手，把手背端详了好一会儿。

“我办得了。”他兴奋地说，“你的皮肉像木头一般结实，像婴孩儿的一般健康。一星期内就能长好。”

“如果你打算叫我来一场拳头，”小利亚诺说，“那你可别对我存什么希望。换成枪斗，我一定奉陪。我才不喜欢像茶会上的太太们那样赤手空拳地打架。”

“没那么严重。”撒克说，“请过来，好吗？”

他指着窗外一幢两层楼的，有宽回廊的白墙房屋。那幢建筑矗立在海边一个树木葱茏的小山上，在深绿色的热带植物中间显得分外醒目。

“那幢房屋里，”撒克说，“有一位高尚的西班牙老绅士和他的夫人，他们迫不及待地想把你搂在怀里，把钱装满你的口袋。住在那里的是老桑托斯·乌里盖。这个国家里的金矿有一半是他的产业。”

“你没有吃错疯草吧？”小利亚诺说。

“再请坐下来，”撒克说，“我告诉你。十二年前，他们丧失了一个小孩。不，他并没有死——虽然这里有许多人因为喝了淤水，害病死掉了。当时他只有八岁，可是顽皮得出格。大家都知道。有几个勘察金矿的美国人路过这里，同乌里盖先生打了交道，他们非常喜欢这个孩子。他们把许多有关美国的大话灌进了他的脑袋里；他们离开后一个月，这小家伙也失踪了。据人家揣测，他大概是躲在一条水果船的香蕉堆里，偷偷地到了新奥尔良。据说有人在得克萨斯见过他，此后就音讯杳然。老乌里盖花了几千块钱找他。夫人尤其伤心。这小家伙是她的命根子。她目前还穿着丧服。但大家说她从不放弃希望，认为孩子总有一天会回来的。孩子的左手背上刺了一只抓枪的飞鹰。那是老乌里盖家族的纹章，或是他在西班牙继承下来的标记。”

小利亚诺慢慢抬起左手，好奇地瞅着它。

“正是，”撒克说着，伸手去拿藏在办公桌后面的一瓶走私运来的白兰地，“你脑筋不笨。我会刺花。我在山打根[2]当了一任领事有什么好处？直到今天我才明白。一星期之内我能把那只抓着小尖刀的老鹰刺在你手上，仿佛从小就有刺花似的。我这里备有一套刺花针和墨水，正因为我料到你有一天会来的，多尔顿先生。”

“喔，妈的。”小利亚诺说，“我不是把我的名字早告诉了你吗！”

“好吧，那么就叫你‘小利亚诺’。这个名字也不会长了。换成乌里盖少爷怎么样？”

“从我记事的时候起，我从没有扮演过儿子的角色。”小利亚诺说，“假如我有父母的话，我第一次哇哇大叫时，他们就进了鬼门关。你的计划是怎么样的呀？”

撒克往后靠着墙，把酒杯对着亮光瞧瞧。

“现在的问题是，”他说，“你打算在这件小事里干多久。”

“我已经把我来这里的原因告诉你了。”小利亚诺简单地说。

“回答得好。”领事说，“不过你用不着呆这么久。我的计划是这样的：等我在你手上刺好商标之后，我就通知老乌里盖。刺花期间，我把我收集到的有关那个家族的情况讲给你听，那你谈吐就不会露出破绽了。你的长相像西班牙人，你能说西班牙语，你了解情况，你又能谈谈得克萨斯州的见闻，你有刺花。当我通知他们说，真正的继承人已经回来，想知道他能不能得到收容和宽恕时，那会发生什么事情？他们一准立刻赶到这里，抱住你的脖子，这场戏也就结束，可以到休息室去吃些茶点，舒散舒散了。”

“我准备好了。”小利亚诺说，“我在你营地里歇脚的时间还不长，老兄，以前也不认识你；但如果你的目的只限于父母的祝福，那我可看错人了。”

“多谢。”领事说，“我好久没有遇到像你这样条理分明的人了。以后的事情很简单。只要他们接纳，哪怕是很短一个时期，事情就妥了。别让他们有机会查看你左肩膀上有没有一块红记。老乌里盖家的一个小保险箱里经常藏着五万到十万块钱，那个保险箱，你用一根铜丝都可以捅开。把钱搞来。我的刺花技术值其中的半数。我们把钱平分，搭一条不定期的轮船到里约热内卢去。如果美国政府由于少了我的服务而混不下去的话，那就让它垮台吧。你觉得怎么样，先生？”

“很合我的口味！”小利亚诺说，“我干。”

“那好。”撒克说，“在我替你刺上老鹰之前，你得躲起来。你可以住这里的后房。我是自己做饭的，我一定在吝啬的政府给我的薪俸所许可的范围之内尽量款待你。”

撒克估计的时间是一星期，但是等他不厌其烦地在小利亚诺手上刺好那个花样，觉得满意时，已经过了两个星期。撒克找了一个小厮，把下面的便条送至他准备暗算的人：

白屋

堂桑托斯·乌里盖先生

亲爱的先生：

请允许我奉告，数日前有一位年轻人从美国来到布埃纳斯蒂埃拉斯，目前暂住舍间。我不想引起可能落空的希望，但是我认为这人可能是您失踪多年的儿子。您最好亲自来看看他。如果他确实是您的儿子，据我看，他很想回自己家，可是因不知道将会得到怎样的接待，不敢贸然前去。

汤普森·撒克谨启

半小时以后——这在布埃纳斯蒂埃拉斯还算是快的——乌里盖先生的古色古香的四轮马车，由一个赤脚的马夫鞭打和吆喝着那几匹肥胖笨拙的马，来到了领事住处的门口。

一个白胡须的高个子下了车，然后搀扶着一个穿黑衣服、蒙黑面纱的太太下来。

两人急煎煎地走进来，撒克以最彬彬有礼的外交式的鞠躬迎接了他们。他桌旁站着一个瘦长的年轻人，眉清目秀，皮肤黧黑，乌黑的头发梳得光光的。

乌里盖夫人飞快地把厚面纱一揭。她已过中年，头发开始花白，但她那丰满漂亮的身段和浅橄榄色的皮肤还保存着巴斯克妇女所特有的妍丽。你一见到她的眼睛，发现它们的暗影和失望的表情中透露出极大的哀伤，你就知道这个女人只是依靠某种记忆才能生活。

她带着痛苦万分的询问神情，向那年轻人瞅了好久。她一双乌黑的大眼睛转到了他的左手。接着，她抽噎了一下，声音虽然不大，但仿佛震动了整幢房屋。她嚷道：“我的儿子！”紧接着便把小利亚诺搂在怀里。

过了一个月，小利亚诺接到撒克捎给他的信，来到领事馆。

他完全成了一位年轻的西班牙绅士。他的衣服都是进口货，珠宝商的狡黠并没有在他身上白费力气。他卷纸烟的时候，一枚大得异乎寻常的钻石戒指在他手上闪闪发光。

“怎么样啦？”撒克问道。

“没怎么样。”小利亚诺平静地说，“今天我第一次吃了蜥蜴肉排。就是那种大四脚蛇。你知道吗？我却认为咸肉煮豆子也配我的胃口。你喜欢吃蜥蜴吗，撒克？”

“不，别的爬虫也不吃。”撒克说。

现在是下午三点钟，再过一小时，他就要达到那种飘飘然的境界了。

“你该履行诺言了，老弟，”他接着说，他那张猪肝色的脸上露出一副狰狞相，“你对我太不公平。你已经当了四星期的宝贝儿子，你喜欢的话，每顿饭都可以用金盘子来盛小牛肉。喂，小利亚诺先生，你说应不应该让我老是过粗茶淡饭的日子？毛病在哪里？难道你这双孝顺儿子的眼睛在白屋里面没有见到任何像是现款的东西？别对我说你没有见到。谁都知道老乌里盖藏钱的地方。并且还是美国货币；别的钱他不要。你究竟怎么啦？这次别说‘没有’。”

“哎，当然，”小利亚诺欣赏着他的钻石戒指说，“那里的钱确实很多。至于证券之类的玩意儿我可不懂，但是我可以担保说，在我干爸爸叫做保险箱的铁皮盒子里，我一次就见到过五万元现款。有时候，他把保险箱的钥匙交给我，主要是让我知道他把我当做那个走失多年的真的小弗朗西斯科。”

“哎，那你还等什么呀？”撒克忿忿地问道，“别忘了只要我高兴，我随时随地都可以揭你的老底。如果老乌里盖知道你是骗子，你知道会出什么事？哦，得克萨斯的小利亚诺先生，你才不了解这个国家。这里的法律才叫辣呢。他们会把你绷得像一只被踩扁的蛤蟆，在广场的每一个角上揍你五十棍。棍子都要打断好几根。再把你身上剩下来的皮肉喂鳄鱼。”

“我现在不妨告诉你，伙计，”小利亚诺舒适地坐在帆布椅子里说，“事情就按照目前的样子维持下去。目前很不坏。”

“你这是什么意思？”撒克问道，把酒杯在桌子上碰得格格直响。

“计划吹啦。”小利亚诺说，“以后你同我说话，请称呼我堂弗朗西斯科·乌里盖。我保证答应。我们不去碰乌里盖上校的钱。就你我两人来说，他的小铁皮保险箱同拉雷多第一国民银行的定时保险库一样安全可靠。”

“那你是想出卖我了，是吗？”领事说。

“当然。”小利亚诺快活地说，“出卖你。说得对。现在我把原因告诉你。我到上校家的第一晚，他们领我到一间卧室里。不是在地板上铺一张床垫——而是一间真正的卧室，有床有家具。我入睡前，我那位假母亲走了进来，替我掖好被子。‘小宝贝，’她说，‘我的走失的小宝贝，天主把你送了回来。我永远赞美他的名。’她说了一些诸如此类的废话。接着落了几点雨，滴在我的鼻子上。这情形我永远忘不了，撒克先生。那以后一直是这样，将来也是这样。我说这番话，别以为我为自己的好处打算。你不要以小人之心度君子之腹。我生平没有跟女人多说过话，也没有母亲可谈，但是对于这位太太，我们却不得不继续瞒下去。她已经忍受了一次痛苦；第二次她可受不了。我像是一条卑贱的野狼，送我走上这条路的可能不是上帝，而是魔鬼，但是我要走到头。喂，你以后提起我的名字时，别忘了我是堂弗朗西斯科·乌里盖。”

“我今天就揭发你，你——你这个双料叛徒。”撒克结结巴巴地说。

小利亚诺站起来，并不粗暴地用他有力的手掐住撒克的脖子，慢慢地把他推到一个角落去。接着，他从左腋窝下抽出他那支珍珠贝柄的四五口径手枪，用冰冷的枪口戳着领事的嘴巴。

“我已经告诉过你，我怎么会来到这里的。”他露出以前那种叫人心寒的微笑说，“如果我再离开这里，那将是由于你的缘故。千万别忘记，伙计。喂，我叫什么名字呀？”

“呃——堂弗朗西斯科·乌里盖。”撒克喘着气说。

外面传来车轮声、人的吆喝声和木鞭柄打在肥马背上的响亮的啪啪声。

小利亚诺收起手枪，向门口走去。但他又扭过头，回到哆嗦着的撒克面前，向领事扬起了左手。

“这种情况为什么要维持下去，”他慢慢地说，“还有一个原因。我在拉雷多杀掉的那个人，左手背上也有一个同样的刺花。”

外面，堂桑托斯·乌里盖的古色古香的四轮马车咔哒咔哒地驶到门口。马车夫停止了吆喝。乌里盖太太穿着一套缀着许多花边和缎带的漂亮衣服，一双柔和的大眼睛里露出幸福的神情，她向前探着身子。

“你在里面吗，亲爱的儿子？”她用银铃般的西班牙语喊道。

“妈妈，我来啦。”年轻的堂弗朗西斯科·乌里盖回答说。



[1] 科珀斯克里斯蒂：得克萨斯州纽西斯河口上的城市。

[2] 山打根：马来西亚城市。


女巫的面包

马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板（那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会丁零丁零响起来）。

马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。

有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

他说的英语带有很重的德语口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。

这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

有一次，马莎小姐注意到他的手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面色，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。

马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。马莎小姐的心，我早就告诉你们了，是多情的。

为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确，她把以前拍卖来的一幅绘画从房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。

那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）竖立在画面的前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把手伸到水面，带出一道痕迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的。

两天后，那个顾客来了。

“两个陈面包，劳驾。”

“夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客说道。

“是吗？”马莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，大为高兴。“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画，”她改口说，“你认为这幅画不坏吗？”

“宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”

他拿起面包欠了欠身，匆匆走了。

是啊，他准是一个艺术家。马莎小姐把画搬回房间。

他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。

假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，马莎小姐。

最近一个时期，他来了以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎也渴望同马莎小姐进行愉快的谈话。

他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅儿饼，或者她店里的可口的甜茶点。

她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸东西里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。

马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房里熬了一种神秘的榅桲和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。

一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。

顾客跑到门口去张望，遇到这种情况，谁都会这样做的。马莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会。

柜台后面最低的一格架子里放着一磅新鲜黄油，送牛奶的人拿来还不到十分钟。马莎小姐用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一道深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。

顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。

他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。

她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。

那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。

他会放下画笔和调色板。画架上支着他正在创作的图画，那幅画的透视法肯定是无可指摘的。

他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包——啊！

想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——

前门上面的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。

马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没有见过，另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。竟然向马莎小姐摇晃。

“笨蛋！[1]”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声“千雷轰顶的！[2]”或者类似的德国话。

年轻的那个竭力想把他拖开。

“我不走，”他怒气冲冲地说，“我非同她说个明白不可。”

他擂鼓似的敲着马莎小姐的柜台。

“你把我给毁啦，”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来，“我对你说吧。你是个惹人讨厌的老猫！”

马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的背心。年轻人抓住同伴的衣领。

“走吧，”他说，“你骂也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来。

“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。

“他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。

“布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸。只能裁开来包三明治啦。”

马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把榅桲和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。



[1]  原文为德语。

[2]  原文为德语。


人生的波澜

治安官[1]贝纳加·威德普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上，愣愣磕磕地叫个不停。

路那头传来了车轴的吱呀声，升腾起一蓬沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的门前停住，两人爬下车来。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩住他全身。女的穿花布衣服，瘦削的身段，拢起来的头发，现出莫名的不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。

治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪动一下地方，让他们进屋。

“我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼，看他是否认为她对他俩的事情所做的陈述有破绽、含糊、规避、不公或者偏袒自己的地方。

“离婚，”兰西严肃地点点头说，“我们俩怎么也不对劲儿。住在山里，即使夫妻和和美美，也已经够寂寞的了，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像号枭似的阴阴沉沉，男人凭什么要跟她一起过日子。”

“那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和私酒贩子鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群饿狗害人家来喂！”

“说真的，她老是摔锅盖，”兰西反唇相讥说，“把滚开的水泼在坎伯兰最好的浣熊狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。”

“再说，他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，晚上有谁还能好好睡觉？”

治安官从容不迫地着手执行任务。他把惟一的椅子和一条木凳让给了诉讼人，然后打开桌上的法令全书，细查索引。没多久，他擦擦眼镜，把墨水瓶挪动了一下。

“法律和法令，”他开口说，“就本庭的权限而言，并没有提到离婚的问题。但是，根据公平合理的原则，根据宪法和金箴[2]，来而不往不是生意经。如果治安官有权替人证婚，那么很清楚，他也有权办理离婚事宜。本庭可以发给离婚证书，并由最高法院认可它的效力。”

兰西·比尔布罗从裤袋里掏出一只小小的烟草袋。他在桌上抖搂出一张五元的钞票。“这是卖了一张熊皮和两张狐皮换来的，”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”

“本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“是五元钱。”他装出满不在乎的样子，把那张钞票塞进粗呢坎肩的口袋里。他费了很大劲儿，花了不少心思，才把证书写在半张大页纸上，然后在另外半张上照抄一遍。兰西·比尔布罗和他的老婆静听他念那份将给他们带来自由的文件：

为周知事，兰西·比尔布罗及其妻子阿里艾拉·比尔布罗今日亲来本官面前议定，不论将来如何，双方此后不再敬爱服从。成立协议时，当事人神志清晰，身体健全。按照本州治安和法律的尊严，特发给此离婚书为凭。今后各不相涉，上帝鉴诸。

田纳西州，比德蒙特县

治安官贝纳加·威德普

治安官正要把一份证书递给兰西。阿里艾拉忽然出声阻止。两个男人都朝她看看。他们的男性的迟钝碰到了女人突如其来的、出乎意料的变卦。

“法官，你先别给他那张纸。事情并没有完全了结。我先得主张我的权利。我得要求赡养费。男人离掉老婆，老婆的生活费用分文不给可不行。我打算到猪背山我兄弟埃德家去。我需要一双鞋子，一些鼻烟和别的东西。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”

兰西·比尔布罗给弄得目瞪口呆。以前从没有提过赡养费。女人总是那样节外生枝，提出意想不到的问题来。

治安官贝纳加·威德普觉得这个问题需要司法裁决。法令全书上没有关于赡养费的明文规定。那女人却是打着赤脚。去猪背山的路径不但峻峭，而且满是石子。

“阿里艾拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为要多少赡养费合适？”

“我认为，”她回答说，“买鞋等等，就说是五块钱吧。作为赡养费这不算多，但我合计可以维持我到埃德兄弟那儿去了。”

“数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚判决书之前，本庭责你付给原告五块钱。”

“我再没有钱了，”兰西沉郁地低声说，“我把所有的都付给你了。”

“你如果不付，”治安官从他眼镜上方严肃地望着说，“就犯了藐视法庭罪。”

“我想如果允许我延迟到明天，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑起来。我从没有料到要什么赡养费。”

“本案暂时休庭，明天继续，”贝纳加·威德普说，“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给离婚判决书。”他在门口坐下来，开始解鞋带。

“我们还是去齐亚大叔那儿过夜。”兰西决定说。他爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。缰绳一抖，那头小红牛慢吞吞转了一个向，牛车在轮底扬起的尘土中爬走了。

治安官贝纳加·威德普继续抽他的接骨木烟斗。将近傍晚时，他收到了订阅的周报，一直看到字迹在暮色中逐渐模糊的时候。于是，他点燃桌上的牛油蜡烛，又看到月亮升起来，算来该是吃晚饭的时候了。他住在山坡上一棵剥皮白杨附近的双开间的木屋里。回家吃晚饭要穿过一条有月桂树丛遮掩的小岔道。一个黑魆魆的人形从月桂村丛中跨出来，用来复枪对着治安官的胸膛。那个人帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。

“我要你的钱，”那个人说，“少废话。我神经紧张。我的手指在扳机上哆嗦着呢。”

“我只有五——五——五块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。

“卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”

票子又新又脆。手指虽然有些颤抖不灵活，把它卷起来并不怎么困难，只是塞进枪口时不太顺当。

“你现在可以走啦。”强盗说。

治安官不敢逗留，赶快跑开。

第二天，那头小红牛拖着车子又来到办公室门口。治安官贝纳加·威德普知道有人要来，早已穿好了鞋子。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张五块钞票交给他的老婆。治安官虎视眈眈地盯着那张票子。它似乎曾经卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲的痕迹。但是治安官忍住没有做声。别的钞票很可能也会卷曲的。他把离婚判决书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由的保证书。女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼。

“我想你要赶着牛车回家去了，”她说，“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”

“你要去你的埃德兄弟那儿吗？”兰西装出漫不经心的样子问道。

“我打算在天黑前赶到那里。我不指望他们会忙着欢迎我。可是我没有别的地方可以投靠了。路很长，我想我还是趁早走吧。那么我就说再见了，兰西——要是你也愿意说的话。”

“如果谁连再见都不肯说，那简直成了畜生，”兰西带着十分委屈的声调说，“除非你急着上路，不愿意让我说。”

阿里艾拉默不作声。她把那张五块钞票和她的一份判决书小心折好放进怀里。贝纳加·威德普伤心的眼光从眼镜后面望着那五块钱到别人的怀里去了。

他想说的话（他的思潮翻腾）只有两种，一种使他的地位和一大群富于同情心的世人并列，另一种使他和一小群金融家并列。

“今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。

兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山岭，在阳光下，山岭现在成了一片蔚蓝。他没有看阿里艾拉。

“我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”

“要离婚的是别人，”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留着不走。”

“没有人说过不让呀。”

“可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身去埃德兄弟那儿吧。”

“没有人会给那只旧钟上弦。”

“要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”

那个山民的面容绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色小手。她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下，顿时使它闪出了光辉。

“那些狗再不会给你添麻烦了，”兰西说，“我想以往我确实太没有出息，太不上进啦。那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”

“我的心老是在那座木屋里，兰西，”她悄声说，“老是跟你在一起。我再也不发火了。我们动身吧，兰西，太阳落山前，我们可以赶回家。”

治安官贝纳加·威德普看他们自顾自走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了。

“以田纳西州的名义，”他说，“我不准你们两人藐视本州的法律和法令。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会与不和谐的云雾，重归于好，不但非常满意，而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们，你们已经没有夫妇关系，你们经过正式判决离了婚，在这种情况下，你们不再享有婚姻状态下的一切权益了。”

阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道这些话是说，他们刚接受了生活的教训，她又要失去他吗？

“不过本庭，”治安官接着说，“可以解除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式，把事情安排妥当，使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费，就本案而论，一切包括在内，是五块钱。”

阿里艾拉从他的话里听到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那疲黄的脸颊上有了血色。

兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一个向，他们紧握着手向山中进发了。

治安官贝纳加·威德普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地上，愣愣磕磕地叫个不停。



[1] 治安官：英美的地方官员，兼理司法事务，乡村的琐细案件由其判决执行，并有权颁发证书等。

[2] 金箴指《新约·马太福音》第7章第12节和《路迦福音》第6章第31节的“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要这样待人。”


我们选择的道路

“落日快车”在塔克森[1]以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外，还加了一些对它不利的东西。

火夫放下输水管的时候，三个人爬上了车头：鲍勃·蒂德博尔、鲨鱼多德森和有四分之一克里克印第安血统的约翰·大狗。他们把带在身边的三件家伙的圆口子对准了司机。司机被这些口子所暗示的可能性吓得举起了双手，仿佛要说：“不至于吧！”

进攻队伍的头儿，鲨鱼多德森，利索地发了一个命令，司机下了车，把机车和煤水车从列车卸开。接着，约翰·大狗蹲在煤车上，开玩笑似的用两支手枪分别对着司机和火夫，吩咐他们把车头开出五十码，在那里听候命令。

鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔特别快车的富矿。他们发现押运员正自得其乐地认为“落日快车”除了清水之外，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用六响手枪的枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，鲨鱼多德森已经动手用炸药炸开了邮车的保险柜。

保险柜炸开后，发现里面有三万元之多，全是金币和现钞。旅客们漫不经心地从窗口探头看看哪里有雷雨云。列车员急忙拉铃索，可是事先被割断的绳索一拉就软绵绵地脱落下来。鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔把他们的战利品装进一个结实的帆布口袋，跳出邮车，朝车头跑去，高跟的马靴使他们奔跑时有些蹒跚。

司机正生着闷气，人却不傻，他遵照命令，把车头迅速驶离动弹不得的列车。然而在车头开出之前，押运员已经从鲍勃·蒂德博尔使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆温彻斯特连发枪，参加了这场游戏。坐在煤水车上的约翰·大狗先生无心中走错一着棋，成了打靶的目标，被押运员钻了空子。子弹恰恰打进他两片肩胛骨中间，这个克里克的骗子一个倒栽葱跌到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。

车头开到离水塔两英里时，司机被命令停车。

两个强盗大模大样地挥手告别，然后冲下陡坡，消失在路轨旁边的密林中。他们在矮槲树林里横冲直撞闯了五分钟后，到了稀疏的树林里，那儿有三匹马拴在低垂的树枝上。其中一匹是等候约翰·大狗的，但是无论白天黑夜，他再也骑不成马了。两个强盗卸掉这头牲口的鞍辔，放了它。他们跨上另外两匹马，把帆布袋搁在一匹马的鞍头上，审慎而迅速地穿过树林，驰进一个荒凉的原始峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪，坐下来讨论怎样远走高飞。由于他们所走的路径盘旋曲折，暂时可保安全，时间的问题不像先前那么严重了。追踪而来的搜索队，即使矫健非凡，在时间和空间上同他们还隔着一大段距离。鲨鱼多德森的马已经松开笼头，拖着缰绳，喘着气，在峡谷的溪流边吃青草。鲍勃·蒂德博尔打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，咧着嘴，像小孩一般高兴。

“嗨，你这个双料强盗，”他快活地招呼多德森，“你说我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行，整个阿利桑纳州找不到你的对手。”

“你没有坐骑怎么办呢，鲍勃？我们不能在这里多耗时间。明早天没亮，他们就会来追缉的。”

“哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人，”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”

“比我预料的少。”鲨鱼多德森说，他用靴子尖轻轻踢着钞票捆，接着，沉思地瞅着那匹跑累的马的汗水淋漓的胁腹。

“老博利瓦尔差不多要累垮啦，”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

“我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦尔的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”

“纽约州，”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下来，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄，十七岁的时候，从家里逃出来。我到西部完全是偶然的机遇。当时我挎一小包衣服，顺着路走，想去纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到了一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

“哦，我想你结果还是一样，”鲍勃·蒂德博尔愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大，结果成为哪一种人，完全是由我们的本质决定的。”

鲨鱼多德森站起来，靠在一棵树上。

“我真不愿意你那匹栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。

“我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹一流的快马。但是博利瓦尔准能帮我们渡过难关的。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找个妥当的地方吧。”

鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。

“别开玩笑，”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”

“别动，”鲨鱼说，“你不必赶路了，鲍勃。我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦尔已经够累的了，驮不动两个人。”

“鲨鱼多德森，你我搭档已有三年，”鲍勃平静地说，“我们一起出生入死，也不止一次了。我一向同你公平交易，满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信。如果你同我开开小玩笑，鲨鱼，那就收起你的枪，让我们骑上博利瓦尔赶路。如果你存心要枪杀我——那就开枪吧，你这个毒蜘蛛养的黑心小子！”

鲨鱼多德森的神色显得十分悲哀。

“你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

一点不假，鲍勃·蒂德博尔不必再赶路了。那个不仗义的朋友的致命的四五口径手枪砰的一响，在山谷里布满了吼号，石壁激起愤愤不平的回声。博利瓦尔，不自觉的同谋者，驮着抢劫“落日快车”的强盗中最后的一个飞快地驰走，没有被迫“驮两个人”。

鲨鱼多德森疾驰而去时，眼前的树林似乎逐渐消失，右手里的枪柄变成了桃花心木椅子的弯扶手，马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。

我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森-德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅的正想说话。楼下传来杂乱的车轮声，屋子里是电风扇催人欲眠的营营声。

“嘿唔！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”

“特雷西-威廉姆斯公司的威廉姆斯先生等在外面。他是来结算那笔埃克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”

“对，我记得。今天埃克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”

“一块八毛五，先生。”

“就按这个行情结账好啦。”

“对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉姆斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了埃克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得你卖给他的价位是九毛八。如果要他按市场行情结账，他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

“他得按一块八毛五的行情结账，”多德森说，“博利瓦尔驮不动两个人。”



[1] 塔克森：美国阿利桑纳州南部城市。


小熊约翰·汤姆的返祖现象[1]

我看见红门药房楼上杰甫·彼得斯的房间里亮着灯，便匆匆赶去，因为我不知道杰甫已经回到城里。他是个闯荡世界的人物，各行各业都干过，碰上他兴致好的时候，每一门行业都有故事可讲。

我发现杰甫在重新打点手提包，准备去佛罗里达看看他一个月前用育空河畔一块地皮的采矿权换来的橘树林。他把一张椅子踢过来让我坐，久经风霜的脸上仍带着以前那种幽默的微笑。我们八个月没有见面了，但他招呼我的神情像朝夕相见的人那样。时间是杰甫的仆人，美洲的空间是他根据各种工作需要而任意划分的一块大地皮。

我们不着边际地谈了一些废话，最后谈到菲律宾的动荡的形势。

“那些热带地区的民族，”杰甫说，“如果由他们自己的骑手驾驭，都会跑出好成绩。热带的人民了解他们的需要。他们需要的是看斗鸡的月票和西联电报公司敷线工人绑在鞋子上的攀爬钩，以便爬到树上去采摘面包果。盎格鲁-撒克逊人要他们学习动词变化，用背带系裤子。其实他们按照自己的方式生活才觉得最幸福。”

我感到震惊。

“老弟，教育是最重要的，”我说，“随着时间的推移，他们会达到我们的文明标准的。你看看教育对印第安人的帮助有多大。”

“哦嗬！”杰甫点燃了烟斗（那是个好征兆）。“是啊，印第安人！我一直在看。我迫切希望看到红种人成为进步的旗手。事实上，他和别的有色人种一样。使他成为盎格鲁-撒克逊人是不可能的。我有没有把我的朋友小熊约翰·汤姆的事情讲给你听过？他一口咬掉了文化教育的右耳朵，把时间的陀螺转回到哥伦布还是孩提的年代。我有没有讲过？

“小熊约翰·汤姆是受过教育的柴罗基印第安人，也是我在准州地区的老朋友。他毕业于东部有校足球队的大学之一，那些大学成功地教会了印第安人用烤架烧鱼烧肉，而不用火刑柱烧活人。作为盎格鲁-撒克逊人，约翰·汤姆有古铜色的雀斑。作为印第安人，他是我所认识的皮肤最白净的人之一。作为柴罗基人，他是一次投票就可当选的绅士。但是作为政府官员，他却很难通过初选。

“约翰·汤姆和我凑在一起，想搞搞制药——合法的、有品位的骗局，搞的时候不必大张旗鼓，免得招来警察的愚蠢行为和大制药公司的妒忌。我们一共有五百元资金，如同所有的资本家一样，我们渴望它增值。

“于是，我们想出一个主意，看上去像金矿计划书那么正派，又像教会的义卖那么有利可图。三十天后，我们赶着两匹漂亮的马和一辆欧洲式的红色大篷车直奔堪萨斯州。约翰·汤姆的身份是威什希普多[2]酋长，著名的印第安巫医兼乐善好施的七部落酋长。彼得斯先生是业务经理兼合伙人。我们还需要一个人，到处看看，发现了J.科宁厄姆·宾克利靠在一张报纸的求职栏下。这个宾克利有扮演莎士比亚剧中人物的毛病，幻想在纽约舞台上连演二百个晚上。但他承认他从来没有争取到靠莎剧吃饭的机会，只得降格以求，满足于在卖药的大篷车上赶二百英里路。除了扮演理查三世以外，他会唱二十七首黑人歌曲和弹弹班卓琴，并且愿意做饭，照料马匹。我们具备一整套敛财的妙法。其一是能除去衣服上的油迹和口袋里的二十五分银币的魔皂。其二是从野草提炼的印第安神药松瓦达，配方是天神托梦，告诉他宠爱的巫医和芝加哥的装瓶商麦克加里蒂和西伯斯坦大酋长的。还有一种是让堪萨斯人乖乖掏钱的雕虫小技，但百货公司没法同它相比。快来看呀快来瞧！一副丝织袜带、一本详梦大全、一打晾衣服的夹子、一枚金牙，外加一本《侠义传》，用日本仿丝手帕包在一起，由彼得斯先生交到漂亮的女士手里，只收半元钱，同时宾克利教授弹奏三分钟班卓琴为大家助兴。

“这个把戏玩得十分精彩。我们和平地掳掠了全州，决心消除人们对‘流血的堪萨斯’[3]这个名称出处的一切怀疑。小熊约翰·汤姆全副印第安酋长的打扮，把人们从玩升官图游戏的联欢会和讨论国有制的座谈会上吸引过来。他在东部大学求学期间，得到了修辞学以及形体和诡辩的锻炼。当他站在红色大篷车上口若悬河地向农民们解释冻疮和颅骨感觉过敏的时候，杰甫就利落地把印第安神药递给顾客。

“一晚，我们在萨莱纳西面的一个小镇外宿营。我们喜欢在河边支起一个帐篷。有时候，我们的神药销路好得出乎意外，威什希普多酋长就会梦见曼尼托[4]指点他就近灌装几瓶松瓦达。当时是十点左右，我们刚从街头演出归来。我在帐篷里点了一盏提灯，盘点当天的收益。约翰·汤姆还没有卸掉印第安人的化装，坐在营火旁边照看煎锅里的牛腰肉排，等教授结束卸马的惊险动作。

“幽暗的灌木丛中突然发出一声鞭炮似的声响，约翰·汤姆哼了一声，挖出一颗嵌在他锁骨上的小枪弹。约翰·汤姆朝鞭炮声的方向冲去，抓着一个小孩的衣领回来，那孩子大约九或十岁，穿一套平绒衣服，手里握着一杆镀镍的来复枪，枪管像自来水笔杆那么粗细。

“‘喂，小子，’约翰·汤姆说，‘你干吗用那门榴弹炮轰我？杰甫，你出来看牛排。别让它煎焦了，我来审问这个开豆子枪的小鬼。’

“‘怯懦的印第安人，’那小孩像是引用一位作家的话说，‘你敢把我绑在火刑柱上烧死，白人就会把你们从草原上赶尽杀绝。快放我走，不然我要告诉妈妈了。’

“约翰·汤姆把孩子放在折凳上，自己在他旁边坐好。‘你干吗要朝你约翰大叔开枪。你不知道子弹上了膛？’

“‘你是印第安人吗？’孩子抬头望着约翰·汤姆的鹿皮衣服和老鹰的羽毛，机灵地问道。‘是的。’约翰·汤姆说。‘那不结了。’孩子晃着腿说。那孩子胆量够大的，我看得出了神，几乎忘了翻动煎锅里的牛排。

“‘哦嗬！’约翰·汤姆说，‘我明白了。你是小复仇者。你发誓要把美洲的野蛮的印第安人消灭光。是不是这样，小子？’

“小孩不乐意地点点头。他枪下连一个战士都没有撂倒就说出心里的秘密，似乎不甘心。

“‘你的棚屋在哪里，小子？’约翰·汤姆问道，‘你住在哪里？这么晚了，还不回家，你妈妈要担心的。告诉我，我送你回去。’

“‘恐怕不行，’孩子笑着说，‘我住的地方离这儿有好几千里。’他朝地平线的方向做个手势。‘我在这里下车，是因为乘务员说我的车票过了站。’他看看约翰·汤姆，突然起了疑。‘我敢打赌，’他说，‘你不是印第安人。你打扮得像是印第安人，但是说话不像，印第安人只会说“太好啦”和“白人该死”。我看你是那种在街上卖药的冒牌印第安人。有一次我在昆西见过那种人。’

“‘我是雪茄烟铺门口的招牌，还是连环画里的泰曼尼[5]，’约翰·汤姆说，‘都不用你操心。酋长议事会该讨论的是拿你怎么办。你是从家里逃出来的。你看过豪厄尔斯[6]小说。你企图枪杀一个温顺的印第安人的时候没有说：“去死吧，印第安狗！你十九次亵渎了小复仇者。”你究竟是什么意思？’

“那孩子思索了片刻后说：‘我想我错了。我应该更往西走。据说大峡谷那面才是蛮荒地带。’他向约翰·汤姆伸出手，那个小流氓。‘我开枪打了你，先生，请你原谅。希望没有伤着你，’他说，‘不过你应该多加小心。侦察员发现出征打扮的印第安人时，必须用来复枪说话。’小熊大笑起来，笑完后还发出一声呐喊，他抱起孩子，抛出十英尺高再接住，让那个离家出走的孩子骑在自己肩上，孩子抚弄着鹿皮衣服的流苏和鹰羽，高兴得像是在低级人种头上作威作福的白人。从那一刻开始，小熊和那孩子显然成了好朋友。那个小叛徒已经和野蛮人媾和，从他眼神里可以看到，他在琢磨怎么才能弄到一把战斧和一双小尺码的鹿皮鞋。

“我们在帐篷里吃了晚饭。在那小家伙的眼里，我和教授只不过是一般的战士，战争场面的背景人物。他坐在一个放松瓦达的箱子上，脖子只够到桌子边，嘴里塞满了牛腰肉，小熊问他叫什么名字。‘罗伊。’他用带着牛腰肉的声音回答。再问到他的姓和地址时，他摇摇头。‘我不告诉你们，’他说，‘你们会送我回去的。我要和你们待在一起。我喜欢这种野营生活。在家时，我们一伙小孩也在我家的后院里野营。他们叫我红狼罗伊！这个名字不坏，就这么叫我吧。请再给我一块牛排。’

“我们不得不收留这个孩子。我们知道家里肯定为了他乱成一团，妈妈、哈利叔叔、简姑妈、警察局长都在千方百计地打听他的下落，但是从他嘴里再也问不出别的情况。不到两天工夫，他已经成了我们班子的吉祥物，我们暗暗希望他的原主不会出现。红色大篷车营业时，他也参与，把药瓶递给彼得斯先生，一副自豪得意的样子像是一个抛弃了价值二百元的王冠，去追求身价百万的暴发户姑娘的王子。有一次，约翰·汤姆问起他的父亲。‘我没有父亲，’他说，‘他抛下我们不管，自己走了。他害我妈妈伤心得直哭。露西姑妈说他是混混。’‘什么？’我们中间有人问道。‘混混，’孩子说，‘是什么混混来着——我想想看——哦，对啦，是没出息的混混。我也不懂什么意思。’约翰·汤姆想把我们的商标加在他身上，用贝壳和玻璃珠子把他装点成小酋长，但是我否决了。‘我的看法是有人丢了那个小孩，或许还会要的。不妨让我用些新的策略试试，看能不能看看他的名片。’

“那天晚上，我走到营火堆旁罗伊某某先生身边，鄙夷地瞅着他。‘斯尼根维策尔！’我说，仿佛那个姓叫我听了就恶心，‘斯尼根维策尔！呸！我才不用这种难听的姓呢！’

“‘你怎么啦，杰甫？’那孩子睁大眼睛问道。

“‘斯尼根维策尔！’我重复了一遍，又呸了一声，‘今天我遇到你们镇上的一个人，他把你的姓告诉了我。怪不得你觉得说出来丢人。斯尼根维策尔！真差劲！’

“‘你听我说，’孩子气得浑身发抖说，‘你怎么搞的？那又不是我的姓。我姓柯尼尔斯。你怎么搞的？’

“‘那还不是最糟糕的，’我趁热打铁，不给他思考的时间，‘我们原以为你是好人家出身。这里的小熊先生是柴罗基酋长，逢年过节有资格在毡斗篷上佩带九条水獭尾巴；宾克利教授是演莎士比亚戏剧、弹班卓琴的；我有几百元钱，放在大篷车上那个黑铁皮箱子里，我们结交的人都是有根有蒂的。那个人说，你家住在那条又破又小的鸡窝巷，街上没有人行道，山羊和你们同桌吃饭。’

“那孩子几乎要哭了。‘不是这样的，’他气急败坏地说，‘那个人瞎说八道。我们住在白杨大道，我同山羊没有关系。你怎么搞的？’

“‘白杨大道，’我讥刺地说，‘那算是什么大道！只有两个街口长，突然就断了。你托起一桶一百磅的钉子，一举手就可以从街一头扔到另一头。别提什么白杨大道了。’

“‘那条街有几里长呢，’孩子说，‘我们家的门牌是862号，后面还有许多许多房子。你怎么啦，杰甫——哎，你真烦人。’

“‘得啦，得啦，’我说，‘那个人也许搞错了。也许他说的是另一个孩子。下次我碰到他，我一定教训他一顿，看他还敢胡说八道。’晚饭后，我去镇上发了一个电报，收报人是伊利诺斯州昆西市白杨大道862号柯尼尔斯太太，内容是孩子在我们这里，安全无恙，如何处理盼复。两小时后回电来了，说是请牢牢看住，她搭下一班火车赶来。

“下一班火车预定第二天下午六点到站，我和约翰·汤姆带着孩子在车站等候。任你怎么张望，也找不到威什希普多大酋长了，取而代之的是小熊先生，一身盎格鲁-撒克逊人的打扮，锃亮的漆皮皮鞋，名牌的领结。约翰·汤姆上大学时，除了形而上学和足球之外，还学会了这些习俗。若不是皮肤有点黄，头发又黑又直的话，你很可能认为他和电话簿上的普通人没有什么区别，那些人订阅杂志，傍晚只穿一件衬衫在院子里推刈草机。

“列车缓缓进站，一个穿灰色衣服的、头发光泽的小妇人下了车，急切地四下张望。小复仇者一看到她就大叫‘妈妈’，她也喊了一声‘啊！’两人便抱在一起，现在讨厌的印第安人可以从山里来到平原，不必担心红狼罗伊的来复枪了。柯尼尔斯太太上前向我和约翰·汤姆道谢，丝毫没有一般女人的激动失态。她言语不多，恰好让人感到她的真诚。我嗫嗫嚅嚅说了一些客套话，那位太太报之以友好的微笑，仿佛一星期前就认识我了。这时候，小熊先生也来凑热闹，说了一些应酬话。我发觉孩子的妈妈并不清楚约翰·汤姆是谁，但注意到了他的语言能力，便用以一顶三的词汇来应对。

“孩子把我们介绍给他妈妈，添上一些脚注和解释，比学了一星期修辞学的人说得更简单明了。他跳来跳去，捅我们的后背，试图爬上约翰·汤姆的大腿。‘他叫约翰·汤姆，妈妈，’他说，‘是印第安人。在一辆红色的大篷车上卖药。我开枪打了他，他没有发脾气。那一个叫杰甫，也是游方和尚。你来看看我们住的营地，好吗，妈妈？’

“显而易见，孩子是那女人的心肝宝贝。她一有机会就抱着孩子，那一点就足以说明问题了。只要是让孩子高兴的事，她无不去做。她迟疑了八分之一秒，朝几个男人又看了一眼。我觉得她心里是这样评价约翰·汤姆的：‘即使他的头发不拳曲，看来似乎也是个绅士。’她对彼得斯先生的看法是：‘不是讨女人喜欢的男人，但了解女人。’

“我们像守灵后的街坊邻居们一样，逛到营地。她察看了大篷车，拍拍孩子睡觉的地方，用手帕擦擦眼角。教授用班卓琴的一根单弦为我们弹奏了威尔迪歌剧《游吟诗人》的旋律，正想转入哈姆莱特的独白时，一匹马被绳索缠住了，他说了一声‘老是添乱’，不得不过去照看。

“天黑时，我和约翰·汤姆回到玉米交易旅馆，我们四个人一起在那里吃晚饭。我想麻烦就是从晚饭开始的，因为小熊先生那时乘上智力的气球飞升了。依我看，那个红种人相当博学广闻，他说起话来滔滔不绝，就像意大利人的通心粉似的。他锦心绣口的语言带有深湛的动词和前缀词。流丽的音节同他要表达的思想配合得天衣无缝。我原以为听过他说话，其实以前听的根本不能同现在相比。差别不在语言的数量，而在表达的方式；而且不在于主题，因为他说的都是普普通通的事物，例如大教堂、足球、诗歌、感冒、灵魂、运费率、雕塑等等。柯尼尔斯太太懂得他的词句和在词句中间回荡的优美的声音。杰弗逊·D.彼得斯偶尔也插进少许陈旧的、没有意义的词句，例如请递一下黄油，或者再来一条鸡腿。

“是啊，那个柯尼尔斯太太似乎使小熊约翰·汤姆有点怦然心动。她属于那种讨人欢喜的类型。除了容貌姣好以外，她还有别的引人之处，请听我解释。就拿大商店里展示服装的人体模型做个比方吧。它们给你的印象是没有个性的。它们只供观赏，作用是体现三围尺寸和皮色，并且造成幻想，让人觉得那件海豹皮大衣即使穿在脸上长疣子但钱包很鼓的女士身上也很漂亮。假如一具模型撤了下来，你把它搬回家，碰到它时它会开口说‘查利’，并且在桌子旁边坐直，那情景就和柯尼尔斯太太相似了。我看得出来，约翰·汤姆对那个白种女人不可能不产生好感。

“那位太太和孩子在旅馆过夜。他们说准备第二天早晨回家。我和小熊八点钟离开旅馆，在县政府门口的广场上卖印第安神药，直到九点。小熊让我和教授赶着大篷车回营地，他自己要在镇上多待一会儿。我不喜欢这种安排，因为这说明约翰·汤姆情绪不对头，会去喝酒，可能引起麻烦和损失。威什希普多酋长喝酒的情况并不多，但是只要他一喝，那些穿蓝制服、拿警棍的白人的辖区就不得安宁了。

“九点半钟，宾克利教授已经裹着被子，用无韵诗在打鼾，我坐在火边听蛙鸣。小熊先生悄悄回到营地，靠着一棵树坐下。没有喝过酒的迹象。

“‘杰甫，’他歇了好久以后说，‘一个小男孩到西部来射取印第安人。’

“‘然后呢？’我不知道他在想什么，随便应了一声。

“‘他射中了一个，’约翰·汤姆说，‘不是用枪射击的，他生平从没有穿过平绒衣服。’这时我开始明白他的意思了。

“‘我知道了，’我说，‘他的画像印在情人节的卡片上，他射中的，无论红种人白种人，都是傻瓜。’

“‘这次的傻瓜是红种人，’约翰·汤姆平静地说，‘杰甫，你认为我用多少匹马能买下柯尼尔斯太太？’

“‘胡说八道！’我说，‘白人没有这种习俗。’约翰·汤姆大声笑了起来，咬着雪茄。‘当然没有，’他说，‘我指的是白人操办婚事要用多少美元。哎，我知道。种族之间有一道推不倒的墙。杰甫，如果我办得到的话，我要在红种人进过的每一所白人大学里竖起一个火炬。你们为什么要来干预，不让我们跳鬼神舞，吃狗肉宴，不让我们的婆娘替我们做蚱蜢汤、补鹿皮鞋？’

“‘你不至于不尊重那朵叫做教育的永恒的鲜花吧？’我愤慨地说，‘我把它佩在我智力的上衣胸前。我受过教育，’我说，‘从没有因此受到损害。’

“‘你用套索拴住我们，’小熊不理会我平庸的插话，自顾自往下说，‘教我们认识文学和生活的美，教我们欣赏男人女人的优点。你在我身上做了些什么？你使我成了柴罗基的摩西。你教我憎恨印第安人的棚屋，喜爱白人的生活方式。我可以望望应许之地，看看柯尼尔斯太太，但是我的位置在印第安人保留地。’

“酋长打扮的小熊站起来，又哈哈大笑。‘但是白人杰甫啊，’他接着说，‘白人提供了一种安慰品。虽然是暂时的，但能缓解一下，它的名字叫威士忌。’他又朝镇上走去。‘但愿曼尼托保佑他今晚别闯大祸！’我暗忖道。因为我看出约翰·汤姆准备利用白人的安慰品。

“十点半左右，我坐着抽烟时，听到小路上有脚步声，只见柯尼尔斯太太快步跑来，她头发凌乱，脸上的神情像是家里既遭了贼偷，又发现了耗子，再加上面粉全用光了似的。‘哎，彼得斯先生，’她打老远就嚷了起来，‘哎，哎！’我飞快地思索一下，说出了问题的要害。‘我和那个印第安人情同手足，我两分钟内就能让他安静下来——’

“‘不，不，’她不知所措地扭着手说，‘我没有看见小熊先生。是——是我的丈夫。他抢走了我的儿子。啊呀，我刚找回来，却被他抢走了！那个没良心的恶棍！他让我吃尽了生活的苦头。我可怜的小羊羔，他躺在温暖的被窝里，被那个恶魔抢走了！’

“‘怎么回事？’我问道，‘你先说说事情经过。’

“‘我替罗伊铺床的时候，’她解释说，‘孩子在旅馆门廊上玩，他驾车来到台阶前。我听到罗伊的叫声，跑了出来。我的丈夫已经把他抱上马车。我求他把孩子还给我。他往我脸上抽了一鞭子。’她把脸转向亮处。面颊和嘴巴上有一道红印。‘是他用鞭子抽的。’她说。

“‘回旅馆去，’我说，‘我们商量商量怎么办。’

“她在路上谈了经过情况。他用鞭子抽她时，说他发现她来接孩子，便搭同一班火车来了。柯尼尔斯太太住在她哥哥家，他们一直看管着孩子，因为她丈夫以前也曾想把孩子拐走。我判断那男人是个无可救药的二流子。他挥霍她的钱，殴打她，弄死她养的金丝雀，到处宣扬说她的脚冰冷。

“我们回旅馆后，发现五个愤怒的公民聚在一起，嚼着烟叶，谴责这种暴行。晚上十点钟，镇上的人大多都睡了。我平静地对那位女士说，我准备乘一点钟的火车去东面四十英里外的下一个火车站，因为那位柯尼尔斯先生很可能把马车赶到那里转乘火车。我对她说：‘我不知道他有没有合法权利，不过找到他后，我要以扰乱治安的罪名给他眼睛上来一记非法的左直拳，让他一两天动弹不得。’

“柯尼尔斯太太进屋去和旅馆老板娘一起哭，老板娘煮了猫薄荷茶，安抚那可怜的女人。老板用拇指扣着吊裤带到门廊上对我说：

“‘自从贝德福德·斯蒂高尔的老婆误吞一条壁虎以来，镇上还没有这么骚动过。我在窗子里看见他用鞭子抽她。你身上这套衣服花多少钱买的？看样子这两天会下雨，是吗？大夫，你的那个印第安人今晚好像喝多了，是吗？他比你早来一会儿，我把这里发生的事讲给他听，他像汽笛似的尖叫一声，急匆匆地跑了。我想我们的警察在天亮之前会把他关起来的。’

“我想我不如坐在门廊上等一点钟的火车。我觉得没有什么可高兴的。约翰·汤姆又一次喝得烂醉，绑架的事害我睡不着觉。不过，我一向为别人的烦恼而烦恼。每隔几分钟，柯尼尔斯太太就到门廊上来望望马车驶去的那条路，似乎指望那孩子手里拿着一个红苹果，骑在一匹白马上回来。女人的脾气不就是那样吗？那让人想起了猫的故事。‘我看见一只耗子钻进了这个洞，’猫太太说，‘你高兴的话可以去那儿撬开一块地板；我要守住这个洞口。’

“十二点三刻左右，那位没有阖过眼的太太又出来了，像自得其乐的女人那样慢悠悠地哭着，她又朝那条路张望、倾听。‘夫人，’我说，‘他们走了好久，看也没用。这时候他们大概已经在——’‘嘘，’她举起手说。我果真也听到黑暗中有些吧嗒吧嗒的响动；然后是一声呐喊，那声令人毛骨悚然的尖叫是麦迪逊广场花园野牛比尔[7]的日场表演之外从未听到的。然后，那个不值得尊敬的印第安人跳上了台阶和门廊。在门厅的灯光下，我没有认出一八九一班的校友小熊约翰·汤姆先生。我看到的是一个出征归来的柴罗基战士。烈酒和别的东西激励了他。他的鹿皮衣服被荆棘刮得破破烂烂，羽毛像鸡毛似的纠结在一起，鹿皮鞋上沾着几千里路的尘土，眼睛闪着原居民的光芒。但是他怀里抱着那孩子，孩子一手紧搂着印第安人的脖子，睡迷迷的眼睛半开半闭，两只小脚无力地晃荡。

“‘娃子！’约翰·汤姆说，我发现他的言语已经丧失了白人的词藻。他成了同熊搏斗的、古铜色皮肤的土著。‘我把娃子带来了，’他把孩子交到母亲手里说，‘跑了十五英里！唔！抓到白人。带来娃子。’

“那个小妇人喜出望外。她抱紧那个惹是生非的小家伙，满口心肝宝贝地乱叫，把他弄醒了。我正想问小熊先生，但瞥见了他腰上挂的一件东西。‘去睡吧，夫人，’我说，‘这个爱游荡的小家伙也去睡吧，再也没有危险了，绑架事件已经彻底结束。’

“我劝约翰·汤姆尽快去营地，他倒在床上就睡着了，我把他腰间的那件东西取下来，丢到文明人的眼睛看不到的地方。因为即使有校足球队的大学也不设剥头皮的课程。

“约翰·汤姆醒来，四下张望时已是第二天上午十点钟了。我很高兴地看到他眼神里重新有了十九世纪的气息。

“‘怎么啦，杰甫？’他问道。

“‘酒喝多了。’我说。

“约翰·汤姆皱起眉头，思考了一会儿。‘再加上那种叫做返祖现象的小小的生理骚动，’他直截了当地说，‘我现在记起来了。他们走了没有？’

“‘乘七点三十分的火车走了。’我回说。

“‘唔！’约翰·汤姆说，‘这样更好。白人，给威什希普多酋长拿些溴塞尔泽[8]来，他又可以担负红种人的责任了。’”



[1] 欧·亨利认为本篇是杰甫·彼得斯系列小说中最好的，其余各篇，除《西部的心》中的《饕餮姻缘》之外，均收在名为《善良的骗子》的集子中。《小熊约翰·汤姆的返祖现象》于一九○三年七月首次在《人人杂志》上发表。

[2] 原文Wish-Heap-Dough，意为“想捞大把钱”。

[3] 十九世纪中叶，美国堪萨斯州蓄奴和反蓄奴两派势力争斗激烈，流血事件频仍，有“流血的堪萨斯”之称。

[4] 曼尼托是美洲印第安人崇拜的自然神，有善恶之分，前者名吉切曼尼托，以蛋为象征，后者名马切曼尼托，以蛇为象征。见美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》第14节。

[5] 美国雪茄烟铺门口常设有木雕的印第安人像标志；泰曼尼是十七世纪美国特拉华州一个印第安酋长，曾帮助美国人的独立战争。

[6] 豪厄尔斯（1837—1920）：美国记者、杂志编辑、作家，他的作品关注现实生活中的社会、经济、伦理问题。

[7] 野牛比尔（1846—1917）：美国西部拓荒时期的一个传奇性人物，真名威廉·科迪，传说曾在十七个月中杀死四千二百八十头野牛而得此绰号，后在美国各地作蛮荒西部骑术巡回表演。

[8] 一种有镇静作用的治头痛的溴泡腾盐。


剪亮的灯盏

当然，这个问题有两方面。让我们看看问题的另一方面吧。我们时常听人们说起“商店女郎”。事实上这种人是没有的。只有在商店里售货的女郎。那是她们赖以糊口的职业。为什么要把她们的职业作为形容词呢？我们应当讲点公道。我们可没有把五马路的姑娘们说成是“结婚女郎”呀。

芦和南希是好朋友。她们来到这个大城市里找工作，是因为家乡不够吃。南希十九岁；芦二十岁。两人都是漂亮的、好动的农村姑娘，都没有登上舞台的野心。

高高在上的小天使指点她们找到了便宜而体面的寄宿舍。两人都找到了职业，成了雇佣劳动者。她们仍旧是好朋友。一晃过了六个月，我才请你上前一步，给她们介绍介绍。爱管闲事的读者啊：这两位是我的女朋友，南希小姐和芦小姐。你跟她们握手的时候，请注意她们的装束——不过别露痕迹。是的，别露痕迹；因为她们同赛马场包厢里的贵妇人一样，碰到别人瞪着眼睛看她们的时候，也要不高兴的。

芦在一家手工洗衣坊里当熨衣工，拿的是计件工资。她穿着一件不称身的紫色衣服，帽子上的羽饰也比应有的长出了四英寸；可是她的貂皮手筒和围脖是花了二十五块钱买的，不过在季节过去之前，它的同类会在橱窗里标价为七元九角八分。她面颊红润，淡蓝色的眼睛晶莹明亮。她浑身散发着心满意足的气息。

至于南希呢，你会管她叫商店女郎的——因为你已经养成习惯了。商店女郎的典型是根本不存在的；但是一些顽固的人总是要寻找典型，那么就算南希是个典型吧。她把头发梳成蓬松高耸的庞巴杜式，脸上显出一副矫枉过正的严肃神情。她的裙子的质料相当差劲，式样却很合时。她没有皮大衣来抵御料峭的春寒，但她趾高气扬地穿着一件绒面呢的短大衣，仿佛那是波斯羔羊皮做的。无情的寻找典型的人啊，她脸上和眼睛里流露出来的，就是典型的商店女郎的神情。那种神情是对虚度芳华的沉默而高傲的反抗；抑郁地预言着即将到来的报复。即使在她开怀畅笑的时候，那种神情也依然存在。同样的神情可以在俄罗斯农民的眼睛里看到；等到加百列吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人在加百列的脸上也可以看到。那种神情原该使男人们自惭形秽；但他们老是嬉皮涎脸，别有用心地奉献鲜花。

现在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已经接受了芦的愉快的“再见”，和南希的讥讽而又甜蜜的微笑。不知怎么搞的，那种微笑仿佛从你身边掠过，像白蛾似的扑翼飞过屋顶，直上云霄。

她们俩在街角上等丹恩。丹恩是芦的好朋友。你问他忠实吗？嗯，如果玛丽需要招用十来个传票送达员去寻找她的羔羊时[1]，丹恩总是在场帮忙的。

“你冷吗，南希？”芦说，“你在那家老铺子里干活，每星期只有八块钱，真是个傻瓜！上星期我挣了十八块五。当然，熨衣服的活儿不如在柜台后面卖花边那么气派，但是能挣钱。我们熨衣工每星期至少挣得到十块钱。并且我认为那也不是不光彩的工作。”

“你干你的好啦。”南希翘起鼻子说，“我甘愿拿八块钱一星期，住住过道房间。我喜欢待在有好东西和阔人来往的地方。何况我的机会有好多啊！我们手套部的一个姑娘嫁给了一个匹茨堡来的——炼钢的人，或者是铁匠，或者是别的什么——身价足足有一百万呢。总有一天，我自己也要找到一个阔佬。我倒不是在夸耀我的相貌或者别的长处；可是既然有大好机会，我总得碰碰运气。待在洗衣坊里有什么出息呢？”

“不见得吧，我就是在洗衣坊里碰到丹恩的。”芦得意扬扬地说，“他那次跑来取他星期日穿的衬衫和领子，看见我在第一张桌子上熨衣服。我们洗衣坊里的姑娘都想在第一张桌子上干活。那天埃拉·马金尼斯病了，我顶了她的位置。丹恩说他一眼就注意到我的胳膊是多么丰满，多么白皙。我是把袖管卷起来干活的。来洗衣坊的也有上流人。你从他们把衣服藏在手提箱里，突然溜进来的样子就可以认出他们。”

“你怎么能穿那样的坎肩呢，芦？”南希说，她眯缝着眼睛，关心而又责备地盯着那件惹厌的衣服。“它说明你的审美力太差啦。”

“这件坎肩吗？”芦睁大了眼睛，愤愤地说，“嘿，这件坎肩花了我十六块钱呢。事实上要值二十五块。一个女人送来洗熨，再也没有来取。老板把它卖给了我。上面的手工刺绣有好多码呢。你还是评评你自己身上那件又难看，又素淡的东西吧。”

“这件难看素淡的东西，”南希不动声色地说，“是按照范·阿尔斯丁·费希尔太太身上一套衣服的式样缝制的。店里的女同事们说，去年她在我们店里买了一万两千元的东西。我这件是自己做的，花了一块五毛钱。你在十步以外简直看不出我这件同她那件有什么区别。”

“哦，好吧，”芦温和地说，“假如你愿意饿着肚子摆阔，尽管请便。我还是干我的活儿，拿我的好工资；干完活之后，在我经济条件许可的情况下替自己添置一些花哨好看的衣服。”

这当儿，丹恩来了，他是个周薪三十元的电工，佩着活扣领带，显得少年老成的样子，丝毫没有城市的轻浮习气。他以罗密欧[2]般的悲切眼色瞅着芦，并且认为她那绣花坎肩是一张任何苍蝇都愿意粘上去的蛛网。

“这位是我的朋友，欧文斯先生——跟丹福斯小姐握握手吧。”芦说。

“认识你十分高兴，丹福斯小姐。”丹恩伸出手说，“我时常听到芦提起你。”

“多谢，”南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指，说道，“我也听到她提起你——有那么几次。”

芦哧哧地笑了。

“你那种握手的方式也是从范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿学来的吗，南希？”她问道。

“假如我是学来的，你更可以放心大胆地照搬。”南希说。

“哟，我根本不配。那种方式对我来说就太花哨了。那种把手抬得高高的架势是为了炫耀钻石戒指。等我弄到几枚之后，我再开始学。”

“你不如先学着，”南希精明地说，“那你就更有希望弄到戒指。”

“为了解决你们的争论，”丹恩愉快地微笑着说，“我来提个建议吧。我既然不能陪你们两位到蒂法尼[3]那儿去尽我的本分，你们可愿意去游乐场逛逛？我有入场券。我们没有机会同真正戴钻石戒指的人握手，那就去看看舞台上的钻石怎么样？”
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这位忠实的侍从走在人行道上靠马路的一边；芦挨着他，穿着鲜艳美丽的衣服，有点像孔雀；南希走在最里面，窈窕纤弱，打扮得像麻雀那般朴素，可是走路的姿态却是地道的范·阿尔斯丁·费希尔式——他们三人就这样出发去寻找他们花费不多的晚间消遣了。

我想，把一家大百货商店当做教育机构的人并不多。但是南希工作的那一家对她来说倒有点儿像教育机构。她周围尽是那些带有高雅精致气息的漂亮东西。假如你处在奢华的气氛中，不论是你还是别人花了钱，那种奢华就属于你了。

南希接待的主顾大多是妇女，她们的衣着、风度和社交界的地位都被引为典范来议论。南希开始从她们身上取长补短——根据她自己的意见从每一个人那儿撷取最好的地方。

她从一个人身上模仿了某种手势，加以练习；从另一个人那儿学会了一种意味深长的眉毛一扬的样子；又从其余的人那儿吸收了走路、提钱包、微笑、招呼朋友和答理“身份低”的人的姿态。从她最钦佩的模特儿，范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿，她征用了那个美妙的特点：一种轻柔低沉的嗓音，像银铃一样清晰，像鸫鸟的鸣啭那般圆润。她沉浸在这种雍容华贵的气氛中，不可能不受到深刻的影响。据说，好习惯能胜过好原则，那么好风度也许能胜过好习惯了。父母的教诲不一定能使你保持新英格兰[4]的良知；但是，如果你坐在一把笔直的靠背椅上，把“棱柱和香客”这几个字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。当南希用范·阿尔斯丁·费希尔的声调说话时，她连骨子里都感到“贵人不负众望”的舒坦。

大百货学校里还有一个学问的源泉。每当你看到三四个商店女郎交头接耳地聚在一起，在手镯叮当作响的伴奏下，仿佛谈着无关紧要的话题时，你可别以为她们在那儿批评埃瑟尔的头发式样。这种碰头会也许没有男人的审议会那么隆重；可是它的重要性并不低于夏娃同她大女儿的第一次会议。在那次会议上，她们使亚当明白了他在家庭中应有的地位。那是对抗世界和男人的共同防御及交流攻守战略的妇女大会。世界是个舞台，男人则是一股劲儿往台上扔花束的看客。女人是所有小动物中最荏弱无助的——她们有小鹿的优雅，却没有它的敏捷；有小鸟的美丽，却没有它的飞遁能力；有蜜蜂的甘酿，却没有它的——哦，我们放弃那个譬喻吧——有人也许会给螫着呢。

在这种军事会议上，她们互相供应武器，交换她们在人生战术中创造和拟定的战略。

“我对他讲，”萨迪说，“你太放肆啦！你把我当成什么人，竟敢对我说这种话？你们猜猜看，他用什么话来回答我？”

各色头发的脑袋，褐色的、黑色的、亚麻色的、红色的、黄色的，凑在一起；找到了答复，决定了针锋相对的言语，准备以后大伙向共同的敌人——男人——展开论战时采用。

因此，南希学会了防御的艺术；对女人来说，成功的防御就意味着胜利。

百货商店里的课程是包罗万象的。恐怕再也没有别的大学堂能够更好地培养她，让她达到她生平的愿望：抽中婚姻的彩头了。

她在店里的位置是有利的。音乐部离她工作的部门不远，使她有机会熟悉第一流作曲家的作品——至少让她达到耳熟能详的程度，在她试图插足的社交界中假充具有音乐鉴赏能力。她还从艺术品、贵重精美的衣料以及几乎可以代替女人修养的装饰品中得到陶冶。

没多久，其余的女店员都发觉了南希的野心。“你的百万富翁来啦，南希。”只要有一个像是富翁的男人走近南希的柜台，她们就这样招呼南希。男人们陪女眷出来买东西的时候，在一旁等得无聊，总是逛到手帕柜台那儿，看看麻纱手帕。南希的模仿出身高贵的神态和真正的秀丽对他们很有吸引力。因此有很多男人到她面前来卖弄他们的气派。有几个也许是地道的百万富翁，其余的只不过是依样画葫芦的假货。南希学会了识别的窍门。手帕柜台的尽头有一扇窗；她从上面可以望见街上一排排等着主人在店里买东西的汽车。她看得多了，知道汽车同它们的主人一样，也是有区别的。

有一次，一位风度不凡的先生买了四打手帕，带着科斐图亚王[5]的气派隔着柜台向她调情。他走了之后，一个女店员说：

“怎么啦，南希，刚才你对那个人一点儿也不亲热。依我看，他倒是个货真价实的阔佬呢。”

“他吗？”南希带着那种最冷漠、最妩媚、最超脱的范·阿尔斯丁·费希尔式的笑容说，“我可看不上眼呢。我看见他坐车来的。一辆十二匹马力的汽车，一个爱尔兰籍司机！你知道他买了什么样的手帕吗？——绸的！并且他还有指炎的毛病。对不起，要就是地道的阔佬，否则宁愿不要。”

店里有两个最“上流”的女人——一个是领班，另一个是出纳——她们有几个“阔气的男朋友”，时常一起下馆子。有一次，他们邀了南希一起去。那顿晚饭是在一家富丽堂皇的餐馆里吃的，那里除夕晚餐的座位要提前一年预订。在座的有两个“男朋友”，一个是秃头（我们可以证明，奢华的生活害得他头发脱得精光），另一个是年轻人，他用两种有说服力的方式来使你领教他的身价和老练：一种是他佩用钻石袖扣；另一种是他老是咒骂任什么酒都有软木塞的气味。这个年轻人在南希身上发现了不同一般的优点。他的爱好本来就倾向于商店女郎；而他面前的这位，除了她本阶层的比较直率的妩媚之外，还具有他所属的上流社会的谈吐与风度。于是，第二天他就来到百货商店，一边买了一盒用土法漂白的爱尔兰麻纱抽丝手帕，一边郑重地向她求婚。南希一口回绝了。十步开外，一个褐色头发梳成庞巴杜式的同事一直在旁观倾听着。等那个碰了一鼻子灰的求婚者离去之后，她狠狠地，一五一十地把南希数落了一通。

“你真是个不可救药的小傻瓜！那家伙是个百万富翁——他是范·斯基特尔斯老头的侄子呀。并且他是一片真心。你疯了吗，南希？”

“我吗？”南希说，“我没有答应他，是吗？其实他并不是什么百万富翁，这一点也不难看出来。他家里每年只给他两万元。那天吃晚饭的时候，那个秃头的家伙还拿这件事取笑他来着。”

那个褐色头发梳成庞巴杜式的女郎眯缝着眼睛，走近了一些。

“你到底要什么呀？”她问道，由于没嚼口香糖的缘故，声音也比较沙哑了。“那还不够你受用吗？莫非你想当摩门教徒[6]，同时跟洛克菲勒、格拉德斯通·道威和西班牙国王一起结婚？一年两万块钱，还不够你满意？”

在那对浅薄的黑眼睛的凝视下，南希脸上泛起了红晕。

“并不完全是为了钱，卡丽。”她解释说，“那天吃晚饭的时候，他睁着眼睛说瞎话，被他的朋友戳穿了。他说他没有陪某个姑娘去看戏，其实不然。我就是看不惯说假话的人。种种因素加起来——我不喜欢他；因此就吹了。我待价而沽，决不挑一个大拍卖的日子。总而言之，我非得找一个坐在椅子上像是男子汉的人。不错，我是在找对象；但是这个对象总得有点儿出息，不能像小孩的扑满那样只会叮当发响。”

“精神病院就是为你这种人开设的！”那个褐色头发梳成庞巴杜式的姑娘说着就走开了。

南希继续靠每星期八块钱的工资来培养这些崇高的思想——如果不能算是理想的话。她日复一日地啃着干面包，束紧腰带，披星戴月地追踪那个不可知的大“猎物”。她脸上老是挂着那种注定要以男人为猎物的淡漠而又坚定，甜蜜而又冷酷的微笑。百货商店是她的猎场。有好几次，她发现了仿佛是珍奇的大猎物，就举起来复枪瞄准；但是某种深刻而正确的本能——那也许是猎户的本能，也许是女人的本能——总是阻止了她，使她重新追踪。

芦在洗衣坊里很得意。她从每周十八块五的工资中提出六块钱来支付房租伙食。其余的大多花在衣着上。同南希相比，她要提高鉴赏力和风度的机会可少得多。在蒸汽弥漫的洗衣坊里，只有工作、工作和对未来的晚间娱乐的遐想。各种各样值钱而漂亮的衣服在她的熨斗底下经过；她对衣着的有增无已的喜爱也许正是从那个导热金属里传到她身上去的。

一天工作结束后，丹恩在洗衣坊外面等她，不论她站在哪种亮光之下，丹恩总是她忠实的影子。

有时候，他老实而惶恐地朝芦的衣服瞥一眼，那些衣服与其说是式样上有了进步，不如说是越来越刺眼；不过这不能算是变心；他不赞成的只是这些衣服在街上给她招来的注意。

芦对她的好朋友仍旧像以前那样忠实。她同丹恩到什么地方去玩，总是邀了南希一起去，这已经成了惯例。丹恩高高兴兴、毫无怨言地挑起了额外的负担。可以这么说，在这个寻找消遣的三人小组中，芦提供了色彩，南希提供了情调，丹恩负担着重量。这个护卫，穿着整洁而显然是买现成的衣服，系着活扣领带，带着可靠、真诚而现成的机智，从来没有为了这种重担而大惊小怪或者垮下去过。有些善良的人，当他们在你跟前的时候，你往往不放在眼里，可是等他们离开之后，你却清晰地想起他们来，丹恩就是这种人。

对南希的高雅的兴趣来说，这些现成的娱乐有时带些苦味；但是她年轻，青春不能做挑肥拣瘦的美食家时，只能将就一点，做个随和的吃客了。

“丹恩老是要我马上跟他结婚。”芦有一次对南希说，“可是我干吗要这样呢？我不依赖别人。现在我自己挣钱，高兴怎么花就怎么花；结婚之后，他肯定不会让我继续干活。说起来，南希，你为什么还要待在那家商店，吃又吃不饱，穿又穿不好？假如你愿意，我马上可以在洗衣坊里替你找一个位置。我始终有这么一种想法，假如你能多挣一些钱，你也就不至于那么高傲了。”

“我并不认为自己高傲，芦，”南希说，“不过我情愿待在老地方，半饥半饱也无所谓。我想大概是养成习惯了。我要的是那儿的机会。我并不指望在柜台后面站一辈子。我每天可以学到一些新的东西。我从早到晚接触的都是高尚富有的人——即使我只是在伺候他们；我得风气之先，见多识广。”

“你的百万富翁到手了没有？”芦揶揄似的笑着问道。

“我还没有选中。”南希回答说，“我正在挑选呢。”

“哎呀！你居然还想抓一把来挑选吗！那种人还是别轻易放过，南希——即使他的身价只差几块钱而不够格的话。话得说回来，这不见得是真心话吧——百万富翁们才瞧不起我们这种职业妇女呢。”

“他们还是瞧得起的好。”南希冷静而明智地说，“我们这种人能教他们怎样照料他们的钱财。”

“假如有一个百万富翁跟我说话，”芦笑着说，“我准会吓得手足无措。”

“那是因为你不认识他们。阔佬同一般人之间的区别只在于你对阔佬更要看管得严一些。芦，你那件外衣的红缎子衬里仿佛太鲜艳了一点儿，你说是吗？”

芦却朝她朋友的朴素的淡绿色短上衣瞥了一眼。

“唔，我倒没有这种看法——但是同你身上那件仿佛褪了色的东西比较起来，也许是鲜艳了一点儿。”

“这件短上衣，”南希得意地说，“跟上次范·阿尔斯丁·费希尔太太穿的式样一模一样。我这件的料子只花了三块九毛八。我猜想她那件比我要多花一百块钱。”

“好吧，”芦淡淡地说，“依我看，这种衣服不见得会让百万富翁上钩。说不定我会比你先找到一个呢。”

老实说，这两个朋友各有一套理论，恐怕要请哲学家来，才能评判它们的价值。有些姑娘由于爱面子，喜欢挑剔，甘心呆在商店和写字间里工作，勉强糊口；芦却没有这种脾气，她在喧闹闷人的洗衣坊里高高兴兴地操弄她的熨斗。她的工资足够她维持舒适的生活而有余；因此她的衣服也沾了光，以致她有时候会不耐烦地瞟瞟那个穿得整整齐齐，然而不够讲究的丹恩——那个忠诚不渝、始终如一的丹恩。

至于南希呢，她的情况同千千万万的人一样。温文尔雅的上流社会所必需的绸缎、珠宝、花边、饰品、香水和音乐等等——这些玩意儿都是为女人而设的；也是理应属于她的。如果她认为这些东西是生命的一部分，如果她心甘情愿的话，就让她同它们接近接近吧。她可不会像以扫那样出卖自己的利益；尽管她挣得的红豆汤往往十分有限，她却保持着她的继承权。

南希待在这种气氛里怡然自得。她坚定不移地吃她节俭的饭食，筹划她便宜的服饰。她对女人已经了解，现在正从习性和入选条件两方面来研究作为猎物的男人。总有一天，她会捕获她看中的猎物；但是她早就对自己许下诺言，不下手则已，一下手就非得打中她认为是最大最好的猎物不可，小一点的都在摒弃之列。

因此，她剪亮了灯盏，一直在等待那个到时候就会到来的新郎。

但是，她另外学到了一个教训，说不定是在不知不觉中学到的。她的价值标准开始转移改变。有时候，金元的符号在她心目中变得模糊，形成了“真理”、“荣誉”等等字样，时不时干脆就成了“善良”两个字。我们拿一个在大森林里猎取麋鹿的人打比方吧。他看到了一个小幽壑，苔藓斑驳，绿阴掩映，还有一道细流慢咽的溪水，潺潺地向他诉说着休憩和舒适。遇到这种情况，就连宁录的长矛也会变得迟钝的。[7]

有时候，南希想知道，穿着波斯羔皮大衣的人，心里对于波斯羔皮的估价是不是始终像市价那么高。

一个星期四的傍晚，南希从店里出来，穿过六马路，往西到洗衣坊去。芦和丹恩上次就约了她一起去看音乐喜剧。

她走到的时候，丹恩正好从洗衣坊里出来。他脸上有一种古怪而紧张的神色。

“我想到这里来打听打听她的消息。”他说。

“打听谁？”南希问道，“芦不在洗衣坊吗？”

“我以为你早知道了呢。”丹恩说，“从星期一起，她就没有来过这里，也不在她的住处。她把所有的衣物都搬走了。她对洗衣坊里的一个同事说，她也许要到欧洲去。”

“有人见过她没有？”南希问道。

丹恩的坚定的灰眼睛里闪出钢铁般的光芒，阴沉地咬着牙，瞅着南希。

“洗衣坊里的人告诉我，”他嘶哑地说，“昨天他们见她经过这儿——坐在汽车里。我想大概是跟一个百万富翁一起吧，就是你和芦念念不忘的那种百万富翁。”

南希破题儿第一遭在男人面前畏缩起来。她把微微发抖的手按在丹恩的袖管上。

“你可不能对我说这种话，丹恩——我跟这件事毫无关系！”

“我并不是那个意思。”丹恩说，态度和缓了一些。他在坎肩口袋里摸索了一阵子。

“我有今晚的戏票。”他装作轻松的样子说，“假如你——”

南希见到男子气概总是钦佩的。

“我跟你一起去，丹恩。”她说。

过了三个月，南希才见到芦。

一天黄昏，这个商店女郎顺着一个幽静的小公园的边道匆匆赶回家去。她听见有人叫她的名字，一转身，正好抱住那个奔过来的芦。

她们拥抱了一下之后，像蛇那样，往后扬起头，仿佛准备进攻或者镇住对方，她们迅捷的舌头上颤动着千百句问话。接着，南希发现芦的境况大为好转，身上都是高贵的裘皮、闪烁的珠宝和裁缝艺术的成就。

“你这个小傻瓜！”芦亲热地大声嚷道，“我看你还是在那家店里干活，还是穿得那么寒酸。你打算猎取的对象怎么样啦——我猜想还没有眉目吧？”

接着，芦把南希打量了一下，发现有一种比好境况更好的东西降临到了南希身上——那种东西在她眼睛里闪烁得比宝石更明亮，在她脸颊上显现得比玫瑰更红润，并且像电子一般跳跃着，随时想从她舌头上释放出来。

“是啊，目前我还在店里干活，”南希说，“可是下星期我就要离开那儿了。我已经找到了我的猎物——世上最好的猎物。芦，你现在不会在意了，是吗？——我要跟丹恩结婚了——跟丹恩结婚！现在丹恩是我的了——怎么啦，芦！”

公园的拐角那儿慢慢走来一个新参加工作，光脸盘的年轻警察，这些年轻警察装点着警察的队伍，使人觉得比较好受些——至少在观感上如此。他看见一个穿着华贵的皮大衣，戴着钻石戒指的女人伏在公园的铁栏杆上，伤心地哭泣着，而一个苗条朴素的职业妇女挨近她身边，竭力在安慰她。这个新派的吉布森式[8]的警察装作没看见，自顾自地踱了过去；他的智慧也足以使他明白，以他所代表的权力而言，他对于这类事情是无能为力的，尽管他把巡夜的警棍在人行道上敲得响彻云霄。



[1] 指英国童谣中的玛丽和她忠诚的羔羊。

[2] 罗密欧：莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的人物，最后以身殉情。

[3] 指美国商人查尔斯·蒂法尼（1812—1902）开设的著名的首饰店蒂法尼公司。

[4] 新英格兰为美国东北部缅因、弗蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛和康涅狄格六州的统称，在美洲殖民史上有“清教徒之地”之称。

[5] 科斐图亚王：传说中一个豪富的非洲国王。

[6] 摩门教为一八三○年约瑟夫·史密斯（1805—1844）在美国创立的一个教派，初期的教徒实行一夫多妻制。

[7] 《旧约·创世记》第10章第9节中说宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。

[8] 吉布森（1867—1944）：美国插图画家，他笔下的人物形象是十九世纪九十年代美国时髦社会的代表。


汽车等待的时候

黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书，白天还有半小时的余辉，可以看清书本上的字。

再说一遍，她的衣服是灰色的，并且朴素得足以掩盖式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的眼睛。昨天同一个时候，她也来到这里，前天也是这样；有个人了解这个情况。

了解这个情况的年轻人逡巡走近，把希望寄托在幸运之神身上。他的虔诚得到了回报，因为她翻书页的时候，书从她手里滑下来，在椅子上一磕，落到足足有一码远的地方。

年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场所司空见惯的神情把它还给它的主人，那种神情既殷勤又充满希望，还掺杂一些对附近那个值勤警察的忌惮。他用悦耳的声调冒险说了一句没头没脑的关于天气的话——那种造成世间多少不幸的开场白——静静地站了一会儿，等待着他的运气。

姑娘从容不迫地打量了他一下，瞅着他那整洁而平凡的衣服和他那没有什么特殊表情的容貌。

“你高兴的话不妨坐下，”她不慌不忙地说，声调低沉爽朗，“说真的，我倒希望你坐下来。光线太坏了，看书不合适。我宁愿聊聊天。”

“你可知道，”他把公园里的主席们宣布开会时的老一套搬出来说，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那双美丽的眼睛迷住了，小妞儿？”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，因为这类误会在你的圈子里，毫无疑问，是并不稀罕的。我请你坐下来，如果这一请却招来了你的‘小妞儿’，那就算我没请过。”

“我衷心请你原谅，”年轻人央求说，他的得意神色马上让位于悔罪和卑屈，“是我不对，你明白——我是说，公园里有些姑娘，你明白——那是说，当然啦，你不明白，不过——”

“别谈这种事啦，对不起。我当然明白。现在谈谈在这条小路上来来往往，推推搡搡的人吧。他们去向何方？他们为什么这样匆忙？他们幸福吗？”

年轻人立刻抛开他刚才的调情的神情。现在他只有干等的份儿，他捉摸不透自己应该扮演什么角色。

“看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙的戏剧。有的去吃晚饭，有的——呃——到别的地方去。真猜不透他们的身世是怎么样的。”

“我不去猜，”姑娘说，“我没有那样好奇。我坐在这儿，是因为只有在这儿我才能接近人类伟大的、共同的、搏动的心脏。我在生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓？”

“帕肯斯塔格。”年轻人回答说。接着，他急切而期待地盼望她自报姓氏。

“我不能告诉你，”姑娘举起一只纤细的手指，微微一笑说，“一说出来，你就知道我的身份了。不让自己的姓名在报刊上出现简直不可能。连照片也是这样。这张面纱和我女仆的帽子掩盖了我的真面目。你应该注意到，我的司机总是在他以为我不留神的时候朝我看。老实说，有五六个显赫的名门望族，我由于出生的关系就属于其中之一。我之所以要跟你说话，斯塔肯帕特先生——”

“帕肯斯塔格。”年轻人谦虚地更正说。

“——帕肯斯塔格先生，是因为我想跟一个普普通通的人谈话，即使一次也好，跟一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦！你不会知道我是多么厌倦——金钱、金钱、金钱！我还厌倦那些在我周围装模作样的男人，他们活像是一个模子里刻出来的傀儡。欢乐、珠宝、旅行、交际、各式各样的奢华都叫我腻味透顶。”

“我始终有一个想法，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“金钱准是一样很好的东西。”

“金钱只要够你过充裕的生活就行啦。可是当你有了几百万、几百万的时候——”她做了一个表示无奈的手势，结束了这句话。“叫人生厌的是那种单调，”她接下去说，“乘车兜风、午宴、看戏、舞会、晚宴，以及这一切像镀金似的蒙在外面的过剩的财富。有时候，我的香槟酒杯里冰块的叮当声几乎要使我发疯。”

帕肯斯塔格先生坦率地显出很感兴趣的样子。

“我有这么一种脾气，”他说，“就是喜欢看书报上写的，或者听人家讲关于富有的时髦人物的生活方式。我想我有点儿虚荣。不过我喜欢了解得彻底一些。我一向有一个概念，认为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰块放在酒杯里的。”

姑娘发出一连串银铃般的、觉得有趣的笑声。

“你应当知道，”她带着原谅的口吻说，“我们这种饱食终日无所事事的人就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块放在香槟酒里。这个办法是一位鞑靼王子在沃尔多夫大饭店吃饭时发明的。过不了多久，就会让位给别的怪念头。正如本星期麦迪逊大街的一次宴会上，每位客人的盘子旁边放了一只绿色羊皮手套，以便吃橄榄的时候戴用。”

“我明白啦，”年轻人谦虚地承认说，“小圈子里的这些特殊的花样，普通人是不熟悉的。”

“有时候，”姑娘略微欠身，接受了他的认错，“我是这样想的，假如我有一天爱上一个人的话，那个人一定是地位很低的。一个劳动的人，而不是不干活的懒汉。不过，毫无疑问，对于阶级和财富的考虑可能压倒我原来的意图。目前就有两个人在追求我。一个是某个日耳曼公国的大公爵。我猜想他现在有，或者以前有过一个妻子，被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是英国侯爵，他是那样的冷酷和惟利是图，相比之下，我宁愿选择那个魔鬼似的公爵了。我怎么会把这些都告诉你的啊，派肯斯塔格先生？”

“是帕肯斯塔格，”年轻人倒抽了一口气说，“说真的，你想象不出你这般推心置腹使我感到有多么荣幸。”

姑娘无动于衷地看看他，那种漠然的眼色正适合他们之间地位悬殊的情况。

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她问道。

“很低微，但是我希望在社会上混出一个模样来。你刚才说，你可能爱上一个地位卑贱的人，这话可当真？”

“自然当真。不过我刚才说的是‘有可能’。还有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一个男人合我的心意，职业低微也不是太大的障碍。”

“我是，”帕肯斯塔格宣布说，“在饭馆里干活的。”

姑娘稍稍一震。

“不是侍者吧？”姑娘略微带着央求的口气说，“劳动是高尚的，不过——服侍别人，你明白——仆从和——”

“我不是侍者。我是出纳员，就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“你看到那家饭馆吗，我就在里面当出纳员。”

姑娘看看左腕一只镶在式样华丽的手镯上的小表，急忙站起来。她把书塞进一个吊在腰际的闪闪发亮的手提袋里，可是书比手提袋大多了。

“你怎么不上班呢？”她问道。

“我值夜班，”年轻人说，“再过一小时我才上班。我可不可以跟你再会面？”

“很难说。也许——不过我可能不再发这种奇想了。现在我得赶快走啦。还有一个宴会，之后上剧院——再之后，哦！总是老一套。你来的时候也许注意到公园前面的拐角上有一辆汽车。一辆白色车身的。”

“红轮子的那辆吗？”年轻人皱着眉头沉思地说。

“是的。我总是乘那辆车子。皮埃尔在那里等我。他以为我在广场对面的百货公司里买东西。想想看，这种生活该有多么狭隘，甚至对自己的司机都要隐瞒。再见。”

“现在天黑啦，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是一些粗鲁的人。我可不可以陪你——”

“假如你尊重我的愿望，”姑娘坚决地说，“我希望你等我离开之后，在椅子上坐十分钟再走。我并不是说你有什么企图，不过你也许知道汽车上一般都有主人姓氏的字母装饰。再见吧。”

她在薄暮中迅疾而端庄地走开了。年轻人看着她那优美的身形走到公园边上的人行道，然后在人行道上朝汽车停着的拐角走去。接着，他不怀好意、毫不犹豫地借着公园里树木的掩护，沿着与她平行的路线，一直牢牢地盯着她。

她走到拐角处，扭过头来朝汽车瞥了一眼，然后经过汽车旁边，继续向对街走去。年轻人躲在一辆停着的马车背后，密切注意她的行动。她走上公园对面马路的人行道，进了那家有耀眼的灯光招牌的饭馆。那家饭馆全是由白漆和玻璃装修的，一览无遗，人们可以没遮没拦地在那里吃价钱便宜的饭菜。姑娘走进饭馆后部一个比较隐蔽的地方，再出来时，帽子和面纱已经取下来了。

出纳员的柜台在前面。凳子上一个红头发的姑娘爬了下来，露骨地瞅瞅挂钟。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。

年轻人两手往口袋里一插，在人行道上慢慢往回走。在拐角上，他脚下碰到一本小小的、纸面的书，把它踢到了草皮边上。那张花花绿绿的封面使他认出就是那姑娘刚才看的书。他漫不经心地捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森[1]。他仍旧把它扔在草地上，迟疑地逗留了片刻。然后，他跨进那辆等着的汽车，舒服地往座垫上一靠，简单地对司机说：

“俱乐部，昂里。”



[1] 斯蒂文森（1850—1894）：英国作家，《新天方夜谭》是一部带有异国情调的惊险浪漫故事集，其中刻意追求新奇和刺激，脱离了现实。


两位感恩节的绅士

有一天是属于我们的。到了那一天，只要不是从石头里蹦出来的美国人都回到自己的老家，吃苏打饼干，看着门口的旧抽水机，觉得它仿佛比以前更靠近门廊，不禁暗自纳闷。祝福那一天吧。罗斯福总统把它给了我们。我们听到过一些有关清教徒的传说[1]，可是记不清他们是什么样的人了。不用说，假如他们再想登陆的话，我们准能把他们揍得屁滚尿流。普利茅斯岩石[2]吗？唔，这个名称听来倒有些耳熟。自从火鸡托拉斯垄断了市场之后，我们有许多人不得不降格以求，改吃母鸡了。不过华盛顿方面又有人走漏消息，把感恩节公告预先通知了他们。

越橘沼泽地东面的那个大城市[3]使感恩节成为法定节日。一年之中，惟有在十一月的最后一个星期四，那个大城市才承认渡口以外的美国。惟有这一天才纯粹是美国的。是的，它是独一无二的美国的庆祝日。

现在有一个故事可以向你们证明：在大洋此岸的我们，也有一些日趋古老的传统，并且由于我们的奋发和进取精神，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。

斯塔夫·皮特坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯·狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，后背也是如此。

但是，斯塔夫·皮特今天来到一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。

当然啦，皮特一点儿也不饿。他来这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。他的眼睛活像两颗淡色的醋栗，牢牢地嵌在一张浮肿的、油水淋漓的油灰面具上。他短促地、呼哧呼哧地喘着气；脖子上一圈参议员似的脂肪组织，使他翻上来的衣领失去了时髦的派头。一星期前，救世军修女的仁慈的手指替他缝在衣服上的纽扣，像玉米花似的爆开来，在他身边撒了一地。他的衣服固然褴褛，衬衫一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一些可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜产生的热量，使得斯塔夫·皮特不胜负担。那顿饭以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，包括了他所认为的全世界的烤火鸡、煮土豆、鸡肉色拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此，他肚子塞得饱饱的坐着，带着撑得慌的神情看着周围的一切。

那顿饭完全出乎他意料。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制定的。她们的传统习惯之一，是派一个用人等在侧门口，吩咐他在正午后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔夫·皮特去公园时，碰巧路过那里，被管家们请了进去，成全了城堡里的传统。

斯塔夫·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲，才把头慢慢扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。

因为那位老先生正穿过四马路，朝他坐着的长凳方向走来。

九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔夫·皮特。老先生想把这件事搞成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔夫，总是带他到一家饭馆去，看他美餐一顿。这类事在英国是做得很自然的。但美国是个年轻的国家，坚持九年已经算是不容易了。那位老先生是忠实的美国爱国者，并且自认为是创立美国传统的先驱之一。为了引起人们注意，我们必须长期坚持一件事情，一步也不放松。比如收集每周几毛钱的工人保险费啦，打扫街道啦，等等。

老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔夫·皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章，或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步。它几乎有点封建意味。它至少证明了要在纽——唔！——在美国树立一种习俗不是不可能的。

老先生年过花甲，又高又瘦。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一点，稀了一点，而且好像比去年更借重那只粗而多结的曲柄拐杖。

斯塔夫·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的过于肥胖的狮子狗看到一条野狗对它龇牙竖毛时那样。他很想跳起来逃跑，可是即使桑托斯-杜蒙[4]施展出全副本领，也无法使他同长凳分开。那两位老太太的忠心的家仆办事可着实彻底。

“你好，”老先生说，“我很高兴看到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我准备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”

老先生每次都说这番同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》以外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔夫听来，它们像音乐一样美妙。今天他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔夫的汗水淋漓的额头上，几乎嘶嘶发响。但是老先生却在微微打战，他转过身去，背朝着风。

斯塔夫一向纳闷，老先生说这番话时的神情为什么相当悲哀。他不明白，因为老先生每次都在希望有一个儿子来继承他的事业。他希望自己去世后有一个儿子能来到这个地方——一个壮实自豪的儿子，站在以后的斯塔夫一类的人面前说：“为了纪念家父。”那一来就成为一个制度了。

然而老先生没有亲属。他在公园东面一条冷僻街道的一座败落的褐式住宅里租了几间屋子。冬天，他在一个不比衣箱大多少的温室里种些倒挂金钟。春天，他参加复活节的游行。夏天，他在新泽西州山间农舍里寄宿，坐在柳条扶手椅上，谈着他希望总有一天能找到的某种扑翼蝴蝶。秋天，他请斯塔夫吃顿饭。老先生干的事就是这些。

斯塔夫抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出为善最乐的光亮。他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。斯塔夫发出一种像是锅里煮豌豆的声音。他原想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了，他理所当然地把它当成斯塔夫表示接受的老一套话。

“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”

饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔夫脑子里的信念：他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生，因为即使不根据实际的起诉期限法[5]，也得考虑到既定习俗的全部神圣权利，不错，美国是个自由的国家，可是为了建立传统，总得有人充当循环小数呀。英雄们不一定非得使用钢铁和黄金不可。瞧，这儿就有一位英雄，只是挥动着马马虎虎地镀了银的铁器和锡器[6]。

老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。他们给认出来了。

“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”

老先生坐在桌子对面，朝着他的将要成为古老传统的基石，脸上发出像熏黑的珠子的光芒，侍者在桌子上摆满了节日的食品——斯塔夫叹了一口气（别人还以为这是饥饿的表示呢）举起了刀叉，替自己刻了一顶不朽的桂冠。

在敌军人马中杀开一条血路的英雄都不及他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，强打精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的欣慰——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与之相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。

一小时后，斯塔夫往后一靠，这一仗已经打赢了。

“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸汽管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”

接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似的打了一个转，推他走到门口。老先生仔细地数出一元三角钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币作为小费。

他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔夫往北。

在第一个拐角上，斯塔夫转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似的鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。

救护车开到，年轻的随车医生和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是，斯塔夫和他肚子里的双份大餐就给带到医院里去了。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是不是得了某些怪病，希望有机会用尸体解剖来发现一些问题。

瞧呀！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。

但是不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。

“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”



[1] 一六二○年，英国清教徒不堪宗教压迫，首批乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，船上有英格兰、苏格兰和荷兰移民一百零二人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制定了感恩节，后成为美国法定节日，由联邦总统或各州州长发表公告，一般在每年十一月的最后一个星期四。这里的罗斯福总统指西奥多·罗斯福（1858—1919），在任期为一九○一至一九○九年。

[2] 普利茅斯岩石在马萨诸塞州普利茅斯港口，相传为首批清教徒登陆之地，其实登陆地点是普罗文斯顿的科德角。

[3] 指纽约市。

[4] 桑托斯-杜蒙（1873—1932）：巴西气球驾驶员，一九○一年乘气球从法国的圣克卢至埃菲尔铁塔往返飞行一次，一九○六和一九○九年又试飞过风筝式飞机和单翼飞机。

[5] 起诉期限法：英美法律规定，不动产遭受侵害的起诉期限为二十年，动产为六年，违法行为为二年，超过上述期限后，原告无权提出诉讼。

[6] 指吃饭用的刀叉盘碟。


最后的常春藤叶

华盛顿广场西面的一个小区，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个画家发现这条街有它可贵之处。如果商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞艺术的人不久都到这个古色古香的格林威治村[1]来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户、十八世纪的三角墙、荷兰式的阁楼以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来一些锡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。

苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖砌房屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的，另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家名叫德尔蒙尼戈饭馆里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那个画室。

那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、肉眼看不见、医生管他叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里蹑手蹑脚，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这些错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里，他的脚步却放慢了。

“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头、气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在一张油漆过的旧铁床上，一动不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。

一天早晨，那位忙忙碌碌的医生扬扬他蓬松的灰色眉毛，招呼苏艾到过道上去。

“依我看，她的病只有一成希望，”他说，一面把体温表里的水银柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的买卖，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”

“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。

“画画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”

“男人？”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫，根本没有那种事。”

“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆曲调，昂首阔步走进琼珊的房间。

琼珊躺在被窝里，脸朝窗口，一点动静都没有。苏艾以为她睡着了，赶紧不吹口哨。

她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。

苏艾正为小说里的主人公，一个爱达荷州的牛仔，画上一条在马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了好几遍。她赶快走到床前。

琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。

“十二。”她说。过了一会儿又说“十一”，接着是“十”、“九”，再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。

苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面可以看到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幢砖砌房屋的墙壁。一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的砖墙上。

“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。

“六，”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”

“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”

“哟，我从没听到过这么荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎同我们在纽约搭电车或者走过一幢新房子的工地一样，遇到意外的时候很少。现在喝一点汤吧。让苏艾继续画画，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”

“你用不着买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该走了。”

“琼珊，亲爱的，”苏艾弯下腰对她说，“你能不能答应我，在我画完之前别睁开眼睛，别瞧窗外？我明天要交那些图画。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”

“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。

“我要待在这儿，和你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”

“你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她面色惨白，静静的躺着，活像一尊倒下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”

“你争取睡一会儿，”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像[2]的胡子，从萨蒂尔[3]似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道。“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令说。

苏艾困倦地照办了。

可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但是锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“即使你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”



[1] 格林威治村：美国纽约西区的地名，住在这里的多半是作家、画家等。

[2] 米开朗琪罗（1475—1564）：意大利著名画家、雕塑家、建筑师。他在罗马教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。

[3] 萨蒂尔：希腊神话中半人半兽的森林之神，长着马耳马尾或羊角羊尾。
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