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  南京大学犹太文化研究所文丛　第十辑

  “南京大学犹太文化研究所文丛”

  总　序


  在举国上下纪念和庆祝中国改革开放30周年之际，中国的犹太学研究界迎来了又一个有纪念意义的日子——犹太文化研究在中国全面开展20周年纪念日。诚然，从广义上说，中国的犹太学研究之萌芽完全有理由追溯到100年前，19世纪末到20世纪20年代曾有若干关涉犹太文化方面的文章、书籍面世，这在中国可是第一次，是中国学者第一次接触犹太文化并对之产生兴趣。不过，稍加分析便可看出当时的文章书籍主要是个人偶尔之作，或一时之兴所为，很少能够看到这些学者的后续之作，几乎没有任何一位全身心投入犹太文化的系统研究，也没有任何组织机构有计划推进这一研究在国内的开展。30年代后犹太文化研究在中国的消退也就十分自然。


  30年前在中国开启的改革开放导致了中国人民，特别是中国新一代学者对犹太文化的浓厚兴趣，毕竟，西方社会是与犹太文化紧密联系在一起的。走向世界的中国显然需要了解作为西方文明源头之一的犹太文化。在这一背景下，犹太文化研究再次在中国开展也就十分自然。不过，严格说，真正有意义的中国犹太文化研究尚只有20年的历史。它起始于80年代末，到了2000年后逐步形成高潮，几乎涉及到犹太文化研究的所有方面。回顾历史，中国犹太文化研究在过去20年中取得的成就（也是我们界定犹太文化全面开展的标准）主要体现在如下几个方面：


  1.专门研究机构组织的出现


  专门从事犹太文化研究机构的出现极大地推动了我国犹太文化研究的开展和深入。无论是80年代末成立的上海犹太文化研究会、中国犹太文化研究会，还是90年代成立的分布在全国各地，特别是有关高校的犹太文化研究中心，都是这样的机构和组织。很显然，组织机构是事业推进的最有力保障。


  2.犹太文化研究成果的大量出版和发表


  据不完全统计，20年来，我国已经出版的涉及犹太文化各个方面的书籍在600部之上。国内众多出版社都加入这一出版活动。而已发表的论文更是超过了1，000篇。从核心学术刊物到流行报刊，从综合性的到专业性的，从全国性的到地方性的，从学报到普及性的刊物都有。其中具标志性和有影响的成果有：顾晓鸣主编、上海三联出版社在90年代陆续出版的近20部的“犹太文化丛书”，徐新、凌继尧主编、上海人民出版社于1993年出版的首部中文版《犹太百科全书》，以及傅有德主编、山东大学出版社在1996年后陆续出版的“汉译犹太文化名著丛书”。出版的书籍和发表的文章在显示我国犹太文化研究取得成就的同时，有力说明了犹太文化研究在国内的普及和提高，以及中国学者对这一学科的了解和把握。


  3.犹太文化研究国际交往的增加


  迄今为止，中国已经举办了十余次犹太文化研究的国际会议，外出参加国际会议或学术活动的人次更是不胜枚举。无论是中国学者的走出去，还是国外学者的请进来，无论是在国内举办国际会议或学术活动，还是到国外参加国际会议或学术活动，这类的国际交往显然体现了中国犹太文化研究取得的进步和成就。


  4.犹太文化研究在高校的开展


  在高校中开展犹太文化研究和教学是中国犹太研究深入开展和将犹太研究引向深入的一个重要标志。众所周知，高质量的研究只能出于专业研究人员之手，高校自然成为犹太文化研究的主力军。到目前为止，有超过三分之二以上研究成果出自高校也就不足为奇了。高校中开展的犹太文化研究还突出地表现在犹太文化课程的开设和犹太文化研究方向硕士和博士研究生的招收和培养上。高校中犹太文化课程的开设和人才的培养是确保我国犹太文化研究人才辈出和源头活水不断涌入的根本保证。


  90年代初成立的南京大学犹太文化研究所是国内高校中最早对犹太文化进行系统研究、取得丰硕成果，同时享有较高国际知名度的文科研究机构。该研究所的建立是为了满足中国学术界日益增长的对犹太文化了解的需要，并推动犹太文化的研究和教学在国内，特别是在高校系统的进一步开展。近20年来，该研究所不间断地开设一系列犹太文化课程，涉及犹太历史、文化、宗教、社会、民族、反犹主义和纳粹屠犹等方面，招收和指导犹太历史文化和犹太教研究方向的硕士生和博士生数十名，有力地促进了犹太文化教学在大学的开展。其自身经过近20年的发展已成为中国人民了解犹太文化的重要信息和资料来源，被视为中国犹太学研究领域的领跑者。


  组织撰写、翻译出版犹太文化研究方面的书籍一直是南京大学犹太文化研究所工作的一个重要方面。尽管先前并没有以系列丛书的形式出版，但是，无论是涉及犹太文化各个方面的大型工具书（200余万字，1995年获得全国图书奖最佳工具书奖）首部中文版《犹太百科全书》（上海人民出版社，1993年），还是学术专著《反犹主义解析》（上海三联书店，1996年）、《犹太文化史》（北京大学出版社，2006年）、《犹太人的故事》（山东画报出版社，2006年），或者包括《现代希伯来小说选》（漓江出版社，1992年）、阿格农的《婚礼华盖》（漓江出版社，1995年）、阿尔弗雷德·高乔克的《理性之光－阿哈德·哈姆与犹太精神》（内蒙古人民出版社，1999年）、马丁·吉尔伯特的《犹太史图录》（上海人民出版社，2000年）、丹·巴哈特和本——沙洛姆的《以色列2000年：民族和地域的历史》（山东画报出版社，2003年）、雅各·马库斯的《美国犹太人：1585——1990年，一部历史》（上海人民出版社，2004年）、拉海尔·伯恩海姆——弗里德曼的《地窖里的耳环》（云南人民出版社，2005年）、沙洛姆·约冉的《抵抗者：一个真实的故事》（华东师范大学出版社，2005年）、《犹太人告白世界——塑造犹太民族性格的22篇演讲辞》（中央编译出版社，2006年）、大卫·格罗斯曼的《狮子蜜》（台湾大块出版社，2007年）、撒母耳·科亨的《犹太教——一种生活之道》（四川人民出版社，2009年）等在内的译著，都为国人了解犹太文化和推进犹太文化研究的深入开展做出了积极的贡献。


  在纪念犹太文化研究在中国全面开展20周年之际，我们决定组织出版“南京大学犹太文化研究所文丛”，以实际行动进一步推动我国亦已开展的犹太文化研究。该文丛的规模初步定在20本上下，作者既有中国学者，也包括国外学者，预计用5年左右的时间出齐。组织出版该文丛的目的是为我国广大学者、读者提供深入了解犹太文化方方面面的书籍。内容不仅包括纯学术性的理论著作，也包括面向普罗大众的读物；既涉及犹太历史、文化、民族，也涉及犹太宗教、思想。所选书目以现当代作者的著作为主，凸显时代关怀，贴近雅俗共赏是我们的出发点和希望实现的目标。


  徐 新


  2008年识于南京大学犹太文化研究所


  前言


  《十个绿瓶子》以纪实手法讲述了原先生活在维也纳的犹太人家为躲避纳粹德国对犹太人的迫害，于1939年逃亡到中国上海，与中国人一道生活，艰难但平安度过艰苦的第二次世界大战岁月的故事。作品以文学手法，深入、具体、形象地反映了我们上面论述到的犹太难民在二战期间来到上海并幸存下来的历史，正如作品的副标题所示：故事讲述的是“一个从受战争蹂躏的奥地利到上海犹太隔都家庭人生经历的真实故事”。


  作品内容曲折动人，描写细腻、生动、如泣如诉。人们对于犹太难民不寻常的经历、生活，特别是心灵状态有深刻的了解。同时以外来者的独特眼光记录和展现了战时上海的生活。旧上海的居民、风情、气息、社会无一不栩栩如生地展示在读者面前，使得作品具有很高的历史价值、文学性和可读性。


  《十个绿瓶子》还是一部揭露纳粹对犹太人迫害的作品。读者可以看到一个幸福美满的家庭在纳粹的迫害下，终日生活在恐惧之中，由于即将临头的灭顶之灾，不得不踏上逃亡之路。不过，尽管流亡之路和散居生活充满艰辛和痛苦，主人公及其家人还是表现出了面对迫害所具有的勇气和力量。


  2010年底，在本人再次赴北美进行学术访问期间，有幸结识了本书的作者薇薇安·卡普兰和她的丈夫（Barry）。在交谈中，我开始了解到卡普兰女士的身世，以及她与中国的联系。她对中国开展的犹太文化研究，特别是对在华犹太人的研究十分感兴趣，希望这一研究能够进一步增进犹太人与中国人之间的友谊。席间，她赠送给了我由她本人撰写并获得好评的《十个绿瓶子》一书。她希望这本主要描写自己和家人二战期间在上海的经历的书能够给我们的研究提供一个有血有肉的案例，有助于中国读者具体了解在上海生活过的犹太难民的背景、生活和情感，同时，强烈表达了希望该书能够翻译成中文并在中国出版的愿望。


  我打开赠书，发现在书的扉页上，卡普兰女士已经事先写下了如下赠言：


  



  尊敬的徐新教授，


  我希望我家人的故事能够打动你，并希望有一天中国人民能够以他们自己的语言阅读本书。


  中国是我的出生地，一直作为我人生里最特别的国家与我紧紧联系在一起。


  谨对你和你从事的重要工作表示最美好的祝愿。


  



  薇薇安·珍妮特·卡普兰


  2010年11月26日


  如作者所希望的那样，我在仔细阅读这本书时被深深打动，决定将此书翻译成中文，并作为南京大学犹太文化研究所正在陆续出版的“南京大学犹太文化研究所文丛”之一，推荐给中国读者。


  本书的译事主要由我爱人孔德芳女士和本人的博士生王雪共同承担和完成。孔德芳承担了前半部（前言至20章）的译事，王雪则承担了后半部（21章至38章）的译事。在南京大学中文系攻读语言学方向硕士学位的陶佳对译文的初稿进行了文字加工和润色，使译文增色不少。她们的积极参与，使得本书得以与中国读者见面。对以上三位女士的辛劳表示衷心的感谢。本人的校对工作主要在作品涉及背景、文化含义、人名和术语的统一以及行文流畅方面。


  需要特别感谢的还有译林出版社，正是该社的积极支持，将此书列入出版选题，使本书得以及时编辑出版。


  衷心希望本书的出版能够加深中国读者对纳粹屠犹事件的了解，对二战来华犹太人经历和情感的了解。如能在此基础上，进一步促进中国犹太研究的深入发展，巩固和深化中犹友好，则荣幸之至。


  徐 新


  癸巳年四月识于南大和园结网轩


  简介


  准确地说，《十个绿瓶子》可以归纳为创作型纪实文学中的回忆录类。书中，我是以我母亲吉达·柯西纳的口吻来叙述的。她在经历了一系列几乎让人难以置信的生活后幸存下来。所有经历的构思叙述都力求做到真实准确。书中人物都是真实的，其中许多人我都认识。他们走过了跟我母亲同样的生活道路，或者成为她生活经历中不可分割的一部分。我在书中尽可能用不同的场景去描写，包括用不同的词汇去表达思想。当然，我不可能将当时的对白一字不差地还原出来。


  我感觉自己不仅仅是周围环境的记录者。我出生在上海，母语和文化背景是德国的，或者更准确地说，是维也纳的。母亲不止一次跟我讲起她的经历，逐渐深化了我对那段历史的了解和认识。我是如此真切地感受到这段生活的每一事实，仿佛我是自己亲身经历了那一切。经过无数次与书中提到的人物的咨询交流，再加上那些在我核对查找材料时向我讲述其经历的局外人的叙述，我对自己描写的真实性深信不疑。如果我对同一事件的描写与其他生活在同一时期人的经历有所不同的话，我只能说这是一个个人的叙事，充满了在我整个人生中获悉的一些小花絮。我的描写包含了我珍惜至今个人藏品中的一些宝贵纪念物，以及伴我走过人生旅途的那些无生命的物品。


  薇薇安·珍妮特·卡普兰


  致谢


  我感谢所有那些在我头脑中产生过共鸣并引导我思绪的声音，这些声音有过去的和现在的，有来自生者和逝者的，有来自亲人和非亲人的。感谢我父亲波尔迪·柯西纳，他的精神洋溢在每一页中，他富有智慧的话语和勇气成为我不可分割的一部分。感谢我的母亲妮妮·柯西纳，她努力讲述了遥远和痛苦的历史记忆，帮助我梳理她那保护得最好最深的情感，并允许我在这本书中披露。


  感谢在上海的犹太侨民。他们是一群经筛选的难民团体。像我家人一样，他们走过了一条从受压迫的欧洲到不寻常避难所上海的道路。对于那些和我们有着共同记忆的人，要特别感谢澳大利亚悉尼的柯特·费舍。在提炼和确认一些历史细节方面，他与我的通信尤为珍贵。对那些在背景资料查询一事上提供帮助的人中，我要特别感谢萨尔茨堡的黑尔加·恩巴切和玛格丽特·莱特。


  感谢我的编辑温迪·托马斯，感谢她执着和钻研的品格。每当我动摇或觉得什么都已经说了，或者又有新发现时，她总是鼓励我继续写下去。我还要衷心感谢露宾·波拉斯，她是第一个尊重我写作的人，并全力支持我出版本书。她锲而不舍的推动，在形式和细节上的精益求精，使得本书读起来既有教育意义又给人带来愉悦。


  薇薇安·珍妮特·卡普兰


  第一章

  1921年 爸爸


  我跪在一张高背椅子上，两只张开的手撑着脸，在窗旁等待着，看着滴滴答答打在窗玻璃上的雨珠和窗下鹅卵石铺就的街道。百叶窗在风中发出格格的声响。维也纳的街道是潮湿和坑坑洼洼的。人们在倾盆大雨中急匆匆地向各自方向走去。街上有那么多的黑色圆顶伞从各扇门里急速地进进出出。这些黑伞看上去就像背上有裂纹的乌龟。行人为了寻找各自躲雨的地方，行迹匆匆，不时左躲右闪，互相碰撞又分开。我只能看到带槽的伞顶，见不着伞下的人。


  棕色公寓大楼一排排矗立在宽阔的大街两旁。我们家就位于列支坦斯登·斯特劳斯大街56号的一个宽敞的套房里。父母自结婚以来一直住在这里。就是在这个家，妈妈生下了她所有的孩子。我们姊妹仨，我最小。“妮妮，快过来，该睡觉了。”妈妈喊着。


  我十三岁的姐姐阿娜和十岁的姐姐斯坦拉还不需要去睡觉。虽然我已经五岁了，但她们称我为“娃”。好听的奥地利名字都用来为我们取名，使我们紧紧地和祖国连在一起。我的大名是吉达，可这个名字从来没有人用。我父亲给我取了个小名叫“金娣”，意思是“小囡”。这是一个我非常钟爱的名字。在我很小的时候，人们都说我会把它发成“妮妮”，后来大伙也都改口这么叫我了。姐姐总是笑话我有这么一个傻乎乎的名字。我是唯一不被叫大名的人。我恨他们用嘲笑的口吻叫我，但在心底里我认为我是最特殊的一个，因为爸爸给我取了这个昵称，他最喜欢的是我。


  爸爸是我的保护人，是把我们全家团结在一起的所有智慧和力量的源泉。他是位商人，在维也纳拥有三家颇负盛名的大型百货商店，受到人们广泛好评。他总是骄傲地告诉众人，在这完美的世界上，他的老婆和孩子会得到很好的照顾，要什么就会有什么。他是个爱国的奥地利人，经常教育我们要为这个生养我们的亲爱的国家尽我们的义务。每天我最快活的时刻是他工作结束回到家里，把我紧紧地抱起来摇来晃去的那一刻。当他扎人的脸摩擦着我的脸颊时，我闻到的是一种夹杂着潮木和香料刮胡液的香味。他高亢爽朗的笑声中气十足，每每发出总是立即使整个屋子充满了欢快的气氛。在一天工作结束后，他虽然疲惫，却又很心满意足，一屁股坐进那张高而深的椅子。我们围在他周围。他听着我们讲当天发生的事，并给我们一些有益的忠告。他知晓世界和人性方面的好多道理，并将这些道理很好地运用到生意中去。他经常与我们分享他的思想，不时还插入一些有趣的细节。


  “孩子们，记住我的话。今后你们会遇到这样的事，你们会需要依靠陌生人甚至敌人的帮助。那时你们要抛弃自己的清高，把事情办成。必要时，甚至对魔鬼也是这样。事到临头无论多么艰难，你们必须勇敢面对，去寻找一切可能的手段，不要害怕去争取自己的权利。为拯救自己，或家人，你们要永不丧失勇气。在这世界上，你们会因遇到的各种艰难困苦而去寻求你们需要的帮助，不管这帮助来自哪里。必要时，你们要抛弃清高去割断谋杀者头颈上的绳索，即使他已被吊在绞刑架上也要这么做。如果他就是那个能救你们的人，你们就要放过他。为了求生存没有什么不可做的。只有我们中的最强的人才能在生活中取得成功。我的孩子们，你们会有这种力量的。”


  我们总是全神贯注但又懵懵懂懂地听着他讲话。我们试图尽量去理解与领会他讲的事和其中传达的精神，然而我们既不能理解这些话的意思，又无法想象出能运用这些话的任何可能性。我望望姐姐，她们的脸上同样写满了疑惑。她们张大了嘴巴，试图去吸收这些奇奇怪怪的想象和其中的含义，但无法真正地理解这些神秘的话语。我知道这一忠告会像其他那些重要的事情一样，大人会从各种不同的利害关系考虑一遍遍给我们讲。这些忠告会像精巧的珍宝一样被保护起来，藏在夹缝里以备不时之需。


  “我年轻的小姐们，大家今天好吗？”他用半开玩笑半认真的口吻问着。我和姐姐行着屈膝礼回答说：“我们很好，很快活，尊敬的先生。”


  然后我们什么礼节都顾不上了，跑上前去争着抱住爸爸。妈妈笑着责备道：“让爸爸安静些。这个可怜的人累极了，招架不住你们所有的人。”


  妈妈的身子越来越圆，肚子鼓鼓的已经抱不起我了。不过，我已经大了，让妈妈抱在手里太不像话了。姐姐告诉我说妈妈肚子里又有了个新宝宝，不久我就会被他代替而不再是家中最小的了。起初我不信，可妈妈说这是真的。她让我摸摸宝宝生长的地方，这块地方在我们看不见的她越来越大的身子深处。我感到小宝宝在踢我的手，好像他知道我在那儿一样。


  我很不情愿地吻别了爸爸和妈妈，很快就被保姆带去睡觉。我不喜欢黑暗，因而把盖的被子拉到鼻子底下，这样既暖和又安全。我闭上眼睛，这样就看不见出没在黑暗角落、半夜又在地板里嘎嘎作响的鬼。我讨厌轰隆隆的雷声，它从远处开始，变得越来越近，直到变成能震动墙壁的巨大响声。闪电撕裂了长空，突然照亮了房间，出现了神话故事里描绘的巫婆和魔鬼的可怕影子。


  当我发出尖叫声时，妈妈都会冲进我的房间，告诉我雷雨马上就会过去，好小孩到天亮前待在床上很安全。她用意第绪语哼着摇篮曲并把我抱在怀里，直到我见不着魔鬼，进入甜甜的梦乡。


  一位拎着小皮箱的女士不时上我们家，大多数时间在关着房门的妈妈房间里和妈妈在一起。妈妈说她是助产士，会帮助妈妈把孩子从肚子里生出来。我对这些概念都模糊不清，但并不害怕。妈妈说，我们每一个人都是这样来到这个世界的，一切都会平安无事。


  一天，那位女士又像往常那样来了。妈妈躺在床上感到身体不适，额头上全是汗珠。她请求我们不要打扰她。当我蹑手蹑脚地走进她卧室看她时，我觉得她看起来与平时是那么地不一样，简直就是一个头连着大而圆的身体，盖在被子底下。助产士进来时比往常看上去更严肃，没有像平时那样和我们打招呼就急匆匆地去看妈妈。我被催促着赶快离开了房间。


  两个女人在房间里待了很长时间。助产士腰间整齐地围了条白围裙，头发用手帕扎在后面。她非常认真，熟练地向周围每一个人发出命令。一个女佣跑进跑出地忙个不停，一会儿拎着开水和一大堆干净的毛巾进来，一会儿又把脏的快速地拿出去。爸爸今天提早回到家中，看上去脸色苍白又忧心忡忡，但他没有去看妈妈。他烦躁不安，毫无耐心，坐不下来听我们讲话。我们听见房间里有声音，好像妈妈一边哭，一边在讲话，同时伴随着助产士严厉的要求和随后的轻声安慰。然后是一段间或有抽泣和尖叫的相对平静的时间。各种奇怪的声音令我们害怕，保姆叫我们保持安静，不要问任何问题，不要打扰任何人。


  我们都按时被送去睡觉，但是助产士仍在妈妈房间，房间里传出的沉闷声越来越响。我无法入眠，因为整个屋子充满令人焦虑的声响。很长一段时间，我尽量一动不动地躺在床上，抱着我的毛线娃娃，思想集中在其他房间的声音上。匆忙的脚步声响在走廊的木地板上来回。接下来是很长时间的寂静无声。最终我感到眼皮沉沉的，揉揉发酸的眼睛，睡了过去。


  清晨，满脸激动和兴奋的爸爸叫醒了我们，带来了我们已经有个小弟弟的消息。我们急忙起床，飞快地跑去看正抱在妈妈手中我们的家庭新成员。妈妈坐在床上，靠在一个白枕头上，手里抱着用毯子裹起的一个小小的襁褓。这个哭闹不止的小红脸是我们新的小弟弟，名字叫威利。这对我们所有人来说是个美好的时刻，尤其是爸爸，他为终于有了个儿子而格外高兴。我们女孩子兴奋不安地围着小弟弟转，争论着谁来抱他，谁来跟他玩。我们好奇地靠上前去想看清小东西的小手和小脚。他的眼睛紧闭着。爸爸和妈妈特别嘱咐说我们现在都是大姐姐了，威利需要我们照顾。我们每个人都点着头接受这项新任务，深感责任重大。


  爸爸为他唯一的儿子自豪。他经常满脸激动地谈起使其成长的计划。他有太多的话要对他说，让他分享他的经验，在他成长的道路上引领他。他将成为一个年轻的奥地利人，舒适地生活在他的出生地，可以接过爸爸的事业或选择一个自己喜欢的行业。作为我们这么一大家子的家长，爸爸非常注重为我们的未来策化。爸爸跟妈妈讨论着我和姐姐们未来的婚事，脸上的表情平静而又满足。他信心十足地认为未来的一切都在预料之中。


  我们惊讶地观察小弟弟第一年的变化。每一天他好像都会学会新词，而我们对他的表现大加赞赏。通过自己的眼睛，他第一次模仿和观察每一件事。与此同时，我们也在重新发现我们共同生活的环境。每次他进来，我们都会看着他，带着童真和惊奇的快乐来对待他小小的世界。当我把手指放进他的手里，他会用尽全力抓住不放开。


  洗澡是嬉水的好机会。我们在一起，睁大了眼睛看他用圆圆的膀子拍打和溅泼着水的样子。每当水溅到他自己，他那吓了一跳的反应引得我们咯咯直笑。他第一次尝一种食品时要么津津有味，要么坚决不吃，或者做鬼脸。当我们外出时，好玩的事接踵而至：从第一滴雨水滴在他眼皮上他惊讶的样子，到任何陌生东西碰到他圆圆小拳头时的反应。他银铃般的笑声引来所有人的拍手欢迎。他用小狗般在地上爬的方式观察着这个家。虽然我只比弟弟年长五岁，但我感到自己已经长大了，对小弟弟有保护的责任。


  我有时被允许用奶瓶喂小弟弟。我会非常小心地把他抱在怀里，让他吸橡皮奶头。奶不停地滴入他嘴里，然后大口大口被他吸进那饿极了的喉咙。看他狼吞虎咽的样子，我真怕他会被呛着。


  他喝奶时小手紧紧抓住我的手指不放。一旦奶头从嘴中滑出，他就会立刻大哭大闹，还要吃。


  “下一次该我喂，”斯坦拉推着我的肩膀说，“不管怎么说，该轮到我了。”


  “不，”我大声叫道，“下回是我。你上次已经轮过了。”


  “不要拌嘴，否则妈妈会收拾你们俩的，”阿娜警告说。


  爸爸不干预我们的争吵。他安安稳稳地坐在那张他最喜欢的椅子中，哗哗地翻着手中的报纸。椅子如同一个拥抱着他的老朋友。只见他嘴角和眼睛里都露出满意的笑容。一切的一切都是那样地正常、完美和安全。老婆忙着带孩子。家中的一切井井有条。


  第二章

  1922年 变化


  当威利开始蹒跚学步时，我们女孩子都高兴得尖叫起来。我们穿过屋子争先恐后地跑去找爸爸妈妈，心想一定也要让他们看看这一幕。就在又笑又说地冲进他们房间的一瞬间，我们忽然感到一种前所未有的冰冷死寂的气氛，顿时安静了下来。保姆把我们挡在了门口，叫我们不要出声，赶快离开。医生每天都来，已经来了好几天了，我们开始习惯看着他们急匆匆地走进走出。可今天的情况不同，他们是迈着一种奇怪的沉重脚步，低声说着遗憾的话，并摇着头离开的。我们大伙都大惑不解，像一群嗡嗡作响的无头苍蝇一起跑去探寻到底发生了什么。只见阿娜和斯坦拉开始哭泣起来。我一头雾水，懵懵懂懂，折回另一个房间去和威利玩。威利再一次努力想自己走，但还是跌倒在地。我用力把他扶起来，但旁边没有别的人帮忙，他开始大发脾气地嚎哭起来。不一会儿我也哭了，保姆哄不住我们。我们要妈妈，可她却没有来。


  我泪流满面，鞋带也掉了。我到处找妈妈，但只见到了姐姐。“出了什么事？”我问她们。“为什么每个人都在哭？妈妈呢？”


  “你现在不能见妈妈。爸爸走了，你不知道吗？”斯坦拉流着泪不耐烦地回答。斯坦拉总是让我觉得自己笨，说我什么也不懂。


  “爸去哪儿了？”我困惑地问。


  斯坦拉现在11岁了。她觉得我什么也不是，只不过是个小孩。我知道她认为她这时的悲伤比我来得更重要。或许她是对的，但锥心的疼痛是真实而痛苦的。我情不自禁地哭了起来。


  当爸爸离开人世，永远从我们生活中消失时，我还不到6岁。他的死很长时间是我心灵深处的痛。我当时尚不能完全理解他去世后留给我们的无法克服的痛苦和被遗弃的空虚感觉。我被笼罩在周围人的巨大悲痛之中，大人们一阵阵抽泣，哭得像孩子似的；妈妈很虚弱，痛不欲生。我不能完全弄清这到底是怎么回事。


  接下来的七天是我们守息瓦的日子。守息瓦是纪念亡者的日子。玻璃罩里是一根摆放在桌上的粗蜡烛，日夜燃烧着。家中所有的镜子都蒙上了布。哀悼者坐在凳子上，每个人的上衣上都别了根黑布条。每天都有面带同情的亲戚或邻居来看望和安慰我们。但他们的安慰无法填补我们巨大的空缺。


  我和弟弟依偎在墙角里，我不断给他唱着幼儿园的歌曲或简短的摇篮曲。由于想努力记住所有的词，我唱得断断续续的。他太小，不会意识到这种损失。我希望能弄清这恼人、错综复杂的事和大家的悲痛，但我不能。没人可以给我解释当时的情况，每个人都沉浸在自己的哀悼之中。没有了往常孩子们玩耍时的笑声和说话声。甚至我们经常的吵架声和奔跑声也停止了。


  我不愿相信爸爸永远地走了。天一黑，我就会等候在前门，或心情急切地趴在窗边张望着，期待着爸爸能够像往常一样回家，用他的手拍拍我的头，用他那深沉的嗓音问我问题。我一直认为他可能是在和我们所有人开玩笑，不知什么时候又会突然出现，两眼炯炯有神，和我们大家开着有意思的玩笑而哈哈大笑。我骗自己说，他只是工作到很晚，不久就会回家。傍晚，不顾姐姐们生气地抗议我的愚蠢，我伫立窗前，眼睛盯着越来越暗的街道。直到最后，我才清楚而无奈地意识到——爸爸再也不会回来，我也不用等他了。


  我经常蜷缩在他的大椅子里，把自己和其他的家人隔开，想象爸爸和我们在一起的日子。在失望中，我极力作一些回忆，这是他留给我们的仅有的东西。我寻找他还在我们身边的迹象。他可能在风中跟我传递悄悄话，或在照射在窗边茁壮生长的白色花苗上的灿烂阳光中跟我眨眨眼睛。有时候，聆听着枝头鸟儿的歌声，我觉得那仿佛是他在向我吹着口哨。每当雨点滴沥路面，发出巨大的声响，我仿佛听到他在大声叫我。我把这些想法深深地埋在心中，不和其他人分享。这样，这些想法就不会飞走。我最怕会忘记他的脸和身上的香味，怕他飘得离我越来越远。


  由于妈妈既要照管家庭又必须接管生意上的事，我们的生活起了变化。她看上去总是很疲惫，我们感到了孤独和孤单。然而，我们有爸爸留给我们的最宝贵礼物，有我们热爱的祖国奥地利，有他那些鼓励我们在没有他的情况下也能用自己的力量面对生活的话语。每当我们对自己失去信心的时候，我们都会想起他机灵而慈祥的眼神，以及我们围在他大椅子周围时他给我们讲的那些故事。


  “孩子们，”在我们用过晚饭后，妈妈用一种最为严肃的语调对我们说，“我在爸爸的文件里找到一样东西。这是他在知道自己的病情时写下的东西。我放在身上已经好几天了，一直想念给你们听，但又害怕。我想让你们知道你们所有人对他是多么重要。在他生命的最后时刻，他想到的仍是你们。”


  我们都变得像石头一样的安静，眼睛几乎一眨不眨地看着她。虽然爸爸走了，但他还给我们留下了东西。我们等待着，妈妈满怀敬意地拿出爸爸的文件，小心翼翼地翻到那宝贵的一页。她深深地吸了口气，开始念道：


  



  致我最最亲爱的孩子，


  今天你们是孩子，有安乐窝而安全，


  有父母的翅膀庇护下的温暖，


  但总有一天我们会离你们而去。


  那时，你们需要独自面对好多事情：


  当窝巢变冷，狂风呼啸，


  危险就出现在门口，


  你们可能会对危险毫无警惕和防备，


  你们四人必须直面这个世界。


  当你们中一人陷入困境，


  苦难临头，


  其他人必须担负起责任，减轻他的负担，


  竭尽你们的所能助他渡过难关。


  记住不幸的人，是我对你们的希望，


  要毫无保留地帮助他人。


  总有那些比你们还困难的人，


  去倾听乞丐的抱怨。


  爸爸是这样说的，妈妈是这样教育你们的，


  他们是通过以身作则来教育你们的，


  在你们面前，我们为你们铺了一条平坦大道，


  请求你们照我们的话去做。


  这些话就是我给你们的遗产，


  言不尽意，


  但这是我唯一所有，我留给你们的只能是，


  你们父亲发自肺腑的忠告。


  你们的父亲


  



  我们用手背擦干夺眶而出的眼泪。我们拥抱妈妈。她的白色镶花边的亚麻手帕已给泪水浸透，变作湿湿的一团，被她紧紧攥在手中。爸爸仍然和我们在一起，他会永远和我们在一起。我们每个人发誓要牢记住这首诗，并终身热爱它，珍藏它。


  不久，每天新的现实生活摆到我们面前。我们家又变得热热闹闹，充满着日常琐事和杂乱的声音。我们女孩子都去上学。妈妈要去打理生意上的事，而最小的就留下来由保姆照顾。我们每个人都投入了贯穿于日常生活始末的许多事情之中。


  每当夜晚来临，我们又总是聚在一起吃晚饭。就在这个时候，我们会真正意识到我们生活中的缺失，以及家庭的巨大变化。在餐桌的上席，爸爸的位子空空如也，但大家的思绪都集中在那张椅子上。弟弟在旁边可怜地哭着，而我们在一种不寻常的寂静气氛中吃着饭。妈妈盯着空位子，竟没有注意到自己面前的食物。我们跟她说话，她却不搭理。很快，我们不再试图跟她说话。我们在失去了爸爸的同时还失去了半个妈妈。许多夜晚我们都是流着眼泪回到自己的房间，做着孤独的梦。


  我们女孩子不只上学，还要帮助照看威利。威利是唯一不能意识到变化和我们所有损失的人。他永远不会认识爸爸，甚至不能像我一样留有对父亲短暂而珍贵的记忆了。妈妈好像一下子老了很多，再也听不到她无忧无虑的笑声和哼小曲的声音。她在生意上投入了大量的时间和精力，努力担负起她一个人必须要负起的责任。一回到家，她就倒进爸爸的椅子里，把硕大的皮垫抱在胸前，好像要从爸爸那里寻求安慰以减少身上的压力。我们明白现在那把椅子是属于她的了。她现在是一家之主，必须作出所有决定的一家之主。


  夏天即将结束。秋季一到，我就要上一年级了。天气尚暖，阳光还是那么灿烂——每天，阿娜、斯坦拉和我，都要跟着保姆去公园散心。青草的清香，孩子们玩耍嬉戏的欢笑声，一切都是那么怡人，让我们暂时忘却了那些令人烦忧的家务琐事。我们在草坪上蹦来跳去，互相投掷皮球；保姆则陪着威利坐在一旁的长椅上。威利躺在婴儿车里睡着了，保姆拿出毛线针和线团打发时间，不时地抬头看看我们，以确保我们安全无恙。


  在公园里玩耍的时间总是那么短暂，有太多太多有趣的游戏，怎么也玩不够。我们在青青的山坡上打滚，任世界在眼前旋转，模糊视线。我们越滚越快，一直滚到山坡下；我们一边开怀大笑，一边感到一阵头晕目眩，脚也不听使唤了，像醉汉似的跌跌撞撞、踉踉跄跄。接着，我们又跑向秋千，坐了上去，先是伸直腿继而又弯起膝盖用力一蹬，高高地荡离地面，随着秋千的摆动屈伸后背。我们感到自己像小鸟一样在空中飞翔。和风拂过衣襟，摩挲着头发，调皮地扬起发丝，遮住我们的眼睛。保姆已经在叫我们从秋千上下来了，可我们还是装作没听见，继续来来回回荡着，愈发带劲儿了。


  最后，她忍无可忍，冲到秋千下，表情扭曲，脸色难看，冲着我们大声喊道：“好了，大小姐们，现在该回去了。你们的妈妈很快就会到家了，指望着你们做好吃饭的准备。还有，你们得好好洗一下！瞧瞧你们的邋遢样儿，浑身上下都是草屑和泥巴。弟弟已经醒了，在闹着要吃东西呢。还不赶快过来！”


  妈妈叮嘱我们要听保姆的话，要尊重她。我们明白妈妈不可能再形影不离地陪伴在我们左右了，我们需要他人照料。可是这个保姆总有一天会像之前的保姆一样走掉，之后家中又会有另一位“姐姐”，为我们叠衣服，料理我们的生活起居。尽管她们个个手脚麻利，做事有板有眼，但是没有一个抱过我们，或是用和善的话语表达对我们的关切。虽然其中有的保姆似乎比另一些要和蔼可亲一点，我们却并不指望能够长久依靠谁，因为她们都无非是匆匆过客，来了又走。多数时候我们几个会自发抱成一团，相亲相爱，并不需要谁的怜悯。我们姐妹仨极不情愿地离开游乐场，朝家走去，急切地等待着母亲的归来。


  第三章

  1923年 纪念


  大风在墓地上空怒吼，我把妈妈戴手套的手攥得更紧了。9月是“Rosh Hashanah”节，也就是犹太新年。这时所有失去父亲或母亲的人必须去上坟。斯坦拉对我说，我们必须年年这样，永远这样，因为我们已是“半个孤儿”了。我把毛线帽拉下来紧紧盖住耳朵，但仍然是冷风刺骨，冻红了脸。当我们站在一块上面刻有几行字和一颗大卫星的石碑面前，妈妈小声说了一些我听不懂的话。父亲的碑只是许多整齐排列在墓地里的石碑中的一块，那里的墓碑一排又一排。


  我紧紧盯着地上开出的花看，据说这里就是爸爸安眠、永远不会醒来的地方。我极力想象这些花是他特意为我们种的，在他安息之所开出的每一朵黄花和白花都像是一份小小的礼物，使我们想起了他，并告诉我们他没有忘记我们。我手里紧紧握着一块小而光滑的石头，这是我在走进墓地时在路边找到的。当妈妈和其他人走向爸爸的坟墓时，我也跟上，跪下来把手中的小石头放在其他人放置的石头旁边。每个人都在抽泣、流泪。我想到安卧在花丛下面的爸爸，小声地对他说：“晚安，爸爸。不要害怕黑暗。”


  在赎罪日（犹太人主要节日之一）的那天，我被带到离家不远的犹太会堂参加崇拜仪式。妈妈和我们这些孩子都站在那里默默地祷告以纪念亡者。超过13岁的人必须禁食24小时，不吃任何东西，也不喝水，以此纪念所有活着与死去的人们。大人对我说，等到我满13岁也要这么做。不过，我现在才7岁，好像还早着呢。


  当我朝高高的天花板望去时，觉得犹太会堂很大。一块块色泽明快形状各异的玻璃组成了玻璃彩窗，阳光从玻璃窗照射下来，形成了一条条蓝色绿色的彩带。我能认出镶嵌在玻璃上的各种的图案，比如像我们家里也有的多枝烛台，还有我们前几天欢庆新年用过的羊角号。我想到了从弯曲的羊角号中发出那奇怪的号角声，然后声音传遍了静悄悄的犹太社区。玻璃窗上还有其他一些图样，如树啊、云啊，就是没有人。妈妈说犹太人不拜偶像，只崇拜看不见而在我们心里的上帝。我心里有的唯一形象是爸爸的脸。


  周围的人都捧着黑色封面的经书在诵读，男人很有韵律地高声诵读着，不断地屈膝鞠躬，反复诵读着古老的希伯来祷词，完全沉浸在祈祷的宗教气氛之中。他们头戴无檐圆帽，身披白色用丝绸制成的祈祷披巾。披巾很长，从头几乎一直垂至地板；祈祷披巾上饰有蓝黑色条纹，两边上缀着流苏。有人攥起手指，握成一个松松的拳头状，一次又一次轻轻地敲打着自己的左胸，也就是心脏的部位。


  “妈妈，他们为什么要敲打自己的胸口？”我问道。


  “他们在反省自己过去一年里所做的错事，请求上帝宽恕，走正道，表示为自己的错误忏悔，决心在新的一年里改进自己，请求万能的上帝在新的一年再次把他们的名字写在活人簿里。妮妮，这意味着我们来年要做得更好，要对别人更仁慈。”


  我不能理解妈妈对我讲的所有话的含义，但我可以看出人们脸上平静，思想高度集中。尽管他们做了些错事，仍请求上帝允许他们活下去。我们所有的人都朝着一个方向，前面是个高起的平台，台上约柜的橡木门上雕有图案，里面供奉着犹太人最珍爱的手抄托拉经卷。我尽管是个孩子，也能感觉到那种对经卷里讲述的我们漫长而艰难历史的敬畏。当约柜的门打开，我们都起立表示崇敬。套有天鹅绒套子并镶有银质装饰物的托拉经卷被人扛着从中间走道走了一个来回，这样每个人都能看到托拉经卷。熠熠生辉的托拉经卷被人高高举起，先从约柜里移出，然后又送回去。沉重的经卷被长者托起，然后扛在肩上。他们缓缓从站在椅子旁边的崇拜者旁边走过。当托拉经卷经过时，男人都会身子倾向过道，用自己手中经书的边碰一下神圣的经卷，然后，再碰一下自己的嘴唇以示虔诚。


  “妈妈，我也能祷告吗？”我拉拉她的袖子问道。


  她转身面朝着我，满脸泪痕，惊奇地看着我，仿佛已忘记我的存在。


  “当然，妮妮。你得诵读‘Shema Israel，Adonai Elohanu，Adonai Ehud.’它的意思是：以色列啊，你要听，雅赫维我们的上帝是独一的主。”


  “可是，妈妈，我不明白这和爸爸有什么关系。”


  “它告诉我们所有的犹太人只有一个上帝，上帝在上面注视着大家，包括你爸。虽然他走了，我们再也见不着他了，可我们的上帝会永远保护我们。我知道现在对你来说要懂得这一切很难。但等你长大，你就会很容易理解。从现在起，只要愿意，你任何时候都可以诵读这一祷词，特别是在你想念爸爸时。你会听到别人也在诵读这些祷词，那是因为这是一段每个犹太人都牢记在心的祷词。”


  每当重大犹太节日到来，犹太会堂便成了我们全家的庇护所，成为我们能够忘却埋藏在内心深处的个人痛苦和悲伤的圣所。裹着白色祈祷披巾的大众集合在一起，齐声诵读那节奏很强的希伯来祷词，就像发自一个人的声音。在那一时刻，那些奇怪的词和调真的能抚慰我们都有的痛苦和孤独的创伤，使我们感到些许安慰，每个人开始有了自己内心的平静。


  第四章

  1926年 维也纳


  接下来几年的生活按照自身的方式进行，四季更替，岁月流转，每年到时候就要过生日，就这样一晃几年又过去了。这儿有学可上，可以学点音乐，冬天我们最喜欢的课余活动是滑雪。在离维也纳不远的地方，有我喜欢的平缓而延绵不断的山脉，如科本兹尔山、卡伦堡山和斯契尼堡山。我觉得它们像屹立的巨人，坚实、永恒地屹立在地球上，一副忠贞不屈的样子，高高的山峰直插云霄。每次去滑雪，我总会抬起头来，想起仿佛飘浮在天和雪之间的爸爸。每次我凝视蓝白相接之处，都会把那想象成是天堂开始的地方，并再一次感到爸爸双臂的呵护，真令人宽慰。


  一种新的生活方式代替了爸爸去世前我们熟悉的生活方式。星期天总是很特别，因为商店关门歇业，妈妈在家。这也是亲戚串门的日子，我们经常有很多亲戚来造访。厨房里飘出了苹果馅卷饼诱人的香味，个个都佐以桂皮、涂着黄油，烤得金黄香脆。甜酸可口的杏饺也在锅里噗噗地炸着。在急切等待客人来吃下午茶的同时，炉子上煮着香而苦的咖啡。我们孩子必须作好准备，穿上最不舒服的衣服和擦得铮亮铮亮却挤痛脚趾的皮鞋，以及高领衫——纽扣在背后从下一直紧扣到上。我们练习如何问候客人，必须正确地叫出每个人的名字，不至于冒犯任何一位客人。


  此类聚会是一种吓人的煎熬，充满繁缛礼节，不可有半点马虎。我们被警告尤其不要冒犯任何一位长辈。如果有任何冒犯，都会导致无法预料的可怕结果。哪怕有一丁点的冒犯，他们都会毫不犹豫地反击，引起一场愤怒的骚动。家里就会成为一个养满鸡的院子，羽毛飞得到处都是，所有的鸡粗暴地拍打着翅膀，粗鲁地发出各种声音表达不满。看着他们毫无同情心地涨红了脸，喘着气，我们会不禁咯咯偷笑，用胳膊肘互相推搡着；实在忍不住时，会爆发出一阵大笑，笑得唾沫星子四溅。大人在无法忍受我们的无礼举动时会纷纷指责我们。


  最不可容忍的过错之一是没有殷勤地问候客人，譬如，说一句“请允许我亲吻您的手，高贵的太太”的话。这种在正式场合表达敬意的客套话总让我们觉得陈旧而古怪，使我们感到不舒服而畏缩不前。如果我们一时心不在焉或忘了，或者其中一人没有按规矩打招呼就走进房间，这时肯定会被众人狠狠地奚落羞辱一番。“瞧她进屋的样子，简直像头牛，对我们连声‘哞’都没哼。真是太无礼了！”会有一位阿姨这样脱口而出。


  “瞧这野丫头的样子。这个家难道就没有规矩吗？”另一个附和地说。


  每逢这种场合，妈妈总是对我们的表现失望，坚持要我们道歉。很快，我们便走出客厅，以避免再继续那些对习俗的冒犯。经过多次这样的场合，我们的举止变得温顺了，冒犯的行为越来越少了。我和威利因为最小，不当举止会获得原谅。但阿娜和斯坦拉由于被视为是大姑娘，人们期待她们有更得体的举止。阿娜现在已经18岁，到了谈婚论嫁的年龄了。所以，这个星期天会举办一个特别的庆祝活动。我们都答应妈妈要好好表现，因为奶奶要来，叔叔婶婶也会来。我们把头发梳得整整齐齐，把手和脸擦得光滑光滑的。我们不情愿地穿上紧绷身体的周日礼服，准备在门口接受训斥。我们记住问候每一位，有礼貌地回答他们所有的问题，注意倾听他们的建议和忠告，把任何想法藏在脑海深处。


  客人如期赴约，准时到达，因为迟到被看作是粗鲁和难堪之举。传统的奥地利人有着很强的遵纪守时观念。她们穿着窸窣作响、吸引人眼球的裙子进屋，亲吻我们的双颊，一刻不停地讲话，甚至来不及喘气。在各种烹制食物发出的芳香中，隐隐夹着淡淡的脂粉气、科隆香水味以及男士剃须水与发油的味道。我那些煞有介事的叔叔婶婶们要求我们献吻行礼，但最重要的是向他们表达尊敬和敬意。


  这样的礼仪代表着一种备受尊崇的传统，必须表现出彬彬有礼的风度，不允许有半点闪失。我饶有兴致地看着我们的亲戚参与下午四点举行的维也纳式家庭下午茶活动。修剪得恰到好处、配着首饰的手指把易碎的瓷杯举到红红的嘴唇边，金项链在满是皱纹的颈子上晃动，婶婶们的头发都梳到后面，在头上盘起一个整齐的发髻。叔叔们则穿着浆过的衬衣，打上领带，着西装，裤扣一直扣到粗粗的腰上。有表链系着的袋中怀表在他们待够时可以随时拿出知道时间。然后，他们就会向自己的太太点头示意造访到此结束。如果我们表现不好，他们就会对母亲不以为然地板起脸。如果我们有疏忽，未对每一位礼貌地问候，他们就会自始至终面露不悦，我们别再指望得到他们的宽宥。


  有时他们会带来包装好的瑞士奶油巧克力，每块都用不同颜色的纸包着。如果我们想获得自己的一份，就必须特别地听话。我们按年龄站成一排，像军队士兵一样等待检阅。站在最前面的是阿娜，她黑黑的长发用丝绸蝴蝶结扎在脑后，密密匝匝地落在背上。接下来的是15岁的斯坦拉，她脸上有雀斑，长着淡棕色的头发和像我一样蓝蓝的眼睛。然后是我，女孩中最小的一个，当时10岁，不安分地交换着腿，巴望着一拿到巧克力就赶快逃走。威利紧靠着我的裙子。他腼腆，穿着短裤白衬衣，戴着金丝边的眼镜，当时5岁。女佣们围着白围裙，在妈妈的吩咐下，从餐厅里跑出跑进。餐厅的桌上铺着浆过的亚麻布桌布和摆放着刻有文字的家用银餐具。妈妈自豪地把头抬得高高的。她并不需要亲戚怜悯她目前的处境。她必须给他们留一个好的印象——用人们都管得好好的，家务事也打理得井井有条。我们表现的好坏也反映了她肩负能力的高低。她用一种将军检阅部队的冷静神态展示她的管理能力。她眉飞色舞地与客人谈笑风生，脸上洋溢着微笑，对周围环境和客人的点头赞许甚感欣慰。她轮流拥抱着我们每个人，并小声地说：“爸爸今天会感到自豪的。你们做得很好！”


  妈妈气定神闲地环顾房间四周，一切按部就班，每件物品都被摆放得有条不紊。她心满意足地轻舒了口气。这个家给了她安慰：这是她熟悉的地方，是她所有孩子出生的地方，也是她指望日后安度晚年的地方。墙上饰有恰到好处的淡色花卉纹样，主要以浅灰色的玫瑰红和青釉瓷般的青色绘就。壁上挂满了刺绣装饰画，每件都由金边镜框装裱起来，是我和姐姐一针一针绣出来的。画中描绘了典型的18世纪奥地利田园风光。上面有一些想象出来的人物，男士们穿着缎子短裤加丝袜以及有搭扣的鞋。女士们穿着有花边腰带的宽大塔夫绸长裙。凝视着挂在那里的作品，我不禁摩挲了一下手指。那种在完成作品之前，给针扎过多回的疼痛感，仿佛还记忆犹新。


  大家闺秀需要学会这些针线活，同时还要会法语以及某种乐器。我们的钢琴摆在房角。由于许多小手都弹过，琴键已泛黄，键的表面已有些磨损。我的小提琴就放在上面，但我是一个桀骜不驯的孩子，不愿花很多时间练习。


  烧得发黑的旧铜壶倒出热气腾腾的茶，黄色的火苗在火炉里跳跃着。我那羸弱的奶奶正在取暖，两只冰冷、满是青筋的手互相搓着。她的木拐杖靠在墙上。当我看着她，试图想象自己到她那个年纪时的模样，但怎么也想象不出来。她背已驼了，穿着一件黑色的高领真丝长衫，长衫打着轻柔的褶子，正好落在她黑花边鞋子上。她的听力已经衰退，通常沉浸在自己的思绪里，只答一些问她的问题，或者干脆什么也不答。大家有说有笑，分享着那些熟悉的故事。而她则孤单地坐着，一会儿就被人忘了。


  实木地板经过数小时的打蜡和擦拭，显得光亮亮的。地板上铺有地毯，地毯上有各种东方图案，深蓝的底上绣有深紫红的圆圈，边上是浅色的穗子。窗上挂着重重的锦缎窗帘，刻花水晶花瓶把阳光折射成微弱的光柱，投在墙上。擦拭过并涂有柠檬油的红木家具显得沉重厚实，仿佛生根在地板上，给人一种永久、稳定、一切都不会改变的感觉。


  除了刻板的礼仪外，我们还必须对于种种迷信加以小心，这些迷信制约着我们的每句话和每个行动。每当提到任何坏事，特别是迫害、生病或死亡，我们一定不能打喷嚏。因为这会惊动游荡在附近的鬼，降下来诅咒我们。幸亏像对待其他许多这类害怕一样，我们也有对策。如果我们忘了，或在不当的时候忍不住打喷嚏，一个动作敏捷的大人就会冲过来狠狠地拽几下我们的耳朵。重要的是，我们接下来就集中注意力听他们的谈话，即使感到快要不行时，也能控制住。我们学会的办法是，把舌头抬起来紧紧压住上颚去抑制即将爆发出来的喷嚏。


  甚至我们上桌的位子也要遵守规矩。任何再有七年就达到结婚年龄的人不能坐在桌角，否则就可能导致可怕的后果——即他或她可能永远结不了婚。这是一个可怕的命运。当我们年轻一代中有人对坐在桌角与婚姻有必然联系这一点表示疑问时，我们就会被告诫：聪明的人最好不要挑战命运或冒险。谁都无法知晓宇宙中什么行为会影响其他事。于是，大家伙马上计算，讨论起来。二十岁加七似乎太晚，等不及了。而对其他年龄段又存在分歧——不过，十五加七是二十二，这可能大差不离，就这样定了吧。由于斯坦拉在这一年龄段，对坐什么位子非常小心，不过如果她忘了，坐到了桌角上，每一个在场的人都会马上叫喊起来，及时纠正以防不测。


  “斯坦拉！”一位婶婶叫喊道。“你疯啦？你打算一辈子当老处女？快从桌角走开，否则你的命运就完了。”


  我搞不清，我怎么能记得住所有这些规矩呢？而且好像还一直有新的规矩加进去。我不能把钥匙留在桌上，因为这会引起一场争吵。出门时，我必须先迈右脚，否则一整天都会有厄运临头。这类迷信是不容置疑的。我们仿佛在每个拐弯处都要跨一条安危系之的命运线。事情就是这样。


  过了一会儿，妈妈示意我们可以礼貌地向客人说再见了，然后允许我们或者回自己的房间，或者出去玩。我很高兴从这一约束下解脱出来，赶紧冲出去换衣服，跑到外面去。新鲜的空气使我精神振奋，我大口大口地呼吸着。纯净剔透的雪花像鹅毛一样一片片地飘下来。室外的空气吹拂着我们的脸，直至把我们的脸吹红。我们精力充沛，上气不接下气地跑着，伸展开双臂，向后倒在厚厚的雪地上，让寒冷包围我们，覆盖我们。我们大笑着，直至感到喉咙疼，直至兴奋的热泪夺眶而出，又即刻在脸颊上冻了起来。维也纳的冬天是孩子们的天堂，房屋和树上都银装素裹，在阳光下闪闪发光。我们喜欢溜冰、滑雪，穿着厚厚的彩虹色手织毛线衣在大街上奔跑。自由是美好的，令人神往。我们希望有取之不尽、用之不竭的自由，而无需苦苦寻觅蓄积。


  第五章

  1931年 成长


  在学校，我们从老师那里了解到在我们国土范围之外有着大片的原始土地。生活在那里的人们说着奇怪的语言，有着不同的肤色——棕色、褐色、藏红色，都光着脚走路。我们还了解到那里从不下雪。我的白日梦常常把我带到炎热而潮湿的热带雨林里。在那里我成了名冒险家，在从茂密的热带丛林草原中开辟出一条道来。什么样凶狠的野兽在那些森林徘徊觅食呢？我完全沉浸在想象中，再也听不见老师接下来讲的东西。


  我在想象，这样的人是如何生活的，他们的样子有多异样和吓人。在我千奇百怪的思绪中我遭遇到了我们课本上画的外邦人。我想象自己是个探险者，行走在我们星球一些不知名的地方。那些人外表异常，穿着特别的衣服，说着一种未知的语言——这是一种了不起的想象。不过，说实话，我从没有想到要与这些怪人中的任何一位打交道。非洲和亚洲在地图上是两块形状不定的图案，神秘而危险，到处游荡着大象和老虎。那些地方黑暗而不祥，是一个未知和无法预测的世界。而在我真实的世界，在维也纳，我们感到安全而有保障，因为那是一个了如指掌的地方，那里所有的人都一样。


  在学校的几个小时既单调，又乏味。我无法将我的注意力拢在这个乏味的教室里，老师低沉的声音很容易使我进入一种低迷状态。我的思绪开始转向山脉和自由。老师告诉妈妈我是个不好好学习的学生，学习不能集中思想，做作业很懒。


  “卡波尔！”老师吼道，“你又不在听讲了！这次你的脑子又到哪里去了?”


  我们的课程是用英语上的。这种语言听起来很怪，我完全不懂它的意思。老师单调的声音一遍又一遍地练习着同样的词：“我是……你是……他，她或它是……”在我看来这样的搭配古怪，且毫无必要。真是时间上的极大浪费，而我们有太多更令人兴奋的事可做。墙上的时钟呆呆地滴答滴答地走着，叫人心烦。空气不流通的教室使得我头晕目眩。当下课铃声终于敲响，我第一个冲出这牢房，躲开老师冰冷的目光。


  一旦我从学校的压抑和束缚中解脱出来，在迎面吹来的风中，我重新恢复了生气。在学校的操场上，我的朋友在等着我一起玩，讲述各自的故事。一天，在回家的路上，我们在一起谈着，八卦着，一个个咯咯地笑着直到嘴巴发酸。突然背后传来一个大而愤怒的声音把我们吓了一跳。“住嘴，你们这些肮脏的犹太人！”我们班里一个同学叫了起来，然后开始像念经一样地唠叨道：“犹太猪，犹太猪！”


  听到这个，我没有丝毫犹豫，扔下手中的书，全力扑向那个羞辱我、个头比我还高的女孩——完全顾不得个子高矮，义愤填膺地扑向她。我抓住她一把古铜色的头发，撕她的衣服，把她打翻在地。我们两人扭成一团，手臂和腿拼命地互相抵着顶着，直到我把她压在我的身下，两只膝盖跨在她胸的两侧，把她死死钉牢在地上。她用指甲掐我的手臂，并在我肘下划开了一条火辣辣的口子。当她扭动着身体大声叫救命时，我感到我的拳头重重地打在她肉鼓鼓的鼻子上，黏糊糊的血开始溅到我的手和袖子上。她大声哭着，满脸流着和着血的眼泪，她尖叫着让我走开，让她一人待着。我站起身来，取回我的课本，并警告她把愚蠢的侮辱留给自己，除非她再想找麻烦。然后我回到其他同学那边，继续回家的路。


  伙伴们都认为我是个英雄。她们拍拍我的背，由衷赞赏我的勇气。她们赞同说，必须从她和任何其他有同样想法的人身上打掉反犹思想。我们不能允许这种破坏性仇恨的苗子在我们可爱祖国的土地上生长。我心想进家时妈妈看见我一定会非常生气，因为我的手臂和膝盖刮破了，淌着血，校服上全是泥，头发汗淋淋地挂在眼睛前。但当我开始解释发生了什么时，她的脸突然变得苍白而严峻。她紧紧地搂着我，我感觉她在颤抖。我对她说别害怕，因为我很强壮，我可以保护她。


  年轻人的自信温暖并保护着我，使我对前途未卜的将来充满希望。伙伴和我梦想去冒险，筹划我们可能的生活。或许我会成为一个有名的大演员，这是我最秘密的雄心壮志。我在镜子前练习，一会儿哭，一会儿笑，把手臂甩出一个优美的动作，然后向想象中的欢呼人群深深地鞠躬。到那时，包括我的姐姐也会为我拍手叫好，妈妈会为我自豪。


  每逢周六，我们都去伐尔克苏普，那里学生可以买优惠的日场票。我喜欢歌剧，很快就能把所有的歌词都记住。爱情故事和罗曼剧令我兴奋陶醉，当音乐在四周响起，年轻人的想象和罗曼之情会全搅在一起，流淌在血管里，在我血液里混合和激荡。


  维也纳像皇冠上的珠宝光彩夺目，我们充分享受它的迷人之处。我们在路边咖啡店碰头喝里面的维也纳咖啡，品尝上面堆着新鲜、甘甜、搅成糊的奶油和风味醇厚的甜点，如黑森林蛋糕，就是把又大又紫的樱桃一层层地放在奶油和巧克力当中。当我们再大一点，就去参加时装舞会和其他聚会。我们和着斯特劳斯音乐的节拍不停地跳着，跳出华尔兹优美的转圈。作为生活在世界文化中心的奥地利人，我们是多么的自豪。我们不需要更多的东西，也不稀罕出国。毕竟谁还能在别处找到一座宫殿能与霍夫堡宫豪华巴洛克风格的辉煌相媲美？哪里有像我们这儿夏天翠绿、冬天像冰糖一样白的山？哪里的食品有这样可口？你遇到的每一个人都可能成为你的朋友？


  在春天和整个芳香四溢的夏天，花园里满是新近盛开的花朵和新长出的嫩叶。各种不同年龄的人们尽情地欢笑着，举着啤酒杯或新酿成的葡萄酒互相碰杯。音乐环绕着我们。年轻男子穿着吊带短皮裤，戴着插有小巧而致密的羽毛的提洛尔帽子，成群结队拍着大腿，愉快地打着牛铃，拉着提琴。女子则把头发编成亮亮的发辫，用发夹盘在头顶上。她们穿着传统的阿尔卑斯村姑装，浆过的白色衬衣那宽大的袖子用彩带扎着。她们的旋转舞姿简直令人眼花缭乱。大山的回音和颤音随着她们欢快的歌声在空中飘荡。新割草地和鲜烤出炉糕点的香味充满了我们的鼻孔，使我们精神振奋。山坡上到处是一簇簇盛开的野花，花是如此之多，人们采了又采，或者插在头发里，或者插在西服的领口。每个人之间都洋溢着一种同志情谊和美好的祝愿。


  我们手挽着手在多瑙河边漫步，带泥的河水缓缓地泛起一层层波浪。在来回行驶的船上，游客们挥着手，开怀地笑着，大声地打着招呼。野餐者爬上长满潮湿小草的堤岸，好吃的东西摆放在摊开的格子布上。微风轻轻地吹着，树木摇曳，不断有树枝树叶掉进河里。孩子们追逐着，玩着皮球。他们银铃般的笑声荡漾在空中。


  不知不觉，夏逝秋至，又到了秋风送爽、木叶凋零的时节——五彩缤纷的叶子，或是在空中飘，或是在脚底下沙沙作响，泥土散发出芳香，一切都在变化。不过，对我来说，任何时候都比不上奥地利的冬季。我从樟木箱中取出我的毛衣，从夏季储藏室的角落里拿出我的滑雪板。我们每个人都有滑雪板和滑雪杆。它们整齐地放成一排，每一副都用旧床单布包着，用绳子捆着。地板上滑雪用的皮靴一双双并排放着，脚尖对脚尖，脚跟对脚跟，排成一行，干净而又整洁，没有一样东西不是不在其位。我们非常爱护我们的滑雪器具，在“总是那么短”的滑雪季节结束时，我们很不情愿地把它们放起来，等到下一年再用。我的滑雪器具是我最心爱的物品。我记得它们作为礼物送给我的那一天，漆成鲜红的木板条只有我有，尺寸正与我相称，而这是我获得过的最好的礼物。自从爸爸去世后，一家子得靠节衣缩食俭省度日。为了置办这些装备，妈妈必须想方设法一分一毫地攒。作为家中的老小，我和威利从小就懂得节俭之道。大人教导我们任何东西都不应视为是理所当然。所以，在我长到15岁的那个冬天，我获得了属于我自己的那副新的木制滑雪板、滑雪杆和靴子。所有的东西都是用棕色光滑的纸包着，我知道这是一份特殊的礼物。


  每当冬季来临，落下第一场雪时，我们总是怀着期盼的心情，迎接这个新季节的到来。我们知道在山坡上度过的周末将会是一段兴奋欢乐的时光。尽管每个周末我都必须在商店里至少工作一天，但剩下的另一天我可以去滑雪。最初几片晶莹剔透的雪花在外面飘舞起来，总是令我们心潮澎湃，因为由此我们可以想象出即将到来的快乐日子。我和威利坐在窗边，望着夜空，为明天是否有个理想的滑雪天争得面红耳赤，不可开交。


  “我认为今晚能下好多雪。”我对他说。


  “不，妮妮，你错了，”他回敬道，“只不过是一些潮湿的雪花，地上还是干的，硬邦邦的。你看不出这雪根本就不能滑吗？这种雪到明天早上就会化掉。”


  “你知道什么？”我气愤地回答。


  “我比你知道得多，”他一边答，一边推了我一把。当然，我也回敬了他一把，不一会儿妈妈就来到房间，把我们摆平。


  “如果你们这样下去，明天谁也不要想去滑雪。”她用她最严厉的目光看着我们，直到我们安静下来。


  如果整整一周都在下雪，而且下得很大，我们就会用打雪仗的方式检验雪的质地。雪球飞到陌生人身上，他们会非常愤怒。这时我们知道离滑雪天已经不远了。我们安排与伙伴见面，急不可耐地巴望着我们可以去登山的那一天。我们伙伴之间经常会为去哪里争论。去卡伦堡、科本兹尔、德·拉克斯、荷亥·涛伦呢，还是去斯契尼堡？我们对每一座山都很熟悉，可以毫不犹豫地说出它们的长处和短处。如果说还有偷得浮生半日闲的时光，能够暂时忘却忧愁，卸下重担，那就是在维也纳附近连绵起伏的山边玩雪嬉闹。在那些日子里，当我听到新雪在我滑雪板下嘎吱嘎吱地响，感到洁净的空气沁人心脾，都会顿觉活力四射。


  在一次盼望已久的远足的前一天晚上，我们把所有最重要的装备都捋了一遍。我们释放着积聚已久的力气，情绪异常激动，不久就为第二天的必需品争吵起来。


  “我要蜡，斯坦拉。”我朝我姐姐喊着。


  “行，你等我用完再用吧。”她说着，从架子上取出一大块硬石蜡。


  “你总是那么自私。我已经把熨斗加热了，我要第一个用。”我固执地说。


  她重重地将蜡丢在桌上，怒气冲冲地出了房间。21岁的斯坦拉认为自己已是大姑娘，而11岁的威利和16岁的我都还是孩子。她会噘着嘴生气，发脾气。我们之间的争吵和不相让总是把妈妈搞得很累，威胁我们要取消计划，不许再外出滑雪。不过，她最后总是会心软，放我们去玩。阿娜那时已经24岁并且结了婚，不再是我们日常疯玩活动的一分子。但是使我们极为高兴的是，她的丈夫是个滑雪教练员，我们从中受益不少。他带我们去上课，现在我们都自认为是滑雪高手了。


  “接下来我用。”威利从另一个房间里喊着，一会儿就出现在了门口。“我也去，我的滑雪板就像你的一样干。我的朋友都是非常好的赛手，不是笨女孩。我必须更好地打理我的滑雪板，这样可以滑得更快。”


  “好一个男子汉大丈夫，”我嘲笑他说，“不过，你得等我先用完。”


  我们经常不留面子地互相取笑，为鸡毛蒜皮的事而争吵不休。滑雪那天所有的事情对我们每个人来说都至关重要。我们轮流将各自的滑雪板逐个放在桌上，从头到尾打着转儿地来回打蜡，然后用布包上用热的熨斗来回地熨，直至蜡受热软化，滑雪板变得光滑无比。在确信一切都完美无缺，能够在雪上飞翔起来后，我们才上床睡觉。真是一个不眠之夜。


  我们天不亮就起床了。天又冷又黑，我们飞快地穿好了衣服，在屋里四下奔着，收集好所有要带走的物品。从冰箱中随手拣了几样好吃的，作为午餐，扛着沉重的装备，出发了。我们在指定的地点与伙伴会合，然后挤进一辆有轨电车。车拉着我们从闹市到一小时路程之外的郊外村庄。我们对每一座山都十分了解，知道哪有最好的滑道，哪有最好的快餐店。


  每座山的山脚下都有提供点心的农家小屋。如果我们这天省下了足够的钱，我们就可以吃到热气腾腾的热巧克力和刚出炉的奶酪馅脆饼。接下来，我们开始长距离的步行，从山脚到山顶。当我们踏上积着厚厚雪的斜坡，我们的靴子由于沾满了雪而变得沉重。每走一步，我们腿上的肌肉都绷得紧紧的，但是我们一路上还是争先恐后，说着笑话，踉跄着前行。尽管天气寒冷，但身上背的滑雪板、滑雪杆，再加上满满一背包用作午餐的三明治，使得我们出汗了。我最喜欢的毛衣是一件樱桃红的无袖毛衣。严寒冻着我的光膀子，但我感觉自己在雾气中朝气勃勃，不可战胜。半路有个休息区，摆着桌子和条凳，正好供我们停下用午餐。我们终于到达山顶，迷人的景色在我们脚底下呈现。尽管我们已经不止一次看见过这景色，但每次总还是让我们赞叹和惊讶不已。我们欣赏着这景色，小小的屋顶覆盖着白雪，长青树的枝头给大雪压弯了腰。


  一整天，我们都在滑道上滑着。滑板成了我身体的延伸，这个附属物在我手上运用自如，随着我臀部的运动和膝盖的弯曲从一边转到另一边。风割着脸，吹起头发。我呼出一口口热气，脚下结实的雪使得我能滑跳自如、无拘无束地向下滑行，尽情享受这自由，一种完完全全的自由。


  第六章

  1934年 政治


  在我的所有记忆中，我们奥地利人一直生活在一个社会民主主义国家。爸爸是该党派的热心支持者。从我最初对规范我们的各项规则的理解，我也信仰这个理想主义的目标。它是民族骄傲的巨大来源，而且是我坚决支持和捍卫的事业。我感到有一种团结的呼声，能够激起所有人对希望充满信心。这是一个人人平等的主张：作为一个民族，没有哪部分人可以凌驾在其他一部分人之上，也没有人是卑贱低下的。每个人都可以有自己的生活方式，都应该受到其他奥地利同胞的尊重。奥地利的人口为750万，其中200万住在维也纳。总人口中有20万犹太人。我们的市政纲领和公共服务非常健全完善，作为文明政府的典范在整个欧洲受到赞许。


  当然也有诋毁者，那是执政党的敌人。他们反对把钱花在福利事业上。他们要削减养老金，减少对公立学校的拨款，减少惠及所有人的医疗保险。我对这类批评深恶痛绝。我和我的朋友是现行左翼政府的坚定支持者。自由是通过这样的方式传递给我们的，我们通过游行和集会的方式捍卫自由。当我参加那些公开表达自己满腔热情的活动时妈妈总是很担心，但我的激情是强烈的，不可能沉默。


  我们在报纸上读到连篇累牍批评社会福利债务的文章。他们声称我们国家再也不能资助那些成为国库负担的人。1929年，当支撑财政赤字的海外信贷撤出时，从政府内部到街头巷尾都爆发了巨大的抗议和愤怒的争论。1931年，与我们联系最紧密的德国建立关税联盟的设想因其他国家阻挠而失败。奥地利在政局动荡、经济萧条的困境中挣扎、飘摇。


  1932年，以英格尔勃特·杜尔福斯博士为首的基督教社会党内阁力图将事态纳入正轨。但到1933年，在德国和奥地利出现了一个新的政治派别，那就是国家社会党，一个带有强烈反犹倾向的极端法西斯政党。该党人数的增长到了不可被忽略的地步。他们的领袖是阿道夫·希特勒，一个嗓门很大、矮得出奇的家伙。他以公开演讲的方式从默默无闻到臭名昭著，起先吸引的是一些不满分子和受到社会排斥的人，随后追随者的范围越来越大。他原本是个奥地利人，主张德语国家的统一。


  我们在报纸上读到过有关他的文章，一开始并没有给予太多的关注，但是渐渐地意识到他的重要性在不断增长。他的书《我的奋斗》发行量很大。书中出现了许多煽动性的主张。他在书中详细地阐述了实现德意志至上和主宰世界的道路。像在他以前许多人做过的那样，他把世界上的罪恶归罪于犹太阴谋。希特勒在德国政坛的惊人崛起是对现行政府稳定的空前威胁。杜尔福斯为力挽大权即将旁落的颓势，孤注一掷，解散国会，宣称自己为国家领导人。


  1934年7月夏天的一个早晨，报纸头版的新闻让我大吃一惊。“我的天哪，妈，杜尔福斯被刺杀了！”


  妈妈也大为惊讶。我接着说：“街上一定会出现骚乱，我敢肯定我的朋友们会抗议这一暴行。”


  妈妈脸色都变白了。“妮妮，我求你小心点。你真不知道现在的局势有多危险。”


  “妈，别担心。”我答道。自己的心由于愤怒和信心怦怦直跳。“我知道该做什么。”


  一场纳粹政变被挫败了，而杜尔福斯在这过程中被暗杀了。时局混乱，前程莫测。我碰到的每一个人都在议论即将发生的政治动乱。我仍在咖啡店里和伙伴们碰面。我们以游行的方式表达我们的观点，不过，有的开始站到恐吓运动的一边。我注意到我的许多犹太伙伴不再参加我们的活动。他们害怕会被人在街上看见，或者他们的父母跟踪他们。


  最终，当纳粹分子出局，一个名叫库特·斯休钦的杜尔福斯的支持者控制了局面，我们在极其动荡的气氛中获得了短暂的平静。这让大家松了口气，也重振了乐观情绪，那就是我们还是会回到一个法治社会。在意大利政府的帮助下，斯休钦恢复了社会秩序。18岁的我是他政策的积极支持者。犹太人和非犹太人又一次在一起臂膀挽着臂膀游行。他们挥动着小旗，在墙上和人行道上书写标语，宣扬自由与正义。我们怀着一腔热血，振臂高呼，誓将公义的呼声闻于四海。


  我们是奥地利现代青年，血管里流动着勇敢精神。搞政治需要激情和勇气，当我们用激动的声音表达我们献身于一个强大社会主义政权的决心时，我们什么都不怕。在我们聚集的咖啡店里，我们手指夹着细细的香烟，自由自在地笑着争论着政治问题。我们是未来的一代，当历史责任落到我们肩上时，我们已经作好了准备，去领导这个国家和世界，增进相互间的进一步了解。我们不会受祖先的宗教教义束缚，把自己捆绑在那些我们认为无意义的古老礼仪上。我们坚信基督教徒和犹太人会和平共处。为表达我的想法，我将一个金十字架和一枚大卫星一起挂在我的项链上。


  我满怀热情，内心充满激动地回到家里，看见妈妈在聚精会神地绣花。她抬头看见我红红的脸和挂在脖子上的闪闪发光的装饰物。


  “妮妮，你到底怎么想的？你太年轻幼稚了。恐怕你这样的理想主义在这个世界上不会长久。”她沮丧地说。“难道戴了个十字架，犹太人不会恨你，基督教徒就不会鄙视你是个犹太人？”


  “妈，你那老一套早就过时了，现在是新时代。”


  尽管妈妈对我的鲁莽行为甚为担心，但我不改初衷。她一直告诫我事情并不像看上去那样简单。“妮妮，你总是那么固执和好强，但这次你离危险太近了。你认为人人平等，没人计较你的犹太血统？然而，我了解的要比你多得多，所以我担心。对于犹太人来说目前是个危险时期，甚至比以往更加危险。周围都在打仗，而且打得越来越近。我为你们年轻人担心。你们不了解在这样的时代会发生什么样可怕的事情。”


  “妈，你们那一代出生在恐惧之中，而我们是自由的一代，”我自豪地回应道。“这里不是波兰未开化的村子。那里，迷信和无知束缚着你们。你不了解正在崛起的政治力量，那是新潮流。毕竟这是属于我们的维也纳！希特勒不过是个小丑。一旦理性重新占上风，他会被投入监狱，在那里，他和他的疯狂思想都会烂掉！”


  妈妈没有回答我的连珠炮似的讲话。她有更多其他的担心要对付。很快，她把对一个有反叛精神的年轻女子的关心丢到了一边。


  尽管我固执己见，但每天发生的事证明妈妈是对的。我们可贵的自由正在被一点点侵蚀。当新政府开始实施种种限制，城里的气氛越来越压抑。法西斯政权的种子正在被播下，而我们看到这一趋势在扩大。不久，连我和我的朋友都不得不承认我们对这一趋势的抵抗是无效的。甚至在我们所钟爱的咖啡店，对纳粹的支持也愈加猖獗。犹太人可以被随意挑出来作为嘲讽的对象，受到粗暴对待，不得不离开。我们几乎没有力量去对抗那些自认为他们的数量在不断增加而人多势众的欺压者。警察对这类暴行视而不见，拒绝介入。渐渐地，不知不觉间，一股邪恶的暗流开始牢牢地控制我们的城市。


  现在已经不再允许有选举和公民投票活动了，我们的声音沉寂了。我们的热情消失了。仅有的活动分子是那些无处不在的歹徒和扰乱治安的人。他们在公共场所愤怒地高呼着仇恨、侮辱性的口号，越来越频繁地扰乱社会。分裂出来的派别团体在为控制国会而争斗着。我们青年团体不再在大街上公开集会，高呼口号。由于政治摩擦愈演愈烈，甚至经常引发暴力冲突，天黑以后我们通常待在屋里，不敢外出。


  在维也纳，政局动荡已经成了家常便饭。我们意识到各种各样的对抗和权力交替，但对我们犹太人来说，政权更迭只有两种结局：坏的或更坏的。老一代人从长计议，认为应当保持缄默，希望局势能够重新回到宽容状态。欧洲犹太人总是以耸耸肩和理性的退让来接受最坏的结果，仅仅希望免遭一直存在的极端势力反犹主义的迫害。现在，连我的同代人都仿效老一代人的做法。我们认为眼下的困境只是暂时的，虽然形势尚不明朗，但也没有必要过分恐慌。


  那些日子里，家人聚在一起只有一个可谈的话题。我们周围发生的事件和报纸上充斥着的骇人听闻的宣传把我们的思绪聚集到一个方向。妈妈和亲戚热议对我们这个民族进行越来越公开诽谤的当代趋势。


  “你们知道，”一个姑妈说话了，其他亲戚喝着星期天咖啡，一边点头表示同意。“困难时期后面跟着的总归是好时期。这是一个耐心的问题。保持低姿态，不要引起他人对我们的不必要注意。每个犹太人必须警惕自己的行为，因为我们任何一个人的错误都会给他人带来最坏的结果。在波兰，我们对我们做任何一件事情都一直小心翼翼，弄不好就会招致一场大的迫害。我们必须保持沉默，事态会回到正常状态的。维也纳将保持强大，不管德国那个疯子如何大喊大叫，我们的家园会平安无事的。”


  “这一次也许会不一样，”妈妈说。她坐在椅子里，身子前倾着，急切地想强调我们这个社区需要采取更为谨慎的姿态。“现在这个狂人深得人心，这不仅在我们当地，在当前德国也是这样。只要看一看报纸，就可以看到成千上万人在纽伦堡的大街小巷集会，表示与纳粹团结在一起。还有不要忘记公民投票的结果，百分之九十的人都赞成希特勒的政策！”显然，对于姑姑和姑父那种等着瞧的态度，妈妈感到有些怒不可遏。不仅是姑姑、姑父有这样的态度，在维也纳的其他人也仍然希望事态会好转，并使自己相信我们会度过当前的动乱，回到正常状态。但妈妈看到的是一个不同于以往、更为令人恐惧的未来。她试图再次告诫他们危险已经出现。


  姑父们开始坐立不安，准备打断这个变得异常凝重的话题。他们被这个敢于说话的年轻寡妇冒犯了。妈妈不理睬那些清嗓子的声音和那些挠头的人。她这次要他们听到自己的想法。


  “我们都知道波兰也是一块生产仇恨的沃土，甚至美国也是这样！我在报上看到纽约举行的一个亲纳粹集会，当时数以万计的人参与，表示对我们的敌视。”


  我的姑姑们互相用眼角的余光瞅了一下对方，显然对妈妈的担心无动于衷。其中一位决定出来说几句。“乔安娜总是紧张不安。亲爱的，听着，一切都会好起来的，你必须有信心。此外，你不可能设想离开维也纳，对不？没有男人的支撑，你能带着你的全家去哪里呢？别开玩笑了。一切都会再次好起来的。我们要的只是耐心。”


  我从妈妈的话里找到了勇气。我已经长大了，有权发表自己的意见。另外，我对亲戚们不听妈妈告诫，搞得她因恼火而脸涨得通红一事很生气。


  “我们已经不能再忍耐了，该做点什么！”我的话显而易见引起了每个人的惊讶。“他们把一切都归罪于我们！”当亲戚们对于我的突然爆发惊讶得窃窃私语时，我又说。


  “那些指控是多么无理！”我提高嗓音继续道。“他们污蔑犹太人有一个国际阴谋，控制着财富和政府。如果我们有任何权力和影响力，我们会从古到今都是受迫害的对象？我们会作为身无分文的难民被他们从一个国家驱赶到另一个国家，一次又一次地为获得他人的认同和接纳而苦苦哀求？我们会成为嘲讽的对象，在怀疑自己信仰的同时，抖抖瑟瑟地想融入当地文化？除非‘犹太阴谋’的含义是为争取和他人一样的生存权而进行的不懈斗争，否则就是地地道道有史以来最荒唐的无稽之谈！”我知道我的脸涨得通红，因为我可以感到血冲上了我的两颊。


  对妈妈的话都缺乏耐心的亲戚对我的补充当然更不会在意。“妮妮，不要还像个孩子，”我姑妈厉声说道，“这不是讲道理的时候。当反犹主义像现在这样泛滥，只有离敌人远远的，等待事态平息后再回来。面对一群因担心和仇恨而丧失理智的人，据理力争已经不管用了。没有办法与这种谎言抗争。我们已经听到太多关于希特勒德意志民族的自豪和对其他民族，特别是对犹太人的仇恨理论。我们的领导在对他的话加以谴责的同时，仅仅把他的话作为胡言乱语撇到一边。我们又一次成为了不满者的替罪羊。目前的情况正是如此，声音是够大的了，但很快就会消失。”


  亲戚开始从椅子上站起来，向我们告别。谈话就此告一段落。出于长期以来对长辈的尊重，我没有再继续说下去。


  我渐渐平静下来，却感觉到了一种新的不安。我们父辈对付他人的仇视有两种方法：否认和默认。而我们这一代要的则是和平共处。我真不知道这一次这样的方法还灵不灵。我意识到仇恨正在肆无忌惮地与日俱增，而我们犹太人正走在被灭绝的道路上。


  第七章

  1936年 波尔迪


  维也纳不平静的政治气氛像云一样一会儿笼罩着我们，一会儿又散掉。每当报上出现反犹文章或发生反政府暴力冲突，我们都会沮丧沉沦，但只要局势一趋平静，我们就又会认为生活回到正常，我们可以无忧无虑地过我们的日常生活。我们想最坏的日子兴许已经过去。


  说到底，我们除了是维也纳人还能是什么人呢？对我而言，不存在其他的生活方式，我相信这里永远是我的祖国，因此除了在这里一直生活下去，尽情挥洒年少轻狂的风发意气，别无选择。


  像阿娜一样，斯坦拉现在也结婚了。她的丈夫瓦尔塔尽管比她大很多，却能给她所渴望得到的慈父般的呵护。他直直的黑发整齐地梳成个小分头。他来造访时喜欢弹钢琴，然后跟我和威利闹着玩。我们发现他属于喜剧式人物。没多久我们就习惯他滑稽的样子，接受他为我们家庭的一个成员。看到年纪稍长的女儿一个接着一个地找到了丈夫，开始了自己的新生活，妈妈不禁松了口气。我对妈妈说不要指望我很快就结婚。有太多的事我想去做、去看，我的生活太充实、太精彩了，不能把自己就这么嫁了。年轻男子开始来访，而我有一连串的活动要参加。在维也纳日日过着年轻人无忧无虑的生活，是多么快乐甜蜜。我渴望得到这座城市源源不断、无穷无尽的恩赐。我在店里帮助妈妈做事，当然也会为自己挑选一些布料，然后在空余时间去裁缝那里，为各种聚会和派对做些新衣服，幻想着这类社交活动盛大而热闹的场面。


  清晨，我步行去位于克拉斯特堡斯特拉斯的商店工作，边走边看沿途的商店橱窗。在天气好的日子里，我会漫不经心地散着步，向钟表修理店的老头友好地挥挥手。他正在工作，从他的眼镜上方看过来。当他弯腰坐在板凳上时，门是开着的，这样可以让新鲜的微风吹进。帽子店是我最喜欢逛的商店之一。我喜欢停下来，看看最新的款式：窄边插有羽毛的秋季款，以及宽檐上插有鲜艳花式、后面配有飘带的夏季款。


  路上还有一家面包房，空气中飘来刚出炉新鲜面包和糕点的香味。然后是理发店，门前红白相间的柱子不停地转啊转。男人们坐在黑色的转椅上，脚搁在踏脚上，脸上涂满白色剃须膏，引得我忍俊不禁。肉店总是很忙。女人们排着队，谈论着不断上涨的肉价，在肉过秤以前小心地察看每一刀的肉，然后用棕色的纸、白色的线包起来。卖肉人见我走过，大声地和我打着招呼。


  街上的公交车哐啷哐啷开过，汽车则鸣着喇叭。附近有一个生产冰的工厂，每天生产大块的冰，然后用马车送到餐厅、杂货店，以及送到那些有冰箱的人家去。我们家没有冰箱，因此差不多每隔一天要买一次新鲜食品。但由于市场上食品很丰富，这几乎不是个问题。送奶工赶着马车，每天清晨都来送奶。那匹老马一上一下地点着头，像是在和人打招呼。


  我开了我家商店的门，走了进去。橱窗每天晚上都用白布盖上挡灰，所以每天清晨要把布拿掉。我打开店里的灯，坐到柜台后面等候客人的到来。我们的商店出售许多品种的纺织品。布料卷成一匹匹的堆放在架上，各种各样的衣服陈列在人体模型和挂架上。一天，我和妈妈一道站店，一位年轻英俊的销售员带着一箱子的手套和长丝袜的样品，只见他穿着一件时髦合体、带衬的西装，里面是浆洗过的白衬衣，打着宽宽的丝领带。他古铜色皮肤，一头黑黑的鬈发，笑的时候极富感染力，而且棕色的眼睛闪闪发光。不一会儿，他就和我们谈起了他的旅行，因为他最近刚刚抵达维也纳。他用流利的德语给我们讲述了从家乡波兰到这里的旅行。那些有关他去过的地方和看到的景色的好听故事让我们着迷。他从西装口袋里掏出一只细长的银盒子，递给我一支香烟。当他用打火机点燃夹在我食指和中指之间那支细长的烟时，我感到自己像电影里的克劳迪·科尔勃特那样老练、成熟。


  他天天过来和我们攀谈，我每次见到他进门总是十分高兴。他叫利欧伯尔特，但他的小名波尔迪似乎更适合他。他哥哥叫阿杜夫，小名杜卢。在他和哥哥被征兵入伍之际，他们离开了波兰的灵堡。作为犹太人，他家已经历了哥萨克反犹扫荡的洗劫，财产被毁，生活在恐怖的阴影之中。我不胜惊讶地从他口中得知他经历了我亲戚描述过的那些让人难以置信的事。他的志向是要成为一名工程师，但是大学拒绝犹太人入学。今年，1936年，对波兰犹太人而言更为残酷，因此波尔迪的父母坚持让他们的儿子们逃到维也纳这样较为安全的地方。我向他打听了促使他和杜卢离家的局势。


  “情况一天比一天糟。你应该了解波兰政府的本质和大多数当地人的仇犹情绪。多少年来，迫害已经成为普遍的现象。波兰天主教堂的红衣主教在刚过去的二月份发表了反对我们的讲话。他说得很清楚，我们必须皈依基督教，别无他路。”


  “如果拒绝呢？”


  “拒绝？”波尔迪惊讶地看着我。“你不会想象出仇恨的暴力会高到什么程度。殴打和谋杀是不用说的，但最令人发指的暴行是不可理喻的疯狂。拒绝是不可能的。只有离开。”


  他叙述得既详实又栩栩如生，构成一幅幅生动的语言画面，把我带进他的思绪，飞快经历着他走过的旅行。由于我从未出过奥地利边界，我被他深深吸引了，不久就坠入他的想象，感到自己经历着所有他经历过的令人惊奇的事。


  波尔迪告诉我，他的父母是虔诚的正统派信徒，遵守犹太饮食法，做传统的东欧犹太人的食品，这类食品对我们而言已陌生了。我同情他故事中讲到的被迫害和遭驱赶的悲惨经历，但我固执地认为这种事不可能在我们这儿发生。“在维也纳，犹太人和非犹太人共同生活，没有冲突。我们吃和其他奥地利人一样的食品。以前，由于我们的与众不同给我们的人民带来了痛苦，但现在我们已经与其他人一样，没有理由再担心对我们的迫害，有这样的担心未免太傻了。尽管眼下在维也纳出现了反犹浪潮，不过那是因为政府处于临时过渡状态。在局势动荡的时期，犹太人总是会遭殃，不过，我们可以肯定这种局面就像以前那样会过去的，到时候就会让我们过上正常生活。”我停顿了一下，又说，“我承认我母亲这次好像特别担心。”


  波尔迪逐一回忆起在家的情况，眼中流露出想家的阵阵痛楚。他讲述他母亲为安息日晚餐准备哈拉（一种专门用于安息日的面包）的事。她揉面，用编辫子的方法做成油光光的面剂，然后放入烧木头的烤箱烤成金黄色。她通常自制鱼饼，用一整条肥肥的鱼，里面塞进白鱼和草鱼混合剁成的肉末馅，加上特制的调料：磨得细细的甜杏仁末。在安息日的蜡烛点起来后，她开始用古老的方式进行祝祷。她头上盖有一块花边方巾，双手围绕着闪闪的火苗转动三次，然后闭上眼睛，低声祈祷平安。不过，到了晚上，当屋子变得静悄悄的，她就会捎一把厨刀上床，把它稳妥地压在枕头下，以防熟睡时有哥萨克来袭击。


  在他讲这件事时我浑身颤抖，为他们遭受到的不幸悲伤，眼里充满了泪水。我坚持一定要让他把他的双亲带到维也纳来，在这儿他们可以平安和自由地生活。他已经着手这件事了，虽然他担心他们的健康，但还是希望尽早把他们接来。由于没有身份，他们有可能会被安置他处，成为异乡和新的语言的异客。我知道爸爸过去经常帮助来自波兰的难民在维也纳定居，如果他活到今天，我敢肯定他会催促我尽力去帮助波尔迪与他的家人团聚。


  第八章

  1937年 逾越节的故事


  在过去的几个月里，我和波尔迪几乎每天都在一起，在多瑙河畔长时间散步，分享咖啡店里的咖啡和点心，畅谈我们将来的生活，尽管不安定还困扰着我们。我们前往维也纳中心的斯蒂芬，城市的主要广场。我们瞩目着雄伟庄严的圣斯蒂芬大教堂那耸入云端的哥特式尖塔。我一边指给他看上面的大钟，一边向他解释说每到星期天早晨，钟声就会响彻四方，召集礼拜者前来做礼拜。我和波尔迪手拉着手去我最喜欢的地方，带他看商店里出售的东西：各种各样的货物，从手工钩织的披巾到当盒子盖打开时能奏出欢快音调的八音盒。


  高高坐落在安克银行顶上的是装饰华丽的鎏金安克钟楼，俯瞰着整个广场，每隔一小时都会鸣响。中午每当钟声敲响时，代表奥地利历史上从马可·奥勒利乌斯皇帝到约瑟夫·海登的十二个主要人物的小人就会打钟面上列队走过，姿态优雅无比。午餐时分，我把波尔迪带到一个用餐的地方，确保他能看到钟面运动的情景，而我能看到他兴奋的表情。


  我们谈论着我们的计划，同时对整个欧洲的不稳时局感到担心。不过，我们在游览城市美妙景色时还是激动万分。我为自己能讲述维也纳著名地标性建筑而自豪，为波尔迪对历史、文化感兴趣而高兴。他对我说他急切地盼望父母能够来维也纳，要我答应带他们作同样的观光游览。


  当他们真的来了并在新家中安顿下来，我应邀与柯西纳一家共度逾越节家宴。尽管我在这之前曾匆匆见过他家人，但这是我第一次参加逾越节的家宴。这对我来讲特别有意义，因为我家已经不守教了，丢失了宗教传统。我的妈妈和爸爸是世俗化了的现代犹太人，同化于所在社会。他们首先把自己看作是奥地利人，其次才是犹太人。这种情感当时在维也纳很普遍，我自己也是这么看待自己的。在我们家里几乎不守任何犹太传统。然而，现在我们还是被单剔出来，受到越来越多的谴责。我不明白这一切到底是为什么，我很感激我受到邀请，与柯西纳一家共度逾越节家宴，这样我能够有机会了解过去，而过去和现在是紧密相连的。


  波尔迪一家是一户遵守犹太饮食法的人家，固守所有的宗教传统。在爸爸去世后，任何一点守教礼仪都从我们家蒸发了，所以说，这确实是我第一次亲眼目睹逾越节家宴的传统仪式。波尔迪的母亲是一个地地道道的传统犹太母亲，热情、慈祥，对我坦诚以待，好像我就是她自己的孩子。由于多年的劳动，她粗糙的双手长满老茧。困苦和操劳使得她额头上布满了皱纹，但她眼睛仍温和、明亮。花白的头发往后梳着，由发夹简单地夹着。几缕头发松松地从她的面颊上挂下来。她戴有一块可双面打开的盒式金表，表与一条绕她颈子两圈长的项链相连。她小心地打开表盖，看了看印在光亮细腻表面上的黑色数字。这是她保留的为数不多的传家宝贝之一，是一件能够时刻提醒人们光阴飞逝，劝君珍惜时光的物品。


  她注意到我观察她时若有所思的样子，解释说：“我的母亲，愿她安息，在病榻上临终前给了我这块表。当哥萨克抄家时，我把它包进报纸，埋在炉子冷灰里藏了起来。我一直小心翼翼地防备盗贼和恶棍，为了安全把它戴在离我心最近的地方。每当出现担心、害怕时，我都会拭擦它的表面，以求得到安慰。不管怎么说，它能给我以信心。我有表，”她笑着说，“而爸爸有书。”


  家里到处是摆满书的书架。这些书或者是波兰文的、俄文的、德文的，或者是希伯来文的和意第绪文的，整齐地排列在书架上。波尔迪对学习和读书的热情与他父亲一样。他珍视书籍，尽管书页已被翻破、由破旧的皮套护着，却受到仿佛是写在金箔上的待遇。


  我们围坐在一张桌旁，桌上铺着白色亚麻台布，摆放着从波兰老家带来的银制旧烛台。“真是流浪的犹太人，”我想道。只有当你亲眼目睹那些被偏执和野蛮把从他们出生地赶出来的人，看到那些像木筏的碎片被浪抛到任何接纳岸边人的痛苦，才能懂得这些词的含义。


  “妮妮，我不知道你是否意识到，”波尔迪的父亲对我说，“我们毫不害怕地一起坐在这儿真是太了不起了。逾越节和复活节同时过，你知道吗？”


  “当然知道，”我回答说，“我经常被邀请到一些非犹太朋友的家里，参加他们的复活节晚餐，甚至还收到复活节巧克力。”


  “在波兰，就完全是另一码事了，”他痛苦地答道，“复活节是发生最恐怖迫害的时候。要知道，耶稣就死在复活节。”


  “那又怎么样？”我不解道。


  “想想看，难道还有比这更好惩罚那些非基督徒、替罪羊和犹太人的时机吗？对我们和邻居而言，逾越节晚宴时，得用一只眼睛盯着前门，这样做不是像传统那样，为了欢迎先知以利亚的精神，而是为了防范哥萨克分子突然闯进来。女孩子得马上跑开，躲起来，以免遭受最惨无人道的强奸。任何值钱的东西都要藏起来以防遭抢被劫。尽管如此，每个逾越节还是有犹太人遭杀害。”


  “你可能会不信，”波尔迪说，“我们经常听到校园里那些卑鄙、可耻的人在制造谎言。一次，一群暴徒把我们狠狠打了一顿，还不停地叫嚣着犹太人用基督徒的血做无酵饼。”


  波尔迪的母亲补充道：“那些白痴般的无耻之徒哪里知道我们的宗教是禁止我们食用血的。蛋黄中只要有任何一点血星子就具备了丢弃蛋的足够理由，尽管蛋对我们来说是十分宝贵的。许多时候我们宁愿忍痛浪费掉上好的食物，也不愿意让舌头沾到血。”显然对自己的子女因信仰遭受伤害一事记忆犹新。


  “那是仇恨，你们知道吗？”波尔迪的哥哥杜卢说，“仇恨是盲目、愚蠢的，无法去解释。”


  “好了，孩子们，”他们的母亲说，“晚宴马上就好，你们得讲述逾越节故事。为了今天晚上，让我们忘掉过去吧。感谢上帝，我们今天能平平安安坐在一起。我们在维也纳有了一个新生活，一个更加美好的生活。”


  在饭桌上，我们遵循古代以色列人的宗教传统，复述着上古时期以色列人出埃及的故事。我的目光再次落在正和他父亲、哥哥交谈的波尔迪身上。他们很快就沉浸在故事中，回忆历史上的一幕，用这样的方式每年讲述一次历史，历史永远不会被忘记。我们诵读《哈加达》里面描写的为迫使埃及人允许犹太人摆脱奴役，上帝制造了十次灾难的故事。无酵饼堆放在饭桌中间的盘子里。当我们掰开这无酵、四周烤得发黑的脆饼时，我们由波尔迪的父亲领着诵读希伯来经文和祝祷。我们追忆那些早已逝去的先祖，极力想象自己正在亲历当年我们的先贤走过的征程。我们将芹菜的叶子蘸一下盐水，纪念我们曾淌过的眼泪。


  《哈加达》中写道，每一代都会出现企图消灭我们的敌人。我们每个人都在心里问“为什么会这样？”逾越节的故事一页页地展开，叙述着当年犹太人仓促逃离奴役，奔向新土地的过程。很多年迈者在路上死去，留下年轻人建构一个新的更强大的民族。这是上帝规划好的方式。


  虽然该故事年复一年地被守教犹太人反复讲述，我自己在一生中也已听过无数遍，但它从未像这次这样给我如此强烈的不祥预感和担忧。以前，该故事在我看来好像总是一个放大的神话，但这次我很容易想到一大批抱着捆扎起的心爱之物的民众悲惨逃离家园时的情景。晚餐期间，习俗是把自己的小拇指尖伸进倒满色深味甘葡萄酒的杯中，每说到一种灾难，就会把手指移到紧挨着的餐碟里滴上一滴酒。我们齐声挨个背诵这十灾，一滴酒代表一灾。前三灾“血，火，烟柱”要连起来念，最初是试探法老，要求他让以色列人离开。众人一边说着，一边在餐碟里滴下三滴酒。然后我们挨个数说十个灾难：“血，青蛙，臭虫，野兽，瘟疫，疖，暴风，蟑螂，黑暗和击杀头生子。”


  血红色的酒一滴滴落在白色的瓷盘上，我们都安静下来，每个人用一种过去多少年来没有过的方式静静地盯着那洒有酒滴的盘子。在说出一个个希伯来词汇时，我的眼前都会出现每一种灾难的生动情景：熊熊的火柱直冲天空，可怕的臭虫在街上肆虐，瞬间的黑暗，瘟疫，最终是裹着黑布、在所有家庭的上空游荡的死亡天使，用骷髅般的手搜寻那些注定要死亡的头生子。我们被告知，由于受到上帝恩典，奇迹发生：死神越过犹太人家，使注定要死亡的人得到赦免。


  我们诵读着，埃及法老视犹太人为心腹大患，派军队追赶他们。甚至在他同意释放这些衣衫褴褛、穷得像乞丐的人之后，每个还有一口气的犹太人都会使他火冒三丈，于是命令他的军队将他们赶尽杀绝。强者追赶着弱者，一直追到波涛汹涌的海边。他们唯一的希望在大海的那一边。我害怕得脊背发凉。又一次，上帝之手助他们逃脱，大海在他们前面分开了，然后又一次合上，吞没了埃及的追兵。


  经历了被火焰吞噬威胁的摧残，经历了蔓延在他们周围的疾病的考验和敌人的折磨，古代犹太人——我的人民，我的祖先，在身无分文和被剥夺一切的情况下，凭借着坚强的意志和信念流散下来。他们踉踉跄跄地到处流浪，在绝望而漫长的岁月里仍然希望寻找到一块属于自己的土地。经上还写道，古代以色列人在一个无法称作是家的荒野险恶之地遭受了40年的磨难，直到抵达迦南地，自由的应许之地。


  我想到了一则类似儿童读物上的童话故事就是逾越节的故事。真的会有奇迹发生吗？当我在晚宴结束后开始把餐具收拾到厨房里时，我平静下来，陷入了沉思。


  波尔迪的母亲能猜透我的心思，觉察我的忧虑。她用围裙擦了擦手，然后捧起我的脸，眼睛里充满了泪水。当她身体靠近我时，我能闻到她身上烧菜留下的味道。她对我说：“妮妮，我们无法知晓我们的未来会是什么样子。我的一生中有过许多变化和悲伤。犹太人的一生总是痛苦的一生。但我知道波尔迪有一颗善良的心，非常地爱你，你俩会善待对方，在一起就会有力量。你们还年轻，有一个可以创建的未来。无论遇到什么样的困难，都要勇敢面对，你们俩会活下去的。”


  我极力克服忧郁的表情，听她充满智慧和激励的话语。政治方面的动乱正在全欧洲蔓延，我无法打消我们家的担心，妈妈表现出的担心和今晚逾越节故事的警示不谋而合。我们这一代会遭受前辈同样的苦难吗？我多么想过一种无忧无虑的生活，这种我所珍视的维也纳生活。今晚除了对不测的担心之外，我很难再考虑任何其他的事。


  “妮妮，”波尔迪的母亲开了口，打断了我的思绪，“你担心是有道理的。过去，时局对我们而言一向很糟，而现在的维也纳看上去正在成为另一个纽伦堡：恶行挤压我们，法律限制我们的自由。不过，孩子，沉湎在恐惧中是没有用的。我们要好好地活着，活在当下，趁时局尚可，和相亲相爱的人聚在一起，让我们能够感受到爱的抚慰。明天不会太远。”


  我们怀着新的爱和理解互相拥抱。此时，他们与我心心相印，彼此亲如一家。他们的力量支撑着我，重新给了我希望。男人笑着，他们的脸因酒而发红，伴随着美餐，一遍又一遍讲述着“古老国家”的故事，回忆和叙述犹太人被逐和成为难民前的家园和美好经历。


  他们惬意地躺靠在椅子里。按照逾越节的传统，躺靠在椅背上的做法，表明我们都自由了，不再是古代在埃及受奴役的奴隶。此时此刻，我们自由自在、安心舒适地生活在自己的家中，没有工头监视控制我们的说话和行动。三个男人回忆着那些已经失去、只残留在记忆中简朴的日子。“爸爸，还记得吗？”波尔迪开了腔，“记得我们在希伯来学校玩的游戏吗？”


  “妮妮，过来，”他父亲把我叫过去，“听听这个故事。伯鲁玛，过来。波尔迪有个故事要讲。”他们回忆起很久以前的一天，在他们遥远的家乡，当时波尔迪还是个孩子。随着故事的开始，我又一次着了迷。


  “我的弟弟总是自找烦恼，是不是，波尔迪？”杜卢一边开心地笑着说，一边调整一下架在他鼻梁上的眼镜。笑声中有一种优越感。“你们知道吗，波尔迪总是很调皮，不像我是个很认真的学生。”


  “杜卢，让他把故事讲下去。故事很不错。”他们的父亲轻声地打断了他大儿子的话和骄傲的夸口。杜卢的脸一下子红了，不再作声。


  “故事发生在犹太人的希伯来学校，”波尔迪开始讲了起来。“那是一个特别闷热的日子。我们这些男孩一连数小时汗流浃背地坐着，研习厚达数千页、纸张虫蛀泛黄的大部头希伯来经典，时间似乎没完没了。教我们的拉比老师竟趴在他那虫咬过的桌子上睡着了。我们互换了一个会意的眼色，脑子里冒出了一个非常好玩的主意，结果可能会更令人开心。”


  我们看着他那因回忆愉悦而发亮的眼睛。“往下说呀，”我说，“后面发生了什么？”


  “接着，我们就从位子上站了起来，小声地说着话，控制着不让自己笑出来。我们一个个蹑手蹑脚，尽量不过重地踩在开裂的地板上，慢慢地靠近老先生在上面打呼噜的椅子。他那花白的胡子散落在他弯起的手臂上，也落到了桌面上。我们每个人怀着既害怕又高兴的心情，上前摸一摸他的胡子，表示大家是休戚相关的。随后，我们找到一碗糨糊和一把刷子，把他的胡子粘在了桌面上。”


  我们大家都高兴得笑弯了腰，笑出了眼泪。甚至杜卢在听时也忍不住笑了出来。每个人都被波尔迪的故事迷住了。他是一个非常善于讲故事的人，能把听众的注意力都吸引到他的思路里，使我们的感觉和他的感觉一样。


  “太有趣了！”他的父亲称赞道。“然后呢？”


  波尔迪品了一小口酒，继续讲下去。他声调抑扬顿挫，忽紧忽慢，既突出了重点，又造成了紧张气氛。


  “当我们把他弄醒后，他勃然大怒，咆哮地叫着我们的名字，咒骂我们，忍痛将粘牢的胡子从桌上拉开，然后像发了疯似的满教室追赶我们。脸涨得像个熟透了的西红柿，愤怒地在头顶上挥舞着自己的手杖。每个被他抓到的人不是遭受坚硬手杖的背击就是被他那骨瘦如柴的手揪住耳朵。不过，我们笑开了怀，为了短暂甜蜜的几分钟高兴，再痛苦也值。”


  故事讲完后，波尔迪的父亲高兴地拍拍他的后背。我们又一次大笑起来，直到笑出了眼泪。就在那个时刻，生活是美好和纯洁的。空气中荡漾着蜂鸟声般欢快笑声，连时间都凝固了。当晚的交谈继续着直到蜡烛燃尽。熔化的蜡变成一缕缕刺鼻的青烟，从烛台盘中盘旋而起。


  第九章

  1938年 意大利来信


  维也纳的形势每况愈下。波尔迪告诉我，他和哥哥计划离开，寻找一个安全的地方。他们打算去米兰，因为那里有他的家人，可以摆脱许多犹太人每天面临的恐惧。波尔迪和杜卢希望在意大利亲戚的帮助下，能够找到一份工作。而在维也纳他们没有任何机会。就连那些有工作的人都在天天担心自己的生活会随时遭遇不测。


  告别是痛苦的。我对波尔迪的依赖已经越来越强烈，感受到他与留在维也纳双亲告别时的痛苦。离别时，两位老人非常动情地拥抱了自己的两个儿子。我们大伙流着泪看他俩登上火车，挥手告别。波尔迪和杜卢都伸长了脖子从车窗里看着我们，给我们飞吻。随着火车的开动，我向他们送去了我的飞吻。我已经开始期待收到波尔迪答应写来的信，我知道在没有他的日子里我会感到孤单。我们待在站台上，妈妈、我和柯西纳夫妇一起望着车厢一节节地开过，然后在远处变得越来越小，最终消失。


  我们手挽着手走出车站，互致安慰，特别安慰明显心已碎了的他们的母亲。她担心再也见不到自己的孩子。当我们走过几个在我们悲痛时做着鬼脸嘲笑我们、穿着制服的纳粹士兵时，我们试图安慰她的念头竟消失了。


  几周之后，来自意大利的信终于寄达。每封信都被我收藏在一只纸盒子里，不过，由于我不断地翻阅，信的边都磨损了。有些信上沾有我的泪迹，泪水将一些字洇为墨团，以致难以辨认，成了残句断章。我喜欢用手指触摸他信上的词语，挖掘其中深层次的含义，然后闭上眼睛，想象我们再一次手拉着手的情景。我开始读他的信，想象他的样子。


  



  亲爱的妮妮：


  有朝一日，你一定得来意大利看看。这里每一个城市都有自己的特征。佛罗伦萨是文化和艺术的中心，是文艺复兴开始的地方。无论你走到哪里，你都可以见到能证实人类对美的渴求和人类具有创作天才的绘画和雕塑。罗马是个保存奇迹的地方。我特别喜欢清晨的罗马。那时街上的行人稀少。当太阳升起时，一道红宝石色的阳光洒在雪白的石柱上和古罗马圆形剧场一层层的台阶上。只有在这时，你才能真正想象出古罗马的战车曾经就在这个地方驶过，想象车轮在巨大鹅卵石铺就的颠簸大街上的撞击声，想象鞭子的抽打声划破长空时，阿拉伯骏马奔驰的样子。


  你会惊讶地看到雄伟的大理石雕像。大街上随处可见高大的罗马神像，姿态静穆庄严，外表光洁无瑕，矗立在基座上俯瞰行人。意大利食品根本不是你以为的那种样子，而是极富生活情趣：浇有熟透了的西红柿汁的手工新鲜意大利面条，飘着蒜味和草香，浓香扑鼻的奶酪和脆皮的面包，以及一瓶接一瓶的红葡萄酒。意大利米饭奶油味浓郁醇厚，由米和其他佐料调配而成，爽滑可口。


  意大利人不光用嘴讲话，还用手讲话，既动感，又清晰，常常用手在空中狠狠一挥来强调并充分表达那些过于丰富而不能用言语尽述的情感。他们手指拢在一起，上下挥舞以强调突出每一个想法。每样东西似乎都被放大，远远超出欧洲其他地区的人所了解的范畴。我太喜欢这里的人民和这个国家了，正在劲头十足地学习他们的语言。倘若你看见我所有的书和我每晚独自在房间里重复那些短语和语调的样子，你一定会笑话我。


  我现在在米兰，该城市是大陆风格的一个缩影，极具魅力。我这里的家人做的是皮草生意，我就在这儿工作。我叔叔在教我做皮草生意的诀窍、生皮的种类，教会我在染色情况下，如何区分不同动物的皮毛，以获取更高的利润。这个行当能赚很多钱，因为意大利殷实人家的妇女会花费大把的钱买皮草衣服。事实上，米兰是全欧洲皮草时装中心，荟萃了各色款式最好、质量上乘的皮草制品。


  我发现这是个极富吸引力的行业，我叔叔鼓励我在这个行业里奋斗下去。他说我对细节较敏锐，很容易把我调教成一个行家。不过我最需要的是这里的安全感。这种安全感还没有成为我生活的一部分，我担心这里的政治气氛是不牢靠和不确定的。不幸的是，我们作为犹太人，必须靠智慧生活，必须比我们的对手抢先一步，不能高枕无忧。


  我在这儿碰到一个叫里昂·德鲁克的人。他是个善良开朗的年轻人，和我在皮草行做的事一样，也在当学徒。我估计，你会喜欢他的。我们有很多时间在一起，一道在米兰观光，一道谈论我们的未来，共同希望犹太人的未来会好起来。


  我知道你经常去看望我在维也纳的父母，对此我十分感激。他们在这个城市感到迷茫，从未真正融入当地文化，总把自己当作外来户。现在，随着政局动荡和纳粹敌视政策像瘟疫一样扩散到整个欧洲，我比任何时候都担心他们的安危。请转告我和杜卢对他们的爱，告诉他们我们时刻想着他们。


  我想你，想念我们在一起的交谈，务必给我写信。


  你忠实的，


  波尔迪


  



  读着他的来信，我感到悲喜交集。我能想象他在描述意大利许多名胜古迹盛况时，一双黑眼睛炯炯有神的模样。这是一个令他感到自由自在的国家。同时，我深知压迫者的手通常很长，担心他的安危。


  由于波尔迪父母亲在苦苦挣扎，我总是想方设法与他们保持尽可能多的联系。妈妈和我同去，带给他们一些食品，帮助他们克服所面临的困难。起初是把他们当作背井离乡的人，现在则当作为两个心爱儿子离家担心的父母。我把波尔迪的信念给他们听，看见他们热泪盈眶。他父亲拿起一块白手帕擦擦眼睛，然后转过身去，不想让我们看见他的痛苦。我把信递给他母亲，我可以感觉到她拿着信时的难过感受。她的手指来回在字上面轻轻地抚摸着，仿佛是在触摸自己的儿子。我们知道，她在想他们可能再也见不到面了。她转过身，眼泪汪汪地对我说：“妮妮，在我心里，你和我儿子是beshert。你知道这个词吗？”


  “不知道，这个词是什么意思？”


  “它的意思是你们注定是要在一起的两个人。在这个狂乱的世界上，不管命运有多不济、多可怕，不管你们相距多遥远，你们一定会找到对方，一辈子结合在一起。”


  我盯着她看，回味着她的话，不知是否真会这样。


  “不过，”她接着说，“恐怕我和他爸爸不会活着见到你们的结合了。”


  “不要说这样的话！”我惊恐地叫了起来。“你们会和我们在一起的。我们需要你们！”


  她摇着头，痛苦地否定道：“我有预感，过去我的直觉一直很灵。我不知道确切会发生什么，但如果我说的是对的，你们要互相善待，彼此忠贞不渝。可能你们会有一段时间一无所有。如果我和他爸爸再也见不到波尔迪，告诉他我们是多么的爱着他和杜卢。”


  我们又一次流着泪拥抱在一起。我收到来自米兰的第二封信包含了更为不祥的消息，这是一封我既不想与妈妈，也不打算与波尔迪父母分享的信。信中的内容使我感到担心，我决定让它埋在自己的心里。


  



  亲爱的妮妮：


  身着黑衫服的墨索里尼法西斯分子迈着重重的步伐行进在大街上。他们挥动着红色的旗帜，决心要统治整个世界。现在是武力和暴力横行的时候。在这里，不断听到的口号是“Credere，Ubbidire，Combatere！”意思是“信任，遵从，战斗”。对犹太人而言，很长时间以来就不再有安全的栖身之所。我们的行囊得打好放在门边，随时随地准备再次离开。起初，意大利当局对我们还算宽容，但墨索里尼是个骑墙派，会要加入在这场战争中有可能取胜的一方。为了取得权力，他会不惜一切代价。不论是谁，只要强大，能保证他野心的实现，他都会高兴地与之联手。他与希特勒的勾结正在加强，看来他会把意大利拖向那个方向。希特勒对犹太人的疯狂仇恨是该计划的重要部分。他们的目标非常清楚，独霸世界，彻底灭绝我们的人民。只有这样才能使他心满意得，任何与德国结盟的国家都必须认同这一目标。


  我在意大利的安全一直十分脆弱，因此向当局隐瞒我的真实身份是必要的。他们开始不断骚扰犹太人，不加解释地把许多人带走。为了保全自身并生存下来，我不得不加入了法西斯党。通过把自己混在普通民众中，把自己当作一个土生土长的意大利人，一个爱国分子，我才能够在公众场合混在人群里。我想，以我的黝黑外貌和古铜色皮肤，我被当作一个当地人不会很难，特别是我现在的意大利语很流利，足够让我作为当地人之一蒙混过关。


  只要我被接纳为“领袖”的忠实支持者，我就会安然无恙，但这只是权宜之计。我十分清楚，在我被发现是个波兰犹太人并为此遭罪之前，赶紧想个办法逃脱是必须的。


  当然，皈依基督教也是一种选择，我知道有相当一些人，包括我的一些留在意大利的亲戚选择皈依了罗马天主教。不过，对我来讲，这永远不可能。我成长过程中培植起的犹太精神已深植于我肉体，渗入我的骨头，进入骨髓，不允许我有另外的选择。我相信无论结果如何，我们遭受的迫害越大、被他人逼得违心顺从越重，我们生存下去的决心会越强。当然，我充分意识到迫害者的残暴。显而易见，我们的信仰会引起人们的怀疑和仇恨。事情总是这样，可能永远是这样。


  我不会对你说我不害怕，但我们不会让害怕压倒我们。我们必须用自己的智慧去战胜罪恶，不让它得逞。妮妮，我真的非常想念你。每当有片刻的安宁，我都会想起你那冰蓝色的眼睛和微笑，想象我们再次在一起的时刻。我珍视那一封封你寄来的信，读了一遍又一遍。请转达我对你家人的爱，当然还要转达对一直在我心中的爸爸和妈妈的爱。告诉他们我和杜卢安全无恙，我们时刻都在想念他们。我真的希望能够找到使他们平安的办法。


  永远忠实于你的，


  波尔迪


  



  我赞同他的观点，钦佩他的勇气，我不知道自己若是面对如此逆境是否也有他那样的勇气忠于自身的信仰。我想到他和家人遭受到的苦难，那些开始于犹太人不能平安生活的波兰小镇，然后是在高度文明却由暴政把持的意大利的奇妙经历。当他们谈论这些经历时，我总是对发生在距维也纳如此近的地方自由受到限制、暴力成为家常便饭之事感到震惊和害怕。


  然而，即使在这里，我们希望过正常生活的愿望开始变得越来越艰难。虽然最近反犹主义的浪潮越来越泛滥，我仍然愿意相信民主终究会胜利。在维也纳，有许多犹太医生、作曲家、科学家和律师，这是一个稳固社团的基础，但这里的法律开始改变。工作和上学都受到限制，越来越多的机会之门对我们关闭。威利不再能上学，而瓦尔塔失去了从过世的父母那里继承的财产，这些财产被纳粹给没收了。弗利兹在可能的情况下打些零工，但挣来的钱还不够糊口。


  我给波尔迪的上一封信写了回信，希望能平安寄达波尔迪的手中。我小心翼翼地遣词造句，送上我对他的感情，给他以鼓励，并告诉他我们的处境不佳，在等待外界的帮助。意大利传来的消息说明那里的情况还不像我们这儿这样糟糕，但我们又如何能够对背信弃义的程度进行比较呢？


  



  我亲爱的波尔迪：


  我们分别已经有很长时间了，近来的处境不同往常，甚至比你离开时还要糟。我十分思念你。每次收到你的信，我的呼吸就会顺畅些，至少有一小会是那样。


  我母亲和你父母都好。他们向你问好。我们几乎每天见面，尽可能帮助他们。全家的人都在苦苦挣扎，不过，我们仍然在一起，还都活着。对当前的日子我们还能说些什么呢？我感到维也纳每分钟都在变得越来越危险，我们必须设法离开。当然，最大的问题是钱，以及找到某个可以接纳我们的地方。


  我的心期待着与你再次在一起。请不要忘记我。


  全身心爱你的，


  妮妮


  



  第十章

  1938年 吞并


  自我去柯西纳家参加我的第一个逾越节晚餐以来，将近一年过去了。不久，便是又一个复活节和逾越节的季节，然而，今年春天带给我们的不是希望而是更多的担忧。我们不打算举办逾越节晚餐。我们一家和波尔迪父母经常在一起吃饭、交谈。妈妈告诉我她十分喜欢他们，但现在不是快活地交流和过节的时候，有更多的东西需要考虑。


  政治形势每况愈下，在维也纳，人人都在谈论社会动乱和战争威胁。罗马——柏林轴心已经宣告组成了，报纸上刊登了希特勒和墨索里尼开怀大笑的照片。他们从容不迫地正步走着，周围簇拥着保镖和士兵。这表明意大利已经不再支持库特·冯·舒施尼格总统反德的立场，现在奥地利既脆弱又孤立。对我们的困扰，把所有的政治宣传和语言的攻击，以及条约和谈判加在一起，也不及希特勒对犹太人的偏见。正常有序的生活已经被身边明显感觉到的政治动乱搞得不正常了。


  1938年3月11日，德国宣布成立联合国家，奥地利遭吞并。当舒施尼格颤抖的声音宣布我们投降时，我们正全神贯注地坐在收音机旁。“愿上帝拯救奥地利，”他带着被打败的沮丧说道。当我们听到这句话时，知道一切已都失去。舒施尼格立刻被推翻，希特勒的军队胜利挺进维也纳，所到之处是数不清的“元首头像”的旗子。绝大多数奥地利公民以极其兴奋的心情接受这一消息，上街表达了他们的爱国热情，迫不及待地侮辱他们的犹太邻居，疯狂地打砸抢，恶毒地谩骂，野蛮地捣毁犹太人的财产。对犹太人而言，可怕的结果是，在奥地利出现的反犹主义狂热甚至比在德国四处扩散威胁性恐怖的仇恨还要有过之。先前所有的宽容、平等、尊重等传统都在没有任何解释的情况下一下子便消失了。


  谁能确切地知道，噩梦自何时开始？这一极端残忍思想何时最初渗入我们安居的安全的世界？什么时候我终身的朋友成了敌人，脾气温和、红脸的卖肉人和快乐送货的小伙子变成了法西斯魔鬼？


  就像由扑克牌垒成的塔在倒下时四下散落一样，我们的世界正在分崩离析。日复一日，我们经历着越来越多自由的可怕丧失，我们的生活越来越岌岌可危。吞并发生后的第一个星期，在剧院、社团中心和公共图书馆工作的犹太人即遭到解雇。3月15日，政府发布通告宣布开除所有在政府工作的犹太人，两天后犹太法官遭到解职。22日，所有在奥地利法庭工作的律师都要求必须佩戴卐字标志。所有牵涉到犹太原告的案子均不再受理，只要被告是犹太人可以当即宣布他们有罪。3月26日，先是在大学和学院，后是在学校、市场、屠宰场解雇犹太人。犹太净食屠宰法遭到禁止。3月31日，犹太律师被禁止从事律师职业。这些法律的急速、突然以及不可更改的影响对犹太人而言不啻是一个灾难性的打击。所有方面的自由均消失了。年老体弱者被强迫用牙刷清洗人行道，弯腰趴在地上去擦洗舒施尼格时期留下的标语。犹太人被剃光头发，在大街上被人拽着，被迫做空翻动作。所到之处，我们都会遭到人群围观、讥笑和嘲弄。我们摇头不敢相信这一切。为什么会发生这样的事？


  3月结束进入4月，我所喜欢的维也纳春色已经成了远处的水彩，五彩的阳光被黑暗、仇恨的重击和流血取代。我们像梦游者一样丢了魂似的，只知道机械地重复日常琐事。尽管有人在我们的橱窗上涂鸦，尽管有路人的威胁，我们还是照常开门营业。我珍视定期收到的波尔迪来信，不断重读那些从小盒子里拿进拿出已经磨损的信。当我给他写信时，除了让他分担我的焦虑外别无其他可写。已经很难找到安慰。我们现在除了犹太人什么也不是，我们作为奥地利人的身份已完全丧失。


  日常的麻烦不断困扰着我们：邻居被袭；朋友的丈夫被带走审问再也没回来；财产遭劫，警察不闻不问，不采取任何惩罚措施。危险如同令人恐惧的雾把我们包围得越来越紧。


  每个新的一天似乎都会带来新的莫名其妙的灾祸。4月23日早晨，我们再次被成为每天常规的尖叫声吵醒。这尖叫声是由被赶到大街上的市民发出来的，是纳粹为迫害乃至灭绝犹太人而制订的新恐怖计划的一部分。我们从窗户上偷偷地向外张望，看到底下极度痛苦的人们。他们被士兵一路拖着走。这一天是星期六，是犹太人的节日，他们却遭到纳粹的围捕，被带到泊拉特游乐园。我们不敢跟随人群，只能坐在屋里了解那些人命运的消息。


  弗利兹来看我们，给我们带来了一点点食品。无论出于什么原因，离开我们住的公寓都十分危险，所以我们尽量充分用好最后的供需过日子。


  “弗利兹，今晨出了什么事？”我从他手中接过面包和奶酪时问道。“街上再次出现了骚动，我们看到满大街都是纳粹分子。”


  “今天早些时候我经过泊拉特，注意到围了一群人，”他头低着回答说，一脸的愤慨。“其中有犹太人，他们遭围捕，被强迫像狗或牲口那样四肢着地。”他停了一下。


  “后来呢？”


  “后来？哼！他们竟被逼着吃地上的草。那些无助的灵魂，有老人、年轻姑娘、妇女，所有的人，被强迫啃草，吞下去，只要拒绝，就遭到毒打。围观的人为纳粹欢呼，辱骂受害者。甚至在吐出那些被逼吃进的青东西时，也没有人表示同情。有些人因突发心脏病瘫倒在地，我还听说，后来，有好些人因这一折磨而毙命。”


  周围是一片混乱。摩托车在大街上鸣着喇叭，横冲直撞。那些有办法的和具有远见的人已经有了出走的安排。由于大伙都想离开这座城市，交通变得又挤又乱。我们认识的一些人获得了出境签证，能够逃离了；就连我们的一些亲戚也在离开，他们抛弃所有的财产，火速离开奥地利，逃往南美或其他任何可提供避难所的地方。但我们束手无策。我们和我们守寡的妈妈没有任何计划，没有能够邀请我们去的海外关系。


  我们的唯一选择是继续生活下去，过一天算一天。我们继续赚那一点点只够我们买食品的钱。每天晚上，我们躺在床上感谢上帝又让我们活了24小时。尽管我们离挨饿只有一步之遥，我还是设法留下一些食品给波尔迪的父母。他和他哥哥想方设法从米兰给他们寄了点钱。4月的雨浸湿了街道，太阳开始从云里露出了脸。一天，当我正在店里掸货架子上的灰时，阿娜冲了进来。她长长的黑发因汗水缠结在一起。她的手臂青肿，袖子被拉破了。她脸上一贯的红润不见了，眼睛瞪得大大的，神色惊恐万状。她冲进门，直向柜台后面的我和妈妈扑过来。我们简直不敢相信自己的眼睛，一时回不过神来，目瞪口呆地僵在原地。她浑身发抖，当她的手碰到我的手时，我感到她的手冰冷冰冷的。


  “我的上帝，你怎么啦，阿娜？”妈妈边问，边急匆匆跑向她的大女儿。


  阿娜用颤抖的嗓音讲述在她上班路上发生的事。“哦，妈妈，纳粹士兵强迫我擦洗人行道。在我还没弄明白他们到底要我干什么的时候，其中一个对我劈头就打。我简直不敢相信他们竟要我跪在街上，跪在他们的皮靴旁，跪在地上，跪，跪，跪，跪在狗在我面前狂吠的地方。”她神情恍惚，眼泪自她那苍白的脸颊流下；她下意识地用手掌一遍又一遍地在裙子上擦，那发疯了的样子使我们害怕。


  我们搂着她，给她以安慰，但她在复述这一经过时还是不停地颤抖。


  在维也纳的街头，这类侮辱性和背信弃义的举动持续着。许多人家着手离开，前往陌生之地。所到之处，人们都在谈论着离开的事，试图确定是否还有留下过平静日子的可能性。


  当我们按惯常的做法，去上爸爸以及去年去世奶奶的坟时，我们惊恐地发现整个地区已遭到肆意毁坏。墓地的大部分都给破坏了。花坛被践踏了，墓碑被推倒。到处涂抹着令人恶心的法西斯卐字。


  我扶起被推倒的爸爸和奶奶的墓碑，打算把花坛重新整理好，但长时间待在犹太墓地是不安全的。我们太了解纳粹了，他们就像地上到处蠕动的蛆，数目与日俱增，到处散布污染社会空气的仇恨。我们轻轻地抚摸着墓碑，心情沉重地把小石子放在上面。


  纳粹军队在维也纳街道上横冲直撞。他们是身着飘逸外套的“褐衫军”，手臂上戴着血红色的上面印有恬不知耻的卐字符的袖章。这一袖章能令我们四肢发抖。一天天，我们生活中的各个方面都给毁了。突然之间，我们在我们最亲密的非犹太友人家中不再受欢迎。我呆呆地在镜子里看着自己。我没有变。我看看他们，他们也没有变。然而一切都不同于从前了，我瞬间被那些我一直当作朋友的人给抛弃了。


  开始还是细声细语，接着是大声的辱骂，一直骂到我们进自己的家门。当局纵容、鼓励这类迫害。犹太孩子不允许再去上课，犹太老师遭到开除。我们被禁止去剧场、餐馆和商店。在机关和工厂工作的人被解雇。报纸上刊登着丑化犹太人的漫画。这类漫画还带着嘲弄和鄙视，把犹太人等同蟑螂、老鼠之类的害虫。


  根据纳粹的命令，所有犹太公民必须到最近的政府办公室报到，提供财产完整、详细的清单。妈妈，像其他人一样脸色阴沉，在阴冷的天气里，一连数小时地站在上百人长的队伍里等候。在全副武装的纳粹冲锋队监视下，她在一张列有占领军和纳粹政府可能感兴趣的所有物品的单子上签了她的名字和出生年月。所有的银行存单，不论是国内还是国外的，以及所有的财产和家具、珠宝、艺术品、金器都一一记录在案。


  回到家时，她满脸倦怠和沮丧。她不想和我们说话。语言无法表达那种像被重物压垮似的悲伤和无助。她的精神和能力被纳粹的铁蹄彻底践踏得粉碎。


  4月下旬的一个上午，妈妈正在品着咖啡，读着报纸。坐在桌子对面的我看见她抖着手把杯子放下。报纸上刊登有一篇转自纳粹宣传报纸《人民观察员》上的文章。她大声念起来，她的声音因情绪波动而颤抖，她时不时地停下来喘口气，这样才能继续念下去。


  “到1942年，维也纳的犹太成分必须全部去掉，确保它们统统消失。到那时，任何商店、生意都不允许在犹太人的管理之下，要让犹太人在任何地方都找不到谋生的机会。除去允许犹太男女老人在街上花光手中的钱，任何钱都不允许转移到国外。在他们等死的同时，该城市不允许泄露这方面的信息。任何了解维也纳在犹太人问题一事上立场的人，都不会为用四年的时间对犹太人处以经济死刑一事感到太长而惊讶。他们为所有大惊小怪、傻里傻气妄想保护犹太人财产的做法感到不可理解。总之，道理十分简单：‘犹太人必须离开，他们的钱必须留在这儿。’”


  妈妈猛地从椅子上站起来，打算出去，而我们坐在桌子旁，嘴巴张得老大。她的担心和她读的那些词句在我们心里激起了恐惧的涟漪。


  “我要去银行，现在就去！”她一边大声说，一边披上外套，戴上帽子。等我们从桌子旁站起来时，她已经出了门。我们跑到窗前看时，她已经冲过了街角，她的外套在空中飘动着，一会儿就看不见她了。


  我和威利在焦虑中等待着，好像等了好几个小时。当听见她开大门时，我们冲过去迎接她。她以如此状态匆忙离开，我们知道一定有可怕的事发生了。因为她是跑着去银行的，我们担心我们的钱可能已经被冻结。她踉踉跄跄地走进房间，没有脱外套，就倒在离她最近的椅子里。她捂着脸开始哭泣起来，浑身颤抖，说不出话来。我们跑去给她倒了杯水。我们非常害怕，请求她不要这样，告诉我们发生了什么，可她哭得几乎喘不过气来。


  直到哭得没力气了，她才停下来。差点没哭昏过去的她看着我们害怕的脸，用微弱的声音告诉我们：所有犹太人在银行的账户都已遭冻结，钱被纳粹没收。我们一文不名。


  即便说地球在我面前张开嘴，吞食了维也纳的一切，我对此事的理解也比理解正在发生的一切容易。爸爸辛辛苦苦劳动得来的一切怎么如此轻而易举地就让人从我们手里给抢走了？


  “不过，妈妈，爸爸留给我们的和生意上赚的那些钱都到哪里去了呢？”我茫然地问道。


  “哦，妮妮，叫我怎么说呢？没有人可以问，也没有人可以争。”妈妈疲惫不堪、无可奈何地回答。


  “那钱呢？”威利和我一样不解地重复问道。


  “我们所有的钱现在都在德国人的手中。他们的法律管着我们。他们就像普通的贼一样偷了我们的钱，不会还给我们的。我们是犹太人，我们没有任何权利，不能宣称拥有自己的财产，不能工作，不能平静地生活。”


  妈妈直愣愣地盯着前方，已欲哭无泪了。我们互相对视着，大家都面色惨白。我们第一次意识到妈妈已经精神崩溃，不能再救我们。我们必须自己找一条出路。


  当然，这不仅仅发生在我们一家。数星期以来，几乎每一天，妈妈都听到亲戚所有财产被夺、遭掠的消息。我们不再与姑姑有任何联系，但我们知道纳粹已经没收了他们的生意和家产。我们认识一辈子的犹太邻居和朋友正在消失，他们被士兵从家中带走，接受审问，然后就再也见不着了。非犹太邻居像躲避瘟疫一样躲避我们。商店的橱窗不是被涂上黄色的大卫星和“犹大”字样，就是被捣或洗劫一空。生意被没收，谋生的手段也就没了，政府和警察成了敌人。法律和秩序被腐败和不分青红皂白的屠杀所代替。大批杀人犯被从监狱中放出来。这些人穿上了纳粹制服，最凶残的还被授予了高官的头衔。一派恐怖气氛。


  晚上，我躺在床上睡不着，思考着如何应对这一困境的方法。爸爸和妈妈一直教育我们永不放弃，但他们显然没有能够预见到如此大的危机。我们好像掉入了陷阱，而留给我们的时间却越来越少。显然事态不会突然好转。我绞尽脑汁，直到清晨的阳光洒进我的房间，仍然没有找到自救的办法。但我决心努力，去找所有我们认识的、有可能帮助我们的人，写信请求波尔迪为我们想办法。我攥紧拳头，擦干眼泪。我不想放弃。


  弟弟威利于光天化日之下，在大街上遭纳粹士兵逮捕时才16岁。他的一个小伙伴跑进我们的公寓，告诉了我们威利——如同其他许多年轻犹太男子一样——被纳粹士兵抓走的消息。


  “我们当时正准备一起去喝咖啡，看见他们向我们走来。我们还没有来得及意识到怎么一回事，他已经被抓了，一个当兵的一下子抓住他的双臂。”他这样对我们说。


  “抓到了什么地方？”我用一种难以置信的口吻问道。“他现在在哪儿？”


  “他们把他塞进一辆汽车，我想是去了纳粹司令部，不过，我不敢肯定。须知，我们是不能跟在他后面的。这不仅于事无补，他们还可能把我们也带走。”


  我不再跟他谈下去了。责怪他胆小是没有用的。说到底，他可能是对的，但威利是我唯一的弟弟，哪怕自己面临生命危险，也不能不去管他。


  如果我不设法救他，他肯定会被送到某处遭关押，或被杀。我义愤填膺，冲上通往纳粹司令部的台阶去找他。纳粹司令部设在大都会酒店。该酒店先前为一个犹太人拥有，后来“为了第三帝国的利益”被没收了。现在纳粹的旗帜在大楼顶上飘扬。


  “卡波尔，”我把我们的姓报给了坐在桌子旁边的盖世太保军官。“我弟弟威利被带到了这儿。”


  “是的。你是他姐，那我们也得问问你。”在我跟着他进去时，我感到手臂发麻，口发干，手掌又湿又冷。我真不知道我的膝盖是否还在。我突然想起妈妈不久就会从店里回到家中，她一定会着急的。我没有给她留条，不过，即便留了，当时，我又能跟她说什么呢？


  盖世太保把我带到另一个房间，打开了重重的门。里面光线暗淡，但我能看见威利坐在一张木椅边上。头顶上方刺目的灯光反射在他眼镜上。他额头上全是汗，但当我伸手去抓他的手时，发现他的手和我的一样冰冷。


  我们受到纳粹冲锋队分子数小时的审问。这些家伙都是很难对付的人，脸上有着疤。他们目光空空地盯着我们，一副目空一切的样子。他们像狼嚎一样冲我们发指令，要求我们回答根本无法回答的问题，指控我们颠覆奥地利政府，搞政治诡计；谴责我们生来有罪，不该活在这个世上；声称我们秘密策划犹太阴谋，疯狂袭击他们，等等，等等。我们无法回答这些无端指控，在整个审讯过程中只能保持沉默。这些家伙交头接耳了一下，然后其中一人把我们带到大厅那头的一个房间，命令我们待在里面，然后，愤怒地把门重重地关上。


  最终，我们两人孤零零地待在里面，站在没有窗户、没有椅子的阴暗小房间里。房间的空气既沉闷又潮湿。我们小声地交头接耳，话语里充满恐惧。我们可能再也见不到阳光了，或者即便活着也可能被运至某个无人知晓的地方，永远回不了家。


  门被打开了。我们用手遮住眼睛设法使自己的眼睛适应射进来的日光。我们看见三个穿盖世太保制服的军官在房间里站好了位子。


  “你，”他看着我吼叫着，拳头重重地落在他面前的小桌上，“你阴谋反对第三帝国，为犹太人伪造签证，好让他们逃脱对他们的正义惩罚。你是叛徒，而叛徒必须处死。”


  “我们没有，这不是事实。”


  “早就发现你和其他一些也是叛徒的人聚会、策划，像老鼠一样在晚上工作。这是犹太人的做法，他们一路啃着钻进德国堡垒。我们要在你们的计划得逞之前摧毁你们。”


  “你父亲哪去了？”另一个问。


  “他死了，”我平静地回答。


  “什么时候死的？怎么死的？我们认为他兴许正藏在某个地方，正干着反对政府的勾当。”


  听到这一指控，我们害怕得浑身发抖。


  “不，长官，我们记得医生说他死了。”


  “哼，签发死亡证明的肯定是犹太医生。我们知道你们的人全都在说谎，为了金钱在一起搞阴谋。”


  “尽管我们当时还小，不过我们是知道的。自从1922年，我们再没见到他，已经15年了。我们参加了他的葬礼，看见木棺被放入地下。我们还去他的墓地上坟。”


  “那么，谁拿有你们的房契？是这个年轻人吗？”


  “不是，房契在妈妈那里。她自己会告诉你们，我们的父亲为生意工作得非常辛苦。这些事谁都知道。”


  “住口！犹太人只会从别人那里偷。我们到这儿来就是要把合法属于奥地利人民的财产拿回去。”


  “我们也是奥地利人。”威利用几乎听不到的声音颤抖着说。


  “犹太人什么东西都不是。他们无权与真正的奥地利人走在同一个地球上，呼吸着同样的空气。告诉你们的母亲，冲锋队员明天早晨会上门。她必须在所有的文件上签字，不得违抗，否则就会对你们实施远比你们能够想象得还要严厉的惩罚。”


  他们转身冲出房间，在他们身后砰的一声把门关上，让我们再次待在黑暗中发抖。又过了一小时，我们终于被允许在没有任何解释的情况下离开。我们手搀着手，走出盖世太保司令部，脸色苍白，浑身颤抖。我深深地吸了口气，让肺充满新鲜空气，清除刚才压抑着我的发热恶心的感觉。我们的神经像电线一样紧绷着，已经到了极点。我的腿发软，精疲力竭地倒在了最后一级台阶上。威利害怕极了，身子在颤抖。他的眼镜滑到了鼻尖处，他拉着我的手，求我站起来。“我们必须走开，妮妮。他们可能随时改变主意，把我们再抓进去，那我们就可能出不来了。起来吧。我们能够走回家的。我来扶你。快点。”


  我们互相依偎、互相支撑着走过一条又一条街道。街上，每一个影子对我们而言都仿佛是一个新威胁，每个走过的士兵重重的脚步声都是一个新的恐怖来源。终于，我们磕磕碰碰地回到了家，但弥漫着的、令人厌恶的东西也随我们进入家门。


  妈妈在厅廊和她的朋友兼邻居考夫曼女士一起喝咖啡。考夫曼女士是个没有子女的寡妇，当她们看见我和威利相互搀扶，步履艰难地进屋时，顿时停止了交谈。我们像没有骨头，犹如一个耷拉着的布娃娃瘫倒在距我们最近的椅子里。


  两个女人警觉地快步走到我们跟前，向我们发出了一连串的“到哪里去了”、“出了什么事”之类的问题。我们仍然处在惊恐之中，晕晕乎乎地无法作答。在勉强喝了点热咖啡后，我们向她们断断续续地讲了事情的经过。妈妈不知所措地把手放在脸上，然后委婉地请考夫曼女士先回去。她说经过纳粹司令部的折磨，我们显然累坏了。考夫曼女士站在门口，回头望望我们，失望地摇着头。“我们怎么能经受得了这样的生活？仁慈的上帝怎么能让这些背信弃义的东西存在？现在就是死去都比继续这样受罪要强。”她伤心地离去，关上了身后的门。


  我们向妈妈讲述了纳粹询问爸爸的事，要求知道谁掌管我们家生意的事。这是他们把威利抓去审问的缘由。我们诉说了盖世太保明天要来我们家见她。如果她签署文件把所有的房契和财产权恭顺地交给第三帝国，他们会允许我们待在维也纳直到我们找到移民他处的路子。我们深知在这个问题上我们没有选择，能保住命就算幸运了。


  第十一章

  1938年 魔鬼军人


  第二天一早，盖世太保士兵的沉重脚步就踏上了我们家的台阶，走进了我们家门。他们把没收财产的文件拿给妈妈看。妈妈的手在抖，脸苍白得可怕，但她没说一句话，没掉一滴泪就在文件上签了字。我站在妈妈的椅子旁，尽量站得笔直。我的手紧紧抓住椅背，努力像妈妈一样勇敢。她在穿制服的人面前从不胆怯。一个士兵高出我们好多，神气十足，目空一切，笔直地看着前方。另两个露出嘲笑、讥讽和蔑视的神情。他们来这里大肆掠夺爸爸所有的劳动成果，一生的梦想，以及所有他信仰的和珍爱的东西。我知道妈妈的心和我的一样害怕得怦怦直跳，同时对腐败和邪恶感到义愤。


  在盖世太保士兵关门离开时，我们沉浸在无言的伤痛中。这一幕对我们的打击太沉重了。最初，我们既动不了，也讲不了话，完全无法理解刚发生的一切。我们注视着妈妈的脸，希望找到她始终表现出的勇气，找到能让我们承受新近打击的勇气。然而她变了，不再是能够克服面前任何最大障碍的那个人。她表现出突然消沉的样子，双肩像给打败似的耷拉下来，眼睛呆呆地望着前方。她的思绪还没有从惊吓中出来。我们担心她已放弃，或者正在遭受精神崩溃。


  我把妈妈额头上的一缕缕花白头发顺到后面，然后跪在她身旁。我把她的手放在我的手中，尽管自己也是吓得心里怦怦直跳，我还是尽量轻声慢语地和她讲话。泪水遮住了视线，我恳求她听我说。“妈妈，我们不会有事的。你想，至少我们大家仍安全地在一起。我们没有像很多人那样被带走。我们会找到离开维也纳的办法，开创一种新生活。妈妈，不要这样，我们需要你坚强。”


  她转向我们。一直被她看得很重的个人自尊、家的神圣、家庭成员的安全都遭到了侵犯。她使我想起了一只走散离群的动物，在寻找回家的路。当爸爸去世时，我们曾担心她会崩溃，永远不能战胜悲痛，但她扛起了一切。在艰辛的守寡年代，由于有四个需要抚养的孩子，她扛起了一切。可现在，还有什么能支撑她意志的东西，使她永不言弃？


  她成天坐在窗户边，几乎不讲话，不吃东西，也不做任何事。我和威利真为她担心，但我们还是去做自己该做的事。我仍去开店门，威利去找弗利兹和阿娜。我们面对的环境是前所未有的令人压抑。


  晚上回家，我们三人只说了几句话。晚饭十分简单，我们只吃了些面包和加热过的隔夜汤。晚饭后，我和威利惊讶地看见妈妈伸手去拿椅子旁篮子里的刺绣活。


  “妮妮，你能否为我们大家煮点茶，然后我们可以去睡觉。明天我会去为这个混乱局面寻找解决的办法。”她用一种从容不迫的口气说道。


  我和威利到厨房去煮茶。


  “你是否觉得妈妈疯了？”我们等水开时，他问道。


  “没有，不像。我以前见过这种情况。”我从橱柜里拿出杯子和托盘。“她脑子里想到了一些熟悉的事，得到了安慰，接下来，她完全可以坚持下去。不管环境多恶劣，她决心坚持下去。我们也必须这样做。”


  我想安慰威利，不过连我自己也只是相信我所说的一部分。我想，仅仅有妈妈这时强装出的镇静是不够的，我们需要的是比这多得多的东西，一个真正的逃离计划，一个目的地，和离开这一恐怖世界的手段。


  我们全家都被卷入了这场风暴。每当见到斯坦拉和瓦尔塔，或者阿娜、弗利兹以及他们的小女孩丽莉，我们都会谈论各种传闻，哪些地方可能接纳犹太人的消息，也就是说哪些国家不要求签证或大把的钱去砸开它们的大门。不过，到现在为止没有一个确切的目标，没有地方可去。


  第二天，我一个人去店里，希望能够做点生意。不管怎么说，生活是要继续的，人们仍需我们出售的东西，比如，做件衣服的面料、亚麻织品、帽子、手套和长丝袜等等。不过，我开始担心货架上的东西会越来越少，不知道我们还能维持多久，因为我们没法从生产商那里进更多的货，他们不再跟我们做生意了。


  我在接待一位顾客时，突然一个纳粹军官走了进来。他身着黑色制服，一身行头精致到细节，从他的大盖帽，紧紧套在手上的白手套，到锃亮的黑色长统皮靴，冷峻得令人发抖。一杆枪挂在胯上，红色纳粹标志的袖章套在手臂上方。他宣称是来接管商店的。没有了这个商店我们就会饿死。当他走进店内时，手中拿着那份妈妈在逼迫下签了字的文件。他流露出的是征服者自命不凡的神气。


  我茫然地看到我的顾客在登记处向这军官伸出笔直的手臂行纳粹礼，口中喊道“希特勒万岁”。这些人中有我熟悉的，有的我甚至叫得出名字。同样是这些人，平时他们会带着友好的微笑跟我打招呼，说“你好，卡波尔小姐”，可现在他们连看都不看我一眼，或者厌恶地瞪我一眼，似乎我变得太难看、太令人讨厌而不愿认出我。


  我一动不动地站在那里，身子颤抖着，强忍着眼泪不让它掉下来。我浑身直起鸡皮疙瘩。现在我能想出任何自救的办法吗？当纳粹军官走近我站的柜台时，我在拼命地想办法。爸爸的形象出现在我脑海中。他会怎么做呢？倘若他在这里那该有多好，他说什么都会帮我。我强迫自己直视着纳粹军官的脸。他比我大不了多少。我只是希望能打动他的心。


  爸爸那些牢牢埋藏在我脑海深处的话现在冒了出来。“如果你需要杀人犯，把他从绞刑架上放下来以救你自己。”


  我顺从地拿给这个我确信无疑的敌人、可能杀害我的人看店里所有的东西——账本，以及所有他要求看的东西。他奉命监视每天的营业并把所有的钱交到纳粹金库去。人们进出不息，边走边交头接耳，神情紧张地回过头看看，一次又一次地回到这个穿黑制服人的身边，而他以一种不动的眼神和无言的控制力注视着每一个细节。


  我们一整天都在一起。我开口对他说话，把他当成了另一个人。“眼下对谁都是一个困难的时刻，不是吗？”我鼓起所有的勇气问了他一句。


  起初，似乎问题吓了他一跳。不过，他毕竟是一个掌控局面、握有生杀大权的人。然而，他眉间一皱表明他在认真地思考这个问题。他的回答具有某种程度上的仁慈，足以使人产生希望。“当我们接到命令去搬走我们认识了一辈子的人的财产时，我们起初疑惑那样做是否对。当暴力成为司空见惯，我们曾怀疑那是否正常。但现在看道理很清楚，我们需要一个强大的奥地利，而我们的领袖已经找到了办法。因此，不管他指向哪里，我们都作好了追随他的准备。现在我们的信念是坚定的。即便有疑问，我们也要把它放在一边。”


  “你是一个有思想的人。”我说道，尽力掩饰自己的愤怒和不安。其实，我一直认为为正在发生的罪恶找任何借口都是错误的，我身体里的每一个细胞都在憎恨他的逻辑和他的元首。“然而，我更担心的是我那可怜的妈妈。我们没有这生意如何活下去。”


  “你们必须想办法现在就离开奥地利，”他回答说，“战争是暂时的。我们充满信心，一旦帝国建立起来，联合起来的奥——德将会再次繁荣和美好。到那时，小姐，我和你有可能成为非常好的朋友。”


  “哦，那当然。”我尽量露出有信心的笑容。如果我想证明我的表演能力，现在就是时候了。他怎么会梦想有这样的友谊呢？他怎能想象我可以心无芥蒂地与他坦诚相见，忘记那些触目惊心、我亲眼所见的残酷行径？我直视着他的眼睛。那双眼睛因其领袖狂热的雄辩而充满青春的希望和民族骄傲的激情。他看不到破坏，只有光荣。


  为了我们的生存，我和这个魔鬼军人握了手。在我的脑海中，爸爸的声音悄悄地把他的勇气和希望传给了我，是将我们引向安全避风港的保证。这一做法是成功的。我已能够在这个人坚硬的外壳，也就是在一个由不断洗脑和偏见的灌输而形成的盔甲上敲开了一条小小的裂缝。这个身着制服的人因外力的逼迫把我视为另一类生物，是在战争的狂乱中挣扎生存的另类。该盖世太保军官违反了上级的命令，允许我在一天结束时从放钱的抽屉里拿出一些钱，以后每天都这样。正因如此，我们能有东西吃，活了下来。这是在悲哀和无望年代里发生的一个小小的奇迹。


  第十二章

  1938年 逃难的手段


  夏日的维也纳到处弥漫着盛开玫瑰花的香味，晚上萤火虫发出一闪一闪奇妙的光。戴着有飘带的宽檐草帽、穿着花裙子的年轻姑娘打多瑙河畔走过，裙子和飘带在河上吹来的暖风中鼓起和飘动。在露天音乐会上，小提琴拉出了我们伟大作曲家莫扎特、舒伯特和斯特劳斯的乐曲。这些广为流传的乐曲是如此的有名，以至每个人都能和上几句。路边的小贩在噼啪作响的锅里烤制德国式小香肠。香味是挡不住的诱惑，不乏顾客排着长队，等待买粗大、热香的维也纳香肠。人们把热香肠放进调味品玻璃罐，蘸上厚厚的芥末，然后以急切愉悦的心情尝上第一口发脆的肠子。热了可以去泊拉特游乐场，可以乘坐巨大的维也纳费里斯转轮消消热。转轮会把你转入天空，再转回地面，这时有毫无节制的大笑爆发出来，表达着人们的愉快心情。这是我自出生以来知道的维也纳，一个我个人始终珍爱的地方。我熟悉人行道上的每一条缝，就像熟悉我手掌上纵横交错的纹路。这里的气味和声音与我的心跳是交织在一起的。


  打我记事时起，我们家都会在炎热的7月和8月去位于科本兹尔的山间的家，一座没有城市那种拘束的乡村小屋消夏。作为孩子，我们通常会数着指头盼望假期的到来，学校一放假我们就没完没了地谈论着远足的事。我们收拾东西，作好用车把行李拉到我们的乡村小屋去的准备。年复一年，这已成为习惯。我们在背包里装满了衣服、玩具和小人书就出发了，一路上向认识的人挥手。沿途还有一些大大小小的乡间别墅，木结构的别墅旁是郁郁葱葱的菜园和一直延伸到石台阶边的繁花似锦的花圃。离开城市，我们度过了最无忧无虑的时光：没有作业，没有家务，可以到一个很大的公共游泳池去游泳，可以睡得很迟，胃口也因此变得极好，在晚饭时可以毫无节制地美餐一顿。我们用发疯的劲头从井里汲取饮用水，急不可耐地等待这凉凉的液体从泵口流出，装满我们的杯子；然后开怀畅饮，大口大口地喝下肚。晚上，我们躺在有露水的草地上，听着青蛙沙哑的叫声，数着茫茫夜空中的星星。


  但1938年的夏天对我来讲已不再这样。5月是我22岁的生日，然而，是一个没有庆祝、没有聚会，也没有插着蜡烛蛋糕的生日。纳粹当局没收了我们在科本兹尔避暑的家，现在连我们到我们钟爱的地方避暑的权利也被剥夺了。由于我们是犹太人，维也纳的欢乐已不再属于我们。落在这座城市头上的背叛迫使我们远离欢乐和美好。甚至小心翼翼地外出散步都是一种危险，令我们不敢尝试。我们只在添置急需日用品的时候才离家片刻，然后像寻找庇护所的受惊小动物一样，急匆匆回到又热又暗的屋里。窗帘终日紧闭，为的是避开敌人四下搜寻的目光。一直有犹太女子被从家中拖出，被迫跪在地上，用她们的花边内衣和皮毛外套擦洗人行道。这些可怜女子的身边聚集着围观的路人，冲她们指指点点，讥讽嘲笑。6月10日，我们从报纸上得知慕尼黑主犹太会堂在前天被烧毁坍塌。针对我们的暴行每天都在上演，不知哪天才是个头。


  罗斯福总统提议6月在法国的埃维昂召开一次国际会议。我们听到这消息都屏住了呼吸，希望看到最基本的人道主义价值的觉醒。但当这等待已久的会议召开，提出所谓的“犹太形势”问题，会议最终的决议对我们来说不啻于一场灭顶之灾。《移民法》丝毫没有松动，对德国犹太人全球范围没有谁承担任何责任或提供补救办法。我们遭抛弃只能自谋生路。“自埃维昂以来，”人们开始用无奈的语气说道，“我们的命运算是注定了。”


  从埃维昂传来的消息对维也纳犹太人而言是个沉重的打击，我们所到之处是一片惊恐。德国人把会议的结果当成继续迫害的绿灯。武力逮捕增加了，血腥殴打屡见不鲜。年老体弱者是最大的受害者。人们像发了疯似的拥向设在该城市的每一个外国领事馆。一直耐心等待转机的坚强的奥地利人终于相信，逃离是唯一的出路。但是不是已经太迟了？我们一家被困在维也纳。像其他人一样，我们也想找条出路，但是能去的地方一天天减少。接纳难民的港口一个个在关闭。


  英国内阁以大度的姿态同意从德国、奥地利和捷克斯洛伐克接收1万名无陪伴犹太儿童，而这一行动被称之为“儿童转移”。在看到这一消息时，我们是大失所望。把孩子和父母分开，让他们寄养在基督教家庭简直是罪过。这好像是世界大家庭能做的“最大的善举”了，我们社团表示了谦卑的感激。


  美国发布了自己的公告。它在以后三年给犹太人的移民指标的条件更为苛刻，这些条件把大多数想要寻求庇护的人排除在外。有些已经提出申请的人被美国当局用一种显然不屑一顾和无动于衷的态度告知要等下去。自杀人数的节节攀升表明人们的绝望之情。


  只要我们还能开店营业，我们总想方设法多攒些钱。但被我说动帮助我们的年轻德国军官已调离岗位，现在我们真的走投无路了。纳粹决心不让我们回来经营我们的商店了。秘密藏在松动地板下仅剩的那点钱只能在缓解饥饿时动用。


  在寻找出路的过程中，一个词不断被提及：“上海”。我们头一回听说这个词，是在上街经过疲惫不堪邻居家门口时，人们捂着手悄悄说出来的。消息通过人群口口相传，从一个人口中传到另一个人口中。“上海”，他们用奥地利腔调生硬地说出这个陌生的词。这个来自遥远异国的词汇听上去拗口、古怪，人们在说出时既有担心，又带憧憬，却是唯一的可能选择。这一非常渺茫的拯救前景激起一种新的兴奋。那些我们见到早已心灰意冷的人在听到这个词时，无精打采的眼睛和营养不良的脸顿时发亮了。他们急不可耐地想与他人分享这一消息，而我们则拼命地打听该城市的详细情况。我们听说，“上海不需要签证或警察当局的证明，也不查护照”。中国甚至不要求有财产能够自保的证明，而这是所有其他国家所要求的。这样的证明对于我们认识的几乎每一个人而言，是拿不出的，因为我们的账户已经冻结，财产已被没收。“上海，”我们的朋友带着有些难以置信的口吻说道，“完全能够成为我们的拯救之地。”


  起先我得知的是逃往上海的可能性，接着又得知我的姐姐已经在计划去那里，于是我的脑海中一直萦绕着一个念头，那就是，我、妈妈，还有威利应该也去中国（当然还有波尔迪的双亲，因为我有照看他们的责任）。我问自己，爸爸在这种情况下会怎么做。我确定必须寻找可能提供帮助的人。


  7月中旬的某一天清晨，我精心打扮自己，海军蓝裙子加西式外套，一顶相匹配的帽子整齐地压在头上，使自己很严肃，看上去像个成年人。我涂上大红的唇膏，把双唇抿了一下，鼓足所有的勇气，加入到每天几乎都是徒劳的人群中去寻找一个可以让我们进入的国家。如果去的地方是中国的话，我们如何能够抵达那里？天又热又闷。当我穿过街道时，看见人们都情绪狂乱和焦虑。到处都是粗暴的德国士兵，他们任意把犹太人从家里拖出来，如往常那样进行打人比赛。中午时分，太阳直晒头上，汗水流入眼睛。我用早已湿了的手帕擦拭着脸上和颈子里的汗水。


  经过几个难熬的小时，我衣服皱了，帽子在乱蓬蓬的头发上塌了下来。我停下了脚步，筋疲力尽，十分沮丧。由于实在太热，一点儿力气都没有。我靠在一座大楼的墙上，抬头看见一块招牌：“贝格律师事务所”。


  像被磁铁吸引一般，我登上台阶。走到事务所前台，我说：“打扰，我要见贝格律师。”


  “小姐，你预约过吗？”秘书一边问，一边上上下下地打量着我，估摸着我的处境和生活状态。她严厉又得体。当她取下黑镜框的眼镜时，用一种不屑一顾的眼光盯着我。


  “没有。不过，这是一件急事，十分紧急。”我可以感到我已经抗不住热浪和疲劳的煎熬。


  就在这时，办公室门开了，一位男士走了出来，交给秘书一些文件。


  “对不起，”我对他说，“我必须见律师。”


  他转身向我，显然对我直接的态度和衣冠不整的模样很吃惊。


  “她没有预约，贝格先生。”秘书生硬地说。


  “哦，看在上帝的分上，你没见她就要瘫倒在地了吗？”绕过秘书的办公桌和她紧绷的脸，他把我搀扶进办公室，让我坐在一张很舒适的椅子上，递给我一杯凉水。我一口气把水喝下，随即开了腔。


  “我们需要您的帮助，否则我们会死在这里的。”我立刻说道。“我们是犹太人，您知道，您当然知道，可您还是让我进来了。我不知道为什么，可能在维也纳仍然有人愿意为我们做点什么。你可以看出来，我现在已经是走投无路。我不知道该干什么。然而，我还有妈妈、弟弟和其他人需要照顾，我的天啊，这么多人。我不知道怎么去中国，我们也没有足够的钱，还有……”


  贝格先生见我如此沮丧，话说个不停，最终打断了我，让我慢慢说。我深深地吸了口气，想要控制我发抖的双手和颤抖的声音。


  “别急。”他微笑着，带着一种当时很难见到的礼貌说道。他四十多岁，衣着讲究。我注意到他笔直的裤缝和擦得铮亮的皮鞋。


  “谢谢你，贝格先生。”我一边回答，一边紧紧地攥着放在膝盖上的手提包。我决定以最好的方式直截了当地说。“您知道维也纳正在发生着什么。我来是想请您帮忙的。”


  我能听到自己的声音颤抖，尽管我决意要表现出勇敢，但还是担心自己随时都可能崩溃。


  “我能做什么呢，小姐。”他边说，边起身关门，好给我们一些私密的空间。“你要知道，这些天到处都有耳朵。纳粹糟蹋了我们最神圣的保密制度和最忠诚的职员。我担心话会长翅膀。”


  “我们再也不能去自己的商店，没有了收入。”我放下清高，对他说。“我们每天担心自己的生命。我不知道该怎么办，但听说有个叫上海的地方，我们认为可以去那里。”我结结巴巴，眼泪直在眼眶里打转。“我不知道该怎么去办。您能帮我们吗？”


  “来，再喝一点水，冷静一点。”他和蔼地说道。他从玻璃瓶里为我加了点水，又坐回到他的大皮椅子里。


  他开始在记事本上做些记录。“我需要你提供尽可能多的细节。这事涉及多少人？”他从眼镜上方看过来，问道。


  “这个嘛，有妈妈、弟弟威利和我。我的姐姐已经通过她们丈夫的家庭作了安排。还有一对叫柯西纳的夫妇，他们是我一个在意大利最好的朋友的父母。我们一共五人。我想买火车票和船票肯定要花大笔的钱。我们怎么都付不起。”我开始发抖。


  “没事，没事，小姐，请相信我。”他继续问我更多的详细情况，并一一记下。


  最后，他放下了笔，摘下了眼镜。“我为我们的人民感到羞愧。奥地利的尊严到哪里去了？”他叹了口气问道。“唉，我们当中可能还有些人愿意冒险帮助自己的同类。我现在要你停止担心。把这件事交给我。尽管现在是一种新的恐怖统治，但我在这个国家还是可以说说话的。”


  “贝格先生，除了您，我已无路可走。”我想解释一下为什么会来这里。“当然，我不想危及您的安危。您可以肯定这不会有什么事吧？盖世太保不会怪罪于您吧？”


  “这不是你要关心的。我的生命已与公正紧紧连在一起，我发誓为正义服务。当正义变成一句空话时，我将坚持正义。”


  尽管我决心控制情绪，眼泪还是夺眶而出。此时此刻，我已经相信，在整个维也纳，有一个勇敢和正义的人，这个人为了我们敢于不顾自己的生命安危。


  “小姐，”他说，“我知道这事似乎没有什么指望，不过，我会尽力的，一两天内给你回话。”他从椅子上起身继续说道，“现在不要担心钱的问题。”他拍拍我的肩膀，“我会启用可供支配的经费，有朝一日你可以还我，或许等战争结束，等我们再次回到正常生活的时候。”


  “我真不知道该怎么谢您，贝格先生。”我握住他的手，使劲上下晃动。


  当我最终回到家中，把做的事告诉了妈妈和威利。他们对于我能承受如此心理压力去接近像贝格先生那样的陌生人，一个有影响，可能与纳粹有联系的绅士感到不可置信。使他们更为惊讶的是，他不仅同意帮助我们，还要为我们垫钱。他们都觉得要是真的能够成功就太好了，但还是怀疑他做出的承诺。


  但贝格先生是遵守承诺的。两天后，他亲自上门。光送信息就已经够危险的了。他和妈妈、威利，还有我，在厅中坐了下来，告诉了我们他的所有安排。他已经买了五张船票。我们需要做的只是办理移民申请，然后就可以离开了。


  我真是大喜过望，跳了起来，拥抱着他。他的脸由于我的情感冲动而刷地一下红了起来，但他还是微笑着，和一再感谢他的妈妈与威利握手。


  当天晚上，我赶到柯西纳家的寓所，告诉他们这个好消息。他们满怀感激，但还有担心。他们是波兰公民，尚未得到离境签证。不过，我告诉他们必须亲自到轮船公司取票，然后，我们设法办必要的文件，那种被维也纳犹太人称为“自由文件”的东西。我强调，我是多么地信任贝格先生，我确信他会安排好一切，不久我们就会再次相聚在上海。到时，波尔迪和杜卢也会和我们在一起。


  第十三章

  1938年11月 水晶之夜


  自从奥地利被吞并以来形势每况愈下。整个夏天我们遭受了越来越多的伤害，失去了自由。一天晚上，我和威利、斯坦拉、弗利兹、瓦尔塔一起坐在一间咖啡屋里。阿娜在自己家和孩子在一起。妈妈没来，独自一人待在我们的公寓里。夜间的空气很凉，我们静静地挤在一起，由于点了几根蜡烛，我们能够在黑暗中互相看到。我们不安地抽着烟，喝着热气腾腾、加了糖块的浓咖啡。透过涂满反犹标语的商店窗户，我们望着外面发呆。


  还有其他一些主顾坐在小咖啡桌边。只有老板在招待顾客，因为他不再有雇员了。非犹太人不允许为犹太人工作。不管怎么说，在这些日子里，几乎很少能招到女服务生在店里做帮手。每个人都在谈论发生在维也纳的最新消息。瓦尔塔拿给我们看抓在他手上的报纸，上面的通栏标题令人震惊：“犹太人在巴黎杀害了德国武官。”一位年仅十七岁、名叫赫歇尔·格林滋潘的年轻男子，因其父母被遣送波兰，谋杀了德国武官。


  “至少他杀掉了一个纳粹混账，少了一个拷打我们的人。”瓦尔塔浏览了这个报道，狠狠地评论道。“不过，我不知道这事会招致什么样的迫害落到我们头上。”


  威利在那熏黄的手指间紧紧地夹住支烟，喷出尼古丁，像一个要溺水的人吸着空气。他用一种激动的声音回应说：“他做这事一定是疯了。不光他自己死定了，连我们也要一道跟着遭殃。”


  “他们还会再做什么呢？”我不安地问道。“他们已经拿走了我们所有的东西，把我们从家中赶出来，搞得我们像老鼠一样东躲西藏，困在地洞里。”


  我们都安静了一会儿，思考着这一最新事态，想着可能导致的结果。这时斯坦拉不安地搅着咖啡，脸色憔悴而苍白，说道：“我们必须集中精力做一件事——离开此地，其他都不要管了。我们票的日期是1月份的，比你们的早一个月。妮妮和威利跟着妈妈。有上帝的保佑，我们大家兴许会在上海见面。”


  我们互相对视着，眼里噙满了泪水，隔着桌子紧握住彼此的手，不知道一家人在离开维也纳之后是否真的会再次相见。


  突然门在一阵惊恐的尖叫声中打开了。妈妈的老友考夫曼太太歇斯底里地尖叫着，从街上跑过来，没人能制止她。她大声喊道：“犹太会堂被烧了！上帝啊，我们完了！”


  她不停地喊叫着，我们设法使她冷静下来，想弄清楚她知道了什么。


  “坐下，考夫曼太太，慢一点，告诉我们出了什么事？”我把她领到靠窗的一张椅子上。


  从站着的地方，我们可以看到火光。犹太会堂燃起的熊熊火焰，浓浓的烟团向上腾起。看到眼前的这一幕时，我们的身子像瘫痪了似的动弹不得。远处，我们可以认出我们都非常熟悉的犹太会堂的彩色玻璃窗，现在被石块砸成碎片，像雪崩一样落到地面。


  我们身后的考夫曼太太神经错乱地大喊大叫：“这是瘟疫，是灭顶之灾。他们，他们到处破坏我们的家园，我们的圣所。我再也不能忍受下去了。我们仅有一点点的宁静，抵御无止无休仇恨之圣所，也给毁了。他们正在一个一个地，一个一个地，一个一个地把我们所有人都杀死。”


  当她不断重复着那颠三倒四的话语，我们惊讶地听着，被她的语气震慑，为她歇斯底里圆睁的双眼而焦急。


  “神圣的托拉经卷受到了亵渎，你们明白吗？它们被从约柜里扯出来扔在地上，遭泥靴玷污。从头至尾，这些畜生都狂笑不已，口出污言亵渎神灵。那些披着白色祈祷披巾、戴着黑色圆顶小帽的长胡子长者遭毒打致死，身子周围淌满了血，又黏又滑，一团污糟。人们哭喊着，乞求仁慈，乞求怜悯，没有人理睬他们。没有人回应他们的请求。”在其他顾客从他们私底的谈话中流露出的内心的震撼，从他们站立的窗户旁的位子向外望时，她悲不自胜地抽泣着。


  “你们看不出来吗，”她继续道，“他们谋杀了上帝本身，剩下的只有撒旦。这里已经变成人间地狱。是末日了，你们不懂吗？听我说，听我说，我刚才就在那里。相信我，我亲眼见到那一切。相信我！”


  当大伙开始完全意识到外面正在发生的一切，以及考夫曼太太语无伦次讲的全是真的后，出现了呜咽声和惊恐的骚动。其他人快速穿上外套，戴上帽子，几分钟内，匆匆出门离去。我们是唯一仍然留在店里的人。咖啡店老板从钱柜里取出钱，跑进厨房灭火关灯，准备打烊。我们得很快离开，不过，在离开前，我们想为这可怜的夫人做些我们力所能及的事。


  “考夫曼太太，”瓦尔塔恳求道，“冷静一点。过来，我们送你回家。”


  “我们完蛋了！”她不停地用越来越高的音调尖叫着。“我们完蛋了！”她整个身子在颤抖，好像快要休克了。我们无法使她冷静下来，只好让她继续歇斯底里发作。她推开我们，茫然地来到了大街上，不料却迎面撞上一伙暴徒。我们恐惧地看到几个穿制服的希特勒青年军对她拳打脚踢。这个可怜的女人鲜血直流，在地上打滚，而打人者嘴里还骂着下流和粗暴的脏话。在我们惊恐的眼皮底下，他们毫不留情地踢打着她，直至她血肉模糊地躺在地上，一动不动，连声音也没有。


  我们突然听到外面传来呼喊声，以及玻璃被砸声——商店的玻璃橱窗被砸得稀巴烂，成为一堆堆亮晶晶的碎片。在匆匆告别和保证再次相见后，我们分手了。弗利兹担心他的妻子和孩子。当他匆匆出门时，我们高声祝愿道：“愿上帝和你同在。”


  其他人都消失在暮色之中，各自从使我们分离的动乱中回到自己的安全庇护所。我和威利站在咖啡店门外，思考着该做什么，到哪里去。


  我们失去了方向，仍然沉浸在亲眼目睹考夫曼太太被杀害的震惊之中，被呼啸而过的疯狂人群吓得呆若木鸡。直到威利突然问了一声，“妈妈不知怎么样了”，我们才从最终被吓瘫的状态中清醒过来。当想到她是独自一人在家时，我们的担心愈发强烈。当成群结队的人穿过满地都是玻璃碎片的街道时，我们听到人群喊着“打倒犹太人”的口号，另一些人则喊着“绞死犹太人！”


  我们沿着街上我们熟悉了一辈子的房子的阴影往家走。威利紧握着我的手，告诉我要有勇气。我的嗓子因寒冷夜空中的浓烟和受到的惊吓而感到干痛。恐惧占据了我整个内心，没有地方能容纳其他东西。我们像盲人一样地往前挪，不知道脚是怎么向前走的，是什么样的想法使我们向前挪动。


  纳粹士兵在一种疯狂杀戮欲的驱使下横冲直撞，后面跟着一群冲动的维也纳市民。他们推推搡搡地拥上大街，抢劫商店，一路肆意烧杀抢掠。我脑海里出现妈妈像考夫曼太太一样躺在地上遭拷打流血的景象。有可能她已经被带走了。我们匆匆穿过漆黑的街道。破坏行动还在继续，碎玻璃像下雨一样落在我们周围。我们咳着，被一阵阵煤烟和燃烧木材的刺鼻气味呛得喘不过气来。


  我们终于到家了，开始拼命地喊：“妈妈，你在哪里？妈妈你没事吧？您说话啊，说话啊，回答我们……”


  在我们小心翼翼猫着腰走过昏暗、空荡的房间时，仍然没有听到任何声音。恐惧扼住了我们的喉咙。我们像夜游症患者，穿行在难以言表的恐惧的噩梦中。每走一步，都可能离使我们惊醒、不敢面对的现实更近。


  就在那时，我们听到门背后有一个微弱的声音，我们赶紧走上前去。“妮妮，威利，我天国里的上帝！你们回来了。我刚才还在想这可能是末日了，可能再也见不到你们了。”


  我们发现妈妈在一间只点了一根小蜡烛的黑暗房间里瑟瑟发抖。蜡烛的芯越来越短，但仍然亮着，放在靠近她椅子的桌子上。她坐在靠窗的地方。从那里，她可以从放下的窗帘边窥见维也纳到处是熊熊大火。跳跃的红色火苗忽明忽暗，在墙上和她的脸庞上投射下一片张牙舞爪的阴影。一根银针在她发抖的手上闪着微光。她一人独自在黑暗中，在她衣服的里侧缝口袋，以藏她的那些首饰。靠在她旁边桌边的是一根滚烫、刚刚从余火中取出的拨火棍。她打算用它来做武器。她知道今晚是最后的一击，我们必须逃跑，否则就只有等死。我跑到她跟前，双臂搂着她的脖子。我们一起哭了起来，一直哭到筋疲力尽。


  威利跪在她脚边，头靠在她大腿上。他的身子在颤抖，眼里充满泪水。


  “妈妈，”他说，“我们今晚真的会死吗？”


  “唉，我的孩子。只要我们仍在一起，就有希望。只要有一口气我们就不言弃。”


  然后她突然想起我们刚才去的地方，问道：“其他人呢？他们都好吗？”


  “据我们所知他们都还好。我们一起在咖啡店喝咖啡，当时每个人都安然无恙。我们想明天联系斯坦拉和阿娜。有上帝保佑，他们都会没事的。不过，”沉吟半晌后，我终于说道，“考夫曼太太被杀害了。”


  妈妈用一种全然不相信的目光盯着我看，然后简单地回答说，“安息吧，愿她安息。孩子们，我们必须离开，否则我们就会是下一个考夫曼太太。”


  她已经没有眼泪为她亲爱的朋友而流。她的反应出人意料地冷静，当然妈妈要为整个家庭考虑，要保全它，要保护它。当爸爸去世时，我们也曾看见过这种力量。面对眼下极其错综复杂的情况，她只能全神贯注于一个目标，那就是保护她的孩子。她的眼睛直视前方，没有眼泪。她流露出的果断神态给了我们勇气。


  我和威利互相交换了一下惊讶的眼神。妈妈对考夫曼太太的死的反应大大出乎我们意料。她又一次深深地挖掘了她快枯竭了的勇气之井，寻找继续向前的意志。我们要从她身上获取重新聚集我们破碎的力量的能力。


  “明天会有很多事情要做。”她一边说，一边从地上的篮子里捡起针线活，开始上上下下地缝起来。


  早上的报纸用通栏标题把前一夜发生的事件描述为“Kristallnacht（水晶之夜）”——为一个降临在我们头上最悲惨的灾难取了一个好听的名字。他们把这一夜称为“水晶之夜”，但对我们来说，则是一个由碎玻璃代表的心碎之夜。


  像以往一样，清晨总是用金色的阳光来唤醒维也纳的市民，但在“水晶之夜”的第二天，它还明明白白地显示了前一夜的破坏景象，将仇恨的疯狂暴露无遗。从窗户往下看，在我们面前展现的是一片狼藉，不再隐藏于前一晚的黑夜之中，而是清楚地呈现在刺眼阳光所昭示的新现实中。然而，迫害不仅没有结束，而是刚刚开了个头。可耻的纳粹策划了新的折磨方式。我们恐惧地看见年迈的犹太长者弯腰曲背地在地上爬行，惊恐失常地蜷缩在纳粹军官的靴子边。这些军官手持马鞭，腰间别着枪，站在他们的跟前，身子在一阵阵狂笑中晃动。不受任何保护的受害者用冻得通红的手拿着小木刷，被迫清理路面上的玻璃碎屑。碎玻璃片嵌入肉里，夹杂着血的肥皂水变成恶心的粉红色。受害者的泪水混着汗水，被逼清洁城市街道，以擦去压迫者的罪孽，不过，这只是徒劳。


  “水晶之夜”成为一条分外清晰的分界线。以后的日子再也不像从前。现在的每一刻都更加痛苦，就连在街上行走都令人担惊受怕。我们尽量不出门，但与世隔绝是难以忍受的。一天晚上，我去看斯坦拉。她正好刚煮了点咖啡，心不在焉地递给我一个杯子。她的手抖着，杯托也不停晃动着。她的眼光从我身上移到门口，又从门口回到我身上，来来回回了好几趟。“妮妮，我不知道瓦尔塔出了什么事，”她终于说了实话。“好几个小时前他就该从店里回到家里了。”


  “我想他很快就会回来。因为你在巴望，时间总是很长。”我装出一副自信的样子，但对是否真会有什么不测发生没有任何把握。斯坦拉在生活中总是依赖丈夫的决定。他那种父亲般的角色给她以安全感，填补她心中的空虚。没有了瓦尔塔，她就会不知所措，陷入孤独绝望。这种可能性的想法我们俩是同时产生的。她的手指紧张地绞在一起，因恐惧睁得很大、含着泪水的蓝眼睛折射出一切。


  时钟嘀嗒嘀嗒地走着，声音很大，像是在报每一分钟。吵人的嘀嗒声就像发布灾难发出的声音。他到哪去了？他在做什么？被带走了，还是活着？


  他终于回来了。我俩都被他跌跌撞撞进门的样子惊呆了。他浑身是血，到处是伤，几乎叫人认不出来。他的左眼肿得只剩下一道缝，什么也看不见。头歪向一边，好像要弥补视线的不足。他几乎不能走路，跌跌撞撞，摇摇晃晃，在身后的地板上留下了一行血痕，最终瘫倒在一张椅子里。他捂住疼痛的胸腔和被打伤的两侧。当他脱下血迹斑斑的衬衣时，我们见到他皮肉模糊的样子，强行忍住恶心。


  斯坦拉起初一动也不动地直盯着她面前这个面目全非的男人。她干咳着，打量着他肿起的脸和开裂的伤口，害怕得简直不敢相信。


  “我们必须给他擦干净，找个医生。”在意识到现在必须保持一种镇静的理性态度后，我终于开口说。


  “不，”瓦尔塔用微弱的声音说道，“现在找不到医生。他们都自顾不暇，准备逃命。你们能做什么就做什么。给我包扎一下就行了。至少我逃脱了。他们这次没能杀死我，但我们离死亡只有一步之遥。纳粹那帮人已经失控了。”


  我们神情凝重地听着，震惊得用手捂住自己的嘴巴。他讲述遭到毒打的情况，对昏厥过去后的情形显然没有任何记忆。他用手捂住一侧火辣辣的伤口，急促地吸着气。我们用湿布擦去身上干结的血块，包扎好伤口。他呻吟着。斯坦拉控制不住地哭了起来。


  “给，喝点咖啡吧。”我给他送上一小口热咖啡，但他嘴唇开裂，热气烫着了他的伤口。


  “哎哟！”他喊了起来，感到了伤口的痛。张开肿胀的嘴唇，他说道，“妮妮，你必须回家。街上不安全，天一会儿就要黑了。回到妈妈身边，待在家里。”


  我无奈决定离开他们回去。除此之外，我还能做什么呢？我快速穿过几条已经不再像过去那样整洁有序的街道。这座城市变得又丑又脏。它文明的外表已经被无情地揭掉。就在那一瞬间，我蓦地完全意识到这种突变。我心中美丽的维也纳已经被剥去了华丽的外表，裸露在我的面前：就像在阳光下被剖开肚子、遭到蹂躏的尸体，正在化脓、发臭、腐烂。


  第十四章

  1939年1月 告别


  在米兰，波尔迪一直在为一个旨在救助身陷意大利囹圄的犹太人的地下抵抗运动工作。他伪造出境签证，一件很危险的工作，目的是帮助那些急需找到离开办法的人。他没有能够在信中告诉我这事，但我从跟他们在意大利的亲戚有联系的父母那里听说了。我刚给他写信，讲述了这儿最近发生的事件，告诉他我与贝格先生见面的事，以及对我们来说是最好的，也是最希望得到的结果，即我们所有人都将安全离开这里。


  1939年1月，我们设法拿到了下个月从维也纳到的里雅斯特的火车票，以及接下来搭乘从意大利到上海轮船的船票。尽管我们仍然需要得到维也纳政府的同意，允许我们离开，但有了离开行程的证明，我们成功的可能性极大。


  妈妈把从贝格先生那里获得的文件小心翼翼地塞进了她的钱包。在文件中，贝格先生保证我们的旅行安排，确认了火车和轮船的乘坐。我与威利跟她一道去了移民局。一条长得望不到头的队伍日日夜夜排着，等待面签。在我们等候期间，那些从办公室出来的人脸上的样子令我们害怕得起鸡皮疙瘩。他们被打得青一块紫一块，颤抖的手摸着红肿脸上的殷红肿块，或抹去破裂嘴唇上渗出的血。他们看上去像刚刚遭受了很大的折磨，然而那些获得出境签证的幸运儿还是面带一丝成功的微笑，有几个人还向我们点头以示鼓励。我们别无选择，只有等待，祈祷我们无论如何都能拿到允许我们离开的文件。


  在大楼里，我们看着那些排在前面快到柜台的人因害怕而低下了头。我们亲眼目睹那些高大、强壮、叉开两腿站着身穿制服的人突然暴打那些妇女、老人。无论是开口多问了几句，还是无法很好回答问题的人，只要被他们盯上，就会惨遭痛打。我们每次都向后缩，仿佛是打在我们每个人的身上。


  我们必须像其他所有人一样面对艾希曼。在听到叫我们的名字时我们浑身发抖。


  “卡波尔！”这喊声就像监狱长喊下一个行刑犯人的名字一般。


  妈妈走上前，拿着文件的手在发抖。她把文件交给第一个人，也就是坐在艾希曼左边的那个人看。


  “上海，”他边说着边恶心地咯咯笑着。“一个送你们犹太人去死的好地方。在那里你们全都会慢慢死去。到黄皮肤杂种的臭洞里去吧。至少你们不会在这儿传播传染病。”


  我们咽回到达嗓子眼里的恐惧，担心妈妈会义愤填膺地回敬对方，会因此而挨打。她说话总是直截了当，以前从未遭受如此侮辱，但她什么也没说。污言秽语像飞镖一样一股脑冲着她来，她低着头，温顺而平静。


  我们胆战心惊地向前挪动，来到艾希曼面前，面对的是一个行为举止冷酷的人。他的仇视特征刻在他那石头般的脸上。他按程序翻阅我们递交的文件，脸上毫无表情。他仔细翻阅着，试图在细节上找出拒绝出境的理由。一双钢灰色的眼睛流露出对我们的蔑视。我在观察他的举止的当儿，神经性的恐惧扩散至我的整个脊梁和手臂。我们不敢讲话，甚至连大气也不敢出。他挥了挥手打发了我们，我们移到旁边的一张桌子。最后，坐在他右边的军官用几下很重的“砰、砰”声在我们的文件上盖了章。我们每个人要求在一份宣誓书上签名，确认我们永久放弃作为一名奥地利人的权利，保证不再回到这个国家。随后，我们离开，又一次来到大街上，通往自由的文件紧攥在妈妈发抖的手上。


  夜幕已经降临，我们匆匆穿过街道，然后上楼回到自己的寓所。顾不上锁门，我们就一屁股倒在椅子里。有了热茶滋润干渴的喉咙，我们才又一次感到早已麻木的四肢还在。妈妈像往常一样坐在爸爸的椅子里。她双手捧着茶杯，为的是拿得稳一点，也为暖暖身子。她是第一个开口的，说出了我们的心里话：“一开始，我以为站在那些纳粹面前，自己可能会吓瘫。后来，当这些混蛋侮辱我们时，我的怒火上升。但你们知道，我什么也没说。我还能说什么呢？他们现在握有生杀大权。他们何止偷走了我们的钱财，他们还剥夺了我们的人权。”


  在妈妈的影响下，我们努力使自己冷静下来，但威利还在气愤。“他们就想摧毁我们，想毁灭一切他们还没有抢走的东西。当我们受到如此污蔑时，我们如何保持自己的尊严呢？”威利虽然只有17岁，但好像突然长大了。他喝了几口茶后，放下杯子。他手指间总是夹着一支烟，烟灰缸中的烟蒂还冒着烟。尼古丁的气味袅绕在房间潮湿的空气中。


  “维也纳不再是我们的家，”妈妈斩钉截铁地说，“我们已经成了外来人。明天我们就装点行李，也许——我几乎不能奢望——也许我们能活着离开。谢天谢地，迄今为止我们还没被伤着。我们现在要做的唯一的一件事就是着眼未来，尽量忘记这个地方。”


  妈妈意志坚强。不管遇到什么情况，我们都能在她的带领下凝聚起力量。在喝了几口放了糖和奶的热茶后，（这是一种我们已经消费不起的奢侈品，但现在却是让我们振作起来的必需品。）我感到恐惧在消解。我开口时，我的话像干柴一样噼啪作响。“我在办公大楼时非常害怕，觉得自己随时都可能晕倒。我的膝盖像果冻一样晃个不停。每次纳粹开口，我都觉得自己会倒地。”


  威利端茶杯的手不住颤抖，他大口吸着烟，他的眼睛在被热气模糊了的镜片后湿润流泪。他补充说：“章在文件上每盖一次，我的心就像打鼓似的怦怦直跳。那时我一直在祈祷让我们走，让我们自由。”


  我和威利现在都抽烟，房间里弥漫着我俩吐出的灰色烟雾。威利才在烟灰缸里摁灭一个烟头，马上又拿起另一支。他大口地吸着，双颊凹陷。我也拼命吸烟，把烟深深吸进肺里，等待它发挥镇静作用。


  那天晚上，我们几乎没有睡觉。第二天早上，我们就开始打包准备离开。我们只能带上最重要和最珍贵的东西。物品将被装进大大小小的箱子，提前运到上海的码头，存放在仓库等我们。我们付了运费，希望能再次见到我们的物品。货运公司的人把我们的箱子装上在外面等候的货车，货车会把货物送到火车站。但在箱子上锁以前必须由纳粹冲锋队检查。在我们到达上海再次取回东西以前，我们不会知道什么获准带走，什么已被没收。


  我们把那些过于笨重而拿不动的东西分开，它们会被装进大箱子里。我们把去远东路上一个月要带到船上用的什物装进了行李箱。倘若我们是在打包去月球，我的心绪说不定会更平静些。但是去中国，它到底是什么样子？我盘腿坐在身边空空的箱子旁，盘算我生活中的哪些用品应该装进箱子，哪些不得不留下。我看着那十二块方形的刺绣，每一块缤纷花开的图案里都凝聚着我几个月来的一针一线。每一片花瓣的颜色都层次分明，是用鲜明的彩色丝线绣出来的。它们是我结婚后家中餐厅的椅子垫。我把每块都小心地用软纸包好，放进我的箱子。另一块大的可以挂在墙上，描绘了典型的奥地利乡村主题。我用同样的方法卷好。


  还有我的嫁妆，其中有缀着手工绣的交织字母的淡蓝色亚麻织品、床单和绒布枕套。枕套上镶有用相同布料裁制的包纽，做工十分考究。我把它们放进大箱子。足够全套晚宴用的银餐具和水晶高脚酒杯均由面巾纸独立包装。这些东西在我出生时就一一置办齐全了。从这些陈列在橱柜里的物品看，我的人生似乎早就给安排得妥妥帖帖，稳稳当当。谁知一转眼，竟已物是人非。就像去年冬天融化了的雪一样，这些东西将不再与我有缘。我轻轻地触摸每一件物品。我不知道这些东西在哪里才会再次出现。在新的生活开始以前，它们会经受什么样的旅行？


  我开始叠毛衣，用手抹着粗的针脚和绣起的图案，把毛衣叠平，接下来叠其他手工裁剪的衣服，这使我回想起了幸福时光的日日夜夜。我把每一件都小心地放进箱子。还有各种款式的鞋子。鞋子对一个年轻女子是十分重要的物品。最后装进箱子作为纪念物的是我的滑雪板、滑雪靴和撑杆。这些是我最宝贵的个人物品。然后，我跑去对妈妈说我准备好了。


  当妈妈来到我的房间检查进展时，她发现我把滑雪板包上很不高兴。


  “你必须把那些东西留下，妮妮。它们很重，很碍事，只会招来麻烦。”


  虽然我看见妈妈眼里流露出的是哀求的眼神，但还是肆无忌惮地发起火来，这只是我允许自己表达出的一种自卫秀。尽管我是用愤怒的方式把话说出来，但我真的不是针对她的。我受压抑的心里所有的能量和情感在这一最琐碎的事上发泄了出来。


  “这滑雪板是我的一部分！”我情绪激动、歇斯底里，含着眼泪喊着。“除了我在乎的每一件物品，他们还要从我这里抢走什么？在这罪恶的世界上，无论我们走到哪里，我发誓总有一天我还要找到雪，感觉风刮在脸上的感受。只要我还能呼吸，这就是我的权利！没有它们我哪儿也不去！”


  妈妈知道我会有多犟。她恼怒地摇摇头，走出了房间。


  第十五章

  1939年1月 意大利的清洗


  我近来给波尔迪写了封信，说出了我们的计划。我告诉他我已经为他父母、我妈妈、威利，还有我自己搞到了去的里雅斯特的火车票，以及转乘去上海的船票。现在唯一要做的就是获得出境签证的批件。尽管这儿的形势令人无法忍受，但大体上我们的精神状态还可以，因为终于找到了能去的地方。我再次给波尔迪去信，催促他尽其所能离开意大利，到中国去。


  接到他的回信，我松了口气，迫不及待地撕开信，在房间一个安静角落坐下，完全沉浸在他那个异邦的世界里。读着信，脑海里浮现出黑头发意大利人的形象和阳光灿烂、如花似锦的风景。


  



  亲爱的妮妮：


  我只能祈祷，在该信寄达时，你平安无事。我深知，当纳粹之祸横扫欧洲大陆时，维也纳会发生什么。我们会从这一无休无止的噩梦中醒来吗？我极其担心你和你的家人，当然还有我的父母。非常高兴得知你为所有人安排好了去上海的行程，对此我感激不尽。我和杜卢会想方设法尽快在那里与你们会合。眼下，我们打算在你们到达的里雅斯特时去接你们，并把你们从那里送走。


  这里的情况也在不断变化。墨索里尼已经臭名昭著，没有德国支持他就没法继续下去。如果他想控制局面，就必须默认德方的要求。希特勒已经说得很清楚，权力是随征服而来，这种权力将创造出一个以他为最高统帅的世界，在那个新世界里，没有犹太人。铲除我们是必须的。希特勒的调门越来越高，其演讲会激起更大的狂热。我们收听到来自柏林的无线电广播，他声嘶力竭的叫嚣声中充满了不可遏止的仇恨，听上去是那么刺耳，我们真不知道如何才能阻止他。我们已经看到米兰街头对此的反应。反犹主义现在更加明显，我们比以往任何时候更加意识到这种危险。


  我真的不想让你担心，因为我知道你和你的家人正在与你们自身遭受到的恐怖作斗争，不过，你应该知道这里正在发生什么。


  



  我如饥似渴地读着，一目十行。越往下读，字里行间的气氛好像越紧张。他几乎就像站在这里面对着我说，他对时局的担心变得越来越严重。


  



  我们犹太人以前为了取悦我们的敌人能够做的一切，无论是改信基督教、与异族通婚，还是干脆放弃我们的宗教传统，都不足以来保护我们了。现在，颁布了旨在推行“种族清洗”的新法律，墨索里尼宣称意大利人是雅利安种族的一部分，而犹太人不属于这个种族。教皇没有做任何事帮助我们，甚至连一句谴责的话都没有。应该有人出来帮助，特别是这儿，但没人帮助我们。我们孤立地面对整个世界，像以往一样。面对暴政，有人恭顺胆怯，不作任何抵抗就举手投降。但我拒绝投降。如果还有地方可去，只要还有一口气，我们必须不停地跑。我希望你赞同我的想法。为了获得出境文件，我们像没头的苍蝇到处乱撞。为了离开，我们不怕花完最后一里拉的钱。


  



  我的眼睛飞快浏览着信的内容，试图理解那些在奥地利发生过、现在又在意大利发生的可怕事件的影响到底是什么。接下来，我又把每个字重读了一遍，直到肯定他已经安排好了及时逃离的计划，才放下心来。由于全世界的政府都在变化着接收犹太难民的最终期限，这些日子以来，每分每秒都性命攸关。如果上海港也突然对我们关闭，会有什么样的后果？


  



  有上帝的保佑，我们在想方设法离开，就像你们计划的那样取道前往上海。中国上海——妮妮，那是个什么地方。对我而言，我们似乎正在被逐出人类，逐出所有的文明世界。然而，在当今整个世界都精神错乱之时，我想只要有地方愿意接收我们，不管它多么险恶、多么遥远，我们都应心存感激。我在写这封信时，深知我们在这儿正经历着什么，也明白将发生在维也纳的事会更加糟糕，然而我必须强忍眼泪。妮妮，抬头望望今晚的天空，望望星星，我也会看到这同样的遥远处布满星光的黑夜。不管如何，我相信我们还会再次在一起的。我希望你也有同样的信心。


  



  1月初，斯坦拉和瓦尔塔在动情的拥抱、许诺和流泪后乘火车去意大利。阿娜、弗利兹和丽莉已经买好了很快去那里的火车票。就在预定出发前的两天，有人敲门。我们吃惊地看到他们仨站在外面的台阶上，一副受惊的样子。


  “我们走不了，永远走不了了！”阿娜哭着进屋抱住了妈妈。


  “出了什么事？”我把搀扶着丽莉的弗利兹引进屋，问道。


  他们脱下冬天的外套，开始告诉我们发生了什么。弗利兹神情紧张，每隔一会儿就把目光投向门外或窗外。阿娜仍然心烦意乱，弗利兹只好代她解释。


  “我碰巧遇到我打工时认识的一个人。他不是犹太人，因此仍在那里工作。他告诉我说盖世太保来找过我。我在他们的名单上，他们计划抓我，并将我送到集中营。”


  “但你已经有了票和批件，不是吗？他们还要什么？”


  “不知道。问题是我在他们的名单上。如果他们今天晚上来抓我，是可以把我带走的。票是明天的，但如果他们抓了我，就不会让我走。”


  “不过，即便你待在这里，他们还是会找到你，”威利说。


  “我知道。如果我不是为了阿娜与孩子，我不会到这儿来。我不会以这样的方式连累你们的。这件事来得太突然了，把我搞得走投无路。想不到临到要走，又出了这样的事。我们不知道还有其他什么地方可去。”他发狂似的用手指乱抓头发。“最好是让他们留在这儿。我一个人去对付盖世太保。”


  听了这话，阿娜哭得更厉害了。她冲到弗利兹跟前抱住他。“我们待在一起，”她抽泣着，“我不会离开你。”


  我穿上外套，对他们说：“我去贝格先生的办公室。在这儿等我，待在后面的房间里。我只去一会儿。”


  出于无奈，我再次去求助贝格先生。他以出乎意料的大度和关心建议我姐姐一家到他办公室，在那里躲一夜，直到第二天早上乘火车离开奥地利。


  傍晚，当所有的工作人员离开大楼后，我带着阿娜、弗利兹，还有丽莉一起，再次来到贝格先生的办公大楼。他们除了要穿的衣服外没有任何行李。他们的家当已经提前船运到上海码头的仓库，但他们没有任何随身用品，不能再回家去取了。我们就像逃亡者一样等待贝格先生领我们进去。他带我们穿过黑黑的走廊，来到他的办公室，在那里我们仔细听他解释了注意事项。他们三人就睡在这里，第二天早上日出时分，在上班以前，他们得搭乘已经预订好的出租车去火车站。我紧紧地抱住丽莉，搂得她差点喘不过气来。我拥抱了阿娜和弗利兹。我们知道我们有可能永远不会再次相见。但我们仍然说了声“再见”，互道珍重，希望漂洋过海以后，能够在中国重逢。


  第十六章

  1939年2月 致命的失算


  经过一阵折腾，事情总算第一次正常了。我们拿到了票，行李也打点好了。我们托运的大箱子已通过检查提前运出。不久，我就会在意大利再次见到波尔迪了。我的姐姐已经在去上海的路上。形势暂趋缓和，我终于可以松一口气了。


  2月初的一个寒冷下午，门铃响了起来。我打开门，惊讶地发现贝格先生站在门外。他的大衣上落满了刚刚飘下的雪花。


  “请进。你看起来很不安。没事吧？”


  我心跳得厉害，几乎不能呼吸。是不是纳粹改变了主意，吊销了我们的通行许可？出了什么事让贝格先生冒如此风险在大白天来到一个犹太人家？过往的邻居望着，对他指指点点，奇怪竟会有一个穿着考究的奥地利人站在犹太人家的门口。


  他走进门厅，关上门。“小姐，事情是这样的，”他深深地吸了口气，开始说，“你朋友的父母决定把我设法给他们买的票退还给我。我接到我办公室一位我很信任的人的电话。他们接到柯西纳先生的电话，说他打算把票退还过来。他还问了票款是多少，他能拿到多少退款。他已在去取退款的路上。”


  “不，不可能，”我难以置信地说，“不可能是这样。您能肯定吗？现在还能做什么？”


  “外面有辆出租车在等着。我认为我们应该立即去售票处，现在制止他可能还不算太晚。”


  我穿上大衣，戴上帽子，跟着贝格先生离开，匆忙之中差一点滑跌在白雪覆盖的台阶上。


  我们催促着出租车驾驶员快速开到轮船公司。当我们快速穿过城市时，我心里焦急万分，什么话也不说。我简直不敢相信在经过连续不断的精神和耐性的考验后，竟然还出现这样的事。当我们在路边停下时，我看见柯西纳先生正朝着我们的方向走来。他正要离开轮船公司。见我从出租车里跳下，他向我招了招手。他咧嘴笑着，看见我来又惊奇又高兴。


  “发生什么事啦，柯西纳先生？您做了什么？”


  “怎么啦？妮妮，这太好了，”他回答说，“你不会相信他们退了我多少钱。”


  “不行，你不能退票拿钱。你知道这些票有多珍贵？”我既沮丧又焦急地摇着头。


  “妮妮，你有所不知，”他说道，“票有有效期，而我们还没有获得出境签证确认。再过几天，我们就会损失所有的票款。现在，我拿到了全款，可以还贝格先生的钱。等我们拿到签证，我们可以买新的船票。”


  “不对，我的上帝，不是这回事。”我突然看见几个盖世太保士兵朝我们走来。


  “卡波尔小姐，”贝格先生挽起我的胳膊说，他显然也看到了盖世太保士兵。“待在街上不安全。来吧，柯西纳先生，上我这辆出租车吧。我们必须走。请跟我们走，我们把你送回家。”


  “您说得对，贝格先生。不过，请给妮妮解释一下，我做的是对的。”


  在我们再次上车后，柯西纳先生从他里面的上衣口袋里掏出了钱包，递给贝格先生一大沓钞票。他满意地笑着说，“你看，我现在可以还你钱了。我做得没错。”


  贝格先生拿着钱，摇摇头。“我抱歉地告诉你，先生，要是你把出发时间改一下就好了。去上海的船票太难订了。我不知道还能不能再搞到票。至于你们的出境文件，尽管有纳粹从中作梗，但我一直在尽力争取，几天后就可以拿到。”


  柯西纳先生耷拉着脑袋。他想把事情搞好一点，结果反而搞砸了。


  “贝格先生，务必帮忙。求你再试试。”我焦急地转向他说。


  这一天成了我们最伤感的一天。一星期之内，我们就要离开维也纳，而现在波尔迪的父母却不能和我们一块儿走。每天我都去贝格先生办公室打听消息，然后带着泄气和难过的情绪回家。当我见柯西纳夫妇时，我不得不告诉他们票已经没了。每条开往上海的船都预订一空。尽管贝格先生作出了最大努力，但我们已没法把他们带出奥地利。


  在家里，我们在为将到来的离开作准备。妈妈不断询问我柯西纳夫妇的事有无进展。一天，就在我们预定前往上海的前几天，我一人在家。大约一小时前，妈妈和威利出去买食品了。突然有人敲门。一个我们熟悉的柯西纳夫妇的邻居站在门外台阶上。我的心顿时往下一沉。


  “他们被逮走了，小姐，”我刚打开门，这个年轻妇女脱口而出。当我把她引进屋，她因既冷又焦虑，浑身颤抖。“小姐，纳粹，盖世太保。你知道他们没有文件，没有任何可以证明他们打算离开的东西，抓捕他们的命令立即生效。正如你所知，任何仍然留在这里又没有证明他们会很快离开的犹太人都在被带走。”


  虽然我很难过，但仍然向她表示了感谢。她不是犹太人，这次来访对她来讲极其冒险，她完全可不必这么做。“荷尔佳，谢谢你来，你真勇敢。”但我需要知道柯西纳夫妇的情况。“你知道他们被带到哪里去了吗？”我边问边尽量保持头脑清醒。当我伸手去握她的手时，我的手抖得厉害。我们两人的手抖到了一块。


  “好像是一个叫达豪的集中营，这是纳粹设立的劳动营，已经有好多人被送进去了。你或许能把他们从里面捞出来，小姐。”她声音微弱地建议说。


  “我不知道，荷尔佳，我不知道。”我脑子里一片空白。


  她离开后，我一下瘫倒在爸爸的大椅子里。我着急，脑子就像瘫痪了似的。我足足在椅子里坐了十来分钟，一动也不动。怎么办？怎么办呢？


  最终我招了一辆出租车。平时，只要可以步行或乘公交，我不会花钱坐出租车。但救人要紧，刻不容缓。每天都有很多没有确定离开日期的犹太人被带走，而且是在大庭广众之下。


  我直奔贝格先生的办公室。当他看见我时，知道事情紧迫。我刚进门，腿一软就失去了知觉。当我苏醒过来时，见到贝格先生就站在我面前，显然十分担心。


  “哦，姑娘，出了什么事？”


  “柯西纳夫妇被带走了，去了达豪。我们现在不能离开，您明白吗？我们不能现在离开。”我开始抽泣，气也喘不过来。


  贝格先生坚持让我喝一口白兰地，我强迫自己咽下。


  “妮妮，你听我讲。”他第一次叫我的名字，说道，“你和你的妈妈，还有弟弟必须按计划在三天之内离开。这样你们就可以离开维也纳了。你们不能留下，否则你们所有人都会遭逮捕。你明白我的意思吗？”


  我点了下头。


  “我会尽最大努力把柯西纳夫妇从集中营中捞出来。凡是钱和影响能解决的事，我都会去做。我保证，我会把他们弄出来的，我会把他们弄出来的。”他说话时，眼神坚定，嘴唇因生气和愤怒紧闭着。


  我再次回家，不敢告诉妈妈和威利今天发生的事。


  第十七章

  1939年 出发


  我们是时间的囚犯。焦虑的每一天都在一种毫无意义的生活中度过：有什么吃什么，打扫将要离去的房间，在拉上窗帘的窗内向外窥视下面的街道，看有没有罪恶的事件发生。我们已无心做针线活。既收不到报纸，也没有朋友来访，亲戚邻居互相串门的日子已经一去不复返了。收音机里发出的喊叫声令人毛骨悚然。有时，播音又足够清晰得让我们明白希特勒发出的煽动性语言。间或广播也会播放几曲维也纳的华尔兹舞曲，但即便这样，也不再有丝毫欢乐之感。那些纳粹称为“雅利安人”的奥地利人仍自由自在地在外面散步。他们向纳粹士兵敬礼，有些人还会抬起手臂行爱国礼。嘴里喊着，“向希特勒致敬。”他们的孩子吃得饱饱的，笑口常开，像天使一样受到保护和宠爱，而犹太孩子在没有阳光的地方挤作一团，除了挨饿和失望，什么也没有。


  我们以焦急盼望的心情数着离我们火车票上的日期还有几天。现在这一天终于来到了，而这一时刻是一种苦涩的甜。我和威利看着妈妈最后一次关上我们家的门。她犹豫了一刻，不知道这次像往常锁门的动作是否有意义。一切都失去了意义，一个简单的关门、锁门动作也是如此。对于一个一辈子均按传统和规则生活的人来说，她现在是一头雾水。她停在那里一动不动，似乎不清楚下面该做什么。她眼睛盯在56号门牌上，这个代表她婚后生活安全的地址。这是她曾经的家，一个她生下所有孩子的地方，一个她丈夫去世的地方，一个最终被纳粹暴力摧毁的圣所和窃走她生活的地方。


  我轻轻地搀扶着她的手臂，好像我们只是出门散步的样子。天空翻卷着黑压压的云层，潮湿的空气使雨迟迟下不下来——就像我们不让眼泪掉下一样，老天也不愿掉下第一滴雨，以免暴风雨接踵而至。尽管这样，我还是对妈妈说：“走吧，妈妈，今天是个出行的好天。”


  出租车把我们带往火车站。车子驶过维也纳街道时，我们无言地盯着窗外。窗外，标志性建筑物和过去常去的那些地方一一飞掠而过；每个人都陷入沉思，回想起与之相关的种种往事。在车站，我们一起走着。威利在妈妈的一边，我在另一边。我们挽着她的臂膀，互相从对方身上汲取力量。


  火车将把我们从维也纳带往的里雅斯特港。在那里，我们将登上去远东的船，开始漫长的旅行。我希望在车站能见到波尔迪，但一想到不知当他意识到其父母没有与我们同行会有的反应，又禁不住忐忑不安起来。他和杜卢的文件还未办妥，因此不能和我们一起走，但会来码头送我们。


  在准许登车以前，我们紧紧握住那宝贵的批件，等待检查。我们排着队，蜷缩在羊毛外套里，又冷又怕，感到孤独无援。我们连大气都不敢喘。这是我们逃命的唯一机会。我们见证了一场死亡的瘟疫，但逃过了这一劫。


  其他一些不愿在纳粹面前束手就擒的人选择了另一条路。从我们周围在灰色迷雾中挤在一起的人群中，我们听到人们小声提到朋友的名字、邻居的名字和他们所爱的人的名字。这些人在家里打开煤气，结束了自己的生命，终结了无法忍受的折磨。他们站在窗边，手拉着手，看着犹太会堂被焚烧，维也纳的街道变成冒着熊熊大火和滚滚浓烟的火炉，咽下了自己最后一口气。人们不禁要问，这样的人是否更聪明一点。


  我们在阴冷潮湿的天气里站了好几个小时。火车冒着一团团浓浓的蒸汽，哐当哐当摇摇晃晃地进了站，金属声吞没了我们。穿着制服站在那里值班的人粗暴地对待我们。我们的尊严备受贬抑，人权遭到剥夺。这是一个从大脑、身体，直到对一个自信勇敢民族灵魂的系列性摧残。纳粹士兵大声命令我们依次拿出盖有章的批件。每个包都被搜过，确保我们没有从这个国家带走任何值钱的东西。我们还必须出示缴清了所有税款的证明文件。


  我们遭人唾弃和白眼，这正好给了那些对做什么事都不假思索、讨厌我们的士兵一个嘲笑我们的机会。他们有权决定什么可以带走，什么必须留下。最终，我们每人只被允许带走一只箱子，外加事先运走的，希望在到达中国时能看到的物品。我们除了能装进箱子的衣服和随身可携带的东西外，其他什么也没有。我们能带走的只是一些衣物、化妆品和其他生活必需品，没有一样是值钱的。其余都遭到没收。我们每人都拿到三英镑，这是允许我们带在身上仅有的钱。随后，我们获准登上穿越奥意边境、到达的里雅斯特的火车。


  当火车离开维也纳，看着年少时登过的雪山在我们身后渐渐远去，我无法控制难过的心情。我孩提时代的欢乐和一直看重的归属感永远地被剥夺了。我不能再去上爸爸的坟，连这微不足道纪念他的方式都被夺走了。未来会是多么凄凉，我突然感到自己老了、倦了。


  我想到了先于我们动身的姐姐和姐夫。我们还会重逢吗？我心里打了个问号。想到了波尔迪没有走成的父母，我可以肯定他们陷入孤独和恐惧，会被带到集中营遭受虐待，这是很大的心痛之源。又一阵悲哀和内疚传遍我的全身。


  火车摇摇晃晃、像蛇一样沿着弯曲的铁轨前行，把我们带向离维也纳越来越远的地方。妈妈坐在位子上睡着了。她的头垂在胸口，包放在腿上。


  在边境上，武装官员查验我们的护照，护照上我们被列为流离失所者。每本护照上都盖上一个大大的字母“J”，意为犹太人。有这样的标志，不管我们走到哪里，都很难被另一种文化接受。我们被打上了贱民的标志，受到诋毁和歧视。


  第十八章

  1939年 旅途


  火车放慢速度，最终停在了的里雅斯特的巨大火车站里。一见到波尔迪的身影，我顿时兴奋起来，他正在耐心地等待我们的到来。从靠窗的座位，我第一个看见他站在那里。我拼命向他挥手，他终于看到了我。这样的重逢让人悲喜交加，因为我们知道很快我们就又会分手。


  “感谢上帝，妮妮，感谢上帝，你终于到了，”他一边说，一边先和我紧紧拥抱，再和妈妈、威利拥抱。杜卢也满是兴奋，看见我们很高兴，但是他四下张望，并问道，“我爸妈呢？”


  波尔迪看着我，我还没来得及开口，他似乎知道出了什么事。他眼里泛起泪花，脸上呈现出一种突如其来的痛苦。“告诉我，妮妮，”他说，“怎么回事？”


  我解释了事情的经过，大家都想方设法安慰他们，但他们被这突如其来的噩耗压垮了，伤心至极。我们不得不随着拥向码头的人群一起不停地向前走。这实在不是我盼望已久、本该满怀希望和欢乐的出发。我们再一次陷入痛苦之中。


  虽然很难解释失去这两张宝贵船票的经过，但我还是尽最大努力来消除他们的担心。杜卢开始抱怨贝格先生，把这一结果怪罪于他，我制止了他。“贝格先生发誓要尽一切可能把他们从集中营中救出来，为他们订好去上海的船票。一到上海我就会给他写信。我肯定他会做到的。不要放弃希望。”


  当我们和其他人一起匆匆忙忙从车站走向码头时，波尔迪和杜卢帮我们拿行李。我们像一群无业游民，背扛手拎，穿过屋顶很高的大楼。虽然我已经把滑雪板提前托运走，但毕竟每个人都有对自己来说特别重要的东西，许多人提着各种各样的乐器。女人穿着皮草外套，戴着皮草帽子，显然太燠热了，很不舒服。她们摇摇晃晃地蹬着高跟鞋，吃力地拖着笨重行李。还有些人抱着哭闹的孩子，或者紧紧抓住活泼好动、刚学会走路的孩子的小手。数百位不同年龄，但却操着相同语言和有着同一目的地的人从大楼楼梯上往下走。


  我们最担心的还是妈妈。我们试图跟上人群，她却气都接不上来。我们出了大楼，海风吹拂着我们的头发，大家大口大口地呼吸着空气。我们终于来到这么远的地方，逃离成为可能。我们看着这蓝色的海水，感到经历的一切恐怖都被抛在了身后。


  波尔迪搂着我的肩，与我紧紧拥抱。我俩望着大海，在浩瀚的大海面前，我们显得多么渺小。我们不想作最后的告别，而是说“我们会再相见的”。我们互相发誓要再次走到一起，在世界的另一端重逢，共同面对未来。我们互相拥抱，不愿对方离去，紧紧地贴在一起。感情的颤动从一个人的身上流向另一个人。他保证，一旦拿到允许离开的文件，他就即刻来上海和我们会面。一旦我把我的新地址告诉他，他就会立刻给我写信。他与威利握手、拥抱，然后也和妈妈拥抱。大家眼里都噙满了泪水。


  波尔迪把我的手放到他的嘴唇边，我感到一滴眼泪掉在我手指上。他轻吻了我的手、额头和嘴，虽然眼里闪着泪花，但还强装笑脸。我任眼泪流淌，濡湿了衣领。我知道这可能是我们在一起的最后时刻。


  “妮妮，我全身心地祈祷我们会活着在上海再次相见。我会每时每刻地想你，直到我能再次看见你的脸，握着你的手。”


  我实在受不了了。“我不知道自己是否足够坚强来承受这一困苦。波尔迪，我没有像你那样旅行过，维也纳是我唯一的家。中国那么遥远，我如何能在那一地方生活呢？”


  波尔迪安慰我说：“你很坚强，是我见过的最坚强的女性。你能做任何你想做的事。要勇敢，照顾好妈妈和弟弟。妮妮，要有信心等我，我会去找你的。”


  我点头同意，但什么话也说不出来。


  一艘属于著名的的里雅斯特皇家舰队豪华轮船公司的叫作“卞加玛诺伯爵号”的巨大白色游轮停泊在港口，等我们登船。拯救之舟的船名很快印入我们的脑海。我们意识到这是我们逃生的唯一机会。望着远方的地平线，我们将面对在波涛汹涌大海彼岸的未来生活。


  到了起航的时候了。轮船汽笛高鸣，示意大家上船，我们必须走了。行李已事先上了船。里面装的都是我们平时千方百计保留下来的那一点点东西。我们现在成了难民，就像以前常见的进入维也纳的难民一样。我和威利一边一个搀着妈妈。她低着头，眼睛盯着前面的台阶。我们挽着胳膊，紧紧地走在一起，这样使她能稳步地走上船。她全神贯注一步一步地向上跨，紧紧抓住我们俩来平衡自己。她摇晃着，吃力地喘着气。经过这段紧张的旅行，她已筋疲力尽。我们担心她体力上和精神上会越来越疲惫。她看上去比实际年龄58岁要老得多，这是因为爸爸去世给她造成心灵上的创伤以及纳粹暴行的蹂躏。我们担心我们这样被无情地连根拔会使她受不了。当我们感到她越来越虚弱时，就紧抓她的手臂，给她以支持，帮助她恢复勇气，以应付未来的挑战。


  我们伸长脖子，靠着栏杆，向站在下面的波尔迪和杜卢挥手。波尔迪幅度很大地前后挥动着手臂，确保我能看见他，脸上带着强装出来的笑容。船上发动机的颤动和拉响汽笛的声音告诉我们船开动了。很快，港口变得越来越小，最终消失在远处。


  我们在一个小而干净的舱里安顿下来，不久发现吃的东西很不错。在经历了欧洲的煎熬后，现在是一段最平静、最安稳的日子。当然，这远不是度假。我们是一群乘船去一个陌生国度的无国籍难民。这个为期一个月、行程七千多英里的旅行将把我们从的里雅斯特带往亚力山大，穿过苏伊士运河，然后到孟买、香港，最终抵达上海。


  我们好像在做一个超现实的梦，坐在一艘幻想的船上，漂泊在浩瀚无边的大海上。船上放着音乐，穿燕尾服的服务生在上着饭菜。餐厅由纹路清晰的木材装饰，厚实而光滑。水晶枝形吊灯闪闪发亮，穿着镶有金色穗带的白制服、帅气的意大利服务生微笑着，露出洁白的牙齿。他们毕恭毕敬地向正常旅客鞠躬致意，用蹩脚但腔调和悦的英语招呼他们。而对我们这些下等乘客，又是另外一副面孔，不是推诿搪塞我们的要求，就是根本不予理睬。


  非犹太人与我们保持距离，既不跟我们作亲切的交谈，也不过来友好地握手。我们在生活中的地位由纳粹的法令决定了。盖在我们所有文件上的“J”字可以说盖在了我们的脸上，全世界的人都能看见。


  我们很高兴能在船上碰到其他从奥地利来的旅客，与那些说同样语言的人最为亲近。当下大家的话题集中在钱上，急需积攒到钱。我们当中那些冒着巨大风险在身上藏匿了一些值钱东西的人，在千方百计充分利用在船上的时间寻找买家，以把这些东西换成美元或者英镑。意识到我们离开奥地利时得到的那一点点钱还不够我们填饱肚子，我们有意接近那些有钱的旅客，忍受他们的鄙视。他们知道自己处在优势，而我们在劣势，知道能用很低的价格收集到稀世珍品。我们卖掉所有暂时无用的东西，从穿在身上的外套到几件缝进衣服的家传首饰。德国人想让我们衣食无着，让死亡成为我们的宿命。只有绝望中的足智多谋和一连串的小小奇迹才能救我们。


  “妈妈，看，我有一些钱了，是美元，”我给她看手上几张脏兮兮的纸币。“我把外套卖给了住在上层甲板的一个太太。”


  “很好，妮妮。”她打量着我换来的一点点钱，说道。“我觉得羊毛外套在上海没什么用。那些混蛋允许我们带出的钱肯定还不够我们买最基本的食品。”


  我们一组一组地聚在一起，回忆“旧时的维也纳”，比较各自在纳粹占领期的经历。有些人讲了我们可能在上海碰上的难以置信的事。我们怀着极其恐怖的心情听着。


  “那是一个没有法律的港口，”一个旅客开始讲道。“在那里，罪犯可以随意逃跑，杀人不需要任何理由，也不用担心受惩罚。你们必须把钱和珍贵物品绑在身上，否则就会遭到持刀抢劫。”


  一些人赞同这样的说法，对付的建议很多，但听上去都毛骨悚然。“你不能相信他们中的任何人，因为一个个都是盗贼。那里的人都是可怕的蛮人，会杀人取乐，然后掳走你所有的东西。如果他们没有杀死你，你不久也会因吃了他们做的食品而死。他们吃任何在地上爬的东西，住在肮脏的地方。”


  “你们知道吗，”另一个继续说，“那里有各种各样的传染病。我们幸亏有自己的医生，否则，在那蛮荒之地，不到一个星期，我们都会完蛋。”


  我们惊恐地睁大了眼睛。“那么，在这样的地方我们还能活下去吗？”我们问道。


  “那就看我们犹太人的造化了，”另一个家伙插进来说，嘴角上还带有一丝狡诈的微笑。“虽然我们从未有一个人踏上中国的土地，事实上也没有人遇见过一个中国人，但我们都是国家和种族问题的专家。每个人都有主见，我们知道所有应该知道的事，没有要问的问题。”


  他讲话煞有介事的模样引得众人忍俊不禁，爆发出一阵大笑。尽管我们生活在动乱中，我们还是可以找到一些能让精神和情绪放松的幽默。情绪上的放松使我们暂时忘却了烦恼，从被扫地出门的辛酸和不知为何身处何地的恍惚中解脱出来。


  一个和我年龄相仿的女子坐在我边上。我们坐的木头长凳固定在船边上。在听了刚刚的议论后，她转过来对着我，显然人们对上海生活的担心和警告触动了她。


  “我太害怕那个地方了。你看，我是单身一人。我怎么能活下去呢？”她问道。


  “我们还有他法吗？我们只能面对面前的一切。”我回答说。


  也可能她觉得自己有点莽撞，便自我介绍说，“我叫赫塔·温斯顿。”她边说，边把手伸向了我。


  “我叫妮妮·卡波尔。”我握住了她的手。


  在途中，我和她多次见面，谈论过去的生活。她对我说她是在一个安全幸福的富裕家庭中长大的，已和一个年轻律师订了婚，但他遭到纳粹逮捕，她就再也没有见到他。现在她仍处在这一打击的阴影中。每次她提起自己的伤心之处和不确定的未来，总是眼泪汪汪。她母亲在几年前就已经去世，父亲在久病之后，于他们离开维也纳几星期前，离开了人世。


  在纳粹没收他们家的所有财产后，她拼命攒钱买了这张船票。她除了身上的衣服外一无所有。我注意到，她的手指因焦虑紧紧绞在一起，紧张的心情使得指甲折断了。她脸色苍白，窄窄的脸边挂着一缕缕金色的鬈发，看上去一副疲惫和虚弱的样子。她的嘴唇干裂。我们交换各自的想法和担心，保证在上海保持联系。用餐时，她由于只身一人，和我们坐在一张桌上，我请求妈妈同意她加入我们。尽管船上的饭菜非常好，服务也不错，赫塔由于沉浸在自我孤独之中，只取摆在她面前的饭菜，一次只吃几小口。


  通过苏伊士运河和驶过红海后，又过去了好几个星期，在我们面前的除了海还是海。眺望遥远的地平线，我想到了被遗弃的在维也纳的家，想到了严格纪律，对习俗的关注，想到了秩序、文明、举止和尊重。我想起了我们家的亲戚，他们是如此关注生活的细节，深信奥地利人的祖国会永远保护我们。我不知道他们现在的处境如何。尽管我们担心他们已遭德国人杀害，但没有一个人愿意相信这是事实。妈妈希望她能再次见到她的家人，或者，至少他们还活着。


  大多数的难民都把上海视为一个临时的歇脚点，一个在找到通向文明之地途径之前的落脚点。我们谈论欧洲发生的事件，每天从收音机中收听新闻报道。对未来会是怎样，我们有着不同的看法。在对欧洲事件的分析上，我们有各自特别关心的问题。不过，我们都想知道，事件的结局会对犹太人产生什么样的影响？没有国家作出积极的努力给我们以支持和保护，或提供避难所。


  船在波光粼粼的蓝色海水和掀起的白色浪花间行驶。海风把咸咸的海水刮到我们脸上。我们兴奋地看到嬉戏的海豚随着海浪不时地出现，溅着水花，自由自在、无拘无束地玩耍着。这使我们不禁梦想着兴许有一个更好的生活在等待着我们。我想起波尔迪最后的告别。我想念他的微笑和鼓励的话语，他的故事，以及他放在我手上的手。不久，我们就会相隔半个地球。带着一丝苦涩的遗憾，我想到了我们是否还能再次相见的事。


  我们意识到天气在变暖，可以看到和感受到气候变化的效应。海水在阳光强有力的照射下像涂了一层熔化了的银色，给人一种现实消失感，进入一种梦境，不再与地上生命都是有限的规律有联系，游离在现实之外。当太阳在浩瀚无比的太平洋落下时，天空和海水都变成火焰般的红，我们无比惊奇地看着这个火球渐渐沉入不断变黑的海洋。


  船在黑暗中前行。我慢慢地进入了酣甜的梦乡。一种对和平与安全有可能实现的憧憬使我疲惫的身子和混乱的大脑进入了无声的休息状态。像一个在摇篮里被轻轻晃动的婴儿，我一觉酣睡到天亮。前方兴许就是一个安全的避风港。


  第十九章

  1939年 上海


  我们的船从浩瀚的太平洋驶入中国海，然后进入宽阔的长江口。这条河蜿蜒三千多英里，浑浊的江水千回百转流过中国的心脏。看着面前的景象，我们惊讶得张大了嘴，指着看着，惊叹不已，兴奋和担心交织，发现和诱惑并存。船不停前行，仿佛在驶入一头巨兽的嘴里，大有被吞食之感。我们不敢回头看已驶过的地方，知道回去已不可能了。


  离海岸线还有好几海里时，我们都聚集到甲板上，趴在栏杆上，伸长脖子向前眺望。大家互相推推搡搡，争着站到能更清楚地看到我们目的地的好位置。还未看清城市的模样，已经开始闻到了垃圾和未经处理的污水恶臭。每个人都在抱怨，用手捂住鼻子和嘴巴以挡住难闻的味道。海洋上清凉的微风早已在身后，我们开始感受到让人窒息的热浪，热浪犹如一块飘浮在空中的厚实毯子。虽然我们离黄浦港还很远，水已不再像在公海那样蔚蓝，而是成了漂满垃圾物的下水道里的脏水。中国有太多的人口，陆地上已经容纳不下他们的垃圾，只能把垃圾抛向大海。在这脏水中，星星点点散布着一种样子奇特叫作舢板的带篷船，船帆被风鼓起。船上有妇女和孩子，都被太阳晒得漆黑，衣衫褴褛。躁动不安的婴儿大声哭着要吃奶。当轮船靠码头越来越近时，变质的泔水和死鱼的气味扑面而来。男人站在码头上，旁若无人地往脏水里解小便，还高声狂笑。他们是不是在用这种自我放松的聪明方式来欢迎新来的一船无人愿意接收的外国人呢？


  当欧洲难民挤下舷梯上岸时，每个人都被这震撼的场景和气味搞得明显不适。我们穿着厚的毛料西装和大衣，有人甚至还身着皮草，头戴时髦的帽子，使我们看上去是那么地不合时宜。从船上走下，第一次踏上码头，我一阵强烈的恶心。浓烈难闻的气味冲击着我的鼻子。码头上到处人头攒动，黑压压的一片，景象犹如一个蠕动着千百条胳膊和腿的魔鬼，包围我们，威胁我们，大有一口把我们所有人都吞下的感觉。一群衣衫褴褛的陌生人目不转睛地盯着我的白皮肤蓝眼睛，笑着，用我们听不懂的语言与我们搭腔。当他们伸出骨瘦如柴的手指触摸和拉扯我身上外国式样的衣服时，我吓得直往后缩。我们在死亡面前选择了生，然而现在却发现自己来到了一个几乎不敢相信存在的地方，地球遥远的另一边，地图上神秘的一个板块——中国。


  我想到了装进嫁妆箱的那些心爱之物，想到了所有我们扔下的和被纳粹抢走的财产物品。然后，我看着周围躬身把令人恶心的痰吐在人行道上的奇特人群。臭气从河中升起，白天的热浪像绳索一样绕在我们的脖子上。站在腐烂的木板地上，我在河边吐了。


  赫塔在登上一辆破旧汽车时，向我挥了挥手。码头上停着许多辆这样的车，它们被堵在一群不知所措、被接送至收容所的人群中。收容所是为接纳突然拥入的贫困难民而建的。我们在船上就听说过这样的地方，是犹太救助机构设立的。不过，那是最不让人向往之地，专门为身无分文、无依无靠的人准备的。赫塔既身无分文，又举目无亲，和其他几百个像她一样可怜的人一起，被接送去了收容所。收容所的建筑被改造成了拥挤的宿舍，为我们当中最贫穷的人提供一个住处。我看到赫塔在车上回望着我，木讷的脸上无任何表情。我一时陷入迷茫，不知车子开走后，她会是个什么样子。不过接下来，我搀着妈妈和威利的手，思绪很快回到我们自己的处境上来。我们站在那里一动不动，目光不停地在陌生的人群里搜索，希望我们获得较好的接待。我们急切地希望和已经到达这儿的家人团聚，可以肯定他们也在找我们，想联系上我们。我们尽管大胆梦想过上好一点的生活，但也意识到几乎没有理由指望太多。妈妈的脸因焦虑、担心和不适而扭曲。我们都有点不知所措，不过仍然感到稍许庆幸，那就是我们逃脱了纳粹的魔掌。


  列队站在码头上迎接我们的是一些基督教传教士，一排脸色苍白的妇女。她们的头发从脸边紧紧地向后梳去，用白色手绢擦着淌汗的额头，在走近我们时，脸上露出淡淡的微笑。她们颈子上挂着粗粗的项链，项链上坠着大大的金十字架，稳稳地垂在胸前。由于我们经过了长时间的海上旅行，第一次踏上坚实的土地，走路都像醉汉一样摇摇晃晃，跌跌撞撞走向她们。我们以不安和欣慰的心情接受了她们的欢迎，因为我们别无选择。


  我们像迷路的孩童，不知下一步该做什么，等待有人来搀我们的手，领我们到一个安全的家。我们没有问任何问题，只是跟着她们。我们和行李被安排上敞篷卡车。我们爬上卡车，许多上了年纪的人吃力地找位置。我们挤在一起，像牲口一样站着，随着汽车晃动着。我们手拉着手，互相支撑，互相鼓励，不知道被带到何方，只是希望能是一个我们可以平静生活的避难所。


  看着黑压压的人群，我们有点不知所措，人行道上挤满了行人。有人走出人群，目标明确地奔向各个方向。人们挤得过紧，可以闻到强烈的混合气味，特别是路边还有蒸锅烧菜的味道。车子每转过一个弯，扑入眼帘的各种光怪陆离的景象都超出我们的想象。行驶在马路上，路上传来叫卖各种各样东西的吆喝声：竹笼里扑扑乱飞的漂亮小鸟，其他容器里叫的青蛙，木桶里的黄鳝，盆里游来游去的活鲫鱼。我们胃里上下翻腾，不少人开始晕车，重则晕倒，轻则呕吐，被这一切折腾得够呛。然而，汽车还是一刻不停地开着，直至抵达目的地。


  我们到达一座旧教堂前，这是一个用作安顿像我们一样的临时难民的地方。进去后，我们的鞋子在木地板上咯嗒作响，在大厅穹顶发出回声。里面有一股潮湿木头和旧书的味道。我们在一间小房间里被安顿下来，整个旅行使我们筋疲力尽。没有脱衣服，我们就一头倒在分配给我们的小床上，为躺在实在的地上而心存感激。我们累坏了，但还无法真正接受我们逃出的事实。除了托运物品，我们还随身带了些家里的东西。这些事情老是在我们脑子里打转。


  我观察着周围的环境，是那么的陌生，那么的异样。不过，至少有干净的街道和坚固的墙把我们和外面这个陌生的城市隔离开来。我们周围到处竖有巨大的木质十字架。在几乎没有家具的房间里，钉在十字架上的耶稣像更为吓人。我们抬头看到一尊消瘦的耶稣雕像，皮下每根肋骨都清晰可见，手臂伸展，钉穿过手掌和脚面，血从中滴下，意为永生。这个因拷打痛苦的代表只能让我们想起我们刚刚逃离的死亡和痛苦，令我们感到不快，更为重要的是这里使我们感到格外地格格不入，因为我们不是基督教徒，而是地地道道的犹太人。


  我们的物品在我们抵达后的一两天之内也到了，但是我们在维也纳托运的四只箱子，只到了一只。当威利撬开箱子时，我松了一口气，因为这是装有我滑雪板的那只。然而，妈妈和威利却很失望，绝大多数他们打包的东西都没到。在经过许多努力寻找丢失的箱子后，我们接受了一个事实，那就是其余的箱子都丢了，再也找不回来了。


  我们起先和修女住在一起，用劳动换得食品和住房，但是最不能忍受的是她们每日的皈依宣传。我们看到他们给犹太医院准备关爱篮，但每样东西上都要用有福音内容的纸包着，没有一样东西不包含一本封面上印有十字架的小册子。我们这些从希特勒扑灭我们信仰的灾难中幸存下来的人决不会在这儿放弃自己的信仰。


  我们一有可能就打听我们家人的下落，请求修女查找核对最近抵达者的人员名单。几天后我们高兴地得知，我们的一些家人在这个地方待过，后来搬走了。当有位修女提到阿娜被分派在附近的一个修道院工作时，我们终于联系上我们的家人了。最后当全家人进门聚到一起时，压抑和焦虑的眼泪流了满面。我们长时间的互相拥抱着，妈妈因动情而喘着气，把我们每个人都紧紧抱了一遍。


  “告诉我们，这些日子你们都在哪儿了？”妈妈问道。“我的小外孙女可好？”她边说，边张开手臂，把丽莉抱起来，逗着这个小腿小手像弗利兹一样长满雀斑、咯咯发笑的孩子。


  “妈妈，我们度过了一段难以想象的时光，”阿娜回答说，“我们先是被安置在‘海姆’难民所，这是他们对犹太避难所的称呼。不过，好歹算是个家。”


  “那倒是，”弗利兹接下去讲，“不过，我们申请了一处公寓房。因为有丽莉，我们获得了一些照顾，我们在法国城有了个不大的地方。对了，那是我们大伙说的‘法租界’。上海分了好几个区，许多难民都最终在那里安顿下来。”


  “我们现在也有了一套公寓房，”斯坦拉说，“瓦尔塔卖掉了许多我们从维也纳带来的东西，比如手表、照相机。这些东西都是我们提前包起来的，因此纳粹没能把它们拿走。我还有皮草外套，是随托运行李箱一起到的。我们把这些都卖了。用这笔钱，我们买下了一处足够大的地方。这使得我们可以租出一部分，有点收入。”


  “斯坦拉，你真行！”妈妈带着自豪的微笑说。


  阿娜转向我说：“你知道，妮妮，我在修道院有份教绣花的工作。要不要我替你去说说？”


  “我不知道要不要。也许我可以找点什么别的做做。”我想我在修道院不会愉快的，而且我的绣花功夫也没有阿娜的那么好。


  “那好，妮妮，不过修女对我们很好。我想你可以考虑去那儿工作。你不久就会需要钱的。”阿娜回答说。


  我承认她这种实用主义的做法很有道理。我勉强回答道，“嗯，我想你是对的。我可以在那儿工作一段时间，但你知道，我信不过她们。”


  阿娜和弗利兹交换眼神和窃窃私语的样子不禁使我警觉起来。“怎么啦？出了什么事？”


  他们告诉我们，皈依基督教对丽莉，这个仅三岁的孩子，特别适合。一些犹太儿童出于“安全保障”考虑，被交给了教会。他们提出的保证孩子不挨饿、不死亡的提议具有实实在在的诱惑力。阿娜和弗利兹担心丽莉的安危。“妮妮，请理解，”阿娜请求道，“我们十分担心若是我们被带走了，她将必死无疑。至少修女会保护她的生命。你那么自信，可我们自信不起来。她们答应，只要我们把抚养权给她们，她们就会保护她。”


  “也许只能这么做了，”弗利兹说着，话音中带着悲伤，“这是救她的唯一出路。”


  “现在？”我问道，声音因愤怒而颤抖。“现在我们已经到达了一个安全之岸，你们倒要把你们的孩子交给她们？”


  让全家人生活在一起越来越成为我生活的动力，就像妈妈对这个家一样。我对他们的想法感到愤怒。我知道姐姐认为我脾气急躁，容易冲动，但是就这样丢掉一个孩子的想法是不可接受的，我不想听任何解释或说法。我只知道嘲弄的一幕即将上演，把丽莉送掉的主意肯定会引发一场激烈的争执。我控制不住地对这对父母大叫大嚷，而他们则神色黯然地望着我。“不行！”我尖叫着，“不行！难道你们就不明白吗？如果你们把她的生命托付给她们，你们是永远不可能再把她要回来的。她们肯定会这么做的。每一个犹太灵魂，特别是孩子的‘拯救’是对她们事业的嘉奖。你们不能把她送走！”


  最终，他们接受了我的观点，点头同意。眼睛里充满疑惑和害怕，他们答应，不管结果如何，都会把她留下。当看到这孩子在高兴地玩着布娃娃，我松了口气。我想，如果过去被毁了，我们至少还能指望未来，指望我们家的新一代。


  我们长途跋涉来这异国他乡，别的不说，我们希望的，真正期待的是能在这里找到安宁。我们对陌生文化、贫困和奋斗都有准备，但我们没有意识到会卷入激烈的战争。不久我们就发现我们被抛入一个战区，一个于1937年开始的可怕的国际冲突中心。日本军队在这里已驻扎了至少两年，发动征服和瓜分中国的血腥战争。这两个民族间的仇恨几乎是触手可摸。全副武装背着上了刺刀步枪的日本兵在大街上横冲直撞。到处可以听到断断续续的枪声，战争的灾难又一次笼罩着我们。在这一战区，强奸、抢劫和谋杀每日可见，民众在持续不断的战事中总是深受其害。


  一天早晨，我们被喊叫和刺耳的尖叫吵醒。仍然穿着睡衣的我、威利和那些睡意矇眬的难民，还有一些修女一起跑了出来，看看到底发生了什么。我们看到的是一幅毛骨悚然的杀人场面。在门的铁栅栏上挂着十几个中国人的头颅，他们是昨夜被他们的日本敌人抓到的，像被杀的鹿一样，被割下了头颅作为警告。谁都明白这种惨无人道的暴行所传递的信息，那就是它想清楚地告知所有的人，日本已作好了杀掉所有中国人的准备。如果必要，他们要迫使这个国家投降，从而控制这个他们决心要控制的国家。


  我和威利站得很近，双臂下垂。面对恐怖我们用双手遮住眼睛，转过脸去，脑海里方才所见的那幅丑陋画面依然历历在目。我们快速跑回了在教堂的家。姐姐在屋里搂着孩子，妈妈仍在自己的房间。被割的头颅的可怕场面仍在我们头脑中萦绕，风干的血残留在被挖空了的眼眶和张开的嘴中，死前痛苦和恐惧的表情仍凝固在脸上。我们既震惊又恶心，真希望从记忆中抹去我们亲眼目睹的一幕，然而我是无法抹去如此残酷一幕的。


  日本人和他们中国“表兄弟”之间的流血冲突日日夜夜都有发生，双方都有一些残暴的行为。仇恨的火焰在我们周围燃烧，就像在欧洲发生过的那样。我感到我们像住在一个小小的避难地，周围用砖头和石头把我们与乱七八糟的外界隔开。我们要干许多维持教堂需要的活，每个人要完成每天交给你的活，如洗衣、切菜、扫地，一天下来就筋疲力尽地倒在小床上。我们也和那些经常来这儿的人讲话，但是没有真正的时间和那些人建立友谊。当我们有自由支配的时间时，我们也为与家人再次相见而作些安排。这时，妈妈也相帮干些不太重的活，如吃饭的时间准备碗筷，吃过以后和与她年龄相仿的人一起打扫。她发现自己很难适应新生活，经常陷入郁郁寡欢的状态。我们设法使她高兴，但发现用鼓励的话开导她变得越来越难。她说她已经没有力量在这里生活下去，或者到其他地方重新开始。她还说，要是再这样折腾一次，她准会死掉。


  我失望了，转向威利。“你觉得我们能为妈妈做点什么呢？”我问他道。


  “你说的是改变她的精神状态？”他问。


  “不只是她的精神状态。她的生活变化太大了。她对这一变化作了长时间艰难抗争，但现在看来这种抗争的精神已经消磨殆尽，就像烧尽的柴火。”我们试遍了各种办法，还是无济于事。威利耸耸肩，表示什么也做不了。


  “管那个事干吗？”他回答说。“我们还是先想想该怎么活下去。假如这个该死的战争能结束，我们就、就能把她送到一个安全的地方，事情对我们、我们所有人来讲都会好、好得多。”他讲话结巴了，我可以看出他跟我一样心里没数。“如果不是这样的话，我也不知道我们会有什么样的结局。”


  这里最年长、最受尊敬的修女是劳拉嬷嬷。她是个美国人。她有棱有角的脸上有一双淡蓝色的眼睛，灰白的头发盘在脑后。她身着朴素的淡褐色衣服，这身打扮和她温和的微笑、明亮的眼睛相比，似乎不大相称。她的年龄揣摩不透，但在她的灵魂里，她好像有过很多悲惨和痛苦。现有的环境就像裹尸布一样环绕着她，一生亲眼目睹的事她都平静地接受下来，对她的上帝不可动摇的信仰给了她需要的勇气和力量。虽然她见过地狱般的事情，但还是虔诚地相信做好事，拯救和极乐世界。她比我们在很长一段时间里遇到的人都要更为真诚善良，现在我们开始信任她，珍惜她的智慧。


  有一天，我坐在她身旁。我们和平日一样正在进行午间休息，这是一个安静的时间，人们可以看书，谈话。由于我和她一起喝茶，吃饼干，我精神比较放松，可我平常并不这样。我生活的环境使我有一种猜疑的本能。让我相信别人并不容易，而我自己经常保持这种感觉。但当劳拉嬷嬷问我在上海生活得怎么样时，我爽快地说出我心里的想法，并对我头脑里最受压抑的事提了些问题。


  “您在这儿生活得怎么样？”我问她。“是什么能让您在一次一次地看到这样的流血和痛苦时仍然保持您的信仰？”


  她听到我的问题并不惊讶。她已经从被迫离家的人那里听过许多相同的问题，而她是个极具耐心的人。她看看我，而我不知道她在想什么，是在想我开始变旧了的衣服、我那因用粗糙肥皂消毒伤了皮肉或洗得发红的手指，还是在想我那需要梳理的头发？我很快意识到这些都不是，我为自己的自负而脸红。她不只是表面上很关心我们，而是更深地看到我们的内心。她想帮助那些内心惆怅的人，向他们解释为什么生活充满动荡。


  “时间长一点，”她回答，“什么东西都到了一起。在这个世界上，我们在接受好的同时，必须接受坏的。对于上帝赐给我们的新的每一天，我们必须尽力生存。每个人的死是上帝决定的。我们的生命在他手里。你必须相信他的力量，顺从他的意愿。除此以外，没有别的办法。没有这种信仰，我们就无法解释我们看到的恐怖。没有信仰，我们就没有活下去的理由。”


  “但是，如果信仰发生动摇，该怎么办呢？”我问。


  “你必须像我做的那样，打掉你的疑虑，向更高的权力屈服。尽管我见了那么多，经历了那么多，我依然相信我读书时学的那些信条。我们的生活是困苦的，怎么来克服困难就是对我们信仰的真正考验。做善事本身也有回报，这是帮助你同胞的真正的原因。”她提到做善事使我脑子里突然一震，就好像爸爸通过这个女人突然对我说一样。


  “这是现在对我来讲最重要的事。”她继续说着。“当乞丐求你发发善心，给几个铜板，我相信的是你必须伸出敞开的手，和怀着一颗敞开的心。不要问什么原因，不要问是需要吃的，还是喝的，甚至是要鸦片也不需要我们去判断。在一定的时间，上帝会判断他的善恶是非，就像上帝会判断我们每个人一样。”


  我仍然不很理解她所说的话。所有在我生活中重要的东西都被抛到一边，被否定和抹杀。战乱频仍，暴行肆虐，在这种情况下，很难保持任何信仰。当生存成了唯一的目标，我们还有什么时间来探讨生死的神秘。但是第二天，当一个衣衫褴褛的孩子向我伸出他满是污垢的手，恳求我帮助时，我丢了一枚硬币给他，看他啪嗒、啪嗒走远。我明白了劳拉嬷嬷教给我的道理，再一次想起了爸爸。


  我不久就被安排和已经在修道院的阿娜一起工作。这个地方离我们住处不远。我每天都去那里教中国妇女学欧洲刺绣的技巧。我们也帮助天主教的信女们为挣扎在饥饿死亡线上的无数难民在厨房里准备饭菜。食品是一种混合物，主要是大米，这些大米被淘了又淘，捡去坏的和有虫的，然后在一个大锅里煮。水必须烧开才能喝。他们还教我们在洗食物的水里滴一滴碘酒，这样可以消毒。还有其他一些供给，如奶粉、脱水鸡蛋、粗粮面包，还有我们自己吃的稀稀的果酱。


  一天，当我在厨房工作时，一个修女叫我跟她一起走。她需要有人帮她从配餐室去拿点东西。我跟着她走过一重重木门，穿过一条小小的走廊。然后又是几扇门，这些地方我以前从未来过。当她打开一扇扇门时，我见到的情景让我目瞪口呆。


  在我面前出现了一个令人惊叹的冷藏库，从屋顶到地面的高架上有大块黄色圆形的奶酪，一块块用白纸包好的黄油，挂在钩子上的熏肠、熏火腿，还有松散悬挂着的光鸡、光鹅，所有东西满满地排列在那里。这种场面叫人头晕目眩，不可置信。在上海，人们在到处寻找一丁一点的食物，几乎还维持不了最低生活需求，而这儿，太腐化了，避开大众的目光，隐藏了足够皇室办个盛大宴会的物品。


  “嬷嬷，”我结结巴巴地说，“这些东西给谁用的？”


  她的灰眼睛坚定而明亮，她带着肯定的微笑回答，“哦，那当然是为那些善良的、忠诚的基督教徒所用。你在我们的帮助下，很容易改信基督教的，从而把你从出生的祸根中解救出来。如果你能接受基督——我们的救世主，你就会被拯救，他会提供你和你正在受苦难的家庭今世在这个世界上所需要的一切，以及来世的永远平安。你再也不会挨饿。如果不为你自己，也为你年迈的母亲和姐姐的孩子想想吧。如果你能从罪孽和给你造成那么多艰难险阻的异教中解救出来，那么生活对你们所有的人来讲要容易得多。”


  虽然，那个时候我的肚子饿得就像许多条野狗在里面撕扯，我仍然平静地看着她同样平静的脸。她的话使我惊讶，使我在无动于衷中激动起来，激发了我的勇气。我想起波尔迪那些勇敢的话，妈妈在纳粹面前那种坚强不屈，甚至还想起多年前我在学校操场上碰到的那个嘲弄我的女孩，我的脸因愤怒而涨红了，我回答道，“如果纳粹用残酷不能改变我的话，你用你的甜言蜜语和诱惑也同样不能。我生来就是犹太人，不管我是明天还是许多年后作为老太太死掉，我都是个犹太人！”


  她的笑脸变得严峻。她把我从储藏室带出时，一句话也没有。她把所有的门重重地关上，表示对我不可原谅。


  第二十章

  1939年 法租界


  我们在教堂的家待了仅三个月，但总觉得里面的气氛让人很窒息。通常，难民在里面只住一小段时间，然后自找出路。老移民走了，新移民来了，就这样形成了一个不断流动的人口。因为我们抵制改宗，一旦离开，就再也不能指望获得教会方面的联系和帮助。尽管妈妈心存疑虑和有预兆，我和威利还是坚持我们必须离开，自找出路。我们向她承诺我们会找到工作，能自食其力。


  犹太救援机构因突然产生的需求而负担过重。由于没有其他办法，我们只能和其他人一样排队等待最基本的援助，等待分配一小套我们能住的房子和使我们不至于挨饿的基本口粮。贫穷就像千钧重担压得难民直不起腰，抬不起头，个个愁眉不展。我们只有很少的零钱，那是在我们离开维也纳时发放的可怜的一点点钱剩下的部分，我们其实已经陷入赤贫。纳粹实现了把我们送到这个世界上来做乞丐的愿望，就像他们原先计划的那样。


  我和贝格先生一直保持联系。在我给波尔迪的短信中，我把他列入贝格先生的计划中，也列入我们的计划中。


  



  亲爱的波尔迪：


  我祈祷你和杜卢一切都好。我们在承受一个多么可怕的时期。我们还能从暖暖的床上醒来，大笑我们做了个噩梦吗？不，这无疑过于真实了。


  贝格先生仍在使我相信他能使你父母安全，他会找到一个安全通道，让他们逃离维也纳。我也希望这是真的。


  我还担心妈妈。她自从来到这里后一直很沮丧。中国人的普遍贫穷，我们从未领略过的酷暑，以及我们周围的陌生面孔，这一切对她来讲实在是难以承受。我思念维也纳的家，但我会努力适应这个地方。


  我们决定离开教堂里的这个家。传教士和我们工作所在的修道院的修女都很和气，但他们要我们改宗。我们怎么能这样做呢？他们还想把丽莉留下，我坚决反对这一主张，因此，她现在仍然和我们在一起。现在阿娜和弗利兹，还有斯坦拉和瓦尔塔都搬进了法租界的狭小的公寓。


  目前，我尚不知道我们会住到哪里。我和威利会设法找到工作，养活我们自己和妈妈。我们会去犹太救援机构寻求帮助。如果你能逃离意大利的话，一定到上海来，到那些机构找我们。我会再给你写信的。愿上帝保佑，我不久以后就会与你见面。


  请为我们祈祷，就像我们为你们祈祷一样，希望有一天我们会在一起。


  永远爱你的，


  妮妮


  



  我们了无牵挂地准备离开教堂的家，走入上海社会的主流生活。我的姐姐和姐夫都不能给我们很多帮助，因为每个人都能力有限，自顾不暇。所以我们得靠自己找到住处，把自己喂饱。


  我们对看到的一切都兴奋好奇。我们汇入了人潮，450万人口的人群，摩肩接踵地聚在街头，走在密密麻麻的人群间，仿佛行进于茫茫流沙之中。用扁担挑着两筐食品的男人，扁担晃悠悠地到处跑，想把自己的货物卖掉。瘦小的女人用蒸笼在蒸小吃，看上去好像从来没有能喂饱过自己的孩子。更糟糕的是，有人在卖他们还在奶头边啼哭、紧紧裹在襁褓里的孩子，给过路的欧洲人当用人或做妓女。贫穷和人口问题会威胁到甚至毁灭他们所有的人。


  头戴特殊三角草帽的苦力拉着奇怪的、里面坐着人的两轮车。看着他们绷紧的肌肉，在大街上连走带跑的样子，我不由得暗自吃惊，相信这是地球上文明最不发达的国家之一。在这里，人被用来当牲口一样干活。这些苦力到处都是，上千人拉着另外的上千人去他们的目的地。我们听说人力车就是这里的出租车。不久，我们也开始把它作为交通工具了。它们日日夜夜在交通拥挤、混乱不堪的街上忽隐忽现，与电车、汽车、行人挤在一起，跑向各自的目的地，看都不看旁边一眼地奔向一个更好的地方。上海真是一座不夜城。


  乞丐游荡在大街上，找外国人搭讪，一个个伸出手，眼睛深深凹陷进去。不久，我们了解到，那些人是大烟鬼。他们从昏暗的大烟馆里走到高低不平的街道，等到下一次烟瘾发作，又回到大烟馆找大烟。可怜半裸的孩子挡住每一个外国移民的路，张开脏兮兮的小手，用央求的语气反复念叨着他们仅会的几个英语单词：“没有妈，没有爸，没有威士忌，没有苏打水。”


  人行道上，经常可见尸体横陈的景象。这些人或死于饥饿、酷暑，或死于诸如麻风、疟疾、霍乱、痢疾、伤寒一类的传染病。还有人死于无法戒掉的麻痹人的鸦片，而这种鸦片能用它的毒素布满人的血管，侵入人的头脑。软塌塌的尸体堆得像垃圾堆或像脏衣服堆，等待他人随意地扔进拖车，然后拉走。我们捂着鼻子、嘴巴，小心地绕开腐烂的尸体，尽量保持距离。我们咬紧牙关，决心不管多可怕也要坚强。我对自己讲，不要往地上看，只管向前走，即使来不及避让踩上了，也不要停步。


  妈妈宁愿待在救助机构帮助我们找到的只有一个房间的套间里，而我和威利则立刻外出察看上海的地形，走大街，串小巷，或者乘上拥挤、在主道上哐当哐当地跑的公交车。双层汽车和小车的车流奔向各个方向，还不时地在堵塞的城市马路上朝着许多来来往往的人力车拼命地按喇叭。行人和自行车在这种交通条件下随意走着，没有流露出明显的担心。我们发现这个城市被切割了，虽然到处是中国人，但每块地方都不一样，都住着不同国家的人。


  公共租界一直延伸到花园桥。苏州河成了上海最穷的地方——虹口区和其他居住区的分界线。这个地区开始是由英美势力治理的，现在成了热闹的国际化中心。在那里，你可以听到许多种欧洲和亚洲语言不协调的声音，还可以看到各种肤色的人组成一幅人物剪贴图。这种不同、多样的文化聚合，相比奥地利肃穆、单一的白色，对我来说真是种令人不可思议的展现。


  从有犹太难民居住的虹口区走来，再过了桥，我们就看见黄浦公园和面积很大的英国领事馆。领事馆保持得非常整洁，有着整齐的草坪和精致的设施。再过几个街区便是爱德华七世大道。它是公共租界和法租界的分界线，之所以称法租界是因为它曾被法国占领，由他们的总领事治理。然而，现在它已经在日本人的控制之下了。在“法国城”，可看到巨大的、被称为“弗朗塞斯体育运动场”的法国俱乐部。虽然难民很少有机会进去看看这个豪华俱乐部里面的任何设施，但我们听说，里面有从网球场到游泳池各种各样的高级消费活动设施。


  我们对中国一无所知，没有想到这里也会有犹太人。不过后来发现，在我们到达以前，已经有两个犹太社团在上海建立。我们了解到一个优越社团，由约五百名塞法迪犹太人组建，他们于1870年左右就由巴格达来到上海。这个社团的成员大多属于富裕且有影响力的人。他们拥有丰厚的财产，比如大型豪华饭店这一类价值连城的地产。他们是极具影响力的崇拜对象。人们说起像沙逊、嘉道理这些名字都很敬畏。他们通过慈善活动建立起救助组织，来帮助那些初来乍到者。他们还提供难民营、简易住处和基本食品来帮助我们生存。还有福利院，数以百计的人在那里得到关心，获得食品。没有这些人的慷慨和关心，我们许多人说不定早就饿死了。


  另一个犹太社团规模要大很多，由四千五百名俄罗斯犹太人组成。他们是在1917年布尔什维克革命后逃过来的。他们也获得了应有的社会地位和尊重。俄罗斯犹太人是在法租界基础上发展起来的，那里已经有一些有欧洲背景的社团。我们家也在那里找到了一间小小的平房。从城市中心过来的霞飞路经常被称为“莫斯科大道”。我们因这儿有熟悉的商店、医生和牙医的诊所、夜总会和一所小小的犹太会堂而感到很自在，但同时一刻也不能忘记这里是上海，满大街都是各式各样的中国工人、小贩和乞丐，社会地位高低不同的人搅和在一个独一无二的民族大熔炉里。


  一英里以外的南京路是出城的主要街道。它一直通向“腾井路”。英国乡村俱乐部就在那条路上，它的对面矗立着规模很大的法国俱乐部、国泰大厦公寓楼和和平饭店。我们惊讶地盯着这些令人生畏的辉煌建筑物。在这里，财富和权力找到了理想的舞台。


  在法租界，漂亮的大街可以和巴黎的大道比美，那里有各种各样的专卖店出售时装、香奈儿香水和进口酒。外滩是商业活动的中心。那里到处是现代化的机动车、豪华小客车，还有川流不息的人力车和骑自行车者或成千上万步行的中国人。还有超豪华住宅，里面装有空调，建有带游泳池的热带花园，以及各式各样极其奢侈的地方。在那里，中国人被廉价雇用，充当仆役下人。身为难民的我们可不是那个高高在上精英人群的一部分。


  白天的阳光照亮了我们这个只有一个房间、一个卫生间、一个小厨房和每人一张小床的新家。我从怀念维也纳的睡梦中醒过来，回到了贫穷的现实中。妈妈仍在房角睡觉。威利睡在紧挨她的床上。我们的枕头靠墙排成一排，墙边有一张套有磨损、褪色套子的椅子，椅旁有一张掉屑的木桌，斑斑点点的桌上有一盏灯。找工作的事迫在眉睫但又困难重重。我们非常着急，不能浪费一点时间了。清晨，我们在离开我们那小小的家前吻别了妈妈，在出发寻找任何可以养活自己的工作之前互祝好运。许多工作只招当地的中国工人，有些则因我们不够条件而无法应聘。我们拼命争取时间，因为急需用钱，否则我们就会饿死。


  我跑遍大街小巷寻找工作机会，鞋跟都磨破了。在破败、高低不平的人行道上，我独自一个人一瘸一拐地走着，皮肤针刺般地难受，嗓子因渴和害怕干得厉害。在我们贫穷的家里已经没有一片面包了，妈妈开始变得情绪低靡，失去了活下去的力量和意志。饥饿使我的胃隐隐作痛，辘辘的饥肠向我要我无法供给的食物。由于想着自己的困境而走神，我差点在一个断了气的中国乞丐身上绊倒。他横死街头，褴褛的衣衫遮不住他可怜的瘦骨。这具尸体像是个预兆，告诉我死亡到处可见，我们必须从死人堆里的窄路上走，跌跌爬爬地很容易在这荒凉之地迷路。没有时间停留，我必须不停地走，不能休息，必须找工作，找钱，找吃的。最主要的，我不能让自己的精神垮掉。


  我心不在焉地走着，差一点撞到迎面走来的一个女人身上。她似乎像我一样走神，在商店的橱窗里寻找招聘启事，衣服又旧又皱。她竟然是我在船上遇见的赫塔。我们为差一点撞上对方而大笑起来，几个月没见了，大家互致问候。


  “你一直在哪里，赫塔？”我问道。


  “我仍住难民所，那里的条件糟透了，”她说，“我们挤在一个没人要的大楼中昏暗房间里，既没有暖气，也不通风。每一间房里都有三四十个人像住工棚一样挤在一起，睡在一排排窄窄的床上，无时无刻不在担心小偷，担心挨饿。我们像乞丐一样等着，为一片面包或一杯淡茶伸着手。孩子没日没夜地啼哭。那里充满了难闻的气味和一派贫穷的样子，简直令人难以忍受。我真受不了了。只要我能找到工作，自食其力，我一定搬出去。这里是人多机会少。纳粹把我们送到这块注定要死的地方，我怕我活不了了。”


  我难过得摇摇头，想到尽管我们过得很糟，毕竟还在一起，而赫塔则只身一人。“我也想找点事做，”我说，“我们目前住在一座小平房里，我们在船上卖东西得到的几个钱几乎全用光了，我们正在为养家糊口挣扎。我还担心妈妈。这对她来讲太难了。赫塔，你还年轻，我敢肯定你能找到工作，一切会好起来的。另外，局势也可能会变好，我们会从这里走出去的。”


  “我不知道，希望你讲的是对的。”赫塔的声音里包含有百味杂陈的担心和悲伤。她心不在焉，很快就找了个借口，向我道别。“哦，妮妮，见到你真高兴，不过，我现在必须马上走。我怕我自己一杯咖啡都付不起，连喝的时间也没有。祝你好运。可能等情况好一点，我们还会再次相见。”


  “愿上帝保佑，”我回答道。当我们伤心拥抱时，我可以隔着她磨损的外套，感觉她瘦骨嶙峋的身体。然后，我们又各自赶各自的路。


  又沿街走了几个街区，我走过一个酒店橱窗，看见有一则招聘修指甲师的广告。由于走了好多个小时没吃东西，我感到脚下打飘，担心自己会因虚脱而跌倒，意识到不能再这样干下去了。我使劲地咽了一下口水，走进了大厅。虽然我没有这一工作的任何经验，还是装出很自信的样子。我的英语很蹩脚，后悔在学校里没有好好地学。但眼下为了得到这个职位，我必须尽可能表现自己。“是的，”我撒谎道，“我是个技术精湛的修指甲师，对，我英语说得很好。”这样，我当场被雇，立刻被安排去工作。


  椅子上坐着一位富裕的美国绅士，身穿淡米色粗天然亚麻西装，脱下外套，里面是有相匹配纽扣的背心和精致的丝绸衬衣，袖口上绣有定制字母。他把手伸出椅子扶手让我修理。当我开始工作时，手抖得厉害。每次我刺痛他，或用金属工具戳到他的手指时，他的手就缩一下，嘴里哼一下。结果糟糕透了，指甲的角质层流血了，被无情地弄破了，等到我修理完时，他手指上贴满了创可贴。我只能一遍又一遍地道歉，请求他能理解我是第一次做这一工作。他朝下看看我，很不高兴地摇摇头，然后递给我一张5美元的钞票，真走运。酒店的经理看到我这种笨拙的表现，在向这位绅士恭敬鞠躬表示歉意的同时毫不犹豫地辞退了我。但拿到这张褪色的绿钞票简直太让我高兴了，顾不得去担心被辞退的事。我从酒店出来，像一匹脱了缰的野马，一路奔跑到家，上气不接下气地喊妈妈。当我见到她时，我自豪地笑了。我把这张钞票放在了她手心里。


  年轻人的青春活力在慢性自杀的痛苦中消失了。我们在酷热难耐的煎熬下萎靡不振，整天汗流个不停。衣服湿透了，贴在身上。当雨季来临，持续不停的雨下在坚固的墙上，噼里啪啦地打在破败的人行道上，然后立刻又变成蒸气。我们不能忍受街道小贩烹制和叫卖食品的气味和场景。一堆堆呱呱叫的青蛙，蠕动的黄鳝，缠绕在一起的懒洋洋的蛇，还有乱叫的鸡都被活活地关在拥挤的笼子里，等有人来买就当场宰杀。肥壮的、眼睛鼓鼓的草鱼沉在木桶底下，等待被宰。一只只活螃蟹爬来爬去，而鱼贩子用一种奇怪的声音在叫卖。苍蝇在烂菜堆上嗡嗡直叫。


  我们变得营养不良，菜色的皮肤紧绷双颊，熏成尼古丁颜色的手指紧夹着宝贵的美国烟，这些烟是由聪明的中国商人走私进来，在黑市上出售的。面对新的一天，我很难鼓起勇气。但我感到，在我身上产生了另一种不同的力量。我把自己看作是一只还在蚕茧里的蛹，在我软弱的身体表面紧紧地织起一层保护物。我见过的所有痛苦，包括纳粹的拷打，人行道上腐烂的尸体，日本人对中国人的残杀，每天与饥饿和疾病的斗争，都在我脑子里盘桓着。我必须忘掉这一切。没有什么可以从四面八方袭来，摧残我的内心。在我们墙上一面破裂的小镜子里，我看到的是一张苍老而忧伤的脸——虽然我还是个年轻女子，但外部环境在我的心灵上添加了年轮。尽管没有欢乐，苦难重重，我还是决心活下去。


  第二十一章

  1939年 俱乐部


  在一连做过数个临时且不成功的工作后，我幸运地找到了一个在夜总会做女招待的工作。这是一家装修奢华的高档夜总会，我的工作就是站在夜总会华丽舞厅的入口，微笑迎接每一位被引进舞厅、穿着考究的顾客。我的德语及日渐熟练的英语帮助我得到了这个职位。上海早已因其夜晚的神秘情调和异域的诱惑魅力而闻名于全世界。而在这，在这家波列罗夜总会，所有那些仿佛来自最惊险故事、拥有非凡魅力的女人和握有权势的男人，一同融入这样一个仿如电影场景的梦幻世界之中。


  在夜总会大门外支出的条纹天篷下站着一名锡克守门人。他黄褐色皮肤、黑眼睛，仪表堂堂，红色的迎宾毯从他脚下一直铺到大街上。这名守门人的个头比我高出很多，有六英尺六英寸高，这高度使得他在我眼中就像是一个巨人。尽管天气炎热，守门人仍然脚蹬黑色高筒靴，身穿印度传统的束腰长袖外套和打着柔软垂褶的裤子，头上缠绕着一条如同蜂窝般的标志性白头巾。每当我来夜总会上班，这名守门人都会微笑着帮我拉开夜总会的大门。我心中却每每在思量，上海炎热的气温使我们仿佛身处火炉中心一般，在这样的高温下还穿着这么一身衣服的守门人该有多热。


  “晚上好，小姐。”守门人向我打招呼。“今晚来的客人不少，兴许能收到不菲的小费哦。”说话时，他洁白的牙齿在他黄褐色脸庞的映衬下显得尤为闪亮。


  “嗯，”我点头回应，“希望你是对的，一会儿见。”


  每个夜晚，当我步入夜总会的大门开始自己的工作时，我总会体验到某种转换感，夜总会大门的一边是民众的日常生活，另一边则是另一个类似香格里拉的世界，甚至连空气都不一样。大门里由空调制造出来的凉爽空气阻断了大门外那滞重闷浊的空气。置身于夜总会中，我就仿佛身处一个隐秘而梦幻的环境之中。这里与世隔绝，就像一个小小的绿洲，在这里完全感受不到现实世界中的种种困苦，无论是遥远欧洲的战事冲突，还是近在咫尺、只有一门之隔的大街上那些穷困悲惨的景象。厚重的橡木门上，巨大的黄铜把手擦得锃亮，熠熠生辉。在夜总会内，超乎想象的财富以一种大胆炫耀的方式展现在那些点着蜡烛的房间里。夜总会中的小隔间由性感的深红色天鹅绒装饰，水晶枝形吊灯在众人头顶上闪烁着耀眼的光芒。音乐声在空中回响，乐队正在演奏由科尔·波特与欧文·柏林创作的美国流行音乐，乐手们身着如好莱坞电影演员一般优雅的服饰，他们用鞋轻击抛光木质地板点着拍子，身体则随着滑动的黄铜长号，闪闪发光的小号和萨克斯管所奏出的悠扬节奏而轻轻摇摆。


  波列罗夜总会的客人就是那些白天时常出入于高级私人俱乐部的人，尽管这些俱乐部大都隐藏在爬满常青藤的围墙后面，由安全门和武装警卫把守，使之远离人们刺探的视线，但所有人都知道这些地方的存在。在新闻报纸所特别报道的社会事件中，在新闻照片里那些盈满笑意的面孔里，我们看到了上海生活的另一面。由外国外交官、商界大腕、社会显要人士组成的上流社会，在花开繁茂，绿草如茵的庭院花园里，沉溺于花式板球和网球游戏之中，以此来消磨他们的时间。盛开的野生兰花围绕着这些权贵，他们一边啜饮着倒在精致轻巧瓷杯中的下午茶，一边悠闲地打着台球、桥牌，或者玩一种双陆战棋游戏。坐落在上海闹市区福州路上的美国俱乐部以及英国乡村俱乐部和法国俱乐部，都以拥有上海最大的几个游泳池而闻名，每个俱乐部都有一系列详细的规章把不希望要的人拒之门外。在德国花园俱乐部中，德国商人以抱团，以带着一种民族自豪感举起手臂向他们的元首致敬而闻名。这些商人会大肆庆贺希特勒的生日。


  在那些坚实、阻人的视线大墙后面，由大理石铺就的发亮地面映衬着的是那些经过俱乐部规章的严格审查得以成为会员的绅士淑女们。中国服务生操着“洋泾浜英语”，忠于他们的职守。他们不比奴隶好到哪里，应客人的每一个需求和一时的兴致，毕恭毕敬地弯腰鞠躬。他们迈着轻柔快步，既不打扰又及时迅速，在这些侵入他们国土的人面前，始终保持着一种卑微的姿态。在这个隐蔽隔绝、由特权主宰的世界里，生活的方式只以其拥有的特权大小来衡量。这样的地方自然不会欢迎贫穷潦倒的犹太移民，我们被排除在这个精心构筑起的世界之外。


  对于那些拥有到位的社会关系和可沉湎于荒淫享乐金钱的人来说，这座城市里有大量可以纵情狂欢的机会。身着奢华皮草，佩戴珠光宝气首饰的人是上海众多的夜总会的常客，会有办法光顾波列罗的。他们之中既有德国人、英国人和那些仍支持已被推翻沙皇统治、有影响力的“白”俄贵族，也有拥有令人难以想象的财富与影响力的中国人。他们时常在波列罗夜总会中消磨夜晚的时光，我已经熟悉他们了。


  对于任何拥有大量钱财的人来说，上海就是一座华丽的游乐场。生活在上海的英国人享受着同生活在远东其他英国殖民地，如印度、香港、新加坡的英国人一样舒适的生活。他们建有自己的俱乐部，那是掩映在潮湿气候中所特有的茂密植被下的世外桃源，有下人可供使唤，以确保他们可以维持奢华的生活。自英国打赢了鸦片战争之后，居住在中国的英国人作为大英帝国的代表获得了前所未有的自由和所有的奢华。他们定期乘着劳斯莱斯来到波列罗夜总会的门前，以一种几乎可以触摸得到的优越感走在我们中间。


  这些英国人中有一个名叫斯梅德利·怀特霍尔的陆军准将，以及他的一帮人是我们夜总会的常客。斯梅德利准将在退役后被派驻上海，这样的安排是对他尽忠职守的嘉奖，是来享受着贵族的待遇，他是在这样的社会中如此定位自己的。今晚，准将一如既往着正式的军装，军装上别着令人钦佩的一排排勋章。勋章在灯光的照耀下闪闪发光。准将的妻子则身着拖地礼服和貂皮外套，边走边同朋友闲聊，没有理会我，而是傲慢地将她涂满脂粉的脸转向一边。准将今晚显得有点上火，明显是在因什么事而生气。


  在将自己的帽子递给衣帽间女服务生后，准将一边向后捋了捋自己长而浓的白发，理了理自己的胡须，一边对我说：“你知道吗，我们那个该死的司机，一下子便消失了，害得我们今晚差点出不来。总算及时找了个替代的人。所有这些该死的东西都与日本佬有关。自己活也让别人活，难道不是这样吗？你们犹太人一定知道战争以及所有其他一切是怎么一回事。真令人讨厌。的确太过分了，对不？直接扰乱了人内心的宁静。你怎么看？”


  对他而言，自家司机的失踪是一件令人恼怒的事，不过，我知道那名司机可能遭伏击被杀害了。我的脑海中飞快闪过一幅画面，画面中一颗被割下、仍然戴着司机帽的头颅被置放在一堆刚被日本人用刺刀砍下的头颅之中，这些头颅都被用长钉钉牢以用于早晨的展示。


  “是的，准将，我们很高兴您能光临。”我微笑着附和道。我承担不了丢掉这份工作的后果，况且表现出愤怒对我又能有什么好处？此外，斯梅德利准将的生活距离上海粗鄙的现实太远，他所关心的只不过是他那些琐碎的抱怨和备受娇宠的环境，根本不可能向他解释清楚任何事情，而且对于完全接触不到痛苦，也不会想到要去关心别人的准将来说，为何要去为这些烦恼呢？在波列罗，准将可以做完全真实的自己，这也是他来这里的原因。因此，我是不会同他以及任何如他一般的客人争辩的。


  “你预留了我们的老位子，对不？”准将问道。“我们必须有可以指望的事情，对吧？感谢上帝还有这些俱乐部，这个该死地方里唯一文明的东西。我非常不喜欢这种持续的变动，不喜欢任何不能确定之事。这太让人分心，太让人心烦意乱了。”


  “是的，当然，先生，”我回应道。“领班会像往常一样带您去您的老位子。”


  “那好，那好，好极了。过来，我亲爱的。”准将温柔地用手臂挽着妻子，缓步走下设置在俱乐部入口处奶油色大理石柱子之间的台阶。


  整个晚上，不断有客人穿过俱乐部厚重的大门，被引入夜总会。一名特别的中国男子总是在每晚十点准时到达。对这位神秘男子财富来源的猜测始终是人们热议的话题，在那些摇动的扇子后面及竖起的耳朵之间秘密谈论。人们怀疑是鸦片贸易与妓院这两个在上海蓬勃发展的买卖帮助这个男人得到了这样的权势，但没人会因此去评判他以及那些如他一般经营这两种生意的人。在上海这样一个“真空地带”中根本就不存在法律这样的东西，这个疯狂世界中最晦暗的角落，人们只顾狂喝烂饮，谁又能在这个公义与道德都不再有意义的世界为流氓定罪呢？


  这个中国男人来了，每只胳膊都揽着一个美得令人陶醉的女人。女人高挑苗条，佩戴着摇晃的耳环和坠至胸部的闪亮项链，身着开叉开到大腿根的华丽织锦旗袍，脚蹬高跟鞋，浑身散发出一种兼具风骚与优雅的气质。她们都是白种女人。对中国男人来说拥有白种女人是一种权力的象征。其中一个是金发碧眼，闪亮柔顺的长发遮住了她的左眼，看起来简直就是维罗妮卡·蕾克，另一个拥有一头红发的女人看起来就像是丽塔·海华丝，她红褐色的鬈发随着她迈出的步伐轻盈摆动着。这些看来如同好莱坞银幕女神一般的女人并非碰巧与某位女影星相似，恰恰相反，她们正是因此才被特别挑选出来。中国男人自己则身着手工缝制、带有传统中国皇室风格的丝绸长袍，长袍的下摆垂到地面。他金黄色的衣服上还配以由翡翠绿与宝石蓝勾勒出的龙与鹤的图案，令观者目眩。一个有着宽厚肩膀和粗壮脖子的强壮保镖冷酷地跟在主人身后，他用眼睛仔细扫视了屋内的每一个角落，然后将视线转回到主人身上。


  这位中国绅士以现已为我熟悉、优雅且自信的神态向我点了点头。他与他的随从坐在他们的老位子上，这个位置非常便于观察夜总会内夜间的活动且能确保他的到来被人们注意到。他从胸袋掏出一只雕刻精细、镶嵌着红宝石的象牙烟斗，右手的小指上戴着一枚闪亮如星的蓝宝石戒指，还留着长长的锥形指甲。据说这是用来掘取一些可卡因样品以检验其纯度。接着他又掏出一个外层镶满钻石的纯金烟盒，烟盒在他手里发出耀眼的光芒，看起来就像是他在握着一把星星。中国男人从烟盒中抽出一狭长的白色圆柱状烟卷，然后小心地将烟卷塞入烟斗嘴中，女伴中的一位为他点了烟卷后，他心满意足地向后靠在豪华舒适的沙发上，享受着温馨的烟。穿着燕尾服、戴着白手套的侍从端着银色托盘匆忙跑来，放下一杯如液体黄玉般的法国白兰地。他端起酒杯送到嘴边，带着愉悦的情绪慢慢啜饮，闪光的酒杯反射着蜡烛的微光。在他的面前还摆放着一个冰桶，里面冰镇着一瓶装在磨砂玻璃瓶里的法国香槟，除此之外还有一小碗置放在大碗碎冰中的俄国鱼子酱供他品尝。


  每晚还可以见到很多光顾波列罗的其他宾客，他们通常都穿着剪裁合体的意大利西装，外面是开司米外套。他们都会乘坐配有司机的豪华轿车前来。他们的每一个手势都表明他们所拥有的惊人财富。每人的身后都跟随着穿着制服的保镖，保镖肩头的皮带上挂着来复枪。令人神魂颠倒的香水味则来自那些随行的、身着奢华皮草的欧洲和中国女人。著名的巴格达犹太富豪，嘉道理家族，沙逊家族，以及属于上海的欧洲上流社会人士，聚集在这个由超级财富构筑的世界。在这里，他们远离世俗凡人的生活。


  波列罗紧隔壁就是一座鸦片窟。这鸦片窟不同于那些面向穷苦中国人开设的简陋破屋子，而是专门为生活在这座城市的富有阶层开设，是使他们能够获得颓靡享乐的豪华沙龙。每天晚上我都能看到我们的客人在离开夜总会后径直走入那个神秘鸦片窟。据说那里卖的海洛因纯度等级最高，给人的快感为世界一流。一天，在工作结束后，受好奇心驱使，我按捺不住紧张的神经，溜进了这个鸦片窟。窟里的空气中弥漫着鸦片浓雾般的清甜、醉人烟味。这烟雾浓得让人看不清东西，使得我竟然被一个蜷曲在一张小编织地毯里、倒在地上的人绊了一跤。


  当我进一步窥视这座巨大建筑物深处的景象时，我察觉到了男人女人的存在。他们正在抽一种连着长软管的水烟，不停吸入那令人上瘾的烟气直到自己进入一种目光呆滞、半梦半醒的状态。中国服务生在烟雾中跑前跑后，既要小心避开客人瘫软的身体，又要忙着满足那些瘫倒无力的贵客的要求。保镖抱着胳膊站立着，打量着他们那些已经陷入迷幻状态的主子。那些主子蜷曲在编织毯上，当然，如果他们愿意付更多的钱，就可以躺在精雕细刻镶嵌着翡翠、象牙、珍珠母，漆成朱红或黑色的鸦片床上。床上还散乱地堆放着生丝垫子和被子。不过，这些上瘾的家伙只专注于吸入那淡黄色的烟，根本意识不到自己周围这种奢糜颓废的环境。身着丝绸晚礼服的女人戴着用以打扮其柔软身体的纯金珠宝，在昏暗的环境中闪闪发光，身穿昂贵西装的男人则麻木呆滞地躺成一堆，在寻求避世快乐中完全堕入了冥府。


  我害怕自己像一只不被注意、微不足道的小猫一样迷失在鸦片窟中，于是又艰难地绕过那些横躺在地上的躯体，穿过阻碍视线的烟雾，像进来那样按原路偷偷溜出了这个神秘的窟，在将近黎明时分才回到我们的公寓。再次置身现实世界之中，我切身体会到了上海的另一面，像是同时跨在社会的两端。名贵香水的气味，香烟混浊的味道，以及鸦片暗淡的烟雾依然残留在我的衣服上，不过，我的鼻子已然闻到街道散发出来的恶臭。刚才，我还在观赏欧洲和亚洲文明下的奢华财富展示，现在，我又置身在了前所未有的贫苦之中。饿死的人栽倒在街头，冬天冻死的人的尸体或是因夏日高温而腐烂的尸体躺在街头，无人问津。报纸上报道说中国的慈善组织每年都会收集和处理多达两万五千到三万具尸体。幸存在上海简直就像是一场残酷的游戏，很多人会输掉这场游戏。


  我回到犹太难民住宅区，同上流社会居住的那些精致住宅不同，这里没有阳光，一个与“精致”这个形容词毫无关联的地方，是我们生活的地方。在欧洲，我们小心翼翼地生活在社会的底层。在上海，我们也在很大程度上遭人忽视。上海当局并不在乎也不关心我们的死活。毕竟在上海这样一个人口过于稠密的大城市，死亡是十分平常和很容易接受的事情，犹太难民的死亡只不过是为每天都会出现、连数都数不清的尸体中增加一些而已，根本不会引起任何注意。更何况，与我们这些上岸的几千人相比，日本当局有更多的事情需要处理。


  尽管如此，当转动自家门把手进入家门时，我是面带微笑的。虽然有数不清的烦恼，但起码我能赚到说得过去的日薪，这份薪水足以为我在这个地球上最不寻常的地方提供一个安全的角落。妈妈听到我进屋的声音，睡意矇眬地问道：“妮妮，你还好吗？感谢上帝，你总算平安到家了。”


  “是的，妈妈，我很好。你继续睡吧。我们明天可以有好东西吃了。”


  当我准备上床休息时，我想到自己的小家。家里的人很快就要起床开始一天的工作了。斯坦拉在一家礼品店上班，阿娜带着丽莉依然在修女劳拉掌管的女修道院教修女缝纫技术，弗利兹与瓦尔塔在工厂工作，威利则在一间酒吧上班。我们在这里安顿下来，只要不出意外，我们可以维持我们的生活。我们坚信会有结束的一天，所以我们努力确保能安全地活到那一天。我的眼皮开始变得沉重，疲倦的大脑也开始进入梦乡。在彻底进入梦乡之前，我说服自己最好还是不要为明天担忧。


  第二十二章

  1939年 命定姻缘


  晚上，我在狭小的屋子里，借着昏暗的灯光给波尔迪写信，恳求他来信讲讲他在米兰的情况。我在信中向他描述了我们的困境，但明确告诉他我们一家人都已平安到达这片陌生的土地，催促他尽快来与我们会合。我没有告诉他我已经数周没有收到贝格先生的来信，我非常担心柯西纳家的人。我还在信中详细写明了我们在上海的住址，要他抵达后能尽快来找我们。


  在无数次前往邮局并失望空手而归后，终于收到了来信。我将信小心翼翼地放在兜里。一整天，连同在俱乐部上夜班的时间我都没有拆开看。我数次用手指抚摸这些信，一边会心地笑着，一边想着波尔迪的手拿着它们的样子。当我终于在清晨回到家中后，立刻钻进被窝拆信。我贪婪地读着信，先是看个大概，然后再一个词一个词细读，读得心花怒放，直到能把信上的每一个字都记在心中。


  在读信时，我感到喉咙里好像堵了块东西，波尔迪离我还是那么遥远，而欧洲的危险似乎在加剧。


  



  亲爱的妮妮：


  我真希望现在能同你在一起。我了解上海的艰辛以及你与家人正在挣扎的情况。我希望你能勇敢坚强应对那些传教士。尽管对你而言很艰难，但是欧洲这边的形势更糟。你有没有从贝格先生那里听到我父母的消息？我仍然希望当我们抵达上海时，他们已经同你们待在一起了。


  纳粹现在日渐猖狂，他们的目标是把我们统统清除掉。希特勒已经保证在最后一个犹太人被逐出欧洲大陆后，设立一个特别的纪念日。生活就是一剂苦涩的药，我们在天天服用，希望有朝一日能够医治这罪恶的瘟疫，但是我们什么都没有盼到。意大利人已经改变了他们的政策，不再允许意大利轮船公司运营自的里雅斯特港运送犹太难民去上海的航线。你们可能是赶上了最后那几班船。


  现在唯一的办法是走陆路，借道满洲里。这是我们必须选择的路线。


  杜卢和我会在一到两个月内经由陆路前往上海，但我只收到过一封贝格律师的来信。在信里贝格先生说他尚未能为我的父母取得离境签证。我不能同杜卢讨论这事。你知道杜卢的脾气，他总是痛骂贝格先生。杜卢认为贝格先生根本不想帮助我们，因为他本来可以做得更好。我曾多次尝试同杜卢讲道理，向他解释说既然贝格先生救了你们，自然也会尽全力帮助我们的父母。但说实话，我还是感到非常担心。


  但愿你与你的家人全都平安。每天晚上我都会为自己又活过了一天而感谢上帝，并祈祷上帝能以其仁慈将我再次带到你的身边。尽管在我们之间隔着大洋，但我感到和你一起在我这个小房间里。也许在上帝的帮助下，我们终有重逢的一天。我们要在心里保有希望，尽管存在着隔离开我们的遥远距离与强大力量。


  永远爱你、忠诚于你的，


  波尔迪


  



  波尔迪的来信一直是我快乐的源泉，但是现在，这种快乐中掺杂进了一种日益增长的忧虑，我担心波尔迪的安危。在消化了信的全部内容后，我又跟家人们一起分享了信中带来的消息，我们几乎每天都聚在一起，以便加强家人之间紧密的联系。我们像大多数难民一样，非常害怕与家人的分离，想象着每一次说“再见”都可能会是最后的诀别。


  自最后一次接到贝格先生的信已经过了好多个星期，因此当我再次看到信封上那熟悉的回信地址时，我的心脏不禁怦然跳动。这次我甚至等不及回到家中，而是立刻在邮局中拆开了信封，读完信后，我只感到一阵眩晕，整个身体无力地靠在墙上然后瘫在了椅子里。信并不是来自贝格先生，而是来自他的雇员。


  



  卡波尔小姐：


  这将是来自本事务所的最后一封回信。我知道您曾是贝格先生最重要的客户之一，他在您的事情上投入了大量时间。我想为了表达对贝格先生的敬重，我应该通知您贝格先生已经被盖世太保抓走了。他被指控协助犹太人，而这是违法之举，他受到的指控还有使用自己的资金帮助关押在集中营中的犹太人获得释放，这也是违法行为。除此之外，贝格先生还被指控犯有其他一些反对第三帝国的罪行，他受到的判决是死刑。


  就我个人来说，我向来都不赞成贝格先生冒着生命危险为你们办事，但是我想我有责任告知您，本事务所将不会再为您或是其他任何犹太人服务。事实上，我正在失去工作，因为事务所即将被强制关闭。请不要再尝试联络我们了，那只能是徒劳。


  一名忠诚的雇员和国家社会党党员


  



  我一遍遍重读这封信，始终处于一种震惊不敢置信的状态。“我的天哪！”我大声喊了出来，绝望但清楚地意识到贝格先生和柯西纳夫妇都完了。


  接下来的几天，我一直寝食难安。那封信所带来的消息在我们心灵上造成的创伤与迄今为止我们所经历的一样大。我已经有超过一个月没有收到波尔迪的消息了。我确信波尔迪与杜卢已经死了，无论妈妈怎样劝说都不能使我相信他们还平安地活着。


  8月11日，日本海军先头登陆部队命令所有生活在日占区的难民都去登记。我们同其他人一起排队等候在名单上签下自己的名字。但到8月21日，一个新的命令下达。犹太难民被禁止继续进入上海，只有那些已经进入公海的难民才被允许在上海上岸。随着这一最后的逃生之路被切断，希特勒及其同党断定我们无路可走。我比以往任何时候都担心波尔迪没能及时逃出，担心我再也见不到他了。


  一天夜晚，我与妈妈在家，门口突然响起一声意外的敲门声。在交换了一个紧张的眼神后，我从窗口偷偷窥视外面的动静，随即惊叫了起来，吓得妈妈惊恐地跳起来：“妮妮，出了什么事情！？”


  “他到了，妈妈，他真的到了！”


  我跑去一把拉开大门，紧紧拥抱住站在门外的波尔迪，然后紧紧抓住他的手，把他拉进了屋。波尔迪的出现对我来说就仿佛是自门口倾泻进来的阳光，照亮了整间黑暗的屋子。妈妈也因波尔迪的出现而欣喜地流下了眼泪，她将波尔迪搂在怀里，好像搂着她自己的孩子一般。直到深夜我们仍然坐在一起，听波尔迪讲述维也纳和米兰的情况，同时向他讲述我们自己的情况。波尔迪脸的样子就足以向我们表明他的经历。他面颊凹陷，颧骨因此高高凸起，这些留在他脸上的痕迹表明了他在刚刚走完的磨难旅程中所经历的一切。


  在我们说话的当儿，我意识到自己是多么爱这个男人。我知道我们的命运现在已经如同两棵纠缠在一起、共同生长的树木一般，无法区分彼此。其根将紧密缠结直到融为一体，无论是生还是死都会在一起。


  波尔迪是与他的哥哥一起抵达上海的，杜卢已经同他所认识的住在法租界的朋友取得了联系，也为他们兄弟俩找好了住处。


  波尔迪是一人前来看望我们的。过了好一会儿，我才意识到要把贝格先生被捕，以及我们失去一切救助他父母希望的消息告诉他。我取出那封来自贝格先生事务所的信给他看。一脸茫然的他用颤抖的手点燃了一支烟。他双眼湿润，低下头，开始抽泣，双肩不停颤抖。


  妈妈给他倒了一杯伏特加，他一饮而尽。当能够重新开口说话时，他讲述在离开意大利前最后一次见到父母时的情景：他们的手紧握在一起，挥手告别时已是泪水盈满双眼。在波尔迪的整个旅途中，这一情景一直伴随着他，现在依然萦绕在他心头。


  我在之前从没告诉过波尔迪他母亲在多年前的预感，波尔迪并不知道他的母亲早已预感自己和波尔迪的父亲不可能活着见到波尔迪与我重新在一起。我现在仍然不打算告诉波尔迪这件事——毕竟他妈妈的预感有可能是错的，说不定他们还是能逃出来，能来到上海这个地方。我努力挤出一个微笑，轻轻摸着波尔迪的手，给他以安慰。我记得波尔迪的母亲曾对我说她相信我与波尔迪是注定要在一起的——我们命中注定属于彼此——而我曾怀疑她的这一说法是否有证据。记忆中的这些时刻仿佛离我已经很遥远了。她当时竟能预感到我们将在经历所有一切后，在这个异国他乡重逢，真是太神奇了。


  当波尔迪恢复平静后，我们一起坐下喝热茶。波尔迪从大衣口袋里掏出一个小纸包，小心翼翼地解开用细绳捆着、已经发皱的褐色纸包，取出了里面的东西。在他依然颤抖的手上捧着的是他母亲的金怀表，这是她最钟爱的物品。我们凝视那光滑的表盘和卷曲在纸包里的长表链。波尔迪的母亲一定是对自己的未来彻底绝望，才会将其财产中唯一珍贵之物从脖子上解下转交到儿子的手中。“我答应过妈妈在我们重聚的那天我一定会把这块表还给她。”波尔迪用一种自言自语的声音说着，这话与其说是讲给我们听，倒不如说是讲给他自己听。“我对她说，我会将这块表重新挂到她脖子上，她笑着说：‘这一天也许会到来，我的儿子，不过，如果不会到来，留着它吧，以它记住我。’是的，她就是这么说的。”


  在波尔迪漫长的旅途中，他遗失了父亲的一本皮面小书，所以现在放在我们面前木桌子上的怀表可谓是那两个生命唯一的遗物了。那一晚的夜还不够黑，掩饰不了这令人极感孤寂悲痛的时刻，泪水并不能缓解我们共同的痛楚。


  大约一个小时后，波尔迪说：“我该走了，杜卢还在等着我，我会告诉他发生了什么。他会难过的。不过，妮妮，明天我会再来看你的，今晚我全部的心绪都在我父母身上。”


  我无法很快入睡，波尔迪突然出现带来的激动以及对他父母未知命运感到伤心使我辗转反侧直到天明。第二天，当我见到波尔迪时，他极力掩饰自己心中的悲痛和失望。我们努力把话题转向相互鼓励上来，使相聚的时刻成为最美好的一刻。我们说服自己相信目前尚没有证据证明波尔迪的父母已经不在人世，也许集中营的情况并不是很糟糕，我们或许会发现他们依然很安全。


  “要知道，波尔迪，”我尽量轻快地说道，“起码我们两个都活着。还记得我们以前不是常说，只要我们在一起就没有什么事是我们做不到的吗？”


  “还有，”波尔迪握住我的手，微笑着补充道，“你一直认为自己永远都不会出奥地利，可是纳粹给了你一个看看世界的机会。”


  “你是否觉得我应该给他们寄一封感谢信？”我回应道，然后我们一起笑了起来。


  我们在城中四下看看，走累了就停下来点一壶绿茶，一直喝到剩下的茶叶在小小茶杯底沉着一团。两个人在一起使得每件事看起来都好似一段奇妙的经历。我们再次说着笑着，手拉手走在街上，几个月以来我们第一次谈到了未来。


  在接下来的几周，我们像着了魔似的关注来自欧洲的新闻，我们一直希望希特勒能被推翻，集中营里的犯人能获得释放。然而，纳粹制定了一部新的法律，使得犹太人移民更为困难。每个想离开维也纳的犹太人得缴纳400元钱，还是美元。对大多数移民来说这笔钱是一个难以逾越的障碍，因为他们很难凑到这笔钱，而德国人正在失去耐心，不准备再等下去了。波尔迪为自己离弃父母而自责不已。没有了贝格先生的帮助，我们是没有办法找到他们，也没有办法支付他们离开维也纳的钱的。


  最终，1939年9月，我们看到报纸头条：“希特勒大举入侵波兰，英法对德宣战”。直到此时我们才意识到波尔迪的父母是永远离开了我们。我们沉浸在巨大的悲痛之中，波尔迪尤为痛苦，一连数天都无法入睡，以一种震惊恍惚的状态四下走着，无法接受他深爱的父母不得不面对的可怕命运。他不断想起这则令人痛苦的消息，不接受任何人的安慰。我试着同他说话，试图将他从梦魇状态中解救出来。我会数小时陪他坐在一起，直到入夜，恳求他能保持父母一生传递给他的力量。


  波尔迪的眼睛因充血变红，他既不刮脸也不说话。时间一天天过去了，我们开始担心他的生命安全。妈妈每天都陪我去看望他和杜卢，带去一些我们能够省下来的食物和无用的安慰话语。我们的心同他和他哥哥的心一样碎了。我们同他们一起哀悼，家中的其他成员也都向他们表达了哀思。


  妈妈建立起来的牢固纽带将我们大家紧密联在一起，避免崩溃。现在这个大家庭将波尔迪与杜卢也包括了进来。看来连结我们生命的线在逐渐起作用，杜卢从悲痛中恢复过来的速度比波尔迪快。10月，杜卢遇上了一个名叫伊娃的年轻女孩。她是俄国犹太后裔，给了杜卢很大的鼓励与支持。杜卢似乎在建构新生活的道路上走得很好。伊娃是一名牙科医生，而杜卢曾在波兰接受过一些牙科方面的训练，因此他们一起开了一家牙科诊所，生意很是兴隆，杜卢告诉我们他打算与伊娃结婚。


  波尔迪遭受的创伤要更深一些。尽管他天性乐观，但这一巨大的打击影响了他正常的性情。几周过去了，波尔迪依然沉浸在忧郁的状态之中。不过，就在抑郁达到最严重的节点时，他那日渐恶化的健康似乎出现了转机，波尔迪开始努力一点点鼓励自己振作起来。就像跟随着阳光移动的花一般，波尔迪慢慢重新获得我们一度担心他会失去的生命力。尽管他的眼中还是会流露出他内心的痛苦，但微笑已经再度慢慢浮上波尔迪的嘴角。


  令我欣喜的是，波尔迪表达了对我的爱意，对我说我们只有在一起才能获得足够的力量走过前方荆棘密布的道路，因此我们决定在上海结婚，去追寻一些更美好的事物。我们遭遇的不幸已经摧毁了我们童年时的梦想和对未来的所有安排，我们也许活不到一个更好的时代。前方的道路对我们来说依然是未知的，将引领我们走上无法预测的征途。


  第二十三章

  1940年 我们结婚了


  1940年1月7日，我与波尔迪结婚了。这是新的一年的开始，尽管我们现在的生活与我们梦想中的样子相距甚远，但至少我们走到了一起。我们肩并肩站在由简陋亚麻布做的华盖下面，弗利兹、杜卢、瓦尔塔和威利分别站在华盖的四角，擎着华盖的四根柱。拉比说着将我们结合在一起的话语，我们则重述古老的誓言：“我属我的良人，我的良人也属我。”在拉比宣布我们结为夫妻后，我们在悠扬的小提琴乐曲声中亲吻拥抱。


  波尔迪猛跺右脚踩碎了拉比按照犹太婚礼传统放在他脚边的玻璃酒杯，在场的每个人都高喊：“恭喜！”此时我们真正感觉到我们结合在一起了。拉比提醒我们这一传统所蕴含的意义，那就是即便在最欢愉的时刻我们也不能忘记会有痛苦存在，击碎快乐，如同击碎脆弱的玻璃杯一样，犹太人以此纪念我们以及我们的同胞经历过的不幸。此时，身处这个异国之地，我们并不需要被特别提醒这一事实。与快乐相比，悲伤更容易缠住我们。


  我并没有选择传统的白色婚纱服，而是订制了一身陶俑色套装及帽子，由城中很容易找到的高手艺女裁缝裁制。我很满意自己的这身装扮。战争还在继续，打扮的如同画册上的新娘并不合时势，尽管我知道有很多人并不赞同我的这一想法，有着长长后摆的婚纱服仍然很常见。


  家人穿上最漂亮的衣服来参加我们的婚礼。欢乐在那些日子里因缺失而愈显珍贵。阿娜与弗利兹送上他们的祝福并轮流拥抱我们，丽莉跑过来用瘦小的胳膊紧紧抱着我，就像在抱着一个救生圈。眼含泪水的斯坦拉和她的丈夫瓦尔塔接着送上祝福，随后是我的弟弟威利走上前来，送给我们热情的拥抱。已经结婚大约一个月的伊娃与杜卢分别亲吻我们的双颊，祝福我们能永远快乐。妈妈控制不住自己的眼泪，紧抱着我，在我耳边低喃着对我们的爱与对我们美好未来的祝愿。


  结婚前，我通报了波列罗夜总会，与那些曾帮助我度过我生命中一段孤独困难时期的伙伴道别。现在，婚后，我们决定离开上海旅行一个月左右的时间，但这不是一趟简单的蜜月旅行，我们计划着一趟特殊、也许会被证明是相当危险的旅行。


  “现在是乱世，妮妮，”波尔迪对我说道，“如果我们想在这儿过上好日子，我们就需要做一些大胆的事情。贫穷是我们最大的敌人。我们现在已经很穷了，这种贫穷会阻碍我们的步伐。”


  “我们要做什么呢？”我问波尔迪，同时感觉到自己的胃在紧张地抽搐。


  “你还记得我曾告诉过你我在米兰结识了一位名叫里昂·德鲁克的朋友吗？他也从欧洲逃了出来，现在生活在满洲一座叫哈尔滨的城市。”


  我回忆着所有寄自米兰的信件，以及波尔迪在信中提及的事。“你是说那个跟你一起学习皮草贸易的家伙？”


  “正是。在米兰时我们一起度过了很多时间。他从哈尔滨给我写信来了。”


  “他能为我们做什么吗？”我问道。


  “在哈尔滨有一个颇具规模的犹太社区，数千俄国犹太人经西伯利亚逃出俄国，以躲避对他们的迫害。里昂在来信中提出了一个计划。哈尔滨有能帮助我们的人。他在信中说由于难民什么都缺，任何我们能够采集到的物资都有很大的需求。因此，主意是，我们要打包我们所有闲置的物品，我们从欧洲逃出来时设法带上的任何物品。这些俄国难民在哈尔滨十分孤独，渴望得到任何欧式物品。最重要的是，在哈尔滨可以得到美元。”


  我惊恐万分。“我不知道你在想什么？须知现在是禁止携带美元的。我们不可能带着美元穿过日军的封锁线。如果被日本人抓到，他们就会把我们扔进他们的监狱，或者砍掉我们的手，要不就当场枪毙。”我觉得自己的话很有说服力，于是又进一步强调说，“你知道我不是在虚张声势。”


  波尔迪能够看出我对他的提议感到了不安，但还是决定继续对我解释他们的计划。“我知道，不过，里昂有可靠的关系，会帮助我们的。我信任他，妮妮。”波尔迪语气坚定地说道。“你以为在现在这种上顿不接下顿的情况下，我们能继续生存下去吗？我永远不会像别人一样站在等慈善组织施舍食物的队伍里。如果没了尊严，我还不如死。在可预见的未来，我们会一直困在上海。我不知道我们什么时候能离开，也不知道我们什么时候会死。我只知道如果我们想过好日子就需要钱，想要赚到钱就需要做一些大胆的事情。在有后果发生时我们再着手处理。”


  “你真的认为我们能在日本兵的鼻子底下将美元偷带回上海？”当我完全理解了在这项计划中我们要面临什么样的危险时，已经感到自己的手心渗出了汗来。


  “看看你的周围吧，妮妮。我们是又一次身处绝望的境地。想想我们现在在哪，想想我们为了来到这曾做过什么，再想想如果没有足够的钱会发生什么。我们没有选择的余地。不管怎么说，我们曾直面隔在我们之间的纳粹和意大利法西斯分子，但我们仍然活着，不是吗？难道日本人会比他们更可怕吗？”


  波尔迪黑色的眼眸中闪烁着光芒。他温和外表下隐藏着顽强大胆的个性。我知道他是对的，我也同他一样痛恨自己沦落到乞丐的地步。无论发生什么，我们都将一起面对。


  最终我点了点头，以拥抱的方式表明同意他的计划。对于以什么方式开始可能的项目我们进行了充分的讨论。最终决定如果我们能从哈尔滨带回足够的资金，我们就从事自主经营的小买卖，这样我们可以在一起工作。这是我们向德国人表明他们没有打败我们的机会。我再次感受到了我在维也纳时曾感受到的那种决心，我们将以我们所能采取的唯一方式去反抗他们。我们也许会成功，但如果我们输掉了这场游戏，我们也将会为此付出代价。


  我们将这个计划告诉了全体家人。妈妈表示反对，担忧我们在这个计划中要承担的风险。我的姐妹努力劝说母亲相信我们会平安无事的，况且除此之外没有其他办法来摆脱我们目前的困境。最后，尽管有不祥的预感，母亲还是勉强同意了我们的计划。阿娜和斯坦拉将女用皮草披肩、绣花枕套、亚麻布、女士内衣、考究的服饰、照相机等所有那些他们从维也纳带出的值钱物品打包装箱，以此换钱。我则在另一只箱子里塞满我的财物，包括我的大部分嫁妆和很多属于妈妈的东西。全家人将钱凑在一起以便波尔迪和我能买自上海绕道朝鲜前往哈尔滨这一路所需的船票跟火车票。家人吩咐我们要小心。我们保证我们会当心的，承诺在我们返回时，会有足够的金钱来帮助家里的每个人过上新生活。


  我们出发去享受我们“蜜月”的日子到了——这是我们在这惨遭蹂躏的世界中唯一能够拥有的快乐——在码头上，我们兴高采烈地同亲友挥手告别。我们的航行将会把我们从上海带到朝鲜南部一座名为釜山的城市，在那我们将坐上一辆北上哈尔滨的火车。返回时，我们会坐火车到釜山港，然后坐渡船到日本神户，最后由神户坐船返回上海。


  我们节省使用手中的钱，想方设法买最便宜的船票，因此我们搭上了一艘货船。虽然在白天，它的样子很难看，但我们假装相信在夜晚就会变成一艘浪漫的游轮。我们会手挽手站在船栏边，唱着维也纳的情歌，仰望布满闪烁着钻石般光芒繁星的夜空。黄海涌起的波涛拍打着船身，和着我们的谈话。忽然间万事似乎皆有可能，甚至连我们一起过平静的生活这样一个最遥不可及的梦想也仿佛突然成为了可能。


  下船后，我们搭乘火车穿过朝鲜进入满洲里，隆隆作响的火车摇晃着穿过乡村和大片水稻田，稻田里有很多打着赤脚的男人和女人。他们或是俯身插秧，或是跟在牛和耕犁后面辛勤劳作。人与牲畜共同劳作，与千百年以来的祖先一般。他们艰难地跋涉在混浊的水稻田里，腿上的肌肉随着他们沉重的步伐而绷紧。一块又一块广阔、插满绿色秧苗的稻田打火车窗前一闪而过。


  在车站沿途有一些衣衫褴褛的孩子，他们伸出肮脏的小手乞讨一些零钱或食物。这个拥有数百万人口的国家有那么多张饥饿的嘴需要去填饱。城镇中的黑市贸易异常繁荣，最值钱的商品就是美元。虽然我们知道在朝鲜美元也在禁止之列，但实际上到处都能见到。任何可以用实物换美元的交易都进展神速。对于货品的范围和种类没有任何限制。无论我们走到哪里，总会有些不知从哪里冒出来的小贩跟我们搭讪。他们有着各种各样的货品准备出售。这种贸易的合法性不是个问题，当谋生成为一个恒定的目标时，手段是不会受到质疑的。


  我们抵达哈尔滨时，波尔迪的朋友里昂已经在车站等着我们了。里昂有一辆摩托车，把我们送至一家旅店。他在那里为我们订好了一个房间。我们还获邀在当晚前往他家共享晚餐。如同在东方其他地区一样，仆人会尽量满足我们的需求，一个仆人做饭，一个仆人打扫房间。本地劳动力很便宜，任何外国人，即便收入有限，都可以生活得很舒适。


  里昂与我们意气相投，比我们年长几岁，现在是三十出头。他非常高兴见到我们，给了我们最热情的款待。在我们享用美妙晚餐期间，他和波尔迪回忆起他们在米兰相遇的日子，那些他们年少时相对自由的日子，对各人的笑话开怀大笑。


  “这里犹太人的境况如何，里昂？”波尔迪问道。里昂讲的是德语，因此我能听懂他们在说什么。


  “老实说，日本人在尽力帮助我们。你也许不知道他们支持成立犹太公会。自1937年起支持每年召开的犹太代表大会。会议在哈尔滨举行，汇集来自远东各地的犹太人代表。”


  “日本人为什么关心我们的事？”我问道。


  “你有一个聪明的妻子，波尔迪。是这样，妮妮，从根本上说，当然是为了他们自身的利益。上海的塞法迪犹太人有钱有势，日本人就此以为所有犹太人都有经济实力，他们过分认为美国犹太人对美国政府和美国经济具有影响力。”


  “哦，我真是无法理解这一愚蠢的想法，”我厌恶地说道。“我想即便我们全部被消灭，整个世界还会说是我们犹太人的幽灵在控制着宇宙，把降临在人类身上的任何灾难归罪于我们离去的灵魂。”


  “可是，里昂，”波尔迪问道，“这儿的人和美国犹太人有什么关系？”


  就在我们继续交谈的当儿，一个中国女仆悄悄四下走动，收拾桌上的盘子和杯子。她个头小巧、文雅，腰上围着白色围裙，头发则用一方蓝白格子方巾包住。女仆的头一直低着，脚上穿的一双软底布鞋使她的走动几乎不为人们觉察。她在我们面前的桌上摆放了一只黑漆托盘，托盘上绘有黄莺和盛开的花朵图案。托盘中放着瓷咖啡壶和与之相配的瓷杯、茶碟、奶壶、糖碗以及小汤匙。放下托盘后女仆又静静退出房间，里昂将咖啡壶里热气腾腾的黑色液体倒入杯中。


  “据说日本人有很大的野心。他们的岛小，人口急剧增长——他们需要扩张，所以他们希望美国，以及在中国有领地的英国和荷兰支持他们在该地区获得自由控制权。”里昂解释道。


  “那犹太人呢？日本人期望从我们身上得到什么？”我问道。


  我们边啜饮咖啡边继续交谈，香味醇厚的研磨咖啡使我一时回想起家中的咖啡，但随即我便再次回到现实之中继续倾听里昂的解释。


  “倘若你相信的话，日本人认为我们可以影响到我们在美国的同胞，而他们能说服罗斯福对日本人想要做的事情不加干涉。注意，我们知道这是一派胡言，但在哈尔滨大家都这么说——消息来源可靠。”


  女仆再次出现在房间里，这次她手中端着的是银托盘，盘里放着一只刻花水晶酒瓶和几只白兰地酒杯。在把托盘放到桌上后，用一只干净的烟灰缸替换了桌上装满烟蒂的那只。波尔迪从他的夹克口袋里掏出烟盒，每人取了一支烟。


  “我们认为我们在这里的时间只是暂时性的，日本人随时都会发现我们没有那么大的影响力，转为迫害我们。我们中的很多人都在申请进入美国或南美的签证，或计划趁现在还安全的情况下尽快离开这个国家。不过，只要情况还很稳定，只要日本人还允许我们平安生活，我们会仍然待在这儿。除此之外我们还能求什么呢？”里昂舒服地倚在沙发靠背上，耸耸肩以示对超出个人掌控之外的环境变化只能坦然接受。我认定里昂是个拥有一颗友善的心和慷慨的精神，讨人喜欢的家伙。他放松的举止和开怀的笑容使我感到很自在。


  波尔迪点头表示了赞同，并说道：“有很多犹太人都是这样想的。我们的生活总是处于不确定的状态中。一直是这种样子，很可能永远都不会变。”他小酌了一口白兰地后将酒杯放回到晚餐桌上。我们吃了一顿美味可口的晚餐，在尽饮咖啡和白兰地。波尔迪深吸了一口烟后，将烟搭在烟灰缸边上，然后倾身朝着他的老朋友，认真说道：“里昂，你知道我们来这不仅仅是为了作一次友好的拜访。”


  “我知道，波尔迪。现在听着，这是我的计划。明天你和我进城去见我的一个熟人。同时我已经买下了几蒲式耳的花红。”


  我和波尔迪看着里昂，然后互相对视了一眼，继而爆出大笑。我们笑得如此厉害以至眼泪都笑了出来，嘴巴都笑疼了。


  “我不知道我的老友只喝了这么几杯白兰地就醉了。”波尔迪终于开了口，尽管满脸通红，咯咯地笑着。“我那酒量很大的伙计是怎么了？这还是以前我那个可以从一个酒吧喝到另一个酒吧，喝了一瓶又一瓶威士忌后还能走直线的朋友吗？你提到买花红的事到底是做什么的？”


  里昂并没有随我们一起大笑。他只是一直带着狡黠的微笑坐在那里，耐心等待着吐露真相的最佳时机。他重新斟满了自己的酒杯，继续无言地喝着。直到我们恢复了理智，他才开始解释。他的厨师会以这样的方式处理花红：用水和糖熬煮花红，直至成浓稠甜腻的果酱状，这样花红就得到完全的存放。然后再将果酱倒入带把和盖的厚实金属罐中。罐子如同油漆罐能够密封得很严实，一些手工缝制、由绳子捆扎的加重橡胶小袋会被浸在黏稠的果酱中。在这些橡胶袋里装的是一卷卷的美元，可以安全地藏在罐头的底部。


  我们聚精会神地听着，渐渐开始明白他的主意。里昂还有另外一个计划。他建议波尔迪同他第二天早点出发，一起进城去见一位他的熟人。此人曾帮助过与我们情况相同的人，而且熟悉走私方面的技巧。随后我们回到旅馆舒适的房间中，拉起被子盖住我们疲倦的身体，在干净床单上放心睡了个好觉。


  当里昂早上来找波尔迪一起出门时，我还在熟睡中。他们回来后，波尔迪告诉了我他今天做了什么。


  “瞧，妮妮，”波尔迪坐在床边，边说边脱下他的鞋，然后把鞋举起让我看。“鞋跟被掏空了，我们可以把钱藏在里面。有个活动的假鞋跟连着，从外面什么都看不出来，看见了吧？”


  我盯着那双鞋，感觉到计划实施没有问题。不过，我依然怀疑我们最终是否能够成功。


  “现在，我们要能赚到钱，”我说道。


  “那就靠你了，妮妮。我们明天一道进城，里昂将带我们与跟黑市和地下贸易有关系的人接头，你要想方设法让他们相信我们的货很值钱。”


  “它们本来就很值钱，”我愤慨地打断波尔迪的话，“毕竟，这些东西是我们从八千里外的维也纳先带到上海，然后又带到哈尔滨。光凭这点，就已经很值钱了，对不？”


  “是的，”波尔迪笑着回应，“你不愧一直是个精明的销售员。”


  第二天，我们带着行李箱进入哈尔滨市内，在买家面前一只只打开。买家们都是经验老道的谈判老手，不过我们也不差。傍晚时分，我们回到旅馆，锁上房门，在床上倒空我的钱包和波尔迪的口袋，然后退后一步惊喜地看着摊在床上的钱，这么多的美元，一堆脏兮兮、皱巴巴、上面印有英文的绿纸片。对我们来说，这些钱意味着整个世界，代表未来的一切可能，值得我们为之冒所有风险。


  我们笑着抱着，倒在床上，滚在这些美钞中间。冷静下来后，我们下床，收拾起每一张票子，仔细检查了床肚底下，确保没有落下任何一张。在清点了之后，把它们整整齐齐叠在一起，重新放回我的钱包。我们打算将所有钱都带去里昂家，在那里，按既定的办法把钱藏起来。


  与维也纳或上海相比，哈尔滨是座小城市。由于它的地理位置，要原始得多，不够繁华。尽管如此，我们依旧外出去一些饭店，与里昂一起度过数天快乐的日子。我们现在有了一些钱，足够我们这么久以后享受一次真正的奢华。谁能相信我们会做什么以及我们会在哪里。我觉得我们就像是电影里的间谍一样陷入了一个危机重重的阴谋网中，香烟的烟雾萦绕在我们周围，像神秘的薄纱一样遮住了我们的身体。我一定会扮演一个戏剧性的角色。


  当我们最终登上列车开始返回上海的旅程时，告别是令人难过的。里昂与波尔迪互相给了对方一个热烈的拥抱，里昂亲吻了我的脸颊。


  “妮妮，照顾好我的朋友，你知道我们就像亲兄弟一样。”


  “知道，里昂，我会尽力做到最好。谢谢你为我们所做的一切。我们会再次见面的，对不？”


  “我们怎么知道未来会给我们带来什么呢？不过，只要有一丁点可能，我们无论以何种方式，在何地，会再次相聚的。现在，平安上路吧。”行李搬运工帮我们把行李和两只很重的水果金属罐头搬上火车。车站和我们朋友的身影随着列车的前行而渐渐变小，很快淡出我们的视线。列车上贴着用包括德语和英语在内的各种不同语言写成的告示，提醒人们在行李中私带外汇是严重违反日军规定的违法行为。在沿途的各个车站，旅客都要受到日本兵的简单盘查，仅仅是出于军事考虑——检查我们的证件，然后摆摆手让我们通过继续旅行。


  波尔迪告诉我无须担心，一切都会相安无事，但当我偎在他的臂弯里时，我发现自己还是难以入睡。第二天，我们将乘渡船进入日本，在入境之前宪兵会检查我们所有的行李物品。如果被逮捕，我们就死定了。如果波尔迪被带走，我一个人怎么能生存？我看着波尔迪距我很近、充满睡意的脸，黑色的卷发遮着他的前额，进入深深的梦乡。他是那么安详英俊，看着他让我感到安慰。我们全部的希望都寄托在明天，其余的则掌握在命运的手中。


  第二天，列车停靠在釜山车站。当全副武装的日本兵进入我们的包厢进行检查时，我的心怦怦狂跳不已。如果我们通过这次检查，我们就会被允许搭乘渡船前往神户。检查的士兵不近人情，粗暴、鲁莽，厉声用日语或俄语问话，波尔迪以俄语作答。尽管这两种语言我都听不懂，但只要看日本人的肢体动作我就明白他们是什么意思。我用德语对波尔迪说要他小心一些。这时日本兵突然转头看着我，用一口非常标准的德语问我们藏了什么。我感觉自己的脸一下子涨成了红色。


  一个军官指指我们的水果罐头，波尔迪微笑着，一副为罐头内的物品感到自豪的样子，仿佛有意与这些检查的士兵一起分享里面的花红。波尔迪小心翼翼地从外套口袋里掏出一把小折刀，将刀展示给日本士兵看，以免他们误把它当成武器，然后用刀把两个罐头都打开。日本兵仔细检视了罐头中浓稠的黑色果酱，果酱上面还带有一些苹果碎块。波尔迪拿起一个杯子舀取一点果酱递给那个军官，示意他们尝尝。日本人轻蔑地拒绝了。波尔迪亲自尝了一口，让他们明白他们错过的是什么，然后开心地笑了笑，以表明对果酱美味的欣赏。


  其中一个士兵对波尔迪说可以重新盖好罐头了。随后，另一个士兵突然冒出个主意，他决定搜波尔迪的身。我再次感到很难隐藏自己的恐惧，尽管波尔迪看上去平静、放松。日本兵用来复枪指着波尔迪，命令他掏空自己的口袋。波尔迪镇定微笑面对他们，把钱包出示给他们看，钱包中只有中国纸币和一些对日本人来说无关紧要的东西。其他日本兵则疯狂搜查我们的行李箱，翻找值钱的东西，把我的手袋翻了个底朝天。波尔迪脱了衬衣站在那里，双手举着，双腿叉立，接受检查。一个士兵过来搜身，从波尔迪的裤子开始一直搜到鞋，然后才打住。


  日本兵相互简单交谈了几句后就转身离开了。当他们踩着重重的步伐离开我们包厢后，我深吸了几口气，感觉肺里的空气受到挤压，胸部被钳子钳住了一般。我为波尔迪在凶神恶煞士兵的注视下表现出的勇气，以及面对可能有的可怕后果毫不畏惧的气概由衷佩服。我们曾亲眼目睹日本兵将违法者打得半死或毫不犹豫砍掉小偷手指的场景。我们俩都知道波尔迪在冒着什么样的风险。


  波尔迪看着我，我看着他。我们什么都没有说，只是并肩坐在下铺床边上，担心日本人是否会回来，或者是否想到了一些可疑的事情，再度搜查。我们等着。又过了一会儿，我对波尔迪耳语道：“我们成功了。”


  通过了边检，我们终于能够放松心情，享受神户的美丽风光，顺道去大阪和东京游玩。我们小心翼翼地将美元藏好，只用中国币兑换日元来支付开销。我们没做任何能引起日本当局怀疑的活动，游览时我们就像是一对普通的新婚夫妇，纯粹的观光者。我们挽着胳膊，为私密的玩笑而开怀大笑，购买纪念品，尽情游玩，不关心世界上的任何事。


  第二十四章

  1940年 回到上海


  我们的蜜月游览持续了两个多月。不过，现在已是3月，我们回到了上海。家人很高兴能再次见到我们，急切希望听到我们在哈尔滨大有斩获的消息，并为我们能带回一大笔可供每个人重开新生活的钱而欣喜若狂。我们也十分高兴能与家人再次团聚，再次沉浸在家人温暖的拥抱与笑声中。对我们而言，这趟旅行，尽管存在风险，但却是一场我们不想让其结束的美梦。


  显然我们的欢乐不能持续很久，家人开始告诉我们在我们离开期间欧洲的局势进一步恶化。来自英国的报纸尽是坏消息。希特勒的军队，在训练有素的士兵、最精良武器装备，以及对领袖信念狂热信奉的条件下，已经成为了一部制造毁灭的机器。只有获得对整个世界的统治才能满足这头贪婪的怪兽，为此它不断毁灭人群、城镇、国家，不断地吞食着权力。


  自从1939年3月入侵了捷克斯洛伐克，随后又在9月入侵波兰。希特勒和德国人被德国军队的接二连三的胜利所鼓舞，外交手段已被证明是无用的。我们可以肯定张伯伦的战前口号“我们这个时代的和平”对元首和他的军队而言简直就是笑话。在纳粹前进的道路上，一座又一座城市脆弱的城防轻而易举就被碾碎。


  1940年从一开始就是一片混乱，而这种混乱还将持续下去。德国在4月入侵了丹麦和挪威，然后迅速连续攻占了荷兰、比利时和卢森堡。一个个国家如多米诺骨牌一样倒下，整个世界似乎患了被征服症。听到这些消息我们只能摇头叹息。最出乎意料的报道是，犹太人被赶到一起，遣送至集中营。


  法国与英国的部队正在法国北部战线上抗击德国军队。5月11日，温斯顿·丘吉尔成为新一任英国首相。我们曾在收音机里听到丘吉尔慷慨激昂的声音，因此我们在想他的上台是否意味着有办法制止敌人的屠杀进攻，减少流血。


  无论是在家里还是公共场所，我们这些难民都会聚集在收音机旁收听欧洲的最新战况。当听到希特勒不可一世的吼叫声，开始怀疑是否还有任何得救的希望时，我们只能痛苦地抱住自己的头。我们茫然地听着无线广播里播送的丘吉尔演讲，丘吉尔愤怒地提到德国正在虎视眈眈着英国，把英国作为另一个可以轻易攻陷的目标。我们很清楚纳粹的胜利就意味着我们的灭亡。


  5月底，在看到“法国沦陷”这一报纸大标题后，生活在上海的整个欧洲社团都陷入了震惊与绝望之中。报纸头条新闻照片展示了一幅令人难以置信的画面——德国士兵整齐列队行进在香榭丽舍大道上。


  不只是战争的进程将我的家庭抛入恐慌之中，在我们外出期间妈妈突然病了，而且在我们回来后两个月病情迅速恶化。我试图弄明白妈妈的病情在短期内迅速恶化的原因，在为内疚折磨的同时，认为自己应该做些事以面对我们可能面临的事态。


  “可能没人能救她了，妮妮，”斯坦拉无可奈何地说道，“即便你也不行。你总以为能解决所有的问题，治愈任何病，但是你错了。她病了，就是这样。医生救不了她。”斯坦拉的声音听起来犹如绷紧的橡皮筋，让人感觉到她的沮丧、愤怒、悲痛之情。


  “得做些什么。”我绝望无助地喊道，“我们怎么能袖手旁观看着她死呢？”恐惧之气冲出我的喉咙，使得我的声调升高，如同尖叫一般。


  阿娜迟疑着说：“我们必须接受这事。她正在死去，妮妮。上海所有的医生都救不了她。”最终，我接受他们对我说的事实，意识到我们的无能为力。一种可以造成瘫痪的疾病袭击了妈妈的神经系统，使得她日渐衰弱，无法治愈。


  我们围在妈妈的床边，我和波尔迪沮丧极了，大家都一样。威利那双藏在眼镜后的眼睛已经满含泪水。斯坦拉和瓦尔塔，阿娜和弗利兹一个个面色苍白、憔悴、难过。丽莉一声不响地坐在椅子里，在笔记本上画着什么。杜卢和伊娃也在这儿。大家都默不作声，分担着这一悲哀。


  妈妈的生命正在走向终点，我们已无回天之力。妈妈现在同斯坦拉和瓦尔塔住在一起，所以我们回来后，每天去那儿，围在她身边。我们站在妈妈床边，看着她虚弱的身体和瘦削的脸庞，仿佛看到她正在迅速失去的能量和活力。


  我们轮流守在妈妈身边，只在需要吃饭睡觉时才相互轮换，其实所谓吃饭只不过是强咽下一些水和食物，睡觉也只不过是心神不宁地躺上几个小时而已。守夜持续了几周，我们眼看着我们生命中的英雄正在悄悄离我们而去。这个躺在床上的女人相对过去而言缩得只剩下一个躯壳。她的眼神变得迟钝，不再像以前那样闪烁着坚定的决心和顽强的意志。我几乎不忍看她在勇敢拼搏和奉献一生之后落到这样一种衰弱无助的状态。


  第二天，当妈妈暂时从药物导致的睡眠中醒过来时，我正站在她的床边。她意识到我的存在，用十分虚弱的声音对我说：“妮妮，这是我人生旅程的终点。”妈妈把她的手搁在我的手上，继续说道，“有一天，你也会成为妈妈的。希望你会对你的孩子讲到我，向他们解释我们经历的一切。倘若我的祈祷得到回应，那么上帝将会允许我的孙儿生在和平年代。要勇敢，对你和波尔迪来说生活仍然可以很美好。你们还年轻，年轻就是你们拥有的最大资本。你们是坚强的，会幸存下来的。”


  我的眼泪使得妈妈和整个房间变得朦胧模糊。“不，妈妈，不要离开。留下和我们在一起。我们太需要你了。不要把我们丢下！”


  妈妈用虚弱的、几不可闻的声音重复着：“我……太累了。”


  妈妈的生命在消失。她说的话像耳语一样无法听清。接着她陷入了昏迷状态。我感到胸口一阵剧烈的疼痛，像是有人在重击我的心脏，我无法止住自己的泪水。我们大家轮流握住妈妈褶皱、布满褐色斑点的手，蓝色的血管在她瘦弱的皮下清晰可见。我们回忆起那些逝去的岁月，俯身亲吻她的额头，与她诀别。我们等着她咽气。时间一分一秒的流逝，静默地守候着。


  最后，我走到隔壁房间，想小睡一会。我进入了一个奇怪的梦境，但很快就醒了过来。从门厅传来含糊不清的声音，我能辨认出那是弗利兹、瓦尔塔和波尔迪的声音。我朝门走去，见到他们正站在一起，努力抑制悲伤。阿娜、斯坦拉和威利则极度悲痛，泪流满面。他们看了看我，没有说话。其实不需要说话了，我知道妈妈已经辞世。


  妈妈的过世给我以深远的影响。尽管包括波尔迪在内的所有家人都在身边，但我仍然感到极度的孤独。妈妈对我来说就是家，就是我在维也纳的童年和所有对往事的怀念。只要妈妈还活着，旧日的生活方式，哪怕是极小一部分，就存在，就能维系我们与星期天下午茶的联系，与叔叔阿姨，特别是与爸爸的联系。尽管我知道这些回忆已永远逝去了，但我难以接受这残酷的结局。在远离故乡的地方失去妈妈摧毁了我的勇气与力量。我可怜的丈夫尝试了各种方法试图将我拉出忧伤的漩涡，但都失败了。我不愿意与波尔迪和其他家人讲话。


  “妮妮，你觉得你妈你爸希望看到你现在这个样子吗？”当我们独处时，波尔迪问我。


  我蜷缩在床上，拒绝回答这个问题。


  “如果你仍然这样，仍然生活在过去的日子里，你当然可以生气噘嘴一直这样，但不是在此时此地。难道你以为其他人就不悲痛吗？”


  “不，”我顽固地拒绝他的劝慰，“没有人跟我一样。我和威利是家中最小的，我们同母亲待的时间最久也最为亲近。他们的感受和我们的不一样。”


  “就算果真如此，我们也没有时间自怜，一分钟都不可以。明天我们就必须出去，找地方准备做生意。你我必须一起面对这个世界，这不是我们常挂在嘴边的话吗？”


  我像孩子一样点点头，接受波尔迪的劝说，但仍然不能完全消除悲伤。透过打开的窗户，我看着黝黑的街道，上海所特有的浓重气味，伴随着婴儿的哭声，一起飘入屋内，我不仅悲从中来。


  第二十五章

  1940——1941年 十个绿瓶子


  为亲人的逝世感到悲痛对我们来说都是件奢侈的事情，随着妈妈的离世，我们就像失去了锚的船一样，感觉自己被猛推入一个充满敌意的环境，在那里我们必须找到自己的方向。我再次鼓起勇气，试图驱散沮丧的情绪，但当我听到维也纳音乐时，就会回想起往昔的时光，我只想哭泣。沉浸在绝望中是很容易的事情，但我决定要坚持住，尽管每天我都极度想念母亲，但这种思念已经转变成了一种推动我前进的动力。是的，最重要的是波尔迪和我年轻健康，我们的生活仍要继续。看看我们，我们曾经成功欺骗过比我们强大的敌人，而现在我们将一起，就像我们曾决定的那样，找到一条生存之路。


  在妈妈去世后不久，我们坚定决心出外寻找一条生路。机会总是为那些敢于孤注一掷的人和那些准备毫不犹豫地跃入这个神秘都市心脏的人准备的。对外国人来说，工作机会很少，所以难民们都选择自己做些小买卖。这些由难民开设和经营的小商铺在我们周围渐渐多起来，逐渐形成了一个小商业圈。像他们一样，我们也决定要谨慎走好每一步，以便能顺利度过在这座城市里生活的日子。


  环境迫使我们变得机智精明，因此我们这些移民能够适应新的环境并融入到法租界世界性的环境之中。为了谋生，我们努力运用我们所拥有的各种知识与技能。一些人会做家乡的食物，这些食物在大多数不习惯中国式烹饪的移民间非常受欢迎。另一些人则善于用轻巧的织布缝制一些大家能买得起的欧式服装，同我们从家中带来的衣服相比，这些衣服显然更适合上海极端的气候。


  我们大家一起讨论了各自的打算，用我们从哈尔滨带回来的钱，没过多久我们的家人都找到了适合自己的营生。斯坦拉和瓦尔塔开了一家取名为“巴黎咖啡”的咖啡馆，人们可以像在家里一样在咖啡馆里聚会。威利和弗利兹找了个地方卖鞋。阿娜依然在修道院中教修女们缝纫技术，在那里她可以将丽莉带在身边。


  至于我们，波尔迪和我都认为开个酒吧是个不错的主意。我有这方面的经验，波尔迪事先也已经作了一些调查。波尔迪通过调查，发现他可以同一些从美国进口啤酒、威士忌和从俄国进口伏特加的公司商谈下一个合适的赊账条件，他也已经同为上海供应各种烈酒的经销商谈过，认为酒类在上海有持续的需求和充足的货源。在经过大量慎重地讨论后，我们都觉得开酒吧是可行的，并且其利润将十分可观。不过，当我们外出寻找可以租下的场地时，却发现我们没有足够的资金开始我们的生意。通过那些波尔迪在酒类贸易中曾见过的人的关系，波尔迪为我们找到了一个解决这个困难的办法。我们被告知有一家正在营业且经营得相当成功的小酒吧，酒吧的经营者正在寻找合作伙伴，于是我们按照地址找了过去。


  “你确定这么走对吗？”当我们在令人厌恶的区域里按门牌号寻找那家酒吧时，我问波尔迪，同时还要小心闪躲那些衣衫褴褛的路人。


  “好吧，妮妮，你只能去相信它就在这儿。”波尔迪边说边避开一个在人行道上蜷成一团的醉鬼。他拉住我的手，我们互相搀扶着。


  我们最终找到了那间酒吧，并且看到了门上的招牌——马可吧。进入酒吧后我们发现老板正坐在黑暗室内的一个吧凳上。马可是一个性格随和、体格魁梧的保加利亚裔犹太人，他将自己庞大的身躯从吧凳上挪下来，伸出大大的右手向我们打招呼。


  马可带我们参观了酒吧，自豪地为我们指明酒吧里的所有设施，包括吧台、吧凳和小隔间。酒吧角落里有一架小钢琴，表演者会整晚弹奏它，酒吧后面是一间储备充足的储藏室和一个洗手间，售酒许可证挂在收银机后面的墙上。除此之外，墙上还随意挂着一些色彩明亮浓烈的巴黎红磨坊画作。我们同意用手中所有的钱来入伙，并用工作来补足不足的部分。


  在我们同马可握手达成交易时，马可自喉咙深处发出低沉的笑声，这笑声有力地穿透了他肥胖的身躯。我们三人一致同意这对我们双方来说都是一笔很好的买卖，在马可豪迈的笑声中我们相互拥抱了对方。


  因为有了合意的工作，所以我们租了一间更加舒适的公寓。虽然这间公寓只有一个卧室和一个客厅，但至少我们有了自己的洗漱室，并且所有的房间都布置得整洁干净，而这正是我们所需要的。我们定居在这儿，已经成为了上海的一部分。大部分时间我们都同其他欧洲难民待在一起，他们的脸孔正在变得熟悉起来，我们总是会在街道上或咖啡馆里见到他们。我们以自己的语言向其他人打招呼，不大使用中文，虽然不被上流社会的塞法迪犹太人或其他外国人所接受，但我们满足于待在我们自己的世界中。


  到了1940年的春天，我们与马可的合作关系初见成效。我们相信即使我们要在这再待上一年或者更久，我们也将继续赚到可观的收入，可以为未来作些准备。谁知道呢，当这场看似漫无止境的战争终于结束的时候，我们可能会用这笔钱前往英国或美国，或者其他文明的国度。但是现在，除了上海我们无处可去。


  上海是个喧闹开放的港口，迎接着来自世界各地的船舶和掌控这些船舶的性饥饿水手。白天这里充斥着繁荣的商业贸易所造成的喧嚣，但当黑夜覆盖整个城市时，这里又呈现出上海的另一副面貌。夜晚的上海仿佛是一个肮脏的万花筒，面孔模糊不清的各色人等在这里寻求着各种各样的消遣。鲜艳夺目的霓虹灯闪烁着荧光粉、绿色和红色的灯光，像喇叭一样嘟嘟打着广告，与原始的欲望一同悸动，直到太阳升起。


  每个夜晚我们都会走在拥挤的人行道上前往酒吧，我们走过那些非常年轻、四肢尚显稚嫩的中国女孩身边。她们青涩的面孔上化着浓重的妆，只为了吃一顿饱饭或抽一次鸦片烟就出卖自己的身体，引诱那些穿着制服、在大街上狂喝滥饮的男人们。她们的生命是短暂可怕的，但她们是战备消耗品的一部分，就像军火和军械一样被当作战争的必需品使用然后被丢弃，她们的名字永不会出现在战争伤亡者的名单上。


  我们通常的路线是穿过一条被称为“血巷”的小巷。这条巷子里铺设的鹅卵石地面都已经沾染上了红色或褐色的污点。这些污点是喷洒在地面上的干枯了的血痕，众多血痕构成了一幅可怕的画面，好似是一个纪念，又仿佛是小巷因它所承受过的种种冲突而感到疼痛。每天晚上在酒吧内外都会有一些暴力冲突发生，通常的情况是，一位客人辱骂另一位客人的祖国，一场冲突就此爆发。砸碎的玻璃瓶，流血的拳头和面孔，尖叫声和威胁，这些是每晚都会出现的场景。自我们与马可合伙经营酒吧以来已经过去了将近一年，现在处理这些暴力冲突也已成为我们日常生活中的一部分。


  在那些醉酒士兵迷蒙的脸上，显现着一股忧郁而寂寞的神情。在冲突结束，愤怒的情绪和身体上的紧张被纾解之后，他们会突然唱起歌来。含糊不清的男性嗓音穿透灰色、烟雾弥漫的空气，哼唱着童年时的歌谣。英国水手很喜欢这么做，因此我们很快就能辨认出他们来。他们总是喜欢把受伤的胳膊搭在同伴肩上，端着渗出浓浓乡愁的威士忌酒杯，随着歌谣的节奏轻轻晃动身体。他们开始唱起：


  



  十个绿瓶子挂在墙上，


  十个绿瓶子挂在墙上，


  如果一个瓶子意外掉了下来，


  还会有九个绿瓶子挂在墙上。


  



  当这歌声响起之时，即便是最坚强的男人，处在这种醉酒状态和持久乡愁中时，都会抑制不住地哭泣。对我来说，这首歌简单的歌词抓住了一切被遗失、被破坏、被损毁事物的本质。从他们的话语和深情歌唱中，我觉得水手们正在借此编织对所遗失的事物的记忆，他们如我们一般被困在这个肮脏的庇护所里动弹不得。他们当然记得自己纯真的童年，肯定也会想到他们那些陷入战争的朋友，家乡的家人，假日的聚会，家里做的饭菜，和正在变成模糊柔软的记忆的女友或妻子，她们的形象已经因为太过久远而不再真实。我在脑海中描绘着歌词与这些情感的影响之间的联系，我的想象力将男人和他们所唱的歌谣转换为一幅悲伤的图像。在这幅图像中，他们与家之间的连接已经被击碎，就像歌中所唱到的那些翻倒摔碎，碎裂成无数锋利碎片的绿瓶子一般。


  



  九个绿瓶子挂在墙上，


  九个绿瓶子挂在墙上，


  如果一个绿瓶子意外摔碎了，


  还会有八个绿瓶子挂在墙上。


  



  歌的最后一段以挽歌般缓慢的节奏唱出：


  



  一个绿瓶子挂在墙上，


  一个绿瓶子挂在墙上，


  如果这个绿瓶子意外摔碎了，


  那么除了气味，墙上什么都没有留下来。


  



  在一个雾气特别浓重的夏夜，我被卷入到水手哼唱的曲调所传达出的情绪之中。酒吧里的空气如往常一样混杂着陈腐的烟气、麦芽酒与威士忌苦涩的气味以及汗味。高温耗尽了我的力量，昏沉与悔恨使我产生一种愠怒的情绪。我热得十分难受，裙子也因为潮湿炎热的气候而湿渌渌地黏在我身上，汗水不停从我背后流下。那支阴沉压抑的旋律一直回响在我的脑海中，钢琴叮咚的声响飘荡在空气里，那首歌的歌词仿佛象征着我的奋斗挣扎。我探寻着自己的极限，我的生命中还剩下多少瓶子呢？当我最终跌入深渊前还能承担多少精神上的创伤呢？对我来说，在这一时刻，这首歌代表了我的生命。在脑海中我一遍又一遍地回想这首歌的歌词，想象着那些参差不齐的碎玻璃是由我的失望与痛苦堆积而成。损毁，疏远，粉碎，我想，就像是水晶之夜的玻璃一样。


  我渴望维也纳，渴望妈妈手的抚慰，我犹如再次成为一个婴儿。我想要回到过去的生活，想要重新得到已然逝去的朋友，欢乐和青春。我沉浸在歌声里，淹没在一成不变的日子所导致的空虚中。我鄙视纳粹所做的一切，也憎恨中国人身上散发出来的气味和那些无处不在、背着来复枪大摇大摆走在路上的日本兵。在这样一个夜晚，波尔迪的魅力与甜言蜜语都不再能使我打起精神。波尔迪自己也深知这点，甚至都不打算尝试。


  我在收银台后面站了好几个小时。男人都在为了灌醉自己而专注地喝酒，他们将烈性酒直接灌入自己的喉咙，直到最终陷入他们所想要进入的那种忘却一切的状态。在柜台后面的墙上装饰着一个一直延伸到天花板上的镜面。镜面上嵌着一排排的玻璃架，架子上填满了各式各样的酒瓶，伏特加、威士忌、白兰地、苏格兰威士忌、苦艾酒、进口酒和各种甜的利口酒。在墙边还堆放着扎啤木桶和成瓶的啤酒。


  我在收银机旁有条不紊地计算着收银机里那些皱巴巴的美元，并按照面额将它们整理出来。突然，一只巨大的老鼠不知从哪里跑了出来，一下子跳过我的手指。我吓得开始尖叫，身体也开始抽搐，一种恶心的感觉漫上心头。我根本无法止住不由自主从喉咙里涌出来的刺耳尖叫。


  我头脑里不断回响着那首歌谣的副歌部分。它在我的脑海中嗡嗡作响，不断计数着正在消失的想象中瓶子的数量，那些消失了的瓶子都摔成了碎片。我陷入了恐慌所造成的失常状态中，感觉自己陷入了一个泥沼。在这个泥沼里，烈酒的酒瓶和人的面孔绞在一起不断在我周围盘旋，所有声音也都混杂在一起，我什么都听不清楚。


  马可本来一直坐在一个小隔间里。当我开始尖叫时，他吓得跳了起来，但随后就发现自己被卡住了。马可庞大的身躯挤占了小隔间里所有的空间，他的面孔因尴尬而涨红。他愤怒地试图把自己解救出来。其他人都在笑话马可，但我依然在尖叫，我模糊意识到波尔迪和另外一些人在对我说话，试图使我冷静下来，但那歌声填满了我的脑海，连同老鼠尾巴扫过我皮肤时的触感记忆一起，紧紧抓住了我。


  波尔迪用胳膊搂住我，在我耳边低语道：“妮妮，妮妮，冷静下来。”随后，他带我走进靠近酒吧后面的最后一个小隔间。我坐下来，虽然不再尖叫但身体却还在颤抖个不停。波尔迪离开了我一小会儿，然后带着一杯白兰地返回。“给，亲爱的，”他柔声对我说，“这会让你感觉好些。”波尔迪给我喝了一口白兰地，酒精随着我的血液一起流动，温暖了我冰冷的血管。波尔迪一直同我待在一起，他坚持让我喝光杯中的酒，一个小时后我终于停止了颤抖。


  波尔迪请马可帮忙关酒吧。他带我回到家，将我抱到床上。我蜷缩在被子下面像个孩子一样发抖，祈求睡眠能安抚我不肯停下的大脑。“妮妮，”波尔迪安抚我，“休息一会儿。那只老鼠并没有伤害到你。要知道上海有像海水那么多的老鼠。现在闭上眼睛睡吧。明天早上，你会再次发现一切都很好。”


  整个晚上我都是一身冷汗，不断从噩梦中惊醒。我的心脏狂乱跳动着，双手紧握，以致指甲在手心中抠出一圈红色的新月印痕。我的脑海中一直回荡着一幅恐怖的景象，一只多毛的、长得像人一样大的老鼠，正在一点点啃咬我们的手脚，趁我们睡觉时慢慢吃掉我们。有时我还会梦到纳粹分子残忍屠杀婴儿和殴打老妇的恐怖画面。其他时候噩梦中又会出现一些新的恐怖内容，日本人站在我们家的门口，他们用狭长的眼睛瞪着我们，仿佛在谴责我们闯入了他们的生活。


  远处传来小提琴声，梦幻般轻快的旋律从沙沙作响的留声机中悠悠传来。我在发烧，整个大脑都飘飘然无法思考。我无法确定是自己喝多了产生的幻觉，还是真的听到了人们在窗外演奏乐器的声音。在我们拥挤的小屋中，我们取代了那些在思乡病中慢慢凋萎的维也纳移民，徒劳地试图抓住任何往昔的碎片。施特劳斯的华尔兹以及莫扎特·海顿和舒伯特所创作的旋律经常弥漫在上海潮湿闷热的夜空，这些熟悉的旋律与可怕的幻象在我的脑海中融为一体。我再次挣扎着试图区分现实与幻觉。退却到疯狂之中是很容易的，很多人都因此而放弃了抵抗，但我无论如何都不能允许自己就这样退却。这些念头反复纠缠着我，使我根本无法安心睡觉。我在床上翻来滚去，整个漫漫长夜都未眠。最后，当清晨的阳光透过我们挂在窗户上的破旧窗帘照射进来的时候，我再次获得了应对横亘在我们面前艰难现实的力量。我仍然是完整的，我相信在我的生命中还保有很多完整的绿瓶子。


  第二十六章

  1941年 珍珠港


  我们将妈妈葬在一座犹太墓地中，葬礼过后我常去扫墓。起初，那里有的只是一个用新翻出来的土堆成的坟包，坟包上立着一块木头牌子。妈妈已经离开了，但我仍能感受到她的存在，就像我经常能感觉到爸爸还在我身边一样。悲伤所造成的疼痛就像一把刀子插在我的心上，这种钝重的痛楚伴随我度过每日的生活。任何平常的事情都会让我想到她——她曾经坐过的椅子，我们常光顾的可以边喝咖啡边凝视异国街道的咖啡馆，或是路过的行人戴着的一顶像妈妈曾经戴过的帽子。几个月后，我和家人们一起去为墓立碑，立墓碑的仪式被称作是揭幕式，我们视之为最后的告别。


  在那之后，我们只要有空就会去看她。当我们去时，看到有很多小石头摆放在墓的四周。这些石头代表着来自他人的纪念，显示出我的母亲因她生前所做的善事而为人所敬重和纪念。我们也流着眼泪，各自在墓石上放下一块卵石。


  我们继续着自己的生活，经营酒吧，与家人一起消磨时间，去看电影或去饭店吃饭。事实上，我们现在的生活状况同过去几年相比要好很多，家人都能得到充足的食物，每个人也都有一份正当的工作。抛开丧母的痛苦不谈，可以说我们在非正常的环境里维持住了某种程度的正常生活。


  “好吧，虽然这里不是维也纳，”我们经常能听到人们以此来展开熟悉的、关涉维也纳的对话，通常还会伴以特有的回应，“但起码现在我们可以自由行走。如果我们能忍受食物，避开传染病，不惹怒日本人的话，情况还算不错。”这样的谈话每次都以一个点头和一个微笑来结束。


  尽管难民表面都很平静，但隐藏于平静表面下的情绪却一直都在波动。我们或是因一时的好心情而目眩神迷，或是因回想起我们流亡的原因而沮丧不已。这样的情绪波动在我们这些难民中很常见。毕竟，谁能在这么混乱的环境中始终保持住理性和平和的性情呢？但是即便是在《圣经》的记述中，犹太人也被视作是顽强的生存者。《圣经》里描述犹太人为“硬着脖颈的”，因此，即便是在这，我们也能克服最严酷的阻碍。


  “如果我们不组织在一起，我们就什么都不是。”一天，波尔迪在读一份犹太报纸时对我说道。这份报纸在上海印制并在大多数难民中发行，报纸上概要报道最近的时事以及一些会议和集会的消息。“我想这是在经历了所有这些剧变后，一种替代正从我们生活中消失组织的方式。”波尔迪不自然地笑了笑，然后继续说道，“别忘了，即便是在荒野中流荡，摩西也为我们取得了十诫。”


  上海最大的难民组织是名为“Juedishe Gemeinde”的中欧犹太协会。这是一个带有救助性质的团体，其会员包含从改革派到正统派在内的所有犹太宗教派别。协会涵盖了广泛的社区服务与公共活动，一些公共生活机构已经设立起来，包括提供犹太文化教育的学校，按照饮食法屠宰牲畜的肉铺，一些福利机构以及几所犹太医院。除此之外，宗教仪式的举行，结婚，离婚，出生以及死亡，也都涵盖在协会的管理范围之内。


  我们的流亡组织并非由文盲和流浪者混杂而成，而是由来自欧洲最文明城市的精英分子所组成，这些人为我们带来了高水平的组织文化。犹太人的自豪感再次展现出来——尽管，可以预料到，犹太人之间依然会有诸如哪种宗教实践方式才是正确的这一类的争论。


  几座犹太会堂早已建立，婚礼仪式就在其中举行。塞法迪犹太人建立的阿哈隆犹太会堂和拉结犹太会堂为在我们之前到达并居住在上海的犹太人提供了聚会场所。因为常去这两座会堂的犹太人在习俗上不同于我们这些来自欧洲的犹太人，因此我们就在以阿什肯纳兹犹太人为主的摩西犹太会堂集会。在摩西会堂，波尔迪与我在名为阿什肯纳兹拉比的主持下举行了婚礼。我总觉得对于上海的大拉比来说，“阿什肯纳兹”是一个有趣的名字。一所犹太医院也已经开门营业，院里的医生都来自维也纳。他们在维也纳被禁止行医并被驱逐出境，于是他们来到这里继续拯救生命，接生婴儿。


  我们有各种各样的社团和救济组织，包括ORT。ORT是1880年于俄国成立的一个犹太慈善组织，其主要宗旨是帮助农民学习能够用以谋生的技能。“ORT”是三个俄语单词的缩写，意思是“手工业，工业和农业”。该缩写在英文中则意为“通过训练得到康复组织”。该组织在上海如同在维也纳和其他地方一样为那些需要有用的技能来谋得合适的工作，以便平安度过过渡期的犹太人提供技能培训。


  因为犹太人一直处于一种无家可归的状态中，因此一直都需要再培训以适应新的社会环境，ORT也就始终都在运作。随着成千上万的犹太移民迁入中国，我们比以往更需要这一类组织。在维也纳曾经是音乐家或专业人员的难民被培训以商业经营技巧，在上海他们更需要以这类销售技巧来维生。男人学习机械技术，女人学习制衣贸易。通过这种方式，我们的同胞努力确保犹太人无论身处何地都不会成为通过社会福利救济才能存活下来的沉重负担，或者更糟，沦落到乞求施舍的地步。我们设法走我们自己的路，努力去适应我们所面临的任何境况。“平凡”是我们所渴望但却不能为我们所拥有的，“平凡”意味着和平，但无论我们做什么，我们都很难身处一个和平的世界中。


  每当我们将对战争的思虑暂时抛诸脑后时，收音机里播报的新闻或报纸上的头版头条就会提醒我们，那些将我们拉入风暴漩涡的事情尚未完结。现在已经是12月，冬季的开始意味着将有更多冻死者的尸体横陈街头。我们穿着温暖的衣服，按照惯常的路线行走在寒冷的冬夜中前往酒吧。通常我们都起得很晚，白天的大部分时间我们都在睡觉，只有在去酒吧工作时才能获知一些消息，因此我们算是最晚得知消息的人了。但在12月7日的深夜，当我们匆匆行走在街头时，感受到了一种不同寻常的紧张感。我们注意到空气中有一种狂乱的嗡嗡声，同时我们还在无意间听到了一些谈话的片段，诸如“你能相信在珍珠港发生什么了吗？”“上千人被炸死。”人们比平常更为喧嚷，我们听到一个被人们反复提出的问题：“美国会对日宣战吗？”


  每个夜晚在酒吧开张前，我们都会和马可一起坐下收听广播里最新播出的新闻。收音机里有一些静电造成的噼啪声，当播音员的声音从收音机里传出来时，会产生一种独特的回响。今晚当我们步入酒吧时却发现马可已经坐在他的老位置上，正竖起耳朵听放在柜台上的巨大木制收音机里播放的新闻。


  “马可，你听说在珍珠港发生的事情了吗？”波尔迪问道，“他们说这事已经说了一整天了，这事是今天早上发生的。”


  “嘘，我正在收听美国的新闻报道。”马可边说边调大收音机的音量使我们也能听到。


  收音机里播音员的声音显得特别激动。在他播音过程中不时会传来传递文件时纸张所发出的清脆声响，播音也会因此暂时中断，然后继续播放。


  



  女士们先生们，今晨7点53分，美军驻夏威夷火奴鲁鲁岛的海军基地遭到轰炸。我们的军队抵御住了第一次突袭。但在8点55分，海军基地遭受了第二轮轰炸，众多战机战舰被炸毁。目前我们还没有美军在这两次轰炸中的具体伤亡人数，但估计应有超过两千名伤亡人员。我们的国家处于震惊状态，人民期望罗斯福总统能对日宣战。记住这个日子吧，同胞们，1941年12月7日。为我们远在大洋彼岸的男孩和女孩祈祷吧，愿上帝保佑美国。


  



  我不敢相信地用手紧紧捂住自己的嘴。


  “很好，”波尔迪说道，“现在不管美国愿不愿意，它都被卷入了战争。”


  “就在这，在我们的后院，”马可端起啤酒杯凑到嘴边后，接着波尔迪的话说道，“日本人这么做肯定是为了把这帮美国佬卷入战争，将整个该死的美国陆军、海军和海军陆战队全都卷入战争。”


  “那现在会发生什么呢？”我高声问道。


  马可咧嘴笑了起来，回答说：“谁知道这将会对我们这些移民有什么影响？在上海就根本不可能知道，不是吗？”


  马可喝完了他的泡沫啤酒后将酒杯放下，然后伸手指向酒吧入口，宣布道：“朋友们，让我们打开店门开始营业吧，无论是战争还是和平，生意总还是要继续。”


  当一群吵闹的士兵挤进酒吧时，波尔迪告诉钢琴演奏者大声弹奏一首欢快的曲子来娱乐大众。酒吧里的客人都在谈论着太平洋上的战事，以前欧洲前线的战争对于生活在亚洲的人来说影响毕竟有限，但是现在，战争已经以其雷霆般的威力冲击到了亚洲地区，我们成为了这场最新冲突的正中心。


  当天晚上，在酒吧里，我们全神贯注倾听着来自世界各地的最新消息。当罗斯福总统宣布1941年12月7日这一天为国耻日时，他的声音听起来很紧张。罗斯福谴责这次袭击是有预谋且无缘由的，同时发誓要发动正义的战争直到取得彻底的胜利。


  看起来暴力与毁灭甚至在我们逃到世界另一边后也一直跟随着我们。珍珠港事件对于难民来说无异于另一个里程碑——我们指的是发生在珍珠港偷袭前后的事情。事实上在珍珠港事件发生后的隔天，我们的境况就已经开始发生了改变。


  在珍珠港事件发生前，日本人对租界区域还是有所敬畏的。尽管不时会有一些小冲突发生，但我们在这里的生活还算平静。但是现在日本人开始使用暴力手段接管租界了，他们像欧洲的纳粹分子一样横扫整个上海。私人艺术收藏品被洗劫，统治阶层的宅邸，证券交易所以及大量工厂相继被日本当局没收充公。那座豪华宏伟的地标性建筑，中国饭店（即和平饭店）也已经被霸占用来作为日本官员的办公室，饭店中的所有客人都被毫不留情地驱赶出去。很多国籍属于同盟国的富人都被逮捕并监禁在建在城郊的拘留营里。当我们读到英国人受到了特别粗鲁的对待，被从他们显眼的住宅中拽出来，塞进肮脏的集中营里的新闻时，我想起了经常光顾波列罗夜总会的怀特霍尔准将和他高傲的妻子。沙逊办公大楼变成了日本人的宣传中心。无论我们走到哪里，我们都能看到变化的迹象和无处不在的日本国军旗，旗面上画着红色的太阳和太阳所辐射出的红色光线。无论在哪里，我们都能看到它们在险恶地飘动着。


  尽管生活比以往更为危险，但上海的犹太难民依然将这次巨变看作是一个乐观的信号。犹太报纸上报道的新闻伴随着隐含希望的社论。当我们同其他难民以及家人谈起这件事时，他们也都以谨慎的话语来做出回应。可能，我们听说，这可能是我们离开这里的机会。在此之前，美国人不是很关心远东地区，而我们得到拯救的机会也变得很小。但是现在美国人被激怒了，他们被卷入了战争，也许他们将会无意中发现我们这些居住在这个遥远飞地中的难民并带给我们拯救。


  电台和新闻报纸比以往更为严格地控制在日本占领军手中，我们现在所能得到的外部消息全部是通过犹太人的地下网络获取的。从这个网络传递的消息中我们得知珍珠港事件的影响已经显现，现在整个世界都被拖入了战争之中。


  尽管发生这么多的变化，但我们还在继续我们的生活。酒吧继续营业，但美英两国的客人却都不再光顾了，剩下的客人大部分是日本或韩国的士兵。


  “我怀念英国人和美国人，”一天晚上在酒吧打烊后，我对波尔迪说，“我不能同那些东方士兵讲话，也听不懂他们在说什么，而且我发现他们有些粗野。”


  “他们是有一些无礼的举动，”波尔迪回应道，“但是他们都是酒鬼，这点对我们的生意很有利，况且他们也并不比其他人更闹。”


  拂晓时分，我们走在回家的路上。这时是上海最为安静的时刻，随后人类的活动就将再次开始。在我看来这座城市如我一般疲惫，并且正因所有的敌意和中国人所遭受的苦难而不断磨损。太阳从地平线上冉冉上升，看起来就像是不愿再次照耀地球上这个遭受重创、邪恶的角落。


  在公寓里，我们拖着疲惫的身躯，带着晚安吻和对明天一切顺利的希望，倒在了床上。疲倦感淹没了我们，在进入梦乡前我迷迷糊糊地问波尔迪：“这次轰炸对我们来说是件好事吗？你觉得我们可能会因此得救吗？”


  波尔迪已经开始打鼾了。


  犹太难民所生活的世界，或者如我们自己称呼自己的，上海犹太同乡会世界，再次发生了改变。很明显，日本政府已经精心制订好了计划。在珍珠港事件次日早晨，日本人就在码头举行了一次阅兵式。我们通过收音机得知了这个消息。在一场令人印象深刻的力量展示中，人们看到了几个纵队的坦克，全副武装的士兵和几百面挥舞着的太阳旗。这场展示的目的一目了然，这些自封的征服者明确表示他们全面掌控了整个上海。上海的每个哨位和每栋建筑上都贴满了日本对英美宣战的告示。


  虽然协会跟犹太会堂举行了几次会议，但我们决定不去参加。我们一家人聚集在斯坦拉的公寓里，在暖气片上暖手，但暖气片散发出来的热量并不能帮助我们抵御入冬后的第一抹寒意。我们的到来使得斯坦拉的家显得更为拥挤，尽管杜卢和伊娃住在俄侨区，但他们也来这儿同我们团聚。我们是一个紧密的团体，大家相互依靠。这里没有外人，我们可以完全信任对方。


  现在收音机里的新闻对我们来说不再只是一个故事，历史也不再只是从书本上读到的一些事情，而是正在我们的现实生活中发生着，我们的命运同正在酝酿的政治乱局紧密联系在一起。穿着温暖的毛料衣服，握着热气腾腾的咖啡杯，我们吃着斯坦拉从街边的一家犹太面包店里买回来的小点心和榛子蛋糕。我们聚集在此，边讨论当前在我们周围爆发的政治冲突，边等待波尔迪归来。波尔迪已经前往中欧犹太人协会的办公室，在那儿他通常能找到门路获取一些最新的信息。


  当波尔迪回来时，我走到门口去迎接他。波尔迪的外套并不厚实，他不停摩擦双手并向手中呵气来取暖，然后感激地从我手中接过加了三块砂糖的热咖啡。波尔迪小口喝着咖啡，我能看到血色重新回到了他的脸上。


  当波尔迪还在脱外套和帽子时，家人们就迫不及待地问：“快告诉我们你发现了什么，波尔迪。这些对我们来说究竟意味着什么？”斯坦拉迫不及待地问道。


  “日本人现在要做什么？”瓦尔塔接着问。


  波尔迪设法去掉身上的寒气，尽量回答我们的提问：“日本人现在将自己放在了聚光灯下。他们不想让希特勒独占所有他声称属于他的荣誉。”


  “贪婪的混蛋，”瓦尔塔叫了起来，“他们都想得到更多。我怀疑得到整个世界可能都无法满足他们的欲望。”


  “每当纳粹吞下一大块欧洲土地后，他们的胃口就变得更大，”弗利兹评价着，“现在日本人也想要更大的一块。这是一个争抢的游戏，他们就像是学校操场上的男孩子一样。”


  “只不过现在这是一场生与死的游戏，”斯坦拉叹了口气。


  “当德国人攻占了法国后，希特勒与他的日本盟友分享了他的战利品，”杜卢说道，“但是你看，裕仁的贪婪只在分得了印度支那半岛和泰国之后才暂时平息了一阵，他有更大的野心。”


  伊娃静静坐在杜卢身边。她有着一头微微蓬松的黑发，衣着得体漂亮，且受过良好的教育。伊娃说带有俄国口音的德语，她忠实于自己的丈夫，在公共场合很少会不赞同杜卢的观点。她崇拜地看着杜卢，在他说话时不住地点头微笑。


  “这倒是真的，兄弟，”波尔迪回答道，“日本人渴望控制整个远东地区。他们认为自己是亚洲各民族中最优秀的，因此不允许任何人挡住他们的路。美国不行，英国不行，别的国家更不行。”


  “那我们犹太人呢？我们逃离了希特勒，现在却要被一个新的怪物吞掉，”阿娜不安地问道。阿娜皱起眉头盯着丽莉，丽莉正大口吃蛋糕。“我的上帝啊，我们现在该怎么办呢？”


  “我得知中欧犹太协会现在将不再只是一个宗教和救济组织，”波尔迪说道，“日本人指定他们为犹太人的政治代表机构，日本人将通过这个组织下达给全体犹太人的指令。现在对我们来说暂时还不会有什么变化，但是谁知道呢。”


  我为事件新的转向感到困惑，于是问道：“我不明白裕仁为什么要引燃与盟军的战火，难道与中国的战争还没有耗尽他们的战斗力吗？”我很想抽根烟，于是接着问，“波尔迪，你还有更多的烟？我的都抽完了。”


  波尔迪从衣服口袋中掏出烟盒，点燃了两支烟，一支递给我，一支留给他自己，我感激地吸了一口。


  “妮妮，”波尔迪答道，“你要明白他们做所有这些事情的动机。对权力的渴望不是那么容易就能得到满足的，这就像是鸦片上瘾，一旦对鸦片上瘾，那么对鸦片的渴望就会日益加深。这种渴望会推动瘾君子吸更多的鸦片来获得满足感，直到鸦片的毒素布满他们身上的每一个气孔并最终杀死他们。裕仁想要不受限制地控制亚洲，美军驻守在珍珠港的舰队对他来说就是一个障碍。”


  “但这对我们来说意味着什么呢？”威利问道，“在我们身上将发生什么？”


  瓦尔塔肯定地回答：“日本人才不关心我们，我们对他们来说并不重要。毕竟他们并不用宗教来划分白人，我们在他们眼中看起来都一样。”


  波尔迪并不赞同瓦尔塔的说法：“我不知道德国人是否会对日本人说些什么。”


  我则支持瓦尔塔的观点：“我不相信他们会在乎我们这些身处荒野、远离欧洲文明的犹太人。”


  充满推测与疑虑的谈话就这样持续着。我们一致同意，美国的卷入是我们获救的唯一希望。夜色降临前，我们一直在喝着咖啡并抽完了大部分的烟，房间里充斥着紧张的气氛。阿娜和弗利兹最先离去。丽莉已经在她父亲的臂弯里睡着了。在准备回去前，阿娜和弗利兹用丽莉冬天穿的外套将她的身体包裹严实。最后，我们其他人也都各自离开了。


  那天晚上，在我们回到自己家里准备上床睡觉时，波尔迪和我还在讨论这场战争最新的进展。我问他：“你觉得我们还有可能被从这里救出去吗？但是除了这儿我们还能去哪里呢？”


  波尔迪严肃地回答道：“没有地方是绝对安全的。明天我会写信给里昂，看看他是否还安全。哈尔滨那边的形势可能同上海一样，但他也许会有更多的消息可以告诉我们。我弄不清楚在这种形势下，在我们身上会发生什么。”


  我叹了一口气：“好吧，美国现在正处在战争状态，他们不会有兴趣让更多难民进入美国的。”


  波尔迪关掉灯，我们躺在床上盯着屋内的暗处。波尔迪继续说：“如果希特勒在欧洲被打败，美国人也在这里打败了日本人，那么世界也许会重新得到自由，一些大门也可能会为我们开启。但现在，我们只是这场游戏中的人质，我们将会在这些巨人的手中被换来转去，只能等到游戏结束的那天，才能知道谁是最终的胜利者。”


  “我们有太多的‘如果’和‘大概’了，”我打着哈欠，将头埋入枕头中。“如果我的祖母有方向盘，那她就一定有一辆车。”波尔迪握紧我的手迷迷糊糊地说着。他过时的说法让我笑了起来，然后我们慢慢进入了梦乡。


  第二十七章

  1942——1943年 虹口


  战争从欧洲战场延伸到了太平洋，追踪着那些徒劳、试图逃脱其魔掌的难民们。我们祈祷美国人能解救我们，但是希望很快就破灭了。


  生活的压力在这种气氛下已明显刻在每个人的脸上。这些日子以来，街道上的行人总是行色匆匆，甚至比平常更显匆忙。他们很少花时间停下来同别人闲聊。咖啡屋里经常都是空的，斯坦拉告诉我们现在她的生意很难做。


  与之相反我们的生意却非常兴隆，人们总是喜欢以酒精来释放压力。每个夜晚，在酒吧中的日本军人身边，都可能会有一个韩国士兵故意从靴子里拔出一把尖刀，然后在空中胡劈乱砍。很多时候波尔迪都会出面去调解混战，尽管同那些兵士相比波尔迪矮小且瘦弱，但这并没能阻止他去干预，因此波尔迪身上经常会出现擦伤、青肿或者别的伤痕。


  “这是个什么生意呀！”我边处理波尔迪眼睛上的红肿边对他抱怨。


  “并不像我们所想的那样美好，是吧，妮妮？但我们赚到了钱，因此我想我们可以做得更出色一点。战争终有结束的一天，亲爱的，我们也将会有更好的生活，我仍然相信这点。”


  “你总是比我乐观。瞧，你眼睛肿得就像个红气球，你却还在谈论更好的生活。战机在我们头上盘旋，你却还在想着和平。”


  “哎哟，碘酒弄痛我了。”当我用碘酒轻擦波尔迪眉边的伤口时，他疼得缩了一下。“妮妮，在脑海中牢牢记住我们现在在哪里。我所做的是在敦促自己一直前进。我知道我们正在设法通过运用我们的智慧去忍耐所有这些——敌意、贫穷、定量的食物配给、物资短缺、疾病、乡愁……”


  “是的，所有这些和更多的其他东西，”我打断波尔迪的话，“但是现在我们在这儿的情况正在变得和在欧洲时相同。报纸上开始刊登有反犹性质的文章，要求驱逐我们。每当读到这样的报道时我都会觉得紧张，它们看上去就像是纳粹宣传的重复。”


  到目前为止，我们仍然得到同其他欧洲人一样的待遇。犹太难民社团没有给日本军队制造麻烦，我们小心翼翼地生活着，避免卷入日本同中国的政治冲突，不制造任何新的骚乱。我们牢记着古老的东欧犹太谚语，“shtillzolzein”——保持安静，勿引人注目，融入背景，最坏的境况就会过去。当然，如果不考虑这场混乱的战争，整个世界还是足够大，大到能允许区区几千犹太人平静地生活。除了平静的生活外，我们别无所求。


  像往常一样生活是我们应对整个地区卷入狂风暴雨的唯一办法。战争已经渐渐浸润到我们的生活中，但我们仍要一步步向前，继续生活下去。晚上，我和波尔迪走出家门。我们紧捂着大衣领口以抵挡外面12月刺骨的寒风，挽着胳膊，快步向前走着，穿过熟悉的街道前往马可吧。


  马可总是比我们早到，作好开门的准备。我们转动插在锁上的钥匙，在进入酒吧后把门关好，然后向马可打招呼。马可像往常一样坐在收音机旁。他已经检查过收银机和酒的储备，酒吧大门也已经打开，现在只等着顾客的到来。马可留下我们照看生意，自己则迈着如平常一般悠闲的步子，踱往他位于酒吧后面的私人办公室。马可总是把自己锁在办公室里，晚上的大部分时间他都会待在那。在我们刚刚建立起合作关系的时候，我们就已经察觉到他的这种秘密行为，但直到最近他才完全信任我们，向我们吐露他在做什么。原来，在马可的办公室里藏有一台短波收音机，用这台收音机，马可接收犹太地下组织发出的信息。


  我们发誓尊重马可的隐私，绝不打听他与这一组织的关系。这样做让我们双方都感觉满意。只有他认为有必要时，才会向我们透露一些信息，而我们对他没任何别的要求。


  通常在临近打烊前，马可才会走出他的办公室，但是今晚，尽管仍然有客人坐在店里，他走了出来，像是有话要对我们说。马可呼吸急促，满脸都是汗而且涨得通红。波尔迪和我对他的突然从办公室出来感到诧异，他明显十分担忧。我们站在柜台后面看着他走来，我递给他一杯水。他一屁股坐在柜台前的吧凳上，先是喝了一口水，又深深叹了口气，然后将身子凑向我们。


  店里的日本兵粗声粗气地笑着，虽然他们都已经喝得醉醺醺的，却还在继续往自己的喉咙里灌更多的酒。我们环视四周以确保没人注意我们的谈话，然后凑近马可听他要说的话。


  “事态升温了，我的朋友，这次情况不妙，很不妙。”马可说道，同时用一方白手帕擦自己的脸。


  我穿着一件羊毛衬衫，波尔迪穿着一件长袖衫和一件编织背心，但是马可看起来热得就像是在夏天里一样。


  “出了什么事？”波尔迪问。


  马可小声回答：“希特勒派了一个纳粹高官来上海，党卫军上校约瑟夫·梅辛格。他们说他是希特勒团伙中最为残暴的一个，还说他一直在世界各地追踪逃脱的犹太人。”


  我能感觉到血色正在从我脸上消失。我从衬衫口袋中摸出一支烟，然后从抽屉里拿出打火机，波尔迪也拿了一支烟点燃。我们抽烟时再次环顾四周，看起来我们并没有引起别人的注意。


  “还有什么，马可？有更多的消息吗？”波尔迪问道，打破了我们不问问题的规矩。


  “就这个。梅辛格是来同日本高官讨论‘犹太人问题’的。”


  “这就够了，不是吗？”我比以往都更加紧张，夹在我指间的香烟也随之颤抖起来，直到变成灰色的烟灰。


  “该死的德国佬，”马可骂道，“甚至在这儿也不让我们过安宁日子。他们将会闯进来，随意推搡践踏，直到彻底粉碎我们的生活为止。那些残忍的盲从者，你们知道他们像什么，他们的脊椎上都装着扫帚柄，到那时谁能真正安全呢？”


  “嘘，小声点，马可。”我紧张地制止他，担心有人能听懂他的话。


  “德国人想得到日本人的合作，否则他们将不再支持日本人在太平洋上的战争。德国人和日本人都是狰狞的死神，我们即便只是坐在这儿，也会再次被他们捕获。”


  “这条消息确实吗，会不会只是谣言？”波尔迪问道。


  “这条消息十分可靠，我们很快就能证实。但是我们又能做些什么呢？我不知道。我只是想告诉你们，毕竟我们现在像家人一样不是吗？现在暂时保持沉默吧，不要把消息宣扬出去。我回去看看还有没有别的消息。”我们看着马可慢慢走回后面的办公室，他的头低垂着，他通常的好心情已经被彻底破坏了。


  当我们离开酒吧准备回家时已经是清晨了，我们一路上都在讨论马可带来的消息。我们希望这只是一条疯狂的谣言，但我们发现自己并不是唯一听到这条消息的人。很快整个犹太社区都受到了这条负面消息的影响。


  当天晚上威利造访我家。威利已经习惯于在他下班后，在我们上班前顺道来我家。他一进门就对我们说：“德国人来上海了。在这样的世界里我们能做些什么呢？”


  即便是波尔迪也很难讲出任何能鼓舞士气的话了，我们都掏出烟来并相互传递打火机。“好吧，”最后波尔迪打破沉默说道，“也许美国佬能帮我们脱离这种境况。”


  “我们是有九条命的猫吗？”我问，“或者我们注定在这个时候死掉？”


  “谁知道呢？”波尔迪耸耸肩表示放弃猜测，“但至少在珍珠港事件后，美国人已经足够愤怒去进行战斗。如果同盟军胜利了，也许我们就能离开这里。”


  我们前去参加犹太社团的会议，在那儿我们经常能看到杜卢和伊娃，他们同其他俄侨待在一起。如同在欧洲一般，犹太难民通过区分语言与宗教联系将自己划分为几个不同的团体，但是当纳粹恶狼准备扑咬过来时，我们这些羔羊就会凝聚在一起。我们仔细倾听社团发言人宣布的一些新计划，这名发言人是一个有着灰色胡须，戴着眼镜和黑色帽子的中年男子，他看起来像是一名正统派犹太人。


  “想必大家都知道，自珍珠港事件发生后，上海的事态变化得很快，”发言人开始说道，“在平静的日子里——你们也许会问我们什么时候有过平静的日子？”他暂停了一会，等待着会场里响起的零星笑声平息下来，然后继续说道：“在平静的日子里，我们可以保持区别，但是现在我们要团结在一起共同面对日本人，我们要组建一个代表我们所有人利益的团体。”


  他告诉我们这样的团体已经建立。它有一个十分拗口的名字——上海犹太社区代表联合委员会。这个团体将代表每一个上海犹太人的利益——阿什肯纳兹、塞法迪和德国社区协会。他的演讲令人愉快，最重要的是他提供了很多消息，当我们离开会堂时感觉好多了，尽管这个委员会将对日本人的政策制定产生什么样的影响还不得而知。


  当美国人加入战争时，日本人已经被围困了。作为中国的占领军，他们身处充满敌意的环境之中。日本人抱着全面占领这一地区的野心，请求他们的同盟军德国人来助他们一臂之力，但是纳粹党徒另有日程，他们眼中的当务之急是处理掉生活在欧洲大陆之外的犹太人。


  我们听到了一些有关这两个轴心国官员举行会谈的传言，日本人容忍我们的存在是因为他们把我们当作确保经济增长的工具。在上海的犹太人多年来一直在创造财富，而欧洲难民们尽管在这里的时间不长，也已经变成了一种资产。为了使我们的灭亡合理化，日本人需要知道毁灭我们会有什么好处。我们注意到日本人与德国人采用类似的方法隔离犹太人，很明显，德国人已经向日本人说明过他们的处理方式并且很容易就向日本人证明，德国的战争机器和纳粹高级将领的私人财富大都来自于对犹太人在欧洲的财产的掠夺，并且这种掠夺不会产生任何不良后果。也许日本人会明白这种战争策略并在进入占领区后开始掠夺中国的财富，如果他们首先尝试毁灭欧洲难民并洗劫他们所占有的相对较少的资产，那么在远东地区的巨额犹太资产，可能最终就会堆积在他们脚边。尽管日本人和德国人相互并非完全信任对方，但他们依然为了统治世界的目标而走到了一起。随着时间的流逝，我们开始相信他们可能会成功，而我们只能像以往一样等待着。


  珍珠港事件后很多事情都发生了变化，所有外国人的产业现在都在日本人的监控之下。日本人冻结了银行账户，只受理提取用以维持基本生活所需的少量现金。汽油很快消失了，公共汽车也停止了运行。这座城市曾有的大规模交通拥堵现象已被步速缓慢的行人、人力车和马车取代，自行车也已成为富人们最主要的交通工具。


  1943年年初，波尔迪和我进城，前往以前的公共租界，现在那里已处在日本人的掌控之下。我们去那是为了同一个近来变得不十分可靠的酒类供应商商量供货的事情，我们想确保不会再有断货的事情发生。我们是很好的顾客，总是付给对方现金，所以我们相信我们的供货商也应该如他所曾经允诺过的那样，迅速为我们供货。


  我们沿外滩走着，谈论着即将会面的事，忽然前方传来一阵骚动声，我们看到一群人正聚集在那里。作为支配这一地区的第一步，德国人正试图使他们的存在为人所知。德国军队正在展示自己的力量，炫耀他们可以自由行进在上海的大街上。


  我不敢置信地看着出现在我们眼前的一幕：纳粹士兵正列队行进在上海的外滩上，看着他们那标志性的僵硬步伐，害怕得浑身发抖。出乎德国人，也出乎我们意料之外的是，一大群日本士兵突然出现，迅速包围了德国人并缴了他们的军械。看来日本人并不打算将他们正在扩张的帝国的一个部分献给外来者，不管对方是敌人还是盟友。这里是日本人的地盘，日本人骄傲顽固，他们拒绝受任何他人的控制。


  日德双方的代表尴尬地对视了好一会，日本士兵比德国士兵要矮很多，但是日本人拔出了刺刀且在人数上要远多于这些欧洲的入侵者。德军队伍停在了马路中央，等待着来自上级的命令。


  “这里不是你们的领土，”日本军官中的一个用德语喊道，“你们要向后转，回到你们的营房中去，否则我们会下令开枪的！”


  德国军官一脸苦相，看起来对矮小的东方男人吼出的命令既感畏惧又感厌恶，但他还是努力去化解这场冲突。在环视了站在人行道上看热闹的人群后，德国军官向日本军官敬了个礼，然后命令他的士兵撤回。看热闹的人群散去了，我们知道无论这场对峙的结局如何，都将会有更多的流言散布开来。


  很显然，德国人似乎想要管控上海，但是他们的盟军日本人却牢牢将这片领土掌控在自己手中。我们仅仅是这场游戏的旁观者，尽管我们的生命在哪怕是最无足轻重的命令或政策改变中都会受到很大的威胁。我们了解到德国人向日本人施加压力要他们消灭我们。就我们所见而言，我们得出这样的结论，日本人是不愿意屈服于德国人，不过，他们还是被巧舌如簧的盟友德国说动了，对其有所妥协。


  波尔迪是在每日例行的外出时获知那条消息的。他通常会在正午外出，走很长的路去购买当日的报纸以及一些日用品。今天波尔迪买了香烟、咖啡、罐装奶粉、罐装沙丁鱼和面包，但当他回到家时显得很激动，不停地在我们小小的房间里来回踱步。波尔迪给我看一张他从城里的布告栏上撕下来的告示，他挥舞着告示解释道：“像这样的命令贴在了上海的每根电线杆上，收音机在反复播放，所有报纸也都重复刊载着同样的报道，所有‘无国籍人员’——也就是所有犹太人——都要搬入一个指定的区域。”


  过去的记忆如潮水一般涌入我的脑海。我记起以前在家乡时正是纳粹的公告造成了我们最终的逃亡，我还记起可怕的水晶之夜，恐惧感再次占据了我的心头。


  我拿起那张已经被撕破的告示，细看上面的内容。


  



  依军事之必要，自本日起，凡居住于上海地区内之无国籍难民，其居住及营业区域将限制在以下列出的地区之内：兆丰路（今高阳路）、茂海路（今海门路）及邓脱路（今丹徒路）一线以东，杨树浦河（今杨树浦港）以西，东熙华德路（今东长治路）、茂海路及汇山路（今霍山路）一线以北，公共租界界线以南。


  



  “这是为什么？”我惊恐地问道，“我以为他们并不关心我们。在这之前我们一直被忽视。一群穷人能对他们强大的统治造成什么危害呢？”


  威利不知何时站在了我家门口。他脸色苍白地问道：“你难道没有听广播？”


  “没有，收音机在酒吧，不过，波尔迪刚刚带回了这张告示。”我抓住威利的胳膊把他拉进屋里。


  “这回可不再是什么谣言了，”波尔迪说道。他的脸因愤怒和沮丧而涨得通红。“看来德国人已经对日本人产生了影响，我们再次成为了目标，该死的！我们就要被赶进隔都了。”


  我惊呆了。隔都无异于监狱。


  “怎么会发生这事？”威利沮丧地问道。


  “很明显，上海有犹太社团存在并且不断发展的消息已经传到了柏林。”波尔迪说着点燃了一支烟，“我只能想象该消息令希特勒大为恼怒，他想杀了我们所有人。除此之外还能有什么别的解释吗？”


  我从波尔迪的烟盒中抽出最后一支烟点燃，然后将烟深深地吸入肺中。只有这样我才能感到四肢放松了一些，但我还是处于一种恐慌状态中。


  日本人在德军所施加的压力下突兀且没有任何预兆地于1943年2月18日命令我们迁入名为虹口的上海隔都之中。那是一个狭窄的，只有大约一平方英里大的地方。居住在上海的大约18，000名犹太人被命令要在5月前整体迁入其中。在这个新的限制区内，犹太人将受到更为严格的管制和更为严密的监控。我们害怕迁入隔都是因为那是我们迈向死亡的第一步，我们被命令要将自己的房产通过交易转给原本生活在那个破旧不堪的区域中的日本家庭。


  我们来到巴黎咖啡馆，斯坦拉和瓦尔塔正坐在一张桌旁，咖啡杯和一只装满烟蒂的烟灰缸摆在他们面前。看到我们进来时，斯坦拉跳起身向我们跑来。


  “你能相信发生了什么事吗？”斯坦拉看起来心烦意乱，紧紧抓住我的手，“日本人为什么不让我们自己选择？他们是想霸占我们拥有的一切，我们的财产，商店，住房。”


  波尔迪和瓦尔塔动手将椅子拉到我们面前，其他客人则为我们挪出空间。我们坐下同他们一起喝咖啡，没人知道该说什么好。最后瓦尔塔用手搓搓自己的脸，说道：“你们知道不，我们只有三个月的时间搬入指定的区域?”


  三个月，我想，这就是我们被赶入隔都前所剩的时间。在三个月内，我们要处理掉生意，整理所有的物品，还要与虹口区内的一家住户交换公寓。


  波尔迪补充道：“我们得从日本人那里取得许可和批准才能进行此类交易。这是命令的一部分。任何于1937年后抵达上海的难民都要搬入隔都中。我们将同其他欧洲人分开，他们都是在1937年之前到达的。”


  “可虹口那么狭小，”斯坦拉说道，“还有成千上万中国人生活在那里，我们怎么能搬得进去。”


  “挤呗，我亲爱的，”瓦尔塔回答道，“使劲挤。”


  在那之后不久，我们开始看到位于法租界内的房产公司门前的排队现象。我们这些上海犹太同乡都急着开出希望立刻出售的房屋清单。那可是我们用一分分的积蓄和辛勤的劳动换来的公寓和商铺。现在由于我们必须得离开，不得不接受任何开价。


  大部分的买家都是日本人，按照方案我们必须与他们进行住房交换。那些原本生活在上海虹口毫不起眼破旧房屋中的日本人将离开他们的住处，搬进我们漂亮干净的家。在那些房屋中我们安装了卫生间和电话，配上我们漂洋过海从维也纳带来的或在当地购买的家具。


  那些兴高采烈的日本人已经采取行动准备搬入腾出的房子了。他们开出最低的价格购买我们的上等瓷器以及那些我们冒死从维也纳带出的珠宝。与此同时，由于美国已经是敌国，美国的援助没有了。我们主要依赖的救济金，包括来自美国私人犹太救助机构的援助都不再能够进入中国的日占区。我们不得不靠出售我们所有值钱的东西以填饱我们的肚皮。


  令人痛苦的事实在波尔迪为我读的一则新闻报道中得到了强调。“都在这了，”波尔迪说着，用力挥舞着手中的报纸。“在限定区域外，无国籍难民一共拥有811套公寓，分隔为2，766个房间。除此之外无国籍难民还拥有307间商铺。依照日本当局的命令，所有这些公寓和商铺都要与指定区域内的公寓和商铺进行置换，置换必须在1942年5月18日前完成，未能在截止日期前完成置换者将面临严厉惩罚。”


  4月，我们失去了我们的酒吧生意。马可吧被接管了，现在站在酒吧柜台后面的是一个日本人。当我们最后一次与马可在酒吧见面时，我们同他握手，在这个大个子男人胖胖的脸上看到悲伤神情让人觉得有些窘迫。马可抑制住悲伤，勉强同我们说了几句话：“今晚我就要去哈尔滨了，我得到了当局的批准，他们允许我去那边跟我的兄弟待在一起。在那之后会发生什么我就不知道了。你们打算继续待在这吗？”


  “我们的家在这里，马可，”我说，“而且我们也没有通行证。除了迁居虹口我们别无选择，我们会想念你的。”我们悲伤地同马可互道珍重。


  我们的公寓，就是我们一直租用的那套整洁干净的公寓，现在被一对日本夫妇接收，我们则被指定使用这对夫妇过去在虹口的住址，得搬迁过去。日本夫妻只付了很少的钱购买我们积攒下来的一些物品，我们打算把皮草地毯和几件家具一并卖给他们，毕竟我们是无法携带这一切的。我们惊愕地看着日本夫妇购买我们所有贵重物品所支付的钱，总数少得可怜，这些钱只比买几包烟和几袋米的钱多一点点而已。剩下的东西，包括我从维也纳带出的珍贵的滑雪板，都被我们塞进了大行李箱中，我们打算雇几名苦力来帮我们搬到新的住所。


  因为俄裔和早期塞法迪犹太移民拥有豁免权，所以同俄国人结婚的杜卢被允许留居在法租界内。尽管杜卢一直处于一个较好的经济状况，但他从没有帮过我们。现在我们正处在最艰难的时期，杜卢连句安慰的话都没有说过。我怨恨他的自私，总是向波尔迪抱怨他的兄弟。“把它留给你兄弟吧，”我冷冷地说，“他总是最关心他自己。”波尔迪则耸耸肩，他爱他的兄弟，但他从未奢望能从他那得到帮助，并且波尔迪也不会主动去求他的帮助。


  我们怀着沉重的心情将仅存的一点物品打包装进袋子和行李箱里，带着它们一起前往我们的新家。一个日本兵把守在隔都的入口，他的肩头挎着一支来复枪。我们听不懂他的话，他也不懂我们的，但他用粗鲁的命令和手势表明了他的意图，除了服从，我们别无选择，我们向士兵出示了盖有章和签名的证件。波尔迪和我以及两个帮我们搬运行李的苦力，按照写在一张小纸片上的地址进入隔都，寻找我们的住址。


  我们艰难地行走着，终于到了一个看起来似乎已经被遗弃的区域。除了上海最穷苦的中国人外，恐怕只有无家可归的流浪汉才会在这儿寻找庇护所。波尔迪和我茫然地走在拥挤的街道中，不时询问其他新搬来的难民，试图在这片建在轰炸造成的废墟上的临时安置点中找到我们的新家。我们穿过两边还竖立着摇摇欲坠房屋的街道，这些受损的房屋不会支撑多久。屋顶上的木瓦残缺不全，很多窗户都已经破碎，松动的厚木板被用生锈的钉子勉强钉在一起。这些杂乱不堪、胡乱拼凑而成的街道就是上海最贫穷阴暗的角落。我们身处烧焦的废墟之中，这里留存着中国人和入侵的日军之间发生过的激烈冲突的痕迹。


  几百名犹太难民同我们一起迈着沉重的步子，坚强而惊恐地走在这片败落之地。我们身处被称为弄堂的地方，这里都是些阴暗且摇摇欲坠的一层和二层高的简陋棚屋，棚屋两边都是狭窄弯曲、错综复杂的巷子。


  波尔迪和我沿着这些破败的街道寻找门牌号以及其他一些能帮我们找到新住址的指示。终于，波尔迪叫道：“到了，在这儿。”我们迈步走向那栋破烂不堪的建筑。它矗立在因近距离的激烈战斗而产生的碎石堆中，这就是我们即将生活的地方。看着我们周围肮脏的环境，我悲伤地低语道：“感谢上帝没让妈妈看到这一切，否则她一定会心碎的。”


  在房屋的入口处，我们发现一个衣衫褴褛的中国男人蜷缩成一团躺在那里。一个路过的日本兵向他喊了句什么，又重重地踢了他一下，男人从睡梦中惊醒，边跌跌撞撞走开，边走边像狗一样嚎叫着。


  我们登上一段摇摇欲坠的楼梯，在顶层我们只找到了一间小而肮脏的屋子，这就是我们以后的家了。我们进入房间时一股霉味扑面而来，房间里既阴暗又潮湿，空气也不流通。现在正值冬季，屋里冷得像冰窖一样，没有任何热度。冷风还在不断从破损的窗户和墙上的裂缝中灌进来，发出尖锐的呼啸声。我们怀疑其他家人是否能分到更好的住所，他们已经告诉了我们他们新的住址，这样我们就能互相找到对方。


  扛行李的苦力拿着我们说好要给他们的钱，口中喃喃着。他们很高兴能卸下身上的重物，留下我们自己孤单地待在黑暗的屋子中，看着四面破旧漏风的墙。我扔下一直背在身上的行李捆，走向房间角落里放着的一张摇摇晃晃的椅子，我用衣袖拂去椅上的灰尘，然后一屁股坐了下来。我把头埋进两膝之间，盯着污秽不堪的地板。“我们怎么能在这里生活？我们还在期待什么？我们还傻傻地幻想着纳粹能放过我们？我觉得他们一直在追踪着我们，他们就潜伏在那些看不见的角落里，时刻准备把我们碾碎。”苦涩的话语自我喉间迸发出来。


  最后我抬头看了看波尔迪，他正站在小窗户的旁边。窗户上的玻璃已经破损，一条条裂纹沿着破损处呈辐射状散射出去，犹如一张蜘蛛网。在玻璃脱落的部分，冷风呼啸着不断吹进来。波尔迪查看着这扇窗户，思考着如何能修好它。我知道波尔迪很快就会像以往一样忙碌起来，他将会让自己沉浸在能令他感到安慰的工作里。锤打弯曲的旧钉子使它们重新变直，在垃圾里翻找能够装配在一起的零件和碎片用来修理生锈的铰链，扭曲变形的门和坑坑洼洼的墙，以阻止冷风继续灌进来。不管怎样，波尔迪都会设法将所有东西装配在一起。通过将精力集中在这些日常生活中的小事上，波尔迪得以维持住自己的理智和希望，这是他处理接连发生的令人沮丧的事情时惯用的方式。检查完窗户后，波尔迪转身对我说：“妮妮，你知道我们得往最好的方面想，我们将清理并消毒这个房间，然后我会设法弄到一些钱。我们会没事的，不要放弃。”


  不过，当我检查这个我们称之为“家”的屋子时，我并没有得到任何安慰，而是被迫面对更多令人失望和沮丧的现实。我离开椅子走向另一个黑暗的角落。我注意到在那儿有一些我说不出名字的东西。在那个角落，我厌恶地发现我们的厕所不过是一个带着盖子的水桶，我惊叫道：“看看这个，波尔迪。我的上帝，这是一个马桶吗？我们在法租界的房子里至少还有室内下水道。即便发挥我最大的想象力，我也从未料到会有这么肮脏污秽的地方。”


  我在狭小的房间里走来走去，最后停在窗边。从我们位于二楼的房间，我可以看到纠缠交错的巷道迂回曲折地延伸出去。我们的邻居是一群没有未来、被扔在这里任其自生自灭的居民。这些原本就居住在这儿的中国人显然被突然列队拥入这个破败不堪区域的外国人吓到了。难民同样感到不知所措，痛苦不堪。他们被迫再次把所有财产塞进磨破的袋子和破旧的行李箱里进入隔都，当他们步入那些强行推给他们、位于城市偏远狭小的角落里的住所时，只能讶异而不敢置信地环顾四周。


  “我们在这儿，波尔迪，这就证明我们其实没那么聪明。”我为我们所遇到的这一挫折而感到沮丧和疲倦。“我猜想纳粹已经赢了。当他们有能力随时随地消灭我们时，我们从他们身边逃到这里还有任何意义吗？”


  “不知道，”波尔迪悲伤地说，“我说不上来。”波尔迪的回答让我感觉更糟了，如果连他都放弃了，那还有什么可以做的呢？我们都不能给对方以安慰。在一阵孤独的沉默后，波尔迪走到我身边轻抚我的肩膀。虽然他没说一句话，但他的举动还是给我带回了一丝勇气。


  我们的家人都赶在5月18号前在虹口区内安定下来。阿娜和弗利兹的新家位于虹口区内一栋较好的楼里，与我们只隔几条街道。这是日本当局考虑到他们带着孩子而特意分配给他们的。威利，瓦尔塔和斯坦拉则一起住在另一栋房子里。


  虹口区内有一些生活了多年的犹太难民。他们是我们这群难民中最贫穷的一拨人，现在我们将生活在一起。对于那些刚开始适应法租界生活环境的难民来说，搬入虹口无异于致命一击。难民的士气跌到了谷底，很多人都已经屈服于习惯性的失落感，这种心理上的屈服导致了身体对生理疾病更为敏感的反应。


  不管怎样，波尔迪和我以及家里其他成员的身体都足够强壮，能够适应并接受我们所必须忍受的生活环境。我们相信自己比大多数同我们一样年轻，一样富于活力的人都更为幸运，年轻是我们唯一的资本。抛开绝望的情绪，我试图相信我们能克服一切困难，尽管这种乱局的影响明显显现在我们每个人的脸上。


  我们在此地心神不宁的头一夜过去了。第二天一早，我们就被一阵叫喊声吵醒。这种声音很快就为我们所熟悉。我们当它是公鸡在打鸣，但其实那是苦力拉着的马车正嘈杂地穿行在狭窄蜿蜒的巷道之中，挨家挨户做着他们卑微的工作，我们很快就能辨认出他们每日招呼我们前去倾倒马桶的声音。苦力将马桶里散发着恶臭的秽物倾倒进他们拉着的马车里，褐色的液体自马车的缝隙中流出，随着马车的前行留下一路令人恶心的污痕，吸引着蛆虫和嗡嗡的苍蝇聚集过来。开始我们对此还感到厌恶，但渐渐就适应了这种景象，就像我们必须适应其他我们生活在维也纳时从未想象到过的事情和景象一样。


  我们洗刷着我们狭小、糟糕的住所，努力使它变得更好。我们学会辨别虹口的各条街道，与社会最底层的受迫害者生活在一起。他们都是勤勉的人，从不浪费时间或金钱。他们怀着让家人生活得更好，或者至少让他们的孩子生活得更好的目的，从一处匆匆赶往另一处。他们从不浪费，能为所有东西都找到用途。竹子生长速度快，在热带地区随处可见，我们发现这种长而结实，甚至比钢铁都要坚硬且柔韧的神奇植物可以用来做任何能够想象到的事情——从建造材料或担在肩上方便携带货物到编织成竹篮，甚至还可以用竹子的芽根（竹笋）做菜，和着米饭一起吃。豆类植物同样有多种用途，既可以制作成一种有营养的，像牛奶一样的饮料，又可以把发芽的豆子（豆芽）当作蔬菜一样烹饪，还可以把豆子压榨成一种咸的黑色液体（酱油），这种液体可以用来腌制食物和给食物调味。


  相互尊重渐渐在我们和这些奇怪的人群之间培植起来，尽管它也许永远都不会演变成完全的信任。我们曾听到那些中国人叫我们是“白鬼”，我们也曾看到过那些讽刺入侵他们国家的白种人的漫画。这些讽刺画中的白种人都有着长长的尖鼻子，燃烧着的红色眼睛和火红的头发。对我们来说，我们同中国人之间的差异是令人惊恐的，但我们还是要尽可能地同他们和平相处。


  我们在厨房门外发现了一个原始的烹调用具，那是一个黏土制成的像鼓一样的圆形炉子，约两英尺高，炉子的半截处焊接着一个金属做成的网格，下部切出了一个正方形的孔。学习使用这个炉子对我们来说是一个令人沮丧不已的过程，但如果想再吃到饭的话，我们就必须学会使用它。生火前我们要在炉内堆起一小堆弄皱的纸片，引火用的木头，再放上由大量泥土和少量煤屑混合而成的煤球。然后我们用火柴先点燃一片纸或一块破布，再用它引燃炉内堆积的那一堆杂物。炉内的火焰总是勉强被点着，所以我们要轮流蹲在炉子前，用竹扇子猛向炉内扇风，不顾一切地使炉内的火充分燃烧起来。炉内闪烁着的点点火星总能引来我们的阵阵欢呼，但通常这些火星很快就会熄灭，这就预示着我们要清除炉内所有的东西，然后重新开始所有的步骤。


  在这儿没有任何事物是我们熟悉的，所有事情都新鲜困难或令人恐惧。我们害怕环绕在我们身边、在亚热带地区四处蔓延的病毒。我们学会用消毒剂来清洗头发和身体，用力擦洗皮肤来驱赶身上的虱子以及其他能带来传染病的昆虫和细菌。人临死前的哀嚎穿过薄薄的墙壁传到大街上，我们知道那是因为刺激的化学试剂灼烧身体导致了剧烈的疼痛。我们像着了魔似的清洗自己，努力消除那些正在渗入我们呼吸的空气、食物、水和其他我们接触的物品上的细菌。


  成千上万如我们一般的难民拥挤在这个贫民窟中。喊叫声，啜泣声，砰砰的关门声，乏味亲热时所发出的呻吟声，以及沮丧绝望的哭嚎声全部交融在一起，构成了属于虹口的刺耳旋律。当我清醒着躺在我们的小木床上，在潮湿寒冷的屋子里发抖时，我的思绪再次飞回到维也纳苍翠的群山中。但是回忆过去又能给我带来什么好处呢，只不过是在已遍布眼角四周的泪水中再增添一两滴眼泪罢了。


  躺在波尔迪身边，我翻了个身。从这个方向我可以看到我们的食物储存区被月光照亮，在角落里投下一些阴影。在这个可怕的地方想要睡个安稳觉并不是一件容易的事，我能听到黑暗中蟑螂发出的刮擦声和沙沙声，还能看到硬壳甲虫沿着油腻的墙体迅速上下爬动，搜寻我们设法置于密闭容器中的米饭。看到这一景象，我头皮直发麻。蚊子在我耳边嗡嗡飞着。我知道到了早上，我们身上就会出现几个新的蚊子包。蚊子的骚扰可不只是一点小麻烦而已，它们身上可能携带着疟疾病菌。我想明天我得去找一些蚊帐来保护我们。


  有时，当夜晚还在继续时，我能听到另外一种声音。那是每一个犹太人都熟悉、由希伯来语吟诵的祈祷“以色列啊，你要听，雅赫维我们的上帝是唯一的主”。在我还是孩子时就已学会了该祈祷。其他一些人的声音也加入进来，同最初的那个声音一起反复缓慢地吟诵这庄严的祷词。波尔迪已经睡熟了，大声打着呼噜，疲劳已经彻底占据了他的身体。但我却无法入睡，我的眼睛疼痛干涩，只能躺在床上凝视黑暗的空间。古老的祷词回荡在我的脑海中，我带着对死亡的恐惧，对敌人的畏惧和对救赎的渴望低吟着这祷词，以此纪念爸爸妈妈和波尔迪殉难的双亲，并最终祈求和平，祈求获得拯救，祈求获得重新开始一种真正生活的渺茫可能。


  第二十八章

  1944年 幸存


  我们意识到我们现在受到了比以往更为严密的监视，即便是在上海这样一个小偷、皮条客、毒品贩子和杀人犯可以自由行走在街上，不受任何法律限制的地方，由于我们是犹太人，还是受到限制。在虹口区外我们需要随身携带一张蓝色的身份证件，可能随时遭日本兵的盘问。虹口区的所有出入口都有武装巡逻的保甲把守，以限制我们的出入。


  “你看到大门边那个怪模怪样的小个子男人了吗？”我问波尔迪。“就是那个身着制服大摇大摆、向我们发号施令、对待我们就好像我们是劣等生物般的那个人。”


  “那是合屋，”波尔迪回答道。


  “活像日本的希特勒，”我厌恶地说道。“正是我们所需要的。”


  “只要我们处在日本占领之下，他肯定会给我们制造麻烦。”


  波尔迪说道：“妮妮，我恨透了这一切。我们有时求他是为了得到填饱肚子的食物。看看现在他们把我们变成了什么——乞丐，囚犯，再不是自由的人。”我在波尔迪的眼中看到的是愤怒。


  “别睬他，”我试图使波尔迪冷静下来。“我们可以离他远一点。”


  为了确保我们遵守他们定下的王法，日本人任命合屋将军担任虹口指挥官。合屋宣称自己是“犹太人王”，他的办公室就在这里。很快我们每个人就都熟悉了这个身材瘦小、穿着制服、趾高气昂的走在我们中间的男人。他身边一直有一些高大的士兵负责保卫他的安全。合屋有一张布满麻子的宽脸，脑袋由一根短小细瘦的脖子支撑着，看起来就像是一只畸形的甜瓜摇摇晃晃地架在他狭窄的肩膀上。合屋生性刻薄残忍。他陶醉于使用手中的权力迫害我们这些为求生存而苦苦挣扎的欧洲难民。难民不得不向他乞求，乞求他本不该拒绝的申请。合屋是个很容易发怒的人，常常毫无理由地发火。每逢他发火时，我们一些人的脸上就会感受到他巴掌的力度。合屋毫不掩饰他自己对我们的蔑视，有人说他特别讨厌女人而且还喜欢肉体虐待。每当有人违反了他的众多规定，他都要亲自残忍地惩罚这些人，脸上的肌肉还会因愉悦而不停地抽搐。


  当我们向他走去时，合屋站在比我们高的台子上。我们把帽子脱下抓在手中，以示我们的谦卑和对他的尊敬，我们请求他发给我们当日出入隔都的通行证。为了寻找工作或者做些买卖，我们必须去他那里申请每月更新一次的特殊许可证。一大清早申请者的队伍就已经排了起来，我们不是站在令人生厌的高温下就是站在严寒中，热切期盼着合屋的出现。合屋总是故意让我们等很久，他从不会在中午之前出现，因此那些排在队尾的人只得回家等第二天再来。即便出现，合屋也会拒绝看站在他面前的人，并且他随时随地都可能转过身去背对那些等待获得工作许可的难民，宣布今日办公时间结束。可对我们来说，取得许可是我们摆脱饥饿的唯一手段。


  显然合屋憎恨我们所有人，他经常殴打难民，无论老幼都会无缘无故地挨他的掌掴。


  “回去！”他命令道，一个轻蔑的笑容扭曲了他的面孔。“今天我谁都不见。你们乏味的抱怨和无休止的纠缠让我感到厌倦。明天再来吧，如果想让你们的家人能吃到饭就早点来。不要告诉我你们的不幸，你们这些卑鄙的乞丐会得到你们应得的东西的。”


  波尔迪得每月一次去排队，同其他人一起恳求合屋在他的通行证上盖章。每次申请对波尔迪来说都是一场严峻的考验。他要冒着被殴打甚至更可怕的危险，如果他的通行证被拒签，我们就将没有吃的。波尔迪之前到过上海市区尝试找寻任何可能谋生的方式，决定做行情看好的交换买卖生意，打算从批发商那儿进货，然后将合意的货物带到停靠在码头的船上，同来自不同国家的人进行易货交易。他发现自己的语言能力大有用武之地。而且波尔迪是一个谈判老手，总能够有办法交换到一些诸如雪茄和白兰地之类为军人所需的物品。如果碰上水手有可能买回家送给女友或家人的纪念品，波尔迪也会挑选上，但他最主要的目标还是收集美国烟，因为这种烟很稀少，能卖很高的价钱。波尔迪就这样骑着自行车奔走在城里的各个厂家，然后带着手中的货物上船交易。他同船长达成默契，由于船长能够获得属于自己的一份收益，所以他们不会阻止他。通过这种方式，波尔迪每天都能带些钱回来，但这些钱只够买些最基本的生活必需品。


  尽管要面对合屋的残暴和生活的困境，但生活仍要继续。我们艰难地徘徊在虹口由忧虑构成的迷雾之中，只关心如何能得到下一顿饱腹之物。一天，当我正从一个中国人经营的小菜摊上买一些已经萎缩的绿叶菜时，我注意到了站在我身边的一个女子，她也正俯身挑拣那些凌乱堆放在货车上的蔬菜。这个女子看上去很眼熟，但我一时又想不起她到底是谁。我的注视最终将女子的注意力吸引到了我的身上。在她转过脸的那一瞬间，我认出了她是船上的那个赫塔·温斯顿。赫塔瞥了我一眼，并没有笑或显露出任何认识我的迹象。赫塔看上去发生了很大变化。她淡金色的头发已经染成了一种怪异的橘红色，脸上涂着厚厚的粉底，脸颊上还擦着俗艳的胭脂，所有这些变化再加上从她身上散发出的浓烈香水味使我明白了她现在的身份。我注意到赫塔的手指甲和手指上的皮肤，她依然喜欢将它们啃咬的参差不齐。当她注意到我正在审视她的手时，她试图藏起自己的手。


  “赫塔，”我问道，“是你吗？”


  “不，你认错人了。”赫塔紧张地回答。她看都没看我，在把钱塞到小贩手里后就径直转身离开了。


  我看着她匆匆走入拥挤的人群中转瞬消失不见，但我无法忘记她脸上粗糙的轮廓和呆滞沮丧的眼神。赫塔并不是居住在虹口区犹太妇女中唯一堕落到卖淫地步的女子，贫穷、饥饿和担心迫使很多女子选择了这条路谋生，但赫塔明显为自己现在的职业感到羞愧，并且不想让我为她感到难过。在隔都中，无名之辈几乎没有什么机会。在那次相遇后，我还曾多次看到她，她的身边总是有日本兵陪伴，他们的胳膊粗鲁地搭在她的肩上，两个人一起醉醺醺摇摇晃晃地走在街头。赫塔找到了一个谋生的方法，我不会以此评断她，但是每次我们相遇时，她都不会与我打招呼，而我也会很快转开视线假装没看到她。我知道赫塔为自己现在的境况感到羞耻，我的视线只会让她感到更加痛苦罢了。


  尽管我关心赫塔的生活，但我能理解她的选择。我注意到妓女总是要忍受暴力殴打，还要面临使很多妓女变得脆弱并可能置她们于死地的性病的威胁。同样，我也知道死亡是我们需要共同对抗的敌人。在这场战斗中的每个幸存者都有一个坚定的意愿，决心用任何可能的手段去击败我们的敌人。因此，我们在从未相信会成为现实的道路上变得坚定顽强。我们可以眼看着面前发生一幕幕惨剧，也可以在贪污、杀戮和不公正之前背过脸去继续我们的生活，逆境刺激了我们求生的欲望。


  赫塔没有家人，这点造成了她与我之间的差异。没有丈夫或其他亲人的支持，赫塔只能依靠她自己，谁能因此去责怪她呢？对我们一家人来说情况就不同了，我们拥有彼此。妈妈相信家庭是最重要的也是我们唯一可以依靠之物，家人相互依赖并从这种依赖中获得坚持下去的力量。我们曾共同逃离维也纳，我们需要彼此的存在是个不言自明的信念。家里的每个成员都是我们已经失去了的家的一部分，单个人是不可能成为一个完整的整体。


  我们的食物主要是米饭、大豆和看起来像杂草一样淡而无味的青菜。我们不再期待一天能吃到三顿饭。与其他难民一样，我们设法在一种长期饥饿的状态下生存下来。现在是一段极为令人颓丧的时期，在虹口区内如迷宫一般蜿蜒的街道上，犹太难民因为没有鞋，只好临时凑合着用破布裹住自己的脚。每天，我们都会像我们的中国邻居那样，用细瘦的手将碗中的米饭塞进自己的嘴里，却无法阻止胃的持续疼痛。


  我们已经作好了变卖我们仍然拥有的物品的准备。处于优势的日本兵通常只需用少得可怜的钱便可以买下陷入贫困境地难民带在身边的任何财物。珍贵的珠宝、抵御寒风的冬衣以及其他任何可以卖钱的东西都被难民拿去变卖。那些自鸣得意、笑得合不拢嘴的日本兵和悲哀的虹口犹太难民每天都在上演着这样的故事。波尔迪找到了一条门路，将剃须刀刀片带进隔都，然后以几个美分一个的价格出售，不过，这点钱是不够我们两人维持生活的。我们很少能得到足够的食物，香烟更是难得的奢侈品。每当有机会，我们都会慢慢地吸入，慢慢地喷出，直到最后一口烟完全进入我们的肺。我们的日子已经进入了一个稳定的时期，我们的贫困与街边乞讨残羹剩饭的乞丐已经相差无几了。


  有时我会发现自己茫然地盯着天空，没有眼泪流出来。除了感到饥肠辘辘外，没有别的感觉。随后爸爸的形象会出现在我身边，尽管他的形象已经褪色失焦，但我还是能认出他来。爸爸冷峻地看着我，但我听不到任何带来鼓励和希望的话语，他已经没有任何话要对我说了。现在的我们比他曾经了解或者能够想象得出的心灵都要更为贫乏。爸爸希望我们多施舍的建议愁苦空洞地回荡在我耳边，然而，我们已没有任何可以施舍之物了。我在想，不止我们没有，其他人也都没有了。现在我们的处境是一个做父亲所不曾预见到的。他怎么也不会预料到我们，他的孩子，会沦落到这样一个落魄的境地，以至于连我们自己都不得不依靠他人的施舍活着。站在施粥所前的队伍里，为了活下去而等待接受粗劣的食物，我感到羞愧和耻辱。


  波尔迪曾多次从隐蔽的地方拿出他妈妈留下的金怀表，将长长的表链绕在自己的手指上，然后温柔地擦拭怀表光滑的表面。一天，在我们最为饥饿的时候，波尔迪问道：“你觉得我们是不是应该卖掉它，妮妮？”


  “绝不！”我毫不犹豫地回答。那躺在波尔迪手中、闪着光的不大的怀表已经成为一种象征，象征着我们的家庭在经历这个可怕时期之前曾拥有过的尊严。只要我们还拥有它，就仍能保存一丝希望，只要还有希望，我相信我们终有一天能回到过去的生活状态，再次成为完整的人。如果失去了这个希望，我们就真的完蛋了。


  “不管怎样，我们会找到足够的食物的，”我找回了一些我以为已经永远消失了的曾有过的反叛精神。“但这块表却是她留给你的唯一纪念。我们不能卖掉它，想象一下当你看到那些日本混蛋中的一个带着这块珍贵的表，并用他的手指触碰它时，你还能活得下去吗？不行，我们绝不卖掉它！”


  波尔迪将我紧紧搂在他怀里，我能感到他的心脏在猛烈跳动，隔着他的胸膛撞击着我。我闭上眼睛任凭泪水流下脸颊，波尔迪的痛苦就是我的痛苦，反之亦然。我们相互给对方注入力量，以继续这持久的生存之战。


  尽管我们和家人经常一起分享大家所得到的简单供给，但我们从来没能得到过足够的食物去填饱自己的胃。不管怎样，今晚有一个特别的庆祝晚餐，我们渴望能吃到一顿有肉的晚饭。阿娜正在烹制一条牛舌。这是用她在天主教女修道院里工作时赚到的钱买来的。阿娜现在在那儿教一些中国孩子学习缝纫。尽管不十分情愿，但合屋每天都会发给阿娜出入虹口的通行证。修道院的修女为这事向合屋施加了压力，院长劳拉嬷嬷也曾亲自到隔都之中来见合屋，说服他给阿娜出入隔都的方便。


  我们应邀前往阿娜和弗利兹的家，准备在那共享期待已久的美味佳肴。日本人在虹口区内架设了一台无线发射机装置，在发射机旁边就是阿娜他们的家。这一区域由于有日本人的严密保护，所以被视作是虹口区内最安全的地方。在这片我们称之为“安全地带”的区域里，居住着包括阿娜一家在内的一些犹太家庭。


  “我要去阿娜那边看看她是否需要帮忙，”我边向外走边对波尔迪说道。波尔迪像往常一样做一些维修的工作。“记得我们今晚要在那边吃晚饭，一顿真正有肉的晚饭。”


  “我怎么会忘呢？我都记不起自己上一次吃肉是什么时候了。”


  我到阿娜家时看到阿娜正蹲在中国炉灶旁，设法生火。


  “我现在知道中国人为什么都那么瘦弱，容易饿死了。他们从来就没能点燃过他们的炉子。”阿娜边抱怨边用手背擦去沮丧的汗水，她的头发已经湿成一绺绺黏在她的前额和颈背上。


  我因阿娜说的笑话而笑了起来，但阿娜并没有注意到。她继续快速地扇着竹扇子，直到炉灶里的煤块开始发热变红。


  丽莉指着她那正在努力掌握这种原始烹饪方法的妈妈说：“看，妈妈在一个花盆炉里做饭。”我们都笑起来表示对丽莉的赞同，那只炉子看起来还真像是一个被倒扣过来的花盆。


  在成功点燃炉火后，阿娜将锅放在炉子上，使锅中的水一直保持着沸腾的状态以便炖烂锅中的肉，然后她开始准备餐桌。“我一会儿再同波尔迪一起过来，你还需要什么东西吗？”我问阿娜。


  “不需要了，妮妮，一切都准备好了。我们今晚将有一次真正的晚餐。”


  当晚，当所有家庭成员都到达时，食物所散发出来的美妙气味已经香浓得令人无法忍受，尤其是在我们经历了这么长久的贫困匮乏之后。我们眼巴巴地盯着那个大金属汤锅，看着从锅盖处冒出来的蒸汽和水泡，看着汤锅在那不太牢靠的炉子上轻轻左右晃动。我们努力不去想胃部发出的阵阵饥饿声，耐心等待着。


  “这顿晚餐值得等待，你们会看到的，”阿娜自豪地对我们说。“我在肉铺里挑选了最肥嫩多汁的牛舌，为了这顿饭我花光了我的所有存款。”


  “什么时候能好？”弗利兹问道。“我在想为了再次吃到肉等待了这么久之后，我都可以直接生吃掉它了。我甚至能感觉到它浸入你准备好的芥末调味汁后的滋味。”弗利兹说着笑了起来，而我们都在抱怨他所描绘出的场景太过诱人。


  “快了，快了，牛舌现在已经足够软了，但我们要再等一会儿以确保它的口味很完美。”


  弗利兹曾是一个很强壮的男人。他喜欢美食，在吃完一顿丰盛的餐点后心情会十分愉悦。在维也纳时，我们曾多次共进晚餐，弗利兹圆圆的、长着雀斑的脸上总是会因为他年轻的妻子做得一手好菜而显露出骄傲的神情。但是自我们到上海后，弗利兹就像我们其他人一样忍受着饥饿变得消瘦，我们都很怀念他在享用过阿娜所准备的特殊晚宴后会发出满足的轻笑和表现出色的幽默感，今晚我们会再次享受到这种感觉。


  我们在阿娜家拥挤狭小的空间里，摆下我们各自带来的小凳子，肘挨肘地坐在一起。尽管桌子很小，但阿娜还是为我们每个人都准备了盘子。自搬入隔都后，我们还是头次表现出兴高采烈的样子。大家兴致勃勃地聊着天，笑声在空气中激起一波又一波涟漪。


  突然，我们被一阵怒吼和尖叫声吓了一跳。大家都警觉地跳了起来，一起冲到位于门外小小门廊处的厨房区域。我们简直不敢相信眼前看到的景象：冒着热气的沸水锅翻倒在地，热水泼溅出锅外。小巷里一只看上去饿坏了的硕大流浪猫，显然是被锅里炖煮食物散发出的撩人香气吸引过来，居然将爪子伸进滚烫的沸水里抓出整条牛舌，然后咬着它的战利品飞快地逃走了。阿娜腰上还围着围裙，手里还紧握着一柄长柄勺，像追赶犯人一般跑下台阶，一直追到小巷里，边追边发疯般地尖叫着恐吓并诅咒那只可恶的猫：“你这该死的畜生，等我抓到你，我会把你和那条牛舌一起扔到锅里！回来，你这邪恶的东西，你这个愚蠢的黑色怪物！”


  尽管我们都感到饥饿和失望，但我们还是控制不住地大笑起来。我们根本无法抗拒眼前看到的这一幕荒谬的景象：一只骨瘦如柴、倔强任性的猫紧紧咬着那条滚烫的牛舌，饥饿使它变得凶猛，不惜烫着自己的爪子，丝毫不畏惧被狂怒追捕者抓到的可能。阿娜愤怒地追着猫跑到街上，我们看着他们在门洞里跑进跑出，不时出现在系在杆子间晾满衣服的晾衣绳下面。我们的邻居都被这场骚乱所造成的声响吸引，停下手中的活，在自家窗户里瞪大眼睛惊奇地看着这一切，甚至浑身上下脏兮兮的中国工人也都好奇地盯着他们，指指点点，哄然大笑。


  “它往那边跑了！”威利叫道。“看，它藏到那辆装蔬菜的马车后面去了！快追，阿娜，快追，你就要抓到它了！”


  “然后呢？”我转向我的兄弟问他道，“你觉得我们还能吃那条被猫叼在嘴里拖着跑过半个虹口的东西吗？”


  威利耸耸肩，继续专心观看这场追逐。


  我们一起挤在门道里等待着，直到他们消失在一个转角。弗利兹的下巴底下还塞着一块白色的餐巾纸，他和我们所有人一样焦虑而惊恐，急切等着看阿娜是否能抢回那块肉。我们讨论着即便再次煮过是否可以食用那牛舌。最后，当我们看到阿娜拖着沉重步伐沮丧地往回走时，我们知道结果是什么了。


  阿娜回来后气喘吁吁地说道：“真对不起，我没能逮到那畜生，我们的晚饭没了。”她沮丧地摇着低垂的头，脸色发红，看起来懊恼不已。我们试图安慰阿娜，弗利兹搂住她的肩回到屋里，又用手轻轻拂开黏在她脸上散乱的头发。最后我们都回到桌边，如以往一样吃掉经过简单烹制的米饭。不管怎样，讨论仍然很活跃，不时会爆发一阵欢笑，我们没有抱怨我们悲惨的遭遇，尽管当我们上床睡觉时将会是又一个由饥饿相伴的夜晚。今天发生的这事被不断提及，每次都会引起一阵欢笑。从某种意义上来讲，这提供了比一顿肉食更好的营养。


  第二十九章

  1944——1945年 虹口的生活


  从住处，我们可以透过日本人建起的监狱墙上的栅栏窗，看到里面哀嚎不已的中国人被殴打虐待的场景。尽管我们努力克制，但我们的眼睛却总是不由自主地看向那日益残忍的景象和中国囚犯遭受的令人难以忍受的痛苦。滚烫的热油被浇在囚犯的胳膊和腿上，手指被砍掉。从监狱高墙后面传来的惨叫一刻都不曾间断。我们观察着，有时会被看到的恐怖画面吓得呆若木鸡，有时则会用手遮住我们的眼睛，只敢从手指缝中偷偷瞥视。波尔迪一度把我推到一边不让我看，他自己则会继续看一会。波尔迪看到一名被用绳子绑着的囚犯不停地发抖尖叫，直到他的嘴里被强行塞入一根软管，水通过软管被灌入他的喉咙。看到这种情形，波尔迪的脸痛苦地变了形。他将头转向一边，过一会儿又转了回去。波尔迪看到水被源源不断地灌进那名囚犯的喉咙，直到囚犯的肚子膨胀起来并最终因为水压而胀裂。囚犯的眼球凸出，呼吸停止。


  自来到上海后，波尔迪和我看到过很多悲惨的事情，但这次看到的场景超出了我们的容忍能力。波尔迪将脸对着便桶吐了起来。虽然我也隐隐作呕但我马上冲到门外大口呼吸新鲜空气，直到我的头停止晕眩，身体停止颤抖为止。


  我们试图平静下来，但那些奇异恐怖的场景却始终萦绕在我们的脑海中。我们没有办法去干涉，没有警察可以找，也没有任何权威去谴责这些犯罪者。新的更为令人发指的拷打方式每天都在监狱上演，死亡也以各种方式在这片异国的土地上肆虐。除了做沉默的旁观者，我们什么都不能做。囚犯痛哭哀嚎的声音不过是虹口交响曲的另一个旋律。这出苦难的歌剧在虹口地区传播、回荡，最终使我们变得麻木不仁。


  一天晚上，我们躺在床上靠在一起，试图不去想白天看到和听到的那些恐怖场面和声音，以便平静入睡，我问波尔迪：“你知道，波尔迪，这地方真的太吓人了。我在想这类恐怖的事会对身为人类的我们产生什么样的影响。你觉得在看到这么多惨状后，我们还能保持住敏感仁慈的心吗？你说，我们还是从前的我们，或者，我们还能回到从前的我们吗？”


  波尔迪抓着我的手回答说：“在心里，妮妮，在内心，我想我们是没有变的——我们依然在爱、在感受、在希望——但是在外表我们必须坚强，这种坚强就像是面包外面的硬壳，能保护住柔软的面包芯使它不致成为碎屑。”


  我摇摇头：“我不知道，我感觉自己好像正在沉沦，一种那次在酒吧老鼠从我手上爬过时的感觉。我害怕，一直都很害怕，恐惧已经成为我生活中唯一确确实实存在的事情。”


  “我们还在一起，”波尔迪肯定地说，“我们会活下去的。”波尔迪在黑暗中紧紧将我搂在他怀里，直到我们发抖的身体融为一体。


  灾难和瘟疫降临到虹口区的犹太难民身上。夏天，我们亲眼目睹了一场自然灾害，一场台风的袭击。尽管当时还是中午，但当台风来袭时，天色却突然变得漆黑。我们待在破败的家中，站在自家窗边目瞪口呆地盯着已经变得一团漆黑的天空，无助地看着台风开始横扫上海。这次台风不同于我们以往遇到过或想象过的任何事情，它摧毁了阻挡在它前进道路上的一切，带着复仇一般的狂怒撕裂整个上海。台风的来袭仿佛是上帝因看到地球上的混乱而将愤怒发泄在危险而愚蠢的人类身上。狂风怒吼，像一群寻找食物的饿狼在嚎叫，大雨如洪水一般倾泻下来，将多如整个大洋的水倾倒在我们身上。带着疾病和死亡、散发着恶臭的污水和垃圾随着雨水一起在街头流淌。


  大雨连下了几天。雨停后，我们看到外面的街道已经变成了河流，散发着腐臭味的污水已经深及臀部。为了从街边小贩处买些食物，我必须提起裙子在流动的污水中艰难行走。污水的气味令人恶心，我颤抖着闭上眼睛，试图忽视那些漂在水面上的垃圾和死老鼠。在走到一块干燥的地方后，我将腿从污水中拔出来缓了口气。覆盖在我腿上的那层污泥让我感到恶心。随后我又注意到自己腿上出现了一些红肿的伤痕，抚摩着肿胀的腿，我终于控制不住哭了起来。当我终于带着买到的食物走回家后，我的身子还在湿衣服下不停颤抖，很快我就因腿上伤口所引起的感染而发起高烧。


  几天后，我腿上感染的伤口都变成了脓包，虽然我买了一些药膏来治疗这些可怕的伤口，但我患上的名为“恐惧”的疾病却不是那么容易就能治愈的。伤口结成了伤疤，几天后伤疤上的硬壳渐渐消失，但疤痕依然存在。不管怎样，这些疤痕会永远跟随着我了。


  我们的拉比一直都很忙碌，奔走在虹口区内各条狭窄的巷道里，挨家挨户进行拜访，为人们送去美好的祝愿并引用古老的希伯来语祈祷词帮助人们从遭受的一连串打击中恢复过来。但是大部分的祈祷都没有得到回应，人们频繁去参加葬礼。犹太难民中的很多人都生病了，感染上了痢疾。还有一些人已经被埋在了虹口区的公共墓地里，这块墓区的规模似乎一直都在扩大。痛苦的悲号是虹口区里常常能听到的声音，通常还伴随着kaddish，即为死者所吟唱的祈祷文。


  月变成了年，我们就尝试着将居住的环境改造成家乡的样子。战争似乎注定要永远持续下去了。我们还是被迫居住在这片指定的区域内，要携带通行证，进出必须通过由日本士兵牢牢把守着的隔都大门。但是无论情况怎样严酷，我们都认识到在这里，我们毕竟能得到比在纳粹控制下的维也纳更多的自由。


  在虹口隔都范围内，我们是可以自由做我们想做的事的。灵巧的双手和顽强的意志保证了我们的生存，从某种角度来看这就足够了。我们渴望恢复一些我们所知的基本文明生活，一些小商铺再次建立了起来，尽量复制着我们所熟知的欧洲生活方式。不久之后，与虹口区的整体环境并不协调的欧式风格咖啡馆也开始在街头出现。


  中国劳工同外国难民一起劳作。他们布满汗水的拳头里紧握着铁锤和钉子，不停修补拼合着能用的木材、碎料以及其他能够重新使用的东西。支撑人们这样做的并不仅是对食物的需求，更是一种坚定的决心。没有任何东西被丢弃，所有人都参与进来修补这些残破的梦。我们怀着过一种更好生活的希望，并以此来对抗种种严酷的困难。


  先是一家小小的面包店，然后是一家法式蛋糕房，从其中再次飘出能够抚慰我们嗅觉的香甜气味。接着我们有了一名裁缝，一名美发师，一家能做出像醋焖牛肉和炖牛肉这类正宗家乡菜的餐馆。我们试图在一片混乱之中重建我们所熟知的维也纳。人们再度有了闲谈欢笑的兴致，但无论何时只要谈话开始变得严肃，我们就会问：“战争到底什么时候才能彻底结束？”


  一排漂亮的店铺开始出现。在中国整体混乱肮脏的环境中，舟山路已经变成了一小块家乡的绿洲。威尼斯和巴伐利亚香肠流着诱人的油脂，成串挂在食品店的橱窗里。服装店中展示着中国和欧美的流行时尚的服装，随后是咖啡店、鞋店、售酒的店铺，可谓是应有尽有。目前的时局告诉我们，我们在这儿生活不会是短暂的几个月，而是漫长无尽的很多年。如果这儿就是我们的家，我们一定要过上受过教育的人应该拥有的生活。


  周日，我的小外甥女丽莉都会去在虹口区内一所为犹太儿童建立的学校上学。有时我们会看到她蹦蹦跳跳跑过街道，跨过地上的裂缝。丽莉的头发编成了辫子，并用缎带扎着，随着她的跑动而上下甩动拍打着她的肩膀。孩子似乎已经适应了他们所生活的世界。尽管成长在糟糕的环境和艰苦的条件中，丽莉明亮、带有雀斑的小脸上却始终带着一抹笑意。她只记得很少的事。对我们这些成年人来说，很难快乐起来，毕竟我们已经见过、经历过太多的艰难困苦。孩子们简单天真的快乐对我们来说不啻是一份稀有珍贵的礼物。


  丽莉现在已经九岁了。有时在她放学回家后，我们会一起外出改善下伙食。我们有一个很喜欢去的地方，那里是我们的秘密地点。我们拉着手像同谋者一样窃窃私语，傻笑不止，在街头寻找着一个通常都会站在我们所居住的那条街道拐角处的中国小贩，我们是家中唯一敢于尝试该小贩卖的煎饺的人。当我们走过去时，丽莉不断跳跃在破损的人行道上。尽管波尔迪曾告诫我不要去尝试那些稀奇古怪的食物以防疾病，但我们还是溜去品尝我们不应该吃的美味。


  “妮妮阿姨，”丽莉对我说，“看那扇橱窗里的帽子，就是上面装饰着大红花的那顶。等我长大后，我想要一顶那样的帽子，你觉得它好看吗？”


  “好看，那真是顶漂亮的帽子，”我笑着回应她，“不过，我想在这儿你可能不会需要它。也许以后我们会生活在像巴黎和纽约一样迷人的城市里，到那时你就可以拥有一顶像这样的帽子了。”


  “你说的地方都在哪儿，妮妮阿姨？它们都在虹口附近吗？”


  “不，丽莉，它们都不在虹口附近。虹口是一个孤独的地方，离哪里都很远，就像大海中的一个孤岛。在这些大门之外就是上海，但上海也跟虹口一样。如果我们想去一些真正不同的地方，那就要去到离这里很远很远的地方。我们需要乘坐一艘大船，在海面上航行很久，直到这里的所有东西都留在我们身后。”


  “那我们大家会永远在一起吗？”


  “永远，我保证。”我沉思了一会儿，怀疑自己的保证是否会成为现实。但很快我就不再去想这些。现在是一个特别的时刻，是欢乐的一天，我们应该好好享受。“走吧，丽莉。我几乎能闻到饺子的香味了。”


  那个年迈的中国妇人在看到我们走近时咧开只剩几颗牙齿的嘴笑了起来。她已认识我们，看起来很高兴我们能在大部分难民都不敢尝试的情况下愿意信任她制作的食物。老妇人从锅中取出两只柔软而热气腾腾的煎饺递给我们，在看到丽莉咬开饺子皮，美美地品尝着里面香甜的馅料时，她满意地点点头。饺子鲜美的汤汁顺着丽莉的下巴流了下来。


  在虹口区的一条小巷里，一家路边电影院在一个空置的旧仓库中建了起来。我们很多人都跑去那里看电影，拿出我们辛苦赚来的每一分钱以逃进另一个世界。那是远离我们现在所生活的环境的另一个世界。我们坐在黑暗中被传送到那些迷人的场所，打扮漂亮的人们滑动着闪过银幕。我们像中国人一样上了瘾，我们是通过电影里那些人为制造的世界来使自己远离痛苦的现实，而他们则是沉浸在鸦片窟中来获得遗忘的欢愉。


  有时，当波尔迪和我有些余钱时，我们就会在周六晚上去看场电影。有时，我会在丽莉放学后带上她，只有我们两个人一起去看场下午场电影。电影门票其实只要几个美分。即便是这样，对我们来说看场电影仍需要一个特别的时机，只在我们有余钱时才能实现。我为自己花钱看电影找了个合理的理由，毕竟电影是我们沉闷生活中少有的消遣，并且不需要花多少钱就能使我们忘记我们正处于被禁锢的状态。所以我努力攒钱，以确保至少每隔一周能去看一场电影。


  我们并没有特别用于出门穿的衣服。穿漂亮衣服的日子现在已经远离我们，谁知道还会不会再回来。我努力保持衣服的干净整洁，还按照电影明星的风格弄了波浪式发型。今晚斯坦拉和瓦尔塔将加入我们，我们会一起谈笑风生地走在街上，抛去所有烦恼，轻松地过上几个小时。


  我成了我们之中更为熟悉英语的人，因为我喜欢看那些不停闪动的好莱坞老电影。我知道这些电影只是用来逃避现实的幻想。无论在何地，迷人的男女主角总是伴着歌曲或舞蹈闯入我们的视线。我并不是唯一一个沉迷于电影制造出来的梦幻世界中的人。我们坐在散发着霉味的小影院中，聚精会神地盯着银幕。我知道其他观众也在幻想着他们自己正同银幕中那些看起来完美无缺的人一起悠闲地散步。我们为弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯那咔哒作响的鞋子、平克·劳斯贝高超的颤音、克拉克·盖博温文尔雅的笑容和葛丽泰·嘉宝充满神秘诱惑的烟姿着迷。那些银幕女神穿着令人赏心悦目的丝缎和雪纺晚礼服，由戴着高礼帽、穿着燕尾服、高大帅气的男子陪伴着优雅地出现在银幕上。每个故事都有一个完美的结局，这正是我们所需要的。当饥饿、暴行、不幸和背叛在我们的生活中真实发生着时，我们怎么会希望电影里也虚构出这些事情呢。


  无论如何，我最爱的是一部冒险影片。我与这部影片产生了一种特殊的共鸣。这是一个涉及疏远及失去家园和亲人的故事，也是一个色彩鲜艳、引人入胜的奇迹。我一遍又一遍地看这部名为《乱世佳人》的电影，通常都是自己坐在黑暗的电影院中，不想任何人与我一起分享这种体验，并且每次我都幻想自己就是女主角斯嘉丽·奥·哈拉。这部电影的故事情节我已经烂熟于胸。我能说出女主角的每句台词，感受她的情感就像感受我自己的。我接受斯嘉丽的生活哲学，过去必须被放下，未来才能存在。“明天是新的一天。”我同斯嘉丽一起说出这句台词。斯嘉丽抹去盈满她眼中的泪水，用力把头发向后甩去，完美地表现出她的任性和决心。我相信她的坚韧和战胜困难的能力。我把这种决心转移到自己的生活中来。


  食品的不足和饥饿感一直是我们最为关心的事情。不过我们的灵魂也同样处于饥饿的状态中。这些现在生活得像乞丐和农民一样的人是谁？很多难民都是受过教育且多才多艺的，只是现在他们的才华和激情都被无情的现实所湮灭了。


  波尔迪比我更喜欢交朋友。面对陌生人时我总会感到害羞和不自在，而他却总能轻松自在地同陌生人坐在一起闲聊。波尔迪曾向我介绍过一位年轻的小提琴演奏家库尔特·古腾贝格和他的妻子艾尔莎。他们也来自维也纳。我们曾在咖啡馆里见过他们几次，所以当他们邀请我们去听库尔特在一场特别音乐会上的演奏时，我们欣然同意。


  “库尔特在维也纳是一位天才音乐家，”艾尔莎告诉我们。“就在他即将成名之时，希特勒却占领了维也纳。一切都变了。《纽伦堡法》生效后，库尔特不得不离开维也纳交响乐团。他设法找到了一个体力活，在餐馆里洗盘子。这种靠体力的工作使我们生存下来，可是紧接着我们连这样的工作都找不到了。”


  “嗳，艾尔莎，”我试图使她感觉好些，忘记他们曾遭受过的痛苦，“想想今晚吧，每个人都能听到他的演奏。这将会是多么美妙。”


  波尔迪和我就坐在艾尔莎旁边。我们都穿上了家里有的最好的衣服。我穿着结婚时穿的套装，感觉自己很是优雅。艾尔莎则将自己红褐色的头发在脖子后面梳起编好，并用一只浅绿色的夹子固定住。她身着已经褪色并打了补丁的绿色织锦裙子，我们可以看出那条裙子曾经绚丽耀眼。当艾尔莎看到自己年轻的丈夫站在舞台上调试那把他从维也纳逃出来时带上的小提琴时，她的脸上显现出炫目的神采。


  “看，妮妮，波尔迪，那是库尔特。等着听他的演奏吧。他棒极了。”


  音乐响起时我们立刻就被吸引住了，但同时我们也将大部分的注意力集中在了库尔特身上。在将小提琴放在肩头之前，库尔特先调整了一下鼻梁上的金丝边眼镜。他礼貌地向观众鞠躬致敬，然后将更多的能量倾注在琴弦上。库尔特闭起双眼，音乐使他晃动起来，看起来就像是他在用整个身体进行演奏。库尔特将过去经历的所有苦难都注入那小小的乐器之中，缓慢奏出悲伤的旋律。随后乐音变得明亮起来，仿佛在表达从禁闭中得到自由，他对音乐的热情得到释放，表达了他希望生存下去和再次演奏的决心。在剧场的每一个难民都凭借自身的努力战胜类似的困难并坚持着。当库尔特演奏的音乐中蕴含的力量充满这一狭小的空间时，很多听众都和我们一样泪流满面。


  我闭起泪流不止的眼睛，想象我们是再次坐在维也纳歌剧院的天鹅绒座椅中。但当我睁开眼睛时，我们还是身处上海，还是坐在肮脏大厅里的硬椅子上，还是远离家乡。这些音乐家以及其他一些居住在上海的专业人士并不能凭借他们的天赋来养活自己，但人类高尚的精神并没有就此湮灭。尽管被赶出欧洲，但在虹口得以显露。


  小提琴中流泻出来的旋律很有感染力。它们折射出演奏者的忧郁之情。这些乐器是从维也纳带出来的，经历了漫长的旅程，以及在旅程中受到的磨损擦伤。它们是在被认定为废物的情况下，才被允许留在主人的身边。小提琴有时被用来隐藏一些具有情感价值的小物件，如结婚戒指、耳环、手表，以及一些能够用来换取食物维持生命的东西。最终在这里，上海，这些备受珍视、美好生活的纪念物终于再次得到了发声的机会，毕竟这才是它们最初被制作出来的目的。


  隔都之外的人在听说我们对隔都所进行的改造后，开始来到这个“小维也纳”，享受我们创造出的这个小小的文明世界。室内管弦乐队的出现激起人们的兴奋。乐队的出现意味着我们有了缓解我们在虹口一直遭受的另一种饥饿，即文化缺失的可能。一些美丽和鼓舞人心的东西开始从悲惨和腐朽中冒出。甚至连合屋和他的亲信也来参加我们的聚会。他们趾高气昂地出现在音乐会场，俨然一副皇室成员的派头，指望他们的臣仆去取悦他们。这群人装模作样地穿着全套军服，胸前别着闪闪发光的战斗勋章，径直走到前排座位，全然不顾他们的出现带给我们的不舒服感觉。但美妙的维也纳音乐很快就消除了这种紧张感，最后精彩的表演甚至赢得了日本士兵的欢呼。当最后一个音符演奏完毕，我们都站起来拥抱住已经喜极而泣的艾尔莎，我们一直不停鼓掌直到手都拍疼了。这一次，我们所有人都是因为分享喜悦，而非通常的悲伤而流下了泪水。


  来自维也纳和德国的犹太人在咖啡馆里聚会，就像在以前生活的家乡一样，操着自己的语言，玩一些棋牌游戏或者阅读报纸，假装生活一切正常。我喜欢闻现烤食物气味混合着东方式烹饪的气味后产生的那种香味。人的精神依然在发展，尽管已发生的一切都在试图摧毁这一精神并击垮我们。同样，尽管我们依然非常贫困，仍然在挨饿和承受生活在恶劣条件下的痛苦，但我们有欢笑，音乐和在一起的家人使得我们敢于想象生活将再次变得美好。


  不过，我们的生活从来就没有得到过长久的安宁。1943年，我们第一次看到美国飞机在我们头上盘旋。波尔迪相信它们是在执行侦察任务，锁定目标，拍摄日军的战略部署。我们盯着天空，很多人都在低声吟诵着祈祷文，祈求我们能够得到解救。日本占领军显然受到美国飞机的困扰，显得异常紧张，围捕了更多的中国人，虐待并杀害了他们。日本人对我们这些困在虹口隔都中的犹太人也更为严厉。


  很快且没有任何预兆，我们的生活退回到了先前的痛苦状态：为了赚到几个美分而拼命打工，只能获得极少食物，担心挨饿、恐惧疾病、希望获救是我们的生存状态。在美国飞机首次出现在上海之后的几天，威利带着一些消息来到我们家。他卷起衬衫的袖子，像往常一样夹了一支香烟在指间。


  “这是最新情况。”威利嚷着向我们展示一张破纸，“所有身体健全的男性难民都有责任在虹口限定区域执勤。”他念着纸片上面的字。“每人都将发一只口哨，一根警棍和一个印着‘保甲’的袖章。”


  “袖章上的字是什么意思？”我问道。


  “保甲，”威利解释道，“就是一支由犹太人组成的小分队，轮流看守虹口区的出入口。我们要与日本当局合作，在各个检查点检查人员的出入情况，并帮助日本人维持虹口区内的秩序。如果有人不守规矩或者有破坏行为，或者，我猜想，发生了一场暴动，我们就要前去进行控制。”


  波尔迪看起来很关心这条新闻，他皱起眉摇摇头，然后说道：“这真令人无法相信，日本人一定是神经过度紧张了才会想要我们的帮助，或者，他们甚至可能还想过我们对他们来说是不是还有其他的用途。我讨厌他们这么做，这无异于让我们互相仇视，背叛自己的同胞，为他们做间谍。你会看到这种做法将在我们中间引起争端。”


  “我不认为我们有选择的余地，”威利回应道，“我们很难不去遵守日本人的命令，毕竟我们的命运是握在他们手中。”他耸耸肩，接着说道，“我想最好还是照做吧。不过这些武器能有什么用呢？我们能用一根棍子和一只口哨做什么？日本人一定是被吓呆了。”


  “或者，日本人是不是打算在他们陷入麻烦时用我们犹太人来做挡箭牌？”我为自己想到的这一可能而再次变得紧张起来。


  威利和波尔迪盯着我，谈话陷入一阵恐怖的沉默。用犹太人做日本人的挡箭牌看起来是个很合理的解释。他们允许我们留存，现在该是让我们发挥点实际功用的时候了。


  传闻很快就变成了现实。布告发布的第二天，各家中的男人就收到保甲“军”临时凑合使用的装备。虹口区内的犹太男子以此假扮成士兵组成了一个杂牌军。每个人都拿着根警棍，手臂上还戴着一个用白色棉布做成的袖章。他们就像孩子在玩游戏一样在虹口区的各条巷道里来回巡视，努力维持难民间的和平，介入苦力间的争执，轮流看守出入口，避开合屋的监视。


  波尔迪的担心得到了证实，保甲队员之间开始不断爆发争吵与殴斗。如果有人在执行巡视任务时晚来了几分钟，其他人就必须向日本当局报告这一违令行为。我们已经被囚禁在了隔都，受到狗一样的对待，现在我们又被迫成为告密者，在朋友之间制造怀疑和不信任。


  第三十章

  1943——1945年 战争在继续


  我们的生活像以往一样同欧洲不断演变的事态联系在一起。远离我们的出生地并没有使我们摆脱我们在欧洲同胞所遭受的命运。我们因持有共同的信念而被捆绑在一起。这信念既是我们继承的传统，也是我们遭受持久迫害的原因。尽管经历种种磨难，但我们始终珍视根植于我们内心深处的犹太生活，紧密团结在一起。同一民族的纽带始终连结着我们。我第一次感觉到这条纽带时还只是一个生活在维也纳的小女孩。那时的我，站在犹太会堂里，看着周围那些全神贯注于祈祷的人，开始明白，从某个角度来看，我们毫无差别。


  我们热切地阅读有关这场摧毁欧洲的战事新闻，并且出于个人原因关心着战事最新的进展。希特勒的胜利似乎已经不可避免。报纸头版充斥着希特勒邪恶笑容的照片，使我们感到了新的痛苦。在飘扬的纳粹卍字旗下，那因得意而不停抽动的黑色小胡子和傲慢地高高举起、象征胜利的手臂，引起了我们极大的恐惧。


  每天晚上，波尔迪都会把他在白天听到的消息讲给我听。一天晚上，他悲伤地对我说：“欧洲没有什么好消息。尽管我们知道在世面上获知的消息大部分都是德国人提供给日本人的宣传，但即便是我们自己的消息来源也没传出什么能给人以希望的信息。”


  “你真的相信纳粹会赢得战争吗？”我因波尔迪的语调而感到警觉。


  他咬咬嘴唇然后回答说：“我不愿相信。我们唯一能做的就是寄希望于他们仍有可能被打败这一微小的可能性上。”


  “不过，现在美国人也被卷进来了。难道我们胜利的希望没有增加吗？”


  “妮妮，我们经历了那么多失望与挫折，已经很难真的相信我们能够得救。可能得到自由是一个我们一直在寻求却没人能够给出的承诺。”


  “难道在这儿，德国人也能有办法消灭我们？”我问道，却害怕听到答案。


  波尔迪回答说：“上海的集中营已经建好了——我亲眼看见过它们——在那里，日本人软禁他们的中国囚犯。我担心不久之后他们就会拘捕我们，拘捕每一个生活在虹口的犹太人，然后把我们也送去那里。”我知道波尔迪的意思，一旦进入这些集中营，我们就彻底失去了所有希望。


  就在我们的意志最为薄弱、最感恐惧的时候，奇迹发生了。战争的走向似乎发生了转变，轴心国部队开始败退。美国的加入似乎令战局起了变化，我们开始听到同盟国军队取得胜利的消息。从柏林方面的夸大宣传中，我们也能偶尔筛选出一些令人振奋的消息，并因此重新鼓起勇气期盼好运的降临。现在的我们带着谨慎的笑意，听着新闻广播中播音员已经改变的语调，相互拥抱以获得支持和鼓励。


  1943年，俄国人赢得了斯大林格勒战役，他们击败了德军的22个师。1944年6月6日是D日，上百万美国、英国和加拿大士兵在诺曼底登陆。意大利已经签署了停战协议。8月，巴黎获得解放。在俄国战线上，德军被击退，在激烈的战斗之后，一个又一个被占领城市得到了解放。随着同盟国军事力量的集结，成吨炸药被投掷在德国境内。最终，德国于1945年5月7日无条件投降了。德国战败的消息迅速传播开来。人们获悉希特勒已经在他的地堡里自杀身亡，墨索里尼也已被公开处以绞刑。


  我们在获悉这些暴君可耻的死讯时，震惊得无法形容。我们是在一种恍惚的状态中庆祝战争的结束的。在经历了这么多年的苦难之后，我们已无法完全理解战争结束的意义所在。我们自由了吗？在虹口内，战争结束的消息先是带来了一阵欢腾，然后却是强烈的沮丧和失望。日本人拒绝投降，他们仍然处于战争状态中，我们也因此依然处于被囚虏状态。


  第三十一章

  1945年 轰炸虹口


  在扬子江宽阔的黄褐色水面上停靠着很多空驳船。这些驳船在水中摇晃着，等待上货。它们等待的是什么呢？通常这些驳船会被迅速装满货物并运载出去，不作停留。码头上每天都会有数百名苦力负责为船装货，他们在额头上扎着用来吸汗的印花毛巾，扛着麻袋和板条箱，因肩负的重量而呻吟喘息，直至精疲力竭。苦力们在干活时反复哼出的单调号子也会时常回荡在整个码头上。因此无论何时看到空船无动静停靠在码头上都是很不寻常的事情。


  虹口区内流传着各种谣言，人们十分恐慌。我们被告知那些驳船是为我们预备的，是死亡之船。这次我们将无路可逃。我们是被饥饿的猫抓在爪中的老鼠。这猫从一开始就想吃掉我们，但每次我们都勉强逃出了它的魔掌。这次它张大的嘴巴终于能尝到我们温热而香甜的鲜血。德国人在战败前向日本人提出了这个计划，现在看来日本人准备要实施它了。我们渐渐得知灭绝计划的全部内容，消息传遍整个犹太社区。


  一个装备了短波电台的地下通讯网络在难民中建立了起来，以便接收来自欧洲和太平洋的最新消息。从战争间谍，甚至是一些潜藏在上海办公的德国官员中的间谍那里也零星透露出一些消息。德国人现在消失了，他们迅速向东方撤退或者如我们所听说的，跑去南美寻找藏身之所。但是日本人还统治着这里，我们也就只得继续待在虹口等待我们最终的命运。这次有关灭绝计划的消息造成了持续的恐慌，我们能相信它吗？


  那些拿到通行证走出隔都的人会在上海秘密聚会以获取最新消息，然后将消息带回到虹口。波尔迪同这些人中的一些交了朋友。他告诉我因为日本人还在顽强抵抗不肯投降，所以我们得救的希望还很有限。


  对决定我们命运的计划，集中营与毒气室的猜想与真相混杂在一起在虹口区内疯狂传播。我们知道起码这些消息中的一部分是真实可信的，毕竟波尔迪曾亲眼看到过这些设施。波尔迪对我说，集中营和毒气室已经建立起来，现在正不祥地置在黄浦江对面的崇明岛上。在上海的犹太人可能会被统统送去那里消灭掉。犹太人姓名清单已经被张贴出来向所有人展示。对我们来说这无疑是在重复在维也纳发生过的事情，很令人不安。日本当局命令我们登记，但波尔迪和我决定再等等，如果这真是一个死亡名册，我们就不必急于在上面填上自己的名字。这次我们能逃到哪里去呢？一些人试图非法躲进法租界或公共租界中。他们像罪犯一样趁着夜色逃离虹口，希望自己能就此消失在上海密集的人群里。如果被抓到，他们就得承受合屋的愤怒。合屋一直紧盯着在他控制下的所有囚犯的进出。那些躲藏起来的人一经发现就会遭到一顿毒打，然后被抓回虹口监禁起来，再也不能获得外出许可。这些人的命运是对其他人的警示。他们脸上、胳膊上的青肿和鞭痕足已清楚表达出这一警告。我们家在虹口之外没有任何安全藏身之地，不过起码我们依然聚在一起，并不准备分离。


  日本占领军对我们的敌意每天都在增加，但对中国人的敌意增加更多。与此同时，中国人也日益更有信心，大胆地攻击他们的敌人。日本官员不断神秘消失，死于各种可怕的传闻。日本人则回之以血腥的报复。日本人十分担心，害怕出现骚乱。如果中国人走上街头聚众抗议，他们的血就很可能在上海的街头流成河。


  7月17日这天，上海夏天的高温达到了顶峰。早晨升起的太阳增强了前一晚残留的热度。到中午时分，高温已经让人无法忍受。波尔迪和我坐在放在小门廊外的两张木椅子上，那里还摆放着我们的炊具。汗水流进我们的眼中，然后顺着脖子流下。衣服成了穿在我们汗流浃背身上的一块潮湿的布。我们不停喝着凉开水，用水擦拭我们的前额与胳膊，但这根本缓解不了这种日夜持续、令人难以忍受的高温，没有任何一丝给人以安慰的风。空气中弥漫着腐烂的垃圾和汗臭的人肉的气味。嗡嗡作响的苍蝇和蚊子携带着病菌四处乱飞。我们依然在坚持着，不愿意放弃。波尔迪穿着无袖白汗衫和短裤，我则穿着一条夏日的薄裙，它已经被汗水浸透紧紧黏在我身上。我们的头发也已被汗水浸湿黏在皮肤上。我在脸旁轻轻摇动着中国折纸扇，却没能搅动凝滞不动的空气。看来今晚又睡不成安稳觉了。


  如果日本人真如我们所听说的，准备在9月彻底消灭我们，那留给我们的时间就所剩无几了。虹口区内流传最广的谣言是说我们将会被围捕。围捕的日期最有可能是在赎罪日那天。赎罪日时所有犹太人都会聚集在会堂中参加宗教仪式。那时的我们是脆弱且易于被抓捕的。然后，日本人会将所有的男人、女人和孩子塞进停靠在码头上的驳船里。驳船在驶入江中后被点燃，我们大家就会在船上被活活烧死。


  波尔迪边用手背擦拭前额上的汗水边谈论从隔都外获取的最新消息。他表情严肃地说：“我们唯一的希望就是美国人。日本袭击珍珠港将美国卷入了战争，美国人要报复，但他们还需要有击败敌人的决心。日本人不打算投降，因为投降不是日本人的行事方式。日本有由几百名携带自杀式炸弹的飞行员组成的神风特工队，专门负责袭击美国舰艇，在炸沉美国舰艇的同时也炸死自己。他们将这种死法看作是一种荣耀。”


  “通过更多的杀戮来获取荣耀，”我厌恶地回应。“地球恐怕正浸泡在血泊之中。除了制造更多的痛苦外，他们什么都不会得到。”


  我们开始注意到远处传来的隆隆声和不停颤抖的墙。这声音愈来愈近，直到在我们身边突然响起一声猛烈的爆炸声，我惊恐地尖叫起来——难道发生地震了吗？波尔迪和我立刻冲进屋里蹲在地上。


  战机飞过我们头顶时发出了震耳欲聋的呼啸声，我们迅速趴倒在地上。波尔迪用胳膊搂着我的肩膀，我们的手紧紧握在一起。炸弹的尖啸划破天际，随后就响起击中目标后发出的巨大爆炸声。我们听到屋子外面人们在狂乱地哭喊。令人难以置信的是，在战机发出的可怕呼啸声中居然还夹杂着庆祝的叫喊声。


  “是美国人！”人们喊着。“他们终于来救我们了！”


  “波尔迪，”我保持着趴倒的姿势偷偷问波尔迪，“这是真的吗？你觉得我们就要得救了吗？”


  “这是我们最后的，也是唯一的希望。”波尔迪边回答边谨慎地爬起来，观察窗外的情况。“如果我们现在没能被发现和解救，或者美国人被打败了，我不认为我们还会有别的机会。”


  “上帝保佑我们。”我感觉到脚下的地面再次震动起来，波尔迪立刻重新趴倒在我身边。


  炸弹被投掷在上海各处。此起彼伏的爆炸声就是美国人对胆敢伤害美国公民的日本人进行的猛烈报复。我们这些不引人注目的小尘埃也被卷入这场战火之中，苦苦挣扎只为能够生存下去。


  美国人直接轰炸了虹口，目的是要摧毁日本人按战略要求设置在虹口的无线电发射机。过不了多久，我们可能就会被战争吞噬，不是被这方杀死就是被另一方杀死，这点倒是无所谓了。我们家单薄的墙面在晃动，仿佛有雷电在屋子里横冲直撞。墙壁上的石灰被震裂，大块大块从墙上脱落下来，扬起大片灰尘。天花板上掉落下来的碎片散布在我们周围。窗玻璃不断“咔哒咔哒”作响，接着就被震碎了，碎玻璃溅得到处都是。“我以为美国人会来救我们。为什么他们想要杀了我们？”我用嘶哑且夹杂着恐惧的声音问波尔迪。


  “趴着别动！”他喊道。


  “可为什么要轰炸我们？”


  在混乱中，波尔迪大声回答：“我们不是轰炸目标，妮妮。我们只是被夹在中间了。”


  我用手捂住耳朵来阻挡震耳欲聋的爆炸声，根本听不清波尔迪在说什么。波尔迪把嘴巴靠近我耳边，试图向我解释我们周围正发生着的激烈战斗。


  “美国人正试图打垮日本人。谁知道我们会在这里？”


  整个晚上，炸弹都不断在我们周围制造出震耳欲聋的爆炸声。从我家的窗口望出去是一幅令人惊异的景象：赤着膊的中国人盘腿坐在已经被炸坏了的屋顶上，手指着天空，向在天上盘旋的美国轰炸机挥舞他们细瘦的胳膊，喊出他们对美军的欢迎。在忍受了这么多年的压迫后，中国人也在盼望美国人来解救他们。他们失去的已太多太多，以至于小心谨慎的态度早已被抛诸脑后。我们完全理解他们这一鲁莽的举止。他们一定也像我们一样觉得自己遭忽视和遗忘，希望有人注意到他们。每当轰炸机在他们头上飞过时，我们都能看到他们对着天空喊道：“美国人，美国人！杀死日本混蛋，救救中国人。美国人，救救我们！我们已经等很久了。现在是时候了！”


  我们公寓脆弱的墙壁因为强烈的震动开始倾斜变形。“赶快离开！”波尔迪大声喊道，然后便抓起我的手一起顺着已经松动的木楼梯跑下楼去。我们决定待在大街上，那里已聚集了很多因害怕而离开自家的难民。街道两侧的楼房被震得歪歪斜斜，就像随时可能倒塌的沙雕城堡。人们在街道上高声尖叫着，四散奔逃。我们不知道该去哪里，但随即我们的头顶上就传来了更响的爆炸声。


  日本防空部队发射的曳光弹在天空中发出明亮的红色光芒，刺耳的声音再次响起。在炸弹爆炸时发出的巨响声中，我们可以听到压抑的哀号声，许多坐在屋顶上，身处火光中的中国人被击中了。犹太医生奔走在乱作一团、充斥着尖叫声的街道上，努力去救助那些倒地的人。人们慌乱地四处奔跑，处在一种混杂着发疯般的恐惧与兴奋的希冀自由状态之中。


  狂暴的火焰横扫过那些摇摇欲坠的建筑，尖叫着的中国人和惊恐万状的犹太难民一起四处奔逃，慌张地寻找着可以藏身的地方。人们在拼命灭火以挽救他们家中尚存的任何财物。我们能看到距离我们几条街区远的地方有火光闪现，火焰蔓延的方向直指日本人的“安全地带”。


  “我们应该去阿娜那儿看看他们是否平安。”我向波尔迪喊道，尽力让自己的声音压过外面的喧闹。


  波尔迪并没有立刻回应我的话，而是专心聆听，等待着炸弹爆炸的间隙，然后说：“好的，现在安静下来了，我们走吧。”


  我们以冲刺的速度跑出去，不时地在途经的任何隐蔽点停下，等上一两分钟，然后再继续前进。很多建筑的外部墙体都已被炸开，就好像是被切开的西瓜一样。楼内居民的私生活就此暴露出来，人们的隐私再次被侵犯，财物也再次遭破坏。虹口区内有大约10万中国人与犹太难民一起拥挤着生活在一起。现在我们将一起面对这最终的毁灭。


  肾上腺素冲上我们的血管，我们心中的恐惧再次如同熟透的果实一般炸裂开来。我们猛冲向阿娜一家所住的那栋建筑，但当我们快到那里时，心脏却因为恐惧而加剧跳动。那栋建筑已被炸成一堆碎石，人们正从废墟中解救那些受了不同程度伤的居民。我们从人群中辨认出戴着保甲袖章，头发和眼镜上都已经覆满了灰尘的威利。他正用力将一人体从废墟下拉出来。


  “威利，你有没有看到阿娜？他们还安全吗？”我拉住威利的袖子，恳求地问他。


  “不知道。”威利边回答边继续去救那个被压、只剩半条命的人。瓦尔塔同很多人一起跑向我们，他们准备帮威利将那个已经昏迷的受害者从死亡线上拉回来。


  “我们已经找到了31个死于轰炸的犹太人以及更多的中国人，希望不会再有别的牺牲者。”威利急促呼吸着，继续拉拽那具掩埋在废墟之中、一动不动的身体。波尔迪加入了他们，他徒手挖那堆废墟，拼命寻找生还者的迹象。其他人也从四面八方赶来加入营救者的队伍，人们聚集在一起，弯着腰，一边向废墟里大声喊话，试图给那些被压在废墟下的人以鼓舞，一边拼命扒着碎石堆，不断将伤者和死者拖出废墟。


  我找不到其他人，于是决定去斯坦拉那里看看。我的心脏在胸中怦怦狂跳，我跑上已经被炸坏的楼梯，跑进斯坦拉家中。


  “妮妮阿姨，你听到外面的响声了吗？”丽莉喊叫着。“我吓坏了，整个天花板都掉下来了。爸爸叫我不要哭，可我忍不住。”


  我跪下来抱住丽莉，她用自己已经变脏的小手背揉擦着泪眼。阿娜和斯坦拉一动不动，浑身发抖，呆呆地盯着地面，显然还处在震惊状态中。我试图安抚她们，坚持要她们喝些热水以便安定心神。弗利兹也在屋子中。“妮妮，”他问道，“其他人在哪里？”


  “在街上。到处都是尸体，他们正在帮忙。”


  “我也去那儿帮忙。”弗利兹说完，亲吻了阿娜和又开始哭起来的丽莉，在冲出房门前对我们说，“也许明天会轮到我们，但今天我们还活着，勇敢一些，我的女士们。”


  一些古老的词句突然闪现在我的脑海中。“每一代都会有敌人出现消灭我们，”这是写在逾越节《哈加达》中的话，我们每年都会诵读它。“每一代，上帝都会伸出他的手拯救他的子民，使他们继续生存下去。”但是这次，我暗自想，上帝可能已经抛弃了我们。过了一会儿，我也离开了我的姐妹和丽莉。轰炸暂时停止了，大街上的人开始忙得不可开交。


  白日漫长，我们整日都忙着将活人从死人堆里分出来，同时去救那些还有可能救过来的人。整个社团都在这场战斗中团结在一起，行动起来就像一个人，所有派别的人都团结一致共同面对这次痛苦的考验。我看到艾尔莎·古腾贝格也在营救者的队伍之中，艾尔莎带来了用扯碎的睡衣和床单做成的绷带。“艾尔莎，”我喊她，“给我一些绷带，这样我也能做些事情。”


  艾尔莎正跪在碎石堆上。她的脸上和手上都沾满了泥土与血液的混合物，红色的头发也已经变得如同黏成一团的肮脏拖布。她看起来同其他人一样脏乱且疲惫。艾尔莎递给我一些临时应急用的绷带，我蹲在她身边开始护理一个受伤躺在地上的老年妇女。她的腿被四处飞溅的炸弹碎片划伤了。


  我能够看到波尔迪同家中的其他男子一起抬起石块寻找生还者。我忽然意识到营救者里没有艾尔莎丈夫的身影。“库尔特在哪儿？”我慌忙问艾尔莎。


  “库尔特受伤了，不过医生已经去看过他了。我让他留在家里休息。起码那儿没挨炸。他现在在睡觉，我想出来帮助他人。虽然他的左肩和左手都受了伤，但医生说它们会痊愈的。等痊愈后库尔特还是可以继续演奏小提琴的——如果我们能活到那个时候的话。希望医生的判断是正确的。”


  我还看到赫塔在废墟之中艰难行走，她随身携带着为伤者准备的装着凉开水的玻璃瓶。她离我很远，即使我喊她，她也不会听到——况且我们已经失去了联系——但我很高兴她仍将自己视为这个社团的一分子，而不是冷酷到社团陷入危难时也不顾的地步。当我们最终从救援前线撤离时，大家都感到疲惫不堪，身上的每块肌肉都在疼。当晚我们都待在斯坦拉家。她家所住的那栋建筑是少有的几栋在轰炸中得以完整保存的建筑之一。在斯坦拉家中，我们哀伤不已，为那些无辜逝去的生命吟诵祈祷文。


  “我们还能活着离开这里吗？”阿娜小声问道，努力不去吵醒正在她膝头沉睡的丽莉。


  “不要这样说。”斯坦拉打断阿娜，泪水浸透了她的脸颊。“一切尚未结束。”


  我疲惫地倒在一张椅子上，说道：“真是极大的讽刺——我们躲过了希特勒，却差一点被美国人给炸死。我的神经已经绷得太紧，勇气也已经到达了极限。”但波尔迪并不准备放弃，他坚定地握着我的胳膊，鼓励我说：“我们一定要坚强，现在比以往任何时候都要坚强。可能我们是注定能活下去的人，要有信心。我仍然相信这一点，你也应该如此。现在不要放弃，我需要你，我爱你。”


  现在的波尔迪确实比以往任何时候都要更为坚强，顽固而坚定地持守着自己的信念。当我注视着他明亮的眼眸时，我相信他所说的一切。


  威利和弗利兹已经在地板上睡着了。波尔迪和我坐在椅子上。斯坦拉和瓦尔塔睡在床上。丽莉则和阿娜一起睡在沙发上。


  第二天，我们得知犹太受害者的遗体已于前晚按照犹太教礼仪匆忙下葬，以免他们的身体遭到亵渎。感谢上帝，我们的家人全都平安无事。受害者家属按传统彻夜同他们死去的亲人待在一起。死去亲人的遗体不会独自留下，直到灵魂有时间离开身体前往另一个世界。


  当天色渐近破晓时分，外面依然很平静。我们透过自家窗户看着外面轰炸造成的大片废墟。我们看到了沾着干枯血迹的碎片，也看到了染污肮脏街道的红褐色血痕。整个虹口只有部分建筑物还矗立着。我们还看到人们走上街头，在废墟中四处翻寻往日生活的物品，任何可能在轰炸后存留下来的残片。


  我家外面的街道上出现了一幅与由废墟构成的背景格格不入的景象：日本人在街头摆放了许多中国人的尸体，负责看守这些尸体的日本士兵一边焚烧美国国旗，一边喊着反对盟军的口号，宣称同盟军要为这次大屠杀负责。幸存下来的中国人悲痛地看着他们死去亲人的遗体被日本人像处理动物尸体一样随便扔在大街上，心中对他们的敌人燃起了新的仇恨。这种仇恨在他们的眼神中显现出来。对已死者进行亵渎是最为无耻的。这一亵渎行为在人们心中造成的痛苦比死亡更大。轰炸过后，中国人和犹太难民之间建立起了一条友谊的纽带。中国人向犹太难民提供帮助，对那些与他们站在同一战线的犹太医生和志愿者报以微笑以示感谢。


  几周以来，轰炸一直在持续，其间掺杂着短暂的平静期。难民的士气已经跌到谷底，寻找食物和干净的水占据了我们全部的时间。再也没有电影、音乐表演，以及其他形式的消遣。人们坐在以前经过重建，现在又被摧毁的建筑物废墟上等待并疑惑着，不知道接下来该做些什么。波尔迪试图走出隔都去找一些大米和香烟，却比以前更难了。日本人不打算再签发通行证。他们现在关心的是隔都遭袭击和不能随意处置的犹太难民。人们的脸上不再有笑容。如果这种状况持续下去，我们都将饿死，虹口区内也就不会再有什么人等待被解救了。尽管粮食短缺十分严重，但虹口区内还是设立起了一个施粥所，人们自觉将能找到的任何食物都送去那里与大家共享。这样至少确保了孩子们能得到食物。我们也同其他人一样排在队伍里，等待分得一份用以维持生命的食物。


  我们不知道另一次轰炸什么时候到来。现在已是8月份了，高温更加令人难以忍受。食物和水日益短缺，活着的每一日都可能是我们生命的最后一天。我的勇气正在减少，无论波尔迪如何鼓励都没有用。


  闷热的高温天气丝毫没有变化，我们还要努力熬过每天重复的残酷生活。我们的神经已经变得十分脆弱，随时都可能崩断。8月5日这天，我们再次被空袭惊醒。当爆炸声在我们周围接连不断响起时，我歇斯底里地哭喊起来。我的身体因恐惧而颤抖，胃因饥饿而咕咕作响，喉咙也干的不行了。随后周围再次恢复了平静，但我们依然等待着，紧盯已经损坏的天花板，几个小时都不敢动一动，等待着随时都可能发生的另一次空袭。我们退缩在自家残存的小屋子中，家中的家具已经在轰炸中遭损坏，看上去比以前更为破旧。我们一动不动，麻木地看着屋内的一片黑暗，最后终于因过度疲惫而在床上入睡。我们所有的衣服上都沾了一层掉落下来的灰泥，屋子里的灯早已被震碎。我们全部的光源是先前储藏起来备用的几根蜡烛而已。


  隔都外发生的事情渐渐传到我们的耳朵。日本人不顾轰炸带来的破坏始终拒绝投降，而且不断地以自杀式袭击进行反击。日本人以铁石心肠的决心抵抗着盟军的进攻，继续执行他们已经鬼迷心窍的天皇的命令，失去理性的民族主义激情在燃烧，在盲从和对天皇绝对信仰的驱使下，进行征服。越来越多的日本年轻人战死，不计其数的生命同他们一道过早进入了坟墓。


  我至今仍无法理解是什么样一种对权力的渴望驱动着这场战争以及进行自杀式的袭击。“他们为什么不投降？”我问波尔迪。


  “这就是他们的生活方式，”他回答说，“日本人以与我们不同的哲学来看待生命与死亡。在他们看来死亡不可避免，因此如何死才是最为重要的。”


  我摇摇头，如果日本人连自己的生命都不珍视，我们还能有什么机会打败他们呢？


  第三十二章

  1945年 胜利


  虹口一整天都处在一种焦虑不安的状态中。波尔迪和我同其他人见面以互换信息。无论哪儿有一台还能使用的收音机，我们都会赶去挤在一起收听最新消息。报道中提及了更多疯狂的自杀式袭击事件，除此之外是更多的破坏与灾难。美国人最终失去了耐心，我们在事件发生后的第二天听到了令人难以置信的新闻报道：美国向日本投掷了两颗原子弹，第一颗于8月6日在广岛爆炸，第二颗于8月9日在长崎爆炸。


  所有身在虹口的犹太人都陷入了一种困惑状态，我们在兴奋和焦虑两种情绪间来回摆动。这一切真的结束了吗？8月9日，在长崎原子弹爆炸当天，苏俄正式对日宣战。苏联人在这场战争的最后时刻参战。8月10日，不知从何处传来的消息很快在隔都中传开。一些人告诉我们盟国的旗帜已经在上海一些公共建筑的屋顶飘扬。这则消息令所有人欣喜若狂。但欢乐的气氛很快又因为坏消息的传来而消散——我们得知生活在满洲的犹太难民因为日本当局的报复而陷入危险之中。


  波尔迪专心看着一张最新传单，忧心地说道：“不知道里昂·德鲁克怎样了？”


  我已经很久没有想到过里昂了。自空袭开始到虹口被摧毁为止，我们一直没有机会写信，也没有机会收到外界的信件。我想起了里昂的鼓励和帮助、对波尔迪的忠诚以及对我的友善。我开始和波尔迪一样担心起他来。


  “有没有什么办法能得到他的消息？我们能为他做些什么？”我问道。


  “不知道。我们自己仍身陷囹圄。不过，我可以试试同地下组织的人取得联系。如果有什么办法能帮他，我会去做的。里昂对我来说就像是兄弟，而且，从某些角度来讲，胜似兄弟。”我知道波尔迪是在拿里昂与杜卢作对比。在最近这段混乱的日子里，杜卢一直不出声。


  时间又过去了两周，我们的生活依然充满不确定性。英美两国的国旗在整个上海上空短暂飘扬过后就被日本人扯了下来。虹口街道上举行的零星庆祝活动也因为日本人日益严密的控制而缩短。日本政府已经正式宣布投降，但我们还遭围困，除了等待我们别无他法。每一天我们的状况都较前一日更为危险。


  8月中旬的一个早晨，天刚蒙蒙亮，我们就被一阵口哨和喊叫声惊醒。“快起来，快起来！守卫都走了，日本人离开了！我们自由了，我们自由了！美国人来了。战争结束了！战争终于结束了！”我们爬起来冲到窗边，只见一个年轻人在街道上跑来跑去，边疯狂吹着他的保甲哨子，边大声喊着。


  我们揉搓着惺忪的睡眼，衣衫不整地同其他人一起跑上街头，去看到底发生了什么。果然，在铜山路的尽头并没有再见到有日本士兵站在他们平时的哨位上。日本国旗，就是我们所熟悉并蔑视的那面绘着可怕的东升旭日符号的旗帜也已被取走。此刻正大踏步行进在主干道上的士兵，平静而充满自信，带着确定无疑胜利者的气概。这些士兵的出现令我们感到宽慰、兴奋、难以置信。他们是美国人。


  年轻强壮的美国大兵迈着轻松的步伐大步走向我们。他们都很高大，看起来欢快并且放松。我们欢迎他们的热情超出了他们的想象。妇女和儿童奔向这些穿着军装的大兵，不是伸手搂住他们的脖子，就是扯住他们的衣袖，吻他们的手。老人们将双手紧握在一起，向着苍天感激地祈祷，流下幸福的泪水。我们跳着舞，在高低不平的人行道上不停旋转，笑着喊着，一刻都不能控制自己的情绪。


  波尔迪搂着我一圈一圈转个不停，仿佛整个世界都在我们周围旋转。我们因自由的突然降临而幸福得头晕目眩。我们相互亲吻，路人也上来同我们握手。


  “胜利了！胜利了！一切终于结束了！”波尔迪大声喊着，其他人则以自己的方式呼应着，大伙竖起手指头，做出象征胜利的“V”字形手势。我们的中国邻居向我们鞠躬，我们也回之以鞠躬。面对一派如此欢乐景象，我们感觉自己仿佛要爆炸了一般。


  “我爱你，”我深情地对波尔迪说。他则回应道：“生命太美好了，能活下来真是太好了！”


  我们在欢庆的人群中寻找其他家人，感觉像是终于抛下了多年来一直压在我们身上的重负。威利、瓦尔塔和斯坦拉、阿娜、弗利兹和丽莉，也都在大街上。尽管四周都是废墟，我们还是相互拥抱，完全不去思考未来，完全沉浸在当下的无尽喜悦之中。手伤已近痊愈的库尔特和艾尔莎也在人群中，我们拥抱了他们。


  就这样，我们像孩子一样热情拥抱着朋友、家人以及从遭轰炸房屋中走出的陌生人。我们紧紧拥抱在一起，希望这一刻能够永恒。


  欢乐的庆祝活动被军用卡车发出的隆隆声打断。当卡车驶入我们的视野后，我们看清了车身上溅满泥点的标志性迷彩涂漆。美国人那由红白蓝三色构成的星条旗随风舞动，仿佛是自由的标语。四周的所有房屋都摇摇欲坠。这些我们花费了大量精力重新修复起来的建筑再次遭摧毁。现在，胜利的英雄行进在我们这群遭囚禁的犹太人中间，明显对我们的存在感到困惑不已。他们怎么也不会想到在这个与世隔绝的社区，在上海这个被人遗弃的角落，居然还有这样一群营养不良、备受折磨的欧洲人存在。事实上，他们看到我们时，我们是夹杂在赤着脚的中国人、衣衫褴褛的孩子、惶恐不安的男人、女人和老弱病残之中的。这些人一起拥向美国大兵，向他们伸出骨瘦如柴的胳膊。我紧紧抓住波尔迪的手，害怕人群冲散我们。


  美国人带来了我们多年都没有见过和尝过的食品。我们兴高采烈地围着大兵，热切期盼分享他们丰富的配给。最后，我们终于相信战争已经结束了，我们真的得救了。


  美国的援助再次运达。没过几天，联合国救济代办处也开始向难民提供大量食物。很快我们就有了巧克力棒、罐头鸡肉、黄油、饼干、腌制火腿、速溶咖啡、罐装奶粉、可可粉和水果。在充满艰难困苦的六年之后，我们被一拥而来的如此丰富的物品所陶醉。


  接下来的几天，人们开始谈论未来——他们该到哪里去，该做什么，最重要的是，他们将如何实现。不过，大多数虹口居民都决定继续留在这里。虹口的犹太社团已经变得空前团结，这是我们未曾预料到的。这一隔都和在这块边缘狭小之地建立起来的处理各种生活问题的组织，已经将没有任何共同点的团体凝聚起来，哪怕是那些戴着标志性的黑帽子，留着大胡子和鬓角的正统派犹太人也同我们之中具最少宗教特性的派别相处融洽。我们之所以能凝聚成一体是因为我们的敌人将我们捏合在了一起。既然社团的根基已经存在，重建工作一定会很快展开。


  作为生活回到正轨的标志，邮件的投递恢复了，尽管还只是零零星星、断断续续的。一天，波尔迪挥舞着手中的信冲进家门对我说：“妮妮，我收到一封来自里昂的信。日本人没能找到机会报复在哈尔滨的难民。他刚获得来自纽约的批准，得到了前往那里的签证。里昂很快就要离开哈尔滨了。他希望我们也去申请。”


  我很高兴能得到来自里昂的消息，但到目前为止波尔迪和我还没有这样的打算。我们在纽约不认识任何可以资助我们的人，而且现在就制订未来的计划对我们来说也太早了一点。我们只想狂欢，起码在这一刻，享受和平所带来的欢乐。


  当我们还在谈论里昂的信时，忽然听到窗外大街上传来一阵喧闹声。我们走到窗边，看到一群人聚集在合屋的办公室前。“出去看看发生了什么，”波尔迪说道。


  合屋是在企图逃跑时被抓住的。据说他先是跑到自己的办公室疯狂地翻箱倒柜，将档案柜里的文件全部拽出来，试图销毁那些能证明在他掌控期间所发生的种种不公和残忍罪行的文件，然后他紧握一只旅行袋，冲出办公室准备逃跑。然而一群犹太青年正等着他。他们开始用拳头以及合屋强迫他们佩带的保甲警棍发泄他们的怨恨。“这是为了我妈——她申请通行证时被你扇了巴掌，你把她的牙都打掉了。”其中一个青年大声叫道，他用自己结实的拳头打在了合屋丑陋不堪的脸上。合屋痛苦地喊叫起来，一道殷红的血顺着他的嘴角流了下来。


  在我们看着年轻人围殴合屋时，我对这个虐待了我们那么久的男人没有任何同情心。和所有其他人一样，我也想为我们所受到的痛苦，多年以来遭受的精神折磨、恐惧和死亡报复他。我妈躺在了墓地，波尔迪的父母死了。凭什么要让这个卑鄙小人不受惩罚？如果我有足够的勇气，我一定会加入进去。


  “这是为了我妹，她来祈求帮助得到的却是一顿毒打！”另一个年轻人边叫喊着边挥舞手中的保甲警棍击打合屋的罗圈腿，打得他噗通跪倒在地。合屋用胳膊护住自己的头，哀求这帮年轻人可怜可怜他，而他自己从未给那些他的受害人以怜悯。


  “这是为了我爸，因为你他没能得到治疗而死去。”又一个年轻人喊道，仇恨与愤怒的泪水打湿了他的脸庞。


  围观的人越聚越多，人群为惩罚行为喝彩，愤怒地痛骂那个在地上蠕动、一副可怜相的小个子男人。他曾在相当长的时间制造了那么多的不幸。合屋每次被击倒在地都会重新爬起来。尽管一次比一次狼狈，但他还是努力想要保持一个军人的姿态。说到底，合屋依然是一名日本军人，面子是要维护的。对合屋的惩罚就这样持续着，直到他浑身是伤、青一块紫一块地躺在地上，不过他并没有死。人群并不想打死他。杀人并不是我们的行为方式，即便是现在，在经历了这么多年的囚禁和痛苦折磨之后，我们仍然持守着“不可杀人”的戒律。我们厌恶地转过身去不再看他，这个“犹太王”已经被打倒了。


  “差不多了。”我对波尔迪说，“我不能再看到流血的场面了。我想安静一会儿。我们回家吧。”


  狂欢声响彻上海大街小巷。上海不再有任何分离和隔离区了，而是一座统一的城市，一座因爆发的能量而变得疯狂的城市。人们陶陶然地喝着酒唱着歌，手挽手，摇摇晃晃地拎着威士忌和杜松子酒瓶，在街道上肆意狂欢。美国大兵也加入这一狂欢的行列。他们成群结队从一个酒吧喝到另一个酒吧，然后像淘气的孩子一样，推开黄包车车夫，央求孩子坐到黄包车上，自己兴奋地拉着满街来回并闪着来往的车子跑，把拉黄包车完全当成了一种游戏。


  中国人却对美国大兵的这一做法感到困惑不解。在他们看来这是在嘲弄他们以及他们祖辈赖以生存的卑微生活方式。他们认为美国人这么做让他们很“没有面子”，但美国人并不了解东方人的习俗和感受，继续毫无顾忌地闹着玩。我们惊恐地看着这一切，担心中国人对这种无礼的炫耀行为作出反应。在经过这么多年的异乡生活后，我们已经获得了一些尊重传统和荣誉的教训。不过，中国人并没有表达任何抗议，流露出的只是惊讶的面部表情和不认可的眼神。毕竟，只有美国人才会开这种善意的玩笑，每个人都为获得一直期盼的自由而心存感激，这类冒犯的行为也就得到了谅解。


  上海重新呈现出一派繁荣的景象，商业开始兴旺起来。美国人带来了珍贵的美元。他们大肆购买从彩绘瓷器到皮草大衣等所有能带回美国本土的东西。美国人聚集在饭店、酒吧和妓院中，突然间好像所有人都变得富足起来。市场里有了新鲜、充足的食物供应，成排红色的烤鸭和烤乳猪倒挂在中国商店的橱窗里或是出现在旋转的烤肉架上，肥腻的油脂不断滴落下来，诱人的香气飘荡在大街上。热气腾腾的饺子在煮沸的大锅内煮着，包子在竹编的蒸笼里冒着热气，沿街到处有售。尽管初到上海时我们还对之很是厌恶，但现在我们已经习惯了本地食品的风味。欧洲难民也开始以东方的方式，用筷子夹着米饭和异国的美食送进自己的嘴里。我们的小维也纳拥有了世界性食品大观，东方的食品和我们所熟悉的欧洲食品摆在了一起。这些日子以来，虹口维也纳风味的食品已经比我们自离开奥地利后所见到过的丰富和出色多了。我们都沉溺于享受之中，疯狂地吃着喝着，试图填补一下这么多年来一直空荡荡的胃。


  此时已经是1945年秋，我们的新年，犹太新年，就要到了。以往每到新年我们都担心会被消灭，现在我们有了欢庆新年的理由。


  波尔迪和我已经开始整修我们的小屋，设法在最近一次被毁后，再次装点一个宜居的环境。不过，今天我们打算去斯坦拉和瓦尔塔的家。家人再次聚到一起，享受我们已经许久没有感受过的轻松闲适的心情。这一次，有了食物，真正的食物，而不是过去许多年里摆放的省下来的残羹剩饭。


  “我感觉自己好像掉进了蜜桶里。”波尔迪边笑，边大口吃着新鲜水果。“有这么多的食物，饥荒算是结束了。”


  “我们该怎样庆祝呢？”瓦尔塔问道。他的眼中闪烁着期待的光芒。


  “一定得无与伦比，”我对瓦尔塔说，“我们应该趁现在还有这种愉快感觉时一起去度个假。不为世事牵绊，不去谈论未来，只享受宝贵的现在。”


  大家都被我提升生活情趣的精神感染。威利出了一个主意：“我们去莫干山吧，就是那个大家都谈论过的地方。它在群山之巅，远离炎热的上海。人人都说那儿是天堂。我听说那里有很多旅馆，个个都有游泳池和爽人的林荫。这样的地方只能是天堂。”他流露出的笑容与他的主意一样美妙。


  我们真的一起前往，甚至连杜卢和伊娃也包括在内。现在我们之间所有因分离而产生的隔阂都得到了消解。我们都活了下来，对安宁和和谐的渴望超越了一切。在接下来不顾一切的放纵活动中，我们将不去思考未来的打算，一心远离我们在其中生存下来社会的混乱，摆脱仿佛从地心散发出来、顺着人行道裂缝渗出的炎热高温。


  第三十三章

  1945年 纳粹大屠杀的震撼


  在战争的最后阶段，当美国军队开进纳粹设立的恐怖集中营后，一幅令人无比恐怖的景象展现在了世人面前。通过报纸和新闻广播，我们开始了解到这一无法用言语形容的屠杀、暴行、折磨，毒气室和大规模葬坑。现在我们得知我们可敬的叔叔阿姨，波尔迪挚爱的父母，以及许许多多其他亲朋好友的结局。每个生命都被从自己温暖的家和正常文明的生存状态中强制分离，被带向死亡。他们与数十万人一道被推入人类从未经历过的最为邪恶的恐怖之中。他们无辜地且没有意识到惨遭杀害只因自己的信仰。


  报纸上刊登出的照片揭示了这一令人难以想象悲剧的恐怖程度。照片上转过头注视着我们的面孔令人难以忘怀，他们犹如行尸走肉一般，呆滞无神的眼睛深陷在只有松垮皮肤覆盖着的头盖骨里，直直地凝视着前方，孤独凄凉。尽管囚犯嘴里的金牙或是被折磨他们的人拔掉或是因牙周病和营养不良而脱落，但他们那缺牙的一笑表明即便是在这个人造的炼狱之中仍然有着人类具有的不灭希望的火花。德国人在囚犯瘦弱前臂上烙印的数字清晰可见。这些烙在他们苍白皮肤上的数字编号使得他们就像待宰的牲口一般。我们看到美国、俄国和英国的军队艰难行走在成堆骷髅之间直感到恶心。直到此刻，我们才感到自己是多么幸运。尽管遭受了各种艰难困苦，起码我们都活了下来。突然间，我们为自己曾抱怨我们所生活的环境而感到罪恶，也为我们相对安逸的生活感到羞耻。


  统计数字得到了精确的披露。我们意识到我们在维也纳所体验到的德国的野蛮行径只算得上是冰山一角。我们得知每天有大约两万名一丝不挂的挨饿人被送入奥斯维辛集中营的毒气室。这一人数已经多于居住在虹口的犹太人总数，而像奥斯维辛这样的集中营遍布于德国占领地区。总计有六百万犹太人遭到杀害，这一人数远多于上海的总人数。我们惊恐地看着这些数字，简直不敢相信，竭力去想这一罪行究竟意味着什么。六百万啊……六百万，六百万无辜的生命。如何才能理解这样的事情呢？


  除了大量被虚掷的无辜生命外，我们还发现谋杀并不能满足纳粹的胃口。集中营内每天都上演着性虐待和各种兽行，当我们读到这样有辱人格的事件时，我们泪流满面。我们的同胞被扔进污水池中，因自己的排泄物窒息而亡。他们遭到强暴、被毒打致残、被注射毒药并在他人的观察下死于暴痛，被凶恶的狼狗撕咬成碎块，或者被电死在带有倒钩的电铁丝网上，没有比这些更残忍的了。当我们一遍遍读着这类报道时，我们有的是怀疑，根本理解不了德国人为何对犹太人有如此深仇大恨。


  我们和隔都中的其他人一样收听令人恐惧的报道。报道描述了盟军进入一个又一个死亡营后的发现。连盟军都为他们必须面对的惨状感到恐惧。我们不知所措地浏览着报上的新闻图片，始终不敢相信发生的一切。莫名受害者的名字一排排列在公告栏中。我们寻找着熟人的名字，特别是波尔迪双亲的名字。


  由于上海重新完全开放，我们开始用更多的时间同杜卢和伊娃待在一起。我们可以自由出入虹口，其他人也可以通过虹口开放的出入口来看我们。欧洲被害者的名单引起了我们无尽的悲伤，波尔迪和其兄更是悲痛不已。他们在提到父母时总是充满了尊敬、敬仰和爱。


  “我们反复搜寻了所有的名单，始终没有找到他们的名字。”波尔迪在与杜卢从另一次揪心的搜寻归来后说道。伊娃和我尽力安抚他们悲伤的情绪。当杜卢在伊娃身边坐下后，伊娃轻拍他的手。


  “我不知道我们能否弄明白他们到底出了什么事。”杜卢沮丧而绝望地摇着头。“这些名单不完整，受害者的人数是惊人的。”


  “不管怎么说，我们熬过来了，现在看来我们的经历是最轻松的。”伊娃用手帕轻轻擦拭眼睛，接着说道，“我真不敢想那么多的人遭受酷刑，被活活烧死，并且竟然没人制止。”


  “要是早知道发生的这一切，我是绝不会离开他们的，”波尔迪说道，显然负疚感仍然在折磨着他，“我仍然记得最后一次见到爸爸妈妈时他们的模样。我知道如果我当时留在维也纳，一定能把他们一起带出来。就我们了解，他们一定是被送进达豪集中营。问题是我们怎么能确定这一点呢？”


  “波尔迪，”我试图安慰他，“他们一定希望你和杜卢继续生活下去。生活在上海本身也是一场持久的战斗——他们完全可能像我妈妈一样死在这里。很多年前你妈就对我说过万事皆有定数。也就是说，该发生的总是会发生。她相信命。就让他们安息吧。这是他们起码应得的。”


  杜卢和波尔迪面色铁青，垂下他们的头。到了早上，他们决定到波尔迪和我举行婚礼的那座小小的犹太会堂去祈祷。


  我们察觉到难民在设法将他们的噩梦般经历深藏起来，他们希望永远不用再去面对。我们也是如此，我们暗自发誓绝不将我们遭遇过的一切告诉我们未来可能拥有的孩子和外部世界的人。这些人都不需要知道，否则我们如何继续生活下去。如果让我们再次经历这一切，我们肯定会发疯，因此最好还是让这一切都过去。我们要造一个坚硬的保护壳，一个可以保护我们、抵御一切不幸的要塞堡垒。我们要忘记那些折磨，忘记纳粹，忘记残忍的日本人，忘记这一切。


  我们所有的精力都用在维持生计上。波尔迪和我开始集中精力盘算生活的新起点。每当我们有了一些闲暇，我们就会以全世界为出发点，审度时事，看看有哪些国家是我们能去的。波尔迪已经在了解离开上海的可能性。整个战争期间，我们时常梦想，如果纳粹被彻底打败，我们就将回到我们的祖国。该梦想一直支撑着我们度过艰难的岁月，然而我们现在意识到我们已不可能再回维也纳了。家乡那鹅卵石铺就的人行道已被暴行和仇恨永久玷污。现在我们已经基本彻底放弃了我们的梦想，做好了从头开始的准备。


  我们经常同家里其他成员见面，他们对我们的计划很感兴趣。我们被压抑得够久了，体内积攒了够多的能量，现在我们渴望改善自己的生活。与此同时，我们再次陷入另一种不确定之中。我问波尔迪：“有任何我们能够定居的消息吗？我们应该向谁申请？”


  波尔迪摇摇头，他的回答出人意料，令人悲伤。“看来还没有哪个国家有意愿让我们迁入。目前我们只能继续待在上海这个地方。”


  第三十四章

  1946年 战后生活


  随着整个城市的通行开放，我们到那座不大的犹太墓地为妈妈扫墓。我再次意识到自己在重复着已经娴熟的礼仪。我将一小块石头放在她的墓碑上，默诵着我自孩提时代就会的祈祷词。我用手抚摸着自己凸起的肚子，感受着来自其中的阵阵悸动。我在期待一个孩子的降临。


  站在寂静的墓地边，我对着一块石头说话，但在我脑海中浮现的却是一张面孔。那是一张忧虑却又无论在面对何种逆境与苦难时总能保持笑容的面孔。当我对着这张面孔说话时，泪水再次打湿我的脸颊。“妈，我非常想念您，真希望您能活着看到这一天，看到在上帝的意愿下，我们挺过了所有令人难以置信的苦难活了下来。看，我很快就要生宝宝，您的外孙。对于您来说，在经历过那么多的苦难和死亡之后看到一个新生命的诞生该是一件多么美妙的事。尽管您现在已经不能再给我指引和我所需要的安慰，但我依然能在梦里见到您，真想知道您是否能听到我的声音。”


  尽管我们要面对不确定的未来，但我们依然很高兴。我们曾担心我们永远也不会再有开心之日了。今后有宝宝需要照顾，我们终于迎来了和平。目前我们打算就待在上海。毕竟我们没有别处可去。我们相信在这里一切都会好起来。长久以来一直渴望战争结束的我们，只有一个愿望，那就是投入对正常生活的重建之中。除此之外，我们别无他求。


  到处是一派平和的景象。我们曾怀疑它是否真的会到来。现在，这种平和已经被一种渴望的热情所替代。食物和酒尝起来比以往任何时候都要甜美。音乐演奏重新荡漾着欢快之情。笼罩着我们的绝望之情终于散去。我们前去参加一个交响音乐会，激动地看到我们的老朋友库尔特和他的妻子艾尔莎也在那里。我们久久沉浸在缺失太久的宁静氛围之中。我们即将有自己的孩子，开始属于我们自己的家庭生活，再一次成为完整的人。


  上海对我们来说比以前更为自由。我们可以随意地四处走动，但我们的家依然还在虹口。我们已经熟悉了这里的景象、声音和气息。它正再次被重建为“远东的小维也纳”。破旧的屋顶经过辛苦的努力和坚定的决心而得到绝妙的转变，变成了迷人的屋顶花园饭店，装饰着盆栽植物，漂亮的中国灯笼和铺着干净桌布的小桌子。我们同其他欧洲犹太难民一起，啜饮着白兰地或是品尝奢侈的浇着新鲜奶油的威尼斯冰咖啡。连那些居住在不受限制的法租界和公共租界的有钱人也开始来到虹口，分享这里四处洋溢的浓郁欧洲气息。饭店、咖啡馆和酒店开始热闹起来。真是浪掷光阴，我在想，这种多年来本应有的平静和文明的生活，可以使得多少人受益。


  昂贵的新汽车很快开始出现在有车辙印的街道上。在寒冷的月份里，女士开始身着性感的俄罗斯黑貂皮、貂皮大衣和狐狸皮制品，优雅地行走在依旧破败的人行道上。波尔迪曾在意大利花了大量的时间学习皮草贸易，他为这些皮草制品的华贵品质和涌入我们贫穷狭小的虹口区内的明显财富感到敬畏。我们决定开一家皮草沙龙。这是一种商业冒险，但波尔迪可以借此发挥他的所学。我们为近期由新生活和自由营造出来的气氛所激励，准备将我们被撕碎的生活碎片重新拼接起来，以构建我们的未来。


  随着美元在虹口的流通，成功已经再次成为一种可能。因为不再有我们之前所经历的日本人的限制，波尔迪能比以前更容易卖出他的货物。我们可以积累足够的钱开始一种新的生意。


  “这将比开酒吧好很多，波尔迪，”我激动地说，“不会再有粗野的顾客和深夜，不会再有狂喝滥饮和摔酒瓶的现象了。我一直期盼我们能再次找到一种文明的生活方式。”


  “我知道，”波尔迪回应道，“那种生意对我们来说确实比较辛苦，但它起码维持了我们几年的生活。不管怎样，我很高兴我们可以有新的开始，会为我们美好的未来打下基础。”


  波尔迪再次联络到他的老朋友里昂·德鲁克。里昂在哈尔滨有很好的人际关系并且了解皮草贸易，这些对我们来说都是极为有利的条件。里昂仍然在等待赴美通行证。在等待期间会竭力帮助我们。在上海流行的最好皮草都来自俄国和满洲里。我们通过里昂的关系联系到了愿意将货品放在我们这里寄售的供货商。这样我们就可以在货品售出后再付款。我们相信上海技术熟练的中国工人能够按时下流行趋势把皮草料子加工成时尚的大衣、帽子、披肩和围巾。我们在虹口一条主要街道上开设了一家可爱的小店铺，开始做起生意。这次我们计划自己经营，不再寻找合作者。


  怀孕第七个月时，身体的变化令我感到了不舒服。疼痛的后背，浮肿的踝关节和脆弱的膀胱折磨着我。我意识到自己已经变成了一个茧，茧内隐藏着一个尚未成形的生命。笨重的身体使得从有着柔软垫子的椅子里站起来变得困难，但最终我还是努力站起身来，穿着我喜欢的中国绣花拖鞋在公寓中走来走去。我可以感觉到自己的表情轻松惬意，对全新的生活感到满足。我们搬进了一套大一些的公寓，有了一间供婴儿和保姆使用的房间，这样在自己去店里工作时孩子有人照顾。这时，我们允许自己享受享受久违的舒适生活。我力图摆脱那种迷信的想法，即拥有太多欢乐就有可能带来坏运气和新的悲痛。


  当生产的日子临近时，我再次有了一种疏离感。我过去总是依赖母亲，她是家庭的核心。我多么希望她能在这个重要的时刻与我在一起，可她早已离去。分娩的阵痛使我再次想到了妈妈，我相信她的力量会引导我挺过这一切。在我的脑海中，我甚至能听到她努力安慰我的话，如同她在身边会做的那样，她对我说一切都会顺利的。


  我们的女儿于1946年出生在虹口一家不大的犹太医院。我们给她起名薇薇安（Vivian），其中“V”代表胜利，“vivre”代表生存以及纪念我最喜爱的电影明星费雯·丽（Vivien Leigh），中间的名“珍妮特”（Jeanette）取自妈妈的名约哈娜（Johanna）。我们的每日祈祷十分简单，就是希望薇薇安能过上平静的生活，不会遭受战争的折磨。孩子成为我们生活的中心和全部梦想的聚焦点。女儿的到来对我来说意味着救赎，她使我摆脱那些阴暗忧郁的想法，我要因她变得坚强。


  波尔迪和我都因为女儿的出生激动万分。当波尔迪第一次将女儿抱在自己的手臂中时，他的眼中闪动着喜悦的泪花。波尔迪轻吻着女儿的额头和她小小的指尖。我在想，当经历过的悲伤愈是巨大，喜悦就会愈强烈。这一刻我感觉到了前所未有的平静和满足。


  “有一天，”波尔迪说道，“在她长大之后，我们会把妈妈留下的金怀表给她。我们事实上一直为她保存着这块表，她一定会很自豪地佩戴这块表。我们要跟她讲她祖父母的故事，这样她就知道她的传承。”


  当我们将薇薇安从医院带回家时，家里已经雇了一位中国护士——阿妈——专门看护她。尽管上海的条件还十分艰难，但我们决心给宝宝最好的照顾。上海疫病肆虐，婴儿死亡率居高不下，但薇薇安在出生后的头一年一直在健康茁壮地成长。她总是穿着干净的白色亚麻衣服，衣服上有手工缝制的漂亮图案，除此之外她还戴着与其心形小脸蛋相配的软帽。阿妈清洗和熨烫宝宝的所有衣物，确保她干净整洁。薇薇安淡金色的鬈发总是会从确保她不受日晒的宽边帽子下露出来。她有着一双明亮、带绿色斑点的淡褐色眼眸，小小的手腕上戴着一串用红珊瑚珠子串成的手镯。中国人和欧洲犹太人都很迷信。我们相信邪恶的鬼魂会在人的周围游荡，时刻都可能作恶，夺走欢乐，制造疾病和死亡。中国孩子戴红色的饰物就是为了抵御这些超自然力量可能造成的伤害。巧合的是，犹太人的孩子也经常会在手腕或脚踝上系上红缎带来反制“邪恶之眼”可能带来的伤害。


  我们有一辆漂亮的英国产海军蓝婴儿车，这是来自家庭成员的礼物。家里的所有人都很宠爱“薇薇”，毕竟这些年来家里一直都没添过人，而薇薇也很喜欢得到大家的关注。丽莉现在已经11岁了，很高兴自己有了新的表妹。薇薇安学说的儿语是夹杂着中文的德语，是阿妈教的结果。她成了我们珍爱的天使，我们给她起了个外号“普皮”，即小玩偶之意。我们有意在她身上倾注我们被剥夺的一切，确保薇薇安过上一种我们失去的美好生活成为了我们前进的动力。既然现在和平已经再临，我们放纵自己过上一种更美好的生活，作出一些安排让自己开怀。在薇薇安一岁生日的当天，我们邀请了所有家人下午来我家庆祝，就像我们在维也纳做过的那样。我们准备了热咖啡、新焙的糕点以及一个再次狂欢的理由。


  炎热的高温和落后的下水清理措施使得上海的卫生状况糟糕透顶。我们只能将所有用的水都煮沸，保持薇薇房间特别干净，对她触碰的所有东西进行严格的消毒。我们采取了任何可能的预防措施确保孩子同夺走众多欧洲移民性命的肆虐细菌和病毒隔绝。在这个被隔离出来的纯净世界里，我们的孩子受到保护，远离不洁环境可能造成的威胁。我们决心一直以这种方式来保障孩子的健康，却没想到我们的过分保护正在阻碍孩子自身建立起完整的免疫系统，而只有免疫系统才能帮助孩子应对不可避免侵入人体的任何疾病。


  每天晚上我都会数次醒来查看孩子的状况。一天清晨，在黎明之前，我发现孩子的情况有些不对。我顿生警觉，疯狂惊恐地喊醒了波尔迪。“波尔迪，快来看看孩子，她很不对劲，她整个身体都在发热。快去找医生，快去把医生叫来！”


  波尔迪冲进尚在夜色中的街道，穿过狭窄的巷子跑向医生家。在过了漫长的一个小时后他们终于回来了。在医生为薇薇做检查时，我们只能听到她微弱的哭声。波尔迪用胳膊揽住我的肩膀，我们不无担忧地等待着诊断结果。医生严肃的表情让我们对他将要做出的诊断有了不好的预感。在医生开口前，我感觉到自己在发抖，膝盖开始变软。医生走近我们，试图缓和他必须要告诉我们的结论带来的可能影响。“恐怕你们的孩子感染了伤寒症。”医生曾经对许多人说过同样的话，这种致命的疾病一直在虹口地区肆虐，感染并夺去了许多难民的生命。


  “那我们能做什么呢？”波尔迪紧张地问道。


  “我们能做的很少，”医生无奈地回答道，“不过，天亮后我会同医院里的其他医生进行会诊，看看还能给出什么建议。现在试着喂她喝一些煮沸过的水，免得她出现脱水症状，同时要用湿布擦拭她的身体，设法把烧降下来。明天我会再来和你谈。”


  薇薇躺在婴儿床上，看上去苍白虚弱。我们面对的恐惧远远超越我们以往所经历过的一切。薇薇还在发烧，干裂的嘴唇上不再有笑意，眼中也不再闪烁明亮的光芒。医生每天都来看诊，但并没有拿出更为有效的方案，只能悲伤愧疚地垂下自己的头。


  我再一次开始屈服于一直在威胁着我们的疯狂诱惑，开始觉得我们残存的脆弱理智正在慢慢消失。与我们曾面对和克服过的所有困难相比，眼下的恐惧似乎超出了我的承受能力。几个穿着黑色外套的欧洲医生，每个人都拎着一只装着诊具的小皮包，聚集在我们的公寓中进行会诊。医生小声讨论了很久，不断俯下身子诊察我们小女儿静止不动的身体，然后沉默地走出婴儿房。医生得出了结论，孩子已经没有什么希望了。三个医生中年龄最大的一位是医生的发言人，这位六十多岁的男人，扶了扶他的眼镜又摸了摸他粗硬、灰白的胡须，然后向我们宣布道：“已经无能为力。现在，我们只能祈祷。”


  他的话语一直在空气中回荡，就像是一个死亡的判决。


  “不！”我尖叫道，声音中充满不受控制的恐惧，“你们必须救救她。她是我们在这个世界上所拥有的一切。她对我们来说意味着一切。你不能就这样扔下我们！”


  “很抱歉，我们已经无能为力了。”


  “波尔迪！”我再次尖叫起来。“让他们采取点措施！肯定有能采取的措施！”


  波尔迪被惊呆了，说不出话来。他慢慢退后，像一个老人一样缓慢地挪动步子，低头弯腰，凄凉已极。波尔迪慢慢走向放在黑暗角落里的一张小木椅，坐了下去，背对着我们，肩膀在绝望地起伏着，我知道他在无声地哭泣。波尔迪伸手拿起放在桌上的半瓶伏特加，倒了一些在小玻璃杯中，神情茫然地盯着前方，一言不发。我们先前对生意的担忧现在已经被抛至脑后，店铺的门一直关着，除了孩子我们什么都不在乎了。


  由于绝望，我失去理智般地惊叫着，用力拽着自己的头发，满脸是泪。在医生出门的当儿，我向他们挥出了我的拳头。我当时想到的就是死。


  我们怎么能在孩子还活着的时候就放弃希望？我们一直在奋力拼搏才得以存活至此时此地。我们曾凭借坚定的决心逃离了曾是我们命定要前往的死亡集中营。不管病毒多么强大，肯定有某种能击败它的办法。


  我跑出屋，跑上大街，直奔阿娜的家。


  “薇薇病了，正在死去！”我歇斯底里般地哭叫着。“我们能做什么，我们能做什么？”


  “你试过医院吗？”阿娜无助、关切地问道。


  阿娜看着我发疯般地跑出她家，沿狭窄的巷道跑着。路边的中国苦力停下他们手中的活看着我，我想我看上去一定像个疯子，顶着一团蓬乱的头发，边跑边狂乱地哭喊着。


  我猛力推开犹太医院的大门，一年前薇薇安就诞生在这里。


  “求求你们，”我乞求着，“求你们帮帮我。”


  站在柜台后面的护士从面前的文件中抬起头来看着我，她看上去并没有特别的惊讶或者警觉。我想在我之前肯定已经有很多同我一样歇斯底里的父母到过这里，希望某种医学奇迹能挽救他们的孩子，帮助孩子摆脱这种在此地流行、致人死亡的热带疾病的蹂躏。“有什么事吗？”护士平静地问道。


  “我的孩子得了伤寒，正生命垂危，医生说已经无能为力了，但他们一定是弄错了！他们是搞错了！”


  护士叹了口气。她拿出记事簿和钢笔，然后对我说：“告诉我你的名字和地址，我来看看是否还有什么能做的。总是有一些新药，但你必须接受上海的现状，因此不要抱太大的希望，我会尽力的。”


  带着挫败和沮丧的心情，我再次离开医院，茫然地走在马路上，差点被一辆隆隆开来的卡车撞倒。为什么，我不停地想，为什么会发生这样的事？这兴许是对我做过的错事的惩罚？但我究竟犯了什么样严重的错误以至于要承受这么残酷的惩罚。我竭力回想所有可能带来报应的家庭迷信行为，竭力想我究竟做过什么。


  终于，我再次回到家门口，打开门，发现家中阴郁的气氛丝毫没有改变。我们的宝贝一动不动地躺在她的小床上，波尔迪仍然坐在那个阴暗的角落。太阳开始西沉，整个房间笼罩在阴影之中。我进屋，坐在波尔迪对面。


  “我去了医院。如果有什么能做的，他们会通知我们。”


  波尔迪点点头，表示理解，不过，我们再没有说话。夜晚漫长且宁静，打破宁静的只有浅浅的呼吸声和我们呜咽哭泣的声音。


  第二天早晨，一阵急迫的敲门声突然响起。打开门后，我们看到一名陌生男子站在门口。陌生人解释说他是医院派来的。“现在有一种实验性的昂贵新药，名叫盘尼西林，”他说道，“不过，药的疗效并不确定。很多人都死于这类疾病，我们对此无能为力。我们现在希望这药是我们一直期待的特效药。”我们几乎理解不了他说的话——我们唯一明白的是他给我们带来了希望。“如果你们同意的话，我今天就会派一位医生上门给你们的孩子注射这种药。除此之外，我们没有任何别的办法了。我强烈建议你们能在孩子的病情进一步恶化前同意我们医院的建议。”


  薇薇正徘徊在生死线上，我们同意尝试任何可能挽救她生命的措施。当天晚些时候，薇薇接受了药物注射。医生警告说依薇薇目前的状况判断，她恐怕最多只能活二十四小时，如果在那之前病情没有得到改善，薇薇就会离我们而去。我们整晚都蜷缩在用蚊帐围好的婴儿床边，辗转反侧睡不安稳。我再次梦到自己在拼命奔跑，手臂里还抱着什么。我不断朝后看，发现身后有一个陌生人的模糊影像，其脚步在不断逼近我，他的脚踩在人行道上的声音也越来越响。在黑暗中，我看不清陌生人的面孔，但我知道我必须继续跑下去。这时我看了一眼自己手臂中抱着的那个包裹，发现裹在里面的是我的孩子，已无任何生命迹象。我顿时惊醒，已是一身冷汗。


  我不停地用纸扇扇着我的宝贝，用湿布擦拭她的身体，徒劳地试图降低她皮肤上骇人的热度。希望显然变得像蜘蛛网上的蛛丝一般脆弱。我们已是精疲力竭、身心交瘁，但我们的想法只有一个：如果孩子就这么死了，我们也活不下去了。


  处于这种神情恍惚、半梦半醒的状态中，一幅影像反复出现在我的脑海中：我的脚边堆积着绿色的玻璃碎片，这些碎片堆积到我的脚踝，划破我的脚，留下一道道血痕。在我面前是一道砖墙，墙上的壁架上还留存一个瓶子。这是我想象的十个绿瓶子中的最后一个，瓶子危险地倒在壁架上，随时都有掉下的可能。我已耗尽了自己最后的力量，只剩下最后一点力气。


  房间很热但出奇地静，我能清晰听到天花板上的风扇徒劳搅动室内浑浊空气时发出的呆滞呼呼声，与之相伴的还有放在床头柜上闹钟发出的嘀嗒声。尽管十分闷热，我还是发现自己在不停地颤抖，烟灰缸中堆积起来的弯曲烟头表明香烟是我们唯一塞进自己嘴里的东西。


  疑虑与恐惧在脑海中交织。我只能求助于拼命地祈祷，支离破碎地祈祷：“上帝呀，我以我在这世上所拥有的一切全心全意地向您祈祷。我恳求您，不要带走我们的孩子。我们已经遭受了足够的苦难，您知道我们遭受了什么样的苦难。我们经历了水与火，血与泪的洗礼才走到今天。


  “除了自己的生命我还能拿什么献给您呢？我恳求您，让我做替代品吧。只要能够挽留她的生命，让她看到自由，让她在和平的环境中成长，我将高兴地死去。让病生在我身上吧。我的上帝，看在我已经入土的父母分上，看在波尔迪在达豪集中营中遭迫害、被杀害的父母分上，让这个孩子活下来吧。”


  当晨曦散发出的玫瑰粉色光线透过窗户照射进来时，我们惊讶地听到一个微弱细小的声音。起初，我们还以为是自己彻夜乱梦之一，但随后我们就确信这是薇薇发出的声音，是这些天来薇薇第一次开口发声。薇薇洁白的小额头湿漉漉的，布满因发热而渗出的汗珠。她慢慢将小手举到我们惊诧不已的面孔前，明确表示想要吃东西，吃她最爱的米饭番茄汤。


  第三十五章

  1947年 平安无事


  我们经历的这一切完全是奇迹。就在我们以为已经失去一切的时候，孩子的生命被重新交还给了我们。这奇迹就像我们生命中的所有春天都积聚在一起来了一次辉煌地爆发，我们觉得自己好像是在变得又瞎又聋后又突然间恢复了正常。薇薇每日都在好转的病情就像是一份礼物，令我们陶醉在生活的慷慨赐予之中，仿佛这种赐予只是为我们预备的。


  “我想我现在能够承受任何事情了，”我对波尔迪说，“没什么能同我们经历的这场噩梦相提并论。”


  波尔迪以自信的语调回应道：“如果我们能将此事作为一个预兆来接受，那么我们就应该按照我们的计划继续前进。我们要做大我们的生意，为我们的女儿提供一个美好的未来。对我们来说未来会更好。”


  商店已经关门歇业一周了。这一周因薇薇的病我们犹如生活在地狱一般。现在，我们以充沛的活力重新全心全意投入到工作之中。我们每天都工作很长时间，处理在上海常见的各种烦心事。我们不时发现作衬的布匹少了，有时是我们的员工偷的，有时则是被手法高超的小偷在我们眼皮底下偷走的。每当发现这类损失时我们都会感到困惑，但最终我们还是接受了这类必须面对的问题。我们自我安慰说毕竟现在是我们这么多年来拥有的最好时光。


  当上海的高温变得令人难以忍受时，我们决定歇业去度假，况且一年中的这个时候也很难售出皮草制品。我们很高兴能借此休息一段时间。虹口内大多数难民的生意都经营得不错，这使得很多家庭都负担得起离开城市前往建在莫干山上的度假地休息散心。那里也因此总是挤满了欧洲人。我们对假期做出了规划并安排与家人，包括威利和他的新娘苏西会合的时间，他们会在晚些时候到达那里。


  我们离开虹口，坐了四个小时火车前往莫干山。当我们在终点站下车时发现这里仅仅是进山路程的开始。在坐落于绿色群山的车站里，有一大群轿夫，他们喊住了我们，竞相想做我们的生意。我们雇用的轿夫用竹椅抬着我们沿着唯一的一条小路上山，前往山上的中国村庄。我舒服地坐在一架垫着软垫的轿椅上，薇薇安坐在我的腿上，沿着崎岖危险的小路前行。竹轿椅由两根结实的竹竿穿着，轿夫一人在前，一人在后抬着，我们就这样步步高升被抬入苍翠的山中。轿夫穿着宽大的白布汗衫和短裤，光着脚，抬着轿椅小心翼翼地行走在狭窄的山道上，很好地掌控着负重和步伐之间的平衡，确保我们这些“人货”稳稳地坐在椅子上。


  在走到半山腰时，轿夫忽然将轿椅放下并开始嚷起来，夹杂着一些手势。我不知所措，警觉地喊住跟在我们身后、坐在另一架轿椅上的波尔迪。“怎么回事？他们想干什么？”


  “这是预料之中的事，”波尔迪安慰我，“别担心，妮妮。他们只是想趁现在加价。这是一种谈判策略。他们将我们带到一个对我们不利的处境之中。现在我们别无选择，只好多付钱让他们继续往上走。”


  波尔迪在意大利积累的皮草贸易经验足以使他应对此类事情。他同轿夫比手划脚讨价还价，直到交易达成，我们才得以继续前行。我们最终到达目的地后，很高兴地看到这儿的住宿条件要比我们以往在中国体验过的大部分住宿地条件都要好。有独立的小木屋，公共淋浴室，当然还有放置在我们房间角落里的传统马桶。这个度假村是由一个典型的中国村庄改造而成，尽管配套设施还很简陋，但我们还是很喜欢。这里的一切看上去整洁漂亮，整个度假村由清新的山脉环绕，微风轻轻地吹拂着树叶，不时发出沙沙声响。我们起码可以享受到新鲜、令人振奋的空气。这么多年来第一次，我们感觉身上的重负被神奇地卸去了。


  其他家庭成员也上山加入我们。我们一起在泳池里游泳，躺在悬吊在繁茂树木间的吊床上悠闲地摇晃，重新恢复了部分丧失的做人尊严。我们为我们存活下来这个简单的事实而欢庆。徒步走在山道上，第一次得以真正欣赏这个国家的美。我们走过水面上覆盖着巨大荷叶的池塘，这些漂浮着、像皮革一般柔韧的绿色阔叶上有着宽大的斑点，荷花粗大的茎秆从荷叶中央长出，柠檬黄色的花瓣向着阳光尽力伸展着。


  样式恢宏的古老重檐宝塔出人意料地出现在密林深处，焚香刺鼻的烟气从寺庙内雕饰繁复的镀金祭坛里缓缓飘出，柔和轻缓地融入空气。身着橘色长袍、剃光头发的僧侣虔诚地跪在放置于巨大佛祖雕像前的绣花垫子上，正在为他们的人民得到拯救而感激祈祷。现在他们终于摆脱了敌人的魔掌，重新得到了自由，可以自在轻松地生活在自己的土地上。尽管战争的印痕随处可见，遭轰炸的房屋，被毁的雕塑，但在人们闪亮的眼神中还是能看出宁静正在取代渐渐消退的痛苦。


  假期结束后我们返回虹口，再次开门营业，虽然这只是一桩不大的生意，但它完全属于我们自己。尽管我们的店面很小，但赶时髦的顾客还是很快就发现了我们，我们因此变得非常忙碌。我们的店铺无论是装饰、外观风格还是所售卖的成衣制品都呈欧洲时尚，店铺临街橱窗里摆放的模特身上也总是穿戴着紧跟时尚潮流的服饰。在我们的柜台上摆放着一个巨大的木制算盘，圆形木质算珠随着计算的进行被不停地上下拨弄。算盘是中国的计算工具，波尔迪对它的计算法则非常着迷，现在已经能够熟练使用它了。


  我们现在比以往任何时候都有安全感——弗利兹、威利和瓦尔塔在美军驻地找到了工作，在忍饥挨饿多年后我们又有了充足的食物供应，虹口区也开始变得文明起来。小维也纳再次恢复了正常的生活，音乐声时常从居民家的窗口飘荡到大街上，各种生活秩序也在一片废墟中获得了重建。


  家人通常会在露天咖啡馆聚会，杜卢和伊娃也时常加入我们——他们的牙医诊所经营得很好，现在过着相对舒适的生活。我们闲谈欢笑，操着熟悉的德语，享受着家乡的食物以及同所有难民在共同经历了各种剧变后建立起的牢固友情。这种友情在和平的年代延续。所有这些都让我们感到轻松自在。我们身着欧式服装，按照欧式风格做发型，与中国人之间总是保持着区别，中国人也是如此。对他们来说，我们是白肤的外国人，我们雇用他们做皮草整理工和仆人，就像先于我们之前来到这里的欧洲人所做的一样。尽管我们意识到了这种关系所显现出来的不平等，但我们依然接受了这一做法。事情是不会轻易改变的。


  撇去和平带来的轻松心境和一定的繁荣生活不说，尽管我们已经在上海生活了很多年，但始终觉得自己是外来者，从未真正融入该城市。作为欧洲人，我们仍在设法理解和接受这一环境以及生活在其中的人，包括习俗、问题和禁忌。上海现在还是一个归属未定之都。在这儿，奇异是一种常态；在这儿，腐败无论对于社会的哪个阶层来说都是司空见惯的现象；在这儿，想要生存下去就要付出代价。为了生存，我们在上海曾做过以前想都不会想到的事，即便如此，上海那永不止息机械般的生活也从不曾将我们融入其体系中。对在这里曾经生活过的难民而言，远东一直都保持着它那令人难以捉摸的神秘性。


  第三十六章

  1948年 共产党


  当我们沉浸在新的自由生活中，可以自由行动而不必担心遭到迫害时，却不得不去注意出现在我们视线中一个新的威胁信号。我们注意到中国爆发了另一场冲突，虽然我们经常从新闻报道中获悉满洲出现的新战事，但我们一直相信这一对抗冲突不会影响到我们的生活。满洲位于距离上海很远的中国北方，共产党获胜的希望似乎十分渺茫。


  1945年日本人投降时撤走了在中国的占领军，日本撤军后造成的权力真空立刻导致了一场争夺控制权的战斗。战争的一方是由美军支持，蒋介石领导的国民党，另一方则是渴望夺取政权的共产党游击队。这个命途坎坷的国家成了利于滋生左翼意识形态的肥沃土壤。我们相信美国强大的军事力量与在中国处于执政地位的国民党力量的结合会有力抵挡住这样一次政权更迭，于是就选择了忽视使得这场运动迅猛发展起来的深层原因。


  我们对中国社会的种种不公与腐败看得够多，意识到了一次巨变可能不可避免。总数庞大的穷人、乞丐和不识字的农民期待从造成他们受奴役状态的束缚中被解救出来。他们受到腐朽贪婪权贵阶层的压迫，又在可恨的外国人剥削下被贬低成受奴役的多数，他们愿意为自由而死。共产主义者许诺给他们平等与公正以及一个属于中国人的中国。因此，前景只能是杀戮和更多的流血。


  我们开始意识到我们正面临另一个不确定的未来。波尔迪清楚地表达了他的担忧。


  我在迅速明白波尔迪要说的话后，打断了他的话：“到那时谁会买皮草制品呢？”


  “正是。穿皮草制品会被视为是资产阶级用压迫得来的钱进行可耻的炫耀。我们的生意会首当其冲受到影响。”


  我知道波尔迪是对的，我将这一迫近的威胁看作是另一令人恐惧的逆转，将颠覆我们历经磨难好不容易才过上的富足而平静的生活。


  共产党节节胜利的消息传到我们耳朵时，我们开始了解他们要实现的目标。


  恐慌在蔓延，商店一家接着一家关门歇业，很多住房已经人去屋空。降价出售的大型仓库无人问津空置着。突然失去根基的人为匆忙的离开整理物品，再次不安地四下走动。移民美国需要等待四年的时间，一些打算在澳大利亚或加拿大安身立命者需要有当地人的担保资助。尽管知道新建立的以色列国是一个建立在中东恶劣沙漠之中的国家，数以万计的阿拉伯人在愤怒地抵制犹太人的到来，还是有一些人打算前往。


  波尔迪和我开始再次认真讨论起我们的未来。现在我们有一个孩子需要考虑，我们必须作好准备应对我们生活中即将面临的另一次打击。我们可以察觉到有某种不祥的事情在酝酿之中，很有可能演变成一种可怕的威胁。我敦促波尔迪再次写信给他生活在加拿大的亲戚——他的表兄弟南森、乔伊、库伯·史密斯和他们的家人，讲述我们面临的紧迫困境。他们已经在加拿大生活了很多年，但在这之前他们一直无法给予我们帮助。


  “有消息吗？”我焦急地询问波尔迪。近来我一直因信件传递的耽搁而烦躁不安，担心我们的未来。“收到你加拿大亲戚的回信了吗？有从里昂那里传来的消息吗？他是不是已经去了纽约？我们也能去那里吗？”


  “是的，里昂已经到纽约了，但他自己还是个新移民，不可能帮助我们。我想我们最大的机会还是在加拿大。如果加拿大政府能放宽他们的限额，我的表亲可能有机会帮我们以落地移民的身份进入加拿大。”


  “那我的其他家人怎么办？”


  “我们只能试试看。”


  时间一天天地过去，每天关于共产党攻势的报道都让人更加紧张。看来整个中国将很快被卷入一场激烈的全面内战之中。共产党已经成功夺取了铁路的控制权并占领了很多城市，他们正在向南方挺进。到1948年年底时，显然已经没有什么能阻止这股新的武装力量的到来。共产党人得到了民众广泛而有力的支持。他们像洪水一样席卷整个中国。


  我们对逃亡生涯厌倦透了，渴望获得永久的安定和归属感。不过，继续待在上海是不可能了，我们将不得不逃往一个陌生地，在那里我们将再一次成为异乡人。我们没有选择合适目的地的自由，也没有按照有序途径安顿我们事务的时间。在近似疯狂的逃亡中，我们将前往任何允许我们进入的国家，会带上任何我们能带走的财产。对维也纳的思念混杂着逃离的痛楚一直伴随着我。甚至连德语的发音，我们的母语，我们在上海主要使用的语言，也在时刻提醒着我们记住那个我们被逐出的地方。我们一直不需要学其他语言，只需要懂一些中文表达方式就可以了。不过，我们还是从打过交道的英国和美国人那儿学到了一些英语，希望对该语言的掌握能在有一天我们前往英国、澳大利亚、美国或加拿大时有所帮助。


  我们开始写信寄往上述国家以及其他一些国家，甚至寄往我们有亲戚的南美国家。我们渴望能收到回音，能找到一道小小、容我们挤入的开放港口的裂缝。我们在上海的家人该怎么办？我们不会背叛或抛下他们中任何一人。我们一起来到这么遥远的地方，必须继续在一起。


  最终，波尔迪与他在加拿大的表亲库伯·史密斯家人取得了联系。他们已经准备好资助我们全家前往加拿大，当然，也包括杜卢和伊娃。尽管加拿大政府对新移民的限制政策依然很严格，但还是有办法能让我们全部移民那里。我们需要寄去足够的钱在加拿大购买一块供我们耕种的农业用地。我们一直生活在大城市中，根本没有任何农业方面的知识。尽管农场生活令我们有些畏惧，但我们还是准备抓住机会，应对另一次挑战，因为我们实在是没有选择的余地。全家人再次聚在一起讨论这一可行性。我们互相开着对方的玩笑，我们这群已经彻底城市化的人，男的只有穿西装打领带、女的只有穿裙子和高跟鞋才会觉得舒服，如何能成为农民呢？我们很难想象这一可能，但形势再一次决定了我们未来的道路。


  波尔迪和我作好了清算我们的皮草生意的打算，将所有钱都集中起来备用。在给工人发最后一份工资前，波尔迪为薇薇安设计制作了一件红色带兜帽的外套，外套里面是白色的皮草衬里。我们将一些皮草打包塞进扁行李箱中，想着以后这些东西可能会派上用场，说不定有可能再次找到变现的办法。我们对加拿大唯一的了解就是那里的冬天特别寒冷。家庭其他成员也将各自的积蓄攒在一起，尽我们所能寄往加拿大，希望能够在一个名叫列治文山的地方买下一块为大家共有的土地。我们被告知那里离多伦多不太远，地名听起来充满异国情调。随后，我们订购船票，准备登船进行另一趟漫长的航行，驶向另一种新生活。


  我们安排好了行程，其他人也是一样，尽管不是在同一时间离开。波尔迪和我带着薇薇安将于1月出发，其他人则计划在2月搭乘任何一条开航的船离开。我们不得不又一次与家人分离，带着希望和承诺，我们相信我们一定会再次重聚。妈妈只能留在这块距离爸爸十分遥远的异国长眠之地了。我知道我们今后很可能再也不能来为她扫墓了。


  我们之所以登上第一艘能订上舱位的船离开是因为我再次怀孕了。出发前，我最后一次来到妈妈的墓前，放下一块纪念石，像以往一样对她说话：“妈妈，我知道我们的心永远不会离开您。我相信您会跟我们一起前行，您的智慧依然会指引我们，就像爸爸的精神从未离开我一样。”我用手指抚摸着墓碑，回忆着我们经历过的一切，然后继续说道，“我知道爸爸一直在我身边，他给了我在没有转圜余地时挺过最为艰难的打击的力量。妈妈，求您也与我同在。我现在特别需要您，我很害怕，我将有另一个孩子了。”说到这里我突然感到肚子里的宝宝在踢我，于是将手放到了腹部。“我恳求您给我所需要的勇气。”我最后一次抚摸着刻在墓碑上的字，低语道：“我真的爱您。”


  带着已两岁、身着那件樱桃红色外套的女儿，我们即将启程穿越浩瀚的太平洋，前往位于世界另一边的那块陌生土地。


  第三十七章

  1949年 轮船


  上海难民在这一时期的大批快速离去令我们回想起了之前的移民历程。我们看着数以百计的难民带着全家老小和全部家当，准备着最后的离开。世事变化无常，现在的虹口看起来又有了很大不同。商店正在被中国人接管，到处是最后的甩卖。有很多人忙着捡便宜货，收集一些值钱的东西。


  这些天来虹口的大街小巷充满了兴致勃勃的人群。不久，我们就要离开上海了。我们在这里居住了十年，远远超出了我们最初的预期。我们曾以为这里只是一个前往其他地方的短暂中转站。港口停靠着许多即将驶往不同国家的船：以色列、澳大利亚、美国、南美的，以及我们的目的地加拿大。我们将前往一个国土没有遭战争蹂躏的国家。虽然我们仍然是难民，仍然是以外来者的身份登陆异国的海岸，但我们的希望在下一代的身上。我们希望他们能平静地生活在一个热情友好、能够接纳他们的国度。波尔迪、薇薇安和我搭乘的是美国“麦克斯将军号”游轮。


  临行前，我们像其他人一样清理我们的物品，决定哪些该带走哪些该留下。自战争结束到现在我们已经积攒了很多东西，包括很多中国原汁原味的用品。这些用品反映了我们不断变化着的对这个国家的了解和感受。这个国家在过去十年就是我们的家园和避难所，我们了解到一些古老的中国文明也学会了欣赏他们的文化艺术。我们对这个国家的第一印象是民众粗俗，用欧洲的标准毫无文明可言，但如今我们已开始尊重他们悠久的文化和习俗。


  我们的行李箱装有上过浆的桌布和与之匹配的餐巾，小小的红、粉、蓝三色花朵和绿色藤蔓图案是由手工精细、完美地缝制在乳白色的亚麻布上。这些物品成为一些遭纳粹盗窃的替代品。由于我们是获准永久居留身份的外国移民，加拿大政府允许我们免税带入居家用品。我们觉得这些东西日后会派上用场，而且万一我们急需用钱还可以卖掉它们来应急。这是我们以前曾成功使用过的方法。所以，我们尽可能多地带上东方工艺品，包括手工雕刻的木质橱柜，做工精致的纯银雕像和镶嵌着中国银币的烟灰缸等。当我小心翼翼地折叠起那些用真丝织成、手工绘制着精美的图案并进行了华丽地镶边，又用金银丝线绣成的艳丽多彩的日本和服时，真是思绪万千。我在想此刻这样做到底是为什么？我们真的找到了一个家吗？在我们收集积累起来的所有这些东方之宝中仍然有一些从维也纳带出、从未拆开过的物品。在箱子底部，我发现了一些刺绣卷轴和带有刺鼻樟脑丸味的厚实羊毛衫，最后还有我的滑雪板和雪杖。它们一直放在箱子里，现在却准备随我们一起开始新的旅程。


  当波尔迪看我重新包装这些物品时，我狠狠地瞪了他一眼。我可以看出他觉得拖着这些没什么用的东西横穿半个世界是一件很愚蠢的事，但他没敢说出口。毕竟波尔迪也有自己要带走的书，他没能学完的工程学教科书。这些书是他异国乡愁的一部分，将他和他在波兰的出生地紧密连接在一起。波尔迪还保存着他父亲的一些书，这些是他缅怀父子情感，以及纪念他们被无意义毁灭宝贵生命之物。除此之外还有一些新的书，其中一部分是他在上海买的关于中国的书，他通过这些书来了解这个我们曾经居住、现在正准备离开的国家。再有的则是他珍藏的希伯来祈祷书和学习用书，最后则是为我们下个目的地作准备的英文书。我和我的奥地利滑雪板，他和他的几箱子沉重的书——我们真像是一对傻瓜。


  我们已经拿到了三张登船票，但所有的文件都清楚注明怀孕超过数月的妇女不准登船，会在轮船登船舷梯处遭遣返。我已经怀孕九个月了，很难隐藏自己的肚子，但是我们无法等一个更合适的出发日期或者等到宝宝出生后再出发，我们必须现在就走。我们的登船日是1949年1月，我特意穿了一件宽大的向外展开的外套，将手操在一个巨大的皮手筒里来掩盖我隆起的腹部。薇薇穿着那件红色的外套，由波尔迪搀着。我们夹杂在其他准备离开上海的欧洲犹太人中一起登船。难民流露出一种让人感到不安的兴奋。他们大声笑着，操着混合欧洲语言，有德语、俄语、波兰语和匈牙利语。尽管我们都面对着不确定的未来，但还是可以感受到一种新的、自由精神的气氛。我注意到在我周围与我们同行旅客的脸上充满希望的表情，尽管同我们一样，磨难留下的痕迹仍然深深镌刻在他们的脸庞上。我们都活着，但生活得并不容易。


  我们向站在码头上为我们送行的亲人呼喊，挥手告别，允诺在加拿大的重逢。当轮船驶入海洋劈开我们前方的水面时，我们最后一次回望薄雾笼罩的海港和那些陌生的水上居民。同我们第一次见到他们时相比，他们没有丝毫的改变。上海的景象和气味对我们来说早已习以为常，但我们却从来不是这片土地的一部分。现在我们终于要永远离开这里了。我们高兴地看着海岸的轮廓线渐渐变得模糊，直至淡出我们的视线。


  离开常年笼罩在人口过于稠密的上海上空那令人窒息的空气后，我们再次得以自由地呼吸。在我们的船舱里，波尔迪和我看着安静睡在婴儿床中的薇薇安，然后面面相觑，拥抱在一起。我们紧紧偎依在一起，感到我们的心脏在和谐地跳动，我们的思想也融为一体。最后波尔迪说：“你现在相信我了吗？你相信在经历过所有这些困境后我们将安然无恙吗？现在请相信，我爱你，妮妮，全身心地爱着你。”


  “我也爱你，但我还是很害怕，波尔迪，我仍对那个新世界感到恐惧。我们现在是一无所有地前往那里，但如果上帝保佑，等我们抵达后就将会是四个人了。即便是现在，每当宝宝在我肚子里踢动的时候，我的心都会因即将面临困难而紧张地跳动。我怎么也抑制不住自己的恐惧感。”


  船随着黑色、狂暴翻滚的浪涛剧烈地上下颠簸着。分娩的阵痛开始出现，我的身体随着浪涛的节奏不停抽搐。当疼痛变得难以忍受时，我开始哀求解脱，波尔迪找不到船上的医生。随着阵痛的加剧我忍不住尖叫起来。焦虑的情绪夹杂着体内外的压力使我觉得自己的身体正在被扯得四分五裂。


  我们的船在关岛港停靠。这里是美国海军位于太平洋的战略基地。我想我们的孩子将会拥有美国国籍，还会拥有一些我们被剥夺了的东西——一个值得他自豪的国籍，一个可以被称之为家的国家以及在和平环境中自由自在地成长。船医终于找到了，但这位医生已经喝得酩酊大醉，水汪汪的眼睛陷在通红浮肿的脸蛋中，流露出来的只有困惑和愤怒的神情。医生摇摇晃晃、步履不稳地走入我们的房间，一股难闻的威士忌酒味随即弥漫在整个房间中。跟医生一起进来的还有暴怒的大块头船长，他咆哮着咒骂我们即将来到这个世界上的孩子是一个弃儿。我们必须同时安抚他们两人，塞给他们一些超出我们承受能力的贿赂。我们恳求他们的理解，乞求他们的同情，害怕他们会扣留孩子不让他上岸。


  我的分娩过程是一次巨大的折磨，持续了好几个小时，我痛得浑身是汗。而医生在我分娩时不断地喝着黑咖啡，设法使自己清醒过来，但他颤抖的双手已经泄露了他嗜酒成瘾以及他对我的情况无能为力的事实。波尔迪常说我很坚强能够克服所有的障碍，但现在我真想放弃。我觉得自己根本凝聚不起必要的勇气和毅力生下这个孩子。


  “使劲！”医生喊道，“用劲朝外挤！你有足够的勇气登上这条船，就说明你准备在这里生产。现在看在上帝的分上，用劲把孩子挤出来！”


  最后，婴儿的第一声啼哭终于在我耳边响起，将我从极度疲劳的半昏迷状态中拉了回来。孩子是男的，身体健壮。他用哭声宣告在这个不大欢迎他到来、不公正世界的生存权。一个新生的犹太孩子起码可以顶成千上万遭杀害犹太人中的一个。孩子的哭声是一种反抗，是对他被带到这一冷酷世界的抗议。他希望自己受到关注，他的哭声是所有那些没能活下来无辜受害者哭喊的回声。这个孩子会存活，船长为孩子签发了出生证，在出生证上填上他挑选的名字——“毕昂”——这是个源自希腊语的奇怪名字。我们决定保留这个名字，作为对孩子降生在这个非常不完美世界和动乱的纪念。


  生孩子的秘密是很难长时间保守的。我在身体恢复之后，带着孩子走在甲板上。毕昂很快成为人们关注的焦点，似乎船上的人个个都知道我生产时的痛苦以及生产时的恶劣条件。甲板上很多人都给我们鼓励，送上祝福。薇薇惊奇地发现自己现在有了一个小弟弟。她很想抱抱他，同他一起玩，就像对待她的玩具娃娃一样。当我们停靠在夏威夷时，波尔迪带着薇薇上岸，我带着毕昂留在船上。


  回来时，薇薇显得异常兴奋。“看呀，妈妈，看爸爸给我买了什么。”薇薇向我展示着她新得到的穿着草裙的夏威夷娃娃。“她的名字叫‘阿罗哈’，因为这里的人都这么说。”


  “真漂亮，薇薇，”我笑着说，“过来，宝贝，亲我一下。”


  我们已经开始用英语与薇薇安交谈，尽管我和波尔迪之间用的还是德语。通过这种方式，我们希望在薇薇成长的过程中说话不会带有口音或者感觉别扭，希望环境对薇薇和毕昂而言会更好一些。也许我们可以保护他们远离我们体验过的身在异乡为异客的感觉。轮船只在火奴鲁鲁停留了一天，便再次起航完成驶往美洲大陆余下的航程。


  一天，我正在给婴儿喂奶，薇薇跑来对我说：“妈妈，水里有泡泡，我们喝了‘男孩’水。”


  我疑惑地看着波尔迪，他对孩子的困惑感到好笑。


  “是的，我的小心肝，”波尔迪笑着说，“所有的海水都会像洗澡水一样泛起泡沫。我们只有将水煮开，杀死里面的细菌，然后才能喝。”


  薇薇认真地点点头，赞同爸爸的解释。“爸，是男孩水，不是女孩水，对吧？”


  “完全对。”


  薇薇看上去已经完全像一个生活在新世界的孩子，没有对过去经历的任何记忆，有的是探索和观察带来的喜悦。我对孩子能够如此给我们带来欢乐感到欣慰，对她不承载任何恐惧和忧虑感到欣慰，而这是我们在船上很多成年人的脸孔上看到的。


  当我们接近旧金山港时，我们为金门大桥的壮观景象所折服。我们随着人群走下舷梯，此时手里抱着的已经是两个孩子。边检人员检查了我们的所有证件。然后，我们前往一家旅馆，准备小住几天。波尔迪外出寻找“割礼师”，就是专门从事割礼手术的犹太医生。这样就可以为毕昂行割礼了。周围的景色使我们眼花缭乱，在城市的陡峭山坡上，缆车上上下下行驶着。当我眺望无垠的太平洋时，我为我们曾在位于地平线另一边的国家待了如此长时间感到惊奇。


  终于，我们准备好了开始下一段旅程。我们乘坐上穿越美国的火车，在经历了长时期的旅行后进入加拿大，抵达我们在多伦多的新家。


  轮船和火车，轮船和火车，自离开维也纳后，我们不断游走在这个由海洋和陆地组成的世界上。这样的旅程似乎无止无休，我们的肢体早已因疲劳变得麻木。火车喷着蒸汽，不分昼夜地行驶着，穿行在草原和高山之间，高山变成了平原和无限延伸的平原，无垠的土地被一层厚厚的白雪覆盖着。空气很清新，水也很纯净。在我们穿越广袤的大地时，我们了解到大湖区，有五个巨大淡水湖泊，湖泊蕴含的淡水可以供人永远饮用下去。旅途中我们遇到的加拿大人无不为加拿大辽阔的地域和未经开采的自然资源感到自豪。


  茂密的常青树在车窗外飞速掠过，我们闻到的全部是未遭破坏的大自然散发出的纯净气息。这可是我一直在寻找的地方。在我美好的童年记忆中对雪的记忆占据了大半。雪对我来说是一个必备的要素，只要有雪，无论身处何方我都有家的感觉。上海亚热带的高温现在已经远离我们了。所有那些年的艰难困苦似乎也随着我们每英里的前行而逐渐被抛至脑后。我们找到了另一个家园，一个如我想象中伊甸园一般的地方，一个寒冷由白色覆盖的天堂。


  第三十八章

  1949年2月 多伦多


  脚下踩着的白色积雪随着我们前进的脚步发出嘎吱嘎吱的响声。雪不停地下着，地上堆积起了厚厚的一层。硕大的雪花在我们周围盘旋飞舞，就像飘浮着的鸭绒一般。厚厚的雪堆积在路边，除了我们曾远眺过日本富士山山顶的积雪外，我们已有十年未曾看到过这样大的雪。我们也已很久没有感受过风雪吹打在我们皮肤上产生的那种令人愉悦的刺痛感，几乎一辈子都没能或感受这种冬日冰雪带来的乐趣。尽管我们再次成为异乡人，需要再次面对一种新的语言和文化所带来的不确定性，但这次我们有了一种意外熟悉的感觉。


  波尔迪的表亲乔伊是一个高挑男子，脸上总是挂着友好的微笑，他举止大方，有着低沉的嗓音。乔伊在车站迎接我们，随后开车把我们带到他家。车站内没有士兵，也没有我们在欧洲和中国常见的军事冲突的痕迹。街道上很平静。一路上我们被车窗外的冬日雪景所吸引。一切都覆盖了一层洁白的雪，高大常青树的树杈被厚厚的积雪压弯，路边成排的砖房屋檐上挂着晶莹剔透的冰柱，从烟囱里飘出的炊烟冉冉飘上天空。


  车驶入热闹街区，我们看到路上的行人紧紧拉住自己的外套和帽子以抵御狂风的侵袭。红色有轨电车上接电缆，下连金属轨道，叮叮当当地自我们身边驶过。一匹老马拉着辆运送牛奶的车缓慢行走着，老马用力咀嚼着饲料袋中的草料，发出沉闷的响声。孩子大声笑着，或是淘气地将雪球投掷向恼怒的路人，或是忙着滚起大雪球堆雪人。其他年轻人在肩头挂着冰刀，前往溜冰场。商店里灯火通明，货架上摆满了丰富的食物和各种其他商品。落在街区上的雪花变成了灰色的污泥，覆盖在车辆行驶的道路和人行道上。一个着脏污工装裤的男子正背运煤炭，他的背因背上沉重麻袋的重量而弯曲，脚上厚重的靴子则随着他踩踏的步伐不断将积雪踩成黑色。两个着制服的警察骑在马背上，沿着路边悠闲地策马前行，平静地巡视着周围的一切。他们友善地笑着，礼貌地脱帽向一对手挽手穿过十字路口的老夫妇致意。这么多年的经历使我见到穿制服的人就胆战心惊，先是纳粹，然后是日本人，但在这看到的景象让我感到了极大的安慰甚至惊奇。在这里，制服不再意味着恐惧和惊吓，而是代表着安全和舒坦。


  我被这些正常生活的景象和声音迷住了。这些都是我渴望已久却担心可能永远不能再见的景象。这一时刻简单的存在本身就足以令人惊讶。我们所知晓的恐怖和暴力已经被这平凡生活的声音所取代，如此真实平常而又如此令人震撼。我们头上的天空十分宁静，没有隆隆作响的战机或炸弹的威胁。人们匆匆行走着，腋下夹着报纸或是抱着棕色的纸袋，纸袋里装满用来准备晚餐的各种食材，以备家人们在一天结束时能聚在一起享用丰盛的晚餐。眼前所看到的一切让我流下了眼泪，然而我没有试图止住泪水的流淌。这眼泪是温暖且令人欣慰的，与天空飘落下的雪花一样纯净。它释放了多年以来的悲伤和痛苦，将我净化。我们的孩子在我的手臂中睡着了，车子继续行驶在城市的街道上。我默默地感谢上帝最终回应了我的祈祷，感谢上帝将我们带到这块完美的土地上，希望我们的家能安宁生活在这里。


  在城中行驶了很久后，我们到了乔伊家。坐在前座的两个男人一路都在交谈，我则坐在后面照顾两个睡着了的孩子。这给了我整理自己的思绪而不被交谈打断的机会。我们停在一家左侧开门的商店前，乔伊和波尔迪从车子后备箱取出我们的行李，堆放在商店的入口处，波尔迪又帮我和孩子下了车。乔伊对我们说：“我要先去把车停好，你们在门道里等我一会。我马上就回来领你们上楼。”


  乔伊经营着一家家具装饰用品店。在店里我们看到了一张椅子的框架，只差填充，焊接，蒙上布料，桌子上和墙角堆放着成捆的布料。这里是乔伊工作的区域，楼上则是他和家人生活的区域。我们呆呆地站在又高又窄的楼梯下面，安静地抱着两个年幼的孩子，一家人一动不动地挤在一起抵御寒冷。就在想着我们刚刚经历的神奇旅途的同时我们已困倦得撑不住了。我觉得自己仿佛正在渐渐缩小到几不可见，好像就要融化在空气中。我们就这么不知所措地呆呆站在门道里。


  我忽然注意到在小店门框的上半部安装着一只“门柱圣卷”。“门柱圣卷”是一装饰性的长方形柱状物体，按照一定的角度钉在门框上。我们很清楚里面装着的是一张写着希伯来祈祷词的小羊皮卷。悬挂“门柱圣卷”是为了保护一家人的平安。这是一个令人惊讶的发现。门柱圣卷的存在无疑是在公开宣示这里自由地居住着一户犹太人家。生活在加拿大的犹太人不用因担心被发现而躲躲藏藏，他们可以自豪地宣示他们的传统而不必担心会有任何可怕的后果。波尔迪用手触碰了一下我们民族的这一神圣的象征，然后再轻触一下自己的嘴唇。这个平常的手势所包含的重要意义使我们飘飘欲仙，进入一种梦幻状态，我们依然没有说话也没有走动。


  突然，我们静默的状态被打破了。乔伊的妻子明妮，一个结实丰满的女人的身影出现在高高的楼梯顶上。她爽朗地笑着招呼我们，她的整个身躯都随着她的笑声而欢乐地抖动。“欢迎来到加拿大！我们的中国亲戚来了！快上来！快上来！”明妮显然在为自己的机智感到高兴，同时又为自己所开的玩笑笑个不停。她伸出丰满的手臂表达了对我们的欢迎。


  在我们看来，明妮热情、体态丰硕庞大，仿佛能将世上所有的难民揽入她手臂和怀里。楼梯顶上射下的一束光，使我们清晰看出其女性的丰满。衣领开口很低，显出堆积在她脖子处不停抖动的肉。腰上系着一条色彩鲜亮的围裙，围裙上印有从曲卷的藤蔓上垂挂下的红色草莓图案。草莓图案布满了整个围裙，就连围裙两侧的口袋用的都是手工缝制上去的硕大红色草莓。


  明妮身后是她的三个十来岁的孩子，他们嚷着，将头伸出走廊，试图看清我们。“妈，你喊什么？”


  孩子嚼着口香糖。两个女孩穿着毛衣和裤脚上卷的蓝色牛仔裤，她们的头发都在脑后扎成了马尾辫。男孩则剪着紧贴头皮的短发。孩子们惊讶地盯着我们，一言未发。


  明妮再次招呼我们上去，距离感打破了。在我们一步一步慢慢上楼时，烹调美食的香味向我们飘来。接近楼梯顶部时我们开始感觉兴奋和激动，我们能听到屋子里收音机传出的音乐声，接着是电话铃响起的声音。在我们跨过房门的门槛后，我们以及我们的孩子将开始一种全新的生活。不管怎样，我们活到了今天，活到了充满希望和各种可能性的今天。


  我们了解到其他成员也已经在路上了，坚信全家人很快就会团聚。如果说这个世界上还有真正的奇迹，那一定是我们全家人都获得拯救这件事。除了长眠在中国的妈妈和波尔迪逝去的双亲，所有人都设法来到加拿大——阿娜、弗利兹和丽莉、斯坦拉和瓦尔塔、杜卢和伊娃、威利和苏西以及我们一家四口。有太多、太多的人没能活着看到这一天，而我们最终得以以我们自己的出埃及方式幸存下来，穿越大半个世界来到这个和平之邦，开始我们全新的生活。
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