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★松本清张：与柯南道尔、阿加莎?克里斯蒂并称世界推理小说三大巨匠

★松本清张：引领东野圭吾走上天王之路的一代宗师

★从推理小说沉淀为经典巨著的不朽杰作

★这样的悲怆宿命，谁能不唏嘘慨叹？！

★推理王国不能没有松本清张，松本清张不能没有《砂器》！

★松本清张代表了一个时代的高度，《砂器》则是这个时代的明珠。——YES24（韩）

★与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为推理小说三大宗师！

★松本清张代表作，经典电影、超人气日剧《砂器》原著！





媒体评论





松本清张，出道时已41岁，但大器晚成的他出发时就已到达惊人的高度。——朝日新闻（日）

　　松本清张代表了一个时代的高度，《砂器》则是这个时代的明珠。——YES24（韩）

　　他不但是东方推理小说大家，他更是世界文坛的大家。——《纽约时报》

　　松本清张描写了人间任何时代都都会有的喜怒哀乐，尤其是对哀其不幸怒其不争的弱者的描写，永远能引人共鸣。——《读卖新闻》

　　作为松本清张的代表作，《砂器》最初几年至少销售了430万册。——《产经新闻》

　　一部扣人心弦的推理小说，带着对社会不公正的批判以及对底层精英的同情。——《北京晚报》

　　在全球金融危机之际，如果松本清张健在，定会以他敏锐的洞察力，描绘出当今社会的虚妄性和欺骗性。——《朝日新闻》（日）

　　《砂器》视角宽泛深刻，描写缜密细致，它的出现开了日本社会派推理小说的先河。——《读卖新闻》（日）

　　今年是松本清张诞辰百年，在遭受百年不遇的金融危机、贫富差距加大的今天，松本清张的作品具有独到的先见性。——《深圳特区报》

　　他以强烈的社会责任感，让人们认识了日本社会的本质和人生百态，也使《砂器》等小说成为入木三分的“日本国情教科书”。——《中华读书报》

　　松本清张的推理小说不只追求悬疑、刺激，还直接描述了日本社会的矛盾冲突，热情歌颂社会底层的“小人物”，没有血腥，同时不失悬念与可读性。——《东方早报》

　　揭开谜底的那一刻，社会的污浊、人性的卑微，如同扯下了一幅遮羞布，瞬间一览无余，沉重得令人竟负担不起。——《华商报》

　　松本清张从弱者的角度观察社会时别具一格，凝练厚重的手法尤其令人惊讶。——高村熏（著名作家）

　　《砂器》具有从不同的视角进行影像化的魅力。——内山圣子（电视制片人）

　　日本社会正在朝上下两重结构的方向发展。泡沫危机时隐藏的差距开始重现，今天应该带有现实感情的来读松本清张。——川本三郎（评论家）





第一章 地点





国营电车蒲田站附近的一条岔路上。门面不大的托利司酒吧还亮着灯光。





　　在蒲田车站一带，夜里十一点过后，一般的商店几乎均已打烊，只有君影草花形的路灯兀自在那里闪着光芒。从这里往前走不远就是一条饭店很多的岔路，小酒吧一间挨着一间，只有这家托利司酒吧孤零零地和它们保持着距离。这间偏僻的酒吧里面，摆设很简单，一进门就是长长的吧台，角落里勉勉强强地开了两个简陋的雅座。不过，这会儿那里面并没有客人，倒是吧台前一字排开有三男一女，均双肘支在台面上，看上去都像工薪阶层，像是来自同一公司。





　　客人们好像是这家酒吧的常客，正当着店里年轻调酒师和年轻女招待的面，在起劲儿地聊天。





　　留声机一直响个不停，放的都是爵士乐或流行歌曲，女孩子们还不时地和着里面的乐曲跟着哼唱歌词。





　　几位客人全都醉醺醺的。从言谈和模样可以看出，他们是在别处喝过酒，返程途中又在蒲田站下车顺便到这家酒吧来的。





　　“你们那儿的那位科长啊……”其中一个男的向同伙凑过上半身说道：“那家伙简直就是部长跑腿的。我看他整天就知道溜须拍马，真让人恶心！你也好心劝他几句嘛。”





　　“都是他身边的人不好，连那些副科长都那么宠他了，我说几句又有什么用呢？”同来的职员把杯子里的酒一饮而尽。





　　“那老兄根本就没救了，大家都在取笑他呢。”





　　“他自己也老早就知道大家都在看他的笑话。只是要不那样忙活根本就没有出头之日了，现在只有不顾颜面，懂得适时拍马屁，才是将来成功的关键呢。至于他内心里究竟在想些什么，那就只有天知道了。你说对吧？阿美。”说着就把头扭向身旁女办事员一边。女办事员有二十五六岁，早就有点晕乎乎的了。





　　“可不是？我们那位部长连局长还有三年退休都老早就算计到了。至于他手下的那些副部长，更是早就在盯着将要空出来的部长宝座了。”





　　“这就叫心存幻想做美梦吧？看来一心往上爬的人不这样动脑筋是不行的。唉，算了，这些事跟咱们都没有关系。咱们只要每天晚上都能这样喝上几杯就心满意足了……说来真是悲哀啊……话又说回来了，我们每晚来这里消费，可肥了你们店了。”客人把目光转向了吧台里边。





　　调酒师脸上露出笑容，郑重其事地致谢道：“感谢各位的关照啊。”





　　“对了，阿美呀，这个月我还可以预支工资吗？”





　　“哎呀，不行啦！”





　　“哎……看来我这个月又得喝西北风了。每逢发工资的日子，我就马上向会计小姐预支下个月的工资。结果，上个月我只领到一张千元钞票，还是夹在发票下面，哎……阿美，这个月还请你多帮忙啊。”





　　“你这人真讨厌。快闭嘴吧！到这种地方还要讲这些扫兴的话。”





　　就在这时，店门开了，闪进两条人影。





　　酒店在规章许可的范围内把灯光调到最暗的程度，再加上有客人吸烟，店里面仿佛弥漫着厚厚的浓雾，所以无法立即辨清两人的容貌。





　　“欢迎光临。”调酒师看到有陌生客人进来，亮开嗓门热情地招呼道。





　　“欢迎光临。”听到调酒师的声音，年轻女招待回过头去招呼了一声。





　　在场的客人听到招呼声，有两位不经意地扭过头瞧了一眼，一看不是熟人，又跟同伴聊起了原来的话题。





　　进来的客人一位穿着相当陈旧的藏青色西服，另一位则穿着浅灰色的运动衫。或许是为了避开吧台前颇有些吵闹的客人，两人看到角落里的雅座，便径直走了过去。





　　负责招待的女孩名叫纯子，立即起身前去招呼。她这时才对客人有了第一印象。穿西服的头发半白，年纪在五十岁左右。身着运动衫的男子则在三十岁上下。当然，这只是对两人年龄的大体感受，并不意味着就已经看得十分清楚了。纯子从调酒师那里接过两条毛巾，送到客人的席位上。





“两位来点儿什么？”纯子招呼道。





　　“嗯……”年轻男子朝五十岁左右的老汉投去商量的目光。





　　“来杯掺苏打水的威士忌吧。”头发半白的老汉答道。





　　这句话里面，带有一种并非东京话的腔调。纯子后来对警察描述说：客人不是本地人，而且当时一瞬间的感觉是东北地方的人。





　　纯子端来两杯掺苏打水的威士忌。





　　那几名公司职员聊天的话题已经从公司内部人事关系换成了电影，而且聊的电影里面正好有纯子喜欢的电影明星，所以她不知不觉就被吸引到这个话题里去了。





　　调酒师调威士忌时，站在一旁等待的纯子不时和那几名常客搭话，有点儿忘乎所以。调酒师见状，对纯子“喂”了一声，然后将两个冒着气泡的杯子放在吧台上。纯子不好意思的吐了吐舌头，赶紧将两个杯子放在银质托盘上。





　　“让两位久等了。”纯子来到雅座，将杯子放到客人面前。





　　这时两人正在低声说话，但当她走到跟前时他们却打住了话头。





　　“小姑娘，”三十岁的男人朝一旁的纯子挥了挥手，乱蓬蓬的头发布满了尘土，运动衫的领子也皱巴巴的。“我们有话要说。对不起，请你回避一下。”





　　“好的，请慢用。”纯子躬身施礼，重新回到吧台这边。





　　“那边好像有什么话要说呢！”





　　“哦。”调酒师向雅座瞥了一眼。





　　纯属不速之客，而且看上去两人根本也不会讲什么有趣的事情，真是莫名其妙。于是店员又接着与几位常客聊起了电影的话题。





　　“说的是呢，那个明星的演技从两三年前就……”





　　吧台这边又从电影聊到了棒球上。这个话题看来店员也很喜欢，就起劲儿地跟客人一起大发议论。





　　慢慢地，雅座里的两位客人就不大为众人所注意了。不让年轻女招待靠近，又突然要进行秘密谈话，这种举动也让女招待们看着很不顺眼。与那些根本不理睬自己的客人相比，女招待们当然还是感到与熟悉的客人闲聊更为有趣一些。





　　角落里的客人还在交谈，显得十分亲密。





　　尽管如此，出于生意上的考虑，女招待们还是不时地朝雅座那边扫上一眼。也就是说，是在留心杯子里的酒是否已经空了，然而瞧了好多次，桌子上的黄色液体还是剩了一半—————真是不捧场的客人！





　　雅座跟前有一个去洗手间的通道。店里的女招待和客人们因此就时常要从旁边经过。





　　这几句就是纯子从旁边经过时不经意间听到的，讲话的腔调还是东北口音，钻进耳朵里的都是浊音很重的方言。年轻一方倒不算重，但头发半白的老汉的口音却很明显。不知道两人究竟在讲些什么。只是在纯子经过时偶然听到年轻的男人说了一句：“加美达现在还是老样子吧？”





　　“嗯，还是老样子……不过，能见到你……这太让人高兴了……要好好地宣传一下……大家该多么……”





　　年长的男人的声音只能断断续续地听到这些。





　　可是，听到这些话，纯子心里还是断定两人是老相识，而且已经多年没有见过面。所说的“加美达”，大概是二人都熟悉的一位朋友。这是事后对警视厅的侦查员讲的。





　　那位上年岁的客人有很重的东北口音，这也是当时在场的其他几位客人的一致印象。每次去洗手间经过时，耳朵里都能听到嘁嘁喳喳的只言片语。





　　不过有一点是共同的，那就是谁也没有对这两人产生兴趣，更何况他们更热衷于自己的话题。所以，坐在角落里的那两个男人，根本就没被店里工作人员和先来的那几位客人放在眼里。





　　“哟！马上就到十二点啦。”一位客人看着手表说。





　　“差不多了，该走了。再过一会儿就是末班车了。”





　　“哎呀，糟了！”女办事员说道，“我要是坐末班电车就麻烦了，从车站到家要走十分钟呢。”她有气无力地说了一句。





“没关系，你就放宽心好了，时间太晚的话，我可以送你一下嘛。”





　　“让你这号人来送，那可麻烦了。”她回了一句，声音里充满了醉意，“我哥哥会来车站接我。”





　　“谁知道是什么哥哥呀。”





　　“你说话正经点儿，别想歪了。”





　　“哈哈，碰钉子了吧。在阿美面前还是乖点为好。总之，到了月底还要经常请你帮忙呢。”





　　“哎呀，还是别讲这些令人讨厌的话了。”





　　这边你一言我一语地正闲扯得起劲儿。





　　“喂，算账。”





　　人们看到雅座里的两个人站起身来。





　　走出托利司酒吧的两个男人，那以后究竟到什么地方去了呢？





　　对此倒不乏目击者。刚巧有两个正在走街串巷揽客的吉他手跟他们打了个照面，在离酒吧有五六米远的地方正好擦肩而过。走街串巷的吉他手经常以这一带的小酒馆或酒吧为主顾。





　　为什么吉他手会注意到二位客人的行踪呢？因为他们原本是要到这家托利司酒吧来演奏赚钱的，谁知客人却走了，因而才不由自主地咂舌表示遗憾的。





　　“什么呀！那种客人是不会花钱让人演奏的。”年长的吉他手说道，“品位不怎么高嘛。”





　　所谓品位，乃是一句暗指穿戴打扮的行话。在他们这个行当里，最关心的就是穿戴打扮是否高雅。





　　“是吗？”年轻的那位，因为是在摸黑的地方相遇的，所以并没有注意到，听到这句话才不由自主地扭头往后瞧了一眼。





　　路很窄，再往前十米左右又分出两条岔路。往右走是一条大街，出去就是一条熙来攘往的商业街；往左走则是沿着蒲田车站外围栅栏的一条小路，还有空无一人的小房子。小路十分偏僻，行人稀少。虽然围着铁丝网，但空地里还是杂草丛生，到了夜深人静的时候女人根本不敢独自一人在这里行走。况且路灯还很稀少，仿佛是一块不知会出什么事的地方。再往前走，就是电动火车的调车场了。





　　两个客人就是拐进了左边那条路的。尽管对吉他手所谓的品位尚无法作出准确的判断，但两个人竟然走进了那样一条偏僻的小路，由此可知，他们并不是有什么来头的顾客。





　　“那两个人看样子是显得很亲密呢，还是像吵过架的样子？”案件发生之后，搜查本部的负责警官向两名吉他手问道。





　　“根本没有吵过架的迹象。好像彼此在谈着什么，不过具体谈什么却不清楚。反正觉得两个人很亲近。”





　　“那两个人讲话有什么特点吗？”





　　“哦，对！感觉上是东北地区口音的方言。”





　　“这是指其中的哪一位呢？是年岁大的，还是年轻的呢？”侦查员再问。





　　“哎呀，天太黑，看不清面孔，觉得是左边的那个人。那个人的个头好像不高。”个头不高的是那位头发半白的人。





　　这些都是发生在五月十一日夜里的事。





由蒲田车站发出的京滨线和东北线的第一班车是早上的四点零八分。为了准时发动电动机车，司机、售票员和机车检修员三点钟刚过就从值班室起床，前往停放电动机车的调车场。





　　面积很大的调车场内停放着数不清的电动机车。五月十二日凌晨三点正是又黑又冷的时候。





　　机车检修员是个年轻的小伙子，当他把手电筒灯光照到最后面第七节车厢的车轮时，一下子就惊呆了。





　　他站在那里喘不上气来，突然间挥动双手撒腿就跑，连滚带爬地跑到站在驾驶台上的司机那里。正巧，驾驶台这会儿刚刚来电。





　　“喂！轧死人了！”他扯开嗓子尖声叫道。





　　“死人？”司机心里咯噔一下，但很快又笑了起来。“喂，我说，车还没开呢，怎么可能轧死人！你是还没睁开眼睛看到什么了吧，精神点！”





　　司机的话是有道理的，因为刚把上面的导电弓架放上去，刚刚传出起动的声音。





　　“不，怎么会看错呢？那里确实躺着一具尸体。”机车检修员脸色苍白地坚持说道。司机和刚好走过来的售票员决定还是先到检修员所说的现场去看看。





　　“就是那儿！”来到第七节车厢跟前，检修员老远就把手电筒冲着车下照去。顺着光线，确实看到像是有一具发红的人的尸体，正躺在车轮紧下方的轨道上。





　　司机弯下腰一看，不由得发出一声怪叫。





　　“呀！太可怕了。”售票员紧跟着喊道。





　　三个人死死地盯着尸体，动也不敢动。





　　“赶紧通知警察。时间来不及了！”不愧是售票员。离四点零八分的始发时间只有二十分钟了。





　　“好的，我去通知。”司机随即向离得很远的办公室跑去。





　　“一大清早的，真不吉利。”稍稍有些缓过神来的售票员唠叨起来，“这到底是怎么回事嘛！车子动都没动……怎么会躺着血肉模糊的尸体呢？”





　　在这个调车场里，有数不清的电动机车一排排停在那里，第一班开出的电车所在的位置离栅栏最近，与相邻机车之间的距离只有一米左右。那具尸体的两只脚在电车的一侧，电车的后尾部正冲着栅栏。





　　调车场内，高高的柱子上安着电灯。男子尸体所在的地方很暗，电车遮住了灯光。这成了后来推断犯罪理由的一项依据。





　　售票员和机车检修员一边原地跺着脚，一边在等待办公室来人。跺脚并不是因为天冷，而是内心太紧张了。





　　天色逐渐亮了起来。





　　有无数支亮光从对面移动过来—————接到通知的办公室那伙人赶来了。





　　在握着手电筒的那伙人里，有一位是值班副站长。副站长也瞪大了眼睛紧盯着车厢下面。行进中的电车轧死人的例子很多，而停在调车场的电车下面躺着一具尸体，这还是头一遭。





　　“马上跟警视厅联系。其他人都不许靠近尸体！现在由208号作为始发电车。”作为负责人的副站长当机立断地指挥着。





　　“不过，事情做得够绝的！”其他人都弯下腰去仔细观察车轮子。





　　男子脸部血肉模糊，令人联想起传说故事中的赤面鬼。





　　如果没有发现这具尸体，照正常情况发车的话，他的头刚好会被车轮给碾碎。尸体面部朝上，是枕在铁轨上的，而且腿就搭在另一条铁轨上。所成的姿势是，只要电车一开动，头和两腿就会被切断。





　　天色终于亮了，当相关警官从警视厅火速赶来时，调车场里的灯也都熄了。





　　赶到现场的是搜查一科一股的黑崎股长，同来的还包括七八名侦查员和鉴定科员，此外还跟来了五六名各媒体常驻警视厅的记者。当然，记者都被赶到了离现场较远的地方。





　　电车只留下了第七节，其他六节一切正常，仍旧连在一起脱离开这节车厢，从调车场发车走了。所以，只有出事的这节车厢孤零零地留在那里。





　　围着这节车厢，鉴定科科员开始了紧张的工作，又是拍照，又是画现场示意图，还从办公室借来了调车场一带的地图，并在上面画上红线。





将大体情况做完记录后，警察们立即将尸体从车厢下拉了出来。





　　尸体面部已血肉模糊，难以辨认。看上去似乎是用钝器之类的东西使劲击打过，眼球都要冒出来了，鼻子被砸烂，裂开了口子，花白的头发也沾满了血迹。





　　鉴定科员立即着手验尸。





　　“这人死的时间不长。”科员弯下身说道。





　　“是，大致推断死了有三四个小时。”搜查科的鉴定科员如此断定，解剖结果也大体证实了这一推断。





　　解剖于第二天下午在R大学法医系进行。解剖所得的初步结论如下：





　　年龄：五十四岁左右，略瘦。





　　死于被人扼杀。





　　整个面部几乎布满为钝器击打所留下的创伤，创伤进而扩展至手、足各部位，上面有伴随表皮脱落的外力击打伤痕，各部位均出现条状血痕。





　　胃内残留物：有呈淡黄褐色的微微混浊的液体（含有酒精成分），混有微量尚未消化的花生米。混浊液体约200毫升。根据化检，查出含有安眠药。





　　综合以上情况可以认定：被害人饮用过混有安眠药的威士忌，然后被扼死，进而又遭攻击面很钝的凶器（如石头、铁锤等）用力击打。死后时间为三到四个小时。





　　解剖结论中所记载的对凶器的推断，与事实是吻合的。





　　搜查小组在现场附近进行搜索时，在道路与调车场之间的一条小水沟里捡到了疑似凶器的石头。





　　石头上粘满了泥巴，用水清理之后发现，上面还残留着极少量的血痕。由于是掉落在水沟里，大部分血迹已被水冲走，因为又进一步清理泥巴，使留在上面的血痕更少了。这些血痕与被害人的血型完全相同。石头的直径有十二厘米大小。





　　被害人的手足有无数擦伤，其原因很快就弄明白了。调车场在面向道路的界线上用立柱拉起了铁丝网，但其中有一个地方的铁丝网已被剪断。不过，这只是过往小孩子们钻来钻去，不知何时被弄断的，换句话说，这里早就成了淘气鬼们偷偷进出的洞口。尽管如此，那上面毕竟还挂着铁丝网，可以想象，很可能是把被害人往调车场里拖的时候铁刺扎到了手脚处，由此才造成擦伤。





　　被害人头发已经白了一半，年龄在五十四五岁的样子，身高约一百六十厘米，体重五十二公斤左右，营养状况良好。





　　死者身穿西装，但西装和衬衣均非高档布料，一眼望去，职业很有点像工人。警察仔细检查了随身所带的物品，根本没有可表明身份的东西。西服上没有标记，衬衣之类的也没有洗衣店的标记。





　　从发现尸体的时间来推算，被害人遇害时间大约是在头天夜里十二时至凌晨一时。





　　正如解剖结论里所讲的，被害人是在不知不觉中饮用了混有安眠药的威士忌。可以想见，当被害人进入睡眠状态并毫无抵抗能力的时候，凶手勒住被害人的脖子，从路上将其拖进调车场内。进而又用大石块狠命地击打被害人的面部，然后再将尸体拖到第一班发车的电动机车最后一节车厢的下面。





　　从现场附近在那个时间段已杳无人迹的情形来看，估计很可能是被害人与凶手一起从这一带经过，凶手将被害人带进作为现场的调车场内将其扼死的。或者是在其他地方将其扼死，然后又用汽车拉来的。这种看法在搜查本部暂时占了上风。





　　但不管怎么说，凶手是在动手勒死人之后，又用现场附近的石头将被害人的面部狠狠地砸了一通。





　　对此最有力的解释是，两人之间有着很深的恩怨。因为是活活勒死的，所以就此已经达到了目的，而进一步狠狠击打面部，表明心狠手辣的凶手对被害人抱有相当深的仇恨。





　　然而令人费解的是，尸体却是面部朝上躺在电车车轮下面的，这种现象表明凶手是有意要将面容毁掉，让人无法判明被害人的身份。这是凶手故意安排的，一旦电车开动，被害人的面部当场就会被碾得粉碎。不过，这名凶手似乎忽略了一件事，那就是在机车启动前，检修员会从头到尾将各节车厢巡视检查一遍。





还有一个情况，调车场内的路灯总是亮着的。凶手分明是故意将被害人放置在车厢与车厢之间灯光照射不到的黑暗之处。这样做的目的似乎就是为了避免被经过的人发现。被害人的西装上之所以没有品牌标志，正说明这是一件便宜货；不过，衬衣上连一般应该附有的洗衣店标记都没有，则表明此人平时都是在家里洗衣服。整体表明，此人似乎在经济上并不富裕。





　　因此，搜查本部断定，这不是一桩抢劫案，而是发生在熟人间的凶杀案。是否牵连到情杀问题，现在还无法作出判断。总之，当前的首要任务就是要弄清被害人的身份。





　　侦查员们以蒲田车站为中心展开了调查。在了解情况过程中，一名侦查员从车站附近一家托利司酒吧那里打探到了一个消息，说是就在头天晚上，店里来了一位跟被害人相似的人，与其同来的还有一位客人。据托利司酒吧的店员讲，这两位客人是第一次到店里来。





　　根据这个情况，搜查本部决定，将托利司酒吧的店员和当晚刚好在场的几名顾客叫到本部来，讲述当晚的详细情况。





　　据他们几个人讲，两人进入酒吧是在夜里十一点半左右。这是因为女办事员一直挂记着半小时后目蒲线发出的最后一班电车，所以记得十分清楚。





　　对那两位客人的容貌，她记得并不十分清楚。其中一人头发半白，另一位则在三十岁左右。令人意外的是，进一步核实那位年轻人的年龄时，却是众说纷纭，有人说三十岁，有人说四十岁左右，还有人说看上去要更年轻。





　　当搜查本部将酒吧店员、当时正在酒吧的顾客以及在酒吧外与那两个人擦肩而过的吉他手作为证人，听他们讲述事情经过时，所有证人众口一词提到的一点是，被害人讲的是带有东北地区口音的方言。对于正在全力探寻被害人身份的搜查本部来说，这可是一条有力的线索。





　　“你们是怎么知道他操的是东北口音呢？”搜查主任问道。





　　“因为他口音是浊音很重的‘吱———吱’腔。具体讲什么虽然没听清楚，但说话的腔调就是那个样子。不过年轻男子讲的好像是东京口音的标准语。”





　　所有证人全都没有听清谈话的内容。不过，当时那两人所坐的位置，刚好就在洗手间门口旁边的雅座里。所以，店员和客人每次进出洗手间时，都必然要从那里经过，自然会听到一些零零星星的话语。





　　“加美达现在还是老样子吧？”酒吧一个女招待说，被害人的同伴曾用东北腔向被害人这样问过。





　　这句话不只纯子听到过，另外一位女招待碰巧也听到过。也就是说，那两个人谈话时曾频繁地提到“加美达”。





　　二人所讲的“加美达”，究竟指的是什么呢？





　　在参与案件调查的刑警中，这三个字便成了他们特别关注的焦点。他们的言谈中，具体得知的名字就只是这三个字。





　　“加美达大概是这两个人都认识的一位朋友吧。”有一位刑警提出了这样的看法。而且基本上得到了大家的认同。





　　可以初步推断，被害人与行凶者以前就认识，近期两人一直没有见过面。这次两人久别重逢，因此便顺便到了附近一家酒吧里。就这样在谈话中提到了那位朋友“加美达”。





　　再据此推断，又可以得出这样一种结论：头发半白的被害人要么是最近见到过叫“加美达”的人，要么是一直保持着联系；而跟被害人在一起的那位，也就是年轻男子，已经有好长时间没见过“加美达”了。所以，年轻男子才向被害人打听“加美达”现在是否还是老样子。





　　依据上述种种推断，便将这三个字列为了最重要的突破口，因为与被害人一起去酒吧的那个男子已被认定为要么是凶手，要么是与这个凶杀案有牵涉的人。





　　此外，当时在场的那几位客人还从两人谈话中零零星星地听到了一些话，比如“很令人怀念”、“那以后好像很不如意”、“近来好不容易才习惯这种生活了”，等等。这些主要都是被害人一方用“吱———吱”腔讲出来的话，几乎没有听到同来的那个年轻男子讲的话。





这是因为两人一直以非常低的声音交谈。而且，不知是否有意要那样做，当酒吧里的人要去洗手间从旁边经过时，似乎还要尽量把脸遮起来。正如女服务生所讲的，从那名年轻男子嘴里听到的唯一一句话就是：“加美达现在还是老样子吧？”





　　抢劫案被完全排除，现在只集中到恩怨说上。





　　“被害人五十岁上下。工人模样。原籍不在东京，但在东京打工。出生在东北地区，并且有一位叫‘加美达’的熟人。”这就是搜查本部描绘出的被害人的大致形象。





　　被害人一眼看上去像工人，从这一推断出发，决定首先主要到市内那些便宜的旅馆和小客栈之类的地方去查找。





　　晚报上已经大篇幅地报道了这件事，因此，如果被害人有亲属的话，照理马上就会出面的。然而，登报后已经过了两天，还是没有任何人出面，而且，也没有任何人出面说认识与被害人相似的人物。





　　从当事人在蒲田车站附近的酒吧喝酒的情况来看，可以很容易判断出被害人居住的地方就在蒲田站四周，距离也不会太远。据此，搜查本部集中主要精力在大田区范围内展开清查。然而，这项行动却没有取得明显效果。





　　“虽说二人是在蒲田站前酒吧喝的酒，但也未必就能保证是住在车站附近。”有的刑警就发表了这样的意见。





　　“蒲田站既通国营电车，也是目蒲线和池上线的交叉点。因此，也可以考虑被害人是住在目蒲线或池上线沿线的嘛。”这个看法也是很有道理的，但如此一来，搜查范围势必要扩大许多。





　　有人又提出了新的见解，说：“可是，国营铁路是往返于横滨的樱木车站和埼玉县大宫之间的。所以，我认为也不一定就非限于那两条私营铁路的沿线不可嘛。”按照这个意见，就等于搜查范围又要扩大，将樱木到大宫之间的线路两边全都包括进去了。





　　“这个看法也有道理。不过，”搜查主任说道，“与其沿着国营铁路两边，还不如先把精力集中在两条私营铁路交叉点的蒲田站上，这恐怕更合乎情理。两个当事人既然是夜里十一点半顺路到托利司酒吧的，所以还是在这两条铁路沿线寻找较为妥当。眼下提供证词的酒吧客人都是住在沿线的公司职员，都准备乘最后几班电车回家。对那两个人而言，情况恐怕也差不多。”不同见解暂时都统一到这一点上了。





　　“根据多方听取目击证人的证词可知，被害人讲的是东北地区的方言，而凶手却几乎没有吭声———凶手讲的话又是怎样的呢？”





　　“这件事嘛，被害人的同伴，也就是被认为是凶手的那个男子，曾向对方问过上面提到的加美达那件事。所问的‘加美达现在还是老样子吧？’这句话虽然讲的是标准语，但托利司酒吧那位女招待提供的证词却讲：感到他讲话的重音略带点东北口音。从讲话的腔调来看，也容易让人想到这两个人不是在东京认识的熟人，而是东北地区的老乡。”有一名刑警发表了这样的看法。





被害人年龄在五十四五岁，像是一名工人。搜查本部大致确定的方向是，被害人似乎更像是一个每天打零工的劳力。同时还初步断定，当时跟他在一起的那名男子，很可能也是每天靠打工度日的。一个只能到托利司酒吧之类的地方来喝酒的人，在人们的印象里生活肯定不够富裕。





　　总之，“加美达”三个字便成了线索。





　　“就是命令去找加美达吗？”一名侦查员说道。





　　实际情况是，只要找到“加美达”，就可以弄清这位被害人和凶手的身份。“加美达”用汉字来表示很可能就是“龟田”二字。然而，“龟田”这一姓氏，即便在东北地区也肯定为数不少。要找出姓“龟田”的人，然后再一个一个去排查，这可不是一件轻而易举的事情。不过，既然没有其他更理想的办法，看来也只好走这条繁琐的路子了。





　　搜查本部决定寻求警视厅东北管区的帮助，请青森、秋田、岩手、山形、宫城和福岛各县的警察局在辖区内帮忙找出姓“龟田”的人。由此汇集的名单有许许多多叫“龟田”某某的人，再对这些人逐一清查，看来似乎只有这一个办法了。这个办法虽然相当耗费时日，且十分麻烦，但却是唯一准确可靠的侦查办法。





　　在这种情况下，最关键的一点就是那个年轻男子是否确实真的讲了“加美达”这三个字。如果万一听错了，那可就成竹篮打水———一场空了。





　　“他讲的确实是加美达吗？”为了稳妥起见，搜查本部又进一步询问了酒吧的那几位证人。





　　“是的，印象里确实讲的是加美达。”女招待们回答道。





　　听到“加美达”这三个字的也还有其他人。客人里就有一位也听到了，而且吧台里面的那位店员也在无意之中听到过。酒吧里的每一个人都回答认为自己听到了“加美达”这三个字。其中令人困惑的是，任何一个证人都记不清跟被害人在一起的那个男子的长相了。





　　弄不清长相的原因之一，好像是因为那个男子总是有意识地把脸扭向一边，不让别人看到。其实，当天晚上酒吧里的客人和女招待们一直在津津有味地谈论电影之类的话题，根本就没有太注意那两个人。尽管这也是一个原因，但令人生疑的是，两个客人，特别是跟被害人同来的那名男子，总是故意把脸躲起来。





　　从诸如此类的疑点也可以作出推断，那个同伴就是凶手，而且很可能是有计划的行凶。





　　假如那个年轻男子的长相很清楚的话，就可以根据目击者所作的描述，拼出模拟的照片。但因为谁都记不清长相，拼出模拟照片也就根本办不到了。





　　案件发生后，一周的时间很快就过去了。被害人的身份依旧毫无线索。搜查本部将主要力量都用在排查目蒲线和池上线沿线了。





　　根据被害人外表上很有点像打工族的样子，还查阅了铁路沿线各区职业介绍所登记的名簿，没有见到姓龟田的名字。进而又采取一切办法排查了被害人有可能投宿的便宜旅馆和小客栈，但都没有发现与其相似的人。





　　尽管案件发生已经七八天了，但被害人的身份还是没有查清，凶手方面也没有任何线索。





　　就搜查本部的指导思想来讲，从一开始就没有指望马上就能得到凶手的线索。除了托利司酒吧的那几位证人之外，就再没有找到其他目击者。





　　根据搜查本部的推论，从被害人遭杀害的惨状来看，可以断定凶手身上也溅上了不少血迹。所以派人到市内各出租车公司进行了调查，以查清当天夜里是否有与其形迹相似的人乘坐出租车，但这方面也没有得到进一步的线索。





　　此外，也存在着另外一种可能，那就是凶手在行凶后，倘若深更半夜一个人行走在路上，当然会引起人们的怀疑，因此很可能会偷偷躲到什么地方，并把沾到裤子和上衣上的血迹洗掉，一直等到天明，然后再从那里乘坐一大清早开出的电车逃之夭夭。但对电车上的售票员也进行了调查，同样没有得到与凶手形迹相似的人曾乘坐电车的答案。





以现场附近为原点，又进一步对该地区进行了搜查。现场附近还有一些面积很大的空地，上面长满了蒿草。由此初步判断凶手在行凶之后，很有可能先在这些草地里躲避了一段时间。因此，又对估计可能成为藏身之地的区块展开了地毯式的搜查，但也没有发现与案件有什么特别关联的遗留物品。





　　现在所掌握的就是当晚在调车场发生了这桩惨案，其他一切痕迹都消失得无影无踪了。





　　面对这种情况，现在只剩下了一条路———无论如何也要集中全部力量弄清被害人的身世。被害人与凶手彼此相识，算是朋友关系。另一方面，搜查本部早前请求警视厅东北管区各警察局帮忙调查的姓“龟田”的回复，到这个时候都陆陆续续地汇拢过来了。





　　从东北各县不断地报来姓“龟田”的名单，其中有：龟田周一、龟田梅吉、龟田胜三、龟田龟夫、龟田良介、龟田萨夫、龟田正一、龟田荣、龟田国夫、龟田太郎、龟田阳太郎、龟田……





　　地址也千差万别，包括：福岛县信夫郡饭坂镇、福岛县会津若松市、福岛县安达郡东和村、宫城县石卷市、宫城县柴田郡村田镇、宫城县黑川郡富谷村、山形县山形市、山形县东村山郡丰荣村、岩手县陆前高田市、秋田县南秋田郡昭和镇、福岛县……





　　根据这些线索，搜查本部又决定请所辖警察局帮助调查大致符合条件的姓“龟田”的人各种情况。





　　从东北各基层汇总过来的姓“龟田”的人共有三十二名。搜查本部又针对这三十二个人逐一向当地警察局发出请求帮助调查的公文。陆陆续续地都接到了回复。全部收到是在第五天。





　　全部回答都是“毫无线索”。这就是说，三十二条线索中所涉及的龟田的家属、亲戚、朋友和熟人都对被害人一无所知。死者面部虽然被石头砸烂，但并非完全无法辨认。因此，又对其进行了相当程度的复原，并派人拍了照片。





　　“真是碰上难题啦。”会议桌上，搜查主任的脸变得很阴沉。





　　“也许是我们把范围只限定在东北地区弄拧劲了。二人共同的朋友‘加美达’未必就一定是东北地区的人。说不定就是东京人，也许保不准是住在西部地区的人呢。”搜查主任说出了这样的看法。





　　到目前为止，根据其讲话带有东北口音，一直认为“加美达”理所当然应该是生活在东北地区，或者认为是在那里出生，但实际上说不定他原本就是其他地方的人。





　　有关这个案件的新闻报道里面，也把“加美达”这条线索写了进去。会议作出决定，要让他们在报纸上把这条线索更突出地强调一下，并希望从全国姓“加美达”的人那里获得更多的信息。





　　当前就只能做到这一点了。从一开始，搜查本部就干劲十足地全力追查“加美达”这条线索，但结果却是第一回合就碰了壁。与此同时，对被害人和凶手的踪迹却依然是一无所获。追查重点转放到了被害人出现在蒲田站前托利司酒吧之前的行踪上。





　　刑警们连日来都是拖着疲累的身子和沉重的步子到处打探。当他们回到搜查本部时，一个个脸上都露出疲惫的神情。倘若能获得什么线索，再怎么疲惫脸上也是神采奕奕的样子，而一旦毫无所获，满脸都会现出垂头丧气的神态，仿佛霜打的茄子。总之一句话，搜查工作十分艰难，呈现出弄不好就要进入迷宫的局面了。





　　刑警今西荣太郎就是这些疲惫不堪的警察中的一员。四十五岁的他每次回到搜查本部，连喝杯茶好像都感到有点不好意思。





　　今西负责调查的主要是池上线沿线的便宜旅馆和小客栈之类的地方。从案件发生之日起，他已经在这一带徒步转了十天了。这一天也照样是一无所获，他又晕晕乎乎地回到搜查本部。





　　接下来马上就是开会。会议主要是研究和分析本部派往各地的侦查员所带回来的材料，不过今天也是毫无线索。会场充斥着焦躁和疲惫的气氛。这种状况如果整天持续下去，在疲劳之余，还会雪上加霜地产生出一种近乎懒洋洋的气氛。





今西荣太郎回到自己家里时，已经快到午夜十二点了。





　　狭窄的格子房门里的灯已经熄灭。房门已经锁上，家里人可能以为他今晚也不会回来。他按了按格子门旁的蜂鸣器。





　　没过一会儿工夫，里面的灯亮了，妻子的影子出现在玻璃窗上。





　　“谁呀？”妻子隔着窗子问了一句。





　　“是我。”今西站在外面答道。





　　格子门打开，妻子芳子探出头来，灯光下肩头格外显眼。“您回来啦！”





　　今西一声未吭地进入房内，脱掉鞋子。皮鞋后跟这几天一下子磨掉了许多，歪歪斜斜地立在放鞋子的门垫上。





　　从两叠大小的房门口，直接进入有六铺席大小的里间。席子上铺着三床被子，中间一床露出已经沉沉入睡的儿子的小脸蛋。今西荣太郎蹲下身去，用手指头触了触已经十岁的儿子的脸颊。





　　“别碰了吧，会弄醒的。”妻子在身后责怪了一句。





　　“一连十天都没见孩子了，若不是睡着了，真想把他摇起来说说话呢。”





　　“明天也要很晚才回来吗？”妻子问道。





　　“不知道会不会。”今西只好作罢，从孩子枕边站起身来，在另一间六铺席大小的客厅里盘腿坐下。





　　“要稍微吃点东西吗？”妻子问道。





　　“夜宵嘛，随便弄点茶泡饭之类的就行了。”今西在席子上伸开腿说道。





　　“再加壶酒吧！”妻子笑着到下面的厨房去了。





　　今西根本没心思马上换装，便趴在那里打开报纸浏览，却不知不觉地闭上了眼睛。耳边虽然还能微微听到厨房的响动，但还是迷迷糊糊地睡着了。





　　“吃吧，做好了。”妻子把他摇晃醒了。





　　睁开眼一瞧，饭菜已经摆好，还烫了一小壶酒。合上眼睛的这会儿工夫里，妻子还往他身上搭了一条毛毯。拨开毯子，今西坐起身来。





　　“看样子很疲劳呢。”妻子拿起酒壶说道。





　　“累坏啦。”





　　“正休息得好好的，不过，好不容易都准备齐了。”妻子往杯子里倒着酒壶里的酒。





　　今西用手指揉了揉眼睛。





　　“好香！”今西将杯子里的酒一饮而尽，又将筷子伸进瓶子里去夹腌菜。“怎么样，你也来一口？”说着又把那只杯子递给妻子。





　　妻子只是象征性地喝了一口，马上又交了回去。“还没有头绪吗？”问的是有关案子的事。脸上担心丈夫过于劳累，因为自蒲田那件案子发生以来，今西整天都泡在搜查本部，一连多少天都是很晚才回到家里。





　　“还早着呢。”今西摇了摇头，嘴里还含着刚刚喝进去的酒。





　　“报纸上有各种各样的说法。可能要拖很久呢。”芳子最关心的是丈夫愈来愈累，破不破案还在其次。





　　芳子仰头望着今西说：“报纸上说，正在寻找一个叫‘加美达’的人。报道里面讲，被害者和凶手都认识这个叫‘加美达’的人，现在还没有找到吧？”





　　妻子很少向今西问起有关案件的事。今西也给自己定了规矩，回到家里尽量不讲工作上的事。不过，这会儿芳子说起案件的事，看来似乎是报纸上的报道促使她产生了相当浓厚的兴趣。





　　“唔。”今西嘴上含含糊糊地答道。





　　“报纸上吵吵嚷嚷地报道了那么多，为什么还破不了案呢？”





　　今西对这个问题也没有回答。不管什么样的案件，从来都不想跟家里人谈论。有一次，发生了某个案件之后，妻子曾絮絮叨叨地问起过。今西当场就狠狠地训斥说：“破案的事你不要插嘴！”





　　自那以后，芳子一直小心翼翼地约束自己，但唯独在这个案件上好像一不留神又忘记了上次的教训。





　　尽管如此，因为丈夫的回答并不太令人满意，所以她又有些顾虑地问道：“叫‘加美达’的名字多吗？”





　　“啊，相对而言不算少啊！”今西考虑到妻子的周到用心，为了犒劳自己解除疲劳，还给烫上了一壶酒，所以实在不好意思再开口训人，才照老办法作了含含混混的回答。





“我今天因为有事顺便到不远的那家鱼铺去了一趟，要借电话簿看看。一看才发现，‘加美达’这个名字在东京电话簿上有一百零二家呢！”她说道。“一百零二家，虽说不算太多，但也不能算少啊。”





　　“是啊。”今西口中应了一句，同时又伸手去拿第二壶酒。这样回答也是出于他不想谈论具体工作的心理，不过，“加美达”这个名字确实已让人够受的了。为了寻找“加美达”，搜查本部不知付出了多少心血！而且，他本人也拿着被害人的照片，拖着两条腿在池上线沿线的便宜旅馆和小客栈到处打听。





　　今天晚上决计不再去考虑案件，只想睡上一觉。





　　“好像有点醉了。”实际上是浑身都感到有点发热了。





　　“还是太累了的缘故。所以才容易醉的吧。”





　　“就拿这壶酒当饭吧！”





　　“什么都没准备，根本就不知道您今天晚上会不会回来。”





　　“就这样吧。”





　　妻子还是到厨房去了。





　　头上好像轻松了一些。“加美达！”今西嘴里情不自禁冒出这三个字。心里仍然在想着破案的事。虽然感觉上并没有醉，但还是自言自语地嘟囔了好几遍。





早上，今西荣太郎稍稍睡了个懒觉。





　　接连几天都回来得很晚，要么就是临时住在搜查本部那边，由于轮班的关系，今天上午稍晚一点上班也没关系。起床时已经快九点了。孩子已经上学，不在家。





　　洗过脸坐到饭桌前，许久没有睡个好觉了，浑身都感到清爽许多。





　　“今天最晚要几点钟去上班？”





　　“最迟十一点就得赶到。”





　　“哦，这么说，还可以多歇一会儿呢。”





　　庭院虽然不大，却充满了早晨的阳光。光线变得很强。花盆里花草的叶子上积着水，一闪一闪地放着光。看来是妻子浇过水。





　　“今天回来会早吗？”





　　“啊，很难说。”





　　“还是早点好！老是拖得很晚，会伤身体的。”





　　“说这些话对我的工作也毫无益处。案件不破，早啊晚啊根本不是自己能决定的。”





　　“可是，这个案子破了，下个案子又来了。一个接一个，没完没了！”妻子很不高兴，看样子有一半是认真的，不过这也是由于心疼丈夫的缘故。今西装做没看见，往米饭上浇了些酱汤，吱溜吱溜地扒拉到嘴里。生在乡下的他，至今还脱不掉农村的习惯。妻子曾责怪他是乡巴佬，但他就是觉得酱汤浇米饭最香。





　　填饱了肚子，今西在客厅里又躺下了。也许是还有点没睡醒吧，一躺下马上又觉得身体有些发酸。





　　“稍微歇一会儿再去上班吧！”妻子取出枕头和薄毛毯给他盖到身上。





　　一下子很难入睡。今西毫不在意地随手抓起放在枕边不远处的一本妇女杂志。就在这么一段空闲时间里，脑子里也还在挂记着侦查的事。手上拿着厚厚的杂志只是为了分散精力。





　　原本是要漫不经心地随便翻翻，谁知却啪哒一声从杂志里掉下另外一本书，原来是杂志附送的一本小册子。这是一张彩色地图，名字叫“全国名胜温泉指南”，折叠成一本小书的样子。





　　今西躺在那里，把温泉地图展在头上方，看着觉得甚是有趣。不过，虽是看着地图，今西的心思仍旧放在东北地区，脑子里还是在想着“加美达”这三个字。





　　据目击者所述，被害人和很有可能是凶手的那个人，讲话都带有东北口音。特别是被杀死的那个人，给人的感觉就是刚从东北地区来东京不久。





　　今西看着那张地图上的东北一带，越看兴致越浓了，上面有松岛啊，花卷温泉啊，田泽湖啊，还有十和田湖等等。地图上，沿铁路线密密麻麻地写满了小车站的站名。





　　被害人究竟是从东北这些地方的哪里出来的呢？而且，名字叫“加美达”的这个人现在住在这张地图上的什么地方呢？他脑海里带着这个念头一直在看站名。看没见过的站名也是一种乐趣。今西还从来没去过东北地区。可是，看着陌生的站名，却觉得脑海里仿佛浮现出那一带的景色。比如，左边就有一个叫八郎潟的地方。再往左就是男鹿半岛。





　　今西的目光有意无意地扫着那一带的站名，漫不经心地看到有能代、鲤川、追分、秋田、下滨等字眼。岂料，当他把目光移到下一个站名时，一下子惊住了。上面写着：羽后龟田。





　　羽后龟田！





　　今西刹那间觉得两眼有些发花。这里也有个“加美达”。不过，这是地名，不是人名。因为是火车线上的一个站名，所以标成“羽后龟田”，但保不准这一带也许还会有一个叫“龟田”①的小镇或村落。





　　“加美达”原来在这里！





　　今西两眼紧紧地瞧着，足足有一分钟的时间。他丢开地图，突然跳起身来，接着立即着手作上班的准备。





　　“哎呀，怎么啦？”妻子从厨房赶过来，望着正在匆匆忙忙换西装的丈夫。“不睡了吗？”





　　“哪还能睡得着！”他说，“快给我擦擦皮鞋！”今西的脸色稍微有点反常。





　　“不是说要到十一点吗？还早着哪！”妻子看着挂钟说。





　　“随便怎么都行，快点！我得赶紧去上班。”今西嗓门很大，他也知道自己很兴奋。





在略感吃惊的妻子的目送下，今西三步并作两步地跑到了街上，那架势真好像受了惊吓似的。他急不可待地等着公共汽车。





　　“加美达”不是人名！他在心里暗自嘀咕。





　　以前当成人名去找，完全搞错了！被害人与同来那个人谈话中出现的“加美达”，如果是地名的话，感觉上不就完全一致了吗？





　　“加美达现在还是老样子吧？”据说被害人的同伴确实就是这样讲的。





　　原来一直以为这句话讲的是人名，可是，若当成地名来理解的话，这种表达反倒显得更贴切。也就是说，“加美达”没有什么变化吧？这是许久以前在那里住过的人，在问后来当地的情况。





　　至于“羽后龟田”，准确地说，还不知道究竟是一个什么样的地名。从地图上看，确实是在秋田县。从秋田站算起，在羽越线上是第五站，临近日本海岸边。赶到搜查本部时，已经是十点多钟了。





　　“呀，好早啊。”一位同事拍了拍他的肩膀。





　　“主任来了吗？”搜查本部设在警厅辖区蒲田警察局的一间办公室里。





　　“噢，刚刚来。”





　　这是在走廊里的交谈。今西走进一个房间，门口贴着一张纸条，上面写着一长串字：蒲田调度车场杀人案件搜查本部。





　　主任黑崎警部正坐在中央的一张办公桌前阅读类似报告书一样的东西。黑崎本是警视厅搜查一科一股的股长，担任这个案子的搜查主任。





　　今西快步走到主任面前。





　　“您早。”今西问候了一句。





　　“啊。”将短粗脖子缩在圆圆肩膀里的黑崎微微点了一下头。





　　“股长，关于正在办的加美达这个案子———”今西刚说到这里，黑崎便抬起头问道：“又有什么新线索了吗？”





　　黑崎的头发略有点卷曲，两眼细小，长着双下颏，身体块头很大。就是这么一位黑崎，眨起了他那细小的眼睛。一提到“加美达”三个字，他也马上提起了精神。





　　“现在还不知道是否有把握，就是正在调查的加美达这个名字，”今西说出了正题：“那不是个人名———也许是个地名吧？”





　　“什么，地名？一个地方的名字？”黑崎股长两眼紧紧盯着今西。





　　“还不清楚是不是有十分把握。不过，感觉上似乎是这样的。”





　　“这样的地名是在东北方向吗？”





　　“是的。其实今天早上我就看到了。”





　　黑崎啊一声长出了一口气，仿佛在发出吼叫一般。“真是疏忽！这……确实是……果真是这样吗？”黑崎一边在思索什么，一边反问了一句。恐怕主任也联想到了被害人同伴所讲的那句话。





　　“这个‘加美达’究竟在什么地方？”黑崎的脸色骤然变得紧张起来。





　　“在秋田县。”





　　“秋田县的什么地方？”





　　“啊，这个还不大清楚。”





　　“究竟在哪一带？”





　　“从秋田站往前数的第五站，靠近鹤冈。”今西具体介绍道，“站名叫‘羽后龟田’。由此推断，那个车站所在的地方应该叫龟田。”





　　“喂，快去拿一张分县地图来！”主任吼了一声。一名年轻的刑警飞快地跑出屋子借地图去了。





　　“不过，能发现这一点，真是太好啦！”主任等着借来的地图，同时眯缝着细眼睛讲了一句。





　　“啊，是随便看看地图，无意间发现有这么个站名的。”





　　“怎么会想起看地图的呢？”





　　“其实，是我老婆订了本妇女杂志，无意中瞧了瞧那本杂志夹带送的一本小册子。”今西很有点不好意思地说道。





　　“这个发现可太巧了。”主任表扬了一句。





　　“还不知道究竟在什么地方呢。”今西连忙说道。说实话，对自己的预感是否准确，他实在是没有把握。如果准确的话，那可就太幸运了。





　　借地图去的小伙子拿着折成一叠的地图回来了，边走边哗啦哗啦地将地图展开。“这是秋田县地图。”





主任赶忙把地图铺开，“今西君，在哪边？”





　　听到主任在问，今西把脸凑到地图上。





　　“你那边是反着的，看着不方便，还是到这边来吧。”





　　“是！”今西绕到主任身旁并排站着，探着头仔细搜寻上面的小字。





　　今西今天早上看的是名胜导游地图，所以并没有明确标出地形。因此，按照这份详细的地图，只要找到秋田站，顺着羽越线再往前找到第五站就成了。今西首先找到秋田。然后再从那里用手指沿着羽越线向前划去。





　　“啊，就是这里。”今西用手指戳着一个小点点说道。





　　“哪里哪里？”主任低下头仔细望去。





　　“果然！是羽后龟田！有啦！”黑崎主任把两眼凑到那四个字前入神地瞧着。





　　地图上确实有个叫“羽后龟田”的站名，但并没有单叫“龟田”的地名。紧挨着的地方有个叫岩城的镇子。





　　“主任，上面明确标出的是羽后龟田的站名，所以在这附近保不准还会有个小镇或是村子，总之我认为一定会有这么个地方。”





　　“有道理。”主任略微思索了一会儿，“好，就这样吧。”他让今西回到自己的座位上。





　　在接下来召开的破案会议上，今西很快就明白了主任这样讲的原因。





　　黑崎主任把大家召集到一起，向大家介绍了今西有关“羽后龟田”的发现。“是啊！把被害人讲的话当成人名，相比之下，还是当成地名更合适呢。”





　　大多数人都同意这个意见。人们的目光不时地投向在场的今西。





　　“总之，还是要向辖区的警察局核实一下。就是说，首先把被害人的照片送到那边去，请他们调查一下在辖区内有没有人认识这个人。”主任作出这样的决定。





　　又过了四天。在这四天里，侦查工作依然是毫无进展。警方四处打探和对有关行踪的侦查全都一无所获。唯一的希望就是等待秋田县方面的回音了。





　　到第四天从当地才有了回音。那是从岩城警察局打来的电话。





　　“我是秋田县岩城局的搜查科长。”对方说道。





　　接电话的是黑崎主任。“我是搜查本部的黑崎主任。谢谢您特地打来电话。”





　　“贵部函告我们的那件事———”





　　“对，”黑崎手握听筒不禁有些紧张，“了解到什么情况了吗？”





　　“敝局找龟田附近的人多方进行了查证，十分抱歉，没有与照片吻合的人。”





　　“噢，哦。”黑崎的情绪一落千丈。





　　“我们派人带着贵部发来的那张照片走访了许多地方，但居住在龟田地区的人都说不认识。”





　　“龟田这个地方，情况是怎样的呢？”黑崎问道。





　　“龟田地区的人口最多有三四千人左右，现在归属于岩城。因为耕地很少，所以主要不是靠农业，而是生产挂面和纺织品等等。因此，人口好像年年都在减少。照片上的那个人，如果是出生在龟田的话，马上就会被认出来的，但谁都说没见过。”





　　“是这样吗？”好不容易才发现的羽后龟田，如此一来，估计在破案方面也不会有什么价值了。不过，下面传过来的声音却让有点灰心丧气的黑崎重新振作了一些。





　　“虽说没有要找的人，但却发生了一件小小的怪事。”





　　“噢？您所说的怪事是……”





　　“刚好发生在接到贵部来函的前两天，也就是从现在往前大约一周左右的时间，有一个从未见过的男子曾在龟田那一带转悠过。这个人还曾在龟田唯一一家旅店住过。看来是因为当地平常很少有那样的人出现，才引起人们的注意，我们的警员听他们讲了这件事就回来了。”





　　这倒是值得一听的消息。





　　“那个男人什么样子？”主任重新拿好听筒问道。





　　“年纪在三十二三岁左右，乍一看像个工人的样子，根本摸不透他为什么要到龟田这个地方来。想到也许会对贵部有点参考作用，因此才把这件事作个报告。”





“那个男人只是在那个村子露个面，没有什么特别的情况吗？”





　　“这个嘛，倒是没有什么特别的情况，也没有发生什么特别的事情。不过，正像方才讲到的，因为来了个完全陌生的外地人，想着也许会与贵方正在调查的案子有关，才向您报告的。”





　　“实在是太感谢了。还有，村里人对那个人并没有太注意吗？”





　　“虽说是件很不起眼的事，但也并非没有引起注意。”岩城局的搜查科长在电话里继续说道，“虽然是件普普通通的小事，但在一向平平淡淡的小村庄，那个男人的举止在人们眼里确确实实有点不同寻常。我在电话里无法详细说清楚……”





　　听对方讲的意思，似乎是要向这边派一名探员过来。“十分感谢。根据情况，我们这边也许会派一个人过去。到那时还请多多关照。”





　　“明白了。”电话到这里便挂断了。





　　黑崎主任点上一支香烟，朝向天花板吐出一口烟雾，然后又双肘支在桌子上考虑了一会儿。





　　“都到齐了吗？”主任向待在屋里的人问了一声。





　　其中一位朝屋子里看了一圈，说道：“这会儿好像都齐了。”





　　研究案情的会议正式开始了。





　　主任首先在会上讲话。“这个案子跟当初估计的不同，一路走来困难重重。现在根本就查不出被害人此前的行踪。只能把在托利司酒吧跟他谈话的那名男子当成最可疑的对象，而对他本人的情况却一无所知。现在只好把希望寄托在‘加美达’这个名字上了。”说到这里，主任好像很吃力地喝了一口茶。





　　“四天前，根据今西君的提醒，我们知道‘加美达’也许不是一个人的名字，而很可能是一个地名。我认为这个看法很有道理，因此便赶紧向有‘加美达’地名的秋田县岩城警局发去了调查函，刚才那边有了回复，这才知道‘加美达’就是岩城的龟田地区。”





　　主任喘了一口气，又接着说道：“从岩城局打来的电话说，在接到我们调查函的前两天，也就是从今天往前的大约一周左右，曾有一个人在龟田地区无所事事地转悠过。详细情况虽然在电话里讲不清楚，但我认为这个龟田在当前是一条非常重要的线索。根据刚才电话里所讲到的情况，我认为由我们这边派刑警过去对扩大侦破此案的线索也是有益的。”主任在向大家征求意见。





　　对于主任的看法，在场的搜查本部成员一致表示赞同。当前，侦查工作正处于停滞不前的状况。所面对的局面就跟“落水的人见着一根稻草也想抓住”的情形差不多了。





　　派员前去调查的事马上就决定了。





　　“今西君，”主任说道，“是你发现的这个地名。虽然辛苦，还是由你去跑一趟吧。”





　　会议桌摆成了凹字形状，今西从差不多处于正中心的位置把头低下去表示接受。





　　“好！下面还需要一个人一块去，就派吉村君可以吗？”主任把脸扭到相反方向。





　　从一排桌子的最末席，一个年轻小伙子从椅子上站了起来。





　　“遵命！”这是一名年轻的刑警，名字叫吉村弘。





第二章 口音





今西荣太郎傍晚六点钟左右，就回到了家里。





　　妻子惊讶得瞪大了眼睛，“今天回来的可是够早的呀！”





　　“早吗？今晚要出差。马上就出发。”今西脱下皮鞋甩到一边，走上客厅。





　　“啊？去哪儿？”





　　“东北的秋田附近。”今西没有讲出具体地点。倘若这会儿说出“龟田”的地名，很可能会惹出一大堆烦人的废话。





　　刑警的行动对谁都必须保密。妻子芳子的口风还是很紧的，尽管如此，也保不准会在什么当口说了出去。因此，今西向来都是守口如瓶的。





　　“几点的火车？”妻子问道。





　　“晚上九点从上野发车。”





　　“哦，这么说，是那个案子有线索了吗？”妻子眼里闪着光。





　　“没的事。什么线索，连点影儿都没有。”





　　“是去监控吗？”





　　“不是。”今西有些不耐烦了。





　　“不是就好了。”妻子略感到一丝宽慰。





　　“什么好了？”





　　“要是去蹲点监控，或是去押解犯人，就让人担心了。如果只是去了解情况，就没什么危险，所以才觉得放心嘛。”妻子说道。





　　今西曾出差去搞过监控，那是到嫌犯可能会出没的地方。那种劳心费力绝不是常人可以想象的。稍不留神案犯还会出现在你的眼皮底下，但你却没有警觉，事后才会暴露出在整个行动中无法挽回的漏洞。今西就曾有过两次这样的经历。





　　至于押送犯人，还有一种危险。因为在火车押送途中，犯人总想要伺机逃跑。有的是利用上厕所的机会破窗出逃，有的则是带着手铐跳下车去。今西虽然没有碰到过这种状况，但同事就曾遇到过。碰上这种事，刑警回到局里的日子也极不好过。





　　妻子之所以说“放心了”，就是因为没有这些危险。其实，今西自己也觉得这次蛮轻松的。





　　因为到了龟田，只要问问情况就算完成任务了。可是，倘若一无所获，就会有另外的麻烦———搜查本部就会很没面子。





　　这件事本来就是今西一手促成的，因为是他首先发现了龟田这个地方，然后才有了这趟出差。从某种意义上说，他责任重大。





　　“谁跟你一起去？”刑警出差，一般都不是单独行动，必须二人一组。妻子知道这个规矩。





　　“吉村君。”今西干巴巴地回答了一句。





　　“吉村先生？就是去年春节来过的那位年轻人哪。要来家里吗？”





　　“来这儿干吗？我们分开上车。”





　　今西荣太郎赶到上野车站时已经是晚上八点四十分了。开往秋田方向的快车“羽黑”号已经进站。





　　今西悄悄地往周遭暗暗打量一番，没有发现类似新闻记者的影子。





　　尽管如此，他还是十分谨慎地没有马上上车，而是拐到小卖部那里买了一包香烟。吉村还没有出现。





　　他点上一支烟，想暗中仔细观察一下四周，看有没有熟人。





　　这时，突然有人从后面拍了拍他的肩膀。“嗨，今西先生。”





　　今西吃惊地转头，原来是S报社一名叫山下的记者，正笑嘻嘻地站在那里。





　　“都这么晚了，要去哪里呀？”





　　今西心想：坏了，还是被发现了。不过，仍装得若无其事地说：“到新潟办点事。”





　　“新潟？”





　　敏感的山下的眼神为之一亮。





　　“哦，新潟发生什么事了吗？”





　　“没有。”今西一边答着，一边寻思些敷衍的理由。





　　“贵处正为电车调度场凶杀案忙得不可开交，对吧？然而您却悠闲自在地要到新潟去出差，这岂不成了怪事了吗？”





　　“没什么不对劲的嘛。”今西故作生气地说。





　　“新潟是我内人的老家。她家的老爷子去世了，为此正要赶去奔丧。刚刚接到的电报。”





　　“哦，真是不幸。”山下嘴上应付了一句，但又意有所指地笑着问道：“那么，太太呢？”





今西心中暗暗叫苦，但很快就缓过神来了：“电报是中午来的。内人已经先回去了。我因为那件案子，稍微晚了一点。”





　　“哦。”精明的山下也半信半疑了。





　　“你怎么跑到这里来闲逛啊？”今西反问记者道。要是这家伙跟自己一块儿乘车就麻烦了。





　　“我来接从新潟过来的客人。”





　　“噢，那你可辛苦啦。”今西顿时松了一口气。“那好，再见。”他特地挥了挥手，慢悠悠地往站台走去。





　　“再见。”山下也目送他离开。





　　今西故意往相反方向走了一段。到方便的地点才回头看了一下，报社记者已不见踪影。今西长出了一口气，然后才更加小心地躲在拥挤的人群里重新返回来，飞快地跳上最后一节车厢。这里几乎满员没有吉村的影子。他挪到第二节车厢里，也是满员。今西往下一节车厢走去。





　　这时才看到了吉村，他正坐在远离站台那一侧的座位上。他用自己的旅行提包替今西占了个座位。





　　吉村不等今西开口，已笑着扬起了手。





　　“我说，你刚才没被报社记者发现吧？”今西首先问道。





　　“没有，没事。”





　　吉村让今西坐到自己旁边的座位上。





　　“今西前辈被发现了吗？”





　　“唔，我刚才在那边被S报社的家伙拍了一下肩膀。真是吓了一跳。没办法，我只好现编理由说是去内人的老家新潟，不过真有点悬呢。”





　　“哦。”





　　今西一心盼着快点开车。老是觉得停车期间好像还会被谁发现似的，心里很不踏实。两人都尽量不去看站台那边，把脸扭向另一侧的窗子。直到开车铃声响起，才踏踏实实地松了一口气。





　　“到本庄是七点半左右吧？”





　　“对，七点四十七分。然后从那里换车，到龟田还要二十二分钟。”吉村说。





　　“你去过东北吗？”





　　“没有，一次也没去过。”





　　“我也是第一次。吉村君，真希望咱们都能带着家属一块儿出去好好玩一趟啊。老是这样出差，一点儿意思都没有。”





　　“我跟今西前辈不一样，还没有老婆哩。”吉村笑了。





　　“所以出去办什么差事都没问题。单身旅游，快乐无比呢。”





　　“也许吧。而且这次又不是带着嫌犯回去，也不必蹲点布控，轻松多了。”





　　“听说是今西前辈发现龟田这个地名的，如果这次找到了线索，那可是立了大功呢。”





　　“能不能找到，现在还很难说呢。说不定过后还会挨主任的训斥，说我多管闲事，浪费了差旅费哩。”





　　两人东拉西扯地闲聊了一会儿。





　　旁边有乘客，有关侦办案子的话就此打住了。





　　第一次出差去东北的这两位，直到深夜十一点钟还没有入睡。车窗上有星星点点的灯火向后闪去。夜里什么景色都看不清楚，不过，在一片漆黑之中却仿佛感受到了越来越近的东北地区的气息。





　　拂晓时分到了鹤冈。早上六点三十分，列车停在了酒田。今西很早就醒了，而吉村却双臂交叉背靠座椅，睡得正香。





　　到龟田时已经快十点了。





　　车站很寂静。站前的房屋建造得都很坚固，清一色的陈年老屋。小镇的后面有一座山，小镇显得十分幽雅，完全出乎想象。这里冬季多雪，家家户户的房檐都很宽。今西和吉村都是第一次见到东北地区的小镇，因而对眼前的一切都感到新奇。





　　“今西前辈，肚子有点儿饿了。”吉村说。





　　“那咱们就在这里吃点儿吧。”





　　两人走进站前一家餐馆。只有两三位客人。说是餐馆，其实有一半是卖土特产的柜台，二楼则全部成了旅馆。





　　“来点儿什么？”





　　“我真想好好吃顿米饭啊。总之，肚子饿了。”





　　“你睡得还不错嘛。”





　　“是，还是被今西前辈叫醒的呢。今天早上您醒得很早吧？”





“我到底是上年纪了，从鹤冈一带就醒了。”





　　“真是太可惜了。我本来还想看看鹤冈这个小城的。”





　　“瞧你睡的那个样子，什么地方也看不成的。”





　　“前辈醒得那么早，肚子早就饿得不行了吧？”





　　“我跟你不一样。”





　　今西要了一碗面条。二人并排吃饭。





　　“今西前辈，我在想一件怪事。不知您会有什么看法。”吉村大口大口地吃着带炸鱼虾的大碗盖浇饭。





　　“我们总是这样四处出差，对吧？时间一长，跟那些地方的景色相比，我总是最先想起吃的。尽管有时是押送嫌犯，一点都不敢掉以轻心，一路担惊受怕的。可留在我记忆里的却不是那些辛苦，而是在当地曾经吃过的东西的味道。尽管我们每次出差经费都很紧张，到什么地方也不能吃美味的东西。不过话又说回来了，像咖喱饭呀大碗盖浇饭之类的，好像任何地方都会有的，然而口味却各不相同，这也许就是所谓的地方风味吧。我刚才就想到了这个问题。”





　　“说的是啊。”今西吃着面条，说道，“你毕竟还年轻。我却总是想记住那些地方的景色。”





　　“啊，对了。”吉村停下筷子说，“听说今西前辈一直在创作俳句，才特别留意景物吗？这一次俳句本上该满载而归了吧。”





　　“都是些无聊的句子哟。”今西笑了。





　　“那下一步该怎么办？吃过饭马上去警察局吗？”





　　“嗯。”





　　“不过，怎么说呢，真感到有点不可思议。我们来到这里，全是因为今西前辈看到了夫人那本杂志的附录。如果没有那件事，像我这样的刑警是不可能到这种地方来的。这样一来倒让我明白了一个道理，所谓人生，常常会因为一个小小的机遇而改变命运。”吉村把盖浇饭吃个精光，然后边倒茶边发感慨。





岩城警察局的房子已经年深日久。刚一进去，今西便向略显昏暗的值班室递进一张名片。





　　“请。”警察看到名片，立即将两人引到局长办公室。





　　局长正在看文件，见到两人便站起身来。脸上的表情说明，未看名片之前就已知道了来访者的身份。





　　“请，请。”局长很胖，笑容满面地命人拿来两把椅子。





　　“我是警视厅搜查一科的今西荣太郎。”





　　“我是吉村弘。”





　　两人首先作了自我介绍。





　　“两位辛苦了。”局长请两人坐了下来。





　　“这些日子实在是给您添了不少麻烦。”今西首先表示感谢。





　　“哪里哪里，不知对厅里是否有用，我们只是先向贵方通报一下。”





　　一名年轻的警员送茶进来。





　　“一路上真是够辛苦的吧？”局长边说边请客人吸烟，“两位是直接来这的吗？”





　　“不，先在羽后龟田站下车，大致看了看当地的情况，然后才坐公共汽车到这里来的。”





　　“哦，警视厅大员光临本局，还是第一次。”局长说，“贵方照会的案件大体上已经有所了解，但具体情况还不甚清楚，可否请两位再介绍一下？”





　　今西把蒲田调车场凶杀案的侦办情况扼要地作了介绍。





　　局长兴致很浓地听着，“怪不得呢，所以你们就把龟田定为调查目标了。”





　　“是的。无论是东北口音，还是龟田这个名字，都让人感到很可能就是这里。”





　　“明白了。前面在电话里也向搜查主任报告过了，这边并没有特别反常的情况。说到龟田，两位也许知道，这从前是一个依附于诸侯所在地发展起来的小城镇。历史上只是一个年贡两万石左右的小藩主领地，历来都是以土著人居多。”





　　局长开始作详细介绍：“两位恐怕已经看到了，龟田三面环山。因为耕地非常少，现在只生产挂面和纺织品，其中的纺织品叫‘龟田织’，直到二战前都一直被视为珍品，不过现在已经不那么兴旺了。因此，每年都有年轻人跑到外面去工作，人口也一直在减少。”





　　局长虽然是用标准语在讲话，但口音里明显带有本地特有的腔调。





　　“因此，只要是龟田出生的人，当地人一般都应该知道。我们让警员拿着贵方送来的被害人的照片到各处去问了一下，照片上的那位好像根本不是本地人。不过，”局长停顿了一下，又说道，“大约就在一个星期前，龟田小镇里曾出现过一个有点古怪的男人。”





　　“噢？究竟怎么个古怪法？”今西问了一句。





　　“那男人看上去有点像工人，据说穿了一件皱皱巴巴的已经发旧的西服，年龄大约在三十到四十岁之间。这并不是一开始就让人觉得怪异，而是因为有了您那边的查询，我们才到龟田各处去调查，这时才有人说，是有过一个这样的男人。我们也才知道的。”





　　“哦。那么，大致情况又如何呢？”





　　“那个男人住在龟田一家叫朝日屋的旅店里。这是一家老店，而且有点档次。虽说他住在那里也没有什么特别的，但一个工人模样的人住进那样一家高档旅馆，总还是让人觉得有点不对劲。”





　　“是啊。”





　　“旅馆方面曾一度拒绝那人的要求。当然是因为看到他那副模样才不愿意接待的。谁知那人却说：钱的问题你们不用担心，预付也可以，无论如何就让我住在这里吧。旅馆方面当然也因为目前刚好是淡季，就爽快答应了，于是男人就住了进去。当然，让他住的是一间不太好的普通房间，不是和式的高档套房。”





　　听完局长的介绍，今西想起了在蒲田车站附近那家酒吧里跟被害人在一起的那名男子。他的年龄也差不多，目击者有的说是三十岁，有的说是四十岁。都说外表像个工人，这一点也相同。今西对局长介绍的情况自然听得更专心了。





　　“后来又有哪些情况呢？”





　　“啊，就是这些，并没有什么特别的情况。听说结账也是按照事前的约定，完全是预付的。而且，据他们说，竟然还一下子给了打扫房间的女服务员五百元钱的小费。你想想，在这一带付五百元小费的客人可是很少见的呀。听说旅店那边后来还很后悔，说早知这样，还不如让他住个更好的房间哩。”





“没给他住好房子？”





　　“不管怎么说，外表看去就是那么一副寒酸的模样，所以旅馆方面直到最后一刻也没敢放松警惕呀。”





　　“他在旅馆里干了些什么？”





　　“他到旅馆时已经是傍晚了，吃完饭说是太累了，连澡也没洗就呼呼大睡。因此旅馆方面才觉得不大对劲。”





　　“有过什么可疑的情况吗？”





　　“要说可疑，倒是有这么一件事。那人一直睡到十点多钟，突然爬起来问这家旅店几点关门。服务员说一直到午夜一点都有人在。他说：那好，我稍微出去一下，有点事。说完穿着旅馆的木屐就出去了。”





　　“夜里十点多还外出？”





　　“是的。”局长继续往下讲，“就这样，那人到了午夜一点才回到旅馆。还有一件事忘说了，听说那人随身只带了一个肩挎式的背包，但出去时却把它放在旅馆里了。这一带家家户户夜里关门都很早。所以实在不清楚他从十点多到深夜一点都干了些什么。在别的城市也许根本算不上什么。但在我们这种地方就显得有点古怪了。”





　　“是啊。这个人从外面回来的时候，行为有什么反常的地方吗？”





　　“据说倒是没什么反常的。看样子也没有喝酒，跟出去的时候没有什么不同。女服务员问他去哪儿了，他说就到这附近办了点事。可是，过了十点多钟还能办什么事？因此旅馆方面也感到有点不正常。所有这些都是我属下的警员去了解情况时，他们讲的。”





　　“那么，那人住宿登记的本子还在吧？”





　　“还在。本来我们也可以把它收过来的，但听说贵方要派人来，因此就特意原封不动地放在旅馆里了。需要的话，您尽可以把那个地方撕下来带回去。”





　　“那就太感谢了。此外还有什么疑点吗？”





　　“旅馆方面就是这些了。听说那个男人早上八点钟过后又出去了。不过，在早晨照料客人的时候，女服务员又问他：一会儿您还要去哪呀？那人说：坐火车去青森。”





　　“住宿登记簿上住址是怎么写的呢？”





　　“茨城县水户市。”





　　“哦，是水户人吗？”





　　“是这样写的。不过，是否属实，我看您那边一调查就清楚了。女服务员当时还说：水户应该是个好地方吧？据说那男人还列举了水户附近的一些名胜古迹。所以，那男人好像跟水户有关系哩。”





　　“做什么工作的？”





　　“写的是公司职员，但旅馆方面并没问具体的公司。”





　　“就是说，令人生疑的是当天夜里曾外出了三个小时，对吧？”





　　“对。不过，如果就这么一件事的话，也就不必劳两位大驾到这里来一趟了。另外还有一些让人觉得有点反常的情况。”





　　“啊，什么情况？”





　　“那人曾在挂面店门前待了一阵子。”





　　“挂面店？”





　　“就像我刚才向两位报告过的，龟田是著名的挂面生产地。所以，那些业者住家的旁边都会有晾晒的挂面。他就是出现在那里的。”





　　对于局长的解释，今西追问：“您是说他出现在挂面店附近，有什么行动吗？”





　　“不，并没有什么行动。他只是一动不动地站在挂面晒场前。”局长苦笑着答道。





　　“只是一动不动地站在那里？”





　　“是的。确实什么也没做，只是呆呆地站了二十分钟左右，一直在远远地望着晾干的面条。”





　　“噢。”





　　“听说挂面店里的人一直都在留心，因为有一个看上去挺寒酸的男人，明明没什么事却一直站在那。但也没什么特别的情况，待了一会儿就到别处去了。情况就是这些。不过，这些事难道也会有什么帮助吗？”





　　“很有帮助。”今西深深地低下头去。





　　“不错，果然有很多情况。不用说，住在那家旅馆里的男人和观看挂面的人应该是同一个人吧？”





　　“我看是同一个人。而且，还有一个情况。”局长情不自禁地笑了。





“什么情况？”





　　“龟田镇有一条衣川河。在河堤上，估摸就是刚才所说的那个人，中午还在那儿躺了好长一阵子———”





　　“请稍停一下。”今西打断了局长的话。





　　“这是住进旅馆的第二天，还是……”





　　“不是第二天。是住进去的当天。刚提过，他到旅馆时已是傍晚，所以就是应该在中午前后。”





　　“请您继续。”





　　“也就这些，那人在河边躺了一阵。在这一带像他那样悠闲的男人是很少见的。堤坝上通着路，路过的人都觉得怪怪的，大白天竟然还有人躺在这种地方。人们都把他当成流浪汉了。”





　　“嗯，还有这事。”





　　“这事倒也没有人大肆传播。只是局里的警员去了解情况时顺便听来的。当进一步询问有什么异常时，人们才说还有这么一件事。”





　　“这么说那人中午时曾在一片草地上躺过。当晚十点多钟又离开旅馆到外面去了一趟，直到半夜一点钟左右才返回。这样一来就确实有些反常了。”





　　“您的意思是……”局长紧盯着今西的脸。





　　“大白天躺在堤坝上，半夜三更又跑到外面去，这人好像有点不正常吧？”





　　“您是把他当成小偷或者别的什么了吧？我也这样想过。然而，包括那一天在内，前后几天里，镇上根本就没发生过盗窃案。”





　　局长继续说：“显然，如果有盗窃案，马上就会把具体情况跟那个怪异的男人联系在一起的。可什么事都没发生，所以反倒很难掌握他的来历。”





　　“那人转来转去的，只是在那一天吗？”今西问。





　　“是。就是那一天。今西警官，您认为这件事与贵方来函中的案件有什么关系吗？”





　　“是啊。”今西脸上挂着笑容，“有点意思。那好，就先这样吧。反正接下来我们还准备到外面去转一下。”





　　“哦，那就让人给两位带个路。”





　　“不必了，把地点告诉我们就行了，我们随便走走，这样更好一些。”





　　“那好吧。”





　　局长叫来一名警员，让他把旅馆和挂面店等所在的位置作了具体介绍。





　　今西和吉村道过谢离开了。





　　两人乘公共汽车直奔龟田。车上全是当地人。听他们聊天讲话，都是口音很重的方言，几乎听不懂。





　　两旁的房屋很快就不见了，车行驶在一条乡间大道上。闪过车窗的满山遍野的鲜绿景色，十分美丽。这一带在季节上比东京那边要晚很多。





　　今西心不在焉地瞧着窗外。





　　在被事先告诉过的车站下车，前往那家叫朝日屋的旅馆去了解情况。局长曾说是旧式建筑，实际上也确实够陈旧的。顶上带有山形矮墙建筑风格的正门也早已落伍，但显得很威严。





　　“我们是警察。”今西向服务员亮出了警察证，刚说“想见一下你们的老板”，一位四十岁上下的穿西裤的男子就从里面出来了，在今西面前跪坐下来。





　　“我们是从东京警视厅来的。”今西坐在正门口处说。主人请两人到里面，但两人坐在原地未动，女服务员便把坐垫和茶水拿过来放到旁边。





　　今西把从岩城警察局局长那里听来的大致讲了一遍。





　　“确实住了那样一位客人。”老板点了点头。





　　“能把具体情况再给我们讲一下吗？”今西问。老板满口答应，讲了一遍，与局长谈的大体相同。





　　“听说那人填写的住宿登记簿还在这里？”今西问。





　　“是。”主人点头承认。





　　“能给我们看一下吗？”





　　“可以。”





　　老板让人去拿登记簿。说是登记簿，其实也就是一张张分开的类似发票的东西。





　　“就是这个。”老板递给今西看一段记录：“茨城县水户市?菖?菖街区?菖?菖号桥本忠介”，字写得很差劲，简直就像小学生写的。不过，联系到那男人给人的印象很像工人，也就没有什么好奇怪的了。





今西仔细看了看那行字，又问那人的长相。大家都说他个头很高，年纪在三十岁左右。身材适中。脸型稍显细长，剪着短平头。脸色发黑，鼻梁很长很端正。只是他一直低着头，讲话时也不与人正面相视。因此，服务员们也都说不出什么明确的印象。





　　至于口音，都明确地说不是东北腔，而是标准语，声音略显发粗。给人的整体印象是很内向，而且十分疲倦。在这一点上大家的看法完全一致。





　　他既没有带旅行皮包，也没有带手提皮箱，只是带了一个战争年代常用的那种肩挎式的布包，里面好像装着随身用的物品，塞得鼓鼓的。





　　在这家旅馆里所听到的情况，跟两名警员到挂面店所问到的结果也完全相同。





　　挂面店旁边是晒场，用来晾晒挂面。那里有一排排竹竿，竹竿上挂着面条，白花花的面条映着阳光，简直像瀑布一般。





　　“那人就是站在这一块来着。”老板娘讲了当时的情况。





　　所谓“这一块”，就是指离晒场大约有两百米远的一条小路。在这里，每家之间都离得很远，中间是一块块草地。草地之间有小路，这些小路都跟大路相通。引起人们注意的男子就在草地上转悠了足有半个钟头，时走时蹲的。





　　“当时觉得这人真够奇怪的。不过好像也没有干什么出格的事，所以也不能吆喝他，只是后来警察问最近有什么可疑的情况没有，大家才说起这件事。”





　　“就是说，那人一直在观看这些挂面？”





　　“是啊，就是一会儿看着干面条，一会儿又歇着，不知在搞什么名堂。”





　　弄清情况后，今西和吉村离开了。听来的跟局长讲的差不多。没走多久，他们来到一条大河边上。河的上游通向群山叠嶂之间。河堤上长着青草。





　　“那人应该就是躺在这里的。”今西望着眼前的景色说。





　　河对岸的土堤上有一位农家妇女正扛着镐走过去。如果不是来办这种差事，倒也是一趟轻松之旅。





　　“今西前辈，”吉村说，“怎么样，从感觉上来说，这人很可能就是在蒲田那家酒吧待过的那个人。”





　　“还很难作出判断。不过，情况确实很奇怪。”





　　“都是一些让人摸不着头脑的事。”吉村脸上露出泄气的样子。





　　“今西前辈，住宿登记簿上的名字肯定是假的。”吉村说。





　　“当然，那绝对是假得不能再假了。”今西讲得十分肯定，吉村来了兴致。





　　“何以见得？”





　　“老弟，你看到那本子上的笔迹了吧？”





　　“看到了。字写得很差劲。”





　　“写得歪歪扭扭是必然的。那是故意用左手写的。噢，等等———”今西从口袋里掏出证件，把夹在中间的那张登记单取出来给吉村看。





　　“你看看，这上面的字根本就不是一口气写下来的。你想，根本就没有这种别别扭扭的字。我还记得服务员当时说过的一句话呢。她说，住宿登记并不是当着她的面填写的，而是趁她到别的房间里去的时候，写上去的。所以说，这人是在服务员走开时用左手写的。”





　　吉村又凑上去仔细瞧了一下，说：“如此说来，这字体确实够怪的。”





　　“不仅仅是文字本身写得很差劲，而且，这分明是只有左撇子才能写出的歪歪斜斜的字。很明显是用惯右手的人故意用左手写的，目的当然是为了不让人认出笔迹。由此可以断定，这个住址和姓名全是胡编乱造的。”





　　“有道理。您这么一讲，确实是这么回事。”听完解释，吉村脸上露出了松了一口气的神情。





　　“可是，那人住到旅店里就算没事了，但从十点左右到半夜一点多钟究竟又跑到哪里去了呢？从他中午的行为看，似乎也没什么大事。”





　　“是的，我也正在考虑这个问题。”





　　今西两手插在裤兜里，站在草地上。眼前的河流泛着泡沫缓缓地流淌着，对面的山脉迎着阳光在河里投下倒影。





“这趟差事怪有意思的呢。”吉村说道。





　　“结果好像没有一点鼓舞人心的东西。”





　　实际情况确实如此。从东京长途跋涉来到这里，只听到了一个莫名其妙的男子在一天中的行为。至于这些字迹以后有什么用，先不去管它，再说，专程跑到这个偏僻小镇来却只弄清了这么一件小事。





　　“前辈，下一步该怎么办？”吉村干巴巴地问。





　　“是啊，已经没有什么特定的目标了，要不我们先返回去？”





　　“那人的行踪不查了吗？”





　　“查恐怕也没有用。很可能他只在龟田待了一天。”





　　“那这人到这里来究竟是什么目的呢？”





　　“不清楚。倘若是个流动的打工族，却没有任何要找工作的迹象。不过，还是像你所讲的，为慎重起见，我们索性把附近的村镇都查一下，怎么样？好不容易到这里来了一趟。我说，还是打起些精神来吧。”今西望着愁眉苦脸的吉村说。





第二天下午，今西和吉村又来到局长办公室。





　　“这次实在是给您添了不少的麻烦。”今西表示抱歉。





　　“哪里，真的没有帮上什么忙。有什么收获吗？”局长满脸挂着笑容。





　　“多亏您的帮助。大体上了解到一些具体情况。”





　　“是吗？那么，好像有点儿有用啊？”





　　“当然。”今西答道。





　　其实，现在根本无法作出判断，但也不能不顾及局长的面子。说不定这些情况今后还会出人意料地发挥作用呢。





　　局长看上去很满意：“后来两位又做何公干了？”





　　“只是担心会有什么遗漏，也许此人还会在其他地方出现，所以又到附近的村子进行了一番调查。”





　　“哦，那可不是一件轻松的事。结果如何？”





　　“出乎意料的是，那人并未在其他村子出现。估计从龟田坐火车到别的地方去了。我们当时认为他属于流动的打工族，要么是从其他地方来的，要么就是往其他地方去的，因而才调查了一下行踪，谁知根本不是这样。”





　　“哦。两位辛苦了。可是，您说他下车只到了龟田，这也太奇怪了吧。”





　　“是这样。倘若换个角度来考虑，这个情况说不定会有额外的价值哩。”





　　两人和局长闲聊了一会儿后，便告辞了。





　　局长一直送到外面。





　　两人朝火车站走去。街两旁是一幢幢北方特有的房檐很宽的房子。





　　“坐几点的火车？”吉村问。





　　“坐夜里的。晚上坐车最合适，早晨到上野车站，就可以直接赶回本部了。”





　　因为根本没看过时刻表，所以一下子说不清楚。两人准备先赶到火车站，然后再选一趟合适的车。





　　车站很小。一进候车室便看到剪票口的上方贴着一张列车时刻表。两人仰起脸仔细看去。





　　这时，身后突然热闹起来了。今西扭头望去，只见拥进来一群人，有三四个手提皮箱的年轻男子，被五六个看上去像报社记者的人簇拥着，其中还有人不停地冲着那几个年轻人拍照。





　　今西一眼就看出，他们不是本地人，很明显是从东京来的。因为包围他们的都是当地的新闻记者，今西颇为好奇，一直盯着他们。





　　据今西的观察，他们的中心人物有四个，都明显像东京人。尽管穿着打扮故意做出很随意的样子，但仔细望去马上就会发现，所有的服饰都是经过精心选择的，是一种不修边幅的时髦。这类人一般以文化人居多。那四名男子有的留着满头长发，有的戴着贝雷帽，年龄大约都在三十岁左右。





　　那些记者正忙着采访，或是向他们提出问题，或是抢拍照片。从这种不容小觑的阵势看，这四个人似乎都具有相当的社会地位。总之，在这个人迹罕至的乡下小火车站，确实是一群十分惹人注目的人。坐在这里等着上车的当地人，都情不自禁地把目光投向了这群穿着打扮十分显眼的人。





　　“可是，日本的火箭还远远不值一提。”耳边传来这么一句话。讲话的是一位白白净净、浓眉大眼的小青年，感觉上是最年轻的。灰色的西服，没扎领带，运动衫的黑领口露在外面。这话好像是对一名记者讲的。





　　“说的是什么呀？”吉村问。





　　“不知道。”今西也摸不着头脑。倘若说他们很有社会地位的话，年龄却都不大。





　　就在这时，有两三个看似本地的年轻女孩子跑到四个人跟前，递上了类似小笔记本一样的东西。其中一位掏出自来水笔，当场在上面写了些什么。女孩子躬身致谢后，又转向了另一位年轻人，年轻人也飞快地写了几个字。





　　这才知道是请他们签名。





　　“可能是电影演员。”吉村先发表了看法。





　　“不好说。”





　　“可是，电影演员里并没有这几个人，讲的东西就更莫名其妙了。”吉村歪着脑袋表示不解。





　　“不过，可能是近来有些新演员我们都不大熟悉，新影迷却会一批批产生出来。在这一点上，小女孩们倒是精通得很。”今西说。





其实，与今西年轻时相比，电影界早就发生了相当大的变化。留在他脑海里的明星，如今几乎已看不到了。





　　此刻，那几个人通过剪票口了，他们要乘坐开往青森方向的下行列车，与今西和吉村毫无关系。





　　报社记者们鞠躬致意后，一个个撤走了。





　　“要问一下吗？”吉村兴冲冲地问。





　　“算了，算了。”今西阻止了一下。





　　“可是，真有点想知道他们是哪一号人呢。”毕竟还年轻，吉村摆脱不掉爱凑热闹的毛病。他朝一位手拿签名小册子的年轻女孩子走去。





　　只见他向那女孩子问着什么，女孩子则微微红着脸回答他。吉村点了点头，返了回来。





　　“知道了。”他有点不好意思地笑着。





　　“怎么说的？”





　　吉村把里听来的给今西讲了一遍。“那些人果然都是东京的文化人，是最近在报纸、杂志上经常出现的‘新艺术团’的成员。”





　　“‘新艺术团’？那是个什么组织？”今西根本就不知道，因为“新艺术团”这个名称是用两个外来语表示的。





　　“大概也可以叫作‘一群新人’吧。是一帮具有进步倾向的年轻文化人组织起来的。”





　　“嗬，‘一群新人’？我们年轻时倒是有过叫‘新村’的。”





　　“啊，那是武者小路实笃先生组织的呢。这不是‘一村’，而是‘一群’。”





　　“一群什么人哪？”





　　“由各色人等聚集在一起，恐怕还是叫作具有进步主张的年轻一代的聚会更合适。既有作曲家，也有学者，还有小说家、剧作家、音乐家、画家、新闻工作者和诗人等等，什么样的人都有。”





　　“你还挺清楚的。”





　　“全都是从报纸、杂志上看来的。”吉村好像还有点挺不好意思的。





　　“那四个人都是那个团队里的吗？”





　　“是的，我刚问过了。您看，身穿黑衬衫的是作曲家和贺英良，旁边的是剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄，最后一个是画家片泽睦郎。”





　　今西听吉村介绍了这些人的名字，他也感到好像在什么地方见过这些名字似的，又问道：“他们到这个偏僻的小地方干什么来了？”





　　“听说在岩城有一个T大学的火箭研究所。说是去那里参观刚回来。”





　　“火箭研究所？嗬，在这种偏僻的小地方还会有那种机构吗？”





　　“听他们说了我才想起来，曾经在什么地方读到过的。”





　　“在这种不起眼的地方竟然还会有现代化的东西呢。”





　　“是啊。这几个人在那儿参观完，说是接下来要到秋田去游览十和田湖，然后才返回东京。说起来他们真是沾了新时代的光，成了新闻媒体的宠儿，才出现了当地报社那样大张旗鼓采访的场面。”





　　“有道理。”今西对此并不热心，他与他们相隔十万八千里。所以，听了这些话后，便打起了哈欠，“可是，吉村君，火车定下来了吗？”





　　“嗯，有一趟晚上七点四十四分的快车。”





　　“到上野是什么时候？”





　　“明天早上六点四十分。”





　　“到得怪早的嘛。嗯，很好。还是先回家睡上一觉，然后再到本部去吧。”今西好似自言自语地说道，“反正也没有什么了不起的收获，就不用着急了。”





　　“就是。今西前辈，既然到这里来了，还是顺便到海边去看一下，然后再回去吧？时间还绰绰有余呢。”





　　“好，就这么办。”





　　他们穿过小镇，朝海边走去。街两旁的房屋渐渐变成渔村的模样。大海的味道扑面而来。海岸几乎全是沙滩。





　　“真是浩如烟海啊。”吉村走在沙滩上，极目远眺，一望无际的海面上，全然见不到岛屿的踪影。夕阳在海面上洒下一条光带。





　　“还是日本海的颜色深啊。”吉村望着远处感叹道。





　　“相比之下，太平洋的颜色要浅得多。也许只是我的感觉，总觉得这的海水像被浓缩了似的。”





“没错。不过，这种颜色跟东北的风貌更相称。”





　　两人放眼眺望了一会儿。





　　“今西前辈，来灵感了吗？”





　　“你是说俳句？”





　　“不是已经酝酿出三十多句了吗？”





　　“别胡说。那可不是轻易就能出来的。”今西苦笑了一下。





　　一个渔村的孩子背着大鱼篓从两人面前走了过去。





　　“身处此地才能体会到东京的狭小啊。”





　　“真是令人心旷神怡呀。”





　　“如果能在这样的地方轻轻松松地待上两三天，说不定真的会使身心焕然一新。总感觉我们这些人的心里好像积满了灰尘似的。”





　　“没想到你还是个诗人呢。”今西看着吉村说道。





　　“哪里，哪里。”





　　“就凭你知道方才那群人的情况也可以看得出来。说来说去还是得益于你读过的那些书。”





　　“哪里，我远没您说的那个高度，但一般知识还是知道一些的。”





　　“那个组织叫什么来着？用外来语说的———”





　　“新艺术团。”





　　“‘新艺术’的外来语很有趣，又好记。那群人不是那种无所事事的人吧？”





　　“怎么可能呢。他们是一群社会的精英，全都具有强烈的社会责任感。”





　　“我们小的时候也听叔叔讲过这种事情，叔叔一直在写通俗小说。刚才提到过的‘新村’就属于这种情况。”





　　“是指‘白桦’派那些人吧。”吉村知道这件事，“虽说那个时代也跟现在差不多，但最近一个时期以来，个性却变得更强烈了。白桦派虽然也有个性很强的人，像有岛先生、武者小路先生等等，但总体来讲，他们在当时的调子还是比较温和的。现在的那些团体就不一样了，他们都是以保持强烈个性来形成整个团体的风格的。更何况白桦派时代是主张人道主义之类的东西，并且只限于在文艺活动方面，但近来却好像一波接一波地热衷于对政治问题发表见解。”





　　“到底是时代不同了。”今西虽然不甚了了，但似乎还是明白了一些。





　　“我们回去吧。”年轻的吉村最终还是失去了兴致。





　　“回吧。反正今晚要在火车上度过。我跟你不一样，老是睡不着觉，所以必须趁现在放松一下。”





火车上人很少。





　　两人从本庄换乘快车，在三等车厢中部，松松快快地找到了座位。





　　“今西前辈，我去买盒饭。”吉村放下随身的东西，匆忙出去了。





　　在这一站停车时间是五分钟，有足够时间买东西，而且，车窗外净是送行道别的场面。今西心不在焉地望着。人们在用方言交谈，今西根本听不懂。





　　不一会儿，吉村拿着盒饭和开水回来了。





　　“辛苦，辛苦。”今西接过一个盒饭和水杯。





　　“早就饿了，咱们赶紧吃吧。”





　　“还是等开车以后再吃为好。那样更稳当些。”





　　“好吧。”





　　火车很快就开动了。站上已经亮起灯光。站名和站台一起飞快地向后闪去。驶离车站后，映入眼帘的是向后移去的小镇的灯光。道口处有许多人正站在那里目送火车通过。





　　今西经常是这样，到一个很远的地方去出差，返回时都会产生一种感慨，不知道今生今世是否还会再到这个小镇来。笼罩在夜幕下的本庄镇很快就消失了，只有那些黑黢黢的山峦正缓缓地移动过来。





　　“抓紧时间吃饭吧。”吉村打开了盒饭。





　　“吉村君，”今西打开盒饭说，“我每次吃火车上这种盒饭时，心里都会想到一件事。小时候这东西可是最想吃的呢。母亲说什么都不肯给我买。那时候一盒是多少钱来着？对，想起来了，大约三角钱左右吧。”





　　“噢，还有这回事。”吉村往今西脸上扫了一眼。他感到对今西小时候的生活条件似乎有了了解，或许也可以叫成长环境吧。由此可见，方才在站上碰见的那帮年轻人，他们现在所处的环境真是够享福的了。一个个全都家境优裕，全都接受过大学教育，从来就没有经历过窘迫的日子。吉村望着今西，心中不由得将眼前这位老练而又踏实勤奋的前辈与那帮年轻人作了一番比较。





　　其实，今西还是颇为高兴地吃完了盒饭，然后又津津有味地喝起瓷杯里的开水。他的胡须已经很长了，脸上露出疲惫。





　　今西把饭盒合上，又仔细地用细带绑好，然后才取出折成半截的香烟，香喷喷地吸了起来。吸完香烟今西在上衣里摸索了一阵，掏出那本手册，费力地仔细瞧着。坐在正对面的吉村以为今西是在琢磨案件调查的笔记。





　　“吉村君，你看这个。”今西有点不好意思地笑着让他看手册。





　　挂面白刷刷，流光溢彩衬绿叶，美景在乡下。





　　北国办案游，碧海苍茫心开阔，入夏更盼秋。





　　“果然不出所料。大有收获啊。”





　　吉村笑嘻嘻地看着下一首俳句。





　　躺在河岸边，堤上青草似地毯，脚下是衣川。





　　“哈哈，这是在讲那个怪男人了。”吉村说道。





　　“就算是吧。”今西仍旧很不好意思地笑着，把脸扭向了车窗。





　　外面漆黑一片,只有远处山边偶尔有住家的灯火孤零零地向后移去。





　　“依我看，今西前辈，”吉村说道，“这个形迹可疑的男人完全可以和嫌犯挂上钩呢。”





　　“是啊。如果是这样，我们这趟也就不算白跑了。”





　　“说来说去，为了调查这种小事大老远地专门跑到这来，事后才知道它跟案件毫无关系，真的会让人寝食难安呢。”吉村对这趟长途跋涉的出差始终放心不下。搜查本部的经费很紧张。从本不宽裕的经费里拿出钱来出这趟远差，委实令吉村惴惴不安。





　　“没办法，只好请同事们多加谅解了。”





　　“是啊。不过，该怎么说呢，今西前辈，就在我们这样舒舒服服地坐在火车上时，其他同事可能还在辛辛苦苦地到处调查呢。一想到这儿心里就感到过意不去。”





　　“吉村君，我们这也是在工作嘛，不必太过自责。”口头上这样安慰年轻的吉村，实际上今西的心情远比吉村要复杂得多。





　　眼下，侦查工作迟迟没有进展。如果各方面都很顺利，也就不必为这种小事专程跑到远离东京的秋田县来了。这证明，搜查主任也十分焦急。





特别是，找出龟田这个地方的正是今西，所以，要对这次出差负责的心理，就成了他思想上的沉重包袱。正无精打采地望着车窗的今西突然自言自语地嘟囔：“衣服该出来了吧？”





　　吉村不解地追问：“您说‘衣服’？”





　　“对。就是凶手穿的那件衣服！杀人时，那上面应该溅上很多血迹。不可能还照样穿在身上，必定会把它藏到什么地方。”





　　“嫌犯经常把这类东西藏在家里。”





　　“大多数情况是这样。不过，在这个案件里，似乎应该有更特别的考虑。之所以这么说，老弟，”今西说，“假如沾上好多血迹，我怀疑嫌犯是否还敢穿着那件衣服回家去。因为有被人看见并遭到盘问的危险，所以真不知道他有没有胆量敢那样回去。”





　　“可是那是夜里啊。”





　　“是夜里。不过，我们可以设想一下，比如凶手住在很远的地方，这样一来，他就不敢乘电车了吧？即便是坐出租车，也会被司机怀疑。”





　　“他自己有汽车。”





　　“对。这倒是可以考虑。不过，我还是有一种感觉，嫌犯好像会先到一个什么地方，然后再在那里把衣服换下来。”





　　窗外依然是一片漆黑。





　　性急的乘客已经开始准备睡觉了。





　　“这个推论有可能。”吉村说，“这么说，就等于是嫌犯有另一个窝点啰？”





　　“有可能。”今西不知在想些什么，两眼盯着漆黑的窗外，声音很低地冒出一句话来。从口袋里掏出弄成半截的香烟又吸了起来。





　　“那么，所说的窝点，也可能是嫌犯情人的住所吧？”





　　“这就不知道了。”





　　“可是，按理当然会在那里换衣服，总不会是一所空房子吧。应该有人。况且，如果不是与嫌犯有相当特殊关系的人，那就麻烦了。”





　　“有道理。”





　　“如果不是情人，恐怕也应该是相当亲密的朋友或兄弟姐妹吧？”





　　“嗯。”





　　若果真如此，今西就不好多说什么了。因为多年的历练，他总是愿意独自思考问题。





　　年轻的吉村，平日里并不总是跟今西在一起。吉村原本是案件发生地警察局的一名刑警。以往只有发生凶杀案时，才会与从警视厅派来的今西搭档。自从合作过后，这位晚辈心里一直很尊敬今西。





　　有时碰到难办的案子，吉村还会去请教今西。因此，吉村对今西的性格爱好也都很了解，并且与他的家人也都很熟悉。





　　一旦发现了什么有用的线索，今西通常是不会对同事们讲的。需要报告的时候，有时甚至会直接去找搜查一科的科长。





　　搜查一科的第一股专门负责凶杀案，配有八间办公室。各办公室一般都有八名刑警，碰到需要本部负责的案件时，就由这其中某办公室的人员全体出动。





　　八名刑警都有各自的立场和考虑。大体上都是在警部主任的指挥下采取行动，可一旦涉及与嫌犯有关的重大线索，这就关系到单独办案的问题了。人都是有功利心的，这也是没有办法的事。在搜查会议上不能保证所有刑警都把手中的底牌全部亮出来，就正是出于这种心理。





　　虽然这属于陈旧思维，但眼前这位今西刑警却还是长期抱着这一信条一步步走过来的。不知道他究竟在考虑些什么，每当临近发现某一线索时，他都会像石头一样，绝不向别人吐露半句。





　　“该睡觉了。”今西把烟头捻灭，很疲倦地说。





　　“是啊。”





　　“早上几点钟到站？”





　　“六点四十。”





　　“那么早的话，大概就不会有什么跑新闻的人来接站了。不过，争取到的这趟差事可是破费不小啊。”





　　今西睁开了眼睛。透过窗帘露出微弱的亮光，他把窗帘稍微拉开了一点。外面刚刚放亮，山峦在不断地向后移去。然而，现在看到的这些山已经跟先前的大不一样了。看看手表，才四点半。





　　吉村还没有睡醒。





今西想到什么地方了，仔细朝外望去。不一会儿，火车就通过了一个车站，转瞬之间看到了“涩川”二字。





　　今西正吸着烟，吉村睁开了眼睛。





　　“您已经起来了？”吉村的眼睛还是红红的。





　　“是我把你惊醒的吧？对不起了。”





　　“没那回事。”吉村揉着眼睛探头瞧了瞧外面。





　　“到哪儿了？”





　　“这会儿刚过涩川。”





　　“咳，总算回来了。”





　　“再睡一会儿吧。”





　　“好啊。”吉村闭上眼睛，但很快又睁开了。“睡不着了。”





　　“是因为马上就要到东京了吧？”





　　“倒不是因为这个。”吉村也从口袋里掏出香烟。





　　二人默默地待了一会儿。





　　列车已从山区驶入平原地带，外面显得更亮了。





　　今西把窗帘完全拉开。农田里可以看到农夫的身影。不大工夫，窗口外的住家开始多了起来，到大宫了。





　　“吉村君，不好意思，能去给我买份报纸吗？”今西说。





　　“好的。”吉村站起来，从过道里跑过去，走下站台。





　　当他返回来时，列车也几乎同时开动了。吉村买来三份报纸。





　　“谢谢。”今西立即打开了社会版。





　　外出期间，心里一直挂记着案子的进展情况，担心会有新的情况出现。但是什么都没有，有关那件杀人案，一个字都没有报道。今西又翻开了另外两份报纸。那上面也没有。





　　吉村看来也是同样的心理，一直盯着社会版。“什么也没有啊。”说完，哗啦一声合上报纸。





　　“是啊。”





　　发现案件没有见报，心里顿时轻松了许多。今西开始从第一版慢慢地读了起来。四周的乘客差不多都起来了，再过三十分钟就到上野车站了。性急的人已经开始收拾行李。





　　“吉村君，就是这个吧？”今西碰了一下吉村的胳膊，让他看报纸上文化专栏里登出来的照片。





　　吉村凑上去仔细一瞧，原来是署名为“关川重雄”的文章，题目是“谈新时代的艺术”。





　　“是他。”吉村瞧着照片说道。





　　“就是在本庄车站碰见的那四个人里的一个。”





　　“是。你这么一说，容貌倒是很像呢。”今西仔细端详着照片说道。





　　“能在这上面发表文章，看来果然是很了不起呀。”





　　“如今这个年代，乱七八糟的名人全都是靠媒体吹捧出来的。”





　　“新艺术……什么来着？”





　　“‘新艺术团’。”





　　“对，对。这伙人都是这样的吗？”





　　“差不多都是这样的。”





　　“这篇文章我读了一下，还是弄不大清楚，但他肯定是绝顶聪明的人。”





　　“可能是吧。”吉村接过报纸，一字一句地专心读了起来。





　　“喂，到站了。”





　　列车已经驶入上野车站。吉村朝车窗瞥了一眼，把报纸叠好。





　　“吉村君，以防万一，我们还是分开下车吧。”





第三章 秘会





乐队正在演奏节奏很慢的乐曲，女歌手正在舞台上演唱，舞台后面挂着晚会主办者R报社的大幅社旗。





　　一些小的社旗则交叉着张挂在这座豪华的T会馆的大厅里。小社旗的下面，数不清的客人正围着许多张桌子，缓缓地走动或彼此交谈着。





　　这是R报社为纪念某项工程完工而举办的鸡尾酒会。客人全都是各界知名人士。报社属下的摄影记者正混杂在手捧银盘的侍者中间，四处拍摄那些知名来宾的照片。





　　入口处本来有社长以下身穿礼服的主要干部，站在那里迎接来宾，但酒会已进行了相当长的时间，那里的队列已经散开了。





　　整个大厅里，站满了客人，他们随意交谈着。有人在听歌手的独唱，也有人正热衷于滔滔不绝地发表议论。拥挤在这种奢华热闹场面里的人群，就像在急流中的沙子一样漂来荡去。





　　既有双手捧着玻璃杯的人，也有正把手伸向桌上的菜肴的人。每个人的脸上都挂满了温馨的笑。总体上以老人居多，都是所谓的“知名人士”。





　　学者、企业家、文化界名人、艺术家……精英荟萃。负责服务的，都是银座一流酒吧的老板娘或是剧团里的年轻女演员。





　　晚来的客人也陆续到场。





　　其中一位年轻的客人踏着铺有红地毯的台阶走了上来。他在入口处犹豫了一下，打量着大厅里的来宾。





　　这位脸型细长、额头很宽的青年人，显得有些神经质。





　　“关川先生！”一位身着礼服的小矮胖子从人群里走出来，上前打招呼。





　　“感谢您拨冗光临。”说话的是R报社文化部的次长。





　　“哪里，哪里。”关川重雄世故的回礼道，“失礼了。酒会蛮盛大的嘛！”他的薄唇微微露出笑意。“不过，全是老年人哪。”青年人环顾场内，目光很冷漠。





　　“是啊，这种酒会嘛。你就别介意了，你的同伴都在那里呢。”次长指给他看。





　　大厅拐着弯。关川穿过人群，朝次长指的地方走去。





　　“噢，是村上顺子。”他把目光投向舞台，兀自说道。身着宴会礼服的歌手刚好把双手合在袒露的胸前放声高歌。关川的眼神为之一亮。





　　他继续往前走去，在纷乱的人群中与次长走散了。即便在缓步穿行时，关川的眼角也一直在扫视着来宾的面孔。





　　人群的尽头站着一帮年轻人。





　　“嗨。”看见关川首先笑着打招呼的是头戴贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎。





　　“来晚了吧，还以为你不来了呢。”语气里带着埋怨的味道。





　　“事情太多了。截稿时间就在今天，没办法，不赶不行啊。”





　　“上一次多谢了。”从旁插话的是剧作家武边丰一郎。他已喝得满脸通红。





　　“失礼了。”关川嘴上虽这么说，态度仍很傲慢。这里聚集的自然只有同龄的年轻人，彼此都很熟悉。有建筑家、摄影家，还有表演艺术家、电影制片人和作家，全都不到三十岁。





　　建筑家淀川龙太手持冰镇苏打威士忌的玻璃杯，来到关川旁边说道：“怎么样，有何感想？”





　　“还不错。”关川马上回答道，“亲眼看过那些研究成果后，我才深刻体会到空泛的概念多么站不住脚。在自然科学面前，空洞的观念根本经不住考验。我们平时总会谈到各种理论，可是看过那些东西后，总觉得所有的观念在科学的重压下都会自惭形秽。”





　　“在你看来是这样吗？”建筑家眼里闪过一丝讽刺。





　　“哦。到目前为止，我对自己的理论还是蛮有自信的。坦白讲，在科学面前感觉还是斗不过的。”





　　“这么说，最近你跟川村的那场论争，该算是———”





　　“那就另当别论了。”关川不屑一顾地回了一句。





　　“像川村一成这号人，”他讲的这个人是当前十分有名的一位文明批评家，“顶多是现代的一个渣子。像他那样的人，纯属一个永远背负着上一代亡灵，盘踞在祭坛上的家伙。一个依靠过去类似梦幻般的光环在图利的老朽之徒！他那种货色，早晚要败在我们手下，不得翻身。”





这时，一位高个子的秃顶男子身着礼服出现了。“各位全在这里呢。”他面带微笑环顾四周。他是报社的文化部长。





　　“看到各位齐聚一堂，真感到有股新时代的气息正在这里掀起风暴呢。”文化部长有点醉了。





　　“真够盛大的。”姗姗来迟的关川重雄说。不过这话在部长听来并不是赞美，从这位年轻评论家平日里的逻辑来看，反倒有些讽刺的味道。





　　“不管怎么说，这种仪式也许有些老套，但总还是一种惯例嘛。”文化部长面色发红。





　　“噢，对了，那边还来了许多贵宾呢。”部长说出了三四位当代美术名家和文学大家。





　　“我们并不关心老年人，对那些人已经毫无兴趣了。”关川重雄面带嘲讽。





　　这时，会场入口处出现了一阵小小的骚动。部长转过头去，可能有些吃惊，他把这帮年轻人扔在这里，分开人群，三步并作两步地走了过去。





　　这帮年轻人都目不转睛地盯着那里。此时，一位姗姗来迟的大腕级的大师步入了会场。





　　大师已经上了年纪，衣着气派，身着仙台特产的高级丝绸做成的和服裤裙，脚上是雪白的和式布袜，步履从容，正缓步地朝会场中央走去。他走得很慢。左右都有人作出搀扶的样子簇拥着，当然，这些人并不是跟来的随从，而是会场内的来宾发现大师后抢先跑到跟前来的。





　　大师身后跟着两三个人，他通过的前方，在场的来宾都闪开路迎接。大师看上去七十岁左右。人们都以尊敬和逢迎交织的笑脸鞠躬致意。





　　大师一边微笑着向这些人致意，一边颤颤巍巍地往前走去。报社的高层在前面引路，将这位声名显赫的大师领到上座的一个拐角处。只有这里摆放着四五个沙发，已经聚集在这里的都是名贯美术界、学术界及文坛等领域的泰斗级人物。其中一位看到大师，连忙站起来让座。所谓小小的骚动，就是因大师的到来而引起的一个短暂的热闹场面。





　　“快瞧。”正远远地望着这一场面的关川用下巴向伙伴示意了一下。





　　“一位老态龙钟的也来了。”伙伴们都嗤嗤地笑了起来。





　　“老朽昏庸的家伙。”





　　“最最不要脸的谋利之徒。”对所有赫赫有名的权威，这伙人一概持否定态度。不打碎现存的制度和道德观念决不罢休，这就是“新艺术团”的主张。





　　“真不像样。”关川冷冷地说道。





　　“你们看，浅尾芳夫之流正光着个脑袋点头哈腰地致意呢。”





　　颇有名气的评论家正弯下肥胖的身子，不停地向大师鞠躬。然而，大师却只是把突起的下唇微微动了一下，对评论家的敬意根本就不屑一顾。大师是从隐居在神奈川县湘南海滨地区的家里，专程进京来参加酒会的。





　　转眼间，大师身边就围上来好多人。R报社的社长在他面前毕恭毕敬地躬身施礼。





　　闪光灯在大师脸上闪了好长一段时间。





　　“什么浅尾芳夫之流，不过就是个平庸之辈。”关川一阵冷笑。





　　“看他写的东西，好像还煞有介事地讲了点道理，可现在一见到他那副德行，说穿了，老家伙不过就是个给权威拍马屁的。可怜。”讲到这里，关川重雄忽然扫视一圈。“哎，和贺跑到哪儿去了？”





　　关川所问的和贺，正是年轻作曲家和贺英良。





　　“和贺？在大村泰一先生那里。”





　　“大村先生？”





　　“嗯，就是那几位老先生聚集的地方。”





　　关川重雄把头转了过去，目光落在方才那位大师落座的地方。不过，因为从这到那些沙发坐席之间总是有许多人走动，所以还无法准确判定。





　　“哼！”关川重雄露出一丝反感的神色，“这家伙干吗要厚着脸皮到那些人那儿去呢？”这句话就像是自言自语。





　　大村泰一先生乃是当今的饱学之士，曾担任大学校长，作为一名早年的自由主义者，一直享有极高的声誉。





“这可怪不得他了。”剧作家武边丰一郎开口了。





　　“你哪里知道，大村先生是和贺未婚妻的亲戚呢。”





　　“哦？怪不得。”关川显得愈发反感了。





　　表演艺术家笹村一郎从人群里穿过来走到眼前。“嗨！”这位艺术家有个怪习惯，跟人打招呼时下巴反而要向上扬一下。“都来了。”他一副得意洋洋的样子。





　　“怎么样，酒会结束后，大家再一块儿去哪儿聚一下吧？”这是一个喜欢热闹的年轻人。





　　“可以。”剧作家武边应了一句。跟表演艺术家一直保持着交往，脾气很合得来。





　　“关川，你怎么样？”笹村问。





　　“嗯……”关川脸上现出犹豫的样子。





　　“你一作出这副表情，看上去总像有什么隐情似的，真有意思。”表演艺术家微笑着说道。





　　身为评论家的关川重雄，以其论点尖锐而声名大噪。到目前为止，已经不止一次地跟大师级人物进行过激烈的辩论。他那种目中无人、绝不服输的气魄博得了年轻一代的喝彩。虽然有可能让对手感到不快，但他根本就不在乎。





　　需要再次指出的是，这个团队就是为了打破从前的一切既有观念、制度和秩序而存在的，成员是清一色的年轻人。





　　“关川，”表演艺术家还在鼓动他，“你谴责最凶的恐怕就是机会主义了。可不要因为我们的建议而手下留情哟。”他显然是在开玩笑。





　　这时，和贺英良穿过人群从对面沙发坐席那里返回来了。





　　这是一位长得像女人一样白白净净的小伙子，发际处的细发也如女子的那般轻柔。





　　“和贺先生。”一直在舞台上唱歌的村上顺子，从人群里挤过来。





　　“先生。”叫住和贺的歌手根本不顾忌当着众人的面，故作娇媚地向和贺英良搭话致意。她两手提着光灿灿的晚礼服的裙摆，像张开两扇翅膀一般将上半身往下一沉。





　　“嗯。”和贺英良停下脚步。在歌手眼里，他简直就是长着一副小弟弟的面孔，但歌手倒显得对他有些发怯。





　　“我老早就想拜见先生了。有件事想求先生帮忙，我可以提出来吗？”以这位女歌手的年纪，称对方为先生实在不大相称。





　　和贺看上去比实际年龄二十八岁要年轻得多。





　　“什么事？”和贺旁若无人地盯着这位知名度很高的美女歌手。面对对方毫不畏缩的目光，歌手脸上反倒泛起了红晕。平时，她可不是轻易肯示弱的人。





　　“嗯，还是以后见面再说吧。是想求您帮个忙。”





　　“在这儿不能说吗？”和贺完全是一副毫无表情的样子。





　　“嗯，有点……”歌手支支吾吾地不肯往下说了。





　　“好吧。不过，我可是很忙的哟。”





　　“这我知道。只是，是我工作上有一件很重要的事情想请您帮忙呢。请务必允许我跟您再见上一面。”





　　“给我打电话吧。”和贺说。





　　“那个……随便什么时候都可以吗？”歌手倒有些拘束了。





　　“只要是电话。”和贺说，“总之，事情实在是太多了。所以，即便是接到电话，也不晓得是否会马上见面。”和贺基本上是一副爱答不理的样子。





　　可是，面对这种有失礼貌的回答，歌手并没有生气。





　　“知道了。那好，过两天就给您打电话。还请您多多关照。”美女歌手兴奋得脸蛋通红，满面笑容地抓起礼服的裙摆，又一次躬身施礼。





　　和贺冷漠地从歌手身边离去，围过来的一群人都望着这位新星级作曲家那英姿飒爽的背影。当和贺来到伙伴这里时，表情又恢复了本色。





　　“嗨！”他微笑着向关川重雄和淀川龙太打着招呼。“好久不见了。”这句话是冲淀川讲的。然后又对关川说：“前几天多谢了。”这是在讲一起去东北地区参观火箭的事。





　　“刚才那位，怎么回事？”关川似乎一直在盯着村上顺子寒暄的场面，轻蔑地笑着问了一句。





“什么呀。”和贺眉宇间露出冷笑的样子，“说是找我有事。不外乎就是要我给她作一支曲子吧。这女人净瞎添乱。”





　　“就是有这种人。”关川马上接着说，“都不由自主地想把目光投向新的方向。可是，从本质上讲，这种人并不想这样。说起来他们主要是为了保住饭碗或宣传自己，才想到要来利用我们的，他们的居心一目了然。我这里也有类似的家伙曾找上门来呢。”





　　“所以说，都是不自量力。”和贺说，“只会唱那种通俗歌曲的女人，是不可能理解我这门艺术的。她不过是在追求一些新潮的东西罢了。你想，难道我会为那种货色做事情吗？”





　　有侍者端着放有玻璃杯的银盘转过来了，和贺选了一杯冰镇威士忌苏打水。





　　“这种酒会实在没意思。”建筑家淀川说。





　　“还是趁这会儿溜走吧。在这种地方待的时间再长，对我们也毫无益处。”





　　“不，绝非如此。”关川板着面孔，“至少，光看到那些落伍的老朽之辈就很有启发了。”





　　“刚才还在商量呢，”建筑家插进来对作曲家说，“干脆大家接下来再到银座那边去一下。老兄，你怎么样？”





　　“好啊。”和贺往手表上扫了一眼。





　　“难道还有什么约会？”关川撇嘴一笑。





　　“是有一个。如果时间不长的话，就一块儿去吧。”





　　听到和贺的回应，关川重雄稍稍皱了一下眉头。





　　“既然商量好了，那就行动吧。”淀川龙太说，“我现在就先走一步。”他率先拨开拥挤的人群不见了。





　　“关川，”和贺叫了一声，“你也去吗？”





　　“去也可以。”关川答道。





　　舞台上正巧又放起了新的音乐。





波奴鲁俱乐部在银座的后街，一贯倡导会员制，是一家很高级的酒吧。作为企业家和文化人聚会的场所，牌子也很响亮。





　　虽然刚入夜，但已经有了客人。这是一家很时尚的酒吧，特别是一过晚上九点，络绎不绝的客人往往在门口挤得水泄不通。





　　两位大学教授正坐在一个角落的雅座里对饮。另外还有两对看似公司高层的人物。里面很安静。女招待几乎都凑在这三拨人跟前。公司高层人物在文雅地讲一些下流故事，而两位教授则在发泄对学校的不满。





　　这时，门被用力推开了，拥进来五个年轻人。





　　女招待回过头去。





　　“欢迎光临。”大多数年轻的女招待都跑到新来的客人那边去了。身材修长的老板娘从公司高层人物身边离开，走近新来的客人，说道：“哎呀，好久不见。请到这边。”





　　有一间大的雅座还空着。然而这样还是太挤，女招待们又搬来了椅子，摆到旁边。客人们面对面在雅座里坐下，女招待们则恰如其分地落座其间。





　　“各位齐聚一堂，”老板娘满脸堆笑地说，“是去参加聚会了吗？”





　　“哪里，简直是个无聊透顶的酒会。刚好大家都聚齐了，到你这儿来换换口味。”表演艺术家笹村一郎首先说道。





　　“实在感谢。欢迎光临啊”





　　“笹村先生，”瓜子脸的女招待开口了，“您可是好久没来了呀。上次您喝得醉醺醺地回家，人家好担心呢。”





　　“噢，那次失礼了。就那样还是平安到家了。”





　　“笹村，你这家伙，跟谁一块儿来的？”关川重雄从旁问道。





　　“什么呀，是参加一个杂志社的座谈会顺便到这里来的。碰到一个很令人讨厌的家伙，所以不想马上回家，就顺便到这儿来喝了几杯。谁知竟喝过了头，晕乎过去了。”





　　“是大家把他抬到车上去的。哎呀，吓死人了。”女招待冲着关川笑了。





　　此时在场的有：表演艺术家笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良、建筑家淀川龙太。画家片泽睦郎跑到别的地方去了。





　　“各位来点什么？”老板娘用她那迷人的眼睛在每位客人的脸上扫了一遍。





　　五个人分别点了东西。





　　“和贺先生，”老板娘把脸转向作曲家，“那天多有失礼。一切都好吧？”





　　“就那样。”和贺转过身望着老板娘。





　　“不，不是问先生，是那一位。”





　　“和贺！”旁边的表演艺术家拍了拍和贺的肩膀，“我们被骗了。我问你，是在什么地方被老板娘碰见的？”





　　“一个好地方。对吧？”老板娘眯起眼笑了，“哎呀，大概是在夜总会吧？”





　　和贺看了老板娘一眼。





　　“太令人吃惊了。还好意思说呢。”笹村在旁边说道。





　　“我有幸见到。那一位好漂亮呀。”老板娘满面笑容，“虽然在杂志上早就见过照片，但亲眼看到的可是漂亮多了。先生，您好福气啊。”





　　“但愿吧。”和贺歪歪头，伸手接过送来的杯子。





　　“为和贺的未婚妻……”表演艺术家带头倡议。杯子发出声响碰到了一起。





　　“您还说：但愿吧。”老板娘瞪着和贺说，“先生好像把全日本的幸福都一个人享受去了。事业上成就辉煌，又是年轻一代里的佼佼者，而且还与条件那么好的一位小姐订了婚，真让人羡慕呀。”





　　“我们也盼着能有那么一天呢。”在场的女招待们也都望着和贺异口同声地说道。





　　“但愿吧。”





　　“哎呀，又来了。先生，您害羞啦？”





　　“没什么可害羞的嘛。只是我对什么都持怀疑态度，总喜欢把自己放到局外来观察。天生就是这样，所以———”





　　“到底是艺术家呀。”老板娘马上接过去说，“像我们这些人，一旦幸福降临到头上，恐怕马上就不能自拔了。所以才没出息。根本不可能像和贺先生这样保持头脑清醒。”





“就是。所以才一次又一次地没有好结果呢。”女招待们都齐声附和。





　　“不过，再怎么把自己放到局外去观察，和贺先生很幸福这一点也是不会变的吧？您说呢，关川先生？”老板娘把头转向一旁的评论家。





　　“是这样的。我认为，人逢喜事的时候还是无忧无虑地全身心投入进去为好。至于什么细致的分析呀，客观的观察呀，都没有什么必要。”关川重雄微皱着眉头发表见解。和贺往他脸上扫了一眼，没有吭声。





　　“那什么时候举行婚礼呀？”





　　“啊，对了。我在什么杂志上见到了，说是今年秋天，还登着一张合照呢。”另一个女招待说，“女方很漂亮，身材修长，穿着黑色的丝料西装。”





　　“那是随便照的，不值一提。”和贺说，“那完全是从趣味出发胡乱写的，根本不负责任。”





　　“可是，你跟她一块儿去夜总会之类的地方，从这点看，应该是相当亲密了。”建筑家淀川发表看法。





　　“哎呀，已经……”老板娘把话接了过去，“我是在两位跳舞的时候看到的，配合得非常默契。我当时正跟一位客人坐在桌旁，那位客人也被迷住了。”





　　“哈，太好了。”女招待们高兴得拍起手来。剧作家和评论家则开始聊起了伙伴们的事。





　　“那边怎么了？”教授冲着正对面热热闹闹的雅座问道。





　　“是新艺术团的几位先生。”正在看热闹的女招待解释说。





　　“新艺术团是个什么组织？”





　　“是最近崭露头角的一帮年轻艺术家。”教哲学的副教授说道，“都还不到三十岁，是一个类似于代表当前年轻一代的团体。这些人对以往的道德伦理、秩序观念，一概采取否定的态度，并着手打破这一切。”





　　“哦，倒是听说过。”历史教授说道。





　　“好像在报纸上见过这方面的消息。”





　　“竟然连先生都看到过，说明他们近来在媒体上已经够活跃的了。您瞧，朝向这边坐在老板娘对面的那位头发有些打卷的年轻人，就是作曲家和贺英良。他所从事的创作，是对原有的音乐进行彻底颠覆———”





　　“老弟，具体解释就免了吧。下边的那一位是谁？”教授醉眼蒙眬地望着年轻人的面庞。





　　“是表演艺术家笹村。”





　　“也跟他一样吗？”





　　“对。笹村也正勇敢地致力于表演方面的革命。”





　　“我年轻的时候，”教授说，“曾有一个叫筑地小剧场的地方，那可真叫青年们热血沸腾。是那种运动吗？”





　　“跟那时候略有不同。”副教授有些困惑，“说他们是更大胆呢，还是更具有创造性呢？反正在这方面表现得更强烈一些。”





　　“唔，原来是这样。那下一位呢？”





　　“下一位可能是剧作家武边君吧？”副教授有点没把握，转眼瞧着女招待。





　　“对。是武边先生。”





　　副教授记得在杂志上曾见过他的照片。





　　“背过去的那位，是谁呢？”





　　“评论家关川先生。”





　　“再往下，女孩子旁边的那位？”





　　“是建筑家淀川先生。”





　　“都是先生啊。”教授露出一丝挖苦的笑容。





　　“那么年轻就被称为先生，了不起。”





　　“现在什么人都是先生。暴力团体的骨干分子也是先生。”





　　“这帮人，干吗笑得那么起劲？”





　　“可能是在讲和贺先生吧。”女招待耳朵尖，听到对面在讲什么。





　　“和贺君怎么了？”





　　“和贺先生的未婚妻是田所佐知子小姐。两位知道吧，那是一位刚刚出名的女雕刻家。她父亲是当过内阁大臣的田所重喜先生，在家庭这方面也是赫赫有名的。”





　　“噢，是这样。”历史教授对此似乎并不感兴趣。





　　令人想不到的是，另一雅座的公司高层也在谈论同样的话题。





　　“田所重喜……”公司高层人物虽然不知道那些年轻艺术家的名字，但冒出前内阁大臣的名字后，眼里突然现出了惊异的光芒。





慢慢地，店里的客人越来越多了。





　　一般都是三三两两一块儿来的，因此，那帮年轻人所在的热热闹闹的雅座，依然吸引了大家的注意力。





　　烟雾和嘈杂的欢声笑语充斥着整个灯光幽暗的厅堂。





　　这时，入口的门静静地打开了，走进来一位上了年岁的绅士。一头半白的长发，戴着一副金属宽框眼镜。





　　他迈着沉稳的步伐向最里面走去，当他中途忽然向那帮年轻人的雅座瞥去一眼时，脸上一下子现出了迟疑的神色。





　　“三田先生，欢迎光临。”





　　这位绅士正是所谓的文明批评家。在文学以及美术领域和风俗方面也时常发表一些评论。一提到三田谦三，可以说是无人不知无人不晓。





　　当三田把目光停在那帮年轻人身上时，年轻人当即也认出了他。





　　“三田先生。”首先站起来的是关川。





　　“晚上好。”三田露出了迷惘的微笑。





　　“嗬，你们都在。”





　　“偶尔来一下。”





　　“噢。蛮盛大的。”三田找不出下面要说的话，颇有些迟疑地站在那里。





　　“先生，三田先生，请到这边入座。”说话的是建筑家淀川龙太。





　　“不，不了。不过，以后我会打扰你们的。”三田与刚好迎上来的女招待一起移步向前，轻轻点一下头，算是问候。





　　“溜了。”最先开口的是关川。声音虽然很低，却引来哄堂大笑。





　　关川根本瞧不起这位三田老先生，始终认为他不过是个低俗的评论家。关川在背地里给三田起了个绰号，称他为“万金油”。





　　年轻人的雅座里接下来依然热闹非凡。





　　和贺英良首先说了一句：“该走了，我还有个约会。”





　　“哎呀，先生，看您高兴的。”一个瘦瘦的女招待拍着手说道。





　　“我也该回去了，想起来还有件事没办哪。”关川有点不高兴地说。





　　借着这个由头，几个人都陆续站起身来。





　　正在陪其他客人的老板娘跑过来，主动跟每个人握手。大家都来到门外。





　　“关川，”剧作家叫道，“你去哪儿？”





　　“我刚好跟你们方向相反。告辞。”





　　剧作家望着他的脸，没办法，只好跟建筑师和表演艺术家一块儿走了。这时，和贺英良挥了挥手，信步朝大马路方向走去。





　　关川重雄一直盯着和贺英良。他把叼在嘴里的香烟丢到路上，朝另外的方向走去。





　　“先生，买花吗？”一个小姑娘凑了过来。





　　关川毫不客气地把她推开了。





　　他看到街头拐角处有一个电话亭，便快步走了进去。他连通讯簿都没看，就直接拨了号码。





　　关川坐出租车到这家门前时，正好是夜里十一点钟。





　　在此之前的那段时间，他是在别的地方消磨的。





　　登上涩谷的一段高坡，在一个有许多住宅街道纵横交错的地方，坐落着关川要去的这栋楼房。虽然有大门，但门口却是始终敞开的。不仅仅是大门，进了大门，来到楼房正门那里也是整夜可以随便出入的。正门里亮着一盏昏暗的电灯。





　　倘若不小心说出来的话您才会知道，这里原来是一幢公寓。走进楼房正门就是楼梯。上了楼梯，走廊里的灯泡度数也很低。走廊的两边是一排排房间，门都从里面锁着。





　　关川大白天是绝对不会到这里来的。他能不被人发现而来到最里面的一个房间，就全靠夜深人静的掩护。这个房间的门上贴着一张“三浦惠美子”的名片。关川用指尖极为轻微地敲了敲门。





　　门从里面开了一道缝隙。





　　“您回来了。”是一张年轻女人的面孔。





　　关川一声不吭地走了进去。女人已把黑色衣服换成了平时穿的毛衣。正是方才还在波奴鲁俱乐部的那位身材修长的女招待。





　　“热了吧？快脱下来。”惠美子接过关川的上衣，挂到衣架上。





这是一间六叠大小的房间。紧贴着墙壁满满地摆放着放置杂物的柜橱、带三面镜的梳妆台和衣柜等，空间很小。真不愧是单身女人的房间，收拾得井井有条。





　　房间里散发着一股香味。每次当他要来的前夕，女人都必定要提前洒上香水。





　　关川刚盘腿坐下，女人马上又送上了毛巾。





　　“你什么时候回来的？”关川边擦脸边问。





　　“刚刚到。接到电话，马上就跟店里告假了。正在上班，好不容易呢。”





　　“我都到店里了，你若能马上意识到就好了。”





　　“可是，您什么也没说呀，连个暗示也没有。”





　　“这些家伙都很难缠，又那么一大帮人，没办法。”





　　“是呀。每位都很敏感呢。不过，我还是好高兴啊。没打招呼就突然到店里来了。”惠美子把身子偎向关川。关川一下子抓住她的肩膀，女人顺势倒进他的怀里。





　　“那是什么声音？”关川听到响动，松开嘴唇问道。





　　惠美子睁开眼睛，“麻将。”





　　“对，是打牌的声音。”





　　“是学生。今天是星期六吧，每个星期六晚上都是这样。”





　　“打一晚上吗？”





　　“对。是一位很老实的大学生，可一到星期六就会来一帮朋友。”





　　“斜对面那个房间？”





　　“是。一开始听到那声音实在讨厌的不行，但毕竟是年轻人嘛，慢慢忍耐下来我也习惯了。”





　　“这么说，整个晚上都睡不好了？”关川露出厌恶的神色。





“吃点什么？”惠美子问。





　　“还真有点饿了。”关川重雄脱下衬衣丢到一边。





　　惠美子拾起来展开，将两个袖子穿到衣挂上，“我想也是。后来可能什么也没吃吧？”





　　“只在酒会上吃了点三明治。”





　　“我提前做了点清淡的东西。”惠美子从厨房里取出盘子。饭桌上摆出来的有生鱼片、咸干鲽鱼和可口的腌菜。





　　“这是什么？”





　　“鲈鱼。我到寿司店去跟老板硬要下来一块。都说现在是鲈鱼最好吃的时候。”惠美子往碗里盛上饭。这个房间里，常为关川备下饭碗。





　　关川默不作声地吃着。





　　“在想什么？”惠美子仔细观察他的表情。





　　“什么也没想。”





　　“可是，一声不吭只管吃吗？”





　　“没什么可说的嘛。”





　　“嗯。可是，不说点什么怪冷清的。跟大家在什么地方告别的？”





　　“出了波奴鲁，马上。”





　　“和贺先生呢？”





　　“和贺可能是到未婚妻那里去了。”





　　惠美子很细心地观察到关川似乎有点不大高兴。“再盛一碗吧？”





　　“已经饱了。”关川让女人往碗里倒上茶，随后换了话题，“店里忙吗？”





　　“嗯，最近特别忙。所以，今晚正上班时回来，特别不好意思呢。”





　　“是我的过错了。”





　　“不，不。只要是您，怎么都成。”





　　“店里不会有人察觉吧？”





　　“没事儿！什么都不知道。”





　　“可是，接电话那人该不会记得我的声音吧？”





　　“没事的。根本不会知道，给我打电话的客人很多的。”





　　“很受欢迎嘛。”





　　“瞧您说的，这也是身不由己呀。如果没有几个熟悉的客人，在店里就抬不起头。”





　　关川重雄露出一丝轻蔑的笑容，给人的感觉完全是一副冷漠的样子。然而，女人仍在痴迷地望着他那副面孔。





　　走廊里传来咚咚咚咚大步走路的声音。





　　“真讨厌！这一个晚上都那样咚咚咚地去洗手间吗？”关川皱着眉头满脸的不高兴。





　　“是啊，简直没办法。”





　　“我没被学生看到过吧？”





　　“绝对没事的。不过，是够讨厌的，每次都要特别小心。”





　　关川冷笑了一声，脱掉了内衣。





　　惠美子打开台灯，关掉房间大灯，只有枕边有一点光亮。惠美子把衬裙顺着两条腿滑下脱掉。





　　“把烟给我。”关川翻过身去说道。





　　“好的。”身旁的惠美子麻利地穿上衣服，把台灯重新打开。她从放在饭桌上的烟盒里抽出一支烟叼到嘴上，然后划亮一根火柴自己先吸上一口，再把烟放在关川的嘴唇上，让他叼着。





　　关川仰面朝天躺着吸烟，一边吸烟一边瞪大了眼睛。





　　“想什么呢？”惠美子回到关川身旁躺下。





　　“唔。”关川照旧在吸烟。





　　“讨厌。刚才就一直是这个样子———工作上的事？”





　　没有回答。远处传来洗牌的声音。





　　“真是有点烦人！”





　　“老惦记着所以才这样的。我已经习惯了，毫无反应———哎，烟灰掉了。”





　　惠美子拿着烟灰缸，从关川嘴上拿掉香烟，把烟灰磕掉，又重新放到他的嘴唇上。“和贺先生多大了？”惠美子望着男人的侧脸问道。





　　“大概是二十八岁吧。”





　　“这么说，比您大一岁呢。佐知子小姐多大？”





　　“二十二三岁。”关川木呆呆地说道。





　　“两人的年龄刚好合适呢。有一本杂志上说秋天结婚，这是真的？”





　　“可能是，那家伙的事。”关川完全是一副毫无兴趣的腔调。由于台灯放在枕边的缘故，光线只微微地照在他的额头和鼻尖上。





　　“佐知子小姐是新出名的雕刻家，她父亲既有钱又有名气，和贺先生真有福啊。若是您也能跟这样的人结婚该多好。”惠美子的目光紧紧盯着男人的脸。





“少胡说！”关川仿佛泄愤一般说，“我跟和贺可不一样。绝不搞那种策略婚姻。”





　　“呀！是策略婚姻？杂志上写的可是恋爱结婚呀。”





　　“反正都一样。和贺秉性里就有一种根深蒂固的出人头地的想法。”





　　“这样的话，不就跟和贺先生，不，不就跟你们团队的主张相反了吗？”





　　“和贺那家伙，他还找了一大堆理由。说什么不论从什么地方找的女孩，他都绝不会妥协。佐知子的老爸绝对是属于对立面一方的人。凭借这种婚姻反倒可以了解对方的内部情况，因而可以更加勇敢地进行斗争。这纯属他这号人玩弄的诡辩！不过倒是可以让人看透他的本性。”关川伸手把烟扔进烟灰缸里。





　　“这么说，您不会找那样的人结婚？”





　　“绝不会的。”





　　“真的？”惠美子从身后把手伸到男人的胸前。





　　“惠美子，”关川重雄任凭女人搂着，低声说，“前些日子那件事，你按我说的办了吗？”他的两只眼睛一直冲着天花板，眼球一动不动。





　　“绝对保险。”





　　他长长地出了一口气。女人的头发一直被男人抚摸着。





　　“放心好了。为了您，我什么都会去做的。”





　　“哦。”





　　“嗯，什么都行。我知道，您现在正处于关键时期。您一定会变得更加了不起。所以，您讲的任何秘密我都会绝对保密的。”





　　关川把身体转过来，从她脖子后面把手伸了进去。





　　“一言为定？”





　　“只要是为了您，我死也甘心。”





　　“我们的事，可绝对不能让人察觉。你明白吗？”关川的脸色突然变得阴沉起来，“现在几点了？”





　　女人把放在枕边的手表拿起来仔细看了看，“十二点十分了。”





　　关川一声不吭地爬出被窝。女人默默地以绝望的目光望着男人收拾东西，“要回去？”





　　男人穿上衬衣，再穿好裤子。





　　“我知道不可能，但还是盼着能在一起说说话。真希望您偶尔也能在这里住上一宿。”





　　“糊涂！”关川当即低声申斥道，“不是刚刚跟你说过了吗，到天亮了我还能从这个公寓出去吗？”





　　“这我是知道的。不过，知道归知道，可我还是盼望能这样说说话嘛。”





　　关川走到房门处，开了一条细缝。走廊里没有一个人影。他蹑手蹑脚地走到走廊上。从身边经过的房间里传出打麻将的声音。





　　碰巧的是，这座公寓共用一个洗手间。关川往返都十分小心。走廊里只亮着昏暗的灯光。关川尽量不让拖鞋发出声音。





　　旁边一个房门打开了。这实在是太突然了，关川不禁吃了一惊。一个大学生愣在那里不动了，他也没有想到会在这里碰上一个人。关川赶紧把头扭向一边，从他旁边穿了过去。走廊很窄，根本无法一下子转身返回去。





　　当回到惠美子房间前面时，关川放心不下，又不由得扭头朝后看了一眼。这下更麻烦了。对方也正一边往洗手间走，一边回过头来往这边看着。两人的脸刚好正面相向。





　　关上门进到屋里时，关川脸色吓人，原地站了一会儿。





　　“怎么了？”惠美子看到他那副模样，从被窝里撑起上半身问道，“脸色那么吓人。”





　　关川还是一动不动，脸色十分难看。





　　“究竟怎么了？”





　　关川仍不回答。他一声不吭地坐到席子上，顺手取出饭桌上的香烟，吸了起来。





　　惠美子起身来到跟前，“出什么事了？”她好像要仔细观察似的，在男人正对面坐了下来。关川一个劲儿地吐出烟雾。





　　“好怪啊，您的脸色这么难看。”





　　关川低声答了一句：“被人看见了。”





　　声音太低，因此女人又反问道：“啊？什么？”





　　“有人看见了！”





　　女人瞪大了眼睛，“啊？是谁？”





　　“刚才说的大学生。”关川把夹着香烟的手放到额头上。





惠美子一点不敢大意地注视着他这副模样，但嘴里却说：“没事的。如果只是碰上的话，对方肯定不会知道的。”





　　“没那么简单。我扭头看时，对方也正紧盯着我的脸看呢。”





　　“噢？”





　　“这么一来就是面对面了。”





　　“没什么好担心的吧。”





　　惠美子瞧着关川忧心忡忡的表情停了一会儿，马上又做出安慰的样子，朝他笑着说道：“那只是您这么想。保不准对方根本就没看您呢。如果只稍带看上一眼是认不出来的，又怎么会记住不忘呢？更何况走廊里的电灯根本就看不清楚。如果是大白天还另当别论，但刚才那样是绝对不会有事的。”





　　关川还是一脸不放心的样子，“最好是别记住哇。”





　　“记不住的。您说看见您的那个人，长的什么模样？”





　　“是一个长着圆圆脸的男的，胖墩墩的，个子不高……”





　　惠美子点了点头，说道：“那就是别人了，不是那个大学生，那个学生是瘦高个子。您碰见的肯定是来打牌的同学，所以不会有那份闲心记住您的长相的。”





　　“同学？”





　　“您尽管放心好了。”女人显出有点嗔怪的样子死死地盯着关川，“好讨厌。一点点小事就这个样子。我们在一起已经一年了，可您还是这么小心翼翼的。”女人长长地叹了一口气。





　　“我得回去了。”关川说完急忙站起身来。





　　面对只顾收拾东西要离去的男人，惠美子默不作声地从旁动手帮忙。





三个学生码完牌正在等人的时候，去洗手间的矮胖学生回来了。





　　“对不起。”说完便在麻将桌前坐下，他又随口问了一句，“现在是几点钟了？”





　　“十二点二十分。”





　　“从现在开始才是高潮哇。到天亮还有五个小时。”旁边的学生说道。





　　“久保田，”正对面的学生冲矮胖子说道，“这次该你坐庄了。”





　　久保田掷了骰子。





　　“哟，同花呀！这太好了。”





　　大家抓完牌，在自己面前摆好。





　　“青木，”久保田首先出牌，青木就是这个房间的主人，“斜对面那间房子，换人了吗？”





　　“斜对面？”青木码完牌才答道：“没换。”





　　“记得明明是个女招待。”





　　“对，银座的女招待。”





　　“怎么回事？一上来就打出一张红中啊！我说，你是存心留什么牌吧？”





　　下家的学生一边挑着自己要打的牌，一边问道：“那个当招待的女人，很漂亮吧？”





　　“怎么，你没见过吗？”





　　“我到这儿才来过三次，还一次没见过哪。”





　　“首先告诉你，应该算是个美女吧。我说，久保田，为什么要问这事呀？”





　　“刚才看见一个男的进去了。”





　　“男的？”





　　这句话引起了旁边正在算牌的人的兴趣，以至于连出牌都暂时停下了。





　　“要说嘛，只是添个麻烦。没意思。”





　　“要说也不是那种女人哪。”青木有点不大相信。





　　“我可一次没碰到过。是你看错了吧？”青木抬起头朝对面的久保田问道。





　　“我扭头看的时候，对方也正站在那个房间的门口在看我，所以根本不会错的。”久保田答道。





　　“嘿，这可是第一次。那人什么样？”





　　“很年轻。对了，大概也就是二十七八岁的样子吧。细长脸，一头乱蓬蓬的长发。哦，别急，我好像在什么地方见过。可……”久保田陷入了沉思。





　　“喂，该你出啦！”





　　接下来又转了五六圈。牌桌中央的牌愈来愈多。灯光照在那些雪白的象牙牌上，反射出柔和的亮光。





　　“好像就是见过那张脸。”久保田又嘟囔了一句。





　　“你就这么上心吗？那好，下次我替你问那位女招待一下好了。”





　　“哼，我才没那么大兴趣呢。只是在走廊里彼此扭头看了一眼。老觉得在什么地方见过。唉，就是想不起来了。”久保田自言自语似的说个没完。





　　关川来到走廊上。压住脚步往楼梯口走去。还好，这次没有学生出来。房门里打牌和说话的声音混杂在一起。





　　关川悄悄走下楼梯穿上皮鞋。走出正门。当从背后关上格子拉门来到户外时，这才真正地松了一口气。路上的人家全都门窗紧闭，一个行人也没有。已经快到凌晨一点了。关川从昏暗的小路朝大马路走去。为了能拦住出租汽车，必须一步一步走到那里。





　　心里还惦记着被学生看到的事。一方面寄希望于如惠美子所说，对方也许并没有记住他的长相，另一方面又觉得自己似乎已被完全记住了。





　　现在的学生实在不像样，通宵打麻将，究竟想干什么呢？处在这种喧嚣的社会里，用这种娱乐方式来消磨时间，这些学生的心思实在不好理解，真是一群十恶不赦的家伙。





　　来到大马路上，眼前立即出现一长串亮着前灯的出租汽车。虽说已是夜深人静，但出租车仍像白天一样没有停息，空车很少。映在车窗上的乘客的影子大多是一对对情侣。





　　好不容易来了一辆空车，关川把手扬了起来。





　　“到中野。”





　　“知道了。”





　　出租车开始沿着市营电车线路，以惊人的速度向前飞奔。“先生，真够晚的。”司机注视着前方主动搭话。





　　“嗯，和朋友们玩了一会儿麻将。”关川点上一支香烟，“最近生意怎么样啊？”





“好像比去年稍好一点。”





　　“最近空车挺少的。生意可能不错吧？”





　　“坐出租车的客人比原来多了。”





　　“是啊。前不久，除了上下班高峰或者下雨天，空车还满街跑呢。但最近已经轻易见不到了。听说运输省这次决定增加汽车的配额，出租车公司该乐翻天了。”





　　“哪有！我们公司按说已经够大的了，但听说只给分了十辆。公司正气得嗷嗷叫呢。”





　　“根据运输省的方针，似乎要把配额重点分配给新批准营业的业者，原有的业者要往后排。”





　　这时，司机突然改变了话题。“先生是东北一带的人吧？”





　　“噢？你怎么知道的？”关川心里咯噔一下。





　　“从口音上听出来的。不管您在东京居住多长时间，凭当地人的感觉还是能听出来的。我老家也是在山形县以北，听先生说话就能感觉出来，但您的口音是在秋田那边。怎么样，没错吧？”





　　“差不多吧。反正就在那一带。”关川忽然现出很不高兴的样子。





国营电动机车调车场发生的杀人案，自搜查本部设置在所辖警察局开始侦查以来，时间很快就过去了一个月。





　　侦查完全陷入了停顿状态。从警视厅搜查一科派来支援的侦查员有八名，当地警察局的刑警有十五名，总共有二十三名警员投入了这项案子的侦查工作，却始终未能找到一条真正有用的线索。





　　整个侦查队伍都遇到了重重困难，陷入了一筹莫展的境地。





　　案件发生二十多天以后，搜查本部的士气就已明显开始低落。包括了解情况和追查犯人踪迹在内的所有侦查手段都已用上，再也找不出其他办法了。





　　最近，在警视厅管辖范围内又连续发生了多起凶案。那边的工作开展得十分活跃，因此，蒲田这方面的进展就显得格外缓慢了。每天早晨，由本部外出去办案的刑警的脚步也显得毫无精神。





　　被设置在当地警察局的搜查本部，一旦案件进入无绪的状态，一般一个月左右就要将本部解散。接下来就变成了随意侦查的阶段，实际上就等于宣告侦查终止。





　　一天傍晚，设在当地警局练功房的搜查本部办公室里，二十四五名侦查员齐聚一堂。担任部长的是警视厅的刑侦部长，但到场的，却只有担任副部长的搜查一科科长和当地的警察局长。





　　刑警们全都无精打采地坐在那里，每个人面前都放着斟满了酒的茶碗。各处都摆放着小盘子，盘子里装着一份份用调料煮好的鱼、贝之类的海鲜小菜。





　　刑警之间根本没有人谈笑。逢到案件侦破然后解散本部时，这才算是高高兴兴的结束仪式，但像如今这样陷入迷宫状态却要宣布解散，简直就如守灵一般令人心情沉重。





　　“差不多都到齐了。”警部主任朝人们脸上扫了一圈，然后向搜查一科科长报告说。





　　科长站了起来。“各位，大家这段时间辛苦了。”科长以沉闷的声音首先致辞。





　　“自本案设立搜查本部以来，一个月过去了，在此期间，诸位的辛苦实在是一言难尽。不幸的是，由于始终未能抓住确凿的线索，因而决定暂时撤销搜查本部。不过嘛，”科长的视线在与会者身上扫了一遍，“本案的侦办工作并不等于到此就宣告结束了，今后也还要继续进行随意侦查。倘若对这一案件进行反省的话，我认为还是存在一些问题的，由于第一现场的条件过于完备，多少产生了某种期待值过高的心理，以为依靠这些条件很快就可以破案。尽管并不清楚被害人的身世，但毕竟处于具备那么多有利条件的状态，所以一直以为轻而易举地就能很快找到线索。谁知干起来才发现，这件事根本就无法取得突破。既找到了曾经亲眼见过被害人和类似行凶男子的目击者，也发现了犯罪现场使用过的凶器。本以为案件会一举突破，尽管有各位的种种努力，最终却出现了这样的结果。现在引起我反思的是，这里面有两个原因，要么是在侦查的初始阶段内心抓得不够紧，要么就是考虑得太简单了。”





　　今西荣太郎一直在低着头听科长的感言。





　　科长讲话的语气好像还挺有精神，仿佛要故意振作大家的情绪似的。然而，给人的感觉却是内容空洞，纯属不折不扣的失败者的辩白。





　　虽说有随意侦查，不过，迄今为止，在搜查本部被解散后，嫌犯在随意侦查阶段浮出水面的案例极为罕见。





　　近来实施公开办案还是很有成效的。但这种情况只限于罪犯已被锁定，靠公布其普通照片来寻求帮助的案例。至于眼下这个案子，不要说凶手，连被害人的身份都一无所知。





　　正像科长所讲的，案发当初确实给警方提供了相当丰富的资料。本以为靠这些就可以轻而易举地破案。对于科长的这种反思，人们都表示理解。实际上，今西也是起初认为会很快侦破的人。





　　当从目击者口中得到“加美达”这一线索时，甚至以为案件已几乎接近于破案了。特别是有关“加美达”这条线索，今西感到自己要比其他刑警负有更大的责任。是他挖掘出了“加美达”这一地名，由此才跑到老远的秋田县去出了一趟差。然而最终却一无所获，空手而归。





有了这趟经历，今西差不多又改变了自己的看法，认为“加美达”并不是地名，而很可能如当初所估计的，也许是一个人的名字。这还是有道理的，虽说到秋田县龟田镇后曾听人讲到过一个怪男人的事情，但却无法认定此事与案件有任何关系。说来说去，“加美达”莫非真的是人名？





　　然而，事到如今，纵使重提这件事也毫无用处了。一旦失败，就会产生各式各样的疑惑。





　　科长讲完话后，当地警察局长又讲了一通表示慰劳的话，内容与科长讲的大同小异。





　　二人讲过话之后，刑警们一边喝着碗里的酒，一边开始了闲聊。不过，聊得并不起劲。要是在案件侦破的情况下，在场的人都会放开嗓门谈笑风生，但今天却根本没有出现这样的情况。大家都习惯性地保持着沉默，只有脸上挂着深感不堪回首和浓重的疲劳神色。





　　兴味索然的宴席很快就散场了。科长和局长提前退席后，大家也立即树倒猢狲散地走开了，连一个提起精神留下来喝酒的人都没有。





　　今西一个人朝回家的路走去，再也不必每天到这里上班了，从明天开始，就要重新回到警视厅的刑警办公室了。





　　今西缓步朝蒲田车站那边走去。街上的灯光已经亮起，刚刚入夜的天空还残留着一抹澄明的深蓝颜色。





　　“今西前辈！”忽然有人从后面叫了一声。





　　回头一看，原来是吉村。他正跟在今西的身后追上来。





　　“是你呀？”今西停下脚步。





　　“去国营电车那边刚好跟今西前辈顺路，所以想和您一块儿走走。”





　　“哦。”





　　赶上来之后，两人便并肩一同朝车站方向走去。站台上挤满了人，电车里也拥挤不堪。





　　今西和吉村已无法并排站到一起。现在正是人流的高峰期，车内连转身都很困难。尽管如此，吉村还是在离今西不太远的地方紧紧抓住头顶上的皮带。





　　从车窗可以看到下面快速向后移去的东京的街道。虽然有五颜六色的霓虹灯在闪烁，但所有景色都失去了情趣。





　　吉村在代代木车站下车，而今西还很远。





　　“吉村君。”当涩谷车站出现后，今西高声提议，“在这儿下吧。”





　　吉村还没来得及回应，便被挤到拥挤不堪的站台上，刚拨开人群来到往下走的入口处，今西追了上来。“怎么啦？您突然———”吉村两眼瞪得溜圆。





　　“不，我只是想和你再说一会儿话。准备到这边再来喝上一杯，才突然想要下车的。”今西一面顺着人挤人的台阶往下走，一面说，“把你拉住不大合适吧？”





　　“不，我没问题。”吉村笑了，“其实，我也正想跟今西前辈再多聊一会儿呢。”





　　“那可太难得了。总之，不能这样直接回家去。喝了那么一通像守灵似的大碗酒，根本没心思回家。我们再去哪儿轻轻松松地喝点儿啤酒吧。”





　　“太好了。”





　　两人穿过站前广场，进入一条小胡同。这附近有很多杂乱无章的小饮食店。吊在房檐下的红灯笼也早都亮了。





　　“这边有你熟悉的店吗？”今西问。





　　“不，没有什么特别熟悉的。”





　　“那就随便找一家钻进去吧。”





　　于是便进了一家门很窄小的卖五香菜串儿的小吃铺。因为刚入夜，客人还没那么多。两人在一个角落里坐下，“来两杯啤酒吧。”





　　正在煮菜锅边忙活的老板娘手拿长长的筷子低着头应道：“知道了。”





　　举起还在冒泡沫的啤酒杯子，两人清脆地碰了一下。





　　“真好喝！”今西一口气喝了半杯说，“碰到你真是太好了。”





　　“我也是。反正，在工作上与今西前辈到今天为止就该分开了。”





　　“谢谢你的关照。”





　　“哪里。我要感谢您才对。”





　　“要点什么吃的吧。”





　　“好。那我就要魔芋串好了。”





　　“你也喜欢这口味吗？”今西面露微笑，“我也喜欢这东西呢。”今西把啤酒喝进肚里，耸起肩膀长长地出了一口气。





第四章 艺术家





国营电动机车调车场发生的杀人案，自搜查本部设置在所辖警察局开始侦查以来，时间很快就过去了一个月。





　　侦查完全陷入了停顿状态。从警视厅搜查一科派来支援的侦查员有八名，当地警察局的刑警有十五名，总共有二十三名警员投入了这项案子的侦查工作，却始终未能找到一条真正有用的线索。





　　整个侦查队伍都遇到了重重困难，陷入了一筹莫展的境地。





　　案件发生二十多天以后，搜查本部的士气就已明显开始低落。包括了解情况和追查犯人踪迹在内的所有侦查手段都已用上，再也找不出其他办法了。





　　最近，在警视厅管辖范围内又连续发生了多起凶案。那边的工作开展得十分活跃，因此，蒲田这方面的进展就显得格外缓慢了。每天早晨，由本部外出去办案的刑警的脚步也显得毫无精神。





　　被设置在当地警察局的搜查本部，一旦案件进入无绪的状态，一般一个月左右就要将本部解散。接下来就变成了随意侦查的阶段，实际上就等于宣告侦查终止。





　　一天傍晚，设在当地警局练功房的搜查本部办公室里，二十四五名侦查员齐聚一堂。担任部长的是警视厅的刑侦部长，但到场的，却只有担任副部长的搜查一科科长和当地的警察局长。





　　刑警们全都无精打采地坐在那里，每个人面前都放着斟满了酒的茶碗。各处都摆放着小盘子，盘子里装着一份份用调料煮好的鱼、贝之类的海鲜小菜。





　　刑警之间根本没有人谈笑。逢到案件侦破然后解散本部时，这才算是高高兴兴的结束仪式，但像如今这样陷入迷宫状态却要宣布解散，简直就如守灵一般令人心情沉重。





　　“差不多都到齐了。”警部主任朝人们脸上扫了一圈，然后向搜查一科科长报告说。





　　科长站了起来。“各位，大家这段时间辛苦了。”科长以沉闷的声音首先致辞。





　　“自本案设立搜查本部以来，一个月过去了，在此期间，诸位的辛苦实在是一言难尽。不幸的是，由于始终未能抓住确凿的线索，因而决定暂时撤销搜查本部。不过嘛，”科长的视线在与会者身上扫了一遍，“本案的侦办工作并不等于到此就宣告结束了，今后也还要继续进行随意侦查。倘若对这一案件进行反省的话，我认为还是存在一些问题的，由于第一现场的条件过于完备，多少产生了某种期待值过高的心理，以为依靠这些条件很快就可以破案。尽管并不清楚被害人的身世，但毕竟处于具备那么多有利条件的状态，所以一直以为轻而易举地就能很快找到线索。谁知干起来才发现，这件事根本就无法取得突破。既找到了曾经亲眼见过被害人和类似行凶男子的目击者，也发现了犯罪现场使用过的凶器。本以为案件会一举突破，尽管有各位的种种努力，最终却出现了这样的结果。现在引起我反思的是，这里面有两个原因，要么是在侦查的初始阶段内心抓得不够紧，要么就是考虑得太简单了。”





　　今西荣太郎一直在低着头听科长的感言。





　　科长讲话的语气好像还挺有精神，仿佛要故意振作大家的情绪似的。然而，给人的感觉却是内容空洞，纯属不折不扣的失败者的辩白。





　　虽说有随意侦查，不过，迄今为止，在搜查本部被解散后，嫌犯在随意侦查阶段浮出水面的案例极为罕见。





　　近来实施公开办案还是很有成效的。但这种情况只限于罪犯已被锁定，靠公布其普通照片来寻求帮助的案例。至于眼下这个案子，不要说凶手，连被害人的身份都一无所知。





　　正像科长所讲的，案发当初确实给警方提供了相当丰富的资料。本以为靠这些就可以轻而易举地破案。对于科长的这种反思，人们都表示理解。实际上，今西也是起初认为会很快侦破的人。





　　当从目击者口中得到“加美达”这一线索时，甚至以为案件已几乎接近于破案了。特别是有关“加美达”这条线索，今西感到自己要比其他刑警负有更大的责任。是他挖掘出了“加美达”这一地名，由此才跑到老远的秋田县去出了一趟差。然而最终却一无所获，空手而归。





有了这趟经历，今西差不多又改变了自己的看法，认为“加美达”并不是地名，而很可能如当初所估计的，也许是一个人的名字。这还是有道理的，虽说到秋田县龟田镇后曾听人讲到过一个怪男人的事情，但却无法认定此事与案件有任何关系。说来说去，“加美达”莫非真的是人名？





　　然而，事到如今，纵使重提这件事也毫无用处了。一旦失败，就会产生各式各样的疑惑。





　　科长讲完话后，当地警察局长又讲了一通表示慰劳的话，内容与科长讲的大同小异。





　　二人讲过话之后，刑警们一边喝着碗里的酒，一边开始了闲聊。不过，聊得并不起劲。要是在案件侦破的情况下，在场的人都会放开嗓门谈笑风生，但今天却根本没有出现这样的情况。大家都习惯性地保持着沉默，只有脸上挂着深感不堪回首和浓重的疲劳神色。





　　兴味索然的宴席很快就散场了。科长和局长提前退席后，大家也立即树倒猢狲散地走开了，连一个提起精神留下来喝酒的人都没有。





　　今西一个人朝回家的路走去，再也不必每天到这里上班了，从明天开始，就要重新回到警视厅的刑警办公室了。





　　今西缓步朝蒲田车站那边走去。街上的灯光已经亮起，刚刚入夜的天空还残留着一抹澄明的深蓝颜色。





　　“今西前辈！”忽然有人从后面叫了一声。





　　回头一看，原来是吉村。他正跟在今西的身后追上来。





　　“是你呀？”今西停下脚步。





　　“去国营电车那边刚好跟今西前辈顺路，所以想和您一块儿走走。”





　　“哦。”





　　赶上来之后，两人便并肩一同朝车站方向走去。站台上挤满了人，电车里也拥挤不堪。





　　今西和吉村已无法并排站到一起。现在正是人流的高峰期，车内连转身都很困难。尽管如此，吉村还是在离今西不太远的地方紧紧抓住头顶上的皮带。





　　从车窗可以看到下面快速向后移去的东京的街道。虽然有五颜六色的霓虹灯在闪烁，但所有景色都失去了情趣。





　　吉村在代代木车站下车，而今西还很远。





　　“吉村君。”当涩谷车站出现后，今西高声提议，“在这儿下吧。”





　　吉村还没来得及回应，便被挤到拥挤不堪的站台上，刚拨开人群来到往下走的入口处，今西追了上来。“怎么啦？您突然———”吉村两眼瞪得溜圆。





　　“不，我只是想和你再说一会儿话。准备到这边再来喝上一杯，才突然想要下车的。”今西一面顺着人挤人的台阶往下走，一面说，“把你拉住不大合适吧？”





　　“不，我没问题。”吉村笑了，“其实，我也正想跟今西前辈再多聊一会儿呢。”





　　“那可太难得了。总之，不能这样直接回家去。喝了那么一通像守灵似的大碗酒，根本没心思回家。我们再去哪儿轻轻松松地喝点儿啤酒吧。”





　　“太好了。”





　　两人穿过站前广场，进入一条小胡同。这附近有很多杂乱无章的小饮食店。吊在房檐下的红灯笼也早都亮了。





　　“这边有你熟悉的店吗？”今西问。





　　“不，没有什么特别熟悉的。”





　　“那就随便找一家钻进去吧。”





　　于是便进了一家门很窄小的卖五香菜串儿的小吃铺。因为刚入夜，客人还没那么多。两人在一个角落里坐下，“来两杯啤酒吧。”





　　正在煮菜锅边忙活的老板娘手拿长长的筷子低着头应道：“知道了。”





　　举起还在冒泡沫的啤酒杯子，两人清脆地碰了一下。





　　“真好喝！”今西一口气喝了半杯说，“碰到你真是太好了。”





　　“我也是。反正，在工作上与今西前辈到今天为止就该分开了。”





　　“谢谢你的关照。”





　　“哪里。我要感谢您才对。”





　　“要点什么吃的吧。”





　　“好。那我就要魔芋串好了。”





　　“你也喜欢这口味吗？”今西面露微笑，“我也喜欢这东西呢。”今西把啤酒喝进肚里，耸起肩膀长长地出了一口气。





年轻的吉村偷偷地瞥了今西一眼。





　　在其他公众场合是不允许谈论破案方面的事情的。虽然两人都尽量避免触及这个话题，但谈话还是不可避免地要朝这方向进行。不过，只要以彼此都明白的语言和表达方式，浅浅地交谈，还是可以心领神会的。





　　“明天您就要去厅里了？”吉村喝了一口啤酒，问道。





　　“是。这些日子承蒙你的帮助，不过我又得回到原来的老窝去了。”今西将穿成串的魔芋咬下来，嚼着说。





　　“前辈大概马上就会接手其他案子吧？”





　　“很有可能。真是一件接一件，我们的工作没完没了哟。”





　　新的工作总是接踵而来。既有新发生的，也有长期未破的，总有办不完的案件在等待他们。





　　“不过，即使去干别的事情，我们做过的这件事也还是会搁在心里放不下的。”今西提到这个案子，“到现在为止我干这行已经有好多年了，变成悬案的也经历过好几个了。说起来有的确实已经够长的了，但却始终无法从脑海里抹掉。一旦碰上点儿什么事情，那些案子肯定还会从脑海里冒出来。真是不可思议。已经查出来的案子脑子里就不会再留下任何印象，唯有未破的案子，连被害人的面孔都记得一清二楚呢。说来就来，你瞧，这一次又增加了一个令人做噩梦都不想见到的家伙。”





　　“今西前辈，”吉村拍了拍今西的腕部，“这些事就不要再提了。今天就要与您结束合作了，我们还是痛痛快快地喝一顿再告别吧。”





　　“太对了。啊，也真遗憾。”





　　“可是，今西前辈，该怎么说好呢，与在市内一起查访时相比，还是跑到老远地方那次给人留的印象更深哪。”





　　“是啊，是这样。毕竟还是到偏远地方去的那次更令人终生难忘。”





　　“东北地区是我有生以来第一次亲历其境，那次见到的大海景色太美了。”





　　“确实很美。”今西因讲到这件事而微微露出了笑容，“所以说，一旦退休离开了工作岗位，我真想清闲自在地再去玩一次呢。”





　　“是，我也正这么想哪。”





　　“瞎说。你还年轻呢。”





　　“不，不是这个意思。我想的是，对于跟今西前辈一起去过的龟田，下一次我要无拘无束地轻轻松松地一个人再去走一趟。”吉村那年轻的脸庞现出很怀念的样子，仿佛那里的景色又浮现在眼前一般，“对了，当时我还听到今西前辈念了三首俳句呢。后来又有什么新作么？”





　　“唔，新作倒是有，不过才十来首。”





　　“噢，请念给我听听吧。”





　　“不行不行。”今西一个劲儿地摇头，“如果此时此刻公布那些蹩脚俳句，好不容易凑到一起喝的啤酒就变味了。等以后再说吧。不过，你还是再来一瓶吧。”





　　这时，店里也开始嘈杂起来了，客人们谈话的嗓门也更大了。正因此，在这里说话反倒更方便了。





　　“今西前辈，”吉村扭过上身凑近今西说道，“蒲田那件案子———”





　　“唔。”今西飞快地朝两边扫了一眼，没人注意这边。





　　“今西前辈您推断凶手的老巢就在附近。我也认为有道理。”





　　“哦？”





　　“我也认为完全有这个可能。凶手身上肯定溅上了不少鲜血，所以，我认为他不可能跑得很远，很可能就在现场附近。”





　　“可我们已经抱着这个想法搜索得相当仔细了。”今西有气无力地说了一句。





　　“凶手不换掉血衣根本就无法乘坐出租车。”吉村仍在讲述自己的看法，“据目击者讲，凶手的穿着并不太讲究。事实情况是，他们俩是在属于城市近郊的蒲田一带的酒吧里喝着廉价威士忌，所以大体上可以判断出他们的生活水平———根本就不像是拥有私家车的人。”





　　“也许吧。”





　　“这样一来，假定凶手无法乘坐出租车，那他就只能步行回家。从作案时间来考虑，街上已经变得很黑了，所以步行时完全可以不被人察觉。不过，只要是步行，活动范围在距离上毕竟还是有限的。”





“这倒是。即便是走到天亮，由于是用两条腿，所以也远不到哪里去，最远也就是十公里左右。”





　　“今西前辈，我是这样想象的。如果说这个人就以那副模样回到家里，也许出乎我们的意料，他很可能还是个单身汉呢。”





　　“嗯，有道理。”今西给吉村倒上啤酒，顺便也把自己的杯子斟满了，“这倒是个新想法。”





　　“今西前辈也这么看吗？如果满身鲜血回到家里，家人肯定会起疑心，当然就必须十分小心地顾忌到这点。由此判断，凶手应该是单身，而且是一个不大跟邻居交往的人，并且还是个工人模样的人。我脑子里浮现的就是这些。”





　　“很有意思。”





　　“照前辈当时的分析，那人自己的家在另外一个地方，而当天夜里躲进去的是一个隐蔽的处所，是这样吧？”





　　“我对自己的推断早失去信心了。”





　　“哪里哪里，您太谦虚了。不过，前辈，尽管当着您的面，我还是认为：如果认定有这种隐蔽处所，那只能是凶手的情妇或好朋友的家。可是，凶手并不像是个手头很宽裕的人。所以，说是朋友还可以接受，若认为他有情妇，我就有点反应不过来了。”





今西跟吉村告别后，独自踏上了归途。他家在泷野川，离通公共汽车的路很近，所以每当有公共汽车通过时，家里都要轰轰隆隆地响上一阵。





　　妻子因为受不了这种噪音，老想着要搬家，却始终没有找到合适的房子。现在这个家已经住了快十年了。由于薪水不多，根本租不起房租贵的房子。





　　和十年前相比，这一带的房子愈来愈多，旧房子倒塌后新建起了高楼大厦，在空地上建起了公寓，已经完全改变了面貌。只有今西家所在的地方是很少见到阳光的洼地，因而还有巴掌大的一块地方保留着当年的风貌。





　　今西从一家卖酒小铺子的拐角处走进一条小巷子。路上有一座廉价的出租公寓。正是这座公寓，今西家三年来全然见不到一点儿阳光。





　　刚走进小巷子就发现，似乎有人正在搬家，一辆搬家公司的卡车正停在公寓的入口。一群孩子正堵满了狭窄的小路在玩耍。





　　今西打开没关严的格子门，说：“我回来了。”随即脱掉了鞋跟已磨损一大半的皮鞋。





　　“您回来啦。哎呀，今天可是够早的呀。”妻子满面笑容地来到门口迎接。





　　今西一声不吭地走进里边。说是里边，其实也只不过是两个六叠大小的房间。狭小的庭院里摆着从夜市上买来的盆花。





　　“喂。”今西对正在拾掇西装的妻子说，“从明天开始，不必再到蒲田去，又回厅里上班了。”





　　“啊，是吗？”





　　“从现在起，暂时会回来得早一些。”





　　妻子似乎这才发现今西的面颊有些发红，便问：“在什么地方喝酒了吗？”





　　“跟吉村君在涩谷下车喝了点儿啤酒。”





　　“哦。”妻子从不过问丈夫工作上的事。只要今西不讲，妻子从不主动提一句，这早已成了习惯。





　　“小宝宝呢？”





　　“刚才他外婆来给接走了。说是明天休息，到晚上再给带回来。”





　　妻子的娘家在文京区东部的本乡。父母均健在，时常怜惜外孙得不到父亲的关爱，于是便带他到老两口那边去玩耍。





　　今西一面系腰带一面在屋外窄廊下坐下。院子外传来附近孩子们的吵闹声。“我说，”今西好像突然想起来似的问道，“是有人在往那栋公寓里搬家吗？”





　　“嗯，您看见啦？”





　　“来了个搬家公司。”





　　妻子来到今西身边说道：“对，我想起来了，就是在这附近听说的，搬来的是个女演员。”





　　“噢？这不是来了位非同一般的人吗？”





　　“是呀。不知道是谁打听到的，反正在附近一带早就传开了。”





　　“搬到这里，恐怕也不会是个多么有名的女演员吧。”今西用一只手拍了拍自己的肩膀。





　　“不是电影演员，是演话剧的演员。所以，收入可能不会太多。”





　　“因为话剧还很穷嘛。”今西也还有一点儿这方面的知识。





　　晚饭过后，今西又冷不丁地问妻子：“今天是几号？”





　　“六月十四号。”





　　“十四号？”





　　“怎么了？”





　　“又逢四了。今天是巢鸭高岩寺地藏菩萨的香火日。好久没去了，该去一下了吧？”





　　“嗯。”





　　自从案件发生以来，今西总是要在夜里很晚才回家。妻子立即着手外出的准备。





　　“到夜市上还会再买花吗？”匆匆准备过后，妻子问道。





　　“这很难说。”





　　“院子里已经没有地方放了。还是尽量不要买吧。”





　　“唔，好的。”





　　实际上若碰上喜欢的盆花，今西还是想买的。从今天起只想把案件的事暂时丢到脑后。





　　乘坐市营电车在巢鸭下车，通过站前广场，走进一条狭窄的商业街。逢四这一天是供奉在高岩寺里这尊地藏菩萨的香火日。





　　狭窄的通道上，摆设了许多夜市的摊位。已经很晚了，许多人已开始返回，但里面仍然摩肩接踵，人声鼎沸。





玩捞金鱼游戏的，卖棉花糖的，卖提包的，变戏法的，卖药品的，各式各样的摊点都呈现在耀眼的灯光下，吸引了一大堆人。





　　今西两口子走过狭长的街道祭拜了地藏庙堂，然后就慢悠悠地消遣般地去逛夜市了。





　　今西很喜欢夜市上瓦斯灯发出的那种气味。然而最近夜市上电灯多起来了，使用乙炔的反倒少了。





　　当年还在乡下的时候，每当神社进行秋祭大典时，都有这种店铺摆出来。在这些刺鼻的瓦斯气味中就包含着当年那些令人怀念的记忆。





　　眼前这些摆满漂亮钱包的店铺，还有在地面上铺着席子卖海七腮鳗的小摊，以及身穿白大褂卖药的人，不禁令今西又回到了童年时代。





　　今西慢慢悠悠地逛着，不时停下脚步透过人墙缝隙往店里瞧上一通。夜市里的悠闲自在真是别有一番情趣。





　　妻子看上去对这一切毫无兴趣，每次都是站在路上等今西从人墙后离开。





　　卖盆栽花卉的店铺也有好几家。各式各样的花盆在电灯泡下闪闪发光。今西在这些花盆前停下脚步。尽管妻子偷偷拽了拽袖子，但喜欢盆花的他还是不肯空手走过去，接下来又在一排花盆前蹲下身去。





　　这里摆了许多让他感兴趣的花卉品种。虽说其中有两三种自己想买的，但因与妻子有约在先，所以只买下了一盆。并不是栽在花盆里的，而是连根带土一块儿让卖主用报纸包起来的。今西用手提着，远远站在一边的妻子无可奈何地笑了。





　　“院子里早就摆满了。”妻子一路上都在唠叨，“如果不搬家找到一个更大的庭院，根本就摆不下了。”





　　“唉，你还是不要再发这些牢骚了吧。”





　　跟在人群后头，又来到了巢鸭车站的那条大街上。虽说只有一个小时的光景，但确实让人感到很痛快。





　　这时大马路上已经是人如潮涌了。





　　巢鸭站前就是通市营电车的大马路，在这条电车道旁边挤满了一大群人，正在围观什么。一眼就知道是发生交通事故了。一辆小轿车冲上了人行道，车后部已被撞烂。一辆出租车正停在不到十米远的地方。





　　有五六个警察正站在那里勘查。





　　在路边灯光的照耀下，那幅景象不禁给人一种阴森的感觉。交通警察用手电筒照着地面，其中一位用白粉笔在路边画出了几个圆圈。





　　“又撞车了。”今西看到这个场面，不由自主地说了一句。





　　“哎呀，太危险了。”妻子也皱着眉头瞧着。夫妻俩在那里停了一会儿。





　　“好像事故发生没多久。”今西往半个车身已驶上人行道的轿车里瞧了一下。这是一辆私家车，里面空无一人。他又朝对面的出租车望去，同样既无司机也无乘客。





　　“好像都被拉到医院去了。”今西瞧着车子自言自语。





　　“照这个样子，伤势肯定不轻。”





　　“只要坐在车里的人不死就好。”





　　妻子仍然紧锁着眉头。今西把手里的花交给妻子。在现场的几名警察里他认出了一位熟悉的面孔。今西朝那几个警察跟前走去。





　　“嗨，辛苦了。”警察朝他这边望了一眼，发现是今西，立即低下头致意。





　　以前搜查本部设在巢鸭警察局时，今西曾在本部值过班。因此，在该局警员中认识了几个人。





　　“够严重的。”





　　“是很严重。”正拿出手册记录要点的交警指着肇事车辆说，“撞得一塌糊涂。”





　　“怎么弄的？”





　　“车速太快了。出租车司机似乎是精神溜号了，根本就没发现前面停着小轿车，就以原来的速度撞上去了，所以才酿成事故。”





　　“受伤的人怎么样了？”





　　“出租车司机和乘客立即送到医院去了。不过被追尾的私家车却只有一定程度的擦撞。”





　　“出租车司机受伤程度如何？”





　　“司机头部撞到了前面的挡风玻璃上，脸上的伤势不轻。”





“乘客呢？”





　　“那是一位二十五六岁的年轻人。在追尾的一瞬间他也狠狠地撞到了前面的座椅背上，胸部撞得不轻，好像昏迷了一段时间。不过听说到医院时就醒过来了。”





　　“哦。”听到没有人死亡，今西这才松了一口气，“乘客是干什么的？”





　　“听说是个什么音乐家哩。”交警回答道。





　　天色放亮以后，今西荣太郎睁开了眼睛。





　　遇上在搜查本部上班整天有工作时，既有天不亮就跑去上班的时候，也有不到深更半夜绝回不了家的时候。然而在正常情况下却不必如此奔波，只消从从容容地按时到厅里去上班就成。





　　能够从一项工作中脱出身来，纵使回味起来还留有许多遗憾，也仍然是一件十分难得的事情。看看手表，已经七点钟了，就是八点起床也完全来得及。





　　“把报纸拿过来。”今西躺在被窝里朝发出响声的厨房喊了一声。





　　妻子一面擦干手一面把报纸拿了过来。今西仰面躺着打开了报纸。第一版登的全是政界热热闹闹的动态，标题很花哨，版面上带着鲜活的气息。





　　在脑海里还残留着某种舒适睡意的状态下，今西一版一版地翻看着报纸。两只手拿着报纸，仿佛在撑起遮阳篷一般。





　　围绕着一个主题，集中发表了各界人士的观点。在每个人谈话记录的上方，都分别刊登了一幅小小的头部照片。正在漫不经心地浏览时，今西突然一怔，原来在最末尾处出现了“关川重雄”这个名字。





　　关川的观点对今西来说根本就无所谓。引起今西兴趣的是他被印在圆圈里的头部照片。另外十二三个人全都是上了年岁的老者，唯有关川重雄的面孔显得格外年轻。





　　今西想起了在秋田县羽后龟田车站见到他的模样。当然，究竟是不是跟这张照片一样，已经记不清了。感觉上好像就是这副面孔。





　　当时一同去的吉村曾说关川是“新艺术团”的一员，这么年轻就能列入知名人士，就这一点来看，肯定是一个早就得到普遍关注的人物了。年纪轻轻的，连三十岁都不到，实在是令人羡慕。今西再次感叹。





　　下一版是体育栏目，根本没有他要关心的事情。近来年轻的刑警们都热衷于体育消息，对此他很难理解。心想：难道棒球就那么有趣吗？实际上，坐在电车上看到别人正读的体育消息，全都是用大字标题在报道比赛的整个过程，简直就像打仗一样，形容词也全都是最高级别的战争用语。





　　今西根本不感兴趣，翻开了社会版。一个分成三段的标题立即映入眼帘：





　　作曲家和贺英良





　　因交通事故受伤





　　昨夜出租车追尾酿横祸





　　上面还有一张人物照片，长相十分年轻。今西心中不禁一惊，原来这个人就是在羽后龟田车站见过的那群年轻人中的一个。





　　今西赶紧仔细看了看报道的具体内容。这段报道记述的正是昨晚从夜市回家途中碰见的，在巢鸭站前发生的那起汽车追尾事故。





　　今西又仔细端详那张年轻的头像，不禁感叹人生机缘的巧合。





　　今西唤来妻子：“喂，快来看看这个。”他将报纸上的消息指给她，“昨晚那件事登出来了。”





　　“真的吗？”妻子也目睹了事故的现场，因此颇感兴趣地探头瞧了一眼，“到底还是没有死人嘛。”





　　“好像是。这个人也被抬进了医院，但似乎伤得不重。”





　　“太好啦！”妻子接过报纸，把报道的内容快速扫了一遍。





　　“虽然没有死人，但乘客是位知名人士，所以才这么大肆报道呢。”





　　“怎么，你也认识吗？”今西别过身去点上一支香烟。





　　“嗯，只知道名字。在我读的妇女杂志上也时常有照片登出来呢。”





　　“噢？”今西知道自己疏忽了。近来很少翻阅杂志，所以根本就不了解这方面的动态。前些日子到东北地区出差，也是从吉村那才知道了不少情况。





“这位先生，已经跟一位女雕刻家订婚了。”妻子仍然兴致勃勃地仔细端详报纸上的那张头像。





　　“这种事杂志上也登吗？”





　　“嗯，记得有一次在彩色插页上还曾刊登过这两个人的合影呢。那位女雕刻家长得好漂亮。她父亲曾经当过内阁大臣。”





　　“要说也是。”今西不无感慨地回应了一句。仿佛感到唯独自己被时代潮流给抛弃了。





　　“那件事先不说，眼前这个人我还见过呢。”今西想要用这件事挽回自己孤陋寡闻的面子。





　　“哎呀，您见过吗？还是那件案子吧？”妻子颇感意外地瞪大了眼睛。





　　“不，不是那件案子。你忘了，前些时候我们不是到秋田县去过一次吗？我们到火车站的时候，刚好这个人也来了。当然，我是根本不认识的。是吉村君告诉我的。”





　　“啊，是这么回事呀。怎么会跑到那种地方去了呢？”





　　“我们去的地方是一个叫岩城的镇子。那附近有一个T大学的火箭研究所。听说他们是去那里参观，正要返回东京。当地一大帮新闻记者围着这伙人。”今西说，“还有这个人当时也在。”今西翻开报纸，让妻子看关川重雄的照片。





　　“虽说还很年轻，但却很了不起了。即使到了偏远的小地方也还是那么受人瞩目。”





　　“那当然了。如今这些人都组成了年轻的团队，正声名大噪呢。杂志上也经常出现这些人的名字哪。”





　　“是啊。”





　　今西把剩下的烟头又吸了几口。妻子离开去准备饭菜了。





　　看了看手表，已经挨到非起床不可的时候了。今西把后脑勺枕到枕头上，那伙年轻人的情况无意之中深深地印到了脑海里。





和贺英良住在K医院的特护病房里。





　　枕边摆满了一束束鲜花，还堆着水果篮和点心等。刚进入病房的一瞬间，那些五颜六色的东西简直令人眼花缭乱。屋子里还摆放着电视，各种陈设十分豪华，甚至会给人一种错觉，倘若去掉病床，简直就会以为这是一间高级公寓了。





　　和贺英良身穿一套西式睡衣坐在病床上。新闻记者正地对他进行采访，一旁的摄影记者则正从不同角度拍摄照片。





　　“在工作方面，您暂时就无法进行了吧？”新闻记者发问。





　　“来到这里刚好可以充分休息一下。在一段时间内就准备躺在病床上打发日子了。”





　　“听说是胸部被撞伤，还疼吗？”





　　“对，还有些钝痛，不过已经没有大碍了。”和贺微笑着做了回答。脸色略有些苍白。





　　“这太好了。”记者说，“那么，在这次休养期间，您会对未来的工作作出种种考虑吗？”





　　“不，还没想那么远。至少在这段日子里，想保持一种轻松的心情。”





　　“可是，和贺先生的艺术是属于直观感受型的，而且属于抽象派范畴，所以，在病床上的这段日子里，也许会得到某种特别的灵感呢。”





　　“对。”和贺眯起眼睛，作出注视远方的神态。他五官端正，轮廓分明。“不能说没有这种情况出现。比如到了夜里，这里就只剩下我一个人了，躺在床上就会想到各种问题，有时也难免会突然冒出一个想法。”





　　“也就是说，如果您下一阶段的工作能因此而取得进展，因交通事故而住院的事就根本不会有什么影响了吧？”





　　“是这样的。可是，有谁知道事情会不会进展得那么顺利呢？”和贺老老实实地笑了。新闻记者把目光投向装饰在枕边的一束束鲜花上。





　　“嗬，送来的漂亮鲜花真不少哇。”





　　“哦，马马虎虎。”和贺脸上的表情好像根本就没把这些放在眼里。





　　“恐怕都是和音乐有关的人送的吧，好像还是以女性居多呢。”





　　“反正都是音乐爱好者们送来的。”





　　“可是，说到今天了，”新闻记者有意向四周看了一下，问道，“田所佐知子小姐还没有来过吗？”记者眼里充满了兴趣。本意是以提和贺未婚妻的事来调侃他，谁知对方却毫不介意。





　　“刚刚来过电话，大概过一会儿就会到这里来了。”





　　“啊，这下可麻烦了。还是赶快撤退吧。不过，和贺先生，最后还是请允许我们再拍一张以这些鲜花为前景的照片吧。”





　　“可以。请。”





　　摄影记者以拘谨的动作在鲜花丛中架起了照相机。





　　新闻记者刚要出门，外面响起了敲门声。进来一位头戴贝雷帽的高个男子。“哟。”他一只手拿着花束举过头顶在摇晃着，“怎么回事啊？”





　　原来是画家片泽睦郎。这个人习惯穿黑色衬衫。





　　“真是祸从天降啊。”片泽坐到床边的椅子上，跷起了长长的二郎腿。





　　“谢谢。谢谢你特地来看我。”和贺说。





　　“刚看报纸时吓了一大跳，以为出了什么事呢，但看到你现在这样就放心了。你住的这间房子可实在是够奢侈啊。”年轻画家朝豪华的房间看了一圈。“根本不觉得这是医院。我说，恐怕相当贵吧？”他伸长脖子向和贺问道。





　　“不，不算太贵。当然，究竟是多少，具体我也不清楚。”





　　“怪不得！”年轻画家使劲拍了一下巴掌，大声叫道，“不是你出钱嘛。大概是佐知子小姐的老爷子付款吧？”他露出了调皮的笑容。





　　“也不一定呢。”和贺眉宇间微微皱了一下，“我也是有自尊心的，不会让人家全部负担。”





　　“嗨，算了吧，最好还是让有钱人去支付。”片泽说完这句话又将一支香烟插到烟嘴上，然后客气地问道：“可以抽烟吗？”





　　“没关系，又不是真有病。”





　　“不过，你可是真够幸福的，未婚妻的父亲属于资本家。别介意，我可不是在说俏皮话，而是在羡慕对你的艺术慧眼识珠的佐知子小姐。”片泽说到这里又歪头思考了一下。“当然，佐知子羡慕的可能不仅仅是你的艺术。说不定还有更多未知的因素哩。”





“哎！”





　　“别急，我说的是真心话。这个问题明摆着，作为刚刚出名的女雕刻家田所佐知子，她是赏识作曲家和贺英良的。可是，还远不止于此。我认为还是你的人格魅力在发挥巨大作用。”





　　“什么呀，我对那些资产阶级才不抱任何希望呢。谁知道他们究竟会怎么样呢。总之一句话，现代资本主义正处于加速没落之中。你认为指望这帮人，我们这些年轻的艺术家还能有什么出息吗？”





　　“有这种志气是好的。可我却经常有怯步的时候。跟你说吧，我的画作确实总是遭到各种批评。不过嘛，没有钞票的评论家即使把我捧到天上去，我的画也还是一幅也卖不出去。我历来对毕加索是不买账的，可这位老先生的画却能换来大把的钞票，只有这一点最令人羡慕。我也希望自己早点儿有那么一天哪。”





　　“真是言如其人。”和贺苦笑了一下，“最近，大家都怎么样了？”





　　“嗯，自从上次聚会以后就没再见过面。虽然见面时都摆出一副若无其事的面孔，其实都在拼命呢。对了，武边要去法国的事，你听说了吗？”片泽睦郎提起了伙伴中的一位年轻剧作家。





　　“噢，他？”和贺眼里现出吃惊的神色。





　　“听说最近已经决定了。似乎要从法国一直转到最北边去呢。这是那小子一贯的主张嘛。他总是说：要对斯特林堡和易卜生重新加以审视，也就是想要在此基础上重新推出未来的话剧。现代社会早就把近代戏剧的内涵忘得一干二净了。这小子还认为倘若把这些近代戏剧的自然主义改换成抽象观念的话，就会再次展现出日本新一代戏剧的方向。从这个意义上讲，武边这家伙的心愿已经愈来愈现实了。”





　　“你老兄不也是这样吗？”和贺听完这一大套议论后反问了一句。





　　“当初你也是很向往北欧画家的嘛。要把现代流行的抽象手法再拉回到北欧的现实主义，由此作为追求新理念的起点，然后再将其扬弃。画家真是不好琢磨。对了，凡·戴克和布留盖克曾是你的偶像吧？”





　　“我这号人，再怎么折腾也不会有机会出国的。若说到这件事，你是没问题的。”





　　“好了好了。”和贺摆了摆手，“你不要老是每件事都提到田所吧！其实还没有正式定下来，所以对任何人都还没公开呢。我今年秋天说不定还要到美国去一趟。前些日子开始就一直在交涉。说是有一位音乐评论家对我的新式音乐很感兴趣，要我务必到美国去演出一次。”





　　“噢？”画家眼睛都瞪圆了，“此事当真？”





　　“我刚才说过了，还没有谈论到具体安排，所以还没有跟任何人讲过。这种事倘若泄露出去，媒体马上就会扑过来。”





　　“你这家伙真幸运。”画家拍了拍和贺的肩膀。“这趟美国之行，你的田所佐知子也会跟着一起去吗？”





　　“还说不准。正像刚才说的，还没有谈到具体问题呢。”





　　“根本用不着如此谨慎。从你这种人的嘴里都说出来了，恐怕早就安排妥当了。真好啊，这趟出国也许会变成你的蜜月旅行呢。不过，我在想，武边也好，你老兄也好，都这样一个接一个地出国，去为自己的艺术寻求新的发展动力了。真希望你们好好为大家争一口气。让人感到我们‘新艺术团’孜孜以求的日本艺术革命就近在眼前了———”





　　“你还是不要高兴得太早了。”和贺打断了片泽的话头。





　　“有句话只能在这儿跟你说，”他把声音压得很低，“我去美国这件事若给关川那号人听到了，不知他心里究竟会怎么想呢。对了，我问你，关川怎么样了？”





　　“关川？”片泽说，“关川也忙得不可开交呢，这次就同时在两家大报上发表了文章。”





　　“哦，文章我都看过了。”和贺以冷淡的语调说道。“文章写得确如其人哪。”





　　“最近出现了一股不大不小的关川热。在各个地方的杂志上都有长篇论文发表，看架势已经完全得到媒体的认可了。”





和贺不屑一顾地说：“我们这些人，大概对媒体都不买账。根本就没把他们放在眼里，所以才会被人讲坏话的。可是，再也没有比关川更会利用媒体的家伙了。那小子，自己嘴上整天挂的都是一副蔑视媒体的腔调，然而他却比任何人都更会利用媒体。我们之所以会遭到别人的恶意攻击，也跟关川的那种表现分不开。”





　　年轻画家从和贺的表情里似乎已悟出了某种东西，煞有介事地点了点头，“嗯，那小子已经有点忘乎所以了。最近有关政治问题的讲话，也多少暴露出一些自以为是的味道。”





　　“不错，最近那份宣言中那小子就摆出一副唯一代表人的面孔，让大家都签上名，然后不知带到什么地方去了，这件事你还记得吗？那种举动正是他那号人典型的故作姿态。从那件事上也完全可以看出他的居心，就是想让自己在媒体上出现。”





　　“还有人讲了跟你同样的看法。”画家随声附和道，“就在那次开会时，也有人因为不满他的做法而中途退场。”





　　“大概是吧。”和贺点头表示理解，“不知怎么搞的，那小子总是摆出一副俨然是新艺术团总代表的面孔。”说到这里，和贺明显现出不高兴的神色。





　　当他的画家朋友正要做出回答的时候，传来了敲门声。





　　门从外面轻轻地推开了，一张年轻女子的脸探了进来。“哎呀，有客人？”女子胸前抱着一束鲜花，花朵贴着她的面颊在不停地晃动。





　　“没关系，请进。”和贺眼睛一亮，从椅子上站起身来。





　　“对不起。”女子穿一身适合于初夏季节的色调明快的粉红色套装，胖乎乎的圆脸上露出两个小酒窝。这位就是和贺的未婚妻，刚刚崭露头角的女雕刻家田所佐知子。





　　片泽慌忙让出椅子站起身来，模仿外国人的样子恭恭敬敬地向她躬身施礼道：“多有打搅。”





　　“哪里，哪里。”田所佐知子朝画家笑着，露出了整齐而又漂亮的牙齿。“您来探视，十分感谢。”她代表未婚夫表示谢意。“和贺受的伤不重，这比什么都重要。这样我们就放心了。”





　　和贺从旁插嘴道：“这家伙，到现在才来探视，没必要这么客客气气地跟他道谢。”





　　“瞧您说的。”佐知子笑着把抱在胸前的花交给和贺。





　　“嗬，好漂亮。”和贺把花瓣凑到鼻子上，“真香。谢谢。”





　　和贺正想把这束花放到枕边，却被片泽从一旁接了过去。他想把那束花放到最显眼的位置上，可不凑巧的是其他花已摆得满满的，因此他便把其他花拨拉到一边去，将佐知子那束花摆到了正中间。





　　“这些花好漂亮呀。”佐知子把目光落到了一束被毫不客气地拨拉到一边的鲜花上，“是哪位送的？”





　　和贺露出不屑一顾的笑容，说道：“村上顺子送的。刚才闯进来，死乞白赖地放到这里就走了。她求我给她作一支曲子，从前些日子就紧盯着不放，很可能就是为这个来的。为人还算是蛮善良的。她可能以为我的工作就是为她们那个行当的歌手服务的呢。”





　　佐知子的表情像是强忍着没有笑出声来。





　　“有这种看法的人还不止村上顺子呢。”片泽见缝插针地说道。





　　“因为总是有那么一些莫名其妙的人想利用我们，不可救药的通俗艺术家满大街都是。他们满脑子想的就是如何去利用别人。”





　　“会是这样吗？”佐知子很小心地表现出不解的神态。





　　“当然是这样。为了自己的名誉和地位，就一心想着利用别人。像您这样的人最好也要小心点。”这句话是冲佐知子说的。





　　“我这种人有什么好利用的？”





　　“千万不能这么说。”片泽十分夸张地使劲摆了摆手，“像田所小姐这样的人若不多加小心的话，马上就会惹来大麻烦的。不管怎么说，您父亲的身份很特殊，您从事的艺术也很新潮……”





　　“您的意思是想说出身名门吧？”佐知子先是皱了皱眉头，然后便十分聪明地露出了微笑。





片泽慌了手脚：“不，我绝不是那个意思。您当然更不会有这种想法。世事本来就一片混沌，所以未必会根据本来面貌面对现实。这一点才是最可怕的。像我这号人，因为对您十分了解，所以才不会介意出身背景什么的。”





　　“我以前也为此苦恼，觉得好像我身后还背着那类光环似的，心里实在不是滋味。不过现在我已经不这样了。和贺先生对父亲就非常蔑视。可是，因为和贺先生蔑视我的父亲，我反倒轻松了许多。总感到自己已经变得清醒了。”





　　“有道理。”画坛新秀作出几乎要张开双手表示赞同的样子。





　　“和贺君的意见是正确的。我们就是要随时打破固有的观念。从这个意义上讲，我们决不承认现代的制度和秩序。”片泽的语调突然变得强硬起来。





　　这时又响起了敲门声。在护士的引领下，一位西装革履的人走了进来。





　　名片早被护士接在手里。这位护士基本上专职负责照料这间病房。名片显示此人是一家杂志社的。





　　“真没想到您会遇到如此大的灾祸。”头发稀疏的编辑恭恭敬敬地表示问候，还带来了一篮水果。





　　“没有大碍，多谢。”和贺英良将身体转向客人。





　　片泽退到了边上，佐知子则招呼身为病号的和贺与新来的客人面对面坐到椅子上。





　　“可是，在先生遇上意外之灾前已经约好的那件事，以谈话的形式就行，只需十几二十分钟，想请您发表点意见。总之，正赶上您住院跑过来，实在是抱歉，因为截稿日期马上就要到了，万不得已才找上门来的。”





　　“哦。”因为有约在先，和贺很不情愿地答应了对方。谈话主题似乎是围绕“新艺术”。编辑在那里逐字逐句地记录，每到一处都会附和几句，或是点头表示赞同，最后又向和贺鞠躬致谢道：“实在太感谢了。不过，作为我负责的这个栏目的惯例，还需要附上先生的简历。想请先生再简单地讲一下。不多，简单几句就行。因为只是用小号字附在文章的末尾。”





　　“哦，”和贺点了点头，“那好，就简单说一下吧。”





　　“好的，请。”





　　“原籍：大阪市浪速区惠比须街区2#120。现住址：东京都大田区田园调布





　　6#867。1933年10月2日出生。在京都府立?菖?菖高中就读时来到东京，接受艺术大学乌丸孝笃教授的指导。这些够了吧？”





　　“足够了。不过，还要冒昧问上一句，先生与京都的那所高中是一种什么关系？”





　　“哦，是这样的。”和贺微笑了一下答道，“其实，正上高中的时候我得了病，因为父亲经商的关系在京都有一位熟人，于是就到那里休养了一段时间。接下来又不知不觉地在京都逗留了一些日子，结果等于学校也是在京都上的了。”





　　“原来是这样，好的，完全清楚了。”编辑用力点了点头。





　　片泽本来坐在椅子上一直在看书，但听到两人的问答后，突然抬起头把脸转了过来。





　　“实在是太感谢了。”编辑向和贺和佐知子道过谢，站起身来，对佐知子的态度显得格外恭敬。





　　“我也告辞了。”片泽也趁机站起身。





　　“您不多待一会儿了？”佐知子问。





　　“不了，我还有个约会。马上就要到时间了。”





　　“你小子总是这样。你是到这儿来打发等候约会的时间吧。”和贺坐到床边上说道。





　　“是吗？片泽先生。”佐知子声音变得很快活，冲着画家在笑。





　　“哪里，根本不是那么回事。是一个绘画朋友间的聚会。”





　　“根本没必要隐瞒。就是那方面的约会我们也很高兴啊。”





　　“不，不是。”年轻画家摆了摆手，朝门口走去。“好吧，和贺，多保重。”说着又回头朝病号看了一眼。





　　“再见。”和贺也把手举了起来。





　　佐知子把片泽一直送到走廊里。很快就转身回到屋内，把门紧紧地关上。





两个人眼里都放出异样的光芒。对视了几秒钟，佐知子快步来到和贺跟前。和贺一下子把佐知子搂进怀里，使劲地吻了上去，持续了好长一段时间。松开后，佐知子从小手提包里取出手帕替男人擦了擦双唇，甜蜜地长出了一口气。





　　“今天的客人多吗？”佐知子的目光满含着深情。





　　“来了不少。片泽之前有报社的记者来采访，接下来就是片泽、你，还有杂志社。”





　　“什么呀，我不算嘛。”佐知子提出了抗议，“我不能归到他们那些人里去。我是每天都要准时来的。”





　　“哦，你说得对。总之，待在这里也无法好好休息。”





　　“最好还是推辞一些。现在是住院，总有理由的。与其跟那些没用的人见面弄得神经紧张，还不如安静地躺在床上，好好思考一下工作上的事呢。”





　　“说的倒是，可是又实在不好意思拒绝，照这样忙下去恐怕会吃不消的。”





　　“到时候由我来负责把关吧。”





　　“拜托了。”





　　“你呀，你是愚笨和城里人的精明同时集于一身。这好像很有点互不相容，不过反倒显得很有个性呢。”





　　“愚笨吗？”





　　“嗯，有时是有那么一点点。不过，正因为如此，你身上的那种城市人的感觉才显得既细腻又周到。”





　　“总之很复杂就是了。”





　　“是的。不过，这才是和贺先生的魅力所在嘛。”





　　“这可太难得了，本来我还以为没救了。”





　　两人同时放声大笑起来。这时桌子上的电话响了。佐知子准备伸手去接，和贺说：“好了，我来。”当即敏捷地拿起听筒。





　　“对，是和贺。”作曲家回话。“嗯，是，有一点儿。”





　　佐知子望着别处，却一心在听和贺打电话。





　　墙上挂着一幅绘有花卉的油画。





　　“是的，因为目前我还处于这种状况。”和贺说，“按当初约好的日期恐怕是来不及了，不过，在正式演出之前肯定还来得及。请跟那边约好就行了。当地如果有人的话，请立即跟他们商量，然后给我来个电话。明白了吧？好，再见。”和贺放下听筒，把脸转向佐知子。





　　“工作上的事？”佐知子脸上始终挂着微笑。





　　“嗯。是前卫剧团求我给他们作曲。他们的意思是要在那部话剧里配上音乐。这也是受伤之前答应下来的，无法拒绝。对方就是在催这件事。总之，是武边在中间牵线，看他的面子才答应的。”





　　“这么说，已经构思好了？”





　　“没有，脑子里只有一些大致的想法，毫无进展。真让人挠头。”





　　“既是武边先生，不更好拒绝吗？”





　　“不能，刚好相反，由朋友出面，反倒无法拒绝。”





　　“是呀。可是给剧团作曲，就要考虑到观众，恐怕得妥协一些。”





　　“就是。武边说，只管按自己的主意去干好了，可是也不能完全这样。而且，剧团本身就很穷，报酬……只能当成是作奉献了。”





　　“我觉得这种事您还是尽量拒绝为好。现在正是商量去美国的时候，我看还是尽量推掉额外的工作，把精力都集中到这件事情上为好。”





　　“你说得很对。我创作的曲子在美国很受欢迎，还能在那里登台演出。我看这正是个机会。所以很想把精力都集中到这方面来。从现在开始，欧洲已经不再是音乐中心了。”





　　“您能这样想，那就更难得了。您还是把精力都转到这方面来吧。说到这里，美国方面进展得顺利吗？”





　　“嗯，前几天刚联系过，洽谈还在进行，大体还算顺利。”





　　“太好了。我跟父亲也说到了这件事。父亲非常高兴，并且说可以替您支付赴美的费用。”





　　和贺眼睛一亮，“噢？太好了，请你向父亲多多致谢。不过，我想我的曲子在美国会获得相当高的酬劳的。”





　　“大体上定在什么时候？”





“我想最好能在十一月前后抵达美国。”





片泽睦郎走出K医院刚来到停车场，正好有一辆出租车从对面驶进医院，在片泽睦身边停下了。





　　片泽吃惊地抬起头，只见剧作家武边丰一郎从车窗伸出手来向他招手。





　　“嗨。”片泽也笑着打了个招呼。武边旁边还坐了另外一名男子。





　　“你刚从和贺那里出来吗？”武边从车窗探出头来问道。





　　“是啊。你刚来吗？”片泽走近出租车。





　　“对。现在正准备进去探望。”





　　片泽摇了摇头，“算了，还是先不要去。”





　　“为什么？”





　　“田所佐知子刚来。刚好在我说得正起劲的时候跑来的，挺不自在的，所以我就抽身走开了。要去的话，最好过一会儿再进去。”





　　“怎么，会有这事？”年轻剧作家吐了吐舌头。





　　“那好，先下车吧。”武边下了车，一起来的那名男子也跟着下了车。这是位生面孔，片泽不认识。细高挑的个子，头上戴着贝雷帽，年龄在三十岁上下。他以目光向片泽致意。





　　“我来介绍一下，”武边说，“这位是前卫话剧团的演员，宫田邦郎兄。”





　　“请多关照。”话剧演员向片泽躬身施礼。





　　“我叫片泽，是画画的。”





　　“久闻大名。武边先生和和贺先生常说起您。”





　　“哦？您认识和贺？”





　　“前些天我曾经给他们俩介绍过一次。关川君当时也在场。”武边接过去说道。这样一来，很可能是武边要去医院，宫田邦郎临时起意才随便跟来的。





　　“在这儿干站着也没什么意思。还是到那边去喝杯茶吧。”武边朝周围看了看，发现对面有一家小饮食店。三个人便走进了那家店里。正赶上大中午，店里很清静。里面只有两三位客人，看来似乎都是来探视病人的。





　　“和贺怎么样？”武边用毛巾使劲擦了擦脸问。





　　“据说撞车的时候胸部撞到前面的靠背上了，不过看来并不严重。”





　　“是吗？他整天在干什么？”





　　“仍然不断有人前来探访，不过这次说要去美国，劲头足着呢。”





　　戴贝雷帽的演员宫田邦郎坐在旁边，拘谨地听着。





　　“尽管如此，和贺坐出租车毕竟还是很罕见。”武边说，“他有私家车，都是自己驾驶，这次为什么要去坐出租车呢？”





　　“说的是啊。”片泽想了一下，随口说道，“难道是出什么事啦？”





　　“也许吧。要不然就是违反交通规则被暂时吊销驾照了。总之，这家伙开车的速度相当快。”说到这里，武边好像突然想到什么似的，问道：“你听说他是在什么地方遇上车祸的？”





　　“是在巢鸭火车站前。”





　　“噢？他怎么跑到那个地方去了？”武边有些不解。





　　“嗯，这倒没有问过。不过也是啊，照这么说，他是有什么事才从那里经过的吧？”





　　不过，话题也就到此为止了。





　　“那辆出租车就和贺一个人吗？”





　　“好像是。那上面若是同时坐着田所佐知子可就有趣了。”





　　“你别犯糊涂了。田所佐知子坐在里面是正常的，而跟别的女人在一起才更有趣哩。”





　　“啊，是吗？”





　　“出租车上若是有别的女人也一块儿受伤，那可就有好瞧的了。和贺这家伙，保不准马上就得跟田所佐知子解除婚约。这才叫有意思呢。可惜呀，车上只有他一个人。”





　　两个人不禁相视大笑起来。片泽看了看旁边的演员，不知这位老兄在想些什么。宫田皱着眉头，一副郁郁寡欢的样子。然而，当意识到片泽在看他时，他便很懂礼貌似的马上作出了一副笑脸。





　　武边望着演员说道：“你这种人最好也多注意点。一不小心跟女孩子乘出租车碰上事故什么的，那可就不知道会闹出什么麻烦来了。瞧瞧，我们这位仁兄可是相当受欢迎的呢。”





　　“还是别说这些无聊话了。”宫田苦笑。





他虽然肤色有些黑，但五官端正，很有立体感，给人的感觉很帅气，很有点演员的样子。





　　“不对，即便是和贺跟别的女人一起乘出租车这件事暴露了，跟田所佐知子的婚约也不会解除的。说不定反而会加速结婚。”片泽又把话题转回来了。





　　“哦，为什么？”剧作家反问了一句。





　　“你不知道，是佐知子在迷恋和贺，她一直在主动追求。”





　　“怎么，会是这样吗？”





　　“女人哪，一旦喜欢的男人身边出现了竞争对手，她就会格外拼命去追。若正在相恋的男人跟别的女人有来往被发现了，心里就会又气又嫉妒，这是极其正常的现象。如果因为男人不正派或是别的什么，彻底分手，从此不再来往，这样的女人往往都是理智型的。至于那些头脑发昏坠入情网的女人，反倒会更加神魂颠倒，穷追不舍呢。”





　　“哎呀，这么说好像你经历过似的。”听到片泽的解释，武边不禁笑出声来，说，“有这么回事吗？田所佐知子对和贺真是这样的？和贺也真够走运的。不管怎么说，佐知子背后还有田所重喜。只要有他的势力和财力做后盾，就可以随心所欲地大展身手了。”





　　“可是，和贺对佐知子的老爸却根本不买账。这些话都是佐知子自己说出来的，还说她很为和贺不把老爸放在眼里而高兴呢。”





　　“田所佐知子也太天真了。根本不是那么回事，那家伙只是嘴上说说罢了。和贺还是要依靠田所重喜的。”





　　贝雷帽乖乖地在一旁听着。大家随后又闲聊了一些别的话题。





　　“差不多了吧？”武边看了看手表。





　　“是啊，已经好长一段时间了，现在进去该差不多了。”





　　两人心照不宣地笑了起来。





　　“那好，失陪了。”





　　“再见。”





　　演员也慢吞吞地跟着站起身来，冲画家说道：“失礼了。”





　　“哪里哪里。”片泽也客气地回了一句。





　　三人来到阳光普照的马路上。片泽原路返回停车场，朝停在那里的私家车走过去。剧作家和年轻演员步行穿过宛若公园般的K医院的院子，朝病房楼走去。穿过走廊，他们在一间特护病房前站下。房间号码就在脑袋的上方。认准房号后，剧作家敲了敲门。





　　没人答应。武边又重新敲了敲。这次也没有回应。武边和宫田邦郎互相看了一下。这时，门开了。“请！”探出头来的是佐知子。见是武边，忙笑着说道：“哎呀，欢迎。”





　　佐知子面颊红润，显得容光焕发，嘴唇上的口红有少许脱落。





第五章 身份





蒲田调车场杀人案件有了新的转机。自案发以来，时间已经过去了两个月，搜查本部解散也超过一个月了。但是最近，被害者的身份却突然被发现了。这并不是搜查当局自身努力的结果，而是有人提供线索。





　　有一天，警视厅里来了一名男子。他拿出的名片上写着：“冈山县江见镇?菖?菖大街，杂货商，三木彰吉。”据他讲，自己的父亲三个月前到伊势神宫去参拜，从那以后就下落不明了。会不会是蒲田调车场凶杀案中的那位被害者呢？





　　尽管案件已陷入迷乱状态，且搜查本部也早已解散，但接到情况后，搜查一科还是决定立即听取三木彰吉的情况介绍。





　　考虑到此前的办案过程，听取情况介绍的是当时担任搜查本部主任警部的股长和今西荣太郎。





　　两人到场一看，三木彰吉原来是一位二十五六岁的年轻人，身上确实有一股乡下小买卖人的淳朴诚实的样子。





　　“请您详细介绍一下具体情况。”股长决定首先听取对方的陈述。





　　“是。我父亲叫三木谦一，今年五十一岁。”年轻的杂货商说道，“就像这张名片上所写的，我一直在冈山县一个叫江见的小镇子上开杂货铺子。实际上我并不是谦一的亲生儿子，而是养子。老人早年丧妻，没有孩子，我被雇为店员并被他看中，因此就当了养子，现在娶了一名当地的姑娘做妻子。”





　　“这么说，做继子后娶媳妇啰？”今西问。





　　“是的。不过，就像我刚才说的，我父亲三个月前曾说，到这把年纪了还没参拜过伊势大神，老想着这辈子要去参拜一次。因此就提出马上动身去伊势，然后再到奈良、京都去参观游览，要轻松愉快地旅行一次。我们也劝父亲，就照这样安排好了，不必再犹豫，然后就把他送上路了。”





　　“哦。”





　　“还要报告的是，我父亲从二十二三年前就一直在江见开杂货铺，吃了很多的苦，最后总算经营成了全镇最大的一家店。从我的角度来讲，我是养子，又最了解父亲的辛劳，因此才极力劝他去旅行的。临动身时父亲还说，没有什么特定的安排，只准备痛痛快快地玩一圈就回来。因此，我一直以为父亲还在伊势、京都和奈良这几个地方转悠呢。不，实际上是要在这几个城市里参拜。每到一个地方都会给我们寄来一张明信片之类的家书。”





　　“就是说，从那以后就一直没回来了？”





　　“是的。因为是一次没有特定安排的随意的旅行，所以即使拖了很长时间还没回来，我们也没有特别在意。可是连等了三个月还没有回来，就有点让人担心了，便向当地警察局提出了寻人请求。”





　　杂货商三木彰吉继续往下讲：“让人想不到的是，当我们向警察报告时，他们马上就替我们查阅了文件，还说：若这么说，是来了一份这样的通知。给我们看的就是警视厅转过来的那个案子。看到那幅人头像，我大吃一惊。确实觉得有点像。因此才火速赶到这里来了，实在是给您添麻烦了，但我还是希望能让我辨认一下。”





　　由于对方提出了请求，今西便把衣服等被害者的遗物拿了出来。





　　彰吉一见到这些遗物，就难过地呜咽起来：“这些确实都是我父亲的东西。父亲是乡下人，所以才会穿这些陈旧粗糙的西服。”他满脸悲戚，连声音都变了。





　　“真是太不幸了。”今西心中反倒有一种欣喜。当初费那么大劲查找被害人的身份，却始终未能找到线索，事到如今终于弄清了。这几乎已经是接近百分之百的准确了。





　　“好吧，为了慎重起见，再把照片给您看一下。实在对不起，遗体已经火化了。不过，被害人的特征我们还是作了记录的。”





　　由鉴定人员拍摄的照片很多，是对着被害人的面部从不同角度拍摄下来的。被害人的面部已被砸得一塌糊涂。只看了一眼，彰吉就被这种残忍程度吓得喘不过气来，但还是好不容易找到一些特征，证实就是自己的父亲。他把头垂了下去。





被害者的身份弄清楚了，搜查一科顿时有了生气。前不久当撤销搜查本部时，简直就是以一种近乎守灵般的黯然心情宣告解散的，如今案件又朝侦破的方向迈进了一大步，人们心中再次燃起了希望之光，对彰吉的询问也因此变得柔和礼貌了。





　　“您父亲说去参拜伊势神宫，离家的时候身上大约带了多少钱？”





　　养子作了回答。虽然听他说出了具体数额，但不能就此认为真是多么大的一笔钱，最多也不过是一笔参拜伊势神宫和在附近地区转一圈的旅费。本来讲的只是轻松自在的随意旅行，所以包括住宿费在内，按一个月的花销来计算，也就是七八万元。





　　“您父亲本来讲要从伊势直接转到奈良，但却在东京亡故。而且蒲田这个地方还要从品川往里面拐一点。难道在那个地方还有什么事吗？”今西问。





　　“我也感到很奇怪。父亲原本说到伊势和大阪转一圈就回来，可为什么又来了东京，实在想不出有什么原因。”





　　“您父亲没有说要来东京吗？”





　　“从没说过。父亲如果预先有安排，肯定会提前跟我们夫妻讲一下的。”





　　“可是，事故毕竟发生在蒲田火车站附近，很容易让人想到那一带有您父亲的熟人，是这样吗？”





　　“没有，我一点印象都没有。”





　　“您的父亲，也就是三木谦一先生，是当地人吗？”





　　“是的，户籍在冈山县江见镇。”三木彰吉回答。





　　“就是说，一直住在当地？”





　　“是的。”





　　“现在的买卖，就是杂货店，您说大约是从二十二三年前开始的，但在那之前您父亲是做什么的呢？”





　　“就像刚才报告过的，我是半路去做养子的，具体情况并不了解。养母也早就过世了，只是听父亲讲过，说在开杂货铺之前一直当警察。”





　　“当警察？噢，在哪里当的警察？还是在冈山县吗？”





　　“大概是的。具体情况从来没听说过，不大清楚。”





　　“也就是说，是在不当警察后立即开的杂货铺吗？”股长情不自禁地微笑着问了一句。可能是因为当过警察的经历令他有了一种亲近感吧。





　　“您店里现在的生意如何，很兴隆吧？”





　　“是的，江见是个乡下小镇，而且在大山里面，人口也不是很多。尽管如此，生意方面从父亲那开始还算一直很顺利。”





　　“您父亲得罪过什么人吗？”





　　养子使劲摇了摇头，说道：“绝对没有。父亲很受大家尊敬，收我为养子就是一个例子。父亲经常为别人出力，帮别人的忙，为此还被推举出来当过镇议会的议员。再也找不到像我父亲那样的大好人了。经常帮助有困难的人，人人都说他简直就像是一位活菩萨。”





　　“是啊，这样一位大好人竟然在东京招致意想不到的谋杀，实在是太遗憾了。就我们的心愿来讲，无论如何也要把凶手找出来。”股长安慰道，“我再问一下，您父亲离家时说要到伊势和京都奈良去参观游览，当时根本就没打算要来东京吗？”





　　“是的，没有。”





　　“您父亲以前来过东京吗？”





　　“这我就不知道了。父亲是否在东京住过，或是旅游过，从没听说过。”





　　今西刑警一直坐在旁边听，经股长同意后才开始提问：“您所住的地方有一个叫‘加美达’的地名吗？”





　　“‘加美达’？没有，没有这么个地名。”三木彰吉明确答道。





　　“那么，您父亲认识的人里有叫加美达的吗？”





　　“没有，没有叫这个名字的人。”





　　“三木先生，这个问题事关重大，请您好好考虑一下。确实想不出有叫加美达的人吗？”





　　三木听对方这样说，又使劲想了好几分钟，答道：“我实在是想不出有这么个人。这个人究竟是干什么的呢？”三木倒反问起来。





　　今西和股长用眼神商量了一下。尽管涉及办案的秘密，但股长还是以目光表示默许。





“其实是这样的，您父亲和一个很像凶手的人曾在案发现场附近的一家小酒吧里喝过酒。据目击者讲，您的父亲跟一道来的那个男人曾提过加美达。现在还搞不清楚加美达究竟是地名还是人名，但总之这是一个他们俩都知道的名字。我们当时就是以加美达为线索进行侦查的。”





　　“哦。”年轻的杂货商又陷入了思考，但最终的回答还是跟刚才一样，“我实在是一点儿也想不起来。”





　　始终在观察三木表情的今西，这次换了个问题：“三木先生，您父亲讲话是东北口音吗？”





　　“啊？”三木大吃一惊，“不，父亲讲话根本没有东北口音。”这个回答让今西大感意外。





　　“肯定？”





　　“嗯，肯定。前面已经讲过了，我是从店员成为养子的，从来就没有听说父亲在东北住过。出生地就在冈山县江见镇，所以我认为不可能会讲东北方言。”三木讲得很肯定。





　　今西和股长又交换了一下眼神。被害人讲东北方言本是一条关键线索，还指望着能在这条线上有所突破，今西甚至还曾到秋田县那种偏僻的地方去调查过一次。三木彰吉的回答已经完全把这条关键线索否定掉了。





　　“那好，我再问一个问题。”今西紧追不舍，“您父亲的双亲，对您而言，也就是干祖父和干祖母，这两位老人中，有东北出生的人吗？”





　　三木彰吉当即答道：“根本没有。听说父亲的父母都是兵库县人。跟东北那边毫无关系。”





　　今西陷入了沉思。如此说来，难道是在那间小酒吧里被害人的目击者错听成东北口音了吗？不，不会。当时在场的不止一两个人。酒吧里的客人和女招待都异口同声地证明被害人讲的是东北方言。今西陷入了迷惘中。





　　“我想今后也许还会有什么事要跟您联系的。届时还请多多帮忙。”股长向三木彰吉说道。





　　“那么，我现在就可以回去了？”





　　“可以。遇上如此飞来横祸，实在是令人痛心。”股长和今西都表示哀悼。





　　“不过，”被害人的养子问道，“杀死父亲的凶手，还没有线索吗？”





　　“到现在为止还毫无线索。”股长语气温和地说。





　　“不过，您使我们终于弄明白了被害人是您的父亲，侦查工作就变得容易多了。与以前不同，案情已经开始明朗，也就有工作重点了。我想不久就可以找到凶手。”





　　为人老实的养子低头表示感谢，问道：“可是，父亲为什么会到东京来呢？”





　　这本来是警方想提出的问题，看来对养子也是个不解之谜。





　　“解开这个谜团，案子的侦破工作就会前进一大步。不过，这个问题我们会解决的。”股长安慰道。





　　三木彰吉一再躬身致谢，然后便离开了警视厅。今西一直送到大门口。回到办公室一看，股长还坐在那里。





　　“事情复杂了。”股长瞧了今西一眼说道。





　　“问题严重了。”今西也是一脸的苦笑。





　　“原来的想法完全不对头了。虽说弄清被害人的身份是件好事，但侦破工作又回到原点了。”





　　“是啊。”





　　然而，股长并不像今西那么灰心。由于查明了被害人的身份，因此表情显得很振奋，“有了这项突破，总算可以把陷入迷宫的那段损失补回来了。”





　　与股长的碰头结束了。





　　今西准备返回自己的办公室。可是，就这样回到那间狭窄而又拥挤的警员办公室，心里又有所不甘。他转到了大楼后面的院子里。高大的银杏树长满了密密麻麻的叶子，饱含夏日耀眼光芒的白云高高地飘在空中。今西望着枝头发呆。他还是对“加美达”和“东北口音”耿耿于怀。





　　今西下班之前给吉村打了个电话。吉村就在案发地的警察局里上班。





　　“吉村君吗？我是今西。”





　　“您好。”吉村说道，“前几天承蒙您的款待。”吉村曾到今西家里去玩过一次。





“吉村君，我们费尽千辛万苦查找的被害人的身份，现在终于搞清楚了。”





　　“我已经听说了。”吉村的消息很灵通，“刚从局长那里听到的。您那边的股长来了通知。”





　　“哦？”





　　“听说是冈山县人？”





　　“对。”





　　“跟我们估计的完全相反呢。”不用说，吉村也像今西一样，始终认定是东北地区的人。





　　“我们估计错了。”今西不无遗憾，“不过，被害人的身份搞清楚了，毕竟是件好事。我很可能又要到你们那边去支援了，还要请老弟多帮忙呢。”





　　“那太好了。”吉村十分高兴，“我盼着会有那么一天。倘若能再次跟前辈搭档，肯定是一次很好的学习机会。”





　　“别乱说，已经不中用了。在这个案子里我不是一开始就估计错了吗？”





　　听到今西在谦逊，吉村安慰道：“虽如此，不过接下来就可以重新大展身手了。”





　　“总之，恨不得明天就能跟你碰到一块儿呢。我估计，早晚会有命令让我接下这项任务的。”





　　“知道了。我等着。”





　　今西又过了一会儿才离开警视厅。回到家里以后，天仍然很亮。白天已经变长了。当然，回家的时间也比平时早了许多。





　　“该去洗澡了吧。”妻子说。





　　“是啊。干脆，带上宝宝一块儿去洗吧。”





　　已经十岁的独生子太郎，一直闹哄哄地围在身边，看上去很高兴能跟极少提前回家的爸爸一块儿去洗澡。到附近的澡堂洗完澡回到家里时，晚饭已准备好了。外面仍然很亮，电灯的光线并不显眼。





　　刚才妹妹来了。妹妹住在川口，丈夫是一家铸造厂的员工，手头积攒了一笔小钱，拥有一座不算大的公寓。





　　“哥哥，晚上好。”妹妹似乎刚刚借妻子的平常服装换下了外出的礼服。





　　“你来啦？”





　　“嗯，刚进门。”





　　今西板着面孔。妹妹总是两口子吵完架后跑来要求评理。





　　“哥，好热呀。”妹妹来到今西身边，噗嗒噗嗒地使劲扇着蒲扇。





　　“唔。”今西往妹妹脸上扫了一眼。





　　是两口子吵过架跑到这里来的，还是情况相反，从脸上的表情就能看得出来。今西放心了。





　　“怎么，又是打完仗跑来的吧？”在这种时候，今西往往要故意用这种口吻来跟妹妹讲话。可一旦明显看出真的是吵过架的话，就要想方设法避开了。





　　“不是，今天可不是。”妹妹有些不好意思。





　　“今天我家那位上夜班，我又一大早就帮别人搬家，累得爬不起来，才跑到这里来休息一下。”





　　“什么，帮别人搬家？”





　　“是在我们家的公寓租了一间房子。”





　　“就是始终说光线不好的那个房间吗？”





　　妹妹好久以来一直在抱怨，说是那间房子老是租不出去。现在那间房子也有人租了。也许是由于这个缘故，今天的情绪特别高。





　　“这太好了。你是因此才义务帮忙的吗？”





　　“原因倒不在这儿，这次搬来的是个单身女子。”





　　“怎么，是单身吗？”





　　“对，大约在二十四五岁左右。好像根本没有什么人来帮忙，怪可怜的，所以就搭了一把手。”





　　“哦。你说她单身，该不会是什么人的情妇吧？”





　　“不会的。不过，她肯定是个从事服务行业的人。”





　　“怎么，是饭馆的女招待吗？”





　　“不，听说是银座一家酒吧的女服务员。”





　　“唔。”今西不再吭声了。这栋房子四周全是人家，有如在铁桶里一般，一点儿也不透风。





　　“搬到川口那种偏僻地段，看样子也不是在生意特别好的酒吧里当女招待。”





　　“那倒不一定。”妹妹大概是觉得被哥哥小瞧了，颇有点不高兴地说。





　　“人家说要是找方便的地方，那自然是赤坂和新宿一带更好，但客人实在是太难缠了。下了班以后老是找各种借口要送她回家。”





“嘿，这么说是受不了这些纠缠才搬到川口的？她以前住在什么地方？”





　　“好像说是住在麻布那边。”





　　“长得漂亮吗？”今西问道。





　　“嗯，可漂亮了。怎么，哥哥不去看看？”





　　这时今西的妻子端着切好的西瓜进来了，妹妹调皮地吐了一下舌头。





　　“来，快点，趁着凉赶快吃吧。宝宝也快过来吧。”她朝正在院子里玩的孩子叫了一声，放下盘子对今西说道：“听说阿雪妹妹的公寓也都住满了。”





　　“我刚听说了。”





年轻评论家关川重雄与惠美子正坐在疾驶的出租车里。





　　时间已近午夜十二点，中仙大道两旁的房屋几乎都已关上了门窗。只有汽车的灯光川流不息。





　　“好累呀。今晚本想休息一下，不去店里上班了。因为跟您约好了，所以还是强打精神出来了。”惠美子在座位上使劲握住关川的手。





　　“找谁帮忙了吗？”关川注视着前方问道。





　　“没有。是搬家公司的人给运到家里来的，但后来就惨了。不过还好，公寓的大嫂帮了不少忙。”她把头靠到关川身上，“这种时候若是有您在场该多好哇。”她的口吻既像抱怨，又像在撒娇。





　　“那可不行。”





　　“嗯，我明白。不过，那个时候真的感到好失落。”





　　关川不吭声了。





　　出租车驶上了一条上坡路。





　　“很远吗？”关川盯着路面问。





　　“嗯。不过，电车倒是比想象的要快。”





　　“大约要多久？”





　　“到银座四十分钟。”





　　“那是够快的。”关川说，“不是比原来那个地方好多了吗？时间也差不多，而且又僻静，蛮不错的。”





　　“别提了，僻静什么呀？靠近乡下，而且附近全是铸造工厂。根本不算什么好地方。”





　　“好了，还是忍耐一下吧。”关川说道。





　　“过几天有好地方再搬嘛。”





　　“哎呀，还搬？”女人望着男人的侧脸，“非得这么搬来搬去的吗？”





　　“那倒不是。”





　　“这次搬过来才知道原先住的那幢公寓的好处。买东西很近，到市中心也很方便。现在这个地方，总有一股土气，让人一点精神都提不起来。全都是照您的意思办的。”





　　“这也是没办法的事，全是你惹出来的。”





　　“说什么呀！”惠美子使劲攥了攥关川的手，“不能怨我。是您被人看见才坏事的。而且还———”





　　“闭嘴！”关川用下巴往前面示意了一下。





　　司机猛地加快了速度。在车前大灯的照耀下，中仙大道飞快地向后移去。





　　在沉默了一段时间后，前方有一座灯光闪耀的大桥愈来愈近了。刚开过长长的大桥，关川就让车停下了。





　　“就到这里吗？”司机朝两边看了一下，发现都是一眼望不到头的昏暗的土堤，不禁会心地笑了。





　　惠美子随着关川下了车。





　　关川一言不发地走在河堤的土路上。这是一条流经琦玉县和东京市区的河流，名叫荒川，笼罩在夜幕下的水面一直伸向远方。





　　土堤一侧似乎是一片厂区，黑乎乎的建筑物一幢接着一幢。耀眼的露天灯光星罗棋布地闪烁着。





　　关川沿着土堤小路朝下面的河滩走去。夏天里的草长得十分茂盛。





　　“好害怕。还是别走太远吧。”惠美子把手搭到关川的臂弯里。





　　关川毫不理会，一直朝有水的地方走去。





　　“到哪儿去呀？啊？”因为有碎石子，惠美子一边留心高跟鞋一边朝他那边倚了过去。





　　河对岸很远的地方亮着霓虹灯。天上群星闪烁。





　　关川停下脚步说道：“你不该讲那些废话。”他冷不丁冒了一句。





　　“哎呀，什么呀？”惠美子吃惊地问。





　　“刚才在出租车里，不知让司机听到了什么。当时，他一直在听着。”





　　“哦。”女人老实了，“都是我不好。”





　　“那些话都是你说出来的吧？而且，你还说：让人给碰见了，真不走运。净讲这些没用的话，能不坏事吗？”





　　“对不起。不过……”





　　“不过什么？”





　　“不过，我觉得都是您自己太紧张，碰到的那个大学生根本就没在意。”





　　关川从口袋里取出香烟，用手挡着点上火。亮光一瞬间照亮他的半张脸，看出来是满脸不高兴。





　　“这都是你的宽心话。我才不相信呢。”跟烟一起吐出来的声音很冷漠。





“不是说你对面屋子里的大学生向你问起过我的事吗？”





　　“对方根本不知道是您。只是问问头天晚上我房间里来的客人是什么人。就是这么一点点兴趣。我看并没有什么特别的意思。”





　　“你瞧瞧。”关川说，“既然向你打听这件事，那就证明在走廊里碰上我的那个大学生从同学嘴里听到了什么。他回过头来看我的目光，总好像是认识我的样子。”





　　“可他问我的时候，感觉上并不是那样啊。”





　　“我经常在报纸上发表评论文章，每次都有头像一块登出来。”关川望着昏暗的河流说道，“对方是大学生，肯定经常读我的文章，照片上的长相也会模模糊糊地留在他的记忆里的。”





　　发黑的河面在昏暗中闪出一丝丝光亮。远处有一列火车正从铁桥上通过。映在水面上的一长串亮光拖着尾巴，渐渐消失了。





　　“真叫人伤心哪。”惠美子说道。





　　“伤心什么？”关川烟头上的小小亮光一直闪个不停。





　　“您总是对什么事都担心。我觉得，好像我这个女人已经逐渐成了您的累赘了。”





　　从漆黑的对岸传来了口哨声。似乎有年轻人在那里散步。





　　“你难道还不了解我的心思吗？”关川把手放到惠美子的肩上说道，“我现在正处在关键时期。在这种时候你的事若是暴露出去，那可就麻烦了，还不知道人们会怎样讲我的坏话呢。我在工作上时常批评各种人，因此树敌也多。跟你的事要是让他们知道了，你就等着瞧吧，他们肯定会说：怎么，那家伙竟然还有这种事。”





　　“我是个酒吧的女招待，所以才不般配嘛。若是像和贺先生那样，对方是个有地位人家的小姐，您也就不会总是这样怕被人看见了吧？”





　　“我跟和贺不一样。”关川突然很生气似的说道，“和贺是个一心想要出人头地的人。我可不像他那样，嘴头上讲新潮的东西，实际上内心深处却死守着陈旧的货色。你是酒吧女也好，别的什么也好，我一点都不在乎。”





　　“既然这样……”女人说道，“为什么还提心吊胆地怕被人看见呢？我真盼着无论走到哪里都能光明正大地跟您在一起呢。”





　　“糊涂。”关川有点不高兴地咋了一下舌头，“你大概还不了解我的处境吧？”





　　“我了解。您的职业跟普通人不一样。我是真心尊敬您的。因此，能得到您的爱我感到非常幸福。可能的话，真想向朋友们好好夸耀一番。您别担心，我决不会跟任何人讲的。可是，心里总有这个念头。虽然这些情况我都明白，但还是时常为这些事感到伤心。特别是这一次……”女人还在往下说，“因为被人碰见了，您就硬逼着我马上搬家。给我的感觉好像永远只能做一个躲在您背后的人呢。”





　　“惠美子！”关川叫了一声，“你的心情我十分理解。可是，我多次讲过，希望你能多替我想一想。在一段时期内，我必须要求你为我作出牺牲。我现在正处在即将扬名于世的关键时刻。要是在这个节骨眼上传出闲话，成名的大好机会就会错过了。以往的努力和未来的希望也就全都化为乌有了。我可不希望输给那些伙伴，你也许会对我的心计抱着蔑视的态度，但我所在的圈子就是这样一个世界。而且，在这里，类似这样的丑闻会让人跌大跟头的。希望你还是能为我忍耐一下吧。”关川一下子把女人搂进怀里。





入夜之后，银座的后街上走着一个男人。他是某报社学艺部的记者。





　　碰巧正是人多的时候。他刚从一家酒吧出来，正朝一排装饰得五颜六色的橱窗走去，这时，在人行道上跟一个年轻女子擦肩而过。橱窗里的灯光一道道地照在那个女子的半边脸上，一瞬间，学艺部的记者扭回头去愣了一下。





　　似乎是在什么地方见过。那个女子脚步急匆匆的，转眼间走进混杂的人群里不见了。大概是哪家酒吧的人吧？他思索了一下，但却想不起来了。





　　他又往前朝第四条横街方向走去。书店都还没有关门。





　　他走进一家，仔细浏览书架上陈列的新书。但找不到那种立即就想伸手的图书，他漫不经心地朝里走去，突然看到了一本“为您旅行愉快”的新书，是那种近来频频推出的旅行指南一类的书籍。一刹那，他眼睛突然一亮，好像发现了什么似的。他想起来了。





　　只扫了一眼的那半张脸，确实见过。不是在酒吧里碰上的女人，是在旅途中坐火车遇见的女子。那是在从信州的大町返回东京的火车上，二等车厢很空，感觉上乘客还不到二十人。





　　那名女子是从甲府上的车，她的座位在他的斜对面，中间隔着过道，紧挨着车窗。她长得相当漂亮，衣服虽然并不高档，但从选料和搭配上却能看出格调。





　　确实就是她。





　　那已经是好些日子以前的事了。对，就是去大町采访有关现在仍在施工中的黑部峡谷大坝问题的那次，时间应当是在五月十八日或十九日前后。是晚上的火车，车内不算太热，还没达到要开窗通风的程度。





　　然而令人意外的是，她刚过甲府就把车窗打开了一半。不过，倘若只是打开，他的记忆也不会那么深刻。问题是接下来的动作颇让人感到奇怪……





　　这时，身后有人把手搭到了肩膀上。





　　“村山君。”有人叫他的名字。





　　扭头一看，原来是大学教授川野，他也常常写一些评论。





　　川野教授这是为了盖住稀疏的头顶，戴了一顶贝雷帽。





　　“在发什么呆？拿着一本书，表情怪专注的。”川野满脸挂笑，眼镜后面的眼角处堆满了皱纹。





　　“是老师啊。”记者连忙鞠躬施礼，“好久没有跟您联系了。”





　　“哪里，是我不主动。”





　　“老师也在散步吗？”





　　“好不容易才碰上一次，我们去喝杯咖啡吧？”教授从来就不会喝酒。





　　“在书店里神情专注地想什么呢？”走进一家灯光明亮的饮食店，喝着咖啡，教授还是抓住这个问题不放。





　　“没有特别想什么，只是想起了一件小事。”村山笑着说道。





　　“哦？我看你一副全神贯注的样子，还以为是什么书让你那么着迷呢？凑上去一看，原来是本有关旅行的书。”





　　“其实，正是旅行让我猛然想起了一件事。刚才碰上了在旅行途中遇见的一位女子。当时没想起来，但那本书却帮助我回忆起来了。”





　　“这可不能错过，倒要好好听听了。”教授说道，“车厢里曾发生过什么小小的浪漫故事吗？”





　　“没有。只是一段无聊的故事。”





　　“正愁着没话题呢，无聊的故事也可以听一听嘛。究竟是怎么回事？”教授咧开嘴露出龅牙，催促村山赶快说。





　　“好吧，那我就把当时的情况讲一下。”村山开始说下去。





　　长时间在火车上，村山早就坐腻了。所以，从甲府中途上车的那位年轻女子便引起了他的注意。





　　她除手提包外，还提了个小箱子，就是上班族经常拿的那种蓝色帆布箱子，小巧，很时髦。





　　一过甲府，火车便驶进了人烟稀少的山区。她起初一直在看一本袖珍版的小说或别的什么书，可当火车驶过盐山一带后，却自己动手把车窗打开了。当时天气还不算太热，所以从正对面那侧打开的窗户里就有冷风吹进来，村山对这一点记得很清楚。





她一直探着头从那扇窗子注视着昏暗的外面。因为是夜间车，不可能看到外面的景色。远处只有稀稀落落的灯火向后移去，剩下的全是连绵不绝的漆黑的山脉。尽管如此，她还是把身体凑向窗口，兴趣十足地望着外面。村山在想：哦，原来她很少坐这条线呀。她是从甲府上的车，估计就是一个到东京去玩的当地人。





　　可是，她的穿着打扮却一点也不显俗气。虽说是一身平平常常的西服套装，穿在身上却显得十分得体。只能让人认为她是一个东京人。从侧面望过去，脸蛋细长，身材也很苗条。





　　村山把目光返回到正在读的书上。还没读完一页，女子又引起了他的注意。





　　她把手提箱放到膝盖上，打开，抓出一些白色的东西，向外面丢去。这是一个颇有点天真的动作。





　　村山心想：真怪。他偷偷地斜眼看了一下。她究竟在扔什么呢？看她从那只小箱子里抓出来的，总像是一些白白的东西。





　　外面由于火车的行驶而带起很大的风。女子把手伸到窗外在扔着什么。这是发生在从盐山附近到下一站胜沼之间的事。





　　起初还以为是扔掉一些废纸之类的东西。然而令人意想不到的是，她接下来看了一会儿书，但当火车驶入初鹿野和笹子之间时，她又放下书，不断地从小箱子里抓东西继续往窗外扔去。





　　她在干什么呢？村山不禁产生了兴趣。于是便装做去洗手的样子，走到了车厢尾部。在那里不动声色地往外看了一下，昏暗之中有些小白纸屑正像雪花随风飘散。其实只有五六片的样子，说成雪花未免有些夸大其词，但确实有那么一种感觉。





　　村山不由得笑了，是被这种孩子般的动作给逗笑的。心想她也许是为了打发在火车上的无聊吧。





　　村山又回到了座位上，拿起书继续看，心里却总惦记着过道另一侧斜对面那女子的一举一动。





　　临近大月车站时，她又把手伸进小手提箱里，再次往车外撒小纸片。看上去有二十五六岁的样子，给人的印象也是相当有教养，因此，她那些颇带调皮味道的举动才显得怪怪的。





　　很快就到了大月车站。又有新的乘客走进了二等车厢。其中有一位年近五十的胖墩墩的绅士，两眼骨碌骨碌地在车厢内扫了一圈，很快就在那位女子的对面坐下了。他身穿浅褐色的高档西装，头戴一顶同样颜色的鸭舌帽。





　　绅士从口袋里拿出折成对折的周刊杂志读了起来。





　　那女子不动声色地溜眼一瞧，自己斜对面来了位新的乘客，她稍稍显出有些为难，就这样也没有要把车窗关上的意思。列车依旧正常行驶。时间过得很快，开出大月车站后又经过了几个不起眼的小站，这时，她又往外抛撒白纸片了。绅士因为有冷风吹进来，稍稍皱了一下眉头，但只朝年轻女子瞥了一眼，并没有特别叫苦。





　　渐渐地，村山进入了书本的境界。过了一段时间才注意到，她早已关上了车窗。因为并没有听到绅士抱怨，自然以为是她主动放下车窗的。





　　她拿了一本小书正入迷地看着，黑色的筒裙下露出一双漂亮的腿。





　　不久，列车驶过浅川，已经快到八王子车站了。好快呀，东京马上就到了。想到这儿，村山抬起了眼睛，只见绅士伸了个懒腰，正冲着她不停地找话说，显得特别殷勤。





　　绅士和那位女子正在交谈。不过，大多是绅士主动找话说，她只是简短地被动回答。不知不觉中，绅士已把身体移到她的正对面，身子向前躬着，正在起劲地说着什么。她则显得有些困惑。





　　两人当然不认识。绅士是后上车坐到一起的，等于是为消磨时间才随便闲聊的。可是在村山望去，那情形似乎绝不只是单纯的闲聊。





　　绅士表现得十分热情。取出香烟劝了一下，这次她只摇了摇头。又取出口香糖递了过去，不过她并没有轻易接受。





　　绅士可能以为对方很客气，便多少有些勉强地要她收下。最后她也只好将糖接在手里，但根本就没有打开包装纸。





绅士接下来的态度就渐渐变得怪异起来了。他毫不避讳地探出膝盖向女子的腿部贴过去。她马上吃惊似的把腿缩了回去。尽管如此，绅士仍做出毫未察觉的样子，伸过去的腿照样摆在那里，还在一个劲地找话说。





　　村山早就听说过，年轻女性在火车上经常遇到中年男子的诱惑。如果是在长途列车上一下子还不好说，但令他内心感到愤慨的是，这个绅士竟然在从大月到东京的短短旅途上就发起了如此快速的行动。他早已作好了准备，如果那位女子陷入麻烦，他马上就会站出来替她解围。虽然在看书，其实根本没读进去，一直在不停地观察对面的情况。





　　她明显表现出很讨厌的样子，因此就连脸皮那么厚的绅士也没敢再有过分的表现。不过，他却依旧在找各种话题跟她说个不停。





　　火车开过立川后，渐渐开始出现了东京的灯火。车厢内已经陆续有人开始从行李架上往下取东西。





　　那位厚脸皮的家伙还在没话找话地说个不停。荻洼车站快速地闪了过去，驶过中野一带后绅士也毫无起身的意思。女子除了小手提箱外，没有别的东西，所以不用操心行李。即便这样，当中野一带的灯光渐渐靠近后，她还是像突然作出决定似的朝绅士打了个招呼，站起身来。





　　绅士也赶忙跟着站了起来，又趁这个机会靠近她飞快地耳语了几句。女子满面通红，匆忙地朝门口走去。





　　绅士紧随其后，全然没有发现村山正在那里盯着。





　　村山也合起书本站起身来。





　　列车已经驶进新宿车站的站台。





　　刚走到车门口，绅士便有意紧贴在女子的背后站了下来。并且小声地说着什么。很明显是要把她引诱到某个地方去。





　　村山心里一直在做着准备，绅士如果再继续缠住她不放，自己就要扮演英雄救美的角色了。





　　列车在终点站停了下来。





　　“因为有这段故事，我才想起了那名女子。”村山对教授说。





　　“有意思。”教授笑了，“据说这号人物最近越来越多了。上年纪的人也不比年轻人差，都开始动手动脚了。”





　　“确实有点令人吃惊。是听人说过，但亲眼看见还是第一次。”





　　“可是，你说的那位女孩子，不，究竟是不是女孩子还说不清楚，就是那位年轻女性从车窗往外撒小纸片，倒是蛮有意思的。你说是天真，但给我的感觉却是很有诗意呢。”





　　“是的。”村山也有同感，“因为后来出现了那些低俗的场面，所以让人格外生气。”





　　“对方，也就是年轻女性那一方，对你根本就没有印象吗？”





　　“我觉得是没有。否则，在擦肩而过的时候，如果对方有察觉的话，至少也会用眼神打个招呼吧？”





　　“唔，有道理。就是在晚上的银座，即便那位女子跟你碰个面，也不会当场就想起来的，而你却在书店里找到了感觉，这也蛮特别的嘛。”教授产生了兴趣，“村山君，刚好杂志社要约我写一篇稿子。是一篇随笔，正苦于没有题材，我就把方才的故事用上吧。”





　　“这样的事还能变成文章？”





　　“这类情节只要适当地加以润色，总有办法凑成一篇五页左右的稿子。”教授把记事本掏了出来，“再问一遍，这事发生在什么时候？”





　　“大概是五月十八日或十九日。”





　　“唔，不错。你说天还没有热到开窗子的程度嘛。”教授把日期记录下来。





　　“老师，”村山有点担心，“我的名字该不会出现吧？”





　　“放心好了。即便出现你的名字也是不得已的。不过，这个故事若写成别人就不生动了。干脆还是写成我自己的亲身经历吧。”





　　“好。这样写读者才会喜欢看的。其实，要是写成老师也对那位女性动了心，结果又会怎样呢？”





　　“你老弟讲得太过了。”教授咧开嘴笑了，“我也进入不招人喜欢的半老男人的行列了。但你放心，我是不会动手动脚的。不过，村山君，当你在火车上意外地与那位女性单独在一起的时候，你就没有动过念头吗？”





“那倒没有想过。”村山显得有点不好意思。





　　“长得漂亮吗？”教授又问。





　　“嗯，长的确实漂亮。属于略瘦体形，身材很苗条。模样也特别可爱。”





　　“唔，很好。”教授用铅笔在记事本上飞快地写着，显出很满意的样子。





妹妹说要回家，今西荣太郎便决定一直把她送到车站去。





　　“阿雪妹妹，还是住下吧？”妻子劝她留下，但妹妹说家里放心不下，并开始收拾回家的东西。





　　“瞧瞧，明明说是老公上夜班才出来放松一下的，结果还是惦记家里，女人大概都是这样。”今西说道。





　　“还是放心不下嘛。”妹妹也一直在笑。





　　“平常日子不可能住下。只有两口子吵架时才会想到要住在这里。”





　　今西夫妇离开家去送妹妹。时间已经很晚了，路上有一半人家都关上了房门。狭窄的小巷子变得很暗，路上到处都有从推迟关门的店铺里射出来的灯光。





　　行人很少。很快就走到了一幢新建公寓的旁边。毕竟改不了做买卖人的习惯，妹妹停下脚步仔细打量那幢公寓。





　　“我也盼着至少能有一座跟这幢楼一半大小的公寓呢。”她感慨地说。





　　“趁现在赶紧把房租存起来，积累资金。”今西笑着出了个主意。





　　“不行呀，就这样生活费还一个劲地增加呢，根本比不上了。”





　　三个人继续往前走。





　　这时，从对面走过来一个身穿西式套装的女人。从店铺前经过的一瞬间，灯光照亮了她的侧脸。是一位身材苗条的年轻女子，仿佛有什么顾忌似的，从他们旁边急匆匆地走了过去。





　　三人又往前走了五六步的样子，妻子耳语了一句：“就是那个人。”今西还没闹清是怎么回事，妻子又说道：“就是住进那座公寓里的剧团的那个人。忘了，不是早就说过么？说是话剧女演员，其实都给搞错了，听说只是一位办事员。”





　　今西扭头朝后望去，这时那个女人的身影已消失在公寓方向了。





　　“因为是剧团里的人，所以才瞎说是个女演员的。”





　　“哦？”今西又迈动了脚步。





　　“说什么哪？”妹妹插进来问道。





　　“没说什么。上个月那座公寓里搬进来一个话剧团的人。因为模样长得可爱，大家都把她误认为女演员了。”





　　“哪个剧团呀？”





　　“哎呀，这倒没问过。”





　　妹妹向来就喜欢电影和戏剧，所以才问起是哪个剧团的。





　　“那她住的房租是多少呢？”妹妹的关心这次又转向那栋公寓了。





　　妻子回答说：“听说是六千元吧。不过，押金可能不算在内。”





　　“六千元的房租，一名剧团的办事员是很难承受的。有人担保吗？”





　　前卫话剧团的职员成濑里枝子回到了公寓。





　　这是二楼最靠里的一个房间。从口袋里取出钥匙打开房门。里面虽然很暗，但空间是属于自己的。虽说刚搬进来，但毕竟与外面的气氛不同。只接触到屋子里的空气就感到身心完全放松了。





　　房间只有六叠大小，趁刚搬进来的机会已经收拾得更适于居住了。里枝子打开收音机，正在播放音乐。她把声音放得很低，担心影响邻居。身边一个人都没有，所以哪怕只有收音机的声音也会减少一些孤独感。刚上楼的时候曾看了一眼邮箱，连一张明信片都没有。





　　她觉得有点饿了，便打开了面包烤箱。一股香味随即飘进鼻孔，原来空无一人的房间立即给人一种温暖的感觉。尽管房间很小，但她毕竟开始了新的生活。





　　里枝子就着煮开的红茶吃起了面包。吃完后，又呆呆地坐了一会儿。收音机里还在放音乐，但她都不大喜欢。然而，在睡前关掉这唯一的声音会很寂寞。





　　她坐到桌前取出笔记本。常常写一些东西来代替记日记。打开台灯，却一时无法下笔，双手托着面颊一动不动。





　　看样子是想理出个头绪，可一下子又变得零散了，很难下笔写出来，考虑的时间很长。





　　走廊里响起了脚步声，停在了自己屋前，她不由得抬起了眼睛，这时传来了敲门声。





　　门应声开了。“成濑小姐，您的电话。”是管理员大婶。





　　这么晚了还来电话。里枝子皱了皱眉头，但对管理员的好心还是报以微笑。“实在对不起。”她跟在大婶身后穿过走廊。电话机在楼下管理员的房间里。所有房间的门都关得紧紧的，整整齐齐地摆放着拖鞋。很多房间都关了灯。





“对不起。”在管理员的房间，管理员的丈夫穿着一件衬衫正在读报。里枝子低头致意。





　　听筒放在一边。





　　“喂，我是成濑。”里枝子把听筒贴到耳朵上小声说道，“您是哪位？”





　　弄清对方是谁以后，“哎呀”了一声。然而当时决不能说是愉快的表情。





　　“您有什么事吗？”紧贴着耳朵在听对方的声音，不过口里却回答道，“不行，这很不好办。”管理员就在身边，所以拒绝的声音好像很拘谨。





　　电话里是个男人的声音。管理员有意回避，但因为就在跟前，她的声音自然就进到了耳朵里。





　　“很为难。”里枝子不停地在表示为难。虽然搞不清对方在说些什么，但看情形，似乎是在拒绝对方提出的什么要求。





　　因为有外人在场，看样子她又不便明说。回答自然的就很简短了。





　　对方还在不停地说着什么。对此，她的回答要么是“不行”，要么是“很为难”。可能对方终于死了心，电话打了有三分钟才挂断。





　　“谢谢。”她道过谢后便走了出去。





　　她表情显得很忧郁。住在同一公寓里的一名年轻男子在走廊里碰上她的时候，就好像要仔细观察她的面庞似的从一旁走了过去。也许因为正流传着有关女演员的传言，投过来的都是好奇的目光。





　　她回到自己的房间，一脸愁容地待在那里。





　　窗外已经变成一片夜色，远处的霓虹灯大部分都已熄灭。那一带就是新宿。她心事重重地望着窗外。这是一个星光稀少的夜晚。





　　里枝子拉上窗帘，回到桌子前坐下。她摊开笔记本，拿起了钢笔，却没有立即动笔，手支着下巴又考虑了一会儿。





　　笔开始动了起来，她边思索边写。往往是写完一行又从头勾掉。





　　所谓爱，难道命中注定就是孤独的吗？





　　我们的爱已经持续了三年，却没有任何结果。未来也还会是毫无结果地持续下去吧！他说会绵绵无绝期。面对这种空洞的承诺，我体会到的只是一种犹如细沙不断从自己手指缝里流出去的空虚。绝望每天夜里都要把我从噩梦中惊醒。但是，我无论如何也不能失去勇气，必须活下去并信任他；必须自始至终苦守着这孤独的爱，必须拿孤独劝说自己，并在其中获得喜悦；必须在自己勾画的虚幻世界里独自挣扎着求生。这种爱总是要求我作出牺牲；对此我甚至还必须保持某种殉教般的欢喜。绵绵无绝期，这是他说过的话。在我有生之年，他会一直信守这一承诺吗？





　　传来了口哨声，她抬起头来。口哨声带着一种韵律，一直在窗外飘来荡去。她站起身，根本没往外看一眼就把灯关了。





　　今西荣太郎把妹妹送到车站后，正要转身回家，这时，刚好看到了车站旁边的夜市。那里地势略高一点，要从车站顺着一条坡路走上去。那里同时还是每天早晨等着找活干的零工们聚集的场所。附近有一家职业介绍所。夜市就在那儿。时间已经很晚了，有一半已开始收摊了。夜市里有一家花店。





　　今西一瞧见花店，马上就停下了脚步。





　　“还是不要买了，院子里已经摆不下了。”虽然妻子阻拦，但以他的脾气是不会空手通过的。





　　“只看一下，不买。”今西安慰着妻子，在一排花盆前站了下来。





　　顾客几乎散光了。花商动员今西：“最后了，多给你便宜点。”





　　今西把所有花盆看了一遍，碰巧没有中意的。脚底下到处都是散落的报纸和树叶子。又走到低处的人行道上。这时，他感到有点饿了，看到一家寿司店还在营业，便对妻子说道：“来点寿司吧？”





　　妻子从敞开的门缝中往店铺里瞧了一眼。





　　“还是算了吧。”回话的声音有点不大高兴。





　　“别傻了。犯不着在这种地方花钱，还不如明天做点好吃的呢。”





　　肚子饿是现在，明天的好东西解决不了眼下的问题。然而，今西也并非不理解妻子的心情，便闭上了嘴巴。脸上总还是有点不甘心，沿着一条窄巷子往家里走去。心里情不自禁地想起了寿司里金枪鱼的味道，但他还是忍住了。巷子里的店铺绝大部分都已关了门，只有路灯还亮着。路灯下，有人正一边吹着口哨，一边溜溜达达地走动着。好像是一首歌曲，口哨中带有旋律。





刚好就在刚提到过的那幢公寓的前面。借着路灯的亮光仔细看去，原来是一名头戴贝雷帽的男子。现在明明是夏天，也许是为了显示时髦吧，竟穿着一件纯黑的衬衫。





　　至此，终于弄明白了，原来那人从刚才就一直吹着口哨在这附近转来转去的。可能是察觉到有人走过来了，口哨声停了。那人背过脸去，装作若无其事的样子朝昏暗的地方走去。





　　今西漫不经心地望着。虽然并不是什么形迹可疑之人，但可能是出于职业习惯，目光里自然而然地带上了仔细观察的成分。





　　“肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？”省了一顿寿司钱的老婆在身边说道。





　　“唔。”今西还是有点不大痛快，一直没再开口。





　　这是一个星星稀少的夜晚。他们就这样从小巷前边走了过去。





　　男子本来一直在吹口哨的，但因为有一对夫妇要经过，便停了下来。眼前就是那栋公寓楼。他一直盯着开灯的那扇窗子，但现在那里的灯也关掉了。





　　“肚子还饿的话，回家给您做碗茶泡饭吧？”似乎是老婆的声音。





　　这对夫妻刚过去，他就又朝着刚熄灭灯的窗子吹起了口哨。





　　发黑的窗户拉上了窗帘。公寓旁边是一条狭窄的小巷，另一边则是一排低矮的房子。在屋顶的正前方，可以看到新宿一带炫目的灯光，把那里照得如同白昼一般。





　　什么地方传来了婴儿的哭声。他故意发出皮鞋的响声，在那扇窗子下来来回回地走了好多次，窗子始终没有打开。





　　方才那对夫妻过去后，路上已经没有行人。狭窄的巷子里只有他在溜溜达达地走着。





　　那以后又走来走去地坚持了大约二十分钟。他多少次仰望窗子，但毫无反应。他似乎已不抱希望，勉勉强强地来到外面的大街上，还恋恋不舍地多次回头望着公寓。





　　他无精打采地朝车站走去。不时朝左右望望，为的是找一辆放空的出租车，但始终未能找到。只好眼巴巴地看着几辆出租车驶了过去。





　　他的目光转向了大街对面的一家寿司店。在半开的门口处，看到有两三个坐着的客人。他穿过柏油路，走进店里。





　　共有三位年轻的男女顾客，正在忙着吃寿司，但其中一位看到他进来，目光里现出有些诧异的样子。





　　他要了一份寿司。面对他的侧脸，先来的女客人跟另外两名同伴悄声说了几句，然后三个人便仔细打量起他来。





　　他吃着寿司，瘦削的面庞显得轮廓分明。





　　女客人在口袋里摸索了一阵，掏出一个笔记本，笑眯眯地走到他身边。





　　“那个……”她非常拘谨地主动搭话道，“如果我没猜错的话，您就是前卫剧团的宫田邦郎先生吧？”





　　贝雷帽男子把正在吃的寿司咕噜一下吞进了肚里。他的眼睛霎时犹豫了一下，但看到女孩子的表情，便很无奈地点了点头，“是的。不过……”





　　“果然没错。”她扭过头去朝一起来的两个年轻人笑了笑。





　　“对不起，请您签个名吧。”





　　递上了皱皱巴巴的记事本。男子慢吞吞地拔出自来水笔，熟练地签了名。





　　他不是别人，正是前几天跟剧作家武边丰一郎一起去看望和贺英良的那位话剧演员。





第六章 方言





对于蒲田调车场杀人案中被害人的“东北口音”和他所讲的“加美达”，今西荣太郎始终无法忘掉。





　　被害人的身份虽然已经弄清楚了，但并不像他最初所想象的是东北出生的人，竟然出乎意料地是完全相反方向的冈山县人。





　　虽然也曾担心是目击者错听成了东北口音，但今西却不相信会是这样。他固执地坚持认为是“东北口音”。





　　今西买来了一份冈山县地图。





　　被害人三木谦一的现住址是冈山县的江见镇，在地图上围绕江见镇，今西瞪大了眼睛寻找发音为“加美达”的地名。





　　他首先在地图上查找发音为“加美”的汉字的地名。一边嘟囔着“加美、加美”，一边搜寻着。





　　突然找到了一个“龟”字。今西心里一阵紧张，眼睛里跳进来的是“龟甲”两个汉字。龟甲在冈山至津山的津山铁路线上，离津山不远。发音似乎为“加美—诺—冠”。





　　今西陷入了沉思。发音为加美达的“龟田”和这里的“龟甲”，在字面上极为相似。主要是指“田”和“甲”这两个字。然而，目击者们并不是看到了文字，而是听到的谈话。“龟田”和“龟甲”的发音在语调上差别是很大的。





　　不过，也有另外一种可能，即被害人和他的同伴会不会在言谈中把龟甲这个地名误说成龟田了呢？但这种情况是不大可能发生的。





　　今西判断这两个人必定与龟田有很深的关系。所以，倘若是其他地方的人尚可另当别论，但要这两个人把“龟甲”说成“龟田”，则是不可想象的。





　　今西又进一步在地图上把整个冈山县都仔细查找了一遍，发音为“加美”的汉字地名却再也没有第二个了。偶然间冒出来的“龟甲”，真好像老天开的一个玩笑，宛如在嘲弄寝食不安的今西。





　　今西的情绪一落千丈。他叠起地图，从家里走了出去。已经到了上班的时间了。





　　早晨的阳光照在小巷子里，十分清爽宜人。





　　今西刚走到那幢公寓前，便想起了昨天晚上在这附近碰上的那位吹着口哨转来转去的贝雷帽男子。但这只是在脑海里一闪而过，马上就丢开了。





　　国营电车挤得一塌糊涂。今西被推挤着夹在人群中间，一不小心就只能一条腿单立着。





　　人墙把窗外挡得严严实实。他心不在焉地瞧着吊在车厢里的宣传画。从窗子进来的风把宣传画吹得晃来晃去。





　　宣传画是一家杂志的广告，其中“旅行设计”几个字映入了眼帘。





　　旅行也有设计呀？近来的广告标题真古怪，所以根本弄不清在说些什么。





　　今西在新宿站下车换乘上地铁。这里也悬挂着同样的广告。





　　这时，今西脑海里突然闪出一个与广告毫无关联的念头。





　　今西一到警视厅便立即跑到公关科去了。公关科长是今西过去的上司。所谓公关科，其实就是警视厅的公共宣传科，设置该科的目的就是要将警视厅的工作内容从总体上向社会大众彻底公开。





　　所以，这里经常要印发一些宣传小册子，因此便搜集了各种各样的书籍来作参考资料。





　　“哟，真稀罕哪。”公关科长朝躬身致意的今西笑着，“没想到你还会出现在这种地方。”接着，又开玩笑说：“噢，对了。你是来找俳句之类的书籍吧？”





　　科长知道今西一直在创作俳句，今西是他当搜查股长时的老部下。





　　“不，不是。我是来向您请教点事的。”今西有些拘谨地答道。





　　“那好，先请坐吧。”科长让今西坐到旁边的椅子上。然后取出香烟，给今西也递上一支，自己也点上了火。





　　在早晨清澈透明的空气中，腾起了两条蓝色的烟柱。





　　“什么事？”科长望着今西。





　　“也没什么特别的事。因为科长您见多识广，才想到来向您请教的。”





　　“谈不上什么见多识广嘛。”科长谦虚地笑了，“只要是我知道的事情，说不定都是可以告诉你的。”





“是关于东北口音的事。”今西开门见山。





　　“什么，东北口音？”科长挠了挠头，“真不凑巧，我是出生在九州，东北口音来不了。”





　　“不，不是那个意思。我问的是，讲东北口音的，除了东北地区以外，还有哪些地方？”





　　“哎呀，”科长歪着脑袋想了一下，“你所说的意思不是指一个人，而是指一个地区，对吧？也就是说，不是指东北地区出生的人到别的地方讲话的口音，而是指那一大片地方所有人都用的方言吧？”





　　“是这个意思。”





　　“啊，这个就不好说了。”科长吸着烟，脸上一副否定的表情。





　　“这个问题有点不好想呢。”他把考虑的结果说了出来，“因为，东北口音是那个地方独有的。恐怕只有福岛、山形、秋田、青森、岩手和宫城这六个县吧？当然，群马和茨城的北部，也就是靠近福岛的那一带，感觉上也都是受这种口音影响的呢。”





　　“这么说，其他地方就再没有讲这种方言的？”





　　“这个还不能肯定。”见多识广的科长眨了眨眼睛。





　　“方言的分布终究还是比较固定的。从北往南数，大致可以分为东北、关东、关西、中国、四国和九州这几大区域吧。所以说，像你刚才问的那样，比如东北口音在四国的某一个地方，或者在九州的某个区域在使用，这种情况恐怕是不好想象的吧？”





　　听了这个回答，今西一下子像泄了气的皮球。不过，这个观点与他想的还是完全一致的。





　　科长又好像想到什么似的，立即说：“我这里有一样好东西呢。”





　　说着起身到后面的书架上抱来一大本厚厚的书。那是百科辞典中的一册。科长啪一声将那本大辞典放到桌子上，自己一页一页地翻着，当翻看到某个地方时，先粗粗地浏览一遍。





　　“快来，你来看这。”说着把那本大辞典递给了今西。今西把那部分从头至尾看了一遍。上面的铅字排得密密麻麻的。





　　但这些见解中哪种最能站得住脚，这个问题尚待方言研究取得更进一步的进展之后方能作出决定。就当前的情况来看，在方言的所有研究课题当中，走在最前面的当属重音领域。经服部四郎和平山辉男等学者的潜心研究，已基本弄清全国几乎所有市、镇、村在重音方面的特性，还对彼此之间的亲近关系作出了基本预测。全国的方言可划分为四大类：与东京语相近的方言、与京都大阪语相近的方言、具有其他典型区别的方言（例如分布于九州西南部的方言）以及不具备典型区别的方言，其分布状况相当复杂……





　　今西读完上述内容后，把头抬了起来。





　　百科辞典上的这一条目，对他毫无作用。这些具体解释只不过把自己模模糊糊考虑的事情从科学的角度作了权威性的说明而已。





　　最终，从这些文字里并没有找到今西所期待的新发现。希望完全落空了。





　　“结果如何？”科长望着今西沮丧的脸问道。





　　“了解了很多情况。”今西低下头答道。





　　“好像没精神，还不够满意吧？”





　　“那倒不是，本以为会找到一些与自己想法一致的线索，才想到要把方言弄清楚的。”





　　“你最想要的结论大概就是：也有别的地方在讲东北口音这一事实吧？”





　　“对。”今西点点头，“不过，还是了解了不少情况。看完这一条目也就想通了，其实是没有那种地方的———”





　　“等一下。”科长好像又想起了什么，“这本辞典只是讲了大致情况。也许最好还是看一下更详细的学术专著。没准儿那里面就有你正在找的东西呢。”





　　“看那种学术专著也能搞清楚吗？”今西还没有看到那类学术专著之前就已失去了兴致。百科辞典上的这一条目只讲了三种大致情况，就已经够繁琐的了，如果是学术专业书籍，那肯定会更麻烦，更让人吃不消。





　　“已经出版的著作有各种版本，现在就看选哪一本了。要是有一本简单明了的就更好了。”科长的手指在敲着办公桌的桌边。





“想起来了，我大学时的一个同学现在就是文部省的专业技术官员。这家伙应该是负责国语方面的，弄不好，问问他也许会搞明白的。我马上给他打个电话。”





　　因为今西对工作实在是太认真了，科长很受感动，便主动为他作出了这样的安排。





　　科长在电话里跟对方讲了一会儿，挂断后立即把脸转向今西。“这家伙说了，让你直接到他那儿去，想听你当面讲一下。怎么样，已经联系好了，你就去一下吧？”





　　“是，我马上就去。”今西当场答应下来。





　　今西乘市营电车在一桥站下了车。





　　冒着酷暑朝护城河方向走去，前面有一座已经陈旧的白色小楼，外面挂着一块写有“国立国语研究所”的牌子。





　　向收发人员递上名片，很快就有一位四十岁左右的男人走了下来。





　　“我刚才接到了电话。”他看完今西的名片后说道。





　　“听说您是想了解有关方言方面的问题呀。”这位就是科长的大学同学———文部省专业技术官员桑原。瘦瘦的，戴着一副眼镜。





　　“您想了解哪方面的问题呢？”把今西领进一个既不像接待室又不像会议室的房间，桑原技官问道。





　　今西把向科长提出的问题又重复了一遍。





　　“您的意思是，除了东北地区以外，是不是还有讲东北口音的地方，对吧？”桑原技官反问了一句，眼镜片上映着半个蓝天。





　　“是的。之所以来向您请教，就是寄希望于也许会有那么一个地方。”





　　“是啊，该怎么说呢？”专家歪头想了一下，“这种地方很少听说。倒是有东北出生的人移居到别的地方，还在那里讲东北方言的，这种例子确实有。比如在北海道的开垦区，由于都是整村整村迁居过去的，因此直到现在讲话还保持着东北口音。而在内地恐怕就没有这种地方了。”桑原技官以实实在在的语调作了说明。





　　“是吗？”今西感到最后一线希望也破灭了。





　　“您究竟是在调查什么问题呢？既是贵方关心的事，恐怕还是跟什么案子有关系吧？”桑原技官问道。





　　“是的。其实是发生了这样一个案件，因此才一直坚持进行调查的。”今西把案件的大体情况讲了一遍，然后才把在蒲田小酒吧里讲话带东北口音这件事详细作了介绍。





　　桑原略微思索了一会儿，问道：“他们听清确实是东北口音吗？”





　　“您是说目击者吗？据他们讲，很像是东北口音。两个人讲的话不多，事实真相准确与否还很难说，不过在场的五个人都说很像东北口音。”





　　“哦，那会不会是从东北来的人在小酒吧里聊天呢？”桑原提出了疑问。





　　“有一段时间我们也考虑到了这种情况。可是，后来经过调查发现，感觉上好像根本不是来自东北。实际上，那两个人里有一个就是被害者，当他的身份被查明以后，这才知道他根本就不是东北人，而是相反方向的冈山县人。”





　　“什么，冈山县？”桑原自言自语地嘟囔了一句，“可冈山县并没有类似东北口音的方言啊。”





　　他又考虑了一下，起身说道：“请等一下。”便朝书橱走去，从里面抽出一本书。他站在原地看了一会儿，当返回到今西跟前时，已经是喜笑颜开了。





　　“这是一本有关中国地方方言的专著。”他把一本厚厚的著作拿给今西看，“您刚才提到了冈山县，这里面虽然不是讲冈山县，但却写到了一些很有意思的东西。瞧，就是这里，请您看一下。”





　　今西凭直觉知道，桑原的表情说明他已经发现了什么。因此便满怀希望地开始阅读他指出来的文字。





　　所谓中国方言，本是指山阳、山阴两条铁路线之间的冈山、广岛、山口、鸟取和岛根五个县方言的总称。该方言进而区分为两部分。一为出云、隐岐和伯耆这三个地区的方言，将其命名为云伯方言；而在其他地区使用的方言，可暂时命名为中国本部方言。





其中出云一地如果细分的话也是永无穷尽的，诸如饭石郡的南部便完全属于中国系列而非出云方言，然而如石见的安浓郡却反而属于出云系列。在伯耆，东伯郡自然靠近因幡，指称西伯、日野两郡属于出云系列亦无大错。





　　出云的音韵类似于东北方言，这是自古以来尽人皆知的事实。为此，学者中间仍在提出种种假说，试图对这两个地区在音韵现象上的类似之处作出解释。例如在日本海沿岸一带原本保持同一音韵状态的那些地方，京都方言已开始渗入，并使之出现了中断现象。这种看法即为其中的一种假说。





　　读到这里，今西心中不禁有些激动起来。其他地方也有讲东北口音的。而且还是在与东北地区完全相反方向的中国地区的北部。





　　“还有一本这样的著作。”桑原又拿出了另外一本专著。书名是：“出云国腹地方言研究”。





　　出云与越后及东北地区一样，都使用“吱———吱———”浊音。外界将其称之为“出云口音”和出云方言，或者称之为“吱———吱———”浊音腔，并轻蔑地视之为发音不清。





　　今西把这段文字仔仔细细地反复看了两遍。





　　在出云腹地，仍有人在使用与东北地区相同的语言。今西把这篇带有论文性质的文章深深地印在了脑海里。





　　谁知道，桑原不知什么时候又找来了另外一本书，那是东条操编撰的《日本方言地图》。





　　“看着这份地图再对照那段解释也就好理解了。”





　　桑原把手指按到地图上。日本各地的方言区域均以红、蓝、黄、紫、绿等不同颜色标示出来，而东北地区涂的是黄色。中国地区是蓝色。不过，在中国地区的蓝色当中，也还有出云那一小块地方单独涂着与东北地区相同的黄颜色。也就是说，只有出云那一小块地方孤零零地和东北地区颜色相同，宛如在一大片蓝色中冒出来的一个黄点。





　　而在其他地方就再也没有与东北地区相同的黄颜色了。





　　“真是不可思议呀。”今西长出了一口气说道。





　　“根本没想到在出云这种地方还会有跟东北地区一样的‘吱———吱———’腔。”今西压抑住内心的喜悦说道。





　　“是啊。其实我这也是头一回听说。正好因为您的提问使我受到了教育。”桑原满脸笑容。





　　“实在是太感谢您了。”今西郑重地道过谢后站起身来。





　　“对您有帮助吗？”





　　“太有帮助了。谢谢您给帮了大忙。”





　　今西被桑原技官亲自送出国语研究所。到这里来还是有收获的，而且超出了期望。





　　今西内心很振奋。被害人三木谦一是冈山县人，那里紧挨着出云。





　　在搭乘市营电车前，今西趁便拐进附近一家书店，买了一份岛根县地图。





　　他连回厅里也等不及了，立即跑进书店旁边的一家饮食店，点了一份根本不想吃的冰激凌，把地图摊到桌子上。这次是要在出云找出“龟”字。





　　地图上密密麻麻地印满了大小不等的文字。要把这些字一个一个地看过去，对于已接近老眼昏花的今西来说，实在是一件吃力的事。他靠近窗子一个接一个地去找那些小字。他首先从右边开始按顺序细心地查找。





　　突然，他看到一个地方，内心不由得一震。这不是印着“龟嵩”二字吗？发音应该是“加美达卡”吧？今西刹那间有些茫然了，期待已久的东西竟然如此平淡无奇地冒出来了。





　　“龟嵩”所在的位置是这样的：从鸟取县的米子往西，有一个叫道的火车站。从那里分出去一条支线，叫木次线，一直向南部中国山脉方向延伸过去，而“龟嵩”就是从道车站往前数的第十个车站。





　　龟嵩所处的位置恰恰是出云的腹地。就是刚才在国语研究所看到的资料中所记载的，至今仍在讲“吱———吱———”浊音腔的那片地方的正中央。





　　从地图上看，龟嵩背靠中国山脉，东西为山地所夹，仅有一块平原伸展至道方面，是一块很狭小的地方。





龟嵩的读音应该是“加美达卡”。“加美达”与“加美达卡”在读音上十分相近。最后面的“卡”，因为在语末，发音不是很清晰，所以估计并没有传到目击者的耳朵里。





　　出云口音，加上“加美达卡”这一地名……而且与被害人所在的冈山县是紧挨着的邻县。条件已经完全具备了。





　　今西此刻不由得想起了被害人养子所讲的一句话：“听说我父亲曾经当过警察。”





　　如此说来，三木谦一该不会是在岛根县任职当警察吧？





　　今西已无法抑制住内心的激动，这一次总算找到了真正的线索，他感到浑身都充满了干劲。





　　在返回厅里的电车上，他脑海里装的全是这次的新发现。车内拥挤不堪，但周围谈话的声音根本就没进到他耳朵里去。





　　回到警视厅，他立即直奔股长那里。他让股长看着地图，一面瞅着自己记事本上摘抄下来的有关方言参考书上的字句，一面详详细细地作了说明。





　　“这回总算找到宝贵线索了。”股长的眼神也在闪闪放光，“我和你的想法刚好不谋而合。下一步有什么考虑？”





　　“按照我的想法，”今西勉强使自己镇定下来说道，“那位养子说过，被害人在冈山县江见镇开杂货铺前曾经当过警察。据我的推断，他当警察时或许就是岛根县派出所的巡警，所以估计很可能在龟嵩这里也干过一段时间。可以想象，谦一与那个在小酒吧里见面的男人很可能就是在这段时间里认识的。也就是说，我判断跟他在一起的那个男人过去曾在龟嵩住过。”





　　股长深深吸了一口气。“也许吧。”他说道，“那就赶紧向岛根县警察本部发出公文，请他们查一查三木谦一是否在那边当过警察。这才是先决条件。”





　　“请务必先发函了解一下。”今西低下头真心恳求道。





　　“时间不短了呀。”股长嘟囔了一句，“被害人当警察已经是二十多年前的事了吧？那个时候的事竟然还会成为今天这个案件的起因。”





　　“这些还不大清楚，但说不定在他当巡警那段时间里就存在着这个案件的关键线索呢。”





　　“好吧。时间够久的了，县警察本部那边调查起来恐怕也会很费时费力的。不用警察专线电话，还是用正式公文通知对方吧。我现在就找科长说一下。”





从岛根县警察本部寄回来的答复三天后就收到了。





　　这天早上，今西荣太郎一到厅里，股长就赶忙把那份复函拿给他看。





　　“告诉你，好消息！”股长甚至拍起了今西的肩膀。





　　今西迫不及待地看起了那份复函。





　　警搜一第626号关于贵函件之回复。





　　关于三木谦一我方调查的结果：已查明该人自1930年至1939年在岛根县警察本部任警察。兹将该人所属情况奉复如下。





　　1930年2月受命任岛根县警察，配属于松江局。1931年6月调任至大原郡木次局，1935年1月升任巡查部长，同年3月被配属于仁多郡仁多镇三成局，常驻于该镇龟嵩派出所。1938年升任警部补，担任三成警察局警备股长。1939年12月1日依本人意愿退休。





　　谨将调查结果报告如上。





　　今西不禁长出了一口气。





　　“果然不出你所料吧？”股长在身边说道。





　　“被害人到底还是在出云的深山坳里当了好多年警察。”





　　“时间还不短哪。”今西仿佛处于半做梦状态一般。这一次肯定不会再错了。已经开始走出混沌迷惘的状态，感到眼前顿时豁然开朗了。





　　今西连忙从口袋里掏出地图。木次警察局也好，三成警察局也好，全都在龟嵩附近，都在出云的同一个深山坳里。这些地方都讲出云方言，出云方言的“吱———吱———”腔跟东北口音很相似。





　　三木谦一就在这块地方度过了十年的警察生涯。他讲这个地方的方言也就不足为奇了。





　　需要注意的是，公函里给龟嵩标的日语发音是“加美达剋”。龟嵩的读音不是“加美达卡”，而是“加美达剋”。





　　然而，目击者当时听到的“加美达”，实际上讲的可能就是“加美达剋”。在国语研究所看到的资料上也写道：这一地区的人讲话尾音不清。





　　今西打电话叫吉村出来。





　　“有点事想跟你聊聊。今晚下班后能见个面吗？”今西以轻松愉快的声音说道。





　　“好的。在什么地方见面呢？”





　　“还是在上次那个五香串小吃店吧？”





　　“嗯。有什么高兴的事吗？”





　　“一点点啦。”今西禁不住在电话里笑了，“见面后再说。”





　　六点半两人在涩谷车站会合。





　　“究竟是什么事？”吉村跟今西一见面就迫不及待地问了一句。





　　“别急，慢慢说嘛。”今西也很高兴，满心想着要把这个重大发现告诉给曾经付出心血的吉村。他纵然不去笑，脸上也会自然地流露出笑容。





　　“看样子是有什么喜事吧？”吉村捧着杯子向今西问道。





　　“其实呢，就是被害人与东北口音的关系现在弄清楚了。还不止这些。‘加美达’也出来了。”





　　“噢，真的吗？”吉村瞪大了眼睛。





　　“那得赶快讲给我听听。”





　　于是，今西便把讲东北口音的方言分布情况详细讲了一遍，这些知识都是从国语研究所提供的资料里学来的。然后又把特意带来的地图在吉村面前铺开，让吉村看“龟嵩”所在的地方。





　　“你看，就是这里。你把这两个字仔细看看。”他用手指在地图上画了一个圈。





　　“瞧瞧，就是这些地方，讲话还带东北口音的‘吱———吱———’腔。我们一直被错牵着鼻子走了。那两个人，其实就是这个地方的。”今西加重了语气，“目击者硬说他们讲的是东北口音。再加上三木谦一曾在岛根县当过警察。还有哪，”今西进一步加重了语气，“他毕竟在龟嵩这一带任职，当过十年警察啊。”





　　吉村那年轻的眸子一动也不动，始终在认真地听着，不过最后还是激动得把前辈的手抓住了。“了不起！”他叫出声来，“太了不起了！前辈。”





　　“你也是这么想的吗？”今西放下手里的玻璃杯，紧紧握住吉村的手，“这次我要到那个地方去一趟。真想把你也带上一起去，不过跟追踪嫌疑犯不一样，这回可是要搞一大套调查的。”





“我也很想去。但没有办法。只好等前辈的好消息了。不过，进展还是蛮顺利的。”吉村的声音很激动。





　　“唔，不错。可话又说回来了，关键还在后头哪。”今西深深地吸了一口气。





今西荣太郎登上了从东京发出的“出云”号快车。开车时间是二十二时三十分。通常都是跟别人在一起的，而这趟却是单独出差。因为不是去监控或接收犯罪嫌疑人，所以还是很轻松的。虽然这些都算不上原因，妻子还是到车站来送行了。





　　“什么时候才到那边？”





　　“明天晚上，大约八点钟左右。”





　　“哎呀，要坐二十一个小时以上呢，真够远的。”





　　“是啊，很远，是够远的。”





　　“好辛苦，连着坐那么久的火车，够累的了。”妻子有点不忍心。





　　“今西先生！”这时，后面有人喊了一声。扭头一看，原来是早就认识的S报社的年轻记者。





　　“去哪儿呀？”记者知道今西要搭乘火车，两眼意味深长地闪着光。





　　“去大阪。”今西以漫不经心的样子答道。





　　“大阪？有什么事吗？”记者脸色有些变化。





　　“有个亲戚要举行婚礼，无论如何得去露个面。你看，妻子也来送行了。”





　　记者认出今西的妻子，慌忙低头致意，也就相信了今西的话。“我还以为您是要去逮捕什么犯罪嫌疑人呢。”记者笑了。





　　“只要跟警察坐在同一个车厢里，你们这些记者就总是会这么胡猜乱想的。人嘛，有时总会有点私事的。”





　　“是啊，祝您一路顺风。”记者举手告别，从站台上走了过去。





　　“还真得小心呢。”妻子说。





　　“今晚就我一个人还好说。这要像上次一样跟吉村在一起，你瞧吧，那麻烦就大了。”今西沉着脸说道。





　　火车离开站台时，妻子挥起了手。今西也从车窗探出头去回应。跟往常不一样，还真的涌起一股外出旅行的心情。





　　座位很空。今西取出妻子买的小瓶威士忌，喝了几口。





　　对面坐了一位带孩子的中年妇女，已经不管不顾地靠着座位睡着了。今西浏览了一会儿报纸，很快也来了睡意。





　　旁边没有人，他便横躺在坐席上把双臂交叉放在胸前。用扶手当枕头枕了一会儿，却又觉得后脑勺很疼。便转了个身，还是觉得伸展不开。国营铁路二等车厢的配备，是无法让乘客舒舒服服躺着睡觉的。





　　尽管如此，不知不觉中他还是进入了梦乡，睡梦中听到有一连串声音喊叫名古屋的站名。





　　迷迷糊糊中又觉得身体很疼，便再次翻身换了个姿势。





　　今西在早上七点半睁开了眼睛。米原已经过去了。





　　从车窗往外一看，早晨的阳光正照在大片大片的水田上。水田的尽头，远远地隐约看见有水在闪闪发光。那就是琵琶湖。





　　已经有好多年没有再来过这里了。以前曾到大阪去接收过犯罪嫌疑人。旅行途中记忆里冒出来的全都离不开这些办案的事情。





　　那次的嫌犯是抢劫杀人罪，逃到了大阪，就是要去把他领回来。那还是一个二十二三岁，长着一副娃娃脸的小青年。





　　在京都车站买了份盒饭把早餐对付过去了。





　　不知道是不是昨天夜里睡觉的姿势不对，脖颈有点疼。今西一会儿揉揉脖子，一会儿又敲敲肩膀。还有好长时间呢。过京都以后，在抵达福知山之前，一路上都是在山里行车，实在是憋闷无聊。





　　在丰冈吃完午饭，已经是下午一点十一分。到达鸟取是二点五十二分，米子四点三十六分。从左侧车窗可以看到中国地方的最高峰———大山火山。到安来是下午四点五十一分，松江是五点十一分。今西在松江下了车。





　　如果就这样用两条腿走到龟嵩，大概需要三个多小时。即使到了那里，警察局的值班人员也早就下班回家了，即便今天赶到了也没用了。





　　今西是第一次到松江。他住进站前的旅馆，要了一个便宜的房间。刑警的出差费很少，无法讲究舒适。他吃完晚饭就到街上去了。





　　有一座大桥。道湖在夜幕下一眼望不到边，沿湖岸是一圈孤寂的灯光。桥的下方露出亮着灯的小艇。来到陌生的地方，一下子就观赏到夜间的水上景色，不禁让人产生一种身在异乡的惆怅。





他感到很疲倦。昨天晚上睡得很不舒服，根本无法踏实入睡，而且今天白天又一直坐在火车上，浑身又酸又痛。





　　今西立即返回旅馆，让人叫来了一位按摩师。以刑警的出差费来讲，请人按摩是很奢侈的，但现在也顾不了许多了。回想年轻时，再怎么过分也不会有这种情况的，毕竟还是到了一定的年纪了。





　　来按摩的是位三十岁左右的男子，今西提前支付了工钱，并说：“按摩过程中说不定什么时候就会睡着了。如果是这样的话，你看情况，随时都可以回去。”





　　躺在被子上伸开四肢接受按摩，很快就真的瞌睡起来了。实在是太累了。





　　虽然按摩师一直在不停地找话说，但在稀里糊涂随便应答的过程中，连自己都感觉到那声音有点怪怪的了。今西就在这种状况下沉沉入睡了。





　　第一次醒来是凌晨四点左右。枕边还亮着弱光的灯。





　　今西趴着吸了一支烟，然后拿出记事本开始思索。在构思俳句过程中又睡着了。





　　今西从道换乘木次线的列车。





　　本以为可能是落后于时代的旧式火车，谁知却是柴油机车，因此便有了一种意外的新鲜感。然而，一路上的景色却全都在今西模模糊糊的预料中。山势陡峭，水田很少，河流始终时隐时现。





　　柴油机车上的乘客几乎全都是本地人。今西竖起耳朵仔细听那些人讲话，确实语音语调都不一样。听到的都是尾音高的调子。并没有听到如预期那么明显的“吱———吱———”腔。





　　夏天强烈的阳光把山上茂密的草木烤得发白。一路上经过了不少车站，只有在车站附近才聚集了一些人家。一转眼就又进入了山区。





　　在出云的三成车站下了火车。





　　这里就是仁多郡仁多镇，龟嵩就在设立于这个镇子上的三成警察局的管辖范围之内，那里只有一个派出所。所以，有必要先到三成警察局去一趟。





　　车站很小。但仁多这个镇子看上去似乎是本地的中心，有一条商业街。顺着站前的缓坡下去就进入了商业街，仿佛处于睡眠状态的店面上摆放着电器，各种杂货，做和服用的绸缎布匹等等。映入眼帘的“名酒八千代”的招牌表明，这很可能是本地酿造的一种酒。





　　今西从桥墩上走了过去。





　　前面还是一家挨一家的房子。虽然也有用瓦铺的屋顶，但用柏树皮盖的屋顶却格外地多。走过邮局，再经过一所小学，马上就到了三成警察局。房子很漂亮，甚至让人想到根本不是在一个如此偏僻的山区小镇上。大小跟东京的武藏野警察局和立川警察局差不多。





　　作为这栋白色建筑物的背景，仍然是耸立在眼前的高山。





　　走进局里，里面只坐着五个人。今西刚把名片递给担任传达的身穿制服的警察，坐在最里边的一位穿着翻领衬衫的肥胖男子，马上主动起身走了过来。





　　“您是警视厅的警官吧？”他满脸笑容，“我是局长。请，请进。”





　　今西被请到摆在最里边的局长办公桌前。





　　今西在那里鞠躬致意。看上去也就只有四十岁左右的胖局长，向风尘仆仆远道而来的今西表示了慰问。





　　“您要了解的问题县警方面已经通知下来了。”局长从抽屉里取出文件，“您来这里是要调查有关三木谦一先生的情况吧？”





　　今西点点头：“是的。我估计大致情况局长您可能已经知道了，三木谦一先生是在东京被杀害的。我一直在参与这个案子的侦破工作，随着案件调查的逐步深入，发现三木先生早年曾在三成局当过警察。才特地赶过来了解一下三木先生在这里工作时的情况。”





　　警员送上了斟好的茶。





　　“说来话长。”局长说道，“已经是二十年前的事了，警员里没有一个人了解三木先生的情况。不过，我还是尽可能地打听了一下。”





　　“百忙之中打扰您，实在对不起。”今西低下头表示感谢。





　　“哪里，我们了解得并不太详细。时间已经过去太久了。”局长把话题转到介绍情况上，“不知道会不会对您有帮助，我还是把大致情况从头说一下。三木谦一先生于1931年6月转任至木成局，1935年3月来到我们三成局，然后就一直在龟嵩派出所执勤。不过这时他已经当上了巡查部长。1938年晋升为警部补，担任这里的警备股长，1939年便正式退休了。”





这些都是今西离开东京前，从岛根县警察本部的回复里已经了解到的情况。





　　“局长先生，”今西说，“从这份简历来看，我感觉三木先生晋升得好像非常快呢。”





　　“是的。也许是有点不常见。”局长也点了点头，“这是因为三木先生对工作非常热情，再加上可能是为人特别好，同时还做过许许多多的好事。”





　　“哦，是这样。”





　　“比如，来到三成局后就受过两次表彰。这上面都有记载，我们可以照着读一下。”





　　局长把目光落到文件上：“首先，第一次的情况是，这一带经常闹水灾，大概就是我们现在所说的第几号台风吧，因此造成河水泛滥。啊，对了，您到这里来的途中可能已经看到了，那条河就叫斐伊川。”





　　今西想起了火车驶过那座桥时，下面流淌的那条河。





　　“那条河发大水，再加上还有山崩，造成很多人死伤。就在那次，三木先生积极投身抢险救灾，共救出了三个人。其中一次是救出了被河水冲走的孩子；再一次就是由于山体滑坡冲倒了房屋，他挺身而出冲进水里，救出了一位老人和一个小孩。”





　　今西一直在作着笔记。





　　“另外一次是，这附近发生了火灾。这一次三木先生也是不顾个人安危，冲进大火燃烧的房子里，救出来一个婴儿。当时的情况是，刚跑出来的母亲又想返回大火中去救孩子，三木先生阻止住这位母亲，自己冲进大火中把孩子救了出来。这次也获得了县警察部长颁发的奖状。”





　　“确实令人感动。”今西把这件事也作了记录。





　　“确确实实是一位深受大家欢迎的人，而且凡是记得三木先生的人都对他赞不绝口。说是再也没有像他那样的好人了。今西警官，接到您那边的通知我才知道事实真相，但我心里实在是无法接受这个现实，那位心地善良的三木先生竟会在东京遭遇如此不幸。”





　　对于三木谦一被杀害的原因，今西正要从他担任警官的那个年代去寻找。这就等于必然是要期待他会有一个见不得人的过去。听完刚才有关三木谦一种种良好表现的介绍后，不禁又感到落空了。





　　“说起三木谦一先生，”局长说，“越了解越觉得是位了不起的人物。有这样一位前辈曾在敝局工作过，实在是我们的荣幸，但究竟是出于什么原因才会遇上这样的不幸呢？这太令人伤心了。”





　　“是啊。”今西想起了三木谦一养子讲过的一句话，他说父亲是个像菩萨一样的大好人。





　　“但是，只凭我讲的话还不一定真能帮上您的忙。”局长又补充说道，“关于三木先生的情况，您可能还想从各个方面作更进一步的调查。说起来还真有一位合适的人选。不过，不是在这个镇上，而是在三木先生曾担任过派出所常驻警员的龟嵩。我已经把您要来的消息事先通知那里的人了，所以这两天很可能正在恭候您呢。”





　　“太好了，那是一位什么样的人呢？”





　　“您也许知道，龟嵩出产算盘。”局长解释说，“高级算盘都是在龟嵩这个地方制作出来的，这就是全国有名的出云算盘。这个人就是从事算盘制造业的桐原小十郎先生。他开了一家最大的老店。这位桐原先生跟三木先生当年关系很好。您也是好不容易才从东京赶过来的，与其我问了情况再向您转达，还不如您直接去询问他。”





　　“那好，就让我来跟桐原先生见上一面吧？”





　　“龟嵩离这儿还有一段路。虽然也通公共汽车，但很少，局里的吉普车已经准备好了。请您坐车去吧。”





　　“那就太感谢了。”今西致谢后说，“还有一件有意思的小事要问一下。”





　　“哦，什么事？”





　　“局长您讲的话，腔调上跟标准语没有一点差别。听说您是本地出生的，却根本没有本地腔，让人觉得您并不是本地人。”





　　“这件事啊。”局长笑着说道，“我是故意不讲本地话的。如今的年轻人好像都慢慢地不再讲乡下话了。”





“为什么？”





　　“这个地区的人都对自己的乡下腔有一种自卑的心理。所以，跟外地人讲话时都尽量使用标准语，坐上那趟内燃机车到道去，当快要到镇里的时候，人们都有意识地不再讲乡下话了。唉，自卑心理大概都到这种程度了。其中一个原因可能就是因为交通已经发达了。总之，一旦用本地口音讲话，那就是明显的‘吱———吱———’腔了。现在，除了特别偏僻的山里人或上了年岁的人，一般人好像都不用这种方言了。”





　　“龟嵩还用不用？”





　　“哦。龟嵩可能比这里用的多。给您介绍的桐原先生就是位上了年岁的人，好像方言口音比我们要重。但是有您大驾光临，他不会是满口乡下口音的吧。”





　　其实今西真的很想听听这里的出云口音。





今西荣太郎坐上局长特意安排的吉普车，朝龟嵩驶去。





　　道路基本上都是沿着铁路线。两侧都临近峡谷，几乎没有像样的耕田。可能就是由于这个原因，所到之处能看到的村落都显得很贫穷。





　　从出云的三成车站又走了四公里多，前面就到了龟嵩车站。道路从这里分成两条，开车的警员说：“沿着铁路的那条路通向横田。”





　　吉普车顺着河流开进山谷里去了。





　　这条河半路上又分成两条，从这里开始叫龟嵩川。从龟嵩火车站到龟嵩小村落大约还有四公里。一路上几乎看不到像样的房子。





　　进入村落，迎面就是一条比想象还要大的房屋鳞次栉比的街道。





　　这一带的房屋也大多是用柏树皮铺的屋顶，上面像北方一样压着石头。听局长介绍说这里是算盘的著名产地，而实际上从街上一走才发现，很多家庭都是以家庭手工业的方式在制作这些算盘的部分配件。





　　吉普车从街中央开到一个高宅大院的门前停了下来。用当地的话讲，这是东家（财主）的府邸。就是局长所说的算盘老店，桐原小十郎的家。





　　开车的警员走在前面，进了这家的大门。一个整洁漂亮的庭院出现在房舍一边。风雅的人造花园令今西有点吃惊。





　　打开正门，从里面走出一位六十岁上下身穿夏季和式礼服的男子，仿佛正在等待客人的到来。





　　“这位就是桐原小十郎先生。”警员向今西介绍说。





　　“这么热的天，您辛苦了。”桐原小十郎很有礼貌地问候道。这位老人满头白发，细长脸，眼睛不大，如仙鹤般的清瘦。“弄得很脏乱，还是请到这边来吧。”





　　“给您添麻烦了。”今西跟在主人后面，从打磨得很精细的走廊穿过去。走廊有护栏，从这里也可以观赏山石耸立清泉细流的漂亮庭院。主人把今西请进茶室。在这里也有一件事让今西大感意外，那就是实在没有想到，在如此偏远的小山村里，竟然还会有这般正规漂亮的茶室。在来的路上，看到的全是贫寒的农舍。





　　主人将今西让至上座，并动手沏茶。天气很热，但茶道中特有的那种似甘若苦的细末茶的味道，还是让今西的疲劳得到了些许缓解。





　　茶具也很精致。对茶道一窍不通的今西也不由得发出了赞叹。





　　“这些都不值得您夸奖。”桐原正正规规地鞠了个躬。只是讲话还是满口本地腔。





　　“虽然是这么个不起眼的小村子，根本没有什么好东西，但唯有茶道规矩自古流传到今天，只是因为有出云松江藩主老爷松平不昧公的关系，这种风俗才保存下来了。”





　　今西点了点头。对于与这种深山小村落很不相称的庭院竟然颇具有京都格调，也就完全可以理解了。





　　“面对您这样从东京光临的贵客虽然很不好意思，可是……要说嘛，本地的风俗一向就是这个样子的。”桐原说到这里好像才刚刚意识到似的，仔细瞧了瞧今西的表情，“哎呀，您瞧瞧，尽说些没用的话了。局长先生早就给我打了招呼，说是有关三木谦一先生的情况，让我毫无保留地讲出来。”





　　今西从一开始就不动声色地竖起耳朵细听，到底还是上了年纪的人，桐原的乡音很重。语调上与东北口音稍有不同，但同样都带有“吱———吱———”腔。





　　“我想您从局长先生那里已经听到了，”今西说，“三木谦一先生最近在东京已不幸身亡。”





　　“哎，真是太遗憾了。”老人保养得很好的脸庞上浮现出悲戚的神情。





　　“那么好的人，不知是出于什么冤仇，竟然突然被人杀害了，简直连做梦都想不到。这么说，凶手还没有找到吗？”





　　“很遗憾，还没有找到线索。就我们的立场来讲，因为三木先生也曾当过警官，大家都想着无论如何也要把凶手找出来。因此，在下这次才登门，想首先了解一下三木先生过去的情况。”





　　桐原用力点了点头，“请务必为他报仇。把那么好的人杀死了，这家伙实在是太可恶了。”





“听说桐原先生与三木先生过去关系很好，但……”





　　“是的，在早些年前，是很好。现在也是这样。我们这里很久以来一直就有派出所，三木先生曾在那里值勤有三年多。那么出色的巡警实在少见，再也没有那么好的了。三本先生辞去警察职务，在作州的津山附近当上了杂货店的老板，那以后有好长一段时间我也一直在与他通信，不过最近四五年不知怎么回事，慢慢地就不常来往了。因此听到发生这个案子以后，真如晴天霹雳一般，我还一直以为三木先生仍在做着好大的买卖哪。”





　　“实不相瞒，”今西毫不避讳地说道，“就我们来讲，始终认为三木先生被杀害并不仅仅是为了抢劫财物，而是与仇恨有关。三木先生遇害前，说是要去参拜伊势神宫才从家里离开的，然后又来到了东京，接着就出现了那种不幸。但经过向三木先生养子询问后才知道，在他现在居住的那个地区，根本就想象不出会是由于这个原因。与您所讲的一样，那位养子还说，三木先生是一位大好人，受到所有人的尊敬，根本不会遭人怨恨。”今西见老人听得很认真，便又继续讲了下去，“但是，对于这个案件属于仇杀的看法，我们始终没有放弃。如果在江见镇找不出这种作案动机，我们就得考虑把时间往前推一点，其动机会不会是在这个地区当警官时埋下的？也许有人会认为时间都过去二十多年了，但眼下既然尚未发现明确的线索，那就只好寄希望于先把这方面的情况搞清楚了。”





　　“啊，这实在让您受累了。”桐原微微点了点头，“说对了，刚才您已经提到了三木先生，我这里也就只好先对同一个问题作出回答了。”





　　“不，并没有特别指明让您回答某个问题。有关三木先生的情况，您想到多少就说多少好了。”





　　今西向桐原老人提的要求并不高。





　　“好桑俏铱删退挡煌炅恕！蓖┰那樾饕丫飨院昧艘恍Ｋ┳藕谘丈南募境穸泻头桓闭笪Ｗ难印?/p>





　　“三木先生刚到这里的派出所来上班时，人还很年轻哪。与我虽然在年龄上相差不少，但我们后来还是跟朋友差不多。我是老早就喜欢鼓捣些和歌俳句什么的，所以三木先生也产生兴趣作起了俳句。”





　　今西不由得眼睛一亮。“嗬，这还是第一次听说。还写过俳句吗？”





　　“是啊，这一带原本就是俳句之乡哩。每年都有一些专门作俳句的诗人从松江、米子，还有滨田一带集中到这里来。之所以会这样，还要从古时候说起，当年有一位继承芭蕉传统的名叫子琴的俳句大师，这位大师就曾屈尊来到出云，还在我先祖那个年代，在我家这座宅子里住过好长一段时间。由于这种因缘际会，就有了松江藩在文化方面的特定传统习俗，龟嵩在俳句方面也就随之远近闻名了。”





　　“原来还有这么回事。”今西一下子来了兴致。自己也是常以俳句之类的东西为乐趣的。





　　然而，这些私事还是先放一放，首先想听的还是最关键的话题。谁知老人看来却舍不得立即打住这个话头，又接着说下去。





　　“当时子琴住下以后，中国地区的俳人一下子全都集中到野草丛生的龟嵩来了。据说这次用来装抽签题目的箱子，现在还作为传家宝由我保存着呢。这是一位名叫村上吉五郎的木匠拿出看家本领制作的，有点像智慧宝匣一样，不会动脑筋的人是永远打不开的。就像您所知道的那样，龟嵩这里是云州算盘的出产地，这位吉五郎就是制作算盘的始祖呢。哎哟，您看，我又扯远了。”





　　桐原苦笑了一下，“到底是上了年纪，说起话来就没完没了。总之，那个智慧匣子等一下再拿给您看。由于这些原因，三木先生也常为俳句或别的什么事到我家里来，我们格外投缘。所以，对他就像自家人一样了解。再没有他那么好的人了。”





　　“到派出所来的时候，他有太太了吗？”





　　“有了。好像都喊她阿文太太。不幸的是，在三木先生调到三成警察局时去世了。这位太太也是广行善事啊。夫妻俩全都像菩萨一样。说起警察，谁都不太喜欢，可唯独三木先生，可受大家欢迎了。实际上，像他那样经常帮助别人的人，再也找不到了。”老人仿佛在回首往事一般闭上了眼睛。





不知是不是鲤鱼蹦出了水面，泉水里发出了声响。





　　“三木先生，”老人继续说道，“是一位特别谦恭和蔼的人。现在的警官大部分也都跟早先不一样了，而在当时那种情况下，特别是在这种小派出所里，也有人耍威风哩。至于三木先生嘛，根本就没有那种念头，从来不给任何人添麻烦。您恐怕也看到了，龟嵩几乎就没有一块像样的水田。因此，老百姓都穷得揭不开锅。说到生计，无非就是烧烧炭呀，栽培点蘑菇呀，上山砍砍柴呀什么的，全都是这类名堂。其余的就是在算盘工厂里上班赚点钱，家境并不富裕。”





　　强烈的阳光照射在庭院的树丛上。风一丝都吹不进来。





　　“要是一不小心得了病什么的，连找大夫的钱都没有哇。所以很多家庭都是两口子出去打工挣钱，孩子多的家庭就麻烦了。三木先生发现了这些情况，就从朋友那里募捐，让他们把钱寄来，然后就在寺院里办了个类似托儿所的组织。只有到今天才出现了民生委员会这类负责人，但当时根本就没有这种制度，他甚至为穷人办了这样的好事。多亏有他帮忙，不知有多少人都得救了呢。”





　　今西一条一条地全都记到了笔记本上。





　　“警察的那点儿薪水不用说大家也知道，但他好像还从那微薄的工资里替得了病的穷人偷偷地垫上药钱。他没有孩子，说起来大概只有一个爱好，就是每天晚上喝两盅。就是晚饭时喝的这么一点儿酒，有时也要省下来去帮助别人。”





　　“真不容易，确实是个好人哪。”





　　“您说得对。再没有那么好的人了。并不是因为关系好我才特别表扬他，这样的人实在是太少见了。啊，对了，说到这儿想起来了，那是什么时候啦？当时我们这个村子里来了个麻风病花子。”





　　“花子？”





　　“就是叫花子，要饭的乞丐。在我们这里都是这样叫的，那乞丐还带了个孩子跑到村子里来了。三木先生看到以后，当场就把这个癞病乞丐隔离起来了，把那个孩子托付给了寺院的托儿所。遇到这种麻烦事他也是特别细心周到的。还有在大火中抢救要烧死的婴儿，在发大水时救助要淹死的人，这些您从局长那里也都听到了，不过，到龟嵩派出所这里您还会听到许多跟这差不多的故事。记不清是什么时候了，有一个跑到这些深山里砍柴的人突然病倒了，如果要把医生带上去，山路崎岖难行，没办法，三木先生就背着病人翻山越岭，十分艰难地把病人送到医生那里去了。这里的小老百姓之间即使发生了什么纠纷，只要他一出面也就很容易解决了；有些家庭里闹矛盾，也都愿意找三木先生出主意。三木为人心肠特别好，作为警察再也没有像他这么受人爱戴的了。因此，当他要调到三成局去的时候，全村人都很舍不得，甚至一齐要求他留下。三木先生在这里的派出所一连干了三年，其中一个原因就是大家硬把他留下的。”





　　桐原长时间的介绍结束了。总之，把三木谦一的优秀品质作了全面介绍。





　　然而，今西此刻却不免有些失望。原本估计三木谦一的死因与他当警察时的某些事情会有联系，但从桐原老人的这番谈话里却找不出一丝一毫可疑的线索。





　　在三木谦一身上是无法找出与仇恨有关的线索了。根本就不存在仇恨的问题，因为愈听愈觉得他是品德高尚的人。一想到在这种深山沟里还会有如此优秀的警官，身为同行的今西不由暗自感到自豪。





　　他在为这件事感到得意的同时，心里还有一种巨大的空虚感。这种矛盾的心情他自己也无法解释。





　　“实在太感谢了。”今西向老人表示谢意，但他的脸上却流露出某种失落的神情。





　　“哪里，对您一点用处都没有。”桐原行礼如仪地客气道，“警视厅的大员特意光临我们这种偏僻的小村落，实在是太辛苦了，但正是这个缘故才要跟您说，唯独在三木先生身上绝没有那些遭人憎恨，或是存在双重人格之类的事情。他绝对是心地善良的。在这件事上，凡是认识他的人您都可以去打听，得到的答案肯定都是一样的。”





“我全都听明白了。作为一名警察，听到三木先生的出色表现，我也感到十分高兴。”今西回答，“也许是我原来的估计错了。”





　　“天这么热，您是够辛苦的了。”老人很心疼的望着今西。





　　“最后一个问题，”今西说，“龟嵩这里的人，现在还有住在东京的吗？”





　　“这个嘛，”老人歪头想了一下，“这件事该怎么说哪？反正，都是这样的小山村，跑到外面去的人可是不少呢。不过，到东京去的人一般倒是没有听说过。因为就是山沟沟里的这么一小块地方，要是有谁家的父母兄弟或是亲戚，就会有书信寄来的，有书信自然就会传到我的耳朵里，说是谁谁谁现在正在东京。这个地方本来就不大嘛，但从一直没有这方面的消息来看，我还真想不出会有这样的事情。”





　　“是个三十岁左右的年轻人。这么大岁数的人有在东京的吗？”





　　“没听说过。我在这个地方够久的了，而且还开着这么个店铺，一般的事情都会传到我耳朵里来的。”





　　“是吗？那好，就此告辞了。”今西致意后准备起身告辞。





　　“您好不容易才来一趟，还是再多坐一会儿吧。有关三木先生的话题已经讲完了，把刚才提到的那个抽题箱子拿给您看看吧。刚才他们称呼您为今西先生呢，是吧？您喜欢作俳句吗？”





　　“不，只能说是有一点点兴趣。”





　　“那就更好了。马上就拿过来请您观赏一下。这个箱子好珍贵呢。这可是鼎鼎有名的古代大家亲手制作的，现在的人根本就仿造不出来。您好不容易才到这里来一趟，权当鉴赏地方特产，看一下再回去。”桐原老人拍了拍手。





　　今西在桐原老人那里足足待了有两个钟头。





　　临走之前，承主人好意看到了抽题箱，以及据说是古代诗人遗留下来的长卷。





　　纯属业余爱好，能有机会见到这种稀有的东西，立刻就把时间忘到脑后去了，不过今西的心情却有些沉重。如果观赏古物这件事能达到此行目的，那肯定会更加令人高兴。但可惜的是，在主要目的上却一无所获。





　　被杀人三木谦一是一位心地善良的大好人。当调查到这一结果时，心里颇有些期待落空的感觉。说起来产生这种感觉很不合情理，但从破案的角度来说，就等于被害人没有留下任何线索。被害人的人格实在是太完美了。





　　在这个村子里再没有人能像桐原老人这样了解三木谦一了，所以已无须再作其他访问。今西深深地表示感谢之后，随即离开了桐原宅第。





　　再次搭上了吉普车。来到镇子拐角时，看到了派出所。今西让警员把车子停下。





　　探头往派出所里一瞧，一名年轻的警察正坐在办公桌前写着什么。紧挨着的卧室里挂着青色的竹帘子，正被风吹得摆来摆去。这就是三木谦一曾经工作过的派出所。虽说已有些陈旧，但给人的感觉似乎仍保持着当年的模样。





　　今西仿佛有一种在参观纪念馆的感觉。一旦对三木谦一有了深入的了解，面对眼前的这些景物也必然会产生某种感慨。





　　又返回到原来的那条山路。





　　告别龟嵩的村落，行驶在沿着河流的唯一的一条路上。今西在东北地区秋田县的龟田还得到了一条近乎线索的收获。然而在龟嵩却是一无所获。





　　今西脑海里浮现出在秋田县龟田听人讲到的那个形迹可疑的男子。那名男子究竟是什么人呢？与案件有关，还是无关呢？





　　吉普车顺着既无水田又无旱田的峡谷原路返回。





　　尽管如此，三木谦一毕竟还是一位出色的人物。这样的人为什么会遭到残忍的杀害，甚至连面部都被砸得血肉模糊呢？





　　可以认定，凶手对三木谦一抱有很深的仇恨。品格高尚的人还会招致别人的怨恨，这其中难道有当事人浑然不知的理由吗？





　　采取那样一种残忍的杀人手段的凶手，身上照理该溅上相当多的血迹，但他是如何处理这些血迹的呢？难道凶手会把沾满血迹的衣服藏在自己家里？以前曾经经手过各式各样的案件，但在那些案子里，凶手处理的办法一般都是把血衣藏到天花板深处，或是埋到地板下面。





这个案子里会是怎样呢？





　　今西以前就曾跟吉村说过。今西的判断是，凶手肯定是坐车逃跑的。他没有直接回到自己家里。肯定半路上还有一个中转的地方，他是在那里把沾有血迹的衣服脱掉，然后再换上别的衣服回家的。直到现在，今西仍然认为自己的这个想法没有错。





　　可那个隐蔽的地点在哪里？是否还是如当初所推断的那样，仍旧在以蒲田为中心的附近某个地方呢？那个隐蔽的地点会是凶手情人的家吗？





　　龟嵩车站已经出现在眼前，路与铁路线接到了一起。已经可以望到悬挂着小吊钟的火警瞭望塔楼了。





第七章 血迹





今西荣太郎两手空空地回到东京。





　　说是两手空空，其实用这种说法来表达内心感受才是最恰当不过的。正因为抱的希望很大，所以失望也就愈深。





　　今西认为在三木谦一以往的经历中可以找到凶杀案的线索，他抱着这种深信不疑的心理跑了一趟，结果却一无所获。只了解到三木谦一是个极好的人。





　　一般情况下，这样的介绍是会令人心情愉快的。可是，也许是出于警察这一职业的缘故，上述结果却并不能让人满意。





　　回到警视厅，今西立即向股长和科长汇报了情况，完全是一副无精打采的样子。倒是上司说了几句安慰的话。





　　又重新审视了一下，自己在“加美达”和“东北口音”上是不是太固执了？感觉上好像一直在被这两件事牵着鼻子走，而且过了头。侦查工作必须始终保持冷静客观的态度。今西觉得自己在这个案件上好像不知不觉地陷入了先入为主的误区。





　　每天都是在心事重重中度过的。新的案件一桩接一桩，从未断过。今西为改变心情也曾把全部精力投入到新的侦破工作上。可是，一旦出现了空虚感，却是很难轻易填补上的。





　　着眼点没有错。然而现实情况却大不一样。事实上，今西想到的，一件也没有得到证实。





　　今西回来后又给吉村打了个电话，说起了这件事情。吉村感到十分同情。





　　“跑到那么远的地方，实在是太辛苦了。不过，我倒是觉得今西前辈的想法一点都没有错。这里面肯定是出了点什么问题。”他安慰了几句。





　　肯定是出了点什么问题。当时只把这句话当成了年轻同僚的一种安慰。





　　东北一趟，出云一趟，从有限的办案经费里自己就花去了两次旅差费，对此他感到很不好受。





　　每天都过得很压抑。案件发生以后，不知不觉已经过去了三个月。早晚已经能感受到一些秋天的凉意，但中午前后还是持续地保持着高温。





　　就在这样的日子里，有一天，今西在从厅里下班回家的路上买了本周刊杂志，在市营电车上打开来阅读。其中有一篇连载的随笔文章，今西似读非读地把目光落了上去。文章是这样写的：





　　外出旅行途中，时常会碰到各种不同寻常的场面。这是今年五月碰上的一件事。因为有事到信州去了一趟，事情发生在回来的路上。当时是夜间行车。感觉上确实是在甲府附近，在我的对面上来了一位年轻女子。长得十分漂亮。





　　倘若仅此一点，那就只能留下一位美女的印象了，孰料那位年轻女性却打开车窗，开始往外面抛撒什么东西。





　　我带着疑问一瞧，原来她是在往窗外抛撒细碎的小纸片。而且，还不止这一次，火车驶过大月车站以后，又连着抛撒过几次。这位女孩子从手提箱里抓出纸片，每次都向外扔出一点点。如此一来，纸片随风飘散，不是天上落雪花，而是天上落纸片了。





　　我不由得微微一笑。时下往往被认为冷冰冰的年轻女性，竟然还会做出如此这般充满孩子气的，且又颇带罗曼蒂克情调的动作，实在是令人大感意外。我不禁想起了芥川龙之介的短篇小说《蜜柑》……





　　今西回到了家里。最近没有大的案子，也没有要成立搜查本部的事情。这应该是一件令人高兴的事，它说明生活平安无事，但从今西的立场来讲，总还显得有些不足。看来原因还是在刑警这一职业上。





　　回家后，马上带着太郎到澡堂去洗澡。因为时间还早，澡堂里并不那么拥挤。太郎跟邻居家的小朋友碰到了一起，便高高兴兴地玩了起来。





　　小孩子把桶放到水龙头下面，正在戏耍。身体浸泡在池子里，今西忽然想起了回家路上看过的那篇随笔。





　　那篇文章还是蛮有趣的。难道还有那么孩子气的年轻姑娘吗？从那篇随笔的行文来看，那个女孩子是从甲府到东京只身出行，也许是为了排遣自己的孤独才那样做的。





　　今西虽然没有读过作者提到的芥川龙之介的那篇作品，但觉得对这类纯真女孩的心似乎还是可以理解的。





从夜晚火车昏暗的车窗往外抛撒纸片的女子。今西眼前浮现出碎纸片在黑暗中纷纷飘落到线路上的情景。





　　今西呼噜呼噜地洗完了脸，又到冲洗的地方搓了搓身子。接下来又抓住太郎给他洗了一遍，那之后已没有心思再马上进到热水池子里，便光着身子原地坐了一会儿，感到很舒服。





　　女子抛撒碎纸片这件事还停留在脑海里。就这样过去了大约有十分钟。今西再一次进到热水池子里。就在肩头没入热水的那一刻，他脑海里突然闪出一个念头，暗自一惊，不由得把目光死死盯到一点上，在热水中一动不动。他的表情有些异样，此前一直悠闲自得的神色变得紧张了，擦干身子的动作也是下意识完成的。他急着催促还想跟小朋友打闹的孩子赶紧回家。





　　“哎，”他跟妻子说，“今天我买回来的那本周刊杂志弄到哪儿去了？”





　　厨房里传来妻子回答的声音：“我现在正看着哪。”





　　妻子正在煮东西。今西从妻子手里把周刊杂志夺了过来。他急忙查找目录，翻开了随笔专栏。题目是“抛撒白纸片的女子”，随笔的作者是川野英造。如果是叫这个名字，今西早就知道，他是一位大学教授，经常在杂志上发表各种文章。





　　今西看了看手表，七点刚过。不过，杂志社里应该还有人。他急忙从家里跑出去，抓起了附近的一个公用电话，拨了杂志上刊出的电话号码。编辑部的人还没有走。对他提出的问题，对方很有礼貌地作了回答。





　　现在知道了，川野英造教授的家在世田谷区豪德寺。





　　第二天早晨，今西到豪德寺拜访了川野教授。这是昨天晚上打电话时教授指定的时间。川野教授以略显意外的表情迎接警视厅刑警的到访。真不愧是学者的客厅，三面墙壁都满满地排着书架。





　　教授身穿普普通通的家常和服来到客厅，马上就问起今西有何公干。





　　“其实，我是在周刊杂志上拜读了先生的随笔。就是‘抛撒白纸片的女子’那篇文章。”





　　今西刚说了个开头，教授就很不好意思地笑了。“是那篇啊。”不过，眼神却好像一直在问：难道那篇随笔和警视厅还会扯上什么关系吗？





　　“说实话，我是来了解一下先生在火车上见到的那位年轻女性的情况的。”





　　“这么说，就是那篇随笔里写的那位女性啰？”





　　“对。因为牵扯到某个案子，对这件事有点不放心，才来了解一下那位女性的具体长相和穿着等情况。”这时，教授的脸上登时掠过一丝狼狈。





　　“真叫人吓了一跳。”教授抓了抓头，“连这种事警视厅都要来调查吗？”





　　“就像方才说的，因为跟一个案子所掌握的线索有点关系。”





　　“这可是出难题了。”教授的笑容里好像很为难，“实话实说吧，那个女子并不是我直接碰到的。”





　　这次轮到今西吃惊了。





　　“照这么说，先生的那篇随笔是……”





　　“实在不好意思。”教授摆了摆手，“竟在意想不到的地方露出了破绽。其实啊，那是我从一个熟人那里听来的。可是，要把熟人讲的经过原原本本地写上去，那就一点趣味都没有了，因此就写成了我的亲身经历。真不知道里面还有这些名堂呢。这下可闹出大笑话来了。”川野教授直拍脑袋。





　　“哦。”今西也发出了苦笑。





　　“好的，全明白了。可是，先生，”今西又恢复了认真的表情，“您那位熟人讲的是真事吧？”





　　“对，是真事。这个人是不会说谎的，我认为讲的是真话。估计他不会像我这样，随随便便就把别人讲的话原样搬过来的。”





　　“先生，可以请您向那位熟人介绍一下吗？没别的意思，就我的角度来讲，只是想了解一下当时的具体情况。”





　　“是吗？那好，弄成这个样子，我也是有责任的。那位男士名叫村山，在?菖?菖报社的学艺部工作。”





　　“谢谢您。”今西对一大早前来打扰表示感谢。





当天下午，今西就给村山记者打了电话。





　　电话接通后，村山主动提出到报社附近的一家饮食店去碰面。今西在那里等他。





　　村山满头乱蓬蓬的头发，人长得精瘦精瘦的。





　　“您是问那位女子的事吗？”村山听完今西的话笑了。





　　“那篇文章确实跟我向川野教授讲的一样。本来是在一家书店碰到川野先生的，后来就把我亲眼见到的那件事讲给他听了。结果，先生特别高兴，赶紧写给周刊杂志了。当初还曾约好来了稿费要好好请我吃上一顿，没想到现在却跟警视厅扯到一起去了。”





　　“哪里，就我们这方面来讲，一些迟迟无进展的案件，时常会从某件意想不到的小事情上获得突破呢。现在就是这样，如果村山先生不把这件事告诉给川野教授，那篇随笔就不会产生，我也就无法知道某些事实真相了。对于您把这件事告诉给川野先生，我真心地表示感谢。”





　　“哪里，实在是不敢当。”村山挠了挠头，“事情就像川野先生在随笔里写的那样。那名女子从甲府上车以后，从盐山一带开始就向窗外撒那些小白纸片。”





　　“长相怎么样？”今西问道。





　　“二十五六岁的样子，小巧玲珑，长着一副可爱的面孔，化妆很清淡，衣服也很素雅。”





　　“具体穿什么衣服？”





　　“我对女孩子的穿着不大在行，不过好像是普通的黑色西服套装，罩着一件白色短外套。”





　　“唔。”





　　“西服套装虽然并不那么高级，但也许是她很会打扮，穿在身上非常得体。另外，除了一个黑色的小手提包外，还带了一个蓝色的帆布提箱，就是很时髦的那种不太大的手提箱。”





　　“啊，太好了。真细致。”今西很满意。





　　“请把具体长相再讲一下。”





　　村山好像有意半闭着眼睛似的说道：“眼睛挺大，嘴角收得很紧。对了，还是这样吧，要讲她长什么模样实在是太难了，干脆就用现在的电影演员来打个比方，说她长得像冈田茉莉子可能更接近一些吧。”





　　今西虽然不大清楚这位叫冈田茉莉子的女演员的长相，但还是决定过后看一看照片。





　　“您看到那些碎纸片，地点跟川野先生随笔里写的一致吗？”





　　“是的。没错。我看的时候心里还在想：她的举动好奇怪呀。”





　　“这件事大约是在什么时候？”





　　“是我从信州回来的路上，我想准确地讲应该是五月十九日。”





今西荣太郎乘上了中央线列车。目的地是盐山。





　　去的时候打开右侧的车窗，像孩子似的探出头去。从过了相模湖那一带开始，两眼便一直紧盯着铁路沿线。山岭间夏草茂盛，稻田里绿苗茁壮。





　　虽然今西很用心地在看，但从一眨眼就飞驰过去的车窗是根本看不到所要找的东西的。一大早就从新宿车站出发了。准备今天一整天都用在往返这条中央线上。去时是快车，而回程则决定坐每站都停的慢车。就这样中间还必须再换几次车。





　　报社记者村山亲眼见到的那名女子从车窗往外抛撒纸片的地点，大体是在如下一些车站之间：





　　盐山———胜沼，初鹿野———笹子，初狩———大月，猿桥———鸟泽，上野原———相模湖。





　　这是一项既麻烦又受罪的工作。而且所讲的情况也根本靠不住。那名女子抛撒纸片都已经过去了三个多月，村山说那都是些很小的纸屑，所以很难断定现在是不是还原样残留在那里。唯一可指望的条件是，那不是一条普通的道路，而是处在铁路沿线，所以，也许还存在某种意外的可能性，那就是现在仍深藏在草丛中。





　　可是，不论怎么说，从那时算起毕竟已经过去一百多天了。既要考虑到小小的纸片也许早就被风吹跑了，还要考虑到那以后又下了多少场雨，很可能早就被雨水冲得无影无踪了。





　　今西在盐山车站下了火车，见过站长，请求允许沿铁路线行走。当说到是为办案需要时，站长一口就答应了。





　　“那您可要受苦了。不过，您可要多加小心，火车来往还是很频繁的。”





　　从盐山车站到胜沼车站，几乎全都是绕山而行。





　　今西缓慢地走在路基旁边的小窄路上，同时两眼始终盯着地面。天气很热。不论是枕木之间填塞的小石子，还是路轨紧旁边斜坡上生长的草丛，今西都必须一丝不苟地扫上一遍。





　　今西原本以为只是件苦差事，可实际做起来才知道，自己所要达到的目的几乎是不可能实现的。倘若真想彻底地找到那些纸片，那就必须雇上劳力，把铁路沿线的草全部割光。即便这样，范围也实在太大，简直就如大海捞针一般。只有一条尚可以指望，那就是撒出去的小碎片都是白色的。他想：如果散落在青草当中，那些白色还是会很显眼的。





　　然而，实地一走才知道，线路两旁掉落的东西什么都有。既有纸片，也有碎布块，还有空瓶子、吃过的饭盒等等，各式各样。今西还没走出五百米就没精神了。





　　可是，费尽周折才跑到这里来，总不能放弃希望空手而归，而且，现在也回不去了。无论如何，满心想着哪怕能发现一小块也好。在今西的前方，一条脊背发绿的蜥蜴明晃晃地穿了过去。





　　今西一步一步地往前走着，实在是太辛苦了。炎热的阳光直射在头顶上，还要聚精会神地盯着热辣辣的地面，走着走着最后连头都有些发晕了。线路上的铁轨也灼热烫人。





　　从盐山到胜沼之间一无所获。





　　今西一到胜沼车站便赶紧喝水。休息了一会儿，接着又出发。





　　胜沼到初鹿野车站距离也不短。很快就过了初鹿野。





　　线路两边的小土坎上依旧是夏季里茂密生长的野草。再往下有一条不大的沟，成了一片片绿油油的稻田。





　　今西一边擦汗一边往前走着。如果不瞪大眼睛始终盯着地面，一不留神就可能看漏过去。因为要找的东西毕竟是小碎片片。





　　在这段时间里，上行和下行的火车跑过了好几趟。火车刚通过时会带起一阵凉风，但紧接着又变得如在蒸笼里般的酷热。





　　线路两旁的斜坡上长满了青草，那里面也掉落了许多乱七八糟的东西。这些东西都会干扰他的视线，把人弄得眼花缭乱。





　　身体也很疲乏，首先是眼睛吃不消了。这样可不成！想到这里今西又鼓起勇气继续往前走。





　　离铁路线很远的地方就是那条历史上被称为全日本五大街道之一的甲州街道。发白的大路上卡车正卷起沙尘疾驶。





今西脚步沉重地走着，左走右走眼里也没有见到要找的东西。今西真有点绝望了。已经过去这么久了，能找到简直该算是奇迹了。





　　线路已经开始进入山里。正前方出现了笹子隧道的洞口。





　　两侧是断崖斜坡，线路被夹在中间。为防止泥沙滑落，全部用水泥加固处理了。水泥的白颜色刺得人眼睛发疼。





　　在隧道里无法进行搜索，刚巧又没带手电来。





　　今西来到隧道跟前，正想着要返回去。这时，他的目光忽然在旁边的野草中停住了。草丛中有几片看似略有些发脏的暗黄色小块块，仿佛被挂住似的散落在那里。





　　今西弯下腰去。小心翼翼地用手指捏着一角，把其中的一个小纸片捡了起来。





　　当拿到眼前细看究竟时，今西的胸口宛如被猛击一拳，激烈地跳动起来。





　　找到了！原来那是一块近三厘米长的碎布片。已经变了颜色，但明显看出似乎是棉织品衬衫上的布片。





　　经过这么多天的风吹雨淋，碎布片已经变得有些发黑，但那上面却分明有一个类似染上了深褐色颜料的斑点，虽然只有一丁点，却看得很清楚。





　　今西又捡起来一片。这片的深褐色面积更大，几乎占了将近一半。





　　他一片一片地捡了起来。总共是六片。全都是略有些发黑的棉布片，深褐色面积的大小极不均匀。





　　今西十分小心地将捡起来的布片放到手头的空烟盒里，然后把盒盖盖好。





　　找到了！找到了！找到啦！





　　今西一直在忘情地嘟囔着。此前的辛苦一下子全都飞到九霄云外去了。





　　这些布片看上去显然是用剪子剪碎的。布料在今西看来也是上等品。他虽然并不太懂，但也能看出来似乎是棉纱和涤纶的混纺制品。今西想到出现在蒲田酒吧的那个男人，目击者说他身穿浅灰色的运动衫。而现在这些布片的布料虽然已经很脏，但仍可以看出底色似乎就是淡淡的灰色。





　　总之，这样一来就又产生了斗志。今西从初鹿野车站乘上下一班火车，穿过隧道，在笹子车站下了车。从这里又沿着铁路线往前走去。





　　因为捡到的东西已具有明显的颜色特征，所以这次再找就有了目标。





　　今西往前走着。这一带重叠的山峦与一小块一小块的庄稼地交织在一起。





　　今西只把草丛列为重点，继续瞪大眼睛搜索。从前面发现的布片掉落的情况来看，这些碎布片停留在草丛中的可能性最大。这是由于列车的行驶和风的因素的影响，才出现这种状况的。现在终于清楚了。





　　今西每走三五百米就要休息一下。只有这样，才能保证两眼不会发花。绿油油水田的对面有不太高的山峦叠翠，而另一边的山谷间可以看到行驶的列车。这是一条通往富士山麓的铁路线。





　　今西接着又往前走。不过这次有了精神。他又重新唤起了希望和勇气。





　　大约又走了一千多米的时候，这中间虽然曾经有几次短暂的休息，在一个被丢弃到草丛里的空饭盒的旁边，又落着几块死死印在脑海中的那种碎布片。位置在草丛相当深的地方，不仔细留心几乎很难发现。





　　今西顺着斜坡走下几步，很细心地将那几块碎片捡起来。这一次几乎全是白色的布片，但毫无疑问与放到空烟盒里的质地完全相同。





　　今西接着又花了将近一个小时，把那附近又重点搜寻了一遍。然而，其他的碎布片不知是被吹到别处去了，还是掉落到了更深处，再没有任何新发现。





　　报社记者村山一点都没有撒谎。与他所讲的完全一致，“抛撒纸片”的残片确实存在着。





　　今西最终连大月车站都是步行通过的。





　　热闹的小镇开始多了起来，铁路线与道口交叉通过。





　　今西走进站前的饮食店，往头上浇了浇水使情绪镇定下来。要是还那样顶着太阳走下去，很可能马上就要中暑倒下去了。





　　这回是在猿桥和鸟泽车站之间。根本不值得坐火车。有等下趟列车的工夫，还不如走过去来得快一点。





在安藤广重的画里也被描绘过的猿桥小城，那座被列为日本三大奇桥之一的跨河桥就在左手，走过这座历史名桥马上又踏上散发着草丛中那股热气的小路上，热气呛得人几乎透不过气来。





　　火热的太阳好不容易开始西斜了，但热度却丝毫不减。地面上的温度更是热气扑鼻，今西几乎睁不开眼睛，喘口气都很困难。但是，他仍然坚持往前走。他只管一个劲地往前走。





　　线路的前边要转弯，正迎着阳光。今西的搜查工作也经历了很长的路程。不过，他感到自己好不容易就要走上真正的搜查轨道了。





　　今西回到了警视厅。





　　从中央线的盐山车站到相模湖车站之间所收集到的布片，总共是十三片。现在已经弄清楚了，所有这些质地相同，而且是同一块布剪碎的。





　　这项工作费了很大的劲，但仍能在事过三个月之后的今天发现这些碎布片，不能不说是一件幸运的事情。因为那都是些很小的布片，风一吹就不知道会飘落到什么地方去了。





　　学艺部记者以为是在抛撒纸片，这完全在今西的推想之中。而今西之所以会想到碎布片，则完全是因为在澡堂泡澡的时候，脑海里突然浮现出凶手那件溅上血迹的衣服。





　　凶手会怎样处理那件衣服呢？藏在家里不易被人发现的地方吗？用火烧掉，还是埋到地下？要么就扔到大海或河流里？总之，有各种各样的处理方法。





　　然而，从犯人的角度来讲，最理想的办法还是销赃灭迹。无论是埋到土里，还是扔到大海里，都难免会有被人发现的危险。





　　因此，最好还是将它烧成灰烬。但要烧掉一件衣服，那可是相当惹人注目的事。即便是躲起来偷偷地进行，那种烧布料的焦煳怪味也很难消失。





　　何况，作为犯罪人的心理，对这些问题的担心总是要超出现实的很多倍。对此，今西凭经验了解得十分清楚。





　　蒲田调车场凶杀案的犯人，身上沾有相当多溅上去的血迹。今西推断犯人在回家途中会在某个地方将那件衣服换掉，而这样就必然有一个向犯人提供帮助的人。





　　假定犯人要处理那件沾满血迹的衣服，会不会是帮忙的人接受了这份差事呢？在此今西暂时将那个帮忙的人认定为女性。当听到“抛撒纸片”的故事时，他马上就意识到那不会是纸，而很可能就是白色的碎布片，这正是现实生活中消灭证据的一种方法。





　　可以说，今西就是从这一看法出发，才沿着随笔中所讲的中央线的铁路线，顶着炎炎烈日用一整天时间去步行寻找的。而幸运的是，今西的努力得到了回报。





　　确实，就好像要证明这些碎布片已被扔到那里超过三个多月似的，既有被雨淋过的痕迹，也有白布片已变成深灰色作为佐证。不仅如此，在十三片里就有七片带有深褐色的痕迹，而这正是被认为最关键的血迹部分。





　　可是，这究竟是不是人的血迹，还必须送到鉴定部门去作化验。





　　今西拜访了鉴定科。他把布片交给了经常在办案中提供帮助的吉田技师。





　　“不错，这上面就是血。”吉田技师把那小块布片放到手掌上仔细观察后说道。





　　“血液的前期实验有两种，一种叫苯其金，一种叫鲁米诺，不过现在这种情况还是先做一下鲁米诺实验吧。”





　　吉田拿着小布片走进暗室。





　　今西曾经多次见过苯其金实验。那是在棉花上浸上血迹溶液，然后往上面滴苯其金，白色棉花就变成了深蓝颜色。或者案件发生在夜间，在漆黑条件下进行实验时，就用喷雾器喷出鲁米诺试剂，马上就会发出荧光，以鉴别血迹。





　　把今西采集来的布片做了实验。在暗室里，布片发出了短暂的荧光。





　　“是血迹。”吉田对今西说。





　　然而，实验的结果只能表明是血迹，并不能断定是人血还是动物的血。这就要靠第二步的实验。





　　做第二步实验就是先在试管里放上生理盐水，再把布片放到试管里浸泡。生理盐水是无色透明的。





吉田当着今西的面，把这套程序做了一遍。





　　“必须经过二十四小时才能知道结果。请你明天晚上来这里观察吧。”





　　二十四小时是够长的。今西只好眼巴巴地等着，不过除此以外也没有别的办法。但当事情走到这一步时，他已确信那就是人血了。





　　沾有血迹的布片浸泡在生理盐水里以后，经过二十四小时的化学作用，就会变成液体浸出来。在这种血迹还原液体的试管里，再把一种叫作抗人血色素的血清滴进去，立即就会出现一些白球球状的东西。由此就可以明确断定是人血。





　　今西期盼的二十四小时过去了。第二天晚上，他飞一般地来到楼上的鉴定科。





　　“一点不错，就是人血。”吉田笑着把他领进实验室，从一排竖立的试管里拿起一支递给今西。





　　今西迎着明亮的光线一看，试管液体里果然有半透明的类似眼球状的小球球，像蛋清一样的。这正是人血的特征。





　　“果然不错。”今西仍目不转睛地瞧着，不禁兴冲冲地说了一句。





　　虽说早就坚信不疑，但毕竟还是有点不放心。





　　“好了，接下来就是血型的问题。”技师说道。





　　“请务必帮忙。我很想尽快知道。”





　　“看今西警官这么卖力气，我们也想放下一切尽快查出结果。”





　　这项确定血型的化验要经历三个步骤：





　　一，是否是血迹；二，血迹确定了，究竟是不是人的血液；三，如果是人血的话，血型是什么。





　　第一步是进行苯其金和鲁米诺实验。第二步是人血反应。这次要进行的血型化验是最后一步。





　　这一步就是要用A、B两种血清，分别在上一步浸出的液体里进行A、B、O式的凝聚吸附实验。此外有时还需要使用M、N式的，或者Q式等的血清进行凝聚吸附实验。





　　吉田全神贯注地做着这项实验。首先放入A型，这次有凝固现象。接下来的B型和AB型也全都出现了相同的结果。按着依次进行实验，最后的结果显现出是O型。





　　“今西警官，”吉田说道，“这块小布片上的血迹是O型的。”





　　今西将该血型记到笔记本上，三木谦一也是O型血。





　　OM大于Q———这是从三木谦一尸体的血液中确定的血型。





　　A、B、AB和O型这四种血型还可以进一步用其他鉴定方法确定。





　　小布片上化验出来的血型要是与被害人的一致，都同样是OM大于Q，那是最理想的，但吉田解释了无法做到的原因。他说：“不可能化验出那样的结果。因为血样的时间太长了，而且沾到布片上的量又这么少，所以仔细的区分实在是……”





　　而对今西来讲，这上面的血只要是O型就已经十分满意了。





　　因为这项成果实在来之不易，他在大热天里沿着烤人的铁路线从盐山车站一直走到相模湖车站，足足花了一整天的时间，才一步一步地走完了这大约三十六公里的路程。





　　今西向股长和搜查一科科长作了报告，受到了上司的鼓励。





　　事情进展到这一步，按照今西所推断的，五月十九日夜里从火车车窗向外抛撒碎布片的女子就是凶手的同谋，这一点越来越确定无疑了。





　　今西心情颇有些激动。这一次要彻底追查那名女子了。





　　据亲眼见到那名女子的?菖?菖报社的村山记者讲，她身穿一袭黑色西服套装，眼睛很大，模样很漂亮。问到具体长相，说脸蛋跟电影女演员冈田茉莉子很像。





　　今西请人帮忙查到了十九日晚在新宿车站剪票口值班的工作人员，并与本人见了面，但因新宿站本来就人流混杂，且时间又过去了很久，工作人员自然是毫无记忆。





　　他又想到那位女子是从甲府上车的，便向甲府警察局请求帮助，由他们向甲府车站的工作人员打听一下。





　　然而，甲府警察局的答复也如今西所预料的一样，毫无结果。一句话，根本不记得。





好不容易费尽千辛万苦才走到这一步，如今却无法查清当事人，实在是令人极不甘心。但今西已经下定决心，要像沿着铁路线去寻找那些小小的碎布片一样，一定要通过自己的努力找到那名女子。





要找到“抛撒白纸片的女子”的下落，几乎就是一件不可能的事。只听说是三个月前曾坐在中央线开往东京方向的夜班火车上，其余就再没有任何线索了。无论从长相来讲，还是从服装来看，跟她相似的年轻女子，在东京恐怕也有几十万人之多吧。





　　然而，有一点是肯定的，那就是这名女子正是杀死三木谦一的凶手的从犯。从火车车窗撒出去的碎布片上的血型，与被害人的血型也是一致的。





　　可以想见，凶手在蒲田将三木谦一杀死后，便逃到一个离现场不太远的地方，在那里把沾满血迹的衣服脱掉。女人把凶手沾满血迹的衣服剪成小碎块，在五月十九日的列车上将其抛撒到车外。凶案发生在五月十一日的半夜，抛撒到列车窗外是十九日，中间大约有一周左右的时间。在这段时间里，那件衣服就由女人来保管。





　　可是，被人看到的是运动衫，估计当时凶手身上穿的就是这件。那么，溅上血迹的就只有上衣吗？





　　当然，裤子上也会溅上血迹的。处理运动衫可以用剪子剪成小碎块，然后再撒掉，但那条裤子是如何处理的呢？





　　一般来讲，似乎完全可以和上衣的碎布片一起从火车车窗抛撒出去，但实际上凶手好像没那样做。认为只有上衣会沾上血迹是不合情理的，估计裤子上也必然会溅上血迹。那条裤子肯定还藏在什么地方，要么就是被弄成了碎片。





　　无论是什么情况，总之，凶手有一个情妇。这个情妇就是坐在火车上的那名女子。





　　尽管已经可以清楚地分析到这一步，但今西还是明白，要真正找到那个女人是不可能的。





　　按着第一步推想的结论，又重新以蒲田车站为中心，让刑警们到目蒲线和池上线沿线去查访了一遍，但依旧是白费工夫。又说出女人的长相，以单间租房和公寓住户为目标进行了走访，却毫无线索。也曾将这名女子假定为夜总会或酒吧的女招待，在这方面也设法进行了调查。而报社记者村山在夜间火车上见到的那名女子的特征，完全是基于以下这一点想到的，即并不太高档的布料西服套装穿在身上显得十分优雅合体。还有一种想法认为，既然是一个能协助凶手销毁证据的女人，那她肯定就不会是个良家妇女。





　　在整个案件的侦办过程中，连凶手的影子都没有浮现出来，面对这种情况，现在唯一的目标就是追查这名女子。然而在这方面也是一点线索都没能抓到。





　　今西的日子比以前还要难过，他整天陷在一筹莫展的重重压力中。好不容易觉得似乎看到了侦查工作已开始走上正轨，但这一切转瞬间又像肥皂泡破灭了。





　　冒着炎炎烈日，沿着铁路线吭哧吭哧地走了一整天，好不容易才找到了沾有血迹的碎布片。然而，无论是这些碎布片也好，还是为此付出的辛劳也好，仿佛一切通通化为乌有了。





　　今西心情沉重地度过了几天。





　　一天早晨，在吃完早饭到出门上班这一小会儿时间里，今西正在喝茶。这时，被打发出去买烟的妻子芳子慌慌张张地跑回来了。





　　“他爸，不好了。”





　　今西把茶碗从嘴边拿开，“怎么了？”





　　“那栋公寓闹腾出自杀的来了。刚才派出所还来了好几个人哪。”





　　对自杀之类的事情毫无兴趣。谁知妻子竟以横眉怒目般的表情说道：“自杀的这个人，他爸，快听着，还记得有一次我们见过她吧？就是住在公寓的那位话剧团的办事员呀！”





　　“噢？”今西也吃了一惊，“就是那个女的吗？”





　　今西眼前浮现出在巷子里瞬间相遇的那位瓜子脸、身材苗条的女子的身影，“啊？真想不到啊。”





　　“没想到吧？我一听也吓了一跳。怎么会呢，她那样的人还会自杀？真叫人不能理解。”





　　“什么时候死的？”





　　“说是今天早上七点，是公寓的人在房间里发现的。听说吃了两百多片安眠药呢。这会儿公寓前人都挤满了。”





“唔。”今西眼前再次浮现出在迷蒙的路灯下那位女子的面孔。





　　“为什么要自杀？”





　　“这不太清楚。不过，年轻人嘛，该不会是因为恋爱问题吧？”妻子发表了女人的看法。





　　“有可能。不过你瞧瞧，正是人生最美好的时候，竟干出了这种傻事。”今西脱掉家常和服，换上了西装。





　　刚穿上衬衣正扣扣子的时候，他脑海里突然闪出一个念头。





　　“喂！”今西在吆喝妻子，“那个女人的脸你仔细看过吧？”





　　“嗯。”





　　“长的什么模样？”





　　“是啊。瓜子脸，大眼睛，模样好可爱呢。”





　　“是不是跟冈田茉莉子有点像？”





　　“是有点。”妻子翻着白眼珠想了一下，“若这么说，什么地方还真的有点像冈田茉莉子呢。啊，对了，整体印象觉得是有点像。”





　　今西的脸色一下子变得难看起来，急忙穿好了上衣，“我走了。”





　　“早去早回。”妻子目送丈夫去上班。





　　今西三步并作两步来到公寓旁边。有十四五个附近的人还站在外面，都盯着公寓。





　　派出所的汽车停放在正门口。





　　今西朝公寓走去。他顺着公寓的楼梯上楼。自杀者的房间是二楼五号。





　　走到房间门前看到，派出所的人正站在那里。因为都认识今西，警察都主动向他打招呼。





　　“辛苦了。”今西走进死者的房间。





　　有两三名派出所警察站在那里，一名法医正蹲下身去为自杀者做鉴定。在场的警察今西全都认识。





　　“请让我看一下死者。”因为并不属于自己的职权范围，今西客客气气地提出请求。警察很痛快地让今西走到尸体旁边。





　　今西首先从头部仔细观察了死者。





　　尸体还躺在棉被里。头发梳得整整齐齐，脸上化的妆有些浓。因为自杀者意识到死后的面孔会被人们看到。身上穿的衣服也好像是要外出的样子。屋子里整理得井井有条。





　　今西目不转睛地注视着死者的面孔。这是一张美丽的面孔。确实是今西在巷子里碰到过的那位女子，细长脸，漂亮的嘴唇微微张着。虽然双目紧闭，但从眼窝的情形来看，睁开时肯定是一对大眼睛。法医正在让助手将验尸情况记录下来。今西在等待这项工作的结束。





　　“听说吃的是安眠药？”他小声问一位警察。





　　“是的。好像吞了两百多片。今天早上才发现的，但死亡时间估计是在昨天夜里的十一时前后。”警察答道。





　　“有遗书吗？”





　　“还没发现。不过，倒是写了一份类似手记一样的东西，似乎可以当成是遗书。”





　　“叫什么名字？”





　　“成濑里枝子，二十五岁，前卫话剧团的办事员。”派出所警察看着记事本答道。





　　今西把整个房间打量了一番。仿佛要迎接客人一般，一切都收拾得整整齐齐。





　　今西把目光停在摆放在角落里的一个小西服衣橱上。





　　“说实话，还有一件小事让人有点不放心。”今西对警察说道，“把西服衣橱打开不碍事吧？”





　　“请。”警察很爽快地答应了。因为不属于杀人案件，而且明显是自杀，所以并没有那么多的限制。今西轻轻地走到衣橱跟前，把门打开。四五套西装挂在衣架上，今西的视线集中到其中的一套上。那是一套黑色的西服套装。今西的目光仿佛被吸住一般仔细观察了一会儿，却又一语未发地将门关上。





　　他用眼睛在房间里搜寻着，很快就看到了摆在桌子和小书柜之间的蓝色帆布手提箱，就像一般空中小姐拿的那种。





　　今西取出记事本，记下这件女式手提箱的特征。到这时验尸工作总算告一段落。法医站起来，直到这时才与今西打了个照面，以往发生案件时，今西也经常得到他的帮助。





　　“先生，您实在辛苦了。”今西低头致意。





　　“怎么，是你？你怎么跑到这儿来啦？”医生有些奇怪，这类案件是不需要厅里刑警到场的。





“哪里，我就住在跟前嘛，顺便过来看一下。”





　　“怎么，你住在附近？”





　　“跟死者在路上还碰到过几次，也算是有些缘分。”





　　“那可太难得了。好了，你还是先来祭拜一下吧。”医生让开了位置。





　　今西面对死者的遗容，双手合十跪在那里。从窗口射进来的光线照在成濑里枝子的半张脸上，显得明亮而又洁净。





　　“先生，”今西朝法医回过头去，“到底还是自杀吗？”





　　“这是不会有错的。吞了两百多片安眠药。空瓶还在枕边哪！”





　　“就是说，不需要解剖吗？”





　　“没那个必要。问题很清楚。”





　　今西站起身朝派出所的警察走了过去。





　　“方才说死者没有遗书，但有类似于遗书的日记，能让我看一下吗？”





　　“请。”





　　警察往桌子那边走去，桌子上收拾得十分整洁，警察拉开抽屉。





　　“就是这本。”很像是大学生的笔记本，而且是打开着的。





　　“还常常记一些感想呢。”今西默默地点了点头，眼睛在看着文字，这个女人的字还是蛮漂亮的。





　　所谓爱，难道命中注定就是孤独的吗？





　　我们的爱已经持续了三年，却没有任何结果。未来也还会是毫无结果地持续下去吧！他说会绵绵无绝期。面对这种空洞的承诺，我体会到的只是一种犹如细沙不断从自己指缝里流出去的空虚。绝望每天夜里都要把我从噩梦中惊醒。但是，我无论如何也不能失去勇气，必须活下去并信任他；必须自始至终苦守着这孤独的爱；必须拿孤独劝说自己，并在其中获得喜悦；必须在自己勾画的虚幻世界里独自挣扎着求生。这种爱总是要求我作出牺牲，对此我甚至还必须保持某种殉教般的欢喜。绵绵无绝期，这是他说过的话。在我的有生之年，他会一直信守这一承诺吗？





　　今西又把笔记本哗啦哗啦地逐页翻了一遍。





　　哪一页上都没有写出任何具体的内容，全都是这类抽象的感慨和感受，这种写法完全取决于如何理解，只有她自己明白，而对其他人则是保密的。





　　今西再次征得警察的同意，把那个小旅行提箱拿到手上。





　　他打开锁扣。看来里面已经清理过，没有留下一件东西。今西连边边角角都找遍了。然而并没有任何他所期待的那类碎布片留在里面。





　　“看来这位女孩子还是因为失恋而自杀的。”警察对今西说道，“看那些文字就能知道。到了这个年纪的小女孩总是很痴情的。”





　　今西点了点头，可是，今西心里还有另外一种想法。确实不错，这位年轻女子看上去的确很像是因为失恋才自杀的。不过，事情难道会那么简单吗？





　　她会不会另外还有隐情，比如意识到自己有罪，由于有了这种心理才把她推上绝路的呢？





　　今西脑海里又浮现出这样一幅情景：一名女子从夜晚火车车窗，向外随风抛撒用剪刀剪碎的沾满血迹的男式运动衫。





　　今西悄悄地走出房间，顺着楼梯下了楼。





　　管理员大婶满头白发，因为发生这种意想不到的事故而显得有些神色紧张。她跟今西还是很熟悉的。





　　“真是出了大麻烦。”今西深表同情。





　　“实在是没有想到……”大婶有些不知所措。





　　“我虽然不大了解，但看上去还是一位蛮可爱的好女孩。她平日里就是心事重重的样子吗？”今西道。“不，好像不是那样。只是她刚搬过来不久，又不爱说话，我也不大了解。不过，人很稳重，是个挺有气质的女孩子。”





　　“听说是位话剧团的办事员？”





　　“对。”





　　“这么说，她房间里经常会有一些男朋友之类的年轻人来吧？”





　　“没有。”大婶摇了摇头。





　　“这种事从来就没有过。她搬到这里差不多已经有两个半月了，从来没有外人来找过。”





　　“噢。”今西想了一下，又问道，“即使没有领进房间，在公寓附近这一带也没见过她跟年轻男子在一起吗？”





“哎呀，这种事，”大婶歪头想了一下，“好像没有过。”





　　“也没见过跟一个戴贝雷帽的年轻人在一块说话吗？”





　　“贝雷帽？”





　　“对了，就是像一块大黑头巾似的，戴在脑袋上的那个。”





　　“这样的人好像也没见过。”





　　今西脑海里仍记得有一个身影，就是那天晚上在她公寓房间的正下方，一直在附近转来转去的戴贝雷帽的年轻男子。记得那男子一直在吹口哨，吹的很像是一首歌里面的一段曲子。





　　“大婶，是不是有一个吹口哨的男人，老是在这栋楼下面转来转去的？口哨好像是在向那女孩子发出暗号，要约她出去的那种调子。”





　　对此大婶也是一概不知，“我实在是不记得。”





　　由此看来，莫非就只有那一个晚上吹口哨了吗？如果每天晚上都如此，大婶也必然会听到，并肯定会留下印象。





　　今西来到公寓外面。费了那么大劲一直在寻找的女人，此刻就在眼前。这正应了那句所谓“灯下黑”的格言。真没想到“抛撒白纸片的女人”竟然会是一位曾多次见到过的、住在附近公寓里的人。简直就如同在梦境里一般。但令人意外的是，这位女子已自杀身亡。





　　今西遭受到的打击是双重的。





　　今西又把目光死死地瞄准了曾在她房间下面转来转去的那名高个子贝雷帽男子。回想那一次毫不在意地看一眼就过去了，如今却深感后悔，至少应该把他的具体长相再仔细看一下。现在一切都来不及了。





　　问过公寓管理员大婶才知道，她经常是孤身一人，没有任何到访者，所以，贝雷帽男子很可能是用口哨来叫她出去的。





　　这时今西脑海里又忽然出现了在秋田县听说的那个举止怪异的男子。然而，这只是出现了一下而已，还没有达到将两人认定就是同一个人的程度。





　　那一次是到车站去送家住在川口的妹妹，回来的路上碰见了贝雷帽男子，时间已经是夜里十一点以后了。





　　今西曾想到从附近打听见过贝雷帽男子的人，但转念间又意识到找出见过的人是不可能的，因为当时已是夜深人静，附近的人早就进入梦乡了。





　　他边走边思索着。难道就不能想出一个办法找到这个男子吗？





　　脑子里产生了一个想法：自杀的女子既然是话剧团的办事员，那位男子会不会就是与剧团有关的人，或者说，会不会是个演员呢？演员外出时都爱戴贝雷帽。





　　于是便打定主意，索性现在就去找前卫剧团，先了解成濑里枝子自杀前的生活及同事关系，再不动声色地探问一下贝雷帽男子的事。





　　今西走出小巷，来到稍宽一点的马路上。从这里往左拐就可以一直通到市营电车的大马路，但刚要走出小巷的时候，他的目光却投向了正对面的一家寿司店。





　　寿司店这会儿正忙着准备开业。一个年轻人正把门帘吊起来。





　　对了，那天晚上已经是夜里十一点以后了，万一由于什么原因，贝雷帽男子会顺便到这家寿司店里来吃点寿司之类的呢？冒出了这个想法，今西便朝寿司店走去。





　　“早上好。”正在挂门帘的年轻人回过头来，冲着今西把头低了下去。这家小寿司店的人认识今西，还时常到他家送外卖。





　　“还没完全准备好呢。”年轻人先打了招呼。





　　“不不，不是来吃寿司的。”今西微笑着，“有点事想问问。老板在吗？”





　　“在，正在后头洗鱼哪。”





　　今西说了声“对不起”就进到店面后头去了。





　　寿司店的老板看到今西进来，放下手中专门用来切生鱼片的细长尖刀，说道：“欢迎。”





　　“早。”今西坐到椅子上，这时店里还正在打扫卫生，“正忙的时候前来打扰，实在对不起。有件小事想打听一下。”





　　“哦，什么事？”老板取下缠在头上的毛巾。





　　“已经过去好多天了，不知你是否还记得，大约在上个月月末时，夜里在你这儿吃寿司的，来过一个高个子戴贝雷帽的男人吗？”





“贝雷帽？”老板陷入了沉思。





　　“一个高个子男人。”





　　“长什么样？”





　　“模样有点说不清楚，但估计很可能是个演员。”





　　“您说是演员？”





　　“不，不是电影演员，是演话剧的。就是在舞台上表演的。”





　　“噢。”听到这句话，老板才露出恍然大悟的样子，兴致勃勃地点了点头，“来过，来过。确实来过一位头戴贝雷帽的演员先生。”





　　“噢？来过？”今西不由自主地紧紧盯住对方。





　　“对，可是，警官先生。那可是好些日子以前的事了。对了，大约就是七月底前后吧。”





　　“唔。那么，是吃寿司吗？”





　　“对，大约就是十一点前后。一个人随随便便跑进来的。当时刚好还有三位年轻客人在店里。结果您猜怎么着，其中一位年轻的女顾客竟大大咧咧地走到贝雷帽跟前，冷不防拿出了签名册。”





　　“那位演员叫什么名字？”





　　“叫宫田邦郎。是前卫话剧团第二号著名美男子演员。”





　　“不只是第二号。”年轻人从一旁插嘴说道，“那是位个性演员，什么角色都能演的。”





　　“叫宫田邦郎，对吧？”今西记到了记事本上，“经常到这里来吗？”





　　“不，就来过那一次。”





今西荣太郎在青山四丁目下了电车，前卫剧团的房子离电车站不到两分钟的路，还是通电车的大马路方便。





　　因为要做剧场，房子跟周围建筑物相比显得特别高大。正门口处挂着剧团的节目招牌。中间是观众出入的大门，还有卖票的地方。今西在那里打听到了办公室所在的位置。





　　办公室在侧面，要从房子的正面绕过去。像一般的办公室一样，正门口是玻璃门，上面用烫金文字写着“前卫剧团事务所”。今西把门拉开，只见这个事务所的办公室很小，只摆了五张桌子。脚底下摆着一大堆乱七八糟的物品。墙上贴着各式各样印有剧团节目的色彩艳丽的宣传画。





　　办事员只有三名，一名是女的，另外两名是年轻小伙子。今西隔着台面说道：“有件事请问一下。”





　　刚一开口，女办事员就从椅子上站起身来。还是个十七八岁的小女孩子，穿着时髦的肥肥大大的长腿裤子。





　　“这里有位宫田邦郎先生吗？”今西问道。





　　“是演员吗？”





　　“对。”





　　“宫田先生来了吗？”女办事员朝一名男青年回过头去。





　　“刚刚露过面。大概应该在排练场那边。”





　　“有的。请问您是哪一位？”





　　“叫我今西好了。”





　　“请稍等一下。”





　　女办事员穿过办公室，推开与排练场只有一墙之隔的玻璃门，消失到了里边。





　　运气还算不错，在这里找到了宫田邦郎。今西掏出香烟，开始喷云吐雾。





　　两名办事员根本就不瞧今西一眼，只顾在那里一会儿拨拉算盘，一会儿瞧瞧账本。





　　今西一面端详着宣传画上“底层的人们”那几个字，一面在等待。





　　没过一会儿工夫，里面的那扇门开了。女办事员走在前面，跟着出现的是一位高个子男人。





　　今西目不转睛地望着那位男子一步步走来。他大概才二十七八岁的样子，披着一头长发，身上只穿着带有花纹的短袖衬衫和西式长裤。





　　“我是宫田。”演员以目光向今西表示致意，完全是一副平时接待陌生来访者的态度。





　　“正忙的时候前来打扰，实在对不起。”今西说道，“我叫今西。其实是有一件小事要向您打听一下。您能跟我到那边去一下吗？”





　　宫田眼里现出很不心甘情愿的样子，但当今西悄悄拿出警察证件亮给他看时，他却露出了很吃惊的神色。





　　宫田肤色有点黑，一对眼睛很漂亮，鼻梁隆起，给人的感觉确实是一位颇具演员气质的男子。





　　“没什么，只是简单问一下。在这里不大方便。”今西往事务所周边看了一下，“那边有家饮食店，就到那儿去一下吧？”





　　宫田仍有点不大放心的样子，但还是老老实实地点了点头，跟在今西一起走进附近的一家饮食店。正是上午，店里还没有客人，女服务员正在擦窗子。两人在最里边的一张桌子前坐下。





　　透过玻璃窗射进来的光线衬托着宫田的脸，他看上去仍显得有点惴惴不安。





　　今西感到有些奇怪。接受刑警的访问，对任何人来说都不是一件愉快的事情。特别是被带到外头来接受询问，根本不知会问些什么，面对这种情况，又怎么可能心平气和呢？然而宫田却显得过于紧张了。





　　今西还是想让对方放松一些，便首先从闲聊开始。





　　“对于话剧，我简直就是个一窍不通的门外汉呢。”今西面带笑容说起轻松的话题，“我小的时候，有一个叫筑地小剧场的地方。还有一位名字叫友田恭助的先生，我只看过一次话剧，剧名叫‘在深渊’。您所从事的就是那样的工作吗？”





　　“嗯，反正就是那一类的。”他回答得很简短，也许他心里很清楚，面对只在三十年前看过一次“在深渊”的人，即便给他细讲现代话剧也是白费工夫。





　　“是吗？那还是蛮时尚的。您也经常演主角吧？”





　　“不，我这样的经常跑龙套。”





“是吗？那可是蛮辛苦的。”今西给对方递上一支烟。两人一起喝着送上来的咖啡。





　　“不过，宫田先生，您正忙的时候有劳大驾，实在对不起，现在不是正在排练吧？”





　　“现在正好是空档。”





　　“哦？但请恕我冒昧，在剧团里当办事员的成濑里枝子小姐，您认识吧？”





　　一瞬间，宫田脸上的肌肉好像抽动了一下。虽说今西方才去办公室时也曾想到过，但包括眼前这位宫田在内，剧团里的那些人看上去好像还都不知道成濑里枝子自杀的事。





　　今西认为，宫田肌肉使劲抽动一下可能是另有原因。





　　“宫田先生。”





　　“是。”





　　“成濑女士自杀了。”





　　“啊？”宫田瞪大了眼睛，看样子好像就要蹦起来了。他盯着刑警沉默了一会儿，但紧接着又脸色大变，结结巴巴地问道：“这，这是真的吗？”





　　“就在昨天晚上。今天早晨尸检时我就在现场，所以不会有错。难道剧团还没有接到通知吗？”





　　“一点消息都不知道……我想起来了，只听说剧团的总务长慌慌张张地出去了。这么说，就是这件事了？”





　　“也许。您跟成濑小姐来往很多吧？”





　　玻璃窗上爬着一只苍蝇。





　　宫田没有回答，低头沉默了一会儿。





　　“怎么样啊？”





　　“这些您都了解得很清楚了。”





　　“唔。还有，宫田先生，其实我想问的是，对于成濑小姐自杀的原因，您心里总该有点数吧？”





　　演员脸上显得很沉痛，用手指抵着下巴。今西目不转睛地观察着他的表情。





　　“宫田先生，成濑小姐是自杀身亡的。因为不属于他杀，所以也许根本轮不到我们出场。可是，虽然很对不起亡灵，但我们还是想知道成濑小姐自杀的原因。因为此事与另外一个案件有关联。很遗憾现在还不能详细向您介绍这个案件，但正是因为有这些情况，才跑来向您询问的。”





　　“可是，我……”宫田声音很低，“实在不知道成濑小姐为什么要自杀。”





　　“可是，有一本类似遗书的日记。虽然还不知道能否把它说成是遗书。从内容上看，不知是否可以说在爱情方面产生了绝望情绪，反正写的都是这类十分悲观的字句。”





　　“哦？那上面写出对方的名字了吗？”宫田把脸抬起来，目光锐利地望着今西。





　　“根本就没写名字。很可能是成濑小姐顾忌到死后会给人家带来麻烦吧。”





　　“哦。最终的结果是怎样的？”





　　“什么，结果？这么说，您心里还是有想法的啰？”今西紧紧盯着对方表情的变化，绝不放过任何蛛丝马迹。





　　宫田一句话也不说。他再次垂下目光，咬紧嘴唇，嘴唇在微微地颤抖。





　　“宫田先生。我认为，有关成濑小姐的死因，没有谁比您更了解的了。”





　　“您的意思是———”演员又抬起了眼睛，好像很吃惊的样子。





　　“宫田先生外出时经常戴贝雷帽吗？”今西望着他那一头长发问道。





　　“是的，是常戴。”





　　“您在好多日子前的一个晚上，曾到过成濑小姐公寓附近的一家小寿司店吧？”





　　演员的脸上产生了新的动摇。





　　“您在那家小寿司店里还给追星族签过名哩。不止这些。您还在成濑小姐的公寓附近，想通过吹口哨把她叫出来吧？”





　　演员的脸色眼看着变得刷白。





　　“不，不是我。我没有叫成濑出来过。”





　　“可是，您却在公寓下面吹过口哨。那口哨就是要引诱她出来。宫田先生，那天晚上我刚好从那里经过，既看到了您，也听到了您吹的口哨。”





　　当今西说到曾在公寓附近看到过他时，宫田的脸色立时变得苍白了。宫田沉默了一会儿，表情里流露出极度的痛苦。





　　“怎么样，宫田先生？”今西又进一步做瓦解对方的心理工作，“我很想听您把所有情况通通讲出来。虽说如此，却并不等于我就要把您怎么着。成濑里枝子小姐完全是自杀。警视厅只有在他杀的情况下才会出动。但现在的情况稍有不同，我们是在另外一层意义上对成濑小姐实施侦查的。”





演员的表情显示出内心已有所触动，但仍旧保持着沉默。





　　“这件事关系到另外一个案件。出于办案的要求，具体情况现在还不能跟您讲，但对我们来说却是至关重要的。我们一直是把成濑小姐作为该案的旁证人来看待的。没想到突然发生了自杀事件，为此令我们的士气大受挫伤。”今西一面仔细观察对方的表情一面继续往下说，“这可能只是我个人的看法。我一直在想，成濑小姐自杀的原因，由于某种巧合的因素，会不会与我们想了解的事情有关联呢？怎么样，宫田先生，您能把真实情况告诉给我们吗？成濑小姐究竟是为什么自杀的呢？”





　　演员扭着脸硬是一声不吭。





　　今西把双肘支到桌子上，双手十字交叉合到一起。





　　“您应该知道的。因为您跟成濑小姐的关系好像还是很密切的。不，你别紧张，我这样说绝对没有别的意思。我们只是希望您能笼统地说一下有关成濑小姐自杀原因的大致线索。”





　　今西一直在注视着宫田的表情。在这种时候今西的目光与平时略有不同。某个嫌犯倘若碰上他的这种目光，精神上很快就会崩溃，不得不老老实实地坦白交待。他的这种目光一直能窥探到人的内心深处。





　　宫田开始有些手足无措了。内心的动摇使得他坐立不安。今西一直目不转睛地观察着他的这副模样。





　　“宫田先生，考虑得怎么样啦？能跟我们配合一次吗？”今西又最后推了一把。





　　“好。”宫田掏出手绢，擦了擦额头上的汗，“全给你们说了吧。”这句话是和一大口气同时吐出来的。宫田在今西面前终于撑不住了。





　　“嗬，您终于要讲出来啦？这实在难得。”





　　“请等一下，刑警先生。”宫田以僵硬的声音说道。





　　“什么，还要等一下？”





　　“不，我会把一切都讲出来的。讲是要讲，只是现在还稍微有点不好说。”





　　“为什么？”





　　“我一下子还理不出头绪……刑警先生，就像您所说的，对于成濑小姐的自杀我心里是有数的。还不止这些，我还有许多事想告诉您。可是……现在，现在这些话还不能说。”





　　宫田看样子连呼吸都很困难了。





第八章 变故





今西注视着宫田的面孔点了点头。宫田的心情也可以理解，看他的神情，似乎知道成濑里枝子的许多事情，而且，估计他掌握的情况也都是别人所不知道的。





　　更何况，根据今西的观察，宫田好像对成濑里枝子抱有某种特殊的感情。大概由于这个缘故，他才显得那样痛苦。





　　此时此刻并不存在强迫的问题。从眼下的情况看，即使再逼问，宫田也不会敞开心扉。看他那痛苦的样子是够可怜的。





　　然而，宫田的表情确实是想向今西说些什么。他的话里没有一丝一毫要撒谎的意思。





　　“明白了。宫田先生，照您这么说，我什么时候才能知道真相？”今西点点头，反问道。





　　“请再等两三天吧。”宫田的呼吸到现在还是很困难的样子。





　　“要两三天？不能再提前一点吗？”





　　“……”





　　“是啊，这样的要求是有点过分，但对我们来讲，还是希望能尽快听到这些情况。前面已经提到，有一个案子始终没有进展。这个案子就是由我负责的。基于这个理由也很想从您那里务必早一点听到成濑小姐的情况。”





　　“刑警先生，”宫田说，“成濑的事跟案件有关系吗？”





　　“不，这个问题现在还说不清楚。并没有说成濑小姐跟这个案件有关系，但从我们的角度来讲，这里面含有解决案件的一线希望。”





　　这一次轮到宫田邦郎死死盯住今西的面孔了，眼神看上去很可怕。





　　“我明白了，刑警先生。”他仿佛已经作出决断般地说道，“在和您谈话的过程中，我也产生了要出一把力的想法。您究竟是什么意思，我还能模模糊糊听出一些来。”





　　“噢？您也这么想？”这时今西已经明白了，毫无疑问，宫田确实掌握着案件的某个关键环节。





　　“是的。”宫田说，“我想的与刑警先生考虑的恐怕是一致的……我明白了。那好，就定在明天见面吧。明天，我会把有关成濑的事情全部讲出来的。”





　　太好了！刑警不禁在心里欢呼了一声，“明天在什么地方跟您见面呢？”





　　“哦……”宫田考虑了一会儿，说：“明天晚上八点，在银座的S堂茶社等您。我把要讲的事情先理出个头绪来。”演员宫田邦郎的声音显得很悲伤。





　　今西于第二天晚上八点钟准时走进银座的S堂茶社。推开门，从入口处往里扫了一眼。客人虽然很多，但并没有演员的面孔。





　　他在靠墙的地方占了个位置，脸冲着入口方向坐下。这样一来宫田邦郎一进门，他就能马上看到，对方也容易发现他。





　　今西要了一杯咖啡，从口袋里掏出周刊杂志翻看，旋转门每转动一次他就要把眼睛从杂志上抬起来一次。有人出去，有人进来，今西就像警卫一样注视着来来往往的客人。





　　一杯咖啡尽量拖延时间慢慢地喝。可是，喝光了以后，也不见演员露面。已经是八点二十分了。





　　今西有些沉不住气了。昨天说得好好的，应该不会是撒谎。演员这份工作经常要对对台词呀，搞些排练呀什么的，总会有各种原因在时间上受到约束，因此才无法按时前来的吧？万一碰上点什么情况，说不定会迟到二十多分钟的。





　　今西一边留心门口，一边仍在浏览杂志，但偏偏赶上客人越来越多越来越乱。刚进来的客人看到席位已满，很多人又转身出去了。看到今西杯子里的咖啡早就空了，女招待员目光里露出赶紧腾位置的神色。





　　因为与宫田约好在这里见面，所以不能随便挪动地方。今西没办法，只好又要了一杯红茶。这次也是一口一口地慢慢喝，消磨时间。





　　八点四十分了。演员仍然没有出现。今西忍不住开始着急了。





　　难道是骗人？不，不会的。从昨天的神情看，他是很认真的。那么，是他又反悔了吗？这倒是有可能。看他昨天那种痛苦的样子，后悔而食言也是可能的。





　　不对，情况未必是这样。今西知道他在前卫剧团工作，他也很清楚这件事，所以，即便是今天晚上不全部交待，也总该前来说一声的。





说不定会打个电话过来。今西一直在等。确实有电话打来，还叫了客人去接，但就是没有喊过今西的名字。红茶喝光了。好像专门作对似的，客人一批接一批地进来。今西又要了一杯果汁。不过，送上来的饮料连一半都没有喝完。肚子里早就满满的了。





　　时间已经过去了一个小时。





　　今西还是有点不甘心，无论如何都想听到宫田说出全部情况。一个帮助嫌犯将沾满血迹的运动衫剪碎又撒掉的女人———这个女人的秘密宫田最了解，现在就是一心想从宫田这里知道其中的全部内情。





　　今西仍在焦急地等待着。





今西荣太郎六点钟便睁开了眼睛。





　　最近一段时间以来，也许是年纪的缘故，一到这个时间必然会醒。头天晚上睡得再晚，或是为案件四处奔走再劳累，一到早上六点钟肯定会醒过来一次。





　　今天早上也照样是在这个时候醒的。妻子和太郎都还睡得正香。





　　今西想到昨天晚上的事，很有些被捉弄的感觉。昨晚他走出S堂茶社，又觉得对方似乎会晚来一点，于是便在外面等候。奇怪的是，心中竟产生了一种恋恋不舍的情绪，好像离开以后对方马上就会赶来似的，因此又稀里糊涂地在那里站了好一会儿。





　　可还是白等一场。宫田为什么会食言呢？





　　他作为是一名演员，保不准会临时有点什么事情来不成了。可是，见面地点在S堂他是知道的，完全可以打个电话，可是连个电话也没有。虽然自己曾试着往剧团里打过电话，但似乎全都下班了，根本没人接。





　　是宫田突然改变主意了吗？见面的时候看他就相当痛苦，而且下决心表示要把一切都说出来时，甚至还要求推迟一天。对于要不要讲的问题，好像需要下相当大的决心。因为有了上述种种迹象，事后食言是完全可能的。宫田也许真的从今西面前逃开了。





　　不过，今西倒没怎么生气。做了这么多年的刑警工作，以前多次碰到过这种出尔反尔的事情。干刑警这个行当，最需要的就是毅力和耐心。





　　今西已经打定主意，早上一上班就立即到前卫剧团去一趟。前天忘了问了，到现在还不知道他的住址，准备在剧团问明后就赶到他家去。





　　情况就是这样，宫田知道成濑里枝子的什么事情，而且对他来说并不是“光明正大的事”。可以认为，其中似乎暗含着成濑里枝子与凶手有某种联系。





　　今西躺在床上抽了一支烟，爬出被窝，走到房门口。报纸有一半夹在格子门的门缝里，他拿过来，重新回到被窝里。





　　今西打开报纸。每天睁开眼睛的第一时间，一边躺在被窝里抽烟，一边仰着脸看报纸，是他的乐趣之一。由于职业的关系，他立即翻开了社会版。近来警视厅方面没有什么像样的案件，因而报道的东西也很平淡。大量报道的都是些可有可无的东西。今西的目光突然在正中间的一个地方停了下来。虽然只是一个分成两行的标题，却把他残存的一丝睡意给彻底惊醒了。





　　话剧演员陈尸路边





　　排练归途心肌梗塞





　　今西凝视着标题旁边的头部照片，一张略显细长的面庞挂着笑容———正是前天刚刚见过面的宫田邦郎！照片的说明里还注出了名字。今西仿佛被勾住似的开始读报道的内容。





　　八月三十一日夜十一时左右，在世田谷区粕谷街区?菖?菖号附近，某公司董事杉村伊作先生（四十二岁）驾车回家途中，经过该处发现前车灯照到一具尸体，当即向该辖区成城警察局报案。验尸的结果，从随身携带物品查明，死者系前卫剧团的演员宫田邦郎先生（三十岁）。死因暂时判断为心肌梗塞，但今天将交付东京都监察医院进行解剖。





　　宫田先生是当天傍晚六时三十分左右结束在前卫剧团的排练离开该剧团的。





　　前卫剧团杉浦秋子小姐说：“宫田先生是新一代演员中很有发展前途的人，近来也涌现了不少喜爱他的观众，我们也为此而感到高兴。发生这种事实在是令人遗憾。”





　　今西仿佛感到眼前突然一黑：宫田死了？他竟一时说不出话来。





　　只凭报纸上的报道尚无法了解具体情况，但该消息说到宫田的死因是心肌梗塞。真是无巧不成书，这个时间点也太巧合了。脑海里立即涌出来一个疑问：真的是心肌梗塞？





　　怪不得昨天晚上左等右等都不来。说不定那时他早就不在人世了。今西眼前一片混乱。





　　宫田死了，死得未免太不是时候了。这难道是偶然吗？今西踢开被子，起了床，急着催促妻子，三下五除二吃完了早饭。





“出什么事了吗？”妻子有点奇怪。





　　“没什么。”今西好像急着要赶到现场去救火似的，十分麻利地做好了出门的准备。离开家时是八点半。





　　宫田邦郎的尸体照理已经不在成城警察局了。坐落在大冢的东京都监察医院九点钟开始上班，最快的办法就是直接赶到那里去。





　　从大冢车站步行十分钟就到了监察医院，即使如此也过了九点钟了。





　　医院前面是漂亮的庭园，但楼房里面却有些昏暗。接待室里有两个男人，似乎是死者的家属，心神不定地坐在那里。他径直朝医务科长的办公室走去。





　　“呀，好久不见。”医务科长听到今西的问候，把脸转了过来。这位科长为人随和，说话时总是面带笑容。





　　“先生，有件急事，昨天夜里成城警察局那件杀人案，死者已经转到这边来了吗？”





　　“嗯，好像是昨天夜里很晚才来的。”





　　“那么，解剖什么时候开始？”





　　“这会儿还腾不开手，恐怕要到下午了。”





　　“先生，能不能想办法把这件事提前处理一下？”





　　“呵呵。可是，那个人很可能是病死的。为慎重起见，只是要做一下行政解剖，不过，你还有什么疑问吗？”





　　“有一点不好说的线索。”





　　“就是说，不是自然死亡，他杀的可能性很大啰？”这位法医对今西的破案本领还是很了解的。





　　接受今西的请求，解剖放在第一个进行。





　　在做各项准备工作的这段时间里，今西把成城警察局转过来的文件看了一遍。上面记载的经过与昨天夜里报纸报道的内容基本相符。他边思索边等待。





　　一位年轻的医务人员过来叫今西快进去。他穿过一条狭窄的通道，又顺着一处楼梯往下走去。





　　走进解剖室还要在半路上把皮鞋套上，进去后首先是接待室，从这里隔着玻璃窗可以看到解剖室。已经有五六位身穿手术服的医务人员集中在里面。在水泥地板的正中央有一张解剖手术台。一个男人赤裸着仰面朝天停放在上面。浑身没有一点血色。





　　真没想到就这样站到了宫田的对面。他长长的头发耷拉到解剖台上，两眼睁开，嘴微微张着，很痛苦的样子。





　　就是眼前这张嘴，如果他再晚死一会，什么情况都可以从这张嘴里听到了。事情实在有点蹊跷，宫田为什么会突然死去呢？





　　今西双手合十向尸体默哀。





　　医务人员已在尸体周围各就各位，操刀医生开始讲述从尸体外观所见到的情况，助手用铅笔做着记录。





　　口述结束后，医生便用解剖刀从尸体胸腔划了下去，沿着中心线，呈Y字形一口气将皮肤切开，有血渗出来。





　　接下来的操作跟今西以前多次在场看到的情形完全相同。





　　首先检查腹腔脏器。肠、胃、肝脏都被仔细查看了一遍，再用解剖刀分别切除，取出来。肠子像一条长长的带子被放到盛水的容器里漂洗。





　　在此期间，助手则开始用大剪子将肋骨剪断。在解剖的这段时间里，解剖医生仍在口述所见到的一切。肋骨发着咔嚓咔嚓的响声被剪断，然后再被掀起来，等于开了一扇窗子，可以看到肺和心脏部位。医生又用另外一把剪刀将心脏薄膜剪开。





　　法医将心脏取出，开始细心地检查。拳头大小的心脏灰中透红，解剖刀又插了进去。今西始终一动不动地在观看。虽然有一种异样的臭味扑鼻而来，但他已经习惯了。一位助手将胃取出来，切开，检查里面的东西；另一名助手则正在切割呈黑红色的肝脏。





　　已经过去了很长时间。





　　最后切开头部，将头盖骨的天灵盖打开。宫田那长长的头发披散着遮在仰面朝天的脸上。从圆形的孔中露出被漂亮的淡淡粉色薄膜包裹着的球状体，那是脑髓。





　　平时每看到一次，今西都要感叹人类脑髓的美丽，宛如看到了包装精致透明玻璃纸的价格昂贵的南洋出产的水果。





当法医还在继续检查的时候，今西如释重负般地离开了解剖室，他额头上已经渗出了汗水。





　　回到先前的走廊上，从窗户向外望去，绿油油的树叶正随着清风婆娑摇动。阳光明媚，空气清新。今西又重新体味到了生的喜悦。





　　正在隔窗向外观望的今西，被人从后面拍了拍肩膀。是已经脱掉了手术服的解剖医生。





　　“先生，您实在辛苦了。”今西躬身致谢。





　　“谢谢。请到这边来一下。”法医将今西领到一间房子里，四周的墙壁很脏，落满了灰尘。





　　“今西警官，难为您特地跑来一趟。”法医面带微笑说，“不过，那确实是心肌梗塞。”





　　“噢，肯定吗？”今西注视着医生的眼睛。





　　“嗯。因为您提出了要求，我们检查得特别用心。”法医笑了，“没有外伤，没有被施加暴力的痕迹。还对胃里进行了检查，也没有中毒反应。”





　　“哦，是这样。”





　　“腹腔脏器也没有异常。心脏部分略有点肥大，有迹象让人怀疑这个人可能患有轻度瓣膜症。从对所有脏器的检查来看，排除掉不正常的部分，最终的结论还是落到心肌梗塞上。实际情况是，就像对此要作出证明一样，各个脏器上都能见到淤血。”





　　“为什么会这样呢？”





　　“由于心脏是突然停止跳动的，因此血液循环系统就当即停止了运行，于是就出现了淤血现象。在肺部、肝脏、脾脏和肾脏等器官上，都有相当明显的症状。”





　　“这么一来，就还是由心肌梗塞造成的自然死亡？”





　　“根据我所最大限度的检查结果来看，恐怕就是这样。根本找不出其他死因。当然，也没有遭受过任何外力攻击的痕迹。”





　　“是这样吗？”今西陷入了沉思。可能是看他这副样子实在有点沮丧了，医生便反过来问道：“今西警官，您还对什么地方抱有怀疑吗？”





　　听到这话，今西也无法明确回答。因为就在可以获得重大证词之前，当事人却突然死掉了，他的死因实在令人怀疑。但这样的话又怎能说出口呢？只有一个疑点可以讲出来。“据说尸体被发现时是在马路边上，而不是在他自己家里，对吗？”





　　“对。由成城警察局打来电话报告了这件事，因此我们就带上搬运车赶到现场去了。这件事有什么不正常的吗？”





　　“不，我只是刚刚想到而已。如果当事人是在自己家里发病死亡的话，就不会有什么可怀疑的了，但死在路边就让人放心不下了。”





　　“可是，今西警官，这种事可是司空见惯的。特别是突发性心肌梗塞，这些人才不分时间地点呢。”





　　听医生这么一说，今西也就无言以对了。事实就是如此，宫田因这种病而突然死亡，这是以科学方法经过解剖得到证明的。演员宫田纯属自然死亡，已是毋庸置疑的结论。





　　“我们出于职业意识，疑神疑鬼，实在不好意思。”今西冲法医说。





　　“这完全可以理解。连我们也常常把运到这里的尸体都当成是他杀呢！所以，各项检查自然都丝毫不敢马虎。”





　　对于法医的这些意见，今西深有同感。今西向医生道谢后离开了医院。





　　今西随后又到了成城警察局。在这里又听到了宫田尸体被发现的有关情况，但与报纸上的消息并没有多大差别。





　　被人发现的时候，据说宫田是头朝下趴在路边的。附近人家很少。





　　推断死亡时间是晚上八时至九时之间，这与监察医院解剖的结果是一致的。





　　晚上八时，这正是宫田与今西约好在S堂茶社见面的时间。明明已经约好的时间，他还会有什么事要跑到世田谷那一带去呢？





　　今西至今仍认为宫田并不是主观上要违约。他要跑到世田谷去，看来并不是出于主观意志，很可能是有其他原因促使他跑到那里去的。





　　并非出于他主观意志的原因。例如，他到什么人家里去拜访，因而耽误了时间。至于他去拜访的人家，应该就在世田谷附近。





总之，今西决定到宫田死亡的现场去看一下。





　　从成城警察局到现场并不算太远，今西是乘公共汽车到那里去的。果然不出所料，附近一带很少有住宅，仿佛是一块被孤零零保留下来的待开发园区。依照成城警察局警员画的简图，今西站到了据说是演员躺倒的地方，那里离通公共汽车的国道才一米左右，却已经深入到了农田里。





　　在正对面的一片杂树林下，芒草已经长出了白花花的毛穗子。





　　只要稍微站一会儿就会发现，路上汽车很多，行人很少。照这般情景看，晚上肯定很偏僻。





　　难道宫田当时根本没乘车，而是步行到这里的？不会，这样不符合情理。特别是，假定已经想到与今西有约在先，他必然会坐车去的。不过，这件事也可以从另外一个角度来考虑。





　　可以这样设想，即访问地点就在附近，宫田是在这里等候放空的出租车。这样一来现场的不合理性就减少了。





　　那么，宫田到世田谷这么偏远的地方拜访谁呢？而且，这次拜访竟会重要到需要打破与今西讲好的约会吗？





　　今西有一种感觉，就是宫田在与自己见面前要去找某一个人，准备把所讲的事情得到那个人的进一步确认，会不会是这样呢？





　　今西走访了前卫话剧团。一听说是想询问宫田的事，办公室的人就把今西领到了杉浦秋子那里。





　　从报纸杂志照片上已经见过的杉浦秋子很亲切地接待了今西。她是剧团的主宰者，又是位大腕级的女明星，一面吸烟一面介绍情况。





　　“宫田这个小伙子，当天六点半以前一直在剧团舞台上排练一部新戏。当时并没有什么特别痛苦的样子。听到死讯，真是让人大感意外。”





　　“平时听说过心脏有毛病吗？”





　　“嗯，说起来身体好像不是太结实。出事的前一天还排练了一个通宵，那时候看他就很疲劳。”





　　“六点半结束排练，他没说要到哪儿去吗？”





　　“啊，这个我就不太清楚了。”





　　于是，大腕级女明星按铃叫来一位年轻男演员。看样子他跟宫田是很要好的朋友。“这位年轻人叫山形。”她介绍说。“来，你说说。宫田君昨晚离开这里的时候，说过要去什么地方了吗？”





　　年轻演员双臂交叉抱在胸前，直挺挺地站在那里。“啊，说过。他说八点钟必须赶到银座去跟一个什么人见面。”





　　“八点，在银座？”今西不禁插了一句，“真是那么说的？”





　　“是的，我确实听他是这么说的。”名叫山形的演员眼睛盯着今西答道，“本来我是要约他的，但他没有答应。”





　　如此说来，宫田原本还是要信守与今西的承诺的。





　　“他没说到银座之前，还要到别的什么地方去吗？”这个问题很关键。





　　“没有。我俩是在剧团外面告别的，当时他根本就没提到这件事。”





　　“宫田先生的家住在什么地方？”





　　“驹的公寓。”





　　“驹？”那个地方与宫田死的地点刚好处于相反方向。看来他必有非办不可的事才到世田谷附近去的。





　　“当时宫田先生的表现怎么样？”





　　“没有什么不正常的，跟平时一样。啊，对了，他曾漏出来这么一句话：说是今天晚上必须到银座去跟一个人见面，真不好办哪！”宫田直到最后，还在为向今西说出成濑里枝子的事左右为难。





　　“请恕我冒昧问一句，”今西把脸转向杉浦秋子，“贵团的女办事员里，有一位叫成濑里枝子的小姐吧？”





　　“对，”杉浦秋子深深点了点头，“是一个文静而脾气又特别好的女孩子，可惜突然自杀了。”





　　“说到她自杀的原因，杉浦女士有什么见解吗？”





　　“唉，这很难说。我也觉得很奇怪，还向团员们问过，但大家都不了解情况。我跟成濑小姐并不是很熟，不大了解，本以为办公室的人会知道一些情况，这才过问了一下。可是，大家都说想不出有什么原因。”





“会不会是因为失恋才自杀的呢？”





　　“这个嘛，”杉浦秋子微微一笑，“这就不好说了。至少，还是应该给我留个遗书之类的嘛。”





　　“恕我提个不该问的问题，”今西问道，“成濑里枝子小姐与宫田先生之间，关系是不是很好？”





　　“哎呀，我想不会有这种事吧？你说呢，听说过吗？这种事。”杉浦秋子转过脸朝站在身边的年轻男演员问道。谁知他却咧开嘴露出一丝微笑。





　　“不，其实这件事早就有传言了。”





　　“你说什么？”杉浦秋子眼睛一亮。





　　“不是，并不是说两个人的关系就特别好了。”说走嘴的男演员急忙辩解似的说道，“成濑小姐方面好像并不怎么主动，倒是宫田君那边似乎相当积极。这些我们也早就看在眼里了。”





　　“哎呀，太令人吃惊了。”杉浦秋子皱起眉头。





　　这项解释倒是让今西接受了。他始终认为宫田就是早先在成濑里枝子公寓下面转来转去吹口哨的那个年轻人。他最深的印象就是宫田单方对成濑里枝子很痴情，现在这个问题算是有了答案。





　　可是，成濑里枝子死前撰写的，分明是充满失恋情绪的文字。失恋的对象肯定不是宫田。那么，让成濑里枝子倾心到不惜一死的那个人究竟是谁呢？今西又问成濑里枝子是否还有别的恋人。





　　“啊，这种事恐怕没有。反正，我们都不是很清楚。”演员答道，“成濑很朴实。即便是方才提到的宫田君，说成濑根本就没去理他恐怕也是对的。如果她自杀是因为失恋，应该是一个我们所不知道的人。”





　　“对，成濑姑娘是办事员，又不是演员。所以，虽然我也不是很了解，但并没有迹象表明她会有那样一个恋人。”杉浦秋子又补充了一条理由。对剧团的每一个人都还是个谜的成濑里枝子的恋人，可能就是今西想知道的蒲田杀人案的凶手。





座谈会于晚上八点半结束。评论家关川重雄走出作为会场的高级饭店。在大门灯光的阴影里停着一辆大型的黑色轿车。





　　“关川先生，”杂志社的主编说，“您现在就直接回府上去吗？”





　　“不。”关川面带着微笑，“还要顺便到另外一个地方去一下。”





　　“那好，要送到什么地方？”





　　“池袋就可以了。”





　　“跟吉冈女士是同一个方向了，二位一起上车吧！”





　　作家吉冈静枝把娇小的身躯蹭到关川座位跟前。





　　“我可以有机会跟您一起搭到半路了。”吉冈虽然已年过四十，但也许是独身的缘故，显得比实际年龄要年轻许多。这位女作家不知为什么，平时外出时总爱选用中式服装，还颇为自信，似乎认为这样对自己最合适。





　　接受主办者方面送行，轿车从赤坂的会场沿着国会议事堂旁边的一条上坡大道向前行驶。





　　“关川先生，”吉冈的声音有点娇滴滴的，“今天晚上第一次见到关川先生，实在是太难得了，很想能跟您再见上一面。”





　　关川只顾闷着头吸烟。





　　“前几天拜读了您撰写的评论文章，真是太令人佩服了！啊，这是真心话。近来我自己写东西，写着写着连原来的方向都找不着啦！这时能拜读您的大作，好像又找到应努力的方向了。”





　　“是吗？”





　　“真的呀。我平时就经常拜读您撰写的东西。前几天的那篇大作让我获益匪浅。”女士身上的中式服装，被不断从车窗射进来的路灯光照出鲜艳的色彩。“晚上的座谈会，您的发言十分精彩。今天晚上真是来对了。”女士仍在继续。





　　“我本来是很讨厌座谈会的。一般情况下都会谢绝出席，但听说今天能跟关川先生坐到一起，马上就接受了。果然感受到了一股新时代文学的气息。”女士喋喋不休地说个没完。





　　“能见到关川先生，我感到今后也可以写出更好的作品来了。”年已四十的女作家满怀敬意地将身体靠向年仅二十七岁的年轻评论家。





　　“那很好嘛。”关川嘴角上露出讥讽而又不屑一顾的笑容。





　　女士接下来嘴里也没闲着。什么像自己这样的人也必须把目光转向新文学，为此就必须具有坚实的理论基础；还说正因为如此，就特别想向关川请教各种各样的问题，等等，一直到她所居住的街区，始终说个不停，简直没完没了。女作家在半路上下了车，关川脸上露出了冷笑。





　　汽车来到池袋附近，司机问客人该停在什么地方，关川说在车站前。关川在车站前换乘出租车，命司机到志村去。





　　映着车头灯光，电车铁轨飞速向后移去，关川默默地吸烟。不一会儿工夫就变成上坡路了，眼前出现了标有“赤村坂上”的红色电车站站牌，关川在这里下了出租车。





　　电车路面比两旁高出许多，斜坡下面的谷地里亮着住户的灯光。





　　关川拐进一条从电车大道分出来的路上。昏暗处站着一个年轻女子，她认出关川的身影，急忙靠近前来，“您来了？”





　　关川默默地点了点头。





　　“来一次真不容易啊，太高兴了。”女人紧贴着关川往前走去。





　　“一直在等吗？”





　　“嗯，差不多一个小时了。”





　　“座谈会很费时间。”





　　“想着就是。我还担心您也许不会来了呢。”





　　关川没有回答。女人拉住关川的胳膊，把手挽到臂上。





　　“今天晚上没去店里上班吗？”关川低声问道。





　　“嗯，不过，都是为了跟您见面。太不自由了，老是要上夜班。”





　　“这次住的地方怎么样？”





　　“啊，特别好。下面的大婶待我很亲切。比原先好多了。”





　　“哦。”





　　二人默默地往前走去，灯越来越少了。





　　“太高兴了。”女人说道，“只有跟您在一起才是我最幸福的时刻，唯有在这个时候我心里才感到最踏实。”





关川始终沉默不语。





　　“您是不会有这种感受的。”





　　“……”





　　“跟您说，我老早以前就有一种感觉，除了与我有这样的来往之外，您恐怕另外还有喜欢的人。”





　　“哪有这种事。”





　　“真的？难道是我突然想到的，在瞎猜？”





　　“是瞎猜。”





　　“不对。不过，我有时也认为这只是自己的直觉。每次有这种想法时，我都会尽最大努力去把它打消，但就是打消不掉。”





　　“就那么不信任我吗？”





　　“不，我当然还是相信的。不过，即便我的直觉是对的也没关系。我对于您即使不是唯一的女人也没关系，另外还有相好的女人也无所谓。只是希望您永远不要把我丢开。行吗？不要抛弃我。”





　　正对面已经出现了旅馆的灯光。





　　两人从那家旅馆走了出来，惠美子紧紧地抓住关川的手臂往前走去。这条路很暗，在一片漆黑的正前方传来电车孤寂的声音。





　　“哎，现在还有电车哪。”惠美子把脸蛋贴到关川的肩头上说道。





　　“大概是最后一班了。”关川把香烟从嘴上扔掉，地面溅起一团小小的火星。惠美子望着天空。天上繁星满布。





　　“真够晚的啦！猎户星座已经跑到那个地方了。”关川说了一句。





　　“猎户星座，在哪儿？”





　　“你看，就是那个。”关川用一只手指着天上。





　　“就像桅杆上的灯笼一样，有三颗星竖着整齐地排成一条线，看到了吧？好像要把它们围起来似的，周围还有四颗星星。”





　　“啊，就是那个？”





　　“一到秋天，那个星座就会出现。”停下脚步的二人又缓步向前走去。





　　“到了冬季，那个星座在清澈的大气中闪闪发光。而一旦这几颗星出现的时候，就会让人想到：啊，已经到秋天啦！”





　　“对星星也很有研究吗？”





　　“那倒不是。只是小时候，有过那么一个人，虽然早就死了，但他教我知道了许多许多东西。星星的事也是他教的。我老家的小村子周围全是山，天空就是那么一小块。”关川讲起了自己的过去，“因此，一到晚上就爬到附近的山顶上去，那个人就教我辨认星星。一爬到山顶上面，一小块天空马上就变得广阔无边，真是叫人太高兴了。”





　　“您老家就在那样的山窝里吗？”





　　“唔，就在山窝里面。三面都有大山围着。只有一边是敞开的。”





　　“那地方叫什么名字？”





　　关川沉默了一会儿，“说了你也不知道。”





　　“是哪个方向呢？对了，要是秋田县的话，有一本书里还写过呢！”





　　“秋田县吗？啊，好了，就算是这么回事吧！”





　　“好怪呀，什么叫就算是这么回事呢？”





　　“这些事随便怎么都行。总而言之，正如你所说的那样，像我这样的工作必须预先掌握各种各样的知识。”关川改变了话题，“明天晚上还要被拉去参加一场音乐会，让我给他们写点东西。”





　　“真够忙的。哪里的音乐会呀？”





　　“和贺的音乐会。是报社的约稿，没有好好考虑就接受了，心里还是有点压力呢。”





　　“和贺先生的音乐会，那一定是特别新潮的吧？什么叫前卫音乐呀？”





　　“哦，就是电子音乐，以前就有人从事过这项开创性工作，和贺发现这种形式后便开始搞了起来。反正这家伙也就只会搞这类名堂，根本谈不上有什么独创性，就是跟在后面把别人的东西剽窃过来，就这么简单。”





舞台上垂着大红颜色的幕布。





　　说到装饰，只在舞台正中央放了一个奇形怪状的雕塑，就像刚降下来的大雪一样白。与背后的大红颜色形成了极其鲜明的对照。





　　要准确地说出它的形状，实在是困难。想象成一个洞窟吧，又不是那么回事；联想为宇宙的形象吧，也完全不对路子；说它是兀自掉落在荒郊野岭的大树根部吧，同样是不得要领。总之，也可以说它本身根本就没有什么造形。形象的概念，对前卫雕刻艺术而言是根本不存在的。





　　名为雕刻艺术作品，其实只不过是一种最新流行的人工插花而已。是“新艺术团”的一位雕刻家为其同一战壕的战友和贺来装点今晚独奏音乐会的“舞台”的。





　　对于一般人头脑中的音乐会概念来讲，这一次实在无法称之为演奏会。因为无论怎么看，舞台上一位演奏家也没有。声音是从摆放那座雕像背后的幕布里传出来的。然而，声音却不只是从舞台正面发出。观众的头顶上、脚底下，四面都有声音传出来，像把人包围起来一样。这是为了达到立体声的效果，分别在不同位置安装扬声器造成的。





　　演奏的乐曲都是稀奇古怪的，在这座?菖?菖大厅听众的头顶上荡漾。不，这种说法并不恰当，因为音乐也正从脚底下不停地传出来。





　　听众都在阅读说明书，企图借此了解作曲家的意图，并努力理解当今社会上正在流行的音乐。





　　听众很多，绝大部分都是年轻人。这里没有垂着头闭上眼睛看似神情肃穆的面孔。这不是在欣赏脍炙人口的古典乐曲，不需要跟着旋律进入意境并陶醉其中，现在就是坐在这里听一种新形式的音乐。





　　曲子是《寂灭》。佛经上有一则故事说，释迦入寂时，世上所有生物均为之放声大哭，天地亦泣不成声，而这首曲子似乎就是以此为主题的。在和贺今天晚上的独奏音乐会上，这首曲子便成了最后一个乐章。





　　乐曲的音调或呻吟，或震颤，又或在吵闹叫喊，在随波逐流。整支曲子就是音响一会儿强一会儿弱的组合。有类似金属发出的声响，也有沉闷的低音，还有近似人们哄堂大笑的杂乱的混声，所有这些声音都当场被拆分，又被综合到一起。有时显得急不可待，有时又表现出闲散放任；一会儿戛然而止，一会儿又节奏急促。





　　很难说听众都听得那么入神，每个人都皱着眉头耸起肩膀试图理解新音乐。





　　坚持听下去，虽然很费解，但还是感到好像颇有些新的东西。宛如被摆到无法正常理解的抽象画对面一样，每一张脸上都交织着困惑、不知所云和与己无干的轻松表情。





　　真是一个富有新科技手段的、令人难熬的音乐会。人们感到累的不是耳朵，而是整个大脑。难以理解的表情此时此刻简直难以言表。正是在这种情况下，所有听众在这部音乐作品前产生了一种自愧弗如的心理。





　　音乐结束了，爆发了极为热烈的掌声。舞台上并没有出现灿烂夺目地排列在那里的管弦乐队，令这种鼓掌的势头犹豫了一下，但被欢迎的主角很快就在舞台右侧出现了，他就是身穿黑色西装的和贺英良。





　　关川重雄到了后台的休息室。





　　从敞开的门口到屋子里面，人已挤得满满的。房间原本也不是很大，纵使没有这么多人，也会显得拥挤。正中间摆着三张桌子，上面放着啤酒和几盘下酒菜。一大群人正围着桌子站在那里，拥挤得转不过身来。





　　屋子里人声鼎沸，烟雾弥漫。





　　“哟！关川。”有人拍了拍肩膀，是建筑师淀川龙太，“怎么来晚了？”关川点了点头，擦着人们的肩头斜着身子挤到前面。





　　和贺满面笑容地伫立在中央，仍然穿着登台致谢时的黑色西装。并排站着一身纯白晚礼服的佐知子，雪白细长的脖子上挂着三圈珍珠项链，配上那身精心设计的西服套装，整个人显得十分清爽漂亮，完全可以不再化妆就把她推到舞台上去。





　　关川分开人群站到和贺的正对面。“祝贺你。”他向身为主角的朋友笑着道贺。





“谢谢。”和贺手握啤酒向他点头致意。





　　关川把目光移到身旁的女雕刻家身上，“佐知子小姐，恭喜了。”





　　“谢谢。”未婚妻作出与和贺同样的答谢也毫不为怪。





　　“关川先生，怎么样？”佐知子仿佛自下而上仔细打量着关川，眸子里透出一丝微笑，“哎呀，不过，要听到您的意见还真有点紧张呢。”





　　“最好还是不要让辛辣的评论家在这里发表什么意见吧。”和贺语带幽默地将话头接了过去，“总之，还是表示祝贺了。现在我就从正面加以接受啦。当然，如果你的祝贺是指听众入场情况很好，那我就更要用心去理解了！”





　　“还是别开玩笑了。”关川回应了一句，“眼下还没有一场独奏音乐会能吸引这么多听众。”





　　“实在是太了不起了。关川先生。音乐出色，听众才爆满。”歌手村上顺子的声音从关川背后冒了出来，仍旧是平日的格调，一身鲜红的西服套装。对自己靓丽的脸蛋充满自信，笑起来也是一副光彩照人毫无顾忌的样子。登台演出的时候，那张大脸盘更是令整个舞台熠熠生辉。





　　“这话有道理。”关川用笑声表示赞同。





　　“来，先生。请您拿好杯子。”





　　关川享受了一次歌手的敬酒。他颇有些夸张地将杯子举到齐眉高度，把目光同时投向和贺和佐知子。“祝贺演出成功。”





　　佐知子不禁亮开嗓门笑了起来，“关川先生，好绅士呀。”





　　“我本来就是位绅士嘛。”关川对佐知子话中所包含的意味全都从正面接受下来。





　　虽然这是后台休息室的一次简简单单的干杯，但其热闹程度决不亚于正式的庆祝会。总之是人满为患，人们里三层外三层地把和贺围住，而且还有人络绎不绝地拥进来，门已经休想关上了，只有敞开才能勉勉强强地容纳。





　　“真是大受欢迎啊！”建筑师淀川龙太在关川耳边悄声说，“还是音乐家好。像我这样的，不论建成多少房子也没有人为我举办这么热闹的庆祝会。”建筑师的羡慕看来也不无道理，因为不只音乐爱好者，就连一些与音乐毫无关系的人也全都出现在和贺身边，其中还以年长者居多。





　　“那帮家伙，”淀川小声说，“全都是田所佐知子老爸的关系户。当女婿的也跟着了不起了。”





　　“你不要羡慕，”关川背朝着和贺移步走开，“对他也是件麻烦事。”





　　“不会吧，看和贺的神态根本不是那么回事！”朋友仍坚持自己的观点，“看他那样子不是很得意吗？”





　　“不，那是因为自己的艺术获得了更多人的认同，才高兴。”





　　“这真像你说出来的挖苦话呀！可是，今晚的客人里究竟有几个能听懂和贺的电子音乐呢？”





　　“我说，你说话可要注意啊！”关川语带责怪地提醒道。





　　“没关系，我不像你那么会拐弯抹角地讲话。我可是个只会实话实说的男子汉。”建筑师脸上有点泛红。





　　“什么话！”





　　“实话。我自己也闹不明白。”





　　“你不是正在搞前卫建筑吗？”





　　“在你面前，不必考虑什么丢人不丢人的。”





　　“可要说到人民大众，”评论家关川重雄说出了自己的看法，“他们对于那些引领潮流的莫名其妙的东西从不发表意见，但经过一段时间很快就会适应，是这种适应性把他们引导到理解中来的。”





　　“就是说，所有艺术都要经历这个过程，你是要把这种看法也套用到和贺身上来吗？”





　　“个别人的问题暂且不论。”关川回避了核心问题，“总而言之，这里面有个礼貌问题。至于我想说的话，你还是过后去看看报纸吧。”





　　“写的是真心话？”





　　“看了就知道啦。总之彼此之间还有交锋，不过和贺毕竟还是很了不起，想干的事总是能遂心所愿！”





　　“还不是因为他碰上了好条件！谁遇上那样好的条件都会信心十足的，就是一帆风顺。只凭田所大臣女婿这一条，你看吧，即便一声不吭，那些媒体也会蜂拥而至。”





“关川先生，”一位高个子报社男人轻轻碰了碰关川的手臂，“明天的早刊，下午五点之前请您务必给写出来啊。”





　　出席了和贺英良的作品发表会，很多听众是一脸的迷茫。这也不无道理。舞台上没有一位照理该出现的演奏家，也没有放置一件乐器，只有灯光照明和一件抽象雕刻作品。声音是通过扬声器从头顶上、身背后和脚底下传到耳朵里来的。电子音乐已经与管弦乐器世界完全绝缘了。前卫作曲家团队整天在讲理论，但作曲历来就是在音乐主要参数基础上进行编排的变奏，这与作曲家的理论和设想完全是两码事。这种新潮的手法已没有理由再单独向演奏家提出要求，讽刺的是，对于这一衍生出来的问题，看来很有可能被作曲家自身已丧失理念所取代，至少是具有这种危险性。





　　听了和贺英良此次发表的新作，感受到这一危险倾向的恐怕不止我一人。和贺英良在这次新作发表会上也从佛教故事和古代民谣等具有东洋色彩的冥想或灵感式的思想里找到了其所要表达的主题。不过，其苦心构思的古色古香的外包装却未能从世俗现象中摆脱出来，即新事物仍在古典中打转转。而且其音列的设定只能服从于人为的秩序，距内在的激情尚相当遥远……





　　今西荣太郎耐着性子读到这里，剩下的就丢开了。报纸上的铅字大概还剩下三分之一，但实在没有耐性了，他根本不知道在讲些什么。有兴趣坐在饭桌前读这个，完全是因为一眼就看到了这篇文章作者的头像，这篇评论的作者所批评的和贺英良其人，与今西也不无缘分。





　　就是那次去东北地区出差时，在羽后龟田火车站碰见的那帮年轻人中的一个，当时吉村刑警还给自己指出了他的名字。这是一群意气风发的年轻人，他们的飒爽英姿至今仍历历在目。不错，就是这张照片上的人。





　　虽然年轻，但肯定是绝顶聪明。文章则更是今西这号人所无法理解的。





　　今西把剩下的饭扒拉到嘴里，往茶碗里倒上茶。





今西荣太郎在吉祥寺车站下了电车。





　　记事本上记着宫田邦郎的住址，就在紧挨着吉祥寺的驹?菖?菖街区。这是一处颇具古典格调的公寓，单身汉宫田的家就在这里。





　　公寓主人的太太迎了出来。一听说是警视厅的，马上露出紧张神色。





　　“我来这里是想打听一下已经死去的宫田先生的情况……”今西刚说了个开头，房东太太便说道：“哎呀，您辛苦了。那个宫田先生有什么问题吗？”今西没有进到屋子里面去，两人便在门口旁边的背阴处站着谈话。





　　“不，并不是宫田先生出了什么问题。”今西以惯常平淡的语调让对方放松，“我是宫田先生的剧迷。可惜他去世了，心里真不是滋味。”





　　“实在是……”女主人回应了一句，但脸上仍是很不放心的样子。





　　“宫田先生在府上住了多长时间？”





　　“三年了吧。”





　　“演员一离开舞台，在现实生活中就跟我们想象的大不一样了，宫田先生怎么样呢？”





　　“嗯，他可是个大好人呢！老老实实、规规矩矩的。”女主人用的是不痛不痒的表扬方法。





　　“叫朋友来玩，大呼小叫之类的事从来就没有过吗？”





　　“这种事好像并不太多。说是心脏不大好，连酒也不大喝，一直都特别注意保养身体。作为演员，真是一位很少见的稳重型人。”





　　“冒昧问一句，今年五月中旬前后，宫田先生是否曾经到东北那边去旅行？”





　　“嗯，去过。”女主人当即答道。





　　“什么，去过？”今西两眼一亮，就像发光的电灯泡一样，“真的？”





　　“没错。我还收到秋田的土特产了呢，是糖腌蜂斗菜和一个木制小偶人。”





　　“这么说不会错了！”今西掩饰住发自内心的喜悦，“五月中旬吗？”





　　“对。就是那个时候。请等一下，我去看看日记。”





　　“太好了，您还记日记。这样就准确了。”今西更高兴了。





　　女主人返身回到屋子里，马上就出来了。“五月二十二日，收到宫田先生带来的土特产礼品。”女主人似乎只把礼品的事记到了日记上。





　　“这是讲他回来的时间。要往前算，宫田先生一共去东北旅行了几天？”





　　“哦，记得大概是四天吧。”





　　“当时宫田先生说什么？”





　　“说演出刚好是空档，因此这几天要出去玩一次，但我们是在他回来以后才知道是去秋田旅行的。”





　　“行李多吗？”





　　“不知道是些什么东西，反正旅行提包里好像塞得满满的，鼓鼓囊囊的。”





　　今西离开公寓，用公共电话把蒲田警察局的吉村叫了出来。





　　两人在涩谷会合。刚好是中午时间，便一起进了一家荞面馆。





　　“看前辈的脸色好像有什么重大收获？”吉村望着今西的说。





　　“哦，你也看出来了？”





　　“这很明显！特别高兴的样子。”





　　“哦？”今西苦笑了一下，“其实，吉村君，我和你去东北出差的目的，今天总算有了结果。”





　　“噢？”吉村两眼瞪得圆圆的，“那个男子搞清楚了吗？”





　　“搞清了。”





　　“这太好了。从哪里得到的线索？”吉村所说的那个男子，就是指在龟田镇子里到处转悠的那名形迹可疑的男人。一会儿在挂面店前站着，一会儿又躺到河边去，一眼看上去很像工人模样的、在当地从未见过的青年男子。





　　“线索嘛，全凭我的第六感，这次是一下子就猜中了。”





　　“详细讲讲。”





　　方才点的盛在笊篱里的荞面条送上来了，今西的话头被暂时打断了一下，“实际上，前几天有一个话剧演员因心肌梗塞死了。”





　　“啊，对，在报纸上看到过，叫宫田邦郎吧？”





　　“对，就是他。怎么，你认识？”





　　“只知道名字。我不大看话剧，只看过报道他死的消息，因此就记住了。报纸上说他是一位大有前途的年轻演员。”





“就是这个人！”





　　“啊？您说什么？”吉村刑警手里的筷子差点掉了下去。





　　“这位宫田，就是在龟田那个形迹可疑的男子。”





　　“怎么知道是同一个人呢？”





　　“哎，别急，听我慢慢说。”今西用筷子夹起面条浸到调汁碗里，然后再吸进嘴里去，吉村也有样学样地跟着吃了起来，就只听见两边吱溜吱溜地吸荞面条的声音。





　　“其实，吉村君。”今西喝了一口茶，说，“今天早上一看报纸，就是我们回来时在龟田车站碰见的，那个什么、什么新艺术———”





　　“新艺术团。”





　　“对，没错。就是那个新艺术团里的一个人在报纸上出现了。不，这件事跟那个人没有关系。联想这个东西真是太奇怪了。还是说我吧，我把一个叫宫田邦郎的人一下子给瞄上了。别急，原因我下面再说。总之，瞄上的这个人在关键时刻却死了。本来就是心肌梗塞，没什么奇怪的，可是，今天早上看报纸时我突然想到：对了，这家伙是演员！因为是演员，所以什么样的人物都会演。化装也容易。特别是话剧演员。好小子，弄不好就是他跑到龟田去的。这个想法在我脑子里闪了一下。”





　　“结果呢？到秋田去的确实是他？”吉村伸长脖子，盯着今西的脸。





　　“我到公寓去了一趟，从房东太太那里得到了证词。宫田从五月十八日前后，到秋田去了四天。房东太太说记到了日记上，所以不会错。你想想，我们到秋田去，大概是在五月末。所以，时间基本上吻合。死无对证，虽然没办法再去问他本人，但这件事是不会错的。”今西把剩下的荞面条送进嘴里。





　　“原来如此！不过，您注意到宫田还真对了。”





　　“这全靠联想，是今天早上读那篇新艺术团的特别难懂的论文才想起来的。读这篇文章，也是怀旧，毕竟在龟田火车站碰见过一次嘛。就这么着，倒把这几天正在调查的宫田和秋田联系到一起了。”





　　“今西前辈的第六感准确地命中了。”





　　“不。问题是，宫田为什么要到龟田去呢？这才是最重要的。”





　　“对呀。”





　　“他跑到龟田什么事也没干。不，也许什么事也不干就是他的目的。打扮成一副怪模怪样的工人的样子，在那个镇子里来回转悠。衣服也不是原来穿的衣服。当地那些人不是都说，这个人总是低着头，从不让人正面看一眼。”





　　“啊，是。”





　　“可是，尽管他弄成这个样子，在那种偏僻的小地方还是有些显眼的。女招待里有一个人就说：‘脸色虽然有些黑，但鼻梁高高的’，对他的面貌说得相当准！”今西和吉村彼此都忘情地盯着对方的眼睛。





　　“我搞不懂。为什么要换成那副打扮跑到龟田去转悠一趟呢？”吉村说。





　　“说不准。总而言之，宫田什么也没干。只是转悠了一圈。一会儿到人家房子跟前站上一阵，一会儿又跑到河边去睡大觉，就干了这些事。”





　　“等一下，”吉村把手按到额头上，“恐怕这就是他的目的。也就是说，宫田的目的大概就是想让人看到他的这副模样。”





　　“你说得对，我也这么想。”今西点点头答道。





　　“宫田就是为了让人看到自己。换句话说，他就是为了给人们留下印象。你说对吗？如果只是从镇子上经过，任何人都不会留下印象的。所以说，他故意那么干，就是要在人们眼里留下某种印象。”





　　“究竟是为了什么呢？”





　　“我们被宫田的这副装扮蒙骗了。”





　　今西没有直接回答。





　　“消息很快就传到了当地警察的耳朵里。因为蒲田杀人案，我们向他们提出了协作请求，当地刑警就去调查，结果就了解到了还有这么回事。”刚说到这里，吉村的眼睛马上亮了起来。





第九章 摸索





今西和吉村从涩谷站上了井之头线的电车，在下北泽车站换乘小田线快车，在第六站下车。





　　穿过站前一条很短的商业街，这一带似乎还是新开发的，一片片杂树林之间有一些住宅用地，水稻已经泛黄。





　　两人走在一条公路上。





　　稻田对面有些住宅，后面是一大片树林，再往后又是一片建有住宅的小山丘，很像郊外的地形地貌。





　　“是这儿。”今西停下脚步。





　　根据吉村的愿望，今西把他领到了宫田邦郎的死亡现场。





　　“原来是这里！”吉村把目光投向今西所指的地点，距国道大约有五米远，是一条小路，长满了茂密的青草。





　　“车站就在跟前。”





　　离两人所站的地方不到一米远，一辆车正在让乘客下车。





　　“这么说，宫田当时是在等车，这种假设并不牵强。”





　　“是顺理成章。啊，对了，吉村君。”今西像突然想起来似的说，“我们何不去问问那位司机，晚上八点左右经过这里的车，是几点到几点。”





　　吉村飞步跑过去，抓住登上踏板准备开车的司机，问了些问题，车开动的同时，吉村回来了。





　　“问清楚了。”吉村传达道，“七点四十分，有一辆开往成城的车经过，八点有一辆开往吉祥寺，十分钟后还有一辆开往成城。接下来二十多分钟一辆车都没有，然后才有一辆从千岁乌山开往成城方向。再往后，是间隔二十分钟一辆，大约每十分钟就会有一辆往来的车。”





　　今西一直在听。“来往的车子很频繁。”嘴里这样嘟囔了一句。





　　“宫田死亡的具体时间，大体上为晚上八点钟。”他继续说，“假定他在这个车站等车，汽车的间隔为十分钟，是在这段时间出现心肌梗塞的。当然，时间并不完全准确，车未必都按时经过这里，有些是错开的。但是，时间不会太长。如果这段时间突然心肌梗塞，宫田的运气可太糟糕了。”





　　今西边思考边嘟囔。





　　吉村却没听到，他走进了道旁的田地。





　　“今西前辈。”吉村弯腰叫道。





　　今西走过去。





　　“看！”吉村指着地面———草丛中，有一块十厘米见方的纸片，纸片一边被撕成了锯齿状。





　　“什么？”今西拾起纸片。纸片是正面朝下掉下去的，上面什么也看不到，但反面却写着字。





　　“噢，一张表。”吉村探头瞧了一眼。





　　上面记录着一组数字。





　　“是失业保险金。”吉村说。看样子，这张纸只是撕下来几页中的一页。





　　“这一带有人对这种统计表感兴趣吗？”





　　“啊，说不定是劳动部的官员或其他人吧。”





　　基本上都是没有多大意思的统计数字。





　　纸片掉落的地方离宫田的死亡现场相距约十米。





　　“什么时候掉的呢？”吉村说。





　　“很薄的模造纸，不太脏。吉村君，什么时候下过雨？”





　　“大概四五天前。”





　　“这么薄的一张纸，应该是雨后掉下来的，没有淋雨的痕迹。假定被雨淋过，肯定会很脏。”





　　“宫田是三天前死的，难道是那时掉的？”





　　“唔。”今西思考了一会儿，“可是，它与宫田的死无关，很难想像宫田会带这东西！”





　　“不过，慎重起见，我们是否到前卫剧团去问一下？说不定是话剧里的一个小道具，或者是抄下来的一段台词呢。”





　　听了这句话，今西说：“是呀！也许是被风吹来的，你说呢？”





　　“是，这种可能性也应该被列入假设之内。”





　　“你的假设是，带张纸的不是宫田，而是另一个人？”





　　“是的。”吉村答道，“我推断，宫田的熟人里，说不定就有搞这种统计的人，或者说，对劳资关系感兴趣的人。”





　　“你是说，那人是跟宫田一块儿到这里来的？”





　　“或许是的。我还有一种推测，宫田收到这张纸后，放到口袋里或是别的什么地方，摔倒时掉了，被风一吹就到这儿了。”





今西笑了，“这恐怕与他无关吧。宫田不会要这种毫无兴趣的东西。不过，你提到有另一个人跟宫田来这里，倒是相当有趣的设想。”





　　今西把那张纸又看了一遍。“这究竟在说什么呢？”他把手指按到纸上。





　　“你看，这张统计表是从1949年开始的，对吧？可是，1949年、1950年、1951年、1952年，全都划了一道杠杠，数字没填。”





　　“这可能有两种情况，要么是不需要数字，要么就是没搞清楚！”





　　“这个就算了。还有奇怪的，你看，在1953年和1954年中间划了两道杠。另外1954年和1955年之间竟划了三道杠。左侧顶头的地方没有像上面那样标出年份，这些空白意味着什么呢？”





　　“是啊。”吉村扭过头来入神地看着。





　　“不明白。也许是要加上别的数字。比如被保险者的人数，或者领取者的人数，会不会呢？”





　　“这样的话，前面应该有项目名称，但根本没有。大概是做账的人留下的某种备忘的记号。”





　　“字很差劲。”





　　“唔，是够差的。简直像中学生写的字。可是，近来大学毕业生的字才更是一塌糊涂！”





　　“这张纸片怎么办？”





　　“说不定会有用，由我来保存吧。”





　　今西把纸夹到记事本里，装进口袋，此外没有任何新发现了。那张纸片也难保一定跟宫田死亡有关系，不过是一张失业统计表之类的东西，基本上与演员无关。





　　“特意把你拉到这种地方来，真不好意思。”今西说。





　　“您太客气了。我应该提前来看，跟今西前辈一起来，反倒更有收获了。”





　　两人朝车站走去。





　　今西回到警视厅，出了一会儿神。今天没有特别的办案行动，同屋的同事们有的在下日本象棋（“将棋”），有的在下围棋，都很轻松。今西猛然间想到一件事，便去了公关科。





　　“哎哟，又要查什么难懂的资料吧？”看到今西露面，公关科长问。





　　“想了解一下有关电子合成音乐的情况。”今西认真地说。





　　“什么，你说什么？”因为“电子合成音乐”这个词是用外来语讲的，科长很惊异地望着今西。





　　“跟音乐一样。”





　　“音乐？音乐跟你恐怕不搭界吧。”





　　“不是我要搞什么音乐。您这里有什么资料吗？”





　　“瞧瞧，前几天刚来查过方言，今天又来找音乐。”尽管嘴上这样说，科长还是找到百科辞典中的一本，抽了出来，“这本可能会有点东西。”





　　今西把那本厚厚的辞典翻开，瞅着密密麻麻的小字读了下去———





　　电子合成音乐也译作具体音乐。不论是否是乐音，以所有客观存在的音响为素材，再对这些音响实施各式各样的（电气的、机械的）加工，然后用磁带剪辑构成音乐。这种音乐与电子音乐相同，没有演奏家，通过扬声器来进行。从未来派到具体音乐的一连串“噪音音乐”，对历来的音乐状态均持否定的态度，并由这种否定出发，显示出一种动向，即企图以在历来的音乐中被不屑一顾的新音乐素材（噪音类）所具有的强大新鲜的能量和表现力，来开拓并确立一个崭新的分支领域。（诸井诚）





　　今西合上辞典。全是一些难懂的东西，脑子里没有留下任何印象，因为不懂音乐，情有可原，尽管如此，电子合成音乐究竟是什么，仍无法找出答案。对于音乐方面的艰深知识倒是知道了一些。与过往的音乐相比，形态上又发生了些许变化，然而具体的东西根本没有进到脑子里去。





　　“十分感谢。”今西把书还了回去。





　　“弄明白了吗？”科长转过头来问。





　　“没有，对我太难了。”今西苦笑道。





　　“我说的没错吧？音乐和你是两码事。怎么对这种事感兴趣了？”





　　“啊，稍微想到了一件事。”今西很有分寸地搪塞了一下，离开了。





今西想了解电子合成音乐，是因为早上在报纸上看到了“新艺术团”那位叫关川的人写的评论文章，文章对该团队一位音乐家的曲子提出了批评意见，这位音乐家叫和贺英良。





　　在此之前，今西对新艺术团没有太在意。只是和吉村从东北回来时，偶然在羽后龟田车站跟他们碰到，多少产生了一些兴趣而已。如今不同，因为关于死去的宫田曾经到龟田去过的判断愈来愈清晰了。今西到龟田出差时，新艺术团正在那里参观火箭，而这次对该团队的兴趣却是在别的事情上。





　　本来不会想到该新艺术团与宫田的“演技”之间有什么联系，今西只是想了解一下成为今早报纸话题的电子合成音乐。当然，并不是非此不可。忙时自然不会有心思来调查这种事，可眼下闲着，无意中想查查百科辞典。





　　然而，宫田究竟出于什么目的跑到那种地方，又在那里转来转去地招摇过市呢？这也是从世田谷回来的路上与吉村谈论到的一个疑点。





　　傍晚，吉村打来电话。





　　“今西前辈，今天失礼了。”吉村讲话的声音有些激动，“我们不是考虑过宫田为什么在那个时候跑到龟田去吗？我总算找到头绪了！”





　　“噢？太好了，快讲。”





　　“我把发生蒲田凶杀案当天的报纸又翻了一遍。在案件发生前三四天，报纸上不断出现加美达和东北口音的消息，报道说，由于有两个很像凶手和被害人的人，在站前那家小酒吧里讲话带有东北地区的口音，并出现了加美达这个名字，因此警视厅已将这个问题列为重点。”





　　“不错，接下来呢？”今西咽了一口唾沫。





　　“我认为正是报纸上的这些消息造成了宫田的龟田之行。也就是说，因为加美达和东北口音已经成为要调查的目标，作为嫌犯来讲，他想到东北的‘加美达’迟早会引起办案当局的注意。”





　　“有道理！”今西高声说，“竟然没注意这一步！”





　　“我也一样。”吉村的声音仍然很激动，“我想，嫌犯预料到警视厅的注意力早晚要转向东北方向，并会发现龟田，然后到那里调查。就嫌犯的立场来讲，恐怕是有目的地要把调查的目光吸引到那方面！”





　　“这一招好厉害！”今西大叫一声，“对，说不定这就是他的目的。”





　　“因此，”受到今西的表扬，吉村也更来劲了，“在龟田必须留下某种痕迹，为了让警察把注意力更专注地投向龟田，就必须造成一些令人生疑的假象，于是就出现了宫田扮演的‘形迹可疑的男子’，并传到了当地警察的耳朵里。我认为，这正是凶手精心策划的把戏。”





　　今西的嗓门更大了：“真没想到。那么，嫌犯呢？”





　　“嫌犯决不会是东北地区的人，应该是别的地方。”





　　“那么，宫田算什么角色？”





　　“当然是受嫌犯操纵的。他接受这个角色时很可能并不了解内情。”





　　“就是说，嫌犯与宫田很熟？”





　　“当然。既然求他办这种事，我想肯定是关系相当好的人。”





　　“谢谢！”今西情不自禁，“可真是抓到点子上了，太有价值了！”





　　“哪里，”吉村好像有些不好意思，“我也是偶然想到的，现在报告给今西前辈，未必周到，说不定根本不对路子。”





　　“不，对我非常有帮助。”





　　“很高兴您这么说。什么时候能见到您，再仔细议一下吧。”电话挂断了。





　　今西弯下腰从抽斗里拿出切成半截的香烟，接到一个竹子制成的旧烟嘴上划着了火柴。这个烟嘴是三年前与妻子一起到江之岛时买来的。





　　他一边吐着烟雾一边思考吉村的话。宫田到龟田去的原因，很可能就是吉村所推断的那样。





　　就可以对凶手作出一些假想了。首先，凶手一直在密切关注蒲田杀人案。其次，能让宫田接受扮演那个角色，说明他与宫田是相当要好的朋友（只是宫田并不知道自己所扮演角色的真正用意）。最后，凶手不是东北人，而是其他地方的人。





为了掩盖事实，把人们注意的目光引向完全相反的方向，这是一项常识。当前情况就是如此，正因为凶手是其他地方的人，才要把警方吸引到东北方向去。





　　还有一个问题，是宫田的死。宫田是不是最近知道了事实真相？他大概准备向今西讲出这件事吧？可是，要马上讲出，实在事关重大。他要求延长一天，就是这个原因。





　　今西本来只要求宫田讲一讲有关自杀而死的里枝子的情况，是不是宫田想同时连带着把这个重大情况也交待出来呢？





　　今西边思索边在作记录，把问题按顺序罗列出来。





　　他用手按着额头，一动不动地仔细看着自己这些问题，准备更深入地思考。





　　当前，最大的拦路虎是宫田之死，这并不属于杀人案件，如果是他杀，就可以追查凶手。但这分明是自然死亡，甚至进行了解剖，肯定是心肌梗塞。宫田平时心脏就不大好，周围的人也都知道，更何况还有资深法医的证明。





　　令今西怀疑的只有一点，这位演员死亡的时间实在是太巧了。说纯属偶然，也未必说不过去。正如法医所讲，心肌梗塞是不分时间和地点的。





　　另一个重要问题是：凶手不是东北人。今西脑海里千头万绪，突然浮现出一个地名———与东北处于完全相反方向的岛根县仁多郡仁多镇的龟嵩。那里的方言与东北十分相似，在今年的盛夏酷暑季节，今西就曾坐火车长途跋涉踏上过那片土地。





　　可是，在那里查到什么了呢？一无所获，连可能是犯罪根源的零星线索都没有。





　　还有，就是有关成濑里枝子。她的事，宫田准备讲一些重要情况的。对，宫田还知道一些内幕，包括成濑里枝子接受凶手要求到中央线去抛撒沾满血迹的运动衫，同样，他还知道成濑里枝子与凶手之间的特殊关系。





　　宫田的死是巨大打击。为什么他会在关键时刻死掉？虽然尚不能怀疑他是自然死亡，但从死亡的时间看，又明显属于“他杀”。





回到家里一看，住在川口的妹妹又到家里来玩了。妹妹和妻子正在有说有笑地聊天。





　　“哥哥，晚上好。”





　　今西脱掉西装，换上家常和服。





　　“今天怎么啦？”今西坐到妹妹面前开始喝茶。





　　“领到一张戏剧的招待券，刚看完，要回家了。”





　　“怪不得，今天你脸色很好嘛。如果两口子吵架，马上就能看出来的。”





　　“哎呀，讨厌。我才不是那样呢。”妹妹笑着抬起头望着今西的脸，“哥哥，脸上好像很疲劳啊。”





　　“是吗？”





　　“工作上很忙吗？”





　　“马马虎虎。”





　　“可是，今天不算早吧？”妻子从旁说道。





　　“上年纪了，容易累。”





　　“得多注意啊！”妹妹虽然嘴上关心哥哥，但刚刚看完戏，还是一副十分开心的样子。





　　今西心情很沉重。他的焦虑完全表现在脸上，又无法加入到妻子和妹妹的说说笑笑中去。他走进旁边那间六铺席大小的和式客厅，客厅里摆着一张粗糙的桌子，简单的书柜里只有与警察有关的书籍，他不大看小说。





　　今西从抽屉里拿出记事本，里面记着备忘录似的东西。他翻开记事本，把那次去龟嵩的记录又重新看了一遍。





　　想到这件事，是因为宫田去东北扮演奇妙角色的事已经清楚了。正如吉村所说，扮成凶手去做戏，说明凶手绝不会是东北人。





　　今西脑海里再次浮现出岛根县的那座小山村，与东北口音相似的语言和“加美达”这个名字，无论如何也要在这块土地上找到答案。被害人本来就是在这里长期担任警察的一位老者。





　　今西把目光落到记事本上，上面记载着有关被害人三木谦一警察时代的情况。





　　三木谦一是一位受到普遍爱戴的菩萨般的大好人。为人和蔼可亲，也许是没有亲生子女的缘故，还一贯乐善好施。妻子在三木谦一调任到三成警察局时死去。直至今天没人讲三木谦一的坏话，越听越是一片对他的赞美之声。例如，三木谦一曾为劳动妇女创办托儿所，募集捐款，在朋友和热心公益人士中间到处奔走，将托儿所建在寺院里，为大家带来了方便。如果村民生活困苦，有病看不起医生付不起药费，三木谦一就会恳求医生暂缓收取医疗费，药费自己掏腰包，虽然工资很少，但他还是支付。遇到病弱的乞丐找不到路时，也曾对他们加以保护。这一带地方烧炭的人很多，还有人为了进山采伐木材，整个冬天都会在山里过。有一次，一个砍柴人在山里患了急病倒地不起，三木谦一就背着他克服艰难险阻，翻山越岭把他送到了医院。





　　还不止这些。遇上有的村子闹纠纷时，他就会赶去想办法帮助大家和解；有的家庭遇上了烦恼，他还会到那家去一起商量解决办法。





　　诸如此类的事情，再次从记录上看过后，今西不禁想起了宫泽贤治诗歌，诗中写道：





　　东边有个孩子得了病，赶快跑过去就诊；西边有位母亲累得走不动，赶快跑过去背起她的稻捆；南边有个人将要咽气，赶快跑过去莫怕莫怕紧叮咛；北边有人吵架要告状，赶快跑过去劝阻无聊莫再争……





　　三木谦一就像这首诗歌中所描写的那位男子，作为一名常年驻在山村里的巡警，他比任何城里警察都出色。同样是警察，今西不能不对三木谦一产生崇高的敬意。





　　凶手竟然会杀这样一位大好人，他究竟是什么人？





　　今西从这些记录里发现的全是三木谦一的好事。他曾到当地调查，在那里听的全都是与犯罪毫无干系的被害人的经历，根本就没有发现与凶案有关的犯罪因素。





　　三木谦一没有见不得人的一面，类似他会招致仇恨的理由，一丝一毫也找不出来。





　　今西放下记事本，在席子上躺下，两只手臂交叉枕在脑后。天棚顶上有些发黑，旁边屋子里不断传来老婆与妹妹的笑声，附近的街上不时响起车经过的轰鸣声。今西仿佛想起什么似的起身来到旁边的房间。





妻子和妹妹正在那里聊得起劲。





　　“哥，坐到这儿一块来说说话吧？”妹妹劝道。





　　“不，我还有点事。”今西从挂在衣架上的西服口袋里掏出一张纸，买不起西装衣柜，脱下来的西服就先凑合挂在罩有塑料布的衣架上，接着他又回到原先那间屋子。





　　纸是在宫田的死亡现场，即世田谷的田地里捡到的失业保险金一览表。





　　它与宫田之死是否有关，现在还不大清楚，也许是偶然掉的。上面的数字没有不正常的地方，从表上可以发现，国内失业保险金数额一直在逐步提升，正好印证社会的不景气。比如1955年，是朝鲜战争结束的第二年。军需订货高潮已经结束，中小工厂纷纷倒闭。可能是这个原因，失业人数大量增加，数字正好可以说明这个问题。倘若从这个意义上仔细观察，上面的数字也蛮有意思，但它跟案件毫无关联。





　　吉村曾假设，填这张表格的人当时会不会跟宫田在一起呢？这也有道理，这张纸没有被雨淋湿的痕迹，宫田死前四五天的晚上东京下过一场雨，认为它与宫田有关也不无道理。





　　然而，今西考虑，宫田去那里的目的，应该与准备向今西公开的重大话题有关。这个地方很可能住着一位对搞这种劳资关系统计或社会学感兴趣的人。





　　这张纸还是要暂时保存起来，有用与否是另外一回事。他把纸叠好，放到记有三木谦一情况的记事本里。





　　妻子过来叫他，说晚饭已经准备好了，三个人一起吃了饭。





　　“刚接受款待马上就走实在不好意思，但很晚了，我该回去了。为了戏，一大早就出来了！”妹妹一副急不可待的样子。





　　“好，我陪你走，顺便散散步。”





　　“不用了，又不是不常来。”





　　“没关系，我正想走走。”





　　脑子里一团乱，想到夜晚的街道上走一走，让心情放松一下。





　　妻子也要一块儿去，三个人一起走向附近的车站。





　　路过那幢公寓前，妻子跟妹妹讲起了最近在里的年轻女子自杀的事。





　　“很麻烦，出这样的事。”妹妹站在公寓经营者的角度说。





　　“我们那里也有一位年轻女房客，该不会有问题吧？”听到房客在公寓里自杀，妹妹不禁嘟囔起来。





　　“啊，是前些日子搬来的人吗？”妻子问了一句。





　　“是呀，大嫂。”





　　“听说是一家酒吧的女招待，是吧？”





　　“是的。每天晚上都回来得很晚。不过，一直都还挺规规矩矩的。”





　　“有让客人送回来的时候吗？”





　　“哎呀，这倒不大清楚。反正进大门总是她一个人。即使喝醉了酒，也挺稳重的，可能是强打精神吧。”





　　“很不容易呢。”





　　“嗯，不过，就是干那行的嘛。如果闹出事来，就麻烦了。”





　　“这样的人还是比较可靠的。”





　　“这我心里也明白，但听到刚才那件事又有点担心了。”





　　三人走在明亮的街灯下。





　　“不过，大嫂。那位女招待还挺让人佩服呢。”妹妹说道，“一直在看一本挺难挺难的书。”





　　“那是什么书？”





　　“好像是一本讲理论的书。前几天我刚好有点事到她房间里去了一下，看见她正在从报纸上做剪报呢。仔细一瞧，原来是一篇音乐评论。”





　　“对音乐很感兴趣？”





　　“不，说是对音乐毫无兴趣。”





　　“既然这样，为什么要剪那些东西？”





　　“说是评论很有意思。我一看，全是莫名其妙的东西，根本看不懂。”





　　这句话传到了今西的耳朵里。“哎，”他叫妹妹，“你说的那篇评论，是讲电子合成音乐的吧？”





　　“啊？对。哥哥，您很了解吗？”妹妹感到很吃惊。





　　“唔，一点点。那么，这位女孩子对音乐不感兴趣，却在读这些文章，是吗？”





　　“嗯，说写文章的人很了不起，脑瓜特别聪明。”





“那个人叫关川重雄吧？”





　　“真吓人哪，哥哥全都知道。”





　　今西不吭声了。如今的年轻人难道那么崇拜关川重雄吗？





　　“你说的那本挺难的书，是什么？”





　　“不大清楚。不过，那位关川先生的书，倒是有好几本呢！”





　　“这位女招待经常看那种难懂的书吗？”





　　“不是。也看一些通俗性的杂志。”





　　“她叫什么名字？”





　　“三浦惠美子。”





　　“跟你说，”今西说，“下一次我们要到你家去玩。而且，要在不被察觉的情况下，见一下那位女招待。”





今西荣太郎第二天就到川口妹妹家里去了。





　　房子是两年前修建的，外面抹着灰泥。建筑面积加上二楼总共有一百六十多平方米，隔成八个房间出租。





　　一进正门，右手是楼梯，中间是走廊，房间分在两侧。妹妹在右边第一间。





　　“哎呀，是哥哥，好快啊！”妹妹见到今西很吃惊。





　　“啊，顺便到那边的赤羽来一趟。”





　　“哦。昨天晚上打扰了。”





　　“阿庄去公司啦？”这是在问妹夫。





　　“嗯。我去给您倒茶。”





　　“给，买来点东西。”今西递过去一包西式糕饼。





　　“谢谢。”





　　“稍等一下。”





　　“什么事？”





　　“昨天晚上你说过的，忘啦？是那个女招待，能让我装成若无其事的样子见一下吗？”





　　“怪热心的呢。是案件上的线索吗？”





　　“唔。不，没什么，只是想见一下。你不会讲哥哥是警察吧？”





　　“这种事怎么能说呢？我哥哥是便衣警察，一说大家都会吓得从屋子里逃出去的。”





　　“喂喂，不要这么说吧！即便如此，人还是蛮好的嘛！”





　　“话是不错。不过，不了解的人一听到哥哥的职业，都会觉得怕怕的呢！”





　　“好了，不说了。还是把那位女招待叫来吧。就说请她来喝喝茶，该不会拒绝吧。还没上班吧？”





　　“嗯，才两点钟，估计在洗衣服什么的。一般都是五点钟左右才到银座去上班呢。”





　　“来的刚好。我看着铁壶那边好了。”





　　像被今西硬给推走似的，妹妹从房间里出去了。





　　今西还真是有一点点紧张，他两次变换了位置。





　　不一会儿走廊里就传来了两个人声音。





　　“哥哥，给您带来了。”妹妹身后跟着一位身穿淡黄色毛衣的年轻女子。





　　“来，请坐。”今西尽量做出和蔼可亲的样子招呼道。





　　“这是我哥哥，好些日子没来过了，刚好正要上茶呢。”





　　“对不起，”年轻女子老老实实地进来，并且致意道，“平时承蒙您的照顾。”





　　“快，请坐。是我给妹妹添麻烦了。”今西含笑的目光一直在仔细观察女招待的表情。





　　“您工作很忙吧？”今西笑着问道。





　　“不，不太忙。”女招待长得很可爱，二十四五岁的样子，还露出一股稚气。





　　“很辛苦呢。马上要上班了吧？”





　　“嗯，再过一会儿就要走了。”





　　“夜里下班晚了，很辛苦啊。”





　　“嗯，不过已经习惯了。”





　　“您原来住在什么地方？”





　　“这个……”惠美子犹豫了一下，刚要说出口，又急忙思索了一下，“这个……反正总是搬来搬去的。”





　　“可以理解。还是要考虑去银座上班嘛。最后一处不方便吗？”





　　“这个……当时是在麻布那边。”





　　“麻布啊？那不错的，离银座也近……”





　　“不过，租的公寓出了点事，转让出去了，因此才搬到这边来的。从这里坐电车也用不了多少时间，比想象的还方便。”





　　“就是嘛！”妹妹从一旁插了进来。





　　“提到川口，都觉得挺远似的，其实反倒比郊区要近许多呢！坐电车到市中心才三十分钟。”





　　“可是，”今西一边喝茶一边若无其事地继续问道，“恐怕也有赶不上末班车的时候吧？”





　　“很少。老板娘也知道我住在这边，总是尽量让我早点回来，好赶上末班车。”





　　“原来是这样。可是，碰上被醉醺醺的客人缠住，就麻烦了吧？”





　　“对，也有这种情况。不过，伙伴们会不动声色地把我替换下来。”





　　“是吗？最近店里的客人表现还可以吧？”





　　“我们店里来的客人一般都是比较规矩的，省去了不少麻烦。”





　　“具体情况不大了解，我从来没去过那样的地方，也出不起钱。”今西满脸苦笑地说，“听说，近来酒吧和夜总会只欢迎公司的上班族，是吗？”





“不。只是这种客人手头都很宽裕，所以很受老板们欢迎。一般客人挂账多，收款也很费劲。这都要靠各自负责的女招待去努力的。”





　　“这样啊。经常要陪客人喝酒，或是聊一些无聊的话题，相当不好应付呀！”说到这里今西又转了话题，“顺便问一句，您喜欢音乐吗？”





　　“音乐？”听到这话，惠美子有些吃惊，“不，说不上喜欢，我其实并不太懂。要说喜欢，也只是爵士乐一类。”惠美子吃惊，是因为像今西这样的男人竟突然提起了音乐的事。





　　“是吗？其实，我对音乐一无所知。不过，听说最近出现了很多新音乐。您知道有一种电子合成音乐吗？”





　　“听说过。”惠美子马上就作了回答，两眼刹那间亮了一下。





　　“那是什么音乐？”





　　“不太懂。”惠美子顿时露出为难的神色，“我只知道名字。”





　　“噢，您和我一样。不，其实我昨天偶然看报纸才接触到这个词的。像我们这种水平的人，面对一个接一个不断涌现的看不懂的片假名文字，简直都要晕头转向了。当时我刚好有点时间，带着什么是电子合成音乐的疑问看了一下，原来是一篇评论文章。文章写得很深奥，不过要表达的意思好像蛮有格调的。”





　　“啊，那篇文章是关川先生写的。”惠美子一下子神采焕发，大声说道，“我也读过那篇文章。”





　　“怎么，您也读过？”今西好像很意外，“这太令人吃惊了。您能充分理解么？”





　　“不，我也不懂，因为太难了。但是关川先生写的东西一般我都会看。”





　　“嗬，这么说是出于私人感情了？”





　　惠美子的目光有些困惑，回答还颇费了点时间。“不是，只是他偶尔到店里来一下，才认识的。”





　　“是吗？不过，关川先生我也认识呢！”





　　“啊？”惠美子满脸吃惊的样子，“您怎么认识的？”





　　“哪里，我们个人之间没有任何关系。既没有讲过话，对方恐怕也根本不知道有我这么个人。可是，我却在一个偶然的机会见过关川先生，有一次到秋田去，在火车站碰见的。当时还不只关川先生一个人，很多朋友跟他在一起。不过，对于在旅行途中碰上的人，许久以后还会特别亲切的。”





　　“原来如此！”惠美子的眼神里一下子对今西涌出了好感。





　　“还是年轻人好哇！”今西说道，好像还在回忆当时的情景，“那一次有四五个人，好像说是去参观火箭刚回来，都是意气风发的样子。”





　　“是吗？”惠美子目光闪闪地听着。





　　“其中一位是关川先生。不过，我并不认识，而同行的伙伴很熟悉，他告诉我的。那以后也经常见到报纸上登出他的照片。每次见到都很有感情呢！由于这些原因，报纸上的那篇评论文章，尽管不大懂，但我还是拜读了。”





　　“真的吗？”惠美子轻轻地舒了一口气。





　　“关川先生怎么样？听说常常光顾贵店的。”





　　“是一位非常稳重的先生。”惠美子用陶醉的语调说道，“说起来，那位先生跟其他客人是不能相提并论的。既沉稳安静，又会让我们学到很多很多的东西。”





　　“你们店里真是来了大好人啦。”今西说道，“您跟关川先生很亲近吗？”





　　“不，”这一次惠美子的脸上露出了一丝狼狈，“我认识他，只是因为他是我们店里的客人。”





　　“是吗？我们实在搞不大明白，那样有名的艺术家，他平时该是什么样子呢？整天就是看看书，思考思考问题吗？”





　　“也许。反正从事那样的工作，学习是最重要的啦。”





　　“是啊。我是个外行，没什么知识，可一旦要当评论家，不仅仅是音乐，别的方面恐怕也得被迫去涉及吧？”





　　“哎呀，那可就多了。特别是关川先生，原本是从文艺批评做起来的。不过，那位先生多才多艺，不仅是文学，在绘画、音乐，还有社会批评方面也能做很多事情。怎么说呢？就是领域很广的意思。”





“不错，尽管年轻，却非常勤奋。”今西深感佩服。





　　“没有什么好东西……”妹妹拿来了刚上市的蜜橘。





　　“哎呀，该差不多了吧？”惠美子连忙看了一下手表，“我也该赶紧收拾收拾，到时间了。”





　　“哎呀，还早呢。”





　　“好吧。”惠美子还是被劝着拿起一个蜜橘，“这蜜橘很好吃。”她边吃边夸赞。





　　谈话仍在继续，然而不再涉及关川。





　　“谢谢您这么好吃的东西。”惠美子恭恭敬敬地道过谢，然后起身离去。今西一直望着她的背影。





　　“喂。”今西叫了妹妹一声，“真是个相当不错的女招待啊。”





　　“是不错。”妹妹坐到今西的旁边，“这女孩子可老实了，真想不到会是银座酒吧的女招待。”





　　“是啊。她对关川相当有好感呢！”





　　“是啊，我也有这种感觉。”





　　“口口声声说是店里常来的客人，可好像并不那么简单。”





　　“哎呀，会吗？”





　　“你没发现吗？”





　　“什么？”





　　“那位女招待，她怀孕了！”





　　“啊？”妹妹吃惊地反过来望着哥哥的面孔。





　　“我感觉是，难道不对吗？”





　　妹妹一下子说不出话来，只是发呆一般望着哥哥。





　　“哥哥，”妹妹轻轻叹了一口气说，“看得很准，尽管您是个男人。”





　　“果然不错吧？”





　　“尽管她从没说过，我也早就想到。”





　　“是吗？”





　　“哥哥怎么看出来的？”





　　“只是感觉。她那张脸蛋虽然是第一次见到，但表情却有点僵硬。我想，她的长相平时应该是更温柔可爱吧？而且，把蜜橘全都吃了。我怕酸没敢吃。”





　　“是呀，蜜橘现在还不是很甜呢。”





　　“你也注意到什么了吧？”





　　“是的。她有一次好像在自己屋子里呕吐，以为是吃了什么东西食物中毒了，后来也显得有点不正常。”





　　“是吗？”





　　“哥哥，您说，究竟是谁的孩子呢？反正她干的那种生意，会不会是店里客人的种子呢？”





　　“难说。”今西一面吸烟一面沉思。





　　“那个关川先生会不会有嫌疑？”妹妹说。





　　“这种事咱们怎么知道！”哥哥略带责备地说，“不该说的事少说！”





　　“是，不过只是在这儿说说嘛。”





　　又过了一会儿，房门外响起了轻轻的敲门声。





　　方才成为话题的惠美子换上了外出的衣服，正跪坐在走廊里。





　　“那么，我去上班了，失礼了。”这是在向今西致意。





　　“哪里，实在不敢当。”今西端端正正地重新坐好，“您辛苦了。”





　　“路上多加小心。”妹妹加了一句。





　　目送惠美子的妹妹朝哥哥转过头来，“也许是带着这种目光去打量的缘故，还真像是有那么回事哪！”





和贺英良的家在田园调布，那里原是二战前的建筑，大约两年前才买下来，不算太宽敞，当然，内部按他的意思进行了改造。从外面看有点陈旧，与附近那些豪宅大院相比，显得有些寒酸。





　　身穿得体的米色西服套装的田所佐知子按过门铃后，立即出来了一位五十岁左右帮忙料理家务的妇女。





　　“欢迎光临。”中年妇女十分恭敬地低头致意。





　　“你好。”佐知子随随便便地打了声招呼，问：“英良先生在吗？”





　　“在，请。”





　　从陈旧的大门走进去，紧接着是走廊，然后是增建的另外一栋房子。虽说是另外一栋，面积不过十六七平方米，外面却是混凝土墙壁，窗子很小。





　　帮忙料理家务的妇女走到那里前，先按响了内部对讲机。“田所小姐来了。”





　　有声音反馈回来：“带到这边来吧！”





　　走廊的尽头是这栋房子的门，料理家务的妇女轻轻敲了敲门，然后把门打开，自己并不进去，退回到佐知子身边，说了声：“请。”将客人让了进去。





　　佐知子进到里边，这里是和贺英良的工作间，跟普通房间一样有桌子和书架，不同的是，被隔出一半的对面一侧摆放着机械类的东西，就跟广播电台的录音室一样，乱七八糟地堆放着各种各样的器材。





　　和贺英良正坐在这些器材的前面摆弄录音机。





　　“欢迎。”和贺停下手中的工作，站起身来，毛衣领口处露出新款的方格衬衣，那是前些日子佐知子专门挑选的礼物。





　　“您好！”





　　有三四把很时兴的椅子，放在隔间的外面，还放着一张简单的台桌，摆的样子近似录音的谈话间。





　　“正在工作吧？”





　　“不，没关系。”和贺走近佐知子，立即抱住她的肩头。





　　佐知子仰起脸，长时间地接受未婚夫的亲吻。





　　根本听不到外面的声音，这间屋子是制造声音的特殊工作间，整个墙壁都装上了隔音设备。





　　“您正工作的时候前来打扰，不碍事吧？”她从小手提包里拿出手绢，边替男人擦掉唇上的口红边说。





　　“哪里，我正想休息一下呢！来，请坐。”





　　椅子和台桌都有时髦的图案，尽管外表很不起眼，但室内装修却很豪华。





　　佐知子将一支烟叼到嘴上，和贺敏捷地按响了打火机。





　　“如果不影响您工作，我们一块儿出去走走吧？”





　　“没问题，有什么事吗？”





　　“爸爸这会儿正在霁风园，说要请客，再过三十分钟要好好款待我们一次。”





　　“哎呀，太感谢啦！”和贺脸上露出了微笑，“请客的话，去哪儿都行啊。”





　　“太好了。”





　　“现在几点？”





　　“四点整。还有约会吗？”





　　“不，我在考虑请客之后的安排。我们好久没跳舞了，要去吗？”





　　“真的是好久了呢。”





　　“稍等一下。我把下面这段录完。”和贺返回到录音机旁。





　　“什么呀？”





　　“把刚才试着合成的重录一遍。才一小部分，要听吗？”





　　“嗯。这次的主题是什么？”





　　“人的生命观，我想推出这样一部作品。需要具有一定的音量，现在试着把这些音合到一起。例如，大批人群在高峰时间拥向国营电车时的声音，强风的呼啸声，还有工厂的轰鸣声，这种声音不是由机械发出来的，而是紧挨着工厂的厂房挖一个深坑，把麦克风放到里面连机器振动的声音一块录下来，把声音分解和组合，再确定一个曲子。不知道是否成功，还是请你先来听一下吧？”





　　录音带转动起来。





　　首先传出的是一种异样的声音。既像是金属，又像是从腹部发出的低沉声。不使用管弦乐器这种历来的中介物，创造出一种新的音符，这就是作曲家和贺的主张。传进耳朵里的，没有普通人所能感受到的那种旋律和感官上的美。各式各样乱七八糟的声音借助于机械操作，有慢拍、快拍、强拍、弱拍、长拍和短拍，花样繁多，起伏不定地传送出来。这里没有一般欣赏音乐时的那种陶醉，音响毫无节奏且又晦涩难懂，似乎意有所指地对听众的感官产生刺激。





“感觉如何？”和贺背对着宛若工程师研究室般的器材，一直注视着佐知子。





　　她始终入迷地听着，此刻大加称赞：“太棒了！我看，肯定会成为优秀作品！”





　　和贺换上做工精良的灰色西装，跟佐知子并肩来到大门外，和贺身材高大，肩膀又宽，十分适合穿西服。大门外停着佐知子的车子。





　　“你可以回去了。”她对司机说，“我坐英良先生的车子。”





　　司机鞠了个躬，开车走了。





　　和贺到车库把车子开了过来，是一部中型车。





　　停到佐知子面前，说了声：“请。”很有礼貌地打开了后座的车门。





　　“我要坐到你旁边嘛。”





　　和贺重新打开了副驾驶一侧的车门。





　　马路在两人眼前飞快向后退去。





　　“英良先生，下一次很想和您一块儿去兜兜风呢。”





　　“是啊。现在气候正合适，真想去兜一次啊！”和贺一边转动方向盘，一边两眼望着正前方说道。





　　“听说奥多摩湖挺漂亮的。不过，你可能很忙吧？”





　　“不，可以安排时间。我们约好，就定为下一次吧！”





　　“太好啦！”





　　车子跑到目的地用了一个多小时。最近东京的交通几乎处于半瘫痪状态，交通信号灯多得要命，只要到了稍微重要一点的十字路口，信号灯不变过四次人们就休想过去。大卡车、公共汽车、摩托三轮车，还有出租车等等，统统都挤在狭窄的街道上，排成一条长龙。





　　和贺好不容易才把车开到霁风园里，这座豪宅原来是一位公爵的府邸，也是政府专门指定的迎宾馆，偌大的面积构成一座幽深的庭园，令人根本想不到就坐落在东京的市中心。





　　开进停车场，才发现门口摆着好几个署有团体名称的联谊会的牌子。桌子上挂着白布条幅，负责接待的人坐在那里。佐知子下车以后，立即有许多男士的目光向她投来。





　　“欢迎光临。”打着蝴蝶结的男子抢步上前，冲着和贺和佐知子恭恭敬敬地深鞠一躬。





　　“我父亲在什么地方？”





　　“在湘南亭。”





　　“好远呢。”





　　“是，对不起。”





　　下面的佣人们都认识佐知子。





　　“我给您带路。”





　　“不用了，我知道地方。”





　　“请。”





　　穿过主建筑的院落，走上缓缓起伏的斜坡，视野中是高低不等的小山包。有高大茂密的树林，有低矮成片的树丛，有淙淙流动的泉水，还有一座年代久远的五重塔。





　　“英良先生。”佐知子要求挽住和贺的手臂。





　　两人沿着一条幽静典雅的小路走去，碰上两位出来散心的客人，都很吃惊，扭过头来打量佐知子那一身素雅的服装。周围已经开始变得昏暗了。





　　湘南亭是茶室式建筑风格。





　　佐知子来到小巧的门口说：“请等一下，我去跟爸爸说一声。”佐知子让和贺在那里等着，自己先走了进去。但她马上就笑眯眯地返回来了。“来得真巧，说是客人刚刚回去，爸爸正等着我们呢。”





　　“是吗？”和贺跟在佐知子身后踩着点景石走了过去。四铺半席大小的和式客间里，一位老年绅士正和两名女招待一起饮酒。他就是曾经担任内阁大臣的田所重喜，现在是两家公司的总经理，同时还兼任数不清的公司董事。





　　田所重喜满头银发，一副无边眼镜，非常协调地配在端庄的面孔上。报纸杂志上不断有他的面孔出现。他比根据照片想象的脸色要好得多，身体很胖。





　　“爸爸。”佐知子在院子里叫了一声，“我们来了。”





　　田所重喜把目光投到跟在女儿身后的和贺身上，“哦，到这边来。”





　　和贺深鞠一躬，“您好，打扰了。”





　　两人一块将皮鞋脱掉，女佣立即把皮鞋擦净。





　　“请问，要用点什么？”下人问田所重喜。





　　“你们俩，吃点什么呀？我已经吃过了。”





“肚子早饿了。什么都行，好吗？英良先生，您怎么样？”





　　“我跟您一样。”





　　田所重喜笑了，说：“随便上点什么吧。”





　　“那就来个烤肉串，怎么样？英良先生。”





　　“可以。”





　　“那好，烤肉串。还有，饮料嘛，英良先生喜欢苏格兰产的威士忌加水。我就来鸡尾酒好了。”





　　“明白了。”女佣随即退了出去。





　　“对不起，好久没有给您请安了。”和贺双手拄到铺席上，冲着田所重喜低下头去。





　　“哪里，是我失礼了。”田所重喜眼镜后面的眼睛眯成了一条缝。“我也很想多见见你的。整天都是会见各种各样来办事的人，实在很难抽出时间。今天刚好碰巧了。来，请坐吧。”田所重喜一副观察自己女婿的表情。





　　“爸爸，今天的客人是哪一位？”





　　“唔，今天？一位政治家。”





　　“又是政治家！政治是要花钱的。好没意思。把那些钱省下一点，用在我们的新房上吧。”佐知子直言不讳，边说边撒娇地望着父亲。





　　“都已经准备好了。”女佣跪坐在拉门边上说。





　　“好，我们到那边去吧。”田所重喜说。





　　“哎呀，父亲。您不是已经用过餐了吗？”





　　“是啊，饭是不吃了。我想加入你们中间喝口酒呢。从这会儿开始，就嫌我碍事了？”





　　“哎呀，不是这个意思嘛。”佐知子缩了缩脖子，看了和贺一眼。





　　三人走出客房，旁边就是宽敞的露出土地面的房间，里面有一个地炉，已经生起炭火，上面摆着一排排牛肉串和猪肉串。由两名女佣来服侍，滚滚浓烟直冲棚顶。





　　“好香！”三人围着地炉坐下。





　　“和贺君。”





　　“是。”





　　“来，干杯！”





　　三人举起杯子。田所重喜的杯子里是清酒，和贺的是苏格兰威士忌加水，佐知子的是鸡尾酒。





　　“和贺君。”





　　“是。”





　　“工作怎么样啊？”





　　“正一步步在做。”





　　“父亲。”佐知子从旁说，“英良先生真是位勤奋用功的专家呀！我去请他的时候还在工作哪。”





　　“哪里，当时正把新作的曲子调试一下。”





　　“电子音乐这东西，我虽不大了解，但下一次很想去参观一下你的工作间哪！”





　　“随时恭候。”





　　“说到父亲，完完全全是位音乐盲啦！邀请去参加音乐会，根本请不动。听电子音乐，肯定也是一团乱糟糟。”





　　“说到一团乱糟糟，前两天报纸上就有一篇文章对你的音乐发表评论了。我看了一下，那篇文章才是一点都看不懂。”





　　“是关川先生写的。”佐知子作了解释，“关川先生和英良先生组织了一个新艺术团。而且是许多年轻人在共同从事新艺术运动哪。”





　　“是吗？那篇评论是表扬，还是批评？”





　　“自然是批评。”和贺一边咬着串上的肉一边答道，“关川先生是一位辛辣而又年轻气盛的评论家，最近的发展势头很猛。不过，让我说，完全是在做戏。刚崭露头角的时候就是这样，面对前辈，硬是毫不客气地把人家贬得一钱不值，才引起媒体注意的。连那篇评论也是关川先生在演戏。那是要展现一种力量，告诉人们：即使是自己的伙伴，在本人笔下也是这个样子的。”





　　田所重喜满面笑容地听着，“这么回事啊。”他点了点头，“其实，政界里也是有这种事的。世界上到处都一样啊！”





　　“大概因为毕竟都是人吧？不过，我感觉，好像艺术家更要锋芒毕露一些。”





　　“我对艺术家不大了解，但事情总是复杂的。”前内阁大臣一副高瞻远瞩的样子。





　　“可是，和贺君，”他把丰润饱满的面孔转向音乐家，“你准备去美国的事，已经有眉目了吧？”





　　“是的，基本上都落实了。”





“十一月能走成吗？”





　　“大概没问题。”





　　“要有许多事情忙呢。”





　　“是的，有一点点准备。美国一位叫乔治·玛尔津勒的先生，他跟我一样，在与各国的先锋派音乐家联系，从这个意义上说，在美国他是个中心人物。”





　　“哦。”





　　“已经与这位先生联系过了。在美国的音乐会也定下来了，是纽约的日本柏树剧院，在那里举办我的独奏音乐会。为此必须制作至少十部曲子，现在我正拼命地在做。”





　　“在那里获得认可，会怎样？”





　　“会传到对方唱片公司的耳朵里去，而且，能在美国这类著名的剧院举办独奏音乐会，也会马上获得一流评论家的认可。最后，如果一切顺利，我想很有可能会得到世界级的评价吧。”





　　“好，好好努力吧。”田所重喜对未来女婿大加鼓励，“我会尽量帮助你。”





　　“父亲，我这边也拜托您了。”佐知子恳求道。





　　“好，好。你看，我还必须去参加另外一个会。”田所重喜望着手表，口里说，“那么，我就先告退了。”





　　“好的。”





　　两位年轻人一直把老人家送到湘南亭出口。





　　“爸爸走好。”





　　“你们今天还要去什么地方吗？”





　　“嗯，还有好多安排呢。”





　　“哦，不会很晚吧？”完全是一副做父亲的眼神。





　　“不会，十点左右回去。”





　　走出霁风园后，二人立即赶往赤坂。





　　夜总会的客人还不多，不是特别拥挤。刚好有一场表演，三个菲律宾人正站在麦克风前边唱边用手打拍子跳舞。表演结束后，舞厅里亮了起来，乐队开始奏起舞曲。





　　和贺向佐知子伸出手，二人步入舞厅。曲子是节奏很快的伦巴舞曲，手牵着手敏捷地移动着脚步，佐知子洋溢着幸福的表情朝和贺笑着。当二人身体贴得最近的时候，她在和贺耳边悄声说了一句：“好幸福！”





第十章 情人





　　一





　　银座后街的一角有家茶店，每天营业到后半夜两点。深夜十一点半钟过后，来客都是些特殊人物。





　　夜总会或酒吧的侍女们，常常在下班后到这里来喝杯咖啡或是用点糕点，她们回家之前在这里歇一歇，解解疲劳。





　　十一点半钟一过，银座一带就很难找到出租汽车。因为从九百家酒吧和夜总会里同时涌出的客人和侍女几乎都需要雇车。所以近来在这段时间是黑车盛行。有人为了避免拥挤，干脆来到这家茶店里，等过十二点再走。此外，还有的客人与侍女拉上了关系，也跑来在此幽会。





　　总之，在这时就没有普通的客人了。





　　茶店布置得整洁明亮。入口处放着自动电唱机，侍女们投进一枚十元硬币，便可以尽情地欣赏音乐。客座分成好几片，里面很深。等着和侍女幽会的客人几乎全占着里面的座位。





　　已经十月了，女人们都换上了毛料的西装或连衣裙。只有惠美子穿着和服推开门走进来。她双眸环视着茶店里的各个角落，发现关川重雄正背着门坐在里面的座席上。





　　她怕被其他客人发现，略低着头，拖到关川面前。





　　“让您久等了。”她取下黑色花边的披肩，露出快活的笑容：“等好久了吧？”





　　关川重雄向惠美子瞥了一眼，马上又将目光移开。也许店内昏暗的缘故，脸色显得阴沉忧郁。





　　“等了二十分钟。”茶杯里的咖啡眼看就要喝光了。





　　“都是我不好。”惠美子抱歉地低下头去。“心里急得火烧火燎的，可偏偏有位客人缠着我脱不开身。真对不起！”





　　女店员走来问要点什么。





　　“我来杯柠檬茶！”女店员走后，惠美子继续说：“我邀您出来，不会给您添麻烦吧？”满脸过意不去的神色。





　　“我忙得很。”关川板着面孔说，“希望你以后别总这样做。”





　　“对不起。”她连声道歉，“不过，有件事非要告诉您不可。”





　　“什么事？”





　　“不，等一会我再说。”





　　她没有马上开口，不光是因为女招待正端茶来才露出一种一时难言的复杂表情。





　　“现在不能讲吗？”





　　“嗯，以后再讲……对啦，有件事我告诉您。”





　　惠美子白天打电话给关川重雄时，只约他来此会面，没有立刻说出什么事，要想讲出口是需要有决心的。现在她讲的不过是引子，还没有涉及正题。





　　“一个月前我遇到一位同您在秋田县见过面的人……”这个话题，她自认为无关轻重。





　　“在秋田县？”关川急忙抬起头来，神色慌张，使惠美子感到十分意外，“是个什么人？”





　　“以前您同和贺先生四、五个人一起到秋田县去过吧？”





　　“是的。那次是去参观T大学的火箭研究所。”





　　“对了，就是在那次。我不知他叫什么名宇，说是在附近的火车站上见过您。”





　　“是我认识的人吗？”关川注意地问。





　　“不，您不认识。因为和您没有什么联系。”





　　“怎么会谈起这件事呢？”





　　“说是在报上读了您写的文章，那上面登着您的照片和名字。因此，他回忆起当时的情景。”





　　“是店里的客人吗？”





　　“不，不是。是我那公寓女主人的哥哥。”





　　关川沉默了一会儿，说，“他为什么会对你讲这件事呢？”





　　“是从具体音乐谈起的。您不是评论过和贺先生吗？我说我认识您，就这样谈起来了。”





　　“你是说认识我了吗？”





　　“您别担心。”她说，“我说您是我们店的常客。”





　　“难道……”关川一本正经地说，“他不会看出我们之间的关系吗？”





　　“不，”为了不让对方担心，她微笑着说，“他怎么会知道呢！”





　　“以后在任何场合，也不要谈论我！”关川满脸不悦地说。





　　“好的。我一向特别注意。只是……”她歉疚地说：“一谈到您，就情不自禁地高兴起来，今后注意就是了。”





　　“女主人的哥哥到底是干什么的？”





　 电唱机里传出女人啜泣般的歌唱声。





　　“我问过女主人，可是……”惠美子回答关川说，“她没有明说。不过那是一位十分和蔼可亲的人。”





　　“这么说来，直到现在你还不知道那个人的职业吗？”





　　“不，知道了。不过，不是听女主人讲的，是无意中从公寓别的房客听来的。真是没有想到。”





　　“是干什么的？”





　　“说是警视厅的警探。”





　　“警探？”关川的脸上立刻变了色。





　　“是的。不过一点也看不出来。人很好，很爱讲话，待人可亲热呢。听说 现 在 的警 察和过去不一样啦！”惠美子接着说：“我们店也常有警察来，都很和气。”





　　关川没有再说什么，他掏出香烟点上火，象是在默默地思考。





　　店里客人出出进进，川流不息。有的等伴侣一到，便一同结伴而去；不一会，又有人三三两两地走进来。十二点过后的茶店，来客完全与入夜时分不同。





　　客人们个个面带倦容，谈话声音也低了下来。只有自动电唱机还在低声细气地悠悠荡荡地唱着。





　　“走吧。”关川首先开了口，他抓起了帐单。





　　“啊？”惠美子看看自己还没喝完的红茶，“再坐一会儿不好吗？”





　　“有话到别处说吧。”





　　“好。”她温顺地答应。





　　“你先去叫辆车子。”





　　惠美子点点头，悄悄地站起身来从店里走出去。





　　两分钟后，关川也站起来。他好象怕别的雅座客人看清他的面孔，低着头向收款处走去。





　　当他来到外面时，惠美子已经叫好了汽车在等候。





　　关川先上了汽车。二人坐在奔驰的汽车上凝视着前方，久久没有开口。惠美子悄悄伸过手来握住关川的手，但是，没有引起他多大反应。





　　“是不是因为我谈论了您，惹您生气啦？如果是这样，请您原谅我！”她望着他那阴沉的侧脸道歉道。





　　“你！”过了一会儿，关川突然说，“你得搬出现在住的公寓！”





　　惠美子似乎没有理解关川的意思，反问道：“您说什么？”





　　关川眺望着虎门一带迎面驶来的灯光说道：“从那座公寓里搬出去！”





　　“为什么？”惠美子睁大了眼睛，“又要搬家，不是刚刚搬过来吗？才两个月呀！”





　　她有些扫兴地说：





　　“是因为我多嘴讲了不该讲的话、就要搬到别处去吗？”





　　关川重雄没有回答，只是狠狠地吸烟。





　　汽车驶过赤坂大街，在深夜灯火稀疏的大街上奔驰。





　　“那个警探，”过了一会，关川说，“以前常到公寓来吗？”





　　“从打我搬进去，好象是头一次。”





　　“他和你谈话，是你找他的吗？”





　　“不，不是。是女主人说茶沏好了、招呼我的。我去一看，她哥哥正坐在那儿。我们便一边喝茶一边谈起来。”





　　“这么说，是那个警探找你去的喽！”





　　听到这句话，惠美子也感到似乎有些来由。





“我想不会吧。偶然相遇的。你怎么那样想呢？”





　　“好啦，不管怎么说，”关川打断了她的话：“总之，还是希望你赶紧搬出那座公寓。我另找房子。”





　　惠美子明白了他的心思。上次在那座公寓，也是因为遇到了学生，关川就提出搬家的。这次，又因为公寓女主人的哥哥是警探，可能是怕人家把关川这个名字当作话题传出去。





　　总之，关川十分谨慎，生怕让人知道他和自己的关系。这当然是出于他那神经敏锐的性格，不过到这种地步，未免过分了。





　　“如果您不喜欢，我就搬出现在的公寓好啦！”惠美子让步地说。





　　总是对男人俯首贴耳言听计从，惠美子忽然感觉有些可悲，男人的这种态度，给她打算讲的那件事情遮上了一层阴影。





　　关川在汽车的烟灰盒里熄灭了香烟。





　　“夜间冷起来了。”惠美子言不由衷地说。





　　每当男人不愉快时，她总要设法使他高兴。特别是今天夜里，不引他高兴是不行的。





　　关川依然沉默不语。





　　赤坂的霓虹灯在眼前闪亮，汽车驶向赤坂见附，在右侧现出一座新建的大型旅馆。





　　“哎呀！”惠美子眼望着窗外，忽然用手捅捅关川的膝盖说：“你看，那不是和贺先生吗？”





　　这座旅馆隔壁是一家夜总会，只有门前亮着灯光。





　　一排高级轿车停在那里，也许因为时间到了，客人们陆续从大厅里走出来，准备归去。其中不少是外国人。一个身穿红外衣的门卫，活象西部片（以北美开拓时代的西部为舞台的影片）里的角色，正晃动着电筒呼叫汽车。





　　从客人里看到了和贺英良的身影。





　　“哦！”关川也望着说。





　　“和一位漂亮小姐在一起呢！这就是他的未婚妻吗？”





　　“是的。名叫田所佐知子。”





　　在二人的视线中，和贺正与佐知子伫立在那边等车。汽车奔驰而过，把他们两个人一下抛到后面去了。





　　“多么幸福啊！”惠美子发出一声感叹。





　　“有什么幸福的！”关川冷冷一笑。





　　“快结婚了粑？看人家正在饱享婚前相爱的快乐呢！”





　　惠美子这句话是对照着自己的心情而流露的。





　　“你懂什么！”关川说。





　　“怎么？看人家就是很幸福嘛！”





　　“眼下是。可谁也说不准明天如何。”





　　“不能这么讲话呀，他是你的朋友，应该为人家高兴嘛。”





　　“当然，我也想高兴。不过，象你这样光重形式，实际是无用的。既是朋友，我就不愿意光讲形式。”





　　“发生了什么事吗？”惠美子不安地望着关川的侧脸。





　　“没有什么，”关川冷静地回答说：“是没有什么。不过，和贺这个人野心勃勃，是不是真心爱她，还不好说。因为他所追求的，实际是田所重喜，是要拿他做个后台平步青云。这对女人来说，能是幸福的吗？”





　　“只要在这过程中，产生了爱情，不也很好吗？”





　　“能这样吗？”关川似乎不满意这种说法。“这种爱情，只要不出破绽，那就算是幸运了……”





　　“那可也让人羡慕啊！看人家俩，到哪儿都是大大方方地随便走，不象我们，见个面总是要避开人家的眼睛。”





　　关川没有回答，他透过车窗眺望夜幕中的青山大街向后方流去。





　　过了六本木交叉路口，这一带特殊餐馆很多，一直营业到后半夜三点多钟。





　　由于附近到处是俄国、意大利、奥地利、匈牙利等国风味的餐馆，加之经营者不是日本人，所以记者们给这里起一浑名，叫做“东京租界”。





　　关川重雄来到只有一处灯光照在公路上的餐馆前让汽车停下来。他们踏着红毡铺地的台阶走上去。客席宽敞而明亮。





　“欢迎您光临。”侍者把客人请到里面的房间。客席有两个房间，里面坐着两三对青年男女。





　　关川要了威士忌苏打水。





　　“你呢？”





　　“我不想喝酒。”惠美子答道，“我来杯桔子汁吧！”





　　侍者离去。





　　“你要讲的事是什么啊？”关川望着惠美子。





　　另外几对情侣在娓娓谈情。时间很晚了，电唱机不再响了，门前的电车路也无声无息了。





　　深夜的餐馆，还保持它特有的气氛。





　　关川催问惠美子，可她依然没有马上开口。





　　“既然大天白日打电话给我，我以为有什么不寻常的事，才特意赶了来。你快些讲嘛！”





　　“对不起，”她为自己打了电话道歉说。因为“别打电话”是关川的口头禅。





　　惠美子又沉默下来。嘴唇一直贴在那杯桔子汁上，津津有味地啜饮着。





　　“是不是酒喝多啦？”关川望着她的样子问。





　　“没有。”惠美子轻轻摇摇头。





　　“看你好象渴得很厉害。”





　　“是的。”





　　“肚子饿吗？”





　　“不。”





　　关川饮着威士忌苏打水，侍者端来酒肴——熏鲑鱼片。





　　惠美子目不转睛地盯着那个盘子。





　　“你若是喜欢就吃点吧。”关川看出了她的心思，把盘子递过去。





　　“谢谢。不过，我只吃这个。”





她用牙签扎起盘子边上的柠檬片送进嘴里，津津有味地嚼起来。





　　“你喜欢吃那种酸东西吗？”关川注视着她的脸，这时，好象也有所醒悟似的，脸上露出惶惶不安的神色。





　　关川重雄看着惠美子，急忙挪过椅子靠紧她身旁。





　　“喂，”他俯在惠美子耳边悄声说，“难道是……？”





　　惠美子顿时两颊绯红，手也不动了，呆呆地坐在那里，全身绷得很紧。





　　“是吗？”再次紧张地看着她。





　　惠美子没有开口，点点头。





　　关川没有往下问，马上移开视线，用手抓起酒杯。





　　杯子送到唇边，视线却怔怔地盯着别处。这种沉默持续了很久。





　　“是真的吗？不会错吗？”过了相当的时间后，他说。





　　“是的。”惠美子的细声象是挤出来的。





　　“多长时间了？”





　　惠美子仿佛鼓足了勇气才说：“将近四个月了。”





　　关川把杯子握得更紧了。





　　“糊涂！”他转脸看着惠美子低声说，“怎么以前不讲呢？”





　　他目光犀利地射在她的额发上。





　　“我担心讲出来又象上次那样。”她这句话象是咬着嘴唇说出的。





　　关川又端起杯子送到自己嘴边。





　　“那还用说！”他呷了口酒。“那是理所当然的处置嘛！”





　　“不！”女人猛抬起头，现出前所未有的坚决神态。“上次我照您的话办了，现在很后悔。”





　　“后悔？”





　 “是的。你没肯听我的，我悔恨极啦。这次我要按自己的想法办。”





　　“不行！”关川说，“你瞎说什么？你懂得常识吗？”





　　“……”





　　“上次正因为你按我的话办，才平安无事度过来的。若随你性子办，后果就是一场悲剧。”关川长吁一口气继续说：





　　“可不能只凭着一时的感伤或冲动办事，你要想开，首先要为出生的孩子想，那孩子将会怎样地不幸啊……”





　　“不！”女子坚决反对，“这次，我一定要按自己的心愿做！”





　　她那细弱的声音里，充满了决心。使关川没有马上说下去。





　　“求求您，请您无论如何依从我这次的要求。”她向神情冷漠的关川哀求。





　　“已经是第二次了。初次我是按您意见办的。现在我明白了，那样做是错误的。无论发生什么情况，责任由我承担好了。”





　　“责任？”关川不高兴地望着她，“你这话是什么意思？”





　　“我自己一个人也可以抚养。”





　　“这是糊涂话。”关川冷冷地说，“你以为凭着一时的冲动，就能平稳生活下去吗？它会使你不幸的！”





　　“不，没有关系，我不怕不幸！只要我能把您的爱情牢牢抓在手里，由我抚育下去，也是幸福的。”





　　关川无可奈何地扭过脸去。一气喝干了杯中酒。杯里的冰块碰撞得卡卡作响。





　　女人悲痛地垂着头。





　　“无论如何，”关川用强硬的口吻说，“我决不赞成你的主张，希望你照我的话去办。”





　　“……”





　　“你现在纯粹是感情用事，毫不顾及后果。照你说的做，你一定会后悔的。”





　　“不，决不！”女人坚定地说，“不会的。我自己的事，我要自己下决心。”





　　“你也不能光任着自己的性子啊！”关川换上了一种安抚的口气说。“暧，惠美子，你的心情我很理解。可是，光凭爱情是解决不了什么问题的。自己为所欲为，往往会造成意想不到的恶果。”





　　“你，”惠美子伤感地问，“你对我有爱情吗？”





　　“不是很明白的吗？”





　　“假如真的……真是那样，你就不该讲这种话。”她肩头上下起伏，脸色也变得惨白。





　　“您就会赞成我的主张。”惠美子低沉的声音颤抖起来，热泪在眼眶里滚动。





　　“惠美子！”关川急忙抚慰地拍拍她的肩膀，“走吧，我们两人出去慢慢商量。”





　　惠美子用手帕遮住了眼睛。





　二





　　午夜零时过后，这一带断绝行人，万簌俱寂。





　　这条街由天就很幽静。街道两旁排列着一座座深宅大院，院墙紧紧相连。陡坡的路面铺着石板，路灯清晰地照出了石板的刻纹。





　　关川双手插在大衣口袋里，惠美子偎在他的身旁，挽着他的手臂。两人的身影顺着坡路缓缓向下移去。





　　出租汽车的前灯时而从他们身旁闪过。





　　“你是说无论如何也不改变主意喽！”谈话一直在继续。关川依然是一种闷闷不乐的表情。





　　惠美子面颊贴在关川的肩胛上说：“真对不起。”嘴上在道歉，声音却坚定，“我自己这次下定了决心，不想改变。”





　　惠美子知道自己的话会惹起他不快的，再三表示“我决不会使您为难的。”





　　“为难？”关川凝视前方走着，“我不光是怕我为难，也是为你着想。”





　　二人顺着坡路，一直走到最低处，接着又往上走。这一带设有不少外国使馆，到处是一片片黑压压的树林。

“怎么说也不行吗？”关川做最后的探问，他已看出惠美子的决心很大。





　　惠美子没有作声，这种沉默等于告诉他坚定不移。她所以拖到四个月才挑明，也是出于这个打算。





　　“是这样吗？……”关川在黑暗中叹了口气。





　　“真对不起。”她声音颤巍巍地说，“无论在什么情况下，我都要靠自己的双手坚持下去。我不会讲出您的名字。”





　　“真没有办法啊！”关川无可奈何地说。





　　“什么？”惠美子一怔抬起头来。





　　“我说真没有办法。”





　　“您是说……”





　　“只好照你的意思办吧。”关川顺着她的想法说。





　　“这么说，您宽恕我的任性了？”她喘着气，极力抑制住内心的喜悦。





　　“我认输啦！”他说，“对于你的顽固不化，我算服气了。”





　　惠美子这才用力紧紧握住关川的手臂，刚才还哀痛欲绝，这下又破涕而笑了。





　　“太好啦！”她晃动着关川的手，“我太高兴啦！”





　　她把整个身子猛地扑在关川身上，脸贴在他的胸前，缠得关川简直迈不开步了。





　　惠美子脸颊紧紧贴在他的胸上，肩头不停抽动。





　　“怎么，哭了吗？”关川用手搂在她的腰上，语调也和刚才不同了。





　　她确实哭了。头、脸、肩都那么激动。一股诱人的芳香从她那露在衣领外面的雪白颈项上散发出来，





　　“我对不住你。”关川温和地说，“既然你决心这么大，我也无话可说了。我尽量照你说的帮助你。”





　　“真的？”惠美子呜咽地问。





　　“当然是真的喽。我的话也许对你太残酷无情了。”





　　“不，”她一个劲摇头，“你讲的道理我也全懂，那是对的。只是我这次希望把自己的生命保住。不，说是我自己的生命，不如说是您的后代的生命……”





　　惠美子激动得再也说不下去了，嘴唇微微地抖动着。

关川一下搂过她的肩，吻她的嘴唇，沾上了流在她脸上的冷泪。





　　一棵茂密的大树，枝叶伸展到路旁的院墙上方。暗夜里，二人立在树下，久久地拥抱在一起。





　　忽然，一辆汽车的灯光从二人身上掠过。二人分开来又向前走去。





　　“你不要担心，”关川安慰着惠美子，“我会尽力而为的。不过……”他边走边说，“你要听我的话把店里的工作也马上辞掉。”





　　这句话使惠美子感到格外亲切。





　　“不过，还早着呢！”她高兴地说。





　　“不，现在是最紧要的时期。别逞强，伤损了身体怎么得了！”





　　“好的。”她取出手帕擦干了眼泪。





　　“明天就告诉老板娘，说你不干了。理由可以编点别的什么，就说不想干了。”





　　“好的，就这么办。”





　　“关干不干的理由，今晚你再想一想。”





　　“好的。”





　　惠美子精神振奋地向前走去，与五分钟前简直判若两人。





　　“好啦，已经说定了，今后可要照我的话办。”





　　出租汽车来来往往，疾驰而过。司机脾睨着这一对漫步在夜路上的情侣。





三





　　今西荣太郎难得今天回家早了一点，一迈进家门，便听到了住在川口的妹妹在里屋的谈话声。





　　自从上次去妹妹家后，不觉已经过去一月有余。从语声里听得出，妹妹今天也不是因为夫妻吵了架来的。





　　“您回来啦，”妻子迎了出来，“阿雪来了。”





　　今西没吱声，脱掉鞋子，走进屋去。





　　“哥哥，打扰您啦！”妹妹仰视着哥哥说。





　　“噢，上次是我打扰你了。”





　　妻子帮他脱下西装。





　　“今天我就是为那件事来的……”





　　“什么，哪件事？”





　　“您见过的那个酒吧侍女，突然搬出去了。”





　　“什么？”今西解领带的手停了下来，“搬了？什么时候？”他的目光不禁一亮。





　　“昨天下午。”





　　“昨天下午？已经不在了吗？”





　　“是的。我也挺意外。昨天下午突然提出要搬走，真没见过这样搬家的。”





　　“搬到哪儿去啦？”





　　“本人说要搬到千住一带去。”





　　“千住在计么地方？”





　　“我不知道。”





　　“糊涂！”今西荣太郎禁不住责怪妹妹，“这种事怎么到现在才讲，为什么不打电话找我呢？”





　　“那个女人这么重要吗？”妹妹感觉出斤两来了。





　　“你懂吗，要是搬家当时告诉我，那该多有用？你现在才讲，连个去向也没弄清，这让我怎么办！”





　　“那你以前交代给我不就好了吗？”妹妹对责怪表示不服。说，“你什么也没有对我讲，我还以为晚些时候讲也不要紧呢！”





　　妹妹的诉苦是不无情理的。事实上，连今西本人也没想到她会搬走。





　　“是哪家脚行给搬运的？”





　　“啊呀……”妹妹对这事也没留心。





　　“你真没用！”今西又把刚刚松开的领带系紧。“喂，给我上衣！”





　　“怎么，又要出门？”妻子惊讶地仰头望着他。





　　“我马上到她家去。”





　　“啊？”妻子和妹妹面面相觑。





　　“现在正做晚饭呢！阿雪刚来，歇一会再去怎么样？”





　　“事情紧急，喂，阿雪，“今西催促妹妹说：“我现在和你一起马上去你家。要把那个搬家女人的去向查出来。”





　　“那个人做了什么坏事吗？”妹妹不解地望着。





　　“不，并不是她干了什么坏事。不过，有些事让人感到蹊跷。与其以后再查，倒不如趁热打铁，还许能找到她迁居地点的线索。她住哪个房间？”





　　妹妹领今西登上二楼。楼上有五个房间，惠美子住在紧里边。





　　妹妹打开房门，拉开电灯。房客刚刚搬走，房间里空荡荡的，东西向的房间，草席子受到夕阳的照射泛着红色，只有摆放家俱的地方，颜色明显不同。





　　房间里没有留下任何物品。一切无用的东西，诸如：装化妆品和肥皂的空盒、废旧报纸杂志等等，全堆在壁柜的角落里。只有这些是房主人遗留下的东西。





　　地面清扫得干干净净，虽然是昨天下午急急忙忙搬走的，但收拾得井井有条。





　　“这个女孩子，人挺老实。”妹妹对哥哥说，“起初听说是个侍女，认为一定是个懒懒散散的人，没想到她比普通人还爱干净。”听妹妹的口气，她对这人的搬走还有些依依不舍。





　　今西把旧报纸和杂志在席上摊开，没有发现什么特别东西。旧杂志多是以知识阶层为对象的综合刊物。





　　今西取过一本翻了一翻，又打开目录大略看了一看。其他的一些也都一一翻开目录看了看。他点点头。





　　接着，他又打开一个装化妆品和肥皂的空盒。里面装的全是一折叠得整整齐齐的包货纸，由此也看得出惠美子的生活有条不紊。今西继续翻着这些物品，在盒子一角发现有一个火柴盒，他拿起看，原来是酒吧间的火柴，今西念着印在纸签上的名字：





　　“鲍奴尔俱乐部。”





　　“这是她上班的地方吧？”今西把那盒黑地黄字的火柴递给妹妹看。





　　“很有可能。不过，她什么也没有对我讲过。”今西把火柴盒装进衣袋里。除此之外没有任何发现，他便住手了。





　　“昨天下午搬家时，你不知道是哪家脚行来取行李的？”





　　“这我没有注意。”





　　“你没看到有人来搬东西吗？”





　　“我看到了。当时她正和一个男人从房间里往三轮摩托车上搬行李。”





　　“这附近的脚行在什么地方？”





　　“站前有两家。”





　　今西走下楼梯，马上在门廊里穿上了鞋子。





　　“怎么，哥哥，”妹妹诧异地问，“这就要走吗？”





　　“啊，”他边系着鞋带回答说。





　　“难得您来一趟，喝杯茶再走不行吗？”





　　“不喝啦，有空时再来。”





　　“您也太性急了。”今西系好鞋带，直起腰来。





　　“哥哥，三浦她……”妹妹呼着惠美子的姓说，“看您这么放心不下。如果她再来这里，我再详细问问她吧。”





　　“好吧。”今西不抱希望地说，“恐怕不会再来这儿了。”





　　“真的吗？”





　　“她是知道了你哥哥在警视厅工作才急忙搬走的。”





　　“可是，我从来没有向她讲过啊！”





　　“你没讲过，肯定她是向公寓里的别人打听过了。”





　　“这么说，她果真有见不得人的勾当吗？”妹妹又瞪大眼睛问。





　　“还很难说。好吧，就照你说的，万一她来时，你再问一问她吧。”





　　今西离开妹妹家，急忙向车站走去。站前有两家脚行，他首先走访了名叫山田的一家。





　　“我是……”今西一开始便亮出了警探身分证。“昨天下午，贵店到没到那边XX街XX号岗田家去取过搬家行李？那是一座公寓，搬家的人名叫三浦。”





　　“这个啊……”值班的办事员向其他人问过后说，“好象不是我们店干的。如果是我们干的，昨天的事，一提就知道。会不会是前面伊藤干的？”





　　“谢谢。”今西又走进相距不远的另一家脚行。在这里也听到了相同的回答。





　　“哎呀，是昨天吗？怎么一点印象也没有呢！”办事员说，“我再去问问其他工友。”





　　他走出办公室，走进隔壁用玻璃门间隔开的行李货场。不一会，办事员领着一名年轻工人返回来。“果然不是我们经办的。不过，他从那儿路过时，看到那栋房前有人在搬运行李。”





　　“喂，”今西问年轻搬运工，“你是在哪儿看到有人搬家的？”





　　“就在您所说的那座房子前面。”





　　“是脚行搬的吗？”





　　“是的。我看到两个人抬着衣柜、梳妆台正往三轮车上装，”





　　“你知不知道是哪家脚行？”





　　“知道。因为三轮车货箱旁边，用大字印着店名。在大久保一带，名叫山代脚行。”





　　“在大久保的什么地方？”





　　“就在车站前面，走出车站西口，马上就能看到的。”





　　“谢谢。”今西走出伊藤脚行。





　　听妹妹说，惠美子搬到千住去了。这是妹妹听惠美子自己说的。现在一打听，脚行是从大久保方向来的。千住和大久保方向完全相反。





　　于是，他又联想到惠美子搬家的突然，越发感到蹊跷了。





　　今西乘电车返回新宿，又换乘中央线来到大久保，出了西口，果然如那位搬运工所说，山代脚行就在大街上五、六家店铺前面挂着醒目的招牌。天色虽晚，近前一看，店里还打人在灯下活动。





　　在这里要不要亮出身分呢？他踌躇了一下，觉得为了工作方便，还应出示证件。





　　眼前摊着账簿的女办事员站起来接待了他。她听罢今西的问话后，马上回答说：





　　“噢，是三浦小姐啊，是我们去取的。”





　　“知道行李送到什么地方吗？”





　　“不是由我们直接送去的。”





　　“怎么？”





　　“按照顾客的要求，行李运到我们这里暂存。”





　　“怎么，这里？”





今西环顾了一下灯光微弱的土间，没有看到类似的行李物品。





　　“不，那些行李，马上就被人取走了。”





　　“这么说，是行李卸到这里后，又被取走的吗？”





　　“是的。”





　　“为什么要费两遍事呢？”





　　“可不是，我们也嫌这样麻烦。幸亏很快取走了，没怎么费事。”





　　“是名叫三浦的女人取走的吗？”





　　“不，不是女的，是个二十七、八岁的男人。”





　　“是用三轮摩托车吗？”





　　“是的。不过，是辆小型车，行李是分两次运走的。”





　　“那辆三轮摩托车上没写店名吗？”





　　“没有。车子是私人的，不是脚行的。”





　　“你说那个男人有二十七、八岁？”今西开始询问相貌特征，“是什么脸型？譬如说，是瘦，还是胖，留的是什么发型呢。”





　　“是啊，我印象里那人好象很瘦。”女办事员回想着说。“不，并不太瘦，”在场的另一男人插话说，“我看还是挺胖的。”





　　“真的？”女办事员没有把握地回过头去，“是那样吗？”





　　“不，不对。也不怎么胖，”坐在桌子正面的男子发表着自己的看法，“头发是整齐分开的，白净净的脸，戴一副眼镜。”





　　“没有戴眼镜。”女办事员立即反驳道。





　　“不，戴了。”





　　“我记得好象没戴。”她转向另一个男子，仿佛在征求看法。





　　“是啊，好象是戴了，又象是没戴。”关于眼睛，口型的特征，三人的说法也各不相同。昨天的事，就出现了这么大的分歧。





　　“服装怎样呢？”





　　对此，也是各执一词。一个男人说是穿的夹克，另一个男人说穿着黑色毛线衣，女办事员则说是西服。关于身材，也是说成高、矮两种。





　　那个男人在店里露面不足二十分钟，脚行的办事员们也许是由于工作忙，印象都很淡薄。





　　“你们说行李是分两次取走的，对吗？”今西又提出另一问题。





　　“他没有讲往什么地方运吗？”





　　“没有听说。”





　　“那么，以他第一趟运走行李，到第二趟来取，中间大概经过了多长时间呢？”





　　“是啊，我想有三个小时左右。”对此，二人都没有异议。





　　“谢谢了！”





　　闹到最后，他只能取得这么一点结果。





　　今西从大久保车站乘上电车，向银座奔去。





　　他在电车里想，正如惠美子突然搬出妹妹的公寓一样，她的去向同样也是为了避人耳目而有意安排的。





　　四





　　今西荣太郎晚上九时左右，来到了银座后街。





　　衣袋里火柴盒上的标签，成了他的指南，火柴是惠美子搬家后遗留在房间里的。





　　“鲍奴尔俱乐部”设在一栋大厦里面。二楼设有几家小型酒吧。“鲍奴尔俱乐部”就设在它们中间。





　　他推开门走进去，室内烟雾迷漫，灯光本来就昏暗，越发显得朦胧不清了。





　　“请进！”





　　今西在柜台前坐下。





　　这里入口虽然狭小，里面却很宽敞。雅座里挤满了客人，生意相当兴隆。





　　他要了杯威士忌苏打水，仿佛随意地回头浏览客席。身穿西服或和服的侍女大约有十人左右，她们时而站起来时而坐下，在客席上陪伴着客人。看不出哪个是惠美子。





　　今西因为坐在柜台前，没有侍女到身边来。





　　“喂，”今西招呼酒柜服务员。“惠美子小姐在吗？”服务员轻轻鞠了一躬，满脸带笑地回答道：“惠美子小姐不在了，昨天是最后一天。”





　　“什么，到昨天为止？”今西大吃一惊。





　　“是的。”





　　“又是这么突然！”今西自言自语地说。他满怀希望来到这里，想不到竟然落空了。原来惠美子在搬家的同时就辞去了店里的工作。





　　“可不是吗，我们也没想到。听说她无论怎么说也要辞工，老板娘也就只好答应了。”





　　“是不是说要到别的酒吧去？”





　　“不，不是的。说是暂时回家乡呆一段时间。”





　　这时，酒柜服务员笑了，“哎呀，怎么说好呢。她们这种人的事情，我搞不清楚。”





　　今西决定干脆亮出自己的身分，因为，面对着这样的对象，不这样做是搞不出适当结果的。





　　“老板娘在吗？”





　　“噢，她在。”





　　“对不起，请你悄悄叫她到这儿来。”





　　服务员的神色有些诧异。





　　“我是干这个的。”今西低声说着，把证件亮给他看。





　　服务员向今西鞠了一躬，然后急忙走出柜台向客座方向走去。





　　不一会，服务员领着老板娘过来。





　　老板娘三十二、三岁，高大的身材，大大的眼睛，颇有几分姿色。穿着相当讲究的和服。





　　“您好。”她媚气地向今西问候。





　　“对不起，有件事想打听一下。听说惠美子昨天辞掉工作了？”





　　“啊，是的。”





　　“是发生了什么事，非辞不可吗？”





　　“说是要回家乡去。我们也觉得太突然，都很惊讶。她在我们店里工作时间长，客人也不少。现在要辞，我很为难。可是，她苦苦哀求我，几乎要哭出来，我也就无可奈何地答应了。……惠美子出什么事了吗？”





　　“不，没有。只不过有件事找她了解一下。女主人知道她的家吗？”





　　“听说在川口方向。”





　　“昨天已经从那儿搬走了。”





　　“哟，这我可不知道。”女主人确实吃了一惊。





　　“惠美子的客人里，大概都是些什么人啊？”





　　“啊，可以说是各式各样的。那个女孩子人很老实，心地纯真善良，客人里好象也是老实人居多。”





　　“客人里有没有一个叫关川的？”





　　“关川？是《新群》里的那一个吗？”





　　“是的，是的。”





　　“很久以前，他来店总是指名要惠美子作陪，近来总没有露面。”





　　“很久以前是指什么时候？”





　　“啊呀，大概有一年左右了。”





　　“那以后再也没有来过吗？”





　　“不是一次也没来，可以说几乎不来了。两个月里还来不上一次，而且还都是和朋友在一起。”





　　“那位关川先生和惠美子有没有什么特殊关系呢？……”今西询问女主人。





　　“哎哟，怎么说呢，以前经常来，指名叫惠美子，后来的情况就不知道了。”





　　“不过，突然不来了，可不可以说明二人的关系在悄悄发展呢？”





　　“是啊，在这种地方做工的女孩子，有了心上人，反而不让他到店里来。不错，惠美子也许就是这样。”





　　女主人说到这里，反问今西：“关川先生真的和惠美子是那种关系吗？”





　　“哎哟，这我也不知道啊。”今西含糊其词地说。他被人问起这种事情，是很难作答的。因为这和侦查并没有特别的关系。





　　“关川先生和那女孩子发生了什么不正常的事情吗？”老板娘还在打听。





　　“不，没有什么，特别是惠美子小姐。刚才我已说过，我只是为了向她打听一件事情。”





　　“不过，难道关川先生真和惠美子……”女主人半信半疑。





　　“到底怎么样我也搞不清楚。因为我也没有去查过。”今西为了防止纠缠，说道，“说不定以后我还会来。假如惠美子小姐的新工作单位或地址弄清了，请通知我。”





　　他采取回避多言的态度走出了“鲍奴尔俱乐部”。





　　他走在银座后街上，这时才察觉到自己的矛盾。





　　惠美子和关川不是侦查对象。追查他们是没有道理的。不过，令人怀疑的是惠美子为什么突然搬出妹妹的公寓，而且确实是在了解到自己是警探之后仓促搬走的。同时，搬家的做法也很奇怪。使人感到她好象有什么隐私，故意躲藏起来了。





　　按理说，即使她的行动奇特，警探也没有追查的理由。只是，他好象隐隐约约地预感到惠美子的前景笼罩着某种阴影。





　　但是，在事件未爆发之前，警察不得行使侦查权。警察对于预防犯罪完全是无能为力的。只有在被害事件出现了，才能开始行动。单凭预感是不允许行动的。





　　以前今西也曾多次碰到过这种矛盾。





第十一章 她死了





　　一





　　女护士清楚记得，她接到电话的时间是在深夜十一点十五分。当时，她刚刚回到自己房间正准备睡觉。电话里是一个男人的声音。





　　“是上杉医院吗？”





　　“啊，是的。”





　　“是妇产科的上杉吧？”





　　“嗯，不错。”





　　“这里有个急病号，想请大夫赶快来一趟！”





　　据护士后来回忆，听声音好象是个年轻男子。





　　“您贵姓？”





　　“啊，我是头一次。”意思是说过去没在上杉医院就过诊。





　　“到底是怎么回事？





　　“有个孕妇摔倒了，严重出血，昏迷不醒。”





　　“哎呀，今天太晚了，明天去不行吗？”





　　“说不定等不到明天早晨就会死的。”听起来象是在恐吓女护士。





　　“请等一下，我去问问大夫。”





　　女护士放下话筒，顺着走廊向里面走去，医院后身是医生住的正房。





　　“大夫！”护士站在正房的走廊里，隔着纸拉门喊道。





　　“大夫！”纸拉门里亮着灯，看来医生还没有睡下。





　　“有事吗？”





　　“有个电话，说是有急诊病人。”





　　“急诊病人，谁家？”





　　“是头一次来看病的。说是孕妇昏倒了，严重出血。”





　　“还是尽量谢绝吧！”医生懒得出诊。





　　“说是病情严重，拖到明天早晨，会有死亡的危险。”





　　“是谁这么说的？”





　　“一个男的，好象是病人的丈夫，着慌了。”护士述说着自己的想象。





　　“真没办法！”有死亡危险这句话似乎对医生发生了作用：“你把地址问清楚。”





护士回到电话旁边：“马上就去。”





　　“是吗，太感谢了。”声音变得轻松起来。





　　“府上在什么地方？”





　　“从祖师谷大藏车站往北有条大路，顺着大路一直朝前走，有座明神社，进到神社里再沿左侧往里走，用杉木栅栏围起的房子，名牌上写着久保田保雄的便是。”





　　“是久保田先生家吗？”





　　“不，我租了久保田先生房后的厢房。后面有个侧门，请从那里进来。”





　　“请问贵姓？”护士询问电话中的对方。





　　“姓三浦，名叫三浦惠美子。惠美子是病人的名字。”





　　“知道了。”





　　“马上就能来吗？”





　　“是的，这就去。”





　　“拜托了。”





　　护士满脸不高兴，因为偏偏在自己要睡觉的时候出现了干扰。





　　护士把注射器等放进煮沸器里，开始了准备工作。这时，医生从里面走出来，他五十多岁，不时地咳嗽，可能是患了感冒。





　　“喂，准备好了吗？”





　　“嗯，刚刚煮完。”





　　医生走进药房，去取要带的注射剂。





　　“三号病室空着吧？”医生出来后问护士。





　　“是的。”





　　“看情况，也许要把病人带到这儿来。你到里面告诉太太清扫一下。”





　　医生把用具装进皮包里。汽车由医生自己驾驶，护士坐在助手席上。





　　“你是说在神社附近，对吗？”





　　“在明神社后身。”





　　医生驾着车在行人绝迹的路上奔驰。这一带乍一看是街道相连，实际上隔一片田地，接着才是一条不太长的街道。





　　不一会，车灯照出前方黑压压的一片树林，一座牌坊矗立在那里。





　　“大概是这儿吧？”护士指着左侧的一条小路。





　　顺着这条路驶卜去，前面出现了一条叉路，医生朝着通往树林旁的一条路开过去。为了便于寻找病人的住处，车子开始放慢了速度。





　　“是那家吧？”护士发现了杉木栅栏的房子。





　　汽车驶到近前，用强光一照，名牌上写着“久保田保难”。二人停车走下来。





　　“说是租的房子，后边有一扇侧门。”





　　医生打开电筒，推推侧门，门自动开了。一眼就看到了厢房。房子不大，与正房相隔大约五公尺。





　　在电筒光亮的照射下，只见小门旁边贴着一张纸，上写“三浦”二字，是用来代替名牌的。





　　“有人吗？”护士站在米字格门外喊道。房间里亮着微弱的灯光。





　　“有人吗？”没有人应声。





　　“大概人在里面，不要紧，开门进去看看。”门很容易地打开了。护士让医生先走进去。





门廊很狭小。





　　“有人吗？”依然没有人出来。





　　“真怪，可能是正在照料病人！”这是医生考虑到这里只住了一对夫妻时说了这么一句。





　　怎么呼喊，也没有人出来。





　　医生有些发怒了。半夜三更打电话把人请来，却又无人露面，真是岂有此理。





　　“没关系，你上去看看。”医生吩咐护士说。





　　护士犹豫了一下，既然医生开了口，便无可奈何地脱下鞋子，从狭小的门廊里走进去。拉开纸门一看，正面是墙壁，左手有一隔扇通向起居室。





　　“里面有人吗，有人吗？”护士连声喊着。





　　但是，仍然无人应声。连脚步声也听不到。





　　“大夫，没人出来呢。”





　　“好，我进去看看。”





　　医生脱下鞋子，既然起居室里亮着灯，是不会没有人的。





　　医生拉开隔扇。里面亮着电灯，可能是为了照顾病人，灯伞用毛巾遮着，灯光十分暗淡。





　　这是一间六铺席的房间，正中铺着被褥。上面躺着一个人，身上盖着被子，头发露在枕边。





　　也许主人出去买冰块了？可是也不能老是等在这儿，终于，医生掀起了被头。





　　一个女人脸朝墙躺在那里。





　　“喂、喂！”护士走近病人身旁低声呼唤，没有回声。





　　“可能是睡熟了。”护士回头望着医生说。





　　“既然能睡熟，说明病情不太严重！”





　　医生握着手电筒，从被脚绕过去，坐到病人脸前。





　　“三浦女士！”医生望着患者的面孔呼唤起来。可是尽管呼唤，患者依然毫无反应。一副相当痛苦的表情，眉宇紧锁者，嘴唇微张着，露出雪白的牙齿。医生凝视了片刻，突然喊道：





　　“喂，这家有没有人？”声音高得惊人。





　　“啊？”





　　“你去那边找找看。”





　　护士从医生的声音里听出病人情况严重。





　　她向厨房走去。“这家有人吗？”呼喊了两三次，仍然无人回答。





　　“大夫，谁也不在。”护士问到医生身旁。





　　这时，医生已经掀开被子，将听诊器贴在病人胸前，认真地听着心音。护士一看他的神态便知道非同小可。





在护士的呼唤下，这家正房的人赶来了。是一对五十岁左右的老夫妇。





　　“出什么事啦？”妻子一跨进门使露出惊奇的神色。





　　“我是医生上杉。”





　　“啊，我多次见过您。”





　　“刚才有人打电话把我们找来了，我看了看病人，这人的丈夫不在吗？”





　　“丈夫？”房主答近，“她没有丈夫啊，这个女人是独身搬到这里来的。”





　　“独身？可是刚才钉人打电话来了。”医生望了望护士。





　　“嗯，是个男人的声音。是他让我们赶到这儿来的。”





　　“那可不是我。因为我还不知道这个女子得了病。”





　　“大夫，到底出了什么事啦？”主妇战战兢兢走过来，站在被角处瞅着病人。





　　“病危。”医生说，





　　“什么，病危？”夫妇一齐把头扭过来。





　　“而且恐怕已经没有希望了。心脏还在微弱地跳动，不过，已经没有救了。”





　　“怎么搞的呢？”





　　“这是个孕妇。”





　　“孕妇？”





　　“估计已有四个月左右。不细看还看不出来。……许是流产吧！”





　　流产这句话，医生迟疑了一会才说出口来。因为医生另有考虑。不过，现在他选择了稳妥的措辞。夫妇二人面面相觑。





　　“大夫，怎么办好啊？真糟糕！”主妇说。





　　“一般情况下需要住院，不过，眼下这种情况，住院也无济于事。”





　　“太伤脑筋了。”房主说，口气里明显流露出死在这里不好办的意思。





　　“有没有亲人？”医生问。





　　“一个也没有。因为今天刚刚搬来。”





　　“今天？这……”医生又一次审视着病人的面孔，





　　尽管如此，医生仍然让护士迅速注射了强心剂。





　　“还有知觉吗？”房主瞅着问道。





　　“恐怕不会有什么感觉吧！”





　　话音刚落，突然女子的嘴唇嚅动了一下。医生惊奇地凝视着。只见面孔苍白的女子梦呓似地说：“请停下来，啊，不，不，难受啊，请住手、住手、住手……”





　　“今西先生，”年轻的警探手握着话筒呼喊今西荣太郎：“您的电话。”





　　今西警探正在自己桌前写“实况检查报告”。他正经办一起小案件。





　　“噢。”他拉开椅子站起来。





　　“是个名叫田中的人打来的。”





　　“田中？”





　　“是个女人。”





　　今西荣太郎心里完全没有印象。当然，一办起案，就常有素昧平生的人打来电话。





　　“我是今西。”他拿起话筒说。





　　“昨天，谢谢您了。”是一个女人的声音。





　　“谢谢，”今西摸不着头脑，无所适从地说。





　　“我姓田中，恐怕您不会认识，我是您昨天光顾的那家酒吧鲍奴尔俱乐部的。”





　　“噢。”今西点着头，不由得笑了。“多谢你帮忙。”今西马上意识到她是来通知惠美子的去向的。因为咋晚刚刚去过那家酒吧，既然女主人特意挂来电话，一定是惠美子的事。





　　“我是报告惠美子消息的。想必您已知道了吧？”





　　果然不出所料。





　　“不，我还不太清楚。她现在住在什么地方？”





　　“惠美子死了啊！”





　　“死了？”今西愕住了，“真的吗？”





　　“这么说，您还不知道啊。昨晚您走后，惠美子这次搬去的房东家打来电话，说是从惠美子身边的火柴上找到我们店来的。他说，惠美子死了，需要赶紧通知她的亲属。”





　　“哦，到底是怎么死的？”





　　今西还没有从惊愕中平静下来，脑海里刹时间闪现出可能是他杀的念头。但是转念一想，如果是他杀，自己所在的侦查一处肯定会得到报告的。可是又不太象。





　　“听说那个女孩子怀了孕。我听了真吃了一惊。”





　　看来女主人吃惊不是为了惠美子之死，而是因为她怀了孕。





　　“惠美子到底是在什么地方死的呢？”





　　“在自己租的房间里，刚刚才搬进去。”





　　“地址呢？”今西拿起铅笔。





　　“我是听房主讲的，在世田谷区祖师谷XX号，房主叫久保田保雄。据说惠美子租了他后院的房子。”





　　“谢谢。”今西很快地说了一声。





　二





　　祖师谷的深处，还剩有不少田地。久保田家的房子紧挨一块相当宽阔的田地。由此再往前走才是一片冷落的住宅区。





　　今西会见了久保田保雄，这人五十岁光景，人很和善。





　　“哎呀，可把我吓坏了。”久保田针对着警探的询问回答道：“那天夜里，快到半夜十二点了，突然后面厢房里医生把我们呼喊起来。说是刚搬来的女房客快死了。我吃了一惊，跑去一看，她已经奄奄一息了。”





　　“这么说，并不是你请来的医生？”





　　“是的。不是我请来的。听说有人打电话通知了医生。”





　　“请问是她自己直接来租房子的吗？”





　　“嗯，是她来的。因为后院厢房要出租，我已委托附近站前的不动产公司办理了。她说在那里听到了消息找来的。”





　　“原来如此。”





　　“我万万没有料到会发生这种事。满以为一个独身女人麻烦会少一些，而且，看人也不错便欣然答应下来了。”





　　“本人讲过自己是酒吧的女侍吗？”





　　“没有。当时没讲。说是白天要去学校学缝纫，根本看不出她是女侍来。她死后，我检查房间时，才从她的行李里发现了酒吧的火柴。所以，昨天夜里我给那里挂了电话。”





　　“她运来行李时，是个什么情况呢？”





　　“这我不太清楚。行李是在前天晚上运来的。你知道，我这房子可以从后门直接进入那间厢房。摩托三轮车的响声、搬运行李的动静，我听到了，不过因为天色已晚，我懒得动弹，没有去看。”





　　“行李是分几次运来的？”





　　“啊，听见摩托三轮车的马达声，一共响了两次，可能是两次吧。”





　　这一点与山代脚行店员提供的情况相同，时间也大体一致。





　　“本人定好房间与运来行李是在同一天吗？”





　　“可不是吗。那个女子是清晨跑来的，当天晚上就开始搬东西了。”





　　“搬东西时，听没听到有人帮忙的声音呢？”





　　“正如你所看到的，我这里正房与厢房中间隔着个小院子，再加上木板套窗关得严严的，后面的动静就越发听不到了。因此，很遗憾，我不知道除脚行的人之外，还有没有别人来帮忙。”





今西要求看一看后院的房间。尸体早已处理走了。





　　“多亏警察局把尸体运走，我这才舒了一口气。”站在今西身旁引路的房东说，“总没有人来认领尸体，老放在这里可怎么办，真是担心极啦。”





　　今西望着惠美子摆在房间里的遗物：五屉橱、西服拒、梳妆台、桌子、皮箱以及尚未解绳的行李……





　　除行李之外，他打开柜门或者拉出抽屉大致检查了一遍，没有发现什么新的情况。





　　“被子上沾满了鲜血，没有办法，我把它叠起来上面盖上席子，放在后院库房里了。真想快点把它们处理掉。”





　　房主似乎为这意外的麻烦，伤透了脑筋。





　　“尸体解剖后，将会怎样处理呢？”他问今西。





　　“假若没人来领，就只好埋到公墓去了。”





　　“行李怎么办呢？”





　　“警察局会作出指示的，请你再忍耐一下。”





　　今西穿上了鞋子。





　　从久保田家到妇产科的上杉医院，步行只需要二十分钟左右。





　　上杉医院建在一座与这一带颇为相称的宅院里，看来是由普通住宅改建的。门前有个小花园，两边装饰着点景石，园里种着奇花异草和树木。





　　“总之，可把我吓坏了。”出面接待的上杉医生对今西说，“进到里面看到这种情况，简直不知道怎么办才好。”





　　“死因是什么呢？”





　　“由于摔倒，腹部受到严重撞击，引起了流产。胎儿死后生了下来。直接的死因是大量出血。经检查腹部发现内出血迹象明显。显然是摔倒时留下的痕迹。”





　　“大夫看的时候，她已经失去知觉了吗？”





　　“刚进去时，好象还没有。不过，在断气前的一刹那，意识突然清醒过来，讲了些奇怪的话。”





　　“哦，奇怪的话？”





　　“因为神志不正常，象是在说梦话，她说，请停下来，啊，不、不、难受啊，请住手、住手、住手……”





　　“请等一等。”今西急忙掏出记事本，“请再重复一遍。”





上杉医生又重复了一遍。今西仔细记在记事本上。他边写边念叨着说：





　　“请停下来，啊，不，难受啊，请住手、让手、住手……”





　　“对，是这样讲的。”





　　“大夫为什么要马上把这件事报告辖区的警察局呢？”





　　“因为不是我一开始就经手治的患者，我是不能开死亡诊断书的。否则，以后出了事不好办。所以我先报告，要求行政解剖。”





　　“这种处置完全正确。”今西称赞道。





　　“大夫，听说通知你们病人情况的不是房主？”





　　“可不是。我们是在电话里接到通知的。已经十一点多了，我刚想放下酒杯睡觉，护士跑来告诉我有人来了电话，问我出不出诊。”





　　“打电话的是男人，还是女人呢？”





　　“请稍等一下，我把护士叫到这儿来。”一位二十七、八岁面容憔悴的女护士走来。





　　“听声音好象是个年轻的男子。”护士经医生介绍向今西回答道，“开始时我谢绝了。可是他说，病人突然跌倒，严重出血，昏迷不醒，请马上出诊。”





　　“他讲没讲是自己的妻子？”今西问道。





　　“他没有这么讲。不过，我把他当成病人的丈夫了。我说明天一早不行吗？他说等到明天，可能会死去的。”





　　可能会死去的…，今西玩味着这句话。





　　“局里是在昨天运走尸体的吗？”他问医生。





　　“是的。患者心脏停止跳动是在当天午夜零时二十三分。当时，我简单处置了一下便回家了。天一亮马上报告。我想可能是昨天上午运到东京都监察医院去的。”





　　“好，多谢了。”今西低头致谢后，走出了医院。





　　他从祖师谷大藏搭上了开往新宿的电车，直接向大冢的监察医院奔去。电车驶离车站，窗外大片杂木林夹杂着零星的田地映入眼帘。





　　今西眺望着杂木林，突然想起自己一个月前曾到这一带来过。宫田邦郎丧生的现场就离这儿不远。





　　想到这见，今西取出记事本，急忙查找起来。





　　宫田邦郎死在世田谷区粕谷町XX号。与自己刚才去过的祖世谷相距不远。难怪景色如此相似。





　　“哟，你又来啦？”监察医院的医生，一见到今西荣太郎便笑着说。他还记得上月初今西曾为宫田邦郎的事情来过。





　　“这次为什么事？”医生笑嘻嘻地说。





　　“大夫，我是为昨天早晨送来的做行政解剖的三浦惠美子的事来的。虽然她不是被人杀害的。”





　　“啊，为她？”医生颇感意外地说，“有什么可疑的地方吗？”





　　“不，不是为了什么案件。有些情况我想打听一下。她的尸体是哪位先生解剖的？”





　　“正是我。”医生眼里含着笑说。





　　“这太好了。解剖结果呢？”





　　“是死于大出血。她怀孕了。”医生轻松地说。





　　看他谈话的态度是轻松还是沉重，大体可判断出案件的性质。





　　“唔，这么说来，是病死了？”





　　“是病死。所谓病死，就是说她怀着四个月的胎儿，摔倒了，受到了压迫，胎儿死亡后开始流产。即所谓‘死产’。”





　　“不会有错吗？”





　　“据我看不会有错，你这名警探还有什么怀疑吗？”





　　“我不讲你可能不了解，这里有许多奇怪的现象呢！”





今西向医生介绍了惠美子的情况，讲到了她是如何刚搬家便发生了这一不幸，给医生打电话的是一位男子，可是这人在惠美子死后却又不露面等等。





　　“是有些蹊跷！”医生脸上起初的笑容消失了，眼神变得认真起来，“确实是一个男子打电话请医生的吗？”





　　“嗯，是的。可是，人死后，却又连面都不露了。”





　　“嗯。”医生思忖着，“这个人和那个女子可能有某种特殊关系，说不定就是孩子的父亲，这种情况屡见不鲜。女的死了，男子顾及自己的声誉不便回到死者身旁。”





　　“我也这样想。大夫，你说死因是由于死产，解剖也是这样吗？”





　　“这没有错。腹部有内出血，不过，显然是由于跌倒时碰撞的。此外，再也没有发现遭到外力打击的痕迹。”





　　“就是说，不是谋杀罗？”





　　“不是谋杀。是突然的死产引起流血过多造成了死亡。”





　　“孕妇因跌倒造成死亡，这种情况常有吗？”今西问道。





　　“不能说没有。不过，她的命运也确实太坏了。”





　　“你说腹部发现皮下出血，确实是跌伤造成的吗？”





　　“那不会错的。”





　　“从伤势上看能不能判断出她是在什么地方跌倒的呢？”





　　“你是说，碰到了什么东西上，是吗？好象是石头。而且，从表皮没有脱落来看，可以认定是没有棱角的圆石头。”





　　“胎儿情况怎么样？”





　　“我看到的时候，胎儿已经生在被褥上了，所以带到这里一起进行了检查，胎儿在母体中已经死了。”





　　“死了？”





　　“是的，所以，也可看作流产。胎儿到底是由于母体受到刺激分娩出来的，还是由于在胎内死亡流出来的？据我们检查，那个妇女遭到了双重的不幸，胎儿死亡后开始流产之前，又跌倒了。流血过多，也是由于这一原因。大约失血两千CC左右。”





　　“还有，”今西固执地问，“解剖时没有发现内脏有什么特别的变化吗？”





　　“啊，今西先生，你的意思是想问孕妇之死会不会是他杀吧？”





　　“是的。”





　　“站在你们的角度，当然总想证实这一点。不过，遗憾的是，据我检查没有发现有服毒的迹象。”





　　“啊，”今西脸上现出愁云，“那么胎儿的性别呢？”





　　“是个女婴。”医生答道。顿时，他脸上也闪现出阴暗的神色。





　　今西眼前也仿佛有一个阴影骤然掠过。





　　“谢谢。”





　　“不必客气，有什么疑问请尽管讲。”





　　“也许以后还会来打扰的。”





　　“是那个孕妇有什么可疑吗？”





　　“不，情况还不明。不过，从前后来看，确实有些地方还没有搞清。”





　　“可是，根据解剖看不出他杀的迹象。”





　　“明白了。谢谢。”





　　“今西先生，解剖已经完了，遗属什么时候来认领尸体啊？”





　　“管辖警察局还没有来联系吗？”





　　“还没有呢。听说已经向本人家乡发去照会了。”





　　今西心情又暗淡起来。他走出监察医院。医生最后讲的“胎儿是个女婴”一直在他脑际萦绕。





　　今西眼前浮现出即将做母亲的惠美子的形象。他第一次见到惠美子是在川口妹妹家。她给人的印象与“吧女”的职业截然相反。言谈温柔，举止端庄大方。





　　按照医生的看法，她的死亡没有什么可疑之处。是因为跌倒，腹部受到强烈冲击引起出血造成的。





　　但是，惠美子同自己见面后，不到一个月就搬家又是什么原因呢？尽管妹妹一再解释，他仍然认为是由于惠美子知道了自己是警探的缘故。





　　而且，搬家的做法本身也非同寻常。行李先由脚行取走，可是又不直接运到新搬地点，暂时卸在脚行里，再由人从这里用私人三轮摩托运走，显然是精心安排的。





　　通知上杉医院惠美子病危的，可能就是用三轮摩托运走行李的那个男人。这人相貌特征尚未摸清。是个年轻人这一点可以证实。





　　女子病危时，那个男人显然是在场的，但是，他为什么用电话通知医生后，便销声匿迹了呢？简直象是一个杀人犯。虽然解剖证明惠美子不是被人谋害，可这一点是令人怀疑的。





　　同时，惠美子死去的祖师谷又与宫田邦郎丧生的那片凄凉的田地相距不远。直线距离，可能只有两公里左右，这又是奇妙的巧合。





　　他还记得，宫田邦郎是在今西约定与他在银座茶室会面前死去的。当时今西正期望从他嘴里听到重要情况，而惠美子则死在今西正要寻找她迁居地点的吋候，二人都是今西要寻找的人物。这里也存在着共同点。





　　总之，不论地点、场合，还是死亡条件都有极其相似之处，同时，二人都不是他杀，而是自然死亡。





　　今西随着电车的颠簸陷入了沉思。





　　市内电车从水道桥向神田方向缓缓地行驶着。正是一个适于思考的绝好机会。





　　今西取出记事本，上面记着听上杉医生讲的惠美子临终前梦呓般的话语：





　　“请停下来，啊，不，不，难受啊，请住手、住手、住手……”





　　她这句话到底是向谁讲的呢？是请求“停下”什么呢？





　三





　　今西荣太郎记事本上记载着下列事项：





　　“关川重雄：





　　昭和九年十月二十八日生





　　原籍在京都目黑区柿木坂一〇二八号





　　现住目黑区中目黑二段三号





　　父 关川彻太郎





　　母 繁子





　　本人简历 毕业于碑文谷小学、目黑高级小学、R大学文学系，主要从事文学评论。





　　亲属：父昭和十年死亡，母十二年死亡，无兄弟姐妹，独身。





　　现住址于昭和二十八年迁入，房主为中目黑三段六号 冈田庄一





　　未雇佣女仆，由家住附近的中村丰（五十四岁）帮助料理家务。





　　嗜好：音乐，柔道二段，酒量不大，但好饮。（比之日本酒更爱喝洋酒）





　　性格 因职业关系，善于交际，实际本人性格孤僻。生活态度严谨。





　　朋友 多为同年岁的年轻知识分子。”





　　三天后，今西荣太郎访问了在中目黑关川重雄家帮忙的中村丰。





　　中村丰住在小巷里面一处矮小的房子里。十年前丈夫去世，如今同儿子、媳妇生活在一起。





　　因尚未抱孙子，所以答应了关川的要求，每天白天去帮助料理家务。





　　今西荣太郎去访问时已经是晚上九点多钟了。





　　中村丰是个细高身材瘦削的女人。





　　“我是兴信所的（是受人委托，秘密调查并报告别人商业上、人事上信用状况的机关）。”今西荣太郎对迎到门口来的中村丰说道，“想打听一下关川先生的情况。”





　　“是怎么回事啊？”中村丰听说来人是兴信所的，不禁惊奇地问道。





　　“你每天去关川先生家帮忙吧？”





　　“啊，是的。这不刚从关川先生家回来。”





　　“说来，是为了一桩婚事……”





　　“什么婚事？”中村丰满有兴趣地说，“是关川先也的婚事吧。是哪儿提的亲啊？”





　　“这我可不能说。委托人让我绝对保密。我想通过你打听一下关川先生的情况。”





　　“好，是件大喜事，只要我知道的，都可以告诉你。”





　　“打扰你了。”





在连着门廊的里面的起居室里，坐者一对年轻夫妇，大概是她的儿子和媳妇。





　　“这儿不太方便，你肴能能到外边去，咱们一边用点什么，一边慢慢谈，”





　　中村丰脱去工作服，带上披肩，跟着今西走出来。





　　在大街上走过两三家店铺，看到一间中华面馆。





　　“怎么样，就在这儿吃碗馄饨吧？”今西回头望着中村丰说。





　　“好的。”她笑着说。





　　二人推开门前挂着红灯笼的玻璃门，里面热气腾腾，二人在客座的一角对面坐下。





　　“喂，来两碗馄饨。”今西定好后，取出香烟，“请吸烟。”





　　中村丰看来喜欢吸烟，点头取出一支，今西划燃火柴给她点上烟。





　　“不过，说起来，”今西说，“你也够辛苦了，从早到晚在关川先生家帮忙。”





　　中村丰喷出一口烟雾。





　　“不，倒满轻松呢。关川先生是个独身。反正我在家闲着也太无聊，还能挣些零花钱呢！”





　　“你身体好，倒也不错。干得动的时候干点活，对身体反而有好处。”





　　“可不是吗。我自从到了关川先生家里，一次也没得过病。”





　　今西一边与她闲聊，一边考虑着怎样开始提问。不多时，馄饨端来了。





　　“请用吧。”





　　“那我就不客气了。”中村丰笑嘻嘻的，用牙把筷子分开，津津存味地喝馄饨汤。





　　“怎么样，关川先生这个人是不是性情有些怪僻呀？”今西开始了询问。





　　“不，并不是那样。”她吃着馄饨说，“他没有其他亲属，我看倒是满随和的。”





　　“不过，听说写文章的人，脾气都挺怪呢？”





　　“是啊，他写东西的时候，闷在自己房间里，连我也绝对不让进去。嘿，对我来说，反倒更舒服。”





　　“他工作的时候，关着门吗？”





　　“是的，倒是不上锁，可是从里面关得紧紧的。”





　　“时间很长码？啊，我是说，他闷在自己房间里的时间很长吗？”





　　“每天都不一样，长的时候，五、六个小时都不出来。”





　　“他的书房是怎么布置的？”今西荣太郎向中村丰问道。





　　“是个西式房间，有八铺席那么大，写字台放在朝北的窗子下，旁边摆着关川先生的单人床。书箱靠墙摆着，就是这个样子。”





　 今西真想有机会时，去看看他的书房。为了工作方便，他自称是兴信所的人，但是。要冒名检查别人房间，则是职业良心所不能容忍的。不论任何房子，不得到主人同意，不得擅自进入。只有在持有搜查证的情况下才能搜查住宅。





　　仅仅为了自己谎称是兴信所的人，今西就己经受到了良心的谴责。但是，如果正面讲明自己是警探，中村丰肯定会吓得连一句话也不敢讲。





　　“窗子呢？”今西问道。





　　“北面两个窗子，南面三个，另外，西面还有两个，东面是进出口门。”





　　“原来如此。”今西脑子里描绘着大体的轮廓。





　　“可是……”中村丰好象觉得奇怪，嘴里嚼着馄饨，眼望着今西的面孔说，“婚姻调查难道还需要这些情况吗？”





　　今西有些着慌了。





　　“啊，对方有这么个要求，希望了解一下关川先生的生活状况。”他掩饰了过去。





　　“是啊，设身处地想一想，当老人的要把姑娘嫁出去，大概都想了解的越细越好。”中村丰很轻易地表示了赞同。





　　“啊，这只是我个人的看法。”她主动介绍起来。“关川先生写东西非常努力。年纪那么轻，怎么说好呢，名气就这么大，忙得很呢。有一次他笑着对我说，收入嘛，按一般薪水阶层来说，大体相当于一个科长吧！”





　　“哦，收入那么多啊？”





　　“可不是。他工作可多啦，常常有些杂志社找他去参加座谈会，还常到电台录音，琐事也不少。他写的东西我看不懂。听儿子讲，作为一个年轻新手，他可受欢迎啦！”





　　“听说是这样。”





　　“所以，姑娘嫁过门来，生活是用不着犯愁的。”





　　“明白了。对方听了会放心的。啊，还有一件事，我也想让对方放心，关川先生有没有女朋友呢？”





　　“噢。”中村丰把口中的馄饨汤咕咚一声咽了下去。“人年轻，英俊，收入又多，在社会上又挺有名气，要说没有情人那才奇怪呢。”





　　中村丰喝下碗中最后一口汤、用手帕擦了擦嘴。





　　“这么说，是有情人罗？”今西荣太郎往前探着身子问道。





　　“我想是有的。”





　　“关川先生把女人领回家来过吗？”





　　“没有，一次也没有。”





　　“那你怎么知道他有情人呢？”





　　“因为常常来电话。”





　　“你接过吗？”





　　“电话上装有分机，可以拨到关川先生的房间。我常接外面打来的电话。听起来人很年轻，声音也很细。”





　　“原来如此。叫什么名字呢？”





　　“总是不报姓名，只说告诉关川先生他就知道了。所以我觉得关系非同一般。”





　　“噢，那么，最近来过电话吗？”





　　“没有。好象中断了。当然，本来就不怎么常来电话，一个月里，就那么两三次。”





　　“倒也不多呢。你听过关川先生同那个女子通电话吗？”





　　“没有。因为每次关川先生都是在书房里接的。”





　　“不过，从表情行动上也可以看出来吧，譬如说是关系亲密的对象呢，还是一般的女明友呢……”





“我觉得关系相当亲密。不过，这只是我的感觉，还说不准。”





　　“听声音，来电话的人就只有那么一个人吗？”





　　“不，不是一个人。”





　　“什么，不是一个人？”





　　“嗯，有那么几个人。不过，那些好象都是关川先生的工作关系。我在眼前，他也不避讳。绝对需要在书房里讲话的，只有那个女人。当然，以前的情况我就不了解了。”





　　“……”





　　“这些会影响婚事吗？”中村丰担心地问。





　　“不，这些我会适当地向对方讲的，因为他和那个女人已经不会再有关系了。”今西无意中说走了嘴。





　　“啊呀，你怎么会知道的呢？”中村丰面露惊愕的神色。





　　“不，我只是那么猜想。对啦，还有件事，我想打听一下，”今西饮着茶说，“这个月六号晚上，关川先生是在家，还是外出了呢？”





　　“六号？噢，五天以前啊，那一天吗？我在他家每天只呆到晚上八点，我走后的情况就不知道了。”中村丰回答说，“不过，要说六号这一天，我记得关川先生确实是在我回家之前两小时外出了。”





　　“你怎么记得的？六号这个日子不会记错吗？”





　　“因为那天我媳妇娘家来人了，儿子和媳妇告诉我今天早些回家，所以我记得这个日子。”





　　“噢，是这样。那么说，关川先生确实是在六号下午六点左右离开家的罗？”





　　“是的。你的调查还需要打听这些事吗？”中村丰越发感到可疑起来。





　　“不，因为有件事总也放心不下，所以随便问一问。不过，没有什么。啊……”今西荣太郎把话题一抟，“刚才听你说，关川先生非要在书房里接电话的，就只有那么一个女人，还说以前的情况，你就不了解了，是吗？”





　　“是的。”





　　“不，我要了解的是，据你所知，打来这类电话的不只她一个人是吗？”





　　“是啊。”老太婆想了想说，“哎哟，本来是大喜的婚事，我净讲作对关川先生不利的事，不合适吧？”





　　“不，请不要顾虑。哪些该向对方讲，哪些不该讲，我会掌握好分寸的。”





　　“唔。确实，你的感觉是对的。”老太婆坦白地说，“关川先生非要在书房里接电话的。说来还有另外一个女人。不过，最近一个时期，那个女人再也没有打来过。”





　　“是从什么时候不来电话的呢？”今西荣太郎凝视着中村丰的嘴角。





　　“啊，已经有一个多月了。”





　　今西荣太郎不禁为之一惊，成濑理惠子自杀不正是那个时候吗？不要急，这件事有必要详细了解。





　　“知不知道那个女人的名字？”





　　“不知道。也是只说找关川先生。据我估计，那可能是个酒吧女郎。”





　　“酒吧女郎？”今西的期望落空了。因为成濑理惠子是剧团的办事员。





　　中村丰接着说：“用词很轻佻，语气也挺粗暴。”





　　奇怪！难道成濑理惠子是这样讲话吗？





　　但是，时间是吻合的。今西又一想，也许成濑理惠子的声音，中村丰在电话里听来有这种印象。





　　“那个人的声音确实是从一个月以前就再也没有听到吗？”





　　“可不是吗。最近，正象我刚才讲的，只听到一个声音清脆的女人的声音。”





　　二人之间出现了片刻沉默。今西陷入了沉思，中村丰死死地盯着他的面孔。





　　“关川先生是不是经常把朋友领到家里来玩啊？”





　　“不，很少有。不知为什么，他不喜欢交际，很少请朋友来家里玩。要说客人的话，充其量不过是些杂志社的编辑。”





　　“原来如此啊。不过，他在外边经常玩吧，夜里回来得晚吗？”





　　“刚才我说过。”中村丰说，“我晚上八点钟下班，以后的情况我就不知道了。不过，夜里好象回来得很晚，据邻居们讲，半夜一点钟左右常听到停车的声音。”





　　“毕竟是年轻人嘛！我想另外再打听一件事，你知道关川先生是在什么地方出生的吗？”





　　“有关他个人的事，很少听他讲起过。”中村丰有些不满地说：“不过，这些情况查查户籍不就清楚了吗？”





　　“这我知道。户籍抄件我曾取来看过。原籍写的是东京的目黑。”





　　“怎么是东京？”老太婆思索起来，“哎呀，怎么看不出他是在东京出生的呢！我生在一般庶民区，对地方情况了解不多。听他的口音压根就不是东京人。”





　　“那么，你听着象是哪里人呢？”





　　“这我可说不出来，只是而这个感觉。怎么抄件上写的原籍是东京吗？”





　　“是的。”





　　事实上，今西知道关川重雄不是东京人。因为他曾到目黑区公所查阅过户籍原件，原籍是从其他地方转过来的。





　　“谢谢你。”今西郑重地向中村丰鞠了一躬。





　　“不，谢谢你的款待。”





　　今西和中村丰分手后，顺着坡路向市内电车路走去。尘土随风在脚下飞扬。今西缩着双肩，低头向前走去。





四





　　四天过去了，今天外出归来，发现桌面上放着两封信。一封来自横手市政府；另一封来自横手警察局。





　　今西首先把市政府的来函打开。





　　“关于贵厅查询关川重雄氏原籍一事，现答复如下：





　　关川重雄氏于昭和三十二年由我市字山内一三六一号迁至东京都目黑区柿木坂一O二八号。





　　关于他改变原籍一事，本来已经通过目黑区公所的原籍簿搞清了。不过，为了慎重起见，又特意去函迁出地点进行了核实。”





　　接着，他又拆开横手警察局的来函。





　　“前略。兹就贵厅搜字第2059号照会函复如下：





　　关于横手市字山内一三六一号，经查，产权现为农机县贩卖商山田正太郎（五十一岁〉所有，房屋由此人居住。





　　经向本人询问，他对关川重雄及其父关川彻太郎，其母繁子生前情况一无所知。据该人称，他于昭和十八年搬进了这所房子，当时房主为杂货商樱井秀雄。对以前的情况毫无了解。





　　关于上述樱井秀雄，经调查已迁至关西方面，如需向本人询问，请直接与大阪市东成区住吉XX号联系。





　　又，关于关川一家，经向有关市民询问，无人了解他们的情况，只得停止调查。”





　　今西荣太郎大失所望。因为有关关川重雄在秋田县横手市的线索，到此中断了。不过，今西决心付出最后的努力。他要找到迁居大阪的樱井。此人也许认识关川重雄的父亲彻太郎。问题是，此人是否还在大阪的原址，尚不得而知。





　　总之，是要顺着这条线索追查到底的。





　　今西从抽屉里取出公用的复写信纸，开始用复写笔书写查询信。





　　写完后，装进信封，写上了收信地址。这时，一名年轻警探来到今西身旁说：





　　“今西先生，有你的邮包。”





　　“唔，谢谢。”





是一个细长邮包，正面写着“东京警视厅侦查一处今西荣太郎先生”，背面印着“岛根县仁多郡仁多镇龟嵩算盘株式会社”，旁边用毛笔写着“桐原小十郎”。





　　今西荣太郎急忙打开邮包。里面露出一个装在盒子里的算盘。盒子正面印着“云州特产龟嵩算盘”。





　　今西取出算盘，大小正好适中。框子是檀木的，珠子滑溜溜、沉甸甸的。整个算盘漆黑闪光。今西用手指拨动着珠子，的确非常好用。





　　桐原小十郎就是今年夏天为调查出云方言，在龟嵩见到的那位老人。今西已经把桐原老人忘却了，老人却还记得他。





　　桐原老人为何寄来这一物品，今西有些摸不着头脑。因为没有另外收到来信，老人的意图尚不得而知。大概是忆起了什么事，顺便寄来的。





　　他想把算盘装回盒子，刚向里一推，一张叠好的纸条从里面被推了出来。显然，这是附带寄来的信，完全象桐原老人所为。





　　今西将纸条打开。





　　“敬启者。别后无恙乎。敝人依然蛰屈云州山间。近来，犬子经营之工厂制出一新产品。此产品较历来产品规格缩小，系为方便公事革新试制而成。犬子将试销品送来我处，今冒昧敬呈一只，如能借此忆及今夏来游之趣，当不胜欣慰之至。





　　算盘手中拿，山村秋风飒飒寒。





　　此致





　　今西荣太郎先生 小十郎”





　　乡下人是很亲切的。今西荣太郎眼前又浮现出龟嵩那座茶室前的庭园，仿佛又听到了端坐在那里的那位枯瘦老人的谈话声。





　　最后这句俳句也很适合桐原老人。





　　老人的家曾是江户时代古代俳人经常聚会的场所。由于今西也喜欢吟俳句，所以对老人的来信倍觉亲切。





　　当时，今西不畏路途遥远，长途跋涉，前去调查，结果空手而归。只是做为副产品，结识了这位桐原老人。老人那满口难懂的“斯斯腔”，好象又在耳边回响起来。





　　说起“斯斯腔”，真不知为它走了多少弯路。那位关川重雄似乎也是东北出生。





　　今西荣太郎将龟嵩算盘仔细收藏在抽屉里，在桌子上两手托腮沉思起来。





　　关川重雄幼年时被一位居住在目黑、名叫高田富二郎的人收养。从学校记录簿上看出，高田原是关川重雄的亲戚。但是，户籍簿上却不是这样记载的。





　　那么，高田富二郎是不是也出生在东北呢？不，他的原籍写的是东京。而且与关川重雄不同，他不是从外地迁来的。





　　东京出生的高田富二郎与秋田县横手市出生的关川重雄，究竟是以什么关系结合在一起的呢？从户籍簿上看，显然不是亲戚关系。





　　如果在横手，有人了解死去的关川彻太郎，或许能把这一秘密揭开。可是横手警察局的复函却使这一期望落空了。





　　仅存的一点虚幻的线索就是曾经在关川彻太郎房子里住过的樱井秀雄。可是，此人也已迁居大阪。如能找到他，或许多少还有些希望。





　　但是，从以往的调查来看，恐怕这也不会有什么结果，今西愁眉不展地思索着。





第十二章 绝境





　　一





　　对于关川重雄，今西荣太郎做了下列假设和分析：





　　1.在蒲田凶杀案中，疑为凶手，也带有轻微的乡音。





　　X、关川重雄生在秋田县横手。估计犯人住址距蒲田不远，选定作案现场为调车场，说明本人对那一带地理熟悉。





　　X、关川重雄住目黑区2103号。蒲出、目黑之间有目蒲线可供利用。





　　2.犯人谋杀被害者三木谦一时，身上会溅上大量鲜血。因此，作案后估计不可能乘坐电车，但是对出租汽车进行了调查，未发现可疑人物。





　　但是，也不能因此就完全排除他乘坐出租汽笮的可能性，因为他可以设法不让司机发现血迹，特别是在夜间，更容易掩人耳目。当然，他也可能使用私人轿车。





　　X、关川重雄持有驾驶执照，但本人没有私人汽车。





　　3.犯人处置溅血的衣物：





　　X、成濑理惠子将血迹斑斑的衬衣剪成碎片，乘中央线夜行列车撒掉了。就是说，成濑理惠子与犯人有某种关系。





　　X、成濑理惠子和关川间关系这条线尚未暴露。成濑理惠子是写下失恋的文章后自杀的，但她的自杀，似乎并不完全是由于失恋的打击，多半是因她帮助凶犯受了道德的谴责，也许二者兼而有之。





　　目前，关川重雄和成濑理惠子的关系尚未显露出来。理惠子性格腼腆，没有听说她曾与男朋友交往。但是，仅仅这一点尚不能断定她与关川确无关系。人不知鬼不觉地保持着关系也未可知。





　　成濑理惠子是前卫剧团的办事员，突然猝死的宫田邦郎是那里的演员。宫田和关川曾因工作关系见过面。“新群”相当于前卫剧团的后援组织，所以通过这一渠道，能与成濑理惠子相识。





　　4.成濑理惠子自杀，也可能主要是由于失恋，这从她那谜一般的遗书可以得到证明。





　　X、关川重雄与三浦惠美子有关系，惠美子死时已怀孕四个月。





　　X、成濑理惠子的失恋起源于她发现了惠美子的存在，这也完全合乎道理。





　　宫田邦郎慕恋着成濑理惠子，因而他对理惠子与关川重雄的关系有所觉察。他想向今西荣太郎讲出来，但因此事关系重大，所以他要求再考虑一天。





　　这位宫田猝死的地方是在荒凉的世田谷区粕谷町XX号。





　　X、目黑与世田谷区紧挨着。从关川重雄的住宅到宫田猝死的现场，搭乘出租汽车，只需二十分钟左右。





　　追究在蒲田凶杀案的当天，关川重雄在何处，现在已经没有可能，因为五个多月的时间过去了，任何人的记忆都会淡薄了。





　　不过，三蒲惠美子死时，关川没有在家。这一点已从在关川家帮助料理家务的中村丰那里得到了证实。





　　其次，是关于惠美子本身。





她离开今西住在川口的妹妹家时，已经是午后很晚了。到达祖师谷久保田先生的新住处。据说是八点钟左右。当然，这是久保田家的人，根据搬运行李的汽午：声来判断惠美子是那个时候到达的。





　　但事实上，并没有看到惠美子的身影。这样，也有可能只是行李运到了，本人却并没有来。





　　医生处听到奇怪的男子打来的电话，大体是在十一点左右，这时惠美子已经处于濒死状态。





　　由此也可判断，八点左右只是运来了行李。她也许并没有到久保田家。





　　那么，她离开川口，到酒吧辞去工作后，到哪儿去了呢？





　　据医生诊断，她是摔倒后流产，因流血过多而死去的。她到底摔倒在什么地方了呢？





　　虽然不是在久保田家。因为今西听监察医院医生讲，她是碰在了无棱角的圆石头之类的物体上。而久保田家的厢房外，没有发现类似的物体。





　　于是，今西暂做如下设想：





　　惠美子的行李由脚行从川口妹妹家运出，暂时停在脚行店里，过一会，来了一位中年男子把行李分两次运走。





　　据脚行店说，往返用了三个小时，那么结束时间大体在八点左右。这与久保田家人提供的时间相符。





　　其间，惠美子并没有从银座马上去祖师谷，而是呆在了另外一个地方。行李完全交给了那位男子。也就是说，惠美子在离开银座酒吧后有一段时间去向不明。





　　如能搞清这一点，那将是破案的新的契机。但是掌握这件事的关键，是搬运行李的那个男子以及给医生打电话的那个人，也许这两个人就是同一个人。





　　今西一直在冥思苦索，越想越觉得糊涂。渐渐地他发觉自己在思考和分析的并不是一起凶杀案，而完全是正常的病亡，因为已经证明，惠美子之死并非他杀或自杀。





　　今西用铅笔敲打着下巴，用手指转动了桌子上电话机的拨号盘，仿佛要调整一下情绪。





　　“吉村君吗？”今西对着话筒说。





　　“是的。啊，是今西先生！”





　　相隔好久没有听到这个声音了，虽说对方是个晚辈，但久不相见，总不免有些想念。而且，现在正是动脑筋动得头痛的时候，借这位年轻警探，似乎也可以得到某种解脱。





　　“您好，好久没去问候了。”吉村的声音里含着笑。





　　“怎么样，好久不见了，下班后见一面如何？”





　　“好啊！”





　　“忙不忙？”





　　“不忙。今西先生，您怎么样？”





　　“并不特别忙。总之见一面吧。”





　　“知道了，那么还是老地方吧？”





　　“好。”电话挂断了。





　　警视厅下班时间一到，今西便径自向涩谷走去。照例是那间在陆桥旁边的小吃店。





　　六点半钟，这一带人流如潮，但小吃店里却很冷清。





　　“您好！”女主人站在煮锅对面，满脸笑容地欢迎今西，“好久不见您了。”女主人已经记住了这位总是结伴光顾的客人。





　　在角落里，吉村笑着举起手喊道：“这儿，这儿！”今西走过去和吉村并肩坐下。





　　“好久不见了！”





　　“可不是吗，——老板娘，赶快给盛出来吧。”





　　今西转身问吉村：“怎么样？”然后压低噪音说，“调车场那件事，还没进展吗？”





　　在这种场合本来不想谈它，但是一见吉村就禁不住问了起来。吉村慢慢地摇了摇头。





　　“毫无进展，我一直在抽空调查。”





侦查总部解散后转入随意侦查，破案工作往往就此陷入半停顿状态，如果警探本人没有相当的热情，侦查工作就难以继续下去。





　　“困难重重啊！”今西端起酒杯和吉村碰了一下。一时间，两个人谁也没有开口。





　　“今西先生，您怎么样？”吉村问道。





　　“啊，在一点一点地搞。可是，和你一样，进展不大。”





　　今西很想把自己的想法全部讲出来，讲的过程中也许会唤起新的聪明才智。但是，刚刚饮起酒来，似乎还没有达到那样的兴致。他又打算改日再向吉村和盘托出。





　　坐在这里同情投意合的年轻同事对饮，当然相当愉快。迄今郁闷的心情，此刻也变得轻松起来。





　　“同今西先生去东北到现在已经五个月了。”吉村开口说。





　　“是啊，那是在快近六月的时候去的。”





　　“没想到当时会那么热。我以为去东北，所以还特意加了一点内衣。”





　　“好快啊！”今西呷了一口酒，眼睛眯着。





　　这时，一个男子轻轻地拍了拍吉村的肩头。





　　“啊呀，”吉村回过头去笑着说，“久违了！”





　　今西抬眼看了一下，不认识这个人，年纪同吉村相仿。





　　“身体好吗？”吉村问道。





　　“很好。”





　　“现在干什么呢？”





　　“在保险公司里当跑街的，总也抬不起头来。”





　　这时，吉村俯在今西耳边悄悄地说：“这是我小学时代的朋友，对不起，我只和他讲五分钟。”





　　“啊，没关系，慢慢谈吧。”今西点点头。





　　吉村转身离去，只剩下今西一个人。女主人见他寂寞，特意把报纸递给了他。





　　“谢谢！”





　　这是一份晚报，今西打开报纸。报上没有什么特别消息。但是为了解闷，他还是随便翻阅了一下。秋季的家庭新闻占了很大篇幅，文艺栏里，以文学小品的形式介绍着音乐、美术等消息。





　　今西浏览着标题，突然几个熟悉的铅字跳进眼帘，这就是“关川重雄”几个字。原来是关川重雄为今秋的音乐界撰写的短文。





　　今西放下杯子，急忙读起这篇文章来。短文的标题是“和贺英良的工作”。今西急不可耐地从衣袋里掏出眼镜戴上。在电灯光下，不戴花镜，小号铅字已经看不清了。





　　短文写道：“今年的音乐会，仍将继去年之后，盛行前卫音乐理论。但是，理论之争，对艺术本身来说并无重大意义。提起前卫音乐，和贺英良等人现在已越过了‘新进’作曲家的栅栏。数年前，评论家们好奇地听到具体音乐或电子音乐时，还只能把和贺英良的尝试，看作是外国流派的直译。那时，这一类评价也不无道理的。





　　但是今天的和贺英良，发表了多种独具一格的作品，已经摆脱了直译的藩篱，成为真正的创作者。当然，就其作品来说，尚有不足之处，我们也感到不满。事实上，我本人就曾对他的作品做过相当辛辣的批评。





　　然而，在一种新型音乐已为世人公认的今天，就不能不承认和贺英良的存在。换句话说，他已经长大成人了！





　　实际上，在从国外搞引进的东西时，把外国作品作为范本，这是很自然的事。这无损于和贺英良的名誉。十九世纪前期的绘画不都是仿效塞尚吗？飞鸟（日本美术开始时代（552-645年））中期的绘画又何尝不是模仿隋唐呢？所以，音乐也无法从这种命定的原始模仿中摆脱出来。问题在于消化得如何，是不是能从中创造出独特的东西来。





　　和贺英良的艺术，自他专心致力于前卫音乐以来，时间不满两年。但是回顾一下，我们不能不为他的成长速度而感到震惊。正当我们对他的各个作品感到陶醉时，他也随着时间的流逝，不知不觉间成长起来。和贺英良一步一个脚印，扎扎实实地摆脱了西欧的影响，开创出他自己所特有的风格。对于这种新型艺术，醉心的追随者蜂拥而至，但是他们中的任何人也无法比得上和贺的精深造诣。时间虽然不长，但当我们把它作为一段历史来观察时，自然会对他的成就感到吃惊。我期望他依靠自己经过不懈努力而积累起来的丰富才智，取得进一步的飞跃！”





　　今西读到这里，禁不住“哎呀”了一声。对于音乐，不用说他是个门外汉，对这类理论文章更不擅长。但是，他觉得不久前关川重雄对和贺英良所作的批评与这篇短文，调子却截然不同。虽然门外汉不一定都搞得懂，但是，两相比较，这次是在极力唱颂歌，这还是能够感觉到的。





　　今西为了证实自己的看法，把短文又从头到尾读了一遍。这时，吉村回到了旁边。





　　“对不起，”他坐在今西身旁。





　　“你看！”今西荣太郎把报纸递给吉村看。





　　“噢，是关川重雄啊！”吉村也先看到了这几个铅字。





　　“来，你读读看。”





　　吉村默默地读起来，目光随着铅字不停地移动着。读完之后，他说：“原来如此啊。”一只手臂支在桌子上。





　　“怎么样，那篇文章我弄不太明白，是在赞扬和贺英良吧？”





　　“那还用说吗，”吉村脱口答道：“捧得够高了。”





　　“哼，”今西沉吟了一会喃喃地说，“评论家这种人，对别人的评论也是朝三暮四啊！”





　　“怎么回事？”





　　“以前我读过这位关川重雄评论和贺英良的文章，批评得很尖刻。”





　　“是吗？”





“文句是记不得了，总归是不太赏识。可是，读了这一篇，却感到截然不同，满篇都是赞誉之词。”





　　“评论家的话，”吉村说，“据说是反复无常的。”





　　“哦，真的吗？”





　　“不，我也不太清楚。我有个朋友是新闻记者，听他对我说的。据说也有各种各样的丑闻。总之，评论家也是人，随着当时的心情，评论也会有所不同的。”





　　“这么说，关川重雄写这篇文章时的心情是相当好罗！”





　　“是啊，不过从内容上看，好象是对和贺近期的工作所作的综合性评论，因而会格外给他增加光彩。”吉村说得似乎深懂其中之味。





　　“是吗？”今西流露出莫名其妙的神色。





　　他之所以感到莫名其妙，是因为他本身对这类文章中的世界太生疏的缘故。但是，不管怎么说，赞扬他的人总不是坏事情。





　　今西同吉村又对饮了一阵，心情渐渐达到了要向他讲出自己调查分析结果的地步。





　　但是，由于那是顺着关川重雄是最大嫌疑犯这条线来考虑的，很不成熟，所以尽管对方是吉村，要全部讲出来也不能不十分慎重。





　　而且，刚才今西在报上看到了关川的名字，心情发生了变化。再等一等吧，今后时间总是有的。自己的思路再经过严密地推敲后讲也不迟。





　　“今西先生，该走了吧？”吉村说。酒已经喝光了四、五瓶。





　　“好，正好。喝得满舒服，走吧。”





　　但是，今西心里依然念念不忘关川的评论。





　　“喂，算帐。”今西一开口，吉村慌忙阻止。“不，今天我来付。不能总让今西先生请客。”说着，他把手伸进衣袋里。





　　“这种事还是应该让年长者来办。”今西制止住他。





　　女主人拿来一只粗糙的大算盘打了起来。





　　今西见此情景，想起了装在外衣口袋里的“龟嵩”算盘。





　　“吉村君，让你看样好东西。”





　　“喔，什么？”





　　今西把放在一边的外衣拉过来。“你来看，”说着从衣袋里取出装在盒里的算盘。





　　“啊，是龟嵩算盘哩！”吉村望着商标说。





　　“一共七百五十元，感谢光临。”女主人报出帐单。





　　“喂，老板娘，你来看看这个！”今西用下颚指着吉村手里的算盘。





　　乌黑的小算盘珠在灯光下闪耀着光点。吉村兴致勃勃地用手拨弄着珠子。





　　“真光滑。”





　　“当地商人宣传这种算盘，是日本第一。看到实物，才感到确实不是夸大其词。”





　　“这是什么地方制造的？”女主人盯着问。





　　“出云，也就是岛根县的内地。是在深山里吶。”





　　“来，请让我看看。”女主人拿在手里，象吉村那样，试着拨弄了几下，“这算盘真太好了。”她望着今西说。





　　“今年夏天，我去过这种算盘的产地，在那里认识了一个人。这次就是他寄给我的。”今西解释。





　　“啊呀，是吗？”





　　“嗨，是最近寄来的吗？”吉村在一旁盯着今西的面孔紧接着问。





　　“是的，今天刚收到。”





　　“对方是不是又想起了什么呢？”





　　“不，是我见到的那位名叫桐原的老人，说是他儿子工厂制造的，赠给我了。”





　　“啊，以前听你讲到过。”吉村点点头。





　　“到底是乡下人诚实。”





　　“是的，我也没有想到。因为只是今年夏天去过那么一次。”





　　今西付了款。





　　“多谢您照顾。”女主人低头致谢。





　　今西把算盘又装进衣袋里，和吉村一起走出小吃店。





　　“真有意思，”今西同吉村并肩走着说，“就在我几乎要把龟嵩忘得一干二净的时候，又收到了这种东西。”





　　“那时侯，今西先生到出云去，劲头可真足。”





　　“可不是吗。当时，满以为有把握，精神抖擞地去了。正好是盛夏的时候。不过，今后恐怕再也不会到那种深山里去了。干我们这行的，总免不了要到意想不到的地方去的。”他们说着走到了陆桥旁边。





　　“对啦，桐原老人信里还写了一首自作的俳句：‘算盘手中拿，山村秋风飒飒寒’……”





　　“不错。诗句好坏我听不出来，实感是表现出来了。提起俳句，今西先生近来又有新作吧？”





　　“太忙啦。”





　　确如今西所言，近期俳句簿一直空空的。这倒并不全是因为到处奔波忙于破案，实质也确实缺乏吟诗作句的情趣。





　　“今晚见到你太高兴了。”今西情不自禁地说。





　　“为什么呢？也没听你讲更多的事情啊？”





　　“不，和你见见面，心情就舒畅多了。”





　　“今西先生还在兢兢业业地调查那起案件吧？现在是不是碰到小障碍了？”





　　“啊，可不是吗。”今西自上而下地用手把脸抹了一下，“有许多话想对你讲，不过，说实话，现在脑子里乱极了。”





　　“我明白，”吉村微笑着说：“不过，你今西先生很快就会把它们条理起来的。我热切地期待着。”





　 二





　　十点钟左右，今西回到家里。





　　“想吃点茶泡饭，”他对妻子芳子说，“刚才和吉村君喝了一杯。”





　　“是吉村先生吗？他身体好吗？”妻子替今西脱着外衣问。





　　“啊。”





　　“怎么也不到家里来呢？”





　　“大概是忙吧。”





　　“要说忙，你不也一样吗？”





　　妻子大概看今西近两三天来回家晚才这样认为的。有关工作上的事情，今西是从来不和家里人多讲的。





　　“收到了这么一件东西。”他从外衣兜里取出算盘。





　　“嗨，”妻子拿在手里，从盒子里取出算盘来，“啊呀，这算盘太好啦，是谁给的？”





　　“今年夏天去岛根县时，在那里认识了一位算盘厂的老人，是他给的。”





　　“噢，是那一次啊。”妻子点点头。她当时曾到东京车站为今西送行。





　　“这个给你吧，”今西说，“尽量算好帐，别浪费钱。”





　　“象咱家这样拮据的生活，用这么漂亮的算盘会伤心的。”





　　尽管这样说着，芳子仍旧十分珍惜地把算盘收藏在柜子里。





　　今西在桌子上铺开信纸，正想给桐原小十郎写感谢信时，妻子来喊道：





　　“快，都准备好了。”





　　今西放下自来水笔站起来。饭桌上摆着炖萝卜和沙丁鱼干。





　　“萝卜好吃起来了。”芳子一边往今西碗里倒茶水一边说。





　　“唔。”今西把茶泡饭搅拌得沙沙作响。





　　“蒲田……”今西自然自语地说。





　　“你说什么？”芳子盯着他问。





　　“不，没什么。”今西咬着沙丁鱼干，吃着萝卜。





　　“蒲田”，这是他无意中嘟哝出来的。今西吃饭时有个习惯，一遇到什么伤脑筋的事，思维就在吃饭时集中起来，嘴里嚼着饭莱，自然而然地沉思起来。仿佛吃饭赋予思考以节奏感。





这时，他总爱前后不连贯地自言自语。凭借着这种自言自语，使思路逐渐清晰起来。刚才说出蒲田，不用说他的头脑又翻腾起那个案件。





　　夜宵吃完了。今西移身到桌子前，开始在信纸上写感谢信。





　　“久疏问候：





　　承蒙惠赠珍品，不胜感谢之至。因实出意外，故倍感惊奇。所赠算盘，在我们门外汉看来，也是制做精巧的佳品，定将永久珍重保存。不过遗憾的是，囿于我辈条件，此难得珍品不易充分发挥其作用。





　　今后每遇机会，我一定积极向他人宣传推荐贵地出产的精良算盘。





　　诚如您所言，看到龟嵩算盘，我拜访贵地时的情景迄今历历在目。感谢您当时给予的种种照顾。有幸拜读了你借算盘所做的俳句，给我以深刻印象。





　　我仿佛看到贵地四面群山环抱，到处是一片金秋的瑰丽景色……”





　　今西一气写到这里，又重读了一遍。下面该写什么呢？当然也可以就此收尾，但是作为感谢信尚欠不足。





　　今西也想模仿桐原老人附上一首俳句作答，但是想不出好的词句。近来，没写俳句，这方面头脑的功能似乎也迟钝下来了。





　　今西停下笔思索着，芳子端上茶来。





　　“是写感谢信吗？”





　　今西借机点着了一支烟。





　　“我想咱们也还点什么礼品，不好吗？”芳子说。





　　“好啊，送什么呢？”





　　“是啊，东京没有什么特别的东西。我看送点浅草紫菜不是很好吗？”





　　“明天，你去百货商店买点寄去吧。不过，很贵吧？”





　　“贵是贵一些。不过，花上一千元钱，满可以拿得出手去的。”





　　“好，就这么办吧。”





　　今西心想在信的末尾，可别忘了写上这样的字句：另寄微薄小礼品，敬请笑纳，不胜感谢。





　　烟蒂已堆了不少，但是俳句仍然没有写出来。奇怪的是，桐原小十郎的面庞总是浮现在眼前。





　　就在这时，今西仿佛象触电似的，感到一股“电流”从脑海里闪过。他凝然不动，烟灰撒落在膝头上也毫无知觉，就这样足足呆了十分钟左右。





　　但是，当他犹如从梦中猛然醒来时，便在信纸上奋笔疾书起来。这些与他原计划结尾的词句完全不同。





　 三





　　今西荣太郎清晨起来，又写了一封信。昨天给桐原老人写的信一直写到深夜，但是还必须给另一个人再写一封信，这是今晨他躺在被窝里想出来的。





　　今西早晨醒来很早，躺在被窝里悠闲地吸支香烟这已成了他的习惯。





　　这时，突然闪出了一个意想不到的念头。在睡意蒙胧、松弛的意识状态中，冷不防冒出这个念头，就象从水底下冒出的水泡一样。





　　——在蒲田调车场被杀的三木谦一，参拜伊势神宫后，没去其他地方，而是来到了东京，这是他养子三木彰吉来警视厅时提供的。





　　三木谦一原来给儿子寄明信片说参观伊势神宫后就回家，后来却突然改变主意来到了东京。





　　是什么原因促使三木谦一改变原来计划呢？这一点很可能与他被害有直接关系。





　　今西荣太郎把香烟捏灭，从被窝里爬起来，洗完脸，坐在桌子前。





　　昨夜写给桐原老人的信，已经装进信封在桌子上放着。他又在昨夜用的信纸上写起来，收信人是三木彰吉。他写道：





　　“自上次见面后，贵体可好？





　　我是警视厅侦查处的警探。也许您已忘却，您为令尊的不幸来京时，是和我面谈的。





　　如您所知，那起案件至今尚未抓到有关凶犯的线索，实在对不起令尊的在天之灵。但是，我们对凶犯的侦查工作并没有停止。我们一定要将那可憎的凶犯追查揖捕归案，以尽早告慰尊父于九泉。作为我们负责办案的人，定将竭尽全力，尽快破案，决不允许再延宕下去。





　　当此案件处于严重困难之时，为了破案，无论如何必须得到诸位遗属的全力协作，否则是难于取得效果的。





　　因此，希望能将令尊从家中出发直到在东京蒲田调车场被害之间，都曾到何处旅行详告我们。比如，什么时间在何处羁留、在何处投宿、旅馆何名等，如有可能，尽请告知。





　　当时，我记得曾向您问及此事，您回答说，仅收到过旅途中寄回的明信片。上述事项，均请详告为盼。”





　　今西当天即把此信发出。其后，五天过去了。





　　在这五天中，今西没有什么大事，只是承办了两三起小案件，很快就得到了解决。





第六天晚上，今西回到家中，发现桌子上放着一封信。一看信背面，上面用钢笔工工整整地写着“冈山县江见町XX街三木彰吉”。





　　今西顾不得换去外衣，急忙打开信，这正是他所盼望的复信。





　　“拜复：





　　惠书拜读。诚蒙对亡父案件劳心费神，实在感谢。





　　从信中得知，您为了亡父，夙兴夜寐追查凶犯，不胜感激涕零。身为遗属，自应竭力协助侦查，奈小可不才，不能协力，实在抱歉。





　　关于亡父，并非小可自誉，确实是一位只知怜恤他人、不会招人怨恨的人。正如小可再三提到的，确实是一个好人。凶犯杀害了这种人，天理不容，他决不能永远消遥法外。小可们每天早晚，都在佛坛上香，祈祷早日将凶犯逮捕法办。





　　下面就询问事项，答复如下：





　　亡父旅行途中共寄回明信片八封。





　　〇四月十日——冈山站前 大宫旅馆





　　〇四月十二日——琴平町XX 讚歧旅馆





　　〇四月十八日——京都站前 御所旅馆





　　〇四月二十五日——比睿山





　　〇四月二十七日——奈良市油小路 山田旅馆





　　〇五月一日——吉野





　　〇五月四日——名古屋站前 松树旅馆





　　〇五月九日——伊势市XX町 二见旅馆





　　大体情况如上。





　　从以上可以看出，亡父于四月七日从我市出发后，完全是由着性子在各地旅行的。例如，他之所以在冈山市宿一夜，是因为要去附近的后乐园及仓敷等地，拜访友人。前往讚歧，不消说，是在参拜了金比罗后，从高松游览了屋岛，因为亡父平素经常提及此事。





　　在京都逗留较长，是为了登比睿山、游琵琶湖，进而涉足吉野，参观名胜古迹。亡父对此颇感兴趣。





　 在名古屋也游览了四天。然后，终于实现了参拜伊势神宫的夙愿。





　　虽然寄回来的全是明信片，但是上面写的简短字句，却都是抒发自己旅途愉快的感想。





　　亡父参拜伊势神宫后，原计划立即回乡。事实上，从名古屋寄来的明信片上，也提到过两三天就要回家了。去东京的事情从来一句也没有提到。”





　　第二天，今西荣太郎又收到了一封信。这是离根县桐原小十郎老人寄来的。信是用毛笔写的，字体遒劲有力。里面的信是用雅致的和纸写的，毛笔字更显得醒目。





　　今西荣太郎一口气读完了这封长达五页的来信，内容是答复他所提出的有关三木谦一旧事的询问。





　　今西反复读了几遍。信上面详细记述了前巡警三木谦一的“功德”。





　　今西郑重地将信放进抽屉里。昨天收到的彰吉的来信，也一起收在里面。





　　整整这一天，今西荣太郎一直陷入沉思。连去本厅上班时，他脑海中的想法也没中断过。而且，他还向某地写了一封询问信。





　　黄昏时候，今西来见科长，要求请两天假。





　　“真少见，”科长望着今西的面孔笑着说，“你连着请两天假，以前还未曾有过呢！”





　　“是啊，”今西搔搔头：“感到身体有些疲乏了……”





　　“要多保重。假期么，三、四天都可以。”





　　“不，两天就够了。”





　　“是要到外地去吗？”





　　“是的，想到伊豆附近的山泉去悠闲自在地泡上一泡。”





　　“这是个好主意。你一直也没好好地休息过。人嘛，不休息会因为疲劳而酿成重病的。好，你去温泉好好泡泡，请人给按摩一下，再舒舒服服地睡上一觉。”





　　科长在今西的请假单上盖上自己的印章，送到处长那里。





　　今西提早离开了本厅，急步赶回家中。





　　“我要去旅行，马上出发，替我准备一下。”





　　“是出差吗？”芳子看到今西坐立不安的神态问道。





　　“不是出差，是休假，要到关西去两天。”





　　“关西？啊呀，这么急啊！怎么又冒出这个想法来啦？”





　　“没有什么。忽然想坐上火车到远处去看一看。”





　　“是今晚的火车吗？”





　　“是的，既然想起来了，就想早一点走。”





　　“一个人去吗？”





　　“一个人。”





　　“真奇怪，有什么事吗？”





　　“不，没有什么事。只是想去拜一拜伊势神宫。”





　　芳子呆呆地笑着说：“嗨，不知你这是又刮起了一股什么风！”





四





　　次日清晨，列车抵达名古屋车站。





　　今西荣太郎走过月台，换乘到近畿铁路的参宫线列车，约两小时后，到达了伊势市。





　　对今西来说，提起伊势市，总觉得有点不大习惯。倒是过去叫惯了的宇治山田市，使人产生参拜伊势神宫的心情。





　　战前，今西曾到这里来过一次。现在市内没有什么重大变化。





　　二见旅馆，一眼就找到了，距车站步行只有五、六分钟的距离。他不露声色地从旅馆前走过去，正赶上一伙团体客人要离开那，门口乱成一团。





　　现在才十点钟左右，与其马上去投宿，当然不如再过一会儿好。因为旅馆中午时分最清闲，询问什么事情也最为合适。





　　今西荣太郎趁着这段空闲，向伊势神宫走去。难得有机会到这里来一次，当然不能不参拜神宫就往回返。因为今西荣太郎是大正（大正天皇时代的年号（1912—1926））初期出生的人。





　　在伊势神宫里，参拜的内容与过去一样，参拜的人川流不息。院内环境无大变化，只是由于不久前台风的袭击，有的林木折断了，有的干枯了。





　　昨天还在东京想伊势，今天早晨就来到这里参拜了神宫，想到这里，在今西的心中不禁升腾起一种奇妙的感觉。





　　今西只用了一个小时，就结束了参拜。当他返回到二见旅馆时，门口已经静了下来，清扫也结束了。





　　今西在撒满水的大门口站了一会儿。





　　这种旅行，按理应该通过当地警察局请求协助侦查。但是，这次他不是为执行正式的侦查任务而来的，所以不便有劳当地警察局。此次来伊势，到底能否取得成果，他还没有把握。以前去东北和山阴出差，两次远足旅行都以徒劳而告终。正是由于有这种顾虑，他才没有向科长讲明来伊势的真正目的。





　　门口走出一位年轻的女佣，还穿着那身清扫服装，见到来客，慌忙躬身行礼。





　　“欢迎您！”





　　今西被引到二楼背面的房间。这座新楼面向直通车站的宽广的公路。但是从背面望出去，却全是些七高八低的屋顶，真有点大煞风景。





　　另一位女佣送上茶来





　　“这位大姐，”今西取出自己的名片，“我是干这行的。老板或女主人如果在的话，就说我想见见他们。”





　　“请稍等候！”女佣拿着今西的名片，脸上露出了惊讶的神色。名片上印着东京警视厅侦查一处的头衔。





　　今西荣太郎吸着烟等待着老板或女主人出来。窗外，只望见一片屋顶，其中有一栋看起来特别高大，好象是座电影院。室内壁龛里挂着一幅画有伊势神宫树木的水墨画。其他墙壁上悬挂着圆形镜框，里面画的是二见浦的夫妇宫。





　　今西依次观赏着，不觉二十分钟过去了。





　　“在屋吗？”隔扇外，响起了一个男子的问话声。





　　“请进！”今西坐着回答。这时，隔扇拉开了，一位五十岁左右秃顶的男人走进来。





　　“您好！”那人关好隔扇，在今西面前十分拘谨地寒暄道：“我是这家旅馆的老板。您远道而来，辛苦了。”





　　因为不是正式的公出，所以今西也有些为难。但是，为调查清情况，还是以正面亮出身分来得简捷、便当。





　　“请这边坐，”今西招呼老板坐到自己面前。





　　“谢谢！”





　　服务行业的人，对警察一般都比较尊重。从店主人神态中表露出来的谦恭，也正说明他是在招待一位警察官，而不是一位客人。





　　“您什么时候来到这儿的？”老板问今西。





　　“昨晚出发，今天早晨刚刚到。”今西和颜悦色地回答。





　　“想必很疲劳吧？”老板每逢开口都低下头。对着这位从东京警视厅来的客人，他心里总有些忐忑不安。





既然是旅馆，就会有各种各样的旅客，既有人失盗，也有被通缉的凶犯。因此，这些人走后，仍会给旅馆带来意想不到的麻烦。





　　“说起来，有件事想打听一下，所以才从东京赶来了。”今西温和地说。





　　“噢，是这样啊！”老板一对小眼睛紧盯着今西。





　　“啊，不必担心，我只不过是为了参考。”





　　“是。”





　　“我想了解一下今年五月九日在贵店投宿的一位客人。对不起，请把帐簿给我看一看。”





　　“好好，遵命。”老板拿起桌子上的电话，吩咐把帐簿送来。





　　“不过，哎呀，老总您也太受累了。”老板仿佛放下了心，语气轻松地安慰今西。





　　“哎，……工作嘛！”





　　“不过，东京警视厅的老总，来小店还是首次。不过，由于我们干这行，倒没有少麻烦当地的警察局。”





　　正说着，女佣走进来。老板从她手里接过帐簿。





　　“啊，是五月九日的？”





　　“是。”





　　老板翻着合钉在一起的传票。近来的帐簿已与以往不同，不是帐票而是传票形式。





　　“有了，这一部分是五月九日的。”老板仰面望着今西，“叫什么名字？”





　　“三木谦一。”今西说。





　　“三木？啊，正好，就是这一张。”





　　老板把“旅客名簿”递给今西，今西接过来，仔细看看，上面写着：





　　“现住址：冈山县江见町XX街





　　职业：杂货商





　　姓名：三木谦一，五十一岁。”





　　字体工整，没有使用简体字。今西目不转睛地注视着这些字。这正是不幸的被害者三木谦一的笔迹。这些字同今西在蒲田调车场现场检验时看到的惨不忍睹的尸体，怎么考虑，似乎也不能联系在一起。





　　当三木谦一往这帐簿上写这些字时，他绝不会想到等待他的会是那么悲惨的命运。他离开冈山县深山地区，为了终生的纪念来到四国，游览了近畿的名胜古迹，终于实现了参拜伊势神宫的夙愿。也许是由于心理作用，这样想着想着，仿佛这些字体也紧张起来。





　　名簿旁边写着负责接待的女佣“澄子”的名字。





　　“这人就只九日住了一宿吗？”今西问店老板。





　　“是的。”老板瞅着帐簿说。





　　“老板知道这位客人吗？”





　　“哎，我一直呆在里面。所以……”





　　“是澄子负责接待的吧？”





　　“是的。您有事要问，我把澄子叫来吧。”





　　“对不起。”





　　老板又拿起电话，吩咐把那位女佣找来。





　　澄子二十二、三岁，个子不高，一看便知是一位能干的女佣人。她不太讲究打扮，面颊红润润的。





　　“澄子，这位客人想打听一下你接待过的客人。把你记着的都讲出来吧。”老板对女佣说。





　　“你是澄子小姐吗？”今西脸上堆着笑问。





　　“是的。”





　　“你还记得不记得五月九日帐簿上写的这个人，是你接待的，还有印象吗？”今西把帐簿送到女佣面前。





　　澄子看了一会，喃喃自语似地说：“是荻间的那一位。”又沉吟片刻，然后明确答道：





　　“啊，有印象，那个人，确实是我接待的。”





　　因为女佣说有印象，今西荣太郎便让她说出客人的相貌和特征。女佣讲的，肯定无疑是三木谦一。





　　“他口音是什么样的？”今西问。





　　“是啊，讲的话有些特别，好象带点‘斯斯’的乡音，我甚至把他当成了东北地方的人了。”





　　今西心想，这回不会有错了。





　　“讲的语很难听懂吗？”





　　“是的，很不清楚。我见他在帐簿上写的是冈山县，便问他，‘您不是东北人吗？’客人笑着说，‘我这个口音，经常被人搞错’。”





　　“他说自己常被人错当成东北口音吗？”





　　“是的。他说，自己长期生活的那个村子，也是讲这种方言。”





　　从女佣的话中不难听出，三木谦一同这位女佣，谈得相当热乎。





　　“那位客人，在这儿住宿时，有没有什么反常的行动啊？”





　　“倒没有发现什么反常的行动。他来到我们旅馆时，说已经在白天参拜了神宫，明天就回乡。对啦，要说反常，就是他虽然这么说了，可是第二天却突然又提出要去东京了。”





　　“哦，他提出要去东京是在第二天吗？”这是事情的关键所在。





　　“是的。”





　　这样一来就弄清楚了，三木谦一改变原定回家乡的计划，是在住进旅馆后的第二天。





　　“那位客人是几点钟来到旅馆的？”





　　“傍晚时分，我记得是六点钟左右。”





　　“住进旅馆后，再也没有外出吗？”





　　“不，外出了。”





　　今西荣太郎对这一外出警觉起来。因为全国各地的人都来参拜伊势神宫，二木谦一外出时，说不定会在途中偶然遇到相识的人。而这一偶然的邂逅，也许就可能是导致三木谦一决心去东京的原因。





　　“是出去散步吗？”他继续问女佣。





　　“不，说是去看电影。”





　　“看电影？”





　　“他说，闲着无聊，去看场电影。问我电影院在什么地方，我告诉了他。你看，从这扇窗口就看到了，就是那座高大建筑物。”她说的正是刚才今西向外眺望时已经看到了的那座电影院。





　　“那么，他看完电影回来是几点钟呢？”今西荣太郎问女佣。





　　“嗯，大概是九点半钟左右，我记得确实是那个时候。”





　　“就是说，是电影院散场的时候了？”





　　“是的。”





今西荣太郎有些失望。因为假如三木谦一在看电影过程中与熟人相遇，那么他归宿的时间就会更早或者更晚一些。在电影院散场的时候回来，只能认为他并没有遇到任何人。





　　“客人回房间的时候，神态如何？很久以前的事了，你也许记不清楚，请好好回忆一下。”





　　“是啊。”女人向坐在那里的老板瞥了一眼，歪着头思索起来。





　　“这点很重要，你可要好好想想，别回答错了。”老板也帮着说。





　　经老板这么一说，女佣的表情越发严肃起来。今西看着有些慌了手脚。





　　“用不着那么紧张，轻松愉快地把想到的讲出来就行了。”





　　“是啊，”女佣这才回答说，“他回来时，并没有什么特别的变化。只是说明天早晨的早饭时间希望稍往后拖一下。”





　　“就是说，第二天是客人原定要出发的日子吧？”





　　“可不是。起初，他说要回家了，早晨在八点钟左右吃饭，因为要赶九点二十分的火车。”





　　“后来怎么变的呢？”





　　“后来他说早饭十点钟吃就行了，说不定要在旅馆呆到傍晚。”





　　“呆到傍晚？”今西住前挪挪身子，“他没讲出是什么原因吗？”





　　“什么也没有讲，只是看样子他在紧张地思考着什么。因为他也不和我说话，我使说了声‘祝您晚安’，就退了出来。”





　　“原来如此，那么，第二天早晨，是按那个时间办的吗？”





　　“是的，按时在十点钟送去了早饭。”





　　“以后，直到傍晚，他都呆在房间里了吗？”





　　“不，没有。中午过后，又去电影院了。”





　　“什么，电影院？”今西惊讶地说，“真是一位喜欢看电影的人啊！”





　　“不，去的是同一个电影院。我因为有点事，和他同行到半路上，所以知道这个情况。”





　　“是再一次去看昨晚刚看过的电影吗？”今西沉思起来。旅途中连续两次看同一部影片——而且既不是小孩也不是年轻人，而是一位年逾五十的老人。影片里的什么东西引起了三木谦一的兴趣呢？





　　“第二天他看完电影回来，当晚就离开这座旅馆了吗？”今西问女佣。





　　“是的。”





　　“是搭乘几点钟火车出发的？”





　　“因为是我看着帐房里的时刻表告诉他的，所以我很清楚。”老板说，“他从房间里打电话来问，我告诉他乘坐二十二点二十分由名古屋发来的列车，紧接上行的近畿铁路普快电气机车。”





　　“这列车几点钟到达东京车站呢？”





　　“次日凌晨五时到达东京。因为有许多客人搭乘这次列车到东京去，所以我记得很清楚。”





　　“从这儿出发时，那位客人也没有讲什么特别的事情吗？”今西荣太郎又把目光投到女佣脸上。





　　“没有注意到。只是我问他，昨天晚上你还说要回冈山县，怎么又要去东京啦？”





　　“嗯嗯，他怎么说的？”





　　“他说是突然想起来的。”





　　“突然想起来的，就这么一句话吗？”





　　“是的，再没有听到他讲别的。”





“原来如此，”今西沉吟了一会，“那位客人看的影片叫什么名？”





　　“啊呀，这我可没有记住。”





　　“那么，好吧。这些我调查一下就会清楚的。正忙的时候打扰，太对不起了。”





　　“好了吗？”老板在一旁说。





　　“哎，很有参考价值。老板，请给我算帐。”





　　“怎么，这就出发吗？”





　　“我也想利用那列火车回东京。看来时间还很充裕……”





　　“是。”





　　今西荣太郎付完帐，走出旅馆。但是他并没有直接去火车站，而是向电影院走去。





　　电影院在商业街上，正面挂着色彩艳丽的电影宣传广告，正在放映两部古装片。





　　他向女收票员出示了名片，说明要会见经理，便被引到里面。





　　来到光线昏暗的影院后面，有一间关着门的房间。开门一看，宽敞的房间里，一个画工正用粉彩绘制下期上映的影片广告。被称为经理的那个人，倒剪着双手在那里观看。他一看到今西的名片，便殷勤地迎上前来。





　　“恕我冒昧，请问能不能查明五月九日贵院上映的影片？”今西急切地问。





　　“五月九日上映的影片？”经理听到东京的警探提出这种唐突的问题，不禁吃了一惊。





　　“是的，我想知道影片的名。”今西说。





　　“噢，怎么，这也会和某种案件有联系吗？”





　　“不，只不过是为了参考。能马上查到吗？”





　　“查起来很简单。”





　　经理带着今西走出了那个房间，来到放映室附近的办公室。墙上乱七八糟地张贴着电影宣传画，桌子上杂乱无章地摆着书。一个青年男子正对着帐簿拨弄着算盘。





　　“喂，五月九日我们放映的影片是什么啊，你给查一查。”





　　年轻男子抽出眼前的帐簿，翻了几页，马上就查到了。





　　“一部是《利根风云》，一部是《男人的暴发史》。”





　　“你听到了吧？”经理在一旁对今西说，“一部是古装片，一部是现代片。”





　　“是哪个公司的影片？”





　　“我们属南映公司，全是南映的片子。”





　　“对不起，有没有登载这两部影片演员名单之类的材料？”





　　“片子已经演过好久了，找一找看看还有没有。”经理吩咐青年男子。





　　年轻男子在桌子抽屉里和放在角落的书架上找来找去，最后终于从厚厚的一叠宣传画下，抽出一本小册子来。





　　“总算找到了！”





　　经理接过小册子，递给今西。





　　“这是演员表。”





　　“谢谢！”





　　《利根风云》和《男人的暴发史》都由当代著名演员主演，扮演配角乃至无足轻重的角色的演员名字也都列了出来。比如，“女佣ABC”，“党羽ABC”等等，上面也都郑重其事地列出了扮演者。





　　“这两部影片现在在什么地方上映？”今西把小册子认真叠起来，装进衣袋里。





　　“是啊，时间太久了。恐怕专门上映复轮片的影院也不演了吧。”





　　“在这种情况下，拷贝是不是要送回公司？”





　　“是的，用过后就送回公司。这两部影片，大概在公司的仓库里还是会有的。”





　　“谢谢了！”今西低头致谢。





　　“啊，这就行了吗？请问，是不是与某些案件有联系啊？”





　　这时，今西的身影已经离开了办公室。





第十三章 线索





　　一





　　今西荣太郎返回东京后急需同影片公司进行交涉。他多次跑到座落在银座的南映影片公司计划部，请求将《男人的暴发史》和《利根风云》两部影片以及当时加映的新闻片放给他看。影片公司有些踌躇。拷贝都在仓库里倒是不难取出，麻烦的是试片室总排得满满的。每周出两部新片，都得请人试看。作为公司来说，为他一个人，花费三个半小时放映两部影片，实在不太好办。





　　“那些片子真的能作破案的参考吗？”对方问道。





　　“并不是为了参考。只是由于某种原因，非得看一看不可。当然，如果影院正在上映，我可以到那儿去看。可是现在没有上映的地方，只好来麻烦你们。虽说对破案没有直接关系，也请给予协助才好。”





　　“这样吧，等改日试片室空下来再告诉你吧。”对方勉强答应下来。





　　今西焦急地等待了三、四天。终于影片公司负责人来了电话。





　　“今天下午试片室可以安排，请你来吧。”





　　今西马上奔去。南映影片公司试片室是一家剧场的地下室。今西一个人孤零零地坐在可以容纳五、六十人的观众席的正中间。这儿通常总是坐满了评论家或新闻记者等有关人士，今天却专门为他一个人上映。他真有些过意不去。





　　电影开演了。这儿不同于普通的影院，画面只有一半那么大，但音响却比影院清晰。





　　开始是新闻片。从政治新闻到社会消息，从凄惨的交通地狱场面到新建成的地方铁路线通车的情景，一幕接一幕地映了出来。最后以体育新闻告终。接着放映了古装片《利根风云》，描写一伙赌徒围绕利根河展开的搏斗。





　　今西两眼圆睁，目不转睛地凝视着画面。对每个出场人物，任何一个无足轻重的配角，譬如卑贱的狗腿子、过路的行人以及捕吏等等，都不放过。





　　《利根风云》一个半小时映完了。“剧终”字幕出现后，场内灯光亮起来。今西荣太郎一无所获，两眼酸痛，禁不住叹了口气。





　　休息五分钟后，放映员说，“现在演下一部。”今西重新在座席上坐好。不一会，光线暗下来，映出字幕：《男人的暴发史》。今西也象看《利根风云》时一样，对任何一个配角，哪怕是一闪而过的过路行人、酒吧里的客人或者小阿飞等等，每张面孔都予以认真注视。





　　情节完全没有进入脑海。他模模糊糊地觉得，影片讲的是在一场流氓头子争夺闹市区势力范围的搏斗中青年主角大显身手的荒唐故事。不过，由于写的是现代故事，出现了许多东京镜头。诸如酒吧林立的银座后街、行人熙攘的有乐町、大厦内景以至晴海码头的仓库街等等，背景人物也格外多。





　　今西的兴趣不在担任主角的演员身上，他注意的是那些配角以及临时的群众角色。不知不觉一个半小时又过去了。





　　当场内灯亮时，今西还呆呆地坐在椅子里。从这部影片中，也没有发现使他满意的人物。





　　“到此全部演完了，怎么样？”放映员说。





　　“谢谢你，”今西从椅子里站起来，“多蒙你们协助，这样就心里有底了。”





　　“为一个观众特别映出两部片子，您还是第一位呢！”放映员笑着说。





　　“太麻烦您啦。”





　　今西荣太郎从地下室走出来，外面灿烂的阳光晃得他睁不开眼睛。他走路都觉得有气无力了，满怀希望求人放映了两部影片，结果一无所获，希望全部落空了。





　　三木谦一又不是小孩子，既然看了两遍《利根风云》和《男人的暴发史》，影片中一定会有特别吸引他的场面。





　　可是在今西看来，刚才放映的两部故事片以及新闻片里，并没有发现足以吸引三木谦一连看两遍的特别场面。





二





　　今西荣太郎回到本厅，看到自己办公桌上放着一个茶色信封。背面写着：冈山县儿岛郡XX村慈光园。





　　今西急忙拆开，这正是他盼望已久的一封信。不久前他曾去信询问过龟嵩的桐原老人，老人回信后他又给慈光园发了信。





　　“关于所询本浦千代吉一事，现答复如下：





　　本浦于昭和十三年经岛根县仁多郡仁多镇公所介绍来我园治疗，昭和三十二年去世。死亡通知书已寄原籍（原籍为石川县江沼郡XX村XX号）。





　　另，本浦在我园治疗期间，从未收到过亲友来信，也无人前来探望。





　　为供参考，现将我园保存的户籍抄件抄录于后：





　　户主 本浦千代吉





　　明治三十八年十月二十一日出生





　　昭和三十二年十月二十八口死亡





　　妻 阿政





　　明治四十三年三月三日出生





　　昭和十年六月一日死亡





　　（阿政为石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎次女，昭和四年四月十六日结婚）





　　长子 秀夫 昭和六年九月二十三日出生





　　此致





　　东京警视厅侦查一处一课巡长今西荣太郎





　　慈光园庶务科长 印”





　　今西出神地凝视着这封来信。一支香烟吸完后，他的目光才从这封简单的来信上移开。当然，并不是来信难于理解，而是信中的户籍抄件引起了他的层层推想。从影片公司试片间归来时的疲劳，也因这封信减轻了大半。





　　今西是个办事认真的人。他急忙从抽屉里取出信纸写了封感谢信。尔后，他又写了封查询信，收信人为石川县山中警察局。





　　“请协助查明下述事项：





　　石川县江沼郡山中镇XX号山下忠太郎如有亲属尚在，敬请告我住址和姓名。”





　　今西写完后看了一遍，又用细笔补充道：“上述查询，事关紧急，务请尽快着手。”





　　晚上八点多钟，今西才回到家里。大门关着，室内漆黑，从里面上了锁。他从门房花盆底下取出钥匙，打开房门，然后拉开电灯，看到桌上放着妻子留下的一张便条。





　　“我同阿雪去看电影，太郎去姥姥家了。九点以前回来，菜放在碗柜里，请自用。”





　　今西没脱西服，便打开了碗柜。里面放着生鱼片和牛肉炖萝卜。





他把盘子端到饭桌上。装在保温饭桶里的米饭，打开后依然冒着热气。





　　火盆上坐着水壶。今西把茶水倒进米饭里，上面放着煮萝卜。放凉的萝卜拌上热米饭一块吃了。





　　他独自一人边吃边想着今天冈山县慈光园复信的内容。他喜欢边吃饭边思考问题，妻子不在家，正好不受打搅。





　　饭后，他才想起把衣服换下来。他手拿牙签心不在焉地浏览晚报时，听到有人开门的声音。





　　“啊呀，他回来了。”这是妻子的声音。接着传来两个人嘻嘻的笑声。





　　“我们回来了。”妻子有些不好意思地笑着走进来，后面跟着满面春风的妹妹。





　　“对不起，阿雪来了，我邀她出去了。”





　　“啊呀，不对！是我拉嫂子去的。”





　　二人相互推让着。今西照旧读着报上的连载小说。





　　两个女人在隔壁房间里边换衣服边谈论电影。住在川口的妹妹喜欢看电影，还爱评论演员的演技。妻子换上了便服。





　　“吃过饭了吗？”





　　“噢，吃过了。”





　　“本想在你回家前，我们赶回来……”





　　“喂，哥哥，给你好吃的！”妹妹取出一袋糖炒栗子。





　　“怎么，你今天不回家啦？”





　　因为妹妹穿上了妻子的便服。





　　“嗯，我那口子又出差了。”





　　“好啊，两口子吵架往这里跑，出差了又来这儿住。对你这人真没办法。怎么样，电影有趣吗？”





　　“还算可以。”





　　妻子和妹妹在今西身旁，又继续评论着电影。今西抬头说：“我也看电影了。”





　　“哎呀，哥哥，是真的吗？”妹妹似乎很惊奇，因为哥哥很少看电影。





　　“是因为看电影回来晚的吗？”妻子问道。





　　“哪里啊！对我来说，那是工作。”





　　“嘿！警探先生还有看电影的工作吗？”





　 “有时也得看看。”





　　“看的什么电影啊？”





　　“《男人的暴发史》和《利根风云》。”





　　“啊呀，”妹妹笑了起来，“都是老掉牙的旧片子。”





　　“你看过吗？”





　　“看过。已经有半年多了。是不是没有什么意思？”





　　“可不是吗？”今西的目光又回到报纸上。





　　妻子在一旁剥着栗子，剥好后放在今西看的报纸上。报上的消息乏味得很，因为没有什么可谈的，只好借以消磨时光。





　　今西的目光虽然在漫不经心地浏览着，耳朵却在听着妹妹她们的谈话。





　　“我看电影正片还不如预告片有趣呢。”妻子说。





　　“可不是嘛！预告片为了招徕观众，剪辑的全是影片里的精采部分。”妹妹说，“今晚的预告片就怪有意思的。”





　　今西扔下手里的报纸问道：“喂，影院里都要上映预告片吗？”





　　“你是问当时放的预告片吧？”





　　第二天，今西荣太郎来到影片公司，熟识的负责人不厌其烦地翻着帐簿查找起来。





　　“啊，是放过。是下周将要首映的新片预告和预报两种。”





　　“预报是什么？”





　　“每当巨作上映，提前一个月左右就要进行预报，借以壮大声势。”





　　“当时预告的下周首映新片是什么？”





　　“《遥远的地平线》，是部现代片。”





　　“预报呢？”





　　“是一部外国影片。”





　　“外国影片？画面上不会有日本人出现吧？”今西叮问道。





　　“那是当然。不过，里面有在东京举行特别公映式的场面。那是一部评价很高的巨作，特别公映时皇太子等人都到场了。”





　　“哦，这种场面也会在预报里映出来吗？”





　　“是的。”





　　“再三来麻烦，实在抱歉，能让我看一看吗？”





　　“哎呀，”负责人为难地歪着头，“预告片并不总放在仓库里，不知道现在还有没有，需要查查看。”





　　“这么说来，过一段时间后，拷贝也会当作废品处理掉吗？”





　　“是的。否则仓库就容不下了。一过期限就要很快处理掉。”





　　“怎么处理法呢？”





　　“把拷贝剪碎，卖给废品收购商，我们把这叫做‘上剪’。”





　　“那么，能给查一下吗？”





负责人告诉他，即使到拷贝仓库，也无法马上查出来，请他过一小时再来。





　　今西荣太郎暂时走了出来。在外面闲逛了一小时左右，又返回影片公司。





　　“啊，弄清了。”负责人看到今西急忙从座位上站起来，“下周新片预告找到了，但是遗憾得很，外国影片的预报果然已经处理了，三天前刚刚卖给了废品商。”





　　预告的新片名叫《遥远的地平线》，他看了一遍，只是把一些场面剪辑在一起，加上了导演和摄影师的形象，只有短短三分钟，没等尽兴就映完了。





　　“预报是外国片吧？”





　　“是的。”





　　“影片的名字是什么？”





　　“《世纪之路》。”





　　“听说上面除了影片的镜头外，还有特约公映式的场面，是吗？”





　　“拷贝肯定不会只洗一部，会不会还有剩下的呢？”





　　“哎呀，不太可能。因为要处理就是全部。你的意思我明白，如果有，我一定通知你。”





　　“请务必协助。”





　　今西嘴上虽然这么讲，但是已经处理的东西是再也无法找出来的，他只好另想其他办法。





　　今西挂电话给吉村：“吉村你喜欢看电影吗？”





　　“怎么啦，突然问起这个来，我倒是满喜欢的。”





　　“看过《男人的暴发史》吗？”





　　“那个片子我没有看。”吉村在电话里笑起来。





　　“是吗？”今西有些失望了。转而一想《世纪之路》的预报片未必只在这时上映。“那么，你看过《世纪之路》这部外国影片吗？”





　　“啊，看过。”





　　“这部片子的预报你看过吗？”





　　“对了，是记录特约公映场面的那部吧！”





　　“不错，”今西高声说。实际也可以说是在喊：“喂，我马上去找你，你给我详细讲一讲。”





　　今西向蒲田警察署走去。





　　吉村在警探办公室，见到今西，马上一起走出来。





　　“局里虽然也可以喝茶，可是在别人眼前，总不能畅所欲言。”





　　二人走进警察署斜对面的一家小吃茶店。





　　“你辛苦了。”吉村突然给他道劳说。因为今西从伊势回来后，他们初次见面，“那边情况怎样啊？”





　　“我正想讲给你听呢！”今西讲了这些天的详细情况。“回来以后，一直在空忙。问题在于三木谦一究竟看到了什么才使他动了心。现在看来，除了外国影片的预报之外，其他都无从设想了。可是这部片子，影片公司又处理掉了。你看过能不能回忆起一些内容来呢？”





　　“是啊。”吉村双臂抱在胸前。“日子很久，差不多全忘光了。预报片嘛，无非是以介绍影片内容为主，选编几个场面。”





　　“据说有特约公映式的场面？”





　　“嗯，皇太子夫妇前来观看那部影片的场面，倒是拍了不少。”





　　“除此之外，还有什么场面呢？当然不是指影片本身的内容。”





　　“此外……”吉村低着头拚命挖掘自己的记忆。





　　“有没有名流出现？譬如在某个会场的镜头里……”今西启发他。





　　吉村极力思索。“想起来了，”吉村猛然抬起头来，“确实有那种镜头，不过，我没有记住人的名字。”





　　“喂，你记不记得里面有那个《新群》组织的人出现呢？”





　　“等一等，我正在回忆这件事。”吉村又一次低头思索起来，“各种各样的人物好象都出现过，什么小说家、导演、日本的电影明星等等……”他象是在自言自语地慢慢说着，“没有听到《新群》这个名字，仿佛年轻的艺术家也不断地出现。因为当时没有细心看，所以记忆淡薄了。”





　　“是吗！”





　　今西通过吉村的介绍，心里大体有了个眉目。先假定画面上出现过《新群》里的人物，三木谦一是看到了这伙人里的某个人的面孔，才立即下决心来东京的。





　　问题是这张面孔是《新群》里的哪一个人。





　 三





　　今西荣太郎的记事本上记载着以下几件事：





　　〇关川重雄：昭和九年十月二十八日生，昭和三十二年由秋田县横手市迁到东京都目黑区柿木坂1028号，现住因黑区中目黑2103号。其父关川彻太郎，昭和十年死亡，其母繁子十二年死亡。无兄弟姊妹，独身。





　　……





　　〇XXXX：昭和八年十月二日生，原籍大坂市浪速区惠比须町二段120号，现住大田区田园调布六段867号。





　　……





　　〇本浦千代吉：原籍石川县江沼郡XX村XX号。明治三十八年十月二十一日生，昭和三十二年十月二十八日死亡。





　　其妻阿政 明治四十三年三月三日生，昭和十年六月一日死亡。石川县江沼郡山中镇XX号，山下忠太郎之次女，昭和四年四月十六日结婚。





　　长子秀夫 昭和六年九月二十三日生。





　　……





　　今西荣太郎之所以把XXXX的材料夹在中间，是因为一直注意看评论家关川重雄在报纸上发表的文章。也许这不属于什么问题。但是，干警探这一行道就是不能不对一切都打个问号。





　　对于《新群》中的人物，今西注意的不只是关川重雄一人，另外还有些年轻的艺术家，诸如剧作家、音乐家、评论家、小说家、诗人、画家等等。





　　在对和贺英良的查询中，今西手头有一份复信。这是大阪市新川町浪速区公所户籍科寄来的户籍抄件。





　　“大阪市浪速区惠比须町二段120号





　　父 英藏 明治四十一年六月十七日生





　　昭和二十年三月十四日死亡





　　母 君子 明治四十五年二月七日生





　　昭和二十年三月十四日死亡





　　本人 昭和八年十月二日生”





　　今西脑海里浮现出下而三个人的出生年月日





　　（A） 昭和九年十月二十八日生





　　（B） 昭和八年十月二日生





　　（C） 昭和六年九月二十三日生





　 原籍各不相同，一是东京，一是大阪，另一人是石川县。今西用铅笔敲点着这三个人的名字，沉思良久。他望着日历牌，发现下星期一是节日休假，正好与星期日连休。





　　“喂，我星期六晚上，要去一趟北陆。”这是今西回家后向妻子芳子说出的头一句话。





　　“又要外出啊？”妻子的神色中好象在说不是刚从伊势回来吗？





　　“又不是去玩！”今西气呼呼地说，“我不能老是请假。这次连休两天，正是个好机会。”





　　“不能作为出差去吗？”





　　“不好开口啦，还不知能不能成功呢。我要去石川县，旅费有吗？”





　　“这点存款还是有的。”





　　“谢谢你，请拿出来。”





　　“到石川县什么地方？”





　　“山中，在温泉附近。”





　　“啊，是个好地方！回来时可要给我捎点纪念品啊！”





　　今西一次也没有陪妻子去过温泉。妻子的话刺痛了他的心。





　　“那是当然。不过，用你省吃俭用攒下的钱，真不好意思。”





　　“这是不得已的，工作嘛！”





　　今西第二天打电话告诉了吉村。





　　星期六晚上，今西手提旅行包，站在东京车站的月台上。吉村从送行的人流中走过来。





　　“啊呀，你来啦。”今西笑着说。





　　“辛苦啦，”吉村点着头；“这次不是出差吗？”





　　“不好再提出差了。幸好，有了连休，就等于去旅行一趟。多亏妻子拿出了体己钱帮了忙，不过，她可不太高兴。”





　　“今西先生的夫人是通情达理的。”





　　“有件事我要拜托你。”今西左右环顾了一下，把吉村拉到身旁低声耳语了一阵。





　　吉村睁大眼睛说：“明白了。”尔后望着今西的面孔深深点点头，“在你回来之前一定完成。”





　　“拜托你了，”





　　眼看再有五分钟就要发车了。妻子芳子穿过人群走上前来：“给你在火车上吃。”说着她把一包东西递过来。





　　“什么啊？”





　　“到时候打开，你就会高兴的。”





　　“真不好意思，净让你花钱。”今西禁不住客气起来。





　　列车驶出月台变得越来越小了。吉村对站在身旁的芳子说：





　　“夫人真是可以呀，象今西先生这样的人也太难得啦。”





　　“他就是工作着迷，真没办法。”芳子回答道。





四





　　今西到达关原一带天已经亮了。他从米原换乘北陆线列车，朝霞洒在了余吴湖面上，皑皑白雪覆盖着贱之岳山岳地带。他在大圣寺下车时，已近中午了。





　　今西荣太郎搭上电车。小电车朝着南方群山的怀抱中驶去，越过山代后平原越来越小，眼看要碰到山麓，电车才停下来。这就是终点——山中温泉。





　　下电车多半是来温泉疗养的人们。关西方言听来特别刺耳。今西取出记事本，在站前问明自己要去的方向。站前就是温泉镇，可是今西要去的地方，在山那边，离这里还有一段路程。





　　今西乘上了出租汽车，沿着乡村公路驶去。潺潺的溪水流过路旁，远处房屋密集的地方，就是山中温泉。





　　“先生，您是头一次来这儿吧？”中年司机背着身子问。当听到肯定的回答后，又问道：“您不是来洗温泉的吗？”





　　“噢，来到温泉了，我先去拜访一位朋友。”今西吸着烟回答。





　　山头上阴冷的云雾在渐渐地散去。





　　“送客人去XX村的，还真少。”





　　“唔，那儿偏僻吗？”





　　“那儿什么也没有。而且，虽说叫个村子，其实不过五十几户人家，稀稀拉拉地分散各处。全都是农民，很少有人雇用出租汽车。”





　　“村子这么荒凉吗？”





　　“穷极啦。在山中、山代一带，到处是来自关西方面的客人狂欢作乐，可是在相距不到八公里的这块土地上，却有不少人上顿不接下顿。人世间真是莫名其妙……”说到这儿，司机住嘴不往下说了。





　　“先生，XX村里有亲戚吗？”





　　“不，没有亲戚。我想去拜访山下先生家。”





　　“山下先生吗？那个村子人，有一半姓山下的，叫什么名？”





　　“山下忠太郎。”





　　“打听一下看吧。”司机就象他自己说的，由于很少到这一带来，他对村里的情况似乎也不太了解。





　　平坦的道路变成了山路。贫瘠的小块田地星星点点地散布在山间。汽车驶在坎坷不平的山路上，象小船儿似地颠簸摇晃。当车子爬过第二个山头时，司机说：





　　“先生，那就是XX村，现在归属于山中镇，您瞧，完全不象个村庄的样子。”





　　在司机手指的方向稀疏的矮小屋顶闪着亮光。司机要去问路，今西制止了。他让汽车停在民房的近处。





　　汽车停下的地方，排列着五、六户农家。说是排列，其实各户之间都被田地隔开，七零八落地各不相接。也许是由于多雨的缘故，家家的房檐都伸出很宽。





　　在一所房前，站着一个身背婴儿的二十二、三岁妇女。今西走上前去，这个女子从汽车停下时起一直在冷冷地瞟看。





　　“请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没有。“山下忠太郎家在什么地方？”





　　女人没施脂粉，也许是由于劳动的关系，皮肤粗糙，满脸雀斑。





　　“你问山下忠太郎先生吗？”女人慢吞吞地说，“在山那面。”





　　在她下颏所指的方向横着一条山棱。





　　“谢谢你！”今西道谢后正想离去。





　　“喂，你等一等，”女人喊住他，“山下忠太郎已经不在人世啦。”





　 对于这一点，今西不是没有想到，即使还活着，也一定是相当年迈的老人了。





　　“噢，什么时候故去的呢？”今西停住脚步。





　　“啊，已经有十二、三年了。”





　　“那么，现在家里还有什么人吗？”





　　“现在吗？有他的女儿阿妙，还招了个女婿。”





　　“原来是这样。女儿叫阿妙，那么，女婿叫什么名字呢？”





　　“叫庄治。不过，你现在去也不一定在家，可能下地去了。”





　　“谢谢你！”今西荣太郎返回出租汽车前。当司机听说在那座山棱的后面时，脸上露出为难的样子。





　　“先生，路太坏呀。”





　　确实道路窄得不知道车子能不能过去，而且比刚才走的路还要崎岖。今西却要求他无论如何去一趟。





　　“对不起，麻烦你跑一趟，我多付小费好了。”





　　“那倒不必啦。”司机勉勉强强同意下来。





　　汽车好象走在田埂上，艰难地行驶着。绕过山棱，景色变了。一个部落在群山环抱中展现在眼前。





　　今西荣太郎走下汽车，沿着羊肠小径住前走。这时，只见一位老年妇女正在田间干活。今西在她面前停住脚步。





　　“请问，”他恭敬地招呼道：“山下忠太郎先生的家在什么地方？”





　　老年妇女手柱铁锹直起腰来：“忠太郎早已死去了……”她一双红烂的眼睛，好象患着砂眼。





　　“听说现在是由他的养子庄治先生当家……？”今西刚刚听来的情况便问她。





　　“庄治家就是那座房子。”老妇人又伸伸腰，举起沾满泥土的手指点。那座房子在五、六家并排着的农户的最远处，房子是顺着山坡盖的，茅草屋顶显得很高。





　　今西道谢后，刚要离开，老妇人说：“喂，你现在去找庄治也没用啊！”





　　“啊？他不在家吗？”





　　“庄治出外做工了。”





　　“做工？到哪儿？”





　　“听说是在大阪。这一带从现在到明春，用不着男劳力，大部分人都到外地做工去了。”





　　“那么，现在谁在家呢？”





　　“庄治的媳妇在。说是媳妇，其实是这家的姑娘阿妙。”





　　“是阿妙啊，谢谢你了。”





　 今西顺着小路住前走。看来各家都很贫困，房屋矮小、破旧，又很脏。每当今西从房前走过，就有老人站在门口直勾勾地目送着这个陌生人走过去。





　　今西穿过干涸的田地走到那座房子前，发现陈旧的门柱上挂着写有“山下庄治”的肮脏的名牌。大门关着，他绕到旁边一看，套窗也没有打开，给人的印象是，家中无人。





　　今西又回到前面，敲敲门，无人应声。但是，手往门上一推，没有上锁，自己嘎啦嘎啦地开了。





　　“有人吗？有人吗？”





　　今西朝着昏暗的房间里呼喊起来。这时，从里面闪出一个矮小的身影，慢腾腾地向今西走来。借着亮光望去，是一个大脑壳、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三岁，一副肮脏的样子。





　　“家里有人吗？”今西向男孩问道。





　　那孩子不作声，仰脸望着他。两只眼睛一只雪白，另一只眸子很小。今西看了怔一下。





　　“没有别人在吗？”今西放大了声音。这时，从里面传来一阵声响。孩子一声不响地抬头望着今西，那阴森森的一只眼睛，使他感觉可厌。明知是个孩子也不能引起怜爱之情。那孩子面容苍白，看来体质很坏。





　　这时，从昏暗的屋子里走出一个人来。今西举目望去。那是一个五十岁光景的女人，头发稀稀的，前额已经秃光了，面孔苍白，似乎有些浮肿。





　　“这儿是山下庄治先生的家吗？”今西向那女子鞠个躬。





　　“啊，是的。”女子用浑浊的目光打量着今西。看样子她是独眼少年的母亲。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答话时表情迟钝。





　　“我是本浦千代吉先生的朋友。”今西一边说一边窥视着她。她那惺忪困倦的眼神，呆呆地木然不动。“我在冈山县同千代吉先生相识，听说这儿是他夫人的娘家，我有事到这附近来，顺便拜访一下。”





　　“是啊！”阿妙轻轻点点头，“啊，请这边坐。”这是阿妙这个女人说出的第一句寒暄话。





　　男孩子依然翻着白眼珠望着。





　　“你到那边去！”阿妙挥手让男孩子走开。于是他默默地慢腾腾地向后面走去。





　　“请！”阿妙招呼目送少年离去的今西。污黑的木凳上摆着一张薄薄的座垫。





　　“谢谢！”今西荣太郎说着坐下来。“请不必客气。”他向忙着沏茶的女人说。





　　阿妙把茶杯放在托盘里让今西饮茶。虽不太干净，可今西也愉快地呷了一口。





　　“听说庄治先生没有在家？”他说。





　　“是的，到大阪去了。”阿妙面对今西坐下。





　　“一个奇妙的缘份使我和令妹夫千代吉先生交上了朋友。他可真是个好人。”





　　“多谢您关照。”阿妙低头施礼。





　　阿妙似乎把今西当成了冈山慈光园的职员或者医务人员，她以为今西是在那里同千代吉相识的。





　　“千代吉先生多次谈到山中温泉，我早就希望来，这次就便先到你这儿拜访……”





　　“噢，是这样啊。”





　　“听说令妹阿政在昭和十年去世了。那个男孩子现在怎样？就是千代吉先生和令妹生下的那个孩子。”





　　“是秀夫吗？”阿妙反问道。





　　“啊，是的，是叫秀夫，常听千代吉先生念叨。听说秀夫是在千代吉先生入慈光园之前同他分手的？”





　　“是的……，千代吉对您讲过什么吗？”





　　“没有。只是动不动就念叨不知秀夫后来怎样了。”





“是啊，妹妹生下秀夫四年后就去世了。死前一直没能看到孩子的成长。”





　　“怎么回事呢？令妹不是同千代吉先生分手后，就回到娘家了吗？”





　　“您好象全都知道，实不相瞒，千代吉自从染上那种病后，妹妹马上就和他分开了。妹妹这样做虽不合适，可遇上这种病人也没有办法。千代吉很痛苦，便领着秀夫出走了。”





　　“那是什么时候？”





　　“我记得是在昭和九年。”





　　“千代吉先生出走，有投奔的目标吗？”





　　“谈不上有什么目标。他是为了治病，到各地去拜庙求神。”





　　“这么说是要朝山拜庙周游全国啦？”





　　“我想是这样的。”





　　“那么，现在知不知道那个孩子的下落呢？”





　　“连千代吉周游过哪些地方也不知道。因为他和自己的母亲也不通音信。”阿妙低着头回答说，“妹妹和千代吉分手后，在大阪一个饭馆里当女工，不过，只有一年工夫，不久便得病死在那里了。”





　　初见面时，还以为阿妙有些麻木不仁，一经交谈，才知她表里不同，她是一个很精明的人。





　　“这么说，令妹直到死时也不知道千代吉先生和秀夫的消息罗？”





　　“是的。妹妹时常来信，说不知道他们父子哪里去了。”





　　“那么，现在呢？秀夫，也就是你的外甥，今年该有三十岁了吧？”





　　“有了吗？”阿妙听后，象是在掐指算着，“可不是吗，也该有这么大岁数了。”





　　“完全没有音信吗？”





　　“没有。那孩子是死是活都不知道。”





　　“听千代吉先生讲，他进冈山县慈光园是在昭和十三年，当时父子是在岛根县的一个乡村里分别的。”





　　“是吗？我们一点也不知道。”





　　“秀夫后来的情况，就不知道了。千代吉先生所挂念的也就是这件事。秀夫以后的情况，这里一点也不知道吗？”





“可不是吗！刚才这才听你说到千代吉是在岛根县和儿子分别的。”

　　“外地有没有要求寄秀夫的居住证明抄件或者到本的呢？”





　　“没有过。这儿村公所的人，我很熟悉。常听他们说，即使秀夫死在外乡，只要弄清了身分也会给村公所寄死亡通知书来。”





　　“是吗？”





　　阿妙叹了口气说：“妹妹也太不幸了。不知道千代吉有那种倒霉病便结了婚，婚后发现才大吃一惊。千代吉舍不得孩子，领出去到处流浪，可是妹妹总惦念着孩子会不会也传染上那种病。直到最后妹妹也是因为操心劳累而死的。”





　　“最后我再问一句，”今西说，“有没有陌生的青年男子来这一带漫无目的地闲逛过呢？”





　　今西指的是秀夫。他想，秀夫假若知道了自己母亲的故乡，出于怀念之情，说不定也来这里看看。





　　“没有，一次也没有这种人来过。”





　　今西荣太郎走出山下妙的家。阿妙送到门口，她伫立在昏暗的门口，一直注视着今西走回出租汽车等候的地方。





　　今西途中两次回头挥手告别。当他乘坐的车子开动时，他看到紧靠路边上站着那个独目少年正抬头望着在车窗张望的今西。他不禁产生一种怜恤的感情。他联想到自己的儿子太郎。





　　此行的目的总算达到了。今西就是想要了解千代吉的儿子秀夫的下落。通过与阿妙的交谈，至少弄清了下列几点：





　　①秀夫被千代吉带出去后一直下落不明。





　　②秀夫生死不明，但原籍村公所未收到他死亡的通知。





　　③没有迹象表明秀夫到这一带来过。





　　④村里没有人了解秀夫的现状。





　　今西荣太郎最后还办了一作重要事情，这就是让阿妙看了一张从报纸上剪下来的照片。





　　“哎呀，”阿妙歪着头端祥了好久：“分别时那孩子只有四岁，很难说象不象这个人。”





　　“有没有象似令妹或千代吉先生的地方呢？”





　　“哎呀，看来不象父亲，您这么一提，我看眼睛倒有几分象妹妹。”





　　这一回答足以使他心满意足，因为原先并没有想到能在这儿确认一下这张照片。





　　今西荣太郎回到山中镇，走下出租汽车，因为饿了，便跑进眼前一家饮食店。





　　他吃着面条，店里的收音机传来市场行情报告。





　　今西边吃面条边听广播，眼前浮现出一幅曲线高低起伏的图表。行情的涨落象一条曲线在眼前浮动。这曲线，时而象一座小山，时而又象一条深谷。……突然，头脑里跳出了在演员宫田邦郎死亡的现场捡到的那张纸条。那上面也同样罗列着一些数字。





　　今西吃完面条取出记事本，又一次读起抄写在上面的数字。





　　从收音机里听到的股票行情的数字，使他联想起这张失业保险金的发放金额。





　　难道这些数字真与宫田邦郎之死有关吗？是偶然失落在那里的，还是与他的死有什么联系呢？估量宫田本人不会对这些数字有兴趣，肯定是别人扔在那里或者遗失的。那么，这个人是不是与宫田邦郎有关系呢？





　　今西荣太郎合上了记事本。他打算搭乘今晚的火车。此行的目的大体已经达到了，今夜已经没有心绪再到温泉悠然自乐了。





　　他走出面馆，漫步街头，温泉纪念品商店比比皆是。他走进其中一家，看看所谓的纪念品，无非是毛巾、栗羊羹、包子之类。他给太郎买了栗羊羹。忽然，货架上涂着轮岛漆的带扣（日本妇女睡带上的装饰品），吸引了他。他正看着日本妇女腰带上的装饰品，女店员走上前来。





　　“您好，您给多大岁数的人买啊？”





　　今西面带赧色说道：“三十七岁。”这是他的妻子的年龄。





　　“这一种最合适。”女店员说着把涂漆的腰带卡子取出五、六个放在今西面前。





　　今西从中选出一个让女店员包好。这是他来到山中温泉给妻子选购的唯一礼品。





第十四章 于无声处





　　一





　　今西荣太郎从北陆返回后，次日到本厅上班。他从厅里给吉村打电话。





　　“您回来啦，”吉村想不到他来去这样快：“回来得好快啊！”





　　“往返都坐的夜车。”





　　“累坏了吧？”





　　“歇过一天了，不太累。吉村君，今晚来我家吧，我有话和你讲。”





　　“行吗？你不累吗？”





　　“不要紧。对啦，我请你吃鸡素烧。”





　　“好，我去。”





　　幸好没有急待处理的案件，今西六点半左右便回了家。





　　“喂，今晚吉村君来，”他对妻子说，“快准备一下，我打好了鸡素烧。”





　　“好的。”芳子刚要走开，又转问来说，“你给我的那个带扣我给邻居太太们看了，人家都夸说漂亮极啦。原先我还怕太花梢了，可人家说是正合适呢。”





　　想不到一件小小礼物，会使得妻子这么高兴。





　　约摸过了一小时，吉村道着“晚安”进来了。





　　“啊呀，欢迎您。”门廊里传来芳子和吉村的寒暄声。





　　“晚安！”吉村跟在芳子后面，满面含笑地走进来。





　　“让你在百忙中跑来，真不好意思。”





　　“今西先生才辛苦呢。往返都坐了夜车，一定很困倦。”





　　“可不是吗，到现在背还疼呢。年轻时不当回事，到底是岁数大喽！”





　　“不，年轻人也受不了啊，我十分钦佩今西先生的精力。”





　　“好了，可别夸奖他啦。”芳子端来平锅，“也没什么好吃的。”





　　托盘里放着酒壶和酒杯。





　　“叨扰啦。”





　　芳子给两个人杯子里斟满酒。





　　“来，先干一杯，祝大家身体都好。”





　　吉村也将杯子举了起来。





　　今西用筷子捅捅锅，一会添水，一会加糖来调茶味。





　　“那边情况怎么样？”吉村刚喝下两、三杯就谈起了正题。





　　“要见的人总算见到了。”今西把去山中温泉附近村落的经过情形从头到尾讲了一遍。





吉村不住地应声，专心听着。





　　“大体就是这些，虽没有什么大的收获，按我的想法都打听到了。”





　　“得到这些，也是很好的根据啊！”吉村仿佛在头脑里又整理了一下今西讲的内容。





　　“喂，快吃，肉都煮干了。”





　　“好的。”





　　“从附近肉店里买来的，肉不太嫩……可是，吉村君，你这方面怎么样？”





　　“您走后，我就马上开始了。才一天工夫，还很不充分。不过，在那附近，听到了一件有趣的事。”





　　“哦？什么事？”今西两眼闪出亮光。





　　“邻居们与他很少来往，相互不太了解，不过看来反映并不太坏。”





　　“原来是这样。”





　　“那一带多数是深宅独院，邻居之间不大往来。再加上他是个艺术家，邻居们就更难和他交往了。”





　　“那种地方，就是这样。你听到什么趣闻了吗？”





　　“啊，是这样。”吉村喝干了杯中的酒，“那一带当地卖杂货的特别多，我要说的就是有关卖杂货的事……”





　　“喔！”





　　“听说有个卖杂货的走进了他家的院子，在里面呆了三十多分钟，出来的时候脸色苍白。”





　　“卖杂货的脸色苍白，准是挨骂了吧？”





　　“不，不是，他走进房子，在门廊里亮开了样品，讲开了那套生意经。出来应酬的是这家的主人。可是，不一会工夫，不知怎的，卖货的急急忙忙把物品包起来，一声不响地溜出去了。这是帮工的女佣人讲的，在附近传开了。”





　　“象他们那样专做生意的家伙，居然会自己悄悄的退出来，大家都感到莫名其妙。”





　　“是不是觉得卖货没有希望了呢？”





　　“不，那种人不挤得你至少买上他个一、二百元钱的东西，是不肯轻易罢休的。”





　　“那么，到底是怎么回事呢？”





　　“不知道为了什么，反正卖杂货的人不声不响地出去了，这是事实。不仅如此，两三天以后，又一个卖杂货的人也进了那家，更有趣的是，这个卖货的人正吹得天花乱坠时，同样也突然慌里慌张地收拾起商品走出去了。”





　　“嘿，这是怎么回事？”





　　“不知道。我觉得这事有点新鲜，所以打算见到你就讲给你听。”





　　今西默默地向锅里添水。芳子又烫一壶酒端来。





　　“谢谢你的款待！”吉村低头施礼说。





　　“算不上款待。”芳子去后，今西放下酒杯抬起头来。





　　“这个卖杂货的故事，确实很有意思。这是什么时候发生的呢？”





　　“据说是十天以前。”





　　“两个卖杂货的人都是那么做的吗？”





　　“你能不能把那个卖杂货的人找到呢？”





　　“找卖货的人？”吉村把叼在嘴里的牛肉用筷子夹开，“我想不会找不到。”





　　“要想法把那两个人找来。一定要当面听他们谈一谈。”





　　“有什么参考价值吗？”





　　“我想详细地问问情况。”





　　“今西先生一定要问，我可以布置一下。因为他们那伙人有组织，不是单独行动的。摸准了，总会找到的。”





　　“拜托了，希望快一些。”





　　“那么，明天我就着手。我有个熟人专管这方面的事。”





　　今西放下酒杯，点燃烟，独自琢磨起来。





　　“啊，你托我办的另一件事，就是那部拷贝……”





　　“噢，那件事怎样？”





　　“据说眼下正在寻找。发往全国的差不多全部收回了，也许还会有漏掉的，说是两三天后详细答复。”





　　“好，谢谢你。”





　　“说来时间可也真不短了，这个案子好象临近关键时刻了。”





　　“你这样想吗？”





　　“是的。虽说还没有明显的迹象，在我的直感上，总觉得已到破案前夕了。”





　　二





　　两天过后的一个傍晚，今西在经常去的涩谷小吃店里等候着。这时，吉村领着一个人走进来。





　　“让您久等了。”站在吉村身旁的人有三十多岁，高颧骨、细眉毛，身穿皮夹克，从发式和穿戴上一眼便可看出是个没有固定职业的人。





　　“就是这个人，他叫田中。”





　　“您好。”名叫田中的细眉毛男子，在吉村身旁恭敬地鞠躬问好。他的举止与一般人不同，一见面就十分殷勤，格外和气。





　　“辛苦了，请这边坐！”今西让那人坐在自己身边。





　　“大嫂，来酒！”今西招呼道。





　　“田中君这个人啊，”吉村望着今西的面孔介绍说，“他是属于浅草一带樱田帮的。还有一个名叫黑川的，听说到外地去了。所以，只请田中君来。这是管辖该区警察署的朋友给介绍的。”





　　“来，先喝一杯。”三个人斟满了酒，今西举起了杯子。





　　“谢谢，叨扰了。”樱田帮的田中捧起杯子，低头致谢。





　　“不必客气，百忙中有劳你来一趟，对不起。”今西笑了笑。





　　“没关系。我们常蒙先生们照应，只要用得着，我愿意效劳。”田中低下头说。





　　“大致的情况吉村君向我讲过了。听说你去卖货遇到怪事了？”





　　“哎呀，”田中用手搔着平头，“真可怕呀！连那种事也传到先生们耳朵里了。”





　　“因为很有趣。我想请你慢慢讲一讲。听说你走进那家，刚把货物摆出来就出现了怪事，是吗？”





　　“可不是吗。不过，开头不是我，是阿常那小子。”





　　“阿常？”





　　“就是另一个名叫黑川的人。”吉村解释道。





　　“哦，是吗？阿常怎么讲的呢？”





　　“阿常回来后，讲得很离奇。”田中呷着杯中酒，回答今西的提问，“听说那天，他去田园调布，走进那家，拿出货来叫卖。这时，一个主人模样的年轻汉子走出来，一声不响地站在那里听他吆喝。不大一会，阿常觉得一阵头晕，闻到一股特别气味，心里很不好受，便吓得急忙从那家退出来了……”





　　“于是你又替阿常去了，是不是？”





　　“是这样。我心想阿常是孬种，我去试试。便自告奋勇去了。当然，这不是因为朋友吃了亏我去报复，主要是想逞逞能。”





“你是什么时候去的？”





　　“两天以后，我带着袜子直奔那家去了。”





　　“是阿常去的那家，没有错吗？”





　　“没错，阿常把详细地址告诉我了。”





　　“后来怎样了？”





　　“开始出来一位老年女佣人，我摆开商品的时候，她到里面把主人叫了出来。这人约有二十七、八岁，只穿着华丽的衬衫和西裤。我一想到他就是弄得阿常抱头鼠窜的对手，便格外添油加醋地大讲生意经。一般情況下，对方难免要变脸。可是那人却若无其事地听着。这时……”田中摇摇头，“我可受不了啦。头越来越晕，我觉得很奇怪。肚子里忽然难受起来，就象坐电梯下楼时那样，心里忽地那么一下，总之，很不舒服。”





　　“心里不舒服，是怎样的感觉呢？”





　　“恶心，想呕吐，自己也觉出脸色不好。心想，这可受不了，便急忙抱起东西走出来了。这一来，我也不能再笑话阿常了。”





　　“当时，他家里有什么异常变化吗？”





　　“什么也没有，家里鸦雀无声。”





　　“什么响声也没有吗？”





　　“毫无动静，本来那一带就僻静得很。”





　　“嗯，真奇怪。”今西放下杯子。





　　“可不是吗，先生。我还是头一次碰上呢。”





　　三天后，一个巡警到警视厅来找今西荣太郎。





　　“唔，”今西一看到他，便请他到自己桌旁坐下，“前几天辛苦您啦。”今西施礼致谢。





　　“不必客气，”这位巡警驻东调布警察署，年龄三十多岁，体形微胖，“您让我办的那件事……”





　　“噢、噢，”今西坐在椅上，向前挪动了一下身子。“我到那一家去过了，名义是调查有没有买杂货受骗的，见到了主人。”





　　“太费心了。”





　　“我说最近有人检举了卖杂货的强行推销货物，本人供认曾到过府上。主人说，并没有买什么东西，没有受骗。”





　　“唔。”





　　“为了这件事，我尽量在门廊里多呆了一些时间。”





　　“呆了多久？”





　　“足有十五分钟。开始聊些家常，后来才渐渐扯到刚才那件事上。”





　　“没发现什么异常迹象吗？”





“我很留神，但没有发现什么。”





　　“房子里的情况怎样？”





　　“没有说话声，也没什么响动。对啦，要说响动，只听到了女佣人在厨房洗碗碟似的声音。”





　　“你没有感到不舒服吗？”





　　“没有，因为听您讲过，我特别注了意。在感觉上一点也没有什么特别变化。”





　　“唔，是这样。”今西手指登登地敲着桌子。在沉思。





　　“因为没有发现什么，呆了十五分钟左右，我便出来了。”





　　“噢，是吗，”今西脸上现出深沉的神色，“我再问一下，你是没有看到什么反常情况，对吗？”今西似乎还不死心。





　　“是的。是个普通家庭，我觉得这是一个很舒适的人家。”





　　“噢，谢谢啦。”今西低下头致谢。他送巡警到本厅门口，巡警顶着寒风向电车站走去了。今西刚回到房间，一个年轻警探便手握话筒招呼他。





　　“今西先生，正好有电话找你。”





　　今西接过话筒。





　　“是今西警探先生吗？”传来一个年轻男子的声音。听他一问就知道这是个外行。“我是南映影片公司的。”





　　“啊，谢谢。”今西荣太郎听出是关于上次他请求看《世纪之路》预报片的事。“一直给您添麻烦。”





　　“不必客气，《世纪之路》预报片总算找到了一部。”





　　“哦，找到了吗？”今西精神振奋地问，“请务必安排我看一看。”





　　“片子正在东北地区各家影院巡映，好容易才收回来。今天试片室有空，什么时候都可以放。”





　　“这太难得了，我马上去。”





　　“好吧，我让人准备一下。”





　　今西飞似地跑出警视厅。皇宫护城河里的天鹅象是怕冷，蜷缩着翅膀游来游去。道路两旁的树枝随风摇曳，片片枯叶纷纷飘落。





　　渴望的影片找到了，这次总该找到点头绪了。然而，田园调布那家的事情还是莫名其妙。两个卖杂货的进到里面都感到心里不舒服，匆匆忙忙离开了那里。这到底是怎么回事呢？





　　今西手里抓着市营电车的皮吊环，头脑里这样思索着，不觉到了三原桥车站。





　　“您来了，”他走进南映影片公司大楼，几天前照顾他的那位负责人见到他笑着说，“警探先生，请马上到试片室，已经准备好了。”





　　今西又一次独自坐在试片室里。场内暗下来，他的心很激动。到底会映出什么场面呢？不，三木谦一从这部影片中会发现什么呢？今西完全从三木谦一的角度注视着每一个镜头。





　　《世纪之路》是美国一部著名的巨作。背景取材于古代的东方，场面豪华，上下集需要上映三小时以上。预报片首先介绍了创作意图，接着以新闻片形式记录了在东京正式放映之前，举行特别公映式的情景。





　　银幕上出现了在东京一流剧场上映时的场面。一位皇族入场后，在欢迎的人群面前躬着身子走过去。今西目不转睛地看下去。迎接皇族的电影界有关人士一闪而过，也没有看到足能引起三木谦一兴趣的面容。





　　下一个场面是介绍当日到场的社会名流。报章杂志上经常露面的人物在大厅各处谈笑风生。虽然也有财界的人，大多数则是文化艺术界人士。





　　今西在屏息注视。画面在快速变换。今西连眼都不眨上一眨。上面配有解说，画面上每出现一张面孔，解说员就报出他的名字。没有今西所熟识的面孔，不，应该说没有出现今西所期望的面孔。





　　画面忽然中断，转为欣赏影片的镜头。在那漆黑的座席上，隐约现出观众聚精会神注视屏幕的面孔。又映出了皇族的面孔，旁边有人在向他解释。接着又出现了知名人士观赏的场面。人员没有变化，而且只有三、四秒钟。银幕上忽然映出彩色的《世纪之路》镜头。最后以剧情介绍结束。





　　今西呆呆地坐在那里，场内灯光亮了。





　　“怎么样？”不知什么时候，负责人站到了今西身边。





　　今西揉揉眼睛。“对不起，能再放一次吗？”





　　映出时间只有四、五分钟，稍一疏忽就会漏掉。今西希望再细认一下，正象三木谦一在伊势地方把同一部影片看过两次一样。





　　放映员又从头放了一次。今西这次也是全神贯注地看，他的手都握出汗来了。但还是没有什么新的发现。满以为这次是胜券在握，想不到最后的希望完全破灭了！





　　今西离开试片室走到外面。到底三木谦一在伊势市的影院里看到了什么呢？看来，这部《世纪之路》的预报片也不对。





　　难道在那四部影片的画面里，会有自己看不出来，只有三木谦一才能看出的某种内容吗？





　　今西始终坚持要从伊势市的电影里找出三木谦一来东京的动机，因为除此之外，不可能做别的设想。





　　三木谦一从伊势市来到东京，直到与犯人在蒲田的酒吧见面，这中间相隔没有多长时间。三木谦一五月九日投宿伊势市二见旅馆，晚上看了电影，十日中午又一次走进电影皖，当晩就动身了。他在二见旅馆打听到有一列火车二十二时二十分从名古屋发车。假如他乘的是这列火车，十一日凌晨四时五十九分就能到达东京车站。





　　他的尸体被人在蒲田调车场发现是十二日凌晨三点钟刚过，解剖结果表明，他是在十一日深夜十二时至次日一时之间被杀害的。





　　由此看来，十一日早晨三木谦一到东京后，当晚被杀。他在东京仅仅呆了十九个小时。尽管尚未掌握他在这段时间的行动；但可以肯定，三木谦一赶来东京要会见的人，就是杀害他的凶手。





三





　　三木谦一两次进入伊势的那家影院，自然有它的必然性。这可以做三种设想：





　　①三木谦一对四部影片中的某个地方发生了兴趣，成了促使他进京的动机。但是，这一点今西或第三者看不出来，也无从猜想，这场面惟有三木谦一自己明白。





　　②今西将重要画面看漏了。





　　③与影片无关的其他因素。





　　关于其中第二点，今西确信是不可能的，因为他看每一画面时都是全神贯注，深信不会遗漏任何细微的地方。至于第一点，按今西的设想，只有三木谦一自己明白的情况，似乎也不太可能。最后，就是与影片无关的其他因素了。





　　人们一提到影院，马上会联想到看过的影片，但是，光这样判断就行吗？倒是第三点的情况最值得研究。三木谦一的两次走进影院，说不定是为了验证影片之外的其他东西。那么是什么呢？是人吗？不会是观众，因为观众只来一次。难道有三木谦一熟悉的人在影院里工作吗？看来，情况又复杂起来了。





　　今西荣太郎返回了警视厅。





　　问题没有离开伊势市，关键就在那里。对！应该写信给影院经理，询问影院工作人员中有没有人认识三木谦一，另外，有没有人在三木谦一去后辞去工作的。顺便再了解一下经理本人的简历，说不定三木谦一曾会见过影院经理。





　　他认为这是一个好主意，确有深入调查的必要。但他转而一想，与其直接写信给经理，不如委托当地警察机关更为方便。他从抽屉里取出便笺，开始给伊势警署侦查科长写信。





　　旁边，同事们正在抽空下棋。





　　“将军！好，快将死了！”一个同事高兴地喊。“哪有这么容易！看样子要死了，其实死不了。”





　　今西荣太郎急着等候伊势警署的复信。回信来的比较快，在发出查询信后的第四天就收到了。今西急忙把信拆开。





　　“兹就贵照会查询事项，答复如下：





　　所查影院名为旭馆，经理是田所市之助，年四十九岁。





　　据田所氏向从业人员了解，无人见过贵照会中提及的人物，更无人同其交谈过。





　　经查明，当日确实上映过贵照会所提的两部故事影片，下周首映影片预告以及《世纪之路》预告片。除此之外没上映短片或广告片。





　　据田所氏称，当日未会见过三木氏。





　　田所氏一直居住在伊势市，是由一名普通影院工作人员提升的，他工作认真。现有一子一女，原籍是福岛县二本松市附近的XX村。自青年时代离开故乡，一直居住在我市。





　　简略报告如上。”





　　至此终于判明三木谦一的两次进入影院，也不是为了会见任何人。还是为了那四部影片吗？不会的，一定另有原因，准是看到了别的什么，否则他不会连去两次，也不会马上改变计划去东京。那么招引他到东京送命的，是什么呢？今西虽然盼来了伊势的复信，可依靠它并没有解开任何疑团，倒更加深了迷惑。今西沉思起来。





　　这时，身旁一个年轻警探正在审问嫌疑犯。





　　“现在住哪儿？”





　　嫌疑犯有三十五、六岁，面容憔悴瘦削，在年轻警探面前耷拉着脑袋。





　　“住在深川的廉价旅店。”





　 “再说一遒你的名宇。”





　　“笹冈春夫。”





　　“原籍？”





　　“福冈县宗像郡津屋崎镇XX乡。”





　　“现在户籍还在那里吗？是不是从原籍迁过来了？”





　　“没有。”





　　听到询问原籍，今西禁不住向旁边望了望。只见嫌疑犯正失魂落魄地垂肩俯首。





　　“有前科吗？”





　　今西荣太郎此时还在思考着卖杂货的在那家的奇遇。两个卖货的都在那家门廊里感到心中难受，可是，警察署的巡警却又没有任何感觉。他不是不想亲自到那家去验证一下，可是，他不好出面，因为一去就会让对方发现自己。眼下他还不想把自己暴露给对方，吉村也是一样。今后事态如何发展还无法预料，过早地在对方面前暴露自己，只会造成被动。





　　“你有两次前科，这次又犯了盗窃罪，”年轻警探在一旁讯问着嫌疑犯：“你从哪儿进去的？”





　　“从后门进去的。”





　　“门上不是有锁吗？”





　　“那是玻璃门，我用蜡烛将玻璃烧裂，悄悄把碎片取下来，伸进手去，从里面把锁打开的。”





　　“是从那儿进去，然后钻进厨房的吗？”警探看着示意图问道。





　　“是的。”





　　“后来呢？”





　　今西脑海里还在琢磨那两件事，伊势市影院的疑团尚未解开，三木谦一来京的动机到底又是什么呢？





　　“你在那里拿起菜刀，要干什么？”





　　“随随便便顺手拿的。我看到厨房里有把菜刀，心想遇到有人喊，可以拿它来吓吓人。”





　　“接着你就上了二楼，是吗？”





　　“是的。”





　　“没在楼下偷东西吗？”





　　“我以为贵重物品都在楼上放着。”





　　“后来呢？”





　　今西的思路没有什么头绪，便站起身来。正好下班时间已到，他收拾桌上的物品，向正在讯问嫌疑犯的警探说了声“失陪。”，便走了出来。





　　夜幕已经降临，电车、汽车的灯射出刺眼的亮光。今西沿着电车道往前走，迎面走来五、六个黑影，个个同他打招呼，今西认识他们是警备处的人。





　　“辛苦了。”今西说：“每天够忙的啦。”





　　“再有两三天就完了。”对方笑着说。目前，政局正发生变动，内阁辞职，新内阁即将诞生。警备处的人是受命警卫首相官邸的。





　　第二天清晨，今西躺在被窝里看着报纸。第一版上登出了新内阁名单。报上对内阁成员早有议论，直到昨天深夜才最后确定下来。今西读着用大号铅字印出的名字：……





　　今西在这份大臣名单里，分外注意田所重喜的名字。





　　田所以前曾当过大臣，是某保守党的实权派人物，素以温厚知名。从另一意义上讲，田所重喜在新闻界也很有名气。他女儿是雕刻界的新秀，父女两人的照片常常刊登在杂志上。





　　但是，今西对这位新大臣更感兴趣的，是在他名下标出的选区。他第一次知道田所重喜的选区是福岛县。原来他是福岛县人。他出神地注视着铅字。





　　“哎！”妻子在隔扇外面喊道，“到点了，还不快起来啊！”





　　今西扔下报纸。不管是成立了新内阁，还是反对党上台，对今西这类微末小吏是不会有什么影响的。





　　今西匆忙起身洗脸，刷牙时，飘来扑鼻的酱汤香味。其中还带着大葱的味道。他走进起居室，坐在饭桌前。





　　妻子一边端起饭碗吃着，一边同他谈东说西。但是，今西并不作答，只是板着面孔听着。其实，他并没有听，只是默默地吃饭。





　　“外务大臣是三井伍郎……农林大臣是田所重喜……”今西嘴里有节奏地在喃喃自语。





　　——原来田所重喜是福岛县。





　　他放下酱汤碗，又摸起茶杯，粗茶的香味扑鼻。





　　——福岛县……等一等！





　　今西歪着头。





　　——有个地方和这个县有关系！





　　“你是不是脖子睡落枕啦？”妻子见他一直歪着头，担心地问道。今西沉默不语。





　　——啊，对啦！





　　今西放下茶杯。





　　——伊势影院的经理，不正是福岛县出生的吗？他生在二本松市附近的XX村。





　 四





　　新任农林大臣田所重喜的公馆座落在麻布市兵卫街高岗上。





　　当天傍晚，田所重喜参加认证仪式回来后，礼服未脱便接受家族及同党的祝贺。他满头漂亮的银发，风度端庄，红光满面，脸上总是堆着笑容。他虽是第二次出任大臣，但喜悦之情依然溢于言表。





　　客人络绎不绝，直到晚上九点过后，田所重喜才算平静下来。接着，他又走进饭厅参加夫人为他准备好的小型庆贺家宴。这儿聚集的全是家里人，都在准备为他祝酒。





　　田所佐知子本来也和母亲一起帮着照料，但在和贺英良来后，便一直形影不离地跟着他。





　　“祝贺您！”和贺英良向未来的岳父鞠躬致敬。





　　“谢谢！”田所重喜眯着双眼，露出得意神态。





　　“来，来！大家都入座！”





　　田所重喜的弟弟、弟媳，内侄儿以及佐知子的弟弟等一共七、八个人在餐桌前就座。





　　田所重喜坐在正面，旁边是他的夫人。和贺英良和佐知子在他们对面就座。座上有老有小。餐桌上摆满了第一流厨师烹调的丰盛而精美的菜肴。在这张桌上，要说外人，就只有秘书一个。





　　“诸位，杯子斟满了吗？”





　　夫人环视一下座席上的众人：“来，现在为你父亲干杯！”夫人显得比任何人都兴奋。





　　“爸爸，祝贺您！”“叔叔，祝贺您！”各人按着自己的辈分称呼着，酒杯都举到了眼前。





　　“谢谢大家！”新大臣朗然一笑。





　　“爸爸，请您干杯！”看到大家嘴唇往酒杯上沾，佐知子从正面大声说道。





　　“没问题！”大臣非常快活。





　 笑语如潮的家宴开始了。





　　今晚和贺英良穿一身灰地白花的西服，雪白的衬衫，胸前整齐地系着胭脂红黑花纹的领带，看来很萧洒。本来就适合穿西服的匀称体型，又配上一副秀美的面儿，即使在衣冠楚楚的男女当中也显得丰采夺目。





　　他身旁的佐知子也是盛装艳服，穿着深红的礼服，胸前别着洋兰花，满身散发着诱人的香气。





　　田所重喜笑眯着眼睛，望着这对年轻人，向夫人耳语道：“今晚不象是为我祝贺，倒象是给年轻人办喜事呀！”夫人笑了。





　　“啊呀，爸爸，你说些什么呀！”佐知子伸长脖子向父母娇嗔。





　　当欢乐的宴席进行一半时，侍女走到佐知子身旁小声禀告说有客人来了。





　　“有什么事吗？”父亲仿佛有所察觉问佐知子。





　　“和贺先生他们组织内的人来给爸爸祝贺，有关川先生、武边先生和片泽先生。”





　　“哦，太感谢了！”新大臣高兴地说。“是你们的朋友，佐知子也认识吧？”





　　“是的，我们常常见面。上次和贺先生因车祸住院时他们都去探望过。”





　　“《新群》这个组织是比较重视人情义气的。”田所重喜微笑着说。





　　“那就请他们到客厅吧。”夫人说。





　　“不，还是这儿好。他们又不是什么特殊客人，还是坐在一起象是一家人更好。”





　　餐桌很大，可以容得下。夫人吩咐侍女马上端来三个人的菜。





　　在侍女的引导下，关川在前，三名年轻人走了进来。可是，看到眼前这一情景，三人又有些踌躇不知所措了。





　　和贺英良从椅子上站起来微笑地迎接朋友们。





　　评论家关川重雄、剧作家武边丰一郎、画家片泽睦郎三人又恢复了常态，径直向新大臣身旁走去。





　　“祝贺您。”





　　田所重喜也拖开椅子站起来，“啊，谢谢。”





　　“特蒙赏光，真不敢当。正好家里人都聚在这儿，对不起，就请入席吧。”夫人招呼道。





　　三人的座位已经摆好，孩子们好奇地打量着新闯来的客人。





　　关川拍拍和贺的肩膀坐下，新斟满的酒杯端了上来。





　　“向您表示祝贺。”首先开口的还是关川，其他两人也紧接着把酒杯举起来。





　　“谢谢！”田所重喜郑重地鞠了一躬。





　　和贺站起来走到三人椅子后面说，“欢迎你们来。”接着，佐知子也亲昵地致意：“谢谢您们三位在百忙中光临。”





　　“为了来贺喜，别的事情都可以放下。”关川代表大家回答。





　　天棚上悬着好似北欧民间工艺品的吊灯，在明亮的灯光映照下，佐知子深红色的礼服光辉耀眼，晃得三个人的眼睛发亮。





　　“嘿，今晚简直象是和贺结婚式的预演呐！”关川打趣地说。





　　由于三位客人到来，家庭祝宴的气氛又高涨起来。三名年轻人一开始就高谈阔论，能说善饮。田所重喜含笑倾听背年轻人的艺术高论。最能讲的是那位评论家，他的口齿和笔锋一样锐利，其他两人是实践家，在逻辑论理上要略逊一筹。关川为了让旧官僚出身的田所重雄也能听懂，尽量深入浅出地阐述着新的艺术论。他的理论归根结蒂，就是一概否定过去存在的艺术，真正的艺术要由他们自己创造出来。





　　“即使和贺的音乐，在现阶段，我们也不满意。”他毫不客气地望着大臣的未来女婿说：“不过，从现有作品看，和贺的作品最接近我们的理想。在这一点上，我认为他的工作还处在初创时期，不完善之处后人会给我们纠正。现在的创作虽然还显得粗糙些，我认为和贺开创新领域的功绩是应当肯定的。”





　　“是未来的哥伦布吧？”佐知子插话。





　　“不错。跟着别人干不难，创造可就不容易了。在这点上，我对和贺以前多次表示过不满，不过，那也是在肯定他的前提下讲的。”





　　“和贺，”剧作家插嘴说，“你可该好好请一请评论家啊！”





　　满堂笑哄起来。





　 这时侍女送来一份电报。田所重喜接过来看着，默默地交给了身旁的夫人。这是一封印着花纹的贺电。





　　夫人把电文读给大家听：“‘恭贺就任大臣，田所市之助。’啊，是伊势市田所先生打来的。”夫人望着丈夫的面孔。





　　“嗯，”田所重喜点点头。





　　“是亲戚吗？”画家片泽睦郎问。





　　“不，不是。这人在伊势市开电影院，是同乡。”





　　“他，怎么也姓田所呢？”





　　“可不是吗，我们村里姓田所的人很多。外人到那儿一问到处是田所，常常闹迷糊了。可能原来的祖宗是一个，后来不断地分枝，以致现在全村有一半人姓田所。伊势市的这个人，也是年轻时从家乡跑出来的。每次选举都声援我。”





　　“他对爸爸可崇拜啦！”佐知子从旁注释。





　　家宴，又过了一小时结束了。





　　人们陆续回到客厅里。老人和孩子中途退了，剩下的六、七个人靠在椅上。咖啡和水果端了上来。





　　和贺与佐知子很随便地同三位朋友畅谈着。谈话的内容不外是那些艺术论的继续。按他们的观点，如今的权威，中坚骨干，只能是挨骂的对象。





　　田所重喜和夫人只能旁听，可年轻人兴高采烈的高谈阔论完全使他们着了迷。





　　这当儿，恭贺的客人来往不绝，不仅有政界人士，也有报纸杂志的记者和要求拍照的人，他无暇再听他们谈了。





　　“正好，和年轻人们一起留个影吧。”





　　新大臣爽快地和大家站在一起。田所重喜夫妇站在中间，紧挨他们的是和贺与佐知子，关川、片泽和武边等人也站到这一家人的行列里了。





　　总之，这是一个欢乐的夜晚。田所重喜为了会见来客，和夫人退了出去。





　　“哬呀，我们也该告辞了。”还是关川在同伙中掌握着主动权。





　　“还早呢，不用忙！”和贺英良的口气，已经完全象是这家的主人了。





　　“不，太晚了，失陪了。”





　　“咬呀，真不够意思，再玩一会嘛！”佐知子也在挽留客人。





　　“不，我们还是早点离开好一些！”片泽睦郎瞅着佐知子与和贺的脸色说。





　　“别瞎说，没关系！”





　　“请向令尊大人致谢。”关川代表大家说，“多蒙款待。”





　　和贺与佐知子送到大门口。





　　今晚门廍里一直亮着灯，大门一字形地敞开着，门前路上停放着客人们的轿车。三人一齐向前走去。





　　“好热闹啊！”武边说。





　　“嗯，和贺那家伙，已经完全以姑爷身分自居了。”片泽咂着嘴说。





　　夜雾蒙蒙，远处的灯火，房屋都显得昏暗凄凉。





　　“雾好大啊，近来，雾真不少。”关川自言自语地说着毫不相关的话。





　　关川、武边、片泽三人租车向银座驶去。





　　“我有一家熟悉的酒吧，走，再去喝个痛快！”剧作家武边丰一郎的提议得到画家片泽睦郎的赞同。





　　“关川，你怎么样？”





　　“我不去了。”





　　“为什么？”





　　“我想起一件事。司机，在有乐街停一下。”





　　汽车穿过高速公路的陆桥后停下来。





　　“失陪了。”关川重雄走下车子，向朋友们挥挥手。





　　“再见！”车子开动了。





　　“关川这家伙可真奇怪。”画家对剧作家说，“为什么一个人在那儿下车了，这么晚他想起什么事呢。”





　　时间将近十一点了。





　　“是不是心情有些不平静啊？”





　　“为什么？”





　　“看到和贺今晚的得意，大概受点刺激吧。”





　　“嗯。”





　　对这句活，画家也有同感。事实上，在田所公馆里看到的和贺英良的神态，给他们罩上了一层难言的压抑感。





　　“不过，近来他跟和贺格外亲近，今晚还兴致勃勃地一个人议论不休呢。”





　　“人嘛，就是这样，”画家说，“在那种面上有说有笑热闹非凡，过后冷下来就有凄凉之感，这就是人的心情。”





　　“好吧，咱们喝呀！”剧作家叫道，“喝他个一醉方休！”





　　——关川重雄下车后，独自信步徜徉向前踱着。他借口有事和朋友分了手，眼下却无处可去。





　　也许影院刚刚散场，道旁有人来往。从有乐街向银座望去，是一片霓虹灯的海洋，五彩缤纷的光芒射向夜空。关川重雄没有朝繁华的方向去，他拐到了另一边。看样子他象在散步，目光却直视着地面，又似乎在苦思冥想。他来到一间明亮的店铺门前，走进了弹子房。





　　“买二百元！”他手托弹子站在台前，用拇指不停地将弹子弹射出去，一副毫无所求的神态。不论弹子发出声响流出来，或者被吞掉，他全不在意，只是一个劲地向外弹。





　　他的侧脸上现出一种与这位青年人不相称的凄凉神情。





第十五章 道具





　　一





　　三重县伊势警察署侦查科长给警视厅侦查一处今西荣太郎寄来了信。





　　“现将您所托的查询事项，报告如下：





　　我市旭馆影院经理田所市之助氏，如前次复信所述，并不认识三木谦一，当时也未曾见面。





　　如您所知，田所氏与本届新内阁农林大臣田所重喜氏出生在同一村庄，对田所重喜氏十分钦佩。据说，他每次进京必去拜访，并献上我县名产以示敬意。田所重喜夫妇对他也格外照顾。





　　他家中保存着田所重喜的大量来信、亲笔题字和照片。还将同田所重喜合拍的纪念照片悬挂在自己经营的‘旭馆’之中，我们试探性地询问了五月九日的情形，据称，当时影院观众席过厅的墙壁上，曾挂着一张与田所重喜全家合影的放大照片。这张照片已于五月底撤下，现保存在田所家中。我向田所借来了这张原照，照片另寄，请用后寄还。内助以我的名义写的借据，请勿遗失，至盼。”





　　今西荣太郎这才恍然大悟，三木谦一两次走进那座影院，原来是因为他看到了悬挂在影院墙壁上的田所重喜全家照片。





　　今西很久以来上班时从没有这样的兴奋过。他从家里急匆匆地走出来，心情格外舒畅，这是多年来很少见的。





　　他九点钟来到警视厅。办公室里只来了两名年轻警探。





　　“喂，邮件到没到？”他一开口就问起来。





　　“还没有。”





　　“通常是几点钟到啊？”





　　“啊，大概快到了。”





　　“伊势警察署要给我寄照片来。”





　　“好，我一定注意。”





　　今西的心情无法平静下来。他从来没有象今天这样，担心怕会有别的案件。因为一有案件，他就得马上外出，即使邮件到了，也不知何时才能看到。





　　将近十点钟，科长来了。他坐在自己桌前，招呼了一声“今西君”！





今西怔住了。生怕又有什么外出任务。幸好科长讲的与案件无关，只是磋商了两三件其他事情。他回到办公室，这时邮件已经分发下来了，只是今西办公桌上没有。





　　“喂，没有我的吗？”他向分发邮件的年轻警探问道。





　　“没有。”





　　“奇怪！”





　　“听您早上那么一提，我特别留意找过了，这一批没有来。”





　　“下一批是什么时候？”





　　“午后三点左右。”





　　“噢，说不定那时会来。”





　　今西闷闷地饮着新警探端来的茶。他盼望午后邮件的到来，简直是焦急难耐。假若再拖到明天，他将不知怎样排遣这焦灼情绪。





　　度过漫长的时间好容易挨到下午。今西从三点前就坚守在自己的办公桌前，不住地看表。





　　年轻警探从门房把本室的邮件取回来。三点十五分，那位警探腋下夹着邮件，在大门口碰见了今西。





　　“今西先生，到了。”警探手里晃动着一个茶色信袋。





　　“好极了！”今西从椅子上跳起来。





　　信封里装着硬板纸，照片夹在里面，有六寸大小。他凝神注视这张照片，连周围的响声也听不见。照片上并排着六、七个人，似乎是在豪华公馆的庭院里拍摄的。





　　今西视线集中在这张纪念照片中的一个人身上，他聚精会神地看了许久。但照片只有六寸，人物的面孔很小，他对年轻的警探说，





　　“把你的放大镜借我用一下！”





　　警探拿来直径七公分左右的放大镜。今西把它放在照片上，那张脸突出地显现出来了。他一动不动地站在那里，不禁长出一口气。





　　——原来三木谦一看到的是这张照片！





　　寄来的是六寸照片，估计挂在伊势旭馆墙上那张是放大的。今西想象着镶到镜框里挂在雪白墙壁上的这张照片……思绪万千。





　　——三木谦一在旅馆住下后，为了消磨时光，走进了影院。他向观众席走去，看到了这个镜框，下意识地看起照片来。既然经理是为了炫耀自己才挂出来，不消说一定要附加说明让人看懂。譬如：中央为田所重喜先生，右侧为夫人，左侧为令爱，接着是令郎……等等。这时，三木谦一脑海里可能稍微动一动，接着便去看电影了。





　　回到旅馆后，他忽然又想起了这个镜框。不，应该说，他又想起了镜框里照片上一个人的面目。





　　他也许有过苦思苦想。





　　为了验证自己的眼睛，第二天他又特意买票入场。这次，他肯定是仔仔细细地端详了那张照片。照片上六、七个人，他的视线只是凝聚在一个人的面孔上。他记下了照片下的说明，即那人的名字。虽然说明上未写地址，这种人，到东京一打听就不难找出来。





　 三木谦一立即改变了回乡的计划，决定进京。三木谦一从关西经近畿来到伊势，本来是为了实现终生的夙愿的。而在他的宿愿里还有一个希望重逢的人，那就是照片上有的。三木谦一五月十一日清晨抵达东京，他利用某种资料找到了照片中那个人的地祉，也许他是从电话簿上找到的，对啦，他大概挂了电话……





　　今西荣太郎打电话给吉村，因为大致情况以前讲过，所以一说照片到了，吉村的声音也紧张起来。





　　“那么，我马上就去，在哪儿见面呢？”





　　“不，我到你那里去。”





　　“可以！”





　　“就在蒲田站前见面吧，在西口。”





　　“那好。”





　　二人约好了时间。今西要到蒲田去，一则是因为以往全在涩谷，有意换换气氛；再则也是为了尽可能到出事现场附近去商谈。说来也怪，警探这些人一到现场附近，出事当时的气氛就会再现，心情也变得紧张起来。





　　他和吉村约定在六点半钟见面。他将照片装进信封，小心翼翼地放在口袋里。吉村正呆呆地伫立在川流不息的人群中。





　　“你好！”今西从一旁拍拍他的肩头，吉村笑了笑，二人并肩走起来。





　　“到哪儿去谈呢？”





　　“是啊，”今西审视着商业街，没发现适当的场所，蒲田的商业街又窄又长。





　　今西走进一家兼营糕点和茶的店铺。这儿没有大声怪叫的醉汉，比较肃静，而且客人多是品尝蜜馅点心和豆汁汤的妇女，正适合谈些秘密问题。





　　二人占了紧靠角落的座席。





　　“到底寄来了？”吉村心急如火地瞅着今西的面孔说。





　　今西向俊秀的女店员订了两杯果子汁，然后从衣袋里取出信封。





　　“就是这个！”





　　“我看看。”吉村也是渴望看到这张照片，十分小心地接过来，慢慢抽出照片，目不转睛地看着，就象今西初次看到时一样。





　　今西默默地吸着烟，不去干扰吉村的注意力。





　　“今西先生，”吉村仰起头来，两眼闪着亮光，“总算找到了！”





　　“嗯，”今西答道，“好不容易！”在认定这张面孔之前，不知走了多少弯路。就是这张面孔把三木谦一吸引到东京来的。今西叹了一口粗气，吉村也不禁长嘘。





　　果子汁送来了，二人香甜地喝了下去。今西和吉村，都不再谈论那张照片了，今后的问题是如何研究出其中的奥秘。





　　“吉村君，以前你们在辖区里调查过成濑理惠子的住址吧？”





　　“是的。”吉村点点头，“不过，没有什么结果。”





　　“你们调查得非常细心……”





　　“所有的手段，几乎都用过。”





　　今西曾让吉村寻找撒纸屑花的女人——成濑理惠子的住址。其实，成濑理惠子就住在今西住所附近的公寓里。这是在闹出那起自杀事件后今西才知道的。成濑理惠子迁移到今西附近的公寓是在蒲田调车场事件发生之后。她搬来以前究竟住在挪儿，一直没有弄清。





　　“吉村君，”今西说，“我们错了。成濑理惠子因失恋自杀，这是对的。但是，我们把她的情人搞错了。”





　　“可不是吗！”吉村也有同感。





　　“这样一来，有必要把成濑理惠子的原住所查明。她的照片还保存在你局吧？”





　　“是的。”





　　“这个调查搞过一次。也许什么地方有遗漏。我还是认为她住的地方，步行到蒲田不过二十分钟。犯人在调车场作案后，是步行到那个落脚点去的……”今西吸一口烟，继续说，“步行距离长了，不光劳累，对犯人来说，也很危险。”





　　“是啊，”吉村频频点头，“明由了。那就再彻底查一次，重点以蒲田为中心，在步行二十分钟以内的周围搜索。这次再查，肯定会有困难，就试试看吧！”





　　“好，以前的调查不算，就当作头一次吧。”





　 二





　　第三天，吉村中途赶来报告情况。





　　“情况很不顺利。”吉村脸色阴郁地说：“我们侦查科长听到今西先生的看法很感兴趣，想到案子一直搁浅，感到很惭愧，又成立起专门的侦查班子。”





　　“这太感谢了。”今西非常满意，如果当地警察署不热心，不管自己如何着急，也没有成功的希望。





　　“只是新闻记者要嗅出味哄哄起来，可不大好对付。”





　　“绝对不能让报社那伙人知道。”





　　“我们当然在努力这样做。不过，那伙人非常敏感，署里稍有点风吹草动，他们就缠住非要你讲一讲不可。”





　　“这可不好办。”今西脸上也起了阴云。





　　“不要紧，可以想办法骗他们。不过眼下重要的问题是工作进展不大。”





　　“我也觉得不会就那么简单地成功的。”





　　“因为以前查过一次，总觉得希望不大。我们三人拿着照片分头调查，有关警察署的巡警也给了我们一些帮助。”





　　“现在调查到什么程度了？”





　　“蒲田车站周围两公里以内，差不多全查过了。”





　　“你们辛苦了。”今西沉思一会说，“我个人感觉在蒲田站以东的可能性不大，北侧或西侧大一些。”





　　案发后，今西曾断定犯人的落脚点在蒲田站伸展出的两条私营铁路线上，经过调查，并未收效。至今他对这两条铁路沿线，仍然没有死心。





　　“要说蒲田周围，范围是很广的。我总觉得这两条铁路沿线特别重要。是不是以此为重点进行调查更好呢？”





　　“今西先生，一开始你就是这个看法。”吉村早就了解，“试试看吧。今天没带来好消息，我告辞了。”





　　“是吗？好，我等着你的好消息。”





　　“在这期间，今西先生也要做些什么吧？”吉村知道今西不是那种坐享其成的人。





　　“嗯。”今西微笑着说。他另有工作，但他最大的希望还是蒲田警署能够查清成濑理惠子的住所。





　　但是，这一调查并不容易。唯一的线索只是成濑理惠子的一张照片。侦查员们拿它到处奔波，迄今还没有发现谁认识这张照片。





　　今西焦灼不安。情况允许的话，他真想亲自拿着那张照片挨门挨户地去查访。





　　一天早晨，今西在家翻着报纸，发现文化栏的一角登着下面一则消息。





　　“作曲家和贺英良最近应美国洛克菲勒财团邀请，决定赴美访问。他将于本月三十日搭乘泛美航空公司客机从羽田启程，在纽约暂作逗留。此次他在美国旅游大约三个月，其间将在各地公演他作曲的电子音乐，然后还将周游欧洲各国，欣赏各国电子音乐。预计四月末返回日本，归后即将与田所农林大臣的令爱佐知子小姐举行婚礼。”





　　这一消息今西读了两遍，有才华的年轻人正纷纷展翅飞向世界。今西眼前浮现出在简陋的东北“羽后龟田”车站遇到的《新群》那伙人的模样。





　　他闷闷不乐地走进本厅，吉村早已在等待着他。





　　“好早啊！”





　　“啊，”吉村精神萎靡，一看就知道调查还是没有成功。





二人伫立在门厅的角落里。





　　“失败了吗？”





　　“嗯。虽然侦查科长也出了不少力……”





　　“调查开始几天了？”





　　“将近一周了，该查的地方全查遍了。”





　　“是吗？……”今西也抱着双臂沉思起来。他也知道，蒲田警察署一定是竭心尽力了，难道是自己判断错了吗？断定她住在蒲田附近，而且在两条私营铁路沿线，难道全错了吗？





　　不，不会的。犯人满身溅血，逃出现场，当然无法搭乘出租汽车。在深夜十二时后的漆黑道路上，犯人理应是步行到落脚点去的。





　　假如蒲田附近以及两条铁路沿线这一点没有判断错，她会不会住在今西尚未察觉的盲点之中呢？





　　“吉村君，”今西抚摸着年轻晚辈的肩头说，“你辛苦啦！”





　　“毫无成绩，实在抱歉。”





　　“不！不要气馁，要振作，我们的力量总有达不到的地方，要拿出勇气来！”





　　“是。”





　　“你们付出了很大努力，我认为不会有遗漏，不过，可能存在着我们注意不到的‘盲点’。”





　　“……”





　　“吉村君，从另一方面看，这次调查也不算白费力，已经证明了犯人的落脚点，并不是普通的住户，你说是不是？这样，我们的思路缩小范围了。所以说这次并不是徒劳无益的。”今西安慰道。





　　“今西先生，你这么一说，我也放心了。也许正如你说，有一个什么盲点，”





　　“嗯，我们再动动脑子吧！”





　　“好。”吉村仿佛又精神起来。





　　“那么，请代我向侦查科长致意。”





　　“一定转达。”





　　今西送年轻同事到本厅门口，目送吉村沿着明亮的电车路走下去。





　　今西回到办公室，闷闷地饮着茶。





　　——成濑理惠子在什么地方同犯人取得联系的呢？





　　成濑理惠子是前卫剧团的办事员。剧团在青山一带，她上班是通勤。可是，当她自杀后，今西去剧团调查时，谁也不知道她是从什么地方通勤来的。因为她没有购买电车或公共汽车的定期乘车券，这里就隐藏着她的秘密。





　　她性格老实，但很孤僻，不大与人往来，对谁也没提过住处。她刚加入剧团时倒也登记过住址，不过，后来调查那是她的一个朋友家，一年左右，她就离开了那儿，连她的朋友也不知道她的去向。





　　总之，她的住处一直令人奇怪地笼罩在秘密之中。她在前卫剧团只工作四年便自杀身死了。





　　今西判断，她在朋友家居住一年后搬出来的时候，正是她与情人恋爱的开始。反过来说，她不向任何人公开的住处，可能就是凶手的落脚点。





　　今西在听了吉村的报告后，当天没有马上回家，坐上市营电车直奔青山。





　　前卫剧团的办事处在外苑入口处附近。夜幕已经降临，办事处里亮起了灯。今西走进去，三名办事员正在桌前整理广告画和入场券。





　　有人认识今西。“您好！”那位办事员将今西让到狭小的会客室里。





　　“上次多蒙帮助。”今西脱下风雨衣坐了下来。





　　“怎么样，成濑以前的住所找到了吧？”一位办事员看到有客人来借故放下工作，点起一支烟问道。





　　“还没有找到。”今西也点起香烟，“你们这里搞清了没有？”





　　“毫无消息。”他答道，“虽然我特别注意了这件事……”





　 三





　　今西同办事员闲聊了一阵。他知道在这儿肯定也无法弄清成濑理惠子的住所，但是考虑到今后可能还要打交道，所以不好马上就走。





　　“警视厅到底为什么还在追查成濑以前的住处？”办事员露出迷惑不解的神色。剧团里的人做梦也没想到成濑理惠子竟然会与蒲田调车场杀人案件有牵连。





　　“啊，因为有点情况，”今西支吾搪塞地说，“成濑小姐虽说是自杀，但毕竟与病死不同，也算是死于非命。为了参考！有必要把本人的情况搞请楚。”





　　“噢，是这样啊！”办事员心悦诚服地说，“死后还这样追查，可真不能轻易去自杀呢。”





　　正说活间，今西听到远处传来喊叫声。





　　“这是怎么回事？”今西侧着耳朵细听。





　　“咦，你说这声音啊，是排练场里正在赶排下期公演的节目。”





　　“有空没有？不去看一看吗？”





　　今西很少看话剧。他这方面的知识，还是年轻时从筑地小剧场得到的那一点。这个剧团现在以上演进步剧而闻名。





　　“是吗？那好，我欣赏欣赏，不过，我去了，不会打扰吗？”





　　“不会的。因为虽说是舞台排练，其实都化了妆，和正式演出一样。也有类似观众席的座位，坐在那儿，一点也不显眼。”





　　“那就打扰了。”





　　“我带您去。”办事员在前面引路。推开办公室的门，来到走廊尽头，又有一道门，办事员轻轻拉开，今西跟随在他的身后。





　　顿时传来舞台上的声音。许多人活跃在灯光下的场面立刻映入跟帘，办事员把他领到暗处靠墙的椅子前面。除他之外，那里还有四、五个人。他们吸着烟抱着双臂或翘起二郎腿瞅着。





　　不知剧名，只见台上布置得好象是工厂的一角，许多扮演工人的人聚在那里正围着一个同样装束的工人争论不休。台下的导演不时在纠正台词。





　　今西目不转睛地望着。真和看正式演出一样。演员们穿的全是工人服装，总共有二十多人在台上活动。





　　今西边看边想，这么多服装要准备齐全，该多么不容易啊。他注视着剧情的发展，忽然，他两眼明亮起来。表面上他还在看戏，可心却早飞到了别处。接着，他从暗处站起来，轻轻打开门来到走廊上。





　　当他回到办公室时，三名办事员还在准备寄发宣传画。





　　“怎么样？”为他引路的办事员回头看着他问。





　　“很有意思。”今西满脸堆笑答道。





　　“这是我们剧团首次演出的新剧，下了很大功夫。托您的福，评价也很好。”





　　“是啊，大家表演得很精彩。”今西站在办事员身旁小声说，“对不起，我向你打听一件事。”





　　办事员放下了手头的工作。





　　“刚才看到，服装可真不少。”今西说，“公演结束后，服装都保存起来吗？”





　　“差不多都保存起来。”





　　“这么说，当然要有专人保管服装罗？”





　　“是的。”





　　“对不起，我能不能见见这个人？”





　　“是要见服装保管员吗？”办事员望着今西的面孔，露出诧异的神色。





　　“是的，有件事我想打听一下。”





　　“请稍等一下，我去看看她在不在。”办事员从办公室里走出去。





　 今西独自吸起烟来。





　　——成獭理惠子既然是剧团的办事员，一定熟悉剧团内部情况。不用说，也会认识剧团里的人。





　　今西在等办事员的时候心里想到。





　　“服装管理员现在正要回家。”那位办事员返回来说。





　　“好极了。”今西扔掉烟蒂，“我想见一见，只用五分钟或十分钟就可以。”





　　“我带您去。”办事员把今西领到里面。





　　“这位就是服装管理员。”办事员介绍的是一位三十五、六岁胖胖的女人。





　　“耽误你下班，实在抱歉。”今西低下头。服装保管员已经穿好大衣，正准备回家。





　　“有什么事吗？”身材矮胖的管理员仰头望着今西。





　　“对不起。我想打听一件事情，刚才看了舞台彩排，那么多服装全要由你保管吗？”





　　“是的。”





　　“数量这么多，有没有丢失过呢？”





　　“很少有。”





　　“很少有？”今西从这句话上找到了机会。“这么说，偶尔也有丢失的情况喽？”





　　“是的。偶尔也有短缺一件或两件的时候。不过，这种事，几年才有那么一次。”





　　“原来如此。有些事总是不可避免的。数量这么多，尽管小心，也会有不够数的时候。”





　　“是的。不过，这也是我的责任。”





　　“那么，今年春天，丢失过男人的服装吗？”





　　女服装保管员听今西问得这么具体，禁不住吃了一惊。





　　“是的，有一次。”





　　“哦，什么时候？”





　　“五月份上演川村友义先生的《笛子》，当时有一件男式风雨衣不翼而飞，一直没有下落。”





　　“风雨衣？”今西警觉起来，“那是在什么时间？”





　　“那次公演五月底结束，我记得是在五月中旬丢失的。怎么也没有找到，急得我赶忙用别的衣服顶上了。”





　　“对不起，你记不记得是在五月几号？”





　　“谙等一等，我去查查工作日记。”她急步返回自己房间。





　　“还真有丢失的！”这当儿，今西同办事员攀谈起来。尽管语气还很缓和，他的心却怦怦地跳个不止。





　　“找到了。”女保管员回来马上对今西说：“刚才看过日记，是在五月十二日丢失的。”





　　“是五月十二日吗？”今西心想这回不会错了。





　　“是的，十二日我另外找来一件补上了。”





　　“这么说，那件风雨衣十一日还在吗？”





　　“是的。十一日没发现丢失，件数都对。”





　　“当时的公演几点散场？”





　　“晚上十点钟。”





　　“地点呢？”





　　“在涩谷的东横大厅。”





　　今西的心又突突跳起来。涩谷距五反田很近，从五反田有一条去蒲田的池上线，同时，距目黑更近，从目黑到蒲田有一条目蒲线。





　　“那件风雨衣是什么颜色的？”





　　“颜色是深灰的。”女管理员说到这里，迷惑不解地问：“我没有报案，是不是有问题啊？”





　　“不，不是的。这与报没报案没有关系。”今西微笑着说，“不过，你提到了报案，真的是失盗了吗？”





　　“还不敢肯定，不过，确实丢失了。”





　　“是在后台保存的吗？”





　　“是的。公演结束后，再送仓库保管。演出期间就放在后台。”





　 “奇怪！小偷会进到后台吗？”





　　“不能说没有可能，因为以前丢过钱。不过，小偷不会只偷走一件风雨衣的。”





　　“你是在十二日发现丢失的，就是说，十一日晚上风雨衣还在，顺利地演完了戏。第二天开演前发现不见了，是吗？”





　　“不错，正是这样。可把我急坏了，最后总算凑付过去了。因为宫田先生身材很高，要找件长的，可费劲啦。”





　　“谁？是宫田君？”今西情不自禁地大声喊起来。“那件风雨衣是宫田君演出用的吗？”





　　“是的。”由于今西大喊一声，女管理员愣了一下。





　　“你说的宫田君不用说是宫田邦郎喽？”





　　“正是他。”





　　今西呼吸急促起来：“宫田君发现自己穿的风雨衣不见了，讲什么话没有？”





　　“只是说糟了，糟了，求我快想办法。而且一再歪着头自言自语地说，‘真怪啊，昨晚还在呢。’”





　　“请等一等，当时散场前宫田君出过场吗？”





　　“是的，他穿那件风雨衣的戏，是在最后一场。”





　　今西双手抱在胸前。宫田邦郎之死，刹时间突出地浮现在他的脑海里：“请问你们这里有位名叫成濑理惠子的办事员吧？就是自杀的那一位……”





　　“是的，我熟悉她。”





　　“有句话也许不该问，宫田君和成濑小姐是不是很要好啊？”今西向服装保管员问道。





　　“是啊，还谈不上特别要好。不过，看来宮田先生很喜欢成濑小姐。”





　　这件事今西以前听说过。他也曾亲眼看见宫田邦郎出于对成濑理惠子的爱慕之情，在今西附近的公寓徘徊过。





　　“那天晚上，宫田君演完戏后直接回家了吗？”“





　　啊呀，这我怎么能知道啊！”女保管员眼角上堆起鱼尾纹笑了，“不过，戏演完后，他总是独自回家的，因为他不爱喝酒，朋友也不多。”





　　“那么，成濑小姐呢？”





　　“这我可不了解。办事处的人会熟悉她的。”她回头望望站在一旁的办事员。





　　“哎呀，”办事员歪着头，“要问几月几号她是不是直接回家了，这可记不住。不过，成濑这人很老实，一直都是工作到下班，很少有中途早退的情况。”





　　“这儿不设考勤簿吗？”





　　“没有。”





　　今西想查一查，五月十一日晚上，成濑理惠子是不是中途外出过。





　　“成濑小姐的工作，有没有可能中间离开？”





　　“啊，那是可能的。她的任务是演完戏后进行总结，演出期间并不太忙。”办事员接着说，“不过，成濑是不会那样干的，因为她从不离开演出场地。”





　　“听你说，当时演出地点在东横大厅，那么，成濑小姐当然也要在那儿啦？”





　　“是的，这不会错。”





　　询问到此结束了。





　　“麻烦你们了。”今西向二人低头致谢。





　　——真是意想不到的收获。





　　演出用的风雨衣丢失一件，是在五月十二日发现的。有可能是在十一日演出后丢失的，而十一日正是蒲田凶杀案发生的那天。演出是在晚上十点钟结束的，蒲田调车场被害人遭到杀害。推定在十二时至一时之间。





　　凶手在溅血的衣服上，套上一件风雨衣，就可以不被任何人发现，也可以从容不迫地搭乘出租汽车。那件风雨衣是宫田邦郎在舞台上穿的，宫田邦郎对成濑理惠子满怀着爱慕的深情，可是成濑理惠子却热恋着另一个人。有这样一条线相连着。





　　今西还记得自杀身亡的理惠子两下手记中的一段：





　　“难道爱情注定是孤独的吗？三年来，我们彼此相爱，然而却没有得到任何成果……绝望夜夜都在鞭打着我。但是，我要鼓起勇气，活下去，我相信他……这种爱情总是要求我作出牺牲。对此，我甚至甘愿感受那殉权教徒式的欢悦。他说过要永远、永远……。只要我活下去，他当真会继续下去吗？”





　　她明确写到了“三年来”。成濑是四年前开始在剧团工作的。她从最初在剧团登记过的公寓里搬走，是在一年之后，就是说，三年来她的住所始终是对剧团保密的。





　　今西对自己的推测十分自信。





　　手记既是她日常感想的记录，也可当成她的遗书。文中没有出现她那情人的名字，说明她是位谨慎的女性。把情人的名字深深地隐藏在心底，并不是为她本人，而是为了怕给对方造成麻烦。





　　“这种爱情总是要求我作出牺牲。”她是这样写的，事实上也确实如此。为了情人，她偷出剧团的服装，送到情人等候的地方。又为了情人，剪碎了血迹斑斑的衬衫飘撒出去。即使触犯了法律，她也不感到悔恨。“甘愿感受那殉教徒式的欢悦。”





　　今西以前判断错了，不仅把她的情人搞错了，而且断定她的住所是个落脚点，也是一个莫大的失误。难怪以蒲田站为中心进行的调查，始终找不到那个秘密的地点。因为它根本就不存在。





　　今西按着顺序继续推想起来：





　　——某个男人蓄意杀人，他想到鲜血会溅满全身，无法搭乘出租汽车，作案前便用公共电话通知东横大厅的前卫剧团，当时天色已晚，但她还在剧团里。男子吩咐女子送一件穿在外面穿的衣服来，并且告诉了地点。





　　她急中生智，偷了一件舞台演出用的风雨衣，那是宫田邦郎演出时穿的。她也许是请求宫田偷偷带出来的。根据她的品行可以推断，偷拿自己剧团的东西，哪怕是一件风雨衣，她的良心也会受到谴责的。





　　从涩谷到现场，乘坐出租汽车，用不了多少时间，即使乘坐电车，在五反田或者目黑换一次车也就够了。





　　她见到了伫立在漆黑的夜里等候着她的情人，把那件风雨衣递了过去……





　 四





　　今西荣太郎大体摸清了犯人当夜的行踪。犯人在蒲田附近并没有什么落脚点。他有个情人，但是，联络地点并不在住宅里。长期以来的谜，不知费了多少心血和时间，总算解开了。虽说晚了些，但是，比起依旧在迷茫的彼岸彷徨，不知要强多少倍。





　　今西急忙将自己的想法告诉吉村。在这次侦破中，出力最大的就要算这位年轻的同事了。





　　“你这点发现太重要了，不愧是今西先生。”





　　“哎呀，可别这么说了。”今西难为情地说，“如果这一点很快就搞清了，也许还值得称赞，可是，已经东一头西一头闯了一阵了！”





　　“不，这也说明我们没有白受累。原来他用了这么一手！”





　　凶手作案手段很简单，他在杀死被害者后，让一个女子送来衣服掩盖了自已溅血的服装。可是，他后来的行动不仅不得而知，而且，自案发以来已有三人死亡。今西试图从这三个人的死亡中寻找出蒲田调车场杀人案的线索。





　　第二天，午后三时许，今西感到很饿，便登上五楼。警视厅的餐厅设在一楼和五楼。一楼是日用餐厅，五楼可以说是个咖啡店。这儿除备有廉价咖啡、果子汁之外，还销售糕点和送给孩子们的礼品，价钱比市面上便宜。





　　今西要了咖啡和粗制蛋糕，在座席上就坐。





　　邻桌上，坐的是防犯处的人，今西认识他们，有两个人不是警探，也夹在中间，看样子象是防犯协会的。他们五、六个人围坐在一起谈兴正浓。





　　“不过，近来，各家各户的防犯设备似乎比较普及了。”防犯协会的人说，“我想这还是由于警视厅的宣传深入人心的结果。”





　　今西交替地向嘴里送着蛋糕和咖啡。





　　干警探这一行相当艰苦，严冬季节要通宵达旦暗中监视，酷暑的夜晚又要忍受着蚊虫的叮咬彻夜蹲坑埋伏，为了取得确凿的证据，有时要手持一件物品，走进整个城市查访上十天半个月……一想到那些繁忙的日子，这悠闲自在的片刻，也可算是人间天堂了。





　　“市民们最大的苦恼就是人不在家时被盗。不过，自从深入宣传邻居间相互照应之后，情况就大不相同了。”防犯处的一个人在旁边说：“东京一般群众的生活特点就是邻居间互不往来，给小偷以可乘之机。近来，砸门撬锁的显著减少了。”





　　“门里边安上警铃的家庭也多起来了。”





　　“这当然会产生一些心理效果。只是，光安在正门上不行，后门也要安上。不过，不少家庭，对关键性的后门反而有所疏忽。”





　　“砸门撬锁的少了，可是，推销杂货的还是未见减少。，防犯处的警探说道。





　　“可也真叫人烦恼。假若交出一枚百元硬币能免去麻烦倒也可以。可是，眼睁睁地明知价钱贵也得去买，就觉得太冤枉了。说起来，主妇们到市场买东西，哪怕是聊聊三十元钱的东西，还要瞪起眼珠挑来选去呢。”





　 “遇到家里人不多的时候，恐怖心理便占了上风，不知不觉间就把钱掏出来了。于是卖杂货的便乘机逼你买这买那，到邻居家去求援吧，又怕离开家的工夫，让人钻进屋子里干坏事。其实，即使跑去喊人，邻居们一听是卖杂货的，也都惧怕三分。实在难办极啦！”





　　“不过，”防犯协会的一个人笑着说，“近来有种妙药，专治这种卖杂货的。”





　　“哦，什么妙药？”





　　“就是安上一个小小的装置。”





　　今西听到这句话，目光向说话者移过去。自从刚才话题谈到卖杂货的时候起，他就一直在侧耳静听着。现在听到有专治这种人的装置，兴趣顿时更浓了。





　　“是这样……”防犯协会的人开始讲起来，“首先从它的效果讲，安上这一装置，卖杂货的会自然地感到不舒服，然后便不得不抱头逃走。”





　　“这是真的吗？”





　　“是真的。”讲话人点点头。





　　“这可是个好办法。有这么一种方便装置，各个家庭就无需担心了。不知羞耻的卖杂货的竟会感觉不舒服逃走，太有趣了。你快讲讲，是种什么装置？”





　　今西对邻桌上谈论的有关驱赶卖杂货的方法，怀着极大的兴趣。他们说的不是一种普通的驱赶方法，而是利用某种装置使卖杂货的心里难受。这不正和不久前那家发生的情况完全相同吗？今西边喝着咖啡，边聚精会神地继续颔听着。





　　“那种装置啊，”防犯协会的人说，“名叫‘电子击退器’。”





　　“电子……哈哈，听名字，还是一种电气装置呢？”





　　“不，不是电气，据说发出一种很高的音响，能使对方心里感到难受。”





　　“很高的音响？四邻不就听见嗡嗡响了吗？”





　　“不，与普通的音响不同。道理我讲不出来，据说，与其说是音响，不如说有种什么东西可以直接作用到人身上，使人莫名其妙地难受。”





　　“这种装置，有地制造吗？”





　　“现在有位工程师正在试制。等到普及到一般家庭，效果就会提高了。”





　　他们接着谈到假如有了这种装置，妇女们一人在家，也会不费力气地将卖杂货的赶走，不知会带来多大方便。尔后，便开始闲谈起来。





　　过了五分钟，这伙人从椅子上站了起来。今西急忙抓住防犯处一位熟悉的警探耳语道：





　　“刚才那位介绍击退器的人，是做什么的？”





　　“是防犯协会的安広先生，他是经营自行车的商人。”警探告诉他。





　　“对不起，请替我介绍一下，我有事要问问他。”





　　“那好啊。”警探从簇拥着向门口走去的一行中叫住了那个人。他身材不高，脸膛红润，正是刚才讲到卖杂货的击退器的人。防犯处的警探把今西介绍给他。





　 今西取出名片，躬身说：“常蒙协助，多谢。”





　　“呀，不必客气。”安広这人也把名片递给今西。





　　“刚才偶尔听您讲到了驱退卖杂货的装置，对此，请多赐教。”今西请求道。





　　今西通过防犯协会这人了解到那位工程师是T无线技术研究所的研究人员。





　　研究所座落在千岁船桥一带。今西在去之前，给研究所打了电话。那人名叫浜中省治，是位年轻的工程师。





　　“白天忙于研究，请您在今天下午五点或者明天十点左右来吧。”浜中工程师在电话里答道。





　　今西恨不得马上弄个明白，于是约好傍晚五时去研究所，在电话里顺便谈到了要办的事情。





　　“这件事您是从哪儿听到的呢？”对方听后格格地笑了.





　　四点刚过，今西荣太郎便走出警视厅。从这儿到千岁船桥，路程相当远。今西从来没有象此刻这样心急如焚，恨不得一步就到。以往，他会乘电车或者公共汽车去的，可是今天下决心租了出租汽车。





　　此刻正是交通拥挤的时候，从警视厅所在的樱田门途经赤坂、涩谷，跑了将近一小时，才到达目的地——千岁船桥。





　　研究所座落在一片栎木林丛生的空地上，四周围着有名无实的带刺铁丝网。规模不大的二层白垩洋楼上矗立着锅形天线和无线铁塔。





　　今西走进门房，看来浜中已打过招呼，守卫立即引他到会客室。他等候在那儿，眺望窗外，只见栎木林的树叶一片





　　须臾，门开了，进来一位三十四、五岁稀发宽额的人，长着一双炯炯有神的大眼睛。





　　“我是浜中。”





　　二人交换了名片。浜中的头衔是邮政技术官。





　　“我是政府人员，是被派到这个研究所来的。”浜中自我介绍道。





　　“电话里已经讲过了，听防犯协会的人讲，浜中先生发明了一种‘电子击退器’？”





　　“不，谈不到发明，”浜中技术官眯着大眼睛，笑着说，“理论很简单，实际上组装起来的，也许我是头一个。”





　　“是一种什么理论？请您通俗地讲解一下。”今西对浜中说。





　　浜中满面带笑地说道：“说起来是靠一种音响。”





　　“音响？”





　　“是的。实际上，我们每天都生活在种种音响之中。”浜中极力寻找着浅显易懂的语言说，“在那些音响里，有类似音乐的乐音，也有并非乐音的杂音。其中，有些能给人以不愉快的感觉，譬如，吱嘎吱嘎锉锯的声音、用指甲刮玻璃时产生的那种肉麻的声音等等，都属于不愉快的声音。”





　　“原来如此。“





　　“这是因音色不同使人产生不快之感。声音在空气中以波浪的形式传播，所以称为波形。周期性地传送这一波形，形成一种特定的波长，有时会给人有不愉快之感。驱赶卖杂货的装置正是利用了这种音感作用。”





　　“噢。”今西预感到往后的理论会越来越难懂。





　　“举例来说，”浜中技术官笑容可掬地继续讲下去，“假如连续几分钟听一种波长为十几周的低音，这种低音，我们通常不称其为声音，叫它为震动或许更合适些。所以，应该说，不是听到它，而是感受到它……”





　　“……”





　　浜中技术官觉察到今西仿佛是似懂非懂，于是向对外行讲解一样，用最通俗的道理解释说：





　　“如果这种低音，或叫震动，继续下去，听者就会感到厌烦。有时还会头痛、浑身发抖，很不舒服。”





　　“真会出现这种状况吗？”今西探着身子问道。





　　“会的。不过，刚才讲的是耳朵可以听到或者干脆听不到的低音时的情况。同样，高音也有这种情况。”





　　“高音？”





　　“是的。如果发出一万赫以上的高音，比如说，两万赫到三万赫的高频，有的动物可以敏感地感受到。人听不见的，但是身体会感觉不舒服或者有头痛感。传入我们耳中的波长有一定的临界，高出它者为上限，低于它者为下限。上下限之外的声音都可使人感到不快。”





　　就这样，浜中技术官在讲解他的发明之前，先向今西详细说明了音响的概念。





第十六章 根底





　　一





　　今西荣太郎收到了岛根县仁多郡仁多镇公所的来信。





　　“关于贵照会所查本浦千代吉事，我们已进一步做了调查，现就查明的事项做以答复：





　　根据我镇公所档案记载，本浦千代吉由冈山县儿岛郡XX村慈光园收容，是在昭和十三年六月二十二日。因时间太久，详情不明。





　　但是，跟随千代吉的长子秀夫，档案中并无记载，估计可能是当时驻龟嵩警察署的巡警三木谦一另做了安排。因此，不查阅当时龟嵩警察署的驻在日记，无法查清对秀夫所作的处置。但那份日志已于昭和十三年销毁，详情无法查明。





　　从前后情况看，三木巡警只送病人本浦千代吉进了冈山县慈光园，而对健康的秀夫则隔离保护了起来。据我们推测，按照三木的为人，他很可能将秀夫托付给合适的慈善人家抚养。但是，经过在当地的调查，却又没有找到这样的人家。由此我们判断，秀夫本人可能失踪了。这是随父到处流浪飘泊的流浪儿常有的癖性。





　　总之，贵照会所查有关本浦秀夫其后的情况，经在我辖区调查数月之久，未发现有人了解他的情况，也无有找到收养过他的人，值此调查结束之际，兹将最后结果答复如上。





　　仁多镇公所庶务科长





　　致东京警视厅巡长今西荣太郎阁下”





　　今西荣太郎沉思良久，眼前映现出初夏的龟嵩街道。





　　酷日的一天，到处乞讨的父子二人沿着这条街道走来，父亲遍体流着脓水。





　　三木巡警看到这不幸的父子，说服了父亲，为他在冈山县慈光园办妥了入院手续。当时男孩只有七岁。三木把孩子保护起来，可由于他同父亲过惯了流浪生活对这种照顾并不习惯，一天，倏然出逃。





　　七岁的孩子，满身灰尘污垢，翻过中国山脉的山脊向南跑去，接着，他可能从两条道路中选择了一条：一条是奔向广岛县北境比婆郡的；另一条是从备后的落合经作州的津山去冈山的，他也可以不翻过中国山脉，独自一人顺着同父亲来时的路线返回去，从那里到宍道经安来、米子，进而去往鸟取方向。流浪儿流浪的路线可以有这三条。但不论选取任何一条都可以到达大阪。





　　流浪儿在大阪被人收养，当时他还是个毫无乡土观念的孩子。





　　收养人如何抚育这个孩子的呢？首先可以是收为养子。今西打开自己那本破旧的记事本。流浪儿的故乡是石川县江沼郡XX村XX号。但是，那里只有“长子秀夫”的出生登记，并没有他成长的记录。在另一份户口簿里也只是这么记载的：





　　大阪市浪速区惠比须町二段120号





　　父 英藏 明治四十一年六月十七日生





　　昭和二十年三月十四日死亡





　　母 君子 明治四十五年二月七日生





　　昭和二十年三月十四日死亡





　　本人 昭和八年十月二日生





　　这份记录表明流浪儿从岛根县山区出走后，在大阪获得了“新生”。





　　但是，这位“本人”的生年月日与流浪儿秀夫不同。而且，户籍中没有注明“养子关系”。





　　今西对这本户口簿产生了怀疑。这种怀疑由来已久，不过看过仁多镇公所的复信后，更加深了一步。没有注明养子关系，与本人出生时间不符这就更增加了他的疑念。





　　事不宜迟。发信求人调查，已经是远水不解近渴了。今西荣太郎当晚便搭上去大阪的火车——二十一时四十五分由东京发车的特别快车。





　　今西一面喝着小瓶威士忌，一面在难以入睡的座席上闭目养神。





　　夜行车奏着旋律单调的乐曲在奔驰。这曲调并不使人烦恼，相反在某种意义上说，它却十分悦耳，俨然是一部摇篮曲。





　　音响，音响……。今西耳边又响起浜中技术官的声音：“关于声音，传入我们耳中的波长有一个临界，高出者为上限，低于它者为下限，上下限之外的声音都可以使人感到不快……”





　　二





　　清晨八时半，今西荣太郎抵达大阪车站。





　　他走到交通岗亭打听浪速区惠比须町的位置，巡警回头望着墙上的大幅地图说：





　　“在天王寺公园西侧。”





　　“区公所也在那附近吗？”





　　“在它北面五百公尺的地方。”





　　今西叫了部出租汽车。汽车沿矜清晨的大阪市街向南驶去。





　　“喂，浪速区公所在什么地方？”汽车正要爬上天王寺坡路时，今西问道。





　　“浪速区公所吗？你看，就在那儿。”





　　今西看看表，差十分九点，区公所还没有开始办公。





　　“先生，要去区公所吗？”





　　“不，以后再说吧。”





　　汽车绕着公园的左侧驶过去。今西把门牌号告诉司机。不一会，汽车驶进商业街，店铺还没有开店营业。





　　“这一带商店满漂亮啊！”今西望着外面说。





　　“可不是吗。全是战后重建起来的。”





　　“这么说，这一带过去全都炸毁了吗？”





　　“是的。哎呀，简直成了一片焦土啦。”





　　“是什么时候遭到空袭的？”





　　“是在昭和二十年三月十四日，战争临近结束的时候。当时B-29大编队飞来，投下的烧夷弹就象下冰雹一般。美国佬若能再稍等一会，这一带就保住了。”





　　“死的人不少吧？”





　　“嗯，足有几千人。”





　　刚才司机提到的空袭时间，今西在东京时，就已铭记在心。





　　“先生，到了。”





　　今西一看，车子停在一间西服批发店前。





　　“这儿是那个门牌号吗？”





　　“是的。”





　　今西付清车费。他走下汽车，站在那里，细心地环顾着四周。这儿每栋房子都是新建的，看不到战前古老建筑的影予。这间西服批发店招牌上写着“丹后屋商店”。





　　今西走进去，只见货架上玲琅满目，摆放着各种各样整匹的衣料。他让店员去请店主，暂时等了片刻。





　　“您好！”一位年过六十的老人，和服外面系着一条蓝色围裙走出来，“不知有何贵干？”老店主用手整着围裙跪坐下来。





　　今西荣太郎听着“丹后屋”店主的介绍，这位瘦骨嶙峋的老人，祖辈上就住在大阪这块土地上，因而对这一带相当熟悉。今西在这儿谈了大约三十分钟后，走了出来。他顺着缓缓的慢坡朝着区公所的方向走去。近处仿佛有一所学校，不时传来孩子们的喧闹声。





　　在丹后屋听到的一席读，更加坚定了他的信心。在清爽的早晨里，孩子们的喧闹声显得更加嘈乱，今西走在路上，听到这种声音，又使他联想起了那种音响。





　　那是讨厌的音晌，不愉快的音响。





　　今西回忆起死去的惠美子在弥留时刻脱口说出的那些梦呓般的话语：





　　“请停下，啊，不，不，不好受，请住手、住手……”





　　今西低头沉思地走着。





　　电车从他身旁驶过。在线路的转弯处，车轮发出吱吱的金属摩擦声种令人不舒服的声音。





　　又是讨厌的音响，不舒服的音响。





　　一群鸽子飞向空中，白色的翅膀，在明媚的阳光下，银光闪烁。





　　他走到区公所建筑物前面。门旁坐着一位年老的行政缮写员。





　　“请问户籍科在哪儿？”





　　老人放下笔不耐烦地说：“从这里往前走，走到头，右侧就是。”





　　“谢谢您，”今西踏着石台阶，走进昏暗的屋里。区公所里人来人往一片繁忙景象。他走进户籍科，一位年轻的女办事员坐在窗口。





　　今西掏出记事簿。“请问……，”女办事员应声扭过头来。“浪速区惠比须町二段120号有没有这个人的户口？“他连同记事簿递给办事员看。





　　这位二十二、三岁大脸盘的女子眯着眼睛，仔细看了看今西那难以辨认的字体。





　　“请稍等一下。”说着她起身朝着户籍原本保存架走去。





　　她在那儿翻着底册，今西屏息静候着，约摸等了二、三分钟，女办事员抱着一本底册回到今西面前。





　　“有那个名字的户口。”





　　“噢，有吗？”





　　“是的，那份户籍在原本上确实有登记。”





　　“是真的吗？”今西禁不住脱口而出。





　　“当然是真的罗，”女办事员悻悻地说，“区公所的原本上还会有假吗？”





　　“这倒是……”今西心想原本也许不会错，可是，有可能作弊，譬如，擅自取用别人户籍的事就时有发生。





　　“对不起，能将原本给我看吗？”他请求道。





　　今西掏出警察证件证明自已身份。女办事员瞥了一眼，说声“请看吧”，便将厚厚的户籍原本从窗口递出来。





　　今西想象中的户籍原本纸张应该是陈旧的，呈茶褐色，角边破烂不堪，可是这本原本却相当新。





　　他找到有怀疑的那一部分：





　　原籍，大阪市浪速区惠比须町二段120号。





　　今西对照自己手册上的记录，没有任何出入。





　　“这家户主英藏和其妻君子，死亡日期相同，都是昭和二十年三月十四日，是不是在空袭中死去的？”今西为了验证一下，叮问道。





　　“是的。”女办事员看了一会说，“那一天，浪速区一带遭到大空袭，几乎所有的房屋全被烧毁。这两个人我想也是在当时死去的。”





　　“果然是这样啊！”今西的注意力又回到新户籍原本上。“纸张很新啊？”





　　“是的。以前的户籍原本在战火中烧毁了，这是后来补换的。”





　　“烧毁啦？”





户籍原本保存在区公所和辖区的法务局，假若区公所的一套烧了，还可以利用法务局的原本复制。





　　“这是从法务局那套复制来的吧？”





　　“不，不是。法务局在当天的空袭中也遭到了轰炸，原本也一起烧掉了。”





　　“哦？”今西眼睛明亮起来，“那么，这是根据什么制作的呢？”





　　“根据本人的申报。”





　　“本人的？”





　　“是的。原本在战争中烧掉时，根据法律规定，可以再生。请看这里……”女办事员指着户籍原本扉页上的文字给他看。上面写着：





　　“因蒙受战祸，各地区公所、县厅户籍烧毁，可于战后昭和二十一年至二十二年，提出申诸办理再生户籍。”





　　今西仰起头来。“这么说这份户口也是在昭和二十一年至二十二年期间申请再生的喽？”





　　“不，不是，也有以后提出申请的。”





　　“对不起，请查一查这人是哪一年提出申请的？”





　　“马上可以查到，”女办事员翻着原本说，“这人是在昭和二十四年三月二日提出申请的。”





　　“昭和二十四年？”今西现出若有所思的神色，昭和二十四年本人正好十六岁。





　　“申请书上，不需要保证人证明本人的申报有无差错吗？”





　　“当然希望尽量有人证明。不过，在遭受战祸这种特殊情况下，有时无人证明。这时，就只好按本人的申报办再生了。”





　　“那么，这人的户籍也是只按本人的申报再生的吗？”





　　“请等一等，我查查看。”女办事员离开了座位。





　　从这儿可以看到，户籍科里有许多卷柜，她蹲在高高的卷拒下，不住地寻找着什么。十分钟过去了，看来要找出来很费时间。窗口前的客人越聚越多，今西感到不安起来。





　　女办事员终于回到今西面前：“刚才查了一下，因为申请书保存期为五年，已经处理掉了。”





　　“啊，”今西低下头说，“太打扰了。”





　　“不必客气。”





　　“烦便问一下，是完全照着本人申请填写吗？”





　　“是的。”





　　“假如有人登记了假的原籍，是不是也无法查出啊？”





　　“可不是吗。我们这里一切原件全烧失了，所以即使报了假的，也无从发现。”





　　“是这样啊，……”今西站在那里思忖了一会，好象还有疑点，“刚才你说过，即使报了假的也无从发现，是吗？”





　　“是的。”女办事员点点头。





　　“这种作弊难道怎么也发现不了吗？就没有办法查清吗？”





　　“有的。”女办事员做了肯定的回答。





　　“哦，有吗？”





　　“是的。譬如，这家户主英藏，登记了出生地，就可以到当地市区府或村公所去查问核实，当然妻子君子的情况也一样。”





　　“那么，这本户籍，是通过这种手续办的吗？”





　　“应该查证过，否则是不会承办的。”





　　在今西进一步的追问下，女办事员说声“请稍候”站了起来。她又回到壁橱前找出一本厚厚的合订卷宗，翻了好长时间。然后，她返回来。





　　“刚才查了当时的事故簿，承办人现已离职。据上面记载：当时受理了这份申请，但户主英藏和赛子君子的原籍留待日后办理补报手续？”





　　“补报手续？”今西没弄清是怎么回事。





　　女办事员解释说：“据我推测，当时申请人大概对户主英藏夫妇的出生地点没有记清。”





　　“没有记清？”





　　“我想是这样的。因为这位申请人当年才十六岁，双亲在战火中突然死亡。在这以前，他也许并不知道父母确切的出生地点。在这种情况下，只好就这样再生了户籍，约定日后弄清户主即双亲的原籍后，再行补报，这就叫办理补报手续。”





　　当真可以这样设想吗？似乎也有此可能。但是之所以说有此可能，并不是因为十六岁的当事人没有记住双亲的出生地点，而是他的头脑够聪敏的了。





　　“太感谢了。”今西为自己占用了好长时间抱歉地说。他走到外面，步履变得轻盈了。——流浪儿，确实曾在这个大阪居住过。





　　今西荣太郎接着向京都府立XX高级中学走去。既然名曰“京都府立”，理应在靠近京都府的市内，其实，它位于靠近大阪府的一个市里。





　　高级中学建在市郊的山岗上。今西乘出租汽车来到学校下面，然后又汗流满面地顺着高高的石阶往上爬。





　　校长出面接待了他。这人五十四、五岁，身材瘦小，看得出是个和蔼可亲的人。





　 今西向他说明了来意。





　　“哦，那个学生是哪年毕业的？”





　　“不，不是毕业，是肄业。”今西说。





　　“肄业？是几年级时退学的？”





　　“不太清楚。”





　　“那么，是哪一年退学的呢？”





　　今西搔着头说：“说来这也不清楚。”





　　校长有些困惑：“这就难办了。那就只好按年龄来推算了，他是那年出生的？”





　　今西说出了那人的出生年月。





　　“这么说来，是旧制中学时代啊，这可不好办了。”校长双眉紧锁，“我校旧制中学时代的记录被战火全烧光了。”





　　“哦，这儿也烧光了吗？”今西失望地说：“也是在昭和二十年三月十四日吗？”





　　“不，这个城市还要早些。这儿有个军需工厂，所以首当其冲，在昭和二十年二月十九日就遭到了大空袭。当时，全市大半化为灰烬。我校作为当时的中学，座落在市中心，所以也未能幸免。”





　　“这么说来，当时学校的毕业生名簿、在校生名簿也都……”





　　“是的，全烧掉了。现在正分头尽可能地进行再生。可是时间越久就越不容易搞清了。”





　　“这太遗憾了。”





　　“是的。从大正时代创办的学校，失掉了当时的记录，实在可惜极了。”





　　“关于我查问的这个人，能不能想抉办法搞清呢？”





　　“是啊，刚才听你讲到了出生年月，以此类推，回忆入学时的情况也许是个办法。”





　　“这话怎么讲呢？”





　　“当时的毕业生大体都会有印象的。你打听的这个人虽说是在二年级时退学的，由于班级相同，也许会有些记忆。”





　　“这附近能找到这种人吗？”





　　“有。这人现在是酒厂经理，正好是当时的学生。”





　　今西荣太郎返回市区，由于城市大半遭受了战争灾害，所以繁华大街或中心街几乎全是新建的。只有偏僻的地区仍然是旧街道。受灾地区和幸存的街道泾渭分明。





　　按照XX高中校长告诉的地址，他向名叫“京花”的酒坊走去。





　　从墙外就可看到贮酒的库房。正面装饰着关西酒房特有的格子门。屋顶上竖着写着“京花”字样的大牌匾。





　　今西走进店里，要求会见店主。一位二十七、八岁的年轻店主走出来。今西向他说明自己为查找一个人，曾去过XX高中，经介绍知道你是他当时的同班同学，所以特地来拜访。





　　“请等一下，”年轻的店主双手抱在胸前，眼望着天花板，好象拼命在从自己的记忆里搜索着。“啊，想起来了。”





　　“哦，有这个人吗？”今西不由得凝视着对方的面孔。





　　“确实有。对、对，是中途退学了。我记得好象是在二年级的时候。”





　　“你不记得他是从什么地方来上学的吗？”





　　“让我想一想……，好象是在这条街上一个地方寄宿。”





　　“寄宿？”





　　“是的，听他说过，家住在大阪，在这儿寄宿。”





　　“他寄宿的地方在哪儿呢？”





　　“哎呀，那一带全烧光了，连影子也没剩下。”





　　“知不知道他寄宿的那家叫什么名字？”





　　“哎呀，不知道。他上二年级不久就退学了。恐怕老同学谁也难记得了。”





　　“是吗？”，在此，“战灾”又成了侦查的障碍。今西问他知不知道这个人正活跃在东京呢？店主摇摇头说不知道。





　　今西取出夹在手册中的报纸剪材，上面印着照片。





　　“现在的脸型是这样，有印象吗？”





　　年轻店主接过来，入神地望着。“对了，是这种脸型。不过，因为时间很短，脑子里只有模模糊糊那么一点印象。嘿，那家伙在东京成了了不起的人物了。”脸上露出惊奇的神色。





　　“当时的班主任现在还在吗？”今西把剪报夹进手册后问道。





　　“那位先生很可怜，在战争中死去了。”





　　今西荣太郎当晚赶到京都车站，离八点半发车的上行快车还有段时间，他在站前食堂吃了咖喱饭。





　　特意来此一行，总算没有白费力气。大体的情况原已估计到了，不过，在这里又进一步得到了证实。





　　跟随着身患不治之症的父亲、从岛根县偏远的山村流浪出来的那个七岁的孩子，从龟嵩逃出后，来到了大阪。





　　他在这儿被人收养起来，长大成人。也许他并不是人家的养子，而是店里的学徒。那爿商店和店主均已在战火中消失，至今已无影无踪。





　　店主恐怕还不是那份户籍上的英藏和君子夫妇。这个名字很可能是申报人凭空编造出来的。因为夫妇二人的原籍都不明确，虽然责成本人事后补报，但至今仍未申报详细的出生地点。





　　后来，他来到了京都府XX市，虽然自称是寄宿，但是说不定，他从大阪来到这儿，又被另一家收养了。而这一家人在空袭中也已化为灰烬。





　　他中学二年时退学，尔后来到了东京。





　　总之，他确实在大阪、京都居住过，但是，任何证据都没有保留下来。





　　他将父母的住址选在大阪浪速区惠比须町二段120号，是很明智的做法。因为这个地区的户籍原本，在战火中全部烧毁了。同时，另一保存户籍原本的法务局，一切文书档案也烧失殆尽。





　　他声称自己曾在京都府立XX高中求过学，使用的也是同一手法，因为这所学校在旧制中学时代的记录也已完全烧失，同时，市街也大半成了焦土。





　　痕迹虽然存在，但是，任何地方也没有留下足以证明他的履历的具体证据。





　　今西荣太郎吃完辣味咖喱饭，正饮茶时看到桌上放着客人丢下的一份晚报。他顺手取过来，是一份地方报纸。他下意识地翻着，文化栏一角上刊出的一则消息，映入了他的眼帘。





　　“和贺、关川二氏决定出国旅行。





　　和贺英良氏计划中的美国之行，定沪十一月三十日晚十时，搭乘泛美航空公司客机离开羽田机场。





　　关川重雄氏定于十二月二十五日搭乘法国航空公司班机去巴黎。该氏将以法国为起点，周游西德、英国、西班牙及意大利等地，预计明年二月下旬回国。该氏将以日本代表身分出席国际知识界讨论会，遍访欧洲各地。”





　　三





　　今西荣太郎凌晨返回东京，暂且回到家里。





　　“累坏了吧？这种时候，若能冼个澡就好了，可惜街上的浴池不到十点不开业。”妻子颇为遗憾地说。





　　今西家尚未购置浴桶，在自己家烧水洗澡这一愿望，至今尚未实现。原因是房子太小，无处安放。要安置浴桶，无论如何非要扩建房屋不可。可是，这笔费用却总是积存不起来。





　　“不必啦，时间不多，我还要睡上个把小时。”今西把在京都买来的土产——千层酱菜坛交给妻子。





　　“啊呀，你说是去大阪，怎么又到京都去了？”





　　“我们这项工作，说不定要到什么地方去的。”





　　“京都一定是个好地方，真想痛痛快快地去玩一次呢！”妻子一边端详着酱菜商标一边说。





　　“好，等我退休，领到养老金后，咱们一起去玩一次。”





　　今西躺在了席子上。





　　“哎呀，会感冒的！我给你铺好被褥，换上衣服不好吗？”





　　“不，没有时间了。”





　　妻子从壁柜里取出被子，盖在他的身上。他觉得睡了不大工夫，便被叫醒了。





　　“十点钟到啦！”妻子不忍心地坐在旁边。





　　“是吗？”今西掀开被子爬起来。





　　“不，睡了一小会好多了。”今西用冷水洗过脸，觉得清爽了许多。





　　“今晚能早回来吗？”吃着热气腾腾的早饭的妻子问道。





　　“嗯，今天早些回来。”





　　“可千万早点回来，不然身体会搞垮的。”





　　“可不是吗，过去连续打两个通宵，从来也没有在乎过。”





　　十一点过后，他走进警视厅，向科长做了汇报。科长热心地听着。





　　“好，你辛苦了。”枓长说着，写了张便条交给今西。“有什么事要参考，你可以去找他，这个人非常合适。”便条上写的是“东京XX大学教授工学博士久保田贞四郎”。





　　今西荣太郎乘坐东横线电车，在自由丘事站下车。从这儿去东京XX大学，步行只用十分钟左右。





　　走进大门，旁边有一门卫室。今西说明了来意，守卫挂电话联系后说声“请进”，并把具体路线告诉了他。





　　今西在路边成排的钻天白杨下走着。学生们三五成群地走来走去。他穿过主楼，不多时看到前面有一座洁白的二层洋房。





　　今西走进门廊顺着石灰阶梯登上二楼。楼房相当陈旧，水泥地的走廊、雪白的墙壁给人以冷清清的感觉。





　　他来到挂着“久保田教授”名牌的房间前，整了整服装，开始叩门。里面传来“请进”的声音。





　　推开门一看，相当宽广的房间里，一边放着写字台，另一边靠墙处摆着一张长方形的会议桌，周围放着几把椅子。写字台前坐着一位五十岁开外的、清瘦的绅士，正扭头望着今西所在的方向。





　　“您是久保田先生吧？”今西问道。





　　“是的。”教授从椅子上站起来，满脸带笑，头发已经半白了。





　　“我是警视厅的今西。”他习惯地立正站着。





　　“来，请这边坐。”教授踱过去，招呼今西坐在开会用的椅子上。





　　“谢谢。百忙中打扰啦，实在过意不去。今天我想请先生多多赐教……”





　　“啊，在电话里已经听说了，说是有关音响方面的……”





　　“是的。我完全是外行，还望尽量讲得浅显一些。”今西诚惶诚恐地鞠了一躬。





　　“好啊，不过，不知能不能讲好，”教授谦恭地微微一笑：“这也与侦查罪犯有关系吗？”





　　“是的，不过，现在还不十分肯定。我总感到在聆听先生的教诲当中，或许会发现与我们的推想有关联的东西。因此，想请先生讲一讲我们听到的音响，会不会由于某一机械装置的作用引起变化。”





　　“噢，由于机械装置啊……”教授歪着头说，“那么，就先从音响的概念讲起，否则，不太容易理解。”





　　“好，请多费心。”今西低下头去，他预感到内容将是深奥难懂的。





　　“声音分为乐音、非乐音、噪音、纯音，此外还有复合音、单音、协和音、上音等等。乐音是以一定的周期反复同一波形的声音，能给人以快感。例如，管、弦乐器的声音、声音的母音等，这些在自然界中几乎是不存在的。所谓非乐音，指的是并非乐音的一切声音，它虽然大都给人以不快感，但也用在音乐里。例如，脚步声、水声、风声、电车声、打击乐器声等等现实存在的声音。乐音和非乐音界限并不分明。”





　　今西拼命地记录着要点，





　　“噪音是人们不愿听到的声音，即令人厌烦的声音，这完全是主观的分类，例如，收音机的声音，当别人打开时，就可能成为噪音。工厂的嘈杂声、汽车的噪声等，还成了取缔的对象。”





　　“所谓纯音，它是单一波长的声音，自然界里不存在，是人工发出的，它是具有正弦波形的声音。”





　　“复合音是由波长不同的许多纯音集合而成的。与音乐相同，其中的各个纯音称为部分音。”





　　“单音是由一个基本音和具有它的整倍数波长的倍音组成的乐音。协和音是这种单音的组合；上音则指除去基本音之外的所有部分音。”





　　今西在记着要点。听到这些，距他要了解的内容还相差很远，不过，直接进入要点，肯定是不行的。





　　“能听明白吗？”教授望着今西象学生似的记笔记的手说。





　　“啊，还可以。”今西含糊其词地回答。其实，他是似懂非懂的。





　　教授继续说：“音波与人耳能否听到毫无关系。所谓可听音波是指处于人听觉感受范围之内的弹性波。请看这里。”





　　教授从桌旁的书架上取下一本书，指着上面的图说：“这是将许多人的平均听觉范围按波长和强度表示出来的。下面的数字是波长，左侧的数字表示强度。右侧的是音压。听觉的波长范围通常是在一万赫至两万赫之间。但是，如图所示，弱音范围窄。关于强度的范围，如这张图所示，也因波长而有所不同。”





　　四





　　今西荣太郎离开东京XX大学，先闾到警视厅。





　　久保田教授的讲话要点，他已全部记在记事本上。听了教授的一席话，使他想起很久前看到的一篇新闻报导。





　　当时妻子正和住在川口的妹妹在身旁谈论电影。今西至今还记得她们的对话。





　　“电影也是正片还不如预告片有意思呢。”这是妻子说的。





　　“并不是。因为预告片为了吸引观众，专门把有趣的镜头都剪辑在一起了。”妹妹接着说。





　　当时，今西眼睛浏览着报纸，耳朵却在倾听她们的谈话。现在回忆起的正是当时不屑一读的那篇乏味的科技消息。





　　警视厅里保存着各种报纸。突然，今西所忆起的也正是久保田教授讲的。“您好。”今西走进了宣传科。





　　“哎呀，”科长从远处的座席上用爽朗的声音作答，“今天又为了什么事啊？”





　　前几天，今西刚刚来查阅过参考书。





　　“对不起，请让我看看合订的XX报纸。”





　　“什么时候的？”





　　“上个月的。”





　　“已经从报架上取下放在别处了，你随便看吧。”





　　“对不起，”今西按照科长的指点，走近书架的一角。果然，各种报纸都用绳子捆着，高高地堆在那里。





　　今西找了一会儿，要找的报纸压在三、四本下面。今西把它拿到明亮的窗下，按着大体的估计查找着日期。真要找的时候，就很不容易找到了。他从衣袋里取出眼镜戴上，费了好长时间才找到了以前看过的那篇报导。





　　文章相当长，今西掏出记事本抄写起来。照着蝇头般的铅字抄写很费功夫，可是今西的心却跳个不止。用了很长时间抄好后，他把合订的报纸合了起来。





　　“你在抄什么？”当科长问他时，他默默地笑了起来。





　　一小时后，今西到蒲田警察署去找吉村警探，二人坐在空无一人的小房间里。





　　今西荣太郎讲起自己的调查所得，吉村屏息听着，生怕漏掉一字一句。





　　“……到此，京都的调查就结束了。”今西说，“接着是在东京，我去了XX大学，请教过音响学的先生……”





　　“音响学？”





　　“就是有关音响的学问啊！”





　　“噢，原来如此。”





　　“学者讲的很不好懂，我作了笔记，实际上，道理我也弄不懂。”今西翻着记事本，“不过，我倒想起了以前无意读过的一篇新闻报导。”





　　“哦，是什么新闻报导？”





　　“这篇文章也不好懂，我是硬着头皮读下来的……就是这个！”他把刚才抄下的新闻报导递给吉村。





　　“超硬质合金的钻孔革命——强力超声波的应用……”





　　吉村一直读到末尾。





　　“下面再让你看看这个！”今西接着又翻开记事本说。





　　吉村一看，原来是以前与今西一起在宫田邦郎死亡现场拣到那张道林纸的纸片。





　　……





　　“这是失业保险金发放总额啊！”





　　“不错。”





　　“你认为它与宫田邦郎之死有什么联系吗？”吉村望着前辈的面孔说。





　　“我想有。”今西说：“当时，我曾以为是什么人不慎遗失在那里的。现在我的看法截然不同了。就是说，我认为它是某个人有意丢在那片草丛里的。”





　　“你说是故意扔的？”





　　“我还没有弄清他出于一种什么心理，但是，可以认为这是他的一次挑战。”





　　“挑战？”





　“是的。人一旦忘乎所以，就会产生这种情绪，想嘲笑戏弄一下别人，看你们怎么能搞明白！我认为是这种心理的表现。”





　　“可是，这是保险金的发放额啊！”





　　“的确不错。我因怀疑这些数字曾请人检查过。数字是印刷的，按说不会有错，可是为了慎重起见，我还是请人检查一下。数字没有什么假，完全是真的。”





　　“这些数字难道会和宫田邦郎之死有关系吗？”





　　“你仔细看看，这上面有的部分没有写金额吧。你看只有二十八年，二十九年和三十年上有金额。可是从二十四年开始全部没有。二十八年和二十九年之间划有两条横线。好，就算二十七年以前的省略了，可是，在二十八年和二十九年里为什么又各有空白呢？”





　　“哎呀，弄不明白。”





　　“起初我还以为可能在统计上有什么意义，可是仔细一看又觉得奇怪。没有必要特意把中间留成空白。”





　　“那么，空白里还有什么特殊的意义吗？”吉村看着失业保险金发放金额表问道。





　　“我认为是有的。不过我们以前没有察觉到，昭和二十八年、二十九年是空白栏，说明同一年里有两三次没有发放。原来以为是省略了，其实恰恰相反，是毫无意义地划上的空白。不过，这是在作为一张统计表看的时候。”





　　“搞不清楚。”吉村托着下颚说。





　　“这个失业保险金发放额，分别为二五、四0四和三五、五二二，按照通常的读法，应读为二万五千四百零四和三万五千五百二十二。当然在这张表上，金额可以是不同的单位，但是，假如只看数字，无疑是应该这样读的。刚才，我不是向你转售过音响学吗？”





　　“是啊。”





　　“就是说，声音过低了，人耳听不到，过高了，也同样听不到。对于普通人来说，一达到二万赫以上，就不会有声音的感觉了……”





　　“噢，我明白了。这么说来，二万五千、三万五千、三万、二万七千、二万四千、二万八千，这些数字原来表示的是高频啊！”





　　“是的。也就是超声波。换言之，这份保险金发放额可以说是一份超声波的高频调配表。”





　　“……”





　　“当然，因为是金额，所以带有零数。其实，三万五千，三万等等数字，也许就是真正要放出的高频的蓝图。”





　　“这么说来，中间的空白就是休止部分喽。这在音乐上是常有的。”





　　“是的，一定是这样。”





　　“总之并不是连续不间断地放出高频，是有休止的。假若按照这张表执行的话，应该是这样。”





　　“我认为是有休止的。就是说并不是毫无间歇地一个劲地放高频，而是中间有休止，这样来变化波长。”





　　吉村露出感叹的神色。





　　“从效果上看，与其连续放出相同的波长，倒不如断断续续地稍加改变，也许更能收到刺激对方的效果。”这是今西从久保田教授那里学来的。





　　“照我个人看，”今西首先作了声明后说，“这种休止并不是单纯的休止，我认为在这中间音响是不间断的。”





　　“就是说，不是零喽？”





　　“不是的，音响仍在继续，不过，那种音响不是超声波，而是听来悦耳的声音。”





　　“听来悦耳，是音乐吗？”





　　“不错，说它是在超声波和超声波之间，倒不如说是在音乐中间放出了超声波。”





　　“超声波？”吉村有些茫然了。





　　“高深的理论我也不懂，转售久保田先生的讲话，不仅麻烦，还很容易搞错。总而言之，我们只知道有这种东西就行了。而且，研究它的学问被称为音响学，现在应用这一理论，可以设想出样种的方法。譬如我抄在这里的这篇报导，就是这样的。”





　　今西翻开记事本的一页，这是他从警视厅宣传科辛辛苦苦抄来的那条消息。吉村曾细心读过一遍。





　　“原来如此，超声波还可以代替手术用的手术刀呢。”





　　“是的。这种用法也是其中的一例。”





　　“不过，这需要很多设备，而且，在手术者身上也会留下伤痕的，你说是吗？”





　　从吉村的疑问里，可以看出他在思考什么。看来，吉村也已察觉到宫田邦郎和三浦惠美子并不是自然死亡，不过，宫田邦郎尸体上，并没有外伤或服毒的痕迹，通过解剖已经明确证实了这一点。而三浦惠美子也与宫田邦郎相同。所不同的只是她怀有身孕，引起了流产。





　　假如果真如今西所言是利用超声波杀人的话，也必然会象使用手术刀做外科手术那样留下痕迹。但是，不论宫田邦郎，还是三浦惠美子，都未发现这种情况，医生和解剖者都断定为心脏麻醉或者流血过多。





　　“你说的很对。”今西说，“假定宫田邦郎和三浦惠美子是被人杀害，那么，这一定是一种空前的新招法。可是，在这里有件事必须考虑到，譬如说，这里只是打个比方，假若杀害宫田、三浦的人与浦田调车场杀害三木谦一的凶手是同一个人，你就会发现他的手法有很大的不同。”





　　“是啊，”吉村点点头，“是有很大的不同。因为那次是将被害者勒死后，再用石头猛击。”





　　“不错。那种杀人方法是单纯而又残酷的。可是，从另一方面看，也可以说是瞬间的，即缺乏严密的计划性。另一方面，假如宫田邦郎和三浦惠美子是他杀，那么，可以说凶手是在绞尽脑汁经过精心策划之后作案的。这里面不是有矛盾吗？一方面是单纯的，而且是发作性的作案，另一方面，则是复杂而又有计划的犯罪，假如同是一个罪犯，这种心理将作何解释呢？”





　　“是啊，”吉村沉吟后说，“会不会是因为三木谦一突然进京的缘故呢？”





　　“完全正确。假如能象对付宫田和惠美子那样通过完善的犯罪方法杀人的话，凶手是不会只将三木谦一除外的。他也不会使用那种笨拙的杀人方法……不过，还可以有另外的看法。”





　　“什么？”





　　“杀害三木谦一的方法比起对付宫田来要原始的多。杀害宫田的新凶器也许在杀害三木谦一时还没有完成。”





　　“是啊，也可以这样设想。”





　　“所以，杀害三木谦一与后来的宫田邦郎、三浦惠美子案件，从手法上说，是截然相反的两极。但是，可以找到一个着眼点。”





　　“嗯。”吉村深深地点点头。





　　“三木谦一来到东京是在十一日清晨，”今西接着说，“他被杀是在十一日午夜十二时至一时之间。所以说，被害者是在抵达东京后的当天夜里被杀害的……”





　　“是的。”





　　“三木谦一来东京，当然有他自己的目的。正因为如此，他从十一日清晨到午夜的活动，才成了他招来杀身之祸的原因。”





　　这是触及到案件根本的问题。二人仿佛各有所思。





　　“总之，”吉村首先打破了沉默。“如果说罪犯杀害三木谦一时，理想的方法还没得使用的话，我看不是在时间上，而是在设备上……”





　　“很有可能。所以要查一下从五月十一日以后到八月三十一日宫田邦郎被杀之前，犯人在这段时间里有没有增加设备的迹象。我认为这是定性的一着。”





　　“可是，他的设备肯定是在极端保密的情况下准备的啊！”





　　“可以这样认为，不过，正如凶手将那张失业保险金的表格掉在现场也亳不在乎一样，他绝不会想到会这么轻易被人发现的。虽说是秘密准备的，由于忘乎所以，肯定会有疏忽大意之处。也就是说他的麻痹，正是我们可乘之机。”





　　吉村紧紧盯着今西的面孔说：





　　“今西先生，三浦美惠子临死前，曾经梦呓般地说过的那些话……请住手，啊，不，不，很不好受，请住手，住手……是因为超声波的缘故吗？”





　　“不，她的耳朵里是不会听到超声波的。”今西紧锁着双眉说。





第17章 谜底





　　一





　　欢送和贺英良赴美的酒会在T会馆大厅举行。距离启程的时间本来还差几天，因为本人忙于准备，特意提前安排在今天晚上。会场里宾客满堂，因为是鸡尾酒会，不象普通宴会那样拘泥于礼节，所以洋溢着亲密融洽的气氛。





　　会场入口处放置着三本供留念用的芳名簿，早已写得满满的了。来客中除音乐界的之外，还有文学、绘画、雕刻等方方面面的文化界人士。报社、电台也派来人参加。





　　所不同的是，通常在这类集会上很少露面的老年人也光临了，而且情绪也不比寻常。这是因为和贺英良未来的岳父田所重喜是执政党的实权派人物、现任大臣的缘故。老年人多是政治家或官僚。





　　正面金色屏风前，装有麦克风。名流们从方才起，就在司仪主持下，接连不断地发表即席演讲。会场里不乏花枝招展的女性，她们多数身着和服，这也许是被欢送者将要去外国吧。





　　今天田所佐知事也和往日不同，穿着宽袖和服，陪伴在和贺英良身边。身为大臣的父亲，不知是因为精神焕发，还是多饮了几杯，满面红光，与他那梳理得整整齐齐的银发非常适称。





　　手托银盘身穿洁白服装的侍者不停地在人群中穿来穿去。





　　到处是温文尔雅的谈笑和欢乐。





　　《新群》的一伙人聚集在会场的一角。他们中有画家、雕刻家、剧作家和评论家，个个青春年少，风华正茂，他们不吋地从桌上端起威士忌苏打水，或是从银盘里取来鸡尾酒。





　　“下一次该轮到你了。”画家对关川重雄说。





　　“啊，”关川重雄这时正望着演讲的老人，听后点点头，“我本来不想去，可是有人劝我，不知不觉也就动了心。”





　　“不，应该到那边去看一看，”一位去过巴黎的老画家说，“收获也许不多，总可以开阔一下眼界呀！”





　　这位画家的话里带有一种讽刺意味。人们背后议论关川重雄突然决定赴欧是受了和贺英良访美的刺激，说他无时不在想与同年岁的和贺争雄。和贺的赴美，激起了他的对抗意识，使他也暗中活动，筹集了资金。





　　也可以说，画家是在暗中忠告关川，到欧洲去别忘了把自己那种狭隘的意识抛掉。对此关川重雄都露出一副佯装不知的神色。





　　盛大的欢送会仍在进行着。和贺英良来到与会者中间，人们把他团团围住。他对人只是简单敷衍一下旋即走向新的人群之中，所到之处，时时卷起人流的漩涡。





　　过了好久，和贺英良才好容揚来到同伙们中间。





　　“啊，”和贺说，“全到齐了！”他向其他与会者致谢之后，来到同伙中间，语气也随之发生了变化。“祝贺你！”那些因为一时被人流阻挡，未来得及见到和贺的落伍者，接二连三地挤过来表示问候。





　　“好一个盛会啊，”画家赞赏道，“有这么隆重的欢送会，我还想再去国外一次。”





　　“算了吧！”雕刻家说，“轮到你顶多能凑上十多个人，说不定有一半是借机找你来要帐的。”





　　“也许可能……”





　　“关川，”和贺英良走到评论家身旁，“百忙中麻烦你了。遗憾的是，我无法参加你的欢送会了。”





　　“不，不要紧。说不定在国外还会和你巧遇呢，到那时我们再畅饮吧。”关川拍拍和贺的肩头说。





　　“看他那个得意的神气！”说这话的是另一个艺术组织的人。





　　“再也没见过这样粗俗的集会了。你看，三分之一是政治家和官员，简直成了和贺英良的后台老板会了。”





　　这时，关川正与和贺在一起交谈。





　　“关川近来也同和贺握手言欢了，以前净讲他的坏话，最近听不到了。”





　　“他那点对抗意识早已成了人们的笑柄。他还想借着去欧洲提高一下身价呢！”





　　“不过，等和贺英良从美国回来，就该同田所小姐举行婚礼了吧。到时候，镶有金边的请帖还会寄给我们。真讨厌，还得再看一次这种庸俗不堪的表演。”





　　“这么说来，不出席不就完事了吗？”





　　“不，那可不行。这种丑恶的集会，也有必要好好观察体验一下。”说这话的是一位年轻的小说家。





　　会场里的喧嚣声压倒了这伙人的谈话声，这些话自然传不到《新群》他们聚集的地方。





　　即席演讲者的身分明显降低了，再也没有人听讲了。





　　“喂，关川，”和贺俯在关川耳边低语道：“你到这边来，我有事要对你讲。”





　 二





　　吉村连续两天走访了广播技术研究所，提出了种种疑问，得到了满意的回答。同时，他还逐个查访了无线电器材商店。陪同他前往的还有蒲田警察署的另一名警探。





　　案件的侦查虽然早已处于停止状态，但因发现了新资料，署长也开始把重点转到“任意侦查”上来。资料是吉村根据今西的谈话和他个人的查访汇集而成的。





　　今西荣太郎委托吉村负责这项工作，自己做些别的。一天，他突然出现在前卫剧团事务所里。还是那位办事员接待他。





　　“上次太感谢你了。”今西笑着寒暄道，“今天又来打扰了。”





　　“这次是为了什么事啊？”





　　“我想再见一下上次那位服装保管员。”





　　办事员把女保管员找来。





　　“前几天失礼啦！”女保管员主动搭话道。





　　“上次你讲的情况，起了很大作用。”今西坐在空无一人的会客室里说道。这是女保管员见他有事，特意引他到这儿来的。





　　“上次听你讲丢失了一件衣服，是不是后来也没有人送回来啊？”





　　“没有。上次听你问起来，为了慎重，我又重新清点了一遍，还是没有找到。”





　　今西原先担心当时拿走衣服的人，有可能再送回原处，听女保管员一讲，悬念这才打消了。





　　“那件衣服，眼下演戏时用不用呢？”





　　“啊，”女保管员想了想说，“这次上演的剧目和下期的已经确定，好象用不着那件衣服。”





　　“那么，我有个请求，”今西低下头，“能不能把那件衣服，也就是那件代用的风雨衣借给我用两、三天？”





　　“要借走码？”女保管员为难地说。





　　“我负完全责任，当然，也要写借条。对不起，请务必借我用一下。”





　　“剧团的物品按规定本来是不准外借的……”女保管员显然感到为难，可是因为是警视厅提出的要求，她本人对今西的人品似乎也有些好感，便果断地说，“好吧，既然有你来负责任。”





　　今西和吉村当天傍晚在涩谷的大众食堂会面。二人在一起要了咖喱饭。





　　今西看着吉村狼吞虎咽的样子说：“看来你饿得好厉害啊？”





　　“可不是吗，这两天到处跑，腿都跑直了。”





　　今西听吉村讲述了他走访广播技术研究所和无线电器材商店的情况。同时，将他搜集到的资料简要地抄在自己记事本上。





　　据吉村讲抛物面反射器，呈锅形，声波通过它，会得到凝聚和增强。





　　吉村说：“你注意过大厦顶端铁塔上装有一个球状物体吧，那就是抛物面反射器。当然，体积大一些。我查了一下，不出你所料，他果然悄悄地买过那种东西。”





　　吉村接着报告：





　　“据说大体上是在七月份开始的。当然，不只是抛物面，还买了其他器材。卖杂货那件事，据说就是因为在门口安上了抛物面反射器和蜂鸣器，详细情况我都记下来了……”





　　“三木谦一被害是在五月份，宫田邦郎死在八月三十一日。七月份正好在中间。”





　　“是这样。而且，正如今西先生推测的，距宫田之死有两个月的时间，准备时间可以说是很充分的。”





　　“是啊。”今西点点头。但是，神态并不明朗。





　　“大体上已经估计出来了。可是，问题是我们要抓住具体的证据。否则，始终也跳不出推测的圈子。”





　　“真不好办，能不能有什么办法呢。”





　　“犯罪手段越完善，越不易找出头绪。既然抓不到证据，略施小计，也就迫不得已了。”





　　“小计？”吉村注视着今西的嘴角。





　 “这是……”今西把挟在腋下的纸包递给吉村。“从前卫剧团借来的服装，就是那件下落不明的风雨衣的代用品。颜色、式样和被偷走的那件一模一样，而且是按宫田的身材做的，比一般市面上卖的稍长一些。”





　　“用它有什么用呢？”吉村现出莫名其妙的神色。





　　“这件风雨衣由你穿着去。”





　　“去哪儿？”





　　“当然是到那一家喽！不光你和我，负责检举违反电波法的官员也一同去。”





　　“这么说，是要按违反电波法进行检举罗？”吉村吃惊地问。





　　“是有些勉强，不过，除此之外，別无他法。侦查一处处长已经取得有关方面的谅解。因此，在我们之后，还有电波系统的技术人员到他家去。而且，还会有医生和法医专家。”





　　吉村听了今西的讲话，现出了惊诧的神色。





　　“那么，是要开始实验吗？”





　　“是的。”今西依然面带愁容地说，“这种犯罪要抓住确凿证据是很困难的。只有通过实验才行。在此期间，必须把本人调到外面。”





　　“噢，是以违反电波法调本人到警视厅吧？”





　　“是的。”今西脸色越发忧郁起来。“我有信心。实验是为了使这种信心得到科学的验证。科学家和医生将协助我们。不过，最先能使我的信心得到验证的，还是你执行的任务。”





　　“是指我穿上风雨衣这件事吗？”





　　“是的。这件风雨衣同凶手在蒲田调车场罩在溅血的运动衫上的那件完全相同。颜色、质地、式样一模一样。因为都是前卫剧团演出群众场面时用的服装。”





　　“不过，凶手早已把自已穿过的那件处理掉了啊！”





　　“是的。就连那件溅血的运动衫，也已让成濑理惠子处理了。披在上面的风雨衣里子上，也有可能或多或少沾上血渍，凶手十分警觉，自然会作了处理。恐怕是不会隐匿起来或者送给别人的。因为犯人知道，留下那件风雨衣，就有可能通过露明诺反应成其他方法化验出血迹来。正因为他已作了处理，所以那件风雨衣才没有再回到前卫剧团里。”





　　“明白了，”吉村似乎已经领悟了今西的意图。





　　“我将站在你的身旁，观察罪犯看到你身上穿的风雨衣后，将作出何种反应。人们不论怎么样，一旦冷不防被人触到虚处，也会不由自主地在脸上表现出来的。这一判断由我来做，我将根据这件事的结果决定是否追究他违反电波法。”





　　“那么，何时行动呢？”





　　“明天早晨，大约在八点钟左右。已经同你们署长联系过了，你回去后会得到指示的。”





　　稍停顿一下之雇，今西荣太郎问道：“和贺英良什么时候出发？”





　　“后天晚上十点钟，搭乘美航空公司的客机从羽田机扬起飞。”





　　“噢，”今西似乎在计算着在此之前的时间。





　　“今西先生，来得及吗？”





　　“会有办法的。”可以看出今西的表情里隐约露出焦灼的神色。





　　“明天一天能得出结论吗？”吉村惶惶不安地问道。





　　“要拿出结论来！”





　　“难啊！”年轻的吉村深深知道这不是轻而易举的。





　　“是很困难。对我们来说，已经到了决定胜败的紧急关头。”今西斩钉截铁地说着，从神态中看出，这句话同时也坚定了他自己的决心。“科学家和医生在那里搞实验的时候，我们两人另有事情要做。”





　　“什么事情？”





　　“到评论家关川重雄那里去。”





　　吉村听后，双目生辉，脸上现出期望已久的安排终于到来的紧张表情。





　　“我们回顾一下三浦惠美子死时的情形。原来认为她是因跌倒引起流产而造成死亡，这是我们分析错了。其实她在跌倒以前就已流产，也就是说，她不是死于流产。”





　　“还是因为那种超声波吗？”





　　“她接受了一次‘手术’。”





　　“可是，如果有必要，她完全可以到正式医生那里去啊！”





　　“假若本人有这种愿望，是会这样做的。可是，我认为她之所以不得不接受这种奇怪的‘手术’，是因为她不愿意到医生那里去。就是说，按照惠美子的心想，她是要把孩子生下来的。”





　　“这么说来，她是被骗到那儿去的喽？”





　　“可能是这样。是关川请朋友这样干的。”





　　“可是，她已经死了。”





　　“是死了。不过，起初并无意杀害她。只是因为那一‘手术’失败了。”





　　“这么说，关川也知道那种装置罗？”





　　“我想他是知道的。虽然不十分清楚。但他对宫田邦郎之死怀着独有的疑问，似乎已经有所察觉，假若不是因为惠美子怀孕，他在这个朋友面前就会处于优势地位。你注意到没有？关川对和贺英良的音乐作品突然开始进行善意的评论了。他的优势地位，正是由于求这个人为惠美子做了‘手术’才开始了逆转。”





　 三





　　午前八时许，有五个人访问了音乐家和贺英良的家。





　　那是一个寒冷的早晨，来人中有的穿着大衣，还有一人穿一件脏污的洋灰色风雨衣。这一带是住宅区，静悄悄的，只有上班的人在路上急匆匆地走着。





　　有一人上前按了门铃。出来的是位中年妇女，她用围裙擦擦湿漉漉的双手，把门打开。





　　“您早！”





　　高个子年轻男子问道：“主人在家吗？”





　　“您们是……”





　　中年妇女可能是帮助料理家务的女佣人，看样子正在打扫房间。





　　“我们是……”说着递上名片，“想会见主人。”





　　“主人好象还没有起来……”





　　“麻烦你，等他醒来时通报一声。”





　　五个人站在那里，女佣人似乎被这一气势慑服了，返回到里面去。





　　今西荣太郎站在门廊里环视周围，发现门框上装有一个金属制的小高尔夫球大小的蜂鸣器。





　　同行的两三个人抬头望了望，相互对视着点点头。





　　女佣人走回来说：“请进屋坐。主人正在休息，马上就起来。”





　　“打扰啦！”





　　五人被带进会客室。这个房间有八铺席大小，洋式摆设。虽然简单，但漂亮适时。





　　到底不愧是音乐家的家，壁炉上堆着乐谱，墙壁上悬挂着两三幅西洋人的肖象。不知是些什么人，可能是知名的音乐家。





　　其他人都脱掉大衣，唯有吉村依然穿着风雨衣坐在那里。透过玻璃窗看到邻居家还亮着灯光。





　 五个人一声不响地吸着烟，远处传来关门声，大概是主人起床后洗漱去了。





　　室内鸦雀无声，传来邻居家收音机声。足足等了二十分钟。





　　外面响起穿拖鞋走路的脚步声，门开了。刚刚穿戴完毕的和贺英良身穿和服走了进来，头发梳理得油光发亮。





　　“早安！”他手里捏着名片。





　　五个人从椅子上站起来，齐说“早安”，一个人开口说：“大清早就来打扰，实在抱歉！”





　　“不必客气。”





　　和贺英良象是要弄清五个人所站的位置，环视了一下。当他的目光落在吉村身上时，两眼瞪大了。他那锐利的目光，并没有落到吉村的面庞上，而是紧紧地被那件风雨衣所吸引。一瞬间，眸子里闪现出惊愕和疑惑的神色。





　　今西荣太郎在五人中站在最显眼的位置上，两眼死盯着和贺英良的面孔。





　　和贺惊愕的表情，只是几秒钟，短短的一瞬。但是，他那张瞬间里露出惊诧和疑惑神色的面孔，却深深印在了今西的视线里。今西不觉吐了口气。





　　这时，和贺英良恢复了平静，在五个人对面坐下。他从桌上的烟盒里取出香烟，不知为什么，手指没能马上灵巧地夹起来。





　　年轻的作曲家擦燃火柴，低头点着香烟。一缕烟雾从他的嘴边升起，这短暂的一刻使和贺下定了决心，做好了应战的准备。





　　“有什么事情吗？”和贺英良扬起眉毛，望着刚才寒暄的那个男人。





　　“对不起，”那个男人从衣袋里取出一张叠好的纸条，“请您过目。”





　　纸条在和贺手里展开。和贺的目光注视着。但是，此刻并没有露出丝毫狼狈不堪的神色。





　　“是说我违反了电波法吗？”和贺的目光从纸上移开，脸上现出一抹微笑。





　　“是的……最近违反超声波管理法的不少，由于种种原因，我们决定一齐予以取缔。经过使用电波探测器进行方位搜索，发现府上发射高频电波……和贺先生有这种设备吧？”





　　“嗯，这个……”嘴角上露出了苦笑，“诸位可能知道，我是搞电子音乐的，为了进行练习，或者说为了实验，使用了真空管。但是绝对没有如诸位所说的违反电波法的行为。”





　　“是吗？不过，如果您有这种设备，希望能让我们看一看……”





　　“请，”和贺英良毫不在乎，甚至还流露出蔑视的表情：“就在那边，我带诸位去。”





　　“是吗，那就麻烦了。”五人一起站起来，当然吉村也离开了椅子。





　　这时，和贺的目光再次犹如利箭般地射向吉村。今西最初看到的那种疑惑神色，又在他那惶惶不安的一瞥中，明显地流露出来。





　　大家跟在和贺英良身后，穿过长廊沿着通向另一栋建筑物的通道走去。那儿是一座状似实验室的小型建筑物，和贺打开正面的门。





　　一伙人迈步走进去，这是一间椭圆形的播音室。天花板、墙壁，完全与广播室相同，装有完善的隔音设备。里面也和广播电台一部分似的，另有一间罩着玻璃的房间，规模不大，音量调节室占据了其中的一半。





　　“太完善啦！”最初同和贺搭话的警探说，“和贺先生，请允许我们仔细看看这些装置。”





　　四





　　警视厅采取了三项措施。





　　一是，作曲家和贺英良当日被传讯到警视厅，接受了整整一天的审查。





　　传讯他的名义是他违反了电波法第四条第一款（开设无线电台，须经邮政大臣批准）和第一百一十条。（凡符合下列各项者处以一年以下徒刑或五万元以下罚款：第一项，按第一条第四款规定，无执照开设无线电台者；第二项：未按第一百条第一款规定得到批准，使用该条款设备者）





　　二是，专家们对和贺英良住宅里安装在播音室里供练习电子音乐用的机械装置集中进行了种种实验，断定能够振荡出二万至三万赫以上的超声波，并细致地实验了这种超声波可以波及人体的一切可能条件。医生和法医学家做了记录。





　　最后是评论家关川重雄在家中接受了今西荣太郎及其他警探长时间的参考讯问。这一讯问时间很长，非常详细。接着，警探们根据关川的供述，为了取证又四处奔忙了一阵。





　　当晚，在警视厅侦查一处的会议室里秘密地举行了联合侦查会议。出席会议的有处长、侦查一科科长、今西以及蒲田警察署侦查科长、吉村等专门承办调车场案件的侦查员。电波系统的技术官、鉴定科长、法医学家等也出席了会议。





　　首先，由邮政省技术官做了说明。





　　现在报告检查和贺氏播音室的结果：这间播音室是由电子音乐作曲家亲自设计的，相当精密。房间分为两个部分，即小型调整室和椭圆形播音室。





　　调整室里，超声波振荡器与短波发信机接结超声波可随短波电波发射。调整室里的短波接收机接收到这一电波后，检出超声波，送入放大器，向装有抛物面反射器的播音室发出超声波。短波发信机藏在另一栋建筑物的屋顶后面，调整室里设有转换装置，必要时可以使用。





　　所谓抛物面反射器，是供发射高频的装置。和贺氏的抛物面反射器可发出三万赫以上的高频。值得注目的是这个房间呈椭圆形，这就形成了可以使超声波音响在最理想的一点上受信的环境。有关这些机械装置的详细的专门说明，容日后提出书面报告。下面谈谈这一超声波振荡器，对人体的影响。





　　直截了当地说，关于能否用它杀人的问题，我们已对人体进行了实验。首先按照警视厅的指示，使用和贺氏的录音磁带连续三小时在房间里播放电子音乐。当然，其间由广播系统的技术人员作了周率调整。这样一来，参加实验的人员，两小时后，精神上出现昏迷状态，自述肉体上有疼痛的感觉。就是说，自觉呕吐、晕眩、头痛。在这种状态下，又进一步通过连接短波发信机的超声波振荡器，分别按照二万五千、三万五千、三万、二万七千赫等频率断断续续地发出了超声波。这时被实验者的心音出现急剧异常。关于这一点，医生将提出详细报告。不过，证实了这一装置足以使被实验者的生命达到极其危险的状态……





　接着，今西荣太郎站起来，他一边看着自己整理的资料，一边说：





　　“这起案件，实在很值得我们深思。当事人今天因违反电波法受到了传讯，傍晚已放回。不过，我确信他犯有罪行。





　　首先从动机谈起，这一点，不能不令人同情。





　　这里讲的是一个名叫本浦秀夫的人，他父亲本浦千代吉，明治三十八年十月二十一日出生，昭和三十二年十月二十八日去世。母亲阿政，死于昭和十年六月一日，当时秀夫只有四岁。





　　本浦千代吉原籍为石川县江沼郡XX村，中年时发现患有麻疯病，与阿政离了婚。他抚养着独生子秀夫。秀夫出生在昭和六年九月二十三日。





　　以上是我通过调查本浦千代吉的户籍以及出差到石川县江沼郡山中镇访问阿政的姐姐得来的。





　　本浦千代吉得病后，开始了到处朝山拜庙的流浪生涯。估计这可能是为了治好自己的不治之症以及信仰上的原因。





　　本浦千代吉在昭和十三年领着当时七岁的长子秀夫流浪到岛根县仁多郡仁多镇龟嵩一带。当吋，龟嵩警察署里住着一位善良的巡警三木谦一。三木看到本浦千代吉患的是不治之症，便根据法令在昭和十三年六月二十二日，经过仁多镇公所介绍，在冈山县儿岛郡XX村的麻疯病疗养院“慈光园”，为他办好了入院手续。我想这时根据规定，同行的独生子秀夫肯定已和父亲隔离，可能暂时被送进了三木自办的保育园里。





　　这里，我想谈谈三木的为人，他确实是一位优秀的警察，他的品德至今还在当地被人传颂。”





　　今西警探喝完一杯茶继续说，“这位巡警在村里遇到穷人，尽管薪水微薄也要解囊相助，在山中发现了病人，便背下山来，村子里谁家发生了纠纷，他都赶去调解。数不尽的美谈是我从当地亲耳听来的。从这位巡警的性格可以想象出，他在安置好可怜的本浦后，本来打算把年幼的秀夫暂时保护在身边，等将来再送给合适的人家收养，使之长大、成人。





　　可是，流浪成性的秀夫，不顾三木的亲切照顾，竟然逃出龟嵩，只身一人不知逃到什么地方去了。这就是这场悲剧事件的起端……”





　　今西讲到这里停下来环顾一下四周，每人都在屏心静气待着他往下讲。





　　“本浦秀夫从此音信杳无。”今西接着说，“我认为他是到大阪方面去了。这件事以后还会谈及。三木谦一后来晋升为警司，于昭和十四年十二月自愿退职。其后，他在岗山县江见镇开了一爿杂货店，收店员彰吉为养子，并为彰吉娶妻，过着安乐的晚年生活。在这里，街坊邻居也称赞他和善得象菩萨。





　　谦一氏偶然想起要到关西方面去观光旅行，以实现自己长久以来的宿愿。他今年四月七日从江见镇出发，十日到达冈山市，十二日来到琴平镇，十八日抵京都，开始了悠闲自在的旅行生活。这是根据他每次从旅馆寄给养子彰吉的信搞清的。





　　五月九日谦一氏投宿伊势市XX町二见旅馆。他偶尔到附近的影院看了场电影。想不到在影院里他看到了一张令人怀念的照片。为了进一步证实，次日他又一次走进了这家影院。他看到的那张令人怀念的照片，到底是什么呢？





　　那不是影片，而是挂在影院墙壁上的一幅纪念照。上面有影院经理最为敬仰的现任大臣某氏的全家。但是，不光是家里人还有个素日经常出入于该大臣家的青年。这位青年是个音乐家，同时是该大臣爱女的未婚夫。三木谦一氏通过照片下面的说明，弄清了那个青年是目前活跃在社会上的年轻作曲家和贺英良。





　　但是，映在三木眼中的并不是和贺英良，而是自己曾经照料过的那个身患不治之症的病人的儿子本浦秀夫的面影。当时，由于秀夫只有七岁，该巡警的印象也模糊不清，但，这位记忆力惊人的人在经过第二次证实之后，确信无疑。





　　当然，七岁的儿童和三十岁的青年容貌上会有很大的不同。但是，三木在那张成熟的面庞上找到了幼年时的特征。活跃在第一线的巡警，有的对记忆人相貌有着卓越的才能，我想三木就是这种罕见的人。三木感到特别亲近，马上改变了当晚原定回乡的安排，刻不容缓地来到了东京。





　　据我推测，三木在见到照片上的人之前，也许半信半疑。他相信自己的记忆力。这样，在相隔二十三年之后，三木见到了本浦秀夫。至于这次会见的详情细节，尚不得而知，只有靠本人的口供。不过，二人确实见面了，而且，在今年五月十一日晚上十一时之后，还到过蒲田站前的罗斯酒吧。……





　　当时，本浦秀夫作为新进作曲家，未来已受到众人嘱望；加之，又与现任大臣的掌上明珠订婚，正处在前程似锦，迎来玫瑰色人生的时刻。





　　恰好在这时，一个令人忌讳的人物突然出现在眼前。本来三木谦一并无恶意，只是因为在伊势发现了久别的秀夫的面影，出于怀念之情，赶来东京相见。可是，秀夫却感到无限恐慌。因为他怕自己的经历万一从此人口中泄露出去，不仅眼前的婚约有可能解除，而且，他有那么一个见不得人的父亲，以及虚报的历史将会暴露无遗。这对他来说，是难以忍受的，可以想象出他当时的惊恐、苦闷是无法形容的。





　　在此，他为了自己的未来，或者说为了保住自己的地位，遂起了谋害三木谦一的杀机。这就是蒲田调车场案件的杀人动机。





　　刚才提到了秀夫虚报历史。经调查和贺英良的经历，该人生于大阪市浪速区惠比须町二段120号，为和贺英藏的长子，其母为君子。他的出生年月写的是昭和八年十月二日。





　　请大家注意，此人生于昭和六年九月，可是虚报成了二年后的昭和八年。





　　另外，和贺英藏和君子，同时死于昭和二十年三月二十四日。这一天，浪速区惠比须一带遭到狂轰滥炸，变成了一片焦土。保存户籍原本的浪速区区公所以及法务局，重要文书档案，全部化为灰烬。法律规萣，在这种情况下，根据本人的中报，户籍可以再生。秀夫注意到了这一点，和贺英良这个人可以说从一开始就不存在，昭和二十四年申报的那份户籍，完全是本浦秀夫的创作。十八岁的他，竟有这般智慧，是很早熟的，也很有天才。一想到他的动机是为了自己的前途，是为了从身患不治之症的父亲的户籍中摆脱出来，倒是值得同情了。”





　　在座的人鸦雀无声，静听着今西讲下去。





　　“秀夫逃出岛根县后，我认为他的幼年时期，可能是在大阪度过的。据我推测，他可能被人收养后，在那里长大成人。但是，这一切已经无从查起，恐怕这一家也在那场战争灾难中全部毁灭了。





　　只知道他后来上过京都府立XX高级中学。在二年级时便退学了。据说，他曾向同学流露过，当时是在那个城市寄宿的。后来，他来到东京，他那天赋的音乐才华受到艺术大学鸟丸教授赏识，才有了今天。他从一个流浪儿，年轻轻地就成长为我国作曲界的新星，不能不说他获得了异常的成功。他在《新群》里也是一位具有卓越才能的人物。加之，如上所述，他又同一位有实力的政治家的爱女订了婚……三木谦一正是在这种时刻突然出现的。”





　　今西接着说：





　　“和贺英良邀三木谦一去蒲田站附近的低级酒吧时，恐怕已经起了杀机，因此，他才故意穿戴的粗俗随便。这时，三木谦一露出了乡音，因为他长年在岛根县仁多郡任职，不知不觉学会了当地的方言。目击者误认为他说的是东北方言。那一带至今仍操着与东北方言相同的语调。





　　为此，侦察工作曾一度迷失方向，但是不久我们便朝着真实的方向走了下去。有关这一阶段，在此不再赘述。只是和贺英良从报纸上发现我们的侦查正在注意东北方言和‘卡梅达’，认为我们迟早会注意到东北的‘龟田’，便急忙派演员宫田邦朗到龟田地区旅行，并特意让他作出种种可疑的举动。宫田本人并不知道他的目的，只是受人之托而已。据推测，这也许是宫田倾心爱慕的剧团办事员成濑理惠子委托他干的。





　　其后和贺还邀《新群》的伙伴到岩城镇的火箭研究所参观。据调查了解，这是和贺硬拉着大家去的。我认为他是为着暗中探听宫田扮演的角色的效果才去的。





　　理惠子是和贺私下的情人。和贺作案后，她曾把当时宫田演戏用的风雨衣送到和贺身边，并且处理了和贺那件血迹斑斑的运动衫。





　　可是，后来，理惠子出于对犯有可怕罪行的情人的绝望，自杀身亡了。宫田从理惠子的自杀中，隐隐约约察觉到了自己所起的作用，因而曾责问和贺。而和贺为了封住宫田的嘴，通过电子音乐与超声波并用，造成宫田心脏麻醉，杀害了他。





　　当时，宫田曾约我在银座会面，他离开剧团后，访问了和贺的寓所。恐怕他连续几小时被关在那间椭圆形的播音室里听着奇怪的电子音乐，精神发生了错乱，接着身体也不舒服起来。这时又断断续续地受到了超声波的冲击。宫田平素心脏衰弱，和贺是知道的。有关这一技术方法以及医学上的看法，我想专家们以后会涉及到的。这里我想特别强调指出的是，这种杀人手法是前所未有的。





　　我讲得语无伦次。和贺六月中旬，在巢鸭站附近，曾因汽车肇事负伤。他平素是驾驶自己轿车的，为什么要搭乘出租汽车，而且是在毫不相干的巢鸭一带，对此，他的朋友们曾感到迷惑不解。





　　据我推测，他这是到潼野川看望情人成濑理惠子，在返回途中发生了车祸。因为那天恰恰是理惠子迁居到潼野川的日子。





　　另一方面，他的朋友中有位评论家名叫关川重雄。这人出于一种嫉妒情绪，曾暗中对和贺心怀不满。可是，后来，由于他自己的情人三浦惠美子——这是一位酒吧女郎——有了身孕，拒绝流产，他苦于无法处理，私下求和贺帮忙。下面是关川本人的供述，我想是不会有错的，他之所以求和贺是因为曾听人说过，使用电子音乐能使人的生理状况产生异常。事实上，那是讲的超声波，关川并不了解内情。惠美子一无所知，走进了和贺的播音室，结果与宫田邦朗相同。估计和贺当时并无杀害她的意图，只是认为可以引起流产，便采用了那种方法，结果惠美子一走出播音室便头昏眼花，晕倒了。身子摔在坚硬的水泥地面上。





　　惠美子之死，使和贺英良大吃一惊，关川也惊愕不止。但是，他们决定始终作为二人之间的秘密隐瞒到底。因此，关州在和贺面前突然变得软弱起来。上面我做了扼要的说明。和贺明晚就要离开羽田去国外访问。下面我将答复诸位的质询，并请求根据诸位的判断发给逮捕和贺英良的逮捕证。”





　 五





　　羽田机场国际航线候机大厅里人声鼎沸，热闹非凡。距离二十二时飞往旧金山的泛美航空公司航班起飞还有将近一个小时。





　　国际航线候机大厅总是挤满了穿着盛装的送行人群。今天晚上，年轻人特别是蓄长发的青年尤为引人注目。送行的年轻女子也打扮得花枝招展。人们到处三五成群地簇拥在一起，正在无拘无束地谈笑风生。被欢送的人就是誉为作曲界的希望——和贺英良。





　　时针指着九时二十分。





　　有人宣布快该起飞了。这时，大厅里说笑的人们拥向和贺英良，把他围拢起来。





　　今晚，和贺英良身穿剪裁得体的崭新西装，胸前别着一朵大玫瑰花。一只手里抱着成束的鲜花。他的未婚妻田所佐知子穿一身淡蓝色西服，紧贴在他身旁。她比任何人都惬意、兴奋。





　　有人开玩笑地说，他们两人简直象是去蜜月旅行。





　　田所重喜满头银发，红润的脸膛上堆着笑容站立在那儿。因为他是现任大臣、政党官员，所以不少与音乐界无缘的政治家也赶来送行。





　　《新群》的成员武边、片泽、淀川等人站在和贺眼前，不知为什么，关川重雄没有到场。人们议论，关川可能有急事，不能来了。





　　和贺英良站在人群中间，频频向大家致意。





　　“……那么，再见！”他满面春风，胸前那朵大红花象征着他的幸福。





　　机场内的播音开始了。





　　“二十二点经由檀香山飞往旧金山的泛美航空公司客机即将完成起飞准备，请诸位旅客，即刻办理出国手续。”





　　响起了“万岁”的欢呼声，数不清的双手一齐举了起来。大厅里，其他送行的人们目瞪口呆地注视着这一情景。和贺英良顺着旅客专用通道走下去。巨大的外国客机已经在停机坪上等待起飞。





　　送行的人群从大厅里拥上瞭望平台，为的是从这儿向登机的和贺英良挥手致意，欢呼告别。这时，舷梯缓缓地推过来搭在机体上。





　　机场建筑物的底层是旅客办理出国旅行必要手续的地方。在狭窄的通道两侧，分区设立着检查行李、查验护照、兑换货币等机构。





　　从这儿走过来便是旅客专用的候机室。在空中小姐通知开始上机之前，旅客们暂时等候在这里。





　　“快到了吧？”





　　今西荣太郎站在候机室门外对吉村说。吉村两手插在衣袋里，两眼瞅着通道，身子微微在颤抖。





　　“好长啊！”今西荣太郎吁了一口气。





　　“是啊，真长。”吉村语气里满含着对今西的安慰和尊敬。





　　“喂！”今西说，“向他出示逮捕证由你来干，你要紧紧抓住他的胳臂。”





　　“今西先生……”吉村吃惊地望着今西。





　　“不要顾虑我，今后是你们年轻人的时代。”





　　旅客排成一列沿着通道走来。为首的是一对体态龙钟的美国夫妇。人们分别在行李检查、护照查验、货币兑换等处办理手续。不一会，全部办理完毕后，走进了这间候机室。





　　候机室小巧雅致，从头一人开始，人们陆续在豪华的座垫上就坐。





　　“喂！”今西荣太郎用下颚指着队列正中走着的一位年轻的日本人。





　　心情紧张的吉村若无其事地走到和贺英良身边。





　　“和贺先生！”





　　和贺英良看了看向自己搭话的人的面孔，不由得怔住了。他是昨天跑到自己寓所的那位身穿风雨衣的警探。





　　“对不起。”还没等和贺走进候机室，吉村就把他叫到背人的地方。今西荣太郎正站在那儿。





　　“打扰你，很过意不去。”





　　吉村从衣袋里取出信封，把里面的文件递给作曲家看。和贺英良用颤抖的手接过来，惶惶不安的视线落在上面，原来是张逮捕证。理由是犯有杀人嫌疑罪。和贺英良的脸色刷地一下子失去了血色，眸子呆滞地望着。





　　“不带手铐了，警察署的车子正在前面等着，请跟我来！”





　　吉村把手搭在他的背后，就象是一对亲密的朋友。





　　今西荣太郎紧贴在和贺的另一边。他一言不发，表情虽无多大变化，但是，眼眶里闪着晶莹的泪花。





　　其他乘客都莫名其妙地目送着这三个人朝原路往回返。





　　在瞭望平台上欢送和贺英良的人们正俯视着大型客机。从机场大楼到那儿大约有五十公尺的距离，通明的灯光把这段距离照耀得如同“花道”（日本旧剧由舞台两侧贯通观众席的演员上下场的一条道路）一般。





　　头一位旅客已经从大楼下面走出来了。送行的人们一齐凝视着他。那是一位身材魁梧的美军军官。紧接着是一对胖胖的美国夫妇、矮个子的日本人、带小孩的外国妇女、穿和服的年轻日本女子以及青年绅士，接着又是外国人。





　　没有看到和贺的影子。为首的一个旅客已经登上舷梯正向送别自己的亲友挥手。旅客的行列持续不断，最后一个人走出来了。那是一位年老的体态龙钟的外国人，后面再也没有任何人了。这时田所佐知子的脸上闪出了惊讶的表情。到处响起了迷惑不解的窃窃私语。





　　旅客们在空中小姐的欢迎下挥着手闪进机舱里。最后的一个人也已登上了舷梯。





　　大家都露出迷惑的神色。





　　“奇怪！”不知谁这么说了一句，接着到处响起了“奇怪”！“怎么搞的”的喊叫声。田所父女也目瞪口呆地不安起来。





　　这时，机场内传来了女播音员清脆的声音：“欢送搭乘二十二时起飞前往旧金山的泛美公司客机的和贺英良先生的诸位请注意，和贺英良先生因有急事不能搭乘这班飞机，和贺英良先生不能搭乘这班飞机……”





　　声音缓慢，悠扬动听，宛如乐曲一般。





（全文完）
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