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前言

郭沫若是我国著名的诗人和作家，马克思主义的历史学家和古文字学家，革命的政治家和社会活动家。他学识渊博，才华卓著，在哲学社会科学的诸多领域均有重大建树，是我国现当代史上一位百科全书式的文化巨人，继鲁迅之后文化战线上又一面光辉的旗帜。

他学名开贞，字鼎堂，号尚武。1919年9月首次发表新诗时，从故乡的沫水和若水得名，从此以笔名沫若行世。他祖籍福建省汀州府宁化县，1892年11月16日（清光绪十八年九月二十七日）出生在四川省嘉定府乐山县沙湾镇一个中等地主兼商人的家庭，1978年6月12日在北京逝世，终年86岁。

1897年春，郭沫若4岁半时入家塾绥山山馆发蒙读书。从《三字经》开始，然后白天读经，晚上读诗，四书五经、《唐诗三百首》、《千家诗》和司空图《诗品》等依次学来。9岁开始学作对子及五、七言试帖诗。10岁由长兄授以《说文》和《群经音韵表》。13岁入乐山高等小学寄宿，读《史记》，并广泛阅读诸子百家，深受传统文化的熏陶。庚子变法之后，废科举，建学校，读洋书，什么《地球韵言》、《史鉴节要》、《启蒙画报》、《经国美谈》、《东莱博议》、《新小说》等皆成了课外书籍。1907年入嘉定府中学，1910年入成都高等学堂分设中学。1913年底赴日本留学，在富国强兵、报国济民的思想影响下，1914年考入日本东京第一高等学校预备班医科，1915年7月升入冈山第六高等学校，1918年8月升入福冈九州帝国大学。1923年3月毕业，获医学学士学位。在留学日本的十年间，他懂得了近代医学科学，接触和阅读了大量东西方的自然科学、社会科学和文学艺术著作。

由于孩提时代以来的兴趣爱好和所受教育、所读书籍的影响，由于青年时期患肠伤寒而造成两耳重听所带来的生理上的限制，更由于“五四”时代给整个中华民族所带来的觉醒，使郭沫若决心弃医从文，想通过“搞文学”以“鼓动起热情来改革社会”（《〈郭沫若选集〉自序》）。

早从1918年开始，他就与留日同学郁达夫、成仿吾、田汉、张资平等酝酿要筹组一个文学社团，出版一种文艺杂志。经过几年的努力，一个以浪漫主义为旗帜的革命文学社团创造社终于于1921年6月在日本东京成立，与当年在上海成立的文学研究会同为“五四”新文化运动以来我国成立最早、也是最大的两个新文学社团之一。他们先后在上海创办了《创造》季刊、《创造周报》、《创造日》、《洪水》半月刊、《创造月刊》、《文化批判》、《流沙》等刊物，在1921-1929年将近十年期间，坚持在文学艺术和思想文化两条战线同时作战，在新文化运动中发挥了巨大和独特的作用。在文学艺术方面，它坚持艺术上“没有划一的主义”（《编辑余谈》，《创造》季刊第2期），提倡浪漫主义、现实主义、现代主义多元发展，并带头在中国掀起了轰轰烈烈的浪漫主义文学运动和无产阶级革命文学运动，不仅为方兴未艾的新文学开创了新生面，坚挺了新文学的地位，而且壮大了新文学运动的队伍，发展了新文学运动的成果。在思想理论方面，它积极地参加了中国共产党发起和领导的反帝反封建的思想解放运动和马克思主义的宣传教育运动，向中国革命和中国人民输送了精神食粮。当然，由于当时国内外“左”倾思潮和路线的影响，创造社和它的部分成员也曾为“左”的东西推波助澜，留有遗患。

早从1919年开始，郭沫若就以高度的革命热情，在《时事新报·学灯》上发表新诗和文章。1921年8月出版的著名诗集《女神》反映了反帝反封建的狂飙精神，强烈要求改造社会，歌颂革命，歌颂光明，热烈追求和赞美未来，为“五四”以后的白话诗开了一代新风，成为我国新诗的开拓者和奠基人。在1924年翻译日本著名经济学家河上肇的《社会组织与社会革命》的过程中，开始系统学习马克思主义，不仅从此认定“马克斯主义在我们所处的这个时代是唯一的宝筏”，决心要“把自己的一生献给真理的探求”；而且把“从前深带个人主义色彩的想念全盘改变了”，“对于文艺的见解也全盘变了”（《致成仿吾》，1924年8月9日）。1926年3月，经瞿秋白、林伯渠等推荐，郭沫若从上海奔赴当时的革命策源地广州，出任广东大学（次年改为中山大学）文科学长。同年7月参加北伐战争，先后担任国民革命军总政治部宣传科长、秘书长、副主任。1927年3月底所写《请看今日之蒋介石》，在“4·12”反革命政变前夕向全国人民公开揭露了蒋介石妄图篡夺大革命胜利果实，实行大屠杀的反动面目。继而参加八一南昌起义，任革命军总政治部主任和宣传委员会主席，并在南进途中，经周恩来、李一氓介绍，加入中国共产党。起义失败，随军转移，直到10月下旬才经由香港返回上海。在此期间，继《女神》之后，有诗集《星空》、《瓶》、《前茅》、《恢复》，历史剧《三个叛逆的女性》，小说《落叶》，论著《文艺论集》等出版。

1928年2月迫于蒋介石的严令通缉，经与周恩来商定，再次东渡日本，在东京千叶县市川乡下度过了十年的流亡生活。由于日本刑士和警察的双重监视，郭沫若活动受限。他潜心于我国古代社会和古文字的研究，一连写下《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》、《金文丛考》、《卜辞通纂》、《古代铭刻汇考》、《两周金文辞大系图录考释》、《殷契粹编》等重要学术论著，创造性地把辩证唯物主义和历史唯物主义运用于中国古代社会研究，成为我国马克思主义新史学的开拓者；创造性地把中国古代史研究与古文字学研究结合起来，开辟了甲骨文和青铜器研究的新天地，成为一代史学宗师和古文字学宗师。他在1930年出版的《中国古代社会研究》以马克思主义的唯物史观为指导，结合当时学术界的最新成果，构筑起我国古代文化特立独行的研究体系，是我国古代社会研究的第一部划时代的杰作。他的《甲骨文字研究》、《卜辞通纂》、《殷契粹编》等巨著，使我国的甲骨文字研究由草创走向成熟，并确立系统。他的《殷周青铜器铭文研究》、《两周金文辞大系》等，为我们建立了认识中国青铜器的科学体系。在此期间，郭沫若还有自传《我的幼年》、《反正前后》、《北伐》、历史小品《豕蹄》和论著《水平线下》、《文艺论集续集》等著作出版。他的自传开我国现代传记文学的先河，曾受到毛泽东的高度赞扬。

1937年7月抗日战争全面爆发，郭沫若别妇抛雏，只身秘密回到祖国，在周恩来的领导下从事抗日救亡和文化统一战线工作，先后担任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长和文化工作委员会主任等职务，写下大量政论性文章，出版有《抗战与觉悟》、《战声》、《羽书集》、《蒲剑集》、《今昔集》等专集。皖南事变后主要从事历史剧创作和史学著述。他创作的《屈原》、《棠棣之花》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》、《南冠草》等历史剧，不仅把我国的现代历史剧创作推向高峰，在创作上有着久远的影响，而且《屈原》、《棠棣之花》等剧本以古鉴今，在演出中产生了广泛深刻的社会影响。他撰述的《屈原研究》、《甲申三百年祭》、《孔墨底批判》、《青铜时代》、《先秦学说述林》、《十批判书》等史学论著，尤其是“偏于考证”的《青铜时代》和“偏于批评”的《十批判书》，贯通先秦诸子学说，是其治史生涯中成熟期的代表作，比较全面地表达了作者对于中国古代社会史和中国思想学说史的重要观点，是两部优秀的史学论著。他在1944年写了《甲申三百年祭》，总结李自成起义和失败的经验教训，曾被列为我党的整风学习文件，发挥了广泛的教育作用。

抗日战争胜利后，郭沫若站在民主运动前列，先后在重庆、上海、香港率领文化界同仁进行反对独裁、反对内战、争取民主和迎接解放的斗争。其间有自传《苏联纪行》、《南京印象》、《少年时代》、《革命春秋》，杂文集《今昔蒲剑》、《沸羹集》、《天地玄黄》、《抱箭集》，学术论著《盲肠炎》、《历史人物》，小说集《地下的笑声》，诗集《蜩螗集》等出版。

中华人民共和国成立后，郭沫若先后担任或连任过中华全国文学艺术工作者联合会主席、中华全国政治协商会议副主席、政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、全国人民代表大会常务委员会副委员长和中国保卫世界和平大会主席、世界保卫和平理事会副主席，以及中国共产党第九届、第十届中央委员会委员。“文化大革命”期间，协助周恩来做过大量外事工作，接待外宾数百次，并为中日、中美建交做出贡献。在繁忙的政务和社会活动之中，郭沫若仍然坚持他的学术研究和文学创作，出版了学术著作《奴隶制时代》、《雄鸡集》、《读随园诗话札记》、《文史论集》、《李白与杜甫》，古籍整理《管子集校》、《〈盐铁论〉读本》，主编了《甲骨文合集》、《中国史稿》，创作了诗集《新华颂》、《百花齐放》、《长春集》、《潮汐集》、《骆驼集》、《东风集》，历史剧《蔡文姬》、《武则天》、电影剧本《郑成功》，自传《洪波曲》，以及整理就绪，但生前未能出版的《〈再生缘〉前十七卷校订本》等。而在书法创作上同样成就斐然。

郭沫若一生著作宏富，译作成林，且独创风韵译。他给人们留下的著译文字在千万字以上。郭沫若去世以后，由郭沫若著作编辑出版委员会并人民文学出版社、人民出版社和科学出版社编辑出版的《郭沫若全集》搜集作者生前出版过的辑集著作共38卷，其中文学编20卷、历史编8卷、考古编10卷。此外还有大量散佚文章、书信、日记、译著及书法作品陆续编辑出版。其著作被译为多种文字，在日本、俄罗斯及欧亚各国广为流传，展开了多方面的研讨。

综观郭沫若的一生，可以看出，他既是诗人和文学家，又是学者和科学家，还是战士和革命家，他是一个真正的革命文化巨人。

郭沫若一生坚信马克思主义的正确，他在学术研究中始终坚持理论联系实际，坚持在“实事之中求其所以是”。他在谈到自己应用马克思主义理论来研究中国实际的用意时说：“我主要是想运用辨证唯物论来研究中国思想的发展，中国社会的发展，自然也就是中国历史的发展。反过来说，我也正是想就中国的思想，中国的社会，中国的历史，来考验辨证唯物论的适应度。”这表明，郭沫若并没有把马克思主义的理论当作先验的，可以用来随意剪裁各种历史事实的公式，而是力图通过自己的研究实践来印证它是否符合中国的现实实际。正如有学者认为，这是郭沫若学术思想中最光辉、最有生命力的部分。

当然，要真正做到这一点并不容易。正如恩格斯所说：“单是正确地反映自然界就已经极端困难”，而反映社会历史又“更加困难”，“即使只是在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也是一项要求冷静钻研的科学工作”。何况对历史实际的认识并不是一次就能完成的。但是，郭沫若坚持实事求是的科学态度，不懈探求真理，终于使他在将近半个世纪的研究探讨中不断有所发现，有所前进。

本卷主要选录郭沫若有关历史学、古文字学和文艺理论、文学批评的一些重要的、有代表性的论述文章，分为上、下两编。上编为历史学和古文字学，由周自强选编；下编为文艺理论和文学批评，由黄淳浩选编。限于篇幅，创作和翻译等一概未收。书末的“作者著译作品书目”和“作者生平大事年表”由郭平英撰写。

周自强 黄淳浩

2004年
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对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求。古人说：“前事不忘，后事之师。”认清楚过往的来程也正好决定我们未来的去向。

只要是一个人体，他的发展，无论是红黄黑白，大抵相同。

由人所组织成的社会也正是一样。

中国人有一句口头禅，说是“我们的国情不同”。这种民族的偏见差不多各个民族都有。

然而中国人不是神，也不是猴子，中国人所组成的社会不应该有甚么不同。

我们的要求就是要用人的观点来观察中国的社会，但这必要的条件是须要我们跳出一切成见的圈子。

中国的社会固定在封建制度之下已经二千多年，所有中国的社会史料，特别是关于封建制度以前的古代，大抵为历来御用学者所湮没，改造，曲解。

在封建思想之下训练抟垸了二千多年的我们，我们的眼睛每人都成了近视。有的甚至是害了白内障，成了明盲。

已经盲了，自然无法挽回。还在近视的程度中，我们应该用近代的科学方法来及早疗治。

已经在科学发明了的时代，你难道得了眼病，还是要去找寻穷乡僻境的巫觋？

已经是科学发明了的时代，你为甚么还锢蔽在封建社会的思想的囚牢？

巫觋已经不是我们再去拜求的时候，就是在近代资本制度下新起的骗钱的医生，我们也应该要联结成一个拒疗同盟。

胡适的《中国哲学史大纲》，在中国的新学界上也支配了几年，但那对于中国古代的实际情形，几曾摸着了一些儿边际？社会的来源既未认清，思想的发生自无从说起。所以我们对于他所“整理”过的一些过程，全部都有从新“批判”的必要。

我们的“批判”有异于他们的“整理”。

“整理”的究极目标是在“实事求是”，我们的“批判”精神是要在“实事之中求其所以是”。

“整理”的方法所能做到的是“知其然”，我们的“批判”精神是要“知其所以然”。

“整理”自是“批判”过程所必经的一步，然而它不能成为我们所应该局限的一步。

在中国的文化史上实际做了一番整理工夫的要算是以清代遗臣自任的罗振玉，特别是在前两年跳水死了的王国维。

王国维一生的学业结晶在他的《观堂集林》和最近所出的名目实远不及《观堂集林》四字冠冕的《海宁王忠悫公遗书》。

那遗书的外观虽然穿的是一件旧式的花衣补褂，然而所包含的却多是近代的科学内容。

这儿正是一个矛盾。

这个矛盾正是使王国维不能不跳水而死的一个原因。

王国维，研究学问的方法是近代式的，思想感情是封建式的。两个时代在他身上激起了一个剧烈的阶级斗争，结果是封建社会把他的身体夺去了。

然而他遗留给我们的是他知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。

罗振玉的功劳即在为我们提供出了无数的真实的史料。他的殷代甲骨的蒐集、保藏、流传、考释，实是中国近三十年来文化史上所应该大书特书的一项事件。还有他关于金石器物、古籍佚书之搜罗颁布，其内容之丰富，甄别之谨严，成绩之浩瀚，方法之崭新，在他的智力之外，我想怕也要有莫大的财力才能办到的。

大抵在目前欲论中国的古学，欲清算中国的古代社会，我们是不能不以罗、王二家之业绩为其出发点了。

我们所要的是材料，不要别人已经穿旧了的衣裳；我们所有的是飞机，再不仰仗别人所依据的城垒。

我们要跳出了“国学”的范围，然后才能认清所谓国学的真相。

清算中国的社会，这是前人所未做到的工夫。

清算中国的社会，这也不是外人的能力所容易办到。

不是说研究中国的学问应该要由中国人一手包办。事实是中国的史料，中国的文字，中国人的传统生活，只有中国人自身才能更贴切的接近。

世界文化史的关于中国方面的纪载，正还是一片白纸。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》上没有一句说到中国社会的范围。

外国学者对于东方情形不甚明瞭，那是情理中事。中国的鼓睛暴眼的文字实在是比穿山甲、比蝟毛还要难于接近的逆鳞。外国学者的不谈，那是他们的矜慎；谈者只是依据旧有的史料、旧有的解释，所以结果便可能与实际全不相符。

在这时中国人是应该自己起来，写满这半部世界文化史上的白页。

外国学者已经替我们把路径开辟了，我们接手过来，正好是事半功倍。

本书的性质可以说就是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》的续篇。

研究的方法便是以他为向导，而于他所知道了的美洲的印第安人、欧洲的古代希腊、罗马之外，提供出来了他未曾提及一字的中国的古代。

恩格斯的著作中国近来已有翻译，这于本书的了解上，乃至在“国故”的了解上，都是有莫大的帮助。

谈“国故”的夫子们哟！你们除饱读戴东原、王念孙、章学诚之外，也应该知道还有马克思、恩格斯的著作，没有辩证唯物论的观念，连“国故”都不好让你们轻谈。

然而现在却是需要我们“谈谈国故”的时候。

我们把中国实际的社会清算出来，把中国的文化，中国的思想，加以严密的批判，让你们看看中国的国情，中国的传统，究竟是否两样！

对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求。目前虽然是“风雨如晦”之时，然而也正是我们“鸡鸣不已”的时候。

一九二九年九月二十日夜
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青铜器时代
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中国的青铜器时代，它的下界是很明瞭的，便是在周秦之际。由秦以后便转入铁器时代。兵器的用材，在这儿是最好的标准。存世古兵器如戈矛剑戟之类，凡是秦以前的都是铜制，铁制者未见
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 ，而秦以后的铜制兵器也完全绝迹了。古时候的人也有见到这个现象的，如江淹的《铜剑赞序》有云：

古者以铜为兵。春秋迄于战国，战国迄于秦时，攻争纷乱，兵革互兴，铜既不克给，故以铁足之。铸铜既难，求铁甚易，故铜兵转少，铁兵转多。二汉之世，逾见其微。

把铜铁的转换归之于使用的频繁，以致材料的缺乏，这表示着古人的知识不够。事实上是铁的效用比铜更大，故有铁的冶铸的发明和进步，便把铜的主要地位夺取了。这也不是一朝一夕便换转到的。铁的开始使用应该比周秦之际还要早。宇宙中除在殒石里面多少含有天然铁之外，所有的铁都是和别的原素化合着而形成为矿物的，由铁矿中把铁提炼出来的发明，不知道是在中国的什么时候。文献上可考见的，大抵在春秋初年已经就有铁的使用了。《管子·海王篇》上已经有所谓铁官。

今铁官之数曰：一女必有一针一刀。……耕者必有一耒一耜一铫。……行服连轺輂者必有一斤一锯一锥一凿。

看这样子，铁已经在作为手工业器具的原料而使用着了。《管子》本来并不是管仲作的书，并且也并不是春秋时代的著作。但这项资料即使是战国时代的情形，为时也相差不远。《国语·齐语》上也有管仲的话这样说着：

美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸锄夷斤欘，试诸壤土。

这美金和恶金的区别，和前项的资料参照起来，可知也就是青铜和生铁的区别了。当铁的冶金初被发明的时候，应该只能有生铁的使用，只能用来铸造一些简单的手工用具，待到后来炼钢术发明了，然后才能用来造积极的兵器。钢的发明大约在战国末年，因为那时的楚国已经在用铁的兵器了。《荀子·议兵篇》云楚人“宛巨铁[image: ]
 ，惨如蜂虿”。（《史记·礼书》引作“宛之巨铁，施钻如蜂虿”。伪撰《商君书》者在《弱民篇》中窃用此文为“宛巨铁[image: ]
 ，利若蜂虿”。）又《史记·范雎传》载秦昭王语：“吾闻楚之铁剑利而倡优拙，夫铁剑利则士勇，倡优拙则思虑远。”据这些资料，可以知道铁的冶铸在战国末年已经达到高度的水准了。以前曾经有人论到过，秦始皇二十六年混一六国之后，曾“收天下之兵聚之咸阳，销锋铸锯，以为金人十二”，是因铁的新兵器已经出现，故销融废铜以铸铜像。这里有划时代的意义，并不是秦人统一了天下，从此放牛归马，不再用兵，而是铜兵已经把地位让给铁兵去了。这是很有趣味的一件揭发，但由我们最近的研究，已经知道销兵铸器并不始于秦始皇，而实始于楚。

是一九三三年的事。那年夏间，安徽的寿县东乡朱家集的李三孤堆，因为淮水泛滥，发现了很多古器。其中有好些器皿刻着两位楚王的名字，一位是熊肯，一位是熊[image: ]
 。寿县是古时的寿春，是楚国最后的都城，是楚襄王的儿子考烈王于其二十二年由陈城徙都的。因此，在我认为熊肯即考烈王熊完，熊[image: ]
 即幽王熊悍。后者是大家所同意的，前者还有异说。现在我只想举出两个熊[image: ]
 的器皿。

一个是鼎，器盖都有铭，器铭为：“楚王熊[image: ]
 战（获）兵铜，正月吉日，作铸乔鼎，以共胾常（蒸尝）。”（盖文乔鼎下多“之盖”二字。）还有一个是盘，铭文与鼎全同，只“乔鼎”二字作“少（炒）盘”而已。幽王在位仅十年，据《史记·楚世家》，只于其三年载“秦、魏伐楚”一事，《六国年表》于秦、魏栏内亦同载其事。秦言“发四郡兵助魏击楚”，魏言“秦助我击楚”，均未言胜负。除此之外，幽王在位年间无战事的记载。大率幽王“战获兵铜”之事，就是在这“秦、魏伐楚”的一役，而楚国是得到胜利的。幽王得到兵铜，不把来作为兵器或铸铜兵之用，而把它来铸鼎盘彝器之类，可见销兵铸器实始于楚幽王，而楚在当时已确实不仰仗铜兵了。

就这样，中国青铜器时代的下界是很明了的，绝对的年代是在周、秦之际。假使要说得广泛一些，那么春秋、战国年间都可以说是过渡时代。

但是上界却是很渺茫的。中国究竟是在什么时候由石器时代递禅到青铜器，在今天谁也无法回答。我们在今天所有的知识，只是知道，殷代已经是青铜器时代了。

青铜器的有组织的研究始于北宋末年，到今天算已有一千年的历史。由北宋以来所有业经著录的铜器已有七八千件，就有铭文记载的加以研究，百分之八十以上是周器，但亦有少数可以断定为殷器的。例如有名的《戊辰彝》，铭文里面记着“在十月，隹王廿祀[image: ]
 日，遘于妣戊，武乙奭”，是说祭武乙之配妣戊。古人称祖母为妣，武乙之配必帝乙、帝辛两代始能称妣。故《戊辰彝》如非帝乙二十年之器，即帝辛二十年之器。像这样由铭文确实可以定为殷器的，大抵有一打左右。故殷代毫无疑问已入青铜器时代。这个断案，由殷虚的发掘更得到了地下的实证。殷虚中发现有若干青铜器和不少的铜模、冶铜工具及铜矿的残存，在今天，谁也不会怀疑，殷、周两代是共同包含在青铜器时代里面的。

但值得奇异的是，现存殷彝及殷虚出土的铜器，由其花纹形式及品质而言，冶铸的技术已极端高度化，而可以证明为殷以前的作为前驱时代的器皿却一个也不曾发现。宋人书中有所谓“夏器”，今已证明有的是伪器，有的只是春秋末年的越器。殷以前之物应该有而却未能发见或证明，实在是古代研究上的一个重大的悬案。在这儿可能有两种推测：一种是还埋藏在黄河流域的土里未被发现，另一种是青铜或铜的冶铸技术系由别的区域输入黄河流域的，而原产地尚未发现。在我认为第二种的推测可能性更大。青铜器出土地自来偏在于黄河流域，由南方出土者甚少，如黄河流域为原产地，不应于将近万件的遗器中竟无一件足以证明为前驱时代之物。而中国南方，江淮流域下游，在古时是认为青铜的名产地。《考工记》云“吴、越之金锡”，李斯《谏逐客书》云“江南之金锡”，都是证据。金锡的合金即是青铜。在春秋、战国时江南吴、越既为青铜名产地，则其冶铸之术必渊源甚古。殷代末年与江淮流域的东南夷时常发生战事，或者即在当时将冶铸技术输入了北方。当时北方陶器已很进步，殷虚所出的白陶，其花纹形制与青铜器无甚悬异，以青铜而代陶土，故能一跃而有高级的青铜器产出。我这自然只是一种推测，要待将来的地下发掘来证明。将来有组织的科学发掘普遍而彻底地进行时，青铜器时代的上界必然有被阐明的一天的。

殷代铜器传世不多，且容易识别，在铜器本身及作为史料的研究上没有多么大的难题。而在百分之八十以上的周代铜器，虽然容易认为周代之物，但周代年限太长，前后绵亘八百年，在这儿仅仅以“周器”统括之，实在是一个莫大的浑沌。因而周器的断代研究便成为一个重要的课题。时代性没有分划清白，铜器本身的进展无从探索，更进一步的作为史料的利用尤其是不可能。就这样，器物愈多便愈感觉着浑沌，而除作为古玩之外，无益于历史科学的研讨，也愈感觉着可惜。

以前的学者也每每注意到时代的考定上来，但方法不甚缜密，所考定出的年代相差甚远。例如有名的《毛公鼎》，就仅因为作器者为毛公，遂被认为文王的儿子毛叔，于是便被定为周初之器。其实这器铭的文体和《尚书·文侯之命》相近，决不会是周初的东西。经我考定，它是宣王时代的作品。这一相差也就有三百年左右。彝铭中多年月日的记载，学者们又爱用后来的历法所制定的长历以事套合，那等于是用着另一种尺度任意地作机械的剪裁。在二三十年以前的旧人仅仅就一二例以作尝试，其结果倒也无足重轻，近一二十年来的新人们更扩大规模作整套的安排，大表长编，相沿成为风习。作俑者自信甚强，门外者徒惊其浩瀚，其实那完全是徒劳之举。周室帝王在位年代每无定说，当时所用历法至今尚待考明，断无理由可以随意套合的。

例如有一位恭王，他的在位年代便有四种说法。有二十年说（《太平御览》八十五引《帝王世纪》），有十年说（《通鉴外纪》），有二十五年说（《通鉴外纪》引皇甫谧说），更有十二年说（邵康节《皇极经世》中所推算）。后世史家多根据十二年说，故做“金文历朔长表”的人也多按照着这个年代来安排。但存世有《[image: ]
 曹鼎》二具，其一云：“隹十又五年五月既生霸壬午，龚王在周新宫，王射于射庐。”这分明是龚王在世时之器。龚王即恭王，金文中凡恭敬字都作龚。龚也不是谥号。古时并无谥法，凡文、武、成、康、昭、穆、恭、懿等均是生号而非死谥。这件史实由王国维揭发之于前，由我补证之于后，在目前已经成为定论了。死谥之兴大率在战国中叶以后
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 。就这样，我们知道周恭王在位十五年都还存在，虽然二十五年说与二十年说还不知道孰是孰非，而十二年说与十年说却是铁定的错误了。据十二年说以安排的历朔表，岂不是一座蜃气楼吗？

像这样的年代考定实在比原来没有经过考定的更加浑沌。没有经过考定，我们仅是不知道年代而已，而经过所谓考定，我们所得到的是错误的年代。故尔用错误的方法从事考定，愈考定，愈增加问题的浑沌。

这个浑沌，由我所采取的方法，似乎已经渐被凿破了。我是先选定了彝铭中已经自行把年代表明了的作为标准器或联络站，其次就这些彝铭里面的人名事迹以为线索，再参证以文辞的体裁，文字的风格，和器物本身的花纹形制，由已知年的标准器便把许多未知年的贯串了起来。其有年月日规定的，就限定范围内的历朔考究其合与不合，把这作为副次的消极条件。我用这个方法编出了我的《两周金文辞大系》一书，在西周我得到了一百六十二器，在东周我得到了一百六十一器，合共三百二十三器。为数看来很像有限，但这些器皿多是四五十字以上的长文，有的更长到四五百字，毫不夸张地是为《周书》或《国语》增加了三百二十三篇真正的逸文。这在作为史料研究上是有很大的价值的。即使没有选入《大系》中的器皿，我们拿着也可以有把握判定它的相对的年代了。因为我们可以按照它的花纹形制乃至有铭时的文体字体，和我们所已经知道的标准器相比较，凡是相近似的，年代便相差不远。这些是很可靠的尺度，我们是可以安心利用的。一个时代有一个时代的文体，一个时代有一个时代的字体，一个时代有一个时代的器制，一个时代有一个时代的花纹，这些东西差不多是十年一小变，三十年一大变的。譬如拿瓷器来讲，宋瓷和明瓷不同，明瓷和清瓷不同，而清器中有康熙瓷、雍正瓷、乾隆瓷等，花纹、形态、体质、色泽等都有不同。外行虽不能辨别，而内行则有法以御之，触目便见分晓。周代的彝器，我自信是找到了它的历史的串绳了。

大体上说来，殷、周的青铜器可以分为四个时期，无论花纹、形制、文体、字体，差不多都保持着同一的步骤。

第一，鼎盛期：从年代上说来，这一期当于殷代及周室文、武、成、康、昭、穆诸世。在这一期中的器物最为高古，向来为骨董家所重视。器制多凝重结实，绝无轻率的倾向，也无取巧的用意。花纹多全身施饰，否则纯素。花纹种类大率为夔龙、夔凤、饕餮、象纹、雷纹等奇怪图案，未脱原始的风味，颇有近于未开化民族的图腾画。文体字体也均端严而不苟且。

第二，颓败期：这一期大率起自恭、懿、孝、夷诸世以迄于春秋中叶。一切器物普遍地呈出颓废的倾向。器制简陋轻率，花纹多粗枝大叶的几何图案，异常潦草。前期之饕餮、雷纹等绝迹，而夔龙、夔凤每变形为横写之S字形。铭文的文体及字体也均异常草率，如欲求草篆可于此期中得之。文字每多夺落重复。古者同时造作各种器皿，每每同铭，比较以观，故能知其夺落重复。但这一期的铭文，平均字数较前一期为多，而花纹逐渐脱掉了原始风味，于此亦表示着时代的进展。

第三，中兴期：自春秋中叶至战国末年。一切器物呈出精巧的气象，第一期的原始风味全失，第二期的颓废倾向也被纠正了。器制轻便适用而多样化，质薄，形巧。花纹多全身施饰，主要为精细之几何图案，每以现实性的动物为附饰物，一见即觉其灵巧。铭文文体多韵文，在前二期均施于隐蔽处者（如在鼎簋之腹，或爵斝之鋬阴），今则每施于器表之显著地位，因而铭文及其字体遂成为器物之装饰成分而富有艺术意味。铭文的排列必求其对称，字数多少与其安排，具见匠心。字体的演变尤为显著，在这一期中有美术字体出现，字之笔画极意求其美化，或故作波磔，或多加点饰。甚至有“鸟篆”出现，使字画多变为鸟形，其有无法演变者则格外加上鸟形为装饰。这种风气以南方的器皿为尤甚。

第四，衰落期：自战国末叶以后，因青铜器时代将告递禅，一切器物复归于简陋，但与第二期不同处是在更加轻便朴素。花纹几至全废。铭文多刻入，与前三期之出于铸入者不同。文体字体均简陋不堪，大率只记载斤两容量，或工人自勒其名而已。

这样的分期的说明，自然是只能得到一个梗概。假使要详细地追踪，从这儿是可以发展出无数的研究出来的。例如以文字言，某一字在何时始出现，或某一字在何时却废弃了，一字的字形演变在这四期中经过如何的过程，一字的社会背景和涵义的演变，如向这一方面去追求，不用说便可以丰富文字学或“小学”的内容。又例如就花纹去研究，某一种花纹在何时始出现，某一种花纹在何时废弃了，一种花纹的形式演变经过了怎样的过程，花纹的社会背景和寓意，都同样可以追求，在这一方面便可以丰富美术史的内容。又例如器制，也是同样。有的器皿如爵斝等饮器仅在第一期中有之，以后便绝迹。有的器皿在第三期时始出现，如簠鬲之类，到第四期又见隐匿了。这里可见当时社会的风尚，殷人好饮酒，故酒器多。簠鬲之类，殷虚中已有陶制器发现，簠以盛稻粱，鬲以供烹煮，以陶竹制之即可适用，制之以铜，仅示奢侈，故仅如昙花一现而已。再如鼎类，则可以自始至终清理出它的全部发展史。我且把这一项为例，略加叙述。

鼎是由陶鬲演变出来的。普通的鼎系圆形三足，方形而四足者在第一期中偶见之，乃是变例，可以除外。鬲之三足乃空足，其起源大率由三个尖脚陶瓶（如酉字在甲骨文中即为尖脚瓶之形，与希腊之amphora相类）在窑中拼合而成。鼎为鬲之变，虽已变为三实足，而初期之鼎，其鼎身仍略如三股所合成，一足分配一股，有类于穿马裤的骑士之腿。初期之鼎除此特征而外，体深，口小而下部略鼓出，质重，脚高，而呈直圆柱形，上略粗，下略细。这样的形式到了第二期便完全变了，三股之势全失，体浅而坦（不及半球），质菲薄，脚矮而曲，呈马蹄形，匾而不平，外凸内凹。再到第三期，则体复深而宏（超过半球），平盖，颇多新鲜之花样（如有流有柄之类），脚高无定形。到了四期以后，则如常见之汉鼎，复矮塌而不成名器，拱盖素身，有纹饰时仅几道圈线而已。

问题还当更进一步追求，在青铜器时代中，何以在器物上会显出这样的波动？

这答案，毫无疑问应该求之于社会的生产方式。

在殷末周初时代是中国奴隶制生产最盛的时候。那时候有所谓百工，也就是把手工制造划为若干部门，驱使无数的工人奴隶以从事生产，而有工官管理之。这些工官和工奴不用说都是官家畜养的，就到了春秋齐桓、晋文时代，这制度都还没有十分变革。《国语》告诉我们，齐桓公时，管仲的政策之一是“处工就官府”；晋文公时，晋国还是“工贾食官”。就在鲁成公二年的时候，我们在《左传》上还可以看到，鲁国的木工、绣工、织工、缝工都还是没有人身自由的奴隶。当年楚国侵鲁，鲁国“赂之以执[image: ]
 ，执针，织[image: ]
 皆百人”以求和，这分明表示着人工直同牛马鸡豚。但这样的情形，自春秋中叶以后便逐渐地改革了，工贾逐渐成为了行帮的组织，脱离了官府的豢养而独立。这便成为后来一直到今天为止的生产方式。

明白了这部社会生产进展的过程，便可以了解，青铜器上无论形式、花纹、文体、字体等所显示出的波动。

殷末周初是奴隶生产鼎盛的时期，故青铜器的制造，来得特别庄严典重。但奴隶制自恭、懿以后便渐渐发生了毛病，一些管理工奴的工官偷工减料以敷衍上方，而把工奴的剩余劳动榨取了来，作低级物品的生产，以换取当时新起的地主阶层（本来的农官）的米谷，于是二者之间便大做其生意。所谓“如贾三倍，君子是识”，所说的便是这回事。献给上层的器皿，既是奉行故事，偷工减料的东西，故在这种器皿上所表示着的便是堕落的痕迹。这便是第二期的颓废之所以然的实际。

工官榨取工奴的剩余劳动以事生产，农官榨取耕奴的剩余劳动以事垦辟，在社会史上是平行发展的现象。工官农官逐渐富庶了，成为工头与地主，无须乎再做低级的官，也就尽足以成为“素封之家”了。逐渐更加富庶上去，竟闹到“贵敌王侯，富埒天子”的地步。春秋中叶以后，高级的生产不再操纵在官府的手里，而是操纵在富商大贾的手里了。王侯的用品一样是商品，商品便有竞争，不能再是偷工减料的制作所能争取买主的，故在青铜器上来了一个第三的中兴期，一切都精巧玲珑，标新立异。这正是春秋末年和战国时代的情形。那时候的商业是很繁盛的，中国的真正货币的出现，以至其花样之多，也就是在这个时候。货币多即表示商务盛，花样多即表示货币之兴未久。当时的货币形式有出人想象之外的。周、秦的寰法，圆廓方孔，为后人所沿用，这自然不足稀奇。但除此之外有三晋的耕具形，所谓方足布，尖足布之类。有燕、齐的刀形，即所谓刀币。有楚国的豆腐干形，一小方铭为“一两”，四两见方即十六小方为一斤。钱也是青铜器的一种，钱的大量和多样的出现，也可以说是青铜器第三期的特征。

但自战国末年以后，青铜器时代整个递禅了，所有各项技巧已经转移到别的工艺品上去了。自然，这儿也有些例外。例如以铜为鉴，是战国末年才行开的。原初的鉴就是“监”，只是水盆，像一个人俯临水盆睁着眼睛（臣字即眼之象形文，即古睁字）看水。在春秋末年有青铜的水监出现，传世“吴王夫差之御监”便是盛水鉴容的镜子。后来不用水而直接用铜，在我看来，就是水监的平面化。大凡铜镜，在背面不必要的地方却施以全面的花纹，这是因为盛水之监的花纹本是表露在外面的，平面化了便转而为背面。积习难除，故于背面亦全施花纹。假使限于铜鉴来说，那是只有第四期才有，而且花纹是十分精巧的。不过这是例外，青铜已经不再是一切器用的主角了。

关于青铜器时代的研究，我所得到的成绩，大体就是这样。这在我认为是相当重要的一件事。因为要把这许许多多的古器的年代定妥了，然后那器物本身和它的铭文才能作为我们研究古史的有科学性的资料。时代不分，一团浑沌，除作为古董玩器之外，是没有方法利用的。当然，中国的考古学上的地下发掘甚少，我所得到的一些断案，有的也还需要将来更多的资料来证明。但我相信，我所得到的成绩，有的也很可以作为日后发掘的参考。文献学的研究，应该也要借鉴于这儿，不在第一步上把时代性弄清楚，那是不能开步走的。

一九四五年二月十日
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关于周代社会的商讨
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范文澜先生说西周是封建社会，近在《关于中国通史简编》（《新建设》四卷二期）的检讨中揭出了“一点最简单的理由”。我想就那些“理由”，同范先生和研究古代史的学者们来讨论一下。同时也还想附带着讨论一下其他的问题。

一 关于人殉的征引

范先生很重视地下发掘，注意到安阳所发掘的商墓，“一个国王死了，殉葬人竟有多至一千人的”，而“考古学者发掘了一百五六十个周墓，仅仅发见三个墓葬里共有六个殉葬人”。以这作为重要根据，证明商、周社会制度的不同。我觉得这首先就值得讨论。

安阳的商墓是商代帝王的墓，考古学者所发掘的“周墓”并不是周代帝王的墓，二者单位不同，不能相比。单位不同，不说“一百五六十个”，即使是一万五六千个也不能相比。商墓的发掘只是十几年前的事，其前关于商代殉葬的情形古书上毫无记载。今天西周帝王的墓一直没有发见过，假使将来发见了，同样惊人的情形是可能出土的，我们今天还不能断定它绝对不会有。

周代的殉葬情形，《墨子·节葬篇》里有几句话说得很扼要：“天子杀殉，众者数百，寡者数十。将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”孙诒让以为“天子下疑当有诸侯二字”。墨子已是战国初年的人，当时的诸侯已经俨然天子，而当时的天子已经沦落到成为附庸，天子下不加诸侯二字倒似乎是具有用意的。这确是一项很重要的资料，这就证明在战国初年都还有这样残酷的杀殉制度存在。

在历史发展中，在同一单位上来说，殉葬人数的多寡，并不能作为奴隶制的盛衰或有无的根据。照严密的辩证逻辑讲来，倒应该是反比。生产未发达，人的使用价值未被重视之前，人是多多当成牺牲使用的，牺牲就是死的牛马。生产逐渐发达，人的使用价值被重视了，人是要多多当成奴隶使用的，奴隶就是活的牛马。故商王墓殉葬的人多，可以证明商代是有奴隶存在，但只可作为奴隶制的初期，而不能作为最盛期或终期。

大抵人殉制，在春秋中叶以后便开始被人反对了。秦穆公杀殉一百七十七人，把秦国的三良也一并杀了，所以“国人哀之，为之赋《黄鸟》”（《左传》文公六年）。这似乎是开始反对殉葬的一例。范先生说：“经书记载殉葬事，《诗经·秦风》有一条，《左传》有两条（昭公十三年一条不计在内）
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 ，《礼记》有两条，都是认为‘非礼’而予以反对。例如《左传》（宣十五年）记晋卿魏武子将死，嘱咐他的儿子魏颗一定要嬖妾殉葬。魏颗不听，说这是‘乱命’。又如《礼记》（《檀弓》）记陈乾昔将死，要求兄弟和儿子尊重他的愿望，给他造一口大棺材，让两个宠婢夹着他。儿子说，殉葬非礼，不能那样做。如果殉葬在周朝是一种制度，死者不必提出要求，儿子也决不敢反对制度。”这些“经书”上的材料，都是春秋时代的事，反对人殉的共有这么几条。这倒适足以证明社会内在矛盾在逐渐发展，不成问题的人殉制在开始成为问题了。所以有反对人殉制的这些少数的例子存在，倒正足以证明人殉制在当时还有很大的束缚力量。

马克思告诉我们，在考察社会制度变革的时候，一定要经常注意辨别实际的事实和意识形态上的主张，是存在决定意识，而不是意识决定存在
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 。革命的主张照例是发生在革命底实际之前的，假使我们看到有某种变革的主张便断定已经有这种变革的实际，那就会犯错误了。

如果我们能说：“春秋时代有以人殉为‘非礼’者，故周朝没有人殉制度，”那么我们也可以仿照着这样说：“美国的共产党员反对资本主义，反对帝国主义，故美国向来没有资本主义制度，或美国已经废除了帝国主义。”我们可以这样说吗？当然不可以。

有了制度，死者才可以根据制度以“提出要求”。但在制度已经开始动摇时，尽可以有保守的父亲和进步的儿子。保守的父亲虽然根据落后的制度以“提出要求”，而进步的儿子却可根据进步的理论（意识形态）以“反对制度”。这样的事实就在今天也不缺乏。因此，范先生的论断，我觉得不很妥当，那是有点近于“以意识决定存在”了。

范先生又提到孔子反对用俑的故事。

孟子引孔子说，“始作俑者，其无后乎，为其象人而用之也”，孔子专讲周礼，连俑都反对，足见周朝废除了用人殉葬制度。

这话也有问题，首先在引用上有小小的文法上的疏忽。“始作俑者，其无后乎”，是孔子的话。“为其象人而用之也”，是孟子的解释。孔子这番话，又见于《礼记·檀弓下》：

孔子谓“为明器者知丧道矣”，备物而不可用也。哀哉，死者而用生者之器也，不殆（近）于用殉乎哉？其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。孔子谓“为刍灵者善”。谓“为俑者不仁”，殆（近）于用人乎哉？

“为俑者不仁”，就是“始作俑者，其无后乎”的传闻异辞。关于这个问题，我从前曾经考虑过。我认为刍灵与俑之用先于用人殉。所谓“涂车刍灵，自古有之”，大抵在奴隶社会以前是用茅草人为殉，手工业进步后才开始用土木偶。过渡到奴隶社会，奴隶领主们对土木偶不能满足，便率性用人为殉了。孔子反对人殉，故溯其根源，反对“始作俑者”。

陈家康同志有另一种解释。有一次我同他谈到这个问题时，他说用人殉是贵族才有资格的，一般的士庶人大抵就用俑。孔子连用俑都反对，不用说对于用人是更反对了。家康同志这个意见，我觉得也很有道理，可以补充我的旧说。

假使范先生能同意我们这样解释（无论是我的或家康的），那么，“足见周朝废除了用人殉葬制度”的结论，便须得加以考虑。

周朝并没有废除用人殉葬制度，由上引《墨子·节葬篇》文与其他文献上的记载，是无可否认的事实。岂止周代，连秦始皇死后的骊山陵，人殉多到不可计算，都是有历史记录的。中国的考古发掘还在萌芽时期，还不好轻易下出结论。问题还很多，还待我们继续研究。一个人的力量也有限，也还须得靠大家的力量来共同研究。

范先生征引到《联共党史》的规定，以能自由屠杀与否来判定奴隶与农奴。那规定是正确的，但范先生的运用却不很正确。把视野专一放在人殉问题上，认为“奴隶制度与封建制度的消息就在于此”，这应该是一种偏差吧？奴隶的前身是俘虏，大量屠杀俘虏在秦代前后都还盛行。我可以举出几个惊人的残酷的例子。

秦将武安君白起在长平把赵国打败了，阬杀赵降卒四十万人于长平，只剩下“小者二百四十人归赵”。（见《史记·白起列传》）

楚霸王项羽把秦将章邯打败了，章邯投降了，项羽把秦降卒二十余万人阬杀在新安城南。这些降卒，事实上是修阿房宫的一些奴隶。项羽还有一项“德政”，是他把同时起兵的齐王田荣打败了，“皆阬田荣降卒，系虏其老弱妇女”。这儿的阬杀没有写出数目字，恐怕也不下于一二十万吧。（以上均见《史记·项羽本纪》）

此外，专杀奴隶的事，在秦代依然存在。《汉书·王莽传》言“秦为无道，……置奴婢之市，与牛马同阑，制于民臣，颛断其命”，这就是把奴隶“当成牲畜来买卖屠杀”。直到汉武帝时，董仲舒上书，都还在主张“去奴婢，除专杀之威”（见《汉书·食货志上》，服虔注云“不得专杀奴婢也”）。汉武帝时都还残留着的恶习，要说西周初年便已经废除了，恐怕是说不过去的。我们是以辩证唯物主义来研究历史的人，要从全面来看问题，从发展来看问题，才能够得到正当的结论。

二 关于《诗经》的征引

范先生也很尊重《诗经》，认为“从来无人怀疑”。但其实《诗经》是很可以“怀疑”的。虽然不能说是“后人伪造”，但必然是经过后人修改润色，整齐划一过的东西。例如从时代来讲，从周初至春秋末年，有五六百年之久；从地域来讲，从黄河流域至长江流域，包含着二十来个国家；从作者来讲，《国风》取自各国民间，《雅》、《颂》取自朝廷贵族；但诗的体裁大体上是一致的，用韵也是一致的，而在《国风》中竟找不到多少民间方言。请把《楚辞》和《诗经》一比，更可以使我们增加疑问。《楚辞》（汉人作品除外）是楚国一国，少数人的作品，用韵虽然一致，而体裁便有不少的变化：《离骚》与《招魂》不同，《九歌》与《九章》有别。地方色彩的浓重，民间方言的众多，都是一眼可以看到的。把这两者一对比，便可以看出《诗经》的问题了。《诗经》毫无疑问是经过删改的。古人说“孔子删《诗》”，我看不单纯是孔子一人，那是经过先秦儒家不少次的删改和琢磨的。假使范先生能够承认这个见解，那么我们便可肯定地说：《诗经》是不能够予以全面信赖的。经过删改的东西，必然要带上删改者的主观意识和时代色彩。因此，《诗经》的引用，便必须经过严密的批判。

其次还有解释上的问题。这似乎可以说是“仁者见仁，智者见智”的事，但也并不是漫无标准。标准是什么呢？就是咱们的历史唯物主义。根据尽可能的资料，把当时的社会性质弄清楚了，一首诗才能够得到正确的解释。

但是如像范先生对于所引《诗经》的解释，却是很难令人同意的。例如说：

《诗经·周颂·载芟篇》说农夫带着家里人去耕公田（“有[image: ]
 其[image: ]
 ，思媚其妇，有依其士”）。《良耜篇》描写农夫给封建领主耕地，互相开玩笑说：“或来瞻汝，载筐及筥，其[image: ]
 伊黍，”译意为：“你老婆快来看你了，拿着筐子，盛着好米饭给你吃。”西周初年，天子慰劳农夫给陈米饭吃（“我取其陈，食我农人”
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 又“曾孙来止，以其妇子，[image: ]
 彼南亩”），这里说的黍米饭，当然是农夫自备。《载芟》、《良耜》两诗，说明当时的农夫耕公田吃自己的饭，而且有颇高的劳动兴趣。

《载芟》和《良耜》两诗，可以同意是“西周初年”的作品。但我们怎么就能知道：“妇”是农夫“家里人”？农夫是在“给封建领主耕地”？“或”（有人）就是“老婆”？“黍”就是“好米饭”？这好米饭就“当然是农夫自备”？“我取其陈，食我农人”，是引自《小雅·甫田篇》，“曾孙来止，以其妇子”等句，同见《甫田篇》与《大田篇》，但那两篇诗却不属于“西周初年”了。这层且作别论。我们现在姑且承认两诗是“西周初年”的作品，“曾孙”也服从郑玄的解释承认为周成王。那么，周成王都还在给农人吃“陈米饭”，《良耜篇》的“老婆”怎么就能“自备”起“好米饭”来了呢？周成王都带着“妇子”去“[image: ]
 彼南亩”的，《载芟篇》的“有[image: ]
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 ，思媚其妇”的“妇”是不是可以解释为这“妇子”之“妇”呢
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其实“殷周之盛”的情形，农民生活的实际，在《汉书·食货志上》里叙述得很明白。

民，年二十受田，六十归田。七十以上，上所养也。十岁以下，上所长也。十一以上，上所强也。……

春，令民毕出在野，冬则毕入于邑。……

春将出民，里胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾，毕出然后归。夕亦如之。……

冬，民既入，妇人同巷相从夜绩。女工一月得四十五日。必相从者，所以省费燎火，同巧拙而合习俗也。

这虽然不见于先秦文献，但班固去古未远，当有根据。《汉书·艺文志》有农家者流九家，百一十四篇，到了《隋书·经籍志》便只剩下“《汜胜之书》二卷”一家。汜胜之是汉成帝时人，先秦农家言是完全散失了。

照班固所说的情形，“殷周之盛”的所谓“民”，不完全是奴隶吗？这些“民”是聚居在有人监管着的共同宿处的，春耕时，白天被集体地赶到田野里去，早出晚归。一出一入都有里胥和邻长，就跟哼哈二将一样，在共同宿处的门口坐着监视。所谓“妇人”，连冬天做工，每天都是十八小时。男人呢？没有说，当然不会是整天睡觉的。《豳风·七月篇》里面有几句话可作补充，便是“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功（工）。昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。”这些收获完毕了的农夫们，冬天来了又要服工役，白天在做工，晚上也在搓绳子，我相信工作时间是不会少于十八小时的。有没有监工的呢？有，一天到晚都在吆喝着。《月令》季春三月里面又有几句可以补充：“百工咸理，监工日号，毋悖于时”。监工的手里有没有鞭子呢？没有写，但我相信不会是没有的。

这就是“殷周之盛”，农夫们一年四季，一天到晚的生活情形。

范先生说农夫“有颇高的劳动兴趣”，照诗面上看来，好像是那样。但可惜那些诗并不是农夫们自己做的，而是周家的官吏歌功颂德，而且拿来祭祖宗的颂歌呵！

范先生又说：

《周颂·臣工篇》“命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾”。译意为：“命令我的农夫们准备你们的耕具，还要多准备些割器”。显而易见到公田服役的农夫，要自备生产工具。《资本论·劳动地租篇》中说农奴制与奴隶制的基本区别点是“奴隶是用他人所有的生产条件”，农奴除给地主服役耕种外，自己还有一点土地和劳动工具（《大田篇》、《臣工篇》正说明周初农夫有一点土地和劳动工具）。《周颂》中所表现的生产方式，应该是周初的主要生产方式，从《周颂》看来，当时在公田上劳动的人主要是农奴而不是奴隶。这不是说周朝没有奴隶存在，相反，奴隶数量还是很大的，不过不是主要的生产者了。

这论证也不十分严密。《臣工篇》的那几句话，是国王对田官们讲的。“命我众人，庤乃钱镈”，“乃”字指田官们，是说“叫农人们调整好田官们所管理的耕具”。假如把“乃”字（你的或你们的）换成“其”字（他的或他们的），那倒还容易看出是农夫们有了生产工具。但就是那样，也还不能断定，究竟是私有，还是享有。譬如我们今天说，“每一位士兵有一杆枪”，这并不是说每一位士兵都有自备的武器。又譬如我们向士兵们说，“调整你们的武器吧”，也并不能证明那武器是士兵自备的。故仅仅根据《臣工篇》那几句话，我们还不能看出“到公田服役的农夫，要自备生产工具”。

《小雅·大田篇》也是王朝田官们做的诗，而不是农夫们做的（凡是大、小《雅》里的诗都是采自贵族阶层的）。所以，那诗中的“我”字都是田官自指，而不是指农民。诗中的“雨我公田，遂及我私”，是做诗的这位田官有了私田，并不是说农民有了私田。准此，我们如果说“《大田篇》、《臣工篇》正说明周初农夫有一点土地和劳动工具”，那是值得考虑的。由这种说法，而断定周朝“在公田上劳动的人主要是农奴而不是奴隶”，“奴隶数量还是很大的，不过不是主要的生产者”，更是值得考虑的。

所以《诗经》尽管“从来无人怀疑”，但问题实在很多。材料的纯粹性有问题，每一诗的时代有问题，每一诗的解释，甚至一句一字的解释都可以有问题。我不是要全部否定《诗经》，而是不同意对《诗经》的全部肯定与随意解释。批判要严密，解释要谨慎，这是历史唯物主义者对于《诗经》乃至一般史料所必备的基本态度。

范先生教导我们：“远在纪元前十一世纪，中国社会已进化到封建社会”，“这是中国历史的极大光荣事件”，要我们“引以自豪”。是的，只要证据确凿，确实证明西周是封建社会，我是决不敢污蔑我们祖先的“光荣”的。我自己研究古代已有二十几年了，只要有新的材料，我随时在补充我的旧说，改正我的旧说。我常常在打我自己的嘴巴，我认为这是应该的。人有错误是经常的事，错误能够及时改正，并不是耻辱。但直到今天为止，据我所接触到的全部资料看来，我始终不能同意“西周是封建社会”。

文献上的材料是绝对不够的，必须仰仗于地下发掘。范先生近来也在重视地下发掘了，这是很好的事。但中国的地下发掘，还仅在萌芽状态。以前从事发掘的人也没有经过马克思列宁主义的训练，因此如像殷墟所发掘的人殉情形，发掘者便根本没有把它当成问题。关于这些方面，我们应该做的工作还很多，将来必然会有更丰富的材料从地下涌现出来。养成掌握材料的犀利的批判能力，在目前也就是很重要的事了。一时还得不到结论，我看倒无须乎着急。只要证据充分了，“中国历史的极大光荣事件”是永远存在着，不会被湮没的。

三 关于古代社会的早熟性

在这里我想附带着讨论一下嵇文甫先生的《中国古代社会的早熟性》（《新建设》四卷一期）这个问题。

嵇先生说：“东方诸国的历史发展，比起西方来，显然带有早熟性。……东方的文明期来得较早，……不像西方那样，大开大合的，从这一阶段一直发展到顶点，然后崩溃下去，转入另一个阶段，程序清清楚楚，前后截然两样；恰恰相反，它（案指‘东方诸国的历史发展’）是在原始阶段中早已奴隶化，在奴隶阶段中早已封建化”。这见解相当新鲜，但我觉得似乎也“早熟”了一点。

其实社会发展过程，任何民族，无论西方东方，都没有那样“大开大合”，“程序清清楚楚，前后截然两样”的事。它总是在前一阶段中便孕育着后一阶段的胚胎，在后一阶段中也始终保留着前一阶段的残余。马克思和恩格斯出现以前，西方历史也和我们东方一样是一团浑沌，就在今天保守的和反动的历史学家们也还不肯同意马克思、恩格斯学说。我们东方呢？——“东方诸国”还不敢说，就单拿咱们中国来说吧。咱们用马克思、恩格斯学说来整理历史还不到三十年，立刻便想把浑沌凿死是还不能够办到的。我们因为材料不够和认识不足，所以还“不容易划分阶段而聚讼不决”。但我们不能因为今天的“不容易划分阶段而聚讼不决”，便因而断言中国历史发展本身本来是“浑融而暖昧”（简切地说就是“浑沌”）而巧立出一个“早熟性”的假说出来。这样，我认为是取消了马克思的历史唯物主义。

人类历史发展具有一般的规律性，而各个民族的各个阶段也具有各自的特殊性，这是事实。不仅社会发展是这样，就是一般自然现象的发展也无一不是这样。特别是在受着剧烈的外来影响的时候，这种特殊性会来得特别强烈。但尽管那样，一般的规律总是不能含混的。

我们今天既承认了马克思学说是真理，社会发展可以划分为五个时期，在我们中国就不能要求例外。特别在我们中国的古代是没有受到什么强烈的外来影响的，因此要作古代社会的研究，中国古代应该是最好的标本。假使经过仔细周到的研究，而中国的古代发展和马克思的学说不尽相符，那便可能是马克思学说有欠妥当的地方。但我们今天能够这样说吗？不能够。为什么不能够？是说马克思学说是教条，不敢违背吗？不是，而是我们的研究根本就还不仔细，不周到。

要研究中国的古代，材料实在太少了，然而虚伪的材料却又不少，而且几千年来的旧观念也很不容易肃清，总是在那儿纠缠着。

就拿地下发掘的材料来说吧。中国考古发掘的开始又才几年呢？殷墟甲骨是在庚子前一年（公元一八九九年）才发见的，至于科学的发掘还仅仅有二十几年的历史，而关于人殉的情形一直到去年才开始被人注意了。试问，我们在二十年前乃至一二年前，能够像今天一样，对于殷代社会的性质说得出一句比较有科学性的话吗？那是不能够的。材料多了，而且得到正确的阐明，我们就能够说了。所以今天的还“不容易划分阶段而聚讼不决”，并不是由于中国社会发展的本来浑沌，而是由于咱们大家的头脑还有点不澄清——材料不够，分不清阶段，有了材料也还不能正确掌握。因此，我认为嵇先生的“早熟性”说是“早熟”的，而且在本质上有取消马克思学说的危险。

殷、周的众和众人，周代的庶人和农夫乃至黎民和民或人鬲和鬲，据我所能够接触到的资料看来，确实都是奴隶。嵇先生表示了部分的同意，但也提出了局部的否定。嵇先生引出了下列二条：

王事靡盬，不能艺黍稷，父母何食？（《鸨羽》）

纯其艺黍稷，奔走事厥考厥长。（《酒诰》）

嵇先生说：“既然‘艺黍稷’，那便是所谓‘农夫’或‘农人’。然而他们的生活资料，乃至其父母的生活资料，却是由自己耕种出来的黍稷之类，而并不是由主人用粗恶陈腐东西喂养的”。

这是演绎上的不周密。农夫或农人诚然是“艺黍稷”的，但“艺黍稷”的并不一定都是农夫或农人。殷代的帝王也在从事农业活动，嵇先生在文中都是提到了的。就是周文王吧，也在“卑服，即康（糠）功田功”（《周书·无逸》）。我们只说过农夫农人在西周是生产奴隶，并不曾说凡是“艺黍稷”的都是奴隶。奴隶也是有类别，有等级的。例如彝族社会里面，相当于奴隶的“娃子”就有多种。有管家娃子、普通娃子、三滩娃子（管家娃子的娃子）。管家娃子是多少有些土地，甚至奴隶的。但管家娃子对领主的黑彝依然是奴隶。这些也须得注意。《唐风·鸨羽》并不是农人做的诗，农人那有本领来做那样的诗呢？所谓从王事就是做官，农人那有这样的资格呢？《酒诰》是封康叔时，周公的诰辞，说话对象也不是农民。周公只是教康叔要注意耕稼，学习他们的父亲周文王罢了。

因此，嵇先生的引证和论断，并不能达到他所企图的对于西周农人是奴隶说的局部否定。

但嵇先生还有别的引证和论断。引证的是《左传》哀公二年下列一节：

克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免。

接下去是论断：

“庶人”和“工商”并提，而与“人臣隶圉”分列，“免”者，免其为奴隶也。“遂”者，得遂其自由也。可见“庶人”并非“奴隶”，但亦受有某种限制而不得自由。若说是“农奴”倒很像，不过这已经是春秋末年的记载，或许和西周的情形有些不同也很难说。但无论如何，所谓“庶人”或“农夫”，至少不全是严格意义的奴隶，却是很显然的。

这当从发展上来看。“庶人”从西周初年到春秋末年，地位和身价都已经不同了。“庶人”是“力于农穑”的（《左传》襄公九年），在西周初年居于“人鬲”中的最下等，康王二十三年的《大盂鼎铭》有“锡汝（盂）邦司四伯，人鬲自驭至于庶人六百又五十又九夫”，可证。但在春秋末年却生了变化。“庶人被提升到贵族或奴隶主之下，家内奴隶之上去了”（见《屈原研究》一一四页），这是我早在一九四二年说过的话。

“遂”字相当费解，我从前照杜预的说法解为“进级”，不十分妥当。嵇先生解为“得遂其自由”，似乎更好。但“得遂其自由”与“免其为奴隶”，其实是同样的意思，不过“庶人工商”是生产奴隶，“人臣隶圉”是家内奴隶罢了。嵇先生所说的“至少不全是严格意义的奴隶”，要看这“严格意义的奴隶”是作怎样解释。假使是指家内奴隶的话，那我们根本就不曾说过“庶人”或“农夫”是家内奴隶。嵇先生的引证，依然只是证明：在春秋末年生产奴隶因生产的发展而起了分化并提高了地位，而家内奴隶则降在人列的最下等去了，如此而已。

嵇先生似乎不十分习惯于从发展上来看问题，看到“庶民”的逐渐失去奴隶性质，而却混而化之，把历史发展的结果倒悬起来，认为“这种半农奴状态的庶民阶层，实际上乃是一种尚未彻底奴化或不成熟的变种的奴隶制度”。于是更进一步把殷、周两代打成一片浑沌，说道“卜辞中所谓‘众’或‘众人’，《诗经》中所谓‘农夫’或‘农人’，大概都属于这一类型”。一个“大概”便含混了七八百年的历史发展。这岂不是证明，并不是本来的历史浑沌，而是咱们自己的认识有问题吗？

我不否认中国社会发展的某种程度的特殊性，但我却坚决相信马克思、恩格斯所揭发的社会发展的一般规律是绝对正确的。我们中国社会的发展是经过了原始公社制、奴隶制、封建制而来的，证明马克思学说确实是放诸四海而皆准。虽然在今天，我们在划分阶段上还不能取得一致，那是由于我们所占有的古代材料还不十分充分，也由于还须得有一段时间来等待大家的意识的澄清。拖延着不想找结论固然是要不得的；急急于想找出结论以求人为的统一，那也会流于武断。我自己不想拖延，也不敢武断。二十年来不断地在追求材料，也不断地在澄清自己。我是坚决地相信：问题是总会要得到定论的，浑沌决不会永远浑沌下去。

* * *

我的讨论就想在这儿结束。我诚恳地等待着严格的批评。

一九五一年六月十七日
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 沫若案：成公二年“宋文公……始用殉”，成公十年晋景公“如厕，陷而卒，小臣有晨梦负公以登天，及日中负晋侯出诸厕，遂以为殉”，定公三年邾庄公死“先葬以车五乘，殉五人”，亦未计算在内。——作者注


 [3]
 见《政治经济学批判》的序，此述其大意。——作者注


 [4]
 范文“农人”误为“农夫”，当系笔误。但《新建设》、《人民教育》、《科学通报》，凡登载范文之刊物均相沿未改。——作者注
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 古时天子之妻亦称妇。卜辞武丁多妻，均称“妇某”。周初的彝铭亦有“妇子后人永享”之语。《大雅·思齐篇》“思媚周姜，京室之妇”。——作者注


关于中国古史研究中的两个问题
 
[1]



一 关于中国的奴隶社会

什么是中国奴隶社会的基本特征？这是从运用马克思列宁主义研究中国历史以来，就存在的老问题。我在《中国古代社会研究》、《十批判书》、《青铜时代》、《奴隶制时代》等书中，讲过这个问题。这些著作，有的是很早以前写的，其中有些意见考虑不周，已作了修正。但我的基本见解，现在仍未改变，因为近些年来还没有发现新的反证，所以我还是保留着原来的意见。

我认为，中国奴隶社会不像所谓“古代东方型”的奴隶社会那样；只有家内奴隶，而生产者则是“公社成员”。严格按照马克思的意见来说，只有家内奴隶的社会，是不成其为奴隶社会的。家内奴隶在解放前的汉族和某些少数民族中都还存在。如果太强调了“公社”，认为中国奴隶社会的生产者都是“公社成员”，那中国就会没有奴隶社会。正如太强调中国封建社会中还是和奴隶社会一样，是土地国有制，则中国就没有封建社会一样。这样，马克思列宁主义关于人类社会发展阶段的原理，也就成问题了。当然，如果事实如此，我们也只好尊重事实；可惜事实并不是这样。

原始公社在我国古代存在过，是不可否认的。它是原始社会的共同细胞组织。马克思所说的日尔曼人的“公社”，德文是Volksland，意即人民的土地；拉丁文是Ager publicus，意即公地。马克思讲的印度“公社”，德文是Dorfssystem，英文是Village System，意即村庄体系。马克思讲的巴黎“公社”，德文又是另一个词Kommune。这些本来意义不同的词，在我国都译为“公社”，不一定都适当。原始公社在中国古代应该有，但名称是什么？我们弄不清楚。我们只能就商、周社会中的某些基本社会单位作些推测。甲骨文中有邑字，形作[image: ]
 ，像人所住居的区域。邑有大有小，商的首都叫做“天邑商”，各地有小邑，甲骨文中屡见“乍（作）邑”的记载。邑的起源应该很早，不始于商。因甲骨文字已经相当发达，商代文化是很高的，根据安阳及其他地区的发掘物即可知道。邑中的组织最初应是原始公社组织。直到春秋时代，楚人仍称当时社会发展较为原始的百濮人的住地为邑，说是“百濮离居，将各走其邑”（《左传》文公十六年蒍贾语）。

但邑的性质是随社会的发展而变化的，它作为商、周社会中的基层单位，其中的组织就不再是什么“公社”了。《汉书·食货志上》的一段材料可以说明这个问题：

殷周之盛，《诗》、《书》所述，要在安民，富而教之。……

民，年二十受田，六十归田。七十以上，上所养也。十岁以下，上所长也，十一以上，上所强（勉强）也。……

春，令民毕出在野，冬则毕入于}db}邑}/db}。……

春将出民，里胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾，毕出然后归。夕亦如之。……

冬，民既入，妇人同巷相从夜绩。女工一月得四十五日。必相从者，所以省费燎火，同巧拙而合习俗也。

这里的邑，很像是劳动集中营。里胥、邻长就跟哼哈二将一样，坐在居邑门口，监视着“民”之出入。其他材料（包括地下发现的材料在内）都可说明这个问题。古代有“受民受疆土”的事，邑可作为生产资料赏赐；邑与田又可交换。金文中有好些这样的例子，我在这里只举《[image: ]
 镈》一例，是把邑作为赏赐品的。

镈氏易（锡）之邑二百又九十又九邑，与[image: ]
 之民人都[image: ]
 （鄙）。（《[image: ]
 镈》，《两周金文辞大系考释》第二一○页）

又有《[image: ]
 人盘》（一称《散氏盘》），是[image: ]
 人破坏了散人的邑，由[image: ]
 人用两处的田地来赔偿的纪录。文太琐碎，可查《两周金文辞大系考释》。此外邑与田的交换则有《[image: ]
 从[image: ]
 》。

和邑相当的有里，也可用以赏赐。再晚则有县和书社，古物中所见关于县的资料，以齐国为最早。齐灵公灭莱，赐叔夷“厘都[image: ]
 [image: ]
 ，其县三百”（《叔夷钟》，同上书，第二○三页）。这种县一定很小，恐怕与邑、里、书社等是同物而异名。县的本义是悬首级的意思，甲骨文中不见此字，可能出现较晚。把脑袋子挂在一个地方为县（悬），把人（奴隶）集中在一个地方为县，从字义的引伸中可以看出县邑的性质。

因此，如果说邑最早是原始公社组织，那末后来就变成为奴隶主控制下的劳动集中营，变成行政机构了。所以一有机会，邑人就会集体地或个别地逃亡，这是奴隶反对奴隶主的一种形式。《易经·讼》九二：

不克讼，归而逋其邑人三百户。

《讼卦》的邑是相当大的邑，逃跑了的有三百户人之多。《论语》：“十室之邑，必有忠信。”只有十户人，那是很小的邑。

邑的这种变化是从两方面来的。一方面，经济发展了，公社内部就会产生贫富分化，耕种方式就会由本族自耕变为用奴隶耕作。邑中的组织就蜕变为奴隶制性质。当然，孑遗形态是有的，如“同宗共财”之类；就是解放前的祠堂、会馆、公产、常平仓之类，也何尝不是原始社会的孑遗。但把孑遗形态或一时性的逆流夸大成社会制度，就不合乎历史唯物主义的精神了。即使承认有孑遗形态，那也是变了质的。在奴隶社会里，它的内部结构是由奴隶制的生产方式决定的；在封建社会里则取决于封建生产方式。

另一方面，有的种族被别族征服了，就会部分地或全部地降为种族奴隶——“黑劳士”（Helots）。商代已有种族奴隶是不成问题的，所谓“纣有亿兆夷人离心离德”，便是。周是以少数人征服了商，又把殷民降为种族奴隶。如“殷民六族”、“殷民七族”都是殷之遗民。“怀姓九宗”，则是属于殷的种族奴隶。但以后都成了周的种族奴隶了。《左传》上又有“九宗五正”参加重要会议，“九宗”自即“怀姓九宗”，有人据此否认“怀姓九宗”为奴隶，其实参加会议的是九宗之长，即管家头子。在被征服族中，原有贵族会部分地保留下来，成为征服者的走狗，是不足为奇的。周的统治进一步发展了中国的奴隶制，把更多的种族加以奴隶化。这在《诗经》里面也是有反映的。如：

或燕燕居息，或尽瘁事国。或息偃在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。（《小雅·北山》）

东人之子，职劳不来；西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘；私人之子，百僚是试。（同上，《大东》）

前一段材料反映出阶级之间的悬殊，也反映出殷人所处的奴隶状态。《大东篇》中的“西人”就是周人，“东人”则指殷人或其同盟种族。“舟人”的“舟”字恐怕是谐“周”字的音，不敢直言，故借音近之字来回避。“百僚”的“僚”分明是“隶臣僚”的僚，是一种奴隶。

总之，到了奴隶社会，邑的性质就发生了变化，把它看作行政单位还可以，解为“公社”、借以确定社会性质，就未必适当了。不但不宜于古，而且不宜于今，因为这容易和我们的伟大的人民公社发生混淆。

弄清了“邑”的性质，土地所有制的形态和耕作者的身份就容易明白了。我认为中国古代存在过井田制，但它不是公社土地所有制，而是奴隶主贵族的土地国有制。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”（同上，《北山》），说明了这一点。当然，中国最早是存在过公社土地所有制的，这是一种萌芽状态的土地制度，土地完全由本族人自耕。但后来它就起了变化。一种是夺取异族之田，将原有耕作者降为奴隶；本族自耕者，在有了奴隶可供榨取之后，也会采取奴隶耕种。公社土地所有制因之就转化成为贵族土地国有制。

井田本身也会发生变化。田是人为的，甲骨文中打猎也称田，当时休耕，应是在休耕地上打猎。天然的田是不可能有的。田最初是方块块，取其象形；后来便发展成有严整的沟洫畎浍系统的井田。在井田之外慢慢出现了私田，“雨我公田，遂及我私”（《小雅·大田》），是说所有的井田都是“公田”，不属于井田的便为私田，并不如孟子所解释的“井，九百亩，其中为公田，八家皆私百亩”。《诗经》的“中田有庐（芦），疆埸有瓜”（同上，《信南山》），庐是芦菔，并不是中央百亩的公田里有人民的住宅。

耕种井田的是“众人”、“庶人”。甲骨文中有“众人”，周初的诗中也有。“众”字甲骨文作[image: ]
 ，无疑是在日下劳动的多数人。这种劳动者当是早已有之，不始于殷。在前他们是原始公社成员，但后来生产方式改变，众人的性质也就起了变化了。据甲骨文记载，众人替奴隶主耕田又打仗，处在被奴役被剥削的地位，很难说是什么“公社成员”。周代已不大用“众人”一词，但《曶鼎》中仍用“众”字称呼奴隶，那他们在殷代的地位就可想而知了。

周代称耕作者为庶人、庶民。“[image: ]
 ”就字形看，可能是厨房，取其烟熏黎黑之意。庶人耕种井田的方式是集体耕作，计口授田，定期分配。但这只限于大奴隶主的土地，小奴隶主则不尽然。庶人肯定是耕作奴隶，证据是《大盂鼎》：

锡汝邦司四伯，人鬲自驭至于庶人六百又五十又九夫。锡夷司王臣十又三伯，人鬲千又五十夫。

“人鬲”是通过战争俘虏来的奴隶，是无可争议的。“人鬲”中包括“自驭至于庶人”，驭是家内奴隶，庶人的地位是在家内奴隶之下的。下引《左传》上的两段材料同样说明了这个问题：

人有十等……王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台，马有圉，牛有牧，以待百事。（昭公七年）

“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。”（昭公三年）

这里提到的奴隶都是“以待百事”的家内奴隶，庶人不在内，说明他们地位太低，不能入流。后来庶人的身份有所提高，家内奴隶一直未变。但有的家内奴隶仍“狗仗人势”，虽然身分低，而权势却高。

社会总是向前发展的，奴隶社会的事物也要发生变化。拿邑来说吧：它在奴隶社会中是奴隶劳动营，到后来却变成封建的行政机构，和郡县的性质没有区别。土地所有制也是这样。井田制是土地国有，即“公田”，一方面是劳动单位，同时也是俸禄单位，只能享有，不能卖买，即所谓“田里不鬻”。但除公田外，奴隶主还利用奴隶劳动，垦辟“私田”。私田无税无赋，可以因任地形而变化，这样的田可以交换卖买，因而逐渐发展起来，破坏了井田制。金文中《曶鼎》、《[image: ]
 人盘》（即《散氏盘》）都可作为当时贵族已有私田的证明。有了私田，也便有了地主，但最初未经法律规定而已。后来“私肥于公”，法律便生出改变，承认公田亦归私有，而于公私田也一律取税，于是非法定地主变成为法定地主。这方面要以鲁国的材料最集中。庶人的身份也是会发生变化的，他们经过斗争，提高了自己的地位，变到升在家内奴隶之上，接近于士。阶级斗争的方式很多，怠工就是一种。有的贵族为了争取他们，也会作出一定的让步。于是种界消灭，奴隶解放，庶民就成了封建农民的称呼了。社会制度不同，词的含意甚至会起对流。例如百姓在早是专称贵族的，后来也用于一般民众了；臣、宰、仆本是奴隶，后来却成为官僚的尊称了；民字也是这样。有人不从发展上看问题，习惯于把发展变化的历史装在几个死硬的概念里去，未免把事情看得太简单了。

二 关于古史分期问题

奴隶制和封建制的分期，我变动过几次，最后定在春秋、战国之交。近来又考虑了一下，觉得还是这样分期要适当些。

把两个互相衔接的历史阶段给一刀两断，是有困难的，不恰当的。中国这么大，地方这么广，社会发展当然不平衡。以春秋、战国时期各国来说，鲁国的发展就快一些。鲁宣公十五年即公元前五九四年，“初税亩”（《左传》），要征收私家土田的租税。过了三十二年即公元前五六二年，鲁季孙、孟孙、叔孙三家“三分公室而各有其一，三子各毁其乘。季氏使其乘之人以其役邑入者无征，不入者倍征；孟氏使半为臣，若子若弟；叔孙氏使尽为臣，不然不舍”（《左传》襄公十一年）。三家中季孙氏采用了封建的剥削方法，叔孙氏仍用奴隶制的剥削方法，孟孙氏走了中间路线。再隔二十五年，即公元前五三七年，三家“四分公室，季氏择二，二子各一，皆尽征之，而贡于公”（《左传》昭公五年），三家都采用了封建的剥削方法，于是鲁国就形成了封建社会，它的政权已经是代表地主阶级的了。秦国在孝公十二年，即公元前三五○年才“坏井田，开阡陌”，确立了封建社会；从此“庶人之富者累巨万，而贫者食糟糠”；“富者田连阡陌，贫者无立锥之地，……或耕豪民之田，见税什五，故贫者常衣牛马之衣，而食犬彘之食”（均见《汉书·食货志上》）。秦国和鲁国相比，前后相差近二百年（公元前五三七——三五○年）。由于各国的社会改革均完成于战国年间，且为了叙述方便起见，总要找一个合适的年代作标志，就姑且定为春秋、战国之交吧。

这个变化是经过复杂的阶级斗争的，不过留到现在的材料不多。不能因为材料少就说事实少。春秋时代就有多次庶人和工商的暴动。他如生产者怠工、破坏工具、逃亡等，也都是阶级斗争，不能低估了。再举一条材料，《左传》昭公三年（公元前五三九年），晏婴评齐国“国之诸市，屦贱踊贵”，又何尝不是阶级斗争的反应？这说明民众受不了超度的剥削，就起来反抗，因而犯罪的人很多，遭了刖足之刑，用不着穿鞋，只好买义足了。

斗争是有，并在不断进行，上层统治者受着下层群众的压力，看到镇压也不济事，而且愈镇压、愈反抗，逃亡、怠工、破坏工具、甚至造反，旧的生产方式得不到更多的好处了，于是不能不改变。他们中的一些人为了借这股力量达到自己的目的，于是作出改变剥削方式、提高庶民身份等一系列的改革。这种自上而下的变革以秦国商鞅的变法为最显著。但要看到，这种自上而下的变革也是阶级斗争推动的，阶级斗争归根结底是社会发展的动力。

春秋、战国之间有很多划时代的变化，地主和农民的对立愈来愈明显，上面所引有关秦的材料即可证明。这是绝好的材料，有人否定它，未免失之主观吧！秦国是经过这个变化强盛起来的。秦国有这种变化，别国可以类推。而且，秦国的变化也不会是一朝一夕之功，如在“开阡陌”之前就有过秦简公七年（前四○八年）的“初租禾”，大概遭到新兴地主的反对，行不通，所以秦孝公用商鞅实行变法后，秦国的社会就起了根本的变化。

战国时代，土地国有制已经破坏，土地私有制占了主导地位。这方面，鲁国的材料、秦国的材料都是有力的证据。再从政权上看，当时政权的目的在保证私有，如李悝《法经》有《盗》、《贼》、《网》、《捕》等篇，并说“王者之政莫急于盗贼”，显然是要保护私有制。法权上的表示很鲜明。土地国有制的残余还有，后代还有逆流如“屯田”之类，但也维持不了好久。更重要的是，土地不问国有、私有，生产方法和关系已经改变，公有者的“公家”只是大地主之一或最大的地主而已。

庶人的地位确已起了很大变化。他们原在皂隶牧圉之下，后来有所上升，史实如此。有军功的可以上升，得到土地。很多人可以自动垦辟，占有土地；垦辟多点的甚至可以上升为中小地主。这些都会跟着租税制的发展而法定下来。庶民中的很大一部分虽然成了雇农、佃农、依附农民（附托有威之门），但也从过去的奴隶地位中挣脱出来了。至于家内奴隶（不生产的），当然还有，这种旧时代的残余会一直延续很久，不足为奇，像人的盲肠一样。有的家内奴隶狐假虎威，身份低而气焰很高。

城市的发展繁荣也是值得注意的问题。以齐国为例，春秋后期还是“国之诸市，屦贱踊贵”，到战国前期苏秦向齐宣王说：“临淄之中七万户……其民无不吹竽鼓瑟、弹琴击筑、斗鸡走狗、六博蹋鞠者。临淄之涂，车毂击，人肩摩，连衽成帷，挥汗成雨。家殷人足，志高气扬。”（《战国策·齐策》）苏秦大概不是当面扯谎，这段材料可以说是没有问题的吧！但一个姜齐，一个田齐，相距不久，从“屦贱踊贵”到“家殷人足”，变化如此之大，不是反映了社会的转变吗？城市一方面是工商业者集中的地方，另一方面没有大量的地主、官僚居住，这种城市也难以形成。像苏秦描写的那种生活，劳动人民是来不起的；如果都来，谁去种田？这批人分明是集中在城市中的地主、官僚和为他们服务的人，他们是靠农民过活的。

总之，从各方面看，战国已是封建社会了。我在这儿只是举一些例子。我认为我们把奴隶制的下限定在春秋与战国之交是比较合适的，和毛主席的说法也并不矛盾，因为战国时代还是属于东周。遗憾的是，战国时代的史书多被秦烧掉了，剩下的《秦纪》太简略（请参看《史记·六国年表》序），我们可以利用的资料太少，否则恐怕就用不着打这么多的笔墨官司了。

一九五九年三月
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先秦天道观之进展
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一

生在二千五百年前的孔子，在古代研究上对于资料的缺乏，已经在发着浩叹。他说：“夏礼吾能言之，杞不足征也，殷礼吾能言之，宋不足征也，文献不足故也，足则吾能征之矣。”（《论语·八佾》）夏、殷距孔子时未远，已无十足的文献可征，但在孔子以后的礼家，对于夏礼殷礼却言之头头是道，甚至如唐、虞揖让，君臣赓歌，其表现在《典》、《谟》上的俨然就像昨天的事情一样。这是表明了七十子的后学，在求学的态度上远不如其先师之有客观的精神。在现今传存的《尚书》中，所谓《虞书》和《夏书》都是战国时的儒者假造的，已经成为了定论。就是《商书》，除掉殷末的几篇而外，也都大有问题——这个问题我在本节中要附带加以解决。照现在由地下发掘及古器物古文字学上所得来的知识而论，大抵殷商以前还是石器时代，究竟有没有文字还是问题，《周书》上的周初的几篇文章，如《多士》、如《多方》、如《立政》，都以夏、殷相提并论，夏以前的事情全没有说到。就是说到夏、殷上来在详略上也大有悬殊，夏代只是笼统地说一个大概，商代则进论到它的比较具体的事迹。尤其是《无逸》与《君奭》两篇，叙殷代的史事，颇为详细，而于夏代则绝口不提。可见夏朝在周初时都是传说时代，而殷朝才是有史时代的。《多士》上周公的一句话也说得很明白，便是“惟殷先人有册有典”，典与册是用文字写出来的史录，只有殷的先人才有，足见得殷之前是没有的了。单是根据这项周初的纪录，我们要断定夏代还是传说时代，可说是不成问题的。断定夏代是传说时代，并不是说夏代没有。有是有的，不过不会有多么高的文化，有的只是一点口头传下来的史影。凡是传说，在时间的经过中是要受着多量的粉饰的，特别是夏代还有杞国那样的后裔存在，在后来文化进展了的时候要把自己的祖先粉饰起来，那是毫不足怪的。孔子所说的“文献不足”的话，大约也就是可信赖的资料不足。而周末秦汉的儒者和礼家也就是把那些不可信赖的资料当成了信史，所以说起古礼古事来比周公、孔子更详。然而要说他们全无根据，他们也是多少有点根据的，所以也能博得一部分人的相信。

但关于殷代，我们却是很幸运，我们得到了一大批恐怕连孔子也不曾见过的殷代太史太卜们所留下来的纪录。那便是自一八九八年以来由安阳小屯出土的在龟甲兽骨上契刻着的殷代卜辞。那项资料在初本是出于偶然的发现，是安阳的农民胡乱地挖出来的东西。有一部分很慎重的学者对于它取着怀疑的甚至否认的态度。但近几年来由于有计划的发掘，已经把地层的关系弄得相当明了，尤其是关于卜辞本身的研究已达到能够断代的地步，便是那一片骨版是殷王的那一代卜的都可以知道了。对于这项资料到了现在还要怀疑或否认，那和前几年的一般人把龟甲兽骨当成“龙骨”，拿来做药品的态度，是同样的不足取。因为那是恰好该当着孔子所说的“过犹不及”。

卜辞是卜的纪录，殷人最为迷信，无论什么大小的事情都要卜，一卜总是要连问多次。卜的资料主要是使用龟的腹甲和牛的肩胛骨，所卜的日期和事件便纪录在兆的旁边。有时连卜的人和所在的地方都记载上去。有时更纪录着所卜的效应，便是在卜之后若干日期果然效验了的事情。那种效验有在一百七十九日
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 以后的，有那样长远的日期，可以说每一卜都是不会失掉时效的。据此可以想见殷人是怎样的迷信了。但是殷人之所以要卜，是嫌自己的力量微薄不能判定一件行事的吉凶，要仰求比自己更伟大的一种力量来做顾问。那个顾问是什么呢？龟甲兽骨只是用来传达那位顾问的意旨的工具，并不是直接乞灵于龟甲兽骨。因为殷人把龟甲兽骨用过之后便拿来毁弃，这在殷墟的地层中是表现得很明白的，殷人并没有直接以龟甲兽骨为灵。卜这项行为之成分是卜问者的人加卜问的工具龟甲兽骨加被卜问者的一位比帝王的力量更大的顾问。这位顾问如没有，则卜的行为便不能成立。这位顾问是谁呢？据《周书》的《大诰》上看来，我们知道是天。

于（粤）天降威，用文王遗我大宝龟，绍天明。……天休于文王兴我小邦周，文王惟卜用，克绥受兹命。今天其相民，矧亦惟卜用。

周代的文化都是由殷人传来的，据此我们知道殷人所卜问的对象也一定是天，便是在殷墟时代的殷民族中至上神的观念是已经有了的。这在卜辞本身也有它的十足的证明。

一 帝隹（唯）癸其雨。（《卜辞通纂》三六四片，下略称《卜》）

（天老爷在癸的一天要下雨。）

二 今二月帝不令雨。（《卜》三六五）

（在这二月里天老爷不会下雨。）

三 帝令雨足年？帝令雨弗其足年？（《卜》三六三）

（天老爷要下雨来使年辰好吗？天老爷要下雨使年辰不好吗？）

四 帝其降堇（馑）？（《卜》三七一）

（老天爷要降下饥馑吗？）

五 伐[image: ]
 方，帝受（授）我又（佑）？（《卜》三六九）

（要出兵征伐[image: ]
 国，天老爷肯给我们以保佑吗？）

六 勿伐[image: ]
 ，帝不我其受（授）又（佑）。（《卜》三六六）

（不要出兵征伐[image: ]
 国，天老爷不会给我们以保佑。）

七 王封邑，帝若。（《卜》三七三及三七四）

（国王要建都城，天老爷答应了。）

八 我其已[image: ]
 ，乍（则）帝降若。

我勿已[image: ]
 ，乍（则）帝降不若。（《卜》三六七）

（我要免[image: ]
 的职，天老爷是答应的。我不免[image: ]
 的职，天老爷是不会答应的。）

这几条是比较上文字完整而意义明白的纪录，大抵都是武丁时的卜辞。这儿的“帝”自然是至上神无疑。凡是《诗》、《书》、彝铭中所称的“帝”都是指的天帝或上帝，卜辞中也有一例称“上帝”的
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 ，惜乎上下的文字残缺，整个的辞句不明，但由字迹上看来是帝乙时代的东西。大抵殷代对于至上神的称号，到晚年来在“帝”上是加了一个“上”字的。上下本是相对的文字，有“上帝”一定已有“下帝”，殷末的二王称“帝乙”“帝辛”，卜辞有“文武帝”的称号，大约是帝乙对于其父文丁的追称，又有“帝甲”当是祖甲，可见帝的称号在殷代末年已由天帝兼摄到了人王上来了。

在这儿却有一个值得注意的现象，便是卜辞称至上神为帝，为上帝，但决不曾称之为天。天字本来是有的，如像大戊称为“天戊”，大邑商称为“天邑商”，都是把天当为了大字的同意语。天者颠也，在卜辞作[image: ]
 ，在周初的金文如《大丰簋》作[image: ]
 ，《大盂鼎》作[image: ]
 ，都是画一个人形，特别显示着有巨大的头脑。那头脑便是颠，便是天。颠字是后起的。因为头脑在人体的最高处，故凡高处都称之为颠，树顶称颠，山顶称颠，日月星辰所运行着的最高的地方称天。天字被太空所独占了，又才有颠字出来，连山颠也都另外造出了一个巅字。天字在初本没有什么神秘的意思，连《说文》所说的“从一大”，都是臆说。卜辞既不称至上神为天，那么至上神称天的办法一定是后起的，至少当得在武丁以后。我们可以拿这来做一个标准，凡是殷代的旧有的典籍如果有对至上神称天的地方，都是不能信任的东西。那样的典籍在《诗经》中有《商颂》，在《尚书》中有《商书》。《商颂》本是春秋中叶宋人做的东西，在《史记·宋世家》中是有明文的，因为宋字本是商的音变，春秋时的宋人也自称商，如《左传》僖公二十二年宋子鱼言“天之弃商久矣”，便是例证。故尔宋人做的颂也可以称为《商颂》。至于《商书》在现今还有人在整个地坚信着是商代的古书，这是应该加以讨论的。我现在就检《今文尚书》所有的几篇以及散见于各种古籍的真《古文尚书》的佚文，凡有关于天的说话引列在下边。

《微子》：天毒降灾荒殷邦。

（《史记·宋世家》作“天笃下菑，亡殷国”。）

《西伯戡黎》：天既讫我殷命。……天弃我。……天曷不威？……我生不有命在天？……责命于天。

（《史记·殷本纪》及《宋世家》所引大抵相同，无末句。）

《高宗肜日》：惟天监下民，典厥义，降年有永有不永，非天夭民，中绝其命。民有不若德，不听罪。天既附命正厥德。……王司敬民，罔非天胤。

（参照《殷本纪》订正）

《盘庚上》：先生有服恪谨天命。……罔知天之断命。……天其永我命于兹新邑。

《盘庚中》：予迓续乃命于天。

《盘庚下》：肆上帝将复我高祖之德。

《汤誓》：有夏多罪，天命殛之。……予畏上帝不敢不正。……尔尚辅予一人致天之罚。

《太甲》佚文：顾諟天之明命。（《礼记·大学》）

《太甲》佚文：天作孽犹可违〔也〕，自作孽不可活〔逭〕。（《孟子·公孙丑》及《礼记·缁衣》）

《伊训》佚文：天诛造攻自牧宫。（《孟子·万章》）

《仲虺之告》佚文：我闻有夏人矫天命于下，帝式是曾（憎），用爽（丧）厥师。（《墨子·非命下》〔《上》《中》文稍异〕）

《汤诰》佚文：惟予小子履敢用玄牡告于上天后。（《墨子·兼爱下》）

（《论语·尧曰篇》作“予小子履敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝”。）

以上十二项都有“天”或“上帝”的称呼，除掉《微子》和《西伯戡黎》的两篇是在卜辞的年代范围以外，其余的都是不能相信的。《高宗肜日》据《史记》是作于祖庚时代，在武丁之后，称帝为天庸或有之。但那种以民为本的观念，特别是“王司敬民，罔非天胤”（国王应该尊重老百姓，没有一人不是天的儿子）的说法，在古时是不能够有的。民在周人本是和奴隶相等的名词，卜辞中没有见到民字以及从民的字。《高宗肜日》一篇也是不可信的。

此外还有《洪范》的一篇，《左传》三引其文以为“商书”
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 ，《说文》六引其文亦以为“商书”
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 。《汉书·儒林传》言“迁书载《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇多古文说”，《洪范》列在《微子》之前，可见班固也是认《洪范》为商书的。但《洪范》那篇文章其实是子思氏之儒所作的，其出世的时期在《墨子》之后和《吕氏春秋》之前。《墨子·兼爱下》引周诗曰：“王道荡荡，不偏不党。王道平平，不党不偏。”这分明是《洪范》中语，而称为“周诗”，可见在墨子及其弟子们的时代，《洪范》还没有出世。《洪范》根本是一篇尊重神权的宗教论文，并托始于禹，在以继承禹道自任的宗教家墨子，不应不多事征引，且偶一引用之反误其名。但到了《吕氏春秋》便不同了，《孟春纪》的《贵公篇》上说：

《鸿范》曰无偏无党，王道荡荡。无偏无颇，遵王之义。无或作好，遵王之道。无或作恶，遵王之路。

语次虽然和现传的《洪范》依然不同，但《洪范》的名称已经出现了。《韩非子·有度篇》也有所征引：

先王之法曰：臣毋或作威，毋或作利，从王之指。毋或作恶，从王之路。

这也分明是《洪范》中的话，但字句稍有不同，而引作“先王之法”。《有度篇》论到荆、魏等国之亡，事在韩非死后，可知本非韩非所作。作者殆秦、汉间人，已经把《洪范》当成为信史了。要之《洪范》是子思子之徒著的，本文在后面还别有证明。

由上所论足见殷时代是已经有至上神的观念的，起初称为“帝”，后来称为“上帝”，大约在殷周之际的时候又称为“天”：因为天的称谓在周初的《周书》中已经屡见，在周初彝铭如《大丰簋》和《大盂鼎》上也是屡见，那是因袭了殷末人无疑。由卜辞看来可知殷人的至上神是有意志的一种人格神，上帝能够命令，上帝有好恶，一切天时上的风雨晦冥，人事上的吉凶祸福，如年岁的丰啬，战争的胜败，城邑的建筑，官吏的黜陟，都是由天所主宰，这和以色列民族的神是完全一致的。但这殷人的神同时又是殷民族的宗祖神，便是至上神是殷民族自己的祖先。在这儿有种种的传说可以证明。

第一是帝俊的传说。帝俊在《山海经》中一共有十六处。

帝俊生中容。

帝俊生晏龙。

帝俊生帝鸿。

帝俊生黑齿。

有五彩之鸟相乡（向）弃沙，惟帝俊下友。帝下两坛，彩鸟是司。

（以上见《大荒东经》）

帝俊妻娥皇，生此三身之国。

帝俊生季厘。

羲和者帝俊之妻，生十日。

（以上见《大荒南经》）

帝俊生后稷。

帝俊妻常羲，生月十有二。

（以上见《大荒西经》）

帝俊竹林在焉，大可为舟。

（《大荒北经》）

帝俊生禺号。

帝俊赐羿彤弓素矰。

帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟。

帝俊有子八人。

帝俊生三身。

（以上见《海内经》）

这位帝俊是日月的父亲，不用说是天帝，而同时又是一些圣贤的父亲，又好像是人王。特别如像“妻娥皇”和帝舜的传说是一致的。因此《山海经》的注者晋时的郭璞便以为帝俊即帝舜，只有在“帝俊生后稷”的条下说是“俊宜为喾”。近时王国维更证明了帝俊均当是帝喾。（一）《史记·五帝本纪索隐》引皇甫谧说“帝喾名夋”，《初学记》九引《帝王世纪》言“帝喾生而神异，自言其名曰俊”。王氏云即夋。（二）《左传》文十八年言“高辛氏有才子八人，伯奋、仲堪、叔献、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季狸”，王氏谓“帝俊有八子”，即此才子的八人，其中中容便是仲熊，季厘便是季狸。（三）《帝王世纪》说“帝喾次妃诹訾氏女曰常仪”，王氏谓常仪即常羲，羲和与娥皇均一音之转。（四）卜辞卜祭其先祖有名夒者，有时又称为高祖，如云“于夒高祖[image: ]
 （祓）”（《殷契佚存》第六四五片）。夒字原文与夋字形极相近，而夒音与喾音亦复相近。盖帝喾本即是夒，因形讹而为夋若俊，更由音变而为喾若俈。王氏根据这些论证断定帝俊即是帝喾，亦即是卜辞上的“高祖夒”，而同时否认帝俊之为帝舜
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 。王氏的考证自然较郭璞更进一境，但在我看来，帝俊、帝舜、帝喾、高祖夒，实是一人。《山海经》中帝俊传说与帝舜传说相似之处可无庸论，此外如《国语》和《礼记》便各有一条足以证明舜即是喾。

商人褅舜而祖契。（《国语·鲁语》）

殷人褅喾而郊冥，祖契而宗汤。（《礼记·祭法》）

舜与喾分明是一人。还有《楚辞》的《天问篇》也有一个绝好的证据。在那儿舜的传说是序在夏桀之后、殷的先公先王之前的。从前的人不明这个真相总以为是文字上的错误，或简编的错乱，其实断没有错得这样凑巧的。总之根据这些资料我们可以知道卜辞中的“帝”便是“高祖夒”，夒因音变而为喾为俈，又因形误而为夋为俊，夋俊又由音变而为舜，后世儒者根据古代传说伪造古史，遂误帝俊、帝舜、帝喾为三人，这是明白地可以断言的。

第二是二子传说。二子传说见《左传》昭元年，此外在《史记·郑世家》中也有纪录，两者相差甚微。今根据《左传》的文字录之如次：

昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉，居于旷林，不相能也，日寻干戈以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉于大夏主参，唐人是因，以服事夏商。

《左传》本是有问题的书，但是二子传说既同见于《史记》，可知当是真的《左氏春秋》的原文，不会是刘歆的窜入。并且除《史记》而外还有准古物上的证据，便是卜辞有无数的干支表，所用的十二辰文字第一位的子作[image: ]
 ，是《说文》“籀文子”的省略，第六位的已却作子。这个事实一被发现，解决了在金文上的一个问题。金文上常见“辛子”“癸子”“乙子”“丁子”等的日辰，为六十干支中所无，自宋以来便不得其解的，有了卡辞的出现才涣然冰释了。但是一个问题解决了，却另有一个问题发生了出来，便是十二辰中古有二子。这个新的问题根据作者的研究也算是解决了的，详细论证请看拙著《甲骨文字研究》的《释支干篇》，在这儿只能道其大略：便是十二辰本来是黄道周天的十二宫，是由古代巴比伦传来的。子当于房心尾，即是商星，已当于参宿，参商为高辛氏之二子，故十二辰中有二子。

又《左传》襄九年还有一段关于阏伯的说话，便是：

陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉。相土因之，故商主大火。

这以阏伯为陶唐氏的火正，参照昭元年传文，可知陶唐氏即是后帝。高辛氏帝喾据上述帝俊传说知即帝舜，帝舜在儒家的经典上是受了陶唐氏禅让而为人王的，但照传说上看来，这禅让的一幕史剧是应该演在天上的。这是极有趣的一个问题，但在这儿不想作更进一步的展开。

第三是玄鸟传说。

天命玄鸟，降而生商。（《商颂·玄鸟》）

简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何嘉？（《楚辞·天问》）

高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒。（同上《九章·思美人》）

这传说是说殷人的祖先最初的王母简狄在春分的时候到河边上去沐浴，看见玄鸟遗卵，便取来吞了，因而怀孕，生下了契来。玄鸟是天遣下来的，故尔契依然是上帝的儿子。这个传说比较前两个传说要迟一点。因为前两个传说，殷人是在天上的，到了这传说来，天和人有了区别，其中是以玄鸟为媒介。玄鸟旧说以为燕子，但是我想和《山海经》的“惟帝俊下友”的“五彩之鸟”是同一的东西。在《离骚》中可以找到一个证据，便是“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。……凤凰既受（授）诒（贻）兮，恐高辛之先我。”这分明说的是简狄的故事，“凤凰受诒”便是“玄鸟致贻”，可见玄鸟就是凤凰。玄是神玄之意，不当解成黑色。“五彩之鸟”大约就是卜辞中的凤。晚期的卜辞有祭凤的纪录，称凤为“帝使”。

于帝史（使）凤，二犬。（《卜》三九八）

甲戌贞其宁凤，三羊三犬三豕。（《[image: ]
 室殷契征文》典礼一六）

大约是凤或“五彩之鸟”在传说的演进中化为了玄鸟或燕子的。但无论是凤或燕子，我相信这传说是生殖器的象征，鸟直到现在都是生殖器的别名，卵是睾丸的别名。

由以上三种传说，可以知道殷人的帝就是帝喾，是以至上神而兼宗祖神。

但还有可注意的是“帝”的称号的产生。

帝字在甲骨文字是作[image: ]
 ，周代的金文大抵和这相类。这是花蒂的象形文，像有花萼、有子房、有残余的雌雄蕊，故尔可以断言帝字就是蒂字的初文。那么以至上神而兼宗祖神的尊贵者为什么用了花蒂的帝字来命名呢？要说果实从蒂出，由果实中又能绵延出无穷的生命，借此以表彰神之生生不息的属性也可以说得过去。但蒂有成果实的，有不成果实的，与其拿蒂来象征神，何不就假借果实或根元一类文字呢？这儿的确是一个问题。

外国的学者例如波尔，主张帝字是由巴比伦的[image: ]
 字而来。因为巴比伦的这个字，字形与帝字相似，有din-gir，digir，dim-mer等的发音，首音与帝音相近，而又和帝字一样兼有天神和人王二义
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 。这个见解在帝的字源未被揭发以前，的确是一个很有见地的提示。但中国的帝字本是花蒂的初文并非外来，而巴比伦的[image: ]
 字是星形的转化，两者在字源上是全不相干的。不过波尔的见解也还不好便立被抛弃，就近年安得生对彩色陶器的推断以及卜辞中的十二辰的起源上看来，巴比伦和中国在古代的确是有过交通的痕迹，则帝的观念来自巴比伦是很有可能的。我现在对于波尔氏说要提出一番修正，便是巴比伦的[image: ]
 的观念在殷商时代输入了中国，殷人故意用了字形和字音相近的帝字来翻译了它，因而帝字便以花蒂一跃而兼有天神和人王的称号。

但是巴比伦的[image: ]
 字是天上的一切神祇的通称，而殷人的帝字在初却是至上神所专有的称号，在这儿我看是有殷人的一段发明潜藏着的。殷人的帝就是“高祖夒”，在上面是已经证明了的。但是夒字本来是动物的名称。《说文》说：“夒贪兽也，一曰母猴，似人。”母猴一称弥猴，又一称沐猴，大约就是猩猩（orang utan）。殷人称这种动物为他们的“高祖”，可见得这种动物在初还会是殷人的图腾。殷人待与巴比伦文化相接触，得到了[image: ]
 的观念，他们用帝字来对译了之后，让它成“高祖夒”的专称，把自己的图腾动物移到天上去，成为了天上的至上神。故尔他们的至上神“帝”同时又是他们的宗祖。至上神的这样的产生我敢断定是殷人的独自的发明。

二

《礼记》的《表记》上有几句话：

夏道尊命，事鬼敬神而远之。……殷人尊神，率民以事神。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。

这所说的“夏道”是没有根据的，但所说的殷人和周人则颇近乎事实。殷人尊神的态度在上章中已经说得很详细，到了周人在关于天的思想上却有了一个很大的进步。

周人本是后起的民族，在古公即太王的时代都还在穴居野处，经过王季和文王的两代便突然兴盛了起来，仅仅五六十年间终至把殷朝灭了。在这民族的递禅上有一个很重要的关键，便是殷末的经营东南。文王的父亲，根据《古本竹书纪年》是被殷王文丁所杀了的，大约文丁是看见了周人的兴盛，所以对于他们加过了一番惩膺。但到了帝乙和帝辛的时代，这两位帝王都尽力在东南方面，把西北方面的敌人忽视了。《后汉书》的《东夷传》有下列的记述：

夷有九种，曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。……殷汤革命，伐而定之。至于仲丁，蓝夷作寇。自是或服或畔，三百余年。武乙衰敝，东夷浸盛，遂分迁淮岱，渐居中土。

这所说的“分迁淮岱，渐居中土”，在卜辞中是有实证的。卜辞中记载帝乙征伐夷方和盂方的纪录很多，夷方即是东夷，盂方即是于夷。征伐所经的地方有齐有雇（即“韦顾既伐”的顾），都是在山东方面，有淮有灊都是在安徽北部的淮河流域。征伐的时期是在帝乙十年前后，又在二十年也有长期的南征。大约终帝乙之世，东夷都是或叛或服的，直到帝辛的时代才彻底把东南征服了。

商纣为黎之蒐，东夷叛之。（《左传》昭四年）

纣克东夷而陨其身。（同上昭十一年）

纣之百克而卒无后。（同上宣十二年）

殷纣之征略一定是大规模的，因为古本《泰誓》说：“纣有亿兆夷人亦有离德，余有乱臣十人同心同德”（《左传》昭二十四年所引）。这亿兆的夷人是他得来的俘虏，俘虏有亿兆之多，可见殷的士卒之损耗也必定是很大的。原有的兵力受了创伤，用归附的民众来填补，等他一和周武王接触时，便发生了有名的“前徒倒戈”的故事，那便是俘虏兵的掉头了。

就在这帝乙和帝辛的两代没有余暇顾到西北的时侯，周人便乘着机会把自己的民族振兴了起来而获得了最终的胜利。

周人的祖先是没有什么文化的。在现今所有周代的青铜器传世的很多，但在武王以前的器皿一个也还没有出现，而自武王以后则勃然兴盛起来。这分明是表示着周人是因袭了殷人的文化。

关于天的思想周人也是因袭了殷人的。周初的彝铭《大丰簋》和《大盂鼎》，和《周书》中的《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《召诰》、《洛诰》、《多士》、《无逸》、《君奭》、《多方》、《立政》等十一篇，以及《周颂》的前几章都是很明显的证据。

王祀于天室降，天亡尤王
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 。衣（殷）祀于王不显考文王，事喜上帝。文王监在上。（《大丰簋》）

不显文王，受天有（佑）大命。在武王嗣文作邦，辟厥匿，匍（抚）有四方，畯正厥民。……故天冀
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 临子，法保先王（成王）×有四方。（《大盂鼎》）

这两项彝铭可以说是第一等的证据，因为在铭词中自己表明了自己的年代，便是前者是武王时代的，后者是康王时代的。我们根据着这两个证据，同时可以安心着信赖《周书》中的十几篇和《周颂》，虽然免不了是有些讹变和脱佚，但大体上是周初的文章，因为它们的文笔和思想都相同。我们权且从《周书》中引用些资料来吧。

于（粤）天降威，用文王遗我大宝龟，绍天明。……天休于文王兴我小邦周，文王惟卜用，克绥受兹命。……天明畏，弼我丕丕基。（《大诰》）

天乃大命文王殪戎殷，诞受厥命越（与）厥邦厥民。（《康诰》）

惟天降命，肇我民，惟元祀。（《酒诰》）

皇天既付中国民越（与）厥疆土于先王。（《梓材》）

皇天上帝改厥元子兹大国殷之命。（《召诰》）

旻天大降丧于殷，我有周佑（有）命，将天明威，致王罚，敕“殷命终”于帝。……今惟我周王，丕灵承帝事，有命，曰（爰）割殷，告敕于帝。（《多士》）

惟我周王灵承于旅，克堪用德，惟典神天。天惟式教我，用休。简畀殷命，尹尔多方。（《多方》）

这些例证所有关于上帝的属性以及说话者对于上帝的态度是和殷人完全一致的。但是把眼光掉向另一方面看的时候，周人和殷人的态度却又大有不同。

天棐（非）忱，尔时罔敢易法。（《大诰》）

天畏（威）棐（非）忱，民情大可见，小人难保。……惟命不于常。（《康诰》）

天不可信。（《君奭》）

所谓“天棐忱”或“天畏裴忱”便是《大雅·大明》的“天难忱斯，不易惟王”，也就是“天不可信”的意思。棐都是非字（孙诒让说），旧时的注家都训为辅，弄得大错。“惟命不于常”和《大雅·文王》的“天命靡常”也是同义语。

像这些例子都是对于天取着怀疑的态度的。从这关于天的思想上说来，的确是一大进步。这一进步是应该有的，因为殷人自己那样虔诚的信仰上帝，并且说上帝是自己的祖宗，然而结果是遭了失败，殷家的天下为周人所得到了。这样还好再信天吗？所谓“天命”，所谓“天威”，还是靠得住的吗？这是当然要发生的怀疑。周人一面在怀疑天，一面又在仿效着殷人极端地尊崇天，这在表面上很像是一个矛盾，但在事实上一点也不矛盾的。请把周初的几篇文章拿来细细地读，凡是极端尊崇天的说话是对待着殷人或殷的旧时的属国说的，而有怀疑天的说话是周人对着自己说的。这是很重要的一个关键。这就表明着周人之继承殷人的天的思想只是政策上的继承，他们是把宗教思想视为了愚民政策。自己尽管知道那是不可信的东西，但拿来统治素来信仰它的民族，却是很大的一个方便。自然发生的原始宗教成为了有目的意识的一个骗局。所以《表记》上所说的“周人事鬼敬神而远之”，是道破了这个实际的。

周人根本在怀疑天，只是把天来利用着当成了一种工具，但是既已经怀疑它，那么这种工具也不是绝对可靠的。在这儿周人的思想便更进了一步，提出了一个“德”字来。

天不可信，我道惟文王德延。（《君奭》）

文王克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祇祇，威（畏）威显民，用肇造我区夏。（《康诰》）

王曰封，予惟不可不监，告汝德之说于（与）罚之行。……敬哉，无作怨，勿用非谋非彝蔽时（是）忱，丕则敏德，用康乃心，顾乃德，远乃猷裕，乃以民宁，不汝瑕殄。（《康诰》）

肆王惟德用和怿先后迷民，用怿先王受命。（《梓材》）

天亦哀于四方民，其眷命用懋，王其急敬德。……王敬作所，不可不敬德。……王其德之用祈天永命。（《召诰》）

这种“敬德”的思想在周初的几篇文章中就像同一个母题的和奏曲一样，翻来覆去地重复着。这的确是周人所独有的思想。在《商书》的《高宗肜日》中虽然也有这种同样的意思，但那篇文章在上面说过是很可疑的。还有一个主要的旁证，便是在卜辞和殷人的彝铭中没有德字，而在周代的彝铭中如成王时的《班簋》和康王时的《大盂鼎》都明白地有德字表现着。

父身三年静东国
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 ，亡（罔）不咸斁天畏（威），否[image: ]
 屯陟。公告厥事于上：“隹（唯）民亡（氓）[image: ]
 （拙）哉。彝[image: ]
 （昧）天命。故亡。允哉，显。隹（唯）敬德，亡（毋）逌（攸）违。”（《班簋》）

今我隹（唯）即刑廩于文王正（政）德，若文王令二三正。今余隹令汝盂诏[image: ]
 敬雝德经，敏朝夕入谏，享奔走，畏天畏（威）。（《大盂鼎》）

这些都是把周初的思想继承了下来的。根本的主意是“人定胜天”，便是要把人的力量来济天道之穷。德字照字面上看来是从[image: ]
 （古直字）从心，意思是把心思放端正，便是《大学》上所说的“欲修其身者先正其心”。但从《周书》和“周彝”看来，德字不仅包括着主观方面的修养，同时也包括着客观方面的规模——后人所谓“礼”。礼字是后起的字，周初的彝铭中不见有这个字。礼是由德的客观方面的节文所蜕化下来的，古代有德者的一切正当行为的方式汇集了下来便成为后代的礼。德的客观上的节文，《周书》中说得很少，但德的精神上的推动，是明白地注重在一个“敬”字上的。敬者警也，本意是要人时常努力，不可有丝毫的放松。在那消极一面的说法便是“无逸”。还有《周书》和“周彝”大都是立在帝王的立场上来说话的，故尔那儿的德不仅包含着正心修身的工夫，并且还包含有治国平天下的作用：便是王者要努力于人事，不使丧乱有缝隙可乘；天下不生乱子，天命也就时常保存着了。

这一套思想，以天的存在为可疑，然而在客观方面要利用它来做统治的工具，而在主观方面却强调着人力，以天道为愚民的政策、以德政为操持这政策的机柄，这的确是周人所发明出来的新的思想。发明了这个思想的周人，在《周书》中表示得很明白，那便是周公。因为上揭的《周书》十一篇中除掉《召诰》的前半是召公所说的话外，其余的都是周公所说的话。那其中流露着的思想我们不能不说是周公的思想。在三千年前的周公已经有这样进步的想法，的确不能不说是一位杰出的人物。他如果不是政治家，不是立在统治者的立场上的人，说不定他在思想上早就把天神来完全否认了，而另外构成了一个什么观念来代替了它的。但他的意识却不能不为他的存在所囿，他的怀疑的精神没有更进一步发展的必要，因而也就没有可能。

周公的思想除开《周书》而外，在《大雅》里面也还见得一些。《大雅》的首篇《文王》据《吕氏春秋·古乐篇》所说是周公所做的，大概可靠，因为我们从本诗中可以得到几个内证。例如：

天命靡常。

聿脩厥德，永言配命，自求多福。

上天之载，无声无臭，仪刑文王，万邦作孚。

这和见于《周书》中的思想完全一致。并且不仅是《文王》这一篇，就是《文王之什》里面所收的十篇，似乎都可以认为是周初的文字，纵使有些地方是经过后代儒者的润色。大凡周初的文字在追颂祖德的时候只说到太王而止，《绵篇》的“古公亶父”自来是说为太王，太王以前，周人还是以女性为酋长的社会。但一到后来便不同了，《吕刑》里面钻出了后稷来，《大雅》的《生民之什》里面，更有了姜嫄生后稷的传说，又有所谓公刘传说。这些传说，据我看来，都是由成康时代或以后的人所编造出来的，用意是要笼络殷人而掩盖自己的暴发。后稷的传说自然是由“帝俊生后稷”的传说敷衍而来，更仿着简狄的故事造一个姜嫄，或者是把自己的宗母推到了帝喾和后稷的中间，与殷人认成了同宗。同在《大雅》中，《生民之什》和《文王之什》的时代是完全不同，但在诗的体裁上却几乎是完全相同的。这是表示着《诗经》全体经过后代的纂诗者（不必是孔子）的一道通盘的润色，以纂者的个性把全书整齐化了。请看《墨子》中所引的诗和今诗的语句多所不同，便可以证明。周人本是初兴的民族，而在初期却已有《周书》和《文王之什》那样的文字似乎是一个矛盾，但这个矛盾是不难解决的，便是那些文字都是仰仗殷人的手笔，就和满人入关前后所有的文诰是仰仗汉人的手笔一样。不过文字虽然是殷人做的，意思可以说是周公授的。

《文王篇》的头几句“文王在上，于昭于天；周虽旧邦，其命维新；有周不显，帝命不时；文王陟降，在帝左右”；这和“文王监在上”的语意是相同的。这表示着在殷末周初的时候，中国人确是有天堂的思想。这种思想在南方的楚人的文学中多少还有些保存，譬如《招魂》上说：

魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼从目，往来侁侁些。悬人以娱，投之深渊些。致命于帝，然后得瞑些。

这些虽是后来的文字，但楚人是倾服殷人而不满意周人的，这种观念可以相信一定是由殷代传来。

周公的思想可以说就是周人的“建国方略”，一方面是利用宗教以统治愚民，一方面是努力不懈以操持政柄。周人的统治方略都是根据着他的思想传继下来的。譬如夷、厉时代的彝铭，如《大克鼎》、《虢旅钟》、《番生簋》、《叔向父簋》等一直都是守着这个传统。

穆穆朕文祖师华父，冲让厥心，虚
 
[11]

 静于猷，淑哲厥德。肆克龚（恭）保厥辟龚王，[image: ]
 [image: ]
 王家，惠于万民，柔远能迩。肆克友于皇天，顼于上下，贲屯亡敃（浑沌无闷），锡厘亡疆。（《大克鼎》）

不显皇考惠叔，穆穆秉元明德，御于厥辟，贲屯亡愍（浑沌无闷）。……皇考严在上，翼在下，[image: ]
 [image: ]
 溥溥（蓬蓬勃勃），降旅多福。（《虢旅钟》）

不显皇祖考，穆穆克哲厥德，严在上，广启厥孙子于下，擢于大服。番生不敢弗帅型皇祖考丕丕元德，用绸缪大命，屏王位。虔夙夜敷求不僭德，用谏四方，柔远能迩。（《番生簋》）

余小子嗣朕皇考，肇帅型先文祖，共明德，秉威仪，用绸缪奠保我邦我家。作朕皇祖幽大叔尊簋，其严在上，降余多福繁厘，广启禹身，擢于永命。（《叔向父簋》）

凡在这些文字里面所表现的都是以德为基础，以德为修身齐家治国平天下的根本义，因而上获天佑。有德的人死了是升在天上的。在《虢旅钟》和《番生簋》里面和德并列的虽然有一个“元”字出现，但这个字似乎是本源的意思，或者如像《易传》说的“元者善之长也”的意思。故尔从整个上说来，夷、厉时代的这些为政者的思想是和周公的思想没有什么距离的，但是对于天的信仰却远在周公之上。周公的思想是由怀疑出发的，天只是政策上的工具。宗周的统治一经久了，所谓“殷鉴”渐渐远隔了起来，“天命靡常”的认识朦胧了，周公的那种怀疑精神完全受了隐蔽，只是所利用的工具焕发着异样的光辉。我们试把厉王用卫巫使监谤的事情来思索一下，便可以知道那时的为政者对于天的信仰是怎样的专一了。

厉王虐，国人谤王。邵公告曰：“民不堪命矣。”王怒，得卫巫使监谤者，以告则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告邵公曰：“吾能弭谤矣。”……三年乃流王于彘。（《国语·周语》）

且看他用的是巫，而且用的是卫巫，卫是殷之旧地，这很明显地表明着厉王是怎样地依赖神祇。王者的暴虐是得到神权的保证的，王者的屠杀谤者自然是“恭行天罚”。王者在政治上的责任可以说是让天来担任了。在这儿不仅激起了政治上的暴动，向来相信着是“福善祸淫”的天，也成为了众矢之的，被当时一般“变风”“变雅”的诗人们责嚷了起来。《大雅》中相传是厉王时代的几篇如《板》、如《荡》、如《桑柔》，及时代相近的《云汉》，责嚷天的话言是层出不穷的。例如：

上帝板板，下民卒瘅。……天之方难。……天之方蹶。……天之方虐。……天之方蹶。（《板》）

荡荡上帝，下民之辟，疾威上帝，其命多辟。天生烝民，共命匪谌。（《荡》）

国步蔑资，天不我将。……我生不辰，逢天[image: ]
 怒。……天降丧乱，灭我立王。（《桑柔》）

这里面的“上帝”和“天”，旧时的注家都讲成厉王，那是秦以后的语法，在《诗经》里是绝对讲不通的。而且这些诗人并不是立在民众立场上怨天，而是立在王室立场上怨天的，他们是怨天不作主宰，使下民暴动了起来。板板荡荡都是恶字眼，意思是上帝反动了，上帝昏乱了，上帝闹着乱子，上帝跌了交，上帝暴虐，上帝冒了火，上帝多邪僻的行为，上帝出言不信。……把一个上帝骂得不亦乐乎。又如《小雅》的《十月之交》也是厉王时的诗，近时由《函皇父簋》的出土已经得到了证明。那里面说：

下民之孽，匪降自天。[image: ]
 沓背憎，职竞由人。

（老百姓受的苦，并不是天上降下来的。互相排斥，互相诽谤，都是人干的事。）

天命不彻，我不敢效我友自逸。

（天命没有一定的轨道，我是不敢跟着我的同僚学乖，不图自勉。）

由对于天的信仰降到了相信人力来，这位诗人的想念可以说是周公思想的复活。

大抵由夷、厉以后，天的思想发生了动摇。这一次的动摇和周初的不同，是很普遍而深刻的。周初的一次动摇只是一二杰出者的怀疑，并且那一二杰出者是有意识地要利用宗教，不仅不肯使宗教的信仰在民间稍稍生出动摇，甚且用尽了全力来要维系着那种信仰。我们可以说在夷、厉以前周代关于天的思想的传统是一贯的，没有改变的。到了夷、厉时代，那动摇是发生在民间，且看民众可以纠合起来放逐天的代理者的“天子”，便可以知道那深刻的程度是怎样。在政治上周人的统治虽然还经历过一次宣王的中兴，但不久仍然衰颓了下来，终竟失掉了他的真实的统治权，只是留存着一个“天子”的虚位一直绵延到周赧王为秦所灭。天的思想在古时候和政治是不能分离的，所取的路径和政治上的路线也刚好是一样。在宣王的时候随着政治的中兴，天的思想也曾中兴过一回。《大、小雅》中好些是宣王时代的诗，特别像《崧高》和《烝民》两篇，连作者的名字都是在诗里面自行表示着的。吉父便是《兮甲盘》的兮伯吉父，连他的彝器在世上都有流传。《烝民》里说：

天生烝民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。

天监有周，昭假于下，保兹天子，生仲山甫。

这是说一切的庶民都是天所生的，有物质上的身体，有精神上的规律，人之守常务正者是喜欢有好的身体和好的精神。这种人便是有德的人，是天生来保佑国家和王者的。物与则两方并没有偏轻偏重，所以知道的是在下文：

仲山甫之德，柔嘉维则。令仪令色，小心翼翼。古训是式，威仪是力。

“令仪令色……威仪是力”是物一方面的修饬，“柔嘉维则……小心翼翼”是则一方面的执守，诗人的德是两方面兼顾着的。这种有德的人便足以治国平天下，故又说：“既明且哲，以保其身。夙夜匪懈，以事一人。”明哲保身的意思是说要心地光明，同时要保存着自己的身体之有威仪，这被后世错解了，以为是图身体的安全，避免祸败。诗人的意思并不是那样退撄的。所谓“维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐，不侮矜寡，不畏强御”，这岂是徒靠聪明避免祸害的态度吗？由这几句话可以看出“柔嘉维则”的意思。柔是消极一方面的谦冲，嘉是积极一方面的刚毅。虞注《易·遁卦》的“嘉遁”说“乾为嘉”
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 ，又《随卦》的“孚于嘉”说“阳为嘉
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 ，便是这儿的嘉字的意思。故尔所谓“柔嘉维则”是说“刚柔合中”。审察尹吉甫的这种一面尊天，一面尚德的思想，和周公的思想并没有什么两样，他称仲山甫“古训是式”，可以见得他自己实在是保守“古训”的了。

还有《毛公鼎铭》也是宣王时的文字，那儿所纪录的是宣王自己所说的话。例如说：

不显文武，皇天宏厌厥德，配我有周，膺受大命。……唯天将集厥命，亦唯先正襄镈厥辟，劳
 
[14]

 勤大命，肆皇天无斁，临保我有周，丕巩先王配命。

这说到天眷有德及有德者必配天的观点，但已经含有“天命靡常”的意思在里面，便是没有德的便不会得着天佑。所以接着又说：

敃天疾威，司余小子弗及（急），邦将害（曷）吉？……余非庸又昏，汝勿敢妄宁，虔夙夕惠我一人，雝我邦小大猷，毋折缄，告余先王若德。用卬
 
[15]

 （仰）邵皇天，绸缪大命，康能四国，俗（欲）我弗作先王忧。

明明是兢兢业业，不敢懈怠，恐天命将要失坠的意思。

在宣王时代为政者一方面虽然努力在把周初的思想唤醒起来希图恢复周家的统治，但已经普遍而深刻地遭了动摇的天，有意志的人格神的天，再不能有从前的那样的效力了。一入春秋时代，天就和他的代理者周天子一样只是拥有一个虚名，信仰的人自然也还有，但毫不信仰的人却是特别的多。譬如在古时候王者是要仰仗龟卜来传达神命的，而楚的斗廉要说：“卜以决疑，不疑何卜？”（《左传》桓十一年）古时候说一切的休咎祸福是由天降下来的，而郑的申[image: ]
 说：“妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作。人弃常则妖兴，故有妖”（《左传》庄十四年）。晋的伯宗说：“民反德为乱，乱则妖灾生”（《左传》宣十五年）。又如鲁昭二十六年有彗星在齐的分野，齐侯要禳，晏婴劝他莫禳。哀六年“有云如众赤鸟夹日以飞”，楚昭王命人去问周大史，周大史叫他禜，可以把祸移给令尹，楚昭王也终不肯禜。郑国的子产有一句话更说得透彻，便是“天道远，人道迩，非所及也”（《左传》昭十八年）。这些都表示着春秋时代的为政者的思想是很有点程度地脱离了天的羁绊，连把旧时的愚民政策的各种工具都没有热心再维持下去了。这层由官制的进化上也可以证明。古时候的官职是以关于天事即带宗教性质的官居于上位的，其次是政务官和事务官。《典礼下》说：

天子建天官，先六大：曰大宰、大宗、大史、大祝、大士、大卜、典司六典。天子之五官：曰司徒、司马、司空、司士、司寇，典司五众。天子之六府：曰司土、司木、司水、司草、司器、司货，典司六职。天子之六工：曰土工、金工、石工、木工、兽工、草工，典制六材。

六大中的大宗、大祝、大卜，都是宗教性质的官职，在初原是很显要的，但在春秋时代这些官职都式微了下来，转是次位的五官大出其风头。更到汉代，如司马迁《报任少卿书》上所说：

文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。

这部官职贵贱之推移史正明白地表现着天道思想的没落。

三

春秋时代的智者对于天虽然取着不信的态度，但天的统治如周王仍拥有天子的虚位一样，依然在惯性中维持着的。所以当时的诸侯强凌弱，众暴寡，完全在执行着以力为正义的霸道，而声罪致讨的时候，动辄便要称天，动辄便要闹一出勤王的把戏。就如声称“天道远，人道迩”的子产也时而要高谈其鬼神（参看昭七年《左传》）。所以春秋在政治上是争乱的时代，在思想上是矛盾的时代。政治上的争乱是在求定，思想上的矛盾是在酝酿着新的统一的。在春秋末年这种新的统一是逐渐地出现了，在中国的思想史上展开了灿烂的篇页。

在这儿是应该讨论老子的思想的，但在说到他的思想之前，却有讨论老子这个人的存在和年代的必要。老子这个人的存在和他的年代，近年来成了很大的问题：原因是世间所传的《老子》那部书明显地表示着战国时代的色彩，那决不是春秋末年所能有的书。由这个事实便生出了对于人和年代的怀疑。有人说老子这个人和他的书一样都是战国时人所假造的，这是根本否定了老子的存在。又有人说老子是有其人，但不是春秋末年的老聃，而是《史记·老子列传》里所说的在孔子死后百二十九年的周太史儋。问题到现在依然是没有解决的。

据我自己最近的研究，知道了对于老子的怀疑在汉初本来就是有的。《史记》的一篇《老子传》表示得非常明白。那儿对于老子的存在有三种主张：一说是老聃，是孔子的先生；一说是老莱子，与孔子同时；又一说是太史儋，是在孔子死后百二十九年。太史公自己和他同时代的人又想调和这几种说法，创出了老子长寿说来，说“盖老子百有六十余岁或言二百余岁”。老子有这样的长寿，那么上而老聃，下而太史儋，都含盖在里面去了。然而调和说和其它三种主张一样都是没有把问题解决了的，看太史公在自己的长寿说上加上一个“盖”字，便可以知道连太史公自己都是没有把握的。但我们要知道这些问题之所以发生，在《老子传》中虽然未曾明言，那一定是汉人早见到了《老子》那部书的时代性，故尔对于老子这个人才生出了怀疑，并生出了提供新的解说的要求的。

但我们要知道老子就是老聃，本是秦以前人的定论，《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》，都是绝好的证明。

《庄子·天下篇》里论及老聃，引用了他的“知其雄守其雌为天下谿，知其白守其辱为天下谷”的话，那在今存《老子》的第二十八章中，可见《天下篇》的作者是认定老子即是老聃。而老聃曾为孔子的先生，是在《德充符》、《天道》、《天运》诸篇里散见着的。

《吕氏春秋》里有五处说到老聃的地方。

一 荆人有遗弓者而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉？”孔子闻之曰：“去其荆而可矣。”老聃闻之曰：“去其人而可矣。”故老聃则至公矣。（《贵公》）

二 孔子学于老聃、盂苏、夔靖叔。（《当染》）

三 老聃则得之矣，若植木而立。（《去尤》）

四 老聃贵柔，孔子贵仁，黑翟贵廉（兼），关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，王廖贵先，兒良贵后。（《不二》）

五 圣人听于无声，视于无形，詹何、田子方、老耽（即老聃）是也。（《重言》）

这所谓“至公”“贵柔”“听于无声，视于无形”的老聃明白地是《道德经》中所表现着的老子，而老子与孔子同时，且为孔子的先生，在吕氏门下的那一批学者也是毫无疑问的。

《韩非子》有《解老》、《喻老》诸篇，所解所喻的《老子》都和今存的《老子》无甚出入。而《六反篇》里引老聃有言曰“知足不辱，知止不殆”，在今本第四十四章。《内储说下·六微》里言：“权势不可以借人……其说在老聃之言‘失鱼’也。”其下所引伸的说明又引用着“国之利器不可以示人”的话，都在今本第三十六章中。《喻老篇》也有同样地解说着这一章的话。可见韩非子眼中的老子也就是老聃。

老子即老聃，在秦以前人本来是没有问题的，而在秦以后便生出了问题来，这是什么原故呢？这是因为秦以前人都知道《老子》成书甚晚，是老子的遗说而为后人所纂集的，就和《论语》是孔门弟子所纂集，《墨子》是墨家弟子所纂集的一样，那自然是不会有问题发生的；而在秦以后的人以为《老子》是老子自己所作，故尔在一发现到书中饱和着战国时代的色彩的时候，便对于老子的存在发生了问题。提出了这问题的汉人是表示着大有研究的精神，但可惜那研究没有到家，没有把问题的全面顾虑周到，便性急地提出了些结论来，那便结果成了太史公的那篇支离灭裂的《老子传》。

其实老子的《道德经》是纂成于战国时人的环渊，在《史记》的《孟荀列传》中替我们保存下了这一个史实。《孟荀列传》上说：

自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髠、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒，各著书言治乱之事，以干世主。……慎到赵人。田骈、接子，齐人。环渊楚人。皆学黄老道德之术，因发明序其旨意。故慎到著《十二论》，环渊著《上下篇》，而田骈、接子皆有所论焉。

太史公的这段文字自然是根据着齐国的史乘而来的。但这“学黄老道德之术，因发明序其旨意”的环渊所著的《上下篇》，不就是老子《道德经》的“上下篇”吗？太史公引用了这个史实，连他自己都不曾明白这《上下篇》就是《道德经》，却在《老子列传》里面又另外记出了一段《上下篇》成立的传说。

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书《上下篇》，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

这完全是传说，而且造出这个传说的一定是汉人，是那主张老子即太史儋的那批汉人。在汉人的眼目中总是把《老子》认为是老聃自己做的书，因为书的时代性太晚，故尔又把老聃认为太史儋。太史儋是由周入秦的，其中必然要经过一些关门，故尔又造成了这项过关做书的传说。这传说中的“关令尹”就是《庄子·天下篇》和《吕氏·不二篇》中的关尹，关尹其实就是环渊的音变。《天下篇》中所举的墨翟、禽滑厘、尹文、宋钘、彭蒙、田骈、慎到、关尹、老聃、庄周、惠施、桓团、公孙龙，《不二篇》里所举的老聃、孔子、黑翟、关尹、子列子、陈骈（田骈）、阳生、孙膑、王廖、兒良，都是人名，断不能说“关尹”两个字特别是官职。只因环渊由方言之故变成了关尹，这就和老聃一作老耽，田骈一作陈骈，宋钘一作宋[image: ]
 （见《孟子》）的一样，在秦以前是常有的现象，落到汉人手里便望文生义地把关尹弄成了“关令尹”，又因环渊本是著《上下篇》的人，便又转化成老子为“关令尹”做书的故事。这种转变已经是可笑的。弄到《汉书·艺文志》更生出了“《关尹子》九篇，名喜”的话。《关尹子》不用说是汉人的依托，“名喜”的根据是由于误读了太史公的“关令尹喜曰”的那句话，其实“喜”字是动词，是说“关令尹”欢喜，并不是说“关令尹”名喜。

环渊这个人的姓名讹变得最为厉害，除变为关尹而外，在典籍中还有玄渊、蜎渊、娟嬛、蜎蠉，便蠉、便蜎等种种异称。而在《荀子》的《非十二子篇》中误为它嚣，在《韩诗外传》中更误为范睢。关于这些转变我另外有详细的专文，在这儿不愿意多生枝节。我在这儿所要说的，只是《道德经》是环渊所纂集的老子的遗说，他是楚人，游宦于齐，而与孟子约略同时。环渊除掉纂录了《上下篇》之外也还有他自己的著作，便是《艺文志》的“《蜎子》十三篇”，可惜那部书是亡逸了。环渊纂集老子遗说，就和孔门弟子纂集孔子遗说，墨家弟子纂集墨子遗说一样，在秦以前人大约是周知的事实，故尔没有发生问题。而《庄子·天下篇》把关尹（环渊）和老聃并举，特别称他们为“古之博大真人”（这是说古时候有过的博大真人，不是以关尹老聃为古人），足见得环渊和老聃的关系很密切。他是道家的正统，而庄子的一派又是自认为是承继着这个道统的。但是环渊是文学的趣味太浓厚的楚人，他纂集老子遗说的态度却没有孔门弟子那样的质实，他充分地把老子的遗说文学化了，加了些润色和修饰，遂使《道德经》一书饱和了他自己的时代色彩。因此我们对于《道德经》所应取的态度，虽不是完全的不信，然也不可全信。便是文章的词藻多半是环渊的，而所言道德的精神则是老子的。阐明了《老子》这部书的来历，我们然后才可以在限定的范围内利用它来讨论老子的思想以及中国思想史的发展。

老子的最大的发明便是取消了殷周以来的人格神的天之至上权威，而建立了一个超绝时空的形而上学的本体。这个本体他勉强给了它一个名字叫作“道”，又叫作“大一”。《道德经》的第二十五章说：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大一。（一字原夺。）

这段文字是老聃的根本思想，不是到战国时候才生出来的东西，在《庄子》和《韩非子》上是有旁证的。《庄子》的《天下篇》说：

以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。

所谓“常”便是“独立而不改”，所谓“无”便是“寂寥”，所谓“有”便是“混成”“周行”，所谓“太一”便是“大一”，便是“道”。

《韩非子》的《解老篇》上也说：

夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者不可谓“常”。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓“常”。……圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰“道”。然而可论，故曰“道可道非常道”也。

所谓“强字之曰道”即出本章，而“道可道非常道”更是《道德经》中的第一句。故尔在资料上以及由文字上说来，“道”这个观念为老子所发明，是毫无疑义的。

道字本来是道路的道，在老子以前的人又多用为法则。如《尚书·康王之诰》的“皇天用训厥道，付畀四方”，《左传》中子产所说的“天道”、“人道”，以及其它所屡见的道字，都是法则或方法的意思。但到了老子才有了表示本体的“道”。老子发明了本体的观念，是中国思想史上所从来没有的观念，他找不出既成的文字来命名它，只在方便上勉强名之曰“大一”，终嫌太笼统，不得已又勉强给它一个字，叫作“道”。选用了这个道字的动机，大约就因为有“天道”的成语在前，而且在这个字中是包含有四通八达的意义的吧。这些话正表示着老子的苦心孤诣的发明。

“道”是宇宙万物的本体，是为感官所不能接触的实在，一切由人的感官所生出的范畴不仅不能范围它，且都是由它所引伸而出；一切物质的与观念的存在，连人所有的至高的观念“上帝”都是由它所幻演出来的。

道冲而用之或（又）不（丕）盈，渊兮似万物之宗，……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（第四章）

连“上帝”都是由“道”所生出来的，老子对于殷周的传统思想的确是起了一个天大的革命。帝和鬼神没有道的存在是不能存在的；有了道，在智者看来，鬼神也就失其威严。

天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。（第三十九章）

以道莅天下其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人。（第六十章）

第六十章的话亦见《韩非子·解老篇》，第三十九章有“贵以贱为本，高以下为基”的话见于《战国策·齐策》四，为颜蠋所引用为老子语，故尔这些话我们是能够相信的确是老子的。鬼神都失其尊严，则相传为通达鬼神之意的卜筮自然失其神秘。故尔他说：

能无卜筮而知吉凶。（《庄子·庚桑楚篇》所引）

但是在政治思想上老子是主张“愚民”的人。在作为愚民的手段上，他对于天或鬼神仍然肯定着。例如说：

天之所恶，孰知其故？（第七十三章）

天将救之，以慈衛之。（第六十七章）（亦见《韩非子·解老篇》）

天道无亲，常与善人。（第七十九章）

是谓配天，古之极。（第六十八章）

善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。（第五十四章）（亦见《韩非子·解老篇》及《喻老篇》）

这些辞句和向来的传统思想并无多大的差别，这正是春秋时代的矛盾思想的孑遗。老子自己把那矛盾没有清算得干净。他的思想的特色是建立了一个新的宇宙的根元，而依然保守着向来的因袭。就是他的新的发明也还没有十分圆熟。例如本体的“道”是从什么地方发生出来的，在他都还是疑问。他说“吾不知谁之子”，便是这个疑问的表明。又譬如第二十五章上说：

人法地，地法天，天法道，道法自然。

于“道”之上又列出“自然”来，所谓“自然”当然是指天地中一切云行雨施的变化，让“道”来取法乎它是连“道”也失掉了它的至上性了。这些地方正表现着老子思想的未圆熟，也表现着他的苦心处，他对于他自己所产生出的“道”的来历确实是还在苦心探索着的。

继老子而起的伟大的智者是孔子，孔子和老子有过师生的关系，在孔子自己和他的门徒们都是承认着的。《论语·述而篇》说“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”，老彭就是老聃
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 。《礼记·曾子问》记载四处论礼的话，孔子都说是“闻诸老聃”。孔子既向老聃问过礼，想来于老聃的形而上学的思想一定是曾经接触过的。但遗憾的是孔子是自称“述而不作”的人，他的思想没有由自己体系出来。他所表彰的《六经》都不是他自己作的。《易经》的《十翼》在前是以为孔子作的，但到近年来已经遭了否认，竟连他曾经见过《易经》的话都是靠不住的。孔子和《易经》发生过关系的痕迹，在《论语》上只有两处。

子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。（《述而》）

子曰：南人有言曰“人而无恒不可以作巫医”，善夫；“不恒其德或承之羞。”子曰不占而已矣。（《子路》）

但这前一例在《鲁论》是作“五十以学，亦可以无大过矣”（据《经典释文》），又汉《高彪碑》“恬虚守约，五十以[image: ]
 ”也就是根据的《鲁论》。后一例“不恒其德或承之羞”是《周易·恒卦》九三的爻辞，但《论语》上并没有引作“《易》曰”。还有《宪问篇》有曾子曰“君子思不出其位”的话和《易经·艮卦》的大象相同，也没有引作“《易》曰”。这些与其说是孔子、曾子曾经见过《易经》，宁是编制《易经》的人盗用了他们的话。因为《周易》的经部本来是由既成的繇辞或谚语所编集出来的。晋时太康年间由汲郡的魏襄王墓所发掘出的竹简，关于《易》的部分很多。

《晋书·束晰传》云：

其《易经》二篇与《周易》上下经同。《易繇阴阳卦》二篇与《周易》略同，繇辞则异。《卦下易经》一篇似《说卦》而异。《公孙段》二篇，公孙段与邵陟论《易》。……《师春》一篇，书《左传》诸卜筮，“师春”似是造书者姓名也。

其次，杜预《左传集解·后叙》云：

《周易》上下篇与今正同，别有《阴阳说》而无《彖》、《象》、《文言》、《系辞》。……又别有一卷，纯集疏《左氏传》卜筮事，上下次第及其文义皆与《左传》同，名曰《师春》。“师春”似是抄集者人名也。

据此则《周易》上下《经》在魏襄王时即孟子时代确已成书，然又有与“《周易》略同繇辞则异”的《易繇阴阳卦》二篇，可见《易经》的编制在当时也不只一种。今存《左传》中所载的卜筮繇辞有与《周易》同，也有与《周易》不同的，大率即由于根据这些不同的底本而来。《师春》当是师春的著作，其书在汉之秘府中当有残存，为刘歆所割裂，分载入于《左传》。这部《师春》是可以从《左传》摘取出来使它复元的。《左传》记卜筮终于哀公十一年，所说的都是预言而且都是的中了的，那自然是事后的假托无疑。因此我们可以断定师春一定是孔子以后的人。他做书的目的是在保证《周易》的神秘，而所依据的底本复有种种，同时也可以断定他在保证《周易》之外还保证《易繇阴阳卦》。大约这些书就是公孙段、邵陟、师春这一批人所纂集并依托的。这一批人的年代至早不得过战国初年，而他们和儒家的关系也全不可考，因此孔子和《周易》的关系也就是莫须有了。

至于《庄子》的《天运篇》里言孔子“求之于阴阳十有二年”，又说“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经”，而《天下篇》里也说：“其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士、搢绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”虽明白地表示着孔子和《易》的关系，但《天运篇》是庄子的后学作的，大约是在战国末年，而《天下篇》的“《诗》以道志”以下六句，近人马叙伦更疑是“古注文，传写误为正文”的
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 ，由上下的文脉来看，此疑很近情理。

孔子和《易》虽然没有关系，但他在老聃思想已经发生了的空气中，受了它的感化是可能的。目前最可靠的资料是《论语》，虽然那已经是曾子的后学所纂集成的，但纂集的态度颇质实，我们是很可以置信的。那儿我们很可以得到一些消极的引证。

子贡曰：“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也。”（《公冶长》）

季路问事鬼神。子曰：“未能事人焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生焉知死？”（《先进》）

子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”对曰：“有之”，《诔》曰：“祷尔于上下神祇。”曰：“丘之祷之久矣。”（《述而》）

子不语怪力、乱神。（《述而》）

据这些资料可见孔子对于殷、周以来的传统思想取的是否认的态度。

但他却肯定祭祀。

祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭如不祭。”（《八佾》）

这儿好像是一个矛盾。但我们要看重那两个“如”字，鬼神是如象在，并不是真正的在。他的肯定祭祀是求的祭祀者的心理的满足，并不是认定被祭祀者的鬼神之真正的存在。《礼记·檀弓》里有一段话：“惟祭祀之礼，主人自尽焉尔，岂知神之所飨？”正是这句话的注释。后来的礼家谈到祭礼的精神上大抵都是这一种态度的发挥。所以孔子又说：

务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。（《雍也》）

这也就是《檀弓》上的“之死而致死之（死了就当他是死了），不仁而不可为也。之死而致生之（死了还当他是活的），不智而不可为也”的另一种说法。孔子是否认鬼神的；有以鬼神为存在的，他说是不智，但自然界与祖宗父母对于自己有很大的恩德，他在祭祀中便来表示着自己的思恩的意思，若连这种思恩的意思都要否定，他是认为不仁。所以他的肯定祭祀始终是在感情方面的满足
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 。

孔子又相信命。

不知命无以为君子。（《尧曰》）

君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。（《季氏》）

道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。（《宪问》）

五十而知天命。（《为政》）

也时常称天。

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》）

颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《先进》）

不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！（《宪问》）

获罪于天，无所祷也。（《八佾》）

吾谁欺？欺天乎？（《子罕》）

唯天为大，唯尧则之。（《泰伯》）

这些命和天或天命，假使是殷周传统思想上的至上的人格神和神的意旨的解法，那和否定鬼神的态度又是矛盾的。然而孔子所说的“天”其实只是自然，所谓“命”是自然之数或自然之必然性，和向来的思想是大有不同的。且看下列的一句话便是证据。

天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？（《阳货》）

这儿的两个“天”字古本有作“夫”的，但由四时百物的两句话看来，那显然是字误。看了孔子这句话便可以知道孔子心目中的天只是自然，或自然界中的理法，那和旧时的有意想行识的天是不同的。故尔他可以“不怨天”，也不必向天祈祷。假使他心目中的天是有意想行识的，那在道之不行的时候，一定会和做变风变雅的那一批诗人一样，对于天生出怨嗟祈向来了。

从《论语》中所能剔取出的孔子的天道思想就止于此，但就仅止这一点在天道思想的整个的历史上要算是一个进步。他是把老聃思想和殷周的传统思想融和了。他避去了老子的“道”的一个名称，而挹取了他的精神来对于向来的天另外加了一番解释。他是把天来合理化了，也可以说把老子的道来神化了。在他的思想中“道”即是“天”。后来的儒家，特别是作《易传》的人，是深深地懂得了这种思想的。

老子和孔子在根本上都是泛神论者，而在肯定人格神的狭隘的宗教家看来，便都是无神论者。故尔到了宗教家的墨子对于他们便一样地非毁了起来。

墨子是一位宗教家，他的思想在今存的《墨子》书中只能够根据下列的几篇：

《尚贤》 《尚同》 《兼爱》 《非攻》 《节用》

《节葬》 《天志》 《明鬼》 《非乐》 《非命》

这几篇是分成上中下三篇的，都是大同小异的文字，那便是墨家三派所个别著录出的墨子的语录。其余的各篇都是后人所附益的。

《韩非子·显学篇》说：

自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。……墨离为三。

《庄子·天下篇》也说：

相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者苦获己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓“别墨”。

“相夫”，孙诒让《札迻》云：“蒲阪圆引山仲质云‘相夫一本作祖夫’。”又云：“《元和姓纂》二十陌有伯夫氏，引《韩子》云伯夫氏墨家流也。”孙以为殆均是柏字之误。今案孙说是也，柏夫殆即五侯。又《艺文志》墨家有《胡非子》，疑是一人。苦获己齿似一氏一名，当连“南方之墨者”为读，因为是南方人故有此奇异的姓名。前人将“南方之墨者”属上读，又分苦获己齿为二人，似乎都是错误了的。墨家有这三派，故尔他们所据的《墨经》有“倍谲不同”的三篇，《墨经》就是那分成上中下的十篇，并不是今本《墨子》中的所谓《经上》、《经下》的那两篇。

《墨子·鲁问篇》里面更有下列的一段话。

子墨子曰：凡入国必择务而从事焉。国家昏乱则语之尚贤尚同，国家贫则语之节用节葬，国家[image: ]
 音湛湎则语之非乐非命，国家淫僻无礼则语之尊天事鬼，国家务夺侵凌则语之兼爱非攻。

所说的也只提到那十篇的主旨。这正是一个显明的证据。就这样在我们讨论墨子思想的时候，不应该跳出了这十篇的范围。

就那十篇中看来，墨子根本是一个宗教家，他是把殷、周的传统思想复活了。他是肯定了一位人格神的天，自然也肯定了鬼神。人民万物都是天所造生的，国家政长都是天所建立的，有天在作一切的主宰，由天之意志在赏善罚恶，善恶无所逃形，没有什么自然之数在里面。这便是他的根本思想。这样的主旨贯串于那全十篇中，且引几项扼要的文字在下面。

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。（《天志上》）

天不可为林谷幽门无人，明必见之。……天欲义而恶不义。……顺天意者兼相爱，交相利，必得赏。反天意者别相恶，交相贼，必得罚。（《天志上》）

鬼神之能赏贤而罚暴……鬼神之所赏，无小必赏之。鬼神之所罚，无大必罚之。（《明鬼下》）

他的兼爱、尚贤、非攻、节用等等学说都是以这天鬼为规矩而倡导出来的。他的这些学说是天的意旨，能够实行这些学说的便是体贴了天的意旨，一定要受赏，不然便要受罚。但是天鬼和这些学说的根据是从那里来的呢？一问到根据上来他总离不了古书、古史，便是古书上是这样说，古史上有这样的记载。所以他实际上是一位复古派。最可注意的是他所引的古人，在善人方面有尧、舜、禹、汤、文、武、伯益、伊尹、傅说、泰颠、闳夭、散宜生、南宫括诸人，大抵与儒家相同，而却没提到周公。《所染》、《耕柱》、《贵义》诸篇虽然也提到了周公，但那些是在十篇之外。在这儿最明显地表现着墨子和孔子的态度之不同。因为凡在周初的《诗》《书》中所表现着的周公的思想，对于天取的是怀疑的态度，根本信仰上帝的墨子自然提不到他，而把天看成一种自然中流行的理法并否定其为人格神的孔子自然要时常梦见周公了。

墨子的思想从历史的演进上看来，实在是一种反动。他的立论根据异常薄弱。但他的学术一出却是风靡一时，不久便与儒家和道家的杨朱三分天下。揆其所以然的原故，大约即由于他的持论不高，便于俗受。本来殷、周二代都是以宗教思想为传统的，尤其是周代乃利用宗教思想为统治的工具，宗教思想是浸润于民间的。就直到二千年以后的今天，对于“天老爷”的信仰也依然是根深蒂固地存在于民间，只要有一“替天行道”的狂信者出现便立刻可以造成一种教派。墨家在当时之所以流行，大约也就和这一样。墨子的家世不详，《元和姓纂》以为是“孤竹君之后”，毫无根据。近人钱穆谓“墨本刑徒之称”，又解“墨子兼爱，摩顶放踵”一语，以为“摩顶者摩突其顶。盖效奴作髡钳，所以便事。放踵则不履不綦，出无车乘”
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 。这种解法颇近情理。或者他的先人本是职司刺墨的贱吏，后世以为氏。总之他和老子、孔子比较起来，出身当得是微贱的。老子为周守藏史，孔子的先人是宋国的贵族，他们都是当时的上流人物，故他们的陈义甚高，而墨子则迥然不同，只是一味的保守。所以楚的威王说他“言多而不辩”（《韩非子·外储说左上》），荀子讥他的是“役夫之道”（《王霸》），又说他“蔽于用而不知文”（《解蔽》）。汉时的王充也说他的学术“虽得愚民之欲，不合知者之心”（《论衡·薄葬》），是很得乎正鹄的。不过王充以他那种见解为墨学不传的原因，那却是说到反面。因为不辩不文能得愚者之欲，正是墨学之所以传，它的所以不传是因墨子后学溺于辩而流于文，取消了自己的宗教的特质。墨子的后学自己也见到了有不辩不文的缺点，故在言说上力求其文而趋于名辩，在思想上便力求其宗教色彩之淡薄而拜借儒家道家的理论。在《墨子》书中如《经》《说》四篇及《大取》、《小取》，便是前一种的表现，如《亲士》、《修身》、《所染》，便是后一种的表现。那些都不是墨子本人的见解，是他的后学所演化出来的。但那样一转变，他的学派是自行取消了。他的学统的完全失传是所谓“鱼烂而亡”。

四

中国的思想史上自从有老子、孔子、墨子这三位大师出现以后，在战国年间演出了一个学术的黄金时代，同时也是学派斗争得最剧烈的时代。墨家的一派非毁儒道，道家的一派非毁儒墨，儒家的一派非毁道墨。“道家”这个名称是汉人所取的，在战国时代的人是以杨朱为其代表，孟子说：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君是禽兽也。”（《滕文公下》）又说：“距杨、墨，放淫辞。……能言距杨、墨者圣人之徒。”（同上）又说：“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也。墨子兼爱，摩顶放踵，利天下为之。”（《尽心上》）又说：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”（《尽心下》）《庄子》的《骈拇篇》上也说：“骈于辩者，累丸，结绳，窜句，游心于坚白同异之间，而敝跬誉无用之言，非乎？而杨、墨是已。”《胠箧篇》上说“削曾、史之行，钳杨、墨之口”。孟子和庄子都是以杨、墨对举。杨朱本是老聃的弟子，在家派的竞争上不攻击老聃而攻击杨朱，当是因为老聃是百家的元祖，对于他有一种特别的尊敬或规避。庄子本是道家也在攻击杨朱，那是因为在同一家派中又有斗争，就和儒家的荀子在攻击子思、孟子等的一样，而且《骈拇》、《胠箧》等篇是庄子后学做的。

杨朱的著述可惜没有留存，晋人伪托的《列子》中有《杨朱篇》，是不足信的。看孟子说“距杨、墨，放淫辞”，庄子把杨、墨同归于辩者之流，足见杨子的后学也和墨子的后学一样流入了坚白同异之辩者的一班诡辩派。孟子既说“杨、墨之言盈天下”，代表墨辩的有《墨子》书中的《经》、《说》、《大小取》诸篇，代表杨子的不会说没有人。在这儿我找着了一个根蒂，我发觉了惠施、公孙龙之徒本是杨朱的嫡派
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 。

惠施与孟子同时，是庄子的极好的朋友。因为派别不同而且在被排斥之列，故孟子不曾提过他，但在《庄子》书中则屡见不一见。最重要的是《天下篇》里的一段关于惠施的评述。

惠施多方，其书五车（龉龃），其道舛驰（据郭庆藩校），其言也不中。历物之意曰：“至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚，不可积也，其大千里。天与地卑，山与泽平。日方中方睨，物方生方死。大同而与小同异，此之谓小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。……泛爱万物，天地一体也。”惠施以此为大观于天下而晓辩者，天下之辩者相与乐之。……桓团、公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿（尤）也。

庄子所举出的惠施、公孙龙这一批人的坚白同异之辩，正是孟子所谓“淫辞”，但这一批人的代表惠施，他的学说也不尽全是诡辩。我们看他说“至大无外，谓之大一”；“天与地卑，山与泽平”；“万物毕同毕异”；“泛爱万物，天地一体也”；这却是一派泛神论的断片。而同时从这些学说上便可以断定他是老聃、杨朱的一派。还有《吕氏春秋》的《爱类篇》上有下列一段记载：

匡章谓惠子曰：“公之学去尊，今又王齐王，何其到（倒）也？”惠子曰：“今有人于此，欲必击其爱子之头，石可以代之。”匡章曰：“公取之代乎？其不与？”“施取代之。子头、所重也，石、所轻也。击其所轻以免其所重，岂不可哉？”……

匡章见于《孟子·滕文公下》，取石代子头的譬喻便是《庄子·齐物论》上的“奚必‘知代而心自取者’有之，愚者与有焉”的注脚。在这儿说惠施之学“去尊”，也和孟子责备杨朱的学说“无君”相一致。“去尊”译成现代的话当是无政府主义，老聃、杨朱的学说充其极是应该到达这一步的，在这儿也明显地可以看出惠施是杨朱之徒。

惠施继承着老聃的“大一”的思想似乎把它扩展到了无神，他是把本体来代替了天的。但他的思想比老聃更进了一步是提出了“小一”来。这个观念颇如今之原子电子，他是说万物有其“大一”的本体，而万物之实现是由“小一”所积成的。无论由“大一”言或由“小一”言，天地万物都是一体。故尔他能够说“天与地卑，山与泽平”。时间空间都不是绝对的，故尔他能够说“南方无穷而有穷，今日适越而昔来”。由这些观念导引出他的“泛爱”说来，这是把老子的“慈柔”、杨子的“为我”扩大了，把儒家的“仁”和墨子的“兼爱”都是含括了的。在这些地方可以看见学派的分裂，也可以看见学派的融和。各派在互相斗争，而同时也在互相影响着的。便是惠施这“小一的观念，虽是由他所取的分析的态度所必然得出的结果，然而也应该是受了儒家的五行说的影响。

五行说倡导于儒家的子思，《荀子》的《非十二子篇》上说：

犹然而材剧志大，闻见杂博，案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解，案饰其辞而祗敬之曰此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之。世俗之沟犹瞀儒嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子弓为兹厚于后世。

所谓“五行”虽没有说出它的内容来，看他用“僻违”、“幽隐”、“闭约”等字面来品评，可知一定是金、木、水、火、土的五行，旧时注家所说的仁、义、礼、智、信的五常的五行说的引伸、发展。子思、孟轲的五行说在今存的思孟的书中虽然不见，但在《尚书》的《洪范》中是保存着的。《洪范》那篇一定是子思所做的文章，就文笔和思想的内容上看来，《尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》也当得是他做的。子思应该说是战国的一批分析学派的创首，他的五行说到了惠施手中变为“小一”，到了邹衍手中便扩大了起来成为了阴阳生胜之学，更演为灾变神异的秘教，儒者也就讳言起来，荀子要尽力地排斥那倡始者是有由来的。

《洪范》的根本思想是以中正为极，和《中庸》一篇正相为表里。它肯定人格神的“天”和“上帝”，在儒家思想上似乎是倒逆，但那是托古的关系，而且也是有意地要“神道设教”。这是受了墨家的影响，看它托始于禹，也就是儒家要起来夺墨子的教主之席的明白的表现。儒家到了子思已经是有意地要构成为一种宗教的企图，在《中庸》里面这种企图是表示得极明白的。看那里面说：

仲尼祖述尧、舜，宪章文、武，上律天时，下袭水土，譬如天地之无不持载，无不覆帱，譬如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。唯天下至圣为能聪明睿知足以有临也，宽裕温柔足以有容也，发强刚毅足以有执也，齐庄中正足以有敬也，文理密察足以有别也，溥博渊泉而时出之，溥博如天，渊泉如渊。见而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲。故曰配天。

这样堂皇绝顶的一篇大赞辞，十足地把孔子推尊成为了一位通天教主。这不能不说是受了墨家的刺激。然而在《中庸》中也充分地挹取了道家的精华。

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。





诚者天之道也。诚之者人之道也。





诚者自成也，而道自道也。





诚者物之终始，不诚无物。

看他这所谓“诚”便是天，而具现在人身上的便是圣人，分明是从老子的思想演化下来的。诚是道体“独立而不改周行而不殆”的一个简括。诚便是道，便是本体。不过道家是把本体看成一种朴素的实质，而子思是把本体看成一种永恒不变的理法。这是他们不同的地方。而且子思更说出“诚者自成而道自道”的话来，这是本体自因的说法，比老子的“不知谁之子”，“道法自然”的话也更进了一步。要之，子思的天道观是采取了老子的思想，而在说教的方便上则以天立极，维系了殷、周以来的传统。儒家到了子思的确是一个宏大的扩张，他的思想是应该把《中庸》、《洪范》、《尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》等篇来一并研究的。

孟子是直承着子思的传统的，他的关于天的思想和子思的没有两样，他也肯定着上帝。

虽有恶人，斋戒沐浴可以祀上帝。（《离娄下》）

天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。（《告子下》）

但上帝只是一种永恒不变的自然界的理法。

诚者天之道也。思诚者人之道也。（《离娄上》）

天不言，以行与事示之。（《万章上》）

他有时也素朴地把它表现成“浩然之气”。

我善养吾浩然之气。……其为气也至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑上》）

这种“浩然之气”，就是人心中的神，人性中的天。天是无所不在的，天在人之外，也在人之内。

尽其心者知其性也，知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也；夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《尽心上》）

人与天本是一体，把人扩大起来便是天，便是神，体验得自然界之理法的知道天神就是自己。故尔他说：

万物皆备于我。（《尽心上》）

君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。（《尽心上》）

充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。（《尽心下》）

《中庸》把仲尼来配天，孟子则骎骎乎要把自己来配天，他是存心想要做第三世教主的，且看《孟子》最后一章以承继尧、舜、禹、汤、文王、孔子自任，便可以知道。

孟子的大我思想和庄子的很相一致。《齐物论》上说：

天下莫大于秋毫之末而泰山为小，莫寿于殇子而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。

庄子是承继着老聃的道统的，他对于本体不另立名目，只是直称之为“道”。

夫道有情有信，无为（象）无形，可传而不可受（授），可得而不可见，自本自根；未有天地，自古以（已）固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先（上）而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。（《大宗师》）

这种道体观和老子的完全一致，而在说出“自本自根”上则和子思一样比老子更有进境，大约庄子是受了些子思的影响，不过他的道仍然是实质的。道是天地万物的实在的本体，本体演化而为万物。万物是相对的，有限的，本体是绝对的，无限的。秋毫之末是本体的表现，殇子也是本体的表现，于有限之中，体得无限来，则秋毫之末在其本体上是无限大的绝对，比较起感官界的有限大的泰山来，自然是大到无穷；而殇子在其本体上是永没消灭，比较起仅仅八百岁的彭祖来，自然是寿到无穷。我同天地万物都是本体的表现，故从时间上说来天地是和我一同生出来的，从空间上说来万物是和我一体。庄子的大我观出发点虽然和孟子略有不同，但结果是一致的。他们两人约略同时，大约同是出于一种的宗教情操的产物。《庄子·内篇》的七篇中专门论道体的是《大宗师》一篇。看他选用了“大宗师”这个名目，又看他托诸许由的口，称道为“师”所说出的下面的一番话：

吾师乎，吾师乎。[image: ]
 万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地，刻雕众形而不为巧。

可见在庄子的诗人情操中，“道”又被他拟人化了。但他不仅是在做诗，他在《大宗师篇》中提出了他所理想的人格，便是体得了道体，实现了大我的“古之真人”。在《天下篇》中他把老聃称为“至极”，又称老聃和关尹为“古之博大真人”，而把自己来继承着他们。可见庄子有意地在推老聃为第一世教主，关尹为第二世教主，而他自己是第三世。道家到了庄子也有了宗教化的倾向，这也不能不说是墨子的影响。

天道思想，儒家到了思、孟，道家到了惠、庄，差不多是再没有进展的可能了。他们彼此在互相攻击着，也在互相影响着，同时也一样地攻击墨家，而一样地受着墨家的影响，彼此之间的差异是很微细的。再后一辈的荀子，他是颇以统一百家自命的人，又把儒道两家的天道观统一了起来。他在名目上肯定着道家的“道”。他的弟子韩非子流入了道家是有来由的。

大道者所以变化遂成万物也。（《哀公》）

万物为道一偏。

但他所说的道不是道家的实质的本体，而只是儒家的自然界的理法。他是把道家的根本观念来儒家化了。自然的理法就是神，也就是天。

列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施。万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。（《天论》）

天就是这样，神就是这样，不当更进一步去求。说天是有意想行识的人格神固然是迷信，说天是超越乎感官的物体后面的实在也毫无把握。只知道自然界中有一种生生不息的运行着的大理法，便天之亦可，神之亦可，道之亦可，诚之亦可，用不着去探求，也用不着去迷信。故尔他说：

唯圣人为不求知天。（《天论》）

日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。（《天论》）

荀子的天道思想的确是把儒道两家融和了的。这种思想和《易传》，特别是《系辞传》的思想完全如出一范。在这儿且引几条来和它对照。

神无方而易无体。





一阴一阳之谓道，……显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉。富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，……阴阳不测之谓神。





乾坤成列而易立乎其中矣。乾坤毁则无以见易。易不可见，则乾坤或几乎息矣。是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措之天下之民谓之事业。





天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑！日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者伸也，屈伸相感而利生焉。尺蠖之屈以求伸也，龙蛇之蛰以存身也，精义入神以致用也，利用安身以崇德也，过此以往未之或知也。穷神知化，德之盛也。

看这把“道”看为自然界中变化着的理法，同时把它看成神，看成天地，自此以上不主张再去探求，这和荀子的《天论》是完全同一的思想和态度。不同的只是《系辞传》作者是在赞《易》，故又在“易”中看出自然界的理法，易就是变化，而变化是有永恒性的，是呈示在人的眼前再简单也没有的现象，再简单也没有的真理。故尔易是变易，不易，简易。这样的“易”，在作《易传》者的眼里，又看成了可以代替“道”，可以代替“神”的一个新名词。他离开了卜筮来谈自己的哲理，便是易等于道，道等于神，神等于易。

在这儿我们又可以得到一个断案：便是至少这做《系辞传》的人该得是荀子的弟子，而这做《系辞传》的时代当得在秦始皇三十四年焚《诗》《书》“百家”、禁止挟书之后。秦嬴政焚书时，医药、卜筮、种树诸书是在禁令之外的。先秦盛极一时的学人受了这番政治上的高压，他们没有用武之地，自然会向这些在禁令之外的书籍里来韬晦，《艺文志》里面的农家、医家、神仙家、蓍龟杂占阴阳诸家，假托于神农、黄帝、宓戏、天老的一些著作，把一些哲理含混在不犯禁令的向来为学者所不齿的一些小家杂技里面，都得是由这禁书生出来的结果。《易传》正是这样生出的结果之一。而且秦始皇帝是提倡万世一系的人，而作《易传》的人却在高赞变化，那也可以见得作《易传》者的苦心。《易传》的价值是应该从新来估定的。

再者，《荀子》书最后一篇《尧问篇》的最后一节，是荀子的弟子称赞荀卿的文章，那位作者的态度和作《系辞传》者的态度很相似。那儿称赞荀子，谓和孔子不相上下，只是声名没有孔子那样大，门徒没有孔子那样多，光辉没有孔子那样广被，那是因为遭时更难；说荀子“迫于乱世，[image: ]
 于严刑，上无贤主，下遇暴秦”，因此便不能不明哲保身，示天下以愚，“怀将圣之心，蒙佯狂之色”。把那一段文字和“尺蠖之屈以求伸也，龙蛇之蛰以存身也”的几句话比较起来，可以见到作者的时代和感慨是怎样的一致。我疑心作《系辞传》的人就是跋《荀子》的那位隐者。即使两者不是一人，而作《系辞传》的人是荀卿弟子，却断无可疑。刘向称荀卿善为《易》。《荀子》书屡以子弓与仲尼并举，子弓当即[image: ]
 臂子弓。《史记·仲尼弟子列传》：“商瞿，鲁人，字子木。……孔子传《易》于瞿；瞿传楚人[image: ]
 臂子弘；弘传江东人矫子庸疵。”而《汉书·儒林传》云：“商瞿子木受《易》孔子，以授鲁桥庇子庸；子庸授江东[image: ]
 臂子弓。”二说先后不同而传《易》则一。《史记》所据资料较古，应比《汉书》更为可靠。子弓当是《易》理的创道者，而荀子是他的私淑弟子。《荀子》书中引《易》者二处，论《易》者一处。

〔《非相》〕《易》曰：“括囊无咎无誉。”（今本《坤卦》六四）

〔《大略》〕《易》曰：“复自道，何其咎。”（《小畜》初九）

所引的与今本《周易》同。

〔《大略》〕《易》之咸，见夫妇。夫妇之道不可不正也，君臣父子之本也。咸，感也，以高下下，以男下女，柔上而刚下。

所谈《易》理与今传《易传》之说亦颇相合拍。由这些证据看来，《易传》作于荀子的门人是不成问题的。《易传》中所有的“子曰”可以解为“荀子曰”或“子弓曰”，并不是孔子。荀子弟子因为处在嬴秦严令禁书之下，虽隐于卜筮之书，也不敢自著姓名，就是师的姓名也不敢明著，故只统称子曰。后经汉人误会，认为是孔子，于是才生出孔子赞《易》的那一套莫须有的传说。现在把《易传》的时代和其著述的苦心阐明了，它在思想史的演进上才得成为有价值的资料，序列在《荀子》之后正得到了它自己的应有的地位。一切先秦的天道思想在这儿也就告了一个归宿
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 。

追记

《洪范》，“五皇极，皇建其有极”下数语除散见于《墨子》、《韩非子》、《吕览》及《左传》襄三年以外，《荀子·修身篇》及《天论篇》亦有所引：“《书》曰无有作好，遵王之道，无有作恶，遵王之路”，与《洪范》文全同。《洪范》认为子思所作，其反对者的荀子乃引用其文似觉悖理。但此数语据《墨子》所引称为“周诗”而言，实是古语，为子思撰述《洪范》时所利用，正荀子所谓“案往旧造说”。荀子引“书”亦引古书而已，于子思作《洪范》说不相悖。

一九三五年十二月二十三日记
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驳《说儒》
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一 《说儒》的基础建立在一个对比上

胡适的《说儒》，初发表于《历史语言研究所集刊》第四本第三分，后收入《论学近著》。他说儒本殷民族的奴性的宗教，到了孔子才“改变到刚毅进取的儒”。孔子的地位，就完全和耶稣基督一样。他有一段文章，把孔子和耶稣对比，我且把它抄在下面：

犹太民族亡国后的预言，也曾期望一个民族英雄出来，“做万民的君王和司令”（《以赛亚书》五五章四书），“使雅各众复兴，使以色列之中得保全的人民能归回——这还是小事——还要作外邦人的光，推行我（耶和华）的救恩，直到地的尽头”（同书四九章六节）。但到了后来，大卫的子孙里出了一个耶稣，他的聪明仁爱得了民众的推戴，民众认他是古代先知预言的“弥赛亚”，称他为“犹太人的王”。后来他被拘捕了，罗马帝国的兵给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里；他们跪在他面前，戏弄他说：“恭喜犹太人的王啊！”戏弄过了，他们带他出去，把他钉死在十字架上。犹太人的王“使雅各众复兴，使以色列归回”的梦想，就这样吹散了。但那个钉死在十字架上的殉道者，死了又“复活”了：“好像一粒芥菜子，这原是种子里最小的，等到长大起来，却比各样菜都大，且成了一株树，天上的飞鸟来宿在他的枝上”，他真成了“外邦人的光，直到地的尽头”。

孔子的故事也很像这样的。殷商民族亡国以后，也曾期望“武丁孙子”里有一个无所不胜的“武王”起来，“大镈是承”，“肇域彼四海”。后来这个希望渐渐形成了一个“五百年必有王者兴”的悬记，引起了宋襄公复兴殷商的野心。这一次民族复兴的运动失败之后，那个伟大的民族仍旧把他们的希望继续寄托在一个将兴的圣王身上。果然，亡国后的第六世纪里，起来了一个伟大的“学而不厌，诲人不倦”的圣人。这一个伟大的人不久就得着了许多人的崇敬，他们认他是他们所期待的圣人；就是和他不同族的鲁国统治阶级里，也有人承认那个圣人将兴的预言要应在这个人身上。和他接近的人，仰望他如同仰望日月一样，相信他若得着机会，他一定能“立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和”。他自己也明白人们对他的期望，也以泰山粱木自待，自信“天生德于予”，自许要做文王周公的功业。到他临死时，他还做梦“坐奠于两楹之间”。他抱着“天下其孰能宗予”的遗憾死了，但他死了也“复活”了：“人能弘道，非道弘人”，他打破了殷周文化的藩篱，打通了殷周民族的畛域，把那含有部落性的“儒”抬高了，放大了，重新建立在六百年殷周民族共同生活的新基础之上；他做了那中兴的“儒”的不祧的宗主；他也成了“外邦人的光”。“声名洋溢乎中国，施及蛮貊。舟车所至，人力所通，……凡有血气者莫不尊亲。”

他的说法，基本就建立在这样一个对比上。这是很成问题的。当然，为了要建立这个对比，他也有他的一些根据。我们现在就请来追究他的根据。

二 三年之丧并非殷制

最主要的根据怕就是三年丧制的溯源吧。三年丧制本是儒家的特征，胡适往年是认为孔子的创制，据我所见到的也是这样。但在《说儒》里他却改从了傅斯年说，以为这种制度本是殷人所旧有，殷灭于周，殷之遗民行之而周不行，下层社会行之而上层社会不行，故孔子说：“夫三年之丧，天下之通丧也。”（《论语·阳货》）而孟子时的滕国父兄百官反对行此丧制时，说：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行。”（《孟子·滕文公上》）这个新说在求文献的彼此相安，面面圆到上，诚然是美满的发明，但可惜依然没有证据。

《尚书·无逸篇》里说：“其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人；作其即位，乃或亮阴三年不言。”这个故事大约就是唯一的证据了吧。但这个故事，在孔子的大门人子张已经就弄不明白，质问过他的老师。《论语·宪问篇》载有他们师弟间的问答：

子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言’，何谓也？”

子曰：“何必高宗，古之人皆然！君薨，百官总己以听于冢宰三年。”
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这段文字在《说儒》里也是被征引了的，博士对此丝毫没有怀疑，但我觉得我们的圣人似乎有点所答非所问。“谅阴”或“亮阴”（也有作“谅闇”或“梁闇”的）这两个古怪的字眼，怎么便可以解为守制呢？一个人要“三年不言”，不问在寻常的健康状态下是否可能，即使说用坚强的意志力可以控制得来，然而如在“古之人”或古之为人君者，在父母死时都有“三年不言”的“亮阴”期，那么《无逸篇》里所举的殷王，有中宗、高宗、祖甲，应该是这三位殷王所同样经历过的通制。何以独把这件事情系在了高宗项下呢？子张不解所谓，发出疑问，正是那位“堂堂乎张也”的识见过人的地方。可惜孔子的答案只是一种独断式，对于问题实在并没有解决到。而所谓“古之人皆然”的话，尤其是大有问题的。真正是“古之人皆然”吗？在这儿却要感谢时间的经过大有深惠于我们，我们三千年下的后人，却得见了为孔子所未见的由地下发掘出的殷代的文献。

一 癸未王卜贞：酒肜日自上甲至于多后，衣。亡它自尤。在四月，惟王二祀。（《殷虚书契》前编三卷二十七页七片）

二 □□王卜贞：今由巫九咎，其酒肜日〔自上甲〕至于多后，衣。亡它在尤。在〔十月〕又二。王稽，曰大吉。惟王二祀。（同上三卷二十八页一片）

三 癸巳王卜贞：旬亡尤。王稽，曰吉。在六月，甲午，肜[image: ]
 甲。惟王三祀。（同上续编一卷二十三页五片）

四 癸酉王卜贞：旬亡尤。王稽，曰吉。在十月又一，甲戌，妹工典，其镈，惟王三祀。（同上一卷五页一片）

这些是由安阳小屯所出土的殷虚卜辞，由字体及辞例看来，是帝乙时代的纪录。（时代规定的说明很长，在此从略，下面将有略略谈到的地方。）这里面还有少数的字不认识，但大体是明白的。请看这儿有什么三年之丧的痕迹呢？第一第二两例的“衣”是“五年而再殷祭”之殷，古人读殷声如衣，这是已成定论的，是一种合祭。两例都同在“王二祀”，即王即位后的第二年，一在四月，一在十二月。仅隔七八月便行了两次殷祭，已经和礼家所说的殷祭年限大有不同；而在王即位后的第二年，为王者已经在自行贞卜，自行稽疑，自行主祭。古者祭祀侑神必有酒肉乐舞，王不用说是亲预其事了。这何尝是“三年不言”，“三年不为礼”，“三年不为乐”？何尝是“百官总己以听于冢宰”，作三年的木偶呢？

第三第四两例也是同样。那是在王的即位后第三年，一在六月，一在十一月，而王也在自行贞卜，自知稽疑，自行主祭。

这些是祭祀的例子。此外，畋猎行幸之例虽然还没有见到，但我相信一定是会有的，或者还藏在地下，或者已经出土而未见著录。而且卜辞系年是稀罕的例子，畋猎行幸之例已见著录者已经很多，虽然通未系年，但要说那里面绝对没有王元祀，王二祀，王三祀时的贞卜，那是谁也不能够的。

殷代的金文不多，系着元、二、三祀的例子也还没有见到。周代的是有的，也毫无三年丧制的痕迹。但那是事属于周，在这儿就不便征引了。

三 高宗谅阴的新解释

根据上举铁证，我们可以断言：殷代，就连王室都是没有行三年之丧的。问题倒应该回头去跟着二千多年前的子张再来问一遍：

《书》云：“高宗谅阴，三年不言”，何谓也？

健康的人要“三年不言”，那实在是办不到的事，但在某种病态上是有这个现象的。这种病态，在近代的医学上称之谓“不言症”（Aphasie），为例并不稀罕。据我看来，殷高宗实在是害了这种毛病的。所谓“谅阴”或“谅闇”大约就是这种病症的古名。阴同闇是假借为瘖，口不能言谓之瘖，闇与瘖同从音声，阴与瘖同在侵部，《文选·思玄赋》，“经重瘖乎寂寞兮”，旧注，“瘖古阴字”，可见两字后人都还通用。这几个字的古音，如用罗马字来音出，通出ám，当然是可以通用的。亮和谅，虽然不好强解，大约也就是明确、真正的意思吧。那是说高宗的哑，并不是假装的。得到了这样的解释，我相信比较起古时的“宅忧”、“倚庐”的那些解释要正确得多。请拿《尚书》的本文来说吧。“其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人；作其即位，乃或（又）亮阴，三年不言”：是说高宗经历了很多的艰苦，在未即位之前，曾在朝外与下民共同甘苦（大约是用兵在外吧）；即了位之后，又患了真正的瘖哑症，不能够说话，苦了三年。这样解来，正是尽情尽理的。

据上所述，可见把“谅阴三年”解为三年之丧，也不过如把“雨我公田”解为井田制之类而已。那自然是同样的不可靠。本来孔子原是注重实据的人，他要谈殷礼，曾痛感到宋国文献之不足征。高宗的故事当然也是无多可考的，仅仅六个字，他要把它解成了“君薨，百官总己以听冢宰三年”（《论语·宪问》），大约是由于他的“托古改制”的苦衷，加以淑世心切，又来一句“古之人皆然”的话，都不过如敝同乡苏东坡的“想当然耳”之类。知道得这一层，那么“天下之通丧也”的那么一句，也就尽可以不必拘泥了。如一定要与圣人圆个诳，我看也尽可以解为“古之天下”，或者来个悬记，说是“将来之天下”。好在《论语》本是孔子的徒子徒孙们的断烂笔记，偶尔脱落几个字是事有可能的。

我要再来申说一下那“不言症”的病理。那种病症有两种型：一种是“运动性不言症”（motorische Aphasie），一种是“感觉性不言症”（sensorische Aphasie）。前者的脑中语识没有失掉，只是末梢的器官不能发言，有时甚至于连写也不能写，不过你同他讲话他是明白的。后者是连脑中语识都失掉了，听亲人说话俨如听外国语。德国话称这种为Worttaubheit或Seelentaubheit，译出来是“言聋”或“魂聋”。两种不言症都有种种轻重的程度，我在这儿不便写医学讲义，只好暂且从略。但其病源呢？据说是大脑皮质上的左侧的言语中枢受了障碍。有时是有实质上的变化，如像肿疡外伤等；有时却也没有，没有的自然是容易好的。殷高宗的不言症，大约是没有实质变化的一种，因为他是没有受手术而自然痊愈了的，由这儿我们可以推想得到。

殷高宗的“谅阴”既是不言症而非倚庐守制，那么三年之丧乃殷制的唯一的根据便失掉了。

〔追记〕殷高宗曾患不言症，卜辞中已有直接证明。武丁时卜辞每多“今夕王言”或“今夕王迺言”之卜，往时不明其意者，今已涣然冰释。

四 论《周易》的制作时代

胡适似乎很相信《周易》，《说儒》里面屡屡引到它。最有趣味的是他根据章太炎把《需》卦的那些卦爻辞来讲儒，他说那儿所刻画的是孔子以前的柔懦而图口腹的儒者。孔子的出现是把这种儒道改革了的。有趣是有趣，可惜牵强得太不近情理，记得已经由江绍原把他驳斥了。但他除《需》卦而外也说到了其它，你看他说：

我们试回想到前八世纪的正考父的《鼎铭》，回想到《周易》里《谦》、《损》、《坎》、《巽》等等教人柔逊的卦爻辞，回想到曾子说的“昔者吾友尝从事”的“犯而不校”，回想到《论语》里讨论的“以德报怨”的问题，——我们不能不承认这种柔逊谦卑的人生观正是古来的正宗儒行。孔子早年也从这个正宗儒学里淘炼出来……后来孔子渐渐超过了这个正统遗风，建立了那刚毅弘大的新儒行，就自成一种新气象。

这儿的大前提中也把《周易》的《谦》、《损》、《坎》、《巽》等卦包含着。《周易》里面也有《乾》、《大壮》、《晋》、《益》、《革》、《震》等等积极的卦，为何落了选，都暂且不提。其实要把《周易》来做论据，还有一个先决问题横亘着的，那便是《周易》的制作时代了。这层胡适也是见到了的，你看他说：“《周易》制作的时代已不可考了”，但回头又下出一个“推测”，说“《易》的卦爻辞的制作大概在殷亡之后，殷民族受周民族的压迫最甚的一二百年之中”，而断定作者“是殷人”。这个“推测”和断定，连边际也没有触到。关于这，我在三年前已经用日本文写过一篇《周易之制作时代》。发表在日本的《思想》杂志上（一九三五年四月）。那文章早就由我自己译成中文寄回国去，大约不久就可以问世了吧。

我的见解，《易》的作者是[image: ]
 臂子弓，作的时期是在战国前半。详细的论证已有专文，但在这儿不妨把一个重要的揭发写出。

中行告公，用圭。（《益》六三）

中行告公，从。（《益》六四）

朋亡，得尚（当）于中行。（《泰》九二）

中行独复。（《复》六四）

苋陆[image: ]
 [image: ]
 ，中行无咎。（《[image: ]
 》九五）

这些爻辞里面的“中行”，尤其前四项，无论怎样看，都须得是人名或官名。这些爻辞里面应该包含有某种故事。想到了这一层，这钥匙就落在我们手边了。请看《左传》僖公二十八年的传文吧，那儿有这样的话。

晋侯作三行以御狄。荀林父将中行，屠击将右行，先蔑将左行。

晋侯是晋襄公，“三行”之作是由他创始的。荀林父是最初的中行将，因而他便博得了“中行”的称号，宣公十四年的传文称他为中行桓子。他的子孙，后来也就有了中行氏的一族。发现了这个典故，回头去看那些爻辞，不是可以迎刃而解了吗？尤其《泰》九二的“朋亡，得尚（当）于中行”，我看，那明明说的是文公七年先蔑奔秦的事。那年晋襄公死了，晋人先遣先蔑士会到秦国去迎接公子雍，以为襄公的后嗣。但到秦国派着兵把人送到令狐的时候，晋人却变了卦，出其不意地给秦兵一个邀击，把秦兵打败了，弄得先蔑士会都不得不向秦国亡命。《左传》上说：

戊子，败秦师于令狐，至于瓠首。己丑，先蔑奔秦，士会从之。先蔑之使也，荀林父止之曰：“夫人太子犹在而外求君，此必不行。子以疾辞，若何？不然，将及。摄卿以往，可也，何必子？同官为寮，吾尝同寮，敢不尽心乎？”弗听。为赋《板》之三章，又弗听。及亡，荀伯尽送其帑及其器用财贿于秦，曰：“为同寮故也。”

同寮亡命，岂不就是“朋亡”？“荀伯尽送其帑及其器用财贿于秦，”岂不就是“得当于中行”？亡与行是押着韵的。想来这简单的两句大约是当时的口碑，口碑流传既久，往往会和那故事的母胎脱离而成为纯粹的格言。编《周易》的人恐怕也只是当成一些格言在采纳的吧？因为“中行”两个字与中庸同义，故尔一收便收到了五项。《周易》爻辞中像这样明明白白地收入了春秋中叶的晋事，那年代也就可想而知了。要之，《周易》是后起的，事实上连孔子本人也没有见过。《论语》上有“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”的话，这是孔子和《易经》发生关系的唯一出处，但那个“易”字是有点蹊跷的。据陆德明《音义》，“易”字《鲁论》作“亦”，可见那原文本是“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣”，是后世的《易》学家把它改了的。汉时《高彪碑》有“恬虚守约，五十以[image: ]
 ”的两句，正是根据的《鲁论》。

五 论《正考父鼎铭》之不足据

《正考父鼎铭》在《说儒》中也返返复复地见了四五次，不用说也是胡适所根据的重要资料之一，但不幸这个资料更加不可靠。我在四年前曾做过一篇《正考父鼎铭辨伪》。登在《东方杂志》上。文章发表后，我自己却尚未见到，原因是《东方杂志》在日本是禁止输入的，这倒不知道是为了什么缘故。但那篇旧作也还有不周到的地方，我现在要把那辨伪工作，重新在这儿整理一次。

《正考父鼎铭》不仅见于《左传》昭公七年，同时在《史记》的《孔子世家》里面也有。现在且把那两项文字来对比一下。

〔《左传》〕

九月，公至自楚，孟僖子病不能相礼，乃讲学之。苟能礼者，从之。及其将死也，召其大夫曰：“礼，人之干也。无礼，无以立。

吾闻将有达者曰孔丘，圣人之后也，而灭于宋。其祖弗父何以有宋而授厉公。及正考父，佐戴、武、宣，三命兹益共。故其《鼎铭》云：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。[image: ]
 于是，粥于是，以餬余口。’其共也如是。臧孙纥有言曰：‘圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。’今其将在孔丘乎？我若获没，必属说与何忌于夫子，使事之，而学礼焉，以定其位。”

故孟懿子与南宫敬叔师事仲尼。仲尼曰：“能补过者，君子也。”诗曰：“君子是则是效。”孟僖子可则效已矣。

〔《史记》〕

孔子年十七，鲁大夫孟厘子病且死，戒其后嗣懿子曰：

“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何，始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭。故《鼎铭》云：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。[image: ]
 于是，粥于是，以餬余口。’其恭如是。

吾闻‘圣人之后，虽不当世，必有达者’。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”

及厘子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。





在一首一尾上有相当显著的差异，尤其在开头处。《史记索隐》的作者早就见到了这一点，他说：“昭七年《左传》云：‘孟僖子病不能相礼，乃讲学之，及其将死，召大夫’云云，按谓‘病’者不能相礼为病，非疾困之谓也。至二十四年僖子卒，贾逵云：‘仲尼时年三十五矣。’是此文误也。”小司马是以《史记》为“误”，但在我看来觉得有点冤枉。太史公尽管冒失，怎么会至于连一个“病”字都看不懂？而且他说“病且死”者，是说孟厘子病危有将死之虞而实未即死，特遗嘱是那时候留下来的。如照《左传》的说法，是到十七年后将死时的说话，到那时孟懿子已经成人，何以还要把他属之于大夫？孔子已经是相当的“达人”，何以还要预言其将达？这些已经就有点毛病的，而那一首一尾的添加尤其着了痕迹。本来在春秋当时“相礼”的事是有儒者专业的，“不能相礼”并不足为“病”。孟僖子既“病”自己的“不能相礼”而教子弟师事孔子，许孔子为未来的达人，孔子也就称赞孟僖子是能够补过的“君子”。像这样岂不是在互相标榜吗？所以据我看来，我觉得《左传》的文字显然是刘歆玩的把戏，是他把《史记》的记载添改了一下，在编《左传》时使用了的。然而就是《史记》的记载也依然有问题。《史记》中两见正考父，另一处见于《宋世家》的后序，那里说：“襄公之时修行仁义，欲为盟主，其大夫正考父美之。故追道契、汤、高宗，殷所以兴，作《商颂》。”但两处的年代却相隔了一百多年，这儿又是一个大缝隙。要弥补这个缝隙，须得从《诗》之今古文家说说起。

原来《诗》说有三派，有《鲁诗》、《韩诗》、《毛诗》。《鲁》、《韩》先进，是今文家，《毛诗》后起，是古文家。司马迁是采用《鲁诗》说的；他那《商颂》的制作时代与作者说，自然是本诸《鲁诗》。《史记集解》言：“《韩诗》，《商颂》章句亦美襄公。”又《后汉书·曹褒传》注引《韩诗·薛君章句》说：“正考父孔子之先也，作《商颂》十二篇。”据此可见《韩诗》也认为《商颂》乃正考父所作，而正考父乃襄公时人。《鲁》、《韩》两家完全是一致的。独于后起的《毛诗》却生出了异议。《毛诗序》说：

微子至于戴公，其间礼乐废坏，有正考甫者得《商颂》十二篇于周之大师，以《那》为首。

这却把正考父认为戴公时人，而认《商颂》为商之遗诗。这异说自然也有根据，前者便是《左传》的“及正考父，佐戴、武、宣”，后者则出自《国语》“昔正考父校商之名颂十二篇于周大师，以《那》为首”（《鲁语》闵马父言）。但这《左传》和《国语》，其实是一套，同是经过刘歆玩过把戏的东西，而刘歆是古文家的宗主。说到这儿，我们总可以恍然大悟了吧。便是《左传》昭七年文是刘歆的造作固不用说，便是《史记·孔子世家》中的关于正考父的那一段，明明也是经过刘歆窜改的。尤其是那鼎铭，我确实地找着了它的家婆屋。那文字的前半是剽窃《庄子》，后半是摹仿《檀弓》。

正考父一命而伛，再命而偻，三命而俯，循墙而走。孰敢不轨？如而夫者一命而吕巨，再命而于车上舞，三命而名诸父。孰协唐、许？

这是《庄子·列御寇篇》上的一节，本是有韵的文章，是否庄子亲笔虽不敢断言，总得是先秦文字。看这叙正考父“三命兹益恭”的情形，本来是第三者的客观描写。而“孰敢不轨”一句也是第三者的批评。全节的大意是说像正考父那样的谦恭，世间上谁还敢为不轨？但像那位尊驾（“如而夫”）的那样高傲，谁还想媲美唐尧、许由？这是尽情尽理的。但这前半被刘歆剽窃去作为正考父的《鼎铭》，便成了正考父的自画自赞，而把“孰敢不轨”改为“亦莫余敢侮”，竟直倨傲到万分了。还有呢，《庄子》的原文本是“一命而伛，再命而偻”。伛与偻，是“伛偻”这个联绵字的析用。伛偻或作痀偻，又或作曲偻，今人言驼背也。此外，如车弓曰枸篓（见《方言》），地之隆起处曰欧[image: ]
 （见《史记·滑稽列传》），人苦作而弓背曰劬劳，又作拘录或[image: ]
 录（见《荀子》），都是一语之转，但都先伛而后偻。一落到刘歆手里，却变成了先偻而后伛。这分明是他的记忆绞了线。《左传》是这样，《史记》也是这样，正足证明是出于一人之手。

《鼎铭》的前半已经弄得那么可笑，而后半也同样的可笑。[image: ]
 粥是今人所谓稀饭，但古人铸鼎是以盛牲牢鱼鳖，并不是拿来煮稀饭的。古之人“钟鸣鼎食”比较起现在的奏军乐而吃西餐，觉得还要神气。自然，拿沙锅煮稀饭，今之乞丐为之，古亦宜然。正考父既以“三朝元老”铸鼎铭勋，而曰“[image: ]
 于是，粥于是，以餬余口”——我过的是和讨口子一样的生活，拿鼎来煮稀饭吃的呀！这岂不是一位假道学？口气倒很有点张老之风，要说不是出于摹仿，我有点碍难相信。

《檀弓》有云：

晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：“美哉轮焉，美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”……君子谓之善颂善祷。

刘歆不仅伪造了鼎铭，而且还伪造了史实。《庄子》所载的正考父三命本来并没有说是三朝之命，在一朝而受三命乃至三命以上，都是可能的。然而刘歆却把它解作三朝之命，而造出了“佐戴、武、宣”的史实出来，与今文家说大抬其杠子，弄得我们标榜考证的胡适博士也为所蒙蔽了，真真是误人不浅。

但正考父尽管是宋襄公时人，《鼎铭》也尽管是伪，而他那“三命兹益恭”的态度，既见于《庄子》，则胡适要用来证明“柔慈为殷人在亡国状态下养成的一种遗风”，仍然说得过去的，只消把年代改晚一点好了。然而可惜，这正考父是宋国的贵族，历代都只在宋国作大官，而宋国又是殷代遗民所聚集成的国，他在这儿就要充分地谦恭，并不足以解为奴性。假使他是出仕于鲁周或齐晋，那就方便得多了。何况他所作的《商颂》，那格调的雄壮，音韵的洪朗，实在也并不懦弱。更何况他的先人中有“十年而十一战”的孔父嘉，他的同国人里面有勇名啧啧的南宫万，足以令人想到这些遗民实在是有点“顽”的。柔慈云乎哉！奴性云乎哉！

六 《玄鸟》并非预言诗

《说儒》的另一个主要论据是把《商颂》的《玄鸟篇》解为预言诗。胡适告诉我们说：

我们试撇开一切旧说，来重读《商颂》的《玄鸟篇》：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子——武王靡不胜。龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止。肇域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河。殷受命咸宜，百禄是何。”此诗旧说以为祀高宗的诗。但旧说总无法解释诗中的“武丁孙子”，也不能解释那“武丁孙子”的“武王”。郑玄解作“高宗之孙子有武功有王德于天下者，无所不胜服”。朱熹说：“武王，汤号，而其后世亦以自称也。言武丁孙子，今袭汤号者，其武无所不胜。”这是谁呢？殷自武丁以后，国力渐衰，史书所载，已无有一个无所不胜服的“武王”了。

这样断定之后，接着又说：

我看此诗乃是一种预言：先述那“正域彼四方”的武汤，次预言一个“肇域彼四海”的“武丁孙子——武王”。

于是又把“大糦”改为“大[image: ]
 （[image: ]
 ）”，说“这个未来的‘武王’能无所不胜，能用‘十乘’的薄弱武力，而承担‘大[image: ]
 ’，能从千里的邦畿而开国至于四海。这就是殷民族悬想的中兴英雄”。接着搭上了《左传》昭七年的孟僖子的话，更搭上了孟子的“五百年必有王者兴”的话，于是乎这“悬记”，就和犹太民族的“弥赛亚”预言之应中到耶酥身上的一样，便应中到孔子身上来了。牵强附会得太不成话了！

是的，“武丁孙子——武王靡不胜”，照旧说，的确是有点费解。因为“武王”本是汤号，如何反成了武丁的孙子呢？故尔清代的王引之在他的《经义述闻》里也就把这诗改了一下，把两个“武丁”改成“武王”，把“武王”改成“武丁”。那样的改法，说是说得过去的，可惜没有证据。其实那诗何须乎改字呢？自来的注家没有把它弄得清爽的，只是读法没有弄得清爽罢了。中国的旧时诗文不加标点，实在是一种害人的东西，然如标点加错了，就像这“武丁孙子——武王靡不胜”一样，依然是害人。不嫌重复，让我也把那中间的几句标点一下吧。

商之先后，受命不殆，在武丁孙子，武丁孙子。（之部）武王靡不胜，龙旂十乘，大糦是承。（蒸部）……

这样一来，想无须乎再要我加些注释了吧？武王就是上面的武汤，所以说是“肇域彼四海”，肇者始也。前既咏武汤，后又咏武王者，和《长发》是一样的格调，所谓低徊返复，一唱三叹。照我这样地标点，自然是“丁”也不用改，“王”也不用改，“糦”也不用改，胡适的预言说可以还给犹太的“法利赛人”去了。

七 殷末的东南经略

再说“殷自武丁以后，国力渐衰；史书所载，已无有一个无所不胜服的‘武王’了，这也有点不尽合乎史实。其实就拿殷代最后的一个亡国之君帝辛来说吧。这人被周及以后的人虽说得来万恶无道，俨然人间世的混世魔王，其实那真是有点不太公道的。人是太爱受人催眠，太爱受人宣传了，我们是深受了周人的宣传的毒。但就在周人里面多少也还有些讲公道话的人。例如《荀子》的《非相篇》虽然同样在骂他，但如说“长巨姣美，天下之杰也；筋力超劲，百人之敌也”，这岂是寻常的材料？又再把《左传》中批评他的话来看吧。

纣克东夷而殒其身。（昭十一年叔向语）

纣之百克而卒无后。（宣十二年栾武子语）

恃才与众，亡之道也；商纣由之，故灭。（宣十五年伯宗语）

在这儿正表示着一幕英雄末路的悲剧，大有点像后来的楚霸王，欧洲的拿破仑第一。他自己失败了而自焚的一节，不也足见他的气概吗？但这些英雄崇拜的感慨话，我们倒可以不必提。我们可以用纯正的历史家的观点来说句“持平”的话：像殷纣王这个人对于我们民族发展上的功劳倒是不可淹没的。殷代的末年有一个很宏大的历史事件，便是经营东南，这几乎完全为周以来的史家所抹煞了。这件事，在我看来，比较起周人的翦灭殷室，于我们民族的贡献更要伟大。这件事，由近年的殷虚卜辞的探讨，才渐渐地重见了天日。

卜辞里面有很多征尸方和盂方的纪录，所经历的地方有齐有雇（即《商颂》“韦、顾既伐”之顾，今山东范县东南五十里有顾城），是在山东方面；有灊（今安徽霍山县东北三十里[image: ]
 城）有攸（鸣条之条省文），是在淮河流域。我现在且举几条卜辞在下边以示例：

一 甲午王卜贞：×余酒朕[image: ]
 。酉，余步从侯喜正（征）尸方。止下[image: ]
 示，余受又又（有佑），不[image: ]
 哉咼。告于大邑商，亡它在[image: ]
 。王乩曰吉。在九月遘上甲。隹王十祀。（《卜辞通纂》第五九二片）

（这是我由两个断片所复合的，一半见《殷虚书契》前编四卷十八页一片，另一片见同书三卷二十七页六片。字虽不尽识，文虽不尽懂，但在某王的十年九月有征尸方的事，是很明瞭的。）

二 癸已卜黄贞：王旬亡[image: ]
 。在十月又二。正尸方，在灊。

癸卯卜黄贞：王旬亡[image: ]
 。在正月，王来正尸方。于攸侯喜鄙。派。

（此明义士牧师J.M.Menzies藏片，据董作宾《甲骨文断代研究例》所引，原拓未见。）

三 癸已卜贞：王旬亡尤，在二月。在齐次。隹王来正尸方。（《前编》二卷十五页三片）

四 癸亥卜黄贞：王旬之尤，在九月。正尸方。在雇。（《前编》二卷六页六片）

五 ……在二月，隹王十祀；肜日，王来正盂方伯（炎）。（《兽头刻辞》、《卜辞通纂》五七七片）

六 丁卯王卜贞：今[image: ]
 巫九咎。余其从多田（甸）于（与）多伯，正盂方伯炎。[image: ]
 衣。翌日步，亡左，自上下[image: ]
 示，余受又又（有佑），不[image: ]
 哉咼。告于兹大邑商，亡它在尤。王乩曰弘吉。在十月，遘大丁翌。（前中央研究院藏片）

七 庚寅王卜在灊次贞：伐林方，亡灾。

壬辰王卜在灊贞：其至于[image: ]
 [image: ]
 祖乙次，往来亡灾。

甲午王卜在灊次贞：今日步入酋，亡灾，十月二，隹十祀，肜〔日〕。（《库方甲骨》第一六七二片）

以上七例算是最重要的，由其年月日辰，人名地名等以为线索，可以知道是同时的纪录。问题是那“王十祀”的“王”究竟是谁？关于卜辞的研究近来大有进境，差不多已经办到能断定每一片的约略的时代了。这位“王”，在我认为是帝乙，而在董作宾和吴其昌两人则定为帝辛，主要的根据便是旧文献中帝辛有克东夷的记载，与这相当。但是帝辛时代的殷都是朝歌，是帝乙末年所迁移的。在安阳的小屯，不得有帝辛的卜辞。现在卜辞数万片中无祭帝乙之例，又其他直系先妣均见，独武乙之配妣戊（见《戊辰彝》）及文丁之配（在帝辛则为妣）不见，均其坚决的消极证据。实则帝乙经营东南之事于旧史亦未见得全无踪影。《后汉书·东夷传》云：

夷有九种，曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。……殷汤革命，伐而定之。至于仲丁，蓝夷作寇。自是或服或畔，三百余年。武乙衰敝，东夷浸盛，遂分迁淮岱，渐居中土。

这儿所说的“或服或畔”，便表明殷代自仲丁而后随时都在和东夷发生关系，“畔”了如不去征讨，敌人那里会“服”？可见征东夷一事在殷末是循环的战争，不能专属于帝辛一人。大抵帝乙十年曾用兵一次，有所征服。在其二十年还有一段长期南征的事迹，在这儿暂且不提。不过到了帝辛时东夷又叛变了，又作了一次或不仅一次的征讨罢了。《左传》昭四年，楚国的椒举说“商纣为黎之蒐，东夷叛之”，在这“为黎之蒐”以前的东夷之服，岂不是帝乙远征之所致吗？帝乙所征的盂方自然是于夷，所征的林方大约就是蓝夷。古音林蓝都是读Lam的。所谓尸方，大约是包括东夷全体。古音尸与夷相通，周代金文称夷也用尸字。看这情形，尸当是本字，夷是后人改用的。称异民族为“尸”者，犹今人之称“鬼子”也。

帝辛的经营东南，他的规模似乎是很宏大的。你看古本《泰誓》说：“纣有亿兆夷人亦（大）有离德，余有司（旧作乱）臣十人同心同德”（见《左》昭二十四年），这亿兆的“夷人”必然是征服东夷之后所得到的俘虏。俘虏有亿兆之多，可见殷的兵士损耗的亦必不少。兵力损耗了，不得不用俘虏来补充，不幸周人在背后乘机起来，牧野一战便弄到“前徒倒戈”。那并不是殷人出了汉奸，而是俘虏兵掉头了。

然而帝辛尽管是失败了，他的功绩是可以抹煞的吗？帝乙、帝辛父子两代在尽力经营东南的时候，周人图谋不轨打起了别人的后路来，殷人是失败了，但他把在中原所培植起来的文化让周人在某种的控制之下继承下去，而自己却又把本文化带到了东南。殷人被周人压迫，退路是向着帝乙、帝辛两代所经略出来的东南走。在今江苏西北部的宋国，长江流域的徐楚，都是殷的遗民或其同盟民族所垦辟出的殖民地，而其滥觞即在殷末的东南经营。更透辟地说一句：中国南部之得以早被文化，我们是应该纪念殷纣王的。

知道得这一层，我们可以揣想：在殷人的心目中一定不会把殷纣王看得来和周人所看的那样。他们就要称他为“武王”，要纪念他，其实都是说得过去的了。

《玄鸟》篇的预言说既已拉倒，《左传》昭七年的那个预言也只是那么一套。那不过是七十子后学要替孔子争门面所干的一个小小的宣传而已。至于孟子所说的“五百年必有王者兴”，是他由历史上所见到的一个约略的周期，所谓“由尧舜至于汤五百有余岁，……由汤至于文王五百有余岁，……由文王至于孔子五百有余岁”，也并不是前人有此预言而在孔子身上生出了应验。并且就算是个千真万确的预言吧，那样毫无科学根据的一种祈向，究竟有什么学问上的意义而值得提起呢？

八 论儒的发生与孔子的地位

中国文化导源于殷人，殷灭于周，其在中国北部的遗民在周人统制之下化为了奴隶。在春秋时代奴隶制逐渐动摇了起来，接着便有一个灿烂的文化期开花，而儒开其先。这是正确的史实。这种见解我在十年前早就提倡着，而且不断地在证明着。《说儒》的出发点本就在这儿，虽然胡适对于我未有片言只字的提及。但是从这儿机械式的抽绎出这样一个观念：儒是殷民族的奴性的宗教，得到孔子这位大圣人才把它“改变到刚毅进取的儒”；更从而牵强附会地去找寻些莫须有的根据；这却不敢说是“青出于蓝而胜于蓝”的。这种的研究态度正是所谓“公式主义”，所谓“观念论”的典型，主张实用主义的胡适，在这儿透露了他的本质。

儒诚然有广义与狭义的两种，秦、汉以后称术士为儒，但那是儒名的滥用，并不是古之术士素有儒称。今人中的稍稍陈腐者流更有用“西儒”“东儒”一类的名词的了。秦以前术士称儒的证据是没有的，孔子所说的“君子儒”与“小人儒”并无根据足以证明其为术士与非术士。下层民庶间伊古以来当有巫医，然巫医自巫医，古并不称为儒。儒应当本来是“邹鲁之士缙绅先生”们的专号。那在孔子以前已经是有的，但是是春秋时代的历史的产物，是西周的奴隶制逐渐崩溃中所产生出来的成果。

在殷代末年中国的社会早就入了奴隶制的。看殷纣王有“亿兆夷人”，且曾以之服兵役，便可以知道那时奴隶制的规模已是怎样地宏大。周人把殷灭了，更把黄河流域的殷遗民也奴隶化了，维持着奴隶所有者的权威三四百年。但因奴隶之时起叛变（西周三百余年间时与南国构兵，宣王时《兮甲盘铭》有“诸侯百姓毋敢或入蛮宄贮（赋）”语，可知北人多逃往南方），农工业之日见发达，商业资本之逐渐占优势，尤其各国族相互间的对于生产者的诱拐优待……这些便渐进地招致了奴隶制的破坏，贵族中的无能者便没落了下来。这部贵族没落史，在官制的进化上也是可以看得出的。

天子建天官，先六大：曰大宰、大宗、大史、大祝、大士、大卜，典司六典。天子之五官：曰司徒、司马、司空、司士、司寇，典司五众。天子之六府：曰司土、司木、司水、司草、司器、司货，典司六职。天子之六工：曰土工、金工、石工、木工、兽工、草工，典制六材。

这是《礼记》的《曲礼》里面所说的古代官制。这儿包含着祝宗卜史的六大，在古时是最上级的天官，然而在春秋时这些都式微了，倒是“典司五众”的一些政务官大出其风头。所谓“礼乐征伐自大夫出”，便是这个事实的隐括了。再进，更闹到“陪臣执国命”的地步，“天官”们的零落也就更不堪问了。司马迁的《报任少卿书》里面有句话说得最醒目：

文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。

这是走到末路的祝宗卜史之类的贵族们的大可怜相。这些便是“儒”的来源了。儒之本意诚然是柔，但不是由于他们本是奴隶而习于服从的精神的柔，而是由于本是贵族而不事生产的筋骨的柔。古之人称儒，大约犹今之人称文诌诌，酸溜溜，起初当是俗语而兼有轻蔑意的称呼，故尔在孔子以前的典籍中竟一无所见。《周礼》里面有儒字，但那并不是孔子以前的书，而且是经过刘歆窜改的。

儒所以先起于邹鲁而不先起于周或其它各国，记得冯友兰说过一番理由。大意是说周室东迁，文物已经丧失，而鲁在东方素来是文化的中心。我看这理由是正确的。《左传》定四年，成王分封鲁公伯禽时，曾“分之土田陪敦，祝宗卜史，备物典策，官司彝器”，比较起同时受封的康叔来特别隆重。这些最初所分封的“祝宗卜史”有一部分一定是殷代的旧官而归化了周人的，但是由这些官职之尊贵上看来，亘周代数百年间不能说完全为殷人所独占。

事实上鲁国在春秋初年要算是最殷盛的强国。例如桓公十三年鲁以纪郑二小国与齐、宋、卫、燕战而使“齐师宋师卫师燕师败绩”，足见那国力是怎样的雄厚。后来渐渐为它的芳邻商业的齐国所压倒，但它自己本身的产业也有进化的。宣公十五年的“初税亩”便告诉我们那儿已开始有庄园式的农业经济存在，土地的私有在逐渐集中了。就这样由于内部的发展与外来的压迫，便促进了社会阶层的分化，权力重心的推移，官制的改革，于是便产生了儒者这项职业。

儒，在初当然是一种高等游民，无拳无勇，不稼不穑，只晓得摆个臭架子而为社会上的寄生虫。孔子所说的“小人儒”当指这一类。这种破落户，因为素有门望，每每无赖，乡曲小民狃于积习，多不敢把他们奈何。他们甚而至于做强盗，做劫冢盗墓一类的勾当。《庄子·外物篇》里面有这样一段故事：

儒以诗礼发冢。

大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”

小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。”

诗固有之曰：“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？”

接其鬓，压其[image: ]
 ，儒以金椎控其颐，徐剔其颊，无伤口中珠。

这是一篇绝妙的速写，“胪传”是低声传话的意思，写得很形象化。即使认为是“寓言”或小说，都是社会上有那样的事实才在作品里面反映了出来的。

但是在社会陵替之际，有由贵族阶级没落下来的儒，也有由庶民阶级腾达上去的暴发户。《诗经》里面，尤其《国风》里面，讽刺这种暴发户的诗相当地多，那也就是一些没落贵族的牢骚了。暴发户可以诮鄙没落贵族为文诌诌，就是所谓“儒”，而文诌诌的先生们也白眼暴发户，说声“彼其之子，不称其服”。更激烈得一点的便要怨天恨人而大呕其酸气了。尽管这样互相鄙视，但是两者也是相依为用的。暴发户需要儒者以装门面，儒者需要暴发户以图口腹。故儒者虽不事生产（实不能事生产），也可以维持其潦倒生涯。相习既久，儒的本身生活也就不成其为问题了。因为既腾达的暴发户可以豢养儒者以为食客或陪臣，而未腾达的暴发户也可以豢养儒者以为西宾以教导其子若弟，期望其腾达。到这样，儒便由不生产的变而为生产的。这大约也就是孔子所说的“君子儒”了。这是儒的职业化。

儒既化为了职业，也就和农工商之化为了职业的一样，同成为下层的人选择职业的一个目标。因此世间上也就生出了学习儒业的要求来。本是由上层贵族零落下来的儒，现在才成了由下层的庶民规摹上去的儒了。孔子是在这个阶段上产生出来的一位大师，他的一帮人竟集到了三千之多，他能够有那样的旅费去周游天下，能够到各国去和王侯分庭抗礼，我们是可以理解的。中国的文献，向例不大谈社会的情形，但我们也应该有点举一反三的见识。孔子的这个“儒帮”都有这样的隆盛，我们可以反推过去，知道当时的工商业的诸帮口，农业的庄园，也一定是相当隆盛的。

儒的职业化或行帮化，同时也就是知识的普及化。从前仅为少数贵族所占有的知识，现在却浸润到一般的民间来了。这与其说是某一位伟大的天才之所为，无宁说是历史的趋势使之不得不然的结果。时势不用说也期待天才，天才而一遇到时势，那自然会两相焕发的。孔子是不世出的天才，我们可以承认，但他的功绩却仅在把从前由贵族所占有的知识普及到民间来了的这一点。古人说他删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，修《春秋》，这话究竟该打多少折扣，暂且不提，但是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》都是旧有的东西，并不是出于孔子的创造。就拿思想来说吧，儒家的关于天的思想，不外是《诗》、《书》中的传统思想，而最有特色的修齐治平的那一套学说，其实也是周代的贵族思想的传统。从旧文献上去找证据要多费一遍考证工夫，难得纠缠，我现在且从周代的金文里面引些证据出来。厉王时代的《大克鼎》、《虢旅钟》、《番生簋》、《叔向父簋》，便都是很好的证据。

《大克鼎》：穆穆朕文祖师华父，冲让厥心，虚静于猷，淑哲厥德。肆克（故能）恭保厥辟恭王，[image: ]
 [image: ]
 王家，惠于万民，柔远能迩。肆克友于皇天，顼于上下，贲屯亡敃（浑沌无闷），锡厘亡疆。

《虢旅钟》：丕显皇考惠叔，穆穆秉元明德，御于厥辟，贲屯亡愍（浑沌无闷）。……皇考严在上，翼在下，[image: ]
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 溥溥（蓬蓬勃勃），降旅多福。

《番生簋》：丕显皇祖考，穆穆克哲厥德，严在上，广启厥孙子于下，擢于大服。番生不敢弗帅型皇祖考丕丕元德，用绸缪大命，屏王位。虔夙夜敷求不僭德，用谏四方，柔远能迩。

《叔向父簋》：余小子嗣朕皇考，肇帅型先文祖，共明德，秉威仪，用绸缪奠保我邦我家。作朕皇祖幽大叔尊簋，其严在上，降余多福系厘，广启禹身，擢于永命。

（为求易于了解起见，凡古僻文字均已改用今字，《史记》引《尚书》例如此。）

请把这些铭辞过细读一两遍吧。修身、齐家、治国、平天下的那一套大道理，岂不是都包含在这里面吗？做这些彝器和铭文的都是周室的宗亲，但他们所怀抱着的修己的德目，仍然是谦冲、虚静、和穆、虔敬，足见得尚柔并不是殷人的传统，也并不是狃于奴隶的积习使然。故尔这些铭辞，同时也就是胡适的那种观念说的最倔强的反证。而且胡适所说的由孔子所“建立”的“那刚毅弘大的新儒行”，其实也已经被包含在这里面了。这些铭辞正表现着一种积极进取的仁道，其操持是“夙夜敷求”，其目的是“柔远能迩”，并不那么退撄；而使我们感觉着孔子所说的“郁郁乎文哉，吾从周”的话，读到这些铭辞是可以得到新的领会的。






〔补志〕
 此文以一九三七年五月尾作于日本，曾发表于《中华公论》创刊号（一九三七年七月二十日出版），原题为《借问胡适》。《中华公论》为钱介磐同志主编，仅出一期，即以抗日战争扩大而停刊。




 [1]
 本篇初见于1937年7月《中华公论》创刊号，收入重庆文学出版社1942年4月出版的《蒲剑集》，和文治出版社1945年3月出版的《青铜时代》。现据人民出版社1982年9月《郭沫若全集·历史编》第1卷编入。
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 《吕氏春秋·审应览·重言》云：“人主之言，不可不慎。高宗天子也，即位，谅闇三年不言。卿大夫恐惧患之，高宗乃言曰：‘以余一人正四方，余唯恐言之不类也，兹故不言。’古之天子其重言如此，故言无遗者。”对此故事作为慎言解，可见儒家解释直到战国末年，也尚未成为定论。——作者注


吕不韦与秦王政的批判
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一

吕不韦在中国历史上应该是一位有数的大政治家，但他在生前不幸被迫害而自杀，在他死后又为一些莫须有的事迹所掩盖。他的存在的影子已经十分稀薄，而且呈现着一个相当歪曲了的轮廓。这是吕氏的不幸，然而不在二千多年后的今日，吕氏的真面目要想被人认识恐怕也是不可能的事吧。

本是濮阳人而成为家累千金的这位阳翟大贾，复经纪商业于赵国的都城邯郸，奔走于秦国的都城咸阳，可知他在当时是新兴的富人阶层，而他的经济活动的范围是跨有现今的山东、河北、河南、山西、陕西各省的。他在当时是真实的一位国际贸易商人。在交通梗塞的当时，在商业上能有这样大范围的活动，可知他绝不是一位寻常的材料，果然他在政治上投了一次机，于是便由商界一跃而进入了政界。

关于他在政治上的那一次投机，《史记》本传和《战国策》都有纪录，虽然它们的内容多少有点不同。当他父亲还在的时候，他贾于邯郸，结识了为质于赵的秦国的诸庶孽孙，异人，他认为“奇货可居”，便回到家里同自己的父亲有过这么样一段戏剧性的谈话：

〔吕不韦〕谓父曰：“耕田之利几倍？”

〔父〕曰：“十倍。”

〔吕〕：“珠玉之赢几倍？”

〔父〕曰：“百倍。”

〔吕〕：“立国家之主赢几倍？”

〔父〕曰：“无数。”

〔吕〕曰：“今力田疾作，不得暖衣余食，今建国立君，泽可以遗世，愿往事之。”（据《战国策·秦策》）

就这样便再往邯郸，以金钱资助异人，为他布置门面，另一方面又到秦国去游说，使异人能够争取到继承王位的资格，结果他是成功了，算盘果真是如了意。

异人本是秦昭王的孙子，昭王享国凡五十六年，死时已经在七十岁以上。据《史记》，“昭王四十年太子死，四十二年以其次子安国君为太子”，这就是异人的父亲。但异人的兄弟是有二十几位的，他又不居长，居长的名叫子奚。异人的母亲夏姬也没有宠，因此异人在赵为质是一位相当寒伧的落难王孙。他受着不韦的资助而走到意想外的红运，对于不韦当然是要感激的。所以当他后来即了王位的时候，吕不韦便做了他的丞相。

以上所述，《史》、《策》都没有什么不同，所不同的是吕不韦游秦之年与他游说的情况。《史记》所记是在昭王末年，安国君为太子的时候。安国君的宠姬华阳夫人是楚国的人，虽有宠而无子。不韦入秦便买贿华阳夫人姊向华阳夫人进言。华阳夫人听从了他，便把异人立为嫡子。《国策》却说在安国君已经即位以后，而不韦所买贿的则是华阳夫人之弟阳泉君。这在年代上说来，相差要在十年以上。秦始皇是异人之子，以秦昭王四十八年生于邯郸，当时异人已经和吕不韦深相结托，大大地阔绰起来了。再隔十年昭王去世，安国君立为孝文王，其时年已五十三，仅立一年而又死去。如把服丧期（据《秦本纪》只一年）除外，则“即位三日”而已。看来《战国策》的年代说显然是有所罣误。至所买贿的华阳夫人的亲人究竟是姊是弟，无关重要，或者也有姊也有弟，而《史》、《策》各纪其一的吧。

因此不韦初入秦游说之年当据《史记》，大率是在始皇生年之前，即秦昭王四十二年至四十八年之间。当然在初入秦之后也可以再次或屡次入秦，《战国策》所纪的或许也就是最后一次定立异人为太子时的游说吧。

总之吕不韦在政治上的投机是成功了，他使异人被华阳夫人认为嫡嗣，更被定立为太子，转瞬之间竟公然登了王位，真可以说运气太好，而吕不韦的政治航程从此也就一帆风顺了。

但吕不韦的投机，在一般的传说中却还有续篇。而这续篇两千多年以来便成为了我们中国人的差不多家喻户晓的故事，便是说，秦始皇是吕不韦的儿子。这故事是太普遍了，就连我自己在半个月以前也都是深信不疑，而在认吕不韦为阴谋家之外，于认秦始皇为私生子一点，尤感受着一种私意的满足。因为历史上有好些伟大人物往往是私生子，例如孔子是私生子，耶稣也是私生子。秦始皇之非凡，也正好像为私生子增加了光荣。

秦始皇是吕不韦的儿子，这个传说只见于《史记》。本传上说：

吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚（即异人）从不韦饮，见而说（悦）之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期时生子政，子楚遂立姬为夫人。

这传说虽然得到了久远而广泛的传播，但其本身实在是可疑的。第一，仅见《史记》而为《国策》所不载，没有其它的旁证。第二，和春申君与女[image: ]
 的故事
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 ，如像一个刻板印出的文章，情节大类小说。第三，《史记》的本文即互相矛盾而无法说通。关于第三的一层须得加以解释。

怎么说《史记》本文自相矛盾呢？因为他既说秦王政母为邯郸歌姬，然而在下文又说，“子楚夫人，赵豪家女也”，这怎么说得通呢？而且既是“大期生子”，那还有什么问题呢？“大期”据徐广说是大过十二月，据谯周说是大过十月。要说不足期还有问题，既是大过了十二月或十月，那还有什么问题呢？所以旧时的学者对于这一事也就早有人怀疑，明时的汤聘尹认为是“战国好事者为之”（《史稗》）。又如梁玉绳的《史记志疑》认为是司马迁有意将“大期”字样写出，以“别嫌明微”，表示传说的不可靠。司马迁有没有这样微妙的用意不得而知，然而传说的不可靠倒是千真万确的。

问题更可以推广到为什么会有这样的传说产生？对于这层，前人也有过一些推测。例如王世贞的《读书后记》便有两种说法。第一种认为是吕不韦自己有意编造，他想用以暗示始皇，知道他才是真正的父亲，应该使他长保富贵。第二种认为是吕氏的门客们泄愤，骂秦始皇是私生子，并使天下的人知道秦国是比六国先亡。事既出于推测，本来是无可无不可，不过照王氏的说法，却未免把吕不韦和他的门客们看得太下作了。我在这儿不想多作辩驳，但却想另外提出一种推测出来。我认为是西汉初年吕后称制的时候，吕氏之族如吕产、吕禄辈仿照春申君与女[image: ]
 的故事编造的。

据《史记·高祖纪》，吕后之父，“单父人吕公，善沛令，避仇，从之客，因家焉”。单父在汉为河内郡山阳县（今河南修武县），与吕不韦所食邑“河南洛阳十万户”在秦同属三川郡。汉初之河南洛阳郡仅为三川郡之一部分，其“户五万二千八百三十九”（《汉书·地理志》），仅及吕氏户口之一半而已。故吕后父吕公可能是吕不韦的族人。即使毫无族姓关系，吕后党人为使其称制临朝的合理化，亦宜认吕不韦为其族祖，秦始皇为其族父，这样便可对刘氏党人说：天下本是我吕家的天下，你刘家还是从我吕家夺去的。我这自然也只是一种揣测，尚无直接证据，但是至少我们可以断言：秦始皇是吕不韦的儿子的话，确实是莫须有的事。

二

秦始皇不仅不是吕不韦的儿子，而且毫无疑问地还是他的一位强有力的反对者。秦始皇和吕不韦的斗争，一般的人把它太看轻了，似乎认为的确是为了介绍嫪毐，为了太后宣淫，所谓“中[image: ]
 之言不可道也”的那么一回事。其实就是关系嫪毐的故事，我相信，也一定有很大的歪曲。我们且根据《史记》，再把这一段故事清理一下吧。

异人即位之后便为秦庄襄王，“以吕不韦为丞相，封为文信侯，食河南洛阳十万户”，但庄襄王也只做了三年的国王便死了。接着便是秦始皇即位，即位时仅仅十三岁，还是一个孩子，政权不用说是操在被尊为“仲父”的丞相吕不韦手里的。在这初期的几年，吕不韦在行政上应该不会有过什么掣肘。有之，便是在这时有那怪物嫪毐的出现。始皇八年，“嫪毐封为长信侯，予之山阳地，令毐居之。宫室、车马、衣服、苑囿、驰猎，恣毐，事无大小皆决于毐。又以河西大原郡，更为毐国”。这嫪毐究竟是什么人呢？

始皇益壮，太后淫不止。吕不韦恐觉祸及己，乃私求大阴人嫪毐以为舍人，时纵倡乐，使毐以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以啗太后。太后闻，果欲私得之。吕不韦乃进嫪毐。诈令人以腐罪告之。不韦又阴谓太后曰：“可事诈腐，则得给事中”。太后乃阴厚赐主腐者，吏诈论之，拔其须眉为宦者，遂得侍太后。太后私与通，绝爱之。有身，太后恐人知之，诈卜，当避。时徙宫居雍，嫪毐常从，赏赐甚厚，事皆决于嫪毐。嫪毐家僮数千人，诸客求宦，为嫪毐舍人千余人。……

始皇九年，有告嫪毐实非宦者，常与太后私乱，生子二人，皆匿之，与太后谋曰：“王即薨，以子为后”。于是秦王下吏治，具得情实。事连相国吕不韦。九月，夷嫪毐三族，杀太后所生两子，而遂迁太后于雍。诸嫪毐舍人皆没其家而迁之蜀。王欲诛相国，为其奉先王功大及宾客辩士为游说者众，王不忍致法。秦王十年十月免相国吕不韦。

及齐人茅焦说秦王，秦王乃迎太后于雍，复归咸阳，而出文信侯就国河南。岁余，诸侯宾客使者相望于道，请文信侯。秦王恐其为变，乃赐文信侯书曰：“君何功于秦，秦封君河南，食十万户？君何亲于秦，号称仲父？其与家属徙处蜀”。吕不韦自度稍侵，恐诛，乃饮酖而死。秦王所加怒吕不韦、嫪毐皆已死，乃皆复归嫪毐舍人迁蜀者。（《史记·吕不韦传》）

这故事也仅见于《史记》。吕不韦在这里所演的节目也同样可疑。首段介绍嫪毐的一节，完全像《金瓶梅》一样的小说。我看，这可能是出于嫪毐的捏诬反噬。

嫪毐和庄襄王后，看来很像清末的西太后与李莲英。吕不韦演的是李鸿章的节目，秦始皇却比光绪皇帝能干得多，所以结果是他占了胜利。你看嫪毐的气焰不够十足吗？赐封长信侯，家僮数千人，无聊的说客甘愿做宦官的舍人的也有千余人（和明末向魏忠贤称干儿的一样）。而且“事无大小皆决于毐”，这不是比吕不韦的势力还要来得专擅吗？照情势上看来，他和吕不韦一定是有斗争的，而《战国策·魏策》上有一段文字也恰好可以作为这一个推测的证明。

秦攻魏急。或谓魏王曰……秦自四境之内，执法以下至于长[image: ]
 者，故毕曰“与嫪氏乎？与吕氏乎？”虽至于门闾之下、廊庙之上，犹之如是也。今王割地以赂秦，以为嫪毐功，卑体以尊秦，以因嫪毐。王以国赞嫪毐，则嫪毐胜矣。王以国赞嫪氏，太后之德王也，深于骨髓，王之交最为天下上矣。秦、魏百相交也，百相欺也。今由嫪氏善秦而交为天下上，天下孰不弃吕氏而从嫪氏？天下必（毕）舍吕氏而从嫪氏，则王之怨报矣。

这或人的说法正明明指出吕氏与嫪氏的对立，太后与始皇的对立。嫪毐与太后通谋，明明有纂夺王位的野心，故当他被人告发了之后，他就首先发乱，“矫王御玺及太后玺以发县卒及卫卒官骑戎翟君公舍人，将欲攻蕲年宫为乱”。秦始皇乃“令相国昌平君、昌文君发卒攻毐”。据司马贞《史记索隐》，“昌平君、楚之公子，立以为相，后徙于郢，项燕立为荆王。史失其名。昌文君名亦不知也”。考秦只有左右二相国，于时吕不韦为相尚未废免，则昌文君应该就是文信侯的别号，或即“吕不韦”三字的讹误
 
[3]

 。照道理上讲来文信侯也是应该辅助秦始皇诛锄嫪毐的。在这样的情形之下“战咸阳，斩首数百”，嫪毐被生擒，除掉被处死了的人数之外，迁蜀的舍人也有“四千余家”。嫪毐的势力算被全灭。但当嫪被生擒时，他当然尽可以栽诬文信侯，极尽他的反噬的能事了。

我们看，假使吕氏和嫪氏果真是同党，在嫪氏诛戮之后，秦始皇为什么还能那么容忍，在一年之后才免吕不韦的相（九年九月诛嫪，十年十月免吕），而且仅仅免他的相？等到齐人茅焦替太后游说，让秦始皇把太后迎回之后，而同时便出文信侯就国。又再隔“岁余”，秦始皇要文信侯与其家属徙蜀，便是充军实边，而在前充军的嫪氏舍人等文信侯一死即被由蜀诏回。这儿对立着的嫪、吕二势力之一消一涨，或递消递涨，不是很明白的吗？茅焦，无疑的是中伤了吕氏。他对秦始皇所说的话，照《始皇本纪》，仅有“秦方以天下为事，而大王有迁母太后之名，恐诸侯闻之，由此倍（背）秦也”的这样几句，这样并不足以说动秦始皇。《说苑·正谏篇》有下列一段比较详细的纪录：

秦始皇帝太后不谨，幸郎嫪毐，封以为长信侯，为生两子。毐专国事，浸益骄奢。与侍中左右贵臣博饮，酒醉，争言而斗，瞋目大叱曰：“吾乃皇帝（案于时尚未称皇帝）之假父也，[image: ]
 人子何敢乃与吾亢（抗）！”所与斗者走行白皇帝。皇帝大怒。毐惧诛，因作乱。战咸阳宫。毐败。始皇乃取毐四肢车裂之，取其两弟囊扑杀之，取皇太后迁之于萯阳宫。……齐客茅焦乃往上谒曰：“……陛下车裂假父，有嫉妒之心；囊扑两弟，有不慈之名；迁母萯阳宫，有不孝之行；纵蒺藜于谏士，有桀、纣之治；令天下闻之，尽瓦解无向秦者。臣窃恐秦亡，为陛下危之。”……皇帝……乃立焦为仲父，爵之为上卿。皇帝立驾千乘万骑，空左方，自行迎太后萯阳宫，归于咸阳。太后大喜，乃大置酒待茅焦。及饮，太后曰：“抗枉令直，使败更成，安秦之社稷，使妾母子复得相会者，尽茅君之力也。”

叙得虽相当详细，但显然使用着小说家的笔法，茅焦所说的话也不过把《史记》的文句略略扩充了一下而已。照那样的说话，不仅不能说动秦始皇，而且反会激怒他的。什么“假父”，什么“两弟”，秦始皇受得了吗？故尔像这样写小说，也是蹩脚的小说。我们如细心地从嫪、吕两氏的消涨以及前后事实的脉络来推测，茅焦所以解说于秦始皇的，一定是替太后与嫪氏洗刷，而对于吕氏加以中伤。这是很容易的，便是说要吕氏才有篡夺的野心，而太后与嫪氏是忠于王室的人。要这样说，才能够转得过始皇的意念，而始皇的意念也就正转了，故尔迎回太后，即逐出不韦，而且还大下逐客令。直至十二年，文信侯不韦死，其宾客数千人窃葬于洛阳北芒山，“其舍人临者，晋人也逐出之；秦人，六百石以上，夺爵，迁。五百石以下，不临，迁，勿夺爵”。而到了秋天来，则“复嫪毐舍人迁蜀者”。如没有对立相克，这事实的错综是无法说明的。特惜茅焦之说，内容失传，谅亦无法传于外，太史公只是信笔敷衍而已。

但要说吕不韦有篡夺的野心，有什么根据可以赢得始皇的相信呢？有的，这根据就在一部《吕氏春秋》。我们请研究《吕氏春秋》吧，从那儿你可能知道秦始皇和吕不韦的冲突，就在思想上已经是怎么也不能解的一个死结。

三

魏有信陵君，楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，皆下士，喜宾客，以相倾。吕不韦以秦之强，羞不如，亦招致士，厚遇之，至食客三千人。是时诸侯多辩士，如荀卿之徒，著书布天下。吕不韦乃使其客人人著所闻，集论，以为《八览》、《六论》、《十二纪》，二十余万言；以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》；布咸阳市门，县千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金。（《史记》本传）

吕不韦者秦庄襄王相，亦上观尚古，删拾春秋，集六国时事，以为《八览》、《六论》、《十二纪》，为《吕氏春秋》。（《史记·十二诸侯年表》）

《吕氏春秋》二十六篇，秦相吕不韦辑，智略士作。（《汉书·艺文志》）

《吕氏春秋》这部书到现在还存在，虽然次第已经改变为《十二纪》、《八览》、《六论》，内容也略略有些夺佚或错简。这书是在一定的计划下编成的。《十二纪》每纪各五篇，尾上附一篇《序意》。《八览》每览应该是八篇，但开首的《有始览》只有七篇，可知定然脱落了一篇。《序意篇》也系残文，题名下标注“一作《廉孝》”，则《有始览》所夺的一篇或许怕就是“《廉孝》”。《六论》每论各六篇。以上合共一百六十篇，论理是应该有一百六十一篇的。古人著书，序文照例在书后，《序意》虽在《十二纪》之后，但就全书看来，《十二纪》应该依着《史记》的序列，是在《八览》、《六论》之后的。

吕氏辑成这部书的年代，《序意篇》里面表示得很明白，便是“维秦八年，岁在涒滩，秋甲子朔，朔之日良人请问十二纪”云云。“维秦八年”就是秦始皇八年，先秦列国纪年，在金文中每每有这样的例子，如越国的《者[image: ]
 钟》称“隹越十有九年”，《鄀公钟》称“隹鄀正二月”，《鄀公平侯盂》称“隹鄀八月”，《邓伯氏鼎》称“隹邓八月”，《邓公簋》称“隹邓九月”之类。前人不明此例，又以涒滩之岁与后世甲子纪年之逆推不合，遂多立异说，或以为“八”乃六或四之讹，又或以为乃统庄襄王而言，都是削足就履之论。古人太岁纪年乃依实际天象而得，与后世甲子并不一贯，即此也就是证明。今要破此证明而求其一贯，那真是以不狂为狂了。

成书于八年，草创或当在六七年时。在这时候，内则始皇已近成人，而嫪氏势力日益膨大，外则六国日见衰颓，天下将趋于一统。吕氏在这时候纂成这一部书，综合百家九流，畅论天地人物，决不会仅如司马迁所说，只是出于想同列国的四公子比赛比赛的那种虚荣心理的。这书在《汉书·艺文志》被列于“杂家”，而“杂家”中的各书事实上要以本书为代表作，所谓“兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯”，正好是对于这部书的批评。“杂”之为名无疑是有点恶意的。这书不仅在思想上兼收并蓄，表现得“杂”，就是在文字结构上也每每饤[image: ]
 泄沓，表现得“杂”。因为篇数有一定的限制，各篇的长短也约略相等，于是便有好些篇目明明是勉强凑成，或把一篇割裂为数篇（此例甚多），或把同一内容改头换面而重出（例如《应同》与《召类》，《务大》与《谕大》，《去尤》与《去囿》），因而全书的体裁，在编制上实在也相当拙劣的。然而这书却含有极大的政治上的意义，也含有极高的文化史上的价值；向来的学者似乎还不曾充分的认识。

首先我们要注意，自春秋末年以来中国的思想得到一个极大的开放，呈现出一个百家争鸣的局面。这是因为奴隶制度解纽了，知识下移，民权上涨，大家正想求得一条新的韧带，以作为新社会的纲领。儒、墨先起，黄老继之，更进而有名、法、纵横、阴阳、兵、农，各执一端，各持一术，欲竞售于世，因而互相斗争，入主出奴，是丹非素。即在本书中对于这种情势也有叙述：

老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，王廖贵先，兒良贵后。此十人者皆天下之豪士也（《不二》）。故反以相非，反以相是。其所非方其所是也，其所是方其所非也，是非未定而喜怒斗争反为因矣。吾不非斗，不非争，而非所以斗，所以争。故凡斗争者是非已定之用也。今多不先定其是非而先疾斗争，此惑之大者（《安死》，据卢文弨校，二文当衔接）。

像这样对立争持的局势，在做《庄子·天下篇》的人便抱的是一种悲观的态度：“悲夫，百家往而不反，必不合矣。……道术将为天下裂”。而在吕氏则企图：“齐万不同，愚智工拙，皆尽力竭能，如出乎一穴”（《不二》）。

特别是儒、墨，在当时是斗争得最剧烈的两派，差不多彼此之间是不以人相看待的，诚如本书所说：“日以相骄，奚时相得？若儒、墨之议”（《下贤》）。然而吕氏却竟把它们兼合了，书中单是以孔、墨对举的辞例便一共有十一处（《当染》、《尊师》、《不侵》、《谕大》、《慎大》、《顺说》、《贵因》、《高义》、《博志》、《有度》、《务大》诸篇）。给予了这两位大师及其徒属以同等的尊敬，这决不是儒、墨两家自动地所能办得到的事，也不是道家所取的那种“二者交讥”的态度（只《有度》一例多少露此痕迹，盖刊落未尽者，说详下）。

其次，它对于各家虽然兼收并蓄，但却有一定的标准。主要的是对于儒家、道家采取尽量摄取的态度，而对于墨家、法家则出以批判。这是最值得注意的本书的一个原则，也可以说是吕不韦这位古人作为政治家或文化批评家的生命。而且我们还要知道，他是在秦国做丞相，在秦国著书的人，在秦国要批判墨家、法家，与在秦国要推尊儒家、道家，在这行为本身已经就具有重大的意义。因为秦法自商鞅以来便采取了法家的精神，而自惠王以来又渗入了墨家的主张。墨家巨子的腹[image: ]
 是惠王的“先生”，唐姑果是惠王的亲信，还有田鸠、谢子这些墨者都曾先后在惠王时代入秦，故秦自惠王时已有墨，而在昭王时却还没有儒。

荀卿，先秦儒家最后的这一位大师，在昭王时曾入秦，昭王见他时开口便说：“儒无益于人之国”（《荀子·儒效》）。昭王的丞相应侯范睢问荀卿“入秦何见”？荀子答应他：山川形势胜，民风纯朴，百吏忠实服务，士大夫不朋党比周，朝事无留滞，然而说不上王道，其原因就是“无儒”（《荀子·强国》）。这可见在昭王时儒术还没有入秦，而道家是更无用论了。

惠王享国二十八年，武王继之，仅四年而没，昭王继之，在位凡五十六年。荀子游秦当在四一年范睢为相以后、五二年蔡泽代范睢为相以前，或者与吕不韦的初入秦是约略同时的吧。墨术入秦后已七八十年而秦尚“无儒”，这是事实。而在这“无儒”的秦国，仅仅十年之后，吕不韦却把大量的儒者输入了，这却也是事实。这个事实在论吕不韦的为人和政见上是必需注意的。

把这些主要的关键弄明白了之后我们再去读《吕氏春秋》，你可以发觉着它并不“杂”，它是有一定的权衡，有严正的去取。在大体上它是折衷着道家与儒家的宇宙观和人生观，尊重理性，而对于墨家的宗教思想是摒弃的。它采取着道家的卫生的教条，遵守着儒家的修齐治平的理论，行夏时，重德政，隆礼乐，敦诗书，而反对着墨家的非乐非攻，法家的严刑峻罚，名家的诡辩苟察。它主张君主无为，并鼓吹着儒家的禅让说，和“传子孙，业万世”的观念根本不相容。我们了解了这些，再去读《吕氏春秋》，你可以发觉它的每一篇每一节差不多都是和秦国的政治传统相反对，尤其是和秦始皇后来的政见与作风作正面的冲突。

吕不韦可以说是秦始皇的死对头，秦始皇要除掉他是理所当然而亦势所必然。他既要除掉吕氏，则“欲加之罪，何患无辞”，而体贴意旨，替吕氏的反对党太后与嫪氏说话的人，如茅焦，难道还不晓得利用这种思想的冲突，作为挑拨离间的工具吗？茅焦或许不必就是太后党，但他是“齐人”，他要对敌国的君臣离间，他要中伤吕不韦，在他或许也就如魏国的“或人”那样，正是出于忠于祖国的政略。又看秦始皇对于吕不韦的弹压，终不像对于嫪氏那样放手，也足以证明他自己是有些顾忌。那么，凡在吕不韦名下的一些污秽事迹，我们是不能无条件地认为真正的史实的。

四

折衷着道家与儒家的那种宇宙观和人生观是怎样的呢？它是认为宇宙万物出于一元，这个一元叫作“太一”，又叫作“道”，更素朴一点的时候便叫作“精气”。由这浑沌的一元而判生天地，便分阴分阳；由这对立的阴阳两气的推移而生出变化，便有万事万物出现。一既生万，万复归于一，循回返复，无有终穷。

太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。浑浑沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日月不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。（《大乐》）

你看，这“太一”，岂不就是《易传》上的太极？《易传》的“太极生两仪，两仪生四象”，“分阴分阳，递用柔刚”，和这儿的话不正是大同小异？注重变化，所谓“剥极必复，复极反剥”，不也和这儿有同一的声息？但这“太一”却本是“道”的别名：

道也者至精也，不可为形，不可为名，强为之〔名〕，谓之太一。（《大乐》）

这不又纯全是道家的口吻？所谓“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之为道。强为之名曰大〔一〕”（《道德经》第二十五章）。

这“道”，这“太一”，究竟是什么？是观念，还是实体，从这些文句中判断不出。看情形，似乎就是别的篇章中所说的“精气”。

天道圆，地道方。……精气一上一下，圆周复杂，无所稽留，故曰天道圆。万物殊类殊形，皆有分职，不能相为，故曰地道方。（《圜道》）

精气之集也，必有入也。集于羽鸟与？为飞扬。集于走兽与？为流行。集于珠玉与？为精朗（良）。集于树木与？为茂长。集于圣人与？为夐明。精气之来也，因轻、而扬之；因走、而行之；因美、而良之；因长、而养之；因智、而明之。（《尽数》）

这和孟子所说的“浩然之气”，或者“夜气”，显然又有一脉的相通了。写这些字句的人显然在做诗，他在这些观念中感受着高度的陶醉，他的精神在随着宇宙的盈虚而波动，随着精气的上下而抑扬，他在宇宙万汇中显然是看出了音乐。

这些文辞明显地是把儒家与道家折衷了。但是从这里我们仍然只看得出变化，看不出进化，宇宙万物只是在那儿兜圈子。这兜圈子的观念表现得更具体点的，是它采取了五行生胜与五德终始的说法，这表现在《十二月纪》和《荡兵》、《应同》诸篇。

《十二月纪》同于《礼记》中的《月令》、《淮南鸿烈》中的《时则》，《逸周书》中也有这一篇，这论理不是吕氏门下所撰录，但不能出于战国以前。在这里已经采用着石申（战国时魏人）二十八宿的完整系统，而渗透着五行相生的配合。

这里中央土一项是为吕氏所没有的，依《礼记·月令》补。五性与五事只《孟夏纪》有“礼”与“视”，其他据别种资料补入。五兵据《管子·幼官篇》补入。《管》书无矢，《易》言“金矢”“黄矢”故据补。
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像这样凡是五项为一系统的东西都整整齐齐地配列起来，自然不足五项的要益它一下，譬如在四季之外添一中气，在四方之内添一中央；超过五项的要损它一下，如数减去一二三四，六牲省去马。没有的，当然可以依照这个公式从新造出，如五帝五神之类都是新编的系统。这在现代看来，当然是牵强附会，有好些项目简直可笑。而且在秦以后，这一套观念更作了畸形的发展，成为了迷信的大本营，妖怪的间谍网，窜入于最基本的生活习惯中，就像恶性癌肿的窜走络一样，足足维持了二千多年的绝对权威。到现在虽然被推翻了，而它的根荄依然没有拔尽。不过这是后来的事，是封建社会使这一思想走入了迷宫，没有得到合理的发展。这一思想在它初发生的时候，我们倒应当说它是反迷信的，更近于科学的。在神权思想动摇了的时代，学者不满足于万物为神所造的那种陈腐的观念，故尔有无神论出现，有太一阴阳等新的观念产生。对这新的观念犹嫌其笼统，还要更分析入微，还要更具体化一点，于是便有这原始原子说的金木水火土的五行出现。万物的构成求之于这些实质的五个大原素，这思想应该算是一大进步。这本由子思、孟轲所倡导（见《荀子·非十二子篇》）而为阴阳家的邹衍所发展了。在二千多年前的智识水准能分析到这样的程度已经是不容易的，而秦以后的那一大批畸形的发展，子思、孟轲、邹衍都不能任其罪，即思想本身亦不能任其罪。要打破迷信的思想，须推翻封建的机构。我们不要看见五行说后来的迷信化，遗祸于世过深，便连它发生时的进步性都要推翻打倒，那是不科学、不辩证的看法。譬如近代的化学在欧洲中世纪时也曾为迷信的点金术，我们并不因点金术的历史而推翻化学，也不因此而否认希腊的恩披多克列士（Empedocles）的四行——地气水火——为原子论的始祖。要用比附的方法来说吧，或者子思、孟轲就等于恩披多克列士和其一派，而邹衍则如后起的德摩克里特士（Democritus）吧。原子说在印度古代思想中也有，在佛教之前的胜宗以四大，地水火风为“极微”，为形成万物之根。四项原素与希腊相同，而希腊为后，可能是由印度的输入。子思的五行虽有三项相同，而金木两项与风绝异，应该是有他的独创性的。

把五行配于节季，更把五德的终始作为天地剖判以来的转移过程，这不用说是五行的观念论化，但它的动机也是想利用这更新的见解来作为说明宇宙万物之生成及运动的原理。但五行节季和五德终始的次第不相一致，这是值得注意的。

五行节季是以相生为序，木火土金水，而五德终始则为土木金火水，倒数上去便是相尅为序的。五德终始的大略见于《荡兵篇》与《应同篇》：

黄、炎固用水火矣，共工氏固次作难矣，五帝固相与争矣，递兴废，胜者用事。（《荡兵》）

凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时天先见大螾大蝼，黄帝曰：“土气胜”。土气胜故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀，禹曰：“木气胜”。木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水，汤曰：“金气胜”。金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火赤乌衔丹书集于周社，文王曰：“火气胜”。火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜故其色尚黑，其事则水。水气至而不知数备，将徒于土。（《应同》）

以相生的次序而递禅，五帝和五神都各有一定的时期交代，这似乎很民主，这大约就是禅让说的扩大（倒过来，当然也就成为根原）。在这儿宇宙每年一次的在兜圈子，五行也跟着兜圈子。

以相尅的逆序而转移，帝王便要用兵争取胜负，胜者为主，各人所主的时间无定限，主得不好便要起革命而且可以跳跃。这自然是征诛说的扩大（倒过来，当然也就成为征诛的根据）。在这儿宇宙，宁可说是人事界吧，以不定的大期限在兜大圈子，五行也跟着兜大圈子。

这两套学说断然是采自两家，《月令》成为了儒家的重要典礼，我想那一定是子思、孟轲派的系统。五德终始说分明是采自邹衍，这是阴阳家的本家。邹衍的书可惜失掉了，它的大略就算幸存于本书及《史记·孟荀列传》。邹衍当然是受了儒家的影响，但他完成了另外一个宗派。

但在这两套学说里面都只能看得出变化而看不出进化。儒家本来有“日新”的观念的，就是邹衍也这样说过：“政教文质所以云救也，当时则用，过则舍之，有易则易也。故守一而不变者未睹治之至也”（《汉书·严安列传》）。虽不十分明朗，可也包含有进化的念头，特在宇宙原理中似乎没有找到方法来说明，或者也就是那种循环的公式太固定了，函盖不了实际。

因此《吕氏》书中在讨论宇宙原理的范围之外也透露了些进化的消息。

夷（原作东）夏之命，古今之法，言异而典殊。故古之命多不通乎今之言者，今之法多不合乎古之法者。（《察今》）

治国无法，则乱；守法而不变，则悖。悖乱，不可以持国。世易时移，变法宜矣。（同上）

这很明显地与邹衍“有易则易”之说相平行，同时也接近于荀子的“法后王”的意见。至如《恃君览》一篇，那差不多就是上举《察今篇》的那些话的详细的引证，今摘其大略如下：

凡人之性，爪牙不足以自守卫，肌肤不足以扦寒暑，筋骨不足以从利辟（避）害，勇敢不足以却猛禁悍，然且犹裁万物，制禽兽，服狡虫，寒暑燥湿弗能害，不唯（为）先有其备，而以群聚耶？群之可聚也，相与利之也。利之出于群也，君道立也。……昔太古尝无君矣，其民聚生群处，知母不知父。无亲戚兄弟夫妻男女之别，无上下长幼之道，无进退揖让之礼，无衣服履带宫室畜积之便，无器械舟车城郭险阻之备，此无君之患。……圣人深见此患也，故为天下长虑莫如置天子也，为一国长虑莫如置君也。（《恃君》）

这由原始社会看出来的社会进化是很合乎实际的，这当然是由古代传说得来的概念，但在周遭的后进民族中也可找到直接的证佐，《恃君览》中也是有所序述的，我们可以不必多事征引了。

五

我们跳跃一步来研讨《吕氏》书中的政治主张吧。我在这儿要取一个巧，只想把一些重要的文句汇集起来，无须乎多事说明。

第一，他是反对家天下制的。

昔先圣王之治天下也必先公，公则天下平矣。平得于公。……天下，非一人之天下也，天下之天下也。（《贵公》）

置君非以阿君也，置天子非以阿天子也，置官长非以阿官长也。德衰世乱，然后天子利天下，国君利国，官长利官。此国之所以递兴递废也，乱难之所以时作也。（《恃君》）

天下之士也者，虑天下之长利而固处之以身。若〔人〕也，利虽倍于今而不便于后，弗为也；安虽长久而以私其子孙，弗行也。（《长利》）

诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王伯。若使王伯之君，诛暴而私之，则亦不可以为王伯矣。（《去私》）

第二，他是尊重民意的。

先王先顺民心。（《顺民》）

凡举事必先审民心然后可举。（同上）

宗庙之本在于民。（《务本》）

圣人南面而立，以爱利民为心。（《精通》）

仁人之于民也，可以便之，无不行也。（《爱类》）

贤人之不远海内之路而时往来于王公之朝，非以要利也，以民为务故也。（同上）

上世之王者众矣，而事皆不同；其当世之急，忧民之利，除民之害，同。（同上）

凡君之所以立，出乎众也。（言自众举出。）立已定而舍其众，是得其末而失其本。得其末而失其本，不闻安居。……夫以众者，此人君之大宝也。（《用众》）

民无常用也，无常不用也，唯得其道为可。（《用民》）

执民之命，重任也，不得以快意为故（事）。（《行论》）

暴虐奸诈之与义理反也，其势不俱胜，不两立。（《怀宠》）

第三，他是赞成修齐治平的哲人政治的。

为国之本在于为身。身为而家为，家为而国为，国为而天下为。故曰：以身为家，以家为国，以国为天下。（《执一》）

主道约，君守近。太上反诸己，其次求诸人。其索之弥远者，其推之弥疏；其求之弥强者，其失之弥远。（《论人》）

成身莫大于学。身成则……为人君弗强而平矣；有大势，可以为天下正矣。（《尊师》）

圣人成其身而天下成，治其身而天下治。故善响者，不于响，于声；善影者，不于影，于形；为天下者，不于天下，于身。（《先己》）

圣人组修其身，而成文于天下。（同上）

圣人行德乎己，而四荒咸饬乎仁。（《精通》）

第四，他讴歌禅让。

尧、舜贤者也，皆以贤者为后，不肯与其子孙，犹若立官必使之方。今世之人主皆欲世勿失矣，而与其子孙，立官不能使之方，以私欲乱之也。（《圜道》）

败莫大于愚。愚之患，在必自用。自用则戆陋之人从而贺之。有国若此，不若无有。古之与贤，从此生矣。非恶其子孙也，非徼而矜于名也，反（返）其实也。（《士容》）

自上世以来，天下亡国多矣，而君道不废者天下之利也。故废其非君而立其行君道者。（《恃君》）

第五，他主张君主无为。

君也者处虚。素服而无智，故能使众智也。智反无能，故能使众能也。能执无为，故能使众为也。无智、无能、无为，此君之所执也。（《分职》）

善为君者无识，其次无事。有识则有不备矣，有事则有不恢矣。不备不恢，此官之所以疑，而邪之所从来也。（《君守》）

得道者必静，静者无知。知乃无知，可以言君道也。（同上）

大圣无事而千官尽能。（同上）

作者忧，因者平。惟彼君道，得命之情。故任天下而不强（上声）。（同上）

古之王者，其所为少，其所因多。因者，君术也；为者，臣道也。（《任数》）

凡君也者处平静，任德化，以听其要。（《勿躬》）

明君者非偏见万物也，明于人主之所执也。有术之主者，非一自行之也，知百官之要也。知百官之要，故事省而国治也。（《知度》）

有道之主，因而不为，责而不诏：去想去意，静虚以待。不伐之（其）言，不夺之（其）事，督名审实，官复自司。以不知为道，以奈何（好问也）为宝。（同上）

凡主有识，言不欲先。人唱我和，人先我随。以其出为之入，以其言为之名。取其实以责其名，则说者不敢妄言，而人主之所执其要矣。（《审应》）

贤主劳于求人，而佚于治事。（《士节》）

古之善为君者，劳于论人，而佚于官事，得其经也。不能为君者，伤形费神，愁心劳耳目，国愈危，身愈弱，不知要故也。（《当染》）

天子不处全，不好极，不处盈。全则必缺，极则必反，盈则必亏。（《博志》）

用则衰，动则暗，作则倦。衰、暗、倦，三者非君道也。（《勿躬》）

人主好以己为，则守职者舍职而阿主之为矣。（《君守》）

人主以好暴示能，以好唱自奋；人臣以不争持位，以听从取容；是君代有司为有司也。（《任数》）

亡国之主必自骄，必自智，必轻物。自骄则简士，自智则专独，轻物则无备。无备召祸，专独位危，简士壅塞。欲无壅塞，必礼士；欲位无危，必得众；欲无召祸，必完备。三者，人君之大经也。（《骄恣》）

世主之患，耻不知而矜自用，好愎过而恶听谏，以至于危。耻无大乎危者。（《似顺》）

人主之所惑者……以其智强智，以其能强能，以其为强为。此处人臣之职也，而欲无壅塞，虽舜不能为。（《分职》）

俗主亏情，故每动为亡败。……其于物也，不可得之（是）为欲，不可足之为求，大失生本。民人怨谤，又树大仇；意气易动，[image: ]
 然不固；矜势好智，胸中欺诈；德义之（是）缓，邪利之急。身以困穷，虽后悔之，尚将奚及？巧佞之（是）近，端直之远。国家大危，悔前之过，犹不可及。闻言而惊，不得所由；百病怒起，乱难时至。以此君人，为身大忧。（《情欲》）

“天下为公”这样的话，在现在说起来，当然是很平常的了。但在家天下的时代，尤其是在奴隶领主政权的时代，那应该具有一种钢铁的声音。既认“天下为公”，自然就是把天下国家的主体移到了人民身上来。处理天下国家的事当然也就是人民的事，但人民要选择贤者来处理，所以说：“君之所以立，出乎众”。君必定要贤人才可以做得，为了要代代都是贤人，那就只好采取禅让的方式，未成为奴隶制前的原始社会，的确也是这样的。但后来奴隶制成立，成为了家天下的方式，君位竟由子孙继承了。以子孙来继承君位，那为君的人便不能保证代代都是贤人。照理想上说来，自然是以恢复禅让制为最好，但这不是那么轻容易办得到的。而且在战国中叶，燕国的王哙与子之演过一次禅让的闹剧，闹出了笑话，自不免为当时学者间的禅让说的一个打击，因而便有君主无为的想法出来。那样，如人君贤固然好，如不贤也就不致坏事了。故儒家主张“恭己正南面，垂拱而治”，道家主张“无为而治”，就是法家也是同样，只是主张用“术”（手腕）而已。只有墨家不同，它是绝端主张强力躬行的。

《吕氏》书中的关于政治理论的系统大体上是因袭儒家，虽然在君道一层颇近于道家，有时甚至有些法家的气息（如上举《审分览》语）。无疑，吕不韦本人倒可以说是一位进步的政治家，不然他是不会容许这种理论在他的名下综合起来的。

六

“行夏之时”，是孔子假想执政时准备首先施行的一条政纲。这种以孟春建寅之月为岁首的所谓夏历，和中国的农业社会很适应，施行起来对于一般的农民会很感觉方便，故尔孔子特别重视它。吕氏所重视的也就是这夏历，《十二月纪》便是证明。《十二月纪》是一部王者的年中行事或施政历程，是儒家式的重农制度下的一套重要的典礼。故吕氏即使取自成文，也可证明他把这套典礼是看得怎样宝贵。真的，吕氏本人很有意思，他的出身虽是阳翟大贾，而他却是一位重农主义者，这是值得注意的事。

霸王有不先耕而成霸王者，古今无有。此贤者不肖之所以殊也。（《贵当》）

古先圣王之所以导其民者，先务于农。民农非徒为地利也，贵其志也。民农则朴，朴则易用，易用则边境安，主位尊。民农则重，重则少私义，少私义则公法立，力专一。民农则其产復（複），其产復则重徙，重徙则死其处而无二虑。民舍本而事末则不合（原作令），不合则不可以守，不可以战。民舍本而事末，则其产约，其产约则轻迁徙，轻迁徙则国家有患皆有远志，无有居心。民舍本而事末则好智，好智则多诈，多诈则巧法令，以是为非，以非为是。（《上农》）

他所说的这些道理究竟是不是绝对正确，我们可以不必追问，但他明白地是重农，不仅是视为重要的生产，而且是视为重要的政略。

儒家是主张德政的，孔子说：“导之以政，齐之以刑，民免（勉）而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。”这种思想在《吕氏》书中也流荡着。

为天下及国，莫如以德，莫如行义。以德以义，不赏而民劝，不罚而邪止。（《上德》）

古之王者，德回乎天地，澹（瞻）乎四海，……虚素以公，小民皆（偕）之。其之（赴也）敌，而不知其所以然。此之谓顺天。教，变容改俗，而莫得其所受（授）之。此之谓顺情。……岂必以严罚厚赏哉！严罚厚赏，此衰世之政也。（同上）

凡用民，太上以义，其次以赏罚。其义则不足死，赏罚则不足去就，若是而能用其民者，古今无有。（《用民》）

古之君民者，仁义以治之，爱利以安之，忠信以导之，务除其灾，思致其福。故民之于上也……若五种之于地也，必应其类而蕃息于百倍。（《适威》）

礼烦则不庄，业烦则无功，令苛则不听，禁多则不行。（同上）

注意德政并不是说不用刑罚，儒家本没有这样的意思，吕氏也没有这样的意思（假使是不用，那便成为道家）。他们只是说不能专用刑罚而已（假使是专用，那便成为法家）。孔子也曾说过“必世而后仁”，又赞成“善人为邦百年，亦可以胜残去杀”。故尔吕氏同时也在主张赏罚必信，赏罚须有充实。

赏罚信乎民，何事而不成！（《慎小》）

为民纪纲者何也？欲也，恶也。何欲？何恶？欲荣利，恶辱害。辱害所以为罚充也，荣利所以为赏实也。赏罚皆有充实，则民无不用矣。（《用民》）

宋人有取（趋）道者，其马不进，倒而投之鸂（溪）水。又复取道，其马〔又〕不进，又倒而投之鸂（溪）水。如此者三。虽造父之所以威马，不过此矣。不得造父之道而徒得其威，无益于御。人主之不肖者有似于此，不得其道而徒多其威。威愈多，民愈不用。……故威不可无有，而不足专恃，譬之若盐之于味。凡盐之用，有所托也，不适则败托而不可食。威亦然，必有所托然后可行。恶乎托？托于爱利。爱利之心谕，威乃可行。威太甚，则爱利之心息。爱利之心息而徒疾行威，身必咎矣。（《用民》）

为了调剂刑政，儒家是看重音乐的功用的，吕氏也承继着这个传统，在《仲夏纪》与《季夏纪》中费了不少的篇幅来讨论音乐，他接受了公孙尼子的《乐记》的理论，有时还把它扩张了。在这儿同时还尽了反对墨家的能事。

凡乐，天地之和，阴阳之调也。始生人者，天也。人无事焉，天使人有欲，人弗得不求；天使人有恶，人弗得不辟。欲与恶所受于天也，人不得与（原作兴）焉。不可变，不可易。世之学者有非乐者矣，安由出哉？（《大乐》）

刑之大者为兵。儒家不废刑，故亦不废兵。孔子为政，须“足食足兵”而“教民即戎”。吕氏也承继着这个传统，在《孟秋纪》与《仲秋纪》中，同样费了不少的篇幅来讨论兵，他主张义兵，而驳斥偃兵非攻之说，在这儿也尽了反对墨家的能事。

古之圣王有义兵而无有偃兵。家无怒笞则竖子婴儿之有过也立见，国无刑罚则百姓之悟（忤）相侵也立见，天下无诛伐则诸侯之相暴也立见，故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下。……兵之所自来者远矣，未尝少选不用。贵贱长少贤者不肖相与同，有巨有微而已矣。察兵之微：在心而未发，兵也；疾视，兵也；作色，兵也；傲言，兵也；援推，兵也；连反，兵也；侈斗，兵也；三军攻战，兵也。此八者，皆兵也；微巨之争也。今世之以偃兵疾说者，终身用兵而不自知，悖。（《荡兵》）

凡为天下之民长也虑，莫如长有道而息无道，赏有义而罚不义。今世之学者多非乎攻伐，非攻伐而取救守，则鄉（嚮）之所谓长有道而息无道，赏有义而罚不义之术不行矣。……为天下之长患、致黔首之大害者，若说为深。（《振乱》）

关于“非乐”与“非攻”，像这样对于墨家的批评，可以说是相当猛烈，而全书中所取于墨家的地方也很少，如尚贤节用，并不是墨家的特见，薄葬也并没有薄到墨家所主张的那样脊觳的地步。此外则墨家兼爱而吕氏不兼，他说“仁也者仁乎其类者也”（《爱类》）。吕氏更采取儒家的孝道，在先秦书籍中首先引用了《孝经》（《察微》）。孝道被认为是平天下治国家之本，“夫执一术而百善至，百邪去，天下从者，其惟孝也。故论人必先以所亲而后及所疏，必先以所重而后及所轻”（《孝行》）。对于亲疏轻重而有先后，是儒家的差等爱，并非墨家的兼爱。

吕氏也主张忠，每将忠与孝并列。“先王之教莫荣于孝，莫显于忠”（《劝学》），“成身莫大于学。身成则为人子弗使而孝矣，为人臣弗令而忠矣”（《尊师》）。“贤者之事也，虽贵不苟为，虽听不自阿，必中理然后动，必当义然后举。此忠臣之行也”（《不苟》）。这和墨家“上之所是亦必是之，上之所非亦必非之”的“尚同”之义亦不相同，故他竟能主张到“废其非君而立其行君道者”（《恃君》）。这是墨家思想中所决不曾有的。

墨家尊天明鬼，而吕氏则极重理智。书中也有天，但它的天是道，是太一，是精气，是自然，而不是有意想行识的人格神，上帝。对于鬼神之事也采取的是合理的解释：

故曰“精而熟之，鬼将告之”，非鬼告之也，精而熟之也。（《博志》）

圣人之所以过人，以先知。先知必审征表。无征表而欲先知，尧、舜与众人同等。征虽易，表虽难，圣人则不可以飘矣。众人则无道至焉。无道至则以为神，以为幸。非神非幸，其数不得不然。（《观表》）

这些是极可宝贵的话，不仅对于二千多年前的墨家是绝好的开导，就是对于二千多年后的今天的一些观念论者，也是很亲切的启蒙。鬼神并非真的存在，而实在是精巧和圣智的投影，无知者主观上的产物。在这样的认识之下对于卜筮等所谓媒介人神的工具也就不足信了。

今世，上（尚）卜筮祷祠，故疾病愈来。（《尽数》）

今夫塞（赛）者，勇力。时日卜筮祷祠，无事焉。善者必胜。（《察贤》）

鬼神既不足信，则妖异自当化除，书中于《明理篇》，颇有天妖、人妖、物妖各项的叙述，其主旨认为妖之兴归本于人事的不善，故颜其篇曰“《明理》”。在现代看来，其所“明”之“理”，虽然并不怎么“明”，但在当年总不失为是一种理性的说法，视神而化之者已大有径庭。《慎大览篇》载有一段故事，正好说明这种态度。

武王胜殷，得二虏而问焉。曰：“若（汝）国有妖乎？”一虏对曰：“吾国有妖。昼见星而天雨血，此吾国之妖也。”一虏对曰：“此则妖也，虽然，非其大者也。吾国之妖甚大者，子不听父，弟不听兄，君令不行，此妖之大者也。”

既不承认上帝鬼神，照儒家的思想系统上说来，便当承认自然中的必然性，便是命。吕氏对于命也恰好下出了一个定义：“命也者，不知所以然而然者也。人事智巧以举错者不得与焉。故命也者就之未得，去之未失。国士知其若此也，故以义为之决（判断），而安处之”（《知分》）。命，这种必然性，在自然界中总是存在的，不必对于它低头，也不必对于它反脸，我行我是（义），随它去！这种正是儒家的态度，而和墨家的也恰相反。故他又说：

凡人物者阴阳之化也。阴阳者造乎天而成者也。天固有衰嗛废伏，有盛盈蚡息，人亦有困穷屈匮，有充实达遂，此皆天之容，物〔之〕理也，而不得不然之数也。古（故）圣人不以感私伤神，俞（愉）然而以待耳。（《知分》）

达士达乎死生之分，达乎死生之分则利害存亡弗能惑矣。（同上）

《吕氏》全书重理智的色彩相当浓厚，因此它对于淫辞诡辩也是反对的。它是抱着儒家“正名”的本旨，要准乎义理，合乎实用，而不为苟辩、苟察。

名正则治，名丧则乱。使名丧者淫说也。说淫，则可不可而然不然，是不是而非不非……凡乱者刑（形）名不当也，……刑名异充而声实异谓。（《正名》）

至治之世，其民不好空言虚辞，不好淫学流说，贤不肖各反（返）其质，行其情，不雕其素。（《知度》）

凡君子之说也非苟辩也，士之议也非苟语也，必中理然后说，必当义然后议。（《怀宠》）

辩而不当论，信而不当理，勇而不当义，法而不当务，惑而乘骥也，狂而操吴干将也。大乱天下者必此四者也。所贵辩者为其由所论也，所贵信者为其遵所理也，所贵勇者为其行义也，所贵法者为其当务也。（《当务》）

坚白之察，无厚之辩，外矣。（《君守》）

这所反对的当然不止名家，就是墨家后学的辩者之流也是在所反对之列的。且看《荡兵篇》所说：“援推，兵也；……今世之以偃兵疾说者，终身用兵而不自知，悖。故说虽强，谈虽辩，文学虽博，犹不见听”，便分明指斥的是墨家；便是“援推”二字也就是《墨子·小取篇》中关于辩论上的术语：“援也者，曰子然，我奚独不可以然也？推也者，以其所不（否）取之，同于其所取者予之也”。

七

在多士济济的吕氏门下，我们可以相信九流百家都是有的，墨家、法家、名家不用说都有，但这些分子显然不占势力。特别值得注意的是《吕氏》书中把墨子和孔子相提并称的地方那么多，而却处处攻击墨子的学说。但攻击他的学说时却又是混含着说的，绝不道出任何派别，任何个人的名字。如像说，“世之学者有非乐者矣”，或者说，“今之世，学者多非乎攻伐”，有时甚至于连这样混含着的指示都不提。这里一定是有所顾虑的。这固然可以解释为政治家或学者们的礼貌，但我相信，在吕门之外，秦国之墨者一定还很多，故尔不好明目张胆的攻击。

道家颇占势力，其中庄子的门人一定相当多，书中每称引《庄子》（《去尤》），有好些辞句与《庄子》书完全相同，如《必己篇》差不多强半是采自《庄子》的《外物篇》。又如《有度篇》的下列一节，更根据庄子的主张来批评孔、墨。书中指名孔、墨而加以批评的就只有这一节，特别是批评孔子。

孔、墨之弟子徒属充满天下，皆以仁义之术教导于天下，然而无所行教者。术犹不能行，又况乎所教！是何也？仁义之术外也。夫以外胜内（言负担太重），匹夫徒步不能行，又况乎人主！唯通乎性命之情，而仁义之术自行矣。先王不能尽知，执一而万物治。使人不能执一者，物感之也。故曰：通意之悖（《庄子》作“彻志之勃”），解心之缪，去德之累，通道之塞（通，《庄》作达）。贵富显严名利（《庄》作富贵），六者悖意者也（《庄》无下者字，下同）。容动色理气意，六者缪心者也。恶欲喜怒哀乐，六者累德者也。智能去就取舍（《庄》作“去就取与知能”），六者塞道者也。此四六者不荡乎胸中则正。正则静，静则清明（《庄》无清字，下同），清明则虚，虚则无为而无不为也。

“故曰”以下乃《庄子·庚桑楚篇》的一节，明明是引书，故称“故曰”，只是没有把《庄子》标明出来。像这些地方自然是庄子之徒透露了他们的门户。语气已经和平得多，只说“通乎性命之情而仁义之术自行”，没有说“掊击圣人……攘弃仁义”（《庄子·胠箧篇》）那样激烈的话。大约就因为这样，所以逃过了主编者的眼目而未被删掉的吧？

但无论怎么说，儒家总是占最大势力的。高诱序谓“不韦乃集儒者（原作书）使著其所闻”，虽不必便是事实，但可以说是得其近似。儒家中究竟有些什么人，无从查考了。我们所能确切知道的有一位李斯。《史记·李斯列传》：“至秦，会庄襄王卒，李斯乃求为秦相文信侯吕不韦舍人，不韦贤之，任以为郎”，可见李斯颇为吕不韦所重用，在《吕氏春秋》的撰辑上他一定是尽了力的。李斯是荀卿的弟子，在初当然还未放弃儒术，因此吕氏之所以特别要大量地引用儒者入秦，并大量地引用儒术著书，我相信李斯一定参加了意见，而且这意见也就是荀卿的意见。《荀子·强国篇》中有下列一段，便是证明。

力术止，义术行。曷谓也？曰：秦之谓也。威强乎汤、武，广大乎舜、禹，然而忧患不可胜校也，[image: ]
 [image: ]
 然常恐天下之一合而轧已也。此所谓力术止也。……然则奈何？曰：节威反文。案（爰）用夫端诚信全之君子治天下焉，因与之参国政，正是非，治曲直，听咸阳。顺者错之，不顺者而后诛之。若是，则兵不复出于塞外，而令行于天下矣。若是，则虽为之筑明堂于塞外而朝诸侯，殆可矣。假今之世，益地不如益信之务也。

据杨倞注，以为《新序》作“李斯问孙卿”云云，是否果为李斯所问虽不能断定，但荀子对于秦怀抱有莫大的希望，希望秦能够施行儒术却是事实。儒家原来是反秦的，但到荀卿时，秦的力量已经充分强大，早迟有统一中国的情势，故他不得不改变儒家的态度。他自己也曾经亲自入秦，见昭王，见应侯，为儒家传道。他的说法没有为昭王与应侯所采用，但不久之间却为吕不韦所采用了。吕不韦本人无论在赵的邯郸或秦的咸阳，都有可能亲自见过荀子，甚至于可以说，他可能还是荀子的门人。因为荀卿晚年曾回赵国，同赵孝成王“议兵”，于时应该就是吕不韦在邯郸的时候。不韦入秦也应该与荀子是约略同时，但我们找不出直接的证据来。即使不韦不曾见过或师事过荀子，而荀子的意见由李斯间接传到，那可是毫无问题的。

这种见解，对于秦国的政治是一种改革，吕不韦却在这儿执行了起来，虽然在政治上的施设没有留下什么，只留着表示他的政见的一部书。毫无问题，秦国内部也有莫大的阻力存在的。阻力的初期是后党的嫪毐，其后便是秦始皇自己了。

秦始皇诛锄嫪毐的时候已经二十二岁，不再是孩子了。这位未来的大独裁者，据《史记·本纪》所载，精神和肉体两方面显然都很有缺陷。以下是尉缭所说的话：

秦王为人蜂準，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心。居约易出人下，得志亦轻食人。
 
[4]



这所说的前四项都是生理上的残缺，特别是“挚鸟膺”，现今医学上所说的鸡胸，是软骨症的一种特征。“蜂准”应该就是马鞍鼻，“豺声”是表明有气管炎。软骨症患者，骨的发育反常，故尔胸形鼻形都呈变异，而气管炎或气管枝炎是经常并发的。有这三种征侯，可以下出软骨症的诊断。因为有这生理上的缺陷，秦始皇在幼时一定是一位可怜的孩子，相当受了人的轻视。看他母亲的肆无忌惮，又看嫪毐与太后谋，“王即薨，以子为后”（《吕不韦传》），可见他还那么年青的时候便早有人说他快死，在企图篡他的王位了。这样身体既不健康，又受人轻视，精神发育自难正常。为了图谋报复，要建立自己的威严，很容易地发展向残忍的一路。身居王位，要这样发展也没有什么阻碍。结果他是发展向着这一条路上来了。“少恩而虎狼心”，便是这种精神发展的表征。

始皇周围有些什么人物，也不甚详细。在攻嫪毐的时候有相国昌平君、昌文君，于时不韦尚未免相，昌文君应该就是不韦，而昌平君的思想系统也不明。为太后说话的齐人茅焦，被始皇尊为“仲父”，显然是反吕不韦的，但他的思想也没有什么朕迹。大梁人尉缭来说秦王，是在不韦免相的一年，他为秦王所十分敬礼，致“衣服食饮与缭同”，而且“卒用其计策”。这位先生是有著作的，今存《尉缭子》二十四篇，内容系言兵，当即《汉书·艺文志·兵形势类》“《尉缭》三十一篇”之残，但系依托。又《艺文志·杂家》有“《尉缭》二十九篇”，注云“六国时”。颜师古引刘向《别录》云“缭为商鞅学”，则是尉缭乃法家，可惜这书已经失传了。但他是法家的一点，由秦始皇喜欢韩非的书可以作为旁证。秦始皇采用了法家的主张是毫无问题的。

法家的主张，自孝公采用商鞅的变法以来便是秦国的传统，但有一点除孝公以外都没有认真实行，便是法家的君道的主张。法家也主张人君不管事，虽然申、韩之流和道家的无为，儒家的德化不同，而是要用术。韩非子说得最明白：“明君之道使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智。贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能。有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不穷于名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正”（《主道》）。又说：“君执柄以处势，故令行禁止。柄者杀生之制也，势者胜众之资也。……故明主之行制也天，其用人也鬼”（《八经》）。人主只管用人，不管行政，不用说也是在调剂世袭制的弊病。秦国的列君，只有孝公对于商鞅是做到了。商鞅俨然是责任内阁的首相。但自孝公一死，惠文王便不甘于无所作为，把商鞅车裂了。尔后武王、昭王可以说都守着惠文王的传统，丞相时常是换来换去的。穰侯魏冉在昭王前半曾经专擅过一段长远的时期，但经“一夫开说，身折势夺而以忧死”，而他的位置被范睢夺去了。不几年又换成蔡泽，但都不安于位。

惠王的这个传统是和墨家的君道主张一致的，人君要自己动手，强力疾作，不能垂拱待治。人君要做一切的表率，若干到底，假使不能苦干，那做人臣的，做人民的，便都会怠惰，国家也就因而乱亡。惠王实践了这种主张，可能就是得到墨家的传授。墨家巨子腹[image: ]
 是惠王的先生，墨者唐姑果是惠王的亲信，在他的一代先后有墨者集中于秦，墨家的主张对于秦的政治不能说没有影响。当然秦国也并没有全部采用墨术，但部分地采用了，尤其是君道，我看是毫无问题的。

到了秦始皇把这力疾躬行的君道更是实践到了极端。侯生、卢生等批评他的话最为扼要：

始皇为人，天性刚戾，自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己。

专任狱吏。狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚办于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。

秦法不得兼方，不验辄死。然侯星气者至三百人皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。

天下之事，无大小皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈。不中呈，不得休息。（《史记·秦始皇本纪》）

这真是一位空前的大独裁者，一切是自己动手，丞相大臣都是具员，博士良士仅顾饭碗，天下是狱吏的天下。这和吕不韦的主张不是如像立在地球的南北两极吗？明白了这层对立的关系，吕不韦要被秦始皇赶掉，甚至于干掉，不是容易了解的事吗？

大独裁者的征侯在他十几岁时可能早就有些表现，吕不韦当得在替他心焦。《吕氏春秋》一书之所以赶着在八年做出，可能是有意向他说教。然而结果是无效，或者反生了逆效果。在书成后的第三年吕氏便失足，再后年余便被逼自鸩了。

当吕不韦免相的一年，秦始皇大下逐客令，吕氏门下那些儒家、道家当然在被逐之列。在这时那位李斯先生便变了节，有名的《谏逐客书》是脍炙人口的文章，但那只是一篇煽情的谀辞。文章里面，提到秦穆公用五子，孝公用商鞅，惠王用张仪，昭王用范睢，而于庄襄王用吕不韦则绝口不提，这正表示李老夫子的聪明。在这时吕不韦正背了时，他假如要提到他，一定会触犯始皇的怒鳞的。他本来是吕门的人，不与吕氏同进退，而靦颜以媚秦始皇，恋恋于禄位，他的操守实在可成问题。然而近时论者颇有人以为他是荀子的门徒，始皇用他，便是始皇用了儒术，那样皮相的见解恰恰说到事实的反面。事实是李斯献媚于秦始皇，把自己所学抛进茅阬里去了。后来在他做了丞相的时候，他的先生“荀卿为之不食”（《盐铁论·毁学》），不是没有来由的。其实秦始皇又何尝用了他呢！“丞相诸大臣皆受成事，倚办于上”，那里有他的事做！他不过善于体贴意旨，应时做过一些传声筒而已。治驰道，兴游观，下焚书令，要算是他的最大的德政，然而也不过是先意承志而已。到后来在二世时代与赵高争宠失败，还从狱中上书，把秦自孝公以来的一切文治武功，都写在自己项下，甚至于说出“缓刑罚，薄赋敛，……万民戴主，死而不忘”的话，那未免夸诞得可笑。

八

秦始皇这一位大人物，在他的思想、政见和其它一切的态度上，和吕不韦或他的一群可以说是正相反对的。我们认得清吕不韦，也就可以认得清秦始皇；反过来，我们假如认得清秦始皇，那也就更认得清吕不韦。他们是怎样正反对的呢？我们再来研讨一下秦始皇这一面的情形吧。

还是先从宇宙观和人生观上来说。和吕氏的无神论相对比，秦始皇是一位有神论者，而且沿守着秦人的原始信念，怀抱着一个多神的世界。《史记·封禅书》，“秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”以下所载，叙述得很详，天神地祇人鬼无所不有。“唯雍四畤，上帝为尊”，至上神的存在是维持着的。在他二十七年的时候“作信宫渭南。已，更命信宫为极庙，象天极”。信宫就是神宫，神者伸也，伸与信古字通用。天极者，据《史记·天官书》，“中宫天极星，其一明者，太一常居也”。这太一是上帝的别名，和吕氏的道的太一，同名而异实。故尔极庙应该就是至上神庙。

抱着那样一种多神的宇宙观当然怀着极浓厚的迷信。尽管《琅邪台刻石文》有着这样的话，“古之五帝三王，知教不同，法度不明；假威鬼神，以欺远方”；而始皇自己却是更加“假”得厉害。不，他不是“假”，而是真的在信仰。你看，他不是在封泰山，禅梁父，听信一般方士的鬼话，求神山，求仙人，求不死药吗？他因“燕人卢生以鬼神事，因奏图录曰：‘亡秦者胡也’，乃使将军蒙恬发兵三十万人击胡”（三十二年）。这迷信的程度不是可以惊人的吗！他信仰鬼神，不仅认为鬼神可以祸福人，而且还相信可以用法术嫁祸于人。“祝官有祕祝，即有灾祥，辄祝祠移过于下”（《封禅书》）。

这群神分镇的宇宙，在他的心目中，是固定不变的，因此他不仅否认进化，而且否认变化。他自己就是至上神的化身，所以他的天下也应该万世不变，在他之后，要“二世、三世、至千万世，传之无穷”。这都还是让了价的，事实是他自己想长生不老，一直活到“无穷”。

有趣的是他却相信了邹衍的“终始五德”之说：

始皇推“终始五德”之传，以为周得火德，秦代周德，从所不胜。方今水德之始，改年始朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。数以六为纪。符法、冠、皆六寸，而舆六尺。六尺为步。乘六马。更名河曰德水。以为水德之始，刚毅戾深，事皆决于法，刻削，毋仁恩和义，然后合五德之数。于是急法，久者，不赦。（《本纪》二十六年）

邹衍明于五德之传，而散消息之分，以显诸侯，而亦因秦灭六国，兵戎极烦，又升至尊之日浅，未暇遑也，而亦颇推五胜。而自以为获水德之瑞，更名河曰德水。而正以十月，色上黑。（《历书》）

秦始皇既并天下而帝，或曰黄帝得土德，黄龙地螾见。夏得木德，青龙止于郊，草木畅茂。殷得金德，银自山溢。周得火德，有赤乌之符。今秦变周，水德之时。昔秦文公出猎，获黑龙，此其水德之瑞。于是秦更命河曰德水，以冬十月为年首，色上黑，度以六为名，音上大吕，事统上法。（《封禅书》）

自齐威、宣之时，邹子之徒论著“终始五德”之运。及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。（同上）

奏上这“终始五德”的大约就是齐人徐市或博士齐人淳于越之流。承认天地不变，皇统万世一系的人，却又采用了这个循环变化的假说，在外表上显然是一个矛盾。但在始皇自己大约一点也不以为矛盾的。为什么呢？因为他尽可以这样想，使水德永远支配下去，不再转移为土德。

在采用邹衍说的这一点，和吕不韦的态度有部分的平行，但吕氏在原则上承认变化，而他是不承认的；吕氏同时采用了儒家相生的系统，以建寅之月为岁首，而他却以建亥之月为岁首。二者之间的距离可以说依然很大。

秦始皇的性格相当矛盾，有时也显然在和神鬼斗争。例如二十八年他东行郡县，“浮江，至湘山祠，逢大风，几不得渡。上问博士曰：‘湘君何神？’博士对曰：‘闻之，尧女，舜之妻，死而葬此。’于是始皇大怒，使刑徒三千人，皆伐湘山树，赭其山。”又例如在他要死的那一年（三十七年），“梦与海神战，如人状。问占梦博士。曰：‘水神不可见，以大鱼蛟龙为侯。今上祷祠备谨，而有此恶神，当除去，而善神可致。’乃令入海者赍捕巨鱼具，而自以连弩候大鱼出，射之。”像这样，他的英雄气概真显得有点唐吉珂德式了。他和湘君斗，和海神斗，事实上是承认着有这样的神。其所以敢于和它们斗，是因为他自信就是上帝的化身，在权威上还要高一等或数等。

他的人生观自然是一位非命主义者，他不相信“死生有命，富贵在天”，所以他想永远长生，而富贵始终在他自己的手里。他那么不可一世的人，被几位狡猾的方士便玩弄得和土偶一样。三神山没有着落，不死药落了空，仙人化为了烟霞，方士们逃跑了。但等他病得要死的时候，他依然“恶言死，群臣莫敢言死事”，他老先生可以说是死不觉悟的了。然而“凡生于天地之间，其必有死，所不免也”（《吕氏·节丧》），盖世的大英雄终也敌不过大限的来临，只好遗诏给他的长子扶苏：“与丧会咸阳而葬”。

他同时又是一位纵欲主义者，大约因为不相信命，所以敢于极端享乐。他的儿女相当多，二世胡亥是第十八位王子，就可以证明。读李斯的《谏逐客书》，可知在未兼并天下之前，已经有不少的郑、卫的声色和“随俗雅化，佳冶窈窕”的赵女在他的周围，在既兼并天下以后，大兴土木，在咸阳北阪上仿造各国宫室，“所得诸侯美人钟鼓以充入之”，“咸阳之旁二百里内，宫观二百七十，复道甬道相连”，充满着“帷帐钟鼓美人”。就是在他死后，二世命“先帝后宫，非有子者出焉不宜，皆令从死，死者甚众”——真也不知道死了多少女子。这只是他纵欲的一项。

其次是李斯所夸口的“治驰道，兴游观，以见主之得意”，这正是秦始皇的空前的大享乐。“治驰道”一事书于二十七年，但这工程不止是一年的事，其比较详细的情形见《蒙恬传》与贾山《至言》。

始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉；乃使蒙恬通道，自九原抵甘泉，堑山堙谷，千八百里。（《史记·蒙恬传》）

这条路还没有通成，秦始皇便死了。司马迁自己是走过这一条路的，他在《蒙恬传》后的赞语里说：“吾适北边，自直道归。行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道”。这只是北边的一条直道，大约修筑最迟。此外还有好几条直道，多少替我们留下了这项纪录的，却要感谢汉初的贾山了。他的《至言》——上汉文帝言治乱之道的奏疏是很可宝贵的文献。那里面说：

〔秦〕为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐（凭）以金椎，树以青松。（《汉书·贾山传》）

这规模的宏大和修筑的合乎近代式，就是现今某些国家的公路都不见得能够赶上。这些直道在地下必然断片地还有留存，我相信将来在田野考古上一定会有发现的希望的。直道的修筑对于交通的沟通上是有了莫大的贡献，后来陈涉、吴广起义，周文的兵长驱直入，很快就到了戏下的，就是取的直道。但始皇筑这直道的动机却完全为的是“游观”，十年之间，五大巡行，是无可否认的事实。

他的宫室的壮丽当然也很惊人：

始皇以为咸阳人多，先王之宫庭小。……乃营作朝宫〔于〕渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈。上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉（银河）抵营室也。（《本纪》三十五年）

真是堂哉皇哉，前无往古。这在贾山的奏疏上也略有记述：

起咸阳而西至雍，离宫三百，钟鼓帷帐不移而具。又为阿房之殿，殿高数十仞，东西五里，南北千步。从车罗骑，四马骛驰，旌旗不挠。

两书所说的大小度数稍有出入，或者《史记》是据阿房前殿的大小而言，贾山是指朝宫全体而言的吧。《三辅黄图》也有记述，大小与《史记》同，而于内部构造较详。

阿房宫亦曰阿城，惠文王造宫未成而亡，始皇广其宫规，恢三百余里。离宫别馆弥山跨谷，辇道相属。阁道通骊山八十余里。表南山之巅以为阙，络樊川以为池。作阿房前殿，东西五百步，南北五十丈，上可坐万人，下建五丈旗。以木兰为梁，以磁石为门。周驰为复道，渡渭，属之咸阳，以象太极阁道抵营室也。

这“三百余里”的数字是从《史记》“咸阳之旁二百里内宫观二百七十，复道甬道相连”而来，而更加夸大了一些，概称为“阿房宫”，大约是六朝人的语法吧。这些宫殿，古代劳动人民的伟大创造，建起来固然不容易，烧起来却也太容易了。后来楚霸王入咸阳，一火而焚，三月不灭，想见当时四处放火的壮观。前有秦始皇，后有楚霸王，短期间便出了这么两位大豪杰，实在也只好说是天生一对了。但从建设重于毁坏这一点说来，我们是应该宽假秦始皇而痛恨楚霸王的。请注意：楚霸王原本是楚国的一位没落贵族。

阿房宫是毁灭了，但有有名的唐人杜牧的《阿房宫赋》流传。那虽然不免出于文人的幻想（因为阿房宫并未完成），却是把秦始皇穷奢极乐的精神表现得最为酣畅。

像这种极端纵欲的生活，和《吕氏春秋》中所主张的生活态度也真是相反到了极端。吕氏主张卫生，主张节欲，主张不可勉强。

凡生之长也，顺之也。使生不顺者欲也。故圣人必先适欲。（《重己》）

圣人察阴阳之宜，辨万物之利以便生。故精神安乎形而年寿得长焉。长也者非短而积之也，毕其数也。毕数之务，在乎去害。何谓去害？大甘、大酸、大辛、大苦、大咸，五者充形则生害矣。大喜、大怒、大忧、大恐、大哀，五者接神则生害矣。大寒、大热、大燥、大湿、大风、大霖、大雾，七者动精则生害矣。故凡养生莫若知本。知本则疾无由至矣。（《尽数》）

凡食无强，厚味无以。烈味重酒，是以谓之疾首。食能以时，身必无灾。凡食之道，无饥无饱，是之谓五藏之葆。口必甘味，和精端容，将之以神气。百节虞欢，咸进受气。饮必小咽，端直无戾。（同上）

像这些关于卫生的教条，就是现在看起来也是很合乎科学的。而对于秦始皇，也俨然就像在耳提面训的一样。但我想那位伟大的独裁者，对于吕氏这书一定是视为眼中钉的。

无形世界的神鬼既有等级，有形世界的生人也当然有等级，古时候“人有十等”的那种观念，在始皇的意识中是根深蒂固的。他是自命不凡的人，“以为自古莫及己”，除了少数的人他认为可以尊敬或利用，如茅焦、尉缭、韩非、王翦、蒙恬等人之外，其它都是亚流，天下的黔首不用说都是该受奴役的。这种不平等的观念也为《吕氏》书中所无有。吕氏不承认圣人是天生，而谓“圣人生于急学”（《勤学》）。人同是太一所造，阴阳所化，有贤有愚主要是由于后天的教养，故又说“成身莫大于学”（《尊师》）。“人与我同耳”（《察今》），这是多么平等的看法！故他主张以众人的勇力为勇力，以众人的耳目为耳目，以众人的智慧为智慧。“以众勇，无畏乎孟贲矣；以众力，无畏乎乌获矣；以众视，无畏乎离娄矣；以众知，无畏乎尧、舜矣。”但在秦始皇那样的大天才根本就看不起这一套。他本来就是贤于尧舜、明过离娄、力超乌获、勇赛孟贲的人，“自古莫及己”，连低级的神鬼都应该向他低头的，谁还要把你庸众当成神圣！

九

秦始皇的政治主张，和吕氏的对立，还要更加明显。

吕氏说，“天下非一人之天下也，天下之天下也”；而在秦始皇则是：天下一人之天下也，非天下之天下也。他要一至万世而为君，使中国永远是嬴姓的中国。

他是极端专制，不让人民有说话的余地的。就连学者们“偶语《诗》、《书》”都要“弃市”，“以古非今者”要夷三族。他的钳民之口，比他的前辈周厉王不知道还要厉害得多少倍。

当然他反对那一套修齐治平的迂腐的理论，因为他自己就不讲什么道德。他逐放母亲，囊杀婴儿，逼死有功的重臣，毒杀有数的学者，如尉缭批评他的“少恩而虎狼心，……得志亦轻食人”，照史实看来，是一点也不曾过分。吕不韦被他逼死了，单因“窃葬”的原故，更对于他的宾客们大加窜逐，“籍其门”。其实那些“窃葬”的舍人们倒应该是些有良心的人，并不因吕氏的失足而改变他们的情谊。然而这样的人，他那里看得惯呢！他所乐用的是李斯那样的变节汉，出卖朋友的专家；姚贾那样的“梁之大盗，赵之逐臣”；赵高那样的腐刑之余、该受死刑的要犯。

既以尚法为水德，在秦是应天承运来杀人，当然要“专任狱吏，狱吏得亲信”，而“乐以刑杀为威”。秦行监察制度颇为严密，中央有御史大夫，地方各郡有监御史。《本纪》：“二十六年分天下为三十六郡，郡置守、尉、监”。所谓“监”便是这监御史的省称。守治民，尉典兵，监则担任特种任务。这制度应该是承周而来，周初时对于殷之顽民有三监，金文《仲几父簋》有“诸侯诸监”之语，但其详细的情形不可考。汉初改为临时派遣，到武帝元封五年复经常设置，更名为部刺史。据颜师古《汉书·百官公卿表》注引《汉官典职仪》云：

刺史班宣，周行郡国，省察治状，黜陟能否，断治冤狱。以六条问事，非条所问，即不省。

一条：强宗豪右，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。

二条：二千石不奉诏书，遵承典制，倍（背）公向私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸。

三条：二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则任刑，喜则淫赏，烦扰刻暴，剥截黎元，为百姓所疾。山崩石裂，妖祥讹言。

四条：二千石选署不平，苟阿所受，蔽贤宠顽。

五条：二千石子弟恃怙荣势，请托所监。

六条：二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损正令。

官因秦制，职权不必仍沿秦旧，但它的性质是可以想见的。秦时这监察制度似乎一直贯到了地方行政的基层。地方治权，秦分四等，郡、县、乡、亭。“大率十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老、有秩啬夫、游徼。三老、掌教化。啬夫、职听讼收赋税。游徼、徼循禁贼盗。县大率方百里，其民稠则减，稀则旷。乡亭亦如之”（《汉书·百官公卿表》）。乡的三职也和守、尉、监相仿佛，有秩啬夫管理刑狱，论理就是属于监的系统了。

天下是一面大刑狱的网，所谓政事，除游观、建筑，南征北伐、东漕西转之外，似乎也只是断狱了。

秦始皇兼吞战国，遂毁先王之法，灭礼仪之官。专任刑罚，躬操文墨，昼断狱，夜理书。自程决事，日县石之一。而奸邪并生，赭衣塞路，囹圄成市。（《汉书·刑法志》）

这也就是《本纪》所说的“衡石量书，日夜有呈（程）。不中呈，不得休息”。石为一百二十斤，言每日所处理之官文书以一百二十斤为标准，达不到标准不能停止办公。这些“书”在当时大抵是用竹木简，故能积累成那样大的重量。但就是那样，分量已是不小的。

刑的严酷与花样之多，恐怕也是古今无两。单是死刑，据可考见的也就有十二种之多。有弃市，有戮死，有腰斩，有车裂，有阬，有矺（磔），有凿颠、抽胁、釜烹，有戮尸，有枭首，有具五刑。特别是具五刑可谓集刑戮之大成。它是“先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市”，此外还要“夷三族”。犯了诽谤詈诅之罪的人是“先断舌”，大率是断舌以代劓或黥吧。

死刑之外有“鬼薪”，“黥为城旦”等奇怪的刑名。鬼薪是三年的有期徒刑。城旦是四年的有期徒刑，“论决为髡钳，输边筑长城，昼日伺寇虏，夜幕筑长城”。长城就是这种徒刑囚筑起来的，可见受刑者之多。还有所谓“籍”，是“籍没其一门皆为徒隶”。所谓“谪”，就是充军。这些怕是永远的无期徒刑吧。“君不见长城下，古来白骨相撑柱”，中国人所以不要地狱，地狱的想象那有这样的森严！然而中国人也不要天堂，天堂的神秘又那有秦始皇那样支配者的生活之玄妙呢！

你以为他不玄妙吗？你看，咸阳二三百里的范围之内都有离宫别馆，而且都有地下的通路所谓“复道甬道”相联系，秦始皇自己便是神仙中人，他的起居真是神出鬼没的。在他的卅五年有这样一段故事：

卢生说始皇曰：臣等求芝、奇药、仙者，常弗遇，类有物害之者。方中，人主时为微行，以辟（避）恶鬼，恶鬼辟真人。至人主所居而人臣知之，则害于神。真人者入水不濡，入火不[image: ]
 ，陵云气，与天地久长。今上治天下，未能恬淡。愿上所居宫毋令人知，然后不死之药殆可得也
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 。

秦始皇也天真得可爱，他公然听信了。他说他高兴真人，便自称为“真人”，不再称“朕”。从此他的生活便愈见秘密化了。他所在的地方有人泄漏便要犯死罪。有一次他行幸梁山宫，从山上望见李斯的车骑很多，不高兴。侍从的人有的去告诉了李斯，李斯便把车骑减少了。始皇明白是有人泄漏，查问不出，便把当时侍从的人通同杀掉了。就因为这样极端的秘密主义，所以他在沙丘死了之后，尸臭可以用鲍鱼臭来掩盖，人也不疑。而他的宝贝儿子二世皇帝继承了他的衣钵，“常居禁中，……公卿希（稀）得朝见”，终竟把皇帝的御碗也打破了。吕不韦就好像早料到会有这样的事情一样，他在他的书中早就下出了警告：

先王所恶，无恶于不可知。不可知，则君臣父子兄弟朋友夫妻之际败矣。十际皆败，乱莫大焉。……不可知之道，王者行之废，强大行之危，小弱行之灭。（《壹行》）

像这样一位极端的秘密主义者、极权主义者、实行万世一系的人，他当然反对君主无为说，而对于禅让说，论理是尤当反对的。但在《说苑·至公篇》却有一段珍奇的传说，因为它太珍奇了，我要把它整抄在下边：

秦始皇帝既吞天下，乃召群臣而议曰：“古者五帝禅贤，三王世继，孰是？将为之。”博士七十人未对。鲍白令之对曰：“天下官，则让贤是也；天下家，则世继是也。故五帝以天下为官，三王以天下为家。”

秦始皇帝仰天而叹曰：“吾德出乎五帝，吾将官天下，谁可使代我后者？”

鲍白令之对曰：“陛下行桀、纣之道，欲为五帝之禅，非陛下所能行也。”

秦始皇帝大怒曰：“令之前！若（汝）何以言我行桀、纣之道也？趣说之！不解，则死！”

令之对曰：“臣请说之。陛下筑台干云，宫殿五里，建千石之钟，万石之虡。妇女连百，倡优累千。兴作骊山，宫室至雍，相继不绝。所以自奉者殚天下，竭民力，偏驳自私，不能以及人。陛下所谓自营仅存之主也，何暇比德五帝欲官天下哉！”

始皇闇然，无以应之，面有惭色。久之，曰：“令之之言，乃令众丑我。”遂罢谋，无禅意也。

这无疑地是小说，始皇不会作那样的异想，鲍白令之也那里敢那样严厉地当面斥责始皇呢？即使就认为确有其事吧，然而秦始皇结果是家了天下，欲传子孙以及万世，却更是事实。

十

最足以代表秦始皇尚法精神的是焚书阬儒这两件大事。

焚书在三十四年，这时兼并天下已经八年了，原因是仍然有人怀疑郡县制而主张分封子弟功臣。结果在这时又让李斯投了一次机。始皇叫他裁判这件事体，他却把它扩大了起来，成为了焚书的禁令。

丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一。是以诸侯（儒？）并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊，私学而（乃）相与非法教。人闻令下，则（即）各以其学议之。入则心非，出则巷议。夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之，便。臣请：〔一〕史官非秦纪，皆烧之。〔二〕非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。〔三〕有敢偶语《诗》、《书》，弃市。〔四〕以古非今者，族。〔五〕吏见知，不举者，与同罪。〔六〕令下三十日，不烧，黥为城旦。〔七〕所不去者，医药卜筮种树之书。〔八〕若欲有学法令，以吏为师。

他这建议得到始皇的认可，或许早已授意于他而让他出来当号筒，结果是在严刑峻法的威胁高压之下，普天四海大烧其书，所没有烧的就只有博士官所职和医药卜筮种树诸书而已。博士官所职当在中央，不久再经楚人一炬使秦宫被烧，三月不灭，藏在中央的图书应该也就被烧光。这无论怎么样说不能不视为中国文化史上的浩劫。书籍被烧残，其实还在其次，春秋末叶以来，蓬蓬勃勃的自由思索的那种精神，事实上因此而遭受了一次致命的打击。

焚书之后，接着便是阬儒。这事是在三十五年。起因是方士侯生、卢生等骗了始皇几年，畏罪潜逃，始皇发觉了便恼羞成怒。据他自己说：“吾前收天下书不中用者，尽去之；悉召文学方术士甚众，欲以兴太平；方士，欲以练求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等，吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首”。于是他叫御史把咸阳诸生通同捉来审问，诸生互相告密，始皇便亲自圈了“为犯禁者四百六十余人”，都把他们在咸阳活埋了。由这经过看来，是因方士的逃跑而牵怒到儒生，方士逃了而儒生则被阬了。近人有替始皇辩护的，谓被阬者不是儒生而是方士，我自己在前也曾这样说过。但这是不正确的，没有把《本纪》的原文过细读清楚。被阬的是替死鬼儒生，所以始皇长子扶苏也才说：“诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安”。照扶苏的话看来，所阬的儒实在是不折不扣的孔子之徒。

关于阬儒还有另一种说法。据《儒林传正义》所引卫宏的《诏定古文尚书序》云：

秦既焚书，恐天下不从所改更法，而诏诸生，到者拜为郎，前后七百人。乃密种瓜于骊山陵谷中温处。瓜实成，诏博士诸生说之，人言不同。乃令就视。为伏机。诸生贤儒皆至焉，方相难不决，因发机，从上填之以土。皆压，终乃无声也。

这与四百六十余人的被阬，不知道是传闻的异辞，还是前后两事。《通考·学校考》是作为两事而叙述着的：

始皇使御史案问诸生，转相告引，至杀四百六十余人。又令冬种瓜骊山，实生，命博士诸生就视。为伏机，杀七百余人。二世时，又以陈胜起，召博士诸生议，坐以非所宜言者，又杀数十人。

秦始皇对于儒家这样下不去，自然有他的理由：因为他们在一切的观点上差不多都是对立的；在日后陈胜、吴广起义的时候，儒家参加革命来得特别踊跃，也自然有他们的理由了。

就和诸生和方术士有别的一样，儒家和阴阳家毕竟是不同的两派。方士们是神仙家，看卢生说秦始皇以“真人”，又说始皇的生活不“恬淡”，神仙家显然和道家有结合，后来的道士传统事实上就渊源于这儿。关于这些方士们的下落，《说苑·反质篇》有一段后话。据说阬了四百六十余人之后，卢生始终没有捉到，侯生后来被捉着了。始皇听说，便“升东阿之台，临四通之街”，打算痛骂一顿之后车裂他。但反而被侯生抢白了一阵，说始皇之淫“万丹朱而十昆吾桀纣”。秦始皇被他骂得“喟然而叹”，反而把他释免了。这或许是小说，或许也怕是事实，因为始皇自己也就是一位大神仙家、大方士、大真人，他在焚书阬儒之后的三十六年，不是也还在使“博士为《仙真人诗》，及行，所游天下，传令乐人歌弦之”吗？所以他对于儒生不能恕，而对于方士却能恕。

秦始皇的精神从严刑峻法的一点说来是法家，从迷信鬼神的一点说来是神仙家，从强力疾作的一点说来是墨家。墨家也尊天右鬼，重法尚同。这三派的思想在他的一身之中结合起来成为了一个奇妙的结晶体。而他又加上了末流道家纵欲派的思想实践，那光彩是更加陆离了。因此我们要说秦始皇也把先秦诸子的大部分综合了，这也是说得过去的。但他所综合的，与吕不韦所综合的方面正相反，也是明白如火的。

秦始皇的成功一多半是时代的凑成。中国自春秋以来，由十二诸侯而成七国，无论在政治上与思想上所走的都是趋向统一的路线，而始皇承六世的余威，处居高临下的战略地位，益之以六国诸侯的腐败，故他收到了水到渠成的大功。但这并不是说他的方法是用正确了。相反的，假如沿着吕不韦的路线下去，秦国依然是要统一中国的，而且统一了之后断不会仅仅十五年便迅速地彻底崩溃。

十一

和始皇的名字相连而被后人讴歌的是“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”（二十六年），这也是李斯临死所自夸功之一：“更尅画平斗斛度量文章，布之天下，以树秦之名”。但这与其说是一二人的大力使然，而其实是时代的趋势。据我们从金文的研究上看来，春秋、战国时代的列国铜器，无论是在北部的秦、晋、燕、齐，在南部的徐、楚、吴、越，其文字结构与文章条理，并没有什么不同。这断然是两周七八百年间自然进化的成果。正统以外的文字，如陶玺戈戟之类的刻文，每多不能认识，大约系由于故求苟简，或有意出奇，如后世的花押之类。这不仅六国有之，秦亦有之。始皇时所划除的或许就是这些文字吧。

始皇之法多沿商鞅，兵制刑名固不用说，就是度量衡的统一也是以商鞅之法为标准的。存世有商鞅量便是这件事情的实质上的物证。量乃长方形，有柄。量之左侧有铭；“十八年齐遣卿大夫众来聘，冬十二月乙酉，大良造鞅，爰积十六尊（寸）五分尊〔之〕一为升”。这是孝公十八年时的器皿，下距始皇二十六年凡一百三十四年。而量之底复有《始皇刻辞》：

二十六年皇帝尽并兼天下，诸侯黔首大安，立号为皇帝。乃诏丞相状（隗状）、绾（王绾）法度量则，不壹嫌疑者，皆明壹之。

这与它种权量《始皇刻辞》全同，足证始皇所据之量仍是商鞅量法。又铭中两“尊”字，马叔平告余云：“均即寸字。十六寸二分积为升，与王莽嘉量同”。马氏曾以新莽嘉量尺度量之，其容积与文相合，故断为寸字，因又知新莽之度量实仍周、秦之旧。据此我们可以知道，书同文字，画一度量之事，不仅李斯不能引以为是自己的功劳，就是始皇也是不能居其功的。

郡县制的设立，世人也多以为是始皇的大功，然秦虽设郡，未废侯封（详下），而秦郡多沿燕、赵之旧，顾炎武已言之（《日知录》二十二），县则春秋中叶已见于齐国。宋时出土的《齐侯镈钟》乃齐灵公灭莱时的器皿，铭文有言：“锡汝厘（即莱）都××，其县三百”。虽其县必甚小，然已有县制存在固无疑问。关于郡县制的说法在《吕氏》书中无可考见，而于相反的一面却言“诛暴而不私，以封天下之贤者，故可以为王霸；若使王霸之君诛暴而私之，则亦不可以为王霸矣”（《去私》）。又说“多封建所以便其势也”（《慎势》）。看来他是倾向于维持划土分封的说法的。这在吕氏是一个矛盾，因为君位既主张禅让，地方政权为什么要主张分封呢？但假使吕氏门下的分封说，诸侯也须禅让举贤，那么和郡县制也就实同名异了。

万里长城的完成也是和始皇的名字联系着的一个伟大的奇迹。“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南，筑长城。因地形，用险制塞，起临洮至辽东，延袤万余里”（《蒙恬传》）。但这工程并不是由秦开始，战国时燕、赵、秦、齐均已有长城，到了秦代仅把北部的长城联接为一而已。筑长城的工人大抵是受了徒刑的罪犯，其中包含有官吏。“三十四年[image: ]
 （谪）治狱吏不直者筑长城”，但这必居其中的仅少的一部分，是毫无疑问的。

始皇和吕氏的重农相反，颇有重商的倾向。虽然《琅琊台刻石》有“上农除末，黔首是富”那样的话，李斯议焚书时也说过“今天下已定，法令出一，百姓当家则力农工”，然而他那样征伐连年，徒役遍地，农业事实上是要大受影响的。而且赋敛甚重，三分取二（“收泰半之税”），所以弄得“男子不得修农亩，妇人不得剡麻考缕，羸弱服役于道，大夫箕会于衢，病者不得养，死者不得葬”（《淮南·人间训》）。而有钱的人却依然有钱，并乘着这纷扰的时候而大发其国难财，这种倾向直到汉初都还存在。《史记·平准书》云：

汉兴接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮饷，作业剧而财匮。自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无盖藏。……不轨逐利之民，蓄积余业，以稽市物，物踊腾。粜米，至石万钱，马一匹则百金。天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝乘车，重租税，以困辱之。

“弊”既“接秦”而来，可知秦时已有其弊。所说的虽然是汉初的情形，但这种战时的社会趋势，自然经济的必然结果，决不是短期间所形成的，事实上秦始皇的政策实有以促成之。秦始皇是奖励囤积居奇的人，《货殖列传》上便有明显的证据：

乌氏倮畜牧，及众，斥卖。求奇缯物，间献遗戎王。戎王什倍其偿，与之畜。畜至，用谷量马牛。秦始皇帝令倮比封君，以时与列臣朝请。

而巴蜀寡妇清，首先得丹穴，而擅其利数世，家亦不訾。清，寡妇也，能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。

夫倮鄙人牧长，清穷乡寡妇，礼抗万乘，名显天下，岂非以富耶？

这虽然只是两个例子，但也正是两个绝好的例子。这重商政策的色彩不是很浓厚的吗？但这待遇也并不是一般的豪富都能享受的，这儿有严重的差别存在。例如初并天下的那一年“徙天下豪富于咸阳十二万户”，这是出于有强迫性的政治行为，豪富离开了土地或其它的产业，实等于籍没他们的财产。又如，“蜀卓氏之先，赵人也，用铁冶富，秦破赵，迁卓氏，卓氏见虏略”，“宛孔氏之先，梁人也，用铁冶为业，秦伐魏，迁孔氏南阳”，这更明显地是谪戍的性质。这待遇的差别是怎么发生的呢？在我看来很简单，便是秦人与非秦人，或顺民与非顺民而已。

然而秦始皇毕竟是幸运，有时候连错误都要错得恰到好处。例如有名的郑国渠，便是出乎意外地使他得到了名利的双收。在他生平无数好大喜功的工程中，直接于生产有益，于人民有益的，恐怕就只有这一种。

韩闻秦之好兴事，欲罢（疲）之，无令东伐，乃使水工郑国间说秦。令凿泾水，自中山西邸（抵）瓠口为渠。并（平行）北山，东注洛，三百余里，欲以溉田。

中作而觉，秦欲杀郑国。

郑国曰：“始臣为间，然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命，而为秦建万世之功。”

秦以为然，卒使就渠。

渠成而用溉，注填阏之水，溉泻卤之地四万余顷。收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯。因名曰郑国渠。（《汉书·沟洫志》）

郑国渠的开凿，据《李斯传》与《始皇本纪》，是在吕不韦免相的十年，那年的十月不韦方被免相，可知渠的开凿可能还在吕不韦执政时代，而完成是在他去相以后。有这渠的完成，使秦得到了军饷的来源，所以日后连年用兵而能支持下去，终于把六国兼并了。这不真是连错也错到了好处的吗？

十二

秦始皇的武功不用说更是赫赫震人的。自十七年至二十六年，十年之间把六国次第全灭，但这功劳差不多全是王氏父子所建立的。
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五贲是王翦的儿子，再加上王翦的孙子王离，这频阳王家出了三代名将。始皇在武力上的成功一多半就依靠在这父子孙三代。此中战功最大的是王翦的攻楚，在这儿是有一番波折的。《史记·王翦传》叙述得很有趣。

秦始皇既灭三晋（韩、赵、魏），走燕王，而数破荆师，秦将李信者年少壮勇，尝以兵数千逐燕太子丹至于衍水中，卒破得丹。始皇以为贤勇。于是始皇问李信：“吾欲攻取荆，于将军度用几何人而足？”李信曰：“不过用二十万人。”始皇问王翦。王翦曰：“非六十万人不可。”始皇曰“王将军老矣，何怯也！李将军果势壮勇，其言是也。”遂使李信及蒙恬将二十万，南伐荆。王翦言不用，因谢病，归老于频阳。

李信、蒙恬两路进攻，起初虽然是连战连捷，但后来为楚军所大败，七都尉阵亡，秦兵溃走。消息传来，激得秦始皇大怒，亲自骑马跑到频阳去向王翦谢罪，要他想办法。他说“寡人以不用将军计，李信果辱秦军。今闻荆兵日进而西，将军虽病，独忍弃寡人乎？”看他这情形是多么着急，大有声泪俱下的光景。的确，假使这时没有王翦，楚兵乘胜而西，其它五国无论已亡未亡者必先后响应，秦始皇统一天下的梦，说不定是会全盘破灭的。王翦结果是出山了，他依然要六十万人，始皇也就只好答应他。王翦和始皇都是了不起的名演员，当王翦出师的时候，始皇还亲自到灞上送行，王翦当面请求了许多“美田宅园池”。始皇说：“老将军，你去吧，你还怕穷不？”王翦说：“这次出征，就有功也不会封侯，所以要趁着这个时候为儿孙求点产业。”说得秦始皇“大笑”。而且王翦到了潼关，他还连派了五批人回去请求田产。王翦的部下就有人说未免迹近要挟了。王翦在这儿答应的话很值得照原文录出。

不然。夫秦王粗而不信人，今空秦国甲士而专委于我，我不多请田宅为子孙业以自坚，顾令秦王坐而疑我耶？

这用心的确是周到。我们从这话里面可以见到秦始皇性格的又一叙述，而且还可以见到当时秦、楚的斗争也实在彼此都是孤注一掷，假使王翦这一去也被打败，秦国就会完了。幸而王翦这位将军，究竟是身经百战的老将，他尽管有那样的大兵，而他采取的却是坚壁高垒的战术，等楚将退兵之后，他才从后追击。这儿是有经济战做后盾的，这样的战术没有充足的粮饷，当然不能成功，王翦是成功了，可见他的后方接济做得很好。而楚将之所以引退，也一定是军粮匮乏的原因，因此受秦人的追击而至于大败，竟一蹶不振。王翦再分兵北并齐、燕，南征百越，中国的局面也就归于一统。

王翦的战功是很辉煌的，秦始皇毕竟有过人之处。我们看他那样刚戾自负的人，差不多万事都要自己动手的，偏偏没有带过一次兵。他虽然“粗而不信人”，但到情急势迫的时候，他却能够对于贤能者去卑躬屈节，请罪求救。在武力征服上，这是使他成功的要素。对六国、百越他以全力信王翦，对匈奴他后来以同样的全力信蒙恬，所以他在军事上的确是成功了。他在军事上能信任人才之所以获得成功，也就反衬着他在政治上的完全独裁之所以终归失败。假使他在政治上也能以全力信任吕不韦而走他所拟的路线，秦以后的历史也许会是另外一种面貌。

吕不韦也并不反对用兵，东、西周便是在庄襄王时被他灭了的。他的书里面也强调着义兵的功用，并也有征服四夷的观念。

十里之间而耳不能闻，帷墙之外而目不能见，三亩之宫而心不能知，其以东至开梧，南抚多[image: ]
 ，西服寿靡，北怀儋耳，若之何哉？（《任数篇》引申不害语）

这种观念是先秦学者所公有的观念，阴阳家最夸大，就是孟子那样的儒家也在说“朝秦楚而抚四夷”。这观念为秦始皇所实践了一部分，但他的战略却是错了。

用兵南越是在二十五年与三十三年。《本纪》云：“二十五年，王翦遂定荆江南地，降越君，置会稽郡。……三十三年发诸尝逋亡人赘壻贾人，略取陆梁地，为桂林、象郡、南海，以[image: ]
 遣戍”（陆梁疑即彝族的古名）。这固然显示着武力上的成功，但这成功的一大半我们应该归之于楚人。楚国在两周八百年间的和平经营使南部中国实早已半分汉化。秦以武力征服之虽为时甚速，然而阻碍横生，且成为了日后亡国的因数。

秦皇挟录图，见其传曰：亡秦者胡也。因发卒五（三）十万，使蒙公、杨翁子将，筑修城（长城），西属流沙，北联辽水，东结朝鲜，中国内郡[image: ]
 车而饷之。又利越之犀角象齿，翡翠珠玑，乃使尉屠睢发卒五十万为五军，一军塞镡城之岭，一军守九疑之塞，一军处番禺之都，一军守南野之界，一军结余干之水，三年不解甲弛弩，使监禄无以转饷。又以卒凿渠而通粮道，以与越人战，杀西呕君译吁宋。而越人皆入丛薄中，与禽兽处，莫肯为秦虏，相置杰骏以为将而夜攻秦人，大破之，杀尉屠睢，伏尸流血数十万。乃发[image: ]
 戍以备之。（《淮南子·人间训》）

秦之时尝使尉屠睢击越，又使监禄凿渠通道，越人逃入深山林丛，不可得攻。留军屯守空地，旷日持久，士卒劳倦，越乃出击之，秦兵大破。乃发[image: ]
 戍以备之。（《汉书·严助传》）

屠睢的出击当即是三十三年的一次，显然为越人的游击战术所困，是打了大败仗的。而且大兵远戍，不仅劳民伤财，国内空虚，所以便宜了陈涉、吴广的起义，且“宿兵无用之地”（《史记·律书》），不能回师拯救。秦人的用兵，虽然收到了初期的成功，从结果上看来事实上是失败了。南部中国以后之所以彻底汉化，历史明显地告诉我们，并不是采取的秦始皇式的办法。

讨匈奴是在三十二年。《本纪》云：“燕人卢生使入海还，以鬼神事，因奏录图书曰：‘亡秦者胡也’。始皇乃使蒙恬发兵三十万人北击胡，略取河南地”。又《蒙恬传》云“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南，筑长城。因地形，用险制塞，起临洮至辽东，延袤万余里。于是渡河据阳山，逶蛇而北，暴师于外十余年，居上郡。”

对北的用兵和对南的性质不同，对北是防卫的反攻，对南是积极的经略。北方的游牧民族自殷代以来便是时常侵略中国的，秦始皇的北进，和赵武灵王及赵将李牧、燕将秦开等一样，毫无疑问地是反抗侵略。但秦所采取的整个战略是南进北守，征南用了五十万人，而御胡则为三十万，由这兵力的悬殊可知秦的主力是用于南征。加以万里长城的完成，在北面更布就了一个守势。尤其不应该的是南北两面同时作战，所以弄得供应不灵，天下扰攘。秦代统治的颠覆无疑就因此而被促进了。

秦人尚军功，将位在相位之上，看《琅邪台刻石》的列名次第便可以明白。

维秦王兼有天下，立名为皇帝，乃抚东土，至于琅邪。

列侯武成侯王翦（原误为王离）、

列侯通武侯王贲、

伦侯建成侯赵亥、

伦侯昌武侯×成、

伦侯武信侯冯毋择、

丞相隗状、

丞相王绾、

卿李斯、

卿王戊、

五大夫赵婴、

五大夫杨樛、

从与议于海上。（二十八年）

看这列名次第，可知武人在秦代的位置的隆崇，而秦代虽号称郡县制，但也未尽废除侯封。在当时居于最高位的王翦，军功固然不可一世，但除善于带兵之外，显然是没有什么政治上的远见的。司马迁批评他道：

王翦为秦将，夷六国。当是时，翦为宿将，始皇师之。然不能辅秦建德，固其根本，偷合取容，以至没身。（《王翦传赞》）

这批评，看来是并不过苛。

十三

以上所述，可见秦始皇与吕不韦，无论在思想上与政见上，都完全立于两绝端。为明了起见，我可以制一个对照表在右边。

像这样绝端的对立，两人的关系当然不能善终。但为什么会相异到这样呢？这并不是两个人的对立的问题，而是两个时代的对立。周、秦之际在中国历史上是一个大转换的时期，这不论历史观的新旧是一致着的，在旧时以为是封建制向郡县制的推移，而在我看来则是奴隶制向封建制的推移。殷、周是奴隶社会，自春秋中叶以还奴隶逐渐得到自由，向来的奴隶主大多数失掉了他的优越地位，零落了下来，在社会阶层中生着上下的对流，至秦末汉初更呈出鼎沸的现象，而社会便彻底起了质变。吕不韦是封建思想的代表，秦始皇则依然站在奴隶主的立场。秦始皇把六国兼并了之后，是把六国的奴隶主和已经解放了的人民，又整个化为了奴隶。
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（一）二十六年：“徙天下豪富于咸阳十二万户。”

（二）二十八年：“南登琅邪，大乐之，留三月，乃徒黔首三万户琅邪台下，复十二岁，筑琅邪台。”

（三）二十八年：“使刑徒三千人，皆伐湘山树，赭其山。”

（四）三十三年：“发诸尝逋亡人赘婿贾人，略取陆梁地，为桂林、象郡、南海，以适遣戍。”（五十万人守五岭）

（五）三十四年：“适治狱吏不直者筑长城及南越地。”

（六）三十五年：“隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫或作骊山。”

（七）三十五年：“徙三万家骊邑，五万家云阳，皆复不事十岁。”

（八）三十六年：“迁河北榆中三万家。”

（九）三十七年：“始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徙送诣七十余万人。穿三泉，下铜而致椁，宫观百官，奇器珍怪，徙藏满之。”

仅就《始皇本纪》中所表见者可得这九项，第九项与第六项大概是一件事。像这样大规模地把豪富或黔首任意迁徙谪戍，把亡人贾人赶出从军，把大批的刑徙、奴产子拿来做苦役（继后又拿来当兵），这不是大规模的奴隶制的复活吗？这里戍南越的既明言是亡人、赘婿、贾人，可知戍北边筑长城的也一定是奴隶。故狱吏不直者可被适治去筑长城，也可适南越。就是陈涉、吴广等那批“闾左”，其实也就是专门任苦役的奴隶。陈、吴起义了，仓卒之间秦国发不出兵来，乃“令少府章邯免骊山徒入、奴产子，悉发以击楚大军”，公然有好几十万人（章邯后降项羽，降卒被阬于新安城南者二十余万；又其前陈余遗邯书，有“今将军为秦将三岁矣，所亡失以十万数”之语）。

奴隶制向封建制的转移，隶书的普及可以作为一个标识。奴隶所用的简便字体在汉代便一般化了。姓氏的混同与普及也可以作为一个标识。在古，女子有姓，男子有氏，春秋时犹然。继则姓氏不分，男子以氏为姓，有姓者为贵族，故古时“百姓”实乃贵族。庶人本无姓氏，然在战国年间，庶人抬头，于是姓氏始见普及。陈涉、吴广之姓陈姓吴，尽管“少时尝与人佣耕”，可见都是已经解放了的自由人，然而明明在做着秦人的奴隶。

因此秦始皇时代，看来是奴隶制的大逆转。由奴隶制言，可以比为回光返照。由后一阶段的封建制言，可以比为水达沸点前的一时镇静。然而在那镇静的外貌下是有猛烈的冲击的。果然，等秦始皇一死，不及一年天下鼎沸了。

十四

秦代政治的本质弄清楚了，吕不韦的真相也就觉得更加清晰，吕氏可以算得是一位有数的政治家，不幸遭受迫害，并被埋没了两千多年。关于他的事迹，虽然有《吕氏春秋》一书存在，但我们所能知道的依然太少。他的书并不纪载他的私事和功业，只有在《序意篇》中略略露了一次法相，而不幸文又残缺。

维秦八年，岁在涒滩，秋甲子朔，朔子日，良人请问《十二纪》。

文信侯曰：“尝得学黄帝之所以诲颛顼矣，爰（曰）：‘有大圜在上，大矩在下，汝能法之，为民父母。’盖闻古之清世，是法天地。凡《十二纪》者，所以纪治乱存亡也，所以知寿夭吉凶也。上揆之天，下验之地，中审之人。若此，则是非、可不可、无所遁矣。天曰顺，顺维生。地曰固，固维宁。人曰信，信维听。（圣？）三者咸当，无为而行。行也者，行其理也。行数（须）循其理，平其私。夫私视使目盲，私听使耳聋，私虑使心狂。三者皆私，设精（甚），则智无由公。智不公，则福日衰，灾日隆。”

这不用说是残文，但多少也隐括了他纂辑本书的大意，也表露了他为人的态度。他叫宾客著书，而不使他们涉及自己的私事，不正是他的大公无私的精神吗？说者往往说他著书的动机仅是为名，而对于他的书加以菲薄；又或者以为他有私心，想篡取秦政的王位，这些都不免是受了蒙蔽的见解。好名何必要著这样的书？要篡位，尽可以在始皇幼时夺取之于孤儿寡妇之手，何必要等他活到二十一岁，再来发表和他的思想、政见、气质完全相反的著作呢？

作为封建思想的礼赞者，吕氏是主张急学尊师的人，至少是赞成这样。他说“圣人生于急学”（《劝学》），“成身莫大于学”（《尊师》）。这在当时的历史阶段上是比较进步的思想。他把尊师当成和孝亲一样的达德，“说义必称师以论道，听从必尽力以光明”（《尊师》）。孝道之被重视，是因为私有财产权合法化，财产继承权受到重视。师道之所以尊，是因为学术文化下移，读书成为了职业。这种尊师重道的思想是奴隶制时代所不能有的。但吕氏所要人尊敬的师是“视徒如己，反己以教”（《诬徒》）的“善教者”；也有那种势利的老师是他所斥责的。

不能教者，志气不和，取舍数变，固无恒心。苦晏阴，喜怒无处，言谈日易，以恣自行。失之在己，不肯自非，愎过自用，不可证（诤）移。见权亲势及有富厚者，不论其材，不察其行，驱而教之，阿而谄之，若恐弗及。……

像这样的丑态，在《诬徒篇》中还有一些叙述，足见两千多年前的人情，和后代也相差得并不多么远。这样的师当然是不足尊的。

始皇曾尊吕氏为“仲父”，当然是以师礼事之，拿吕氏的著书来说，他并不“阿而谄之”，可以说是够了师格的。同时我想，吕门的三千食客中应该也有为吕氏所师事的人，可惜这些人都湮没无闻了。除变了节的李斯之外，我们知道的有十二岁而为说客的甘罗，曾为他的少庶子；有吕氏曾请他相燕的张唐；有在吕氏失脚后出亡于赵而赵欲相之的司空马。但这几位似乎只是政客而不是学者。吕氏门下的那批学者，可能是完全被消灭了。然而像《吕氏春秋》这部书，我相信，是有永存的价值的。它不是渡过了秦人的火，又渡过了楚人的火，一直传存于现世，已经有二千多年的寿命了吗？人可以诛灭，真理总是烧不绝的。

但吕不韦除掉这部《吕氏春秋》之外，还有一样遣存的物件，便是他当年所造的铜戈。戈为山东潍县陈簠斋所藏，其上有铭，文为：“五年相邦吕不韦造，诏吏图，丞×，工寅”。五年，是秦始皇的五年。相邦即相国，汉人讳邦，始改邦为国。诏吏图，是诏县的长吏名叫图。丞×、工寅，都是一职一名。何以知道是这样的呢？因为有上郡戈的铭文可资比证。

上郡戈藏朝鲜平壤中学，余曾得其照片
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 。铭文为：“二十五年上郡守×造，高奴工师窗，丞申，工鬼薪×”。这二十五年大约也就是始皇二十五年。上郡守的名字可惜看不清楚。高奴是上郡的首县，故城在延安东，俗呼为高楼城。工鬼薪某者，乃受三年徒刑之人被发遣在那儿做铜匠的。

这两件戈铭的文例完全相同，因此可以知道“诏吏”当得是诏县之吏，但不知道这诏县是该当于现在的什么地方。秦时县制，县官“万户以上为令，减万户为长，皆有丞、尉，是为长吏”（《汉书·百官公卿表》）。那么这诏吏的图先生也应该是吕氏门下的一位人物，但连他的姓是什么，也无从查考了。

一九四三年十月三日夜脱稿
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 [2]
 见《战国策·楚策》。——作者注


 [3]
 吕字，金文有作[image: ]
 者，如《中子化盘》吕国之吕作[image: ]
 ，与“昌”字十分近似。不字，古文作[image: ]
 或[image: ]
 ，与“文”字亦相近。韦字作[image: ]
 ，如下部夺失，则易误为“君”。——作者注


 [4]
 “长目”疑当作“马目”，如此处与上下文的“蜂”、“挚鸟”、“豺”、“虎狼”等动物名汇为类。“马目”形容其眼球突出。——作者注


 [5]
 《史记·秦始皇本纪》。


 [6]
 参看《金文续考·上郡戈》。——作者注


宋钘尹文遗著考
 
[1]



一

宋钘和尹文在先秦诸子中应该要算是重要的一派，《庄子·天下篇》把他们归为一系，而与儒、墨、田骈、慎到、关尹、老聃、庄周、惠施并列，是七大派别中之一。《天下篇》的作者对于他们的学说有比较详细的批评，我现在且先把它抄在下边。

不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁，以活民命，人我之养毕足而止，以此白心。

古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之，作为华山之冠以自表。

接万物以别宥为始。语心之容，命之曰“心之行”。以聏合欢，以调海内。请（情）欲寡（原误作置）之以为主
 
[2]

 。见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教；虽天下不取，强聒而不舍者也。故曰：“上下见厌而强见也。”

虽然，其为人太多，其自为太少。曰：“请（情）欲固寡（原亦误作置），五升之饭足矣。”先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夜不休。曰：“我必得活哉！”图（倨）傲乎，救世之士哉！

曰：“君子不为苟察
 
[3]

 ，不以身假物。”以为无益于天下者，明之不如已也。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。其小大精粗，其行适至是而止。

宋钘、尹文都是齐国稷下学士，以年辈而言，宋钘在先。宋钘在《孟子》书中作宋[image: ]
 ，孟子称之为“先生”，而自称本名曰“轲”，足见宋长于孟，至少亦必上下年纪。尹文曾与齐湣王论士，见《吕氏春秋·正名篇》，提及“见侮不辱”义，其年辈稍后。大率宋、尹是师弟关系，宋在齐当在威王与宣王时代，尹则当在宣王与湣王时代。故在别的文献中提到这派学说的时候，便专提宋而不提尹了。

《荀子》书中论到宋子的地方最多。《非十二子篇》把他和墨翟并列为一项而加以非难。

不知壹天下、建国家之权称，上功用，大俭约，而僈差等。曾不足以容辨异，县君臣。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。是墨翟、宋钘也。

《正论篇》屡称之为“子宋子”，而主要攻击着他的“见侮不辱”与“人之情欲寡”的学说。又说他“俨然而好说，聚人徒，立师学，成文曲”，足见宋子有不少的门徒，而荀子本人在初年大约也师事过他，不然不会在宋子之上更冠以“子”字的。荀子思想受宋子影响的地方很多，例如《解蔽篇》的主旨其实就是“别宥”的发挥，论人的心智不宜有所蔽囿。《正名篇》所发挥的也不外是“不为苟察”，“无益于天下者，明之不如已也”的主张。就是孟子也很受了宋子的影响，“养心莫善于寡欲”可算是最显著的一项了。

荀子对于寡欲主张是反对的，于《正论篇》的反对之外，于《解蔽篇》又说“宋子蔽于欲而不知得”。《正名篇》还有一大段：“凡语治而待去欲者，无以道（导）欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。”认为这些都是“小家珍说”，虽然没有指名为谁，我看主要也还是在反对宋子。

宋子又称为宋荣子。《韩非·显学篇》有以宋荣子与漆雕氏之儒对比的一段。

漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯；世主以为廉而礼之。宋荣子之议，设不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱；世主以为宽而礼之。

夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也；是宋劳之宽，将非漆雕之暴也。今宽廉恕暴俱在二子，人主兼而礼之。

这位宋荣子，毫无疑问地也就是宋钘。王先慎谓：“荣钘偏旁相通。《月令》腐草为萤，《吕览》、《淮南》作[image: ]
 。荣之为钘，犹萤之为[image: ]
 也。”这是正确的。因此《庄子·逍遥游篇》的“夫智效一官，行比一乡，德合一君，而（能）征一国者……宋荣子犹然笑之；且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加阻，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣；彼其于世，未数数然也”；这个宋荣子不用说也就是宋钘了。

宋钘在《尸子·广泽篇》又误为料子，言“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵衷，田子贵均，列子贵虚，料子贵别囿。其学之相非也数世矣，而己皆揜于私也。”别囿即别宥。其遗说尚保存于《吕氏春秋·去尤》与《去宥》二篇。

夫人有所宥者，固以昼为昏，以白为黑，以尧为桀。宥之为败亦大矣。亡国之主其皆甚有所宥耶？故凡人必别宥然后知。别宥则能全其天矣。（《去宥》）

世之听者多有所尤，多有所尤则听必悖矣。所以尤者多故，其要必因人所喜与因人所恶。东面望者不见西墙，南乡（向）视者不睹北方，意有所在也。（《去尤》）

准此可知尤与宥均系囿之假借。《吕氏》书乃杂集他人成说而成，此二篇明系一篇之割裂，殆系采自宋子《小说》十八篇之一。别囿既即别宥，则料子自即为宋子，料乃钘之讹。准匡章称章子，陈仲称仲子，尹文称文子
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 之例，则宋钘自可称为钘子，钘与料字形是极相近的。

宋钘、尹文皆有著作。《汉书·艺文志》，小说家中有“宋子十八篇”，班固注云：“孙卿道宋子，其言黄老意。”名家中有“《尹文子》一篇”，注云“说齐宣王”，颜师古引刘向云，“与宋钘俱游稷下。”又《韩非·外储说左上》，“言有纤察微难而非务也，故季、惠、宋、墨，皆画策也”，这可见宋子也有名家的倾向，不限于尹文了。

宋子之书，今已失传。传世有黄初仲长氏序“《尹文子》”，仅《大道》一篇，分为上下。学者颇有人信以为真，案其实完全是假造的。文字肤陋，了无精义，自不用说。例如《大道上》云“接万物使分，别海内使不杂，见侮不辱，见推不惊，禁暴息兵，救世之斗”等语，完全蹈袭《庄子·天下篇》，而开首两句便露出了马脚。庄子所谓“接万物以别宥为始”，接者知之准备也
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 。别宥者使心无所蔽囿也，作伪者不明其义，竟当为接触与分别解，简直是在大闹笑话了。

根据这些资料，我们可以知道宋派学说的大概。它主要在谈心与情，心欲其无拘束，情欲其寡浅，本“黄老意”，是道家的一派。主张见侮不辱，禁攻寝兵，因而也颇接近墨子，故荀卿以“墨翟、宋钘”为类。也谈名理，但不主张苟察，而且反对苟察，虽然与惠施、公孙龙异撰，但因谈名理，故亦被归为名家。孟子、荀子都尊敬宋钘，而且都受了他的影响，可见和儒家的关系也并不很坏。

有了这个基本认识，我无心之间从现存的《管子》书中，发现了宋钘、尹文的遗著，那便是《心术》、《内业》、《白心》、《枢言》，那么几篇了。

《管子》书是一种杂脍，早就成为学者间的公论了。那不仅不是管仲做的书，而且非作于一人，也非作于一时。它大率是战国及其后的一批零碎著作的总集，一部分是齐国的旧档案，一部分是汉时开献书之令时由齐地汇献而来的。刘向《校录》序云：

所校雠中《管子》书三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四篇，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇
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 ，杀青而书可缮写。

这把资料的来源说得很清楚，所谓“太史书”，应该就是齐国的旧档案了。可惜刘向校书过于笼统，他因为有一套献书是称为“管子书”，于是他便把所定著的八十六篇（今亡十篇），也就定名为“《管子》”了。真的，这里不知道乾没了多少学者的著作。

宋钘、尹文都是稷下先生，他们的著作在齐国史馆里自会有所保存，因而他们的书被杂窜在现存的《管子》书里也是丝毫不足怪的事。我想不仅宋钘、尹文遭了这样的命运，就是其他的稷下先生们也一定有人遭了同样的命运，这是值得我们慢慢地去进行细心的发掘的。

那么，何以知道，《心术》、《内业》、《白心》、《枢言》等篇是宋钘、尹文的遗书呢？请让我在下面加以解答吧。

二

庄子不明明告诉我们：宋钘、尹文“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁，以活民命，人我之养毕足而止，以此白心”吗？可知“白心”是这一学派的术语，而《白心篇》的内容也大抵都是不累不饰不苟不忮的这一些主张。庄子不又说过他们“语心之容，命之曰心之行”吗？“心之行”其实就是“心术”，行与术都是道路的意思。《汉书·礼乐志》：“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感而动，然后心术形焉。”颜师古注：“术，道径也；心术，心之所由也。”可见“心术”二字的解释也不外乎是“心之行”。而《心术下篇》言“心之形”如何如何，《内业》则言“心之刑”，或言“心之情”，刑与形字通，情与形义近，故“心之刑”，“心之形”，“心之情”，其实也就是“心之容”了。《心术》和《内业》的内容，也不外乎是别宥，寡欲，超乎荣辱，禁攻寝兵这些意思；而除这些之外还有更深一层的“黄老意”的根本义，也还有更含学术性的“不为苟察”的名理论。假使我们肯细心地把这几篇来和庄子的批评对照着读，我们可以知道它们之间简直有如影之随形，响之应声，差违的地方，差不多连丝毫也找不出的。

《心术》本分为上下二篇，上篇分经分传，前三分之一为经，后三分之二为传。经盖先生所作，传盖先生讲述时，弟子所录。文极奥衍，与《道德经》无殊。

《心术下篇》是《内业篇》的副本，这是我的一个副次的发现。我曾经把《内业》来做底本，把《心术下篇》和它相同的节段比附上去，便发现了除一首一尾无可比附之外，《心术下篇》只是《内业篇》的中段，而次序是紊乱了的。依着《内业》所得的新次序，比原有的次序读起来更成条贯。因此，可知《心术下篇》只是《内业》的另一种不全的底本，因为脱简的原故，不仅失掉了首尾，而且把次第都错乱了。为容易明了起见，我率性把两者的比附写在下边吧（见下页）。（《心术下篇》每一小节所标的数字，表示原有的次序。）

二篇两两对照，虽互有详略，而大抵相同，亦有可以比附之语，而错杂于中，无法割裂者。如《心术》之“形然后思，思然后知；凡心之形，过知失生”，分明与《内业》之“气，道乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣；凡心之形，过知失生”相应，然两者在本文中无法移易。又如前者之“心安是国安也，心治是国治也；治也者心也，安也者心也”，与后者之“我心治，官乃治；我心安，官乃安；治之者心也，安之者心也”亦分明相应，而亦无法移易。这怎么说明呢？这是因为两家弟子纪录一先生之言，有详有略，而亦有记忆不确，自行损益的地方。这和墨家三派所纪录的《尚贤》、《尚同》诸篇一样，虽然每篇分为上中下，而实则大同小异。有这一现象，因而可以知道《心术下》与《内业》实在就是一篇，而且必是古本，可以说是得到了双重的保证。
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三

《心术上》的经文一开首说道：心在人的身体里面，就像处在人君的地位一样，五官九窍各有专司也就像百官分治的一样；心的安顿得法，九窍也才能够遵守着自己的理路。假使心一为嗜欲所充满了，那么眼睛也就看不见颜色，耳朵也就听不见声音了。因而便主张静，不主张动，主张虚欲，不主张求知。

虚其欲，神将入舍。扫除不絜，神乃留处。人皆欲智，而莫索其所以智乎。智乎智乎，投之海外〔而〕无自夺〔乎〕？求之者不得（如）处（虚？）之者。夫圣人无求也，故能虚。

这不就是所谓“接万物以别宥为始”，“情欲寡之以为主”的理论吗？下边的传文，对于所引的这几句话的详细说明，更把“情欲寡浅”的意思明白地表示着。

世人之所职者情也（情字原作精，据俞曲园校改），去欲则寡（原作宣，以隶书形近而讹；下寡字亦作宣，则以重文致误），寡则静矣。静则精，精则独矣。独则明，明则神矣。神者至贵〔者〕也，故馆不辟除，则贵人不舍焉。故曰不洁则神不处。





人皆欲知（智）而莫索之其所以知。知（原夺），彼也；所以知，此也。不修之此，焉能知彼？修之此，莫能（如）虚矣。虚者无藏也，故曰〔去知〕。去知（此二字当重）则奚求矣？无藏则奚投矣？（投字原作设，据韵及经文“投之海外”而改。）无求无投则无虑；无虑则反覆（乎）虚矣。

在这儿情和欲是分析着的，大体上欲是被认为情之动，故去欲则情寡。神在原义上本是能伸万物的天神，但后来转变而为了人的内在精神，使神得到与心相等的意义，大约是从这儿才开始的。经文在下面又说道，“洁其宫，开其门，去私毋言，神明若存”，也不外是这个意思。传文把宫解释为心，门解释为耳目，“洁之者去好恶也”，好恶去则心洁，耳目便六通四辟了。

既去好恶便无所谓荣辱。对于这样的人，你杀也不能杀他，害也不能害他，因为他不怕遭杀，不怕受害。故尔经文说：

人之可杀，以其恶死也；其可不利，以其好利也。是以君子不怵乎好，不迫乎恶，恬愉无为，去知与故。其应也非所设也，其动也非所取也。

这不就是“见侮不辱”的基本理论吗？传文把这一节也讲得非常周到。

人迫于恶则失其所好，怵于好则忘其所恶，非道也。故曰不怵乎好，不迫乎恶。恶不失其理，欲不过其情，故曰君子。

恬愉无为，去智与故，言虚素也。

其应非所设也，其动非所取也，此言因也。因也者舍己而以物为法者也。感而后应，非所设也，缘理而动，非所取也。

从这儿导引出名理论来，主张“舍己而以物为法”，便是要采取纯粹的客观态度，不仅不能杂以好恶的情欲，而且不能杂以一切俗智世故的先入成见。

物固有形，形固有名，名当谓之圣人。故必知不言〔之意〕、无为之事，然后知道之纪。殊形异势，与万物异理（与上原衍不字），故可以为天下始。

这不就是“不为苟察”的基本理论吗？传文更有详细的发挥。

物固有形，形固有名。此言〔名〕不得过实，实不得延名。姑形以形，以形务（侔）名。督言正名，故曰圣人。

不言之言，应也。应也者，以其为之人者也。执其名，务其所以成（“务其”下原有“应”字，乃衍文），之（此）应之道也。

无为之道，因也。因也者，无益无损也。以其形因为之名，此因之术也。

名者，圣人之所以纪万物也。

人者，立于强，务于善，未（本）于能，动于故者也，圣人无之。无之则与物异矣（随物而异之意）。异则虚。虚者，万物之始也，故曰可以为天下始。

这种纯粹的客观态度，经中称之为“静因之道”，主张得十分彻底。

过在自用，罪在变化。是故有道之君〔子〕，其处〔己〕

也若无知，其应物也若偶之。静因之道也。

传谓：“自用则不虚，不虚则忤于物矣。变化则为（伪）生，为生则乱矣。故道贵因。因者因其能者（以）言所用也。”故这“自用”是自作聪明，“变化”就是歪曲现实的意思。理想是要办到“若影之象形，响之应声”。

君子之处〔己〕也若无知，言至虚也。其应物也若偶之，言时适也。若影之象形，响之应声也。故物至则应，过则舍矣。舍矣者言复所于虚也。

以上是《心术上篇》的要义。

《心术下》和《内业》所敷陈的也不外是这些意思。“虚”字虽然没有再提到，而所说的差不多全部都是虚的道理。我现在单从《内业篇》引些精粹的句子在下边，可以看出和《心术上》是怎样保持着密切的平行。

形不正，德不来。中不静，心不治。

定心在中，耳目聪明，四枝坚固，可以为精舍。精也者，气之精者也。





敬除其舍，精将自来。精（静）想思之，宁念治之，严容畏敬，精将至（自）定。





思索生知（巧诈），慢易生忧，暴傲生怨，忧郁生疾，疾困乃死。思之而不舍，内困外薄；不早为图，生将巽舍。





节其五欲，去其二凶，不喜不怒，平正擅匈。

这些意见和《心术上》没有什么不同。但在《内业》里面更保存了些别的资料，便是食无求饱和“救民之斗”的基本理论。

全心在中，不可蔽匿。知（原误为和）于形容，见于肤色。善气迎人，亲于弟兄；恶气迎人，害于戎兵。





中无惑意，外无邪菑。心全于中，形全于外，不逢天菑，不遇人害。





食莫若无饱，思莫若勿致。节适之齐，彼将自至。

这不就是“愿天下之安宁以活民命，人我之养毕足而止”的基本理论吗？食无求饱，当然“五升之饭足矣”了。对于食的方法特别注意，有一节专论到“食之道”的。

凡食之道，大充，〔内〕伤而形不臧；大摄，骨枯而血镈。充摄之间，此谓和成，精之所舍而知之所生。





饥饱之失度，乃为之图。饱则疾动，饥则广（旷）思，老则忘（原误为长，不同）虑。饱不疾动，气不通于四末；饥不广思，魄（原误为饱）而（乃）不发（原误为废）；老不忘虑，困乃速竭。

这谈“食之道”和《天下篇》的批评也正有如桴鼓之相应。但这儿所主张的是不可过饱，并不是有心欢迎饥，所谓“先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夕不休”，只是庄子的讥讽而已。

《内业篇》中还有值得注意的是提出了一个“气”的存在，更神而玄之，称之为“灵气”或“精”。篇首篇尾的文字差不多就是对于这个气或灵气的叙述和赞美。

大心而敢（放），宽气而广。其形安而不移，能守一而弃万苛（奇）。见利不诱，见害不惧（这是“见侮不辱”的深一层义），宽舒而仁，独乐其身，是谓灵气（原误作“云气”，据下文改），意行似天。





灵气在心，一来一逝。其细无内，其大无外；所以失之，以躁为害。





凡物之精，此则为生：下生五谷，上为列星；流于天地之间，谓之鬼神；藏于胸中，谓之圣人。





是故此气，杲乎如登于天，杳乎如入于渊，淖乎如在于海，卒乎如在于己。





是故此气也，不可止以力而可安以德，不可呼以声而可迎以意（原误作音，依韵改）。敬守勿失，是谓成德。德成而智出，万物果（毕）得。

这种“灵气”的强调，我们很可以看出便是孟子所说的“浩然之气”的张本。孟子形容他的“浩然之气”说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也，是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣”（《孟子·公孙丑上》）孟子强调刚，强调义，而《内业》则强调宽，强调仁，多少有些不同；但无疑，孟子所说的，的确是翻版，请看他说出一个“配义与道”的道字便很不自然而无着落。《内业》和《心术》的基调是站在道家的立场的，返复咏叹着本体的“道”以为其学说的脊干。这“道”化生万物，抽绎万理，无处不在，无时不在，无物不有，无方能囿。随着作者的高兴，可以称之为无，称之为虚，称之为心，称之为气，称之为精，称之为神。

道不远而难极也，与人并处而难得也。——道在天地之间也，其大无外，其小无内，故曰不远而难极也。虚之与人无间，唯圣人得虚道，故曰并处而难得。





虚而无形谓之道。——天之道，虚其无形。虚则不屈，无形则无所位[image: ]
 （牴牾）。无所牴牾，故遍流万物而不变。





大道可安而不可说。——道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆以得，然莫知其极。故曰可安而不可说也。（以上《心术上》，上经下传，以——界之。）





夫道者所以充形也，而人不能固。其往不复，其来不舍。谋（漠）乎莫闻其音，卒乎乃在于心，冥冥乎不见其形，淫淫乎与我俱生。不见其形，不闻其声，而序其成，谓之道。





凡道无所，善心安爱（处）。心静气理，道乃可止。彼道不远，民得以产。彼道不离，民因以和（原误为知，依韵改，离字古音在歌部）。是故卒乎其如可与索，眇眇乎其如穷无所。





“道也者，口之所不能言也，目之所不能视也，耳之所不能听也，所以修心而正形也。人之所失以死，所得以生也。事之所失以败，所得以成也。





凡道，无根无茎，无叶无荣，万物以生，万物以成，命之曰道。（以上《内业》）

就这样，凡所咏叹的道，都是道家所主张的本体的道，虚之则为精神，实之则为灵气，本是一贯的东西。但在孟子咏叹“浩然之气”的时候，突然不伦不类地说出一个“道”字，岂不分明是一种赃品吗？

四

准据上面的推论，我敢于说：《心术》和《内业》两篇，毫无疑问是宋钘、尹文一派的遗著。既见“黄老意”，也有“名家言”，而于别宥寡情，见侮不辱，食无求饱，救斗寝兵，不求苟察，不假于物诸义无一不合。韩非子说宋荣子宽恕
 
[7]

 ，庄子又说宋荣子“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境”
 
[8]

 ，也无一不与这两篇中的含义相符。

但还有更值得注意的，是他们采取道家的立场而却与儒墨旁通。救斗寝兵，食无求饱，合乎墨家的节用非攻，故荀子把宋钘与墨翟同举。而合乎儒家的地方，则是他们并不非毁仁义礼乐。

虚而无形谓之道，化育万物谓之德，君臣父子人间之事谓之义，登降揖让、贵贱有等、亲疏之体谓之礼。——礼者因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者谓有理也。〔有〕理也者，明分以喻义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎道（原误为宜）者也。（《心术上》）

凡人之生也，必以正平；所以失之者，必以喜乐哀怒。节怒莫若乐，节乐莫若礼，守礼莫若敬。外敬而内静者，必反其性。（《心术上》）

凡人之生也，必以平正；所以失之，必以喜怒忧患。是故止怒莫若诗，去忧莫若乐，节乐莫若礼，守礼莫若敬，守敬莫若静。内静外敬，能反其性，性将大定。（《内业》）

像这些话，假使收在儒家的典籍里面，谁也不会说它们有什么不调和的地方。假使我们拘守着形式逻辑，或许也会有人根据这些话来反证《心术》、《内业》诸篇是伪书，有点牛头不对马嘴。但是，情形并不那么单纯。在这《心术》、《内业》诸篇中有旁通乎儒家的理论，倒更足以证明这些必然是宋钘、尹文的著作。因为黄老学说之所以成派，是对于儒墨斗争的一种反应。在这儿，初期的道家可能有一种合理的动态，便是站在黄老的立场以调和儒墨。我们发觉了《心术》与《内业》是宋钘、尹文的遗著，算又把这个“失掉了的连环扣”找着了。虽然同属道家，而宋钘、尹文与环渊、庄周辈不同的地方，是前者是调和派，而后者是非调和派，后者是前者的发展。《天下篇》不正明白地说着吗：“以聏合欢，以调海内”，这正是调和派的面貌。正因为这样，所以庄子不认他为本家。也正因为这样，所以孟、荀都对于宋子表示敬意，而且很明显地受了他的影响。

但《心术》与《内业》这两篇，究竟是宋钘的，还是尹文的呢？在两篇的本身我们还找不出线索来判定这个问题。这儿很可感谢的是还有《白心》一篇，线索可在这里面找着。

以《白心》名篇，不仅根据《天下篇》可以知道是这一学派的用语，而它的意义本身也就表明着这一学派的重要主张。它不外是“洁其宫”，“虚其欲”，“情欲寡浅”，或“别宥”的另一说法而已。所以它开头两句便透露着这一学派的中心思想，便是：“建当（常）立有（首），以靖（静）为宗。”假使我们还须得更进一步，把篇中的要谛和庄子所撮述的大意比较一下的话，那也是很容易的事。

不累于俗——非吾仪，虽利不为；非吾当（常），虽利不行；非吾道，虽利不取。





不饰于物——能者无名，从事无事，审量出入而观物所载。





不苟于人——天不为一物枉其时，圣人亦不为一人枉其法。（“圣人”上原衍“明君”二字，依

丁士涵校改。）

不忮于众——孰能弃名与功，而还与众人同？……孰能去辩无巧，而还与众人同道？

救斗救战的精神，表现得很为鲜明：

兵之出，出于人。其人入（入人），入于身。





左者出者也，右者入者也。出者而（能）不伤人，入者自伤也。





兵不义，不可。强而骄者损其强；弱而骄者亟死亡。强而卑义（我），信（伸）其强；弱而卑义（我），免于罔（原作罪，依韵改）。是故骄之余卑，卑之余骄。

其正名之意，即“不为苟察”的宗旨，也说得很透彻：

原始计实，本其所生。知其象则索其形，缘其理则知其情，索其端则知其名。……是以圣人之治也，静身以待之，物至而治之。正名自治，奇名自废（依王引之校本）。名正法备，则圣人无事。





口无虚习也，手无虚指也，物至而命之耳。发于名声，凝于体色，此其可谕者也。不发于名声，不凝于体色，此其不可谕者也。及至于至（妄？）者，教存可也，教亡可也。

“及至于至者”句不可通，第二个至字应该是妄字，形近而讹，显然是说虚妄的名物听它去，也就是所谓“以为无益于天下者，明之不如已也”的意思了。

虽然没有说到食无求饱的话，但抽象地说到了一些忌讳饱满的道理：

日极则仄，月满则亏。极之徒仄，满之徒亏。





持而满之，乃其殆也。名满于天下，不若其已也。

但有值得注意的，是《心术》与《内业》二篇里面所没有十分发展的思想，在这儿却发展了出来。

上之随天，其次随（和）人。人不倡不和，天不始不随。

这虽然也就是“静因之道”，但显然和关尹也就是环渊的“未尝先人，而常随人”（《庄子·天下篇》）的主张相应。

人言善亦勿听，人言恶亦勿听，持而待之，空然勿两之，淑然自清。

这虽然也就是“应物若偶”，但显然是田骈、慎到派的“公而不党，易而无私，法（原误作决）然无主，趣物而不两”（《庄子·天下篇》）的态度。

天或维之，地或载之。天莫之维，则天以坠矣；地莫之载，则地以沉矣。夫天不坠，地不沉，夫或维而载之也夫？又况于人？人有治之，辟（譬）之若夫雷鼓之动也。夫不能自摇者夫或摇之，夫或者何？若然者也。

这很有点类似于所谓“接子之或使”（《庄子·则阳篇》）。接子或作捷子，也是稷下先生之一，“或使”是说有什么在主宰。《天下篇》说“南方有倚人焉曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故，惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说”。足见天地坠陷的问题，颇为当时的学者所普遍关心，《庄子·天运篇》也有这同样的倾向。但这都是比较后起的事。

尤其值得注意的是对于“中”的观念特别加以强调。

有中有中，孰能得夫中之衷乎？





若左若右，正中而已矣，县乎日月无已也。





和以反中，形性相葆。一以无贰，是谓知道。

虽然《内业篇》也说过“正心在中，万物得度”，又屡言“全心在中”，“心全于中”，或“治心在于中”，中字都是内字的意思，与所谓正中的意思不同。不过《内业篇》也说过“不喜不怒，平正擅匈”或“心以藏心，心之中又有心”那样的话，但没有像《白心篇》这样显明地强调“中”。这似乎又是受了“皇子贵衷”，“子莫执中”或子思的中庸之类的影响了。

也提出了一个“时”的观念来，在一开首的“建常立首，以静为宗”之次，便是“以时为宝，以政为仪”。政者正也，中也，这在上节已经说过，而“时”的详细解释则是：

不可常居也，不可废舍也，随变以断事也，知时以为度也。

意思是不可固定，也不可不固定，要在因事制宜，临机应变。这很明显地又是受了儒家的影响。孟子说，“孔子圣之时者也”，提倡《易》学一派的儒者也正特别强调这时与变。易是变易，又是不易，变易就是“不可常居”，不易就是“不可废舍”了。

这些都显然是进展。因此我们可以得到一个断案，便是：《白心篇》与《心术》、《内业》为一系，而它的产生是要后些的。尹文是宋钘的晚辈，因而我们也就可以说：《心术》和《内业》是宋钘的著述或他的遗教，而《白心》则出于尹文了。这在《管子》书中也不无迹象可寻，便是《心术》与《白心》同在一卷，而《白心》是被编次在《心术》的直后。这不正表示着所据的原有资料本来是有一定的先后的吗？那么，《内业篇》为什么又编次得很后去了呢？这也不难说明，因为那是另一组资料，来源不同。

五

就这样，我感觉着我是把先秦诸子中的一个重要的学派发现了。有了这一发现，就好像重新找到了一节脱了节的连环扣一样，道家本身的发展，以及它和儒墨两派间的相互关系，才容易求得出他们的条贯。宋钘这一派，无疑是战国时代的道家学派的前驱，而它的主要动向是在调和儒墨的。

还有《枢言》一篇，其中有好些思想或辞句，和《白心篇》有平行的地方。例如：“名正则治，名倚则乱。”“以卑为卑，卑不可得；以尊为尊，尊不可得。”“致德莫如先，应适（敌）莫如后。”“日益之而患少者惟忠，日损之而患多者惟欲。”这些都是很精粹的语句。但全篇的文字和思想都嫌驳杂，如无简编的错落窜杂，大约又是尹文子后人的零碎抄本了。

更其次想附带着叙述的，便是在《孟子》书中所屡次见面的告子。这个人主张“生之谓性”，“人性无分于善不善”，“仁内义外”，时常和孟子论难而遭受到孟子的反对；但孟子也佩服他，说他比自己“先不动心”。这个人又见于《墨子·公孟篇》，墨子的二三子说他“胜为仁”，但又因为他反对墨子，便“请弃”他。据这些看来，尽管有人在说他是孟子的弟子（赵岐）或墨子的弟子（钱穆），但他分明是非儒非墨或亦儒亦墨。他的关于性的主张是道家的看法，而他不非毁仁义还保持着初期道家的面貌。最值得注意的是孟子在谈浩然之气的时候，引用了他的两句话来加以批评：“不得于言勿求于心，不得于心勿求于气”（《孟子·公孙丑上》），这分明是“毋以物乱官，毋以官乱心”（《管子·心术下》）的另一种说法，所不同的只是告子把心作为了思之官，而把气（即是灵气）放在了心主宰的地位而已。据此，我们可以得出一个断案，便是告子也是宋钘的一派，看来大约也就是游学于稷下的一位学士了。他可能与宋钘是上下年纪，而在思想系统上则宋钘是他的先生。

还有一点要附带着叙述的，是稷下的一位辩者兒说的时代问题。《韩非·外储说左上》说：“兒说，宋人，善辩者也。持白马非马也，服齐稷下之辩者。乘白马而过关，则顾白马之赋。”我觉得这位兒说就是《战国策·齐策》的齐貌辩（《吕览·知士篇》作剂貌辨），《汉书·古今人表》作昆辩。盖兒误为[image: ]
 （古貌字），[image: ]
 又误为昆，[image: ]
 辩，兒说，盖一字一名。貌辩在齐威、宣之世，是靖郭君的食客，曾经游于稷下是不会有问题的。貌辩“多疵”，《吕览》作訾，是说他好为怪论。《天下篇》“以坚白同异之辩相訾”，即此訾字义。又《吕览·君守篇》言：“鲁鄙人遗宋元王闭，元王号令于国，……莫之能解。兒说之弟子请往解之。”宋君之称王者仅王偃一代而灭亡，《荀子·王霸篇》称之为宋献，谓“索为匹夫不可得”。献元偃均一音之转，元献均非谥，其谥乃康王也。王偃当齐宣、湣之世。兒说之弟子既与王偃同时，兒说必在威、宣之世，与貌辩年代亦相符合。故余信兒说必为貌辩无疑。

知道兒说即是貌辩，则可知在齐威、宣之世已有“白马非马”之说，这是宋钘、尹文要正名而“不为苟察”的动机。白与马离析而成为各自独立的观念。白是一观念，马是一观念，一加一为二，故白加马不是马。这种观念游戏的诡辩，在告子的思想中也有它的痕迹。告子是承认“白羽之白也犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白”的，而“白马之白”也“无以异于白人之白”，由各种白色的东西里面抽出“白”的这个观念来而使它成为独立的东西，可见告子也不免受了些兒说的影响，差不多快要跨进“苟察”的圈子里面去了。

一九四四年八月二十九日
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 本篇初见于1944年10月《东方杂志》月刊第40卷第19期，收入重庆文治出版社1945年3月出版《青铜时代》一书。


 [2]
 诗与情通。寡字，隶书、草书均与置极相近，故误为置。下“请欲固寡”同。“情欲寡之”，“情欲固寡”即下文“情欲寡浅”，此乃本派重要主张。——作者注


 [3]
 苟察原作苛察，案乃形近而讹。荀子正名理论与本派相近，《不苟篇》言“君子说不贵苟察”，可为证。——作者注


 [4]
 《韩非·内储说上》，载文子与齐王论赏罚之道为“国之利器不可以示人”，自即尹文子无疑。——作者注


 [5]
 《墨经》及《庄子·庚桑楚篇》均言：“知，接也。”——作者注


 [6]
 五六四减四八四，应为八○篇。此却多出六篇，不知何故。书中有《牧民解》、《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》五篇，本是《牧民》、《形势》、《立政》、《版法》、《明法》等篇的解释，在初或本合而不分，如《心术上篇》一样。又《心术下篇》与《内业篇》重复（说详本文），“校除”未尽。刘向《序录》，交代未清，故致数目不符耶？——作者注


 [7]
 见《韩非子·显学》


 [8]
 《庄子·逍遥游》。


孔墨的批判
 
[1]



一 论孔墨的基本立场

到了现在要来论孔子与墨子实在不是件容易的事。他们都是大师，有不少的门徒，尤其孔子，二千年来是被视为了通天教主的，关于他们的事迹和学说，自然不免有不少的美化和傅益。譬如我们读一部《新约》，便只见到耶稣是怎样的神奇，不仅难治的病着手成春，而且还有起死回生的大力。孔与墨虽然没有这样被人神化，而在各自的门户内是充分被人圣化了的。因此，我们如未能探求得他们的基本立场之前，所有关于他们的传说或著作，我们都不好轻率地相信。那么又从什么资料上来探求他们的基本立场呢？很可庆幸的是他们的态度差不多完全相反，我们最好从反对派所传的故事与批评中去看出他们相互间的关系。反对派所传的材料，毫无疑问不会有溢美之辞，即使有诬蔑溢恶的地方，而在显明相互间的关系上是断然正确的。因此我采取了这一条路，从反对派的镜子里去找寻被反对者的真影。

墨子后起，他是反对孔子的。在现存的《墨子》书里面有《非儒篇》，那里面有几段关于孔子的故事，我觉得最有研究的价值。

第一个故事：

齐景公问晏子曰：“孔子为人何如？”

晏子不对。公又复问，不对。

景公曰：“以孔丘语寡人者众矣，俱以为贤人也。今寡人问之而子不对，何也？”

晏子对曰：“婴不肖，不足以知贤人。虽然，婴闻贤人者入人之国，必务合其君臣之亲，而弭其上下之怨。孔丘之荆，知白公之谋而奉之以石乞。君身几灭而白公僇。婴闻贤人得上不虚，得下不危；言听于君必利人，教行于下必利上。是以言明而易知也；行明而易从也，行义可明乎民，谋虑可通乎君臣。今孔丘深虑周谋以奉贼，劳思尽知以行邪，劝下乱上，教臣杀君，非贤人之行也；入人之国而与人之贼，非义之类也；知人不忠，趣之为乱，非仁之类也。逃人而后谋，避人而后言，行义不可明于民，谋虑不可通于君臣；婴不知孔丘之有异于白公也，是以不对。”

景公曰：“呜乎，贶寡人者众矣，非夫子则吾终身不知孔丘之与白公同也。”

这个故事，在年代上有些大漏洞。楚白公之乱见《左传》哀公十六年。这一年的四月孔子死。七月白公胜发难。齐景公呢，已经死去十二年了，晏婴比景公还要死得早。因此以前的人便都说这是墨子的“诬罔之辞”，那自然是没有什么问题的。不过诬罔就算是诬罔吧，我觉得很有意思。因为我们从这儿可以看出：墨子是赞成“入人之国，必务合其君臣之亲，而弭其上下之怨”的，孔子呢，则和这相反，“劝下乱上，教臣杀君”。更说质实一点吧，便是墨子是反对乱党，而孔子是有点帮助乱党的嫌疑的。这是极有趣味的一个对照。

第二个故事：

孔丘之齐，见景公。景公悦，欲封之以尼谿，以告晏子。

晏子曰：“不可。夫儒浩居（傲倨）而自顺者也，不可以教下；好乐（音乐）而淫人，不可使亲治；立命而怠事，不可使守职；宗（崇）丧循哀，不可使慈民；机服勉容，不可使导众。孔丘盛容修饰以蛊世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之礼以示仪，务趋翔之节以观众，博学不可使议世，劳思不可以补民；累寿不能尽其学，当年不能行其礼，积财不能赡其乐。繁饰邪术以荧世君，盛为声乐以淫愚民；其道不可以期世，其学不可以导众。今君封之，以利齐俗，非所以导国先众。”

公曰：“善。”

于是厚其礼，留其封，敬见而不问其道。

孔丘乃恚怒于景公与晏子，乃树鸱夷子皮于田常之门，告南郭惠子以所欲为，归于鲁。有顷闻齐将伐鲁，告子贡曰：“赐乎！举大事于今之时矣。”乃遣子贡之齐因南郭惠子以见田常，劝之伐吴；以教高、国、鲍、晏，使毋得害田常之乱；劝越伐吴。三年之内齐、吴破国之难，伏尸以亿术数。孔丘之谋也。

这段故事的前半也见《晏子春秋》外篇，但《晏子春秋》一书很明显地是墨子学派的人所假托的。晏子反对孔子的说话完全是墨子的理论，《公孟篇》云：“子墨子谓程子曰：‘儒之道足以丧天下者四政焉。儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说，此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，……此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下。又以命为有……此足以丧天下。’”这四政和这儿的傲倨自顺，好乐淫人，立命怠事，崇丧循哀，是完全一致的。这段故事当然也是在做小说。但最重要的还是在后半，同前一个故事表示孔子在帮忙白公胜一样，他又在帮忙田成子。这事恐怕倒近乎事实，另一反对派的庄子后学，在《盗跖篇》里也提到过一些影子：“田成子常杀君窃国而孔子受币。”但在《论语》里面所说的情形便完全不同了。

陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”

公曰：“告夫三子。”

孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰告夫三子者？”

之三子告，不可。

孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”（《宪问》）

这纯全是忠于主上，而反对乱贼的立场。但我们如要做一个公平的批判人，就宁肯相信《墨子》和《庄子》，而不肯相信一些孔门后学的。因为“三占从二”，我们当从多数，这是一。凡是扶助或同情乱党的人，他的子孙后进是谁也要替他掩盖掩盖的，这是二。

第三个故事：

孔丘为鲁司寇，舍（捨）公家而奉季孙。季孙相鲁君而走，季孙与邑人争门关，决植。

这故事颇残缺，“决植”两字上当有夺文，不过意思是可领会的。决假为抉，植是户旁柱，相传“孔子之劲举国门之关而不肯以力闻”
 
[2]

 ，“决植”大约就是当季孙逃走时，城门掩上了，逃不出，而孔子替他把城门挺开了。这位千斤大力士，照墨子看来是心术不正，所以他的弟子们也就跟着他学，到处捣乱。以下是这三个故事的总批评：

孔丘所行，心术所至也。其徒属弟子皆效孔丘。子贡、季路辅孔悝乱乎卫，阳货乱乎齐，佛肸以中牟叛，漆雕刑残，×莫大焉。夫为弟子后生（于）其师，必修其言，法其行，力不足，智弗及而后已。今孔丘之行如此，儒士则可以疑矣。

我们真应该感谢墨子或其后学，有他们这样充满敌忾的叙述和批评，不仅表明了孔子的真相，而且也坦露了墨子的心迹。一句话归总：孔子是袒护乱党，而墨子是反对乱党的人！这不是把两人的根本立场和所以对立的原故，表示得非常明白吗？

乱党是什么？在当时都要算是比较能够代表民意的新兴势力。陈成子以大量贷出而以小量收回，因而把齐国公室的人民尽量争取去了，这是很有名的故事。季孙氏在鲁也有类似的情形，他礼贤下士，“养孔子之徒，所朝服而与坐者以十数”（《韩非·外储说左下》）。就拿白公胜来说吧，令尹子西分明称赞他“信而勇，不为不利”。就是反对他的叶公也只说他“好复言而求勇士，殆有私乎？”如此而已。“好复言”应该是说话算数的意思，也就是所谓“信”了。他作乱的一年恰巧是孔子死的一年（鲁哀公十六年），《左传》把那时的情形叙述得相当详细。他在七月发难，把令尹子西和司马子期都杀了，同时也把楚惠王捉着了。石乞劝他杀掉楚王，他不肯；劝他焚府库，他也不肯。结果惠王被人盗去，府库为叶公所利用，他竟一败涂地，“奔山而缢”了。关于焚府库的一节，《吕览·分职篇》有更详细的叙录，今揭之如次：

白公胜得荆国，不能以其府库分人。七日，石乞曰：“患至矣，不能分人，则焚之。毋令人以害我”。白公又不能。九日，叶公入。乃发太府之货与众，出高库之兵以赋民，因攻之。十有九日而白公死
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 。

据这故事看来，白公这个人实在还太忠厚了一点。石乞倒确是一位好汉。白公死后，他被人生擒，人们要他说出白公的死所，当然是准备戮尸，石乞不肯说。不说便要烹他，他也不肯说。结果他被人烹了。他倒确是一位智勇兼备的人。假使他果真是出于孔子的推荐，孔子不要算是很有知人之明的吗？

以下我们再把孔门弟子帮助乱臣贼子的罪状追究一下吧。

第一，“子贡、季路辅孔悝乱乎卫。”

这是鲁哀公十五年的事，在孔子死的前一年。那时候的卫君彻，是蒯聩的儿子。卫灵公不喜欢蒯聩，把他赶出国外去了，死后卫国立了他的孙子彻为卫君，在位都已经十二年了。蒯聩施用阴谋回到国里来，劫持着孔悝，夺取了他儿子的君位。子路在做孔悝的家臣，他因为反对蒯聩，被蒯聩的人把他砍死了。后来把他的尸首也煮成了肉酱。消息传来的时候，据说孔子正在炖肉吃，他连呼“天祝予！天祝予！”（祝者[image: ]
 也），叫人把炖的肉也倒了。这事，在庄子后学也在加以非难，《盗跖篇》云：“子路欲杀卫君而事不成，身菹于卫东门之上。”可见墨家和道家是同情蒯聩，而儒家是同情卫彻的。这在我们是无可无不可的事情，但要说“季路辅孔悝乱乎卫”或“欲杀卫君（指蒯聩言）而事不成”，不仅和当时的情形不甚相符，而且是有点类似于鞭尸戮墓了。

关于子贡的参加，《左传》和《史记》等书均不曾言及，但除这《非儒篇》之外，《盐铁论》的《殊路篇》也说到子贡。“子路仕卫，孔悝作乱，不能救君出亡，身菹于卫。子贡、子皋（羔）遁逃，不能死其难。”《盐铁论》或别有所本，大约在当时，子贡在卫也是担任有什么职守的吧。

第二，“阳货乱乎齐。”

阳货一名阳虎，这人在孔门弟子是没有把他当成孔门看待的，而且也把他说得很坏。但其实倒是一位了不起的人物。《孟子·滕文公篇》引阳虎曰“为富不仁矣，为仁不富矣”，真不失为千古的名言。《盐铁论·地广篇》引此二语作为“杨子曰”，因此有人遂疑阳货即杨朱（宋翔风《论语说义》中有此说），但在我看来，无宁是杨朱的兄弟杨布。《韩非·说林下》云：“杨朱之弟杨布，衣素衣而出，天雨，解素衣，衣缁衣而反。其狗不知而吠之。杨布怒，将击之。杨朱曰：子毋击也。子亦犹是。曩者，使汝狗白而往，黑而来，子岂能毋怪哉？”这两弟兄的性情一缓一急，颇有点像宋时的程明道与程伊川。古者布与虎同音，而布作钱币用，与货同义，是则布与货是一字一名，虎是假借字了。以时代说来没有什么龃龉，性格也还相符。

阳虎本作乱于鲁，《左传》定公八年及九年载其事。八年冬十月，阳虎欲去三桓，入于[image: ]
 阳关以叛。翌年六月伐阳关。阳虎出奔齐。他到齐国，请齐国出兵伐鲁，齐景公都打算答应他了，鲍文子以为不可。鲍文子说他“亲富不亲仁”，又说齐侯富于季孙，齐国大于鲁国，正是阳虎所想“倾覆”的。于是齐侯便听了他的话，把阳虎囚禁了起来。他逃了两次，终竟逃到了晋国，投奔赵氏。《左传》在这儿加了一句孔子的批评：“赵氏其世有乱乎！”这意思当然是很不满意于阳虎了。

以上是节取《左传》的叙述，照这情形看来，阳虎无“乱乎齐”的痕迹，因而《孔丛子·诘墨篇》便引作“乱乎鲁”，孙诒让以为“当从《孔丛》作鲁”。然在《韩非·外储说左下》有下列一段关于阳虎去齐走赵的故事。

阳虎去齐走赵。简主问曰：“吾闻子善树人。”

虎曰：“臣居鲁，树三人，皆为令尹。及虎抵罪于鲁，皆搜索于虎也。臣居齐，荐三人，一人得近王，一人为县令，一人为候吏。及臣得罪，近王者不见臣，县令者迎臣执缚，候吏者追臣至境上，不及而止。虎不善树人。”

据此，可见阳虎居齐，为时颇久；而他之去齐是因为“得罪”，则“乱乎齐”似乎也是事实，只这事实的真相是怎样，可不得而知了。唯《韩非·难四篇》亦言齐景公囚阳虎事，则与《左传》所述相同，或者是传闻异辞的吧。

此外，同一《外储说左下》篇，还有批评阳虎的一节：

阳虎议曰：“主贤明则悉心以事之，不肖则饰奸而试（弑）之”。逐于鲁，疑于齐，走而之赵。

赵简主迎而相之。左右曰；“虎善窃人国政，何故相也？”

简主曰：“阳虎务取之，我务守之。”遂执术而御之，阳虎不敢为非，以善事简主，兴主之强，几至于霸也。

这批评可以算得公允。“兴主之强，几至于霸”和《左传》的“赵氏其世有乱乎”完全相反，仲尼的那句评语不是七十子后学的蛇足，便可能是刘歆弄的花样了。特别值得注意的，是这又一可宝贵的二句“阳虎议”——“主贤明则悉心以事之，不肖则饰奸而弑之。”这确实是含有些革命的精神在里面的。这种精神不失为初期儒家的本色，例如孟子也说过这样的话：“君有过则谏，反复而不听则易位”，和这两句阳虎的主张是很相仿佛的。

第三，“佛肸以中牟叛。”

佛肸是晋国范氏的家臣，他以中牟叛，大约是在鲁哀公五年。《左传》在此年夏言：“赵鞅伐卫，范氏之故也，遂围中牟。”赵氏与范氏敌对，因卫助范氏故伐卫，因中牟叛晋故围中牟也。关于这事，《论语·阳货篇》有纪录：

佛肸召，子欲往。

子路曰：“昔者，由也闻者夫子曰：亲于其身为不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也如之何？”

子曰：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷？不曰白乎，涅而不缁？吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”

佛肸要找老师去帮忙，老师也很想借这个机会去行道，“我难道是个硬壳葫芦儿？只能挂着做摆设，不能吃的吗？”急于想用世的孔老夫子的心境，真是吐露得淋漓尽致。这样袒护乱党的行径，连子路都不大高兴的，公然逃过了儒家后学的掩饰而收在了《论语》里面，实在是值得珍异的事。而且同在《阳货篇》里面还有公山弗扰的一节：

公山弗扰以费畔，召。子欲往。

子路不说（悦）曰：“末之也已，何必公山氏之之也！”

子曰：“夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！”

《左传》作公山不狃，以费畔事系于定公十二年，然在《孔子世家》则系于定公九年阳虎奔齐之后。公山与阳虎同党，阳虎于定公八年“入[image: ]
 阳关以叛”，公山当亦同时响应，其定公十二年之畔，盖定而复反者也。定公十二年时孔子正为鲁司寇，则召孔子事当在八年。此事虽记于《论语》，而《非儒篇》不及，盖因公山氏非孔门弟子之故。

第四，“漆雕刑残。”

《孔丛子·诘墨篇》引作“漆雕开形残”，形与刑通，漆雕之为漆雕开，殆无疑问。唯因何而“刑残”，事无可考。《韩非·显学篇》儒家八派中有“漆雕氏之儒”，又言“漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”，虽同一有姓而无名，亦当是漆雕开。王充《论衡·本性篇》，载漆雕开言“人性有善有恶”，与宓子贱、公孙尼子、世硕诸儒同，可见漆雕开确曾成一学派。《汉书·艺文志》儒家有“《漆雕子》十三篇”，班固注云“孔子弟子漆雕啓後。”啓即是开，因避汉景帝讳而改。後乃衍文。盖啓字原作启，与后字形近。抄书者于字旁注以啓字，及啓刊入正文，而启则误认为后，更转为後也。这一学派既尚勇任气，藐视权威，自然是有遭受“刑残”的充分的可能。且此事，既与子路乱卫、阳货乱齐、佛肸畔晋等并列，必然也是所谓叛乱事件，那是毫无疑问的。

尤可注意的，初期儒家里面也有这样一个近于任侠的别派而为墨家所反对。近时学者，每以为侠出于墨，或墨即是侠；有此一事也就是强有力的一个反证。任侠之轻死虽有类于墨氏的“赴火蹈刃”，但他们的反抗权威却和墨家的“尚同”根本相反，我们是须得注意的。

又《孟子》书中言：“北宫黝之养勇也，不肤挠，不目逃，思以一毫挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君若刺褐夫。无严诸侯，恶声至，必反之。”（《公孙丑上》）这和漆雕氏之议很相近。孟子又说，“北宫黝似子夏”，大约这位北宫黝也就是漆雕氏的后学，是一位儒家了。

以上，孔子帮助乱党，与其门人弟子帮助乱党例，见于《非儒篇》者一共七项。墨家既一一列举出来加以非难，在墨家自己当然是决不会照着这样做的了。这不是很鲜明地表示着了儒墨两派的基本立场吗？至少在初期，这情形，是无可否认的。所揭举的事实虽然不尽可靠，而《非儒篇》也不必就是墨子所写下来的文字，然把两派的立场实在是画出了极其鲜明的轮廓。以前推崇孔子的人，因为孔子已经成为了“大成至圣”，对于这些材料一概视为诬蔑，全不加以考虑。现今推崇墨子的人，把墨派几乎当成了不可侵犯的图腾，对于这些材料又一概视为痛快，也全不加以考虑。这些态度，我认为都是有所蒙蔽，非把这蒙蔽去掉，我们是得不到正确的认识的。

自汉武帝崇儒术黜百家以来，孔子虽然处于至高无上的地位，但在他的生前其实是并不怎么得意的。《庄子·让王篇》说他“再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商、周，围于陈、蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁”；《吕览·慎人篇》亦有此说。注云“藉犹辱也”，足见孔子在当时，至少有一个时期，任何人都可以杀他，任何人都可以侮辱他的。这和亡命的暴徒有何区别呢！因此，我们要说孔子的立场是顺乎时代的潮流，同情人民解放的，而墨子则和他相反。这在孔门后学或许会喊冤屈，而在墨家后学是应该没有什么话好说的。

儒者要喊冤屈，这可能性很大。就是孔子在生当时，他的门徒已经在替他粉饰了。《论语》里面有下列一段故事，值得我们叙录。

子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎！且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎！”（《子罕》）

这个故事不仅表示了孔子的态度，也把过渡时代的当时的时代性，表示得很清楚。臣是奴隶。在奴隶制时，主人死了奴隶大多数是要殉葬的，即使不殉葬总必然有一些特殊的行动。孔子生了病，子路以为会死，故尔把门人来假装成奴隶。这在子路或许是沿守旧制，想替孔子撑撑门面吧，也就和现今都还在烧纸人纸马那样。然而竟惹得孔老夫子那样生气，那样愤慨，痛骂了子路一顿。

我顺便要在这儿解释一下“门人”和“弟子”之类的字眼。这是春秋末年的新名词。那时沿守旧制的，有时也称为“徒”，称为“役”。门人服侍先生，和奴隶的情形差不多，不过是志愿性，而非强制性而已。“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。”先生出门的时候，弟子要“仆”（即是当车夫），要任徒卫。但究竟不是徒，不是役，年稍长者先生视之如弟，稍幼者视之如子，因而有“弟子”之名。保守的子路，似乎不懂得孔子正以有“二三子”为新时代的光荣，而他偏要使同学们退回到旧时代的躯壳里去，竟挨受了那么一顿臭骂，那是罪有应得的。

但在子路或许还是出于无心，而在孔子死后，有心的粉饰更是层出不穷了。所谓“孔子没而微言绝，七十子丧而大义乖”，至少在这些方面是没有什么夸张的。一方面有墨家道家的攻击，另一方面以前的“窃国者”已经“为诸侯”了，乱党同情者的帽子是不好久戴的。故尔在《论语》里面也就有“陈恒弑其君，请讨之”的完全相反的记事，也更有“天下有道则政不在大夫，天下有道则庶人不议”之类的有道无道的放言。矛盾固然是矛盾，但我们与其相信神道碑上的谀词，无宁相信黑幕小说上的暴露。到了孟子手里粉饰工作更加彻底了，如“孔子于卫主痈疽，于齐主寺人瘠环”，大有不择木而栖的情况，也被斥为“好事者为之”，而另外说出了所主的两位正派人物来。到底那一种说法近乎事实，无从判断，但孟子是惯会宣传的人，他的话要打些折扣才行。举如他所说的“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，那也就是一个最适当的例。《春秋》或许真是孔子所作的书吧，但那样简单的备忘录，在二百四十二年的行事当中记下了“弑君三十六，亡国五十二”，与其说足以使“乱臣贼子惧”，无宁是足以使暴君污吏惧的。

二 孔子的思想体系

孔子的基本立场既是顺应着当时的社会变革的潮流的，因而他的思想和言论也就可以获得清算的标准。大体上他是站在代表人民利益的方面的，他很想积极地利用文化的力量来增进人民的幸福。对于过去的文化于部分地整理接受之外，也部分地批判改造，企图建立一个新的体系以为新来的封建社会的韧带。廖季平、康有为所倡道的“托古改制”的说法确实是道破了当时的事实。

一个“仁”字最被强调，这可以说是他的思想体系的核心。

“仁”字是春秋时代的新名词，我们在春秋以前的真正古书里面找不出这个字，在金文和甲骨文里也找不出这个字。这个字不必是孔子所创造，但他特别强调了它是事实。仁的内函究竟是怎样呢？虽然没有一个明确的界说，我们且在《论语》里面去找寻一些可供归纳的资料吧。

一、樊迟问仁，子曰“爱人”。（《颜渊》）

二、子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎，尧舜其犹病诸。夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”（《雍也》）

三、子张问仁于孔子。孔子曰，“……恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《阳货》）

四、颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。……非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《颜渊》）

五、司马牛问仁。子曰：“仁者其言也讱。……为之难，言之得无讱乎？”（同上）

六、刚毅木讷近仁。（《子路》）

七、巧言令色鲜矣仁。（《学而》，又见《阳货》）

八、志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。（《卫灵公》）

九、仁者先难而后获。（《雍也》）

从这些辞句里面可以看出仁的含义是克己而为人的一种利他的行为。简单一句话，就是“仁者爱人”。但古时候所用的“人”字并没有我们现在所用的这样广泛。“人”是人民大众，“爱人”为仁，也就是“亲亲而仁民”的“仁民”的意思了。“巧言令色”是对付上层的媚态，媚上必傲下，故他说“鲜矣仁”。“巧言令色”之反即为“刚毅木讷”，对于上层能如此，对于下层也不过如此，所以他说“近仁。因此我们如更具体一点说，他的“仁道”实在是为大众的行为。

他要人们除掉一切自私自利的心机，而养成为大众献身的牺牲精神。视听言动都要合乎礼。（就是“复礼”，复者返也。）礼是什么？是一个时代里所由以维持社会生活的各种规范，这是每个人应该遵守的东西。各个人要在这些规范之下，不放纵自己去侵犯众人，更进宁是牺牲自己以增进众人的幸福。要这样社会才能够保持安宁而且进展。要想自己站得稳吧，也要让大家站得稳；要想自己成功吧，也要让大家成功。这是相当高度的人道主义，要想办到这样的确不大容易，所以说“为之难”。他也这样叹息过：“我还没有看见过从心坎里喜欢仁的人，也没有看见过从心坎里恨不仁的人。……只要有人能够有一天把自己的力量用在仁的身上，我还不相信有什么力量不够的事情。从心坎里欢喜仁的人，从心坎里恨不仁的人或许有的吧，但我还没有看见过。”这也许是他有所愤激的时候说的话吧：因为在他的门徒们里面有一位颜渊，便是“其心三月不违仁”的人。三个月不改变仁者的心肠或许还短了一点，“其他的人便只是偶而仁一下而已。”孔子的理想，是要：“无终食之闲违仁，造次必于是，颠沛必于是。”尽管是怎样的流离困苦，变起仓卒，都不应该有一顿饭的时刻离开了为大众献身的心。这是要自己去求的，自己去做的，并不是高喊人道主义而希望别人给我些什么恩惠。这也并不在远处，就在自己的身边，也就在自己的身上。

为仁由己，而由人乎哉！（《论语·颜渊》）

仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。（《沦语·述而》）

伯夷、叔齐……求仁而得仁。（同上）

仁既是牺牲自己以为大众服务的精神，这应该是所谓至善，所以说“苟志于仁矣，无恶也”，——只要你存心牺牲自己以维护大众，那就干什么事情都是好的。你既存心牺牲自己，不惜“杀身成仁”，那还有什么可怕的呢？又还有什么不能够敢作敢为的呢？在这些场合就是先生在前也不能和他推让，他不做，我也要做。所以他说：“仁者不忧”，“仁者必有勇”，“当仁不让于师”。

但是仁是有等次的，说得太难了，谁也不肯做，故教人以“能近取譬”。或者教人去和仁人一道慢慢地濡染，这就叫作“亲仁”，也就是所谓“里仁为美”。人对于自己的父母谁都会爱的，对于自己的儿女也谁都会爱的。但这不够，不能就说是仁，还得逐渐推广起来，要“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。假使推广到“博施于民而能济众”，你是确确实实有东西给民众而把他们救了，那可以说是仁的极致，他便称之为“圣”了。他认为尧、舜便是比较接近于这种理想的人格。

孔子曾说“吾道一以贯之”，但他自己不曾说出这所谓“一”究竟是什么。曾子给他解释为“忠恕”，是不是孔子的原意无从判定。但照比较可信的孔子的一些言论看来，这所谓“一”应该就是仁了。不过如把“忠恕”作为仁的内函来看，也是可以说得过去的。这两个字和“恭宽信敏惠”也没有什么抵触。恭与信就是忠，是克己复礼的事。宽与惠就是恕，是推己及人的事。敏是有勇不让，行之无倦的事。

这种由内及外，由己及人的人道主义的过程，应该就是孔子所操持着的一贯之道。他在别的场合论到君子上来的时候，是说“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”，所说的就是这一贯的主张了。“修己以敬”是“克己复礼”；“以安人”是“己欲立而立人，己欲达而达人”；“以安百姓”是“博施于民而能济众”。故尔他说“修己以安百姓，尧、舜其犹病诸”，也和“博施于民而能济众，尧、舜其犹病诸”，是一样的意思了。

这种所谓仁道，很显然的是顺应着奴隶解放的潮流的。这也就是人的发现。每一个人要把自己当成人，也要把别人当成人，事实是先要把别人当成人，然后自己才能成为人。不管你是在上者也好，在下者也好，都是一样。但要做到这一步，做到这一步的极致，很要紧的还是要学。人是有能学的本质的，不仅在道义上应该去学仁，就是在技艺上也应该去学要怎样才可以达到仁的目的。立人立己，达人达己，不是专凭愿望便可以成功的事情。因而他又强调学。《论语》一开头的第一句便是：“学而时习之，不亦悦乎！”

究竟学些什么呢？礼乐射御书数的六艺应该都在所学的范围之内，而他所尤其注重的似乎就是历史，看他自己说他“述而不作，信而好古”，又说“好古敏以求之”，可见他是特别注重接受古代的遗产。看他把一些古代的人物如尧、舜、禹、汤、文、武尤其周公，充分地理想化了，每每在他们的烟幕之下表现自己的主张，即所谓“托古改制”。他之注重历史似乎也有一片苦心。

除这“好古”之外，还有一种求学的法门便是“好问”。“就有道而正焉”，“不耻下问”，便是这一法门的指示。故尔他说，“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣。”而他自已是“入太庙每事问”，“三人行必有我师”的。大概在一定的范围内，什么事都可以学，什么人都可以问。这一定的范围赋有道德的属性和政治的属性，这差不多是先秦诸子的通有现象，严格地说来，先秦诸子可以说都是一些政治思想家。为什么有这样的通性呢？那是因为为士的阶层所制约着的原故，士根本就是一些候补官吏。所谓“学而优则仕”，“学古入官”，倒不限于儒者，就是墨法名道诸家都是一样。“士者所以为辅相承（丞）嗣（司）者也”（《尚贤》上），这是墨子的士观。“士生乎鄙野，推选则禄焉”（《齐策》），这是道家颜[image: ]
 的士观。可知学为士就是学为官，不是学为农，学为工，学为商。工农商之能成其为学，又是资本主义社会成立以后的事了。但在这学为官的范围内，“夫子”倒的确是“焉不学，而亦何尝师之有”的。

在这个范围以外那就成问题了。樊迟请学稼，他说“吾不如老农”；请学为圃，他说“吾不如老圃”。农为他所不曾学，也为士所不必学，故接着他还斥责樊迟为“小人”。他说：“上好礼则民莫敢不敬；上好义则民莫敢不服；上好信则民莫敢不用情。夫如是则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”问农没有答出，却来这么一套不相干的政治理论，显然樊迟的问是逸出了士学的范围的了。墨子也和这是一样，他说过：“一农之耕分诸天下，不能人得一升粟；……一妇之织分诸天下，不能人得尺布；……不若诵先王之道而求其说，通圣人之言而察其辞。……虽不耕而食饥，不织而衣寒，功贤于耕而食之，织而衣之者”（《鲁问篇》）。这是当时为士者的通识。和这不同的就只有一些避世之士和后起的一部分道家而已。但那出发点是超现实的独善主义，我们是须得注意的。

工艺似乎学过。孔子自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”又说：“吾不试，故艺”（试是浅尝之意）。这些艺能，大约不是指射御之类吧，射御是君子所必学的，不能视为鄙事或贱艺。

商是不曾学过的，也是为士者所不应该学的。子贡会经商，他说他“不受命而货殖”，而他自己是“罕言利”，又说“喻于利”的是小人。

他是文士，关于军事也没有学过。卫灵公问阵，他说：“俎豆之事则尝闻之矣，军旅之事未之学也。”接着便赶起车子跑了。不过他也并不如旧式注家所拟议的那样看不起军旅之事。为政之道，他既主张先“足食足兵”，又还说过，“以不教民战是谓弃之”，“善人教民七年亦可以即戎”那类的话。军事的学习虽也是士的分内事，只是他对于这方面没有充分地研究过而已。

他为人为学倒很能实事求是，主张“知之为知之，不知为不知”，主张“多闻阙疑，……多见阙殆”——可疑的，靠不着的，不肯乱说。又说“多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次（次第）也”，可见他是很能够注重客观观察的。“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”这个经验之谈很有价值，可见他是反对瞑想那种唯心的思维方法的。但他也并不泯却主观，一味的成为机械。“学而不思则罔，思而不学则殆，”必须主观与客观交互印证，以织出一条为人为己的道理，然后他才满足。

然而时代限制了他，他肯定人类中有“生而知之”的天才，他说：“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也，困而不学，民（盲）斯为下矣。”又说：“上智与下愚不移。”不移的下愚，我们能够承认其存在，如早发性痴呆症，那的确是没有办法的。生而知之的上智，却完全是莫须有的幻想。不过，好在他自己还不曾自认是生而知之的人。他自己的述怀是：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”故他所强调的还是“学而知之，困而学之”的步骤。他自己的敏求是到了“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的程度的；他教人好学也要“食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉”；又说，“士志于道而耻恶衣恶食者未足与议也。”他的十五志学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩的那个简略自传，也表示着他一生都在困学敏求当中过活。

他注重历史，因而也注重根据。“怪力、乱神”之类的东西他是不谈的。要考证夏礼和殷礼，他嫌在夏后的祀国和殷后的宋国都无可征考，因为“文献不足”。儒家的典籍当中，《诗经》大约是由他开始搜集的吧。他已经屡次说到“《诗》三百”的话上来，又曾提到《雅》和《颂》。这一部最早的古诗总集里面，夏诗自不用说，就连殷诗也一篇都没有，《商颂》是宋襄公时正考父所作的东西。《书经》的情形稍微不同。这部书虽然也在他所“雅言”之例，但他很少征引。大约在他当时并不曾搜集到好多篇章吧。他把《诗经》看得特别重要，看来似乎是他所使用的极重要的一部教材。“兴于诗，立于礼，成于乐”，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，“不学诗无以言，不学礼无以立”，可见他是特别注重诗教，也就是情操教育了。学诗不仅可以增广知识，“多识于鸟兽草木之名”，而且可以从政，可以做外交官，据说都能因此而做得恰到好处。这大约是由于诗里有民间疾苦，有各国风习，有史事殷鉴，也有政治哲理的原故吧。把好多优美的古诗替我们保留了下来，单只这一点，应该也可以说是孔子的功绩。

诗与乐是联带着的，孔子也特别注重音乐。他自己喜欢弹琴，喜欢鼓瑟，喜欢唱歌。“与人歌而善，必使反之而后和之”，可见他学唱歌是怎样的用心。“在齐闻《韶》三月不知肉味”，可见他对于音乐又是怎样的陶醉。他把音乐不仅视为自我修养和对于门人弟子的情操教育的工具，而且把它的功用扩大起来，成为了治国平天下的要政。这是“与民偕乐”的意思，便是把奴隶时代的贵族们所专擅的东西，要推广开来使人民也能共同享受。这一点不仅表示了这位先驱者充分地了解得艺术价值，而且也显豁地表示了他所代表着的时代精神。不过时代也依然限制了他。他所重视的乐是古代的传统，也就是古乐。他说：“《韶》尽美矣又尽善也，《武》尽美矣未尽善也。”《韶》虽不必是舜乐，《武》也不必作于周武王，但总之都是古乐。当时和这古乐对峙的已经有新音乐起来，便是所谓“郑声”，这新音乐却为他所不喜欢，他斥之为“淫”。郑声和《韶》、《武》，我们都听不见了，无从来加以覆勘，但据我们的历史经验，大凡一种新音乐总比旧音乐的调子高，而且在乐理、乐器、乐技上也照例是进步的，故尔所谓“郑声淫”的“淫”应该是过高的意思，决不是如像《毛毛雨》之类的那种所谓靡靡之音，倒是可以断言的。

礼，不用说也是学的极重要的对象。礼，大言之，便是一朝一代的典章制度；小言之，是一族一姓的良风美俗。这是从时代的积累所递传下来的人文进化的轨迹。故有所谓夏礼、殷礼、周礼。但所谓夏礼、殷礼都已文献无征，“无征不信”，故他所重视的是“郁郁乎文哉”的周礼。他特别崇拜周公，以久“不复梦见周公”为他衰老了的征候而叹息。其实乱做梦倒是衰弱的征候，他的晚年之所以“不复梦见周公”，倒足以证明他已经超过了周公的水准了。周公在周初固然是一位杰出的人物，特别在政治上，但所有一切的周礼相传为周公所制作的，事实上多是出于孔子及其门徒们的纂集与假托。
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 是后来的字，在金文里面我们偶尔看见有用豊字的，从字的结构上来说，是在一个器皿里面盛两串玉具以奉事于神，《盘庚篇》里面所说的“具乃贝玉”，就是这个意思。大概礼之起起于祀神，故其字后来从示，其后扩展而为对人，更其后扩展而为吉、凶、军、宾、嘉的各种仪制。这都是时代进展的成果。愈望后走，礼制便愈见浩繁，这是人文进化的必然趋势，不是一个人的力量可以把它呼唤得起来，也不是一个人的力量把它叱咤得回去的。周公在周初时曾经有过一段接受殷礼而加以斟酌损益的功劳，那是不可抹杀的事实，但在孔子当时的所谓周礼又已经比周公时代更进步了。虽然或者说为更趋形式化了要妥当一些，但在形式上也总是更加进步了的。田制、器制、军制、官制，一切都在随着时代改变，没有理由能说总合这一切的礼制全是一成不变的东西；孔子在春秋末年强调礼制，可以从两点来批判他，一层在礼的形式中吹进了一番新的精神，二层是把“不下庶人”的东西下到庶人来了，至少在精神方面。“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”他并没有专重钟鼓玉帛等礼乐之外形。“人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！”他是把仁道的新精神灌注在旧形式里面去了。

礼与其奢也宁俭，丧与其易（治）也宁戚。（《论语·八佾》）

能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？（《论语·里仁》）

先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。（《论语·先进》）

这些是表现着他的进步精神。野人就是农夫，他们所行的礼和乐虽然是非常素朴，然而是极端精诚。把精神灌注上去，把形式普及下来，重文兼重质，使得文质彬彬，不野不史（“质胜文则野，文胜质则史”），那倒是他所怀抱的理想。这应该也就是他的礼乐并重的根据吧。礼偏于文，乐近于质，他把这两者交织起来，以作为人类政治生活的韧带，这层是他的政治哲理的一个特色，我们是不能否认的。“礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”，他是把人文主义推重到了极端了。

不过就在礼这一方面，时代也依然限制了他。他在形式上特别注重古礼，就和他在乐的方面注重《韶》、《武》而要“放郑声”的一样，有好些当时的世俗新礼，他就看不惯。他主张：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。”“行夏之时”，在农业生产上大抵有它的必要。“殷辂”是否特别舒服，“周冕”是否特别美观，我们就无从判定了。据我从卜辞里面的发现，知道殷王所乘的猎车是驾两匹马的，比起周人的驷马来怕不怎么舒服吧。关于冕制，似乎他也还能够从权，且看他说：“麻冕礼也，今也纯（丝），俭，吾从众。”但这“从众”的精神可惜他没有可能贯彻到底。他有时候却又不肯“从众”。“拜下礼也，今拜乎上，泰也，虽违众，吾从下。”这就表示得很鲜明，他一只脚跨在时代的前头，一只脚又是吊在时代的后面的。“拜下”是拜于堂下，受拜者坐于堂上，拜者“入门立中廷北向”而拜，这种仪式，我们在西周的金文里可以找到无数例，这是奴隶制下的礼节。等时代起了变革，阶层上下甚至生出了对流，于是拜者与受拜者便至分庭抗礼，这也正是时代使然。众人都上堂拜，而孔二先生偏要“违众从下”，很明显地是在开倒车。从此可以见得他对于礼，一方面在复古，一方面也在维新。所谓“斟酌损益”的事情无疑是有的，尽管他在说“述而不作”，但如三年之丧便是他所作出来的东西，是不是杰作是另外一个问题，他自己的门徒宰予就已经怀疑过不是杰作了。

在主观方面强调学，在客观方面便强调教。教与学本来是士的两翼，他是士的大师当然不能离开学与教。他有有名的庶、富、教的三步骤论，是他到卫国去的时候，冉有替他御车，他在车上看见卫国的老百姓很多，便赞叹了一声，“庶矣哉！”——人真多呀。冉有就问：“庶了又怎么办？”他答道：“富之！”——要使他们丰衣足食。冉有又问：已经丰衣足食了，又怎么办？”他又回答道：“教之”——好生展开文化方面的工作去教育他们。究竟教些什么呢？可惜他没有说。不过他是承认老百姓该受教的，这和奴隶时代只有贵胄子弟才能有受教育的权利，已经完全不同。他是仁道的宣传者，所学的是那一套，所教的也当然就是那一套。文行忠信是他的四教，他的门徒是分为四科的：德行、言语、政事、文学。四教和四科大概是可以[image: ]
 合的吧，总不外是诗书礼乐和所以行诗书礼乐的精神条件。他本人确实是一位很好的教育家，他的教育方法并不是机械式的，他能够“因材施教”。他也不分贫富，不择对象，他是“有教无类”。当然，也并不是毫无条件，只要有“十小条乾牛肉”（束脩）送去，他就可以教你了——“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”这也是教书匠的买卖不得不然，假如连“十小条乾牛肉”都没有，你叫教书匠靠吃什么过活呢？

为政总要教民，这是一个基本原则。“以不教民战，是谓弃之”，“善人教民七年亦可以即戎”，“举善而教不能，则劝”。这和后起的道家法家的愚民政策是根本不同的，这点我们应该要把握着。因而“民可使由之，不可使知之”的那两句话，近人多引为孔子主张愚民政策的证据的，却是值得商讨了。一个人的思想言论本来是有发展性的，不得其晚年定论，无从判断一个人的思想上的归宿。周、秦诸子的书中都有时常自相矛盾的地方，我们苦于无法知道那些言论之孰先孰后。孔子是号为“圣之时”的，是能因时而变的人。庄子也说过：“孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九年非也”（《寓言》）。他的晚年定论我们实在也无从知道。《论语》这部书是孔门二三流弟子或再传弟子的纂辑，发言的先后次第尤其混淆了，不能不说是一件遗憾。但要说“民可使由之，不可使知之”为愚民政策，不仅和他“教民”的基本原则不符，而在文字本身的解释上也是有问题的。“可”和“不可”本有两重意义，一是应该不应该；二是能够不能够。假如原意是应该不应该，那便是愚民政策。假如仅是能够不能够，那只是一个事实问题。人民在奴隶制时代没有受教育的机会，故对于普通的事都只能照样做而不能明其所以然，高级的事理自不用说了。原语的涵义，无疑是指后者，也就是“百姓日用而不知”的意思。旧时的注家也多采取这种解释。这是比较妥当的。孟子有几句话也恰好是这两句话的解释：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者众也。”（《孟子·尽心上》就因为有这样的事实，故对于人民便发生出两种政治态度：一种是以不能知为正好，便是闭塞民智，另一种是要使他们能够知才行，便是开发民智。孔子的态度无疑是属于后者。

孔子在大体上是一位注重实际的主张人文主义的人，他不大驰骋幻想，凡事想脚踏实地去做。他生在那么变化剧烈的时代，旧名与新实不符，新名亦未能建立，故他对子路问政主张先要“正名”，谓：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”所正的“名”既与“言”为类，正是后起的名辩之名，而不限于所谓名分。故“正名”也就如我们现在小之要厘定学名译名，大之要统一语言文字或企图拼音化那样，在一个社会制度大变革的时代的确是很重要的事。可惜他的关于如何去“正名”的步骤却丝毫也没有留下。

他生在大变革的时代，国内国外兼并无常，争乱时有，故尔他回答子贡问政，便主张“足食足兵”；他并不是空口讲礼乐的空想家，而在礼成乐作之前是要有一番基本工作的。“如有王者，必世而后仁，”要三十年之后才有仁政出现，则三十年间的基本工作，照逻辑上说来，也尽不妨有些地方类似乎不仁。“善人为邦百年，亦可以胜残去杀，”他誉为“诚哉是言”，不知道是他的前辈的那一位所说的话，这仁政成功的期间可说得更久远，要费三个三十年以上了。这些年限并不一定有数学般的准确，但足以证明他并不是不顾实际的绥靖主义者。尽管他在说“道（导）之以德，齐之以礼，有耻且格”，但也没有忘记“道之以政，齐之以刑，民免（勉）而无耻（没有可耻的事）”的。

他的从政者的步骤，有“尊五美，屏四恶”的信条。五美中的一美“因民之所利而利之”是最值得重视的。四恶的“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴，慢令致期谓之贼，犹之与人也，出纳之吝，谓之有司”（有司二字疑有误），也的确都是值得屏弃的恶政。因之它们的反面便是要先教先戒，信守法令，惠与不吝了。该给人民的，不能不给人民，只要是为人民谋幸福的，不能吝啬而不与。虽然也主张“节用”，“道（导）千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时”，但这节用是有条件的，便是以爱人为条件。这只是在消极方面限制为政者的奢侈，而非节省必要的政治施设使人民不得康乐。故“有国有家者不患寡而患不均，不患贫而患不安”。不过在实际上他是患贫也患不安，患寡也患不均的，看他积极地主张“庶矣……富之，富矣……教之”，而强调“足食足兵，民信之矣”，也就可以明了了。

离开实际的政治之外，还有一种理论的主张，便是“祖述尧、舜”。尧、舜的存在，除掉《尚书》里面所谓《虞书》、《夏书》之外，是很渺茫的。在可靠的殷、周文献里面没有提到他们，在甲骨文和金文里面也没有提到。甲骨文里面有“高祖夒”，经王国维考证，认为是殷人的祖先帝喾，但从《山海经》、《国语》等所保存的神话传说上看来，帝喾和帝舜并不是两人，而且他们都是神。孔子是特别称道尧、舜的，但孔门之外，如墨家，法家、道家、阴阳家，甚至如南方的《楚辞》都一样称道尧、舜，虽然批判的态度不尽相同。尧，舜的故事很显然是古代的神话，是先民口传的真正的传说，在春秋时被著诸竹帛，因而也就逐渐被信史化了。

孔子的称道尧、舜，单就《论语》来说，有下列数项：

大哉尧之为君也，巍巍乎唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章。（《泰伯》）

巍巍乎，舜、禹之有天下而不与焉。（同上）

无为而治者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。（《卫灵公》）

虽然很简单，但毫无疑问是把禅让传说包含着的。他之所以称道尧、舜，事实上也就是讴歌禅让，讴歌选贤与能了。

尧，舜禅让虽是传说，但也有确实的史影，那就是原始公社时的族长传承的反映。《礼运篇》称之为“天下为公”的时代，充分地把这个阶段乌托邦化了，因而成为中国历史上的黄金时期。这动机，是值得我们讨论的。明显的是对于奴隶制时代的君主继承权，即父子相承的家天下制，表示不满，故生出了对于古代原始公社的憧憬，作为理想。假使能够办得到，最好是恢复古代的禅让，让贤者与能者来处理天下的事情。假使办不到，那么退一步，也要如“舜、禹之有天下而不与焉”，“恭己正南面”，做天子的人不要管事，让贤者能者来管事。这动机，在当时是有充分的进步性的，无疑，孔子便是他的发动者。

认清了孔子的讴歌禅让，也才能够正视他的“君君、臣臣、父父、子子”的那个提示。那是说君要如尧、舜那样的君，臣要如舜、禹那样的臣，父也要如尧、舜那样的父（不以天下传子），子也要如舜、禹那样的子（“干父之蛊”）。齐景公不懂得他的深意，照着传统的奴隶社会的观念讲下去，便为：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟吾得而食诸？”只顾到自己要饭吃，没有顾到老百姓也要吃饭，但这责任不能归孔子来负。

孔子倒是否认地上的王权的。这与其说是他的特出的主张，无宁是社会的如实的反映。当时的王权事实上是式微了，就是各国的诸侯事实上已多为卿大夫所挟制，而卿大夫又逐渐为陪臣所凌驾，大奴隶主时代的权威已经是被社会否认了。孔子想制作一个“东周”，并不是想把西周整个复兴，而是想实现他的乌托邦——唐、虞盛世。

地上的王权既被否认，天上的神权当然也被否认。中国自奴隶社会成立以来，地上王的影子投射到天上，成为唯一神的上帝，率领百神群鬼，统治着全宇宙。但到西周末年，随着奴隶制的动摇，上帝也就动摇了起来。《诗经》中没落贵族们埋怨上帝的诗不计其数。春秋年间，王者既有若无，实若虚，上帝也是有若无，实若虚的。妖由人兴，卜筮不灵了。一般执政者对于上帝，是在习惯上奉行故事地承认着，而内心的认识可用子产的一句话来统括，便是：“天道远，人道迩，非所及也。”
 
[4]

 天尽他去天吧，我却要尽我的人事。

孔子对于天的看法反映了这种社会的动态。无疑地，他是把天或上帝否认了的，只看他说“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
 
[5]

 他所称道的天已和有意想行识的人格神上帝完全不同。故在他心目中的天只是一种自然或自然界中流行着的理法。有的朋友认为这种看法太看深了，那么我们请从反对学派的批评来看，便可以知道实在一点也不深。墨子所批评的“儒之道足以丧天下者四政”，第一政是：“儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。”
 
[6]

 这所说的不正是孔子的态度吗？

子不语怪力乱神。（《论语·述而》）

子路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）

但无论怎么说，至少孔子总得是一位怀疑派。不幸他的实际家或政治家的趣味太浓厚，尽管否认或怀疑鬼神，而他在形式上依然是敬远着它们。这是他的所谓智者的办法，“敬鬼神而远之，可谓知（智）矣。”但所谓“知”无疑并不是纯粹的理智，而是世俗的聪明。

实际上比孔子更深的已经有老聃存在。他不仅否认了上帝，并建立了一种本体说来代替了上帝。他是孔子的先辈，而且曾经做过孔子的先生，这是先秦诸子所一致承认着的。孔子自己也说“窃比于我老彭”，老就是老聃了。有的朋友因《道德经》晚出，遂并怀疑老聃的存在，或以为由思想发展的程序上看来，老聃的本体说是不应该发生在孔子之先。这些都仅是形式逻辑的推论而已。在春秋时代普遍地对于上帝怀疑，而在纷争兼并之中又屡有“一匡天下”的那种希望，正是产生老子本体说的绝好的园地。只是他的学说没有群众基础，不仅没有宰制到思想界，就连孔子也没有怎么接受它而已。老子的学说经过间歇之后，直到环渊、庄周又才得到充分的发展，并不是不可能的事。何况庄周之前还有宋钘、彭蒙、彭蒙之师，以及杨朱等人存在呢？

孔子既否认鬼神，但有一个类似矛盾的现象，他却承认“命”。他把命强调得相当厉害，差不多和他所主张的仁，站在同等的地位。“子罕言利，与命与仁”——他很少谈利，但称道命，称道仁。他既说“仁者不忧”，又说“知命不忧”。既说“君子无终食之间违仁”，又说“不知命无以为君子”。命与仁在他的思想中俨然有同等的斤两。命又称为天命。“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。他自己是“五十而知天命”。看来很像是一片神秘的宿命论（fatalism）。但问题是他所说的命究竟是什么。他既否认或怀疑人格神的存在，那么他所说的命不能被解释为神定的运命。他的行为是“学而不厌，诲人不倦”，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的；为政的理想是“先之劳之”而益以“无倦”；一切都是主张身体力行，颇有积极进取的精神，也不像一位宿命论者。故我们对于他所说的命不能解释为神所预定的宿命，而应该是自然界中的一种必然性。这种必然性有点类似于前定，是人力所无可如何的，故他说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”而对于这种必然性的制御，则是尽其在我，子夏所转述的这几句话：“死生有命，富贵在天；君子敬而无失，与人恭而有礼；四海之内皆兄弟也”，也就是这个意思。不因为人必有死而贪生怕死，也不因为富贵可羡慕而妄求富贵，故敬以自处，恭以待人，爱人如弟兄骨肉，尽其在我，听其自然。《庄子·秋水篇》引孔子语：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也”。这或许是假托，但假托得恰合乎孔子的真意。这便是孔子的天命观，分明是一种必然论（neces-sitarianism），和宿命论是有区别的。

在孔子的整个思想体系上我们可以看出，他在主观的努力上是抱定一个仁，而在客观的世运中是认定一个命。在主观的努力与客观的世运相调适的时候，他是主张顺应的。在主观的努力与客观的世运不相调适的时候，他是主张固守自己的。

笃信好学，守死善道。（《论语·泰伯》）

志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。（《论语·卫灵公》）

不义而富且贵，于我如浮云。（《论语·述而》）

君子义以为质，礼以行之，逊以出之，信以成之。（《论语·卫灵公》）

自古皆有死，民无信不立。（《论语·颜渊》）

他并不是低头于命定的妥协者，看这些辞句也就可以明了了。他只差这一点没有说明，便是一切都在变，命也在变；人的努力可以扬弃旧命而宰制新命。奴隶制时代的汤武能革命，使奴隶制崩溃了的人民也正在革命。孔子是生在这种革命潮流中的人，事实上他也正在参加着新必然性的控制的。他说他“五十而知天命”，或者也就是说他探索了五十年，到这时才自觉到了自然的趋势所赋与他的新使命的吧。

三 墨子的思想体系

墨子在孔子稍后，作为反对命题而出现。他们在基本立场上就有不同，因而在思想上也差不多立在完全相反的地位。

孔子否认传统的鬼神，而墨子则坚决地肯定传统的鬼神，这神有意志，有作为，主宰着自然界和人事界的一切。

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下士君子之书不可胜载，言语不可尽计，上说诸侯，下说列士，其于仁义则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法以度之。（《天志上》）

他的“天志”，即天老爷之意志，也就是“天下之明法”，是他的规矩。这正是墨子思想的一条脊梁，也就如没有规矩不能成其为轮匠的一样，抽掉了这条脊梁，墨子便不能成其为墨子。

天老爷的存在是地上王的投影。大奴隶主成为地上的统制者，发挥着无上的王权，他为巩固这王权，使它成为“它布”，让人不敢侵犯，除掉有形的赏罚以支配人的肉体之外，还要造出无形的赏罚来支配人的精神。因而利用人民的愚昧，便把由奴隶造成的人世的金字塔，化而成为由神鬼造成的天界的金字塔。人王之下有百官众庶，上帝之下有百神群鬼。于是明则有斧钺，幽则有鬼神，王权便得到了双重的保障。墨子在王权式微了的时代又来提倡“天志”，他这种态度无论怎样替他辩护，都不好说他不是在复古，而是在革新的。

有的朋友说：“降至战国时代七雄并峙，天子已降为诸侯之附庸，因而在诸侯的心目中早已没有天或上帝了。但是在这一时代的农民，他们却幻想有一个最高的权力，来制裁这些无法无天的诸侯，于是出现了墨翟的天志。”
 
[7]

 这说法自然是有理由的，因为在古时，无论中国或外国，凡是代表农民利益的革命运动，每每假借宗教的力量以为号召，但这情形于墨子的场合不能适用。墨子的立场并不代表农民利益，而当时的农民倒比较欢迎当时“无法无天的诸侯”，甚至乱臣贼子的。“共伯和修其行，好贤仁，而海内皆以来为稽矣；周厉之难，天子旷绝，而天下皆来谓矣”（《吕氏·开春论》）。“妪乎采芑，归乎田成子”（《史记·田敬仲完世家》）。这些是历史上所告诉我们的实际情形。就在秦灭六国之后，六国的遗民都在思念他们的旧主，所以陈涉发难，六国王室的后裔便都一时纷纷复原了。陈涉不立楚后而自立受了批评，项梁立楚怀王孙心乃“从民所望”。这些所表示的是什么呢？便是当时的农民对于那些“无法无天的诸侯”倒并不是怎么怀恨的。何以会这样？理由却甚简单，便是因为人民从奴隶的命运解放出来还不很久的原故。

有的朋友又说：墨子的天道观是很平等的，证据是《法仪篇》的“天下无大小国，皆天之邑也；人无幼长贵贱，皆天之臣也”，意思就是说，万人在天底下都是平等。这也是认识不足。《法仪篇》的那两句话就是“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的扩大。假使前者是一种天道平等观，那么后者便是一种王道平等观。岂不是奴隶制度也可以说是平等的制度了吗？据我所见，那两句话其实正表示其大不平等。因为“邑”有大小的区别，“臣”有贵贱的等差——至少古时是有十等的。假使我们拿“四海之内皆兄弟也”和“王司敬民，罔非天胤”的话和这比较起来，那就相差得天远。一边是王和老百姓都是天的儿子，故尔是兄弟行，一边是金字塔式的君臣主奴的关系，我们请以公平的态度来批判，到底哪一边要较为平等呢？

这位朋友又说：“明鬼”也有平等的意思在里面，因为在墨子以前只认为王公大人死了才能为鬼，贱民死了是不得为鬼的。何以见得呢？他引用了《左传》昭七年“郑人相惊以伯有”的那段故事。子产说伯有取精用弘，族大凭厚，故强化为鬼。据此认为古代贱民没有做鬼的资格，是墨子提升了他们，使他们也能做鬼了，所以“明鬼”也是一种平等的主张。这见解倒十分新鲜，但是可惜完全是“自我作古”。古者人死为鬼，是自有文字以来的通例。鬼的字形就像一个大头人，表示着尸体浮肿的阶段而已。

国君有牛享，大夫有羊馈，士有豚犬之奠；庶人有鱼炙之荐。笾豆脯醢则上下共之。（《楚语》引《祭典》）

庶人如没有鬼，何用此“鱼炙之荐”和“笾豆脯醢”呢？

大凡生于天地之间者皆曰命，其万物死皆曰折，人死曰鬼。此五代（唐、虞、夏、商、周）之所不变也。……庶士庶人无庙，死曰鬼。（《礼记·祭法》）

据这些看来，可见庶人死为鬼，是自古以来如此看法，那里会是墨子的新发明呢？事实上就是子产评伯有的那一段话里面，他已经明明说着：“匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉”，淫厉就是恶鬼，他何尝说庶人死了就没有资格做鬼呢？鬼世界和人世界是一实一虚，一形一影。人世界中既有庶人奴隶，岂能鬼世界中没有庶鬼奴隶？鬼也有等级倒是实在的。贵族在生前统治着世界，死后也统治着世界；庶人在生前事奉着贵族，死后也事奉着贵族。故庶人鬼没有贵族鬼那样的灵威赫赫，倒是实在的。假使说庶人没有资格做神，那就正确了。《墨子·明鬼篇》里面所举的一些鬼话，都只是一些贵族鬼，即所谓神，庶人倒真正没有资格做的。

又有人说：墨子的信仰鬼神，多少是出于利用，所谓“神道设教”。因为《明鬼篇》里面这样说过：“今洁为酒醴粢盛以敬慎祭祀……虽使鬼神请（诚）亡（无），此犹可以合[image: ]
 聚众，取亲于乡里”，是的，这倒比前两说合理一些。但我们须得知道，这只是辩论时使用的所谓援推术而已。你认为鬼神是没有吗？好吧，就作为没有吧，而尊天明鬼却依然有它的妙处。这意思并不是承认了鬼神真正无，而只是加强了尊天明鬼有两倍的好。自然，在墨家本身也是有变化和发展的（这种看法正是我们新史学的原则），等到墨家后学讲求名辩的时候，他们便差不多根本不谈鬼神了。这是他们的进步，然而在墨子本人却不能适用。墨子他是一位虔诚的信仰者，看他翻三覆四地证明鬼神之有，又翻三覆四地斥责主张无神无鬼论者之妄，也就尽足以证明他的诚意了。不错，老百姓是相信有鬼神的，那是因为受教育的机会被人剥夺了的原故。假使因为他们相信而再要站在“王公大人”的立场来存心利用，那正是愚民政策。“无法无天的贵族们”早就知道那一套是骗局，被你骇不倒，而老百姓们倒会被你骇得更加贴服了。为什么呢？顶可怕的是贵族鬼而不是庶人鬼呀。所以宗教，结果是奉事统治者的东西，要说墨子是存心利用，我看那倒是有点冤枉墨子了。

在我的鄙见，问题不想那样去提出。我是感觉着中国有这样一位标准的教主人格，为什么没有产生出一个固有的宗教？世界上的几个大宗教差不多都发生在距今二千年前上下。墨子生在二千四五百年前，以他的精神和主张尽可以成立一个中国独特的宗教，而在战国年间的墨家学派也的确有过这样的趋势的，如等于教主的所谓“巨子”之衣钵传授即其一例。然而结果没有形成，后来反让儒家和道家来夺了他的席，而儒也并不成其为宗教，道也仅是印度教的拙劣的翻版。这在研究中国古代史上倒确实可成为一个问题。为什么在奴隶制解体以后中国不能产生一个独自的宗教呢？在这儿我的看法是，中国的地理条件有很大的关系。各个世界大宗教都产生在热带国家。那些地方的贵族们一样受着自然界的压迫，故尔容易在幻想中去讨生活，在生前想求得一种法悦以忘却现世的辛苦；在死后自己升上天堂，把敌对者打进地狱里去。中国是温带国家，天堂何如现世的宫殿？地狱何如现世的监牢？故尔中国贵族最质实，无须乎再有升天入地的必要了。因此中国的统治者早就知道欢迎比较更现实的统治工具，而冷落了那种虚无缥缈的东西。这，怕就是固有宗教虽是具体而微，而终竟未能完成的根本原因吧？

世界是一元的，阴阳只隔一张玻璃纸。人世界即鬼世界，鬼世界即人世界。既承认鬼世界的神鬼的权威，当然早就在承认着人世界的“王公大人”的权威。既在尊天明鬼，当然也早就得尚同尚贤。尚同与尊天相应，尚贤与明鬼相应。天之下有群鬼百神，王之下有群贤百辟，都是两两相应的。尊天既是绝对的神权统治，尚同便是绝对的王权统治。王权为天所授与。“一同天下之义。”“上之所是，亦必是之，上之所非，亦必非之。”“上同而不下比”（《尚同》）。以王的意志统一天下的意志，以王的是非统一天下的是非。当然王之上也还有天，王也得上同于天。但，天是什么呢？天不过是王的影子。故结果是王的意志就是天的意志，王的是非就是天的是非。而反过来，所谓“天志”实在也不过就是王志了。当然王也须得为义，不为不义，这是是非善恶的标准。但这义不义的标准又从什么地方出来的呢？“义不从愚且贱者出，必自贵且知者出”（《天志中》）。是故“自贵且智者为政乎愚且贱者则治，自愚且贱者为政乎贵且智者则乱”（《尚贤中》）。“然则孰为贵？孰为智？曰天为贵，天为智而矣”（《天志中》）。天又是什么呢？真是天晓得，还不是就是王者的特写吗？所以说来说去，仍不外是以一人的意志为天下人的意志，以一人的是非为天下人的是非。这一人假使是绝顶的天才或者没有问题，然而天地间那有这样绝顶的天才呢？有这样绝顶的天才，又能世世代代相继续的吗？

王者是绝对不能虚位的，必须力疾躬行。为了一同天下之视听尤须奖励告密与厉行连坐，“见淫僻不以告者，其罪亦犹淫僻者”（《尚同下》），使“天下之人皆恐惧振动惕慄，不敢为淫暴。曰天子之视听也神”（《尚同中》）。“淫僻”或“淫暴”翻译成现代语就是过激。墨子是最恨“寇乱盗贼”的人，他的书中返之复之地屡以盗贼为戒。这倒是时代的反映。因为土地财产私有权既经法定成立，则私有权的保卫便不能不强调。在墨子时代还仅是“天下之为寇乱盗贼者，周流天下无所重足”（《尚同下》），而到墨家后学竟发展到“杀盗非杀人”（《小取》）的地步了。故尔他替“王公大人”所设想的，就是在怎样“主社稷，治国家，欲修保而勿失”（《尚贤中》），“传以遗后世子孙”（《尚贤下》），“业万世”（《天志上》）。社稷是王的社稷，国家是王的国家，人民是王的人民。“士君子”之流便拥戴着王的权威，保卫着王的私产。在这样的情形之下当然不许有一人敢为“淫僻”或“淫暴”，敢为“寇乱盗贼”。而能够替王保卫私产，遏制“淫暴”，消弭“寇乱盗贼”的人也就是所谓“贤”了。这样的“贤”不用说比那些“骨肉之亲，无故富贵，面目美好者”还要值得贵重。“虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令”（《尚贤上》），使老百姓们尊敬他，信仰他，害怕他。这倒也是奴隶解放时的一部分实际情形。“官无常贵，而民无终贱”，这两句话每被人引用来证明墨子主张的革命性，然而实际是社会现实的反映而已。而墨子却把这个现实引向“王公大人”本位上去了。

在墨子思想中最为特色而起着核心作用的要算是他的“兼爱”与“非攻”的一组。这两种主张其实只是一个提示的正反两面：“兼爱”是由积极方面来说，“非攻”是由消极方面来说。这无疑也是时代精神的反映。但尽管同样在说爱，同样在说爱人，而墨子的重心却不在人而在财产。墨子是把财产私有权特别神圣视的。人民，在他的观念中，依然是旧时代的奴隶，所有物，也就是一种财产。故他的劝人爱人，实等于劝人之爱牛马。请看他说吧：

盗爱其室不爱异室，故窃异室以利其室。贼爱其身不爱人身，故贼人身以利其身。

大夫各爱其家不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国不爱异国，故攻异国以利其国。（《兼爱上》）

这就是说：你不尊重我的所有权，我不尊重你的所有权，结果是互为盗贼，互相攻乱；你也侵犯我的所有权，我也侵犯你的所有权。要怎样来救止这种弊病呢？要“兼相爱，交相利”。这也就是说：你尊重我的所有权，我也尊重你的所有权；彼此互相尊重，于是也就互相得到好处。故所以说：

视人室若其室，谁窃？

视人身若其身，谁贼？

视人家若其家，谁乱？

视人国若其国，谁攻？（《兼爱上》）

兼爱的结果便不会攻乱贼窃，不兼爱呢便会有攻乱贼窃；反对攻乱贼窃便是反对不兼爱，故尔“非攻”只是“兼爱”的另一种说法而已。因而在本质上，“非攻”也依然是对于所有权的尊重。翻译成适当的口语，也就是反对侵犯所有权。且看原文吧。

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。

至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁滋甚，罪益厚。

至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁滋甚，罪益厚。

至杀不辜人也，拖其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩，取人牛马。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁滋甚矣，罪益厚。（《非攻上》）

就这样逐渐把范围扩大下去，说到攻人之国为大不义。故“攻伐无罪之国，入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲牷，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器”（《非攻下》），这比杀人越货是更加不义了。“劲杀其万民”与“攘杀其牲牷”并列，而与“攘人犬豕鸡豚者”，“取人牛马者”同等，故人民依然还是所有物；而攻人之国实等于侵犯最大的私有权而已。这就是兼爱与非攻说的核心，尊重私有财产权并保卫私有财产权。故他这一套学说并不重在爱人，而是重在利己，不是由人道主义的演绎，而是向法治刑政的归纳。他之主张告密连坐（《尚同》中及下），“劝之以赏誉，威之以刑罚。（《兼爱下》）或“富贵以道（导）其前，明罚以率其后”（《尚同下））的办法，后来为商鞅、申不害、韩非之流的法家所极端扩大了，那并不是没有理由的。

攻是侵犯私有权，非攻是反对侵犯私有权，因而非攻本身就是战争。道家早就揭穿了这一层，认为“为义偃兵，造兵之本”（《庄子·徐无鬼》），而墨家自己也赞奖周武王之伐殷纣，认为是“诛”，与攻不同。这也就是儒家所说的义战与非义战的区别了。我曾说“他的非攻其实就是美攻”；朋友们多说我故为“偏恶之辞”，其实我倒是尽了客观研讨的能事的。

既普遍承认私有权的神圣，因而他的主张结果是对于私有权大者帮了大忙，这是逻辑的必然。我曾说“他的兼爱其实是偏爱”，朋友们多说我故为“偏恶之辞”，其实我倒是尽了客观研讨的能事的。

在由奴隶制转移为封建制的过渡时期，私有财产权还未十分稳固，要建立一种学说体系来使它神圣化，倒确实不好轻率地谥为“反动”——在这一部分我可以取消我的这个判断。但要说墨子是奴隶解放者，是农工革命的前驱，是古代的布尔什维克，虽然明显地不是出于“偏恶”，然而只是把黑脸张飞涂成了红脸关羽。不仅依然在涂着脸谱，而且涂错了脸谱。

“节用”与“节葬”是一套消极的经济政策，这和老百姓的生活并没有直接的关系。因为老百姓的用是节无可节，葬也是节无可节的。他的整套学说都是以“王公大人”为对象的，“王公大人”的不合理的消费如果节省一些，当然也可以节省一些民力。从这么一点间接的恩惠说来，墨子倒可算在替人民设想了。大家也就抓紧了这一点，认为墨子是人民的朋友。譬如《节用》中篇所反复着的一句话，“诸加费而不加民利者圣王弗为”，好些朋友认为这就是墨子事事为“民利”着想的证据。但我却丝毫也不能够在这句话里面找到满足。一国的政治如果真是为“民利”设想的话，你只愁用费不够。那里会有什么浪费的忧虞？他之所以忧虑浪费者，只是为的王利而不是“民利”，如何在老百姓身上多用一点，他从不曾这样想过。他只是把人民的生活限在极苟简的阶段，一切器用“足以奉给民用则止”，只求他们冻不死，饿不死。假使王者不节约，把老百姓榨取到冻死饿死的程度，那怎么办？这就是他所担心的。你以为他真在替人民设想吗？但这，我也并不想专怪他，因为这限度要想打破，历史还须得再推进两千多年。但我们如果不认定这个限度而要说墨子是“最民主”，是“布尔什维克”，那却是中饱了二千多年的历史。

当时的生产情形，在墨子的眼中看来，是人民少而土地多，因而生产力不足，生产不敷消费。请看他说吧：

今万乘之国，虚（墟）数于千，不胜而人，广衍数于万，不胜而辟；然则土地者所有余也，士民者所不足也。（《非攻中》）

荒地以千计，没有那么多的人来住；平地以万计，没有那么多的人来开垦。土地有余而人民不足。故尔拿人民去打仗，去“争虚城”，在他看来是“弃所不足而重所有余”。因此他的节用，是把人民当作生产工具而包括在里面的，不仅要节省民力，而且还得倍加人口的生产。于是他便想出了早婚的方法，要用国家的法令来限定早婚。“丈夫年二十毋敢不处家，女子年十五毋敢不事人”（《节用上》），我们不要看忽略了那“毋敢不”三个字。战争除劳民伤财而外，还使“男女久不相见”，久丧也因“败男女之交多”，故都在所反对之列。看来蕃殖人口倒确是墨子的一项积极的经济政策。人民既是“王公大人”的私有，使人民蕃殖，也不过如使牛马蕃息一样，尽管“女子十五”便要“事人”，未免有点不人道，他也顾不了那么多了。有的朋友说：这比三年之丧禁止男女三年不交接的似乎还要“人道”一些。这倒也想得周到。但我并没有意思替三年之丧辩护，我也并不是什么新儒家，谁人道谁不人道，倒不是争门户的事情。不过公平一点说，人道不人道的标准是应该拿利己与利人及自愿与非自愿来判定的。我们请从这一方面来考虑一下吧。

“节用”与“节葬”的另一个目的，是在反对儒家的礼。“节葬”是反对丧礼，尤其三年之丧，固不用说；“节用”反对其它的礼，所谓“俛仰周旋威仪之礼，圣王弗为”（《节用中》。本来对于形式上的繁文缛礼，孔子也是反对的，所谓“礼与其奢也宁俭，丧与其易（治）也宁戚”，和墨子的节用节葬似乎也没有什么不同。只是孔子的出发点是心理的安不安，而墨子却是经济的利不利。就拿三年之丧来说吧，当宰予反对的时候，孔子也只说：“于汝安乎，汝安则为之。”由这一点上要说孔子是唯心，墨子是唯物，是毫无问题的。只是墨子这位大师似乎是一位爱走极端的天才，他在生活上和言论上都爱走极端，有时候每每自相矛盾。例如他的“节葬”和“明鬼”冲突，东汉末年的王充已经指摘过，而他的“节用”和“尚贤”也是冲突的。《尚贤》里面讲王天下正诸侯者必须置三本。所谓三本是：“高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令。”他在那儿晓得说：“爵位不高则民不敬也，蓄禄不厚则民不信也，政令不断则民不畏也”（《尚贤中》）。但他说到节用节葬上来，却要采取平均主义，瘠觳到万分，不仅是于事行不通，而且是于理也说不通的。大约因为是出于反对命题，故每每不惜过甚其辞，矫情立异的吧。

他是同情公室而反对私门的人。他站在同情公室的立场上，所见到的只是腐败了的奴隶生产，因而看不出人民生产力的伟大。他对于人类的前途是悲观的，因而他反对周家的文，而要返回夏家或其以前的质。他只能在节省和蕃殖人口或防止人口减少上着想；怎样去开发民智，怎样去改良生产工具，怎样使人民娱乐以增加其生产效率，他不唯不肯去用心，而且反对向这些方面去用心。事实上他是在开倒车，因而我说他“反动”，倒并不限于他迷信鬼神的那一点。我们再请看他的“非乐”和“非命”理论吧。“非乐”不仅在反对音乐，完全在反对艺术，反对文化。他说：“仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安。以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也”（《非乐上》）。这是对的。但如果是谋人民的目之所美，人民的耳之所乐，人民的口之所甘，人民的身体之所安，这不仅不会“亏夺民衣食之财”，而且可以增加其衣食之源，何尝便可以一概反对？但墨子是一概反对了。虽然他也在说“下度之，不中万民之利”，事实上他并不是站在万民的立场以度其利，而是站在“王公大人”的立场以度其利。那样从楼上滴点眼药下来的方法，只是让老百姓有碗饭吃，有件衣穿，便是大德大利了。“与民同乐”的观念，在墨子的思想中是毛根也没有的。所谓“与君子听之，废君子听治；与贱人听之，废贱人之从事”；结果只剩下一群牛马和一条鞭子。贱人是管耕稼树艺，纺绩织纴的；君子是“内治官府，外收敛关市山林泽梁之利以实仓廪府库”的，一句话归总，便是榨取老百姓的。“君子不强听治，即行政乱；贱人不强从事，即财用不足。”刑政在管贱人，财用在养君子，故“非乐”的高论只是在更多多榨取老百姓而已。“中万民之利”吗？真是天晓得呀！

关于“非乐”，墨儒之间有一段小小的议论，甚为学者所称道。

子墨子问于儒者曰：“何故为乐？”

曰：“乐以为乐也。”

子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：何故为室？曰：冬避寒焉，夏避暑焉，且以为男女之别也，则子告我为室之故矣。今我问曰：何故为乐？曰：乐以为乐也，是犹曰何故为室，曰室以为室也。”（《公孟篇》）

首先是胡适根据这个故事认为墨子是很科学的，对于事物要追求根源，问他一个为什么。不错，墨子似乎很有这样的精神，不过在这个缺席裁判的故事里面，他或他的后学却不免有点上下其手。“乐以为乐也”是说音乐为的是图快乐，正说出了它的为什么来。墨子故意把音乐与快乐混为一谈。而反诘以“室以为室”，那无宁是诡辩。这是因为中国字有毛病，古时音乐的“乐”，与快乐的“乐”，连发音都相同。这样的情形就在《墨子》的《经说上》里面也正有同样的一例，便是“知也者所以知也而〔不〕必知”，我们可以了解第一个“知”字是智字，但如也要弄点诡辩的话，岂不也是“室也者所以室也而〔不〕必室”吗？

儒家谈音乐倒并不那么幼稚，孔子本人虽没有留下什么高深的音乐理论，但到他的弟子或再传弟子，公孙尼子，他的《乐记》一篇便把乐的功用发挥得很为详尽的。我有一篇《公孙尼子与其音乐理论》一文可以参考，在这儿不必赘述。中国古代的学问，认真够得上称为有点科学性质的，只有音乐的乐律和历法。这两种东西儒家都看得很重。在墨子方面呢？历法不曾提到，而庄子说他“不晖于数度”（《天下》）。音乐则极端反对。我们就单以这项为标准，要说墨子是“一位科学家”，至少在我个人是不能不踌躇的。

墨子的所谓三表法，朋友们也大多认为是墨子的很有光辉的逻辑。这三表法叙述在《非命篇》里面，上中下三篇的字面略有不同，我现在一并把它们抄在下边。

（《上篇》）

言必有三表。何谓三表？

子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利。

（《中篇》）

言有三法。三法者何也？

有本之者，有原之者，有用之者。于其本之也？考之天鬼之志，圣王之事。于其原之也？征以先王之书。用之奈何？发而为刑政。”

（《下篇》）

言有三法。何谓三法？

曰：有考之者，有原之者，有用之者。恶乎考之？考先圣大王之事。恶乎原之？察众之耳目之情。恶乎用之？发而为政乎国，察万民而观之。

《下篇》和《上篇》比较接近，三占从二，我就根据这两篇来说话吧。有的朋友说这是最科学的方法，因为它有本有原，“都把经验当成真理的标准”。不错，从表面上看来，似乎很合乎科学，在早期一点的学者还有人把它比成逻辑的三段论法的。但可惜这个步骤是由上而下的演绎，而不是由下而上的归纳。他那一“本”，根本就是问题。“天鬼之志”且不说，“圣人之事”是什么事？他所举出的不是一些奴隶制时代的故实吗？把一些渺茫不足凭的故实认为是真理或真实作为自己学说的出发点，这倒是最不合乎科学的。而他的“察百姓耳目之实”也很能上下其手。譬如他要证明鬼神是有吧，除古书所载之外，他可以说百姓在什么地方见过鬼，见过神，于是乎鬼神也就真正有了。又譬如他要证明命是无吧，除古书上的暴王所作之外，百姓在什么地方也没有见过命的面貌，听过命的声音，于是乎命也就真正没有了。这议论真是素朴得可爱。“发而为刑政”，可无须乎再说，所谓“国家百姓人民之利”究竟是谁的国家？谁的百姓人民？谁的利？浅薄的“经验”是绝对不能成为“真理的标准”的呵！

人民百姓是应当强力疾作的，不强力疾作则“天下衣食之财将必不足”。在这儿所非的乐与所非的命都是使人民百姓“怠倦”的东西，当然也使王公大人卿大夫怠倦；假使管理人民百姓的王公大人卿大夫怠倦了，那人民百姓便更加怠倦了。所以乐与命是要不得的东西。乐，我们知道是音乐，是文化。命又是什么呢？这很不容易令人把握。他是把否认鬼神，提倡三年之丧，尊重音乐，主张有命等，作为“儒之道足以丧天下者四政”的。那么“非命”，论理是以儒家的命为攻击对象的了。但儒家的命是一种素朴的必然论，而墨子所攻击的却强半是宿命论，这是有点令人苦于索解的。

宿命论固然应当反对，墨子学说里面似乎也以这一项为最有光辉。但奇妙的是和他的学说系统很不调和。他说：“命者，暴王所作，穷人所述”，在命是指宿命论的时候，这是一点也不错的。譬如自古相传为标准暴王的殷纣，他便说过这样的话：“我生不有命在天”（《尚书·西伯戡黎》）。宿命论是和宗教的迷信不可分的，而倡导非命的墨子却是尊天明鬼的人，这不是一种奇事吗？凡是相信鬼神的人每每也要走到“百门而闭一门”的地步。《阅微草堂笔记》里面有一段故事，有一位老太婆无恶不作，却诚心信奉观音大士，以为这一功德便可以消除她一百项罪过。这和殷纣王的故事真可以说是半斤八两了。

孔子不相信鬼神，他所说的命是种必然论而非宿命论，在上面已经叙述过。所谓“死生有命”便是打破天上的权威，不相信崇敬鬼神便可以延年，不崇敬便会折寿。所谓“富贵在天”便是打破地上的权威，不走谄上傲下的路去求不义的富贵。这和墨子的学说倒有点不两立的。在我看来，墨子显然是在用手段，他利用命的含义有两种，便先把论敌涂饰成宿命论者，而在骨子里则尽力打击必然论，为鬼神张目。你看他叫人去查先王之书吧。他说所有先王之宪、先王之刑、先王之誓里面“亦尝有曰：福不可请，而祸不可讳（违），敬无益，暴无伤者乎？”他反复地这样问。当然也就是说：“福可请也，祸可违也，敬有益也，暴有伤也”了。但暴是向谁暴？敬是向谁敬？祸是从何违？福是从何请呢？曰：“上帝山川鬼神”和上帝山川鬼神的“干主”。他所称道的“先王”不用说就是奴隶时代的一些“干主”。你要敬他，暴不得，那福就可请，祸就可违了。假使你不敬他，你要暴他，那你就该死不得活！所以结果是死生无命，富贵在王。除了王权也就是神权之外，更没有什么必然性。必然性的那种“命”实在是“上不利于天，中不利于鬼，下不利于人”的——人者谁？“王公大人卿大夫”也！因此我曾说：“墨子的非命其实是皈命。”朋友们多说我是出于“偏恶”，但在我自己倒是尽了客观研讨的能事的。

一九四四年八月一日
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彝器形象学试探
 
[1]

 ——录自《两周金文辞大系图录》

中国青铜器时代大率含盖殷、周二代。殷之末期铜器制作已臻美善，则其滥觞时期必尚在远古，或者在夏、殷之际亦未可知。周乃后起民族，武王以前器未见，成、康以来则勃然盛兴。其因袭殷人，固明白如火。据余所见，中国青铜器时代，大率可分为四大期。

第一，滥觞期——大率当于殷商前期。

第二，勃古期——殷商后期及周初成、康、昭、穆之世。

第三，开放期——恭、懿以后至春秋中叶。

第四，新式期——春秋中叶至战国末年。

滥觞期目前尚无若何明确之知识，然为事理上所必有，盖铜器脱胎于陶器、石器等之幼稚时期也。此期有待于将来之发掘。

勃古期之器物，为向来嗜古者所宝重。其器多鼎而鬲罕见，多“方彝”与无盖之簋（旧称为彝）而无簠，多尊卣爵斝之类而无壶。盘匜所未见。有铎而罕钟。形制率厚重。其有纹缋者，刻镂率深沉，多于全身雷纹之中施以饕餮纹，夔凤、夔龙、象纹等次之。大抵以雷纹、饕餮为纹缋之领导。雷纹者，余意盖脱胎于指纹。古者陶器以手制，其上多印有指纹，其后仿刻之而成雷纹也。彝器之古者，多施雷纹，即其脱胎于陶器之一证。饕餮，夔龙，夔凤，均想象中之奇异动物。《吕氏春秋》云：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身”（《先识览·先识》）。古盖有此神话，而今失传。《皋陶谟》云：“余欲观古人之象，日月星辰，山龙华虫，作绘宗彝。”
 
[2]

 山龙当即夔龙，华虫当即夔凤（古者鸟亦称虫），盖星辰之象也。象纹亦见《吕氏春秋》，言“周鼎著象（即犀象之象）为其理之通也”（《审分览·慎势》）。然彝器上之象纹，率经幻想化而非写实。故此时期之器物，美言之，可云古味盎然，恶言之，则未脱野蛮畛域。试观台湾高山族或澳洲土人之土木器，可以恍悟。旧时有谓钟鼎为祟而毁器之事，盖即缘于此等形象之可骇怪而致
 
[3]

 。

开放期之器物，鼎鬲簠簋多有之，“方彝”绝迹。有器名“须”（下或从皿）者出。酒器则卣爵斝觚之类绝迹，有壶出而代之。盘匜初见。钟镈之类渐多。形制率较前期简便。有纹缋者，刻镂渐浮浅，多粗花。前期盛极一时之雷纹，几至绝迹。饕餮失其权威，多缩小而降低于附庸部位，如鼎簋等之足。夔龙、夔凤等，化为变相夔纹，盘夔纹，变相盘夔纹，而有穷曲纹起而为本期纹缋之领袖。《吕氏春秋》云：“周鼎有穷曲
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 状甚长，上下皆曲”（《离俗览·适威》）。揆其纹意，盖仿于鬼柳或榉柳
 
[5]

 之木理。古器多以木为之，《庄子》云：“百年之木，破为牺樽”（《外篇·天地》），《孟子》云：“以杞柳为桮棬”（《告子上》），《考工记》“梓人为饮器”，皆其证。鬼柳等之木理至幻美，或如盘云，或似长虹，又或类龙蛇飞舞，故铸器亦仿效之也。象纹绝迹，有鳞纹回纹等出现。凡此均本期纹缋习见之定式。大抵本期之器，已脱去神话传统之束缚，而有自由奔放之精神，然自嗜古者言之，则不免粗率。

新式期之器物，于前期所有者中，鬲[image: ]
 之类罕见，须亦绝迹，有敦[image: ]
 诸器新出，而编钟之制盛行。形式可分为堕落式与精进式两种。堕落式沿前期之路线而益趋简陋，多无纹缋，其简陋之极者，几与后来之汉器无别，旧亦多误为汉器。精进式，则轻灵而多奇构，纹缋刻镂更浅细，前期之粗花一变而为极工整之细花，发明印板之使用。器之纹缋多为同一印板之反复
 
[6]

 。纹样繁多，不主故常，与前二期之每成定式，大异其撰。其较习见者，为蟠螭纹，或蟠虺纹，乃前期蟠夔纹之精巧化也。有镶嵌错金之新奇，有羽人飞兽之跃进，附丽于器体之动物，多用写实形，而呈生动之气韵。古器至此期，俨若荒废之园林，一经精灵之吹歔而突见奇花怒放。读者如念及近年于山西李峪村，洛阳韩君墓，寿县楚王墓所出之古器群
 
[7]

 即可知余言之非夸诞矣。此期之物，近时海外学者多称为“秦式”，命名虽云未当，然有疑曾受斯基泰艺术之影响者，于事殊有可能。斯基泰人于春秋战国之时，曾扩充其版图于外蒙古北部，与中山、燕、赵诸国壤土相近。“杕氏壶”，新式期器之翘楚也，实中山人所作。中山之俗，古称好康乐歌谣
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 ，则其人盖亦艺术的民族。是则外来影响，盖由中山人所介绍。又古称中山人为“白狄别种”，或者其即斯基泰人之混血人种耶？此事大有待于地下之证据（参见《金文丛考》第四○三至四○四叶）。然新式期之有堕落与精进二式，固皎然也。绵延至于秦、汉，随青铜器时代之退禅，堕落式日趋于堕落，而终至消亡。精进式则集中于鉴镜，而构成文化之别一环矣。

以上时期之分，除第一期外，均有其坚实之根据，事且出于自然。盖余之法，乃先让铭辞史实自述其年代，年代既明，形制与纹缋，随即自呈其条贯也。形制与纹缋如是，即铭辞之文章与字体亦莫不如是。大抵勃古期之铭，其文简约，其字谨严。开放期之铭，文多长篇大作，字体渐舒散而多以任意出之。新式期亦有精进与堕落二式。精进者，文多用韵，字多有意求工，开后世碑铭文体与文字美术之先河。堕落者，则“物勒工名”之类也。诸项之关系，大抵平行。然亦偶有错见者，如末期之“楚王熊[image: ]
 鼎”，其形制与纹缋为精进式，而铭辞字迹则堕落式也。又其时代之相禅，亦非如刀截斧断，决然而判然者。大抵穆、恭、懿、孝为第二第三期间之推移期，春秋中叶为第三第四期间之推移期。其或属前属后，视其时代色彩之浓淡为准则。

更有进者，形制、纹缋、文字之三者，均当作个别之专论，方能蒇事，而尤以形制论为非从个别入手不为工。盖后二者通于各器物，多有一般之倾向，而形制则器类繁多，各类各有其独立之系统也。今暂以钟鼎二类为例以示其大凡。

殷人无钟，钟乃周人所造，大率起于第二期之末造。然其形制，实有所本，即古器中，昔人所称为铎者是也
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 。其形状与钟相同而小，器之古者，口向上，有柄，执而鸣之。有铭者，多仅一二字而刻于柄。有纹者，多仅用饕餮纹。器本无自名，亦无自注其年代者，然可知其必为铎，且必为商器，盖其器之演进，入第四期于徐、越诸国有所谓句[image: ]
 者在也。句[image: ]
 ，即铎之音变
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 。而越器之“姑冯句[image: ]
 ”，言“铸商句[image: ]
 ”，犹后人言胡弓洋琴，足证铎实商制也。盖商人文化，多为徐人所保，越又受徐人之影响，故其器制亡于中原者，而存于“化外”。徐人之句[image: ]
 又自名为征城，别有器名为钲[image: ]
 者，是又钲铎为一之证。盖铎之始以木竹为之，其声[image: ]
 蜀，故呼之为铎，为镯。后以金为之，其声丁宁，故旧文献中即呼之为丁宁
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 ，而器铭则书之为征城，若钲[image: ]
 。其后更简称为钲也。此钲铎本身之演进，形制固不无差异。古铎形较短，徐、越之器形较长。纹缋铭体亦迥有时代之别，然其一脉相承之迹，不能掩也。

古器亦有自名为铎者，文曰“传[image: ]
 乍宝铎，其万年永宝用”，以铭辞字体观之，固是周器，而铭则倒刻。所谓周因于殷，有所损益也。周人之钟，亦即殷铎之倒耳。周人因殷铎而大之，大则不能举，于是昔之柄者，今乃成为甬，昔之仰持者，今乃成为倒悬矣。钟既倒悬，因有长甬突出，故不能不于甬之中央近舞处，设为斡旋以侧悬之。此斡旋亦非周人之创制，盖古铎有于柄之中央处设横穿者，揆其意，盖以备击铎之物之贯系，兼备挂置。此铎柄之横穿，即斡旋之前身矣。

较钟稍后起者为镈，镈乃钟与拊之合体也
 
[12]

 。镈与钟之异，在钟用甬而镈用纽，钟枚长而镈枚短，钟铣侈而镈铣弇，钟于弯而镈于平。镈仅第三期之物，入第四期，与钟合而为一。故如秦公钟、宋公戍钟、沇儿钟、[image: ]
 儿钟、许子钟等，形均是镈，而自铭为钟
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 。又如者[image: ]
 钟、子璋钟、[image: ]
 氏钟等，虽铣侈于弯如有甬之钟，而枚短用纽则如镈。钟之形制，至第四期而大变矣。故第三期以后无甬钟，第四期以前无纽钟，有之者，乃伪器也
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 。钟较晚出，第四期中无堕落式可言。

其次论鼎，鼎之为物，盖导源于陶器之鬲。其通状为圆体，二耳三足。勃古期之鼎，口微敛，腹弛，耳在鼎沿直上，足为直立之圆柱形而较高（以全器之比例而言），多于全身施以雷纹及三饕餮纹。每饕餮各含一足而鼓出，故器体分为三股，此即鬲之三款足之演化，甚显著也。此时期之器，可以献侯鼎及盂鼎为标准。开放期之器，则口弛而腹稍敛，耳有附于鼎外者，足较低，弯曲作势而呈马蹄形，克鼎、鬲攸从鼎，其标准也。鼎之新式期，其堕落与精进二式之分最为显著。堕落式，沿第三期之路线而前进，口愈弛，腹愈敛，足愈低愈曲，多无纹而有盖，宋公[image: ]
 鼎、大梁鼎等其确例也。精进式，则花样繁多，难于概括。或与鐈相连而为鐈鼎，或与匜相连而为鐈鼎，大抵样式奇，花纹巧，耳附外，有盖者多，盖可却置。凡新式期之鼎，无论堕落式与精进式，大率耳附外而有盖，此实为本期之一特征。《尔雅·释器》云，“圜弇上谓之鼒，附耳外谓之釴”，此足证其成书之晚。又器物亦无自名为鼒釴者，疑是秦、汉人之新语也。鼎有体方而四足者，每自名为[image: ]
 ，此亦鬲所演化，盖鬲亦有四足者也。[image: ]
 多第二期之物，三期以后罕见。有“毛公旅鼎”，乃三期中叶之物，长方而刓角。李峪村所出，有有盖而呈孪茧形者，韩君墓所出，于椭圆有盖之外更于盖上加饰如著王冠，大抵均[image: ]
 之流派也。

一九三四年十一月二十五日夜书至此辍笔，此外欲论之事项尚多，然以牵于种种人事，不能尽情叙述，读者谅之。
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 [2]
 《皋陶谟》此语，伪古文《尚书》在《益稷篇》，余读与古人有异。下文“藻火、粉米、黼黻、絺绣以五采，彰施以五色，作服”，与“作绘宗彝”为对文，旧于下句亦失其读。——作者注


 [3]
 《隋书》，开皇十一年正月丁亥，以平陈所得古器多为祸变，悉命毁之。又《大金国志》，海陵正隆三年，诏毁平辽、宋所得古器。冯子振序《增广钟鼎篆韵》：“靖、康北徒，器亦并迁。金汴季年，钟鼎为祟，宫殿之玩，悉毁无余。”——作者注


 [4]
 “穷曲”原作“窃曲”，注云“一作穷”。案以作穷为是。盖言穷则曲，故下文谓“以见极之败也”。又《吕氏春秋》言鼎象处凡五，本文已引其三。余二事并引之于此：《审应览·离谓》：“周鼎著倕而[image: ]
 其指，先王有以见大巧之不可为也。”《恃君览·达郁》：“周鼎著鼠，令马履之，为其不阳也。”又凡《吕览》所言象均解说其用意，如饕餮——谓“以言报更也”；象——“为其理之通也”（意谓象能通人理）；穷曲——“以见极之败也”。此于第二期之纹缋庸或有当，然如第三第四期，则仅为简单之装饰。——作者注


 [5]
 学名zelkceroa acuminata Pl．制器多用之。——-作者注


 [6]
 印板之使用，就“秦公簋”及“楚王酓[image: ]
 鼎”观之，最为明了。——作者注


 [7]
 李峪村器于《古铜精华》可见其一部分，韩君墓器见《洛阳故都古墓考》，唯所收多汉器，盖有汉墓同时被发掘也。楚王墓器多藏安徽图书馆。——作者注


 [8]
 《吕氏·先识》：“中山之俗以昼为夜，以夜继日，男女切倚，固无休息，康乐，歌谣好悲。”（“康乐”上，《说苑·权谋篇》有“淫昏”二字。）——作者注


 [9]
 有中铎、媰铎等，罗振玉说为铙，非是。——作者注


 [10]
 王国维说：“古音翟声与[image: ]
 声同部，又翟铎双声字，疑[image: ]
 即铎。”见所著《古礼器略说》、《说句[image: ]
 》（收入《雪堂丛刊》中）。此说学者多不以为然，王氏于其《观堂集林》中亦未收入，盖亦自信未坚。又镯与铎，一而二，二而一者。——作者注


 [11]
 《左传》宣四年“著于丁宁”，《晋语》“战以淳于丁宁”，又《吴语》“鸣钟鼓丁宁淳于”，杜注韦注均云：“丁宁，钲也。”丁宁与征城，均叠韵字。——作者注


 [12]
 近时唐兰渭：“镈之起源本于搏拊，郑康成注《皋陶谟》曰：‘搏拊以韦为之，装之以糠，所以节乐。’《明堂位》谓之拊搏，《周礼·大师》谓之拊，《乐记》谓之拊鼓，皆一物也。……”见所著《古乐器小记》（《燕京学报》十四期）。此以镈音近搏拊，又以镈形如囊而推得之，近是。然镈亦脱胎于钟，乃明白之事实。——作者注


 [13]
 此中“沇儿钟’，纽适坠，故于舞上仅存六孔。徐中舒以为无甬无纽之钟，谓“孔之下端相连可系以绳”（《[image: ]
 氏编钟图释》二页），非是。——作者注


 [14]
 《双王[image: ]
 斋吉金图》著录一钟文曰：“奠井叔作灵钟，用妥宾。”同人所著之《周金文存》亦录此文。文与《积古》所录器同，乃妄人所仿刻。知其然者，“妥宾”二字，依钟铭恒式当刻于左鼓者，乃妄刻于右鼓，其意盖将以假充“蕤宾”也。钟乃纽钟，本不伪，而井叔乃孝王时人，当时不应有此纽钟，余初颇为所惑，后乃辨别其铭之伪刻。作此种恶剧者，不知是何心肝。形象学如一成立，于辨伪上可得一强有力之根据，此即其一例。——作者注

（附注一）“叔夷镈”与“秦公钟”，见黄晟《三古图》。版本全同，初疑有一为误，检视别本，则二器亦如出自一范。盖黄晟本以其形象相同，遂仅绘一图以通用也。“秦公钟”年代自宋以来久为悬案，其所言“十有二公”，自非子起算则作器者为成公，自秦仲则为共公，自襄公则为景公。近人罗振玉又创一新说，谓自秦侯始，作器者为穆公。案罗乃因铭中有“烈烈桓桓”之语，遂联想至穆公，更倒数十二世而得秦侯耳，毫无根据也。今知与“叔夷镈”形象相同，断为景公无疑。景公与齐灵公同时，故有此现象。此亦应用形象学之一例。——作者注

（附注二）上述钟镈之演进颇有穿插，今为豁目之便，别为图以明之。[image: ]



《两周金文辞大系》序
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传世两周彝器，其有铭者已在三四千具以上。铭辞之长有几及五百字者，说者每谓足抵《尚书》一篇，然其史料价值殆有过之而无不及。《尚书》自当以今文为限，今文中亦有周、秦间人所伪托，其属于周初者，如《金縢》、《洪范》诸篇皆不足信，周文而可信者仅十五六篇耳。而此十五六篇复已屡经厘传写，屡经厘定，简篇每有夺乱，文辞复多窜改，作为史料，不无疑难。而彝铭除少数伪器触目可辨者外，则虽一字一句均古人之真迹也。是其可贵，似未可同列而论。

虽然，有遗憾焉。彝器之传世者虽多，而其年代与来历亦多不明。间有传其出土地者，大抵因农人锄地或他种土木工事之偶尔发现。发掘者本不具学术知识，发掘后又未经调查纪录，地层关系既已无由确知，而其表面遗迹亦复终遭湮灭，甚可惜也。至于著录之书，自赵宋以讫于今，颇多名世之作。或仅采铭文，或兼收图象，或详加考释，或不著一语，虽各小有出入，然其著录之方率以器为类聚。同类之器以铭文之多寡有无为后先，骤视之虽若井井有条，实则于年代国别之既明者犹复加以淆乱，六国之文窜列商、周，一人之器分载数卷，视《尚书》篇次之有历史系统之条贯者，迥不相侔矣。

夫彝铭之可贵在足以征史，苟时代不明，国别不明，虽有亦无可征。故历来谈史地之学者每置古器物古文字之学于不顾，甚或加以鄙夷，而谈古器物古文字之学者，于史地之学亦复少所贡献，王氏国维所谓“于创通条例，开拓阃奥，慨乎其未有闻”者（见《殷虚书契考释序》），殆谓是也。顾条例之当如何创通，阃奥之当如何开拓，卓阃如王氏，则亦秘而未宣。闲尝观其所曾为，多文字考释，器物鉴别之零什，另饶精当，而与古法无多殊。其两《金文著录表》仅就已成之书而为之作通目，亦未足以当此。王氏殆有志而未竟者耶？

频年以来颇有志于中国古代社会之探讨，乃潜心于殷代卜辞与周代彝铭之译读。卜辞出土于一地，其出土地之地层，近由发掘，亦已略得明其真相，据为史料，无多问题。然而周彝则事乃迥别。彝器出土之地既多不明，而有周一代载祀八百，其绵延几与宋、元、明、清四代相埒，统称曰周，实至含混。故器物愈富，著录愈多，愈苦难于驾御。寝馈于此者数易寒暑，深感周代彝铭在能作为史料之前，其本身之历史尚待有一番精密之整理也。

整理之方将奈何？窃谓当以年代与国别为之条贯。此法古人已早创通，《尚书》、《风》、《雅》、《国语》、《国策》诸书是也。《尚书》诸诰命，以彝铭例之，尤疑录自钟鼎盘盂之铭文。周代王室之器罕见，其列王重器或尚埋藏于地而未尽佚者亦未可期。故谓《尚书》为最古之金文著录，似亦无所不可。

国别之征至易易，于铭文每多透露，可无多言。年代之考订则戛戛乎其难。自来学者亦颇苦心于此，其法每专依后代历术以事推步，近时海内外承学之士尤多作大规模之运用者，案此实大有可议。盖殷、周古历迄未确知，即周代列王之年代亦多有异说。例以恭王言，《太平御览》八十五引《帝王世纪》云在位二十年。《通鉴外纪》云在位十年，又引皇甫谧说在位二十五年，后世《皇极经世》诸书复推算为十二年，世多视为定说。然今存世有[image: ]
 曹鼎第二器，其铭云：“隹十又五年五月既生霸壬午，龚王在周新宫，王射于射卢。”龚王即恭王，谥法之兴当在战国中叶以后，此之生称龚王，犹《献侯鼎》之生称成王，《宗周钟》之生称邵王，《遹簋》之生称穆王，《匡卣》之生称懿王。本器明言恭王有十又五年，彼二十五年说与二十年说虽未知孰是，然如十二年说与十年说则皆非也。视此可知专据后代历术以推步彝铭者之不足信，盖其法乃操持另一尺度以事剪裁，虽亦斐然成章，奈无当于实际。学者如就彝铭历朔相互间之关系以恢复殷、周古历，再据古历为标准以校量其它，则尚矣。然此事殊未易言，盖资料尚未充，而资料之整理尚当先决也。

余于年代之推定则异是。余专就彝铭器物本身以求之，不怀若何之成见，亦不据外在之尺度。盖器物年代每有于铭文透露者，如上举之“献侯鼎”、“宗周钟”、“遹簋”、“[image: ]
 曹鼎”、“匡卣”等皆是。此外如《大丰簋》云“王衣祀于王丕显考文王”，自为武王时器；《小盂鼎》云“用牲啻（禘）周王、□王、成王”；当为康王时器，均不待辩而自明。而由新旧史料之合证，足以确实考订者，为数亦不鲜。据此等器物为中心以推证它器，其人名事迹每有一贯之脉络可寻。得此，更就其文字之体例，文辞之格调，及器物之花纹形式以参验之，一时代之器大抵可以踪迹，即其近是者，于先后之相去要亦不甚远。至其有历朔之记载者，亦于年月日辰间之相互关系求其合与不合，然此仅作为消极之副证而已。

本此诸法，余于西周文字得其年代可征或近是者凡一百六十又二器，大抵均王臣之物。其依据国别者，于国别之中亦贯以年代，得列国之文凡一百六十又一器，器则大抵属于东周。故宗周盛时列国之器罕见，东迁而后王室之器无征，此可考见两周之政治情形与文化状况之演进矣。

国别之器得国三十又二，曰吴，曰越，曰徐，曰楚，曰江，曰黄，曰鄀，曰邓，曰蔡，曰许，曰郑，曰陈，曰宋，曰鄫，曰滕，曰薛，曰邾，曰邿，曰鲁，曰杞，曰纪，曰祝，曰莒，曰齐，曰戴，曰卫，曰燕，曰晋，曰苏，曰虢，曰虞，曰秦。由长江流域溯流而上，于江河之间顺流而下，更由黄河流域溯流而上，地之比邻者，其文化色彩大抵相同。更综而言之，可得南北二系。江淮流域诸国南系也，黄河流域诸国北系也。南文尚华藻，字多秀丽，北文重事实，字多浑厚，此其大较也。徐、楚乃南系之中心，而徐多古器，旧文献中每视荆、舒为蛮夷化外，足征乃出于周人之敌[image: ]
 。徐、楚均商之同盟，自商之亡即与周为敌国，此于旧史有征，而于宗周彝铭，凡周室与南夷用兵之事尤几于累代不绝。故徐、楚实商文化之嫡系，南北二流实商、周文化之派演。商人气质倾向艺术，彝器之制作精绝千古，而好饮酒，好田猎，好崇祀鬼神，均其超现实性之证，周人气质则偏重现实，与古人所谓“殷尚质，周尚文”者适得其反。民族之商、周，益以地域之南北，故二系之色彩浑如泾、渭之异流。然自春秋而后，民族畛域渐就混同，文化色彩亦渐趋画一。证诸彝铭，则北自燕、晋，南迄徐、吴，东自齐、邾，西迄秦、鄀，构思既见从同，用韵亦复一致。是足征周末之中州确已有“书同文，行同伦”之实际，未几至嬴秦而一统，势所必然也。

综合两周彝铭，其年代国别之可征或近是者，凡得三百二十又三器。于存世之器虽未及十分之一，大抵乃金文辞中之精华也。儵忽相凿而浑沌果死，幸莫如之。





一九三一年九月九日初版录成时所序。其后为增订版重录之，除于国名次第及器铭数目有所更改外，余均仍旧。

1934年9月9日
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古代文字之辩证的发展
 
[1]



一 新石器时代陶器上的刻划

文字是语言的表象。任何民族的文字，都和语言一样，是劳动人民在劳动生活中，从无到有，从少到多，从多头尝试到约定俗成，所逐步孕育、选练、发展出来的。它决不是一人一时的产物。它随着社会的发展而发展，有着长远的历程。只要民族的生命还存在，或者没有受到强大外力的长期扼制，文字也和语言一样，总要不断地发展。它们仿佛都是有生命的东西，不断地在新陈代谢，一刻也不曾停止，一刻也不会停止。

汉字究竟起源于何时呢？我认为，这可以以西安半坡村遗址距今的年代为指标。

关于半坡遗址的年代，今年以来中国科学院考石研究所实验室用同位素C14测得四个数据：（1）距今6080±110年；（2）距今5920±105年；（3）距今5855±105年；（4）距今5600±105年。前三个数据是分别从遗址中不同层位或不同处所遗留下来的三个木炭标本测得的，年代最早和最晚之间相差二百余年。这，主要由于当时人类在半坡居住的时间较长，加之数据本身有误差率（即“±105年”之类），是完全可以理解的。后一个数据是从遗址中一座房基里的许多残存果核测得的，比第一个数据晚四百八十年。原因何在，有待进一步研究
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 。
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图一 西安半坡出土的仰韶文化彩陶上的刻划符号，与殷、周青铜器铭文中之刻划族徽相类

要之，半坡遗址的年代，距今有六千年左右。我认为，这也就是汉字发展的历史。

半坡遗址是新石器时代仰韶文化的典型，以红质黑纹的彩陶为其特征。其后的龙山文化，则以薄质坚硬的黑陶为其特征。值得注意的是：半坡彩陶上每每有一些类似文字的简单刻划，和器上的花纹判然不同（图一）。黑陶上也有这种刻划，但为数不多。刻划的意义至今虽尚未阐明，但无疑是具有文字性质的符号，如花押或者族徽之类。我国后来的器物上，无论是陶器、铜器或者其他成品，有“物勒工名”的传统。特别是殷代的青铜器上有一些表示族徽的刻划文字，和这些符号极相类似（图二）。由后以例前，也就如由黄河下游以溯源于星宿海，彩陶上的那些刻划记号，可以肯定地说就是中国文字的起源，或者中国原始文字的孑遗。
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图二 殷、周青铜器铭文中之族徽（刻划符号与彩陶上的刻划相类似，与一般的所谓“图形文字”有别。随意刻划必先于图形。故此种刻划符号必为中国最早的文字或其孑遗）
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图三 西安半坡出土的仰韶文化彩陶上的花纹

同样值得注意的，是彩陶上的花纹。结构虽然简单，而笔触颇为精巧，具有引人的魅力。其中有些绘画，如人形、人面形、人着长衫形、鱼形、兽形、鸟形、草木形、轮形（或以为太阳）等等，画得颇为得心应手，看来显然在使用着柔软性的笔了（图三、四）。有人以为这些绘画是当时的象形文字，其说不可靠。当时是应该有象形文字的，但这些图形，就其部位而言，确是花纹，而不是文字。
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图四 辛店彩陶上的花纹

彩陶上所使用的色素，质地是红色，花纹是黑色。根据专家们的研究，经过光谱分析的结果，已经知道红彩的色素是含有铁质的，可能就是赭石即土红；而黑彩的色素则含有铁和锰，可能是锰土，即氧化锰矿的一种。锰土含铁量很高，并含有一定量的锰，呈黑褐色或红褐色，为不定型的土状。用锰土作为颜料画成花纹，一经火烧便变成黑色。黑彩所使用的颜料不可能是含炭素的物质（如后来的墨），因含炭素的物质一经火烧便化成乌有了。采取锰土以画陶器上的黑彩，美洲的印地安人也懂得这种技术。

在陶器上既有类似文字的刻划，又有使用着颜料和柔软性的笔所绘画的花纹，不可能否认在别的质地上，如竹木之类，已经在用笔来书写初步的文字。只是这种质地是容易毁灭的，在今天很难有实物保留下来。如果在某种情况之下，幸运地还有万一的保留，那就有待于考古工作的进一步发展和幸运的发现了。

总之，在我看来，彩陶和黑陶上的刻划符号应该就是汉字的原始阶段。创造它们的是劳动人民，形式是草率急就的。从这种观点出发，我认为}db}广义的草书先于广义的正书}/db}。南宋的张栻（号南轩，与朱熹同时）曾经说过：“草书不必近代有之，必自笔札以来便有之，但写得不谨，便成草书。”虽出以意必，是卓有见地的。规整的字体，无论是后来的篆书、隶书或者楷书，都是文字为统治阶级所垄断以后所产生出来的东西。但规整的字体只能在郑重其事的场合上使用，统治阶级之间乃至被统治阶级的民众之间，文盲自然除外，在不必郑重其事的场合，一般是使用着草率急就的字体的。故篆书时代有草篆，隶书时代有草隶，楷书时代有行草。隶书是草篆变成的，楷书是草隶变成的。草率化与规整化之间，辩证地互为影响。

这和文学的发展过程有类似的平行现象。文学起源于民间的口头文学。在阶级社会中，文学为统始阶级服务，逐渐脱离群众，逐渐“雅”化，因而也逐渐僵化。到了一定的阶段，由民间文学吸取新鲜血液而再生；但又逐渐脱离群众，逐浙再“雅”化，因而逐渐再僵化。如此循环下去，呈现出螺旋形的发展。中国书法的发展也正是这样。

二 殷代的甲骨文和金文

解放前五十年（公元一八九九年）发现了甲骨文字，出土于河南省安阳县城西北五里的小屯村。这儿被证明为古代殷王朝的首都。经过了七十三年的岁月，发掘出了数以万计的甲骨片和其他大量的文物，也积累了不少的研究成果。

单就甲骨文字来说，主要是殷代王室刻在卜用过的龟甲兽骨上的纪录，是公元前一千三百多年到一千一百多年间的东西。由于是刻在龟甲兽骨上的文字，故称之为甲骨文。又由于主要是占卜的纪录，故有时也称之为“卜辞”。

奴隶制时代的殷王朝是十分迷信的，每事必卜，每卜必至多次。凡祭祀、征战、田猎、疾病、风雨晦冥、年辰的丰欠、时日的吉凶、用人用牲的多寡、分娩男或女……一切大事小事都要通过龟甲兽骨的占卜以请命于“上帝”。卜辞中已有“上帝”的名称，当时统治阶级的思想中已经早有至上神的观念存在了。

卜辞的程式非常简单，大抵是“某日某人卜问某事，吉或不吉”，有时纪录其效验。纪日用干支，不像后人用数目字，故干支文字极多。程式既简单，千篇一律，故所使用的文字有限，根据不完全的统计，只有三千五百字光景。其中有一半以上是可以认识的；不认识的字大多是专名，如地名、人名、族名之类，其义可知，其音不能得其读。

由此可知，卜辞所使用的文字并不是殷代文字的全部。由于程式的限制，没有机会被卜辞所使用到的字一定还有。例如一个“民”字，在周初的青铜器铭文中已经习见了，而甲骨文中却没有民字，也没有以民字为偏旁的字。殷代，毫无疑问是有诗歌的，也会有其他的散文。殷代诗歌，迄今无所发现。《诗经》中有所谓《商颂》，那是春秋时代宋国的诗歌。殷代的散文，如《尚书》中的《盘庚》和《高宗肜日》等篇是可信的，虽然经过后人的润色。其中已有“民”字，也还有不少其他的字为甲骨文中所未见。

殷王室尽管深于迷信，但当时的文化程度距离原始蒙昧时期已经很远了，单以甲骨文而论，已经是具有严密规律的文字系统。后人所谓“六书”，从文字结构中所看出的六条构成文字的原则，即所谓指事、象形、象意、形声、假借、转注，在甲骨文中都可以找出不少的例证。文法也和后代的相同。故中国文字，到了甲骨文时代，毫无疑问是经过了至少两三千年的发展的。

甲骨文字是用铜刀或石刀刻在相当坚硬的龟甲兽骨上的东西。文字刻得很规整而美观，字大者径逾半寸，字小时细如芝麻。甲骨是很坚硬的东西，铜刀或石刀也并不是十分犀利的工具，为什么能刻出那样精巧的文字？许多年来，人们都怀抱着这个问题而没有得到解决。最近我联想到象牙工艺的工序，因而悟到甲骨在契刻文字或其他削治手续之前，必然是经过酸性溶液的泡制，使之软化的。这样便使几十年来的怀疑涣然冰释了。

但尽管这样，契刻甲骨文字的人无疑是当时的书家，而且有篆刻的高度技巧，为后人所无法企及。我曾经发现了一个例子，在一个骨片上连刻了一月与二月各三十日的干支，和少数其他文字。文凡八行，共一百三十字。（《卜辞通纂》第六片，原见《殷墟书契后编》第一叶第五片）前两行的每一个字是刻全了的，但自第三行起直到第八行，其中只有“二月”的“二”字（在第四行末尾）有横划之外，其他应有横划的字都缺刻横划。这是很有趣的一个例证，它证明了好几件事：（一）刻横划时也用刻竖划、斜划的刀法，每刻一字，如遇有横划必须转移骨片。（二）刻这一件的人，每字先刻竖划、斜划，等全文刻完，再转移骨片补刻横划。如此只须转移一次，可以节省时间。但横划只补刻了两行而中止了。（三）原文是当时的时宪书之类，估计在初或许准备刻十二个月，但只刻了一月和二月，连文字也没有刻全。

缺刻横划的字，在甲骨文中此外还偶有所见，但没有这一片的文字这样多。甲骨文是信手刻上去的，并不是先书后刻。这就愈见显得刻字者的技巧是多么惊人了。要达到这样的技巧，是需要有长期的艰苦练习的，故甲骨中有不少的练字骨，用干支文字练习，留下了不少的干支表。最有趣味的是，我又曾经发现了一片练字骨（《殷契萃编》第一四六八片），内容是自甲子至癸酉的十个干支，反复刻了好几行，刻在骨版的正反两面。其中有一行特别规整，字既秀丽，文亦贯行；其他则歪歪斜斜，不能成字，且不贯行。从这里可以看出，规整的一行是老师刻的，歪斜的几行是徒弟的学刻。但在歪斜者中又偶有数字贯行而且规整，这则表明老师在一旁捉刀。这种情形完全和后来初学写字者的描红一样。从这里也可以看出，甲骨文不是先书后刻，而是信手刻上去的。从这里更可以看出，文字的书法有粗有精，且必先粗而后精。由个体的进展而言是这样，由群体的进展而言也是这样。规整的文字要经过长期的发展才能产生，也就是说要经过长期的琢磨、苦练，才能达到精美而规整。任何事物的发展都是这样，文字的书写自不能例外。

殷代除甲骨文之外一定还有简书和帛书，《周书·多士》说“惟殷先人有册有典”，甲骨文中也有册字和典字，正是汇集简书的象形文字。但这些竹木简所编纂成的典册，在地下埋藏了三千多年，恐怕不可能再见了。帛书也是一样。但好在除此之外还有一批冶铸在青铜器上的铭文，一般称之为金文或钟鼎文。（古人称铜为金，与后人专称黄金为金者有别。）金文和甲骨文，实际是一个体系。甲骨文是用刀刻在骨质上的，故来得瘦硬；金文是用笔写在软坯上而刻铸出的，故来得肥厚而有锋芒。甲骨上乃至陶器上偶有用笔写的字，那感触便和金文差不多。

殷代不用说是在用笔了，除刀笔之外，也有毛笔。这从文字中有“聿”字或者以“聿”为偏旁的字也尽可以得到证明。甲骨文有“聿”字作[image: ]
 ，“画”字作[image: ]
 ；金文也大抵相同。聿即古笔字，像右手执笔，《说文》解释为“所以书也，楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔”。《尔雅·释器》“不律谓之笔”，郭璞注“蜀人呼笔为不律也”。朝鲜呼笔为Put，越南呼笔为But，日本呼笔为Fude（所谓“训读”）或Hitsu（所谓“音读”）；前者是古音，后者是今音。这些读音，无论古今中外，都是笔音的转变。

殷代的金文，字数不多，因为有铭的青铜器占少数。铭文也不长，每每只有三两个字。铭文长至十数字或数十字者为数极少，大抵都是殷代末年的东西。但在殷代金文中有一项很值得注意的成分，那就是有不少的所谓“图形文字”，容庚《金文编》附录上收录了五百六十二种，但其中有一部分是属于周代的。这种文字是古代民族的族徽，也就是族名或者国名。在结构上可以分为两个系统，一个是刻划系统（六书中的“指事”，图二），另一个是图形系统（六书中的“象形”，图五）。刻划系统是结绳、契木的演进，为数不多。这一系统应该在图形系统之前，因为任何民族的幼年时期要走上象形的道路，即描画客观物象而要能像，那还须要有一段发展的过程。随意刻划却是比较容易的。刻划系统的族徽之比较少，也就证明它们是早期的文字，先出世而也早下世。这种文字在仰韶文化的彩陶上已见其萌芽，在殷代的甲骨文和周代的彝铭上也还有所遗留。
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图五 殷、周青铜器铭文中图形系统的族徽

一九五○年在安阳四盘磨发现一件兽骨，上有刻文。其一为[image: ]
 曰隗”，又其一为“[image: ]
 曰[image: ]
 ”。另外还有一个单文[image: ]
 ，和前二文的顺序相反。三项都是把骨片倒横而竖刻的，与普通的卜辞刻例不同。由前两项来看，三个刻划文字分明是名词，如不是人名，便是国族名。

一九五六年在西安周代的丰镐遗址中也发现了类似的两例。一例在横置骨片上竖刻了两个字[image: ]
 和[image: ]
 ，另一例也有两个字[image: ]
 和[image: ]
 ，刻在骨片上，一横一竖。这两枚骨版，在无字的另一面都有钻成的圆穴，无疑是卜骨，但所刻的字却不是卜辞。

这些文字保留在周彝铭中的有好几例。例如，《效父簋》“休王锡效父吕三，用作厥宝尊彝”，在彝字下有[image: ]
 字（见《怀米山房吉金图》卷上第二十二叶）；《中斿父鼎》“中斿父作宝尊鼎”，在鼎字下有[image: ]
 字（见《三代吉金文存》卷六第十八叶）；《堇伯簋》“堇伯作旅尊彝”，在彝字下有[image: ]
 字（同上，卷三第四十叶）。又宋代出土的《中[image: ]
 》之一，是周成王时器，铭末有“臣尚中，臣[image: ]
 [image: ]
 ”六字（见《宣和博古图录》卷二第十九叶）。“尚中”是人名，后二文也必然是人名。

这些刻划文字，很明显地，和彩陶上的刻划符号是一个系统。唐兰认为：“这种文字是用数目字当作字母来组成的……既不是殷文字，也不是周部族先世的文字，但可能是曾经住过现丰镐地域的一个民族的文字。”（见《考古学报》一九五七年第二期《在甲骨金文中所见的一种已经遗失的中国古代文字》）“用数目字当作字母来组成的”说法，据我看来，是难以成立的。原始人的数目概念很有限，三以上就是“众”，现存民族中也还有只能数到七的。唐兰在他的《古文字学导论》中曾经主张“文字的起原是图画”，他否认指事系统的文字，甚至怀疑“古代中国是否有过‘结绳而治’的时期，‘结绳’是否发生在文字之前”。但在他见到卜骨上的刻划文字之后，他的见解似乎有些改变了。尽管他在断定那些刻划文字不是殷、周文字，但他却说“中国文字的数目字里，从一到八，本就是特殊的系统，都是直线条，可能根据刻契来的”。虽然他把它们“特殊”视，来源于契刻也只认为是“可能”，但他已肯定承认契刻是在文字以前。既已承认契刻，则对于结绳，便没有怀疑的必要了。根据种种地下资料、现存民俗和文献记载等参证起来看，中国文字的起源应当归纳为指事与象形两个系统，指事系统应当发生于象形系统之前。至于会意、形声、假借、转注等，是更在其后的。中国的六书，或称为六义，在汉代有两种排列方式。《汉书·艺文志》以“象形、象事、象意、象声、转注、假借”为序，许慎《说文解字序》则以“指事、象形、形声、会意、转注、假借”为序。以指事先于象形，许慎的看法是比较正确的。

指事先于象形也就是随意刻划先于图画；从书法观点来说，也就是草书先于正书。

三 周代的金文及其他文字

古代的文化到了周代便蓬勃地发展起来了，无论典籍或文物都异常丰富。古人说“郁郁乎文哉，吾从周”，和周以前的情况比较起来，的确是大有不同。从文字方面来说，周人没有殷人那么迷信，他们是懂得“敬鬼神而远之”的，因此甲骨文字是走下了舞台。在今天所能见到的周代第一手资料以金文为最多。

周代的青铜器，一开始便有长篇大作的铭文出现。例如，成王时代的《令彝》有一百八十七字，康王时代的《大孟鼎》有二百九十一字，直到西周末年宣王时代的《毛公鼎》竟长达四百九十九字。这些数目，和殷代的三两字乃至三二十字比较起来，却可以说是洋洋大观了。

从文字结构上来说，西周初年的金文连同铜器本身的花纹、形式，和殷代是相因袭的。字体比较凝重，丝毫也不苟且。龚王、懿王时代的字体和花纹则比较散漫，有点粗枝大叶的感觉。宣王时代又比较庄重起来，但和周初的庄严体段不同，而有比较自由开放的味道。

西周的铜器，主要是王室的器皿，诸侯和王臣铸器者绝少。东周的情况便完全不同了，王室之器绝迹，差不多都是诸侯和王臣之器。铭文、花纹和形式都有进一步的解放。铭文的字体多种多样。到了春秋末年，特别是在南方的吴、越、蔡、楚诸国，竟出现了与绘画同样的字体，或者在笔划上加些圆点，或者故作波折，或者在应有字划之外附加以鸟形之类以为装饰。这些大抵就是后来的缪篆、鸟篆或者虫篆的起源了。

本来中国的文字，在殷代便具有艺术的风味。殷代的甲骨文和殷、周金文，有好些作品都异常美观。留下这些字迹的人，毫无疑问，都是当时的书家，虽然他们的姓名没有留传下来。但有意识地把文字作为艺术品，或者使文字本身艺术化和装饰化，是春秋时代的末期开始的。这是文字向书法的发展，达到了有意识的阶段。作为书法艺术的文字与作为应用工具的文字，便多少有它们各自的规律。

例如，篆书、隶书随着时代的进展，相继而走下舞台，不为一般所通用，但如果作为艺术品或装饰品，它们依然具有生命力。今天的书家照旧可以写篆书、隶书，或者临摹甲骨文、金文、石鼓文、章草、狂草、历代碑帖，只要具有丰富的艺术性，便可以受到欣赏，发挥使人从疲劳中恢复的作用。这是中国文字所具有的特殊性。这种属于艺术范畴的东西，便不能以文字学的观点来一概而相量了。

作为应用工具的文字，由于社会生活日趋繁剧，不得不追求简易速成。这样的倾向，应该说是民间文字的一般倾向。统治阶级在私下应用乃至在行文起稿的时候也是在采取这种倾向的。这种倾向的文字，即草率急就的文字，属于西周和春秋时代的资料，没有什么留存下来。到了战国时代，留存下来的却是不少。例如，长沙出土的帛书、简书，信阳出土的简书，存世的印玺文、陶文、货币文、兵器上的刻款、铜器上所刻的工名等等，都是比较草率急就的文字，与艺术性的装饰文字固然有别，与一般庄重的钟鼎文也大有不同。

在这里我想把长沙出土的帛书，简单地介绍一下。长沙楚墓中在解放前出土了一张帛书和一张帛画。帛画画了一个中年细腰妇人，侧面向右立，两手合掌似作祈祷状。头上有一夔一凤在搏斗中，凤有威势，夔却垂死。画上没有文字。帛书则既有文字，又有着色的画，字数在九百字以上。可惜这项珍贵的古文物，在一九四六年，被唯利是图的败类盗卖给美国人去了。据说，现秘藏于美国耻鲁大学的图书馆。

帛书略近正方形（上下约33公分，左右约36.5公分），四方配以春（右）、夏（下）、秋（左）、冬（上）四季，每季三个月。值得注意的是画上十二个月的名称和《尔雅·释天》上的“月名”是一致的。
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在帛幅的边缘上，每月都配有异样的神怪形象，看来每一个月的“月名”都是职司该月的神名。每个神像的旁边，有三个字表明它的职守，另外又附有一段比较长的说明。便宜上以十一月的“姑”为例，职守三字是“姑分长”（意不明），说明文是“曰姑，利侵伐，可以攻城，可以聚众、会诸侯、刑首事、戮不义”。这是文字最完整的一例，其他各月文字均残缺不全。

季春、季夏、季秋、季冬四个月之神，同时是四时的总管。它们的职守三字是完整的，便是“秉司春”，“[image: ]
 司夏”，“玄司秋”，“[image: ]
 司冬”。

在帛幅的四角上画了一些藻形的植物，看来是为了补白之用的。

帛幅的中央，有次序相反的两段长文。右边靠春季的一边有十三行文字，每行三十四字（重文、合文不计）。第十三行仅三字。每一小段之末，画一横长方形，占一空格，以表示段落。文尾也画一横长方形，以表示结束。左边靠秋季的一面有八行文字，每行三十六字，第八行只十字。文序要倒过来看。

两大段都有不少的残缺和奇字，很难通读。文字较少的一大段，说到禹和契，治平水土，步定岁时。说到日月为帝俊所生，和《山海经》中的神话是一个系统。也说到“青木、赤木、黄木、白木、墨木之精”，以五色配五方，是战国时代五行说盛行后的产物。

文字较多的一大段则叙述着天象岁时的吉凶。其中有几句话的意义比较明晰。“帝曰：[image: ]
 ，［戒］之哉，毋或弗敬。惟天作福，神则格之。惟天作灾，神则惠之。恪敬惟永，天象是则。成惟天□，下民之戒，敬之毋忒。”“毋或弗敬”原作“毋弗或敬”，乃误倒，今为乙正。“或”者，有也。“毋或弗敬”即无有不敬。天与神相对，天指上天，神指群神。天福神格，天与神是一致的。天灾神惠，天与神则不一致。惠字当读为违。

看来这两大段文字是采录自已经失传的古代文书，有如今存《管子》书中的《玄宫图》或者《五行篇》。但在这里想提醒人们重视的不是文书的内容，而是抄录这些文书的字体。抄录和作画的人，无疑是当时民间的巫觋。字体虽是篆书，但和青铜器上的铭文字体有别。体式简略，形态扁平，接近于后代的隶书。它们和简书、陶文等比较接近，是所谓民间的“俗书”。但历史昭示我们：它们是富有生命力的，它们将促使贵族化了的文字，走下舞台，并取而代之。

殷代有极少数石刻文字（如《小臣系[image: ]
 》断耳铭文与三具石磬上的刻字），西周无所发现，东周以来逐渐增多。最著名的是东周初年的所谓《石鼓文》。那是秦襄公八年，也就是周平王元年（公元前七七○年），秦襄公送周平王东迁后的纪功石刻。像普通圆桌那么大的十个石馒头，前人说它们像鼓，故称之为“石鼓”。每一石上刻了一首四言诗，是用篆文写成的，故称之为“石鼓文”。《石鼓》原在陕西宝鸡（古之陈仓）三畤原上，经过辗转的迁移，现保存于故宫博物院。由于年久风化或人为的毁损，石上的文字已多残缺，有一石连一个字也没有了。

《石鼓》上的诗，和《大雅》、《小雅》是一个体系。《石鼓》上的文字和周代金文是一个体系，但字体比较扁平，比一般的金文更加规整。值得注意的是，《石鼓》诗中开始使用吾字，而写作“[image: ]
 ”，是御字的异体。由于有些字的结构繁复，故唐人疑为“籀文”，而以为是周宣王时代的东西。又由于使用了几个吾宇，这个字在金文中的开始使用在春秋中叶，以“[image: ]
 ”或“[image: ]
 ”字代替，故近时又有人把《石鼓》的年代看得更晚。我的看法是：“吾”字是民间口语，其用甚古。《尔雅·释诂下》“卬、吾、台、予、朕、身、甫、余、言，我也”。卬字除《国风·匏有苦叶》中曾使用外，不见其他典籍。《国风》是民间诗歌，卬字自然是民间口语，其实即后来的俺字。俺字在文言中是从来不使用的。吾字被列在第二位，虽然在金文中和文言中出现得较迟，但不能说它的本身不古。秦襄公崛起西戎，在《石鼓文》中首先使用吾字，这只是表明秦的统治者首先采用了民间口语而已。当然，除此而外，还有其他的内证，故我考定《石鼓文》为秦襄公八年的东西。我已有《石鼓文研究》一书专门讨论它，在此不再赘述。

石刻文中有《行气玉佩铭》，是在一个十二面体的小玉柱上刻有“行气”铭文，文凡四十五字。每面刻三个字，有九字重文，篆书。文字极为规整，与洛阳金村出土的韩国的《[image: ]
 [image: ]
 钟》铭文字体极相类似。钟作于周安王二十二年（公元前三八○年），是战国初年的东西。《玉佩铭》应该和钟同时，说不定也可能是金村韩墓所出土之物。铭文的内容用今天的通用文字译述如下：

行气，深则蓄，蓄则伸，伸则下，下则定，定则固，固则萌，萌则长，长则退，退则天。天几舂在上，地几舂在下。顺则生，逆则死。

铭中两个“几”字，可读为其，也可读为机，应以读机为较适。这是深呼吸的一个回合。吸气深入则多其量，使它往下伸，往下伸则定而固；然后呼出，如草木之萌芽，往上长，与深入时的径路相反而退进，退到绝顶。这样，天机便朝上动，地机便朝下动。顺此行之则生，逆此行之则死。

这是古人所说的“道引”，今人所说的气功。《庄子·刻意篇》：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟伸，为寿而已矣。此道引之士、养形之人、彭祖寿考者之所好也。”可证战国时代，确实有这一派讲究气功的养生家。

石刻文中还有秦国的《诅楚文》，是秦惠文王十三年、楚怀王十七年（公元前三二六年）的文物。秦王向巫咸大神、大沉厥湫及亚驼（滹沱）之神诅咒楚王，刻石沉埋之。三石为宋人所发掘，除神名外，余文皆同。估计所刻之石或许不止三枚，将来或许尚有出土的希望。已经出土的三石，原石已佚。在宋人刻本中留存着的文字，几经翻刻，已经走样，与金文、石鼓文、玉佩文乃至帛书、简书等之犹存真迹者不可同日而语。

以上三种刻石文字，都是东周统治阶级的东西，和钟鼎文字是一个体系。殷代刻石文字少见，西周未见。在这里很可以提出这样一个问题：殷、周的铜器文字那么多，为什么刻石文字却这么少？是还埋葬在地下没有出现吗？但总得有一个比例，铜器文字都是从地下出土的，已经多得惊人，而刻石文字却寥如晨星。在这里是有它的原因的。我认为这和刻字的工具有关。殷、周使用铜刀乃至石刀，刻石不易。春秋时已开始用铁，故刻石文字便随之增益了。秦、汉以后，石刻碑碣便逐步形成了压倒的优势，看来这是铁器时代的一个必然的成果。

四 秦始皇帝统一文字

秦始皇帝二十六年（公元前二二一年），秦将王贲把齐国灭了之后，中国归于一统。这在中国历史上是前所未有的伟大事件。秦以前的夏、殷、周，虽然在旧史上也作为一统的朝代，甚至如《夏书·禹贡》竟表明夏代的疆土已统辖九州，几乎和秦统一中国时的版图一致，事实证明，那只是周末儒者的理想而已。夏代的文化，至今还没有得到考古发掘上的证明。殷代是得到明确的证明了，但殷代的疆土仅在黄河中下游及淮河流域的一部分。周代的疆土有所扩大，但长江流域的徐、楚是为周所灭的殷人所开辟出来的。徐、楚、吴、越虽然在文化上早就在使用着同一文字，那是中原文化在千数百年历史发展中的自然浸润。待别是吴、越，在春秋末年，统治者的名字都还保留着原始的风味，没有充分中原化。中国在政治上归于一统，事实上是始于秦始皇帝二十六年（公元前二二一年）。也可以说中国大一统的局面，是经过了几千年的浸润，到秦始皇帝二十六年才水到渠成的。

秦始皇帝统一了中国之后，树立了不少的规模宏大的事业。如废封建为郡县，联结秦、赵、燕诸国的长城而为万里长城，凿灵渠（兴安运河）以勾通湘水与漓水使珠江水系与长江水系相联贯，中原文化因而更快地普及于珠江流域，统一历朔，统一度量衡，统一货币，特别是使已经有统一倾向的文字更由人为的大力而整齐划一，这些赫赫的文治武功。的确是空前未有的。

秦始皇帝统一文字是有意识地进一步的人为统一。中国文字的趋于一统，事实上并不始于秦始皇，自殷代以来，文字在逐渐完密的同时，也在逐渐普及，由黄河流域浸润至长江流域和珠江流域。两周所留下来的金文，是官方文字，无分南北东西，大体上是一致的。但晚周的兵器刻款、陶文、印文、帛书、简书等民间文字，则大有区域性的不同。中国幅员广阔，文字流传到各地，在长远的期间发生了区域性的差别。（例如在今天广东还有“冇”字和“[image: ]
 ”字之类。）秦始皇帝的“书同文字”，是废除了大量区域性的异体字，使文字更进一步整齐简易化了。这是在文化上的一项大功绩。

许慎在《说文解字序》上说：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。”把殷、周以来的古文，所谓“大篆”，整理为“小篆”，这已经就是一项有意识地对于几千年以来文字自然发展的一个总结。据《汉书·艺文志》所载，《仓颉篇》七章，《爰历篇》六章，《博学篇》七章，凡二十一章。传到西汉初年有所扩大，“汉兴，闾里书师合《仓颉》、《爰历》、《博学》三篇，断六十字以为一章，凡五十五章，并为《仓颉篇》”。西汉末年扬雄又“作《训纂篇》顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字凡八十九章”。每章六十字，计凡五千三百四十字，与许慎《说文序》“《仓颉》以下凡五千三百四十字”相合。据敦煌所出汉简残文看来，这些字书的体式是以四字为句的韵文，应有一千三百三十五句，是便于传诵的普及文字的课本。

这些文字课本在初期应该是用篆书写成的，即是用秦代的小篆。李斯是有名的篆书家。秦始皇帝在统一天下后，往各地游览，立石刻铭，歌功颂德，如《泰山刻石》、《琅邪台刻石》、《之罘刻石》、《碣石门刻石》、《峄山刻石》等，相传都是李斯所书，是标准的小篆样板。这些刻石文大都已经磨灭了，《泰山刻石》还存九字，今嵌存于泰山下的岱庙中庭。明安国所藏《泰山刻石》拓本，存字甚多，坊间有影印本。《琅邪台刻石》尚存八十六字，除最前六字外，都是秦二世时代补刻的刻辞。《峄山刻石》有南唐徐铉摹本，和《泰山刻石》、《琅邪台刻石》比较起来、虽然字划瘦削，但还保存着同样的笔意，是可以相信的。

篆书之名始于汉代，为秦以前所未有，究竟因何而名为篆书呢？我认为这是对隶书而言的。秦始皇帝改革文字的更大功绩，是在采用了隶书。《汉书·艺文志》说：“是时始建隶书矣，起于官狱多事，苟趋省易，施之于徒隶也。”施于徒隶的书谓之隶书，施于官掾的书便谓之篆书。篆者掾也，掾者官也。汉代官制，大抵沿袭秦制，内官有佐治之吏曰掾属，外官有诸曹掾史，都是职司文书的下吏。故}db}所谓篆书，其实就是掾书，就是官书。}/db}篆书在后来的官印和私章上都还沿用着它。今天的情况已大有改变，只是在有限的私章上还有些孑遗而已。

隶书，前人以为作于程邈。其实是一种传说，而且说法不一。《晋书·卫恒传》中征引了卫恒所作的《四体书势》，即《字势》、《篆势》、《隶势》、《草书势》，《字势》指殷、周古文。其《篆势》中有云：

或曰，下土人程邈为衙狱吏，得罪始皇，幽系云阳十年。从狱中作大篆，少者增益，多者损减，方者使员，员者使方。奏之始皇，始皇善之，出以为御史，使定书。





或曰，邈所定乃隶字也。

像这样，程邈所作书，一说是大篆，一说是隶书，在晋初已不能确定。故卫恒在其《隶势》中即不再提程邈，而只是说：“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。汉因行之。……隶书者篆之捷也，上谷王次仲始作楷法”云云，这是说隶书到了王次仲才写出了一定的风格。

郦道元在《水经注》中也坚决肯定隶书不是程邈所作。其卷十六“谷水”下谈到隶书，在“或云即程邈于云阳增损者”之后，即征引有关古文物的论证加以反驳。

孙畅之尝见青州刺史傅弘仁说，临淄人发古冢，得桐棺，前和（棺首曰和）外隐为}db}隶字}/db}，言“齐太公六世孙胡公之棺”也。惟三字是古，余同}db}今书}/db}。证知}db}隶自出古}/db}，}db}非始于秦}/db}。（傅说又见卷二十六“淄水”项下。）

这断案是正确的，但所引证据则不一定可靠。据《史记·齐世家》“胡公徙都薄姑，而当周夷王之时”。谓西周中叶的周夷王时便有隶书，未免为时过早。前代古文和后代篆书结构上大抵相同。例如，《石鼓文》“吾车既工，吾马既同，吾车既好，吾马既阜”这四句十六字中，除四个吾字均作[image: ]
 ，阜字作[image: ]
 之外，其他均同小篆。但要说同于隶书，在用笔和形态上是有一定的距离的。西周中叶的胡公，是齐国的统治者。他的棺铭不可能使用草篆，更不可能便是“隶字”。傅弘仁之说，大约认为如“今书”可认识而已；“隶字”之称，是在用字上有欠严密。

隶书无疑是由草篆的演变。秦始皇时代，官书极为浩繁。《史记·秦始皇本纪》言“天下之事无大小皆决于上，上至以衡石量书”。石是一百二十斤，这是说秦始皇一天要亲自过目一百二十斤竹木简写成的官文书。秦始皇的突出处，是他准许并奖励写草篆，这样就使民间所通行的草篆登上了大雅之堂，而促进了由篆而隶的转变。程邈或许是最初以草篆上呈文而得到奖励的人，但决不是最初创造隶书的人；一种字体也决不是一个人一个时候所能创造出来的。

秦代的隶书究竟是怎样，很难断言。因为秦代的竹木简书，一直到现在尚无所发现。将来无疑是有发现的可能的。今传秦代度量衡上和若干兵器上的刻文，和《泰山刻石》等比较起来是草率急就的，无疑是草篆，大约也就是秦代的隶书吧。特别值得注意的是：一九六四年三月在西安市西郊秦阿房宫遗址的北部所发现的一个《高奴铜石权》，现存西安市陕西省博物馆。这个铜权的一面刻着秦始皇二十六年统一度量衡的刻辞，和秦二世的补刻辞，同一般现存秦度量衡上的刻辞一样；但在另一面则有如下十七字的铸辞。（详见《文物》一九六四年第九期。）

□三年，漆工[image: ]
 、丞诎造。工隶臣[image: ]
 、禾石。高奴。

开头一字残损，从残痕看来，似乎是“卅”字。可见这个铜权是秦昭王三十三年铸发给高奴县的。秦始皇统一天下以后把铜权调回来刻上刻辞。秦二世即位以后又调回来补刻，但未及发还高奴，秦朝就灭亡了，故“禾石”被留置在西安。“漆”是地名，“[image: ]
 ”、“诎”、“[image: ]
 ”是人名，“工”、“丞”、“工隶臣”是身份名。“禾石”是秤谷物之石（百二十斤）。

值得注意的是：这些铸辞中的好些字迹和隶书差不多。以“奴”字而言，所从女旁，不像篆书那样作[image: ]
 ，而是作女，同于隶书。这就很明显地证明：隶书并不始于秦始皇时的程邈。同时也可以证明：秦始皇和秦二世的刻辞大体上也就是秦代的隶书了。

隶书与篆书的区别何在呢？在字的结构上初期的隶书和小篆没有多大的差别，只是在用笔上有所不同。例如，变圆形为方形，变弧线为直线，这就是最大的区别。画弧线没有画直线快，画圆形没有画方形省。因为要写规整的篆书必须圆整周到，笔划平均。要做到这样，每下一笔必须反复回旋数次，方能得到圆整，而使笔划粗细一律，这就不能不耗费时间了。改弧线为直线，一笔直下，速度加快是容易了解的。变圆形为方形，表面上笔划加多了，事实上是速度加快了。要把圆形画得圆整，必须使笔来回往复，那决不是三两笔的问题了。此外，当然还有些不同的因素，如省繁就简，变连为断，变多点为一划，变多划为数点，笔划可以有粗细，部首可以有混同……这样写字的速度便自然加快了。注意到了这些，为了提高工作效率，而有意识地采用了隶法，这是秦始皇帝的杰出处。但也应该看到：这是社会发展的力量比帝王强，民间所流行的书法逼得上层的统治者不能不屈尊就教。是草篆的冲击力把正规的篆书冲下了舞台，而形成为隶书的时代。秦始皇的杰出处就是在顺应了历史潮流，他跟着时代的进步而一同进步了。




 [1]
 本篇初见于1972年《考古学报》第1期，收入人民出版社1973年5月第2次印刷《奴隶制时代》一书。现据该版本编入。
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 天然放射性碳（C14），分布于整个生物界及与大气发生交换关系的一切含碳物质中。这些物质中的C14，按放射性衰变规律减少，同时又不断从大气中吸收新的C14，因而保持平衡。但某一物质一旦与大气停止交换，如生物的死亡，则C14只能按衰变规律减少，大约每隔5730年减为原有量的一半。所以，根据含碳标本中C14的减少程度，可以测知其死亡年代。考古学上利用C14测定古代遗迹的年代，其原理即如此。

中国科学院考古研究所实验室于1965年开始用C14测定年代，其数据已在第一次实验报告中公布（见《考古》1972年第1期）。关于半坡遗址的四个数据，是1972年1月至3月测定的，它们对确定半坡遗址的年代，并进而研究仰韶文化的年代，有重要的意义。这四个数据，将和该实验室测定的其他数据一起，在第二次实验报告中公布。——作者注


甲申三百年祭
 
[1]



甲申轮到它的第五个周期，今年是明朝灭亡的第三百周年纪念了。

明朝的灭亡认真说并不好就规定在三百年前的甲申。甲申三月十九日崇祯死难之后，还有南京的弘光，福州的隆武，肇庆的永历，直至前清康熙元年（一六六二）永历帝为清吏所杀，还经历了一十八年。台湾的抗清，三藩的反正，姑且不算在里面。但在一般史家的习惯上是把甲申年认为是明亡之年的，这倒也是无可无不可的事情。因为要限于明室来说吧，事实上它久已失掉民心，不等到甲申年，早就是仅存形式的了。要就中国来说吧，就在清朝统治的二百六十年间一直都没有亡，抗清的民族解放斗争一直都是没有停止过的。

然而甲申年总不失为一个值得纪念的历史年。规模宏大而经历长久的农民革命，在这一年使明朝最专制的王权统治崩溃了，而由于种种的错误却不幸换来了清朝的入主，人民的血泪更潸流了二百六十余年。这无论怎样说也是值得我们回味的事。

在历代改朝换姓的时候，亡国的君主每每是被人责骂的。崇祯帝可要算是一个例外，他很博得后人的同情。就是李自成《登极诏》里面也说：“君非甚暗，孤立而炀灶
 
[2]

 恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”不用说也就是“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”的雅化了。其实崇祯这位皇帝倒是很有问题的。他仿佛是很想有为，然而他的办法始终是沿走着错误的路径。他在初即位的时候，曾经发挥了他的“当机独断”，除去了魏忠贤与客氏，是他最有光辉的时期。但一转眼间依赖宦官，对于军国大事的处理，枢要人物的升降，时常是朝四暮三，轻信妄断。十七年不能算是短促的岁月，但只看见他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足无所措。对于老百姓呢？虽然屡次在下《罪己诏》，申说爱民，但都是口惠而实不至。《明史》批评他“性多疑而任察，好刚而尚气。任察则苛刻寡恩，尚气则急剧失措”（《流贼传》）。这个论断确是一点也不苛刻的。

自然崇祯的运气也实在太坏，承万历、天启之后做了皇帝，内部已腐败不堪，东北的边患又已经养成，而在这上面更加以年年岁岁差不多遍地都是旱灾、蝗灾。二年四月二十六日，有马懋才《备陈大饥疏》，把当时陕西的灾情叙述得甚为详细，就是现在读起来，都觉得有点令人不寒而栗：

臣乡延安府，自去岁一年无雨，草木枯焦。八九月间，民争采山间蓬草而食。其粒类糠皮，其味苦而涩。食之，仅可延以不死。至十月以后而蓬尽矣，则剥树皮而食。诸树惟榆皮差善，杂他树皮以为食，亦可稍缓其死。迨年终而树皮又尽矣，则又掘其山中石块而食。石性冷而味腥，少食辄饱，不数日则腹胀下坠而死。

民有不甘于食石而死者，始相聚为盗，而一二稍有积贮之民遂为所劫，而抢掠无遗矣。……

最可悯者，如安塞城西有冀城之处，每日必弃一二婴儿于其中。有号泣者，有呼其父母者，有食其粪土者。至次晨，所弃之子已无一生，而又有弃子者矣。

更可异者，童稚辈及独行者，一出城外便无踪迹。后见门外之人，炊人骨以为薪，煮人肉以为食，始知前之人皆为其所食。而食人之人，亦不免数日后面目赤肿，内发燥热而死矣。于是死者枕藉，臭气熏天，县城外掘数坑，每坑可容数百人，用以掩其遗骸。臣来之时已满三坑有余，而数里以外不及掩者，又不知其几许矣。……有司束于功令之严，不得不严为催科。仅存之遗黎，止有一逃耳。此处逃之于彼，彼处复逃之于此。转相逃则转相为盗，此盗之所以遍秦中也。

总秦地而言，庆阳、延安以北，饥荒至十分之极，而盗则稍次之；西安、汉中以下，盗贼至十分之极，而饥荒则稍次之。（见《明季北略》卷五）

这的确是很有历史价值的文献，很扼要地说明了明末的所谓“流寇”的起源，同隶延安府籍的李自成和张献忠就是在这样的情形之下先后起来了的。

饥荒诚然是严重，但也并不是没有方法救济。饥荒之极，流而为盗，可知在一方面有不甘饿死、铤而走险的人，而在另一方面也有不能饿死、足有诲盗的物资积蓄者。假使政治是休明的，那么挹彼注此，损有余以补不足，尽可以用人力来和天灾抗衡，然而却是“有司束于功令之严，不得不严为催科”。这一句话已经足够说明：无论是饥荒或盗贼，事实上都是政治所促成的。

这层在崇祯帝自己也很明白，十年闰四月大旱，久祈不雨时的《罪己诏》上又说得多么的痛切呀：

……张官设吏，原为治国安民。今出仕专为身谋，居官有同贸易。催钱粮先比火耗，完正额又欲羡余。甚至已经蠲免，亦悖旨私征；才议缮修，（辄）乘机自润。或召买不给价值，或驿路诡名轿抬。或差派则卖富殊贫，或理谳则以直为枉。阿堵违心，则敲朴任意。囊橐既富，则奸慝可容。抚按之荐劾失真，要津之毁誉倒置。又如勋戚不知厌足，纵贪横于京畿。乡宦灭弃防维，肆侵凌于闾里。纳无赖为爪牙，受奸民之投献。不肖官吏，畏势而曲承。积恶衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，谁能安枕！（《明季北略》卷十三）

这虽不是崇祯帝自己的手笔，但总是经过他认可后的文章，而且只有在他的名义下才敢于有这样的文章。文章的确是很好的。但对于当时政治的腐败认识得既已如此明了，为什么不加以彻底的改革呢？要说是没有人想出办法来吧，其实就在这下《罪己诏》的前一年（崇祯九年），早就有一位武生提出了一项相当合理的办法，然而却遭了大学士们的反对，便寝而不行了。《明季北略》卷十二载有《钱士升论李琎搜括之议》，便是这件事情：

四月，武生李琎奏致治在足国，请搜括臣宰助饷。大学士钱士升拟下之法司，不听。士升上言：“比者借端幸进，实繁有徒。而李琎者乃倡为缙绅豪右报名输官，欲行手实籍没之法
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 。此皆衰世乱政，而敢陈于圣人之前，小人无忌惮一至于此！且所恶于富者兼并小民耳，郡邑之有富家，亦贫民衣食之源也。以兵荒之故归罪富家而籍没之，此秦始皇所不行于巴清
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 ，汉武帝所不行于卜式
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 者也。此议一倡，亡命无赖之徒，相率而与富家为难，大乱自此始矣。”已而温体仁以上欲通言路，竟改拟。上仍切责士升，以密勿大臣，即欲要誉，放之已足，毋庸汲汲。……

这位李琎，在《明亡述略》作为李琏，言“李琏者，江南武生也，上书请令江南富家报名助饷”，大学士钱士升加以驳斥。这位武生其实倒是很有政治的头脑，可借他所上的“书”全文不可见，照钱士升的驳议看来，明显地他恨“富者兼并小民”，而“以兵荒之故归罪富家”。这见解倒是十分正确的，但当时一般的士大夫都左袒钱士升。钱受“切责”反而博得同情，如御史詹尔选为他抗辩，认为“辅臣不过偶因一事代天下请命”。他所代的“天下”岂不只是富家的天下，所请的“命”岂不只是富者的命吗？已经亡了国了，而撰述《明季北略》与《明亡述略》的人，依然也还是同情钱士升的。但也幸而有他们这一片同情，连带着使李武生的言论还能有这少许的保存，直到现在。

“搜括臣宰”的目的，在李武生的原书，或者不仅限于“助饷”吧。因为既言到兵与荒，则除足兵之外尚须救荒。灾民得救，兵食有着，“寇乱”决不会蔓延。结合明朝全力以对付外患，清朝入主的惨剧也决不会出现了。然而大学士驳斥，大皇帝搁置，小武生仅落得保全首领而已。看崇祯“切责上升”，浅识者或许会以为他很有志于采纳李武生的进言，但其实做皇帝的也不过采取的另一种“要誉”方式，“放之已足”而已。

崇祯帝，公平地评判起来，实在是一位十分“汲汲”的“要誉”专家。他是最爱下《罪己诏》的，也时时爱闹减膳、撤乐的玩艺。但当李自成离开北京的时侯，却发现皇库扃钥如故，其“旧有镇库金积年不用者三千七百万锭，锭皆五百（十？）两，镌有永乐字”（《明季北略》卷二十）。皇家究竟不愧是最大的富家，这样大的积余，如能为天下富家先，施发出来助赈、助饷，尽可以少下两次《罪己诏》，少减两次御膳，少撤两次天乐，也不至于闹出悲剧来了。然而毕竟是叫文臣做文章容易，而叫皇库出钱困难，不容情的天灾却又好像有意开玩笑的一样，执拗地和要誉者调皮。

所谓“流寇”，是以旱灾为近因而发生的，在崇祯元二年间便已蹶起了。到李自成和张献忠执牛耳的时代，已经有了十年的历史。“流寇”都是铤而走险的饥民，这些没有受过训练的乌合之众，在初，当然抵不过官兵，就在奸淫掳掠、焚烧残杀的一点上比起当时的官兵来更是大有愧色的。十六年，当李、张已经势成燎原的时侯，崇祯帝不时召对群臣，马世奇的《廷对》最有意思：

今闯、献并负滔天之逆，而治献易，治闯难。盖献，人之所畏；闯，人之所附。非附闯也，苦兵也。一苦于杨嗣昌之兵，而人不得守其城垒。再苦于宋一鹤之兵，而人不得有其室家。三苦于左良玉之兵，而人之居者、行者，俱不得安保其身命矣。贼知人心之所苦，特借“剿兵安民”为辞。一时愚民被欺，望风投降。而贼又为散财赈贫，发粟赈饥，以结其志。遂至视贼如归，人忘忠义。其实贼何能破各州县，各州县自甘心从贼耳。故目前胜着，须从收拾人心始。收拾人心，须从督抚镇将约束部位，令兵不虐民，民不苦兵始。（《北略》卷十九）

这也实在是一篇极有价值的历史文献，《明史·马世奇传》竟把它的要点删削了。当时的朝廷是在用兵剿寇，而当时的民间却是在望寇“剿兵”。在这剿的比赛上，起初寇是剿不过兵的，然而有一点占了绝对的优势，便是寇比兵多，事实上也就是民比兵多。在十年的经过当中，杀了不少的寇，但却增加了无数的寇。寇在比剿中也渐渐受到了训练，无论是在战略上或政略上。官家在征比搜括，寇家在散财发粟，战斗力也渐渐优劣易位了。到了十六年再来喊“收拾人心”，其实已经迟了，而迟到了这时，却依然没有从事“收拾”。

李自成的为人，在本质上和张献忠不大相同，就是官书的《明史》都称赞他“不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦”。看他的很能收揽民心，礼贤下士，而又能敢作敢为的那一贯作风，和刘邦、朱元璋辈起于草泽的英雄们比较起来，很有过之而无不及的气概。自然，也是艰难玉成了他。他在初发难的十几年间，只是高迎祥部下的一支别动队而已。时胜时败，连企图自杀都有过好几次。特别在崇祯十一二年间是他最危厄的时候。直到十三年，在他才来了一个转机，从此一帆风顺，便使他陷北京，覆明室，几乎完成了他的大顺朝的统治。

这一个转机也是由于大灾荒所促成的。

自成在十一年大败于梓潼之后，仅偕十八骑溃围而出，潜伏于商洛山中。在这时张献忠已投降于熊文灿的麾下。待到第二年张献忠回复旧态，自成赶到谷城（湖北西北境）去投奔他，险些儿遭了张的暗算，弄得一个人骑着骡子逃脱了。接着自成又被官兵围困在巴西鱼腹诸山中，逼得几乎上吊。但他依然从重围中轻骑逃出，经过郧县、均县等地方，逃入了河南。这已经是十三年的事。在这时河南继十年、十一年、十二年的蝗旱之后，又来一次蝗旱，闹到“人相食，草木俱尽，土寇并起”（《烈皇小识》）。但你要说真的没有米谷吗？假使是那样，那就没有“土寇”了。“土寇”之所以并起，是因为没有金钱去掉换高贵的米谷，而又不甘心饿死，便只得用生命去掉换而已。——“斛谷万钱，饥民从自成者数万”（《明史·李自成传》），就这样李自成便又死灰复燃了。

这儿是李自成势力上的一个转机，而在作风上也来了一个划时期的改变。十三年后的李自成与十三年前的不甚相同，与其他“流寇”首领们也大有悬异。上引马世奇的《廷对》，是绝好的证明。势力的转变固由于多数饥民之参加，而作风的转变在各种史籍上是认为由于一位“杞县举人李信”的参加。这个人在《李自成传》和其他的文献中差不多都是以同情的态度被叙述着的，想来不必一定是因为他是读书人吧。同样的读书人跟着自成的很不少，然而却没有受到同样的同情。我现在且把《李自成传》上所附见的李信入伙的事迹摘录在下边。

杞县举人李信者，逆案中尚书李精白子也。尝出粟赈饥民，民德之。曰：“李公子活我。”会绳伎红娘子反，掳信，强委身焉。信逃归。官以为贼，囚狱中。红娘子来救，饥民应之，共出信。

卢氏举人牛金星，磨勘被斥。私入自成军，为主谋。潜归，事泄，坐斩；已，得末减。

二人皆往投自成，自成大喜，改信名曰岩。金星又荐卜者宋献策，长三尺余。上谶记云：“十八子主神器”，自成大悦。

岩因说曰：“取天下以人心为本，请勿杀人，收天下心。”自成从之，屠戮为减。又散所掠财物赈饥民，民受饷者不辨岩、自成也。杂呼曰：“李公子活我。”岩复造谣词曰：“迎闯王，不纳粮”，使儿童歌以相煽。从自成者日众。

这节文字叙述在十三年与十四年之间，在《明史》的纂述者大约认为李、牛、宋之归自成是同在十三年。《明亡述略》的作者也同此见解，此书或许即为《明史》所本。

当是时（十三年）河南大早，其饥民多从自成。举人李信、牛金星皆归焉。金星荐卜者宋献策陈图谶，言“十八子当主神器”。李信因说自成曰：“取天下以人心为本，请勿杀人，收天下心。”自成大悦，为更名曰岩，甚信任之。

然而牛、宋的归自成其实是在十四年四月，《烈皇小识》和《明季北略》，叙述得较为详细。《烈皇小识》是这样叙述着的：

（十四年）四月，……自成屯卢氏。卢氏举人牛金星迎降。又荐卜者宋献策，献策长不满三尺。见自成，首陈图谶云：“十八孩儿兑上坐，当从陕西起兵以得天下”
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 。自成大喜，奉为军师。

《明季北略》叙述得更详细，卷十七《牛宋降自成》条下云；

辛巳（十四年）四月，河南卢氏县贡生牛金星，向有罪，当戍边。李岩荐其有计略，金星遂归自成。自成以女妻之，授以右相。或云：“金星天启丁卯举人，与岩同年，故荐之。”金星引故知刘宗敏为将军，又荐术土宋献策。献策，河南永城人，善河洛数。初见自成，袖出一数进曰：“十八孩儿当主神器。”自成大喜，拜军师。献策面狭而长，身不满三尺，其形如鬼，右足跛，出入以杖自扶。军中呼为宋孩儿。一云浙人，精于六壬奇门遁法，及图谶诸数学。自成信之如神。余如拔贡顾君恩等亦归自成，贼之羽翼益众矣。

牛、宋归自成之年月与《烈皇小识》所述同，宋出牛荐，牛出李荐，则李之入伙自当在宋之前。惟关于李岩入伙，《北略》叙在崇祯十年，未免为时过早。

李岩开封府杞县人。天启七年丁卯孝廉，有文武才。弟牟，庠士。父某，进士。世称岩为“李公子”。家富而豪，好施尚义。

时频年旱饥，邑令宋某催科不息，百姓苦之。岩进白，劝宋暂休征比，设法赈给。宋令曰：“杨阁部（按指兵部杨嗣昌）飞檄雨下，若不征比，将何以应？至于赈济饥民，本县钱粮匮乏，止有分派富户耳”。岩退，捐米二百余石。无赖子闻之，遂纠众数十人哗于富室，引李公子为例。不从，辄焚掠。有力者白宋令出示禁戢。宋方不悦岩，即发牒传谕：“速速解散，各图生理，不许借名求赈，恃众要挟。如违，即系乱民，严拿究罪。”饥民击碎令牌，群集署前，大呼曰：“吾辈终须饿死，不如共掠。”

宋令急邀岩议。岩曰：“速谕暂免征催，并劝富室出米，减价官粜，则犹可及止也。”宋从之。众曰：“吾等姑去，如无米，当再至耳。”宋闻之而惧，谓岩发粟市恩，以致众叛，倘异日复至，其奈之何？遂申报按察司云：“举人李岩谋为不轨，私散家财，买众心以图大举。打差辱官，不容比较。恐滋蔓难图，祸生不测，乞申抚按，以戢奸宄，以靖地方。”按察司据县申文抚按，即批宋密拿李岩监禁，毋得轻纵。宋遂拘李岩下狱。

百姓共怒曰：“为我而累李公子，忍乎？”群赴县杀宋，劫岩出狱。重犯具释，仓库一空。岩谓众曰：“汝等救我，诚为厚意。然事甚大，罪在不赦。不如归李闯王，可以免祸而致富贵。”众从之。岩遣弟牟率家先行，随一炬而去。城中止余衙役数十人及居民二三百而已。

岩走自成，即劝假行仁义，禁兵淫杀，收人心以图大事。自成深然之。岩复荐同年牛金星，归者甚众，自成兵势益强。岩遣党伪为商贾，广布流言，称自成仁义之师，不杀不掠，又不纳粮。愚民信之，惟恐自成不至，望风思降矣。

予幼时闻贼信急，咸云：“李公子乱”，而不知有李自成。及自成入京，世犹疑即李公子，而不知李公子乃李岩也。故详志之。

这是卷十三《李岩归自成》条下所述，凡第十三卷所述均崇祯十年事，在作者的计六奇自以李岩之归自成是在这一年了。但既言“频年旱饥”，与十年情事不相合。宋令所称“杨阁部飞檄雨下”亦当在杨嗣昌于十二年十月“督师讨贼”以后。至其卷二十三《李岩作劝赈歌》条下云：

李岩劝县令出谕停征；崇祯八年七月初四日事。又作《劝赈歌》，各家劝勉赈济，歌曰：

“年来蝗旱苦频仍，嚼啮禾苗岁不登。米价升腾增数倍，黎民处处不聊生。草根木叶权充腹，儿女呱呱相向哭。釜甑尘飞炊烟绝，数日难求一餐粥。官府征粮纵虎差，豪家索债如狼豺。可怜残喘存呼吸，魂魄先归泉壤埋。骷髅遍地积如山，业重难过饥饿关。能不教人数行泪，泪洒还成点血斑？奉劝富家同赈济，太仓一粒恩无既。枯骨重教得再生，好生一念感天地。天地无私佑善人，善人德厚福长臻。助贫救乏功勋大，德厚流光裕子孙。”

看这开首一句“年来蝗旱苦频仍”，便已经充分地表现了作品的年代。河南蝗旱始于十年，接着十一年、十二年，十三年均蝗旱并发。八年以前，河南并无蝗旱的记载。因此所谓“崇祯八年”断然是错误，据我揣想，大约是“庚辰年”的蠹蚀坏字，由抄者以意补成的吧。劝宋令劝赈既在庚辰年七月初四，入狱自在其后，被红娘子和饥民的劫救，更进而与自成合伙，自当得在十月左右了。同书卷十六《李自成败而复振》条下云：“庚辰（十三年）……十二月自成攻永宁陷之。杀万安王朱[image: ]
 （应为朱采[image: ]
 ），连破四十八寨，遂陷宜阳，众至数十万。李岩为之谋主。贼每剽掠所获，散济饥民，故所至咸附之，势益盛。”在十三年底，李岩在做自成的谋主，这倒是可能的事。

李岩无疑早就是同情于“流寇”的人，我们单从这《劝赈歌》里面便可以看出他的思想倾向。首先值得注意的是他说到“官府征粮纵虎差，豪家索债如狼豺”，而却没有说到当时的“寇贼”怎样怎样。他这歌是拿去“各家劝勉”的。受了骂的那些官府豪家的虎豹豺狼，一定是忍受不了。宋令要申报他“图谋不轨”，一定也是曾经把这歌拿去做了供状的。

红娘子的一段插话最为动人，但可惜除《明史》以外目前尚无考见。最近得见一种《剿闯小史》，是乾隆年间的抄本，不久将由说文社印行
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 。那是一种演义式的小说，共十卷，一开始便写《李公子民变聚众》，最后是写到《吴平西孤忠受封拜》为止的。作者对于李岩也颇表同情，所叙事迹和《明季北略》相近，有些地方据我看来还是《北略》抄袭了它。《小史》本系稗官小说，不一定全据事实，但如红娘子的故事是极好的小说材料，而《小史》中也没有提到。《明史》自必确有根据，可惜目前书少，无从查考出别的资料。

其次乾隆年间董恒岩所写的《芝龛记》，以秦良玉和沈云英为主人翁的院本，其中的第四十出《私奔》也处理着李、牛奔自成的故事。这位作者却未免太忍心了，竟把李岩作为丑角，红娘子作为彩旦，李岩的“出粟赈饥”，被解释为“勉作散财之举，聊博好义之名”。正史所不敢加以诬蔑的事，由私家的曲笔，歪解得不成名器了。且作者所据也只是《李自成传》，把牛、李入伙写在一起。又写牛金星携女同逃，此女后为李自成妻，更是完全胡诌。牛金星归自成时，有他儿子生员牛诠同行，倒是事实，可见作者是连《甲申传信录》都没有参考过的。至《北略》所言自成以女妻金星，亦不可信。盖自成当时年仅三十四岁，应该比金星还要年轻，以女妻牛诠，倒有可能。

李岩本人虽然有“好施尚义”的性格，但他并不甘心造反，倒也是同样明了的事实。你看，红娘子那样爱他，“强委身焉”了，而他终竟脱逃了，不是他在初还不肯甘心放下他举人公子的身份的证据吗？他在指斥官吏，责骂豪家，要求县令暂停征比，开仓赈饥，比起上述的江南武生李琎上书搜括助饷的主张要温和得多。崇祯御宇已经十三年了，天天都说在励精图治，而征比勒索仍然加在小民身上，竟有那样糊涂的县令，那样糊涂的巡按，袒庇豪家，把一位认真在“公忠体国”的好人和无数残喘仅存的饥民都逼成了“匪贼”。这还不够说明崇祯究竟是怎样励精图治的吗？这不过是整个明末社会的一个局部的反映而已。明朝统治之当得颠覆，崇祯帝实在不能说毫无责任。

但李岩终竟被逼上了梁山。有了他的入伙，明末的农民革命运动才走上了正轨。这儿是有历史的必然性。因为既有大批饥饿农民参加了，作风自然不能不改变，但也有点所谓云龙风虎的作用在里面，是不能否认的。当时的“流寇”领袖并不只自成一人，李岩不投奔张献忠、罗汝才之流，而却归服自成，倒不一定如《剿闯小史》托辞于李岩所说的“今闯王强盛，现在本省邻府”的原故。《北略》卷二十三叙有一段《李岩归自成》时的对话，虽然有点像旧戏中的科白，想亦不尽子虚。

岩初见自成，自成礼之。

岩曰：“久钦帐下宏猷，岩恨谒见之晚。”

自成曰：“草莽无知，自惭菲德，乃承不远千里而至，益增孤陋兢惕之衷。”

岩曰：“将军恩德在人，莫不欣然鼓舞。是以谨率众数千，愿效前驱。”

自成曰：“足下龙虎鸿韬，英雄伟略，必能与孤共图义举，创业开基者也。”

遂相得甚欢。

二李相见，写得大有英雄识英雄，惺惺惜惺惺之概。虽然在辞句间一定不免加了些粉饰，而两人都有知人之明，在岩要算是明珠并非暗投，在自成却真乃如鱼得水，倒也并非违背事实。在李岩入伙之后，接着便有牛金星、宋献策、刘宗敏，顾君恩等的参加，这几位都是闯王部下的要角。从此设官分治，守土不流，气象便迥然不同了。全部策划自不会都出于李岩，但，李岩总不失为一个触媒，一个引线，一个黄金台上的郭隗吧。《北略》卷二十三记《李岩劝自成假行仁义》，比《明史》及其他更为详细。

自成既定伪官，即令谷大成、祖有光等率众十万攻取河南。

李岩进曰：“欲图大事，必先尊贤礼士，除暴恤民。今虽朝廷失政，然先世恩泽在民已久，近缘岁饥赋重，官贪吏猾，是以百姓如陷汤火，所在思乱。我等欲收民心，须托仁义。扬言大兵到处，开门纳降者秋毫无犯。在任好官，仍前任事。若酷虐人民者，即行斩首。一应钱粮，比原额只征一半，则百姓自乐归矣。”

自成悉从之。

岩密遣党作商贾，四出传言，“闯王仁义之师，不杀不掠。”又编口号使小儿歌曰：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王。闯王来时不纳粮。”

又云：“朝求升，暮求合，近来贫汉难求活。早早开门拜闯王，管教大小都欢悦。”

时比年饥旱，官府复严刑厚敛。一闻童谣，咸望李公子至矣。……其父精白尚书也，故人呼岩为“李公子”。

巡抚尚书李精白，其名见《明史·崔呈秀传》，乃崇祯初年所定逆案中“交结近侍，又次等论，徒三年，输赎为民者”一百二十九人中之一。他和客、魏“交结”的详细情形不明。明末门户之见甚深，而崇祯自己也就是自立门户的好手。除去客、魏和他们的心腹爪牙固然是应该的，但政治不从根本上去澄清，一定要罗致内外臣工数百人而尽纳诸“逆”中，而自己却仍然倚仗近侍，分明是不合道理的事。而李岩在《芝龛记》中即因父属“逆案”乃更蒙曲笔，这诛戮可谓罪及九族了。

李岩既与自成合伙，可注意的是：他虽然是举人，而所任的却是武职。他被任为“制将军”。史家说他“有文武才”，倒似乎确是事实。他究竟立过些什么军功，打过些什么得意的硬战，史籍上没有记载。但他对于宣传工作做得特别高妙，把军事与人民打成了一片，却是有笔共书的。自十三年以后至自成入北京，三四年间虽然也有过几次大战，如围开封、破潼关几役，但大抵都是“所至风靡”。可知李岩的收揽民意，瓦解官兵的宣传，千真万确地是收了很大的效果。

不过另外有一件事情也值得注意，便是李岩在牛金星加入了以后似乎已不被十分重视。牛本李岩所荐引，被拜为“天祐阁大学土”，官居丞相之职，金星所荐引的宋献策被倚为“开国大军师”，又所荐引的刘宗敏任一品的权将军，而李岩的制将军，只是二品。（此品秩系据《北略》，《甲申传信录》则谓“二品为副权将军，三品为制将军，四品为果毅将军”云云。）看这待遇显然是有亲有疏的。

关于刘宗敏的来历有种种说法，据上引《北略》认为是牛金星的“故知”，他的加入是由牛金星的引荐，并以为山西人（见卷二十三《宋献策及众贼归自成》条下）。《甲申传信录》则谓“攻荆楚，得伪将刘宗敏”（见《疆场裹革李闯纠众》条下）。而《明史·李自成传》却以为：“刘宗敏者蓝田锻工也”，其归附在牛、李之前。自成被围于巴西鱼腹山中时，二人曾共患难，竟至杀妻相从。但《明史》恐怕是错误了的。《北略》卷五《李自成起》条下引：

一云：自成多力善射，少与衙卒李固，铁冶刘敏政结好，暴于乡里。后随众作贼，其兵尝云：我王原是个打铁的。

以刘宗敏为锻工，恐怕就是由于有这位“铁冶刘敏政”而致误（假如《北略》不是讹字）。因为姓既相同，名同一字，是很容易引起误会的。

刘宗敏是自成部下的第一员骁将，位阶既崇，兵权最重，由入京以后事迹看来，自成对于他的依赖是不亚于牛金星的。文臣以牛金星为首，武臣以刘宗敏为首，他们可以说是自成的左右二膀。但终竟误了大事的，主要的也就是这两位巨头。

自成善骑射，既百发百中，他自己在十多年的实地经验中也获得了相当优秀的战术。《明史》称赞他“善攻”，当然不会是阿谀了。他的军法也很严。例如：“军令不得藏白金，过城邑不得室处，妻子外不得携他妇人，寝兴悉用单布幕绵。……军止，即出校骑射。日站队，夜四鼓蓐食以听令。”甚至“马腾入田苗者斩之”（《明史·李自成传》）。真可以说是极端的纪律之师。别的书上也说：“军令有犯淫劫者立时枭磔，或割掌，或割势”（《甲申传信录》），严格的程度的确是很可观的。自成自己更很能够身体力行。他不好色，不饮酒，不贪财利，而且十分朴素。当他进北京的时候，是“毡笠缥衣，乘乌驳马”（《李自成传》）；在京殿上朝见百官的时候，“戴尖顶白毡帽，蓝布上马衣，蹑[image: ]
 靴”（《北略》卷二十）。他亲自领兵去抵御吴三桂和满洲兵的时候，是“绒帽蓝布箭衣”（《甲申传信录》）；而在他已经称帝，退出北京的时候，“仍穿箭衣，但多一黄盖”（《北略》）。这虽然仅是四十天以内的事，而是天翻地覆的四十天。客观上的变化尽管是怎样剧烈，而他的服装却丝毫也没有变化。史称他“与其下共甘苦”，可见也并不是不实在的情形。最有趣的当他在崇祯九年还没有十分得势的时候，“西掠米脂，呼知县边大绶曰：‘此吾故乡也，勿虐我父老。’遗之金，令修文庙”（《李自成传》）。十六年占领了西安，他自己还是“每三日亲赴教场校射”（同上）。这作风也实在非同小可。他之所以能够得到民心，得到不少的人才归附，可见也决不是偶然的了。

在这样的人物和作风之下，势力自然会日见增加，而实现到天下无敌的地步。在十四，十五两年间把河南、湖北几乎全部收入掌中之后，自成听从了顾君恩的划策，进窥关中，终于在十六年十月攻破潼关，使孙传庭阵亡了。转瞬之间，全陕披靡。十七年二月出兵山西，不到两个月便打到北京，没三天工夫便把北京城打下了。这军事，真如有摧枯拉朽的急风暴雨的力量。自然，假如从整个的运动历史来看，经历了十六七年才达到这最后的阶段，要说难也未尝不是难。但在达到这最后阶段的突变上，有类于河堤决裂，系由积年累月的浸渐而溃迸，要说容易也实在显得太容易了。在过短的时期之内获得了过大的成功，这却使自成以下如牛金星、刘宗敏之流，似乎都沉沦进了过分的陶醉里去了。进了北京以后，自成便进了皇宫。丞相牛金星所忙的是筹备登极大典，招揽门生，开科选举。将军刘宗敏所忙的是拶夹降官，搜括赃款，严刑杀人。纷纷然，昏昏然，大家都像以为天下就已经太平了的一样。近在肘腋的关外大敌，他们似乎全不在意。山海关仅仅派了几千兵去镇守，而几十万的士兵却屯积在京城里面享乐。尽管平时的军令是怎样严，在大家都陶醉了的时候，竟弄得刘将军“杀人无虚日，大抵兵丁掠抢民财者也”（《甲申传信录》）了。而且把吴三桂的父亲吴襄绑了来，追求三桂的爱姬陈圆圆，“不得，拷掠酷甚”（《北略》卷二十《吴三桂请兵始末》）；虽然得到了陈圆圆，而终于把吴三桂逼反了的，却也就是这位刘将军。这关系实在是并非浅鲜。

在过分的胜利陶醉当中，但也有一二位清醒的人，而李岩便是这其中的一个。《剿闯小史》是比较同情李岩的，对于李岩的动静时有叙述。“贼将二十余人皆领兵在京，横行惨虐。惟制将军李岩、弘将军李牟兄弟二人，不喜声色。部下兵马三千，俱屯扎城外，只带家丁三四十名跟随，并不在外生事。百姓受他贼害者，闻其公明，往赴禀，颇为申究。凡贼兵闻李将军名，便稍收敛。岩每出私行，即访问民间情弊，如遇冤屈必予安抚。每劝闯贼申禁将士，宽恤民力，以收人心。闯贼毫不介意。”

这所述的大概也是事实吧。最要紧的是他曾谏自成四事，《小史》叙述到，《北略》也有记载，内容大抵相同，兹录从《北略》。

制将军李岩上疏谏贼四事，其略曰：

一、扫清大内后，请主上退居公厂。俟工政府修葺洒扫，礼政府择日率百官迎请（进）大内。决议登极大礼，选定吉期，先命礼政府定仪制，颁示群臣演礼。

一、文官追赃，除死难归降外，宜分三等。有贪污者发刑官严追，尽产入官。抗命不降者，刑官追赃既完，仍定其罪。其清廉者免刑，听其自输助饷。

一、各营兵马仍令退居城外守寨，听候调遣出征。今主上方登大宝，愿以尧舜之仁自爱其身，即以尧舜之德爱及天下。京师百姓熙熙皞皞，方成帝王之治。一切军兵不宜借住民房，恐失民望。

一、吴镇（原作“各镇”，据《小史》改，下同）兴兵复仇，边报甚急。国不可一日无君，今择吉已定，官民仰望登极，若大旱之望云霓。主上不必兴师，但遣官招抚吴镇，许以侯封吴镇父子，仍以大国封明太子，令其奉祀宗庙，俾世世朝贡与国同休，则一统之基可成，而干戈之乱可息矣。

自成见疏，不甚喜，既批疏后“知道了”，并不行。

后两项似乎特别重要：一是严肃军纪的问题，一是用政略解决吴三桂的问题。他上书的旨趣似乎是针对着刘宗敏的态度而说。刘非刑官，而他的追赃也有些不分青红皂白，虽然为整顿军纪——“杀人无虚日”，而军纪已失掉了平常的秩序。特别是他绑吴襄而追求陈圆圆，拷掠酷甚的章法，实在是太不通政略了。后来失败的大漏洞也就发生在这儿，足见李岩的见识究竟是有些过人的地方的。

《剿闯小史》还载有李岩入京后的几段逸事，具体地表现他的和牛、刘辈的作风确实是有些不同。第一件是他保护懿安太后的事。

张太后，河南人。闻先帝已崩，将自缢，贼众已入。伪将军李岩亦河南人，入宫见之，知是太后，戒众不得侵犯。随差贼兵同老宫人以肩舆送归其母家。至是，又缢死。

这张太后据《明史·后传》，是河南祥符县人，她是天启帝的皇后，崇祯帝的皇嫂，所谓懿安后或懿安皇后的便是。她具有“严正”的性格，与魏忠贤和客氏对立，崇祯得承大统也是出于她的力量。此外贺宿有《懿安后事略》，又纪昀有《明懿安皇后外传》。目前手中无书，无从引证。

第二件是派兵护卫刘理顺的事：

中允刘理顺，贼差令箭传觅，闭门不应，具酒题诗。妻妾阖门殉节。少顷，贼兵持令箭至，数十人踵其门。曰：“此吾河南杞县绅也，居乡极善，里人无不沐其德者。奉李公子将令正来护卫，以报厚德。不料早已全家尽节矣。”乃下马罗拜，痛哭而去。

《北略》有《刘理顺传》载其生平事迹甚详，晚年中状元（崇祯七年），死时年六十三岁。亦载李岩派兵护卫事，《明史·刘理顺传》（《列传》一五四）则仅言“群盗多中州人，入唁曰：‘此吾乡杞县刘状元也，居乡厚德，何遽死！’罗拜号泣而去。”李岩护卫的一节却被抹杀了。这正是所谓“史笔”，假使让“盗”或“贼”附骥尾而名益显的时候，岂不糟糕！

第三是一件打抱不平的事：

河南有恩生官周某，与同乡范孝廉儿女姻家。孝廉以癸未下第，在京候选，日久资斧罄然。值贼兵攻城，米珠薪桂，孝廉郁郁成疾。及城陷驾崩，闻姻家周某以宝物贿王旗鼓求选伪职，孝廉遂愤闷而死。其子以穷不能殡殓，泣告于岳翁周某。某呵叱之，且悔其亲事。贼将制将军李岩缉知，缚周某于营房，拷打三日而死。

这样的事是不会上正史的，然毫无疑问决不会是虚构。看来李岩也是在“拷打”人，但他所“拷打”的是为富不仁的人，而且不是以敛钱为目的。

他和军师宋献策的见解比较要接近些。《小史》有一段宋、李两人品评明政和佛教的话极有意思，足以考见他们两人的思想。同样的话亦为《北略》所收录，但文字多夺佚，不及《小史》完整。今从《小史》摘录：

伪军师宋矮子同制将军李岩私步长安门外，见先帝柩前有二僧人在旁诵经，我明旧臣选伪职者皆锦衣跨马，呵道经过。

岩谓宋曰：“何以纱帽反不如和尚？”

宋曰：“彼等纱帽原是陋品，非和尚之品能超于若辈也。”

岩曰：“明朝选士，由乡试而会试，由会试而廷试，然后观政候选，可谓严格之至矣。何以国家有事，报效之人不能多见也？”

宋曰：“明朝国政，误在重制科，循资格。是以国破君亡，鲜见忠义。满朝公卿谁不享朝廷高爵厚禄？一旦君父有难，皆各思自保。其新进者盖曰：‘我功名实非容易，二十年灯窗辛苦，才博得一纱帽上头。一事未成，焉有即死之理？’此制科之不得人也。其旧任老臣又曰：‘我官居极品，亦非容易。二十年仕途小心，方得到这地位，大臣非止一人，我即独死无益。’此资格之不得人也。二者皆谓功名是自家挣来的，所以全无感戴朝廷之意，无怪其弃旧事新，而漫不相关也。可见如此用人，原不显朝廷待士之恩，乃欲责其报效，不亦愚哉！其间更有权势之家，循情而进者，养成骄慢，一味贪痴，不知孝弟，焉能忠烈？又有富豪之族，从夤缘而进者，既费白镪，思权子母，未习文章，焉知忠义？此迩来取士之大弊也。当事者若能矫其弊而反其政，则朝无幸位，而野无遗贤矣。”

岩曰：“适见僧人敬礼旧主，足见其良心不泯，然则释教亦所当崇欤？”

宋曰：“释氏本夷狄之裔，异端之教，邪说诬民，充塞仁义。不惟愚夫俗子惑于其术，乃至学士大夫亦皆尊其教而趋习之。偶有愤激，则甘披剃而避是非；忽值患难，则入空门而忘君父。丛林宝刹之区，悉为藏奸纳叛之薮。君不得而臣，父不得而子。以布衣而抗王侯，以异端而淆政教。惰慢之风，莫此为甚！若说诵经有益，则兵临城下之时，何不诵经退敌？若云礼忏有功，则君死社稷之日，何不礼忏延年？此释教之荒谬无稽，而徒费百姓之脂膏以奉之也。故当人其人而火其书，驱天下之游惰以惜天下之财费，则国用自足而野无游民矣。”

岩大以为是，遂与宋成莫逆之交。

当牛金星和宋企郊辈正在大考举人的时候，而宋献策、李岩两人却在反对制科。这些议论是不是稗官小说的作者所假托的，不得而知，但即使作为假托，而作者托之于献策与李岩，至少在两人的行事和主张上应该多少有些根据。宋献策这位策士虽然被正派的史家把他充分漫画化了，说他像猴子，又说他像鬼。——“宋献策面如猿猴”，“宋献策面狭而长，身不满三尺，其形如鬼。右足跛，出入以杖自扶，军中呼为宋孩儿”，俱见《北略》。通天文，解图谶，写得颇有点神出鬼没，但其实这人是很有点道理的。《甲申传信录》载有下列事项：

甲申四月初一日，伪军师宋献策奏。……天象惨烈，日色无光，亟应停刑。

接着在初九日又载：

是时闯就宗敏署议事，见伪署中三院，每夹百余人，有哀号者，有不能哀号者，惨不可状。因问宗敏，凡追银若干？宗敏以数对。闯曰：天象示警，宋军师言当省刑狱。此辈夹久，宜酌量放之。敏诺。次日诸将系者不论输银多寡，尽释之。

据这事看来，宋献策明明是看不惯牛金星、刘宗敏诸人的行动，故而一方面私作讥评，一方面又借天象示警，以为进言的方便。他的作为阴阳家的姿态出现，怕也只是一种烟幕吧。

李自成本不是刚愎自用的人，他对于明室的待遇也非常宽大。在未入北京前，诸王归顺者多受封。在入北京后，帝与后也得到礼殡，太子和永、定二王也并未遭杀戮。当他入宫时，看见长公主被崇祯砍得半死，闷倒在地，还曾叹息说道：“上太忍，令扶还本宫调理”（《甲申传信录》）。他很能纳人善言，而且平常所采取的还是民主式的合议制。《北略》卷二十载：“内官降贼者自宫中出，皆云，李贼虽为首，然总有二十余人，俱抗衡不相下，凡事皆众共谋之。”这确是很重要的一项史料。据此我们可以知道，后来李自成的失败，自成自己实在不能负专责，而牛金星和刘宗敏倒要负差不多全部的责任。

像吴三桂那样标准的机会主义者，在初对于自成本有归顺之心，只是尚在踌躇观望而已。这差不多是为一般的史家所公认的事。假使李岩的谏言被采纳，先给其父子以高爵厚禄，而不是刘宗敏式的敲索绑票，三桂谅不至于“为红颜”而“冲冠一怒”。即使对于吴三桂要不客气，像刘宗敏那样的一等大将应该亲领人马去镇守山海关，以防三桂的叛变和清朝的侵袭，而把追赃的事让给刑官去干也尽可以胜任了。然而事实却恰得其反。防山海关的只有几千人，庞大的人马都在京城里享乐。起初派去和吴三桂接触的是降将唐通，更不免有点类似儿戏。就这样在京城里忙了足足一个月，到吴三桂已经降清，并诱引清兵入关之后，四月十九日才由自成亲自出征，仓惶而去，仓惶而败，仓惶而返。而在这期间留守京都的丞相牛金星是怎样的生活呢？“大轿门棍，洒金扇上贴内阁字，玉带蓝袍圆领，往来拜客，遍请同乡”（《甲申传信录》），太平宰相的风度俨然矣。

自成以四月十九日亲征，二十六日败归，二十九日离开北京，首途向西安进发。后面却被吴三桂紧紧的追着，一败于定州，再败于真定，损兵折将，连自成自己也带了箭伤。在这时河南州县多被南京的武力收复了，而悲剧人物李岩，也到了他完成悲剧的时候。

李岩者，故劝自成以不杀收人心者也。及陷京师，保护懿安皇后，令自尽。又独于士大夫无所拷掠，金星等大忌之。定州之败，河南州县多反正。自成召诸将议，岩请率兵往。金星阴告自成曰：“岩雄武有大略，非能久下人者。河南，岩故乡，假以大兵，必不可制。十八子之谶得非岩乎？”因谮其欲反。自成令金星与岩饮，杀之。贼众俱解体。（《明史·李自成传》）

《明亡述略》，《明季北略》及《剿闯小史》都同样叙述到这件事。唯后二种言李岩与李牟兄弟二人同时被杀，而在二李被杀之后，还说到宋献策和刘宗敏的反应。

宋献策素善李岩，遂往见刘宗敏，以辞激之。宗敏怒曰：“彼（指牛）无一箭功，敢擅杀两大将，须诛之。”由是自成将相离心，献策他往，宗敏率众赴河南。（《北略》卷二十三）

真正是呈现出了“解体”的形势。李岩与李牟究竟是不是兄弟，史料上有些出入，在此不愿涉及。献策与宗敏，据《李自成传》，后为清兵所擒，遭了杀戮。自成虽然回到了西安，但在第二年二月潼关失守，于是又恢复了从前“流寇”的姿态，窜入河南湖北，为清兵所穷追，竟于九月牺牲于湖北通山之九宫山，死时年仅三十九岁（一六○六——一六四五）。余部归降何腾蛟，加入了南明抗清的队伍。牛金星不知所终。

这无论怎么说都是一场大悲剧。李自成自然是一位悲剧的主人，而从李岩方面来看，悲剧的意义尤其深刻。假使初进北京时，自成听了李岩的话，使土卒不要懈怠而败了军纪，对于吴三桂等及早采取了牢笼政策，清人断不至于那样快的便入了关。又假使李岩收复河南之议得到实现，以李岩的深得人心，必能独当一面，把农民解放的战斗转化而为种族之间的战争。假使形成了那样的局势，清兵在第二年决不敢轻易冒险去攻潼关，而在潼关失守之后也决不敢那样劳师穷追，使自成陷于绝地。假使免掉了这些错误，在种族方面岂不也就可以免掉了二百六十年间为清朝所宰治的命运了吗？就这样，个人的悲剧扩大而成为了种族的悲剧，这意义不能说是不够深刻的。

大凡一位开国的雄略之主，在统治一固定了之后，便要屠戮功臣，这差不多是自汉以来每次改朝换代的公例。自成的大顺朝即使成功了（假使没有外患，他必然是成功了的），他的代表农民利益的运动早迟也会变质，而他必然也会做到汉高祖、明太祖的藏弓烹狗的“德政”，可以说是断无例外。然而对于李岩们的诛戮却也未免太早了。假使李岩真有背叛的举动，或拟投南明，或拟投清廷，那杀之也无可惜，但就是谗害他的牛金星也不过说他不愿久居人下而已，实在是杀得没有道理。但这责任与其让李自成来负，毋宁是应该让卖友的丞相牛金星来负。

三百年了，种族的遗恨幸已消除，而三百年前当事者的功罪早是应该明白判断的时候。从种族的立场上来说，崇祯帝和牛金星所犯的过失最大，他们都可以说是两位种族的罪人。而李岩的悲剧是永远值得回味的。

一九四四年三月十日脱稿


〔附识〕
 此文以一九四四年三月十九日在重庆《新华日报》上刊出，连载四日。二十四日国民党《中央日报》专门写一社论，对我抨击。国民党反动派的尴尬相是很可悯笑的。
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替曹操翻案
 
[1]



曹操虽然打了黄巾，但受到了黄巾起义的影响

曹操打过东汉末年的农民起义军——黄巾，这是历史事实。这可以说是曹操一生中最不光采的一页。

在今天的问题是：打过农民起义军的曹操，是不是就应该受千年万代的咒骂？

在东汉末年打过黄巾的不止曹操一个人，刘备、孙坚、袁绍、袁术和其他的人都打过。再把历史范围说广泛一点。汉光武刘秀打过赤眉、铜马，唐太宗李世民打过窦建德、刘武周，汉高祖刘邦和楚霸王项羽同是起义军的领袖而互相打，明太祖朱元璋坐天下，不是从元人手里直接打下来的，而主要是从先后起义者的手里打下来的。

因此，问题倒应该进一步看看：曹操打了黄巾义军之后的后果如何？

在我看来，曹操虽然打了黄巾，但他受到了黄巾起义的影响，被迫不得不在基本上满足黄巾起义的目的。黄巾起义的目的是什么呢？那就是人民要粮食，要土地，要活下去。在东汉末年，人民的衣食之源，被腐朽的王朝和一些皇亲国戚、宦官豪右所垄断，他们互相残杀，使人民遭受惨酷苦役，脱离土地，不能聊生；甚至闹到如曹操的诗所描写的“千里无鸡鸣，生民百遗一”（见《蒿里行》）的地步。人民要活下去，所以不得不起义。

但要怎样才可以达到起义的目的呢？那就应该要有比较好的军事组织。不然，前途是可以预见的：不是逐步消亡，便是逐步变质。

当时黄巾义军的组织情况又是怎样呢？并不太好。人数是很多的，一起就是几十万或者百多万，但“群辈相随，军无辎重，唯以钞略为资”（《魏志·武帝纪》鲍信语），这就是说男女老少都伙在一道，没有军粮，只是沿途掠取粮食过活。这样的军事行动是断难持久的。

这情况倒不限于黄巾义军，当时中国北部是普遍缺粮，就是郡国的所谓官兵也不外是些乌合之众。遗失了的《魏书》有这样的叙述：

自遭荒乱，率乏粮谷。诸军并起，无终岁之计。饥则寇略，饱则弃余。瓦解流离、无敌自破者不可胜数。袁绍之在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃（[image: ]
 螺）。民人相食，州里萧条。（《魏志·武帝纪》建安元年注引）

乌合之众的所谓官军都是“瓦解流离、无敌自破”，黄巾义师又何能免？太平道教魁张角弟兄的失败，其主要原因就在这里。袁绍的军人有桑椹时吃桑椹，袁术的军人有[image: ]
 螺时吃[image: ]
 螺，这些东西吃完了或者没有的时候怎么办呢？那不是就只好人吃人了。因此刘备的部下吃过人肉，曹操的部下也同样，这是在史书上有记载的。

和军事行动不可分开的必须有粮食，这是常识问题。故“足食足兵”是相联带的事。有兵无食，除自然瓦解之外，也还可以产生“有奶便是娘”的现象。黄巾义军有的依附过袁术或者孙坚，有的甚至保护过皇帝，请看下引的两项史料：

建安元年春正月……汝南颍川黄巾何仪、刘辟、黄邵、何曼等，众各数万，初应袁术，又附孙坚。（《魏志·武帝纪》）

兴平二年十一月，汉献帝东迁，途中杨奉、董承引白波（白波即起义于白波谷的黄巾义师）帅胡才、李乐、韩暹及匈奴右贤王去卑（原误为“左贤王”，今改正）率师奉迎，与李傕等战，破之。（《后汉书·献帝纪》）

这难道不是变了质？农民起义军竟和强宗豪右甚至于和皇帝都合流起来了！

曹操在打败了黄巾之后，他把精锐部分组织了起来。史书上说：初平三年（一九二年）冬，他击破黄巾于寿张东，追至济北，“受降卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号为青州兵”（《魏志·武帝纪》）。这就是曹操起家的武力基础，很有点像汉光武刘秀打破了铜马，而被拥戴为“铜马帝”一样。我们可以想想：如果曹操完全是嗜杀成性、胡作非为的人，那几十万的青州兵、百多万的农民男女，怎么能够听他指挥呢？不是倒过来把他干掉，便尽可以一哄而散，然而不是这样。那就值得我们把所谓历史定案重新审核审核一下了。

曹操有了青州兵，但还有一个重大问题没有同时解决，那就是军粮的问题。这个问题推迟了三年，在建安元年（一九六年），终于被解决了。那就是他采用了枣祗、韩浩的建议兴立屯田。上引《魏书》在“民人相食，州里萧条”之下的文字是：

公曰：“夫定国之术，在于强兵足食。秦人以急农兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也。”是岁（建安元年）乃募民屯田许下，得谷百万斛。于是州郡例置田官，所在积谷。征伐四方，无运粮之劳，遂兼灭群贼，克平天下。

屯田政策是从古人学来的，但汉武帝是开边屯田，而曹操是在内地郡国普遍屯田。这是由于当时的黄河流域，人口死亡得太厉害了，到处是无主之地，因而也就归公家所有。（《魏志·司马朗传》：“今承大乱之后，民人分散，土业无主，皆为公田”。）曹操便利用了这些无主之地来贷给农民，也使军人垦辟。故屯田有军屯、民屯两种，但办法是一样的。无牛者，公家贷牛，所获公家得六成，私人得四成。有牛者，所获平分。有人说，这剥削得太厉害。但我们要注意，在这里只有官和民两层，没有中间剥削的私人地主。当时的老百姓乐于接受，我看是有道理的。还有一个原因，那就是曹操征收这些粮食来是为的军需，为的国用，不是以饱私囊。曹操自己是非常俭朴的人，衣被十年不换，每年缝补浣洗。为了公用，所以军民也乐于捐输而接受了他的办法。

屯田政策之得以施行，在事实上还是依靠了黄巾农民。屯田令云：“及破黄巾，定许，得贼资业，当兴立屯田”（《魏志·任峻传》注引《魏武故事》）。这所说的“资业”应该指的是黄巾农民所随身带走的耕具或者少数的耕牛，而最重要的是农民的耕种技术。屯田政策是建立在这些基础之上的。攻破黄巾是在初平四年（一九三年），而开始兴立屯田是在建安元年（一九六年），中间虽然相隔三年，在这三年当中那“男女百余万口”的黄巾农民是不会只是吃饭睡觉的，当时也没有那么多的闲饭来吃。所以他们一定是辛辛苦苦地在垦辟荒土，只是屯田制度是迟了三年才见诸实施而已。

有了青州兵，有了屯田措施，这在曹操说来就具有了“足食足兵”的基础，所以他能够逐步打败和消灭那些吃桑椹、吃[image: ]
 螺、吃人肉的郡国之师，把陶谦、吕布、袁绍、袁术等都逐步扫荡了。那些可以“无敌自破”的军队遇到了这样的劲敌，当然是只好失败的。

有人说曹操是强宗豪右的代表，但从史料上看来却不是那样。他虽然是大地主出身，但却反对当时的强宗豪右。别的不多事征引，单举一例吧。例如建安九年（二○四年）他把袁绍破灭了，九月就下令“重豪强兼并之法”，使河北人民无出当年的租赋，人民都高兴。《魏书》记载了他的令文：

有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。袁氏之治也，使豪强擅恣，亲戚兼并，下民贫弱，代出租赋，衒鬻家财，不足应命。审配（人名）宗族，至乃藏匿罪人，为逋逃主；欲望百姓亲附，甲兵强盛，岂可得耶！其收田租亩四升，户出绢二匹、绵二斤而已，他不得擅兴发。郡国守相，明检察之，无令强民有所隐藏，而弱民兼赋也。（《魏志·武帝纪》注引）

据此看来，曹操是很能够体贴民情、收揽人心的。收揽人心并不是坏事，比“豪右辜榷”（垄断之意）、屠民以逞的好得多。所以要说曹操是豪右的代表，或者结纳豪右以扩张自己的权势，我看是和史实不符的。当然，他生在一千七八百年前，我们也不能希望他脱离封建意识。但他曾经和工人一道打刀，为当时的知识分子所非难（见《太平御览》卷三百四十六）；他对于“造作宫室、缮治器械，无不为之法则，皆尽其意”（《武帝纪》注引《魏书》）；可见这位“治人的劳心者”还不那么过分地轻视“治于人的劳力者”。事实上他能够恢复封建制度下的生产秩序，把人民从流离失所的情况扭回过来，从历史发展过程上来说，在当时倒是进步的事业。

特别值得强调的是他在建安十二年（二○七年）五月，千里远征，一直到东北辽河流域去平定了三郡乌桓，消除了当时主要的外患，而救回了被俘掳去做奴隶的汉民十余万户，总得有好几十万人。这样多的人沿途是要粮食吃的，连出于敌对意识、由吴人写成的《曹瞒传》，都说他曾经“杀马数千匹以为粮”（《魏志·武帝纪》注引），可见他是重人不重马。我们如果体贴一下那被解救了的十几万户人的心理，他们对于曹操是会衷心感激的。

曹操平定乌桓是反侵略性的战争，得到人民的支持

乌桓人是鲜卑人的一支。乌桓和鲜卑，这些半游牧性的种族，在汉末突然兴盛了起来；他们的社会性质，据史籍所载，还是在奴隶制的初期。他们在汉末经常为患于中国的北边，鲜卑人占领了北匈奴的旧地，乌桓人占领了南匈奴的旧地。当时的北匈奴已经西迁，南匈奴已经内附，故在中国历史上自殷、周以来的北方的强敌[image: ]
 允或者匈奴（[image: ]
 允即匈奴，是时代不同的音译），在汉末已经换成为鲜卑、乌桓了。

曹操的平定乌桓是反侵略性的战争，至少是得到一部分人民支持的。最好的证据就是当时的一位在山海关附近的山上保境安民的开明地主田畴的全力支持。田畴平时即经常抵抗乌桓的侵略，当袁绍在时，尽管屡次请他下山，他都拒绝了。待曹操一过境，在行军上遇着困难，由于大雨，河水泛滥，道路不通，遣人去聘请他，他便立地下山献策。他的“山民”更乐意作向导，北越长城，经过热河，去抄击乌桓的后路。“堑山湮谷五百余里”，一直达到柳城（辽宁朝阳县南）。使敌人措手不及，终于获得了空前的胜利，消泯了边患，救回了被奴役的汉民。（请参看《魏志·武帝纪》及《魏志·田畴传》）

毛主席咏北戴河的一首词《浪淘沙》，是提到了曹操征乌桓这件事的。

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间！

这里有种种的联想，大雨、地望、沧海、秋风，和曹操征乌桓时是相同的。征乌桓是五月出征，八月斩蹋顿单于，回军的时候是暮秋了。曹操的《步出夏门行》一诗中提到“东临碣石，以观沧海”、“秋风萧瑟”，足以断定是回军凯旋时做的。一连四首都是以“幸甚至哉，歌以咏志”作结语，也可以证明他自认他的胜利是“乘危以侥幸”的（《魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》）。毛主席在写词时因种种客观事物的相同而想到曹操，想到曹操的东征乌桓，这是很值得注意的。但尽管有种种客观事物相同，而却有一件最大的不同。那就是“换了人间”！曹操当时是一个时代，而今天又是另一个时代了。

关于曹操的东征乌桓，还有最值得注意的后果是：他把三郡乌桓平定了，而乌桓的其他部落的侯王大人们却对他心悦诚服，服从他的指挥。乌桓的骑兵，在曹操麾下成为了“天下名骑”（《魏志·乌桓传》）。在种族之间发生了战争，能够收到这样的效果，是很不容易的事。

在曹操的武功中，我看就有这两件事体最值得惊异。一件是他打了黄巾，而收编其精锐为“青州兵”，成为他武力的基础。另一件是他打了乌桓，而乌桓的骑兵在他麾下成为“天下名骑”。如果曹操是嗜杀成性、胡作非为的人，这样的历史现象是无法说明的。史书上虽没有多的详细的记载，但我们可以推想得到：他不是纯粹地以力服人，而是同时在以德服人。

关于曹操杀人问题，应该根据历史事实重新考虑

在这里不能不接触到曹操杀人的问题。有的人说曹操杀人太多，引用的例证主要是打败陶谦的那一件。在这里，史料上是有些出入的，不厌烦琐，想把史料来检查一下。《魏志·陶谦传》上是这样记载的：

初平四年（一九三年）太祖征谦，攻拔十余城。至彭城，大战。谦兵败走，死者万数，泗水为之不流。

两军交战是不能不死人的。这儿所说的“死者万数”是陶谦的兵。这里有可能是战死的，也有可能是在败走中被水淹死或者自相践踏而死的，不一定都是曹操所杀。但这项史实落在《曹瞒传》里却变了样。

自京师遭董卓之乱，人民流移东出，多依彭城间。遇太祖至，坑杀男女数万口于泗水，水为不流。陶谦帅其众军武原，太祖不得进，引军从泗南攻取虑、睢陵、夏丘诸县，皆屠之，鸡犬亦尽。墟邑无复行人。（《魏志·荀彧传》注引）

这把曹操写成了一个混世魔王。很有趣的是“兵”变成了“男女”（人民群众），“万数”变成了“数万”，战死或者淹死变成了“坑杀”。我们到底应该相信哪一边呢？《曹瞒传》是孙吴的人做的，明显地包含有对敌宣传作用在里面，了解到这一点，我们对于史料就应该慎重选择了。但是，不高兴曹操的人却十分欢迎《曹瞒传》，而且还嫌它说得不够劲。请看刘宋时代的人范晔的《后汉书·陶谦传》吧。

初平四年，曹操击谦，破彭城傅阳，谦退保郯，操攻之不能克，乃还。过拔取虑、睢陵、夏丘，皆屠之。凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流。自是五县城保无复行迹。初三辅遭李傕乱，百姓流移依谦者皆歼。

这分明是根据《曹瞒传》，而把数目字又夸大了十倍，“男女数万”变成为“男女数十万”了。这真可以说是作史者典型的曲笔！谎愈扯愈大，却愈受人欢迎。司马光的《资治通鉴》便采取了《后汉书》的说法，今天好些骂曹操的人也就乐于有根据了。

两千多年前的孟子（尽管在今天有不少人斥他为唯心主义者），他在史料的选择上就比较审慎，他就不相信《武成篇》的“血流漂杵”的话。他说：“尽信书则不如无书，吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”“以至仁伐至不仁”是有问题的，周武王并不是“至仁”，殷纣王也并不是“至不仁”，这当别论。但孟子能够分别真实与虚夸，应该说是可取的。我们今天的朋友们却连“鸡犬亦尽”的话都信以为真了。

《魏志·荀彧传》载陶谦死后荀彧劝曹操缓攻徐州，先收麦，并攻打吕布。曹操听从了他，先把吕布打败了。荀彧的说辞里面有这样几句：

前讨徐州，威罚实行。其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心，就能破之，尚不可有也。

明明还有战死者的“子弟”，哪里就会是“鸡犬亦尽”，“百姓皆歼”呢？这样的宣传令我想到清初的统治者和地主阶级关于张献忠的宣传。他们说“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”，然而四川人口在今天却有七千多万（包含我自己在内），虽然有好些是后来外省的移民，然而也有不少人是四川的土著。因此，关于曹操乱杀人的话也就值得我们考虑考虑了。

当然曹操是杀过人的，不仅打仗要杀人，和他的法令相抵触的人他也杀过。大家喜欢指责的是他杀了孔融（建安七子中的一子）。孔融是孔夫子的后人，这位先生的性情和主张，其实都是相当乖僻的。例如曹操禁酒，而孔融偏要嘲笑他，说“桀纣以色亡国，今令不禁婚姻”（《魏志·崔琰传》注引《汉纪》）。曹操杀了孔融，据说又把他两个八岁的小孩子也杀了。这当然也足以表示曹操的残忍，但这里也是有问题的。《世语》云：

融二子皆龆龀。融见收，顾谓二子曰：“何以不辟
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 ？”二子俱曰：“父尚如此，复何所辟？”以为必俱死也。（《魏志·崔琰传》注引）

“以为必俱死也”是二子自以为必将同时被杀，但是否杀了，并无明文。孙盛《魏氏春秋》却肯定了二子“俱见杀”，并加以渲染。《三国志》注者晋人裴松之曾加以批评，以为“《世语》云融二子不辟，知必俱死，犹差可，安如孙盛之言？……盖由好奇情多，而不知言之伤理”（以上俱见《魏志·崔琰传》注）。这事落到《后汉书·孔融传》里，也比孙盛更加夸大，简直类似小说了。在这里我不想多事征引，感兴趣的朋友，请去翻读原书。

又如我们在舞台上经常看到的《捉放曹》，表演曹操出于猜疑，把吕伯奢的一家人杀了。这并不是出于虚构，是有根据的。然而所根据的材料却有问题。《魏志·武帝纪》云：“（董）卓表太祖为骁骑校尉，欲与计事。太祖乃变易姓名，间行东归。”在这下边裴松之的注征引了三种资料，我现在把它们并列在下边：

（1）《魏书》曰：太祖以卓终必复败，遂不就拜，逃归乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢。伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物。太祖手刃击杀数人。

（2）《世语》曰：太祖过伯奢，伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。

（3）孙盛《杂记》曰：太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而凄怆曰：“宁我负人，无人负我。”遂行。

这真是书经三转就变了样。照情理上看来，《魏书》是比较可信的，但是不高兴曹操的人自然特别选中了孙盛，这位“好奇情多，而不知言之伤理”的先生。“宁我负人，无人负我”的话应该是孙盛的话，而不是曹操的话。曹操特别受了歪曲，这些“好奇情多”的先生是应该负责的。

当然，曹操也有犯错误的时候，错杀了好人，我们并不想一一替他辩护。例如他把华佗杀了，总是不应该的。按照史书所述，华佗只是托故躲在家里，不肯替曹操治病；单只这一点并不至于犯死罪。他也有时在一时盛怒之下收人入狱，后来又原恕了他。贾逵就是一例（见《魏志·贾逵传》注引《魏略》）。来不及原恕而冤死了的人应该也是有的或者还不少。

他也有出于好心肠，但操之太切，而把事情办坏了的。最大的一件事是建安十八年（二一三年）曹操攻孙权，“恐江滨郡县为权所略，征令内移，民转相惊。自庐江、九江、蕲春、广陵，户十余万，皆东渡江。江西遂虚，合肥以南惟有皖城”（《吴志·孙权传》）。这是把百姓逼得太猛了，使他们急无所择，走了更不利的道路，所谓“医得眼前疮，剐却心头肉”。其实孙吴的政治并不是更开明一些，而是更腐败得多。史实上表明：孙吴是豪族与武人专横的世界，“居位贪鄙、志节卑污”的人根本无法动摇，反而受到重视。因此，我们可以想见：东渡江的十余万户在经过流离和幻灭之后，是会有不少人回到故乡的；江西虽然虚了一时，不至于长久虚下去。还有，在新开屯田时也有过农民集体逃亡的事。《魏志·袁涣传》里说“是时（建安初年）新募民开屯田，民不乐，多逃亡”。但曹操听了袁涣的建议对于人民不要强迫，“乐之者乃取，不欲者勿强”，于是“百姓大悦”。但有人看到农民的集体逃亡，便否定屯田政策的积极意义。这是没有从全面来看问题，要算是“攻其一点，不计其余”了。

总之，曹操是犯过不少错误，也打过不少次败仗的，他的缺点不少，但优点也很多。他能够改正错误，善于从失败中取得教训，也就是他很大的优点。他是一千七八百年前的人，据史书所载，他能够不信天命，不信鬼神，毁灭邪祠，破除迷信，禁止厚葬，禁止复私仇，诛不避权贵，举能扬侧陋，敢于公开下令要选用被人称为“不仁不孝而有治国用兵之术”的人（《魏志·武帝纪》注引《魏书》）；建安五年他败袁绍于官渡之后，从所收获的敌方文书中把许下和军中人给袁绍的通信都烧掉了，不加追究；据这些看来，他实在也算得是够开明，够有自信的。他是一位多才多艺的人。他“御军三十余年，手不舍书”（同上），是一位博学家。他不仅有武功，而且重文治，建安文学的高潮是在曹操父子的鼓舞下形成的。这些是大家所承认的，我不准备多说了。

曹操对于民族的发展和文化的发展有大的贡献

我们评价一位历史人物，应该从全面来看问题，应该从他的大节上来权其轻重，特别要看他对于当时的人民有无贡献，对于我们整个民族的发展、文化的发展有无贡献。公平地说来，曹操对于当时的人民是有贡献的，不仅有而且大；对于民族的发展和文化的发展是有贡献的，不仅有而且大。在我看来，曹操在这些方面的贡献，比起他同时代的人物来是最大的。例如诸葛亮是应该肯定的人物，但他所凭借的西蜀，在当时没有遭到多大的破坏，而他所成就的规模比起曹操来要小得多。然而诸葛亮却被后人神化，而曹操被后人魔鬼化了。这是不公平的。其所以产生这种不公平或者使曹操特别遭受歪曲的最主要原因不能不归之于正统观念的统治。

最近我读到王昆仑先生的《历史上的曹操和舞台上的曹操》，他援引了苏东坡的《志林》：“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败辄蹙眉，有出涕者，闻曹操败，即喜唱快。”他认为把曹操作为反面教员，不完全由于正统主义的支配，而是“多少年来广大人民自己的选择”。他要我们不要把后一点“忽略了”。是的，多少年来广大人民是把曹操选为了反面教员。但问题是：这“多少年”究竟有多少年？如果说是自赵宋以来，那是应该承认的。因而也就可以进一步再提出一个问题：人民选曹操为反面教员究竟是不是出于“}db}自己的选择}/db}”？据我们所知道的，和曹操同时代的人却也并不痛恨曹操，张鲁雄据汉中三十年，是被曹操打败了的人，他甚至这样说：“宁为魏公奴，不为刘备上客”（见《魏志·文帝纪》注引《献帝传》，又见《华阳国志·汉中志》）。

曹操的臣下如王粲，儿子如曹植，他们的歌功颂德的文章，把曹操捧上了天，我们且不必征引。但唐太宗李世民有一篇《祭魏太祖文》（见《全唐文》卷十），是值得注意的。他称曹操为“哲人”，说他“以雄武之姿，当艰难之运；栋梁之任同乎曩时，匡正之功异于往代”；说他拯救了沉溺，扶持了颠覆。这些话，在我们看来，倒是接近于历史真实的。唐代没有否定曹操还有一个有趣的证据，便是唐玄宗自名为“阿瞒”。如果唐代的民间已经把曹操当成一个大坏蛋，一朝的天子哪里会把大坏蛋的小名来嘲骂自己呢？这是不能想象的。

曹操受了很大的歪曲，实在是自宋代以来。其来源我觉得不好随便把责任归诸人民。王昆仑先生说：“大概舆论的变化就从民间先开始”，这话如果一般化了，就很成问题。因为在“大概”一辞中就大有文章可做。据我的看法，民主性的精华大抵是从民间开始的，而封建性的糟粕则不好让人民来负责。例如说“黄巢杀人八百万，在劫者难逃”，这话在民间流传得广泛得很，其来源无疑是出于统治阶级。如果因为多少年来广大人民那样说，而认为是人民自己的意识，那事情就不好办。因为谁要剔除封建性的糟粕，那就会成为反对人民意识了。其实，人民在封建时代的意识，除掉革命的民主性的精华之外，我们应该肯定，是支配阶级蓄意培植的。只有革命性比较强的人才能摆脱那种意识形态的控制。曹操的粉脸奸臣的形象，在舞台上，在人民心目中，差不多成为了难移的铁案了。然而在几百年前也有农民起义的领袖想移动一下这个铁案。和李自成、张献忠同时起义的罗汝才，他自号为“曹操王”，不就表明草莽英雄中也有不愿意为《三国演义》所束缚的人物存在吗？

《三国演义》是一部好书，我们并不否认；但它所反映的是封建意识，我们更没有办法来否认。艺术真实性和历史真实性，是不能够判然分开的，我们所要求的艺术真实性，是要在历史真实性的基础上而加以发扬。罗贯中写《三国演义》时，他是根据封建意识来评价三国人物，在他并不是存心歪曲，而是根据他所见到的历史真实性来加以形象化的。但在今天，我们的意识不同了，真是“萧瑟秋风今又是，换了人间”了！罗贯中所见到的历史真实性成了问题，因而《三国演义》的艺术真实性也就失掉了基础。这是无可如何的。尽管还有相当长的一个时期人们还会相信《三国演义》的真实性，但那是会逐渐淡薄的。在今天桃园三结义的形象已经不如往年那样神气了。我们可以预言曹操的粉脸也会逐渐被人民翻案的。今天不是已经在开始翻案了吗？

旧剧中的曹操形象主要是根据《三国演义》的观点来形成的。要替曹操翻案须得从我们的观点中所见到的历史真实性来从新塑造。如果在旧戏的粉脸中透出一点红色来，解决不了问题。例如以赤壁之战而言，在史籍上就有不同的说法。曹操遗孙权书云：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”（见《吴志·周瑜传》注引《江表传》）《魏志·武帝纪》也说“公至赤壁，与备战不利，于是大疫，吏士多死者，乃引军还”。到底哪一边是历史真实呢？我们很难判断。但曹操在赤壁之战是打败了，那是没有问题的。三分鼎足之所以形成，在我看来，地理形势要算是一个重要原因。西蜀是得到山岳的屏障，孙吴是得到长江的保护。但尽管这样，魏、蜀、吴都是想中国成为一统的。本是统一的中国不愿意成为群雄割据的局面，这是三国人物的共同心理。所不同的只是：不让你来统一，让我来统一，如此而已。诸葛亮的“汉贼不两立，王业不偏安”（《蜀志·诸葛亮传》注引《汉晋春秋》），不就是很坦白的自述吗？

但有人认为“三国的分立是有其社会经济原因的。……曹操在统一北方后所进行的向南扩张战争，是违背历史规律和人民愿望的”。这见解真是非常奇特。三国的社会经济，我们丝毫也看不出有什么根本上的不同。曹操在南征，诸葛亮和孙吴都屡次在北伐，南征如果是“违背历史规律和人民愿望”，北伐也同样是“违背历史规律和人民愿望”。愿意中国分裂而不愿意统一，这算什么“历史规律”！这算什么“人民愿望”！以前的读书人有一种毛病：“好读书，不求甚解”；今天的读书人似乎有人又有一种毛病：“不读书，好求甚解”。我们好不好来一个辩证的统一：“好读书，好求甚解”呢？我们须得知道：曹操生前虽然没有完成统一中国的大业，但在他死后不足五十年终于由他所组织起来的力量把中国统一了。这却是无可动摇的历史事实！

曹操冤枉地做了一千多年的反面教员，在今天，要替他恢复名誉

曹操冤枉地做了一千多年的反面教员，我们在今天是要替他恢复名誉。但我们也知道，这不是一件容易的事。因为积重难返。历史上应该恢复名誉的人物，如殷纣王，如秦始皇，要翻案都比较困难。原因是对于他们的敌性宣传太年长岁远，深入人心。而尤其是曹操，由于《三国演义》和三国戏的普及，三岁小儿都把他当成了大坏蛋，要翻案是特别不容易的。王安石是同样受到极大歪曲的历史人物，他的案是翻过来了。他的幸运是对于他的敌性宣传只限于知识分子，没有曹操所受的影响那么普遍，妇孺皆知。但长远地把一位好人作为反面教员总是不大妥当的。我们搞历史的人有责任把真实性弄清楚。但我们也并不主张把《三国演义》烧掉，把三国戏停演或者一一加以修改，我们却希望有人能在用新观点所见到的历史真实性的基础之上来进行新的塑造。新旧可以共存，听从人民选择。

关于曹操的功过，还有一个问题今天虽然没有人提到，但在古书上却有人早提到了。那就是民族问题。曹操的民族政策除掉必要时进行反抗战争之外，基本上是采取各族融和的办法的。鲜卑、乌桓人为他所用，匈奴人与汉族杂居于河东，因而有人把西晋末年的“五胡乱华”隐隐归罪于曹操。例如唐章怀太子李贤注《后汉书·南匈奴传》便有这样的话：

自单于比入居西河美稷（今内蒙古伊克昭盟一带）之后，种类繁昌，难以驱逼。魏武虽分其众为五部，然大率皆居晋阳。暨乎左贤王豹之子刘元海，假称天号，纵盗中原，吞噬神乡，丘墟帝宅，愍怀二帝沉没虏庭。差之毫端，一至于此，百代无灭，诚可痛心也。

他虽然不是专门责备魏武帝，而主要是在责备窦宪，但魏武是承继了窦宪的混处政策的。那么“五胡乱华”的责任，在魏武帝似乎也就不能不分负了。这样的归罪也是很值得商榷的。

“五胡乱华”的诱因并不是由于民族混居，而是由于西晋的内乱。司马氏夺取了曹魏政权之后，不再传便有“八王之乱”，大家抢做皇帝，相互砍杀了十六年。内乱的结果因而便诱致了“五胡”的崛起。

“八王之乱”又是怎样产生的呢？这是由于制度的改革。汉朝的郡国制度，国的诸侯王是没有实权的，实权是操在中央所委派的国相手里。魏因汉制，诸侯王同样无实权，司马氏因而得以篡位。司马氏一夺取了政权之后，为了巩固本姓的王朝便把制度改革了。办法是大封公族，使各侯王得以任官分治，征兵自卫。用心是在防止异姓篡夺，但谁知道却招致了同姓纷争，而终于酿成大祸。因此，“五胡乱华”的责任不能让窦宪和曹操来负。

据我看来，曹操受到歪曲的另一原因，和秦始皇一样，是政权的延续不太长。秦是二世就亡了，仅仅十几年。魏的统治也不久。魏文帝曹丕在位仅七年，只活了四十岁。魏明帝曹睿在位仅十四年，只活了三十六岁。偶然碰上了这两位短命皇帝，所以给了司马氏以夺取政权的机会。曹丕和曹睿都是比较可取的人物，如果他们活得长一点，在位得长一点，曹魏的统治就会更长得一点。如果那样，我看历史上对于曹氏祖孙父子的评价是会有所不同的。

总之，我们今天要从新的观点来追求历史的真实性，替曹操翻案；而且还须得替一切受了委曲的历史人物，如殷纣王，如秦始皇，翻案。只有在人民做了主人的今天才有可能。人民是正直的，只要我们把真正的历史真实性阐明了，人民决不会把有功于民族发展和文化发展的历史人物，长远地错当成反面教员。因此，我们乐于承担这个任务：替曹操翻案。

一九五九年三月十四日
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关于目前历史研究中的几个问题
 
[1]

 ——答《新建设》编辑部问

一 历史研究的方向问题

在今天，作为学术研究总的方向来说，应该是为人民服务，为社会主义建设服务。史学研究的任务自然也不能例外。方向已确定了，问题是如何去走，亦即方法问题。这一点，同样也是很明确的，我们必须用马克思列宁主义的方法，即辩证唯物主义和历史唯物主义的方法。历史研究也应该走群众路线，集体地从事有计划的分工协作。这样就可以做到“多快好省”。

方向确定了，方法也找到了，那么，在史学领域里，要搞些什么呢？通史应该搞，专业史、断代史也应该搞，党史当然更应该搞。此外，世界史、亚洲史的研究也要积极开展。专业史的范围很广，其中包括思想史、经济史、文化史、文学史等；在文学史中又可分为诗歌史、戏剧史、小说史等。特别是工艺史，这是劳动人民进行创造性劳动的历史的一部分。劳动人民创造的工艺品，丰富多彩，值得我们注意。例如剪纸的花样就很多，其他如用草木编制的、象牙雕刻的各种工艺品，花样之多且巧，足以惊人。但是，研究工艺发展的历史，我们还未予以充分注意，今后应该重视起来。

一部中国通史，是中国整个社会的全面发展史。以马克思列宁主义的观点，编写出一部完整的中国通史，这是大家所一致期待的。当然，中国通史的著作，现在并非没有，但我们希望能有更好的通史编印出来。除通史外，专业史、专题史（如对某一个历史人物、某一件历史事实的研究）、特别是各民族的发展史等等，都应该注意。过去中国史书上所反映的中国历史，对于少数民族很少注意，这是一种不正常的情况，也是不符合历史真实的。各民族的发展和贡献，它们同汉族的关系等等，都应该好好研究。

通史要搞，断代史也要搞。断代有两种方法。旧方法是以朝代为段落，譬如研究夏、商、周、秦、汉……等等朝代的历史，研究这样的断代史，本身并不能说有什么不对，重要的是看站在什么立场、用什么观点方法去研究。只要立场观点方法对头，历史上的某一个人物、某一件事实，尚且应该研究，为什么一个朝代的历史就不可以研究呢？断代的新方法是根据社会发展的五个时期来划分段落。应该研究这样的断代史，当然更不用说了。

近几年来，工矿单位日益增多，特别是人民公社，更是最近出现的崭新的事物。很多人在编写工矿史、公社史，这是很好的现象。在工矿和人民公社中，真是大有可为，有很多出色的、可作为典型的单位。大型工业如鞍钢、开滦，农业如安国、遂平，乃至如毛主席称赞过的河北安平由三户贫农搞起来的“穷棒子社”，都可以成为典型。把这样的典型单位的发展过程写出来，对其他单位可起示范作用，对全国人民都有教育意义。所以编写工矿史、公社史，或者工矿、公社之外的其他企业或机构的历史，并且尽可能把它们写好，这是很有价值的。这的确是历史研究的新的方面。但我希望不要把写工矿史、公社史等和搞通史、专业史等对立起来。工矿史、公社史除提供典型之外，主要在提供材料，需要我们在这基础上再加以总结、提高；使局部的东西成为更全面的东西。通史、专业史还是需要的，工矿史、公社史不能代替通史、专业史，但将来的通史、专业史的撰述却离不开工矿史和公社史。

工矿史、公社史，由什么人来写比较合适呢？我看可由各个单位自己来搞。工农群众的文化水平日益提高，他们完全有力量来搞。但也无妨由从事历史研究的专业干部选择几个重点单位，下去帮助他们搞。历史专业干部下去，用较多的时间，比方三年左右，帮助工农群众写各该单位的发展史，这是值得提倡的。工矿、公社是在不断向前发展的，它们的历史也就不可能在一次就写完。因此，下放的历史专业干部需要有定期“瓜代”的制度，轮流下去，继续不断地帮助编写。这样，既便于写出典型单位的历史，同时也可以训练历史专业干部，使理论和实践很好地结合起来。

现在中国科学院有历史研究所，还有考古研究所。设立专门的研究所来研究历史和文物，这在我国古代是没有的。中国古代只有官方的修史馆或半官方的、私人的修史集团，他们的任务，着重在编修前一代的历史。今天历史研究所所做的主要是从文献中研究以前的历史，我认为，业务范围还可以扩大。中国古代修史的优良传统有继承的必要。历史研究所的工作，应该侧重到修史方面来。在我国，有很多历史应该写，而还没有组织人来写，即使在写也还没有写出较好的著作来。例如，五四运动、五卅运动、省港罢工、红军长征……等等，都是轰轰烈烈的大事，可是至今还没有有系统地加以叙述；中华人民共和国成立后所进行的五大运动，三大改造，也还没有在科学的基础上写出著作。这都是历史工作者应该作的。

以任务带动科学研究，是个好办法。自然科学的研究已经在这样作了，社会科学的研究也应该如此。在史学工作方面，我觉得可以组织力量，规定任务，来进行工作，譬如成立小组，编写抗美援朝史之类，这样做，既可以训练人才，也能发展史学。如果脱离任务，孤立地进行研究，是不容易搞出成绩来的。最近，科学院历史研究所和院外有关单位合作，集体地编写中国通史，这可以看作是一个良好的开端。当然，除集体编纂外，我们也应该欢迎个人撰述。史学工作中也尽可以百花齐放，只是集体编纂的工作，我们以前忽略了，这是值得注意的。

二 打破王朝体系的问题

旧时代的史书，是替帝王将相作家谱，那种编写方法，无疑地是应该抛弃了。我们今天研究历史，应该打破封建王朝体系，这是对的。

但打破王朝体系，并不是要求把中国历史上的朝代抹掉。事实上既存在过朝代，如何能抹得掉呢？我们要打破的是旧的历史观点、封建正统观点、专为帝王将相作家谱的办法，而不是简单地把王朝抹掉。如果我们的立场、观点不对头，即使抹掉了王朝，也依然写不出为今日所需要的历史著作来。

历史研究的总的方向和方法，前面已经谈过。在这个总的方向和方法的指导下，研究某一个朝代的历史是允许的。这些朝代的称号、年号等等，也没有删掉的必要。在我们看来，夏、商、周、秦、汉……等不过是A、B、C、D……等符号；帝王的称号，也犹如张、王、李、赵……等姓氏一样。中国历史上帝王的国号、庙号、年号，几千年传下来，已为大家所熟知的，就沿用它们，实际上也只是当作一种符号罢了。至于历史上的编年，如果单提年号，如说建安若干年，或贞观若干年，人们不容易马上知道究竟距今多少年；如单提公元若干年，也不容易马上知道究竟是何朝代，因此，以采用双轨制为宜，即把王朝纪年和公元纪年同时并列，这对读者是很方便的。

历代的帝王，都是有姓名的，但一般人只记得他们的姓，至于名字，就很少有人说得出。有的历史书上不写帝王的称号（如明成祖、宋太宗等）而直接写他们的名字，这样反而使人不懂。我们在历史著作中称他们为帝，并非表示对他们尊敬；称他们为太祖太宗，也并非就真是我们的祖宗。实际上都不过是一种符号而已。要从中国历史上把王朝的许多称号完全抹去，反而有很多不方便。

历史是发展的。过去，许多人认为只有古代才是盛世，有人推到唐尧、虞舜，有人推到伏羲、神农。在外国也有类似的情况。直到马克思主义出现以后，人们才弄清楚历史是发展的。不仅社会的历史是发展的，而且生物的历史、地球的历史、整个宇宙的历史也都是发展的。总而言之，是后来者居上，现在比过去好，比过去进步。譬如奴隶社会总要比原始社会进步，封建社会总要比奴隶社会进步。我们如果能够站在历史发展的观点上，看到这一个阶段总比前一个阶段进步，这样就能够从历史事实和历史人物所处的那个阶段上去研究问题，比较容易评定它们的价值。相反的，如果用今天的标准去衡量历史，那么，可以写的，可以肯定的，就不多了。而这样做，即所谓反历史主义，显然是不对的。

总之，中国历史上既有王朝存在，在史书中就不好不提。写通史是这样，写专业史也是这样。前面已经讲过，旧的断代研究应该予以保留，当然也可以把它们包括在新的断代（以社会发展五大分期为段落）研究中去。

从新的历史观点出发，固然应该着重写劳动人民的活动，但以往的社会既是阶级社会，统治阶级的活动也就不能不写。统治阶级的活动对当时的人民有利，对整个民族的发展和文化的发展有利，我们就肯定它；相反的，我们就否定它。但否定它并不是抹杀，而是批判。所以统治阶级的内部矛盾，即使有时是狗咬狗，如果关系重大，也值得写。例如西晋的“八王之乱”完全是狗咬狗，但招致了“五胡乱华”，甚至南北朝好几百年的分裂；完全不提，那是不妥当的。

三 史料、考据和历史学的关系问题

研究历史当然要有史料。马克思主张尽可能地占有大量资料，也说明资料对科学研究的重要。占有了史料，就必须辨别它的真假，查考它的年代，去其糟粕，取其精华，这一番检查的功夫，也就是所谓考据。这些工作是不可少的，是应该肯定的。但它毕竟是历史研究的初步阶段。没有史料固然不能研究历史，专搞史料也决不能代替历史学。过去，旧的史学工作者停滞在这初步阶段，就认为很够了，说什么整理史料即历史学，这显然是错误的。

中国的史料很多，除去正史、野史这些文字记载外，还有许多实物史料，如出土的文物等。建国十年以来，发掘出的文物，包括从旧石器时代、新石器时代以来的，就达几百万件之多。另外，在海外也有许多资料，有的和中国直接有关，有的虽无关系，但也可用来作比较研究。譬如我们研究中国的奴隶制社会，就要比较地研究古希腊、罗马的史料。恩格斯就曾利用摩尔根关于美洲红色人种的资料研究国家、家庭和私有制的起源，这是大家都知道的。地上地下，海内海外，这样浩如烟海的史料，我们要加以整理和分析，当然不可能由一个人来完成，而应该分分工，排排队，搞出些有权威性的工具书来。这对历史研究是很有帮助的。在这方面，我们作的还很少。这是一件大工程，需要大家分工合作。

占有史料以后，要加以整理分析，这是历史研究的第二步。这就要求我们在那么繁多的史料中分清主次。在史料中，有重要的、次要的，也有无关重要的。我认为，对民族的发展、经济的发展、文化的发展等有关的史料是头等重要的，应该尽量搜集，优先整理。这方面的史料，不完全限于文字记载上的，劳动人民直接创造的东西，比文字记载还可靠。对没有文字记载的时代，就要靠石器、陶器等来研究。

历史发展中的经济现象和文化现象，在过去的史书中是不大被人注意的。在古代的史学家中，司马迁比较重视这方面的材料，他的《史记》中就有八书主要记载文化，就中如《平准书》更特别叙述财经方面的历史。以后的有些断代史和通史（如《通鉴》之类），对这些问题就很忽视了。我们今天研究历史，应该特别重视有关经济方面的问题，这些方面的史料的搜集和整理，应该放在最重要的地位。

旧的历史学者，对史料讲究所谓“四把钥匙”，即年代、职官、地理、目录。从前面所讲的观点来衡量，就不可能认为都是“钥匙”了。当然，我们也不好说这些都值不得研究。其实某一项史料的重要与否，要看它对问题解决的需要程度而定。例如“年代”，如果不是孤立地、事无巨细地去考证它，那也不能笼统地说弄清楚年代就没有用，古代史分期问题就是“年代”问题。“职官”也是如此。譬如《周礼》上记载周朝按天、地、春、夏、秋、冬分设六官，官各设六十职，共三百六十职，恰合黄道周天三百六十度和一年三百六十日之数。这显然是后来有些天文知识的人搞出来附会到周朝的制度上去的，实际情况当然不会是这样。如果肯定《周礼》是西周的典礼，那就会把西周说成为已进入封建社会了。“地理”，与历史研究的关系向来是很密切的，一个民族的发展，和它所在区域的地理条件，有不可分割的关系；从历史地理的研究中，尽可以看出历代社会经济和文化发展过程的概况。至于“目录”，历代史书多有《艺文志》，虽仅具目录，但据此也可考察当时的文化发展情况之一斑。所以搞这些史料，有的重要，有的不重要，不一定都是“钥匙”。

当然，史料中有不少是过于繁琐的、无关重要的东西。例如，有人考证洪秀全有没有胡子，这样的问题，当然不能认为是什么重要的问题。不过，如果有人要搞，我认为也可以由他搞去，这总比什么也不搞要强。因为“竹头木屑，皆为有用”（陶侃语）。这些琐碎的东西，说不定有时也用得上。例如在历史博物馆里要挂洪秀全的像，那就用得上了。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”我很赞同这段话。当然，这种做法不能提倡，不能把很多的人力放在这些方面，要引导大家从大处着眼，把精力集中在大的事业上。

占有和整理了史料，如何运用它们，这是历史研究中更重要的问题。有了史料，如果没有根据辩证唯物主义和历史唯物主义的方法加以处理研究，好像炊事员手中有了鱼、肉、青菜、豆腐而没有烹调出来一样，不能算作已经做出了可口的菜。研究历史的目的，是要用大量的史料来具体阐明社会发展的规律。今天我们很幸运，研究历史有了极重要的方便条件，因为社会发展规律，马克思在《政治经济学批判》一书的序中已很扼要地说明了。我们根据马克思这一灯塔似的说明，就有可能批判地利用史料，编写出通史、专业史和其他历史著作来。

固然，史料不能代替历史学，但在历史研究中，只有历史唯物主义的一般原理而没有史料，那是空洞无物的。炊事员仅抱着一部烹调术，没有做出席面来，那算没有尽到炊事员的责任。由此看出，没有史料是不能研究历史的。因而，对搜集、考察史料的工作，不能一概加以否定。我们反对的是为考据而考据，以史料代替史学。但如有少数人一定要那样作，我认为也可以由他去，因为这总比“饱食终日，无所用心”的要好一些。

四 历史人物的评价问题

对历史人物的评价，如同其他方面的历史研究一样，应该根据辩证唯物主义和历史唯物主义的原理来进行研究。当然，我们要坚守我们的阶级立场，从事批判。但同时我们要注意到：历史是发展的，我们评定一个历史人物，应该以他所处的历史时代为背景，以他对历史发展所起的作用为标准，来加以全面的分析。这样就比较易于正确地看清他们在历史上所应处的地位。

根据这样的原则，我认为历史上有不少人物是应该肯定的。但其中有些人还受到歪曲，应该替他们翻案。殷纣王、秦始皇和最近正在讨论的曹操，都是。就拿殷纣王来说，许多史书上都说他是“暴虐无道”、“荒淫无耻”的昏君，好事不做，坏事做绝，简直要不得。但据现有的一些史料来分析，殷纣王倒实在是一个很有才能的人，相貌也很端庄魁梧，并非如人们想象中那么狰狞可怕。他对中国民族的发展，做了一些好事，对古代中国的统一，有不小的功劳。提到古代中国的统一，人们很容易想到秦始皇。秦始皇是中国历史上有数的杰出人物，古代中国归于一统是由秦始皇收其果，而却由殷纣王开其端。

殷纣王曾经平定了东夷。东夷是长江流域的先住种族，在殷代末期有很大的扩张，发展到了淮河流域，甚至到了现今的山东地带。殷纣王费了很大的力量，打退了东夷的扩张，俘虏了“亿兆夷人”作自己的军队，而周武王却结合起西南和西北的其他种族来打他的后路，结果由于俘虏兵掉头而使殷纣王失败了。但殷纣王虽然失败了，他所开拓出来的淮河流域和长江流域却成为宋、楚、徐（殷人的直系或同盟种族）的根据地。周人因袭着殷代的文化在北方发展，宋、楚、徐等国承继着同一文化在南方发展。西周几百年间，南北事实上是敌对的。但到春秋时代便逐渐形成了合流的形势。文化是同出于一源，故在春秋时，中国的南北事实上已经是“车同轨、书同文”了。由古代万国而十二诸侯而七雄并列而大一统，这是中国历史发展的自然趋势。故中国的统一是殷纣王开其端，而秦始皇收其果。

史书上所以记载殷纣王“暴虐无道”等等，可说是受了周朝反宣传的影响。关于殷纣王的翻案，我在《青铜时代》里《驳〈说儒〉》中有一段文字，似乎可供参考。

评定历史人物的作用，我们一定要实事求是，不夸大、也不缩小。人们对各朝各代的帝王，往往容易一概否定，其实这是不妥当的，应该具体分析。有些帝王，如秦始皇、汉武帝、唐太宗，甚至如康熙、乾隆等，对民族、对经济、对文化等方面的发展，在当时是有过贡献的，我们就应该给以一定的地位。

除去对历代帝王应该这样考察以外，各个时代中有关思想、文学、科学技术方面的人物，尤其应该正确地估计他们的作用，加以重视。过去的历史书，在这方面的注意是不够的，一般都是偏重在政治方面的记述，对文化发展的情况写得不多。特别是对科学技术方面的杰出人物的叙述，显得尤其贫乏，过去的史学家没有重视这些，也不必责怪他们；可是今天我们的新史学工作者，却不能不加以重视了。

一九五九年三月二十一日
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下编

生命的文学
 
[1]



生命与文学不是判然两物。生命是文学的本质。文学是生命的反映。离了生命，没有文学。

人类生命中至高级的成分便是精神作用。精神作用只是大脑作用的总和。大脑作用的本质只是Energy
 
[2]

 的交流。

一切物质皆有生命。无机物也有生命。一切生命都是Energy的交流。宇宙全体只是个Energy的交流。

物质与Energy只是一元，并非二体。离去物质，没有Energy的观念。离去Energy，没有物质的存在。

Energy常动不息，不断地收敛，不断地发散。

Energy的发散便是创造，便是广义的文学。宇宙全体只是一部伟大的诗篇。未完成的、常在创造的、伟大的诗篇。

Energy的发散在物如声、光、电热，在人如感情、冲动、思想、意识。感情、冲动、思想、意识的纯真的表现是狭义的生命的文学。

生命的文学是个性的文学，因为生命是完全自主自律的。

生命的文学是普遍的文学，因为生命是普遍咸同的。

生命的文学是不朽的文学，因为Energy是永恒不灭的。

生命的文学是必真、必善、必美的文学：纯是自主自律的必然的表示故真，永为人类的Energy的源泉故善，自见光明，谐乐，感激，温暖故美。真善美是生命的文学所必具之二次性。

不真，不善，不美的文学只是Energy的浪费，是人生中莫大的罪恶。一切罪恶只是Energy的浪费。

创造生命的文学，第一当创造人；当先储集多量的Energy以增长个体的精神作用。

创造生命的文学的人当破除一切的虚伪、顾忌、希图、因袭，当绝对地纯真、鲠直、淡白、自主。一个伟大的婴儿。

创造生命文学的人只有乐观：一切逆己的境遇乃是储集Energy的好运会。Energy愈充足，精神愈健全，文学愈有生命，愈真、愈善、愈美。

一切艺术作如是观。一切创作均作如是观。
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 原载1920年2月23日上海《时事新报·学灯》。未收入集子。现据《学灯》编入。


 [2]
 Energy，英语，能量、精力。


文艺之社会的使命
 
[1]

 ——在上海大学讲

我不会讲话，又没有预备。今天上午我特意走到法国公园，本想预备一点材料，但是恰遇两位朋友，谈谈笑笑，所以又没有机会。我许久未到法国公园去，现在美丽的花都开放了，黄莺儿和许多不知名的鸟儿歌唱得特别好听，春风轻轻地拂来，那稀疏的几点雨珠儿跳在池中，做出几个波圈又渐渐消灭了。啊！烂漫的春！一切都使我感觉着说不出的美！春天是最快乐的，倘若没有和暖的春日，只让冷酷的冬天占领着宇宙；则我们只能披着很笨重的衣，囚困在房子里，偶然走出门外，也只有灰色的天空，板起那无情的面孔：这样还有什么生趣？我们还能生活下去吗？只有美丽的春天是我们所欢迎的！历来描写仙境总爱说“有四时不谢之花；百世长青之草。”这是世人所希望春的常在，就是但丁在《神曲》里所想象的“地上乐园”，也不过是一年四季都是春天罢了。

要讲的稿子虽没有预备好，但是带来了春天的消息。文艺也如春日的花草，乃艺术家内心之智慧的表现。诗人写出一篇诗，音乐家谱出一个曲，画家绘成一幅画，都是他们天才的自然流露：如一阵春风吹过池面所生的微波，是没有所谓目的。我还可举几个例子来证明：小孩的游戏乃成人艺术的起原，一种内心智慧表现的要求，从孩子们的用小石建筑，唱歌舞蹈等可以看出。他们将全个自我贯注于游戏，有时甚至跌伤流血，还是不休止，不退缩；但他们并没有所谓目的。婴孩每天吃着母亲蜜甜的乳，睡在温暖的摇床中，不饥不寒，生活是很满足的了，但那红嫩的小口中仍要不时发出呀呀的歌声，但他有什么目的呢？

所以艺术的本身上是无所谓目的。

我们文化人类的原始时代的艺术的生活，现在虽不能十分证明，但我们可从遗留着的原始民族的特质的现代野蛮民族中考察出来。知道他们是特别着重艺术的，除却艺术则生活一天也难维持下去。达尔文氏（Darwin）曾到一个野蛮的民族Fuegia中去考察他们的生活状况，那种蛮民还不知道穿衣服，达氏赠他们一块红布，他们却拿来撕成小条分赠同伴作装饰品，并不拿着作衣服穿。这很可相信人类的婴孩时代，就有美的要求。

不过凡是一种社会现象发生，对于周遭必生影响，譬如一池平静的水，投进一颗石子，——不管那石子是怎样小，水面必生波圈，而且波及全体的水面。文艺乃社会现象之一，故必发生影响于社会。

有人说文艺乃有目的的，此乃文艺发生后必然的事实。为艺术的艺术与为人生的艺术，这两种派别大家都知道是很显著的争执着。其实这不过是艺术的本身与效果上的问题。如一株大树，就树的本身来说并非为人们要造器具而生长的，但我们可以用来制造一切适用的器物。科学亦如此：如自然科学，纯粹科学的研究，是在探讨客观的真理，人类即使不从而应用之，其所研究之真理是仍然存在的。

艺术对于人类的贡献是很伟大的。我今天就想专讲这个问题，现在先举例来说明艺术的力量：楚霸王兵败被逼垓下，张良一支箫在清风明月之夜吹出那离乡背井的哀怨凄绝的调子；霸王的兵士皆思乡念家，为之感动泣下，终至弃甲曳兵而逃散。呵！音乐的势力是多么伟大！汉王兵多将勇，而最后的成功乃是一支箫！还有日本古时候有一个妙年的尼姑，名字叫作慈门，有一次群盗掩入，缚之柱上，抢劫财物，慈门不能反抗，很超然地唱出一首和歌：

Yashikaki mo moto wa Nahiwa no

Ashi nareba

Kosu mo kotowari nari

Yoru no shirannami





编织就的篱栅

本来是难波地方的芦苇，

逾过来也是当然的道理呀，

夜里的白波。

白波在日本文又是强盗之意，这首和歌的表面虽是指波浪逾过芦草，真意是说：庵中所有的东西都是从外面取来的，强盗来拿去也是当然的道理。这几句诗所生的效力怎样？把她从柱上解下，财物一点不拿，那几个强盗各自逃走了。这完全是因慈门超然的情感而引起强盗们超然的情感。我们可以知道，艺术可以统一人们的感情并引导着趋向同一的目标去行动。此类的事实很多，一时也说不完：如意大利未统一前，全靠但丁（Dante）一部神曲的势力来收统一之效果；法国革命以前福禄特尔，卢梭的著作影响很大；从前德国帝国之成立，Treitschke说，歌德的力量不亚于俾士麦；（Bismarck）俄罗斯最近的大革命，我们都晓得是一些赤诚的文学家在前面做了先驱的呢。

本来艺术的根底，是立在感情上的，感情是有传染性的东西；中国有句话说，“一人向隅满座为之不欢。”这完全是受感情之传染而生的同情心。大人向小孩假哭，小孩却真哭起来；我们看电影看到悲惨处，亦为之挥泪。这样看来，这从心理学上也可找得出证明来的了。

再从个人方面来说，艺术能提高我们的精神，使我们的内在的生活美化，譬如法国大戏曲家Moliere每完成一部戏曲，便念给家中老仆妇听，仆妇听了总说很好，Moliere以为她的话是大不可靠，有一次乃以他所著的不成功的戏曲念给她听，孰料仆妇听了说这不是他自己的著作。这老仆妇是平日受了Moliere的感化，无形中养成了批评的能力。又譬如我国郑康成研究诗经，他用的使女皆知道诗经。一次有个使女被罚跪，其余的使女拿诗经中的“胡为乎泥中？”来嘲笑她，她却也用诗经中的“薄言往诉，逢彼之怒”来回答。这段雅事，至今还流传着。艺术既能提高精神，美化生活，所以从历史上考察，艺术兴盛的民族必然优美。如欧洲的雅典便是个适例。再就我国讲，周朝是我国文化史上的一个黄金时代，那时的一般平民皆会作诗，一部国风就是民间收集的无名诗人的作品。唐代是文学最盛的时期，譬如我们常说的白香山的诗，村妪能解。这在一般人以为是白诗易懂，其实也不尽然，假如我们把白诗念给现在的村妪听，恐怕不会懂吧，就是研究诗学的人也不见得能够完全了解。这在我看来，是因当时代一般人对于艺术的了解力很高，浓厚的艺术空气已充满了社会。又如温飞卿的诗，妓女都能暗诵，这要求诸现在的妓女，岂是能够的吗？

艺术有此两种伟大的使命，——统一人类的感情，和提高个人的精神，使生活美化——已经够有永远不朽的价值了，那怕一般头脑简单的人盲目地向它下攻击，说它是装饰品，是无用的。而且将来只有一天一天发达。

欧洲各国的政府，想许多方法来提倡艺术：如文学奖金，如美术陈列馆，如建筑国立戏院等，一些也不遗余力。就是受人误解为暴徒的俄国，自革命以后亦极力提倡，艺术家由政府特别供养。回头看我们中国：古时候倒还好些，譬如周代有采诗之官，采集民间的诗歌，政府得以明了民间的疾苦。而且对于音乐也特别注重，利用音乐来统一天下。汉唐之世，艺术的空气也还很浓厚。不过到了现代呢？政府固不顾及，社会上对于艺术也看得很轻。古乐古舞都已失传，存留者多是些粗俗不堪，如各舞台上所演奏的，几全失了艺术的真价值。即就建筑上说，已全失却了美的意味，试走到上海华界去，空气的恶臭，房屋的杂乱，几乎可以说是一些垃圾堆。

我们中国现在弄得这般糟，大局不能统一，一般的国民，无论那一阶级的分子，都怀着自私自利，因循苟且的精神，我们中华民族实在是丑化到不可思议的地步了。政治的不完美，科学的不发达……固然是很重大的原因，不过艺术的衰亡，堕落，也怕是最大的原因之一。美的意识麻痹了的，世界上无论那一种民族，无论那一种民族的那一个时代，都怕没有我们现代这样厉害的罢。

我们知道艺术有统一群众的感情使趋向于同一目标能力，我们又知道艺术能提高我们的精神，使个人的内在的生活美化，那在我们现代，这样不统一，这样丑化了的国家之中，不正是应该竭力提倡的吗？我觉得要挽救我们中国，艺术的运动是决不可少的事情。我们希望于社会的，是要对于艺术精神的了解，竭力加以保护、提倡，我们应该使我们日常的生活，日常生活的用具，就如一只茶杯，一张邮票，都要具有艺术的风味。至于艺术家的本身，我们也希望他要觉悟到这种种艺术的伟大的使命。我们并不是希望一切的艺术家都成为宣传的艺术家，我们是希望他把自己的生活扩大起来，对于社会的真实的要求要加以充分的体验，要生一种救国救民的自觉。从这种自觉中产生出来的艺术，在它的本身不失其独立的精神，而它的效用对于中国的前途是不可限量的呢。

五月二日




 [1]
 原载1925年5月18日《民国日报·文学》第3期，是作者1923年5月2日在上海大学的讲演，由李伯昌、孟超记录整理。1925年收入《文艺论集》。1958年编入《沫若文集》第10卷时，文字有改动。现据《文艺论集》初版本编入。


自然与艺术
 
[1]

 ——对于表现派的共感

艺术家应该做自然的儿子，不应该做自然的孙子。

这是十五世纪意大利文艺复兴期中一个伟大的代表达文齐Leonardo da Vinci在他《绘画论》中所说的一句话。

他的意思是说：“艺术家宜效法自然，不宜效法别人的作品。

他的意思是尊重描写而贱视摹仿。

但是他的精神终还未脱掉摹仿的畛域，他的论旨不过是亚里士多德的“艺术乃自然的摹仿”而已。

十九世纪的文艺是受动的文艺。自然派，写实派，象征派，印象派，乃至新近产生的一种未来派，都是摹仿的文艺。他们都还没有达到创造的阶级，他们的目的只在做个自然的肖子。

自然派和写实派是善于守财，他们是把他们父亲的财产，无论破铜烂铁，黄金白镪，一文不舍地炫示给人们。

象征派和印象派是顾影自怜的公子，他们是把他们父亲的财产来做些装饰的外观，装饰得一个翩翩出世，他们是值得年青的姑娘们赞美。

未来派只是澈底的自然派，他们是只有魄，没有魂的痴儿，他们把他们父亲的财产东零西碎地铺满了一堂，没有丝毫处理的手碗。

中世纪的欧西文艺成了教会的奴隶，十五世纪的复兴运动把她解放了出来。

但是到了近代，文艺又成了科学的奴隶了。

自然派的末流，他们的目的只在替科学家提供几个异常的材料。

凯撒的应该还他凯撒，上帝的应该还他上帝。

近代的文艺在自然的桎梏中已经窒死了。

二十世纪是文艺再生的时候，是文艺从科学解放的时候，是文艺从自然解放的时候；

是艺术家赋与自然以生命，使自然再生的时候，是森林中的牧羊神再生的时候，是神话的世界再生的时候，是童话的世界再生的时候；

艺术家不应该做自然的孙子，也不应该做自然的儿子，是应该做自然的老子！

德意志的新兴艺术表现派哟！我对于你们的将来有无穷的希望。

你们德意志的最伟大的诗人将又要复活转来，在舞台上高唱了：

自然空自缫长丝

百世不易地在纺锤头上运转，

万汇只是噪杂的集团，

百无聊赖地相互击攒。

是谁区分出这平匀灵动的节文，

永恒生动着一丝不乱地动颤？

是谁唤集万散而成一如，

调和音雅地鸣弹？

是谁使狂风暴雨惊叫怒号？

是谁使落日残晖散成绮照？

是谁投美丽的春花

于彼情人并步的中道？

是谁组织无谓的碧叶

使成荣誉之冠冠彼人豪？

是谁奠定峨岭普司之山聚集神祇？

啊，人生之力，全由我们诗人启示！




 [1]
 原载1923年8月《创造周报》第16号。1925年收入《文艺论集》。1958年编入《沫若文集》第10卷时，文字有改动。现据《文艺论集》初版本编入。


印象与表现
 
[1]

 ——在上海美专自由讲座演讲

刚才刘海粟先生说我是真正的学者，说我不是假的冒牌货，要我关于艺术作一番谈话，我自己真是高兴。但是我同时也很惭愧。其实我自己本是学医的人，我对于艺术全是外行，要我这样的人才正好说是假的冒牌货的。我近年来虽然在文学上做了些工夫，但是艺术好像是一片汪洋无际的大海，文学不过是艺术海中的一个海湾，我们从一个海湾所看得的海景，不能把来概括全世界的一般的海景。譬如我们站在吴淞堤上，所看见的海景是黄的，我们便对人说海便是这样了，凡是地球上的海通是黄的，这是莫大的笑话了。我现在要从文学的立脚点来探试艺术的全部，我冒的危险就是这个样子，我说的话可以说都是外行话了。好在我眼前的诸君都是真正的艺术家，都是真正的内行，我在今晚上使我说的话得到教正的机会，这是我再幸福没有的事情。

我们无论讨论一件甚么事体，总要先“正名”，总要先把自己所用的语汇的定义弄个清晰，然后才可以免除多少障碍。我今晚上想说的话，诸君是晓得的，便是“印象与表现”。这两个字，表面看来好像很简单，但是它们的内含便不免有好几种歧义。

印象在西文是Impression，表现是Expression。Impression是由外而内接触，Expression，是由内而外的扩张。宇宙间的事事物物接触我们的感官，在我们的意识上发生出一种影响，这便是印象。艺术家把种种的印象，经过一道灵魂的酝酿，自律的综合，再呈示出一个新的整个的世界出来，这便是表现。我今晚上想说的表现，正是这个意思。本来这个字用得太普遍了，譬如极端尊重印象的艺术家，他们要灭除我见，要把外来的原有的印象依样呈示出去，这种工作他们有时也说“表现”，但这严格地说时，只是“再现”而不是“表现”。这一派客观的艺术家的再现艺术，便只是纯粹的印象了。我今晚上所说的印象，便是与表现相反对的这种再现的工作。

我们把字义弄清晰了，现在在我们目前，便呈现出两条艺术上的歧路来。一种便是印象，一种便是表现。譬如自然主义，写实主义，他们的理想，可以说是要平静自己的精神，好像一张白纸，好像一张明镜，要把自然的物象，如实地复写出来，惟妙惟肖地反射出来；他们便走的是印象的一条路。但是如像十八世纪的罗曼派和最近出现的表现派（Expressionism），他们是尊重个性，尊重自我，把自我的精神运用到客观的事物，而自由创造；表现派的作家最反对印象派，他们说他们的艺术是消极的、受动的，他们要主张积极的、主动的艺术。他们便奔的是表现的一条路。

这两条路在我们的面前，究竟那一条是真正的达到艺术的路，那一条是我们该走的路，这本是很重大的问题，本不是我这个假内行所敢断言的。好在诸君都是内行，我说的话如与诸君的见解相同，可以权作一番参考，如诸君的见解完全反对，诸君也不至于盲从我，所以我也就不妨直说我的意见了。

从前希腊的亚里士多德说：“艺术模仿自然”。他这句话可以说是客观的印象派的鼻祖。他这句话，在艺术家的修积上，在艺术的取材上，原是可以成立的。我时常觉得艺术家就好像采蜜的蜜蜂，它不问是什么花房的蜜汁，都要去采取，采取万花的蜜汁融会成一种独创的蜜糖，艺术家的作品就像这样。自然界是一个很华丽的花园，艺术家在这个花园里面，真可以取无尽藏的蜜汁，所以从这种材料的采积上来说，从艺术家自己的修养，例如印象的储积，手法的观摩，从这些修养的工夫上来说，□□家原有模仿自然的必要。文艺复兴期的达文齐（Loonardo davinci）他说画家当做自然的儿子，又如歌德（Wolfgang Goethe），他也说艺术家当以自然为师，便是在这样的范围内说的话。但是艺术的要求假如只是在求自然界的一片形似，艺术的精神只是在模仿自然的时候，那末，艺术在根本上便不会产生了。譬如我们眼前已经有应接不暇的自然，我们何必更要要求和自然仅仅形似的艺术呢，又譬如我们有了模仿自然更能形似的工具，如像照像机，如像留音机等，我们何必更要要求绘画，更要要求音乐呢？我们在这些自明的事理上，可以知道艺术的要求和艺术的精神是别有所在了。但是自从近代科学发达以后，一切人文现象都受了它的影响，一部分的艺术家直接把科学的精神输入到艺术界来，提倡自然主义，提倡写实主义，提倡印象主义，他们的目标在求客观的真实，充到尽头处，不过把艺术弄成科学的侍女罢了。并且客观的真实，我们又何能求得呢，我们且先从三方面来说。

第一，我们的感受力有限——我们的内心与外界接触的门户是全靠我们的五官，外来的刺激，作用我们的末梢神经，我们的意识中便生出一种感受，但是刺激的强弱与感受的强弱并不相等，我们的感受力的范围有限，刺激过于细微我们不生感觉，刺激要到某种限度我们才能生出感觉来，这种限度生理学家称为刺激阈（Reizschwelle）。这种刺激阈，各种感官各不相同，譬如

压觉……+10000erg

听觉……+10000000erg

视觉……+10000000000erg

这便是外界对于我们的刺激，在我们的皮肤上不到一万分之一野格的功量，我们不生压感；在我们的耳朵里不到一千万分之一野格的功量，我们不生听觉；在我们的眼睛里不到一万万分之一野格
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 的功量，我们不生视觉。

最小的刺激有限制，便是最大的刺激也有限制。譬如听觉在每秒12振动数以下的低音，我们不发生音的感觉；每秒五万振动以上的高音，我们也不能发生音的感觉。我们通常所听的声音，大概只在256振动与1024振动之间。

我们的感受力既有限制，在我们的制限外的可感界我们已经无从接触了。并且在我们的感受力的限制以内，我们的感受也不精密。譬如压感，有100两重的东西压在我们的手上，我们如再要加上些重量上去时，非到110两的时候，我们不生感觉。像这样要生出两个不同的重量的辨别，要甲量与乙量相差到十分之一，然后才能辨别。这种限制生理学上叫做辨别阈（Unterschiedssch Welle），这种辨别阈，在各种感官上是各不相同的，譬如压觉是十分之一，光觉是百分之一，听觉是三分之一。光觉算是最灵敏，听觉算是最迟钝的了。发明辨别阈的是威伯尔氏（Weber），生理学上名叫这个现象为威伯尔氏律。后来费希奈氏（Fechner）用数学的说素表明，他说：“刺激的强度以等比级数增加，感觉的差异只以等差级学增加。”譬如压觉，100两的刺激在我们身上所生的感觉的大小作为a，加上十分之一成为110两时才能增进一个单位便是（a+1），再加上十分之一成为121两时再增进一个位单为（a+2）

刺激……100、110、121……等比级数

觉……a、a+1、a+2……等差级数

这样看来我们的感受力已经不精密了，但是在刺激愈大的时候，感受还要愈钝，刺激大到最大刺激阈以外，简直不生感觉了。

第二，法由心造，佛家说：法由心造，心外无一法。他这所谓法字便是宇宙的现象。宇宙的现象从我们五官感识来的，实在并不是宇宙的实体，譬如我们所听得的声音，只是外物的振动，由空气传来，在我们耳中生出的共鸣，又譬如我们所看得的形形色色，只是外光的反射，在我们网膜上生出的虚影。宇宙的实体究竟是怎么样，终不是我们的感官所能觉察的。就以外形而论，以我们现在的视觉看来，觉得我们当前的宇宙虽是这样，但在蝴蝶的复眼看来，宇宙的外形又当然不同了。康德的认识论也教训我们，说客观的自然只是我们纯粹理性（Reine Vernurft）的产物，这在西洋哲学史上要算是一种新发见，康德自己说他这种发见譬如苛伯尼苦士（Copernicus）的地动说。在苛伯尼苦士之前，一般的人都以为太阳是在绕着地球运转，到了苛伯尼苦士，地球是绕着太阳运转的了。在康德之前，一般的人都以为人是自然的产物，到了康德，自然成了人的产物了。由我们的感识所产出的自然的外形，我们再忠实地去再现它，这所追求的只是宇宙的假象，并不是宇宙的实体。

第三，生命的动流，客观的真实虽然不是我们的感官的智识所能追求，但是我们可以用别的方法去参证他的实在，我们现在暂且借柏格森的话来说，他说，生命本是动流，客观的变化本是没有一刻的停滞，因为我们的感觉迟钝，我们所得的印象只是动流的一个断片，从时间的连续分割成空间的静止。他这话我们相信是真理，我们不必去求艰深的证明，便把我们最普通的常识，最常见的现象来说，举凡一切的存在都没有不是变动不已的。譬如我自己，此刻虽是立在讲台上在诸君的面前讲说，但是持续的时间的潮流，没有一刻不在推荡着我，直切地说，我是时时刻刻都向着死在走的，客观的真实既是这样变动不已的，印象派要靠静观的方法去求得它的再现，所求得的只是由时间的世界不完不全地向空间的翻译罢了。

这样说来，印象派所标榜的追求客观的真实，他们是完全办不到，“求真”在艺术家本是必要的事情，但是艺术家的求真不能在忠于自然上讲，只能在忠于自我上讲艺术的精神决不是在模仿自然，艺术的要求也决不是在仅仅求得一片自然的形似，艺术是自我的表现，是艺术家的一种内在冲动的不得不尔的表现。自然与艺术家的关系只如木材店与木匠的关系。自然不过供给艺术家以种种的素材，使这种种的素材融合成一种新的生命，融合成一个完整的新的世界，这还是艺术家的高贵的自我！我们就不必跟着康德说话，说客观的世界完全是我们自己造的，但是艺术的世界总该得是由我们自己造的。我们就把埃及的金字塔来说，这些几千年前的伟大的建筑，据近世学者的研究，说是太阳的象征，但是它们是没有太阳的形似。方锥体与球形究有何等的仿佛呢？古代的艺术家觉得太阳是光被四表，所以用一种方锥体来表现它，这所表现的不是客观的太阳，只是艺术家的主观的情感。我们又把希腊的雕刻来说，譬如初期的牧羊神（Pan），它是森林的象征，但是他是人首兽身牛角羊蹄，它没有一些儿森林的形似。我们可以想象原始的希腊人在蓊郁的森林中，发生出一种恐怖，就好像森林自身是一个可怕的怪物，他们便用人兽牛羊等等的素材来表现，其实他们不是表现的森林，表现的只是他们自己的情绪。牧羊神时代还是希腊人的精神混乱的时代，我们再看后来的太阳神Apollo，月神Althemis他们的创造的精神已经达到澄清的地位了。太阳神是个壮美的男神乘驷马，持弓矢，射狼犬，这是象征运转不已的太阳，吐放光线以驱逐黑暗。月神是极优美的女神，以弓矢射鹿，我们看他用这优柔的鹿来象征夜的世界，便有一种说不出来的美感。

希腊雕刻的精神和发展的程序，我以为正是艺术的正途。他的自我表现的精神，和澄清自我的倾向，这是艺术家的两种必要的努力。

艺术家总要先打破一切客观的束缚，在自己的内心中找寻出一个纯粹的自我来，再由这一点出发出去，如像一株大木从种子的胎芽发现出来以至于摩天，如像一场大火由一点星火燃烧起来以至于燎原，要这样才能成个伟大的艺术家，要这样才能有真正的艺术出现。Walter patar在他的“文艺复兴论”上说：“一切艺术都是渴慕着音乐的状态”All Art coustcutjy Aspires Towards the condition of Music。他这儿所说的“音乐”不是成形的音乐，是取的音乐的那种流动的精神。这种精神总要打破一切的束缚，纯由自我的自由表现然后才能达到。

近代的艺术已经趋向动的方向来了，如像立体派Cubist，未来派Futurist，他们都要打破模仿自然的恶习，都在朝着动的方面走。未来派画跑马，不画四只脚，要画二十只脚，便是他们求动的一种表现。但是他们的精神还不免在客观上追求，他们的自我的主张还未彻底，最近德国的表现派Exprlssionist，他们便是彻底主张自我表现的，他们的原画我虽然还不曾见过，他们的戏剧的文学我倒读了好几种，如像Georg Kaiser的“伽来市民”Buerger Von Calais，如像，Frnest Toller的“流转”Diewandlnng，我觉得都是很好的作品，他们都是由内而外的创造，不是由外而内的摄录。他们的表现是非常怪特的Grotesgue，我觉得他们也还没有到澄清的地步。现代的艺术，还是混乱的时代，可以说是走到希腊的牧羊神时代了。但是所走的方面是不错，将来再由混乱而进于澄清，由Dionysos的精神，求出Apolls式的表现，我可断言世界的艺术界不久有一个黄金时代出现。

我们中国目前的艺术是凋残到可怜的地步了，舞是失掉了，音乐也是失掉了，旧文学囚□在古代的形式里，绘画不仅无独创的天才，连模仿自然也办不到，仅仅模仿什么山人什么散士的遗法以自豪。我们中国的现势混乱到不可思议的地步了，一般的人心风俗也丑恶到不可思议的地步，我看实在是国民的美的意识麻木了的原故。诸君！我们现刻献身于艺术的圣坛的人，我们所负载的使命是非常的重大！我们现刻先要把艺术的精神认定，要打破一切自然的樊篱，传统的樊篱，在五百万重的枷锁中解放出我们纯粹的自我！艺术是我们自我的表现，但是我们也要求我们的自我有可以表现的价值和能力。美术教育的必要就在这儿。美术教育不是专教人以技巧，它是教人以做人的方针。我们在教育的熏陶之中要努力把我们自己修养成“美的灵魂”sehoeneseele，最高的艺术便是这“美的灵魂”的纯真的表现。

贵校的校长刘先生及诸位先生，首先注意到美术教育一层，他们的功绩无论从艺术上讲或是从社会上讲，都是很可称述的。我希望诸君在这种美的环境之中，一面养成优秀的艺术手腕，同时也要养成艺术家的高尚的人格，“美的灵魂”。在最近二十年之内振兴中国艺术的是诸君，便是美化中华民族的也是诸君了。我对于诸君怀着莫大的希望。
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文学的本质
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科学的方法告诉我们：我们要研究一种对象总要先把那夹杂不纯的附加物除掉，然后才能得到它的真确的，或者近于真确的，本来的性质。

譬如我们要研究水，总要先把水蒸溜过一道，把它所含的种种夹杂的成分除掉，然后才能得到水的真相。假如我们不经过这道工程，有的跑到黄海边上去考察，就说水是色黄而味咸；有的又跑到碧绿的污潴边上去考察，就说水是色青而有臭；这对于水的本性不消说是相隔天渊，而这相隔天渊的两种观察还可以各执一是而互相纷争，纷争得愈见激烈，水的本性却永远没有阐明的时候。

水的问题本很简单，像这种谬误，这种意外的纠纷始终不曾存在：因为我们平常论水，即使不能用科学的方法去蒸溜，我们谁都知道从清洁的源头处取水来讨论，我们对于水的一般的观察是大体一致的。但是我们一论到繁赜的学理上来，像这种同样的谬误，同样的纠纷，却是屡见不鲜的了。

我现在所想论述的，是文学的本质上的问题：就是文学究竟是甚么的问题。这个问题便是极纷拏极难解决的一个；古今东西的学者对于这个问题的解答不知道有多少种类。有的说是自然的摹仿，有的说是游戏的冲动，有的说是性欲的升华，有的说是苦闷的象征，有的说是天才的至高精神的表现，有的说是时代和环境的产物。诸如此类还有许多主义上的派别，技巧上的纷争，我在此不想一一胪列出来以事铺张，我只想就我自己的体验和探讨所得叙述出来提供一个解释。我的解释不必便是出于我的独创，也不敢就说是唯一的真理，不过就我的方法和路径这样探讨起去，我相信所得的结果是只能这样的。

第一，我们请先从文学的净化入手。

我们所研究的文学当然要限于纯文学的范围。纯文学的内含分诗，小说，戏剧三种。但这三种已经是分化得十分严密的个体，各有各的个性，各有各的官能，各有各的形式，要从这三种之中漫然地求出一个普遍性出来，每每容易陷于偏蔽。有许多关于文学上的论争便是这样发生出的，依论者对于这三种的立足点与着目点之不同便可生出极相矛盾的差异。大抵立足于小说戏剧一方面的人，他们的见解便偏重客观，主张文艺是出于自然的摹仿；立足于诗歌一方面的人，他们的见解便偏重主观，主张文艺是出于自我的表现。一方面是主张绝对的无我，一方面是主张绝对的主我，两种极端矛盾的主张，而同时又各含至理，这并不是文艺是一种畸形的怪物，是论者把自己的出发点不曾弄清，把自己所主张的范围太没有加以限制的缘故。

我们研究过化学的人，要先求纯粹的原素，然后才能知道它的真正的性质。我们研究过生物学的人，要先求生命的基本单位，然后才能了解一切繁赜的生之现象。像化学上的原素，生物学上的细胞，我相信在文学上是可以寻求出来的。我们要研究文学的本质的人，须先求文学上的基本单位，便是文学的原素，或者文学的细胞，然后才能免却许多的纠纷，免却许多的谬误。

文学的演进已经有几千年的历史了，由原始时代的文学演化为现代的诗歌，小说，戏剧，就譬如山里的清泉已经流入了大海的一样。从任何地方的海水不能直接取来判断水的真性，从现代文学的任何方面的作品或主义也不能直接取来判断文学的真性，我们先从历史上考察罢，我们知道小说和戏剧的发生是后于诗歌，我们于讨论文学的本质上便不能不暂把小说和戏剧除外。而且既成的诗歌也非原始的雏形，我们要求原始的雏形诗，不能不于原始民族的口头文学或者幼儿的自由诗歌中去涉历。

原始民族的口头文学，近代欧西的学者很多从事于这方面的研究，他们研究的范围大抵在澳非美三洲的野蛮民族间，他们的成绩对于文学的起源和本质上有不少的贡献。德国学者葛乐舍有《艺术的起源》一书便是综合各家研究的成果的有系统的著作，我们请从他论诗的一章中征引几首最简单的出来罢。

酋长是不晓得怕惧的呀

这是南美的波陀苦多（Botocudo）人称赞他们的酋长的歌，就只有这么简单的一句；把这样简单的一句加上节奏的音调反反复复地歌出，便成了他们的赞歌。

还有几乎是一个字的反复的。便是澳洲拿林奕里（Narinyeri）人看见一只旗舰上的金鹫旗插在格尔瓦的一家人家的屋顶上，他们便反复地咏叹起来，那反复的咏叹只是这样：

哦，格尔瓦的火鸡哟！

除这种反复体的诗歌而外，还有一种叠句体，便是于同一句的反复外，一首诗中至少有一句的说明。例如格雷所报告的：澳洲的土人有一位要乘船到英国去的时候，送行的人反复歌出下边的一首歌：

凄凉的一只船，要飘流到那儿去？

我是决不会再见我的亲人了！

凄凉的一只船，要飘流到那儿去？

这种叠句体的体裁可以有三种表现。上例是说明句在中，还有两种是在前或后。

哦，那是甚么脚哟！

哦，那是甚么脚哟！

你这奴才有的是袋鼠的脚哟！





现刻呀还有谁能杀我？

我文了身了！

我文了身了！

原始民族的诗大多不外这两种，不是同一句或一字的无限的反复，便是于叠句之外加些说明。但这叠句体我相信比反复体是更进了一步的，同一句或者同一字的反复体我们不能不认为诗的最基本的单位，因为净化到此处要再想简单也无从简单了。

我们再从个体上考察罢。幼儿的自由诗其最初步的也是同一字的反复。我从前还在日本寄寓的时候，我们的住居是在博多湾上。每逢天气晴明的时候，博多湾的海水映在太阳光下现出彩色的分光，时而有点点的白帆在水上悠然浮动。这种光景从我住居的楼上望见的时候，是最足令人神往的。我的刚能说话的孩子看见这光景，必定要反复地叫道：“哦，海！哦，海！哦，海！”这便他们的诗了。他们又有时看见一弯的上弦月现在天上的时候，他们便又要这样地呼叫出来：

“Oh Moon！Oh Moon！ Crescent Moon！”

因为从小以来月亮这个字我是用英文教他们的，所以他们能够用这样的英国话来表现。

他们这两首诗曾经引出了我的一首诗来，叫着《新月与晴海》：

儿见新月，

遥指天空；

知我儿魂已飞去，

游戏广寒宫。

儿见晴海，

儿学海号；

知我儿心甚飘荡，

血随海浪潮。

我这首诗，形式上虽然比他们更要复杂些，但在根本上也是一种简单的反复体：便是前节的节奏和后节的节奏，完全是一样，其中不过有些观念的变化罢了。

总之诗到同一句或者同一字的反复，这是简到无以复简的地步的，我称呼这种诗为“文学的原始细胞”，我们在这儿可以明了地看出文学的本质。

这种文学的原始细胞所包含的是纯粹的情绪的世界，而它的特征是在一定的节奏。

节奏之于诗是与生俱来的，是先天的，决不是第二次的，使情绪如何可以美化的工具。在我们的心的现象里是加了时间的成分的感情的延长，它的自身是本来具有一种节奏的。我们由内在的或者外界的一种或多种的激刺，同时在我们的心境上反应出单纯的或者复杂的感情来。这单纯的或者复杂的感情如不加以时序的延长，那是不能发生出诗的表现的。简单的一句感情话绝不能成为诗，感情到顶强烈的时候我们的观念的进行反转有停止的时候。我们假如过于快，或者过于不快，我们每每呆窒着说不出话来，便是这观念停顿的表现。所以纯粹的感情是不能成为诗的。感情加了时序的延长便成为情绪，情绪的世界便是一个波动的世界，节奏的世界；我们的心境呈现情绪的状态的时候，我们的心趣的进行，根据温德（Wundt）的分类，可得到七种的波状线。
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XY的坐标是表示我们的心境在无快无不快的时候。曲线向坐标上的进行假定为快，向坐标下的进行假定为不快。我们的情绪便是可以得到ABCDEFG七种的进行，这七种的进行都是自然而然的取的波动的形状，这便是情绪自身的节奏。我们在这种节奏之中被自己的情绪的催眠，会不知不觉地发出有节奏的声音，发出有节奏的言语，发出有节奏的表情运动。这便是音乐，诗歌，舞蹈的诞生了。

音乐，诗歌，舞蹈，这三者所称为运动的艺术或者时间的艺术的，在心理学上考察，是同出于一源，便在人类学或者社会学上考察，也是一体的表现。在原始民族中，这三种艺术是不可分的，这已经是成了一般的定论了。最有趣味的是我们的毛诗序上有这样的话：

诗者志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓音。

这几句话不仅把诗的本质表示得十分明了，而同时由心理的根据于数千年前早道破了音乐诗歌舞蹈三位一体的理论。我们古人的这几句陈言，不是很可珍贵的文献吗？

音乐诗歌舞蹈都是情绪的翻译，只是翻译的工具不同，一是翻译于声音，一是翻译于文字，一是翻译于表情运动。而这翻译的工作却是执行于不识不知的半意识的状态里面。这从野蛮人的歌舞与儿童游戏起，以至于所谓“灵感”的伟大的作品止，都是得到满足的说明。我相信艺术的本质是这样，文学的本质也就是这样。这样一推论起来，我们还可以断言文艺的本质是主观的，表现的，而不是没我的，摹仿的。

但是没我的精神，客观的摹仿说，在文艺上我们也不能一概抹杀，譬如画家小说家除掉了客观的摹仿便是不能成就的。大凡静的艺术或者空间的艺术（绘画雕刻建筑）便是不能不偏重客观的摹仿说的理论在这一方面实际上才可成立。那吗前面的一种绝对的主观说，和这一种绝对的客观说，我们如何可以沟通，如何可以使它们并立呢？

我们无论从个人或社会的发生史上去考察，空间的艺术的发生是后于时间的艺术的。时间的艺术是情绪自身的表现，空间的艺术是构成情绪的素材的再现。譬如幼儿看见一只美好的蝴蝶在花丛中翻飞，在他心中生出一种快乐的情趣，他便连连叫道：“啊，蝴蝶呀，蝴蝶呀，好看的蝴蝶呀！”这是情绪的直写，这是幼儿的诗。但等他稍稍长大了，他便要摹仿着画只蝴蝶，或者还要添些花草上去。这种工作，至少在他潜意识之下是想保存着构成快乐的情绪的那种素材，使自己或者他人可以由这种素材再感着同样的快乐，这种工作已经不是单纯的情绪问题，这是跳出了情绪的圈外，对于构成情绪的素材先加了一道认识的分析，然后再加以意志的综合。而综合的结果在能使构成原生的情绪再现为尽境。

就我这样的推论，时间艺术和空间艺术好像可以成为二元，但这是无妨于我们的一元的观察的，因为两者的发生有先后的不同，我们在这儿可以得到一个统一的概念：便是空间艺术是时间艺术的分化。它们虽然有直接和间接的差异，但他们所表现的同是情绪的世界。便是两者之间，所不同的只是方法上的问题，不是本质上的问题。方法上的彻底客观说我们是可以承认的。从来的论争，只把方法和本质没有弄清，以致把问题弄得永远难结难解了。

回头再说到小说和戏剧上来。小说和戏剧从来虽与诗歌同属于文学，同属于时间的艺术，但在性质上我宁肯说他们是空间的艺术。小说我说它是文字表现的绘画，戏剧我说他是用文字表现的雕刻或者建筑。小说注重在描写，戏剧注重在构成，它们的精神同空间艺术是一样，是构成情绪的素材的再现——这构造情绪的素材不一定限于外界的物质，便是内在的想象也是一种素材：便是由这种想象在作者自心能起出一种情绪的，把这种想象写出来在读者心中也可以起出同样的情绪。

从来关于文学上的论争就是在这儿没有把各种个体分析得清楚的关系。我现在大胆地就我自己的经验，我把文学和其他艺术比较，得出三个的相似形。

诗歌∞音乐

小说∞绘画

戏剧∞建筑

这样分析出来，以上关于空间艺术和时间艺术的理论可以应用在这儿，一切两绝端的主观说和客观说，唯美说和功利说，都可以沟通，可以并立了。

我在这儿再综合几句罢：

（1）诗是文学的本质，小说和戏剧是诗的分化。

（2）文学的本质是有节奏的情绪的世界。

（3）诗是情绪的直写，小说和戏剧是构成情绪的素材的再现。

一九二五年七月八日草于上海
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抒情诗是情绪的直写。情绪的进行自有它的一种波状的形式，或者先抑而后扬，或者先扬而后抑，或者抑扬相间，这发现出来便成了诗的节奏。所以节奏之于诗是她的外形，也是她的生命，我们可以说没有诗是没有节奏的，没有节奏的便不是诗。这节奏在诗的研究上是顶大的一个问题。也就是美学上的一个顶大的问题，我现在来研究这个节奏罢。究竟节奏的性质是怎么样？他的发生是如何？那一种节奏是诗的？那一种节奏不必便是诗的？这个问题我们在下面逐次讨论下去。

本来宇宙间的事物没有一样是没有节奏的：譬如寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，四时代序，这便是时令上的节奏；又譬如高而为山陵低而为溪谷，陵谷相间，岭脉蜿蜒，这便是地壳上的节奏。宇宙内的东西没有一样是死的，就因为都有一种节奏（可以说就是生命）在里面流贯着的。做艺术家的人就要在一切死的东西里面看出生命出来，一切平板的东西里面看出节奏出来，这是艺术家的顶要紧的职分，也是判别人能不能成为艺术家的标准。在寻常人看来，甚么东西都是死的，连活着的东西都是死的，因为他自己只是一个走肉行尸。

一口说是节奏，但也有种种的不同。譬如一枝芦草在微风中动摇，你看他才偏到东去，又回复到西来，才回复到西来，又偏倒到东去，也就好像一个诗人在摇着头，念着狠适意的诗歌一样，这便是一种节奏。这是从我们的眼睛可以看得出来的，这叫着“运动的节奏”（Bewegungsrhythmus）。又譬如一脉清泉从山涧中流出，他一面洗，一面吐出他清脆的[image: ]
 琮的声音，这就好像在幽居之中有一位美人在弹着钢琴一样。这不消说也是一种节奏。这是从我们的耳官可以听出来的，这叫着“音响的节奏”（Tonrhthymus）。大概的节奏可以归纳成这两种，而这两种节奏也绝不是完全独立的。譬如音响的节奏，他同时便从运动发生出来的，因为音波的传达是要借外气的波动。就是运动的节奏也大都要发出音响出来的，譬如芦草在微风中动摇的时候，同样要发出萧萧或骚骚的声音。有根器的艺术家便要在无声之中听出声来，无形之中看出形来。他能够做到“以耳视以目听”的把戏。我在这儿且引一首德国诗人的绝妙的好诗罢。

Weise Rose，Weise Rose！白的玫瑰，白的玫瑰！

Tiäumerisch梦微微

Neigst du das Haupt.垂着头儿睡。

Weise Rose，Weise Rose！白的玫瑰，白的玫瑰！

Balde不一会

Bist du entlaubt.你的叶儿会飞褪。

Weise Rose，Weise Rose！白的玫瑰，白的玫瑰！

Dunkel 暗巍巍

Drothet der Sturm.暴风快来者。

Im Herzen heimlich在你心悄悄地

Heimlich悄悄地

Naget der Wurm.有个虫儿在蛀你。

这首诗是赛德尔Heinrich Seidel（1842-1906）做的。据他自己说，他是在当学徒的时候，用钻子在钻东西的时候做的。他这要算是把钻钻子的运动的节奏，化成诗歌的这种单调的节奏了。像这样的经验我们也大概是有的。譬如读着诗，读到得意的时候，便禁不住要摇头摆脑，或者手舞足蹈。坐在火车上，无心无意之间会吹起口哨起来。这些都是两种节奏互相转变的例子。

节奏的成分我们假如再详细去分析时，我们可以知道凡为构成节奏总离不了两个很重要的关系。这是甚么呢？一个是时间的关系，一个是力的关系。

简单的一种声音或一种运动，是不能成为节奏的。但加上时间的关系，他便可以成为节奏了。譬如到晚来的一种寺钟声，那假如一声一声地分开来，那是最单调没有的。但他中间经过一次间歇，同样的声音接续又来，我们便生出一种怎么也不能说出的悠然的，或者超凡的情趣。你们有人看见过米勒Millet的《晚钟》Angelus的一张画的么？你们请看那一对农人夫妇拱着手，立在田畴中的那种虔敬的状态罢！那并不悲哀，但几乎可以使人流得出眼泪来。那画的不仅是一对农人，是画家自己，也是我们自己。我们的那种怎么也说不出的悠然情趣，被画家借一对农人来表现在画面上了。这与信教不信教并没有关系，这是“节奏”这种作用的效能。这种节奏叫着“时的节奏”。

还有有两种以上的声音或运动的时候，因为有弱强的关系的缘故，彼此一组合起来，加以反复，我们便觉生出一种节奏来。或者是强弱强弱，或者是弱强弱强，或者是强强弱强强弱，或者是弱弱强弱弱强，都是可以成为节奏的。这种节奏便叫着“力的节奏”。

但是就是这两种分法也是互为表里的。力的节奏不能离去时间的关系，而时的节奏在客观虽只一个因子，并没有强弱之分，但在我们的主观上是分别了强弱的。我们的意识，在一瞬间之内，他也有一定的时间上的范围，就和我们眼力在一瞬间之内有一定的空间上的视域一样，在这个视域之内，与我们注视点相当的物体，便分外分明，余则不甚分明。这种现象在我们的意识界上也是有的。因为与我们注意点相当或不相当的原故，不怕就是同样的声音也可以生出强弱来。我们的意识界的时限，据心理学家的实验，是两秒钟。这样看来，虽然是时的节奏，但在主观上也是一种力的节奏了。

我在上面就米勒的《晚钟》说出了一种节奏的作用了，但是节奏的作用不止是使我们沉静的一种。还有一种是使我们兴奋的。譬如同是单调的节奏的海涛的声音，我们听了便和听钟声的时候感觉不同，我们立在海边上，听着一种轰轰烈烈的怒涛卷地吼来的时候，我们便禁不住要血跳腕呜，我们的精神便要生出一种勇于进取的气象。我从前做过一首《立在地球边上怒号》的诗：

无限的白云在空中怒涌，

哦哦，好幅壮丽的北冰洋的晴景哟！

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒，

哦哦，我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

哦哦，不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！

哦哦，力哟！力哟！

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的Rhythm哟！

（女神第101页）

没有看过海的人或者是没有看过大的海的人，读了我这首诗的，或者会嫌他过于狂暴。但是与我有同样经验的人，立在那样的海边上的时候，恐怕都要和我这样的狂叫罢。这是海涛的节奏鼓舞了我，不能不这样叫的。我们可以知道这儿又算有一种具着另外一种效力的节奏了。

这鼓舞我们的节奏和沉静我们的节奏，究竟在客观上有什么区别没有呢？有的。大概先扬后抑的节奏，便沉静我们。先抑后扬的节奏，便鼓舞我们。这已经是一定的公例。钟声是先扬后抑的，初扣的时候顶强，曳着的袅袅的余音渐渐微弱下去。海涛的声音先抑后扬的，初起的时候从海心渐渐卷动起来，愈卷愈快，卷到岸头来，“拍”的一声碎成粉碎。因为有这样的关系，所以我们听钟声和听海涛的心理，完全是两样呢。

节奏的确是有这两种效果的，一种是鼓舞我们，一种是沉静我们。听军歌军号军鼓时的感觉，是前的一种。听儿歌箫声赞美歌时的感觉，是属于后的一种。抒情诗也自然生出两种派别，譬如惠迭曼Whitman的诗是鼓舞调，太戈儿Tagore的诗是沉静调。

以上我们把节奏的性质和效果大概说明了，这儿还留着一个很大的问题，便是节奏究竟是怎么发生的？

对于这个问题本来有种种的假说，我在这儿且介绍三四种。

第一是宇宙论的假说（The Cosmic Hypothesis）：这种假说是说宇宙自体是一个节奏的表现，譬如希猎的古哲Anaximander，他便说宇宙的万事万物都是一种相对的交流。譬如成长与衰弱，上升与下降，和合与分离，即是规定万物之发展，与分解的节奏。这在我们中国，就譬如盈虚消涨之类。大凡古代的形而上学家都有主张这种思想的倾向。这本是从常识发展来的，这把节奏完全认成客观的存在去了。但是能够感觉得这种存在的，还是我们人。假使我们依据认识论说来，宇宙自己的存在还是依我们的精神存在的，那吗这种假说是不免过于粗大了。

第二是僧侣的假说（The Priestly Hypothesis）：这个假说是说节奏是由于有发明力的天才创造出来的。譬如M.Kawczynski在他的《节奏之历史与起源的比较论》Essai comparatif surl’Origin et l’Histoire des Rythmes上，便这样说。他说是古代的僧侣，把互为强弱的缀音组合起来，成为诗歌，以求神的惠爱的。这把节奏只限于在文艺上考核。但只就文艺上考核节奏，也不一定便是有天才的僧侣们创作的呢，南洋的土人，也有他的情歌，也有他的节奏呀。

第三是生物学的假说（The Physiological Hypothesis）：这种假说，是把心脏的鼓动，和肺脏的呼吸，认为节奏之起源。这觉得狠能鞭擗进里了。但这种鼓动和呼吸运动，在人是无意识的作用。这种无意识的作用，怎么能够升到意识界上，成为一切生理的与非生理的节奏的根源呢？

第四是观念论的或者二元论的假说（The ideational or dualistic hypothesis），这种假说，便是Wundt派的主张。这是把节奏的起源移植到我们的感情上来，便是由我们的感情之紧张与弛缓交互融合处所生出的一种特殊的感觉。外界或者内界的刺激快要来了，我们预期着他，便生出一种紧张，激刺一来了，我们因之生出一种驰缓，就这样一张一弛在我们的意识中便生出时间的观念来。假如刺激的到来是依着一定的时间，不怕就是同一的速度，同一的强度，我们在主观上，因为注意关系，便生出强弱之分，这便成了节奏。由这种节奏的感情，再输入于外界，所有一切的节奏，可以从此解决了。

我自己在这四种假说中，是相信最后这一说的。这比较精密，没有甚么蹈空的弊病。但我还要进一层，一切感情，加上时间的要素，便要成为情绪的。所以情绪自身，便成为节奏的表现。我们在情绪的氛氤中的时候，声音是要战栗的，身体是要摇动的，观念是要推移的。由声音的战颤，演化而为音乐。由身体的动摇，演化而为舞蹈。由观念的推移，表现而为诗歌。所以这三者，都以节奏为其生命。旧体的诗歌，是在诗之外，更加了一层音乐的效果。诗的外形，采用韵语，便是把诗歌和音乐结合了的。我相信有裸体的诗，便是不借重于音乐的韵语，而直抒情绪中的观念之推移，这便是所谓散文诗，所谓自由诗。这儿虽没有一定的外形的韵律，但在自体，是有节奏的。就譬如一张裸体画的美人，她虽然没有种种装饰的美，但自己的肉体，本是美的。诗自己的节奏，可以说是情调，外形的韵语，可以说是音调。具有音调的，不必一定是诗，但我们可以说，没有情调的，便决不是诗。

两种同性质的东西相加之后效果是要增加的，这是所谓Synergismus现象。有情调的诗，虽然可以不必再加以一定的音调，但于情调之上，加以音调时（即是有韵律的诗），我相信是可以增加诗的效果的。古代的诗，有许多到了现在，也还永远值得我们雒诵的，便是因为这个原故了。

两种异性质的东西相加的时候，是只有把效果互相消杀的。非诗的内容，要借韵语表现时，使我们不生美的感情，甚至生出呕吐的，也就是因为这个缘故。

还有诗与歌的区别，也就在这情调和音调上的畸轻畸重上发生出来的。情调偏重的，便成为诗。音调偏重的，便成为歌。歌的主要生命，不消说也是要有情调，不过他的里面，音乐的分子，比较重些罢了。




 [1]
 原载1926年3月16日《创造月刊》第1卷第1期。1929年5月收入《文艺论集》订正本。1958年编入《沫若文集》第10卷时，文字略有改动。现据《文艺论集》订正本编入。


致宗白华
 
[1]



（1920年2月16日）

白华兄：

我昨晚写了一封信，还不曾付邮，今晨上学，又接到你的惠书，我才知道我从前所闹出的事情，时珍早对你说了。你同时珍更肯不念我的旧恶，我今后唯有努力自奋，以期自盖前愆，以期不负我诸至友之厚爱。我前次所寄上的那封信，你替我公开了，正是我所求之不得的，我何敢至于“怪你”呀？！我常恨我莫有Augustine
 
[2]

 ，Rousseau
 
[3]

 ，Tolstoi
 
[4]

 的天才，我不能做出部赤裸裸的《忏悔录》来，以宣告于世。我的过去若不全盘吐泻净尽，我的将来终竟是被一团阴影裹着，莫有开展的希望。我罪恶的负担，若不早卸个干净，我可怜的灵魂终久困顿在泪海里，莫有超脱的一日。我从前对于我自己的解决方法，只觑定着一个“死”。我如今却掉了个法门，我要朝生处走了。我过去的生活，只在黑暗地狱里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白华兄！你们便是我彼岸的灯台，你们要永远赐我的光明，使我早得超度呀！

——Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug.
 
[5]



哥德这句话，我看是说尽了我们青年人的矛盾心理的。真理要探讨，梦境也要追寻。理智要扩充，直觉也不忍放弃。这不单是中国人的遗传脑筋，这确是一切人的共有天性了。哥德一生只是一些矛盾方面的结晶体，然正不失其所以为“完满”。我看我们不必偏枯，也不要笼统：宜扩充理智的地方，我们尽力地去扩充，宜运用直觉的地方，我们也尽量地去运用。更学句孟子的话来说，便是“乃所愿则学哥德也”，不知道你可许赞同我这样的意思么？

我对于诗词也没有甚么具体的研究。我也是最厌恶形式的人，素来也不十分讲究他。我所著的一些东西，只不过尽我一时的冲动，随便地乱跳乱舞的罢了。所以当其才成的时候，总觉得满腔高兴，及到过了两日，自家反复读读看时，又不禁挟背汗流了。只是我自己对于诗的直感，总觉得以“自然流露”的为上乘，若是出以“矫揉造作”，只不过是些园艺盆栽，只好供诸富贵人赏玩了。天然界的现象，大而如寥无人迹的森林，细而如路旁道畔的花草，动而如巨海宏涛，寂而如山泉清露，怒而如雷电交加，喜而如星月皎洁，莫一件不是自然流露出来的东西，莫一件不是公诸平民而听其自取的。亚里士多德说，“诗是模仿自然的东西。”我看他这句话，不仅是写实家所谓忠于描写的意思，他是说诗的创造贵在自然流露。诗的生成，如象自然物的生存一般，不当参以丝毫的矫揉造作。我想新体诗的生命便在这里。古人用他们的言辞表示他们的情怀，已成为古诗，今人用我们的言辞表示我们的生趣，便是新诗，再隔些年代，更会有新新诗出现了。

你所下的诗的定义确是有点“宽泛”。我看你把他改成文学的定义时，觉得更妥贴些，因为“意境”上不曾加以限制。近来诗的领土愈见窄小了。便是叙事诗、剧诗，都已跳出了诗域以外，被散文占了去了。诗的本职专在抒情。抒情的文字便不采诗形，也不失其诗。例如近代的自由诗、散文诗，都是些抒情的散文。自由诗散文诗的建设也正是近代诗人不愿受一切的束缚，破除一切已成的形式，而专挹诗的神髓以便于其自然流露的一种表示。然于自然流露之中，也自有他自然的谐乐、自然的画意存在，因为情绪自身本是具有音乐与绘画之二作用故。情绪的吕律，情绪的色彩便是诗。诗的文字便是情绪自身的表现（不是用人力去表示情绪的）。我看要到这体相一如的境地时，才有真诗好诗出现。

诗于一切文学之中发生最早。便从民族方面以及个体方面考察，都可得其端倪。原始人与幼儿的言语，都是些诗的表示。原始人与幼儿对于一切的环境，只有些新鲜的感觉，从那种感觉发生出一种不可抵抗的情绪，从那种情绪表现成一种旋律的言语。这种言语的生成与诗的生成是同一的；所以抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣。便是我自己的儿子，他见着天上的新月，他便要指着说道：“Oh，moon！Oh，moon！”
 
[6]

 见着窗外的晴海，他便要指着说道：“啊，海！啊，海！爹爹，海！”我得了他这两个暗示，我从前做了一首《新月与晴海》一诗是：

（一）

儿见新月，

遥指天空。

知我儿魂已飞去，

游戏广寒宫。

（二）

儿见晴海，

儿学海号。

知我儿心正飘荡，

血随海浪潮。

我看我这两节诗，硬还不及我儿子的诗真切些咧！

诗的原始细胞只是些单纯的直觉，浑然的情绪。到了人类渐渐文明，个体的脑筋渐渐繁复，想把种种的直觉情绪分化蕃演起来，于是诗的成分中，更生了个想象出来。我要打个不伦不类的譬比是：直觉是诗胞的Kern，情绪是Protoplasma，想象是Centrosoma，至于诗的形式只是Zellenmembran，这是从细胞质中分泌出来的东西
 
[7]

 。

我近来趋向到诗的一元论上来了。我想诗的创造是要创造“人”，换一句话说，便是在感情的美化（Refine）。艺术训练的价值只可许在美化感情上成立，他人已成的形式是不可因袭的东西。他人已成的形式只是自己的监狱。形式方面我主张绝端的自由，绝端的自主。至于美化感情的方法：我看你所主张的（一）在自然中活动；（二）在社会中活动；（三）美觉的涵养（你的学习音乐绘画，多读天才诗人诗的项目，都包括在这里面）；（四）哲理的研究；都是必要的条件。此外我不能更赘一辞了。

说了这一长篇几乎莫有可以收脚的地方，我还是归到我本身来收脚罢。我的诗形不美的事实正由于我感情不曾美化的缘故。我今后要努力造“人”，不再乱做诗了。人之不成，诗于何有？弥海尔安曷罗Michael Angelo说：

Art is a jealous thing.It requires the whole and entire man.
 
[8]



Art呀！你真是个jealous thing，你怕不要我这样的人了！白华！你也恐怕不要我这样的人了罢！

沫若民国九年二月十六日夜




 [1]
 原载1920年2月24日《时事新报·学灯》。收《三叶集》、《沫若书信集》、《郭沫若全集》文学编第15卷，并曾经删改收入《文学论集》、《沫若文集》第10卷。现据《郭沫若全集》编入，并参考其注释。


 [2]
 奥古斯丁。


 [3]
 卢梭。


 [4]
 列夫·托尔斯泰。


 [5]
 德语。《沫若文集》作者译作：向真实追求，向梦境寻乐。


 [6]
 英语：“啊，月亮！啊，月亮！”


 [7]
 句中外文均德语。《沫若文集》作者译作：“我要打个不伦不类的譬比是：直觉是诗细胞的核，情绪是原形质，想象是染色体，至于诗的形式只是细胞膜，这是从细胞质中分泌出来的东西。”


 [8]
 英语：艺术是个善妒的东西，它要整个的和完全的人。


致郑振铎
 
[1]



（1921年6月14日）

我前日致石岑兄论创作和翻译一函，早希望在国内生些反响；今天在《文学旬刊》第四号上才得见先生的一段短评，虽然彼此意见有些不同，但是你那堂堂正正的批评的态度是我所十分欢迎的。

我那处女与媒婆的喻语本不限于文学立说，信中所有文学云云，只是举的一个例罢了。我国近年来新文化运动勃兴，一般青年都很蓬蓬朴朴，努力向上，这是很可乐观的了；但是令人悲观的地方也很不少。谈社会主义的，今天一篇马克思，明天一篇河上肇，我恐怕连能如河上肇一样，取敬虔的态度，直接向《资本论》中去求马克思的精神者，国内怕莫有几个人。谈哲学的，今天一篇罗素，明天一篇柏格森，究竟能从数学或生理学与心理学上去研究他们的，也怕没有几个。谈科学的，争着在介绍相对论，我恐怕我国的爱因斯坦研究者都在十二人以外罢——爱氏曾说：能彻底了解他的相对论的世界上不出十二个人。不从根本上用功，只是好高鹜远，追影捕空，这么浮嚣的态度，西谛先生！可不令人悲观么？这种态度我国的“乔那里时谟”实有些助长他的倾向，我可不用费力来向你说明了。我想我们青年的时间和能力在这些门面上的虚荣上消耗了，觉得可惜。我希望国内能够多出马克思，罗素，柏格森，爱因斯坦的忠实的介绍家，我更希望国内能够出个把马克思，罗素，柏格森，爱因斯坦那么有独创精神的人物。

文学上的翻译事业，就我最近在上海两个月的经验，其实也就不为不热闹了。请把国内最近出版的杂志和文学书一看，便可以见得我的观察不会错误。翻译自身我并不藐视；对于翻译的功用和困难，自信颇能理解，并且也还有些体验；我所鄙屑——斗胆用这两个字——的是那字典万能的翻译家。翻译须寓有创作的精神，这句话是我所承认的，并且是我所愿意极力主张。翻译绝不是容易的事情；要翻译时有创作的精神则对于作者的思想和环境须有彻底的了解，对于作品的内容和表现亦须有充分的研究；所以要做个忠实的翻译家终不是容易的事。我觉得便是专门究案一个伟大的作家或作品都有可以作为毕生事业的重量。媒婆终是不可少的，只要不狂不暴，我也是极端尊重；但是在媒介以上对于翻译事业要求夸张的赞词，我却要踌躇了。至忠实，至能有创作精神的翻译家总不过是在把他人的头脑和心情在创造，佛教总不是中国固有的思想，佛经总不是玄奘的创作。总之，我对于翻译，不求其热闹，宁求其寂寥；不愿在量上图多，宁愿在质上求好。我也不是一概抹杀翻译事业的人，我自己有暇时，也每每想做了忠实的翻译者；不过国内有些人实在太把翻译看重了，或许是太看容易了；有的说创作不容易，不如翻译（周作人《儿童的文学》一文中有这么意思的话）；有的说中国人还说不到创作，与其嚣嚣焉空谈创作，不如翻译（耿济之《甲必丹之女》序文中有这么意思的话）；像这样的放言，我实在不敢赞可。国内创作界很寂寥我很承认，但是愈不创作，只好愈见寂寥。我相信人在努力的时候，总会有不能如人意的地方；但是不能因为不能如人意便不去努力。譬如演算一道数学问题，演算错了的总比交白卷的好些罢？

此外谈些闲话罢，先生攻击“礼拜天”那一类的文丐是我所愿尽力声援的，那些流氓派的文人不攻倒，不说可以夺新文学的朱，更还可以乱旧文学的雅。你敢说非真正了解新文学的人不能了解我国真正的国粹；我国的周诗和楚词等艺术品绝不是那些百无聊奈的游荡儿所能了解的。攻击哟！攻击哟！用著二十四时的大炮去攻击哟！我不久也要来助战了。但是我们要攻击那些颓城也要自家不示破绽才好。“流血过多，可以用他人的血来补足”这是近代医学上久经实验的问题，在此次大战中已经成了功的了。我的朋友钱君胥君有篇详细的介绍文叫《输血法》，不久在《学艺》上可以发表，先生有暇时，请参看下子罢。但是周瘦鹃对于输血法也好像莫有充分的知识。《父子》的原文我不曾读过。仅就你批评上的文字来说，他说孝子叫医生把他的总血管割开云云，他这总血管不知道指的甚么，照医学上说来，当然是大动脉（Aorta）和大静脉（Vena cava tnb et sup）。这两种血管藏在胸膜腔中，不开胸刮腹是不能露出的，那里会割开取出血来呢？中国的医药就使不发达到任何地步，也不会有这么大胆的杀人医生。我敬告周先生，不要这么惹人笑话了罢！

我联想到一篇德国表现主义的戏曲来了。Walter Hasenclever有一篇戏曲名叫《儿子》（Der Sohn）是一九一三年作成的，全剧共五篇。内容是表现的新旧两社会的冲突。代表旧社会的父亲是慈善病院的院长，极慈悲的医生。想把他的儿子教育来同自己一样，鞭鞑他去学希腊语，不使他看文学，看戏和接近一切的娱乐。这个儿子生时便丧母，是渴了母性的慈爱的人。受父亲这么严格的拘束，愈见不能自由发育，在中学校里只是落第。愈落第，他父亲愈见严格。愈严格，他愈希求爱慈，儿子便向着父亲，要求撤去父子之间的障碍，要求父亲做他的朋友。父亲听他儿子这种要求，激昂起来便扑打他的儿子，儿子也敌对他的父亲。最后父亲呼得警吏来弹压，儿子大愤，说他父亲是暴君，是人性的轻视者；短枪一发，把老头儿打死在地。

《儿子》的作者不知道已经有了儿子没有？是那种不理解近代精神的作家，要谨防被他儿子打死呢？哦哈哈，我这要算是向驴马鼓琴了！

我诚恳地祝你们的笔健！




 [1]
 原载1921年6月30日上海《时事新报·文学》第6号，现据《文学》编入。


论文学的研究与介绍
 
[1]



最近读小说月报十三卷七号，见通信栏中，有万良浚君把翻译浮士德，神曲，哈孟雷德，未免太不经济的旧话重提。万君以为“以上数种文学，虽产生较早，而有永久之价值者，正不妨介绍于国人”，他是赞成翻译的。沈雁冰君的答函，说是“翻译浮士德等书，……也不是现在切要的事”。他说“个人研究与介绍给群众是完全不相同的两件”；“因为个人研究固能惟真理是求，而介绍给群众，则应该审度事势，分个缓急”。他话里还夹了一段笑谈，因为我不懂他是什么意思，所以我也就不能涉及：总之沈君是不赞成翻译以上诸书的。

但丁的神曲，在国内的文学家中，究竟有没有人翻译，我不得而知。沙士比的哈孟雷德，田汉君在从事翻译，其译品已经在少年中国上发表过一部分了。歌德的浮士德，我早曾零星翻译过，前年六月，张东荪君函劝我从事全译（原函至今尚存），作为共学社丛书之一种。张君是认定浮士德有可译的价值的之一人，我也是认定为有可译的价值的，所以我当时也就慨然应命了。大概是因为有这两种事实，所以才生出经济不经济的问题出来。说翻译以上诸书是不经济的人，我记得是郑振铎君。郑君在去岁夏季的文学旬刊上，发表过一篇《盲目的翻译者》的一段杂谭，其中便说的是这么一回事。文学旬刊，我手中没有，并且把期数忘了，也不便查考，恕我在此不能把原话引出了。我当时读了他那段杂谭的时候，本以为是有讨论之必要的，不过郑君劈头便在骂人，所以我就隐忍着，直至今日尚不曾说过只词半语。

我们此刻且暂把事实问题丢开，先就我表题所标的来讨论罢。

第一，文学的研究。

文学研究的成立，当然有两个因子：（一）是研究的对象——文学作品，（二）是研究的人。人尽可随一己的自由意志，去研究古今中外的一切文学作品，这是很明了的理论，可无庸赘说。

第二，文学的介绍。

介绍文学比个人从事研究的当然会多生出一个因子来，便是（一）文学作品，（二）介绍家，（三）读者。但是，这三个因子之中，介绍家是顶主要的：因为他对于文学作品有选择的权能，对于读者有指导的责任。

介绍家，如就广义而言，则学校的教习，俳优，文学批评家，翻译家等等均能包括在内。他们的态度和手段，均不能一概从同；此处的问题只是翻译的问题，我们且专就翻译家上讨论。要论翻译的事情，这其中有两种过程不能混而为一。其一便是翻译的动机，其二便是翻译的效果。

第一，翻译的动机。

我们试问，翻译作品是不是要有创作的精神寓在里面？这我恐怕无论是若何强辞夺理的人，对于这个问题，一定要答应一个“是”。那吗我们又问，翻译家要他自己于翻译作品时涌起创作的精神，是不是对于该作品应当有精深的研究，正确的理解，视该作品的表现和内函，不啻如自己出，乃从而为迫不得已的移译？这个我想，无论若何强辞夺理的人，也怕要说一个“是”。那吗，翻译之于研究，到底还是一线的延长吗？还是切然划然，完完全全的两个事件呢？

第二，翻译的效果。

这个是依前项的动机问题而定夺的。翻译家在他的译品里面，果如寓有创作的精神；他于移译之前，果如对于所译的作品下过精深的研究，有了正确的理解；并且在他译述之时，感受过一种迫不得已的冲动的时候；那他所产生出来的译品，当然能生莫大的效果，当然会引起一般读者的兴味。他以身作则，当然能尽他指导读者的义务，能使读者有所观感，更进而激起其研究文学的急切的要求。试问读者诸君，我说的这些话诸君以为是不是？如果是时，那吗，这种翻译家的译品，无论在甚么时代都是切要的，无论对于何项读者都是经济的；为甚么说到别的人要翻译神曲，哈孟雷德，浮士德等书，便能预断其不经济，不切要，并且会盲了甚么目呢？——我如此说时，读者请莫误会，以为我们在夸讲我们所翻译的哈孟雷德，浮士德等书，定然寓有创作的精神？定然会生莫大的效果；不过我以为凡为批评家对之翻译品要下批评时，只能于译品成功之后，批评其动机之纯不纯，批评其译文之适不适，始能因而及其效果，绝不能预断其结果之不良，而阻遏人自由意志，这种是专擅君主的态度，这种批评超过批评家的本分太觉辽远了。至于雁冰君的论调，尤有个绝大的话病：他说“个人研究固能惟真理是求，介绍给群众，则当审度事势，分个缓急，”难道研究时可以探求真理，介绍时便可以把真理抹杀了吗？这句话我不能了解。

至于说到古代文学作品有无介绍价值的问题，这是关于文学本身上的问题，我对于神曲，哈孟雷德，还莫有充分的研究，我在此不敢乱说。歌德的浮士德，说也惭愧，我虽然研究了几年，但是我也还不敢说我有正确的理解。不过据我自家研究的结果，据我自家所能理解的程度，他确是一种超过时代的作品，他是确有可以介绍的价值的。我相信凡为真正的文学上的杰作，他是超过时代的影响，他是有永恒生命的。文学与科学不同，科学是由有限的经验所结成的“假说”上所发出的空幻之花，经验一长进，假说即随之而动摇，科学遂全然改换一次新面目，所以我们读一部科学史，可以看出许多时辰的分捕品，可以看出许多假说的死骸，极端地说时，更可以说科学史是这些死骸，坟墓；文学则不然。文学是精赤裸裸的人性的表现，是我们人性中一点灵明的情髓所吐放的光辉，人类不灭，人性是永恒存在的，真正的文学是永有生命的。我们能说一部国风是死文学么？我们能说一部楚词是死文学么？——有人定要说时，我也把他没法。有人说印度吠陀经典中许多庄严幽邃的颂歌是死文学么？有人能说荷默的诗歌，希腊的悲剧，所罗门的雅歌是死文学么？——有人定要说，我也把他没法。文学的好坏，不能说是他古不古，只能说是他醇不醇，只能说是他真不真。不能说是十九世纪以后的文学通是好文学，通有可以介绍的价值，不能说是十九世纪以前的文学通是死文学，通莫有介绍的价值。文艺的青春化与原始化，正是同一的过程，近代欧西艺术家对于儿童的艺术，对于原始人的艺术，极力加以研究，正是教导我们以这个消息。诸君须知，我们要介绍西洋文艺，绝不是仅仅翻译几篇近代的作品，便算完事的呢。就是要对于近代人的作品，纵则要对于古代思想的渊流，文潮代涨的波迹，横则要对于作者的人生，作者的性格，作者的环境，作者的思想，加以彻底的研究，然后才能无所咎负。即如太戈儿的诗，在一般人看来，就觉很能容易了解了，然而对于印度思想：如婆罗门的教义，优婆尼塞图（奥义书）的哲理，吠坛陀派的学说，若是全无涉猎，终竟是存着一层隔膜；就是印度的历史也还要有点研究，不然，会连他Lover’s Gift诗集的第一首诗，我就包管读的人就莫明其妙。据此看来，研究文学的人，不能有所偏枯，而文学的介绍与研究不是完全两事。

我在搁笔之前，再来谈几句私话。我译浮士德，在前年八月初间，第一部早已译成；第二部比较要难译些，因为我没有多的静谧的时间，所以我至今还寄放着没有译下去。浮士德是一部艰深的巨作，我也承认，不过唯其艰深，我觉得尤宜于翻译，尤值得翻译，翻译成本国的文字时，读的人总要比读难解的原文经济得许多。有人向我说，原作太难，恐怕译出来时，读的人太少，于销路上不能畅行，这个恐怕是个确切的预料；所以我的译稿，在最近一两年之内，如能完成时，我愿意自费出版。假如能得一素心人，读了我的译书，得以感觉得浮士德对于人生是切要之书，也还值得一读，不至于痛叹到不经济时，那我也就可以感受着无穷的寂悦了。

七月二十一日




 [1]
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论国内的评坛及我对于创作上的态度
 
[1]



我国的批评界中，有一种不好的习气充溢着。批评家每每藏在一个匿名之下，谈几句笼统活脱的俏皮话来骂人。我觉得这真不是一种好习气。批评家为主义而战，为真理而战，原是正当的天职；不过为尊重主义起见，为尊重真理起见，为尊重论敌的人格起见，总应该采取严肃的态度，堂堂正正地布出论阵来，也才能使人心服，才能勉尽其天职于万一。人之欲善，谁不如我？讥讪之伤人，毒于暗刀冷箭，不惟不能折服人，反而激成一种反动。不怕自己的论敌就是十恶不善的人，他也会生出一种执着，永无改善的希望了。

据我个人的意见，批评是当生于一种渊深的同情。父母爱儿，见他有错误时，不惜打他骂他。但他们的打骂是以爱为根据的，是有一掬的眼泪为其调和剂的，所以受他们责楚的儿女也少有实心怨恨他父母的人。我想批评家的态度也当如是。批评家总当抱着博大的爱情以对待论敌或其他的对象，不当存一个“惟我独醒”的成见来拒绝人于千里之外，至于隐姓匿名，含沙射影之举，更表示得自己卑怯了，这更可以不必。批评如果出于同情，出于对于敌人的爱意，即使辞意峻严，形近攻击，但也可以问心无愧，可以放诸四海而无隐。

不过批评家要走到这一步境地，恐怕也是难能的事情。落到我们年青人，尤为是难之又难的了。我们年青人血气方刚，好勇斗狠，每每爱强不知以为知，损他人以益己。我自己内省我自己，便不免时有这种毒龙的爪牙，在我内心中拏噬，想起古人“知之匪艰，行之惟艰”的一句话上来，真不免要汗流浃背了。总之，人生是一切事业之基，我们从事于一切的事业之中，总当时时内省自己，使自己的生活常常趋近理想的标的，然后所发出来的言论，所做出来的事业，才能真有生命，真有价值，这个我愿意和我表同意的朋友们共同勉力做去。

我对于国内评坛的感想只能说出上面的几句话，以下我要说及我从事于创作上的态度。

我是一个偏于主观的人，我的朋友每向我如是说，我自己也承认。我自己觉得我的想象力实在比我的观察力强。我自幼便嗜好文学，所以我便借文学来以鸣我的存在，在文学之中更借了诗歌的这只芦笛。

我又是一个冲动性的人，Impulsivist，我的朋友每向我如是说，我自己也承认。我回顾我所走过了的半生行程，都是一任我自己的冲动在那里奔驰；我便作起诗来，也任我一己的冲动在那里跳跃。我在一有冲动的时候，就好像一匹奔马，我在冲动窒息了的时候，又好像一只死了的河豚。所以我这种人意志是薄弱的，要叫我胜劳耐剧，做些伟大的事业出来，我没有那种野心，我也没有那种能力。

我既晓得我自己性格的偏颇，意志的薄弱，但是我也很想从事于纠正与锻炼。我对于我不甚嗜好的科学也从事研究，我更决意把医学一门作为我毕生研究的对象。我研究科学正想养成我一种缜密的客观性，使我的意志力渐渐坚强起去。我研究医学也更想对于人类社会直接尽我一点对于悲苦的人生之爱怜。

反乎性格去从事纠正与锻炼，也不能完全无补。我近来对于客观的世界也渐渐觉得能够保持静观的态度了。不过我对于艺术上的见解，终觉不当是反射的（Reflective），应当是创造的（Creative）。前者是纯由感官的接受，经脑神经的作用，反射地直接表现出来，就譬如照相的一样。后者是由无数的感官的材料，储积在脑中，更经过一道滤过作用，酝酿作用，综合地表现出来。就譬如蜜蜂采取无数的花汁酿成蜂蜜的一样。我认为真正的艺术，应得是属于后的一种。所以锻炼客观性的结果，也还是归于培养主观，真正的艺术作品当然是由于纯粹的主观产生。

至于艺术上的功利主义的问题，我也曾经思索过。假使创作家纯以功利主义为前提以从事创作，上之想借文艺为宣传的武器，下之想借文艺为糊口的饭碗，这个我敢断言一句，都是文艺的坠落，隔离文艺的精神太远了。这种作家惯会迎合时势，他在社会上或者容易收获一时的成功，但他的艺术（？）绝不会有永远的生命。这种功利主义的动机说，我从前也怀抱过来；有时在诗歌之中借披着件社会主义的皮毛，漫作驴鸣犬吠，有时穷得没法的时候，又想专门做些稿子来卖钱，但是我在此处如实地告白：我是完全忏悔了。文艺本是苦闷的象征，无论它是反射的或创造的，都是血与泪的文学。不必在纸面上定要有红色的字眼才算是血，不必在纸面上定要有三水旁边一个戾字的才算是泪。个人的苦闷，社会的苦闷，全人类的苦闷，都是血泪的源泉，三者可以说是一根直线的三个分段，由个人的苦闷可以反射出社会的苦闷来，可以反射出全人类的苦闷来。不必定要精赤裸裸地描写社会的文字，然后才能算是满纸的血泪。无论表现个人也好，描写社会也好，替全人类代白也好，主要的眼目，总要在苦闷的重围中，由灵魂深处流泻出来的悲哀，然后才能震撼读者的魂魄。不然，只抱个死板的概念去创作，这好像用力打破鼓，只能生出一种怪聒人的空响。人的感爱力是有限的，人的神经纤维和脑细胞是容易疲倦的，刺激过于强烈的作品很容易使人麻痹，颠转不发生感受作用。

总之，我对于艺术上的功利主义的动机说，是不承认他有成立的可能性的，我这个主张或许有人会说我是甚么艺术派的艺术家的，说我尽他说，但我是不承认艺术中可以划分出甚么人生派与艺术派的人。这些空漠的术语，都是些无聊的批评家——不消说我是在说西洋的——虚构出来的东西。我认定艺术与人生，只是一个晶球的两面。只如我们的肉体与精神的关系一样，他们是两两平行，绝不是互为君主臣仆的。而有些客气未除的作家或者批评家，更借以自行标榜，在口头笔下漫作空炮的战争，我觉得只是一场滑稽悲喜剧罢了。

有人说：“一切艺术是完全无用的。”这话我也不十分承认。我承认一切艺术，虽然貌似无用，然在她的无用之中有大用存焉。它是唤醒人性的警钟，它是招返迷羊的圣箓，它是澄清河浊的阿胶，它是鼓舞革命的醍醐，它是……，它是……，它的大用，说不尽，说不尽。我这篇文字的动机，是读了沈雁冰君《论文学的介绍的目的》一文而感发的。雁冰君答覆我的这篇评论的态度是很严肃的，我很钦佩。不过在落尾处有一段论作家的文字，我还嫌稍微隐约含糊了一点。至于括弧中“猪”的一句骂詈语，因为我读书太少，我还不知道出处。但是骂我国的同胞是“猪”，这是我们听惯了，见惯了的。倚资本主义为爪牙，倚物质文明为利器的东西洋人，骂我们无抵抗能力的中国人是“猪”。这是我们听惯了，见惯了的。我觉得我们中国的现状，混沌到不可名状的地步，并不是“猪”的人太多，实在是“非猪”的人太多了的缘故。一些买些东西洋人的烂枪旧炮来在我们头上蹂躏着的军阀，一些采仿资本主义来在我们心坎上吸吮着的财东，这些都是“非猪”的东西洋人的高足弟子，我们中国的糜烂都是他们搅出来的。我在此诚恳地劝告沈雁冰君：这些“非猪”的人尽可以诅咒，不要再来诅咒我们可怜的同胞，我们可怜的失了抵抗能力的一群羊儿——或者可以说是猪儿。这种骂法觉得使我们伤心得很！雁冰君的答辩，本来再想从事设论，不过我在短促的暑假期内，还想做些创作出来；我就暂且认定我们是意见的相违，不再事枝叶的争执了。我们彼此在尊重他人的人格的范围以内，各守各的自由罢。

十一年八月二日，上海
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批评与梦
 
[1]



批评没有一定的尺度。批评家都是以自己所得的感印在一种对象中求意义。因此我们所探得的意义便容易陷入两种错误：第一，不是失之过深；其次，便是失之过浅。

春来，杜鹃啼血。它啼叫的声音是甚么意思？它啼叫的原因是甚么情趣？这个我们做人的无从知道。近代动物学家说一切的啼鸟大概是为恋爱而求凰，或者我们的杜鹃也如像欧洲中世纪的浮浪诗人troubadour一样，在赞歌它的情鸟也说不定。但是我们古代的诗人却说它是叫的“不如归去”，于是便生出了“望帝春心托杜鹃”的传说——杜宇的传说我相信是这么生出的。而同样的叫声，在我们四川乡里的农人又说它是“割麦插禾”了，于是我们的杜鹃又成为了催耕鸟。更鄙俗的人竟说它叫的是“公公烧火”，这简直是向着诗的王国投了一个炸弹。我来日本足足十年。日本人所说的莺（Uguisu），我还不曾见过。但据说日本莺的身段很小，这已就和我们中国的黄莺不类。日本莺叫的声音是“Hohogekio”，这倒很像我们的杜鹃了。日本虽然另外有一种杜鹃鸟（Hototogisu，郭，公不如归，时鸟），我怕是用汉名时弄错了的。叫“Hohogekio”的日本莺如果就是杜鹃的时候，那杜鹃的啼声，在日本人听来又成了“法……法华经”，而我们的杜鹃又成了佛教的信徒了。——这个例是失之过深的一种。

婴儿的啼声本来是婴儿的言语。这种言语的意义只有最亲贴的母亲才能懂得，母亲听了，知道他是啼饥，或者号寒；是病，或者非病。但是在我们男子，尤其是心中有事时的男子，夜半辗转反侧时的男子，一听了那可怜的啼声只同听打破锣吹喇叭一样的噪耳，不是起来恶骂两声，便是跑去痛打几下了。啊，世间上这样虐待婴儿的男子正多；家庭间夫妻之不和也大抵起源于这种误解。我常常听见朋友们说，不怕就是由爱情所延长的结婚，等到女人一有生育的时候，她的心就要变了。据我想这恐怕正是做男子的，犯了上述的原因而自己不会注意到罢。——这个例便是失之过浅的一种。

我这上面举的两个例，在神圣其事的批评家看起来或者会张目而怒，以为：“这也可以说是批评吗？莫把批评两个字的尊严亵渎了！”但是我且请批评家先生们暂息尊怒。我在这篇小小的论文中我只想说我自己想说的话。我读书本不多，读了的书也大概忘了。我不想去把欧洲诸大批评家的名论卓说抬来使我这篇论文增加几分富贵气象，使读者看了五体投地，以为我是博览群书的通人。我不愿当个那么样的通人，我只想当个饥则啼寒则号的赤子。因为赤子的简单的一啼一号都是他自己的心声，不是如像留声机一样在替别人传高调。

科学的研究方法教导我们，凡为研究一种事理都是由近至远，由小而大，由分析以至于综合。我们先把一种对象分析入微，由近处小处推阐开去，最后始归纳出一个结论来。牛顿见苹果坠地而倡导万有引力说，瓦特见水罐突盖而发明蒸汽机，这是什么人都知道的事实。我在上面已经举了两个浅近的例子已可使我们知道批评的困难了；我现在想还更举些贴切的事例，便是我们受人批评时所得的经验。

我们从事于批评，我们的批评对于所批评的对象的妥当性究竟是若何程度？我们把自己受人批评时所得的经验来大概可以判定。我们无论是创作家或者非创作家，从幼入学以来都是做过文章，并且是受过批评来的。别人有这种经验没有，我虽不得而知，但我自己在小时候每每惊异，我凡做了文章自己以为很得意的，而每受先生批斥，自己以为无可无不可的而先生偏大圈而特圈。是幼儿无自知之明？还是先生自挟成见呢？

我记得大约是在六岁的时候，那时候还在写“十卜丁干天下太平”的习字，每个字还没有受先生加圈的资格，只在字纸的两面或加叉，或加上一个大鹅蛋。有一次先生和我们在家塾后去钓了鱼回来，先生评字的时候，在纸背上戏写了“钓鱼”两个字，便向我们索对。我在那时候才看了《杨香打虎》的戏不久，我便突口叫出“打虎”，先生竟拍案叫绝，倒把我惊骇了一跳。我有一个从兄比我大三岁，他想了半天才想了一个“捉蝶”，先生说勉强可对。后来先生竟向我父亲称赞我，说：“此子出口不凡，将来必成大器。”——我现在写到这里，都还禁不住掩口而笑，先生不晓得我看过戏，他便以为我是出口不凡，我如今已近中年，连想当个跑道医生也还没有成就，怎么会成甚么大器呢？——朋友们，请也为我同声一笑罢！

还有一个记忆是在中学的时候。那时候我已十五岁了。有一次国文课题是《读史记游侠列传书后》，我便学了王安石《读孟尝君列传》的调门，全文没有做上一百字，不消说是缴了头卷——那时我们在中学的时候，素来是以争缴头卷为能的。全文的字句我不能记忆了，我记得一起是学的前汉书艺文志的笔法，便是“游侠者流出于墨家”，继后引了一句墨经的“任，士损已而益所为也”以为任侠的解释，更引了墨子兼爱磨顶放踵，墨家弟子赴汤蹈火的典故来证明。我做出了这篇文章，自以为非常得意，自以为是可以与太史公的传赞齐辉，与王荆公的奇文并美了。殊不知卷子一发下来的时候，全篇没有加上一个圈，只是一些乾点。末后一行批评是：

“既有作意，又有时间，何不以妙手十三行书之？”这个批评是一位禀先生加的，我至今还不晓得是甚么意思。他是说我做短了吗？还是说我字写潦草了呢？





幼时的记忆有多少是靠不住的，因为脑筋是简单，自己对于自己所下的批评是不甚的确。近年我从事文艺的制作以来，受了别人的批评也不少，说我好的人，说我不好的人，他们的话能够直送到我的心坎的，实在少见。我做的诗有被别人选了的，而在我自己却多半是不满意之作——我在此地告白一句，我做过的东西真能使我满意的，实在一篇也没有；稿初成时，一时高兴陷入自我陶醉的境地的经验，虽然不少，但是时过境迁，大抵又索然漠然了。我一生中最大的希望，只是想做一篇东西出来，我可以自己向它叫道“啊，真是杰作！”的时候，那我也可以瞑目而死了。——而我自己稍微可意的，却多没被人提及。《创造》第二期中我同时发表一篇《残春》，一篇《广寒宫》，不消说两篇都不甚满意，但是在我自己是觉得《残春》优于《广寒》，而我的朋友们与我的意见却都是恰恰相反。仿吾很称许我的《残春》，对于《广寒》他没有说过甚么话，或者只有他是和我的意见相合的。外界对于我的批评，据我所知道的有一位“摄生”君在去年十月十二日的《学灯》上说过几句话，他对于我的两篇都看得很轻，这是摄生先生眼光高卓之处。摄生先生的研究好像是在力求深到，我们看他爱说“没有甚么深意”，便可以知道了。他对于《广寒宫》的几句说话却可惜全是一种皮相的批评，我那篇中所含的意象（Vorstellung）是甚么，他还丝毫不会扪着它的边际。至于《残春》一篇，他说是“平淡无奇……没有Climax……没有深意”，本来我不在炫奇，本来我的思想并不甚深刻，不过摄生先生所要求的“要有Climax”，而我那文字中却恰恰是有的，而他却没有找到。

一篇作品不必定要有Climax，仿吾在批评《残春》一文中论得很精辟而且很是独到。我那篇《残春》的力点并不是注重在事实的进行，我是注重在心理的描写；我描写的心理并且还在潜在意识的一种流动——这是我做那篇小说时的一个奢望。若拿描写事实的尺度去测量它，那的确是全无Climax的。但是若是对于精神分析学或者梦的心理稍有研究的人看来，他必定另外可以看出一种作意出来，另外可以说出一番意见。

我对于精神分析学本也没有甚么深到的研究，我听见精神分析学家说过，精神分析的研究最好是从梦的分析着手。精神分析对于梦的说明也有种种的派别。如像弗罗以德（Freud）他是主张梦是幼时所抑制在意识之下的欲望的满足。如像雍古（Jung）他所主张的欲望是对于将来的发展。如像赛底司（Sidis）和卜林司（Primce）则于欲望之外还主张恐怖及其他的感情。综合而言之，此派学者对于梦的解释是说“梦是昼间被抑制于潜在意识下的欲望或感情强烈的观念之复合体，现于睡眠时监视弛缓了的意识中的假装行列”。更借句简单的话来说便是我们俗语所说的“日有所思夜有所梦”，这句话把精神分析学派对于梦的解释的原理说完了。

但是梦的生成原因也不尽如精神分析学派所说。梦的生成照生理学上讲来是人体的末梢感官与脑神经中枢的连络的活动。照心理学上讲来更可分为两种：

（A）由感官所受的刺激而成的错觉。（lllusion）

（B）由中枢的刺激所生的记忆的综合。

前者如像有名的哲学家笛卡儿（Descartes）的梦。笛卡儿为蚤所刺时便梦见为剑所刺。后者如像孔子的梦，庄子的梦。孔子的脑筋天天想振兴王室，所以他常常梦见周公。庄子的脑精天天在游于无何有之乡广漠之野，所以他梦见化为蝴蝶——这后面的两例是我自己的推测，我想来大概是正确的。我们更举几个浅近的例罢。晚上点起红灯睡觉时梦见火灾，下部与温柔的被絮接触时梦见与美人相拥抱，这便是属于末梢的刺激。天天忙于试验准备的人夜里梦见受试验，卢生的邯郸一梦做了二十年的公侯，也正是他天天在想做官的原故，这是属于中枢的刺激。

文章中插入梦境的手法，这是文学家所惯用的。文学家所写的梦如是纯粹的纪实，那它的前尘后影必能节节合拍，即经读者严密的分析，也不会寻出破绽来。文学家所写的梦如是出于虚构，那就非有精密的用意在梦前布置时，便会立地露出马脚，换句话说，就是不自然。在梦前布置是甚么意思呢？就是梦境所经的现象或梦中的潜在内容都要在入梦前准备起去，要把生理的和心理的材料一一布置起走，并且要把构成梦的中心意识拿稳。假如全无准备，全无布置，一场幽梦，突然而来，无论梦境是如何离奇，愈离奇我们只好愈说它是失败之作。在作品中做梦的文学家，你们经过这道用意过没有？在天才的作者，本来他才既超凡，即使没有意识的准备，而他在无意识中也能使他的作品合理。《西厢记》中最后的一梦我觉得便是很自然的。才既不天，而仅胡芦依样的我们那就不能不有多少学理上的准备。

我在《残春》中做了一个梦，那梦便是《残春》中的Climax，便是全篇的中心点，便是全篇的结穴处。如有以上面所述的见地来批评我的文章，能够指出我何处用意不周到，何处准备不精密的人，我可以向他五体投拜，拜他为师。但是如像摄生先生那样的批评，连我这点浅薄的手法都还莫有看透，那我殊不自逊，我觉得我还可以当摄生先生的先生呢。

自己做的文章自己来做注脚本来是最不合经济的事情；但是杜鹃也还嘤鸣啼血去讨求他的爱人，我们也不妨在此来学学鸟叫罢。

《创造》各期我手中一册都没有，书到后都被友人拿去了。《残春》的内容我此刻已很模糊了，大概的结构想还不至记错。主人公爱牟对于S姑娘是隐隐生了一种爱恋，但他是有妻子的人，他的爱情当然不能现实，所以他在无形无影之间把它按在潜意识下去了——这便是构成梦境的主要动机。梦中爱牟与S会于笔立山上，这是他在昼间所不能满足的欲望，而在梦中表现了。及到爱牟将去打诊，便是两人之肉体将接触时，而白羊匆匆走来报难，这是爱牟在昼间隐隐感觉着白羊为自己之障碍，故入梦中来拆散他们。妻杀二儿而发狂，是昼间无意识中所感受的最大的障碍，在梦中消除了的表现。至于由贺君之发狂而影到妻之发狂，由晚霞如血而影到二儿流血，由Sirens的联想而影到Medea的悲剧（因为同是出于希腊神话的），由Medea的悲剧而形成梦的模型……我自信我的步趋是很谨严的。我曾把我这层作意向达夫说过。达夫说：“如果你自己不说出来，那是没人懂。”真个没人懂时，我就单依这一个经验，也就可以觉得批评真不是件容易事了。

古人说：知子莫若父。我们也可以说，知道作品的无如作家自己。作家对于自己作品的亲密度，严密地说时，更胜于父之于子。他知道自己作品的薄弱处，饥寒处，乃至杰出处，完善处，就如像慈母知道她的儿子一样。做母亲的人不消说也有时在无意识之中把自己的儿子误解了的，但要比母亲知道儿子更亲切，那就非有更深厚的同情，更锐敏的感受性，更丰富的智识不行。批评家也正是要这样，才能够胜任愉快，才能够不负作者，不欺读者。但是这种批评家，却要算是不世出的了。

郁达夫在《艺文私见》（创造第一期）中，说了一句“文艺是天才的创作”，惹起“损”先生的一场热骂，和许多人的暗暗的冷嘲。其实这句话并不是达夫的创见，据我所知道的，德国大哲学家康德早已说过。或者在康德之前更早已有人说过也说不定，因为这句话本是浅显易明的真理。可惜达夫做文章的时候，不曾把“德国的大哲学家康德云”这个牌位写上去。假使是写上了的时候，我想这句话的生祠，早已香火布遍了中华了。本来文艺是甚么人都可以做的，但是我们不能说是甚么人做的都是文艺。在这漫无标准的文艺界中要求真的文艺出来，在这漫无限制的文艺作家中要求真的天才出来，这正是批评家的任务。要完成这种任务，这也是甚么人都可以做，但也却不是甚么人都可以做到的；换句话说，便是“批评也是天才的创作”。天才这个字本来含义极其暧昧，它的定义，决不是所谓“生而知之，不学而能”的。天地间生而知之的人没有，不学而能的人也没有。天才多半由于努力养成。天才多半由于细心养成。我们所说的天才多半是由一人的成果来论定的。大概一个人的智力能有所发明发见的，我们便可说他是天才了。一种发明一种发见决不是偶然的事，在发见者发明者自身正不知费了几多努力，几多心血。文艺是发明的事业。批评是发见的事业，文艺是在无之中创出有，批评是在砂之中寻出金。批评家的批评在文艺的世界中赞美发明的天才，也正自赞美其发见的天才。文艺的创作譬如在做梦。梦时的境地是忘却肉体，离去物界的唯心的活动。创作家要有极丰富的生活，并且要能办到忘我忘物的境地时，才能做得好梦来。真正的文艺是极丰富的生活由纯粹的精神作用所升华过的一个象征世界。文艺的批评譬如在做梦的分析，这是要有极深厚的同情或注意，极锐敏的观察或感受，在作家以上或与作家同等的学殖才能做到。由一种作品的研究而言是该这么样，由一个作家的研究而言也该这么样。一个作家的生活，无论是生理的或精神的，以及一个作家的环境，无论是时间的或空间的，都是他的梦（作品）的材料；非有十分的研究不能做占梦的兆人。

学了五年的医，不久也快要毕业了。忙于试验连自己的梦也做不完全，占梦的话更是不能多说了。总之批评要想于对象的意义恰如其量，那是断难办到。我所希望于批评家的是在与其求之过浅，宁肯求之过深；因为这不是对于作家的人情，这是对于自己的智力的试验。

三月三日
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关于三代以前的思想，我们现在固然得不到完全可靠的参考书，然而我们信认春秋战国时代的学者，而他们又确是一些合理主义的思想家，他们所说的不能认为全无根据。他们同以三代以前为思想史上的一个黄金时代，老子与庄子尤极端反对三代之宗教的思想，憧憬于三代以前之自由思想与自然哲学，而奉为自己的学说之根底。所以我们纵疑伏羲神农等之存在，而我们有这样的一个时代，这时代的思想为一些断片散见于诸子百家，我们怎么也不能否定。我们研究希腊哲学而认Thales，Pythagoras，Heraclitos等之存在，然而这些学者的完全的著述早已经莫由寻觅了。关于他们，我们所能知道的，亦不过一些后人的传说与断片的学说而已。像不能因为没有完全的著述，便把这些希腊的学者抹杀了一般，我们怎么也不能由中国思想史上把三代以前的这一时代的存在轻轻看过了。

三代以前的思想，就我们所知，确与希腊哲学之起源相似。在我们的原始的时代，我们的祖先，就把宇宙的实体这个问题深深考察过了。“易”这个观念，好像便是这最先的一个。据列子的天瑞篇与易传，则“易”为无际限的，超越感觉的，变化无极的，浑沦的宇宙之实体。万物由“易”来，仍往“易”归去。这种思想到了后来的有炎氏（神农）更加进化，至以音乐喻他，赞美他为天乐，“听之不闻其声，视之不见其形，充满宇宙，包裹六极。”于是以智的作用由自然抽象出来的观念，渐为憧憬的情热之色彩所美化，以至于渐渐神化而生出种种宗教的仪式出来。我们只要一读尚书之帝典与皋陶谟，便可以知道那时候原始的宗教之肖影与“上帝”的观念之为何物。那时候，一切的山川草木都被认为神的化身，人亦被认为与神同体。

然而这种素朴的本体观与原始的自然神教，一至三代，便全然改变，好像有异国文明侵入来了的样子。在三代，神是人形而超在的。灵魂不灭之说，与祖宗崇拜之习显现出来，吉凶龟卜等之迷信观念，如黑潮汹涌，卒至横占了千年以上的时日。这时代的思想，现于洪范之中，最是系统的。那时候，国家是神权之表现，行政者是神之代表者。一切的伦理思想也是他律的，新定了无数的礼法之形式，个人的自由完全被束缚了。我们想仿着西洋的历史家，称这时期为“黑暗时代”。

千有余年的黑暗之后，到了周之中叶，便于政治上与思想上都起了剧烈的动摇。一时以真的民众之力打倒王政，而热烈的诗人更疑到神的存在起来了。雄浑的鸡鸣之后，革命思想家老子便如太阳一般升出。他把三代的迷信思想全盘破坏，极端咒咀他律的伦理说，把人格神的观念连根都拔出来，而代之以“道”之观念。他说：“道”先天地而混然存在，目不能见，耳不能闻，超越一切的感觉而绝去名言，如“无”，而实非真无。这“道”便是宇宙之实在。宇宙万有的生灭，皆是“道”的作用之表现，道是无目的地在作用着。试看天空！那里日月巡环，云雨升降，丝毫没有目的。试观大地！他在司掌一切生物之发育与生长，没有什么目的。我们做人的也应当是这样！我们要不怀什么目的去做一切的事！人类的精神为种种的目的所搅乱了。人世苦由这种种的“为”（读去声）而发生。我们要无所为（去声）而为一切！我们要如赤子，为活动本身而活动！要这样我们的精神才自然恬淡而清静。……

老子的“无为说”对于我们是这样的声音。

我们在老子的时代发见中国思想史上的一个Renaissance，一个反抗宗教的，迷信的，他律的三代思想，解放个性，唤醒沉潜着的民族精神而复归于三代以前的自由思想，更使发展起来的再生运动。





中国古代的思想大抵被秦以后的学者误解了。他们把老子的“无为说”完全解做出世间的，如佛教思想一般；孔子所教却被他们太看做入世间的了。从来的学者有把论语来谈孔子的全部之倾向。专靠论语，我们不会知道孔子。孔子的教育法，是动的自发主义，应各弟子的性情而施。聪明的子贡，经济家的子贡，尝叹孔子的文章可得而闻，惟性与天道则不得而闻。然这是因为子贡这人不是可使闻知之器，并不是孔子自己全然没有形而上的知识。固然，他自己没有像老子一样建设了新的宇宙观。他只解明古代的诸说，使他们调和，为自己伦理思想的根底就满足了。他晚年好易，又曾受教于老子。他把三代思想的人格神之观念改造一下，使泛神的宇宙观复活了。他与老子一样，认形而上的实在为“道”，而使之与“易”之观念相等了。“易”与“道”在他是本体之不同的两个假名。他的本体观与老子大不同之点是：

1.在老子眼中是无目的与机械的底本体，在他是以“善”为进化之目的。

2.老子否定了神的观念，他认本体即神。

本体含有一切，在不断地进化着，依两种相对的性质进化着。本体天天在向“善”自新着。然而本体这种向“善”的进化，在孔子的意思，不是神的意识之发露而是神之本性，即本性之必然性。

一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。

富有之谓大业，日新之谓盛德。

生生之谓易……阴阳不测之谓神。

他以为神的存在与作用，不是我们的感觉的知识所能测量的。神是一切的立法者，而只能统律感官界的范畴与规律是由彼所生，所以不能范围彼。

易与天地准（此句与字应解作动词，准字应解作名词），神无方而易无体。

由以上所述，我们可以于孔子得到一个泛神论者。而他认本体在无意识地进化，这一点又与斯宾诺莎Spinoza的泛神论异趣。我们觉得孔子这种思想是很美的。可惜仅仅在名义上奉行他的教义的秦以后之学者，好像没有把他了解。宋儒比较的有近似的解释，然而种种字语的概念屡被混同，总不免有盲人说象之感。现在的人大抵以孔子为忠孝之宣传者，一部分人敬他，一部分人咒他。更极端的每骂孔子为盗名欺世之徒，把中华民族的堕落全归咎于孔子。唱这种暴论的新人，在我们中国实在不少。诬枉古人的人们哟！你们的冥蒙终久是非启发不可的！

我在这里告白，我们崇拜孔子。说我们时代错误的人们，那也由他们罢，我们还是崇拜孔子——可是决不可与盲目地赏玩骨董的那种心理状态同论。我们所见的孔子，是兼有康德与歌德那样的伟大的天才，圆满的人格，永远有生命的巨人。他把自己的个性发展到了极度——在深度如在广度。他精通数学，富于博物的知识，游艺亦称多能。尤其他对于音乐的俊敏的感受性与理解力，决不是冷如石头而顽固的道学先生所可想象得到。他闻音乐至于三月不知肉味的那种忘我ecstasy的状态；坐于杏林之中，使门人各自修业，他自己悠然鼓琴的那种宁静的美景；他自己的实生活更是一篇优美的诗。而且他的体魄决不是神经衰弱的近代诗人所可比拟。他的体魄与精神的圆满两两相应而发达。他有Somson的大力，他的力劲能拓国门之关。……

我们将再进一步而窥他的人生哲学。

天行健，君子以自强不息。

孔子的人生哲学是由他那动的泛神的宇宙观出发，而高唱精神之独立自主与人格之自律。他以人类的个性为神之必然的表现。如像神对于他不像是完全无缺，人性的粗形他也决不以为是善。他认人类有许多的缺陷。如想使人性完成向上，第一步当学神之“日新”。大学一书中奉古代的铭文为自我完成的标语之一：

苟日新，日日新，又日新。

这样不断地自励，不断地向上，不断地更新。他决不许人类一切的本能，毫无节制，任情放纵。他取正当的方法音乐地调节本能的冲动与官能的享乐，他自己这样自励，他也这样教人。他对弟子中之第一人颜回说“仁”之道，他说“克己复礼”，这便是他的仁道之根本义。真的个人主义者才能是真的人道主义者。不以精神的努力生活为根底之一切的人道的行为，若非愚动，便是带着假面的野兽之舞蹈。这里我们所要注意的，是“礼”之一语。他所谓“礼”，决不是形式的既成道德，他所指的，是在吾人本性内存的道德律，如借康德的话来说明，便是指“良心之最高命令”。康德说我们的良心命令我们“常使你的行动之原理为普遍法而行动！”孔子的“非礼勿视，勿听，勿言，勿动”之积极的说法，便是“君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则”。我们在这里可以看出康德与孔子之一致。在这里我们才像了解得孔子“礼乎礼乎，玉帛云乎哉”的叹声了。

与“克己”同意之语，我们还可以在《大学》中发见，那便是“格物”之一语。我们关于此语，不能同意于宋儒“穷理”之解释。这明是“取正当的方法，调节官能的欲望”之意。人类执着于官能的假象世界，为种种欲望所乱时，真理之光是决不能看见的。殉欲的行为有忧患随至。岌岌于忧患之中，便不论如何放纵，也决不能是真的自由。哥德亦云：

能克己者，能由拘束万物之力脱出。

所以“仁者不忧”，能凝视着永恒的真理之光，精进不断，把自己净化着去。

然而孔子决不闭居一己。他能旷观世界。对于吸收一切的知识为自己生命之粮食，他的精神每不知疲。他努力要做到“人十能之己百之，人百能之己千之”。这不是无益的虚荣心，是真的“自强不息”之道。人生在他是不断努力的道程，是如哥德所思“业与业之连锁”。休息的观念在他是死，是坟墓。他认神为“富有的大业”，他要使人生也为全能全智。“好学近乎智”，他好学问而重智德。智是使人生充实之道。智者有如流水。“智者不惑”，他投身于永恒的真理之光，精进不断，把自己充实着去。

净化自己，充实自己，表现自己，这些都是天行，不过天能自然而然，吾人便要多大的努力。这种努力，这种坚固的意志，便是他所谓勇。不自欺与知耻，是勇，然是勇之初步。进而以天下为己任，为救四海的同胞而杀身成仁的那样的诚心，把自己的智能发挥到无限大，使与天地伟大的作用相比而无愧，终至于于神无多让的那种崇高的精神，便是真的“勇”之极致。这样的人，不论遇何种灾殃，皆能泰然自适。“勇者不惧”，他自己成了永恒的真理之光，自己之净化与自己之充实，他可不努力而自然能为，他放射永恒的光，往无穷永劫辉耀着去。





我们不论在老子，或在孔子，或在他们以前的原始的思想，都能听到两种心音：

——把一切的存在看做动的实在之表现！

——把一切的事业由自我的完成出发！

我们的这种传统精神——在万有皆神的想念之下，完成自己之净化与自己之充实以至于无限，伟大而慈爱如神，努力四海同胞与世界国家之实现的我们这种二而一的中国固有的传统精神，是要为我们将来的第二的时代之两片子叶的嫩苗而伸长起来的。





这篇东西是沫若为今年日本大阪朝日新闻的新年特号抽点时间写出来的，原文尚多，我只把他的要点节译了。不论是在一般的人或在专门的学者，不论是中国人或是外国人，没有像我们文化的精神与思想被他们误解得这样厉害的。外国人可不必说，即我们的新旧的学者，大抵都把他误解得已不成话。旧的先入之见太深，新的亦鲜能捉到真义，而一般假新学家方且强不知以为知，高谈东西文化及其哲学。在这样混沌的学界，能摆脱一切无谓的信条，本科学的精神，据批评的态度而独创一线的光明，照彻一个常新的境地的，以我所知，只有沫若数年以来的研究。我们现在一般的所谓哲学家，差不多有大多数是欠少素养，没有经过严密知识的训练，所以他们只是一味武断，一味乱讲，几乎使大多数的人以为哲学是可胡言乱讲的了。前几天沫若接到了宗白华由德国寄来的一信，中间有关于东西哲学的几句话，我们又不觉谈到了中国文化的真精神，而太息他被一般的人误解。沫若要覆宗君一封长书，我劝他多多写出在创造周报上发表并约为他把这篇东西译出。我觉得今后思想界的活动，当从吞吐西方学说进而应用于我们古来的思想，求为更确的观察与更新的解释。我们对于这种事业，将渐次尽我们的微力，我们希望博学的朋友们，也齐来作热心的探讨。

民国十二年五月十四日仿吾译后附识
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文艺家的觉悟
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我最近在《洪水》上做了几篇有关社会思想的文章，赞成我的人不消说是很多，而反对我的人也有一小部分。

在这小部分的反对者里面，有的在思想上根本是和我立在敌对方面的人，如像有一派迷恋于英雄思想的国家主义者和一派无政府主义的青年，他们在口头笔上都在向我中伤。他们说：“你是一个文学家，你写写诗，做做小说也就够了，要谈甚么主义哟！”这样的话我觉得真是好笑。好像一种主义是应该有一种甚么包办的人才来专卖的一样，而他们的国家主义或者无政府主义也好像只该得由他们一些包办的人才来谈谈，是应该把“文学家”摒诸化外的。真是笑话。他们有的把国家主义者克莱曼梭奉为先生，有的把无政府主义者的克鲁泡特金奉为神明，然而克莱曼梭是做过小说的人，克鲁泡特金是做过诗的人，他们好像是不曾晓得的一样。他们以一点浅薄的学识，狭隘的精神，妄想来做民众的指导者，一有人指摘了他们的不是，他们便弄得耳烧面热，手忙脚乱，逢人便信口弄其雌黄，真是可怜可悯。这类的人我不愿意和他们饶舌，我始终劝他们多读两本书，把自己的见识稍稍恢宏一下，然后再来鼓吹，也免得徒是欺人欺己呢。

还有是很表同情于我的人，他们看见我近来没有做小说，没有写诗，只是埋头于社会思想的论述，他们很在替我担忧。他们觉得我的天职是在做个文人，我一把文学的生活抛弃了，就好像我们中国的文学界上也遭了一个很大的损失一样。这样亲切的同情不消说我是感谢的，但我自己也实在有点不敢拜领。我在文学上究竟有了多少造就，我自己很惭愧，我不敢夸一句大口。我从前是诚然做过些诗，做过些小说，但我今后也不曾说过就要和文艺断缘。至于说到我的思想上来，凡为读过我从前的作品的人，只要真正是和我的作品的内容接触过，我想总不会发见出我从前的思想和现在的思想有甚么绝对的矛盾的。我素来是站在民众方面说话的人，不过我从前的思想不大鲜明，现在更鲜明了些，从前的思想不大统一，现在更统一了些罢了。但是要说从事于文艺的人便不应该发表些社会思想上的论文，这是无论在哪一国的法律上都不会有这样的规定的。要说从事于文艺的人便不应该感染社会思想，这是根本上的一个绝大错误。这个错误观点在社会上很有巨大的势力，而在一般嗜好文艺的青年心里，尤为容易先入，以搅乱他们的志趣。我觉得这不是一个等闲的问题，所以我在这儿很想来讨论一下。

第一，一个人的精神活动决不是单方面的。他有道德的情操而同时也有审美的情操，他有感情的活动而同时也有智识的活动。这种种的活动即是同出于一人，他们的因果总是互为影响的。这在推论上是理所当然，而在实际上也是事所必然。并且一个人的种种精神活动能够彻底融洽，互为表里，就是一个人的智情意三方面的发展均能完满无缺而成为一个整然的谐和，这在一个人的成就上可以说是最为理想的。那么一个人虽已从事于文艺的活动，又何尝不可以从事于思想上的探讨呢？假使他思想上的信条和他文艺上的表现尤能表里一致时，那么他这一个人的思想我们可以说不至于蹈虚，而他这一个人的文艺是有他整个的人格作为背境的。这样的文艺正是我们所理想的文艺，怎么能够说从事于文艺的人便不应该感染社会思想呢？

而且一个人生在世间上，只要他不是离群索居，不是如像鲁滨孙之飘流到无人的孤岛，那他的种种的精神活动，无论如何是不能不受社会的影响的。他的时代是怎么样，他的环境是怎么样，这在他的种种活动上，形成一些极重要的决定的因素。他之不能和这些影响脱离，犹如不能和自己的呼吸运动与血液循环脱离是一个样子。便单就文艺而论，所以一个时代便有一个时代的文艺，一个环境便有一个环境的文艺。生在电影还未发明的时代的诗人，他不会做出捧电影明星的诗；时常和电影明星相往还的人，他自然会做出甚么“亲王”、甚么“女士”的文艺了。这是必然的因果，不是人力所能左右的。

固然人的气质各有不同，人的经验也各有不同，即使同一时代、同一环境的人，他们所受的社会的影响是不能完全一致的。譬如青年人和老年人，粘液质的人和神经质的人，他们的感受性便是各有不同的。但这所谓不同只是量的不同，不是质的不同。就是在同一的时代、同一的环境之下当然要感受同一的影响，只是感受的态度有顺有逆，影响的程度有深有浅，意识到这种影响的程度有明有暗而已。

那么，生在社会思想已经发生了的时代和环境里面的作家，怎么能够不感染社会思想的影响呢？

本来从事于文艺的人，在气质上说来，多是属于神经质的。他的感受性比较一般的人要较为锐敏。所以当着一个社会快要临着变革的时候，就是一个时代的被压迫阶级被凌虐得快要铤而走险，素来是一种潜伏着的阶级斗争快要成为具体的表现的时候，在一般人虽尚未感受得十分迫切，而在神经质的文艺家却已预先感受着，先把民众的痛苦叫喊了出来，先把革命的必要叫喊了出来。所以文艺每每成为革命的前驱，而每个革命时代的革命思潮多半是由于文艺家或者于文艺有素养的人滥觞出来的。譬如一七八九年的法兰西大革命，这是欧洲第三阶级的市民对于第一阶级第二阶级的王族和僧侣的阶级斗争之最具体的表现，在一七八九年之前有意大利文艺复兴之思潮以为先导，在法兰西本国也有卢梭、佛鲁特尔等文艺家作为自由思想的前驱。第三阶级革命成功以后，资本家逐渐发展起来，世界的财富逐渐集中于少数人的手中，于是又产生出无数的无产阶级。资产阶级日日榨取无产阶级，现在已经又达到第四阶级革命的时候了。主张第四阶级革命的思想，现在我们就简称为社会思想。这种社会思想的前驱者，如像马克思，他年青的时候本是想成为一个诗人的。如像早死了的雪莱（他的早死马克思很替他悼惜，称他为无产阶级革命的前驱），在我们中国怕只晓得他是诗人的。更如像一九一七年俄国革命的导师列宁，他对于文艺的造诣比我们中国任何大学的文科教授、任何思想界的权威者还要深刻，决不像我们专靠主义吃饭的人只有做几句“之乎者也”的闱墨式的文章呢。

我们所处的时代是第四阶级革命的时代，我们所处的中国尤为是受全世界的资本家压迫着的中国，全世界的资本家把他们自己的本国快要榨取干净了，不得不来榨取我们，每年每年把我们的金钱榨取几万万海关两去。他们把他们的机器工业品输入，同时又把我们旧有的手工业破坏了，于是民穷了，业失了，平地添出了无数的游民；而在这个食尽财空的圈子里面又不能不争起糊口的资料来，于是才发生出无数循环不已的内争。一些丧尽天良的军阀，一些狗彘不如的政客，我们都要晓得，就是外国资本家赐给我们的宏福，就是资本主义赐给我们的宏福呀！我们现在甚么人都在悲哀，眼看我们民众处在一个极苦闷的时代，但我们要睁开眼睛把这病源看清楚！我们自己是不能再模糊了，我们已经把眼睛睁开了的人，究竟该走那一条路，这是明明白白的。我们虽然同是生在一个时代，不消说也有许多不自觉的人。有的是托祖宗宏福生下地来便是资产家。有的愿做资产家和外国人的走狗。有的在做黄金的迷梦想于未来成为一个资产家。有的是醉生梦死的冗人。这些人不消说是不会感受甚么痛苦的；他们所感受的痛苦宁是反面的痛苦，是怕革命时期的到来要破坏他们的安康。所以社会思想在他们看来完全是洪水猛兽。他们在我们中国是新生的第三阶级，他们根本上和外国资本家是一鼻孔出气的人。中国的革命对于外国的资本家是生死关头，对于本国的资本家也是生死关头，他们的利害是完全共通的。要他们这样的人才是没有祖国的，他们的国家就是一个无形的资本主义的王国。只要他们的资产家的地位能够保持，中国会成为怎样，中国人会成为怎样，他们是不管的。你不相信吗？中国人谁都在希望着关税的独立，然而上海滩上的靠着买空卖空吃饭的大商人、大买办，正在竭力反对呢。哼，哼！真是在做梦！有人还要闹甚么全民革命，有人还要闹甚么反对阶级斗争！阶级斗争他要反对，他说阶级是没有的。阶级真个是没有的吗？外国人拼命地在榨取我们，我们也眼睁睁地在受人榨取。军阀们拼命地在屠戮民众，民众也眼睁睁地在受人屠戮。坐汽车的老爷们在坦坦的马路上大事其盘旋，修马路的工人们在辘轳前汗流浃背。有钱的人随随便便地吹掉了几筒“加里克”的香烟，做香烟的工人们一天做了十六点钟的工，辛辛苦苦地还做不上半筒“加里克”的烟钱。阶级真个是没有的吗？喝醉了酒的人要说他自己没有喝醉，发了疯的人要说他自己没有发疯，明明看着两个阶级在血淋淋地斗争着的人，要说是没有阶级，要起来反对阶级斗争，这种喝醉了酒的英雄，发了狂的“三K党”，你把他有甚么法子呢！

总之我们现代是社会思想磅礴的时代，是应该磅礴的时代，我们生在现代的人，尤为是生在现代的文人，看你该取一种甚么态度？

你生下地来就是资产家的儿子，你生下地来就是一位“Happy Prince”（幸福王子）吗？那你要去建筑你的象牙宫殿，你要把文艺当成葡萄酒、玫瑰花、鸦片烟，你要吟吟风弄弄月，你要捧捧明星做做神仙，你尽管去，尽管去，你的工作和我们全不相干。可你要晓得，你的象牙宫殿不久便会有人来捣蛋！

你生下地来不一定就是资产家的儿子，而且你假如还是饱尝过人生苦、世界苦的人，只要你没有中黄金毒，你不梦想做未来的资产家，你不是酒精中毒者，你没有发疯，你没有官瘾，你不是甚么“棒喝团”、“三K党”的英雄，那你谦谦逊逊地只好来做一个社会思想的感染者。你的文艺当然会是感染了社会思想的文艺，你的文艺当然会含着革命的精神。

这儿没有中道留存着的，不是左，就是右，不是进攻，便是退守。你要不进不退，那你只好是一个无生命的无感觉的石头！一个超贫富、超阶级的彻底自由的世界还没有到来。这样的世界不能在醉梦里去寻求，不能在幻想里去寻求，这样的世界只能由我们的血，由我们的力，去努力战斗而成实有！这样的世界不是乌托邦，不是死后的天堂，不是西方的极乐，这是实际地在现实世界里可以建设的。我们正要为这个理想而战！你们同情于我的青年朋友哟，你们既同情于我便请不要为我悲哀，你们如要为我悲哀，那你们顶好是和我对敌！真正的友人我是欢迎的，真正的敌人我也是欢迎的，我所不高兴的是半冷不热的这种无理解的同情——不消说无理解的敌对，我也是不敢恭维的（北京城里有些比较有进步思想的先生们说我是国家主义者，我真不知道是何所见而云然）。我在这儿可以斩钉截铁地说一句话：我们现在所需要的文艺是站在第四阶级说话的文艺，这种文艺在形式上是现实主义的，在内容上是社会主义的。除此以外的文艺都已经是过去的了。包含帝王思想宗教思想的古典主义，主张个人主义自由主义的浪漫主义，都已过去了。过去了的自然有它历史上的价值，但是和我们现代不生关系。我们现代不是玩赏骨董的时代。我们现代不消说也还有退守着这些主义的残垒的人，这些人就是一些第三阶级的斗士。他们就是一些不愿沾染社会思想，而且还要努力扑灭社会思想的。这是我们的敌人。还有一些嗜好文艺的青年，他们也大多是偏袒于这一方面的。他们年纪既轻，而且还有嗜好文艺的余暇，大体上是一些资产家或者小资产家的少爷公子。他们既没有经历过人生的痛苦，也没有接触过社会的黑暗面，他们的环境还是一个天堂，他们还不晓得什么叫社会思想。不过他们的不晓得，和不想晓得乃至晓得而视为危险物的不同。他们只要有接触的机会，他们总有一天会觉悟的。本来我们现在从事于文艺的人，怕没有一个可以说是纯粹的无产阶级的。纯粹的无产阶级的文艺家，中国还没有诞生。我们是稍能懂得一两国的语言，至少能自由操纵这些四方四正的文字的人，都可以说是祖宗有德，使我们读了十年二十年的书在前面去了。所以有人说我不穷，我也不想作些无聊的辩护。不过我自己就算没有穷到绝底，社会上尽有比我穷到绝底的人，而且这种人还占社会上的大多数。那就无论他是怎样横暴的人，他不能来禁止我替这些穷到绝底的人说话。——他要禁止我说话，除非他把我杀了！所以，我们所争的就要看你代表的是哪一方面。你是代表的有产阶级，那你尽管可以反对我，我们本来是应该在疆场上见面的人，文笔上的饶情我不哀求，我也不肯假借。在现代的社会没有甚么个性，没有甚么自由好讲。讲甚么个性，讲甚么自由的人，可以说就是在替第三阶级说话。你假如要说“不许我有个性，不许我有自由时，那我就要反抗”。那么刚好，我们正可以说是同走着一条路的人。你要主张你的个性，你要主张你的自由，那请你先把阻碍你的个性、阻碍你的自由的人打倒。而且你同时也要不阻碍别人的个性、不阻碍别人的自由，不然你就要被人打倒。像这样要人人能够彻底主张自己的个性、人人能够彻底主张自己的自由，这在有产的社会里面是不能办到的。那么，朋友，你既是有反抗精神的人，那自然会和我走在一道。我们只得暂时牺牲了自己的个性和自由去为大众人的个性和自由请命了。这样堂堂正正的大路，我们有甚样悲哀的必要，我们有甚么畏缩的必要呢？

朋友们哟，和我表同情的朋友们哟！我们现在是应该觉悟的时候了！我们即要从事于文艺，那就应该把时代的精神和自己的态度拿稳。

我们现在所需要的文艺是站在第四阶级说话的文艺，这种文艺在形式上是现实主义的，在内容上是社会主义的。——我在这儿敢斩钉截铁地说出这一句话。

1926年3月2日夜
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革命与文学
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我们现代是革命的时代，我们是从事于文学的人。我们所从事的文学对于时代有何种关系，时代对于我们有何种要求，我们对于时代当取何种的态度，这些问题是我想在这儿讨论的。

我们先来讨论革命与文学的关系。

革命与文学一并列起来，我们立地可以联想到的，便是有两种极端反对的主张。

有一派人说：革命和文学是冰炭不相容的，这两个东西根本不能并立。主张这个意思的人更可以分为两小派：一派是所谓文学家，一派是所谓革命家。

所谓文学家，尤其是我们中国人的所谓文学家，他们是居住在别外一种天地的别外的一种人种。他们的生涯是风花雪月，他们对于世事是从不过问的。世事临到清平的时候，他们或许还可以讴歌一下太平，但一临到变革的时候，他们的生活便感受着一种威胁。他们对于革命，比较冷静的，他们可以取一种超然的态度，不然便要极力加以诅咒。这种实例无论是旧式的文人或者新式的文人，我们随处都可以看见，在他们看来，文学和革命总是不两立的。

的确也会是不两立的。文学家对于革命极力在想超越，在想诅咒，而革命家对于文学家也极力在想轻视，在想否认。我们时常听着实际从事于革命的人说：文学！文学这样东西于我们的革命事业究有甚么？她只是姑娘小姐们的消闲品，只是堕落青年在讲堂上懒爱听讲的时候所偷食的禁果罢了。从事于文学的人根本是狗钱不值的。

文学家极力在诅咒革命，革命家也极力在诅咒文学，这两种人的立脚点虽然不同，然而在他们的眼光里，文学和革命总是不能两立的。

文学和革命根本上不能两立，这是一种极普遍的主张，事实上是如此，而且理论上也的确是如此。然而和这种主张极端反对的，是说文学和革命是完全一致！

文学是革命的前驱——在革命的时代必然有一个文学上的黄金时代——这样的主张我们也是时常听见的。

我们且先从历史上来求它的证据罢。譬如一七八九年法国革命之前产生了不少的文学家，如像佛尔特尔，如像卢梭，他们都是划时代的人物，而且法国革命许多批评家和历史家都是说由他们唤起来的。又譬如一九一七年的俄国革命也是一样。在俄国革命未成功之前，俄国正不知道产生了多少文豪，这其中反革命的当然不能说是没有，然而勇敢地作为革命的前驱，不亚于法国佛尔特尔和卢梭的也正指不胜屈。

回头再说到我们中国罢。譬如周代的变风变雅和屈子的离骚，都是在革命时期中所产生出的千古不磨的文学。而每当朝代换易，一些忠臣烈士所披沥的血泪文章，至今犹传诵于世的，我们也可以说指不胜屈的了。

是这样看来，文学和革命也并不是不能两立，而且是互为因果，有完全一致的可能。主张这种见解的人，自然不能说是全无根据。

那么我们对于这两种不同的主张，怎么才可以解释呢？

同是一个问题而发生两种不同的主张，而且这两种主张都是证据确凿，都是很合理的。我们要怎样才可以解释呢？

这个问题好像是很难解决的问题，但是我们只要把革命的因子和文学的性质略略讨论一下，便不难迎刃而解了。

革命本来不是固定的东西，每个时代的革命各有每个时代的精神，不过革命的形式总是固定了的。每个时代的革命一定是每个时代的被压迫阶级对于压迫阶级的彻底反抗。阶级的成分虽然不同，反抗的目的虽然不同，然而其所表现的形式是永远相同的。

那么我们可以知道，每逢革命的时期，在一个社会里面，至少是有两个阶级的对立。有两个阶级对立在这儿，一个要维持它素来的势力，一个要推翻它。在这样的时候，一个阶级当然有一个阶级的代言人，看你是站在那一个阶级说话。你假如是站在压迫阶级的，你当然会反对革命；你假如是站在被压迫阶级的，你当然会赞成革命。你是反对革命的人，那你做出来的文学或者你所欣赏的文学，自然是反革命的文学，是替压迫阶级说话的文学；这样的文学当然和革命不两立，当然也要被革命家轻视和否认的。你假如是赞成革命的人，那你做出来的文学或者你所欣赏的文学，自然是革命的文学，是替被压迫阶级说话的文学；这样的文学自然会成为革命的前驱，自然会在革命时期中产生出一个黄金时代了。

这样一来，我们可以知道文学的这个公名中包含着两个范畴：一个是革命的文学，一个是反革命的文学。

我们得出了文学的两个范畴，所有一切概念上的纠纷，都可以无形消灭，而我们对于文学的态度也可以决定了，文学是不应该笼统的反对，也不应该笼统的赞美的。这儿我们应该要分别清楚，我们无论是创作文学的人或者研究文学的人，我们是应该把自己的脚跟认定。每个时代的每种文学都有她的赞美人和她的反对人，但是我们现在暂且作为第三者而加以察观的批判的时候，究竟哪一种文学真是应该受人赞美？哪一种文学真是应该受人反对呢？我们要解决这个问题，在先有探求社会构成的基调和社会发展的形式之必要。

文学是社会上的一种产物，她的生存不能违背社会的基本而生存，她的发展也不能违背社会的进化而发展，所以我们可以说一句，凡是合乎社会的基本的文学方能有存在的价值，而合乎社会进化的文学方能为治的文学，进步的文学。

社会构成的基调究竟是在甚么呢？我敢相信，我们人类社会的构造是在求最大多数人的最大幸福。假使最大的幸福是被少数人垄断了的时候，社会生活是无从产生，而已成的社会也会归于瓦解。在这已成的社会中，最大多数的不幸的人一定要起而推翻这少数的垄断者，而别求一合乎这个构成原理的新的社会，这就是该个社会中的革命现象。

但是社会中的革命现象，自从私有财产制度产生以后是永远没有止息的，社会中的财富渐次垄断于少数人的手中，所以每次革命都要力求其平，而使大多数人得到平等的机会。所以社会进展的形式是辩证式（dialecties）的。就是甲的制度失掉了统制社会的权威，必然有乙的一种非甲的制度出而代替，待到时代既久非甲的乙渐次与甲调和而生出丙来，又渐次失掉了统制社会的权威，又必然有非丙的丁出而代替。如此永远代替，永远进展起去，其根基都在求大多数人的幸福的生活。所以在社会的进展上我们可以得一个结论，就是凡是新的总就是好的，凡是革命的总就是合乎人类的要求，合乎社会构成的基调的。

据这样看来，我们可以说凡是革命的文学就是应该多赞美的文学，而凡是反革命的文学便是应该受反对的文学。应该受反对的文学我们可以根本否认她的生存，我们也可以简切了当地说她不是文学。大凡一个社会在停滞着的时候，那时候所产生出来的文学都是反革命的，而且同时是全无价值的。我们中国的八股，试帖诗，滥四六调的文章之所以全无价值，也就是这个原故了。

那么我们可以归纳出一句话来：就是文学是永远革命的，真正的文学是只有革命文学的一种。所以真正的文学永远是革命的前驱，而革命的时期中总会有一个文学的黄金时代出现。

所以我在讨论文学和革命的关系的时候，我始终承认文学和革命是一致的，并不是对立的。

文学和革命是一致的，并不是对立的。

何以故？

以文学是革命的前驱，而革命的时期中永会有一个文学的黄金时代出现故。

那么文学何以能为革命的前驱，而革命的时期中何以会有一个文学的黄金时代出现呢？这儿是我们应该讨论的第二步的问题。

大凡的人以为文学是天才的作品，所以能够转移社会。这样的话太神秘了，我是不敢附和的。天才究竟是甚么，我们实在不易捉摩。我看我们在这儿不要在题外生枝了，我们让别人拿去作恭维的话柄，我们让别人拿去作骂人的工具罢。我们要解决这个问题，另外当求一种比较不神秘的合乎科学的根据。

我们人类的气质（Temperament）是各有不同的，从来的学者大别分为四种：一种是胆汁质（choleric），一种是神经质（melancholic），一种是多血质（sanguinic），一种是粘液质（phlegmatic）。神经质的人感受性很锐敏，而他的情绪的动摇是很强烈而且能持久的。这样的人多半倾向于文艺。因为他情绪的动摇强而且持久，所以他只能适于感情的活动而且是静的活动。因为他的感受性锐敏，所以一个社会临到快要变革的时候，在别种气质的人尚未十分感受到压迫阶级的凌虐，而他已感受到十二分，经他一呼唤出来，那别种气质的人也就不能不继起响应了。文学能为革命前驱的，我想怕就在这儿。文学家并不是能够转移社会的天生的异材，文学家只是神经过敏的一种特殊的人物罢了。

文学在革命时代能够兴盛的原故也可以同用心理学上的根据来说明。

我们知道文学的本质是始于感情终于感情的。文学家把自己的感情表现出来，而他的目的——不管是有意识的或无意识的——总是在读者心中引起同样的感情作用的。那么作家的感情愈强烈愈普遍，而作品的效果也就愈强烈愈普遍。这样的作品当然是好的作品。一个时代好的作品愈多，就是那个时代的文学愈兴盛的表现。革命时代的希求革命的感情是最强烈最普遍的一种团体感情，由这种感情表现而为文章，来源不穷，表现的方法万殊，所以一个革命的时代中总含有一个文学的黄金时代了。

更进，革命时期是容易产生悲剧的时候，被压迫阶级与压迫者反抗，在革命尚未成功之前，所有一切的反抗都是要归于失败的。阶级的反抗无论由个人所代表，或者是由团体的爆发，这种个人的失败史，或者团体的失败史，表现成为文章便是一篇悲剧。而悲剧在文学的作品上是有最高级的价值的，革命时期中容易产生悲剧，这也就是革命时期中自会有一个文学上的黄金时代的第二个原因了。

以上我把革命和文学的关系略略说明了。这儿还剩着一个顶大的问题，就是所谓革命文学究竟是怎么样的文学，就是革命文学的内容究竟怎么样。

这个问题我看是不能限制在一个时代里面来说话的。社会进化的过程中，每个时代都是不断地革命着前进的。每个时代都有每个时代的精神，时代精神一变，革命文学的内容便因之而一变。在这儿我可以得出一个数学的公式，便是

革命文学=F（时代精神）

更简单地表示的时候，便是

文学=F（革命）

这用言语来表现时，就是文学是革命的函数。文学的内容是跟着革命的意义转变的，革命的意义变了，文学便因之而变了。革命在这儿是自变数，文学是被变数，两个都是XYZ，两个都是不一定的。在第一个时代是革命的，在第二个时代又成为非革命的，在第一个时代是革命文学，在第二个时代又成为反革命的文学了。所以革命文学的这个名词虽然固定，而革命文学的内函是永不固定的。

我们现在请就欧洲的文艺思潮来证明革命文学的进展罢。

欧洲的文艺思潮发源于希腊，希腊的人本主义输入罗马而流为贵族的享乐主义，在五九〇年，罗马法王恪雷戈里一世即位之前，罗马皇帝及其贵族们的专擅，淫奢，使一般的民众不能聊生，而生出厌世的倾向。应时而起者便是基督教的禁欲主义。所以在当时的革命是第二阶级的僧侣对于第一阶级的王族的革命，而在文学上的表现便是宗教的禁欲主义的文学对于贵族的享乐主义的文学的革命。宗教的禁欲主义的文学在当时便是革命文学。

宗教渐渐隆盛起来，第二阶级的僧侣多与第一阶级的王族渐渐接近，渐渐妥协，渐渐狼狈为奸，禁欲主义与享乐主义苟合而产生出形式主义来。形式主义在文学上最鲜明的表现便是所谓古典主义。在这时候与第一阶级和第二阶级的联合战线相反抗的，便是一般被压迫的第三阶级的市民。当时一般的市民失掉了个性的自由，在两重的压迫之下行将窒息，所以一时个人主义和自由主义的思潮应运而起，滥觞于意大利之文艺复兴，而爆发于一七八九年之法兰西大革命。这时候在文艺上的表现便是浪漫主义对于形式主义的抗争。浪漫主义的文学便是最尊重自由，尊重个性的文学，一方面要反抗宗教，而同时于别方面又要反抗王权，意大利文艺复兴期中的诸大作家，英国的莎士比亚，米尔顿，法国的佛尔特尔，卢梭，德国的歌德，许尔雷，都可以称为这一派文学的伟大的代表。这一派文学，在精神上是个人主义自由主义，在表示上是浪漫主义的文学，便是十七八世纪当时的革命文学。

然而第三阶级抬头之后，以个人主义自由主义为核心的资本主义渐渐猖獗起来，使社会上新生出一个被压迫的阶级，便是第四阶级的无产者。在欧洲的今日已经达到第四阶级与第三阶级的斗争时代了。浪漫主义的文学早已成为反革命的文学，一时的自然主义虽是反对浪漫主义而起的文学，但在精神上仍未脱尽个人主义与自由主义的色彩。自然主义之末流与象征主义神秘主义唯美主义等浪漫派之后裔均只是过渡时代的文艺，她们对于阶级斗争之意义尚未十分觉醒，只在游移于两端而未确定方向。而在欧洲今日的新兴文艺，在精神上是彻底表同情无产阶级的社会主义的文艺，在形式上是彻底反对浪漫主义的写实主义的文艺。这种文艺，在我们现代要算是最新最进步的革命文学了。

我们这样把欧洲文艺思潮的进展追踪起来，可以知道革命文学在史实上也的确是随着时代的精神而转换的。前一个时代有革命文学出现，而在后一个时代又有革革命文学出现，更后一个时代又有革革革命文学出现了。如此进展以至于现世，为我们所要求的革命文学，其内容与形式是很明了的。凡是表同情于无产阶级而且同时是反抗浪漫主义的便是革命文学。革命文学倒不一定要描写革命，赞扬革命，或仅仅在文章上多用些炸弹，手枪，干干干等字样。无产阶级的理想要望革命文学家点醒出来，无产阶级的苦闷要望革命文学家实写出来。要这样才是我们现在所要求的真正的革命文学。

现在再说到我们自己本身上来。我们自己处在今日的世界，处在今日的中国，我们自己所要求的文学是哪一种内容呢？

我看我们的要求和世界的要求是达到同等的地位了。资本主义逐渐发展，看看快要到了尽头，遂由国家的化而为国际的。资本主义的国际化便是我们现刻受着压迫而力谋打倒的帝国主义。随着资本主义的国际化而发生的，便是阶级斗争的国际化，所以我们的打倒帝国主义的要求，同时也就是对于社会主义的一种景仰。我们现在除反抗帝国主义的工作外，当然也还有许许多多的国民革命的工作，但在我看来，我们对内的国民革命的工作，同时也就是对外的世界革命的工作。譬如我们中国的军阀，他们完全是由帝国主义派生出来的，他们的军饷是帝国主义的投资，他们的军火是帝国主义的商品，他们的爪牙兵士是帝国主义破坏了我们中国固有的手工业，使一般的人陷为游民，而为他们驱遣去的鱼雀。所以我们要彻底打倒军阀，根本也非彻底打倒帝国主义不行；所以我们的国民革命同时也就是世界革命。我们的国民革命的意义，在经济方面讲来，同时也就是国际间的阶级斗争。这阶级斗争的事实（须要注意，这是一个事实，并不是甚么人的主张！）是不能消灭的。我们中国的民众，大都到了无产阶级的地位了，表同情于民众，表同情于国民革命的人，他们根本上不能不和帝国主义反抗。不表同情于民众，不表同情于国民革命的人，如像一些军阀、官僚、买办、劣绅等等，他们结局会与帝国主义联成一线来压迫我们（实际上已经做到这步田地的了）。那么我们的革命，不根本还是以无产阶级为主体的力量对于他们有产阶级的斗争吗？所以我们的国民的或者民族的要求，归根是和他们资本主义国度下的无产阶级的要求完全一致。我们要要求从经济的压迫之下解放，我们要要求人类的生存权，我们要要求分配的均等，所以我们对于个人主义的自由主义要根本铲除，我们对于浪漫主义的文艺也要取一种彻底反抗的态度。

青年！青年！我们现在处的环境是这样，处的时代是这样，你们不为文学家则已，你们既要矢志为文学家，那你们赶快要把神经的弦索扣紧起来，赶快把时代的精神提着。我希望你们成为一个革命的文学家，不希望你们成为时代的落伍者，这也并不是在替你们打算，这是在替我们全体的民众打算。彻底的个人的自由，在现代制度之下也是求不到的，你们不要以为多饮得两杯酒便是甚么浪漫的精神，多诌得几句歪诗便是甚么天才的作者，你们要把自己的生活坚实起来，你们要把文艺的主潮认定！你们应该到兵间去、民间去、工厂间去、革命的漩涡中去，你们要晓得我们所要求的文学是表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学，我们的要求已经和世界的要求是一致，我们昭告着我们，我们努力着向前猛进！

民国十五年四月十三日草成于广州
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文学革命之回顾
 
[1]



一

中国近年来的文学革命，一般人的认识以为是由文言文改变为白话文，有的更兢兢于在那儿做《白话文学史》，其实这是最肤浅、最皮相的俗见。白话文不始于近代，更切实的说，则凡各国文字的起源——即是最古最奥的“死文学”——本来都是白话，都是当时的白话。所以白话文的抬头不足为文学革命的表示；历来用白话所写的文字，如宋儒的语录、元明的词曲、明清的小说，也不是我们现代的文学。

我们眼目中的所谓文学革命，是中国社会由封建制度改变为近代资本制度的一种表征。社会的经济制度是一切社会组织及一切观念体系的基础。基础一动摇，则基础上面的各种建筑便随之而崩溃。中国自秦汉以来，物质的生产力固定在封建制度之下，已经二千多年。二千多年的社会组织，虽然屡屡在改朝换代，然而所谓天经地义的纲常伦教，依然像一条两栖动物的脊骨。蝌蚪变成了青蛙，尾子虽然断了，实际上并没有甚么区分。二千多年来的旧文学要亦不过如是，尽管花样繁多，说来说去不多是一套伦常的把戏？所以至猥亵的小说结果总是福善祸淫，至叛逆的传奇结果总是封侯挂印。再则成神成仙，成僧成佛，在表面上好像超脱了实世间的权势，然其骨子实也不外在保持封建社会的和平，使实世间的支配阶级固定。

固定了二千多年的封建社会，一接受着外来的资本主义的袭击便天翻地覆了起来。大多数人的身上已经是机械生产的洋货，不再是毛蓝布大衫，所有大部分的手工业都已破产。新的产业虽然不多在中国人的手中，然而沿海都市以及交通便利的内地的都市，大都为外来的资本主义所被化。社会上的生产关系不再是从前的师傅与徒弟，而是近代的股东与工人。学校里的“人之初性本善”，变成了“甚么是那个？那个是一只狗”。诗书易礼的圣经贤传变成了声光电化的自然科学。举人进士的老爷夫子变成了硕士博士的教授先生。二三千年来的帝政、二三百年来的清朝统制，摇身一变而成为五族共和，原始的黄色大龙旗一变而为五条颜色的近代化欧美式的幌子。社会上起了这样一个天变地异，文学上你要叫它不变，它却怎能不变呢？

古人说“文以载道”
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 ，在文学革命的当时虽曾尽力的加以抨击，其实这个公式倒是一点也不错的。道就是时代的社会意识。在封建时代的社会意识是纲常伦教，所以那时的文所载的道便是忠孝节义的讴歌。近世资本制度时代的社会意识是尊重天赋人权，鼓励自由竞争，所以这时候的文便不能不来载这个自由平等的新道。这个道和封建社会的道根本是对立的，所以在这儿便不能不来一个划时期的文艺上的革命。

这就是文学革命的意义，所以它的意义是封建社会改变为资本制度的一个表征。白话文的要求只是这种表征中所伴随着一个因子，它是第二义的。因为有了这样的一种革命过程，便需要一种更自由的文体来表现，它的表里要求其适合，所以第一义是意识的革命，第二义才是形式的革命。有了意识的革命，就用文言文来写那种革命的意识，不失为时代的文学，譬如严几道用周秦诸子的文体来翻译斯宾塞的《群学肄言》、赫胥黎的《天演论》、亚丹斯密的《原富》，我们可以说那不是近代资本制下的产品吗？林琴南用左孟庄骚的笔调来翻译多数英美的近代小说，我们可以把那些译品杂厕在宋元人的小说里面吗？反之，如基督教的《新旧约全书》大多是用白话翻译的，而且还有苏白、甬白、闽白、粤白……，白到白无可白，然而我们能够把它们认为代表文学革命的文学吗？所以文言文不必便是不革命或反革命，白话文不必便是革命。文言自身是有进化的，白话自身也是有进化的。我们现在所通行的文体，自然有异于历来的文言，而严格的说时，也不是历来所用的白话。封建时代的白话是不适宜于我们的使用的，已成的白话大多是封建时代的孑遗。时代不断的在创造它的文言，时代也不断的在创造它的白话，而两者也不断的在融洽，文学家便是促进这种文化、促进这种融洽的触媒。所以要认识文学革命的人第一须打破白话文与文言文的观念。兢兢于固执着文言文的人固是无聊，兢兢于固执着所谓白话文的人也是同样的浅薄。时代把这两种人同抛撇在了潮流的两岸。

二

文学革命是资产阶级革命的一种表征，所以这个革命的滥觞应该要追溯到清朝末年资产阶级的意识觉醒的时候。这个滥觞时期的代表，我们当推数梁任公。梁任公本是一位文化批评家，他在文学上虽然没多少建树，然而近代资产阶级的意识，他是把捉着的。他的许多很奔放的文字，很奔放的诗作，虽然未摆脱旧时的格调，然已不尽是旧时的文言。在他所受的时代的限制和社会的条件之下，他是充分地发挥了他的个性，他的自由的。其他如严几道、林琴南、章行严诸人都是这个时期的人物。林与章在几年前反对白话文的运动非常剧烈，其实他们自己在文言文的皮毛之下，不识不知之间已经在做离经叛道的勾当。譬如普通所称为最反动的章行严，你在他的文字中可以找出一句孔大圣人所极端表彰的“忠君”的字样来吗？他虽然要极端的恭维段执政，他似乎还不曾表示过要拥护宣统小儿皇帝，如像《宣统皇帝与胡适之》的那种受宠若惊的臭文字，他似乎还不曾做过。他在二十年前所做的《初等文典》（后改名为《中等文典》），其简洁精当之处远在《马氏文通》之上，在当时要算是充分的表现了近代的精神。他的文章要讲文法，要讲逻辑（“逻辑”一语似乎便是出于他的翻译），虽是文言，然已决不是从前的文言。这个时代性我们是不能抹杀的。所以在阶级的立场上看来，胡适之无殊于章行严，章行严亦无殊于梁任公，虽然他们的花样不同，党派稍稍也有点差别，然而他们同一是资产阶级的代言人！他们有时候也在互相倾轧抨击，那是他们的内部矛盾，特别是封建思想的沾染还没有清算干净。

大抵在滥觞时期中，近代文学的面影还是一个潜流，还没有十分表现出沙面。那个时期中的人每每视文学为余技，无暇顾及，也不愿意顾及，不过他们东鳞西爪的也有一些表现（这一方面的资料让有心编纂一部公平的近代文学史的人去搜集）。在这个时期之内也有些用白话写出来的小说，如《官场现场记》，如《孽海花》，如《老残游记》，在文学上虽不必有多少价值，然在时代性上，在历史上，则优有它们的位置。它们在对于封建社会的暴露上，在对于近代社会的待望上，那与封建社会中所产出的《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《镜花缘》、《儒林外史》等迥然不同。近来嗜谈白话文学的人对于封建时代的几部旧小说极力加以表彰，而对于封建社会崩溃期中的几种暴露小说却置诸度外，这可以说是那表彰者的数典忘祖，也可以证明表彰者的头脑受封建社会的毒染实在并未清除。甚么“整理国故”、甚么“新式标点”，要之不外是把封建社会的巩固统治权的旧武器，拿来加以一道粉饰，又利用为巩固资产阶级的统治权的新武器而已。

文学革命的泉水过了一段长久的伏流时期，在五四运动（一九一九年）的前后才突然爆发了出来，成了一个划时期的运动。主持这个运动的机关，谁也知道是《新青年》，主持《新青年》的人谁也知道是陈独秀。陈独秀本来并不是一个文学家，他的行径和梁任公、章行严相同，他只是一个文化批评家，或者是文化运动的启蒙家。他起初其实也不外是一个资产阶级的代言人。对于封建社会的旧文化的抨击，梁任公、章行严辈所不曾做到乃至不敢做到的，到了《新青年》时代才毅然决然的下了青年全体的总动员令，对于战阵全线开始了总攻击，突贯、冲锋、呐喊、鏖战，随处的尖端都放出火花，随处的火花都发展成燎原的大火。基础已经丧失了的统治了中国几千年来的“古先圣王之道”，到这时在新兴的青年间真如摧枯拉朽一样，和盘倒溃了下来，出现了一个旧时代的人所痛心疾首的洪水猛兽时代，新时代的人所讴歌鼓舞的黄金时代。

但这个黄金时代委实是黄金说话的时代！我们现在要认识明白——只有现在的我们才能认识明白——那时的那个文化运动其实就是资本社会和封建社会的意识上的斗争。我们大家应该都还记得《新青年》所尊崇的两位导师：一位是德先生的“德谟克拉西”（民主），其它一位是赛先生的“赛因士”（科学）。这德、赛二先生正是近代资本社会的二大明神。德先生的德业是在个权的尊重，万民的平等；赛先生的精神是在传统的打破，思索的自由，更简切了当的说，《新青年》的精神仍不外是在鼓吹自由平等。前一时期的自由平等的要求偏重在政治上、法律上，这一时期的自由平等的要求进展到思想上、文艺上来了。这是必然有的步骤。由文化本身来说，政治、法律和社会的经济基础逼近，所以基础一动摇，政治、法律便不能不先发生动摇。思想、道德、文艺等在上层建筑中比较更上一层，所以它们受到影响总要稍稍落后。更从产生文化者的主体来说，便是资产阶级在政治斗争上夺到了统治权之后，它第二步便要在思想上、道德上、文艺上、一切的观念体系上，来建设适合于它的统治，使它的统治权可以巩固的各种亭台。《新青年》所做的工作就是这一步——替资本社会建设上层建筑的这一步！这一点并不是有意要替它夸张，也不是有意要把它倒折，它不折不扣的就走到这一步。《新青年》中所有的一个局部战线，文学革命，不折不扣的也就只是这一步的革命。

《新青年》上关于文学革命的有两种口号，一个是“反对封建的贵族的文学”，又一个是“建设自由的平民的文学”
 
[3]

 （大意是如此，原文在字句间当稍有出入，有《新青年》的人可以纠正，我现在手中无书）。这两句话表示得异常正确，所以正确的原因便是它们把这次文学革命表示得异常精当。旧文学在精神上是封建思想，在形式上是贵族趣味，新文学在精神上是自由思想，在形式上应得反贵族趣味。所谓自由思想自然就是打破传统、尊重个性、鼓励创造，创造适合于新社会的新的观念体系，和各种新的观念的具象化。这根本是和旧有的封建思想的贵族文艺对立的。两种口号在精神和形式两方都把这个对立道破了。不过这个对立是只存在在这个阶段上的，对于封建的所谓自由只是新兴资产阶级的自由，对于贵族的所谓平民是以新兴资产阶级的暴发户为代表，所以当年《新青年》所标榜的“自由的平民的文艺”，再进一个阶段仍不外是“新封建的新贵族的文艺”。这个自然是后话，但在《新青年》时代，这两句话的确是把当时的文学革命的性质和目标完全道穿了。

这儿自然应该提到一位胡适。幸，或者是不幸，是陈独秀那时把方向转换了，不久之间文学革命的荣冠差不多归了胡适一人顶戴。他提出了一些更具体的方案，他依据自己的方案也“尝试”过一些文学样的作品。然而严正的说，他所提出的一些方案在后来的文学建设上大抵都不适用，而他所尝试的一些作品自始至终不外是“尝试”而已。譬如他说“有甚么话说甚么说”
 
[4]

 ，这根本是不懂文学的人的一种外行话。文学的性质是在暗示，用旧式的话来说便是要有含蓄，所以它的特长便在言语的经济，别人要费几千百言的，它只消一两句，别人要做几部《文存》的，它只消一两篇。“有甚么话说甚么话”的那样笨伯的文学，古往今来都不曾有，也不会有。又譬如他说的“不用典故”
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 ，这也不免是逐鹿而不见山。用典是修辞的一种妙技。新文学也有新文学的典故，即如胡适做文章也在引用孙悟空翻筋斗的典故，你可以知道他的话究竟正确不正确。他的其余的方案我现在不能逐条的复核，因为我的脑中没有记忆，而他替我们所保存的“史料”——《胡适文存》——也不入我的书橱。

总之，文学革命是《新青年》替我们发了难，是陈、胡诸人替我们发了难。陈、胡而外，如钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人，都是当时的急先锋，然而奇妙的是除鲁迅一人而外都不是作家。

三

然而中国资产阶级的革命是一个畸形的革命。中国的资产阶级在外来资本主义的束缚之下不容易达到它的应有的成长。外来的资本主义要把中国束缚成一个恒久的乡村，作为发泄它们过剩资本，过剩生产的尾闾，同时便是把中国作为世界革命的缓冲地，有中国这个庞大的乡村存在，世界资本主义的寿命便得以延长。在这个条件的束缚之下，中国资产阶级的革命永远只是一个畸形儿，自清朝末年的立宪运动一直到最近的军阀斗争，都是几组半封建资产阶级相互所演出的轩轾戏。中国挂着了共和的招牌已经将近二十年，所有共和政体的眉目你看它具备了没有？这不是中国人没有运用近代政治的能力（外国人的口头禅如是，特别是日本），是立宪政体这个资本制度下的所谓近代政治的物质条件在中国不容易成熟。中国的一大部分依然是封建社会，而封建社会却在外来的资本主义的羽翼之下庇护着。中国的薄弱的资产阶级势力，受着内外的夹攻，不能够遂行它的使命，而始终是萎缩避易以图其妥协的存在。

与资产阶级的势力成反比例的却是无产阶级的勃兴。资本主义的必然的因果是在它迸芽的一天同时便要发生出两个利害全然相反的对立的阶级，便是有产阶级与无产阶级的对立。中国有近世的资本家产生，同时便是中国有近世的劳动者的出现。中国的资本家阶级在外来资本主义的束缚之下，不容易发展，而中国的劳动者阶级在外来资本主义的培植之下却是宿命的无可避免的以加速度的形势日渐扩张。在这样的形势之下，中国的资产阶级是遇着了三重的敌人，国内的封建势力、国外的资本帝国主义、新兴的无产者集团。而新兴的无产者却是国内的资本家、国外帝国主义、旧有的封建势力的共同敌人。于是中国的资产阶级在未能遂行其完全打倒封建势力以前，它便不能不和利害较近的封建势力妥协苟合，而向同阶级的帝国主义者投降。就这样中国的资产阶级革命便不能不成为一个畸形的革命。

这个形势自然要在一切的文化分野中反映出来，而在文学的这个分野中所反映出的尤为明白。中国的所谓文学革命——资产阶级革命的一个表征——其急先锋陈独秀，一开始就转换到无产者的阵营不计外，前卫者的一群如周作人、刘半农、钱玄同辈，却胶固在他们的小资产阶级的趣味里，退回封建的贵族的城垒；以文学革命的正统自任的胡适，和拥戴他或者接近他的文学团体，在前的文学研究会，新出的新月书店的公子派，以及现代评论社中一部分的文学的好事家，他们倒真确的在资本主义的大[image: ]
 之下或有意识地或无意识地在那儿挣扎。然而文学革命以来已经十余年，你看他们到底产生出了一些甚么划时代的作品？这一大团人的文学的努力刚好就和整个的中国资产阶级的努力一样，是一种畸形儿。一方面向近代主义（modernism）迎合，一方面向封建趣味阿谀，而同时猛烈地向无产者的阵营进攻。

中国的封建势力，在帝国主义的羽翼之下庇护着，长久地维系其生存。同样，中国的封建趣味的吃茶文学也长久地有它那不生不死的存在。

中国的资产阶级受着帝国主义的束缚不能成就其应有的生长。同样，中国的有产阶级的文艺也只好是长久地在那儿跳跃着的一个三寸的侏儒。

中国的无产阶级受着国内国外的资本主义压迫而猛勇的长成。同样，中国的无产阶级的文艺是只有爆发，爆发，爆发，爆发到它完成了它的使命的一天，即是打倒帝国主义的一天，消灭尽阶级对立的一天。

中国的社会是发生无产文艺的绝好的培养基地，无产文艺的生命是不能扑灭的，就是用绿气炮也是不能扑灭的。你要扑灭它，除非是把中国的社会消掉。

所以由社会的分析，中国的无产文艺只有一天蓬勃一天，绝大的绝丰富的无产文学的材料自“五卅”以来早已存在着，只待无产文学家把它写出来。我相信在不久的将来总有人要把它纪录出来的。你们看，这新兴文学的潮流不是早已把有产者的阵营震撼了吗？不是已经有政治的势力发动起来对抗了吗？你们看，你们看见有水龙飞奔的地方，你们总可以知道已经有燎原的大火！这不是甚么个人的力量把它呼唤起来的，这是中国社会的力量，是整个世界资本主义的力量。处在这个社会之中，处在这个潮流之中，任你是恁样的磐石都要被席卷着而奔流。商务印书馆所办的《东方杂志》、《小说月报》，不也零星的在登载辩证唯物论或者是倾向无产阵营的作品了吗？不管你愿意不愿意，不管你顾盼不顾盼，潮流的力量总要推着你向大海奔驰，不然便把你抛撇在两岸的沙滩上。

四

末了我们来批判创造社这个小团体。

创造社这个团体一般是称为异军突起的，因为这个团体的初期的主要分子如郭、郁、成，对于《新青年》时代的文学革命运动都不曾直接参加，和那时代的一批启蒙家如陈、胡、刘、钱、周，都没有师生或朋友的关系。他们在当时都还在日本留学，团体的从事于文学运动的开始应该以一九二○年
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 的五月一号《创造》季刊的出版为纪元（在其前两年个人的活动虽然是早已有的）。他们的运动在文学革命爆发期中要算到了第二个阶段。前一期的陈、胡、刘、钱、周着重在向旧文学的进攻；这一期的郭、郁、成，却着重在向新文学的建设。他们以“创造”为标语，便可以知道他们的运动的精神。还有的是他们对于本阵营的清算的态度。已经攻倒了的旧文学无须乎他们再来抨击，他们所攻击的对象却是所谓新的阵营内的投机分子和投机的粗制滥造，投机的粗翻滥译。这在新文学的建设上，新文学的价值的确立上，新文学的地位的提高上，是必经的过程。一般投机的文学家或者操觚家，正在旁若无人兴高采烈的时候，突然由本阵营内起了一支异军，要严整本阵营的部曲，于是群议哗然，而创造社的几位分子便成了异端。他们第一步和胡适对立，和文学研究会对立，和周作人等语丝派对立，在旁系上复和梁任公、张东荪、章行严也发生纠葛。他们弄到在社会上成了一支孤军。

其实他们所演的脚色在《创造》季刊时代或《创造周报》时代，百分之八十以上仍然是在替资产阶级做喉舌。他们是在新兴资本主义的国家日本，所陶养出来的人，他们的意识仍不外是资产阶级的意识。他们主张个性，要有内在的要求。他们蔑视传统，要有自由的组织。这内在的要求、自由的组织（大意见《创造》季刊二期的《编辑余谈》），无形之间便是他们的两个标语。这用一句话归总，便是极端的个人主义的表现。个人主义就是资本主义社会中的根本精神。他们在这种意识之下，努力行动了，努力创造了，然而结果是同样受着中国的资产阶级的文化不能遂其自然成长的诅咒，他们所“创造”出来的结果，依然不外是一些具体而微的侏儒。划时代的作品在他们的一群人中也终竟没有产出！

然而天大的巨浪冲荡了来，在“五卅”工潮的前后，他们之中的一个，郭沫若，把方向转变了。同样的社会条件作用于他们，于是创造社的行动自行划了一个时期，便是洪水时期——《洪水》半月刊的出现。在这时候有一批新力军出现，素来被他们疏忽了的社会问题的分野，突然浮现上视界里来了。当时的人称为是创造社的“剧变”。其实创造社大部分的分子，并未转换过来，即是郭沫若的转换，也是自然发生性的，并没有十分清晰的目的意识（这个目的意识是规定一个人能否成为无产阶级真正的战士之决定的标准，凡摆脱不了这个自然生长的意识的，他不自觉的会退出革命战线）。

然而，在这时期中他们内部便自然之间生出了对立，便是郭沫若和郁达夫的对立，明白的说便是无产派和有产派的对立。郁达夫在郭沫若参加了实际革命的时期中，他把创造社改组了，把一批年青人逐出社外，实际上就是这个对立的表示。一方面郭在参加革命，另一方面郁偏在孙传芳的统治期中骂“广东事情”
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 。一方面郭在做“文学与革命”，另一方面郁便在骂提倡无产文学的人是投机分子
 
[8]

 。郁对内部采取清算的态度，对外部却发挥出妥协的手腕。他一方面做着创造社的编辑委员，另一方面又在参预以胡适为主席的新月会议。以后更在《小说月报》中做《二诗人》的小说来嘲骂创造社的同人。那时候一批读着郁达夫所编的《洪水》的人，他们异口同声的说，这是创造社的《现代评论》化！

郁达夫一人的反动，敌不过的依然是整个中国社会的潮流，他的行动在不久之间受了不甘反动的创造社同人的反对，他自己便不能不退出创造社的队伍，并且率性专以嘲骂创造社为能事了。

不久之间到了一九二八年，中国的社会呈出了一个“剧变”，创造社也就又来了一个“剧变”。新锐的斗士朱镜我、李初梨、彭康、冯乃超由日本回来，以清醒的唯物辩证论的意识，划出了一个《文化批判》的时期。创造社的新旧同人，觉悟的到这时候才真正的转换了过来，不觉悟的在无声无影之中也就退下了战线。创造社是已经蜕变了，再到一九二九年的二月七日它便遭了封闭。

这是创造社一派的十年的回顾。它以有产文艺的运动而产生，以无产文艺的运动而封闭。它的封闭刚好是说无产文艺的发展，有产文艺的告终。

有水龙飞驰的地方总是有火灾的，朋友，你如看见有多数的水龙在拼命的飞驰，你可以知道燎原的大火是已经逼近！

1930年1月26日
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我的作诗的经过
 
[1]



好些朋友到现在都还称我是“诗人”，我自己有点不安，觉得“诗人”那顶帽子，和我的脑袋似乎不大合式。不过我做过诗，尤其新诗，是事实。有过些新诗集出版也是事实。这些事实虽只有十几年的历史，而这历史似乎已经要归入考古学的部门了。我最近看了一位批评家批评我的诗，他以《瓶》为我的“最后的诗”，是“残余的情热的最后的火花”；又说我的“最好的诗是发表在《创造周报》上的诗，然而不晓得什么原故，《沫若诗集》里（现代版）并没有收集”。他竟至不知道在《瓶》后还有一部更长的“连续的诗篇”叫《恢复》，而《创造周报》里的那些诗是收在名叫《前茅》的一个集子里面的。这《恢复》和《前茅》的两个集子在现代版的初版《沫若诗集》里也都是包含着的。

鉴于有这样人为的淹没，又鉴于到了现在都还有人对于我的诗抱着批评的兴趣，我便起了心，索性让我自己来写出这一篇我的作诗的经过。

诗，假如要把旧诗都包含在里面，那我作诗的经过是相当长远的。我自己是受科举时代的余波淘荡过的人，虽然没有做过八股，但却做过“赋得体”的试帖诗，以及这种诗的基步——由二字至七字以上的对语。这些工作是从七八岁时动手的。但这些工作的准备，即读诗，学平仄四声之类，动手得尤其早，自五岁发蒙时所读的《三字经》、《唐诗正文》、《诗品》之类起，至后来读的《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》之类止，都要算是基本工作。由这些基本工作及练习，到十三岁进小学受新式教育为止，虽然也学到了一些旧诗的滥调，时而也做过一些到现在都还留在记忆里的绝诗的短章，但是真正的诗的趣味和才能是没有觉醒的。

我的诗的觉醒期，我自己明确地记忆着，是在民国二年。那时候我已经二十二岁了，还是成都高等学堂的一年生。当时的四川教育界的英文程度是很低的，在中学校里读了五年的英文只把匡伯伦的《廿世纪读本》的前三本读了，但那其中的诗是除外了的：因为那时候的英文教员照例不教诗。他们说诗没有用处，其实他们有一多半是读不懂。民国二年进了高等学校的实科，英文读本仍然是匡伯伦。大约是在卷四或卷五里面，发现了美国的朗费洛（Longfellow）的《箭与歌》（Arrow and Song）那首两节的短诗，一个字也没有翻字典的必要便念懂了。那诗使我感觉着异常的清新，我就好像第一次才和“诗”见了面的一样。诗的原文我不记得了，目下我手里也没朗费洛的全集，无由查考，但那大意我是记得的。那是说，诗人有一次射过箭，箭飞去了，但后来又发现着，在一座林子里面；诗人有一次唱过一首歌，歌声飞去了，但后来又发现着，在一位朋友的耳里。就这样一个简单的对仗式的反复，使我悟到了诗歌的真实的精神。并使我在那读得烂熟、但丝毫也没感觉受着它的美感的一部《诗经》中尤其《国风》中，才感受着了同样的清新，同样的美妙。

但在我们的那个时代是鄙弃文学的时代，实业救国、科学救国的口号成为了一般智识阶级的口头禅。凡是稍微有点资质的人都有倾向于科学或实业的志愿，虽然当时的教育在这一方面却并不能够满足那样的要求。就在这样的风气之下，像我这样本是倾向于文学的人，对于文学也一样的轻视。虽然诗的真面目偶尔向自己的悟性把面罩揭开了来，但也拒绝了它，没有更进一步和它认识的意欲。我是在民国二年的下半年离开了四川的，而且就在那年的年底离开了中国。离开了四川是因为考上了天津的军医学校，离开了中国是因为不满意那军医学校而跑到了日本。离开四川是一本文学的书也没有带的。离开中国时，只带着一部在北平偶尔买来消遣的《昭明文选》，但这部书到了日本以后也是许久没有翻阅过的。

我到了日本东京是民国三年正月。费了半年工夫考上了东京第一高等学校的豫科——那时的留学生是要住一年豫科，再住三年本科然后升进大学的。在豫科的第二学期，民国四年的上半年，一位同住的本科生有一次从学校里带了几页油印的英文诗回来，是英文的课外读物。我拿到手来看时，才知是从太戈尔的《新月集》上抄选的几首，是《岸上》（On the Seashore），《睡眠的偷儿》（Sleep-Stealer）和其它一两首。是没有韵脚的，而多是两节，或三节对仗的诗，那清新和平易径直使我吃惊，使我一跃便年青了二十年！当时日本正是太戈尔热流行着的时候，因此我便和太戈尔的诗结了不解缘，他的《新月集》、《园丁集》、《吉檀伽利》、《爱人的赠品》。译诗《伽毗尔百吟》（One Hundred Poems of Kabir），戏剧《暗室王》，我都如饥似渴地买来读了。在他的诗里面我感受着诗美以上的欢悦。在这时候我偶尔也和比利时的梅特灵克的作品接近过，我在英文中读过他的《青鸟》和《唐太几之死》，他的格调和太戈尔相近，但太戈尔的明朗性是使我愈见爱好的。

既嗜好了太戈尔，便不免要受他们的影响。在那个时期我在思想上是倾向着泛神论（Pantheism）的，在少年时所爱读的《庄子》里面发现出了洞辟一切的光辉，更进而开始了对于王阳明的礼赞，学习静坐。有一次自己用古语来集过一副对联，叫着“内圣外王一体，上天下地同流”，自己非常得意。那时候的倾向，差一步便可以跨过疯狂的门阈。把我从这疯狂的一步救转了的，或者怕要算是我和安娜的恋爱吧？但在这儿我不能把那详细的情形来叙述。因为在民国五年的夏秋之交有和她的恋爱发生，我的作诗的欲望才认真地发生了出来。《女神》中所收的《新月与白云》、《死的诱惑》，《别离》，《维奴司》，都是先先后后为她而作的。《辛夷集》的序也是民五的圣诞节我用英文写来献给她的一篇散文诗，后来把它改成了那样的序的形式。还有《牧羊哀话》里面的几首牧羊歌，时期也相差不远。那些诗是我最早期的诗，那儿和旧式的格调还没有十分脱离，但在过细研究过太戈尔的人，他可以知道那儿所表示着的太戈尔的影响是怎样地深刻。

在和安娜恋爱以后另外还有一位影响着我的诗人是德国的海涅，那时候我所接近的自然只是他的恋爱诗。他的诗表示着丰富的人间性，比起太戈尔的超人间性的来，我觉得更要近乎自然。这两位诗人的诗，有一个时期我曾经从事迻译，尤其太戈尔的诗我选译了不少。在民六的下半年因为我的第一个儿子要出生，没有钱，我便辑了一部《太戈尔诗选》，用汉英对照，更加以解释。写信向国内的两大书店求售，但当时我在中国没有人知道固不用说，就连太戈尔也是没有人知道的，因此在两家大书店的门上便碰了钉子。《海涅诗选》我在民七的暑间又试办过，但也同样地碰了钉子。

民七的秋间我已升进了福冈的九州大学医学部，住在博多湾的海岸上。在那时做的《鹭[image: ]
 》、《新月与晴海》、《春愁》等诗明白地还在太戈尔与海涅的影响之下。

民八以前我的诗，乃至任何文字，除抄示给几位亲密的朋友之外，从来没有发表过。当时胡适们在《新青年》上已经在提倡白话诗并在发表他们的尝试，但我因为处在日本的乡下，虽然听得他们的风声却不曾拜读过他们的大作。《新青年》杂志和我见面是在民九回上海以后。我第一次看见的白话诗是康白情的《送许德珩赴欧洲》
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 （题名大意如此），是民八的九月在《时事新报》的《学灯》栏上看见的。那诗真真正正是白话，是分行写出的白话，其中有“我们喊了出来，我们做得出去”那样的辞句，我看了也委实吃了一惊。那样就是白话诗吗？我在心里怀疑着，但这怀疑却唤起了我的胆量。我便把我的旧作抄了两首寄去，一首就是《鹭[image: ]
 》，一首是《抱和儿在博多湾海浴》（此诗《女神》中似有，《诗集》中未收）。那时的《学灯》的编辑是郭绍虞
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 ，我本不认识，但我的诗寄去不久便发表了出来。第一次看见了自己的作品印成铅字，真是有说不出来的高兴。于是我的胆量也就愈见增大了，我把已成的诗和新得的诗都络续寄去，寄去的大多登载了出来，这不用说更增进了我的作诗的兴会。

民八是“五四”运动发生的一年，我们在那年的夏天，响应国内的运动，曾经由几位朋友组织过一个集会，名叫“夏社”，干过些义务通信的事情。因为要和国内通信，至少须得定一份国内的报纸，当时由大家选定了《时事新报》。因此才得以看见《学灯》，才得以看见康白情诸人的诗，这要算是偶尔的机缘。假如那时订阅的是《申报》、《时报》之类，或许我的创作欲的发动还要迟些，甚至永不见发动也说不定。在我接触了《时事新报》后，郭绍虞的《学灯》编辑似乎没有持续到两个月，他自己便到欧洲去了，继他的后任的是宗白华。宗白华接事后，他有一个时期似乎不高兴新诗，在《学灯》上不见有新诗发表，我寄去的东西也都不见发表出来。等到后来我同他通过一次信，是论墨子的思想，这信是在《学灯》上发表过的，得到了他的同情，他便和我通起了信来，并把我先后寄去存积在那儿的诗，一趸地拿出来发表了。因而在民八、民九之交的《学灯》栏，差不多天天都有我的诗。

我因为自来喜欢庄子，又因为接近了太戈尔，对于泛神论的思想感受着莫大的牵引。因此我便和欧洲的大哲学家斯宾那沙（Spinoza）的著作，德国大诗人歌德的诗，接近了。白华在那时也是倾向于泛神论的，这层便更加促进了我们两人的接近。他时常写信来要我做些表示泛神论的思想的诗。我那时候不知从几时起又和美国的惠特曼的《草叶集》，德国的华格讷的歌剧接近了，两人也都是有点泛神论的色彩的，而尤其是惠特曼的那种把一切的旧套摆脱干净了的诗风和五四时代的暴飙突进的精神十分合拍，我是彻底地为他那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡了。在他的影响之下，应着白华的鞭策，我便做出了《立在地球边上怒号》、《地球，我的母亲》、《匪徒颂》、《晨安》、《凤凰涅槃》、《天狗》、《心灯》、《炉中煤》、《巨炮的教训》等那些男性的粗暴的诗来。这些都由白华在《学灯》栏上替我发表了，尤其是《凤凰涅槃》把《学灯》的篇幅整整占了两天，要算是辟出了一个新记录。

《地球，我的母亲》是民八学校刚放好了年假的时候做的，那天上半天跑到福冈图书馆去看书，突然受到了诗兴的袭击，便出了馆，在馆后僻静的石子路上，把“下驮”（日本的木屣）脱了，赤着脚踱来踱去，时而又率性倒在路上睡着，想真切地和“地球母亲”亲昵，去感触她的皮肤，受她的拥抱。——这在现在看起来，觉得是有点发狂，然在当时却委实是感受着迫切。在那样的状态中受着诗的推荡，鼓舞，终于见到了她的完成，便连忙跑回寓所把来写在纸上，自己觉得就好像真是新生了的一样。诗写好了，走到近处的一位广东同学寓里去，那人有家在横滨，正要回去过年，他有一口大皮箧，自己拿不动要去雇人，我便想到我一肚皮的四海同胞的感念不在这时候表现出来是不行的，因此我便自告奋勇替他扛在肩上，走了两里路的光景，把那朋友送上车站去上车。自己是愉快得了不得。

《凤凰涅槃》那首长诗是在一天之中分成两个时期写出来的。上半天在学校的课堂里听讲的时候，突然有诗意袭来，便在抄本上东鳞西爪地写出了那诗的前半。在晚上行将就寝的时候，诗的后半的意趣又袭来了，伏在枕上用着铅笔只是火速的写，全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战。就那样把那首奇怪的诗也写了出来。那诗是在象征着中国的再生，同时也是我自己的再生。诗语的定型反复，是受着华格讷歌剧的影响，是在企图着诗歌的音乐化，但由精神病理学的立场上看来，那明白地是表现着一种神经性的发作。那种发作大约也就是所谓“灵感”（inspiration）吧？

在民八、民九之交，那种发作时时来袭击我。一来袭击，我便和扶着乩笔的人一样，写起诗来。有时连写也写不赢。但这种发作期不久也就消失了。

民九的五月，宗白华也卸下了《学灯》编辑的责任到德国去留学，继他的后任的是我们已故的“大哲学家”李石岑。这位李先生也照常找我投稿，但他每每给我以不公平的待遇，例如他要把两个人或三个人的诗同时发表时，总是把我的诗放在最后。有一次他把我的诗附在另一位诗人的诗后发表了，但那位诗人的诗却是我在《学灯》上发表过的《呜咽》一诗的抄袭，仅仅改头换面地更换了一些字句。这件微细的事不知怎的就像当头淋了我一盆冷水。我以后便再没有为《学灯》写诗，更把那和狂涛暴涨一样的写诗欲望冷下去了。

有些人说作家须得冷，这或许是一片真理，但无论是怎样冷的作家，他所需要的是自己的冷，而不是别人对于他的冷。对于一位作家的冷遇、冷视，对于一篇作品的冷言、冷语，对于作家是最可怕的毒。有些世故很深的人是有意识地利用这项冷毒为武器的。这比任何毒恶的谩骂还要厉害，这是一种消极的杀人法，继母虐待儿女，有不打不骂，而只不给以充分的粮食，使之渐进地饿死的，便是这一种。我自己是受惯了冷害的人，大约冷的免疫性是已经有了的，虽然时而仍不免其觳觫；而对于享有大名的人对于年青人的冷言、冷语，尤其感觉着不平。

在这儿我顺便要插说两件事，一件是我说“翻译是媒婆”
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 ，一件是郁达夫最初为《创造季刊》登预告时的广告文中有一句牢骚话，说“有人垄断文坛”
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 。这两件往事，都是因李石岑而发生的。李石岑编《学灯》，在有一次的双十增刊上登了文艺作品四篇。第一篇是周作人译的日本短篇小说，第二篇是鲁迅的《头发的故事》，第三篇是我的《棠棣之花》，第四篇是茅盾译的爱尔兰的独幕剧。我很欣赏《头发的故事》，而不知道鲁迅是谁。但把《头发的故事》排在译文后边，使我感到不平。因而便激起了我说“翻译是媒婆，创作是处女，处女应该加以尊重”的话。这话再经腰斩便成为“翻译是媒婆”。这使一些翻译家和非翻译家恼恨至今，一提起这句话来，就像有点咬牙切齿的痛恨。恨这句话的人有好些自然知道是出于我，但有大多数我相信并不明白这句话的来源，只是人云亦云罢了。但其实“翻译”依然是“媒婆”，这没有过分的“捧”，也没有过分的“骂”。“媒婆”有好的有不好的，翻译也有好的有不好的。要说“媒婆”二字太大众化了有损翻译家的尊严，那就美化一点，改为“红叶”，为“蹇修”，或新式一点，为“媒介”，想来是可以相安无事的吧。单是说翻译，拿字数的多寡来说，能够超过了我的翻译家，我不相信有好几个。拿着半句话便说我在反对翻译，或创造社的人反对翻译，这种婆婆妈妈的逻辑，怕是我们中国文人的特产。

达夫的“垄断文坛”那句话也被好些多心的人认为是在讥讽文学研究会，其实是另外一回事。在一九二○年前后，达夫在成为创造社同人之前，有一个时期是民铎社的社友。民铎社那时出着一种杂志就叫《民铎》，是李石岑在主编。李之于《民铎》颇有点独裁者的风度，因此他们社里人都对他啧有烦言。又加以李在编《学灯》，达夫在一九二一年初头做了那篇处女作（？）《银灰色之死》寄给石岑，要他在《学灯》发表。然而寄去三个月，作品不见发表，连回信也没有。鼎鼎大名的郁达夫先生在未出名时也受过这样的冷遇，这是富有教训意义的一段逸事。这事是那年的六月我们为创造社的组织聚首在东京时，他亲自向我提起的，并叫我回上海后从李处把那篇小说稿取回。然而在我六月尾回上海后，不久那篇小说却又在《学灯》上和世人见面了。这些便是使达夫先生写出了“垄断文坛”那句话的动机。那时李石岑没有入文学研究会，郁达夫也和文学的研究会的人没有交涉。我相信他写那句话时，并不会有文学研究会存在他的意识里面。然而不幸达夫是初回国，对于国内的情形不明，一句无存心的话便结下了创造社和文学研究会的不解的冤仇。

旧事重提，一扯便不免扯得太远。总之，在我自己的作诗的经验上，是先受了太戈尔诸人的影响力主冲淡，后来又受了惠特曼的影响才奔放起来的。那奔放一遇着外部的冷气又几乎凝成了冰块。有好些批评家不知道我这些经过，以为那些奔放的粗暴的诗是我初期的尝试，后来技巧增进了才渐渐地冲淡了起来，其实和事实不符。我自己本来是喜欢冲淡的人，譬如陶诗颇合我的口味，而在唐诗中我喜欢王维的绝诗，这些都应该是属于冲淡的一类。然而在“五四”之后我却一时性地爆发了起来，真是像火山一样爆发了起来。这在别人看来虽嫌其暴，但在我是深有意义的，我在希望着那样的爆发再来。

我和歌德接近也是在民八的暑间，那时我译过他的《浮士德》的《夜》，在书斋中的那一场独白，是在那年的《学灯》的双十节增刊上发表了的。第二年又译过《浮士德》第二部第一幕的《风光明媚的地方》也在《学灯》上发表过。因为我有这两次的发表，在民九的初夏便接到当时的共学社的怂恿，从事《浮士德》的全译。在暑假中只译完了第一部，却没有得到发表的机会。

此外关于诗的工作比较称心的，有《卷耳集》的翻译，《鲁拜集》的翻译，雪莱诗的翻译，但这些对于我的诗作经过都不能够划分出时代。《创造周报》时代做的一些诗有第二期的惠特曼式恢复的形势，但因周围的沉闷局势和诗的英雄格调不相称，自己嫌其空叫，只做了几首便又消逝了。《瓶》是一种独创的形式，那是在“五卅”之前的一段插话。“五卅”一来，那《瓶》也真如“一个破了的花瓶倒在墓前”
 
[6]

 了。《恢复》是一九二八年大革命失败，在沪大病后在病的恢复期中所做的，里面也还有些可读的诗，但嫌气魄不雄厚，而有时更带着浓重的悲抑气味。

我对于诗仍然是没有断念的，但我并不像一般的诗人一样，一定要存心去“做”。有人说我不努力，有人说我向散文投降了，这些非难似乎都没有接触着我的本心。我自己的本心在期待着：总有一天诗的发作又会来袭击我，我又要如冷静了的火山从新爆发起来。在那时候我要以英雄的格调来写英雄的行为，我要充分地写出些为高雅文士所不喜欢的粗暴的口号和标语。我高兴做个“标语人”，“口号人”，而不必一定要做“诗人”。我尤其不相信，只有杨柳才是树子，而木棉却是动物。

1936年9月4日夜




 [1]
 原载1936年11月10日上海《质文》月刊第2卷第2期。1959年6月收入《沫若文集》第11卷。现据1989年《郭沫若全集·文学编》第16卷《文学编》编入。


 [2]
 应为《送慕韩往巴黎》，载1919年8月29日《学灯》。慕韩是曾琦的字。


 [3]
 应为郭虞裳，当时任《学灯》主编。


 [4]
 语出《文艺论集·论诗》第一节：“总之，‘处女应当尊重，媒婆应当稍加遏抑。’”


 [5]
 语出《创造》季刊出版预告：“自文化运动发生后，我国新文艺为一二偶象所垄断，以致艺术之新兴气运，澌灭将尽”，载1921年9月29日《时事新报》。


 [6]
 诗集《瓶》最后一首诗的最末一句。


从典型说起
 
[1]

 ——《豕蹄》的序文

“典型论”的声浪近来唱得颇高。典型创造在和造形美术（绘画、雕塑、建筑）相近的小说倒不失为重要的节目。但有人认之为“艺术的本质”，那似乎有点“逐鹿而不见山”。典型创造在小说的范围内倒并不是怎样神秘的事情，任何小说家在描写刻画他的人物上都在创造他的典型，问题只在他所创造出来的东西是否成功，而成功的典型创造是应该采取怎样的方法和具备怎样的条件。

大抵典型创造的过程是应该以客观的典型人物为核心，而加以作家的艺术的淘汰，于平常的部分加以控制，于特征的部分加以夸张，结果便可以造出比客观所有的典型人物更为典型的人物。人是有种种不同的气质的，近代的心理学家大别之为内向性与外向性。粗枝大叶地说来，内向性的人，体格瘦削，精神孤独，爱驰骋玄想，宗教的狂信徒及早发性痴呆是这种人物的典型。外向性的人，体格博大，精神豁达，富于社交性，成功的大政治家、大教育家及燥郁狂是这种人物的典型。我们有充分的理由可以相信，孔子一定博大，孟子一定瘦削，秦始皇一定是内向性，楚霸王一定是外向性。具有典型性的人物自然会引起艺术家的注意，他在有心或无心之间便要把他拿来作为自己的胚子。客观的典型人物之“典型度”要看气质与境遇相成的关系如何。两者如有最适当的相成关系，就可以产出比较完整的典型。作家如能选择得这种完整的典型而加以忠实的刻画，这种再现及其成果也不失其为是高级的艺术或艺术品。但客观的完整典型是罕有的，在这儿便需要有作家的积极的活动，作家要凭其艺术的淘汰，以创造出最典型的人物来。要执行这种任务所课于作家的努力是很大的，他须得要有相当的关于人的生理的与心理的各种学识，他须得有丰富的社会经验或各种学识。

关于人物之生理的、心理的与社会的、职业的各种特征之抽出与综合是典型创造的秘诀。然而这抽出与综合过程总须得遵循着科学的律令。近世科学的发展便宜了作家不少，往时的作家全凭自己的经验在暗中摸索，我们却有科学的明灯照耀着去掘发而积聚人性的宝藏。

这儿所收的几篇说不上典型的创作，只是被火迫出来的“速写”，目的注重在史料的解释和对于现世的讽谕，努力是很不够的。我自己本来是有点历史癖和考证癖的人，在这个集子之前我也做过一些以史事为题材的东西，但我相信聪明的读者，他会知道我始终是站在现实的立场的。我是利用我的一点科学智识对于历史的故事作了新的解释或翻案。我应该说是写实主义者。我所描画的一些古人的面貌，在事前也尽了相当的检查和推理的能事以力求其真容。我并不是故意要把他们漫画化或者胡乱地在他们脸上涂些白粉。任意污蔑古人比任意污蔑今人还要不负责任。古人是不能说话的了。对于封着口的人之信口雌黄，我认为是不道德的行为。但如古人的面貌早经歪曲，或者本是好人而被歪曲成了恶人，或者本是无赖而被粉饰成了英雄，作者为“求真”的信念所迫，他的笔是要采取着反叛的途径的。譬如孔子吧，孔子是“道贯古今”的大圣人，这个观念已经比任何铜像、铁像都还要坚固。然而想到孔子也还是人，过分的庄严化觉得是有点违背真实。《墨子》的《非儒篇》上本来揭发了一些孔子的阴私，《庄子》里面也有一些调皮孔子的地方，有些如《盗跖篇》之类更明明是寓言，这种出于门户之见的揭发与调皮，事实上也有点令人难于相信。但是如《吕氏春秋》的《审分览》《任数》篇中的吃饭的故事，我相信是一定有根据的。

孔子穷乎陈蔡之间，黎羹不斟，七日不尝粒。昼寝，颜回索米，得而爨之。几熟，孔子望见颜回，攫其甑中而食之。选间，食熟，谒孔子而进食。孔子佯为不见之。孔子起曰“今者梦见先君，食洁而后馈”。颜回对曰“不可，向者煤室入甑中，弃食不祥。回攫而饭之”。孔子叹曰“所信者目也，而目犹不可信。所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易矣。”

这段故事既不类有心的揭发，也不类任意的调皮，这把孔子的面貌我觉得传得最为正确。孔子是领袖意识相当旺盛的人，拿现存的一些领袖意识旺盛的人来对照一下，像这种程度的“雄猜”，原是家常茶饭事。

以讽谕为职志的作品总要有充分的严肃性才能收到讽谕的效果。所谓严肃性也就是要有现实的立场，客观的根据，科学的性质，不可任意卖弄作者的聪明。尤其是取材于史事，是应该有历史的限制的。以史事来讽谕今事，若根据是在人的气质与人的典型于古今之间无大差异，只要把古人写得逼真便可以反映出与此同一气质、同一典型的今人面目。今事的历程自然可以作为重现古事的线索，事实上讽谕的性质本是先欲制今而后借鉴于古的，但不能太露骨，弄到时代错误的程度。时代错误的巧妙的玩弄可以收到不同的效果，便是滑稽，但玩弄得不太巧妙时是足以令人颦蹙的。我自己在尽力避免着这种毛病，但因努力不够，只是一些“速写”，古人的面貌写得不甚逼真，充分的讽谕的效果恐怕也是难于收得到的吧。

我自己恨我没有相当的物质上的余裕，即是没有从事创作的闲静时间，我假如有得充分的时间，单是“贾长沙”那个典型，我觉得是可以写成所谓“雄篇大作”的。他的悲剧最和我们现今的情形相近。但在目前我只能以这些“速写”而满足了。而这些“速写”我还不得不感谢好些催促我、鼓励我的，比我年青的一些朋友。这些作品都是被他们催出来的，有些甚至是坐催，如《孔夫子》与《贾长沙》二篇便是。假如没有他们的催生，我相信就连这些“速写”都是会流产的。十年以来，因为政治上的秦始皇主义，文坛上的门罗主义，出版家的打劫主义，使我这素来号称多产的人竟然成了石女。有些人在责备我的石女化，而他们却忘记了招致这石女化的原因。石女化了的作者不止我一个。政治上的影响，自然要算是重大的原因，然而文坛上的门罗主义与出版家的打劫主义，实在也是不可轻视而又容易轻视的祸根。它们进行得很巧妙，借着政治上的口实为烟幕便把自己的劣迹隐藏下去了。国内的出版家中，有一些不良之徒，竟直可以称之为“文化强盗”。他们榨取作家的血汗、读者的金钱，以饱满自己的兽欲。把作者的著作权、版权，任意蹂躏，私相授受；甚至把作者的姓名任意改换，李代桃僵，偷梁换柱；或则把原稿霸占着，既不出版，又不退还。这种无耻的行为怕是不是别国也有呢？作者的人权没有保障，作家相互间的联合战线也完全缺如。对于炽烈的作家们的俱乐部主义与个人意识，妨害着了这种联合战线的产生。大家都在争夺出版处，“有奶便是娘”，于是便生出了在文化强盗的颐使之下从事文化运动的滑稽现象。这种滑稽和所谓“官民合办”其实是鲁卫之政。在这儿凡是真正拥护文化的人，只好期望着作家的觉醒。就和劳动者的觉醒与团结是完成劳动者解放乃至人类解放的道路一样，作家的觉醒与团结也正是推动文化创造的步骤。

最后让我来解释一下本书命名的意义吧。本书所收的东西都是取材于史事，而形式有点像法国的“空托”（Conte）。我起初便想命名之为“史题空托”。但觉得四字题太累赘，便想缩短为“史题”，又想音变而为“史蒂”。最后因为想到要把这个集子献给我的一位朋友，一匹可尊敬的蚂蚁，于是由这蚂蚁的联想，便决心采用了目前的这个名目——“豕蹄”。这个名目我觉得再合口胃也没有，而且是象征着这些作品的性质的。这些只是皮包骨头的东西，只要火候十足，倒也不失为很平民的家常菜。但我已经告白过，都只是一些“速写”，火候是说不上来的。本来也还想多写一些，但就因为种种的关系，又怕使读者食伤，仅仅成了半打便告了终结。

朋友们替我加上了插画和新文字的译文，加上了这么些新鲜的佐料，促进了火候不足的猪蹄花的消化，这是值得感谢的事。

一九三六年六月一日作




 [1]
 原载1936年10月上海不二书店出版之作者所著历史小说集《豕蹄》，同载于1936年10月10日上海《质文》月刊第2卷第1期。1959年6月收入《沫若文集》第11卷，现据1989年10月《郭沫若全集·文学编》第16卷编入。


“民族形式”商兑
 
[1]



一

“民族形式”的提起，断然是由苏联方面得到的示唆。苏联有过“社会主义的内容，民族的形式”
 
[2]

 的号召。但苏联的“民族形式”是说参加苏联共和国的各个民族对于同一的内容可以自由发挥，发挥为多样的形式，目的是以内容的普遍性扬弃民族的特殊性。在中国所被提起的“民族形式”，意思却有些不同，在这儿我相信不外是“中国化”或“大众化”的同义语，目的是要反映民族的特殊性以推进内容的普遍性。所谓“马克思主义必须通过民族形式才能实现”
 
[3]

 便很警策地道破了这个主题。又所谓“洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代替之以新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派”
 
[4]

 ，更不啻为“民族形式”加了很详细的注脚。这儿充分地包含有对于一切工作者的能动精神的鼓励，无论是思想、学术、文艺、或其它，在中国目前固须充分吸收外来的营养，但必须经过自己的良好的消化，使它化为自己的血、肉、生命，而从新创造出一种新的事物来，就如吃了桑柘的蚕所吐出的丝，虽然同是纤维，而是经过一道创化过程的。

中国因为在封建经济中过于长期的停滞，一切事物都非常落后，百年来已陷入于半殖民地的境遇。为要由这境遇中解放，百年来我们的民族也不断的在振作，不断的在吸收外来的事物以补救自己的落后。这在以往是无可否认的事实，就在今后是尤必须策进的事实。凡是世界上适合自己的最进步的东西，无论是精神的或物质的，我们都须得尽量的摄取，譬如我们在经济上便必须促进重工业的建设，在政治上便必须促进新民主主义的实现，我们是不能专靠外来生产品的输入，或仅挂上一个民国的招牌便可以满足的。假如由于我们民族的努力，我们的重工业建设成功了，民主主义实现了，同是根据于科学的原理原则所产生的成品不会有什么根本的不同，但经过我们本民族自己的创造，便自然的赋予了“中国气派”和“中国作风”，也就是所谓“民族形式”。我们中国能够自己创造出来的进步的事物，难道还不是“新鲜活泼的”，难道还不是“中国老百姓所喜闻乐见的”？

譬如就是香槟酒也吧，威士忌也吧，只要不是纯粹的洋货，只要是酿造自中国人，和中国的材料，而且使“中国老百姓”都有领略的机会，我不相信他们就不会“喜”，不会“乐”。

又譬如我们目前所必须的飞机和坦克车之类，这可说纯全是外国形式，“中国老百姓”“闻”之，“见”之，已就不胜其“喜”，不胜其“乐”了，假如这些精锐的武器更经过了一道“中国化”，完全由中国人自己多量的把它们制造出来，其为“喜”，其为“乐”，难道会不致增加万倍？

问题本来是很简单的，而且也不限于文艺，但一落到文艺上来，便立地复杂化了。“喜闻乐见”被解释为“习闻常见”，于是中国的文艺便须得由通俗文艺再出发，民间形式便成为民族形式的中心源泉
 
[5]

 。这个见解我们认为是不正确的。如以“中国老百姓所习闻常见”为标准，那吗一切形式都应该回复到鸦片战争以前。小脚应该恢复，豚尾也应该恢复，就连鸦片烟和吸烟的各种形式都早已成为“中国老百姓所习闻常见”，而且是不折不扣的中国所独有的“民族形式”，也有其合理的存在，那中国岂不糟糕！这本是浅而易见的道理，何独于文艺而发生例外？

中国新文艺，无可讳言的是受了外来的影响，这犹如重要的生产方式，经济机构，社会组织，政治制度，以及各种各样的意识形态，都是受了外来的影响一样。工厂、公司、轮船、铁道、汽车、公路、电信、电话、电灯、电梯、自来水、自来火、学校、政党、声光化电，朵列米伐，上至大总统、主席、委员长、中华民国，那一样是“中国老百姓所习闻常见”的？如这一切都要重新来过一遍，以某种中国所固有的东西为“中心源泉”，任何人听了都会震骇，何独于文艺而发生例外？

中国新文艺，事实上也可以说是中国旧有的两种形式——民间形式与士大夫形式——的综合统一，从民间形式取其通俗性，从士大夫形式取其艺术性，而益之以外来的因素，又成为旧有形式与外来形式的综合统一。而且凡中国近百年来的新的事物，比较上“中国化”了的，还当推数文艺这一部门。其它多半还是直接使用舶来品，竟连《中国社会史》之类都还在使用东洋货，就拿自然科学来讲吧，高级一点的学校都还在使用外国教本，且以使用外国教本为荣，各项部门的术语学名都还没有译定，或者也竟直使用东洋货。和这些比较起来，文艺究竟不能不说是较胜一筹的。尤其是关于作品方面，“中国化”的工夫，进行得更深、更广，更相当彻底，把来和文艺理论的批评文字一比较便可明了了。“洋八股”，“空洞抽象的调头”，“教条主义”等等的非难，毋宁是属于批评文字方面的多。就拿这一次的“民族形式”的议论文章来说吧，有好些朋友的笔调，便应该还要尽力民族化一点才好。用“洋八股”的调头来斥责文艺作品的“欧化”，那是有点近于滑稽的。

应该还要记起，中山装在衣裳文化上已经是崭新的一种“民族形式”了，但它的中心源泉何尝出自蓝袍马褂？

二

凡事有经有权，我们不好杂糅起来，使自己的思想混乱。譬如我们要建军，经常的大道自然是要整备我们的陆海空的立体国防，在陆上，尤其要多多建立精锐的机械化部队，但这是有种种物质条件限制着的。这样的理想一时不易达到。尤其在目前我们在和强敌作殊死战，争国族的生死存亡的关头，我们不能说要等待理想的国防军建好了，然后才能抗敌。我们在这时就必须通权达变，凡是可以杀敌的武器，无论是旧式的蛇矛，牛角叉，青龙偃月刀，乃至是镰刀，菜刀，剪刀，都可使用。前年台儿庄之役，菜刀剪刀是发挥过相当的威力的。而且在必要的时候，就是我们的牙齿，手爪，拳头，脚头，都是必要的武器。以量来讲，这些原始的，旧式的武器，在目前比我们精锐的武器更多，但我们不能够说将来的新武器形式是以这些旧武器形式为中心源泉。

一切生产事业我们在理想上是需要机械化、电力化的。但在目前这样的理想还不能达到，而且沿江沿海的民族工业，有的被敌人摧毁了，有的迁到大后方来还未布置就绪，在这样的时候我们是只好尽力奖励手工业的。只要多少能够供给国民的需要，任何原始的作业都可以搬出来。例如在抗战前差不多绝迹了的手摇纺线机，自抗战以来在四处复活了。这也就是权。这种一时的现象，在抗战胜利以后，是注定仍归消灭的。我们当然不能说，将来的新纺织工业形式会从这手摇纺织机再出发。

文艺又何尝不是这样。中国的新文艺，因为历史尚短，又因为中国的教育根本不普及，更加以国家的文艺政策有时还对于新文艺发挥掣动机的力量，一时未能尽夺旧文艺之席而代之，以贡献其应有的教育机能。这是事实。在目前我们要动员大众，教育大众，为方便计，我们当然是任何旧有的形式都可以利用之。不仅民间形式当利用，就是非民间的士大夫形式也当利用。用鼓词、弹词、民歌、章回体小说来写抗日的内容固好，用五言、七言、长短句、四六体来写抗日的内容，亦未尝不可。例如张一麐老先生的许多关于抗战的绝诗，卢骥野先生的《中兴鼓吹集》里面的好些抗战词，我们读了同样的发生钦佩而受鼓舞。但为鼓舞大多数人起见，我们不得不把更多的使用价值，放在民间形式上面。这也是一时的权变，并不是把新文艺的历史和价值完全抹煞了，也并不是认定民族形式应由民间形式再出发，而以之为中心源泉——这是不必要，而且也不可能。

万类是进化的，历史是不重复的，一个时代有一个时代的形式，凡是过去时代的形式即使是永不磨灭的典型也无法再兴。因为产生它的那个时代的一切条件是消灭了。例如古代希腊的雕刻是典型的美，但断不能复活于现代希腊，亦不能复活于受希腊文明陶冶的欧美各国。就是古代罗马曾经极尽模仿的能事，也没有把希腊雕刻复活转来。文艺复兴中的诸豪，无法再现于意大利，英国不能再生莎士比亚，西班牙不能再生塞万提斯，德国不能再生歌德，法国不能再生巴尔扎克，且如戈果里、托尔斯泰、契诃夫也无法再生于苏联。同样，任我们怎样的祈愿，我们是不能够再得到屈原、司马迁、杜甫、李白，也不能够再得到施耐庵、罗贯中、吴敬梓、曹雪芹。这是无可如何的，他们之不能复返，也就如殷周青铜器时代的无名巨匠，铸造出了那些典重、傀奇、古勃的青铜器的，之不能复返。

说到中国的古铜器，尤其是殷末周初的器物，那与希腊的雕刻比较，在别种意义和形式上，形成着一种世界的典型美。但中国文艺的民间形式，无论怎样过高的评价，实在并没有达到世界典型的这个阶段，而且追溯起那源泉来，我相信有好多朋友定会惊讶，那也并不纯粹是中国式的。

前些年辰在燉煌所存的唐代文书中发现了一大批“变文”出来。那是后来的民间形式的各种文艺的母胎，是一种韵散兼行的文体。内容大部分是关于佛教故事的，如维摩诘经变文，阿弥陀经变文，八道成相变文，大目犍连冥间救母变文等；但也有小部分是关于民族故事的，如大舜至孝变文，伍子胥变文等。这种文体在唐代以前是没有的，分明是受了印度的影响，例如马鸣的《本生鬘论》便是韵散兼行的文体，中国是照样把它翻译过来了的。有文笔的佛教徒们，起初一定是利用了这种文体来演变难解的佛经，使它通俗化，大众化，多多与民众接近，以广宣传。后来由这宣教用的目的转化为娱乐用的目的，故内容由佛教故事扩展到了民族故事。唐以后的民间形式的文艺便从这儿开辟出了一条门径，由这儿变为宋代的“说经”、“说史”、“平话”；变为明清二代的宝卷、弹词、鼓词及章回体小说。“诸宫调”也是从这儿演变，更演变为元明的杂剧及以后的皮簧等等戏剧形式。

这段通俗文艺的演变史，我想凡是研究通俗文艺的人是应该知道的吧。这段史实可以导引出种种意见。（一）民间形式的中心源泉事实上是外来形式。（二）外来形式经过充分的中国化是可以成为民族形式乃至民间形式的。（三）民间形式本身有它的发展。这些意见，从别的艺术部门方面也可以得到有力的支持。如绘画、雕塑。建筑等造形美术，我们同样是深刻地受了印度的影响。与西乐为对的所谓国乐，其乐理、乐调、乐器、强半都是外来的，而且自南北朝以来，这些外来成分在国乐中实占领导地位。这些艺术部门，元明以后便衰颓了下来，现在要拿来和西方的技巧比较，公平的说，实在是有逊色。例如中国音乐仅有声调（melodg）而无和音（harmong），怎么也不能不说是落后。好在文学部门的退潮尚没有如此的迅速，章回体我们可以认为是平话小说的最高发展形式，皮簧剧在戏剧构成上也占着超越的地位，但把这些来与近代的小说和近代的话剧比较，那怎么也不能不说是相形见绌的。

与其雄辩，不如详审事实。中国的新音乐，如公私所用的军乐队，抗战歌曲的基本原素，不都是取材于西乐吗？公私的重要建筑，不是都脱离了旧式而采取西式吗？由于建筑的改革，图画必然的要受到限制，那种写意的文人画式只能认为游戏笔墨，国画的前途是有限的。请看抗战以来的宣传画吧，不是仍以洋画为其主流吗？雕塑是“旧谷即没，新谷未登””的时代，但我们如要塑先烈铜象乃至铸汪逆铁象，都不得不请求西式的雕刻家，断不会去找塑菩萨的泥水匠了。新兴文艺要离开民间形式，而接近最新阶段的西式，同一是由于历史的必然性，不是一人的好恶或主张所能左右的。

三

封建的社会经济产生出了各种的民间形式，同时也就注定了各种的民间形式必随封建制度之消逝而消逝。中国的封建经济早就在进行着它的下坡路，因此中国的民间文艺也早就达到了它的下行期，我们承认它在民间的势力依然大，但并不承认它的势力毫未动摇，如门神已经很少人张贴的一样，民间艺人和民间文艺各种形式的演出机会，在乡间已经是很少很少的了。有趣的是这种艺人和演出机会反而在都会里倒要多些，这当得怎么说明呢？很简单。也就如有价值的古董都集中在城市里的一样，它们是靠着满足都会有闲人的古董癖或猎奇欲而存在着的。外国人到中国来，也每每为这猎奇欲所驱使而搜集各种各样的废物，百折罗裙面在梭发椅上，花衣补褂张在客厅壁间，小脚穿的绣花鞋，幼儿戴的猫猫帽，和着一些泥人木偶，杂陈在壁炉的上缘，这样陈设着也有他的风味，但除掉这样的利用外，是无法恢复它们的使用价值了。民间形式的文艺并未没落到绣花鞋和百折罗裙的程度，不过已相隔不甚远。我们现在来利用它们，其实乃是促进他们的升华。中国女人的脚完全脱掉了脚带的束缚，绣花鞋便失掉它的效用；中国民众的知识如完全脱掉了封建制度的束缚，一切民间形式也同样的会失掉了它们的效用。我们现在是在尽力扬弃我们的半封建半殖民地的命运的，把这些和时代精神盛在民间形式面里去教育民众，宣传民众，民众获得了这种精神，结局是要抛弃那种形式的。旧瓶的形式如其本身含有若干艺术价值，尚可作为古董而被人保存，如其本身并没有具备这种价值，即使是用来盛过一次极新极新的美酒，也挽救不了它那将被抛弃的命运。

民间形式的利用，始终是教育问题，宣传问题，那和文艺创造的本身是另外一回事。就如教书和研究是两件事的一样，教书要力求浅显，研究要力求精深。一方面以研究来提高文化的水准，另一方面则靠教育来把被教育者提高到研究的水准，二者是必须同时并进的，不能专事牵就，把研究降低或停顿，那样便决不会有学术的进步。文艺的本道也只应该朝着精进的一条路上走，通俗课本，民众读物之类，本来是教育家或政治工作人员的业务，不过我们的文艺作家在本格的文艺创作之外，要来从事教育宣传，我们是极端欢迎的。他在这样的场合尽可以使用民间形式，若是他能够使用的话。有些人嫌这样的看法是二元，但它们本来是二元，何劳你定要去把它们搓成一个！不过一切的矛盾都可统一于国利民福或人文进化这些广大的范畴里面，如你一定要一元，尽有的是大一元。

其次，民间形式的被利用固然可以说是由于它们是“中国老百姓所习闻常见”，但这“习闻常见”的对象并不是民间文艺的本身，而实在是民间文艺的演出。所以民间文艺的被利用，还是以民间艺人的被利用为其主要契机，这点我们是不可看掉的。中国的文盲症，无论你任何通俗的民间形式的文艺，都不能直接克服。这儿全靠着各种的艺人为媒介，这些艺人在抗战期间自然是应该动员起来的，而且他们的培植不是一朝一夕的工夫，他们大多数是具有天才的人，只是开始培植他们的艺道时是走向民间形式去了，便不免形成一种偏向。由于这些人的本领和价值，民间形式无形之中便增加重量。例如新打的鼓词如《骂汪》和《武汉秋》之类，拿文艺的价值来说，事实上是很平常的，然而出自山药旦和富贵花的口里，被鼓音的抑扬，身手的动作所随伴，便非常的动人。这种人的要素，每每被人算在民间文艺的账上，这是应该打个折扣的。宣传人才不易多得，新的宣传人才更不易养成，民间艺人的价值实在值得尽量的使用，也可以说是为了便利他们，才有民间文艺的利用的。更可以说同样的民间形式，依其艺术部门的不同，而其利用价值亦大有差别。音乐部门的民间形式比起文学部门的民间形式来，利用价值便要大得多了。最显著的是旧剧，各种唱本连辞句都不通，然而唱起来却也很能动听。绘画部门的民间形式如连环画，其利用价值也很高，重要的原因是他自己本身便能把文盲症克服。

文盲症的克服，这是中国教育的根本问题。本来在目前是有比较良好的工具可以使用的，便是新文字的推行。这项工作，近来连张一麐老先生都极力赞成了，但有好些人到现在都把它视为危险的东西。他们担心新文字推行了，中国的固有文化便会消亡，其实那完全是杞忧。不仅中国文化的精粹成分将由新文字更普遍地传播而绵延下去，就是旧文字本身也永远是不会消灭的，巴比伦的楔形文、古代埃及文、希腊文、拉丁文等，何尝消灭了？倒是百分之九十九的文盲定会消灭，到了那时候尊重旧文字，认识旧文字的人，必比现在更加认真，是断断乎可以预言。现在号称认识旧文字的人，仅靠着习惯上的使用，认识其表皮而已，无论由中国文字的进展上，或与别国文字的比较上，都少有人作精深的研究。而他们有好些人却兢兢于保存国粹，深恐中国国粹一旦会粉粹，中国国粹是那样脆弱的东西吗？

教育的根本问题如能得到解决，可以排除无数的困难，许多加于新文艺上的谴责，本来是不应该专怪文艺作家的，也可以解消了。最大的谴责，不通俗，不能与大众接近，更不能全由作家方面来膺受。新文艺比较起士大夫形式的旧文艺来，已就够能通俗了，但即是最通俗的民间文艺又何尝与文盲大众能够接近？事实上有好些所谓通俗文艺，比较起新文艺来，还远远的不通俗。因为它们爱袭用陈语，爱驱使古典，那种藻饰多是文言的成分，尤其是夹韵文的弹词鼓词之类，被韵脚和句法所限，是更和旧文言接近的。总之，把教育家所应该做的事体要文艺家去做，已经是求全；把教育上的缺陷斥为文艺上的缺陷，那倒是真真正正的责备。

文艺究竟要通俗到怎样的程度才可以合格，本没有一定的标准，不过我们还有一件事情值得注意的，便是不可把民众当成阿木林，当成未开化的原始种族。民众只是大多数不认识字，不大懂得一些莫测高深的新名词，新术语而已，其实他们的脑细胞是极健全的，精神教育是极正常的，生活经验是极现实而丰富的，只要一经指点，在非绝对专门的范围之内，没有不可以了解的东西。只习惯于驾驶独轮车的老百姓，经过短期的训练，不是便可以驾驶汽车，坦克车了吗？大银行，大公司的宏大的西式建筑，那一座不是中国老百姓所砌成的？做惯了中国衣服的裁缝，同样可以做西装，而且做得满好。做惯了中国菜的厨房，差不多专门替外国人任烹调。中国民众并不是阿木林，不是原始种族，要说新文艺的形式是舶来品，老百姓根本不懂或者不喜欢，那不仅是抹杀新文艺，而且是有点厚诬老百姓的。问题是要让老百姓有多多接近的机会。我决不相信老百姓看电影没有看连环画那样感兴趣，我更不相信老百姓听交响曲以为没有锣鼓响器那样动人。从前我们都有一种成见，以为话剧的吸引力决赶不上旧剧，但据近年来在都市上的话剧演出的情形和各种演剧队在战区或农村中的工作成绩看来，话剧不及旧剧的话是须得根本改正的。群众是要教训，要知识，要娱乐，而且是饥渴着的，只是我们没有充分的适当的东西给他们。他们饥不择食，渴不择饮，只要你给他们任何东西，他们都肯接受。一向只是拿些低级的享乐给他们罢了，并不是他们只配享那些低级的东西，也并不是他们毫无批判能力。没有高级的东西同时给他们，使他们发生比较，自然表现不出批判能力出来，请看苏联吧，革命以后仅仅二十几年，工农群众的智识水准已经完全改变了。1934年第一次苏联作家代表大会上，拉迭克的报告里面有这样的一句话：他们“在十五六年间，使牧童发展成了哲学家，发展成了军长，发展成了大学教授。”

四

但我也并无丝毫存心，想袒护新文艺，以为新文艺是完美无缺或者已经有绝好的成绩；相反的，我对于新文艺正是极端不能满意的一个。

最大的令人不能满意之处，是应时代要求而生的新文艺未能切实的把握时代精神，反映现实生活。主要的原因是新文艺的历史为时尚短，优秀的文艺干部尚未能多量的培植出来。从事新文艺运动的人，在五四前后，大抵都是青年，对于国内的现实未能有丰富经验，其中有大部分人是在外国受教育的，更远远的离开了本国的现实。就拿我自己来举例吧，在新文艺运动以来的二十年中，我差不多整个都在国外，自己时时痛感着对于中国现实的隔膜，不能从活生生的生活与言语中采取资料。其结果使自己毫无成就。但如鲁迅则完全不同，在五四以前早已把留学生活结束了，二十年中一直都在国内和现实保持着密切的联系，而且以他的年龄而论，对于生活的经验与批判都比较我们充裕而确实，他之所以能够成功决不是偶然的。

其次，新文艺的策源地是中国几个受近代化的程度较深的都市，尤其像上海，那差不多等于外国的延长，住在那些地方的人，和中国伟大的现实生活仍然是隔离着的。就这样因为生活经验的不充裕，在取材上便不能不限于身边杂事，外国情调，传奇想象等等，而在形式上便不免要追求末梢的技巧。这样便又生出第二个令人不能满意的缺点，便是用意遣词的过于欧化。这，差不多是共同的倾向。这种倾向早就感觉着是应该克服的，尤其是在提倡革命文学的前后，曾经极力强调过。在民国十五年的春间，我写《文学家的觉悟》和《革命与文学》的时候，便倡导过“社会主义的内容，写实主义的形式”那样的号召。但这个主张提得过早。还没有得到什么影响的时候，“唯物辩证法的创作方法”
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 便输入了，一时轰动了整个的中国文坛。总的方向固然是正确的，但观念上却限制了作家的能动精神，限制了作品的取材范围，甚至连读书范围都限制了，结果是把文学僵定了。这儿又产生了一种新型的欧化，便是“洋八股”，“空洞抽象的调头”，“教条主义”。这种倾向在前也早就有过“文艺大众化”的提倡来加以调剂，但结果仍然是没有多么大的影响。

中国新文艺的积弊要想祛除，专靠几个空洞的口号是不济事的，主要的是要对那些病源的祛除。要怎么来祛除病源呢？是要作家投入大众的当中，亲历大众的生活。学习大众的言语，体验大众的要求，表扬大众的使命。作家的生活能够办到这样，作品必能发挥反映现实机能，形式便自然能够大众化的。我对于这层是抱着乐观的，尤其是自抗战以来，抗战以来，作家的生活彻底变革了，随着大都会的沦陷，作家们能动地或被动地不得不离开了向来的狭隘的环境，而投入了广大的现实生活的洪炉——投入了军队，投入了农村，投入了大后方的产业界，投入了边疆的垦辟建设。这些宝贵的丰富的生活体验，已经使新文艺改观，而且在不久的将来一定还会凝合成为更美满的结晶体。在抗战前不久，高尔基由苏联广播出来的现实主义的号召，抗战发生后快满三年的今天由我们自己所提出来的“民族形式”的要求，这一次我看是一定可以兑现的了。

我们要再说一遍，“民族形式”的这个新要求，并不是要求本民族在过去时代所已造出的任何既成形式的复活，它是要求适合于民族今日的新形式的创造。民族形式的中心源泉，毫无可议的，是现实生活。今日的民族现实的反映，便自然成为今日的民族文艺的形式。它并不是民间形式的延长，也并不是士大夫形式的转变，从这两种的遗产中它是尽可以摄取些营养的。像旧小说中的个性描写，旧诗词的谐和格调，都值得我们尽量摄取。尤其是那些丰富的文白语汇，我们是要多多储蓄来充实我们的武装的。外国的名作家有抱一字主义的，是说对于一种事物只有一个适当的字表示，作家要费尽苦心来追求这一个字。语汇的储蓄丰富时，遇着这样的场合，便可以取诸左右而逢其源。文艺的大众化，并不是说随便涂写，或写得尽量通俗，而是要写得精巧恰当，写得精巧恰当的文章，任何人看了都没有不懂的。只要是能识字的人。要办到这个程度便须得抱定一个字主义。这个字无论是文言、白话、或甚至外来语，只要精当，是要一律采用。不要以为用外来语便是“欧化”，其实中国话中有不少的外来成分，在目前国际洞达的时代，彼此的言语的交流正是使国语充实的一个契机。文艺家不仅要活用国语，而且要创造国语。意国的但丁、英国的莎士比亚、德国的歌德，对于他们的国语的创造上都是有着显著的业绩的。世界伟大作家的遗产，我们是更当以加倍的努力去接受，我们要不断的虚心坦怀的去学习，学习他们的方法，怎样取材，怎样表现，怎样剪辑，怎样布署，怎样造成典型，怎样使作品成为浑然一体，这些都很可以帮助我们，使我们有充分的把握来处理我们自己的材料，促进我们的形式的民族化。

将来究竟会成就出怎样的一些形式来，这是很难断言的。但我们可以预想到一定是多样的形式，自由的形式。人类的精神是更加解放了，封建时代的那种定型化，我们相信是不会有的。以诗言，决不会有那千篇一律的绝诗、律诗、弹词、鼓词。以小说言，决不会有那千篇一律的章回体。以戏剧言，决不会有那千篇一律的杂剧。一定的诗型，一定的小说型，一定的戏剧型，在资本主义的社会中不会产生，就在将来的社会中我们相信也绝对不会产生。反而在这些即成部门之外，还要产生些新部门，新的形式出来，如现在所已有的报告文学或其它快速度的文学，倒是必然的形势。因此有一部分的朋友要求今后的诗须有一定的“成形”，我们认为那也是对于“民族形式”的误解。

内容决定形式，这是颠扑不破的真理。我们既要求民族的形式，就必须要有现实的内容。深入现实吧，从这儿吸取出创作的源泉来。切实的反映现实吧！采用民众自己的言语加以陶冶，用以写民众的生活、要求、使命。但这样也并不是把形式的要求便简单地解消在内容的要求里去了。不然，形式也反过来可以影响内容的。初学画兰的人每每像茅草，乃至像蚯蚓。技巧的练习是断然不可少，近代的画家雕刻家对于实体的素描要费很大的工夫，而且始终不间断。文艺工作者也应该在素描上多绞些心血，不要把中国人画成为金发碧眼去了。各种进步的学问，尤其是社会科学，都应该广泛的去涉猎。这些都是钥匙，没有钥匙，摆在面前的现实殿堂不会自行为你把关门洞开。

一九四○年五月三十一日




 [1]
 原载1940年6月9、10日重庆《大公报》。同年8月由桂林南方出版社出单行本。1959年6月收入《沫若文集》第12卷，文字略有修改。现据《大公报》编入。


 [2]
 语出《斯大林全集》第12卷《联共（布）中央委员会向第16次代表大会的政治报告》。


 [3]
 语见《毛泽东选集》第2卷《中国共产党在民族战争中的地位》。


 [4]
 语见《毛泽东选集》第2卷《中国共产党在民族战争中的地位》。


 [5]
 该提法见向林冰《论“民族形式”的中心源泉》。


 [6]
 20世纪20年代后期输入中国的一种文艺创作口号，由俄罗斯无产阶级作家联盟（即“拉普”）提出。


诗歌的创作
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卅年四月二十七日，曾在抗建堂讲此题，今根据当时的记录把它整出，以供初学写诗者参考。





诸位要兄弟来讲“诗歌的创作”，老实说，我对于这个问题是没有十分的把握的。我虽然也写过些诗，但从没有写过诗歌的方法论。这和作诗是另一回事。因此，我讲出来的东西恐怕有点文不对题，对于各位不一定会有什么帮助。我尽我自己的一点菲薄的经验来讲讲吧。

刚才老舍先生讲过，“做小说不是容易的事情。”这话是很正确的，我们对于任何事都不要把它看容易了，因为山上还有山，人事的进步是没有止境的。但你们如果问我，诗是怎么样呢？做诗究竟容不容易呢？我可负责地说说做诗是很容易的，不过做得好，做不好，那是另外一回事。

照文学发展的程序来讲，诗歌是最原始的东西，最早的文字是诗歌。诗歌发展到了某种阶段的时候，才知道尊重散文。由散文更进一步才产生了有组织严密的小说或话剧之类。所以，原始诗歌就好像原始的单细胞动物一样，极其简单。我记得法国人格洛舍，所著的一本叫着《艺术之起源》，其中也论到诗歌的起源。他引了原始人的诗歌来做例子，有一首诗是澳洲西北部的土人所唱出来的，是嘲笑一位跛脚的人。

那诗是——

哦，那是什么脚哟，

哦，那是什么脚哟，

你这浑蛋有的袋鼠脚哟！

袋鼠是前脚短，澳洲特产的动物，就以这样简短的两三句便组织成了一首讽刺诗。这似乎已经够简单了，但还有比这更简单的，只消一句话便可以成为一首诗。例如：

酋长是不晓得害怕的哟！

据说这是南美洲的波多古朵人赞美他们的酋长的歌，只把这样简单的一句反复唱出，便自然成了节奏。

事实上还有比这更简单的诗，只消把一个名词，反复地唱出，便可以成为节奏了，比如，我们唱“菩萨，菩萨，菩萨哟！菩萨，菩萨，菩萨哟！”我有胆量说，这也就是诗。你们在笑我吗？我就举一两首和这相差得并不多远的很有名的诗给你们听吧。

日本的东北部有一个风景很好的地方叫作松岛，那是一个海湾，海湾中有很多的小岛子，岛子上都有些矮小的松树，在日本往年是称为三大名胜之一。日本有一位俳人叫芭蕉的，很有名，留下很多脍炙人口的俳句，什么叫俳句呢？这是日本的一种很简短的诗式，只消用十七缀音，构成“五、七、五”这样的三句。往年曾经介绍到中国来过，被人称为“小诗”。欧洲有过一批好奇的人，也尝试过，想把这样的形式输入到欧洲去。能做这种俳句的，在日本就叫着俳人。芭蕉是很有名的俳人，在日本差不多是妇孺皆知的。他也确实做过一些很有味道的俳句，在那样简单的形式当中，能够含着相当深刻的情绪世界。据说他到了松岛，为松岛景致的美给打动了，他便作一首俳句。只是：“松岛呀，啊啊，松岛呀，松岛呀！”

仅仅叫了三声松岛，你们说，是不是容易呢？这可以说是一个名词的诗。和这相差得并不多么远的，在我们中国也有一首，而且也非常的有名，那便是赞美孔子的诗，我念给你们听吧。

大哉孔子，孔子孔子，

孔子以前，既无孔子，

孔子以后，又无孔子，

大哉孔子，孔子孔子。

这虽然稍稍加了一点说明语，但在本质上不是和芭蕉喊三声松岛，我们普通人喊三声菩萨一样吗？

不要笑吧。在这儿可以发现诗的本质，也可以发现做诗的秘诀。诗实在并不是好神秘的东西，只要你有真实的感情，你心里有了什么感动，你把它一说出便成为诗。为你自己，你可以不必多加说明，但要使别人明白你到底是为了什么感动，你是须得加些说明上去的，那样，你的诗便自然要长长了（上声），而且也可能生出一些变化来。

把刚才说过的“袋鼠脚”那首诗拿来做例吧，那只是一句感慨语的重叠，加上一句说明语，而这说明语是加在最后的。这是一种形式。你假如把说明语加在最前头去，怎么样呢？可以的。也假如加在当中又怎么样呢？也可以的。还是从格洛舍的书里面再引两首原始人的诗吧。

现在谁个还能够杀我？

我纹了身呀，

我纹了身呀！

这也是澳洲土人的诗，因为一个男子纹了身，他自己感觉英勇而愉快，便这样喊了出来。你能说它不是诗吗？这是把说明语加在最前头的。

又有一位澳洲土人，要到英国去，由他的亲戚朋友们到海岛上去送行，反复唱着一首送行的歌：

凄凉的船呵要飘到哪儿去？

我是不会再见我的亲人了，

凄凉的船呵要飘到哪儿去？

这诗趣是够浓的，说明语是加在两句的当中。就这样仅仅三句的编配，便可以有三种不同的方式，诗也就渐渐地会复杂起来了。

我们中国古时候的人，对于诗下过一个很周到的定义，那就是有名的《毛诗序》上的几句话。

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

这不仅把诗的本质说得很恰当，而且把诗歌、音乐、跳舞是三位一体的东西，也在简单的几句话里面包括尽了。

这话如要加以解释的话，便是说：诗是意境的表达。心里面一起了什么感情，便每每要用言语来表达它。感情太强烈或者延长了的时候，言语的表达感觉着不够，便要发出些不一定是言语的惊叹，而反复地拖长声音唱起来。唱起来了，有时候更不知不觉地便要手舞足蹈。

人是谁都有感情的。你只要一受到什么刺激而发生了感情，加上了时间的延长而成为了情绪，你是会说话的，你是有喉舌的，只消把它说出来就是诗，这可不真是容易的事吗？

不过，文艺活动是随着人类的进化而向前发展的，在发展的途中，不断的分枝，不断的演化，就如像从单细胞动物发展成为了五花八门的动物界一样，不仅诗歌、音乐、跳舞，完全成为了不同的部门，就是诗歌本身也不完全是那样原始的形态了。

古时候每种诗都是唱出来的，必先有口头的文学，然后才有竹帛的文学。因而诗与歌不可分。但到后来，这两者也就逐渐起了分化，诗与歌已经是判然的两种形式了。大体上说来，直接表达感情，音韵的成分比较外在的便是歌，间接刻划情绪，音韵的成分比较深入的便是诗。我这样分法也很含混，有时候在两者交界的地方实在也分别不出来。就如像单细胞的原生物，你到底说它是动物还是植物，有时候连专家也感觉着棘手的。不过诗与歌确是分化了，我们把配着乐谱的歌和极端散文化了的诗一对照，便可以感觉到它们的差别。

歌似乎快要脱出文学的范围，而转入音乐的范围，有好些歌词，唱起来虽然很好，而文学的价值却并不怎么高，评剧和各种地方剧的唱本便是极好的例证。那些唱本唱起来尽管感动人，但那文字上却有好些是不通的。诗也可以谱成乐谱，但它不是乐谱的附庸，并不依靠乐谱的存在而存在，而好的乐谱怕也只能把诗中的情绪世界翻译成音乐，它俩可以两口独立，不然那附庸式的乐谱也是没有多么高的音乐的价值的。

诗愈朝现代走，外在音韵的成分愈见稀薄，古人所遵守的严格的平仄规律与脚韵逐渐地遭了扬弃，竟达到了现代的散文诗的时代。诗是更加自由，更加裸体化了。因而现代的诗人便发生出诗究竟应该用韵，还是不应该用韵的问题。但这所说的韵是限于外在的韵尤其韵脚在说，如是广义的节奏情调的那种韵——所谓风韵、气韵之类——那是诗的生命，诗是不能没有韵的。

外在的韵是语言文字的音乐性，认真说，这是附加于诗上的一种东西，而不是诗的本身，诗的本身乃是情绪的潮流，它是有抑扬起伏，轻重急徐，回旋反复的。这和言语文字的音乐性容易合拍，故尔古代的诗都有外在的韵。不过这两者究竟是两种东西。毫无诗意的内容穿上了铿锵的衣裳不能成其为诗，反之，诗的意境十分充足，即使不穿上铿锵的衣裳，而它依然是优美的诗。故歌要多靠外在的韵，而诗却不必靠外在的韵。不过它俩也不是完全的对敌，诗和外在的韵如起了有机的化合，那倒是很理想的一件事情。

让我打一个浅近的譬方吧。外在的韵律比如服装，诗比如人。不美的人即使穿上极华丽的衣裳也并不会怎么美，而美的人却只须要朴素的装饰，甚至裸体都好。但假如很美的人配上很美的服装，那不是更为理想么？故尔要说诗非有韵不可，那固然是对于诗的了解并不深；但要说诗绝对不可有韵，那又未免偏激了一点。我们可以说，歌非有韵不可，诗是可以有韵，可以无韵。只是韵语的制作是要另有一番修养的，如修养不够，那倒不如听其自然，不加修饰的好，因为往往有很好的诗意被不十分配称的外形所破坏了，也就如本是美人而被不合身的装束所漫画化了的一样。

因此，要穿一套合身的衣裳，实在也是一件值得苦心的事体。真的就像人一样，率性一丝不挂，打一个赤膊，那倒很自由。事实上人除在洗澡间里面，也是不能容许你那样绝对的自由的。真正的裸体的诗只有藏在自己的心里，只要一成了诗形，无论你是怎样的散文，那已经不是裸体了。散文诗看来好像很容易做，其实它是很不容易做的。所谓“成如容易却艰辛”，王安石在做了不少的拗体诗之后，到晚年来返乎自然所说出的这句话，正可以应用到散文诗上来。言语文字的学习，锤炼，是绝对必要的。要用极新鲜活泼的语言，极单纯生动的文字，求其恰恰和自己所要表现的内容相称。诗人不单要做诗，同时还有改造国语的任务，把活的语言摄取来，加上一道精神酝酿的工夫，而使它优美化，就像蚕子吃了桑叶的纤维吐出丝来的那样，又如精巧的工匠把单线的丝织成绵绣的那样，诗成功了，优秀的国语也成功了。

诗在别的国家，如印度和欧洲很早就有抒情诗，叙事诗，剧诗等形式。但在我们中国情形却是两样，抒情诗一出马便是诗的独擅场，叙事诗和剧诗根本没有发达。叙事很早就专门采取了散文形式，而和剧诗相近的却是大开大阖的汉赋——一二位人物的几大长片对白。这种和两扇大门或三扇花格门相仿佛的汉赋后来也蜕变了，不是成为抒情的小赋，便是成为刻画某种客观事物的有韵的骈文，真正戏剧形式的东西，一直到元代的杂剧才开始成立。那很明显地是受了外来的影响。一直演变到皮黄剧，虽然在唱词有韵的一点似乎可以称为剧诗，性质上实在和西洋的歌剧更为接近。

长篇大套叙事诗可以在弹词之类的通俗文学里面去找，但那种形式也起来得很迟，一直到金章宗时的董解元的《西厢记[image: ]
 弹词》才开始完成，而那种形式也是从印度系统的变文形式演变过来。明清之际也出了几部大的弹词，有趣的是作家都是一些女作家——或者也怕有男士假称女士的吧，比较起明清之际的几部大章回体小说来究竟是大有逊色的。

在欧洲，叙事诗后来也演化成为了小说，剧诗成为话剧了，虽然在韵的形式也还没有全废，这和五七言诗依然在中国保存着的一样，但总觉得它们是鸭嘴兽式的东西，时势所趋，已经成为时代错误的畸形存在了。中国的新文艺又接受了世界潮流，话剧形式并非从旧戏蜕变，而是崭新的移植，他的势力无论在文学上或演出上都压倒了旧的传统。小说方面也是一样的情形，和新音乐压倒旧音乐，新思潮压倒旧思潮一样，有如冰河期后生物界里的天变地异。

诗的接受方式却有点时代错误。在现代文化中，诗形整个本来都是在大退潮期中，叙事诗既变为小说，剧诗既变为话剧，因而所谓诗的范围便愈来愈窄了，这或者可以说是诗的纯化，倒要更适当一些。诗限于抒情，而采取自由的形式。这和中国原有的诗的传统观念倒是比较接近的。但在我们新诗人中却抛弃了中国的这种优良传统，而要努力建设叙事诗，把荷马、但丁、弥尔敦复活到现代，而更有一部分人对于中国的诗律虽然尽力打破，而偏偏把西洋已经长老化了的商籁体拣来，按部就班地，大做其西洋律诗。这真正是不高兴带中国的木板枷，而愿意带西洋的铁锁枷了。

照我看来，今后的诗的道路还是应该限于抒情。或许有的人会说，那岂不是限制了诗人的活动？在目前的大时代，我们正应该写出纪念这个时代的史诗，把这个时代铸型在诗里，诗人岂能够蹐跼在个人感情的小天地里面讨生活？这样的诘难，看起来是很堂皇的，很像替诗人们吐了气，但其实这儿是犯了两种错误：一种是把史诗的函义太看狭隘了，二种是把抒情的范围也太看狭隘了。

假使从广义来说的话，近代小说和戏剧都是可以称为诗的。铸造时代的史诗，无宁是以小说的形式最为适当：因为它比较无限制，而能够详细地刻划。小说的时代，在目前似乎依然还没有过去。耐心地学写小说，也怕是诗人们所应该做的事。耐心地学习观省，学习用适当的语言文学表现对象吧，专门做诗，一切内容都用诗形表示，那实在未免太偷巧了。

不过，就用抒情诗的形式来铸造时代也不能说就完全不称职。抒情并不是说要限于抒写个人的小感情，不是的，决不是的。一个伟大的诗人或一首伟大的诗，无宁是抒写时代大感情的。诗人要活在时代里面，把时代的痛苦、欢乐、希望、动荡……要能够最深最广地体现于一身，那你所写出来的诗也就是铸造时代的伟大的史诗了。也不必一定要好几千行或好几万行才算伟大，你就是一些短章集合起来的集子，只要内容充实，谁也不会吝惜“伟大”的称号的。屈原的《离骚》并不长，他的伟大不亚于但丁。惠特曼的《草叶集》并无千行以上的诗，他的声价也并不低于拜伦。要说抒情就是小，那倒未免太把诗人小视了。

归根结蒂，做诗还在做人。你在做诗之前总要求你是一个人。你的人格够伟大，你的思想够深刻，你确能代表时代，代表人民，以人民大众的心为心，够得上做人民大众的喉舌，那你便一定能够产生得出铸造时代的诗。是什么树子开什么花，是什么树子结什么实，那是丝毫也不能假借的。蒺藜上结不出葡萄，荔枝树上也不会结陀罗子，那是丝毫也不能假借的。因为诗的能伟大不伟大，不是诗形式的问题，而是人的问题，人格的问题，思想的问题，生活的问题。

诗与思想，有时被人认为是不相容的东西，以前在诗坛上曾经反对过哲理诗的制作，那是值得讨论的。假使是借用韵语来写一定的教条，如像以前发蒙时读的《三字经》或《女儿经》之类，那当然不是诗。我们根本不把它当成诗看，当然也用不着反对。但如诗人对于某一种高尚的思想或真理，怀着热诚的憧憬，而加以颂扬，或生活在那种思想当中，如像山里的泉水，自然流出声音来那样，那种的哲理诗或思想诗，我们是不能反对的。那正是一种高度的抒情，伟大的诗无宁是必然具有那样的成分的。

思想是生活的舵轮，没有思想的生活是盲目的，由那种生活所发泄出来的感情每每会流而为狂妄。我们要有正确的感情，必须有正确的生活，要有正确的生活，必须有正确的思想。什么是正确的思想呢？凡是能够顺应着人类进化的潮流，主张克制个人的自私自利的欲望，把最大多数人的幸福放在第一位，积极策进人类进化的那种思想，总不失为正确的指示。一个人总要先有这种利他的牺牲精神，然后才能够成就一切。诗，自然也不能够例外。

我顺便要想说到灵感的问题。灵感在英文称为“烟士披里纯”，以前的人对于这种东西看得神乎其神，现今的人又差不多把它骂成狗屁胡说。这东西到底是有没有呢？如有，到底是需要不需要呢？在我看来是有的，而且也很需要。不过这种现象并不是什么灵鬼附了体或是所谓“神来”，而是一种新鲜的观念突然使意识强度集中了，或者先有强度的意识集中因而获得了一种新鲜观念而又累积地增强着意识的集中度的那种现象。这如不十分强烈的时候，普通所谓诗兴，便是这种东西。如特别强烈可以使人作寒作冷，牙关发战，观念的流如狂涛怒涌，应接不暇，大抵有过这种经验的作家，便认这种现象为灵感了。我自己是有过这样的经验的，因而我并不想一味骂斥灵感。我无宁认为诗人的努力倒应该是怎样来诱发伟大的灵感吧。

忠于一种正确的思想即真理，以这为生活的指标，而养成自己的极端犀利的正义感，因而能够极端真挚地憎与爱，这便是诱发灵感的源泉。你的生活范围愈大，你的灵感的强度也就愈大，你如能以人民大众的生活为生活，人民大众的感情为感情，那你的灵感便是代表人民大众的。更进一步的努力便是要用人民大众的语言来巧妙地记录这种灵感。

这样的诗人和这样的诗，正是时代所期待着的。
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 原载1944年4月重庆《文学》第2卷第3、4期。未收入集子，现据《文学》编入。


抗战以来的文艺思潮
 
[1]

 ——纪念文协成立五周年

在抗战尚未开始之前曾有人为文艺担忧，以为战争一开始，爱国的作家必然投笔从戎，文艺便会遭遇重大的损失，或者甚而至于停顿。然而在抗战进行已经五年有半的今天，确实地证明了这种想念纯然是杞忧了。抗战以来，文艺不仅没有停止它的活动，反而增加了它的活动；不仅没有降低它的品质，反而提高了它的品质。

抗战初起时，由于战争的强烈刺激，在文艺界曾经激起过一番剧烈的震动。多数文艺性的期刊和报章副刊，不是完全停止，便缩小了范围；口号式的诗歌、公式化的独幕剧曾盛行一时；小说的地位几乎全被报告速写所代替。其后随着战争的长期化，这种兴奋状态镇静了下来，文艺的步骤渐渐恢复了它的常态而且大有进展。虽然有人也在高喊着“文学的贫困”，但仅是不看事实的信口雌黄而已。

国家临到争生死存亡的关头，民族受着了空前未有的浩劫，一切都应该为了前线。作家在这种情况之下大多数是动员起来了。虽然在初期也有少数人倡导“与抗战无关”论，但为大势所迫，不久也就销声匿迹。近来如沈从文又有“反对作家从政”的见解，这在平时可以不成问题的议论，但在战时却可大成问题，而且把作家努力参加动员工作认为“从政”，那更是超过了误解范围的诬蔑。

为了要动员大众，文艺界曾有“旧瓶装新酒”的主张和尝试，便是利用旧有通俗的形式如弹词、鼓词、民歌、旧剧、章回小说等，以便于一般的接受。这是偏重于宣传与教育的意义，已经产生了不少的作品，并收到了不少的效果。这一种运动除动员大众之外，使作家于习用现代的新形式之余，回顾了本国的遗产，在无形之间摄取了旧时的优点，而使新旧起了一番综合。这在文艺上说来，也不能不认为是较为重大的收获。但有人把这种运动的意义过分夸大，否认“五四”以来的新文艺的成就，而认为一切文艺都应从通俗的文艺再出发，那却是一种有害无益的偏见。为克服这偏见，曾经有长期的关于“民族形式”的讨论，大率已经是得到应有的结论了。

文艺的生命是在内容，作家的生命是在生活。大时代使作家的生活改变而充实了，文艺的内容自不得不因而充实。作家须与大众打成一片，向大众的生活学习，从而作生活的反映与批判，作品自能亲近大众而为之所接受。即成的形式我们自当作为历史的贡献而宝贵它，然而已经失了时代性的东西决无法恢复其原有的势力。尊重民族形式并不是复古，那是无庸置辩的。

经过五年半的战火的锻炼，使战前的文艺思想更加钢铁化了。例如反帝、反封建的主潮变而为抗日=反法西斯的号召，这只是性质的更加明朗化，力量的更加集中化，并没有本质上的什么变更。法西斯主义即是封建帝国思想穿上现代帝国主义的武装。日、德、意三个轴心国家都是封建思想未能扬弃而产业近代化了的怪物，它们同走向法西斯主义而成为一个集团，实有其历史的必然性。而我们战前的反帝、反封建的思潮汇流而为反法西斯运动，也正自有我们的历史的必然性。故尔五年半来的战火只是证实了“五四”以来的路线的正确，因而也就无法抹煞“五四”以来的光辉的战果。

抗日=反法西斯，这是民族解放的意识发露，也就是新现实主义的骨干。以此为骨干的中国新文艺在作为其血与肉的资源上有赖于古今中外的题材。任何材料都可以供作者驱使，只要你作者有驱使它的能力，有充分的研究和调查。关于题材问题，一时曾相当狭隘，而且至今也还有人抱着这样的见解，以为必须直接采自抗战的现实，这可以说是画地为狱。但我这样说也并不就是赞成了“与抗战无关”论者的意见，“与抗战无关”论者是要作家的精神脱离抗战，或超越抗战，这就是所谓非现实主义。我们却要扩展题材的范围，是把与抗战有关的关系扩大了。我们在同一的主题之下，不仅要写现代的题材，也要写古代的题材；不仅要写中国的题材，也要写外国的题材。现实主义所谓“现实”不是题材上的问题，而是思想认识和创作手法上的问题。尽管是眼前的题材，如以“与抗战无关论”者来写，便成为非现实。尽管是历史上的题材，如以正确的意识形态来写，便成为新现实。这是易明的事理。近来题材的范围确实是扩大了，因而也就是新现实主义活动的范围更加扩大了。

但有一部分的批评家，对于这现实与历史的关系，似乎不甚了解。他们每每以为写历史题材便是“逃避现实”或“不敢正视现实”，这正是非现实主义的了解。因为评者本身并未懂得现实主义究竟是什么。现实主义并不是单纯的写实主义，它必须“彰善阐恶，树之风声”，因而它的骨子里面便不免有“刺”。中国的儒家经典中的《诗三百篇》，差不多没有一篇没有“刺”。“刺”于文艺的存在可以说等于自然属性，就好像世间上没有没刺的蔷薇，没有没刺的蜜蜂。你假如怕“刺”，最好是谨慎些，不让自己有被“刺”的弱点。“言者无罪，闻者足以戒”。总不好因手指被“刺”，而把蔷薇全部拔掉吧？

一九四三年三月十一日
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 原载1943年3月27日重庆《抗战文艺·“文协”成立五周年纪念特刊》，1947年12月收入上海大学出版公司《沸羹集》，1961年10月编入《沫若文集》第13卷。现据《沫若文集》编入。


如何研究诗歌与文艺
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严格地要讲研究，是属于科学范围内的事。把一种或多种事物作为对象，细心地加以解剖或分析，抽绎或提炼，归纳或综合等等，主要地是在阐明对象的实质、属性、关系，或其发展。科学的门类很多，然而在方法上没有什么不同。把诗歌与文艺作为对象而加以科学式的研究，那是真正意义的“文学”或美学。这范围太广大，太专门，不是我现在所要叙述的，事实上也不是我的能力所能叙述。

我接受了这个题目，所担负的任务是：为年轻的朋友们的方便，就我自己的经验，写一点关于诗歌与文艺方面的心得。或者更贴切地说，是写出我如何学会了做诗歌与文艺工作，以供诸有同一志愿的年轻朋友的参考而已。

从前的人说“诗有别才”或“诗有别肠”，仿佛做诗做文艺工作的人要有一种特殊的天才。有这种天才便可以成为诗人或文艺家，没有便不要乱想。这种见解相当普遍，不仅中国有，外国也有。但我根据自己的体验对于这种见解是否认的。我自己并没有什么特别了不起的才能，我也不相信我们同时代的诗人有谁有什么生来就会作诗的本领。一个人的成就主要还是由于后天的教育和学习。被教的是什么，自己所努力学习的是什么，你便被陶冶成为什么。这是确切不易的。资质上的高低虽有，特别适宜于某一种范型的资质，我相信不一定是那么确切地存在的。一个人在年轻时的可塑性最大，一个人要成为什么，主要就在年轻时的教育。

我之所以倾向于诗歌和文艺，首先给予了我以决定的影响的就是我的母亲。我的母亲姓杜，她长于刺绣，对于诗歌有偏爱。在摇篮时代一定给我们唱过催眠歌，当然不记忆了。但在我自己有记忆的二三岁时她已经把唐人绝句教我暗诵，能诵得琅琅上口。这，我相信是我所受的诗教的第一课。学过音乐的人便知道，音乐教育当从小儿时入手，愈早愈好。诗的言词的韵律是音乐性的东西，能从小儿期入手，自然也是很合乎理想的。从中外的史实看来，凡是有成就的诗人或文艺家，大抵有嗜好文艺的母亲。原因就在他在很小的时候便由母亲受到了诗教，但和母体的遗传因数，我相信是没有什么先天的关系的。

母亲要这样教我们，当然不是我们的主观上所能如何的事，不过我们对于后一代的陶冶，却可以从这儿得到一个养育文艺家的步骤。

幼时我自己所受的教育，完全是旧式的。读的是四书、五经，虽然并不能全懂，然而也并不是全不懂。像《诗经》那种韵语，在五经中是最容易上口的。四书也并不怎么深奥。这些古书的熟读，它的唯一的好处，便是教人能接近一些古代的文艺。而我们当时，除四书、五经之外还要读些副次的东西，便是唐诗、《千家诗》、《诗品》和古文之类。结果下来，在十岁以前我所受的教育只是关于诗歌和文艺上的准备教育。这种初步的教育似乎就有几分把我定型化了。

十岁以来才接近新式的教育，然因初次变法，任科学教育的多不能胜任，不能引起自己的兴会，因而只好愈见朝文学一方面跑。在二十岁后曾经决心抛弃文学，并且在海外受了严格的新医学的训练。主要还是幼时教育的影响太深，结果医学终于没有学成，仍然回到了文学的领域。

我自己这个经历给我一个坚确的信念，一个人要想成为什么，最当注意的是二十岁前的教育和学习。二十岁前所读过的书和所接近过久的人可以影响你一辈子。因此假使有志于诗歌和文艺的创作，那在年轻的时候就必须多读这方面的书并多接近这方面的人。从这里汲取技术训练和生活方式，大约在不知不觉间你便走上了文艺家的路了。

文艺是言语的艺术，因此言语是必要的工具。你总要能够采择言语，驾驭言语，造铸言语，自由自在地把言语处理得来就像雕刻家手里的软泥、画家手里的颜料一样，才能够成功。对于一种言语的习得是有生以来便开始了的，假使幼时便有机会或有意识地早在这方面用功夫，习得了对于一种言语的敏感性和操纵力，那差不多是终生也不会忘记的。但也要时常练习才行，丢久了，和其它任何技术的工具一样，自然也就生了。自己本国的言语必然是天天都在练习的，丢生的危险倒也较少，除非久居国外或久被囚禁窜逐。

表达言语的工具在中国却还须要更费力地在文字上学习，这比起欧美的作家来可以说是多了一层困难。欧美的标音文字和言语的距离，相隔有限，能驾驭言语，差不多同时也就能驾驭文字。在中国目前却不能够这样。因此，在文字上的学习，只好还要多破些工夫。中国文字有一天彻底地拉丁化了，那情形就可两样了。在目前驾驭方块字是很难的一件工作，在方块字形中要能使它流线型化，然后才能成为文学的语言。究竟要怎么样才能够达到目的，我也说不出什么巧妙的办法。在旧时学诗文，平仄四声是必须学习的，在方块字未废之前，我们要求得字和音雅——也就是近代语的流线型化，平仄四声似乎还是应该学习。尤其是诗歌，虽然现行的新诗没有以前的律诗那样的严，但毫无问题也有它一定的音律，在道理上还是应该向平仄四声去讲求的吧。

读外国作家的东西很要紧，无论是直接阅读，或间接地阅读负责的译文，都是开卷有益的。据我自己的经验，读外国作品对于自己所发生的影响，比起本国的古典作品来要大得多。古典的文言作品，因为作品的内容和我们隔离了，成为了化石的状态，很难得挹取新鲜的启迪。就是古口语形态的元曲和明、清小说都觉得好像看远代族谱一样了。但外国的东西也应该选择近代的作品，中世纪的东西和我们没有缘，倒是古代人类还很年轻的时候，愈邃远的倒好像愈好。希腊的叙事诗和剧诗，希伯来的《旧约》，印度的史诗和寓言，中国的《国风》和《楚辞》，永远会是世界文学的宝库。原因大概是那些作品最贴切到了文学的本质。它们是忠实的群体生活的反映，它们和口头语没有多大的距离，简切了当，教人为善，这些大概就是使它们所以不朽的原因吧。

忠实于生活是绝对必要的。要多方面观察，要多作体验，要使自己的生活有意义，对于别人，要能够有绝对的利益。诗歌和文艺是生活的反映和批判，你没有客观的观察，你不能够反映人生。你没有主观的体验，你不能够批判。那你写出来的东西可能根本就不成其为诗歌或文艺。

在作客观的观察上，无论是活社会的资料，或学术上的知识都是必要的。纯粹的抒情诗人或许可以无须乎怎样丰富的经验和渊博的学识，但如说到近代小说和戏剧的创作，那就非有这些条件不行的。作为一个近代的小说作家或戏剧作家，那差不多须得要你具备着一个百科全书式的头脑，虽不必是整套的百科全书，而是要你在百科之中的某一科，或一科之中的某一部门，具备着专家的识见。这非有研究是不行的。非切实地下些苦工是不行的。

在作主观的体验上，那是在一切的生活方面都须得体验的，无论是内在的生活或外在的生活。内在的生活要下根得深，外在的生活要布叶得广。外在的生活愈布叶得广，内在的生活尤须愈下根得深，不然自己会动摇不定，会被客观压得窒息。文艺家仿佛如宗教家所幻想出的神明，他须得化一身而为千百亿万身，也须得合千百亿万身而为一身，在作品上千变万化。但你自己总须得要有一个主宰，非有这一个主宰是绝对不行的。譬如我们在小说或戏剧中要作奸恶描写，我们在内心上不用说要得体验一遍，而且必要时在外形上也须得体验一遍。不那样你所写的东西便不生动，而且根本也就写不出来。写出来了，写得很生动了，浅尝的人往往认为所写的便是作家自己。假使真是那样，岂不糟糕！不然的，作家尽管体验奸恶，刻画奸恶，塑造奸恶，而他有超越乎奸恶者的立场。那便是他的生活有千仞万仞的深根的稳定。

内在生活的深根是什么呢？我的主意是说一个作家要有正确而坚强的信念。这是做人的基本条件，同时也就是做文章的基本条件。文就是人，你是什么样的人便写出什么样的文，也就如是稻粱种子发而为稻粱，是松柏种子发而为松柏一样。有时凭着技巧可以作些类似的拟态，但骗不了内行，而且也骗不了外行的老百姓。能吃不能吃，能用不能用，是老百姓们判断价值的标准。老百姓不会让自己的田老种稗子，让自己的山老栽杂木的。

信念要怎么样才算得正确，这是一个见仁见智的问题，古今来的历史差不多也就为着这个问题在作斗争。跟着时代的进展，有种种相异的姿态和相异的内容。但大体上说来，不外是利他主义和利己主义的冲突，集体主义和个人主义的冲突。植根于利己主义或个人主义的作品，无论它有怎样高妙的技巧，我相信它是害人的东西；技巧愈巧妙，害人的程度愈猛烈。这种有毒素的文艺也就和所谓“毒药”一个名词一样，虽然也叫”药’，其实已经是“毒”了。

人是社会性的动物，离开了社会不能生存，因而只有相爱相利以维持集体的安全进步，是巩固社会的韧带，也就是护卫人生的韧带。相爱相利的基本步骤是在利他，各能尽自己的力量以爱利人，各便应自己的分得而受人爱利。人类社会事实上是依着这个中心思想进化了来的，同时也和一些远心作用斗争了来。只是时代不同，人类的知识悬异，在过来的时代对于这个中心思想的认识，便有深度、广度、密度、明度上的不同。而对于这思想的实践与方法，不用说也是千变万化的不同的。但尽管是怎样不同，而有这一条中心思想的脉络流贯着，是无可推动的事实。人类有旧的遗产可以承继，过去了的作家或作品能保有其长远的光辉的，从这儿可以得到究极的说明。

思想应该指导一切，这利他的集体的思想应该指导一切，要做为一个诗人或文艺工作者必须彻底地活在这种思想里面。以这种思想为信念，为自己的灵魂，发而为文章，然后才能够成为真正的诗歌与文艺。在一个时代里面，对于最大多数的人有最大益处的东西，才能是最善的东西，最真的东西，最美的东西。无正确的思想便无正确的生活，无正确的感情，无正确的方法，因而也就无正确的诗歌与文艺了。

世人有把思想与创作看成两截的，以为作家只要有现实的创作方法，不必一定要有明朗的进步的思想，甚至思想与创作方法可以相背而驰。我看这是把巴尔扎克和托尔斯泰的例子误解了。巴尔扎克是法国的保皇党，而他的作品写出了法国统治者的必然崩溃；托尔斯泰是基督教式的无抵抗主义者，而他的作品是帝俄时代的明镜。这并不表示思想与创作方法的可以不一致，而是表明他们的一致性还不够。巴尔扎克和托尔斯泰，并不是个人利已主义者，他们的思想是在利他，在先行思想的暗昧中他们都是摸索着了比较正确的线索的，是时代限制了他们，他们没有享受到高度烛光的水银灯的照耀。然而尽管是在暗中摸索了来，他们是摸索着正路的，所以他们的方法得到相当的正确，而作品发抒着光明。但假如他们早得到水银灯的照耀，那他们的创作不会是愈加有光辉的吗？因此我要强调这一点，思想与创作方法必须一致，作为一个作家必须把思想、生活、创作打成一片。人不是照相机，不能说毫无主观，便可以把客观世界忠实地摄取得下来。就是照相机也还须得有人调度，如无人调度根本不会发生作用，调度不良也必然要生出歪曲。人是照相师和照相机合为一体的，分不开来。照相师糊涂了，照相机会自动地产生优秀的作用吗？这是不可能的事。

所受的字数限制已经超过了，所写的东西回想一下，似乎很含糊，有点不得要领。我把意思再综括一遍吧。

一，要想成为一个诗人或文艺家，必须有正确的思想以指导自己的生活，这思想应该是利他的集体的，而与利己的个人主义的相为水火。

二，要作为一个作家，尤其是近代的小说家、戏剧家，必须有多方面的知识和体验，现实社会的或文献上的研究，在自已所企图表现的范围内，必须彻底。

三，言语文字必须熟练，要力求其大众化，近代化，明确化，精洁化，要绝对地能操纵自如，并不断地采用或制造新武器。

四，多读文艺方面的书，近代的欧洲大作家的作品是好的模范，必须能多读或采一二种精读。

五，一切准备应赶着在年轻的时候着手。多写作，多改润，多请教，少发表，不要汲汲于想成名。

一九四四年三月二十八日
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谢陈代新
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一

文化是随着人类的生产力而进展的，它的地方性少，而时代性大。

拿自然科学来说、同盟国的和轴心国的没有什么不同，社会主义国家的和资本主义国家的也还没有什么多大的悬异。因为是在同一时代里面差不多具有着同一面貌。

但如时代不同，即在同一国家、同一民族里面，也就有天渊的悬别。欧洲中世纪的点金术和近代的化学是怎样的不同，那几乎就像是在不同的星球上所有的现象了。

准此，我们可以决定接受文化遗产的一个主要方针，便是对于古代的东西，不怕就是本国的，应该批判的扬弃；对于现代的东西，不怕就是敌国的，应该批判的摄取。

二

一切进展都呈出曲线形，它有上行阶段，有下行阶段。

在上行阶段的文化活动，大抵上是以人民幸福为本位的；在下行阶段的时候便被歪曲利用而起了质变，变为了以牺牲人民幸福为本位了。

然而以人民幸福为本位的思想并未消灭，它永远是文化进展的基流，不过它有的时候是洪水期，有的时候是伏流期而已。

准此，我们在从事批判的时候，应该把对象的时代性分析清楚，而把握着它的中心思想；合乎人民本位的应该阐扬，反乎人民本位的便要扫荡。

三

对于古代的批判应该要有一个整套的看法。尽可能据有一切的资料，还原出对象的本来面目。是什么还它个什么，是最严正的批判。“疯狗过街，人人喊打”。只要你把疯狗的姿态刻划出来，你就不喊一声打，别人自然要打它了。

歪曲了的矫正过来，粉饰着的把粉给它剥掉。但用不着矫枉过正，用不着分外涂乌。矫枉过正，分外涂乌，反授敌对者以口实，会使全部努力化为乌有，甚至生出反效果。

对于意见不同者是在说服，除别有用心的顽固派之外，只要有公平的正确的见解，人是可以说服的。说服多数的人便减少顽固派的力量。

我们应该要}db}比专家还要专家，比内行还要内行}/db}，因此不可掉以轻心，随便地感情用事。不要让感情跑到了理智的前头，不要强不知以为知。一切的虚矫、武断、偷巧、模棱、诡辩、谩骂，都不是办法。研究没有到家最好不要说话。说了一句外行话，敌对者会推翻你九仞的高山。

四

应该分工合作，让一部分的朋友专门去研究陈古货色，大规模地、有组织地、细心地整理出一些头绪来。戳破神秘，让人们少走冤路。

我们希望有一部新的中国通史，中国思想史，和艺术各部门、文化各部门的专史。就是史纲也好，但要货真价实，一言九鼎，一字千钧，使专家们也要心悦诚服。

这工作是相当艰苦的，非奖励扶翼不能成功，但每每有些一知半解的人常常对这些艰苦工作者奚落嘲笑。毫无研究，胡乱发言，未免太不负责。

知其然，还要知其所以然。况所谓知其然者，未必真正知，也未必真正然。道听途说，人云亦云，公式主义的号筒而已。

五

新儒家、新墨家、新名家、新道家，凡把过去了的死尸复活到现代来的一切企图，都是时代错误。我们现代所有的东西比一切什么“家”都进步到不可以道里计了。

我们现在是清算古董的时代，不仅不迷恋古董，宁是要打破对于古董的迷恋。

我们要以公证人的态度来判决悬案，并不希望以宣教师的态度来宣讲“福音”。

为了接近那一“家”，使把那一“家”视为图腾，神圣不可侵犯，那是最不科学的态度。例如喜欢墨家，便连墨家崇拜鬼神都要替它辩解，或说出一番民主的意义出来，那未免近于嗜痂成癖了。

墨家在汉以后并没有亡，它是统归在儒里面去了。尤其是自宋以来的道学家者流，他们的极端轻视文化，菲薄文艺，是充分地含有墨子的非乐精神的。这些地方我们不要轻忽看过，过分地同情了。

要打倒孔家店，并不希望要建设墨家店。

六

新的东西我们大有应接不暇之势。我们自应当尽量摄取，但除以人民本位为原则之外，还须以切合实际为副次的原则。

我们不是拿文化来做装饰品；而是用文化来作为策进人民幸福的工具。

高视阔步的空谈理论，和现实脱节的浮夸子，他们的毒害并不亚于别有用心的顽固派。

现代学识的中国化或民族化，是绝对的必要。要使学问和实际打成一片，不能分为两截。使现代学识在中国的实生活里生根，再从这实生活里求现代学识的茁发。

七

切切实实地把欧美近百年来的一些典型著作翻译过来是绝对必要的。

通史、专史、作家传记的负责介绍也同样必要。

青年实在苦于找不到书读，而出版界中不负责任的包含毒素的书籍又太多了。最近看到了一段妙文，我不妨把它转录在下边：

莎士比亚不仅是英国最大的诗人，也是世界最杰出的天才。但我们知道，天才不是由天生成，而是由不断的努力磨炼而成的。莎士比亚之所以成为伟大的诗人，成为杰出的天才，实由他刻苦精励、努力学习所致。他遍读古今世界有名的诗篇，尤嗜拜伦、海涅、歌德、普希金诸浪漫诗人之诗，然时代影响亦为培育莎士比亚之主要条件，设非维多利亚女王之爱好文学，对他优渥有加，养成重文风气，则莎士比亚决不能跻于若是之高之地位，又倘非马克思之《资本论》对莎氏提供现代资本主义之种种知识，则《威尼斯商人》、《马克柏司》、《哈姆来特》、《第十二夜》中所描写之现代资本主义之罪恶，决不致如彼其深刻动人。……（见胡雪著《帮闲文学》第21页所引，原书未揭出作者姓名。）

这样一片不负责任的胡诌，不是可以惊愕的吗？诸人名，拜伦、海涅、歌德、普希金、维多利亚女王、马克思，均后于莎士比亚，莎氏作品中也并未描写现代资本主义之罪恶。但他却是畅所欲言的说得像煞有介事，年青人读了有几位会知道它是胡诌？又谁能保证这样的胡诌不会流传呢？

这也不过是矫伪的一例而已。世间上存心歪曲历史、存心歪曲别人的思想和著作的所谓著作正是汗牛充栋，不把原有的本来面貌忠实地介绍些出来，实在是辨不胜辨。

翻译是极端艰苦的工作，不仅需要有玄奘和马丁路德的那种虔敬精神，而且需要有社会上的充分的物质保障。有良心的出版家在目前也是绝对地需要的。

1944年5月19日
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历史·史剧·现实
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一

我是喜欢研究历史的人，我也喜欢用历史的题材来写剧本或者小说。这两项活动，据我自己的经验，并不完全一致。

历史的研究是力求其真实而不怕伤乎零碎，愈零碎才愈逼近真实。史剧的创作是注重在构成而务求其完整，愈完整才愈算得是构成。

说得滑稽一点的话，历史研究是“实事求是”，史剧创作是“失事求似”。

史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展历史的精神。

史学家是凸面镜，汇集无数的光线，凝结起来，制造一个实的焦点。史剧家是凹面镜，汇集无数的光线，扩展出去，制造一个虚的焦点。

史有佚文，史学家只能够找，找不到也就只好存疑。史有佚文，史剧家却须要造，造不好那就等于多事。

古人的心理，史书多缺而不传，在这史学家搁笔的地方，便须得史剧家来发展。

历史并非绝对真实，实多舞文弄墨，颠倒是非，在这史学家只能纠正的地方，史剧家还须得还它一个真面目。

史学家和史剧家的任务毕竟不同，这是科学与艺术之别。

二

自然，史剧既以历史为题材，也不能完全违背历史的事实。

大抵在大关节目上，非有正确的研究，不能把既成的史案推翻。但因有正确的研究而要推翻重要的史案，却是一个史剧创作的主要动机。

故尔，创作之前必须有研究，史剧家对于所处理的题材范围内，必须是研究的权威。

关于人物的性格、心理、习惯，时代的风俗、制度、精神，总要尽可能的收集材料，务求其无暇可击。

优秀的史剧家必须得是优秀的史学家，反过来说，便不必正确。

三

然而有好些史学专家或非专家，对于史剧的创作每每不大了解，甚至连有些戏剧专家或非戏剧专家，也有些似是而非的妙论。

他们以为史剧第一要不违背史实，但他们却没有更进一步去追求：所谓史实究竟是不是真实。

对于史剧的批评，应该在那剧本的范围内，问它是不是完整。全剧的结构，人物的刻划，事件的进展，文辞的锤炼，是不是构成了一个天地。

假使它是对于历史的翻案，那就要看它翻案的理由，你不能一开口便咬定它不合乎史实。

譬如我们写杨秀清，作为叛逆见于清人纪录或稗官野史上的是一回事，作为革命家在他的本质上又另外是一回事。在这儿便可以写成两个面貌。

你如看见有人把他作为革命家在描写，你却不能说这就是违背史实。

或者你看见两个人写杨秀清，一个把他写成坏蛋，一个把他写成好人，你便以为“不妥”。

先要看作家是怎样在写，写得怎样，再说自己的意见：得该怎样写，写得该怎样。

写成坏也好，写成好也好，先要看在这个剧本里面究竟写得好不好。

应该写成好还是坏，你再要拿出正见来，然后才能下出一个“不妥”。

批评家应该是公平的审判官，不是刽子手呀！

写历史剧就老老实实的写历史，不要去创造历史，不要随自己的意欲去支使古人。

这样根本的外行话，最好是少施教训为妙。

究竟还是亚理士多德不可及，他在两千多年前说过的话比现代的说教者们高明得无算：

诗人的任务不在叙述实在的事件，而在叙述可能的——依据真实性、必然性可能发生的事件，史家和诗家不同！
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史剧家在创造剧本，并没有创造“历史”，谁要你把它当成历史呢？

四

史剧这个名称，也只是一个通俗的说法。认真说凡是世间上的事无一非史，因而所有的戏剧也无一非史剧。

“现在”，究竟在那儿？

刚动一念，刚写一字，已经成了过去。

然而有好些专家或非专家却爱把史剧和现实对立，写史剧的便被斥责为“逃避现实”或“不敢正视现实”。

“现实”这个字我们用得似乎太随便了一点。现在的事实固可以称为现实，表现的真实性也正是现实。我们现在所称道的“现实主义”无疑是指后者。

假使写作品非写现成事实不可，那吗中国的几大部小说《水浒》、《西游》、《三国》等等都应该丢进茅坑。《元曲》全部该烧。但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰都是些混蛋。

大家都在称赞托尔斯泰的《战争与和平》，说是现实现实，但人们却忘记了他所写的是拿破仑侵略俄罗斯的“历史”。

请不要只是把脚后跟当成前脑。

五

史剧的用语有一个时期也成过问题。

有的人说应该用绝对的历史语言，这简直是有点滑稽。

谁能懂得绝对的历史语言？绝对的历史语言又从什么地方去找？

我们现代的言语在几百、千年后一部分倒是可以流传下去的，因为我们已经有录音的工具。但几百、千年前的言语呢？不要说几百、千年，就是几十、百年前也就无法恢复。

但史剧用语多少也有限制，这和任何戏剧用语都有限制是一样。

根干是现代语，不然便不能成为话剧。但是现代的新名词和语汇，则绝对不能使用。

在现代人能懂得的范围内，应该要掺进一些古语或文言，这也和写现代剧要在能懂的范围内使用一些俗语或地方语一样。不同的只是前者在表示时代性，后者在表示社会性或地方性。

写外国题材的剧或翻译，不曾听见人说过剧中人非得使用外国语不可，而写历史剧须得用历史语，真是不可思议的一种奇谈。

一九四二年四月十九日




 [1]
 原载1943年4月重庆《戏剧月报》第1卷第4期。1947年12月收入上海大学出版公司《沸羹集》。1961年10月编入《沫若文集》第13卷。现据《沫若文集》编入。
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 语见亚里士多德《诗学·关于悲剧》。


谈历史剧的写作
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用历史的题材来写戏剧，这是中外皆有的实例，就以英国的莎士比亚而论，他的作品差不多都是历史剧。过去的戏剧如此，到了现在，当前的事实告诉我们，自民国三十年以后，在戏剧中间历史剧占据很重要的地位。上海这样，内地也是这样，考其所以有此倾向的原因：在上海是因为那时候正在敌伪的统治下，最好反映黑暗的现实的是历史剧。大后方呢？也为了要避免检查等等的原因，所以多历史剧。

说历史剧是开倒车，这话是苛求，是误会。其实，写历史剧原有几种动机，主要的就是在求推广历史的真实，人类发展的历史。我们在过去的人类发展的现实里，寻求历史的资料，加以整理后，再用形象化的手法，表现出那有价值的史实，使我们更能认识古代真正过去的过程。就以“太平天国”的历史来说：“太平天国”建国十九年，领土占得本国大半，满清在那时如无英国帮忙，其结果决非如此。（事实上也还是“太平天国”内部分裂，以致失败。）这一段历史，在我们现代人的眼光中看来，真是很光荣的一页，而在从前的历史家们的眼光中，就不同了。以前的历史家，常用封建思想而歪曲了当时的事实，凡是背叛朝廷的人，一概就把他们看成乱臣贼子。这是过去的历史家的看法。在今天，我们的看法却不同了。历史家把事实现实的记录下来，戏剧家就在认识了这历史的真实以后，用象征的比喻的手法，写出更现实的历史剧来。自然，过去的历史也有许多相似的，大同小异的；不过，人类总是前进的，在进展的阶层上虽有不同，而其前进的意义总是相同的。就以外侮的历史例子来说：宋末金人入寇，中国有了一次亡国的创痛。明末清兵入主，就统治了中国三百年的天下。而这宋明两代的抗战史实，也就有许多许多。岳飞与史可法等，我们自然要加以颂扬，而秦桧与洪承畴等人，我们就要暴露他们的丑恶。这是写历史剧的主题，这主题就是把古代善良的人类来鼓励现代的人的善良，表现过去的丑恶而使目前警惕，这是对照的手法，这是历史剧的功效。

写历史剧可用诗经的赋、比、兴来代表。准确的历史剧是赋的体裁，用古代的历史来反映今天的事实是比的体裁，并不完全根据事实，而是我们在对某一段历史的事迹或某一个历史的人物，感到可喜可爱而加以同情，便随兴之所至而写成的戏剧，就是兴。（我的《孔雀胆》与《屈原》二剧，就是在这个兴的条件下写成的。）

赋、比、兴是写历史剧的主要的动机，另外还有一个原因是迎合观众。在内地的乡镇上，假如演一个现代戏，那就很少观众，他们都不要看那随地皆是的现实。这也是几千年来的习惯，偏僻地方的人民大多数喜欢看历史剧。戏剧的演出自然不能没有观众，为了迎合观众，就不能不写历史剧。为了写些人民喜欢的东西，也决不能说是坏；主要的是要看这迎合观众的历史剧的本身，不低级，不封建……借此利用人民的爱好而去向他们灌输知识，可以事半功倍。赋、比、兴的动机也有这个道理在内。只要不把那些封建的故事凑合到舞台上去，历史剧是应该写的。总结写历史剧的主要有三点：一是再现历史的真实，次是以历史比较事实，再其次是历史的兴趣而已。

一般反对写历史剧的理论家的反对理由是为什么不写当前的现实，不正面去写抗战，这是逃避现实。可是，我们要知道，一个剧本的现实不现实，是不能以题材的“现代”或“历史”来分别，来估计。而是要看其剧中的主题是不是现实或非现实的，用历史的题材也许更能反映今天的事实。但是也有另外一班相反的历史家的见解是：历史剧就非要能合于当时的真正的历史事实不可，不能加减。这种说法，也有理由，不过，我们要知道科学与文学不同，历史家站在记录历史的立场上，是一定要完全真实的记录历史，写历史剧不同，我们可以用一分材料，写成十分的历史剧，只要不违背现实，即可增加效果。何况其中还有一个语言问题。历史剧假如一定要完全依照过去的历史，剧中的语言不用现代的语言而用古代的语言，那末这种语言究竟是怎样的一种语言，不但写剧本的人不会写，就是观众也是听不懂的。

不过，写历史剧有一点最值得注意的，虽说语言是用现代语言，但总不能太摩登，一切总该有个限制，服装也是一样，太摩登太新派的时候是要破坏效果的。

总之，戏剧是个有效的教育工具，历史剧也自有它的价值。我们的一般老百姓，既然都喜欢古代的东西，那末，只要我们的题材不与大众太违背，不低级，不封建……历史剧的存在就是个合理的存在。




 [1]
 原载1946年6月26日、28日上海《文汇报》。本文系在上海市立戏剧学校的讲演，由周惜吾记录。未收集。现据《文汇报》编入。题目是编者加的。


抗战八年的历史剧
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如果因为我个人写过几本历史剧，就要我来报告这个题目，这并不适当。现在仅就知道的几点来报告，这也不能算是历史剧的结论，不过是把写作历史剧的一点经验报告一下而己。

这一次的战争，有它的前因后果，这个报告的范围，可能超出八年之外。“历史剧”这一名词，并不适当，仅只是因为它是采取了历史题材写的剧本，就给予“历史剧”的名词。至于从正史以外的稗官小说采取题材写成的剧本，有人说这也可以说是历史剧，有的说不是，广泛的说，只要是用历史的题材写的剧本，就可以叫做历史剧，或者称为古装剧，也许更概括一些。

我们看一看八年来产生了些什么历史剧。先从话剧说起。首先我们应该提到的，是抗战前夏衍先生以秋瑾的革命史实为题材的《自由魂》和《赛金花》；《赛金花》在南京演出时发生的纠纷，大家一定都知道，在这里我不愿去说它了。

其次就是宋之的先生的《武则天》，那时我还在日本，演出和剧本都没看过。再就是阳翰笙先生的《李秀成之死》，《天国春秋》，这两本是以太平天国的史实作为题材的，他还有最近在陪都上演的以四川保路同志会反抗满清的革命运动做为题材的《草莽英雄》，以及描写朝鲜民族解放运动的《槿花之歌》，以太平天国的革命史实做为剧底题材的，还有：欧阳予倩的《忠王李秀成》，陈白尘的《金田起义》和《石达开》。此外，吴祖光有《文天祥》、《林冲》两本历史剧，广义的说，吴祖光写的《牛郎织女》也可算是历史剧。吴永刚也有一本以林冲为题材的《夜奔》，还有一本《风波亭》，是写岳飞殉国的史实底的。顾一樵也有一本《荆柯》。熊佛西也有一本《赛金花》，还有一本描写近代史实的《袁世凯》。冒舒湮有《董小宛》。杨彬村有《清宫外史》。田汉有《陈圆圆》，唐纳也有一本《陈圆圆》。洪深有《汉宫秋》。于伶有《大明英烈传》。阿英（即钱杏邨）有《海国英雄》、《碧血花》（《明末遗恨》），他还有一本《洪宣娇》。从《红楼梦》采取题材的有朱彤底《□雷》，端木蕻良底《林黛玉》，还有赵清阁底《冷月葬诗魂》，也许是根据《红楼梦》题材写的。此外，周彦底《桃花扇》，是写南明的侯方域和李香君底事迹的。至于我自己一共写了六个历史剧，就是抗战之前写的《棠棣之花》，因为在重庆演出了这个戏，引起了我写剧的兴趣。并且由于朋友的耸动，紧跟着就写出了《屈原》。后来又写了《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》、《南冠草》（一名《金风剪玉衣》）等四个剧本。

以上是抗战前夜直到现在《历史剧》产生的大概情形。有的看过演出，有的只看过剧本，有的演出和剧本都没看过。

地方剧和平剧的题材，可以说全部都是历史的，这里所说的，只包括抗战后新产生的剧本。因为本人对地方剧情况不熟悉，恐怕遗漏很多。其中以田汉先生写的最多，有《岳飞》、《江汉渔歌》、《新儿女英雄传》、《土桥之战》、《潘金莲与武松》等。其次要算欧阳予倩先生的努力最大，写得最多，有《梁红玉》、《渔夫恨》、《人面挑花》，上面三种曾在成为孤岛之后的上海演过，效果很好，欧阳也有《潘金莲与武松》的剧本。此外还有洪深写的《岳飞的母亲》，端木蕻良底《红拂传》，老舍底《忠烈传》，徐筱汀底《陆文龙反正》。

抗战后话剧底发展，陈白尘先生把它分做两个时期：前期，1937-1941年；后期，1941-1945年。历史剧产生的百分比，在前期占全部剧作底16%，后期则突增至34%。这种百分比的突增，可以从我下面讲的五个写作历史剧的动机，看出它的原因。

根据自己写作历史剧的经验，和历史剧的剧本以及演出，都可以看出写作历史剧的动机。

一、追求历史的真实，从前对于历史上人物与事实的叙述和批评，一向是专站一定的立场，即站在帝王底立场来叙述和批评的，是从王朝底利益统治者的利益出发的，是以帝王底利益为本位的。今天应以人民为本位，老百姓做主人，对于过去历史的看法，也跟着起了变化。因为我们是站在老百姓的立场看历史，从前被否定的，现在认为对；从前认为对的，现在则被否定了。历史从前是在统治阶级底手里，是被歪曲的，现在要纠正它。这种翻案，是要求历史底真实。具体的说，比如太平天国的革命运动，当时的统治阶级硬说参加太平天国的是乱臣贼子，是长毛贼，诬蔑那革命运动是造反。我们今天则认为那是近百年来最有光辉的革命运动，是近百年来革命运动最有光辉的前驱。而且是多多少少代表了当时被压迫的农民底利益，是站在人民的立场，反抗当时的统治阶级的，像是欧阳予倩、阳翰笙、陈白尘等作家，都非常喜欢采用太平天国底题材为剧本。追求历史的真实，也可以说是他们写作的动机之一。

例如被认为流寇的张献忠、李自成，在今天也应该改变对于他们的看法。我对于张献忠、李自成下了一番研究工夫，所以写了《甲申三百年祭》的考证文章。我曾经想把这一段史实写成一件艺术品，可是把这样繁杂的事件，包括在一个剧本里，是不大容易的事，就没动手写，同时，我写了《甲申三百年祭》这篇文章以后，引起了很使人不愉快的纠纷，这对于我写作的兴趣，也是一个打击，虽然如此，却有人替我写了。在山东方面，有话剧《甲申记》。还有平剧《九宫山》。自己有写作动机，但未具体化。别人把它化为剧本，我虽然还未看过，但可断定观点和从前一定是不同的，一定是新的历史观点。从个人写作历史剧底体验，可以知道作家们是用进步的历史观点阐明过去的历史。

至于自己为什么爱用战国的题材写剧本呢？根据自己研究历史底结果，战国时代是中国历史转变最重要的关键，最重要的转折点。那时正是由奴隶生产社会转变到封建社会的历史阶段。今天的中国，正处在由封建社会转变到近代资本主义社会的阶段。当然，历史是决不会回头的。但目前的社会转变和战国时代的社会转变，有着某种程度的相似，也正是历史人物创造大悲剧的时代。从今推古，在战国时代的史实去找寻给予现代深刻教训的题材。这动机或许会推广到许多作家创作过程。

二、更普遍的是借古代史实做题材，影射现代。许多人的写的，都集中在影射作用。在抗战中，很多人就从明朝戚继光平倭的史实中寻找题材，或是以明末宋末的对外战争为题材，以历史上和现代相似的时代来影射现代。这种手法表现两种意义，表扬前代的抗战英雄，像是岳飞、文天祥、史可法等，来鼓励现代人的抗战情绪；另一个意义，就是用古代投降卖国的人，如像秦桧，来讽刺现代不努力抗战的人。

在抗战中，团结是最重要的问题。团结抗战能保障胜利，分裂则招致失败。在剧本中，自己有过这样的用意，别人也有过这样的用意。阳翰笙底《天国春秋》，写天国领导者的分裂，韦昌辉刺死杨秀清，结果韦昌辉也被杀。作者有意的影射现代，同时也表现了大家的希望——希望团结。

有人说：历史是不是可以影射现代，我说，可以的。历史不是循环的，但各个时代的历史，总有某种程度的相似，只是范围大小深浅的不同。并且，还有一种不可否认的联想作用，原来作家并没有存心，看戏的人往往从戏中找出和现在的对比。有的联想是善意的，还有就是恶意的戴着有色的眼睛来看，来联想，故意的歪曲，那种存心就不可问。

三、同情古人。即以我所写的《孔雀胆》来打比。因为我同情阿盖公主的遭遇，就用很多材料来烘托她，使她成为一个可爱的人物。因之我联带的把阿盖公主底丈夫段功这个人底性格，也写得很好。可是段功和当时的农民革命是站在反对的立场的。这一点，我曾经受过朋友的批评。所以作家们下笔的时候，必须留意，不要因为对于古人的同情，而歪曲了史实。

四、迎合一般人民的兴趣。一般人民对于表现现代生活的话剧，不感兴趣。“中艺”在嘉定内江一带旅行公演时，历史剧就特别受欢迎。因此联带的发生了改良平剧创造新歌剧的问题。在好的方面来说，是为了使得大众容易接受而采用历史题材写剧本。坏的方面就是利用古代才子佳人的故事，专门采取低级趣味来勾引观众，这一类的戏大量的产生于后一个时期。

五、帮闲和御用。其特点是保存历史中间旧的封建意识，并且加重它，有时更进一步的歪曲一下。比如岳飞，我们站在人民的立场、民族的立场，把岳飞看成一个民族英雄，这是对的，如果把他写成一个个人主义的英雄，则是错误的，法西斯的。秦桧，谁都知道他是妨害□力抗战出卖革命的汉奸，现在却有人替他辩护，说岳飞不遵守□“军令政令”，秦桧设法把他召回，杀死他，这一番苦心是值得原谅的。还有人把谋害岳飞的责任，推在秦桧的妻子王氏身上，替秦桧卸掉了责任。把这样一个罪过放在王氏身上，意思是说女人做不出什么好事情，还是回到厨房炒炒菜算了！

以上所讲的五个动机，有的是单独的出现于某一个剧本，任何剧作家都有他底出发点与作用，有的站在严肃的立场，有的就不是，各人的立场不同，写出来的作品当然也不同。

人们对于历史剧底意见，也是相对立的。

有人认为历史剧是非现实的，历史与现实是对立的，历史剧的题材是封建的，何必去写它呢？写历史剧是隔靴搔痒，对于现实是没有什么积极作用的，旧的写实主义者，（即自然主义者），认为历史剧的题材不是现代的，就说历史剧不是现实的。这还是属于好意的看法。

还有人恶意地说：写历史剧是逃避现实。

我个人认为这些看法是不正确的。

现实并不是现在的事实，尽管穿着现代的衣服，说现代的语言，意识不正确，仍然是不现实的。现实，应该是表现的真实。站在人民的立场，处理历史底题材，寻求人类发展的真实，依然现实的，比如古生物学研究的范围，还包括了史前冰河时期的社会发展。我们不能说古代生物学研究的不是现代的事，就认为它不是现实。

现实与否，不是题材的问题，最重要的，是作品的主题，作者底存心。

现在谈到历史与历史剧。有些教授们主张，历史剧丝毫不能违背当时的历史，甚至认为屈原在舞台上须说湖南话（事实上屈原是湖北秭归人）。我觉得在舞台上如果湖南人说湖南话，广东人说广东话，上海人说上海话……岂不是非常滑稽的事吗？L.托尔斯泰的《复活》，在莫斯科说俄国话，在巴黎说法国话，在重庆说中国话，不也很自然吗？如果在重庆演《复活》也说俄国话，只有请俄国大使馆的人来看□戏算了。有人说，苏联底作家已经把俄国古代的语言恢复过来了，在苏联演历史剧，舞台说的是俄国古代的语言。可惜我不知道苏联底作家是怎样把古代语言恢复过来的！

元曲中的口语，很多是现代人不能理解的。如果我们用古代语言写历史剧，观众一定不会接受的。

这是把文艺创作和历史混为一谈，把文艺创作和科学研究混同了。

作家在下笔之前，尽可能的去搜集材料，研究材料，其真实的态度，与科学是相同的。科学研究有时也要凭藉想象的，在爪哇，曾找到一个古代爪哇人底牙齿，那里的科学家就根据这个牙齿想象古代爪哇人的形态，可见自然科学家，有时也要有艺术家底幻想。文艺创作是用各种材料构成的艺术品，为了要顾及它底完整，作家对于他底材料就要加以剪裁和调度的夸大，因此作家就要□种创作自由，我们要求文艺创作的完整与美，就不能用历史研究底过程来解释历史剧的创作。

历史剧是给现代人看的，历史剧底人物都说古代底话，根本是不可能的事。莎士比亚的《哈孟莱特》，主角哈孟莱特是丹麦人，可是他说英国话，并不觉得不合理。自然，如果秦始皇满口的现代名词，我们一定也会觉得不合理。所以这也要有一定的限度，就是不要引起时代的错误感觉．不仅历史剧如此，现代剧也是一样。

在这里，对于历史剧作家提出一点要求。首先动机要纯正，他底作品必须是时代的指针，才是现实主义的作风。历史剧的价值不在于题材而在主题，历史剧不能像照相一样的死板，毫无选择的把题材再现，即使是照相，对题材也是要加以剪裁选择的。而选择的题材，必须是大众喜闻乐见的，才能发挥历史剧的效果。

今天是民主时代，是人民底世纪，更需要大家起来说话，大家应该写什么，怎样写，是值得作家考虑的！

1946年4月3日
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 原载1946年5月22日重庆《新华日报》。本文系在重庆戏剧工作者协会筹备会第一次学术讲演会上的讲演，由殷野记录整理，未经作者校阅。未收入集子。现据《新华日报》编入。


由《虎符》说到悲剧精神
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我写《虎符》是在抗战时期，国民党反动政府第二次反共高潮——新四军事件之后，那时候蒋介石反动派已经很露骨地表现出“消极抗战，积极反共”的罪恶行为。我不否认，我写那个剧本是有些暗射的用意的。因为当时的现实与魏安厘王的“消极抗秦，积极反信陵君”，是多少有点相似。但仅止于相似而已，历史上决没有完全相同的事。但就因为有那一点相似，那个剧本是受到了严格的检查的，在重庆演出过一次也没有得到多大的自由，而且在一次演出之后便再也不能重演了。

那个剧本近来经过各地的改编，如上海越剧的《信陵公子》，北京京剧的《窃符救赵》，再加上福州闽剧的《信陵公子》，据我所知道的已经有三种了。这些改编的剧本我都没有看过，演出我也没有看过，我不能够说什么话。但各地的改编者和演出者似乎都有一个共同的倾向，便是把信陵君的“抗秦救赵”比拟今天的“抗美援朝”，我认为这是不妥当的。我们的“抗美援朝”是全国一致的空前未有的爱国运动，怎么可以把信陵君当时的“抗秦救赵”拿来比拟呢？假如可以比拟的话，那么我们可以质问：今天的“安厘王”是谁？还是蒋介石吗？他在今天已经不配和安厘王相比了。因此，这一比拟，的确是不伦不类，是反历史主义的做法，是值得我们加以批评的。

至于信陵君和如姬那样的历史人物，是不是值得称颂呢？我认为在关于“窃符救赵”这一件事上是值得称颂的。这在当时是不失为一种爱国行动。譬如荀子便很称赞信陵君，称之为“拂臣”。他说“能抗君之命，窃君之重，反君之事，以安国之危，除君之辱，功伐足以成国之大利，谓之拂”（《臣道篇》）。信陵君，在战国四公子中要算是最好的一个，最坏的是孟尝君。他们虽然先后齐名，但本质悬殊，不能相比。信陵君是有著作的人，和“鸡鸣狗盗之雄”毕竟不同。《汉书·艺文志》兵家里面有“《魏公子》二十一篇，图十卷，名无忌”，属于“兵形势”类。什么叫“形势”呢？班固的解释是：“雷动风举，后发而先至，离合背响，变化无常，以轻疾（急）制敌者也。”看来信陵君倒可能是一位优秀的战术家，可惜他这书失传了。就从他的带兵作战的实际来看，他也不同凡响。例如，他把晋鄙的十万人夺到手里之后，便“下令军中曰：父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。”这样得到了精兵八万人，便一举把秦国优势的兵力打破了。这正显出了他的所以能打胜仗的原因，因为他能获得军心，也就是能获得民心；他能鼓舞士气，也就是能鼓舞民气。这是不可蔑视的。他在赵国亡命十年，后来为了“秦攻魏，魏急”，他才得到魏安厘王的请求回到了祖国。他一回到了祖国，便遣使遍告诸侯，诸侯一听到他回国便派兵来帮忙。他“率五国之兵破秦军于河外，走蒙骜，遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出”。这可看出他的号召力多么大，带兵的本领多么强。这不是偶然的侥幸可以办得到的。司马迁说到他纂述《魏公子兵法》的来由：“当是时，公子威振天下，诸侯之客进兵法，公子皆名之，故世俗称《魏公子兵法》。”足见这位人物是相当民主的，别人肯向他提供意见，他也肯采纳别人的意见，而且尊重别人的意见，把别人的姓名都列举出来，没有像《吕氏春秋》和《淮南鸿烈》那样掠他人之美。可惜魏安厘王那位宝贝，他始终是“消极抗秦，积极反信陵君”的，等秦人一行反间计，他又把信陵君废免了。十几年后终于亡国。

信陵君是不是也有值得批评的地方呢？有的。但不是因为他是“公子”便值得批评，也不是因为他在救赵之后，曾一时“骄矜而有自功之色”值得批评，更不是因为他阻挠了秦国的统一大业而值得批评；他的值得批评的地方是他“抗君之命”抗得不彻底，“反君之事”反得不彻底。他的革命性不够强，他没有大胆一点索性把魏安厘王干掉。以他的得民心，得军心，得关东诸侯之心，他是有能力而且有理由把安厘王干掉的。安厘王就始终害怕他出这一手，但他也始终不肯出这一手。他的始终不肯出这一手，也就表明了他的革命性不够强。而且他更以“醇酒妇人”来残害了自己的身体，执行了消极自杀。这真是他值得大批评而特批评的地方。

我们今天站在历史唯物主义者的立场，是应该对历史人物作公正的批评的，是能够对历史人物作公正的批评的。秦始皇的统一了中国是他对于历史有贡献的地方，但我们不能因此而肯定秦始皇的一切，更不能因此而把秦始皇统一以前的一切抗秦者都认为是历史的罪人。那同样是反历史主义的观点。秦始皇的统一中国，并不是秦始皇一个人的力量。由秦国来说，那是自孝公以来，特别是自商鞅变法以来，六世的政绩的积累。从中国范围来说，那更是自春秋以来的各国政绩的积累。由春秋的十二诸侯归并为战国的七雄，更归并为嬴秦的一统，各国的先进者或多或少对于历史都有过贡献，而尤其不可抹杀的是人民大众的力量。先进者能得人民大众的支持，故各能促进中国的统一。如果得不到人民大众支持，那是任何事业都不能完成的，幸而完成了也不能巩固的。秦始皇统一了中国之后就因为失掉了人民大众的支持，故仅仅十三年秦朝便垮台了。假使我们不从全面来看问题，不从发展来看问题，不从本质来看问题，看到秦始皇的统一中国便肯定他的一切，甚至连信陵君的抗秦救赵都认为是阻挠中国统一的罪恶行为，那末陈涉、吴广的革命也可以指斥为是破坏中国统一的罪恶行为了。这样的看法是同样不妥当的。

真正从历史主义来看问题时，嬴秦统一中国以前，战国七雄都可以有统一中国的资格。由春秋发展而为战国，韩、赵、魏的三家分晋，田氏的夺取齐国，是采取的革命手段；秦、楚、燕倒是采取的改良主义。秦的改良主义之所以得到一时的成功，是因为商鞅的政策符合秦国人民的利益，被一贯地执行了下来，而其他的国家或因失掉了革命性，或因改良得不彻底，腐化因循，故终至于失败。因而秦的成功也可以说是六国的凑成。从这里，我们可以多少看出信陵君反抗魏安厘王的意义。我们可以相信，信陵君之所以“接岩穴隐者，不耻下交”是可能有振兴魏国的心事的。魏国假如照着他的意念兴盛了起来，秦国既可以统一中国，难道魏国就不可以统一中国了吗？问题是要看他想怎样来统一中国。秦国的统一办法并不高明，请看秦国破赵于长平，阬赵降卒四十万人于长平一事就可以明白了。当时的人民诚然希望中国的统一，这是自春秋以来历史发展的趋势，但不一定欢迎秦国式的统一。信陵君的办法可能两样得一点，可惜魏安厘王始终不听信他，更可惜他自己的革命性不够强，放弃了领导人民大众，放弃了领导关东六国的责任，荒废了十几年的工夫，可终于使秦始皇收到了统一中国的大功。秦始皇实在可以说是一位幸运儿。但这幸运又有好久呢？仅仅十三年！这就可以看出人民的严格的批判。今天我们对于秦始皇是应该有一个公平合理的批判的看法的，不可全面来否定，也不可全面来肯定。假使要全面来肯定的话，那不是历史唯物主义，而是个人英雄主义了。

秦前历史的批判，在今天还是一个悬案，我在这里不想多说。关于古代的问题，在今天也不是那么急切的问题。我希望大家多多用些精力来研究现代吧，研究近百年的历史吧。

但在这里，我想附带着说一点悲剧的意义。一般的说来，悲剧的教育意义比喜剧的更强。促进社会发展的方生力量尚未足够壮大，而拖延社会发展的将死力量也尚未十分衰弱，在这时侯便有悲剧的诞生。悲剧的戏剧价值不是在单纯的使人悲，而是在具体地激发起人们把悲愤情绪化而为力量，以拥护方生的成分而抗斗将死的成分。故在今天的苏联，古典的悲剧作品，例如莎土比亚的《汉姆雷特》、《奥赛罗》，普希金的《青铜骑士》、《泪泉》等，依然在照常演出，而且受着欢迎。我们今天中国的革命是胜利了，但我们不能说，以后的戏剧便不要演悲剧了，而一律要演喜剧，要在舞台上场场大团圆。因此，有的朋友认为悲剧的结束“容易使人感到正气下降，邪气上升”，我觉得这种看法是一种杞优。事实是相反的，人们看到悲剧的结束正容易激起满腔的正气以镇压邪气。从前有过这样的故事：看戏的人看到戏中的奸恶者万分可恶，跳上舞台去把那演奸恶者的演员打了一顿。这虽然是笑话，但正表示了悲剧的真正作用。故问题不是在戏剧成分的是否悲剧，而是在这悲剧成分究竟写得怎样。请联想到我们当前所选用的代《国歌》吧，歌辞里面悲剧的情绪也很浓重，有好些朋友就不大同意那“最危险的时候”和“最后的吼声”等辞句。但正是这样警惕的辞句可以经常激发我们的悲壮的斗争精神。悲剧的精神就是这种精神。它的目的是号召斗争，号召悲壮的斗争。它的作用是鼓舞方生的力量克服种种的困难，以争取胜利并巩固胜利。

一九五一年七月二十五日
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今天创作的道路
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前些年辰我们有几位朋友组织创造社从事文艺活动的时候，曾经有过这样的号召，便是本着内心的要求以图个性的发展，颇引起一部分人的非议，以为这便是创造社主张“为艺术的艺术”而非“为人生的艺术”的供状。直到现在，在好些人的“文坛回顾”里面，还反复着或人云亦云地沿用着这样的见解。这其实是极肤浅的无批判的批判。无论任何能发生价值的活动没有不是本着内心的要求。最积极的革命活动，假如不是本诸内心的要求，即是没有深切的自觉，那你，会不能持久，你会得不到结果或生出反结果。无根的树木是不能存活的，无源的水流是容易枯涸的，这不是显而易见的道理吗？有自觉性的活动能收到它的相应的成果，从活动者个人来说，便可以得到他的个性的发展。这样解释出来，我们可以知道创造社同人的那个号召，其实是作为一个文艺工作者的极应分极谦抑的说法，他们只是没有夸大他们的成果会对于祖国或人群发生怎样怎样的作用而已。

“为艺术的艺术”，在欧洲固然是曾经有人号召过，在中国就是目前似乎也还有些人在以此自豪，事实上只是不通的一个偏见。无论任何艺术，没有不是为人生的，问题只是在所为的人生是为极大多数人，还是为极少数人；更进是为极短暂的目前，还是极为长久的永远。这里便可能有些矛盾的交错。假如是为极少数人目前享受，如世纪末一些个人享乐的刹那主义派的文艺，或者便是所谓“为艺术的艺术”派吧，这是没有多大价值的。但即使是为极大多数人的享受，而只为的是极短暂的目前，就如迎合低级趣味的一般的黄色文艺，还是同样地没有价值，而且更加有害：因为它所害的不是少数的个人而是多数的大众。又假如是为极大多数人极长久的永远享受，便是深入浅出，体现着永恒的真理，而又平易近人，始终是极新鲜、极明朗、极健康、极有力的那种作品，这应该算作理想的极致。但如为的极长久的永远，而在目前仅能得少数人的了解，或因理想深刻难于把握，或因表现特异脱乎常轨，文艺史中每不乏这样的先例，便是当代无闻而日久弥光的作品，那价值由它本身便可得到证明，它根本为的是永远，而结果也就是为的极大多数的人生。再要详细的分析，则依价值的久暂与接受者的多寡，应该还可以得出无数的等次，但我们尽可以不必在这些空洞的问题上多费笔墨了。

艺术是价值的创造，它根本是为人生的。怎样的生活，无论是内心的或外在的，才可以使人生美满，怎样的自然和社会才适合美满的人生，如何而后可以创造那些美满者适合者或消灭那些相反的部分，这是艺术的一些基本命题。这些命题和文化部门的其它活动，事实上是共通的。它们并没有什么根本的不同，不同的只是方法和态度。譬如以科学言，它的究极目的，同样是在乎理想的人生之创建，但它几乎纯是由理智活动去分析、提炼、综合、应用，而偏重于物质建设。艺术则多靠情意活动去体验、想象、批判、构成，而偏重于心理建设。而两者亦互相为用，德国的物理学家赫尔牟和慈曾经说过“自然科学家需要有艺术家的幻想力”，而艺术家更断然不可缺少科学的教养，例如近代的建筑、雕刻、绘画、音乐，实际是以力学、解剖学、色彩学、光学、音响学等为其基础；而近代的文学，无论是小说、戏剧、诗歌，除应有关于自然科学的丰富常识之外，尤须仰仗于心理学、精神病理学、社会科学等的结晶。诚然，一人的智能是有限的，要通晓近代的全盘智识，那在事实上是不可能。但要作为一个有力的文学工作者，在其范围内的智识是必须具备的，或者对于某一部分科学有相当湛深教养，在创作上也可收到事半功倍之效。

“创作”这个名词，在日本人方面习惯上差不多是用来专指小说的制作和其作品，戏剧文学有时包括在内，诗歌便全然除外了。这个偏颇的习惯在中国似乎也受着感染，而且变本加厉，不仅戏剧被抛在创作之外，像诗歌或“诗人”有时竟成了嘲笑的对象。这种风气是应该改变的。我现在采用着“创作”这个名词是把它解释为一切文艺作品的创制，无论是小说、戏剧或诗歌，乃至文学以外的各种艺术部门的作品，都应该是“创作”。但我在这下文里面，我只想限于文学部门提供一些意见，文学以外的部门我不想涉及，因为我的能力有限。

文学本有进展和分化，这是初步的常识。古时候的文学是限于有韵的诗歌的。在欧洲，诗有抒情、叙事、剧诗的三大分类，后来叙事诗发展为小说，剧诗发展为话剧，诗歌的领域里面就只留下抒情的部分了。假使从广义来说，应该把小说和戏剧都称为诗，但从狭义来说，则诗是只限于抒情诗的。中国的情形虽然稍有不同，但也并无大异。中国的古人说：“有韵者谓之文，无韵者谓之笔”
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 ，文章竟为诗歌所独占。中国虽然没有长篇大作的民族史诗，但如周秦《诸子》中的许多韵文对话故事（这种故事，《庄子》中最多，但要通晓古韵方能识别），汉魏的赋，六朝以来的骈文，在形式上都是诗，都可归于叙事诗的范畴。拿民间文学来说吧，则历代的弹词和鼓词，都是属于这一类的。中国的剧诗乃至一般的戏剧活动最不发达，本来由周秦《诸子》的韵文对话，再加上复杂化的过程，便可以成为剧诗的，但中国的古代文学不曾向这条路上发展。韵文对话发展成为赋，那只是把对话无限制的拖长为长篇演说，人物却只停留在两三人的简单。古代文人对于形式的株守是可以惊人的，一种形式可以株守到几百年乃至一两千年而无多大改变。这原因大约是由于中国社会的长期定型化吧。中国的戏剧是到了宋以后才发展出来，直接或间接地受着印度的影响。由元人杂剧发展到皮黄，戏剧在构成上是经历着复杂化的程序，但始终未脱离歌剧的限阈，虽然有些不大契合，我们是通可以称为剧诗的。

不过我们中国人对于诗的鉴别可以说特别敏感。自周以来，我们对于诗的认识差不多就只限于抒情。“诗三百篇”便纯粹是抒情之作，有好些人以中国无雄大史诗为遗憾，在我看来，倒是值得夸耀的。用诗的形式来叙事，我们中国人早就觉得不甚合理，所以凡是属于欧洲叙事诗范畴的辞赋骈文，在我国却只称之为辞赋骈文，而不称之为诗，看待它是和诗有别。因而很早我们就知道利用更适当的散文来叙事，我们的伟大的史家司马迁，在这一点上他有光辉灿烂的开辟，他不仅是一位伟大的散文家，同时是可以称为伟大的小说家的。可惜他这一开辟只是在正史或传记文学上得到传承，此外没有更进一步的发展。在小说方面则仅仅漫衍为某生式的笔记体。章回体比较规模宏大的小说，还是由印度来的“变文”演变出来的，而章回小说也始终没有脱掉那讲唱体的形式。

诗以限于抒情，这个传统很值得宝贵。我们在这一点上确确实实是比欧西诸国先进。但奇妙的是欧洲文学传到中国来之后，我们中国人却来了一个走回头路的倾向，以中国诗中没有叙事诗和严密的剧诗为遗憾，而要尽力从事于叙事诗与剧诗的建设。直到现在还有些诗人在努力竞做长诗，有的要做到一万行，有的要做到一万八千行，这努力我看是有点近于浪费的。诗并不是以长为贵，要长于其所不得不长，短于其所不得不短，拼命拉长而且要限定行数，那简直等于在拉挂面了。诗如严格地限于抒情，则事理上是不能过长。中国除《离骚》以外没有更长的诗，也就是这个事实的证明。要做长诗，势必叙事或者纪行，但要满足这些目的不是有更自由更合理的散文存在吗？中国人已经脱离了两千年，外国人也已经脱离了一世纪的那种形式，为什么还要把它捡起来以惊奇立异？

我们曾说要建立“纪念碑性的建国史诗”，这是要建立足以纪念目前这个大时代伟大的作品，并不是要限于做“诗”。假如有大规模的小说或戏剧出现，足以纪念目前的时代，我们同样是称之为“史诗”的，无宁是这些形式可能性较大。好些人一说到诗便和韵脚或分行的形式相联，这不外是一种俗套的习惯上的成见。其实就是纯粹的诗，可以有韵，可以无韵，可以分行，也可以不分行。有韵和分行不必一定就是诗，有韵和分行写出的告示，你能说它是“诗”么？诗是情绪的摄影，韵语是言语的曲谱，二者性质虽相近，但并不是不可分离的一体。情绪是有节奏的，故诗不能无节奏，在这里很容易和言语的音乐性合拍。有诗的内容而有适当的韵语以表达，准同性质的物相加可以使效果倍增的合力作用（Synergy）的原则，故诗多有韵。但这适当的程度是不容易得到的，言语的音乐成分过多，反足为诗的桎梏，到了这样，倒不如解脱桎梏而采取自由诗或散文诗的形式，以维持诗的真面目，所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”
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 也。优美的抒情散文或抒情小品，本质也是诗。它们是原来无韵，而也无须分行。未来的诗人，我看是会多多在这一方面去开拓的。歌之所以异于诗，即在于言语的音乐成分多，诗的成分较少，有好些歌词，和韵文告示相差得并不多远，但与乐谱配合而唱起来，却也很能感动人。但那是音乐的力量，并不是诗的力量了。歌与诗是只有日渐分歧的，在我看来，作歌这一件事体，会同制谱一样，将来是会划归音乐部门的吧。即在目前，诗人做的歌，音乐家每每不易制谱而必须修改，然由音乐家所作的歌词，在诗人看来，却好些是平庸俗得不能忍耐。这两者将来是否可以调和，我还没有看出那个可能性。词人所作的曲子不能唱，能唱的曲子难入眼。皮黄剧本的好些慷慨激昂或者低回反复的唱白，用文学的眼光看起来，大部分近于不通。可见矛盾之分是自古已然而于今尤烈的。

同样，歌剧创作将来怕也只好委诸音乐的专门家，或者说让音乐家而有文学素养者或文学家而有音乐素养者去担任这项任务吧。例如旧剧的改进便是一个确例，如不是旧剧的专家或对旧剧有素养者，便没有可能来从事，如要勉强便只好失败。但说到新歌剧，却有好些新诗人便很跃跃欲试，或且跃跃在试，我看这本身怕也就是一幕悲剧吧。如有那样的热心，以诗人而定要从事新歌剧的制作，我看是应该做一番乐理研究。

在现在看来，话剧和小说仍不失为发展文学才能的广泛园地。诗是不能勉强的。话剧和小说却多少可以勉强得来。多和社会面接触，或和某种社会面作深入的接触，而摄取其一般的生活、习惯、言语、动态，和人物们的性情想念等等，更能站在超越一般的批判态度上，有计划有组织地加以描绘、裁成、塑造，大体上应着努力的程度，是可以得到相当的收获的。除社会生活之外当然还有其它种种可能的对象，如心理世界，历史世界，自然风物等等，都需要有科学家的精神，精神上的显微镜、望远镜、摄影机，以作摄取而再加以无情的淘汰。假使真是有文学才能的人，经过这样的步骤，必定能够有所建树吧。

自然，所谓文学才能，我相信也并不是天生成的，事实上仍然由教养得来。幼小时的家庭教育和初级学校教育是有最大的关系。一个文学家的家庭，尤其他的母亲，大抵是有文学上的教养。幼时所接触的人物或师长也有极大的关系。未成年以前所接近过的人或读过的书籍，其影响往往足以支配人一生。这些都是一般所公认的真实。凡是对于文学有嗜好或倾向的人，事实上在幼年时是已经有文学资本积蓄在那儿，这是起码的本钱。不过这些资本是应该使它不断地生产和再生产，而使它不断的积蓄。多读名家著作，多活用自己的感官，多摄取近代新颖的智识，多体验社会上的各种生活，多熟练自己的手笔，多接受有益的批评和意见，是储蓄文学资本的必要条件。资本雄厚的人，生产规模必然宏大，这是无须乎再多说明的目前的现实了。又如有组织地由国家培养文学人才，即是由国家力量来使倾向于文学的人积蓄文学资本，这比在无政府状态下由个人努力来从事积蓄自然是效率更大，因而可以促进生产，也是毫无疑虑的问题。不过要展开这个问题，便不免要跨进政治领域，在这儿也就只好留着这样一个提示，而不必多事缕述了。反正在目前文学制作依然是个人问题，至多也只能靠着少数同好者间的集体努力。

究竟应该写些什么呢？应该赶自己所最能接近、最能知道的东西写，这是最妥当的办法吧。不要好高骛远，应该脚踏实地的凝视着现实。不怕就是一匹苍蝇或一匹蚊子，你只要注目的观察，你可以看出有不少的种型，无限的生态。最平常的东西说不定是最新奇的东西，最微末的存在有可能是最伟大的存在。人是社会的动物，不能离开社会，也不能脱离时代，处在此时此地，应该求得此时此地的美化与革新，“彰善阐恶，树之风声”，不仅是伦理的课题，同时是文艺的课题。自然要有美恶的标准。这标准不应是高蹈的悬拟，而要是内在的必然。发掘社会进展的轨迹和其归趋，世界上已经有不少的哲人为此消费了无限的脑力，虽然表达方式各有不同，但为极大多数人的久远幸福。各个人能够得到尽量的发展并能贡献其所能以增进人生福利，这毫无疑问地是无可动移的铁则。超人的想念只是狂人的想念。以一部分特权阶级役使其它各阶级，以一种自认为特别优秀的民族奴化其它各民族，这些都是应当克服的病态。人类一切活动所应该依据的批判的标准，便是发展常态和克服病态的内在必然。文艺活动当然不能除外。要站在这样一种批判的立场以观照人生，批判人生，领导人生，文艺家才能尽到美化社会、革新社会的使命。这是透彻现实的超越而非脱离现实的高蹈。古人曾作“乘长风破万里浪”的豪语，正因为他不曾乘长风破万里浪。假如把他放在太平洋的海船（还不必说是古代的木板船）上，遇着卷起海啸的飓风，即使他就是最熟练的水手，也只好抛锚静待，那是丝毫也豪不起来的。近人又有的在作“航空姿态”的壮梦，大约也由于没有多大的航空经验。飞机凌空，在不甚高的地方对于下界倒还可以作一个爽豁心目的大观，然而在不十分习惯或体质虚弱的人已经就不免眼花头晕而至于呕吐，稍高则朦胧，更高则只是一片云海，再高则空气稀薄或真空的地方，不怕就有氧气吸入的准备，专门的飞行家都是冒着生命危险的。脱离现实的高蹈只是书斋中的白昼梦而已。

要之，为了大众，为了社会的美化与革新，文艺的内容断然无疑地是以斗争精神的发扬和维护为其先务。目前的中国乃至目前的世界，整个是美与恶、道义与非道义斗争得最剧烈的时代，也就是最须得对于斗争精神加以维护而使其发扬的时代。文艺工作者的任务因而也就再没有比现时代更为鲜明，更为迫切。现实，最迫切地，要求着文艺必须作为反纳粹、反法西斯、反对一切暴力侵略者的武器而发挥它的作用。在中国而言，则是抗战第一，胜利第一。凡是足以支持抗战而争取胜利的事项，都是无上的文学题材，积极方面的品德表扬，消极方面的黑暗暴露，创作家们对于这些工作正应该苦于应接不暇，所谓“与抗战无关的作品”，在目前应该没有产生的余裕。假如仍然有人低回在这种境地里面，那是他根本并没有把文艺和文艺工作者的任务认识清楚。这在道义上是难以容许，在文艺上也是难以容许的。中国目前是最为文学的时代，美恶对立、忠奸对立异常鲜明，人性美发展到了极端，人性恶也有的发展到了极端。这一幕伟大的戏剧，这一篇崇高的史诗，只等有耐心的、谦抑虔诚、明朗健康的笔来把它写出。说不定这项荣誉是会落到既成的专门文学家之外的。

一九四一年九月六日于重庆




 [1]
 原载1942年3月15日桂林《创作月刊》第1卷第1期。1943年10月收入重庆东方书社《今昔集》。1959年6月编入《沫若文集》第12卷。现据文集本编入。


 [2]
 语出刘勰《文心雕龙·总术》：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”


 [3]
 语出李白《赠江夏韦太守良宰》诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”


目前创作中的几个问题
 
[1]

 ——答《人民文学》编者问

一、您认为毛泽东同志为什么提倡我们的文学应该是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合？现在提出这样的口号有什么重要的意义？该怎样理解这个口号的基本精神？该怎样理解革命的现实主义与革命的浪漫主义这二者的结合？

毛主席提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的这个口号，是在这大跃进的时代。全国工人、农民，在总路线的光辉照耀之下，正在鼓足干劲，力争上游，发扬敢想、敢说、敢干的共产主义风格。这就充分显示了浪漫主义的精神。当然，它也是在现实主义的基础上表现出来的。所以，在文学上提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法是非常适时的，具有重大的时代意义的。它不仅适用于现在，就是将来进入共产主义后也还是适用。因为“革命的”包括很广，革命是不断的，今天建设社会主义是革命，将来社会主义建成后，共产主义的发展是没有止境的，也还要不断地新陈代谢，不断地改革，也就是不断革命。所以革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的口号，永远适用，而且随着时代的发展，它的内容将会逐渐丰富起来。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合跟社会主义现实主义不仅并不抵触，而且比社会主义现实主义更加圆满。它对社会主义现实主义作了很好的补充，有了发展。过去，在提出社会主义现实主义这个口号时，高尔基和日丹诺夫都作了补充的解释，指出这个创作方法包含了积极的浪漫主义。但人们在无形中却把浪漫主义压在一边，只注意现实主义。有浪漫主义气质的作品也常常被认为是不现实的。这样，一方面把带有夸大和想象性质的热情澎湃的作品看成是杂草；另一方面，对现实的看法也被局限了。现实主义是反映、综合和概括现实的，它应该是一个很博大的东西。可是，现在有些人对现实主义的看法有些流于自然主义的理解，好像现实就是照相，就是写实在有的东西，写人物一定要写真人真事，把实在的东西写出来就是现实。其实，对现实主义不应该这样理解。现实主义的作品表现了真实，但艺术的真实性比现实的真实性还要大，比现实的真实更为真实。要经过作者的剪裁、分析、综合、调配，依据发展规律制造出真正的典型人物和典型环境，并不是有一个现成的典型环境和典型人物放在那里，由你去把它描写出来。或者说是用照相机去把它拍出来。亚里士多德的《诗论》里面有两句话很有意思，他是在谈到艺术的本质时说的：“诗人的任务不在叙述实在的事件，而在叙述可能的——依据真实性、必然性可能发生的事件。”这种见解有他独到之处。高尔基在《艺术与工艺》一文中也说过：“艺术的目的在于夸大好的东西，使它显得更好；夸大有害于人类的东西，使人一见生厌，引起一种冲动，要把生活中由可憎亦复可怜的偏狭观念所造成的卑鄙无耻的物象加以毁灭。”像鲁迅笔下的阿Q，就是“生活中由可憎亦复可怜的偏狭观念所造成的卑鄙可耻的物象”的集大成，但鲁迅的主旨是叫我们必须“加以毁灭”。应该说这也是浪漫主义，它是从消极方面去推动社会的改革。所以高尔基又说：“艺术压根儿便是一种拥护或反抗的斗争；中立的艺术并不存在，因为人并不是一架照相机，他并不是‘固定’现实，而是把它加强、改变或毁坏。”事实上，作家和现实的关系，决不是单纯的投影过来，反射出去，而是把很多现实的东西，吸收到作家的意识中，经过他的酝酿重新创造出来。但根据的材料都是有现实性的。可能他创造出来的东西并不是现实中有的，但却可以成为比现实还要真实的东西。作家的创作活动，打一个浅显的比方，好像蜜蜂一样，东采一点花汁，西采一点花汁，最后酿出蜂蜜来。你说它不现实吧，蜂蜜里有每一朵花的汁。应该这样来了解现实主义。

刚才说到现实主义包含有浪漫主义的精神；但反过来，积极的浪漫主义也包含了现实主义的本质。因为反映现实不是单纯的去反映，而且还有批判——“改变或毁灭”的意义在内。更重要的还有一个综合创造——根据现实的材料经过作家的酝酿来创造。所以，现实主义和浪漫主义不是可以截然分开的。从反映过程来说，艺术的本质是现实主义的；但如果从创作过程来说，艺术的本质也可以说是浪漫主义的，在现实的基础上，加上作家主观能动精神的酝酿过程，自然会有浪漫主义的色彩出现。所以，凡是伟大的作家，就很难辨别他是现实主义的作家还是浪漫主义的作家。伟大的作品也是这样。很多人说鲁迅是现实主义作家，我们不反对，但如果反过来说他是伟大的浪漫主义作家，我看也不是不可以。比如阿Q这个人物，实际并不存在，他不是以积极的英雄的姿态出现，而是集消极的可憎的东西于一身，事实上也是夸大的产物。作家的目的是要大家憎恨他，消灭他。曾经有人说，鲁迅写出了阿Q，等于把阿Q枪毙了。这丝毫没有贬低鲁迅的作品，而恰恰是作了正确的评价。但是，每个具体的作家，各有不同，有的看起来现实主义成分多，有的浪漫主义成分多，这是事实。拿屈原来说，总还是一个浪漫主义作家。再拿李白和杜甫这两个人对比，李白的浪漫主义成分多，杜甫的现实主义成分多。但如果认为李白的作品完全是非现实的，很难讲；同样，我们也很难说在杜甫的被认为最现实的作品中，就没有一点浪漫主义的成分。所以浪漫主义和现实主义的结合，我看是亘古以来就有的。

至于革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合，那是今天才提出的。上面冠上了“革命的”，跟过去的当然有所不同。在今天来说，“革命的”是指有共产主义的风格，有马克思列宁主义的思想和工人阶级的立场。表现了共产主义的风格、表现了马克思列宁主义的思想和工人阶级的立场的浪漫主义，是革命的浪漫主义；表现了这些的现实主义，是革命的现实主义。这种现实主义与浪漫主义的结合，就是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合虽到最近才提出，但这样的作品应该是早就存在的。高尔基的《母亲》，马雅可夫斯基的某些诗，就带有革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的成分。不仅是高尔基和马雅可夫斯基的作品中有，在毛主席正式发表的诗词中更有充分的证明。像《送瘟神》二首是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法提出后写的，当然是很好的相结合的作品，把“瘟神”、“牛郎”等都写了进去；“红雨翻作浪”不是无心而是“随心”，“青山化为桥”不仅有意而且“着意”，山川草木都在大跃进；带有很浓厚的浪漫主义色彩。而且写的虽是消灭血吸虫的现实，却概括了消灭一切反动派的更伟大的现实。但就主席已发表的诗词说，创作的时代前后不同，像第一首《沁园春 长沙》和《菩萨蛮 黄鹤楼》创作的时代大概就相当早。从内容上揣想《沁园春》可能是在大革命以前，也可能正在大革命时期写的；《菩萨蛮》可能是在大革命中武汉时期写的。至于《西江月》以后的各首写作时期，我们都知道。从大革命到现在三十多年了，而革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合还是最近才提山来。所以这样的作品在苏联早就有，在中国也早就存在。

现在虽然提出要用革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，但是用纯粹的革命浪漫主义的方法或纯粹的革命现实主义的方法，也还是可以的。只要你是站在工人阶级的立场，采取的是马克思列宁主义的人生观和世界观。当然，把这两个东西结合起来是更好的。不过，它们相结合的比例很难确定，可以是1∶0，也可以是1∶1或1∶2。主席提出这个方法，并没有说一定要50%对50%。有些朋友担心提出相结合后，不习惯于用浪漫主义手法的作家会感到束缚，我觉得用不着这样担心。因为，一方面，你就是用纯粹的革命现实主义或革命浪漫主义也可以；另一方面，两者结合比例的多少是自由的，可以是浪漫主义1%比现实主义99%，也可以是浪漫主义99%比现实主义1%，中间有伸缩性。关键问题是，现实主义也好，浪漫主义也好，都必须是革命的。这两种精神可以在一个作品里结合，可以在一个人身上结合，可以在一个刊物上结合，也可以在一个时代里结合。但不能要求每一篇作品中都是那么平均主义地结合。就是毛主席的诗词，也有各种不同的情况。比如第一首《沁园春 长沙》，现实主义的成分多，浪漫主义的成分很少；《菩萨蛮 黄鹤楼》的浪漫主义成分也较少；而近年来发表的《蝶恋花》和《送瘟神》，浪漫主义的成分就比较多。像《蝶恋花》除第一句“我失骄杨君失柳”写的是现实世界外，下面各句都是天外世界。所以拿《蝶恋花》的结合来说，浪漫主义的比重就很大。但是，尽管这些作品结合的程度不同，在风格上你看不出是两个人的作品。总之，结合的范围和比例是自由的，在这里正有“百花齐放”的充分的园地。如果因为提出相结合而担心束缚了现实主义，那是一种杞忧。而且这个口号还是把革命的现实主义摆在第一位，把革命的浪漫主义摆在第二位的，还是尊重现实主义的，如果说先后的摆法有作用在内的话。

结合的范围可大可小，适应的程度不要求平均主义，同时，适应的种类也不一定相同。诗歌、小说、戏剧是不同的文艺形式。一般说，诗歌中的革命浪漫主义要多一点，有诗人气质的人革命浪漫主义要强一点。中国诗的传统是抒情的，世界的诗的潮流也是倾向着抒情方面。抒情当然不是单纯抒写个人的感情，而是通过个人抒写时代的感情，要代表时代说话。而在今天大跃进的情况下，抒情的东西自然会采用浪漫主义的手法，或者说自然会带上浪漫主义的浓厚色彩。小说和诗歌虽同属于文艺的范围，但性质上是有点不同的。很久以来我就有这样的想法，我认为诗歌是比较接近于时间艺术的音乐，小说是比较接近于造型艺术即空间艺术的绘画和雕刻，而戏剧则介乎两者之间，因为它是综合艺术。诗歌有时候不一定要通过形象化，它把感情抒发出来也可以成为动人的作品，使人受到感染。所以，结合的适应的种类，也要看作品的性质而有所不同，不能平等地要求。当然，这不是说小说和戏剧可以不要革命的浪漫主义。

主席提出这个创作方法，纠正了过去对浪漫主义偏颇的看法。我们是既承认革命的现实主义，又承认革命的浪漫主义，同时希望两者能够更好的结合。这样，就使得艺术大解放，作家的思想大解放，破除很多清规戒律，避免可能发生的流弊和偏向。这样，就大大的有利于作家的创作活动。最近我校阅自己的文集，看到我在年青时候说过的话，很大胆，觉得也还有些道理。话是由欧洲文艺复兴时代的名画家达·芬奇的话引起的。达·芬奇是著名的《最后的晚餐》的作者，同时也是一位科学家。他和米凯朗琪罗和拉斐尔被称为文艺复兴时期的三杰。达·芬奇曾说过这样的话：“艺术家应该做自然的儿子，不要做自然的孙子。”这两句话的含义不难理解。“做自然的儿子”，就是要表现自然，要把自然作为我们的父母亲，我们的作品要从自然中直接产生出来；“不要做自然的孙子”，意思就是不要去模仿别人，像过去中国画家就惯搞“仿八大山人笔意”或“仿恽南田笔意”之类。模仿别人是间接的反映自然，就成了第三代。后来徐悲鸿他们的“师法自然”，就是从这句话来的。我在“创造社”时代说过这样的活：“作家不仅要做自然的儿子，而且还要做自然的老子。”现在看来实在是大胆，但也不完全是胡说八道。我们掌握了自然的规律，可以创造比自然更美的东西出来。园艺家试验过各种各样的交配，可以创造出很多自然界没有的东西，但他必须运用自然发展的规律。马克思主义也是这样，它不仅要了解自然，而且要改造自然；它不仅要说明世界，而且要改造世界。苏联的植物学家米丘林也说过“我们不能等自然界的恩赐”。科学是如此，文艺更应该如此。达·芬奇提出要“做自然的儿子”，那是在中世纪的后期，艺术家受束缚太厉害，一切都循规蹈矩，脱离不了宗教的影响，好像我们“五四”前做文章，形式不能离开文言，内容不能离开程朱那一套一样，就是没有把自己的个性解放出来。今天我们是解放了。当然也不是随便乱说乱搞，而是根据和掌握自然发展的规律，来改造自然，所以也可以当自然的老子。

关于这个问题就谈这一点。

二、革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法是否很难掌握？该怎样朝着这个目标努力？听说您最近和周扬同志合编了一本《红旗歌谣》，在编辑过程中您有什么体会？您觉得在这些新民歌里怎样表现了革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法？您认为这对于作家和一般文学写作者有什么启发？

先从《红旗歌谣》谈起吧。这是周扬同志主编的，还没有正式出版，只印了一个试本，分送各处征求意见。主要包括了全国工农业大跃进以来各地优秀的民歌，共分为四部分：（1）党的颂歌；（2）农业大跃进之歌；（3）工业大跃进之歌；（4）保卫祖国之歌。原来选集了六百首，现在根据各方面的意见准备精选出三百首。“三百”这个数字是有历史性的，《诗经三百篇》，《唐诗三百首》，都是三百。从整个情况看，编纂工作困难比较多，因为现在全党都在抓采风工作，将来各省市都有自己的选本，我们再从这个基础上选，这样既省事，又可以做到平衡。而在目前，有的省市如四川、上海有了选本，有的省市就没有选本，没有选本的就只好从尽可能收集到的报刊上摘录。所以很不平衡。有的省份多，有的省份少。农业方面多，工业方面少。汉族民歌多，少数民族的少，而且并不是每个民族都有。关于少数民族的歌谣除了收集得不全之外，还有一个翻译上的原因。它本身写得好，译得不好也不能入选。原来，还曾经想把革命时期的歌谣也编进去，如土地改革、三反五反时的歌谣。但过去的歌谣和现在的歌谣在气氛上有些不同。过去诅咒性的东西多，现在革命的乐观主义非常浓厚。两者很难合在一起。所以最后确定《红旗歌谣》只收全国大跃进以来的民歌。至于过去写革命运动的歌谣，就另编成一套。

在这个《红旗歌谣》中，把全国大跃进的气势，一天等于二十年的干劲，英雄人民的共产主义风格，革命的乐观主义精神，表现得非常充分，很多作品都是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的。而作者都是工人、农民或士兵。但是这些业余作者写出来的东西却完全符合毛主席提出的创作方法，这给了我们很大的启示。就是不一定要先懂得这个方法才能创作出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的作品。在党领导下的大跃进的工人、农民，是社会主义的建设者，同时又是共产主义萌芽的发芽人。在这样的情况下写出来的东西，就和革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方法自然合拍。你如果去找一个农民，问他什么是现实主义，什么是浪漫主义，什么是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，他可能根本不懂。但他们是从生活出发，从劳动和实践出发，有那样的精神，有那样的实践，产生出来的东西自然就合乎这个方法。

《上海民歌选》里面有一首序歌，是上海纺织工人的歌谣，共总只有四句，我觉得很好，很概括地说明了文学艺术的创作过程。那四句是：

什么藤结什么瓜，

什么树开什么花，

什么时代唱什么歌，

什么阶级说什么话。

所以问题的关键并不全在方法如何，而是你是什么阶级，你代表了什么时代！

主席的诗词是这个方法的高度应用，也可以说是这个方法的自然流露。所谓“文成法立”，“一言而为天下法”
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 。有主席那样的思想、气魄、风度，故能产生出他那样的诗词，故能率先揭发并提出这个完美的口号。通过《红旗歌谣》和所有大跃进以来的新民歌，都说明了这一点：对创作来说，思想、立场、劳动、实践等是最重要的，这就是政治第一。你有了这样的立场，表现出来的东西自然合拍。它的艺术性就有一定的高度。工人、农民并没有学过美学、修辞学，恐怕有人也不懂什么叫做逻辑，但写出来的东西的确惊人。

《红旗歌谣》和大跃进以来的歌谣中好的东西太多，一时也说不完，但我们同时要有这样的认识：正如现在的人民公社是共产主义萌芽一样，今天的歌谣应该是我们所企待的革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的伟大艺术品的萌芽。它还要在现有的基础上继续发展。如果只满足现状，就是画地为牢，那还要专业作家干什么？再说工人、农民的知识和文化也在不断的提高，今天的工人、农民能够写出优秀的比较短的篇章，将来——可以肯定不是很长远的将来——定会有长篇巨著的伟大作品产生，在内容和形式上都会发生变化。有新《国风》就必能产生新《楚辞》。像《离骚》在古代诗歌中算是长的，比起《诗经》中的任何篇都长得多。还有唐末韦庄的《秦妇吟》也算是很长的了。（这是一首比较好的诗，一般人不大知道。它相当生动地反映了当时的现实，虽然歪曲了黄巢，但对统治阶级骂得也很厉害。特别是对于金山神奚落的那一段，我觉得很有趣。落难的女子向金山神求保佑，金山神说“不行，我也要准备去逃难了”。这和《离骚》骂天国门子势利有异曲同工之妙。）我相信，在不久的将来，一定会有比《离骚》，比《秦妇吟》更长、更好的诗出现。随着劳动人民文化水平的提高，随着专业作家的工人阶级化，脑力劳动和体力劳动的差别逐渐消失，一定会有结合得很好的长篇巨著出现，也一定会有新形式、新风格出现。当然，作品的好坏不决定于量，但量多而质好，就合乎多、快、好、省的精神。

从《红旗歌谣》给我们的启示看来，革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法是否很难掌握，怎样朝这个目标努力的问题就很容易解答了。有人说，只有像毛主席那样的人才能掌握革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的方法，那是不正确的。其实，创作新歌谣的工农作者也已经掌握了这个方法。群众能够掌握，专业作家为什么不能掌握？所以作家和一般文学写作者也不必气馁。不要只在名词上去兜圈子，或者只从技法上去研究问题，而首先要从阶级立场上，从和工人、农民生活感情打成一片上去解决问题。在今天，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》对我们每个人还是适用的。主席提出了对象问题，立场问题，态度问题，学习问题，其中学习问题当然也包括了学习生活、劳动锻炼和掌握马克思列宁主义。这些都是基本的东西。作家如果经常把这些问题放在念头上，不断地实践，工人、农民写出来的能自然合拍，作家写出来的也可以合乎主席这个要求。至于结合的程度，刚才已经说过，可大可小，而质量也可能有高有低，并不强求一致，也不可能强求一致。

三、关于文学作品如何表现人民内部矛盾的问题，这在作家和一般文学写作者中，仍感到是不容易解决的问题。您认为文学作品在表现人民内部矛盾时该掌握怎样的原则？表现人民内部矛盾的题材，怎样运用革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的方法？

关于这个问题，我也没有经验，恐怕还须得大家从实践中去解决。经验多了，就能总结得一些原则出来。但在目前，我认为毛主席在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中所揭示的如何辨别香花和毒草的六项标准，应该也就是我们创造文学作品的主要原则。我建议我们从事文学工作的同志们把这六项标准作为座右铭，经常放在念头上吧。

（l）有利于团结全国各族人民，而不是分裂人民；

（2）有利于社会主义改造和社会主义建设，而不是不利于社会主义改造和社会主义建设；

（3）有利于巩固人民民主专政，而不是破坏或者削弱这个专政；

（4）有利于巩固民主集中制，而不是破坏或者削弱这个制度；

（5）有利于巩固共产党的领导，而不是摆脱或者削弱这种领导；

（6）有利于社会主义的国际团结和全世界爱好和平人民的国际团结，而不是有损于这些团结。

这些自然是政治标准，但文学艺术是服从政治利益的，有了明确的政治标准，文学艺术的创作就有了正确的方针。我们的创作活动首先就要合乎这些标准。合乎这些标准的就可能产生出香花。不合乎这些标准的就一定产生出毒草。因此，这六项标准不仅是辨别香花和毒草的指路碑，而同时也是产生香花或者毒草的分水岭。

有了这些标准，不是限制了文学活动，而是为文学活动开辟出广阔的天地，并指明了途径。我们根据这些标准，去选择题材，处理题材，题材的范围是无限广阔的。我们再利用艺术的手法来形象化，集中化，夸大化，便有把握地把革命的现实主义和革命的浪漫主义结合起来。照着高尔基的话来说，便是加强美的一面，毁灭可憎的一面。

歌颂好的是比较顺手的，事实上作家的想象力和夸大本领在今天有时是落在现实的后面去了。写英雄人物我们不要嫌其夸大，作品写好后，现实的人物可能比作品上的人物更要英雄。但处理坏的东西恐怕就比较费事。这里不仅有立场的问题，还有认识的问题。立场即使正确，认识如果不正确，依然产生不出香花，而有时甚至产生出毒草。总要明确辨别是非善恶，努力助长是的一面，摧毁非的一面，求得矛盾的统一和解决。所以，如果你肯定非的方面，那完全是错误。又如果你把非的不合理的方面强调得过分，灰色的成分就会增多，人们也不会欢迎。鲁迅的《阿Q正传》，在当时的历史条件下起了很大的作用，但是如果今天再强调阿Q那样的人，就会成问题，而且已经不现实了。在那个时候强调阿Q的消极方面并加以夸大，作为我们憎恨的对象，能够发挥很强大的革命作用。在今天就不行。所以我有时想，今后写喜剧是没有问题的，悲剧的写法可是一个大问题。不能说今后就没有悲剧。一九五六年各项建设事业上的“马鞍形”实际上就是一个小悲剧。——不正确的右倾保守思想占了有利地位，暂时把正确的想法、作法压着了，影响了我们的建设。当然，这悲剧后来很快就转为了喜剧。我看写悲剧就必须透示出转为喜剧的气势。负＞正是一时性的，正＞负是必然的前景。以前有人反对在作品后面“拖一条光明的尾巴”，看来应该是必要的。要根据这样的必然性去写悲剧。历史总是波浪形的发展的。我们的政治领导作用。就是克服错误的倾向，当一般社会上对这个矛盾还辨别得不大清楚时，就能够站在比较高的地方看清楚问题，加以批判，把它扭转过来。马克思主义是批判的，这两个字不能忽略掉。文学艺术正应该发挥这种作用，表彰这种作用。我们说艺术反映人生还不够，它还要批判人生和改造世界。根据这个观点来处理矛盾，就会强调新生力量和藐视某些貌似强大的落后力量。所以作家必须永远跟着党走，很好地掌握党的方针政策，并尽可能地使自己能够走在时代的前头。

这些话说起来容易，遇到实际问题就不那么简单，譬如毛主席提出的帝国主义和一切反动派都是纸老虎的问题，还是有些人不能很好的领会，说什么美国看起来是纸老虎，实际上是真老虎。其实主席这个话非常形象化，拿美国来说，它表面上是只老虎，并非一点本领都没有，但它本质上是只纸老虎。它今天虽然还凶，它是外强中干的。我们且不说资本主义最后一定要走到崩溃的道路上去，就拿建设的速度来说，美国建设的速度就无法跟苏联和中国比。苏联四十一年的建设成就，超过了资本主义国家二三百年的建设成就，我们的建设速度也非常快。因此，和平的力量已逐步压倒战争势力，东风已逐步压倒西风。如果美国敢于发动战争，那是它玩火自焚。

“纸老虎”的问题是属于敌我矛盾的范畴。人民内部矛盾的分寸也很难掌握。好在主席提出的六条政治标准正是六盏强度的探照灯，已经照明着我们好在文学艺术方面进行工作。

总之，要善于掌握矛盾求得矛盾的正确解决。要做到这一点，第一，作家总要有正确的立场和认识；第二，作家要敢想、敢说、敢干。这两者也就是矛盾的统一，一方面要实事求是，一方面要大胆创造。在实事求是的基础上大胆创造，在大胆创造的风格中实事求是。

任何矛盾都可以写，但必须采取革命的立场，不能把人民内部的问题，写得太灰色，那样就等于泼冷水。人民内部矛盾处理得不好，作家会把自己转化成敌人。像资产阶级分子过惯了享受生活，所以感觉今天的生活灰溜溜，对这不高兴，对那不满意，犹如杜勒斯看我们一样。杜勒斯说我们的人民公社是把全体人民化为奴隶。周总理说，敌人骂我们就是歌颂我们。的确如此。杜勒斯说我们全国人民都是奴隶，那就是说，没有主人。六亿五千万人民都是奴隶，也就是六亿五千万人民都是主人。大家都是服务员。为国家服务，为大家服务。这不就是所谓“公仆”吗？这有什么不好？这和美国及其他资本主义国家自由劳动者式的“赁银奴隶”可不一样。这是个立场问题，也是个认识问题。立场不妥当，认识不准确，看得不远不广，误解了矛盾，颠倒了黑白，结果把一个指头强调得过分，那就会犯错误。

在作品中要写否定性的反面人物，否则，每个人物都是正面的，那是“天官赐福”，那就没有戏了。有坏的东西才能显示出好的东西。我看有“花岗岩头脑”的人也是可以写的。他们是反面教员，同时也是作品中很好的作料。“要得甜，放点盐”。“无盐不酸”。“相反适相成”。这里面有个对比的问题。当然，我们不能为写反派而写反派，不能过分强调反派的力量，反派的力量就是强，也要用“一切反动派都是纸老虎”的原则来处理它。
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关于诗歌的民族化群众化问题
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 ——给《诗刊》的一封信

克家 葛洛同志：

五月十六日给我的信已经接到了。《诗刊》从七月份起恢复为月刊，是个好消息。诗歌的写作、研究、批评、介绍、翻译，有不少的工作可做。通过诗歌的鼓舞，在反对和防止修正主义上，也是大有可为的。或许是我个人的偏好吧，我总觉得诗歌这种形式是最有效的武器。它的言词精练，一般不那么太长。中心问题，立竿见影。读一首好诗，甚至一句好诗，使人能享受丰富的精神营养。古人特别重视诗教（通过诗歌以进行教育），看来是很有道理的。

诗歌进一步民族化、群众化的问题，无疑是对于新体诗歌的要求。“五四”以来的新体诗歌，企图诗歌的彻底解放，采用自由的形式，打破旧有的一切清规戒律。这是有革命的意义的，这是中国的诗歌革命，中国的文学革命。但担负这项革命运动的人是当时的一些知识分子，他们的创作方法无可否认是直接受了外国文学的影响。因此，“五四”以来的新体诗和我国人民大众是有距离的，这一诗歌革命一直到现在都还没有彻底完成。要完成这项革命，就必须使新体诗进一步民族化、群众化。

如何化法？首先要从诗人本身化起。二十一年前毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》已经说得很清楚、很全面，留给我们的就是不断地实践，不断地进行自我革命。深入生活，投入火热的斗争中，和劳动人民打成一片，不断地学习社会，学习马克思列宁主义和毛泽东思想，专心为工农兵服务。先做好劳动人民的学生，然后才有可能做好劳动人民的先生，做劳动人民的灵魂工程师。诗人能和劳动人民打成一片，所产生出的新体诗就可以有保证能做到进一步的群众化、民族化。

新体诗是中国诗歌发展中目前阶段的主体，它更能表现时代精神。根据诗歌朗诵的经验，新体诗比起旧体诗词来更容易使人听懂，也就是说更容易为群众所接受。旧体诗词过于文雅，就是知识分子也不大容易了解。朗诵起来是很难令人听懂的。除非是配上音乐，加以歌唱，不容易显示效果。但配乐歌唱时所收到的效果，那主要是音乐的效果，而不全是诗歌的效果了。我们听唱歌剧，每每欣赏其声，而不了解其辞。歌剧的辞，也每每并无浓郁的诗意，而是唱得引人入胜，或则荡气回肠，或则激昂慷慨。民间有一个笑话：某人的诗十分好，七分来是念，三分来是诗。这是颇有道理的。诗，要做到百分之百是诗，采取新体诗的形式，似乎更容易做到。

古人论诗一般重视自然，所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，所谓“明月直入，无心可猜”，所谓“古今胜语，多非补假，皆由直寻”，都说的是这个道理。要做到这样的境地，新体诗似乎更容易一些。当然新体诗也不能毫无雕饰，但要雕饰得不着痕迹。过分的雕饰，过分的补假，一般说来，不能算是好诗。雕饰要做到不着痕迹，那就要很费功夫了。所谓“谁知百炼钢，化为绕指柔”，不失为一个很好的比拟。新体诗当然也应该向旧体诗词学习，向民间歌谣学习，总应该学到融化的地步。究竟怎样才能做到这样的地步，恐怕也没有什么秘诀。要说有什么秘诀的话，恐怕也不外是勤学苦练四个字吧。“舍得功夫拼，铁杵磨成绣花针”。

旧体诗词，我看有些形式是会有长远的生命力的。如五绝、七绝、五律七律和某些词曲，是经过多少年代陶冶出来的民族形式。这些形式和民间歌谣比较接近，如果真能做到“既有浓郁的诗意，语言又生动易懂”，我看人民是喜闻乐见的。旧瓶可以盛新酒，新瓶也可以盛旧酒，或甚至毒酒。问题是在酒的好坏，而不在乎瓶的新旧。但旧体诗词的毛病，是每每没有诗意，而只是依靠形式。最好的办法是没有诗意不要勉强做诗。要做诗，就要做今天的诗，要用今天的语言写今天的感情、今天的理想、今天的希望、今天的使命——为社会主义建设服务，为促进人类进步事业服务。过于严格的形式上的清规戒律是应该打破的。今天的语言已经不同于古代的语言了，平仄音韵，已有很大的改变。但做旧体诗词的人大多还是恪守着唐宋人的韵本，那是很不合理的。新体诗基本上是解放了，旧体诗词也应该求其解放。

中国的方言，有些地域性的差异。例如平声韵中的侵谈盐咸四韵，在古音为收唇音，中国绝大部分地区已经不收唇，仅仅在广东和福建部分地区还保留着。如果要做方言诗，尽可以按照本地方言去做，做出来也会合乎古韵本。但在语音已经改变了的地区，就不能要求我们一定要遵守古韵本了。我倒十分希望：今天的语言学家们能够及早编制一部以北京音为标准的韵本。这对于我们做诗的人，特别是能做旧体诗词的人，是会有很大的帮助的。





克家同志，葛洛同志，我回答你们的信，一写又写得太长了，但是依然没有把问题说清楚。就此煞住笔吧，以上的意见，请您们指正。诗歌工作中如果有什么具体的问题，我希望您们经常提出来供大家讨论，这或许是繁荣诗歌创作，提高诗歌质量的一个好方法。顺致

敬礼！

郭沫若

一九六五年五月二十二日




 [1]
 原载1963年《诗刊》第7号。现据该刊编入。


诗歌史中的双子星座
 
[1]



在八世纪初期，我国唐代的政治、经济和文化有了高度的发展。它不仅在中国的封建文化史上形成了一个高峰，而且对世界文化也有极大的贡献。中国的造纸法，就是在这个时期，经过中央亚细亚，再传到欧洲去的。绝对的年限有人说是公元716年，也有人说是750年，但总是在八世纪的上半期。造纸法的推广应该是推动世界文化前进的一个巨大的物质力量。

但是，到了公元755年却爆发了有名的安史之乱，就是安禄山和史思明的叛乱。这个叛乱经历了七八年之久，使中国的中原地带遭受到极大的破坏。单拿人口的死亡来说，由754年的约五千三百万人，减少到764年的一千六百余万人。人口减少了70％。叛乱平定后，唐代的统治虽然还维持了下来，然而地方割据形成了四分五裂的局面，外族不断侵入，阶级矛盾和民族矛盾都不断地尖锐化，已经遭受了严重灾难的人民在重重的压迫和剥削之下继续遭受着难以形容的慢性的灾难。

伟大的诗人杜甫（712-770）正生活在这样变化急剧的时代。他的生活就和时代的急变一样，仿佛由天上掉到了地下。从755年以后一直到他的逝世，十五六年间所度过的基本上是流浪的生活，饥寒交迫的生活，忧心如捣的生活。但就在这样的生活当中，他接近了人民，和人民打成了一片。这就使得他有了机会认识到封建制度下的阶级社会的本质。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
 
[2]

 。这样的响彻千古的名句，不在这样的生活中是不能产生的。

安史之乱在历史上给中国人民带来了巨大的灾难，然而也给我们带来了一个伟大的诗人。没有经过安史之乱以后的生活，不曾与人民同呼吸、共患难，杜甫是不能成其为杜甫的。他的现存的诗篇有一千四百多首，90％左右是安史之乱以后的作品。他的早期的作品，数量既少，质量也并不很高。从这一个角度来说，安史之乱对杜甫是不幸中之幸，对中国文化也是不幸中之幸。这由无穷的血泪换来的杜甫，中国人民向来就宝贵他，今后也永远要宝贵他。

时代和境遇逼迫着杜甫不能不睁开内在的眼睛，不能不“穷年忧黎元，叹息肠内热”
 
[3]

 （一年到头在替老百姓发愁、伤心，感觉着心肝五脏在受着煎熬）。这就是他的诗歌能有巨大成就的根本原因。他对于人民的灾难有着深切的同情，对于国家的命运有着真挚的关心，尽管自己多么困苦，他是踏踏实实地在忧国忧民。而这忧国忧民的热情，十余年间，始终没有衰歇过。安史之乱以后，举凡政治上、经济上的重大事件，杜甫所能接触到的人民的疾苦和愿望，他用他的笔蘸满着血泪，把它们写了出来。他的诗歌是当代的一面镜子。他所反映的现实，既真实而又生动，沉痛感人，千古不朽。实在的，艰难玉成了我们的诗人。

杜甫是尽了他的最大的努力，发挥了他的主观能动性的。作为有骨气的人，他没有在困难面前低头。作为杰出的诗人，他更是发挥了他的力量。请看他作诗的秘诀吧。他不是说过“语不惊人死不休”
 
[4]

 吗？他是拼着他的生命在那儿写诗的。他的写作态度是多么认真、刻苦，呕心沥血！他的亲密的朋友，我们中国的另一位伟大诗人李白（701-762），也曾经说过：杜甫做诗太辛苦了，他把身子搞得很瘦
 
[5]

 。这应该是知道甘苦者的说话，“铁杵磨成针”的故事，不是和李白本人关联着的吗？任何有成就的历史人物，莫有不是从勤学苦练中得来的。杜甫自不能例外。他和人民同命运、共甘苦，既从现实生活中积累了丰富的经验，而又向古代的诗人和民间的诗歌虚心学习，把古代的和民间的语言加以锤炼，而创造性地从事诗歌天地的开拓。因而他的诗歌便十分突出地具有严格的格律、深刻的表现、充沛的气势、雄厚的魄力，形式与内容相合无间，而使人不得不深受感动。思想性和艺术性，在杜甫的诗歌里，得到了高度的结合。这就是从勤学苦练中所得来的硕大的果实。

我们在这里需要特别指出一点：杜甫诗歌的思想性的特征之一，是反对战争，渴望和平。这是在他诗歌中所贯串着的一条红线。这是代表着人民的共同愿望的。但和一般的人民一样，杜甫所反对的战争是侵略性的战争；他所渴望的和平是无侵略的和平。在他的前期，处在所谓开元盛世，唐玄宗李隆基和他下面的一些穷兵黩武者，企图开拓疆土，四处发动战争，结果搞得民穷财困，四处打败仗。那时的战争是不义的战争，杜甫是无条件地反对的。作于751年的《兵车行》，便是绝好的代表作。但到安史之乱以后，情况便不同了。自那时以后，唐朝衰颓了下来，中国时时受着外来的侵犯，有时连首都都沦陷了。这时期的杜甫是在沉痛中反抗侵略的，作于759年的《新婚别》，便是典型的例证。诗里写一位新嫁娘，刚刚结婚一天，第二天的清早便送她丈夫出征。她在沉痛之中向她丈夫说：“勿为新婚念，努力事戎行。”这很深刻而鲜明地表明了人民的爱国心，也很深刻而鲜明地表明了杜甫是一位反侵略的爱国诗人。

当然，杜甫是生在一千多年前的人，他不能不受到历史的局限。例如他的忠君思想，他的“每饭不忘君”，便是无可掩饰的时代残疾。他经常把救国救民的大业，寄托在人君身上，而结果是完全落空。封建时代的文人，大抵是这样，不限于杜甫。这种时代残疾，我们不必深责，也不必为他隐讳，更不必为他藻饰。例如有人说杜甫所忠的君是代表祖国，那是有意为杜甫搽粉，但可惜是违背历史真实的。我们要实事求是地来研究杜甫，学习杜甫，去其糟粕而取其精华。学习他，我们同时要超过他。这样，我们才能更好地建设我们的社会主义的新文艺，特别是社会主义的新诗歌。

我们今天在纪念杜甫，但我们相信，一提到杜甫谁也会连想到李白。李白和杜甫是像兄弟一样的好朋友。他们在中国文学史上的地位就跟天上的双子星座一样，永远并列着发出不灭的光辉。李白比杜甫大十一岁，他主要代表了开元时代，但他对于所谓开元盛世并不是盲目陶醉的。他早就预感到在那虚假的升平景象之下会发生急变，而且想亲身干预这种急变。在安史之乱以后，他虽然还生活了七年，但他是生活在比较安定的东南地区，他对于流离战乱的情境没有亲身的经历，故把诗歌赛跑中的接力棒移交给杜甫了。他们两位都称职地完成了他们的时代使命，是毫无疑问的。今年是杜甫诞生的1250周年，也恰巧是李白逝世的1200周年。我们希望在纪念杜甫的同时，在我们的心中也能纪念着李白。我们要向杜甫学习，也要向李白学习，最好把李白和杜甫结合起来。李白和杜甫的结合，换一句话说：也就是浪漫主义和现实主义的结合。

诗歌的接力棒又在我们的手里了。我们要无愧于李白和杜甫。我们要不断地努力，在三面红旗的照耀之下，为建设社会主义的新诗歌、新文艺，而贡献出全部力量，完成我们的时代所交给我们的文艺使命！




 [1]
 原载1962年6月9日《光明日报》，系作者在纪念杜甫诞生1250周年大会上的开幕词。未收入集子。现据《光明日报》编入。


 [2]
 诗见杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》。


 [3]
 同上。


 [4]
 语出杜甫《江上值水如海势聊短述》诗。


 [5]
 作者原注：《唐诗纪事》卷十八李白项下有云：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问因何太瘦生？总为从前作诗苦。此诗载于旧唐史。”诗为李白集中所不载，学者或疑为伪。但和杜甫作诗的态度相符，恐未必是假托。


伟大的爱国诗人——屈原
 
[1]



一

屈原是中国民族所产生出的一位伟大的诗人。他热爱人民，热爱祖国，热爱真理和正义，他的诗是由这种真挚的感情所充溢着的。

他以二二九二年前（纪元前三四○年）生于战国时代的楚国，照族系上讲来，是楚国王族的同宗。屈姓是春秋初年（纪元前七世纪）楚武王的儿子屈瑕的子孙。屈是屈瑕的封地。但屈原在《惜诵》里面说，他自己的出身是“贱贫”的。这是因为“楚邦之法，禄臣再世而收地”（《韩非子·喻老篇》），封君只传两代，便要由王家收回土地。故屈原尽管与楚王同宗，事实上只等于楚国的一个平民。

因为这样的关系，他很知道民间的疾苦。看到人民生活的多灾多难，他经常叹息而至于流眼泪。后来在他失意遭受了流窜的时候，他屡次想跑到别国去，这是战国时代一般知识分子的常态，但他也想到人民的灾难而不忍离开。他似乎是特别同情农民的。在《卜居》里面曾说到屈原向郑詹尹问过：“宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？”这样相反的问题，他列举了八对，上一项都是他所愿意做或已经做了，下一项都是他所不愿意做的。如果《卜居》的描写合乎事实，那么屈原就是愿意拿着锄头耕田，而不肯去游说诸侯以求一官半职。

同情人民、热爱人民，这是屈原的基本精神。有了这种精神，所以他才能够博得人民的同情，他的诗也才能够有充沛的生命，在中国的文化史上卷起了一次诗歌革命的风暴，在文学发展上发生着深刻的长远的影响，使两千多年来的中国人民一直都在纪念着他。

屈原的诗歌，根据汉代官家的著录，在当时只留下二十五篇。很可庆幸的是这二十五篇一直保留到现在，并没有残缺。那就是《九歌》十一篇，《九章》九篇，《离骚》、《天问》、《招魂》、《卜居》、《渔父》各一篇，一共二十五篇。虽然后汉的王逸把《招魂》作为宋玉的作品，而把可疑的《远游》一篇充足了二十五篇的数目，但我们根据司马迁的《屈原列传》和《招魂》本身的内证，可以断定《招魂》确实是屈原的作品，而《远游》则很有可能是司马相如《大人赋》的初稿。在这二十五篇中，还有一个近于公认的看法是：《卜居》和《渔父》（特别是《渔父》）也不会是屈原所作。但其中用韵还是先秦古韵，我认为当是屈原的后人如宋玉、唐勒、景差等，同情屈原而又深知屈原的生活和思想者的作品。故这两篇尽管不是屈原所作，而在作为研究屈原的资料上仍然是可以宝贵的。

根据那些最可靠的作品，我们可以看出，屈原诗歌的特质就是人民气息的非常浓厚。首先值得注意的，他是采用着民间歌谣体，而充分地把规模扩大了。

在屈原以前，中国古代贵族阶级的诗歌，如《大雅》、《小雅》、《商颂》、《鲁颂》等，以及春秋以来的青铜器上的一些有韵的铭文，不分南国和北国，都一致地采用着四言诗的格调，和民间口语是脱离了的。到了屈原，虽然在《天问》、《招魂》和《橘颂》的几篇中，基本上还保留着四言格调，而在其它的篇章中便把这种格调彻底打破了。

方言和口语的大量使用，是屈原诗歌的一大特色。这些字眼是举不胜举的。一个反复使用的“兮”字便是最好的一把钥匙。“兮”字是古代民歌里所常见的字，采自民间的《国风》也常见使用。这个宇，今音虽读如牺，古音却该如呵，懂得这个音窍去读屈原作品，民歌品质的真相便完全表露出来了。

屈原在古代中国的诗歌中是创造了一个新的形式的，而这个新的形式和他的同情人民、热爱人民的感情意识正相为表里。故屈原的诗歌实现了内容与形式的典型的一致。

二

屈原不仅是一位热爱人民的诗人，同时也是一位有远大抱负的政治家。

他生在楚国，因而热爱楚国。但他的对于祖国的热爱，是超过了楚国的范围的。

请读他的《天问》吧。那里面所包含着的一百七十多个问题，大部分是关于整个中国历史的叙述，从虞、夏、殷、周以来每一代的事迹都说得相当详细，而最后说到楚国时却只有四五句而已。再请读他的《离骚》吧。那里面也在称赞尧、舜、禹、汤、皋陶、伊尹、武丁、傅说、周文王、齐桓公，而却没有一处说到楚国的先公先王。从这里，屈原的抱负不是很明显地可以看出吗？屈原，他不仅热爱楚国，而且热爱中国。

中国的古代社会，在春秋以前虽然仿佛是一个统一的局面，但那局面很小，而在实质上只是一些大小氏族集团（所谓“万邦”）的并不十分紧密的联盟。那些氏族集团在联盟期中，特别在联盟瓦解之后，都各自为政，进行其独立性或半独立性的发展。但有一点是很重要的，便是语言文字和风俗习惯，在基本上是在统一形式之下发展着。因此，在这长期的个别发展中，中国的局面由小而大，到了春秋末年已经普遍地生出了更严密的统一要求，即所谓“大一统”。由殷周以来的多数氏族集团归并而为春秋的十二诸侯，再归并而为战国的七雄，这样的历史发展的轨迹正明显地表示着这个“大一统”的趋势。这是中国民族的一个总要求，差不多无例外地反映在周秦之际的各家学派的主张里面。

屈原当然体会到了这种趋势和要求，而生出了由楚国来统一中国的抱负：“忽奔走以先后兮，及前王之踵武”（《离骚》）——他要急走直追，辅助楚王，向统一中国的禹汤文武追赶上去。

要由楚国来统一中国，楚国在当时是不是有这样的资格呢？这倒并不是屈原一个人的纯粹的主观愿望。

楚国本来是殷王朝的同盟，殷代灭亡后，在周代的几百年间，独立地在南方发展。到了战国时代，长江流域、汉水流域、淮河流域的全部都入了楚国的版图。此外还包含着今天的陕西、河南、山东等省的各一部分。中国南部的开发，楚民族的“筚路蓝缕”是尽了很大的力量的。故在战国七雄中，楚国的疆土最大，而兵力也不弱。

就在屈原诞生前四十一二年前，楚国的悼王曾经重用吴起，对于内政雷厉风行地施行了一次大改革。“明法审令，损不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”（《史记·吴起列传》）。这和二十年后秦孝公重用商鞅的作风是很相仿佛的，吴起与商鞅同是出身于魏国的法家，他们的主张和手腕相同，目标相同，步骤也是相同的。但不久楚悼王一死（纪元前三八一年），楚国的反动公族们便把吴起射杀了。吴起的悲剧也和商鞅的相同，所不同的只是商鞅执政的时期很长（在二十年以上），而吴起执政的时期很短（只有两年光景）。但在吴起死后，射杀吴起的反动派有七十多家被治罪而整个消灭了，由此可见吴起的余教在楚国必然还有留存。

屈原正是在吴起、商鞅等实行变法的流风遗韵中长大的。他靠着自己的才能曾经得到楚怀王的信任，做到仅次于令尹的左徒的官职，参预了高级的行政工作和外交工作，他的实际政治家的作风相当浓厚地表示着法家色彩。请读他的《惜往日》吧。他说：“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。”（回想从前我曾受信用，禀受国命使时代光明，把先代的业绩昭示众庶，使法度没有嫌疑可存。）这明明就是“明法审令”的作法。在他所说的“先功”（先代的业绩）里面，可能就包含有吴起的余教。故在这之外，他在同一诗中，更主张“参验考实”，而反对“背法度而心治”。这些都是法家的基本主张。

然而屈原所遭遇的楚怀王，却不能和吴起所遭遇的楚悼王、商鞅所遭遇的秦孝公相比，因而他倒遭遇到了和吴起、商鞅一样的悲剧。楚怀王是一位虚荣心很重、浅薄无定见、而又妄自尊大的人，他很轻易地听信了反动贵族的中伤，便把屈原疏远了。这个国王被一群反动派包围，一味地骄奢淫逸，轻举妄动，多树敌人，容易受人欺骗，也容易受人挑衅，结果一败再败，就像一个败家子一样，把楚国几百年来所建立起的基业，差不多就败坏在他一个人手里。最后还被秦国诱引去做了三年俘虏，囚死在秦国。

楚怀王的继承者顷襄王是更不济事的。在他的时代，正直的屈原更进一步遭受到迫害而被放逐。结果在顷襄王二十一年（纪元前二七八年）秦国的大将白起领兵南下，把郢都破灭了，焚烧残杀，[image: ]
 平了历代楚王的陵墓，还长驱直入，占领了洞庭、五渚、江南。楚国的君臣朝东北逃走到陈城去才暂时稳定了下来，几几乎弄到了亡国的地步。

国家败坏到这步田地，在热爱祖国的诗人屈原当然是最不甘心的。这便是在他后期诗歌里面所包含着的绞心沥血的悲痛、抑郁、愤懑和绝望的深在根源。在郢都破灭后，他在逃难中做过一首《哀郢》的诗来表示深沉的悲痛。他那时巳经六十二岁了。他是往南方逃走的。他逃走的方向恰恰是白起进兵的方向。所以他逃到了那儿，白起也追到了那儿。这就逼得他就在郢都破灭的那一年，终于跳进湖南境内的汨罗江里自杀了。

屈原的自杀，事实上是殉国难。很显然，他是把他自己造成了一个典型悲剧时代中的典型悲剧人物。

三

屈原的才智是向多方面发展的。

他的感情真挚，想象力丰富，对于自然物也有同样极其深厚的爱。他爱橘树而加以赞颂，他爱各种各样的香草而尽力栽培，他爱南方的山川风物，而仿佛沉潜到它们的神髓里去了。他利用着民间的信仰，每每把山川风物人格化，而且化得非常优婉。巫山有女鬼，湘水有女神，太阳和云都有男性或女性的主宰者，而在神与人之间或神与神之间竟往往使他们发生着深挚的恋爱。

自然现象，特别是天界的现象，被他人格化了之后，有时却都受着他的驱遣，为他服务，或者驾车，或者打仪仗，或者充任卫士。这样使他脱离尘寰而在天空中飞行——时而飞到天国的门前，时而攀上世界的屋顶，时而跑到西极的天边，去追求理想的乐土和“足与为美政”的理想的君王。他所理想的君王是用“美人”来象征的。但那样的乐土和“美人”，在天上和地下，他都不曾找到。

他虽然承认着民间信仰，但他对于神鬼之类的超现实的存在却并没有丝毫的信仰。他对于超现实的世界是怀疑的，有时甚至是憎恨的。请读《天问》吧。那里有这样的话：“天命反侧，何罚何佑？齐桓九会，卒然身杀！”这是在替齐桓公鸣不平，也就等于说没有什么“天命”。《招魂》里面有天国的描写，但那天国的景象，就跟地狱一样，并不是可以使灵魂安乐的地方。《离骚》里面，诗人飞到了天国的门前，叫门子开门，而门子倚着天门望望，不肯替他打开。这是表示天国也和地上的宫廷一样势利或者腐化。

最值得注意的，是《天问篇》开头关于天体的一些疑问。他在问：天地未开辟以前的情况是怎样？天体是谁创造的？何以分成了十二等分？日月星辰何以不坠？太阳一天走多少里？晚间藏到什么地方去了？月亮何以有圆有缺？——问得非常现实。这可表明屈原并不是经常以诗人的幻想去对待自然现象，而有时是以科学家的态度进行真理的探索。

关于天体的探问，在屈原时代是一个相当普遍的问题。庄子的《天运篇》一开头就这样问过：天是动的吗？地是静的吗？太阳和月亮是在那儿赛跑的吗？谁在主持？谁在牵线子？谁没有事做在玩把戏？

还有一个故事出自《庄子·天下篇》，是说南方有一位奇人名叫黄缭，他问“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”。北方的一位学者，名家（战国时讲逻辑的一派）的领袖，曾经做过梁国（魏）宰相的惠施，“不辞而应，不虑而对，遍为万物说”。

这些都表示着与屈原同时代的学者们对于天体的运行和构造是有着普遍的关心。就在这一方面，屈原无疑也是受了时代潮流的影响。

屈原所处的时代，在中国历史上，是一个文化灿烂的黄金时代。杰出的思想家、政治家、文章家、科学家（天文、历数等）一大批地涌出，真真是呈现出了百花齐放的壮观。屈原以他的才质和地位，很容易受到各家学说的影响，而使他向多方面发展。但毫无疑问，他在诗歌方面的贡献是特出一头地的。

他的诗歌被保留了下来的虽然只有二十几篇，而内容却是无比的丰富。有平正、素朴的《橘颂》，有清新、玲珑的《九歌》，有瑰奇、艳丽的《招魂》，有雄浑、奇特的《天问》，有像雷电交加般的悲愤、沉郁而又奔放、宏壮的《离骚》和《九章》中的一大部分。感情的真挚，幻想的自由，词藻的馥郁，韵调的铿锵，形式的多样，像他这样的诗人在中国文学史上乃至世界文学史上，都是有数的。

屈原是有他的卓越的诗才。但在这之上，使他能够有伟大成就的基本原因，应该不嫌重复地指出，是他的热爱人民、热爱祖国、热爱真理、热爱正义、而能够沉潜到生活与自然的最深处。他是在用他全部的生命来创造他的诗歌，因而他的一生也就成为了一首不朽的悲壮的史诗。

1953年6月
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《再生缘》之被再认识，首先应该归功于陈寅恪教授。陈教授在1954年写了《论再生缘》一文，他对于《再生缘》前十七卷的作者陈端生，作了相当详细的考察，对于《再生缘》的艺术价值评价极高。他认为弹词这种体裁，事实上是长篇叙事诗，而《再生缘》是弹词中最杰出的作品，它可以和印度、希腊的有名的大史诗相比。他很欣赏陈端生的诗才，认为是“绝世才华”，其功力不亚于杜甫。

我不想否认，我是看到陈教授这样高度的评价才开始阅读《再生缘》的。虽然我也尊重弹词，我也认为这种形式就是长篇叙事诗，虽然我早就知道孟丽君这个故事，在评弹和剧曲中曾受到大众的欢迎，但我阅读《再生缘》却是最近半年多来的事。

1960年12月初旬，金灿然同志把《论再生缘》一文给我看了。陈寅恪的高度的评价使我感受到高度的惊讶。我没有想出：那样渊博的、在我们看来是雅人深致的老诗人却那样欣赏弹词，更那样欣赏《再生缘》，而我们这些素来宣扬人民文学的人，却把《再生缘》这样一部书，完全忽视了。于是我以补课的心情，来开始了《再生缘》的阅读。当然，我也是想来检验一下：陈教授的评价究竟是否正确。

我开始读到的板本，可能和陈教授所听人诵读的板本相同，是道光三十年（1850）三益堂的翻刻本，错落很多。像弹词这一类的书，尽管受到民间读者广泛的欢迎，是不足以登大雅之堂的。它的遭受雅人们鄙视，比之章回体小说，有过之而无不及。因此，弹词的刻本，一般是很不讲究的。像三益堂本的《再生缘》，那真可以说是错字连篇，脱叶满卷。然而，尽管这样。原书的吸引力真强。它竟使我这年近古稀的人感受到在十几岁时阅读《水浒传》和《红楼梦》那样的着迷。

这的确是一部值得重视的文学遗产，而却长久地被人遗忘了。不仅《再生缘》被人看成废纸，作为蠹鱼和老鼠的殖民地，连陈端生的存在也好像石沉大海一样，迹近湮灭者已经一百多年。无怪乎陈寅恪先生要那样地感伤而至于流泪：“彤管声名终寂寂……怅望千秋泪湿巾。”这不是没有理由的。好罢，就让我来弥补这项缺陷吧。如果能够找到初刻本或者抄本，我倒很愿意对于原书加以整理，使它复活转来。

我很高兴，我的这个愿望很快就得到满足。在今年的4月初旬，靠着北京图书馆的同志们的帮助，在已经捐献给国家的郑振铎同志的藏书中发现了《再生缘》抄本一部，共二十卷，估计是嘉庆年间的抄本。这在目前恐怕是海内孤本了。当然，我很希望它不是孤本，希望能有更多的抄本出现，以便作更周密的核校。譬如说，陈端生的原稿本如果能够被发现，就是其中的一部分也好，那真要算是人间瑰宝了。

把郑藏抄本和三益堂本来进行核对，首先发现的一个事实是：虽然同是二十卷，但只有陈端生原著的前十七卷是相同的，而后三卷的续作则完全不同。三益堂本的后三卷是一般流传的梁德绳（楚生）所续，而抄本后三卷的续作者在书中称为“交香主人”。交香主人究竟是谁，不得而知。但她的续作比梁德绳的续作更坏，那不仅是“狗尾续貂”，简直是“鼠尾续貂”了。我所希望核校的也只是陈端生原著的前十七卷，有了这前十七卷的抄本，我的愿望便满足到百分之九十以上了。

没有想出好事竟会成双。在得见抄本之后不两个月，我又见到了初刻本。这是阿英同志的藏书，他在5月下旬亲自送到我处。书是道光二年（1822）宝仁堂刊行的，证以书前作于道光元年季秋的侯芝的序文，确实是初刻本无疑。核对的结果，不仅证明了道光三十年三益堂本完全是翻刻，而在道光三十年以后的几种刻本都只是辗转的翻刻而已。初刻本实际也并不精，同样是错字连篇、脱叶满卷。但它比翻刻本毕竟要好些。它使我知道：初刻本也不过如是，而在翻刻中在所难免地又增加了一些错误。因此《再生缘》的核校工作，在得到抄本和初刻本之后，便得到双重的保障了。

抄本和刻本是互有出入的。有的固然是刻本的夺误，这所占的百分比很大；但有的却是抄本的夺误，这是由于刻本所据的抄本有所不同。既然互有出入，因而相得益彰。在核校时，既可以依据抄本来更正刻本，也可以依据刻本来裁夺抄本。这样核校的结果，可以说是综合了抄本和刻本的好处，而削减了抄本和刻本的坏处。

最后的核校工作是从6月初旬开始的。中华书局有意将《再生缘》前十七卷重印出来，因此编辑部的同志们便进行了严密的校阅。我也参加了这一工作。所采取的步骤是这样的：首先在一个砧本上把三种本子的异同标示出来，最后由我来决定去取。这三种本子是：我的初校本，郑藏抄本和宝仁堂初刻本。我的初校本，有很大部分是在得见抄本之前以意校改的，在既得见抄本之后，我也没有工夫来作字斟句酌的核对。这一次用三种本子来合校，在编辑部方面真真是做到了严格、严密、严肃的地步。工作进行了将近两个月，我似乎可以代表同志们负责地说：《再生缘》是认真地得到“再生”了！

在核校过程中，基本上是以抄本为主。但抄本有夺误，或者词句较刻本有逊色时，则依据刻本。原作的体裁是很谨严的，它严格地遵守着七言排律的作法，字句平仄几乎一丝不苟。正因为这样，凡是对旧诗有素养的人，看到平仄的合辙与否，便容易辨别出抄本或刻本有无错落。但有时抄本和刻本有了同样的夺误，那就无可依据，我便只好在好些地方以意添改了。我有时也把原书改动了一些，因为有些词句太不妥当或者前后不统一。我相信这大部分可能是在传抄中或者传刻中的错误，有失作者原意。像那样的地方，作者如果再生，她也会加以改动的。不过凡我有所添改或改动的地方，我大抵加了注，以表明责任。标注的作用，有时也在表示抄本和刻本的异同，有时也在解释书中所用的典故。但无关宏旨的地方，我也省却了标注的麻烦。如果细大不捐地都要标注出来，那会写成十几万字的校勘记了。那有什么必要呢？

就这样，从去年12月以来，到最后核校完毕为止，我算把《再生缘》反复读了四遍。我每读一遍都感觉到津津有味，证明了陈寅恪的评价是正确的。他把它比之于印度、希腊的古史诗，那是从作品的形式来说的。如果从叙事的生动严密、波浪层出，从人物的性格塑造、心理描写上来说，我觉得陈端生的本领比之十八九世纪英法的大作家们，如英国的司考特（Scott，1771-1832）、法国的斯汤达（Stendhal，1783-1842）和巴尔塞克（Balzac，1799-1850），实际上也未遑多让。他们三位都比她要稍晚一些，都是在成熟的年龄以散文的形式来从事创作的，而陈端生则不然，她用的是诗歌形式，而开始创作时只有十八九岁。这应该说是更加难能可贵的。

还有值得注意的是：她是生在封建社会的铁桶山河里的一位女诗人，却敢于写作为上层人士所鄙视的民间文学——弹词，这本身就带有相当强烈的叛逆性。以前的雅人们曾因为她写了弹词而看不起她，连她自己也看不起自己，自称为“髫年戏笔殊堪笑”而听其自生自灭，但在今天，价值却要倒逆过来了。正因为她敢于写弹词，写的时候既那么年青，而所写出的成绩又那么杰出，我们是应该加倍地予以重视的。我们的民族，在两百年前曾经产生了这样一位杰出的女诗人，难道不应该感到自豪吗？

经过了仔细的阅读和研究，我已经陆续地写出了好几篇关于陈瑞生和《再生缘》的文章。我还为陈端生写了一个《年谱》，把她的一生基本上弄清楚了。这个《年谱》是我对于陈端生的研究的总结，我现在把它和几篇研究文章（其中有张德钧同志的两篇），收录在本书的卷首，以供读者参考。有几篇在《光明日报》上发表过的，都有了一些较重要的添改，应该以本书所收录者为定稿。在我撰述和添改这些文章时，先后曾得到不少同志们的帮助。阿英同志、历史研究所的张德钧同志、人民大学的冯其庸同志、山东大学的关德栋同志和其他的同志，对我提供了资料和意见，我要向他们表示衷心的感谢。北京图书馆、中央档案馆、《光明日报》编辑部、中华书局编辑部都帮了很大的忙，我也同样表示感谢。

因此，《再生缘》之得以再生，是在严密意义上的一项集体工作。

郭沫若

1961年7月29日
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（节选）

序

袁枚（1716-1797），二百年前之文学巨子。其《随园诗话》一书曾风靡一世。余少年时尝阅读之，喜其标榜性情，不峻立门户；使人易受启发，能摆脱羁绊。尔来五十有余年矣。近见人民文学出版社铅印出版（1960年5月），殊便携带。旅中作伴，随读随记。其新颖之见已觉无多，而陈腐之谈却为不少。良由代易时移，乾旋坤转，价值倒立，神奇朽化也。兹主要揭出其糟粕者而糟粕之，凡得七十有七条。条自为篇，各赋一目。虽无衔接，亦有贯串。贯串者何？今之意识。如果青胜于蓝，时代所赐。万一白倒为黑，识者正之。

郭沫若

一九六一年十二月十二日于从化温泉

一 性情与格律

袁枚于诗主性情说。所谓性情者，谓抒写胸臆，辞贵自然。这较王渔洋神韵说之不着边际、沈德潜格调说之流于空套，自然较胜一筹。然袁枚往往为偏致之论，如云：

有性情便有格律，格律不在性情外。

——《随园诗话》（以下简称《诗话》）卷一第二则

这把格律和性情，完全等同了。人谁无性情？但并非人人都能诗。诗之有格律，犹音乐之有律吕。格律固可以因时而异，因地而异，因人而异，即所谓“格无一定”，然而总是有规律的。

格律是诗的语言之规律。普通语言即具有规律，何况乎诗！诗之规律可以自由化，充其极如今之散文诗，而在遣辞用字之间亦自有其格调。故格律与性情，有客观与主观之异。两者能得到辩证的统一始能成其为诗。徒有性情而无格律，徒有格律而无性情，均非所谓诗也。

性情必真，格律似严而非严，始可达到好处。

二 批评与创作

《诗话》卷一第七则，论及金圣叹与孔尚任。

金圣叹好批小说，人多薄之。然其《宿野庙》一绝云：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。”殊清绝。

金圣叹固然有可鄙薄的地方，但不是由于“好批小说”而可鄙，而是由于好以封建意识擅改所批的小说而可鄙。

忠于封建统治阶级的袁枚，当然不能作这样的阶级分析。他对于金圣叹的评语，等于是说：好批小说虽然可鄙，但幸而还有一首可取的绝诗。

袁枚的保守性，不是还在金圣叹以上吗？

其评孔尚任，亦用同样笔法。

孔东塘演《桃花扇》曲本，有诗集若干。佳句云：“船冲宿鹭排樯起，灯引秋蚊入帐飞。”其他首未能称是。

这虽未著鄙薄字面，而于诗与曲之间实含有轩轾之意。意思是说：虽然是演曲本的人，也有两句好诗。

又于同卷第六一则中论及洪升，笔法亦完全相同。

钱塘洪昉思（升）……人但知其《长生》曲本与《牡丹亭》并传，而不知其诗才在汤若士之上。（下引洪诗二首，从略。）

以诗与曲对举，称洪之诗而于其曲不置可否，用意亦在扬诗而抑曲。

其实曲与诗之别仅格调不同耳。诗失去性情而有词兴，词又失去性情而有曲作。诗、词、曲，皆诗也。至于曲本则为有组织之长篇叙事诗，西人谓之“剧诗”。不意标榜性情说之诗话家，乃不知此。

再进而言之，则小说亦叙事诗也，特其格律自由而已。小说之佳者，即袁枚所谓“文中之诗”（《诗话》卷二第二八则）。“金圣叹好批小说，人多薄之”，所谓“人”者乃士大夫阶层中之道学者流。此其根源在于鄙薄小说，因小说可鄙，故“好批小说”为尤可鄙。真所谓井蛙之见，袁枚亦未见其高蛙一等。金圣叹之于文艺批评，孔尚任、洪升之于曲本创作，成就均在袁枚之上。袁所称三人之诗，无人知之者，而“金批才子书”、《桃花扇》、《长生殿》，则几乎人尽知之，且可永传不朽。“不贤者识其小者”，非袁枚之谓耶？

袁枚自视甚高，因其能诗（狭义的诗），故视诗亦高于一切。《诗话》实文艺批评之一种形式，但因诗高，故话诗者亦高。小说贱，故好批小说者亦贱。至于曲本，与小说齐等，故为话诗者所不屑道。时代限人，固不宜专责袁枚，然可因此而更知金圣叹、孔尚任、洪升之可贵。

十 才、学、识

《诗话》卷三第四七则：

作史三长，才、学、识，缺一不可。余谓诗亦如之，而识最为先。非识，则才与学俱误用矣。

今案“作史三长”出《新唐书·刘子玄传》，谓“史有三长，才、学、识，世罕兼之”。袁枚扩而充之，改“世罕兼之”为“缺一不可”，而适用之于诗，并谓“识最为先”，良有见地。

实则才、学、识三者，非仅作史、作诗缺一不可，即作任何艺术活动、任何建设事业，均缺一不可。非不能“兼”，乃质有不一而量有不齐耳。

“识”即今言“思想性”。“识最为先”即今言“政治第一”。误用才与学者亦有其“识”，特“识”其所“识”耳。彼反对政治第一者，在彼亦为“政治第一”，乃“反动政治第一”也。彼反对阶级斗争者，在彼亦正进行其阶级斗争，彼站在反动阶级立场而进行斗争也。

“识”，在历史转折时期则起质变。故有奴隶制时代之识，有封建制时代之识等。袁枚之“识”，封建制时代之识也。即以其《诗话》而言，故在当年虽曾风靡一世，而在今日视之，则糟粕多而菁华极少。居今日而能辨别其糟粕与菁华，则正赖有今日之识。“识最为先”，毕竟一语破的。

但袁枚是无定见的人。关于作诗，才、学、识三者孰先之论，就有三种说法。《诗话》中以“识最为先”矣，此外却还有两种不同的说法。

一、“作诗如作史也，才、学、识三者宜兼，而}db}才为尤先}/db}。造化无才不能造万物，古圣无才不能制器尚象，诗人无才不能役典籍，运心灵，才之不可已也如是夫！”（蒋士铨《忠雅堂诗集》序，在《小仓山房文集》卷二十八中，标题为《蒋心余藏园诗序》）

二、“作诗之道难于作史。何也？作史三长，才、学、识而已。诗则三者宜兼，而}db}尤贵以情韵将之}/db}，所谓弦外之音，味外之味也。情深而韵长，不徒诗学宜然，即其人之余休后祚亦于是征焉。”（《小仓山房文集》卷二十八《钱竹初诗序》）

在“三长”之外似乎还有“情韵”，但其所解“情韵”，不外是“弦外之音，味外之味”，这又是所谓神韵加格调也。这是靠学可以得来的，故袁亦明言之曰“诗学”。是则“三长”之中又以学最为先了。

《诗话》和二序都是袁枚晚年文字。三处就有三种不同的说法。幸而只有“三长”，如果有五长或十长，那定会说得五光十色了。袁枚之无定见也，如此。

十三 唐太宗与武则天

《诗话》卷三第七六则：

女宠虽自古为患。而“地道无成”，其过终在男子。使太宗不死，武氏何能为祸？

此见甚为庸腐。武后执掌政权五十年，扶植下层，奖掖后进，知人明敏，行事果断，使唐代文化臻至高峰，使中国声誉播于远域，凡读史有识者类能言之。他可姑置不论，即以所谓盛唐诸名臣与诸名家而言，何一非培育于武氏执政时期耶？唐玄宗李隆基是一败家子，坐享其成，而亦坐吃山崩。袁枚竟以“祸”归之于武氏，盖亦株守宋儒之偏见耳。

至于唐太宗之死，史书亦曾漏其真相，特一般不甚注意，实为可异。《资治通鉴》唐高宗总章元年有下列记载：

贞观之末，先帝服那罗迩·娑婆寐药，竟无效。大渐之际，名医不知所为。议者归罪娑婆寐，将加显戮，恐取笑戎狄而止。

观此，可知太宗之死，实系中毒。娑婆寐乃印度婆罗门，曾为太宗制“长生药”，实为一骗子。可见英明如唐太宗，也不能不有所误失。我倒想另外下一个推断：使武后早见重用，太宗何至受害？“女祸”云乎哉！

二四 瓦缶不容轻视

袁枚于诗之朴素者每以瓦缶为譬而鄙屑之。如云“诗有声无韵是瓦缶也”（《诗话》卷七第三十则）。又云“色彩贵华。圣如尧舜有山龙藻火之章，淡如仙佛有琼楼玉宇之号，彼击瓦缶、披短褐者终非名家”（同卷第六九则）。

又其卷五第八三则云：“某太史自夸其诗：不巧而拙，不华而朴，不脆而涩。余笑谓曰：‘先生闻乐，喜金丝乎，喜瓦缶乎？入市，买锦绣乎，买麻枲乎？’太史不能答。”

这些说法，完全是偏见。瓦缶之为敲击乐器，于其轻重抑扬之间亦未尝“无韵”。且与金丝为配而雅韵和谐，与歌舞作伴而节奏明著。安见“击瓦缶、披短褐者”便“终非名家”？

所云“某太史”不知为谁，其不答者恐非“不能答”，乃不屑答耳。金丝与瓦缶，音色不同而弹奏各有巧拙，不能以金丝即为巧，而以瓦缶即为拙。锦绣与麻枲，织料不同而服用各有所宜，不能见锦绣即购买，而见麻枲即不顾。彼某太史者，于诗殆有偏好，走陶潜、孟郊一路，与袁枚趋舍不同。其所谓“不脆而涩”，盖取诗须有余味，如茶，如橄榄。袁枚实见之太浅，而却斥人“自夸”，未免太不虚心了。

实则袁枚为人却是自夸之尤者。《诗话》中自我宣传或互相标榜处极多，有时令人感到肉麻。如《补遗》卷十第二九则，引女诗人金纤纤称袁枚诗如金石丝竹，故人喜读之；蒋士铨（心余）诗如匏土革木，故读者寥寥。袁枚誉之，谓“人以为知言”。所谓“知言”者，知先生之言耶？

蒋士铨与袁枚、赵翼同时而齐名，三人且为至友。蒋工诗古文辞，并工南北曲，有《忠雅堂诗文集》、《铜弦词》、《红雪楼九种曲》传世。以余所见，其成就并不在袁枚下。金纤纤所云，以音色不同而判优劣，浅之又浅者。既不知乐，亦未见其知诗。

三五 评王安石

袁枚于王荆公诗深致不满，而于其诗论则尤极意诋毁。如谓荆公“若论诗，则终身在门外”（《诗话》卷一第四六则），又“王荆公论诗，开口便错”（卷六第一则），这是由于成见太深。

平心而论，王荆公为诗，早年好用险韵，且多一韵到底，实在是有意矜奇斗险。但到晚年退隐金陵，所为绝句殊为平易近人。正如孙过庭《书谱》所云：“既能险绝，复归平正。”（此语，袁枚亦征引之以论诗，见《诗话》卷七第一七则，唯文有出入。）

至于荆公论诗，亦自个中人，深知甘苦。有这样一段故事。苏东坡《雪夜书北堂壁》诗有句云：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海炫生花。”荆公问其子王雱：学士此诗妙处？雱答云：不过形容雪色与寒意耳。荆公曰：不然。《道藏》以“玉楼”喻肩，以“银海”喻眼，知此而后知学士诗之妙。

袁枚对此却加以驳斥。其说云：“东坡雪诗用‘银海’‘玉楼’，不过言雪之白，以银玉字样衬托之，亦诗家常事。注苏者必以为道家肩目之称，则当下雪时，专飞道士家，不到别人家耶？”（《诗话》卷一第四六则）真是极端的诡辩。诗用《道藏》语，何能说为即指道士其人？

要驳斥，自然有驳斥者的自由。但袁枚在同一书中，却又明明根据王安石之说以为说。

或称东坡“冻合玉楼寒起粟，光摇银海炫生花。”余曰：此亦有所本也。晚唐裴说诗：“瘦肌寒起粟，病眼馁生花。”

——《诗话》卷十四第三七则

这不明明为王安石的解释找到证明：“玉楼”以比肌肤，“银海”以喻眼吗？袁枚于彼则斥之，于此则袭之。“翻手作云复手雨”（杜甫诗句），究竟公道何在？

苏东坡在王荆公为政敌，但荆公于东坡诗则深加体会，诚意待人。袁枚则不然。心中只横亘着一个“拗相公”的念头，翻来复去只是说荆公执扭。毁其诗而及其人，毁其人复及其诗。成见之深，令人惊愕。

王荆公诗无一句自在，故其为人拗强乖张。

——《诗话》卷一第四六则

文忌平衍，而公天性拗执，故琢句选词，迥不犹人；诗贵温柔，而公性情刻酷，故凿险缒幽，自堕魔障。

——《诗话》卷六第一则

地主阶级之遗忿，七百年后犹汇萃于袁枚之笔端。究竟谁为“拗强乖张”？谁为“拗执刻酷”？不肯虚己接物，全凭成见骂人。两两相比之下，荆公之性格与袁枚之相悬，奚啻霄壤！

四三 家常语入诗

《诗话·补遗》卷一第二五则：

家常语入诗最妙。陈古渔布衣《咏牡丹》云：“楼高自有红云护，花好何须绿叶扶？”

所谓“家常语入诗”者，盖谓第二句反用谚语“牡丹虽好，要靠绿叶扶持”。

这两句诗，除对仗工整之外，用意非常恶劣。上句所表现的是奴才巴结精神：只顾往上爬，自然有上层保护。下句所表现的是个人英雄主义：只要自己好，那怕做光杆牡丹。这两者是孪生兄弟，正好成双作对，合而为一。凡傲下者必谄上，而谄上者亦必傲下。旧戏中之“教师爷”，正是这种谄上傲下者的绝妙形象。

其实“牡丹虽好，要靠绿叶扶持”，是经过提炼的极有教育意义的谚语。这用今天的话来说，是表现了民主集中精神。陈古渔反其意而用之，足征陈古渔此人实是怪物（前“百尺粉墙”条已论其拒绝批评）。袁子才“妙”其诗而“最”之，亦方以类聚耳。

陈也，袁也，均所谓“教师爷”之流也。

四六 甘苦刚柔

《诗话·补遗》卷二第十二则：

凡药之登上品者，其味必不苦，人参、枸杞是也。凡诗之称绝调者，其词必不拗，《国风》、盛唐是也。大抵物以柔为贵：绫绢柔则丝细熟，金铁柔则质精良。诗文之道，何独不然？余有句云：“良药味不苦，圣人言不腐。”

这种偏致之论，十分滑稽。药之苦与否，诗之拗与否，物之柔与否，根本不能比并。药以对症为贵，诗以能使人兴、观、群、怨
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 为贵，物以适用、美观、经济为贵，此其大较也。袁枚所论，时每自相矛盾。如《补遗》卷三第十则云：“李杜韩苏四大家，惟李杜刚柔参半，韩苏纯刚。白香山则纯乎柔矣。”

物既“以柔为贵”，何以韩苏纯刚而入于大家，白香山纯柔而不得入于大家？再就药而言，例如奎宁，对疟疾为特效药，而味极苦。安见其“良药味不苦”？

如药以不苦为良，则甘草应为上品，何以有人比之为“长乐老”（历事五朝的冯道），而袁枚以为恰合甘草身分？（见《诗话》卷十六第二四则）

药不以甘苦为上下，而以利于病与否为上下。古谚所云；“良药苦口利于病”，依然是合理之言。

良药之味与所谓“圣人”之言也根本不能比并。良药之味有不苦者，或虽苦可以使之不苦。所谓“圣人”之言，苟时过境迁，则曩之“不腐”者俄而腐矣。已腐之言，纵有大力，谁能使之不腐？忠君之义何如？天尊地卑之义何如？夫唱妇随之义何如？

六九 言诗

《诗话·补遗》卷九第十六则，载扬州方[image: ]
 楼《言诗》一首。其诗云：

情至不能已，氤氲化作诗。屈原初放日，蔡女未归时。得句鬼神泣，苦吟天地知。此中难索解，解者即吾师。

袁枚谓“数语恰有神悟”。案此诗与法时帆《题诗龛》二首之一，意旨相近。

……情有不容已，语有不自知。天籁与人籁，感召而成诗。

——《补遗》卷六第四六则

袁枚以为“深得诗家上乘之旨”。然二者相较，余则以为方之所见比法更深。诗乃人为，所谓“天籁”亦通过人之感应而出。一般多以轻松愉快者为“天籁”，而其实自然中亦有狂风暴雨、雷电晦冥之悲壮景象，不能以此为非“天籁”也。

方以蔡文姬与屈原对比，即偏重在悲壮方面，故言“得句鬼神泣，苦吟天地知”。蔡文姬之诗，所存者仅《悲愤》二诗及《胡笳十八拍》。《悲愤》二诗，格调平衍，不足形容以惊天地而泣鬼神。余意方所指者必系《胡笳十八拍》，以之比拟屈原，实系先得我心。

七七 考据家与蠹鱼

袁枚憎恨考据家，每视考据家与辞章家如水火，又尝谓“考据家不足与论诗”。甚至诋考据家为蠹鱼，徒食糟粕。《诗话·补遗》卷十第五十则：

（费）榆村又有句云：“读书不知味，不如束高阁。蠹鱼尔何知？终日会糟粕。”

此四句可为今之崇尚考据者下一神针。

费所咏诗或许别无影射之意，但袁枚则直以蠹鱼拟考据家，这是他的一贯的偏见。所谓“今之崇尚考据者”指乾隆、嘉庆时代诸考据大家而言。平心而论，乾嘉时代考据之学颇有成绩。虽或趋于繁琐，有逃避现实之嫌，但罪不在学者，而在清廷政治的绝顶专制。聪明才智之士既无所用其力，乃逃避于考证古籍。此较之没头于八股文或饱食终日无所用心者，不可同日而语。与袁枚同时而略后的焦循，有《国史儒林文苑传议》（《雕菰楼集》卷十二），论之颇为详允。欲尚论古人或研讨古史，而不从事考据，或利用清儒成绩，是舍路而不由。就稽古而言为考据，就一般而言为调查研究，未有不调查研究而能言之有物者。故考据无罪，徒考据而无批判，时代使然。姚姬传主张义理、考据、辞章三者兼而为之，实较袁枚为得其正鹄。

袁枚是相信“脉望”传说的人。《酉阳杂俎》云“蠹鱼三食神仙字而成脉望”，即是成仙。此固不可信以为实，然亦可借以作譬。即学者必须先经过蠹鱼阶段，从复杂中去其糟粕而取其精华，然后才能达到更高的阶段。不读书，不调查研究，便能成为辞章家、著作家吗？中外古今，断无此事。




 [1]
 原载1962年2月28日至7月22日《人民日报》，同年9月由作家出版社出版单行本。部分篇章作者生前曾在初版本上作过修改，1989年10月据此收入《郭沫若全集·文学编》第16卷。现据文学编编入。


 [2]
 语出《论语·阳货》：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”


作者著译作品书目

作者生前首次出版的著译作品


1920年



三叶集
 （与田寿昌、宗白华合著）上海亚东图书馆5月出版


1921年



茵梦湖
 （与钱君胥合译，［德］史托姆T．Storm著）上海泰东书局7月出版


女神
 上海泰东书局8月出版


西厢记
 （标点本）上海泰东书局9月出版


1922年



少年维特之烦恼
 （译作，［德］歌德J．W．Goethe著）上海泰东书局4月出版


1923年



卷耳集
 （古诗今译）上海泰东书局8月出版


星空
 上海泰东书局10月出版


1924年



鲁拜集
 （译诗集，［波斯］莪默·伽亚漠Omar Khayyam著）上海泰东书局1月出版


1925年



社会组织与社会革命
 （译作，［日］河上肇著）上海商务印书馆5月出版


新时代
 （译作，［俄］屠格涅夫Turgenie著）上海商务印书馆6月出版


文艺论集
 上海光华书局12月出版


1926年



约翰·沁孤的戏曲集
 （译作，［爱尔兰］约翰·沁孤J．M．Synge著）上海商务印书馆2月出版


三个叛逆的女性
 上海光华书局4月出版


异端
 （译作，［德］霍普特曼G．Hauptmann著）上海商务印书馆5月出版


争斗
 （译作，［英］戈斯华士J．Galsworthy著）上海商务印书馆6月出版


西洋美术史提要
 上海商务印书馆7月出版


橄榄
 上海创造社出版部9月出版


1927年



瓶
 上海创造社出版部4月出版


法网
 （译作，［英］高尔斯华绥J．Galsworthy著）上海联合书店7月出版


银匣
 （译作，［英］高尔斯华绥J．Galsworthy著）上海商务印书馆7月出版


1928年



前茅
 上海创造社出版部2月出版


恢复
 上海创造社出版部3月出版


浮士德
 （第一部）（译作，［德］歌德J．W．Goethe著）上海创造社出版部3月出版（第一、二部合集，于1947年由上海群益出版社出版）


沫若译诗集
 上海创造社出版部5月出版


查拉图司屈拉钞
 （译作，［德］尼采F．Nietzsche著）上海创造社出版部6月出版


石炭王
 （译作，［美］莘克莱U．Sinclair著）上海乐群出版社11月出版


革命精神人类机巧自然
 上海开明书店发行


1929年



我的幼年
 （因当局查禁，1933年改版更名《幼年时代》）上海光华书局4月出版


美术考古学发现史
 （译作，［德］米海里司A．Michaelis著，上海群益出版社1948年出版时更名《美术考古一世纪》）上海乐群出版社7月出版


反正前后
 （因当局查禁，1931年改版更名《划时代的转变》）上海现代书局8月出版


屠场
 （译作，［美］莘克莱U．Sinclair著，1930年再版时更名《血路》）上海南强书局8月出版


新俄诗选
 （与李一氓合译）上海光华书局10月出版


1930年



中国古代社会研究
 上海联合书店3月出版


煤油
 （译作，［美］莘克莱U．Sinclair著）上海光华书局6月出版


1931年



甲骨文字研究
 上海大东书局5月影印出版


殷周青铜器铭文研究
 上海大东书局6月影印出版


战争与和平
 （第一册上）（译作，［俄］托尔斯泰L.Tolstoi著）上海文艺书局8月出版（第一册下、第二、第三册，分别于1932年1月、9月、1933年3月出版）


文艺论集续集
 上海光华书局9月出版


政治经济学批判
 （译作，［德］马克思K.Marx著）神州国光社12月出版


黑猫
 上海现代书局12月出版


1932年



两周金文辞大系
 日本文求堂1月影印出版


金文丛考
 日本文求堂3月影印出版


创造十年
 上海现代书局9月出版


金文余释之余
 日本文求堂11月影印出版


1933年



卜辞通纂附考释索引
 日本文求堂5月影印出版


沫若书信集
 上海泰东图书局9月出版


古代铭刻汇考
 日本文求堂12月影印出版


1934年



古代铭刻汇考续编
 日本文求堂5月影印出版


生命之科学
 （第一册）（译作，［英］威尔士H．G．Wells著）上海商务印书馆10月出版（第二、第三册，于1935年10月、1949年11月出版）


1935年



两周金文辞大系图录
 日本文求堂3月影印出版


日本短篇小说集
 （译作，［日］芥川龙之介等著）上海商务印书馆3月出版


屈原
 （1943年重庆群益出版社出版时更名《屈原研究》）上海开明书店4月出版


两周金文辞大系考释
 日本文求堂8月影印出版


1936年



先秦天道观之进展
 上海商务印书馆5月出版


离沪之前
 上海今代书店5月出版


艺术作品之真实性
 （译作，［德］马克思K．Marx著）东京质文社5月出版


华伦斯太
 （译作，［德］席勒F．Zschiller著）上海生活书店9月出版


豕蹄
 上海不二书店10月出版


隋唐燕乐调研究
 （译作，［日］林谦三著）上海商务印书馆11月出版


1937年



人类展望
 （译作，［英］威尔士H．G．WellS著）上海开明书店3月出版


殷契粹编附考释索引
 日本文求堂5月影印出版


北伐
 上海北雁出版社6月出版


沫若近著
 上海北新书局7月出版


抗战与觉悟
 抗敌出版社9月出版


1938年



战声
 战时出版社1月出版


甘愿做炮灰
 上海北新出版社1月出版


创造十年续编
 广州北新出版社1月出版


文艺与宣传
 广州生活书店8月出版


德意志意识形态
 （译作，［德］马克思K．Marx、恩格斯Engels著）言行出版社11月出版


1939年



石鼓文研究
 长沙商务印书馆7月影印出版


1940年



周易的构成时代
 商务印书馆3月出版


1941年



羽书集
 香港孟夏书店11月出版


1942年



屈原
 重庆文林出版社3月出版


蒲剑集
 重庆文学书店4月出版


赫曼与窦绿苔
 （译作，［德］歌德J．W．Goethe著）重庆文林出版社4月出版


棠棣之花
 重庆作家书屋7月出版


虎符
 重庆群益出版社10月出版


1943年



今昔集
 重庆东方书社10月出版


孔雀胆
 重庆群益出版社12月出版


1944年



南冠草
 重庆群益出版社3月出版


甲申三百年祭
 最初见于1944年3月19-22日重庆《新华日报》。


1945年



青铜时代
 重庆文治出版社3月出版


十批判书
 重庆群益出版社9月出版


波
 重庆群益出版社9月出版


1946年



苏联纪行
 上海中外出版社3月出版


筑
 （人民文学出版社1979年出版时更名《高渐离》）群益出版社5月出版


南京印象
 上海群益出版社11月出版


1947年



少年时代
 上海海燕书店4月出版


革命春秋
 上海海燕书店5月出版


盲肠炎
 上海群益出版社6月出版


今昔蒲剑
 上海海燕书店7月出版


历史人物
 上海海燕书店8月出版


地下的笑声
 上海海燕书店10月出版


沸羹集
 上海大孚出版公司12月出版


天地玄黄
 上海大孚出版公司12月出版


1948年



抱箭集
 上海海燕书店9月出版


蜩螗集
 上海群益出版社9月出版


1949年



中苏文化之交流
 上海生活·读书·新知联合出版社8月出版


抗战回忆录
 （1959年百花出版社出版时更名《洪波曲》）上海群益出版社出版（未发行）


1951年



海涛
 上海新文艺出版社8月出版


1952年



奴隶制时代
 上海新文艺出版社6月出版


1953年



新华颂
 人民文学出版社3月出版


屈原赋今译
 人民文学出版社6月出版


1956年



管子集校
 （与许维遹、闻一多合校）科学出版社3月出版


1957年



沫若文集
 （第1－5卷）人民文学出版社3－4月出版


盐铁论读本
 （点校本）科学出版社6月出版


两周金文辞大系图录考释
 科学出版社12月出版


1958年



百花齐放
 人民日报出版社7月出版


沫若文集
 （第6－8卷）人民文学出版社5－9月出版


1959年



雄鸡集
 北京出版社1月出版


蔡文姬
 文物出版社4月出版


长春集
 人民日报出版社4月出版


沫若选集
 （全4卷）人民文学出版社4月出版


沫若文集
 （第9－12卷）人民文学出版社6-9月出版


潮汐集
 作家出版社11月出版


骆驼集
 人民文学出版社12月出版


1961年



文史论集
 人民出版社1月出版


百花齐放
 （手书及国画插图本）荣宝斋出版社1月出版


沫若文集
 （第13、15卷）人民文学出版社10、11月出版


1962年



读隋园诗话札记
 作家出版社9月出版


武则天
 中国戏剧出版社9月出版


1963年



沫若文集
 （第16卷）人民文学出版社11月出版


1964年



沫若文集
 （第17、14卷）人民文学出版社2、6月出版


东风集
 作家出版社11月出版


1965年



毛主席诗词三十七首
 （手书）人民美术出版社8月出版


1971年



李白与杜甫
 人民文学出版社10月出版


1972年



出土文物二三事
 人民出版社8月出版


1977年



沫若诗词选
 人民文学出版社9月出版


兰亭论辨
 （与高二适等合著）文物出版社10月出版


1978年



沫若剧作选
 人民文学出版社4月出版

作者去世后首次出版的著译作品


1978年



东风第一枝
 （于立群编）四川人民出版社9月出版


1979年



学生时代
 人民文学出版社3月出版


蜀道奇
 （手书）四川人民出版社9月出版


井冈山巡礼
 （手书）上海书画出版社9月出版


郑成功
 上海文艺出版社9月出版


郭沫若少年诗稿
 （乐山文管所编）四川人民出版社10月出版


1980年



郭沫若遗墨
 （郭庶英、郭平英、张澄寰编）河北人民出版社5月出版


1981年



英诗译稿
 （译作，郭庶英、郭平英编）上海译文出版社5月出版


郭沫若书简
 （致容庚）（曾宪通编）广东人民出版社5月出版


樱花书简
 （唐明中、黄高彬编注）四川人民出版社8月出版


1982年



郭沫若全集·历史编
 （全8卷）（郭沫若著作编辑出版委员会编）人民出版社1982－1984年出版


郭沫若全集·文学编
 （全20卷）（郭沫若著作编辑出版委员会编）人民文学出版社1982－1992年出版


郭沫若全集·考古编
 （全10卷）（郭沫若著作编辑出版委员会编）科学出版社1982－2002年出版


1983年



郭沫若集外序跋集
 （上海图书馆文献资料室、四川大学郭沫若研究室编）四川人民出版社2月出版


崖州志
 （点校本，［清］张隽、邢定纶、赵以谦纂修）广东人民出版社4月出版


1985年



郭沫若古典文学论文集
 上海古籍出版社2月出版1988年



郭沫若佚文集
 （王锦厚、伍加伦、肖斌如编）四川大学出版社11月出版


1991年



商周古文字类纂
 文物出版社7月影印出版


1992年



郭沫若书信集
 （黄淳浩编）中国社会科学出版社12月出版


1997年



郭沫若致文求堂书简
 （马良春、伊藤虎丸主编）文物出版社12月出版


1998年



郭沫若题画诗存
 （郭平英主编）山西教育出版社1月出版


1999年



郭沫若书法集
 （郭沫若书法集编委会编）四川辞书出版社11月出版


2002年



再生缘
 （校订本，［清］陈端生著）北京古籍出版社11月出版


作者生平大事年表


1892年11月16日


生于四川嘉定沙湾镇（今乐山市沙湾区），学名郭开贞。


1906－1908年


在乐山高等小学、嘉定中学就读。


1909-1911年


为追究营防军殴打学生责任被学校除名。赴成都，入四川省高等学堂分设中学。参加四川保路运动罢课风潮。


1912年


从父母之命与张琼华草率成婚后离家。


1913年


先后被四川省高等学堂理科、天津陆军军医学校录取，均未入学。岁末赴日本留学。


1914－1923年


相继就读于东京一高预科、冈山六高、福冈九州帝国大学医学部。


1916年


结识佐藤富（安娜），开始共同生活至抗日战争爆发。


1919年


9月，起用笔名“沫若”在上海《时事新报》副刊《学灯》发表新诗。


1921年


6月，与郁达夫、成仿吾、张资平等在东京成立文学社团创造社。

8月，第一部诗集《女神》问世。


1923年


毕业于九州帝国大学，获医学学士学位。随即弃医从文，赴上海编辑创造社刊物。


1924年


春，返回福冈，翻译河上肇《社会组织与社会革命》，对马克思主义经济学作系统了解。


1925年


5月，在上海亲历“五卅惨案”。


1926年


3月，就任广东大学文科学长。

7月，参加北伐，任国民革命军总政治部副主任、代主任（中将衔）。


1927年


3月，作《请看今日之蒋介石》。

8月，参加南昌起义，任国民党革命委员会主席团成员、起义部队总政治部主任。南下途中加入中国共产党。


1928年


2月，迫于国民党当局缉捕流亡日本。

夏，着手研究中国古代社会，通览日本东洋文库所藏先秦史籍。


1929年


2月，创造社在上海被查封。


1930-1931年


运用唯物史观研究中国古代史和古文字学，在上海出版《中国古代社会研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青铜器铭文研究》。


1932-1937年


学术著作在国内出版受阻，《两周金文辞大系》、《金文丛考》、《卜辞通纂》、《殷契粹编》等著述由日本文求堂书店出版。

翻译托尔斯泰《战争与和平》、辛克莱《煤油》、威尔士《生命之科学》等外国名著。

支持指导左联东京分盟的活动。


1937年


7月，卢沟桥事变爆发，毁家归国。以无党派人士身份在周恩来领导下从事抗日文化宣传，创办《救亡日报》。


1938年


1月，在广州与于立群结合。

4月，赴武汉就任国民政府军事委员会政治部三厅厅长。


1939年


1月，带领三厅经湖南、广西撤至重庆。

10月，其父病故，国共两党及各界知名人士同表吊唁。


1940年


秋，国民党政府改组政治部，三厅被撤销。另组文化工作委员会，任主任。


1941年


11月，周恩来、于右任、冯玉祥等发起纪念郭沫若创作生活25周年及50寿辰，重庆、昆明、桂林、延安等地相继举行活动。


1942-1943年


创作《屈原》、《虎符》、《孔雀胆》等多部历史剧，并相继上演。对古代史研究进行梳理，收入《青铜时代》、《十批判书》。


1944年


3月，发表《甲申三百年祭》，被中共中央定为整风学习文件。

4月，整理《商周古文字类纂》。


1945年


2月，起草《文化界时局进言》，邀各界人士300余名为呼吁民主政治签名。

3月，文化工作委员会被国民党政府解散。

6月，赴苏参加苏联科学院成立220周年庆祝活动。


1946年


2月，国民党当局制造重庆“较场口事件”，被暴徒殴打。

5月，离别重庆迁抵上海。

6月，作为第三方面代表参加南京和谈。


1947年


5月，完成《浮士德》第二部翻译。


1948年


11月，为筹备新政治协商会议由香港北上东北解放区。


1949年


2月，与李济深、沈钧儒等抵北平。

4月，率中国代表团赴布拉格出席世界和平大会，当选大会副主席。此后十余年间多次率团出席在各国召开的国际和平会议。

7－9月，先后当选中华全国文学艺术工作者联合会主席、中国人民政治协商会议全国委员会副主席。

10月，中华人民共和国成立，任政务院副总理、文化教育委员会主任、中国科学院院长。


1950年


4月，学术名词统一工作委员会成立，任主任委员。


1951年


12月，获斯大林加强国际和平奖。


1952年


2月，《奴隶制时代》完稿，将中国奴隶制社会下限确定在春秋战国之交。

10月，与宋庆龄、彭真共同发起亚洲及太平洋区域和平会议，在北京召开。


1953年


6月，获匈牙利科学院名誉院士学位。

11月，获保加利亚科学院名誉院士学位。着手整理、校补许维遹、闻一多《管子校释》遗稿，定名为《管子集校》。


1954年


春，中国科学院历史研究所成立，兼所长。

9月，当选为全国人大常委会副委员长。

12月，获波兰科学院通讯院士称号。


1955年


4月，率团抵新德里参加亚洲国家会议。

6月，中国科学院召开学部成立大会，兼哲学社会科学部主任。

12月，率中国科学代表团访问日本。


1956年


2-3月，当选中国亚洲团结委员会主席、中央推广普通话工作委员会副主任、国务院科学规划委员会副主任等职。


1957年


9月，获罗马尼亚科学院荣誉院士学位。

11月，率科学技术代表团访苏，同时参加毛泽东率领的中国代表团参加十月革命40周年庆典。

12月，率团赴开罗出席亚非人民团结会议。


1958年


6月，获苏联科学院历史科学院士。

9月，中国科学技术大学成立，任校长。

本年，受命主持编写《中国史稿》。


1959年


作历史剧《蔡文姬》，发表《替曹操翻案》及关于《胡茄十八拍》的论文。

任《甲骨文合集》编委会主任委员兼主编。


1960年


1月，作历史剧《武则天》。

4月，当选捷克斯洛伐克科学院院士。


1961年


本年，作陈端生《再生缘》前17卷校订（生前未出版）。


1962年


2月，校订《崖州志》（生前未出版）。

本年，考察郑成功史料，创作电影剧本《郑成功》。


1963年


10月，中日友好协会成立，任名誉会长。


1964年


将15万元稿费作为党费交中国科学院党组。身后，捐款经中央批准在中国科学技术大学设立“郭沫若奖学金”。


1965年


本年，撰文辨析传世《兰亭序》帖真伪。


1966年


4月，在全国人大常委会扩大会议上即席发言，表示“以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”


1967年


4月，七子民英病逝，年仅23岁。


1968年


4月，六子世英被迫害致死，年仅26岁。

夏，组织发掘河北满城汉墓。


1969年


翻译英美抒情诗50首（生前未发表）。

着手李白与杜甫研究，认为李白出生于中亚碎叶，今吉尔吉斯斯坦境内。

4月，当选为第9届中共中央委员。


1970年


2－3月，作为中国特使赴尼泊尔参加王太子婚礼。访问巴基斯坦。

9月，赴开罗吊唁阿联总统纳赛尔。


1971年


夏，为故宫重新开放主持编写《故宫简介》。作《关于〈考古学报〉、〈文物〉、〈考古〉复刊的报告》。筹备出土文物展。

10月，赴伊朗参加波斯帝国2500周年庆典，因病中途返回。


1972年


发表《古代文字之辨证的发展》、《中国古代史的分期问题》等文。


1973年


5月，通过国务院科教组推动《甲骨文合集》的编纂。

8月，当选第10届中共中央委员。


1974年


1月，“批林批孔”运动开始，拒绝批判“周公”。因患大叶性肺炎，多次住院。


1976年


10月，发表诗作欢呼“四人帮”被粉碎。


1978年


3月，抱病出席全国科学大会开幕式，在闭幕式上作书面发言《科学的春天》。

6月12日病逝，享年86岁。依生前意愿，遗体作医学解剖，骨灰作为肥料撒往大寨。
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