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十多年前，教育制度在香港吵得热闹：要不要改？怎样改？要用母语还是英语教学呢？凭什么准则决定？由谁决定？考试的规例如何，试题的规格如何，教法的管制又如何？一时间不少教育专家跑出来表达意见。

毋庸讳言，我历来对教育专家不认同。事实上，我对英国十九世纪的教育大师密尔有反感，认为他把自己的天才儿子教坏了。不是教育专家，我的本领是古今中外的学问可以摆擂台，要是败下阵来还可以拿出多项其他玩意表演一下。我的意识是同学们也有机会做到，但他们要拜我的方法为师。是另一种功夫，昔日有人嗤之以鼻，今天有人啧啧称奇。都不重要。重要是好玩，够潇洒，用得着。学问没有捷径。求学是苦事。我的方法是学时有趣，见到成果，走少了冤枉路。

也毋庸讳言，我不是英文专家。英文中学差几年才毕业，英语文法错得一团糟！有什么打紧呢？我的英语下笔成文，毫不卖弄，流畅自然，清楚明朗，写好初稿交给懂文法的朋友修改一下就是了。二十世纪经济学行内的英语文笔第一把手施蒂格勒（George Stigler）曾经问：“你的英文写得气若奔雷，文采焕然，是谁教的？”我想也不想就回应：“我背诵你的文章呀！”跟着在他面前大声朗诵：“The criterion of congruence with reality should have been sharpened—sharpened into the insistence that theories be examined for their implications for observable behavior......”他听得开心，过了几天用钢笔写下那段文字送给我。

说实话，我的英文到今天还是写不出施老兄的文采，还是写不到sharpened into the insistence那个水平。故人已矣，恨不得他还在，懂中文，能读到区区在下的中语文章。二○○三年一月三十日我发表《我学英文的方法》。朋友曾经劝我不要“捞过界”，开罪了英文专家，但我终于禁不住写了。题中加进“我”字，意思是说非专家的方法，同学们要打个大折扣才读。想不到，该文今天在一个文字网上风行，同学们视之为秘笈，抢着读。

教育有什么专家呢？说过了，屡遇明师是我平生最幸运的际遇，但遇到的明师们可没有一个是教育专家。他们只是不小看我，对我关心，给我说说他们的经历故事，这里那里提点一下。一九九九年三月十三日我发表《不是专家谈教育》，惹来争议，据说有些地方为该文开研讨会议。重要是有学问的朋友一致说该文对，对得非常对。

不是专家，但为人师表四十八年，自己养儿育女，不可能对教育一无所知。我教青年只凭着两点。一、对他们关心；二、把自己的经验所得对他们说。关心学子是人之常情，每个长者都可以做到，但说到经验我倒可大书特书。在《五常学经济》那集子内我写下了自己求学经历的大概。

《吾意独怜才》收集及整理的文章不是作者求学经历的本身，而是杀出重围之后老人家的回顾。跟《五常学经济》不同——没有一篇重复——《吾意》是写到细节去：当年怎样带球进攻，怎样过关斩将，怎样埋门扣射，都有叙述及分析。其中论方法，谈经验，评制度，教语文，说教养，发牢骚——这些加起来是相当详尽的教育之道了。是个人的看法，非专家之见也。

故事算神奇吧。少年时读书不成——不是一般的不成，而是很不成。两次被逐出校门，小学、中学都没有毕过业。近二十四岁才在美国进入大学本科一年级，外籍学生英文试千多个考生老夫成绩最差。为水平太差的外籍学生而设的英文班，老师开门见山，说那班从来不给“A”，因为有可能拿“A”的不会被分派到那里。他教造短句，教用简单的动词，学生要天天交功课。我每句只用几个字，有主词，有动词，有受词，跟着就是句号。老师是个老头子，学期完结后在校园相遇，他说教了那班十多年我是唯一拿到“A”的学生。几年后我才知道，老头教的是《圣经·创世记》开头的英文。

凡试必败转为凡试必胜，香港的亲友纷纷说美国的大学容易读。其实不易，只是美国的教授喜欢我思想时天马行空，鼓励我这样做。是同样的一个人，教育制度不同学与问都改变了。其实美国的大学制度不一定高出那么多。我是际遇好，在那制度下遇到好老师及好同学，受到感染，上苍赐予了什么一下子就发挥出来了。美国的教育制度跟香港的主要不同处，是前者我可以碰中给我启发而又鼓励我发挥自己的师友，而香港的制度却不可能碰中。不是师资不足，而是在政府及专家左管右管的制度下老师无从发挥他们的启发与感染力。今天内地的大学也不可能让学子碰中吧。我希望《吾意》这本结集能给内地的同学提供一条有机会“碰中”的路。

近二十四岁念大一是让同学五年多，二十九岁在长滩做助理教授大约让两年，三十岁获加州最佳教授奖是追成平手，三十三岁在西雅图华大升为正教授是胜出好几年了。要是我没有花上三年时间找寻博士论文的题材，可以加速三年，但没有这三年的寻寻觅觅，我不会写出《佃农理论》。

因为自己的经历，我从来不小看一个成绩不好的学生。上世纪七十年代，有十多个在香港没有大学收容的学生到美国跟我求学，成绩一律不错，而读得出色的约一掌之数。前前后后每个我亲自教两个小时，其实是骂了两个小时。故事真实，我在《不是专家谈教育》一文中有提及。

十年前在香港出版过另一本《五常谈教育》，其中有些文章这里重复。《读书的方法》与《思考的方法》是不能不重复的。《吾意》中的大部分文章是上一本《谈教育》之后写的。增加了那么多的选择，当然是《吾意》胜。

张五常

二○一○年七月二十日
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引言：不是专家谈教育

一九九九年三月十三日

香港纳税人对教育的慷慨资助，不是举世无双也差不多了吧。花了那么多钱搞教育，效果又怎样呢？这是个尴尬问题。从美国回港任教十七年，我个人的感觉是，香港的学生读书考试很有两手，但从学问的角度看，则乏善可陈。

近几年来，香港推行教育不遗余力。政府激增教育经费，大力推行委员管治。关心教育的人愈来愈多，言论此起彼伏，好不热闹。我觉得好些专家的言论深不可测，听不明，看不懂，但自己既然不是教育专家，也就算了。然而，年多来我见到杨老弟怀康在《壹周刊》屡次大发牢骚，和教育专家们过不去，我没有细读他的文章，也想回应一下。这不是故意偏袒杨老弟，而是认为他是后一辈中，中、英语皆有水平，而文笔以外也有学问，他发的牢骚我们不能等闲视之。

我是搞学问的，但不是一个教育专家。在学问上，我的缺点很明确：三十年来不读书；中文下笔别字应有尽有；英语文法错得一塌糊涂！但也有过人之处：中英二语不分高下，行文清楚明朗；古、今、中、外的学问，我所知的足以在《信报》摆擂台。提到这些，是要说明我是个完全不依传统教育规则来追求学问的人。因此，我可以从另一个角度谈教育，观点不一定对，但别开生面，对教育之道提出另一种看法，有点意思吧。

简单地说，我是个纯从兴趣出发而搞学问的人，半点其他意图也没有。我认为兴趣是由自己发掘出来的，而这发掘的第一步，是要找出某门学问的一些重点。我认为拜师求学，不是要求老师的知识，因为他的知识可从书本、文章上读到，而是求他指点迷津，学他的思考方法。我也认为人类的知识是一个巨大无比的金矿，也是苏东坡所说的清风明月，取之无禁，用之不竭，要争取，金钱不管用，但要大费工夫。

很不幸，以上这些，香港的学生不知道。你不知，我不知，他也不知，大家都不知，学术气氛就搞不起。回港教学十七年，我从一开始就意图在自己的系内搞好学术气氛，但老是举步维艰。近几年，校方给我们较大的自由，同事之间的学术气氛有明显的改进，但因为没有学生的协助——没有学生在课室之外不断地跟教师研讨——成果怎样也及不上美国大学的一半。

是的，香港的学生永远是以工作的出路——或为印在名片上的名衔——而读书的。可不是吗？几年前政府说有两万个山坡要处理，申请读土木工程的就人山人海，此前称霸的电机工程就不能不退位让贤。也是几年前，学生不肯定回归后香港的法律行业会怎样，港大法律学院的收生收得很差劲；今天，该学院收生的成绩变得大有可观。诸如此类的、变来变去的例子，我在港大见过不下十次。当一个中学生跑来问我选修哪个学系为上，我知道他不会是为兴趣而问的。我今天对类似问题的答案，千篇一律：不要选出路，选兴趣，因为今天出路这系好，毕业时可能变了卦。

香港的学生对学术提不起兴趣，人浮于事当然是一个原因。但更重要的原因，是教育署管课本，考试局管考试、成绩，大学资助委员会管衡量，管研究。香港的学生于是从幼稚园起就为考试而读书，考试以外的知识他们漠不关心；中学的老师是以学生的会考成绩来定高下，老师自己有什么启发力，有什么创见，胆子再大也不敢搬出来。

近几年，大学教师的研究，在委员的审核下，是以文章的多少及发表学报的国际性为依归，有没有内容，是否“有料到”，就完全没有顾及。委员们似乎不知道，一个稍有分量的创见，一个稍有影响力的发现或观点，往往是十年八载的工夫。

我说自己不是个教育专家，是衷心话。但我说的是正规的香港教育，非正规的我倒有两手。举一些例子吧。

一九七○年，我的一个外甥在香港没有大学收容，跑到美国去跟我读书。孺子可教，只六年他就拿到博士。我教他什么呢？第一，周末要跟我去钓鱼，不准读书。第二，垂钓或下棋之际我教他怎样找重点，寻兴趣。第三，选老师时不要管教得好不好，但求老师博而深。这位外甥的名字是S. Y. Chiu。今天，在国际学术上，没有一位研究细胞的学者没听过他的名字。一九七九年，我替两个在广州的外甥女办手续，带她们到美国跟我读书。到美之初，她俩面有菜色，英语目不识丁，但六年后因为有学问而有了专业。是的，七十年代，有十多个在香港进不了大学的学子，到美国跟我求学，都有类似的成果。

其实，我这个非教育专家的所谓教育，教来教去都是那几句。学问要从兴趣入手，在重点出击。脑子要多休息，但读书时要集中，心领神会。任何科目，值得读的文章不多，所以选文而攻之所花的时间应该比读的时间长。读不是信，而是考虑，所以每有会意，就要停下来细想。选老师的唯一准则，是学问的水平，不顾其他。发问很重要，所以要想好题目，一见到老师就问。如上所说的法门，显浅不过，但全部都是与香港的教育制度脱了节的。

我教自己的儿女格外用心，是人之常情。儿女八二年从美跟我来港时，哥哥十岁，妹妹九岁。我为他们选校的问题，头痛了几个月。后来决定让他们入读英童学校，痛心地放弃母语。这个选择的唯一原因，是英童学校没有功课，回家不用读书。我认为儿童要多玩耍，尤其是那些要用上想象力的游戏。

事实上，儿女在中学时，每次考试成绩特别好我就有怨言。我对他们说，求学是长途赛跑，在中学时最蠢是跑在前头，所以考试成绩要保持在中上的位置，冲刺是二十五岁以后才开始的。后来他们到美国进了大学，儿子问：“我可以发劲了吗？”我说可以加一点，但将来若要读博士，真正发劲是开始写论文的时候。殊不知我这个傻儿子在大学一年级就狂发劲，我用九牛二虎之力也拉不住！后来我跟他订了一个协议：考试的前一晚不准读书。他当然明白：用脑是运动，跟其他运动一样，比赛前要休息。

今天，儿子在研究院，学医及基因研究，深明求学之道。他知道考试但求及格有余，而成就是以研究的贡献来量度。他少用笔记，买回来的书读后全是新的。这些是但求理解而不论考试的行为了。

我的女儿是另外一个故事。她在大学是选修英语文学的。我多次劝导，也不能说服她毕业后到研究院去研究些什么。可幸的是，她得到祖父的遗传，自小下笔成文。今天她在美国工作，因为文笔流畅而雇主大不乏人。女儿的经验，使我意识到当今之世，在知识投资上回报率最高的，是语文。香港的学生真的是糊里糊涂了。

现在我要从另一个角度——一个强词夺理的角度——来表达我对一些所谓专家的观感。在大学念书时，老师阿尔钦对我说了几句影响了我之后的一生的话。他说：“我知道你是可造之材，但你要知道，成功只能以效果——而不是以意图或热情——来衡量的。”

清代有一个书法家，名叫包世臣，其书法理论名重一时。但我见包氏的书法不知所谓，一无是处，所以对他洋洋数万言的书法理论，连看也懒得看一眼。唐代孙过庭的书法达到师级，于是我对他论书法的名著——《书谱》——刮目而读，读之再三，就是自己不同意的地方也要细想几晚。书法比孙过庭高出两个马位的宋代的米芾，其论书法的文字甚少，且有时故弄玄虚，有时前言不对后语，但我对米前辈的论书法，每句视为至宝，就是不同意的也当为秘笈招式，久不久总要想一下。

我这个见人家在某学问或玩意上没有成就就视其言论如粪土的观点，错的机会是存在的。评画的高手，自己不一定懂得画。但从或然率的角度看，要避免费时失事，要有相当的可靠性，我的观点是可取的。你要信一个在书法上没有建树的人的书法理论，还是一个书法大师的经验之谈？

毋庸讳言，我是反对母语教学的。但这并不是说我不重视母语。我醉心于中国的文化。从《道德经》到陶渊明到李太白到苏东坡到徐文长到龚自珍而甚至到最近谢世的冰心，我有资格设馆授徒，而假若加上什么书画琴棋、甲骨文物、田黄鸡血之类，我的所知就简直如教育专家，深不可测矣！

在高举母语教学的众君子中，令我耿耿于怀的是司徒华。华叔不是今天的包世臣——他的文字有水平。很可惜，我没机会与他挑灯夜谈，去说服他的母语观点是错的。

我反对母语教学，有三个原因。其一，英语是世界上唯一的国际语言，而在电脑发达的今天，这国际性来得更重要了。其二，英文的表达能力强，但很难学，难、难、难，比中文难得多。英文的通用字汇起码比中文的多三倍，而动词千变万化，偶一不慎就词不达意。再者，识一个英文字的解法与懂得怎样用那个字，是两回事，而中文却没有这个困难。不要以为考了什么英文试有好成绩，就算是懂得英文。申请来港大的内地学生，TOEFL试一般都在六百分以上（算是高分了），但他们附上的英文申请信，我没有看过一封是似英文的。

其三，在学术发达的今天，百分之九十以上有水平的论著，是没有中译的。就是有中译，译错的地方往往数之不尽。我不相信，一般而言，在一所母语教学的学校中，规定英语是必修科，就可以教出看得懂英语论著的学生。

我有一位同事，姓张名滔，天生异禀，阅读英文书籍可以一目十行，快如闪电。张滔因此很有学问。几年前我发现他有一个秘密：他不仅英文好，而且是建筑在他懂拉丁文的基础上。这是少林寺的功夫了。

我认为，要改善香港的教育，不应该以为国为民夸夸其谈的所谓大前提着手——夸夸其谈历来都是空空如也。我们要做的是把教育制度改变，变为让中、小学的老师可以发挥自我，可以不管教育署的课本规定，可以漠视考试局的考试。我也认为制度的改变要着重提升学生求学的兴趣，把老师的启发力放在第一位置。大学的研究，要以对人类思想的影响来衡量，与爱国爱民是扯不上关系的。

很不幸，我认为以官立、官委的做法，上述是过于苛求了。曾获诺贝尔经济学奖的布坎南说得好：政府办学，纳税的人是顾客，但顾客却无权过问。以自由市场而知名于世的香港，所谓正规的教育竟然不依市场的规律，不容许以顾客的需求来决定教育的方向。

教育是否要由纳税人资助，仁者见仁，智者见智，不可能有客观的结论。但既然纳税资助教育事在必行，那么在情理上，我们要对纳税人有点交代，要以纳税人的孩子所学的所值为依归。多年前经济学大师弗里德曼提出的学券制，其目的是以纳税人的钱搞私营学校，让纳税的顾客以“学券”来决定他们要为孩子购买的教育是怎样的。


一、学习的方法（三篇）



读书的方法

一九八四年一月三日

新年时节，送些什么给学生呢？送他们一些读书的方法吧。

首先声明，我要谈的是为知识而读书的方法，不是为考试而读书的方法。后者，香港的学生是专家——猜题目、背课文之能，世间少有。为知识而读书可以帮助考试，为考试而读书却未必可助知识的增长。知识是读书的目的；考试只是一个方法。然而，香港学生（或教育制度）却把这两样东西颠倒过来。

我可在四个大前提下给学生们建议一些实用的读书方法。若能习惯运用，不但可以减轻考试的压力，对更重要的知识投资会事半功倍。

（一）以理解代替记忆

很多人知道明白了的课文比较容易记得。但理解其实并不是辅助记忆——理解是记忆的代替。强记理论不仅难记得准；当需要应用时，强记的理论根本无济于事。明白了理论的基本概念及含意，你会突然觉得你的记忆力如有神助。道理简单：明白了的东西就不用死记。但理论的理解有不同的深度，也有不同的准确性。理解愈深愈准确，记忆愈清楚，而应用起来就愈能得心应手了。所以读书要贯通——理论上的不同重点的连带关系要明白；要彻底——概念或原则的演变要清楚。

在这些方面要有显著的进步易如反掌，不需多花时间。学生只要能改三个坏习惯，一年内会判若两人。

第一个坏习惯，就是上课时“狂”抄笔记。笔记是次要，甚至是可有可无的。这是因为抄笔记有一个无法补救的缺点：听讲时抄笔记分心太大！将不明白的抄下来，忽略了要专心理解讲者的要点，得不偿失。我肯定这是一般香港学生的坏习惯。例如好几次我刻意将颇明显的错误写在黑板上，数百学生竟无一发觉，只知低着头忙着将错误抄在笔记上。

笔记有两个用途。一、将明白了的内容，笔记要点。如果觉得只记要点也会引起分心，就应放弃笔记。明白了讲者的内容是不会在几天之内忘记的。很多讲者的资料在书本上可以找到，而书本上没有的可在课后补记。老师与书本的主要分别，是前者是活的，后者是死的。上课主要是学习老师的思想推理方法。二、在课堂上听不懂的，如果同学太多不便发问，可用笔记写下不明之处，课后问老师或同学。换言之，用笔记记下不明白的要比记下明白的重要。

第二个坏习惯，是把课程内的每个课题分开读，而忽略了课题与课题之间的关系，理解就因而无法融会贯通。为了应付考试，学生将每一个课题分开读，强记，一见试题，不管问什么，只要是似乎与某课题有关，就大“开水喉”，希望“撞”中。这是第二个坏习惯最明显的例子。

改这个坏习惯，要在读完某一个课题，或书中的某一章，或章中可以独立的某一节之后，花点时间去细想节与节、章与章，或课题与课题之间的关系。能稍知这些必有的连带关系，理解的增长一日千里。这是因为在任何一个学术的范围内，人类所知的根本不多。分割开来读，会觉得是多而难记；连贯起来，要知要记的就少得多了。任何学术都是从几个单元的基础互辅而成，然后带动千变万化的应用。学得愈精，所知的就愈基本。忽略了课题之间的连贯性，不得其门而入。

第三个坏习惯，主要指大学生，选课的时候，只想选较容易的或讲课动听的老师。其实定了某一系之后，选课应以老师学问的渊博为准则，其他都不重要。跟一个高手学习，得其十之一二，远胜跟一个平庸的学得十之八九。这是因为在任何一门学术里面分开的各种科目，必定殊途同归。理解力的增长是要知其同，而不是要求其异。老师没有相当本领，不能启发学生去找寻不同科目之间的通论。

（二）思想集中才有兴趣

我们知道自己有兴趣的科目会读得较好。但兴趣是不容易培养出来的。思想要在科目上集中才能产生兴趣。可以培养出来的是集中的能力。任何科目，不管跟你的兴趣相差多远，只要你能对之集中思想，兴趣即油然而生。

对着书本几小时却心不在焉，比不上几十分钟的全神贯注。认为不够时间读书的学生是因为不够集中力。就是读大学，每天课后能思想集中两三小时足够。要培养集中力很简单。第一，分配时间——读书的时间不需多，但要连贯。明知会被打扰的时间不应该读书。第二，不打算读书的时间要尽量离开书本——“饿书”可加强读书时的集中力。第三，读书时若觉得稍为勉强，应索性不读而等待较有心情的时候——厌书是大忌。记着，只要能集中，读书所需的时间是很少的。

将一只手表放在书桌上。先看手表，然后开始读书或做功课。若你发觉能常常在三十分钟内完全不记得手表的存在，你的集中力已有小成。能每次读书时完全忘记外物一小时以上，不用担心你的集中力。

（三）问比答重要

很多学生怕发问，是怕老师或同学认为他问得太浅或太蠢，令人发笑。但学而不问，不是真正的学习。发问的第一个黄金定律是要脸皮厚！就算问题再浅，不明白的就要问；无论任何人，只要能给你答案，都可以问。

从来没有问题是太浅的。正相反，学术上有很多重要的发现是由三几个浅之又浅的问题问出来的。学术的发展往往靠盲拳打死老师傅。很多学者要教书，因为年轻学生提出的浅问题，往往是知得多的人不能提出的。没有问得太浅这回事，但愚蠢的问题却不胜枚举。求学的一个重要目的，是要学什么问题是愚蠢或是多余。若不发问，很难学得其中奥妙。

老师因为学生多而不能给每个学生很多时间。认真的学生要在发问前先作准备工夫。这工夫是求学的一个重要过程。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也！”要分清楚“知”与“不知”，最容易是做发问前的准备工夫。这准备工夫大致上有三个步骤：

第一，问题可分三类——A，“是什么”（What？）；B，“怎样办”（How？）；C，“为什么”（Why？）。学生要先判断问题是哪一类。A类问的是事实；B类问的是方法；C类问的是理论。问题一经断定是哪一类，学生会知道自己的“不知”是在哪方面，可免却混淆。如果要问的多过一类，要把问题以类分开。这一分就可显出自己的“不知”所在。第二，要尽量把问题加上特性。换言之，要问的一点愈尖愈好。第三，在问老师之前，学生要先问答案是否可以轻易地在书本上找到。若然，就不应花老师的时间。大致上，用以上的步骤发问，答案通常自己可以找到。还要问老师的话，你发问前的准备工作会使他觉得你是孺子可教。

（四）书分三读——大意、细节、重点

学生坐下来对着书本，拿起尺，用颜色笔加底线及其他强调记号。读了一遍，行行都有记号，这是毁书，不是读书。书要分三读。

第一读是快读，读大意，但求知道所读的一章究竟是关于什么问题。快读就是翻书，跳读，读字而不读全句，务求得到一个大概的印象。翻得惯了，速度可以快得惊人。读大意，快翻两三次的效果要比不快不慢的翻一次好。第二读是慢读，读细节，务求明白内容。在这第二读中，不明白的地方可用铅笔在页旁打问号，但其他底线或记号却不用。第三读是选读，读重点。强调记号是要到这最后一关才加上去的，因为哪一点是重点要在细读后才能选出来。需要先经两读的主要原因，是没有经过一快一慢，重点很容易会选错。

在大学里，选择书本阅读是极其重要的。好的书或文章应该重读又重读；平凡的一次快读足够。研究院的一流学生，选读物的时间往往比读书的时间多。

虽然以上建议的读书方法着重于大学生，绝大部分也适合中小学生学习。自小花一两年的时间去养成这些读书的习惯，你会发觉读书之乐，难以为外人道。



思考的方法

一九八四年三月二十日

据说熊彼特（J.A.Schumpeter）曾经在课堂上批评牛顿，指责这个如假包换的物理学天才只顾闭门思想，没有将他思考推理的方法公开而留诸后世。这批评有道理。牛顿在物理学上的丰功伟绩，是他在逃避瘟疫的两年中想出来的；其后再没有什么重大发现——虽是昙花一现，但这“一现”非同小可。爱因斯坦的思考方法，屡见经传，可惜他天赋之高，远超世俗，要学也学不到。

有些朋友以为爱因斯坦既然可以不用资料而将相对论想了出来，他们也可照样推理。爱因斯坦可以想到的，跟他们有什么相干？不自量力，以此为最！爱因斯坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一种思想障碍。

我不仅不敢与牛顿或爱因斯坦相比，就是半个天才也算不上。正因为这个缘故，我倒可以写一点有实用性的思考方法。我的思考方法是学回来的。一个平凡的人能学得的思考方法，其他的凡夫俗子也可以学。天才的思考方法是天才的专利权，与我们无关。

在大学念书时，我从不缺课的习惯是为了要学老师的思考方法。所有要考的试都考过了，我转做旁听生。有一次，赫舒拉发（J.Hirshleifer）在课后问我：“你旁听了我六个学期，难道我所知的经济学你还未学全吗？”我回答说：“你的经济学我早从你的著作中学会了；我听你的课与经济学无关——我要学的是你思考的方法。”

我这个偷“思”的习惯实行了很多年，屡遇明师及高手朋友，是我平生最幸运的事。这些师友中，算得上是天才或准天才的不少。我细心观察他们的思考方法，在其中抽取那些一个非天才也可用得着的来学习，久而久之就变得甚为实用。被我偷“思”的人很多，我综合了他们的方法，作为己用。虽然这些人多是经济学者，但天下思考推理殊途同归，强分门户是自取平凡。兹将我综合了普通人也可作为实用的思考方法的大概，分六点细说如下。

（一）谁是谁非毫不重要

假如你跟另一个人同作分析或辩论时，他常强调某观点或发现是他的，或将“自己”放在问题之上，那你可以肯定他是低手。思考是绝不应被成见左右的。要“出风头”或要“领功”是人之常情，但在思考的过程中，“自己”的观点不可有特别的位置。“领功”是有了答案之后的事。在推理中，你要对不同的观点作客观的衡量。

有些人认为弗里德曼好胜，往往强词夺理地维护自己的观点。这是错的。弗氏的思想快似闪电，但他认错更快！因为他认错太快，往往给人的印象是没有认错。在我认识的思想高人中，没有一个推理时把“自己”加上丝毫重量。事后“领功”是另一回事。

同样，学术没有权威或宗师这回事——这些是仰慕者对他们的称呼；我们不要被名气吓倒了。任何高人都可以错，所以他们的观点或理论只能被我们考虑及衡量，不要尽信。当然，高人的推理较为深入，值得我们特别留意。我们应该对高人之见作较详尽的理解，较小心地去衡量。但我们不要以为高人之见就是对。高手与低手之分，主要是前者深入而广泛，后者肤浅而狭窄。

我一向佩服斯密、密尔、马歇尔等人，但当我研究佃农理论时，我把他们的佃农理论一视同仁，没有把他们的大名放在心上。若非如此，我不会把他们的理论推翻。

（二）问题要达、要浅、要重要，要有不同答案的可能性

问题问得好，答案往往得了过半。在《读书的方法》一文内，我解释了求学的发问主旨。以发问作为思考的指引，有几点是要补充的。

第一，问题要一针见血。这是弗里德曼的拿手好戏。你问他一个问题，他喜欢这样回答：“且让我改一下你的问题。”（Let me rephrase your question.）他一改，就直达你要问的重心，十分清楚。我们凡夫俗子的仿效方法，是要试将一个问题用几种形式去问，务求达到重点的所在。举个例。当弗里德曼解释某法国学者的货币理论时，我问：“他的主旨是否若时间长而事情不变，人们就觉得沉闷？”他答：“你是要问，是否时间愈多，时间在边际上的价值就愈少了？”这一改，就直达经济学上的“替换代价下降”（diminishing marginal rate of substitution）定律。他无需答我，答案已浮现出来了！

第二，问题要问得浅。这是阿尔钦（A.A.Alchian）的专长。谈起货币理论，他问：“什么是货币？为什么市场不用马铃薯作货币？”当经济学界为功用（utility）的量度困难吵得热闹时，阿师问：“什么是功用？什么是量度？我们用什么准则来决定一样东西是被量度了的？”这是小孩子的发问方式。后来阿师找到了举世知名的答案。量度不外是以武断的方式加上数字作为衡量选择的准则，而功用只不过是这些数字的随意定名。假设每个人要将这数字增大，就成为功用理论。这武断的方法若能成功地解释人类的行为，就是有用的，而功用本身与社会福利无关。

我自己的“佃农理论”也是由几个浅问题问出来的。传统的理论，以为土地的收成若要将一部分分给地主，那么地主以分账的方法征收租金，就好像政府征税一样，会使农民减少努力生产的意向，因而令产量下降。我问：“既然产量下降，租值就减少了，为什么地主不选用其他非分账的收租办法呢？”我再问：“假如我是地主，我会怎么办？假如我是农民，我又会怎么办？”

第三，要判断问题的重要性。在我认识的高人中，衡量问题是否重要是惯例。赫舒拉发更喜欢把这衡量放在一切考虑之前。学生问他一个问题，他可能回答：“这问题不重要。”然后想也不再想。认为是重要的问题呢，他会站起来！

判断问题的重要性不太难。你要问：“假若这问题有了答案，我们会知道些什么？”如果所知的与其他的知识没有什么关联，或所知的改变不了众所周知的学问，问题就无足轻重了。

有很多问题不仅是不重要，而且是蠢问题。什么是蠢问题呢？如果问题只能有一个答案，没有其他的可能，那就是蠢问题了。举个例。经济学是基于一个“个人争取最大利益”的假设；这含意着个人生产是会尽可能减低生产成本。有一个学者大做文章，问个人的生产成本是否过高了，但基于这学者自己的假设，“过高”是不可能的。弗里德曼下评语：“愚蠢的问题，得到愚蠢的答案，是应有之报！”

（三）不要把预感抹杀了

逻辑是推理的规格；但若步步以逻辑为先，非逻辑不行，思考会受到压制。不依逻辑的推理当然矛盾丛生，不知所谓；但非经逻辑就想也不想的思考方法，往往把预感（hunch）抹杀了，以致什么也想不到。逻辑学——尤其是数学逻辑——是一门湛深的学问，但若以逻辑先入为主，会弄巧反拙。

念书时我拜读过爱因斯坦与逻辑学高手波普尔（K.Popper）辩论的书信。他们争论的是科学方法的问题。在这辩论中我以为波普尔胜了一筹，但科学上的贡献他是籍籍无名的。

逻辑是可以帮助推理的正确性，却不是思想或见解的根源。科学方法是用以证实理论的存在，但本身对解释现象毫无用处。那些坚持非以正确方法推断出来的思想是犯了规，不能被科学接受的观点，只不过是某些难有大贡献的人的自我安慰。这种人我遇过不少。他们胸有实学，思想敏捷，缺少了的是想象力。

纯以预感而起，加上想象力去多方推敲，有了大概，再反复以逻辑证实，是最有效的思考方法。只要得到的理论或见解合乎逻辑规格，是怎样想出来的无关重要。那些主张“演绎法”（deductive method）或“归纳法”（inductive method）的纷争，不宜尽听。苹果掉到牛顿的头上（或牛顿午夜做梦），万有引力的理论就悟了出来。有谁敢去管他的思考方法是否正确呢？

有些独具卓见的学者，其逻辑推理的能力平平无奇；他们的重要贡献是经后人修改而成的。英国早期的经济学家马尔萨斯（T.Malthus），推理的能力比不上一般大学生！近代获诺贝尔奖的哈耶克及舒尔茨（T.Schultz），推理也没有过人之处。这可见思想见解（idea）是首要，逻辑次之。马克思的困难，是在推理上有问号，逻辑不清，而不少后人代为修改也弄得一团糟。那是说，马氏的预感有创见，但经不起逻辑的考验。

得到了一个稍有创见的预感，不要因为未有逻辑的支持而放弃。在我认识的学者中，善用预感的首推科斯（R.H.Coase）。我向他提出任何比较独特的意见，他通常立即回答“好像是对了”或“好像是不对的”。先有了一个假定的答案，然后慢慢地将预感从头分析。

一九六九年，在一个会议上，有人说大地主的农产品售价会是垄断的市价，缺乏市场竞争，对社会是有浪费的。我冲口而出：“怎么可能呢？假若全世界可以种麦的地都属我所有，我一定要将麦地分开来租给不同的农民耕种；麦收成后农民会在市场上竞争出售，那么麦价是竞争下的市价。”科斯在旁立刻对我说：“你好像是对了。”三天之后，我再遇科斯时，他又说：“你好像是对了。”我问他我对了什么。他说：“麦的市价。”几个月后，在闲谈中，科斯旧事重提：“我认为在麦的价格上你是对了的。”对一个不是自己的预感而日夕反复推敲，是名家风范，值得我们效法。

另一个已故的朋友，名叫凯塞尔（R.Kessel），是行内知名的预感奇才。一九七四年（他死前一年）我有幸和他相聚几个月，欣赏到他的不知从何而来的预感。凯塞尔有一条座右铭：“无论预感是怎样的不成理，总比一点意见也没有为佳。”他又强调：“若无半点见解在手，你什么辩论也赢不了。”

预感是每个重要发现缺少不了的——从哪里来没有一定的规格，有时究竟是什么也不大清楚。思考上，预感是一条路的开端——可走多远，到哪里去，难以预先知道——但非试走一下不可。走这路时逻辑就在路上画上界线，将可行及不可行的分开。走了第一步，第二步可能较为清楚。好的预感的特征，是路可以愈走愈远，愈走愈清楚，到后来豁然开朗。“没出息”的预感的特征正相反。

不要以为我强调预感的重要，是有贬低逻辑及科学方法之意。我曾经是卡尔纳普（R.Carnap）的学生，怎会轻视这些学问？我要指出的是逻辑可以辅助预感的发展，用早了却可能把预感抹杀了。

（四）转换角度可事半功倍

任何思考上的问题可以用多个不同的角度来推敲。同样的问题，可用不同的预感来试图分析。这些，我认识的高人皆如出一辙——他们既不轻易放弃一个可能行得通的途径，也不墨守成规，尽可能用多个不同的角度来推想。转换角度有如下的效能：

第一，茅塞可以顿开。茅塞（mental block）是一个很难解释的思想障碍，每个人常有。浅而重要的发现，一个聪明才智之士可能绞尽脑汁也想不到。如果将思想的角度稍为转变一下，可能茅塞顿开。想不到的答案，大多数不是因为过于湛深，而是因为所用的角度难以看到浅的一面。重要的例子不胜枚举。

一间工厂为了生产，对邻近的物业造成污染而有所损害。历久以来，经济学者建议政府用几种办法去压制工厂的生产，从而减少邻近物业的损失。这个老问题到了科斯的手上，他把角度倒转了：“压制工厂生产，等于邻近的业主对工厂有损害，究竟要被压制的应是哪一方？”科斯定律由此而生。

另一个例子是关于近十多年来在世界上大行其道的“财务投资学”（corporate finance）。这门学问其中的一个创始人夏普（W. Sharpe）的成名之作，是在有风险的情况下，首次在原理上断定了资产的市价。虽然这原理还有着明显的缺点，但对一个当时高手云集而不可解决的重要问题，稍可成理的答案已足令其驰名遐迩。夏普的“破案”出发点，是把一条当时众所周知的曲线倒转了来画。

第二，角度可以衡量答案。从一个角度看来是对的答案，换一个角度看可能是错了。任何推理所得的一个暂定的答案，都可以找到几个不同的角度来衡量。不同的角度皆不否决这个暂定的答案，我们对答案增加信心。当然，可靠的答案还是要经过逻辑及事实的考验的。

第三，角度有远近之分。在思考的过程中，细节与大要是互补短长的。无论细节想得如何周到，在大要上有困难的见解，思考者可能前功尽废。在大要上是对的思想，细节的补充通常是时间问题——就算是细节错了也往往无伤大雅。这方面的思考困难，是假若完全不顾细节，我们不容易知道大要。有了可靠的大要而再分析细节，准确性就高得多了。

思想一集中，脑袋就戴上了放大镜，重视细节——这是一般的习惯。善于思考的人会久不久将问题尽量推远以作整体性的考虑。

（五）例子远胜符号

推理时可用例子，也可用符号；有些人两样都不用，只是照事论事，随意加点假设，就算是推理。后者是茶余饭后不经心的辩论，算不上是认真的思考。有科学性的思考，用例子是远胜用符号的。

数学是以符号组合而成的一种语言；严格来说，任何语言文字都是符号。画面是没有符号的，但也是表达的一种方式。用大量的字来表达画面，就成了例子。思想是抽象的。要证实抽象思想的正确性，数学大有用途，因为它是最严谨的语言。但有效的思考方法要将抽象现实化。画面比符号较接近现实，因此较容易记；所以思考时，用例子就远胜用符号了。

以善用数学而负盛名的经济学者，如萨缪尔森（P. Samuelson）、阿罗（K. Arrow）、宇泽弘文（H. Uzawa）、斯蒂格利茨（J. Stiglitz）等人，都是以例子帮助思考的。以数学求证是得了大要之后的事。其他少用数学而善于思考的人，用例子更是得心应手了。有些学者只用符号或少用例子，但有重要发现的很少见。中国人天分之高举世知名，但用例子的能力就比较弱了。这一点我实在不明白（可能佛学的例子过于抽象，造成不良影响）。以我之见，韩非子还算过得去，但孟子及孙中山所用的例子往往似是而非，不知所云；他们成不了推理高手，是不难了解的。

善用例子的人，再蠢也蠢不到哪里去。用例子有几个基本的法门，能否善用要看个人的想象力。现试将这些法门分列如下。

第一，例子要简单而贴切。以例子辅助推理，理论的重要特征要全部包括在例子之内。通常的办法是将例子内的枝节删去，使重点突出，务求在重点上例子与理论有平行的对比。简化例子要有胆量，也要有想象力。在经济学历史里，简化例子最有本领的是李嘉图（D. Ricardo）——所以李嘉图的经济模型的广博度，至今仍未有人能望其项背。那是说，例子简化得愈厉害，复杂的理论愈容易处理。

第二，例子要分真假。所有可用的例子都是被简化了的。以严格的准则来衡量，没有一个例子是真实的。但有些例子是空中楼阁，其非真实性与简化无关；另一类例子，因事实简化而变为非真实——我们称后者为“实例”。纯以幻想而得的例子容易更改，容易改为贴切，可帮助推理。但要有实际应用的理论，必须有实例支持。少知世事的人可先从假例子入手，其后再找实例辅助；实证工夫做得多的人，往往可省去前一步。经验对思考有很大的帮助，是因为实例知得多。

第三，例子要新奇（novel）。众所周知的例子缺乏吸引力；在思考上，较新奇的例子会较容易触发新奇的思想。第一个以花比美人的是天才，其后再用的就少了创见。工厂污染邻居的例子，庇古用时是新奇的；用得多了，启发力就减弱。科斯在同一问题上作分析，采用了牙医工具的声浪扰及邻居、大厦的阴影减少了隔邻泳池的阳光等。这些比较新奇的例子，都启发了一些新见解。

第四，要将例子一般化（generalise）。这一点，中国人是特别弱的。事实不可以解释事实；太多理论就等于没有理论。将每个例子分开处理，理论及见解就变得繁复，各自成理，无意中变成了将事实解释事实。将多个不同的例子归纳为同类，加以一般化，是寻求一般性理论的一个重要方法。

马克思走李嘉图的路，将资本跟土地及劳力在概念上分开。所以马克思的《资本论》缺乏一般性，使剩余价值无家可归，要自圆其说，就指责资本家顺手牵羊，将这剩余的剥削去了。李嘉图自己从来不相信价值是单从劳力而来的；他想不通将不同资源一般化的方法，知道自己的理论有困难。这困难要到费雪（I.Fisher）才清楚地解决了。

在社会耗费（或社会成本）的问题上，庇古用的例子分类太多，导致他的理论模糊不清，前后不贯。这问题到了科斯手上，变为社会上每个人无论做什么对其他人都有影响；他于是将所有对人有影响的行为归纳为产权的问题。

在另一个极端，过于一般性的理论，因为没有例外的例子，所以没有解释的功能。有实用性的理论必须有被事实推翻的可能。因此，例子既要归纳，也要分类。分类的方法是要撇开细节，集中于重点上不同例子之间难以共存的地方。将例子分开来处理，我们也要找寻跟这例子有一般性的其他例子。世界上没有一个“无法一般化”的实例。要是有的话，逻辑上这实例是无法用理论解释的——这就变为科学以外的事了。

第五，要试找反证的例子（counter example）。思考要找支持的例子；但考证是思考的一部分——考证要找反证的例子。施蒂格勒（G. Stigler）、贝克尔（G. Becker）等人，辩论时喜用反证。可取的理论，一定要有可以想象的反证例子——如果反证的是实例，理论就被推翻了。

（六）百思不解就要暂时搁置

人的脑子有难以捉摸的机能——连电脑也能想出来的脑子，其机能当然要比电脑复杂得多。拼命想时想不到，不想时答案却走了出来，是常有的事。我们可以肯定的，是在不经意中走出来的答案，一定是以前想过的老问题。以前想得愈深，得来全不费工夫的机会愈大。日有所思，夜有所梦，可以置信。

百思不得其解的问题，时间并没有白费。将问题搁置一旁，过些时日再想，可有奇效。就是不再想答案也可能会在无意间得到的。我的价格管制文章想了三年，公司原理十三年，玉器市场九年仍未开笔……这些及其他文章加起来起码有百多年！不是言过其实，而是搁置着等时机成熟而已。贝克尔及阿尔钦等人的文章，好的都是下了多年的工夫。科斯有几篇等了三十多年的文章：他今年七十四岁了，等不到是经济学上的大损失。人各有法，而等待是思考的一个重要的步骤。

科学上的思考是一门专业。跟其他专业一样，熟能生巧。可以告慰的，是无论问题看来如何深奥，好的答案往往是出奇地浅的。



学习要从假设大师是对入手

二○○四年五月十三日

已故的哈里·约翰逊（Harry G. Johnson）是个比我还要高傲的人，但才高八斗，大家就让他高傲下去。一些关于哈里的故事很经典。他寄出一篇三十多页的文稿到最大名的《美国经济学报》，被接受准备发表了。但学报老编遗失了文稿，要哈里再提供。哈里没有存稿，于是凭记忆从头到尾把该文再写出来。老编收到新稿后，原稿也找到了，比对一下，发觉竟然没有一字之差。

另一个故事，同样精彩。我的一位朋友获多伦多大学以高薪聘请为大教授。那是一九七一年。该朋友在聚会上遇到哈里，知道后者曾经就读于多伦多大学，兴高采烈地告诉哈里他的新职，问意见（其实是希望哈里恭贺一番）。殊不知哈里说：“多伦多是很不错的大学，是二等脑子的最佳收容所！”兴高采烈的朋友吓得把手上的整杯咖啡倒在衣服上。

哈里视我如亲弟弟，凡事维护，认为我是搞理论的最适当人选。但对其他同学或年轻同事他就不大客气了。要跟他辩论，他会不耐烦地说：“无论我说什么你就当作是对，可以省却不少麻烦！”有人说在理论逻辑上哈里没有错过，但那种高傲的回应倒也自成一家。数十年来，我自己写得比较慎重的英语论著，说我错的大不乏人，但我老是屹立不倒，而说我错的不知躲到哪里去了。严谨的分析我没有错过；不严谨的中语随笔，分析可能有错，但自己数不出来。然而，我不敢说哈里的无所不对的话。

记得昔日拜阿尔钦、赫舒拉发、布鲁纳等高人为师，我的学习态度，是无论自己怎样不同意，永远先假设他们是对的才细想。这些高人当然会错，但机会不大。动不动认为他们错，不同意，我还可以从他们那里学得什么呢？假设他们是对的，我就会想，为什么他们会说那样的话？究竟他们是对在哪里呢？这样考虑，九成以上的机会到最后我发觉他们毕竟是对的，是自己低估了老师的本领。是的，假设一位专家是对而后想，比认为一位专家是错而不想下去，学习的收益远为可观也。

是一个基本的问题。我在经济学作了四十五年的训练，日思夜想，任何问题的有关局限，理论怎样约束，怎样行得通怎样行不通，数分钟之内可以想得很阔、很远。你没有学过经济，不可能理解任何问题必有复杂的一面，想也不想就说我错，其命中率不是近于零，而是零。好比跟杨官璘或胡荣华下象棋，你只学过两三天，大叫他们错，以为可以教他们一下，不是妙想天开是什么？如果你不想学象棋，怎样胡说不打紧，但如果要学就要问：为什么棋王会这样走？

昔日杨官璘对胡荣华，胡氏无端端走一着象五进三。我想，发神经，但为什么他要走这一着呢？想了很久才知道他对，而杨氏也因为这看来是不成章法的一着而败下阵来。

任何大学问都复杂，往往深不可测。经济学也如是。你不要学，不妨不断地大叫错、错、错。但如果要学，你就要想，为什么这位经济学家那样说？这是初学的人应有的态度。到你自己成为经济学家，在某专题上练到有独得之秘，你才有足够的判断力说这专题的某些观点是错、错、错。

同学们告诉我一些网上客喜欢说我的经济分析错、错、错。无聊之辈怎样说是无聊的事，但如果是学子，这样的学习态度是错、错、错。


二、个人经历的回顾（九篇）



佛山文昌沙的华英经验

一九九○年十一月九日

我曾经在香港的皇仁书院肄业。今天大名鼎鼎的简福贻当时是我不同班的同学。最近在刊物上见到简老兄说，在九七之后，皇仁书院的大名应改为“香港第一中学”。这把我吓了一跳！

一九四五至一九四八年间，我是佛山文昌沙的华英中学附小的学生。今天香港的香植球，与数以十计的香港成功人士，也曾经是当年华英的学生。一九五一年，华英中学把校名改为佛山第一中学，简称“一中”，简老兄似乎向华英拜师，建议把母校皇仁改名“一中”了！若真的成为事实，这是香港的不幸，是我的不幸，是简老兄的不幸，也是皇仁的不幸。

为何如此说呢？因为皇仁多年来所培养出来的、数以千计的成功人士，会因为皇仁改了校名而失却了对母校的归属感！佛山华英的经验确是如此。改名“一中”后，居港的华英校友会的昔日同学感到“败兴”之至，对“一中”（母校）所邀求的捐助置若罔闻。是的，八年前我到文昌沙的华英一行，校长对我四十余年前在该校的顽皮有所闻，也对我后来的“小成”知一二，于是对我说：“当年华英人才辈出，但他们今天都没有什么归属感，怎么办？”我答道：“把今天‘一中’之名改回‘华英’吧！”他当时拍案叫绝，但想不到，纵然他要改（华英的师生也要改），由于政治因素却改不了。

一九四五年，战后，我九岁，考进了文昌沙的华英附小，读的是六年级。所谓“考进”，其实是投考初一不及格就降了一级，不用考了。当时，九岁读小六算是特别年轻，可不因为我有什么超级本领。抗战期间，母亲带着我们一群孩子在广西东奔西跑。我既然是读书年龄，便要进学校，不过，只三数月又要转校了。那时兵荒马乱，进校时不用考试，哪一级有空位就读哪一级。所以，我上一个学期小四，下一个学期初一，跟着的却是小六……申请读华英时，他们问：“你以前最高读到哪一级？”答曰：“初一。”于是就考初一了。不逮，下降至小六。

在佛山文昌沙的华英念了三年书，我破了该校的三项纪录。其一，我是他们唯一的从小六升初一，然后竟然从初一再下降小六的人！其二，我的顽皮使老师心惊胆战。犯小过三分，大过五分，每星期六的下午，过了分的要“罚企”，在旗杆下立正的时间长短是以“过”分的多少而定。我是华英“罚企”时间最长的冠军，破了纪录。其三，我是华英历来唯一被赶出校门的人！

是的，战乱的生涯要付一点代价。左转右转、左插班右插班地读书，会使学子不知进退，无所适从。但习以为常，留级、降级的怪事就变得司空见惯了。后来回港就读，留级显得顺理成章，不留级是例外。本来比同级的同学年轻几岁，但到我有机会进大学时，已近二十四岁了。年纪比大学的同学长五岁，很尴尬。知耻近乎勇，于是急起直追。这是后话。

时光只解催人老。我在华英念小六时，香植球与新华社的叶少仪是高三。那时，香氏不可能富有，因为富家子弟是不会跑到文昌沙念书的。叶少仪呢？虽然她高我六年级，但对我的顽皮耳熟能详。一九八四年，我在香港第一次遇到叶大姐，她说：“张五常的名字我早在华英听过了，因为你当年以顽皮知名！”

留留升升，升升降降的求学生涯，所学当然无几。然而我这留级生有两点“过人”之处。其一，虽然读书不知所谓，但强记、背诵之能是高的。级转得多，要背诵的文章就多起来。今天，我写文章套用古人之句时，当年背诵之功给我不少方便。

其二，虽然我当时的考试成绩不好，但是有老师的宠爱。在华英时对我关怀备至的老师，有一位姓吕的。无论我的考试成绩怎样差，他总把我看作天之骄子。例如作文，我十题只交出一二，但交出去后，吕老师必定把我的文章贴在墙上。

对今天后学的人来说，我的华英经验应该有点启发性。读书成绩不好，要留级，或要被赶出校门，虽然不幸，但却无伤大雅，犯不着耿耿于怀。重要的是求学的人对自己有信心，知道自己同样是可造之材。华英的吕老师对我的后来有莫大的影响。他似乎是说，你的成绩虽然不好，但我认为你是可造之材，你不应该因为成绩不好就对自己失却信心。华英当年竟然有那样的老师，是我之幸。



读书的经验

一九九二年一月十日

我们的祖先要鼓励青年读书时，说：“书中自有颜如玉；书中自有黄金屋”。不可轻信也。假若读书会使人大富大贵，可把美人左拥右抱，我今天还怎会有闲情逸致写文章？黄金我所欲也，美人亦我所欲也，但对我来说，二者之乐，皆不及读书。书可不是为了“黄金屋”或“颜如玉”而读的。

毋庸讳言，我是个读书“专家”，但那是二十多年前的事了。自一九六五年起我少读书；一九六九年后读得更少；到港大任职九年，我没有到过图书馆一次。这是个有趣的转变。我读书的经验，是从杂转博，从博变专，从读转听，到最后只是思索，连听也懒得听了。

是的，我少年时读得不好，可能因为读得杂，学校教的我不闻不问，但课外的什么唐诗宋词、水浒三国、古文诗经、东莱博议、武侠小说、象棋书谱、掌相奇经等等，皆读得津津有味，且过目不忘。进了大学，我由杂而博。经济学之外，我对逻辑学、历史、人类学、艺术历史等等学问，都有很大的兴趣。即使在主修的经济学内，我的阅读兴趣包括价格理论、对外贸易、福利经济、经济发展等等。

进了研究院后，我从博变专。起初是专于价格理论；过了不久，就专于价格理论中新兴的产权及交易费用的问题。到了写博士论文时，我把所有精力都集中在产权与交易费用上，以及当时无人问津的合约理论那方面去。今天，不少行内朋友认为，在经济学报上大行其道的合约理论，是我始创的。

拿到了博士，到了芝加哥大学之后，坐下来读书的时间就愈来愈少了。其时为一九六七年。在芝大，我多看研究工作的资料，少看的是书。好几家学报邀请我做评审员，我于是逼着读到不少未经发表的文章，觉得十之八九不堪一读。六九年转到西雅图的华盛顿大学，邀请我评审文章的学报愈来愈多，不胜其烦，避之则吉，推却所有评审的任务。

既不读书，也不评审，剩下来的时间当然是什么也不读了。自己专心研究合约理论，同好的有什么奇招怪着，总要找我研讨。于是，我不读而听，但到后来，我想我的，他说他的，我听而不闻也。

以上所说的读书经验，从杂而博，博而专，专而听，听而不闻，可不是我自高身价。杂转博，博变专，是很多人的读书经验。这是因为书读得多，不期然地要一抒己见，而这样做，先博后专也许是自然的事，没有什么值得细说。然而，从专而变为不读，以至听而不闻，在学术界我应该是一个少见的例子吧。我不容易解释。一个可能的原因，是我觉得书中说的，或同行口中说的，来来去去都是那一套，没有什么新意，闷得怕人。另一个原因，是我觉得若真的要一抒己见，愈少受他人影响愈有意思。

独立的思考，好像在黑暗中幻想着无际的天空，半点约束也没有，其舒畅的感受难以形容。只是在没有进境时，这样的思考很寂寞，有时觉得苦闷。然而，思想既然进入了四顾无人的天地，我不容易从这天地走出来，找同行的朋友研讨一下，因为觉得自己思索的，说来话长，提不起劲从头解释或细说端详。是的，我没有向同行的学者朋友提出自己难以解答的问题，已有十多年了。

于今回顾，在寻求学问中我觉得最愉快的日子是六十年代初期。那时，我老老实实地用功读书大约有四年。在洛杉矶加州大学的研究生图书馆内，我自己占有一个仅可容身的小房间。把自己要读的书都搬进去，带了干粮（地上可以睡觉），不分昼夜地一读数天，不明白的问题都记起来，一出馆门，找老师发问去也。如此读读问问，问问读读的，每过几天都觉得自己大有进境，其欢欣之情，不足为外人道。

今天觉得是老生常谈、闷得怕人的学问，在六十年代初期我觉得很新鲜，对自己的思想有冲击。当时，我觉得这些知识是一个大金矿，应有尽有，取之无禁，用之不竭，于是唯恐“执输行头，惨过败家”，每天睡三几个小时就“淘金”去也。自己要读的书读之不尽，几位大师教授乐意指点迷津，恍如进入书卷之桃花源了。

是的，读书是一件很热闹的事，很够刺激，但同时也有很大的约束性。另一方面，“独行独断”的思考，毫无约束，使我感到舒畅，不过有时很苦闷，往往寂寞随之而来；而不闻不问的行为，不免使行内的朋友们觉得我是一个怪人了。



太宁街的往事

一九九二年四月十日

太宁街是西湾河的一条横街，今天，知道的人很少吧。四十年前我见的那小街，两排都是红砖屋，楼高一律三层，共有二十八个门牌；后来太古船坞要重建“太古楼”，就只剩下三几个门牌了。

我想写太宁街的往事已有好些日子了。本来“往事”应在《凭阑集》下笔，但因为母亲的病，该《集》草草收笔，关于太宁街的追忆一搁至今。

一九四八年，广州“解放”将至，我从佛山转到香港的湾仔书院就读，读的是第八班。读了一年，遇到一位姓王的同学，大家成了好朋友。他名柏泉，很聪明，琴、棋、书、画，无所不好，且无所不精。我当时对风雅的事没有兴趣，但在多项的玩意上却超人几级。柏泉的乒乓球与掷毫技巧也不弱。至于街头巷尾的不值钱的孩子玩意，可以跟我难分高下的，在我少年时的朋友中只有一个。那是容国团——我与柏泉相熟几年后才与阿团成为知交的。

容国团后来被人称为“多面手”，是指他的乒乓球技千变万化，多彩多姿。于今想来，昔日的王柏泉也是个如假包换的“多面手”。今天，专业人士比比皆是，但“多面手”却不多见。四十年前的太宁街有一个难得的特色：多方面的奇才、怪杰云集于斯。可以说，任何人在太宁街的街尾停留过三几年，耳濡目染，再蠢也会变得聪明起来，对什么古灵精怪的事也懂得一点。一九四九至一九五七这七、八年间，每天我总有三几个小时在太宁街流连忘返，因而荒废了学业。

我当年的家在太宁街对面的山头——今天不复存在的奥背龙村。因为认识柏泉，就成了他家的常客。他的家位于海旁、街尾，是红砖屋的“单边”地下，门牌二十七号（已拆掉二十余年矣）。附有后院的几百呎居所，住着王、彭二姓人家（彼此为世交）；大门常开，街坊朋友自由出入，于是成了宾至如归的热闹之地。夏天时，到了傍晚，众多的人一起在海旁纳凉，有钓鱼的，有下象棋的，有唱粤曲的，有听“讲古”的，还有高谈阔论的。我到那里一坐往往就是七八个小时，直至深夜，母亲会派人“抓”我回家，有时骂一顿是免不了的。

柏泉有三个哥哥，都是才子。大哥名深泉，在中环的写字楼任职，业余从事写作，也爱唱粤曲。一谈到文字，大家以他为“评判”，除了不知天高地厚的我以外，很少有人与他辩论文章之道。深泉当时以秦西宁这个笔名发表小说等等。“秦”带有古风，大概也与昔日秦淮有关，“西”是西湾河，而“宁”当然是指太宁街了。今天没听过秦西宁这名字的读者，若对文艺有兴趣的话，可能知道他后来多个笔名的其中一个。那就是舒巷城。我认识深泉时，他正在写后来成为小说珍品的《鲤鱼门的雾》。

柏泉的二哥名照泉，笔名王君如，是粤乐界的知名撰曲者。他善感而有文采，例如他早年《吟尽楚江秋》的“借酒消愁，添愁，一江秋……”，《歌衫舞扇》的“火山中，有孤凤。春归秋去夏至冬，货腰卖唱泣声中，泪与胭脂一样红”，与后来《饮泪弹歌送汉卿》的“长亭古道柳笼烟，落日芦沟画角喧。离绪千般无写处，一腔别恨寄冰弦……”等等都是动人的曲词。三哥丽泉，书法清秀，一如其人，下象棋与弹三弦都潇洒利落。

以上所述，只不过是太宁街的王家四杰耳。

说到在乐器上的才华，太宁街谁也不及样样皆能的黎浪然。黎老兄以“玩”粤乐谋生，众人都称他为黎师傅。当年在“东方之珠”谋生可不容易。黎师傅是个很幽默的人，说笑话的本领有时比他的粤乐本领还要高。某年新春时节，大寒天气，黎老兄只穿单“恤”一件——外衣已在当铺里。我们明知故问：“黎师傅为什么不怕冷啊？”他在尴尬中仰天大笑说：“你们不知道吗？我在扮‘泰山’！”

说下象棋吗？丽泉、柏泉和我都不算什么。常来太宁街二十七号的高手是十多岁的徐道光——是的，那位曾经代表香港出赛的神童徐道光。乒乓球吗？“东区小霸王”是由于认识我而跑到太宁街去的。一九五九年，这位“小霸王”拿了世界单打冠军——多面手容国团是也。

打功夫厉害的有陈成彪，说故事动听的有彭芬，“吹牛”吹得过瘾的有绰号“咕喱王”与“大蛇恩”的王兆恩，不知死活为何物的有“大炮华”，足球高手有龚添贵、何佳，以及后来一度成为中国国脚的黄文华。其他的性格“巨星”如陈文、刘基、黄德宽、刘仔、杨仔、徐炳垣、甄锦旋，还有“通天晓”大珠、“科学家”王洪庆等等，真是不胜枚举了。

战后的香港情况复杂，觅食艰难，但人物与生活却多彩多姿。太宁街二十七号的常客，有的是奇才异士，他们在穷困之中也往往看得开而有乐观精神，像范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”。其中有人米饭无着，有人要扮“泰山”，但自己还是看得起自己，不屑于做鸡鸣狗盗之事。这样，大家往往相聚一起，一畅平生。今天，说来不免有所感触，这些朋友死的死矣，老的老矣！

一九五七年七月三十一日，我要远渡重洋，与太宁街的朋友分手。那时，到美洲去是近乎生离死别的事。当夜，我拿了纪念册给“太宁”的朋友们题字。深泉（舒巷城）写道：“此夜分离，灯前言送；他日来归，谈笑与共！”这是太宁街的文采了。

当威尔逊总统号（轮船）快要驶出鲤鱼门海峡时，我拿着一只很长的手电筒向太宁街的方向闪射，依稀中我看到他们站在海旁以手电筒闪呀闪的回应。



考试四情：惧怕、喜欢、沉闷、过瘾

二○○○年三月二日

说来惭愧，我没有在小学或中学毕过业，虽然在大学毕业过三次：学士、硕士、博士。对考试我算是老手了。又因为在中、小学时留级留得多，我考试的次数超人一等。人家考一次，我要考三次！

那时，要不是觉得老师胡说八道，就是觉得上课闷得怕人。为了好奇而发问，被罚企或“留堂”是惯例；我于是魂游四方，好些时逃学不上课，两次被逐出校门。因为十试八不中，对考试大有惧怕之心。这是第一情。

二十一岁到加拿大补修课程，两年后到美国读大学，求学环境与香港的截然不同。在课堂坐着，可以不举手而大声发问。教授大声回答：“问得好，你叫什么名字呀？”这样简单，我就认真地读起书来了。

考试永远是无聊的事。但当年在加大，学生是可以做英雄的。中期试（通常一科三个）后发还试卷前，教授喜欢在课堂上公布成绩最好的前几名学生。这样容易做英雄，不考个第一才怪。

记得有一次，大名鼎鼎的经济历史教授W. Scoville正要公布英雄榜之际，我先站起来，准备举起双手，向四周的同学打个招呼。殊不知第一名不是我，同学倒彩之声震耳欲聋，使教授喜上眉梢。在那段英雄日子中，我渴望考试，因为有机会做英雄。此喜也，是第二情。

后来进了研究院，虽然成绩好，但自觉所知不多，而考试愈来愈无聊，觉得沉闷之极。事实上，研究院只有数十个学生，教授们见我在课堂上问得奇，答得怪，考试时答错了也分上留情。我于是专心读书，但可没有为考试而读的。学问于是有点看头。

很不幸，试还是要考。四个博士试，同学们大都分两年考；我但求了事，选在五天内考完。一位教授说我发神经，我的回应，是考试与学问无关，草草了事，作研究写论文才有意思。

四科博士试三科一，一科二，早些时我可能感到失望，但既然觉得考试无聊、沉闷，成绩怎样就怎样。这是第三情。

考完第四个博士试，我对自己说：那是我今生最后一试，谢天谢地，此后我再不用考试了。这个想法，只对了三十六年。

七个月前，我答应重出江湖，在《壹周刊》再写专栏。事前我可不知道，《壹周刊》发明了一项新玩意：每期让读者在电脑上选“最受欢迎”的文章。写了几期我才知道这玩意，觉得中了计。读者选择排列，不是考试是什么？二十九年前我已是正教授，今天怎还可以被考的？

重出格子江湖，最初的几篇当然写得较好，但成绩平平，显然是因为封笔两年多，与读者隔离得太久了。跟着而来的排名，大有起色，仿佛大学当年。然而，人老了，英雄意气少年事。问题是，我要跟阿康过瘾一下，要他知道我还是宝刀未老。

我于是想出如下的主意：创出一项不容易被打破的《壹周刊》纪录，立此存照。我想，要是我能一连五期排名第一，虽是无聊，却也过瘾。但五连冠谈何容易，战略是需要的。

我采用的第一个战略，是集中五篇自己认为是可以的文章，连贯地刊出。殊不知头三篇虽得第一，其余两篇却排第二。时运不齐，阿康开心之极，哈哈大笑！

卷土重来，采用第二个战略。见千禧将至，我决定以千年回顾为题而写五篇相连的文章，要是写得好，连贯地胜出五次比较容易。题目起得好：《惊回首，感慨话千年！》。但细想之下，这题目我只能写四篇——刻意地拖长来写，可能全军尽墨。我又想，要是四篇《惊回首》的前一篇或后一篇得个第一，五连冠就大有可为。

四篇《惊回首》写得很用心，发稿后就去美国与孩子们度圣诞及千禧。到美后不久，知道《惊回首》之前一篇得个第一（之后一篇也是），就认为阿康非中计不可。殊不知人算不如天算：《惊回首》的一、二得第一，是人算；但三、四（四写得最好）三甲不入，却是天算了。

《壹周刊》的读者像我一样，很有点无厘头，不容易捉摸。五连冠两试不成，不再试了。想不到，在这两试的过程中，我无意间创了一项比五连冠更难破的《壹周刊》纪录。且听我道来。

《惊回首》的前一期，我第一，有第二，但例外地没有第三。阿康传真给我时挥笔大书：“这期竟然没有第三，摆明是做马！”我想，暗地里要朋友投自己一票容易（虽然我付不起掩口费），但要不认识的读者不投他人一票，却不可能。我立刻传真回应，说：“不久的将来，只有一个第一，其他什么也没有！”

果然，跟着而来的《惊回首》第一篇，排第一，没有其他名次！这个怪现象的唯一解释，是在千年大暇中读者大都懒得去按电脑。愈少人投票，单“一”上榜的机会增加了。

天意也，我却之不恭！我想，单“一”上榜这个《壹周刊》纪录，后之来者充其量只可以打个平手，但永不能破。我又想，阿康若要平这个纪录，他要等一千年才有机会！我不由得哈哈大笑，感到过瘾之至。这是我考试的第四情。



要走进学问的天地中

二○○○年七月二十日

不久前儿子就读的大学的医学研究院内发生一宗轰动美国的悲剧。一位病理学研究在国际上很有建树的教授，被他的一位来自中国的徒弟杀了，该徒弟跟着吞枪自杀。几年前在另一家美国大学也发生过类似的事。一代不如一代，今天中国的留美学生怎会变成这个样子的？

我儿子是同学系的，师傅是该系的头头，被杀的是副头头，所以儿子对这悲剧有一手的资料。儿子说，西雅图华盛顿大学的医学研究很有地位，能到那里做研究的不容易。凶手毕业于上海医学院，到美国五年，是去年九月转到华大的。他的英语有困难，到了华大四个月就知道不会被续一年之约。他的脾性变得很古怪，同事们避之唯恐不及，事发前两星期他买了手枪，死后在身上带着要自杀的信。事发当日他到教授的办公室，关上门，外间的人听到争吵之声，跟着就是枪声了。事发后警方初时以为教授要阻止凶手自杀而被误杀，但后来知道教授身中四弹。

美国传媒的一般舆论，大致上是对的。那位中国留学生虽然不是上上之选，但求学认真，学历不错。问题是他把自己看得很高，到美国是破釜沉舟，好叫将来能光宗耀祖。不被续约，前途茫茫，还有什么面目去见江东父老？

这是很多从落后之区到先进之邦留学的意识吧。老实说，我自己一九五七年离港赴北美时，也有类似的意识。一九五九年进入洛杉矶加州大学，起初的两三年也有类似的倾向。但到一九六二年，好些教授的学问使我着了迷，心焉向往，再懒得管什么光宗耀祖，什么江东父老，一下子就走进学问的天地去了。

十年前，当自己的儿女要进大学时，我对他们说：“读书要为兴趣，不要为任何其他人而读。你们的成绩怎样我也是同样的爱，同样的喜欢。读书不要太认真，也不可强求，但假如要有学问，你大约要有三年时间听不知音，食不知味，其他什么事情也顾不了。”女儿大学毕业后，虽然成绩可以，但对学问没有兴趣，不要再读下去。我当然不勉强。儿子呢？他要走爸爸的路，我更没有理由反对了。

遥想加大当年，图书馆内有为研究生而设的、大约四十平方英尺的小房间，门有锁，可以独占。小房简陋，桌、椅、书架各一。重要的是这些小房间是在图书馆之内，自己要读的书不用借出，可把馆内任何书籍搬进小房内，离开时把门锁上，要读多久就读多久。同样重要的是，虽然图书馆有办公时间，但大门常开，一年三百六十五天，每天二十四小时。只要你不用馆员服务把书借出去，图书馆是没有关闭时间的。

当年，虽然我在校外租了住所，但三年中我有一小半的时间住在图书馆内。我独占的小房内常备饼干、罐头汤、煮汤的发热针、睡眠与清洁的日用品。花了一点钱购买了一盏小灯，应有尽有，那就是我的学问小天地了。

虽然我是念经济的，但读得苦闷之际，图书馆内的非经济读物，也就顺手搬来过瘾一下。去年底我写千禧回顾——《惊回首，感慨话千年！》——那篇长文所用的中国史实，大部分是那时因为在苦学中要松弛一下而学到的。

经济学呢？那当然是别有一番滋味了。老师阿尔钦在课堂上说：下一课我们讨论失业。我就将图书馆内所有的关于失业的论著搬进自己在馆内的小房中，痛下心机。到了下一课，阿师问：“什么是失业？”同学研究生鸦雀无声，我说：“我不知道，我知道的是所有专家都胡说八道。”阿师很高兴，问我为什么会是个“失业”专家。我如数家珍地从庇古到凯恩斯到萨缪尔森，不停地说下去，真的是博学多才了！

同学们给我杀下马来，向阿师投诉，说在大学图书馆内找不到关于“失业”的书籍。他们当然找不到，因为所有的“失业”书籍都被我不刻意地锁在图书馆内自己独占的小房间中。

主修经济，我当年所学当然以经济为主，但在那学问的小天地中，我涉及的有历史、艺术、人类学、逻辑学、文学，还有什么孙中山、毛泽东、马克思之类的。后来我曾经夸夸其谈，说自己可以在任何大学的几个学系内任教职。港大有一位同事，姓张名滔，其所学也是包罗万有，知得不比我深，但比我广。在我所认识的经济学大师中，包括弗里德曼、施蒂格勒、科斯、戴维德、阿罗、阿尔钦、贝克尔、赫舒拉发、巴泽尔……等人，他们对经济学以外的学问，也很有两手。这证明这些人也曾经进入学问的天地中。

人类的知识是个宝藏，像苏东坡说的江上的清风与山间的明月，取之无禁，用之不竭。要真正的去争取有两个困难。第一是要花点劳力、花点时间。我们要把心一横，老老实实地走进学问的天地中去。其二是宝藏虽宝，内里废物甚多。学问之道是要把宝物与废物分辨开来。我们学时要考虑，要拜师，要有高人指点迷津。

回头说那位杀师而又自杀的中国研究生，应该读过了不少书——他既是医生，也是博士。书是读多了，但也是读坏了。要管什么光宗耀祖，什么江东父老，我可以肯定，这位仁兄从来没有为学问而学问，没有进入过学问的天地中。



选读物的困难

二○○三年一月四日

做大学生时——尤其是研究生那段日子——我选读物所花的时间比读的时间还要多。不是选什么武侠小说或诗词之类的读物——纯为享受而读的那一类——而是选与自己追求学术知识有关的。

人类积聚下来的知识说少不少，但说多也不是那么多。后者是指一门学术，而一门学术之内的专题，其知识真的不是那么多。当然，任何一项专题，有关的书籍及文章数以百计。其中大部分是人云亦云，你抄我的，我抄你的，没有什么深度，创意更谈不上。数以百计的读物，低下的可以误导，中庸的读之无益，中上的花时间不一定有所值。充其量只有百分之一左右有启发性，值得读之再三。

曾经说过，六十年代我读过很多书。然而，绝大部分我只是翻阅，走马看花，一天可翻十多本，看看哪一本之内的哪一章或哪篇文章值得细读。说实话，在一个专题之内，值得细读的通常不出两三件，最多也不过一掌之数。经验所得，是细读一件精品的收益，远比博读百件人云亦云的为高。例如关于利息及其理念，只细读费雪的《利息理论》开头的一百五十六页就足够了。

说细读，是不读则已，一读惊人。细读是一项大投资。时间、精力与排山倒海的投入，没有尝试过的不知其苦处。想当年，读弗里德曼《价格理论》的第五章，那关于成本与供应曲线的，细读几遍，突然发觉弗氏说商人争取的是“非合约的成本”，大有新意，于是从头细读几遍。之后又发觉弗氏说，垄断者面对的需求曲线是他的平均成本曲线，若有所悟，又要从头细读几遍。

上述的细读，重点不单是明白内容，而是要找寻作者的推理思维。明白内容而不明白作者怎样想，不是真正的明白。这解释了为什么认真地读书是那样大的投资，也解释了为什么思想平庸之作不值一读。

迅速地翻阅而选读物，是一种办法，不一定可靠，也不是最可取的。较为可取的是听老师的介绍。问题是平庸的老师往往误导，不可尽信。这解释了为什么做研究生时，一位高人老师盛赞某读物，我立刻跑到图书馆去找寻。

此外我还用上其他两个选读物的办法。其一是收听同学们的评语。不是一两个同学的评语，而是众多同学的认同。有了同学之见，再去问教授，问呀问的，肯定了才读。是大投资，怎可以不左打听、右打听呢？其二，可能最可靠的，是选作者来读。肯定是大师的人物而自己对其学问深感兴趣的，就按这大师的作品的发表先后日期，顺次而读之。差不多这大师的所有作品都读，较精彩的当然读得天翻地覆了。

选读物难，细读更难。没有趣味的读物我读不下去。细读是大投资，没有趣味的要生吞硬吐，不读算了。这解释为什么在自己专业的学术范畴内，好些题材我不懂。另一方面，兴趣所在而读的，我懂得通透。



盖尔·约翰逊的教诲

二○○三年五月一日

盖尔·约翰逊（D. Gale Johnson）谢世了，享年八十六，消息传来，我的心沉了下去，不禁对太太说：“平生遇大师无数，获教益良多，但如果没有盖尔的亲手提拔，我不可能在国际学术上杀出重围。”一时间，数十年往事，注到心头，让我在这里追忆一下吧。

一九六五年，考完了所有博士笔试两年，我的论文经过数次更改题目也没有进境，心灰意冷之余，不想再留在洛杉矶加大。那时学术工作市场好，一出声就有十多家大学招手，许以助理教授之职。这些大学不是籍籍无名，而是重于教书，说不上是有规模的研究院。希望能写好博士论文，我选取了近于加大的长滩加州州立大学。当时，老师与同学们都说，州立大学不是不好，但教书时间多，研究时间不足够，而更头痛的是进了以教书为主的大学任职，要转到以研究为主的大学是近于不可能的了。这后者的“不可能”的观点是对的。一九六六年，我在长滩拿得加州最佳教授奖，以为可以转往以研究为主的名校，去信几封，没有一间回信。

一九六六年的春夏之交我得到老师阿尔钦的认可，开始整理佃农理论的资料，同年十一月写好了第一章，老师赫舒拉发很喜欢，寄给当时从麻省理工学院到洛杉矶兰克公司造访的杜玛（Evsey Domar）。后者读后召见我，说我不属于长滩，问我愿不愿意到麻省去碰碰运气。我当然高兴，但过了几天收到杜玛的信，说麻省理工没有空缺，所以他把我那章文稿寄了给芝加哥大学的盖尔·约翰逊。杜玛说芝大每年有一个“政治经济博士后奖”，有分量，此前获奖的有阿罗、蒙代尔等人，促我尽快申请。

这把我吓了一跳。我知道盖尔是大名鼎鼎的农业经济学家，曾经发表过自马歇尔之后的最重要的关于佃农理论的文章。然而，在我自己的佃农理论的上述那章中，我对盖尔的名著批评甚重！不是无理取闹，而是得理不饶人，手起刀落，节节进逼。杜玛建议我申请芝大，竟然把我的文稿寄了给盖尔，我恨不得文稿不是那样写，或起码写得客气一点。但文稿已到了盖尔手上，很有点难为情，我于是决定不申请。

该奖项是一九六七年二月底截止申请的。三月中赫舒拉发给我电话，促我立刻写信申请。不知何解，但老师有命，我写了一封简短的信到芝大去。两天后收到当时芝大经济系主任哈伯格的电报，说我获奖。

我是到了芝大半年后才知道发生了什么事。那里的George Tolley教授告诉我，他是评审该年的“政治经济奖”的委员会主席。他说我曾经给他们一点麻烦，因为盖尔读了我的一章文稿，就坚持把奖给我，不考虑其他的申请者，但等来等去也收不到我的申请信。这使我如中雷击：该文稿批评盖尔，下笔无情，但他胸襟广阔，虚怀若谷！这使我意识到真正的学者有恃无恐，而搞学问应该是这样的。

到芝大的第二天，我跑到芝大出版社去见那里的经济书籍编辑，因为我早就将那第一章寄给该出版社考虑出书，得到正面的回应。我告诉该编辑论文已写好了。他很高兴，说要立刻出版。只看一章，不看其他就作了决定，而该出版社又是那样大名，是难得的际遇了。过了几天，我在芝大的亚洲图书馆找到好些珍贵的关于中国农业的资料，《佃农理论》要出书，这些资料要怎样处理呢？

找盖尔问他的意见。我说芝大出版社要立刻出版，但我找到新资料，加进去恐怕要多花时日，怎么办？盖尔说要让他想想才回应。过了两天，他亲自到我的办公室来（大教授下访“博士后”是不寻常的行为），说：“你的问题我想过了。通常有像芝大出版社那样大名的要替你出书，你应立刻出版而转向其他研究打主意。但你的论文可能很重要，不容易有这样的际遇，你自己也可能不会再遇上了，所以我认为你应该多花一年时间修改文稿，作点补充。”

我依照盖尔的建议而多花一年时间。以书页算，这一年我只加了大约五十页：考查了佃农理论的经济思想史与大幅地扩充了合约选择的分析，而二者都大量地引用了中国农业的资料。后来论文的第一章出书时变作三章。

在芝大的两年中，盖尔是维护我的长者，对我像弟弟那样教导。他当时是社会科学院的院长，身居要职，但我凡要问前途，选路向，研究何去何从等，求教于盖尔，他必定慷慨地给我时间，慎重地考虑后才给我答复。我记不起有哪一次不听盖尔的话。

记得《佃农理论》出书时写序言，我措辞激动地感谢盖尔的教诲。他读后约见我，说序言虽好，但希望我考虑淡化一下感谢之言。我于是要从他手中拿回该序言的文稿，但他说：“这文稿送给我吧，将来有一天我会重读这序言的原稿的。”

盖尔·约翰逊是二十世纪的一个伟大教育家。他曾经是名重一时的芝加哥大学的副校长、院长、图书馆长、经济系主任，也曾经是美国经济学会会长，刊物编辑……等，屈指难算，往往同期身兼数要职。十八年前，香港大学的黄丽松退休，要找新校长，我极力建议以重金聘请盖尔。得到的回应是香港回归在望，不能接受外国人做头头云云。这种及其他与学术无关的政治意识使港大一蹶不振。

二十年来，盖尔·约翰逊对东欧与中国的制度改革很关心，尤其是在农业人口转业那方面，他作过深入的研究，提出不少建议。对中国情有独钟，这些年来他在神州大地周游了多次。是林毅夫的师傅，北大朗润园的中国经济研究中心应该称盖尔为师祖了。盖尔的女儿曾经在中国传授英语，更收养了一个中国男孩。

两年前盖尔到香港来，袁天凡宴客鲤鱼门。我坐在盖尔身旁，说往事，见他身体尚好，思想还敏捷清晰。但去年到朗润园讲话时，听到的是盖尔的健康走下坡，大不如前了。

我自己欠盖尔实在多。我认为中国的农民也或多或少欠他的。



英雄也迟暮——复雅媛同学

二○○四年二月十九日

雅媛同学：

拙作《得些好意须回手乎？》在《还敛集》发表后，收到几位同学的慰问，其中你的电邮说得比较多，而我的太太又说你的中文写得好，这里给你一个回复，好叫其他同学可以一起读。

你可能读过《楚辞·离骚》写道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”迟暮是说光流水逝，盛年难再。所谓岁月无情，是每个人都要遇上的。无可避免的事，不值得感叹。但我不是美人，要振作起来下笔，就以《英雄也迟暮》为题让你和其他同学开心一下。

你还年轻，很多人生的事还没有机会体会到。但像你那样年轻时，我意识到要知道自己：什么事项有兴趣，天分如何，有没有机会做出一些可以拿出来看看的，都要客观地衡量一下。我有一儿一女，同样教导，对他们说造诣要有自知之明。哥哥一教即懂，妹妹没有兴趣，虽然她得到祖父母的遗传，天赋比哥哥高。今天哥哥在学术上有点成就，妹妹依然故我，很可爱的。我不认为一个人要有些成就才作得准，所以从来没有勉强儿女求学的事。是他们的生命，他们选走怎样的路，只要是快乐的，我都支持。

儿子和我选走的路比较困难。我们都希望在一些“玩意”上做出一些成果，给自己一点满足感。不容易明白为什么一些人选走这样的路。罗曼罗兰说：“人的生命本来是痛苦的，尤其是那些不甘于平庸凡俗的人，更是无日无之的斗争。”我不认为自己是个不甘于平庸凡俗的人，只是觉得在一些“玩意”上能做出一些看得到的成果，可以得到一些金钱买不到的满足感。为什么有些人喜欢这样做，有些人不喜欢，我不清楚。我自己的看法，是生命只有一次，怎样也要尝试一下自己有兴趣而又有机会做出一点成果的事。至于这样做惹来争议，当初没有想过，今天也懒得管，但意识到世界上有很多无聊的人。

我知道自己，但不明白一些朋友。你可能在报章上读到一位姓王名石的人，最近在南极攀登高峰，冷他不死，无恙归来。我喜欢王石，知道他不是个要出风头的人，但曾经劝他不要涉足有生命危险的玩意了。去年他以五十二岁高龄，攀登地球上最高的珠峰，也无恙归来，但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下，我以书法送他八个大字：山不在高，到顶则名。据说他珍惜地挂在办公室的墙上。

你可以解释王石的行为吗？你或许记得，两年前我为王石写过一篇关于海明威的黑豹故事。大文豪是这样说的：在非洲的高高雪山顶上，当地的土人发现一只死去了的黑豹，但那黑豹明知雪山顶上没有食物可寻，为什么还要爬上去呢？我喜欢海明威的作品，因为他的哲理使我感同身受。你记得他的《老人与海》说：一个人可以被毁灭，但不可以被打败。海明威解释了王石，也可能解释了我。

选走我这种人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不断地追求，于是不可能很有系统或有组织地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件资料乱堆，不许任何人移动；搞摄影可以忘记了照相机放在哪里；写书法往往找不到要用的石章。可幸的安慰，是不少师友也类同：弗里德曼当年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理；一位旧同事竟然遗失了（不是被盗了）他的汽车！

要有自知之明。除了上述对自己的兴趣与天赋要有客观的衡量，在几个项目一起进行时，要判断哪项可以继续，哪项要急攻，哪项要知难而退。我曾经因为一个极端困难的题材，不懂得知难而退，浪费了三年大好时光。

要有适当的训练基础。任何学问，我重视基础，但有了适当水平，不会继续在技术上大花时日。例如在经济学我少用数学与统计学，但我知道什么问题要用上这些学问，知道怎样求教于人，也知道教我的不能骗我。至于经济学必需的基础原理，我花的时日之多使我的掌握自成一家。

最后是要把握时机了。这就是《得些好意须回手乎？》的话题。回顾平生，时间的选择只严重地错了两三次，其他都把握得好。这是难得的。时光一瞬即逝，盛年之际，加起来只浪费了五六年，是难得的判断了。

曾经与王石谈及他攀登珠峰所需的准备、训练、安排等，竟然与上述的如出一辙。他当然要比我计算得精确：我算错了浪费时日，他算错了命丧山头！

如果我的学问有什么过人的地方，就是除了专业的经济学外，我对古今中外的所知来得很平均。无论艺术、文学、科学、哲学——今天的，昨天的，东方的，西方的——我也涉猎。不足以为人师表，但够用。是奇怪地平均。不少朋友说，我为文的中、英语水平完全一样，但我以英文写文章比以中文写早二十三年。

没有刻意地把自己的东方与西方知识平均化，但结果来得很平均。我对这怪现象的解释，是中西不论地做学问一段长时期，会意识到在哲理与原则上双方没有什么分别。这样，自己的脑子就产生了一种自动调整的机能，把双方的知识水平拉为一线。要做学问，同学们要记着这几句话。

英雄迟暮，走下坡是必然的。我担心的不是经济分析走下坡，而是如果分析变得糊涂而自己不知道，会误导学子。最近林山木说我宝刀未老，但见到一些前辈的不幸经验，自己有戒心。另一方面，艺术与科学不同，前者是感情的表达，不多管逻辑，可以很老还有进步。

与一些前辈谈艺术，加上自己多年来对艺术历史的爱好，我知道学问对艺术很重要。有大成的艺术家是把感情与学问融会在艺术作品中。我不敢期望在艺术上有大成，但认真地尝试一下差不多是时候了。这些日子我重操搁置了三十八年的摄影艺术，自觉很容易把上述的融会谱入作品中，得到满足感。

很不幸，书法远为困难。感情的表达还可以，但到今天我怎样也不能把学问写进书法去。我可以从米芾、王铎等人的书法中看到他们的学问，但自己的书法就看不出一点学问来。明年有较多时间，要关起门来细想一段日子吧。

希望你有一个愉快的春天。

张五常



睡在图书馆的日子

二○○四年五月二十五日

一个美国纽约大学的清贫学生，交不起宿舍房租，偷睡图书馆八个月，被发现了，校方没有处分，反而安排这学生免费住宿舍。这个有趣而又感人的故事，最近成为国际新闻。

是不同的年代了。当年做研究生，我在洛杉矶加州大学的图书馆断断续续地睡了两年多，不是偷睡，是光明正大的，而“睡馆”的同学还有其他两个。说断断续续，因为当时有自己的小公寓，交得起房租，只为了读书方便而选睡图书馆，不回到自己的公寓去。那时成绩好，校方免了学费，做助理教员的月薪大约美元三百，找外快，替教授改卷每份一元，替学校运动员补习每小时五元。那是四十多年前，通胀之前的日子了。

那时大学的图书馆每天开二十四小时，每年开三百六十五天。研究生可以申请，在图书馆内拿得一个专用小室（称cubicle），在地上对角可以睡觉。小室内有书桌，桌上的墙有书架，小室有门，可上锁，外人不得闯进也。台灯是自备的，也带了枕头、被铺、清洁用品之类，而重要的是一只发热针。后者用于把罐头汤在数分钟内煮开，与饼干同吃大有奇趣。不是没有钱吃得较好的，而是懒得跑到外间吃汉堡包。

住在图书馆，可不是因为在地上睡觉有其过瘾之处，而是要读的书太多，借出搬回家，搬来搬去，很麻烦。看官要知道，图书馆藏书的分类，先是一门学问分类，继而专题再分类。要研读一个小专题，可以一下子把所有有关的书籍搬进自己在图书馆内的小室，不用借出去的。馆内有小手推车，满载推进自己的小室，读后满载推到走廊，不须放回原来的书架上去。事实上，图书馆的管理禁止我这种大读客把书放回书架，因为可能弄错编排次序。有这样的服侍，图书馆乃天堂也。只有研究生，有教授推荐信的，才有这样的享受权利。

一天阅读十多本书，可以那样快吗？可以的，因为不是逐字逐句地读，而是随意地翻阅。百分之九十九以上的书都很无聊，毫无创意，多一本不多，少一本不少。问题是求学的人不多翻阅就无从作出判断。老师或同学津津乐道的重要读物，有口皆碑的，与自己所学有关当然要细读。但这个层面的作品，与自己攻读有关的，叠起来不到两英尺。其他很多很多的书，不被重视的，可能有一章半章值得细读，或其中可能提到一些事实，不知是真是假，与他书所载不同，对学问上的思考有助。偶尔碰到一本不见经传但自己认为是要读的，惊喜也。沧海遗珠不常有，但有这回事。当年翻阅群书，找新意，有大海捞针之感，但做学问，捞针总要捞一下。

今天才知道的意外收获，是当年睡在图书馆的日子，苦闷之余找了好些与自己读书考试无关的书籍看。什么鸦片战争、太平天国、明治维新、艺术历史、路易十四……都很有消闲价值。目过不忘，这些是我今天写专栏文章的本钱了。虽说不忘，其实忘了不少。历史的年份有时记错（不会大错，小错无伤大雅吧），而细节免不了有点出入。最难记的是人名与地名。不知何解，年轻时的记忆力，虽然朋友认为是奇异功能，永远记不起他人认为是容易记的人名与地名。我这个人对专用名词显然有抗拒感。


三、教育的制度（十二篇）



从市场角度看香港学术

一九八六年十一月一日

鲁尔在《明报月刊》发表了一篇题为《海外遗珠》的文章，畅言“香港富甲一方，大学设备精良”，但在最近的“第一届美洲华人生物科学学术会”中，香港的贡献却平平无奇，因问：“香港尚有无学术与科学？”这一问，引起港大的王纪庆与戴树焯的反驳。反驳者的言下之意是指责鲁尔目中无人，不知天高地厚，盖香港是藏龙卧虎之地，怎可一笔抹杀的？

读了这些有趣的笔战，我想起哲学大师尼格尔（E. Nagel）说的几句话：“错误的出发点可能得到正确的结论，但以出发点错了而判断结论因而也错，是错上错。”我以为鲁尔的出发点是错了，但结论却是对的，因此为之一辩。

鲁尔的错误所在，是见到异地一个华人学会少有香港人士参加，就作出结论。这是说不通的。据我所知，杰出的香港学者，虽是屈指可数，但仍然可以屈指。例如，香港大学有关医学方面的，据一般的评价，确是有二三指可屈的。然而，一般而论，说香港是学术的沙漠地带，也不夸张。

四点事实　难以反驳

我以为下列的几点事实，难以反驳地支持着鲁尔的结论。

（一）香港政府对教育及学术的资助，以市民或国民收入的比例计，近于举世无双，而香港学子的智慧也绝不后人，但香港的“世界级”学者的数量，却少得可怜。

（二）同样是中国人，在没有思想学术自由的地方发挥不了先天的智慧无话可说；然而，在以言论自由见称的香港，在学术成就上，比例与在美国的中国人的悬殊，大致应与鲁尔所指的尴尬比例相若。“月是他乡明”的现象该如何解释呢？

（三）从香港两所大学的讲师所发表的文章质量看，也显示水平低落。不是说文章数量不够多，而是少有重要性的。美国的三流学府是“计”（重视）文章数量而不计重要性的——香港也是如此。我见过不少发表了数以十计的文章的讲师，作品被引用的次数却绝无仅有。香港的大学讲师要升级，多产比写出有分量的文章重要。

有些香港学者认为香港是弹丸之地，学术无人问津，虽有佳作，也会被人漠视了。这观点不能成立。有分量尤其有里程碑性的文章，就算埋地三尺，也会被人发掘出来。经济学大师J.Viner的一篇《成本曲线》，遍投多本学报不被采用，其后以德文发表，被翻译后成了名。科斯定律的经典之作，是在当时仅发行五百本的《法律经济学报》发表的。后来该学报为世所知，二十多年来，因为科斯大文所在的那一期重印了数千册。

（四）最后一点是香港的学术气氛非常淡薄。鲁尔提出“美食”是香港人所好——民以食为天，也许无可厚非，可是对“赌马”的狂热，我们是难辞其“咎”的。我们不能否认鲁尔所提出的“九七”问题对香港的学术研究有某程度的影响，但香港的学术不成气候，绝非“九七”问题出现之后才有的现象。

在芝加哥大学的饭堂内，我很少听过教师们在进午餐时讨论学术以外的问题；在世界任何稍有名望的研究院中，我们很难找到选科以“容易”为准则的学生。在美国，大学教授的名片上不会印上博士的名衔；芝加哥大学所有教授的称呼，都是“先生”、“太太”或“小姐”。

不成气候　需要解释

我不同意余英时认为香港毫无文化可言的观点。我以为香港的文化自成一家，未必足以骄人，却大有研究的价值。但在学术的成就上，香港的水平乏善可陈，倒是千真万确的。鲁尔的出发点可能有误，但结论大致上是对的。

香港既有言论自由，有大量资质可取的学子，也有对教育极为乐善好施的市民与政府，而学术的水平竟一至于斯！若说香港在地理上远离欧美的学术中心，也不成其理由。在以色列的两所大学，学术水平直达一流。解放前的中国，清华及交通大学的水准，在国外有口皆碑。金陵大学在三十年代所作的中国农业调查资料，至今仍是举世无匹。

那么我们怎样解释香港学术的不成气候呢？我以为答案是布坎南（J. Buchanan）说的以税收津贴教育的问题。在公立教育的制度下，“出售”教育的人（被资助的学校与教师）不需要向“购买”教育的人（学生或他们的家长）负责或有所交代，而提供教育经费的人（纳税人）却无权过问。在这个特别的“市场”上，资助教育的纳税人与学校及教师被政府分离了，使前后二者互不相顾；而有问题时，需求教育的学生和他们的家长的投诉起不了大作用，因为教育是免费的，他们不能以“不交学费”这最有效的办法来惩罚推出教育的人。

美国的津贴教育，与香港的有两大分别。其一是：美国的“免费”教育远不如香港那样普遍；一流的私立学校林立。最好的学校大都是私立的，而这些学校的成功，逼使公立的学校在竞争中力争上游，设法向“最好”的看齐，否则它们的经费会下降，好的教师或学者会另谋高就。第二个重要不同之处，是美国各州的教育征税，是由纳税人投票决定的。公立学校办得不好，纳税人心知肚明，到投票时可能一面倒地反对增加资助。

在香港，由于“官立”的学校不用与私校竞争，教师的薪金甚至等级大致上是与他们教学的成绩或研究的成就脱了节的。决定薪酬的多寡，任职年期的长短竟然远比学术成就与贡献的大小更重要！又因为政府津贴的教育经费庞大而普及，分享这甜头的还包括了学校以外的“官营”机构，后者便对中、小学加以不少硬性的约束，使得教师不能发挥他们各自的所长。

学券制度　奖优罚劣

政府应否以税收来津贴教育是主观的事，我们难以客观地反对。但客观地看，同样的经费，在不同的制度下可促成完全不同的效果。我以为香港的征税教育应该采用弗里德曼多年前建议的办法：学券（school voucher）制度。在这制度下，每个“免费’，学生由政府发给津贴费的学券，让他们自由选择学校，交出学券作为学费。学校收到学券后，就可向政府索取学券的面值。用这样的办法，学校是可以图利的。在竞争下，佳校兴旺，劣校不改进就倒闭；优良的教师被抢聘，没出息的被解雇；在大学里，学术上大有成就的教师也就大有吸引力了。在市场竞争下，他们的学术贡献会与他们的薪酬成正比。

政府应否津贴教育是主观的问题，但说教育是一种有价值的产品却是客观的。教育的供应及需求与其他产品无异。以市场竞争，以市价定优劣，产品的“质”与“量”如何，就会由消费者（“购买”教育的人）来决定了。

我不相信香港的纳税人或消费者会认为学术的成就不重要。他们只是没有有效的办法来表达他们对学术与教育的重视而已！



舍四取三的谬误

一九八九年二月三日

（二○一○年五常按：本文建议教育应跟随国际惯例——中小学十二年，大学四年——是二十一年前提出的了。香港的教育权威反应迟钝，要到大约十年前才决定这样做，二○一二年才能成事。教育的事，是不应该让学问不足的权威来决定的。）

从香港中文大学推行暂取新生制所引起的多种微妙发展，以至最近行政局作出中大要放弃四年大学制的决策，是一场令人叹为观止的小型政治风波了。

港大要实行四年制不能成事；香港问题累累的教育制度逼着要继续下去。令人遗憾的，是在整个事件的发展中，香港的教育及考试制度的主要缺点没有被正面研究、检讨，而更重要的学生前途问题竟然不获关注。纳税的家长们躲到哪里去了？

四与三的取舍问题

我不想在这里抨击香港教育制度的诸多问题。我要谈的是大学四年制与三年制的取舍。有两点是大家同意的。让我从这两点说起吧。第一，香港的中学与大学的学年制度应该统一。第二，从小学一年级至大学（学士）毕业，应该是十六年——这是国际的标准。至于这十六年的分段，应该是十二、四，或十三、三，还是十一、二、三，是问题的所在。举世都是向十二、四那方向发展，而香港所选的是十一、二、三。这是几个选择中最劣的了。十二、四既不能成事，我在结论中会建议，唯一可取的补救办法是十二、一、三。

跟着而来要谈的几点，可能有人不同意，但却是极其重要的。

第一，中五的会考（即小一起的第十一年），在国际的规格上算不上是中学毕业！要到外地去留学，中五的文凭不伦不类，成绩再好也只能跑到三流大学念第一年级。要到外国去补读中学的最后一级，是难以获得“插班”学额的。因此，有不少打算到外国去留学的学生就在香港读中六，但中六没有文凭可据，他们就逼着要读中七。很不幸，中七的成绩不一定会被外国的学府接受。一般而言，美国不见经传的大学不知香港的中七为何物，而大有名堂的，则只取中七成绩作为一年级的一部分学分。如此一来，要到外国念书的，读中七往往费时失事。

第二，要留在香港念大学吧，但读了中七，能进大学的机会着实不高。中六及中七的课程是为进大学而预修的，若预修而不被取录，虽不能说前功尽废，但浪费了莘莘学子的时间与纳税人的血汗金钱，却是无可置疑的了。

第三，中七的教育水平不及大学四年制的第一年。说港大及中大的师资远胜中七，并无贬低中学教师之意。举一个这样的例子：在中七念经济学，由我的学生教；在港大第一年级念经济学是由我教——就算港大改为四年制，第一年级的经济学也会是由我教的。我的学生教书能力可能比我好，但对启发学生的本领他们还需有较深入的学问与经验。经济学系的例子如是，其他学系也如是。

第四，不要以为大学四年制的第一年的经费，会比中七的经费为高。正相反，四年制的大一经费远比现在的中七经费为低。香港中学教师的薪酬及补贴（尤其是官立中学）比大学讲师只是低一点，但有两个因素会促成四年制的大一的经费比中七的经费低得多。一方面，中七的学生远比大一的多。中七被取消了，大一要开的班数会远比中七的班数少。另一方面，大学一年级上课时可以济济一堂——这是美、加大学的惯例，所需的讲师不多。例如，我现在教的大一经济学，一班就有四百多学生；在美国我曾同时一起教八百多名。一般大学教师的经验是：一班若有三四十人以上，多教几百个没有多大分别，而这“人头涌涌”的教学，在大学内是有特别的方法的。

第五，这点很重要——虽然四年制的大一比现有的中七经费低，但若取消了中七，中五的会考便要取消而改在中六举行。这样，中六的学生会比现在的多，导致中六的经费增加。这上升很可能会比取消中七（而增加大一）所能节省的经费大。这是说，取消中七，增加四年制的大一，而又同时扩大中六，香港的教育经费是可能略为上升的。这少许代价，香港纳税的家长不应该有异议。这是因为他们子弟的中学毕业是真正的毕业，多了一年不是什么“预科”的教育，而他们无须为子弟应否念中七的问题而烦恼，作无所适从的选择了。中六的毕业文凭，是世界任何地区都承认的。

要有效地运用纳税人的钱

我是不赞成政府（其实是纳税人）津贴教育的。应否津贴教育是见仁见智的事。但我可以肯定地指出，既然要津贴，这些钱的代价需要获得应有的价值。在市民总收入的百分比上，香港的教育津贴经费之巨，似乎是世界之冠，但赢得的不外是些权力斗争，利益分子在教育问题上夸夸其谈，实际的成就令人尴尬。

纳税人应该有权选择。我们也应该让他们在被迫津贴教育的局限条件下，有力地以选择的办法来争取他们所付代价的应得价值。我同意弗里德曼的主张，把政府津贴教育的经费，以学券（school voucher）的方式分配给家长或学生，让他们自由选择学校，交出学券作为学费，而校方收到学券后，可向政府收取面值的现金。学校于是要自负盈亏，可以赚钱，也可以破产。这样，学校与学校之间会增加竞争，不满学校教育水平的家长或学生就能有效地表达他们的意见：他们对某校不满，可以不光顾该校而使之关闭。

纳税人若有选择的权利，会逼使经费节省，或在用同样经费的情形下，逼使教育质量提高。香港现在的教育经费如此庞大，我们不应该谈“经费不足”这个老生常谈的话题。有钱可花就乱花一通，经费再大，津贴再多，也只如担沙塞海。花钱要有适当的约束才能得其所值，而这约束，是应由纳税的或光顾学校的人来决定。只要这样做，香港现在的教育经费，是足以应付大学四年制的统一而绰绰有余的。

结论

港大三改四不成，中大却被迫四改三。假若大学三年制一定要统一的话，怎么办？唯一可行的补救办法，是将十一、二、三这个糊里糊涂的制度改为十二、一、三。“十二”是指小一到中六才算是中学毕业，现在的中五会考改于中六举行。这是国际承认的中学毕业了，对要出外留学的大有好处，使中学毕业后出来工作的多获一年非“预科”的教育（工作一段时期后再念大学也方便），而要在香港进大学的则不需花“预”而不“收”的时间了。

“一”是指中七，算是大学的第一年了。入了“中七”，并非入了什么“预科”，而是算入了四年大学制的第一年。从中七升入三年制的大学，就会像四年制的大一升大二那样方便。换言之，大一改在中学那里教。这与美国的community college的性质相同。在这个十二、一、三的“方程式”下，大学是三年制，同时也是四年制；而中六是明确的中学毕业，进了“一”就算是进了大学之门了。



知识就是力量

一九九一年一月十八日

英谚云：Knowledge is power！——“知识就是力量！”如非通过翻译之笔，中国历来没有这句话，或类似的说法。这是中国人的悲哀。

“力”本来是有形之物，但从西方文化那方面看，无形的思想也是力量了。我不是说在中国文化传统中没有类似的概念——事实上，中国人的抽象思想能力绝不后人。但在中国的成语中，这样的话没有听过。中国人贬低知识的力量，由来已久。传统上我们有墨守成规的某家某家学说，在革命中我们的口号琅琅上口，知识何物不值一提。

回顾历史，几百年来，中国执政者中尊重知识的重要人物，只有清初的康熙。康熙是个开明的好皇帝。在一个闭关自守的国度中，他的思想开放得令人难以置信。他欢迎外来的宾客，不耻下问：“你能否教我怎样改进人民的生活？”这句话，中国的执政者再没有“下问”有好几百年了。

从小我就欣赏“知识就是力量”这句话。因为自己手无缚鸡之力，逼着要向知识那方面打主意。在美国的学术界内，知识与力量的相连是一个黄金定律。

记得在越战期间，美国不少青年反战。这些青年之中有一部分是什么也要反的。在洛杉矶加州大学的经济系内，有三几个属于造反派的青年教师，跑进阿尔钦的办公室说：“你们老头子有权，我们后生小子没有，所以非造反不可！”阿师气定神闲地回应：“知识就是力量。你们何必造反？只要你们的经济学知识能胜过我，‘权’就是你们的。”

是的，在有道的学术行内，知识不仅是力，也是权。若知识与权力不连带在一起，学术的发展就变得困难了。八二年我回港任职，当系主任，朋友问：“校方给你很大的权力吧？”我回答说：“那种权力有等于无，行政的权力可有而不可用：一用起来，同事们不高兴，这权力无所适从。”不久前，港大一位行政人员说：“你是系主任，权在你手上！”我回答：“我们经济系谁做主任也没有分別。谁对经济学知得多，谁就有权，同事之间是以知识作为权力的后盾。”他听得莫名其妙，可能他没有听过“知识就是力量”这句话。

自八二年回港任教职后，我对“知识就是力量”之说有点疑问了。在我们这个东方之珠的大都会中，知识归知识，权力归权力。本来没有什么不妥。问题是，教育界中有些稍有权力的人，好玩权术，视知识如粪土。

香港的教育无奇不有。某些管理考试事宜的人似乎对我说：“你们当教授的懂得教，但考试的事不是你们的专长，还是由我来管吧。”某些以教育为己任的专家似乎对我说：“你们教授的学术水平比我们高得多，但你们只懂学术，不懂教育，这后者非由我们来管不可。”一些因为学问平平无奇而逼着要搞一些可有可无的行政的人似乎对我说：“你们的学问看来不错，但你们可以私相授受，胡作非为，我们非管不可！”是从门缝里观人，把人看得扁了。

上述的诸如此类的话，我回港八年不知听过多少遍了。到最后，我不能不发点牢骚。当他们一遍又一遍地对我说那些话时，我很不客气地回应：“我有很多学生的学生已经在美国当教授。我要怎样教，教什么，没有谁管得着。”

最近，一位朋友见我办事从不买账，忍不住说：“你的权力似乎很大呀！”我回答说：“我讨厌权力，但我知道，知识就是力量！”



港大的“校外主考”制

一九九一年十二月

说来真的话长了。

我任职的那间大学——香港大学——竟然有“校外主考”（External Examiner）这回事。中文大学也有，虽然他们“校外主考”的细节我不清楚。至于新办的科技大学，有没有“校外主考”这个费时失事的玩意，我不知道。

所谓“校外主考”，是指港大的每一个学系，必须有一个在外地（校外）的同系学者，监督这学系的学术水平。学生考试的题目出得够不够严谨，试卷的答案够不够分量，硕士或博士论文是否达到国际水平等等，都要那位校外主考作评述，每年写下评语，隆重其事也。

回港任教近十年，我对这“校外主考”制度毫无好感，认为是多此一举，浪费了纳税人的钱。且听我解释吧。

第一，既然校外的主考人威风十足，他必须是国际学术上的知名之士。这样的人在暑期间大都周游列国，要他们闭门数天安心阅读试卷，难于上青天。

第二，有资格做“校外主考”的，身价不菲，而港大付出的酬报，有等于无！记得三年前，我们港大的经济学系委任了一位大名鼎鼎的经济学者做“校外主考”人。这位仁兄一见试卷之多，工作之繁，立刻辞职不干。

说起来，这位经济大名家是我的徒弟。师傅请徒弟做师傅之主考人，已是世界奇闻，殊不知这个徒弟一看众多试卷，就连考师傅之瘾也不过了。

第三，要寻找一位在国际学术上有地位的“校外主考”人，谈何容易！香港的纳税人真是乐善好施。他们从来不闻不问，间接地送钱给我和其他同事找“校外主考”去也。纳税人可不知道，九年以来，我们港大的经济学系寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，没有有识之士会对什么“主考”云云感兴趣的。

第四，我们经济学系的“主考”仁兄，每年都把我们大赞一番。然而，这些恭维的话若非白色的谎言，就是客套之语，对我们毫无裨益。

第五，如果某校外主考人不识时务，把我们经济学系批评得体无完肤，那又会怎样呢？答曰：我们会听而不闻，视若无睹。须知除了一位同事之外，所有其他十八位经济学系教师都是博士。既然人人皆“博”，又何必妄自菲薄，以他人的评论为依归？

第六，据说“校外主考”制的一个重要成因，是我们做博士的懂得研究，但不一定懂得怎样教学。真是胡说八道。难道校外主考人一定懂得怎样教学了？又难道这位主考人可以看看学生的试卷，就知道我们的教书功力如何？

一九六六年，我曾获加州的最佳教授奖。想不到，二十五年后的今天，港大竟然要校外主考人来指导我教学之法，令我啼笑皆非。

我想破了脑袋也想不出“校外主考”制有什么好处。

这个制度无疑是昔日大英帝国殖民地的传统。三十多年前，港大一个博士也没有。水平如斯，以外间较为有“识”之士加以品评，约束一下不学无术的胡来，也是好的。但港大今非昔比，何必“考”之？

我不明白为什么这个与现实情况脱了节、对学术进展没有关系的制度，今天仍然存在。一个解释，是港大的教师没有自信，所以请外人监管一下。这个解释显然不能成立，因为曾与我谈及的非经济系的一些同事，私下里都认为该制度乏善可陈。

我认为比较可取的解释，是该制度可以给一个学系以藉口，凭着校外主考每年一度的客套赞赏，就算是对政府的大量资助有了交代。这种自欺欺人的行为，是不应该在高级学府发生的。

我也认为，一个学系若有世界级水平，“校外主考”分明是多此一举；而不达世界水平的学系，不办也罢，取消算了。



“公立”兵败如山倒

一九九六年二月九日

不久前在某杂志上看到一份美国大学的高下排列表，不胜感慨。

十多年前，我在西雅图的华盛顿大学任教，其时该校在美国排名于十二至十五之间。料不到今天跌到五十，算是二流了！若非该校的医学研究（包括生物学研究）依然举世知名，其排名可能跌近一百吧。

我就读的洛杉矶加州大学，十多年前徘徊于第九至十一名之间；今天，母校跌至三十名之外。当年，美国的首席学府是伯克利的加州大学。今天，伯克利加大排名二十八——也算是二流了。

今天排名第一的哈佛，二十年前有点不成气候，但排名仍在三至五名之间。我和同事们当时的解释，是“烂船还有三斤钉”。想不到，当时威风十足的伯克利加大，一下子变得“三斤钉”也没有。

究竟发生了什么事？

细看今天美国大学的排名表，我们知道伯克利的悲剧，是“公立”使然。前二十五名的大学，公费州立的就只有一两所岌岌可危地存在；想起二十年前大部分都是州立的，恍若隔世。

为什么“公立”大学一致地兵败如山倒呢？

一般舆论的解释，是州立的政府资助，愈来愈少，以致经费不足云云。这解释是不对的。二十年来，在通胀调整后，美国州政府对大学的资助下降，是事实。但州政府为恐大学素质下降，早已容许甚至鼓励公立大学增加学生的学费，尽可能以此弥补“公费”之不足也。大名鼎鼎、地点适中、校舍一流的州立大学，摆明先天优厚。条件如斯，怎可以给单靠学费与募捐维持的私立大学——包括一些此前籍籍无名的私立大学——一个回合就打下马来呢？

我认为这问题的主要答案，不是州立大学的“公费”不足，而是这些大学所行的是“共产”制。这制度既有“大锅饭”，也有“铁饭碗”。州立的大锅饭，是指教授的待遇（薪酬）总有点论资排辈，薪金的递增有“等级”（scale）的规限。要是某教师“英雄出少年”，思想僵化了的老教授高高在上，怎可以容许这少年的薪酬倍升呢？有些州立大学不事振作的教授，竟然组织公会，以“罢教”要挟，务求薪酬合乎“大锅饭”的规格。

州立大学的铁饭碗，是指一位教师入校六年，一经审定批准，就可以享有终生雇用之利，“做”是年薪美金三万六，“不做”也是三万六（今天大约五万六——当然，其中还有等级的调整）。

在上述的“共产”制下，大学有什么风吹草动，请辞离校而另谋高就的是哪些教师呢？答案明显不过：是那些有私立大学的“高就”可以“另谋”的教师。市场永远是那样无情：可以“另谋”的“高就”，永远都是为有本领的人而设的。学问市场也是如此。

二十年前，我为幼年的儿女在美国选取学校，宁愿选取每人每月交三百五十美元的私校，而舍弃免费的公立学校。于今回顾，我有先见之明。

八二年回港时，香港政府大事资助官立学校，私立的一败涂地。但我还是把儿女送进每人每月要交数千元学费的私校，因为我要校方老师每月跟我见面一次，商谈一下孩子的发展问题。如果校方不合作，我会把儿女“转”到其他的私校去。也难怪，十三年后的今天，私立的中、小学，在香港经历过“荣、枯”后，春风吹又生。

香港今天的大学，行的也是“共产”制。教师吃的也是大锅饭，做了几年，用的也是铁饭碗。香港的“公立”大学，不会像美国那样，一下给私立的打下马来。主要原因，是在香港以学术谋生的，没有私立的“高就”可以“另谋”。还有，香港的大学互相协定，教师转校不能脱轨加薪——少年难出英雄也。

可以肯定，香港政府对大学的资助，以每个学生计，是世界之冠。假若我们的大学参与美国的排名比赛，其名次不令我们尴尬是奇迹。

“公立”像“共产”一样，历来都是虎头蛇尾，开始时声势浩大，但若干年后就兵败如山倒。那是我这一辈知道的“规律”。



从一个学生的一个问题说起

一九九七年六月十三日

在港大招收新生时，一位学生问：我们在中学几年的校内成绩，是不是完全不计的？我答道：完全不计！肯定地答了这一句，不禁悲从中来。骤然听来，这学生提出的似乎是个无知的问题，但其实是点中了香港中学教育的致命伤。

我对该学生解释说，那是香港教育制度的问题，而我是个无足轻重的小人物，不可能改变这个制度。我认为，要是香港的教育制度像美国那样，重视一间有分量的中学的校内成绩，也重视一个有分量的中学老师的推荐信，教育的发展会有另一番景象。问题是今天香港的中学，不容许一个老师发挥个人的学问或设计自己独有的课程，使我们无从判断一个有真才实学的老师有什么与众不同之处。别无选择，墨守成规的会考就成为唯一的准则了。

一时间我想起在美国任教职时的一些往事。一九六八年，我在芝加哥大学做招收研究生的评审员。参与评审的有做助理教授的五个后生小子，由年长而又大名鼎鼎的刘易斯（Gregg Lewis）做评审主席。我们这几位“后起之秀”也真的可怜，每人花了近一百个小时来审阅大约有五呎高的学生申请资料。我们精心排选，每人把最可取的前五十名学生的高下排列出来。跟着与刘易斯开会议。

刘易斯把他对学生的排列名次给我们看，竟然与我们所排列的完全两样。他不让我们的选择有丝毫重量：学生名次排列要依他的而行，一个也不能改。我们当然一肚气，心想，近百小时的工夫，付诸流水，那委任我们做评审是搞什么鬼的？

刘易斯见到我们的脸色，解释说：请你们做评审，不是要听取你们的意见，而是要给你们一个机会，学习一下衡量学生的准则。他跟着说他作过统计，大学会考（GRE）的成绩，与学生后来的表现没有可靠的关系。他又如数家珍地例举哪一间大学的成绩，再好也是三流，而哪一家成绩平平的，却非同小可；哪一位写推荐信的人绝不可靠，而哪一位只说半句不错的话，就言出如金，可以肯定。

后来校方依照刘易斯的排列，先通知前十一名学生，给予最高的奖学金。但这十一位学生中，答应到芝加哥大学深造的只有一个。其他都给芝大之外的名校“抢”去了。

最令我佩服的，是刘易斯排名第一的学生，是以色列一间大学的，成绩只是中上。这学生什么会考成绩也没有，不在我所选的五十名之内。后来我才知道，这学生被美国最高的五间学府争相取录，其中三间把他排名第一。这可见美国的顶尖学府都有像刘易斯那样的高人，对会考成绩视如粪土的。

一九六九年我转到西雅图的华盛顿大学任教职，替学生写推荐信时慎重处理。过了几年，有两间大学来信，请我多作推荐，又说明只要有我的认可信，他们是不用看成绩的。

在美国，中学会考成绩（SAT）比大学会考有较重的分量，但通常只是以某一个分数作为起码的要求，其他就是按不同中学的成绩及推荐信，把学生作个别处理。在洛杉矶，Fairfax与Beverly Hill两所中学的学生，历来都有优先权；西雅图的Lakeside（Bill Gates之母校也）也有类似的分量。不要低估香港中学昔日的国际地位。一九六三年，洛杉矶加州大学的收生主事人告诉我，香港培正中学的学生申请，他们不用看成绩，照收无误。但那是三十多年前的事，俱往矣！

香港今天的教育制度，是学生从小就单为考什么会考而读书。一位有创意、有启发力的老师，不会被容许以自己的所长，针对学生的趣味而授课。一位有真才实学的老师的独得之见，对学生会考成绩不好，该老师可能连饭碗也保不了。

这悲剧的场面广大。香港的中学，课本要由官方机构批准。官定课本说这样，老师不会教那样。课本说“莫须有”是解作“不需要有”，老师不会说应该解作“可能有”；课本说“快然自足”，老师不敢说应该是“快然自足”。

既然中学老师在课堂上不能对官方的规定视若无睹，不可以在课程上选用自己喜欢但不被批准的书，而又为米折腰，不敢畅所欲言，以自己的学问心得在学生面前发挥——这样一来，就算老师是个天才，要增加自己学问的意向也就谈不上了。



从律师行看学券制的优越性

二○○○年七月十三日

一九八二年回港任教职后不久，我见香港的公立学校大有问题，向当时的财政司彭励治建议改行学券制（voucher system）。我当时的观点跟现在的一样：公立学校的运作大幅地浪费纳税人的钱，而教师的薪酬与他们的学问脱了节，这二者皆因纳税人或学生的家长没有教育的话事权。公立教育的供应不需要向顾客交代；出钱的纳税人无权过问。美国的情况，是公立与私立分庭抗礼，后者给予前者很大的压力。另一方面，纳税人可用投票的方法去否决公立学校的经费。

彭励治同意我的观点，但认为要推行学券制，压力重重，过关的希望甚微。但他还是要我去打听一下，看看是否有可乘之机。后来我与两间大有名望的中学的校长提及学券制，他们强烈反对。

学券制可不是我发明的。首先提出的是弗里德曼（M.Friedman），那是四十多年前的事了。这个制度的重点，是以公家的钱推行私立学校，把话事权交回教育顾客那方面去。当然，弗老的首选是废除政府资助教育，不得已而求其次，用学券制，资助教育要以市场的运作为依归。今天，美国的公立学校被私立的逼得节节败退，转用学券制或有可乘之机。

阿康时来运到。年多来他极力鼓吹学券制，竟然有听音之人。不久前曾财爷荫权也赞成学券制，不知他是听我的，是听弗老的，是听阿康的，还是自己发明的。既然财爷也那样说（而又听说赞成的团体愈来愈多），有机会吗？学券制的好处——把教育的话事权交给纳税的家长——毋庸细说，而香港教育的不成气候，众所周知，用不着由我来落井下石了。

我要谈的，是阿康与财爷不知道的事，好叫我能给他们老老实实的上一课。他们不知道的，是改用学券制之后学校的制度及其运作在结构上会有什么转变。那是说，在自由市场竞争下，学校的结构制度会是怎样的呢？

一九六八年某天下午，在芝加哥大学，我跑进施蒂格勒（G. Stigler）的办公室与他聊天。闲谈中他突然问：“史提芬，你是研究制度的，可否猜一下，最好的大学的制度与哪一个行业最相近？”一时间我无以为应。他见难倒了我，欣然自得，哈哈大笑，说：“是律师这个行业，美国的私立大学与大律师行的结构制度是如出一辙的。”

一言惊醒梦中人。施蒂格勒和我于是畅谈私立大学与律师行业的大同小异。大学与律师行出售同样的服务：知识及方法。光顾的人通常需求一组专家合并的知识，所以大学以多位教授组合而成机构，而在美国的一家大律师行中，律师数以百计。一个大学顾客所需求的知识，是多方面的组合；同样，一个比较重要的案件，在美国是由几个不同专业的律师组合来处理的。

一位初出道的律师，在一家大律师行工作了五六年，其能力由该“行”内的资深律师议决，认为可取就晋升为合伙人（Partner），获得长期任职的权利，这与在大学工作了大约六年，若被认为可取就晋升为tenured professor一样（即由assistant professor升为associate professor）。在律师行做合伙人后若干年，工作表现好就变做资深合伙人（senior partner），这在大学是等于正教授（full professor）了。

一位大案顾客，跟一位大学生一样，到律师行（大学）表达案情（选择前途）后，律师行（大学）就跟他安排所需的专人组合（安排课程），安排主事律师（主导教授）。每个律师（教授），就算是同级的，其收费往往很不一样（同级教授的薪酬在美国很不一样）。不同的专业（不同的学系）与不同的本领（不同的学问），其收入往往大为不同。

更重要的是，在美国的大律师行及一等的大学里，行政的权力与知识的权力分得很清楚，互相尊重，互相合作。法律或学术的知识，永远是律师行或大学的重点，因为知识是他们出售的产品。

大家同意知识就是力量，所以在美国的大律师行及一等的大学中，行政归行政，实质的权力永远落在知识高人的手上。当年在芝加哥大学，经济系的弗里德曼和商学院的施蒂格勒是主要的话事人，但他们从来没有当过系主任或院长。哈佛大学的经济系，在一位学术较差但行政绝佳的系主任退休后，没有同事肯花时间搞行政，逼着要轮流做系主任。

是的，美国一等大学的权力结构与大律师行一样，是以“合伙”的理念来出售知识，其产品以顾客的需求为依归，而管理阶层是为知识“伙伴”服务的。我自己的儿女在美国念幼儿班及小学时，选私立，其结构与律师行也差不多。以私立为本，需求与供应就要按市场的规律，否则必被淘汰。

上文所谈及的知识出售机构的结构与权力的安排，与香港今天的公立学校相去甚远，不可以道里计。吃了那么多年香港纳税人的饭，抚心自问，不免汗颜！另一方面，我赞成改用学券制，是有一点自私的成分的。在学券制度中，我会是一个可以生存的适者。



学券制的困难是不容易相信

二○○○年十一月三十日

四十多年前弗里德曼（M. Friedman）提出了学券制，是他的精彩之作。多年过去了，学券制虽然有些地方局部试用，被接受的程度低得可怜，令人失望。学券制的建议不容易以民主投票通过，因为有两方面的困难。

一方面，在公立制度中的既得益团体——有铁饭碗的老师、教育署的官员、考试局等——会反对。美国每次要投学券制的票，既得益的团体不是一盘散沙：他们联手集资刊登大量广告，把家长们吓得不敢多说话。另一方面，一盘散沙的市民，不容易相信学券制有起死回生之效。如下数点是他们感到不安的。

（一）市民不相信公立的浪费大得那样惊人。提到学券可以削减教育经费，他们就认为教育的水平会下降了。这其中显然有一个谬误。私立学校每个学生的经费一般比公立的为低，而教育的水平是前者远胜后者。今天美国最好的前二十间大学——哈佛、芝加哥、耶鲁、斯坦福等——都是私立的，每个学生的经费低于香港的大学。不要告诉我香港的大学有近于这些美国大学的水平。

（二）这点我称之为郑经翰的智慧。郑大班认为，以学券制推行私营学校，为了招徕赚钱，好些学校会让学生看连环图，放三级电影，不务正学，于是“野鸡”林立也。郑大班的含意，是一般的家长——尤其是家境不好的——不懂得什么才是好教育，且对孩子的求学漠不关心。言下之意，大班反对学券制，是因为他关心他人的子女比这些子女的父母更甚。你信不信？我是不信的。

（三）这点比较头痛。美国及好些其他地区，公立与私立学校并存。以学券资助现有的公立学校，私立的总要有同样的学券补贴——不然的话，怎可以向纳税人交代呢？这样一来，现有的公立免费享受者，难免恐怕私立分薄了他们的免费享受。

有理说不清，我们不容易说服现有的公立享受者相信，在经费被学券瓜分而改为私立后，教育的水平还会改进。在香港，这个头痛问题是不存在的。这是因为多年来经过纳税人对公立学校的乐善好施，私立的大部分早已被淘汰了。

（四）这是个更为头痛的问题。好些小心而又局部地试行学券制的地区，其成效不大明显，甚至有不良的效果。阿康很热衷于学券制在香港推行（他有两个宝贝女儿也），传真给我不少关于外地局部试行学券制的经验。

我细读这些报告后，认为成效不大或有不良效果的情况，主要是一个原因：局部试行。推行学券制是不应该局部的，更不要“小心”的处理。小心翼翼地处理，局部的尝试，总会附带着多种与自由市场格格不入的管制。混合的制度往往不比公立的办得好。

我可以举一个例子来解释这一点。假若香港今天全面推行学券制，你道会怎样？可以肯定的，是名校学生爆棚；平平的学生不足；而声望差劲的，学生人数可能下降至零。你是同意的吧。但为什么会这样呢？答案是：政府管制学费。要是政府发学券后什么也不管，那么需求大的名校就会在学券之上补加学费，使申请入学的人数减少。这就会给那些不济的一个机会，提升教育水平而免遭淘汰。



从资助教育的两个基本原则说起

二○○一年三月十五日

二月二十日的《苹果日报》有一个大字标题：《罗范椒芬舌战张文光》。顾题思义，这是关于政府资助教育应多应少或应加应减的“舌战”了。罗范椒芬是教育统筹局局长，是政府的人，面对赤字财政，要节省教育资助是很自然的。张文光是教协头头，代表教师工会，要增加政府教育资助不仅自然，而且多多益善。

你要加，我要减，毫无原则的争议，“舌战”一百年也不可能得到有意思的解决办法。我说没有原则，是一方面为教师争取收入，这是与资助教育的本意脱了节的；另一方面要减少支出，也与资助教育的原意脱了节——难道政府大有盈余，就应该乐善好施，大花纳税人的钱？

衡量政府资助教育的或多或少，有两个原则是没有谁可以合理地否决的。

第一个原则是资助教育从来都是指资助学生——尤其是热衷于求学但出不起钱的学生——而不是指资助教师或学校的。当然，政府资助学生，对学校的员工及教师会有好处。但学校不是出粮机构，他们的存在是为了出售知识，学生是顾客。把钱交到学生手上，指明只限于求学的用途，就是资助教育了。至于学生要学些什么，要进哪间大学，到哪个地方去就学，一般来说，其选择愈自由愈好。

今天香港的情况本末倒置，资助的钱交到学校去，学生顾客没有什么发言权，而校方出售的知识是否有所值，没有市场衡量过。要是资助教育的本意是资助学生的话，那么老实说，张文光先生就没有什么资格在这方面发言了。他不是代表学生工会，而是代表教师工会的。但资助教育可不是资助教师，是多是少教师及他们的代表无权过问。

不要误会，我不是在搞什么文字游戏。第二次世界大战之后，美国有好些城市的市政府认为儿童是应该多喝牛奶的。政府于是资助儿童喝牛奶，把换奶的凭券交到儿童的父母手中。如果当年美国的市政府把资助牛奶的钱交到牛奶商人的手上，读者认为会怎样呢？

要争取多一点政府的牛奶资助，出声要求的人应该是儿童或儿童的父母，而不是牛奶商人。当然，当年在美国，有不少牛奶商人像张文光先生那样，跑到政府做说客，但那是令人反胃的政治活动了。事实上，有些城市中了计，要政府把牛奶钱交到商人的手上，换来牛奶价格管制，一塌糊涂，最后是取消牛奶资助。

第二个资助教育的基本原则，像资助牛奶一样，是教育的所值要以市场的判断为依归的。教育不是什么神圣不可侵犯之物：在市场不值钱，说得怎样高深，怎样曲高和寡也无补于事。君不见，今天美国前二十五名的大学，差不多全部是私立而在市场出售教育的。

如果你是爱因斯坦，要研究没有市场价值的相对论，而你自己又没有家传的钱，那么你要找点外来的研究金是不难理解的。在美国，好些富有的人的基金或政府设立的基金，可以接受一个研究者的申请，而香港政府对大学所供应的研究金大为可观，在比例上远高于美国。但这些是资助没有（或看来没有）市场价值的研究，不是资助教育。我们要资助的教育，是教育本身有市值，只是我们认为需要购买而又乐意购买教育的人出不起钱，政府就随缘乐助了。

不要以为有些学问或教育大有意思，对社会大有贡献，但在市场卖不起钱，所以政府就应该资助这些教育了。你可能认为医学呀、工程学呀、金融、经济等等教育有市值，而文学、艺术、历史之类，很重要的教育，没有市场，是需要资助的。这观点不对。要是查良镛讲中国历史，董桥讲文学，黄君实讲中国艺术史，黄永玉讲中西艺术比较，黄苗子讲八大山人——收入场费，你会见到我付钱聆听。在美国念研究院的儿子告诉我，在他的大学，凡是值得聆听的学术讲话，例必高朋满座，要收入场费是没有困难的。

以我熟知的在香港的大学教育而言，绝大部分的学系是有市场价值的，但学生上课的习惯非常差。这一则是免费的学习搞不起学术气氛（据说校外的中学补习社交了钱的学生一定到），二则是老师的教法提不起学生的兴趣。香港的大学还有一个不容易解决的问题：自然科学（如物理等）的市场需求甚小。这些是我个人最佩服的学问，但在香港的就业市场，一个物理学毕业生不知要到哪里才能找到与所学有关的工作。

说过好几次了：政府应否资助教育，是主观的问题，我们不能以客观分析得到答案。但如果我们认为必须资助教育，那我们就要按原则从事，不可以多呀少呀地乱说一通。我们要把研究的资助与教育的资助分开（香港政府是分开的，但到了大学就起了混淆）。我们要明白资助教育，是资助学生，不是资助学校或老师（这一点，香港政府大错特错，因为他们采用的是“直资”，把钱直接交到学校手上）。我们也要明白教育或学问是一种产品，其价值要以市场为依归——教育既不清高，也不神圣。然而，在庞大资助下的香港教育，因为市场顾客没有发言权，也没有选择，教育的概念变得“清高”、“神圣”起来了。



科举试是搞什么鬼的？

二○○一年五月十七日

记得在加州大学考博士笔试，考四科，最重要的一科当然是经济理论了。一科考三个小时，理论那一科题目五条，没有选择，要全答。一起考的有六七位同学。进入了考室，大家有说有笑。监考的教授进来了，一手拿着试卷，另一手拿着一本小说。

派了试卷，我坐在那里读题目，读完一遍又一遍，读呀读，读了三十分钟，墨水笔还没有脱套，还不打算写什么。读清楚了题目，想好了，胸有成竹，我站起来，走到监考面前，轻声地问：“我要出外喝咖啡，回来才作答，可以吗？”他在看小说，连看也不看我一眼，轻声地回应：“当然啦。”我就喝咖啡去也，三十分钟后才回考室。还有两个小时，答了三题，只用了四十分钟。余下两题还有那么多的时间，很想再去喝咖啡，但不好意思再要求。

那是二十世纪六十年代，在美国考最重要的一个笔试的情况。监考的教授当然知道，考博士理论的准备不可能是一朝一夕的事，在考时要作弊根本不可能。要是考生准备不足，拿试卷回家作答，翻书参考也无补于事。请高人代笔是另一回事，所以不准拿试卷回家。但两年前儿子在美国考试，其中一科有了进步：考生可拿试卷回家作答。儿子回家后却去看电影，比我当年喝咖啡胜了一筹。

不久前太太买了一套《雍正王朝》，很好看，其中描述考科举的过程，隆重其事，考生被监管如囚犯，而泄露题目的要被杀头。我想，不可能吧！中国的科举试是大做文章，你水平不够，让你先知题目又怎样了？殊不知我以为是拍摄影集的人的夸张，原来真有其事。

最近到昆明一行，到云南大学讲话，校长带我去看校园内的明代考举楼，据说是整国尚存的三间中保存得最好的。

朋友，你道科举是怎样考的？一间一间的小室排列在一起。每间大约八十平方英尺。有床一张，桌、椅各一，马桶一个。一个考生被锁进这样的小室，考三日三夜，不准出来。

俱往矣，但小程度上旧习仍在。几年前在内地访某大学，改试卷的老师要被关进楼中一个星期，卷改好后才能离开。这与美国的情况有天渊之别。香港的情况比较自由，但港大考试，考生的座位皆有编号，不能乱坐，监考的有好几个人，而考前主监者要宣读一大段文字，好像考生被判刑似的。

奇怪，我参与香港中七经济学会考出试题的工作，凡十八年，从来没有遇上试题外泄的事。（考试局本身曾经闯过祸，但与出试题的无关。）我说“奇怪”是出中七试题的有好几个人。我那一组就有四个中学老师协助，而他（她）们的协助是重要的。试想吧，除我以外，中学老师是常常更换的。十八年换来换去，那么多的参与者，而试题从来没有外泄。这是一种文化，或一种习惯，大家互相尊重，知道职责所在，看得起自己。（试题若外泄，考后不难发现，要断定谁外泄是比较困难的。）我还要指出的，是我那一组人从来没有受到什么警告，也没有刻意地秘密从事。不言自明的工作规例，大家都知道，新参与其事的老师是用不着提点的。

我为中国古时（清代也算是古了）考科举的近于无稽的约束这个怪现象想过好一阵，不想了。但最近昆明之行，到那有名的大观楼一走，读到楼内关于那天下第一长联的作者孙髯翁的简短生平事迹，知道孙才子因为进科举考场要被搜身，认为是奇耻大辱，不考，不仕，潦倒落拓以终。我于是又再想到科举试这个怪现象了。

科举试是搞什么鬼的？为什么要那样严峻？被考的要被关起来坐马桶，主考的可能被杀头？区区考试，怎会搞成这个样子的？前思后想，我想出如下几项因素，让读者考虑一下——我自己既不肯定，也没有什么高见。

（一）历史上，神州大地考试作弊成风，加上贪污的协助，考生大出其“术”，考官其“术”不正。这个解释显然有问题。第一，科举试考的是文字题，大做文章的那一种。这种考法不容易出术，就是预先知道试题也帮不到多少忙，更何况有三日三夜的时间作答。第二，昔日欧阳修考苏东坡，皆君子也，不可能是作弊的那种人。事实上，欧阳修见到苏子的答卷，误以为自己的门生，为了避嫌而把苏子降为第二。这是说，昔日参与科举试的人，可以有高尚的品格，作弊之说是夸张了。

（二）科举试中了个进士，姑勿论状元、探花，升官发小财差不多是惯例。这点比较有分量：牵涉到社会财富的分配，比较隆重其事地处理不难明白。问题是，说比较隆重，可不是说隆重到要被关起来坐马桶。今天的社会，考医生、律师、会计师等牌照也牵涉到财富的分配，但我们从来没有听过这些考试有近于昔日考科举的规限或约束。

（三）这点似乎最有分量，但也最难明白：在中国历史上，要做官或要走上仕途，除了考试似乎没有其他的重要准则。以今天的西方学术来比较一下吧。在西方学术上要有一席之位，或要找一份学术工作，考试成绩怎样了不起也帮不到多少忙。名校毕业帮一点，不太多。大教授的推荐信很有用处，但比不上一篇精彩的博士论文，而这二者通常帮助找第一份学术工作。之后要争取学术地位，百分之九十以上是由发表的学术文章决定的。在上世纪七十年代之前，不论文章的多少，也不大重视文章发表的学报的名气——主要的是作者说过了些什么话，或提出了一些经得起时间考验的观点。

可以肯定的是，西方衡量学术不重视考试，是因为有很多其他的衡量准则被采用了。要是西方的衡量单凭考试，那么考试就会变得隆重其事，虽然不一定会隆重到要把考生关起来。

我不明白的是为什么在中国历史上，除了科举试，其他的——通常是远为可靠的——衡量准则很少用，甚至完全不用。可能我对中国的文化历史知得不多，其他多种重要的准则被采用了我也不知道，但在直觉上少用其他准则是我的感受。

这里我还有一个疑问。今天我们在西方学术上写了一篇好文章，大喜之余奔走相告。然而，昔日苏学士写好了《前赤壁赋》，自己明知是神品，但恐怕开罪朝廷而不敢示人。如果是因为朝廷的混账而废除了文章发表的重要准则，那么大做文章的科举试究竟是考些什么呢？



干预教育灾难必然

二○○六年三月二日

跟五十多年前我在香港做学生时相比，今天政府对教育的资助不知上升了多少倍。当年官立的只有港大、理工，与一小撮中小学，都是名校，而私立的中小学不少有口皆碑，令人羡慕。五十年代中期，学位短缺，“野鸡”私校群起而出，可幸出钱的家长不傻，这些新校力争上游，办得很不错。我的一位今天在生物学上得享国际大名的外甥，是新法书院培养出来的。

离开了香港二十五年，不知从哪时起教育制度开始闯祸。首先是听到教育司署的权力膨胀，干预课本的选择。六十年代中期，他们淘汰了我认为是好得不得了的《中华文选》，其后英语课本再不容易见到五十年代初期我喜欢背诵的文章。

七十年代中期，政府资助教育开始淘汰私校。我的母亲把一间工业建筑租给一家私校营业，每年要补地价。该校办得不错，有原则，但因为政府津贴的学校教师薪酬急升，私校只聘用低薪的，斗不过，节节败退。我从来不过问母亲的事，但她见该私校交不出租金而要诉之于法，我身在美国也干预。恃着我是母亲最爱的儿子，吵、吵、吵，一说身体不适她就让步了。聪明绝顶，她不可能不知道儿子在说谎，只是爱子心切，无可奈何。八十年代中期，该私校不交租也守不住了。是政府，不是我的母亲，把该校淘汰了。差不多所有私校都遭淘汰。

不久前香港有两位教师跳楼自杀，有说与政府推出的“教改”有关。希望不是吧。如果真的有关——只有天晓得——那么自杀是判断错了。政府花那么多钱搞教育，懂也好，不懂也好，他们多多少少要推出一些“改革方案”给市民看。市民懂也好，不懂也好，没有大群跑出来破口大骂，“方案”就过了关。这样，作为教师的要不是辞职不干，就是为了饭碗而随波逐流，没有其他选择。随波逐流有违己愿，但工作情况不会太坏。人做你做，交差算了。

没有谁会像我当年在港大那样，写信给一位副校长，说：“要管我吗？请你先拿出一点学问来！”听说这位副校长给我气得扎扎跳，但没有死，后来校方不给他续约，回到老家去了。

除了因为增加了政府干预，我们无从解释今天香港政府花那么多钱搞教育，求学气氛远不及五十年代。当时我是个逃学生，十试八不中，但口琴比赛了得，乒乓球左推右扫，下象棋闭目让双马，同学们都给我一点情面。留级归留级，总有老师看得起，认为逃学是我的专利，要学时总会指导一下，给我启发，培养了我的好奇心。说实话，一九四八年起在香港读中小学，除了两三位我讨厌的老师，校园的求学气氛很不错，只是没有钓鱼或放风筝那样过瘾罢了。

想当年，语文课本是老师自选的，要怎样教政府完全不管。好些老师闷得怕人，但精彩的仿佛当年西湾河海旁的说书人讲武松过冈。自小学得快，懂得举一反三，只听一位精彩的国文老师摇头摆脑地教一次《滕王阁序》，我知道所有古文都要摇头摆脑地读。舒巷城曾经说，我的文采是当年摇来摇去摇出来的。可不是吗？文章读来没有节奏，不可能有文采。

香港的中小学今天搞教改，自己不身在其中，所知不详，评价难以妄下。但香港的大学八九年前推出的Research Assessment Exercise（这里译为“研究评估操作”），我曾经参与。跟“教改”异曲同工，这“操作”一则可圈可点，二则见笑天下。那是要大学的教师按时提供文章的发表数量，是合著还是独著，在哪份学报发表，等等，起初一年一次，今天减为五年一次了。资料提供后，某些不见经传之士替学报的不同名头打分，加上什么这样打那样算。学问的高下可以计分已是天下奇闻，以之决定薪酬或经费更是胡而闹之。

不要说我这个曾经拿过零分的大教授认为葡萄是酸的。他们今天重视的文章引用次数，一位朋友最近算，我的英语学术论著平均每篇被引用近百次。这是说，只一篇就比昔日给我零分的头头的平生所著的引用次数高出二十倍以上。如果当年多带博士生，平均引用次数大可倍升而破纪录。要拜我为师的学子无数，但我是个喜欢独自思考的人，从早到晚想自己的，不容易管他人怎样想。

其他学系我不懂，无从衡量，但经济学是过来人，知道要在名学报发表文章易过借火。有三个条件。其一是英文要写得好，其二要懂得学术文章的规格，其三要受得起学报编辑及评审员的气，他们要怎样修改就怎样修改。首两项我是专家，只是第三个条件不及格。从来不妥协，想了一年才写出来的几十页纸，玉皇大帝也不能动。

回头说因为政府干预而在香港的大学搞起来的研究评估操作，以我所知的经济学而言，是鼓励了产出废物。上述的三个足以在正规学报发表的条件，没有一个是关于思想创新与启发性的。正相反，一篇思想创新或有启发性的文章，要在正规学报发表着实不易。这是因为除了很少数，懂得判断思想重要性的高人，不会花时间编辑学报或评审文章。

想当年，斯密花了十二年写《国富论》。发表的那一年，今天香港的大学研究评估，可能千考虑，万考虑，格外宽容，给他三分（书本可能不算）。之后斯老每年皆零分也。芝加哥大学的戴维德，影响了我这一代，以香港的伟大评估算，年年零分。区区在下只拿过一年零分，仅在戴维德与斯密之后，排第三，也算是天下高人了。

我往往怀疑，为什么曾经管治香港百多年的大英帝国，学问与创作的成就高得那样超凡。牛顿、斯密、达尔文、莎士比亚、狄更斯、端纳等大师，其成就雄视百代，都是英国的。只是大概地看。以我熟知的经济学，边沁、李嘉图、密尔、马歇尔、凯恩斯、鲁宾逊夫人……数之不尽，都是英国的。以香港今天的研究评估，这些大师不容易合格，更不会年年合格，但朋友，你认为今天的香港经济学者中，有一个可以挤进他们的行列吗？这样问，是因为自己退了休，不算（一笑）。

毋庸置疑，香港政府在教育上花钱太多，搞得太甚，一塌糊涂。香港教育最可观是上世纪的五十年代。应该回复到那时政府资助教育的财政预算比率，将那比率用于今天，然后什么都不管。政府花钱少，教师之外大家懒得管。只是我欣赏罗范椒芬，衷心的。让她做义工吧。



补习与考试

二○○六年九月五日

（一）

报章刊登不少补习广告，往往头版全版，有时全版还不够，要跨页。心想，地产商也没有这种威势，补习怎可以赚那么多钱？不要误会，我不反对补习社赚钱。市场有价，名正言顺，没有谁可以反对。问题是什么局限促成补习在香港那样盛行呢？对学识的增长真的有帮助吗？

昔日自己的儿女在香港读中学，我少管，只有两项硬性规定。其一是晚上十时之前要回家（进入了大学这项取消），其二是不准补习。后者有两次例外。其一是女儿要考数学试，认为不懂，在我背后打电话给我的一位学生，要求补数。一个下午偷偷地补了三个小时，考个第一，之后不再补了。我知道这件事，因为该学生找我收钱。收三百，我给五百。偶一为之，没有责骂女儿。其二是儿子中学毕业后，要到美国进大学，整个暑期无所事事，对我说恐怕数学基础不够，要求我找人替他补数两个月。我同意，亲自为儿子挑选数学补习老师。劳师动众，朋友帮忙，终于找到。我会见了，认为很好，要求他只教儿子数学的概念。教得好，后来儿子在大学读数，全部成绩是四点零。儿子的记忆力强，想得快，但数学的天赋平平。后来读生物，数学得到好老师指导了两个月，帮助了他需要选修的几科物理。

反对考试的教育高人无数。四十年前，芝加哥大学的校长以教育高见名动天下，后来辞去该职位，跑到Santa Cruz的加大分校主持，力排众议，取消考试制度。这大胆尝试后来不成功，因为其他大学有考试制，收学生要看成绩，独自取消考试，学生转校有困难。然而，原则上，支持该校长取消考试理念的大不乏人。这是说，原则上，考试不是上选的教育制度，我这一代的学者朋友中没有一个不同意。问题是不容易找到可取的替代。

在美国求学时，除了本科首二年的课程，我没有为考试读书。不管老师考什么的求学意识，在当时的美国可以，今天如何没有跟进，而香港及内地摆明是死路一条——除非你是张滔，只把书翻两翻就全部记得。当年在美国，尤其是进入了研究院，我读书只是为了过瘾，为了满足自己的好奇心。老师出试题，我很少依书而答，也懒得管老师在课堂上说过什么。读是读得很用功，听是听得很专注，但答试题永远是自我发挥，表达新意。当年老师不仅接受，而且传了开来，答错了也得高分。这样的情况，听说今天不普及了。

（二）

香港的中、小学生消费补习盛行，盛行之极也。遍问知道外地情况的朋友后，选香港补习之风冠于地球。每个学生算，香港政府补贴教育也冠于地球，冠来冠去，香港的教育产出过多少个国际级的学者呢？中大刘遵义，曾经是香港中学会考独一无二的状元。是否出自公立学校不知道，但敢打赌，遵义老弟没有补习过。科大王子辉，名家也，当年也应该不知补习何物。港大张佑启，也名家，昔日要他补习可能杀了你。我的外甥赵承恩，出自香港野鸡私校，补习免问，今天是国际大师了。区区在下被逐出皇仁校园，不好意思算进去。有哪位曾经在香港大补其习，然后在国际学术上杀出重围的，请都站起来，我每位打赏一百大元，跟着用知名天下的狂草写个“服”字。

看官，香港学子的补习理由有多种，只准你说一种，最主要的，你说得中吗？猜一猜再读下去吧。

无可置疑，香港补习的盛行起于会考制度，尤其是加进考试局监管之后，考法墨守成规，升中六或进大学不仅看会考成绩，而且只看。中五毕业要会考，中七的高考也是会考。课程怎样教，会考题目怎样出，皆由考试局监管。算你是爱因斯坦，会考成绩不济，除非有机会跑到外地去，大学前途免问。

看官会问：难道香港的中学老师不懂得教会考课程吗？难道他们教得不对，所以学子要补习吗？你看错角度了。对的看法，是如果香港没有会考制度，又或者大学不管或不重视会考成绩，只重视中学校内的成绩及老师或校长的推荐信，那么中学老师会自我发挥，各展所长，教法不同，思维有别。这样，补习社要关门了。好比经济科目，如果不同中学老师教的有别，试题格局变化多端，没有统一会考，补习社是无从入手的。

从来不怀疑，中学老师各自设计课程、自我发挥的教法，对学生的思维启发远胜于会考制度。水平会有点参差不齐，但大学收生不难知道哪家中学有水平，哪位老师有分量。当年在港大收生，我考虑不管会考成绩，只看中学校内的成绩与老师或校长的推荐信，心想，这样招收两三年就可以掌握个别中学与个别老师的水平了。我有权这样做，而如果这样做了，其他学系跟着仿效，考试局说不定要关门。

后来没有这样做，因为校长对我说，香港的经济高考从盘古初开由港大主理，虽然他尊重我对会考的看法，但希望收生漠视高考成绩之余，港大还继续主持经济高考。这要求难倒了我，因为港大主持经济高考，不能公开否认该高考的成绩而自圆其说。无可奈何，我逼着免费替数百位中学经济老师在晚上“补习”，补了三年，筋疲力尽。经济的高考试题呢？我坚持不鼓励学生背书，要鼓励思维启发与想象力，重视基础理论与概念，以解释世事为学经济的唯一目的，而有新意的答案，就是错了也要把分打上去。是艰巨的工程，可幸得到无数中学老师的协助与支持，考试局也网开一面，算是做出一点贡献了。

回头说香港的中学老师，他们真的不懂得怎样教，所以学子要跑到补习社去吗？就我所知的经济学而言，答案是否定的。我知道有些补习老师教得好，有些不怎么样，而中学校内的经济老师也有高低之分，但无从判断哪一方的水平比较优胜。

还有一个有趣问题。在中学教得好的老师，往往不仅不反对学生出外补习，而且鼓励他们去。为什么呢？不是偷懒，而是在香港的会考制度下，一位中学老师的学生会考成绩好，校方间接地有奖赏。出外补习会改进学子的会考成绩吗？会的，因为家长要出钱，入肉伤身，子女补不出成绩会被打屁股！这是需求定律，我教过，老师们应该知道。


四、语文怎样学才对（十一篇）



语文教育病入膏肓

二○○○年六月二十二日

去年三月我在《信报》发表了《不是专家谈教育》，大逆不道！殊不知该文被世界各地转载不计其数，引起很大的反响。据说有些地方为之开研讨会云云。我这篇及其他谈及教育的文章，北京及上海的朋友认为重要，希望我能选出发表过的有关教育的整理一下，结集成书。

问题是，这些与教育有关的早已与其他文章结集成书，结过又结，集完再集，岂不是有欺骗之嫌？朋友们还是希望我能这样做。他们认为好些父母很想知道教育与求学应该是怎样的，以一本集中于教育及求学的书，让要教养及被教养的人能一口气读完，是有意思的。

我于是想，那我就多写几篇有关教育的文章，补充一下，好叫这“翻炒”的结集有点新意。

事有凑巧。一个月前我有机会看到数十篇香港中学生所写的中语短文。文笔欠通，措辞尘下，字体奇劣，把我吓了一跳。我起初以为是小学三四年级的作品，但后来知道是中三的。我为这件事耿耿于怀久之，心想：怎么可能呢？少小时我读书不成，但小五时的中语文字肯定比今天中三的高明得多。究竟发生了什么事？

过了几天，听到香港的教育大师王永平先生要花二亿四千万去搞“语文基准试”，考一下中、小学的语文老师，考不及格的要补修课程不在话下，但面目无光的日子又怎样过了？空穴来风，王永平先生的构思正好说明香港语文教育一败涂地的原因。

让我高举自己，以身作则地来一个开场白。我的英语行文在国际上薄有微名，要设馆授徒是大有资格的。夸张一点，说自己可以教鬼佬博士写英文，不同意的人不会太多吧。这样把自己捧到天上去，为的是要说如下一句衷心话：要是我今天去投考美国大学一年级的入学英文试——那SAT的英文试卷，我及格的机会近于零！

是的，我考公开英文试的功力，比不上美国一个十八岁的中学毕业生，但论到英文写作，我可以教这个学生的老师的老师。这个怪现象的解释，是语文的高下与语文公开试的成绩没有多大关系。进一步说，为了考硬性的公开试而学语文，其语文水平乏善可陈是必然的效果。

数学、物理等课程，因为比较硬性，比较公式化，在中小学时为考试而学，为祸不大。语文是软性的，为了要考今天的硬性会考而学，其效果怎样毋庸细说了。事实上，今天香港的学生，不仅是为了考试而学，而是“单”为考试而学。

语文是可以考的，但不是今天香港的那一种。昔日欧阳修考苏东坡，考作文，观其文气，审其文采，衡量其创意，于是拍案叫绝。这是软性的考法，与今天香港的会考截然不同。不幸的是欧阳大师误以为苏学士是自己的学生，为了避嫌而把后者排名第二，让后世传为佳话。

香港的教育制度，从小学一年级开始就以考试为目的，而这些考试愈来愈硬性化，学生的语文水平江河日下不难理解。试问今天改语文会考试卷的老师，有谁像欧阳修那样，观文气、审文采、评创意的？这些改卷的老师不是不懂得这样做，而是硬性规定他们不能这样做。

我认为整个问题的起因，是二十多年前香港政府大事资助教育，把私立的中、小学赶尽杀绝。这样一来，竞争的压力就失去了学生与家长的取舍成分。教育署管课程，管课本，管教法；考试局管试题，管形式，也管计分的方法。课本、教法、考试于是愈来愈硬性化。到今天，整个中小学的教育都是为什么会考从事，老师们出的试题要跟着会考的方向走，而中学的老师，论成败，衡量准则只有一个：学生会考的成绩。

你可能要问，美国学生入大学或研究院，也不是有会考吗？有的，但大致上无足轻重。美国入大学的主要衡量，是中学的名声；入研究院的主要衡量，是大学教授的推荐信。我们不要忘记，美国的学校公立与私立竞争激烈。最好的中小学，清一色是私立的；大学排名的前二十五名，也是清一色私立。

最近香港提出的语文基准试的谬误，是把“会考”推到老师那方面去！王永平先生既然是香港的教育头头，应该知道语文高手不一定可以考及格，而一位语文平平的老师却可能教得非常好。问题是今天香港教育的课程、课本、考试等皆有政府规限，不容许老师们自由发挥。就是苏东坡死而复生，也只能叹怀才不遇矣。

如果说王永平先生有本领在水面上行，我可能相信。但若说他对香港学子的关心，比学子的家长更甚，那我就绝对不相信了。我从事教育工作近四十年，从来没有推却中学生邀请讲话。这算是关心学子吧。但说我对你儿女的教育的关心，比对我自己的儿女更甚，你信不信？

香港教育的当务之急，是要把选择与话事的权利交回纳税的家长那方面去。要这样做只有两个办法。其一是废除公立学校，不再资助教育。其二是若要坚持资助教育，全面推行学券制。



我学英文的方法

二○○三年一月三十日

十八年前我写了一篇题为《学英文的方法》的文章，被某英文老师见到，指我所言着着不依常规，不应捞过界，我不便发表。后来一些学子听到有该文的存在，多次要求发表，但文稿失去了，没有再写。

今天内地的学子再三要求，我想，不要管英文老师吧。为免被骂，题目加上一个“我”字。不是说无师自通，而是说我学英文的方法是自己发明的。说是自己发明，其实是从一个中国人的看法而发明。文字上，中文与英文是两回事。欧西的文字起于拉丁，是同宗，不能说是完全两回事。因此，炎黄子孙学英文的方法应该与欧西老外学英文的方法不同。当年我想出的学英文的方法，是集中于中文与英文的重要的不同之处入手。

这里提出的是学写英文的方法，不是学讲英文的方法。自己的耳朵有点问题，“讲”不足以教也。这里要谈的也不是考英文的方法。写、讲、考是三回不同的事，各有各的学习佳法。这里要说的是中国人学写英文的方法，千万不要搞错。

（一）读书学字汇

学写，中文与英文有三处重要不同：字汇（vocabulary）、动词（verb）、造句（sentence structure）。让我在这三项上说说吧。记着，我的建议是从中、英的不同之处入手。

英文难学主要因为字汇难学。有三个原因。第一是英文的字汇多。以一个知识分子常用的字而言，英文比中文多一至两倍，而翻译出来一个英文字大约译为一个又半至两个中文字。中文是以单音字砌成的，以单字砌出变化。很多英文字的单字是以字根砌成的。中文用字根（金字旁、水字旁之类）不多。字汇多的表达能力比较强，但学起来是远为困难的。

一九六七年我认识了哈里·约翰逊，那位文笔流畅而发表文章最多的经济学者。我问他：“哈里，怎样学好写英文呀？”他想也不想就回应：“学字汇，学字汇！”其他什么他也不说。这是英语专业写手的经验之谈了。

中国人学英文字汇的第二个困难，是除了名词外，英文字一般没有毫无差别的中文对译。例如，名词apple译作苹果是绝对的，但handsome、beautiful、pretty、gorgeous、neat等怎样译呢？这些都代表着“好看”，英文的含意差别很大。我们往往要看上文下理才能肯定作者之意是什么。字汇多，无论形容词还是动词，英文看似是同义的字其实有微妙的差别，往往失之毫厘，谬以千里。所以英文有Use the right word in the right place这句格言。是的，翻英、中字典而英译中，译出来的文章一般不知所谓。除了名词，英文字大多要靠意会的。

试举一个英文字汇的微妙差别的例子吧。二十多年前，我的一个读生物的外甥写博士论文，其中两个实验的结果相近，但不肯定。他试用approximately、roughly等字来形容，都不称意。跑来问我这个舅父，我细读上文下理，建议用in the neighbourhood，恰当。

第三个学英文字汇的困难，一般来说，是懂得一个字的解法与懂得怎样用一个字，是两回事。这与中文截然不同。中文字一般是懂得解就懂得用。英文是除了名词，懂一通常不懂二，而不懂得怎样用不算是懂。是的，你去考什么TOEFL、SAT、GRE等试，英文字汇那部分考一百分，可能一句像样的英文也写不出来。

我学英文字汇的方法很简单，但要先假设你有香港英文中五毕业的水平，或TOEFL试可以考得五百八十分左右。方法如下：

一、准备一本英文字典，一本英中字典。要平装，小的，轻的，但字要大，要有清楚的拼音注释。如果是精装的，翻阅太重，要把硬封面剪掉。这是因为你要翻查很多很多，翻得不够快或不舒畅你就不愿意多翻。

二、找几本你有兴趣读的题材的书，要英文写得很好的。这选书十分重要，你要多问朋友或英文老师来协助你的选择。以每页大约五百字算（也要选字大的版本），要选两三本，加起来大约六百页。

三、坐下来读书，一页一页地读下去，每个稍有不明的字要立刻查字典。千万不要以为一个字你惯见，以为是懂就不查。凡是稍有疑问的都要查，一丝不苟，直至你完全明白每一个字在一句之内的解法。不要骗自己。

四、先查英语字典，清楚明白就不用查英中字典了。英中字典是英语字典不能尽释所疑才用的。

五、千万不要在书页旁下注释。一个字查一次通常不会记得，再见该字时，稍有不明，要再查。稍有不明，同样的字出现一次查一次。一般来说，查三至五次可以记清楚而又学懂一个字。

六、清楚明白了一句，你要朗声读出来。不查自明之句不朗读，只朗读查过字典的。这是为什么有好的拼音注释的字典重要。

上述的学英文字汇的方法，是学字的解法时一起学怎样用。同字在不同句之内往往有不同的意会，所以千万不要在书页旁下注释。不要把字意固定下来。一个不完全明白的字出现一次查字典一次，直至该字再出现时你不用再查为止。

我自己的经验，是这种彻底以明白文字内容为准则的查字的学字汇方法，开始时每页有二十多个字要查，要用上个多小时才读完一页，但进境非常快。大约读了一百页，每页要查的字下降至五六个；到了二百页，每页只要查三几个。大约四百页要查的字近于零，而六百页就毕业了。

依照上述的学英文字汇的方法，假若你的天赋与记忆力是中等的话，我的估计是四百个小时可以毕业。每天集中地读读查查两个小时，不要多。

记着，名词不论，学英文字汇不是学中文的译法，而是学英文本身的意会。主要是学一个字怎样用。懂得用一定懂得解，但懂得解通常不懂得用。这是中国人学英文的一个重点，算是一个关键了。

（二）简化学动词

这里转谈中国人学英文动词与造句的方法，比较困难了。不是比较难学，而是比较不容易说得详尽清楚。数之不尽的书籍教英文怎样用动词与怎样造句，是教老外怎样学的。很多很好的书籍可以参考，尤其是牛顿大学与芝加哥大学的一些经典规范。我特别喜欢的是E.P.White的一本名为Elements of Style的小书，三十多年前再三读之，获益良多。

我没有资格与这些专家的经典之作一比高下。虽然这些经典是教鬼子佬的，炎黄子孙也应该读。我要说的是限于中、英截然不同，炎黄子孙学英文动词与造句有特别的困难，因而集中在两个不同文化的动词与造句的不同重点下笔。集中于重要的不同点，主要是协助懂得或善于写中文的转写英文转得比较容易。

中文的动词，字的本身没有时间性。我们要以附加字——曾、将、了等——来表达过去或将来。英文动词，字的本身有时间性——如加-ed或go、went、gone等。但英文又加上“完成式”——perfect tense——变化多了，使一些书本说英文的动词时态（tense）有九个或十二个。太复杂了。

身为中国人，我学英文动词想出两个简化。其一是英文动词有过去，有现在，但没有将来。例如will与would、shall与should、may与might、can与could等，都是现在或过去，没有“将来”的。英语用动词是：现在说将来是现在，过去说将来是过去。

用英文动词，首先要决定的是说现在（present）、过去（past），还是“无所谓，二者皆可”。现在就用现在式，过去就用过去式，二者皆可就任择其一，但凡是二者皆可的，选现在式是选了不变，选过去式也是选了不变，不可转来转去。这是说，二者皆可的，选其一之后，要stay in one tense。这是作文章引言或结论时的最佳处理，通常选简单现在式较简单过去式优胜。

除了现在或过去，英文动词有三类时态：简单（simple）、继续（continuous）与完成（perfect）愚见以为，中国人写英文不要花拳绣腿，不要卖弄技巧，动词以简单为妙。简单现在（simple present，如I go）或简单过去（simple past，如I went），用之可也。事实上，简单动态的文字最有力，虽然有时“继续”与“完成”等动态是非用不可的。

继续时态是指加-ing，浅而明，不需要说了。但完成时态（perfect tense）不容易。我处理完成时态（have、had、has等）是用第二个简化。那就是完成时态有时度（time dimension），而这是中文动词没有的。英文的简单时态是一刹那（one instant of time），过去是过去，现在是现在，没有一段时期的时度；继续时态也是一刹那——过去或现在继续的一刹那，也没有时度。I forget是现在忘记，I forgot是以前忘记，I am forgetting是正在忘记，I have forgotten是从以前到现在之间的时度中忘记了——不知何时忘记而现在还忘记。

“时度”是比较难解释的，而“完成时态”这称呼有点莫名其妙。不明白的读者要从one instant of time与over time这分别去想——后者有时度，或者记着凡有since这个字或有其意的句子都有时度。

教用英文动词的读物甚多，大都教得对。当年我觉得动词很难学，书本帮不到多少忙。后来我想出的方法就是上述的两点：其一是决定是“过去”还是“现在”；其二是决定要不要表达时度——要不要给时间走一程。

（三）短句学文章

中国的文字传统是没有标点的。那是近于没有句子了。我们今天读古文是后人把一个圈一个圈加上去，把文字切断来读。这发展促成今天的中、英二文有不同的句子风格。用标点、分句、分段，中文没有英文那样讲究。很多中国人写英文，见到鬼子佬那样“讲究”，就学人家转来转去，总是有点不像样。本科生时我写的英文也是转来转去的，后来决定不求有功，但求无过，英文才开始像样。

重要的出发点是英文的长句是以短句串连起来的。英文学造句，首先要短句造得好。学造短句，每句的字愈少愈好，动词用简单时态，几个字，毫无花巧地直写，清楚明白，就来一个句号。这样考英文试作文一定不及格，但我的英文是这样学来的。今天，无论我的英文句子怎样长，其结构是以短句为基础，串连起来再加变化。有短句清楚直写的根底，串连起来也是清楚直写。没有花拳绣腿，有些人认为不到家，但我没有意图做文豪，不敢在钢线上跳舞，但求清楚明白，逻辑井然，读来通顺，只此而已。

以短句串连成长句很多书有教，教得好。标点重要，书本教得好。动词的位置书本也教得好。书本少教的是重要的字要放在句首或句末，尽可能不放在中间。分段的方法书本也教得好，少教的是一段的首句与尾句不应该太长，以短句起笔或收笔读来有力量感。不是明显的短，是要有短的力度感受。

我说过了，不管是中文还是英文，文章要讲文气，而文气最容易是从背诵前贤的大作学得。做学生时我喜欢背诵《圣经》的《创世记》。兹录创世第一天的绝妙好文如下：

In the beginning God created the heaven and the eartH. And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deeP. And the Spirit of God moved upon the face of the waters. And God said, Let there be light: and there was light. And God saw the light, that it was good: and God divided the light from the darkness. And God called the light Day, and the darkness he called Night. And the evening and the morning were the first day.

读清楚了吗？文气如虹，都是短句，是直写，全用简单时态，and stay in one tense！这是最可取的英文基础了。



清晰才是好文章——复英文老师们

二○○三年三月二十日

几位英文中学的英文老师传来一篇林先生写的英语文章，内容批评语文教育及研究常务委员会主席田先生的英文，也批评了《南华早报》评论版的英文。老师们征求我的意见，应否采用林先生的文章作为教材。林先生的文章是好的，但不浅。如果学生可以读得懂林先生的文章，那我就推荐E.P.White著的Elements of Style这本小书。四十年前我用这小书学英文，获益良多。不浅，但简洁易记，内容全面。是教懒人学英文的经典之作，香港一些书局有售。

老师们关注的，是在我不久前发表的《我学英文的方法》之上的文字学问了。不妨略说一下。首先要指出的，是懂语文与懂得写文章是两回事。比方说，林先生文内提出的田先生的文字例子，我们不能说田先生不熟习英文，但他三十七个英文字才用一个标点，则不能说是懂得写文章。没有贬意，因为写文章看来不是田先生的专业。是老师们的专业，也是我的专业。行家说行话，这里不妨苛求一点。

有了文字的基础，要写出可读的文章，最重要是思想清晰。不容易。大师如奈特（F.H.Knight）与哈耶克（F.Hayek），思想不够清晰，文章写来不易读。是的，大师不一定有清晰的思想。选走创新的路，清晰倍为困难。少有前人想过的问题，是不容易一下子就清楚绝伦的。我自己有多次这样的经验，另文再谈吧。

有些人在言谈间的思想表达够清晰，但文章写来却不清不楚。这种人的困难是不懂得怎样直写。直写就是想通了，自己怎样想就怎样写。做不到有三个原因。其一是作者要卖弄一下文笔，或试行转转弯。这是为文的大忌。除非作者是文学高人，不懂得卖弄就千万不要卖弄。其二是下笔时左顾右忌，顾文法，忌错字之类。记着，初稿不要管这些琐事，写了出来再算。自己怎样想就怎样写出来，跟着慢慢修改。我说过了，好文章是回手棋。其三是文章写得不够多，以致想得清晰但不惯于下笔。熟能生巧，文章是要写很多才开始像样的。

众所公认的最困难之处，是自己以为是思想清晰的，写出来不一定清晰。倒过来，写出来清晰，思想一定清晰。如果没有写出来，以为思想清晰往往作不得准。做研究生时自己认为有独得之见，向教授陈述，有道的教授总是说：写出来再说吧。我教学生也如是。

写下来的思想比不写下来的远为可靠，是我喜欢以下笔来锻炼脑子的原因。学生一定要写得多。这不仅训练为文之道，而更重要的是训练思想的机能。每有新意，我开始想时是天马行空，但到了思想近于成熟时，就转用文字来想。今天以中语文字想；二十多年前用英语文字想。有人说天才思想是不用文字的。算我不是天才吧：下笔前的最后阶段我用文字想，因为不用文字不可靠。

比较重要而困难的，是以文字一段一段地想，再难的一句又一句地想。有时想了一段或一句就要停下来休息一下。跟着写出来的往往大异，因为下笔时再深入地想。永远是成文之后才达到最清晰的境界。

文章不容易。要逼学生多写，评分要以清晰为上。鼓励他们天天想。他们每一个都可能是天才。



中国青年要学好英文

二○○四年三月六日

美国办软件程式生意的公司，这些年纷纷把工作外判。受益的主要是印度。专于这行业的朋友说，中国青年写软件程式的本领不比印度差，只因为英语水平远逊于印度，生意大部分跑到印度去。年多来印度的经济有急速的增长，除软件程式外，外资到印度设厂也开始见到规模，虽然以制造业而言，比中国还差很远。

印度的工资比中国的低廉，而英语水平高很多，只因为体制的改革慢了一步，中国先拔头筹。是的，印度的政府垄断比中国更甚，而他们的贪污制度化了，要取个商业牌照为时甚久。只不过二十年前，印度的生活水平高于中国，今天倒转过来，后者远胜也。这可见改革得法，可以容易地反败为胜。

时势所迫，今天印度的改革也有瞄头。他们人也多，也聪明，也能刻苦耐劳，工资也低。向前看，印度可能是二十一世纪的中国的主要竞争对手。他们明显地优于中国的，是英语水平。为什么会是这样呢？一个解释是印度曾经长时期受到英国的管治。另一个可能更重要的解释，是印度没有统一的文字。要选一个知识分子共通的文字，他们选中了英语。

不管我们喜不喜欢，英文成为唯一的国际语言，已有半个世纪了。虽然中文愈来愈重要，但世界渐趋大同，今天的青年不能不学好英语。英语表达力强，但不容易学。要学到下笔成文很有点苛求，但要学到说得通、写得通——足以应酬——是起码的要求吧。

今天内地青年对中语文字的操纵，明显地高于香港的。这对学语文有助。另一方面，内地的大学生，为了要考英文公开试（如托福），死记，对英文的字汇知得不少。问题是他们的发音差得离谱，为文不仅错得厉害（主要是用错字），而更头痛的，是写来不像英语。学语言是要常用的——要生活在语言中。

十年前我和舒巷城有争议。我认为中国推行的拼音，跟英语的字母发音很不同，拼音的基础对学英语发音可能有大碍。舒兄不同意，但今天听到内地的青年读英文，仿佛是拼音读法，听不懂。盗版影碟也误导。这些影碟的中文字幕乱译一通，不足为奇，奇怪的是英文字幕的英语，与演员口中说的往往是两回事。你有你讲，我有我写——你说奇不奇？英译中的书籍也糊涂。我在内地的书局翻阅过些中译的经济学课本，不容易找到译得称意的。

上述都是困难，要想办法改进。但最说不通的，是外人要到内地去办学校，不容易获得牌照。毫无疑问，今天内地的英语教育市场大得惊人。然而，我们听到的、看到的，好些是不大懂英语的在教。数之不尽的青年问怎样学好英语，我不知从何说起。说难不鼓励，说易却不对，我只说：背吧，天天朗诵而背之一个小时。

内地开放英语教育市场是刻不容缓的了。只要课室够大，廉价收费也是生意。虽然香港的大学生的英语水平有点那个，但可以教的还不少。内地一般青年需要的，不是把英语学得可以写论文，而教师也不用通过什么基准试。内地需要的是足以应酬的说得通、写得通。重点是要普及。



学子语文江河日下

二○○五年一月二十九日

香港一间中学的十二位英语老师考基准试，十一位不及格。知情的朋友说，这些老师全部毕业于教育学院。个人认为基准试的成绩如何，不代表英语水平的高下。考这种试是另外一种“学问”，没有专为该试学习过的，英语文字写得流水行云也不一定及格。

说英语基准试与英语水平没有多大关系，可能是个人的防守观，因为自己没有信心考及格。说实话，要我考今天香港中学的中文会考，我也没有信心及格。但如果你说我不懂中、英二文，打起官司很头痛。你头痛，我头痛，法官也头痛。我对中语文法完全不懂，英语文法懂一些，但中英二语皆可落笔成文。法官怎样判我不知道，但我敢打赌，基准试考一百分的写我不过。

几年前一位深懂中语文法的学子，毛遂自荐地修改了我的文章，说我不懂文法。改得一塌糊涂，读不成音，给我教训得脸红耳热。我对他说，中语的平仄重要，魏晋的文体重要，宋代词牌的长短句重要。我说如果这里要用平音，就落个平音字，这两句每句要四个字，那两句每句要六个字，你就要增增减减地凑出来——什么文法不文法，胡说八道。苏东坡懂什么文法了！

我的中文是少小时背回来的。半途出家，不这样你要我从何学起呢？中文用标点，我从英文搬过去，只是朋友多教了一个顿号。当年学英语，也是靠背。学语言，如果从小下苦功，细心品尝他家之作，会比我高明。不得已而求其次，那就要学我的方法了。语言无捷径，要学就要走进语言中去，在语言中生活一段日子。背诵是一种“走进”方式；细心品尝是另一种，较为困难的。

不久前与几位中学老师谈及香港的教育发展，她们对学子语言的江河日下摇头叹息。太不成话，太不成话。据说以英语出试题，今天的老师要考虑学生懂不懂这个那个字，要选用浅的。学子语文不成话的观点不限于老师。从公务员到律师朋友到医生朋友到商家到旧同学，没有一个不那样说。

香港纳税人付出的教育经费，以每学子算，应该冠于地球吧。为什么会搞成这个样子呢？纳税人资助教育不是香港独有，为什么香港会是那样没出息？姑勿论通过政府资助教育弊端丛生，举世皆然，我认为香港的语文教育是走错了路向。五十多年前我就读的皇仁书院也是政府资助的，但当年的同学的语文水平，不管中或英，皆远胜今天的学子。当年我们要每星期交文章习作，要背书，而可能更重要的是课本由老师个别选择，教法大可自由。不要忘记，当年的老师是不用考基准试的。

当今之世，要谋生，没有任何学识比语文重要。纳税人付了钱要讲子弟将来的收入回报。中学毕业一封英语求职信写不出来，是谁之过？打起官司，法官会像我那样，摇头叹息。

政府资助教育无法解除，别无选择，我们要回到数十年前的语文教育方法去。背书背不出要罚企，文章习作交不出要留堂，再不成父母要打屁股；课本由老师选择，教法各自成家。

新潮教育，动不动要增加经费，老师视学生如太上皇，课本有规定，教法有规定，学子只为会考上课，左右语文教育的“专家”的语文水平令人尴尬。

语文是一种艺术，没有听过艺术是可以这样教出来的。



我辈语文将要绝后乎？

二○○五年三月十日

关于香港的中学要用英语还是中语教学这个话题，近日吵得热闹。可能自己脑子退化了，愈读愈听愈糊涂。三点不明白。一、不明白为什么英语水平不济的学子不准上英语中学。这岂不是不容许英语差的有翻身的机会吗？二、不明白为什么不让学子自由选择。到市场买瓜菜，或在街头吃猪皮萝卜，购买者不是自由选择的吗？三、不明白为什么纳税人没有发言权。政府资助的事项，以每元算，其收益永远低于私资的。这是经济规律，也是历史规律。但美国的公立学校，无论大、中、小，纳税人有比香港大得多的话事权。公立学校的经费要由纳税人投票取舍，他们说不加就不加，说要减就吵架。香港的民主人士天天高举投票，为什么不把政府应否资助教育这个重要问题拿出来投票一下？为什么语文应否自由选择不来一次纳税人投票决定呢？为什么怕投票怕得那样厉害？

三个不明，附带着一个反感。后者是今天左右香港语文教育的君子们，没有一个让我看得出是语文专家。难道香港真的没有语文专才吗？他们都躲到哪里去了？不久前在《还敛集》发表《学子语文江河日下》，读者传来一份报告，是纳税人聘请的老外写的，说香港学子的英语水平有长进。这位仁兄不可能比我知得清楚，而读他写的英文，文法没有错，但既无文气，也乏文采。文法不错就算是懂语文吗？

我不是专家，对语文没有浓厚兴趣，只是职业上要用，下过工夫，而在英语上花的心机比中语花的多出好几倍。今天可说自己中英皆通。水平很高吗？让他人说吧。可说的是自己中英二语的水平差不多。这就带来要说的话题。从英文中学起家的，中英二语水平差不多的不难遇上，但从中文中学起家的，二语水平差不多则绝无仅有——听过，没有遇到过。我自己有三位姊姊在内地的大学毕业，她们当年在中文中学上英文课，用的课本不浅——包括什么莎士比亚的原著——但今天一句英文也写不出来。目前内地的大学生无数，他们都重视英语，但没有喝过洋水的不容易找到一个可以用英语下笔成文。这是因为英文远比中文难学。如果香港全面推行中语教学，我这一辈中英二语水平差不多的将会绝后。没有空前的绝后，岂不令人叹息乎？

想当年，以中语文艺创作名动神州的舒巷城，是香港战前的番书仔。舒兄的弟弟王柏泉，是我在皇仁书院的同学，华叔认识的，中英二语皆通，也差不多。也是当年的皇仁同学，江润祥可以用中国古文著书立说，韦子刚懂得填词。这就带来另一个有关的现象，也重要。我可以只读某些人的中语文章，就知道他们曾经浸过番书，受过洗礼。这可不是因为他们的中语文字有鬼气，而是行文层次分明，应该是受到英语洗礼的影响。英译中读得多的人可能有类同的际遇，但没有读原文来得明确。

我为这个没有人提出过的现象想了好一阵，认为不仅因为英文的表达能力比较强，而且逻辑性比较高。是的，传统上英文的用字，用句，用标点，分段等，都讲究；另一方面，中文着重的是平仄韵脚，古朴潇洒，流水行云。各有各的优点，但说到应用清晰，论事分明，英文胜。读过中国古文的会知道，一句往往有不同的解法，引起争论，这种情况英文不多见。进入了二十一世纪的今天，论事推理清晰的文字，又或者是解释性的，比一百年前重要得多。因为英语的文体结构的逻辑规格比中语的强，学子要求清晰的表达，应该先拜英语为师。

写中文，我们当然要尽量保持中文的优美与文气。但今天再不是诗词歌赋的时代。今天论文字，重点是推理，是解释，是意见的表达。写中文，这些最好从英文学起。我是个主张把中西所长合并使用的人。有了英文的逻辑结构，写中文我自己喜欢论平仄，讲文气，苏东坡怎样写我就怎样仿效，取之无禁，用之不竭，何乐不为哉？

还有两个小故事要说的。其一是几个月前一位美国律师朋友造访神州，见到中国发展的情况，立刻打长途电话回家，催促十岁的儿子与八岁的女儿立刻学中文。跟着，一个月前，一位美国名法律学院的院长也造访神州，见到中国的发展情况，也立刻打长途电话回家，催促十岁与八岁的两个儿子立刻学中文。这可见我们要担心的是核弹灭绝人类，但无恐中文会在地球上消失。只要中国的经济继续强劲发展，中文打进国际市场是早晚的事。这方面我还有机会看到。有英语逻辑根底的中语文字，在一帆风顺之下有机会在国际上取代英语。这方面我应该看不到了。

第二个故事，是不久前在《还敛集》发表《为刘遵义辩》，支持中文大学以英语授课。同学们说，该文在香港的网上读者众，吵得热闹。大部分读者支持我，而偶有反对的就给其他读者骂回去。该文我说自己以中文介绍西方学术，孤掌难鸣。一位支持的读者说，孤掌难鸣恐怕要变作孤掌不鸣。言下之意，是今天香港的中文教学趋势，发展下去，我这一辈的中英二语皆通的人将会绝后矣。



小朋友，背了再算吧！

二○○五年五月十九日

小朋友，不要听老师说的，听我的；不要听专家说的，听我的。香港的文字“专家”多得很，不要管他们怎样说，要看他们的文字写成怎样，要看他们教出来的学生怎样。这些日子香港的语文教育话题吵得热闹，什么母语不母语，潜能不潜能，想象不想象，我全部不同意。可能是政治游戏，因为我看不到大言不惭的专家们写得出令人欣赏的语文。

五月十日《苹果日报》提到中学中文课程取消背文章，有个标题：“老师称不背文章更易学习”。胡说八道。学中文，不背怎样学呢？中文的古老传统是一种没有文法的语言，连标点也没有，不从背学起，要自己发明，蠢也，糊涂也。胡适以还，中文把西方的标点、文法搬进来，加上一些白话，但基础没有改，因为文字的本身改不了。今天的中语好文章，基本上是陶渊明当年怎样写，苏东坡当年怎样写，作者就怎样背出来，修改一下，把西方文体与白话文加进去，说自己要说的，只此而已。

我主张英语教学，国际用场之外的一个原因，是今天的中语文字，没有西语文体的融会不容易写得好。然而，中文本身的底子，最重要是靠背诵，尤其是魏晋期间因为纸张昂贵而写出来的打电报式的简洁文体。小朋友不要以为年纪那么小，古老的文字解不通，不应该背。不要管懂不懂，背了再算。年幼时记忆力好，背了下来，长大后会慢慢消化，逐步解通。

一年前太太的弟弟举家移居上海，有三个女儿，八岁的进入华师大附属小学，十一与十二岁的进入上海市立第三女子中学，都是好学校。因为不懂中文字，三个女孩开头天天哭，但半年下来就适应了。读小学的每星期要背古诗一首，再背一些白话散文与新诗。读初中的，教育部规定，三年要背古诗文五十篇，包括《诗经》、《论语》、《水调歌头》等。此外校方再要学生背其他散文及古文，再加每星期背诗一首。可见上海的中、小学对背诵的重视了。难道香港的中文专家胜于内地的吗？

我说过自己的经验。七岁时在广西一个小村落，跟一起逃难的一位上了年纪的古文老师背古诗文，很多很多的。当时没有纸笔，日间在原野替老师找些破碎木材，晚上燃烧着，老师用火光照着几本陈旧不堪的古文与诗词，摇头摆脑地朗诵，我在听，过耳不忘。不懂内容，也不知文字怎样写。长大后内容逐步消化，懂了，但后来中语文章写得别字连篇，主要因为当年没有纸笔，只学背而没有学写。二十多年来爬格子二百多万字，书法学得挥毫落笔如云烟。常错的中文别字减到数十个。下工夫，一个星期可以清除，但有那么多的专人协助执别字，这工夫不下算了。

学习要知道哪方面重要哪方面不重要。认为重要的我执著；认为不重要的懒理。可能过于极端，不足为范。肯定的是，如果少小时没有背过那么多，四十八岁才动笔不可能写得像样。可以这样说吧：算你是天下大文豪，以中文下笔获诺贝尔文学奖，如果从来没有背过书，你的中文写我不过。

学写英文我也从背诵起家，没有背很多，但拜读佳作时喜欢大声读出来。写英文我执著的是文气，为了清晰重视结构，但文法就很少顾及了。当年在美国写英语论文，同事和我共用一个文字编辑，代为修改文字与文法。这是美国学术上的行规，拿得研究金的人一般这样做。有这样的靠山，以英语为文我追求的是写得编辑容易修改。后来那位我多番鸣谢的女士说我的文章是她改过的文字中最容易处理的了。

背诵文章学语文，中文比英文远为重要。为什么呢？因为中文用的是单音字，在大文化的民族中似乎炎黄子孙独有。这带来两方面需要从背学起才有看头。第一方面，我们的不论文法、没有标点的单音文字传统，为文是砌字，但不可以乱砌。背诵是仿效前辈大师怎样砌，自己加上一点变化与要说的内容。没有背过，要自己发明砌法，谈何容易？这方面我坚持选取精品才下背诵的时间投资。古文与古诗词中砌得不成气候的不少，不可学，而有些算是名家的也没有可学之处。余下来可学的还是多得很，我们只选背小部分就足够了。白话文有了西方文体的协助，比较容易砌，但还是要砌的。今天最容易砌得可读的中语文体，是古今并用，正如书法行草并用最容易写得可以挂起来。

学中文重视背诵的第二方面，是单音字为文要讲字对字。天下间可能只有中文才有对联。字对字，字音重要，字数也重要。虽然西方的诗也论韵脚，但平仄应该是中文独有。因为对字与平仄的规格，每句字数的多少不可以不学。从古代的《诗经》到起于晋代的四六骈文到唐代的诗体到宋代的词牌长短句，每句的字数与音韵都有规格。文章要写得好，不可以不学。

这里需要背诵的原因，是写白话文或古今并用的文体，我们今天不可能像古人那样，每字每句精打细算，不可能花数天工夫只写数百字。然而，如果古文与古诗词背得多，写今天的文体，字句的长短或一句之内要怎样读断，我们会自然地跟着古文或古诗词的规格走。另一方面，平仄可以不学，但背得多就自然地合乎平仄规格。这样的文章读来既合声律，也有节奏。不一定需要整篇文章这样苛求，只要文章有好些部分合乎平仄、对字与长短句的规格，文气就大有可观了。

文字不可以漠视传统，中外皆然。当年学英文，清晰之外要写得像英文。找些古书朗诵，只数月得其文气，再数月得其文采，博士论文开始可与大师乱真矣。英文的表达能力比中文强，但中文远为容易学。后者是古时不论今天少论文法的语言，但要砌字，古时多砌今天少砌，但还是要砌的。砌字的主要法门，是靠背，而单音字是远为容易背诵的了。



要深入体会西方文化

二○○六年三月二十三日

月亮不是西方的比较圆；不是先进之邦的所有东西都比较优胜。然而，自欧洲文艺复兴之后的十六世纪起，文化上西方差不多有五百年的奇迹发展，好的东西多得很，既有深度，也多变化，无论科学、哲学、艺术、音乐、文学等，西方都把中国比下去了。

不要说我崇洋媚外，也不要将炎黄子孙曾经把西洋鬼子吓得要命的拿出来自我安慰。我自己是个中国文化迷，真真假假算是半个专家。五百年来的发展输给老外非我所愿，但客观地衡量，输相当多，不客气地说不可以相提并论。

中国开放改革二十七年了，人民生活的改进有目共睹，虽然还有些人嗤之以鼻，或怎样也不肯承认自己二十多年来一直看错了。历史说，文化的兴盛永远跟着经济走。中国人的天赋不下于人，没有一个饱学之士不同意。这二十多年来，中国的文化发展有点成果：小说、电影、绘画、音乐等，都有点看头。然而，在大赞郎朗的两篇文章的背后，我对中国文化的发展是失望的。二十多年不是短时日，而十三亿人口，一百万个出一个天才也有一千三百个。这些天才都躲到哪里去了？一九八一年我看好中国的经济前景，看对了；一九八五年我说十五年内中国会有好些学问大师跑出来，看错了。

看官须知，无论一个国家的经济怎样发达，文化或学问搞不起就不能勒碑志之。今天中国的经济还远不及大成，而文化与学问也不能说是毫无进境，但以人口比例算，以经济增长速度衡量，文化学问的发展是令人失望的。换言之，搞起经济而学术乏善足陈，很有点那个。不是个人之见，不少内地的朋友今天也这样看，认为与经济相比，学术文化的发展落后得严重。

是哪里出现了问题呢？骂过若干次还存在的“思想教育”，骂过若干次禁止外人或私营搞出版。中宣部对言论的管制有些我理解，大部分不知所云。到书店翻阅，书籍的质量一般奇差，而译作十之八九不及格。这些皆可归咎于政府管制思想，管制言论，管制价格，管制私营出版竞争。要放宽只是一念之差，而学术文化那样重要的事，哪管有什么利益团体需要维护了？

这里要说的，是今天中国要搞起文化或学术，不能漠视西方五百年来的成就。昔日的苏东坡天才绝顶，可以在自己文化传统的约束下一马跑出，但今天，天才如苏子的再出现，对西方的文化一无所知就不会有大作为。不是说要抄袭或要仿效西方的才可以有大成，而是要受到西方文化的深度、变化与哲理的感染或启发，加进自己的，才可以在国际学问上杀出重围。地球既然一体化，墨守自己的文化而成规惨过败家。

我是在西方受教育的，对他们的学问知得多而杂，但除了他们发明的经济学与摄影，没有一项是专家。不需要是专家。西方的文化一脉相承，各项互相影响，知得多而杂，假以时日，会在脑子中融合起来，使自己对一个文化的深度与变化有所体会，知道一件世界级的作品应该是在哪个层面的。另一方面，对中国的文化有根有底：什么唐诗宋词背得出数百首，对书法的发展如数家珍。某些中国文化我是讨厌的，不管算了。搞学问不要斤斤计较：不喜欢的懒理，喜欢的都拿过来，不分西东地融合一下，自己的作品就有了斤两。天下学问殊途同归，今天没有高人雅士会管作品是属于西方的还是中国的。

自己最明显的经验是摄影。一般摄影大师动不动要花几个月才摄得一帧满意之作，走遍大江南北，缺氧废食，苦不堪言。他们的作品要讲机缘巧合，求之不易。我则倒转过来，一个小时摄得五帧满意之作只算是小收获。方法是走进大自然，脑子想的是中国的诗词，眼中看的是曾经在大学讲过课的西方印象与抽象艺术，融合起来，见到一句诗就把快门按下去。我的摄影方法容易，任何人学到都可予取予携，只是没有中国诗词与西方艺术的融合，不容易。结论是肯定的：多加了一个文化的体会或启发，创作事半功倍。是西是东不要管，一管就合不来，只要吸收了，自己喜欢，朋友欣赏，于是随意挥洒。

举另一个例。我察觉到中国的青年在辩论或研讨时往往不守规格，乱来只是乱来。这显然是因为他们没有一套简单的哲学逻辑的约束。西方的哲学逻辑与涉及的科学方法是深奥的学问，但我们不需要知那么多，只知一点大概就足够了。中国自春秋战国之后，儒家当道，文化少有在逻辑规格中打转。这规格是重要的求学基础，在西方算得上是有教育的家庭，孩子在日常与父母的对话中早就学得长大后够用的，而如果在大学花一两个月听哲学逻辑的课，则够用有余了。除非专业，我反对学子沉迷于这门学问，但简单的基础是需要的。既然中国的文化传统漠视了，教育应该从小教起，以小孩子也听得懂的逻辑规格取代“思想教育”吧。一些西方的关于哲学逻辑的书，浅得像说故事，细心地读半本，多想一下，就差不多了。

西方的好书多得很，四十多年前我走马看花，看过很多很多的。这四十年当然还有其他精彩的新作，我没有跟进。大致上，西方人对整理一门学问很讲究。他们重视系统，对思想或创作的来龙去脉处理得详尽，而任何学问都有深浅层面不同的书籍。说大部分的学问介绍书籍不好，是因为通常有更好的。当年我喜欢找浅白而又有口皆碑的入手，对某门学问有兴趣就更上一层楼，再找较为深入的拜读。

当年求学，睡前不看课程读物，躺在床上看的通常是中国的古书与西方的文化论著，又或者是武侠小说。百鸟归巢就有这样的好处：休息前不管是什么地乱读一通，有兴趣的保留，没有兴趣的放弃，既没有民族的约束，也没有文化的成见，只几年学问就判若两人。于今回顾，西方的文化对我影响比较大，因为他们的重要作品多，而称得上是大师的人物屈指难算。

对西方文化有深入的体会是重要的。取之无禁，用之不竭，占为己有然后与自己土生土长的合并使用，不分西东，才是今天搞学问应走的路。问题是这样搞学问不懂英语很难搞。思想这回事，翻译得准确难于登天。除了实物名词，其他的词汇一般没有绝对的译法，而翻译略有失误，这里一点那里一点，加起来会是严重的误导。除了数学或化学等，西语翻成中文容易有误导成分。介绍西方文化应该由作者自己深入地消化了，然后以中文把自己所知的写出来。这样的佳作不多见，所以简单的方法还是学好英文。有朝一日，中国的学问大师辈出，鬼子佬会赶着学中文的。



中文要从背古文学起

二○○六年九月二十八日

题材曾经写过；部分内容免不了重复。再写，是要认真地再说一次，比较详尽的。不久前与两位对中国文字有研究的讨论，一致认为毫无古文（文言文）根底，中语文章写得好的没有见过。大家也同意，古文根底要靠背回来，没有其他妙方。今天国内的中小学，老师要求背古文及古诗词盛行。可见中文专家的想法很一致。

我是搞经济学的，对艺术有兴趣，但不是文字专家。无师自通，林山木可以作证，我的中语文字是糊里糊涂地自己搞出来的。二十多年前胡菊人说我的古文根底好，所以文章可读。其实什么古文根底云云，主要是幼年时背过很多，当时不知何解，生吞硬吐也背熟了，长大后可用则用，章法是自己发明的。不是语文专家，但这些日子给我的文字打上高分的读者无数，使我感到飘飘然。既然读者给足面子，谈谈中语文字之道也不算捞过界吧。

首先要说的，是我不能全用文言文写成整篇文章。短篇可以，长的不成。我为这个怪现象推敲了好一阵，解释有三点。其一，虽然古文背得多，但没有真的学过。无师自通，通到哪里就哪里。其二，文言文中有些字汇，白话文很少用，或根本用不着。这些字汇不多，大约一百几十个。如果要全用文言文下笔，这些字不能不研习一下。其三，为文我喜欢混杂一些广东俗语，或口头禅。我不欣赏纯用广东话写出来的文字，但久不久用半句，生动过瘾，可圈可点。这样习惯了，全用文言文就不容易写出来。

更奇怪的现象，是虽然广东话与文言文风马牛不相及，但混合起来容易。这可能因为广东话的平仄与韵脚容易处理，而粤曲的曲词，似通非通地以古文及广东话混合，可爱，或多或少对我有点影响。

没有跟进过胡适等前辈当年搞白话文运动的来龙去脉。我认为引进西方的标点符号重要，引进西方的分句与分段法门也重要。有了这些引进，分析性文字可以远为容易地写得清晰。但引进西方的文法我就不同意了。曾经有一位不知天高地厚的学子，替我的中语文章改文法，改得肉麻当有趣，使我啼笑皆非。

自古以来，中文是没有文法的。陶渊明不讲文法，苏东坡也不讲，我们为什么要讲呢？一个大文化的文字有其特征，有其个性，更改了这些就不像该文化的文字。好比不少中国人写英文，文法没有错，字汇也识得多，只是写出来的不像英文。这是大忌。文法了不起，字汇够多，但不像英文就完蛋了。一九五八年在多伦多，一位名为王子春的朋友教我写英文，说学语文要活在语文中。后来在英语行文上痛下苦功，我少管文法，只求活在英文中，写出来像样。跟着练得与鬼子佬的英语高人无异，只是文法有错，找个文字编辑修改一下，文章就闪闪生光了。

中语文字的文体，其特征不讲文法，而是讲砌字。砌得好是赢，砌得差是输。所有古代的才子都靠砌字起家。中文重视音韵，要论平仄，而从骈文演变出来的文体要讲字数，唐诗与宋词的长短句也要讲字数。既然论平仄，讲字数，除了砌字没有其他办法。引进西方的文法会扰乱了文气，毁坏了节奏，不容易写得像中文。

砌字不容易，但这是中文。字砌得差劲读不上口，砌得精彩妙绝天下——这也是中文。学写中语文章是学砌字。怎样学呢？最佳的法门是背诵前辈大师的好文章：前辈怎样砌，我们择其佳者背诵，熟了，依样葫芦地照砌可也。像朱自清等白话文字高人，我们背诵学砌也有利，但背诵古文或古诗词可以事半功倍。古人砌字驾轻就熟，砌得精妙的朗朗上口，容易背。

背诵的时间投资不少，所以要慎重地选择佳作才下注。其实需要背的不多。我大概地算过，选得好，古文十五篇，唐诗宋词各五十，背得滚瓜烂熟的，就有足够的砌字本钱了。写我这种古、今混合的文体，背一些白话散文也有助。但白话文似乎不需要背，多读一些写得流畅的就差不多了。

细看自己写的几篇中语文章，发觉其实文言文用得少（奇怪当年菊人数次提及我的古文根底），有些用得多一点，有些绝无仅有。无可置疑的，是我的中文有点“古”味。不少读者这样说。最近一位读者说有六朝的味道，猜得好。少小时我最爱背魏晋文章，即六朝中也。

为写此文，我试把自己文章中的零散古文句子，或句中的三几个文言文字，圈出，尝试全部改为白话文。改后文章不可读。骤眼看古文不多，但圈出算是“文言”的，却又满纸皆是。我可以写得出全部是白话文的文章吗？可以的，刻意地整篇用白话文，也算可读，但自己惯用的文体，有“文言”混杂其中的，圈出来改为“白话”，不可读矣。

我写中文是砌字，但写英语文章却没有砌过。我想，砌与不砌之别，应该起于中文是单音字，而文章不可以不论音韵。音韵及节奏是中、西皆论的，只是英文用的是多音字，写不出对联，无从论平仄，所以字不能砌，但要讲句法，要懂得把适当的字放在适当的地方（例如重要的字，要放在句首或句尾）。与中文无异的，是大家都讲文气。说实话，英文的表达能力强，可以写得潇洒幽美，但难学。英文难学有两个原因。其一是动词变化多，不容易用得好。其二是常用的字汇远比中文多，意思略为不同，稍有差池就变为下品了。

中文的动词是没有时式的，口气怎样说，或这里那里加一个字，时式不言自明，多么简单，多么过瘾。中文常用的字汇远比英文少，究其因，起于可以砌字。中文单音字的不同组合可以变出多个解法，但要砌，而这里砌那里砌，为了音韵与文气，整篇文章都要砌出来。真的，写中文，有时这句要用四个字，意思的表达要加一个，就得想办法减除另一个；又或者改为六个字，跟着上文下理的字数可能都要改了。

朋友，强迫你的子女背诵吧。背古文，从小背，不需要明白，背了再算。长大后，背得出就砌得出，字数的多多少少，或什么平仄音韵的，背得出是不用多学的。



陶杰怪论有真意

二○○六年十二月五日

那天见陶杰写《为什么你不必写好中文》，题目古怪，好奇读读。他提出两个大调，一明一暗，让我这位大师翻出来，使读者们吵闹一下也好。

第一大调清楚。陶老弟认为，中文不必学好，因为要欣赏优美的中语文字，找几位今天还活着的高人的作品，品尝可也。学好中文？发神经！何必自取麻烦呢？

如此类推，我想到一位年轻人要学打高尔夫球，问陶夫子意见。夫子曰：“高尔夫球？容易容易。你只要识得何谓杆，何谓洞，就毕业了。要欣赏高尔夫球技吗？看老虎伍兹比赛就足够，无须自己打得好。”

也如此类推，我幻想自己被聘请为香港某大学的中文教授（资格足够有余吧）。课堂上学生举手问：“大教授呀，有人说你的文章有别字，你自己也说一千个字错一个，别字重要吗？”我回应：“别字？读得出声就是对！解不通是因为你生得蠢。”

拿着陶杰发挥，因为想到这样的一个问题，重要的。不久前听到朋友说，美国不少幼儿班开始教三岁多的孩子学中文，讲普通话。这显然起于炎黄子孙的口袋里有几个钱，人口十三亿多，西洋鬼子于是看风驶[image: alt]
 ，拜秦始皇为师。问题是，中文是上选的语文吗？比起英文怎样了？中文可否成为国际大语言呢？

我的看法是：中、英二文皆可以写得非常优美，二文差别甚巨，但二者都是人类文化中的顶级文字了。相比之下，中文因为没有文法的约束，而常用的字汇比英文少很多，所以较为容易学。当然，要到家二者皆困难。分别的重点，是中文字单音（常用字汇较少），英文字多音（常用字汇多，字与字之间的变化微妙）。英文的表达能力强，但要学得好难于登天。中文的表达能力，要靠砌字高明，而又因为是单音字，讲平仄，读得朗朗上口的要论长短句的字数。

平心静气地衡量中、英二文，我认为达到师级二者皆绝妙，但中文比较容易学（个人认为容易相当多），所以长久一点看，中文要成为国际语言不苛求。二十年前我不这样想，因为当时中文不能打字，一着之差，输几千里。今天中文用电脑打字，可以打得比英文还要快。

正在为中文的前途偷笑，陶杰却给我泼一盆冷水，头痛是他泼得对。这是他提出的第二大调，暗的，愈想愈对。他指出要学好中文不能不懂得中国的文化传统，漠视这传统学不出什么来。这样，只知何谓杆、何谓洞就差不多了。陶夫子举出明人杨慎的《临江仙》——以“滚滚长江”起笔的那一首。

记得四十多年前选修心理学，有一种测试，是测一个人的第一时间联想到的。考者出一词，答者要立刻复一词，看看效果。陶夫子之见，是如果你出“长江”一词来测试我这个老人家，我会立刻回应：“大江东去。”但如果你出“长江”考一个香港学子，他会立刻回应：“李嘉诚！”

一盆冷水，却是真理。其他语文我不懂，但比起中文，英语是不着重于文化传统的基础来协助表达的。中文呢？你不需要像某些写中国诗词的君子，只七个字要下三个典故注脚，但某些成语，或某半句典出何处，或多或少你总要学得。不止此也：要用得很熟才可以写得流水行云，才有自然的文采。当我写“去如黄鹤”，浅的，或说“梓泽邱墟”，深的，我是想也不用想就放进去，自然的，但或明或暗地假设读者知道中国曾经出现过崔颢与王勃这两个人。英文不用这一套。

陶杰之见，是如果考上述的心理测试，出“黄鹤”，香港学子的第一时间回应，可能是“禽流感”有这样的文化，好中文不学算了。高见也。



华叔，学写文章为什么？

二○○七年四月十二日

拜读司徒华先生在《明报》教作文，禁不住悲从中来。不是他说得不对，而是对也没有用。像我一样，华叔是个古人，重视文章是古时的事。今天比我的儿女还要年轻的老师，十之八九少写文章，教学生用电脑还有两手，教作文从何教起呢？

华叔说得对，作文可以启发学生的思想，激励学生的感情，培养学生的观察力。我自己的经验，作文还有更重要的一面：不把思想写下来，不可能清楚自己想的是什么。老师阿尔钦教得好。当年我是脱缰之马，新意或怪见层出不穷，对阿师口述，他的回应永远是：“史提芬啊，写下来吧，写下来吧，不写下来你不可能清楚自己的思想。所有人都这样，你怎会是例外呢？”

是的，写文章的一个重点，是强迫自己想得清楚一点，而在写作过程中，不少没有想过的问题或新意会自然而然地冒出来。就是今天爬格子，写散文，比起学术论著不严谨，动笔前我只有一个题材的大概，但动笔后是不愁没有过瘾的思想在笔底下流出来的。为此也，我喜欢用墨水笔，要享受那种思想“流”出来的感受。

今是今，古是古，大家面对的生活环境改变了。遥想苏子当年，在黄州写《赤壁赋》，主要是为了自娱，或充其量给几个亲近的朋友看。台北故宫收藏的苏子手书《赤壁赋》的真迹，后面苏子说明是给朋友，要求朋友千万不要把该文示人，为恐惹来横祸。记载说，苏子显然甚爱此赋，晚上独自在后园朗诵，害得邻居的老妇听得多，背得出来。

我们要问：既然没有金钱回报，也不敢示人，苏子为什么还写得出那篇千古绝赋呢？答案是为了自娱，有三几位懂得欣赏的朋友，信得过的，说不定会击节赞赏。就是邻居的老妇看来也是知音人。后来苏子到了惠州，有美若晨曦、灵气涌现的王朝云相伴，更能写出“天涯何处无芳草”了。

华叔华叔，要写好文章，我们今天何处觅知音？

知音无觅，好文章可以赚点钱吗？让苏子复生吧，让他再写前所未见的《赤壁赋》，投稿到香港的刊物，尝试几处会找到收容所，可惜稿酬只够吃几碗鱼蛋粉。不是说笑的。昔日张爱玲在上海，久不久发表一篇短篇小说，稿酬与版税足以让她跑公司买服饰打扮，到豪华酒店喝下午茶。后来怎样不堪回首了。也是当年，美国文豪海明威对朋友说：“在家中我有一箱还未发表的短篇小说，拿一篇出去可卖数万美元。”要是海大师今天还活着，不被气死才怪！

轮到我自己，虽遭漫骂无数，中语散文还是不愁没有刊物收容。真的是那么过瘾吗？是经济大时代，写经济文章有市场，但转写华叔较为喜欢的，我要偷偷地这里一篇那里一篇地混进去，珠混鱼目也。曾经有几位读者要求我多写些游历神州的文字，认为我写那类文字过瘾可读。衡量自己，年逾从心，古今中外的学问可设馆授徒，而对中国文化传统的认识则达教授级矣。加上为了经济研究我在街头巷尾跑了数十年，所到之处，观察力自成一家。这样的底子写游历，掷叶飞花应无疑问。但我就是不敢多写，因为买家需求的是写经济。去年发表《夜泊秦淮有感》、《惊喜洛阳》、《中原复兴记》等，受到读者欢迎，但自知得些好意须回手。

华叔古人，我也古人，但我可能比他新潮一点，对自己完全不懂的电脑看到多些怪现象。好比最近把繁体改简体字，我写“智慧”，转简体，电脑自动改为“智能”；我写“回应”，电脑自动改为“响应”。岂有此理！另一方面，今天中文打字比打英文还要快，可以快很多。其中一个原因，是软件设计了文字组合，只按一下几个中文字跑出来。虽然这些组合或“智能”什么的，为文的人可选其他，但毕竟是电脑教写文章，华叔和我这种古人要论什么平仄，谈什么韵脚，说什么长短句，今天的电脑青年不可能学到了。恐怕到了某一天，电脑不仅教你写，而是替你写。据说有些电脑店子开始做博士论文的“代笔”生意。

不知华叔有没有读过我写“Google文章”这个怪话题。是的，今天不少文章，作者只把Google打开，把资料搬进文内，仿佛购买家具搬进新居，砌、砌、砌，摆设一下，什么思维创意云云，得啖笑矣。

世界可不是为华叔和我而造的。神州大地怪事多。十多年前与舒巷城大吵一番。我说国内推出拼音读英文字母，他朝中国学子的英语发音会有困难。他说毫无问题，因为二音不同，容易分辨。可惜今天舒兄不在，因为我胜出几条街。可不是吗？今天国内的学子，不少看英文书看得头头是道，但读出声来我一句也听不懂！严重严重。学英文，发音不正不容易记得字怎样拼，而拼不出字写不出可取的英语文章。

世界大变，怪诞不经，华叔和我无权不接受。君不见，今天的新潮画作，动不动百万大元一幅，我看得心惊胆战，以为作者发了神经，就是送给我打死也不会挂家中墙上。听新潮“古典”音乐，睡着吗？不可能，那么刺耳，吃了安眠药也无法入梦。

是时代的大转变促使向往苏东坡的张五常与向往龚自珍的司徒华感到地球正在离他们而去。华叔比我斗志旺盛：不平则鸣。我呢？仰天大笑出门去，云在西湖月在天。取向不同，都有道理，朋友，你选哪一方？

不久前我发表《从全球暖化说人类灭亡》，一个网站只一天点击二十万。该文说担心暖化而水淹地球的众君子给我有伪君子的感受。人类有很大机会活不到那一天。互相残杀也懒得管，还管什么地球暖化？人类的自私，增加交易费用，可以毁灭人类。这边厢火箭横飞，那边厢恐怖频频，核武大战的日子还需要等数百年吗？那是说将来，说说今天。今早打开香港报章，一个警员心理变态，杀人被杀；一个妇人在光天白日下，在街上被人生[image: alt]
 ；教育问题打得落花流水。见怪不怪，读之无味，弃之岂会可惜乎？内地的刊物很少报道这种事，不是没有，只是少报道。朋友，你选哪一种？

是这样的时代，这样的世界，华叔建议学作文，要学子读《今文观止》那本书。没有见过该书，想来内里会有朱自清的《荷塘月色》，或鲁迅的《孔乙己》。这正如我建议同学们听莫扎特，听听无妨，但就算莫扎特复生，也无从教导今天的青年学作曲了。卡拉OK，疯狂乱叫，莫扎特不被气死才怪！


五、养之道（十三篇）



给女儿上的一课

——也是女儿给我上的一课

一九八八年五月十一日

最近在汽车里安装了电话，主要原因，是希望在公余之暇能跟自己的孩子多谈几句。一个星期天的下午，我在车里挂电话回家。女儿接听，她第一句就说：“爸，你可否早一点回家？”“是什么重要的事？”我有点紧张起来。“我要问你一些功课！”她说。这的确是重要了。女儿刚满十五岁；入学十二年以来，从来不向我问功课。她自小成绩好，但总是将习作收藏起来，不准我多管她的读书“闲事”。如今竟然要问功课，使我受宠若惊，也觉得事情是有点“严重”了。

我于是立刻赶回家，一见到女儿就问：“什么功课？”“我明天考经济试，要问你一个问题。”这使我为之愕然。她知道我是教经济学谋生的，但不会知道一位经济学教授，对中学的经济学问题不一定答得出来。要是她问的是其他科目，我总可以应付吧，但中学的经济怪招层出不穷，假如答不出来，我这个经济学教授怎样下台呢？望着女儿，我登时严肃起来，如临大敌。

她问：“什么是command economy？”一听，我如释重负！Command economy这一词，我在美国二十多年没有听过；但几年前回港任职，因为职责所在而涉及中学的经济学，也就学会了。这样，我毫不犹豫地回答：“Command economy也就是planned economy，计划经济是也。”她望着我，似乎不大明白。我跟着解释：“计划经济是跟市场经济（market economy）相对的。市场经济以消费者为主，比如他们要多吃苹果，苹果的市价就跟着上升，果农见苹果有利可图，当然会多种苹果，苹果的供应就增加了。这种以市场价格传递讯息、以价格指导生产什么和指导产量多少的制度，是市场经济。计划经济呢，不利用市场，而是政府雇用一批认为是有才干的人作有计划的决策，以指标的方式来规定生产什么和产品的数量，然后卖给或分配给消费者。”

我认为自己的答案很妥当的了。殊不知女儿继续问：“由消费者决定他们自己的喜好，既自然又合理，那么，政府为什么还要计划生产呢？”我答道：“政府要增加本身的权力，使官员得益。”她反驳：“老师和书本都不是那样说的。”真麻烦，我这个女儿明知故问，把我难倒了。要是告诉她老师和书本都错了，那么考试时应怎样作答呢？女儿的考试重要，还是真理重要？考试答“错”了，女儿埋怨可不是好玩的。

我于是强作镇定地说：“你们的老师和书本都认为消费者的喜好不一定对，不一定是有益的，正如你父亲认为你喜欢做的事不一定是对的一样。他们因此认为市场的制度可能出错，而有计划的判断总比没有计划的好，所以计划经济就被一些政府推行了。”她说：“我是孩子，不够经验判断，父亲的判断可能比较好；但消费者不是小孩，他们的喜好是他们的事。苹果没有市价，政府怎么会知道苹果应该多种一点还是少种一点？”我说：“这也有道理，但你们老师和书本都不是那样想，或者他们像你父亲一样，认为你多吃一些苹果，少吃一些糖果，是有益的。”

晚饭的时候到了，儿子也在座。女儿突然问：“爸，在计划经济中，人民怎可以富有的？”我立刻回答：“当然不可以，他们饥寒交迫！”我的儿子听到了，捧腹大笑，笑得很开心。我这个儿子，读书的成绩也很好，唯有经济一科不称意。这一笑，倒也显出他下过工夫。

饭后，女儿的同学打电话给她，问的也是关于command economy的事。女儿就把刚从我那里听到的照说了一遍。那小同学显然听得莫名其妙，问：“市场经济既然以消费者的喜好来决定，政府又何必计划，多此一举？”女儿将这问题转给我。我说：“政府要权力，不，还是照书本所说的好了，市场可能出错，政府可能是万能而有先见之明的。”女儿转达了。但过了几分钟，她又说：“我的同学还不明白，政府的判断怎可能比消费者的判断好？”我实在答不出来。如是者反复几次，我终于说：“不用担心，试卷不会问这问题的。”

女儿睡了。我思潮起伏，想着这样的一个问题：连小孩也认为是行不通的计划经济，为什么一些经济学者及那么多执政的人却认为是行得通呢？

本来是肤浅的问题，但作深入研究的学者可能把它看得过于湛深，以致盲目起来。记得二十年前我读到科斯的一篇发表于一九四二年的文章，里面说过这样的话：如果要消费者表达他们的喜好，强迫他们出价是唯一的可靠办法。我当时拍案叫绝，却不明白为什么那样多的经济学者会不明白这一点。但经济学者的茅塞未开，可能是因为他们有多种的顾虑。在很多情况下，市场也有所不能，这是他们深知的。有了种种顾虑而又高估了政府的公正严明、先知先觉，他们其中一些人赞成计划经济是可以理解的。我们也不能否认，计划经济对经济学者有点好处：他们当政府顾问而增加收入的机会是增加了。所以我们不容易分辨支持“计划”的学者，是真的相信“计划”可行，或是因为他们可从中得益。话虽如此，近二十年来，支持计划经济的学者是愈来愈少了。

撇开经济学者不谈，我的女儿及她的小朋友的发问，使我体会到一件从来没有想过的事：对经济学知得愈少的人，应该愈不明白计划经济对社会有什么好处。对这些人来说，正如我的女儿一样，以消费者出价来决定生产，应该顺理成章。但事实上据观察所得，很多对经济学一窍不通的执政者，却大事反对市场，高举“计划”。这岂非有点奇怪吗？

我于是不能不又再度从“争取权力”那方面去作解答了。在计划经济中，得益最大的往往是作“计划”的人。最明显的利益，当然是产品以配额的办法供应，或以低于市价的价格出售，执政者有分配给自己及亲戚朋友的权力，不需要排队轮购。比较不明显的，是对权力的维护。假若执政的人要控制民众，用荷枪实弹的办法很容易引起反抗，不是上策。以计划经济来控制，则可以控制得名正言顺，实在高明得多了。试想，政府计划生产，分配由政府决定，不服从的人就可被加上“黑户”、“反革命”、“思想不正确”等帽子，少获分配，每月只得生油四两，猪肉半斤。这不是比用武力镇压高明得多吗？

回想在共产政制下的中国，以上的推断是可取的吧。目前，北京所搞的“指导性”价格及那连带的所谓“双轨”制度，也有同样的功能，作分配的人有可观的利益。据说赵紫阳有意废除“指导”的制度。他若能真的废除“指导”价格——废除自己对社会没有益处的权力——那就更加可敬了。

是深夜了。女儿突然跑进我的房间，坐在床沿。原来她也睡不着。她欲语还休，吞吞吐吐地说着些什么。我明白她的意思：她见我答不出她的问题，怕我难过。到最后，她说：“爸，我对你的关心比我日常所表现的大得多。”“傻孩子，”我轻声地回答，“这一点，我老早就知道了。”



屡败屡战易，大胜从容难

一九九二年五月八日

有些人失败之余心灰意冷，有些人屡败屡战。后者是成功的一个必需条件。另一个重要的成功条件，是在大胜之后不感到自满，泰然自若。在成功的路途上，二者必需，虽然还不足够。然而，能有上述两个条件的人少之又少，所以能成大器的人不多。

我的儿子，自小屡败屡战。进了大学，他变得屡战屡胜。不幸的是，他在大胜之余，竟然骄傲、自满起来了。也许骄傲是应该的，因为好成绩是自己用功所得，但自满就大有问题，不可取也。我于是对他说：“你的考试成绩比我当年还要好，应该感到骄傲，但你今天在学术上的成就还远不及我，而我却没有半点自满之情。你好自为之！”还算可教，听了这几句话，他的态度改变了。

大成姑且不说，我见过不少人在有小成之后一败涂地。他们在稍有成就之际变得自满起来，视他人如无物。然而，在人生的竞争历程中，不进则退，怎可以那样糊涂，见自己略有所成就显得旁若无人了？

有几位从中国大陆到外国读经济学的青年，不数年就拿到了博士，文章能在有名的经济学报发表，其自满之情，令人侧目。我对他们说：“我对你们很佩服，因为在“文革”之后还有这样的建树，我自问不如。但你们后来所发表的文章，方程式多，内容却乏善可陈！”这是扫兴之言，但为着他们的前途，我应该这样说。

有大成的人一致地骄傲（表面不骄傲，内心还是骄傲的），但也一致地不自满。先说弗里德曼吧。他是本世纪最大名的经济学家，举足轻重，朋友仰慕他。他对自己的成就感到很骄傲，但却不自满。在一篇举世知名的文章内，他向一位籍籍无名的学生致谢；他也曾让我这个无名小卒替他改文章。跟他辩论，他从来不把自己的观点放在特别的位置上，客观地考虑或改进对手的观点。

科斯将名留千古。当我这样对他说时，他回答说：“这一点，我肯定你是错了的。”阿尔钦天马行空，思想深不可测，但他永远像小孩子那样，有不懂的就天真地求教。赫舒拉发认为自己博而不深；施蒂格勒说自己的创见不多，引以为憾。这些人都是当世的经济学大师了。

世界上为什么有那么多人略有所成就感到那样自满，不可一世，旁若无人呢？这是个不容易解答的问题。我思前想后，得到两个结论。

其一，一些人是井底之蛙，不知天高地厚，也不知山外有山。于是，这些人稍有所成就变得目中无人，是无所见也，非视若无睹也。其二，以成就来说，一些人是暴发户，其心态亦“暴发”也。这些人从来没有成功过，一且有小成，就变得飘飘然，认为成功只是反掌之间的事，再没有什么进取心。

中谚云：“满招损，谦受益。”“满招损”是对的，但“谦”字应该改为“虚”字。有了成就不用“谦”，但“虚”还是须要的。中谚又云：“虚怀若谷”，这是指有大成的人的胸怀了。这方面，林则徐说得对：海纳百川，有容乃大。

一个人若能“海纳百川”，大胜之余会感到从容，对成功处之泰然。这本领一小撮的人行之易如反掌，但大多数却难于登天。这其中的分别，是求知欲的无限与有限而已。求知欲有限的人，稍有小成，会感到从容难矣哉。求知欲有限的人可以屡败屡战，但不可以大胜从容。



儿童的玩意

一九九六年二月二日

不要以为我对先进科技有抗拒感，虽然我对电脑是门外汉。电脑开始盛行之际，我在美国已有研究助手了，按钮等工作是由他们担任的。我的工作是思考、设计，以及阐释印在电脑纸上的数字。

今天的世界是按钮时代。我就是不懂如何“按”！去年夏天，为西雅图的家买了一部先进的电视机，朋友把它连接上五六部什么机的。电视机的遥控传感器上有五十一个钮，据说单凭此“控”，要看什么、听什么，都只是举“指”之劳。但我就是不懂得怎样“按”，所以连最简单的电视节目也不懂得开。于是，凡要看什么、听什么，我要传召正在读书的儿子。他一到来，“指”挥若定，万事解决——在我看来神乎其技也。

久而久之，儿子有点不好意思地说：“爸，你想不想学怎样‘按’？我可以教你。”我答道：“按钮是你们年青一辈的事，我不学也罢。”

我曾经是照相机“专家”，对某一个镜头的镜片组合、色调矫正的原理，以及不同相机的性能等等，研究之深大可著书立说。那是很久以前的事了。今天的照相机，其“掣”之多简直离谱，我老是不懂得用。好几次，我在外地要打长途电话给身在香港的冯汉复，问他某照相机的某“掣”的用途。

当然，买了一部新的先进照相机，我总会好奇地依照说明书学一下“按钮”之法，但过不了数天就忘记了——忘记得一干二净了。

我当然明白，今天的青年懂得怎样按钮，是不用强记的。按钮有概念，有原则，有定律——有其大道也。我总提不起劲学这些基本法门。我认为即使学了也会很快忘记，因为我对思考之外的玩意不再用心。

先进的科技当然有其好处，但也有弱点。发明、创造科技的人，设计“软件”的人，当然要用脑，要有想象力才行；但享用这科技的人只要学得“按钮”就能坐享其成，不用创作，想象力是派不上用场的。

儿子在美国所玩的电子游戏，是好例子。这种游戏把钮按呀按的，按个不停，拿高分要按得很熟练，要记得每个步骤的每头怪兽是会怎样活动的。其创意、思考何在哉？

记得少年时，我和小友们玩的完全无钮可按。放风筝，弹玻璃珠子，射雀鸟……这些玩意，要比小朋友艺高一级，练习之外，要用脑去想，去创造。例如“[image: alt]
 风筝”，能把他人的线[image: alt]
 断，要靠自己制造的玻璃线特别锋利，或自己制造的风筝特别灵活。这些改进是自己想出来的。其他放风筝的法门——怎样控制、转动、依着风势的取舍——都要动脑筋去想、想、想。

弹波子，我想出来的法门也可大书特书，而自己所用的“子头”——即自己手上用的那一颗——是自己精心改良的。

射雀鸟我更用心研究了，以致在西湾河一带技惊邻里。对树丫的选择，制造的方法，橡筋的软性、长度等等，我都曾经想得睡也睡不着。

今天香港儿童的玩意，要不是把电子游戏机的钮按呀按的，就是玩什么“闪卡”之类，有什么思考、创意可言呢？

但话说回来，我那在“按钮”时代长大的儿子，倒也不是没有创意的。这使我有段时期不明其理：电子游戏机怎会培养出有思考能力的人呢？想了许久，终于悟其理。

原来儿子在两岁时，无事可做之际就要麻烦我。当时自己忙于学术工作，不胜其烦，就给他一个空鞋盒。他傻里傻气地独自玩了几天，玩厌了，又来烦我。我随意地给他一个空纸袋，他又自得其乐地玩了半天。此法一行，他每次吵嚷，我就顺手给他一件没有危险的家常杂物，让他自己去玩去幻想，哪管他想什么的。

两年前，女儿对我说：“哥哥有点古怪。明天要大考，他竟然不读书，在钢琴前坐下来，不管音律地弹了三个小时，跟着一声不响，走进自己的房间，关灯睡觉去。”我答道：“你哥哥胸有成竹，知道在重要考试之前要尽量让脑子休息。”是的，我认为儿子是在玩鞋盒与纸袋的小玩意中，无师自通地学懂了用脑的基本法门。

今天在“按钮”时代长大的青年，知识比我辈昔日强得多了。这知识所付的代价，是缺乏了一点创意，一点想象力。这交换是否值得，见仁见智，将来写思想史的学者对此会有一些话要说吧？



巴菲特的悲剧

一九九六年三月八日

在财富上，巴菲特（Warren Buffett）可与世界首富盖茨（Bill Gates）平起平坐。不久前一位记者出版了一本关于巴氏的传记，连盖茨也要为此“传”写书评，一时间洛阳纸贵。

我没有机会拜读这本近来有口皆碑的《巴菲特传》。但杨老弟怀康对此书大赞特赞，使我不由得把杨老弟的“书评”一口气读完。个人有这样的感受：倘若杨老弟的书评没有断章取义，大致上正确地描述巴菲特的“庆幸今生”的哲理，那么巴氏的大富大贵的生命，着实可怜！

从杨老弟的书评中，我可以看到巴菲特的“庆幸今生”，有两点很突出：其一，作为赚钱的奇才，巴氏的生存只有一个重要目的：赚钱！数十年来，他每天从早到晚，都是为如何赚钱而工作——“每年研究超过一千本公司年报，牢记数据……”。至于其他什么，巴氏则一概不理：儿子受伤，他视而不见；他穿的衣服不论款式，从来只吃芝士汉堡包；太太忍受不了而搬出去，凡二十年，他也不会分心去想一下离婚的问题。

其二，巴菲特视财如命，例如：“他的大女儿……结婚生子，房子太小不够应用，愿意以市场息率，向老父贷款扩建厨房，巴菲特一口拒绝。”又例如：“小儿子有志务农，但苦无本钱……巴菲特成全给他打本，条件是要按市场水平，缴付利息。”

一句我们耳熟能详的英谚是：“纵有万金，难买幸福”（All the money in the world cannot buy happiness）。二十多年前，我任职华大时，一位同事在他的办公室门上挂了一面印制精美的“语录”——把这句话倒过来，说：“世间幸福，难买金钱”（All the happiness in the world cannot buy money）。这前后两句听来颇为幽默的话，其实有点哲理。

人不是单为金钱——或单为金钱可以买到的享受——而生存的。但从生命的整体看，金钱之外的享受（经济学说的non-pecuniary goods）应该更多、更重要。其中主要的困难，是我们基本上不能以金钱买时间。那是说，我们钱再多也不能把一分一秒逝去的时光买回来。另一方面，金钱之外的享受，是要以时间来换取的。

文学、艺术、宗教、科学、哲学等知识，对人们来说，都是享受，但我们却不能因为有钱可以随时买得到。这些人类遗留或积累下来的智慧，不用金钱可以予取予携，但我们要花时间——往往要花很多的时间——才能争取到一点点比较深入的体会，才能像五柳先生那样“欣然忘食”的。

同样，父母的爱、儿女的爱、夫妻的爱、朋友的关怀，都是无以尚之的享受。这一切，都是需要时间来争取的。

记得在七十年代初期，我的两个孩子出生了。我花了大约四年时间差不多全职地教养他们，因而荒废了当时事业中算得上是“如日中天”的学术研究。后来遇到老师阿尔钦（Armen A.Alchian），我对他说：“因为两个孩子，我起码少发表了五篇重要的文章。”阿师回应道：“那是很相宜的交易啊。我的儿女出生后，屈指一算，他们起码值二十篇好文章！”

说一个人是富有，单以其金钱有多少来衡量，实在是把这个人的生命小看了。

我认为巴菲特的生命是一出悲剧，其中的主要根据，是盖茨在他的书评中所形容巴氏对子女的一段话（杨老弟是拍案叫绝的）：“他（巴氏）会让子女有足够的金钱，从事任何工作，但不会多到使他们游手好闲，无所事事。”（To give his children enough for them to do anything, but not enough for them to do nothing.）

这不是悲剧是什么？倘若为父的对儿女好好地教养，儿女长大后怎会因为钱多而游手好闲呢？如果盖茨所说的是对的话，那么巴菲特的儿女真的是没有“家教”了。对了，与家教相比，阿尔钦所说的二十篇好文章，又何足道哉？

我想，假若巴菲特今天能在孳孳为利的百忙中，抽出百分之一时间来，客观地回顾平生，他应该感到有点后悔吧。



教养趣谈

一九九六年十二月二十日

我只有一儿一女，怎样说也算不上是个教养儿女的专家。更何况儿女成长期间，我的工作实在忙，不能多花时间在他们的教育发展上。话虽如此，从他们出生后到十岁时，我每天总用上三几个小时跟他们“混”在一起，对我来说，是辛苦而又温馨的十年了。其后见他们知所适从，实行“放任”政策。再其后，他们到了十六七岁，要爸爸少管闲事——即是说，不要再管他们了。

可以这样说吧：我是个为儿女做“奴隶”的人。

儿子比女儿仅大一岁，所以在教养上比较方便，可以不分彼此。在他们出生前后，我翻阅了不少关于教养儿女的书，都是西方之作。这些书本理论纵横，莫衷一是，而我从中得到唯一的众所认同的结论，是儿女在幼年时要尽量宠爱。宠爱儿女是天下间最容易办到的事，所以在他们五岁之前，我凡遇到不知怎样教养的问题时，就简单地以“爱”的一招来解决。这可能是我从书本上学得的最有用的一招，因为今天儿女长大了（大学毕业了两三年），他们可以随遇而安。

是同样的爱，同样的教导，但儿女长大后，性格却各自不同。为何如此，我百思不解，不得不认为基因的或然率，比父母的教养有更大的决定作用。女儿觉得我对她的爱甚于我对她的哥哥，所以凡事维护哥哥。但那只不过是她的误解。试问，假若你有一儿一女，二者犯了同样的“罪”，你会先责罚哪一个？

我说儿女长大后性格、行为各不相同，有如下的例证。儿子好花钱，有什么新的电脑软件总要先购为快；女儿节俭，父亲无条件送钱也不要（“给哥哥吧”），到餐馆晚膳，剩下来的白饭她也要带回家。儿子兴趣多的是（网球、篮球、足球、乒乓球、国际象棋等等），但女儿似乎什么兴趣也没有。他俩读书成绩都不错，但儿子目标明确，要走爸爸的路。女儿呢，她大学毕业后就怎样相劝也不再读下去了。

除了给儿女无限的爱，我的教育方法，是可以不管就不管。要管的就管得很坚定，此外就让他们自由发展。我喜欢与儿女像朋友般相处，谈天说地，无所不谈。好些朋友说我儿子的思考方法与我如出一辙，这可能是他多年来跟我闲谈中养成的习惯。

儿女在中、小学念书时，我一直对他们的功课不闻不问。但我有一个比较硬性的规定，那就是假日不准读书。当然，到他们进了大学之后，这“规定”就废除了。也是在中、小学时，发现儿女的成绩特别好的话，我就对他们说，读书是长途赛跑，那么早就领先，会后劲不继的，暂时倒不如成绩差一点吧。

儿子认为我的“长途赛跑”论有道理，于是在中学的某一年，放学后就天天在家里跟电脑下国际象棋，学校成绩遂大大的下降。

我对他说：“我说你不要领先，可没有叫你考得近乎‘包尾’啊！”儿子听后，就放弃了国际象棋的玩意。

后来他进了大学，问道：“爸，在大学我可以发劲了吧？”我答道：“可以发一点，但真正的冲刺，应该是从写博士论文那时开始的。”殊不知儿子听到可以一过发劲之瘾，就一发不收。可以说，从儿子读大学一年级起，我多次劝他，真正的发劲还不是时候。

在儿女的教导上，我因为事忙，有时只好出一些奇招怪着。女儿在美国念幼儿班时，每次要交功课习作，她总是擦、擦、擦，改、改、改，务求取得一百分。偶尔不获，她回家就哭个不停。我为此徬徨无计久之。后来我灵机一触，对女儿说：以后不准再取得一百分。

自从儿女的祖母谢世后，家中最聪明的人是女儿了。哥哥虽然在大学里是英雄人物，但他从来不否认妹妹比他聪明得多。然而，妹妹天生一个“无知”相，而事实也是无知。这是由于她对任何事情兴趣不大，所以凡事都表现得漠不关心。但她从小不学有术，下笔成文，而不同地区的不同英语口音，她可以各归各的说得流利自然。

哥哥与妹妹相处的时间最多，因此最清楚妹妹拥有一些“特异功能”，但却没有进取之心而好好地加以利用。这是我们家里近年来唯一引起争议的问题。如今女儿长大了，不能教，也不能管，而劝导也没有什么反应。

有一个不为“利”诱的女儿，是一件很麻烦的事。



都是传媒惹来的祸

二○○○年八月三十一日

批评香港的教育制度、考试制度，香港的传媒历来不遗余力。另一方面，他们又大事鼓励他们反对的制度。不久前见到香港的报章，以整版的篇幅介绍香港今年会考的多个“状元”，什么九优、十优之类的——七优也算是状元了。大字标题，措辞夸张，热闹非常。孩子状元们各有各的哲理，权威性地发言，而骄傲的父母，当然以教导有方的姿态出现，真的是羡煞旁人也。

是的，每年七八月间，香港传媒公布新状元的消息，非常热闹。这样的情况我在美国二十五年从来没有见过。就是我自己在大学的成绩创了什么纪录，不仅报章不报道，校内的学生报不报道，连我自己也不知道。

好些年前，一位香港留美学生，读了五年学士，毕业时一起拿得五个学系的学士，衣锦荣归，香港的报章当然大字标题歌而颂之。呜呼哀哉！任何在美国读过书的人，都知道大学毕业若多读十多个学分，就可以多拿一个学士。真正读书的，要赶着入研究院，贵精不贵多，快手快脚地拿一个学士就研究去也。我自己和我教的外甥都是两年拿得学士，算是交了功课，就转向研究上打主意。要是我们跟人家斗多衔头，五年拿十多个学士易如反掌。

书可以不读就千万不要多读，这是求学的黄金定律。世界上的书读一亿年也读之不尽，我们要选读那些非读不可的。我念学士时，是旧学分制，一百二十个学分毕业。因为有其他的规限，通常的学士生要修一百三十多个学分才能毕业。我左算右计，结果毕业时是一百二十三个学分。那是算得很准的了。但多读了三个学分，蚀了本，自叹倒楣。

香港的传媒每年按时搞上述的状元英雄榜，大鼓大擂，好不热闹。但那岂不是鼓励了无知的孩子如寒鸦赴水，飞蛾扑火？本来是良材美质，但为了争取毫无意义的风头而读坏了神经？

我不是要向孩子状元们泼冷水，但香港每年的数十个孩子状元中，将来能有一个在国际学术上有一席之位的，其机会应该近于零。这是因为学术的成就与考试扯不上关系。要在学术上有点成就不太难，问题是不可以从考试的途径而得之。以考试得状元，筋疲力尽，到了要争取学问之际，变作一个傻状元，死火！

孩子是要多玩耍的。想当年，我是因为好于街头巷尾之艺而给皇仁书院逐出校园。这是我之幸。后来因为精于街头巷尾之艺，脑筋灵活了，作学术研究如放风筝，如赌象棋，如弹波子，如踢足球，千变万化，状元们怎可以斗得过我？

中国古时的圣人喜欢胡说八道，但孟夫子说过一句中肯的话。他说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”这句话重要。教育孩子，主要的是要孩子有所用心，但却不是要用于墨守成规的考试上。

我自己的儿子从小就有所用心，所以我很怕他着重考试。事实上，在中学时他每次成绩特别好，我就有微言。这是因为读过书的人都知道，考七十分与考九十分所需的劳力差别很大，但过了两三年，这二者对该课程的认识不分彼此，劳力的增加是浪费了。儿子既有所用心，用到课外的知识是上策。我当时担心的，是儿子中学成绩太差进不了大学。刚可进大学的中学成绩是最理想的了。

女儿呢？她无所用心，对任何知识都没有多大兴趣。这样，真的是“难矣哉”！她的另一个问题，是可以完全不读书而考试成绩很不错。这算是对父亲有了交代，但兴趣培养不出来，难道我要以威逼利诱的方法来“教导”自己心爱的女儿？在大学，女儿显得很有文学的天分，但毕业后她不要深造，三劝不听，也就算了。

不要以为只有能人异士，才可以在国际学术上有成就。太蠢的不成，但我认为只要智力中等，有所用心，教育得宜，在国际学术上赢得一席之位的机会起码有六成。这是因为数之不尽的重要学术研究，是不需要有大智大慧的人才可以做得好。

智力大致上是天生的。然而，大多数人不明白，一个孩子的天生智力怎样，不是由什么智商测验或考试成绩或甚至日常的表现就可以知道的。你要让孩子去尝试，去乐在其中地做一下。而又因为天分有许多方面，你要让孩子尝试多方面的。好些时候，一个孩子在幼时显得蠢，但到了某一个年纪就聪明起来。我自己要到二十八岁，突然间对经济理论融会贯通，觉得课本错的多，对的少，才有胆对大师之见一视同仁，手起刀落。

我认为“用心”这回事，有一部分是天生的，但某程度上可以培养出来。我一向认为，对事情有兴趣的孩子，凡有兴趣就用心的，是一个准天才。一般父母不知道，有兴趣是极为难得的事。

只要孩子有兴趣的不是不良嗜好，千万不要阻止他。同样重要是孩子感到有兴趣的是否需要用想象力。电子游戏用不上想象力，我不会鼓励孩子日以继夜地干。我做孩子时的放风筝、弹波子之类的玩意，对想象力的启发就大有用场了。

最后，教育是后天的。学校的教育远不及父母所教重要。父母要让孩子作多项的尝试，要不阻止孩子的兴趣发展，而最重要的，是不强迫孩子在无关宏旨的事项——例如考高分——上多下工夫。

读书求学是要考试的。考试是衡量，不是求学的目的。香港的教育制度本末倒置，使考试变为目的了。批评香港教育制度的传媒，为了要洛阳纸贵而大事宣扬考试英雄榜，难以自圆其说。



以蚝换蚬的故事

二○○一年二月一日

如果你有一块海滩地，是私有的，平坦而又有大约一半的时间在海水之下，可以殖蚝或殖蚬，但二者不可兼得，那你会选殖蚝还是殖蚬呢？这不是个肤浅的问题。让我告诉你吧。

你可能认为，自己喜欢吃蚝就殖蚝，喜欢吃蚬就殖蚬。错了！一九八四年二月我发表了《养蚝的经验》，很受读者欢迎。该文谈及我在美国华盛顿州的胡德海峡买了一间度假房子，因为海滩是私有的，滩上繁殖的蚝有保障，就成为一个殖蚝者。问题是，我虽爱吃蚝，但更爱吃蚬，那怎么办？

蚝是在滩上繁殖的，垂手可得。蚬呢？要挖掘，工夫不少。一九七七年，儿子五岁，我对他说：“爸爸喜欢吃蚬，但海滩上有的是蚝，你可不可以帮个忙，大家找点蚬来吃？”儿子答应帮忙。（为了好奇心，这类要求儿子从来不推却。）于是，儿子和我每人拿着一个胶桶，跑到自己拥有的海滩上去拾蚝，只几分钟就载满了两桶。

我跟着带儿子驾车到数英里外的一个海边公园去，走到那里的海滩上。该海滩是公有的，没有蚝，但掘蚬的人不计其数。我对儿子说：“这些掘蚬的人没有蚝，物以稀为贵，你拿蚝去跟他们换蚬，一蚝换五蚬，试试看。”

儿子听着，很有点怀疑，裹足不前。我说：“这是市场呀，你爸爸是教市场的运作为生的，你不相信我就做给你看吧。”

拖着儿子的手，每人一桶蚝，去到掘蚬的人丛中，我大声说：“一蚝换五蚬，有谁要换的？”言犹未了，要换蚝的掘蚬者一窝蜂地来交易。五岁的儿子乐得不可开交，忙着点算蚝与蚬的数量。过了不久，儿子说：“爸，我们快没有蚝了，怎么办？”我回应道：“你怎会这样蠢的？我们要加价。”“什么是加价？”“一蚝换六蚬就是加价。”孺子也算可教，他明白了。到最后，一蚝换七蚬成交。

给儿子上了温馨的一课，老怀大慰，那是二十三年前的事了。一九八二年回港任职后，我没有什么机会到胡德海峡的度假房子享受。数年前让该房子给一位朋友的女儿居住，不收租金，但她的一家把房子维修保养，一家便宜两家着，倒也是一项可取的交易。最近回美与儿女度圣诞，顺便到胡德海峡的旧房子一行，与朋友的女儿谈到海滩上的蚝，她说出另一个故事。

她说，隔邻的蚝，不知怎的，在数月前都给外人在夜间偷盗清光，只有我们的仍在。现今有人愿意出一千美元买我们海滩上六成的蚝（大约美元十五仙一只，零售大约三毫），问我卖不卖。我当然不想卖。但她跟着说，也有人乐意免费到海滩上来殖蚬，两三年后蚬有收成，由殖蚬者挖掘，给我们之价是每磅两美元，而我们自己要吃蚬是可以随意掘取的。我想：两美元一磅是很高的价钱了。十多年前，蚬的零售价只六毫一磅，今天零售怎会升到三元多？

美国华盛顿州最常见的蚬，与香港的一样，叫作butter clam，但比香港的清洁得多。这种蚬美味可口，而主要的鉴辨特征，是壳上的纹呈“井”字形。同类的蚬，较小的叫manila clam。我喜欢吃较小的。

问题是蚝与蚬不能在海滩上共殖，这是因为二者的营养皆由海水带来。殖蚝，蚝与蚝之间有三几吋的距离，只数月蚝肉就长得胖胖的。这是我多年前殖养的经验。现在要殖蚬的人说蚝蚬不可共殖，我是没有理由怀疑的了。

近几年来，华盛顿州的蚬价急速上升，而蚝价十多年来没有变动，主要原因，是餐馆以蚬做“头台”食品愈来愈盛行。本来是贱物，一登龙门，身价十倍！目前我在查询，海滩卖出六成的蚝，还可否也殖蚬？若不可，我打算把蚝全部卖掉，殖蚬替之。这是市场、产权与个人品味的决定，不需要民主投票，也不需要政府策划了。



教不严与没出息

二○○四年二月二十一日

近日香港有些校园学生互相殴打，群殴、暴力等事件纷纷在媒体出现，消息不“爆”则已，一爆惊人。其含意是这种丢脸行为早已有之，而且普及，只是被殴的同学不敢投诉，又或者学校当局隐瞒着这些见不得光的行为。

另一方面，好些在中学当教师的朋友，不约而同地认为学生的求知意识每下愈况，英语文字水平一年比一年差。是发生着些什么事？香港纳税人对教育的资助，不是世界之冠也差不多吧。花那么多钱值得吗？为什么家长或纳税人不投诉到消费者委员会那里去？

半个世纪前弗里德曼提出的学券制，是政府资助教育，但由家长或学生选择购买知识的供应。这会解决供应者不需要向需求者交代这方面——拿出学券的有权过问。然而，学券的钱不是自己的，学生的求学投资只是自己的时间，缺少了真正的私立学校的要学生家长出钱的入肉伤身的私人成本。所以我认为比学券制更有效的方案，是“资助”教育以免息借贷给学子，毕业后工作开始时算低息归还。如果政府要有某程度的强迫教育，借贷求学也可以强迫。

今天公立教育的学生频频大打出手，老师与校长要负部分责任，所谓“教不严，师之惰”。另一方面，家长也要负责，而他们负责不足是因为不需要出钱。是简单的经济理念：把一场戏的所有戏票免费派出去与戏票卖清光，开场时座位空置的百分比前者一定较高。办补习社的朋友说，学生场场到齐，聚精会神地聆听。我们没有听过补习社内有什么群殴事件发生。是的，如果家长要出自己的钱交孩子的学费，同学们在校园打架会减少，但回家给父母打屁股的机会会增加！这是需求定律的含意了。

说完了教不严，也要说今天的同学确是没出息。论到在中小学时的顽皮、逃学，我当年可能破了世界纪录。被逐出校园起码两次，留级多于升级，成绩不说算了。但昔日我和其他“不良”同学搞的不是今天的新潮暴力游戏，而是钓鱼、放风筝、赌象棋、打乒乓球，又或者学人家吟诗作对，背些学校不教的诗词歌赋之类的没有学校成绩的玩意。

于今回顾，我不能肯定自己当年荒废学业，但精于街头巷尾的玩意，对后来做学问没有更大的正面效果。古人云：饱食终日，无所用心，难矣哉！昔日逃学玩耍，吃不饱，但凡玩皆精，用心之极也。是的，昔日我为了改进玩意而想得废寝忘餐，发明玩法用尽想象力，识者无不叫绝。

不要误会，我不是叫今天的学子仿效我当年那样，逃学去钓鱼、放风筝……我只是说不要那样没出息：打架有什么好玩的？有那么多有趣的可以训练想象力的玩意，为什么要天天对着那有固定图案的毫无想象力的电子游戏？何必出手打老师那样低能？读书时细想，在课堂上提问把老师难倒不是更过瘾吗？



电子游戏为祸不浅

二○○四年五月四日

我是个不赞成政府左管右管的人。这样，我当然反对政府禁止电子游戏。二十五年前我玩过这种游戏，确有娱乐性，可以消磨很多时间。但那时四十多岁了，工作忙，不可能沉迷于任何游戏，只是有时要散散心，而电子游戏可以独自玩耍，不需要有对手，玩半个小时是不错的消闲。

一九八二年回港任职后不再染指。但一九九八年，到美国某赌城参加会议，作美国西区经济学会会长演说，闲着无聊，不好赌，坐在一架会摇动的电子游戏机上玩快艇比赛，玩了几个小时才拿得最高分数，筋疲力尽，花了数十美元。那是最后一次。

我的女儿从来不玩电子游戏。儿子是玩的，玩得不少，近于专业水平，但他明白事理，知所适从，功课了得，所以我不管。如果儿子沉迷于电子游戏，我会管。教导儿女我放纵，但如果他们不懂先后，我会矫正，而不良嗜好我是先解释而后禁止的。儿童或青年沉迷于电子游戏，我认为政府不应该插手，但父母不管是问题。

不记得几个月前发表了哪篇文章，一位中学老师读到，发出问卷向学生调查，得到的统计，是每个学生平均每天花六个小时玩电子游戏！这是大祸。可能在家中以电脑玩之的金钱费用近于零，但也是大祸。

在中、小学时我因为玩耍过度而两次被逐出校园，今天当然没有资格反对青少年多玩耍了。一般而言，玩耍对儿童的思维发展有利，荒废了功课，得可偿失的机会不小。但电子游戏是另一回事了。

电子游戏有两个大问题。其一是这种游戏完全用不着想象力。无论变化怎样复杂，电子游戏提供的是固定的图案程序，思考或想象用不上。回想昔日逃学去钓鱼，我研究潮水与不同鱼别的品性，想出各种钓法。结果是太古船坞二号牌对开的黑[image: alt]
 差不多被我一个人钓清光，一举成名，被誉为筲箕湾四大鱼王之一。打乒乓球，容国团和我不断地研讨怎样的打法才对。阿团的球技当然远胜于我，但他喜欢我的想法。当时日本雄视世界乒坛，我说日本仔站在左角只以右手抽击的打法，不能左右兼顾，是大漏，可破也。阿团于是发明了左推右扫，破之。我说攻胜守，因为后者走来走去，体力不逮。阿团于是只攻不守，今天成为一般打法。我又说持横板迟早胜持直板，因为前者拍力较大，也可以伸长多几时。昔日直板当道，今天持横板的冠军是较多了。

电子游戏的第二个问题，是没有作品拿出来。昔日放风筝，以玻璃线把他人的风筝之线[image: alt]
 断，是我尝试过的最刺激的游戏。我自己设计风筝，自制玻璃线，于是“[image: alt]
 ”无不胜，街坊邻里传为佳话。以树叉射鸟，自己制造，多番研究，命中率最高的树叉阔度是自己的三个半指头。

儿童是要玩耍的。因为玩耍而荒废了学业有点那个，但只要玩耍时不断用脑思想，荒废其实不多，甚至得可偿失。电子游戏有什么思想可言呢？设计电子游戏的人当然要用脑，但玩该游戏的只凭死记，凭熟练，不需要想。

这些年来香港学生的语文水平，无论中或英，皆如江河日下。电子游戏玩得多当然浪费了语文的学习时间。但语文要用想象力，其练习需要有作品。电子游戏与语文格格不入，是以为难也。



愤青不问论

二○○六年一月十日

互联网无疑是人类的一个奇怪发明。对我们这些写稿先生，这发明提供了机会，也惹来是非。可不是吗？一篇专栏文章在刊物发表后，传到网上去，不几天扩散到无数网页。不知世界上有多少个中文网站。一位同学说，年多前我发表的《悼小凯》有一万四千个网页转载。搞不清“站”与“页”之分，但一篇文章于一“处”的点击少是数百，多达数万，逾十万的常有。

自己不用电脑——没有兴趣，也懒得学。网上的言论是同学们提供的。同学说，区区在下的文章的点击率往往列前茅，可喜，但又说，往往给网上青年骂个半死，可悲！无所谓，但要是我没有横眉冷对万夫指之能，说不定早就一命呜呼。不用电脑，一于懒理，是生存之道。有时不懂先进科技是上帝的祝福。

不管不读，但同学说的我有时喜欢“八卦”一下。同学说，有了互联网的发明，要成名易过借火。一个例子，有口皆碑的，是不久前香港某非经济学的教授说整个中国数不出五个真的经济学家，在网上传开了，该教授立刻成名。以数人头算知名度，这位教授只一句就把圣诞权杀下马来。不可思议，也不能理解。知名度高不一定可喜。同学说，今天在国内要成名，法门是骂，骂、骂、骂——骂名人，骂国家。

从内地的网页看，凡骂国家多获赞同，凡赞国家多遭责骂。这现象使在内地网上喜欢乱骂一通的青年被称为“愤青”——愤怒青年之谓也——也有好事之徒把“愤”字改为另一个谐音字，不雅，这里不便写出来。

香港的网站也有转载区区在下的文章的。同学说，香港网上客的意识与内地的很不一样：没有愤青，英语水平较高，论事较为客观。香港是国际城市百多年，这区别不足为怪。但几天前的晚上我突然想到一个怪现象。那是香港网上的青年喜欢提问，但内地的却近于完全不问。为此我找两位常在网上跑的同学查询。一言惊醒梦中人，这两位大赞我的观察力，说果然如是：香港的网上青年喜欢提问而内地的差不多完全不问。

这是个严重问题。我曾经说过：学而不问非学问也。炎黄子孙的先天智慧知名天下，但开放改革了四分之一个世纪，算得上是大师的出现，搞思想的远不及弹钢琴的，难道这与喜欢骂、喜欢发表意见、喜欢批评，但不喜欢问的新文化有关乎？我又想到自己在内地的大学讲话不下六十次的经验中，面对的学子一般不是愤青，但到提问时间，他们喜欢滔滔不绝地发表自己的意见，究竟要问什么我要他们再问才知道。

无可置疑，与香港的青年相比，内地的青年——尤其是愤青——是不喜欢提出问题的。他们给我的感受，不是高傲，也不是无心向学，而是自以为是，以不知为知之，把世界看得太简单了。他们通常不知道问题的所在就提出自己的观点，对错分明，不考虑灰色地带，推理逻辑一塌糊涂。

先天有幸，怎会有这样不幸的后天现象呢？想了好一阵，我的解释是愤青不问起于“文革”与思想教育。“文革”三十年前玩完了，但其后遗症可以隔代相传。那些霸气十足，有“清算”味道的“文革”意识，今天内地的青年有之。至于内地还在推行的思想教育，是教答而不教问。有点改进，但当年的思想教育，是要受教而不准问的。

告诉内地的青年一个秘密吧。你要在经济分析的内容上难倒我这个老人家，成功机会是零。但如果你提出一个天真的浅问题，有机会盲拳打死老师傅。当年我就是这样求学，这样杀出重围的。



肥妹之死

二○○六年八月十八日

（编者按：二○○四年七月，体重逾二百磅的十八岁少女刘美英遭相识的一群十三至二十一岁的“童党”虐打致死，童党更以镪水企图溶尸，最后弃尸香港蓝田山涧。

童党供称，刘美英爱“扮大家姐”、霸道、固执和自称“撞鬼”，于是以拳脚、木棍和哑铃断断续续虐打她逾十小时。

八名童党于二○○六年八月就误杀、袭击伤人及阻止合法埋葬尸体等罪名被判监禁。）

读《壹周刊》报道肥妹刘美英给一群青少年活生生地打死的故事，心境难平久之，想，香港的社会变成怎样了？

我自己出身不清高。二战时在柳州，七岁，为了自保差不多天天跟广西仔打架，还活着算是有点真功夫。一九四八年进入了湾仔书院，是名校，但当年的湾仔自成一家，龙蛇混杂，烂仔、黑帮所在皆是，什么三角锉、西瓜刀之类时有所闻。当年湾仔的同学后来都成为专业人士，养妻活儿，是出淤泥而不染吧。

想当年，湾仔的青少年“开片”，要不是为了报复，就是争地盘，或争女仔，或争钱，总有点东西要争。今天打死肥妹的青少年呢？据说不喜欢她，但无怨无仇，没有利益冲突，只是拳脚交加，用上什么哑铃，再不够就性虐待一番。为的是什么？细读报道，为的只是要过一下瘾！香港的青少年怎会变得这样没出息了？

九个被起诉，八个定罪，大多数的罪名是误杀。误杀？从晚上九时打到早上八时，共十一个小时，打到死为止，何误之有？一位朋友替青少年解释，不是不停地打下去，而是停一阵，再打一阵，停停打打的。这是想后再打，何误之有？法律当然有误杀的定义，我不懂。不知道这样打会打死人吗？是蠢？于是误杀？不知上帝会怎样判。

自己不清高。五十多年前在香港被逐出校园，无课可上，流浪西湾河街头。该区满布打工仔，散工者众，黑帮却少见。塘中无鱼，虾仔为大，我的家在那里算富有。挤身打工仔群中，没有以富家子自居。后来到美国求学，少用家中的钱，课余之暇，洗碗、剪草等工作可做则做。不伟大，只是西湾河的朋友赚一餐吃一餐，美国的同学做餐馆侍应、洗碗，自己也就跟着做了。这是风气。

比较幸运，后来在好莱坞传授灯光人像摄影，每小时可得五元，洗碗只二元，让同学们羡慕。也算得准：拿一个“A”可节省的学费或可获的奖学金大约美元三百，好赚，把心一横，成绩一律是“A”。看到了机会，于是斩瓜切菜。

香港今天的青年没有机会吗？一个中小学教师的薪酬比内地的大学教授起码高出五倍，学生求学免费，再不够父母去拿些什么综援金。机会如斯，为什么香港的青少年或则有书不读，或读而不成，却有闲情逸致去把肥妹活生生地打死呢？读书不成，难道香港没有洗碗工作吗？我的儿子当年在香港求学，暑期不是到玩具店打散工吗？今天香港的一些议员要推出最低工资、最高工时，难道无所事事的青少年打死一个肥妹没有半点启示吗？这些问题思之怆然。能不怆然哉？

肥妹之死，给我们一个重要启示，水洗不清的。那就是香港的社会风气已经腐烂到核心那里去——英语所谓rotten to the core是也。有谁敢站起来反对我这指控呢？打肥妹的青少年不是一个两个，而是十多个，一些过了手瘾离开，最后定罪的只八个。八个也是一群。在我年轻时，这些只为过手瘾而打死人的青少年半个也没有。

敬语特首：论含意，今天香港吵呀吵的项目或题材，皆不及肥妹之死的含意来得严重。政府花了那么多钱搞教育，搞医疗，搞综援，换来的竟然是一群一群的陷于迷惘之境的青少年。是悲剧，悲也，能不悲乎哉？政府不一定要负全责，但难辞其咎！



迷惘之境

二○○六年八月二十二日

前文写《肥妹之死》，见报只两个小时网上客就热闹起来了。绝大部分同意我的观点。文中自己认为重要的是结段中的两句：“政府花了那么多钱搞教育，搞医疗，搞综援，换来的竟然是一群一群的陷于迷惘之境的青少年。是悲剧，悲也，能不悲乎哉？”

用上的“迷惘之境”一词，私下间有个典故。一九九三年，要出版《往日时光——四友摄影精选集》，在书首要引用爱伦坡说的我很喜爱的两句话，第二句说：“Even with the utterly lost,to whom life and death are equally jests, there are matters of which no jest can be made.”当时要翻为中语，utterly lost一词很难译。舒巷城和我商量了一阵，大家同意译为“完全陷于迷惘之境”。译得不错吧。

肥妹之死，打死她的青少年不是一两个，而是十多个（最后判罪八个）——不是神经不正常。无怨无仇，也毫无利益冲突，只是为了过手瘾——人命大事，视若等闲。打了十一个小时，打打停停，停后再打——如果读书这样用功，不中状元不远矣！这样的行为，不是utterly lost是什么？

何谓utterly lost（完全陷于迷惘之境）呢？爱伦坡的解释也精彩。那是to whom life and death are equally jests（觉得生与死同样可笑）。补充一下：英语jest这个字，指嘲笑，轻浮的笑，无聊的笑，鄙视的笑，戏谑是也。视生命如粪土，没有半点值得珍惜的，是utterly lost，完全陷于迷惘之境是也。

昔日我们的王羲之写《兰亭集序》，其人生哲理观绝不下于爱伦坡。右军认为生命是真实的，有意思，重要。他认为像今天的张五常，人有时豪情顿发，有时感慨万千，放心不下，因为知道生与死是两回事，生命是不可以嘲笑的。结论中他写道：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀，固知一死生为虚诞……”这是说，因为人的行为有时喜乐，有时悲伤，放心不下，所以我们知道生与死没有分别之说是无稽的。主观的哲理，用上客观的逻辑分析，逸少真才子也。

羲之所说的“昔人”，知道“死生亦大矣，岂不痛哉！”，不会有无端端地打死肥妹的青少年在其中。今天的世界真的是变了。

幼年时在广西逃难，这里那里上几课，战后是佛山华英及香港湾仔书院，转校频频。每次转校，或升一级，或降一级，或留一级，不同老师出的作文题目永远免不了《我的志愿》。当年我想，此题那么老土，那么俗气，老师食古不化！无可奈何，还是胡乱地把自己的《志愿》交出去。写《肥妹之死》后，我想，出《我的志愿》为题的国文老师有点意思。我真的很想知道，打死肥妹那一群青少年，如果要写《我的志愿》，会怎样写呢？毫无志愿，觉得生与死同样可笑，一个字也写不出来吧。

今天晚上与一位朋友谈到肥妹之死，说到那些陷于迷惘之境的青少年，论及大家少小时面对的《我的志愿》的作文题目，该友说：“如果打死肥妹的青少年说志愿是打家劫舍，也应该及格吧！”

再敬语特首。上文引用爱伦坡最后说的有意思：There are matters of which no jest can be made（毕竟有些事物是不能嘲笑的）。我们要把陷于迷惘之境的青少年带到真实世界中去，带到不能嘲笑的事物那里去。



福利经济影响性情

二○○六年八月二十五日

二十年前儿子在香港求学，十四岁，暑期到海运大厦一间玩具店打散工。三个原因老板喜欢他。其一是工资低：下午工作五个小时只五十元；其二是儿子英语流利，招待外籍小友是专家；其三是儿子与儿童合得来。今天儿子长大了，研究专于癌，习医专于儿科。是的，我的儿子与儿童结下不解缘。

鼓励儿子打散工是不容易的决定。有危险的：推介玩具要用梯爬上爬落。再者，那份工消耗体力，放工后儿子到麦当劳等食肆大吃，赚来的五十元不够。我要补贴，连交通等费用每工作天补贴百元。为父者补贴也是福利经济，但与政府补贴有大差别：儿子不工作没有得补。政府补贴却相反：不工作才有得补，有工作则不补。

二十年前的香港，政府开始禁止儿童在街上擦鞋了。如果政府容许儿童在街上擦鞋，而儿子要尝试的话，我会容许。比较头痛，因为要亲自替儿子选择地点，也要注意儿子在街上结交的小朋友。

只有一个儿子，说不宠爱是谎话。但我认为在暑期打散工，贵贱不论，对儿子日后的发展有好处。工作是一种锻炼，可以培养一个少年的责任感，增加耐力，而更重要是看到一点自己做出来的成绩，或大或小有点满足感。后来儿子在美国进大学，读得好（本科毕业的总成绩是三点八五），读过的书是全新的（仿佛没有翻过），懂得透彻，耐力强，有好奇心，有想象力。我当年的教导还可以吧。

百多年前，我的父亲在湾仔书院读了几年书，午餐政府供应牛奶，是补贴。轮到我一九四八进入湾仔书院，开头几个月偶有免费牛奶，跟着取消了。当年的香港，私立与官立的学校平分秋色，后者免费，是补贴。医疗也有公立的，也是公私抗衡，与今天一面倒的医管局相去甚远。当年没有什么综援，天天听到的是人浮于事，找工作。我的家在西湾河，非富有之区，认识的朋友没有一个不工作，不少打散工，杀出重围不容易，但这是生活，有血有肉也有泪。这些旧朋友的后一代都比他们生活得好，不少大学毕业，富裕得多了。社会的进步应该是这样的吧。

最近发表《肥妹之死》与《迷惘之境》，发牢骚，得到读者广泛的共鸣。于是想，归根究底，肥妹死自何因呢？答案是死于香港有很多青少年无所事事。我不知道打死肥妹的那一群有多少是生长于政府综援之家，但绝不怀疑他们友侪中不少是受到综援的培养。综援左右工作的意图，天下皆知。不工作，无所用心，于是陷于迷惘之境，肥妹当灾是自然的倒楣了。

读书不成没有什么大不了。有碗可洗，有街可扫，收入多少总可以练出一点真功夫。然而，这些机会，香港政府二话不说就抹杀了。今天一些议员竟然要推出最低工资、最高工时。强迫无所事事的去扫街不是高明得多吗？

想当年，自己求学不成，或无心向学，独自跑到当时四顾无人的柴湾去钓鱼，有所事事也。爬到离岸不远的巨石上，用手把鱼丝一次又一次地抛到海中去。根本没有鱼，就是有也要好几条才凑够一两。一次一次地把鱼丝抛出，抛出无数次，幻想着有大鱼光顾。永远落空，永远失望。就是这样，我培养出好奇心，培养出想象力，培养出锲而不舍的性情。八年前阿尔钦把我在他教过的学生中排第一，说因为我永远比同学多走几步。

今天我认为，昔日到柴湾钓鱼的锻炼，可能比在学校考个第一对我后来的学问发展更重要。


六、教之道（十篇）



最佳、最劣、最受欢迎的教授

一九九二年一月三日

无心插柳柳成荫，我成了天下之“最”！

一九六六年，我在加州被选为最佳教授。一九九一年，我在香港被选为最劣教授。与此同时，众人都说我是港大最受欢迎的教授。天下兼得此三“最”者，大概只有我一人而已！

在“最劣教授”公布的前两天，港大几位学生代表到经济系的师生讨论会中投诉，说我教的那一班坐位不够，要坐于地上听课云云。但我讲课的课室是港大中最大的了，坐位三百五十个，连坐在地上的，共有四百多学生。几年前，我见坐位不足，遂限制学生人数。但一些家长打电话来，陈辞恳切，希望我能加以通融，“网开一面”。

四百多名学生的那一科，并非仅开一班。我刻意地选用一位教得好的同事，在同一科上多开一班，让学生大可选择。然历久以来，选修我教的那一班人头涌涌，挤得水泄不通。

我本来对什么“最”都不放在心上。教学三十年，深知自己之能与不能，他人对我的评价如何无关重要。我的教学方法是不会改变的。问题是，在港大一些学生所办的“最差教学奖”的选举中，他人得劣奖，反应如何我不知道，而我荣登劣座，几乎全港哗然！这是要解释一下的。

港大校内一些人的解释，似乎不对。一说学生根本不懂得如何答问卷，选错了应答的空格，另一说四百多名学生的一班，答者只有二十多人，大都是要投诉什么的，其他的懒得“填”答。这些说法我都不同意。

我自己的解释是这样的：

（一）我从不备课——自己天天为之思考的经济学，备课是多此一举。即使最近我在瑞典对众多诺贝尔奖得主的讲话，我事前也是没有什么准备的。

（二）我从不用讲义——写下来的讲义，到讲课时思想有了新的灵感，怎可以墨守成规？

（三）读物指定之后，我从来不依书而教——书中可以读到的，是不需要我来说什么吧？我从来没有遇过一位在国际上稍有分量的教授，是依书而教的。另一方面，老师在课堂上谈过的问题，下课后学生是要立刻跑到图书馆去找寻其他有关的读物的。这是学生的责任（倘若他有自觉性的话），而学用图书馆是进大学的必需训练。

（四）我认为教与学的重点是思想的启发，学生要跟着我的思路去想——一百个学生中，将来会成为经济学家的可能没有一个，所以重点不是教经济学，而是利用经济学的推理去使学生懂得思考的方法。

（五）今天我教学的方法，与二十五年前获最“佳”奖时有一点不同：今天，我很少用黑板写些什么。我只是坐着谈，在一个题目上想到什么就说什么。学生迟到、早退或缺课，则“贵客自理”。

以上所说的教学方法，以评分论佳、劣，当然是看问卷的问题如何问。若问：你对教师的学问是否有信心？教师对你思想上的启发如何？那我就“胜”来容易。但若问：教师的讲义够不够清楚？读物表是否容易学习？那我就“劣”矣哉。

我曾多次批评香港的教育制度。这制度使学生们养成务求考试及格而不求知识的习惯。他们要老师像教幼稚园生那样“扶”着他们。讲义要清楚，大纲要固定，什么要读，什么可以不读，要说得明明白白，考试的题目会如何如何，问题要如此这般地作答等等。

香港的学生还有一点与外国的不同之处；他们进大学大都是为了日后的谋生或出路，目的是取得衔头，愈容易取得的愈好。他们于是但求易读之“书”——考试易于及格——至于知识的多或少，有没有真才实学，他们绝大部分是不管的。在美国就读时我只缺过一堂课。相比之下，在港大，有五成学生上课的老师是高手了。我的一班虽然人头涌涌，缺课的学生还有的是。困难在于：以我教学的方法来说，缺一两课就不容易“跟”上。

在港大有数百学生的一次授课中，我对他们说：“当年我在芝大教书时，一下课所有的学生都立刻跑到图书馆去，一个不漏。你们当中有谁会在下课后立刻到图书馆去的？”他们完全没有回应。

大学是高级教育。学生要养成自立、自修、独立思考的习惯。大学教师应该做的是引导、启发，而绝不是把学生“扶”着去拿衔头的。

我被学生选为最劣教师之一，反映出香港的教育制度。一个教师的教学成绩如何，唯一可靠的准则是看他的学生在学术上的成就。以这个准则衡量，我与奈特相去甚远，但屈指一算，总算有数十个学生在美国当教授了。

比较难明白的问题是，一个被认为最劣的教师，为什么学生之多冠于全校？（我每年所教的学生，人数大约与一个较小学系的总学生人数相等。）思前想后，认为这问题有两个解释。其一是学生喜欢听我的课（正如我到任何场合演讲，听众必然济济一堂）；其二是一些学生慕“名”而来，只求是我的学生，不论其他。说实话，后者我是不乐意教的。

各人自扫门前雪，他人的班我管不着。我的教学方法是不会改的——要改变的是学生的学习态度。但愿今后要进我门来的学生，有我们老一辈昔日做大学生时的学习态度。



演说的秘密

二○○一年三月二十九日

我绝大多数的演说是事前毫无准备的。有时预先知道题目，有时几分钟前才知道，但要有两三个选择。没有手稿，也没有腹稿，要讲就讲。讲正题的时间、听众发问的时间，任君选择，我可以校得很准的。这种毫无准备的演说，可以讲得掌声雷动，也可以大失水平。其中的差别，可不是碰巧使然，而是由一些明确的因素决定的。我经历过多次的成与败才找到这些因素。这些是我演说的秘密了。

回头说，有小部分的演说我是先行写好了手稿的。这样的讲话，效果永远不称意。最差的效果，是拿着手稿但不一字一句地读出来，只是看着手稿发挥。效果比较好的是读出来。我的困难是愈读愈快，使听众听不清楚。讲得最好的是没有准备之中的佳作。本文要谈的是这后者的秘密，兹点列如下：

（一）讲时不能太疲倦，事前要多休息。重要的演说最好先睡一觉。

（二）讲前的三几个小时，脑子要什么也不想，最好是一片空白。要记着，讲前受到干扰是大忌。前年在北京演说时（三天讲了五次），因为交通挤塞，影响了情绪，比不上在武汉的表现。

（三）讲前要多喝水，因为讲时会大量消耗水分。口干是讲不出来的。

（四）这是最重要的。讲场听众一定要人头涌涌；站着的挤得水泄不通更妙。千万不要要求大讲场。较小的站满了听众，可取也。大讲场站满了人也不错，这是有点苛求。

老友弗里德曼口才冠绝天下，也是喜欢不准备的演说。他多次告诉我听众愈挤迫愈好，所以他也喜欢选用中、小的讲场。弗老大名鼎鼎，就是大讲场也有人满之患。但他就是怕不满，要选用较小的。

（五）讲场不满，而前面的几行坐位若是空空如也，可能有灾难性的后果。要知道演说是要自然地对着听众讲，好像是对朋友说话。在讲台向下望，前几排若是空了，你要望天打卦。

（六）除非是非常重要的演说，一开口不要先作多项称呼——什么校长先生呀、主席呀、先生小姐呀之类的，可免则免。我常用的开场称呼只有四个字：“各位同学”或“各位朋友”。要是你隆重其事地作几个称呼，你就会紧张起来，落笔打三更。

（七）入正题之前最好是先说笑话。听众若不笑你就很麻烦！再说第二个笑话，听众还不笑你就要忙顾左右而言他，替自己松弛一下。若听众大笑，那你就“执到宝”，因为听众与你一起松弛起来了。

（八）这项的重要性排在第二位。那就是一开始讲话时，你要在自己目光所到的舒适之处，找三四位听众的脸孔来直接地跟他们说话。不要找“虽无过犯，面目可憎”的，也不要找愁眉苦脸，或心不在焉的。你要找笑容满面，细心聆听的，要在不同位置找三几个。找到之后，整个演说你的目光就集中在这几个脸孔上，对他（她）们说话。其他的听众你是不需要顾及的。（他们不会知道你是在跟选定了的人说话。）

从听众中选几个“目标”不困难，开讲后不久你会很自然地找到对象。要点是找到了之后，你要心安理得、时左时右地跟这几位说话，好像是对朋友闲话家常的。要记着，没有任何演说可以比对朋友说话来得高明。你的“目标”在笑，你不妨说得轻松一点；“目标”似乎不大明白，你就多解释一下。

（九）这最后一点，是讲者往往不能控制的。那就是讲者要舒适。讲台不要太高（俯视而讲发音辛苦，过了二十分钟你就会觉得疲倦）；扩音器的声浪要清楚自然，使自己听得舒畅；坐着讲或站着讲皆要舒适。演说一两个小时——尤其是没有准备的演说——是一项很集中的脑力活动。外人不容易明白在一两个小时内讲者的精力消耗量可以是大得惊人的。因此，舒适环境的重要是没有夸大的。

我可以用三次不同的演说例子，来说明上述的可靠性。

例一是一九九一年十二月在瑞典、科斯拿诺贝尔奖前夕的讲话。是晚餐后的演说，在场的诺奖得主二十多人，加上其他重要的来宾，我虽然不用手稿，但腹稿是有的，而且想得用心。殊不知讲时一位我敬仰的大名家坐在面前，合着眼睛，愁眉苦脸，使我乱了阵脚，讲得一塌糊涂。弗里德曼在晚餐的圆桌上坐在我的右侧，我讲时他笑容可掬地替我打气，但我不能常向右看，避不了向前看到愁眉苦脸的大名家，于是饮恨瑞典。

例二是一九九三年。港大校长王赓武搞一系列的“香港演说”，是准备出书面世的。我推却了那次讲话。殊不知事前一日，赓武给我电话，说已发了广告，不能更改，我是非讲不可的。是星期六早上十时的演说，我驾车回港大时挂个电话给女秘书才知道题目，是关于香港与内地的经济发展关系的。

会场有三百五十个坐位，补加坐椅一百，但坐着的听众只有大约三十人。赓武见到我，前来握手，说：“今天听众不少呀！”我看到那冷清清的场面，心想，上帝也救不了我。赓武安排我跟他坐在第一排。过了十分钟，他跑到讲台上介绍我。

介绍讲者，王赓武是个奇才。他可以不用手稿，恭维的话说得不露痕迹，潇洒自然，一口气地说了二十分钟。到我上台了，硬着头皮走上讲台，听得背后掌声雷动。向台下望，密密麻麻地站满了人，应该有五百人以上，把我吓了一跳。于心大喜，深呼吸一下，马不停蹄地讲足指定的两个小时。

后来这次讲话的录音整理成文，在两处发表。港大辑而成书是由黄绍伦主理的。后来遇到他，他说想不到完全没有准备我可以讲得那么好。我的回应，是主要因为没有准备；有准备反而不成。但其实重要的是听众够多。

更为成功的第三个例子，是去年在武汉中南财经大学的讲话。那也是毫无准备的。下午二时三十分开始，但学生早上十一时就轮候。结果是三百坐位的讲堂挤着七百多人，在讲台前站得最近的倚台而立。用广东话讲，太太在旁翻为普通话，舒适自然，而太太翻译时，我有几秒钟的时间想下一句。那是最理想的安排了。后来该讲话的录音，整理后成为长文在内地发表，我不需要过目。



学生何来免费午餐？

——答黄有光大侠

二○○一年五月十日

四月十四日到大连东北财经大学讲两天课，十七日飞北京到保定与石家庄再讲，上机前王玉霞给我三月二日的《经济学消息报》，内里有关于我的文章。仅五十分钟的飞程，坐的竟然是七四七，机舱空空如也，显然是飞机周转不灵，借来一用的。

有关我的文章的题目是《张五常〈佃农理论〉自述的试译》，作者徐唐龄是湖南大学的一位前辈。徐前辈说读到我写的《〈佃农理论〉的前因后果》，“反复读了几遍，击节吟诵，慨叹久之。”读了他的“试译”，我也慨叹。我们这老一辈的人，记得中国近代的往事，能不慨叹乎？

徐前辈谈及我分析的台湾一九四九年推行的三七点五租管（地主的农产品分成不能超过百分之三十七点五），说在大陆早有前科。那是一九二六年国民党在大陆提出（可没有真正推出）的有名的二五减租（地主的市场分成率是百分之五十，减百分之二十五，就是百分之三十七点五了）。这项前科我当然知道，但地主的市场分成不可能刚好是百分之五十。到了台湾，国民党认真一点。一九四九年，台湾的平均地主农产品分成估计为百分之五十六点八，管制在三十七点五是减百分之三十四，非二十五。这可见国民党到了台湾还是乱来：一九二六年说是三十七点五，一九四九推行的就是三十七点五了。

说到卜赛教授的译名，徐前辈说应该是卜凯。我也听过卜凯之译，但既然卜教授的老婆之名（Pearl Buck）被译作赛珍珠，我就选“赛”弃“凯”。

最令我慨叹的是徐前辈谈到卜赛教授当年在南京领队而作出的中国农业调查。这个我认为“包括之广，探讨之深，史无前例”的调查，曾经有一巨册，一九三○年在上海出版的，载着这调查的原本数字资料，稀世之宝也。一九六八年在芝加哥大学，机缘巧合，我出高价买到一册。几年前南京大学的多位同学到港大作访问，我就把那巨册送给他们，要他们放进该大学的图书馆中。隆重其事，我花了一晚工夫在巨册前的空白纸上写了一大段回忆，皆慨叹之言也。

徐前辈说当年的南京大学是金陵大学。这是很深的学问了。今天既有“南京”，也有“金陵”。当年究竟用上哪个名字，有不同的版本，因为曾经转来转去。英文名字是University of Nanking，而南京者，金陵是也。

我感到慨叹的，可不是南京不南京，而是我认识而又喜欢的钱俊瑞先生（已故），徐前辈引经据典，说一九三四年钱老大赞卜凯的调查研究，但到了一九八一年，就转了口，说该调查“抹煞农村阶级矛盾，代表美帝国主义的利益，……欺骗是相当大的”。数十人合作的调查，要欺骗着实不容易。灵魂何价？钱先生的灵魂何价？

读完了徐前辈赞我的文章，很有点飘飘然，向右一看，是黄有光专栏，题目是《写推荐信为何不收费——答熊秉元巨侠》。黄有光说他自己被称为大侠，而熊却被称为巨侠，“巨”高于“大”，似乎有点不服气。

读内文，黄写道：“台大经济系熊秉元教授，不愧有巨侠的号称，学生请他写推荐信，他竟敢问学生愿意付多少钱，虽然钱是给慈善机构。他（熊）也胆敢提出：‘为什么土地估价师可以为土地估价收费，而老师不可以为推荐信收费？如果写推荐信可以收费，老师们会不会写得更认真一些？’”黄大侠的回应是：不收费是为了避免老师替多给钱的学生讲夸张的话。

我自己老眼昏花，思想迟钝，这争议我看来看去也看不懂。后生一辈发明的新经济学，我一窍不通，但传统的经济学我还记得一点。依照传统之见，熊、黄巨、大二侠是读错了剑谱，练坏了功夫。且听在下道来。

大学教授或老师的薪酬，是包括替学生写推荐信的。那是说，私立大学所收的私人学费，或公立学校所收的纳税人的钱，购买的是老师的多项职责，其中当然包括替学生写推荐信。当然，老师有权像考试评分那样，对不同分量的学生写不同分量的推荐信。

一个成绩奇差的学生，请教授写推荐信，教授大可忙顾左右而言他，或婉拒。要是学生不识时务，看风而不懂得驶[image: alt]
 ，坚持教授要写，大难将至。是的，教授收了薪酬要替学生写推荐信，但他有权作很大的分歧。一个好学生他写得格外用心，甚至滔滔不绝；一般的他就一般地写；差的最好是不写，无谓误人子弟。

在港大做主任时，聘请新教师，我喜欢委托年轻一辈的同事办理。我给他们一个锦囊妙计（可惜年轻人往往不听老人的话）：不要看推荐信的形容词，重要的是看写信的人花了多少心血来写那封信。那是说，写信的人若摆明是花了不少心机，长信而大论，细说他推荐的学生的思维、文章内容等等，就是很高的推荐了。

是的，老师替学生写推荐信，不仅老早就收了钱，而且好的学生他要付较大的写信代价。较为用功的学生等于多付了钱，老师当然要写得精彩、认真一点，甚至夸张一下。这与熊黄二侠所说的有雷同之处，只是熊巨侠说的是收了钱要再多收一次，黄大侠说的是学生应该吃免费午餐。学生何来免费午餐呢？

遥想昔日做学生时，我苦读，代价不菲也。找工作时请教授写推荐信，他们不仅乐意写，而好些我没有开口邀请的教授，跑来问我要不要他们动笔。我比一般学生付出了较大的求学代价，教授们就要较为落力地给我写推荐信。这是市场的规律，应该不言自明吧。

黄大侠似乎不知道，教授替学生写推荐信，可不限于时间的代价。要是教授夸张得太厉害，或言不由衷，或胡说八道，使聘请该学生的机构中了计，那么这位教授会有很大的麻烦。胡乱的“吹水”信很快会传遍整个行业，使下笔者失信天下。

记得在芝加哥大学招收研究生时，我是评审委员之一。差不多所有申请的学生的推荐信都写得天花乱坠。后来还是经验老到的G.Lewis教我们怎样读：这封信写得用心，有斤两；那封信的作者历来大赞学生，作不得准。

有一封从以色列大学寄来的信，大名的作者简单地说他推荐的学生是可以的，而该学生的成绩只是中上。Lewis一读该信，大声说他从来没有见过这位推荐者说一个学生是可以的，于是把该学生排名第一。后来这位学生不到芝大就读，究其因，是美国几家顶级大学都给他奖金。

是的，一般而言，名家写推荐信是否可靠，在行内传得很快。要是熊巨侠收了巨金而替学生写得格外“认真”，他可能成为“超侠”，或“原子飞天侠”，但一个回合就玩完了。



给中国的同学们

二○○一年八月二日

各位同学：

可能你们知道我这个老人家既不看电脑，也不读文章，这些日子我收到好些由你们传来的“道听途说”。据云：张五常在内地的网上不仅有名，而且有争议，同学们因为我的存在而热闹起来了。这类传言我从小听惯，数十年如是，百思不得其解。令我稍为安慰的，是苏东坡当年也遭受到类似的“争议”困扰。但我怎可以与苏子相比呢？

几天前一位朋友给我看一连两期的《经济学消息报》，每期有一整版的所有文章都是关于我的争议。我冲口而出：“看来当年的马克思比我不过！”当然，我是在说笑，但整个现象来得不寻常。我关心的不是我自己会怎样：余下来的日子不多，学问再难有大进了。我关心的是近来听到的及几天前看到的言论，觉得你们的求学意识跟我年轻时很不一样，希望在这里给你们指导一下。

首先要澄清的，是你们之间有一些莫名其妙的传言，说汪丁丁和我在论战、吵骂。我从来不参与这种无聊的玩意。你们知道吗？丁丁是我的朋友。他曾经是我的学生的学生，也是我本科生时的一位老师的学生。追溯起来，渊源远达四十多年，你们的爸爸妈妈还是小孩子。后来丁丁受聘于港大，是由我亲自打长途电话到夏威夷大学找我的学生，问个清楚才拍板的。好些年没有见到丁丁了，不知他今天是春风满面，还是像我那样，尘满面，鬓如霜？

回头说由我而起的同学们吵闹怪现象，起于这几年电脑十分普及。每星期我在香港刊物发表的两篇文章，听说不几天就出现在你们能看到的网页上。加上近两年我到内地讲话多次，太太用普通话翻译，使我有如虎添翼之感，讲来刻意地与同学们过瘾一下。

然而，主要的导火线，还是香港《苹果日报》连载的《经济解释》。有两本名为《经济解释》的书。其一是我大部分的英语文章的中译结集，由北京商务出版。我没有读过这译本。其二是今天还在连载的《经济解释》：打算写三十多万字，写两年，分三卷。卷一名为《科学说需求》，已在香港出版了。卷二暂名《供应的行为》，要到明年初才出版。卷三暂名《制度的选择》，是明年的工作了。

同学们对连载中的《经济解释》反应哗然，认为我所说的与同学们认为自己熟知的，全不一样。这是个好现象。记得一九六三年我开始旁听阿尔钦的价格理论，当时在研究院内成绩冠于同窗，同学有什么理论难题都求教于我。但阿师的课把我吓得清醒过来。他不用黑板，不用术语，更莫论什么方程式了。在课室内行来行去，自言自语，时而停下来细想，时而轻笑几声。阿师讲的都是研究生熟知的题目。我听得一头雾水，完全不懂！说也奇怪，就是从那个时候起，我觉得自己开始掌握经济学了。

连载中的《经济解释》是我最后的一本经济学论著，所以下笔很用心。以中文下笔，是专为你们写的了。你们最好先修一科本科生一年级的经济学，或读过一本有几条什么曲线的经济学入门。学得再多可能有害无利。先入为主，除非你所学的是马歇尔、弗里德曼等人的传统，你可能觉得《经济解释》与你所知的格格不入。

以中文下笔与中译的作品不一样。翻译十分困难。我在内地翻阅过几页有名的经济学课本的中译，不以为然。不一定是译得不好，但读者会很容易曲解作者的原意。我又刻意地多用中国及亚洲一带的例子示范。用很多实例，比我所知的任何经济学书籍都要多。多用例子十分重要，而在经济学行内，琐碎的现象我知得比任何人多。不是弗里德曼所知的天下货币大势，而是街头巷尾的实例。外国的课本就有这样的困难：好些例子你们不会知道是怎么回事。

与所有经济学书籍不同的，是《经济解释》集中在解释行为或现象的分析，其他什么也不管。这应该是你们感到所学全非（指不同也）的一个原因。我铲除了所有我认为对解释行为无关痛痒的理论，把余下来我认为是重要的大事修改、补充。这样，同学们可能觉得《经济解释》是怪书一本了。

还有一点要提的，是这本书似浅实深，但你们若能细读、细想，反复重读，总可以明白。我一向坚持解释世事要用简单的理论，但世界非常复杂，简单的理论一定要经过复杂的蹂躏才有解释力。是的，可用的简单理论要有深度，要有复杂的层面。

我给你们写这篇文章的原因，是听到或看到你们对《经济解释》的评语，一般地有一个严重的错失。你们喜欢说：张五常对了，或张五常错了。这样读，这样想，你们不容易在我的论著中学得些什么。我绝对不要求你们相信我说的，也不要求你们同意，而是要求你们衡量与考虑。

我也不认为你们一定要学我的经济分析，但如果真的要学，那么读《经济解释》时你们就要跟着我的思路去想，一次又一次地跟着想，考虑为什么我说这点重要那点不重要，为什么例子时假时真，为什么推理这样转，又突然那样转。整本《经济解释》，从头到尾，下笔时的意识就是要在纸上“想”给你们看。你们记得吗？这本书开始时，我望出窗外，见到风摇翠竹，就一路想下去。

不要误会，我不是说我是什么思想大师。但我自己的学问，是跟老师或朋友的思路想出来的。这学问不一定可取，而老师或朋友的思路有些我不喜欢，有些与我格格不入。但当年我跟得上而又影响了我的，不下一掌之数。你们今天没有我昔日的际遇，也不能像我当年那样，可以方便地向这些师友发问。要补救这最后一点，下笔写《经济解释》时我尽可能把思路写得清晰，而又恐怕有所误导，尽量保持思路的真实性。

风起水涌，大鱼皆出——是苏东坡说的。中国今天学术思想开放。在学术的汪洋大海，你们之中将会有几尾大鱼跳出来。我逢场作兴，免不了兴风作浪，下笔为文是要早点把大鱼赶出来。

二○○一年七月十五日凌晨　张五常

（五常按：本文提到三卷本的《经济解释》是我最后的严谨学术论著，但二○○七年我变了卦，因为无法推却科斯的要求，写了《中国的经济制度》，也是严谨的学术论著。）



想象力是怎样教出来的？

二○○二年六月二十七日

四月二十六日晚上在深圳市委党校讲话，一位听众问为什么这两年在内地出现了“张五常热”。我回应说内地的媒体既不能谈政治，又不能说宗教，批评政府不成，大爆贪污有难，黄色不准，黑色要免，不适者淘汰，剩下来可以大炒特炒的只有张五常。这回应博得哄堂大笑，一片掌声。

是的，天下虽大，媒体到哪里去找一个被人赞、骂皆无动于衷的人？内地的朋友却有别说。一说是骂张五常可以成名，所以要成名的就出来凑凑热闹了。这假说不对，因为骂张五常是最近几个月的事，是“热”的效果，不是“热”的原因。另一说此“热”也，是起于我反对滥用数学与博弈理论，开罪了某些专家们。这更不对：街上的人不可能知道数学经济或博弈理论是些什么，而这些专家大都是朋友，历来是君子和而不同的。

我自己对那所谓张五常热没有什么感受，虽然内地的媒体很有点过甚其词。个人认为，如果真的有张五常热的话，那应该是这几年内地的年青同学拍掌拍出来的。三年来我和太太到内地讲话五十多次，讲得用心，掌声是赚回来的，但那是我俩和同学们之间的事，不应该传到媒体那边去。

不久前一些内地的朋友说，批评张五常的言论，除了无聊的人身攻击，是指我讲话信口开河，误人子弟，“不是天才不要学张五常”云云。“天才论”是香港朋友多年来的说法，听说内地最近有“手抄本”。胡说八道，就是上帝也不知道我是个天才，而又有谁可以说任何一位生理正常的青年肯定不是天才呢？我教学是希望能把同学的脑子打开，让天才冒出来。这是不容易的教育工程。真正的天才凤毛麟角，但被我教成准天才的不下两掌之数。喜欢教学的人不会放过一个好学的学生。但好学不足够，有好奇心更为重要，是可以成为准天才的先决条件。像当年自己的老师一样，我教学的主要意图是触发学子的好奇心。这就是我常说的思想启发了。

教学四十年，深知自己之能与不能，外人的批评我是不管的。然而，五月二十九日晚上，太太在电视看到如下的报道：中国学子去年在美国拿得博士的二千多人，为非美籍学生之冠，比排第二的印度多出一倍，可嘉也。但跟着听到的美国专家评论，是中国学子虽然成绩了得，但缺少了想象力。后者可悲，大悲特悲，因为缺少想象力是学术上最令人失望的评价。可不是吗？翻出来的意思是说：中国学子的技术很好，但没有创意。苏东坡的后人怎会没有创意呢？天可怜见！

当年在美国求学，教授们见我着着不依常规，以预感来去纵横，在课堂上不举手随意提问，认为孺子可教，循循善诱。这是后来行内的朋友认为我可以单靠想象力而站得住脚的原因。后来自己在美国为人师表，教出来的比较好的学生，不管是鬼仔还是从香港去的，都善于想象。很明显，今天中国出外求学的被老外认为缺少了想象力，是因为出国之前被教坏了。我对教育的看法与内地及香港专家们的看法的一点不同处，是我认为任何一个学生都可能是天才，而专家们主张的教育方法，不言而喻地假设大部分学生是蠢材。这样，就是天才也当作蠢材来教了。上述的观点分歧，证据多得很。让我只从讲学与考试这两个角度说说吧。

讲学我是从来不作准备的。这使外人批评为信口开河，不负责任。但我不备课不是为了偷懒，而是刻意地这样做。备课是举手之劳，花一点时间写下讲义，每次用时略为修改一下，授课时不用多想，心安理得。我不选这一套。我要在学生面前集中思维，想到什么就说什么，说错了就说错了。主要是自己怎样想就怎样说，想法有变说的也跟着变。学生要做的是跟着我的思路，与我一起想下去，就是我突然离题万丈，他们也要跟着我离题。这样，听我一课就是跟我的思路走了一程。重点是，我想象，同学们也跟着想象。

在经济学上，我曾经完全不抄笔记地听过五个高人的思路课程，全部是旁听、不修学分的。在洛杉矶加大有赫舒拉发（J.Hirshleifer）与阿尔钦（A.A.Alchian），在芝加哥有弗里德曼（M.Friedman）、施蒂格勒（G.J.Stigler）与哈伯格（A.Harberger）。

纯以思路表达的讲学有两个困难。其一是水平不稳定：有时精彩，有时平凡，有时说错了。这不稳定不是大问题，因为一个学期过后，用心的学生不仅在内容上会有所获，而更重要的是学得老师的一点思考方法。第二个困难则远为严重了。那就是以思路讲学不可以受到干扰。同学提出有关的问题可以，甚至有帮助，但完全无关的问题，或学生迟到、早退，或明显地在打瞌睡、谈话说笑、手提电话响声，等等，都是思路讲学的大忌。香港大学的学生就不断地给我这些干扰，其密度外人不容易相信。相比起来，就我个人的经验来说，内地学子的专注聆听近一百分，场场如是！这是我喜欢到内地讲学的一个原因。

转谈考试吧。香港和内地都着重考试，这“着重”是求知的障碍，而障碍最大的是那些墨守成规的公开试。我说过了，考试是求学的其中一个方法，不是目的，而香港与内地都有明显的本末倒置的倾向。这里我更要指出的是，重于考试是重于教学生答问题，忽略了教学生提出问题。搞学问最重要的、不可或缺的想象力，不是起于答，而是起于问。学生不懂得问，是不可能有可取的想象力的。

我认为这几年到内地讲学得到同学的热烈反应，主要是他们没有遇到过我那种讲学方式。这使同学们耳目一新。纯以思路讲话，美国不难见到，但国内是绝无仅有的。我的安排是由太太译为普通话，学生听得清楚，通常是讲一个小时，让学生发问一个小时。两个小时，太太和我全神贯注，很累，但学生们挤着站同样时问，也全神贯注，是很值得的交换了。那些批评我信口开河、不负责任的所谓学者，根本不知道学问是怎样的一回事！

年多前我和太太到广州的华师附中讲话，据说是广东省学生最优的中学了。高三的同学要大考，来听的是比较年轻的十六岁左右的孩子。因为人多，好些带着小凳子进场，很可爱的。喜上心头，我对孩子们大谈自己少年时逃学钓鱼的乐事，怎样被逐出校门，怎样骗老师，跟着谈到二十四岁才有机会读大学，考历史可以怎样瞒天过海，考理论好比下象棋，而进了研究院后，少小时的钓鱼耐力与技巧就施展出来，写成了佃农理论。

在座的校长与老师们听着，木无表情，但孩子们非常开心，笑声、掌声不绝于耳。到提问时间，第一个问题出自一个男孩子。他问：“教授呀，我听了你这番话，觉得自己年轻了几岁，那是为什么？”当时我想，这个孩子学得快，有想象力，可教也！



中国青年要听施蒂格勒的话

二○○三年一月十一日

一九八二年获诺贝尔经济学奖的施蒂格勒（G. J. Stigler）有一门学问独领风骚：整个二十世纪搞经济思想史搞得最好的是他。

有人认为熊彼特（J. Schumpeter）在这门学问上与施氏不相伯仲。我不以为然。熊氏对经济理论的操纵平庸。自己不是理论高人，能真的明白他家的思想不容易，更勿论衡量其发展的来龙去脉及其重要性了。

一九六八年施蒂格勒告诉我，在经济思想史上，从来没有人靠评论或靠回应能赢得些什么。施前辈的教诲，是我从来不评论他家之作或回应对我的批评的原因。他人的理论要点错了，认为是重要的错，我会指出其漏，补加分析，从而推出新的观点。但我从来没有单为批评而下笔。他人批评我的文章，我惯于少理。就算有道之士说我是错了，我也不管。文章发表后覆水难收，有不对的地方让他人修改算了。

提到这些，是因为虽然我曾经盛赞内地的学习气氛与学子的求学意欲，那里有很多青年喜欢在网上漫骂，很多时凶神恶煞，不可一世，看似“文革”时期的批斗文章。这种意识或态度对学识的增长有害无利，半点好处也没有。且让我把这种文字分三类来品评一下吧。

第一类是人身攻击的漫骂，很常见，是非常无聊的作为，好此道者不可能在任何学问或玩意上有成就。

第二类也常见。那就是动不动粗言粗语，说某名家错。想想吧，如果真的是名家，会错得那样容易吗？印错了字可能，写漏了一两句可能，说得不够清楚也可能，但真的是分析错了吗？读书的要点是考虑，是衡量，不是找寻作者的对或错，也不是要同意作者。平庸的或没有分量的作品根本不应该读，但有分量而又应读的，一般来说，不会错得那么容易。是初学，还没有登堂入室，不应该以大师自居，动不动就以批评大师为荣。什么痛骂、骂臭某名家，是希望成名吗？还是真的相信名家不及你？

第三类存在，但不常见。比较有分寸，那就是指出某名家的错处。没有什么作为，可以不吵就不吵，除非问题重要，而你自己又有新的、比较可取的分析。举两个例。

例一是一九六二年旁听赫舒拉发（J. Hirshleifer）的第一课，我一看弗里德曼的需求曲线图表，就知道他的消费者盈余的量度是错了的。赫师要我到黑板证明弗氏之错，我做了，赫师欣赏。但弗氏的错无关重要，我说了就算。后来一位同学去信弗里德曼，指出我说的错，得到弗氏认错的回信，奔走相告。这位同学后来连博士也拿不到。

例二是戴维德（A. Director）的捆绑销售，以捆绑纸卡来量度电脑的使用密度，从而推出价格分歧的假说。二十多年前戴老问我对这假说的看法，我说量度的看法精彩，但价格分歧之说有问题。他点首同意，但我要二十多年后才写出来，因为当时想不出价格分歧之外的捆绑销售解释。

一九七五年谢世的天才凯塞尔（R. Kessel），于七三年与我辩论了一段长时日，使我获益良多。凯塞尔的座右铭：不能以无胜有（You cannot beat something with nothing）。人家有一个论说，你认为错，但你自己什么也没有，怎样也不能胜，少说好了。



教育之道是赏胜于罚

二○○三年十二月九日

报载一位小四女孩，因为默书不及格，被老师罚“抄错字”，抄至深夜也抄不完，被母亲撕毁，母亲因而受到老师的无礼“教训”，不服气，带着女儿在校门外静坐十八个小时。

很多年前读到另一个故事。邓小平某天在朋友家中，孩子顽皮，朋友要罚孩子，邓小平说：“给他一粒糖果吧！”我想，邓小平懂经济！

是的，要改变一个人的行为，通常有两种做法：其一是惩罚，其二是奖赏。如果成本相若，奖赏永远是较佳的选择。邓小平的例子，单从孩子的父亲来说，奖赏的成本是一粒糖果，惩罚的成本可能是零（例如罚企），可能是负值（例如罚扫地，对家庭有益），但也可能非常高（例如孩子不服气，放火烧屋）。当然，奖赏之法不能用于某些有损他人的行为上：例如打家劫舍，奖而赏之岂有不世界大乱之理？

回头说教育孩子，要纠正行为，如果成本相若，奖赏一般胜于惩罚，因为效果是明显地前者胜后者。因此，就算奖赏成本较高，往往还是较佳的选择。想当年，自己在内地及香港读中小学，没有得过什么奖赏，永远被罚，天天罚：罚企、罚留堂——对我来说，“抄错字”是近于奖赏了。为什么炎黄子孙的教育喜欢罚、罚、罚呢？难道没有一个有邓小平先生的智慧吗？不是的。我们的老师喜欢罚学生，因为老师自己的成本是零。

我自己老早就知道，教育孩子是赏胜于罚，所以今天龄约三十的儿女，从出生的第一天起，我没有罚过，连责骂半句也绝无仅有。因为自己事忙，我选的奖赏方法是成本最低的：口头的赞赏与鼓励。这样，不赞时孩子就当作是惩罚了。家训只有重要的一条：不可有不良嗜好，就是父亲的不良嗜好也不能学。这是儿女到五岁时，开始能与他们讲道理，才细心解释一番的。

读书吗？不管他们的功课，不问成绩，只按时与他们的老师研讨，老师赞赏的话就转告给他们听。一天我对儿子说：“老师没有赞你的数学”，儿子就明白了。从来不给儿女请补习老师，但儿子被大学取录后，对我说：“我的数学水平不够，可否在暑期给我一个补习老师？”我隆重其事地找到一位很有天分的数学老师，请他替儿子在进入大学之前的暑期补习了两个月。我对该老师说：“不要教我的儿子怎样算出答案，教他数学是怎样思想的。”后来儿子在大学的数学成绩一律甲级。

再说儿女在美国读幼儿班及小学时，邻近公立的免费，私立的每人每月学费二百七十美元，且要驾车半个小时，由我亲自接送。但当我从同事中听到某私立学校的教育哲理是只赏不罚，就不作他想了。每月见儿女的老师一次，儿女的强项老师大赞之余，希望我容许教得快一点，深一点。弱项呢？怎样不成老师也不说弱，只是说慢一点：“就慢一点吧，过些日子可以加速，年龄还小啊。”每班学生大约二十个，每个的课程往往不同。个别教育，加快加深是赏，减慢减浅算是罚了。

上述的精彩教育制度，老师的成本当然较高。然而，今天香港的公立教育，通胀调整后，政府的补贴远高于昔日我替儿女缴交的私立学费。大家都知道这悲剧是怎样的一回事，只是出钱的纳税人没有话事权罢了。



聪明可以训练出来吗？

二○○四年三月三十日

原则上，一个人的智商是天生的，与后天的训练扯不上关系。然而，数之不尽的研究报告说，后天的环境、教育等，对智商测验的分数有很大的决定性。原则上后天的际遇对智商应该没有影响，测验成绩的反证是说测验本身有问题。因此，专家认为，智商只能在儿童测试才可靠。

但婴儿一出生就是后天，父母从第一天起的爱与关怀或多或少会影响儿童的脑子。这样，天下间不可能有可靠的智商测验了。把道理推到尽，我们可以说，除了脑子天生有缺陷，我们无从肯定人与人之间的先天智商有所不同。说不定，所有脑子正常的人的天生智力差不多，后天不同全是后天的际遇使然。

问题是，有些聪明显然是遗传的，后天的际遇怎样也不能圆满解释。中国的苏东坡一门三杰，英国的赫胥黎也是一门三杰，其他看来是由父母遗传给子女的聪明例子多得很，违反了先天没有决定性的或然率。

无论怎样说，我认为后天的际遇对智力影响很大。不是专家，我的感受，是莫名其妙的天才是遗传的，但一般的聪明却主要是后天的影响。我没有见过一个以前不幽默而后来变得很幽默的人，也没有见过一个以前毫无文采而后来变得大有文采的作者，但我见过不少以前不聪明而后来变得聪明的。

几年前张滔和我忽发奇想，考虑做一盘前所未闻的小生意。起因是一份报告，说从小多听古典音乐的孩子，长大后比较聪明，而古典音乐中莫扎特的“聪明”效果最大。我们相信，因为音乐的节奏与旋律是一种思维，而莫扎特的作品是最清晰地有逻辑性的。我们早就知道数学与音乐有连带关系，而莫扎特在数学上的天分有记载。

张滔的智商了不起，而他和我对莫扎特的音乐历来偏爱。我于是建议，让他和我选出一些最有清晰思维的莫扎特代表作，加起来两个小时的幽美音乐，出版一小套“聪明”唱片给孩子们聆听。后来因为获取版权的手续麻烦而打消主意。

想到上述的玩意，是因为自己曾经有一次智力急升的经验。那是一九六二年，我花了三天时间细读费雪的《利息理论》，只读开头的一百五十多页，反复重读。读后觉得自己明显地聪明起来。费雪的名著不湛深，但文字的清晰与分层推理的紧密是我前所未见。读后再读其他论著，哪些清晰有理，哪些模糊不清，哪些大有问题，我可以容易地判断。去问当时比我知得多的教授，他们的判断与我新学得的看法大致相若。这是说，在很短的时期内，我的思维从一个学生的模糊跃升为一个教授的清晰，所欠的只是学问还差一大截。

思想是一条路，你没有走过不容易知道怎样走。胡乱地摸索是愚蠢状态。如果你跟一个思想大师走过一次，走通了，学得怎样走，就聪明起来。但好些称得上是大师的，其思路并不清晰，你跟他走了一次或多次也不一定知道怎样走才对。费雪的思路清晰得奇怪，又或者与我的脑子有格外适合的地方，我只跟他走一趟就增加了智商。当然，我也学过其他大师的走法，只是费雪那本书最快见效。

聪明可以学，能学多少，不同的人有不同的造化。但聪明与创意是两回事，与想象力也是两回事。创意与想象不是两回事，也不是一回事。读者想想吧。



中国青年要冷静看世界

二○○四年五月二十日

前些时在《还敛集》发表《要冷静地考虑普选》，是准备给人骂的了。同学们说，该文在网上的点击率非常高，吵得厉害，而在内地的确被读者骂，虽然也有支持的。香港的网页呢？辩论者也众，但绝大部分同意我的观点。网页的反应当然作不得准，虽然同学说香港与内地这两个网页都是知识分子的地盘。

一位香港读者提出一个问题：支持民主不等于支持民主派，更不等于支持民主党。此君说他不反对民主，但不会投民主党一票。据说同意这看法的读者不少。如果这网页代表一般香港人的心声（应该不是），那么香港民主党的形象有点问题。不管怎样，说民主党不等于民主是对的。我忽发奇想，如果当年民建联或自由党等君子抢先取名民主党，马丁会出哪一招拆解呢？他可能说，民主就是投票，普选是也，于是取名普选党。这样，民主不普选，普选不民主，岂不是奇哉怪也？

当然，民主与投票有关，但以投票定民主是不得已而求其次的想法。投票不可能是民主的目的，因为凡事以投票取舍我们不可能生存。姑勿论民主何物，我赞成某些事项投票，反对另一些投票，对那些不管投什么票而高举投票的人是不敢苟同的。

我不反对以投票选举美人，但反对美人由获选票够多的男人占为己有。后者损害了他人的权利：美人的不嫁权利，张五常有少许机会的权利，其他男人的追求权利。这样说，同学们不会有异议吧。但为什么有那么多的青年不管投票投的是什么，只是赞成投票呢？这些青年看来是热情有余而理智不足，想也不想就跟着舆论走。

世界很复杂，我们要花很多年的工夫去做学问才可以把世界较为简单地看。不是说我下过数十年苦功，你连大学也没有毕业，就要听我的话，要同意我的观点。是说下过工夫而知道世界复杂的人，看事比较客观，比较冷静。当然，有些人读过很多书，懂得舞文弄墨，其实学而无术，说不上有什么分析力。另一方面，有些人读不到几年书，但懂得左右衡量、冷静看问题——这是不学有术了。更有些人像我这样，天生毫不冷静，但屡遇明师，练得一门热、冷随意的法门，可以在数秒钟之内从热情转为冷静，使不知就里的觉得是个怪人了。

做学问，除了争取知识，主要是学得怎样冷静看世界。有些人天生就懂得冷静思考——不学有术——而如果智商相若，这些人学得特别快。但如果你天生热情，又没有上佳的求学际遇，你倒要强迫自己冷静一下。这是说，看世界要退后三步才看。

无论你怎样热情，你会同意美人谁属不应该由投票决定。但你会同意以投票决定有没有租金管制吗？剥削业主的权利，在概念上与剥削美人的权利没有什么不同。为什么你赞成以投票推行最低工资呢？是恐怕资本家剥削劳工吗？证据何在？你是否打算补贴那些亏蚀的资本家呢？因为有最低工资管制而找不到工作的低层劳工的权利怎样了？要政府综援他们吗？纳税人的权利怎样了？

我从来没有反对过帮助那些真的需要帮助的人，但冷静地看，不容易知道怎样帮助才对。假装可怜来博取综援的人无数，要怎样分辨开来呢？福利经济一展开，上下其手的有关人士无数，要怎样杜绝这些行为呢？要政府资助教育吗？怎可以搞到一个大学生的经费远高于世界上任何一家大名鼎鼎的私立大学呢？

问题非常复杂，一言难尽。历史告诉我们两个规律。其一是起于仁慈的福利，永远从小开始，然后压力团体运功，愈搞愈大，走回头路很困难。其二是任何形式的公众投票，一般导致福利增加。香港在完全没有公众投票时，政府开支是国民收入的百分之十七，今天是百分之二十三。投票增加了，虽然还没有达到民主派要求的。福利的本身没有什么不妥，但增加到某一点经济就会倒塌下来。

今天中国的热情青年是有意图为社会服务的，愿意付出代价。我自己年轻时也这样。问题是，投票往往给某些人权力，而这些人不是青年。投票选美人我同意，投票选贤能我也同意。问题是贤能不是美人，给他们权力，他们会怎样了？老了，我还不能忘记四十多年前读到的大师奈特说过的几句话：“当有人告诉我他需要些权力来做点好事，我会冲动地想：是吗？有谁曾经用其他理由来争取权力呢？有了权力，这些人做出什么来了？”

个人的权利要有所界定，而如果要推行投票普选，这界定更加重要。想当年，起草基本法的朋友问意见，我说重要的是写明政府的开支不能超过国民收入的百分之十八。后来听说这建议有人提出，但不能通过。早些时，一九八四年，我提出以公司法治港，把香港改为一家公司机构，其中一个原因是公司股民的投票，可投的项目有“地方法”的规定，而这后者的形式，对市民（股民）的权利界定可以有高效能。

不是崇洋媚外，我老是觉得西方的学术文化比中国的来得冷静，远为客观。故老相传，炎黄子孙喜欢论仁义道德，谈民族大义。在昔日的学而优则仕的社会中，这些观念重要。我说过，维护这传统的代价，是放弃科学传统。时移势易，今天我们重视科学，但科学验证是客观的方法，要冷静地看问题。今天的神州，科学的冷静看来还斗不过仁义的热情。

不要误会，仁义道德是有其好处的。热情本身也不是坏东西。没有谁可以贬低一颗热烘烘的善良的心。困难是这样的心不能解决问题。解决问题要推理，而推理要用脑，冷静的。记得昔日做本科生时，一位同学考试的热情答案得个零分，写信给教授要求加分。教授没有加，但回应一句：“你的心在正确的位置（Your heart is in the right place）。”

幸或不幸，经济分析是假设每个人的任何行为都以自私为出发点，不这样就没有经济学。我自己的心不同意，但脑子想时是另一回事了。自然科学没有说人是上帝造出来的，但信上帝的科学家多得很。



试论思想教育

二○○五年三月十七日

拙作《管制言论对思想有损害吗？》在《还敛集》发表后，一位香港留美的同学来信，说与多位来自中国内地的同学研讨后，大家同意在研究上中国学生比不上外国的，虽然考试成绩较佳。这支持我的看法。

他们提出两个解释。内地的同学认为：内地的文化背景与教育方式，对思维的发展不利。香港的同学则认为：内地出去的学成回归，身价急升，于是急功近利，草草拿个博士算了，但香港去的，机会成本高，而回归后身价不会急升，所以有较大的比率纯为求学而出国。这些建议有建设性，让我想到有关话题。

首先要说的，是我不大同意香港同学的论点。逻辑没有错，但四点事实不支持。一、大部分出外留学的内地学子不是学成立刻回归，不少要在外间试谋出路。二、内地出外求学的人多势众，不限于经济学，但过了四分之一个世纪，杀出重围的怎还可以是那么少呢？三、好些外出的毕业后在外地的大学有职位，发表文章不少，只是大有创意的绝无仅有。四、内地学子的考试成绩那么好，是用功的表现，为什么一到写论文就只懂公式化，看不到创意呢？其他民族我不敢说，但中华民族的先天智慧跑到哪里去了？

冰冻三尺，非一日之寒。我还是同意内地同学提出的文化背景与教育方法出现了问题，而这些当然包括我说的管制言论对思想的负面影响了。中共建国以还，推出的“思想教育”对创意当然帮不到忙，但根本的问题远在中共之前。解放前在内地念书，每天早上背什么总理遗嘱，上课听什么三民主义，对思想发展皆有负面影响。如果当年不是频频逃学，上课云游四方，长大后到美国求学我不会那样容易地吸收，那样客观地衡量，那样不受成见约束地表达新意。

事实上，远在民国之前，中国的科举制度就扼杀了思想的发展。说什么三从四德，儒家学说，一套一套的不容许被违反的伦理，就算是对也是思想的麻醉药。被认为是叛逆的北宋苏东坡与明末徐天池，创意骄人，但这些是百万中无一的天才，而学术大师是不需要天才才可以达到的。

我曾经指出，在科举下的学而优则仕，农归农，工归工，商归商，仕归官，没有只靠出售知识而为生计的空间。这解释了为什么智商高如中国人，与西方相比，历史上我们的确拿不出一个科学传统。当时以伦理、风俗治国，没有法治，用不着律师，有识之士皆当官去也。在工业科技不存在的情况下，这制度有可取之处，因为伦理治国的费用比较低。

然而，陶渊明的日子早就过去了。今天人烟稠密，世界复杂，工业与科技是经济繁荣之道。是的，要生存，我们不能不向工业与科技那方向走。曾几何时，只不过是二百年前的古典经济学，分析的生产要素只限于土地与劳力。到了马克思，资本大手地加了进去，虽然资本的概念当时还没有搞清楚。十九世纪后期，马歇尔对知识资产开始重视，而二十世纪三十年代，耶鲁大学的费雪更高举知识为所有资产之首。七十年代与九十年代获得诺贝尔奖的舒尔茨与贝克尔，皆以知识资产挂帅。话虽如此，回顾经济学的历史，这学问对知识资产的重视也算是反应迟钝了。

知识资产的累积，是人口增加了十倍而生活水平增加了不止十倍的唯一解释。另一方面，知识的争取不限于工业与科技。那些被认为没有直接市场产品，或产品的市值不高的基础科学、社会科学、文学艺术等，也不可或缺。这含意着一个经济文明的国家，要有很大的空间容许人民单靠出售知识而维持生计。在这样的社会中，伦理、宗教与风俗某程度要保留，虽然再不能为主要的治国之道。我们于是需要法治，不一定是西方的司法。律师的与法官的专业，会容许像苏东坡那样的天才转向专于思想创作那边去。

从伦理治国转向法律治国需要很长的时日，而中国的经验是痛苦的。工商业与求知的发展，导致子女离乡别井，拆散了旧家庭制度；对外贸易与西方知识的引进，带来不容易接受的冲击。鸦片战争、太平天国、八国联军、武昌起义、“三反”“五反”、“文化大革命”——都有点胡闹，粗口骂得出来，思之能不怆然哉？这些是中国走向现代的代价，高得离奇，但我们还是付出了。数千年的长夜，今天才看到黎明。

昔日的伦理治国，思想教育是需要的。孝、忠、义的教诲，与包公审案的原则大致吻合，减低了管治费用。今天搞法治，思想教育或“改造思想”也是需要的，虽然用不着伦理教育那样费心。数之不尽的落后之邦，法律与实践全不一样。教育可以协助法治，而严格地说，任何教育都是“改造思想”，问题只是怎样改造而已。毛主席当年推行的思想改造，是为了协助他推行的今天不复存在的大锅饭制度。

时代转变了，协助管治的思想教育也要跟着转变。这方面有三个困难。其一是我们有两个旧包袱需要摆脱。传统的伦理与“文革”的“正确思想”，某部分要清除。其二是人口那么多，背景那样复杂，处理不当很麻烦。其三是我最关注的：协助管治的思想教育可以对创意的思维有严重的负面副作用。

是不容易解决的问题，重要的，奇怪没有人提出过。胡锦涛先生最近提出中国要有一个和谐的社会，我们不会反对。问题是有创意的思维要奔放，而人与人之间的思想更要有冲击。这样看，文明的社会，是和谐与冲击之间要找到一个社会可以接受的均衡点。困难程度高，天才专家用得着也。

我既非天才，也非专家。简单的逻辑说，可以放开而不严重地影响管治的思想，要尽放；对现代化管治再没有帮助的思想教育，要取消。例如经验上不会引起革命或动乱的宗教，大可自由。又例如“文革”期间划下来的思想教育，某程度今天还存在，大可取消。其他还有许多问题，非天才专家不可。

是复杂的世界。


七、天赋与成就（七篇）



天才何足道哉？

一九九○年六月一日

（一）

世界上的天才多的是，值得我们羡慕的却少得很。

少年时读宋代王安石《伤仲永》一文，大致是说，一个名为方仲永的五岁农家孩子，没有上学读过书就可以即席挥毫地写诗，而且文理通顺；秀才们发现，大加赞赏，方仲永的父亲因而获得同县人的款待与金钱。于是，为父者认为有利可图，就带着儿子到处表演，没有好好地教他。这样过了若干年，孩子长大后变得平平无奇，与一般农家子弟没有什么分别了。

这个有名的《伤仲永》故事，使我想起：二十年前，韩国某儿童天才毕露，他的父亲也就四处宣扬，唯恐天下不知似的，举世的新闻传媒加油添酱地报道了。这位天才神童，如今安在哉？不久前，香港某报章报道一名中国内地的神童，去年十一岁有足够的资格进入医学院，但——报道说——黑暗的内地政制却诸多留难，使这天才无表演之所云云。对内地的政权我一向少有好评，但这件事我认为他们是做对了。十一岁进医学院，对儿童，对社会，半点好处也没有。

算得上是读书神童的实例，我遇见过一个。一九六一年，一个十一岁的孩子以优异的成绩进入了洛杉矶的加州大学，举校瞩目。我当时认识他，很替他难过。可不是吗？知名度那么高，同学们特别注意他。例如，他选修了某一科后，一进课室举座哗然；好事的同学大声问神童：“要是考试我胜了你，我的智商怎样算？”神童的心理负担，重矣哉！考试成绩公布，神童通常只获丙级。其实这足以证明他是神童了；十一岁的年纪在加大有丙级的成绩，不是神童是什么？但同学们不放过他，问：“我以为你是天才，而我一向被人视为蠢材的，也有丙级的成绩，跟你一样，你怎样解释？”后来这位神童愈读愈差，不知所终。这是悲剧。

人类历史的记录，最高的天才是经济学家密尔（John Stuart Mill）。据后人的估计，他是历史上唯一智商高达二百分（是满分）的人。密尔的天才，简直匪夷所思。芝加哥大学的施蒂格勒（G.J.Stigler），二十年前印制过一本日历，送给朋友。每个月份他选历史上一位大名鼎鼎的经济学家的人像，在像旁引用那名家写过的几句精彩的话，很有意思。

到了以密尔为主（亦即他的诞辰）的那个月，施蒂格勒引用他的那几句话，使人摸不着头脑。那是引自密尔给边沁（J.Bentham）的一封短信：“边沁先生：你借给我的《罗马帝国史》的第一册，我已经读完了，觉得很有兴趣，现在托人交还给你。希望你能续将第二册借给我，我会很细心阅读的。”我们都知道《罗马帝国史》是一部经典之作，与中国的《资治通鉴》异曲同工，也同样卷帙浩繁；但密尔那段平平无奇的话，究竟有什么特别之处呢？我是施蒂格勒的老友，知道此君聪明绝顶，无事不登三宝殿，那么为何日历到了密尔那个月份，却如此淡然处之？想了很久，不得要领；再看日历，突然发觉密尔那封短信后面所注的日期，屈指一算，那时他只有三岁！

是的，密尔的天才，前无古人。他七岁时写了一本历史书，十一岁精通当时的所有数学。然而，我对他不羡慕。他的父亲是有名的学者，也是当时英国名重一时的教育家。这位老密尔发现了李嘉图（D.Ricardo）的天才，不遗余力地策励李氏，使他后来在经济学上雄视百代。老密尔也不断督促自己的儿子，日夕用功学习。小密尔童年时没有一般孩子所享有的快乐——没有玩耍，也没有小朋友。这是悲剧。到了二十岁左右，小密尔几乎患了精神分裂症。

但密尔的天才高人一等。他自知精神有问题，知所适从地把自己的生活调整了。到了中年，他写下《论自由》（On Liberty），为“人权”这个概念打下了基础，也写了《政治经济原理》，被后人认为是经济学上的第二本好书。后者洋洋数十万言，是经典之作，据说密尔只花了六星期就完成了。我曾经把此巨著读之再三，认为六个星期是不可能完成的，即使花六年时间写出这样的书，也算是天才了。

（二）

从密尔这个例子看，天才毕竟是天才，父亲对他小时候的强教不能压制他后来（中年）的成就。不过，密尔的成就始于四十岁后，不免使人觉得他儿童时的超凡本领，起不了什么作用。事实上，从童年到中年，其间密尔有二十多年的日子一事无成，而这一段时期的失败显然是由于童年时他父亲管得太严，迫得太紧。当然，一个人倘无教育，天才再高也难在学术上有大成，但我总觉得，如果老密尔不是那么急不及待地对儿子苛求而让他过一些普通孩子的生活，那么小密尔的日后成就会是更大的。

是的，儿童应该多些游玩，多交些小朋友，过一段轻松愉快的日子。这样的日子在童年时不珍惜，长大后机会难再。我们为了他们童年的快乐，即使会荒废了孩子们学业的某方面，也是值得的。无论怎样说，天真的年龄却要被迫“严肃、认真”起来，对儿童长大后的发展有害无益。前文提及，本来天分极高的儿童，被长者视为有什么了不起，强而迫之，唯恐天下不知孩子之能，孩子长大了就变得平凡之极。

数学与下棋的天才，通常来得早。但对这两项本领的神童，我不羡慕。这种天才往往偏于一个方向，发展得很不平均，若在童年或少年时急于“推”展，长大后对其他事情一无所知，令人惋惜。有些天才到成年之后才“爆发”出来。印度的一位数学家与英国的牛顿，都是在二十多岁时才突然光芒四射。后发的天才比早发的天才幸运。可惜的是，这两位传奇人物在如日中天的两三年间用功太尽，以致往后的生活过得不大愉快。

我认为愉快的生活比任何事情都重要。然而，天才创作与愉快的生活往往格格不入。从科学那方面看，有大成的天才，生活又过得算是写意的，只有爱因斯坦、弗里德曼等寥寥数人而已。这些人小时候都并非神童，而他们成年后的发展也不急速。按部就班地创新的天才，历时数十年，而其间的生活多面化，懂得享受一下，是足以令人羡慕的。历史上这样的人不及两掌之数。

艺术上的天才比较幸运。主要原因，艺术是表达感情的事，在年幼时不容易被父母发现天才，所以很少被迫而赶在生活前头。莫扎特一早被发现了，其生命之短令人惋惜，但王羲之可作东床快婿，苏东坡幽默洒脱，毕加索有七十年的创作生涯，就是狂放如李白，后人为他所作的、在江上捉月而死的故事，也如诗如画。这样写意的天才，在科学上不多见。

是的，父母对自己的孩子有偏爱，也有偏见。认为自己的孩子是天才的父母比比皆是。他们之中有不少真的相信自己的孩子有过人之能，于是强迫孩子日读夜读，学校成绩可观时，就奔走相告。这样的教育，能有大成的例子极少。童年应该做的事，应该有的快乐，被父母认为孩子了不起就给压制了，长大后没有什么童年的温馨回忆，岂不是把生命辜负了？

我自己的女儿，小时未学“行”先说话，到了三岁，幼儿班的几位老师认为她是个天才。我花了不少时间和老师们争论，力指女儿绝非天才，千万不可把她安排在些什么特别的课程班上。女儿今年十七岁了，我对昔日的坚持认为做得对。

后来我才知道，女儿的听觉很敏锐，对语言确有过人之处。她的中、英、法语都说得流利，而在英语中几个不同地区的口音，她可以仿效得以假乱真。凡是耳朵能将音调分辨很清楚的人，都有这样的本领。这怎可算是天才呢？女儿对音乐毫无兴趣；有分辨音调的耳朵，但没有音乐感，不过如此而已。女儿的眼睛之于颜色，也有过人之处。她自小图画画得很不错，但也没有兴趣画下去，我就乐得由她自由发展。如今女儿快乐可人，算是有点“成就”了。

我的儿子较为伤脑筋。他的记忆力很强，而个性又是屡败屡战的那一种。但他显然“搏得太尽”。今年十八岁，快进大学了。十多年来，我对儿子主要的教导是：千万不要那样用功；也对他细说学校成绩的好坏毫不重要。他于是忙着在乒乓球、网球、足球、国际象棋等方面下工夫，倒也没有辜负他的童年。然而，我认为，有朝一日，在学术上我这个儿子是可以的。



你可能是天才

一九九四年三月四日

莫扎特二十一岁那年，一位法国女音乐家从老远的巴黎来到了他的家乡——奥地利的萨尔茨堡——请他作一首钢琴协奏曲。这位女士是一位钢琴高手。受到她的感染，莫扎特作了第九（降E大调）钢琴协奏曲（K二七一），石破天惊！从这一曲起，莫氏进入他的创作黄金时期，历久不衰达十四年（那是说，直到他逝世为止）。

莫氏在幼年时的天分表现，史无先例，但他真正成为一代宗师，还是得力于他二十一岁的“K二七一”及其后创作生涯中的大量作品。如果莫氏没有这些后期作品，充其量，我们只会记得他是一个神童，而天下的神童何其多也！

我为这昙花突然盛放的现象想了好一阵，所得的结论有三点。一、莫氏自小受到严格的训练，到了十七岁，对各种乐器及作曲的法门融会贯通。二、到了二十岁，神童不再的日子，他的音乐思维进入了自己的广大原野，自己的世界，四顾无人，可以独行独断地思想。三、某些事触发了他的灵感，于是创意如潮，一发不收。

得到了以上“三个步骤”的关于天才的结论，我不由得要引证其他天才的经验来比较一下。从经济学的斯密、马歇尔，到物理学的牛顿、爱因斯坦，到绘画的梵高、怀斯……细想他们的创作历程，都不谋而合地有同样的“三步”曲。我自己曾经有过两次类似的经验，值得一谈。

第一次的经验，是在摄影那方面的。六十年代初期，我对黑白的黑房工作控制自如，而拍摄时只用一部相机，一个镜头，熟能生巧。这做到了第一步。一九六五年，在写博士论文期间，我自觉不称意，决定以摄影散散心，于是一连三个月，每天跑到不见游人的园林中，从早到晚，静坐遐思，进入了一个四顾无人的广大原野。这是第二步。在园林中坐了十多天后，突然思如泉涌，如痴如醉之间，佳作信手拈来。这是第三步。

在经济学上，我也有过类似的经验。一九六一年起我深研价格理论，到一九六六年觉得融会贯通。六七、六八年间，我住在芝加哥大学的国际学生宿舍，自觉年龄比一般学生大上好几年，喜欢独坐于自己的狭窄房间里，独自遐思，进入了自己的思想天地。跟着是创意层出不穷，不能自已。

假若以上所说的三个步骤是可靠的话，那么数之不尽的人都可能是天才。但天下的“蠢材”多的是，究其原因，他们没有真正尝试过发掘自己的长处，没有按如上所述的三步行事，甘于以“蠢材”了结一生。

你想不想过一下天才之瘾？如果想的话，第一步是要把有关的技术及知识搞得融会贯通。这一步不容易，但只要痛下苦功，再蠢的也有机会办到。第二步是在思想上能够走进四顾无人的原野。这一步说易甚易，说难极难。我自己就觉得易如反掌，因为我可以在几秒钟之内变得听而不闻，好像世界上只有我一个人，但在另一秒钟内却可从自己的世界跑到朋友之间，高谈阔论起来了。

创作可以受到朋友的感染、影响，但创作时是要在自己的原野上思想的。

来无影、去无踪的创意层出不穷的第三步，是“天”意了，不可强求。我认为做到了第一、二步，第三步是总会发生的。可能有些人得其一、二而不得其三，但这样的例子似乎不多见。要像莫扎特那样当然不可能，但昙花大可半现，过一下半个天才的瘾也不错吧。

世上天才凤毛麟角。我认为这个现象，主要是因为大多数的人没有尝试过——或没有机会尝试过——走上述的第一步与第二步，而这两步即使非天才也可以办到的。

是的，你可能是天才。不信的话，你不妨试在某学问或玩意上痛下数年苦功，然后在思想上走进一个四顾无人的原野，把手指交错着，等待上帝的赐予。



回答几位天真少女

一九九四年四月八日

几位念中学的少女，天真活泼，她们通过其中一位父亲的朋友介绍，到港大来找我作了个多小时的访问。其实她们不用通过任何人事关系：凡是学生——包括小学生——要约见我，我是有求必应的。这是为人师表“义不容辞”之举。

少女们事前读过我的文章，有备而来，但还是问得很天真可爱，使我一时间喜上心头，像对自己女儿般地回应。下述记录是当时的问与答的一部分，在这里发表，对一般的少年可能有点用处。

问：我们认为你是个天才，你自己是否这样想？天才的感受是怎样的？

答：我有时喜欢夸夸其谈，过瘾一下，但在心内从来没有认为自己有什么了不起。说我在多方面有点“小成”，是对的，这是因为我的兴趣广泛，求知时尽我所能。如果所有的青年都像我那样，凡对某事物有兴趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不尽力尝试就觉得自己没有成就的人，是把自己可能有的天才抹杀了。

我认为自己唯一可取之处，是用功尝试某一事项一段日子之后，就把自己的“能”或“不能”客观地衡量，自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例吧，少年时对这门玩意很有兴趣，也作了深入的研究。但其后我遇到十三岁（比我年轻三岁）的容国团，见他完全不懂球“法”，但挥手拍球潇洒利落，知道自己在这方面的天分有限，要再好有所不逮，于是转作鼓励阿团下苦功，自己打乒乓球就只是为了娱乐。有一些玩意，我知道自己是可以的，但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。所以我认为年轻人要在任何事项上下工夫，首先要认真地尝试一下，过了一段日子后，自觉没有兴趣或天资有限的，就不应强求。知道自己是很重要的。假若我有什么天分，是有点自知之明。这本领不难办到，主要是对自己的评价要客观地看。

问：你为什么往往要尽己所能？

答：我自小就热爱生命，长大后，更有两个因素加强这“热爱”。其一是在大学时读了两科人类学，知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合，而有头脑，可以思想的生命，更是近于不可能的际遇了。其二，我相信每个人的生命只有一次，不相信死后十八年又是一条好汉。这样，生命本身是比任何可以想象到的更重要。生命既然远超什么奇珍异宝，每一天就变得价值连城，我又怎能不用尽每一天？

问：但你写《随意集》，为什么要那样随意？你少年时逃学去钓鱼，这样随意，父母不管吗？

答：我喜欢不滞于物，认为我的生命是我自己的，他人管不着。但少年时的“随意”逃学，是因为父母有多个子女，对我这个幼子的存在好像是忘记了的。很幸运，在我读书不成的日子中，结交的三教九流的朋友大都是能人异士，对我有很大的启发。

孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其他的大可随意学习。后来我在学术上有点小成，就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想，比万里长城有更顽固的存在性。

我曾说自己“有恃无恐”，是因为觉得自己有几篇文章，一百年后也会有人读。从事学术有一种很特别的权利，外人难以明白。那是：外人对我的评价怎样，说到底，还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时说过：“你发表一个创新而有存在意义的思想，达到了某一个地位，天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。”

问：多方面的兴趣，多方面的争取，是好还是坏？

答：坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服，但不羡慕，甚至有时替他们感到“惋惜”，因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。

我认为人的思想是世界上最大的宝藏，而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之，希望自己能成为富有的人。莫扎特等天才的音乐，莫奈、塞尚等大师的绘画，李白、苏东坡、辛弃疾等人的诗词，《道德经》的哲理，海明威、爱伦坡等人的文章，米开朗基罗的雕刻，甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味……数之不尽的，我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼、弹波子、放风筝……后来搞摄影，尝试创“光”法，以至今天研习书法、学人家写散文，也是同样为寻生命之宝而做的。

回顾平生，虽然度过不少艰苦的日子，但还是觉得在享受上差不多了，没有什么大遗憾。悲从中来的是，于今“来日无多”，而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看，人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分，心有不甘，但时不我与，无能为力了。



漫谈写诗的天分

一九九五年十一月二十四日

写诗我是学过的，学过一两个小时，起初认为自己大有可为，但过了几天突然惊醒，知难而退了。我从不轻易言退。但我可不是傻瓜，不会明知不可为而为之。无论怎样说，这一回，诗的“学期”短暂，打破了个人以往所有的“学习”纪录。

人的天分很奇特。某些天分——例如下棋、数学、音乐等——大都在很年轻时就被发现。另一些天分——例如科学、医学、社会科学——被发现通常都是在二十多岁之后的。这个“早”与“迟”被发现的分别，不难解释。不需人生经历或实验支持的天分，通常都较早显露，但要有经历或实验支持的天分，再早也不会早到哪里去。经济学就是一个明显的重要例子。

近四十岁才一鸣惊人的经济学者有的是。经济学大师费雪（Irving Fisher）在十九岁时所写的论文石破天惊，不算例外，因为该论文是纯数学的。

另一个天分现象，就不容易解释了。我要指出的是，在不同的玩意上，有一些天分很容易发现，而另一些却需好几年时间，痛下苦功之后才能知道。

以体育的田径为例，短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人，可以在一个小时之内，就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生，只练了两个月短途赛跑，就接近世界纪录。知者愕然。我为这新闻请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪：一个从未参赛过的人，开头的三几次尝试，跑一百公尺没有近于十二秒的成绩，怎样苦练也不会有大作为。

艺术天分的发现可早可迟，但像田径一样，有易于发现与难于发现的分别。例如，书法天分的发现，显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验，书法要下两三年的工夫才可以作初步的天分评估。绘画也不像短途赛跑那样容易发现天分之有无（或高低）的。美国的怀斯（Andrew Wyeth）在年轻时学了一年就摆明是个绘画天才，但法国的塞尚（Paul Cézanne）要十年窗下、画风转后，才被当时印象派大师认为是旷世奇才。

艺术上，写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分，在短短的日子中往往可以知道。笔下有没有诗意，有没有韵味，是不需要痛下工夫才能发现的。我们说李白、杜甫等的作品，很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了，会比较老练，比较有深意，但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意，后来却有了的。

有就是有，没有就是没有——即使痛下工夫也没有。下苦功可以改进，写得多可变为成熟，但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗；诗意盎然，内容是深是浅也是好诗。

我的儿子五岁在美国念幼稚园时，老师出了一个叫《I Wish》的题目，命其作诗。儿子于是第一次试写，傻里傻气地一挥而就：

I wish I were a talking hawk,

So I could fly and walk and talk.

When I fly I see the apple trees,

When I walk I see the worms beneath my knees.

When I talk I talk to civilization

And I talk to people of all nations.

老师吓了一跳，连忙打电话给我。我当时不相信是五岁的儿子写的，于是考他几个诗题，他也一挥而就，而且有同样的水平。但我这个儿子后来对写诗毫无兴趣，我不便强求。长大了，不懂音乐的他，却喜欢在课余之暇，坐在钢琴前作曲。他的乐曲作得令人尴尬，每次请我欣赏，我不好意思说他不是莫扎特，苦不堪言也。

我是临老学写诗的。这是因为近几年来，睡前喜欢花三十分钟时间，研读关于中国十七世纪的书法。那是中国艺术的黄金世纪，而其中的书法大师，都是诗、书、画三样皆能的。我于是想，既然自己学书法，有朝一日，以书法作品送给朋友，书写一下自己的诗作倒也过瘾。

半年前某天深夜，兴之所至，挂个电话给舒巷城：“我要学写诗，平仄没有问题，可否说说七绝的规格是怎样的？”能文能诗的巷城兄，相交四十余载，他素知我的性格，于是在电话中“传授”七绝之“法”。我跟着花了个把钟头，写下七绝三首：

　　其一

红叶满林霜骤降，

浮云两片半山沉。

曙光微露青天外，

缺月依稀昨夜心。

　　其二

矗峡苍松相对起，

清风微抹晚霞开。

渔舟点滴天边去，

日落金飘水上来。

　　其三

又是一年春意尽，

蝶飞蜂觅蚁频行。

明年蜂蝶皆非旧，

不动青松却耐生。

头两首是为忆美国西北部的景物而作。后一首——香港炎夏将至时，我在家里向窗外望去，见到蝴蝶在飞，一时间体会到“动”得愈甚的生物，生命愈短，有所感慨而下笔。

写了这三首小诗后，以为自己若再多写一些就大有可为。殊不知过了几天，一位朋友给我看一幅书法，书法不怎样，但书写的却是杜牧的一首七绝。此诗我知之已久，但因为自己刚学过写七绝，不免悄悄地以之比较一下，所以不由得细心地一读再读：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

我对着杜牧这首七绝，沉思良久，跟着突然惊觉，我有生之年，也不可能写得出这样水平的诗，即使近于这水平也没有希望。

因为一个人有否写诗的天分可以很容易发现，所以我认为不妨试写一下，碰碰运气。我自己试过一两个小时，但不数天就给杜牧吓倒，不敢再试了。



成就早迟论

二○○○年十月十二日

在学术、艺术及其他玩意上，不要相信任何人的夸夸其谈，但不要贬低有成就的夸夸其谈。成就不是一个人怎样说，而是这个人有什么可以拿得出来炫耀一下的。你一事无成，怎样说也毫无用处；你可以拿得出来令人拜服，夸夸其谈一番也无伤大雅。

有成就的人过于夸张自己有点那个，但强作谦虚就变得肉麻。我从来没有见过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面，有石破天惊的成就的人，愈高傲我愈觉得可爱。莫扎特是一个例子，李白也是一个例子。

年轻时我读到北宋女词人李清照的《词论》，一竹篙打一船人，批评北宋所有大词手，可谓胆大包天，高傲之极矣。但易安居士说得有理，文字一流，而她自己的词无懈可击，我就因为她的高傲而爱上了她。

论成就，我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干，老生常谈，说了等于没说。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素：天分、感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来，供读者考虑。

先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。

转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，因人而异，而我认为天生有很大的决定性。

我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。

有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱屺瞻等画家，愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。

我为莫扎特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。

感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真？这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。

视、听艺术，经验是次要的。莫扎特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世只画了十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来是过于轻视了。

再谈经验吧。经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——不重要。经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不多。

天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不着什么创意，也不需要有精彩的分析。小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。

学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛顿、爱因斯坦等自然科学大师，其大成始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。

我们可从社会科学中看到经验时间对成就早、迟的决定性。经济学的大师，早有大成的首推费雪（I. Fisher）与萨缪尔森（P. Samuelson）。他俩二十多岁就成了名，主要是因为他们的数学推理。萨氏从来没有真正地做过验证工作，而费雪在验证上的大贡献，是在四十岁之后。A. Lerner三十岁后才学经济。弗里德曼立竿见影时是四十四岁。科斯最重要的文章五十岁发表。

我绝对不贬低其他社会科学，但认为社会学与政治学的成就比不上经济学，主要因为前二者所需的经验时间太长，以致开始体会时，学者已年近黄昏。股市的上落，楼价的起跌，公司的结构安排，起居饮食的情况，如此种种，怎会不比政治的运作或社会的阶层容易多知一点。

我活了六十四年，经过抗日战争，国共之争，“三反”“五反”，百花齐放，人民公社，“文化大革命”，经济改革，香港回归，种种，也曾在外国生活了二十五年，不可谓不知世事矣！但我对政治一无所知。

一些事项的成就重天分，一些重感情，一些重经验。一些重天分与感情，一些重天分与经验。我想不到有哪一项是重感情与经验的合并，而不论天分的。

奇怪，我只能想到有一项玩意，重天分、感情与经验这三者的合并。你猜是什么？文学创作。



成就的界定

二○○○年十一月十六日

成就有大小之分，也有明确与模糊之别。朋友，你要哪一种？你当然想要大而明确的成就，但很对不起，像我一样，你的机会不大。二十世纪有一个爱因斯坦，有一个毕加索……这样的水平你和我都不应该奢望了。不得已而求其次，再求其次，又再求其次，如是者退了六七步，你和我或许可以问津。

此“问津”也，倒有一个有趣的选择问题。同样的代价，你要选较大但比较模糊的成就，抑或是较小，但比较明确的呢？同样的代价，这选择永远存在。比较模糊的可以浑水摸鱼，博大一点；比较明确的不容易自欺欺人，要有所成只能选较小的了。我自己历来都选走小而明确的路。为什么这样选，自己也不清楚。

你说我们的毛泽东先生在政治上是否有大成就呢？大则大矣，但是否明确的成就很难说。政治人物，古往今来其成就是不容易明确的。北宋的苏东坡在他的《赤壁怀古》写道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物！”南宋的辛弃疾说：“风流总被，雨打风吹去！”诸如此类的话，我们历代的才子说完又说。但如果苏、辛今天复生，胆子再大他们也不敢“浪淘”毕加索，或“雨打风吹”爱因斯坦的。无他，毕、爱二公的成就有清楚的界定，极为明确，像铁铸的那样，比万里长城还要坚固。

明确的成就界定，与发明专利权、版权、商标注册等大有雷同之处。这些“成就”或可在物品上表达，或可从论著中写下来。只要成就能经得起时间的蹂躏，永久的存在是不用法律保护的。外人的欣赏和尊重，比法律强得多了。

成就当然不限于学术及艺术这两方面。我自己感到最满意的成就，是教养了一子一女。不幸的是这项成就不容易界定，况且谁知道明天儿女会变成怎样了。我说自己喜欢走明确的路，但儿女的教养我是没有选择的。二十世纪最伟大的经济学老师，是奈特（F.H.Knight）。他自己是经济学高人，曾经有五个学生拿得诺贝尔奖。奈特的学生都说他教得一塌糊涂，在课堂上不知他在说什么。只靠无与伦比的感染力，奈特开花结果。这是成就。很不幸，奈特的教育成就也不容易界定。今天他最年轻的学生已越七十，有朝一日，这成就会被雨打风吹去。

在生意、事业上有看头，赚到钱，也是成就。这种成就本来可以界定，但财富可聚也可散，其界定不容易持久，以至被人贬低了。我认为历史上最成功的商人成就的界定例子，是瑞典的诺贝尔。这个以发明炸药而成大富的商人，设立了诺贝尔奖。真是一个奇迹，历史上从来没有一个奖项能比得上诺贝尔奖那样受人重视的。获该奖的人不一定值得，但“界定”了诺贝尔。今天的大富捐出去的奖金即使比诺奖高出十倍，也不容易相提并论。

美国的首富盖茨，似乎也在想办法来界定自己的事业成就。他捐出去的钱多得惊人，选走的“界定”自己的路是医学那方面，着重于治疗穷孩子。这是很有意思的。通胀调整后，盖茨捐出去的钱，远多于一百年前的诺贝尔，但将来在“名气”上能否有诺氏的成就，还是一个疑问。我个人的取向，是救生胜奖赏，什么“名气”云云，管之作甚？

盖茨的不幸，是美国政府要把他杀下马来。美国的反垄断法例历来不知所谓。盖茨的“罪”是赚钱“太多”。十多年来，美国的经济是以高科技挂帅的，而盖茨是这个潮流的王子。科技赚钱这回事，一将功成万骨枯。要鼓励前仆后继，必定要让一些人赚很多很多的钱。把盖茨整治，科技股市一蹶不振。蠢也。

体育又怎样了？我认为体育上的成就，界定甚难。这是因为这种成就是没有个性或特色的。在体育上甲创了一项纪录，乙平之，而近这纪录的人数之不尽。被界定的成就，主要是纪录的本身，而不是创纪录的人。

然而，人要有界定的成就才有满足感，再接再厉。这样，为了界定人的体育成就，我们发明了奖章、金杯、银杯之类的。我想，凡是要用奖章之类来界定成就的，其成就的本身必定不容易界定。苏东坡写《赤壁怀古》，一写下来就界定了苏东坡，用不着奖章了。

不管怎样说，从成就的界定那方面看，学术与艺术的成就是最为容易做到的。这两种事项我们还见到有奖状或衔头的颁发，是因为在较低的层次中竞争者甚众，名衔的界定有用场。有大成的，奖项或名衔是多此一举。有谁会因为爱因斯坦拿得诺贝尔奖而把他刮目相看？事实上，不是诺奖界定了爱氏的成就，而是后者提升了前者。

在经济学上，凯恩斯、费雪等大师谢世于诺奖给予经济学之前，而他们的成就早有定论。弗里德曼要等经济诺奖颁发了七年才拿得，很有点尴尬。要是他今天还拿不到，诺奖可能会被贬低了。另一方面，好些拿得该奖的人，过了几年就被遗忘了。这可见就算是有口皆碑的诺贝尔奖，对成就界定的帮助不大。

成就的界定，颇有界定产权的味道。然而，与产权不同，成就是不可以转让或在市场买卖的。换言之，成就的本身有所值，但不可以转让而使财富增加。这使我意识到单被外人欣赏是一项重要的无形收入，对人类的进步有很大的帮助。这一点，经济学者是忽略了的。

昔日伯牙遇到钟子期，高山流水一番之后，子期谢世，伯牙于是碎琴。这个故事是可信的。



是谁害了沈诗钧？

二○○七年九月六日

九岁神童沈诗钧被取录进入浸会大学，读数，预料十四岁可获硕士。一时间传媒大事渲染，茶余饭后论之者众。我想，是谁害了这个聪明的小孩子呢？

数学的天赋，像下棋那样，早出，但也像下棋那样，从小因为天赋奇高而“专业”起来，忽略了童年应有的生活，长大后的生命并不好过。就算是人类历史上被认为是智商最高的密尔，十一岁就掌握了当时的所有数学，二十岁出头精神出现了问题。其后密尔自己“调控”，康复，要到四十六岁才发表他的经济学巨著。我认为如果密尔的父亲不是见到儿子的天赋惊世骇俗，日夕强迫儿子学习，密尔的成就会大得多。

是的，数之不尽的神童，因为明显地是神童，被长辈或父母或媒体大事宣扬，长大后一般没有好收场。《伤仲永》的故事大家都听过。当年在洛杉矶加大，有个十一岁的男孩被取录，报章大事渲染一番。该男孩我认识，在加大的成绩是中上，很不错。但同学们就是要嘲笑他：“你是天才，我是蠢材，为什么你的成绩跟我差不多？”同学不放过他，媒体不放过他，压力那么大，后来还是“天才”不了，黯然消逝。这是悲剧。

我知道的唯一需要强迫天才儿童学习或练习的玩意，是古典音乐演奏。有两个原因。其一是弹琴或拉琴手指的肌肉与灵活性要从小练起。其二是曲谱要记得很多，而长大后是不容易记的。不从小苦练，不从小强记，就算天才绝顶，成为大演奏家的机会不大。话虽如此，一将功成万骨枯，我既同情也可怜今天无数的中国儿童，从早到晚被父母打生打死，逼着练琴。音乐天才本来就不是那么多，无端端地被父母认为是音乐天才的无数，打餐死也练不上去，当然是悲剧。好些的确有点天赋，打餐死之后比赛获奖无数，但要成为大演奏家还有八千里路云和月。

我曾经写过的音乐神童牛牛，今年十岁，天赋百年一见是没有疑问的了。这是说，如果牛牛不是钢琴天才，天下间不会有钢琴天才这回事。不可思议，不亲眼见到不会相信。神童如此，我也很怀疑牛牛的父母是否逼得过甚了。想想吧，一个十岁的孩子可以背出钢琴协奏曲四十多首，弹得流水行云，你相信不相信？然而，上苍有知，真的要背那么多吗？是否远为过分了？如果牛牛将来成不了大演奏家，是谁之过？是否父母有意或无意间逼得太紧，坏了事？

离开了音乐演奏，任何天才神童被迫而自小急攻或进什么大学的，都是长辈的愚蠢行为。理由无数，让我提出几个重点说说吧。

一、天才儿童需要的，与非天才儿童一样，是一般儿童的生活与玩意。缺少了这些，长大后精神状态多多少少会有点问题。这样，成败得失姑且不论，生命的意义总会打个大折扣。何必呢？

二、一个天才儿童长大后能否成为大师，绝对不是因为早进大学或早拿什么硕士博士就增加了机会。事实上，所有的证据，是大师的成就与早拿什么名头无关。

三、如果一个儿童真的天赋奇高，会成大器的，那就根本不需要提早发劲。孔夫子十五志于学，三十而立——时间安排得对。从三十到六十有三十年的创作期，是很长的了，例外不容易。九岁进大学，十七岁博士，创作三十年只四十七，闷了，厌了，要做什么才对呢？不可以返老还童，到了四十七岁才重温小孩子应有的美梦。

四、不管是什么天才，我相信在生理上人的脑子细胞有成熟的层面。创作三十年是个好打算，而这样算，你要选脑子最成熟的三十年，那大概是二十五至三十之间才开始的。换言之，九岁是神童，那很好，但不用忙，在重要的创作关头，二十五至三十之间才发劲是正着。

五、曾经说过，求学是长途赛跑，提早发劲是愚蠢的行为。九岁大学，恐怕不到二十五岁就累了，再也跑不动。

不要误会，我不是说沈诗钧不是天才，也不是说这么早进大学将来不会有成就。我是说在人生的路程上他缺少了儿童应有的享受，是说在心理与精神上搞出乱子的机会大升，也是说如果这个孩子将来要在学术上有成就，或然率说，这么早进大学有成就的机会是较小的。

我是过来人，二十四岁才进大学。不敢说自己少小时的天赋比得上诗钧小友，但姊姊们的记忆，是年幼时我过耳不忘，而儿童的玩意，无一不精，所向无敌，对一般棋手可以闭目让双马——只是读书不成罢了！有什么打紧呢？二十四岁才发劲读书，三十三岁正教授，可能因为误打误撞，用尽了长途赛跑的法门。

不久前在这里发表了一连十期《从安排角度看经济缺环》，认为有创意，说自己的创新期长达四十二年，破了纪录，自满之情溢于言表。那十期文章真的有创意吗？是个问号。但我跟着三个星期不睡觉（累极时稍作休息），减了五磅，一口气为科斯写了《中国的经济制度》那篇英语文章，长达六十三页。今天收到科斯的助手来信，说老人家读了初稿后，评价是a powerful piece。这是我听过的科斯对文章的最高评价了。

七十一岁还有后劲，还可冲刺，显然是因为我二十四岁才起步。诗钧小友，慢一点起步吧。来日方长，上苍不会那么小气，给了你天赋然后拿回去的。今天的香港再不能放风筝了，但钓鱼的确是个好玩意。
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五常说：





·我是个纯从兴趣出发而搞学问的人，半点其他意图也没有。我认为兴趣是由自己发掘出来的，而这发掘的第一步，是要找出某门学问的一些重点。我认为拜师求学，不是要求老师的知识，因为他的知识可从书本、文章上读到，而是求他指点迷津，学他的思考方法。





·学问要从兴趣入手，在重点出击。脑子要多休息，但读书时要集中，心领神会。任何科目，值得读的文章不多，所以选文而攻之所花的时间应该比读的时间长。读不是信，而是考虑，所以每有会意，就要停下来细想。选老师的唯一准则，是学问的水平，不顾其他。发问很重要，所以要想好题目，一见到老师就问。





·兴趣是不容易培养出来的。思想要在科目上集中才能产生兴趣。可以培养出来的是集中的能力。任何科目，不管跟你的兴趣相差多远，只要你能对之集中思想，兴趣即油然而生。





·很多学生怕发问，是怕老师或同学认为他问得太浅或太蠢，令人发笑。但学而不问，不是真正的学习。发问的第一个黄金定律是要脸皮厚！就算问题再浅，不明白的就要问；无论任何人，只要能给你答案，都可以问。
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