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前　言

近年来，当朋友们听说我在为卡尔·罗杰斯作传时，他们会问我，“你不是在25年前就写过这部传记了吗？”这个问题背后的疑惑是，为什么要重写一个人的传记。要知道，罗杰斯于1987年去世。还需要我做更多的解释吗？

事实上，对于这个问题，我可以提供5个答案——我的新作在五个方面明显区别于德拉克特出版社1979年出版的《成为卡尔·罗杰斯》。我们正是通过这些区别来了解一本书的作者和该书的主题的。

首先，此前的罗杰斯传记对他的介绍止于1977年，而他在此之后又活了10年。不仅如此，罗杰斯75岁至85岁的这10年间是他职业生涯中最重要的一段时期。正是在这段时间，罗杰斯进一步发展了他的有助于改善人际关系的当事人中心方法，并将这一方法应用到群体冲突和国际冲突的解决过程中。罗杰斯和他的同事们在跨文化交流和维护和平上做了许多重要工作，他们发起了卡尔·罗杰斯和平计划和其他活动。为此，罗杰斯获得了诺贝尔和平奖提名。但无论是过去还是现在，许多人都不知道罗杰斯在这些方面取得的成就。这些成就不仅本身具有重要意义，还能让人们在一个更广阔的社会和政治背景下，思考罗杰斯在社会心理学、心理治疗以及群体合作上的贡献。可以说，了解罗杰斯生命的最后10年对于全面了解他本人以及他的成就是十分必要的。

其次，相比与罗杰斯去世之前的年代，我们现在对他了解得更多。这里的“我们”不仅包括我自己，还包括罗杰斯的许多朋友和同事。关于罗杰斯的许多方面的信息都是公开的。尽管罗杰斯本人对自己生活和事业的一些重要领域不愿多谈，但我们可以从他捐赠给国会图书馆的私人文件和现存于加利福尼亚大学圣巴巴拉分校图书馆的其他文件中了解这些情况。这些文件记录了许多不为人知的事情，例如，他和中央情报局的密切关系、他对酒精和女人的热爱、他相信超常的精神和灵性以及他去世之后我对他的好友和同事的采访。这些资料向我们揭示了一个甚至超出熟悉他的人想象的更复杂，也更有趣的人物。

可以肯定，罗杰斯是愿意人们最终了解他的这些故事的。罗杰斯曾对我说，他很高兴有人愿意在他去世后重写他的传记，他之所以将文件留给我是因为他不愿某些事情在他仍然在世时被披露出来。后来，他的确在去世后向研究者公开了所有文件。罗杰斯的女儿，也是他最亲密的工作伙伴，不明白为什么她的父亲会保存一些对他本人进行批评和攻击，或者内容容易引起争议的信件和文件，而这些资料可能会损害他在后人及崇拜者眼中的完美形象或给予反对者以攻击他的口实。事实上，的确有一位替罗杰斯作传的知名作家，为求产生轰动的效果，刻意地选取其中的某些信件对罗杰斯进行断章取义、脱离事实的描绘。但另一方面，这种“大胆解读”本身反映出人们开始以一种更全面、更均衡、更细致的角度来观察和理解罗杰斯。

更重要的是，罗杰斯想要我们了解他性格中所有的复杂性。因此，他将这些私人记录留给后人并不让我感到吃惊。罗杰斯一生都强烈渴望被人了解，并愿意与人交流，建立亲密关系。尽管罗杰斯愿意在他的著作、治疗过程、会心谈话中与他人分享自己的观点与经验，但关于自己生活的某些重要方面，他仍然会保守秘密。在他的整个职业生涯中，罗杰斯一直不支持所谓“罗杰斯式”的僵化思维。他不想充当偶像，盲目地被人效仿。他希望人们相信自己，有独立的见解。我认为罗杰斯之所以将他所有的文件留给后人，原因是他想最后一次与他人分享自己的经验，也是最后一次提醒人们，他并不完美，千万不要把他置于神坛之上，我们要有属于自己的独立思想。

本书与较早的罗杰斯传记的第三个区别在于，我们这一代人用了超过四分之一个世纪的时间来了解罗杰斯对心理学、心理辅助学以及社会的贡献。在20世纪70年代，罗杰斯的一部分历史贡献就已经为人们所知了，但他的大部分成就在当时尚无定论。例如，当时的人们还难以确定，罗杰斯的会心团体疗法，或“全功能的人”和“未来人”的概念究竟是引领了未来的发展方向，还只是一时的潮流？究竟是天才的科学预测，还是昙花一现的大胆假设？尽管其中一些问题至今仍然没有明确的答案，但今天的人们至少可以从更广阔的历史视角看待罗杰斯的工作。本书的最后一章，也是新加入的一章，将会对心理治疗和当事人中心疗法过去几十年的研究和发展成果进行全面检视和总结。

第四个区别是，经过过去30年的准备，这一主题在我头脑中已逐渐成熟了。我第一次与罗杰斯见面时，就向他表示愿意写他的传记，并请他提供必要的帮助，当时我只是一个20多岁的博士生。虽然我十分欣赏罗杰斯以及他的思想，但我从来不是一个纯粹的以人为中心学派的咨询师。在接下来的7年里，我做了大量调查工作并开始进行写作。我会根据自己的想法和实践经验，综合考虑罗杰斯的心理疗法和其他的心理辅导方法。我并没有被罗杰斯的威名吓住，也没有因为尊敬他而失去自己的独立判断力。(事实上，若干年后，在罗杰斯去世之前的几个星期，他让我和他一同编辑他的一部著作集。他对我说，“我请你帮忙是因为我们之间的‘距离’要比我和这里的任何同事之间的‘距离’都更大。”)另一方面，我需要他的合作，但他对我却一无所知。因此我一开始就向他提议，如果他愿意在写作中向我提供必要的帮助(接受我的采访，允许我查阅他的文件、告诉我他现在和以前同事的地址等等)，他将有权决定这部传记何时出版。他接受了我的这一提议。我相信，这一协议不会影响这部作品，而且他一定会喜欢最后的成书。实际上，我将本书的前几章寄给他修改，他看过之后，主动放弃了协议，直截了当地告诉我，他完全信任我，不希望这一协议妨碍我的批判精神，并建议我在书中更多地提出自己的观点。我尊重他的意见，尽自己在当时最大的能力这样做了。然而，30年后的今天回想起来，我承认，在20世纪70年代，我仍然是一个不太成熟的年轻人。从那时起，我对罗杰斯、心理咨询和心理治疗、教育、人类状况——简而言之，生活——的理解逐渐变得成熟了。我希望，这部作品能从更理智、更平衡的角度反映我要讨论的主题。

罗杰斯在他的最后一本书中写道：“写作是我和一个在某种真实的意义上我并不在其中的世界交流的方式。我非常希望能被人理解，但我知道这一愿望很难实现。”自罗杰斯童年时代起，这种缺乏归属感就已经深深扎根在他心中了，并且终其一生，他都无法摆脱这种感觉。但我相信，人们最终是能够理解卡尔·罗杰斯的。我希望本书能帮助罗杰斯实现他的这一愿望。



霍华德·基尔申鲍姆

纽约州，罗契斯特市

2006年11月






第一章　童年和青年时期

(1902年—1919年)

卡尔·罗杰斯生于美国中西部。在罗杰斯出生的年代，最著名的心理学家和心理治疗医师要么是欧洲人，要么是从欧洲来到美国的移民。但罗杰斯算得土生土长的美国人，他的祖辈很早就来到美洲大陆了。

罗杰斯的祖母，贝琪·费里斯，是一位名叫提克诺斯的英格兰人的后裔。1633年，提克诺斯离开英格兰肯特郡，漂洋过海来到马萨诸塞，最终在纽约的格伦斯福尔斯定居下来。罗杰斯的祖父，亚历山大·汉密尔顿·罗杰斯，同样是英格兰移民的后裔，大约在1800年，他在格伦斯福尔斯安顿下来。经过两代人的努力，罗杰斯家族逐渐成了当地的体面人家，家族中出了几位律师和法官，还有人经商和办农场。美国内战爆发之前，亚历山大迎娶了贝琪。他俩离开格伦斯福尔斯，取道刚浚通的伊利运河(对于新的拓殖者而言，这条运河是通向西北地区的门户)，随后穿越五大湖区，最终来到密尔沃基。亚历山大在密尔沃基铁路(这条铁路从密尔沃基通到威斯康星西部边境小镇普雷里德欣)上谋到了一份售票员的差事。再后来，他们搬到了威斯康星的沃瓦托萨，并在此定居下来。他们一共育有5子。至今，沃瓦托萨仍有一条罗杰斯大道。他们的房屋已成为当地重要的历史建筑。1868年，亚历山大的二儿子，沃尔特·亚历山大·罗杰斯诞生了。

卡尔·罗杰斯母亲同样是英格兰后裔，她最早到达美洲的先辈是马修·库欣。1589年，马修·库欣出生于英国。1638年，马修和另外133名乘客一起，乘坐“勤奋”号轮船，横跨大西洋来到美洲，在马萨诸塞的辛汉姆安顿了下来。据姆斯·S.库欣于1877年编撰的家谱记载，“似乎是宗教方面的原因直接导致他们离开英国。”家谱还描述了库欣家族对新国家和当地社区做的诸多贡献。和罗杰斯家族一样，库欣家族的一个分支通过伊利运河，来到了威斯康星。在威斯康星的德拉菲尔德，至今仍矗立着一座纪念在内战中牺牲的“库欣三兄弟”的石碑。战争结束后，库欣家族中有人在距沃瓦托萨约6英里的布鲁克菲尔德购买了一处农场。1868年，朱莉娅·玛格丽特·库欣，就出生于这个农场，她的两个姐妹也出生于此。

沃尔特·罗杰斯和朱莉娅·库欣早在孩童时期就相识了。库欣一家搬到镇上后，距罗杰斯家仅一个街区，两家人经常在学校、教会，以及其他场合会面。每到新年，罗杰斯5兄弟都会穿上最好的衣服，把库欣家的三位女孩约出来玩。

沃尔特·罗杰斯就读于美国威斯康星大学，并担任了学校基督教青年会的主席。沃尔特还读了一年研究生课程，并由此取得了土木工程师资质。大学期间，沃尔特和朱莉娅·库欣仍然保持着来往——朱莉娅在威斯康星大学读了两三年书。他们一定在彼此身上发现了许多共同点：同样的年龄、住在同一个小镇、相似的家庭(两家都从事农业)和宗教背景、就读于同一所大学。1891年7月1日，沃尔特和朱莉娅在密尔沃基结婚了。根据当地报纸的记载，“婚礼结束后，罗杰斯先生和夫人离开了他们在蒙大拿利文斯顿的家。”

沃尔特经常要离家工作，他必须到全国各地监督铁路轨道、桥梁、隧道的建设。结婚之后，他们在蒙大拿州西部住了一段时间，因为沃尔特在这里有几个建设项目。不久之后，他们又搬回了伊利诺伊州的埃尔金，这里离芝加哥很近。他们的前三个孩子，莱斯特、玛格丽特和罗斯分别出生于1893年、1895年和1899年。1901年，沃尔特·罗杰斯开始自己做生意。他找到一位合伙人，和他共同创立了贝茨和罗杰斯建筑公司，公司的总部设在芝加哥。大约在这一时期，罗杰斯夫妇在离原来住所几英里的地方租了一所更大的房子，具体地址是奥克帕克市新“郊区”克林顿大道237号——向东8英里就是芝加哥。1902年1月8日，他们的第四个孩子，卡尔·兰塞姆·罗杰斯在这里出生了。1907年和1908年，他们又生了两个儿子，沃尔特和约翰。


郊区的童年时光


卡尔从小就体弱多病——瘦弱、害羞、爱哭，经常被他的几个哥哥取笑嘲弄。由于父亲为了生意经常在外奔波，对卡尔来说，母亲的形象无疑更亲切一些。在5年多时间里，卡尔一直是家里最小的孩子，母亲和兄长们给予了他极大的关爱。大约在4岁时，家人开始教他阅读。卡尔学得很快，对他而言读书并不是一件难事。很快，他就能阅读书架上的大部头图书了。他特别喜欢《圣经故事》，这本书介绍了圣经从创世纪到启示录的主要事件，文字简明流畅，适合所有年龄层次的读者，尤其是青少年。这本书他从头到尾读了许多遍，这使他笃信宗教的父母深感欣慰。

沃尔特·罗杰斯经营有方，生意越做越顺。卡尔5岁时，罗杰斯一家搬到了一英里之外，奥克帕克北区的北欧几里德大街547号，一幢更大的房子里。在卡尔出生的同一年，奥克帕克村合并成市。当地居民骄傲地宣称，“这是一个摒弃浮华、畏神敬主的地方。”奥克帕克颁布了一系列地方条例。对于成年市民，禁止事项包括：未经审查的电影、拳击比赛、与性病和节育有关的信息、任何形式的赌博，以及任何程度的饮酒。对未满18岁的青年，也有类似的限制。他们被禁止购买香烟、打台球、驾车、使用玩具手枪。在冬季和夏季宵禁时期，除非有父母的陪同，青少年不允许在晚上8点或9点之后出门。奥克帕克是一个由医生、律师、银行家、商人和其他专业人士构成的中上层阶级社区。这里居住着许多名人，他们包括：弗兰克·劳埃德·莱特
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 、博士克拉伦斯·海明威(欧内斯特·海明威的父亲)、埃德加·莱斯·巴勒斯(泰山系列丛书的作者)以及查尔斯·麦克阿瑟(戏剧“犯罪的都市”的作者之一)。

这是一个繁荣、安全的社区。在这里，沃尔特亲自设计，并监督建造了一幢新房。整幢房屋由轻砖建成，具有殖民地风格。它有一个中央大厅卧室超过了6间。房屋的正面是一整条带屋檐的门廊。房屋的背面有一座用玻璃围住的阳台。房屋穿越了整个街区，边缘直接通到另一条街上。其他的附属建筑包括：马棚和停放四轮马车的车库、养殖火鸡和鸡的围栏、朱莉娅·罗杰斯的大型菜园和花园，以及供孩子们游乐的沙地。虽然搬家让卡尔感到兴奋，但他不得中断刚和新朋友建立起的友谊。在此后成长的过程中，他一再遇到这样的情况。尽管如此，卡尔很快在附近找到了新的玩伴，总之，他在新家过得很快活。

或许是因为身体虚弱，卡尔直到6岁零9个月才开始上学。他进入了奥利弗·温德尔·霍姆斯学校。欧内斯特·海明威和弗兰克·劳埃德·赖特的孩子也在这所学校上学。海明威住在离罗杰斯家三个街区的地方，他比卡尔大2岁。海明威喜欢骂人，因此孩子们都管他叫“粗鲁的欧尼”。

入校的第一天，卡尔被分配到艾丽小姐的初级班。在卡尔看来，艾丽小姐似乎是一位非常严厉的老师。但他的担心很快就消除了，艾丽小姐告诉校长胡德小姐，卡尔的阅读能力远远超过了初级班的水平。卡尔当时的一位同学海伦·艾略特后来回忆道，一个小男孩被带到她所在的二年级班，在其他孩子面前流利地朗读了二年级课文。卡尔表现得如此之好，以至于校长在同一天让他试读了三、四年级的课文，他仍然顺利读完了。但学校最终决定，二年级是最适合这个男孩的。二年级的老师利特勒小姐对学生亲切和善，卡尔很快就喜欢上她了。

在利特勒小姐和其他老师的鼓励下，卡尔对阅读的兴趣愈加浓厚了。他的父亲老罗杰斯一开始也鼓励他阅读。卡尔的姐姐玛格丽特回忆道，“父亲常给我们读印第安人的故事，这些故事经父亲的口中道出，娓娓动听，引人入胜。漫山遍野全是印第安人，他们冲了过来，我们都屏住呼吸，然后父亲合上书本对我们说，‘该上床睡觉了。’”据卡尔回忆，父亲还曾绘声绘色地描述狮子怎样偷偷接近畜栏以及后来成为芝加哥的迪尔伯恩堡，这样的讲述每次都让他兴奋不已。卡尔阅读了所有他能找到的书，主要是小说和冒险故事——有关印度人、战争、拓荒者，以及海盗的故事——他通过阅读，在脑海中构建出一个奇幻世界，并且越来越喜欢这个幻想的世界。詹姆斯·费尼莫尔·库柏
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 是卡尔最喜欢的作家之一。他十分喜爱并读了多次的一本历史著作是《阿尔比马尔号的沉没》。这本书讲述的是卡尔母亲家族的一位名人威利·B.库欣的英雄事迹。威利是一条鱼雷小艇的艇长，他带领自己的作战小队，在靠近海岸的一条河里炸沉了邦联军队的铁甲舰阿尔比马尔号——它当时已击沉多艘联邦军船只——这让他成为了内战英雄。如果找不到别的书，他会读百科全书，甚至是字典，他的一部分性知识就是通过这种方式得来的。和当时大多数父母一样，卡尔的父母从不谈论这方面的事情。在当时，性仍然是一个禁忌的话题。

卡尔不仅痴迷于冒险故事，他似乎还有编造和想象故事的天赋。二年级时，卡尔自己写了一个小故事，讲的是树叶彼此交谈，最终从树上落下。这篇故事被当做范文贴在学校的公示栏里，供人观看。几年之后，他的两个弟弟，沃尔特和约翰，经常入迷地听他讲述即兴创造的战争和冒险故事，一听就是几个小时。

虽然卡尔的父母都受过大学教育，并且正是他的父亲使他喜爱上了冒险故事，但他们很快开始对他的阅读习惯和对幻想世界的痴迷感到担心了。卡尔的父母讲求实际，不喜欢绝对的理想主义。当然，阅读圣经和技术方面的书籍是有益和应该鼓励的，但有家务需要处理时，单纯为了娱乐而读书和讲故事便是不切实际、自我放纵，甚至是一种错误了。卡尔的母亲经常说的一句话是，“你看书又入迷了”。有许多次，当他从幻想世界中惊醒时，他才惊慌地喊道，“哦，天哪，我把要做的事全忘了。”(多年之后，成为大学教授的卡尔花了好长时间才克服在早上读书的负罪感。)在读3年级或4年级时，有一次，卡尔在课间休息时直接离校回家了，他以为已经放学了。他让管家罗宾逊夫人给他写了一张证明，然后返回学校上课，这让他感到十分尴尬。据他的弟弟约翰回忆，卡尔的桌子上写着一行醒目的大字，“现在就做！”——这是他对自己健忘的提醒。

卡尔爱幻想的特质让他成为家里其他人打趣和嘲弄的对象。这是个喜欢开玩笑的家庭，据卡尔后来回忆，玩笑有时也会开过头，并且带有恶意。“当所有人都嘲弄你时，你必须回击他们。”他被取了许多绰号，例如“心不在焉教授”和“穆尼先生”，后者是当时一个总是迷迷糊糊的漫画人物的名字。据玛格丽特回忆，“那些男孩争吵时恨不得把对方痛打一顿，但争吵完后，他们又是好朋友了。我们之间就是这样。有时会吵得很凶，你或许坚持立场，或许屈服，但在那之后，大家便都是朋友了。”许多年以后，卡尔在自传文章中描述了他的家人。沃尔特、约翰和玛格丽特都坚持认为，对这些玩笑，卡尔有些过于认真了。他们认为大部分玩笑都不是当真的。约翰和玛格丽特并不赞同卡尔这样描写家人。但另一方面，他们都承认卡尔是所有孩子中最敏感的一个。沃尔特回忆，“卡尔显然比任何任何人都更讨厌这种取笑。”约翰认为，“卡尔过于害羞，”这些玩笑“并不那么糟糕”。卡尔则坚持认为，有些嘲弄很不友善，而且是下流的。例如，卡尔的姐姐玛格丽特生性羞怯，当她准备和男孩约会时，遭到了几个兄弟无情的嘲笑，这使得她以后“对任何男孩子都不再有兴趣了”。卡尔家养了条狗，他们管它叫谢皮。当约会临近的时候，家里的几个男孩，包括卡尔，在招呼狗时，都会喊“过来，查理”(玛格丽特约会对象的名字)，而不像以前那样说，“过来，谢皮”。卡尔回忆道，“当我追狗时，我心里想着‘过来，谢皮’，但我喊出的却是和姐姐约会男孩的名字。在此前的一个小时里，我们不谈别的，只是不停地嘲笑要和她约会的男孩……真叫人难以置信，我们弄得她非常难过和沮丧……她后来一直没有结婚，我想或许和这件事有关。”

无论卡尔说的是否属实，有一点是可以肯定的，他害羞、柔弱、易受伤害，同时也争强好胜，喜欢讽刺，在这样一个充斥着“俏皮话”的家庭，形成这种性格是很自然，也是非常必要的。尽管他的兄弟们把开玩笑视作理所当然，但这些玩笑仍然对卡尔的心理产生了重大影响。甚至在60年后，兄长莱斯特的取笑仍会对他造成很大的伤害。

卡尔的父母都是虔诚的基督徒。沃尔特·罗杰斯家族信奉公理教会，朱莉娅·罗杰斯则信奉浸礼教会。两人对宗教都极为诚信，相比之下，朱莉娅较为保守和传统，沃尔特更灵活，思想也更开放一些。他们一家人通常会去奥克帕克较为正统的第三公理会教堂，但小儿子沃尔特常去更开明的第一公理会教堂。第一教堂的牧师威廉·E.巴顿(他是红十字会创始人克拉拉·巴顿的兄弟)“明确提出，旧神学中的原罪和地狱受罚的概念并不适用于思想进步的奥克帕克。”虽然罗杰斯夫妇觉得“沃尔特过于激进”，“沃尔特、第一教堂，及其教义都十分可疑”，但他们仍然参加了第一教堂的礼拜，或许是因为礼拜时这里集中了镇上的许多头面人物。

每个星期天，罗杰斯一家人会乘坐他们较大的一辆四轮马车(较小的一辆专门用于购物)，由沃尔特驾驶，前往教堂。在伊利诺伊州寒冷的冬季，为了御寒，他们会在身上厚厚地裹上几层毛毯。罗杰斯家买的第一辆汽车是通用贝迪的电动型号。这辆车装有明胶窗帘，后座上安有烧木炭的暖脚炉，即使把车篷打开，也不会觉得冷。此后，他们就开着汽车去教堂了。再后来，老罗杰斯担任了伊利诺伊州格伦艾伦第一公理教会教堂的董事会主席。正是在罗杰斯的慷慨捐助下，该教堂才得以修建完成，因此格伦艾伦的居民也将教堂称为“罗杰斯教堂”。

罗杰斯一家每天都要进行晨祷，这对他们是一项必不可少的宗教仪式。全家人围坐成一圈，每个人都会读一段圣经中的文章，然后沃尔特或朱莉娅开始祈祷。卡尔后来写道：“我的母亲是一个具有强烈宗教信念的人，随着年龄的增长，她对宗教的信奉也越来越坚定了。在家庭祈祷中，她经常引用圣经的两句话。这两句话充分显现了她的宗教感情，并给我留下深刻印象：‘不与浊世合流，卓然而立’，‘主啊，在你面前，吾辈正大公义皆成卑劣低下’。(第一段话反映了她对崇高性的认识，我们是‘主的选民’，不应交结那些被主舍弃的人；第二段话反映了她对卑微的认识，在我们最好的时候，我们仍是有罪的。)

父亲或许没有母亲那样的宗教热情，但他也会念祈祷词，到教堂做礼拜，并参与其他宗教活动。他们是尽职尽责、慈爱关切的父母。他们花了许多时间和精力经营家庭生活，给予孩子正确的教育和引导。他们能够将严格的教育与亲切的关爱巧妙地结合起来。我不记得在任何重大的问题上被父母直接训斥过。所有家庭成员都清楚，我们家是一个团结的整体……父亲曾说过，‘和其他人家不同，我们家不允许做出格的事。有许多人打牌、看电影、抽烟、跳舞、酗酒，或者干其他乱七八糟，甚至说不出口的事。他们这么做是因为无知无识，所以最好的办法是宽容他们，但保持距离，不要接近他们，过好我们自己的生活’……由于某些原因，说粗话没有被完全禁止——或许是因为父亲生气时，偶尔会骂几句粗话。”

除了宗教之外，罗杰斯一家还十分重视新教徒的职业道德。父母从小教育孩子，努力工作对人是最有益的，所有孩子都要分担一部分家务。卡尔分到的任务是喂养和照顾屋后的鸡群。养鸡一直是罗杰斯家孩子的“传统业务”。在小学期间，卡尔负责将鸡蛋卖给自己的母亲和邻居。罗杰斯夫妇鼓励孩子的这种行动。他们希望孩子做有益的工作，同时不要离家太远，免受社会上不良的影响。卡尔必须亲自开账单、记账。总之，一个小商人要做哪些事，他就得做同样的事。如果他忘记在卖鸡蛋的同时把鸡蛋的账单也交给母亲，就拿不到钱。在孩子们还小的时候，老罗杰每次回家都会掏出口袋里的零钱，让他们把这些硬币按便士、5美分，以及其他币种分堆放好。或者让他们按数额大小排列作废的支票。卡尔后来写道：“我觉得父母在金钱教育上做得十分出色。他们给我们一定数额的零花钱，鼓励我们自己做生意，挣到的钱全归自己。这样，我们很早就有了独立赚钱的概念，并知道了怎样合理地利用赚到的钱”。

罗杰斯夫妇利用一切可能的机会教给孩子这种实用知识。沃尔特会经常带孩子旅行，让他们在现实世界中开扩眼界，积累经验。他要求孩子们写旅行日记，描绘他们的所见所闻。例如，1914年，沃尔特携全家来到不列颠哥伦比亚省，他在此处承包了一项建筑工程，康诺特隧道。他让莱斯特和罗斯到工地上干活。他们抵达温尼伯的当天，第一次世界大战爆发了。7月4日，罗杰斯一家来到阿尔伯塔省的班夫，泡了当地的温泉，这天刚好下了一场暴风雪。除了教育上的考虑，约翰认为父亲带孩子们旅行还有另一个原因，“在第一次世界大战期间，他长期离家工作，这种旅行让他能够享受天伦之乐。如果他不能待在家里，他会尽可能带上孩子一起走。”

沃尔特不在时，朱莉娅·罗杰斯能把家庭管理地井井有条。卡尔的姐姐玛格丽特还记得，当时家里请了一名工人，为了防身，她母亲在厨房桌子的抽屉里放了一把左轮手枪。

“屋子里所有的修理活儿，母亲都会干。是母亲，而不是父亲，教会了我们使用工具。她有一双有力的手。如果有谁犯了错，他的屁股马上就会尝到这双手的厉害。这还是一双灵巧的手。母亲能用它画出美丽的图画，我们都很喜欢她画的画。”

从二年级开始，海伦·埃利奥特成为了卡尔的同班同学。海伦家距卡尔家仅因一个街区。海伦和卡尔，还有附近其他几个男孩和女孩，经常一同步行或骑车上学，或者在一起玩跳房子、捉迷藏、扔石子的游戏。但卡尔放学后必须立刻回家，因此并未在这些小伙伴中交到“贴心的朋友”。海伦记得，卡尔是一个“害羞、敏感、不合群的男孩，他更愿意生活在他的书和幻想当中，而不是跑到操场上参加激烈的体育运动。放学以后，我们会跑去玩垒球，他总是直接回家，喂鸡，卖鸡蛋给邻居。”卡尔回忆，“只有隔壁的女孩和我十分要好，”除此之外，其他的孩子他只是相识而已。

卡尔是一个优秀学生，嗜书如命。他总能拿到班上最高的分数。他是所有老师的宠儿，他也希望自己做得更好，以优异的表现回报他们。和他的父母不同，老师们鼓励卡尔阅读，激发他的求知欲。上5年级时，卡尔非常喜欢当时的老师肯兹小姐。放学以后，卡尔经常留在学校，帮助肯兹小姐打理教室杂务，这是他个人独立性的首次体现。由于害怕失败，他曾在5年级的考试中作过一次弊。除了受到老师喜爱之外，他并没任何可能让其他同学疏远他的表现。但同学们并不和他十分熟悉或特别喜欢他。

在小学，卡尔只打过一次架，他后来写道，“我装出一副凶样，其实怕得要死，最后打成了平手。”和卡尔不同，沃尔特和约翰经常和班上的同学打架。约翰回忆道，“卡尔会让我们帮他打架，然而劝我们停手。沃尔特会说，‘是小家伙先动的手。’卡尔会向我追问缘由。然后我说，‘去问沃尔特，他会告诉你原因。’争吵之后，我们每个人都有了一个绰号：约翰被叫做‘小家伙’；卡尔是‘伙计’；沃尔特是‘原因’。因此，我们三个是，小家伙、伙计和原因。”

在卡尔成长期间，老罗杰斯的生意越来越红火。贝茨和罗杰斯公司的业务范围从桥梁、隧道、铁路扩展到其他各类建设工程，特别是水力发电厂、水坝、混凝土公路——随着汽车的普及，全国各地都开始修建混凝土公路。卡尔上8年级时，他的父亲不得不离家前往南部和东部，监管那里的几处建筑工程。父亲允许卡尔和他一起走，并替他向学校请了两三个星期假，但条件是，卡尔必须就这次“教育之旅”——他们途经的地方包括芝加哥、新奥尔良、诺福克、弗吉尼亚——写一篇报告。在旅行中，卡尔曾猜想过，这次旅程是否是他的父亲有意安排的，为的是引起他对建筑行业的兴趣。但后来，他意识到，这并不是父亲此行的主要目的，因为他的两个哥哥莱斯特和罗斯已经对这一行表现出浓厚的兴趣了。旅行的目的也不完全是为了“教育”。事实上，老罗杰斯十分担心卡尔内向、喜欢幻想、不切实际的性格，因此才决定和他一起外出，好让他更多地接触书本和自身以外的事物，希望他对“真实”的世界产生兴趣。

就这一目的来说，这次旅行是失败的。但它的确拉近了卡尔与父亲的关系，此前，卡尔对父亲一直有一种疏离感，他尊敬父亲要甚于喜欢父亲。这次旅行给了他们更多在一起相处的机会。卡尔对父亲逐渐有了一种类似于伙伴的感情，这是他以前从未体验过的。相比之下，他的哥哥沃尔特和父亲的关系一直非常亲密。多年以后，沃尔特满怀深情地回忆道，“有一次，我得了猩红热，在床上躺了整整三个月，父亲每晚回家后，都会到我床头，为我读一个小时的故事。”玛格丽特是家里唯一的女儿，她心目中的父亲同样是最慈爱和值得尊敬的。就我所知，对于父母，卡尔从没有表达过类似的亲切或喜爱之情，也没有在任何资料或采访中提到过他们。

对待孩子，罗杰斯夫妇既是严格的，又是慈爱的，既要求他们严守纪律，又给予他们关心爱护。卡尔的哥哥沃尔特回忆，“父亲有时严厉得不近人情，有时又十分通情达理。”虽然父母对孩子们的言行有严格的控制，家里仍充满了欢乐和笑声。玛格丽特回忆道，“我兄弟罗斯十分喜欢马，我对马则毫无兴趣。当时，家里养了一匹已经干不了建筑活儿、从工地上退休的老马。一次，罗斯撺掇我去骑这匹马，好吧，我骑了上去。不过，刚坐上马背，我的心就咚咚跳，我尖叫起来，这时，罗斯跑到了我的后面……后面的事儿就不用提了，总之，此后我再不骑马了。第二天，我的格言本上又多了一句话‘要想安全，就绝不要骑马。’当然，为这事他们取笑了我好一阵。”

罗杰斯夫妇认为，如果他们能为孩子们创造条件，让他们在家里就能进行社交活动，全家人待在一起时间无疑会更多一些。于是，沃尔特和朱莉娅改造了房屋，使之更适合于年轻人活动和聚会。他们在屋后建了一块网球场。卡尔的大哥莱斯特经常邀请朋友到自家的大房子里来玩。卡尔记得，家里经常举办聚会，每到这时，屋子里便充满了笑声、唱歌声、做游戏的喧闹声，所有人都玩得十分尽兴。家里还收藏了许多音乐唱片。经常播放的是红色封面的歌剧和古典音乐唱片。卡尔还学会了弹钢琴，并且弹得相当不错——后来因为无暇顾及，而逐渐荒废了。卡尔的父母不想让孩子们受到市郊生活的不良影响。当卡尔升入高中后，为了给孩子们创造更好的成长环境，老罗杰斯购买了芝加哥以西约25英里一处300英亩的农场，并举家迁到了那里。


少年时期


虽然沃尔特·罗杰斯在城镇长大，但他对农庄一直有特殊的偏爱。到1914年，他事业有成，富有资财，时间充裕，可以去过他一直向往的阔气而体面的乡绅生活了。他买下了芝加哥以西，伊利诺伊州格伦艾伦附近的一个农场。老罗杰斯让他的建筑工人在农场修建了一个大棚屋，他们管它叫“窝棚”。1914年至1915年夏天和秋天的每个周末，罗杰斯一家人都会来到这个大棚屋居住。虽然朱莉娅并不十分愿意在农场定居，但她和罗杰斯都认为，乡下环境更有利于孩子的成长，因为这里远离城市的浮华和喧嚣。朱莉娅教授孩子们工具的使用方法和园艺。孩子们非常喜欢干农活，身体也变壮了。看到事情进展得如此顺利，老罗杰斯立刻着手在农场修建正式的新房。临近1915年圣诞节的时候，罗杰斯夫妇卖掉了他们在奥克帕克的房子，搬到了农场，并在那里度过了新年。约翰还记得，他的父亲向朋友解释，他们之所以搬家，是因为农场更适合他的4个仍未成年、精力旺盛的男孩。

或许很多人都知道，卡尔·罗杰斯在农场长大。但很少有人了解这究竟是怎样一个农场。农场由厚实的砖墙围住，一道铁门卡住入口。主建筑是一幢庄园主式的大屋，由大块的方砖砌成。屋顶使用了结实的石板瓦，地面全铺上了地板砖，餐厅的四壁包着深色的木质墙板。整幢建筑有许多壁炉、8间卧室、5间浴室、一条车道，屋后还有一块红土网球场。农场的整体规模也是一般人难以想象的。农场内有大型的马厩、车库、粮仓、牛棚(奶牛28头)、羊圈(羊50只)、猪圈(猪20头，其中一些超过200磅)、家禽场(家禽有鸭、鹅、鸡和火鸡)、温室、车库、大约80英尺高带水塔的风车、至少2座普通小楼——供农场主管、看门人、司机、其他员工以及他们的家人居住。

为了给农村取名，罗杰斯家举行了一次家庭会议，并进行了投票。最后，他们将农场命名为“沃尔伍德”。“沃尔”是沃尔特·亚历山大·罗杰斯的首字母缩写，“伍德”是指农场的四周有大片的树林。
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 玛格丽特写道，“大家都不愿搬家，但母亲付出的比我们所有人都多，甚至比我们想象的还要多，多年以后，我们才知道母亲做出了多么大的牺牲。”卡尔也是一样，他也失去了许多朋友。当时他刚上奥克帕克高中，搬家之后，他转到了丹尼森市的高中。他不得不离开奥克帕克高中的同学。而在丹尼森，他并没有很多机会交到新的朋友。每天早上，卡尔和哥哥罗斯都要骑马或驾车穿越3英里崎岖不平的乡间道路，赶到莱尔，在那里乘坐前往丹尼森的火车——火车行程是5英里。为了赶上吃晚饭和省出时间做家务，放学后他们不得不马上离开学校。如果说这还不足以阻止卡尔结交新朋友的话，一年半以后，丹尼森的火车时刻表进行了调整，他不得不再次转学。最终，卡尔在内伯威尔市读完了最后2年高中。

罗杰斯夫妇希望孩子们能留在家附近，在卡尔身上，这一愿望似乎是实现了。整个高中时期，卡尔与同学的交往并不多。他从未在沃尔伍德的家里招待过朋友。年轻人聚会时总是要跳舞的，而跳舞在罗杰斯家是不被允许的，因此，卡尔的社交生活几乎完全空白。他仅有一次“约会”经历——他班长的身份促成了这次约会。讽刺的是，他之所以能当选班长，一方面是因为他成绩优异，另一方面是他不爱“拉帮结伙”，这或许是对他没有亲密伙伴的补偿。作为班长，他必须参加学期末的聚会，还要找一个愿意和他跳舞的女孩。他后来回忆，“我一直暗恋一个褐色头发的姑娘，在经历了痛苦的斗争之后，我邀请她做我的晚会舞伴。非常幸运，她同意了。如果她拒绝，我大概要钻到地缝里去了。”

真正和卡尔关系亲密的还是他的家人。罗杰斯一家搬到农场时，卡尔的大哥莱斯特刚好20来岁，已经离家工作了。罗杰斯对长兄一直抱有钦佩和尊敬之情，但他们在一起的时间太少，无法成为真正的朋友。莱斯特后来参了军，并在军队的阿尔法智力测试中取得了历史最高分，卡尔对此深感自豪，他从报纸上剪下了这篇报道，一直到去世时，他都保留着它。玛格丽特也比卡尔大得多，在她眼中，卡尔只是一个小男孩。她对他更多的是母亲般的关爱而不是友情。罗斯只比卡尔大3岁，是家里最有可能和卡尔成为亲密朋友的，但他俩相处得始终不那么好。罗斯或许嫉妒卡尔，因为卡尔取代了他“家里最小孩子”的位置。卡尔嫉妒罗斯是毫无疑问的，他认为父母更偏爱罗斯。并且有一段时间，卡尔认为自己是领养的。弟弟约翰回忆道，“有一次圣诞节，罗斯和卡尔各自得到了一双拳击手套。母亲正在准备晚餐，父亲有事外出了。他俩决定试试刚得到的礼物，很快爆发了一场激烈的大战，我和沃尔特甚至要躲到椅子后面。他们最终以平局收场，但战况惨烈，两双手套都真正‘派上了用场’”。

总之，卡尔与罗斯的关系很糟，他们相互竞争，甚至相互敌视。比卡尔小5岁半的弟弟沃尔特成为他最亲密的玩伴和朋友。比沃尔特还要小1岁半的约翰是一个“小跟班”，经常和他们吊在一起，被他们拿来打趣——卡尔所有的兄弟，包括他自己，都有捉弄人的习惯。在家里打架是绝对禁止的。沃尔特回忆道，“父母对我们一贯严厉，并且讲求实际，他们会说‘到屋外去，你们想怎样打就怎样打，但不要回来哭诉你挨揍了，’当我们走到门外时，通常头脑已经冷静下来了。”

农场的后面，有一片茂密的树林。一条小溪横穿整个庄园。卡尔经常到树林和河边玩耍。在野外，他知道了许多动物、鸟儿、树木和灌木的名字。对他来说，80英亩的树林和灌木丛已经是名副其实的森林了，每棵树后都藏着一个印第安人。在这里，书本里所有的幻想故事都生动地展现在眼前，他带领自己的兄弟进行了多次冒险、远征，并和想象中的敌人交了许多次手。沃尔特回忆道，“卡尔是天生的幻想家，和他一起，你仿佛回到了远久的岁月，突然变成了林中的拓荒者。一次，他让我们射下不少鸽子。我们用灌木燃起一堆火，把鸽子和土豆用湿泥裹住，扔进火堆——据卡尔说，猎人们都是这么做的……我们四处寻找大黄蜂的巢穴，向蜂巢扔石子。当黄蜂们发出很大的嗡嗡声，倾巢出动时，我们便四散奔逃。”约翰回忆，卡尔和沃尔特试图骑到小母牛的背上，结果被很不光彩地甩了下来。他们还办了一份家庭报纸，生动记录了农场的生活。一次，家里杀了一只母鸡，他们写了一篇新闻，标题为，“餐桌纪事，咯咯叫夫人的突然殉难”。

当然，生活也不全是游戏和嬉闹。农场里总是有活儿要做的，孩子们都给分派了任务。卡尔的任务是用斧头清除树林中的棘丛。上学期间，他必须每天5点甚至更早起来，给10多头母牛挤奶，晚上还要再挤一次。结果，在学校时，常常一整天，他的双手和手臂都会麻木、酸痛，甚至不听使唤。到了冬季，他要照管锅炉——给炉壁除灰、用铲子添煤、调节气阀。在夏天，他要经常把送奶车开到镇上。有一个夏天，他负责照管农场里所有的猪。在耕种季节，他常常要整天驾驶农机在田里劳作。他要管理离大屋相当远的一块农田。这片土地完全由他负责。维修设备、管理工人、估算土壤和天气条件，这些事儿都由他一个人决定并完成。这绝不是一项轻松的工作。

然而，得益于农场的工作，卡尔早年多病的体质得到了很大改善。他身体瘦长，强壮结实。虽然还称不上一个运动员，但他非常喜欢垒球，网球也打得不错。从那时起，他一直有一个健康的身体——他只得过几次小病。他精力充沛，可以不知疲倦地连续工作几个小时，直到晚年，仍是如此。农场工作对他另一个重要的影响是，他此后一直都热爱户外生活，热爱大自然的一切，并且相信辛勤劳动的价值。多年以后，我采访了卡尔、玛格丽特，以及沃尔特。卡尔让我看他的秋海棠；沃尔特带我参观他的温室，里面有各种各样的仙人掌；玛格丽特自豪地让我参观了她的花园。显然，农场的生活对他们产生了相似的影响。在离家读大学时，卡尔曾写道，“哦！我多么希望回到家乡，到田里劳作，凉风习习，拂过额头，那该有多么惬意啊！一想到这些，我几乎无心学习了。”

在大约13岁时，卡尔有了另一个爱好。对他本人和他后来的人生，这一爱好都具有重要意义。当时，吉恩·斯特拉顿·波特的《雀斑》、《林博拉斯特的女孩》、《林博拉斯特的飞蛾》和其他书籍十分受欢迎。吉恩的书生动描述了自然界，特别是一种大型夜间飞蛾，书中既有真实的描写，又有奇妙的想象。卡尔读了他的全套作品。“一次，我跑到屋旁的树林，在老橡树发暗裂开的树皮里，找到了两只刚刚破茧而出的漂亮的月形天蚕蛾，我怀着敬畏的心情望着它们。这是一种美丽的浅绿色的生物，有小鸟那么大，翅膀很长，形似燕尾，上面点缀着紫色的斑点。不管是谁，看到它都会着迷的。它们深深地吸引了我。借用一个时髦的词语，我制定并实施了自己的第一个‘独立研究项目’。我找到许多蛾类书籍。我饲养飞蛾的毛虫，让它们产卵，然后孵卵，生出小虫，再将它们养大，观察它们蜕皮，蛹化，最终破蛹而出，变成美丽的蝴蝶，它们包括：艳眼蝶、彩裳蝶、王斑蝶，以及其他十多个品种。蝴蝶的整个成长周期长达12个月，但我并不觉得枯燥。我甚至试着将一只雌蝶放在屋顶上，看它是否能吸引到雄性——实验十分成功。我到处去找毛虫需要的特殊树叶。在我自己感兴趣的小小的领域里，我差不多成了一名专家。”

这位小“生物学家”的名声很快就传开了。邻居们经常给卡尔打电话，“我们发现了一只大家伙，你要吗？”然后卡尔就会跑去查看，这个“大家伙”是否是他还没有搜集的新品种。研究昆虫是卡尔独立养成的，严肃的，与现实世界有关的第一个爱好。直到大学毕业，他都保留着这一兴趣。也正是由于这一兴趣，他开始养成观察、搜集、分析客观数据的科学习惯。卡尔的另一个爱好是观鸟，就其特点而言，这和他第一种兴趣是相同的。

从13岁开始，卡尔对科学产生了浓厚的兴趣。他很快就有了第二个爱好，农业。老罗杰斯一直希望以最现代的方式经营农场，他经常邀请大学的专家来农场，向工头、牧人，甚至他自己讲授先进的技术和管理方法。卡尔常听这些专家授课，一开始，他对他们讲的并不感兴趣。后来，他读了许多父亲收藏的农业方面的书籍、杂志、小册子。最终，让卡尔对农业产生兴趣的既不是农场里的大人，也不是父亲请来的专家，而是书籍，就像他是通过阅读大英百科全书学会下棋一样。卡尔后来回忆道，“我还记得当时读过的许多书，特别是莫里森的大部头著作《饲料和饲养》。该书详细介绍了有关家禽饲养、产奶、产蛋、不同化肥的使用、不同的种子、土壤等农业应用方面的几乎所有试验，使我对科学的基本要素有了一个全面而深入的了解。制定合理的试验方案、试验对照组的基本原理、控制除一种变量之外的其他变量、对结果进行统计分析，这些都是我13至16岁期间，通过阅读不知不觉学会的。”

沃尔特后来回忆，“卡尔几乎背下了莫里森的《饲料和饲养》”。一段时间后，卡尔从一些种子公司购买了不同品种的燕麦、大麦和玉米种子，将它们种在自己开辟的，不太正规的试验田里。这些种子都顺利地发芽成长了，卡尔对农业的兴趣更浓厚了。不久，沃尔特和约翰成了卡尔的帮手。老罗杰斯划给他们几英亩土地，专供他们进行各种“科学实验”。在春季，农场的工头打算给他们帮忙，但他们自己设计了实验计划，亲自选择种子、土壤和肥料，最后进行播种。“罗杰斯兄弟”公司甚至将他们的产品，包括家禽和鸡蛋，销售到当地市场上，并于年末公布了股息。不幸的是，卡尔兄弟的实验过早地结束了，因为老罗杰斯和工头决定收回那几亩土地，将农庄里的小块土地连成大片。在卡尔看来，和他们取得的成就相比，父亲的理由实在是微不足道、没有道理的。卡尔提出了强烈抗议，他争辩、理论、哭泣，但最终还是无济于事。这是他记忆中与父亲最大的一次争吵，结果他输了。此时他13岁，大约就是这一次，他开始质疑父母的想法。“尽管直到很多年以后，在行为上，我都没有违逆过父母。但在某种意义上，我感到已经没有人能控制我了。”“对我来说，接受失败并不是一件容易的事。我这个人一向是想干什么，就非做到不可！”

尽管卡尔失去了农场的试验田，但他和他的兄弟并没有就此闲下来。卡尔拟订了许多新的计划，并用事实证明，他能够独立做好工作。“父亲卖掉了农场里的羊，但还剩下11只羊羔——它们太小，无法出售。父亲把这些羊羔交给我、沃尔特，和约翰照顾。很长一段时间里，我们都在精心地喂养它们，用瓶子给它们喂奶，亲手喂它们饲料，把它们赶到草地上吃草，等等。我从未想到向农场的工人请教怎样喂羊。相反的，我写了一篇养羊的文章，并且发表在当地政府的公告上。到了宰羊的时候，我没有采纳任何人的建议。我从政府的公告学会了怎样宰羊。总之，我‘利用书本’来做所有事。后来我意识到，只要有可能，我总是尽量依靠自己，而不是问别人该怎么做。”

约翰进行了补充，“卡尔没有告诉你宰羊的具体过程。他在书上读到，在屠宰场里，人们先用大棒将羊打昏，然后用刀把羊杀死，把羊挂起来，最后剥皮。我们没有这样的大棒，于是卡尔使用了我们自己的路易斯维尔大号棒球棒。沃尔特和我担任卡尔的助手。卡尔抡起了球棒，第一击的力度显然不够，第二下才把羊打昏。沃尔特脸色苍白，跑出了屋子。因此，干这活儿的实际是我和卡尔。沃尔特后来成为帕萨迪纳市加州理工学院一名出色的妇科医生。”除了羊羔，卡尔还亲自宰杀过鸡、火鸡、鹅、鸭、猪和小牛。

卡尔很快对农业产生了强烈兴趣，他甚至想当一个农民。他不仅热爱户外工作，发展科学农业的念头也让他兴奋。他阅读了大量农业方面的书籍——这很好地满足了他的求知欲。和他的父亲一样，卡尔现在也希望用最现代的方式经营农场。当然，要做到这一点，他必须上大学，学习最新的农业和农场管理知识。


高中时期


1917年夏天，应美国军方的要求，老罗杰斯的公司在伊利诺伊州罗克福德附近修建了格兰特兵营，兵营能容纳43000人，几乎是一座城市。在工程进行期间，卡尔在兵营里待了几个星期，他的工作是骑马替兵营的各个工地传递信息。与农场或者兵营的经历相比，他的高中生活就显得乏味多了。但和许多聪明的学生一样，在高中里，他仍然刻苦读书，没有受到此前“非正规”的教育的影响。莱斯特和罗斯在学校的表现都十分优异，罗杰斯夫妇将他们当做其他三个孩子的榜样。沃尔特认为卡尔同样十分优秀，并不输给两个哥哥。他回忆道，“他从不满足，他的目标永远是第一名。如果他不能让父母看到全A的分数，就会非常沮丧。”

如果没有拿到全A成绩，卡尔·罗杰斯就会感到沮丧。注意，不是失望，而是沮丧。虽然这还不足以作为临床诊断的依据，但我们可以由此看到，少年时期的罗杰斯身上存在着某些矛盾的特质。一方面，他在一个安定、富裕的家庭长大，备受关爱，有很强的优越感，把许多事情看做理所当然。但另一方面，父母对他并不溺爱，他们要求他努力工作。他时常遭受兄弟们的嘲笑，他必须刻苦用功，才能赢得家人的尊重。因此，在某些方面，他表现得十分自信。但在另一些方面，他则不那么自信，缺乏安全感。卡尔的家人或许认为他们的玩笑都是为了逗趣，并无恶意。但他对此的态度却是认真的，就像他对待有关罪恶的宗教观念一样。他无法向其他家庭成员求助，因为这只会加深他在别人心目中原有的负面印象。他必须证明自己——向他的父母、兄弟，以及他自己证明——他不是一个“迷迷糊糊”的人，他可以做实际的事情，他能够独当一面，他和其他人一样好，他是优秀的。

卡尔的确非常优秀。他的成绩总是全A。很快，父母把他当做另一个典范，让沃尔特和约翰向他学习。他最好的两门课程是英文和科学。他最喜欢的老师是格雷汉姆小姐，“她是内伯威尔高中的英语老师，是位老小姐。她对学生十分严格，几乎从来不笑，但她对自己的工作有一种真正的学术兴趣。我总觉得，她能够真正理解我写的东西，无论是我的小散文，还是我叛逆性的文章‘莎士比亚，一个被高估的作家’。她使我意识到，创意和独特性在写作中是不可或缺的。”

高三时，卡尔在学校大礼堂参加了W.M.吉福勒奖的第七届演讲比赛。除卡尔之外，参加比赛的还有其他3个男孩和3个女孩，5名大学教授担任评委。卡尔谈到了刚刚结束的第一次世界大战，他的演讲题目是“马恩河的2场战役”，其他选手的题目包括“林肯在1917年——他会干什么？”和“论死刑”。

高中毕业时，卡尔领到了他的第一本日记本。后来，他在日记中写道：

“我不想像一般人那样写日记。有时候，我有很多东西想写，但有时候，我又觉得无话可说。因此，我只在自己愿意写时才写，并记下当天的日期。而且，如果我要写点什么，我希望它是有趣的。我不希望变得和布莱恩特夫人一样。布莱恩特夫人的日记是这样记载他的儿子威廉·卡伦·布莱恩特出生的情况的，‘11月，暴风雨，大风，东北方向。晚上7点，孩子出生了。’她一定是一个特别讲究实际的人。”

卡尔高中毕业后，沃尔特·罗杰斯本打算举家搬到科罗拉多州埃斯蒂斯帕克。但在出发之前，政府突然请他到费城，在那里洽谈巴拿马城的一些建筑项目。于是，一家人改道向东。卡尔有幸游阅了费城、大西洋城、纽约市和华盛顿特区。在这样的旅途中，老罗杰斯总能“享受铁路部门的特殊服务，”例如，与伊利铁路的总裁乘坐同一辆私人车厢。此时，罗杰斯家已经相当富有了。但父母仍然要求卡尔在暑期工作，尽量靠自己的力量读完大学。因此，1919年整个夏天，卡尔都在他三个叔叔在北达科他州肯梅尔开的一家木材场工作。工作十分繁重，他几乎不能休息。他干的活儿包括，卸木材、填写客户订单、铲煤、卸砖，了解木材生意的各种细节——对他来说，这行并不比建筑业更复杂。卡尔不仅在木材厂工作，还在厂里住宿，他是唯一下班后留在工厂的人。“我有时会觉得寂寞，”卡尔在日记中写道，“但我的新书让我度过了一段美好的时光。”

高中毕业后，卡尔的父母给了他50美元作为毕业礼物。他用其中43美元买了一副象棋、一套盥洗用品，以及22本书——包括卡莱尔、雨果、狄更斯、拉斯金、史蒂文森、艾默生、斯科特，爱伦·坡、大仲马，和其他许多著名作家的著作。下班以后，由于缺少社会交往，卡尔会像小时候一样，沉浸在书籍的海洋里。他在日记中写道：


我越来越喜欢我的书了。狄更斯非常风趣，同时憎恨一切压迫，他塑造了许多生动的人物，他是我最喜欢的作家之一。马克·吐温和他的幽默总能减轻我的思乡之情。斯科特的故事让我入迷。我时常穿越时空，与艾默生和范·戴克
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 进行严肃的交谈，但最让我迷醉的作家无疑是维克多·雨果。有时，在整个章节里，他不做任何评论，有时，他又铺排长句，华词丽藻，感情充沛。他细心铺陈，暗藏线索，回溯过往。有时，线索的繁杂几乎让我感到困惑了，但突然之间，它们交汇到一起，发展出我完全意想不到的戏剧性情节。关键时刻，所有线索都集中到一点上，整个故事完整地呈现在我面前，最后的结局总是让我震撼。一个星期一晚上，我读到了一篇故事的“关键点”，我这样描述自己当时的感受：

“三个小时里，我一口气读了300页。我忘记了时间和外界的一切。当我最终看完故事，放下书本时，已经记不清当天是什么日子，以及自己在干什么了。15分钟以后，我才逐渐清醒过来。在整整三个小时里，我完全入迷了。《悲惨世界》不仅是我读过最引人入胜的故事之一，也是对真理最完美的诠释。雨果真是一个奇迹。”

这个夏天，我有许多时间进行思考。我觉得自己更接近上帝了，但仍然有许多事情让我感到困扰和疑惑。



卡尔的这个夏天几乎是他童年和青年时代生活的缩影。虽然在智力和精神层面上，他的生活是充实的，但他很少参加社交活动，和他人交流感情。他后来回忆，“我不抽烟、不喝酒、不喝苏打汽水，也不和女孩约会。”下班以后，他总是回到自己的房间，阅读或者写写日记。他很少和其他人交流，更谈不上与别人分享内心的感受和思想。甚至在自己的家里，他认为这种袒露都是不安全的。家人不理解他的想法。更糟的是，对这些想法，他们要么忽视，要么嘲笑。卡尔后来说，“我一定非常渴望和别人接触，但我自己并没有意识到这一点。”当时，他固执地认为，人与人之间不可能存在亲密的关系。“对我来说，任何重要的事都是私密的，别人无法理解的。我绝不会向任何人袒露心迹——我从没这么做过。”

暑假结束后，卡尔离开了木材厂。在回程的路上，他顺道游览了北达科他州迈诺特市，和他同行的是木材厂的一对新婚夫妇，对他而言，这是一种完全不同的经历。“我想，这或许是我生平第一次觉得，相爱可能是件愉快的事。我第一次有机会观察两个相恋的人。显然，他们相亲相爱，兴奋，激动，感受着彼此带来的愉悦。吸引我的并不是他们生理上的诉求(这种要求是的确存在的)，而是恋人间的温柔关切、柔情蜜意。我不记得他们的名字了，但他们真挚的感情给我留下了深刻印象，并且不知不觉中加深了我对生活的认识。”事实上，直到卡尔离家上大学后，他才体验到人与人之间这种亲密、真挚的感情。

卡尔回到家里。在上大学之前的两个月里，他思考了许多问题。不过这次，他首要考虑的不是爱情，而是自己的职业。“当我回顾这个夏天时，”他写道，“我觉得没有虚度光阴，收获颇丰。我更喜欢农村生活了，我打定主意，今后要从事农业。”


第二章　大学时期

(1919年—1924年)

1919年9月，卡尔收拾好行囊，向家人道别，到120英里之外的威斯康星大学报到——威斯康星大学位于威斯康星州麦迪逊市。和卡尔一同入学的新生有2400人，他们是威斯康星大学历史上招收人数最多的一届新生。虽然卡尔爱好农业科学，威斯康星大学也有很好的农学院，但这并不是卡尔选择这所大学的主要原因。罗杰斯家的人几乎都就读于威斯康星大学。卡尔的父母、哥哥、姐姐都是从这里毕业的。因此，卡尔没有理由不在这里读书。遵照罗杰斯家族“团结一致”的传统，卡尔参加了基督教青年会，并且搬进哥哥罗斯的宿舍——罗斯当时担任基督教青年会分会的主席。卡尔读二年级时，和另一位表亲住在一起。


从农业到宗教


卡尔·罗杰斯学习优异，但实际上，大学头两年半的学习与他后来的学术生涯几乎毫无关系。在卡尔的自传和采访中，在谈到这一时期时，他仅仅提到了这样一件事：“我记得最清楚的一件事是，一位农学教授用激烈的语气谈到了如何掌握知识和利用知识。他认为，仅仅具有广博的知识是毫无用处的。他告诫我们，‘不要像仓库那样，只能储藏知识，更要大胆地运用知识！’”

大学期间，对罗杰斯产生更大影响的是他的课外经历。在大学里，卡尔希望与人交流，结交朋友，再加上他的宗教背景，他很快加入了“银三角”小组，这是一个主要由农学院学生组成的、由基督教青年会赞助的团体。该小组共有大约25名学生，乔治·汉弗莱教授是小组的领导者。他待人亲切、脾气和善，但缺乏领导才能。无论教授本人是否意识到这一点，他总是把所有问题都留给组员自己解决，他正是罗杰斯多年以后所定义“无权威”领导的典型。由于教授将所有权力都交给学生，组员们自己制定课程，组织各类社会和教育活动，依照议会程序深入讨论问题。“银三角”很快成为一个协作紧密的团体。

对罗杰斯而言，参加银三角小组是一次极其重要的经验。由于相对闭塞的家庭环境，在上大学之前，罗杰斯除了家人之外，并没有真正的朋友。在社团里，他能够与许多不同背景的年轻人深入而坦诚地交流。罗杰斯对自己的第一个学期十分满意。2月，他以欣喜的语气在日记中写道：“如果对开学以来的生活做一个总结，这似乎是我经历过的最愉快、最充实的5个月。我接触了许多人，从他们身上学到许多有益的东西。我交了第一个朋友，并且有了许多新同学，他们都很棒。”

加入银三角小组的另一个好处是，罗杰斯得以持续深入地学习和理解议会规则。在他后来的职业生涯中，罗杰斯担任过许多专业组织的主席和会长。他在银三角小组中学到的会议程序的相关经验被证明非常有用。此后，在主持任何议会制大会时，他都不会感到慌张。他成为银三角小组实际的领袖，以及“男生俱乐部”的头儿。在麦迪逊和斯特金湾的夏令营，他组织和领导许多学生活动。

罗杰斯的父母让他读完大学，并不是为了增强他的宗教信念，或提高他的社交能力。农业工业化的进程十分迅速，罗杰斯上大学是为了学习必要的现代农业知识，成为一名合格的农场主。但进入大学之后，他认识了不同的人，接触到许多新的思想，生活有了更多的选择。他开始意识到，他不一定非要成为一个农民，未来的可能性是多种多样的。他10月的一段日记反映了这种不确定和矛盾的心理，“这一整年来，在学校和假期发生的一切事情都让我感到，我的人生面临着许多机会。有时我会想，好吧，无论如何，我都要成为一个出色的农民，因为我喜欢当农民并且适合这一行。但如果遇到更好的工作，我也想尝试一下，并且干好它。”

但对罗杰斯来说，农业或许不够他驰骋自己的想象。在童年和青年时期，罗杰斯的生活相对封闭，很少与人交流，常常被取笑。幻想、阅读、写作，和科学实验占据了他几乎全部的生活。在情感和智力上，卡尔·罗杰斯已经十分成熟了。他认为自己与众不同。他身上集中了一系列矛盾的特质，既谦逊、害羞，同时又充满自信，优越感强烈，渴望展示才华。他经常和不同背景的同学讨论宗教或纯粹智力上的问题。他开始寻求更刺激、在智力上更有挑战性的目标。在大学一年级的11月，他开始思考，究竟怎样的工作可以作为自己一生的职业。他在日记中写道：

我刚参加了一次极棒的讨论会。绰号“老爹”的沃尔夫发言的题目是“怎样选择毕生的职业”。我相信主会引导我做出正确的决定，对此我确信无疑，因为他从不曾抛弃过我。这真是一种美妙的感觉。但一个错误的决定可能毁掉我的生活，想到这里，我又未免有些害怕。我会时刻遵从我主教诲，他必将给我以启示。我有许多抱负，事实上，有时我甚至觉得自己雄心太大。但是，如果我能将自己的力量导向正确的方向，就一定能取得成功。圣经是我最大的精神动力，上面写道：凡祈求的就能得着，凡寻找的必能找到，叩门的就给他开门。主啊，我吁求你的指引。我一直在寻找天国之门。主啊，唯有你知道，这扇门就在我身边。主啊，请你为我指引光明之路吧。阿门。

到这一年年底，无论在情感上，还是在智力上，罗杰斯对宗教投入都越来越多了。布赖恩·索恩是这样描述罗杰斯这一时期的转变的，“在家庭中，罗杰斯只是被动地接受教条式的死板的教义，但现在，他对基督的看法有了新的变化，他充满激情，将全部身心投入到宗教中。他看到了一个充满活力的，人性化的耶稣。他觉得自己与上帝的距离更近了。他体验到了一种前所未有的自由感。而在他成长的严格的福音基本教义派的环境中，这些变化是不可能发生的。”罗杰斯自己写道，“我对1920年做了规划，我要更接近上帝，和他建立更密切的关系，花更多的时间和他交流。我浪费了很多时间在社交玩乐上，当时我认为这是值得的。回想起来，如果我用这些时间加深和上帝的联系，无疑要有价值的多。我已经下了决心，我将接受上帝给我的任何考验，并将寻求这种考验。”

于是，岁末年初，罗杰斯前往爱荷华德梅因，参加了国际基督教青年会在此举办的一系列会议。会议的目的是教育和鼓励年轻人，让他们在世界各地传播主的福音。对18岁的罗杰斯而言，德梅因会议是他人生一个重要的转折点：


对我而言，德梅因会议就像是一场大火！它涤净了世间的污浊，还原了一个本真的世界，我的灵魂得到升华。一只巨大的飞升之手托举着我们向上、向上，将我们直送到尘世之上。在那里，是一片四望无际，白色的收获之地。一大群饥饿的人，在吁求我主的赐福。我能看到一口大锅，里面是烧融的金属，污物浮于表面，黄金沉于底部。

突然响起了一片喊声，“人啊！把人交给我们！”人们开始在白色的土地上收割，滤去锅面的污物，收集锅底的黄金，上帝将他的光辉临照到所有人身上。

我们不能永远居于山巅之上，睇眺这一壮丽景象，但我们一旦看见，将无法忘怀。听完舍伍德·艾迪第三次精彩的演讲后，我这样写道：

“艾迪上午演讲的时候，我在心里做了决定，要向上帝贡献自己的绵薄之力。他下午演讲时，我做了最终的决定。是主让我坚持了这一决定。我选择了世上最伟大的工作，与此相比，我此前所有的梦想都显得那么浅薄。我第一次体验到难以言说的安宁感。我从未想象过，信奉上帝能让人感觉如此美好。真是太棒了。”



尽管下过几次这样的决心，罗杰斯仍然没有绝对确定，要将宗教事务作为自己的终生职业。有两到三年，他一直在犹豫，但他越来越多地为当一名牧师做准备了。他帮助组织学校的宗教会议，到其他州参加宗教会议，将专业从农业改成历史——他认为这个专业更有助于牧师工作——并继续领导他的“男生俱乐部”。1921年6月，罗杰斯参加了基督教青年会在威斯康星州日内瓦湖
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 举办的一次会议。在这次会议期间，他对宗教的思考超越了神学领域，他开始认真考虑是否需要“将工业、政治、社会，以及国际关系全都基督教化。”罗杰斯还参加了大学辩论队，这明显提高了他进行公开演讲的技巧和信心。到大学二年级结束时，他致力于宗教事业的决心更加坚定了。“我会从事宗教工作，对于这一点我比以前更加确定了。我敢肯定，自己会成为一名牧师，至于是在乡村，还是其他地方工作，现在还不好说。”

1921年夏天，罗杰斯担任了威斯康星斯特金湾一个樱桃采摘营地的负责人，这个营地由附近的8所高中联合举办，其中有100名来自密尔沃基的贫困学生。男孩们大多是意大利血统，他们很少有机会到乡间度暑假。在夏令营里，他们白天可以花一部分时间采摘樱桃，支付宿营的费用。剩下的时间里，罗杰斯会组织他们开展典型的基督教青年会活动。罗杰斯非常重视自己的领导责任。他认为，自己不仅要让孩子们玩好，还要对他们的道德发展负责。一次，营地中发生了一起盗窃事件。有一个男孩引起了所有人的怀疑。“我们让他一个人待在屋子后面，和他说理，谈话，甚至威胁他。我不记得他最后是否承认了，但为了让他认错，我们使用了所有手段，包括向他宣导基督教义。”

由于积极参与基督教青年工作，罗杰斯接触了许多福音派运动的领导人。当约翰·R.莫特和舍伍德·爱迪这样的国际宗教领袖到营地参观时，罗杰斯必须为他们安排行程，带他们到各处看看。舍伍德·爱迪甚至要求罗杰斯替他草拟一份大学演讲稿。这些宗教领袖的思想对罗杰斯产生了很大印象，反过来，罗杰斯的真诚、智慧，以及领导能力也给他们留下了深刻印象。1921年12月，当罗杰斯得知自己被选为代表美国参加世界基督教学生联盟会议——这次会议于次年4月在北京召开——的10名青年之一时，他感到很惊讶，甚至激动地哭了。在当时以及后来，他认为自己能入选的一个重要原因是，他的父母能为这次行程提供经济上的支持，但事实并非如此。实际上，他的当选是由雷·索维尔决定的。索维尔后来担任了基督教青年会的秘书长，并成为威斯康星著名的教育家。

50年之后，索维尔回忆道，“谈到威斯康星的基督教青年会，我能马上想起许多能干和前途远大的年轻人，但这个州最优秀的青年代表，无疑是威斯康星大学的罗斯·罗杰斯和卡尔·罗杰斯两兄弟。哥哥罗斯担任过大学基督教青年会的主席，是一个优秀的学生领袖。弟弟卡尔也同样出色。当时威斯康星大学基督教青年会的指导教师是该校法学院院长弗雷德·沃尔夫，就选择代表问题，我和他谈论过这两个年轻人。我们一致认为，无论他们中的哪一个，都是合适的代表人选。但罗斯将在年底毕业，而卡尔还要在学校待上几年，因此我们选择了卡尔。接下来是筹集旅费的问题。虽然罗杰斯家十分富裕，负担得起这笔费用，但我们认为，如果让代表小组的成员自己募集大部分旅费，卡尔将得到其他人更多的尊重。因此，我们通过公开募捐的方式筹集资金。很快，我们就从对这次活动感兴趣的学生和教师那里筹到了足够的钱。”

虽然4月的世界基督教学生联盟会议本身只召开一个星期，但他们将途经中国和东方的许多国家，旅途中会进行多次会议和演讲，整个行程将费时6个月。由于这次旅行，卡尔将错过大学三年级下半学期的学习，但与他即将得到的新的体验相比，这一损失可说是微不足道的。“为什么？为什么？”他反复问自己。“这是我一生都要面对的问题。上帝将重任托付于我，并且独托于我。我体会到了大卫被撒母耳涂抹圣油时
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 的那种心情。我希望这种感情于我而言是真切的，就如同它于大卫而言是真切的一样。‘从此时起，上帝的精神就永远寄存于你的心中’。毫无疑问，我能得到这次重大和机会和责任，是上帝的恩赐。但愿我能不负重托。今天我刚好20岁。”


中国之旅


1922年2月15日，罗杰斯来到离他家农场不远的伊利诺伊州惠顿，在这里乘坐“路上特快”火车，开始了他的中国之旅——5个月后，他说这是他“一生中最了不起的经历”。在临行之前，他不禁问自己“这次旅行将给我带来怎样的变化？对于现在的我来说，几个月之后的我会不会完全无法理解呢？”

的确，中国之行后，罗杰斯发生了很大的变化。让他产生变化的第一件事是，他差点错过了从芝加哥到旧金山的火车。当时的火车会经常停下，让旅客到沿路的餐厅吃饭。一次用餐时，罗杰斯显然又沉浸到他的幻想世界中，他完全没注意到，其他人都离开了餐厅，火车已经开动了。幸运的是，一名乘务员发现少了一位旅客，他把车门打开，放下脚踏。这样，罗杰斯得以在火车刚要离站时跳上车厢。罗杰斯很有可能因为这次误车错过前往中国的轮船，因此，在此后的一生中，他都十分害怕错过火车或飞机。

在这次旅程中，罗杰斯发生了许多更为深刻和重要的变化。幸运的是，他6个月旅程的详细记录完好地保存了下来，我们得以清楚地了解这些变化发生的过程。在旅行期间，罗杰斯写了许多封信(“有时我会在早上写信，但我一般会在晚上写完，我一共写了17封信”)。除此之外，罗杰斯还坚持写日志，他称之为“中国日记”。整个旅程中，罗杰斯一直带着一台手提式打字机，他所有信件和日记都是用这台打字机完成的。罗杰斯大量的信件和长达86页、单行距的日记显示，早在20岁，他就有一种强烈的愿望，想通过写作和世界交流，想让其他人分享自己的观察和思考。

罗杰斯工作和创作的动力，以及他通过写作和他人交流的渴望，在很大程度上，都与他的成长经历有关。离开伊利诺伊后，他在日记中写道：“登上火车后，我开始读罗斯教授的“变化中的中国”，在大约一个半小时的时间里，我读了差不多110页”，“我最后一个睡觉，第一个起床，我还读了一本介绍日本的书，我看了大约150页。我花了不少时间看车外的风景，读了几本描述火车途经地区的旅游手册”，“今天早上，我读了一本有关中国的书，看了130页，现在不到11点。”除了记述这些“事实”，他还称赞了自己引以为傲的工作效率。终其一生，他都善于利用时间。48年之后，为了回应“一个老人该怎样打发时间”这样的问题，他发表了一篇名为“我生活中的一天”的2页长的文章。他描述了自己在一天内完成的惊人的工作，最后用讽刺的语气写道，“正如读者看到的，这是十分枯燥的一天”。

这次旅程还突显出了罗杰斯工作高效的另2个重要原因：他健康的身体和充沛的精力。他们乘坐的轮船驶离旧金山后，遇到了的一阵大风。90％的乘客出现了严重的晕船反应，他们甚至无法到餐厅吃晚饭。罗杰斯则是那不受影响的10％中的一员。由于饮食和气候条件的变化，代表团的其他成员时常会生病，但旅行从始至终，罗杰斯连感冒也没得过一次。他品尝了能遇到的所有新食物，在各种不舒适的地方睡觉，乘火车和轮船旅旅行了数千英里，游历了夏威夷、日本、韩国、中国、香港、菲律宾，这些都没有影响他的健康。在回程的途中，他再次显示了他拥有强健的体魄和旺盛的精力。他不愿错过旅行中任何新的体验，他决心攀登日本第一高峰富士山。在其他同伴都在睡觉的时候，他花了一整晚攀爬富士山，最后在清晨时分抵达了山顶，看到了日出。

这次旅途中，罗杰斯有了一个重大变化，他的宗教观更开放，视野也更加开阔了。在此之前，他接触的宗教理念实际是十分有限的。在家里，母亲是他主要的精神指导者。他在威斯康星大学的同学大都有着与他相似的中西部乡村保守的宗教背景。他受到德梅因会议的影响，决定把宗教作为自己的终生事业，但这次会议本身宣扬的也是最基本和最传统的福音教义。

和罗杰斯同行的有来自世界各地、拥有不同背景和经历的学生、学者，以及宗教领袖。在跨越太平洋的为期三周的航程中，罗杰斯有许多机会就宗教问题和他们进行辩论和讨论，倾听他们的意见，向他们提问。可以设想，这会对他产生何种影响。在航行的第5天，罗杰斯写道：“我们已经就许多疑难问题进行了深入讨论。对我而言，能遇到这些年轻的宗教精英无疑是极其幸运的。他们具有远见、视野开阔。他们绝不墨守陈规，不为教条所拘。他们包容并蓄，博采众长。他们吸收一切有用的养料，构建自己的思想框架。我和他们谈论和交流得越多，就越确信自己能够发现真理，摒绝错误。”

第二天，“我们开始讨论，一个人是否首先要相信基督是神，他才能成为基督徒。这又引出了‘什么人才是基督徒’的问题。我们长时间地坐在桌边讨论和研究问题，有时谈到10点钟。这也正是这段生活的美妙之处。这种有益的讨论一旦展开，没有人会中途退出。只有当辩论使所有人筋疲力尽，或者最后得出令人满意的结论，讨论才会结束。在回程的旅途中，罗杰斯写道：

“很自然的，所有这些友谊、交流、这次开阔视野之旅，以及我在船上的思考，作用在一起，使我产生了极大的变化。最重要的变化或许是，我变得注重逻辑了——我会努力探求事物的真相，即使我基督徒的身份因此而受到质疑。由于有了这种变化(这是一个渐进的过程，在我离家之前就开始了)，我开始将基督和圣经看作一个整体，并在其中找到了新的宝贵的财富。我终于能够确信，吾所信即通往吾主之路，我一生都要为主投身效命。对我来说，这种确信是一个巨大的安慰。我能够感觉到，我和主的距离越来越近，我对他的忠诚也愈加炽烈了。有生以来第一次，我迫切地想告知人们主的伟大，以及他建立的神奇的王国。我终于能够理解基督早期的门徒了，他们总是迫不及待地告知人们有关他的‘好消息。’”

罗杰斯一家搬回了伊利诺伊州，对他们来说，罗杰斯的信中并不全是好消息。弟弟沃尔特认为这些信很有意思，他的父母则相反。沃尔特回忆道，“读过卡尔的来信后，母亲非常沮丧。”从海上的航程开始，到旅行结束，他信件显示的宗教观与父母的差异越来越大。将基督视作一位凡人，而不是一位神袛，对罗杰斯夫妇而言，甚至怀有这种想法都是不敬的。但这正是他们的儿子所相信的，卡尔在信中说道：“耶稣本身是一个人，只是和其他人相比，他和上帝的距离更近一些。”卡尔的大部分家人都认为他的新思想“奇怪”而且“危险”，他则因为他们不能与他分享这些新的想法和体验而痛苦。

幸运的是，此时的罗杰斯远离家庭，因此，在他思想独立的过程中，并没有发生通常会有的家庭争吵、歉疚以及反叛。在1922年，跨越太平洋和美洲大陆的邮件十分费时，罗杰斯寄出一封信后，可能要两个月之后才能收到父母的回信。情况常常是，等收到回信时，两个多月的时间已经过去了，罗杰斯当初在信中讨论的变化已经变成了事实。罗杰斯在8月返回了美国，这时，他和家里的大多数人无论在智力还是情感上都出现很大的距离，并且一生都没有弥合。在随后的几年里，罗杰斯有时会和家人进行激烈的争论。但是，“从这次旅行开始的那一天，我的目标、价值观，以及观念就已经独立了。”

在北京召开的世界青年基督教会议实际是一个长达两周的盛大论坛，在此期间，举办了一系列委员会会议、综合研讨会、演讲、辩论、讨论和非正式会议。有200名外国和600名中国代表参加了这次会议。正如罗杰斯在第一篇公开发表的文章——该文发表于基督教青年会的《国际学生》杂志——中描述的，“来自东方和西方、捷克斯洛伐克和波兰、缅甸和锡兰的不同种族、肤色各异的学生聚集在清华大学。他们提出问题，交换意见，进行讨论，相互理解。他们有一个共同的愿望，即，全世界信奉基督的青年能团结在一起，结成真正的友谊。”

由于一战的爆发，北京会议是1913年纽约会议后世界青年基督教联盟召开的第一次会议。这次会议讨论最热烈的议题之一是青年基督徒对和平和战争的看法。印度和澳大利亚的青年人认为，基督教和和平主义是无法分离的。欧洲青年表示反对，他们认为有些战争是正义的。为了掩饰分歧，一个欧洲学生提出，大家精神上的一致超越了观点上的不同。罗杰斯在他的日记中写道：“如果我们都和他观点一致的话，我们很可能应政府之命而互相杀戮，他所说的超越观点分歧的精神一致性又从何而来呢？”

罗杰斯积极地参加所有综合研讨会，并在两个小组委员会中任职。罗杰斯参与讨论的议题有，世界青年基督教联盟的成员构成、学生基督教运动对其他宗教成员应采取怎样的态度、如何向学生宣传基督教、世界基督教青年运动的目的和目标，以及这一运动是否真的是完全属于青年的运动，还是由成年人控制的运动。基督教成为青年们共同的纽带，将他们系在一起，为了同一个目标而相互协作，一起努力。看到这些，罗杰斯的信念更加坚定了。“尽管代表们来自不同的国家和种族，”罗杰斯写道：“尽管许多国家之间关系紧张，即使这样，在争论最激烈的会议上，与会者也从未表现出任何恶意，他们展现出了最良好、最积极的精神面貌……对我这个从中西部来的思维狭隘的‘乡巴佬’来说，这无疑是一次极好的教育。我意识到，人心灵的伟大和精神的高尚与他的肤色和国籍毫无关系。在这次会议期间，我认识了许多很好的朋友，仅此一点，就使我获益良多。”

会议结束后，罗杰斯花了近三个月时间，游历了几乎整个中国。在旅行的初期，罗杰斯加入了一个国际学生代表团——其成员来自德国、法国、英国、中国，以及其他国家。随后，他和肯尼斯·拉托莱特教授同行。教授是一个中国和日本问题的专家，此前担任过传教士，后来成为世界基督教传教史领域的著名学者。罗杰斯游览了汉口、南京、上海、广州、福州，以及其他许多西方人不熟悉的城镇。和许多游客一样，罗杰斯观赏景色，拍照留念。但与此同时，罗杰斯也有一些和其他旅客不同的经历。每到一个城市，当地的基督教青年会代表或传教士都会给他们最好的招待，例如，为他们引见当地知名人士或官员，带他们游览此地的名胜。

罗杰斯亲眼看到了旧中国监狱的内部情况(“这是我所见过的最肮脏、条件最糟的洞穴。那些可怜的家伙看到我们时，立刻趴到地上，向我们叩头。他们大概以为我们能够帮助他们”)；他和菲律宾的军士长官伍德将军谈论了政治(“如果美国人民知道了他说的话，大概会引起轩然大波”)；他在横滨的大街上乘坐了人力车(“坐在一辆人拉的车上，我有一种奇怪的感觉。这种事我大概永远也不会习惯。我忍不住想，替我拉车是一个人，而不是动物。毫无疑问，他也有自己的家人和家庭”)；在游历中国的行程中，很长一段时间，罗杰斯的旅伴是一名非裔美国人和一名美国原住民(“有许多人盯着我们，他们的眼珠似乎会跳出眼眶”)；我遇到一个侥幸逃出俄国战俘营——没有人通知这个战俘营，战争已经结束了——的人，他为我讲述了他经历过的一些可怕事情(“整个晚餐像是一场梦。想象一下，我在北京一座中式屋子里吃晚饭，一个奥地利人——我们最近还是敌人
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 ——向我讲述他在俄国战俘营里的可怕经历，俄国人甚至不知道战争已经结束了”)。

罗杰斯访问了菲律宾的儿童医院(“我们在那里看到许多营养不良的小家伙，他们四肢纤弱，瘦得只剩下骨头和一层松垮的皮。我见过许多不好的事，但说实话，这是我遇到的最糟的一次了。有一个8岁的小女孩，只有25磅重。结核病加重了她的痛苦。我希望我能忘记在那里看到的一切”)；他此前从未见到过这么多贫穷和不幸的人(“一次，我们从一个乞丐旁边走过，如果你当时在场，我建议你最好不要仔细看他——我担心你晚上可能会因此而睡不好觉。难道这个衣衫褴褛、扭曲、丑陋、伸着双手，发出可怜呻吟声的可怕生物，会是上帝依照自己的形象创造出来的吗？”)。

罗杰斯看到的社会和经济现实对他的宗教信仰产生了越来越大的影响。一次，他参观了一个中国缫丝厂，看到了许多6到7岁的女孩，其中一些还缠着足——这会造成永久的足部畸形，但中国传统认为这是一种女性美。这些女孩要在装着沸水的大桶旁工作一整天。


在我眼中，丝绸永远和过去不同了。它不再具有从前那种艳丽的色泽了……这里工作的全是可怜的幼童(其中一些女孩子刚缠过足，她们要不停换脚站立，以减轻疼痛)。在我看来，任何看到这一切仍无动于衷的人，即使他能背下全本圣经，都不配做基督徒。这些孩子早晨4点半就开始工作，晚上8点差一刻才能回家。想象一下，7岁的孩子每天要工作超过14个小时！我不知道其他人有什么感受，但我感到愤怒，我希望自己能有一把枪。我终于理解了，人们为什么相信共产主义。能够见到问题的另一面，在我来说是一笔巨大的财富。我有时会想，我们最应该做的事似乎是将这整个体系送回到它最初起源的地方，_____[原文如此]。

汉口的一家钢厂设立了大笔偿债基金，将股息定为40％。在这家工厂里，妇女和孩子每天要工作14小时，而不是12小时！事实上，我们的历史上发生过同样的事情。美国钢铁公司、标准石油公司、派克公司、科罗拉多州燃料和钢铁公司，它们都曾做过比我在这里看到的更糟的事。因此，如果基督教的美国和英国开创了先例，我们有什么理由责备异教的中国效仿我们的做法呢？



罗杰斯没有回避自己的责任。在返回旧金山之前，他来到了长崎。在这里，他看到了许多女搬运工，她们要将20到25磅重的煤筐从码头搬到船舱。“如果你想知道什么是人们通常说的‘罪恶感’，只要像我一样，在这里待上几个小时，看看这些劳作的妇女就行了。她们又脏又黑，顶着烈日辛苦工作，一刻也得不到休息。而对于她们的苦难，我必须承担部分的责任。正是因为我们的轮船要横跨大洋，这些妇女才要干这样的苦工，遭受这样的痛苦。而我却无动于衷地看着这一切发生，想到的只是自己的舒适。这件事给我很大的触动，我深深意识到，在一定程度上，对于我们遇到的一切不幸的事情，我们都是负有责任的，人与人必须相互帮助。”

罗杰斯的宗教观和道德观开始有了“存在主义”的倾向，虽然在当时，无论是他本人还是其他人，都不知道这一概念。一个人是否是基督徒，并不取决于他说的话或信仰，而是他的行动。罗杰斯逐渐认为，善行善举要比基督教仪式或教义更加重要。人必须为自己的行为负责。在信件和日记中，罗杰斯不再说自己被“选中”，或上帝“指引”他做某项工作。他经常强调，他，卡尔·罗杰斯，必须自己做出选择，责任要由他自己承担。

罗杰斯的东方之旅结束后，他在宗教、政治、社会和经济上的许多看法都发生了重大变化。多年之后，罗杰斯说，“参加这次会议之前，我只是一个来自美国中西部的乡下小子。我天真、虔诚，对基督有坚定的信仰，但眼界狭小。对于国家、民族等诸多问题，我当时的看法都是相当狭隘的。但在这次国际会议上，我结识了许多出色的人，接触了不同的观点，和他们就战争、社会、国际问题进行了深入讨论。我了解了许多新的文化，并且看到它们的共通之处。我尽力吸取一切有益的东西，对我来说，这是一次难以置信的奇妙经历。虽然罗杰斯从未真正成为一个和平主义者，但他的确认真考虑过加入唯爱社。唯爱社是一个国际性反战组织，宗旨是维护世界和平和正义。唯爱社的成员为了自己的理念不惜做出牺牲，包括坐牢。正是这次中国之旅让罗杰斯形成了自己的社会良知，终其一生，这种良知都没有改变。例如，13年后，在“大萧条”最严重的时期，罗杰斯(当时他已成为社会科学领域著名的学者)批评许多社会学者“不愿承认一个事实，即，总的来说，提高每个人的福利和更公平地分配财富和收入，或多或少是与商业利益和纳税人的利益相矛盾的。”罗杰斯一生都同情和支持和平运动，他直言不讳地反对越南战争。他晚年的大部分时间都致力于解决国际冲突和维和事业。

中国之行后，罗杰斯的另一个重大变化是，他更加自信了。在北京会议上，这个害羞的中西部男孩被选为美国代表团的代表，在世界大会上发言。在整个中国和东方之旅中，罗杰斯对上百名学生和成年人做了十几次正式和非正式演讲。他和比他年纪更大、更有经验的人辩论宗教、政治、经济问题。他给许多传教士留下深刻印象。基督教青年会印度分部还邀请他留下工作，为了继续学业，他拒绝了这份工作。他甚至为一些遇到麻烦的学生提供个人意见。

在某种程度上，《中国日记》是罗杰斯第一部未发表的长篇作品。如果你读过这本日记，一定会立刻被它的文学风格所打动。他对农业和自然的描写(日记中有大量这样的描述)尤为细致，既是优美的散文，又是严谨的科学小品。例如，在中国，他有这样一段描写：

“当我们到达更高的地方时，整个福州盆地展现在我们面前：迅疾的水流，给细长的小岛镶上了银边；一条条灰色带翼的小船，在河中穿梭往来；这儿，那儿，平原上散布着成簇的田舍村落，村落上方升起白色的炊烟；丝状的运河将稻田分割成整齐的小块；右边，是狭窄逼仄的福州城，密如蚁群的舢板，停靠在河的两岸。平坦的盆地为不规则的山脉所围，群山一直延伸到视野的尽头。最西边山峰的顶上，悬着胭红的落日，将余晖映照在云彩和山峰上，将它们染成绚烂的红色。此时，我仿佛觉得自己身处古老的贵霜帝国。”

罗杰斯对中国的自然和社会环境进行了大量详尽的描述，但日记中只有少数几处提到了中国人、佛教、儒家思想、中国文化或传统建筑。为数不多的一处描写是这样的，“今天下午，我们去参观了故宫和天坛，这时人们到北京必看的两处景点。它们非常有趣、令人印象深刻。但对我来说，在平常的旅途中看到的景象要比任何老建筑都更能吸引我。”。罗杰斯对东方文化没有多大兴趣。这反映了西方青年和传统基督教传教士中普遍存在的一种观点，即东方的风俗文化，即使从宽容的角度看，也是古怪的，如果说得更直接的话，它完全是异端行为。这种文化应该尽早由道德和精神上更优越的基督教文化取而代之，这也是它获得救赎的唯一途径。罗杰斯在《中国日记》多次对一些僵化的基督教教条和做法提出质疑，并对来自不同种族和文化的个体表现出越来越多的尊重。但对这些个体背后的文化，他仍然缺乏足够的兴趣和尊重。从这一角度而言，他的思维仍没有脱离这一时期典型的西方模式。

《中国日记》的最后描述了罗杰斯返回美国之前，夜晚攀登富士山的经历。他并没有提到这次日本之行在宗教上的重要意义，他描述的是登山带来的刺激和大自然的奇妙。只是在许多年之后，他才说“很明显，日本之旅对我来说是一次宗教体验。”

大约在9点或9点半，我们跨越了林线，此后的旅程让我终生难忘。山上的云气和雾霭已经散尽。星辰如此之近，几乎触手可及……走累了，我们就在沿途的小屋休息一下。大约10点半，我们停下来吃饭，随后小睡了一会儿……快到12点的时候，我们重新出发……山路越来越陡，空气越来越稀薄，我的两个同伴呼吸急促起来……12点一刻，在星星旁边，我们看到了银色的月亮，它又细又长，像一张弓似的。皎洁的月色，照亮了整条山路。凌晨3点，我们抵达第6个停宿点(这样的停宿点一共有9个)。菲尔普斯对我说过，如果我们想见到日出，必须在4点之前赶到第8个停宿点。于是，3点过一刻，我们又动身了，不过同伴的脚步明显变慢了。我想快点到达山顶，从向导的背包里取出几块三明治，加快脚步，将同伴甩在身后。天气很冷，为了不让衣裳结冰，我们必须不停地走。东面的天际，出现了第一抹亮光，我知道自己必须加快脚步了。当我到达第8个停宿点时，东面天空出现了奇妙的景象，我不由自己停下了脚步。举目四眺，在我视野所及的范围内，山脚下的原野为一层厚密、参差起伏的云层所覆盖，就像是一片杳无边际、波涛汹涌、白浪翻滚的海面，突然凝固在了空中。

在东边，云层的下方射来一道耀眼的光芒。在这道强光的映照下，天空显现出彩虹般纷披的色彩——蓝色、紫色、绿色、黄色和红色，各种色彩糅杂在一起，每时每刻都在变幻消退，孕育出新的奇观。这片如雪般的云海是我见过的最美的景色。渐渐的，光芒越来越亮，越来越强。终于，太阳出现了！从银白色的云层中，露出了太阳鲜红的轮廓。此时，无论是山顶的游客，还是正在登山的游客，共同发出了一声欢呼。我也大声叫喊，挥舞着帽子。我们见证了一次不可思议的奇迹。


休　学


1922年8月，罗杰斯回到了美国。他满怀热情，充满信心，为自己制定了伟大的目标和计划。但回国后不久，他不时感到腹痛，这给他带来很大的困扰，当时他15岁。经诊断，他得了十二指肠溃疡。病情十分严重，罗杰斯必须在芝加哥长老会医院接受5周的治疗，并停学回家休息半年。有趣的是，罗杰斯家的6个孩子中，有3个都得过溃疡。罗杰斯将此归因于家庭里“轻微压迫”的氛围，在这种氛围中，任何情感的表达都是不妥的，克服障碍和挫折最有效的方法是努力工作。

对于孩子们的抱怨，罗杰斯的父母经常说的一句话是，“在你结婚之前，一切都会变好的。”回到家后，即使在康复期间，罗杰斯也要干农场里的体力活儿。他在一家当地木材厂工作了两个月。为了节省路上的时间，他花85美元买了一辆二手的T型福特汽车，这是他的第一辆车。有一次，在木材厂狭小的停车场里，他的车被其他车卡住了，无法移动。他没有请人帮忙，而是亲自抬起另一辆车的车尾，将它移动了几寸，不过他的背部也因此拉伤了。

在木材厂工作期间，罗杰斯学习了威斯康星大学心理学导论的函授课程。这是他第一次正式接触心理学。他当时使用的是威廉·詹姆斯的教材，他认为这门课程十分枯燥。“关于这次函授，我记得的唯一一件事是，我通过邮件和我的导师就狗是否有思考能力进行了一番争论。他认为只有人类才能思考。而我成功地证明了，我的狗夏普，毫无疑问能通过思考解决困难的问题，这让我感到很满意。”

罗杰斯回家后，家里发生了许多冲突。罗杰斯将此归因于他母亲“日益顽固的基本教义观点”以及无法接受他身上发生的变化。他的弟弟沃尔特则有不同的看法。他认为父母开始接受越来越多的新思想。他们年纪越来越大，孩子们纷纷离家。所有的矛盾和冲突似乎都与卡尔有关。例如，卡尔是家里第一个跳舞和第一个加入互助会的人，这自然会遭到父母的反对，并由此产生冲突。不过，在冲突过后，罗杰斯夫妇发现，对年轻人而言，这种行为似乎是可以接受的。事实上，在意识到无法改变孩子的想法后，他们专门请了一位舞蹈老师到沃尔伍德给沃尔特和约翰上课。罗杰斯夫妇认为，如果孩子要跳舞，他们就应该跳好，并且接受父母适当的监管。

沃尔特认为卡尔和母亲在脾气秉性上非常相似。“对与母亲产生分歧，卡尔非常难过，母亲也是一样。”但是，“卡尔仍然会坚持自己的观点。他会激烈地和父母争论，特别是在如何理解圣经的问题上。在本质上，卡尔和母亲都与葛培理
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 有些相似，他们特别坚持原则。这也正是他们经常争吵的原因。”为什么卡尔不能像沃尔特那样，把不同的想法放在心里，而要大声说出来呢？“我认为，他想要得到母亲的认可。相比于父亲，他和母亲的距离更近。他试图用这种方式和母亲沟通。”但观念上的差异是无法弥合的，罗杰斯最终放弃了努力。罗杰斯离开家后，并没有像其他孩子那样与父母保持经常的联系。他们没有给他和其他孩子同样多的帮助，他也不愿接受他们的帮助。只是到中年以后，卡尔才能更好地与母亲交流，那时他已经有了更加明确的自我认同感，也更善于倾听和帮助他人了。


历史专业


东方之旅的所见所闻给了罗杰斯很大触动。回到大学后，他产生了新的学术兴趣。在中国旅行期间，罗杰斯得知，他被选为全美大学生荣誉学会的会员，这在任何情况下都是一个巨大的成就——尤其是对一个大学三年级学生而言。不顾父母的反对，罗杰斯加入了阿尔法·卡帕·兰布达(AlphaKappaLambda)互助会，该组织以严格的学术标准而闻名。整个大三学期，罗杰斯都住在互助会的会馆里。在互助会里，他与许多会员建立其深厚友情，他十分喜欢这种感觉。

这一时期，罗杰斯停听了许多历史课程。威斯康星大学的历史学家卡尔·罗素·费什、乔治·塞拉里、尤金·伯恩给他留下了深刻印象。他对历史研究产生了浓厚兴趣。和许多学生不同，罗杰斯的学期论文是为他的兴趣服务的。罗杰斯写过一篇名为“抒情诗人的灵魂”的文章。他在这篇文章中指出，圣方济各
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 认为，行善和将基督当做榜样要比与上帝的神秘联系重要得多。在《威克利夫
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 的和平主义》和《路德宗教权威思想的发展，1518—519年》中，罗杰斯探讨了另两个对他而言十分重要的问题。在前一篇文章中，他似乎对威克利夫的战争观表示赞同。他写道：

他(威克利夫)的原则……用现代语言，可以这样概括：无论是由于仇恨还是恐惧，杀戮都是错误的。耶稣教导我们爱人，而战争与爱，是无法共存，不可调和的。任何情况下，爱都不能成为战争的理由。最坚固的防御不是军事进攻，而是爱、耐心，以及苦难所产生的力量。否认上述原则便等于承认，基督教是不可行的，以及承认，暴力胜于爱心，邪恶强于善良。就其拥有的价值而言，战争与刽子手是相同的。对于被征服者，征服者只有公正统治的权力。战争并不因教会的批准就变得正确。事实上，教会赞成战争比任何其他组织支持战争更糟。上个星期或上个月，在伦敦、纽约、芝加哥，某些“危险的”激进团体散发了一些小册子。以上所说的就是这些小册子内容的简要概述。让人感兴趣的是，其中的看法和深层的思想都是极为现代的。

在职业生涯的大部分时间，罗杰斯都相信这样一条基本原则，即任何个体总是相信他或她自己的经验。例如，病人更相信自己，而不是医学专家制定的疗程。学生总是按照自己拟订的计划学习。1923年，他这样结束自己有关路德的论文，“对于后世而言，幸运的是，他(路德)敢将自己理性的思考和良心置于其他任何权威——无论是教会、教皇、或是对圣经教条的解释——之上。就像马基弗博士说的，‘他强调基督徒自身的良知，而不是外部的权威。他认为，圣经的意义要靠自己领悟，而不应盲从教会或其他团体的宣传。虽然在原则上，路德并未完全实现他的理念，也很少将它诉诸行动。但这一观点的提出，毕竟意味着在宗教中，个人判断得到了重视，并预示着一个新时代的到来。’”

罗杰斯后来回忆道：“我确信，我借助路德的理念解决了一直困扰我的问题。路德的理论成了我新的力量来源。”罗杰斯阅读广泛，他时常引用其他学者的看法，澄清或证明自己的观点。在他后来的职业写作中，这一技巧发挥了重要作用。当时，他的文章给老师留下了深刻印象。塞拉里院长将他关于路德的论文(后来成为他的学士论文)评为“优秀/极好”，将《威克利夫的和平主义》评为“优秀/良好”。对罗杰斯的另一篇论文《本杰明·富兰克林和1783年条约
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 》，塞拉里教授建议道，“不要在论文中使用‘我们’，无论是主格还是宾格。”具有讽刺意味的是，教授指出的问题正是罗杰斯写作风格中争议最大的地方。

文理学院的院长居然给一个本科生的毕业论文如此高的评价。若干年后，罗杰斯回忆这件事时，仍然感到惊讶。“我们在他的办公室见了面，就一些问题进行了讨论。很明显，他重视我的想法，这让我感到吃惊。我当时想，‘难道是我？他真的认为我的想法有任何价值吗？’”

在大学的最后几个学期，罗杰斯仍然积极参与校园辩论。他写道，“在辩论中，我发现自己能就一无所知的问题侃侃而谈。例如，一家工厂的工人连续几周劳动时间超过8小时，需要对此进行强制仲裁。我并不掌握多少具体情况，但仍然发表了自己对此事的看法。最后，对手不得不承认我‘知识广博’，这让我觉得兴奋和刺激。我的自信增强了，我觉得自己有能力掌握新知识，解决新问题。”

对罗杰斯而言，大学前半段和后半段的学习有很大区别。刚入学时，他对自己的课程并不感兴趣。他主要通过积极参与课外的宗教和社会活动来吸取有用的知识。他读本科的最后两年，仍然有许多机会参加课外活动。但此时，罗杰斯将更多的精力投入到学习中，因为他认为，要成为一名称职的神职人员，必须尽可能多的学习知识。基督教青年会的领袖雷·索维尔回忆道，“有两三次，当我在大学遇到卡尔时，他有些闷闷不乐。因为他发现，同学中很少有人和他一样，具有‘年轻人远大的理想’。他们的爱好和职业规划都缺乏长远的价值，琐碎浅薄。和他的接触给我留下了深刻印象，我认为他是一个有独立见解，思想成熟、前途远大的年轻人。”

在大学期间，罗杰斯还开始做起了自己的“生意”。如果他有意的话，这种生意其实是大有前途的。罗杰斯回国时，带回了不少中国珠宝和手工艺品。他的朋友和亲戚的十分喜欢这些东西。在北京会议期间，罗杰斯遇到了中国协和医院院长的夫人泰勒女士。回国后，罗杰斯寄给泰勒女士50美元，请她替自己买一些中国工艺品。其中25美元是订购费，25美元是给泰勒女士的酬劳。出乎罗杰斯的意料，这批工艺品他很容易就卖了100元。罗杰斯发现，他有可能通过这种方式赚足大学学费(此前他的父母为他提供一半学费)。于是，他开始大批量订货。这些货品包括，珠链、其他珠宝——象牙、玛瑙、红玉、橄榄核雕刻品、裂纹釉等等。他还卖精致的中国亚麻刺绣、纸巾、桥梁模型、中国地毯、景泰蓝碗、花瓶，以及几乎所有的中国手工艺品——共有大约20种。

在大学四年级的圣诞节期间，罗杰斯做了他生平最大的一次生意。他从中国订购了极大数额的货物。到货之前，他几乎要发狂了。大约在12月1日，货物终于送到了。罗杰斯扔下了几乎所有学业，他替货物分类、标价、贴标签，并且亲自销售。连续好几个星期，他每天都可以存入银行100到400美元，其中一半是净利润。这段短暂的进口贸易一共帮他赚到了几千美元，这笔钱足够支付他大学最后一年以及研究生第一年的学费了。


卡尔和海伦


大学一年级时，罗杰斯和海伦·艾略特约过几次会。海伦同样来自奥克帕克，是罗杰斯童年的玩伴之一。正如前文提到的，他们小学二年级就认识了。罗杰斯家和艾略特家都住在奥克帕克，两家只相距一个街区，从小学开始，卡尔和海伦就相互认识了。罗杰斯家搬到乡下后，他们有4年没见面。“她是我大学时约会的第一个女孩，大概是因为我太害羞，不好意思和不认识的人约会。”“父亲出人意料地来到了麦迪逊，他把罗斯叫去，告诉罗斯，我们可以和他一起参加大学俱乐部的晚餐会，还可以带上几个女孩。罗斯有自己的女朋友。到5点半左右，我才能下课，而餐会马上就要开始了。罗斯仔细地考虑了一番，他知道我认识海伦，还知道海伦也在学校。因此，他找到海伦，问她是否愿意和我们一起参加晚宴。我和海伦的第一次约会就是这样促成的。”

这次聚会上，罗杰斯发现海伦“高挑、优雅、光彩照人。”后来，他也和其他一些其女孩约会过。他越来越欣赏海伦了，他认为她“温柔、坦率、体贴——对纯粹的学术性问题不感兴趣，但头脑灵活、思维开放。我总想展现出自己的‘学者风范’，她则更注重实际问题。我还记得，我们一起参加过几次社团谈论会，有时，我甚至会因为她缺乏基本的学术知识而发窘。”

罗杰斯和海伦爱好不同，但正好互相补充，他们的友谊加深了。罗杰斯带海伦去远足和野餐，并把她照顾得很好。一次，他们到莫诺纳湖游玩，罗杰斯在湖边燃起一堆火，将老式的平底锅支在火堆上，做出了一餐极棒的早饭。她则教他跳舞，从社交活动中享受乐趣。1920年夏天，他开始给她写信。在随后的一年里，他们仍然保持着密切的关系。由于罗杰斯有许多事情要做——完成学校作业，参加男孩俱乐部和宗教活动，因此他几乎只和海伦跳舞。而海伦还和继续其他男孩约会。在大学二年级结束时，罗杰斯写道，“虽然我还没有傻到坠入爱河，但必须承认，我非常喜欢海伦。我希望，非常希望她能改变现在的计划，明年能回到学校继续上学，我想进一步发展我们的关系。”

海伦第二年没有返校，但他们的关系的确有了进展。11月，罗杰斯写道，“我发现自己的身体似乎缺少了一小块。一位名叫海伦年轻的女士，已用她那纤细的手擢住了我的心，我无法挣脱。我想，如果你听从艾默生的建议，‘把一切都交给爱’，将会体会到生命的美妙。终有一天，我会试着这样做的。”

海伦在大学里的专业是艺术。在绘画和设计上，她有极高的天赋——终其一生，她都保持着很高的艺术修养。在威斯康星大学就读2年之后，她转校到芝加哥美术学院，学习时装设计，希望以此维生。美术学院的课程为期2年，这段时间，她一直住在奥克帕克的家里。除了假期和偶尔的周末，卡尔和海伦只能通过写信倾诉感情。在大学三年级的11月，罗杰斯在日记中写道：

“这些天来，我尽力不去想任何和海伦有关的念头，想从脑海中逐出她的影像，做好自己的工作。我感到，我的生命是一块需要锤炼的矿石。此刻，我的生命是炽热的，我要将它锻造成我需要的武器。我能肯定，为自己的命运而抗争将成为我的主要事业，其他一切都是无足轻重的。然而，即便在这豪情万丈的时刻，如果明天仍然和今天一样，我还不能收到海伦的来信，我会陷入无尽的痛苦。我要诅咒那个带着弓箭，光屁股的可恶的小家伙!”
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这年1月，在前往中国之前，罗杰斯终于发现自己有多么喜欢海伦：“她是一个标致的姑娘，五官端正，面容秀丽；她通情达理，有很高的艺术修养；她非常聪明，更多地表现出深沉的智慧，而非浅薄的机智；她总是那么清爽、干净，对一切事物都有极高的品位；她十分能干，会操持家务；她对主虔诚；总之，我喜欢她，深爱她。当然，一旦我们两情相悦，这种爱会更深切，更美好。”

前往中国之前，罗杰斯向海伦求婚。但她并没有接受。海伦很喜欢卡尔，但她也是一个讲求实际的人。在当时看来，卡尔很有可能从事宗教工作，做一个牧师。她并不觉得自己适合做牧师的妻子。无论在精神上，还是在智力上，她都难以想象自己能够满足这种身份对一个人的要求。但她真的非常喜欢他，难以决断。因此她向卡尔提出，等他回国之后再做决定。

卡尔生性腼腆，对于和女孩子交往，特别是海伦，他一直缺乏信心。当他意识到自己喜欢海伦时，根本不敢奢望她也会喜欢他。在旅途中，他们频繁地通信。对于海伦来说，这些通信让她认识了一个新的卡尔，她对他更加欣赏了。但卡尔并不知道这一点，他有时甚至怀疑，将自己的感觉毫无保留地告诉海伦，是否明智。“从那时起，有几次我明显感觉到，她爱我。但也有几次，我觉得，她对我只是像对一般朋友那样关心。我想，真实的情况大概介于两者之间。”他还写道(许多年后，他用类似的语言描述治疗关系)，“这是一种美妙的体验，怀着恐惧和激动的心情，探索另一个人的内心深处。奇妙的是，我们有时会发现意想不到的财富。”

在住院休养期间，卡尔住在家里，因此能够经常和海伦见面。但他必须驱车25英里才能见到海伦，而且路况非常糟糕。这一次，海伦终于接受他了。晚秋时节，罗杰斯在日记中写道，“2周前，10月29日的晚上，对我来说，一个新的世界向我敞开大门。宇宙中最不可思议的奇迹发生了——海伦告诉我，她爱我。”在那个严肃的年代，爱情与婚姻是不可分割的。他们晚上就订婚了。后来卡尔回忆，那天晚上，当他意识到他们彼此相爱时，他体会到了一生中最美妙的感觉。

在随后的2年中，卡尔和海伦利用一切可能的机会见面。他俩经常分隔两地，当时，电话通讯还是一般人无法负担的。因此，他们最常用的联系方式是写信。从1922年至1924年，罗杰斯给海伦写了169封信，她给他写了85封信。他们的感情加深了。订婚之后3个月，罗杰斯在日记中写道，“有些时候，我们会待在一起，就像上个星期三晚上；有些时候，我们感情炽热，彼此感觉到强烈的爱意；有些时候，我们的思想、灵魂和身体会被爱的巨浪所吞没。有些时候，我们坦露心迹，向对方打开心灵的密室。让人吃惊的是，我们常会在里面发现珍贵的宝藏。有些时候，我们体会到，爱就是两个心意相通的人相守相伴。但无论怎样，我们的每天都变得更加美好，更加珍贵。海伦也是如此。”

在回家休养的半年期间，罗杰斯写道，“在家里，由于与家人观点的不同，总会发生这样那样、或公开或没有明言的冲突——主要是自由主义和保守主义的矛盾。在这种时候，海伦总能理解我、同情我，这对我而言是一种极大的宽慰。在我需要时，海伦总能像安全阀一样帮我舒缓情绪。”

他们的通信显示，海伦的确起到了“安全阀”的作用。罗杰斯向海伦谈了他对许多问题——从家庭矛盾到国际局势——的观点和感受。罗杰斯的一些信件摘录生动地反映了他这一时期的状况。


离开父母
 。在谈到他母亲的一封信时，罗杰斯写道：“在信中，她显得很疲惫。她说她已经星期二、星期三、星期四，连续4天没有下床了。让我担心的是，她可能在星期一收到了我关于沃尔特的信。她生病和我的信有关吗？我不知道
 。
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 我不知道我是更想哭，还是更想诅咒。那封信我写得非常小心，不可能伤害任何人的感情。我只是请求他们站在沃尔特的角度看待问题，因为如果他们不这么做，沃尔特会疏远他们的。沃尔特和我是如此相似，因此我知道他的感受。母亲经常说，她很抱歉，没有像我们期望的那样，给予我们更好的照顾，为此我在信中写道，我从来没有对我们的成长有过任何抱怨。因为我们所有人，包括沃尔特，都已经长大成人了，无论在智力上，还是其他方面，我们都已经能够独立了。我竟然愚蠢地认为这封信能解决问题。我真是太傻了。母亲的回信最后这样说，‘感谢你关于沃尔特的来信。你对童年生活和家庭有这样的感受，对此我感到抱歉。’她就说了这么多，但对我来说，不可能有比这更让我感到痛苦的话了……天哪，我真有必要写这封信吗？我太蠢了，居然认为我可以改变家里的状况，认为我可以写这样的信而不让他们伤心。我不该拿这些事来烦你，但我无法道歉。因为我必须找人谈谈。”


他的自我意识
 。一位教授给罗杰斯写的研究生推荐信是这样描述他的“这名年轻人立志成为牧师，在我所知道的年轻学生中，他是最有前途的一个”，“他思想敏锐、不畏艰难、精神纯洁、志向高远。他身上有未来宗教领袖的气质。”卡尔在给海伦的信中引述了这段评语，不过他表示，“由于想引起人们的注意，把他看成是某个了不起的人物，这位教授对他是过誉了。像所有的表扬一样，这种称赞会让一个人在短时间里，觉得自己在某些方面的确是出色的，即使他知道事实并非如此。”


他的娱乐爱好，粗野的一面
 。在互助会的入会仪式上，“我们必须通过许多疯狂的测试和考验。许多会员是时髦的年轻人，我和其中一个进行一次‘愉快的交流’。我们进行了一次蒙着眼的拳击比赛。战斗开始不久，我就展示了一个漂亮的‘滑步’。我直接从对手身边冲过，扑倒在拳击场外的一个热心的观战会员身上。在他们没来得及把我推回赛场之前，我装作在和自己的对手对打，凌厉地给了他们几拳。在两回合的拳赛中，我玩得十分开心。”


他关注的社会和宗教问题
 。在参加过一次校园基督教青年会会议后，罗杰斯写道：“他们所有的计划都显得那么肤浅。他们关于青年会政策的最了不起的想法是，我们应该为会员们准备一个专门会客厅以及提供其他特权。真是活见鬼！！！接下来对迎接新生的问题进行了详细讨论，我们应该怎样招待新生，要怎样安排新生欢迎会，等等。一个拥有现代思维的人，是否仍有资格做基督徒，在这一问题上，本地的教会分成了两派。俄克拉荷马州实行了戒严令，因为一个新教‘基督徒’组织[三K党]认为，解决天主教徒、犹太教徒、移民问题的唯一方法是将这些群体赶出美国。法国坚持认为，榨干德国的最后一分钱才能确保和平。事实上，这助长了仇恨。欧洲正在孕育一场可怕的灾难。《芝加哥论坛报》的一名记者对‘现代语言’的《新约全书》提出了批评，因为圣詹姆斯版本的圣经已经足够好了。
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 如今，需要基督教解决的问题无计其数，我们却坐在这里无所事事，担心不能让刚入校的学生满意，为怎样才能找到一个具有表演才能的“聪明家伙”而发愁。”

他讲求实际、理智的一面。“我们现在应该做的一件重大的事情是，认真思考生命的价值和意义，尽管它是人类历史上最古老的谜。今后，对事对物，我们将形成固定的看法，但在此之前，我们必须厘清内心所有的疑问。如果我们对上帝还存有怀疑，那就让我们将这一疑惑探究到底，直到最终确认，上帝究竟是否存在。如果我们对祈祷存有疑问，同样，我们应对这一问题深究到底，直到我们最终确认，祈祷是毫无用处，还是能激发我们身上潜藏的力量，还是为我们提供了某种外部力量。如果我们对耶稣的原则抱有怀疑，那就让我们观察我们自己和他人的生活，各个国家以及人类的历史，仔细思考一下，对于人类，这些原则是否比耶稣摒弃的方法更加有益。”

最重要的是，这些信件展现了卡尔体贴、温柔的一面。他这种特质尤其明显地反映在下面的信件摘录和诗中：

我很高兴，自己喜欢的女孩有如此多的优点。有时，当我想到，一个这样好的女孩喜欢我时，我会激动地喘不过气来。我欣赏各种类型的女孩，有的注重实际、教育良好，有的慷慨无私、关心他人，有的志向远大、天赋聪明，有的容貌端庄、喜爱运动，有的思想独立、意志坚强、坚持主见、敢于表达。我惊奇地发现，所有这些品质集中到了一个女孩身上。除此之外，她还有一对迷人的灰色眼睛。她的手，纤细柔软，但干起活来，就如同这柔弱身体背后的思想考虑问题时一样，给人一种艺术家独有的优雅、笃定和自信的感觉。当所有这些美好展现在面前时，我无法不发自衷心地说——我爱你。

罗杰斯为海伦写了这样一首诗：

献给我的灰眸女神

莎孚
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 和索福克勒斯
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 时代

人们争相向灰眼女神致以殷勤

他们将抒情诗、歌谣，和讽刺诗

献给美丽的雅典娜

我的胸中

没有如许妙语

悉我所有

爱与希望，以及炽热愿望

我用它们点燃爱的火堆

这在火堆之上

闪烁着刺眼的光芒

夜空中跳跃的

是白色的闪电

缕缕芳香，升向天穹

我要将它们献给你，我的灰眸女神

最后他写道：

“如果你有一个爱人，她等于你的整个世界。当她生日时，你会说什么？你会告诉她，她的吻有多么甜美、令人陶醉吗？你会描述她与恋人相拥舞蹈时，脸上洋溢的欢乐之情吗？当然，如果你是一个诗人，你会知道该怎么办。每当我想到她，想到她修长轻柔的小手，特别是想到她那颗真诚之心，我的心都想要欢唱，唱出一首美丽的小诗——但愿我是一个诗人。她像4月的微风，凉爽而清新；她像4月偶现的灰色天空，俏皮又严厉；她像4月竞发的万物，生气勃勃；她像4月林中的花朵，娇艳动人；她像画眉的羽翮，绚丽多彩。啊，这就是我的爱人。我最爱的爱人，为什么你在4月出生，这个时节和你是如此契合。”

半个世纪后，海伦·罗杰斯允许我阅读这些信件，她写道：“当你看到这些迸发着激情的信件时，你大概难以相信，我们的关系始终是纯洁的。我自己有时都无法相信。但当时我们就是如此，一切都必须是合乎法度的。”正如最后一段信件摘录显示的，那个年代在许多方面都和今天不同。在这封信里，罗杰斯或许在无意中，对他们今后在一起的生活做出了准确的预测：

“昨晚，我经历了一段最美妙的时光。我想，我的心会因为思念你而迸裂的。我很早，大约在10点半钟，就上了床。12点过后，我被一阵歌声吵醒了。起初，我猜不出是什么声音，后来我逐渐意识到，是大学女生联谊会的合唱团在街上唱歌。我忘记了她们唱的第一首歌，第二首歌是‘贝都因情歌’。我一直很喜欢这首歌，认为它有诗的韵律。当优美的旋律响起时，我仿佛嗅到沙漠的气息，听到爱人的心在怦怦跳动。她们哪怕把它唱上50遍，我都听不厌。昨晚，贝都因人占据了我的思绪。无论在精神上，还是在物质上，或许我们可以永远过阿拉伯人的生活——带着帐篷，四处为家——只要愿意，我们可以随时出发，去寻找新的希望之地。”

大学四年级时，罗杰斯向纽约的协和神学院提出入学申请，并被顺利录取。他和海伦想现在就结婚。但双方的父母都不同意。他们对婚姻的看法是，结婚后，男人要有一份能够养家的稳定工作，女人留在家里照顾家庭。结婚之后再去上学，在他们看来，是不光彩的。此外，卡尔在神学院的研究生课程将极为繁重，婚姻生活的责任必然会影响他的学业。两家人都认为他们是十分般配的一对，但建议这对年轻人再等等。

但这对深爱的年轻人不愿再等了，至少，不愿因为他们父母提出的理由继续等了。对放弃6个月前开始的商业艺术家的职业，海伦多少有些不情愿。但卡尔对她说，他在纽约读书的4年期间，许多事都可能发生，他们很可能走上不同的人生道路。因此，最好的办法是他们生活在一起。她最终被说服了。1924年8月28日，不顾父母的反对，罗杰斯和海伦在伊利诺伊州里弗福雷斯特，海伦的姐姐家结婚了。这段婚姻延续了55年。卡尔花了450元，买了一辆新的福特A型双门轿车。他们把所有家当都装到车上，开车到纽约度过了蜜月。


第三章　纽约时期

(1924年—1928年)

开着自驾车去纽约对于这对新婚夫妇来说是一场大冒险。在婚前，卡尔送给海伦一本关于性和婚姻的书——这在当时是很前卫的做法。但是夫妻二人都特别稚嫩。“虽然我们不老练，或者，恰恰是因为我们不老练，”罗杰斯后来写道，“我们的蜜月很愉快。”

1924年，当罗杰斯抵达的时候，曼哈顿上东区的晨边高地是一个大学生活的中心，就像今天一样。百老汇将西边的巴纳德学院和协和神学院与东边的哥伦比亚大学分隔开。那时候几乎没有可供已婚学生入住的宿舍；但是在开学前抵达的他们设法找到了“既是纽约，也是世界上最小的公寓”，地址是第123西大街540号艾考教堂公寓楼的底楼。罗杰斯的母亲计算了公寓的平方英尺面积，比罗杰斯在渥伍德的卧室面积还小。一片空旷的硬石地(现在的犹太神学院的原址)和百老汇把他们住的地方与协和神学院隔开。通过六段楼梯能登上公寓楼的屋顶，他们可以在那里晾衣服，或是后来晾孩子的尿布。

花上四个半美元，他们俩可以在市中心度过一个很棒的夜晚。他们可以在阿姆斯特丹大街他们喜爱的法国餐厅点全套的晚餐，每人花费1美元。然后每人花上5美分，乘地铁到时代广场。在星期一晚上，他们能从格雷药店得到半价的戏票。假如足够幸运，他们可以从那里弄到两个最便宜的座位，一共才1美元75美分。再点一磅他们喜爱的薄荷小馅饼，59美分，从而完美地结束这个夜晚。

这座城市对他们俩来说都是一个激动人心的地方。海伦发现了“大城市拥有很多文化优势，这里集中了剧院，美术馆，还有许多教育巨匠，例如基尔帕特里克，杜威，福斯迪克和麦吉弗特，在这里，无论是精神上还是智力上，他们都得到很大提升——这对于两个年轻的来自边远地区的中西部人来说，具有解放的意义。


协和神学院


罗杰斯选择协和神学院，因为“它是国内最自由的，也是宗教事务方面的智识领袖。”它发起了社会福音运动，使得此世的爱与正义成为了宗教的中心关注点。协和神学院的宗教人文主义将对科学，理性和道德的信仰作为在尘世间创建天主之国的关键。

罗杰斯的父母坚决反对这一选择，“他们的原教旨主义的刊物告诉他们(协和神学院)是披着伪装的魔鬼。我父亲甚至试图贿赂我。他告诉我，如果我能选择入读普林斯顿神学院——那当然是当时最出众的原教旨主义神学院——他就支付我的生活费。”罗杰斯对这一交换提议很生气，愤怒地拒绝了。“事实上，我参加了一些选拔考试，获得了一份丰厚的协和神学院的奖学金，我们拟定了去那里的计划。我的父母出手大方，相赠以金，帮助我们开始新生活(他们给了我们夫妇2500美元作为婚礼礼物)。虽然如此，我还是需要挣相当数额的钱来贴补我们的开销。”

罗杰斯对亚瑟·库什曼·麦吉弗特，当时的神学院院长，很是崇敬。“他在协和神学院中制造了激动人心的哲学氛围。你可以有独立的思维，他不会强迫你让你接受任何的正统观念。”麦吉弗特还是“一位不同寻常的老师和一位深刻的学者。他的关于‘康德之前的新教思想’和其他相似的课程让我见识了教学的出类拔萃。当我们听到他亮出一位哲学家或神学家的思想，在课堂中的我们确信，‘啊哈！这是他真正认同的人。’下一个星期，他会亮出另一位，同样坚信不疑和充满说服力。”

罗杰斯后来想知道麦吉弗特“假如有一己之见，是否还能挥洒自如地展示别家之言”；但是最后，他的学生必须自己思考，这当然是麦吉弗特想要的。有了这样的经验，罗杰斯觉得协和神学院是“一个激发人，使人振奋的地方。我结交新朋友，发现新观点，彻底地爱上这整段经历。”

海伦旁听很多卡尔的课程，这让他们能够共同成长。其中的一项课程是由著名的哈利·埃莫森·福斯迪克教授的，让他们“对一个现代和自由的宗教有感觉”。按照课程要求，以及追随自己的兴趣，他们一起阅读了很多书，参加展览，并讨论所有萌生出来的新想法。

罗杰斯那学期的论文反映了他越来越自由的思考。如果他父母读到这些论文的话，他们最害怕的事情将会得到印证。在为《系统神学第一卷》所写的论文中，他得出结论，基督教主要有三个方面：拿撒勒的耶稣其人和其生平，一套高尚的道德规范，和倾向于社会改革的内在趋势。“我想指出这三个贡献是基督教做出的事中最有价值的。我们现在可以发问——它们是否为基督教成为任何意义上的普遍或终极宗教提供了基础？绝不是。其他宗教也为世界带来了伟人。其他宗教也有很高的道德标准。其他宗教和准宗教(比如共产主义)也有高远的社会展望。我们坚持将基督教看成是唯一的宗教，这在我看来是典型的西方式和非常悲哀的。”

在另一篇为《教堂历史第九卷》写的论文中，他胆敢说基督教从来不曾存在过。在一篇精彩绝伦的佳作中，他比较了耶稣、彼得
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 、保罗
[18]

 、马吉安
[19]

 、安提阿的圣伊纳爵
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 、奥古斯丁
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 、希尔德布兰德
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 、阿西西的圣方济各
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 、萨沃那洛拉
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 、约翰·胡斯
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 、伊拉斯谟
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 、马丁路德
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 和罗耀拉的圣依纳爵
[28]

 ，他们对下列事物的态度，包括：公众崇拜，祈祷，教条，教堂，耶稣基督，圣经和宗教权威，不朽的生活，灵魂，基督徒生活。他展示了所有这些基督教领袖是怎样对几乎所有的问题持大相径庭的态度的。就这样，他总结道：

基督教满足了不同人的不同精神需要，重要的不是宗教而是人。第三个结论紧密地与前两个相联系，在我考虑材料的时候进入我的脑海。这就是，基督教从来不曾存在过——这个词汇仅仅是一个我们概括数个宗教时用到的名称。没有哪个宗教包含了如此众多，相互矛盾的观点。将它称之为一个宗教是用词上的混乱。不如让我们在这一堆宗教中寻找一个能够丰富我们自己的生活，使之更有生气的信仰。

在协和神学院的第一年同样使得罗杰斯重新接触到了心理学的世界。哈里森·艾略特和格瑞斯·鲁克·艾略特在神学院教师队伍中，他们非常注重从基督徒的角度出发，与个人一起工作，以及进行小组讨论。从他们身上，罗杰斯第一次意识到“与个人打交道，帮助他们，可以成为一种专职的事业。”但是那年，他所受到的心理学方面的主要影响来自一个年轻人，他成为了罗杰斯的终生朋友和早年职业生涯中一个至关重要的人物。

古德文·华生只比罗杰斯大几岁，背景相似，同样来自有着宗教重要性的中西部。作为威斯康星大学的学生，华生在卡尔的哥哥罗斯担任基督教青年会主席的时候就认识了他。华生搬到纽约，成为协和神学院宗教教育的一名教师。在1925年，他搬到大街另一边的哥伦比亚大学教师学院，成为了那里的一名教育心理学教师。华生一直在教师学院待到1962年，在教育和社会心理学领域做出了突出贡献。

1925年，罗杰斯和华生还没有意识到他们会在事业上密切合作，共同进步。他们第一次见面是在华生穿过百老汇在协和开设一门课程的时候，他和精神病专家约瑟夫·查塞尔一起教“与个体打交道”。那时，协和神学院，教师学院和哥伦比亚研究生院有一个非常自由的交换项目，经常有教师和学生在隔壁的机构教书或听课。华生和查塞尔邀请了纽约市的很多显要人物来到课堂讨论他们对心理学的兴趣和他们与个体打交道的特别方式。几年前，在上函授课程时，罗杰斯觉得心理学枯燥乏味，现在看起来，它让人兴致盎然。这门课程是罗杰斯生涯中的一个转折点。“我开始意识到，我可以做这样一件我一直向往的事，即，帮助人们改变——并不是我那时所理解的改变——而是帮助人们变化，成长，发展，过上更令人满意和更好的生活。教堂不一定能做到这一点。”

但是罗杰斯依旧参加了一个宗教教育项目。1925年夏天，卡尔和海伦来到佛蒙特州的东多赛特。在那里罗杰斯担任一座小教堂牧师长达几个月。这是协和神学院对学生进行传统训练的一部分。很多农村的教堂请不起全职牧师，在冬天，他们经常不得不与几个相邻社区共享一个牧师。协和神学院安排它的学生在这些小教堂中担负起夏季全职牧师的职责。社区很感激，而学生们也得到了重要的实践经验。

罗杰斯在那年夏天的十一次布道的内容都是关于现代宗教思想的最新发展。这个夏天适逢田纳西州的代顿发生有名斯科普斯审判案。在这起案件中，威廉·坚宁·布瑞安
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 和克莱斯·戴柔
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 围绕在公立学校教授达尔文的进化论唇枪舌剑，辩论得不可开交。罗杰斯选择在他的小教堂教授一些关于“高等考证”
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 的内容。在一次布道，“创世的三个故事”中，他指出创世纪一书包含的不是一个，而是两个创世的故事；所以为什么不把达尔文理论看成是第三个故事，同时承认这三个故事的意义和美呢？在另一个场合，他布道时这样说：“我可以怀疑上帝是否像天真的原书作者认为的那样，直接与摩西说过话。但是我无法怀疑他给出的启示是宇宙对所有国度的启示。”他的布道(就像耶稣的一样)充满农村和农业的意象和类比，这些意象和类比反映了他自己的出生背景；但是它们都渗透了他从心理学学来的新内容。“心理学家告诉我们。”以及类似的措辞频频出现。

“我对布道倾注了很多心血，”罗杰斯后来写道。“每一篇布道词都是经打磨过的学术性的作品，不是特别适合小村镇居民。我发现完全无法将我的布道拉长到20分钟以上，这个事实困扰着我，但是教堂会众毫无疑问会非常感激。

我和海伦在村子里非常受欢迎。镇子里的酒鬼夏天将他的房子让出来以便我们居住，海伦教女孩子们垒球和其他他们不曾接触过的游戏。我带着男孩子徒步旅行，并开展一系列活动比如男性俱乐部。我们俩都有了很多新体验。

这些新体验中的其中之一是我第一次遇到死亡。一位教区居民死于癌症，我想我必须得安抚他的家庭，并主持葬礼仪式了。最终，一位相邻教区的牧师被邀请执行这项任务，我就不必处理这件大事了，这让我松了一大口气。我还能回忆起我看到以下一幕时的惊讶：那户家庭的傻儿子(10—12岁)变得歇斯底里，绕着房子跑，用最高的音量大笑，作为对他母亲死亡的反应。

沿着我们的房前的路再往上走住着一个酒瘾很大的人，在不同的时间带不同的女人回家。再往上走是一个完全处在精神病状态的女人，与她不靠谱的儿子一起住。总而言之，这个夏天让我们真正熟悉了存在于普通社区的种种心理学问题和个人问题，还使我对理解这些问题越来越感兴趣，虽然那时候我的理解很粗浅。”

在那个夏天，卡尔和海伦决定添丁。在他们停止避孕的第一晚过后的第二天早晨，海伦宣布她怀孕了。卡尔觉得这很荒谬，但是过了几天，显示的迹象无可置疑。这个故事他们讲了一辈子，用来说明海伦在信赖直觉和感觉的方面要胜卡尔一筹。

罗杰斯在协和神学院的第二年，也就是1925—1926年，注册选修了哥伦比亚大学职业教育学校教师学院的几门课程。哥伦比亚大学在美国历史最悠久的高等教育机构中排名第五。由于他对心理学产生了新兴趣，第一门课程他选择了丽塔·霍林沃斯的临床心理学。结果他发现这门课程非常精彩，一个特别的原因是在他看来，她对孩子以及对全人类有着如此的兴趣。他还第一次通过大名鼎鼎的威廉·赫德·基尔帕特里克真正意义上接触到进步教育。
[32]

 基尔帕特里克原来是约翰·杜威的学生。他是杜威哲学最伟大的翻译者和普及推广者。历史学家劳伦斯·克瑞敏是这样说的：


所有的报道都说他是这样一位大师，在数以百计的课堂传道授业解惑，试图引导每个人，使他们的想法和教学技巧彻底转变。不管他个人多么痛恨思想上的灌输，他总有办法赢得众多追随者。一度，能言善辩的美国教育领袖中，有很多就是教师学院培训出来的。也就是在这时，总共算来，联邦中的每个州各有35000名听受过他的教诲的学生。

就像上面所描述的，罗杰斯发现基尔帕特里克的“教育哲学”“非常振奋人心——不但讲座以及问答时间是这样，作为课程组成部分的小组讨论也是如此。”二十年后，当来自全国各地的学生蜂拥来到芝加哥大学，聆听罗杰斯关于咨询和精神疗法的大课时，他的学生对他的描述像极了他和克瑞敏对基尔帕特里克的描述。



罗杰斯深受基尔帕特里克，杜威和进步教育的影响。在协和神学院的两年，为了在奖学金和积蓄之外获得额外的收入，周末他在纽约弗农山郊区的第一公理教会教堂担任宗教教育指导。社区人群是教育程度很高的中产阶级，教堂的思想很新潮。平均教堂参与人数大约有300人，平均教堂学校参与人数超过150人。当罗杰斯以宗教教育指导的身份接手时，他发现信仰仪式无趣且毫无新意。为了让教堂学校的年轻人参与到仪式中来，并使得仪式更吸引人且更个人化，他引入了列队行进音乐，更多的风琴音乐，唱诗班的袍子，以及宗教教育班级对他们课题的报告。这些都起了作用。但是在阅读协和神学院规定读本的时候，他发现了一些对这类信仰仪式的批评，说这类信仰仪式主要想达到情绪-精神上的效果，而不是承担起社会行动。
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 他开始怀疑他所引入的变化是否有用。在“宗教教育22”考试中，他探讨了一些他的新思想：“如果有人信奉杜威-基尔帕特里克那类的教育哲学，这意味着：教堂的工作是一种社会教育，工作者的任务是丰富团体内部人员的经历，并保证每一段经历都导向更丰富的领域。我个人持有后一种意见，(即工作者的任务是‘保证每一段经历都导向更丰富的领域’——译者注)，并对它所涉及的方面做了很多思考。首先，它意味着用可能的最佳方式帮助人们解决他们面临的迫切问题。对我自己的生活来说，我们帮助别人解决的问题与我自己要面对的问题没有差别。假如他们的真正的问题是性方面的，我们不能只让他们去考虑与上帝有关的问题，仅仅因为这种思考是‘宗教的’。这意味着我们将生命的方方面面都看作是我们施加教育的场所。其次，这类方法意味着我们要鼓励科学地面对他们提出的问题。如果我们意识到，当前的道德标准，以及对上帝和宗教本身的信仰，都不过是人们的假设，以及对支持或反对这种假设的证据的检验，我们就会明白，通过一些看似激进的做法，这种教育方法将取得极大的成效。”

公理教会教堂的信仰仪式又一次地改变了侧重点，罗杰斯鼓励宗教教育班使用进步教育式的以小组为单位解决问题的方法。在一周中，孩子们将解决他们生活中和社区内的真实问题。到了星期天，人们通过信仰仪式分享和思考这些问题，重建他们对道德使命的信仰，以及树立社区意识(这来自群体的努力)。这样，罗杰斯提前40年就预见到了教堂仪式发生的变化，这些变化在20世纪60年代很普遍——主要是更新了对庆典和对社区分享及参与的意识。

甚至他对培训宗教教育老师的建议也显示出进步教育的影响。“不要迷信现在开设的教师训练课程。”他在1926年5月写道，“通过将解决教师的迫切问题作为一开始的切入点，新老师和入行有一段时间的老师分享经验，以及加深所有人对某常见问题的兴趣，我相信比起正式课程，人们将得到更多真正的教育。更进一步，当某人就某个特殊问题请求帮助的时候，这时再看书，比阅读少数正规教师训练课程所规定的读本，要有价值得多。”

一位研究生，西奥多·纽康，开始认为罗杰斯是“一个教育激进分子”。虽然以后的几十年罗杰斯再也没有将教育作为主要的研究重心，但是很明显地，他的教学方式和后来的教育思想深深地植根于进步教育中。

然而，当他发展自己在教育，宗教和宗教教育方面的观点时，一个不可避免的两难抉择使罗杰斯越来越困惑。假如像他在上面所说的，宗教教育主要是进步社会教育，假如对宗教的所有基本原则进行科学验证是必须的，那么，他写道：


在我看来，教育政策似乎已经混乱到不能再糟的地步了。首先，它的范畴变得如此广泛，以至于几乎包括了现代学校的全部种类。如果有人问，哪种学校能更好地完成这种教育，我认为，现代学校拥有所有的优势。教会学校能继续生存下去的唯一理由是，很多地方的公立学校里，仍然没有现代教育的概念。其次，我想知道彻底的科学态度是否与宗教观点相容。恐怕没有不容置疑的“永恒的真理”，就不会有宗教这种东西……

不可能在这么短的篇幅中，以及这样仓促的情况下，说清我的观点。但如果对目前培养宗教领袖的方法做一个评价，我的看法是这样的。从社会进步和人类终极福祉的角度看，我想说它代表了一份明智的和宝贵的贡献。从宗教的角度看，我想说它对所有可能被称之为宗教的东西具有颠覆性，它是否有资格在宗教的庇护下进行是一个严重的问题。



罗杰斯的指导老师对这份论文是这样写的：“这是对问题的非常清晰的分析。什么时候我会很高兴和你进一步谈论你的结论。”但是“什么时候”再也没到来，罗杰斯和几个他在协和神学院的同学带着很多烦恼的问题离开了。如果要继续从事这份事业，这些年轻人需要知道这些问题的答案。这个情况导致的结果被罗杰斯后来称作“好笑的但是非常重要的冒险”。

现在我了解了大学和研究生院——了解了它们的规则和它们的刻板——我真的对协和神学院给予我们的自由感到惊讶。一群学生，我是其中一个，感到我们只是被动地接受现成的观点，没有机会谈论我们最为关心的宗教和哲学问题。我们想要探索我们自己的问题和疑惑，找到它们的来龙去脉。我们向管理层请愿，允许我们开设一个研讨班，不设指导老师，课程表由我们自己的问题组成。神学院当然对这一请求感到很为难，但是他们准许了我们的请愿。唯一的限定是，为了神学院的利益，一名年轻的导师要坐镇课堂，但是不加入我们，除非我们希望他表现得活跃些。这个研讨班非常令人满意，起到了答疑解惑的作用。它让我朝形成自己的生活哲学迈出了一大步。那个小组的大部分成员，通过他们提出的问题思考自己的出路，结果认为他们的出路在宗教工作之外。我是其中一个。西奥多·纽康是另一个。几个其他的小组成员选择了社会学和心理学。整个研讨班非常自由。它讨论了高深的哲学，宗教和社会问题。我在当时决定离开宗教工作领域的个人原因是，虽然人生意义之类的问题和建设性地改善他人生活的可能性是我深深着迷的，但我不能在一个被要求笃信特定的宗教教条的领域工作。我意识到我自己的看法已经起了翻天覆地的变化，而且还会继续改变。在我看来，为了保住工作而谎称一套信仰是很恐怖的一件事。我想要找到这样的领域，在那里，我可以保证我的思想自由不会受到限制。

所以，在1926秋天，罗杰斯又穿过百老汇来到教师学院，这回是长住。在要求申请者参加的桑迪克智商测试和入学考试中，他是同组人中得分最高的。他现在能在哥伦比亚大学进行他的研究生工作了，他的专业是临床和教育心理学。

他父母的最坏的担心成为了现实。从自由的协和神学院出来后，罗杰斯就离开了教堂，再也没有返回到任何形式化的宗教中去。(很可惜，沃尔特·罗杰斯和茱莉亚·罗杰斯没有活到1967年；如果他们在那时还健在的话，看到他们的儿子获得美国牧师顾问协会颁发的特殊贡献奖会令他们很欣慰。


私人生活


1926年3月17日，卡尔和海伦的第一个孩子戴维出生了，此时，卡尔完成了在协和神学院的课程。大约在这个时候，他又开始经受溃疡的折磨，他们意识到，卡尔需要看专业的医生了。于是卡尔，海伦和戴维启程赶往明尼苏达州罗彻斯特市的马优诊所。罗杰斯家族的好几个成员都在这里就医，整个家族对这个诊所都十分信任。卡尔做了胃肠造口术，手术很成功。海伦为自己和戴维在医院旁租了一间房子；这样，她可以两地走动，照顾她康复中的丈夫和他们三个月大的儿子。他们没有得到卡尔家里面的帮助，不管是经济上的帮助还是其他帮助。回首这段经历的时候，卡尔夫妇感到不可思议，卡尔的父母很富有，卡尔的母亲和姐姐就住在芝加哥，赶来照顾生病的卡尔也十分方便。卡尔最近作出的离开协和神学院的决定也许是造成家庭对他疏离的原因之一，另一个原因是他向来推开他们的援手。

在卡尔依然处于手术康复期的时候，他和海伦让海伦的母亲托管戴维，然后前往位于科罗拉多州伊斯特公园的基督教青年会大本营。那里，他们俩开办了一门研讨会式的课程，内容是关于婚姻和性的调适。和他们一起共事的组员非常感谢有这个机会，来畅所欲言他们在这个领域所关注的东西。这在1926年是一个非常大胆的冒险。卡尔和海伦还分发了一份调查问卷，希望能获取关于参与者性生活的一些真相，从而发起讨论的话题。让他们措手不及的是，他们发现调查问卷落入了组外人员的手中，闹得沸沸扬扬，差点让基督教青年会失去其中一名大施主的支持。

让罗杰斯感到自己能够游刃有余地主持这门课程的一个原因是他从他们自己婚姻中得出对性的认识。很多年后，他描述他是怎样“隐隐约约意识到，虽然我们的性关系对我来说很不错，对她来说却不怎么样。我意识到我对她话语的深层含义了解的是多么少，这些话语是：‘哦，今晚不行’；‘我太累了’，‘改日再说’。毫无疑问，这样的情形将引起危机。

这时，幸运之神使我们可以分开些时日再说，虽然天赐良机也需要自己把握。在我的研究生院里，我得知一位精神病专家，G·V·汉密尔顿需要更多的年轻已婚男性来完成他正在进行的研究工作。也许还有报酬，这就是为什么我会毫不迟疑地抓住这个机会(事实上，该研究是金赛
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 研究的先驱，比金赛研究更个性化，做得很好，虽然知道的人不多)。我来到汉密尔顿博士的办公室进行了两到三次长时间的会谈。他如此平静和轻松地问了我性发展和性生活的方方面面，渐渐地，我发现自己在作答的时候也一样地轻松。我开始意识到的一件事是，我不知道我的妻子是否有过高潮。她经常看上去很享受我们的关系，所以我自以为知道答案。但是我学到的最重要的一件事是私生活中不可能被谈论的东西，是能够被轻松和自在地谈论的。

然后问题来了，我能把这种方法运用到我的私生活中吗？我开始了可怕的谈论过程——真正的谈论——与海伦讨论我们的性关系。说它可怕是因为每个问题，每个回答，使得我们中的这个或那个如此容易受到伤害——在攻击，批评，嘲笑和拒绝面前。但我们挺过来了！两个人都学会更深刻地懂得对方在性生活中的渴求，禁忌，满足和不满。一开始，它仅仅带来更多温存、理解和进步，慢慢地，它不但为她带来了高潮，也带来了完整，持续，令人满意和给人滋养的性关系——在这段关系中，我们可以在新的困难出现的时候将它谈得很透彻。”

海伦后来写道，“最让我感到幸运的是卡尔能够开放，坦诚和真切地面对我们的所有问题，包括我们的性生活。我们能够建立起相互之间的自由交流，从来不让误解或伤害加剧。这给了我们成长和亲近的基础，这样的成长和亲近这些年来从来没有停顿过。在我们婚姻开始的几年，他就善于倾听，对我的感觉感同身受。”

这对他具有讽刺意味。罗杰斯自幼就生活在这样的沟通环境下：家庭成员间有时玩笑有时认真地挖苦。当他看到他讽刺的评论或小“玩笑”能够轻易让海伦落泪时，他尽力地改变他的行为，除了有几回忍不住故态重萌外，他的努力总体来说是成功的。

作为家长，他们遵守当时很流行的沃森
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 行为主义，包括严格安排时间，情感上和肢体上很少接触孩子。“假如孩子处在四小时的喂奶规定时间中，不管他的感受怎样，这段时间你要让孩子哭上四个小时。我们受此影响，虽然我能高兴地说我们不常遵照它。”为了让戴维不吮吸自己的拇指，他们把味道很差的东西涂在他的拇指上或给他戴上铝的露指手套。“幸运的是，虽然有时所有这些心理学知识会混淆视听，海伦有足够的常识成为一名好母亲。”戴维喜欢摇摇摆摆地到处行走，总想要跑到阿姆斯特丹大街上，所以海伦经常“给他拴上牵绳，就像小狗一样。”海伦，格拉迪·华生和瑞塔·斯彭斯(古德文·华生和劳夫·斯彭斯的妻子)。

经常推着她们的婴儿车来到河边公园，在那里，她们聊天，而孩子们在一边玩耍。18个月的时候，罗杰斯把戴维送进教师学院的实验托儿所——一个相当前卫的想法，海伦对此有些愧疚，但是他们都认为这对他来说是好事，可以给他们更多的自由。不久，他们还有了能带孩子的固定帮手，那就是海伦的母亲，她在丈夫去世后搬到了纽约市。


哥伦比亚大学


当罗杰斯在1926年转到教师学院的时候，哥伦比亚大学是国内领先的训练心理学家的中心。1928年，拥有博士学位的美国心理学协会的成员有616名(占总体成员的大多数)，这其中有135名是哥伦比亚大学的校友，紧随其后的是芝加哥大学的80名和哈佛大学的56名。在罗杰斯入学的时候，美国首屈一指的教育心理学家，E·L·桑狄克在哥伦比亚大学执教。因为桑狄克的大名，罗杰斯很盼望上他的课。他发现课程很有趣，虽然他对测试数学天赋这个主题不特别感兴趣。20年代，心理学依旧在婴儿阶段，而在教师学院的心理学部占主导的是对试验的兴趣。学术界的大多数人认为弗洛伊德是一个难登大雅之堂的字眼。桑狄克和他的同事认为量化对于这门成长的科学至关重要。智商测试相对是新生事物，正风行一时，和它一样成为新宠的还有新测试的发明和对任何自己想要研究的精神现象的测量。古德文·华生的论文发展了一套对“不徇私情”的测量。罗杰斯的论文同样是发展一项新的心理测试。

很自然罗杰斯得选修统计学课程。当他注册了第一门这样的课程时，他发现开课的时间很不方便。他总是对自己的智商充满信心，于是他决定或许他可以跳过导论课程，获得许可注册第二门统计课程，授课老师是鲁格教授。这里，他发现课程艰深而令人费解，他第一次尝到了无法吃透材料的感觉。虽然他自己刻苦学习，他知道很有可能期末考不及格，通不过这门课程。他在考试中尽了力，但是很确定自己通不过考试。这下他干脆有恃无恐，在考试用蓝皮簿的末尾写了对课程和导师教学方法的尖锐批评。结果令他百思不得其解的是，他过了。

在他第二门临床心理学课程中，测试也占有一定比重,授课老师是丽塔·霍利渥斯。“正是在她的督导之下，我第一次真正与儿童有临床接触——测试他们，与他们对话，和他们打交道时把他们当做让人着迷的研究对象，帮助他们制定计划让他们过得更好。”在这门实习课上，他尤其对他第一个“案例”下了苦功。他给男孩做了很多心理测量，长时间地与他面谈，写了一篇洋洋洒洒，深具说服力的，对整体情况的分析。几年之后，男孩的父亲打电话给罗杰斯，解释他的儿子在看另一位心理学家，罗杰斯之前的报告非常有用。罗杰斯不再能得到那位男孩的报告了，但是，就像忘不了初恋情人一样，他无法忘怀他的第一个病人。他根据记忆打出了另一份长篇分析，转寄给男孩的心理师，不久收到后者的感谢信。让这位心理师印象深刻的，不仅仅是罗杰斯的记忆犹新，还有他观察的精准。

从协和神学院退学造成了经济问题，因为他不再继续在弗农山担任宗教教育指导了。幸运的是，当他正需要工作的时候，古德文·华生为罗杰斯提供了一份工作。后来他称古德文为他的“聪明过人的年轻资助人，他是一个非常好的教师，我很感激的一点是他非常愿意让我在工作和研究中按自己的意愿行事。”

华生是这样评价罗杰斯的工作的。“卡尔协助我的那项工作的题目是‘东方和西方：对观点的调查。’该项目由太平洋关系协会出资，意在探索几个美国国内群体(学生、商人、农民、俱乐部女会员和囚犯，等等)对与中国和日本有关的国内国外问题的态度。我们的取样技术不是很先进，但是我们得到了几千回复并对它们进行人工统计。这是很典型的剥削，在研究生甘愿做廉价劳动力的时候很普遍。为什么会选中罗杰斯？聪明的年轻人，需要赚钱，工作刻苦，百分百值得信任、友善、具有合作精神。”

罗杰斯记得华生“经常同时进行多个计划。他将他发起的一项广泛调查交给我全权负责。我雇用了很大的一群助手，对一些非常复杂的材料做分析，并组织和撰写报告，所有这一切都在无法通融的紧迫的截止日期压力下完成。”

罗杰斯在教师学院的训练更强化和提升了他对科学方法的信念和理解，这两者在他早年的农业试验中已经存在。训练还逐步向他灌输了对智商概念和智商测试的绝对尊重。在接下来的十年里，他的工作要求他与儿童密切接触，他频繁地使用诸如“迟钝”，“迟钝-正常”，“平均”，“上佳”这样的词汇来形容他所研究的儿童的智商。后来，当他放弃了在临床工作中进行心理测试后，他不再使用这些词汇了。但是甚至在40年后，在描述“为研究生教育所做的革命性项目”时，他将“智商，也许最具体地被定义为解决问题的高度能力，”作为选拔学生进入该项目的三个评判标准之一。

在教师学院接受了一年研究生教育之后，罗杰斯在六月获得了哥伦比亚大学的心理学硕士学位。他在什么时候决定继续攻读博士学位不得而知，但是他确实马不停蹄地展开他的研究生工作。


儿童引导所


在1926年晚些时候，罗杰斯申请了将要在纽约市成立的儿童引导所的研究员职位。这个职位不但为他提供了宝贵的实习经历——这样的实习经历使他作为一个心理学家的训练更完整，并且使他做了很多与他的博士论文有关的研究——而且还有2500美元的报酬，正好够他贴补家用。他赢得了这个职位，起止时间为1927—1928学年；但是在学年开始不久，他收到“一封来自弗兰克·威廉姆斯教授的愧疚的来信，他是一名精神病学家，是录用委员会的负责人。他刚发现，精神病学家可以得到2500美元，心理学家的奖学金只有1200美元。经济上而不是职业上的羞辱激起了我的愤怒。我写给他一封拘词强硬的信，说我已收到骋用我为研究员的通知。我的个人计划都是在此基础上制定的，我需要钱来养活我的家庭。由于我的信有理有据，他破例给我2500美元奖学金。”

在他的工作生涯中，精神病家经常抱怨罗杰斯作为一个心理学家，侵入了他们的领域。他后来是这么评论的，“很有趣且有标志性的，我的职业训练起点——正巧——与精神病实习医生处在同一水平。”

在研究所工作开始之前，卡尔，海伦和戴维在俄亥俄州的威乐比度过1927年的夏天。那里，罗杰斯在瓦渥凯耶夏令营担任指导和心理学家。这个夏令营是为来自克利夫兰儿童引导诊所的“问题男孩”开设的。西奥多·纽康，协和神学院学生指导研讨会成员，后来成为一位有名的社会心理学家，那个夏天同样是瓦渥凯耶夏令营的指导。纽康记得“男孩们经常面临的‘问题’是尿床。我记得我负责的5个孩子，跟我睡在同一个帐篷里(在草垫上)，他们就有这个毛病。这个夏令营几乎没有钱。卡尔决定开展一个‘项目’：在男孩们的帮助下造一艘划艇。在快完成的时候，问题来了，给船起什么名字好呢？虽然它最终看上去适合航海，样子也很好看，它却还没下水过。我相信是我，因此提议叫它S.S.遗尿——名字就这样尘埃落定。卡尔，当然，马上被封为‘S.S.遗尿船长。’”

“儿童引导工作刚刚得到承认，”罗杰斯写道，“联邦基金会在纽约市建立了一流的儿童引导所，其目的是为这样的诊所工作者提供训练。”设备上舍得投入，让人大开眼界。研究所还雇佣了一大批优秀的员工。(几年以后发生了大萧条，研究所关闭。)员工主管大卫·赖维博士，将罗夏
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 的方法介绍给全国，他还是对儿童使用游戏疗法的先驱。罗杰斯发现首席心理学家E.K.魏克曼，“有想法，稳重，是一个优秀的研究工作者，真正对发现真理感兴趣”并经常羡慕他的“思想开明”。著名的儿童精神病学家劳森·罗威瑞是医疗员工的主管。他以及赖维和魏克曼都对罗杰斯有帮助。

罗杰斯是这样在他的论文中描述研究所的，“儿童指引所提供了几乎理想化的设备，用来对困难儿童做各种类型的研究。大量年龄，思维和行为差距甚远的问题儿童被送到研究所做研究。疲惫的家长，无计可施的教师以及困惑的社会工作者把孩子送进来，办公室接待了大量行为需要被诊断和治疗的年轻人。儿童要接受各个角度，包括精神病学，心理学和物理学的全面研究。能力强的工作者可以取得一份详尽的社会历史，尽可能全面地记载着儿童的行为和家庭背景。关于每个儿童的数据是一笔财富，在进行研究的时候最为重要。研究所的众多员工经验和训练差异极大。总的来看，研究所不属于任何一个心理学思想的学派。”职业分工很明确，虽然罗杰斯兼具三者：“社会工作者与家庭打交道，心理学家做测试，精神病学家与儿童当面交谈。如果需要对家长进行治疗，这是社会工作者的事，如果要做治疗工作，即辅导，则由心理学家负责。”

在研究所，罗杰斯对弗洛伊德思想有了比以往多得多的接触。不过是18年前的1909年，西格蒙德·弗洛伊德第一次来到美国，在克拉克大学做讲座。在这之后，A.A.布瑞尔不知疲倦地将弗洛伊德多卷大作翻译成英语，并推广他的观点。在一战之前，弗洛伊德和“新心理学”是格林威治村
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 和纽约知识分子间的谈论话题，但是精神分析在医学圈里过了很久才流行起来。罗杰斯认为研究所的哲学是“兼收并蓄的弗洛伊德主义”，代表了很多“略有差异的精神分析思想和其他精神病学和心理学的观点。”他开始对精神分析感兴趣，有时在对儿童的“治疗工作”中会使用一些分析技巧。但是精神分析对这个实际的，越来越信奉科学的中西部人来说太过玄奥了，他的兴趣在一年内就减退了。他后来评论，“他们可以编造复杂的理论而不考虑将它们用在研究中，我无法接受这一点。”

他在研究所有着多种多样的经历。在受过训练的心理学家的监督下，他对儿童进行了全套心理测量考试，使用了不同的测试方法，包括扩斯坦福-比奈智商测试，希利图画完成测试，弗古森模板，坡特斯迷宫，盖茨初级阅读和斯坦福成就测试。他帮助一所学校做了心理学调查。他参加案例会议。很多心理学家，精神病专家，精神分析家和社会工作者受邀对研究所员工讲话。在这一过程中，他接触到他们的很多不同观点。“比如，埃尔福特·阿德勒给我们做报告。他的观点：详细的案例历史是不必要的，他的话语惊四座。我记得我觉得他一定在误导我们，因为我们通常要写50—70页的案例历史。”在最近几十年，阿德勒和罗杰斯的理论和方法经常被比较，有些评论者注意到他们著作的相同点；但是很明显那时阿德勒对罗杰斯还没有直接影响。

在另一个场合，他在研究院工作的早些时候，他和其他的实习生在一个研讨会上相聚，员工马琳·肯沃斯也在场。实习生想要对他们的项目做出一些改变，或者至少，讨论他们关注的一些问题。肯沃斯没有解决他们的问题，而是选择向他们解释他们的行为。她说：在一个新环境下，必须与一个女性打交道，以及在诸如此类情况下，他们感到叛逆是正常的。她这么说是出于好意，但是罗杰斯是这么看待的：“言下之意显然说我们是小男生，我们能迈过这道槛，她理解我们的状况，云云。这番解释有点道理。作为这番解释的接受者，我却感受到了侮辱。我们本来愿意作出一点让步，但是在这之后我们无论如何都不让寸步了。”

“我还开始意识到我具有真正的临床技巧，不论是和个人还是跟同事打交道。我记得和一名外来的不合作的案例工作者一起开案例会议，讨论一直由我负责的一个男孩。那天早上雨雪交加，所以我迟到了。当我到场的时候，因为外来的工作者完全不体谅别人，而且很不合作，会议显然陷入了僵局。我向她解释整个情况，就这样把她搞定了，而我是开会的人中最年轻和经验最少的。这个男孩是第一个接受我的定期治疗的个人[虽然由心理学家给病人看病的时候，定期治疗被称为治疗工作(remedialwork)或类似的名称]在帮助他的过程中我取得了实质的进步，虽然当时我掌握了很多精神分析的理论，并跃跃欲试地想把它们付诸实践。”

罗杰斯在研究所的一年“特别让人兴奋”，但这和他的学业并不是没有冲突的。他还在教师学院上课。教师学院强调量化和统计，儿童引导所强调感性和个性动态。罗杰斯必须要解决两种方法之间的分歧——一种是通过客观测试从外面了解人，另一种是通过细腻的面谈从人自身的视角了解人——这对罗杰斯的成长非常重要，他对心理学和精神疗法的一些重要贡献即得益于此。他决心将外部视角和内部视角结合在一起，就像他在他的博士论文《9—13岁的儿童的人格测量调整》中所做的那样。他使用和改动了很多心理学家和精神病学家平常在临床面谈时会问到儿童的问题，构建了一项可以帮助显示儿童对以下方面态度的笔试，这些方面包括：(1)他自己和他的能力，(2)他与同伴的关系，(3)他的家庭，(4)他的白日梦和幻想的内容所显示以上所有方面。(几年后，罗杰斯评论道，“我加入了关于白日梦的一部分，这让我着迷。我一定是为童心未泯的自己设置了这个测试。”)

同样有趣的是他在测试中问到孩子们的几类问题中，其中有一类预示着20年后他在精神治疗和人格变化方面作出的具有里程碑意义的研究。他提出这样一些问题：

10.安娜是学校里最受欢迎的女孩。每个人都喜欢她。

我也喜欢她吗？　是□ 　否□

我想成为她吗？　是□ 　否□

通过在更接近是或否的方框里打钩，孩子将表现出后来罗格斯所说的“自我概念”和“理想概念”。虽然他在几年后才使用这样的词汇。

在设计这个工具的时候，罗杰斯仿效的是一位当时在少年犯罪的研究和治疗方面独树一帜的领袖，威廉·希利。医学博士乔·斯诺格拉斯写到，除了别的贡献，希利“创立了第一家儿童引导诊所，帮助发起和推广了儿童引导运动；希利是以团队为单位进行研究和治疗的早期倡导者之一；并通过工作收集‘儿童自己的故事’，即个人主观的观点，作为诊断和研究的一个信息来源。”罗杰斯后来写道，他在受培训的时候对希利的文章着迷，所以有可能他最初的研究方法受希利影响。

罗杰斯对200名来自儿童演艺学校和公立学校的孩子做了测试，其中前者更容易心理失调。罗杰斯将男孩和女孩分开测试。他发展了评分的规范，测量了测试的可靠性和准确性——简单地说，他创造了这样的工具，使得儿童引导所觉得非常实用，教师学院认为客观而科学。下面的摘录来自罗杰斯的论文，是他对爱德华·L“初步诊断”的一部分，文章完全是根据这名男孩在测试中的反应写成的。爱德华·L是盎格鲁·撒克逊人，9岁，分数4A，智商115。这篇论文形象地展示了测试的性质。这名男孩在罗杰斯掌握的总体心理失调的样本中，分数是第三高的。但是就像罗杰斯所写的，不需要用分数来证明爱德华是一个心理失调的男孩。他的测试充满了不正常的回答。他的三个愿望是希望自己能更强壮，更聪明，更漂亮。但很多言过其实的回答说明了他自身的问题。他显然对他的外表很敏感，感到他长得一点都不好看。他拒绝为自己的聪明程度打分。他特别渴望“能成为一个非常伟大的人，作出被人们传诵的伟绩。”

爱德华喜欢夸耀自己的成就，但并不讳言自己的平庸。在回答社会调整方面的问题时尤为如此。他承认他不知道怎么游戏，说他不希望和大家不一样。他并不受人欢迎，他不在乎。当问到他想要多少朋友时，他回答：“一个也不要。”而另一方面他说：“我不能忍受人们不喜欢我。”

他充满豪情的志向显示了白日梦的倾向——他想做一个电影明星，一个牛仔，一个飞行员——他为自己想象出实际上不存在的玩伴和更喜欢一个人玩耍也显示出这种倾向。很多证据表明，他的家庭关系紧张。他最喜欢他的妈妈，其次是他的妹妹，最后才是他的爸爸。但是他最喜欢和爸爸去马戏团。

这个测试勾勒出这样一个男孩：自己感到远远不及别人，不擅社交，十分封闭，喜欢做白日梦，在家里很不开心。他似乎是个有严重心理问题的案例。

这次的测试作出的初步诊断后来在各方面被对男孩所做的全面案例研究所证实。测试被证明是一个有用的工具。这篇文章发表于1931年，由基督教青年会出版社新闻协会出版，附带实施指南。国内几家诊所，很多学校和私人医生立即将它投入使用。到1971年，有超过43万份测试卷售出，之后几年它继续以超过每年15000份的速率售出，还不包括澳大利亚，葡萄牙，法国和意大利版本。在一本1970年的教科书《儿童心理评估》中，作者詹姆斯·帕马指出，罗杰斯的调节度量表对该领域作出了重要贡献，并被越来越多的人使用。

到了1928年，快要离开纽约前，罗杰斯已经收集了很多测试中得出的数据。但是“在找到新工作的兴奋中，我差点没能完成我的学位。古德文·华生最后提醒我。我想那是在1929年末或1930年。他说如果我想拿到学位，最好放一放我正在进行的‘该死的’研究。所有的数据我都有，但是我从来没有准备或撰写我的毕业论文。最后在罗切斯特工作的时候我终于写成了论文，在1931年得到了我的博士学位。”


搬到罗切斯特


在1928年春天，罗杰斯在寻找工作。留给心理学家的位置不多，曾经有一度，他觉得他可能不得不接受印第安纳州考弗军事学院的一个职位。在四月中旬，卡尔和海伦将戴维留给海伦的妈妈，驾车去纽约的罗切斯特，接受在罗切斯特协会举行的制止对儿童施暴项目的面试。

除了离开戴维，他们也未来得及欣赏纽约市的春光和郁金香。他们遇到了大雪，雪和泥融在一起，路状糟糕，甚至在他们找个地方过夜的时候，散热器冻住了。卡尔在接受面试的同时，海伦到处寻找合适的房子，以便通过面试后入住。戴维两岁了，非常活泼好动；海伦又怀孕了，他们想要有着宽敞后院的住房，足够让孩子在里面嬉闹以及种植花果蔬菜。

他得到了这份工作。这个工作主要是与少年犯和问题儿童打交道——诊断他们的困难，为他们的治疗做规划，也许和他们进行几次“治疗面谈”。当他与他们打交道的时候，很多孩子待在儿童收容所或少年教养院里，这样的环境让他有点压抑；但是不管怎么说，这个工作正好与他以前受到的训练对口，所以他认为他会喜欢这项工作。罗切斯特这座城市有30万人口，是国内第22大城市。虽然罗切斯特大学小河校区由伊士曼-柯达的创始人乔治·柯达出资建造，但是它当时在国内并不出名。罗杰斯的同事警告他：他将远离大学生活，无法接触具有启发性的工作，但是他决心已定；2900美元的薪水在即使在当时也算低了，他却安之若素。在罗杰斯整个生涯中，他总是跟着感觉来换工作，他认为假如做自己喜欢的工作，一切都会步入正轨。他接受了这份工作。

海伦那天给罗杰斯的消息有好有坏。她没有找到供出租的住房，但是找到了一座她想买的房子。他跟着她去看房。他们到罗切斯特来的时候并不准备购房，但是房屋建造者相信他们。海伦和罗杰斯付了25美元的现金作为押金，将他们的名字写在虚线上后，他们自豪的成为一所住房的未来拥有者。这所住房全新，面积不大，价格在8500美元，荷兰殖民地式的风格，在布莱顿日渐扩大的郊区的新地块上，位于依兰大街180号。这所住房有一个很大的后院，虽然现在光秃秃的，但只需卡尔铺上草皮，种些树，就能成为一个漂亮的花园了。

这是一个令人振奋喜气洋洋的周末——几小时内工作有了，房子也有了。事实上他们的父母，很多朋友对他们如此匆匆做了两大决定感到非常震惊。但是，如果不冲动，就不是他们俩了。就像罗杰斯描述他们俩时所说，“我们俩都很清楚我们要什么(虽然直觉多过有意识地)。当我们检视某样东西的时候——一份工作、一个家、一次旅行计划、一个家具——要么心中一动，要么毫无感觉。我们独立的反应几乎总是非常相近，当我们俩都认为一件东西是‘对’的，我们很少会弄错。当它看上去‘对’的时候我们马上拍板决定，义无反顾。我们俩都不会往回看，或感到后悔。重要的是，从心理学的角度上，我们总是‘向前看’。”

虽然罗杰斯的父母不同意他们背负这样一大笔房屋抵押贷款，他们最后还是伸出了援手；但是他拒绝了。纽约，罗切斯特，在接下去的12年，他们要依靠自己了。


第四章　罗切斯特时期

(1928年—1939年)

20世纪初，心理学，精神病学和社会福利工作领域的发展一日千里。

心理学领域的两个主旨是，其一，测试和测量，其二，在实验室做实验，使用动物探索学习的各种理论。心理测试经常在临床工作中扮演重要角色；然而心理疗法却没有被广泛运用。当临床心理学，即对问题个人的诊治，刚刚成为一门独立的学科的时候，从事相关工作的心理学家不说是无人问津，也是屈指可数。1928年，当罗杰斯搬到罗切斯特的时候，美国心理学协会的会员中只有104人从事临床工作。到了1931年，这个数字上升到了800人。

在精神病学领域，在19世纪晚期，大多数医学博士，精神病学家，精神病理学家，精神病医生和神经病学家依然在寻找人类的各种神经官能症，精神病，癔症和焦虑的器官根源。他们使用休克疗法，药物，冥想和催眠作为治疗的主要手段。弗洛伊德在这些治疗方法的基础上又前进了一步，革命性地改变了我们对心理问题的起因和对治疗方法的认识。他在美国国内外的门徒经常改进他的理论和技术，形成了各种分析和治疗的学派。到了20世纪20年代末到30年代，通过少数医疗职业者和其他人的努力，精神分析和心理疗法在美国东海岸沿岸的几个都市中心奠定了稳固的地位。

与心理学和精神病学一样，社会福利工作取得了职业化的地位，它的技术发展越来越严密。在19世纪，社会福利工作经历了几个阶段，强调慈善工作，住院服务和社会经济立法。到了19世纪和20世纪之交，处理儿童问题的社会机构在几乎每个大城市都数量激增。法院、医院、孤儿院、收容所、教养院、抚养孤儿的家庭、学校系统、宗教机构、年轻人俱乐部，慈善团体或大学举办的娱乐、教育、和社会中心，慈善组织，心理学和精神病学的诊所，都拥有帮助困难儿童的资源。但是穷困或遇到麻烦的家庭很少有知道这些现成的资源的，更不要说使用它们了。需要有一位专业人士充当联络人，为遇到苦难的儿童或家庭与社区的帮助机构牵线搭桥。她(因为进入这一领域的绝大多数是女性)需要有社会学，经济学，心理学和儿童保健方面的背景，了解诊断、定位和咨询的新技术，与处在压力下的人们打交道的熟练技巧。因此“个案工作者”或“社会个案工作者”以及后来的“精神病社会福利工作者”开始显示其重要性，从来没有这么多人像现在这样，认为社会福利工作是一个合法的新职业。20世纪的头四分之一个世纪，很多学院和大学创立了社会福利工作部或学院，开始了该领域的科学研究。

在很多诊所和收容机构中，心理学，精神病学和社会福利工作三管齐下，用来诊断和治疗个人的问题。在儿童引导中心尤其如此，引导中心“提供了一个环境，在这样的环境里，所谓的核心精神健康职业能够互动和协作，互相学习彼此的技巧和专业知识。”在1916年，美国只有一个这样的儿童指引诊所；到1927年，这个数字为102。只有27个诊所有全职员工。其中一个就在纽约州的罗切斯特，罗杰斯加入了协会的儿童研究部，主要研究制止对儿童施暴。就这样，他处于三种新的专业领域的交汇之处，每个领域都处在初始阶段，每个领域都在开展新的研究，试图找出帮助困难儿童和家长的新办法。


防止虐待儿童协会


罗杰斯的患者中有许多经受不幸的儿童。防止虐待儿童协会平均每年要收容和帮助600—700名儿童，这些孩子主要来自底层或中低阶层的白人家庭。协会从几十个社会组织和各种社会工作人员那里接收需要帮助的儿童，这些机构和人员包括：家长、社会工作者、儿童法庭、学校、私人慈善组织、医疗机构，等等。协会要处理几乎所有人们能够想象的儿童问题行为和性格问题：尿床、偷窃、说谎、对性极度好奇、性变态，虐待动物或比自己小的孩子、极度内向或富于攻击性、乱伦、口吃、吃脏东西，以及许多其他类似的问题。

为了更有效地帮助这些孩子，协会分为5个部门。“接收”部门的任务是，把刚来的孩子安顿好，帮他们填写必要的文件。医务部门负责给每个孩子进行全面的体检。如果孩子受到剥削或得不到应有的照顾，保护部门会对此进行调查。安置部门则负责监督领养，以及暂时领养家庭的状况。最后一个部门是儿童研究部，它负责对所有孩子进行研究分析。1928年和1929年，罗杰斯先后担任了该部门的专职心理学家和主任。

每个孩子进入研究部时，都配有一张接收部提供的转移卡片。每个孩子的状况都会简单记录在卡片上，介绍一般很简单，不会超过几个词或几句话。例如：

偷窃、逃学、过早性行为。

对母亲拔刀相向，威胁要杀死她。

智障(？)和耳聋；现在的养母认为他难于管理。

个性复杂的女孩。她犯过严重错误吗？

需要职业指导。

轻微犯罪(偷钱包)。

这些描述几乎不包括孩子的任何具体情况。只有通过和孩子本人或他们父母的谈话，罗杰斯和他的同事才能了解关于孩子的更多细节。罗杰斯进入儿童协会后不久，接触过一个名叫迪克的男孩。后来他在自己的案例研究中，这样描述这个孩子：

“一个8岁的男孩退到教室的角落。他脸色铁青，眼睛半闭着，怒不可遏，将一块橡皮扔向老师，大喊道：‘闭嘴！别以为我会听你的话！’”

迪克之所以发脾气，是因为老师要求他回到座位上。他发火的时候经常显示出暴力倾向，他成了学校的‘大麻烦’。在情况好些的时候，迪克这样说，‘我父亲仿佛被魔鬼附身了。我也变得暴躁易怒。有时候，发火是好事，我需要发泄。就像是着了魔一样，我几乎要疯了。’迪克还经受着其他的痛苦。他对刀有一种狂热的爱好，睡觉时总把刀放在枕头底下，经常用刀威胁别人。在夜里，他经常被噩梦惊醒，发出可怕的尖叫。他有一种虐待他人的倾向，经常残忍地对待宠物和小动物。在学校里，他不断挑衅、嘲笑、攻击其他孩子。

只消看看迪克的家庭背景，他的行为就不难理解了。迪克的母亲是一个有魅力的女人，她童年的大部分时间是在孤儿院度过的。成年之后，为了补偿孤儿院的乏味生活，她肆意地放纵自己。因为妻子的不贞，迪克的父亲几乎陷于疯狂，他狂躁、易怒。他可怕的脾气成为孩子效仿的对象。迪克家生活在农村，附近的人们几乎都知道他父亲的残暴。他对牲口的一些虐待行为是骇人听闻的。不止一次，他威胁要杀死家人。他可怕的殴打吓坏了孩子。最终，他因为强奸罪，被判入狱。迪克的母亲变得更加放纵，同时也更信仰宗教。她常去听有关救赎的讲道。她教授孩子们圣经，并开始努力工作。但根据法庭的判决，孩子们必须离开母亲，这对他们来说是极不公正的。

罗杰斯在罗切斯特的第一年接触到的另一个男孩是约翰。在后文中，我们还将谈到迪克和约翰。

约翰同样来自一个非常糟糕的家庭，在这个家里，孩子们得不到任何正确的教育。由于母亲行为不端，法院剥夺了她的抚养权。约翰和他的姐姐，此时分别是7岁和10岁，不得不与母亲分开。童年的大部分时间，约翰都与他那些粗野的邻居待在一起，过着“放牛”的生活。家庭环境的不良影响，让约翰对性产生了强烈的好奇心。约翰的母亲与几个男人同居过，他透过钥匙孔，连续几个小时观察母亲和她的“新伴侣”，或者是姐姐和寄宿者在房间里的活动。他经常听家人毫不避讳地谈论性和其他下流话题，这进一步刺激了他的想象。他还窥探大一些的邻居男孩和女孩的亲密活动。这些过早取得的性知识了给予了他力量，他很快就开始使用这种力量了。他不仅靠自己的谈话，还靠自己的行动，在同龄的孩子中建立了声望。在他的诱哄下，几个邻居小女孩和他共同进行了“性实验”。警方对他的另一项指控是，他诱使另两个男孩做各种变态的性行为。他在当地的名声是如此不堪，以至于甚至是经常和他混在一起的消防员，都好几次批评他的行为违反公共道德。

在替约翰会诊时，我发现，在我接触过的男孩中，没有任何人关于性的看法像约翰这样下流、猥亵，以及富于攻击性。在把他介绍给一位心理学家后，没过一会儿，他就询问这位先生，他是否已经结婚，是否经常和妻子发生关系！

究竟要怎样做，才能帮助这些孩子？作为一名年轻的临床心理学家，罗杰斯遇到的现实问题和责任，已经远远超出了他所学的内容。作为一个新兴行业，救助专业并不比26岁的卡尔·罗杰斯“年长”多少。罗杰斯找来了所有他能找到的有关儿童行为问题的书籍，大约20本。其中只有一本提到了治疗方法。当时，全国范围内，还有其他几个类似的儿童问题诊所，但它们都在各自探索有效的疗法。对于儿童行为问题，当时还没有任何统一和标准的解决办法。

罗杰斯在罗切斯特进行了长达10年的实验。他设计各种方法，然后依次实验。这些方法是否奏效？能不能解决问题？这些年里，他不断向自己以及和他共事的工作人员提出这个问题。实用主义是罗杰斯开展工作的原则，这也是他童年时期的农业科学实验养成的特点。只要有一丝可能，罗杰斯愿意尝试任何能够帮助孩子的方法。在罗杰斯看来，一种帮助方法的实际结果远比这种方法的理论基础重要。罗杰斯认为，一个儿童救助工作者，无论他是心理学家、精神病医生，或是社会工作者，这些都不重要。重要的是，他是否具有能真正帮助孩子的知识和技术。


诊断和治疗计划


当时，在帮助问题儿童上，人们普遍接受的一个观点是，首先要弄清这些问题产生的原因。罗杰斯认为诊断至关重要，从他一开始到罗切斯特，就反复告诫家长—教师协会和社会团体，他们的诊所“非常像一个修理厂——接受问题，由专家进行诊断，最后给出解决问题的具体方法。”

罗杰斯认为，友好的谈话，以及查阅档案，都有助于了解问题儿童的基本情况和家庭背景，但仍不足以让治疗者了解这些孩子的心理和情感状况。罗杰斯在师范学校的学习经历让他想到，心理测试可以揭示许多隐藏的东西。于是他开始在自己负责的儿童研究部进行这样的测试。测试的内容并不是完全相同的。实际上，为了弄清每个孩子的具体问题，罗杰斯会根据他们的情况安排不同的测试内容。最常用的测试包括：智力测验、阅读和数学能力测验、机械性向测验、兴趣测验表，以及1931年，罗杰斯自己发布的个人适应行为量表。

然而，罗杰斯接触的孩子越多，对诊断过程就越不满意。他认为，合理的诊断方法应有统一的标准、并且次序清楚，而不应该仅仅依靠个人直觉，或心理学家和社工猜测。他还认为，诊断方法应该超越各种学术派别的偏见。例如，弗洛伊德极为重视人早期的童年经验。社会学倾向的社工关注则是儿童生活的社区、学校以及同伴。其他心理学家几乎完全信赖心理测试。罗杰斯和他的同事切斯特·贝内特认为，应打破不同学派之间的界线。凡是能够显著改善儿童行为的方法，都应加以利用。他们发展出了一种新的诊断方法——“综合因素法(component　factor　method)。”

早在罗杰斯和他的同事之前，就有人发现，许多因素都可能导致儿童的行为问题。例如，威廉·希利写过一篇著名的分析儿童问题的文章。在这篇文章中，他确认了可能导致儿童犯罪的15类原因，并将这些原因细分为上百种主要和次要的因素。相比之下，罗杰斯和贝内特的模型更简单一些。综合因素法认为，有8个因素，会对孩子的发展和当前行为造成影响。它们分别是：遗传、体格、智力、自我认识、家庭情感经历、经济和文化因素、社会经验、教育和监管。每个因素都分为7个等级(负3分到正3分)，每个等级都有统一的评判标准。在测试时，会将孩子的表现与这些标准进行比较，从而确定他们的等级。心理学家会用“x”在表格中标出接受测试的儿童每项因素的得分。然后，他们在每项得分旁标上箭头，用来表明，就当前的情况而言，接受测试的儿童在该项因素上，可能发生何种程度的变化。一年或更长时间之后，研究人员会将实际发生的变化与原先的预测进行比较。

综合因素法体现了罗杰斯实用的折中主义作风。这也是罗杰斯处理具体议题和问题时的一贯做法。他的综合因素法并没有忽视弗洛伊德理论、行为学理论，或社会学理论，他只是吸收了这些理论中他认为有用的部分。综合因素法还显示出罗杰斯对科学以及科学方法的重视。罗杰斯并不满足于不甚准确地猜测儿童问题的起因。他希望确定可能影响儿童的所有因素并制定相应的标准。这样，其他的专业人员可以依据这一标准，复核和检查心理学家的诊断结果。最后，这一方法还显示了，罗杰斯十分注重评估自己的工作结果。在职业生涯的大部分时间，他一直保持着这一良好习惯。在初次测试的一年或更长时间后，有问题的儿童将再次接受综合因素测试。这样，治疗者不仅能够评估最初预测的有效性，还能了解治疗的效果。通过统计所有表格，并取其平均值，治疗的整体效果将一目了然。

虽然综合因素法的有效性、可靠性和实用性已得到充分展示，罗杰斯和贝内特就此进行了多次反响热烈的公开演讲，还发表了相关论文，但这一方法始终没有被广泛采用。我们无法确定，临床工作人员究竟是不愿放弃他们关于儿童问题主要成因的固有观点，或是不想见到可能出现的令人失望的结果，或是不愿将时间和精力投入到这一方法所要求的后续工作中，或是对他们而言，这一方法过于复杂，不易操作。总之，由于有了综合因素法，罗杰斯和他的同事得以更严格地检查他们所做的工作。我们的治疗究竟效果怎样？接受治疗的儿童在上述8个方面，会有多大的改善？为什么我们在某些方面的预测总是过于乐观，在另一些方面的预测又过于悲观？这种令人吃惊的趋势又有何含义呢？与其他救治中心相比，我们的治疗结果是好还是坏？综合因素测试素表让人们看到了许多这样重要的问题，并且时常，表格本身就给出了这些问题的答案。“就诊断技术而言，不存在最好的方法，”他写道，“所有的方法都需要接受进一步的检测、试验和改进。”他自己在这一领域的工作就是一个很好的例子。

罗杰斯会和有问题的孩子以及他们的父母谈话，对患儿进行心理检查，仔细阅读病历，这样一来，诊断过程似乎是很完整了。但他最初的问题仍没有解决：究竟要怎样做，才能帮助这些孩子？

仅靠心理学家，这一问题是无法解决的。对于每个进入儿童研究部的孩子，罗杰斯都会召开专门的病例讨论会，与会者包括与这个孩子有关系的各个社会组织的代表。罗杰斯在纽约第一次接触这种病例讨论会，现在他把这种会议形式引入到罗切斯特。他后来说“这是我干过最有益的一件事了。”会议参与者的身份并不总是相同的。例如，一次会议的参与者包括，一名社会工作者、孩子的养父父，和一名医生。另一次会议与会者是，一位假释官、在少年感化院任职的“管教父母”，
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 以及协会保护部的工作人员。但无论如何，会议都由罗杰斯或研究部指派的其他心理学家主持。罗杰斯后来回忆，他们“的作用类似于催化剂，促使每个与会者发挥最积极的作用，帮助治疗机构确定孩子的能力、态度，以及行为模式。只要组织得当，这样的讨论会能切实有效地加强不同组织间的合作，为孩子提供多个层面上的治疗服务。”

许多年后，罗杰斯回忆道“对我而言，撰写案例报告是极宝贵的经验，这段经历极大地提高了我的心理学写作[技巧]。通常情况下，报告必须在庭审和法庭裁决所要求的截止日期之前完成。如果想给人留下深刻的印象，报告必须准确、深刻、全面、逻辑严密、说理充分、明白易懂，甚至还要读起来有趣和经得起时间考验——在很多情况下，我们要和帮助组织和孩子保持长期的联系。”

讨论会的目的是针对问题儿童制定有效的治疗方案。一般而言，会采取以下三种方案中的一种或多种：改变孩子的生活环境；改善孩子的生活状况；或者直接治疗。罗杰斯对每种方法都十分重视。


环境治疗


通常认为，上述前两种治疗方案属于“环境”疗法。这两种方案中较为极端的做法是，彻底改变孩子的生活环境——将孩子从一个领养家庭转移到另一个领养家庭、另外的机构，或者他自己的家庭。罗杰斯引入了一项研究计划，以便更仔细地观察研究部的治疗工作。结果他吃惊地发现，对于超过一半的问题儿童，研究部的第一个建议都是，给孩子安排一个新的成长环境——这种做法和当时其他许多儿童指导诊所使用的方法几乎没有什么区别。

前文中曾提到过迪克和约翰的例子。经过会议讨论后，罗杰斯替这两个孩子都安排了领养家庭。他们被送到“汤普森之家”，罗杰斯认为它是罗切斯特最好的领养家庭。汤普森夫人有一种本领，她能很好地理解并接受这些孩子的感情。为了说明这一点，罗杰斯经常讲这样一个故事。

对几乎所有领养家庭，威廉都是一个重大“考验”。他已经换了几次新家了。然而到汤普森夫人家后，没过几天，他的态度就发生了改变。

“我很厉害！”他拍着自己的胸脯说。

“是吗？”汤普森夫人答道。“我也很厉害。”

威廉显然是吃了一惊，声音稍微低了一些，他问道，

“你有多厉害？”

“和你一样厉害，”新养母不慌不忙地说。

“嗯，”威廉想了一会儿，小声说，“其实我并不是那么厉害。”

领养治疗在迪克和约翰身上产生了怎样的效果？罗杰斯的案例研究这样描述：

“经过研究，我建议为迪克安排一个领养家庭——他将在这个家庭与其他孩子共处，养母必须是严厉的，同时又能给他以积极的影响。有趣的是，从会议记录可以看出，人们对寄养家庭计划并不抱多大希望。会议的一致看法是，迪克会很快被送到少年收容机构。他的行为过于极端，常规的方法已经无能为力了。会议记录写道：“迪克的性格极不稳定。他脾气暴躁，周围的人害怕他，讨厌他。在送他到收容所之前，应给他安排一个领养家庭。”

迪克被送到汤普森家。最初，他总是一个人待着，很少讲话，态度冷淡。但和从前相比，他发生了很大变化。很多时候，他似乎都在进行思考，想着些什么。汤普森夫人鼓励他多参加集体活动。慢慢地，迪克愿意和其他孩子接触了，愿意跟人交谈了，脾气也变好些了。搬到新家6个星期后，迪克第一次发脾气。事情是这样的，汤普森先生和平时一样，让迪克和其他孩子领取自己的鱼肝油。但迪克拒绝了，他大发脾气，发出尖叫，用脚踢人，大声咒骂——对一个8岁的孩子而言，他使用的语言的确“非同凡响”。汤普森夫人让他用苦味的芦荟汁漱口。迪克立刻安静下来，对自己的行为表示后悔。打这以后，迪克再也没有使用过暴力，也很少再发脾气了。在搬到新家10个月的时间里，汤普森夫人报告，迪克没有造成任何问题。

但是现在(迪克到汤普森夫人家两年半之后)，迪克遇到了新的麻烦。迪克的母亲——她替救赎布道会工作，和会里的牧师传出了丑闻——经常来看望迪克，每次都会亲吻他，拥抱他，给他送礼物。她经常谈到把迪克接回去，和她一起生活。她的来访让迪克心烦意乱。每次访问后，他都变得更加暴躁和爱发脾气。他常为突然的狂怒情绪所左右，开始欺凌其他的孩子。如果没有外界的影响，迪克的状况是完全可以得到让人满意的改善的。他的暴躁脾气、虐待倾向、品行问题，本来都已经逐渐好转了。

罗杰斯写道：“迪克以及其他一些孩子的例子说明，领养家庭最大的作用是对孩子持续施加正面的影响。良好的行为将得到奖励，不良行为会受到处罚。孩子们对事物的看法会变得更合理，更有逻辑。而这种合理和逻辑，恰恰是他们早期混乱和粗暴的家庭生活无法提供的。”

再来谈谈约翰的情况，在性方面，这个7岁男孩的“老练”超出了一般人的想象。罗杰斯写道：


心理测试显示，尽管约翰戒心很重，但实际上，他有些反应迟钝，他对性有一种恶癖，这让他成为一个极不招人喜欢的孩子。许多人认为，无论把他送到领养家庭还是收容机构，他都会“腐蚀”和他接触的孩子。的确，对于这样的实验，谁也没有把握。由于他年纪还很小，我们最终决定，让他去汤普森夫人家。

约翰在新家第一天的表现似乎证明了，人们的担心是有道理的。一名社工把约翰送到汤普森夫人家，这名社工开车离开后，约翰用最下流的语言对他进行了辱骂。尽管研究部的工作人员已经事先告知了汤普森夫人约翰的状况。但她显然没有料到会出现这种情况。毫无疑问，约翰试图引起所有人的注意，其他孩子脸上惊讶的表情让他十分满意。汤普森夫人立刻单独和约翰进行了谈话，她温和但坚定地告诉他，她不允许孩子骂人，如果他再说脏话，她会用肥皂洗他的嘴。于是，这是约翰第一次，也是最后一次试图用下流话来吸引人们的注意了。可以肯定，只要有机会，他咒骂的本领是令人惊叹的。但他逐渐得到了控制。他尝试用其他方法来引起关注。他开始吹牛皮，说大话。他的养母则会讲一些更夸大的事情，然后把这些话都当成玩笑。她并没有说约翰在撒谎，于是他很快就不再说这些“笑话”了。她鼓励他以其他方式吸引人们的注意。她会给他分派一些小任务。当他在学校取得较好成绩时，她会表扬他。她明确告诉他，他正在进步。

4个月后，汤普森夫人在报告说，约翰不再骂人了，她为他取得的进步感到骄傲。她可以肯定，他在性方面异常的嗜好已经消失了。回想起他从前的行为，这似乎是一个奇迹。

约翰来到汤普森夫人家一年后，研究部对他进行了复诊。约翰现在快乐，健康，总有说不完的有趣的“家里的”故事，如果不知道他的过去，很像想象这个8岁的活泼男孩以前会是一个严重的“麻烦”。他讲了很多事，他怎样赚取自己的零花钱，他和其他孩子圣诞节过得有多么开心，他怎样完成自己清洗餐具的责任。他态度坦率、谈吐大方，第一次检查时那种世故、不自然的表现完全没有了。甚至他对自己家的回忆都变得模糊和不确定了。他用神秘的语气告诉调查者，他有过“另一个家”，但毫无疑问，汤普森夫人家是他“真正的家”。最后，约翰怀着真正的恐惧谈到了他们街上有一个骂脏话的孩子！

约翰在三年半的时间里一直表现良好。他现在快11岁了，性格开朗，待人友善，脸上总是带着笑容。他精力旺盛，需要严格的监督，但他是诚实可靠的。他读四年级，考试分数是“D”——对他而言，这个成绩并不算差。他对自然研究产生了浓厚的兴趣，尤其喜欢使用工具。



罗杰斯指出，汤普森家的成功并不是不可复制的。但罗杰斯也描述了另一个案例，“有一位新担任养母的妇女，发现她收养两个男孩手淫。她处罚他们的方式一定会使心理卫生专家感到震惊——她让两个小孩子洗了30分钟手。”并不是在所有情况下，领养家庭的教育都是成功的。“如果我们能弄清为什么唐纳德未能得到纠正，而其他孩子有了很大改善，那将有助于我们帮助许多为性问题困扰的孩子。”

然而，罗杰斯无法否认他在几百个孩子身上反复看到东西。在健康的环境中，孩子们的极端行为心理和情感问题往往会消失或降到最低限度。罗杰斯认为，孩子们本身就具有强大的成长动力和需要。只要为他们创造健康的环境，他们就能茁壮成长。

这种健康，良好的环境究竟包括哪些因素？罗杰斯仔细考察了那些优秀的领养家庭，列出了四个条件。这一发现成为罗杰斯后来许多重要思想的根源。“很明显，”罗杰斯写道：“对于问题儿童来说，一个领养家庭是否称职，更多地取决于这个家庭的态度，而不是任何外部因素。这些态度包括：

1.理解孩子。这涉及这样一种能力，即是否能将孩子的行为看做他成长环境和经历的自然结果，而不是有意破坏道德原则或违反成人规则。这种态度还要求具有灵活的想象力，能充分理解孩子的感受以及他行为的动机；2.统一认识，严格要求。从管理的角度而言，这种态度意味着一种稳定性，能让孩子意识到自己应该遵守哪些标准。观点的一致似乎要比严格要求更加重要，因为每个诊所或儿童安置机构都有着与自己合作的成功的领养家庭，而这些家庭对孩子的要求是不尽相同的；3.适度关怀。适度的关怀要比宠爱顺从对孩子更加有益。“基本的关心和爱护”或许是描绘这种关切最恰当的用语。对孩子自身的安全而言，这是一个重要因素；4.肯定孩子。养父母应该肯定孩子的进步，奖励孩子的成绩，给他们更多成长的空间和自由。只有这样，孩子们才能独立。

领养家庭照顾问题儿童只是环境改变方法的一种，把他们送到青少年教育机构是另一种方法。大萧条时期，青少年犯罪率大幅下降，人们很少采用这种方法。罗杰斯有过在这类机构中工作的经验，他还进行了大量深入的研究，最终得出结论，这种管理严苛的、军事化风格的机构很少能帮助青少年解决导致他们犯罪的心理和情感问题，更常见的情况是，反而加重了这些问题。另一方面，罗杰斯读了另一些教育机构的报告，并亲自访问了这些机构，它们给他留下了非常深刻的印象。它们为犯罪和被领养的孩子提供了有效的个人治疗。在他的文章和对社区团体进行的演讲中，罗杰斯赞扬了这些机构的做法，认为它们给予了青年人更多的选择——这些选择恰恰是青年们再教育的一部分。

除了改变孩子的生活环境，罗杰斯他的同事还常常推荐一种“环境改善疗法”。这种方法通常要求孩子的父母改变他们的态度(这一过程中常常会用到心理治疗方法)。“环境改善疗法”还包括与学校合作——在学校开展心理救助，或改变孩子的课程。

“环境改善疗法”的另一种形式是合理地利用校园野营、校园团体活动，以及学校俱乐部。罗杰斯曾3次担任威斯康星大学基督教青年会夏令营以及克利夫兰附近的瓦沃卡伊夏令营的负责人，他知道这些活动非常重要，能给予孩子们正面和积极的影响。罗杰斯还担任了科里夏令营(基督教青年会夏令营的一个分支)的顾问——虽然他现在的工作与此并无直接关系。他还帮助组织了由防止虐待儿童协会赞助的“农场夏令营”，目的是为大萧条时期的青少年提供有益的工作经验。罗杰斯出色地组织和领导了夏令营活动。

许多人了解卡尔·罗杰斯后来在心理治疗领域取得的成就，可能会对他将早期的工作重心集中在环境疗法——领养家庭、感化院、学校，以及野营——上感到惊讶。1931年，罗杰斯发表了他的专业论文，特别强调了整体疗法的重要性。这篇文章名为“我们都在为史密斯家买单”，合著者是罗杰斯的同事米切尔·E.拉帕波特。它是一篇有些让人沮丧，然而有趣的案例研究报告，报告分析了罗切斯特市的一个福利家庭。这个家庭有了13个孩子，三代人都依靠救济，花费了该市纳税人5万元。文章的结论或许会让B.F.斯金纳(罗杰斯后来的一位好友，尽管他们在心理学和社会学上有很多分歧)感到好笑。文章写到，“史密斯这类人代表了一种深刻的社会弊病，无论是使用新的救济方法，或是对社工和接受救济者的情感状况进行分析，或是创立处理救济家庭数据的新系统，都无法解决这些病症。我们不仅需要新的方法，还需要大胆的、有远见的社会规划和社会控制方面的政策。”

虽然在罗切斯特的后期，罗杰斯的兴趣逐渐转向了强化心理疗法，但环境疗法的效果仍然给他留下了十分深刻的印象，他写道：“父母态度的改变、学校和社会环境的改善，以及在某些严重的情况下，作为一种治疗手段，为孩子创造一个全新的家庭环境，都能显著减少和改善孩子的不良行为。许多人轻视环境疗法，认为它的效果比不上直接和孩子谈话这样的心理疗法。事实上，这种看法是令人遗憾，不符合实际的。如果考虑到环境疗法的基本原理，我们或许就不会忽视它了。这一基本原理认为，大部分有问题的孩子本身都有改变自己的强烈动力，如果给他们一个能满足他们情感、智力、社会需求的正常和合理的环境，他们将做出积极回应，他们的生活态度也会发生明显的变化。”


这一“基本原理”实际上成为了罗杰斯离开罗切斯特后所有工作的基础
 。后来，罗杰斯提出这样一种理论，即，人类和动植物一样，与生俱来都有一种“趋向健康的动力”和“自我实现的倾向”，而正确的环境有利于人的这种健康发展。他的一些最重要的工作都是围绕这一理论展开的。虽然在职业生涯的这一阶段，罗杰斯更关注问题儿童的“矫正”，而不是他们的自我实现，但他头脑中已经有了一个牢固的基本概念：只要提供一个合适的环境，孩子本身就有足够的力量健康成长。儿童研究部门开展的一次小规模研究明确地证明了这一“原理”。这次研究的内容是对采取环境疗法——通常是安排新的领养家庭——的儿童进行15个月的跟踪调查。接受调查的孩子被分为“矫正顺利”和“矫正失败”。罗杰斯和他的同事发现，“在89个接受诊断会议推荐的治疗方案的孩子中，只有一个失败的例子——这个孩子随后被转移到另一个领养家庭。有6个孩子接受了稍作修改的治疗方案，其中有一个失败的例子。有19个孩子，法院没有接受诊断会议推荐的治疗方案，采取了完全不同的安置方案，结果其中12个孩子，大约63％，最终‘矫正失败’”。

1939年，罗杰斯写道，“作为一种治疗方法，选择合适的领养家庭并不需要丰富的想象力。这种方法和其他一些‘神奇’的疗法不同，并不涉及任何神秘因素或复杂的技术术语。但毫无疑问，它为其他所有更微妙或精细的疗法提供了合理的基础。”


治疗谈话


被送到儿童研究部的问题儿童，大约五分之一要接受“直接治疗”，或进行“治疗谈话”。罗杰斯来到罗切斯特时，对心理治疗保持着一种开放的心态。虽然他在纽约已经接触过了精神分析，但他自己的工作主要集中在心理测试和案例研究分析的领域。在罗切斯特积累的心理治疗的经验对他来说是十分宝贵的。他对各个学派的疗法进行了研究，他的指导原则仍然是实用主义。这种方法能够奏效吗？

不幸的是，文献中几乎没有任何关于这类问题的专业指导。罗杰斯写道，“如果能找到强化心理疗法整个过程详细记录，有问题的孩子和心理学家的谈话内容，对我们的工作将有极大的帮助。”但是，他没能找到这样的记录，以及任何关于心理治疗的疗效或不同疗法的详细研究成果。1939年，他写道，“在这一领域，交流互动、社工和孩子的反应是最关键的。我们发现，交流技巧要比科学理论更为重要。尽管如此，我仍然认为，我们能用科学的方法更精确地研究这种微妙的关系，从而更好地指导我们的工作。首先，我们应对经常使用的问题儿童疗法进行描述和分类。”

罗杰斯将治疗谈话分为两种，“深入疗法”的谈话和“浅层疗法”的谈话。“深入疗法”指所有能够“端正孩子的自我认识，强化孩子与社工之间的情感联系”的疗法。具体来说，“深入疗法”包括心理分析、解释治疗、关系治疗。“浅层疗法”则包括教育治疗、劝说或建议、宣泄或自我表达治疗。罗杰斯试过了所有这些疗法。在罗切斯特的时期，罗杰斯一直在进行实验，他逐渐有了自己的心理治疗理念。以此为基础，罗杰斯发展出了对整个救助行业具有重大影响的新的心理治疗学派。


教育、劝说和宣泄疗法


罗杰斯有时会采用教育疗法，菲利普就是一个例子。菲利普是一个由儿童法庭送到防止虐待儿童协会的有问题的孩子。罗杰斯对这个孩子进行了诊断，写了如下报告：

菲利普是一个14岁的大个头波兰男孩。他被指控犯有严重的罪行。他曾在深夜进入邻居家，闯进了一个18岁女孩的卧室里，试图用包铅的铁棍打她的头。幸运的是，铁棍只是击中了床头。女孩醒了过来，发出尖叫，菲利普被逮捕了。就这一事件本身来看，菲利普明显有着严重的性格问题。菲利普不善表达、害羞，但很聪明。他是家里4个孩子中最小的一个，他的哥哥姐姐都比他大许多，他很少和他们交流。他很早就死了父亲，他对母亲更多的是顺从，而不是相信和信赖。他不善交际，但有两个很好的朋友，他们都是品行良好的男孩。他在机械上显示出极高的天赋。所有人都知道他是一个安静、温和、规规矩矩的男孩。他对性几乎一无所知，也没有获取这方面信息的适当来源。当他进入青春期后，性让他感到困惑，他常常为此陷入迷思。邻居女孩的卧室正好对着他的窗户，他可以透过窗户看到里面的情景，这就成为他幻想的目标。他对女性的身体结构极为好奇，他无数次设想女孩脱衣的景象。最终，他把自己的一次幻想变成了行动。

就菲利普的案例而言，他缺乏的主要是教育。在与菲利普接触的过程中，我尽量以客观平静的态度对他进行了完整的性教育。我们详细讨论了男性和女性的身体结构、性交、生殖、婴儿出生的过程、手淫、男孩和女孩的关系。由于他极不善于表达，整个交谈过程中，主要是我在讲话。几个月之后，我再次向他提到了这些话题，目的是确定他已经了解了这些信息。事实上，这次治疗过程中，我只使用了这一种治疗方式。当然，我还要一再向母亲保证，他的孩子是正常的。由于这位母亲自己也处于一种抑郁的精神状态中，我并没有告诉她孩子行为的全部意义。

由于菲利普很少用语言表达内心的冲突，这种疗法并不能准确地获知他幻想和困惑的具体内容——它们与性有关是可以确定的。因此，很有可能，他还有其他方面的问题不为我们所知，而且仍然没有解决。幸运的是，三年以后，菲利普的状况让人满意，他再也没做过任何不当行为。

除了给孩子补充他们缺乏的知识，还有其他的教育方法。当孩子面对困难抉择时，治疗人员可以告诉他们，哪些选项是切实可行的，它们会有怎样的后果，这也是一种有效的帮助。根据自己的经验，罗杰斯得出结论，“当心理冲突或情绪紧张是无知引起时，无论它看上去有多么严重”，教育疗法都可能是有帮助的。

罗杰斯同样了解教育疗法的局限性。教育疗法很少能触及深层次的感情问题。不了解基本事实有时可能引发严重的问题。而人们往往会因为自己的情感而不愿接受事实。在一次采访时，罗杰斯描述了他遇到的一个患儿母亲的例子(这个例子充分反映了当时人们对唐氏综合症几乎一无所知)。

一位母亲要我帮助她11岁的女儿。由于难以管理，所有学校都不愿接受她。第一眼看到这孩子，我就知道她有智力缺陷，是一名先天愚型症患儿。我做了一次简单的检查，发现她的智力水平仅相当于3岁的孩子。临床医生首先应向这位母亲解释先天愚型的特征，尽力让她明白，对于这种疾病，目前还没有有效的治疗方法，她的孩子可能永远无法好转；让慈善机构照顾孩子或许是最理性和可行的方法，她必须面对这一残酷的现实。的确，这样的消息可能会让这位母亲难过和失望，但至少应该让她知道类似家庭的情况和经历，做到这一点似乎并不困难。然而，我们发现，这位母亲完全不能接受这一事实，尽管她一点也不笨。她坚持认为，她的孩子虽然无法说出完整的句子，但能够发出含糊不清的声音表示自己的需要，这就证明了，这孩子也能够读写。她深信，到目前为止，孩子的状况已有了极大的改善，并对未来进一步的好转满怀希望。尽管我向她详细解释了先天愚型的性质，但她指出，孩子目前的状况应归咎于学校拒绝她入学。最后，她终于告诉我，在过去了5年里，曾有其他有经验的4个医生和心理学家对孩子进行了检查，他们的诊断结果和建议与我是完全相同的。尽管如此，她仍然强调每次检查中一些次要的情况和结论，来支持自己的观点。她走了，我对她的“教育”不起任何作用，此前4次检查似乎也是如此。

另一种治疗方式是劝说或建议，即医生利用个人的影响。罗杰斯注意到，虽然这些技巧广泛地为各类治疗人员所使用，但现在的心理治疗论文并不像早期的文献那样重视它们。有趣的是，这种方法的一个坚定支持者是塞缪尔·哈特韦尔博士——罗杰斯担任儿童研究部主任期间，曾请他担任研究部的咨询心理医生。哈特韦尔认为，心理医生的一项重要工作是加强与孩子的关系。只有与孩子建立巩固的关系，才能更好地给予他们建议和指导。哈特韦尔认为：“如果与孩子建立起良好的关系，他将更易于听取建议，他考虑事情时会顾及我的感受，而不是光考虑自己。[孩子]总希望精神医生成为他最好的朋友。对孩子而言，取悦这位朋友要比其他任何事都更重要。出于对朋友的忠诚，孩子通常愿意尽可能改变自己，无论在情感上还是其他方面。”一次，哈特韦尔鼓励一个孩子参加一些他一直害怕的集体活动，他对他说，“我希望你这么做，是因为我把你当成我的孩子。”

罗杰斯十分尊重哈特韦尔。哈特韦尔总能像父亲一样，把孩子抱到自己的膝盖上，与他们建立亲密的关系。罗杰斯甚至有些嫉妒哈特韦尔的这种能力。当然，对于孩子，罗杰斯无疑是友善和真诚的，但他的感情更加内敛。此时，罗杰斯还不太习惯与孩子建立过于密切的关系。罗杰斯极为重视谈话的技巧，一直试图找到“正确”的谈话方法。多年以后，罗杰斯说，哈特韦尔“想和孩子建立一种真正的关系”，因此“毫无疑问，他当时治疗效果比我要好。”但是，尽管罗杰斯尊重和钦佩哈特韦尔与孩子沟通的方式，但他并不十分赞同后者和其他一些人鼓吹以及经常使用的“直接劝说”方法。罗杰斯承认，心理医生的建议能够产生一些好的效果。上面提到的哈特韦尔的“孩子”就是如此。如果医生的劝说“帮助孩子克服最初的困难，顺利地融入集体，那么孩子很可能会喜欢上社会活动。医生通过个人影响禁止或鼓励孩子的某种行为，这与注射药物有些相似，更像是一种临时措施。但我们最终需要的是更持久的治疗方法。”

该段话显示，罗杰斯对劝说和建议疗法是抱有疑虑的。他怀疑，如果孩子存在深层次的情感问题，劝说疗法只能产生暂时的效果。劝说只是治疗者给予的外在的刺激，而不是孩子本身的愿望和要求。一旦脱离了心理医生的影响，原来的感情冲突、问题和症状会再次出现，甚至可能出现新的问题。罗杰斯越来越难以认同劝说或“推动”疗法，切斯特大学的一位辅导员路易斯·约翰逊证实了这一点。她回忆道，“一次，我的病人是一个学生，她的情况十分复杂，我无法处理。在征求她的同意后，我找到罗杰斯，请他帮忙。我试图替他们安排一次会面，他却打断了我的话，对我说，“让她打电话给我，我们就从电话交谈开始。”

罗杰斯遇到的一个案例加深了他对劝说疗法的不信任。一个非常聪明，同时也非常害羞的11岁男孩因为尿床接受了心理治疗。这个男孩得到了妥善安置，在新的领养家庭，他大部分的情感需求似乎都得到了满足。于是，治疗人员决定直接使用催眠方法解决他的尿床问题。负责这次治疗是催眠治疗专家格里菲斯·威廉姆斯博士和门诊部的心理学家戈登·莱利。进行治疗的地点就在儿童研究部，罗杰斯密切观察了整个催眠治疗的过程。

首先，他们对孩子进行了训练，直到他能够进入深度催眠状态，并且能接受中性的催眠暗示。然后，他们暗示孩子，他可以要求养母在他床下安装一个小“洗手间”，以便他每天上床之前使用。但这样的暗示只是增加了孩子在睡前上厕所的次数，并未解决尿床问题。在以后的催眠中，治疗人员对孩子进行了更直接的暗示，例如他可以尝试在夜间多次起床。但孩子越来越不愿合作，最终，他完全不接受催眠了。

这个案例给罗杰斯留下了深刻印象。看上去，似乎一切条件都是有利的——男孩最初十分配合；在领养家庭，他的状况有了很大改善；心理学家具有丰富的专业经验。但治疗仍然失败了。罗杰斯认为，这次案例清楚地展示了“催眠疗法的局限性，而有意识的建议和劝说也有类似的局限性。”他总结道，“建议或劝说无法触及深层次的感情需求，因此，很多时候，它们都是无效的。”

罗杰斯在罗切斯特时期使用的最后一种“浅层疗法”是“宣泄治疗”或“表达治疗”。相比于前面提到的几种“浅层疗法”，他对这一方法更感兴趣。罗杰斯认为，对于问题儿童，这样一些方法常常能产生良好的效果：让孩子说出真实的感受、让他们发泄不满情绪、帮助他们消除内心的担心和疑虑。罗杰斯接着写道，“即使治疗人员仅仅充当倾听者，这样的宣泄也能产生积极的效果，因为孩子通过语言，表达出了自己真实的感受。”

罗杰斯经常接诊较小的孩子，有的还不到上学的年龄。他最感兴趣的一种“表达疗法”是“通过利用某些特殊‘装备’表达情绪”。纽约儿童指导研究所——罗杰斯曾在该机构工作过——的主任戴维·利维博士是这种方法的权威。利维博士的‘装备’包括粘土、填充动物玩具和其他常见玩具，以及可更换四肢、头部、胸部和身体其他部分的玩偶。治疗人员会让孩子们玩玩具，观察他们的行动，然后问他们问题。孩子对待玩具和娃娃的方式能反映出他们许多重要的感情和内心冲突，而这些冲突，他们在平时是很难——即使不是不可能——用语言表达出来的。罗杰记录下了他见到的一个游戏治疗的案例。


弗雷迪是一个过度活跃的8岁孩子，在学校，他被认为是个“大麻烦”。治疗人员让他玩玩具，并和他进行了多次谈话。在这一过程中，弗雷迪把自己的情感转化成了具体行动——他此前很少用语言表达情绪。记录中有这样一个事例。

调查员给弗雷迪一块粘土。他用它捏了一个人，然后对调查员说“他是谁？猜猜看。”

调查员：“是你的父亲？是我吗？”

“不，这是校长。他有一双扁平足。”弗雷迪在人像上捏出一个拳头。“看，他疯掉了。”然后他报复性地敲掉了人像的脑袋和拳头，捏住人像的身体，让它在桌上跳来跳去，口里唱着，“可怜的W先生(校长)”。最后，他砸烂了这个泥塑。



罗杰斯并不经常使用游戏疗法。罗杰斯自己是在一个较为压抑的环境中长大的，他认为，鼓励孩子宣泄和释放感情的“表达疗法”是有着光明前景的。这种疗法可以让孩子更清醒地认识自己，接受自己，并且在一定程度上，更理性地面对现实。但罗杰斯也指出，迄今为止，各种“表达疗法”还无法真正解决孩子的情感问题，也无法显著改善他们现实生活中的状况。因此，虽然他赞同“表达疗法”的目标和方法，但他认为这种方法还需要进一步改进，才能取得更好的效果。事实上，多年之后，正是他的一个学生改进了这种疗法。


精神分析


罗杰斯在儿童指导研究所工作时，曾试着用精神分析理论处理过一些病例。但他对精神分析运动始终没有产生真正的兴趣。他承认弗洛伊德对心理学的重大贡献——弗洛伊德揭示了个体具有的强大的心理动力，弗洛伊德和他的同事对心理压抑和防御机制做出了精辟论述，他让谈话疗法成为了一种为所有人接受的心理治疗方法。但是，无论从他的性格，还是教育背景看，罗杰斯都是一个实用主义的心理学家。虽然他承认弗洛伊德的历史重要性，但他的整个气质和接受的教育都让他反对弗洛伊德精神分析复杂的理论结构和方法。

罗杰斯认为，首先，精神分析不实用。精神分析法极为耗费时间和金钱，在需要帮助的人当中，只有少部分人负担得起这种治疗。他写道，“大多数采取弗洛伊德疗法的医生认为，一个有问题的儿童至少需要接受100个小时的精神分析。”但同时，在罗切斯特，他每年都会遇到数百名需要帮助的儿童。因此，他对精神分析能否成为一种有效率的治疗方法是表示怀疑的。

其次，精神分析过于强调个体过去“被隐藏”的事件和经历，常常忽视或尽量降低个体当前环境的重要性。但在罗切斯特，罗杰斯遇到的情况恰好相反。他看到过许多治疗失败的案例，治疗人员对孩子进行了一对一的帮助，孩子的情况也有了好转，但这些努力都被孩子所处的糟糕的环境破坏了。

罗杰斯指出，精神分析的第三个缺陷是，“不幸的是，精神分析学家始终反对对精神分析法进行必要的调查和评估。”作为一个心理学家，罗杰斯受到的教育一直强调评估和调查的重要性，他自己也非常认同这一观点。作为一个实用主义者，他不断问自己：“我的治疗有效吗？我们怎样才能提高，如果我们不清楚最后的效果，怎么能改进治疗方法呢？”作为一名科学家，他知道，只有通过细致的研究，才能找到这些问题的答案并且最大程度地减少实验者的偏见。讽刺的是，精神病学家和精神分析学家通常把罗杰斯的理论和方法说成是“肤浅的”，罗杰斯对精神分析学家也有类似的高傲态度。罗杰斯的自信很大程度上源自于他十分注重对过程和结果的研究，这种重视是罗杰斯对心理治疗领域最持久的贡献之一。

罗杰斯认为自己的疗法比精神分析优越，导致他这种态度的另一个原因是理论上的。罗杰斯此前学习的主要是科学方法，他相信，好的理论一定能够以最简单的方式解释复杂现象。而精神分析恰恰相反。他写道，“许多[精神分析]的解释并不是对事实进行解释后得出的，而是将其基础建立在先入为主的、未经证实的想象上。”

罗杰斯还反对精神分析学将精神疾病神秘化，以及经常夸大普通的问题。他在1937年写道，“在精神分析和精神病学的文章中，任何负面的经验、思想的混乱、遐想的习惯，或对生活的不满足，都会被视作精神异常的显著特征。”罗杰斯认为，心理学家的性格测试，“为我们指出了一般人的精神状态和性格特征，这种方法要更加理性。”在后来的职业生涯中，罗杰斯进一步指出，精神“病人”和精神“健康的人”之间并没有质的区别。仅有的区别体现在“量”上。就某种症状而言，精神“病人”或许表现得十分明显，而精神“健康的人”可能表现得十分轻微，或毫无征兆。因此，同一种治疗方法既能用于对未来迷惘的大学生，也可以用于住院治疗的精神分裂症患者。

尽管罗杰斯在这一时期对精神分析有一些质疑，但他并没有公开批评精神分析及其从业者，或更早的精神疗法。罗杰斯和弗洛伊德的一些学生不同，他对精神分析并无大多兴趣，他从未对精神分析进行专门的研究，也没有在这一领域建立自己的学派，公开反对弗洛伊德。事实上，他对弗洛伊德的理论了解得并不算多。罗杰斯感到满意的是，他的思想并不是来自于哪一个特殊的人，或哪一篇特别的文章。无论是关于不同疗法优缺点的讨论，还是某些“大师”思想的发展和变化，都不会轻易左右他自己的思想。对罗杰斯影响最大的是他自身的经历，以及我们即将提到的其他几个因素。只有在讨论心得，交流经验时，罗杰斯才会表达他对精神分析的怀疑。这一时期，他关注的主要对象是孩子，他写道，“从量的角度看，精神分析法对儿童问题所起的效果是十分有限的。”他没有想到自己关于精神分析的看法会引起如此大的争议。在罗切斯特的最后两年，他第一次被卷入了心理学和精神病学之间的一场重大争论。这时，他关于精神病学的看法已经十分成熟了。

根据罗杰斯对精神分析，以及一定程度上，对精神病学的看法，儿童研究部的心理学家和咨询精神医生之间的关系是十分重要的。防止虐待儿童协会1933年的手册规定，“如果有迹象显示孩子有心理疾病或需要进一步的帮助，孩子，或他的父母，可能需要看精神科医生。”1937年，罗杰斯在儿童研究部的年度报告中，对精神科医生做了相似的定义。他写道，“精神病医生是专门预防和治疗异常精神状况和精神错乱，受过相关训练的医生。精神病医生尤其应帮助那些精神失常或精神障碍者，无论他们是成人还是儿童，或是表现出任何程度精神疾病症状的个体。心理学家的工作是了解正常的孩子，以及他们在情感、情感，教育和行为上遇到的困难。心理学家应把握孩子的精神状态和个性特征。对于那些属于‘正常群体’和没有明显异常症状的孩子，心理学家应对他们的行为、教育，以及性格问题作出准确诊断，并进行有效的治疗。”

罗杰斯这样定义是有特殊用意的。他知道，只有这样做，精神病学家和精神分析学家才不会觉得有人“侵入”了他们的领域。事实上，在同一年，罗杰斯写了他的第一本书。在书中，他并没有使用“正常”、“明显异常”、“精神疾病”、“精神错乱”、“精神障碍者”这样模糊不清和过于简单的词语区分患者的情况。事实上，儿童研究部经常跨越上面所说的精神病学家和心理学家之间的界限。理论上，“精神错乱”的预防和治疗是精神病学家的工作。但另一份年度报告显示，一个名叫亚瑟的有精神问题的男孩接受了多种治疗。“亚瑟被认为有些‘迟钝’。他常常大发脾气，尖叫，向其他孩子扔砖头，但他们并不知道他经常会做噩梦，梦见自己彻底失控。亚瑟接受了多种治疗，其中，环境疗法是由社会机构提供的，它为亚瑟安排了新的家庭和学校。之外，亚瑟还要接受精神上的治疗，儿童研究部指派了专门的心理学家，和亚瑟进行谈话，帮助他消除内心的恐惧。”

罗杰斯刚到罗切斯特时，曾和一位咨询精神医生共过事，罗杰斯有意模糊精神病学家和心理学家的区别，在很大程度上，也是由于这段经历的影响。罗杰斯这样描述这名医生，“他是一个十分软弱的人，在大部分情况下，他会按照我们说的去做。这样，在治疗的过程中，我们的建议实际起了主要作用。”罗杰斯担任儿童研究部的主任后，他聘用了自己十分尊敬的塞缪尔·哈特韦尔作为咨询精神病医生。此时，在儿童研究部，对精神病患者，心理学家无论在诊断还是治疗上，都已经有了极大的自由和空间。但哈特韦尔仍然试图说服罗杰斯花4到5年时间成为一名医生，然后成为一名精神医生，这样他在这一领域将有更大的影响力。但罗杰斯既没有这种愿望，也没有这个精力。哈特韦尔的建议实际反映了人们关于精神病医生，临床心理医生和心理健康顾问之间差异的普遍看法。人们普遍认为，精神病医生的主要工作对象是情况“更糟糕”或“更严重”的患者，临床心理医生和心理健康顾问面对的则是病症较轻的患者。一些更轻的病例，例如只需要调整情绪的患者，非心理健康方面的咨询顾问就能帮他们解决问题了。罗杰斯认为，对精神病学家和心理学家、“正常”儿童和“不正常”儿童的这种区分方式，是非常不恰当的。然而，在罗杰斯长期的职业生涯中，他还将好几次为救助行业的特权问题所困扰。几乎在一个世纪之后，这种特权仍是一个有争议的话题。


解说性疗法


在罗切斯特期间，罗杰斯最重视的一种深度疗法无疑是解说性疗法。这种疗法的主要目的是使孩子或父母清醒地认识自身的行为和动机，过去和现在。这种清醒的认识可能帮助孩子或父母消除负面情绪，改变有问题的行为，理性地面对未来。

罗杰斯写道，解说性疗法的目的始终是让患者对自己有一个清醒的认识。当治疗者和孩子或父母建立起紧密关系，相互信任后，孩子或父母会越来越多地把自己的真实情况告诉治疗者。治疗者将逐渐理解患者的行为及其心理动因，并且对患者进行观察。一旦治疗者发现，患者已经能够接受真实的自己，治疗师会向患者解释患者自身的行为。如果情况需要，治疗者还会向患者解释梦与现实的关系。孩子或父母与治疗者的关系十分重要，治疗者同样需要对这种关系解释。罗杰斯认为，他的一位患者约翰就属于这种情况：

在对约翰进行治疗时，我们采取的一种方法是，让他回忆自己早期的经历，并帮助他理解这些经历对他的影响：5岁以前，他和祖母住在一块，祖母十分溺爱他。后来，他离开祖母，搬到父母那里。在新家，他有一个姐姐，还有一个刚出生的妹妹。为了引起父母的关注，他经常发脾气，使性子。他清楚地记得，直到8岁时，情况都是这样。在回忆这些经历时，他认为自己是可笑的，并且知道了自己为什么会有这样幼稚的举动。就这些早期经历，心理学家从专业角度对他进行了进一步详细的解释。为了让约翰更清楚地认识自己，我们还向他详细介绍了儿童的依赖和自我中心的特点。我们指出，尽管人在成年之后，会对自己的行为负责任，也有了固定的兴趣，但他身上仍然会有这些特点，只是表现形式和以前不同了。我们鼓励他分析自己身上成熟的表现——例如，他非常喜欢阅读——以及各种不成熟的表现。自从接受治疗后，他发起火来不像以前那样凶了，次数也大大减少了，最后，他脾气暴躁的问题几乎完全解决了。他有时会因为父亲专横或不合理的要求而感到烦躁，但即使在这种时候，他的反应仍然没有超越适度和正常的范围。

解说性疗法实际隐含着一种对人性的乐观态度——即，从根本上说，人们是希望自己的心理成熟和健康的。但同时，由于人们害怕成长以及成长带来的风险，他们在自己周围树起了“围墙”，不愿看清他们自己以及他们所处的环境。如果能帮他们破除这道“围墙”，他们就能清醒地认识自己，并选择健康的生活道路。

在替患者治疗时，罗杰斯对人性一直是乐观的，虽然他从未改变这种乐观的看法，但对于解说性疗法，罗杰斯的态度逐渐变得复杂起来。最终，他对这种方法产生了怀疑。罗杰斯发现，解说性疗法有时能成功。但有时，它只是看上去奏效了。孩子或父母“接受”了解释，他们同样只是看上去“认同”治疗者的解释。数周或数月后，孩子或父母似乎“忘记”治疗者的话，他们的行为又变得和以前一样了。还有一次，罗杰斯和一个孩子进行了谈话，分析了他的一些做法，结果这个孩子再也不来诊所了。罗杰斯意识到，仅仅让孩子或父母接受和相信治疗者的解释，或许并不能保证治疗的成功。罗杰斯逐渐放弃了解释性疗法。他在罗切斯特经历的三件事对他产生了很大触动——他后来经常对人讲述这三段经历。

正如前文中提到的，威廉·希利——他是治疗儿童犯罪和不良行为的权威——的著作对罗杰斯有很大的影响。希利认同弗洛伊德的一部分观点。根据罗杰斯的说法，希利认为，儿童犯罪通常和他们的性困惑有关，只要解决他们性方面的疑惑，他们的行为就能回复正常。在进入儿童研究部1年或者2年后，罗杰斯遇到了一个纵火成癖的孩子。罗杰斯在拘留所与这个男孩进行了多次谈话，最终将他纵火的癖好归因于手淫的冲动。罗杰斯将原因告知了男孩。治疗到此结束，罗杰斯为自己在治疗过程中表现出的高超谈话技巧感到自豪。但不久之后，他得知这个男孩在缓刑期间再次纵火，这一消息完全出乎他的意料。

罗杰斯感到疑惑。为什么治疗会失败呢？难道希利关于青少年犯罪的设想是错误的？通过这次教训，他是否在治疗方法上学到了某些希利不知道的东西？这次“事故”之后，罗杰斯有了一个新的重要发现，某一领域的权威也可能犯错。总有新的知识等待我们去发现。

罗杰斯来到罗切斯特不久后，曾主持过一次有关治疗谈话技巧的小组讨论。罗杰斯在讨论中发挥了积极作用，他向大家介绍了一篇公开发表的案例报告，“它完整地记录了治疗人员与一位母亲的谈话内容，这位治疗人员聪明机敏，观察敏锐，很快就将谈话引导到最关键的问题上。我想，这份报告说明了什么是好的治疗谈话技巧。”几年之后，罗杰斯又主持了一次类型的讨论会，他想起了上次用过的材料。“我将这份报告找了出来，重读了它。它让我感到震惊。治疗者表现得像一个老练的律师，通过一系列聪明的法庭式的提问‘挖掘出’这位母亲无意识的动机，并迫使她承认自己的过错。但是现在，由于有了许多这方面的经验，我很清楚地知道，这样的治疗谈话对父母和孩子不会有任何持久的帮助。这件事让我意识到，强迫或‘推进’式的治疗方法是有问题的。我之所以这样想，并不是出于逻辑上的推理，而是事实证明了，它的效果总是暂时和表面的。”

第三件事发生在几年后，罗杰斯即将离开罗切斯特之前。“我开始更小心，更耐心地向病人解释他们的行为。我尽量采取温和的方式，让他们接受我的看法。我接诊过一个非常聪明的母亲，她的孩子是一个十足的恶棍。很清楚，孩子现在的叛逆是因为幼年时期受到了母亲的排斥。但我和她进行了多次谈话，都无法让她意识到这一点。我把她领到一个安静的房间里，把她给我的所有证据集中到一起，态度温和地向她解释。但仍然毫无结果。最终，我放弃了。我告诉她，我们两人都努力过了，但仍然没有结果，因此可以考虑终止这次治疗。她同意了。我们结束了谈话，她和我握手后离开了办公室。但没过一会儿，她又回来了，问道：‘你为成年人做过心理咨询吗？’我给了她肯定的回答。她说，‘那么，你能给我一些建议吗？’她重新坐到刚才坐的椅子上，向我倾诉她婚姻的不幸，她与丈夫糟糕的关系，她感到挫败和困惑——所有这些细节都是她此前告诉我简单的病历中没有的。这时，我才开始真正的治疗，并最终取得了令人满意的效果。”

“这次治疗与许多类似的病例让我认识到这样一个事实——后来我才充分理解这一点——只有患者才知道他们受到了怎样的伤害，知道治疗的正确方法，知道什么问题是最重要的，知道他们自身有怎样的经历。我意识到，除非情况需要我展示自己聪明和知识，我最好让患者自己决定治疗谈话的方向。”

作为一个独立的心理学派别，精神分析强调对事实的解释。精神分析疗法本身也是一种解说性治疗法。令人感兴趣的是，在其职业生涯中，弗洛伊德本人也曾有过与罗杰斯类似看法。他同样意识到强迫或不适当的解释的局限性。弗洛伊德在1924年写道：

有些医生刚刚接触患者，得知患者的症状，就向他们解释病因。另一些医生在第一次谈话后，便马上提出所谓的解决方法，并把这当成了不起的成绩。毫无疑问，这些做法我都是极不赞成的，无论这种解释是否正确，都只会对医务人员和治疗的过程造成损害。事实上，他们的解释越正确，患者的反抗就越强烈。通常情况下，这种解释不会取得任何疗效。不仅如此，强迫性分析会使患者产生强烈的恐惧感，而且这种感觉很难消除。即使在分析治疗的较后阶段，医生也必须注意，不要轻易将心理分析的结果(各种症状的含义和欲望的解释)告知患者——除非经过长时间的交谈，患者本人对自己的问题已经有了充分的认识。早些年，我发现，过早地向患者解释病情常常使得治疗无法继续下去，要么由于引起患者的反抗，要么由于一下子让患者知道了真相。

弗洛伊德和罗杰斯的不同在于，他并没有完全否认解说性疗法。即便如此，纳撒尼尔·拉斯金指出，“即使作为精神分析领域的权威，弗洛伊德也逐渐意识到，为了取得更好的治疗效果，应更加重视患者的态度，减少分析者的主观介入。”


奥托·兰克和关系治疗


大约在1935年至1936年间，罗杰斯逐渐了解了奥托·兰克的理论，并认识了兰克的学生杰西·塔夫脱，弗吉尼亚·罗宾逊、弗雷德里克·阿伦。罗杰斯后来承认，兰克及其学生的理论和研究成果对自己的职业生涯产生了重要影响。对他自己后来创建的独特的心理疗法，他们的方法比当时其他任何受到人们关注的方法都起到了更大的启发作用。

许多年里，奥托·兰克都是弗洛伊德最亲密的同事及学生。1925年，兰克的《出生创伤》出版之后，他和弗洛伊德决裂了。1926年，兰克来到了美国，不久之后，他成为了宾夕法尼亚大学社会工作学院的一名教师，并创建了自己的心理疗法——“意志疗法”。罗杰斯以前的一个员工接受了兰克的分析，她给罗杰斯写了一封长信，详细描述她接受的治疗。这是罗杰斯第一次接触意志疗法。她的描述给罗杰斯留下了深刻印象。第二次让罗杰斯接触到兰克理论的是罗切斯特防止虐待儿童协会的几名社会工作者。这些社会工作者在宾夕法尼亚大学社会工作学院接受了训练。罗杰斯和儿童研究部的其他心理学家对这些社工学到的“奥托”疗法产生了极大兴趣，他们邀请兰克参加罗切斯特举办的研讨会，为这个城市的心理救助人员提供专业指导。兰克于1936年6月来到了罗切斯特。

兰克的一位传记作者声称，正是“兰克与罗杰斯的这次会面，让后者放弃了弗洛伊德的理论，转而采用‘患者中心’疗法和‘关系’疗法”。这种说法无疑是过于夸张了。罗杰斯当时已经对弗洛伊德的思想产生了极大的怀疑，而且他从未采用过弗洛伊德的方法，虽然在此前的10年里，他曾实验过这些方法。兰克的理论和方法同样没有给他留下特别深刻的印象。弗洛伊德认为，第一次创伤和焦虑的根源是阉割，第一次性欲对象是阴茎。兰克用出生取代阉割，用乳房取代阴茎。讲求实际的罗杰斯对这些理论并无兴趣。但另一方面，兰克描述的治疗方法对罗杰斯却有很大的吸引力。纳撒尼尔·拉斯金对兰克“意志疗法”的若干重点进行了总结：


在需要帮助的患者的身上，并不仅仅存在着相互冲突的本能冲动和超我这样的客观力量，还存在着他自己的创造性力量，意志。由于生活本身的危险和对死亡的恐惧，所有人都会感受“多层面”的矛盾心理。因此，人们需要在希望健康和担心生病、自我决定和顺从命运、彰显个性和从众随流和其他矛盾中进行抉择。这种矛盾心理不仅仅是精神病患者特有的，它本身是生活不可分割的一部分。

从上述分析看，治疗的目的是使有着种种矛盾情绪的患者认识到，自己是独特和独立的个体，并通过消除患者的心理障碍——大多数情况下是过于自我——使他最大程度地发挥积极意志。为实现这一目的，在治疗过程中，应以患者，而不是治疗师为中心。患者可以成为自己的治疗师，他既能自我重建，也能自我毁灭。如果治疗者能把自己当做患者的“自我助手”，而不是某个权威，就有可能达到前一种效果。

向患者解释过去无助于达成治疗的目的，因为这通常会引起他的反抗。即便患者接受了解释，他当前的责任感和自我调整的动力也会因此而削弱。更有效的方法是加深他对现在的体验和认识。对神经病患者造成最大伤害的并不是他过去的某段特殊经历，而是他现在对待这一经历的态度和方式。因此，要想帮助病患，应该更多地了解他们目前的心理状态，而不是过去的经历。

人在一生中要经历许多次“分离”，最早是出生时和子宫的分离。对患者而言，结束治疗，离开医生是他生命中最重要的一次分离。如果患者能够理解他现在，以及他在成长和独立的过程中所经历的意志冲突，如果他能把这种分离作为迫使自己改变的动力，那么尽管他会遭遇痛苦，他仍将获得重生。



不幸的是，关于具体的治疗方法，兰克表述得十分含糊。他写道：“可以说，我并不采用任何特定的技巧。我尽可能理解患者并利用自己的经验，可以将这看做一种技巧，但它们无法归纳成具体的，理论上适用的技术准则。”

虽然兰克经常批评教育疗法和解说性疗法，但他的许多言论似乎在为解说性疗法辩护。兰克曾说，“即使患者的谈话表面上与自己无关，我也会解释这些话背后的含义，并告诉他，这是他内心冲突的反应，让他正视内心的自我。”治疗是为了“让患者了解，他一直在试图破坏自己和当前经验(治疗)的联系，正如他破坏与过去经验的联系那样。治疗师的主要任务是帮助患者理解当前状况，让患者明白治疗的全部意义。但是，在治疗过程中，应结合患者的具体情况进行有针对性的解释，而要避免采用一般化概念。”

很明显，兰克认为过去和现在是有区别的。虽然兰克认为不应向患者解释过去经历(早期经历，幼年时期的梦，等等)的意义，但他认为可以告知患者当前行为的意义。

罗杰斯从自己的经验出发，他既不信任治疗师对过去经历的解释，也不相信他们对当前行为的解释。他认为这种解释只是一种肤浅的理解，只能暂时或表面上让孩子或父母改变他们的行为。因此兰克对治疗关系动因的阐述并没有引起他的兴趣。然而，兰克在其他方面的观点却对他产生了影响——尽管只是间接的。兰克在罗切斯特的讲座持续了两到三天。罗杰斯在自己的著作中甚至没有引用的一句兰克的话，也很少对兰克的思想进行评论。罗杰斯诊所的一些社工听过兰克的讲座，罗杰斯从他们那里了解了兰克的基本理念。罗杰斯还读过兰克的学生杰西·塔夫脱和弗雷德里克·艾伦的著作。主要是通过这些渠道，罗杰斯将兰克的一些观点和方法融入到自己正在发展的观点中。

在兰克访问罗切斯特后，罗杰斯聘用了一个名叫伊丽莎白·戴维斯的社会工作者。虽然她只为罗杰斯工作了一到两年，但罗杰斯回忆，“我从她身上学到了很多东西。我之所以聘请她，是因为她在宾夕法尼亚大学社会工作学院接受了训练。我从她身上学到的一件事是，重视患者表达的感情，并给予患者及时以及适当的回应。正是这段经历让我提出了‘感情反映’这一理念。我一直对她心存感激。”但罗杰斯直到80岁才第一次公开说出伊丽莎白的名字，承认她对自己的特殊影响。考虑到他的感激之情，这不免有些让人奇怪。罗杰斯一直都承认，这一时期，他主要受到了杰西·塔夫脱(他同样重视患者的情绪)和弗雷德里克·艾伦的影响。罗杰斯更愿意承认塔夫脱和艾伦对他的影响，或许是因为他们的著作被他引用过，而伊丽莎白并没有这样的著作。

塔夫脱和艾伦的著作都是用英文写成的，相比于兰克，他们对治疗方法的描述要更清楚，也更明确。他们还发表了几篇治疗报告，这些报告详细记录了治疗过程以及患者和医师的反应。和兰克和艾伦不同，塔夫脱完全放弃了解说性疗法，甚至不主张对治疗动因进行解释。1933年，塔夫脱发表了自己的著作《控制关系中的治疗动因》。1937年，罗杰斯首次在自己的写作中引述了该书，并认为“在写作和思想上，它都堪称一部小的杰作”。罗杰斯称它为“小”，或许是因为书中关于心理治疗的讨论只有60页。该书用大部分篇幅介绍了由塔夫脱和一位访问的社会工作者负责的两起儿童治疗案例，在这两次治疗中，医师和患者分别进行了16次和31次谈话。塔夫脱没有完全采用原始的治疗记录，但他对医师和患者交流过程的描述仍然是详尽的。他还加入了若干自己的评论，为人们提供了一幅具体治疗过程的生动画面。在罗切斯特的这段时期，对罗杰斯思想发展影响最大的无疑是杰西·塔夫脱博士。

因此，与其说是兰克本人，不如说是兰克学派，帮助罗杰斯形成了自己的治疗理念。首先，兰克学派认为患者状况的改善需要依靠自身的积极意志。罗杰斯尤其为这一理论所吸引。1939年，在谈及关系疗法(塔夫脱的用语)时，罗杰斯写道，“它的主要价值或许在于，新的观点主张利用，而不是干涉患者自身发展的意愿和动力。”由此出发，兰克学派认为，治疗师不应主动引导治疗的方向，而应激发患者内在的力量，帮助他改善自己的状况。这一点与罗杰斯原本的思想是不谋而合的。

兰克学派最初强调对患者过去经历的分析，但后来逐渐重视治疗关系中患者的自我认识和自我接受。对罗杰斯来说，这种转变对他的影响或许才是最大的。当然，经典的心理分析理论并不是没有强调这两种因素——过去经历和情感动因。但是，精神分析强调的是在治疗关系中克服患者的对抗，并实现转移
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 。精神分析学派认为，这有助于患者理解自身的精神状况——在精神分析中，治疗最终的目的是理解。兰克学派则将治疗关系本身作为治疗的主要目标。兰克学派认为，如果患者能在治疗过程中保持良好和健康的状态，他们就有可能将这种状态延续到日常生活中去。杰西·塔夫脱认为，治疗过程就如同真实生活的缩影，并对此做了精彩论述：

个体对有限或无限时间的反应实际上反映了他最本质和最基本的生活模式、他与成长过程本身的关系、与开始和结束的关系、与出生和死亡的关系。如果我们接受了时间，也就相当于接受了自身和生活，以及它们所包含的不可避免的缺点和和局限性。这种接受并不意味着被动的顺从，而是人在‘有限’之范畴内生存、工作、创造的愿望。准确地说，关系疗法是一种积极的互动过程。在这一过程中，患者能够从始至终以一种勇敢、主动、宽容、开放的心态充分利用治疗时间。如果他无论是接受或是放弃关系疗法，都不否认它的价值，也不因为这一价值完全躲避它或永远固守它；如果他就生活的意义而言，理解‘时间片段’本身的义——虽然它看上去有些怪异；如果他能利用这一小段时间掌握‘整个时间’的秘密，那么在原则上，他在某一时刻就可能理解生命和时间的奥秘。

由于塔夫脱、艾伦，以及兰克学派的其他人使用的方法存在很大差异，我们很难找到一个关系疗法的具有代表性的例子。然而，我们在前文中提到过对罗杰斯极为重要的爱德华的案例——罗杰斯曾用它来说明关系疗法的有效性——包含了关系疗法的许多共同特点。


当他和访问教师逐渐熟悉后，他表现出越来越强的侵略性和暴力倾向。由于访问教师开始同一间房间里对另一个孩子(这个孩子叫丹尼尔·艾伦，恰好和他的弟弟同名)进行治疗，情况越来越糟了。在治疗开始后的第三个月，他对访问教师的敌视达到了顶点，并且公然表达不满：

爱德华开始做鬼脸，学鸡叫。他对访问教师说，“你是我见过最蠢的母鸡了。”访问教师说，如果其他的孩子到她的办公室就诊，爱德华总是气得发狂。他会对自己说一些设想的情景，例如把丹尼尔·艾伦锁到基督教青年会的健身房里。他会进行“哑剧表演”，他假装抽出一支枪，喊道：“举起手来”。他还用刺耳的声音大叫，威胁访问教师，“我不在乎，我会大声嚷嚷，让你被解雇，这样你就没法照看其他的孩子了。”访问教师问他：“我替其他孩子看病让你很生气，是吗？”他拿起一个盒子，说：“我会把它扔到你头上。”他发出许多怪声，挤眉弄眼，瞄准墙壁，做出要把盒子扔出去的样子，“砰砰，你被干掉了。”他假装把访问教师杀死了，但其实，他是喜欢她的。

从这段谈话记录的摘录中，我们可以看到，爱德华的行为显示，他无法容忍访问教师照看其他孩子，就像在家里，他不能容忍母亲把对他的关爱分给其他兄妹一样。几天以后，他发现访问教师已经结婚了。或许受到这个坏消息的打击，他感到身体不舒服。我又和他进行了一次谈话，鼓励他说出真实的感受，他不愿访问教师把感情分给她的丈夫，憎恨这位竞争者，就像他不愿母亲把感情分给父亲，讨厌父亲一样。这次谈话是圣诞节的前一天进行的。宣泄了这些感情之后，在下一次谈话时，他表现出了积极的情绪。

在休假之前，访问教师和爱德华进行了一次谈话。他非常喜欢访问教师，她也能感受到这一点。爱德华开始玩弄一把指甲刀，小声说，“我喜欢的只有你一个，我身边尽是些胆小鬼。”访问教师对他进行了安抚。



特别让人感兴趣的是罗杰斯对与父母有关的关系治疗中关键元素的分析，因为在罗杰斯漫长的职业生涯里，他逐渐将这些元素融入到自己的治疗方法之中。“它(关系疗法)只适用于那些希望得到帮助的患儿父母。”罗杰斯写道。“社会工作者和患儿父母的关系是最为重要的。社会工作者必须制造一种可以让患儿父母自由地谈论过去经历，并认清自己态度的谈话氛围。社会工作者必须接受他们，不要随意批评他们，不要将任何计划和建议强加给他们，不要轻易回答问题——除非他们无法自己回答，真诚希望治疗者给他们建议。只有这样，这种氛围才可能建立……可以用‘净化感情’和‘接受自我’来形容这种关系对患儿父母的影响……典型的关系疗法并不是要强迫个体改变自己的态度或性格，并将这种净化和自我认识作为达到目的一种手段。关系疗法强调的是个体充分地认识和接受自己。一旦患儿父母能够接受自己以及自己的局限性，他们就能在正常的条件下发生积极的变化。”

兰克称他的治疗方法为“意志疗法”，塔夫脱和艾伦的方法通常被称为“关系疗法”。多年以后，在一次采访中，罗杰斯总结了这些方法对自己思想的影响：“兰克的理论对我有很大影响，我意识到，个人的自我指导是可以实现的。这与我之前从基尔帕特里克和约翰·杜威那里吸取的概念是完全一致的。很清楚，我对兰克的理念产生了强烈兴趣，但直到我离开罗切斯特之后，我才才采用了他的一些理论。但我的核心观点并没有改变。我逐渐开始相信个体的能力。我认为，个体的尊严和权利应受到重视，治疗者不应将自己的意愿强加于患者。自从那时以来，我的这两个核心观点始终没有改变。”

那些熟悉罗杰斯后来的“非指导性”以及“患者中心”疗法理论的人或许会有这样的感觉，即兰克学派的塔夫脱、艾伦、兰克、弗吉尼亚·罗宾逊和其他人才是“罗杰斯”疗法真正的创始人，罗杰斯不过像一个好的推销员，出色地完成了推广工作，却获得了大部分荣誉。但是，我们必须注意到，罗杰斯在此之前就发展出了自己的心理治疗方法，他和兰克的方法之间毕竟存在着重大的差别。


《问题儿童的临床治疗》


罗杰斯在罗切斯特度过了12年，包括大萧条时期。他在这里学到大量心理救助方面的知识，并且实际帮助了数千名儿童和他们的父母。不仅对于环境疗法，对前文中讨论过的所有其他深入、直接的疗法，他都积累了不同程度的个人经验。他离开罗切斯特后不久，利用这些经验发展出了新的心理疗法，并出版了自己的专著。

离开罗切斯特之前，罗杰斯完成了他的第一本重要著作，《问题儿童的临床治疗》，该书于1939年出版。伦纳德·卡迈克尔称这本书为儿童指导领域的一份完整的“进度报告”。它也是反映罗杰斯自己成长的“进度报告”，该书描述和展现了他在罗切斯特接触和采用过的各种环境疗法和直接疗法的利弊。在该书写作的过程中，罗杰斯曾将某些章节给他的同事看。一名工作人员的评论让他有些沮丧，“哦，这不正是我们正在做的事情吗？”他随后想到，“可是并没有人把我们做的事写下来呀。”罗杰斯希望他的书能对他人有益，因此他在书中详细介绍了帮助问题儿童和他们家庭的各种方法。

这本书不仅对不同的治疗方法进行了分类，还含有罗杰斯未来理论的种子。该书的两个部分能特别明显地反映罗杰斯思想的成长——他对治疗者责任的描述，和他对科学研究的看法。

在听过、读过，以及亲自体验过许多不同的治疗方法后，罗杰斯提出这样的问题：所有这些治疗方法的共同点，如果有的话，是什么？他认为有一点是所有治疗方法都是无法回避的，即治疗者的态度。罗杰斯写道，无论采用什么方法，所有合格的治疗者都必须具备下面4个条件。

第一个条件是，客观性
 。

客观性包括，适度的共情、宽容和关心的态度、深入的理解、不对患者进行道德判断、不对患者的行为做出情绪化反映。这种客观性既不等于不近人情的严厉和冷漠，也不同于过度的热情和情绪化，因为感情过分热烈的人常常为孩子的问题而苦恼，从而无法帮助他们。因此，这里的客观性是指能够让治疗者理解孩子的感情和问题的适度的“认同感”。

第二个条件是，尊重患者
 。

这里的尊重意味着，尊重孩子的品格，接受孩子的现状以及他当前做出的调整，给予孩子空间，让他自己找出解决问题的方法。在环境治疗中，社会工作者常常会设立治疗目标，并为孩子安排相应的环境，以期达到这一目标。但我认为，心理治疗的目的是让孩子学会承担责任，变得更加独立。事实证明，孩子愈独立，治疗的效果也就愈持久、愈显著。只有当治疗者将孩子看做一个独立的个体，并且意识到，这种独立性既是孩子的权利，也是他的义务时，这一目的才可能达成。

第三个条件是，自我认识
 。

治疗者对他自己、他的情感模式，以及他的缺点和局限性，都必须有清醒的认识。只有当治疗者真正了解自己时，他才能不为自己的偏见和情绪左右，在可能遇到的复杂的情况下做出正确的判断。一个好的心理顾问应该是一个心理健康、思维理性、豁达乐观的人。在许多情况下，一些非专业和专业人士具有良好的“理解能力”，即使他们没有学过专门的心理治疗知识，仍能成为值得信赖的心理顾问。他们具有“让人感到舒适”的能力。他们头脑清醒、善于自我调整、理智客观。正是由于这些特质，他们对患者的心理救助通常能起到良好的效果。

罗杰斯和他的同事对救助关系理论最重要的贡献是他们提出了三个重要概念，“移情性理解”、“无条件积极关注”、“一致性”
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 。而罗杰斯提到的治疗者的三个必备条件恰好是这三个概念的具体表现。罗杰斯提出的第四个条件是心理学知识
 。“治疗者需具备完整的人类行为、人类身体、社会和心理决定因素方面的知识。”罗杰斯还补充道，“把心理学知识列为第一个条件似乎更符合逻辑。但事实上，所有诊所的经验都证明，仅仅依靠完整的精神病学和心理学知识，以及治疗者的聪明才智，并不一定能取得良好的疗效。正如我们前面指出的，评判治疗者是否合格，应更多地考虑他的态度、与患者的情感关系，以及自我认识，而不是他的智力水平。”

《问题儿童的临床治疗》让人感兴趣的第二点是罗杰斯对科学研究的关注。在整本书中，罗杰斯大量引用了前人在问题儿童治疗上的成果。他多次强调，这一领域还需要进行进一步的研究。但当时许多人并不认可他的这一观点。当时，心理科学仍处于起步阶段，心理学术语——“精神病”，“神经官能症”，“自我认识”——才刚刚出现，心理治疗的方法也处于发展的初期。当时许多治疗者认为对心理学开展研究为时尚早。另一些人认为时机已经成熟，但研究起来，难度太大。还有一些人，例如杰西·塔夫脱，则认为科学无法应用到具体的治疗之中。因为她认为，治疗过程是“纯粹个人、非道德的、非科学、与智力无关——总之，是不受任何控制的。”

罗杰斯不认同这些观点。“心理学家无法认同这样一种观点，即治疗关系，无论它的结果如何，是一个超越了人理解范畴的过程。只要它还是一个客观存在的‘过程’，人们就可以对它进行分析和描述。如果这一过程产生了结果——我想大部分人都会同意它的确是有结果的，无论好坏——那么终有一天(这么说或许太悲观了)，我们有可能对它进行评估。有人声称心理治疗是一种纯粹个人、超越了科学范畴、自然发生的神秘过程，但对于心理学家而言，这种说法毫无意义。毫无疑问，心理学家会做好自己的工作，将心理治疗带回到现实中来。”事实上，未来20年心理学的发展证明了，罗杰斯对科学方法抱有信心是有道理的。罗杰斯在心理治疗上的开拓性研究为他赢得了全球性声誉。


专业活动


在罗切斯特时期，罗杰斯在儿童研究部进行了许多实验，积累了丰富经验。但他并没有把所有时间都用在实验和治疗上。他抽出一部分时间自学，他开始为他人讲授心理学知识，逐渐建立起自己的声誉。

罗杰斯逐渐成为罗切斯特地区处理儿童和青少年问题的主要权威。他被选为罗切斯特青少年问题会议以及罗切斯特心理学会的主席，他还担任了罗切斯特社会机构委员会董事会、哈雷高中董事会、纪念奖学金董事会的董事。他为儿童研究部制定了社区教育计划，作为该计划的一部分，他经常为社区救助团体讲授治疗经验。他开设了心理治疗的短期课程，教授的对象包括，领养家庭的母亲、附近6所学校的教师、一所孤儿院的工作人员、营地辅导员、社会工作者、基督教青年会的两个下属团体，以及尤蒂卡心理健康协会的工作人员。无论是作为儿童研究部主任还是私人心理顾问，当地的青少年社会机构和组织都经常征询他的意见。

1935年夏天，罗杰斯受邀到哥伦比亚大学师范学院担任客座讲师，因此他回到了纽约。“这次经历让我获益良多，极大提高了我的自信，”他回忆道。“即使是对150—300人的大班，我的授课也能产生良好的效果，学生们的反应非常积极，这让我非常惊讶。我的授课方式是，只将部分时间用于讲课，其余的时间让学生自己提问和进行小组讨论。我尤其清楚地记得一次分成三部分的课程。课程是这样安排的，第一部分由我讲授，第二部分由一个更有经验的心理学家[古德温·沃森]讲授，第三部分仍由我讲授。当我在课程的第三部分返回教室时，整个班级报以长久而热烈的掌声。这阵掌声似乎显示，学生们很高兴再见到我，他们喜欢我甚至甚于那位一直给他们上课的更有经验的老师，我的震惊和喜悦是无法用语言形容的。我希望自己的新理念和新方法为他人接受的愿望终于在这一刻成为了现实。”

很快，罗杰斯的名声传到了纽约州以外。在罗切斯特的时期，罗杰斯发表了十几篇论文，这些论文主要是介绍他在儿童指导领域的创新研究，其中几篇是他和同事合写的。他通常会在业内的专业会议上首次公布自己的文章。例如，1936年，在克利夫兰召开了美国行为精神病学学会会议，罗杰斯在这次会议上发布了他的论文《儿童治疗措施的三项调查》；在1937年印第安纳波利斯召开的全美社会工作委员会会议上，他发布了《人格问题的临床心理学治疗方法》；在1939年康乃尔大学召开的纽约州应用心理学协会会议上，他发布了《临床心理学家培训要点》。会议结束后，这些文章通常会正式发表在会议组织机构的专属刊物上。1936年，他对社会福利工作和立法做了调查，并写了相关的文章。纽约州长雷曼请他作为州代表出席在大西洋城召开的第63届全国社会福利工作年会。这段时期，罗杰斯成为各类心理学会议的常客，救助专业的各大期刊上也时常出现他的名字。1939年出版的《问题儿童的临床治疗》进一步提高了他的名气。

在罗切斯特时期，罗杰斯经常对他最为认同的救助专业提出质疑。1934年，他向华盛顿特区申请劳动部儿童分局的“高级社会经济师”的职位，他介绍自己“拥有7年半儿童福利领域的直接工作经验，以及这一领域的先进理论。”虽然罗杰斯的一半文章都发表在社会福利工作的专门期刊上，而且在《问题儿童的临床治疗》一书中，他通常使用“社会工作者”一词来指称心理学家，心底深处，他仍然认为自己是一位心理学家。但是，他写道，“罗切斯特大学认为，我所做的工作不属于心理学范畴，他们并不想让我在心理学系任教。我参加了美国心理学协会会议，发现会议中的文章主要是介绍白鼠的学习过程和其他一些实验，它们与我所做的工作毫无关系。精神病学社会工作者似乎与我有更多的共同语言，因此我对社会福利专业投入了更多的精力，我替许多地方甚至国家社会福利工作机构工作。”在罗杰斯担任的许多职务中，较为重要的有，美国社会工作者协会罗切斯特分会的主席、美国社会工作者协会纽约州委员会的创办者之一和第一任主席、门罗县心理卫生协会的主席、美国社会工作者协会执行委员会的委员。“只是当美国应用心理学协会成立之后，我才得以以一个心理学家的身份开展工作，”他后来写道。

罗杰斯20世纪30年代中期在罗切斯特大学教授课程，也能反映出他的关注从社会工作向心理学转变的过程。1935年至1936年，在罗切斯特大学课程公告栏上，罗杰斯教授的课程是“儿童行为问题第一部分和第二部分”，这是社会学系的一门6个学分的课程。在随后的一年里，他负责教授两门3个学分的课程“儿童行为问题”和“儿童问题的治疗”，它们都属于社会学和教育学课程。但在1937年至1938年，他成为人文与科学学院的教师，开始教授心理学系的“临床心理学”，此后他一直都教授这门课程，直到离开罗切斯特大学。

1937年至1938年间，罗彻斯特社会救助机构委员会决定，为了协调该地区所有救助机构的工作，需要建立一个社区指导中心。鉴于儿童研究部在这方面的丰富经验，委员会将研究部作为新的指导中心的核心机构，罗杰斯被任命为指导中心的主任。罗杰斯写道，“此时，精神病学领域的专家向社区福利基金会、我的董事会，以及所有社区机构申述并解释，只有精神病医生才能管理这样的机构。就我所知，迄今为止，我所做的工作几乎没有受到过批评。他们反对的主要理由是，其他城市所有类似诊所都是由精神病医生负责的，因此本地诊所也应由精神病医生掌管。”毫无疑问，这种说法背后隐藏着这样一种观点，只有精神病学家才能进行深层的精神治疗，而心理学家对此是无能为力的。

如果我们考察罗杰斯后期的著作和影像资料，或许会有这样一种鲜明的印象，他是一个极为谦虚、热情、宽容的人。虽然这些词语形容他是合适的，但它们远远不能涵盖他的全部特性。一旦罗杰斯的个人或职业兴趣遭受挑战，他会顽强地坚持自己的方式或观点，“他有一种一定要完成工作或战胜对手的不服输的气质。”在罗杰斯漫长的职业生涯中，争夺罗切斯特社区中心领导职位是他经历的第一场“职业战斗”，他许多次争斗的对象都是精神病学家。这场战斗历时整整一年，包含了无数次激烈的会议、争论、书信交锋。1939年1月，罗杰斯终于成为了罗切斯特指导中心的第一任主任。


个人生活


1928年夏天，卡尔和海伦搬到了罗切斯特，此时大卫·罗杰斯刚好2岁。他们的女儿娜塔莉·罗杰斯在这一年秋天出生。分娩的过程十分顺利，但孩子出生后，海伦开始出血。当时，输血技术还没有普及，海伦的情况曾一度十分危急。幸运的是，出血很快就止住了，海伦不久就恢复了健康。

随着罗杰斯积累了越来越多的儿童治疗经验——他经常和海伦谈论这些经验——他们的育儿观念发生了很大变化。与他在纽约采取的严格的行为主义方法不同，罗杰斯现在告诉父母：“越来越多的证据显示，深层的情感安全和关爱对幼儿极为重要，家长教育计划要因此进行相应的调整。我们不应强调严格的计划、明确的规则、刻板而无人情的照顾方法。相反的，我们应该重视孩子对感情和抚慰的需求，应该意识到，感情上的安全感和盐一样重要。”

由于罗杰斯工作繁忙，海伦承担了更多养育子女的责任。罗杰斯认为，在履行父母的职责上，海伦无疑比自己更出色。“我只是一个勉强‘过得去’的父亲。在那段日子里，我更在意的是他们是否干扰了我，而不是他们是否在健康地成长。”

罗杰斯的孩子对童年生活则有着复杂的感情。娜塔莉后来回忆，她的父亲是一个“感情内敛、不善于表达的人。我从不记得他抱过我们，或和我们一起玩过，”她还说，“我觉得他对自己要求太高了。我们有许多时间待在一起，但并没有享受真正的天伦之乐。”在一段自传文章中，大卫写道，“在我的印象中，父亲内向、温和、喜欢户外运动，但我们并不经常能见到他。我们之间真正的交谈很少。”但在一次采访中，他认为父亲夸大了对工作的投入。“父亲并不是经常外出旅行，他几乎每晚都在家，非常亲切，对我做的事表现出很大的兴趣。那时，我充满信心，觉得能做好自己想做的任何事情。他为我感到骄傲和高兴。”

卡尔的弟弟沃尔特还记得许多次他和卡尔一家周末聚会的情景。沃尔特当时已经成了一名内科医生，他和妻子爱丽丝在罗彻斯特住了6年，其中2年，他们两家仅相隔2幢房子。两家人会在周末一起野餐、玩游戏、划皮艇，或开车去乡下玩。沃尔特和卡尔一直保持着童年时期的亲密关系。而成年以后，这段重新相聚的时期更加巩固了他们终生的友谊。或许要综合地考虑这些回忆，才能得出真实的情况。罗杰斯也许没有他自己和孩子期望的那样热情和善于表达，但他仍然是一个尽职和支持孩子的父亲。

孩子们很喜欢海伦的教育和指导。“母亲在桌上摆满各种美术材料，”大卫回忆道，“我们用这些材料制作汽车和拼贴画。而且我记得，每个人都对其他人的作品抱有浓厚的兴趣，并为之感到自豪。娜塔莉画得很好，当然，母亲更加出色。我选择了雕塑。我们常常为自己的工作感到兴奋。最后，母亲会给予我们非常专业的评论。”娜塔莉回忆，“母亲鼓励我们进行创造。她性格多少有些严厉，她经常强调‘做事的方式’，而不是‘享受过程’。尽管如此，她总是鼓励和夸奖创造性的行为，我对艺术的兴趣增强了。她常带我们去艺术博物馆，有时让我们上少儿艺术班。在图画和色彩搭配上，母亲有极高的天赋和才能。她对家庭的布置、我们的衣服(大部分都是母亲亲手做的)，以及她画的图画，都充分体现了这种才能。”

卡尔偶尔会带家人回自己在沃尔伍德的父母家，娜塔莉对此的回忆或许能帮助我们理解卡尔父母的教育风格以及卡尔的成长环境，“我非常害怕祖父母，特别是祖母。和祖父在一起是令人愉快的。他会在我们的牛仔裤里放上25或50美分的硬币，和我们开玩笑。他天性快活、幽默风趣。祖母身上的一些东西让我害怕。他们的卧室看上去十分普通，但这里似乎发生了某些我并不知道的事情。他们每天早上都要祈祷，而我对他们说的内容一无所知。我非常担心自己会不小心犯下错误。在这里，似乎所有事情都被分成了善恶两种，而我无法判断它们。我觉得自己的表现永远无法达到大人的期望。我不知道有哪些必须遵守的基本规则。虽然对我来说，来到这样一所大房子就像一次大的历险，但我有一种不同的感觉，我非常害怕。一次，我和大卫一起洗澡，没穿衣服就跑了出来。我们那时很小，在家里经常这么做。随后，玛格丽特姑妈逮住了我们，严厉地说：‘你们在做什么？’我不记得她具体说了什么，但我的全部感觉是，我们这样光着身子跑动和玩闹是不对的——似乎我们的身体是可怕的。我第一次有了罪恶感。我想跑进壁橱里，把自己隐藏起来。这种感觉非常可怕，简直糟糕透了。”

大卫和娜塔莉上了罗切斯特的一所私立学校，哈雷中学。哈雷中学实际上是一所大学预科学校，该校低年级课程重视艺术、音乐，以及培养学生的创造性。卡尔和海伦之所以作出这样的选择，一方面是因为他们重视专业知识和艺术，另一方面是因为他们对公立学校抱有疑问。娜塔莉认为她的父母“并不像大部分就读于私立学校孩子的家庭那样富有。特别在大萧条时期，为了供我们读私立学校，他们一定作出了很大牺牲。”在当时的社会环境中，大卫则多少有些为自己的父亲感到羞愧。“我家的房子比许多同学的房子都要小，父亲不是一个体面的商人。他看起来还有些奇怪。他衬衫的领子总是翻在外面，其他人的父母都不像他那样穿戴。当我有些拘谨的父亲和其他开朗、亲切、健谈、穿着得体、经营着大买卖、似乎‘很有权势’的父亲待在一起时，我总是感到害臊。后来，在大约16岁或17岁时，我开始了解他的为人和从事的工作，和我的同伴相比，我为自己能有这样的父亲而深感幸运。”

罗杰斯的两个孩子都非常聪明。作为一名接受过哥伦比亚大学培训的心理学家，他对孩子的智力非常重视。罗杰斯连续12年对他的孩子进行戈登·莱利以及其他类型的智力测验！罗杰斯替两个孩子制作了专门的档案，将他们每年测试的分数记录在档案中。大卫的智商测试分数在138—166之间，娜塔莉的分数在126—256之间。

或许因为娜塔莉是女孩，罗杰斯对大卫的期望要比对娜塔莉的期望更高。大卫回忆，有一次，他非常得意地把成绩单给父母看。让他吃惊的是，父亲取出自己班级的名单(罗杰斯当时担任校董会的董事)，生气地说，“哼，你以为自己考得不错，现在看看有多少同学比你更出色吧。”大卫感到十分懊恼，开始认真学习。此后，他在学校里的成绩一直是全A。毫无疑问，在学业上，罗杰斯对他有着很高的要求。

事实上，罗杰斯对大卫的期望并不止于此。大卫回忆道，“我必须在所有方面都表现出色，我不能犯错，要谦虚有礼。父亲对待这类事情十分严肃。我还记得有一次，我在父亲的书桌上看到一个黄色的夹纸簿，我开始在上面画画。父亲看到后，把我叫到他的房间，耐心和仔细地向我解释，这个纸簿是学校的资产，如果我需要用纸，他可以给我一些，或者给我钱去买。但桌上的纸簿并不是他的。我后来经常想起他的这些话，特别是他那种细致而诚恳的谈话方式。”

“父亲办事严谨，注重细节。我记得他很早就给我买了一整套工具，大概是因为他意外地发现自己的凿子和锤子上出现了新的缺口。我不记得他为此斥责过我。他帮我做了一个工作台，送给我一套自己的工具。这样，我就不会再用他的工具了。”

这是罗杰斯处理事情的典型风格——冷静、理性，坚决。无论处理配偶之间，还是父母与子女之间的问题，罗杰斯都会尽量避免负面情绪的影响。多年以后，大卫回忆道，“我从没见过父亲对母亲发火，相反的情况只有一次。母亲有一次把做好的布丁放在水槽中冷却。父亲并不知情，直接在水槽中洗手。母亲的成果全毁了，这让她大为恼火，甚至难过得哭了。”娜塔丽回忆道，“我不记得父母间发生过任何冲突。我从没见过他们向对方发过火，直到现在[1974年]，我也没见过。在我们面前，他们相互关心，彼此相爱——他们有许多表示这种关切和爱意的亲密举动。但我从不知道该怎样处理愤怒的情绪。如果我们发脾气，会被送回自己的房间。家里任何人都不允许公开地表露感情。如果我们心情不好，要么回到自己的房间，让自己冷静下来，要么到屋外走走，要么把它藏在心里，总之，不能表露出来。如果这种情绪与家庭无关，例如，我们在学校中遇到了问题，父亲就会倾听我们的感受，并表示理解。父亲不会和我们谈论家庭范围以内的感情。我和大卫之间存在竞争关系，我们相互嫉妒，但我不记得家里有任何人公开谈论这种关系。如果父亲在这样的问题上更坦率一些，对我们的帮助会大得多。父亲此时大概还不知道怎样将自己的专业知识应用到家庭生活中。”

因此，卡尔·罗杰斯教育孩子最大的特点是理性的关爱。正如大卫后来所说的，罗杰斯“其实并不愿对孩子那么严厉。”大卫的叔叔沃尔特回忆，有一次“大卫真的把卡尔惹恼了。卡尔开始追他，但大卫太机灵了，卡尔无法抓住他。卡尔笑了起来，说道，‘好吧，有时让孩子赢一次也不是坏事。’”大卫自己回忆，“父亲从没打过我或粗暴地对我说过话。有几次，我不同寻常的淘气让他非常恼火。例如，我骑车到一个女孩家里，错过了晚饭时间。我给家里打电话，告诉父亲我现在的地点，让他开车来接我。这种情况此前已经发生了多次，当他来接我时，明显可以看出，他非常生气。我对他说的话印象深刻。他说，‘你缺乏自制力。我希望你不要喝酒，因为如果你一旦沾上它，就会变成一个酒鬼。’这是他对我说过最严厉的话。”

但罗杰斯并不是家里最有权威的人。大卫意识到，母亲是“一个有着坚强意志的女性，当我表现得主动时，她会放手让我自己做事。但我总觉得，一旦需要，她完全有能力应付复杂或困难的局面。”例如，大卫在8岁或9岁时离家两个星期，参加了罗切斯特附近的科里夏令营。“我非常想家。我不停哭泣，室友们不堪其扰。我记得有一天，我回到宿营地，室友们站成一排，手里拿着木板，他们告诉我，如果我再哭，他们就要狠狠教训我。我哭得更厉害了，结果被痛揍了一顿。我不停给家里打电话，要求父母接我回家。最后，母亲来到了营地。她当晚把我叫出来，我只是不停地哭泣。第二天早上，她又来到营地，告诉我应该完成这次野营。如果我想成为一个男子汉，就必须把这两个星期坚持下来。我又开始哭起来，说我不想当男子汉，我只想回家。但她没有让步，仍然把我带回到营地。第二个星期，情况果然好多了。”

罗杰斯和海伦并没有将宗教作为孩子教育的一部分。娜塔丽回忆道，“在我的成长过程中，从没有听过一句祷词。我们从不祈祷，从不进行宗教冥想。我从没听家人说过‘上帝’这个词，从没去过教堂，从没被灌输过任何宗教思想。”当时的娜塔丽把这一切看做理所当然。但后来，她得知父亲年轻时曾笃信宗教，她很惊讶他居然能把宗教影响如此彻底地清除出现在的生活。

这段时间，罗杰斯一家人常到离罗切斯特约50公里的塞尼卡湖游玩，这里给他们留下了许多难忘的回忆。30年后，20世纪60年代和70年代，大批美国年轻人回到乡间，重新体验公社生活。这一风潮引起了晚年罗杰斯的兴趣，他经常就这一问题撰写文章，发表讲话。只要看看罗杰斯和海伦1931年写给他们在协和神学院和协和师范学院的朋友(他们当时正在寻找夏季避暑的地方)的一封信，就不难理解他的这一兴趣了。


亲爱的甘：

我们发现了一处极棒的产业——它离瓦尔瓦伊斯不远，占地10英亩，这里有树林，崖壁，以及塞尼卡湖东边的一条湖滨小道，这里交通便利，环境幽静，景色宜人，适合游泳，既有树林，也有陡崖。我认为有些平地可以改造成球场。最主要的一点，它是我们的经济所能够负担的。除此之外，还有一幢能住许多人的很好的大房子。它有两个楼下的房间，一个厨房。楼上至少有三间卧室。它很结实，建于1914年，耗资1400元，保养良好。房主为这幢房子和它所占一英亩地开价500元，另外9亩地也是500元。这块地的纵深有300到500英尺，沿着湖边，宽约900至1100英尺。如果你不知道塞尼卡湖，我可以向你介绍一下，我认为它是五大湖区中最大和最美丽的一个湖。它大约40英里长，3英里宽，而且此处居民不多，非常安静。



1932年4月，罗杰斯支付了50美元定金，和其他4个家庭一起贷款购买了这处产业——贷款额大约是总售价的一半。罗杰斯和其他家庭开始修建自己的小屋，他们将大房子作为公共用餐处和宿舍。卡尔花155元购买了修建一个简单小屋所需的全部材料。最后，罗杰斯一家人完全靠自己的力量建好了他们的屋子。

罗杰斯和家人在塞尼卡湖度过了许多个暑假、春天和秋天的周末，正是这些经历，让孩子们对父亲有了更深入的了解。娜塔莉说道，“的确，父亲白天经常不在我们身边，有时我们晚上也见不到他。但他没有意识到，他在夏天给了我们多大的影响。他帮助我们树立了团结协作、独立自强的精神。他教会我们欣赏自然，依靠自己的力量完成工作并享受这一过程。”

大卫也有同样的感觉“和父亲交流最好的方式是和他一起做‘工程’，而不是坐着谈话。”大卫回忆道，“我和父亲的许多交流是在一起干活过程中完成的。我们一起建造木屋、小桥、帆船或类似的东西。父亲告诉我怎样做木工活，自然世界的奥秘，各种树木的名称，制作弓箭和简易棚屋的技巧——总之，我们从父亲那里学到了几乎所有需要付出体力，亲自动手的事情。”海伦回忆了他们和父亲一起完成的一项工作。“在罗切斯特漫长而多雪的冬季，父亲想要做一条帆船，他设计并带领我们建造了一艘平底帆船，它有12英尺长，十分坚固，装有稳向板、三角帆和主帆，我们管它叫‘蛇鲨’号。我们都喜欢这艘船。我们先在客厅的地板上画出船帆的样式，然后亲自裁剪和缝制船帆。我们使用的材料还包括金属索环和捆绑用的绳子。最终，我们共同造出了塞尼卡湖上航行过的最漂亮的小船(至少我们是这样认为的)。”

不幸的是，‘蛇鲨’号第一次下水时，自豪的船长(罗杰斯)没有意识到，负责保持平衡和提高操纵性的稳向板尚未装好。他自信地从码头踏到船上，当他踏上船板时，帆船立刻倾向一边，罗杰斯头朝下地栽进水里——这件事很快成了全家的笑柄。

娜塔莉同样对这段经历留有鲜明的回忆。她在40多岁时写道，“当我回忆少女时代时，我会把自己想象成帆船上的水手。我很喜欢和父亲、弟弟一起驾驶我们亲自制作的帆船，对我而言，这是一段单纯而愉快的回忆。母亲在岸上做饭，父亲或弟弟担任船长，我担任船员，在我从少女成长为女性的过程中，这段经历十分重要，甚至具有某种象征意义。我是一个称职的船员，这让我感到自豪：我能让帆船保持‘最佳状态’，迅速完成船长发出的指令。我把自己看做一名‘队员’，我尽量让男人们高兴，做他们期望我做的事，获得他们的赞许。我很高兴能参与他们的行动。我很清楚，在船上，我不必承担全部责任。我很喜欢这种不用独担全责的参与感。我经常想，‘哦，妈妈，你不能和我们一起体验驾船的乐趣真是太可惜了。’当时，我为自己能和男人们一起行动深感自豪，对留在岸上的母亲的工作多少有些轻视。但我们回到岸上时，仍然很高兴看到母亲和她为我们做好的热汤”。


显而易见，父亲把我当做了他“理想女性培养计划”的一部分。无论这种说法在细节上是否准确(父亲和弟弟大概会予以否认)，真正重要的是，我怎样看待自己的角色。虽然我参与了行动，得到了夸奖，但父亲似乎并不期望我承担船长的责任。在轮换时，我会要求掌舵，但我清楚，自己永远不会比男人们更出色。只有男人们才真正懂得怎样驾船。

我的母亲是既是一个贤惠的妻子，又是一个称职的母亲，在这两方面，她都堪称典范。她总在操劳，为我们做饭，照顾我们，教育我们，给我们以支持，在生活的各个方面关心我们。虽然母亲也有自己的兴趣，但她给我的感觉一直是“孩子和丈夫是第一位的，我自己的需求可以放在后面。”母亲的付出让我们茁壮成长，但对她来说，这是怎样的代价啊。



许多年来，孩子们主要由海伦照料，卡尔付出的精力要小得多，有时她也会有“成为牺牲品”的感觉。她说道，“虽然这种感觉不像今天的许多年轻女性那样强烈，但的确产生过。”于是，她开始上夜校，这期间由卡尔照顾孩子。她继续绘画，同时积极参与一项后来成为她终生兴趣的事业——节育(避孕)运动。海伦从未经历过严重的性别认同危机，这一问题在她晚年才开始出现。尽管有了这些社会活动，照料孩子和家务仍然主要由她承担。正是由于她的这些付出，罗杰斯在自己的专业上才能取得如此显著的成绩。

罗杰斯在罗切斯特的这段时期，正好发生了大萧条。罗杰斯常常将这一时期形容为“稀缺的年代”。他回忆道，“在大萧条时期，我们的日子并不宽裕。我们常常要为每个月的账单发愁。但我从未失业，也没有陷入过真正的窘迫境地。”罗杰斯在自己口述的历史中，提到他和其他几个家庭贷款了450元才购入塞尼卡湖产业，以及他和海伦不得不亲自购买材料修建自己的小屋。这些描述并不完全准确。他们并不需要省吃俭用。罗杰斯的父母随时都可以帮助他们，但罗杰斯讨厌向父母求助，他要证明自己已经独立了。

尽管如此，罗杰斯还是收到了父亲主动赠予的礼物。1934年10月，卡尔和海伦结婚10周年的时候，老罗杰斯送给他们他在伊利诺伊州杜佩吉郡一处110英亩农场[不是沃尔伍德的农场]一半所有权，“我希望你们接受这份礼物和我最诚挚的祝福。谨此问候，深爱你的W.A.罗杰斯。”第二年他又写信给卡尔，说他准备将此前110英亩土地旁边的235英亩土地也送给卡尔一家，他会替他们经营，支付税款、保险，和其他费用，但他们可以根据自己的意愿随时出售或处理这份产业。老罗杰斯随后又给卡尔写了一封信，他在信中解释道：“这么做的原因是，我希望减轻一些负担，专心照顾沃尔伍德农场。这么做还能让我所有的孩子至少部分独立，如果他们愿意，可以随时到乡下生活。”1939年，老罗杰斯再次写信给卡尔，说他打算将10股美国电话电报公司股票(总价值超过1500元)转给卡尔和海伦。这一次他在信尾签名，“爱你的家人和父亲。”在大萧条时期，罗杰斯一家人虽然过得十分节俭，但同时也积累了不少储蓄。不久后，他们打算买一所新房子，这些钱马上派上了用场。


搬到俄亥俄


1939年夏天，伯纳德·柯文纳在罗切斯特指导中心和罗杰斯一起工作过，当时他还是一名实习生。他后来回忆道：“6月份，我刚拿到宾夕法尼亚大学的文学硕士学位，但我一点工作经验也没有。在那个夏天，罗杰斯分派给我的第一项任务是，对一个有12个孩子的家庭进行评估，这个家庭正准备领养新孩子。毫无疑问，罗杰斯是个敢于冒险的人！那个夏天，我决定放弃美国宾夕法尼亚大学的奖学金，不回学校了。我告诉罗杰斯，我正在考虑俄亥俄州立大学和爱荷华大学。他认为这两个选择都不错。于是，我同时申请了两所学校，两份申请都通过了。罗杰斯让我自己做决定。我选择了俄亥俄州立大学。然后他告诉我，俄亥俄大学已经聘任他为全职教授，他会在1月份去那儿。”

威廉·斯奈德当时是俄亥俄州立大学的一名研究生。他回忆道，“普遍的看法是，罗杰斯几乎没有多少学术经验，因此他不会对系里的其他教师构成任何威胁。”罗杰斯后来说，“可以肯定，我之所以会被聘用，唯一的原因是我利用假期和空闲时间写作的那本《问题儿童的临床治疗》。”“当时，临床心理学家的数量并不算多。我想，正是这本书让人们觉得，我在这一领域有一定的实际经验，还能够分析数据，做一些理论方面的研究。那时，俄亥俄州立大学正在找人接替亨利·戈达德——他是临床领域最早的研究者之一。他们最终选择了我。应该说，他们的邀请让我有些受宠若惊。但我并不真正认为自己需要这份工作。我刚刚建立了罗切斯特指导中心。我觉得自己有责任留下来。俄亥俄大学向我提供了一个副教授的职位，但他们发现，这样的条件大概很难吸引到我。他们随后提出，我可以直接担任教授。”

“我很高兴，在学术领域，能从如此高的起点开始自己的工作，”罗杰斯有一次写道，“我知道自己十分幸运，不用像大多数人那样为大学里的职位晋升而进行残酷的竞争。这种竞争是非常可怕，甚至是不体面的，它给人们最多的一个教训是——保持低调、不要逞能。”

但罗杰斯此时仍在犹豫。海伦劝他接受这个职位，她对他说，“看吧。你一直喜欢教书，并且希望有一天能够到大学任职。这是一个好机会，罗切斯特的工作也很重要，但它不应成为你的束缚。”罗杰斯听从了她的建议，后来他回忆，“按照一般的看法，我当时不该离开罗切斯特，但在海伦的建议下，我做出相反的决定。事后证明，这一决定是正确的。”

1939年10月，罗杰斯宣布了他要离开的消息。罗切斯特报纸写道，“昨天，对于即将罗切斯特指导中心，他承认自己感到有些‘内疚’，但罗杰斯博士指出，在大学里，他在罗切斯特积累的经验和知识将得到更广阔的应用和进一步发展。”

“因此，”海伦写道，“尽管我们十几岁的儿子不愿离开罗切斯特，提出了许多抗议，1939年12月，我们仍然冒着风雪搬到了哥伦布市。”


第五章　俄亥俄州立大学时期

(1940年—1944年)

罗杰斯一家搬进了在哥伦布市维什莫路上租的房子。大卫对父母说，那是个“脏兮兮的小房子”，并说搬离罗切斯特毁了他的生活。卡尔和海伦同意第一点，但认为第二项指控是荒谬的，而大卫很快适应了哥伦布市。关于居住条件，海伦回忆道：“我们知道我们想自己建个家，而且是尽快就建好。对我来说那段经历可好的——选址，计划，在房子建起的过程中管这管那。”他们那块有很多黑核桃树的大地皮，在哥伦布市城外的乡间地区，坐落于比奇伍尔德镇的拉萨蒂克桥路上。他们见了自己认为很漂亮的房子：一楼正面是石头门脸，二层正面刷了灰泥，石板屋顶，还有一个红砖壁炉，一共花了一万四千美元。“那是一件很可爱的作品。我是学艺术的，配颜色、选地毯、做窗帘等等，都做得津津有味。我们在1941年1月搬进去。搬家主要靠我，因为卡尔和大卫都患了重感冒，病得不轻。全是纳塔莉和我两个人搬的。”

虽然罗杰斯一家住在城外，孩子们还是可以上大学的实验学校。这样卡尔或海伦每天可以开车接送大卫和纳塔丽上学放学。卡尔通常可以在早上去办公室之前开车送他们上学。如果是傍晚离开大学，他可以开车去接他们，或者他们走到他办公室，在父亲做咨询、开会、上课、或做案头工作时，自己看书、做功课。


新来的教授


按照合同罗杰斯年薪5100美元，教三学季的课。他想在这第一个全职的大学教书工作好好干的欲望，进一步激发了他对工作天然的喜好。因此，除了在1940年的四个学季都满负荷教课之外，他还在学校与大学的心理诊所督导咨询专业的学生，为地方、州、全国性的组织作了18个讲演或讲座，发表了几篇论文，为凯洛格基金会、洛克菲勒基金会、纽约公立学校等当顾问，加入了几个大学里或专业上的委员会，为17位学生提供长程咨询，访谈总数过百，另为45位学生就个人或就业问题做了一、两次的短期咨询。第一年之后他直接咨询的人数有所下降，但还是接不少的个案，总是同时有一到三个个案。然而，随着咨询个案的减少，由他指导的研究生和博士生人数迅速增加。

尽管罗杰斯觉得他在教本科的题为“心理卫生”的标准课程中相当成功，但最使他满意的是研究生的讨论课，以及对在实习中的咨询专业学生的督导。在做了很多练习、学了很多理论之后，咨询专业的学生极其想了解实际的心理治疗过程。而罗杰斯本人对心理咨询与心理治疗的兴趣也与日俱增。由于他的务实倾向，以及在当时对理论几乎毫无兴趣，他的课程着重讲述在心理治疗谈话中使用的各种方法。这在当时非同寻常，那时绝大多数的心理咨询课程都很强调心理学理论与诊断，而不是治疗以及治疗方法。

在1940年冬季，他教了一门名为“心理治疗方法”的讨论课，内容是他在《对问题儿童的临床治疗》一书的最后一章里介绍的各种直接治疗方法。当时在俄亥俄州立大学的学生托马斯·戈顿回忆到，一个新教授是如何“来到系里，人们很快就传开了，说他是个年轻的临床心理学家，治疗问题儿童与少年很有经验。他的第一门课吸引了俄亥俄州立大学心理系几乎每一位研究生，以及很多其他系的学生。就连很多高年级研究生都报了名。”

之后，在当年的秋季，罗杰斯设立了临床治疗高级班的实习课。“每位学生至少有一个长程咨询个案，很多访谈都录了音。两小时的课堂时间用于全面地分析一个特定个案的治疗程序，以及可能改进的方法。”接受点评的学生必须将咨询录音逐字记录，复印后发给全班同学，大家好一边跟着录音阅读，一边发表评论，讨论个案。后来罗杰斯曾写道：“后来听说，我1940年设立的心理咨询与心理治疗的实习课，在高等教育中是个先例——弗洛伊德或其他任何人都没有能使督导下的心理治疗经验成为学术训练的一部分。我不肯定这个说法是否准确。不过，我确实知道，在开这门实习课时我并不觉得有什么了不起。我只是觉得，如果学生要学心理治疗，他们就应该实际做治疗，并且有机会分析和讨论他们所做的，我只是觉得这很重要。”

当年的学生之一威廉姆·希尼记得，“卡尔的课极其受欢迎。海罗德·伯格想把那课排到晚上、星期六早上以及其他所有不方便的时间，可还是有太多的学生要上。比如，我记得，诊所开两次，一次在星期三下午，另一次在星期六早上。实习生通常都在星期三下午去，因为没人愿意在星期六早上8点去。可是，当罗杰斯在星期六上午主持诊所的工作，我们都愉快地在八点之前到达，整整一上午，以最大的热情投入工作。然后，我们自愿地一道吃午饭，下午回来与他一道讨论个案。这超出了课程的要求，但大家都这么做，因为情形很是令人振奋。”

罗杰斯也感到很振奋。在《问题儿童的临床治疗》一书中他描述了心理治疗的主要方法以及各家之利弊。但他没有说哪种最好，尽管他对“表达”与“关系”方法的偏好显而易见。但是，俄亥俄州立大学的学生不满足于仅仅了解各学派利弊。他们要教授把他们教成好的治疗师，这意味着他必须有自己的“什么是好的治疗方法”的观点。在学生的催促与询问之下，罗杰斯开始以自己的语言描述有效的心理治疗。在对学生描述的过程中，他写了一篇题为《心理治疗过程》的文章，1940年9月发表在《咨询心理学》杂志上。

然而，在他看来，他所描述的心理治疗过程并没有什么新意。那年他在美国矫正精神医学协会年会上听了一个题为《心理治疗共性》的发言，各位发言的学者，包括弗兰德里克·艾伦、苏尔·罗森维格、约瑟夫·查斯尔，尤其是古德温·华生，提出并反思了很多罗杰斯本人感觉到的业内常见的理念。因此他向学生提出的，似乎只是所有现代心理治疗师都已习以为常的东西。所有的内容对他来说都太明显了，肯定没有争议。不错，学生们认为他的想法很新，但他假设，这主要是由于他们全部的经验都来自课堂，还没有接触过从业的临床人士。

所幸，他很快有机会检验这些假设。12月，他被邀请为明尼苏达大学的心理学优等生协会讲演。著名的心理学家厄尼斯特·希勒加德9月份给这个协会作了演讲，著名的心理治疗师夏洛特·布勒明年2月也将给他们讲演。协会负责人是希尔多·萨宾，俄亥俄州立大学的博士候选人，他住在明尼苏达，在写作博士论文的同时与埃德蒙·威廉姆森和约翰·达利共事。在罗杰斯的关于心理治疗过程的文章发表不久，他给罗杰斯去信，说：“目前关于心理治疗的讨论，大多集中在临床心理学家在心理治疗中的角色。你似乎把这个问题想透了。我们希望你能给我们讲讲这个议题，或与之相关的议题。”

当时，明尼苏达大学的心理咨询系是由埃德蒙·威廉姆森建立与领导的，他的咨询方法显然很有指导性。他坚信心理测验的作用，也认为训练有素的咨询师有能力主动地引导学生做出满意的个人与职业选择。这种观点代表了明尼苏达大学的理念与做法，而明尼苏达大学在当时被誉为是学生人事工作的最优秀的机构之一。正是在这样一群听众面前，罗杰斯宣读了他的题为《心理治疗的新概念》的论文。

“如果我们认为最近的心理治疗方法是在陈旧过时的方法的基础上产生出来的，”他对听众说：“那我们就能更深入地理解当前的理念，并以更建设性的方式评价它们。”接下来他简短地描述并批评了最传统的心理咨询与心理治疗方法，诸如规定，阻止，规劝，建议，劝告，和理性地解释。在所有批评的方法中，他对劝告最不留情。他以一个给予劝告的咨询师的咨询录音片段来证实自己的观点。

我要做的是劝他不要上商学预科，让他改报不分专业的通科。首先我指出专业商学院的竞争标准。这对他没有任何影响。他仍然坚持说他的平均D的成绩今年会上升到C。我知道他不喜欢有数学内容的课，给他看商科教学大纲里列的课程：统计、金融、现金与银行业务、理论经济学、保险会计，等等。(我默默地对教这些科的朋友抱歉)我告诉那学生，这些课都“很理论，很抽象”，想想看，“十分枯燥。”相反的，通科的课程很实际，也有意思；也不要求预先修过经济学或数学。我描述了一些引论课程的一些有趣的特征。最后他同意再想想。我列出下列行动方案：(一)向通科的咨询师进一步了解信息(我替他预约了)；(二)与家人商量这个问题；(三)到注册部办理转科手续。

当时罗杰斯不知道，这段访谈中的咨询师，不是别人，正是协会负责人萨宾。“那很扫人面子，”罗杰斯后来回忆到：“他有些不高兴，我不怪他。后来他对我挺体谅的，并以自己的方式成为一个不错的心理学家。”但萨宾对此事有不同的记忆。当时他以为罗杰斯知道那是他，认为罗杰斯不提他名字是由于“圆滑老道”。无论如何，批评了旧方法之后——他的听众中很多人仍使用这些方法——罗杰斯进而描述那些“新做法”或“新的心理治疗方法”，将其归功于被泰福特、埃伦、和罗宾森修改的兰克的心理治疗方法，归功于尤其是凯伦·霍尼的新弗洛伊德分析法，以及游戏治疗领域和最近兴起的团体治疗。

“这种新治疗方法的目标，”他说：“不在于解决某个特定的问题，而是帮助个体成长，使他能够更好地对付当前的问题，以及今后出现的问题。它更多的是靠个体趋向成长、健康和适应的动力。第二，这种新治疗方法对情感因素，以及有关情形的感觉方面的强调，胜过对理智方面的注重。第三，这种新方法注重当下的情形，而不是个体的过去。最后，这种新方法强调，治疗中的关系本身是一种成长式的体验。”

罗杰斯后来说：“我完全没预料到我的讲演会引起这样大的争议。有批评，有赞扬，有攻击，还有人望着我茫然不解。”萨宾回忆说，事实上，“听众对卡尔的讲演没好气儿”，虽然“威廉姆森对卡尔讲演的回应是客气而有节制的，但他确实引述了一些评估研究的结果来显示，测验与指导性的咨询是有效的。”不论如何，罗杰斯说：“在我快要离开明尼纳普勒斯时，我的确开始意识到，也许我真的说了什么出自我自己的新东西，也许我真的不是在概括治疗师普遍的观点。”由于这个原因，他认为：“要确定当事人中心疗法具体是哪天建立的，似乎是个荒唐的想法。然而我觉得有可能确定那个日子，那就是1940年12月11日。”

研究罗杰斯的学者布赖恩·桑恩怀疑罗杰斯对他在明尼苏达大学受到的反响是否真像他说的那样没有准备。“事情好像是，罗杰斯前往指导性治疗的最前沿的堡垒，而他的文章一开场就是对‘主队’理论与实践的猛烈攻击。很难相信他没有在任何层面上意识到他的行为是革命性的。他后来的发展显示了他很懂政治，非常知道什么是有效的策略……我一点也不怀疑他在1940年12月去明尼苏达时，知道自己手提箱里有一枚定时炸弹。”

不论是天真地步入狮笼，还是有意引发反响，在明尼苏达的经历使罗杰斯坚定地认识到，他的理念值得进一步发展。如他所回忆，结果“之后不久，我决定就我的观点写一本书，这个观点很大程度上来自他人，得到他人的滋养，但仍然是我自己的观点。”


《心理咨询与心理治疗》


之后不久，罗杰斯开始撰写《心理咨询与心理治疗：实践的新概念》，但由于他在俄亥俄州立大学的其他工作，著述进展极缓。然后，在连续满负荷教学六学季之后，他得以在之后的两个学季里不教课，于是在1941年的暑假与秋季，全力以赴撰写他的第二本巨著。书很快写好了，但出版了《问题儿童的临床治疗》一书的霍顿·米夫林出版社对他的新著并不满意。他们看不出哪些大学课程可以使用这本书。出版社就此询问罗杰斯，他只能说出两门课——他自己的课，以及一位熟人在另一所大学教的一门课。出版社认为他应该写适用于已经有的课程的书。他们无法想象能够销售到收支平衡所需的两千册。直到罗杰斯威胁说他准备撤回手稿交付另一家出版社，他们才犹豫地同意出版。

尽管罗杰斯对出书很是坚决，但他对此举能否成功并无把握。在写作的过程中他把手稿给一些他的研究生看，问他们是否认为值得发表，是否有人愿意读。威廉姆·希尼记得罗杰斯“关于他的书，非常谦虚。对我们来说，仅仅是他问这些问题，就近乎不可思议。我简直把那书看成是《圣经》的《新约》似的。”还有，儿童关系心理治疗的主要倡导者之一弗勒德里克·艾伦对罗杰斯有很大影响，当听说艾伦也在写一本关于心理治疗的书时，罗杰斯感到很泄气。与那本出自德高望重的前辈的著作相比，他担心人们不会注意他的书了。结果是，艾伦的书影响甚微，而罗杰斯的书销量超过十万册，这在精装专业书籍中极其罕见。
[41]



在前言里，罗杰斯将他的书从行业以及个人的发展两方面，置于历史语境之中：“在20世纪20年代，对个人适应理解的重点在分析与诊断。这在社会工作中表现为个案历史方法的流行，而在心理学界是心理测验的蓬勃发展。在技术指导中记录与测验的比重都有所增加；在精神病学界，长长的单词组成的诊断标签变成了论述详细的诊断公式。我们对个体的了解，史无前例。然而，随着时间的推移，上述行业，以及其他类似行业，开始比较关注能够促进适应的过程。这方面的平衡无疑已经从诊断转向治疗，从了解个体转向关注什么样的过程可能有助于治疗。”


当事人


这本书里有很多在心理咨询与心理治疗领域的创新与贡献。其中之一表面上可能显得无足轻重：罗杰斯用了“当事人”一词。在他工作的最初12年里，他对如何称呼接受治疗者没有疑问。在罗切斯特，接受治疗的不是儿童就是家长。“罗杰斯博士，有位家长在等着见你，”接待员可能这样说。“对不起，今天下午预约了两个孩子，”咨询师或许如是解释。在俄亥俄州立大学，“学生”加入“孩子”和“家长”的行列，成为在诊所以及在关于咨询的论述中使用的合理称呼。但是，一旦他开始概括治疗过程，他需要一个更宽泛的词，一个可以包罗各种心理咨询和心理治疗方式的术语来描述接受帮助者。他选择了“当事人”，他在1940年的文章中初次使用该词。在咨询领域，这并非罗杰斯首创。比如，杰西·泰福特在罗杰斯非常喜欢的《心理治疗的动力学》一书中偶尔使用。欧突·兰克“早在三十年代中期”就使用了此词。珀西维尔·赛门兹在他1939年的著作《亲子关系心理学》一书中有一章题为《咨询师与当事人关系》。然而，这个称呼在咨询行业流行起来，是在《心理咨询与心理治疗》一书出版之后。

他选择这个术语的重要性，并不在于解决了一个语言表述上的问题——找到了一个可以涵盖所有接受心理咨询和心理治疗者的说法；而是在于对咨询关系一种新的诠释，在新的咨询关系中“病人”这个旧概念已不再适用。由于精神病学产生于医学行业，精神科医生和心理分析师自然将他们的服务对象视为病人。然而，这个词在很大程度上设定了两人的角色。病人通常被认为“有病”。他指望医生治愈他，对他做点儿什么，对他的健康负主要责任。这里的假设是，医生，由于她接受的培训，比病人更了解病人的问题在哪里，并能提出必要的治疗方法。罗杰斯对这种咨询与治疗方法不满已久。他常称之为“咨询师中心的治疗”，在这种治疗中，治疗师做测验，问问题，直接地或巧妙地提出诊断和建议，以及当事人需要遵循的做法。他难以控制自己善于讥讽的习惯，如此描述这种方法：“我们觉得这些咨询师在诸如如何研究历史、如何与父母相处、如何解决与种族歧视有关的问题以及什么是合理的生活哲学等广泛的问题上，蛮有把握地大做决定。从其他记录中我们了解到这些咨询师决定他人的心理调适能力、职业选择问题、儿童管教问题，以及，事实上一个处于困惑中的人愿意面对的所有的恼人的问题。显然，以这种态度对待咨询的人，必须得有相当程度的超自然智慧。而当目标缩小很多，目的仅在于帮助解放个体，使之可以以自己的方式解决这些问题，那么咨询师所必需的态度就还原到人类的维度上了。”在罗切斯特的经验使他坚信，咨询师中心的治疗方法使当事人更加依赖，更加不能解决出现的新问题，而同时还在当事人内心激起对治疗不利的阻抗。他相信，不论在咨询过程内外，个体越能在引导自己生活进程方面承担责任，治疗越有效，效果也越持久。正如泰福特所说，如果每一次咨询是生活的缩影，那么当当事人在咨询中学会设置和实现自己的目标，他也能在生活的所有其他时候学会那样做。在这个语境中，“当事人”这个称呼隐含了控制点。一个人向既有知识又有技能的专家咨询，但控制点仍在当事人内心，后者自己做决定。如果将当事人称之为病人，他就很可能表现得像个病人。新术语同时还正面回答了“寻求心理服务者是否心理不健康、不健全、有病”这个问题。在心理治疗早期一个普遍的偏见是，寻求心理服务的人，最糟的是疯子，最好的也有缺陷，缺乏正常的适应力，比较劣等。比如，如果知道某人曾经或正在看精神科医生，很多雇主就不会雇用此人。但在为成百上千的人提供咨询服务之后，罗杰斯越来越感到过去对病人与正常人之间的区别没有意义。虽然他早年的工作使他惯于以智力水平(普通，迟钝，优秀，等等)和人格(神经质，有精神症，正常，等等)来标示人们，但是早年的这些心理测验工作也使他懂得，适应与不适应只是在测验分数的正态分布曲线或连续变化体上任意指定的名词，表示所有人都或多或少适应不良。很多专业人士和普通人当时认为(现在仍认为)心理治疗的对象是有心理疾病的人设置的，而心理咨询的对象是有暂时问题的基本正常的人。罗杰斯发现，许多学生在在咨询之初呈现的职业选择方面的问题或不良学习习惯，往往是更深层的心理冲突的表征，在为大量的学生咨询之后，他不再接受上述肤浅的标签和区别。他要前来接受心理服务的当事人——不论是心理咨询还是心理治疗——就像接受法律咨询或向会计师或建筑师咨询一样。罗杰斯总是与他的当事人面对面地坐着，表示同样的平等观念。因此，“当事人”这个词，表达了对咨访关系的基本态度——这个态度给当事人相当的尊严，表示咨询师与当事人是平等的合作关系，以当事人的看法为准，共同实现当事人的目标。在描述这个方法时，罗杰斯引入了两个术语：“当事人中心”与“非指导性”心理咨询与心理治疗。或许是由于他更多地使用后者，而且在《心理咨询与心理治疗》一书中专门有一章比较“指导性与非指导性方法”，从1942年起，“非指导性心理咨询”与“非指导性心理治疗”就与卡尔·罗杰斯的名字相联系了。


非指导性方法


但是，这个非指导性心理治疗，真是罗杰斯一个人的贡献吗？罗杰斯在他1939年的书中以弗莱德里克·艾伦1935年的说法来描述非指导性咨询师对当事人的态度：

我们准备以实际看到的样子来接受人们，不论他们是情愿，抵触，还是心怀疑虑，并提供一个环境，在其中除了帮助他们在与我们的关系中确定自己准备做什么之外，其他什么也不会强加给他们，在这里他们能感到关注的，是作为人、而不是作为问题的他们，如果他们决定继续来这里，那是出于他们自己的意愿，而不是由于我们的决定。他们成为参与者——从一开始就不仅是接受帮助者。我们与家长和儿童的关系，从来就是基于我们对当事人的完整性与能力的尊重，尽管这些能力有时受到局限，并且往往被挫败感与失败而遮蔽。在与他们的关系中，在力所能及的范围内，我们尽量不预先假设他们应该怎么做，应该如何对待他们生活中的各种关系。我们衷心希望与我们的关系能为他们提供这样一个机会，在其中家长和儿童双方都能更清楚地了解和接纳自己，以及他们凭自己所有的能力能做什么，在当时当下，更负责任地面对现实，这个现实是他自己的，任何他人，无论多么有能力，都不能替他假定。

罗杰斯的很多思想与实践都来自前人的工作，尤其是关系疗法，他很难区分哪些是他自己的东西，哪些不是。要评估他的独特贡献，我们不能停留于类似上述的粗略概述，而是需要仔细审视几乎整整一代心理学家与咨询师称之为“那个方法”的非指导性咨询。

对罗杰斯来说，非指导性咨询是一个有清晰结构的过程，这个过程有三个往往是互相重叠的主要阶段：(1)释放；(2)领悟；(3)基于领悟的积极行动。他对强尼与其母亲的咨询的描述，以高度概括的方式展示了这三个阶段：

在与强尼的接触中，咨询师使他感到能够自由地表达他对父母、对其他长者以及他环境中的其他事物、对诊所和咨询师的反应。他可以以任何方式表达他的愤怒：尖刻的话语、射击玩具士兵、批评诊所设备，以及其他任何能够使他自由表达感受的方式。唯一的限度是会造成不良人际后果的破坏性行为。如果他愿意的话，可以恨咨询师，可以损害代表他自己的玩具娃娃，但他不能直接攻击咨询师的身体。强尼表达的所有都得到了理解与澄清。治疗师表达了理解，但他并不批评，也不表扬，咨询师并不满足那孩子的需要。如果强尼觉得没有得到爱，咨询师也许会认识到这一点(“你觉得根本没人在乎你”)，但他并不试图替代家长。渐渐地，强尼开始以某种方式看待他自己，比如感到自己是一个得不到关爱的小男孩儿，因此仇视他的父母，与他们作对。他开始转向关注他的人，他发现自己比较能够控制自己的行为了。他开始看到，要改变自己的处境，他可以做一些有限的事情。也许他可以把这些说出来。也许他可以提出帮妈妈做家务，给她一个惊喜。一个微小的，却极其重要的变化，发生了。在那母亲的访谈中，她经历了类似的过程。有生以来第一次，她发现自己可以谈论从来没有对自己承认的隐秘的想法。她不知道咨询师是如何做到这一点的，但她极其生动地体验到自己不再觉得有必要为自己所做的一切辩护。渐渐地，她可以承认她是多么喜欢她的大孩子，不喜欢强尼。突然，她意识到，她可以面对这个想法，即，这是强尼喜欢用做坏事的方式与她作对的原因之一。由于她对事情有了新的理解，她的语调改变了，在家里与孩子相处，她的管教方式中略含虐待的成分消失了，当强尼提出帮助洗碗时，她完全诚心诚意地表示感谢，并表示她对孩子的爱意。由于不再觉得需要“一贯正确”，她放弃了某些管教他的刻板做法，使他们的关系建立于一个更现实而自在的基础之上——双方都可能使对方烦恼，但同时又有真正的关爱。她的情况与强尼的一样，释放情感引出对自己的理解，由此再引向实现更令自己满意的目标的行从——更真实，更成熟的亲子关系。

在第一阶段，“释放”，当事人卸掉自己的问题与担心。这个过程已开始有宣泄功能，在心理上，情绪上，甚至生理上解放当事人使之可以表达积压已久的感受。如果治疗师处理得当，释放情感可以使咨询有迅速的进展。正确地处理包括两种方法——“简单接纳”和“回馈感觉”。简单接纳可以是“我明白了”，“对”，“嗯”，或者其他任何言语或非言语的表达，使当事人知道咨询师听到了他说的，在很有心地听，理解，并接纳。这使他继续暴露自己，探讨他正在讨论的问题。反馈感觉对治疗师来说是比较难学的一种技能。这种技能要求治疗师很专注于当事人所说的话，并重述其内容，尤其是其中的感觉成分。比如，一个学生请罗杰斯解决他的问题——是否告诉他父母亲他学业滑坡。

学生：噢，我不知道他们是否会骂我。我想会的，因为他们从前就是那样做的。他们会说：“都怪你。你没毅力，对学习没兴趣。”那是我以前经历的。我算是告诉他们我在这方面有所进步。我——我第一学期还行。唉，也不是太行，可我现在更糟了。(沉默)

罗杰斯：你觉得他们不会同情你，并且会为你的失败而责骂你。

学生：唔，我——我肯定我爸会骂我。我妈也许不会。他没有——他没经历过这种事，他根本不知道“没雄心”是什么感觉，他这么说的。(沉默)

罗杰斯：你觉得他永远也不能理解你？

学生：不能。我认为他不能——不可能理解我，因为我跟他合不来。一点儿都合不来！

罗杰斯：你非常不喜欢他？

学生：对。有一阵我特别烦他，我现在已经从那种状态里出来了，现在我不烦他，但我——我有点儿耻辱。我觉得那种感觉比其他什么感觉都强烈，觉得有他这个父亲很耻辱。

回馈感觉向当事人表示，无论他有什么样的感觉和行为，无论这些感觉和行为是如何烦人或按一般社会标准不可接受，他还是得到了咨询师的理解，并作为一个有价值的人得到接纳。这种接纳使得麦克，一个少年男孩，在一大群中学咨询师面前，对罗杰斯，第一次说出他对继父的反应：

罗杰斯：不过，呃，挺难的一个点是，你与继父的关系并没有那么好。

麦克：嗯。就这么说吧：我讨厌他，他也讨厌我，就那么回事。

罗杰斯：你真是讨厌他，而你也认为他讨厌你。

麦克：唔(思索)我不知道他是不是讨厌我，但有一点我知道，我一点儿也不喜欢他。

罗杰斯：嗯。你说不准他的感觉，因为只有他自己知道，但你是怎么看他的。

麦克：他知道我对他怎么感觉。

罗杰斯：你不喜欢他。

麦克：一点也不……这样已经有8年了。

罗杰斯：所以，8年来，你一直与一个你没法尊重、还挺讨厌的人生活在一起。

麦克：哦，我尊重他……

罗杰斯：(同时)哦，我误会了。

麦克：……我用不着尊重他，但我尊重他。但我不喜欢他。我讨厌他。我受不了他。

罗杰斯：在有些方面你尊重他，但那不会改变你非常讨厌他、不喜欢他这个事实。

麦克：是这么回事。我尊重所有勇敢而有勇气的人，他是那样的人。足够令我尊重——我不喜欢他。

罗杰斯常将“澄清”感觉与“反馈感觉”并用。前面两例显示了这一点，当那学生说：“唉，我，我肯定我爸会骂我的。我妈也许不会”，以及麦克说：“哦，我尊重他，但我不喜欢他”。在这两例中，在回应咨询师的反馈时，当事人都比较明显地修正了他们之前表达的感觉。在这个过程中他们更明晰、并且更生动地看到了自己的感觉是什么。那仿佛是面对一个治疗师举着的心理镜子，使他们看到自己。他们之前可能也理解自己的感觉，但那镜子帮助他们看得更清楚，而且是在得到接纳的条件下。

在下面这段简短而感人的交流中，这个方法的效力显而易见。交流的一方是埃米斯特(E)
 ，另一方是弗吉尼亚·艾克斯兰(T)
 ，后者是前者的教师治疗师，也是罗杰斯在俄亥俄州立大学的学生之一。埃米斯特6岁，由于在他幼年时期的一些事件而缺乏安全感，而且由于心理原因无法吃东西，需要打点滴摄取营养，连喝水都会吐。上学第一天，埃米斯特与他的老师看着其他孩子欢快地在被称之为“泡泡机”饮水器旁喝水，显然他们都觉得饮水器很奇妙。


E：
 看起来挺好玩儿的。


T：
 你觉得在那儿喝水一定也挺好玩儿的。


E：
 (点头表示同意)不过我不行。


T：
 你觉得你没法喝。


E：
 看起来挺好玩儿的。


T：
 你觉得你没法喝，可是你还是想喝。


E：
 我想试试。


T：
 你想试试。


E：
 以前我在医院的时候在那样的东西里喝水来着。我现在不喝了。


T：
 你记得那有多好玩儿。(E咧嘴笑着向饮水器走去)


E：
 可能喝不下去。


T：
 你觉得可能喝不下去，但你还是想试试。(E点头。他搬动把手，水冲出很高，他向后弹跳)


E：
 好多水呀。


T：
 你觉得水好多呀。


E：
 该把我淹了。(他喝了一口，看了老师一眼，笑得合不拢嘴。)喝下去了！


T：
 是啊，喝下去了。(他又喝一口。)


E：
 喝下去了。(他显得好开心)

在这段对话中对罗杰斯来说重要的是这位教师表现了“接纳、不争辩、非指导性的态度，对他的受挫于恐惧的想法，以及他的充满勇气的想法同样地接纳。没有训练的员工很容易劝人——‘我肯定你能喝一口’——要么是表示支持——‘我会帮助你，那就容易多了’——要么是施加压力——‘你想当大孩子，像其他孩子那样，不是吗。’要让那孩子知道，他被作为他实际的样子来接纳，而不是要成为他不是的那样才能得到接纳，做到这一点需要克制以及助益理念。”

当事人往往表示，这个方法对他们很有用。一位少女有次告诉罗杰斯：“你像个平衡轮。几乎像是我在对自己说话，但有人倾听，并且试图思索我说的话。你所做的是让人说话，你的回馈使说话的人前进，而不是原地打转。我可以对你发泄，对你说话使我自己的头脑清醒起来。”

回馈与澄清感觉不仅帮助当事人更客观地看到他自己，而且还能帮助他按照实际的样子来接纳自己，这给他的成长建立了一个更坚实的基础。隐含在这个过程中的是当事人的成长的态度。当事人可能感觉：“唔，我在这儿说这些我自己的坏话，显示我是这么一个倒霉、困惑的、甚至受人鄙视的人，然而在场的另一个人却在倾听，尽量理解我说的话，似乎一点儿也不震惊，既不肯定也不否定，但让我觉得我倒也不坏，没有不正常，没丧失理智。唔，那也许真是那样的吧。也许我并不是个坏人、不健康的人。也许我的价值比我以为的大。也许我不该总是看不起自己，或相信别人说的那些关于我的负面的东西。也许如果我关注这些，我会对自己更了解，学会如何解决自己的问题。”

于是，通过她的接纳态度以及反馈与澄清感觉的技能，治疗师使当事人能够自然地进入治疗的第二阶段，“领悟”阶段。当当事人比较容易接纳他自己，比较清晰地认识到自己的感受以及有关自己的事实时，很快，他开始能将分隔的感受与事实联系起来。罗杰斯写到：“看到新的因果关系，对行为症状的意义有新的理解，理解自己的行为模式——这样的学习构成领悟。”比如，“一位研究生动感情地说：‘我是给惯坏了的，可我想成为正常人。我不许别人那么说我，但他们说的是真的。’一位丈夫说：‘现在我知道为什么我妻子生病的时候我对她态度不好，尽管我不愿意那么感觉。那是因为我和她结婚时，我妈妈说我从此背上了一个病秧子老婆。’”“一位母亲渐渐认识到，在她与儿子的不良关系中她自己的责任。如她的咨询师所说：‘她说的内容之一是他需要注意，但他的方法给他带来负面的注意。我们讨论了一会儿之后她说，也许对他最好的方法是给他一些与纠正错误不相干的关爱与关注’。”

领悟是如何建立的？治疗师用什么方法促进领悟？罗杰斯写到：“使得当事人领悟的主要方法，要求咨询师有极强的自控，而不是剧烈的行动。主要的方法是鼓励表达想法与感觉。直到领悟性理解自发地出现。咨询师进步的重要一步，是认识到领悟是一种可以实现的经验，而不是可以被人强加的经验。”

在当事人不断对自己的感觉与行为模式有所领悟的过程中，他逐渐开始进入治疗的第三个主要阶段，“由于领悟而积极行动”阶段。一个胆怯的小男孩儿从饮水器喝水。一个从前对妻子恼火的男人给病中的妻子送花。一位母亲改变了管教儿子的方法。这些行为也许微不足道，但其象征意义却甚为巨大，它们是这些人在终生心理成长过程中主动迈出的第一步。罗杰斯写到：“在实际的咨询实践中，这些积极的第一步几乎总是与领悟相伴随的。”

到此，治疗即将结束。当事人在治疗之外采取的积极行动带来进一步的领悟，进而引出进一步的独立行动。到一定时候，他开始认真地想，是不是该结束这种访谈了。通过反馈与澄清这些感觉，治疗师让当事人自己解决对结束咨询的复杂心情。当事人在准备好时结束咨访关系。不过，罗杰斯强调：“我们并不认为所有问题都可以通过咨询来解决，也不认为这个假设是应有的目标。满意的生活，并不是完全没有问题的，而是有一个核心的目标，基本的自信，使人在不断受到问题困扰的状态中有满意的东西。”罗杰斯是这样描述如何结束为一位少女的咨询的：“她还没有对自己的行为有充分的领悟，不过这也不是咨询的目标。她所实现的可以称之为‘部分领悟’，足够使她面对当前的问题，她必然会继续成长。”

这就是非指导性咨询。“释放”，“宣泄”，“接纳”，“反馈与澄清感觉”，“领悟”——所有这些术语已经成为绝大多数心理学家以及很多普通人的语言。但是，如果罗杰斯有任何创新，他的东西是什么？正如他自己所指出，释放或宣泄是早已使用的治疗工具——比如，在希腊戏剧中，在天主教教会里的忏悔中，后来在心理分析中，再后来在他从中学到很多东西的游戏治疗中。接纳这个概念，认出、反馈与澄清感觉，以及控制自己不去指导当事人如何生活，这些都不是他的首创。所有这些概念与做法，兰克学派使用，其他不同学派也使用。还有领悟，在精神病学界、心理分析以及心理学界普遍使用，尽管在不同领域其意义各异。如果罗杰斯并不是由于提出崭新概念而在咨询与心理治疗领域崭露头角，那是因为什么呢？

我认为他的贡献不在于任何一个单独的特定概念或做法，而在于他对心理治疗的全新的和系统化的思想方法。可以说，他采用了心理治疗中许多较新的感念和做法，将它们组织成一个比任何前人与同时代人的理论都更新的系统。为了说明他的方法的革命性，我们可以将罗杰斯与他的兰克学派的老师们相比较。下面是杰西·泰福特与一个名叫海伦的孩子的第三次访谈录音的片段。

海伦画了一个拿着雨伞的女士，她大笑着说：“那是你！”

“海伦，上星期你生我气了吗？”“没有。”

“你不是有一点儿生气吗？我也经历过你的处境——我不许你把蜡笔拿回家。”

“我没生气。我喜欢到这儿来画画。”

在同一次访谈中，后来海伦重申：“我喜欢来这儿，”而泰福特回应道：“是的，我知道你喜欢，但有的时候你会有不同的感觉。”或者，当泰福特描述社工对名叫杰基的男孩的第四次访谈时说：

他走向蒸汽管，那是他以前没有注意到的，显得非常好奇而害怕。他无法去摸那曾经烫了他的管子。在大大努力了一番之后他终于摸了，却发现管子是冷的。

“你星期二决定待在家里，是不是，杰克？”

“是的。”没再多说。“这里很热。”

还是关于杰基：

他飞跑到屋外去看扫帚是否在那儿。等回来时他的故事已经变成：“我们把扫帚从她那儿夺走了因为她要追我们。她想追我们，可是我们追了她。”

“有一天你会那样对我的。我明白了我得小心。”

显然泰福特博士试图帮助这些孩子表达他们的感觉，并且表示愤怒、回避以及最终希望结束咨访关系的感觉都是可接受的。然而，她也在回应孩子可能有但尚未用言语表达的感觉，或是那些她认为孩子将会有的感觉。在罗杰斯看来，回应没有表达的感觉，虽然可能对当事人有帮助，但是相当危险的做法，很可能在咨询中转移当事人的注意——或是是由于治疗师无法知道当事人的感觉而猜不准，或者就算治疗师准确地回馈了没有表达的感觉，当事人往往还是会变得抵触，因为他在感情上还做不到认识那些感觉。治疗师试图以认识、回馈感觉的方式来促进治疗的进展，但事实上往往将当事人推到抵触的境地。罗杰斯说，这样的治疗师应该避免“当事人压抑了的、尚不能表达的感觉。”在罗杰斯之前从未有人如此极端。如果治疗师完全控制自己，不提问、不评论、不以深入挖掘为目而回馈感觉，不以所有这些方式引进新信息以使当事人看到他之前没有看到的感觉，心理治疗如何能有进展？这个问题并不困扰罗杰斯。当事人能够认识他更深的感觉时，他会认识到的。挖掘更容易造成抵触。给予完全的接纳，加上准确地回馈感觉，治疗本身就会有进展。以越来越有理有据的语气，他常常提醒读者，“在这种情况下，领悟与自我理解自发地产生出来。如果没有直接观察领悟这样产生，很难相信人能够如此有效地认识他们自己以及自己的行为模式。”

那么，解释呢？解释不能促进领悟吗？治疗师花了数年时间研究人格。难道她就把所有这些知识都扔掉，而仅仅是回馈当事人的感觉吗？必须承认，连弗洛伊德都认识到，解释，如果使之不当，会造成抵触而不是领悟，但他还是主张解释，只要时机得当，并以病人易于接受的方式提出。这里，罗杰斯的立场也很极端，主张咨询师完全不做任何解释。他写到：“如果咨询师能够做到不解释当事人的行为，也不引入基于咨询师判断而不是基于当事人所表达的感受的因素，咨询就会有效。”罗杰斯认为，哪怕解释是准确的，也得到当事人的接受，还是不如允许当事人自己实现那些理解有价值。他提出一个例外。“如果解释完全基于当事人所说的内容，而且解释仅仅是澄清对当事人已有的自我认识，这样的做法会有效。”在罗杰斯对一位名叫巴巴拉的少女的访谈中有这样一个例子。她在解释：

“在这一切之前，我认为应该控制自己，完全控制自己的头脑与感觉。”咨询师在讨论中说，她逐渐学到的是，根本没有“完全控制头脑和感觉”这回事，她很难认识到，她想要关到门外去的其实是自己的一部分。她说：“你知道那句格言：‘做你自己。’以前听到这句话，我不能理解。我觉得我不想是我自己，我也不知道这对我自己意味着什么。我想我以那种方式生活太久了，都不知道怎么做自己了。”

这位咨询师的解释没有给咨询注入任何新观念或看法。实际上，那根本不是解释，而是对巴巴拉之前表达的若干个想法的反馈于澄清。因此，罗杰斯的立场仍然极端：不解释，除非当事人自己已经领悟了。

在鼓励释放与促进领悟两方面，罗杰斯的当事人中心疗法比之前任何作者倡导与阐述过的方法都更具非指导性。那么治疗的第三阶段——基于领悟的积极行动又如何呢？治疗师肯定要比较主动了——建议可选择的做法，指出某些做法可能的后果，提问澄清以帮助当事人想清楚他们的处境与选择。治疗师肯定要比仅仅接纳、反馈和澄清要做的多一些。并非如此，罗杰斯还是坚持他的前卫立场。他写到：“社交行为的基础是真实的社交愿望。成熟的行为基于希望成长的愿望。亲近行为只能来自亲近的感觉。我们不能逼人与人打交道，或逼人成熟，或逼人亲近。然而，我们可以帮助父母与孩子更清楚地认识他们自己，更深入地探索他们自己的目标，在选择他们的方向以及与他们目标向符合的行为等方面做出更清晰而有意识的选择。”

但是，哪怕一个人知道自己内心最深的意愿，那是否就说明他会付诸行动呢？知道什么是对的，知道自己要什么，并不一定说明人们会将此付诸行动，是不是？罗杰斯说：会的。如果领悟是真的领悟，而不是治疗师强加的，那么，基于领悟的积极行动就几乎不可避免。这些行动不一定是完全成熟的行动，但却是对当事人意义重大第一地步。然而，这一切都假设我们是按理智行事的，我们仅仅知道以成熟的方式行事对我们有好处而那样做。连罗杰斯也承认，有神经症的人往往抓住自己的症状不放，而且“由于他不开心，感觉受到他人或环境的威胁，他很难清晰而客观地找到其他的可能提供较少即刻快感、但较多长远满足的行为方式。就像哈莫雷特，他发现他的处境‘它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去’。”

为什么当事人放弃神经症以及从神经症那里得到已久的安全感与满足？为何纵身跳入未知？还是由于领悟。“当神经症患者清晰地看到自己能在当前的满足与成人行为所带来的满足之间选择，他往往选择后者。”为什么？这里罗杰斯借用了一个兰克学派的概念，简略提到一种“创造性意志”，这种意志对局势的作用的方式，就像“一个孩子放弃对冰激凌的即刻享受而攒起零花钱卖昂贵的溜冰鞋的选择。他选择给他更大满足的做法，虽然那份满足是推迟了的。”因此，只要能比较清晰地认识他自己以及他的处境，当事人就会做出他自己的积极选择。(10年之后，罗杰斯会用“实现倾向”这个概念来解释人趋向成长与变化的动机)

一章接一章，罗杰斯的心理治疗体系在《心理咨询与心理治疗》中逐渐清晰起来。尽管内心充满矛盾，当事人还是要成长，想成熟，愿意面对自己的问题并解决之。如果接纳与澄清他最初的感受，接下来就有对感觉更充分而深刻的表达。接纳与澄清那些感觉，领悟就会自发地发生。接纳这些领悟，当事人就会在他的生活中采取基于领悟的积极行动。如果当事人接纳与澄清积极行动在他自己眼里的意义，到一定时候，当他感到足够的自我接纳、自我理解以及对自己继续面对自己的问题的能力的信任，他会结束咨访关系。

罗杰斯写到：“在临床上我们知道，这个过程有时相对很浅，仅仅只是重新看待一个眼前的问题，而有时是如此深入，涉及整个的人格重塑。不论是一个在宿舍里不开心女孩，能够通过三次访谈看到自己的幼稚与依赖，而采取步骤使自己迈向成熟，还是一个濒于精神症发作边缘的男青年，通过三十次访谈化解他想父亲死去的愿望与对母亲的乱伦冲动，在这个过程中他不仅采取行动而且重新建立整个人格，在其中我们可以看到同样的过程。不论深浅，其实都是一样的。”

以这个论断，《心理咨询与心理治疗》既含蓄又明确地对助人行业做出了另一个不寻常的贡献。它模糊了心理咨询与心理治疗之间的界限。在罗杰斯之前，“咨询”被认为适用于较轻微的适应问题和生涯指导，而比较根深蒂固的心理问题需要“心理治疗”。《心理咨询与心理治疗》提出，不仅同一个称呼“当事人”，而且同样的非指导性的帮助方法适用于适应连续变化范围里的所有问题。因此，受过训练可以提供咨询的人，可以为各种当事人服务，从学业问题到职业问题，到社会适应问题，到心理健康问题。这个在当时非常激进的观点，在专业人士，以及政府立法机关和保险公司之间一直广受争议。精神科医生，心理学家，心理治疗师，心理分析师，精神科护士，社会工作者，心理健康咨询师，社区咨询师，学校咨询师，神职咨询师，音乐与艺术治疗师，以及其他助人行业人士，一直在激烈地为扩展与保护自己获得证书、执照、认证，成为有规范或无规范的从业者而奋斗。尽管这场争论远未停息，罗杰斯在1942年提出应该将咨询行业与其他心理服务行业同等对待，在这场争论中重新划分了战线。从那时起，正如书名《心理咨询与心理治疗》所示，罗杰斯将二者作为可相互替换的术语使用(这正是我在本书中的做法)。


第一项研究


这一切都简单得难以置信，却影响深远。数年来，罗杰斯总是说，心理治疗不是一门凭直觉的艺术，而是可以描述与测量的科学事业。至此，他已用术语与例子将其描述，而他使用的术语与例子非常具体，任何咨询访谈都可以用他的非指导性模式加以评估。事实上，他和他的学生们已经开始那样做了。在明确命名的《指导性与非指导性方法》一章中，罗杰斯呈现了他们收集的研究这两类治疗师的第一组数据。在一个表里他列出了指导性与非指导性这两组咨询师常用的技术。典型的指导性咨询师的技术是：提非常特定的问题，解释，讨论，给予信息，指出谈话话题，提出当事人要做的活动，等等。而非指导性咨询师最常用的技术是：认识当事人的感觉或看法，认识或解释对当事人的一般举止、特定行为或之前的话语所显露的感觉或想法。罗杰斯指出，尽管有时一组咨询师使用另一组的典型做法，“根本的区别在于注重什么，指导性组强调那些控制咨询访谈、使当事人向咨询师选择的目标前进的方法，而非指导性组强调那些使得当事人有意识地移向自己的感觉与想法、结果提高领悟与自我理解的做法。”

在一个显然使很多治疗师明显不自在的句子里，他说，一个小型研究显示，“指导性咨询师平均比非指导性咨询师多使用将近五倍的语言。”他还指出，他们的研究显示，“绝大多数咨询师比自己以为的更具指导性。”

这最初的研究虽然没有证明两种咨询之间的相对有效性，却比以前任何时候都更显示了应该关注心理治疗中使用的特定方法。治疗师的特定行为使“接纳”与“非指导性”一类的模糊概念有了具体的含义。咨询师的回应可以与之后的当事人回应相联系。罗杰斯写道，根据一位名叫威廉姆·希尼的学生的研究，治疗师的提问、给予信息和忠告、劝告与指出什么，既不能鼓励释放也没有引向领悟。而简单地接纳、认识与澄清感觉对释放与领悟二者都有促进。通过对来自4位咨询师、6位当事人一共13次咨询中将近一万个咨询师和当事人的回应进行分类，希尼展示了当事人的领悟是如何相当有规律地出现在咨询师的接纳之后。

这些早期研究成果，虽然很初级，但还是给《心理咨询与心理治疗》提供了另一层可信度。这位作者愿意将自己的假设进行检验。在那个时代，人们对心理治疗的经验性定量研究闻所未闻，罗杰斯与他的学生的早期研究是这个领域里的重大创新。因此，杰门·利塔将罗杰斯名为“心理治疗过程研究之父。我的意思是说，将咨询录音、逐字记录、然后进行大量研究的，罗杰斯是第一人。在那之前，咨询过程是个黑箱。如果有任何研究，那都是关于咨询效果的。”罗杰斯首创心理治疗过程研究，并在之后的若干年里将过程以及效果研究都提升到一个新水平。

于是，罗杰斯提出了一种新的心理治疗模式，其新，并不新在概念与技术，而在于将已有理念与实践重组为一个清晰、连贯、前卫的思想与实践体系。他用大量的篇幅列举自己的临床实例，进行有力的论辩，并呈现了初现雏形的经验性研究，以此支持了自己的新模式。然而，我怀疑，如果不是由于另一项创新，《心理咨询与心理治疗》是否会受到它实际得到的那么大的关注。这项创新就是“赫伯特·布莱恩个案”。


给心理治疗录音——赫伯特·布莱恩个案


在1940年，根本没有实际心理治疗的完整录音记录。杰西·泰福特在1933年的著作对罗杰斯的影响很大，她书中列举了两个完整的儿童心理治疗个案，但那是根据治疗师与观察者的记录，因此很不完整，并会受到治疗师与观察者在选择信息时有意无意的偏见。1929年，额尔·兹恩成为第一个真正对心理治疗录音的人，使用Dictaphone公司制造的蜡盘。后来，作为耶鲁大学医学院的精神病学教授，他对一些病人的精神分析进行了录音，并于1935年完成了一项伟业，将一位病人完整的心理分析过程录音，全程大约452小时之多。虽然这些录音都作了逐字记录，但从未发表，也未流传。这套录音鲜为人知。从1930年起，海罗德·拉斯维尔也尝试对精神分析录音，珀西维尔·塞们也在1938年左右对心理咨询过程录音，但这些录音或是没有发表，或是只发表了片断。显然，罗杰斯1939年在撰写《对问题儿童的临床治疗》时全然不知这些先驱的工作，他写道：“对同一个儿童的深入心理治疗的逐字记录，包括儿童与治疗师双方的语句的完整记录，将是一个新的、有价值的贡献。”

在罗切斯特时，他想过自己来做这个新贡献。在1938，罗切斯特儿童指导中心的工作人员弗吉尼亚·路易斯在诊所里做咨询，罗杰斯与其他同事在隔壁房间架设起借来的录音设备——一台老式的轴心录音机，将麦克风藏在咨询师桌上的台灯里。录了第一次访谈之后，他们兴致勃勃地围坐在录音机旁去听他们认为将是心理治疗历史中的里程碑。而实际听到的，是对街上车辆的呼啸、车流与其他噪音的忠实记录，于是罗杰斯暂时放弃了那个念头。

1940年，罗杰斯在俄亥俄州立大学的一个研究生伯纳德·科夫纳提醒罗杰斯他在《问题儿童》一书里说过的话，并告诉他自己是个无线电爱好者，有些电子方面的技能。科夫纳到商店看了需要的设备的价格，但罗杰斯一开始并没有再接碴儿。“后来，有一天我在家时罗杰斯来电话，说系里的经费还剩下150美元，必须当天用掉，既然我了解需要购买的设备，他想去看看。”当天他们买了录音设备，以及够用一面的录音盘和唱针。多亏了罗杰斯的同时法兰克·罗宾森，俄亥俄州立大学已经有了观察室，用来观察高年级本科生如何帮助一年级新生改善学习技能、或因个人或社会适应问题提供咨询。在观察室可以听到学生的说话声音，但在此之前没有过录音。学校在三个咨询室里设置了麦克风，将电线拉到一个秘密录音室。科夫纳从他父亲的店里拿来足够的旧帘子和旧地毯，为录音室隔音，然后设置起整套设备。准备就绪。78转的录音盘装在两个机器上，这样当一个机器需要换盘时，另一个可以开始录音，一个字也不会漏掉。大约每三分钟需要转换一次盘。同时还要不断清除唱针从录音盘上刻下来的渣子。

几个月里，八百多盘、或五十多小时的咨询，用这种方式录了下来，然后又悉心地逐字记录。最初他们把麦克风隐藏起来，既没有告知当事人也没有请求他们的准许，担心当事人不会允许他们录音，并假设如果当事人知道在录音，那会影响咨询的进行。(这是在大学里为保护接受研究的人类被试而成立“机构审查委员会”出现之前很久)。很快他们意识到这种做法的伦理问题，于是请当事人同意录音以及对录音内容的发表，并将当事人名字改掉。他们很高兴地发现，绝大多数当事人轻易地准许录音，而且咨询过程也没有什么变化，哪怕当麦克风在咨询室里显而易见。

录音与逐字记录有几个作用。首先，他们发现这些材料对罗杰斯的实习课里的研究生做个案研究极其有用。其次，录音与逐字记录使罗杰斯与他的学生可以比从前详细得多地研究心理治疗的某些概念。比如，罗杰斯对传统心理分析提出异议，他写道：“事实上，对我们录音的研究使我们建立起有关治疗中的阻抗的新概念。我们认为，对治疗时的阻抗完全是由于当事人受到太多的询问，或是咨询师过快地提出解释，治疗中的这些做法，既不可取，也无建设性。”他和他的学生可以在听录音时看到阻抗最初是如何出现的，咨询师说的什么助长了阻抗，咨询师接下来的回应是加剧还是减轻了阻抗。比如，一个男孩儿在谈论她的母亲：

男孩儿：她是个社会工作者，对了，她一天到晚说她的服务对象，把人都烦死了。

咨询师：你觉得她也许注意他们比注意你还多？

男孩儿：唔，我……呃……多少有点儿。哦，我也不知道……我不在乎。

如果没有准确的录音，咨询师不大可能报告这样一段对话。第三，这些录音为心理治疗的科学研究提供了丰富的资料，包括很多接受罗杰斯指导的博士论文。最后，逐字录音与记录可以用在文章于书籍里，作为实际进行的心理治疗的具体例证。在这最后一点上，罗杰斯做出了历史性的贡献。

《心理咨询与心理治疗》的最后170页来自那800多盘录音，“赫伯特·布莱恩个案”，对一位男青年的完整的八次访谈，构成有史以来第一个得到完整录音、记录、并发表的整个心理治疗过程。心理理疗领域在此之前从未有机会逐字逐句、包括“呃呵”和停顿、自始至终关注一段咨询的全过程，从当事人说的第一个字到最后一个再见。此前从未有一位治疗师愿意并能够将自己置于整个行业如此详细的审查之下，把自己作为一个靶子，让人赞扬、嘲弄、或追赶。心理学行业从来没有见过如此有用、能为众多有关心理治疗的科学研究提供原始数据的工具。

在个案逐字记录中，罗杰斯在每个咨询师回应之前写下字母C
 和一个数字。这样，咨询师的第一个回应的前缀是C1
 ，而他的最后一句(“好的，也祝你好运”)是C614
 。同样，他将字母S，传统上研究中称之为被试(subject)的，以及一个数字置于当事人的每个回应之前。以这种方式，罗杰斯在对咨询进行过程进行评论时，可以准确地指认两人的原话。

只有读了几次咨询记录——包括逐字记录以及罗杰斯的批注之后，人们才能充分体会到这种材料对读者的累积影响。罗杰斯对第一次咨询的一些评注显示了“赫伯特·布莱恩个案”的一点味道。


C1
 。通过这种泛泛的开场问题，咨询师使当事人可以以他愿意的方式谈论他的问题。注意到，S1
 ，S2
 ，和S3
 都是在回答这个问题。


C4
 。这是个中度的指导性提问，将当事人先置于一个特定的讨论议题。如果咨询师能认识到当事人表达的内容，会更好些，比如说：“你注意到这些症状的一些真正的改变？”


C7
 。咨询师的这个回应对咨询的进展显然有帮助。咨询师一定已经认识清楚，这些是心理问题，不是生理问题。常见的做法是以某种方式质疑它的可靠性。而这种做法会造成当事人的自卫，使他想证明他的痛苦是真的。咨询师认识到他在描述真实的痛苦，这有助于布莱恩先生感到自己得到了真心的理解，也使他有可能前进，讲述他不痛苦时的体验(S8)。


C11
 ，C12
 。完全非指导性回应的好例子，咨询师仅仅认识当事人表达的感受，使对话很轻松，而且使当事人能够继续表达他的想法。


C26
 。这里咨询师为什么打岔？这似乎是个没必要的指导性问题，打断了对方正在进行的感觉。这引出当事人的以沉默告终的简短回应(S28)，这时咨询师又以一个指导性问题打破沉默。这接下来引出的是重复已经描述过的症状(S29)
 ，只有在这之后，咨询师才表达了一个新的对当事人感受的认识。咨询师的笨拙做法会推迟咨询的进程，这是这方面的一个小例子。


C40
 。这个指导式问题与当事人的感受一致，在咨询中快速进行的回合中，我们不能指望完美。不过，简单地说，咨询师更好的回应应该是：“你喜欢写作，但这个阻滞使你没法写，”模棱两可的冲动，往往很难抓住，也很难摆到桌面上来。


C43
 ，S43
 ，C44
 。对想法有效的认识使感觉重新流动起来，围绕着没有得到C18
 和19
 很好认识的同一个议题。录音显示这种情况经常发生。如果当事人表达对自己重要的某些想法，而咨询师没有理解或理解得不够，当事人很可能之后再次表达同样的想法。而充分的认识往往使当事人有更深入的表达。


C46
 。这里咨询师比较令人满意地尝试描述当事人可能期待从咨询里得到的帮助是什么样的。


S46
 ，S47
 。是否由于咨询师说的话好像是即将结束咨询，因此布莱恩先生能够暴露这个非常重要的感受？要么仅仅是由于已经暴露了它的表层症状，现在他可以认识到这些症状在某种意义上是他自己想要的？无论如何，在这次访谈中，他从三个层次上表述了他的问题。起初他将这些问题描述为痛苦、苦恼、和适应不良。然后(S35)
 他将这些问题描述为他内在的冲突。现在，他认识到，这些问题是他可以抓住不放的，尽管他想改变。这实际上是领悟的开端，是比以前清晰的自我理解。


C48
 。所幸，咨询师认识到并明确表述了当事人表达的显然是模棱两可的感受。这使当事人可以以这第一次咨询中最有意义的方式进一步表达他的感受。这些表达清晰地显示，当事人的探索从肤浅的层面深入下去。


C53
 。这里咨询师或许又受到表示同意或反对的诱惑。他明智地既不同意也不反对，而是仅仅澄清当事人表达的想法。


C57
 。这是咨询师在这个小时里的第二次失误。咨询师偏离了表示认识感觉。与其说诸如“你觉得别人应该主动开头”，他问了个深入到当事人所出情形的直接的问题。如果布莱恩先生知道为什么他的“负面”在主导，他就不需要什么帮助了。咨询师引出的是一个困惑而有些提出的回应(S57)
 ，接下来又问一个直接的问题，目的在于让当事人联系到一个特定的情形，跳舞(C58)
 。当事人回应了一点儿，然后显然缩进一个冗长的哲理演说(S59)
 ，内容与他自己的问题毫不相关，而且是非常的泛泛之谈……这显示咨询师的失误是如何使咨询建设性的进程轻易出轨，而咨询师在当时并没有认识到这种失误。


C79
 。这段对话的前半部，在定义当事人对咨询访谈进展方向的责任方面很有帮助。再后半部里，咨询师回到之前推迟咨询进程的同一个指导式问题(C57)
 ，而且不明智地就那个问题给当事人“家庭作业”。这似乎是此次咨询中的第三个失误。


S79
 ，S80
 ，S81
 ，S82
 。当事人决心要一口气回答咨询师的问题。在一定程度上这表现了领悟。在某种意义上这几乎肯定是企图延长访谈。咨询师不得不叫停(C85)。

“赫伯特·布莱恩个案”是对《心理咨询与心理治疗》的合适的概括。对赫伯特·布莱恩的八次访谈使之前的各章变得戏剧性地生动起来，等于是所有阅读次书的咨询师和心理学家都经历了一段“带督导的实习”。哪有治疗师能够在读了这些访谈以及罗杰斯的批注后仍无动于衷的？间接地，每位读者都成为赫伯特·布莱恩的咨询师，心想：“我此刻该如何回应？”事实上罗杰斯倡导的正是这个做法——阅读时将咨询师的回应盖起来，在读下去之前先想出自己的回应。通过评论赫伯特·布莱恩的匿名咨询师，罗杰斯是在评论所有咨询师，经常或不常做受到罗杰斯赞扬或批评的做法。

因此罗杰斯成为全国咨询师与心理治疗师的良心。在他的非指导性方法中，治疗师的每一句话或每一个反应都可以以一套标准来评判。尽管在他的方法里，没有什么可以说是他的发明，然而，罗杰斯的观念之前卫，写作之清晰，例证之具体——尤其是赫伯特·布莱恩个案——使他几乎在一夜之间，因心理治疗“实践中的新概念”而名声大噪。甚至在个人层面上他也成立了非指导性咨询师的象征，因为大多数读者很快意识到，赫伯特·布莱恩的咨询师，就是罗杰斯本人。在最后一次、第八次访谈中，有下列互动：


S598
 。你在这方面是个先行者，是吧？这主要是你自己的方法吗？


C599
 。噢，我不知道。不管怎么说，这方法似乎有效。


S599
 。我不了解最新的精神分析技术。


C600
 。唔，却是有很多其他的方法。我想很多不同的人都在朝同样的理念而努力。


S600
 。唔，也许有一天我可以送你一本我的小说。


C601
 。(笑)好啊。我会很高兴地接受。唔，现在，你在对付个问题上已经很自信了。今后是否在联系，我就让你决定吧。


实施新方法


对过罗杰斯作为咨询师的录音记录的人，尤其是听过他的录音或看过他的电影的人，往往说，他似乎很深地理解和接纳了当事人，并在他反馈与澄清当事人的感受时，非常真诚而创造性地将他的理解与接纳传达给对方。不幸的是，不是所有咨询师都有如此程度的接纳、理解与技能。结果，许多咨询师在试图使用貌似简单的反馈感受方法时，无意中所作的是当事人中心方法的拙劣而怪诞的替代品。有些运动就是由于最早的赶时髦者而受到指责的。人们一定听说过下列故事的不同版本：

有一次我去一个罗杰斯学派的咨询师那里接受咨询。我开始谈我的问题，他所做的只是重复我所说的每一句话，一字不差。我分不清到底谁有毛病，是他还是我。我说：“我知道。那时我刚告诉你的。”于是他说：“你知道。那时你刚告诉我的。”这样一阵子之后，我真的火了。于是他告诉我我生气了……

显然，非指导性方法很好取笑。罗杰斯当年的博士生之一阿瑟·孔斯回忆道：“我们变得如此非指导，如果当时你问我：‘几点钟了？’我恐怕会回答：‘你想知道几点钟了。’”对这个方法最著名的笑话，也是罗杰斯的批评者的钟爱，始于1940年代后期，是这样的：

一个当事人来到罗杰斯在34层楼上的诊所，他说：“罗杰斯大夫，最近我感到非常抑郁。”“噢，你最近感到非常抑郁？”

“是的，我还很认真地想自杀。”

“你觉得你可能自杀？”

“是的，事实上，我正往窗口走呢。”

“呃哼。你想窗口走去。”

“是的。我正在开窗，罗杰斯大夫。”

“我明白了。你在开窗。”

“我准备跳了。”

“呃哼。你准备跳了。”

“我这就……(他跳下去)”

“你跳了。”

下面啪嗒一声巨响。罗杰斯大夫走到诊室的窗口，朝下看去，并说：“啪哒！”

当然，罗杰斯从来没有当事人这样自杀过。他从经验中学到，有效地认识到当事人的自伤念头，会有效地减轻他们自我实施自我伤害的欲望。他也相信，对躯体暴力的绝对限制应该是自心理治疗的一个方面。多年后，当一位采访者提到那反复流传的故事，他说：“我知道这个故事。我的回答，现在是，永远都是，我绝对不会让他跳窗户的。”

不过，《心理咨询与心理治疗》中有一段话，可能助长了这个故事的流传。那是他引用“杰西·泰福特的一个故事，故事中一个小女孩向窗外越伸越远，试探情形的极限。泰福特不太愿意给这个活动设置限度，因为那活动并没有直接限制他人的权利。

当她直截了当地说责任完全在那孩子，如果她要再多伸出去她可能摔下去，那孩子变得小心起来。”

就算没有这一段话，那个故事无疑还是会被编出、被流传。因为，像所有的讽刺故事一样，那个故事将现实推向不可思议的极端，而这里的现实是罗杰斯对非指导性治疗的技术的强调。技术是重点。就像自由联想是经典精神分析的主要技术，反馈感受对罗杰斯来说是主要技术，是整个过程的关键，在非指导性治疗中成长的源泉。因此，当罗杰斯的研究生在实习中聚在一起听录音，罗杰斯在每一段当事人的话之后提起唱针，问学生他们将如何回应。然后他说他自己的回应，不是作为标准答案，而是他自己的观点。由此他们花人多时间改善这个技术。阿瑟·孔斯说：“我们都认为那是能够帮助人的方法，所以我们练习那个方法。”同样，他负责的最早的研究几乎完全着眼于咨询师的技术。由于如此的强调，不难想象，咨询师会认为咨询仅仅就是反馈感觉。一个人如果能学会这个简单技术，他/她就能成为咨询师，至少看起来是如此。的确，罗杰斯也写到，咨询师“与当事人建立起基于温暖、关注和积极响应的联系”，“对人与人之间的关系敏感”，并且“十分尊重儿童的自主性”，但这些态度方面的成分，在人过分注重技术的时候，很容易被忽略。而那技术并没有看起来那么容易。人们还是需要听罗杰斯为当事人咨询的录音带才能了解下列微妙而深刻的差异，一个是通过反馈感受来表达真诚接纳与诚心要理解对方的欲望，另一个是显得有口无心、有距离或过分回应的对感受的反馈。罗杰斯的评论几乎总是试探性的，表示：“我理解你了吗？我理解的是否正是你感觉的那样，不多不少？你觉得我在陪伴你吗？”他在回馈感觉是也很有想象力，下面的故事显示了这一点。他对一个紧张的年轻学生在第一次咨询中使之放松下来，同时又表达了理解与接纳：

罗杰斯：并且你感觉，在我看来，这个问题在社交场合时你不自在？

学生：是的，不管什么时候，只要当我与人打交道。

罗杰斯：你不在乎当隐士？

学生：(笑)不在乎，不过我不想当隐士。

罗杰斯：我理解。

或是对一位少年的第一次访谈，面对一大群观众：

麦克：唔，我对前景不是很悲观，但也不是最乐观的。

罗杰斯：大约15瓦，或大致这么多？是吧？

麦克：唔，也许75瓦。

罗杰斯：(惊讶地)哦，75瓦。
[42]



或是对一位女性的访谈，在其中她说对母亲越来越依赖：

女士：我接受她为我做的，我觉得那理所应当，那时我更加依赖她，真的。

罗杰斯：你站在她的一双脚上。

他以多种方式向当事人表达自己的诚意与人性——有时甚至明显地违反他自己关于什么是好的咨询的原则，如下面这段对赫伯特·布莱恩的咨询中：


S337
 ：我以前认为，也许有一个重要的事件被我压抑在潜意识里，我需要在心理治疗中把它从潜意识里找出来。但我现在认为——不管事情的起因如何，这些是说到底是在当前的情形中起作用，而且到底是当前的运作能力才是——有真正的意义。


C337
 ：我忍不住要说——你说得真对。呃哼。我觉得是这样。


最初的影响


《心理咨询与心理治疗》出版后毁誉不一。一方面作者的名气大增。很多人用“罗杰斯式的”这个术语来描述一个心理治愈心理咨询疗的全新取向。他在几个有名望的专业组织中被选上职位，越来越多的研究生从其他教授名下或从其他学校转到他名下学习，他被邀请到出去演讲或开讲座。但另一方面，心理学界的绝大多数权威，对他的新作不理不睬。心理学与精神病学的主要学术期刊一篇述评也没登。罗杰斯常听到的对非指导性方法的往往出自一人的两种评价是：“根本不可能用这种方法做心理治疗，再说我们已经这样做了。”前半句反映了很多人都有的信念，认为非指导性咨询是一种表面咨询，太肤浅了，不能促进真正有意义的、长远的适应。后半句反映一种防御姿态，因为当时很多咨询师感到自己指导性很强，而罗杰斯将指导性与专制性、过时的、对人没有帮助等紧密地联系起来。正如一本教科书里描述的那样：“渐渐地，心理学家开始意识到，仅仅是劝告家长与儿童，根本没有什么效果。在罗杰斯介绍了当事人中心咨询的概念和技术，并显示其有效性，指导性的劝告，在心理治疗界的一些人眼里，成了极力避免的东西。”

事后证明，这本书获得的反响在罗杰斯的专业生涯中很典型。被他著作感动的，往往是个人，而不是系统或权威。几年内，成百上千的学生将从全国用来，听他的课，讲他的理念带回去。但心理学系，医学院，以及专业杂志对他的贡献不是置之不理就是尽力贬低。阿瑟·孔斯是罗杰斯最早的研究生之一，后来成为著名的心理学家与教育家，他回忆起当时对业内氛围的一些惊讶感觉。

很难相信罗杰斯与他的观念在早年受到的排斥的程度，当时他每走一步都受到这种排斥的纠缠。他在主张一种心理咨询与心理治疗方法，这种方法和苹果派一样有美国特征，充满希望和民主理想信念。他也是美国心理学的产物，在美国心理学极其强调科学的时代，他如此全心全意地主张对心理治疗实践的应用研究方法的必要性，在40年代和50年代，他与他的学生所作的心理治疗研究之多，前所未有。尽管如此，成千上万的美国心理学家在当时对心理分析着迷不已，那是个欧洲产物，有悖于美国正统心理学的很多理念，基于模糊得不能再模糊的概念，而且几乎绝对不肯接受严谨的研究。看到这些观点今天得到接受的程度，很难想象当时人本主义学者简直需要为自己的专业生涯苦苦挣扎。

正如罗杰斯所解释，在当时“有人可能认为，这个发现[当事人对自己的成长负责]，由于能调动至今为极少启用了的能量，它应该会受到青睐。然而，在专业团体中，实际情况完全相反。当事人中心疗法的其他方面都没有受到如此强烈的攻击。对很多专业人士来说，想象这个自己一直对之施用专业技能的当事人，对他自己的心理自我的了解，远远超出咨询师可能达到的程度，竟然拥有建设性的长处，而这长处使治疗师的建设性对动力显得微不足道的，这些想法都抖着实使他们困扰。”

然而，无论现行心理学界、精神分析界以及精神病学界如何地处，罗杰斯的咨询方法很快流行起来。瓦顿伯斯，卡明斯，狄伦在有关心理治疗历史的论述时指出：“对大众来说，在1940年，心理治疗仍是鲜为人知的临床活动。就算有人知道，心理治疗在世人眼里是精神分析的同名词。美国公众在1940年到1959年间开始了解(并使用)心理治疗。”若干经济与环境影响促进了“从1940到1959年期间增长的对心理健康与心理疾病的认识”，以及心理治疗的发展。这些因素包括由于第二次世界大战而引起的对心理健康需求的认识，退役军人服务部对咨询师与心理治疗师的需求，医疗保险成为员工福利成分，以及全国心理卫生研究所的成立。“这一切都增加了心理治疗方面的培训机会，使大众能够得到并愿意使用心理治疗。”他们写到：因此，“由于当时的历史环境，可以理解，罗杰斯所建构的当事人中心疗法在大学的咨询中心成为主流。它的非病理学取向，适合大学生的智力水平及其相对正常的问题。其基本理念是，个体拥有促进健康与成长的自我实现倾向。心理治疗师帮助当事人消除情感障碍或成长阻滞，促进成熟、自愈以及对新经验的同化。”

除了大学咨询中心以外，罗杰斯的非指导性咨询，帮助了在不同环境里的专业、半专业以及辅助性的咨询人员，如学校咨询师、神职咨询师、心理卫生咨询师以及很多领域里的心理治疗师等等，改善他们的工作。在此之前，“咨询”有很多意思。虽然这种情况还会继续下去，但《心理咨询与心理治疗》一书使这个词在不同场合和应用范围内有了同一个特定的意思。因此，今天绝大多数咨询引论教科书将40年代初期兴起的专业咨询运动归功于罗杰斯。格莱丁描述到：“40年代的三大事件从根本上影响了咨询实践：卡尔·罗杰斯的理论，第二次世界大战，以及战后政府参与咨询领域。”卡普茨与葛拉斯说：“毫无疑问，卡尔·罗杰斯，他的理念，以及他的门徒们，从里到外影响了咨询行业。”


研究生教学


门徒们——罗杰斯当年和现在都极不喜欢这个称呼——当时才刚刚入门。罗杰斯的书出版后，他的那帮在俄亥俄州立大学的研究生地位大增，但却失去了他大多数同事的青睐。坎博斯回忆到，“罗杰斯在学校的地位，经常是在心理系以外倍受钦佩，很多人要向他请教，对他非常尊敬，但他往往在心理系内，受到忽视和冷落，再不然就是卑鄙的攻击。当时在俄亥俄州立大学的那些学生，对改善他的处境还帮倒忙。我记得我们到处去宣讲他的‘圣经’。每次提到‘圣经’，我们的眼睛都向天空翻几下，我们觉得那挺好玩儿的。可其他老师们并不觉得好笑。显然碰上这样的学生够他倒霉的。”

罗杰斯本人对他的学生可不这样看。在学校里，与学生打交道是最令他振奋的——不论是在课堂上，诊所里，还是在非正式谈话和聚会中。其中几位后来成为他和海伦终生的朋友。威廉姆·斯奈德记得学生们是如何“被这个如此热情、善解人意、平易近人、又有许多不错的新鲜想法可说的人所深深吸引。我们大都把他当成一位兄长，有点儿像个父亲形象。我觉得我当时的导师，与朝气蓬勃、充满活力、才智过人的卡尔相比，是个保守的老朽，就向学校提出换导师，转到卡尔名下。我们大约二十五位都提出这样的请求，这显然对改善他与同事的关系于事无补。事实就是，卡尔的办公室又小又闷，而且一开始需要穿过另一位教师的办公室才能进去。”(他坚决要求办公室有独立入口，后来终于得到了。)

他的教学方式很“非指导性”，或“学生中心”，与他的非指导性心理治疗方法很一致。“他相信诸如让学生给自己打分一类的做法，如果你还在乎分数的话”，斯奈德说。正如查理斯·克伦神父所回忆起的那样，“他似乎使他周围的环境中充满了一种对研究生的真心尊重，把他们作为成熟的成年人，是与他平等的。他从来不以权威自居，不摆架子；但他也从来不失尊严，不失体面。他总显出一种默默的尊严。而不论是在学校里还是在课堂上，当他需要强调自己的教授身份时，在我看来，他总是直截了当，不推诿责任。他对自己有这样的清晰认识，而他这个自我形象从来都不带一点儿对研究生的屈尊或轻蔑。”

比如，有一次，克伦和其他几个天主教神父在好几个问题上与卡尔辩论。由于他们知道，海伦参与一个叫做“计划生育”的非营利组织，卡尔也支持这个组织，避孕是他们争论激烈的话题之一。克伦是这样描述当时的情景的：

我和我认识的其他几位研究生决定请卡尔吃饭，和他讨论一些我们认为他自己自相矛盾、也与我们不一致的一些观点。那天晚上，讨论在进行了一段时间后变得相当激烈，我们公开提出很多东西，我当时和后来都觉得，那是我们这些研究生对卡尔信任的表现。能像卡尔那样真诚、平和地面对那些粗鲁无礼的话的教授，我当时从未见过，至今也没见过几位。我记得事后我想过，他对这事可能会有真心的不满，甚至可能在再次见面时以某种方式对我们表现出来，或在我们在校期间，把它显现在我们的分数里。我觉得这件事最了不起的就是，当卡尔离开时，他显得对当晚的一些都很满意，除了实际发生的争论本身的效果外，他一点也没有感到被冒犯，甚至没有一点恼怒；他只是真的很感谢，不是作为正教授，而是仅仅作为朋友，对主人招待的晚餐，对共进晚餐的有意思的人们，以及当晚大家共度的时光。并且，很令我对他尊重和钦佩的是，在我们之后的见面中，他从来都没有表示过我们对他粗暴了，不礼貌了，或以任何不好的方式对待他了，哪怕是轻微的暗示也没有过。他似乎真的理解，在对待我们的不满、困难甚至情感方面，我们对他有真诚坦白的信任；对我本人，我相信对其他人也是一样，他从来没有对我们那晚的一些做法表示过哪怕是一丝一毫的负面反应，而那些做法，我事后想来，对一位被应邀赴宴的贵客，有可能是有些粗暴无理。


私人生活


罗杰斯一家经常——大卫记得几乎是每个星期——邀请一些研究生到家里来，参加非正式的专业讨论，或是纯社交活动。大卫和娜塔莉都有与汤姆·戈顿、唐·格拉蒙、尼克·霍宾斯以及其他学生打乒乓球的愉快记忆，而大卫后来觉得，他自己与自己的学生的关系，很大程度上受到他父亲与学生的良好关系的影响。他还记得，“我父亲与学生的一些对话——他总允许我旁听——使我开始了解到他的观念，以及他自己的专业兴趣。正是在那里我才认识到，我父亲是位有良好价值观念的高度表里一致的人。他给别人的无条件积极关注显然也给了我与我妹妹。我相信我不是在幻想。我一直觉得无论做任何事、成为随便什么样的人，他都不会不理我、不爱我。那是他给我的珍贵的礼物。”

在家里，海伦一直都是卡尔的贤内助，帮助他建立一个温馨舒适、适合交流的环境。海伦有一次这样描写她自己：“我简直就是个家庭妇女，并且一直觉得，我能够管好家务、并且在家里营造一个使朋友们喜欢来做客的环境，这对卡尔的成功与出名起了很大作用。”娜塔丽同意这段描述，并且说：“正是海伦的精神支持以及对丈夫能力的极其信任，给予卡尔在专业上敢于标新立异的勇气。”她又说：然而，“这个模式对我的婚姻起了些破坏性的作用。我囫囵吞枣地接受了那个模式，没有质疑它是否适合我。”

母女俩代表了不同的两代人。对于自己的传统女性角色，海伦很少感到受压制或不满。罗杰斯夫妇的朋友们都说她是个性格独立、强势而有力的人。卡尔的学生伯纳德·斯坦泽她的第一印象是：“一个引人注目的女性，个子比她先生高，也比她先生开朗。让人觉得她是个很有魄力的女性。”一生中她一直从事美术创作，参与“节育运动”，以此追求自己的独立兴趣。她“与我爸几乎从来没谈论过性的问题，虽然在这方面他给过我不少的书。”作为一个天生善解人意的人，海伦对他们的很多朋友既是母亲又是咨询师——她做得如此之好，以致卡尔有时对人说：“噢，天哪，她比我还强！”在她晚年，当我在给海伦的信封上写“海伦·罗杰斯女士”(这是在用Ms.的方式称呼女士这种做法流行起来之前)，她立即友好地纠正我说：“顺便说一句，我很自豪是卡尔·罗杰斯的夫人，就像我的新址上所显示的那样，我也愿意你称我海伦，同时我还是喜欢给我的邮件以上述方式称呼我——省得觉得像离了婚似的。”当时她70岁。(两年后她订阅了“女士杂志”[Ms.Magazine])

住在哥伦布市期间，娜塔丽在俄亥俄州立大学实验学校上学，那个学校思想进步，是著名的“八年研究”中的学校之一。跳了两级之后，在12岁她上9年级时写的一篇长达35页的论文《小学中的进步与传统教育》是一份对课堂教育观察与分析的杰作。下面是文中典型的一段：

每个家庭都有自己的问题，需要在在那个领域有经验的人士的指导。也许约翰是独子，没有别人玩儿，因此他变得依赖父母。或者苏希是家里的老小，被管得太多，结果什么也不肯为别人做。这些仅仅是幼儿园和小学可以帮助改变的问题一些例子。

这很像她父亲的写作风格，所以我问他是否帮了忙，但父女二人都记得她是自己独立完成的。她的老师把这篇论文送给校长，并在封面上加了个条子：“年少的娜塔丽指出了很多成人——甚至包括学教育的人——经常忽视了的问题。这恐怕比我们很多观察者对观察内容的描述还要好。我想你会同意我：娜塔丽在对她提出的问题进行研究的过程中学到了很丰富的知识。我认为，就自我引导式学习内在的无限机会而言，这是个极好的个案。”

罗杰斯从来没有将他有关自我引导式学习的观念直接归功于他的家庭在俄亥俄州立大学实验学校的收获；毕竟，他曾向威廉姆·赫德·基尔派德里克学习进步教育，并在搬到哥伦布市之前在他的宗教教育工作中将其付诸实践。尽管如此，与参加进步教育运动的学校之一打交道的亲身经历，就算没有深化也至少强化了他对以学生为中心的学习的理解。娜塔丽回忆到，由于罗杰斯一家没有参与任何宗教组织，“没有经典可循，我花了很多时间思考对我自己来说有意义的东西——宗教与哲学。我完全得自己想明白。”她觉得父母不仅是容忍而且是鼓励她独立。“我没觉得自己被限制在家里。13岁时，我参加了一个在西弗吉尼亚州帮助矿工的孩子的工作夏令营，该夏令营是道德文化协会与美国朋友服务委员会赞助的。夏令营的主要工作是修建租房，给孩子提供食品，等等。”娜塔丽明白夏令营的工作。然而，当她给家里写信，“说想把一个穷困矿工家的小女孩带回家，领养她，她的家长表示非常同情，但坚决地解释说那行不通，不可能。”不过之后她还是再度两次作为咨询员参加那个夏令营。

其中一次，在她是一年级与12年级之间的那个暑假，给她父亲写了封信，称呼他“亲爱的爸”，在其中她是用很大篇幅描述她如何为一位一年半以前在矿难中失去父亲的沉默寡言的女孩咨询。她在信中表达了极强的洞察力，她很有创造性地帮助那女孩从封闭中走出来、重新与人打交道。在信的最后她加了一段附注：“等我回家，你一定要多教我些我分析和咨询的知识。与诺曼谈话之后我才知道这是多么有意思，而你从来没有告诉我你懂的东西。”

三天以后他回了信，其中写道：“亲爱的娜塔：你关于狄克西的信恐怕是使我最开心的事情之一。我确实觉得，全家人也都觉得，你适合当心理学家、教师或社会工作者。看起来你对她的帮助非常大，她听起来是个不错的孩子。”他在信尾签名：“深爱你的爸爸。”

回家以后她开始阅读有关心理咨询与心理治疗的著作，像很多读这类文献的人一样，她感到仿佛是对她说的一样。她记得有这样的反应：“咳，我正是这么想的，”并且为她父亲也那么想而感到惊讶。之后，仍在高中时，她参观了弗吉尼亚·艾克斯兰的课堂，对她给孩子们咨询的方式印象深刻，并决定她可能也当游戏治疗师。

大卫在俄亥俄州立大学实验学校也有很大发展。虽然母亲与姑姑麦格常说他父亲从前是多么好的学生，大卫在到俄亥俄之前对学习并不感兴趣。他总是能少做就少做，不过由于天资他成绩一直不错。在实验学校，老师不打分，不考勤，在最初的三个月里他要试试学校的限度是否有边。然后，有一天，如他回忆，在做一项活动时他忽然感到：“这太有意思了！”那成了一个转折点。“我觉得我太感谢这个学校了。这个学校的确使我开始对学习感兴趣——城市规划，当建筑师是如何有趣，诗歌，英文文学，写作。”

在11年级中的“就业周”期间，他对医学产生了兴趣，在一段时间里跟着他女朋友当医生的父亲跑前跑后，那女朋友后来成为他的妻子。后来他还说他叔叔医学博士沃尔特·罗杰斯对他的职业选择也很有影响。校长看到他的天赋，鼓励他更加努力，告诉他，上大学以后他就不可能又玩又当好学生了。1942年高中毕业后，大卫准备证明校长说得不对。可是，在俄亥俄州立大学实验学校(由于他父亲的职位学费全免)一年半后，他觉得自己没有明确方向。他决定申请哈佛大学和康奈尔大学的医学院，并被两家录取。在当时，虽然大卫觉得他父亲善解人意，他没有与父母商量，自己选择去康奈尔大学，因为他比较喜欢学校介绍材料里的照片。后来他发现康纳尔大学医学院在纽约城，并不是像他在看照片时以为的那样，在美丽的希南戈峡谷的伊萨卡。

罗杰斯一家在俄亥俄的4年间，研究生们对每一位家庭成员以及他们之间的关系都印象深刻。汤姆·戈顿记得，“对我来说，卡尔·罗杰斯与海伦·罗杰斯担当了第二对关爱父母的角色，并提供了婚姻关系与为人父母应该如何的榜样。”查尔斯·卡兰从卡尔与海伦身上看到“对自己的孩子以及其他人的真诚的开明与自然表现。”它记得有一次有人问罗杰斯是否用非指导咨询方法对待他的孩子们，他有些激烈地回答：“得了吧，不，我不是我孩子的咨询师，我是他们的父亲。”在卡兰看来，这句话体现了罗杰斯于他子女的关系。“我们有时觉得，心理学家的孩子就像牧师的孩子一样，背着一种独特的包袱，必须得做公认好孩子或成功孩子，承担那种角色。但在偶尔造访罗杰斯家时我一点儿也没看到这种现象。相反，他与孩子的关系很平常，但很丰富，自然而然地互相尊重，就像任何一位善解人意的父亲与子女的关系。有些心理学家为了表现理解孩子，做得太过火时变得语气僵硬，这在他家，一丝一毫也没有。”

说到大卫与娜塔莉，卡兰还记得：“我很佩服他们。作为一个成年人，我很高兴地看到他受到他聪明伶俐、充满活力的孩子们对他敞开心扉。他们俩都是很不错的正常孩子——这里我指的是‘正常’一词所能代表的最好的意思，两个孩子完全不同，但都很出色，不同寻常。虽然他在子女眼里不是英雄，但他们对他极为尊敬。”另一位研究生记得一件事，对他来说，那显示了卡尔和海伦与孩子们的关系。作为督导下的实习工作的一部分，威廉姆·希尼给实验学校的几位智力超常的学生作心理测验，并向他们解释测验结果。即将高中毕业的大卫·罗杰斯是接受悉尼测验的学生之一。那孩子的分数高得惊人，在给大卫解释测验结果时，悉尼告诉大卫，测验结果显示智力水平很高，在就业方面，他能做任何自己想做的事情。大卫回家把这事告诉了父母，并问他们是否这么认为。在悉尼看来，这说明罗杰斯夫妇在育儿方面是如何放松。很多家长会不断地提醒孩子，他们是如何聪明，应该如何好好利用自己的能力。罗杰斯夫妇轻松地相信，不需要父母的推动，大卫和娜塔莉到时候就会看到自己的能力，找到自己的兴趣。

这后来证实很正确。1948年，年仅22岁的大卫以最优异的成绩拿到医学博士学位。娜塔莉在不满16岁时进入位于密苏里的斯蒂文斯学院。两人后来在专业上都成绩卓著。

1941年7月1日，在沃午德，沃尔特·罗杰斯与朱丽亚·罗杰斯庆祝了他们的金婚，二百多客人前来表达他们最衷心的祝愿。所有的子女与孙辈的合影令人感动：莱斯利，贝特斯与罗杰斯建筑公司负责人，与他的妻子鲁斯莉以及他们的四个孩子；玛格丽特，教师，未婚，与父母住在一起；拉斯的妻子简以及他们的两个孩子(鲁斯死于1933)；卡尔、海伦、大卫、娜塔丽；沃尔特，在帕萨迪纳当妇产科医生，与他的妻子艾利斯以及他们的两个孩子；还有约翰，也是贝特斯与罗杰斯建筑公司的管理人员，与他的妻子茹斯以及他们的女儿。虽然他们在感情上与父母仍不是很亲近，罗杰斯夫妇与父母的关系比较自在一些了，当他在专业上地位渐稳、对自己的独立逐渐自信的过程中，他与父母的关系比以前稳定了。1944年1月3日，他父亲在明尼苏达州的罗切斯特去世。


专业活动


所幸，在哥伦布市，大卫与娜塔莉能够发展自己的兴趣，因为他们父亲在专业上不断上升的地位意味着更多的责任，这在时间上与家庭生活相竞争。甚至在《心理咨询与心理治疗》一书出版之前，罗杰斯在许多专业团体里已经很著名。这本书的出版进一步提升了他已经不断增长的名望。他继续保持在美国精神矫正医学协会的工作，在1942年担当了这个全国协会的副主席。他也积极参与了新近成立的美国应用心理学协会的工作，这个协会是从美国心理学会中分裂出来的，由于后者的专制结构及其对临床与应用心理学的忽视。罗杰斯在那个协会中地位的上升，在一定程度上显示了他在40年代初期专业地位的增长。在1940年，他是临床分会执委会的成员。到1941年，他成为临床分会的主席，俄亥俄州分会执委会成员，以及全国专业培训委员会成员，并成为该协会专业杂志《咨询心理学杂志》的助理编辑之一。到1942年，他继续担当临床分会主席的职位，同时成为全国董事会的董事，以及《应用心理学》丛书的助理编辑。到1943年，他当选为下届全国协会主席，任期为1944—1945年。

后来他写道：“同时，罗伯特·叶凯兹认为，如果作为总协会的美国心理协会能够改变结构，变得比较民主，也许所有心理学分支还会重新走到一起。”作为调查与计划心理学小组委员会的成员，罗杰斯与许多名声显赫的心理学家，如罗伯特叶凯兹、艾默斯特·希尔加蒂、埃德温·伯伦——他们都曾担任美国心理协会主席一道，将很多精力投入到重新统一心理学界的努力之中。

罗杰斯在专业杂志上发表的众多研究论文与文章，显然对他地位的提升起了很大作用。在一篇文章里他写到：“在俄亥俄州立大学，我们有将近一百次访谈的录音与逐字大字记录。”接下来他描述了访谈录音，这个宝贵的新工具。在另一篇题为《在心理咨询关系中促进领悟》的文章中，他写到：“在俄亥俄州立大学进行的心理咨询以及对心理咨询的研究中，我们逐渐积累起越来越多的关与心理治疗的这个方面的资料。”他有办法使人们对他与他的学生所做的工作感到兴奋，使自己以及自己供职的大学受到注意，但一点也不显得傲慢；因为他谈论他们学到的东西的语气总是不完全确定的，谈论他们研究的新问题时总是面向未来的，并且总是邀请其他同行参与他们这些重要的工作。在1940年到1945年之间，他总共发表了20篇研究论文与文章。

此外，罗杰斯在俄亥俄州立大学的教学，很快也进一步提高了他的名望，以及人们对非指导性心理治疗的兴趣。到1945年，他在写作中可以引用8篇关于非指导性方法的硕士或博士论文。这些学生本人，到1945年在自己毕业论文的基础上在专业杂志上发表了十几篇文章，都在文章中提到罗杰斯及其在哥伦布市的工作。这只是罗杰斯及其学生研究工作的开端——这些学生只是后来的众多学生中的最初几位。尽管如此，在一个从来没有就任何一个心理治疗方法进行认真、广泛、量化的科学研究的领域，这些开创性的工作极其引人注目。在他1945年4月发表在《教育研究评论》上的题为《心理咨询》的文章的引论部分，罗杰斯能够说：“有史以来第一次，在这些评论中，心理咨询过程研究的内容足以独立一章。”

像在罗切斯特时期一样，他参与不少委员会，并为哥伦布市的社区提供咨询，为很多团体讲演，比如家政研究所，俄亥俄儿童指导协会，州政府的福利大会，哥伦布市心理学会，不同学校的教师与家长，教会组织，以及其他很多团体。通过对1500名一到六年级的儿童的广泛了解，他调查了“哥伦布市公立学校里的心理健康问题”，以此得出结论，认为在哥伦布市的学校里至少有5000学生心理适应不良。他在全州范围内调查了青少年在战时的问题。他为几所学校当儿童指导方面的顾问，并帮助安排几位学生在教会、学校、或社区青少年组织中找到兼职或全职的咨询师职位。1942年5月，哥伦布公民报刊登了一组共有五篇的关于俄亥俄州立大学心理诊所的系列文章，罗杰斯在整个系列中都很突出。在这些文章中，当他指导家长们时，语气可一点儿也不是“非指导性”的。

罗杰斯博士说：“如果孩子问为什么拉警报、停电，告诉他们真相。完完全全地现实地对待这一切。平静不带情绪地说：‘为什么，的确——有一天，德国飞机有可能来哥伦布。但那不是很大的可能性。并且，的确，有很小的可能性，我们的房子会被炸。’”

在训练儿童这件事上，如果临床心理学家卡尔·罗杰斯博士在哪一方面特别表现出共情心，那就是：“让你的孩子有机会成为独立、负责的人——有机会长大。管理零花钱是最好的学习负责的方法。”罗杰斯博士声称：“不过，完全让你的孩子管理那钱。不要指导拿钱该怎么花。如果他想一天花光那二十五美分，或者其他数额，然后整个一周都没钱，让他去！让他面对后果。孩子长大一些以后，让他们自己准备他们的聚会，选择自己的衣服。他们时不时把事情搞砸了怎么办！他们会从自己的错误接受很多有价值的教训。孩子必须学会为成长而冒险，”罗杰斯博士说：“哪怕他在这过程中碰得鼻青脸肿。只有这样她才能获得成长的满足。”



战时工作


罗杰斯的学术地位，在全国范围以及当地和俄亥俄全州不断上升，由于一系列事件，他逐渐深入地参与到全国范围的战时以及后来的和平时期的工作里去。1942年11月的《心理学公告》里描述了这种参与的开端：

多年来，兰西斯·里克特博士领导下的美国农业经济部的计划调查科，有一组访谈人员，深入采访农民，了解农村地区对农业计划各个方面的反应。由于战争爆发，这种调查工作广泛地扩展到城镇以及乡村的人群，访谈的内容扩大到在战时有全国意义的各种话题。

这种迅速的扩展意味着增加员工人数，以及对以新的访谈方法培训新员工的需求。这个部门注意到卡尔·罗杰斯博士及其学生在俄亥俄州立大学建立的治疗性访谈中的“非指导性”方法，以及他们在培训中使用的录音技术。“非指导性”方法训练访谈者使用某些方法使对方释放情绪化的想法，而对这种想法的表达不加以指导或影响，这对于调查这类想法及其背后的理由与有关因素，似乎尤为合适。里克特博士安排他手下的一些访谈人员在哥伦布市接受集中培训。总共42名访访谈员被派到俄亥俄州立大学去受训，每一组在那里待一周。据调查工作的负责人称，由罗杰斯博士与查理斯·肯奈尔博士主持的。这个培训计划大大改善了访谈员的现场工作质量。

1943年，罗杰斯从前的研究生、在美国空军心理部任职的少校的尼古拉斯·霍布斯，请罗杰斯进行一项新的调查，后来称之为《战场归来后的适应：对战场归来的轰炸机射手及其使用灵活射击培训计划情况的调查》。为这项调查，罗杰斯及其助手采访了一百位完成既定战斗任务后从海外归来的轰炸机射手。其中许多人参与了空袭，这些战斗往往伤亡惨重，比如在罗马尼亚的普罗斯提油田上空的轰炸，有时一次袭击当中有高达四分之一的飞机被击落。归国后他们对在美国的军营生活很不适应。除了不同程度上的战场疲劳——我们今天也许称之为创伤后应激障碍，这些军人还觉得自己的技能与知识没有用武之地。他们经历着真正的战场，出生入死之时只能靠真本事。可是，现在，他们却必须坐在教室里，听没上过战场的年轻中尉讲射击课，不得不在指挥下排着方队来回走步，每天早上刮胡子，擦皮鞋，以及其他所有军营生活的内容。不久他们就开始不满，很快就使教官在纪律管束方面大感头痛。罗杰斯认真倾听他们，鼓励他们表达自己的感受，挫折感，恐惧与焦虑。基于他的调查结果，罗杰斯提出18项建议，帮助他们适应新情况，并使他们的能力得到有效利用，使他们感到自己为战争在继续做着自己的贡献。

政府再次对罗杰斯的工作感到满意。调查所在军事基地的负责军官在分发罗杰斯这份长达90页的“有限出版”文献的附函里说：“我们认为，所附的关于战场归来轰炸机射手的适应及其在培训班的这个的研究，是对理解射手的战场经历以及如何在射击训练中最大限度利用这些经验方面的重大贡献。所有关注这个问题的人士都非常感谢罗杰斯博士及其助手的努力。”

这封信里的内容并非冠冕堂皇，因为罗杰斯的很多建议都得到了实施。

随着战争的进行，越来越多的男人和女人入伍，面对适应军队生活的问题。同时，越来越多的战士从海外归来，带回来适应平民生活或国内军营生活方面的问题。正如罗杰斯所描述：“入伍新兵想家，感到孤独；一位女兵因为婚约被毁而伤心不已；一位军人担心妻子的行为但自己离家甚远；回来的军人，往往对平民生活愤恨不已，又迷茫地找不到自己的目标与意象；而那些伤残者，尽管有良好的医疗服务，他们还是深深地感到不知如何面对世界；还有那些心理上有神经症的人，他们内心的冲突和心理上的不稳定性往往使他们找到某些平民倾吐心声。”

政府再次向罗杰斯求助。他接受了为期一年劳军联合组织主任的职务，但要到1944年秋天才上任，因为他当时正在芝加哥大学当客座教授，这对一个新教授来说是很高的荣誉。罗杰斯再给一位朋友的信中如此解释他在劳军联合组织的责任：“我的任务是在咨询方法方面培训那里的专业工作人员(大约三千人)，以使他们能更好地处理前来求助的服务对象的适应问题。我们还考虑如何有效地利用社区资源进一步帮助适应不良的军人。劳军联合组织开始认识到需要调整设在有很多伤残军人、有心理障碍的军人和战场归来军人的地点的俱乐部，使之满足不同人群的需要。我的职责之一是使劳军联合组织适应这些特殊人群的需要。”

这个短期职务意味着搬回纽约城，因为劳军联合组织总部坐落在那里。卡尔与海伦在23街与第七大道处租了间公寓，享受这个20年前当他读研究生时他们一道生活过的城市。这个职位外带的一个好处是，当时大卫正在设在纽约的康奈尔医学院读书。不过，卡尔的工作没有给他多少在纽约的时间。

他为劳军联合组织设立的培训志愿者的基本模式之一是一个8到12小时的简短的课程(今天我们该称之为研讨会)。通常，在一个12小时的课上，前6小时用于讲课与讨论。主题包括：“适应问题与动机”，“咨询的基本原则”，“在非正式接触中应用基本原则”，“如何在与个体打交道时利用资源”，“地方上与劳军服务组织人士打交道方面的问题”。在这段基本是讲课的阶段之后，通常是大约4小时的联系与演示。播放或有人朗读当事人在咨询中说的话，学员写下自己可能给的回应，根据他们刚学到的当事人中心原则讨论各种不同的回应。然后，在学员中请志愿者扮演军人与工作人员，几对咨访人员在大家面前表演，之后是就工作人员的回应进行集体讨论。最后两小时用于提问，学员表达担心的问题，指出弱点，以及特定一组学员关心的问题。

罗杰斯在全国各地不断教授这门课。到1945年中，包括简短的半天和一天的研讨会在内，他一共培训了655名工作人员，再加上更短的演示和讲演，一共培训了四千五百到五千劳军联合组织的志愿者。如此的重复使他受不了了。罗杰斯是个前瞻者，总在尝试新想法，新方法，或新的应用。但在1944到1945年期间，一周又一周，一组学员有一组学员，他不得不鼓起干劲儿反复不断地在同样的环境中重复同样的理念，每一次都试图表现得像是第一次教授是那么有热情，听到并回答同样的问题。虽然在整个一年里都很成功，由于太多的重复和快节奏，他开始讨厌自己的工作了，盼着在劳军联合组织的任期早点儿到头。甚至每次课后学员表演的娱乐小品也往往是重复的，一次又一次，他看着他们开心地表演劳军联合组织的志愿者一板一眼地重复军人的一字一句，而那军人声称要自杀，走到窗口，最后跳下去！

至少，有两个研讨会值得记忆。当罗杰斯去加州的圣地亚哥时，海伦陪他游览了附近的拉霍亚。当时她们觉得那是个不错的退休养老的地方。(虽然罗杰斯从来没有真正退休，20年后他们确实搬到了拉霍亚。)还有一次，一个强化研讨会预先安排在南方某城市市中心的一间酒店，但当罗杰斯到达时，他发现了一个预想不到的问题。酒店在接受当初的预订时不知道学员里有黑人。当时美国南方种族隔离是合法的，给“有色人种”开房间或提供餐饮服务违反他们的规定。当罗杰斯明确表示，黑人与白人并肩为国家而战、而牺牲，如果酒店不许很人与白人一道住房间、饮食，那就不在他们那儿开会，酒店让步了。

像往常一样，罗杰斯轻而易举地将他的经历与领悟付诸文字。作为工作的一个方面，他写了一系列短文或意见书，这些文章分发到劳军联合组织的各个分支，并应用于他的培训课程。在《劳军联合组织员工的咨询观》一文中，他概括了为什么当事人中心方法尤其适合为军人咨询。首先，这个方法管用，有效。第二，这个方法相对容易地教授，甚至可以教给半专业或非专业人士。第三，与那些深入到当事人生活或潜意识头脑的方法相比，这个方法的使用很安全。并且，“最后需要强调的是，这个方法的哲学基础完全符合民主生活的最高境界。这个观点基于这样的假设：个体有价值与尊严，有能力选择，能够以自发、独立、自我引导的方式生活。”

他还写了几篇关于为归来战士服务的面对更广泛读者的文章，不仅发表在专业杂志上(《退伍军人的心理适应》，在《心理学公告》上)，而且在一些流行杂志上，如《全国家长教师杂志》(《当军人回到家里》)和《家政杂志》(《家庭咨询中的战时议题》)。

离开劳军联合组织之后不久，罗杰斯与他在俄亥俄州立大学的研究生约翰·沃伦合著了另一本书，题为《为归来军人咨询》这本小书，第二年在麦克格鲁-西尔出版，其实是《心理咨询与心理治疗》的一个简写版，专门应用于归来战士。由于其特定的时间与焦点，这本书的销售时间较短，读者群较窄；但它一直是罗杰斯的咨询观的简明概括，并标志了他在俄亥俄州立大学生涯的结束。


前往芝加哥


当罗杰斯前往纽约到劳军联合组织赴任，罗杰斯夫妇正式向哥伦布市告别。邀请罗杰斯到芝加哥大学任课客座教授的，是在芝加哥大学身兼数职的拉尔夫·泰勒，他对罗杰斯的工作非常欣赏。在那个暑假快结束时，他邀请罗杰斯正式迁到芝加哥大学，并在那里建立咨询中心。由于在俄亥俄州立大学的心理系里罗杰斯显然非常孤立(心理诊所需要增加秘书辅助服务时他简直要乞求才能得到)，他意识到这项调动将给他较多自由。更重要的是，新成立的咨询中心将成为他极力想开始的心理治疗过程研究所需数据的理想来源。

罗杰斯在俄亥俄州立大学的系主任哈罗德·伯格，在显然是并无诚意地挽留罗杰斯时对他说：“哎，卡尔，你推广的那个非指导性玩意儿长不了；但是如果你不走，你总是有个家可以回。”无论是这种无心的支持还是罗杰斯当时在俄亥俄州立大学的5448美元的年薪，都再也无法挽留他。然而，由于他已经同意在劳军联合组织工作一年，搬到芝加哥的事只能推迟。他们把房子卖了，家具找地方存放，然后搬到纽约。由于卡尔必须去纽约上任，海伦留下来负责打包与搬家。一切就绪后，她独自开车去纽约。

起初，离开哥伦布市去芝加哥，这个念头对海伦来说很不是滋味，难以接受。最难的是离开他们的新家，那是他们计划住一辈子的，而且她在其中倾注了很多心血。结果三年后就要卖掉它。这如海伦后来写道：“去芝加哥大学的邀请对我来说很难接受。我知道那对卡尔来说意味着多得多的自由，他可以探索新领域，建立适合改善与应用他的对咨询理念不断发展的理论与信念的咨询中心。我知道搬去是对的。我也知道那意味着离开我在乡间的美丽家园，在肮脏拥挤的芝加哥城南找块立锥之地。好在孩子们都离家上大学去了。因此我们决定，住公寓在大城市对我们来说是最明智的。从1945年起，在战争结束时，住房变得非常难找。不过我们总是很走运，找到了一个宽敞的大公寓，风景也很好，可以看到密西根湖，走路就可以到咨询中心。这使我能够接受住在芝加哥了。”

所幸他们可以利用整个夏天搬家，从纽约和哥伦布搬到芝加哥。海伦再一次承担了大部分搬家工作，当时卡尔正好做了个手术，两个月之后才恢复。1926年在梅奥诊所做的手术似乎造成了一些损伤，在溃疡处有新的结缔组织生成。在哥伦布的长老会医疗中心的这次手术很成功，因为他之后再也没有这方面的问题。到八月他已经痊愈，准备好迎接他生活的新的一章，其结果将是极其丰富的创新，使他享誉世界。


第六章　芝加哥时期：第一阶段

(1945年—1951年)

1945年下半年，马萨诸塞州一个研究生学信给罗杰斯，为自己的一篇题为《卡尔·兰森姆·罗杰斯，1902—》的论文向他求助。他给她寄去一些自传性的材料，她写了一篇很有见地的分析他的生活与工作的短文，文章是这样结尾的：“今年秋天，罗杰斯去了芝加哥大学。我猜这意味着他还在往高处走。令人感兴趣的是，他是否已完成了自己的杰作，还是继续保持独特的科学性的、务实的做法，并将其应用到新的问题上。我想他需要花一些时间来证实他到目前为止已经做了的工作。[他的方法]是否可以得到进一步的应用？比如用于治疗更严重的个案？如果我对卡尔·罗杰斯充满活力的个性的估计是正确的话，我认为他不会就此打住。”

她是对的。结果，这之后在芝加哥的12年，成为罗杰斯一生中最多产、最有效率的阶段。这期间他出版了两本巨著和一本小书，以及将近60篇文章和研究论文；他当过美国心理协会的主席，以及众多其他地位显赫的组织的主席或其他负责人；他获得许多奖励与荣誉；他看到大约250篇关于非指导性或当事人中心方法的文章与研究论文的发表——这不包括他自己的文章。就个人而言，在那个时期他也经历了不断的个人成长，以及一些个人的痛苦。

在这12年的前一半，罗杰斯生活中的主题是：建立咨询中心，完善他的咨询方法，逐渐形成自己的领导风格，个人得以进一步发展。而在后半，理论与研究方面成为他生活的主要内容。


开展新工作


罗杰斯来芝加哥时，学校授权他设立大学的第一个咨询中心。他带来了在俄亥俄州立大学的许多研究生，他们非常希望继续和罗杰斯一起工作，于是愿意克服转学造成的问题。作为工作人员最他而来的是弗吉尼亚·艾克斯兰，她的著作《游戏治疗》即将出版。在咨询中心，除了罗杰斯，她是第二著名的学者。

虽然罗杰斯得到保证，他可以建个新咨询中心，他没想到为中心找个合适的地点会是个问题。罗杰斯考察了附近的教堂的唱诗班台和阳台，最后他将列克星敦楼的西南侧选为中心的公办地点，该建筑位于一个“香气扑鼻的校园面包房”附近，罗杰斯得到了修缮破旧房屋和重整室内布置的一笔经费。那里空间狭窄，房顶漏水，仿佛怎么修整也要修不好；然而，咨询中心的员工及其家人都满腔热情地投入到整修工作中去。他们设置了11个可作办公室和诊室的小房间，一个游戏治疗室，一个观察室，以及一个会议室。

在当时先是学生后成为工作人员的伯纳德·斯坦泽回忆到：“那种在一项新历险中当先锋的感觉非常强烈，也显而易见。海伦·罗杰斯带领那些夫人们做窗帘，选家具。而男士们主要干体力活儿。那种感觉，是一群各司其职的人组成的社群共同建立一个中心。”

斯坦泽还记得罗杰斯请工作人员到他家在格兰伊林的别墅做客。

几年后，于1949年9月，咨询中心搬到另一个楼里一个较大的地方，德凯克索街5737，原是个护士宿舍。在那里，工作人员再度成为室内装潢设计师。“我们想重新粉刷墙壁，”罗杰斯回忆道：“结果，事情挺复杂：学校没有这方面的经费；我们找不到人来干活；我们不能雇非工会会员……我们没路可走。”于是，正如曼纽尔·瓦格斯所回忆：“我们来了个粉刷聚会；我很高兴看到卡尔和我们大家一样穿者蓝色牛仔裤来了；我们都拿挥舞刷子，在梯子和脚手架上爬上爬下，什么的，粉刷咨询中心的三层楼房。我们之间非常随便，因此我们可以在一起享受这种经验。”

在他们自己翻修一新的咨询的环境里，咨询中心工作人员以极大的热情投入了工作，建设起不久后成为全国、乃至世界上最著名的心理治疗以及心理治疗研究中心。每年对当事人作的咨询访谈次数，从第一年的4千多次，在几年内增加大一万一千次。但是，罗杰斯在他的第一份咨询中心年度工作报告里写道：“这些数字根本无法描述各种各样的前来接受帮助人们。16岁的大学生，60多岁的男士和女士，家长带来的四五岁的孩子，以及这之间的各种年纪；学生的专业有法律，神学，社工，心理学，教育学，易学，还有本科生；律师，牧师，工商主管，记者，家庭主妇，医生，复员军人及其妻子；家长和处于青少年期的孩子——这是一些类别的人。他们求助的心理问题的范围也同样广泛。个人与社交障碍、婚姻问题、对学业失败的恐惧、不能有效地处理生活、性冲突、职业方面的迷茫与困惑——范围很广的各种适应不良。”

罗杰斯本人每天的日程与他在俄亥俄时建立起来的相似。每天他去咨询中心，步行上下班，通常回家吃午饭。在中心工作他身兼数职——主要是咨询师，研究员，教师兼督导，并且是行政管理人员。作为心理系的成员，他为研究生开课，并指导研究生论文。他去那里时那是个小系，只有6位教师。

他最重要的职务是咨询师，或心理治疗师。在芝加哥的12年里，他一直保持稳定的接诊数量，通常是7到10人，他通常每周提供咨询至少15小时。在一份年度报告中他写道：“我最大的一块时间用于这项活动。我的当事人的都是学生，其中很多人是这个领域里的学生。”

在他整个职业生涯里，罗杰斯强调直接提供咨询的体验对他的价值。在写作中他反复强调与来访者共度的时光对他的重要性。“我的绝大多数研究假说和理论概念，正是来自与当事人个体丰富而深入的接触之中。”“这是我的实验室。”“我的工作的基础来自实验室，也就是人际关系这个实验室。”或者，如他在他的下一本著作《当事人中心疗法》的前言中更加饱含感情地表达地那样：“在结束这个前言之前，我需要对它的真正作者表示感谢，在很真实的意义上，他们真正对此书的完成作出了主要贡献——那就是我们咨询的当事人。这些男人、女人，和儿童将他们自己以及他们的挣扎呈现给我们，自然而大方地允许我们向他们学习，充分地向我们展示了操纵人类心与灵的动力——对他们，我们表示最深切的谢意。”

除了咨询工作，罗杰斯还为研究生上课，带咨询专业高年级研究生的实习课，并且督导咨询中心许多年轻咨询师。在芝加哥的头8年里，他指导了31位顺利毕业的博士生以及很多硕士生的毕业论文。和在俄亥俄时一样，与学生的接触很激发他的活力。个案讨论，研究项目的团队工作，开放式的讨论，对他的方法和想法的批评，在对方思维的基础上建立新想法的机会——所有这些都使罗杰斯能够不断重新审视自己的理念与方法，继续前进。

而他的确又取得了进展。正当“非指导性咨询”在全国范围内受到广泛关注，很多专业人士与学生前往芝加哥学习“罗杰斯方法”，罗杰斯方法正在发上变化。初看起来，其变化令人困惑，而且似乎自相矛盾：在理念上与著作中，罗杰斯不再强调非指导技术；而在他自己的临床实践中，他比以前更加极端地采取非指导性方法。


从非指导性疗法到当事人中心疗法


在罗杰斯的整个职业生涯中，变化通常不来自于他通过周密思考而认定另一种对心理治疗的描述更适当或更合逻辑。变化的动力，总是来自于他做心理治疗或与人互动的直接经验，以及他希望能够更好理解与这些现象有关的过程的欲望。他始终是位归纳科学家，而不是推理理论家——倾向于体验，观察，记录，寻找规律，只是在很后来才建立用于说明观察到的数据的解释方法、假说和理论。多年前，在试图了解各种不同心理治疗方法对当事人的作用的过程中，他建立了他的非指导性方法——并非由于这个方法在理论上更有说服力或是得到文献支持，而是因为他根据自己的观察，认为这个方法更有效。来到芝加哥之后他的思路开始发生类似的变化。这次的变化，不仅来自于他对自己工作的观察，而且来自他对其他非指导性咨询师的观察。

在俄亥俄，在劳军联合组织，以及在芝加哥，他曾与成百上千的咨询专业学生与学员打交道——看着他们用心学习“那个方法”，看到他们在为当事人的服务的咨询中应用简单接纳和反馈情感而产生的效果。罗杰斯的学生，神父的沃尔特·约德——他本人曾努力学习这个方法——生动地描述了罗杰斯在教学过程中反复意识到的东西。

当事人中心、非指导咨询方法已经周密定义，清晰示范，因此这给人一种“简单”的假想。掌握其做法似乎似乎轻而易举。然后你开始实践。时不时说错一两个字。你没怎么反馈情感，而是反馈了内容。当事人提问，不好对付。你感到要解释的诱惑。似乎所有错误都不算严重，在咨询的过程中都能得到纠正。也许你很难同时扮演两个角色——神父于咨询师。把问题在课堂上提出来，又是似乎轻易地得到解决。然而这些貌似轻微的错误与某些干巴巴的回应似乎一直存在。

只是渐渐地，你开始醒悟，要让这个方法真管用，必须加上温暖的情感。你开始感到，态度才是真正重要的。如果你对当事人真有接纳与宽容的态度，具体的字句并不那么重要。于是你凭着宽容与接纳进行咨询。你可以得心应手地对当事人宽容、接纳、反馈。

但来自当事人的问题还是令你头痛。他就是不知道下一步会怎样。他让你给他一点提示，一些可能性；说到底，他期望你知道点儿什么，不然他干嘛上这儿来？作为神父，在人们应该相信什么、应该怎么做等问题上，你应该有坚定的信念。作为咨询师，你应该对如何排除这个障碍有所了解——你应该有相当于外科医生的手术刀的工具，并且使用起来。然而，你开始怀疑。那个方法不错，但是，它走的够远吗？它对当事人真的管用吗？当你有可能给一个人指出一条明路时却让他感到无助，这样做对吗？

这，在我看来是个门槛。“此门不易进”，此路难行。没人能给出令你满意的答案，连老师都令人烦恼，因为他们似乎也无法就你的具体情况给予帮助。因为这里要求你做的不是任何他人可以做或指出的——那是要求你积极地审视你自己以及你对他人的态度。你是否真的相信每个人都有内在的创造性潜能？相信每个人都是真正是一个独特的个体，有能力找到自己的个体性？要么，你是否真正认为有些人的价值是“负面的”，而另一些人很软弱，需要“睿智”、“强壮”者的引领与教诲？

你开始看到，在这个咨询方法中，没有什么东西是孤立的，因为这个方法要求最全面、最深入、最综合的一致性。在其他的方法中，你可以制作工具，你在需要时把工具拿来用。但是，要使真正地接纳和宽容成为你的工具，那就非要求你全部的人格不行。而个人成长是天下最费劲的事情。

1940年代后期，罗杰斯在演讲与著述中越来越频繁而坚定地谈论这一点。用他自己的话说：“人们往往发现，当事人中心疗法被说成是一种方法或技术。毫无疑问，这在一定程度上是由于早期表述过分强调技术。更准确的说法应该是，有效地提供当事人中心心理治疗的咨询师，深植于他的人格结构中有一组相互和谐而不断发展的态度，通过某些与之相符的技术与方法而表达的一系列态度。我们的经验是，刻意使用‘一个方法’的咨询师注定要失败，除非这个方法的确与他的态度相一致。另一方面，拥有促进咨询进展态度的咨询师可能只达到有限的成功，因为表达他态度的方法和技术不是很有效。”

以类似的思路他又写到：“建立一个心理氛围，使当事人在其中可以感受到那种温暖，理解，免受攻击，因而使之解除防御，探索、重组他的生活方式，这个过成比简单地‘反馈情感’要远远微妙与复杂得多。这要求对当事人整个内心世界的全面的敏锐关注，以及对这种接纳和理解的交流。治疗师在意的是咨询过程中的总的氛围，而不是特定的字句或说法。如果咨询师表达的感觉传递隐隐的赞许或批评，指导或引导，等等，那么，就算用了世上所有的‘反馈情感’也不能算是进行了真正的当事人中心治疗。”

在他早期的著作中，他显然很强调治疗师的技术。治疗师的态度虽然总有提及，但不是那么受重视。现在这个平衡翻转了。“最重要的是咨询师对当事人个体的价值和意义的态度。”罗杰斯不仅不再强调技术，他甚至避免使用这个词，而是倾向于用“实施”表述传达基本态度的方法。

促愈态度本身产生于一个关于人的成长的基本假说。罗杰斯在罗切斯特和哥伦布市工作时就开始相信这个假说，但在芝加哥，他开始更清晰而频繁地将这个假说作为他的心理治疗理念的出发点来阐述。这个假说是：

当事人中心心理治疗师的操作主要基于一个核心基本假说，它多年来几乎没有随着时间变化。这个假说就是，当事人有内在的、至少是潜伏的(如果不是明显的)能力，来理解他自己以及他的生活中那些造成他痛苦的方面，并且他有能力、并倾向于认识自己以及自己与生活的关系，以增加内心和谐的方式朝向自我实现和成熟的方向发展。治疗师的功能是营造一个心理氛围，在其中当事人的这种能力得以发挥，促使其从潜伏或潜在的状态转向有效状态。

治疗师如何营造这个心里氛围？主要通过向当事人表达两个态度——接纳与理解。“看起来当个体作为他自己得到深深的接纳，当他内心世界的现实得到另一个人不加评判的真诚理解和真诚接纳，并当这种理解与接纳传递给了那个个体，这种理想氛围是存在的。”40年代后期，对罗杰斯来说，将这两种态度成功地传递给当事人是有效的心理治疗的主要成分。40年代末、50年代初，他开始用其他处于替代“理解”，但基本概念不变。

在描述第一个概念，“接纳”时，罗杰斯往往如是说：“最能够使助益现象发生的似乎是，治疗师对当事人，以他实际的样子以及他内在的潜能，采取真诚而深刻地接纳与尊重的态度。这就是说尊重当事人目前所有的想法，以及不断接纳其当下的想法，不论那些想法是趋向绝望，有建设性的勇气，还是由于混乱而造成的模棱两可。也许只有将关于个体有权利自我引导、自我决策的信念深深整合进自己的人生哲学的咨询师，才有可能做到如此的接纳。既然我们使用了‘尊重’这个术语，也许有必要简单讨论一下这个概念。其他咨询理论取向也有对当事人或病人的尊重，但这通常是对那个尚未显露的人的尊重。那是尊重什么东西下面的人，而不是尊重此时此刻那人自己眼里的自己。然而，在当事人中心疗法中，我们发现，最有效的咨询师态度是完全接纳当事人当下眼里的自己。只有当他本人对自己不满时，他才会进一步去了解他自己的想法和感觉。”

罗杰斯本人似乎能够表达这种接纳与尊重。下面这个咨询片断，罗杰斯曾反复引用，是这方面的一个极端的例子。里面的咨询师是弗吉尼亚·埃克斯兰。

吉尔女士是位年轻女子，她在数次咨询访谈中表达了对自己的无望感，用一小时里的大部分时间谈论感到自己的无能与缺乏成长。有时她漫无目的地使用指画颜料。她刚说完想回避所有人——不与任何人有任何关系。在一段很长的沉默之后出现了下面的对话：


S
 (对象或当事人)：我还没对任何人说过这个想法——但我已经想了很久了——这么说挺糟糕的，不过如果我能——唉(短而尖刻地笑；沉默)找到一个光荣的使命，为之献身，我会很高兴。我没法成为我想成为的那种人。我猜我没那个胆子——或力量——来自杀——要是别人能替我承担那个责任——或者我出个意外——我——我——实在不想活了。

埃克斯兰：目前对你来说一切都是那么黑暗，你看不到活下去的理由——


S：
 是啊——我希望我从来没开始这场咨询。在我的梦幻世界里我挺快乐。在那里我可以是我想要的那样——但现在——鸿沟有这么宽，这么宽——在我的理想自我——与实际的我之间。我想人们恨我。我试图使他们恨我。因为那样我就可以不理他们却又责怪他们，但，不——其实都在我手中——在我的生活中——我要么接受“我绝对没有价值”这个事实——要么与将我置于这个可怕的冲突之中的那个东西进行斗争。而我猜如果我接受“我绝对没有价值”这个事实，我可以逃到某个地方——找间小房子——并且退到我梦幻世界给我的安全感里，可以做事情，有机灵的朋友，做一个挺不错的人。

埃克斯兰：这样挣扎确实很难——像你这样深挖内心——有时连梦幻世界的保护伞都显得更好更舒服。

……


S：
 是的(长长的沉默。声音完全变了)因此我看不出我有什么必要浪费你的时间——每周来两次——你觉得呢？

埃克斯兰：吉尔，这随你——这倒不是浪费我的时间——我愿意给你咨询——不论你什么时候来——但要看你怎么感觉——也许你不想每周来两次——也许你愿意每周来两次？——每周一次？随你。(长长的沉默。)


S：
 你不建议我来的在频繁一些吗？你不是很担心，而认为我应该每天都来——知道我从这里面走出来？

埃克斯兰：我相信你能够自己做决定。不论你什么时候来我都给你咨询。


S：
 (声音中显出极度惊讶)我简直不相信你没有担心——我也许怕我自己了——但你不怕我——(她站起来，表情异样。)

埃克斯兰：你说你也怕你自己——而奇怪我怎么不害怕你？


S：
 (另一次简短短笑)你比我对我更有信心。(她清理了指画颜料，开始往屋外走。)我下周来见你——(那种短笑)也许。(她情绪显得紧张，抑郁，尖刻，仿佛被彻底挫败。她缓缓地走出去。)

“我从她身上学到勇气。”罗杰斯如是说埃克斯兰。治疗师对当事人像她那样如此完全接纳的戏剧性实例，使人想到那位神父之前的问题：咨询师持这种助益态度应该到什么程度？对罗杰斯来说，这个问题的答案，要回到治疗师对那个基本假说的信念，也就是相信当事人能够明智选择的能力，如果在合适的心理环境中的话。用他自己的话说：“在咨询结果方面，治疗师是否愿意给当事人充分的自由？他是否真心愿意让当事人整理自己的生活，决定自己生活的方向？是否愿意让当事人选择自己的目标，不论那目标是趋社会还是反社会，是道德还是不道德？如果不是，那么，我很怀疑心理治疗对当事人来说会成为一种有震撼力的体验。更难的是，治疗师是否愿意让当事人选择倒退而不是成长或成熟？选择神经症而不是健康？选择死亡而不是生命？自我看来，似乎只有当治疗师完全情愿让当事人选择任何结果与方向——只有那样，他才能使当事人采取建设性行动的巨大能力与潜力，成为现实。那就是，当他允许当事人选择死亡，后者会选择生命，允许选择神经症，而健康与成熟会被选择。他越充分地以此假说行事，证明这个假说正确的证据就越有说服力。”

虽然罗杰斯不愿将这个假说变成一个“定律”，但他认识到：“这是一个关于人与人关系的假说，而且会一直如此。哪怕对资深咨询师来说，在已经观察了成百上千的支持此假说的案例之后，每每遇到新的来的当事人，自我理解与明智的自我引导是否可能，这对当事人来说，仍是未经证实的假说。”

如果当事人表达的内容使治疗师怀疑这个基本假说而忍不住要以比较指导性的做法干预当对事人的心理治疗，那会怎么样？在这里，罗杰斯的鲜明立场，敢于坚持信念的勇气，以及他的科学态度都显而易见：“如果在咨询访谈当中，咨询师感到这个当事人也许没有能力认识自己，因此转向认为咨询师必须为当事人人格重整负相当的责任的假说，他将使自己无法证实或证伪两个假说中任何一个。正是这个在心理治疗中普遍存在的、使人糊涂的折中主义做法，阻碍了这个领域里的科学进步。实际上，只有持续地按照一个精心选择的假说行事，其真相与假象才能为人所知。”

对罗杰斯来说，这种对当事人——以他当下的样子——的接纳，越来越成为一个要素，一个使心理治疗有效的必要条件。但是，如果没有治疗师对当事人的深入理解，接纳本身没有什么价值。人们大都与对自己溺爱的亲戚或吹捧自己的熟人打过交道，那种态度，虽然接受起来感觉很好，但没有多少持久或有意义的价值。在意识与潜意识层面上我们都能认识到它的肤浅。这对接受咨询的当事人尤其如此。带着对自己的怀疑与拒绝，面对没有理解的接纳，他很可能这样想：“如果你真像我了解自己那样了解我，如果你知道我做过的事，如果你在知道我的感觉，我敢说那你就不会如此接纳了。你大概会感到震惊而不快，你要么会可怜我，要么会对我说我不对，我很坏，我不正常。”只有当治疗师真正以当事人理解自己的方式理解当事人，治疗师对当事人的接纳才能使当事人比较接纳自己。只有当当事人得到深入的理解，他才会信任治疗师对他的接纳。

因此，罗杰斯强调，咨询师对当事人理解是他对当事人接纳一个必要伴随条件。他所指的理解是“治疗师从当事人的角度理解当事人的想法、感觉及其挣扎的意愿与敏锐的能力。这种完全以当事人的眼光看世界、采用他的参照系的能力，似乎是实施那个基本假说的重要方法，并是使用‘当事人中心’这个术语的基础。哪怕在与当事人的交流令人困惑、不连贯、或支离破碎时也完全接收他试图交流的感受——能够进入当事人的内心世界，以他的眼光观看——这就是我们所指的采用当事人的参照系。”

这个“采用当事人的参照系”的概念取代了早期对“反馈感觉”的强调。引用他自己的说法，罗杰斯写道：“本文作者，在1940年的一篇论文中说：‘既然材料来自当事人，正是治疗师的作用帮助他认识与澄清他的感觉’这是个有用的概念，并且在一定程度上描述了所发生的事情。然而，这个概念太理性了，而且如果太注重字面意思，会变成关注咨询师身上的过程。它的意思会变成只有咨询师才知道当事人的感觉是什么，而如果按照这样的意思，这个概念会变成对当事人的微妙的不尊重。”

与此相反，治疗师采纳当事人参照系的尝试必须以最试探性的、关注的、认可的方式进行。罗杰斯开始用“一致性”这个词来描述这个过程。显然，这个词并非他所发明，而是已经在心理治疗领域使用了多年。他只是将其接用来表达自己的意思，并从此使其广为使用。他越来越少用“理解”这个术语，而是越来越多地使用“一致性”“一致性的”。他常常强调，一致性是指以仿佛自己就是当事人的眼光看世界，但从来都不至于完全认同于当事人而失去那种“好像”的性质。

下面这段对“欧克女士”的咨询录音片段，传达了这种罗杰斯往往称之为“敏锐的一致性”的意涵。

欧克女士：呃，我发现我自己在想——那个——在这些，呃，一次次咨询中，呃，我有点儿像是在唱一首歌。尽管那歌声，呃——呃，很模糊，而且——而且——而且，呃，——呃，也不是真的唱。有点儿像没有曲调的歌。一——一，呃，大概算是冒出来的一首诗。(唔唔)并且，呃，我喜欢这一点，我的意思是说那诗歌出现在我内心——没有来自别的什么——什么东西。还有，在那之后，出现了，出现了另一种——一种——一种，呃，感觉。哎呀，我发——发——发现自己好像——问自己，呃，其他病人也像我这样吗？(唔唔)。呃——呃，会不会我——我——我只是信口开河，而——而——而，呃，有时我就沉醉在自己的——自己的，呃——呃，胡言乱语之中了？(唔唔)然后，呃，在那之后，是，哎呀，我是不是仅仅在占用你的时间？呃……那是一种怀疑，怀疑。(唔唔)然后另一个东西出现在我脑子里。呃，从哪来的，我——我不知道，不是符合逻辑的一系列思维。那想法令我惊讶，我们[两个词听不清]，呃，受不了或者，呃，心怀疑虑，或——或者，呃，我们可以表示关心，或，或任——任——任何，呃，关心当——当，当盲人，呃，用手指学习阅读，呃，盲文。而我不知道，也——也许那只是——是……全都乱了……也许这只是我在，呃，呃，体——体验的东西。

罗杰斯：唔唔。试试看我是否能从那些“呃——呃”当中明白点儿什么，我是指你的那些感觉。一开始，你好像是，我感觉第一个是个比较正面的感觉。好像是你在这儿算是创作一首诗。呃，没有音乐的歌什么的。而那好像挺，呃，挺有创意的，而然后——是对那充满怀疑的感觉。“也许我只是信口开河，呃，只是被我，我说的话牵着鼻子走，而也许全都是胡言乱语，真的。”呃，然后有个感觉，呃，也许你几乎学到了一——一种新的体验，那种体验之新，就像盲人试图理解他手指感觉到的东西一样。

欧克女士：唔唔。唔唔。

从自己的参照系转向当事人的内在参照系的能力，对于咨询专业的学生来说，学起来很难。正如罗杰斯所描述的：“这种实现当事人自己的知觉场以及作为感知者与他共同观看的努力，与某些格式塔现象极为相似。就好比当人积极关注时，可以突然将心理学教科书中的图形看成是上行而不是下行的阶梯，或看到两张脸而不是烛台那样，同理，咨询师可以通过积极努力将自己置于当事人的参照系中。但是，在视觉的例子中图形偶尔会改变，同样，对于咨询师来说，有时他会发现自己不在当事人的参照系里了，而是将当事人视为一个外在知觉者。”

为了让读者对他描述的一系列态度有更真实而生动的体验，罗杰斯建议读者把自己设身处地地放到咨询师的位置上，考虑下述内容，选自一位咨询师对一位30多岁的男当事人咨询开头部分的详细记录。罗杰斯写道：“读完这段材料，静静地回想一下在阅读时你脑子里所有的那些想法。”

当事人：我觉得不是很正常，但我想要自己感觉正常。我以为我有什么可说的——但一切都在原地转圈。我努力地想我打算说什么。然后到了这里却不行。我跟你说，我到这儿来之前一切容易多了。我跟你说，我就是没法决定。我不知道我要什么。我曾试图有逻辑地把这事想清楚——试图搞清楚哪些东西对我更重要。我觉得有两件事一个男人大约应该做；应该成家与生儿育女。但如果他只是个单身汉，只是挣晚饭吃——那可不怎么样。我发现我自己和我的思绪都回到我的童年，那时我很爱哭。那水坝老是决堤。我参军四年半。那段时间里我没问题，没有希望，没有愿望。我唯一的想法就是当和平到来时就退役。而现在我退役了，我的问题依旧。我跟你说，这些问题要追溯到我参军之前很久呢。我喜欢孩子。我在菲律宾时——我跟你说，年轻的时候我发誓绝不忘记我痛苦的童年——所以当我在菲律宾看到那些孩子，我对他们很好。那时我给他们冰激淋蛋卷和电影。那只是一个时期——我后来又变回去了——而那段经历唤起了一些我以为早已埋葬的情感。(沉默。他似乎快要落泪了。)

罗杰斯指出，读完这段内容，诸如下列的想法代表了咨询师的外在参照系。

我想我是否应该帮助他开始倾诉。

这种无能是否正在变成一种依赖？为什么做不了决定？原因可能是什么？

这份对婚姻与家庭的专注到底是什么意思？他好像是个单身汉。

我以前不知道这一点。

爱哭，“水坝”，听起来好像有蛮严重的抑郁。他是个退伍军人。他会不会是个精神病人？

我为任何一位从军四年半的人感到难过。

恐怕到时候我们需要挖一挖那痛苦的早期经验。问什么对孩子感兴趣？认同？模糊的同性恋倾向？

罗杰斯写道：“请注意，这些想法基本上都是同情。这些想法并不‘错’。它们的本意甚至是试图‘理解’，在‘理解是怎么回事’的意义上，而不是‘和当事人共同理解’的意义上。感知的出发点在当事人之外。相比之下，如果你内心出现的想法使你比较成功地采取当事人内在的参照系，那些想法大约是下面这样的。

你想朝着成熟努力，是不是？要开始这个过程对你来说挺难的。

做决定对你来说简直不可能。

你想结婚，但在你看来那似乎不太可能。你觉得自己内心充满了幼稚的感觉。

对你来说，军队代表了停滞不前。

善待孩子在某种意义上对你很有意义。但在当时——和现在——对你来说也是一种痛苦的体验。”

“如果这些想法是以一种决定性的和非常肯定的方式表达的，那么它们会变成咨询师从自己的角度作出的评价。但如果那只是带着一致性试图理解的尝试，其形成只是试探性的，则它们代表我们试图描述的采用当事人参照系这个态度。”

很多人曾经以及现在都错误地以为，非指导性咨询是一种被动的方法——是一种某位作者所称的“自由放任心理学”。

实际上，如上例所示，采用当事人的参照系要求咨询师极其高度的积极倾听，集中注意，和交流。在一定程度上由于这个原因，罗杰斯在40年代后期看是避免使用“非指导性”这个术语，而开始几乎仅仅使用“当事人中心”这个说法。他还认识到，非指导性是一个“反叛式的术语，说的是我们反对什么”，却没有抓住这个方法的实质，那实质就是采用当事人的参照系。然而，几十年里，在心理学与心理治疗领域，很多业内人士不断谈论那个“非指导性方法”，认为罗杰斯的贡献主要在于他在40年代初期的理念与实践，这长期以来一直很令他烦恼。

然而现实有时就是似是而非。罗杰斯在著述中越来越少地强调技术、而是注重咨询师的接纳与一致性理解得态度，因而不再那么非指导性了，与此同时，罗杰斯本人以及他在芝加哥大学咨询中心的同事，在自己的临床工作中确是变得更加非指导性了。西门在一项研究中分析了1947和1948年间的个案，采用悉尼在分析1940到1942年间个案时测量咨询师技术的方法。较晚的这项研究显示，6年间，当事人中心心理治疗师的非指导性的频率与在稳步增长，反馈感觉式的回应之多，达到了占咨询师表达的85%。这项发现似乎强调了罗杰斯表达的一个观点——那就是咨询师再开始工作时不需要完全相信那个“基本假说”，通过与当事人一道检验这个假说，咨询师有可能在使自己满意的程度上证实或证伪它。至少对于罗杰斯周围的这群人，似乎做咨询的经验使他们“比6年前更加完全地依靠这个方法的那个基本假说。非指导性治疗师似乎越来越认为理解与接纳是有效的，并将自己全部的努力都用于深入理解当事人的内心世界。”

尤金·简德林在芝加哥以及后来都与罗杰斯共事，多年里对当事人中心方法做出重大贡献。他认为这个极其非指导性的当事人中心方法“走在他的世纪的前面。在1945年，女性黑人，和同性恋者以及其他人士在芝加哥大学咨询中心找到帮助，因为那些治疗师指导，每一位当事人都会让他们接触到一个新世界。这些咨询师从来没有将什么强加于当事人。当时心理分析师普遍强劝女性不要离婚，这些咨询师没有那样做。他们也没有决定对方的性取向应该如何。对于罗杰斯培训出来的治疗师来说，显然每个人都在指导自己生活的中心，唯一可以帮助他人的方法，是通过当事人自己的复杂手段与步骤。”

1951年，米夫林出版社出版了罗杰斯的第三本重要著作，《当事人中心疗法》，在其中罗杰斯阐述了他本人以及他的同事们当时的理念与实践。

此书没有引起主流心理学与心理治疗领域的注意，像罗杰斯之前的著作一样，没有发表在专业杂志里的书评。另一方面，那些参与或关注当事人中心运动的咨询师，心理学家，及其他助人行业的专业人士——这个人群的数量在不断增长，热情欢迎此书的出版，使之成为业内最畅销书之一。对那些人来说，这本书具有挑战性，也会引起争议。在书中罗杰斯非常坦率地谈论他的理念与实践在过去几年里的变化，第一章的题目是《当事人中心疗法正在发展的特征》。《心理治疗与心理咨询》中有一章题为《指导性与非指导性方法》，而在《当事人中心疗法》中与此对应的一章是《咨询师的态度与取向》。在其中罗杰斯写到：“当我回顾我们过去发表过的一些个案——我书中的赫伯特·布莱恩，或斯奈德的M女士个案——我意识到，隐约的指导性的残余在那些个案中仍然显而易见，而我们在逐渐放弃它。我们认识到，如果我们能够表达对当事人当下对自己的看法的理解，其余的，他都能自己做。”

除了阐述他在心理治疗方面的理念与实践的变化，罗杰斯在书中还使用大量篇幅描述当事人中心方法在其他领域里的应用。他写到：“在心理治疗工作中能够依靠这个假说的人，发现他几乎不可避免地要在其他活动中尝试这个方法。”在这一段，在几位同事的帮助下，他开始探讨当事人中心疗法在众多其他带有帮助性质领域的意义。伊莱恩·多夫曼，尼古拉斯·霍布斯，和托马斯·戈登分别撰写了下列各章：《游戏治疗》，《团体中心疗法》，以及《团体中心的领导与行政》。罗杰斯写了《以学生为中心的教学》，《咨询师与治疗师培训》两章。虽然在此之前，罗杰斯已经在几篇文章中提及他的方法在其他领域的应用，但在《当事人中心疗法》的这个部分，他第一次尝试以系统而一致的方式阐述在其他领域应用他的理念与经验。这预示了数年后所发生的，那就是罗杰斯与他的同事们不断探索那个“基本假说”在各个领域里的应用。罗杰斯后来几本著作的种子，已经在这几章里萌发了。


从个人的角度而言


当事人中心疗法的另一个明显变化是罗杰斯逐渐建立的独具特色的交流方式。作为作者与演讲者，他从来都能以清晰、平常而不晦涩的方式传达自己的想法，在那个意义上他一直显得很真诚。然而，学术写作要求作者以第三人称称呼自己，由于接受了这种训练，罗杰斯多年里遵循了那种传统模式。他意指自己的表达方式通常是：“本文作者认为。”“本文作者发现。”“被研究者所探讨。”渐渐地，他觉得“我”这个代词是可以的，很多时候甚至是更好的。而当他在演讲与写作中使用第一人称，对读者和听众来说，他显得更真实，更亲切了。《当事人中心疗法》前言里的一段话显示了他的这种新风格的风味。

这本书是关于我们各位很个人的经验。关于在我诊室里的一位当事人，坐在桌角旁，挣扎着要成为自己，却又对成为自己吓得要死——尽力要看清自己的体验，但却非常害怕之后会发生的事情。这本书是记述了这样的我，这个我与当事人坐在这儿，面对他，尽我所能尽可能深入而敏锐地参与他的挣扎。这个我试图知觉他的体验，其体验的意义以及他由此而感受到、领略到的一切。这个我在理解那位当事人时感到了凡人局限性，有时不能以他的眼光看待生活，这些失败像掉在那正在编制中的复杂而精致的成长之网上的重物。这个我因为能够成为一个新人个的助产士而欣喜——当我惊喜地旁观一个新自我、新人的出现，就像观察一个婴儿的出生过程，而我对这个过程起了重要的促进作用。我相信，这本书是关于生活，当生活在心理治疗过程中生动地显现了自己。

这种风格上的变化也许并不那么惊人，但在学术界，尤其在科学圈里，在当时(在很大程度上甚至也在当前)被视为是对规范行为的不寻常的、如果不是别有用心的偏离。一位编辑相当吃惊，他在罗杰斯文章的第一页上加了如下注脚：

编辑就第一人称代词在手稿中被频繁使用而向作者提出疑问，其答复值得引用于此：“本文语气的个人化，既非偶然，也不是意在将其写为信函形式。近年来我在尝试比较个人化的写作风格，因为我认为比较个人化文章的交流更直接，而更重要的是，是我们的语气更像普通人。与其说‘事情是这样的’，人更倾向于说：‘我认为事情是这样的。’我想让你了解为什么这篇文章的写法比通常认为的正确的科学论文更加个人化。”这个说法似乎尤其适合本文的性质，因此我们保留其原有风格。——爱德

与霍布斯、朵夫曼、戈登在各自传写的章节中所作的一样，罗杰斯在《当事人中心疗法》一书中也常常使用“我们”这个代词。“我们学到了，”“当我们回顾，”“我们的经验是，”等等。这不是罗杰斯将自己的观点加诸于周围人的泛泛的“我们”。他指的是一个非常特定的“我们”——他在芝加哥大学咨询中心的同事与学生。


咨询中心


罗杰斯将大部分精力投入到咨询中心的工作中。他每周花15个小时或更长时间提供咨询服务。工作人员和学生建立了稳固和良好的关系，对罗杰斯和大部分中心职员来说，这是最让他们感到满意和骄傲的。

罗杰斯没有担任咨询中心的主任，他的职务是执行秘书。这是他本人的决定，这一职位对他来说具有特殊的意义。他首先是一个咨询师和科学家，而不是管理人员。罗杰斯不想把时间花在繁复的管理工作上。或许更重要的是，他认为个人——无论是患者、学生，或是其他人——有能力把自己的生活安排好。他认为团体也是一样。从一开始，罗杰斯就鼓励咨询中心的工作人员共同确定中心的目标和程序。他这一时期的一个学生诺曼·布莱斯回忆道，“我从卡尔身上学到了很多东西…我对专业团队的管理有了更深入的认识，你必须信任团队成员，让整个团队参与到决策过程中。15年来，我在管理芝加哥州立大学咨询项目时一直使用这种方法，并且取得了良好的效果。”

1953年，“员工委员会”对咨询中心的状况进行了描述，“过去7年多以来，中心的组织和管理似乎在向着一个特定的方向发展——灵活、不拘泥于固定形式、以团体为中心的管理方式。之所以会这样，主要是因为最初拥有权力的领导者愿意，甚至可能是急切地希望，让团体的所有成员共同分担权力。”有几次，罗杰斯向罗伯特·斯特罗泽解释中心的运行模式。斯特罗泽说，“我不太清楚你说的管理方法。但我想让你知道，一旦出了什么差错，你必须承担责任。”罗杰斯想了一会儿，说道，“没有问题。我愿意承担责任。实际上，所有责任我们都是作为一个整体共同承担的。”

1947年至1953年在咨询中心工作的一位员工朱利叶斯·西曼回忆道，“卡尔为中心营造了一种直率坦诚、重视民主的氛围。所有人都会参与日常管理和基本政策的制定。在决策过程中，所有人都能发挥自己的影响力——只要他能说服其他成员，或证明自己的意见是合理的。卡尔不仅仅是让所有成员分享决策权，同时，他还会极力避免向他们提供精神上的支持或保护。他们必须自己做出决定。卡尔并不想扮演父亲的角色。并不是说工作人员不需要他的指导或者不想要他的支持。只是卡尔希望他们发挥更大的自主性。”

罗杰斯不仅对长期与自己共事的工作人员采取这种民主的管理方式，对学生也是如此。1945年在中心工作的一个学生伯纳德·斯坦佐回忆道，“联合领导和民主决策产生了良好的效果。政策的制定、课程的安排，与院长办公室的关系，以及大学附属咨询机构可能遇到的种种问题，都通过民主的方式得到了有效地解决。”

有一次，中心成员花了很长时间讨论是否要解雇一个秘书。他们做了很多努力，试图帮助这个人，但没有奏效。最后，在许多次会议和讨论后，他们决定解雇这名秘书。罗杰斯后来回忆，“现在看来，我们在一个人身上花费的时间或许太多。但这件事让我懂得了，我们的基本态度和思想就是在处理这些看上去不重要的小事的过程中形成的。在一个良好的组织结构中只要10分钟就能解决的问题，我们二三十个人却用了许多个小时来讨论。但当这样的‘小问题’成功地被处理后，我们经常能够在5分钟内解决那些看起来较为重大的问题，例如批准预算或采取某项重大措施。”

罗杰斯在他1950年的年度报告中写道，“最初，成员间的合作并不顺利。许多人相互讨厌，因为自己的治疗方法、理论和观点得不到其他人的认可而感到苦恼和失望。如果使用更权威的组织方式，一些问题本来是很容易解决的，我们经常就这些简单的问题进行激烈的争论。尽管如此，我们的感情、要求以及争论是坦诚和公开的。正是这种自由表达、个人化的‘混乱’促成了更深层次、有机的团结。而这种团结对我们而言是极为宝贵的，它让中心成为了‘我们的中心’，成为了一个令人激动、有利于人们发挥创造性的工作场所。在这样一种环境中，没有人能够预测1951年会发生什么，唯一能确定的是，我们对未知领域的探索将比1950年更加深入。”

咨询中心的成员包括：同时在心理学系和咨询中心工作的专业“工作人员”、在咨询中心实习的研究生、普通研究员、博士后研究员，访问研究员，以及文秘人员。最初，只有芝加哥大学的学生才能进入中心实习。1950年，哥伦比亚大学师范学院教授、罗杰斯以前的学生尼古拉斯·霍布斯推荐自己的学生阿明·克莱因到咨询中心实习。霍布斯的推荐开创了中心接受其他学校学生的先例，此后，中心开始接受其他学校的实习生。克莱因回忆道，“我把自己学校的文化带到了这里，我见到罗杰斯时，直接叫他卡尔。芝加哥大学的实习生大吃一惊，他们显然没有想到我会直呼这样一位庄重矜持、不苟言笑的学者的名字。此前没有任何学生这样做。卡尔很有风度地接受了。于是其他实习生也开始试着叫他卡尔。通过大家的努力，卡尔逐渐放松，不那么拘束了——当然，这是一个长期而缓慢的过程，因为他的个性始终是内敛的。”

另一个学生伦纳德·赫谢尔回忆道，“咨询中心招聘工作人员时，罗杰斯认为潜能和创新精神比现有的技巧更加重要。他似乎不反对研究人员或秘书进行治疗工作。”罗杰斯讲述了这样一个故事，“一个星期六下午，一名修理工到中心修理一些损坏的设备。他看到正在打字的秘书，向她打听中心的情况。秘书按照惯例回答，‘我们为需要帮助的学生或其他人提供咨询服务。’‘我们进行研究。’‘我们’最后，修理工不耐烦地打断她的话，‘你为什么总强调“我们”？你为来这里的人提供过咨询吗？’秘书想了一会儿，说道，‘这是我们的机构。’”有意思的是，在罗杰斯的资助下，加上本人的努力，这位秘书，夏洛特·艾琳伍德，最终拿到了芝加哥大学临床心理学的博士学位。

咨询中心并没有对工作进行严格的界定，许多工作是大家都可以做的。学生和研究人员都可以接诊患者，和他们谈话。因此，在某种程度上，研究人员和学生不仅是管理者和被管理者的关系，他们还是同事。所有的小组都会参与研究，因此，让没有经验的学生研究有经验的研究员或博士后研究员的谈话记录，分析他们成功或失败的原因，这在中心是常有的事情。中心完全依照民主的原则运作。不仅是常驻研究员和临时研究员，甚至实习研究生也要参加员工会议。因此，没有哪一个人或哪一个团体对中心的发展拥有绝对的控制权。而这正是罗杰斯想要的。他认为，只有给予中心成员充分的自由，尊重他们的选择，鼓励他们创新，允许他们犯错，才有可能产生新的心理治疗理论和方法。

和心理治疗领域的其他许多知名学者不同，罗杰斯并不要求追随者的思想和做法与自己保持一致。罗杰斯的一个学生，理查德·里德回忆道，“罗杰斯住在离学校不远的公寓里。他在自己的住处召开了一次研讨会。会议从晚上7∶30一直持续到深夜。整个班级(大约有20名研究生)参加了会议。在会议过程中，罗杰斯看上去和其他学生并没有什么不同。咨询中心的研究员和咨询师(比尔·凯尔，奥利·鲍恩等等)也来了，为我们读了一篇论文。与会者就这篇文章发表了自己的意见。然后，我们分成3个或4个小组，到不同的房间，对文章的内容进行讨论。30或45分钟之后，我们回到客厅，进行全体会议，与会者再次发表意见。这一轮讨论结束后，大家一起吃晚餐。正是在研讨会的这些‘时刻’，我对罗杰斯的单纯、才华、谦虚有了更深入的认识。他总是认真地倾听我们的发言。他从不把自己的想法强加于人。和我们在一起时，他一直把自己当做一个学习者。”

尤金·简德林回忆道，“罗杰斯会公布他失败的案例记录。他给实习生播放自己的治疗谈话录音，其中有一些是效果不好的。他坦率地对他们说，‘我不知道问题出在了哪里。’学生可以看到许多没有成功的案例，这样，他们也敢于承认并思考自己的错误了。”

有时，罗杰斯会在课程开始的时候和学生商量，如果他们愿意，他可以现在就将他们的成绩定为B。这样一来，他们就不会因为成绩的问题而刻意顺从他的看法了，也能够更加自由地追求自己的目标了。不过，通常情况下，罗杰斯采取的是一种自我评价的评分系统——他要求学生根据自己的表现为自己打分。

理查德·法森于1949年担任罗杰斯的研究助理，也是罗杰斯多年的同事。他说：“咨询中心的经历是令人兴奋的和激动的。”但他认为中心的团结气氛反映了问题的另一面，“我有一种感觉，在某种程度上，那里的气氛类似于——我不想用这个词，但我会不自觉地想到它——宗教崇拜
 。在中心，你总有这样一种感觉，我们是正确的
 。咨询中心有一种正义感
 ——我们的方向是正确的，一般的心理学则是错误的。我们不仅知道要做什么，而且知道应该怎样做。我们知道哪些地方需要改进，并且有能力做到这一点。我们对自己的理念坚信不疑，充满信心。外面有许多敌人，精神病学是我们的敌人，精神分析学也是我们的敌人。他们处心积虑，对罗杰斯做了许多不公的事。我们拥有狂热教派的一切特点。外部的敌人越是压迫我们，我们越是团结一心。这种氛围是令人激动的，但现在回想起来，这未免有些天真。我绝不是为此而责备卡尔，当你自认为正义时，往往就会发生这种情况。就卡尔而言，他始终试图让我们专注于研究，因此，我并不认为这种天真是他的责任。”

杰拉德·黑格也承认，当时中心的确存在这种宗教崇拜的气氛。“成为中心的工作人员后，我有这样一种感觉，我们是一个大家庭，卡尔是我们的父亲和导师。我们为能和卡尔一起工作感到骄傲，所有人都感觉自己在一个特殊和卓越的团体中工作。我们彼此间也会有意见分歧，并进行争论，但卡尔始终是我们的中心，我们会分享他的理念，他把我们连成一个整体。毫无疑问，我们认为自己是绝对正确的。我们不仅相信自己的治疗方法是最好的，同时还认为我们的方法是唯一正确的。我们都坚信自己的理念，卡尔不仅是我们的导师，也是自己理念的坚定‘信徒’”。

由于中心成员来自不同学科，自我正义感引起的狭隘并没有发展到极端的地步。劳拉·赖斯曾是中心的一名工作人员，她回忆道：“除了心理学专业的人员，咨询中心还招收了许多其他学科背景的学生或学者。神学院宗教和人格项目的研究生到中心接受心理治疗和咨询培训。只要愿意，其他成员也可以学习当时一些重要的神学理论。到中心工作的还有人类发展委员会的学生和教员——他们主要关注人类在生物和社会层面的发展。总之，中心成员来自教育、社会学、人类学、哲学、社会思想等多个领域。学科背景的多样性让研究更加开放了，整个中心的学术氛围十分活跃。成员会对不同看法提出质疑，彼此间坦率地交换意见，因此每个人都会认真检查自己的假设。”

而且，和教派领袖不同，罗杰斯不会强迫要求别人服从自己或赞成自己的观点。吉姆·比波特回忆道，“卡尔·罗杰斯从不会要求我们做这做那——情况更像是，他允许你‘做自己想做的事。’我记得，我们在芝加哥举行了一次员工会议。会议上，我们讨论了所有麻烦的问题(解雇某些员工、人际关系、工资待遇)。尽管人们在大声争吵，但他们仍然关注着罗杰斯的反应。罗杰斯与争论的问题没有任何关系，但他个人的态度却能左右事情的发展。”

罗莎琳德·戴蒙德·卡特莱特博士1951年曾在咨询中心担任过研究协调员。她回忆道“那时，有许多嫉妒和不满的情绪，出现了各种问题。这些问题与卡尔无关。这次他们真的把他惹恼了。我从来没见到他在员工会议上这样生气过。人们把问题抛给他，想看他如何决定。但他并不想扮演这种角色，他不喜欢他们把问题推给他。他希望他们能够独立，表达自己真实的想法，而不是等待他替他们做决定。”

罗杰斯在他的年度报告中专门描述了这种现象。他写道，“让我高兴的是，中心的年轻教员越来越自由和独立，敢于表达自己的观点。另一件让我高兴的事是，中心成员逐渐开始承担起领导责任。例如，对心理治疗和学习理论感兴趣的人开始信赖巴特勒，而不是只询问我一个人的意见了。对团体方法——团体治疗、团体管理，等方法——感兴趣的人开始寻求戈登的帮助了。他们逐渐认可了他在这一领域的成就。对研究方法感兴趣的人找到了西曼、格鲁曼或其他在这一领域作出建树、享有声誉的学者。中心不再依靠我一个人，越来越需要大家的努力，我由衷地为此感到高兴。”

罗杰斯首先是一个善于倾听的人，这是我对他的第一印象。1970年，我开车横穿几乎整个美国，来到加利福尼亚拉荷亚他和海伦的家里，和他商讨传记的写作事宜。当我抵达时，海伦正好在接待她的一位朋友，罗杰斯把我带到他的书房，和我谈了大约45分钟。我们回到客厅后，他仅凭记忆，向海伦简要介绍了这45分钟里我讲话的内容，没有漏过任何要点。我当时十分惊讶，想到，“天哪，这个男人认真地听了我说的一切！他是一个多么善于倾听的人啊！”随后我意识到，自己的反应是可笑的，我不应为他能够倾听大惊小怪，我正是为此才穿越整个国家来与他见面的。

那些20世纪40年代认识罗杰斯的人通常都会有我这样的反应。罗杰斯是第一个使用并推广共情倾听，或“积极倾听”这一概念的人。共情倾听逐渐成为救助行业普遍采取的方法。罗杰斯对他人讲话的专注通常会给接触过他的人留下极为深刻，甚至是难以磨灭的印象。罗杰斯在芝加哥大学的同事罗莎琳德·戴蒙德·卡特莱特称他为“我知道的最敏锐的倾听者。”咨询中心的学生诺曼·布莱斯回忆道，“我受邀到密歇根州立大学担任咨询顾问。我找到卡尔，问他是否能以治疗师的身份和我谈话——他以前从来没有以这种身份和我谈过话。他总共和我谈了4次。第一次谈话结束后，我走出房间，对弗吉尼亚·霍尔曼(卡尔的秘书)喊道，‘现在我知道其中的奥秘了！’霍尔曼用‘你没事吧？’的疑惑表情看了我一眼。我告诉她，有生以来，我从未得到过这样的理解和尊重，这种感受是无法言喻的。”

罗杰斯不仅善于倾听，还一贯重视独立和创造性——他一直鼓励身边的工作人员和学生多做创造性的工作。这两点实际反映了罗杰斯的一个主要特质：他一直把人当做具有自我引导能力、值得信赖的独立的个体。人们经常这样形容罗杰斯，“最严格地践行罗杰斯理论的人是他自己。”

因此，在课堂上，罗杰斯会从学生的立场理解和考虑问题，认真地回应他们的意见。琼·肖多尔科夫是罗杰斯的一名学生，后来成为了大学教授，她写道，“我印象最深刻的是，当我第一次看到罗杰斯回答一个学生的提问时，我感觉他的反应多少有些夸张和仪式化，甚至是不真诚的。但当罗杰斯回答我的问题时，我有了一种被接受的感觉！他的话是真诚的，是能够帮助学生成长的！”理查德·法森回忆道，“他是第一个认真对待我的问题的教师。我想，其他和罗杰斯接触的人也有同样的感觉。他对所有人都十分重视。他不认为我的话是没有价值的。在他的鼓励下，你会不断取得进步。”

咨询中心按照民主的原则运行，给予工作人员和学生充分的自由，鼓励他们最大程度地发挥自主性。罗杰斯始终信任、接受、理解，关心中心成员。每种想法都会被充分重视。整个中心的氛围是团结的，人们的工作是富有成效和创造性的。杰拉德·黑格回忆道，“在中心，人们都有一种想进行创新的激情。卡尔和他的学生将探索心理治疗和人类关系的未知领域当做自己的使命。当事人中心原则似乎可以应用到所有的领域中。罗杰斯鼓励我们尽量发挥自己的想象力，例如，在一次研讨会中，汤姆·戈登和我提出了‘当事人中心方法在二元关系、家庭关系、劳资关系、国际关系中的应用！’的议题。”

罗杰斯提倡的平等和独立精神还体现在他和学生的文章中。罗杰斯鼓励学生研究新的课题，发展新的理论，甚至拓展心理学领域的知识边界，而不是继续研究那些已知的问题。罗杰斯要求学生不再将自己当做“学生”，而是真正的专业人员。罗杰斯的信任、期望，以及高标准的要求取得了良好的效果，中心发表了大量有价值的研究报告和论文，其中一些文章甚至对罗杰斯本人的思想产生了影响。罗杰斯鼓励研究人员和学生把他们有关新理论和新方法的文章打印出来，发给其他成员，然后，大家集合在一起共同讨论。人们往往会就某个议题进行激烈的争论，正是通过这种争论，人们深化了自己的认识，文章的品质也得到了大幅的提高。

罗杰斯在自己大部分的文章中都引用或提到了他的学生和研究员的研究成果。可以说，在很大程度上，他的声望是通过引述或综合其他人的观点和理论获得的。但值得注意的是，我采访过几十个罗杰斯以前的同事和学生，没有人认为，罗杰斯之所以有今天的声望，是因为他引用了其他人的成果。相反的，好几个人指出，罗杰斯在自己的著作中公正地提到了他们的贡献。

伊莱恩·多尔夫曼——他负责撰写罗杰斯《当事人中心疗法》中的一章“游戏疗法”——回忆道，“1949年3月11日深夜，我收到父亲在纽约去世的消息。我必须立刻赶往纽约，为父亲处理后事。我打电话给我的朋友林恩·拉德科夫(她也在咨询中心工作)，请她第二天早上转告罗杰斯，我无法确定回来的日期以及写作的进程。”罗杰斯第二天就给她写了回信：


亲爱的伊莱恩：

今早，我从林恩那里听到你父亲去世的消息，我深感震惊。我觉得自己能够理解你此时承受的痛苦、压力和责任。我想告诉你，我们都为这一不幸的消息感到遗憾，希望这件事不会对你造成太大的影响。

我另外口述了一封有关你工作安排的信件，我将口述信件附在了这封信的后面。事实上，这段时间，你不必担心咨询中心的工作。

你让林恩转告我，你可能无法完成游戏疗法一章的写作。我不知道怎样理解你的口信，我猜测你是想说，你无法在规定的期限内完成它。但事实上，我不确定自己能否在1月1日之前完成其他的章节。正如我之前提过的，我更加关心这本书是否会得到读者的认可，而不是它能否在某个特定的期限之内完成。因此，除非你真的不想继续写作，我非常希望你能完成剩下的部分。

我记得你曾经提到过，你希望在今年晚些时候能有一笔收入(我不知道你父亲的去世是否会让你更需要这笔钱)。无论如何，即使依照最保守的估计，你可以从本书的版税中分到大约1500美元。(前提是这本书的销量不低于老版本)。我想，如果这笔版税你现在就能拿到，或许对你的意义更大。鉴于目前的情况，我愿意预支给你1000美元。你可以等领到版税时再把这笔钱还我。如果你不反对，我会立刻(或在你认为合适的时间)把钱寄给你。

这些问题可能会对你今年的一些计划造成影响，因此你不用立刻回答。我会把这封信直接寄到你家里……

你诚挚的卡尔·罗杰斯



伊莱恩完全没有想到罗杰斯会给她写这样一封信。她后来回忆道，“首先，我根本不知道自己能拿到版税。其次，1000美元在当时是很大一笔钱(20年后也不是一个小数目)，这种慷慨的行为是前所未闻的。罗杰斯的这一举动显示，他完全信任我——他和我当时都不知道，我尚未完成的章节是否符合整本书的标准。值得一提的是，虽然按照合同，这本书由罗杰斯署名，但版税按写作的比例分给了4个作者——罗杰斯本人，他两个以前的学生，一个现在的学生。同样，版权也是4个作者共同所有的。我认为，这种平等的安排与罗杰斯一贯强调的权力民主化的理念是一致的。”


罗杰斯的性格


卡尔·罗杰斯最为人们熟悉的一面，或者他的著作给人留下的主要印象是，易于合作、强调平等、待人亲切、善于理解。但那些认识他本人的人却知道他是一个不愿服输、个性倔强的人——那些只读过他的书的人经常会对此感到惊讶。罗杰斯的同事和朋友这样评论他，“充满活力、意志坚强”、“干劲十足、雄心勃勃”、“非常清楚自己在学术界的声望和重要性，但不愿张扬。”我们可以看到许多类似的评价。弗雷德·菲德勒写道，“罗杰斯一直坚持当事人中心疗法以及不干涉和非指导性方法，他是一个头脑冷静、坚持原则的人。如果有人想用‘招人喜爱’、容易轻信(当然，我不认为人们有意欺骗他)这样的词来形容他，是绝对不适合的。”

大学时期的辩论经验对罗杰斯很有帮助。查尔斯·弗格森“在旧金山举办的一次美国心理学协会会议上看到了罗杰斯。在拥挤的会议大厅里，一些知名学者对罗杰斯的方法和理论提出了批评。罗杰斯耐心而冷静地听他们发言。他们讲完后，罗杰斯从容不迫地回应了他们的质疑，并且阐述了自己的观点。他的发言冷静客观、条理清楚、令人信服。最后，那些批评他的人都被他驳倒了，他好胜心强、意志坚定、思维敏锐、坚守原则、知识广博、精明强干。”

大卫·罗杰斯也认为，自己的父亲是个好胜心强的人。他意识到这一点，是因为在一次争执中，父亲质问他，“你为什么这么固执？”大卫认为，当他的父亲和叔叔们在一起时，这一点表现得尤为明显。罗杰斯在芝加哥大学进行的几场“战争”充分体现了他要强的个性。第一件事就其本身的性质而言并不重要，但它清楚地显示了，罗杰斯喜欢辩论和嘲讽(他的讽刺通常是温和的，但有时也会非常刻薄)，并且随时准备捍卫自己的权利。

在罗杰斯到芝加哥之前，芝加哥大学校长罗伯特·赫钦斯就制定了一项“4E”政策。该政策的具体内容是，学校向教师提供相对较高的薪酬，但与此相应的，教师必须将演讲、咨询、写作的收入交给学校。之所以推出这一政策，一方面是为了培养和增强教员的集体感，另一方面是防止教员为提高个人声誉和增加收入在校外活动中耗费过多的时间。一次，罗杰斯要到外地参加咨询会议，他希望学校报销海伦的旅费，但学校拒绝了。芝加哥大学的助理审计长科尔韦尔规定，如果校外活动的日程少于45天，教员的配偶不应陪同活动。罗杰斯给助理审计长写了一封信：


我对目前的状况感到困惑。我知道，自己犯了三个错误。

首先，我原本以为，大学和教员之间存在着相互信任、尊重和平等的关系。我原来认为学校是公平和公正的，并且认为学校对我也有相同的看法。我现在才知道，我之前的想法是大错特错了。你们对待教员的态度似乎是基于这样一种假设，“除非能拿出证明，否则他就是个骗子。”你们的做法等于告诉我，我应该对学校采取同样的态度，我会尝试这样做的。

其次，我犯的另一个明显的错误是，我想让我的妻子和我同行。科尔韦尔先生是一名杰出的学者和管理者，我对他怀有极高的敬意。但最令我钦佩的是，他居然知道我什么时候需要自己的妻子。因此，今后我和妻子出行之前，一定会事先征求他的意见。顺便提一下，最让我感到遗憾的是，你没有给我一份禁止配偶同行的详细规则。我非常期待收到你们的“反金赛报告”。
[43]

 此外，我想知道这一规定制定的根据。45天是否是教职人员能够坚持禁欲的平均时间，或是科尔韦尔先生本人的期限(因此我们也必须努力达到他的标准)？如果出现特例，将如何处理？为了证实确属例外，要递交怎样的证明？这些证明是否需要公开？(我认为，在教师聚会上，这些规则可以编成一个极好的滑稽小品)。

必须承认，我有些离题了。我犯的第三个错误是，我提交的是开支预算，而不是实际费用，并且没有确实的证明，我会马上纠正这三个错误。



罗杰斯随后详细列举他的开支，并把收据附在信中，他继续写道：


如果你能替我报销这次活动50538美元的开销，我将非常感激。我知道这次活动的收入远远不足以补偿这笔开支。但我上个月上交了1100美元，你可以抽取其中的一部分作为补充。

的确，现在所有人都“心满意足”了。你感到满意，因为我必须遵守规定，无法和妻子同行。我觉得满意，是因为我能多报销200美元开支，这是我之前没有想到的。学校也感到满意，因为通过实施“4E”规则，它成功地引起了所有教员的反感。当然，这些成果都要归功于你。在告诉你这些想法后，我觉得自己轻松多了。现在，我要开始进行“有价值”的工作了，或许到下一次我向学校上交收入时，你能想出新的让我烦恼的方法。



1951年，罗杰斯和学校发生了另一次较为严重的冲突。此前，学校理事会(理事会的主席为芝加哥大学校长)对芝加哥大学实验学校进行了审查。理事会的报告并不赞同实验学校采取的进步教育理念。报告一开始就明确表示，“我们相信，教育的首要目的应该是促进知识和智力的发展。”委员会虽然承认，“实验学校学生的大部分基本知识技能不仅比全国平均水平领先三年”，而且“超过许多考入大学的高年级学生”。但他们仍然认为，“教育的主要目的是‘幸福’和‘社会化’，而实验学校的做法显然让学生对这一理念产生了怀疑。因此，实验学校的‘民主仪式’可能会损害传统的重视纪律的教育方式和合法的权威。”

值得一提的是，这份报告正好是麦卡锡主义甚嚣尘上，美国的自由言论和民主活动受到压制的时期完成的。看到这份报告后，罗杰斯马上给委员会的成员和其他参与此事的人写了一封信。以下是这封信的部分内容：

我意识到，我们在基本理念上存在着差异。我同时认为，消除差异的前提是表明各自的观点。因为这个原因，我欢迎你们的报告。你们认为实验学校的许多做法是一种“民主仪式”，这一点我没有异议。但我完全不能同意你们的教育理念。你们认为，解决当前教育问题要依靠纪律和权威，而不是民主方法。在我看来，如果有谁要破坏这个国家已经被动摇的民主精神，没有比在小学推行专制的教育理念更好的方法了。我和教育领域的许多个人和团体一起工作过。事实证明，恰恰是你们反对的方法才能有效地解决当前的问题。我认为，只有在学校推行真正的民主，让学生自主选择并且学会为自己的行为负责，我们的教育才能取得进步。如果一定要替换这种“民主仪式”，我会选择真正的民主，而不是权威主义。在我认为合理的教育体系中，自律是责任感的体现，而不是“合法权威”强加的结果。

在随后的几年里，罗杰斯在至少两次专门演讲中明确对麦卡锡主义表示了反对。他并没有直接提到麦卡锡的名字，但所有人都知道他指的是谁。在一次演讲中，罗杰斯谈到了希特勒、墨索里尼、斯大林的极权主义，他接着说，“当然，我们也能在我们自己的国家找到类似的例子。拥有权力的人可以利用心理学方法控制人们，影响他们的态度——无论是掌握电流开关的实验员，还是控制新闻媒体和组织机器的独裁者和国家首脑。”

另一次冲突更能反映问题的本质。在整个职业生涯中，罗杰斯和精神病学界始终存在着分歧。最主要的分歧是，精神病学家认为心理学家没有资格进行强化心理治疗。若干年前，罗杰斯在罗切斯特创立了儿童指导中心。究竟应由精神病学家还是心理学家担任中心的负责人，引发了激烈争论，罗杰斯为争取这一职位进行了长达一年的斗争。随着心理学专业的发展，越来越多的人对心理咨询、心理治疗和临床心理学产生了兴趣。心理学家有无资格进行心理治疗成为了一个全国范围内都热烈讨论的问题。在芝加哥大学，它一开始就是矛盾的根源。咨询中心此时已经成为一家大型和著名的心理咨询机构，每年要接诊800到1000名患者，而芝加哥大学附属比林斯医院精神病科认为中心的疗法是不科学的。在20世纪40年代末和50年代初，“罗杰斯团队”和“比林斯团队”发生了几次公开冲突。到50年代中期，矛盾变得愈发激烈了。双方恶劣的关系在罗杰斯1956年11月写给芝加哥大学校长劳伦斯·金普顿的一封12页的长信表现得尤为明显。下面是这封信的节选：

“我想告诉你学校医学部的人对我和咨询中心的一些言论。我认为，有必要让你了解目前的情况。为了说明情况，我举一个简单的例子。10月24日，我见到了精神病学系的奥德里奇博士，他对我说，‘这些患者只有我们才能治疗，从我们的角度看，你们在非法行医。你们的行为不仅不合法，而且会对患者造成危险。’他接着说，美国心理协会规定，心理学家必须掌握多种救助方法。在他看来，我违反了这一道德规范。

我并不是第一次听到这种话，比林斯医院的人此前多次发表类似的言论。我的反应可以用一句话总结。比林斯那帮人对我们的工作一无所知，我再也不会容忍这种诽谤和中伤了。

有些医生和学者了解我们的工作，他们的看法和奥德里奇博士的完全不同。在这里，我觉得有必要指出这些差别。


1.
 康奈尔大学医学院的哈罗德·G·沃尔夫博士是心身医学领域的国际权威。他认真地研究了我的著作，对我的理论和方法有深入的了解。一个星期以前，他告诉我，国防部正在开展一项与心理健康有关的绝密项目，他问我是否愿意和他一起担任该项目的顾问。他对我说，‘我打算邀请国内心理健康领域最出色的5位学者参加这一项目，你就是其中之一，我希望你加入我们。’

因此，现在有两种看法，我可能是国内心理健康领域最出色的学者之一，也可能是一个不道德的非法行医者。请你考虑一下，这两种看法是否能同时成立。


2.
 美国心理健康研究所的研究主任西摩·凯蒂博士是一位权威的神经病学家。默顿·吉尔博士是一位权威精神分析学家。福特基金会请凯蒂博士和吉尔博士对咨询中心的工作和项目进行了深入调查。调查委员会(成员还包括国内权威的精神病学家约翰·罗马诺博士)最终从心理健康研究领域的数百个要求资助的机构中选出了20个机构，咨询中心就是其中之一。根据调查结果，福特基金会决定在5年内向中心提供35万美元的研究经费。

因此，我们可能是心理健康领域的优秀科研机构，也可能是一个非法、不道德和危险的团体。我同样不认为这两种看法能够并存。”

这些例子可以显示，罗杰斯经常“以写信的方式战斗”。罗杰斯在晚年回忆道，“当我感到不满时，我写的信往往会很强硬——条理清晰、说理透彻、坚持原则、直截了当。但我很少能当面对别人这样。只有在写信时，我才能这样直接地说出自己的看法。我知道这是我真正的弱点。”罗杰斯的信，尤其是讽刺的信，有时会让对方无法反驳，但那些被挖苦的学校管理者或同事决不会因此增加对他的好感。无论如何，这些例子可以说明，大部分人头脑中谦卑礼让的治疗师形象与罗杰斯本人有着极大的差别。大卫曾说自己的父亲，“他有时非常强硬。”

理查德·法森对罗杰斯也有相同的评论，“他是一个非常强硬的人。我曾担任过他的研究助理，有一次，我写了一份研究项目的报告交给他。他在这份报告的顶头写道，‘非常糟糕，让人失望。’我很少见到罗杰斯这样批评人，这和他平时给人的印象完全不同。我想，他怎么能这样说我呢？但他是对的，我后来重写了报告。我从这次经历中学到了不少东西。”

除了少数私人信件之外，在公共场合，罗杰斯通常是亲切、热忱、彬彬有礼的。但即使在公共场合，他性格中严苛或讽刺的一面偶尔也会显露出来。当然，他的矛头并不是指向个人，而是他反对的思想或观点。当时，芝加哥大学正在开展一项著名的跨学科人类发展项目，项目负责人是富有开创精神的发展心理学家罗伯特·哈维格斯特。罗杰斯的团队与人类发展项目有良好的合作关系，他们经常交换学生到对方的项目组。1951年，罗杰斯受邀在第二届人类发展大会上发表讲话。在讲话中，罗杰斯直言不讳地谈到了人类发展领域中人类关系研究的现状。罗杰斯的讲话并不直接针对在场的教员，但也没有排除他们。他的发言如下：

我认为，刚才的报告体现了目前大多数人类关系研究的特点。但我要说，它并没有给我留下很深的印象。现在从事人类关系研究的学者如此自信，他们掌握的资料如此丰富，他们的方法如此完美，他们的结论如此肯定，他们的见解却如此浅薄。他们的理论看上去很漂亮，实际上却空洞无物。我认为，如果研究者仅从外部视角观察人类，他们将无法体认人的内在价值。他们没有深入问题的本质，忽略人类关系许多微妙的方面，因此，他们的结论是缺乏深度的。如果有人问我，他们是否提出了精辟独到的理论，是否能让我们更深入地了解人类关系(这种了解对世界具有重要意义)，我必须承认，我对此表示怀疑。

这样的事例清楚显示了罗杰斯的自信和直率，诺曼·布莱斯写道：“这些年来，一直让我困扰的是，一些人始终对罗杰斯抱有误解，他们只看到了罗杰斯的某段话或某个句子，而没有全面地理解他的讲话或作品。他们往往把卡尔看作一个耶稣般和善和宽容的人，认为他能够容忍错误、个性柔弱、缺乏执行力。但事实正好相反，我从未见过比卡尔更坚强的人。罗杰斯写了许多心理治疗著作，提出了许多重要概念，他最看重的是‘一致性’这一理念。一致性就是表现真实的自己，而表现真实的自己意味着，当你感到愤怒或烦恼时，能够适当地把这种情绪表达出来，这样你才是一个真实的人。许多人似乎没有理解这一点。一些真正了解卡尔的人说他拥有‘钢铁般的意志。’卡尔决不软弱，他是一个非常强硬、有争议的人物。”

罗杰斯的同事认为他既宽容又专断，他的许多读者则片面地认为他亲切和善，这些看法似乎存在相当大的差异。那么，为什么罗杰斯的著作、采访、手稿中很少透露出他的这种自信、直接和专断呢？在我看来，因为这只是罗杰斯的性格的一个方面。他的学生、同事和朋友经常提到他性格的另一面——热情、慷慨、关心他人，矛盾的是，他同时也给人一种不易接近和高傲的印象。

我听到许多人说罗杰斯“待人亲切”。这似乎是那些刚刚认识他的人最常用来形容他的一个词。亚瑟·康姆斯写道，“所有接触过罗杰斯的人都能感受到他爱心和真诚。即使是对许多人讲话，他也能让他们感到，他在真诚地和他们对话，他关心他们每个人。我认为，他真的关心他们。”

但其他许多人认为——甚至是说他亲切的人也承认——许多时候，罗杰斯都不是一个容易接近的人。罗杰斯之所以给人这种印象，部分是因为他一直未能改变童年时期形成的羞怯的性格。许多人认为，知名人物或领袖都应该性格外向、善于交际、充满热情，或具备类似的性格。但这些特质，罗杰斯没有一条符合，他的性格始终是内敛的。即使在晚年，罗杰斯参加或主持会心团体时，他经常在讨论的开始承认自己的紧张，或者告诉大家，他不确定接下来会发生什么。罗杰斯写道，“大多数情况下，有一定地位的人会试图控制局面——他们能言善辩，想要成为讨论的焦点，决不能被忽视。我则刚好相反，如果人们期待我成为‘领袖’或‘鼓动者’，我一定会表现得很糟。我的妻子可以作证，在这种情况下，我通常会一语不发，让气氛变得更加沉闷。”

一次，罗杰斯要在芝加哥大学的一个大型会议上发表讲话。他和海伦进入电梯——会议大厅在上面一层——电梯门关闭之前，一对年轻情侣走了进来。电梯上升时，年轻女士问她的朋友，“你见过罗杰斯吗？”“哦，是的，”她的朋友语气肯定地说。“他长什么样？”她继续问。“他是那种看起来不起眼的人，”小伙子答道。

如果把罗杰斯的少言寡语当做高傲，或许是一种误解。但总的来说，他的性格是内向的。虽然亚瑟·康姆斯认为罗杰斯是“一个极为敏感、富有同情心的人。”但他也指出“他有着他这样的学者身上常见的矛盾性格：他工作起来非常专注。对于那些需要他帮助的人，例如患者和会心团体成员，他总能迅速回应他们的要求或问题。然而，对那些仅仅和他维持普通关系的人，他似乎总保持着一定的距离。他似乎不太擅长于处理那些与他的职业无关的事情。”

约翰·利维认为，罗杰斯有时感到拘谨，“一方面因为他性格的内向，另一方面因为他极为正直。卡尔十分重视感情的诚实，他之所以给人内敛的印象，因为他只愿表达真实和适当的情感。无论在个人生活还是工作中，罗杰斯都努力做一个真实的人。他非常看重隐私和私人空间。他知道怎样对别人说‘不’。他会直截了当告诉对方，自己无法做某件事。罗杰斯对自己有很高的评价(这与他性格内向并不矛盾)。他知道怎样保护自己的利益，不被人利用。有时，他甚至会非常强硬。他常常因为自己的不妥协而得罪人。他不善于社交，不太会处理职场关系。在辩论和争论中，他会首先要求对方准确地理解自己的立场和态度。”

总之，无论是出于天性还是有意为之，罗杰斯的性格是矜持和内敛的。有人认为他亲切关怀，有人认为他冷淡高傲。T.M.汤姆林森试图对罗杰斯做一个完整的描述。“卡尔·罗杰斯究竟是怎样的人？可以这样说，他既是‘我生命中最重要的人之一’，但同时，‘我对他所知甚少’。一些人不喜欢罗杰斯，认为他是一个态度冷淡、不易接近的人，他的性格和生活方式与他的作品和宣扬的理念完全不同。当然，这种看法是错误的。之所以会有这种误解，是因为人们希望看到一个不同的罗杰斯。我不知道他们为什么会有这种期望。就像罗杰斯自己所说的，在个人层面上，他对待他人的态度一直是——接受。罗杰斯不愿意公开表露感情，即使当他怀有热情时，人们也很少感觉到。只有和他接触一段时间之后，你才会意识到，和他在一起的体验有多么宝贵。罗杰斯并不主动给予爱，他是可亲的，但并不积极。人们之所以认为他冷淡，或许这是主要原因。人们接近他，希望立刻被关爱，但罗杰斯仅仅是接受他们，而没有给予他们想要的那种爱。这并不意味着冷淡，但大多数人很难接受这一点，如果没有得到拥抱，他们就感到被冷落了。”

罗杰斯不会通过某种心灵的血管或通道把他的思想传输给我们，他对问题有自己的看法。罗杰斯会接触他人的世界，但他自己的世界始终是独立的——除了极少数情况。我的看法是，卡尔和大多数人一样，他的一部分生活是公开的，一部分是私人的，有时他是温和的，有时是强硬的。唯一的区别在于，他坚持自己的理念并尽可能将它付诸实践，希望其他人能从中受益。他还希望其他人能够突破自己行为和思想的局限。

朱利叶斯·希曼进一步发展了汤姆林森的分析。希曼认为罗杰斯的“冷漠”和他的理论及个人风格有关。“我和卡尔一起工作了6年，我很清楚他专业方面的情况。但他极少谈论自己的事，因此这6年时间里，我对他的个人生活几乎一无所知。回想起来，我认为这种内向与他早期的理论和对自主性的强调有着密切关系。然而，无论在个人还是专业层面，我在罗杰斯身上也看到另一种重要特质——这一特质也与自主性有关。我认为，卡尔本人和他的理论都经历了一个从隔绝到参与的发展过程。许多人或许不知道，他早期的理论更多地强调放任疗法，很少提到治疗师与患者之间的个人关系。罗杰斯曾提出‘反映’疗法，认为治疗师应该像镜子一样，让患者了解真实的自我。但就本质而言，这一方法仍然是‘隔绝的’。然而，到1950年，这种方法受到了质疑，罗杰斯开始发展新的疗法。于是出现了两种新思路。咨询中心的几个研究员开始考虑与患者建立更积极的、‘关怀’和‘爱护’的个人关系。另一个思路是强调治疗师的一致性。而为了实现这种一致性，治疗师必须做更多的自我坦露。我认为，大约从此时开始，卡尔开始重视患者的内心世界并且能积极地与患者交流了。但在根本上，他的性格仍然是内敛的。有了多年的治疗经验后，卡尔才逐渐克服他‘拘谨的自我’，试着与患者建立更积极的关系。”

希曼的叙述显示，罗杰斯下一个阶段的变化是从芝加哥时期的中段开始的。在此之前，他的治疗风格已经发生了一些显著的变化。20世纪30年代早期和中期，罗杰斯的兴趣逐渐从改善有心理问题的儿童的外部环境转向心理疗法——他认为心理疗法对患者有极大的帮助。罗杰斯的治疗方法也经历了几次变化。20世纪30年代中期到20世纪40年代初，从指导性心理疗法转变为非指导性疗法。20世纪40年代中后期，从非指导性疗法变为强调接受和同情性理解的当事人中心疗法。这一时期的罗杰斯也有突破，他提出了治疗关系的第三个主要因素——“一致性”。当然，这一概念并不是突然产生的。事实上，它是罗杰斯一生中最重要的理论成就之一。


个人危机


在沃尔特与朱利亚·罗杰斯的家庭里，人们认为流露情感是软弱的表现，这种做法会影响像样的判断力，妨碍做事情。因此，幼小的卡尔·罗杰斯学会了情感不外露，如果可能就将其忽略。也许他本人成长过程中对情感的压抑使他后来认识到当事人意识到并接纳自己感觉的重要性。接纳与一致性成为治疗师帮助当事人接纳与理解自己感觉的工具。而关于治疗师的感受，除了“如果她想帮助当事人，她应该感到接纳与理解”之外，当时罗杰斯没说什么。要是治疗师对某个当事人或在某个时刻感到不接纳或不理解，那怎么办呢？罗杰斯没有提供回答这个问题的咨询记录或个人回忆。于是，他给读他著作的读者呈现了一幅很不现实的图画：要么罗杰斯与他的同事们都很“完美”——总是接纳，总是理解——要么对这种心理治疗的如此呈现方法是过分简单而不现实的。显然，虽然他已经能够理解在咨访关系中当事人的感觉的重要性，他本人的包袱仍然在阻止他关注治疗师的感受。

在这方面，1949—1951年之间出现了一个转折。那时罗杰斯经历了“两年严重的内心困扰”，他的心理危机几乎严重到需要住院治疗的地步。按他自己的说法——摘自他数篇发表与未发表的文字，事情是这样的：

“有位心理问题很严重的当事人(我们认为她是精神分裂患者)，我在俄亥俄州立大学时为她咨询了很久，后来她搬到芝加哥地区，再次接受我的咨询。现在我觉得我对待她的做法很不好，有时很温暖而真实，但当她的精神分裂症状威胁我时，我又变得‘专业化’而冷淡。我用于咨询的时间被她占用的越来越多。过去6个月里我每周为她咨询五次，”他于1949年5月写道：

“她有时候就坐在我家门前。我觉得被她这种依赖性给套住了。她说她需要从我这里得到更多的温暖与真实。我想让她喜欢我，但我其实讨厌她。结果这使她大为光火(外加依赖与爱)，这些彻底穿透了我的防御机制。我开始觉得严重透支，但仍顽固地认为我应该能够帮助她，于是我在我们的接触早已不再对她有益之后仍然允许这种接触持续，其结果对我来说只是痛苦。我发现她所领悟到的东西远比我领悟到的多，这一点使我的自信心受到严重打击，我已经无法将自己的‘自我’与她分开了。我完全找不到自己的界限了。有一次她梦见一只猫用爪子把我的肚子给挖出来了，虽然它非常不情愿那样做。这个梦是当时情形的最好注脚。”

“有一阵，我似乎变成了这个关系里被服务的对象。仿佛我在接受一位老练而擅长解释的治疗师的治疗，而唯一的问题是，那‘治疗师’有精神分裂，并且出于自己的需要而要毁了我。”

“我无法从同事那里得到帮助，我越来越相信(我觉得有一定道理地)觉得我快疯了。有天晚上，我们在看一个电影，银幕上有些很怪的情节，而我很认真地在想：‘哎呀，如果我给关起来，开始有幻觉什么的，他们会觉得那都在我内心，但实际上其实很多都是我在这个电影里看到的。’我真的以为那肯定会发生。我很受伤，一点小事就会影响我。但我还在继续这个咨访关系，而这个关系对我是破坏性的，因为我看到她岌岌可危的处境，随时可能陷入精神分裂，而我觉得必须帮助她。”

3月和4月，罗杰斯开始接受咨询中心一位同事纳森尼尔·拉斯金的心理治疗。罗杰斯当时写道：“那也许起了点作用，但是不够。”结果，“逐渐地，我认识到我自己处于完全垮掉的边缘。”

他给曾在罗切斯特共过事、目前在亚特兰大的约翰·瓦肯廷医师写信，告知自己的窘境，并问，必要时他或卡尔·惠特克是否可以随时将他作为病人收诊。惠特克是艾默里大学精神病学系的系主任，已经作为一位有创意的精神科医生而颇有名气。他于他的同事们，包括瓦肯廷和托马斯·马龙，常常为有精神症或精神分裂患者提供心理治疗，并且正在尝试治疗师在治疗中如何更充分地使用自己的自我、进入于当事人的情感体验式关系。罗杰斯对他们的工作很感兴趣，并曾对瓦肯廷说：“别处的人，我信任的不多，而你于惠特克在这为数不多者之列。”瓦肯廷很快回信，说他已经与惠特克商量，两人都可以为他服务，而由于瓦肯廷于罗杰斯曾有过同事关系，必要时惠特克可以做罗杰斯的心理治疗师。

然后，突然间，罗杰斯的绝望感觉“变得非常强烈。我不得不逃跑。我一辈子都对那路易斯·乔尔顿医生感激不尽，这位很有前途的年轻精神科医生当时在咨询中心工作，他在一小时内同意接受那位来访者。我邀请他在教职工俱乐部吃午饭。我说我需要帮助，并说明了情况。他说：‘好吧。我下星期就为她治疗，怎么样？’我当时一定显得怎么了，而他一定很聪明，因为他加了一句：‘哦，够快了吗？’我说：‘唔，她今天下午就来。’我当时已经慌到极点了。”

“万般无奈中我对她耍了个花招。知道她不肯见不是她自己选中的治疗师，我向秘书示意，该是乔尔顿医生进入的时候了。他进来了，我对他们草草介绍后旋即离开。没过一会儿，她就完全陷入精神症状态，有很多妄想与幻觉。她告诉乔尔顿医生她与我有什么什么的联系，她在维斯康辛有个叔叔，等等。”(后来她曾试图进入罗杰斯的家，并试图在窗户上挂一个写着“回家！”的大牌子。)

“而我这边是，我回到家，告诉海伦，我必须走，马上。我们在一小时之内上路，一走就是两三个月，我们现在可以平心静气地将这段旅程称之为我们的‘逃遁旅途’。离开家不一会儿，我想买两罐啤酒。我走进一家商店，拿了啤酒，付了钱，走出来时满心惊奇地想到：‘我的天呐，我能这样做！’海伦轻轻地对我保证，我一定会从这种痛苦状态走出来的，而当我愿意说的时候她很愿意听，这些都对我都是极大的帮助。”

他们南下，向着亚特兰大的方向，也是去接受惠特克的心理治疗的方向，但其实最终没有到达那里。他们在大烟山脉漫游了一阵，天气变冷了，他们在塞纳卡湖畔的小木屋里住了一个多月。最后，罗杰斯觉得他可以返回芝加哥了。

“然而，回来后我仍然确信，自己是个极其无能的心理治疗师，毫无价值的人，在心理学与心理治疗领域都绝无前程。”“我觉得自己的问题太严重了，如果求助于本中心的某位咨询师，会把那人吓着。我非常感激一位同事(奥利弗·伯恩)，他对我说，我显然非常痛苦，而他既不怕我也不怕我的问题，他提出为我做心理治疗。他说：‘我只想告诉你，我看得出，你状态不佳。我还想告诉你，我不怕你。如果你想跟我谈谈，我很愿意跟你谈。’我在无奈中接受了他的提议。”

那段心理治疗延续了一年多。有的时候，他们觉得治疗有进展，而有的时候，罗杰斯觉得更加慌乱。有一次在这样的时候，他又给卡尔·惠特克去信，再度告知他的情形，再次请求必要时的帮助。他用一个比喻对惠特克描述自己的窘境：“就好像她用炸药轰炸我将之作为基础的‘人格之墙’，并在墙下炸开了一个洞，我能够生动地感觉到我自己的某些我尚未了解的力量在那墙之外，我知道这些力量或体验非常混乱，很有破坏性，除此之外我对他们知之甚少，而精神症这个说法似乎与他们很匹配。在这个比喻中我想要做的是，拆掉这堵墙，逐渐熟悉我自己那些还不属于我的‘自我’的方面，在一个大一些的范围外建一堵矮得多的墙，使那些方面能够包括在我的自我里面……[接受奥利弗·布恩的心理治疗，由路易斯·乔尔顿给开药]我在心理治疗这条正常的道路上蹒跚前行。但问题是，那墙已经被炸的不成样子，岌岌可危，我非常担心，它不能被逐渐拆毁，而是会在意想不到的时候突然坍塌成一堆瓦砾。如果是那样，那可真麻烦了。如果我在试图彻底弄清问题的过程中崩溃了，你是否能随时给我治疗，包括必要时将我在精神科收治住院？我没有感到多少耻辱或有污点的感觉，也许这挺奇怪的，但我确实没那么感觉。我想，原子科学家可能由于对他们领域了解的局限性而遇到灾难性的情形。我觉得在我们的领域里，我们面对的是有具同等威力的东西，而且，有时候，由于这是个新领域，我们对它了解极少，我们也可能陷入灾难。”

再次得到来自亚特兰大的保证后，他留在芝加哥，继续接受心理治疗，在种种困难中居然保持很高的工作效率。在几个月里，罗杰斯从布恩那里接受的心理治疗疗效逐渐显著，使他得到了很大支持，放松，领悟，而最终要的是自我接纳。虽然他再也没有详细谈到，显然，那些他隐约感到的、在他熟知的“自我”之外的比较阴暗的“力量与体验”，或只在审视中逐渐消失，或是被接纳或整合进他的自我之中。因此，“我逐渐恢复到可以重视自己了，甚至喜欢自己，而且不再那么害怕接受或给予爱。我为当事人作的心理治疗，从那时起变得越来越自由和自然了。”

上面最后两句话值得进一步品味。罗杰斯似乎找到了自己的两个问题，而这些问题与那个心理问题严重的女性无关。他变得可以重视甚至喜欢自己这一点，说明他在过去在某种程度上是不重视也不喜欢自己的。而他不再那么害怕接受与给予爱，说明那以前在这方面是有些害怕的。罗杰斯在去世之前不久回忆这个阶段时说：“我意识到，我最大的问题可能是无法喜欢或爱我自己。”

乍一看似乎很讽刺，就连罗杰斯也要面对这种问题。在他咨询过的千百位当事人中如果有一个共同问题，那就是他们都曾无法接纳自己。缺乏自我接纳的表现形式千差外别，但归根到底是一回事。在不同的程度上，每个人都觉得自己“不行”——不可爱，没能力，不够好。用罗杰斯自己的话说：“没有人会爱我，虽然他们喜欢我的工作。我不是个可爱的人。我真是不如人的，只是装个大门面而已。”

这种感觉埋藏得很深。多年前他必须不断地工作，不断地出成绩，才能在父母亲眼里有价值；多年前他觉得他必须优秀，才能与哥哥们的成绩竞争；多年前他最后一次听到母亲说，无论他有多大成就，“在上帝眼里仍然不值一提”；多年前他不得不压抑自己的情感，因为表达情感，尤其是负面的情感，是不受欢迎的，因为他得忍受家人的戏弄，而那伤害了他稚嫩的自尊心。这些累积的经历随着时间的推移逐渐变得模糊了。之后多年里在专业上的成功与逐渐增长的自信，几乎可以抗衡那潜伏着的童年留下的在自我接纳方面的障碍的影响。也许他本来可以一直走下去，不再受到童年伤痕的影响，功成名就，过令人满意的生活。但另一方面，也许那些源于童年而尚未解决的问题——所有那些捉弄，所有那些不怎么好听的别名，所有那些因为过于“恍兮惚兮”、沉迷于幻想，或信奉宗教的方式不对而挨的骂，总之，就是不够好——也许这些造成的创伤浮到了面上，如果他没有与那位心理问题严重的女当事人建立咨访关系，别的什么东西也会诱发这个痛苦的过程，以及之后的心理治疗。

我们不知道或许会发生的到底会是什么，我们只知道实际发生了的。很长一段时间以来为那位当事人所做的复杂的心理治疗给他个人造成的压力使他开始接受一位同事提供的心理治疗。心理治疗从探讨各种当前问题开始，逐渐深入到下面的对自己态度以及自我接纳方面的问题。对他接受的心理治疗，他如是说：“到我本人非常需要帮助的时候，我已经培养出一些咨询师，他们已经能够独立，不再需要依靠我，却能给与我所需要的帮助，对此我常常心存感激。自那时起我很清晰地意识到，我所建立的心理治疗理念正是我自己愿意得到的帮助，而这种帮助在我需要的时候我得到了。”

他觉得他自己从心理治疗受益匪浅。他在1951年7月写道：“我相信，过去一年里我的咨询工作，比从前任何时候都做得好。两年前，当我被来自一位来访者的敌意深深困扰时，我开始接受心理治疗；我觉得我的咨询工作的效果因此而不断提高。我觉得现在我能看到自己在敢于与当事人建立深入的情感联系方面，比以前自由多了，不那么呆板了，在当事人处于自己的情感危机时，我能比以前更好地陪伴他们。”


第七章　芝加哥时期：第二阶段

(1951年—1957年)

不论是为写这本传记而采访的众多的人，还是其他回忆了50年代初期的罗杰斯的人，都未提及看到他在接受心理治疗期间以及之后有明显变化，不论作为个人还是在专业层面上。很多人甚至不知道他接受治疗，不过杰罗德·黑记得：“当时人人都从别人那儿接受咨询。连卡尔也接受他的一个研究生的咨询，我们都挺佩服的。”无论如何，罗杰斯的温暖、接纳以及理解，对大家来说仍然显而易见。同时，大家也还是会看到他的含蓄，他有时仍显得冷淡或有距离，不过不及以前频繁。他的变化主要表现在其他一些方面。第一个变化是前面提到的他的个人写作风格。第二个变化是，当罗杰斯越来越强调治疗师在治疗中的一致性，他的风格变得更加自然，更表露自己真实的内心世界。


一致性(续)


如朱利斯·西门之前所说，“表里一致的治疗师”并不是罗杰斯的想法，而是当时咨询中心数位成员所探讨的一个主题。其实，好几位他当时的同事指出，除了在研究领域之外，当时，相对说来，罗杰斯主要不是一个创新者，而是更是一个学生与传播者。马诺尔·瓦格斯如此描述罗杰斯：“他很好学，并且诚心愿意倾听他人，从他们的经验中学习。他能够从学生的观点中学习，正是这种能力使他能够在心理治疗领域的思维与研究方面处于领先地位。就是现在[1970年]，他的理念仍是前卫的。不过，由于他主要专注于研究，以及从理性上阐述心理治疗，我觉得他不是个创新者，当年在咨询中心时他也不是那样的。倒是我们其他人更愿意尝试对当事人做出其他反应，而我们当中有些人更有心解决自己在心理治疗关系内外的情绪反应，更愿意使用各种新方法——改变咨询时间，延长咨询时间，比他的做法更加灵活。但他很能观察，倾听，体察，向我们大家学习。”

在1958年的论坛上，罗杰斯毫不犹豫地承认，一致性不是他的理念：“我想我基本上是从卡尔·惠特克的亚特兰大学派借来这个理念。”虽然，也许罗杰斯没有提出一致性这个概念，显然，对于使这个概念在心理治疗以及其他助人行业里广泛使用，他贡献最大。他记得，他是根据全等三角形的概念造了这个词。

从1956年起，他开始越来越多地使用这个术语。

罗杰斯第一次在正式发表的文献中使用该词时写道：

治疗师在这个关系中真实，完整，或表里一致，这似乎很重要。这就是说，治疗师在与当事人的接触中是自己实际的样子，这一点很重要。无论在多大程度上他外在地呈现一种态度或感觉，而在内心或潜意识层面上体验另一种感觉，心理治疗成功的概率都会相应下降。只有当他在这个关系里是一个整合的人，他的感受与他对自己感受的表达全等或相似，他才能对治疗其良好作用。只有当治疗师呈现他自己内在的真实现实，对方才能成功地寻求他自己内在的现实。治疗师无戒备地面对自己的现实，这有助于当事人放下戒备。

下面几段文字将描述几种态度[接纳与一致性]，这些态度，当治疗师真诚地持有之，似乎对心理治疗特别有效，但治疗师的真实比持有这些态度更重要。因此，如果治疗师在访谈中一直感到厌倦，或者一直不相信当事人说的某些东西，他最好把这些真实的感受说出来，而不是假装持有自己实际没有的更正面的态度。尤其是当他把这些感受作为自己的东西来表达，而不是责怪当事人，那样更好。他也许可以说：“在这次访谈中我觉得厌倦”，而不是“你令人厌倦”；或者说：“我觉得我不相信你说的，”而不是“你不说实话。”在这方面我们的观点在改变，而此段文字已尝试性的口吻来写，以示我们在实践与思维两方面最新进展的方向。似乎是，咨询师在咨访关系中越能的的确确是自己实际的样子，咨询越能够顺利进行。

罗杰斯在后来探讨一致性这个个概念的时候，对上述说法稍微修改了一下。他指出，一致性并不意味着，每当想法从治疗师脑子里冒出来时他就打断当事人，说：“我饿了，”或者“我在想我妻子现在在干嘛？”而是，当治疗师感到与咨访关系有关的持续的感觉时，把这些感觉表达出来有助于治疗工作。不然这些感受会以其他方式表达出来，并且很可能影响治疗师接纳当事人以及对其保持一致性的能力。再者，这类信息如果不能清楚地沟通，很可能令当事人糊涂，因为他只能猜测治疗师是如何感觉的。

有别于他通常的做法，罗杰斯在论述咨询师如何做到一致性的著作里，举的例子不多。通常他以真实访记录来生动地阐述概念，但在一致性这个概念上，他没有这样做。显然，在开始强调咨询师在咨访关系中的一致性的时候，他本人仍觉得做到这一点并非易事。换言之，尽管他体验到不断增长的一致性，但多年来克制情感的习惯仍在，这也对他在这个主题上的写作有所影响。关于他自己在咨询中的一致性，下面是他表述充分的例子之一，不是出自他的文章和书籍，而是来自他1958年与罗切斯特的一些心理学家和精神科医生进行讨论的未发表的录音记录。他先说，咨询师对来访者表里如一“乍一听似乎荒唐而疯狂”，然后他举了个自己的例子。

我很清楚，有个问题困扰了我很久，到现在还在某种程度上困扰我，那就是我不喜欢别人粘着我。我可以容忍别人对我很有感情，但如果觉得某人好像要粘上我，我就觉得有点儿不自在了。我一个烦恼很深的来访者不断要求增加咨询频率。我觉得“她就是想越要越多——这没底了。”我想我当时不是很清楚地意识到这个念头，但我肯定我就是那样感觉的。

我会觉得，“哦，我该增加对她的咨询，她的状态太糟了。”毫无疑问，这想法很勉强。然后我发现我的态度变了，每次她来时我都觉得：“哦，她又来了！”我对其他来访者没这种反应。于是我觉得：“我当不了她的咨询师了。我的态度不能帮助她了。”我很烦恼，因为我觉得“她已经够难的了。我不能再用我的问题来增加她的负担。”这样不公平。

可见这个内心挣扎很棘手。我惊讶地发现，打断咨询的进程对我来说是多么难，在某一刻，我说：“有件事我必须得说，那就是，我实在受不了你这样要我给你更多的时间。我觉得就像是你把我逼得无路可走了。我受不了了。”我打断她自己内在的挣扎这个事实使她相当震惊，但她听了我，并说：“可我一直都说如果你有时间的话我想多要一些。”我说：“是的，我明白你一直都是这么说的，但是我猜我觉得你不是那个意思。”结果我们就此认真地讨论了一番。令人惊奇的是，那本身就化解了我那种觉得被不断逼迫的感觉。而事实上，之后不久，我的确给了她更多的时间，但并不因此而感到压力。我能够给她时间，但不觉得她在要个没完。

罗杰斯有关一致性的另一个例子来自他在芝加哥的一位学生的一封信。那学生写道：“我的一个研究生同学差点儿被罗杰斯从咨询里给赶出来。罗杰斯对那个学生的自我中心和不肯成熟地承担责任感到越来越反感，而罗杰斯毫不含糊其辞地对他说了。”

这两个例子都没有正式发表，这很说明问题。少数这类例子使“一致性”成为在罗杰斯得以推广的概念中最易引起歧义、最易被误解者之一。无独有偶，罗杰斯在50年代末曾说，他没有更多论述一致性，因为他担心这个概念太容易被误解和误用，“而成为好像是可以对当事人倾倒我们所有感受的许可证。我在讨论这个概念时总觉得是尝试性地，有些忐忑不安，担心我不能表达自己真正的意思。”

除了治疗师可能对一致性应用不当之外，罗杰斯不太愿意阐明这个概念的另一个原因可能是，一致性也可以将治疗师置于容易受伤的境地。他在罗切斯特大学的讨论中的另一段话揭示了这一点。

当治疗师感觉到的某些持续的、非治疗性的感觉——我认为对当事人表达这些感觉很可能是很有建设性的，如果你尝试这样做。那么，你将发现，正如惠特克或沃肯登所说，在这种情况下，治疗师真的暂时变成了当事人。如果我向你解释，说我真的很难接受你所说的这些东西，或者说我通常挺喜欢我的当事人，但不管什么原因我很不喜欢你，而我正为此作难，说这些在任何意义上都不是容易的事情。我对当事人表达这些的难度，不亚于当事人对你表达那些令他自己恐惧或不齿之类的感觉。因此，在一个很真实的意义上，你暂时转换了角色。

这对罗杰斯来说是个是非之地，尽管他本人已经接受了咨询，也因此有所成长。因此相对来说，他在这个议题上著述较少，基本上只是重复几个有关一致性的要点，但没有给出很多实例，也没有进行讨论。

接纳与一致性这两个条件对治疗师来说比较容易实施，而按照罗杰斯的本意定义的一致性，在某种意义上往往没有像其他两个条件那样得到理解与应用。因此，至少在有的时候，正如伯纳德·高夫纳所说：“回头来看，非指导性方法，对没有完整的独立主见的人是一个站不住脚的借口。”

罗杰斯可不缺乏独立主见，然而，他的心理治疗方法与他个人的演变是有联系的，尤其在一致性这一点上。他最初的非指导性方法使他既可以深入地与当事人建立联系，又可以在一定程度上将自己与当事人以及他自己的感受分隔开来。他本人那段危机以及他接受的治疗都加深了他对自己感受的认识，以及自己对待感受的方法的认识。他在个人生活中体验自己感受、并在适当的场合表达感受的愿望，使他愿意接受同事们关于治疗师在治疗中应该表里一致的观点。接受这个观点，并将其推广，使得罗杰斯更加确信一致性在所有关系中的重要性，包括他个人生活中的关系。于是，在专业上与个人层面上，一致性在他生活的这两方面里相互促进。

他的朋友与同事并没看到什么明显的变化，而这不足为奇。这个过程进行了至少7年之久——从他开始接受治疗到他在著述中倡导一致性。之后一切仍在展开之中。显然，当罗杰斯1962年在一个会议上展示这个概念时，他仍处于这个过程中。

卡尔放了一段咨询录音，我记得是卡尔·惠特克和一个处于精神症状态的男子。在“病人”一段很长的过于理性缺乏感情的话之后，惠特克的回应是：“噢，废话！”这突破了那干巴巴的氛围，维特可与他的病人之间开始了的真正的人与人的关系。放完录音，卡尔说了一番话，意思是他很佩服惠特克有能力做到他做了的那些事，虽然他(卡尔自己)觉得自己还做不到。接下来是问答时间。有个人站起来显然是要提问，但在提出问题之前却长篇大论地来了一番理性说教。大家开始坐不住了。当那人说完，卡尔面带苦笑地说：“刚听完惠特克的录音，我的第一反应是说‘噢，废话！’”引起哄堂大笑。不过之后他很尊重而诚恳地回应了那人的问题。

后来，当罗杰斯参加会心小组之后，他在写作中给出了较多的有关一致性的具体实例。这是发生在他本人能更好地贯彻一致性原则以后。事实上，罗杰斯加入会心小组运动的动机之一是他渴望在自己的生活中能有更多的自发性，能表达自己的感情，这一点在后面会变得明显起来。现在，我们有足够的信息来说，对罗杰斯来说，不论是作为个人还是作为治疗师，40年代后期到50年代后期这段时间里，他接受了自己对感受的表达，并鼓励自己那样做。


无条件积极关注


罗杰斯从同事与学生那里借来的，不只是一致性理念。50年代中期，罗杰斯受到他的博士生斯坦利·斯坦道尔的博士论文的启发，用“无条件积极关注”取代了他到那时为止一直使用的“接纳”一词。和以前一样，他并不是马上完全采纳这个术语，而是把这个概念捉摸了好几年，在几篇论文中零星地使用这一概念，耐心地思考它的含义。比如他在1956年写道：“接纳的意思就是对当事人作为一个人的无条件自我价值的真心肯定。”

不久，他采纳了斯坦道尔的术语。其意思与他一致使用的接纳相去无几，但对他来说却能更好地表达那个意思。当他自己第一次使用这个术语时，他这样解释道：“在某种程度上当治疗师发现自己感受到自己对当事人各方面经验——都作为当事人的一部分——的接纳时，他就是在体验无条件积极关注。这个概念是斯坦道尔提出来的。这意味着接纳是没有条件的，没有‘只有你如此这般我才喜欢你’那种感觉。它意味着‘珍视’对方，像杜威对这个词的用法。这和选择性评判态度截然相反——‘你在这些方面不好，在那些方面好。’这意味着接纳当事人表达的负面的、‘不好的’、痛苦的、防御性的、不正常的感受，就像接纳其所表达的‘好的’、正面的、成熟的、自信的、合群的感受一样。对当事人的反复无常就像他的始终如一一样地接纳。这意味着关心当事人，但不控制对方，也不是仅仅为了满足治疗师自己的需要。这意味着把当事人作为独立于自己之外的人来关心，允许对方有自己的感受，自己的体验。”

引入“无条件积极关注”这个术语使罗杰斯充实了他关于治疗师角色的理念。1946年他在一次演讲中说，咨询师的角色是“可以用下列词汇很好地描述：温暖、宽容、接纳、理解，以及不指导。”在芝加哥，渐渐地，他扩充、删减、修改了这个描述。温暖与接纳变成了接纳与喜欢。接纳与喜欢变成“对当事人作为一个人的无条件自我价值的真心肯定”，又变成无条件积极关注。理解变成一致性。后来称之为一致性的“不设防的真实”，是后来加进这个清单里的。虽然宽容与非指导性作为实施关键态度的有效方法而保留在实践中，但在理论上被放弃了。多年的经验，成百上千的当事人，对新治疗师多年的培训经验，上千次工作会议、课堂教学以及非正式谈话、大量的录音、研究发现，以及形成正式文字的反思——所有这些都给他提供了数据与机会，使他不断修正自己的思维，形成了他尽其所能可以表述的关于有效心理治疗的各个方面的系统阐述。

1949年，罗杰斯写道：“在不远的将来以客观的证据阐述这一点，已经不再是不可能。‘如果满足条件a，b，和c，那么，心理治疗过程就启动了，并会在当事人的态度及人格方面有x，y，和z等变化。’”在1956年他第一次提出这样的说法：“如果治疗师提供一个关系，在其中他(a)真实，有内在的一致性；(b)接纳，珍视当事人作为人的价值；(c)以一致性的方式理解当事人的内心世界；那么，当事人会变得(a)有比较现实的自体感受，(b)比过去自信，更自我引导；(c)比较正面地看待自己；(d)较少压抑自己体验的成分；(e)更成熟，合群，在行为上有较好适应性；(f)在他的人格结构中比较像一个健康、整合、功能健全的人。”

一年之后，罗杰斯在他最重要也最具影响力的论文《心理治疗中人格变化的必要与充分条件》一文中，进一步发展了他的a，b，c公式。


必要充分条件


罗杰斯在引言里解释，多年来他如何试图理解心理治疗的重要成分是什么：“在考虑了我本人和我的同事们的临床经验，以及可以得到的研究发现，我提出了几个在我看来似乎是启动建设性人格变化所必需的条件，而且，这些条件，合在一起，对启动这个过程，似乎是充分的。”

他列出的前两个条件被称之为心理治疗的先决条件。首先，当事人与治疗师之间必须有某种心理接触，换言之，他们之间必须建立起一种关系。第二，当事人必须处于某种心理上的不适，不满意，或用罗杰斯的话说是“处于一种失调状态，情绪不稳或焦虑。”之后是他近年来才建立的第三个条件：“1.治疗师在这个关系中是一致或整合的。2.治疗师体验到对当事人的无条件积极关注。3.治疗师体验到对当事人内心世界的共情式理解，并试图就这种理解与当事人沟通。”然后，加上第六个条件，因为它并非理所当然：“在一个最起码的程度上，咨询师与当事人就共情式理解与无条件积极关注的沟通得以实现。”他写道：“其他条件都不是必需的。如果这六个条件都存在，并能持续一段时间，那就条件就充分了。建设性的人格改变过程会随之发生。”这样一个极其肯定而详细的陈述有很多含义，而罗杰斯迅速阐明了其中的一些：“我们没有说这些条件适用于某一类当事人，而另一些当事人在心理治疗中发生变化需要其他的条件。我们没有说这六个条件是当事人中心疗法的基本条件，而其他心理治疗方法有另一些基本条件。我们没有说心理治疗是一种特殊的关系，与日常生活中产生的其他关系在本质上有所区别。我们没有说治疗师需要在具备特殊的专业知识——心理学，精神病学，医学，或宗教等方面的知识。我相信，学习知识与获得信息有很多很好的效果——但成为一个心理治疗师不在其列。我们没有说，治疗师对当事人的准确诊断，对心理治疗来说是必要的。”

就我们对罗杰斯的职业生涯的了解，他这一时期的思想发展值得我们作进一步的审视。多年来他建立了自己的理念和方法，并将其建构成一个称之为“非指导性心理治疗”的方法。在全国范围内，乃至世界的一些地方，咨询师，心理治疗师，以及其他专业人士实践着“他的方法”，其中很多人自称为“罗杰斯式的”。然后，40年代末、50年代初，他开始改变自己的思维，并提出，方法本身远不及治疗师的态度重要。结果，在改良这些态度的过程中，他最终相信，比治疗师仅仅持有这些态度更重要的是，这些态度必须是活生生的，并由治疗师与当事人双方在他们之间的真诚关系中体验到。

当一个人专注于楼梯的单个台阶时，他或她可能看不到已经走过的楼房的一层又一层。这就好比罗杰斯在这10年里的变化。所有那些对术语、概念和技术的细微的修订，都可以轻易地掩盖思维与实践上已经发上的重大变化。在芝加哥的12年里，就心理治疗过程的关键成分，他从方法变到态度，又从态度变到关系。他的这种做法，使他在此前的12年里建立起来的方法失去了它的重要性。

说到底，如果一致性、共情以及无条件积极关注是关系的关键成分，难道弗洛伊德学派的、荣格学派的、阿德勒学派的、沙利文学派的、格式塔的、或理性疗法(认知疗法，或合理情绪与行为疗法当时的总称)的治疗师，或其他任何形式的心理治疗方法的治疗师不能与她的病人建立有这三个条件的关系吗？的确，那些治疗师表达自己的方式有所不同。但是，精神分析师不是强调自由联想吗？从某种意义上说，那不是他们想要从当事人内在的角度了解对方的愿望吗？认知疗法治疗师不是坚定地认为，病人可以学会以理性的、系统的方式对待自己的问题，那不是一种无条件积极关注吗？而格式塔治疗师拒绝当事人的操纵，那不是一致性吗？虽然罗杰斯在这个问题上没有详述，他的回答是肯定的。事实上，他饶有兴趣地引用了他的学生佛瑞德·菲德勒做的几项研究，这些研究显示，在现实中的心理咨询中，不同学派的资深治疗师之间的相似程度，远远大于同一学派中资深治疗师与新手之间的相似程度。而且，资深治疗师共有的某些特征，正是罗杰斯此时称之为心理治疗中引起变化的必要充分条件中的一些——也就是，“治疗师理解当事人、与之沟通、并与之保持良好关系的能力。”这些是里程碑性质的研究，开启了一个传统，罗杰斯及其同事将沿此路走下去，而后来的“公因子”和“心理治疗联盟”等不同心理治疗研究路线也将依循这个传统。

此后罗杰斯仍一直偏好他自己的当事人中心风格，作为最适合于他与当事人进入咨访关系的方法。但他对其他治疗方法持开放态度，只要那些方法有足够的对当事人有帮助的必要条件。伯纳德·斯坦索讲述罗杰斯是怎么做的：“尽管罗杰斯知道我不再是‘罗杰斯式的’了，但当有人请他介绍纽约的咨询师时，他仍将他们转介给我。虽然罗杰斯很看重自己方法，但他这种对差异的真心宽容，是他众多真正的崇高品德之一，我们也许甚至可以把这看成是他在如何看待心理治疗方法方面做出的重大贡献。有人错误地认为他是个僵化的技师，而实际上他工作的精神从来都是对人们建立自己风格持开放态度。”

国家健康研究所的保罗·伯格曼1959年在给罗杰斯的信中写道：“你愿意参与我的计划，对此我很感动。这些年你一直对我很好。虽然现在我提出与你模式不同的自己的模式，但我觉得有幸与你相识，并了解你的工作，是我生活中一件极好的幸事。”


罗杰斯对心理治疗的研究


罗杰斯不仅能接纳其他治疗方法，他还假定，一些极端观点是有效的心理疗法的必要充分条件，对他而言，这两者之间是没有矛盾的。罗杰斯认为，其他的治疗方法也可能成为治疗关系的核心条件。罗杰斯提出的治疗关系的必要充分条件一直是一种假设。当时，科学家还没有形成辩论的习惯。罗杰斯或许使用了特殊和极端的语言表达自己的观点，但他之所以这样做，是因为他的语言越绝对，他和其他人就越可能通过合理的研究支持或推翻这种假设。当他撰写治疗关系的必要充分条件的文章时，他试图找出一种可以确定和衡量这种条件的操作方法。

1951年，罗杰斯写道，“学者应该像马斯洛那样，承认他们在有了临床经验和进行临床研究后取得的理论观点与他们职业生涯的早期的观点是完全不同的。”事实上，罗杰斯本人就一直在改进自己的观点。按照常理，罗杰斯本应该在情感上支持自己以前的理论。他的非指导性和当事人为中心疗法有大量支持者，他为什么要冒失去这些支持者的风险，不断修改自己的观点，用后来的理论纠正或改进之前的理论呢？许多人随着年龄的增长，或在某些领域取得突出的成就后会固守某一套理论或方法，因为这种稳定能给他们带来安全感。他们不希望看到更大的复杂性、变化的条件、不同的争论。但罗杰斯不需要这种安全感，他通过其他的方法确保自己的安全。罗杰斯曾解释道，“只承认某一种临床上有效的方法，很可能会成为教条主义。当我觉得当事人中心疗法不适用时，我会采取精神分析或罗夏测验的方法。如果临床医生坚持某种固定的方法，他可能变得教条和保守，无法在治疗中发现与以前的经验不同的、新的证据。能让治疗师感到安全的不应是教条，而是持续的研究、发现真理的过程，以及科学的方法。”

罗杰斯真的相信，“心理治疗可能会成为一门需要艺术的科学，而不是一种看上去像科学的艺术。”他的许多学生和同事都清楚地记得这一点。弗雷德·菲德勒回忆道，“我的博士论文引起了很大的争议。我在论文中指出，不同学派专家之间的分歧要远远小于同一学派的专家和外行之间的分歧。罗杰斯当时或许是有些冲动，他说即使事实和我说的一样，他也不相信这一研究。罗杰斯是论文委员会的委员，他的评论让我有些不安。但我仍然完成了论文，不仅如此，罗杰斯后来多次引用了我的文章。在我看来，这件事表明，罗杰斯愿意根据事实和经验改进自己的观点，显示了他的灵活性。”

罗杰斯的这种灵活性在他大部头专著“当事人中心疗法框架内的治疗、人格和人际关系理论”中也有明显的体现。罗杰斯在文中指出，只要具备3个主要的治疗条件，就可以开展治疗。但他在这段话下加了这样的脚注，“如果科特纳最近的一项研究得到证实，这一观点恐怕要进行修正了。科特纳发现，在芝加哥大学心理辅导中心的26个案例中，患者对自己面临问题的态度有极大的差异，这些差异与治疗能否成功有密切的联系。简单地说，那些认为自己要对所面临的问题负责，并愿意做出改变的患者有通常能取得好的疗效。而那些强调客观原因，认为自己没有或很少责任的患者几乎没有明显疗效。因此，这意味着，必须有新的治疗条件，才能帮助后一种人实现人格改变。如果这一观点得到验证，我的理论也要进行相应的调整。”

尤金·简德林回忆，当科特纳完成他的研究后，“咨询中心的许多人都感到愤怒，试图寻找其中的漏洞。只有罗杰斯对调查结果表示欢迎，并在下一篇文章中引用了科特纳的研究。罗杰斯对中心的其他工作人员说，‘你们不明白，事实总是有好处的。它能让我们不断进步。’有人质疑道，‘但这样做或许会让我们得出和原来不同的结论。’罗杰斯答道，‘是的，或许你就是那个做出新发现的人。’”

罗杰斯最开始进行心理治疗研究的时候，没有任何先例可循。他以前的心理分析学家和精神病学家都非常重视心理研究的“私密性”。此前从没有人录音或记录过治疗谈话。心理治疗师唯一愿意透露的是，他们的治疗方法是否有效。而几乎所有的治疗师都会说他们的方法是有效的。那时的心理治疗的确像罗杰斯所说的，是一门“看上去像科学的艺术。”究竟哪些方法是真正有效的？哪些方法又是无效的，只能给予患者虚假的安慰？不同的心理治疗方法之间的相似和不同之处在哪里？不同类型的患者是否需要不同的治疗方法，它们之间有怎样的对应关系？怎样的治疗条件才能促成真正的人格改变、人格发展、人格健康？“成功”的心理治疗具有哪些要素？随着心理治疗的不断发展，越来越需要有人来回答这些问题了。

在20世纪40年代初，罗杰斯在自己的学生伯纳德·卡瓦纳和“患者”赫伯特·布莱恩的帮助下，对心理治疗领域进行了改革。他采取的方法是完整地录音、记录心理治疗谈话过程，并公开发表这些资料。虽然在罗杰斯之前，也有人记录治疗过程(我们在前文中提到过)，但罗杰斯和他的同事把录音和记录治疗谈话变成了心理治疗领域的一种惯例。这些原始的录音和记录为心理治疗研究的良性发展奠定了坚实基础。罗杰斯、威廉·斯奈德，和其他几个学者以著作和文章的形式发表了几段心理治疗录音。1947年，罗杰斯在他参加的一个心理治疗研讨会上自豪地宣称，“在芝加哥大学心理咨询中心，我们有5、6份完整的治疗谈话录音和记录，它们还都没有发表。我们愿意和感兴趣的同仁分享这些资料。”在几年之内，这样的治疗谈话资料已经增加到了将近30份。不仅如此，罗杰斯和他的同事还录音和转录了大量较短的治疗谈话，这些资料被广泛地用在心理治疗研究和心理咨询师的培训上。1956年，罗杰斯写道，“几千段当事人中心疗法的治疗谈话被录制下来，心理治疗学者对这些资料进行了深入研究。”

由于有了这些数据，不久就出现了相关的研究论文。1941年，俄亥俄州立大学的埃利亚斯·波特写了一篇有关当事人中心疗法的论文。1943年，该文正式发表，这是研究当事人中心疗法的第一篇文章。1950年，各类学术期刊上总共发表了大约40篇关于当事人中心疗法的文章。到1952年，这一数字上升到了60篇。1957年，德斯蒙德·卡特赖特在他的《当事人中心疗法研究和理论构建的注释书目》中收录了110篇相关文章。而且就我所知，卡特赖特至少遗漏了30篇1957年之前的有关当事人中心疗法的论文(其中大部分是正式发表的)。因此，截至1957年，讨论当事人中心疗法的文章的实际数量不会少于140篇。卡特赖特收录的论文讨论和研究的主题仍是当事人中心方法本身，并不涉及当事人中心方法在团体疗法、游戏疗法、教育、工业、群体领导等领域的应用，我增加的30篇文章也不涉及其他方面的内容。因此，如果将内容放宽，对1943年至1957年所有与当事人中心方法相关的文章进行精确的统计，有充分的理由相信，统计数字会有极大的增加，这样的文章可能会有200篇。

那么，这些针对当事人中心方法的研究究竟有怎样的发现呢？仔细考察罗杰斯和他的同事、学生这15年的著作，我们可以发现三个重要的研究阶段。

第一个研究阶段主要从40年代初至1948年，虽然这一阶段的一部分研究持续到了50年代。在卡特赖特的《注释书目》中，有13篇1948年的文章可以归于这一阶段。在本质上，这13篇文章几乎都具有我所说的“分析和描述”的特点。这些文章大部分都直接采用了治疗谈话的录音或记录，并试图以不同的观点分析和解释治疗中发生的情况。例如，波特开创性地设计了一种衡量治疗师“指导性”或“非指导性”程度的评估体系。后来，这一标准被用在治疗师的评估上。柯伦仔细研究了一个案例中患者思想和情绪表达的变化。为了弄清治疗师态度与患者反应之间的关系，斯奈德仔细分析了治疗师和患者的谈话，并对这些谈话进行了分类。雷米在他的一篇论文中评估了治疗过程中患者自我参照的变化——这篇文章对心理治疗研究后来的发展具有重要意义。有时，这一时期的文章会对治疗师认为成功和不成功病例中各项需要评估的指标进行比较，分析它们的异同。

这些文章的共同点是，它们想找到非指导性咨询的规律和特点。罗杰斯在他的《心理咨询和心理治疗》中说过，在很大程度上，心理治疗是一个可预测的过程。感情表达有助于患者的自我认识，从而产生积极的变化。罗杰斯认为，非指导性疗法能提高患者的自我认识。早期研究者试图验证罗杰斯理论是否正确，确认治疗中发生的情况的确和罗杰斯描述的相同。一般而言，早期研究者的观察和分析与罗杰斯提出的理论是一致的。正如伯格曼指出的，患者有时会要求治疗师向他们提供建议、指导，或意见，如果治疗师这样做了，患者可能会因此放弃自我探索和认知。但如果治疗师告知患者他当时的情绪和感情，将有助于患者的自我探索和认知。然而，这些研究没能证实罗杰斯整体方法的有效性。例如，斯奈德的研究发现，治疗师的理解和接受能让患者说出内心真实的想法，加深自我认识。这一发现的确证实了罗杰斯关于治疗过程的描述，但它并不能证明，这种加深的自我认识能真正改变患者的生活，或者在治疗结束6个月后，患者的心理、行为、生活与治疗前相比有明显的改善。它也不能证明，非指导性疗法比任何其他疗法都要有效。

因此，对当事人中心方法的早期研究是探索性的。在这个时期，人们还在摸索和发展评估治疗现象或治疗变量的方法。在这个阶段，人们还在观察治疗过程是否和罗杰斯著作中的描述相符合。这一时期的研究回答了一些问题，但提出了更多问题。这算不上是一个缺陷，任何领域的早期研究都更倾向于描述和分析，而不是总结和规范。

第二个阶段的研究(第二，第三阶段的研究在时间上是重叠的)主要是试图证明当事人中心疗法对患者的具体作用。在这个阶段，研究者开始使用一些心理研究领域已经证明有效的手段来确认当事人中心疗法的效果。一些研究使用罗夏墨迹方法检测患者在接受当事人中心疗法治疗后，病情是否有了明显的改善。一些研究采用“人格投射技术”评估当事人中心疗法的效果。其中一种方法是主题理解测验(TAT)，接受测试者要根据一张内容模糊的图画讲述一个与图画有关的故事，实验者通过这个故事找出测试者的心理问题。巴特利特是退伍军人医院的一名心理医生，他让负责患者的“培训专员”评估患者在接受心理咨询6个月或更长时间后病情的改善程度。海莫威茨想知道，患者在接受治疗后，对少数族群的态度是否发生了变化，并对此进行了调查。一般的假设是，在治疗过程中，如果一个有心理问题的人能够逐渐接纳自己，减少对自己的敌意，那么他对其他群体的接受度也会增加。一些研究者使用了复杂的明尼苏达多相个性测验表评估当事人中心疗法的效果。还有一些研究者使用了焦虑测试、自我态度测试，知觉敏锐测试，甚至皮肤电反应和心率测试的方法。

这些研究试图采用已知的评估心理健康的方法确认当事人中心疗法的效果。研究者通常使用自己熟悉的测试方式，并结合自己的直觉，对接受当事人中心疗法治疗的患者进行随机检测。患者的来源包括：退伍军人医院、心理咨询中心、此前留下治疗谈话记录，或任何愿意合作的患者。总的来说，检测结果是积极的。在大多数情况下，在接受治疗后，患者的情况都有了明显的好转。这一阶段的研究是相当重要的。由于使用了已经被证明是可靠和有效的测试方法，当事人中心疗法的合理性得到了许多心理学家的认可。不仅如此，这些测试还极大地提升了当事人中心疗法治疗师的信心。由于这些已经被证明是有效的测试方式显示，无论是在治疗过程中，还是治疗结束后，当事人中心疗法都能显著改善患者的状况，认为这种疗法无效或虚假的说法越来越站不住脚了。

尽管如此，第二阶段的研究也有一些严重的缺陷。首先，大部分检测的范围都比较小，接受调查的患者通常只有1到10人。大规模的研究调查很少。这种以小规模测试为主的初步研究或探索性研究往往能得出许多有价值的结果。但人们期望研究者能扩大测试范围，以证明这些结果并非特例或出于偶然，而是对任何患者和治疗师都普遍适用。因此，在一次心理治疗研究的研讨会上(罗杰斯也参加了这次会议)，精神病学家劳伦斯·库伯对心理治疗领域缺少大范围研究提出了批评。库伯说，“许多令人印象深刻的理论的依据只有几个单薄的案例。许多专著在内容的充实性上不会超过一本小册子或一份案例报告。这种情况越来越严重。吹嘘和夸大代替了科学和务实。”

这一阶段研究的第二个问题是，在几乎所有的测试中，都缺乏实验控制。所谓的实验控制是，在科学上，必须有一个实验对照组，才可能确定某种治疗方法让一群人产生的变化。实验对照组的成员和接受治疗的小组的成员必须非常相似。实验对照组不接受治疗或接受其他疗法的治疗。如果实验小组发生了某种变化，而对照组没有发生这种变化或发生了其他变化，那么可以肯定，是治疗造成了这种变化——因为这一时期能影响这两组人的外界因素只有治疗过程。因此，尽管第二阶段许多研究的结果是明确和积极的，它们都遇到了这样一个问题：你们怎么知道这一结果是当事人中心疗法造成的？或许那些为改变自己而接受治疗的人有足够的内驱力，即使不经过这样的治疗，他们的状况也会逐渐好转。也许是你们的测试起了“催化剂”的作用，让患者开始考虑自己的状况，由此做出了积极的改变。因此，要想确认接受测试者的变化究竟是由哪些变量引起的，实验控制是必不可少的。

这一阶段研究的第三个缺陷是，在对当事人中心疗法进行评估时，没有一种评测方法考虑了罗杰斯认为治疗过程中最关键的因素——患者对待自我的态度。罗杰斯和一些心理学者认为，无论在治疗之中，还是治疗以后，患者不断变化的对待自我的态度、自我认识，自我接受感、自我排斥、自我尊重和自我评价才是他行为变化的真正原因。但罗杰斯并没有发展出专门的方法检验当事人中心疗法，他使用的仍然是其他领域的测试和评估方法。例如，罗杰斯使用过罗夏墨迹或TAT测试法，这种方法实际是一种精神分析测试法。社会心理学家在测试中强调种族中心主义和种族偏见。雇主在进行判断时，依据的是雇佣标准，而不是心理学标准。这些测试方法都是重要的。这些方法让精神分析学家、社会心理学家，以及雇主知道了，当事人中心疗法的确能产生明显的效果。但是，所有这些测试方法都是从外在的角度观察患者。让罗杰斯失望的是，到目前为止，仍然没有一种方法可以从罗杰斯和他的同事感兴趣的角度——患者自己的角度——对治疗过程进行科学的解释。

咨询中心的工作人员和学生进行了第三阶段的研究，解决了这三个问题。开展这一阶段的研究最初是罗杰斯提出的，但和往常一样，他的同事也发挥了重要作用。作为“主要研究者”，罗杰斯首先提出要开展新的研究，在一直坚定地支持他的心理学系主任詹姆斯·米勒的帮助下，罗杰斯获得了洛克菲勒基金5年172万美元的赞助。罗杰斯和他的同事把这笔钱当做研究的启动资金。在这笔捐款之后，罗杰斯又争取到了其他一些机构的捐助，包括：美国公共卫生署的97万美元赞助、格兰特基金的3万美元赞助，以及其他来源的5000美元捐款。此后不久，福特基金会又拨给罗杰斯和心理咨询中心一笔超过5年的35万美元的研究经费。

有了启动资金，咨询中心得以进行“项目规划”，即“规划由许多学者共同参与、旨在解决心理学主要问题的一系列研究活动。”在随后的几年里，约有15至30名研究人员参与了这一项目。大约有10人参与了项目的全过程，其他人在项目组中工作的时间或长或短，只参与了部分项目内容。该项目小组被称为“研究小组”。由于“研究小组”的许多成员同时也是“罗杰斯小组”——芝加哥大学心理咨询中心的别称——的成员，这两种称呼后来逐渐可以换用了。

罗杰斯和他的同事将患者分为两“组”。第一组有25人(实验对照组同样是25人)，他们都是咨询中心的患者，同意参加与他们的治疗相关的一系列心理测试。测试结果非常重要，研究者可以利用这些数据进行不同的研究。不久，罗杰斯和他的同事又对第二组患者进行测试，得出一组可用于研究的新结果。

罗杰斯是研究项目的主要负责人，大部分研究经费都是他争取到的，但研究项目采取的仍然是咨询中心的“以集体为中心”的管理方式。虽然用于研究的数据是相同的，但每个研究者都可以研究自己感兴趣的问题和理论。几个研究员这样描述他们的研究，“有些研究是针对过程和结果的。有些研究的目的是了解治疗谈话中患者的视觉感知和心理反应，以及他的语言能力、社会态度、自我认识、价值观、社会行为。也有专门针对患者和专门针对治疗师的研究，以及针对患者和治疗师关系的研究。”

心理咨询中心的许多工作人员是研究生，他们参与了该项目的大部分研究——测试管理、数据分析、为患者提供咨询、提出假设、撰写报告。在项目最初的三四年中，研究人员完成了9篇博士论文和4篇硕士论文，还有相同数量的文章正在撰写之中。

此前研究的第一个问题是研究调查的规模过小。这次研究在一定程度上解决了这一缺陷。正如我们刚才提到的，该项目第一组研究对象有25人，第二组的人数还要更多。显然，这样的评估结果要比1人、5人，甚至是10人测试小组得出的结果让人信服得多。虽然在今天，25名实验对象算不上特别大的规模，但在当时，在心理治疗研究领域，这却是一个令人印象深刻的，甚至是历史性的进步。患者人数的增加有另一个好处，许多不同类型的治疗师都可以参与这一项目。这样一来，实验结果将是多种治疗风格或能力的反映。

此前研究的第二个问题是缺乏实验控制，这一问题也得到了解决。在心理治疗实验中，怎样才能找到实验对照组呢？最理想的解决方案是，随机选择50％的患者作为治疗对象，告诉另一半人，由于名额限制，他们无法接受治疗，但希望他们作为参照组，在随后的几年里定期接受若干测试。这样，通过对比，你就能知道，接受治疗的人群和未接受治疗的人群有何区别了。从科学的角度而言，这种方法或许是可行的(假设研究者能够说服未得到治疗的患者合作并且确保这些患者此后的生活不会因为被拒绝治疗受到影响)，但在道德上，这么做显然是不合适的。那么，实验者怎样才能为自己的实验找到对照组呢？罗杰斯的研究小组采取了两种方法，从科学的角度的看，这两种方法都不是完美的，但它们无疑比此前心理治疗研究中使用的办法好得多。

控制实验的第一种方法是，治疗师应该考虑到，患者之所以发生变化，或许并不是治疗，而是其他最初不明显的因素造成的。例如，如果一个人每隔几个月接受一次人格测试，他一定会对测试内容进行思考，接受测试本身就会让他的性格发生变化。控制这些外部变量的唯一方法是，设立一个对照组，对照组的成员和接受治疗小组成员在各个方面都十分相似，但他们并不接受治疗。然后将同一时期对照组和治疗组的变化进行比较。通过这种方式，所有接受治疗者都有了一个“参照者”——他们接受所有测试，但不接受治疗。这个实验对照组全部由自愿参加“人格研究”实验的自愿者组成。接受治疗者和“参照者”按照性别、身份、年龄和社会经济地位配成对。当然，这种匹配远远谈不上精确。但研究人员希望，结合第二种控制方法，他们能清除大部分可能的干扰变量，并且确定，患者的哪些变化是治疗本身的结果。

这种方法的主要缺陷是，治疗组的成员希望接受治疗，并且希望这种治疗能让他们产生变化。实验对照组则没有这种愿望。因此，为了控制治疗意愿这一重要变量。研究人员采取了第二种控制方法。他们要求治疗组一半的成员推迟两个月开始治疗。如果“治疗小组”在2个月治疗的初期就发生了变化，而“等待小组”在等待期间并未发生变化，那么可以确定，希望接受治疗和参加测试的意愿本身并不能导致这种变化，这种变化的确是治疗的结果。同样，这种方法谈不上完美——“治疗小组”和“等待小组”并不完全相同。尽管如此，该计划仍是第一次在较大规模上尝试对心理治疗实验进行严格的研究控制。

最后，此前研究的第三个问题是，在治疗过程中，患者的自我认知可能会发生变化，但此前一直没有评估这种变化的方法，因此无法确定治疗师的疗法是否有效。现在，这一问题也得到了解决。罗杰斯认为，以前的方法是粗糙和不科学的。他试图发展一种可以评估所有的个人体验的方法，但他沮丧地发现，需要考虑的细节太多了。威廉·斯蒂芬森是一位英国毕业的心理学家，他当时在芝加哥大学授课。罗杰斯的学生玛格丽特·哈特利正好选修了斯蒂芬森的课程，她向罗杰斯介绍了斯蒂芬森的理论。斯蒂芬森发展出了一种被称为“Q技术”的评估方法。罗杰斯回忆道，“她开始描述斯蒂芬森的理论。我受到了极大的启发。我说，‘我们能用这种方法进行自我评估！’”现在，罗杰斯小组终于找到了一种能有效评估治疗结果的方法。

为了心理咨询中应用Q技术，罗杰斯和他的同事对它进行了适当的改进。Q技术最初是一种“自我指涉统计”，统计中的“自我指涉”取自于真实患者在咨询谈话中的自我描述。例如：“我性格温顺”，“我工作努力”，“我十分不安”，“我不愿和别人发生正面冲突”或“我受人欢迎。”研究人员会发给实验对象100张卡片，每张卡片上都有一句类似的自我描述的话。实验对象要对卡片进行分类，通常将它们分成9堆——第一堆卡片中的描述和他本人最接近，第九堆卡片的描述和他本人的区别最大。每堆卡片都有数量的限制，因此，分类通常会有一个钟形曲线——这样的结果更便于统计。

研究人员会要求患者在不同的治疗阶段将所有描述分为3类。第一类是他们认为和自己最相似或差别最大的描述。可以说，第一类描述是他们的“自我概念”。第二类是他们认为和自己想要成为的人最相似或差别最大的描述——这类描述是他们的“理想概念”。第三类是他们认为最符合“普通人”特点或与“普通人”差别最大的描述。通过在治疗之前、过程中、之后进行这种测试，研究人员能够评估患者对自己的态度发生了怎样的变化，他是否在按照自己理想中的人物形象改变自己，他对其他人的态度有无变化。结果表明，接受当事人中心疗法的患者有了许多变化，较为主要的变化包括：他们对治疗的预期变得比较实际了；他们的自我概念和他们理想的自我形象更加接近了；他们自我概念的变化甚至超过了理想概念的变化。

罗杰斯写道，“我们的研究目标不同于大部分美国心理学家，相反的，与皮亚杰的研究目标十分相似。皮亚杰致力于儿童智力和推理能力发展的研究。皮亚杰认为，‘自我指涉统计’方法能有效评估儿童智力和推理能力发展状况。”

由于有了这种评估方法，罗杰斯小组得以继续他们的研究项目。此前很少有人愿意进行大规模的心理治疗研究，一个重要原因是，仅仅是测试患者和收集数据就需要花费大量时间和精力。他们规定了几个测试的时间点：治疗开始前(“等待小组”的等待期之前)、治疗结束后，以及6个月到一年的随访期之后。在每次测试中，患者需要完成的测试内容包括：(1)SIO(自我概念、理想概念、普通概念)Q分类测试；(2)主题统觉测验；(3)威洛比情绪成熟量表测试；(4)旨在评估反民主倾向、种族中心主义、政治经济的保守主义、对专家的依赖性、对他人价值的接受度、改变他人欲望的自我—他人态度量表测试；(5)旨在确定患者在某种客观批评环境中会做出何种反应的角色模仿情景测试。

除了这些测试，还需要收集患者的其他一些数据。这些数据包括：(6)在治疗开始时，患者自己填写的简短的个人履历表；(7)患者的两个朋友的名字(这两个朋友必须对患者非常了解，和他保持密切的连续，愿意在他接受治疗期间根据真实情况填写他的情绪成熟量表)；(8)每次咨询谈话的录音和记录(这时还没有磁带录音机)；(9)第7次、第20次治疗，以及其后的每次治疗(如果治疗达到了这么多次)后的SIOQ分类结果；(10)治疗结束后，治疗师的Q测试结果——测试的要求是，治疗师要从他/她所知道的患者的角度考虑问题并给出答案。(目的是评估治疗师对患者的了解程度)；(11)治疗师水平评测表。(可用于评估治疗师对治疗结果的看法、治疗师和患者的关系、治疗的性质)；(12)患者测试结束后，还要进行两次问询——一次是针对治疗师，一次是针对测试人员(他们并不了解患者)。这两次问询的目的是确定患者对他所接受的治疗的评价以及该疗法的具体效果；(13)与上述的问询内容类似的调查问卷。

这些繁多的测试项目或许会有助于读者理解，几十万美元的研究经费究竟花在了哪里。为了让读者有一个具体的概念，我举一个简单的例子，心理咨询师、患者、心理测试学者、实验对照者、记录人员需要花700个小时才能完成和整理好40次谈话的完整的研究资料(不包括患者接受治疗的时间)。而仅仅在第一组患者的实验过程中，这700个小时的程序就需要重复25次。因此，可以想象，完成这一项目需要投入多么惊人的时间和精力。

这些耗费大量时间和精力收集到的数据无疑具有重要价值。这些数据包含上百种值得探索的关系，它们甚至值得一个科研团队花费毕生时间进行研究。那些“自我概念”和“理想概念”趋于一致的患者，他们在主题统觉测验中是否也显示出同样的积极变化？如果让那些在自我—他人态度测试中表现得更严苛和专断的人接受当事人中心疗法治疗，与不那么严格的人相比，他们是较容易发生变化呢，还是较不容易发生变化？如果咨询师表现得更能从“共情”角度思考，患者是否会发生更大的变化？“等待小组”与“治疗小组”相比，有怎样的区别？它们与对照组比较，又有怎样的不同？在治疗师认为“成功”的案例中，对患者进行“客观”的测试，检测结果会更积极吗？几十名研究人员和研究生得以利用罗杰斯小组的数据探索上述以及我们没有提到的其他许多问题。1949年，罗杰斯小组成员以个人身份或联合形式在《咨询心理学杂志》的6月刊上发布了多篇该项目的研究论文。罗杰斯曾担任过《心理学杂志》的副主编，以及该杂志上级组织美国应用心理学协会的主席。因此，该杂志和罗杰斯保持着长期合作关系，罗杰斯和他的学生经常在该杂志发表文章。1949年6月的《心理学杂志》刊登的几乎全是罗杰斯小组的研究论文(大部分文章都是自费发表的，此时研究项目还未获得资助)。《心理学杂志》一共发表了罗杰斯小组的7篇研究报告，罗杰斯专门为这些文章写了一篇“抽象的介绍”。


下面7篇报告是根据同一组心理治疗案例完成的。它们和所有优秀的研究报告一样：严谨、客观、冷静、规范，重视结论的标准误差。但我要提醒读者，这篇介绍只代表我个人的看法，或许不是十分严谨。我写这篇介绍是想指出，这些报告不只是没有感情的表格、系数的罗列和堆积。对我们这些参与者而言，这是一次既艰难又有价值的经历。我们有时会感到沮丧，但更多的时候，我们感受到的是兴奋和激动。

“这些研究报告是根据10份完整的治疗录音和记录，以及治疗前和治疗后的测试结果完成的。”多么简洁的陈述！大概没有人会想到研究人员使用的录音设备有多么糟糕——录音机破损；电线老化；磁带无法使用。事实上，这些案例的选择不是随机的，而是仔细思考的结果——研究人员必须最大限度地排除机械故障和其他干扰因素。令人吃惊的是，最后的结果有许多随机抽样的特点。



5年之后(1954年)，罗杰斯和他的合作编辑罗莎琳德·戴蒙德[卡特赖特]将他对第一组患者的研究成果集合成书，正式出版了——虽然此时研究项目仍然有新的进展。1954年，芝加哥大学出版社出版了罗杰斯的《心理治疗和人格改变》，这是自1939年的《问题儿童的临床治疗》之后，罗杰斯第一次让霍顿·米夫林公司以外的出版商出版自己的主要著作。但罗杰斯认为让芝加哥大学出版这本书是合适的，因为在某种意义上，正是有了芝加哥大学心理咨询中心，他才得以开展自己的研究项目。芝加哥大学同意出版这本书，这是一个明智的决定。这本优秀的学术专著在25年的时间里再版了6次，直到今天，仍然畅销。

该书的第一部分是导言，介绍了项目本身、项目的目的、设计、程序，以及发展状况。第二部分(主要部分)是“研究成果”，包括11篇关于第一组患者的研究论文。罗杰斯还写了两篇分析个人案例的长篇论文——一篇介绍“成功”的案例，一篇介绍“失败”的案例。这两篇文章的目的在于证明，在研究个体患者的治疗过程时，可以使用不同的研究方法。该书的结论也由罗杰斯执笔。

罗杰斯写道，“我希望读者对我们的研究有一个全面的了解。我常常会想到芝加哥大学校长罗伯特·哈钦斯对自己学校的评论(这一评论经常被人引用)：‘它不能说是一所好学校，但它是现有的学校中最好的。’一方面，我们可以看到哈钦斯的自豪和信心。另一方面，他对学校未能达到自己期望的地方感到遗憾和失望。怀着同样矛盾的心理，我想说，‘我们进行的心理治疗研究不是完美的，但它是现有的这类研究中最好的。’”罗杰斯在随后的“我们的成绩”和“我们的缺憾”这两个章节中坦率地谈到了研究的成绩和缺陷。

罗杰斯对自己同事和学生的坦率介绍和评论让人们看到了一个真实的人以及科学研究背后真正的动力。有趣的是，这些有关当事人中心疗法的研究为罗杰斯赢得了极大荣誉，但他本人几乎没有直接参与其中的任何一项。罗杰斯没有指导“探索阶段”13篇研究论文中的任何一篇。直到这种研究发展到后来的阶段，情况也是如此。在德斯蒙德·卡特赖特列出的110篇有关当事人中心疗法的研究论文中，只有3篇是罗杰斯本人的作品。许多人认为，罗杰斯在来芝加哥以前写的研究报告要比他来芝加哥以后写的报告多，这种看法是错误的。罗杰斯在芝加哥时期完成的有关当事人中心疗法的研究文章是最多的。实际上，在来芝加哥之前，罗杰斯一直在发展自己在这一研究领域的技巧。来到芝加哥之后，帮助其他人完成研究，发表成果，似乎比发表自己的文章更能让罗杰斯感到满足。事实证明，集体中心的领导方式要比罗杰斯自己控制一切或由自己完成大部分研究有效得多——当人们享有充分的工作自由时，经常会发生这样的情况。

尽管如此，罗杰斯仍然因为这一时期大量关于当事人中心疗法的研究获得了巨大声誉。罗杰斯几乎在自己的每篇文章中都会强调，还有必要做进一步研究。例如，1940年，他不仅提出这一观点，还预测了他和他的同事今后的研究方向。他写道，“今后，我们可能会将注意力转移到治疗过程本身，这一过程中有大量的研究机会。研究人员需要记录更多资料，采取笔录，甚至是录音的方法。有了充足的资料，才能进行全面的研究。患者是否能获得治疗也是值得关注的问题。我们怎样区别适合当事人中心疗法的患者和适合其他疗法的患者呢？在情感表达的领域，既需要研究，也需要想象。人们在梦中，在游戏中，在戏剧中，在谈话中表达的基本感情相同吗？我们需要对治疗谈话的过程进行更多的研究。怎样鼓励情感表达？怎样正确地理解这种表达？怎样通过治疗谈话加快治疗过程？为了提高治疗效果，我们可以减少个人治疗，更多地采用团体治疗。我们需要收集完整的数据，进行更深入和细致的分析，根据已知的心理学事实进行总结。”这段话极好地说明了，罗杰斯的著作是如何为他的学生和读者指明心理治疗领域未来的发展方向的。

罗杰斯本人是一个研究型学者，因此，在他的影响下，芝加哥大学心理咨询中心从创建开始就十分重视研究。中心采用以下方式收集数据：对治疗谈话录音；请患者填写问卷和接受测试；聘用大量文秘人员，整理谈话记录、研究报告、研究结果。罗杰斯还鼓励中心的工作人员和学生进行自主研究，加强沟通，相互学习。在咨询中心，罗杰斯有很大的影响力。他提出新的研究观点，帮助研究员改进他们的计划，提出问题，推动新研究项目的发展。此外，罗杰斯是许多研究生的论文指导教师，因此他能直接影响学生，帮助他们准备和进行与当事人中心疗法有关的研究。罗杰斯的学生经常在文章中对他的帮助表示感谢，这样的例子有很多。例如，利普金在自己论文中明确写道，“我非常感谢卡尔·R.罗杰斯博士。他为本论文讨论的研究项目的设计和执行提供了很大帮助，他对论文初稿提出中肯的意见，并撰写了最后的总结。”拉斯金在他的著作中明确写道“致罗杰斯，是他启发了我的思想。”

由于罗杰斯著述颇丰，而且习惯在文章中介绍正在进行的研究(他经常提到具体的研究和研究者的名字)，这就在咨询中心创造了一种活跃的研究氛围。罗杰斯的学生和同事们意识到，如果他们能够选择好的研究项目并取得有价值的成果，这些成果很有可能在全国的专业期刊和会议上发表和讨论，他们自己在业界的知名度也会得到显著的提升。不仅如此，越来越多的人到中心访问、参观，以及参加中心的工作，这些都让中心人员感到，他们所做的事情是非常重要和有价值的。杰拉尔德·黑格回忆道，“我们中的大多数人到芝加哥的目的都是做咨询，而不是做研究。但是，当我们到咨询中心后，卡尔告诉我们，研究始终是最重要的。我们很快接受了这一理念。我们对咨询谈话录音，研究谈话记录，确定可能影响治疗结果的变量，撰写和发表研究论文。卡尔和我们的团队很快在业界取得的巨大声誉，我们为此感到自豪。甚至在没有取得学位之前，我们就赢得了许多资深的心理学家的尊重。我第一次参加专业会议时，杰里·布鲁纳把我介绍给哈佛大学的一位研究员兼教授。布鲁纳对他说，‘这是卡尔·罗杰斯的一个能干的学生。’我永远都忘不了当时那种骄傲的感觉。”这种自豪感是中心不断深化研究和取得新成果的最大动力。

最后，罗杰斯为咨询中心争取到了超过50万美元的赞助费，这笔经费极大地推动了中心的研究项目。因此，虽然许多研究并不是罗杰斯直接指导或由他亲自完成的，但考虑到他的理念、影响力、他在咨询中心营造的创新和积极的氛围、工作规范、管理结构，以及他在研究成果发表和资金募集上的重要作用，人们完全有理由将研究的大部分功劳归功于他。


职业声誉


在芝加哥时期，罗杰斯的职业声望有了极大提高。早在1950年，《大英百科全书》中就有这样的记载，“罗杰斯运用科学试验验证非指导性疗法的尝试是临床心理学的一个里程碑。”《图书馆学刊》认为，《心理治疗和人格改变》中的研究项目是“对心理治疗结果的第一次全面而客观的研究，并且在研究过程中，进行了严格的实验控制。”美国人格和指导协会认为该书是心理治疗领域具有代表性的优秀作品。汉斯·斯特鲁普在《咨询心理学杂志》上写道：“卡尔·罗杰斯和他的学生详细描述和阐释了非指导性心理咨询过程，提供了大量客观证据——心理治疗领域一直缺少这样的证据，他们收集了大量关于当事人中心治疗的详细记录，但遗憾的是，仍然缺乏有关精神分析治疗的经验数据。”

约瑟夫·马塔拉佐试图从历史的角度看待罗杰斯小组的研究，他在1965年写道，“罗杰斯的咨询方法对心理治疗的推动比其他任何一位心理治疗师的方法起的作用都要大。”他还认为，罗杰斯和戴蒙德的著作“或许是近10年来关于心理治疗咨询最重要的一部著作。”1966年，C.H.帕特森写道，“值得注意的是，和其他心理治疗或心理咨询方法相比，与当事人中心疗法有关的研究要多得多。”霍尔和林德泽在他们颇有影响的教材《人格理论》中写道，“罗杰斯一直是心理咨询和心理咨询领域的先驱，他极大地推动了临床心理治疗研究的发展。正是因为有了他的研究，我们才开始逐渐认识和了解心理治疗过程。”

当事人中心疗法研究得到的评价并不总是正面的。许多心理学家对罗杰斯小组的研究持保留态度。例如，艾伦·卡尔文写了一篇质疑研究结果的文章，名为“论实验法在当事人中心治疗效果评估中的误用。”艾森克认为罗杰斯和戴蒙德的书“在实验设计中存在巨大错误，因此其结果是值得怀疑的。”国家科学基金的劳埃德·汉弗莱认为，“罗杰斯对心理学、基础和应用科学有一种负面的影响。当我们需要‘有强度’的思想时，他以一种‘软弱’的方式处理心理学中‘软弱’的一面。”

正如罗杰斯自己在《心理治疗和人格改变》的序言中承认的，他们的研究远远谈不上完善。

但是，即使是那些不赞同罗杰斯理念的人对他对科学方法的执着也表示钦佩。1949年，一个曾对罗杰斯提出过最严厉批评的临床心理学家给霍顿·米夫林出版公司的编辑写了一封信，他在信中写道，“卡尔总是用实验验证自己的想法。我们或许可以质疑他的实验设计是肤浅的，或者有事后补救之嫌。但至少，他愿意用经验的方法检验自己的理念。”对于《心理治疗和人格改变》，人们也有相似的评论。一位评论者在《美国社会学杂志》上写道：“[虽然]我不赞成该书使用的可以浮动的标准，但这本书[仍然]是有价值的。不仅因为书中的方法特点鲜明，还因为对临床和社会心理理论而言，《人格改变》具有重要的意义。”

总的来说，称赞远远多于批评。对于罗杰斯小组的研究，人们主要的反应是尊重和热情。罗杰斯的声望上升得如此之快，以至于到1956年，美国心理学协会将首届杰出科学贡献奖颁发给了罗杰斯和另两个著名的心理学家，肯尼斯·W.斯彭斯和沃尔夫冈·科勒。心理学协会主席代表15万名会员在颁奖会议上解释了为什么要将这一奖项颁给罗杰斯，“这一奖项创立的初衷是对那些投入了毕生或一生中大部分时间，对心理学发展做出了突出贡献的少数优秀学者。颁奖委员会依据2个标准选出了今年的三名获奖者：(一)获奖成果必须是获奖者职业生涯的主要成就，而且必须是在最近10年完成或发展成熟的；(二)任何一年的三项获奖成果必须充分反映科学心理学的广度。”

罗杰斯获得该奖项是因为：

他第一个提出描述和分析心理治疗过程的具体方法；他提出了可检验的心理治疗理论以及心理治疗对患者人格和行为影响的理论；他通过系统而广泛的研究证明了心理治疗方法的价值以及心理治疗理论的意义。他在解决心理治疗难题时展现出的想象力和坚持，以及他对科学方法的灵活改进；他对科学心理学发展的巨大推动。

20年后，回顾自己漫长的职业生涯时，罗杰斯写道：

我非常感谢美国心理学协会的科学贡献奖和协会对我的评价，获得这一奖项是我生命中最令人激动的一次经历。如果我获得了学术界某个重要职位，我可以部分归功于我的抱负，我在自己的专业领域有很强的好胜心。但在某种意义上，这一奖项是对我本人“最纯粹的”认可。多年以来，我一直试图以具体而客观的方法研究一门很少有人关注的“抽象”学科。我之所以没有放弃，并不是因为我抱有任何野心，或者觉得自己可能获得任何奖项。实证研究本身就能激发人们去证明某些东西——明显超越了科学目标。在研究工作的最初阶段——仔细观察、记录谈话、提出假设、完善最初的理论——我几乎像我一直希望的那样，成为一个真正的科学家了。因此，当我听到沃尔夫冈·科勒和肯尼斯·斯彭斯宣布，我是第一届心理学科学贡献奖的获得者时，我不禁流下了眼泪，一句话也说不出。这个奖项足以证明，心理学界并没有因我而蒙羞，相反的，在某种程度上，他们应该为我感到骄傲。这一奖项的重要性超过了我之后获得的所有荣誉。

罗杰斯是在芝加哥大学任期即将结束时获得美国心理学协会的这一最高奖项的。但在此之前，作为一名心理学者和心理治疗师，罗杰斯已经取得了全国性的声望。1942年，罗杰斯出版了《心理咨询与心理治疗》。随后，他又发表了多篇有影响力的文章，在美国心理学协会的多个下属委员会担任职务(具体职务我们在前文中介绍过)，当选为美国应用心理学协会的主席。他试图重新统合美国心理学协会和美国应用心理学协会。因此，当罗杰斯1945年前往芝加哥时，他已经是心理学领域一位知名学者，并且他的声望还在不断升高。

尽管如此，在1945年，罗杰斯当选为美国心理学协会1946—1947年的主席的时机似乎还不成熟。当时，美国心理学协会大约只有四分之一会员对心理治疗感兴趣，但即使是这一少部分人，对“非指导性疗法”也存在着不同的看法。不仅如此，罗杰斯和他的学生以及同事才刚刚开始他们的研究。因此，罗杰斯小组的研究并不是罗杰斯被选为以研究为导向的美国心理学协会主席的主要原因。那么，为什么罗杰斯能胜过其他许多著名心理学家，最终当选？罗杰斯自己的解释很简单，“除我之外，还有两个很有实力的候选人。他们无法在这两人中做出选择，也不愿得罪其中的任何一位，因此选择了我。”在去世之前，罗杰斯较为详细的解释了他是怎样成为美国心理学协会主席的。

当我知道被自己被提名为主席后，我表示了拒绝。我想，“我还不够资格担任美国心理学协会的主席。杰克·希尔加德为得到这一职位付出了更多的努力，主席的人选应该是他。”因此，我接受了主席当选人
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 的提名，我认为，自己有资格担任这一职务。但是，让我惊讶的是，加里森(哥伦比亚大学的一位统计学家)被选为主席。美国心理学协会的选举中第一次出现这种情况，我认为游说发挥了作用。加里森得到了纽约学界的支持，因此最终当选。坦率地说，他是不应该当选的。而杰克·希尔加德由于同时被提名为主席和主席当选人，他的得票分散了。因此，我选择了最明智的竞选方法，只接受主席当选人的提名。我成功当选了。到了第二年，我成为了美国心理学协会的主席。

在罗杰斯担任美国心理学协会主席期间以及之后，他的声望还在不断提高。从1946年到1957年，在美国心理学协会12次年度会议上，有9次他提交了论文或做了发言，论文的篇数从1篇到3篇不等。他继续在美国心理学协会几个分属委员会中任职。从1949至1950年，他一直担任美国心理学协会临场和变态心理学分部的主席。1950年，美国心理学协会1950年大会选出了三位知名心理学者指导宾夕法尼亚州立大学博士后培训中心的工作，罗杰斯是其中之一。

美国心理治疗师学会成立于1956年，罗杰斯被选为该学会的第一任主席。心理治疗师薇薇安·古兹回忆，她的丈夫亨利·古兹与艾伯特·艾利斯及朱利斯·巴伦“在一家酒店进行了会谈。”他们决定成立一个包含临床心理学家、心理治疗师和精神病学家的学会——这也一直是罗杰斯的目标。由于罗杰斯在心理学和心理治疗领域重要地位，“他们邀请他担任该学会的第一任主席。”当古兹和艾利斯询问罗杰斯是否愿意担任这一职务时，罗杰斯同意了。

这一时期，罗杰斯在多家学术期刊上发表了大量文章。除了通常的心理学期刊，罗杰斯还在其他领域的一些期刊上发表作品。这些期刊包括：《婚姻和家庭生活》、《师范学院记录》、《宗教心理学》、《美国护理杂志》、《哈佛教育评论》、《教育和心理学评估》、《变态反应学年鉴》、《科学美国人》、《管理记录》、ETC(普通语义学协会杂志)、《哈佛商业评论》——以上只是其中的一小部分。

这些刊物的多样性表明，罗杰斯受到不同读者群体的欢迎。罗杰斯从不将自己局限在某一个学科领域或某一个专业学派之内。多年以来，他的研究涉及心理学、社会服务、教育，以及与这些专业相关的许多领域。罗杰斯经常用一句谚语形容自己——“独行者走得最快”。罗杰斯坚信，如果他的研究是有价值的，一定会受到世人的关注。

正是因为声望的不断提升，罗杰斯才有机会到芝加哥大学任教。罗杰斯当时的一名学生塞隆·亚历山大(后来成为天普大学教授)回忆道，“我选了罗杰斯的几门课程，很多时候，听课的人达到了三四百名，授课大厅都被挤满了。整个学校的学生甚至世界各地的人都跑来听他讲课。学校不断为罗杰斯更换能够容纳更多听众的更大的大厅，罗杰斯通常会提出一些议题，讲解10—15分钟，然后进行公开讨论。人们会积极参加讨论，但讨论过程一般不会很长。很多时候，这种讨论是非常有趣的。讨论者由于支持或反对他人的观点而情绪激动。有许多人不仅和罗杰斯争论，还和在场的所有人争论。在他最辉煌的时期，罗杰斯或许是心理学领域最受人关注的学者。虽然在公开场合，罗杰斯表示自己想要避免争论。实际上，罗杰斯乐于争论，思想的碰撞让他感到精神振奋。罗杰斯通常会在讨论开始前说这样一句话，‘如果学生喜欢一位教师，绝不只是因为想他单纯地讲授知识。’事实上，罗杰斯有很强的好胜心。在辩论中，他经常激怒自己的对手，并且乐在其中。”

在罗杰斯和他的学生的努力下，当事人中心疗法逐渐对其他救助领域——教育、社会服务、护理、宗教咨询，甚至管理产生了影响。例如，H.拉尔夫·希金斯牧师在《宗教关怀杂志》杂志上写道：

“如果有一种心理疗法，它的基本理念与宗教关于人的本质和命运的看法并不矛盾，并且很容易被人们掌握和有效地使用(即使使用者没有医学背景或经过严格的心理学训练)，那么当代的神职人员是欢迎这种疗法的。神职人员逐渐意识到，当事人中心疗法是一种十分重要并具有真正实用价值的心理治疗方法，许多事实都证明了这一点。基督教教义认为，人们应该宽恕罪恶，实现自我救赎，将苦难变成喜悦。正是因为这种信念，许多宗教咨询人员开始采用以教友为中心的疗法。或许还应指出的是，基督教精神是一种现实的生活方式，而不是抽象和脱离实际的主张，当事人中心疗法以此类似。因此，在使用当事人中心疗法进行心理咨询时，必须完全遵从它的基本理念，这一方法才能发挥最大作用。‘凭着他们的果实,就可以认出他们来’
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 这句话不仅适用于基督教生活，也适用于心理治疗。”

正如美国护士协会的助理执行秘书伊夫林·B.弗格森在日记中所写的，“罗杰斯博士的一般假设是，他所描述的‘能让人实现创造性、适应性、内在导向发展’的关系对所有人都具有重要意义——不仅仅是对护理咨询人员、公共卫生护理人员、教育工作者，管理人员，对任何有志于帮助他人的人来说，都是有意义的。”

罗杰斯著作的影响甚至扩大到工商业。早在1951年，罗杰斯出版了他的《当事人中心疗法》。托马斯·戈登在集体中心领导的一章中详述了罗杰斯将管理和决策权交给团体的做法。人们由此将罗杰斯和更平等的管理风格联系了起来。第二年，罗杰斯和E.J.罗斯利斯伯格在《哈佛商业评论》上发表了他们合著的“交流的障碍和途经”，其中收录了罗杰斯的讲演稿“论交流的障碍和促进”。这篇文章再版了多次。40年后，当它作为“哈佛商业评论精选”再一次重印时，哈佛商学院人力资源管理教授约翰·格波拉评论道：

“今天的读者或许想象不到“交流的障碍和途经”初次发表时产生的轰动。1952年，罗杰斯和罗斯利斯伯格就强调了倾听的重要性，这种观点在当时是独一无二的。他们认为，管理者应该认真考虑下属的想法和感情，这不仅有悖于常识——人们认为重要的观点，还对严格的等级关系构成了威胁。然而，这些观点在今天已经是如此普遍和寻常了。这从另一个角度说明了，他们的思想对人们产生了多么大的影响，以及在那以后，管理交流取得了多么长足的进步。”

另一件充分说明罗杰斯在心理学领域地位的事件是，1957年，《时代周刊》专门发表了三篇附有多张照片的专栏文章介绍罗杰斯和他的作品。文章写道：

如今，有许多心理咨询师采取谈话方法解决患者的情绪问题，芝加哥大学55岁的心理学家卡尔·兰塞姆·罗杰斯是其中极有特点的一位。他称自己的方法为“当事人中心疗法”。他颇为自信地阐述了自己的理念：“我们将治疗看做一种体验，而不是一个学术词汇。我们将患者当做活生生的人，而不是任由治疗者操纵或控制的物体。”但芝加哥一位新弗洛伊德主义的精神分析学家对罗杰斯的观点嗤之以鼻：“根本而言，罗杰斯的方法是人本主义、混乱、不成系统的。罗杰斯不进行分析，也不进行诊断。我们没有任何共同之处。”这样的评价并不让罗杰斯感到意外。

总之，在芝加哥时期，罗杰斯声望日隆，得到的赞扬越来越多。他应邀到各处发表演讲，对许多不同的专业团体进行指导。在他1952年至1953年的年度报告中，罗杰斯以略带讽刺的语气在结尾处写道：“今年，我参加的活动包括，为三个重要的医疗团体进行了讲座；在马里兰大学精神病学研究所的开幕仪式上，发表了简短的讲话；在托皮卡门宁格基金会举行的一次规模最大的论坛上作了发言；在伊利诺伊大学医学系，我在每月一次的研讨会上作了发言。由于有了这些邀请，我自己所在学校的医学院开始对我的工作产生了兴趣。”

除了发表演讲和参加研讨会，罗杰斯还应邀在5所大学担任了一个季度或一个学期的“客座教授”，这5所大学分别是：加利福尼亚大学洛杉矶分校(1947年)、哈佛大学(1948年)、西方学院(1950年)、加利福尼亚大学伯克利分校(1953年)，以及威斯康星大学(1957年)。

罗杰斯还获得了威斯康星州阿普尔顿劳伦斯大学荣誉博士学位(1956年)。1955年，罗杰斯的母校，哥伦比亚大学，授予他银质尼古拉斯·默里·巴特勒奖章。这枚奖章是哥伦比亚大学师范学院的新任院长霍利斯·卡斯威尔博士在自己的就职典礼上亲自颁发给罗杰斯的。

随着罗杰斯在心理学领域和其他救助行业声誉的不断提升，他身上的神秘色彩也变得日益浓厚了。亚瑟·康姆斯讲过这样一个故事。在美国心理学协会1950年全国大会之前，罗杰斯担任一个博士后研究所的负责人。一个有严重心理问题的年轻人接受了罗杰斯两个星期心理咨询，整个咨询过程都是对研究所成员公开的。几个当时的研究所成员回忆，罗杰斯的治疗技巧娴熟、让人感动，并且是成功的。康姆斯回忆，每次治疗谈话后，“卡尔都会让大家对刚才的治疗过程进行讨论，提出自己的看法。在讨论会上，他不会专门回答某位学生的问题，他像是在对整个讨论小组进行心理咨询。最后一天，大家要求罗杰斯直接回答他们提出的问题，他同意了。事实上，罗杰斯思维灵敏，语言生动，他的回答经常给学生极大的启发。罗杰斯在回答一个学生的问题时，下起了大雨，教室里越来越昏暗了。罗杰斯的回答非常精彩，当他讲完最后一句话时，正好有人合上了电闸，教室里一下子变亮了。在一个短时间里，所有人都感到震惊，房间里一片沉寂。然后，有人喊了出来，‘天哪！罗杰斯博士！你也能在水面行走吗？
[46]



罗杰斯似乎拥有魔力，一下子恢复了教室的供电。不仅如此，罗杰斯总能用他的真诚和非凡的魅力激励他人。在一些罗杰斯的观点和方法原本遭到与会者反对的研讨会上，这种情况表现得尤为明显。在罗杰斯的影响下，讨论者对他本人以及彼此间的敌意通常会变成相互的理解和尊重。一个具体的例子的是美国婚姻顾问协会于1952年举办的一次专题讨论会。罗杰斯参加了这次会议，并在会上做了主要发言。下面是这次会议的摘录：


莱德劳主席：非常感谢你，罗杰斯博士。我们听到的不仅是一种治疗方法，还是一种推动人们不断发展的生活哲学。一些学者在职业生涯的早期提出过错误的观点，即使他们后来认识到了这些错误，也会坚持为自己辩护。罗杰斯和他们不同，他勇于创新，愿意接受新的观念。

罗伯特·哈珀：罗杰斯博士的发言或许能让我们更灵活、更深入地理解自身的行为。但我认为，罗杰斯博士，你对个人理性的理解过于极端了，你经常否认心理咨询过程中存在理性。

我认为，你提出了一个模糊的概念，无论是你还是你的患者似乎都无法清晰地描述这一概念。就本质而言，它更像是一种宗教体验，而不是科学的咨询理论。而宗教体验是未经检验、不科学、不可靠的。

罗杰斯：哈珀博士，你的意见很有价值。最新一期《心理学服务中心杂志》或许能回答您的疑问。其中收录了三篇文章详细介绍了我们的研究细节：实验对照组、严格的测量方法、结果的可靠性、变量分析、Q分类。你认为我的理论带有“神秘”色彩。或许你说得不错，但我并不感到担心，因为我的理论是建立在坚实的经验基础上的。我认为，每一种体验都有一种与之对应的独特的理解方式，只有找到了这种方式，我们才能真正理解它。我对治疗的理解是，患者是一个复杂的有机体，如果治疗师仅仅把治疗当做一种操纵，是不可能取得任何好的效果的。

亚伯拉罕·斯通：我毫不怀疑，正是因为罗杰斯博士卓越的人格、坚强的意志，以及对精神世界的重视，他才取得了这样突出的成绩。但必须承认，我们中的大部分人不具备罗杰斯博士的品质。如果我们更现实、更具体，或者说，采取更直接的方式，或许更有助于解决我们面临的问题。(掌声)

罗杰斯：斯通博士，我向你表示感谢，尤其是你说的那些恭维话。但我向你保证，在自己家里，我并不被认为是一个注重精神的人。(笑声)

艾伯特·艾利斯：我和罗伯特·哈珀的看法完全相反。我曾几次在公开刊物中对罗杰斯博士的理论提出质疑，但现在我的看法有了改变。我赞同罗杰斯博士今晚的大部分发言。不仅如此，我还欣赏他谦虚的态度。他主要的错误(如果可以称得上错误的话)是忽略了一些问题，而不是理论上的谬误。



艾利斯继续阐述罗杰斯“忽略的问题”，他描述了自己替一个妄想症患者治疗的经历。


艾利斯：我认为作为一名医生，我有责任让这名患者逐渐了解自己的真实情况。我的确是这样做的，到目前为止，我认为取得了不错的效果。我耐心地向这名患者解释，他一直有性和其他方面的问题，他把自己当成上帝。如果我是一个哲学家，或者是卡伦·霍妮或卡尔·罗杰斯那样的心理咨询师，我大概会“共情”地接受这名患者的妄想。如果我真的采取这种做法，在治疗结束时，我会非常高兴自己能理解和接受患者的想法，他也会因为自己的想法被理解而感到高兴——但我不知道最后会有怎样的效果。我不知道这种方法是否能让患者成为所谓正常、心理健康、完整功能的人——这一直是我从医以来的目标。如果我完全理解和接受他的妄想，如果我们都最终都陷入一种宗教神秘主义的狂热偏执的状态，我能肯定，Q分类测试和其他测试会显示，他对自己的认识有了很大改善，治疗取得了“进展”。但我仍有一个疑问，治疗结束后，患者(或治疗师)真的能有所改善或从中受益吗？

罗杰斯：我同意艾利斯博士的讲话。如果他以他描述的方式进行治疗，完全接受和赞同患者的观点，结果一定很糟。很显然，艾利斯博士刚才描述的是一个交流失败的典型例子。如果我们使用Q测试只是为了证明自己治疗方法，那它将是毫无意义的。

莉娜·莱文：首先，我非常庆幸自己能在这里见到“导师”(罗杰斯)本人。此前对我提出批评的一直是您的追随者。如果根据1952年5月之前您理论的发展趋势来看——虽然我不知道您思想的发展速度有多快——用不了几年，您就能发展出真正的心理分析的科学，您会发现自己仍在持续成长。

罗杰斯：谢谢你提前告诉我这个消息。(笑声)



大部分对话与此类似。许多与会者似乎很客气地提到罗杰斯的一些显著和积极的特点，然后夸大它们，利用这些特点攻击他。显然，许多人低估了“导师”，罗杰斯不是一个会轻易认输的人。对于这种不动声色的嘲讽，其他人或许会失去控制，进行激烈的回击。但罗杰斯的回答始终是冷静、幽默和真诚的。无论对方的批评采取何种形式或是何种内容(刚才的摘录仅是一小部分)，罗杰斯的语气都是理解和幽默的，他甚至站在对方的角度考虑问题。罗杰斯宽容的态度最大限度地避免了进一步的争论。一位反对者沮丧地说，“和卡尔·罗杰斯争论，你是无法获胜的！”

上面的例子或许能够说明，为什么有那么多人——即使是那些不赞同罗杰斯理论和方法的人——对罗杰斯抱有好感。米尔顿·韦克斯勒回忆道，“罗杰斯为人真诚，有一种独特的魅力和品质。我听过他的讲座，他充满自信，极富说服力，给我流下了深刻印象——虽然我并不赞同他的观点。”威廉·阿奇曾负责评估罗杰斯提交的一份资金申请报告。阿奇给国内许多知名的心理学家写信，询问他们关于这份报告的意见。他后来回忆道，“在我联系的学者中，没有一个人对卡尔·罗杰斯本人有负面的评价。很显然，他们在专业领域上不认同卡尔的观点，但他们都认为他是一个诚实的人，并特别指出了这一点。”


个人生活


罗杰斯在芝加哥时期的生活和他此前的生活有很大的不同。这一时期，他的两个孩子都离开了家。他们在外地完成了学业，找到了工作，并且成立了自己的家庭。石岛大街5844号的大房子里只剩下卡尔和海伦。

卡尔搬到芝加哥后，大卫被康奈尔大学医学院录取。一年之后，大卫和威尔斯利女子学院的四年级学生科拉·简·巴克斯特(“考奇”)结婚了。他们当时都是20岁。大卫回忆道，“当我进入医学院时，我想成为一名外科医生或者精神病学家。想当医生是因为我一直喜欢手工活，想成为精神病学家是因为父亲对我有很大的影响。”毕业之后，大卫在约翰·霍普金斯大学做了几年实习医生和助理住院医生，后来又读了研究生课程，这些经历开拓了他的眼界，他开始考虑其他的可能性。最终，大卫致力于传染病研究。他回到纽约，成为了一名助理医生，随后担任了康奈尔大学医学院的副教授和纽约医院传染病科主任。大卫作为海军预备役人员在军队里工作了10年。朝鲜战争期间，他在地中海的莱特号航空母舰上担任军医。1951年至1958年间，大卫在专业期刊上发表了超过20篇有关传染病的科学论文。到1954年，大卫和考奇已经有了三个孩子——安妮、格雷高里(“格雷格”，以及茱莉亚“朱莉”)。

罗杰斯的女儿娜塔莉15岁就读完了高中。她考入了密苏里史蒂文斯学院，花了2年时间读完了本科。娜塔莉打算成为一名心理学家，她转到伊利诺伊州德堡大学，在那里拿到了心理学学士学位。德堡离芝加哥不远，在放假期间，娜塔莉经常回家，参与芝加哥大学心理咨询中心的工作。“我可以透过一面单向镜观看父亲和患者的谈话，并且参加研究人员的谈论会。”利用咨询中心的数据，娜塔莉写了两篇研究论文，这两篇文章都顺利地发表了，罗杰斯经常在自己的论文中引用娜塔莉的观点。从德堡大学毕业后，娜塔莉搬到纽约，成为一个名为世界联邦政府(United　World　Federalists)的组织的全职工作人员，她主要负责宣传和组织工作。娜塔莉在纽约认识了劳伦斯·福克斯。1950年，娜塔莉和正在哈佛大学读政治学博士的福克斯结婚了。哈佛大学毕业后，福克斯在布兰迪斯大学找到一份教职工作。于是，娜塔莉和福克斯把家安在波士顿地区。从1952年到1957年，他们有了三个女儿，珍妮特、弗朗西斯(“弗朗尼”)、内奥米。娜塔莉第一次怀孕是23岁，在她生日那天，她收到了父亲和母亲的信件：


亲爱的娜塔莉，亲爱的拉里。祝你生日快乐，娜塔莉。我们经常想起你。我们还记得，23年前的今天，当你出生时，我们有多么高兴。现在，让我们更加高兴的是，在今年3月，我们将迎接另一个新生命的诞生。我们希望你能有一个和你一样健康的孩子。你在最近的两封来信中告诉了我们这一消息，我们非常高兴。你的来信非常重要。无论什么时候收到你们兄妹的信件，对我们来说，都是值得纪念的日子。我和你父亲一直牵挂着你和拉里。

爱你的妈妈

亲爱的娜塔莉，祝你生日快乐，希望你能在生日当天收到这封信。我还记得23年前那个令人激动的日子。当时我在房间里焦急地走来走去，不知道是应该立刻将你母亲送到医院还是再等一会儿。时光荏苒，转眼之间，你自己也要当母亲了。几个月以后，你也会和当时的我一样，考虑是否要马上去医院。拉里会和我一样激动，在房间里来回打转。

爱你的爸爸



娜塔莉后来写道，“大学时期，每次生日父亲都会给我写信。他在信中对我说，他有多么爱我，那是多么幸福然而又是多么可怕的一天[海伦在生产时出现了大出血]
 。他差一点失去了自己最爱的人。在收到几封这样的信后，我请他略去那些‘生动的’细节描述。”

大卫和娜塔莉都认为，在童年和青少年时期，父亲就经常以坦率和直接的态度和他们对话。但是，正如上面的回忆显示的，直到成年以后，他们才开始和父亲进行真正平等和开放的交流。娜塔莉回忆道，“在芝加哥，我经常和他谈自己的心事”。她甚至让父亲为自己进行心理咨询。大卫回忆道：“父亲从来不会忘记，他是一名心理治疗师。虽然他是我父亲，在谈话时我仍然可以把他当成心理医生。我知道他是父亲，但我同时感到，他也是我的朋友。”

因此，在芝加哥时期的早期，大卫和娜塔莉都在给父母的信中谈到他们的爱情生活(有一次，大卫半开玩笑地在信中问道，‘亲爱的爸爸，心理学家对婚约长度是怎样看的？’)。娜塔莉谈到了自己在学术研究上遇到的困难。大卫在担任纽约医院住院医生时向父亲谈到了自己的沮丧和不安全感，以及其他个人问题。几年之后，大卫(当时他仍在纽约医院)给父亲写了一封长达7页的打印信件，他在信中说，“是你们让我知道了自信、自尊、自省的重要性，我要将这些价值告诉我的孩子。我对你们为我所做的一切表示感谢。我要说，你们是非常出色的父母，我想让你们知道这一点。是你们教给了我乐观和谦逊的生活理念。”另一次，大卫告诉父母，考奇生病了，要求他们帮助。显然，罗杰斯和海伦的回应并不让他满意，他在给父母的信中直率地表达了自己的不满。这种真诚和坦率的通信(大卫一般是主动的一方)显示了大卫与父母的良好关系。同样，罗杰斯和海伦也定期给孩子们写信。大卫在一封信中开玩笑地写道，“母亲的信件太多，以至于她不得不烧掉其中的一部分。”

由于孩子们都离家在外，自卡尔和海伦在纽约结婚后，他们第一次有了完全属于自己的时间。不仅如此，他们此时在经济上也较为宽裕了。芝加哥大学允许教员每年休息一个季度。从1951年起(这一年罗杰斯在咨询中心的工作开始稳定下来)，卡尔和海伦每年冬天都会花2到3个月到墨西哥或加勒比海地区度假。他们通常会在出发时或度假结束时到东海岸去看望大卫、娜塔莉和孙子孙女。罗杰斯和海伦不喜欢芝加哥冬天的寒冷，他们宁愿在南方过冬。例如，1952至1953年的冬季假期，他们在波士顿和娜塔莉、拉里、珍妮特一起过了圣诞节。随后又去了圣胡安、圣托马斯、马提尼克岛、圣卢西亚，接着到格拉那达和特立尼达游览了3个星期，最后他们到佛罗里达看望了卡尔的母亲和姐姐。1952至1953年的假期，他们在英属西印度群岛的一个小岛住了3个星期，在圣文森特待了4周，随后游览了海地和特立尼达。有时，他们会邀请大卫、娜塔莉和孙子们和他们一起旅行——如果孩子们有时间的话。

卡尔经常在写给朋友和家人的信中描述自己在旅途中的所见所闻——早在1922年的东方之旅中，他就养成了这个习惯。他有时会让咨询中心复印他的信件，送给更多的朋友。罗杰斯的许多记录反映了他敏锐的观察力和喜欢思考的特性。例如，他在信中描绘了自己在墨西哥一个印第安小村庄的教堂里看到的这样一幕：

舞蹈仍然在继续，此时，另一群人吸引了我们的目光。他们共有6个人，一个年长的男人，几个妇女和年轻女孩。他们在同声吟唱赞美诗。那个男人是他们的领袖，他一只手举着蜡烛，另一只手握着一张写有歌词的皱巴巴的纸片。伴随着吟唱，他们的身体有节奏地摇晃着，每唱一句，他们的身体就会向着教堂的门口摆一次。他们的脸始终面对着神坛。男人的嗓音沙哑，时常走调。在他旁边，站着一个戴黑色头巾的妇女，头巾下面是一张干瘪的脸，这张脸的主人偶尔会透过围巾胆怯地向外张望。其他人看不清歌词，祈祷断断续续，有时甚至会停顿下来。但当他们离开教堂中殿后，这低沉的吟唱声始终萦绕在我耳边。所有人都被这种单纯而坚定的信仰打动了。没有人告诉他们要这样做，他们所有的行为都是内心信念的反映。在我们看来，这种简单的赞美要比繁华都市里10座教堂的祈祷更加虔诚，上帝一定能看到他们所做的一切。

到各处旅行并不是罗杰斯冬季度假的唯一方式。罗杰斯和海伦更喜欢找一个安静的地方，在那里待上2到8个星期。在一个地方安顿下来后，他们可以绘画、写作，真正地放松，做他们最喜欢的一项活动——潜水。1956年，卡尔在一封信中详细描述了他和海伦在贝基亚岛一天的生活。

我们每天的日子通常是这样过的。早上，轻柔的海浪声和公鸡的啼叫将我们唤醒。从我们的门廊可以直接看到海滩的景象。海湾里有许多小艇，其中大部分是划艇——渔民们4、5点就出海打渔了。我们缓步走到海滩，寻找刚被海浪冲上岸的贝壳。当阳光照到我们背后的山脊时，酒店的服务生卡门(一个整洁、开朗的女孩)会把我们的早餐送到海滩上。吃过早餐后，海伦开始画画，我为她调配颜料，然后我们读书，写信，沿着沙滩散步，捡贝壳，或者到海里游泳。海水一碧如洗，非常美丽。由于天气一直不好，水中的能见度不高，我们无法有效使用面罩和呼吸管。海水很温暖，太阳照在身上热乎乎的，这一切让我们感到慵懒乏力。我们在酒店吃午餐和晚餐，但卡门会在下午4点把茶(这是我和海伦喝过的最好的茶)送到海滩的小屋。吃的东西好极了。我们每天支付9美元，但这9美元物有所值，它包括三餐(下午茶)、海滩小屋、划艇，以及享受天堂里才有的气候和景色。

即使在这种“天堂”般的环境里，卡尔仍然没有完全放弃自己的工作。他每天都花几个小时读书和写作。他会写作与自己的专业和研究毫无关系的东西。每年这几个月，罗杰斯不用承担咨询中心的日常事务，因此他得以站在一个稍远的距离客观地评估自己的工作以及自己的理论对其他一些领域的影响。罗杰斯开始重新阅读哲学书籍。他在自己的一篇名为“人或科学：一个哲学问题”的论文的序言中写道：

我认识芝加哥大学几个神学系的学生，和他们有过深入交谈，在他们的影响下，我第一次读了索伦·克尔凯郭尔和马丁·布伯的作品。我认为100年前的克尔凯郭尔是一位非常敏感、极富洞察力的学者。我写作这篇论文受到了克尔凯郭尔很大的启发。在很大程度上，他的著作解放了我，让我更愿意相信和表达自己的经验。我远离同行，在墨西哥的达斯科度过了一个冬天(这是我能完成这篇文章另一个重要原因)。在那里，我完成了这篇论文的大部分内容。一年之后，在加勒比的格林纳达，我完成了论文的最后一部分。

罗杰斯这样描述自己1952年的冬季假期，“在这个冬季，我的目标是重新评估自己的作品，并且思考我们的工作在神学和哲学领域的影响。我阅读和研究了一些最重要的现代心理学著作，例如赫布的《行为的组织》，马克思的心理学论文选集。我还想了解其他领域学科的发展状况，因此读了一些现代物理学著作。但在这些阅读中，哲学书籍对我的影响最大。克尔凯郭尔和布伯给了我极大的启发。萨特和怀特海德也让我获益匪浅。假期结束后，我意识到，这些阅读将深刻地影响我的工作和写作。”

罗杰斯的预感是正确的。他的一些最著名的论文(其中有多篇文章编入了他1961年出版的《个人形成论》)正是在这个冬季写成的，其基本思想直接源自于他在墨西哥或加勒比海地区的阅读心得和体会。这一时期他的重要文章包括：“关于教和学的思考”(1957年)、“人的本性的分析”(1957年)、“要人，还是要科学？一个哲学问题”(1955年)、“一个心理治疗师对美好生活的见解——充分发挥人的机能”(1957年)。

朱利叶斯·西曼回忆，罗杰斯总会“挤出时间休假，到各处旅行”，“假期结束时，他往往有了新的想法”，“即使在休闲时期，卡尔仍然不会停止思考，他的专注力似乎能永远保持下去。他会有意拉开一段距离，从客观的角度看待自己的工作。他始终精力旺盛，保持着极高的热情。所有的工作和成绩都是他主动，而不是在某种压力下被迫完成的。”

当然，罗杰斯冬季休假的主要目的并不是工作。1956年，卡尔在一封给朋友的信中详细描述了贝基亚岛的潜水带给他和海伦的快乐。这封信显示，罗杰斯仍然和32年前(当时卡尔22岁，在离开日本的前一天攀登了富士山)一样，具有强烈的冒险精神。

昨天，我们进行了真正的冒险，我想和你分享这次难忘的体验。我认为，潜水是世界上最棒的运动。只要天气良好，海水清澈，我们就会戴上面具和潜泳管，探索附近的海域。我们发现了一个为我们独有的小型“水族馆”——实际上，它是酒店右边海床上的一块巨石。我们几乎每次都能在这里看到一群色彩鲜艳的小鱼和两只大龙虾。还能看到许多像树枝般伸展的珊瑚礁，我们大胆地在其中穿游。海伦和我发现了一种奇怪的生物，我们称之为“史前鱼”。它胸前长着两只像是爪子的鳍，“史前鱼”用它们翻转海胆，在海床上寻找食物。它的尾部也有两只鳍，尾鳍有时会张开，形成两张巨大的半透明紫色扇形“翅膀”。海伦发现了一条漂亮的大鱼(现在我们我们可以确定，那是一条梭鱼)，她让我也过来看。当我游过来后，那条鱼甩了甩尾巴，很有礼貌地游走了。

罗杰斯和海伦在贝基亚遇到了三位年轻的美国人。第二天早上，罗杰斯邀请这三个年轻人和他一起乘船，到另外一处地方潜水。他这样描述这次经历。


我们把船驶出港口，来到开阔的外海(海浪很大)，然后快速驶向岛的南端——一个狭窄的，岩石构成的尖岬。离岬角不远的地方，有三块巨大的礁石，或是微型岛屿。在这里，海水呈深蓝色，深不见底。海浪汹涌，如狂怒的烈马，猛烈地拍击石脊，在上面撞得粉碎，激溅为白色的浪沫，然后它们落下，消退，下降，再下降。最后，20英尺高的石壁露出水面——海浪最高的时候这部分岩石是看不到的。我不想错过这次难得的机会。我想出了一个较为安全的潜水方法。我用一根牵引绳把自己和船系在一起，一旦有紧急情况，人们可以马上把我拉上船。事实证明，这个决定是正确的。海浪很大，不停有海水渗进呼吸管，给我造成不小的麻烦。但海底的景色美极了。我能透过30到70英尺的海水，直接看到海床，这一切都是令人难以置信的。[我们又到了一个新的地点]虽然我觉得有点冷，还是决定再潜水一次。我在水里待了差不多一个小时。当我转过头时，突然看见了一只鲨鱼。它慢慢从我身边游开，4英尺，6英尺——我不太确定具体的距离，但毫无疑问，这是只鲨鱼！它离我越来越远，向海底游去。我离船很近，所以并不感到害怕。

这时下起了小雨，我们已经无法在中午之前赶回去了，于是在船上吃了午饭。海上风很大。我们升起主帆，系紧所有缆绳，来到下风的方向。主帆和三角帆吃满了风，小船立刻窜了出去！我们开始朝西北方向航行(几乎是向纽约行驶！)，当我们离海岸较远时，开始转向东北(海港所在的方向)行驶。这是一次疯狂的经历。离海岸越远，海浪越大，风也越大。大量海水被吹进船舱，没有哪只船进过这样多的水。几乎是突然之间，最糟糕的事情发生了。海况越来越恶劣了，小船在巨浪中颠簸起伏，飞溅的浪花把我们打得浑身透湿。主帆吃满了风，像一张绷紧的鼓皮。突然，刮来一阵大风，啪的一声，5英寸粗的主桅杆像火柴一样折断了！船猛地倾向一边，大家立刻跳到船中央——如果不这样做，船可能已经倾覆了。事情发生得过于突然，我们依靠本能做出了反应，几乎没有时间感到害怕。后来我才知道，在岸边的酒店里，海伦透过望远镜看到了这里发生的一切。海伦知道，情况十分危急。波浪汹涌的海面像是绵延起伏的山陵，小船一会儿陷于谷底，一会儿升到谷峰。在谷底时，她只能看到桅杆的顶部，在谷峰时，她才能看到船的全貌。让她感到惊恐的是，我们再次进入谷底时，桅杆消失了，当我们终于出现时，船上已经没有桅杆了！她当时真的感到恐惧了。立刻跑到海滩上找人帮忙。终于，她找到了一条帆船，并说服船主出海，把我们救了回来。



罗杰斯终于安全地回到了岸上。虽然有过这样危险的经历，但总的来说，罗杰斯和海伦认为，这些冬季假期(大概持续了10年时间)是他们一生中最难忘和最愉快的一段回忆。

除了较长的冬季假期，罗杰斯和海伦夏天偶尔也会到塞尼卡湖，在那里的小屋休息几个星期。有时，他们还会邀请芝加哥的朋友和同事过来玩。1949年的春天，他们突然决定到塞尼卡湖度假，这是一次意外的“逃亡之旅”(我们在前文中叙述过)。海伦回忆道，“5月，我们回到了塞尼卡湖的‘隐蔽所’。这个时候的纽约天气寒冷，我们在湖边的小屋过了一个月简单的生活。有一段时间，卡尔的情绪非常低落，我们相互扶持，一起度过了这一艰难的时刻。我始终认为，卡尔是能够恢复的。我们一起在山间漫步，我教他怎样画画。我们花很多时间一起绘画，到乡间游览，我们从中得到很大乐趣。”罗杰斯自己回忆道，“海伦始终坚信，我的心理是正常的，我能够度过这个难关。她明白地告诉我，她非常在乎我。我无法用语言表达对她的感激。在艰难时期，她的确是和我站在一起的。”

还有一次，海伦也给予了罗杰斯极大的支持——那是芝加哥时期的早期。罗杰斯回忆道，“在我40多岁的时候，有将近一年时间，我完全丧失了性欲——对任何人都一样。没有医生能够解释这种现象。海伦坚信我能恢复正常。当我遭遇困难时，她做的事很简单，就是和我‘站在一起’。很有可能是某种心理原因导致了这种状况，但我始终没能找到病因。海伦对我的爱是平静而持久的，对我而言，这是最好的治疗。最后，在性方面，我又恢复到了正常的状况。”

在芝加哥时期，罗杰斯终于能够回报海伦对他的支持。正如罗杰斯后来回忆的，“海伦的母亲在晚年有过几次中风。非常不幸的(但并不罕见)，这几次中风明显地改变了她的性格。她本来是一个热情、善良、聪慧的女性，中风之后，她变得挑剔、多疑、刻薄，甚至恶毒。她的女儿们，尤其是海伦(她和母亲的关系一直很好)，很难接受这种变化。母亲无端的指责给海伦带来很大的痛苦。对海伦来说，和母亲在一起生活越来越困难了，但让老人一个人生活也是不可能的。最终，海伦不得不把母亲送进疗养院。她必须接受自己的母亲已经发生了改变这个事实。海伦对自己的做法感到内疚，而她的母亲知道怎样加重她的内疚感。在这漫长和艰难的6年里，我一直尽力地给予海伦支持。海伦每周会去看望她的母亲两次，每次看望都会让她感到内疚、难过、痛苦。我对海伦说，她有这种感觉是正常的，但我同时告诉她，她母亲的指责是不公正的，她的决定是正确的，在当时的情况下，任何人都不可能比她做得更好。我的支持给了海伦很大帮助，她变得更坚强了。大卫——当时他已经是一名医生了——从专业角度向海伦解释了她母亲的生理和心理状况，让她不要对母亲的抱怨太认真。”

沃尔特·罗杰斯于1944年去世。此后，卡尔的母亲和姐姐玛格丽特仍然住在沃尔伍德。沃尔特留下了许多产业，卡尔和他的兄弟姐妹每年都能拿到分红，他们有时会用这些钱帮助自己的孩子。1953年，朱莉娅·罗杰斯卖掉了沃尔伍德的房子，和玛格丽特搬到佛罗里达的代托纳海滩。朱莉娅在搬到佛罗里达的第二年就去世了，玛格丽特此后一直住在代托纳海滩。

卡尔和海伦不仅和沃尔特·罗杰斯(卡尔的弟弟)夫妇保持着密切的关系，和其他兄弟姐妹的关系也一直很好——但他们之间很少走动。1950年底，罗杰斯出版了他的《当事人中心疗法》。他把这本书作为圣诞礼物寄给了每个兄弟姐妹——此后，把自己的新作寄给兄妹们逐渐成了罗杰斯的一种习惯。在看到《时代周刊》上关于罗杰斯的专题文章后，莱斯特、约翰和沃尔特都给他写信表示祝贺。很显然，他们为自己的兄弟感到骄傲。

芝加哥时期，罗杰斯的个人生活也十分丰富，他不再排斥与人交往了。海伦经常参加咨询中心的非学术性活动。罗杰斯夫妇还常常邀请朋友和同事到自己家举行聚会。海伦非常喜欢这些聚会，她后来写道，“正是在芝加哥时期，我才清楚地意识到，卡尔在他的领域是一个非常著名的和重要的人物。有时会发生一些我完全意想不到的事情。例如，当我在商店赊货单上签名或把名字和地址告诉寄送人员时，他们会用惊奇的语气问我，‘你就是卡尔·罗杰斯夫人吗？’我的丈夫居然能影响这样多普通的人，我感到惊讶，同时也非常高兴。”在芝加哥时期，打理家务占据了海伦很大一部分时间，但她仍然没有放弃自己两个主要的兴趣——她坚持绘画，并且积极地参加节育运动。

这一时期，罗杰斯有了更多的爱好。早在少年时期，罗杰斯对手工活就有强烈的兴趣，现在他又喜欢上了绘画。据几个朋友回忆，罗杰斯画得非常好，甚至对海伦的画作构成了“威胁”，一部分由于这个原因，一部分因为他还有其他事情要做，罗杰斯最终放弃了这一爱好。他的另一个爱好是制作活动雕塑。海伦回忆道：“‘我们都很喜欢亚历山大·考尔德的动态雕塑。’卡尔本人在一个工程师家庭长大，制作活动雕塑时要解决许多复杂的平衡和构建问题，他非常享受这一过程。我记得这样一件事，有一次，我必须到东海岸住两个星期。当时，我们的第二个孙女安妮出生了，我这个‘奶奶’要去照顾刚出生的小安妮。因此，卡尔和娜塔莉不得不自己照顾自己了。当我回来时，发现每个房间，甚至浴室里，都挂上了硬纸板、轻木条、铜、铝制作的活动雕塑！在此后的许多年里，这一爱好给我们带来了极大的快乐。卡尔甚至做过一些非同寻常、真正艺术性的作品。”

有这种看法的不只是海伦一个人。许多来看罗杰斯的朋友都对他家里的活动雕塑称赞不已，当他们得知这是罗杰斯本人的作品后，就更加惊讶了。罗杰斯的另一个爱好是彩色照相。这一爱好是他在墨西哥和加勒比海地区旅游时形成的。有趣的是，根据斯特朗职业兴趣量表的调查结果，在美国心理学协会过去的50任主席中，罗杰斯对艺术的兴趣排在第五位。(他对园艺的兴趣排第三位，对农业的兴趣排第四位，讽刺的是，他对牧师工作的兴趣排第六位。他对办公室、采购，以及会计工作几乎不感兴趣，排在名单的末尾)。因此，晚年的罗杰斯强调，人应该相信自己的直觉，倾听内在的声音，并不是一件值得奇怪的事。罗杰斯同时具有艺术家和科学家的特质。这两种特质的对立和紧张驱使他不断超越以前的理论——无论是自己还是他人的。

事实上，罗杰斯的几个孩子都具有艺术天赋，他们明显是受到了作为职业艺术家的母亲和爱好艺术的父亲的影响。孩子们从小就和父母一起画画，制作雕塑，或进行其他艺术活动。随着年纪的增长，他们在艺术方面的才能以及兴趣逐渐显现了出来。娜塔莉无论是绘画还是舞蹈都非常出色。不仅如此，成为一名心理治疗师后，她将许多表达艺术融入了自己的疗法。大卫成为了一名出色的木质雕塑家。他收集了许多塞尼卡湖的浮木，将它们雕塑成精致的人物和动物造型，并举行了展览。罗杰斯夫妇和大卫把他们的许多作品送给了娜塔莉。于是，娜塔莉在加利福尼亚州圣克鲁斯的家几乎成为了一个艺术馆——屋里装饰着海伦的绘画、卡尔的塑像和摄影作品、大卫的雕塑。


建立理论


在开始更加理性地从更广的视角思考他在心理治疗方面工作的意义的同时，罗杰斯也开始把更多的时间用于思考他之前的工作，为之建立一个理论基础。这在一方面是由于他个人希望更充分地理解自己在工作中所观察到的现象。而他动力的另一方面是来自批评者的压力，他们说他没有为自己的咨询方法建立一个坚实的理论基础。

最初他没觉得一个终极理论是必要的。这在一定程度上是由于他的务实天性。“我注重的是实际临床工作，公开蔑视所有心理学理论。我在俄亥俄州立大学的学生可以作证。”他对心理学理论的怀疑也基于理论在科学研究中的作用。如他在1951年所述：“理论的唯一用途是解释现象。将讨论限于心理治疗领域，只有当需要解释可以观察到的变化时才需要理论。此时，一个整合的理论，在解释所发生的一切、提出关于未来经验的可以验证的假说等方面会很有帮助。因此，在心理治疗领域，首先需要掌握的是能产生有效结果的技能。通过对过程与结果的观察，我们也许可以建立一个简略的理论，用它来预测和检验未来经验。为了建立一个能有效涵盖所有观察到的现象的完整的理念框架，这个理论会被修订与更改，但永远不会被完全接受。最根本的是现象，而不是理论。”

对罗杰斯来说，与建立理论同样令他不情愿的是将“自我”或“自我概念”等作为他的心理学理论的核心成分。他在俄亥俄州立大学的学生比尔·凯尔，曾用罗杰斯在罗切斯特时建立的“成分因素方法”做了一项关于哥伦布市青少年犯罪方面的研究。罗杰斯认为家庭背景这个成分最能预测儿童将来的成功与失败。而凯尔认为社会经验这个因素最能预测结果。两人都很惊讶地看到，“自我与自知力”因素最能预测未来行为，而“自我与自知力”和良好结果之间的相关极高。在罗切斯特的12年里罗杰斯身处于社会工作的环境中，刚刚离开那里的他，当时简直不敢相信这些结果，只是将其束之高阁。两年之后，另一位学生海伦·麦克尼尔重复了这项研究，得到相似结果：“自我与自知力”最能预测未来行为。至此，罗杰斯开始接受这些发现。当时他刚刚写完《心理咨询与心理治疗》，在书里他肯定了当事人的自我与自知力对其在治疗中的成长的重要性。也许，不知怎么，“自我”确实是人格变化的核心。不过，罗杰斯还是不愿意沿着这个思路走太远，又过了好几年才将凯尔，麦克尼尔以及他本人的研究发表。这也许是由于凯尔与麦克尼尔的研究的主要重点在自我与自知力方面，而这是一个人们已经熟悉的精神分析的主要概念。因此，在那个意义上，它本身并不是什么深刻见地。

在芝加哥，罗杰斯的一些学生，尤其是维克特·雷米和阿瑟·科姆博斯，在以新的方式思考自我，而罗杰斯后来承认，这影响了他的思维。在1947年的一次演讲中他说：“在芝加哥，我们正在将自我作为人格主导组织、创造与适应的核心成分来深入思考。”

那年，美国心理协会的年会在底特律举行。罗杰斯在会上作为协会主席发言，这时他第一次在公开阐述“自我概念”。后来他回忆道：“之前整整一年我都忐忑不安。到该发言时我觉得根本没准备好。我觉得我说的在心理学上很肤浅，只是一个好的理念的萌芽。”维克特·雷米与阿瑟·科姆博斯也在此次大会上发言，但罗杰斯的初步模式最受关注——几乎完全是负面的。他记得：“我发言之后，与会议主席约翰·安德森都去上厕所。厕所里满是心理学家，一片高谈阔论声。当我进去时，大家顿时住嘴，鸦雀无声。我觉得我打断了很多充满尖锐批评的谈论。”

在之后几年里，他逐渐建立起自己的理论，并撰写了最充分阐述这个理论的两篇文章，一篇是在1951年出版的《当事人中心疗法》一书中的《关于人格与行为的理论》一章，另一篇是《一个基于当事人中心理念的关于心理治疗、人格，以及人际关系的理论》，撰于1957年。1959年，作为科克主编的系列巨著《心理学：对一门科学的研究》里的一章正式发表。

罗杰斯的理论是一个“现象学理论”，就是说，这个理论基于这样一个假设：每个个体都体察自己独特的内在与外在世界里的所有现象。这个“现象场”决定他的行为。比如，一个婴儿被一个友好、关爱的人抱起来，但如果如果那婴儿觉得那人陌生，有威胁，他会据此作出行为反应，会害怕，会哭，会躲——令那成人莫名其妙。因此，尽管很多人的现象场是重叠的，因为他们体察到同样的现象，但同时，每个个体的现象场都可能有别于他人认为的“现实”。这方面的一个极端例子是体验幻觉的人。他看到的幻象对他来说是真实的，因为那在他的现象场里。

罗杰斯的理论也是一个“自我理论”，自我是一个人现象场里很重要的成分。这里，他遵循了心理学界里新近出现的一种思路，一个相对来说较新的学派，认为自我是“人格主导组织、创造与适应的核心”，在支配人的行为方面最具影响力。对罗杰斯来说，自我是“有结构的、连贯的理念完型[亦即‘总体框架’]，其成分包括对‘主动的我’与‘被动的我’的认识，对‘对动的我’或‘被动的我’与他人以及生活的其他方面的关系的认识，以及授之于这些认识的价值。”

比如，一个人对自我的认识可能是“我身高一米八八。”对自我与他人关系的认识可能是“我很高。”授予这个认识的价值可能是：“我太高了。”

自我概念产生于儿童与其环境之间的互动。一个孩子是否觉得自己值得爱、有能力，取决于他的父母、朋友以及老师是否将他作为一个值得爱的人来对待，来尊重。这个自我概念一旦形成，就很难改变，而它支配人的行为。如果一个人认为自己比较无能，那不管有多少关于他成功的证据否定这一点，他每每进入一个新的情形都还会觉得自己不是很有能力。而且，如果他自觉我能，他的行为将会受到影响。正如1966年著名的科尔曼报告所示，对在校生学业影响最大的是他们的自我概念，尤其是他们对自己未来的控制程度。

不仅人的自我概念难以改变，而且人们建立起“防御机制”来维护它。这往往意味着人们通常会否认或歪曲有可能威胁旧的自我概念的新证据。比如，一位母亲认为自己有爱心，很负责，是个“好妈妈”，但她发现自己对本来就没想要的第三个孩子感到厌烦与排斥。承认这些带有敌意的感觉将会威胁她自己心中的关爱无私妈妈的形象。结果，她否认那些负面的感受，而从孩子的行为中寻找自认为可以指责他的理由。孩子感到受排斥，于是表现出符合她对他的负面看法的行为。当他表现比较好时，她怀疑他的动机，觉得他想从她那儿得到什么。他们的关系进一步恶化。她内心对孩子以及对自己的愤怒在不断增长，但她不能理解是怎么回事。她开始觉得自己是个失败的妈妈。这与她的自我概念截然相反，造成她极度的痛苦焦虑。关于自己，自己的行为，以及自己的感受，她都觉得非常困惑。她到心理咨询中来寻找帮助。

这在很多接受心理治疗的人当中很典型。他们感到焦虑和内心冲突，因为他们原有的自我概念受到新感受、新事实的威胁，这些新感受与事实不符合他们对自己的看法。当这种“不一致”——罗杰斯有时这样称呼——很轻微时，当事人可能只是有点儿不舒服，这种情况下，放弃防御、允许自己接受新信息、扩充自我概念的过程相对容易。这种情况，在咨询之外，我们大家都经历过。然而，如果旧的自我概念在当事人的人格里嵌得很深，而需要接受的新证据对他来说似乎与他的自我概念如此相悖，他觉得实在无法接受，结果会造成巨大的压力。在最极端的情形中，由于无法克服这种压力，精神症，如精神分裂或僵直症，是当事人唯一能找到的解决冲突的方式。

心理治疗的目标是使当事人能够对自己内心体验与外在经验比较开放，使他能在避免过分压力的情况下将新证据溶进自己的自我概念。因此那位母亲可以承认：“是的，我基本上是个有爱心、负责任的母亲，但我也对我的老三很恼火，这使我做了某些事情。”要做到这一点，当事人必须能够降低防御，在不否认、不歪曲的前提下体验自己的感受。咨访关系可以降低他的防御，在这个关系里，治疗师的表里一致，共情，以及无条件积极关注营造了一种安全的咨询氛围，当事人觉得能够探索自己经验中最他最怕、最不了解的方面。渐渐地，他的自我概念发生变化，新发现的信息将其扩大。他不再感到受威胁，不再焦虑，因为他能够使自己对曾经威胁他的防御的感觉开放。在这个过程中，他不仅学会对付自己原有的问题，而且对自己这个生命体有了更强的自信。他学到，如果他能对自己的体验开放，面对自己的感觉，也许他还能够将此整合进他的人格，以理性的方式做任何需要做的决定。他不再需要原有的防御。取而代之的是当事人对自己的信任增强了，他比较能够将生活、他人以及自己按其实际的样子来对待。

罗杰斯列出当事人中心疗法的理论的19个命题，逐一讨论。现在我们将前面几个命题陈述如下：

一、每个个体存在于以他为中心的、不断变化的经验世界中。

二、生命体会对他体验与感知到的场做出反应。对个体来说，感知场就是“现实”。

三、生命体有一个基本的倾向追求——实现、维持并完善这个不断感知和体验的生命体。

四、行为就是生命体根据体验、在自己感知到的场里，为了满足需要所作的基于目标的尝试，

五、感知场的一些方面逐渐分化为自我。

六、个体与环境的互动，尤其是与他人的、带有评价的互动，产生了自我的结构，这是一个有组织的，流动而稳定的概念模式，关于对“主动的我”或“被动的我”的特征及其与环境关系的感知，以及加诸于这些概念的价值观。

在第四个命题中，罗杰斯加进了“实现倾向”这个概念，这个概念在之后的多年里成为他理念的核心成分。心理学家劳拉·莱斯和莱斯利·格林伯格说：“他采用了戈尔茨坦关于人类有实现倾向这个概念。科特·戈尔斯坦是德国军人脑科医院的著名神经心理学家，他惊奇地发现，大脑受伤的士兵能够重整他们自己的活动方式。戈尔斯坦对人的重整能力的观察肯定了罗杰斯关于人有趋向成长与完整的基本倾向的观点，也就是实现倾向，这个概念在他理论体系中是唯一的核心动力。”虽然戈尔斯坦首创这个概念，并使其广为采用，而罗杰斯只是引用了他，但罗杰斯用这个概念建立了一个更完整的人格理论。

在科克主编的系列丛书里，罗杰斯将他的自我理论进一步扩充为一个更大的理论体系，加进了“心理治疗理论”，“有关充分发挥作用的人的理论”，“关于人际关系的理论”，以及“在家庭生活、教育、团体领袖以及群体冲突等各种人类活动中的含义”。所有这些理论都有可检验的命题，人们可以就这些命题开展研究，以证实或改变有关的各种理论模式。这里，他扩展了“在心理治疗中产生人格变化的充分必要条件”的“如果，那么”的命题，提出这些条件如何在各行各业促进成长，学习，工作效率，以及创造力的相关命题。那确实是一篇力作。事实上，他的模式将他专业生涯至此的在理论、研究和实践上的很多方面结为一体。

很少有人通读罗杰斯在科克系列丛书里较长的命题。大多数人是通过罗杰斯在《当事人中心疗法》的重点章节中了解到罗杰斯的自我理论，在其中罗杰斯描述了自我概念的形成，它如何影响行为，问题是如何产生的，以及趋向健康人格的变化如何在心理治疗中产生。像往常一样，罗杰斯自我理论的重要内容并非罗杰斯的首创。他自己首先承认是谁影响了他的理论的形成，他们是戈尔斯坦、安吉尔、马斯洛、莫勒、克拉康、莱基、怀特、斯尼基、康姆布斯、布鲁，以及他在芝加哥大学咨询中心的同时与学生们。尽管如此，当开尔文·豪尔和加德纳·林基在撰写一本关于人格理论的教科书——该书多年里或许是在这个主题上全美国最流行的大学教科书——时，在如此众多的理论家当中，他们选择罗杰斯的理论作为自我理论的蓝本。他们写道：“我们选择卡尔·罗杰斯的模式作为本章的基础，因其对自我理论陈述得最为充分。并且，罗杰斯以一系列有说服力的研究结果支持了他的思考。罗杰斯的人格理论就像斯尼格与朗姆博斯的论述那样代表了对现象学的综合，罗杰斯的整体和有机体的理论有如戈尔斯坦、马斯洛、和安吉尔，也有如沙利文的人际理论；而他的自我理论主要由罗杰斯本人建立，虽然他感谢雷米与莱基。”派特森在1966年写道：罗杰斯的理论“是现有理论中最详细，最整合而最统一的。”

心理学家彼得·马利达认为，罗杰斯在哥伦比亚大学是普利斯科特·莱基的学生，却没有承认莱基的基于自我一致性是自我理论。的确，罗杰斯的自我理论友好几处与莱基的自我一致性理论有明显而重要相似性，莱基第一次提出这些概念是在1928—1929学年哥伦比亚大学教的一门课上。然而，当时罗杰斯已经搬到罗切斯特，不可能修这门课，也没有任何记录显示他修过莱基的任何课程或听过他的演讲。莱基没有就自己的理论发表文章。他的著作《自我一致性》出版于1945年，在他去世之后。罗杰斯在其1947年作为美国心理协会主席在协会年会上的发言中的确感谢了莱基的著作，说那是启发他思考的理论之一，“莱基身后的著作，篇幅虽短但贡献巨大，使我们对自我的运作，以及一致性原理有了新的理解，一致性原理决定哪些新经验被整合进自我，哪些被排斥于自我之外。他的理念在很大程度上符合我们的观察。”在1951年的《当事人中心疗法》中他两次提到莱基。他写道：“米德、库莱、安吉尔、莱基，以及其他学者对增加有关自我的发展与功能的知识有所贡献。”后来在1959年在科克主编的丛书里那篇更长的理论论述中，他再次提到莱基，描述“莱基身后的小书”如何强化了他们自己关于自我的思考，言下之意，莱基的影响只出现于他自己的思维已经形成之后。

这确实是罗杰斯的特点。在美国心理协会年会上，作为主席罗杰斯发言说，他的思维的主要来源于自己与同事的临床经验。当他们试图解释观察到的现象时，他们的理论概念逐渐形成。为了解释现象，他们也借鉴他人的理论与解释，依其是否有助于阐述他们的经验而取舍。当证明别人的想法很有用，罗杰斯总是尽最大努力据自己所知说明出处。如他对一位采访者所说：“对于借鉴想法，我一点也不介意。我谁都借鉴，但在正式发表时我会说明出处。当我写作时我的确想：‘现在来想想，这些想法是哪儿来的？’不过，我肯定在这方面有搞错的时候。”其中一次是在美国心理协会年会上作为主席的发言，他没有提到位科特·雷米对他关于自我的理念的重要贡献。事后他意识到这个遗漏，感到非常懊恼，说：“我感觉糟透了，”并在之后的很多著作中进行了纠正。

罗杰斯有可能在多年前，在他自己的理论建立之前就听到过雷米的理念，然而，如果他听到的想法在当时对他没有什么影响，他很可能把它忘了，而在多年后想出类似的想法却不知那是自己曾经听到过的。罗杰斯公开承认对其有影响的阿瑟·康姆布斯说，这在知识积累的过程中是常见的。“理念飘在空中，你并不是总知道你的想法是哪儿来的。”康姆布斯回忆道，在罗杰斯开始就他的自我理论开始著书与演讲时，四本关于自我的书几乎同时出版，包括斯尼格与康姆布斯的《个体行为》。“我记得[罗杰斯]作为主席的发言。丹·斯尼格与我很感激罗杰斯对我们的著作的评论，我一直都那样感觉。”

罗杰斯对心理学理论的贡献与他在心理治疗方法方面的贡献很相似。我们可以看到，他并没有发明非指导性疗法或当事人中心疗法中的任何特定成分，他也没有声称那是他的发明。然而，他将这些成分结合起来，和谐而详尽地陈述与显示了这个心理治疗领域的“新方向”。由于他在综合理念方面的才能，他流畅的文笔与他个人的榜样，罗杰斯变革了他那个时代的心理治疗与心理咨询。他在人格发展方面的自我理论亦如此。至少其中大多数概念并非他首创。但是他搭起了大框架。他结合了康姆布斯称之为“飘在空中的”各种理念，并将理论与研究(在这方面，罗杰斯确有独到贡献)、心理治疗实践、教育以及日常生活相联系。由此产生的理论既有广度，又有深度，而且阐述清晰，因此被教科书采用，而且，至今自我理论还是往往与罗杰斯的名字相联系。总之，他的天才主要不在于发明，而在于合成，展示，以及推广新理念。或许，莱基等人的贡献的确没有得到应有的认可，但这主要不是罗杰斯的责任，而是理论发展的过程如此。少数领袖人物被大书特书，而其他人都被一笔带过。与其他同时期的自我理论相比，显然，罗杰斯的人格理论被认为是最综合，最有用，也最易理解的，因此在教科书中保留至今。

令人意外的是，罗杰斯的著作之所以流行，他对知识的传播之所以有效，原因之一或许正是由于他没花太多时间来建立理论，为他的思维罗列出处，哪怕当他知道出处所在。虽然罗杰斯读书不算少(在1958年的一个研讨会里，他在回答学员提问时很懂行地谈论了皮亚杰、惠特柯、马龙的《心理治疗之根源》，约翰·罗森的直接心理疗法，“霍林斯海德与莱德里克的书”，马斯洛，“乔治·凯莉的书”，以及其他参考资料)，但他自己承认，他不是个彻头彻尾的学者，无意浸淫于他所探讨之理念的历史之中。他写道：“阅读，对我来说，恐怕主要是为了巩固我的观点。我知道我不是个从他人著作中获得自己理念的学者。”

他对理论也不感兴趣。在俄亥俄州立大学，他对学生们说：“我对发展心理学理论没发挥作用”，不过后来他承认：“我最终意识到，我对于发展不属于我的心理学理论没发挥作用。”如果他碰巧知道某个文献，他会引用，但他不会专门花很多时间，哪怕是粗略地做个系统的文献检索，看看有谁对同样的主题意境有所论述，或谁已经在期待他所有的想法。他也不喜欢花时间来解释他的想法与别人想法之间的异同。比如，在《当事人中心疗法》中，他仅以一句话的篇幅对上述提到的各位学者表示感谢，每一位作者只引用了一条文献，几乎没有进一步说明他们如何影响了他的思维。这或许既是他的弱点也是他的优势。如果他对其他学者和科学家的工作了解更多，他自己也许可以更丰富与完善自己的工作。如果他较多引用与讨论其他学者的著作，他也许会与学术界有更多的联系。然而，另一方面，如果他花太多精力在他人是如何对待他在乎的问题，或把太多时间花在别人感兴趣的问题上，那恐怕会减弱罗杰斯的创造性与创新的锐利。而他本人的声音恐怕不再会那么独特，那么“虽不咄咄逼人却很有分量”。无论如何，这是他的风格，而且他在整个专业生涯中始终如此。

罗杰斯与著名的存在主义心理学家娄罗·梅的一段对话，极好地显示了他对建立理论的态度。作为“人本主义心理学”运动的两位领袖，多年来他们关系友好，不时对话——在讲座上，会议上，或者通过各自的写作(详见下一章)。诺曼·布莱斯记得，1962年他们两人在一个会议上一道发言，当“罗楼很认真地对卡尔说，大意是说他发现卡尔的理论没有发生学的成分。这话他说了两遍。当他说第三遍时，卡尔转向娄罗，以一种在我看来既是幽默又有些恼火的口吻说：‘娄罗，如果你要发生学，你自己写一个好了。我觉得没有必要。’”

罗杰斯本来就不愿建立理论，他更不愿意过于看重他自己的模式。1959年，关于理论与科学的关系他写道：“我认为，只有一句话我是用于所有的理论——从燃素说到相对论，从我将提出的理论到我希望10年后将其取而代之的理论——那就是，在每个理论建立之时，它都有不确定(或许在当时人无法知晓)的数量的错误与不正确的推断。错误的程度有也许很大，比如燃素论，也许不大，我想相对论也许如此。但除非我们认为发现真相是个封闭的、终极的过程，不然的话，我们总会有与我们今天所能建立的理论相矛盾的新发现。”他接下来说：

对我来说，这个态度很重要，因为看到目光短浅的人轻易接受理论的方式——他们接受几乎所有理论——视其为关于真理的教条，我很难过。如果把理论看成它实际的样子——包含错误，编织最终将包含坚实事实“蜘蛛网”的、不断变化的尝试——那么，理论就可以起到它应有的作用，进一步激发创造性思维。

我相信，我对这一点的强调在一定程度上来自我对弗洛伊德理论的不完善感到的遗憾。对弗洛伊德来说，他的高度创造性的理论也并非完美。他不断改变它，更改，修订，赋予旧概念新意义——与他建立的理论相比，他从来都更尊重观察到的事实。但在缺乏安全感的门徒手中(在我看来是如此)蛛网丝编成了教条铁链，动力学心理学直到最近才开始将自己从中解放。

因此，对罗杰斯来说，他的理论的价值，在于关于个体如何在咨询、教育以及其他活动中得到帮助的可检验的假说。他从最初的研究中得出这个理论。而他的理论，又进一步激发他本人以及后人从事更多的研究，关于自我，关于无条件积极关注、共情以及表里一致等条件，看它们是否在心理治疗以及其他活动中促进个体成长。正如教科书作者霍尔、林兹，和坎布尔1998年写道：“无论罗杰斯理论的未来如何，它在使自我成为一个研究调查对象这方面起了很好的作用。很多心理学家给了‘自我’理论地位，但与自我有关的预测以及研究活动，要归功于罗杰斯，他关于作为现象的自我的模式。在对自我的探索方面，他的理论一直是一股极其强大并且无处不在的力量。”


前往威斯康星


罗杰斯或许并不知道，在他构想自己最详细、全面的理论——该理论将收录进科赫的《心理学：科学研究》——时，他的生活即将发生重大的变化。此时，罗杰斯正处于职业生涯的顶峰，许多人认为芝加哥大学心理咨询中心是美国最具创新精神的心理治疗研究机构。但罗杰斯此时却做出了一个让整个心理学界吃惊的决定，他打算离开芝加哥，去威斯康星大学。

1957年春天，罗杰斯受邀到威斯康星大学教育系担任了一个学期的客座名誉教授。这件事主要是由威斯康星大学教育学教授维吉尔·赫里克促成的。罗杰斯和赫里克很快成为了亲密的朋友。在威斯康星的5个月，罗杰斯过得非常愉快，取得了不少研究成果。查尔斯·特劳克斯是威斯康星大学的一名学生，罗杰斯主持的一次研讨会给他留下了深刻印象。他回忆道，“我想挑战卡尔，但他始终不愿和我争论。我说，‘你有什么证据？’他说，'好吧，你认为我说的话缺乏实质性的意义。’我说，‘的确如此，现在，你应该说明自己的观点。’我们重复了几次这样的对话。最后，他以治疗师的口气说，‘我是不会反驳你的，’我说，‘的确如此！’”

罗杰斯回忆道，“我在威斯康星大学主持了一次研讨会，采取了相当严格的‘以学生为中心’的讨论方式。当时，我还不知道怎样才能让团体成员自由地表达观点。但是，对大部分与会者而言，这仍然是一次令人激动的体验。我还召开了一次主要由咨询、心理学、教育专业的研究生参加的大型讨论会。这次会议非常成功，对许多与会者的生活产生了重要影响——多年以后，他们中的许多人仍然和我保持通信。我担任客座教授这段时期，教育学系、精神病学系、心理学系的教员对我和海伦都非常热情，我们和其中的一些人建立了良好的私人关系。”

在担任客座教授期间，罗杰斯有充裕的时间进行自己的思考、研究和写作。为了更好地理解心理治疗过程，他花了很多时间听治疗谈话的录音资料。这一时期，罗杰斯的治疗理念有了重要发展，反映这一发展的是他稍后发表的论文，“心理治疗的过程概念”。

“与此同时，为了让我到威斯康星工作，维吉尔·赫里克做了大量工作。我告诉他，我不想离开芝加哥。他问我什么样的职位才能吸引我，让我写一份详细的书面要求。我列出了一些我认为他不可能满足的要求——我要求既是精神病学，也是心理学教员；我的课程既培养心理学家，也培养精神病学家；我能自由安排对精神病患者和正常人(我认为自己关于这两个群体的经验都非常缺乏)的研究和治疗，以及其他不可能的要求。让我吃惊的是，威斯康星大学10个独立的委员会都同意了我的要求——赫里克亲自找许多委员谈了话，做了大量说服工作。”

罗杰斯终于被说服了，他给心理咨询中心的工作人员写了一封信(此时他还在威斯康星任客座教授)，详细解释了他的决定，“承认事实是消除猜测和传言的最好方法。”。他向朋友和同事解释了去威斯康星对他有怎样的意义。


你们一定想知道，为什么我会接受这一邀请。最主要的原因是，我认为，去威斯康星有助于提高心理治疗的影响。如果我留在芝加哥，情况会怎么样呢？我可以预见到，我对心理学界还会发挥持续的影响。对于我们的研究(当然，研究的领导权会逐渐转移到年轻人手中)，我还能起到重要作用，我可能提出一些新的理念。但是，如果去威斯康星，我不但能扩大心理治疗的影响，还可能对一个全新的行业产生重要影响，我可以把心理学家和精神病学召集到一起，和他们交换意见，共同开展研究。我认为，如果心理学家和精神病学家能够试着去理解治疗体验和相关研究方法的意义，将极大地促进整个心理健康领域未来的发展。每年会有11名年轻的精神病科住院医生到威斯康星大学进修，上完全部课程需要3年。因此，在任何时候，我都能和33名年轻的精神病学家以及同等或数量更多的心理学家接触。这是一个很大的挑战。如果我能够证明，心理学家和精神病学家可以进行合作，而且这种合作能产生良好的效果并促进心理治疗的发展，心理健康领域将迎来一场真正的革命。因此，这种影响是我决定去威斯康星最主要的原因。

我接受邀请的另一个原因是，我能以更直接的方式影响威斯康星大学。例如，威斯康星大学教育学院非常希望我留下来，我可以借此机会改进教育学院的心理指导和咨询课程。在某种意义上，我已经开始开始对整所大学产生影响了。有许多重要的学校管理人员和教员对我的讲座感兴趣，他们包括，文理学院副院长、女生训导主任、精神病学院的一名教员、负责儿童指导中心的精神病学家、社会工作学院、社会学系、心理学系以及教育学院的教员。总的来说，我的思想在教职人员中激起了热烈的反应。

另一个因素是可以改善我们的居住环境。海伦对芝加哥的住所一直不是很满意，我也有相同的感觉——虽然没有她那样强烈。当然，我们去威斯康星不只是为了改善生活环境。但必须承认，如果在职业上能有更好的发展，同时又能享受更好的居住条件，我没有理由拒绝这样的机会。

除此之外，还有一些次要的原因。例如，我总觉得，一个人在同一个环境中做某件事最合适的时间是6—10年。而我已经在芝加哥待了12年了。如果到一个新的大学，我有可能在退休前的10年或15年里在新的领域中做出一定的成绩。如果继续留在芝加哥，我可能永远都不会有机会再到其他地方去了，也不会再有足够的时间在一个新的地方做出一番成就了。因此，在我看来，这个机会来得似乎恰逢其时。



接下来，罗杰斯谈到了他的离开可能引发的一些具体的问题——芝加哥的研究项目的资金来源、博士论文委员会的人选、咨询中心未来的发展，并提出了一些具体的解决方法。他在信的结尾处写道“爱你们所有的人。”这封信写好后，或许觉得还有欠缺，罗杰斯又加上了一段附言，进一步解释了他为什么要去威斯康星。


附：我又看了一篇刚才的信，发现自己忽略了一个重要原因——感情因素。由于担心我的决定会给你们带来痛苦和不安，我没有告诉你们，我对这份新工作抱有很大的热情。我在此前给中心员工的信中提到过——你们或许还记得——在专业上，我始终希望能有新的建树。我觉得自己现在就像一个即将去开拓新领地的拓荒者，已经收拾好了行囊，随时准备出发了。我恨不得立刻就走！我将遇到新问题、新挑战、新机会，探索新的未知的领域，获得新的重要知识，并且推动心理治疗的新发展。我激动不已，热情高涨。我感觉自己一下子年轻了10岁。

事实上，这封信是我在踏上新的旅程前，对你们的一次告别。我希望你们了解，我对你们的感情丝毫没有改变，我只是不愿停下自己的脚步。




第八章　弗洛伊德、斯金纳、罗杰斯及其他对话

“在心理学蓬勃发展的20世纪四五十年代，”心理学教科书的作者穆森德和厄斯金写道，“新的心理学流派在美国心理治疗界站稳了脚跟。其中两个差别极大的学派——它们彼此的差别就如同它们和精神分析理论的差别一样大——将在心理治疗的版图上留下不可磨灭的印记。现在，几乎每一名心理治疗师都必须了解这两种思想，或者说心理学观点。这两个学派分别是行为主义学习理论和罗杰斯的患者中心治疗理论。”

实际上，罗杰斯并不是唯一一个提出可与精神分析和行为主义心理学——这两个学派的创始者和代表人物是西格蒙德·弗洛伊德和B.F.斯金纳——相抗衡的心理学理论的学者。20世纪50年代，亚伯拉罕·马斯洛经常谈到心理学领域不断壮大的“第三股力量”。马斯洛认为，这股力量有望成为现代心理学最重要的组成部分。人们对“第三股力量”有不同的解读，其中几种较有代表性的理论是，整体主义、存在主义、人本主义以及最近的积极心理学。尽管第三股力量的发展过程中出现了许多著名的领导人物，罗杰斯仍被公认为是人本主义心理学先驱或创始人之一。有证据显示，几十年来，他一直是该学派最活跃的倡导者。罗杰斯才从没碰到过弗洛伊德，但罗杰斯和斯金纳的确见过几次面，他们甚至在一次较长但鲜为人知的对话中进行了历史性的辩论。

本章的目的不是对这三位学者或他们创建的学派进行全面而深入的分析，而是仅做几个方面的比较，以帮助读者更好地理解卡尔·罗杰斯的思想以及他对心理学的历史贡献。这样的比较难免会是不完整和过于简单化的，因为它的主要目的是显示罗杰斯和弗洛伊德以及罗杰斯和斯金纳之间的差异。比较的内容将仅限于这些学者生前的工作和研究成果。对于这些学者来说，他们很难放弃自己毕生工作的成果，接受可能吸收或借鉴了他们方法的其他观点和理论。在本章的最后，为了补救这种过于简单的比较，我将向读者介绍一些试图弥合精神分析、行为主义和人本主义学派之间差异的比较新的理论。读者还将看到，罗杰斯和斯金纳以及其他一些20世纪杰出学者的对话，以及他和斯金纳与中央情报局之间的往来和联系。


弗洛伊德、罗杰斯与人性


西格蒙德·弗鲁伊德(1856—1939年)是公认的现代心理治疗之父。如阿蒙·克莱因所述：“弗洛伊德在19世纪后半叶维多利亚欧洲的专制文化以及当时医学界的亚文化的背景下开创了现代心理治疗。他对社会的巨大贡献在于唤起人们注意到没被意识到的动机与感觉，以及为什么这些动机与感觉会隐于意识之外。他创建了一种心理治疗，来帮助人们了解自己以及自己没有意识到的动机。他在一个生物学与医学的模式框架里做了这些贡献。他对疾病进行了多种方式的描述，或曰‘诊断’，他看到这些疾病给人的生活带来的困难。他治疗了这些‘神经症’，就好像痛苦有具体的、一贯的、可预测的模式。到罗杰斯的年代，心理治疗在那时是程式化的，基于治疗师掌握的信息从外部实施。”

尽管弗洛伊德比罗杰斯早生几乎半个世纪，而且生活在截然不同的文化环境，但在某种意义上，他们又是同时代年人。19世纪20年代，当罗杰斯在纽约市接触到心理治疗以及弗洛伊德思想时，弗洛伊德就其精神分析方法，正在身体力行，著述，改进，并推而广之。那正是精神分析及其术语在美国东部很多城市大为流行之时。在整个30年代，弗洛伊德差不多还是那么活跃，而那时罗杰斯在罗切斯特，尝试建立自己的心理治疗理念。当时，对罗杰斯来说，弗洛伊德不仅仅是个在历史上有重要地位的人物，而是一个活跃的、在远方的同行，其影响遍布罗杰斯的学术与专业发展。

如在前面一些章节里详细描述过的那样，罗杰斯不是很喜欢弗洛伊德的方法，他在心理测验与测量方面的培训(还不算他再早的科学与农学背景)使他有些讨厌那些看不见摸不着而又无法测量的概念，如本我、自我、超我、俄狄浦斯情结，等等。与在他看来近乎神秘的精神分析程序相比，他更喜欢定义明确的人格测验，或可以具体测量的适应性。这并不是说他在接触到精神分析理论与方法后丝毫没有变化。1946年，罗杰斯在讨论非指导方法早期强调的释放、顿悟以及积极行动时写道：“这个方法有关压抑与释放的概念及其对宣泄与顿悟的强调，都源于弗洛伊德的思想。”但在实际操作层面上，罗杰斯没怎么受到他所接触的精神分析的影响，而是根据自己在罗切斯特、哥伦布市以及芝加哥为当事人提供心理治疗的经验建立了他自己的理论与方法。当他的方法的内在统一性建立起来之后，它与精神分析方法之间的差异变得明显起来。然而，罗杰斯从来没有把自己的思维作为对弗洛伊德的反动，或是与精神分析观点相对立的。他的理念从来都生长于它自己的经验土壤。

除了在方法上明显不同以外，罗杰斯与弗洛伊德在思想上最强烈的对比在于他们各自对人性的基本看法。在这一点上弗洛伊德的观点很明确。人的内在世界最深处是野蛮的，没有社会性，自私，而具破坏性。如果由一个人的本我来支配他的行为，其结果将会是灾难性的。所幸，“超我”产生了，起到作为个体良心的作用，而建立起来的“自我”在本我与超我的需求之间起到协调作用，并以现实的方式与外界世界打交道。作为健康个体的人有能力将本我的利比多能量“升华”于比较社会化的渠道。然而，在最底层，潜伏着未驯服的野兽，人们可以在梦、幻想或自由联想中略见其一斑。弗洛伊德写道：“我们的头脑，可不是一个能管理自己的平和的整体。它好比一个现代国家，在其中，渴望欢娱与破坏的群氓，需要由明智的上流社会强行压住。”

罗杰斯说，他用了很多年才得以克服她父母亲以及他学到的弗洛伊德的关于人在根本上是邪恶的观点。他逐渐接受了一个比较正面的看法，认为人在内心深处基本上是趋社会的，建设性的，可以信任的。由于这个观点，他受到精神分析家以及非精神分析家双方的批评。他们说，这个观点站不住脚，因为罗杰斯只为有轻度神经症的人提供治疗，而没有接触过那些内心冲突严重的人，在那些人身上可以看到人性更深、更黑暗、更邪恶的侧面。人们批评他太天真，过于乐观，低估了人类的邪恶，而没有真正懂得原罪的概念。对这类批评，有一次他表示：“被视为乐观者，这很令我烦恼。我整个专业生涯都是在与生命的黑暗甚至是可憎的一面打交道。与很多人相比，我更了解，人类做能做出的破坏行为可以严重到不可思议的程度。”虽然他的咨询工作主要是在大学的心理咨询诊所，这并不说明他的当事人仅限于需要就业咨询或轻度的适应问题，正如下面这段对一位女性当事人的访谈片断所示。
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当事人：(开始以单调僵硬的声音说话，不像她平时的嗓音。眼睛不看着咨询师。内容有很多重复，但下面的片断包含了主要的意思。)你以为我想来，其实我不想！我再也不来了。根本没用。我讨厌你。我恨你！我希望世上从来就没有过你！

罗杰斯：你把我恨透了。

当事人：我想把你扔到湖里。我把你切碎！你以为别人喜欢你，其实才不是呢。你以为你可以吸引女性，但其实你不能。你给我去死。

罗杰斯：你憎恨我，很想让我消失。

当事人：你认为我父亲对我做了不好的事，其实他没有！你认为他不是好人，可他是好人。你以为我想性交，其实我不想。

罗杰斯：你觉得我把你所有想法都理解错了。

当事人：你以为你可以让别人到这儿来，告诉你一切，然后就觉得自己得到帮助了，其实不那么想！你就想使他们痛苦。你以为你可以对他们催眠，但你不能！你以为你好，其实你不好。我恨你!我恨你！

罗杰斯：你觉得我喜欢使人们痛苦，而并不帮助他们。

当事人：你认为我撒谎了，但我没有。我恨你。我只有痛苦，痛苦，痛苦。你认为我不能管理自己的生活，但我能。你以为我有幻觉，其实我没有。我恨你。(长长的停顿。以僵硬而疲惫的姿势靠在桌上。)你认为我疯了，其实我没疯。

罗杰斯：你认定我觉得你疯了。

当事人：(停顿)我累了，我就是放松不下来！(声音显得绝望，开始流泪，停顿了一会儿。)我刚才有个幻觉，我得把它弄出去！(继续讨论她自己很深的冲突，并讲了她刚才经历的幻觉，她的声音显得很紧张，但语气与咨询开始时很不一样。)

(同一次咨询的后半程)

当事人：我知道，在诊室里，我必须找一个“出口”，发泄自己的情绪。我觉得我可以安下心来对你说，你能理解。我没法说我恨自己。虽然我真的讨厌自己，但我说不出口。所以我只能想出所有那些我能对你说的狠话。

罗杰斯：你没法表达对自己的感觉，但你可以对我说那些话。

当事人：我知道我们到达一个低谷了。

罗杰斯离开芝加哥时，已是有30年经验的心理治疗师了。上述这类的访谈，在他的工作中虽不典型，但多年来时有发生。他有大量的机会对人类人格的各个层面进行观察，与之互动。他总是回到对人性的正面看法。“专业经验迫使我意识到，人，如果你能深入地理解他，在最糟糕、最麻烦的状态，他并不邪恶，也不像魔鬼。”或者如他去世前不久所说：“我觉得，如果人是邪恶的，当我能够进入他内心深处时，我一定会非常震惊而惊恐，但我从来没有遇到过那种情形——只有与之相反的情形。如果我能深入了解一个人，包括那些有过很多破坏性行为的人，我相信他们还是想走正路的。”

那人是否“本质上是好的”？虽然人们往往说那是罗杰斯的观点，他本人从来没有那么说过。他常常用一个有关植物或动物的比喻或类比来解释。在1977年他写道：“我记得小时候我们家把存放过冬吃的土豆的篮子放在地下室里，在一个小窗户下面。虽然条件很不理想，但土豆开始发芽——苍白的芽，不像春天种到地里时长出来的健康的绿芽。可是这些可怜的、纤细的土豆芽，能朝着来自远处窗户的阳光长出两三英尺长。在那古怪而无望的生长中，它们在不顾一切地表达我所描述的趋向倾向。它们不可能长成植物，不能成熟，无法实现他们的潜力。但在极其糟糕的条件下，它们尽力成为他们所能成为的。生命，哪怕无法兴旺，也不肯放弃。在为生活极其破碎的当事人的咨询中，在州立精神病院的住院病房为那里的男性与女性病人咨询的过程中，我常想到那些土豆芽。这些人成长的条件太差，以致他们的生活显得不正常，扭曲了，近乎非人。但是，应该相信他们内在的趋向倾向。理解他们行为的线索是，他们在努力，以他们所知道的方式，努力成长，朝向成为他们所能成为的样子成长。其结果，对我们来说，也许显得古怪而无望，但那是生命不顾一切成为自己的努力。这个潜在的倾向，就是当事人中心疗法以及其他由此发展起来的方法的基础。”

多年之前，他在一篇题为《关于人性的说明》的文章里就这个话题作了更详尽的讨论，在那篇文章中他从另一个角度探讨这个问题。

我试试，看是否能从一个新的角度，从我们较少有定式造成的偏见的角度来讨论这些问题。假设我们把目光转向动物世界，问自己：狮子，或绵羊，或狗，或老鼠的天性是怎样的。说它们中的一种或全部的本质是充满敌意，反社会，或贪食贪欲，那似乎挺荒唐的。如果说我们认为它们的天性是中性的，那或者是说有某种没有具体说明的价值观，或者是说它们的天性像任人摆布的橡皮泥。在我看来，这种观点同样荒唐。我认为，每一种动物都有自己基本的天性，就是该种系所共有的一些特征。因此，在这几种动物中，绵羊是最合群或最有团体心理的，而老鼠是最胆怯的。再多的训练——心理咨询或其他任何活动——都不可能把老鼠变成狮子，反之亦然，虽然很大跨度的变化是可能的。有些基本的种系特征我们必须接受。

我们可以仔细看看某些这类特征。既然狮子以“暴敛的野兽”而著称，我们就选它。这种动物的通性和基本天性的特征是怎样的？它饥饿时杀死一只羚羊，但它并没有滥杀一气。杀了猎物后它把它吃掉，但野外没有肥胖的狮子。在童年它无助，需要依靠，但它不会一直依赖。它逐渐变得独立而自主起来。在婴儿期它只关心自己，完全自我中心，但成熟起来后，除了自私的冲动以外，他在追赶猎物时多少能够合作。母狮子喂养、照顾、保护幼仔，而且似乎对它们很钟爱。狮子们满足它们的性欲，但它们似乎并不狂野纵欲。它的各种倾向与欲望在它身上形成一个连续变化的平衡，在那个意义上说，它有足够的自我控制与自我调节。从本质上说，它是猫科狮系里有建设性的、可以信任的成员。它的基本倾向包括有方向地发展，分化，独立，对自己负责，合作，成熟。一般来说，对它基本天性的表达，可以延续并完善它自己及其整个种系。

只要做一些适当的改变，我们可以对狗、绵羊、和老鼠做类似的分析。显然，每种动物都有在某种意义上算是破坏性的行为。我们不愿看到狮子杀死羚羊，绵羊吃了花园里的植物时我们感到恼火，当老鼠吃了我们为野餐预备的奶酪时，我们抱怨，狗咬我这个陌生人时我认为它有破坏性，但显然上述行为中没有哪项使我们觉得有理由认为这些动物的基本天性是邪恶的。假设我试图向你解释说，如果你让狮子里的“狮性”，或绵羊里的“绵羊性”释放出来，那么这些动物就会受到无底欲望的驱使，他们的攻击性与内在的破坏性都变得无法控制，你会理所应当地笑我。显然，这种观点纯粹是一派胡言。

现在，我准备按照对动物天性讨论的思路来讨论人性。我对人最深的了解，来自于这样一种关系，其特性在于，我在其中提供了安全的环境，没有威胁，却有存在与选择的绝对自由。在这样的关系中，人可能表达各种尖刻而凶狠的感觉、“不正常”的冲动、怪诞而反社会的欲望。但是，在他们经历这样的关系的过程中，不断表达并成为自己，我发现人，就像狮子一样，是有天性的。我的经验是，他在本质上是人类种系里可以信任的成员，他最深层的特性是趋向发展，分化，拥有合作的关系，他生活的最根本的倾向是从依赖转向独立，他的冲动往往自然地和谐起来，变成一套复杂而变化的自我调节模式。他的整个个性倾向于维系与改善他本人以及整个人类，甚至也许使其进一步进化。在我的经验中，发现个体的人的确是人类种系里独特的成员，这绝不是一个会引发恐惧的发现。相反，我倾向于认为，充分地成为一个人意味着进入一个复杂的过程，在其中人变成这个星球上感觉最敏锐、对环境最积极响应、最有创造性和适应性的生物。

于是，当弗洛伊德学派的学者如卡尔·曼宁格对我说(他的确在一次讨论中这样说了)，他认为人是“天生邪恶”，或更准确地说是“天生有破坏性”，我只能惊讶地摇头。这让我想到各种费解的问题。我与曼宁格，出于极其相似的目的，都在如此近距离的关系中为受到痛苦困扰的人们服务，我们对人的看法怎么就会如此不同呢？

后来在这篇文章里他再次提出上述问题，这次他想到的是，弗洛伊德本人，对心理治疗过程以及人类人格也有敏锐的观察。他们二位对人性的看法怎么就会如此不同？罗杰斯提出了一个有意思的假说——不幸的是，它无法检验——来回答这个问题。“我的经验是，当事人在一定程度上可以独立地发现自己否认或压抑的感受，但他们无法独立地在情感水平上完全接受这些感受。只有在一个充满关爱的关系中，这些‘糟糕’的感受先得到治疗师的接受，然后当事人才能接受。弗洛伊德在他自己的自我分析中没有经历这种温暖而接纳的关系。因此，虽然他在一定程度上了解并理解了他自己的一些曾经隐藏或被否认的方面，我怀疑他是否最终做到了对这些方面充分接纳，将它们最为自己的有意义的、可接受的、建设性的方面来拥抱。比较可能的情形是，他继续将它们视为自己的不可接受的方面，是他认为自己可以控制的敌人，而不是作为自己的冲动——这些冲动在与他的其他冲动自然而平衡地并存时，其实可以是建设性的。无论如何，我认为这是值得考虑的一个假说。”

另一方面，当事人会内化治疗师对待他的态度。如果治疗师以无条件积极关注的态度对待当事人，当事人将学会以同样的态度对待自己，尊重自己所有的内在体验，而不将某些定为好的，将另一些定为坏的。如果治疗师视整个生命体为可信任的，那么当事人也会对自己采取这样的态度。弗洛伊德，虽然在自我理解方面做了很多(共情)，但没有在罗杰斯所描述的自我信任方面做多少。从自己以及当事人身上，他都没有发现这一点，因此他一直认为人，在最深的层面上，是破坏性的，反社会的。

然而，他们两人其实有很多相似的地方。虽然罗杰斯不是用弗氏术语，但他承认，人有类似于本我和超我的冲动，以及类似于自我的机制或功能，这种机制或功能权衡当事人的各种冲动，最终做出最能满足他需要的行为，既自私又具有社会性。弗洛伊德与罗杰斯对人的心理功能的看法相似。不同的是，弗洛伊德很强调本我的功能，而罗杰斯对其看法是平衡的。前者认为本我式根本，很可怕，而罗杰斯认为它与超我同时并存，对它不必害怕，而应接纳。

基于这个区别，产生了不同的心理治疗方法。弗氏学派惯于思考藏在文明的上层建筑表面背后的阴暗现实，通过解释病人自由联想的内容，试图发现，或帮助病人发现：这背后是什么？真相如何？他没有直说的真正的、更深的感受是什么？所有这一切是从哪儿开始的？这个记忆、口误、比喻，或行为的真实意思是什么？有的分析师可能以接纳的方式来做这一切，于是病人真的会感到安全，随心所欲说出想到的一切，完全不受评判，这是一个在其中能够试图理解自己以及自己行为的氛围。另一些分析师可能相反，他们采取质疑与不信任的态度，使病人觉得那是冲着自己的。在这后一种情况下，接受多年分析可能导致患者自我意识过敏，对自己的言行不断怀疑，无法接纳。而在前一种情形中，接纳、真实而有共情的分析师可能树立了与罗杰斯所倡导的一样的态度。正如前面提到的菲德勒的研究所示，资深的弗洛伊德学派治疗师，与资深的罗杰斯学派治疗师在咨询中的所作所为，惊人地相似。

虽然罗杰斯在评论精神分析的理念与实践时语气往往是负面的，但他对弗洛伊德本人很尊敬，而且罗杰斯似乎往往显得认同于这位先驱，比如他说：“我对弗洛伊德说过的一句话越来越有同感了，就是他‘自己不是一位弗洛伊德学派者。’我肯定感觉并知道，我自己不是个非指导性学派者。”


斯金纳


弗洛伊德的理论在美国许多地方都非常流行，与此同时，另一种心理学运动的影响开始日益扩大。这种运动并非发源于医生的办公室或医院，而是科学家的实验室。这一运动是由美国的E.L.桑代克于19世纪末以及俄国的巴甫洛夫于20世纪初发起的。桑代克和巴甫洛夫通过动物实验得出了人类学习的基本规律。他们都使用了“刺激”和“反应”这两个概念来说明学习的过程。巴甫洛夫对狗进行的著名实验显示了，如果将人为的或“有条件的”刺激(敲铃)和自然的或“无条件的”刺激(一块肉)联系在一起，最后，即使去掉自然刺激(肉块)，只有人为或“有条件的”刺激(敲铃)，狗也会产生自然的、无条件的反应(流涎)。巴甫洛夫的方法被称作“经典条件反射”。桑代克、巴甫洛夫，以及采取类似方法的科学家被称为“行为主义学家”，因为他们研究的重点是主体的行为，而不是他(或它)的感情，目的或动机。20世纪初期，美国行为主义心理学的权威学者是约翰·B.沃森。

20世纪30年代，B.F.斯金纳开始关注行为科学。斯金纳发现，如果一种特定的行为或反应可以得到奖励或“强化”，那么这种行为再次发生的几率将大大提高。而最初的反应是由怎样的刺激造成的并不重要。斯金纳主要用鸽子作为实验对象。通过食物刺激的方法，斯金纳强化了鸽子的某些行为。例如，他教会了鸽子跳舞、打乒乓球，甚至引导导弹按照预定路线飞行。斯金纳用实验证明了，改变刺激的时机或强度可以强化或“消除”动物的某种行为。

斯金纳的实验受到了美国心理学界的关注。和测试和评估运动一样，斯金纳的行为主义理论是十分具体的。实验的结果是可以检测和衡量的。无论是对于专业人士还是普通人，斯金纳的基本理论都很容易理解。父母和老师会通过奖励强化我们的“良好”行为，如果我们做出“不良”行为，则会受到惩罚。我们同样用奖励的方法训练自己的宠物。因此，大多数人都承认，斯金纳的学习理论是合理的。很快，美国的许多大学都开始教授斯金纳的“操作性条件反射”理论——现在仍是如此。事实上，主要由于斯金纳的影响，到20世纪中期，行为主义成为了美国心理学领域最主要的流派。心理学家乔治·A.米勒对行为主义做了这样的评论：

“在美国，人们认为行为主义出现后，才有了科学心理学。所有大学的心理学院院长都声称自己信奉行为主义。在心理学界，行为主义学派拥有一切，权力、荣誉、话语权、权威、金钱。任何想成为科学心理学家的人都不可能反对行为主义。如果你提出异议，将无法在心理学界立足。”

当罗杰斯确信，自己的心理治疗原理的确有效之后，他开始把它们运用到相关的领域中。和罗杰斯一样，斯金纳也开始在实验室以外的领域应用自己的学习原则。斯金纳在他著名的《桃源二村》中描绘了一个严格地遵守和实行操作性条件反射原理的理想社会。桃源国的设计者奖励人们的某些行为，通过这种方法，他们创造了一个幸福、高效、安全、乐观的社会。这个乌托邦既不需要民主，也不需要资本主义，但它的人民仍然是自由的。与现在的人相比，在生活的各个方面，这个社会的人民拥有同样多或者更多的选择。物资更加充足，人们的安全感也更强了。这本书非常有趣，它强调了传统的西方价值，即用科学和技术解决问题，促进社会“发展”，并说明了这些价值是如何取代其他西方传统价值(例如民主和资本主义)的。然而，弗雷泽(主要资助者)和斯金纳(作者)的目的是宣扬他们的科学理念，而非政治观点。《桃源二村》于1948年首次出版。30年后，该书已经售出超过100万本。现在，它仍然畅销。《桃源二村》描述了这样一种文化——其中的技术、民主和传统价值时常会发生冲突。该书的畅销证明了，这种描述是生动和富有创见的。

斯金纳将自己的影响扩展到教育领域。“程序教学”、各种“教学机器”，以及随后的电脑学习课程都是斯金纳开拓性理论的直接产物。甚至治疗领域也受到了斯金纳的影响。出现了许多不同类型的“行为疗法”，其中一些方法采用了条件反射技巧。例如，在一项研究中，一个行为主义治疗师对3名住院的慢性偏执型精神分裂症患者进行了治疗。治疗师要求所有医护人员忽略——也就是说，不要强化——患者古怪或偏执的语言或行为。在治疗过程中，如果患者开始说反常的话，她会改变谈话方式或转移话题。另一方面，对患者正常的语言或行为，医生和医护人员会表示肯定——通常的形式是点头、拍他们的肩膀、专注地倾听，等等。采取这种方法，只用了3个月，这3名患者的语言和行为基本恢复了正常，可以出院了。行为疗法在美国传播得很快。研究行为疗法(特别是后来的“认知行为疗法”)的论文数量最终超过了关于当事人中心疗法的数量。

当然，在大学时期，罗杰斯并不知道斯金纳的理论，斯金纳在大学时也不知道罗杰斯。他们是同时代的人，罗杰斯只比斯金纳大两岁。他们学习和成长的环境相同，都注重科学研究的方法。他们都喜欢做手工活，都具有艺术天赋。在各自的领域中，他们都取得了开创性的成绩。斯金纳和罗杰斯关注的是不同但有关联的问题——斯金纳关注的是学习的原则，罗杰斯则致力于心理治疗。他们都重视科学研究，并在此基础上提出了自己的理论体系。斯金纳的理论本质上源自于传统行为主义理论。罗杰斯也受到了之前心理学家的影响，但他的理论基本是独创的。


格式塔与人本主义心理学


尽管罗杰斯是通过从诸多其他方法那里借鉴了很多内容，再根据他自己的临床经验与研究采纳之，他其实可以沿袭格式塔心理学的理论与实验风格。这个学派是德国心理学家麦克斯·维特莫，沃尔夫冈·科勒和科特·科夫卡，于第一次世界大战前后建立起来。

霍尔与林兹如是解释：“格式塔心理学的主要信念是，一个对象被感知的方式取决于那个对象所处的整个环境或格局。决定感知的是处于感知场中各成分的关系，而不是某些特定成分的绝对特性。”这个运动在心理学发展过程中的意义在于，这是心理学第一次认为个体对现实的感知不仅重要，而且可信。弗洛伊德学派者自然在乎病人的内在世界，但他们认为病人对现实的感知是扭曲的，试图找到那背后的真相。在某种意义上，他们是从外人的角度看待当事人，试图找到真实存在的东西。而格式塔心理学家——他们主要是研究猴子以及其他实验室动物，并尝试从他们的研究结果推论对人的理解——可以说是试图进入个体的内心世界，从那里向外看，像那正在感知的动物或人那样观看感知场，并承认这种感知场对实验对象来说是真实的，而那就足够了。

行为主义者，与弗洛伊德学派者一样，以一种外在的眼光看待个体，但与弗氏学派者不同的是，他们对个体的内心世界几无兴趣，不管是歪曲的还是别的什么状态。他们唯一感兴趣的是行为。正如他们通常所说的，在解决问题时，动物的行为是随机的，某些行为会取得不错的效果。在反复尝试的过程中，这些有效的随机行为将得到强化。动物的这种行为变化相当于学习。然而，科夫卡的实验显示，给关在笼子里的猴子一些棍子，一段时间后，猴子能通过观察获得“灵感”，将两根棍子连在一起，勾到用一根棍子无法取得的香蕉。显然，这种把棍子连起来勾取香蕉的举动不是一种随机行为，而是有明确目标、经过思考、试图解决问题的尝试。罗杰斯认为思维是不断发展的，强调人的自我实现和解决问题过程中的自我引导。行为主义的心理学方法与罗杰斯的思维发展理论似乎有许多相似之处。

这一时期，罗杰斯开始发展自己的理论体系。但他仍然在罗切斯特诊所工作，接诊了许多问题儿童。格式塔心理学家的理论和实验和罗杰斯在治疗过程遇到的实际问题有很大区别。对罗杰斯而言，这是一种新的体验。虽然他承认格式塔心理学对自己的思想有一定的影响，但实际上，这种影响很久之后，具体地说，在罗杰斯开始创立患者中心方法并试图为这种方法寻找一种理论基础时，才真正体现出来。

罗杰斯吸收了弗洛伊德和行为主义者的一些观点，以它们为基础建立了自己的心理学和心理治疗体系。这么做的人并不只他一个。越来越多的心理学家、治疗师和其他救助专业人员走进诊所、学校、咨询室、教堂、家庭和其他机构，替成千上万患者进行心理治疗。但很显然，精神分析法并不适用于大多数普通治疗。白鼠和鸽子的学习模式似乎也不适用于人类。事实上，行为疗法还处于发展的初期，很不成熟。心理测试和诊断只能用于一小部分心理疾病。许多专业人士反对用精神分析、实验室经验，或药物治疗心理疾病。

一部分持反对意见的人加入了美国应用心理学协会，该组织是美国心理学协会的一个分支，成立于30年代后期。但与美国心理学协会不同，应用心理学协会明确反对利用实验室经验进行心理治疗。他们认为美国心理学协会，“没有关注最重要的问题——人的成长、变化以及救助关系。”一些人接受了罗杰斯的理论。他们认为罗杰斯1942年的《咨询和心理治疗》是迄今为描述新型救助方法最详尽、最实用的一部专著。另一些人选择了与罗杰斯观点相近的同时代学者的理论。我们此前已经提过，兰克、塔夫脱和艾伦的著作对罗杰斯都产生了不同程度的影响。这一时期，有影响力的心理学者还包括罗杰斯一些杰出的同事，亚伯拉罕·马斯洛、戈登·奥尔波特和罗洛·梅。

这些学者进行了大量案例分析和研究，建立起较为完整的心理治疗理论和方法体系，人们称他们为“人本主义心理学”派。从古希腊和罗马时期的古典人本主义到中世纪宗教时期的人本主义，再到当代的不可知论或世俗人本主义，“人本主义”和“人本主义者”这两个词经历了如此多的语境变迁，因此我们很难对“人本主义心理学”进行准确定义。人们喜欢将“人本主义”等同于一切善行，但不幸的是，根据这种定义，人的其他一切行为就是“非人本主义”了。显然，所有负责任的弗洛伊德学派或行为主义的治疗师都是关心患者的人本主义者，在职业道德和操守上，他们是无可指责的。另一方面，反对者从相反的角度对人本主义心理学提出了批评，他们将“人本主义”和心理学中所有负面的、非科学的、肤浅的东西联系到一起——但在逻辑上，他们和支持者实际是一致的。尽管存在许多困难，为了更好地理解罗杰斯在心理学发展中的贡献，对人本主义心理学进行定义仍然是必要的。

下面，我将介绍人本主义心理学的三个主要特点。第一点和第二点实际是人本主义心理学和传统精神分析和行为主义学派之间的本质差别。第三个特点在其他一些心理学派中也可以看到，这里更多的是一种强调。罗杰斯的工作具有以下三个特点。

首先，人本主义心理学家极为关注并试图了解人的心理健康状况，

他们和所谓的“正常”或“高于平均水平”的人群进行直接接触，他们总在探索人类潜能的极限。弗洛伊德接触了许多感到精神困扰的病人，积累了大量经验。他的整个理论体系都是建立在他的临床经验和自我分析上的。分析的目的是为了缓解病人的不安和焦虑，对病人的负面冲动进行引导，使之“升华”为有益的工作和规范的行为。升华甚至可能激发少数人的艺术灵感，帮助他们完成创造性的工作。当然，这种情况在普通人身上较少出现，也不是精神分析的主要目的。与弗洛伊德学派类似，行为治疗师的首要目标是缓解病人的精神焦虑，帮助他们克服精神障碍。他们认为，无不良症状或行为正常的人才是健康的——虽然没有明言。人本主义心理学家提出了不同的观点。戈尔茨坦发现，通过努力，许多脑损伤患者都能正常地认知事物。戈尔茨坦感兴趣的是患者能做什么，而不是他们不能做什么。戈尔茨坦首次提出“自我实现”的概念。他认为，人的自我驱动力促使他们努力实现自己的目标和潜能。马斯洛沿用了这一概念，并提出了“人的需求层次”理论。该理论认为，生理和情感需求是人的基本需求，如果它们得不到满足，人就无法生存。一旦基本需求得到满足，人们会产生更高的需求，自我实现，即实现自己的创造力、个人意义以及职业抱负。马斯洛指出，自我实现的人有时会产生“巅峰体验”——瞬间的狂喜、完美的感受、顿悟。马斯洛花了许多年研究巅峰体验和自我实现的特点，并取得了丰硕成果。20世纪50年代末，罗杰斯提出“全功能的人”的概念，对心理健康和自我实现的人特有的“良好生活”进行了定义。

与罗杰斯持相似观点的心理学家不乏其人，这些早期的心理学成果为他们提供了坚实的学术基础。40年代末和50年代的一批心理学家——他们深受格式塔心理学家库尔特·卢因的社会心理学的影响——著述颇丰，有力地推动了人本主义心理学运动及其后的“人类潜能运动”。后一运动兴起于60年代和70年代，罗杰斯是主要的领导者。运动的内容包括，人与人的关系、敏感性训练、会心团体、身体意识、冥想。其目的是最大限度地探究人类的潜能。在活动中，经常提到的问题有：人类究竟拥有何种能力？正常功能的人怎样才能最大限度地发展自身的创造力，提升自己的精神世界，建立良好的人际关系，以及实现其他人类价值？日常生活能在多大程度上转化成巅峰体验？我们又能在多大程度上改造社会机构，为公民创造良好的成长环境，保证他们的精神健康？人们对“潜能运动”的效果或许有不同，甚至相反的看法，但不可否认，“人本主义”和其他心理学派——他们要求人们解决自身问题，从而适应社会——形成了鲜明对比，为当时的心理学界注入了一股新鲜空气。人本主义者公开宣称，“我们不了解什么是真正的生活！”人本主义心理学和精神分析学派以及行为心理学派最大的区别或许就在于医疗模式的转变——从注重诊断和消除病症转向注重理解和激发人的潜能。

其次，人本主义心理学尤其关注人类的特有属性。正如小说家汤姆·罗宾斯所写的，“人类和所谓的低等动物最本质的区别是什么？我认为，下面一些重要的特性将我们和动物区分开来：幽默、想象力、性爱、精神追求、叛逆性、美感——对美本身的欣赏。”人文主义心理学家认为，人类的特有属性还不仅于此，他们在罗宾斯的基础上添加了：有意识选择的能力、价值标准、目标、爱情以及其他情感。多年来，心理学界的惯例是研究动物的学习过程，再将结果推广到人类身上。桑代克用实验证明了，通过重复活动，老鼠能成功完成某项特定任务。此后，许多心理学家和教育者立刻声称，该实验证明了课堂学习和重复练习的合理性。人本主义学者则认为，要想全面准确地了解人的心理活动，获得真实有效的数据，最好的方式是研究人本身，而不是动物。

和行为主义学者一样，弗洛伊德学派的方法是建立一个并非专属于人类的医学模型——该模型不仅针对医生，甚至对兽医和园艺师也是适用的。正如前文提到的，该模型将明显的非正常状态等同于疾病，并认为所有疾病，无论是身体或心理上的，都有确切的原因。如果医生能准确地找出病因，采取适当的治疗方法，并得到病人的配合，就能治愈疾病。传统的精神分析认为，如果在医生的帮助下，精神病患者能正确地理解问题的根源，病症将会消失。在治疗过程中，除了配合心理分析师，患者不需要做其他任何事。“我在被分析”表明，在医患关系中，患者处于被动的角色。患者成为了分析对象，而不是主体或掌握自己的命运的人。精神分析师认为，患者的精神问题源于他过去某些经历，同样，他现在的经历——接受分析——将消除这些问题。

人本主义学者坚持认为，这种解释不够充分。同样在遭受外力作用的情况下，人类会做出与其他生物或自然物不同的反应。毫无疑问，环境(文化、家庭、同伴等等)会对人造成许多刺激、伤害、压力、激励和其他影响。但和动物不同，人类的反应是他自主选择的结果。人既可能屈从于社会和情感的压力，也可能放任自己——哪怕只是稍微地放任——做违反常规的事。罗洛·梅同意，患者有必要了解自己精神问题的根源。但是，和兰克一样，他坚持认为，只有在尊重患者本人意志的前提下，合理运用这种这种认识，才能取得好的疗效。由于强调自由选择，人本主义心理学也被称为存在主义心理学。弗洛伊德学派几乎不考虑人类的选择能力，他们更强调理解。行为主义学者则干脆否认人的选择能力，他们用因果关系、刺激和反应来解释全部的动物或人类行为。

人本主义心理学的最后一个特点是它对现象学的重视，即重视个人对现实的感知(现象)以及他和现实的关系。其他心理学派也关注现象学，但在人本主义心理学者身上，这一点体现得尤为明显。人本主义心理学家十分重视患者或个人对周围世界的看法，他们认为患者本人的看法具有不可替代的重要性。罗杰斯指出，当事人中心疗法最重要的原则是，从患者的角度考虑问题，医生把患者作为参照系。维克多·弗兰克的“意义疗法”和罗洛·梅的“存在主义”心理学和心理治疗都认为，病人找到自己存在的主观意义是非常重要的。

“价值澄清”派学者试图帮助人们发展属于自己的个人价值体系并将它作为自己行动的原则。“开放教育”由进步教育发展而来。“开放教育”的支持者认为，学生学习的最大动力是兴趣和个人目的，并将这一理论应用到教学实践中。其他人本主义治疗师、人际关系培训师、教育工作者都在不同程度上显示出对现象学的重视。

这些方法有一个共同特点，它们都非常重视患者对周围世界以及自身的看法。当然，患者的意识在传统的精神分析中也十分重要，但弗洛伊德学派更加关注患者的自由联想和梦境，而非患者的自身意识和现象学领域，或者仅仅注意患者意识的一部分，例如患者对治疗师和治疗的态度(甚至这些态度，弗洛伊德学派也认为是由患者的早期关系决定的)。同样，早期的行为主义学者显然也不关心实验白鼠的思维活动。一部分行为治疗师忽视患者的想法，他们的治疗手段仅限于加强或减少患者某种特定的行为。另一些早期行为治疗师的确试图改变患者的认知(例如“我是一个失败者”或“所有人都对我不好”)，但他们只关注并鼓励患者某一方面的思想，同时抑制患者其他的想法。总之，与其他心理学派相比，人本主义心理学家更多地将患者视作一个完整的个体——患者本人通常是这么认为的。

我们介绍了人文主义心理学运动的三个显著特点，但这些特点并不包括孕育人本主义的文化和社会背景。正如阿明·克莱恩所写的：

我认为罗杰斯是一个纯粹的美国现象——考虑到他所处的环境——他在美国中西部长大，接受的是当地的乡村文化，他的理论反映的是美国的价值观。他实际上继承和发展了在他之前的美国实用主义哲学家和心理学家——尤其是威廉·詹姆斯和杜威——的理论和观点。20世纪初，实用主义学派在美国的影响尤为明显，人们越来越强调自我独立、尊重个人的独特性、发展新型民主。罗杰斯传承了这些伟大的美国哲学家和心理学家的思想，通过一生的努力，他自己也跻身于这一行列。

还需要考虑美国背景的另一个方面，美国是一个极为重视，甚至依赖创新和技术进步的国家。但罗杰斯敏锐地意识到，科学技术的进步有其局限性。1942年——当时二战还未结束——罗杰斯写道，“想象一下我们生活的世界吧！我们已经征服了天空。12个小时之内，我们就能从东海岸飞到西海岸。我们战胜了时间。讽刺的是，我们今晚就能收到明天伦敦遭到空袭的消息。我们用难以置信的方式控制我们生活的物理世界。我们能让钢铁、液态氧、镭和红外线屈从于我们的意志，为我们服务。只用按一下开关，我们就能控制以前不敢想象的复杂资源。我们取得了惊人的技术成就，几乎控制了整个物理世界，但我们却不能和平共存。”我们处于这样一个时代，人与人之间越来越冷漠和疏离，技术渗透进生活的几乎每个角落，人类越来越无法掌握自己的命运，极权主义在许多地方大行其道，种族屠杀时有所闻。人本主义学者坚信，他们的工作能为维护人类的生存和繁荣做出重要贡献。在回顾自己的职业生涯时，罗杰斯试图对自己工作的社会意义进行总结。他认为自己的贡献主要在于，通过推动人本主义运动，让更多人了解到人本主义的历史重要性。

“我似乎提出了一种切合时代要求的观点，而我自己并未意识到这一点。为了说明问题，我打一个化学上的比方。就像一种处于过饱和状态的溶液，只需加入微量的同种溶质，就会在该溶液中引发结晶过程。那么，这究竟是怎样一种结晶，或观点？这是一个逐渐形成并经过检验的假设，即个体完全有能力实现或修正自我认识，改善自己的态度和行为。一旦在合适的环境里，接受正确的心理咨询，人的这种潜能就能被激发出来。这种能力具有广泛的适用性。无论什么情况下，人们都必须面对与人有关的事务、人的行为变化、不同的人际关系及其影响。其他人开始意识到，这种可验证的假说或许具有普遍的应用价值，或许经过再次验证和改进后，能用来解决更多人们可能遇到的问题。”

在数十年时间里，罗杰斯一直致力于发展人类的发展理论，并将它应用于几乎所有与人相关的事务中。罗杰斯做了大量科学实验，测试自己的理论和方法——罗杰斯由此成为人本主义心理学运动的领导者。经过了20世纪40年代和50年代，尤其到20世纪60年代，这一运动吸引了越来越多的追随者。

1961年，美国人本主义心理学协会正式成立。同一年，《人本主义心理学杂志》创刊。罗杰斯是该协会和杂志最初的创办者之一。

罗杰斯曾被邀请担任美国人本主义心理学协会的主席，但他当时已经同时担任了美国应用心理学协会、美国心理协会、美国心理治疗师协会的主席，他认为自己已经承担了足够多的责任。他后来解释道，“我只是觉得，不该所有的主席都由我担任。”

无论罗杰斯是否担任过美国人本主义心理学协会的主席，他仍被许多人视为人本主义心理学之父。正如霍尔、林德泽和坎贝尔在他们1998年版的权威心理学教材中所写的，

“罗杰斯的工作尤其注重自我研究，在这一方面，他的贡献和影响都是最突出的。他说过这样一句话：‘在理解个人行为时，最好的办法是以他自己为参考系’，这句话被许多心理学家奉为圭臬。罗杰斯非常关注心理学研究中的人本主义价值，这一点在他的许多著作以及与B.F.斯金纳的著名对话中，都有明显的体现。对人本主义价值的强调是罗杰斯和其他心理学派的最大区别。罗杰斯是一个乐观主义者。他坚信，人的本性是善良的。他认为，只要方法得当，心理疾病是可以治愈的。许多人认为行为主义过于冷漠，精神分析太悲观了，于是他们转而支持罗杰斯的理论。正是因为罗杰斯的努力，当时的心理学界才得以出现可与行为主义和精神分析抗衡的‘第三股势力’”。


罗杰斯和斯金纳的对话


在心理学领域中，行为主义运动和人文主义运动同时发展起来，因此不可避免地，两个领袖最终对彼此的作品都有所了解。特别是，因为罗杰斯和斯金纳试图把实验室中得出的研究结果推广到更宽泛的领域中,如果他们关注的依旧是各自工作中出现的特定的科学问题，他们也许不会在公开场合进行辩论了。但是当他们写下自己深信不疑的，涉及育儿、教育、社会等领域的观点时，有一点越来越明显，那就是他们的观点是相左的。当他们最终就引起异议的问题直接对话时，“罗杰斯-斯金纳对话”很快成为了讨论行为心理学和人文心理学差异的最广为人知的一场争论。

事实上，早在1956年之前，两人第一次参加同一个会议时，罗杰斯就和斯金纳就有关问题进行过争论了。10年前罗杰斯就写道：“总结临床经验后，我们可以得出这样一个结论：作为一个有机体，人的行为有时是由他受到的影响决定的；但是也有这样的可能：有机体可以独创出一种对全局的深刻理解，这种深刻理解决定了行为
 。”他不想说斯金纳的结论是错误的，但是他的后半句话用了斜体字，这表示他坚持在斯金纳的结论外，还存在别的情况。斯金纳毕生的工作都为了证明前一种结论，而罗杰斯毕生的工作则是为了证明后一种结论。但是罗杰斯关注不同的侧重点可能导致的不同后果。提到第一种倾向——认为行为完全由之前发生的事决定——他幽默地但尖锐地写道：“如果我们很高兴将它应用到学生身上，那么我们也会很高兴将它应用在我们身上。但是我对此很怀疑。当系主任拥有我们的完整资料，我们的生活、能力和性格特征——就像我们想要为学生建立的记录一样——我们是否会真的相信：我们会成为更好的、能给学生更多帮助的教师？你要求改变课程表，要求更好的教学设备，要求晋升，你和管理人员的矛盾，你和你的妻子的紧张关系——当一位开明的系主任，通过心理测验结果和你在罗夏墨渍实验中的表现来理解了这一切时，你会变得更高效吗，你的学校会变成一个更好的地方吗？当然还有比这高明得多的方法。你会被告知，你无法晋升的原因是，你大学教员能力倾向测试(这种测试能让我们挑选出一支整齐划一的教师队伍)的成绩不够高。还会有人暗示你，你的家庭争吵、你在教职工会议上的坏脾气以及你与门房的不和，都源自于你和领导关系的紧张，心理咨询能帮助你解决以上3个问题。当你辞职去了另一所大学，你过去的记录将转交给你的新系主任，他将根据这些‘重要的资料’对你做出评估”

当然，斯金纳与其他操作性条件反射的支持者也不主张所有的这些人格测试。这种用心理学测试结果来控制人的意图，和这种通过选择性地强化人们的行为控制他们的倾向，在罗杰斯看来都属于同一个基本方向的一部分。“现在，越来越多的学者倾向于这种方法。生活太复杂了，我们不如放弃责任，把自己的生活交给更聪明的人来管理，这个人可能是系主任，或是某个精神病学家，或是干脆交给国家来打理。”

在希特勒，墨索里尼和昭和天皇倒台或投降后，又过了几年，到了参议院约瑟夫·麦卡锡时代
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 。罗杰斯在此时又写了一篇文章继续他的辩论。他指出：“许多人支持这种趋势。人们有着依赖他人的深层需求。很长时间以来，人们唯主人、统治者、牧师之命是从，所以现在出现唯心理医生之命是从的趋势也不奇怪。未来的潮流似乎包含了一个很强的趋势，那就是承认在这个复杂的世界里，我们无法解决自己的问题，所以不如让一些看上去比我们强大的人来掌握我们的命运。如果我们正朝着这个方向前进，那么临床心理学和精神病学将会向这样一种趋势发展，那就是为国家，或一个自认为是国家的小集团做好技术上的准备工作，以便于他们最终实现对个人的控制。”

上面提到的文章为罗杰斯和斯金纳的论战做了铺垫，但并没有提到斯金纳的名字。1949年，罗杰斯《哈佛教育评论》上发表了一篇论文，第一次提到了斯金纳的名字：“我担心临床工作的这一主要趋势(咨询师中心疗法)会渐渐地，不知不觉地让个人对自己的评判能力失去信心，又因为这种不自信产生出依赖性；个人的意愿会越来越微弱；团体出于真心、善意、责任感，越来越多不自觉地对个人施加控制。在更广阔的领域——社会中，我同样为这一发展趋势感到担忧。它难道不会催生出一种‘由少数人控制社会’的哲学？很少有心理学家和精神病学家就这种情况的可能性公开发表过看法。一位不从事临床工作的心理学家，斯金纳，是少数表态者之一，他是赞同这样的控制的。提到‘把实验科学的做法推广到现实世界中去’时，他说，‘只要我们有意愿，随时都可以做这件事。’”

1956年9月4日，在美国心理学协会年会的学术报告会上，斯金纳和罗杰斯就“关于控制人类行为的几个问题”都发表了讲话。两天之前，罗杰斯刚收到美国心理协会颁发的杰出科学贡献奖。心理协会的会员对斯金纳的著作也很熟悉。整个会场挤满了人。两个人都准备了一篇论文，在会议前都有机会阅读对方的论文并修改自己的论文。会议采取的形式是惯用的，专门针对辩论而设置的。斯金纳先发言。罗杰斯后发言，然后对斯金纳所说的内容提出意见，这段时间相对较长。最后，斯金纳有较短的时间做最后的反驳。

两者都是极具实力的辩手。两人都用词巧妙，逻辑清晰，风趣幽默，知识广博，是各自所在领域的专家和领袖，并深信自己的学说。虽然他们实际上并没有真正地进行辩论，但是他们俩毕竟站在同一个讲台上，就心理学界大多数人关心的一个问题表明不同的立场，这个事实就足以让两人在当时的讲话成为历史性的对话。

斯金纳想要更有效地预测和控制人类的行为，罗杰斯对此没有太大异议。但他指出，他和斯金纳在以下问题上存在分歧：谁是受控者？谁是控制者？施加的是哪一类的控制？最重要的是，出于什么目的或意图，或为了追求什么样的价值，才需要使用控制这一手段？对于最后一个关于意图和价值的问题，他把斯金纳的乌托邦概括成一块静止的乐土，那里的人们“生活幸福，行为端正”。他认为“在深刻的哲学层次”，《桃源二村》
[49]

 和《1984》
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 没什么区别。罗杰斯想要人类“自我引导，自我实现”，变得“更有创造性和适应性。”他认为科学是为以上的目的和价值服务的。罗杰斯最后说：“行为科学为我们和我们的孩子提供了一系列选择，我希望我们能够帮助人们认清这些选择的实质。这些选择包括：我们可以利用新的知识，通过人们做梦都想不到的方法奴役他们，控制他们，让他们失去个性，而他们自己还没有意识到这一点；我们也可以利用我们的科学知识让人们生活幸福，行为端正，提高生产效率，就像斯金纳早先设想的那样；或者我们可以选编各种课程的大纲，让每个人照着大纲学习，就像斯金纳现在所说的一样。或者我们可以做出另一个选择(这个选择与我列出的第一个选择代表了两个极端)：用行为科学来解放人，而不是控制人；用它来发展创造力，而不是让人们安于现状；用它来帮助每个人在自我引导下实现自我提升；用它来帮助个人、团体使用科学解决现实生活中产生的问题，从而实现自我超越。”

斯金纳绝不认为他的理想社会是静止或停滞不前的。他引用了很多批评家共同的看法：《桃源二村》的一大特点是将黑暗时代
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 和独裁统治最坏的一面结合在一起。他是这样回应的：


读者很容易就能看懂作者谈论的是一个所有人都住有所居、衣食无忧的世界。在这个世界里，每个人都能选择自己的工作，每天只用工作4个小时；音乐和艺术兴盛繁荣；人们在最融洽的氛围下交往；教育为每个孩子打好基础，让他们可以从容应对未来的社会生活和脑力生活；一句话，人们获得了真正的幸福和安全，变得真正有创造力和前瞻性。这有什么不好呢？在批评家的眼里，只有一个缺憾：这个世界变得像现在这样，是有人“规划”了这一切。假如这些批评家在世界某个边远的角落发现了一个具备以上优势的社会，他们一定会不吝溢美之词，称赞它为我们提供了一个可以效仿的模式——前提它变成现在这样是当地文化传统自然演变的结果。只要有任何迹象告诉他们：在建设这一美好社会的过程中用到了智能，他们就会表示异议。他们认为，无论桃源国的规划者有没有挪用集体收入，是否试图控制部落事务——大部分部落成员事实上都不认识规划者(这是规划者故意要达成的效果)——他都是幕后的策划者。仅仅因为这个原因，那些民主传统培育出来的批评家就把关于桃源国的一切全盘否定了。

罗杰斯说“在深刻的哲学层次上”，《桃源二村》和乔治·奥威尔的《1984》“没什么区别”。听到他这么说我很遗憾。在任何层面上，它们都是不同的。《1984》描绘的是为了恶毒自私的目的而实施赤裸裸的、暴虐的控制。而桃源国的创始人建立了一个群落，群落里的任何人(包括他自己)并没有直接地去控制谁。他的成就在于他最初的设想，当他为此而自豪时(“再贪得无厌的暴君也会对此心满意足”)，我们并不害怕他，反而同情他的软弱。



但是对罗杰斯来说，“从斯金纳的这一报告，以及他之前的论著看来，他严重低估了权力问题。行为科学使得一些人可以对另一些人进行操控，有人希望科学家们或某个善意的集团能够成为这样的操控者。但我认为久远和不久前的历史都不支持这样的愿望。从行为科学家目前的状况来看，他们似乎更有可能走德国导弹专家的老路。他们最初效忠希特勒，帮他消灭苏联和美国。现在他们有的被苏联人抓走，全力帮苏联消灭美国；有的被美国人抓走，全力帮美国消灭苏联。如果行为科学家只关心将他们的科学推而广之，很有可能他们会为任何当权的个人或集团效力，而不管权力掌握在谁的手中。”

理查德·伊凡斯为B.F.斯金纳写了一篇简短的传记，并送给卡尔·罗杰斯一份样文。在封面上他写道，“致卡尔·罗杰斯。除了你，弗瑞德·斯金纳找不出第二个他真正尊敬的，既支持他又反对他的人。”罗杰斯在1956年学术报告会上的表现让斯金纳心生敬意，60年代初的两次会议更加深了他的敬仰之情。美国心理学协会的那场讨论随后发表在《科学》杂志上，受到了广泛的关注，很多人要求在别的杂志上重印这篇文章。而后面的两场会议几乎没受到什么关注，很多对心理学感兴趣的人甚至不知道召开了这样的会议。

1960年12月的会议由美国人文与科学院组织，作为“进化理论和人类进步”系列会议中的一场。他们邀请了21位心理学以及其他学科的杰出学者参加会议。斯金纳朗读了他的一篇论文，这篇论文是以“文化的设计”为主题的系列论文中的一篇，罗杰斯参与了讨论。在斯金纳讲话时，罗杰斯写下了这样的文字：“他极力避开选择和价值这两个议题。”在讨论环节，罗杰斯说道：“根据斯金纳博士观点，似乎可以做出以下推论：他以为他参加这次会议和在这里发表演讲是他自己的选择，实际上并非如此。他的确在纸上留下了一些记号，在会议上讲了一些话。但他今天的行为和讲话归根究底是他的基因构成和他过去所处环境的结果，在这一过程中，他本人的人格和意志并没有发挥作用。事实上，如果我正确地理解了他的思想，从他严格的科学观点中，我们可以得出一个结论：他的人格根本不存在。”

作为回答，斯金纳说他不准备探讨他在这一过程中是否具有选择权的问题，但是说道：“我接受你对我在这里的存在形式的概括。”(罗杰斯后来说他钦佩斯金纳的前后一致。)在会议进行到后来的时候，罗杰斯开玩笑地说：在座人士中，有一位是操作性条件反射的专家，他将规范他们这群人的行为，引导他们制订出一幅理想社会的蓝图。所有与这一目标无关的行为都应该禁止，包括刚才有人在会议上讲笑话和马斯洛在自己的椅子上打瞌睡。除了这些简短的对话，罗杰斯和斯金纳在这次的会议上的接触很少。直到一年半以后，他们才又有机会参与到一场历时较长的讨论中来。

事情的缘起是1962年6月11日和12日，B.F.斯金纳在威斯康星州接受瑞普大学授予的荣誉学位。明尼苏达州大学杜鲁斯分校的一些教师是罗杰斯在芝加哥执教时的学生，他们得知斯金纳就在附近，萌生了邀请斯金纳和罗杰斯在为期两天的会议中会面的想法。他们认为如果有较长的谈话时间，到场的观众少一些，日程安排不那么正式而刻板，两人之间很可能坐下来好好对话，而不是展开辩论。斯金纳接受了邀请。罗杰斯接到邀请的时候在威斯康星州大学麦迪逊分校。他对这个提议不那么热衷，但他觉得明尼阿波利斯离麦迪逊只有4个小时车程，而斯金纳却要从哈佛大老远赶来，所以可能不会应允。当他获知斯金纳接受了邀请，而且邀请他们的不是明尼阿波尼斯分校而是杜鲁斯分校(后者在前者北面，比前者还要多花3小时车程)，他终于答应了。

按照会议程序，两位主角各有15分钟的开场致辞时间，然后休息片刻，接着是1小时15分钟的两人讨论时间。当晚，一个特邀专家组将讨论提出的问题，接着观众分成小组继续讨论。第二天早上，罗杰斯和斯金纳将再度讨论1小时15分钟，留给观众1小时问答时间，最后两人致简短结束辞。会议主席杰拉尔德·格莱斯坦首先介绍了罗杰斯和斯金纳，指出这将是一次对话，而不是辩论或做演讲。然后他让罗杰斯做一个简短的总结，他们俩到底在哪些问题上发生了分歧。罗杰斯随后做了一个15分钟的演讲，阐述了人文主义运动在心理学、哲学、宗教和政治中的重要性。随后是斯金纳的发言。


非常感谢格莱斯坦博士，我经常犯同样的错误！当和卡尔·罗杰斯辩论的时候，我总以为他不想费任何力气去影响观众。(观众笑)但是实际上，当我在他之后讲话时，我发现观众已经不那么赞同我的观点了。(笑)

事实上，这让我想起了别人告诉我的一个关于卡尔·罗杰斯的故事。我现在把它讲出来，向罗杰斯博士求证是否确有此事。我认为这个故事是无中生有的；至少是添油加醋的。我听到的说法是这样的：卡尔·罗杰斯平时不怎么热衷打野鸭，但是有一次，人家拉他一起去打野鸭。他和一些朋友在黎明时分来到了一处隐蔽的地方。天气很阴冷，鸭子却迟迟不出现。直到最后——如果再晚一点就过了适合射击的时间了——一只鸭子飞了过来，朋友们让罗杰斯射击，他照做了。同一时间，在几百码开外的岸边，另一个人也朝这只鸭子开了枪。鸭子啪的一声落在地上。罗杰斯教授从埋伏的地方走出来，向鸭子走去。另一个人也从埋伏的地方走出来，向同一只鸭子走去。他们同时赶到。罗杰斯教授转向那个人，说，“你觉得这是你的鸭子。”(大笑)我之所以想起了这个故事，是因为最后罗杰斯博士把鸭子带回了家。(笑)我要尽我最大的努力避免类似的情况在我身上发生。(笑)



在那以后，谈话变得友善而有人情味了，穿插其中的幽默让说话者和观众笑声连连。罗杰斯当然不得不对打鸭子的故事给予回应，这件事当真发生过。有一次他和他的哥哥去怀俄明州打野鸭，射下了一只鸭子。他趟过浅浅的湖水，却发现另一个猎鸭者已经在那里了，并称鸟儿是他的。(后来他疑惑不解：“我以为只有我们两家人知道这个故事。不晓得什么人告诉他的。”)唯一不同的地方在故事的结尾。他跟观众解释道，“我真的不知道这件事怎么会传到哈佛；故事跟事实的出入不大，除了那句招来笑声的话。我没有说：你觉得这只鸭子是你射下来的。事实上，我们用了一种在‘非常科学’的方法——丢硬币，证明鸭子是我射到的。(大笑)”

第二天早上两人调换顺序。斯金纳致了开场辞，他做了一个较长的演讲，结尾铿锵有力。这次轮到罗杰斯评论了，“斯金纳博士告诉我今天他起得早了一点。但我没想到他起得这么早。(大笑)”

在几个小时里他们讨论了很多问题。他们的话题包括乌托邦、行为科学的地位、自由的性质、感受和主观生活的重要性、教育、育儿、言语行为的性质、创造力和科学。斯金纳说的一些话让罗杰斯听了很高兴，因为它们似乎直接回应了罗杰斯在两人第一次辩论时和1960年12月会议上提出的几个疑问。

比如，斯金纳一度提到，他“很担心行为技术可能被滥用”。他还提出，创造力是生活在他的理想社会中的居民应具备的品质之一。之前，罗杰斯曾批评过斯金纳的乌托邦，说它的特质只在于一些静止的价值，即，居民的“生活幸福、生产高效、行为端正”。关于感受和主观经验这一主题，斯金纳生动地描述了他自己的内心生活——他对音乐的喜爱，时不时的愤怒情绪令他自己都很吃惊——但是他否认这些情绪对影响他的行为具有任何“因果功效”。斯金纳对感受和主观经验的叙述让罗杰斯无法确认他在这个问题上的立场。罗杰斯打趣道：“昨天，在某一时间点，他带着真正的信念说：‘我相信’这让我如此受震动，以至于我忘了他相信什么。(笑)”

他们的谈话常常触及到一个永恒的话题：自由意志和决定论之间的两难选择。一个观众提问：“主观感觉到的自由是否能充分证明，这一自由是真实的，以及人并不受制于他的基因和所处的环境？”罗杰斯试图总结他的立场，说道：“我认为从你的发言看来，你误解了我之前所表达的观点，因为就像我说过的，我完全同意斯金纳博士的看法——从外在、科学和客观的角度来看，人是由基因和文化的双重影响所决定的。我也说过，在一个完全不同的维度，自由和选择也绝对是真的。我需要提醒你我给你们举的维克多·弗兰克尔
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 在集中营的例子。如果告诉他，他所掌握的‘选择的自由’完全是不真实的，将是一件很有意思的事。他认为这种自由是真实的，因为他看到放弃了‘选择的自由’的人。这些人认为自己完全被控制了，像苍蝇一样死去。而最有可能存活下来的人是那些坚持‘我是一个人，我能够选择’信念的人。所以对我来说，这与决定论完全是两个维度上的理念，两者不能够轻易地混为一谈。在我看来，我们所讨论的问题与物理学上的情形很相似：种种证据证明了光是一种波；但同时又有很多证据证明了光是一种粒子。这两种说法是矛盾的，在现在的知识水平上是不可调和的。但是我认为否认其中一种，只承认另一种的做法只能让我们对物理的认识变得片面。同样的道理——这就是为什么我总是使用‘矛盾’这个词——我认为这两种角度都是真的，虽然它们之间是一种‘矛盾’的关系。”

有的时候他们的沟通不是很顺畅，就像罗杰斯说斯金纳：“我不清楚他在跟谁说话，反正不是跟我”，以及后来斯金纳说：“你我在分析言语行为时本应表现得更好”。而另一方面，有几次，两人真正地理解和认同对方。比如，一个提问者提到斯金纳写过的一篇文章，罗杰斯回答道：“你提到斯金纳博士在《美国心理学家》上的那篇文章，我很愿意就这个话题说几句。这篇激动人心的文章写了他在自己的职业生涯中所经历的科学进程。我当时并没有想到会在一场讨论中提到它。按照我对那篇文章的记忆，斯金纳博士将科学生涯生动地描绘为一种过程，而我一贯以来恰恰认为，不管从哪个角度看，这就是‘好生活’——在根本不知道结局的情况下，人必须活在过程中，并不断地地学习新知识，用它们来塑造自己的行为。现在，因为这个，我对斯金纳博士的好感增加了不少。(笑)——我意识到在他自己的生活中，他很看重逐渐显现的、不可预知的过程。对于我想要设计的文化，以及每一例成功的心理治疗呈现的结果，我想说的是它们恰恰通向这一方向，即，个人经历着不间断的、不预先设定结局的生命过程。没有静止的目标。你甚至都不知道最后你会不会快乐。你以这样的生活方式度过每一天，试图以开放的态度对待你所经历的一切——这是这篇文章想要表达的另一点，试图以开放的心态对待所有发生过的事情，从中获得经验。在这一点上我们的看法是相同的，我们都认为，生命是一个过程，只有以存在主义
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 的方式生活，生命才是有意义的。我认为，这种看法比“那是我们的目标，所以我们必须朝着这一目标努力”的说法要有意义得多。

斯金纳回应道：“这也许是个历史性的时刻。罗杰斯刚才的话改变了我。那篇文章的要旨实际上是批评方法论学者和统计学家对科学的随意改动，批评那些对科学实践毫无经验的实验室人员试图告诉你科学家是如何工作的。我认为以统计学的形式向我们的年轻心理学家教授科学是个大错误，因为它与实际的科学实践相去甚远。但是，我并不认可罗杰斯博士所有理念，因为我对教授科学实践十分感兴趣，我认为如果规划得当，更多人能从过往的幸运经历中受益。我本人就非常幸运，这种‘幸运’不仅为我选择了正确的方法，还强化了我许多重要的体验。但我认为，这种幸运是科学研究的一种重要因素，在某种程度上，它是可以人为安排的。但是我很同意你说的这点：我们无法完全预见我们所要经过的人生之路，我现在开始懂得你说的‘形成’是什么意思了。”(鼓掌)

罗杰斯巧妙地答道，

“我想说，我非常尊重斯金纳博士，他的为人——他的真诚、和善、机智、广泛的学术兴趣，以及，他能诚实地面对行为科学对我们的导向性。通过过去和这些会议，我从他身上学到了许多有价值的东西。我认为他是行为心理学这一心理学分支的一个重要人物，他对我们的社会和文化都有非常重要的影响，我尊敬他的工作。”

“我认为我们之间还存在着一些深层的差异，虽然我认为显然比讨论开始的时候少。但是我怀疑我们无法调和我们之间更深层次的差异。这些差异要靠你们(观众)和其他人来调和。我本来以为讨论的时候免不了要提到一件事情，但是到现在还没有提及——我不知道斯金纳博士是否知道此事——他以前的一个学生和我以前的一个学生现在正在一起工作，他们试图发展出一套程序教学
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 ，用来改善人与人的关系。(笑)”

“下面我要说的话或许能给人带来帮助和希望，同时也会让人觉得讽刺：有些人认为在科学领域中，价值、选择和目的已经没有多少意义了。正是由于这些人的存在，可以肯定，斯金纳博士的理论引发了，并将继续引发关于选择、价值、目的、和我们选择的方法的激烈争论。在这个意义上，我感到他是站在我这一边的，因为这也恰恰是我想做的。而且，我认为这次会议的目的在于：我们试图全面展示并分析关于教育和未来文化设计的各种观点、可能的目的，以及价值——我们未来的工作正是对这些价值进行自己的选择。”

罗杰斯知道这次的会议被全程录音，并以录音或文字记录的形式公开。有几次他提到“我唯一感到遗憾是斯金纳不愿意公开1962年我们在杜鲁斯9小时的谈话内容，无论以书面形式还是以录音带的形式。”罗杰斯和斯金纳都同意美国心理治疗师学院将谈话过程录制到一张磁带中，并予以公开。斯金纳最终同意公布谈话的全过程，1976年，录音带问世，1989年，又公开了谈话的文字记录。

虽然罗杰斯和斯金纳在这以后没有在公开场合进行过正式的对话，但是两人的辩论并没有止于1962年。他们在参加会议时见过几面，保持着朋友关系。当斯金纳收到罗杰斯80岁生日庆祝会的邀请时，他写道，“亲爱的卡尔：很抱歉10月9日我不能和你们在一起。我们可以就晚年时期智力上的自我管理交换意见。显然，你有你自己的看法。我认为，我们在一些问题上有分歧是件好事。我知道，在交换看法后，我们仍会坚持原来的立场，但争论可以帮助我们修正和改进各自的理论。祝好，弗瑞德。”

所谓的罗杰斯-斯金纳的争论今天还在持续。1947年罗杰斯写道：“社会哲学的许多重要问题与人们对待治疗的不同态度有关。如果客观的研究支持这样的结论，即，依赖、引导，以及专家为患者提供治疗和生活的方向是必要的，那么它显然在暗示一种专家操控的社会哲学。如果研究显示患者至少具有潜在的了解和指引自己的能力，它实际在支持一种注重民主的心理学理论。所以这个问题的关键是确凿的研究。”

这番话显示，罗杰斯认为，政府将采用行为科学的研究成果，其结果可能改变原有的政治和社会模式。但是罗杰斯也意识到，政府和各行业会根据自己的需求选择科学和科学家。政策制定者和企业常常依照科学结论行事，但他们也同样倾向于有意选择最能支持他们的政治、宗教、社会立场和最能满足他们经济利益的关于健康、教育和社会政策的研究结果。所以罗杰斯-斯金纳围绕行为科学的地位、教育、自由和控制、社会和政治价值展开的一系列讨论也适用于今天的情况。罗杰斯和斯金纳，他们两人中谁对科学和社会的展望更接近未来的实相，部分取决于实验室和课堂，但也取决于州和国家的立法机关和国际事件。


罗杰斯和中央情报局


在1956年与B.F.斯金纳的论战中，罗杰斯告诫人们不要使用行为科学来操纵或控制人类行为，他的话给人留下了印象深刻。但是，一个极大的讽刺是，在与斯金纳论战的两个月后，罗杰斯开始与美国中央情报局合作，进行一项用心理学方法影响人类行为的研究。当时以及以后的20年里，罗杰斯的同事都不知情。一直到现在，罗杰斯的大多数追随者和整个业界都不知道他的这段经历。

中央情报局非常担心苏联的洗脑和思想灌输技术。在朝鲜战争期间以及战后(20世纪50年代)，中央情报局进行了涉及面很广的一项研究计划，目的是弄清人类思维是怎样被影响和控制的，以便消除这种影响。中央情报局的这项名为精神控制试验项目包括，对苏联叛逃者的研究；审问犯人的策略；让妓女引诱和要挟情报掌握者；使用电击疗法和催眠改变人类的记忆；以及用大麻、迷幻药和其他改变思维的药物审问、劝说和进行思维控制。在很多这样的实验中，研究方法对被研究者(很多时候他们不知情或不情愿)造成较大的损害。即使在当时，这种将人作为实验对象的研究也违反了普遍的伦理准则。

哈罗德·渥尔夫是一位著名的神经病学家，在康奈尔医学院和纽约医院工作(当时大卫·罗杰斯也在那里)。渥尔夫为中央情报局局长艾伦·杜尔斯的儿子治疗朝鲜战争导致的精神创伤，由此与艾伦成为了好友。杜尔斯委托渥尔夫和他在康奈尔大学的同事劳伦斯·辛科对苏联的洗脑技术进行研究。研究完成后被解密了，发表在一份专业的刊物上，即使在今天，这篇文章“仍然是对苏联大规模政治再教育的最好分析之一”。1955年，渥尔夫在康奈尔大学成立了人类生态学调查协会，从事其他中央情报局资助的研究，包括询问中国留学生和匈牙利革命的流亡者。中央情报局马上认识到协会作为“前沿组织”的价值，于是资助它进行其他的研究，这其中包括了一些不那么光彩的神经控制试验项目。协会随后从康奈尔分离出来。渥尔夫和辛科依旧担任正副会长，中央情报局指派的詹姆斯·门罗成为执行理事；新的理事会建立，理事包括：纽约医院——康奈尔大学医学中心主任约瑟夫·欣西博士；约翰·霍普金斯大学精神病学学院院长约翰·怀特豪恩；前助理国务卿阿道夫·A.贝勒；著名心理学家卡尔·R.罗杰斯。后来，理事会成员还包括：史密森学会会长和美国心理学协会前任会长伦纳德·卡米克尔；布朗大学校长巴纳比·金尼；俄亥俄州立大学心理教授乔治·A.凯利。至少在1961年协会改名为人类生态学基金会之前，罗杰斯一直担任协会理事。基金会最终在1965年解散。

因为人类生态学调查协会的很多信息都处于保密之中，罗杰斯在其中扮演了怎样的角色，在多大程度上发挥作用无从得知。但是，从当时的档案，后来的历史，以及帕翠西亚·格林菲尔德和约翰·马克斯对罗杰斯做的采访中(这些采访发生在中央情报局取消了很多资料的密级，参与者签署的保密协议失效之后)，我们对当时的情况可以有一个大致的了解。这些信息让我们得以了解罗杰斯为什么要参与该项目，在其中扮演了怎样的角色，中央情报局资助他做了哪些研究，以及——关于这点我们不是太清楚——他对协会资助的研究知道多少内幕。

1956年11月，罗杰斯给芝加哥大学校长劳伦斯·金普顿写了一份信，他在信中写道：“康奈尔大学医学院的哈罗德·渥尔夫博士是国际领先的心身医学
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 的权威。他曾经认真阅读过我的著作，对我的理论有深刻的理解。一星期前，他问我是否愿意和他一样，担任国防部的顾问，负责有关心理健康的极为机密的课题。他说：‘我在全国范围内邀请了在这个领域的5个最优秀的学者参加这个项目。你是5人中的一个，我希望你能加入。’”20年后，罗杰斯告诉一个采访者：“詹姆斯·门罗找到我，告诉我我极为尊重的神经精神病专家哈罗德·渥尔夫博士领导着一个机构，负责对人格等课题进行研究。然后他告诉我更多信息，我意识到这事关国家机密。”

罗杰斯同意为政府工作的主要原因是他对国家的忠诚——他愿意为国效力。在朝鲜战争期间，罗杰斯对麦卡锡时期的极端主义持批评态度，但这没有改变他的爱国心：罗杰斯的家族历史可以上溯到殖民地时期之初，他爱自己生长的土壤(既可以按字面义理解，也可以按比喻义理解)，朝鲜战争期间，他的儿子在美国海军后备役服役，他自己也有过数次参与军队心理项目的经历，比如在二次世界大战时期和搬到芝加哥之前在联合服务组织工作时期，他与军队合作，对复员的空军人员进行了研究。所以当政府请他担任人类生态学调查协会理事时，正如他后来解释的那样，“我对帮助中央情报局并不感到反感。”

若干年以后，中央情报局在这一时期的滥用职权遭到曝光，很多美国人对政府的诚实度和道德操守产生了怀疑，在很多方面，中央情报局成了一个可疑的政府部门。但是在20世纪50年代时，情况是不同的，那时人们强烈地信赖美国的繁荣和道德优势。就像罗杰斯后来解释自己的动机时说：“据我当时所知，这个机构的所作所为都是正当的。在50年代，不可能拿今天人们看待情报活动的普遍态度来对它做出评判。在美国，人们普遍认为苏联是潜在的敌人，认为通过谍报活动了解苏联的意图和行动(例如他们给人洗脑或对人施加影响)是理所当然的。所以当时看来，与情报机构合作根本不算什么不光彩的事情。现在我的看法变了。”他后来告诉马克斯：“我们当时确实把苏联当成了敌人。”

协会的其他成员也表达了相同的看法。埃德加·沙音是麻省理工学院斯隆管理学院的一位著名社会心理学家，也是协会的顾问。他知道协会与中央情报局有联系。沙音回忆道：“我们不认为中央情报局有什么不寻常或邪恶的地方，在我们看来，它与海军或陆军，乃至美国政府的任何其他机构并无不同。只是从今天的角度看，这种合作才是有问题的。人们不了解公众的态度发生了多大的变化。中央情报局在当时是英雄，哪怕是疑心最重的人也不会觉得接受它的资助有什么问题。”另一位著名的协会成员查尔斯·欧斯古德回忆道：“现在许多人认为中央情报局从事的是颠覆性的活动，以前没有人会这样想。”

罗杰斯同意加入人类生态学调查协会的理事会的主要原因是爱国心，但除此以外还有一个原因。罗杰斯很清楚，为协会效力可以为他自己的研究筹集经费。事实上，罗杰斯也确实收到了协会给他的两笔款项：一个得到资助的项目研究的是与心理治疗相关的心理和生理问题，获赠15000美元；另一个受资助的项目研究的是与精神分裂症有关的心理治疗，获赠8750美元。比起精神控制试验项目的平均资助额35000美元，以及最高资助额40万美元，以上两笔款项并不算多。当时，罗杰斯来到威斯康星大学，迫切地希望能为自己的研究筹集到经费，正在这时，他收到了这两笔款项。这两笔小额资金成为了种子基金，罗杰斯不久后从其他的、更常规的途径筹到了更多经费。但是罗杰斯答应加入协会理事会的时候还在芝加哥大学(在芝大时，他总能筹措到大笔经费)，尚未搬到威斯康星州。因此罗杰斯加入理事会的主要原因似乎不是协会能为他提供经费。

关于第一个项目，罗杰斯的同事研究的是与精神治疗相关的生理问题，罗杰斯写了一本指南，对精神治疗中流程变革的研究有指导作用，指南的内容后来被用在对精神分裂病人进行精神治疗上。第二个项目是对精神分裂病人的研究项目，他来到威斯康星就是为了进行这项工作，下一章会提到相关内容。罗杰斯将这些项目的研究成果写成两篇文章发表，在文章中，他承认了受到协会和其他机构的资助，但是没有迹象表明罗杰斯为了迎合中央情报局的需要改动了研究内容。另一方面，当时中央情报局的一份会议记录(罗杰斯从未看到过这份会议记录)显示情报局希望能从罗杰斯对精神分裂的研究中获得一些有价值的东西。也许他们的想法是这样的：这些或拒绝现实或脱离现实的病人自然不会给出确切的信息，但治疗师能让他们从自己的世界中走出来，开口说话，分享他或她的真实想法和感受，因此治疗师采用的方法也可以用在拒不交代的犯人、叛逃者或敌方特务的身上。

用马克斯的话说，这是中央情报局的普遍做法。他们给科学家不多的资助，作为报答，情报局不但有权知道项目的研究成果，还能得到科学家其他的知识和关系网。其他以这种方式担任协会顾问的，或协会资助其基础研究项目的著名科学家包括：心理学家，后成为美国心理协会主席的查尔斯·欧斯古德，精神病学家马汀·欧那，社会心理学家埃德加·沙音，社会学家杰·舒曼，人类学家爱德华·霍尔，以及毫不令人意外的，带头支持用心理学知识来影响人类行为的B.F.斯金纳。有了这样一些著名学者的合作，情报局能借助他们联系到其他的科学家。“你可以走进某人的办公室，说你刚跟斯金纳谈过话。”一个精神控制试验资深工作人员说，“我们会毫不犹豫地这样做。”

罗杰斯自己的研究内容和研究方法似乎完全合乎道德，并没有因为收受了暗中的资助而受到影响，但是他到底对协会和精神控制试验的其他项目知道多少，我们无从知晓。这些研究有基础研究也有应用研究，有的与中央情报局的兴趣完全无关，有的却是情报局直接委派的任务。基础研究包括在长岛莱维敦进行的社会学研究，研究的主题是：拥有和不拥有防辐射掩蔽所的民众对外交政策的态度有何区别，切割包皮手术对土耳其男孩的影响。这些“表面项目”主要用来体现协会的科学名望和多样性。这些项目的主要研究者并不知道经费的真实来源。协会的其他项目与情报局所关心的东西有更为直接的关联。其中一些表面看上去是普通的心理学研究项目，例如由精神控制试验项目赞助，由乔西亚·梅西基金会出资的一系列关于“意识问题”的年会。玛格丽特·米德和吉恩·皮亚杰等人士参加了会议，却不知道经费的真正来源——中央情报局的组织者在会议上作了大量的笔记。在密歇根的爱奥尼亚州立医院进行的一个项目明显有违伦理。该项目主要是在性罪犯身上试验迷幻药、大麻和催眠，看看会起到什么样的效果，有的被测试者知情，有的则不知情。协会认为，性罪犯不愿供出犯罪原因，这与想要守口如瓶的间谍情况很类似。

关于这些事，罗杰斯知道多少？劳伦斯·辛科和约翰·马克斯是关于这个问题的两个主要信息提供者。他们认为罗杰斯和一些除他以外的协会理事“实际上只是挂个名，让协会显得更有科学可信度，但并不知道研究项目的细节。辛科说他自己也经常收到让他签名的文件，却不知道这些文件的确切含义是什么。他的言下之意是门罗和其他中央情报局指派的人员才是真正负责的，很多项目都瞒着他和绝大多数理事进行。但我们知道一点，因为罗杰斯从中央情报局领取经费，他有时会为一些其他的项目提供咨询。比如，罗杰斯回忆，在一次会议中，他和其他人格与精神治疗领域的专家得到了很多关于苏联总书记尼基塔·赫鲁晓夫的信息。‘我们被要求说出我们是怎么看他的，以及对付他的最好办法是什么。这个要求在我看来完全不违反原则和法律。我不认为我们起到了什么作用，但是，不管怎样，我们说出了自己对这个问题的看法。’”

作为理事会成员，罗杰斯对协会的行动的所知很可能不止这些。有人或许会想：作为理事会成员，罗杰斯至少应该知道几个协会资助的研究项目的名称，所以他应该知道，除了基础和合乎道德的研究项目外，对迷幻药和审问技巧的实验，以及其他非传统的、具有潜在问题的研究课题也在同时进行中。也许连这类信息，理事会成员都没有机会得知，罗杰斯同意支持机构的工作，但这种支持仅限于在理事会挂个名，他相信哈罗德·渥尔夫不可能资助非法或不道德的行动。或者他可能知道研究的大致内容，但不知道细节。比如，也许有的请求拨款的提案，研究方向是迷幻药对自我坦白或对大学生记忆所起的作用。但是似乎不可能对全体理事据实以告：这些大学生是被骗成为实验对象的，他们并不知道将使用实验性的药物。

项目的总部在纽约，而罗杰斯在威斯康星州，所以他与协会开展的活动的直接接触并不多。另一方面，理事会成员阿道夫·贝勒知道不少内部的计划，以至于对加入理事会有顾虑，他在日记中写道：“我对此很害怕。如果科学家把他们的那套付诸实施，人们将成为可操控的蚂蚁。但是我认为这种情况不会发生。”但是贝勒住在纽约，而且与罗杰斯不同，他与哈罗德·渥尔夫是来往密切的朋友，最初渥尔夫与中央情报局扯上关系还是他牵的头，所以他比罗杰斯更了解协会开展的活动。或者贝勒的说法只不过表达了与罗杰斯一样的担忧，认为用科学控制人类行为太过危险。

劳伦斯·辛科在看过约翰·马克斯即将付梓的书稿后告诉他：“我要为其他的科学家，比如约翰·怀特豪恩博士和卡尔·罗杰斯博士说句公道话。我认为他们是具有高尚道德操守的人。我认为他们会为这些事提出指导意见是因为信任哈罗德·渥尔夫。事实上，他们对协会和协会从事的活动了解得并不多。”

我们最终无法知晓罗杰斯对违反伦理的精神控制试验项目究竟知道多少。虽然没有证据证明罗杰斯直接参与了协会资助的不道德的研究项目，甚至没有证据证明他对此知情，他与中央情报局有往来这一点已经让很多批评家觉得他很可疑。医学博士科林·罗斯是多重人格和创伤领域的专家，他的讽刺性评论反映了当时许多人对罗杰斯参与中央情报局项目的负面看法，他说道：“是的，这就是以罗杰斯式的精神治疗闻名于世的罗杰斯。他实际上是为中情局工作的一个高级间谍精神病专家。他在中情局下属基金会的资助下进行精神分裂的心理疗法研究——他本人是这家基金会的咨询委员会委员。友好的卡尔先生加入了这个网络，实在让人觉得有趣。”另一位作家称：“罗杰斯的行为确实让人们产生了疑问：他的哲学，方法和著作是否值得信赖，可否作为人们的行动准则。”

劳伦斯·辛科在1978年给罗杰斯的儿子大卫写了一封信，大卫和辛科以前是同事，现在都担任某个权威科学委员会的委员。辛科写道：

你应该知道，我找不到任何证据，证明这所大学(康奈尔)和像你父亲那样早年同意加入“协会”的人是不名誉的。恰恰相反，我认为，这所大学受政府之托，为国效力，实属难能可贵。它的贡献在于完成了一份报告，这份报告的工作量和要克服的困难远远超过你我最近为科学院做的报告。我认为，人们对牵涉其中的一些专家存在着错误判断。的确，一些专家有很强的个性，但我认为每个专家以及我所认识的绝大部分中央情报局人员都是根据自己的认识和当时的社会现实状况，尽可能理性地行动的。

假如辛科的说法是对的，按照当时的看法和标准，罗杰斯与中央情报局的合作是无可指责的，甚至是光荣的——按照今天的标准结论可能就不一样了。我们现在知道，20世纪50年代的美国，在持续繁荣的背后，在人们对电视这一新媒体的迷恋及被它捧红的模范美国家庭奥奇和海瑞特
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 和知识问答名人查尔斯·范·朵仁
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 背后，在耀眼的好莱坞偶像如埃尔维斯·普里斯利、詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露的背后，隐藏着另一个美国。这个美国展现出来的是：贫穷、种族歧视、陷入丑闻的知识问答英雄、臭名昭著的塔斯克基大学实验——在40年的时间里，科学家将不知情的非洲裔美国人作为实验对象，观察梅毒在不加治疗情况下的发作过程。我们已经不再天真了。现在的法律规定，董事会要对为自己所属组织的行为负责，因为董事会成员可能在组织的授意下滥用职权或做出违法行为。所以事后看来，是的，罗杰斯应该过问，了解，或拒绝参加——哪怕是间接地——任何不道德的研究。

当然，罗杰斯当时不可能有这种后见之明。我们可以采用罗杰斯提出的广为人知的做法——“共情”，设身处地地想一想：如果是我们，当时会怎么做。从今天的角度看，我们可以发现罗杰斯为中央情报局效力所带有的历史讽刺意义。其中的一个讽刺是：当行为主义在学术领域统治了心理学时，反而是中央情报局大力支持一系列研究，探索人类的主观现象——信仰、感知、价值和内在意识状态。另一个讽刺是罗杰斯与斯金纳的对比。虽然在罗杰斯职业生涯的早期，他曾经对与“科学在社会中的运用”有关的问题发表看法，但是直到1956年与斯金纳展开论战后，罗杰斯才首次对行为科学提出警告：利用科学来控制人类行为是很危险的。罗杰斯一直认为，应该利用科学来帮助自由人发展自己的潜能。作以下的猜测不知道算不算想象力太丰富了，即：关于中央情报局控制思维和控制行为的实验，罗杰斯得知了一些绝密信息，正是对内幕的知悉，让他对这一主题的发言越来越有说服力。如果说正是因为与中央情报局打过交道，罗杰斯才会坚决反对那些企图控制和操纵人类行为的政府或工商界人士使用行为科学，这倒真的是一个讽刺。


其他对话


和B.F.斯金纳第一次进行对话后的第二年(1957年)，罗杰斯和20世纪其他一些世界知名学者进行了对话。罗杰斯在心理学界的声望不断提高。他的著作开始涉及并影响哲学、宗教和其他一些领域，而这些领域的一些权威学者并不认同罗杰斯的某些观点，他们和罗杰斯进行了多次对话。在接下来的几年中，罗杰斯和许多学者进行了有公开记录的对话，他们包括：以色列宗教哲学家马丁·布伯(1957)、行为心理学家B.F.斯金纳(1962年的对话)、德裔美国神学家和哲学家保罗·蒂利希(1965年)、英国科学家和科学哲学家迈克尔·波兰尼(1966年)，以及美国人类学家、交流理论家、精神分裂症双重约束理论的创立者格里戈里·贝特森(1975年)。在一次专题讨论会上，罗杰斯和美国神学家和社会活动家雷因霍尔德·尼布尔进行了深入对话(1956年)。罗杰斯和存在主义心理学家罗洛·梅保持了长期通信，他后来发表了这些信件(1959年和1981—1982年)。

罗杰斯去世后，人们将这些对话整理成《卡尔·罗杰斯：对话录》。正如该书的序言所说的：

在某种程度上，和罗杰斯对话和通信的学者大致可以分类为：神学家(布伯、蒂利希、尼布尔)、心理学家(斯金纳、贝特森、梅)、科学家(波拉尼)。但是，正如谈话内容显示的，这样分类可能会产生误导。上述三个神学家都非常关注救助关系、对心理和精神疾病患者的救助、“我-你”间的交流、人与上帝，以及人与人之间的宽容、善意和理解。三个心理学家关注的问题包括，“人的本质”、怎样帮患者找到生命的意义、对“美好生活”的理解、自由选择和自由意志和宿命论的关系——这些都是永恒和深刻的神学问题。罗杰斯的七位同行关注的则是科学——知识和信仰的关系、在进行科学研究时，价值和信念所起的作用。卡尔·罗杰斯——讽刺的是，他本人成为了一个不可知论者，心理学家，科学家——就像一个支点，他的一系列谈话触及到了，甚至有时深入探讨了许多深刻的宗教、心理学和哲学问题，引起了人们对这些问题的强烈关注。

其中，人们关注最多的是罗杰斯和以色列宗教哲学家马丁·布伯的对话。传播学教授肯尼思·西斯纳和罗布·安德森认为他们的对话是20世纪最杰出的理论型学者(布伯)和实践型学者(罗杰斯)之间的思想碰撞。出现了大量分析罗杰斯和布伯对话的文章和专著。

罗杰斯和布伯讨论了许多问题，这些问题包括：诱导和故事
 ：怎样的诱导、自我坦露、语言或非语言的方法，能使个体更加开放和愿意交流？相互关系和治疗
 ：两个身份(例如患者和医生)、地位、权力不同的人能进行真诚的对话或彼此袒露心迹吗？内在交流和对话
 ：个体可以和自己对话吗？“个人和自己的关系”与人际间的对话究竟有怎样的相同之处和区别？人类的本性
 ：人的本性究竟是积极的(罗杰斯认为人具有“自我实现倾向”)，还是分化的(布伯认为人积极和消极的可能性是同等的)？接受和肯定
 ：对患者而言，治疗过程和日常生活中，接受和肯定起到了怎样的作用？罗杰斯和布伯对接受和肯定的理解有怎样的区别？自我和他人
 ：在人际交流中，不同的“个体”和“人”之间的区别是什么？如果“不和他人进行对话或交流”(布伯的话)，人能否做“最真实的自己”(罗杰斯的话)？共情的本质
 ：如果坚持“自身的感受”(罗杰斯的话)或“批评的角度”(布伯的话)，可能理解他人的感情和观点吗？

西斯纳、安德森、莫里斯·弗里德曼认为，罗杰斯和布伯进行了一次真诚的对话，实现了“真正的交流”，这次对话对他们两人都产生了重要影响。此前，布伯一直不信任公共对话。但在罗杰斯的劝说下，他同意对谈话录音。对话结束后，他改变了看法，认为公共对话是有价值的。对罗杰斯而言，他对人际关系的“你—我”特质则有了更深入和全面的了解。事实上，这次谈话后不到一年，罗杰斯发表了他著名的论文“救助关系的特点”。罗杰斯在文中引用了布伯对于人际关系中“肯定他人”的态度的评论。

然而，我们不能就此确定布伯对罗杰斯究竟有多大的影响。在他们1957年对话之前，罗杰斯就读过布伯的著作了。罗杰斯在芝加哥大学的学生也读过布伯的书。但这种阅读对罗杰斯有多大影响，或者在多大程度上印证了他的经验，仍然有待确定。同样，我们无法确定这次对话对罗杰斯后来的研究和工作有多大的影响。但可以肯定的是，1957年以后，罗杰斯更加重视人际交往和人际关系了——此前他也是重视的。没有迹象显示，这次谈话改变罗了杰斯一贯的理念，但它的确起到了强化和加深的作用。

布伯和罗杰斯对话的组织协调者莫里斯·弗里德曼是一位著名的哲学和宗教学者，他写道，“即使在30年后，布伯和罗杰斯在对话中提出的问题仍具有重要意义。”在某种程度上，对于罗杰斯和其他学者的对话，这句话也同样适用。例如，1965年，罗杰斯和保罗·蒂利希进行了一次录音谈话。蒂利希提出了自己的神学理念——人类的本质、人类存在的基础、宽恕、恩惠、接受、自由、邪恶，等等。罗杰斯谈到了自己心理治疗的理论和经验，他们对这两种理念进行了比较和分析。罗杰斯和布伯、蒂利希，以及其他许多科学、哲学、宗教方面的权威学者进行对话，比较了自己、弗洛伊德、斯金纳、和其他人本主义心理学理论，深入探讨了包括人性和人的潜能、自由和控制、意义和价值、自我和他人的关系、教育和人类发展、成长和治疗、科学和社会在内的许多重要问题，并引起了人们对这些问题的关注。

值得一提的是，1978年，罗杰斯还和英国著名的精神病学家R.D.莱恩进行过一次对话。在这次对话的前一天，莱恩和他的同事和罗杰斯和他的同事发生了激烈的争吵。显然，莱恩想要罗杰斯和他的同事承认人性有黑暗的一面，但他未能如愿。莱恩对“这些加利福尼亚人的蠢话”(这是他的原话)感到恼火。莱恩说了很不客气的话，为了挑衅他们，他还朝罗杰斯的一位同事的酒杯里吐了唾沫。罗杰斯打算退出第二天的公共对话，但莱恩提醒他，许多民众期待听他的讲话。因此，罗杰斯最终参加了活动。更糟的是，“这次会谈被安排在伦敦希尔顿酒店进行，罗杰斯垫付了2000美元的场地租金。莱恩后来拒绝归还这笔租金。”对罗杰斯而言，这次对话绝不是一段愉快的回忆。


整合和新发展


在前文中，我们对弗洛伊德、斯金纳和罗杰斯的学说进行了有选择的比较。在结束这一比较之前，我们有必要对行为主义和人文主义，以及精神分析和人本主义之间的差别——这种差别贯穿于此前的整个比较过程中——进行一次总结。我们同样有必要指出，在罗杰斯斯金纳对话之后，药物治疗、发展心理学、认知行为治疗、精神病学，精神分析、积极心理学，脑科学和其他与心理治疗相关的学科都有了极大的进步，但它们并不在本书的讨论范围之内。

罗杰斯1962年和斯金纳对话时曾暗示，行为主义和人本主义是有共存的可能性的。但卡尔·皮特在1973年有这样一段表述，“人本主义和行为主义通常被视作两种不同的思想派别。如今，心理学界有这样一种趋势，即这两个学派的所有观点都完全对立化。简言之，人文主义者认为行为主义者是科学的奴隶，认为他们强调一致，迫使人们服从，操控人的行为，消除人的个性，控制人的思想。行为主义者认为人本主义者缺乏头脑，不遵循科学，标准模糊，感情用事。总之，认为后者的理论是不切实际和没有意义的。特别在罗杰斯和斯金纳著名的论战后，双方的分歧已经公开，对立已十分明显了。”

在和斯金纳的辩论中，以及其他一些场合，罗杰斯承认，患者中心治疗师有时也会强化和控制患者的行为。他对罗切斯特大学的研究生说过：“我不反对你们把治疗当做操作性条件反射，有许多证据支持这一观点，的确有必要认真地考虑它的意义。我有这样一种看法，如果一种疗法能强化患者经历过的感情，它往往能取得好的效果。当你对患者的感情进行强化时，他能重新体验这些感情并发现真正的自己。”罗杰斯曾对斯金纳和美国心理学协会说过，“在治疗过程中，由我们这些治疗师规定‘态度条件’，患者对此几乎没有发言权。我们认为，一旦这些条件得以实现，将对患者的行为造成显著的影响。在很大程度上，这种条件的构建是一种外部控制，与斯金纳描述的疗法几乎是一致的。但现在，情况完全不同了。”

罗杰斯认为，人本主义心理学和其他心理学派主要的区别在于治疗的目的。人文主义心理学家鼓励患者进行自主决定。罗杰斯担心，行为疗法可能被越来越多地用于个人行为控制。罗杰斯在他1961年的一篇文章中表达了这种担心。但皮茨对此有不同看法，他写道，“罗杰斯12年前的警告并没有成为现实……行为心理学的近况可以证明这一点。事实上，行为主义学者越来越关注人的自主性，并开始教授人们如何做出正确的决定。”

例如，明尼苏达大学的安·邓肯和威尔斯·海弗利博士在心理治疗过程中，会对青少年和他们的父母讲解行为矫正方法。这些年轻人和他们的父母可以自己设定目标。有人想改变暴躁的脾气，有人想消除和孩子的隔阂，女孩想减少挤粉刺的次数，还有人想减肥，等等。每个人都能领到一个“手腕计数器”——实际上是一个精致的皮质串珠手环。一旦青少年或他们的父母做了某种想做的行为(例如，每次母亲恭维了某人；女孩每次挤脸上的粉刺，等等)，他们就拔一颗珠子。到一天结束时，他们就能知道这种行为发生了多少次。他们对这些数据进行统计，制成图表。积极行为的次数变多会鼓舞他们进一步强化这种行为。在小组讨论中，他们会报告自己的情况，听取其他成员的意见，讨论相关问题，并确定新的目标。将这些行为治疗师称为“协调者”是非常恰当的——但人本主义学家们已经率先使用这个词了。

为了说明行为主义治疗师的确想帮助患者变得更自主和独立，皮茨还举了其他一些例子。罗杰斯认同皮茨的许多观点，他这样评论道，“在我看来，行为学家已经有了很大改变，他们承认，人们有能力自主选择和决定。他们现在也承认，人的主观意识的确是心理学领域的一个重要议题。换句话说，他们正以自己的方式向人本主义靠拢。现在，唯一的争论在于，个人究竟选择怎样的方法，才能最有效地改变自己的行为。”

1977年，罗杰斯对行为主义的这种新趋势进行了另一次总结。他写道，“公正地说，许多行为学家对人际关系的看法有了根本性变化。人们以第二瓦尔登湖为蓝本，建立了双橡园社区。居民们通过一系列有效的刺激和奖励措施，有效规范了自身行为，最终创建出一个美好社区。显然，他们的做法完全不符合传统的行为主义理念。这是一种自我发起、自我评估的主动变化。在这里，不是环境塑造个人的行为，而是个人通过自主选择创造适合于自己发展的环境。”

罗杰斯甚至认为，在某些情况下，可以将一些行为疗法应用到患者中心治疗当中。1975年，罗杰斯告诉一个研讨小组(这段经历罗杰斯并没有写下来)，他和肯塔基州路易斯维尔的公立学校进行了合作，希望在课堂上使用以学生为中心的教学方法。但他发现，学生不能长时间集中注意力，教师很难进行有效的教学。因此，“我们采用了行为方法。对那些能在自己的座位上坐10分钟的学生，我们会给予奖励。他们逐渐变得专注了，教学也可以正常进行了。”

同样的，自罗杰斯利用弗洛伊德及其精神分析理论来区别当事人中心疗法和人本主义方法之后，精神分析和精神动力疗法有了极大的变化和发展。在当事人中心疗法刚开始兴起的时候(1951年)，罗杰斯自己承认这一点。他写道：“尽管与霍尔妮、沙利文、或者亚力山大和弗兰奇等人的心理治疗理念相比，它[当事人中心疗法]
 是沿着不同的道路前进的。”但无论如何，它和这些现代精神分析思想之间存在着千丝万缕的联系。即使精神分析学界不再重视奥托·兰克的理论，罗杰斯仍然认为，“可以说，兰克疗法奠定了当事人中心疗法的基础，并为费城学派所继承和发展。”

在去世前不久，罗杰斯将海因茨·科胡特、密尔顿·埃里克森，以及自己的理念进行了对比。他认为，科胡特是“心理分析领域的一个主要创新者。埃里克森同样是一个创新者，他的研究远远超出了催眠疗法的范围”。罗杰斯发现，他和科胡特和埃里克森对许多问题的看法是相似的，当然，他们之间也存在着明显的差异。

最近几年，许多认知行为治疗师开始意识到，想要取得好的治疗效果，不仅需要特定的治疗技术，治疗师本身对患者的共情也是必不可少的。也就是说，在治疗过程中，仅仅依靠行为疗法是不够的。1992年，认知疗法的先驱艾伯特·艾利斯写道，“有些患者会表现出很强的防范心，或者态度恶劣，但不管怎样，我都会无条件地接受他们。事实上，他们越是敞开自我，就越能真诚和客观地面对自己和治疗师。”在同一篇文章中，他承认，心理疗法中的一致性具有重要意义，尽管他为自己做了如下辩解：“在表述观点时，我采取中间立场，我会尽可能地做到诚实，但我会将可行性放在第一位。”读者将在12章看到，事实上，近20年来，人们对有效的心理治疗中的“普遍因素”和“治疗共同点”进行了大量研究。这些研究显示，无论采用怎样的治疗方法或技术，对所有成功的心理治疗而言，治疗师和患者的关系都是最为重要的。因此，心理学界的许多人逐渐意识到，我们无需，事实上也不应该，对当事人中心疗法、人本主义疗法、精神动力疗法、行为疗法、认知疗法以及其他心理学派疗法进行硬性区分。

罗杰斯于20世纪末期去世，人本主义心理学并没有因为创始者的离世而停止发展。当代心理学家以马斯洛、罗杰斯、梅以及他们的同事的成果为基础，提出了“积极心理学”的新口号。他们继续探讨人文主义者感兴趣的一些问题：什么是心理健康？幸福是什么？怎样才能实现幸福？与大部分人本主义心理学家——不包括罗杰斯——相比，积极心理学家更忠实于逻辑实证主义传统。他们进行了大量科学研究，创建了一整套关于人类幸福的理论体系——包括积极的感情、强有力的性格、高效的社会机构。一本介绍积极疗法的书写道，“作者公开表示，大部分积极心理学理论得益于罗杰斯和他的以人为中心的疗法。”

与此同时，药物治疗和神经科学的迅速发展对心理学的许多专业和学科形成了挑战，迫使它们不断完善和改进。随着时间的推移，我们将越发深入地了解生物学和心理学的共同之处，以及生物健康、心理健康、社会健康和精神健康的关系。毫无疑问，我们对弗洛伊德、斯金纳、罗杰斯的思想，和其他深受他们影响的心理学学说，也将有更深入的认识。如果顶尖的脑科学家和达赖喇嘛合作，一起研究冥想以及它对人心理和生理健康造成的效果，无疑将产生一门融合多种学科的新兴学科。

可以肯定，这些新的发展将前所未有地提升我们关于人类生存条件、人的潜能、教育、治疗的认识。


第九章　威斯康星州时期

(1957年—1963年)

许多人都熟悉罗杰斯开创的当事人中心疗法、他在芝加哥大学任研究员时所做的工作，以及他在在会心团体运动和教育方面的贡献。但很少有人，即使是他的热心追随者，清楚他在威斯康星州7年期间的经历。这是一段罗杰斯本人都不愿回忆的时期。他曾称这段时间为“我整个职业生涯中最苦闷和痛苦的时期。”他到威斯康星大学任教的愿望始终未能实现。他设定了可以让心理学家和精神病学家一起工作、进行合作的培训和研究计划，但最终未能成功。在此之前，还没有心理学家和精神病学家在一起接受教育和培训的先例。他在心理学和精神病学上的双重职业经历使他可以同时在两个领域开展研究，但他并没能将这两种学科融合到一起。不仅如此，他自己的团队中出现了危机和冲突。总之，威斯康星的日子是罗杰斯学术生涯中最困难和令人沮丧的一段时期。


初到威斯康星


罗杰斯离开芝加哥时，他告诉自己的同事，如果他真要离开他们，他会感到“非常悲伤”。但他也看到了事情好的一面，因为他们“共同的目标的想法”会让他们经常保持联系，还因为，“我，以及团体中的每个人，都能创造一种即使不在一起也能使整个团体不断成长的环境。”但来到威斯康星后，罗杰斯才发现“缺乏支持团队给他带来极大不便”。在获得研究经费后，他立刻从芝加哥聘请了尤金·简德林、菲利帕·马修和其他一些人来帮助自己。在此后的许多年里，他都和心理咨询中心的同事保持着联系。但正如我们要介绍的，他想在威斯康星建立一个堪与芝加哥的“罗杰斯团体”相比的组织，这一愿望始终没能实现。

1957年秋天，罗杰斯花了许多时间来写他的研究资金申请报告。虽然罗杰斯到威斯康星的主要目的是开展针对精神分裂症患者和普通人的心理治疗研究，但他还希望为自己的另外两个项目争取到研究资金。罗杰斯、教育学院的维吉尔·赫里克(他支持罗杰斯到威斯康星)，和约翰·罗斯尼共同向美国心理健康研究院提交了一份心理健康方面的教师培训计划，该计划获得了通过，研究院拨给他们27.5万美元科研经费。罗杰斯名义上是这个项目的“领导者”，担任“执行委员会”的主席。但在项目开展的5年时间里，罗杰斯从未发表任何与该项目相关的文章，他此后也很少谈及这段经历。罗杰斯开展这个项目一方面是出于对赫里克的感激，因为后者支持他去威斯康星，另一方面是为了显示，他仍然愿意和以前的同事进行合作。实际上，罗杰斯让赫里克和罗斯尼具体负责这一项目，他则专注于自己的研究。

罗杰斯还和精神病学系的医学博士罗伯特·罗斯勒、哲学博士诺曼·格林菲尔德，以及芝加哥大学的博士生杰罗姆·柏林进行合作，他们开展了一个“性格变化在心理学和生理学上的关联性”的研究项目。罗杰斯对性格的生理学和精神病学变化从来都不是很感兴趣。因此，他能参与这项计划，并且成为这一领域的资深作家——他和罗斯勒、格林菲尔德合著了一本名为“心身关系的适应”的未出版的小册子——的确让人感到吃惊。或许同样的，罗杰斯为了加强与他现在所在的精神病学系的同事的关系，有意在研究中加入生理学内容。罗杰斯利用自己的关系和影响力，为研究小组从人类生态研究协会(我们在前面的章节提到过，这是一个中央情报局赞助的组织)申请到1.5万美元的研究经费，并得到美国心理健康研究院超过10万美元的拨款以及连续三年的支持。的确，罗杰斯写了一整页纸，描述他主持一次治疗会议期间，遇到了一个痴迷于电极治疗的妇女。他在备忘录中承认，自己很好奇，那些在医院中被注射阿米妥钠(镇静药物)的患者，会在随后的心理治疗中作出怎样的反应。但即便如此，也没有证据显示，罗杰斯参与了这一项目中任何生理学方面的研究。事实上，1961年，罗斯勒和格林菲尔德在威斯康星召开了一次研讨会，主要议题是讨论性格的生理学因素。随后，罗斯勒和格林菲尔德将会议内容整理成书，甚至连罗杰斯的名字都没有在书中出现过。

十分明显，罗杰斯的同事关注的是研究项目中的生理学部分，罗杰斯感兴趣的则是性格改变精神疗法和其中的心理因素。罗杰斯专门划出一部分研究经费，供自己和同事撰写一本评估心理治疗过程的指导手册。在威斯康星，他把自己主要的研究兴趣都灌注这项工作上。


精神分裂症心理治疗研究项目


此前，罗杰斯处理和研究的主要是症状相对较轻的病人，他们通常被称为“神经病患者”。罗杰斯很想知道，自己有关性格改变的必要和充分条件假设是否适用于症状严重的病人和普通人群。罗杰斯偶尔也会遇到一些问题严重的患者，常常会取得不错的疗效，这证明他的理论是基本正确的。来到威斯康星后，他终于能够通过更细致的研究来解决这个一直困扰自己的疑问了。

然而，罗杰斯雄心勃勃的研究项目需要大量资金，获得所需经费并不容易。威斯康星大学有一笔一百万元的校友研究基金，用于支持校内的研究项目——通常是物理学科项目。罗杰斯开创了一个先例，他的社会和行为科学研究项目得到了该基金的支持。基金会决定先向他提供头两年的科研经费，并允许他聘请芝加哥大学的吉恩·简德林领导该项目。此外，他还获得了人类生态研究协会的8750元的种子资金，并最终从其他基金会申请到162万美元。罗杰斯申报了一个开创性的研究项目——他想通过治疗关系的建立，找到适用于精神分裂症患者和正常人的疗法——得到了学校精神病学系下属的精神病学研究所的支持。

罗杰斯的每个实验小组有48人，其中既有门多塔公立医院的患者，也有来自社区的普通成年志愿者。这48人的具体构成是，16个“长期的”精神分裂症患者(住院时间超过8个月的患者)、16个“较严重的”精神分裂症患者(住院时间少于8个月的患者)，以及16个“正常人”。16人小组又被分为8个两人小组。第二次分组的标准是，小组中的两人在性别、年龄、社会教育水平，以及心理问题的严重程度上要尽量相似，便于比较。通过掷硬币，两人小组中的一个人接受治疗，另一个人作为“参照”。如果接受治疗的人在治疗期间或治疗之后发生了改变，并且他们之间的对照没有发生变化，那么可以认为，这种改变是由治疗，而不是其他因素引起的。共有8名治疗师(罗杰斯也是其中一个)，每人负责3名患者，这样可以确保，整体结果不会受到个别治疗师过高或过低的水平的影响。患者将在3个月到6个月的时间内接受一系列测试。此外，一个不参与这项研究的独立医疗师会在研究初期以及研究结束3个月之后，和这些实验对象进行“抽样谈话”。

事实上，罗杰斯和他的同事对他们自己的理论进行了严格检验。这并不是一个让一半人接受治疗，而对另一半人放任不管的简单实验。门多塔医院的每个病人都得到了精心照顾——有专门为他们准备的娱乐活动，他们接受了集体治疗、职业治疗，等等。真正的问题是：对患者而言，现代、高效的医院治疗结合个人心理治疗，是否要比单纯的现代医院治疗效果更好？如果接受试验的小组的确比“参照组”有了更大的改善，就能证明，个人心理治疗是有效的。在这一项目中，治疗师面临的另一个问题是，在与试验对象建立治疗关系上，他们在精神分裂症患者和那些自愿参加这一计划的正常人身上遇到了完全不同的困难。参与这项计划的正常人通常觉得他们不需要治疗，虽然是自愿参与研究的，但他们一般只和研究者进行一些无关痛痒的谈话，而不愿深入自己的个人生活，另一方面，精神分裂症患者甚至不愿和治疗者进行谈话。一旦发现治疗者不能让他们出院，他们会很明显地表现出，他们不愿在一个“谈话医生”身上浪费时间。他们要么认为自己不需要帮助，要么极为胆怯，内向，害怕和他人建立情感或身体上的亲密关系。这种种困难使得治疗者甚至很难和患者建立起初步的治疗关系。

更为严重的是，罗杰斯和他的大部分同事们很少或几乎没有应对重症患者的经验。他们曾计划请一些医院的治疗师或非当事人中心疗法的治疗师来帮忙。但当这些治疗师听说每次谈话都会被记录下来时，他们拒绝参与这一项目。因此，罗杰斯和他的同事不得不依靠自己。最终，他们的工作取得了进展，他们逐渐和精神分裂症患者进行谈话，取得他们的信任，建立起稳固的治疗关系，他们总结出了几种新的“接触”方法。后来，罗杰斯意识到，“如果我们抛开这些研究和研究计划，直接花上一两年与精神分裂症患者接触，本来可以做得更好。”

罗杰斯和他的同事们很快意识到，他们必须在谈话过程中表现得更加积极，以此展现他们的宽容、理解和关怀。例如，罗杰斯有一位叫做“吉姆·布朗”的患者。他性格内向，总是沉默寡言。在一次谈话中，吉姆足有13分钟没有说一句话。罗杰斯放低声音，语气平缓地对他说，“我想说的是‘如果你觉得需要帮助，不妨告诉我你的想法。’但是，如果你喜欢这样，如果你愿意一个人独处，那也可以。我想让你知道，‘我在关注你，我并不是坐在这里什么也不想。’”过了大约一分钟，罗杰斯说，“你这种沉默我是不是能理解为，现在你要么不愿，要么不能对我袒露心事，没有关系。我不会逼迫你，我只想让你知道我在这里。”

有一次，另一个患者拒绝了吉姆的某个要求。罗杰斯对吉姆说，“我猜你大概有这样的感觉，‘似乎在我一生中，人们讨厌我，伤害我还不够似的，现在我又一次遭到了打击。在这里，我逐渐对一些人有了好感，他们却不喜欢我。好吧，我根本不在乎。这些事对我来说没有任何意义——但为什么我又开始流泪了。’”

罗杰斯下一次和吉姆见面时，与他进行了这样的谈话：

吉姆：告诉你我为什么想走吧，因为我根本不在乎发生了什么。

罗杰斯：嗯，嗯。你说你想走，因为你不在乎自己，也不在乎周围发生了什么。但是我想说，我很在乎你，我在乎发生的事情。[30秒钟的沉默][吉姆哭了起来，发出含混不清的呜咽声。]

罗杰斯：[温和地说]没关系，你可以把所有情感发泄出来。[35秒的沉默]

罗杰斯：你刚才哭得很厉害，感觉一定很糟糕。[吉姆继续哭泣，擤鼻子，大口喘气。]

罗杰斯：我能感觉到你心里有多难受——你在不停地哭。[吉姆把头放低，搁在桌子上，费力地喘着气，大声哭起来。]

罗杰斯：我想你过去几天压抑着的感情，刚才都释放了出来。[32秒的沉默，抽泣声还在继续。]

罗杰斯：[同情地说]如果你需要，我这里有一些纸巾。你有种内心被撕碎的感觉，不是吗？[1分钟56秒的沉默。]

吉姆：我希望自己能死。[抽泣]

罗杰斯：你希望自己死，是吗？嗯，你感觉很糟糕，你想要死。[这时，罗杰斯慢慢把手放在吉姆的手臂上。吉姆没有做出明确的反应。然而，他的情绪平复了一些。非常沉重的呼吸声。]

在对这些谈话记录进行总结时，罗杰斯写道：


我把他看做一个和自己平等的人，产生了一种真切和发自内心的关心，并且用不同的方式表达了这种关心——当他绝望的那一刻，我的关切感是最为强烈的。我一直都想了解他的感情，尽管他给我的线索很少。我相信，只要他意识到，我愿意在他绝望和沮丧的时候分担他的痛苦，即使我的一些猜测是错误的，也无关紧要了。只要让他感受到他人的关心，他就可能倾诉自己的感情。我认为我们的谈话是真实和诚恳的。在“真正”的交流中，教育、社会地位、心理上的障碍都不再重要了——重要的是建立相互信任的关系。

我相信，一旦建立这样的关系，在某一个时刻，患者将发生真实的，不可逆的变化。吉姆·布朗认为自己是一个顽固、坏脾气、被虐待、毫无价值、无能、没有希望、让人讨厌、没人喜欢的人。但他感受到了我的关心。从那一刻起，他自我防御的“外壳”被打开了，再也不能像以前一样无动于衷了。当有人关心他，并且他感受和体验到这种关心之后，他的冷漠消失了，多年来积蓄的痛苦通过哭声发泄了出来。他看上去无动于衷、麻木不仁，缺乏柔和的感情。实际上，他遭受过难以形容的伤害，极度渴望关爱和抚慰。只有真正的关切才能让他恢复正常。他的哭泣已经表明了这一点。另一件事也表明了他的改变，他回到办公室，向我要香烟。很显然，这只是一个借口，离开时，他对我说，他还会再来的。



在接受了罗杰斯几个月的治疗后，吉姆的状况有了很大的改善。查尔斯·特劳克斯回忆说，吉姆“已经做好了出院的准备，但病房的一位看护说他的状况仍不稳定，还不能出院，等等。他变得非常沮丧，情绪几乎完全失控。卡尔来到医院，找到了那名看护，严厉地训斥了他。‘你说他沮丧，这是什么意思？他究竟该听谁的话？见你的鬼去吧！’罗杰斯如此生气，因为他在这个患者身上倾注了大量时间。而这名看护愚蠢的做法让他的努力白费了。我认为罗杰斯和吉姆进行了很好的沟通，‘我在乎，我非常在乎你遇到了怎样的事情。’”

吉姆最终还是出院了。此后，他一直在医院外过着独立的生活。后来，罗杰斯和吉姆治疗谈话的录音带作为心理学教材被公开发布了，吉姆在录音带里的名字是“瓦克先生”。在此后的许多年里，吉姆都和罗杰斯保持着联系。他每隔几年都会给罗杰斯打电话，告诉他自己状况良好，没有再回过医院。

正如吉姆的案例所显示的，在这一时期，罗杰斯逐渐发展出了自己的治疗风格。他的洞察力愈加敏锐，也越来越能和病人建立深入和牢固的个人关系。随着研究的深入，罗杰斯和他的同事创建了几种新的方法评估治疗过程。当时，评审人员一般通过听治疗谈话的录音带评估治疗师在三个条件上的表现，哈尔基德斯为所需的录音时间设立了标准。巴雷特·雷纳德发明了得到广泛应用的关系量表，患者本人可以用它对治疗师的核心条件进行评估。哈尔基德斯和巴雷特在研究论文中都指出，治疗是否能取得良好效果，与治疗师的一致性、共情和无条件积极关怀有着密切关系。唐纳德·凯斯勒发展出了评估一致性的新标准，查尔斯·特劳克斯发展出了能够准确评估共情和无条件的积极关怀的新标准。

他们使用另一种标准评估心理治疗过程
 。从业以来，罗杰斯的思想发生了很大变化。他最初将治疗看做一种非指导性的过程。后来，他逐渐发展出当事人中心疗法，更加重视与患者间的个人关系。罗杰斯认为，在当事人中心疗法中，治疗师仅仅表现出帮助患者的态度是不够的，他们要让患者感受到这种态度，并与患者建立联系。只有建立与患者间的个人关系，治疗才具备了起码的条件，性格改变的过程才可能发生。罗杰斯以前的学生和同事尤金·简德林，让他对患者所经历的治疗过程有了更加深入的理解。启发罗杰斯的主要是简德林关于体验的理论。

在简德林看来，个人的体验是一个随时都在变化的过程。简德林所说的体验包括，人的感觉、思想、记忆、感情，以及对他而言，所有这些体验此刻包含的意义。人的一部分体验，例如饥饿，可能是容易察觉的。而另一部分体验，例如恐惧感，则不那么容易察觉。防御型人格的人，在不同的程度上，通常对自己的体验缺乏了解，或者以刻板的方式进行理解。当他真的意识到自己的体验后，他会因此而发火，并顽固地否认这一点。他总以僵化，刻板的眼光看待其他的族群。当所有人认识他的人向他表示关怀和爱意时，他仍然认为自己是不讨人喜欢的。在后一种情况下，他总坚持自己的“个人理解”(我是让人讨厌的)，拒绝接受自己的大部分体验。在治疗中，患者对自己的内在体验了解得越多，就会越减轻自己的防御心理，对现实世界和自身的理解也会越灵活和合理。他的体验随时都在变化，他的生活是有弹性和开放的，他无时无刻不在用自己的体验指导行为。

罗杰斯十分重视简德林的体验概念。1957年，罗杰斯应邀到威斯康星担任春季学期的客座教授。他花了许多时间听治疗谈话的录音，希望找到治疗过程中患者体验方式变化的固定模式。1957年，罗杰斯获得了美国心理学协会颁发的杰出科学贡献奖(他还是1956年的获奖者)。在颁奖仪式上，罗杰斯发表了讲话，介绍了他提出的“心理治疗的过程概念。”1958年5月，他和罗切斯特的一些心理学家讨论了这一概念。他让他们听了一盒录音带，然后说道：

我主要想让大家注意我刚才播放的部分[患者所说的话]“我只是一个要求帮助的小男孩”，随后他开始使用肢体语言。为了表达他的感受，他把手合在一起，做出恳求的姿势。这是一个很典型的例子——他此前被拒绝的体验渗入到他的意识中。在他意识到这一点之前，他甚至使用了“渗入”这个词。在我看来，他真的在体验恳求的感觉。从“对体验的理解水平”来看，一个人可能会谈论他的体验。他可能把它们描绘成过去的体验。他可能一开始就提到它们。有可能，他一生都会不断对别人提及这些体验。他可能会描述过去与这些体验相关的一些事件，甚至描述他现在的某些感觉。但是，我认为，在治疗中真正起作用的，是患者此时此刻的体验，以及他在多大程度上接受这种体验。

在这段引文中，罗杰斯提到了一个新概念，“过程标准”。这个词进一步具体化了体验概念，并且将体验概念和心理健康的其他指标联系了起来。罗杰斯一共制定了7条标准，用来确定一个人具体的体验方式。最低的标准的是，患者无法表达自己的感受和意义，这些感受和意义也得不到他人的承认；他完全不清楚自己的内在体验；如果患者所体验的和他表达的不一致，由于缺乏自我沟通，他本人通常并不知道这种不一致；他只会僵化地理解自己的体验，并且把这种主观的理解和归纳当成事实；他意识不到自己的问题，或与问题相关的责任；他没有任何进行改变的意愿；他将亲密的关系视作一种危险。

如果测试结果显示，某人处于最低的标准上，那么几乎可以肯定，他是一个偏执型精神分裂症患者。他坚信，自己正受到“他们”的迫害。事情之所以不顺利，是“他们”，而不是自己的责任。有时，他会有这些奇怪的想法，但这些想法并不是“他自己的”，而是电视里的人强行灌输给他的。他不愿接近任何医护人员，甚至不愿和治疗师谈话，因为这种接触会削弱他的力量，置他于危险的境地。

如果某人处于过程标准的另一端，即标准6和标准7，那么他完全能够体验自己的感受和个人意义；他非常重视内心体验，并将这种体验作为了解自己的主要手段。对他而言，任何不一致都是暂时的，因为他随时都在“参照”自己的内心体验；由于他与自己内心体验的联系如此紧密，他的自我交流是丰富和多样性的；他对自己和现实世界的理解和概括是暂时性和灵活的，会随着自己体验的变化而变化。对于自己的问题，他能够承担责任。他能够根据此时此刻的体验坦率和自由地与他人谈话。

正是有了过程标准，罗杰斯才得以用具体的语言定义“心理健康”，并对心理疾病、心理障碍、心理失调和这些概念潜在的对立面——“功能完整的人”进行分类。通过这样的分类，罗杰斯向人们展示了人本主义心理学的要旨。在罗杰斯的性格改变理论中，“功能完整的人”是人性格发展的最后一个阶段。在晚年，罗杰斯开始尝试将他的理论和方法应用到其他的领域中。

罗杰斯和他的同事们创立了区分性格变化不同阶段的方法。在治疗过程中或治疗之后的任意时间点，过程标准都能显示，患者处于哪一个阶段。事实上，罗杰斯和他的同事发现，如果采取过程标准，只需要4分钟的治疗对话录音，任何一个独立审查员都能做出正确评估。在精神分裂症患者的研究中，他们甚至试着让与研究计划毫无关系的大学生来评估这些4分钟的治疗录音。他们的理由是，如果这些此前对心理治疗一无所知的学生能够准确地确定患者在过程标准中的位置(他们的确可以)，如果这些独立审查员做出的评判具有高度的一致性(学生的评估几乎都是一样的)，这就可以证明，过程标准是评估一个人心理成熟程度的可靠方法。

心理治疗研究小组，或人们常说的“精神分裂症项目”小组，不仅采用这些新的方法，还使用了心理治疗领域的许多传统方法。随着项目的推进，他们获得了大量实验数据，有些支持他们的假设，有些不支持。研究小组提出过多种假设，但最后，只留下相互关联的三个假设：治疗师条件(一致性、共情、无条件积极关怀)、过程水平和运动(分为7个过程标准)，以及治疗效果。通常情况下，治疗效果是由传统的心理测试、医护人员的评估、患者是否恢复到出院水平等指标决定的。综合来说，研究小组基本的结论是：在治疗中，治疗师条件越充分，患者就越可能“移动到”过程标准中较高的位置，患者的过程标准越高，治疗的效果就越好。这种情况在治疗小组中要比参照小组中更加明显。

计划进行以来，他们累积了庞大的实验数据——数百盒谈话录音，大量的书面谈话记录、测试和分析结果，这些数据是否证实了他们的假设？早在1958年，罗杰斯多次参加了业界会议，介绍了他的研究项目，心理治疗学界的许多人希望罗杰斯能给他们一个明确的答案。但直到9年之后，1967年，他们的好奇心才得到完全的满足。这一年威斯康星大学出版社出版了《治疗关系及其影响：精神分裂症心理治疗的研究》，“由卡尔·R.罗杰斯、尤金·T.简德林、唐纳德·J.凯斯勒以及查尔斯·B.特劳克斯合编。”这是一段充满了压力、冲突、危机的漫长过程。情况严重的时候，研究计划几乎要被迫中止了。有许多次，罗杰斯和他的同事受到法律起诉的威胁。这些都极大地延缓了该书的出版。


在威斯康星的冲突


罗杰斯亲自为这本625页的大部头著作写了引言。在引言中，他提到了在长期、痛苦的研究过程中和他一起工作的一些主要人物：“有许多人参与这一项目，本书的另一个部分会介绍他们。但这里我想特别提几个人，他们在这一项目中发挥了重要的领导作用。他们分别是，尤金·T.简德林博士，他发起了这一项目并为项目的发展制定了详细计划，他还提出了基本的理论构想，我们的许多过程评估方法都是从他的构想上发展而来的；查尔斯·B.特劳克斯博士，他负责原始数据的收集和分析。但他的许多评估神秘地消失了，并且再也没能找到。由于这一不幸的事件，本书不得不放弃特劳克斯博士的初步报告。唐纳德·J.凯斯勒博士，他负责对所有数据进行再次评估和分析。他果断机敏、精力旺盛，才能出众，出色地完成了这一任务。”

罗杰斯认为，出现问题最主要的原因是，他没有花必要的时间和精力把心理治疗研究小组变成一个真正的以小组为中心(groupcentered)的，自我指导的组织。他在芝加哥大学做到了这一点。但在威斯康星，其他一些项目、长期的巡回演讲，以及客座教授的工作都分散了他的精力，以致他没能建立起小组中心的研究团体。1962年夏天和整个1963年春天，罗杰斯受邀到斯坦福大学行为科学高级研究中心工作了一整年。罗杰斯不在威斯康星的这段时间，他的研究项目逐渐出现了问题。罗杰斯收到了许多项目小组成员的来信，他们说研究小组中有一个人，即查尔斯(“查理”)·特劳克斯，试图把自己的研究目标加到项目中来，更改研究的方向。他们最初指控，特劳克斯拒绝将进行研究所必需的测试数据交给他们。后来又有传闻，有人在特劳克斯的办公室发现了一些项目数据，特劳克斯已经为它们申请了个人版权。他们的结论是，特劳克斯打算利用整个项目的数据，以自己的名义出版一部专著。不仅如此，他们还说，特劳克斯甚至盗用了整个项目组共同拟订的著作名称。

事实上，特劳克斯正打算不久后到加利福尼亚去，罗杰斯找机会约见了他。特劳克斯向罗杰斯保证，关于他的传闻都是谎言。这些传闻纯粹是由误解造成的，只要罗杰斯回到麦迪逊，就一切都明白了。与此同时，在麦迪逊，参与项目的大部分人员都强烈要求解雇特劳克斯，理由是他违反了职业道德。罗杰斯通过各种渠道向特劳克斯施加压力，希望他交出实验数据——他现在已经把这些数据转移到自己家里。这是一个十分漫长的过程。最终，学校介入了此事，要求特劳克斯交出数据。结果出现了最糟的情况。特劳克斯向警察报案，声称家里的实验数据全部被盗。此后，这些资料再也没有出现过，没人知道究竟发生了什么。

罗杰斯听到这一消息后，决定采取行动。但他仍然不够果断，没有采用大部分项目成员向他建议的更为严厉的措施。在写给唐纳德·凯斯勒和菲利帕·马修的信中，他承认道，“是的，或许我在采取行动上显得迟缓。我很难相信，一个人会有意做不道德的事，并有意进行破坏。”

有人或许会说，“看吧，正是因为他对人性的盲目乐观，才导致了这种事情的发生。”一名当时和罗杰斯非常熟悉的学生则有不同的看法。“的确，罗杰斯易于相信的性格有时会让他陷入麻烦。但更多的时候，他是从中受益的。他的好性格让他建立了许多友好的关系，这些关系给他带来的好处是不计其数的。”

不管怎样，由于这种拖延，特劳克斯与学校里其他不喜欢罗杰斯的人进行了联系，并获得了他们的支持。他还威胁学校，如果被排除在项目之外，他会提出正式起诉。罗杰斯的团队无法获得足够的支持，采取必要的行动。而且，罗杰斯不希望他们的科学研究与丑闻和争议扯上关系。他妥协了，同意让特劳克斯留在项目组里。罗杰斯后来写道：“我最严重的错误是没有立刻解雇查理。我后来才清楚，他是个坏蛋。我向精神病学研究所提出了诉讼，说我想解雇他。他们不仅表示反对，甚至不允许我采取行动，那真是一个屈辱的时刻。”

此前大量的研究成果都因此作废了，所有的数据都需要重新分析，这是一个艰苦而漫长的过程。必须训练新的审查员，重新评估谈话录音。必须从患者和治疗师已经使用过的测试仪器中提取新的数据。为了分析所有这些数据，必须对它们进行重新统计。唐纳德·凯斯勒、菲利帕·马修，以及马乔里·克莱因的共同完成了这一艰巨的工作。《精神分裂症心理治疗的研究》中有几章专门记述了他们的研究成果。

但是这种解决方法带来了一系列新的问题。由于不得不重做大部分研究，项目的领导结构发生了很大变化。一些以前的项目负责人取得的成果无法使用了，另一些人则要承担比以前更多的责任。因此，名誉和著作权越来越成为一个严峻的问题。罗杰斯、简德林、凯斯勒都觉得，特劳克斯不应再成为该书主要作者之一。但罗杰斯认为，他们受到了此前一份书面协议的约束。该协议规定，罗杰斯、简德林、凯斯勒、特劳克斯为该书共同的作者。如果他们试图将特劳克斯排除在外，毫无疑问，他们会被起诉的。这引起了简德林、凯斯勒的不满。他们认为，在将特劳克斯排除出作者名单之外和打官司之间，罗杰斯应表示明确的态度。让情况更加复杂的是，简德林强烈要求将菲利帕·马修列入作者名单中，因为她做了大量重新收集和分析数据的工作。马修表示同意，但她本人并不坚持这一点，也没有向罗杰斯提出抱怨。但简德林认为她受到了不公正的待遇。另一方面，凯斯勒坚持认为，不应将马修列为合作者。凯斯勒指出，对于一本专著而言，四位作者已经够多了，不应再加上第五位，而且书中的许多地方已经给予了她足够的肯定。

此时，罗杰斯已经离开了威斯康星，搬到了加利福尼亚——他以后一直住在那里。凯斯勒去了爱荷华大学。简德林在芝加哥大学。而负责出版该书的威斯康星大学出版社则位于麦迪逊。事实证明，通过通信来解决这一系列问题几乎是不可能的。邮件必然会有时间上的延迟，这就很容易引起误解。例如，罗杰斯曾经很长时间没有简德林的音讯，他认为简德林表示同意了。但几个月之后，简德林写信告诉罗杰斯，他仍不满意。这样，直到简德林满意之前，罗杰斯都无法在书中使用他的研究内容。情况不但没有改善，反而更加糟糕了。他们的通信大约有几十封，其中有许多是相互埋怨和指责。

1966年8月，凯斯勒写信给罗杰斯和简德林：

在我看来，我们主要的问题是，我们自己的力量因为犹豫不决、行动迟缓被削弱了。我不认为卡尔做出了及时的反应(他应该立刻解雇查理，并向精神卫生研究所起诉他)；吉恩[58]
 有一个律师，但他没有利用这一条件。现在，吉恩感觉自己必须站出来了，但他选择了错误的时间和错误的理由，他在把我们往悬崖边上推。尽管这样，这会让他感觉好受一些，因为他知道他在应该行动的时候没有行动。[然后，在两页纸的分析之后：]因此，我的看法是：如果这封信还不能让吉恩改变心意，那就没有什么能触动他了。但我是不会让步的，因为对我而言，行动的最好时机就是现在。现在该我行动了——和你们不同，只要我认为是正确的事情，我不会做丝毫让步。如果我现在妥协了，今后我就会像吉恩一样，不得不通过一些冲动的行为来证明自己仍然是正直的。到了那时，我将和吉恩一样，失去合适的时机和正当的理由。因此，我的态度是，如果吉恩不肯让步，我们的关系就结束了，除非你，卡尔，同意从书中删除他的名字和章节。

在同一个月，简德林在芝加哥的律师给罗杰斯写了一封非常正式、口气强硬的法律信函。律师信声称，“如果发生下述情况，我的客户将会遭受难以弥补的严重伤害(1)著作完全没有提及简德林博士的贡献，或者(2)著作提到了简德林博士的贡献，但这种论述没有得到他本人的认可。”但是，只要把马修列为合著者，并在相关的地方做一些小小的改动，“就能友好并快速地解决当前的争端。”

罗杰斯立刻写信给凯斯勒，询问他关于简德林律师信的看法，凯斯勒马上写了回信：

你又在犹豫，动摇，退缩。你8月29日的来信是极不恰当的…我告诉你我的决定。如果不经过我的同意，作者署名在现有的基础上发生任何改动，我将不得不诉诸法律手段。我已经替你完成了分内的工作，我想你很清楚我的工作质量、效率，以及为此付出的辛劳。不要再向我提出任何‘创造性’的解决方案。这是你自己的作品。你要知道，我希望这本书能顺利出版，我认为它是一部很好的作品。但我坚持只有四位作者，如果你改变这一立场，我是不会允许它出版的。

这是罗杰斯职业生涯中最“不成功”的一段经历。他的大学同事尤金·简德林许多年都不能原谅他。罗杰斯在不同的领域取得了如此多的成功，因此许多人将他看做一个亲切的父亲式人物的典型，无所不知，意志坚定。罗杰斯这段坎坷的经历为我们观察他提供了一种不同的视角。罗杰斯写给凯斯勒和简德林的最后一封信让我们看到了一个既坚强，又软弱的真实的人。


亲爱的吉恩和唐：

现在，你们都不愿让步，事情已经陷入了僵局。我打算等自己冷静之后，再具体考虑书脊，封面，扉页，作者名单这些事。我不会马上做决定，但我最终做出决定时，我会及时告知你们。我向你们保证，我会尽量考虑所有因素，并做出最公正的决定。

我做出的决定或许会让你们三人——吉恩、唐、查理——都起诉我。我把它当做很大的一个乐趣，我甚至十分期待这一天。你们声称个人生活和职业生涯遭受了无法补偿的损失。就我所知，这些损失包括：我将你们提交给我的全部章节毫无改动地收录到书中；你们享有充分的自由，能以自己认为合适的方式编辑这些章节；你们的名字扉页中占据着显著的位置；致谢、引言，以及本书的许多地方对你们在项目中发挥的重要作用给予了明确而充分的肯定。我十分好奇，当法官了解了你们遭受的这些损失后，他会有怎样的表情。你们(我承认你们每个人在项目中都做出了特别贡献)认为，自己的名字在书中的某个地方显得过大或过小，在某一行字中过高或过低，出现在第二页而不是第一页或封面上，这些都对你们造成了伤害。你们的整个职业生涯因为这种不公而蒙上了巨大的阴影，法官开始可能会有些困惑，但我能肯定，当他意识到这一切后，会对你们表示同情的。

我还相信，一旦法官了解了你们有多么正直，他会做出有利于你们的判决的。我感到遗憾，我们当初没有创立一种评估伪善的标准。我们关于作者署名的通信可以交给一群在校的学生，由他们判断你们三个人——吉恩、唐、查理——中，谁是最正直的。我以前相信，他们一定会选查理，但现在我不那么肯定了。我似乎是唯一犯错的人，这些错误你们都十分清楚，因此我不用再叙述它们了。

好吧，这些牢骚发过之后，我想我现在冷静些了。最近的几个月，我仍抱有一线希望，希望能挽回事态，达成一个友好协定。但是，我发现自己无法说服你们，就像当初不能处理查理的问题一样。我的确不知道怎样和那些从没犯过错误、永远正确的人打交道。一些人喜欢我们现在生活的世界。还有一些人认为，这是个幼稚和不成熟的世界。当然，你们知道，事实并非如此。

当我第一次读唐的一些章节时，我感到了一种无法形容的压抑感。我无意批评他，只是陈述事实。它们是如此乏味！我的一些同事怀着强烈的兴趣阅读了最初的手稿，他们略过前面的部分，直接来到唐的章节，但最后，没有哪个人能坚持读下去。我知道吉恩从来没有读过唐负责的部分，因为他为第5章提供了许多建议，而这一章的内容与唐撰写的章节是完全矛盾的。我自己有一个乐观的估计，100万个听说过这本书的人中间，或许会有500人买它或者阅读它，在这500人中间，能有5个人读完唐的章节。我希望自己估计错了，但结果只能留给时间证明了。

不错，我又开始抱怨了。但我对你们并不是没有感激之情。我想起最初的日子，当吉恩同意参加项目时，我是多么高兴啊。我知道他拥有杰出的才能，能完成许多我无法完成的事情。无论是那时还是现在，我都非常感激他接受了我的邀请，并且坚持完成了整个项目。我也非常感激唐愿意重做查理搞砸的研究——当时，我在2500英里之外，查理的事情没有处理好，这是我的责任。除了刚才提到的乏味以外，我非常感谢唐、菲利帕和玛吉为这些章节付出的大量努力，我真心地希望读者能欣赏他们辛勤的工作成果。

我想这封信能让你们了解我现在的真实想法和立场。你们忠实的，卡尔。



在这封信中，罗杰斯真实地表达了自己的情绪(包括强烈的不满)。凯斯勒立刻给他写了回信：


尊敬的负责人：

恭喜你！就我所知，你第一次决心在不考虑我们的情况下做决定！因为通常情况下，无论如何，你都能够诱使我们同意你的决定。我很高兴看到我们团队行动起来了——在一位了不起的大人物[59]
 的带领下，个人体验融入到统一的绝对体验中了。再一次恭喜！你第一次可以和我们顺利沟通了。乏味而正直的凯斯勒！到最后，这位大人物对自己说“让无条件积极关怀见鬼去吧，凯斯勒这家伙把什么都搞砸了！”

你现在终于像一个领袖那样说话了。这就对了！它是你的孩子，卡尔。你必须自己收拾这个烂摊子。能看到一个新的罗杰斯，我为此而激动。我要说：“好的，卡尔。我赞同你做的任何决定！我撤回所有的法律威胁。你现在是我的代理人了！”我这么说，因为我很清楚你会牺牲反对不那么强烈一方，你会屈从吉恩的意愿。但是，这取决于你。现在我将不采取行动，看看接下来会发生什么。我会完全支持你。这是打破僵局的唯一办法。但是我想让你承认，至少就这一次，这正是你期望我做的。你的正直而乏味的，唐。

附：你是否能在引言中帮我加上，‘请读过凯斯勒章节的5位读者与他联系，’这样我才好寄给这些有耐心的读者表示感谢的卡片。




“精神分裂症项目”的成果


在长达三年半痛苦而艰难的争执之后，问题的最终解决似乎显得有些突然。该书的作者/编者仍然是罗杰斯、简德林、凯斯勒、特劳克斯——这与最初的商定一样。同时，菲利帕·马修所做的贡献在书中的许多地方，并且以多种方式得到了特别强调和肯定。最终，没有任何诉讼发生。不幸的是，该书的出版并没有引起多大的反响。如果说，心理学和精神学界最开始还十分期待心理治疗研究项目的结果，等到该书面市时，大部分人都已经忘记这件事了。第一版勉强卖完了，由于市场需求太小，出版商取消了再版的计划。

最后的研究结果是令人失望的。一些假设得到了数据的支持，另一些假设则与数据相矛盾。甚至有一些新的观点与这些假设毫无关系，它们显然是不合理的。

总的来说，就治疗的过程而言，治疗小组和参照小组之间没有显示出明显的差异。在治疗结果上，两个小组也只有很小的差别。当然，这种情况是由几方面的原因导致的：参照小组在医院同样接受了良好的治疗；研究对象的数量太少，以至于不具备统计学上的意义，一些数据无法使用。例如，医院允许那些疗效最为显著的患者出院，但他们出院后，往往拒绝进行最后一组测试，这样一来，这名患者的数据就无法使用了。罗杰斯找到他以前的患者“瓦克先生”(也被称为吉姆·布朗)，说服他接受了测试。但罗杰斯回忆道，这位患者对他说，“我有些害怕。我不想再做测试，不想再接触任何这类东西了。我想彻底忘记医院的那段经历。”罗杰斯回忆道，“这对研究而言，是一个巨大的损失，但对患者本人的康复而言，却是一个巨大的成功。我相信，如果他接受测试，将改变整个研究的结果。在我们接触的患者中，他是少数彻底康复的人之一，如果他接受测试，无疑会对研究结果产生重大影响。”毫无疑问，该项目是罗杰斯这一时期最重要的研究工作。只要他愿意，他可以为自己寻找各种理由，例如，接受测试不会对患者造成伤害，而且能够帮助其他需要帮助的人。但他一直将患者的利益置于自己的利益之上。最终，罗杰斯和他的同事没能找出治疗小组和对照小组之间更大的差异，他们为此感到沮丧。

但是，在仔细分析了所有数据后，罗杰斯他们有了一些积极和重要的发现。在大多数情况下，一致性和共情这两个治疗师条件与治疗结果密切相关，这两个条件越充分，治疗结果就越好。分析结果甚至显示，在条件不充分的情况下，患者的情况可能恶化——这的确是一个重要的新发现。这些结果有力地支持了罗杰斯的基本理论。(特劳克斯和米切尔在9年后进行的后续研究也证实了他的理论。)

该项目还得出了多个与过程标准相关的结果。治疗师条件与患者过程标准的变化并没有直接关系，但过程标准的变化与治疗效果是相关的。治疗师条件与过程标准有关，与过程标准的变化无关。虽然仅靠这些研究结果，人们还无法确定，充分的治疗师条件能让患者处于更高的过程标准，或者处于较高过程标准的患者能够获得更充分的治疗师条件。但过程标准这一概念似乎为心理治疗研究提供了新的可能。

在许多方面，《精神分裂症心理治疗研究》一书都做出了重大贡献。正反两方面的发现都扩充了精神分裂症治疗领域的知识。但或许更为重要的是，本书提出了许多新的研究方法。对研究计划的阐述，以及特劳克斯、凯斯勒，和其他人创立的新标准使得其他研究者能够创建他们自己的技术，并在此基础上开展新的研究。该书是心理治疗过程研究中一个真正的进步。简德林主要介绍精神分裂症患者临床治疗的具体方法，罗杰斯对整个研究的意义进行了总结。他们各自撰写的章节都极为出色，内容翔实，说理透彻。整个研究过程是完全开放的。例如，罗杰斯的团队请一个独立的专家小组对患者谈话记录进行评估，并将他们的意见收录到最后的成书中。在这个专家组中，一半成员是哲学博士，一半是心理学博士，其成员包括：保罗·伯格曼、O.斯伯金·英格里希、威廉·刘易斯、罗洛·梅、朱利叶斯·西曼，以及卡尔·惠特克。针对当事人中心疗法，这些专家提出了许多尖锐的问题。例如，根据他们的观察，治疗过程似乎并不鼓励患者表达负面、不友好、或攻击性的情绪。而且，治疗师不仅是控制患者，也在控制自己的情绪。公正地说，这本书值得心理学界展开一场严肃而深入的讨论。

但事实上，由于出版时间的延长、部分内容的乏味，以及研究结果的不一致，《精神分裂症心理治疗研究》并没有引起足够的关注。罗杰斯和戴蒙德此前在1954年出版了《心理治疗和人格改变》，该书广受欢迎，引发了许多讨论。相比之下，《精神分裂症心理治疗研究》在心理-精神病学界激起的反响远比不上《心理治疗和人格改变》。事实上，罗杰斯在这段时期之所以没有引起好奇心强烈的公众的关注，很大程度上要归因于他迟迟不能推出自己的著作。他6年的努力最终只取得了不完全的成功，其中还夹杂着许多失望和冲突。《精神分裂症心理治疗研究》的出版比预期时间推迟了许多年，而且面市之后，正如罗杰斯预测的，读它的人很少。


威斯康星时期的人际关系


在威斯康星时期，罗杰斯和他的研究生保持着良好的关系——他和学生的关系总是令人满意的。吉恩·布莱克尔是罗杰斯的学生和精神分裂症研究项目的一名评估员。据他回忆，罗杰斯是一个“非常敏锐的倾听者。当别人试图讲话时，他总是认真地倾听，我很少在其他人身上看到这样的专注度。他不仅仅是用耳朵在听，而是投入了自己的全部身心。当我和他说话时，他将所有注意力都集中在我身上。我能感觉到，我面前的人真的试图倾听并理解我所说的话。”

罗杰斯的善解人意、积极关怀、体贴细心给他在威斯康星的学生和同事留下了很深的印象。但是，与以前不同的是，在威斯康星时期，人们还逐渐了解了他的直率。据艾伦·伯金的回忆，大约在1960至1961年间，他参加了威斯康星大学的一次博士后研讨会，与会者还有10名住院医生和2名博士后心理学研究员。“我有些夸夸其谈，大概还炫耀了我在斯坦福大学的履历。我记得，在某个时刻，卡尔非常明确地对我说‘安静一点’。这让我感到震惊，因为他一直是以主张‘非指导性方法’著称的。此后发生的事情更让我意想不到。会议结束后，他开车送我回家。在路上，他对我说：‘在会议上我打断你的讲话，对此我表示歉意。但如果下次讨论，你再这样说话，我还会打断你的。’从那以后，我想我真正懂得了，关心和共情并不等于软弱。”

道格·申宁格是罗杰斯的另一个学生。一次，他想请罗杰斯参加在路德中心举行的一个学生研讨会——讨论的内容是哲学、科学、宗教和价值观。申宁格找到罗杰斯，支吾了好半天，最后说道，“我想请您参加这次会议，但我有些犹豫，因为我知道您很忙。”他记得罗杰斯马上打断他的话，说道，“见鬼。我能自己做决定。如果你想要我做什么，就直接问我。如果我很忙，没有时间，我会直接告诉你。不要为我考虑得太多。”对罗杰斯的直率，吉恩·布莱克尔有这样的回忆，“通常情况下，他很高兴见到我，喜欢和我待在一起。当他不需要我的陪伴时，他会直截了当告诉我。”

但威斯康星的一些同事并不太喜欢罗杰斯的这种直率。和此前在俄亥俄州立大学和芝加哥大学的情况几乎一样，罗杰斯和一部分同事和学校管理人员的关系良好，但和另一些教员和管理人员的关系却十分糟糕。这种糟糕的关系给他的工作带来了许多不利影响。这种相似的经历只是一个巧合，还是反映了罗杰斯个人及职业生活的另一面？

具有创新思维的人总会对其他人构成威胁，尤其在大学中，当罗杰斯的创新思维将其他教授的学生吸引到自己课堂的时候，情况就更是如此了。正是这个原因，在罗杰斯的整个职业生涯中，他本人和他的工作才会遇到如此多的反对——罗杰斯的工作的确对心理治疗领域的现状造成了严重威胁。医疗机构强烈反对心理顾问和精神治疗师“侵入”他们的领域。同样的，许多心理顾问和精神治疗师也反对罗杰斯主张的非指导性和以患者为中心的心理咨询和治疗。而且，罗杰斯逐渐将他的理论应用到其他领域，诸如教育、管理、宗教等等。这些领域的专家当然会极力地反对他的影响。

尽管如此，在现有的机构中，那些有创新思维的人做出了不同的选择。在大学中，一些教师，特别是年轻教师，或许会因为害怕遭到同事或管理层的反对，而放弃自己的一些有争议、不合常规的想法或计划。渐渐地，他们学会了服从“集体标准”，他们不再试图提出任何可能招致其他人反对的新建议。但罗杰斯显然不属于这种人。罗杰斯从来都是根据自己的信念行事，他意志坚定，甚至倔强固执。这种坚定和固执不仅没有因为他年龄的增长而减少，反而增加了。他的名声越大，就越能按照自己意愿行动。这既是因为他有了更多的权力，也因为其他人对他更加容忍了——就像他在芝加哥和威斯康星那样。

当然，除了罗杰斯，还有其他许多有创新思维的教授。但他们通常只专注于自己的事情，他们的影响只限于自己的班级、学生，以及合作的同事。罗杰斯的不同之处在于，他试图改变整个院系，甚至整所大学。罗杰斯一贯反对传统但不合理的规定。同时，他对学校对研究生的一些做法感到气愤。他试图更改学生的选拔程序、课程设置和要求、考试和评分体系，以及实习和管理规程，他把这些事当成自己的责任。

有许多人希望改变院系或学校的做法和现状，但在机构改革时，他们通常会采取有计划的，策略性的方法。他们的态度是谨慎和耐心的。他们完全清楚权力掌握在谁手中，以及自己的每一个行动将产生怎样的后果。但罗杰斯并不是这样的人。如果他是，他就会知道，虽然他收到了几名学校教师和管理人员的邀请，但这并不意味着，他就能自动获得他所期望的行动自由，也不意味着，心理学和精神病学系的大部分同事愿意接受他的理论。如果他知道这些，他大概永远不会来威斯康星。罗杰斯不仅是一个科学家和临床医生，还是一个思想家和作家。他思考和写作的领域十分广泛，其中包括人际交往。但他从不是一个合格的组织者和政治家。道格·申宁格是罗杰斯在威斯康星大学的学生和项目小组成员。申宁格指出，罗杰斯有些天真。他居然没有意识到，特劳克斯正在项目小组和学校的其他地方积极活动，企图建立一个反对他的联盟。(多年以后，当罗杰斯再次和加利福尼亚大学人格研究中心联系时，他自豪地说，该机构“并不是一个组织”)。

罗杰斯并非没有外交和政治上的才能。他曾经展示过这种能力。20世纪40年代，他将心理学的两大分支(心理学和精神病学)统一到自己的治疗方法中；他在社会福利和心理学领域担任过许多重要职务；1959年，他创立和领导了威斯康星州精神病学协会和威斯康星心理学协会联合委员会，“逐渐消解了该州这两个专业最初在法律和立法上的巨大差异。”有一段时间，他使用各种方法，试图在威斯康星州进行相似的改革。多年以后，他讲了这样一个例子。


很早之前，我就察觉到，我能做一件有益的事情，即把精神病医生，临床心理医生和社会工作者的培训统一起来。因为最终，他们工作的一部分内容实际是相同的。

精神病学系的系主任和社会学系的系主任给了我很大的支持。特别是社会学系的系主任，他和我一起筹划开设一个扩大培训班，主要课程是治疗谈话和心理咨询。通俗的讲，这个培训班的主要目的在于，让学生知道，在心理治疗过程中，治疗者怎样的态度才是对患者最有帮助的。我们制定了详细的计划，将它们呈交给所有3个系，但全被否决了。



当时，罗杰斯选择了放弃，至少是放弃了这个计划。在俄亥俄、芝加哥和威斯康星，罗杰斯对参与学校政治既没有耐心，也没有兴趣。对实现体制变化所必须采取的那些方法，和必要的政治途径，他同样不感兴趣。

罗杰斯更喜欢另一种组织改革方法，这种方式我称之为“直接沟通”。他最常用的手段则是信件和便笺。他在芝加哥的时期，我们可以找到许多这样的例子。当他对某事不满意(或满意)时，他会写信给相关个人或团体，直接说出心里的想法。例如，当他来到威斯康星一年半后，他给心理学系写了一封长达4页的备忘录，对系里的许多做法提出了批评，这些批评包括：一年级研究生的课程设置不当，尤其是采用“研讨会”的方式区分能力较弱的学生；教员们重视方法甚于创造性；对本科生和研究生的管理过于严格。他还提出了7条修改课程的“临时建议”。

或许这种直接的沟通方式反映了罗杰斯的直率。或许在更深的层面上，反映了罗杰斯渴望与人沟通，了解他人并为他人了解的愿望(它也可能反映了罗杰斯内向的一面，他更愿意通过写信，而不是面对面的方式和他人交流)。但有一点是可以确定的，罗杰斯愿意直接说出自己的想法，因为他认为真诚坦率的沟通不仅重要，也是有效的。他希望并且相信其他人能够接受自己直率的想法，并做出同样坦率的回应，这样，人们就能消除歧见，达成一致，解决问题。在现实的体制和政治环境中，罗杰斯的方法经常遭遇挫折，但他绝不会因为这些挫折而放弃努力。

第一封信写了4年之后，罗杰斯发现心理学系没有做出任何改变，他给他们写了一份更长的备忘录，再一次指出并批评了他此前指出的问题。这份备忘录可作为罗杰斯直接沟通方式最明显例子。在备忘录中，罗杰斯详细描述了至1963年1月1日，心理学系存在的问题。


备忘录



卡尔·R.罗杰斯致：执行委员会威斯康星大学心理学系执行委员会，

回复：辞去心理学系职务的可能

作为心理学系的一名教员，在过去的几年里，我越来越强烈地感到，在心理学系固有的政策和理念下，我无法按照自己的意愿开展工作。出于这个原因，我很认真地考虑辞去心理学系的职务。在我做出任何明确决定之前，我希望执行委员会和其他教员了解我的这一想法。

我想，我过去的历史已经证明，即使我和所在院系或机构在观念上存在着较大的差异，我仍然能够容忍。然而，我逐渐意识到，这种容忍是有一定限度的。在这里，我必须承认，心理学系的一些做法和政策是我无法赞同的。




研究生教育的政策与理念



我认为，目前心理学系的研究生教育理念和政策不仅不利于学生的发展，反而起到了相反的作用。尽管你们中的大部分人都知道我关于这一问题的看法，但我仍打算简单讲一下现在的研究生政策，如实地描述我看到的情况。

一、我们花了许多时间和精力，从众多申请者中挑选最优秀的研究生。

二、我们试图将这些刚进入学校的学生置于一种时刻感受到威胁的氛围中。这种威胁究竟是什么，学生们很难说清楚，但他们知道，它是确实存在的，并将一直存在下去。

三、多年以来，我们设计的考试制度仅仅是加强了学生对失败的恐惧，而不是激发他们对研究和创新的热情。

四、我们大部分时间都在向学生灌输苛刻死板的思维方式、统计学，以及固定的研究方法。这样的教育只会削弱他们的创新精神。

五、在整个研究生期间，我们的任务似乎是，让学生们尽可能多地经历威胁、失败、挫折。最终，在这些精心挑选的研究生中，大约只有五分之一或六分之一的人能拿到博士学位。许多学生放弃了学业——并不是因为成绩不合格。一些人离开，是为了抗议课程的呆板，另一些人离开，是因为他们无法忍受整个学院的氛围。他们这样形容自己对学校的感受“学生都是需要管教的”，“要么干好，要么滚蛋”，“教育就是威胁和惩罚。”

六、我们引以为傲的是，只有五分之一或六分之一的学生能取得博士学位，这证明了我们是一所高水平的学校。哈佛大学医学院每年只淘汰1％的学生，照此标准，它显然是一所低水平的学校。

七、我们忽略了这样一个事实，即我们的研究生教育政策违反了鼓励创造和自主学习的基本原则。我们的教育政策与由多位知名学者组成的教育委员会(我自己团队中的哈洛也是该委员会的一员)提出的研究生教育计划是完全相悖的。

八、我们培养出了少数极为‘正统’的博士，他们很容易为其他同样‘正统’的机构所接受。我们常把这当做自己工作出色的有力证据。但事实上，这丝毫不能说明问题。

九、我们似乎对自己的研究生课程相当满意，极少重新检查自己的工作。但学生认为这些课程因循守旧、枯燥乏味、缺乏创意，将它们视作一种惩罚。我们无法建立良好的师生关系，也得不到学生的重视。事实上，许多业界人士认为，本校的心理学系是全国最守旧的，也是最不受人重视的心理学系之一。我们自己却满不在乎，甚至自鸣得意。

更让我印象深刻的是，我们费尽力气，做出了一些小的变革，但无论这些小的变化有多少，也无法改变整体状况，因为人们的态度似乎是无法改变的。我想更详细地谈谈这一点……



他的确这样做了，他写了单行间距的3页半纸论述这一问题。不幸的是，罗杰斯的“直接沟通”很少得到同样坦率的回应，特别是当他是从距离威斯康星2000英里的加利福尼亚写信时。还有一次，他写信给精神病学系的另几个教师，请他们一起讨论学院的相关政策。一位教员回复道，“据我所知，学院并没有授权你召开委员会会议。”但无论如何，他已经在备忘录中阐明了自己的观点。罗杰斯最终意识到，对目前的局面自己已经无能为力了。1963年5月8日，他给系里写了另一封信，“回复；我的辞职信。”虽然罗杰斯向心理学系提交了辞职信，但他仍然与威斯康星大学精神病学研究所进行合作，至少是又合作了一段时间。他对自己的研究项目仍抱有兴趣。这段时间里，他帮助研究所的年轻工作人员，并设法为项目争取资金。


个人生活和职业旅行


在威斯康星时期，罗杰斯在大学和研究项目中经历了许多不快，他学校外的生活则要顺利得多。他在专业上取得了许多成就，他的个人生活也是充实和愉快的。

新的住所带给罗杰斯一家人带来很大的快乐。海伦写道：“1957年，我们搬到威斯康星麦迪逊市。在莫诺纳湖边，我们找到了一幢漂亮的房子，我觉得自己的‘幸福之杯’已经斟满了。真的，我愿意在这里过一辈子。”35年前，卡尔还在读大学时，曾和海伦一起到这里野餐过。现在，他们买下了湖边的一所大房子，以及房屋旁边直接和湖岸相连的一英亩草地。虽然从大学开车到新房只要5分钟，但这里仍然是乡下，环境幽静。罗杰斯一家人在这里度过了许多愉快的时光。罗杰斯经常在周末和以前的朋友在新家聚会。他在罗切斯特的一位同事路易斯·约翰逊，回忆了当时的情况，“让我印象深刻的是，我经常听到罗杰斯以前的学生给他打电话。有一次，他以前的两个学生利用假期来看望他，其中一个甚至把妻子和孩子也带来了。从他们的谈话中，我能感觉到，罗杰斯和他的学生之间的深厚友谊，以及他们对他的尊敬和关心。”

海伦喜欢麦迪逊的生活远甚于芝加哥的生活。她在麦迪逊结交了自己的朋友，并且发现，与芝加哥相比，这里的人们更不受固定规范的约束，社会环境也宽松得多。罗杰斯和海伦认为，这是他们住过的最好的地方。甚至有一段时间，他们打算永远住在这里。曾有一个开发商威胁说要买下毗邻的土地，在上面修建商业住宅。罗杰斯和海伦十分害怕这里幽静的环境遭到破坏，他们宁愿蒙受经济上的损失，以高价买下了这块土地。

卡尔和海伦每年寒假都会到较为温暖的地方度假，这是他们生活中的另一大乐趣。以前，他们经常会在度假的途中，顺便到在纽约的大卫和在波士顿的娜塔莉家中小住。搬到威斯康星之后，他们常常邀请大卫和娜塔莉两家一起去加勒比海度假。卡尔和海伦经常到纽约塞尼卡湖看望大卫和科奇——那里的小屋是卡尔四分之一个世纪前建造的。拉里在菲律宾服役期间，娜塔莉一家把家搬到了夏威夷，在那里居住了两年，卡尔和海伦也到夏威夷看望了他们。1961年，他们在纳什维尔过了圣诞节，大卫此时已经成为了范德堡大学医学系的主任和范德堡大学医院的主任医师。

卡尔在威斯康星这段时期，大卫在医学杂志上发表的科学论文超过了50篇，成为了细菌疾病，特别是金黄色葡萄球菌领域全国知名的权威。1961年，大卫被美国青年商会选为年度十大杰出青年之一。在早些年的现代民权运动中，大卫曾在范德堡积极推动种族融合，这在当时是有很大风险的。大卫认为，父亲教给了他许多东西。无论是作为行政人员还是教师，他都从父亲那里获益良多。后来他在一次访问中说，“父亲的一些品质影响了我。我喜欢做辅导员的工作。我对医学中人的一面尤其感兴趣。我担任医学教师时，会告诉学生，我不是无所不知的，我是感性的、脆弱的、直率的。”

20世纪50年代末和60年代，娜塔莉和拉里·福克斯住在波士顿，当时拉里是布兰迪斯大学的一名教师。1956年，娜塔莉和拉里在一次聚会上遇到了亚伯拉罕·马斯洛
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 ，马斯洛建议娜塔莉读自己的心理学研究生。于是，已经有了3个孩子的娜塔莉开始攻读心理学硕士——她必须通过所有课程。她回忆道，“亚伯拉罕·马斯洛担任我的导师和论文指导老师，他允许我在当事人中心疗法的基础上发展自己的理论。亚伯拉罕尤其重视创造性和独立的研究能力。他鼓励我设计一个有趣和创新的研究课题。他理解现象学研究的重要性。我的硕士论文题目是‘论临床医生的创造性治疗方法和经验’。我把自己在户外教学——包括我在自家后院中对自己孩子的教育——中的经历作为例证写到了论文中。”

娜塔莉记得，全家人聚在一起时，卡尔和海伦“更愿意和大人而不是孩子待在一起。孩子们的吵闹和带来的混乱让他们感到困扰，他们对此束手无策。”但当他们单独和某个孩子在一起时，却相处得很好。卡尔还喜欢和孩子们一起参加体育活动。由于住在湖边，罗杰斯买了一艘快艇。他经常亲自驾驶快艇让孩子们滑水。娜塔莉的几个女儿清楚地记得罗杰斯是怎样带他们潜水的。地下室的吧台和冰箱也给女孩们留下了愉快的回忆，她们每次到罗杰斯家，都会到地下室玩耍。1963年，罗杰斯写道，“我们过了一个愉快的感恩节，全家人聚到了一起。大卫和科奇、娜塔莉和拉里，还有6个活泼可爱的孙子，他们都来了。因为孩子们的到来，这个周末非常热闹。我们玩了橄榄球，还进行了设有奖品的乒乓球比赛。我们对印第安人的营地进行了一次还算成功的搜索。我们和所有人都讲了话。这是一个很好的感恩节。而且，姐姐也从佛罗里达过来看我，我非常高兴她能来。”

罗杰斯并不只是寒假时才外出旅行，他平时经常到各地进行演讲或参加与自己职业相关的社会活动。例如，从1958年1月到8月，罗杰斯到许多地方，就一系列问题发表演讲，举办研讨会，受到人们的热烈欢迎，这充分说明了他在救助行业的地位。这一年1月，他对明尼苏达心理咨询师协会发表了讲话。2月，他主持了佛蒙特州高德学院举办的为期三天的教育者会议，并参加了路易斯安那州一个为期3天的精神分裂症心理治疗研讨会(这一年，卡尔和海伦在新奥尔良度过了狂欢节，对他们来说，这是一次非常愉快的经历。)3月，罗杰斯向伊利诺伊曼蒂诺公立医院的心理工作人员介绍了自己在心理治疗研究上的成果。4月，在圣路易斯，他向全美人格和心理指导协会做了题为“救助关系的特点”的演讲。同一月，在华盛顿特区，他向美国心理协会做了题为“心理治疗研究”的演讲。5月，在纽约，他主持了罗切斯特大学心理学系心理的一个两天的心理治疗研讨会，并在芝加哥大学举行了两场讲座。夏天，在马萨诸塞州布兰迪斯大学，他召开了一次长达4个星期的研讨会(研讨会结束后，罗杰斯留了下来，和娜塔莉一家人住了一段时间)。8月，在加利福尼亚奥海镇(OjaiValley)，他和其他学者联合主持了一个为期5天的有关集体领导的研讨会。除此之外，他还在威斯康星州以内做了许多小的演讲和研讨会。

当时，罗杰斯在心理学界已经有了很高的声誉。许多学校和机构请他担任客座教授或其他必须长期离家的职务。在威斯康星期间，他接受了其中两个邀请。

罗杰斯接受的第一个邀请来自东方，他花了两个星期，乘船到香港和日本——1961年的整个夏天，罗杰斯都是在国外度过的。这一邀请是罗杰斯以前的一名学生洛根·福克斯促成的，福克斯在日本茨城基督教大学担任教授，为当事人中心疗法在日本的传播做出了重要贡献。自1955年起，福克斯和他的几个日本同事开始在日本的许多地方举行当事人中心疗法的研讨会。让人意想不到的是，在一个传统上注重外在形式，克制内心感情的文化中，罗杰斯的观念和方法居然受到了极大的关注，并为许多人所接受。战后的日本经历了前所未有的文化变化，人们处于传统文化向现代文化，传统生活方式向现代生活方式迅速转变的时期，社会矛盾和紧张大大加剧了。正如一位日本心理咨询师对罗杰斯心理治疗方法重要性的总结，它“让我知道了，在治疗过程中，民主的方式要比权威性更加重要。”1961年，福克斯和他的同事们认为，心理咨询在日本已经有了长足的发展，此时是邀请罗杰斯访问的恰当时机，他的到来将极大地推动当事人中心疗法在日本的发展。罗杰斯接受了他们的邀请。为了最大程度地扩大罗杰斯此行的影响，并筹集尽可能多的旅费，他们开始为罗杰斯安排了“极为充实”的演讲和研讨会日程表。

在6个星期的访问行程中，罗杰斯很少休息，几乎将全部时间都投入到工作中。他做了许多次45分钟的演讲。和不同的团体和个人进行了多次为期5天的研讨会，这些团体包括：京都的150名临床心理学家和教育工作者；大阪市心理健康协会;京都中学和大学心理咨询师协会；日本工业培训协会京都分会；东京大学儿童辅导小组；殿场市基督教教育协会；由日本司法部赞助的一个由假释官、监狱工作人员，以及精神科医生组成的小组。东京的社会心理学家协会，以及其他类似团体。福克斯很少拒绝想听罗杰斯讲座的团体，他将日程安排得异常紧密，罗杰斯和海伦因此失去了许多旅行的乐趣。一次演讲前，罗杰斯对福克斯说：“洛根，你安排的演讲实在是太多了，我不向你抱怨的唯一原因是，你比我工作得更加努力。”

在整个行程中，福克斯都为罗杰斯担任翻译，他经常一天要陪伴卡尔和海伦10到12个小时。几年之后，他在罗杰斯日文版著作选集的序言中提到了两件让他印象深刻的事。


“有一件事特别拉近了我和罗杰斯的关系。多年以来，我都很崇拜他，我一直尝试像他那样处理人际关系。但我常常无法接受他人，这种不宽容经常让我感到不安。我们在京都参加了一场三天的研讨会，会议的一个负责人尤其让人讨厌。会议结束的晚上，我和罗杰斯在旅店客厅会面，彼此交换了对这个家伙的看法。我们都对他做了刻薄的评论，我忍不住对我们这些不友好的评论开起玩笑来，‘卡尔，对这个家伙，我们并不是非常宽容，不是吗？他回答到，‘有什么关系呢，他又不是我们的病人。’在这一刻，我在他身上看到了一个真实的人。多年困扰我的罪恶感消失了，我对自己说，‘对我来说，这将是受益匪浅的6周。’”

“京都的一次经历也令我难忘。罗杰斯说他对禅宗佛教很感兴趣，于是，我替他向著名的禅宗大师[久松]提出会面的请求，大师答应了。除了我和罗杰斯，还有一两个人参加。对于这次会面，大家都抱有很高的期望。通常来说，禅宗大师以能够直接触及问题的实质而著称，罗杰斯也希望进行一次真正坦率的交流。因此，谈话一开始，他就直截了当地说，‘我读过了您与荣格的谈话记录。必须承认，我有些失望，我认为讨论的内容过于抽象了。’大师对此表示了歉意，但他指出，罗杰斯看到的是一个糟糕的译本，并且在接下来的谈话中，对自己的观点进行了辩解。我们不知道这次会面为什么会变成这样，但它不是我们期望看到的那种交流。”



在这次行程紧张的东方之旅中，海伦也有自己的麻烦。传统上，东方的女性地位低于男性。有时，活动的主办方只是邀请卡尔，而忽略了海伦，这让她感觉受到了伤害。更让海伦不快的是日本人对她身高的反应。在矮个，黑头发的东方人中间，个子高挑、浅色头发的海伦显得特别引人瞩目，在整个旅程中，她成为周围人群好奇、评论，甚至嘲笑的对象。人们会在她身边停下来，观察她，指指点点地议论她，发出咯咯的笑声——这一切都是当着她的面进行的。她还记得一段特别痛苦的经历。一次，她为一班地铁等了45分钟。每当有新的车辆到站，下车的乘客从她身边走过时，都会放慢脚步，望着她，显出吃惊的表情。她只能无助地站在原地，盼望她的那班车早点到站。在一定程度上，这类经历让海伦和卡尔对日本产生了不好的印象。(若干年后，罗杰斯再次来到日本，日本给他留下了良好的印象)

尽管罗杰斯本人对日本的印象并不都是好的，但他在日本的影响变得越来越大。仅仅几年之后，一家日本出版商，Gakujyutsu　Syuppansya株式会社，出版了一套17卷罗杰斯著作集，其中收录了他大量期刊论文和未在美国发表的作品。

1962年8月至1963年6月，罗杰斯第二次因为职业上的原因长时间离家，这一次他受到了加利福尼亚斯坦福大学行为科学高级研究中心的邀请。该中心是一个由私人赞助的著名研究机构，中心聘请的都是世界最优秀的学者，给他们以优厚的待遇和充分的研究空间——受聘学者有一整年时间做自己喜欢的研究。中心希望不同的思想能在这里交流，融合，由此促进学者个人以及行为科学的整体发展。在斯坦福大学期间，罗杰斯结识了一些杰出的学者(他此后一直十分珍视与他们的友谊)，他们的思想给了罗杰斯很大启发。在这些学者中，对罗杰斯影响最大的是迈克尔·波兰尼和埃里克·埃里克森。

波兰尼比罗杰斯大几岁，是一位英国著名的科学哲学家。他精通哲学史和科学史，成功地将自己的哲学知识应用到科学当中，这给罗杰斯留下了深刻印象。罗杰斯后来回忆，“对于像波兰尼那样真正的学者，我总怀有一种敬畏之情。虽然另一方面，我并不认为他们的生活方式是值得羡慕的。迈克尔非常聪明。他能迅速吸收新的思想，但思想单纯。如果他和讲话，不用3分钟，他就会询问你对科学的看法，你了解的知识，或直接问你是否知道他最新研究的课题。(但我仍然)我非常尊重他。我知道他给我和海伦寄了一张圣诞卡，但我忘记忘记回复了。我也没有把我最新出版的两本书寄给他。因为我是这么想的，‘哦，对迈克尔来说，它们的学术性或许不够强。’但后来我意识到，他之所以认可我，正是因为我‘非学术’的气质。我让他感受到了一些新的东西。他重视我的一个重要原因是，我的实践经验支持了他的一些观点，而这些经验是他所缺乏的。我的确应该把新书寄给他的。”

罗杰斯对波兰尼以及波兰尼对自己看法的描述无疑是准确的。1971年，当我问他对罗杰斯的个人印象和看法时，波兰尼说道，“或许有些令人奇怪，我和卡尔是很好的朋友，但我对他个人所知甚少。真的，我很喜欢罗杰斯，但对他多年来卓有成效的工作知道得很少。我喜欢他的性格。他在现代精神研究领域作出了巨大贡献。但具体而言，我只知道他的思考方式以及他对工作的热忱。在一些具体问题上，我们存在分歧，但这我并不影响我对他的好感。我希望你能用一页或半页篇幅转述我对他的敬意和好感。直接对他说这些话或许有些尴尬，但对你我可以真实表露自己的想法。”

波兰尼的思想对罗杰斯产生了很大影响。在随后的几年里，罗杰斯深入思考了科学的本质，并就这一问题写了许多文章，做了多次演讲。

埃里克·埃里克森是一个著名的心理分析学家，他的著作受到广泛欢迎，读者不仅包括专业人士，还有许多普通人。罗杰斯认为：“你第一眼看到他，就知道他是位医生，他具有优秀医生的特有品质。我和海伦都非常喜欢他。”罗杰斯也给艾里克森留下深刻印象。艾里克森和罗杰斯一起参加了几次研讨会，会上播放了罗杰斯的治疗录音带，与会者随后就此进行讨论。艾里克森说道，“天哪，听完这些录音后，我简直想重新去做分析了。”这样的赞扬让罗杰斯感到十分高兴。同样让罗杰斯吃惊的是，埃里克森对传统的精神分析提出了严厉批评。罗杰斯告诉埃里克森，他的理论是一股“新鲜的空气”，将给心理治疗领域带来极大改变，他应该发表这些理论。埃里克森回答道：“不，我不能这么做。我不能忘记弗洛伊德一家人对我的帮助。”[61]
 后来，埃里寄给罗杰斯他新书的副本以及他手写的便笺，书中有一章的标题是“第一个精神分析学家”。便笺的内容是，“卡尔，这就是我不愿发表自己理论的原因。这本书是向弗洛伊德100周年诞辰的致敬。埃里克。”

罗杰斯在高级研究中心遇到了埃里克森、波兰尼，历史学家兰斯洛特·怀特、未来的诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼，以及其他许多杰出的学者和科学家。对罗杰斯而言，这是极富启发性的一年。


《个人形成论》


罗杰斯感到满意的另一件事是自己的写作，他把写作当做自己在学校不愉快经历的一种补偿。在威斯康星时期，他仍然保持着旺盛的创作欲望，他在学术期刊上发表了许多新论文，每年都会参与新书的写作——撰写其中的部分章节。1961年，罗杰斯出版了他这一时期最重要的一本著作，也是他的第七本著作，《个人形成论》。

在威斯康星的几年，罗杰斯一直想把自己的论文汇集成书。某个时间，他想编一本新的心理学论文集。另一个时间，他又想出一本用心理治疗理论解决传统哲学问题的哲学论文集。最终出版的著作包含了这两种论文。多年以来，罗杰斯写了大量直接或间接与心理治疗相关的论文。因此他有足够的“材料”编一本大部分的著作集。他最终选了21篇论文——比他几年前设想的心理学论文集的规模大得多。

罗杰斯发现，与他此前的作品相比，写作《个人形成论》更加容易，也更让他感到愉快。编写该书时，罗杰斯正处于最理想的状态，只用三个星期就把它编好了。由于《个人形成论》是一本论文集，所以罗杰斯并不需要写新的文章。他要做的只是选择以前的论文、按照标题类型排列它们的次序、写一篇新的序言、去掉这些论文中重复的内容。这些工作罗杰斯只花了三个星期就做好了，准确地说，是1960年8月19日至9月5日，罗杰斯和海伦在科罗拉多埃斯蒂斯帕克度假的这段时间完成的。罗杰斯夫妇在乡下租了一间小屋，他们度过了一段不受打扰的简单而愉快的时光。这里的环境十分幽静，甚至有小鹿到他们的门口吃草。罗杰斯通常在早上和晚上工作。下午，他和海伦会远足到附近的乡间和山区，领略当地迷人的景色。在三个星期的假期即将结束时，罗杰斯编完了这本书。埃斯蒂斯帕克优美的田园景色和轻松的写作过程成为了罗杰斯一生中最愉快的一段回忆。

《个人形成论》收录了迄今为止罗杰斯职业生涯中最为重要的文章。该书并不只是一本心理治疗的著作——虽然它的第一部分是以心理治疗为主的。事实上，它是一本论述个人形成过程的著作，这一过程不仅发生在患者的治疗中，它还隐藏在普通人日常生活的各个方面中。

洛根·福克斯回忆他与罗杰斯共事的经历，“我从来没有想过要成为一个心理治疗师。我以前是一个牧师和大学老师。但对于那些被罗杰斯吸引的人来说，我身上发生的变化并不奇怪。芝加哥研究小组的成员包括，牧师、教师、社会工作者、作家，和临床心理学家以外的其他许多专家。作为罗杰斯在日本的弟子，我起初并没有想要发起一场心理咨询运动。我感兴趣的是，怎样把他的理念应用到宗教、教育、学校管理，以及家庭中。有同样兴趣的并不止我一个人。不知为什么，每个跟随罗杰斯学习的人都发生了变化。他们的兴趣不再是成为职业心理咨询师了，而是试图帮助所有遇到的人改善与周围人的人际关系。”

《个人形成论》充分阐释了福克斯的这一理念，即，将患者中心的治疗原则应用到各种不同的人际关系中。该书还反映了罗杰斯对越来越多的领域产生了兴趣，并且在这些领域中具有了越来越大的影响力。该书的绪论带有强烈的个人色彩，正文收录了罗杰斯(1931年至1961年间)的主要作品。事实上，我们可以将这本书当做反映罗杰斯个人和职业生活发展变化的一部历史。

《个人形成论》的绪论充分显示了这一特点。绪论的标题是“这就是我”，主要内容是罗杰斯的两段谈话。一段是他在威斯康星大学的谈话，另一段是他在布兰迪斯大学系列讲座的摘录——其他许多著名学者，诸如阿奇博尔德·麦克利什、玛格丽特·米德、罗伯特·弗罗斯特、埃莉诺·罗斯福、诺曼·托马斯、沃尔特·怀特，都曾在这里讲过课。“这些学者的讲座都曾引起过热烈的反响，”罗杰斯写道，“这使我意识到，人们是多么渴望深入了解传授他们知识的人。因此，我将这一章放在本书的最开头，希望读者可以通过它了解我的一些情况。这些背景知识后将有助于他们更深入地理解后面的章节。”

绪论延续了罗杰斯早年个人化的写作风格。其中出现了越来越多诸如“我的经验是”、“在我看来”。除了使用这样的用语，他还在多篇不同的论文中详细说明了相同的主题。例如：


我想说明的是，这些概念对我来说具有重要的意义。我不知道它们对你们是否具有同样的意义。我并不想强迫任何人接受它们。我的看法是，只要有人愿意告诉我他内心的想法，这种谈话对我而言就是有价值的，哪怕它只是让我意识到了我们之间存在分歧。

在前面一节中，我之所以尽量强调这一观点，是因为它源于我多年的经验，对于这些经验，我有充分的信心。当然，我很清楚自信和真实的区别。因此我不要求任何人赞同我的经验，我只想请读者考虑，我在这里提出的观点是否与他自己的经验一致。

在与患者接触的过程中，我不断积累新的经验，不仅如此，我还经常进行自我审查。因此，我现在的一些观点与10或15年以前有了很大差别。我希望你们抱着怀疑的态度看待我的观点，并且只在这些观点符合你们自己经验的情况下，才接受它们。



罗杰斯所说的“经验”有时包括他的研究经验，有时仅指生活经历。他坚持使用这种文体风格，并且开始在他的一些著作中描述自己的个人和职业背景。在绪论章“这就是我”中，他以此前不曾有过的详细程度描述了自己的成长历史。在所有关于罗杰斯的自传著作中，《个人形成论》的绪论章或许是最著名的。罗杰斯越来越希望被人们当做一个个体了解，并且和其他人(包括读者)进行更多的个人交流，绪论真实地反映了这一点。

在接下来的两章里，罗杰斯阐述了自己的治疗理念，他摘录了许多治疗谈话的片段来说明自己的观点。这两章收录了他最著名的一篇论文，“救助关系的特点”。在这篇论文中，罗杰斯站在治疗者的角度上，把当事人中心疗法的基本原则转化为一系列问题。随后他详细阐释了自己提出的所有问题，并一再强调，他论述的并不仅仅是医患关系，而是整个救助关系。不仅是心理学，甚至其他专业的许多期刊多次发表了这篇论文。

1.在其他人眼中，至少在某些方面，我值得信赖、可靠，或诚实的吗？2.我能够明确而准确地描述自己吗？3.我对他人是否抱有积极的态度和感情——热情、关心、喜爱、兴趣、尊重？4.我是否强大到可以独立于其他所有人？5.我的内心是否有足够的安全感允许患者的独立？6.我能够完全融入患者的感情世界并理解他的所有情绪？7.无论是好是坏，我能够接受患者的全部感情吗？我能够正确地认识他吗？我能向他传达我的这种想法吗？或者我只能有条件地接受他，接受他的一部分感情，对另一部分则保持沉默或公开的反对？8.在治疗关系中，我是否具有足够的敏感性？我的行为是否会被患者当做一种威胁？9.我能够消除患者对外部评估的恐惧吗？10.我是否能将患者当成一个正处于个人形成过程中的个体，或者我对他的看法是否会受到他的过去经历或我的过去经历的影响？


完全功能的人


罗杰斯经常思考一个问题，一个真正健康的人(作为理想的救助关系或成功的心理治疗的成果)是什么样的？本质上，这个问题相当于人类历史上最古老的哲学问题之一：人生存的目的是什么？生命的意义是什么？生命的意义从何而来？在《个人形成论》的第四章，罗杰斯专门在两篇文章中阐述了他对这一问题的看法。这两篇文章是，“‘做真正的自己’：一个治疗师对个人目标的看法”和“一个治疗师对健康生活的看法：完全功能的人。”在这两篇文章以及其他文章中，罗杰斯根据自己的治疗经验描述了他认为的最好的人类功能状态。罗杰斯认为，人类最好的功能状态不是一种固定的状态，也不是由一套永远不变、终极的价值观决定的。相反，“健康生活是一个过程，而不是一种状态。它是一个方向，而不是目的。精神的自由允许人们选择任何方向，因此，健康生活的方向也就是所有人的选择。”

罗杰斯认为，当这种精神自由确实存在，或者逐渐加强的时候，人们的生活方式就会显现出某些共同的特点。首先，“具有更完整功能的人”通常“对自己的体验持开放的态度”，也就是说，他们了解并愿意接受自己的情绪、感受，以及思想。罗杰斯“相信他的有机体理论”。罗杰斯认为，当一个人愿意接受他所有内部和外部体验，不刻意排除他的某一部分体验时，内在的驱动力会指引他做出选择，而他此时的选择是值得信赖的。这种时候，他会产生一个“内部评价点”。也就是说，虽然他清楚并且能感觉到“他应该做的事”和别人的期望，但在任何特定的情况下，他仍然相信，他自己关于一件事是否正确或合理的判断才是最重要的。由此将产生一个“存在感逐渐增强的生命”，在这个生命中，“自我和个性，而非经验，将发生变化，更加符合预想的自我结构。”罗杰斯说，这样的人在日常生活中将逐渐脱离伪饰，走向真实，这种变化是一种自发和创造的过程。

这种观点与许多人本主义心理学家对心理成长和心理健康的看法是一致的。和往常一样，罗杰斯清楚详尽地解释了自己的想法。一些人认为，接受自身的体验、相信一个人的‘有机体’、‘内部评价点’会导致人的行为失控。罗杰斯做了这样的回答。


对自己的体验持完全开放态度的人才可能在特定的情况下获取“自身数据”，并在此基础上决定自己的行为。这些数据包括，他的社会需求、他的复杂和相互冲突的需要，他对相似情况的回忆、他对这种情况的感受，等等。这些数据的确非常复杂。但他可以调动自己的整个有机体和意识，考虑每个刺激、需要、需求，以及它们的重要性，然后进行权衡，最终采取在这种情况下能最大程度满足自己需求的做法。可以打这样一个比喻，在处理数据的过程中，他就像一台巨型电子计算机[计算机当时刚刚问世，体型非常巨大]。由于他愿意接受自己的体验，他的感觉、印象、记忆、以前的知识、内在状态中包含的所有数据都输入到“计算机”中。于是，“计算机”吸收了大量“内在动力”(它们以数据的形式存在)，迅速计算出在当前的情况下，满足自己需求最合理的解决办法。这就是我们“设想的人”的行为方式。

让这一过程变得不可靠的主要原因是，我们中的大多数人要么吸收了不属于当前状况的信息，要么对与当前状况紧密相关的信息视而不见。如果回忆和以前的经验被当做现实输入“计算机”，它就会给出错误的答案。有意排除某些不快的经验，或在输入的过程中刻意改变它们，同样会产生错误的答案。但是，就我们“设想的人”而言，作为有机体，他是完全值得信赖的，因为他吸收和处理的数据在当前情况下，都是准确和真实的。因此，他的行为将最大程度地满足他的所有需求——提高自己、加强与他人的联系，等等。



当然，当关键的数据丢失，或者缺乏足够的时间处理所有的数据时，有机体也会犯错误。但如果个人始终愿意接受自己的经验，就能不断取得新的数据，以新决定取代旧决定。

罗杰斯自己就是一个典型完全功能的人——愿意接受新数据，根据自己的经验调整观念，持续成长，不断提出新观点，扩展职业兴趣。罗杰斯曾这样说过，“我迄今为止体验的所有这些经历和含义构成了一种既让人着迷，有时又有些让人害怕的过程。在这一过程中，我让经验引领自己，为我选择前进的方向，我并不清楚它究竟会带我走向何方，但我至少试着去了解这种经验当前的意义
 。我感觉自己被裹挟在激洄的经验的湍流当中，处境危险，但也可能发现它不断变化的、令人着迷的奥秘。”

一所郊区的大房子、大学里的终生职位、美丽的乡间农场、稳定的退休金——想到成功人生时，一般人头脑中往往会出现这些概念。但罗杰斯对完全功能的人的描述与这种典型的西方的成功定义形成了鲜明的对比。罗杰斯认为，人生没有所谓最终的目的，生命处于不断地变化之中，我们每天都在感受新的体验，并为这些体验所引领，一旦我们停止成长，生命便开始走向终结。当然，人们可以在童话故事和好莱坞电影中找到幸福，但罗杰斯认为，获得完全功能才能确保真正的幸福，而这是一个不断成长和变化的过程。

但另一方面，一些批评者指出，罗杰斯和其他人本主义心理学家强调个人主义，具有典型的西方特点。其他文化或许会将孝心、对家庭和集体的责任，或对上帝的尊崇置于个人自我实现的需要之上。罗杰斯提出的全功能的人当然也重视这些责任，但最终将依据自己的价值体系确定将在何种程度中满足他人的期望。因此，在罗杰斯看来，个体才是中心。与此相反，其他价值系统认为家庭、集体、宗教，或国家的需要比个人需要更重要。一旦超过一定限度，对个人的压制将变成专制或极权主义。尽管如此，批评者认为，个人自由超过了一定限度，会变成极度自私、自我中心主义，而从损害传统价值观和公共利益。

与罗杰斯的全功能的人这一概念紧密相关的是他对创造过程的看法——罗杰斯在《个人形成论》结尾的一章中讨论了创作过程。罗杰斯认为，创造性不是只为一部分人拥有的一种技能或个人素质，而是所有人都会在不同程度上经历的一种过程。创造过程中的一个组成部分是开放性的体验。例如，艺术家对他周围的感官世界、他的感情和内心图像是开放的。与艺术家一样，富于创造性的科学家或发明家对他们研究的对象有一种敏锐的观察力，对于未成形的、模糊的、荒谬的想法、突然产生的直觉和假设，他们都抱持一种开放的态度。富于创造性的人是自信的，他们相信自己的有机体，遵循自己的直觉，勇于尝试新思想和新方法，创造新事物。与这种自信密切相关的是人的自我评价，而非外界评价。由于有了这种自信，艺术家会说，“我知道没有人曾经这样画过，但我的画是有价值的，我还会坚持自己的画法。”科学家会说，“我知道，我的观点与这个领域里目前的理论是相悖的，但我仍然认为，这是一个有价值的研究方向。”这种个人特质——开放式体验、相信自己，内部评价——对于‘创造性的生活’来说是必不可少的。创造性的生活让我们得以取得创造性的成果，这些成果包括，优秀的艺术和科学作品、好故事、出色的设计和建筑、提高工作效率的方法，以及新的生活方式。心理安全不仅使人具有更加完全的功能，它还能够培养人的创造力。相反的，心理威胁会让人产生僵化的思维和防御的心理。全功能的人必然也是创造性的人。我们的功能愈加完善，我们的生活就愈有创造性。


要人，还是要科学？


《个人形成论》的第五编“让事实说话：研究在心理治疗中的位置”中包括三个章节。罗杰斯在这一编中回顾了他和同事在这里领域中做的大部分研究。在第五编的“要人，还是要科学？——一个哲学问题”这一章中，他详细阐述了他对两种治疗观点的思考，以及这一思考是怎样在总体上对心理学产生广泛影响的。第一种治疗观点认为，治疗是一种强烈的个人经验，是一种与患者直接接触的主观过程；治疗师不是一个使用这种或那种技术的科学家，而是一个努力和另一个个体建立牢固的个人救助关系的真实而一致的人。第二种观点主要是科学家的观点，这种观点认为，必须以可靠和真正的科学方法对治疗进行严格的研究。所有模糊的概念——诸如一致、无条件积极关怀、共情——必须是可操作并且能够评估的。个体的主观印象可能是偏见的，甚至是疯狂的。因此客观和冷静是科学家必须具备的素质。可以这样总结这两种观点：治疗师的目标是与患者建立牢固而良好的关系，科学家的目标是保持冷静并对治疗本身进行研究。

罗杰斯并不特别排斥和支持这两种观点中的任何一个，他自己时常陷于矛盾和斗争中。事实上，这两种观点反映了两类心理学家的做法，一类心理学家希望了解患者自身的体验以及对世界的主观体验，另一类心理学家则注重患者的客观行为。科学总是客观地审视研究对象，当它把人当做主题时，人也就自然成为了客体。罗杰斯问道：“如果我们可以预测未来，并且能够回答今天的心理学研究的大部分问题，会怎么样呢？我们会越来越倾向于把其他所有人，甚至我们自己当做客体。如果我们洞悉了所有的人际关系，那我们将会以一种超然的态度审视它，而不是无拘束地表达情感。我们已经看到了一些先例，一些富有经验的父母知道关爱‘对孩子是有好处的’。但他们的世故往往妨碍他们自由、无拘束地表达真实的感情——无论是关爱还是其他情绪。”

罗杰斯认为，回顾人类科学研究最初的目的有助于解决这一两难问题。罗杰斯写道，“科学最初源于个体对某个目标、价值、目的的追求，对这个个体而言，科学具有个人和主观的意义。”这些目的可能包括，发现真理、获得学位或某个职位、解决重要的问题，或其他的人类愿望。在解决问题的过程中，有时会出现创造性的阶段。处于这个阶段的人会认为自己有了新发明，发现了新技术，观察到了新关系，提出了新理论，并且离他的研究目标越来越近了。但这种认识是正确的吗？这种新发明真的有用吗？是否有副作用？之所以发现新的关系，仅仅是因为偶然呢，还是因为这种关系会在相似的条件下反复出现？新技术之所以能发挥作用，仅仅是因为治疗者或患者个人的原因呢，还是因为这种技术适用于所有的情况？“经验证明，我们常常欺骗自己，相信一些会被后来的经验推翻的事情。”因此，科学既不是目的，也不是应被人崇拜的、高于一切人类努力的神袛，而是一种工具——利用这种工具，我们可以将自己的观察和结论与客观现实进行核对，从而确认我们的方法、发明、技术、总结、理论是否是正确和有效的。

对罗杰斯而言，这两种现实——主观现实和客观现实——都是十分重要的。罗杰斯长期积累的丰富的治疗经验对他产生了很大影响。他的目的是建立一种主观的医患关系。他认为这种主观关系是治疗师关系和患者心理成长的充分条件。但他怎么能确定这一点呢？或许他是在自我欺骗，只选择回忆那些有利于自己结论的成功案例。在科研过程中，他可以进行自我检查，发现盲点，改进技术。总而言之，这一过程允许他成功地实现自己的目标。如果没有科学，罗杰斯更像是一名信仰治疗师。但对于当事人中心疗法来说，仅有科学仍然是不够的，它还需要一个热情、真实的人。对罗杰斯来说，主观和客观之间的持续斗争是一种有价值的、可以让他不断成长和变化的冲突。如果他完全认同或否认其中一方，他将不再是他希望成为的人或一名合格的治疗师了。

对于行为科学‘主观’理论和‘客观’理论之间的冲突，这一观点同样是适用的。只要科学相信并重视个人的目标、情感、价值观，和其他内心体验，持客观态度的科学家就能够给予人们帮助。只要“经验主义者”不排斥科学方法，他们就仍然是专业人士，而不是迷信主义者。在行为科学领域，无论是‘主观’理论还是‘客观’理论，都能为社会和个人提供重要的帮助。“‘科学’永远不会操纵或控制个人，也不会剥夺人的个性，”罗杰斯写道。“只有人才有能力或者有意愿这样做。对所有人而言，如何利用他所掌握的科学方法和科学知识——无论是用它们来学习、提高自己、致富，还是操纵、控制，甚至毁灭——是一个主观选择的问题，而这一选择取决于我们认为有意义的价值，即我们的价值观。如果因为恐惧和警惕，我不愿接受自己大部分的体验；如果我只能看见自己愿意相信的事情，而对其他事视而不见；如果我只能看见生活中客观的方面，而看不到主观的方面；如果我无法感知真实的事物——那么，即便我将科学知识和科学仪器、情感力量，或某种主观关系当做工具，我也无法融入社会，正常地生活。”

在《个人形成论》中，罗杰斯对他的行为科学理念进行了比以往任何时候都更深入的总结——该书出版前，他刚与B.F.斯金纳进行了第二次长时间的对话。《个人形成论》论述研究的部分有3个章节，罗杰斯觉得还不够，他在该书的结尾处又增加了一编，“行为科学与个人”。作为一名行为科学家，罗杰斯在职业生涯的后期越来越重视行为科学在处理世界性人类问题上所能发挥的作用。几年之后，罗杰斯开始重新关注科学方法及其应用，并推出了新的著作。


应用的扩大


在《个人形成论》的第六编(该书篇幅最大的一编)中，罗杰斯将当事人中心疗法的理论应用到日常生活的其他几个领域中。其中一个领域是教育。在一篇短文“关于教和学的思考”中，罗切斯特别强调了自己有些过激的教育观，他用斜体字写道：“在我看来，任何灌输的东西的重要性都是存有疑问的，它们对人的行为只有很小或根本没有影响。”“我越来越觉得，真正能影响人的行为的学习应该是一种自主的学习。”“我发现，自己对教师的工作不再感兴趣了。”

在另一篇较长的文章“心理治疗和教育中有意义的学习”中，罗杰斯解释了为什么成功的治疗关系的原则同样适用于课堂中的师生关系。在这篇文章中，他根据自己多年的教学和管理经验进行了总结。此后，教育成为罗杰斯关注的一个主要课题。在随后的几年里，罗杰斯继续关注心理治疗在教育中的应用，并将更多的精力投入到这一领域中。

在第六编的几篇文章中，罗杰斯阐述了两个主要观点：第一，不仅在治疗过程中，而且在其他所有救助关系中，“一致性、无条件积极关注、共情”这三个条件都能促进人的成长和学习；第二，功能更完整的人有这样一些特点：坦率、不断成长、相信自己、愿意接受经验，等等。这一点适用于所有的人类关系。不仅如此，这一点在教育领域中要比在其他应用领域中更加明显，因为在教育中，对教师职责的要求与治疗师条件十分类似，而人们对学生的期望正好是开放、成长，变化。但在其他领域，例如家庭中，这种假设是否仍然有效呢？罗杰斯的答案是肯定的。他认为，父母的一致性、无条件积极关注和共情，同样能极大地促进儿童的成长。在“当事人中心疗法应用于家庭生活”一文中，罗杰斯指出，当一名家庭成员接受治疗后，他的成长或变化一定会影响其他家庭成员，整个家庭关系也会由此发生变化。首先，家人之间会更多地表达彼此的感受，他们的情感生活将变得更加丰富。在家庭人际关系中，冷漠、伪饰、防备将逐渐减少，甚至消失。双向交流会越来越多。“患者应该学会承认和勇于表达自己的感情，而不是仅仅把这种感情当做于己无关的事实。如果你对自己的配偶说，‘你所做的一切都是错的’，这只会引发争吵。但如果你说，‘你做的事让我感到难过’，将产生不同的效果，因为你是在陈述自己的感受，而这种感受是无法否认的事实。”如果采取这种交流方式，患者将更加独立，他们的感受和价值将更有可能得到他人的尊重，至少是容忍——即使他的感受和价值与他人不同。

罗杰斯并不满足于仅仅把自己理论的应用于教育和家庭中，他认为，救助关系和健康心理的原理还可以用来改善不同意见的集体甚至国家的关系，帮助他们更好地进行交流。罗杰斯在1951年的一次演讲中说了这样一段话(他在书中引用了这段话)：


“一些人或许认为自己善于倾听，但却没有取得好的效果。事实上，人们的倾听很有可能并不是我描述的那种倾听。我可以向你们推荐一个简单的小实验，你们可以用它来测试自己的理解能力。下一次你和你的妻子，或者朋友，或者一小群朋友进行争论时，你可以让大家暂时停下来，向他们建议这样一个谈话规则，‘每个人都必须准确地总结他此前的发言者的观点和感受，并且只有在之前发言者对他的总结感到满意之后，他才能阐述自己的观点。’我想你们清楚这意味着什么。这意味着，为了准确总结其他人的发言，从而有机会说出自己的观点，你们必须充分理解其他人的思想和感情。这听起来很简单。但如果你试着去做的话，你会发现，这会是你试图做的最困难的事情之一。然而，当你了解了其他人的想法之后，你会极大地调整自己的看法。你会发现，讨论中不再掺杂有个人情绪了，分歧减少了，虽然还有不同意见，但它们都是合理的、可以理解的。”

“语义学家S.I.早川博士认为，以这种方式进行心理治疗需要勇气，并会遇到很大的风险，我很感谢他指出这一点。如果我们真的通过这种方式理解其他人，进入他的内心世界，从他的角度看待问题，而不是试图进行主观的判断，那么我们自己很可能因此而发生改变。我们或许会认同他的看法，我们的态度或性格或许会因此受到影响。而对我们中的大多数人而言，自身发生改变是最让人害怕的一件事了。如果我完全进入了一个精神病人或疯子的内心世界，有没有这样一种可能，我会在其中迷失自己？是的，我们中的大多数人都不敢冒这样的风险。又或者，如果一个俄国共产主义者或者参议员约瑟夫·麦卡锡
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 今晚在这里发表讲话，我们中有多少人会试图从他们的角度理解问题？我们中的大部分人不会听他们的发言，我们会立刻做出判断，因为他们的思想过于危险。因此，倾听的第一个要求是勇气，而我们并不总是勇敢的。”



许多人都试过罗杰斯的倾听实验。事实上，在许多人际关系培训课程中，它已经成为了一种普遍的沟通方式。人们逐渐用“罗杰斯倾听”或“积极倾听”这样的固定术语来形容共情地倾听。在倾听的过程中，倾听者将和讲述者分享他对讲述者感情的理解。1957年，罗杰斯和他的博士生理查德·法森为芝加哥大学工业关系中心写了一篇文章，文中首次使用了“积极倾听”这个词。工业关系中心请罗杰斯介绍如何将他在心理咨询中心的工作经验应用到工业关系中，并就此发表演讲和写一本小册子。根据法森的回忆，工业关系中心的李·马赫德建议罗杰斯将“积极倾听”这个词作为文章的重点。罗杰斯从前的学生和同事托马斯·戈登后来推出了一系列针对家长、教师和领导者的“效能训练”的畅销书籍，在推广“积极倾听”上发挥了重要作用。

罗杰斯强调的不仅仅只是良好的倾听，他试图用自己的理论和方法解决个体，甚至群体间的冲突。1960年，罗杰斯写过这样一段话：


以我国的外交事务为例。如果仅听我们的领导人在过去几年发表的声明，阅读他们的正式文稿，我们会有这样的印象，我国的外交政策坚守道德、主张正义、毫无私心、前后一致、决策及时、判断准确。但如果我们听到身边的某个人用这种口气讲话，毫无疑问，我们会认为他在说假话，这绝不会是他内心的真实反映。不妨暂时设想一下，如果由我们代表国家，以一种开放、坦诚、客观的方式表述真实的想法，我们会如何阐述外交政策，这样做会有怎样的结果？对我而言，结果大概类似于遇到一个愿意和我真诚交流的患者。

一旦采取这种方式，我们将能坦诚相待，我们的交流会更加顺畅。我们能够专心于处理身边的问题，而不是花费精力证明我们是符合道德标准或始终如一的。我们能使用所有创造性的想象来解决问题，而不是替自己辩护。我们能既考虑自己的利益，又保持对他人的关注，作为一个真实的人，我们能在这两者之间找到一个合理的平衡点。我们能自由地发展自己的领导能力，因为我们不再拘泥于任何刻板的行为准则。我们会更加自信，因为真诚能获得更多的信任。我们以真实示人，对方也将以真实示我。在处理地区争端时，我们将更关注真实的议题，而不是谈判双方提出的表面理由，从而找出问题的解决方法。

总之，我举这个例子是为了说明，无论是国家，还是其他团体，如果他们以真正坦诚的方式处理事情，它们会和这么做的个体一样，获得巨大的回报。我认为，这种方法不仅仅是我对自己的职业经验的总结，它还包含了我们生命中最重要哲学方法的种子。




加深认识


罗杰斯在《个人形成论》的序言中写道：“简言之，本书的目的是和读者分享我的一些体验——我个人生活的一部分。这些体验包括：我从现代生活、人际关系的未知领域中获取的经验；我的所见所闻和我的一些理念；我的困惑、问题，和疑虑。我希望，读者能从这些经验中找到一些有价值，能与他们产生共鸣的东西。”

罗杰斯的期望并没有落空。布赖恩·索恩写道：“这本书突破了心理学专业领域的范畴，它证明了，当事人中心原则适用于日常的生活的几乎所有方面。”该书出版后不久，罗杰斯收到了出版社转发给他的大量读者来信——比他之前写作任何一本书收到的来信都要多得多。给他写信的既有专业人士，也有普通民众。具有代表性的是康涅狄格州的一位年轻女子的来信，信件的开头写道：“亲爱的卡尔。我不想称您为罗杰斯博士，虽然我从未见过您，但了解了您的许多理念后，我对您有一种说不出的亲切感。有许多次，我感觉你似乎就在我身边，帮助我这个成长中的年轻人面对生活中的现实。”

威斯康星州的一名牧师写道，

本地的牧师心理学书籍俱乐部对您的书给予了极高评价，因此我买了一本。我读了该书的第一部分“这就是我”，我认为，在我读过的许多美国心理学家的著作中，它是最吸引人的了。

您反复强调的‘接纳’理念给我留下了极为深刻的印象，我认为它具有巨大的治愈力量。正如贵格派教徒所说的，‘主的旨意让我读完这本书。’您在著作中提出了许多让人耳目一新的理念，给我带来了快乐，我要为此向您表示谢意。这是少数几本在当下严苛的环境中受到好评的作品。先生，您具有真正的‘人’的精神。我很高兴看到，您站得如此之高，同时并不俯视其他所有人。看到了您的著作，我们也准备达到同样的高度。

《个人形成论》出版10多年后，罗杰斯收到了一封来自华盛顿西雅图的来信。这封信生动地显示了该书对各行各业的人们产生了怎样深远的影响。罗杰斯的一生中都不断收到读者来信，平均每周有两到三封。下面是这封信的摘录：

“我的一位教师朋友试图戒酒，但失败了(这是一年前的事)。我建议他读您的《个人形成论》。读过这本书后，他身上发生了可喜的变化，他完全戒了酒。他待人和善，非常聪明，眼看就要把自己完全毁了。他的妻子和两个孩子都非常爱他，有一段时间，他们的未来看上去是毫无希望了。这样的事您或许已经听过很多了，但多拯救一个人总是让人高兴的。您的著作和思想发挥了巨大作用，挽救了一个家庭。我们很高兴能得到您的帮助。”

罗杰斯曾这样形容自己“一个害羞的人把自己的想法写在纸上，把它们装到一些瓶子里，扔进大海。让他吃惊的是，这些瓶子被冲到如此多的海滩上。对于我的许多个人写作，我都有相似的感觉。对我而言，写作比讲话更能传达个人情感和思想。当然，我也能通过讲话表述自己的观点。但总的来说，我不习惯在一般的社交场合中谈论自己的想法，我更愿意把它们诉诸文字。幸运的是，人们对我的作品给予了热烈的回应。我仍然能收到大量来信，其中许多是第一次读《个人形成论》的读者写给我的，他们告诉我这本书怎样改变了他们的生活，以及对他们来说具有怎样的意义。”

具有讽刺意味的是，霍顿·米夫林出版公司并不看好《个人形成论》。他们担心它的销路。他们认为，对普通人、教师、父母来说，《个人形成论》专业性太强、范围过于狭窄，而对治疗师、咨询师、研究者而言，该书又不够专业、范围过于宽泛。然而，这本书一直卖的很好，到该书第一次出版的10年之后，1971年，它的销售量已经超过了罗杰斯其他著作销量的总和——罗杰斯所有的著作都能在市面上买到。正如罗杰斯预想的(但出乎出版商的意料)，该书的出版极大地促进了人本主义心理学的发展。

20世纪40年代和50年代，人本主义心理学作为心理学的第三种势力，开始引起更多的关注，但仅限于各个领域的专业人士。到60年代，许多其他的运动——民权运动、和平运动、学生运动、妇女运动——都开始引起公众的关注。人本主义心理学也不例外，在咨询、心理治疗、教育、社会福利工作、商业等一系列专业领域中引起了人们的重视。随着人本主义心理学的流行，开始兴起人际敏感性训练和会心治疗小组；教堂采用了新的礼拜和穿着方式；服用迷幻剂和其他致幻药物成为了风尚。

我们有时很难区分政治和心理学的界限。例如，60年代农村和城市公社的兴起和发展，更多的是一种政治现象，还是社会-心理现象？重点在于，人们试图由自己选择生活的目标，并按照这种选择安排自己的生活，而这正是大部分人本主义心理学家和他们的著作所强调的。人本主义心理学的目的是，帮助个人实现他的全部潜能，成为自我实现或全功能的人；帮助人明确自己的价值观；让人更好地与他人沟通。这一学说在60年代的其他政治和社会运动中得到了充分体现。在这一思潮的影响下，无论是普通人、学生，还是职业人士，都认为他们可以充分发挥自身价值，这是属于自己的时代。《个人形成论》的出现恰逢其时。罗杰斯一直在心理学界和其他救助行业享有很高的声誉，但现在，他的声望跨越了多个不同的领域，他成为一个家喻户晓的公众人物了。

尽管《个人形成论》取得了良好的销量，罗杰斯和出版商之间却存在着问题。霍顿·米夫林公司出版了罗杰斯的前几部著作，罗杰斯对公司此前的工作感到满意。米夫林公司通常以专业读者为目标，只出版精装本，书的价格也定得较高。尽管如此，《个人形成论》仍然销售顺利，出版社和罗杰斯都感到满意。一般来说，这类书能卖5000到1万册就是很大的成功了。《个人形成论》却卖了10万册左右，霍顿·米夫林公司喜出望外，并且信心膨胀。

然而，到20世纪50年代末和60年代初，出版业发生了两个变化。第一，对心理学、社会学和其他行为科学感兴趣的读者比以前大大增加了。社会心理学家弗洛姆这样的优秀作者甚至能进入畅销书排行榜，他的作品在出版的第一年能卖出超过10万册。《心理游戏》
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 这样的“流行心理学”图书甚至能卖出100万册以上。第二，平装书的流行为出版业带来彻底的变化。例如，从前售价495到795美元的图书，这时只用0.95到1.95美元就能买到它的平装本(遗憾的是，现在买不到这么便宜的书了)。在每本书上，出版商能获得的利润和作者得到的版权税减少了。但由于价格大幅下降，图书的销量比以前增加了5到10倍，最后总的利润和版权税反而增加了，读者的数量也扩大了5到10倍。

当罗杰斯意识到这种变化时，已经太迟了。如果他与其他出版商合作，书的销量一定会大得多——虽然从传统的角度看，这本书已经卖得不错了。几年以后，罗杰斯意识到了问题所在，他要求出版商推出《个人形成论》的平装版，好让更多的读者能读到它。米夫林公司认为销量已经很好，拒绝了罗杰斯的要求。此后，罗杰斯和霍顿·米夫林出版公司就此进行了漫长而艰苦的谈判，他的许多信件带有强烈的情绪。罗杰斯费尽心思劝说米夫林公司出版该书的平装版。罗杰斯承认，他的一些信件“显得非常自大。”出版公司答复道，“你是否意识到，获得同样的利润，平装本的销量必须达到精装本的三倍。”罗杰斯在回信中保证平装本的销量一定会超过精装本的三倍，他还承诺，如果他错了，他愿意补偿公司由此损失的利润。但米夫林公司仍然拒绝了。最终，公司试探性地出版了售价为295美元的高级平装版。结果在推出的第一年，平装版的销量就达到了前一年布面装订版销量的4倍。此后，平装版的《个人形成论》始终有良好的市场表现，到1978年，该书已经售出了60万册，到2006年，售出的数量肯定超过了100万册。

在威斯康星期间，罗杰斯还获得了其他许多荣誉，他的声望提高了。罗杰斯初到威斯康星时，担任了美国心理治疗师协会的第一任主席，任期为两年(1956年至1958年)。美国心理治疗师协会的一项工作是对不同治疗学派权威学者的治疗谈话录音进行分类，编目，然后将它们转录，出售给会员和普通民众。罗杰斯第一个把他的谈话录音交给了学会——这部录音系列共收录了罗杰斯的6段录音资料，比其他任何治疗师的资料都要多。正是通过心理治疗师学会的这些录音带，许多人第一次听到罗杰斯的谈话，并对当事人中心疗法有了初步认识——这种认识是很难通过文字资料获得的。当心理治疗师协会和其他机构开始收集心理治疗的影像资料时，罗杰斯同样第一个把自己的资料贡献了出来，他同时也是资料被采用最多的学者之一。

这一时期，心理治疗录影带“格洛丽亚系列”进一步提高了罗杰斯的声望。1965年，埃弗雷特·肖斯特罗姆制作了一部长达3个小时的影片。在影片中，卡尔·罗杰斯、弗雷德里克(“弗里兹”)·皮尔斯、艾伯特·艾利斯分别采用当事人中心疗法、格式塔疗法、合理情绪疗法对同一名患者格洛丽亚·艾克切尔进行了半小时的心理辅导，并解释了自己所用的方法。每位治疗师都是他所使用方法的权威。通过这部影片，不同的心理治疗方法得到了鲜明而生动的对比。实验结束后，格洛丽亚被问到她对3个治疗师有怎样的看法。格洛丽亚说，如果刚开始治疗，她会选择罗杰斯，但以她目前的状况而言，皮尔斯挑战性的方法可能是最合适的。但几年之后，当格洛丽亚再次回忆这次经历时，她对皮尔斯的治疗方法感到生气，对罗杰斯的方法则给予了极高的评价，她写道：


与皮尔斯谈话的过程中，我始终处于一种紧张的“防御”状态。我充满了困惑和疑虑。我无法相信治疗师的做法和他对我的回应(更准备地说，他对我的话几乎没有任何回应)。我害怕自己受到攻击，我讨厌那时自己的表现。那段时间，我最需要的是展现真实的自己。但和皮尔斯在一起，我发现自己成了游戏中的一个棋子，被引入了一种恶性循环。我不得不按照他的要求，以固定的方式进行回答。我必须得到他的允许，说出他期望的答案。

皮尔斯博士让我感到紧张和无所适从，卡尔·罗杰斯则给我一种安全感。和罗杰斯在一起时，我觉得自己是完整和受到保护的，换句话说，我觉得自己是一个“人”。罗杰斯并没有“给予”我什么。但自从和他交谈(尽管只有短短的几分钟)之后，我能感觉到，我身上的确发生了某种变化。他所做的只是帮助我发现自己的潜力——我作为一个人的价值。我无法用语言形容这种帮助对我有多么重要。



在此后的15年里，格洛丽亚与卡尔和海伦一直保持着书信往来。她大约每年给罗杰斯夫妇写一到两封信，直到1979年，她因肺癌去世为止。罗杰斯回忆道：“我常常被她的信所打动。难以置信的是，一次30分钟人与人之间的真诚谈话让一个人15年都给我写信。半个小时的交流使一个人发生了改变，我为此感到高兴。”《心理治疗的三种方法》系列成为了人们评论最多和最畅销的一套心理咨询和心理治疗的教学影片。

1957年，罗杰斯在多个专业组织中任职，这些职务包括，美国心理学协会政策和计划委员会的委员，《心理学论文》杂志的顾问编辑(于1958年辞职)，以及《咨询心理学杂志》的顾问编辑。但罗杰斯很少再接受专业机构的职位，他此后不多的几次任职经历是：1960年，担任美国心理治疗师协会提名和选举委员会的主席；1963年，加入了由著名的心理学家肯尼斯·克拉克领导的美国心理学协会下属的一个委员会，负责审查心理学研究者和从业者的专业学术水平。后一个委员会主张双轨制的心理学教育体系——传统的哲学博士学位对应心理学研究者，心理学博士学位则对应心理学从业者——而非采用医学博士学位。

1961年，罗杰斯当选为美国艺术与科学学院的院士。美国艺术与科学学院是一个在实力上可与法国科学院相比的组织，但它在美国并不具有法国科学院在法国那样的知名度和影响力。

1962年，美国人事和职业咨询指导协会评估了1960年9月至1961年8月出版的56份心理学杂志、论文，以及图书，最终将该组织的“优秀研究者证书”授予了罗杰斯。同样在1962年，罗杰斯得到了美国心理学协会临床心理学颁发的“临床心理学和科学杰出贡献奖”。全国只有两人获得了这一荣誉。在颁奖仪式上，主席作了这样的致辞：


长期以来，临床心理学界都为缺乏有效的心理治疗方法而感到焦虑。而卡尔·罗杰斯博士的杰出贡献在极大程度上消除了这种焦虑。罗杰斯博士在实际工作中积累了丰富的经验，对心理治疗方法进行了卓有成效的研究。他将完整记录的研究方法引入到心理学界。现在，在研究中做记录已经变得如此普遍，以至于我们差不多忘记了，在罗杰斯的方法推广之前，很少有人对心理治疗的过程进行详细研究。罗杰斯和他的学生的方法让我们第一次能够对心理疗法的过程和有效性进行客观的研究。罗杰斯的一项重大贡献是，他首先清楚地提出了一种有效的心理疗法——当事人中心疗法。

毫无疑问，罗杰斯博士是美国临床心理学界的一位杰出代表。他提出了许多新的、有益的、科学的心理学概念。他态度谦逊，治学严谨，勇于创新。他认为讨论、实验，和合理的变化对研究而言是最为重要的。同时，我们还不应忘记他高尚的品格，他对理想的坚持追求。正是这种品格，这种追求，而不仅仅是他的成就，使得众多的年轻人愿意跟随他学习，听从他的指导。

我们或许无法再增加罗杰斯博士的荣誉了。但我们至少可以这样说，他对临床心理学所做贡献，以及他所拥有的对如此多的人产生重大影响的科学品质是值得我们尊敬的。




前往加利福尼亚


布赖恩·索恩这样记述，罗杰斯“来到威斯康星州，想在那儿干一番事业，但他显然是失败了。在此期间，他写了一本书，发现他一下子得到了超乎想象的巨大影响力。”20世纪60年代初期，罗杰斯逐渐意识到，自己的理论受到了人们的重视。通过一系列著作、演讲、研讨会和相关的专业活动，他在大学之外的声望和影响力越来越大了。罗杰斯在威斯康星大学的经历已经证明了，这里不仅不利于他开展工作，还给他带来了许多困扰。总之，他在威斯康星大学感受到的快乐是相当有限的。因此，1963年夏天，61岁的他决定辞去威斯康星大学的职务，并在年底搬到加利福尼亚。他这样解释这次搬家：


“可以说在无意中，我加入了一个研究最前沿行为科学的富有创新精神的机构。1958年夏天，理查德·法森、托马斯·戈登和我在加利福尼亚州举行了一次人际关系研讨会。这次会议中，我们遇到了加州理工学院的物理学家保罗·劳埃德博士，他对人际关系领域的知识抱有强烈的兴趣。经过多次讨论，法森和劳埃德决定创立西部行为科学研究所，这是一个非盈利性机构，目的是进行人性化的人际关系研究，尤其是研究能使人际关系产生建设性变化的方法。1959年，该机构正式成立时，邀请我担任董事会的委员，我接受了邀请。我的目的是帮助一个在我看来具有创新精神的机构开展通常不为既有体制所容的创新工作。

法森(我们是多年的朋友了)一开始就认为，如果我仅仅担任一个异地的董事会成员，将无法参与具体的工作。他请我担任科学研究所访问学者，或正式工作人员，或任何能更方便地开展工作的职位。我没有接受他的邀请，部分是因为我还有其他的工作，部分是因为我觉得在大学中，我能做出更大的贡献。1963年，当我在斯坦福大学中心工作时，他仍然多次打电话劝我到研究所工作。我仍然拒绝了，但没过多久，我开始考虑这样一个问题，在我职业生涯的这个阶段，一所大学究竟能为我提供什么？我意识到，大学并不能为我的研究提供特别的帮助。在学校里，我不得不放弃自己的教育理念，去迎合一些不合理的想法；我从同事那里得不到一点鼓励，因为他们的想法和目标和我背道而驰。但另一方面，西部行为科学研究所没有这些官僚作风，能为我提供完全的研究自由；那里有与我志趣相投的跨学科的研究团队；那里没有学分制、各种规章、无穷无尽的考试，刁难人的学位授予制度，而有一种真正合理的，有利于自主学习的健康氛围。我和海伦谈了搬家的事，我们都不愿离开麦迪逊的朋友和自己的家。但从职业角度而言，我知道，放弃大学生活，我不会有任何遗憾。从现实的角度而言，西部行为科学研究所的学术环境比任何一所大学都要适合我。因此，我们最终决定搬家。”



这一时期，罗杰斯还收到其他邀请，例如杜克大学和芝加哥大学的教授职位。法森回忆道，“他选择了我们。我想，‘天哪，这是真的吗。’”但实际情况是，罗杰斯厌烦了大学生活，希望获得更多的自由。罗杰斯向朋友和同事解释，西部行为科学研究所将“免除他所有杂务，并给予他充分的研究自由。”研究所还允许他“将所有精力投入到‘正常’人际关系紧张问题的研究和解决中”，以及研究“个人在成长和变化过程中的群体经验。”在新的研究环境中，罗杰斯展示了人本主义心理学的潜力，正如他此前在芝加哥心理咨询中心展示了当事人中心疗法在心理咨询和心理治疗中的作用一样。西部行为科学研究所创建了一种新的职业教育模式——“一种有助于促进创造性的跨学科学习的自由氛围。”罗杰斯认为，这种模式可以为大学职业教育“树立一个更好的榜样。”罗杰斯最后总结道，“不仅如此，研究所还大幅增加了我的薪水，为我配备了足够多的助理人员。这里的同事与我志同道合，研究环境也更加自由。”

罗杰斯要离开的消息让心理学系(当时罗杰斯仍负责指导系里的一个跨学科研讨会)和精神病学系的许多人暗自高兴。但学校其他许多教员和学生感到遗憾。校长弗雷德·哈维·哈林顿得知罗杰斯辞职后给他写了一封信真实地反映了这种感受，“虽然我理解你离开麦迪逊的决定，但我为此而感到难过。你的这一决定，实际上清楚地表明了，我们未能为你提供你应得的机会和研究环境。必须承认，责任在于我们，而不在你。我希望今后我们能提高自己的标准，留住像你这样的人才。”9年后，哈林顿回忆道，卡尔·罗杰斯“对学校非常重要。他是那些最有力地推动了60年代学术复兴的学者之一，他让威斯康星大学重新回到美国社会科学的领导行列。他是到我校任教的第一位世界知名的学者。我还记得他的到来让我们感到多么高兴。我们有了正确的方向，我们将取得非凡的成就。我们的确做到了，如果卡尔和其他一些人没有来，我们永远不可能取得后来取得的成绩。”

罗杰斯在离开麦迪逊之前，给他在心理学研究小组的同事写了信。信中写道，“我之所以在离开之前写这封信，是想告诉你们，无论是我，还是我的妻子，都不希望专门为我们举行告别聚会，或赠送我们礼物。我们已经经历了许多离别，每次都是痛苦的，我们不愿再次体验这种痛苦。因此，我郑重地请求你们，不要为我们做这类安排。”但罗杰斯告诉同事，在离开之前，他欢迎他们登门告别——在家里，他们可以进行个人交谈。许多访客向他借书，为此他无数次把已经打好包的书籍重新拆开。后来他实在烦厌这样做了，他告诉客人，除了他必须带走的几本书，他们可以拿走他们看中的任何书籍，剩下的图书他打算捐给慈善机构。

罗杰斯和海伦在纳什维尔，和大卫和科奇、娜塔莉和拉里、他们的6个孙子孙女，以及卡尔的姐姐玛格丽特一起度过了这一年的感恩节。感恩节之后，罗杰斯夫妇离开了威斯康星和他们生活了大半生的中西部地区，驱车来到加利福尼亚。从纽约到罗切斯特，从罗切斯特到俄亥俄，从俄亥俄到芝加哥，从芝加哥到威斯康星，罗杰斯此前每一次向西搬迁和工作变动，都相应地在专业上取得了新的进展。现在，下一个目标在哪里？1963年12月，就连罗杰斯也无法预测他还能取得多少新的成果。但是亚伯拉罕·马斯洛——他刚到西部行为科学研究所工作——隐约意识到罗杰斯这次变动的重要性，他在给罗杰斯的信中写道：

亲爱的罗杰斯，我认为你做了正确的选择。我来到研究所后，和这里的一些同事详细地讨论了你的情况。我们都认为，对于你自己，对于研究所，甚至对于整个世界，你现在的决定都是最好不过了。恭喜你！你诚挚的，亚伯。


第十章　加利福尼亚时期：第一阶段

会心团体和教育

(1964年—1972年)


住　所


海伦·罗杰斯一度认为，他们很难再找到像莫诺纳湖那样令人满意的地方了。但幸运的是，他们又一次找到了理想的住所。在几个星期的寻找之后，他们在加利福尼亚安顿了下来。罗杰斯夫妇于1963年12月搬进了新家。正如海伦所说的，“我们在新家举办了第一次聚会，客人主要是董事会成员和西部行为科学研究所的几名研究员。聚会的日期是12月29日，通向天井的门敞开着，一些客人在房间里交谈，另一些客人趁着月色，在屋外席地而坐。我们必须适应拉荷亚的生活方式。”

事实证明，适应这里的生活并不困难。拉荷亚是加利福尼亚南部一个特别的社区。从地图上看，它是圣迭戈市的一部分。但实际上，一座大的山脉将它和市区分开了。游客和当地的居民经常登上山顶，从这里可以俯瞰从圣迭戈到东南部密逊海滩的全景。拉荷亚临近太平洋海岸，从这里能看到广阔的洋面。圣迭戈的雾气、附近沙漠的热空气、海面的凉风在这里交汇。这里一整年都气候温和——在冬天，气温很少低于华氏45°，夏天的气温不会高于华氏80°。

从沿海大道一直到将拉荷亚与圣迭戈和加利福尼亚内陆分开的山脉顶端，沿途建有许多房屋——大部分是豪华住宅。拉荷亚的主干道多利松大道在靠近海岸的地方拐了一个弯，与西顿山谷路相连，这条路一直通向山顶。如果你站在山顶，向四下眺望，这里的景色无疑是让人赞叹，令人迷醉的。北面是绵延许多英里曲折的海岸线；西面，广袤的蓝色太平洋面一直延伸到视野的尽头；东面可以看到“90英里之外圣戈尔戈尼奥山一道道为白雪覆盖，反射出银光的山脊。”

罗杰斯的住所位于靠近山顶的一条小路上。这是一幢现代化住宅，四面都是透明的落地式玻璃墙，从屋内可以看到外面壮观的景色，还有一个采光很好的室内庭院。玻璃门开着时，经常会有鸟儿飞到屋里来。罗杰斯在家里支起一张大网，将鸟儿们网住，再将它们放走。房屋的开放性以及罗杰斯夫妇坦率的性格给一位访客留下了深刻印象，他回忆道，“在临睡前，我开始思考，什么样的人会住在一间玻璃房里，毫无疑问，只有罗杰斯会这么做。”

当你第一眼看到这栋房子时，或许会觉得它很大，价值昂贵。但实际上，它只有5个主要房间：一个大的生活用餐区、一间厨房、一个客厅兼书房(原来是两间房，罗杰斯把他们连成一间)，和主卧室。在搬进来之前，罗杰斯还在庭院的对面为海伦修了一间小工作室，以便她缝纫和从事自己的艺术爱好。罗杰斯把客厅(书房)作为自己的办公室。罗杰斯早上在家里写作，在这间办公室里，他完成了自己一部小型的论文和著作选集(他在西部行为科学研究所还有另一个办公室)。几年之后，罗杰斯觉得自己需要更大的空间，并且不想受到过多电话的干扰，海伦把工作室让给了他。罗杰斯在工作室里添置了一张桌子和工作台。他在工作室里写作，维护汽车，修理家里的日常用具。

罗杰斯有时会在演讲或著作中提到自己的爱好——汽车、摄影、园艺，并且把促进植物生长的条件与能够帮助患者改变的条件进行比较。这或许还不足以反映罗杰斯对这些爱好有多么投入，事实上，他是一个狂热的园艺爱好者。罗杰斯在院子里面、房屋周围、与卧室相邻的一个10平方尺的小花园里，种满了植物和花卉。他每周，甚至每天都要花费好几个小时照顾它们——播种、浇水、除草、施肥、移栽，修剪。块茎状的秋海棠是罗杰斯最喜欢的植物之一。客人们看到这些鲜红、白色，和其他颜色鲜艳的花朵——有一些甚至有8英寸大——总会交口称赞。即使用来招待客人的柠檬也是罗杰斯自己种植的——他在厨房的窗户外种了一棵柠檬树。从他写给南非一位朋友的信中可以看出他对园艺的热爱，“我非常高兴听到你的花园的消息。我希望你能送我一些芦荟。我种了几种南非植物，有两个十分茂盛的花园。在在这种气候中，芦荟长得很好，但我认为，运送它们是不可能的，园艺和学术研究一样，越是难以得到的成果，就越珍贵。我现在种了3株山龙眼，这种植物的花非常漂亮，但种植它们相当困难。我的山龙眼还在茁壮成长，我希望它们有一天能开出花朵。”

新房子的设计有一种简单的美感，不仅如此，它还拥有清爽的空气、良好的景色、温和的气候，以及一个很好的花园。因此，罗杰斯很快喜欢上了他的新家。罗杰斯家附近有一片67英亩的、仍处于自然状态的土地，土地所有者想进行大规模开发。罗杰斯反对开发，出席了公共听证会，并向有关部门写了反对信。由于住在山上，罗杰斯有足够的私人空间和闲暇享受生活。当然，偶尔也会有一些朋友来拜访他。举行聚会时，卡尔通常会用烧烤招待大家。聚会结束后，卡尔清理天井，海伦清洗餐具。对于罗杰斯夫妇而言，无论是招待客人，还是聚会结束后共同清洁，都是特殊的时刻。他们创造的家庭氛围与他们自己的气质是一致的。一位来访的朋友写道，“我最亲爱的海伦和卡尔，当我和你们在一起时，世界似乎变得美好了。”一位同事这样评论卡尔和海伦，“正是看到罗杰斯这样的夫妇，我才了解了婚姻是一件多么美好的事。”

新的住所不仅处于优美的自然环境中，离城市也很近。在这里，罗杰斯无论是工作还是做自己喜欢的事，都十分方便。对海伦而言，圣迭戈为她重新开展节育运动提供了良好的机会。在麦迪逊这样的小城镇，让人们接受节育观念并不是一件容易的事。而在圣迭戈，条件则有利得多。事实上，罗杰斯夫妇搬到新家时，圣迭戈刚刚建立了自己的节育组织。但几年以来，当地的节育组织都无法筹集到足够的活动经费，因而难以保证节育计划的顺利推行。最后，当地组织有机会得到一笔数额较大的联邦资金，但获得这笔资金的条件是，它们自己必须先募集到一小部分资金。多年以来，海伦为节育事业攒了一大笔钱，准备去世后捐出这些钱。现在，她认为，只要这笔钱能发挥作用，她可以现在就捐出它们。于是，海伦将10万美元捐给了圣迭戈节育计划协会，并且在此后的几年里，一直积极地参加当地的节育活动，直到健康状况迫使她休息。


西部行为科学研究所


西部行为科学研究所的办公室位于多利松大道1121号，从罗杰斯在山顶的住所开车到这里不超过10分钟。罗杰斯接受西部行为科学研究所的邀请可以追溯到6年之前的1958年。正如前文提到的，1958年，托马斯·戈登和理查德·法森邀请罗杰斯来一起主持他们在加利福尼亚奥哈伊举办的一个短期研讨会。戈登与法森都曾是罗杰斯的博士生，他们现在合伙创立了一家私营咨询公司，戈登与法森联合公司。

加州理工学院的保罗·劳埃德博士也参加了这次研讨会，他是一位颇为富有的物理学家。劳埃德几年前就退休了，他的大部分时间都用来照料自己在圣达菲附近大牧场了——他的家族在文图拉经营油田，牧场是家族遗产的一部分。罗杰斯和法森，以及行为科学的许多理念给劳埃德留下了深刻印象。劳埃德回忆道，“奥哈伊的研讨会对我来说是一次极好的经历，卡尔·罗杰斯关注个人的价值。他让我觉得参加这次会议是值得的。当我回到圣迭戈后，我联系了迪克。我希望成立一个基金，为致力于这项研究的学者提供必要的资助。”

有一段时间，法森试图建立一个以人本主义思想为主旨的大学研究中心，但没有成功。法森建议劳埃德建立一个独立的机构，而不是基金，劳埃德同意了。于是，法森、劳埃德，和社会心理学家韦曼(“巴德”)·克劳很快创立了西部行为科学研究所。劳埃德卖掉了圣达菲价值76万美元的农场，帮助研究所度过了最初困难的时期。研究所邀请罗杰斯担任董事会成员，他接受了这一职务。直到罗杰斯最终搬到加利福尼亚，成为研究所的“常驻研究员”，他一直都是董事会的成员。董事会的另一名成员是加利福尼的著名语义学S·I·早川，他曾在芝加哥大学任教，和罗杰斯共过事，后来还当选了参议员。

西部行为科学研究所第二位著名的学者是杰克·吉布，他是人际关系培训和管理咨询方面的权威。“1963年，吉布拒绝了哥伦比亚大学社会心理学系主任和耶鲁大学教授的职务，接受了西部行为科学研究所的邀请。”在同一年，罗杰斯同意来研究所工作。在罗杰斯来之前，以及他在此工作期间，还有另一些学者以客座研究员的身份在西部行为研究所工作过。他们包括，亚伯拉罕·马斯洛、查尔斯·奥斯古德、西奥多·纽科姆和他著名心理学家。哲学家亚伯拉罕·卡普兰成为时代杂志的封面人物时，正在研究所担任访问学者。蒂利希
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 参加了研究所举办的一次会议，研究所安排罗杰斯与他进行了对话(前文中提到过这次谈话)，这是蒂利希最后一次出现在公开场合。

罗杰斯曾告诉他威斯康星的朋友，到西部行为科学研究所工作一项小的好处是“大幅增加了薪水。”在研究所，他能拿到25000美元的年薪。对20世纪60年代的学者而言，这是相当惊人的收入了。1967年，《圣迭戈杂志》和《纽约时报》的文章声称，罗杰斯通常会把自己的工资捐给研究所，实际情况并非如此——虽然他能通过其他一些活动为研究所筹集到不低于他工资的资金。但罗杰斯的确向研究所捐赠了27000美元，以“资助几个项目的进行。”罗杰斯和海伦的收入主要来自工资、版税、演讲、研讨会、咨询服务、短期在附近一所大学任教，以及投资。这些收入可以让他们过上舒适的生活，但按当时的标准而言，还不足以让他们成为真正的富人。

罗杰斯对研究所及其目标有着强烈的认同感，他在研究所做出的成绩充分地说明了这一点。在这里工作的人们有着共同的目标——都致力于推进关于人类学习和发展的研究，并将研究的成果应用于改善人们之间的关系和解决社会问题。例如，巴德·克劳、研究所其他几个心理学家和美国参谋长联席会议战争研究机构合作，进行了一项由384名海军自愿者参与的实验。实验的目的是，尽量真实地模拟紧张和矛盾发展到何种程度时将会导致战争，以及良好的沟通是否能够缓解紧张并降低战争的可能。

法森和加利福尼亚西部大学的心理学家劳伦斯·所罗门从海军研究办公室得到23000美元的专项拨款，研究如何更有效地评估人的领导能力。研究结果显示，普通人也蕴藏着很强的领导能力。所罗门和贝蒂·波尔森在此基础上开展了另一项研究，他们发现，在很多情况下，没有领袖的团体也能像有领袖的团体那样有效地开展行动。圣迭戈职业康复管理局拨给所罗门和波尔森一笔研究经费，让他们利用‘无领袖团体’理论帮助康复中心的患者恢复自信，克服不利于他们就业的身体和心理上的障碍。美国经济机会办公室为所罗门提供了一笔资金，让他研究如何解决圣迭戈的贫困问题，这是西部行为科学研究所获得的最大一笔研究经费。研究所还组织高中学生进行模拟游戏，让他们了解国家政治和国际事务。

西部行为科学研究所的大部分项目经费是由政府资助的。这种资助方式在后来引起了麻烦。但是，研究所的大约50名研究员的工作方式和理念是相同的——通过自己的研究，掌握更多帮助患者的知识；在研究过程中，抱着关切和投入的态度，而不是超然和被动的传统心态；从个人的现实体验中吸取经验。


行为科学


罗杰斯一直对行为科学的应用抱有强烈的兴趣。在搬到加利福尼亚之前，罗杰斯已经就行为科学的应用写过几篇文章。但罗杰斯在这一主题上影响最广泛的贡献，是他在西部行为科学研究所时期，与另一位研究员威廉·库尔森共同做出的。从1966年开始，罗杰斯、库尔森，以及研究所的其他几位研究员一起研究行为科学的基本原理——这一项目耗时6个月。罗杰斯和他的同事反对在人类研究中过多使用逻辑实证主义，以及将研究课题客观化，他们的研究有4个目标：“检视行为科学当前的基础理论以及这一领域当前使用的科学模型；考虑行为科学不同学派的理论以及每种理论的贡献；举办小型讨论会——与会者可以是来自不同学科、持不同科学观点的学者；创建更适合于当前行为科学的科学观点和科学模型。”

英国科学家和哲学家迈克尔·波兰尼在他的《个人知识》和其他著作中对学者在科研过程中的个人作用做了精辟论述。当罗杰斯和他的同事得知波兰尼正在美国卫斯理大学高级研究中心担任资深研究员时，他们邀请他到西部行为科学研究所参加一个小型研讨会——与会者大约有十几人，主要是研究所的学者。波兰尼接受了邀请，同时建议邀请其他学者，会议的规模很快就扩大了。西部行为科学研究所与加利福尼亚大学哲学系在圣迭戈联合举办了这次会议。波兰尼博士在会上发表了演讲。西部行为科学研究所还和索尔克研究所联合举办了一次会议，与会者包括索尔克研究所的雅各布·鲁诺斯基和乔纳斯·索尔克，以及来自英国、法国、以色列和美国的科学家和哲学家。

会议的一般模式是，先由某人发表演讲，随后其他人对演讲的内容进行讨论。但波兰尼的演讲和罗杰斯与他的谈话录像是两个例外。罗杰斯和波兰尼几年前曾在斯坦福大学高级研究中心共事过，他们相互尊重，一直保持着良好的友谊。但会议的氛围并不是友好和融洽的。在整个会议的过程中，不同学科的学者，甚至是相同学科的学者之间，都缺乏有效的沟通。罗杰斯后来说，“人们在争论中加入了太多自己的感受和情绪。一位我认识的、头脑冷静的学者不停地说‘这是胡扯，’‘你完全错了。’自然科学的学者希望人类科学的学者‘最好不要涉及数学，并且永远不要谈论哲学！’有人对现代心理学提出了严厉批评，这激怒了一位著名的心理学家。他(半开玩笑地)说，未来的学术研讨会只有心理学家才有资格参加，因为只有他们才能理解彼此的观点。”

和其他人一样，罗杰斯也参加了激烈的讨论。他并没有充当和事老，而是坚持立场，毫不退让。下面的一段谈话可以清楚地说明当时的情况。

罗杰斯：请等一等。我承认，我很不喜欢您那种居高临下的学术优越感。我接受您刚才对我的发言的大部分批评，但它们完全不适用于法森举的例子。[稍后]在您走之前，我想要问您，您的主张是什么？您总是批评其他人，那么您的看法是怎样的？

巴尔·希勒尔：我既不是社会学家，也不是心理学家。为什么我要对这类问题发表自己的看法？但我能肯定的是，从方法论的角度而言，我今天听到的许多言论是完全错误的。

罗杰斯：我敢肯定，任何人的话对您来说都是错误的。

巴尔·希勒尔：我不赞同您的这种观点。您3天以前说的许多话，我是可以接受的。但是您今天的发言，您假装认为您的责任感受到了损害，我认为是虚伪的。

莫里森：我们想知道您在哲学上持何种观点。我很想知道这一点。

巴尔·希勒尔：我站在卡尔纳普右边的12％。
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 “我在哲学中站在哪里”，这算是什么问题？我是一个科学哲学家、语言哲学家、数学哲学家、分析哲学家、代数哲学家。你还需要其他的信息吗？

上面的例子展现了罗杰斯急躁和好挖苦的特点，他在沮丧或恼怒时经常会表现出这种特质。下面一段学生辩论式的对话展示了他身上固执、好胜的一面。


罗杰斯：让我再问一个问题。在您的一生中，您在操作主义和逻辑实证主义上的观点一定有过发展和变化。这是您自己的选择呢？还是某些科学发现导致的结果呢？

巴尔·希勒尔：当然，我知识的积累得益于其他人的科学成果。我们对科学方法论有了更深的认识，当然会有更好的发展。

罗杰斯：所以，这种变化并不是您自己的选择，而是事实在推动着您前进。

巴尔·希勒尔：但为什么这些事实只是推动了我，而没有推动其他人。因此，很明显，选择还是发挥了一定的作用，因为我看到的事实其他人也能看到，但并不是所有人都和我发生了同样的变化。

罗杰斯：这正是我们要说的观点，当我们判断科学的本质、意义，以及正确的科学方法时，做选择的是我们自己，不同的个体有不同的选择，而不同的选择最终将导致极大的认识差异。

克劳：纯粹用科学知识是无法解释这种区别的。

巴尔·希勒尔：但是，谁做了这种选择和谁没有做这种选择，是必须由科学，也能够由科学来调查的事实。例如，确定甲做了某种选择而乙没有，这显然属于科学调查的范畴。[稍后]很多时候，我害怕会冒犯别人——当科学家探讨哲学问题时，他们经常引起别人的反感(就像今天这样)。当然，有很多时候，科学家会犯错，但掌握科学的方法论将减小他们犯错的可能。科学的哲学、科学的方法论能帮助科学家进行哲学讨论时不至于偏离正确的方向。

克劳：那么波兰尼所说的究竟是对还是错？它是一个科学问题吗？

巴尔·希勒尔：我在星期天已经明确表达了自己的观点，我不想重复它们。根据我的理解，我仍然认为，波兰尼的大部分观点是错误的，原因我已经说过了。

克劳：你说波兰尼是错误的，有科学根据吗？

巴尔·希勒尔：科学的方法论，我依据的是科学的方法论。

罗杰斯：这不是科学，这是一种信条。

巴尔·希勒尔：这是什么样的二分法？科学和信条是一回事吗？

罗杰斯：科学家们凭空构想出了所谓科学的方法论，并且相信它。

菲尔切尔德：是的，它是一种虚构。

巴尔·希勒尔：我不相信任何科学的方法论。我甚至不理解这种奇怪的讨论方式——我不是一个信仰主义者。

罗杰斯：你刚才说你对波兰尼讲话的判断基于科学的方法论。

巴尔·希勒尔：是的，他使用了错误的方法。这有什么不对吗？

罗杰斯：好，你终于承认了，你相信一种方法论。

巴尔·希勒尔：你所说的‘相信它’是什么意思？是指我必须相信它吗？

波兰尼：不，你不是相信，而是知道它。



库尔森和罗杰斯对会议内容进行了编辑，共整理出4篇论文、许多讨论的摘录、罗杰斯和波兰尼的谈话录像，以及一些介绍和总结。这些资料被编成一本名为《人与人类科学》的论文集，由俄亥俄哥伦布市的查尔斯·E·美林出版公司出版。罗杰斯希望这本书能展示“行为科学新理念的发展，这种理念完全不同于当前人们关于行为科学的看法，对许多人而言，它们是颠覆性的。”罗杰斯并不想贬低传统科学方法论的巨大成就，但他认为，“科学研究只应被视作更大的知识领域的一个组成部分。在这一更大的领域中，寻求真理的有效方法有许多种，科学方法只是其中的一种。”

出版5年后，该书总共才卖出了2100本。无疑，在罗杰斯整个职业生涯中，这是最不成功的一本书了。我找到的唯一一段关于该书的评论是这样说的，“《人与人类科学》是一本令人激动、精心编辑的著作。它提出了当前社会和行为科学的核心问题之一。也许正是因为这本书触及了令人激动的问题，它的内容多少让我有些失望。这本书仅仅是简单地提到了当前社会和行为科学面临的最重要的问题之一，而没有进行更深入的分析。《人与人类科学》对于问题和矛盾的解决几乎没有发挥任何真正的作用。”

除了这位评论者所说的，该书仅仅触及到问题的表面，《人与人类科学》之所以被人忽视，还有另一个原因。在他的整个职业生涯中，罗杰斯经常批评前人的理论，甚至是他自己从前的理论。罗杰斯不仅仅是批评原有的理论，他还会提出替代理论，并举出具体的例子。但在这本书中，他只是批评了行为科学传统的研究模式，并没有提出具体的替代方案。本书中的大部分讨论都是相当学术化和抽象的。人们原本以为，罗杰斯会对采用行为科学新理论和新方法论的科学家进行个案研究，或者提出他自己的行为科学研究模式。但他并没有举出具体的例子——这种举例是他此前写作的特点。当然，公正地说，罗杰斯只是本书的“创作者”之一，而且编者只是简单地记录了会议的具体内容，而不是就会议论题写一篇专题论文。

尽管如此，罗杰斯仍然在书中宣称，他提出的新科学方法“将有助于人们在值得研究的不同问题中作出正确的选择、帮助人们发展出全新的假说和方法。”仅仅阅读本书，很难弄清罗杰斯说的问题、假说和方法是什么。例如，它们是指“定性研究”方法、“人种学研究”，或“参与式行为研究”吗？答案无从知晓，因为罗杰斯始终没有给出具体说明。罗杰斯写道(他是真诚的，但对自己的著作或许有些过于自信了)：“我认为这是一本预言性质的书，让我们能站在未来的角度上看待人类科学。”在某种意义上，这本书的确是超前的。书中充满了激烈的讨论，如果这本书是通向未来的路标，那么路标上的文字是难以辨认的。看到这样的路标，旅客很难确定自己该向哪个方向前进。

但罗杰斯和库尔森也不应承受过多的指责，公平地说，新的社会科学研究方法才刚刚为人们所熟悉，以及成为人们讨论的话题。当时，罗杰斯刚刚了解这些新方法，在此后的几年里，他继续学习它们。到1985年，罗杰斯发表了一篇名为《发展更以人为本的科学》的文章。他在文中引用了一些青年学者在定性研究、启发式研究、人类研究，以及新的评估方法的观点上的观点，并且举了许多这些新研究模式的实例。不仅如此，罗杰斯和库尔森还有另一个目的。《人与人类科学》是他们为查尔斯·E.美林出版公司的《人类研究》系列丛书编的第一本书。这套丛书探讨的诸多问题将加深我们对人类的认识——把人看做科学的主体，而不是对象。虽然该系列丛书的第一本缺乏实例，但这一缺陷在随后得到了纠正。几年之内，美林公司推出十几本该系列的丛书，其中有好几本获得了比《人与人类科学》更大的关注。

1968年，罗杰斯刚接手该系列丛书时，他以为自己会喜欢合作编辑的工作。这份工作看上去十分轻松，通过阅读稿件，他能及时了解新的思想，为优秀的年轻作者提供切实的帮助。但事实证明，编辑工作对罗杰斯而言是乏味的。虽然在他的推荐下，一些优秀的作品得以发表，但更多未读的来稿使他无法专心于自己的研究，因而越来越成为他的负担。1973年，罗杰斯辞去了共同主编的职务，但允许出版商在丛书封面上保留他的名字(“《人类研究》丛书——由卡尔·R.罗杰斯和威廉·R.库尔森主编”)。此后的几年，主要的编辑工作是由库尔森完成的。


会心团体


西部行为科学研究所开展了多个不同的研究项目，其中最引人瞩目的无疑是“会心团体”项目。在这一项目中，罗杰斯是主要负责人，杰克·吉布博士担任副手。从1964年开始的大约10年里，罗杰斯一直积极地参与会心团体“运动”，并且成为该领域全国闻名的领军人物。《今日心理学》杂志称他为“大师”。流行的《观察》杂志有一篇文章称他为“会心团体的元老”。一些人甚至认为，会心团体是罗杰斯首先提出的，这种观点是错误的。为了厘清事实，我们有必要简单地回顾一下历史。

1946年和1947年，著名的格式塔心理学家库尔特·卢因和他的同事们发展了一种领导能力训练方式，特点是以集中的小组形式进行学习。他们发现，在不预设正式议程的情况下，小组能够研究自身的发展——小组的交流模式、领导议题、小组“规范”的发展、小组成员之间的反应，并且这种学习模式能对小组成员的态度和领导风格产生很大的影响。卢因在1947年去世后，他的同事们继续发展了这种学习模式。小组最初的目的是将个体训练成更有效率的领导者。具体来说，就是帮助每个人更好地了解团体动态，更敏锐地察觉团体中其他成员的反应，特别是他们自己的行为对其他成员的影响。由于强调训练和敏锐性，该小组通常被称作T-小组(T代表‘训练’)，整个方法被称做“人际关系训练”和“敏感性训练”。

连续多个夏天，领导训练最初的研究人员以国家训练实验室的名义在缅因州贝塞尔举办研讨会。该研究小组最初隶属于国家教育协会，后来更名为国家训练实验室应用行为科学研究所，总部设在弗吉尼亚的亚历山大市。国家训练实验室比任何其他机构都更为重视推广人际关系训练。罗杰斯坦承，“在会心团体运动中，国家训练实验室做了真正开拓性的工作，是整个运动的主要动力。”许多年来，他们(国家训练实验室)创建了一个由通过认证的“培训师”组成的培训网络；他们赞助了团体动态领域的许多研究；他们进一步发展人际关系训练方法，并将它应用到组织和社区发展当中；他们与大学合作开办了组织发展的研究所课程；他们为数百家各种规模的工业、宗教和教育机构提供付费的培训服务。

1946年和1947年，罗杰斯和他的同事在芝加哥大学心理咨询中心也进行过小型集中小组的实验。但这种实验并不等于团体治疗本身。抵达芝加哥大学不久后，罗杰斯开始尝试团体治疗。他在一次授课时说，“人们正在研究团体治疗。我还没有做过这种研究，但如果你们愿意当自愿者，我们也可以进行一次实验。”大约有10或12名学生愿意参加，罗杰斯进行了9次团体治疗实验。除了这项实验，罗杰斯当时已经发展出了一种与后来的会心团体交流有许多相似之处的教学方式。罗杰斯不向学生灌输自己的观点，而是为他们提供资源，让他们自己决定要做的事情。总之，他试图让学生认清并接受自己的思想和感情。在缺乏领袖的情况下，团体中发生冲突并不罕见，但成员们最终学会共同分担责任、分享资源、相互帮助。很自然地，罗杰斯主要的任务是协调和适度的引导——他称自己为小组的“协调者”。

与此同时，罗杰斯和他的同事接到了一个与团体治疗有着紧密联系的任务。退伍军人管理局要求咨询中心对管理局的心理咨询师进行一次短期培训，提高他们的专业能力——这些咨询师救助的主要对象是需要心理帮助的退役情报人员。罗杰斯他们意识到，这种培训必须采取实践式学习的方式，而在短时间内找到大量具有实际咨询经验的人并不是一件容易的事。他们的解决方法是创建小规模的小组，咨询中心的工作人员担任小组中的“咨询师”。罗杰斯和同事希望这种方式能帮助小组成员“更好地了解自己、意识到自己在咨询关系中可能引发负面反应的态度、采用建设性的方式与他人交流，并将这些经验应用到他们今后的咨询工作中。”进行培训后，他们发现，小组成员彼此建立起紧密的联系，成员们开始相互辅导和帮助，培训的经历似乎对所有参加者产生了巨大的影响。

国家训练实验室小组和芝加哥小组最主要的区别在于，前者关注的重点是领导能力的专业培训，参与者的个人成长只是附带的收益，后者的主要目的则是促进参与者的个人成长，并希望通过这种成长提高参与者的心理救助能力。罗杰斯回忆道，“大约在1947年，汤姆·戈登到贝塞尔参观了国家训练实验室小组。我记得，他回来后对实验室的工作提出了批评，并坚持认为，我们所做的事是更为有益的。当时，训练实验室重视的是技能训练，我们关注的则是治疗方法，两者的区别是十分明显的。结果，有好些年我们都忽视了国家训练实验室的成果。”

尽管如此，罗杰斯对他在芝加哥开展的小规模小组实验仍没有给予足够的重视。他当时正在进行另一项主要的研究项目，并且在寻找评估个人心理疗法过程和结果的方法上遇到了极大的困难。对他而言，评估“团体治疗”的过程在当时似乎是一项无法完成的任务。

然而，几年之后，罗杰斯有了另一次团体交流的体验。1967年，他在接受采访时说，“1950年秋天，在美国心理协会年会召开之前，我主持了一场主要由研究生参加的心理治疗研讨会，这是我第二次接触团体治疗。我记得，我每天都要在一个12人小组面前，花一个小时替患者进行心理治疗。最开始，讨论是学术性的，但随着谈话的深入，我们开始越来越多地分享我们的体验、我们的失败、我们的困难。最终，讨论成了个人体验的交流。会议结束时，每个人都感觉获益良多。这次经历对我产生了深远和持久的影响。正是从那以后，我开始意识到，团体体验的潜在力量。”

罗杰斯在他50年代早期和中期的学校授课、各类培训讲习班，以及年度夏季研讨会上，经常提到他在这次会议中的体验。但由于他这一时期的主要研究项目是个人心理治疗，他并没有写作有关团体体验的文章或发表专门的评论。到了1958年夏天，戈登和法森邀请罗杰斯参加在加利福尼亚奥哈伊举办的为期两个星期的一系列研讨会(这次会议间接导致了西部行为科学研究所的创立)。罗杰斯回忆道，“在我参加的会议中，它是第一个明确地将人际关系定为主要目标的。我遇到的这些人以此为目标，是因为他们真的感兴趣，而不是因为他们认为出现了什么严重的问题。”

60年代，罗杰斯开始主持越来越多这种类型的研讨会，他关注的重点逐渐从治疗方法或领导能力这类特定的主题转移到团体经验上来。与此同时，“敏感性训练”这个词为越来越多的人熟悉和关注。在团体经验研究方面，成立于1962年，位于加利福尼亚大苏尔海岸线上的伊萨兰研究所享有极高的声誉。伊萨兰研究所致力于促进参与者的个人成长，比国家训练实验室更重视非语言和感觉意识。现在，“培训师”、“小组长”，或“协调者”已经成为了救助行业中为人们接受的一个职业，许多人把这当做自己的专职工作，活跃于多个培训小组，帮助人们实现个人成长和/或学习新的团体参与和领导技巧。这种小组培训相当于肖托夸
[66]

 巡回集会的现代版本，不同之处在于，它的重点在于，它们的方向不同——小组培训宣称的是行为科学，而非经文，采取的方式是体验，而非讲道。

人们经常会问：“会心团体究竟产生了什么效果？人们在会心团体中究竟做了什么？”很难直接回答这个问题，部分原因是，许多人从曾有过这种体验，另一部分原因是，有许多不同的团体，这些团体有着迥异的成员构成和领导风格。尽管如此，罗杰斯试图用下面一段话来概括他参加过的大部分会心团体：“基本来说，会心团体是相对松散的，它为个人表达、感情宣泄、人际沟通提供了最大程度的自由。会心团体的重点在于团体成员之间的互动，在于营造一种帮助团体成员放弃防御心理和虚假外表、彼此间直接和坦诚地交流的良好氛围。成员在会心团体中要比在普通的社会关系或工作关系中能更真实地认识自己和他人。开放的氛围、诚实、勇于负责的精神能产生信任，而信任会使参与者意识到并改变自己消极的态度、尝试和采取更加积极和有建设性的行为、在日常生活中更有效地与他人进行沟通。”

究竟是什么吸引罗杰斯如此忘我地投入新的工作的？他1963年离开威斯康星时已经62岁了，在自己的领域中作出了巨大的贡献。按照常理，他应该退休或半退休，安度晚年了。他可以通过阅读了解自己领域的发展，偶尔写写文章，做几次演讲，或帮助一些年轻的同事。此外，他还是一个头脑清醒的个人主义者，通常对各种时尚和运动持保留态度；他是中西部美国保守主义和清教主义的产物；他结婚将近40年，是6个孩子的祖父；他足够富裕，不需要为金钱进行研究。总之，他似乎是最不可能参与新兴的、充满活力和不稳定的“人类潜能运动”(这一运动在全国范围内正越来越受到人们的关注)，在晚年开始一段全新的职业生涯的人了。

另一方面，这是符合逻辑的。从一开始，罗杰斯就是特立独行的，他是一个开拓者。他经常更换工作，不断发展新的理论。他随时可以离开原来舒适的地方，变化对他来说是一种常态。在离开芝加哥时，他曾说过，他急于到威斯康星和“精神病人和正常人”打交道，在此之前，他几乎没有接触过这两种人。6年来，罗杰斯在精神分裂症患者的心理治疗研究上取得了较大的进展，但与正常人有关的研究成果则相对有限。正常人似乎不愿意接受心理治疗，因此罗杰斯无法检验他的一般假设，即一致性、无条件的积极关注、移情理解甚至能够帮助普通人提高他们的心理成熟度和开放性。小规模团体实验似乎是检测他的理论和方法及其应用的一个理想方式。数千名正常人参加了这种小团体实验。事实上，大部分招募广告都强调，会心团体的目的并不是治疗，而是帮助功能良好的个体提高他们的个人满足感和生活质量。借此机会，罗杰斯终于可以将自己的理论付诸实践了。他终于有机会了解，接受和理解能在多大程度上促进正常人的成长了。

是的，罗杰斯认为，接受和理解，以及一致性是最重要的。罗杰斯研究会心团体还有另一个原因。罗杰斯的一个学生曾写道：“罗杰斯最终进入这一领域并不让我吃惊。这是他学术思想发展的自然结果，反映了他希望和他人接触，建立更紧密关系的内心需求。”我们在前面章节中提到过，幼年时的罗杰斯既害羞、敏感、渴望和人接触，同时也是笨拙、不善于交际的。青年时的罗杰斯主要通过与宗教有关的工作与同龄人接触和交流。我们在前文中引述了同事对他的评价，他们认为他既亲切又严肃，一旦有机会(例如在治疗中)，能与他人建立牢固的情感联系。罗杰斯发展出了自己的治疗方法，他逐渐认识到治疗师的一致性，以及治疗关系中一个完整的人的重要性。这一认识与他的治疗方法是一致的，他越来越相信自己的感情，重视真实的自己。这种理念甚至影响了他的写作风格，他开始更多地展示自己，以更为个人化的方式与读者沟通。在罗杰斯的一生中，他尝试以不同的方式更多地与他人分享自己的经验，与周围的人进行更有效地沟通。当条件允许他这么做时(例如在治疗中)，他能够与他人建立极为密切的关系——他十分享受这一过程。但在其他大多数情况下，对他来说，与人沟通并不是一件容易的事。根本而言，他的性格是内向的。正如许多同事对他的评论，虽然他努力让自己真诚，并且通常能获得熟悉他的人的信任，但总的来说，他缺乏一种内在的自发性。因此，对罗杰斯而言，会心团体不仅为他提供了进一步发展专业兴趣的契机，还是促进他个人成长的一种手段。在会心团体中，他体验了与患者同样的过程，更加信任和愿意接受自己的感情，并且敢于建立更深入牢固的医患关系。

罗杰斯认为，当人们与他人的联系被切断，或者真实的自我不为他人所接受时，他们会感到孤独，而这种孤独正是会心团体蓬勃发展的主要原因。“我可以从自己的角度评论此事，”罗杰斯写道，“我从会心团体中学到的一件重要的事是，要敢于承担风险。虽然我不能完全做到这一点，但我懂得了，没有什么事是真正值得恐惧的。当我真实地展现自己时；当我扔下戒心，坦诚待人时；当我勇于承认，我有很多缺点和不足，犯过许多错误，经常被傲慢、无知、偏见、私利左右自己的行为和思想时，我才是真正的自己。如果我能够卸下面具、放弃伪装，我将学到更多的东西——即使批评和责难也使我受益匪浅——我将更加放松，与他人建立更密切的关系。此外，我的坦诚会使其他人对我袒露更多真实的感情，这是极为有益的。因此，当我抛弃戒心和虚饰，只是试图展现真实的自我时，生活将变得愉快和轻松得多。”

“我经常不能及时地察觉和表达自己的愤怒。当我意识到自己在生气时，常常已经迟了。在最近的一次会心团体上，有好几次，我对其中两个人感到非常生气。但直到晚上，我才意识到我对其中一个的不满，我必须等到第二天早上，才能表达自己的感受。对另一个人，我当时就察觉到这种不满，并且在会议中把它表达了出来。结果，我与这两个人都进行了真正的沟通，这种沟通加强了我们的关系，并让我们真正喜欢上了对方。但总的来说，我在感情的领悟和表达上较为迟缓，我欣赏那些能够彻底去除防备心，迅速意识到自己的真实感情，并敢于表露它们的人。”

企业高管比尔·劳克林是团体成员之一，他对这一事件进行了更详细地描述：“一个与会者总是使用嘲弄的语气，一整个星期，他都不愿与其他成员交流。事实上，他是个非常让人讨厌的家伙。卡尔决定让他讲出真心话。卡尔尝试了几乎各种概念和方法，但都不起作用。最后一个早上(会议将在中午结束)，卡尔来到了会场，他显然是一夜没睡，显得非常憔悴。他眼里噙着泪水(我经常想，他或许是一个伟大的演员)。他告诉我们，他对这个人有多么共情和关爱，无法与他沟通使他整晚不能入睡。他还告诉我们，他为此经受了巨大的痛苦，他此后再也不会以主席的身份参加会心团体了，因为他完全没有能力应付这种局面。‘作为小组的主席，我什么也干不好。’当然，这番话立刻让整个小组的情绪到达了顶点。所有人都开始激烈地攻击那个不愿交流的成员。长话短说，他最后终于说出了心里话。到12点钟，我们离开的时候，卡尔和那个可怜的家伙紧紧抱在一起，在彼此的臂弯里大哭。这是我经历过的最了不起的一次会议——十分圆满、令人满意、让人获益良多。”

朋友和家人经常谈到会心团体在罗杰斯身上引发的变化。娜塔莉说，“他发生了巨大变化。我一时无法适应。在我整个高中时代，他给我的印象都是客气但不易接近的，我自己也养成了这种性格——不轻易显露自己的感情，但能帮助其他人宣泄情绪。他也是一样，他能让其他人袒露心扉，但很少谈到自己。会心团体的经历让他更愿意展示自我，对自己的感情需求更加坦白了。他给人的印象也更加亲切和开朗了。”例如，“他开始更多地使用身体语言，当我情绪低落时，他会拥抱或亲吻我，或者坐在我旁边，用胳膊抱住我。在小组谈话中，他会站起来，走向他的谈话对象。我并不认为在会心小组谈话之前他就想到要站起来，走向谈话对象，我不认为他是为了让自己和其他人感觉良好而刻意这么做的。”大卫认为他的父亲总能表现真实的自己，甚至在参加会心团体之前就是如此。但事实上，他所举的例子都来自罗杰斯参加会心团体这一时期。“他会语气平静地告诉某人‘你妨碍到我了’。当他决定上床时，他会离开，或者说，‘我去睡了’。做真实的自己让他感很自在。有一次，我打电话给他，他对我说，‘你只在有事的时候找我，这让我不高兴’。他非常坦率。”

无论罗杰斯决定参加会心团体的动机是什么，可以肯定的是，他越来越深地参与到这项运动中。从1964年到1968年这5年内，他作为“协调者”主持了为期1天到8天不等的10多个会心谈话——不包括时间较短的会心谈话以及他对现场听众发表的临时讲话。国家训练实验室每年都会邀请他到下属的“理事长实验室”指导主要由大公司高层管理人员参加的、为期一个星期的会心团体。罗杰斯与加州理工学院的合作长达三年，在这三年中，他每月都有2天到该学院主持由学院教师和管理人员参加的“宏克会心小组”。罗杰斯和同事还连续2年指导为南加州无玷圣心学院和学校系统的学生、教师、管理人员举办的会心团体。他参加并主持的其他会心团体包括：克莱蒙特6所大学的教师和管理人员参加的、为期2到5天的会心团体；哥伦比亚大学1968年春天著名的学生暴动之后举办的主要由该校管理委员会、校务人员、教师、学生参加的会心团体。13所专科学校教师和学生的参加的会心团体；几所高校的咨询人员参加的会心团体；各级企业主管参加的会心团体；各类护士参加的会心团体；许多教派的宗教工作者参加的会心团体；居住在城市平民区、需要卫生医疗机构提供免费服务的非裔和拉美裔美国人参加的会心团体；各类心理健康工作者参加的会心团体；为已婚夫妇、青少年、教师举办的会心团体；以及许多以会心团体形式举办的大学讲座。

在所有这些团体中，罗杰斯通常充当“协调者”的角色。但罗杰斯更喜欢“教练”这个词。罗杰斯认为，在会心团体进行期间，他并不是训练人们达成某个特定的目标，而是推动或帮助每个人实现自己的目标。与他的个体治疗一样，在罗杰斯的“推动”工作中，一致性、无条件积极关注、共情性理解同样是最为重要的因素。或许有人会问，当一个人在团体中承担特定的角色时，他怎么还能保持一致性？但对罗杰斯而言，这并不矛盾。他首先把自己看做团体中的一员，并且主要把自己当做一个有着许多不同目的——发展自己、更深入地了解团体、与其他成员进行有意义的沟通和交流、尽自己可能帮助他人——的真实的人。“协调者”只是他的一个侧面。如果他试图在团体中“表现得像一个协调者”，他的言行将会显得不一致，团体成员也会立刻发现这一点。但罗杰斯一贯重视协助他人，对他而言，这是一种个人习惯。无论在会心团体还是在其他地方，他都经常表现出这一特点。

当会心团体刚刚开始，十来个素不相识的人坐成一圈时，罗杰斯经常会这样说，“好吧，人都到齐了。我现在感觉有点紧张。我不知道最终的结果会是怎样。这个团体会变成什么样，完全取决于我们自己。我现在有点激动，很想了解你们的情况。”让所有人吃惊的是，罗杰斯会就此停住，不再讲话。在缺乏领导的情况，通常会有以下一些反应：某个成员可能会进行一般性的自我介绍；开始聊天；表达个人感受——“究竟是怎么一回事，我有点糊涂了”、“我希望这个团体能帮我更好地了解自己”。但这种情况下，他们的表达通常不会引起重视或被忽视，因为团体还没有准备好进行更密切的交流；谈论与团体无关的事情或以前的经历，因为这比讨论“此时此地”的感受和经历要容易得多。

一些成员甚至会质疑领导者的资质或能力。一个女中学生不知道罗杰斯是谁，质问他，“我认为这听起来有些冒险。你有什么资格这样做？”即使发生了这一切，罗杰斯仍然不会主动引导谈话。他偶尔开一两个玩笑，但不会营造一种聚会的气氛。其他人讲话时，他会点头让对方知道，自己在听他们讲话。“很好。我知道你有点紧张。我承认情况有些特殊，但我有信心。你做得不错。作为一个团体，我们做得很好。我们的努力会有成果的。”在整个“预备”阶段，罗杰斯会明确通过语言或非语言方式，让团体成员知道，他是接受他们的。他曾经这样说过，“我非常希望制造一种让每个人在心理上觉得安全的氛围。我希望他们从一开始就明白，即使他们说了一些非常私人的，或者荒谬、不友好、讽刺的话，团体中至少有一个人仍然尊重他，愿意倾听他的讲话，并把这些话当做他真实的表达。”

这种态度会不知不觉地影响团体成员，他们会更加自由地表达个人感情、思想、经验，和受到的伤害。当然，这种局面不会立刻发生，而是一个不断试探和渐进的过程。当成员开始与他人分享更多自己的真实感受时，罗杰斯也会表达更多的同情和关注。有一次，一位丈夫对他的婚姻状况的描述十分含混，而且没有逻辑。罗杰斯对他说。“不要紧，慢慢来。你仍然有所保留，不是吗？”还有一次，两个小组成员对婚姻有不同的看法，罗杰斯说，“你们俩的意见完全不同。杰里说，‘我希望婚姻关系平顺。我喜欢融洽和平静的婚姻。’而维尼的观点是，‘这完全是胡扯，沟通是最重要的。’”

一旦早期的感情表达被理解和接受，团体成员之间的信任也会随之加深，他们会感到，与他人分享自己的感受是安全的。例如，罗杰斯曾在他参加的会心团体中遇到一个具有很强责任感、受过良好技术培训的行政官员。罗杰斯回忆道，“第一次团体会议时，他给我和其他成员留下了极为深刻的印象。他冷淡、孤傲、尖刻、愤愤不平、总是冷嘲热讽。当他讲述他如何管理办公室时，给人的印象是他完全在‘照章办事’，他对工作没有任何个人感情和关切。在一次早期的会议中，当他讲到自己的妻子时，一个小组成员问他，‘你爱你的妻子吗？’他犹豫了很长时间。提问者说道，‘好吧，我已经知道答案了。’这名官员说道，‘等一下！我没有回答的原因是，我不知道自己是否爱过任何人。我不记得自己真正喜欢过任何人。’显然，他开始逐渐意识到自己是一个缺乏爱心的人。团体中所有成员都亲眼见证这一过程。他此前对自己未成年的儿子要求非常严苛，参加会心团体不到一个星期，他仔细考虑并改变了对孩子的态度。他开始珍惜妻子对他的爱，并决定回报这份感情。”

当成员彼此袒露心迹时，就会出现这些更深层的感情表达——无论是正面或是负面的。这种深层感情表达常常会导致罗杰斯所说的“基本会心谈话”。它是一个抛弃伪装、真心交流和接触的时刻，此时，交谈者之间只是一种纯粹的“我-你”关系。一名参加了会心团体的妇女写信给罗杰斯，描述了这样一件事。这名妇女告诉罗杰斯，她是一个“讲话大声、爱发脾气、过分活跃的人”，她的婚姻遇到了很大的麻烦，她觉得生活已经没有意义了。她写道，“我将自己的许多感情伪装起来，为它们盖上一层混凝土外壳。我害怕人们嘲笑或者践踏这些感情，更不用说利用它们来伤害我和我的家人了。我一直在寻找这样的谈论会，这是我最后的一点指望，是巨大的绝望之海中的仅存的一线希望。那天下午，我嘲笑你，说你不是团体的成员，没有人会在你肩头哭泣。这时，你伸手抱住了我，这个简单的动作成为我人生真正的转折点。头一天晚上，我还在笔记中写道，‘这个世界上，没有任何人喜欢我！’而那天，你是真正关心我的，我再也无法抑制自己的感情了。你的拥抱让我第一次感觉到，我被人接受了——尽管我常做蠢事、爱发脾气、惹人讨厌。我有了一种被需要的感觉。你能够想象吗，感激、谦卑、狂喜，种种感觉汇集在一起，席卷我的全身。我怀着欣喜之情给你写信，‘我真的感觉到被爱了’。我害怕自己会很快忘记这种感觉。”

最初被拒绝或遭到扭曲的感情得到了承认或纠正，人们因此实现了发展，建立了全新的自我概念——罗杰斯对这种现象并不陌生。出乎罗杰斯意料的是，他自己的感情表达在工作中起到的巨大作用。这体现在这样几个方面。

首先，罗杰斯比以前任何时候都更加自信了。有时，理智让他做一件事，而他的全部内在经验却告诉他应该做另外的事。一个具体的例子可以说明这一点。苏是一个上高中的女孩，害羞、严肃，同伴们都尊重她。“第二天，有人说了真实的感受，所有人都被感动了，大家很长时间没有讲话。最终，苏打破了沉默，她问了一些十分‘聪明’的问题——非常理性，但在当时的情况下，总让人觉得不太合适。在直觉上，我觉得这不是她真正想说的话，但我无法猜出她真实的想法。因此，我想坐到她旁边，这看上去是个疯狂的念头，因为她没有要求任何人帮助。但这种想法是如此强烈，最后，我决定冒一次险。我走到房间的另一边，问这个女孩，我是否能坐在她旁边的沙发上。我觉得自己很有可能遭到拒绝。但她同意了，并为我让出了位置。我刚一坐下，她就扑到我怀里哭了起来。我问她，‘你从什么时候开始哭的？’她答道，‘我以前没有哭过。’‘不，我指的是内心的哭泣，有多久了？’‘8个月。’我像安慰小孩子那样一直抱着她，直到她逐渐平复下来。最终，她把自己的困扰全都讲了出来。”

正如娜塔莉所说的，罗杰斯开始更多地相信自己的感觉，他与团体成员的身体接触也增多了。对罗杰斯而言，与海伦之外的人进行身体接触是与他中西部的成长背景格格不入的。他写道，“我羡慕许多年轻人，他们在这方面更加自由和开放。”但他比起从前，仍然有所进步。“有时，年轻女孩子哭泣是因为她们觉得小组里没有人喜欢她们，这时，我会拥抱、亲吻和安慰她们。当有人感到痛苦时，我总想走过去抱住他，而且我正是这样做的。”

罗杰斯的自信还表现在他更加清楚地意识到自己的想象，并且愿意利用这种想象进行有效的沟通。他写道：“例如，‘我会突然把你想象成一个公主，如果我们都是你的臣民，你会很高兴的。’或者，‘我感觉你既是法官，又是被告，你严厉地对自己说，“在任何法庭上，我都是有罪的。”’有时，我的直觉还会更复杂一些。一个企业主管讲话时，我可能会突然把他想象成一个小男孩——在他成人外表下隐藏着一个小男孩，害羞、不成熟、胆小——一个他羞于承认，极力否认，但却真实的自我。我希望他喜欢并珍惜他真实的自我。因此我可能会说出这个想象，不是作为事实，而是作为我自己的幻想。这经常会引起令人意想不到的反应。”

前面的例子显示，罗杰斯越来越愿意表达他的冲动、幻想、隐喻，以及隐约形成的感觉。那么，他是否也愿意表达更容易为他自己和其他人所理解、能诉诸语言、更明确的感情呢？

罗杰斯叙述了这样一件事，“一次，一个小组主要的参与者是教育者，他们的谈话停留在纯智力层面，显得浮夸和肤浅，但随着时间的推移，谈话逐渐进入更深的层次。一次晚间会议时，谈话变得越来越琐碎和无意义。一个成员问道，‘现在谈论的内容是我们感兴趣的吗？’所有人的回答都是‘不是’。但没过多久，谈话又变成了我不感兴趣的一般社交聊天。我陷入了两难的境地。为了缓解成员的紧张情绪，我在第一次会议上强调，他们在讨论中有充分的自由，能按自己的意愿谈话。从实际效果看，他们似乎在大声宣布，‘我们打算把这个花费昂贵，来之不易的周末浪费在没有意义的闲聊上。’如果我在第一次会议上说，‘我们可以按自己的意愿谈话’——这种表达或许更诚实一些。那么现在我就可以说，‘我不喜欢现在谈话的内容。’但为了安抚小组成员，我最开始说的是，‘你们可以按自己的意愿谈话。’我们总在为自己的错误付出代价。他们的谈话让我感到烦厌和恼火，但表达这种情绪似乎又与我给予他们的自由相悖。”

“在短暂的心理斗争后，我做出决定，他们完全有权利进行无聊的谈话，而我也完全有权利不再忍受这种谈话。因此，我安静地走出房间，上床睡觉了。在我离开后，以及第二天早上，与会者对此有不同的反应。有名成员认为我在斥责和惩罚他们，另一名成员认为我在作弄他们，还有一名成员为自己这样浪费时间感到羞愧，其他人和我一样，对他们自己无聊的谈话感到厌恶。我告诉他们，我只是尽量让自己的行为与自己矛盾的情绪一致，他们也有权按照自己的感受行事。不管怎样，在这以后，谈话变得更有意义了。”

在许多次这样的感情体验后，罗杰斯逐渐找到了对待自己感情的明确方法。“我会尽量表达我对团体或团体成员任何确定的感受。显然，我不会在刚开始就进行这种表达，因为这时我还不能确定自己的感受。例如，在团体讨论的前10分钟里，我可能会讨厌某人的行为，但我不会当时就说出这种感受。如果这种感觉一直都有，我就会把它说出来。”

“我会告诉对方，我不喜欢他的哪个具体行为。例如，‘我不喜欢你讲话的方式。同一句话你要说3到4次。我希望你表达完自己的意思后，不要再说多余的话。’”

“……当我感受到真实的情绪时，我会直接告诉对方。有时，这种情绪非常强烈。例如，‘在我参加的所有团体中，这是最让我恼火的。’还有一次，我对团体中的一个人说，‘我终于了解今天早上的感受，我再也不想见到你了。’”

“攻击一个人为自己的辩护相当于对他进行评判。一般而言，我并不喜欢这么做。如果一个人说，‘你怀有很大的敌意，’或者，‘你说的话非常理性，这或许是因为你害怕表露自己的感情，’我认为这样的判断和评价很少会起到‘推动’的作用。但是，如果有人的冷漠或‘极度理性化发言’让我恼火，或者他对另一个人的残酷和不公激怒了我，我会直接向他表达自己的失望、愤怒、不满。这对我而言是非常重要的。”


不仅在小组谈话期间，会议结束后罗杰斯也试图与小组成员分享自己的感受。他经常给小组成员写信(虽然没有人要求他这么做)，下面是他写给一位成员的长信的摘录：

我是在星期一口述这封信的。我还清楚地记得你们每个人的事，这让我有点吃惊。

我有许多关于迪克的回忆。但对我来说，最有意义的一个场景是，我们蒙着眼四处摸索
[67]

 ，他两次用力地把我推离他的空间，然后我们的手指碰到了一起，我们试探性地摸索我们之间的边界，他犹豫了一段时间，但最终勾住我的手指，邀请我进入他的空间。回家以后，我和海伦都感到非常疲劳。我们睡了12个小时。我现在可以冷静而非强制性地问自己，“对我来说，这次活动有怎样的意思？”或许你收到这封信时，关于这次活动的体验已经不那么强烈了。我不知道你是否能接受这封信的最后一段话，但我想告诉你的是我现在的感受。我喜欢和关心你们每个人——你的诚挚的卡尔。



他参加了加州理工学院举办的一次会心团体。活动结束后，他给团体成员写了一封信，这封信的语气与前一封完全不同。


我很生气。曾经有一个瞬间，我想要直接离开谈话现场以及加州理工学院。为什么我会这么生气？

当我近距离观察时，我感到无比震惊，因为我突然发现，对任何新生事物而言，加州理工学院都是一个极糟的地方，任何新事物：新生儿，新的想法，新的人际关系，新的科学。在我看来，这是一个完全不适宜成长的地方。

在我进行解释之前，让我告诉你们什么是新生儿。新生儿是一个笨拙、外表难看、肮脏、气味难闻的存在。他无法有效地交流和理解，他的一切行为都是不精密、不准确的，他只知道索取。他唯一吸引我们的是他的无助和脆弱，这种无助和脆弱让一些人产生了共情，而真正为他赢得所有人支持的是他巨大的潜力。

在加州理工学院，新生儿会得到(或得到了)怎样的对待？如果任何人敢于把一个人类婴儿交给我们，为了详细分析人体构造和机能，这个婴儿会被立刻解剖。毕竟，这是唯一的科学态度。



写这封信的罗杰斯显然不同于我们心目中那个奉行非指导原则、即使患者跳出窗外也不会激动的心理学者。但首先要指出的是，这种印象是夸大和扭曲的。人们对罗杰斯的旧有描述是过时和不准确的，并没有考虑他在个人治疗以及随后的会心团体中对真诚的人际关系的强调。我们可以想象一下，如果罗杰斯在参加会心团体后重新开展他的个人治疗研究，作为一个咨询师和治疗者，他的风格是否会有所改变，这将是一个非常有意思的话题。在搬到威斯康星之前，以及在威斯康星研究精神分裂症期间，罗杰斯就十分重视治疗师的一致性，并撰写了相关的文章。但是，正如我们之前提到的，他关于这一议题的文章观点并不清晰，并且缺乏实例——这在他来说是十分少见的。参加会心团体后，罗杰斯似乎真正体验到并理解了救助关系中一致性的意义。我认为，如果罗杰斯重新进行个人治疗研究，这种体验会对他的研究产生重大影响。罗杰斯越来越重视一致性，这与他此前的理念并不矛盾，但现在他对自己一直追求的目标进行了更全面、更详细的解释。他在第二年进行了一次示范性治疗谈话，我们可以清楚地看到，他的确将更多的感情融入到自己的治疗风格中，他更加依靠直觉，他的谈话更加自然了。

罗杰斯经常会不自觉地将他在会心团体学到的经验和方法用在生活中的其他方面，有意思的是，海伦·罗杰斯早就这么做了。罗杰斯夫妇的许多朋友都谈到了这一点。一位朋友说，“海伦是一个待人亲切、乐于助人、真诚坦率、意志坚强的女性。我和他们交谈时，如果他们需要某样东西，更多的时候是海伦说‘把它给我’。海伦会直接告诉我她对某件事的看法。有些时候，她说话的方式非常清楚、简单、直接。我很感谢她。”

不过，这也并不令人意外，随着罗杰斯越来越多地参加会心团体，海伦决定也参加这一活动。但她1964年的第一次尝试是灾难性的。海伦曾考虑在团体谈话中使用另外的名字，这样人们就不会把她当做罗杰斯的妻子，而是把她当做普通成员来对待了。但另一方面，她觉得这么做有违诚实，她不愿在自己的名字上撒谎。因此，在最初的自我介绍时，海伦没有隐瞒自己的身份，但要求大家忘记她是罗杰斯的妻子，只把她当做“海伦”。不幸的是，这一提醒没有奏效。小组成员总会顾及她和罗杰斯的关系，她觉得人们并没有接受真实的自己。因此，对海伦而言，第一次经历是苦涩的。第二年，她又尝试了一次，这次的结果要好一些。但最终，海伦认为，会心团体并不适合自己。她对这一运动的价值抱有复杂的感情。一方面，她欣赏卡尔在该领域的工作，另一方面，她对他的工作也有所疑虑，认为卡尔和团体成员过于亲密，甚至感觉受到了威胁。罗杰斯则认为，海伦之所以难以与其他成员进行交流，更多的原因在于她自己，而不是其他人。他回忆道，“根据小组‘协调者’的记录，她始终保持着谨慎的态度，没有和其他人进行真实的感情交流。”海伦已经快接近70岁了，总之，她对会心团体并没有产生很大的兴趣。

大约在同一时期，娜塔莉·罗杰斯第一次参加了会心团体。罗杰斯和他的同事在旧金山主持了多个索诺玛州立大学的教师参加的会心团体谈话，娜塔莉从圣迭戈飞到旧金山，参加了这次活动。通过这次会心谈话，娜塔莉和拉里之间一些未解决的问题显现了出来。有一段时间，娜塔莉感到疑惑，“这种讨论会真的好吗？我仍然不知道。它有价值吗？”(后来，娜塔莉自己也成为一个会心团体主持者)。拉里对会心谈话一开始也抱有疑虑，但他后来意识到，这种讨论对他和娜塔莉的关系是非常有益的。在随后的大约6年里，他们做了许多努力来挽救他们的婚姻。

与海伦的怀疑态度和娜塔莉和拉里最初的复杂反应不同，罗杰斯始终认为会心团体对改善人际关系是行之有效的。他此后一直参加会心团体活动，认为会心团体是“这个世纪传播最快，或许也是最重要的一项社会发明。”不仅参加和主持了许多会心谈话，罗杰斯还尝试尽量推广这一活动。在为动力教学公司制作了的一套26个半小时的教学录音带中，罗杰斯对会心团体进行了详细介绍。录音带中还收录了他和其他会心团体专家的对话。

罗杰斯还经常利用大众媒体，尤其是电影和电视。他多次接受教育电台的采访。一次，电视台正在拍摄罗杰斯主持的一个会心团体。罗杰斯本来和成员们坐成一圈，背对摄像机。在拍摄过程中，罗杰斯突然站了起来，走到镜头前，向观众讲解他关于会心团体的看法。罗杰斯和他的同事托尼·罗斯于1970年举办的一次会心谈话被制作成了电视节目，这或许是最多人观看的一次会心谈话。匹兹堡的WQED电视台制作了8期有关吸毒问题的节目，罗杰斯的会心谈话就是其中之一。除了罗杰斯和罗斯，还有另外8个人参加谈话，每个人对毒品都有不同的看法：兰迪，黑人，成长的环境十分糟糕，有过吸毒和犯罪的前科；艾米，白人，19岁，私立学院的学生；乔治，白人，19岁，对毒品怀有强烈的兴趣；保罗，白人，中年缉毒警官；马克，黑人妇女，她的儿子因为海洛因吸食过量而丧生，她在匹兹堡的一个黑人社区创办了一家康复中心；乔治，白人，自认为是革命者的研究生；拉斯，白人，19岁，深度吸毒者；黛安，黑人，中产阶级研究生，有一个兄弟吸毒。

事实上，谈话的过程充满了戏剧性——没有比这更适合制作成影片的谈话了。例如，一天早上，戴安和乔治对罗杰斯发起了猛烈的攻击。黛安说，“在杂志和几乎任何媒体上，我都可以看到关于罗杰斯的消息。不错，他名气很大，但什么也不是。想一想，他究竟为我们做了什么？”乔治则认为罗杰斯并无创见，不过是在重申其他人的发现。他说，“这种谈话愚蠢、肤浅，我感兴趣的是现实世界。”他离开了会谈现场。艾米看到这种争吵，哭了起来。罗杰斯的同事托尼走过去拥抱并安慰她。乔治走后，拉斯说，“我母亲是个非常热心的人，但我父亲毫无同情心，他从来没有抱过我，从没和我一起哭过。”(这时，拉斯，艾米和乔都哭了。)他接着说，“我渴望被拥抱的感觉，哪怕只有一个人抱我也好。乔治在这里时，我不能讲这些。他和我父亲一样，总认为自己是对的。而我太软弱了。我知道被责骂和批评是什么感觉。”罗杰斯伸手抱住了拉斯，说他很清楚拉斯想要一个父亲。拉斯把头靠在罗杰斯肩上，说道，“哪怕父亲抱过我一分钟。”说到这里，他抽泣起来。过了一会儿，兰迪说，他宁愿死也不愿再进监狱(几天后，他会再次入狱服刑。后来罗杰斯替他向法官求了情)。拉斯说道，“孩子们之所以会吸毒，是因为死亡能让他们摆脱对生活的恐惧。在我们的文化中，我们认为表露感情是可耻的，我们不愿表达它们。”又过了一会儿，他说，“我的祖母很喜欢我。有时，她会坐在我旁边，和我讲上几个小时的话。她愿意认真听我讲话，现在这个团体也是如此。我和艾米一直谈到凌晨1点。我非常害怕和女孩子接触，能顺利地和她谈话，我真的很高兴。”作为缉毒警察的保罗显然是被感动了。他表现得越来越能够理解拉斯、兰迪，以及其他人。当团体结束时，他和一些成员握手，热情地拥抱了艾米。他哭红了眼睛，说道，“现在我怎么还忍心逮捕这些孩子？”

这个系列的节目为WQED电视台赢得了电视新闻界著名的皮博迪奖。然而，尽管这次谈话非常成功，它获得的关注仍比不上罗杰斯参加的另一次会心团体。1966年3月的一个周末，罗杰斯和理查德·法森在圣迭戈州立大学电视演播室主持了一次长达16小时的会心谈话。这次谈话最后被编辑成一部一个小时的纪录片，片名为“自我之旅”。比尔·麦克考担任制片人和导演，发行方是西部行为科学研究所。罗杰斯主持的另一次会心谈话也给人留下深刻印象。团体中有一个名叫杰里的优秀的企业管理人员。罗杰斯描述道，“最初几次谈话中，其他一些成员的发言让杰里很到吃惊。他说：‘现在的自己让我感到陌生，我没有朋友，似乎也不需要朋友。’后来的一次谈话中，一位已婚妇女贝丝谈到自己和丈夫的疏离感以及她非常渴望能和丈夫有更多的交流。当杰里听到这些时，他的脸部开始抽动，下巴也颤抖起来。小组中的另一个成员罗兹看到了杰里的变化，她走到他身边，用胳膊抱住他。他无法抑制地哭了起来。他终于发现，自己其实是孤独的，但他一直没有意识到这一点，他一直在用自负的外壳掩饰自己的孤独感。”

好莱坞的著名制片人及导演斯坦利·克莱默很喜欢这部影片，甚至以推荐者的身份出现在这部片子的简介中。在他的帮助下，“自我之旅”在加州的几家影院进行了首映，这部纪录片引起了相当大的关注。让罗杰斯、法森、麦克考、西部行为科学研究所高兴的是，“自我之旅”获得了1968年奥斯卡最佳长纪录片奖的提名，并最终赢得了这一奖项。


《罗杰斯论会心团体》


1970年，罗杰斯出版了《罗杰斯论会心团体》一书，这本著作是除录音带和电影之外，他向公众介绍和解释会心团体的主要方式。《论会心团体》使用的材料包括，罗杰斯以前几篇论文(经过了修改和补充)、他的演讲，以及一些新的材料。碰巧的是，正当罗杰斯整理这些材料时，哈珀与罗出版公司的唐纳德·卡特勒找到他，问他是否准备推出新的作品。罗杰斯告诉卡特勒，他正在写一本关于会心团体的新书。卡特勒很感兴趣，他要求罗杰斯让他带一本该书的副本回纽约详细阅读，并拿给出版商看。罗杰斯解释说，他目前只有一份手稿，因此不能借给别人，但他完成全书后，可以把副本寄给卡特勒。但卡特勒不想等那么久，他询问罗杰斯，是否能先把手稿借给他，让他到拉荷亚的药店复印一份——哈珀与罗出版公司在那里有一台复印机。

罗杰斯从来都不是一个疑心重的人，他答应了卡特勒的请求。罗杰斯对他人的信任给卡特勒留下了深刻印象，他们此后一直保持着良好的关系。最后，卡特勒代表罗杰斯与哈珀与罗出版公司——美国历史最长、规模最大的一家出版公司——签订了出版合同。《论会心团体》是罗杰斯的第一本平装版图书，价格适中，它的目标群体是非心理学专业的普通读者。为了宣传该书，哈珀与罗出版公司要求罗杰斯接受迪克·卡维特
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 的邀请，参加他的电视访谈节目。

出乎他们意料的是，罗杰斯拒绝了。“为什么拒绝，”他们问他，“如果你参加节目，电视台会再邀请你的。”罗杰斯答道，“这正是我担心的。”他并不喜欢经常做长距离的旅行推销自己的图书。尽管如此，到1978年1月，《论会心团体》已经售出了237000本。无论是专业人士，还是普通公众，都因为这本书把罗杰斯的名字和会心团体紧密地联系起来了。

该书的第一章回顾了会心团体运动的历史。在第二章中，罗杰斯描述了“会心团体的过程”。具体来说，是会心团体15个有所重叠的发展阶段——根据他的观察，大部分会心团体都会经历这15个阶段。为了让读者对整个过程有更深刻的印象，他还举出了每个阶段的具体例子。在第三章“我能成为团体协调者吗？”中，罗杰斯描述了他自己作为团体谈话协调者的行为和态度，以及他认为不能起推动作用的行为。事实上，在会心团体运动中，很少有人愿意描述他们在领导会心谈话时究竟是怎么做的，因此，人们很难弄清这一神秘团体中“培训师”或“协调者”的作用究竟是什么。该书的第三章为这一问题提供了真实的答案和参照点。罗杰斯写道，“我真诚地希望，这些内容能鼓励其他人说出他们自己的谈话和指导风格。”

在第四章和第七章中，罗杰斯讨论了团体谈话结束后会发生什么这个关键问题。会心团体只是参与者经历的一次短暂的“浪漫体验”，还是会对他们此后的家庭、朋友、工作关系产生持久的积极或消极的影响？罗杰斯举了许多既生动，又有科学严谨性的例子。根据跟踪研究的记录，会心团体结束数周或数月后，罗杰斯的一些团体成员说他们发生了巨大的变化。一位成员写道，“我更加直率、热情了。我敢于自由地表达自己的感受了。我比以前更有同情心，更宽容，更能理解别人了。我更加自信、更加虔诚了。我和家人、朋友、同事的关系更诚实了，我能够更加坦率地表达自己的好恶以及真实的感情了。我更愿意承认自己的无知，更加开朗了。我更希望帮助他人了。”

其他成员对自身变化的描述则更具体一些。

一名女性成员写道：“我很担心玛丽和爱丽丝吵架，担心玛丽尿床，担心我不能给他们足够的关爱。我之所以担心，是因为他们从没有真正和我交谈过。我担心皮特和我可能说过一些伤害他们的话。参加活动后，我发现了真实的自我。我带着新的自我回到家里，对孩子们的反应做了种种设想。我意想不到的是，他们的反应是如此迅速和强烈。”她回家的时候，10岁的女儿玛丽正准备上床睡觉。母亲要求帮女儿洗澡，在一个小时之内，我们谈论了生理期、上帝、魔鬼、天堂、地狱，特别讨厌的人、从厨房偷糖果、噩梦、窗户里的怪兽。当然，我们以前谈过这些事，但从来不像这次这么深入。我的另一个女儿爱丽丝(她比玛丽大15个月)听到我们的谈话，她走进浴室，和我们分享了这一切。我也替她擦拭了身体。爱丽丝愿意我给她擦拭身体，这让我感到震惊——进入青春期后，她对自己的身体一直有很强的保护意识。玛丽问我，“你刚刚参加的是什么活动，学习怎样关心小孩吗？”我说，“不，我学会了怎样做真实的自己，我现在感觉很好。”

其他人描述了会心团体对他们工作的影响。位于圣克鲁斯的加州大学克雷斯吉学院院长罗伯特·埃德加写道：

从某种意义上来说，他[罗杰斯]是克雷斯吉学院的创始人。我第一次见到罗杰斯是在一次教师研讨会[以会心团体的形式举办]上。这次会议让我第一次了解了以学生为中心的教育理念。无论在个人成长方面，还是在教育专业上，我都获益良多。从纯智力的角度，这一概念让我我感到兴奋。我立刻在课堂中尝试了它，但结果是灾难性的。我第一次意识到，学生们害怕我。由此开始，我经历了一个自我反省和变化的过程。正是由于这一变化，我才得以担任圣克鲁斯克雷斯吉学院的院长。事实上，我和卡尔·罗杰斯的接触对我管理学院的根本理念有重大的影响。我的教育理念源自于他，但与他又有所不同。因为罗杰斯，我本人和我在克雷斯吉学院的生活都发生了极大的变化，为此我要感谢他。在加州理工学院的那次研讨会之前，我从未听说过罗杰斯，也从未听说过以学生为中心的教育理念。

还有一些成员本身并没有变化，但他们对生活的看法有所改观。“会心团体并不是提供一种新的生活方式，而是新的参照点。虽然我不确定某些谈话的含义，但它们让我以一种积极和有益的视角看待日常生活。这次活动像我喜欢的登山运动，我希望能再次参加。”

罗杰斯还大量引用和借鉴他的同事杰克·吉布博士的著作。罗杰斯将吉布博士的研究与会心团体成员的发言进行了对比和总结，结果证明，两者有许多共同之处。吉布“分析了106篇研究文章，包括7篇较早的评论文章。他还看了123篇没有达到他的标准的研究文章，以及来自13所大学24篇最近的博士论文。”他的分析指出，

有充分的证据显示，强化小组的训练具有治疗效果。参与者的敏感性、调节感情的能力、对生活的看法、对自己和他人的态度、对他们的信任，都会发生变化。研究证据清楚地显示，不应对小组成员进行任何限制。没有领袖的小组同样能起到良好的训练效果。要达到最好的效果，小组训练一定不能脱离小组成员的组织环境、家庭环境、生活环境有关。对小组成员而言，持续和有效的咨询关系至少和小组活动的内容一样重要。要想达到最佳的训练效果，小组谈话应该持续进行，不要间断。许多人担心小组训练会对初次参加的成员造成伤害，这种担心是毫无根据的。

许多专业人士和非专业人士都担心强化小组可能对参与者造成伤害。上述的研究对消除这种担心是非常重要的。应该指出的是——罗杰斯经常强调这一点——一般来说，任何愿意让其他研究者观察、录音、记录、分析自己小组活动的领导者都是负责任和有能力的人。20世纪60年代和70年代早期，会心团体和敏感性培训在美国发展和扩张的速度过快，一些自称为“培训师”和“协调者”的人也开始举办这类培训团体。但实际上，他们责任感不强，也不具备相关的能力。如果吉布对这些团体进行同样的研究，最后得出结果可能比他之前的分析要糟的多。

然而，像罗杰斯这样负责任和有能力的小组领导也面临着一个难题，即强化小组中的风险和可能的伤害。如果他掩饰这一问题，否认有任何风险，那么无论是专业人士还是普通人都会对他失去信任。如果他解释其中的风险，他可能把人们吓跑。如果他选择中间路线，说“明智地选择领导，”他就必须回答这样一个问题：选择的标准是什么？不幸的是，好的领导者是无法用一份证书或资格证来判断的。罗杰斯坚持认为，在个人治疗中，要成为一名合格的咨询师，自然地接受和理解人和正式的证书同样重要。在会心团体上，他的看法是相似的。在《论会心团体》的第九章中，罗杰斯介绍了“拉荷亚计划”，这是一个旨在将专业人士和普通人训练成团体“协调者”的夏季培训计划。由于许多人担心会心团体可能对参与者造成心理伤害，罗杰斯不得不公开回应这一质疑。罗杰斯通常会替会心团体进行辩护，他只是顺带谈到不合格的领导可能对参与者带来的不利影响。但后来，越来越多的普通公众参加会心团体活动，罗杰斯开始更多地承认不合格的团体领导引起的问题。罗杰斯一直是会心团体的坚定支持者(如果他认为必要，他会和任何会心团体的批评者进行辩论)。例如，一名精神病学家在《纽约时报杂志》刊登了一篇文章，对会心团体进行了猛烈攻击，罗杰斯立刻给杂志的编辑写了一封信。罗杰斯在信中写道：


我认真地读过了马力瓦尔博士1971年1月3日在贵刊发表的文章(“会心团体的局限性”)。这篇文章提出了许多有益的观点，在许多方面，我和马力瓦尔博士的看法都是相同的。但是，他的分析中有一处我认为非常明显、必须加以纠正的重要疏漏。

首先，我想谈一下我赞同他的一些地方。和他一样，我反对会心团体运动的过度商业化。我也认为团体活动中一些强烈主观性、干预性、攻击性的方法可能对参与者造成伤害，但至今尚无研究证明这一点。我和他一样，不赞成在会心团体中过多地使用游戏和其他小伎俩，以及通过这些游戏操纵成员。我同样担心各类“救助中心”的过快发展，以及使用生物能疗法、罗尔夫按摩疗法这类未经验证的方法。

但马力瓦尔博士文章中的巨大不足在于，他似乎没有意识到，还有一种与他描述的方法完全不同的方法。的确，一方面，有许多操纵欲强的、有侵略性的、过于主观的、喜欢干预的领导或“培训师”——他们经常使用群体动力疗法、精神分析法，格式塔疗法，生物能疗法这类方法。但另一方面，还有众多真正信任和尊重团体成员的“协调者”，他们从不操纵成员，允许他们自由表达，试图帮助他们实现自我认识和自我成长。这些协调者通常有过患者中心或存在主义心理治疗、学生心理咨询，或前瞻性和创新教育的经验。这样的方法是不会对参与者造成伤害的。

许多年以前，我对将近500名曾经参加过我指导或主持的会心团体的成员进行过跟踪调查。调查一般是在活动结束后好几个月后进行的。在500名接受调查者中，只有2个人声称，会心团体的经历对他们产生了不好的影响。对其他人而言，有人认为会心团体对自己没有什么影响，有人认为它有一定帮助。但绝大多数人承认，会心团体的作用是积极和正面的，对自己的行为产生了持续的影响。杰克·吉布博士对超过100名会心团体和敏感性培训的参与者进行了跟踪调查和研究，最终的研究结果是相当正面的。有充分证据显示，强化小组的训练产生了良好的治疗效果。



罗杰斯指出，并没有证据显示会心团体会对参与者造成伤害，因此公众没有必要为此感到担心。这方面最详细的研究是由巴彻尔德和哈迪进行的。1200名基督教青年会成员参加了由吉布博士指导或主持的会心团体。吉布着重强调了团体成员之间的信任感。由于所有参与者都来自同一个组织，巴彻尔德博士和哈迪决定对这次活动进行详尽的研究。他们调查了超过40个声称活动对自己造成了伤害的参与者。但当他们和这些人取得联系时，除了4人之外，其他人都说他们被误解了，他们并没有受到伤害，相反的，这次活动让他们获益良多。而这4个人说，活动刚结束时，他们有负面的感受，但他们现在认为这次体验是积极的。在1200名参与者中，只有一个人认为，无论是参加团体时，还是现在，他都感觉受到了伤害。尽管如此，他仍然能很好地完成自己的工作。


他们的调查结果与我和同事在无玷圣心学院、洛杉矶地区的高中、文法学校举办会心团体的经验完全一致。我们听到了许多报道，说是有人因为参加会心团体受到了伤害，当我们进一步调查时，通常会发现所谓的“受害者”其实并不存在，这些消息只是以讹传讹的传闻。因此，我始终认为，如果团体的协调者相信团体的每个成员，相信他们能依靠自己的力量实现自我认识、自我发展、并与他人进行更好的沟通，如果是这种情况，团体成员承担的风险是微乎其微，甚至是可以忽略的。

另一个例子是我的同事每年夏天都进行的拉荷亚培训项目。在4年多时间里，他们帮助600名会心团体的协调者提高了主持技术。此外，他们还利用周末举行会心团体，参与者超过了8000人。通过这些活动，接受培训的600名未来会心团体协调者得到了充分的锻炼。在8500多人中，有4人认为活动在精神上对他们造成了负面影响。我和同事为此感到遗憾。但与同一时期相同规模的会心团体活动相比，这个比例是最低的。

另一方面，马力瓦尔博士描述的方法的确造成了“损伤”。最近，欧文·亚隆博士对210名参加过会心团体的学生进行了调查，他的研究报告显示，参与者的“损伤率”达到了9%，但其中一些伤害是轻微的。该报告得出一个令人印象深刻的结论，如果会心团体的领导者有个人魅力、侵略性强、咄咄逼人、充满自信、主观独断，团体活动的效果通常不好并且不能持久，成员的“损伤率”也比较高。于此相反的是，在领导者允许团体活动自由发展、组织较为松散的会心团体中，活动的效果通常更好，也更持久。

我不知道马力瓦尔博士是否有意忽略了我描述的会心团体运动的另一面，或者根本没有意识到它的存在。如果是后一种情况，我建议他看看哈珀与罗出版社1970年出版的《罗杰斯论会心团体》——他对会心团体的描述在某种程度上是准确的，但也是片面的，这种片面描述对会心团体运动无疑是不公平和有害的。



《论会心团体》的另一章描述了“一个孤独的人及其会心团体经验”。
[69]

 在这一章中，罗杰斯专门用一个段落讨论了“存在的”孤独。他认为这种孤独是人之为人的一个必要条件——我们所有人都是孤独的，我们死亡时也总是孤独的。他指出，我们应该接收这一事实，而不是试图否认或逃避它。人本主义心理学的其他学者，诸如维克多·弗兰克、罗洛·梅、詹姆斯·布根塔尔，写了许多关于这一主题的文章，但罗杰斯认为，这是“一个重要但我不想详细谈论的问题。”有一次，罗杰斯告诉一位采访者，“我的朋友罗洛·梅说我曾质疑过是否真的存在悲剧，因为我对他说如果罗密欧与朱丽叶得到适当的心理咨询，他们本会有一个圆满的结局的。我可能说过这些话。我比罗洛更加乐观。他是一个存在主义者——我也是，但我看待事情时总是抱有更大的希望。”

罗杰斯关注的是另一种孤独。“我要谈论的是无法真正与他人进行沟通而导致的孤独。这种孤独是由许多因素造成的——我们文化中的冷漠、功利、社会的反常状态。当我们聚在一起时，所有孤独的因素反而更加明显了。此外，许多人都对亲密的个人关系感到恐惧。但我认为，在这种孤独背后，还有一个更普遍和深层的原因。简单地说，当一个人扔掉他的面具(他为了迎合外部世界装出的模样)后，发现没有人能理解、接受，或关心他内在的自己时，他是最孤独的。”

罗杰斯注意到，他主持的会心团体中一再出现这样的情况，许多人表示，与日常生活中大部分熟人，甚至是他们的家人相比，他们感觉和团体中其他成员的关系更加亲密。他还注意到，人们非常珍视这种联系。对团体成员而言，其他人能够了解自己，无论是好是坏，都能接受自己，这是最为重要的，因为他们觉得受到了肯定。罗杰斯总结道：“在我们的文化中，冷淡、疏离、虚伪几乎成为人们性格的一部分。我认为，会心团体是帮助我们克服这些“特性”的最有效的手段之一。我不知道这一运动未来会怎样发展。或许它会变成某种‘时尚运动’或操控他人的工具，或许它会被某种更有效的方式取代。但就目前而言，它是我所知的能帮助许多人治愈孤独的最好的方法。它让人们看到了希望，他们的个人生活将不再受到孤独的侵害。”

该书的其他章节的内容包括，会心团体活动过程中以及之后参与者主观体验的变化；会心团体可应用于所有个体和机构；团体协调者的培训。在最后一章中，罗杰斯透过自己的“水晶球”对会心团体运动未来的发展进行了预测。《论会心团体》一书出版时，罗杰斯已经68岁了。在此前的6年里，他一直在研究、体验，以及和其他学者一起领导会心团体运动。

“会心团体会向怎样的方向发展？首先，我必须承认，一些人参加会心团体主要是为了自己的私利——可能是经济，也可能是心理上的——这一运动很可能被这些谋求私利者所掌握，追求时尚者，宗教狂热分子，裸体主义者，野心家、醉心于权力和名声的人可能会控制会心团体运动。在这种情况下，它的未来是没有希望的。公众将逐渐发现真相——它的目的不再是健康和有益的个人变化和成长，而是领导者的个人利益。”

“如果这种情况成为现实，‘会心团体’可能变成一个负面概念，就像许多年前的‘进步教育’一样。我们先看看后者的例子。随着进步教育的影响不断扩大，它越来越多地为极端分子和一些对它的基本原则了解很少或一无所知的人所利用。公众逐渐对它产生了厌恶情绪，学校也拒绝采用这种方法。据我所知，没有任何现代的教育工作者会公开表示，他们支持进步教育。进步教育似乎已经完全从我们的生活中消失了。但事实上，在过去几十年里，教育领域每一次创新变化的根源都来自于约翰·杜威的思想以及早期进步教育的基本指导原则。”

“我能预想到，会心团体、敏感性训练、T团体，以及所有其他会心活动未来可能遭遇类似的情况。它们会成为人们批评的对象，逐渐消亡。但与此同时，会心活动所有的基本要素——相互信任、袒露真实的自我、真诚的反馈、团体感——会以其他形式或名义留存下来，帮助人们不断变化和成长，更好地与他人进行交流。”

从积极的一面看，罗杰斯写道，会心团体的应用领域和范围可能会扩大。对于个人而言，它能够让持续的个人成长和真正紧密的人际关系成为一种常态，而非例外。在文化方面，它能更有效地解决族群间的矛盾和冲突、促进组织革新和发展、帮助市民适应快节奏的技术变化和“未来的冲击”。在科学领域中，会心团体为人类发展的研究提供了一种新的方法，它让所有团体成员自己成为了科学家，在团体活动的过程当中完成数据的搜集。在哲学方面，会心团体让人们从新的视角考虑什么是美好的生活以及生活的目标。总之，“这些改变可以发生在个人身上，发生在机构上，发生在国际冲突上，发生在我们的哲学思想上，发生在我们的价值上，以及发生在我们对人本身的认识上。至于他未来的动向，无论是更好，还是更坏，对我们都将有非常深远的影响。”

一定程度上，罗杰斯的预言成为了现实。毫无疑问，会心团体在今天不如在20世纪60年代和70年代那样流行了。会心团体并没有像罗杰斯期望的那样改变世界。从这个意义来说，现在看来，罗杰斯最初对于小团体谈话的信心似乎是错误和天真的。然而，小型团体仍然频繁为各种教育、培训、康复、心理治疗活动所采用。在这个意义上，在教育、治疗，以及职业领域，小型团体已经成为人们广泛使用的一种模式。


人的研究中心：离开西部行为科学研究所


1964年到1969年是罗杰斯参与会心团体运动最活跃的时期——虽然在此之后他还继续参加或指导了许多会心团体。大约在1969年，罗杰斯遇到了一连串他称之为“整个职业生涯中，让我感到最痛苦的事件。”他甚至觉得，这段经历给他带来的痛苦超过了他在威斯康星时期的苦恼。这些事件直接导致了西部行为科学研究所的分裂。罗杰斯和大约25名工作人员最终辞职，建立了新的研究机构。

西部行为科学研究所于1959年成立时，曾向研究人员保证，它是一个与众不同、民主的研究机构。全体员工掌握管理和决定的权力，只有在情况需要时，管理层和董事会才会发挥作用。研究所向员工解释，为了满足加利福尼亚州的法律，必须有一个名义上的“专制结构”，即设立一个董事会主席、一个董事长、一个常务董事，以及一套固定的管理程序；但实际上，研究所会以民主的方式运作。最初，研究所的运作确在很大程度上遵循民主的原则。研究人员可以以个人名义，也可以联合提出不同的计划。经费如何使用由参与该项计划的研究人员共同决定。在制定研究计划、寻找资金、落实自己的想法上，个体研究员都有很大的自主权。把一部分工资和顾问费返还该研究所的研究员并不止罗杰斯一个。罗杰斯和同事还创立了一份内部期刊《每周员工通讯》，所有人都可以在上面自由地发表观点。

然而，在几年成功的运行后，西部行为科学研究所遇到了所有新机构在刚开始的成功后都会遇到的问题。越来越多的政府资金注入到研究所，这就要求采取新的核算程序，更严格地管理账目和控制开支。罗杰斯和他的合作伙伴在会心团体领域取得的成绩引起了广泛了关注。人们越来越多地将西部行为科学研究所与“敏感性训练”联系起来，另一些工作人员和董事会成员对此感到不满，他们担心政府会因此减少资助。许多项目组或“中心”被要求为了整个机构的利益调整自己的方案，它们觉得自己不再拥有完全的自主权了。这种干预引起了许多内部争论、谈判，以及试图维持整个机构稳定和团结的努力。

此外，还出现了许多个人问题和权力冲突。理查德·法森承认，罗杰斯对于提高西部行为科学研究所的知名度功不可没，但他同样认为，西部行为科学研究所的组织问题和最后的分裂，很大程度上要归因于罗杰斯不善于处理和同事的关系以及他天真的管理方式。法森回忆道：

对于卡尔来说，他只有学生，没有同事。他的学生可能像我一样，变成他的同事。他喜欢我们，而我认为，我们对他过于顺从了。研究所还有亚伯·马斯洛、西奥多·纽科姆、保罗·劳埃德、巴德·克劳这样优秀的学者。他们从没有在卡尔那里“取得成功”。也就是说，卡尔并不重视他们。他没有与克劳认真相处过一天。因此，他并不擅长和同事相处。像罗洛·梅这样的人喜欢同事，经常和他们平等地交换意见。如果你去罗洛家，你会在他的客厅发现布鲁诺·贝多翰以及其他重要学者。很明显，他不仅仅喜欢学生，也喜欢自己的同事。在我看来，卡尔在这方面是有所不足的。无论是在大学还是研究所(这里有和他智力水平相当的人)，卡尔都不太愿意和其他教员或研究员交谈和沟通，这不可避免地导致了反感的情绪。特别是在巴德和卡尔之间。当然，并没有发生任何具体的冲突，这只是一种感觉，特别是巴德，他感觉自己被忽视了。而对卡尔来说，他根本没有想过这一点。他从未意识到，这会成为一个问题。

法森还认为，罗杰斯没有意识到集体生活的复杂性。他回忆道，“我们总在尝试更有效的组织方式。我们感到骄傲的是，我们用自己的理论协调团队工作，取得了良好的效果。”大约有70名或更多的研究员进行了一天的模拟练习，建立他们自己的组织结构。在练习的某个阶段，活动的主持者要求成员创立自己的兴趣小组。支持罗杰斯的人组成了一个小组。一段时间之后，这个小组向活动主持者报告：“‘我们不想再进行模拟了，我们打算成立一个真正的小组。’卡尔支持他们的做法。最后，他们的确成立了一个组织。我们称它为‘人的研究中心’。从那以后，该组织就开始在研究所里独立运作了。实际上，‘人的研究中心’的研究和我们进行的研究没有很大区别，只是在组织上有所不同。‘研究中心’很难说一个健康的组织，因为这个组织的成员都是罗杰斯的支持者或信徒，所有批评过他，或敢于批评他的人都被排除在外了。”

“然后卡尔来找我，要求我放弃研究所的管理权。他认为，保罗、巴德和我的权力太大，尽管我们一直以最民主的方式进行管理。卡尔不明白，有能力的成员需要强有力的领导。他永远理解不了这一点。他始终不擅长权衡地思考问题、亚洲的思维方式、重视对立面的共存。他的思维是直线式的。我一直认为，卡尔和斯金纳是同一类人。他们在各方面都十分相似，他们的经历、他们的风格、他们的写作方式、他们对自己相信事物的全心投入，等等。卡尔在最后一点上表现得尤为明显。当时，卡尔的任何要求我都是难以拒绝的。我非常感激他能到西部行为科学研究所，和我们一起工作。我找到巴德和保罗，对他们说，‘我认为我们应该放弃管理权。’”

“愚蠢的是，我没有小心地保护我们的领导权。但在这个问题上，卡尔甚至比我更天真。我认为他的做法过于莽撞了。他过分执着于民主管理，认为机构中不应有任何等级制度。在我看来，这是卡尔真正的弱点。”

于是，法森、劳埃德和克劳放弃了领导权(尽管此后法森仍可以处理一部分事务)，一个由员工组成的管理委员会接管了研究所。作为管理者，理查德·法森具有出色的协调能力，他能弥合不同小组间的分歧，让他们展开合作。法森辞职后，冲突越来越多了。最后，法森接受了洛杉矶的工作邀请，离开了研究所。法森离开后，保罗·劳埃德担任了董事会主席，派系纷争变得愈加严重了。在1968年6月董事会会议上，罗杰斯认为自己找到了解决这些问题的有效方法。但很显然，他的方法并不管用。一个月之后，罗杰斯以悲伤的口气给管理委员会写了一封长信，对劳埃德、克劳和他们的支持者采取的专制、反民主的管理方法表达了不满。罗杰斯写道，

我认为，管理委员会会议最重要的决定是给予人的研究中心最大程度的自主权。有了这种自由，中心将迸发出惊人的能量。新的项目、新的筹款方式，所有人都缴纳会费——人们一下子提出几十个新的想法。这段日子十分像我初到科学研究所的令人激动的时期。但这个星期，我比任何时候都觉得更痛苦。[罗杰斯的身体不适十分明显，以至于他去看了医生。]因为，虽然以前也曾发生过许多次危机，但我第一次觉得自己的梦想可能在内部遭到扼杀。

罗杰斯接着在信中叙述西部行为科学研究所的领导层如何实施一系列独裁、等级森严的管理措施。这些措施包括，对每周的《员工通讯》进行审查、雇佣高薪的成本会计师、建立新的官僚程序。罗杰斯用讽刺和夸张的口气写道(这是他觉得自己有理时经常采用的风格)：“我们现在就像一家商业公司一样，由成本会计师管理。他们制定的规则是我见过最蛮横的。与这些规则相比，君权神授的规定都显得过于软弱了。”罗杰斯指出，从法律角度而言，加利福尼亚州的公司是允许以民主的方式运行的。他写道，“有一天，我遇到了乔纳斯·索尔克，他告诉我索尔克研究所在民主化管理上取得的巨大进展。在该机构中，一个由年轻科学家、高级研究员、各项目小组代表组成的小组与执行委员会主席实行共同管理。我知道仅在一年以前，他们的状况还十分糟糕。对于他们取得的进展，我诚挚地向乔纳斯表示祝贺。乔纳斯的回答是，‘这一切都是从西部行为科学研究所学到的。’”

随后，罗杰斯暗示，如果局面得不到改善，他可能会被迫离开西部行为科学研究所。他要求在下一次董事会会议上做30分钟的发言，陈述自己面临的状况以及解决当前危机的方法。罗杰斯写道：

我们非常清楚，保罗为西部行为科学研究所贡献了许多东西，他的财富、他的时间、他的精力、他的兴趣、他的感情。我愿意以任何可能的方式回报他的贡献。是我们要求保罗辞去董事会主席的职位(他原本并不愿担任这一职务)，现在我们又把他卷入一场他本人不愿参与的激烈的争论中。我喜欢保罗，我知道他对研究所有很深的感情。尽管他有良好的意愿，并且希望做一个好家长，但他的方式是错误的。悲痛的，卡尔。

罗杰斯的一位同事在回忆这些事时说，“罗杰斯绝不会接受二等公民的身份，哪怕是最小的不尊重，他都无法容忍。我认为，他觉得自己不受重视。其他人也会觉得没有受到应有的重视，他们多少能够忍受，但罗杰斯不同，他会做出强烈反应。在这种情况下，他完全不像人们想象的那样亲切和有爱心。我认为他当时非常生气，相信自己的正确的。他觉得受到了伤害。”

伤害是显而易见的。除了正式信件，罗杰斯还以一种很少见的风格给董事会写了一封名为“当我极度绝望时”的个人信件。

我想告诉你们我不久前看过的一部电影——《圣城风云》。有人告诉我，一些理论家认为它很枯燥。但我不这么想，我认为这是部很棒的电影。我找了所有能找到的关于。在这部电影中，我看到了穿盔甲的骑士、害怕与从未谋面的女孩结婚的国王、在花丛里约会的小伙子和他们的女友，我找了所有能找到的和影片有关的资料。但我不想向你们讲述整个故事，我并不像你们想象的那样死板！

但影片有一个片段——最后一部分——我始终无法忘记，我不知道这是为什么。亚瑟已经老糊涂了，没有力量了，即将输掉他的最后一场战役。他之所以会失败，因为前面发生的一切都预示着他的失败，因为他是一个笨蛋，一个像我这样死脑筋的人所说的理想主义者。

不管怎样，他产生了一个荒唐的想法，如果一帮人(例如流浪者或其他团体)发誓，彼此忠于对方，如果他们有一个“共同目标”，例如，“让这个世界变得更美好”——是的，他就是有这么愚蠢——他们就能彼此信任，作为朋友快乐地生活在一起。他甚至不想当头儿，当大家的领袖！他甚至建立了圆桌会议，在这个桌子旁边，每个人的权力都是相同的，没有谁有权利告诉其他人该怎么做。如果一个骑士想拯救处于危难中的女士(对笨蛋来说，没有比这更理想的事业了！)，或者去消灭残暴的恶龙，好的，他只要放手去干就行了——或许单枪匹马，或许和他的伙伴一起行动。国王的财富属于大家，如果你需要一副新的盔甲，你可以直接到库房去找，如果找到了，拿走就是，没有人会管你。因此，想必你们已经发现，亚瑟简直是个疯子！

疯狂的是，亚瑟的方法奏效了！至少很长一段时间是这样——我想大概是10年。直到有一天，来了一个聪明的家伙。他知道游戏的关键是权力，而不是“合作”、“爱”和“信任”这些毫无价值的废话。一些人听信了他的这套说法，结果所有人都能猜到，事情一下子乱套了。骑士们开始争斗、互相残杀、虐待农民。亚瑟的最好的朋友和他的妻子有了私情。他打了败仗，不得不离开国家。电影的最后一幕，他坐在一个黑暗的地方，知道他最好的朋友(也是从前的伙伴)正率领着一支军队，将在第二天早上向他发起进攻。他还知道，自己一定会被打败，然后，他要么被砍头，要么被永远关进地牢。因此，他的心情并不愉快。

这时，突然出现了一个小伙子，他开始和亚瑟攀谈。亚瑟发现，这个年轻人非常赞成圆桌会议，他熟悉它背后的故事。对他来说，亚瑟和他的骑士是最棒的！他知道他们做的一切、他们所有人的名字、他们进行的所有冒险。他了解这些事就像一个美国孩子知道洋基队的安打率一样。他愿意为亚瑟做任何事，甚至为他牺牲生命。

于是亚瑟——他被这个年轻人打动了——把小伙子送走了。他对小伙子唱了一首歌，让他把消息传出去。我承认，自己有一点感动——虽然不是完全感动。

让人意想不到的是，后来，我在唱片里又听到了这首歌，但歌词被弄错了！我的记忆力并不算太好，但我记得歌词，所有唱片都把歌词弄错了。

我记得，当阿瑟告诉小伙子该怎么做时，他哽咽着唱出的歌词是这样的，

问问每个人，他是否听过这个故事，

如果他还没有，请清楚地告诉他。

不要让记忆消亡

曾经有一度，它并非谎言

有一个短暂的荣耀时刻

王国是如此辉煌！(有2个西部行为科学研究所！)
[70]



不知为什么，这部影片让我心情沉重。当我独自一人时，时常会想起这首歌，并且感动得流泪——你们一定认为我是个傻瓜。我想，我大概是无法忍受亚瑟看上去如此失望吧。

然而，董事会并没有被打动。在他们看来，研究中心的人蛮不讲理、玩弄权术。最让他们无法容忍的是，罗杰斯居然以辞职威胁他们。他们没有回应罗杰斯的最后通牒。于是，罗杰斯和其他大约25名研究员提交了辞呈，离开了西部行为科学研究所。他们建立了一个新组织，但沿用了之前的名字“人的研究中心”——简称是“CSP”。

虽然在当时，罗杰斯对这一事件的描述和他本人的行为得到了最多的关注，但实际上，他不一定是带领大家脱离研究所并创立新中心的主要协调者。正如几年之后，汤姆·吉列所说的，“我认为，在我们脱离西部行为科学研究所，创立研究中心的过程中，比尔·库尔森、布鲁斯·米多尔和我是最积极的，罗杰斯只是在‘二线’活动。”按照这种说法，罗杰斯并没有主动领导“分裂运动”，而是被卷入了这一过程中。但另一方面，如果罗杰斯不支持其他人离开西部行为科学研究所，就不可能发生分裂。因此，在这个意义上，他最终要为发生的事负责。

多年之后，事情的真实面目已经模糊不清了。罗杰斯去世之前，曾经口述道，“我们是半夜离开西部行为科学研究所的，这是真的。因为我们担心他们不让我们带走属于自己的东西：桌子、打字机、文件等等。比尔·库尔森想了一个办法，租一辆卡车。一天晚上，我们进入研究所，把我们的东西全搬到卡车上，运到新的办公地点。第二天早上，我们建立了人的研究中心。”

这一不幸事件发生后，理查德·法森和罗杰斯仍然保持着朋友关系。他对此有不同的说法：

我无法理解他们为什么要在半夜溜进研究所，偷走设备。他们似乎为此感到自豪和高兴。事实上(我记得我们已经在董事会会议上讨论过这个问题了，并达成了一致)，我们会向他们提供创办新机构所需的全部设备。我们送给了他们一些合同[法律上为西部行为科学研究所所有的合同]、家具，以及其他东西。他们认为偷走了一些家具，实际上是我们给他们的。事实是，他们的组织仍隶属西部行为科学研究所。他们信件的信头总写着“西部行为科学研究所发展部。”他们没有任何法人文件，不符合501(c)3[一个免税条款]条件。他们哪样东西都缺，因此我们决定资助他们。很长一段时间之后，他们才能够真正自立。真的，我们一直在试图帮助他们。

最终，人的研究中心取得了独立的法律地位，与西部行为科学研究所完全断离了关系。这一事件曾让所有卷入其中的人感到极端痛苦。但无论是罗杰斯，还是我采访过的人的研究中心成员都表示，这是一次争取自由的行动，他们并不为此感到后悔。

最初，人的研究中心与西部行为科学研究所在研究方向上十分相似。然而，在组织结构上，两个机构有很大的差别。虽然从法律角度而言，人的研究中心是正式的法人团体，但其成员认为，中心是一个不设主管、结构灵活的组织，并为此感到自豪。也就是说，中心的主任仅仅被授权代表组织作公开发言，以及为不同项目募集资金，而无权干预员工的具体行为。中心主任由研究人员轮流担任，但罗杰斯从未担任这一职位。罗杰斯和他的同伴在拉荷亚多利松大道1125号租用了办公场所——这里离西部行为科学研究所不远。研究中心的规模不大，包括：接待区、秘书办公区、几间小办公室和咨询室，以及一间大的铺有厚地毯、色彩明亮的会议室。所有成员都捐了一小笔钱，以支付租金和办公费用。员工会议每周召开一次，任何人都可以在会上提出自己的想法。

在此基础上，成员们制定不同的“项目”，并组成自己的项目小组。一些项目是从西部行为科学研究所转移过来的，另一些是新项目。到1970年，研究中心的成员已经达到了大约45人，他们开展的项目包括：教育创新项目(使用会心团体改造学校系统，由道格·兰德和卡尔·罗杰斯指导)；防止青少年药物滥用项目；拉荷亚项目(旨在培训会心团体协调者)；会议规划服务；研究设计中心；社区项目；研讨会项目；不同人种间的会心谈话项目；反吸毒教育研究所；心理开发项目(发展面向公众的人性化心理救助方法)；大学发展项目，以及就业培训项目(帮助没有熟练技能的人寻找工作)。

在人的研究中心，除了文秘人员，其他人是不领取工资的。研究人员负责制定和执行计划。无论是向其他机构申请赞助，还是进行有偿咨询服务，项目小组必须自筹经费。因此，中心的大部分成员都有其他工作和收入来源。例如，1969年，中心的20名研究员在附近的大学担任全职或兼职教师。研究中心会对愿意加入的学者进行考察。同时，中心本身的成员有很强的流动性。常常会有这种情况，某个中心以外的学者和中心的一些成员熟悉，并和他们在某个项目进行合作。他由此参与了中心的工作，并且得以认识更多中心的成员。如果他想加入中心，成为正式成员，将由其他成员投票决定。除了“主任”之外，成员可以用任何自己喜欢的头衔称呼自己。例如，罗杰斯称自己为“常驻研究员”——这是他在西部行为科学研究所担任的职位。诺曼·钱伯斯在1969年加入人的研究中心，他回忆道，“卡尔在中心推行民主制度，并取得了良好的效果。[在举办研讨会等问题上]卡尔会征询大家的意见。他的民主作风对大家有很大的影响。团体成员完全是平等的。卡尔只是团体中的一员，而不是什么特殊人物。”

离开西部行为科学研究所后不久，在一次采访中，罗杰斯对他在人的研究中心的状况做了略微不同的描述，“几年以前，我总觉得应该对团体负责，我有些类似于团队的思想领袖，即便我没有担任正式的领导职务。现在，我感觉放心了，我再也没有这种强制的责任感了。和我共事的是一些十分成熟的年轻人，他们知道自己在做什么，即使失败了，他们也能靠自己的力量站起来。因此，我能放松地享受工作，对我来说，这是一段美好的经历。”罗杰斯在人的研究中心工作了好几年，随着中心其他成员在专业和智力上的成熟，罗杰斯“思想领袖”的作用逐渐减弱了，即便如此，他在中心仍然有很大的影响力。

西部行为科学研究所的主要目的是进行行为研究、为需要心理救助的人提供帮助、改善社会。因此，很自然的，作为从研究所分离出去的一个机构，人的研究中心最初制定和开展的也都是与外部世界有关联的项目。研究中心的许多早期项目实际是从行为科学研究所转移过来的，很明显，当这些项目结束，或原来提供资助的机构停止赞助后，研究中心将无法再采用西部行为科学研究所基本的“外延”工作方针。

研究中心的大部分成员都有其他工作。实际上，他们大部分时间都花在教书、心理咨询、指导会心团体，或者社区研究上。于是，成员们对于中心的发展方向有了不同的看法。以罗杰斯为代表的一部分人希望所有成员保持友好关系，共同工作，为相同的目标努力——罗杰斯设想的目标是，为人们提供心理救助、改变人们周围的世界、通过树立榜样促进美国行为科学的发展。另一些人希望研究中心能成为一个“支持团体”。在这个团体中，人们拥有相同的理念和兴趣，相互学习，能够彼此之间获得情感和智力上的支持。他们通过自己的工作和社会进行联系、帮助他人、改善自己周围的环境。第二种观点希望中心能为成员提供更多的个人福利。当然，很少有人是完全支持其中一种观点的。例如，罗杰斯认为，成员们只要在一起工作，自然会相互支持，建立密切的个人关系，进而发展成友谊。其他人则指出，对于罗杰斯而言，的确是这样的，因为他没有任何研究所之外的工作。而他们每个星期仅能在中心工作几个小时，因此必须进行选择，是把有限的时间花在研究项目上，还是增进感情的活动和讨论上。

许多年里，研究中心始终存在这两种不同的意见，矛盾有时和缓，有时激烈。罗杰斯和许多成员仍然积极地开展专业“外延项目”，另一些成员则较少参与。事实上，几乎所有成员对他们从中心获得的个人收益都非常满意。从20世纪70年代到80年代中期，人的研究中心营造了一种健康和创新的环境，产生了许多专业著作和文章，开展了包括教育活动和培训计划、创新项目、个人发展和机构改革项目在内的许多有益活动。特别在20世纪70年代，研究中心几乎成为了心理救助领域的一个圣地，人们从各地赶来——观摩当事人中心疗法、拜访罗杰斯和他的同事们、参加研讨会、留下来担任访问学者、体验这里独特的组织模式。有人曾将这一时期与20世纪20年代的巴黎相比。这种比较或许有点夸张，但不无道理，因为心理学、社会学，以及知识界所有当代和未来的思想家和领袖人物都为人格研究所所吸引，参与他们的活动，认同他们的价值。罗杰斯晚年的大部分研究活动都是在研究中心完成的，这里的工作人员为他提供了极大的帮助。


个人生活


搬到加利福尼亚后，卡尔和海伦在空间距离上离他们的孩子和孙子更远了。但从另一方面看，在这一时期，他们和孩子们距离拉近了——部分是因为他们的孙子逐渐成长为年轻人，能够和祖父母建立更加成熟的关系，部分是因为大卫和娜塔莉有机会罗杰斯一起工作，还有一部分原因是大卫和娜塔莉个人生活发生了变故。这是一个困难的时期，但正是在这一时期，卡尔和海伦和孩子进行了更深入的交流，并由此发展出了更牢固的关系。不幸的事情是，娜塔莉和拉里，大卫和考奇先后离婚了。

卡尔和海伦试图为他们的4个孩子——海伦有一次这么称呼他们——提供帮助。罗杰斯以坦率和体贴的语气给娜塔莉的丈夫拉里写了一封长信，他还多次打电话给大卫的妻子考奇，为她提供心理咨询。娜塔莉和拉里终于分居了，他们的婚姻看来已经不可挽回了，罗杰斯给拉里写了一封长信，说他理解他们各自的立场，知道他们都在尽力挽救婚姻，只是没能成功。他最后总结道，“我想说的是，我关心和爱着你们。我知道你们会犯错误、并不完美，但这无损于我对你们的爱。我同样是一个会犯错误、不完美的人。我将继续关心你们。我不想偏向哪一方，(虽然现在我支持娜塔莉)我衷心希望你不要怨恨，因为无论是你，还是娜塔莉，或是你们可爱的女儿，对我来说都同样重要。非常爱你的爸爸。”

冲突变得越来越激烈了，最终，卡尔和海伦站到了自己孩子一边。罗杰斯觉得自己处于尴尬的境地，并且意识到可能会进行婚姻诉讼。因此，他最终不再答复拉里的信件。传记作家大卫·科恩对这位出色的“交流专家”拒绝交流进行了讽刺。娜塔莉和拉里最终离婚了。拉里不久就再婚了，娜塔莉始终是单身，但她认识了许多新朋友，非常享受独立的生活。娜塔莉于1980年推出了《女人的新生》，在这本书中，她描述了自己童年和少女时期对男性-女性关系的认识、她的婚姻、离婚，以及离婚后怎样重塑和发展新的自我。科恩叙述了大卫和考奇离婚过程，他对罗杰斯的描述是非常负面的，他指责罗杰斯和他的儿子大卫合谋剥夺了考奇应得的财产，最终导致了考奇的自杀。但从罗杰斯的角度看，考奇有很长的精神病史，而且酗酒、吸毒、多次威胁并试图自杀，保护大卫和孩子们的经济利益无疑是明智的做法。

婚姻中出现的问题让大卫变得缺乏信心。讽刺的是，他将父母视为自己的榜样，认为他们的婚姻是理想和完美的、是自己无法企及的。但他没有意识到，卡尔和海伦的婚姻也存在问题，并且在随后的几年里，这些问题会越来越严重。除了婚姻以外，生活和职业的关系大卫也没有处理好，他没有明确的生活目标。他对工作太投入，这给他带来持续的压力。他想进行自我改变，借此改善婚姻状况，做出了一个“现在回想起来，或许是愚蠢的决定。”1968年，大卫离开了范德堡大学，来到马里兰州巴尔的摩，担任约翰霍普金斯大学医学院院长以及约翰霍普金斯医院的医务总监，这是美国医学领域最让人羡慕的职位。但工作的变动并没有减轻他的压力。搬家、新的工作、“痛苦的婚姻”，种种因素合一起，造成了新的压力。不久之后，他在工作中突然倒地，情况一度十分危险——病因一直没有查清，或许是心脏病发作。这对他来说是一次警钟，他最终结束了自己的婚姻，并且离开了霍普金斯大学。

对罗杰斯来说，这段时期是艰难的，他的两个孩子先后离婚；大卫的生命一度处于危险中；他自己和海伦关系紧张，两人有了新的矛盾(具体情况将在下一章详细讨论)；西部行为科学研究所的分裂让他感到十分痛苦。在60年代后期，罗杰斯有一两年健康状况十分糟糕。他焦虑不安，血压升高，还有心悸和其他病症。但最终，情况开始好转——人的研究中心顺利地建成了、大卫恢复了健康、孩子们逐渐走出离婚的阴影。罗杰斯的健康有了好转，并且恢复了乐观的心态。1972年，大卫和芭芭拉·路易斯(“博比”)·莱汉结婚。对大卫来说，这次婚姻更加幸福，芭芭拉成为了他的终身伴侣。

大卫越来越钦佩他的父亲，他愿意和父亲说自己的心事。对大卫来说，卡尔不仅是父亲，还是一个能够随时提供帮助的顾问和朋友。大卫回忆道，“他是我见过的思想最活跃的人。他从不害怕新事物。每次和他在一起，我都能从他身上学到新东西。对他来说，任何新的人类体验都是有价值的。”

除了在约翰霍普金斯大学担任行政职务，大卫还进行研究和写作——在随后的十年里，他发表了超过40篇论文。他还与著名的《医学年鉴》合作，在该杂志至少担任了20年编辑。在约翰霍普金斯大学工作三年之后，大约在他第二次结婚的时候，大卫来到新泽西州普林斯顿，担任美国第二大私人基金罗伯特·伍德·约翰逊基金(仅次于福特基金)的主席。在这一时期，大卫和卡尔终于能够在一个他们都感兴趣的重要项目中一起工作。

奥莱尼·斯肖德曾在人的研究中心担任秘书和行政人员，她的丈夫是一名医生。她知道许多医生都无法处理巨大的工作压力，并为此感到震惊。她指出，许多医生都需要面对下面的问题——家庭关系紧张、药物依赖、过长和不规律的工作时间以及由此引起的压力、巨大的责任。于是，她发起了一个旨在帮助医生解决情感问题的计划。1971年的一个周末，大卫·罗杰斯到拉荷亚拜访他的父母。正好在此时，有人问斯肖德，卡尔和他的儿子(心理学领域中两位极为杰出的学者)关系怎样。这让斯肖德把父子两联系到了一起，并由此产生了一个念头，“如果我能说服他们加入项目，将会组成一个出色的团队。于是我去找了卡尔和大卫，把我的想法告诉他们。他们不仅愿意帮助我，还替我重写了宣传手册。”这本手册描述了该项目的目标。

人际关系方面：寻求能更有效地与同事、普通员工、患者、家人交流的新方法；发展促进个人变化的切实可行的方法(特别是当变化迹象已经出现时)。职业方面：尽可能地减少治疗不当；发展更好的倾听技巧；更加重视个人性格在治疗中所起的作用；能够在关注和指导患者的同时尊重他的独立性；明确个人和职业目标。个人方面：寻求有效处理生活压力和疲劳的方法(无论是对医生还是患者)；将个人发展与持续学习结合起来；敢于袒露自我，并享受这种诚实；检视自己的个人和职业生活，思考一下，自己是否感到满意。

在一定程度上，卡尔和大卫一定意识到了，这些正是他们多年努力追求、并且一直以来都从中获益的目标和方法。但不管怎样，他们设计了一系列针对医学院教师的培训课程。他们认为，只有首先让医学教育者认可他们的观念，他们才能对整个医学领域产生最持久的影响。想到丈夫和儿子可能在一起工作，海伦为此感到高兴。她和卡尔捐赠了12000美元，帮助这一项目启动。大卫接受了邀请，参加了头两次研讨会。卡尔在前4次研讨会中担任主持人并提交了论文，在后来的研讨会中，他和与会者进行了深入的交谈。研讨会的规模越来越大。到后来，与会者包括医疗人员、医学基地的工作人员、医学院学生、内科医生、住院医生，以及医生的配偶。

研讨会最初的目的是提供个人成长及组织发展的有效方法。会心团体很快成为了研讨会主要的活动方式。事实证明，会心谈话正是医生想要的谈话形式——通过这种交流，他们得以真实地表达自己，并且能深入地探讨诸多与工作相关的人际关系问题。由奥莱尼·斯肖德负责的“医学教育中的人的因素”成为人的研究中心一个重要的研究项目。到1978年，大约有1000名医学教育者——其中有许多是该领域身居高职、有影响力的人物——参加了研讨会。到1980年，算上医学院学生、医生配偶和其他人，参加的人数已经增加到“数千名。”参加研讨会的除了专业人士，还有许多普通民众。不仅如此，许多参与者邀请项目成员到自己的学校或医院举办讲座或进行指导。到1987年，该项目因为资金短缺而被迫中止时，参与者已经达到了大约13万人。其他参加“人的因素”研讨会、并因此受到启发的有影响力的医学教育者医学杂志上发表了许多篇有关医患关系的文章，并且发展了诸如医患协会这样的医学教育和管理机构，该组织推行的理念与今天“人的因素”计划的理念是一致的。

总之，该项目对心理学治疗领域具有重大的影响：直接的影响是，它让数以千计的医生更加重视治疗中人的方面，从而改善了他们与患者的关系；间接的影响是，它使得基金会的官员、医院管理者、医生更愿意接受整体医疗的观念。医疗卫生行业的激烈竞争让医生越来越关注专业领域，而不是患者本身，更多地依赖于药品，而不是预防。但无论如何，可以肯定的是，该项目对大卫·罗杰斯行为和想法都产生了极大影响。他在文章中表现出对治疗中人的因素的关注。他三篇论文的题目很好地说明了这一点：“医生本人必须投入到治疗当中”、“医学与变化”，以及“必须以人的角度，而不是科学的角度来考虑疾病”。

将近10年时间，娜塔莉·罗杰斯一直在波士顿地区从事心理咨询工作，她工作过的地方包括：精神病医院、儿童医院、社区诊所、儿童救助机构、私人诊所。当她来到加利福尼亚后，仍然从事心理治疗工作，她的创新精神极大地推动了她事业的发展。她的父亲常常通过会心谈话表达自己的感情，娜塔莉也开始用同样的方式表达感情——罗杰斯家族的大部分成员都认为，娜塔莉是家里个性最活跃的。例如，娜塔莉在1965年给父母写了一封信，谈了自己女儿弗朗西丝的问题。这封信充分显示了娜塔莉本人的性格，并且揭示了她和父母过去和现在的关系：


我不想再和你们谈关于弗朗西丝的事了。我只想说，如果我看到一个孩子情绪低落，脸上的表情似乎在说，“我想得到关心和爱护，我觉得自己是不被需要的，”如果我是她的祖母，我会尽我自己的努力为这个孩子做些什么，然后问自己，“为什么她会这样？我究竟做了什么，让她变成现在这样？”

我想指出的是，虽然这么说可能会让你们不快，作为父母以及祖父母，你们曾说过，你们希望让人们(我想也包括孩子)表达真实的感情。但实际上，你们奖励的是那些“好性格”的孩子。那天晚上，你们让珍妮特离开屋子，她照你们的话做了，并且躲了起来，然后你们给了她想要的东西。你们没有告诉我这件事。我认为，当孩子们想要一件东西时，他们会特别努力地争取它，所有孩子都是如此。珍妮特告诉我，她不想出去，但你们坚持这样(我想你们是对的)，因此她照做了，并且躲了起来。很显然，她并没有因此而怨恨你们。如果是同样的情况，弗朗西丝一定会进行激烈的反抗。而这种反抗让你们恼火。作为父母，我有时会也会强迫孩子做不愿做的事。必须承认一点，当我们这么做时，我们等于告诉孩子：得到一件东西最有效的方式不是提出要求，而是听大人的话，不给他们添麻烦。

好吧，虽然我说我不想谈弗朗西丝的事，实际上我还是要说的。你们对弗朗西丝的评论让我感到愤怒。让我失望的是，一位慈爱的母亲和身为心理学家的父亲居然会这么简单地评判一个孩子，“看吧，这孩子是自私的。”我对你们原本有更多的期待。如果你们能看完这封信，我会对你们的大度表示感谢。



罗杰斯夫妇和娜塔莉为这个问题争吵了一段时间，但卡尔和海伦都很高兴看到，娜塔莉终于敢于批评他们了。娜塔莉在写给父亲的另一封信中说道，“我当时正处于愤怒的情绪中，治疗师告诉我，我把对拉里的一部分怒火发泄到了你身上。”在此后的岁月里，娜塔莉和父母的关系变得越来越紧密了，部分原因是她愿意把自己的真实感受告诉父母，而他们也愿意帮助她。即便如此，海伦显然比卡尔更可能因为这种批评受到伤害。因此孩子们有时会给他们的父亲写信，要求他不要让母亲看到信的内容。当海伦知道他们有意隐瞒她时，她觉得自己受到了双重伤害。她的身份认同一直是建立在母亲这一重要角色上的，而现在，这一重要关系受到了威胁。

这一时期，罗杰斯夫妇一直都在努力保持和加深与孩子的关系。让他们高兴的是，他们的孙辈逐渐长大后，和他们的关系反而更紧密了。罗杰斯夫妇利用一切可能的机会和6个孙辈单独聊天。卡尔说“去年，最让我高兴的一件事是，一天晚上，我18岁的孙女找我聊天——我们并不经常见面，我没想到她会这么信任我。我和她聊了18岁孩子关心的所有问题——个人生活、人际关系、性、哲学问题。我非常高兴，她能自由和坦诚地和我这个年龄比她大许多的长辈交谈。我为此感到荣幸。她对我说了她的一些疑惑，并问我该怎么做，我说，‘不要指望我给你任何意见。你比年轻时的我知道得更多，也更加成熟，我不能向你提供任何建议，但如果你愿意，我可以和你一起想想这些事。’这样，我们一直聊到了深夜。”

同样，海伦和孙辈的关系也十分亲近。她能够理解和接受他们的行为——在她这个年龄的人来说，这是很少有的。她在一次谈话中曾顺口提到，“我的一个孙女和跟她住在一起的男孩”。

虽然这在今天或许不算什么，但在当时，一位70岁的女士对自己不到20岁的孙女能有这样开明的态度，让我感到十分惊讶。几年之后，我向她提到这件事。她回答道，“我是这么想的，如果我们生在他们的年代，可能会做同样的事情。而且，我6个孙子孙女中的5个都在结婚前同居过了。这是他们的生活，我应该接受这些。”

卡尔非常珍惜他与孙辈的紧密关系，他保存了孙子孙女写给他的几乎所有信件、生日卡，以及收到礼物后的感谢卡。他们叫他“外公”或“爷爷”。后来，有几个孙子和他一起参加，甚至主持了研讨会，他们干脆管他叫“卡尔”。他经常给他们写推荐信——大学入学推荐信、工作推荐信。有一次，他的一个孙子因为信仰原因拒绝服役，他甚至给征兵局写了一封说明信。卡尔在给安妮和朱莉的一封信中写道，“我很高兴两个如此可爱的孙女要我送她们到机场，你们大概要许多年之后才会理解我现在的心情。我的喜悦是无法用语言形容的。”但是，出于一贯的直率，当罗杰斯认为必要时，他也会直接说出自己对某些问题的看法。他在信中还说，“你们的好胜心都太强，我希望你们对自己宽容一点。这似乎是罗杰斯家族所有人的特点。我想要你们知道，无论你们的成绩是‘B’或是‘C’，甚至是辍学，我都一样爱你们——只要做真实的自己就可以了。你们是我最珍惜的人，我希望你们在学校能一切顺利。爱你们的爷爷。”罗杰斯给孙子写过类似的信，“亲爱的格雷格，下面的话是我极不愿意讲的，但我必须把真实的想法告诉你。我越来越担心你以及你花钱的方式。我现在向你解释为什么我会有这种想法。”随后，他们保持通信，进行了坦率的交流。

反过来，孩子们也非常感激卡尔和海伦对他们的关心和理解。罗杰斯一个十几岁的孙子说，“他非常亲切，你能毫无顾忌地和他谈心。”他的另一个孙子说，“我一直觉得他和我很像。”另一个孙女讲了这样一件事，她邀请海伦到她和男友一起居住的公寓，海伦真的来了，然后他们谈了许多问题，包括海伦自己的成长、她对性的态度，以及她在节育运动中做的工作。孙女将这视为祖母和她进行了一次女性间平等的对话，她非常珍惜这次经历。格雷格在1971年给“亲爱的爷爷”写了一封长信，信的结尾写道，“尽快给我回信吧。你教会了我许多事情。我想让你知道，每次想到你，我都感到宽慰，因为我知道，我总能在需要的时候得到你的支持。非常爱你的孙子。”

一个孙女回忆道，“有一次我和祖父谈话，奶奶也在旁边。我和他们谈的是一个特别的话题。他们非常能理解我，没有责备我。或许他们对我的生活方式有许多不赞成的地方，但他们没有强迫我改变。因为不管怎样，我的生活并不对他们造成威胁。这件事就像昨天发生的一样，我很感谢他们。一想到他们，我就有一种平静的感觉。”多年以后，罗杰斯的一个孙女弗朗西斯回忆和祖父一起制作彩图的经历，她说，“他不是那种感情外露的人，但他非常耐心和宽容，让我们大胆地进行实验。”

另一个孙女回忆了一件关于祖父母的她觉得十分有趣的事，“我在墙的另一边听到了祖父母的谈话，我原本不想听的，但是，奶奶正在说某件事。他们就该不该在一句话前面加上‘我认为’争论了起来。比如说，是该说‘我认为这幅画很丑’，还是说‘这幅画很丑’。很明显，爷爷认为应该说‘我认为’，奶奶认为可以不说。他们吵了整整一个小时，后来，我实在有些受不了了。爷爷说，‘你应该在自己的意见之前加上“我认为”作为限定。’奶奶对此表示反对，‘你不必非这么说不可，这是很明显的事情。’我并不特别支持其中哪一方，他们看上去都有自己的道理。关键是，他们花了一个小时争论这样的问题。太荒谬了，我能肯定，他们进行过许多次这种争吵。”

罗杰斯与兄弟姐妹的关系则不像他和自己的孩子和孙子孙女之间的关系那么令人满意。卡尔和海伦一直和沃尔特和爱丽丝·罗杰斯保持着稳固的友谊。沃尔特和爱丽丝有时会到卡尔家做客，特别是他们搬到亚利桑那图森市后，来的次数更多了。卡尔和海伦还会偶尔拜访住在佛罗里达的玛格丽特，并邀请她参加家庭聚会。但他们和莱斯特和约翰的关系则要疏远一些，一部分因为地理上相隔较远，一部分因为他们在政治观点和个人兴趣上存在差异。在半个世纪里，莱斯特和约翰经营并成功地发展了父亲的建筑公司。莱斯特于1937年担任公司董事长。1966年，莱斯特退休，约翰担任董事长，一直任职到20世纪80年代。这一时期，公司收入达到了年均一亿美元。尽管职业和政治观点有很大不同，莱斯特和约翰仍然为卡尔取得的成就感到自豪，从他们和卡尔的通信中可以明显地看到这一点。约翰向卡尔咨询自己妻子的心理问题。于是，卡尔给约翰妻子的精神病医生写了信，和他共同制定了治疗方案。约翰对此非常感激。

卡尔每次出版新书，都会将书的副本寄给自己的亲戚。在给莱斯特的信中，他写道，“你对这本关于会心团体的书有这样的评价，让我感到很高兴。我觉得有意思的是，你说这是我写过的最好的一本书。”卡尔还说，他会寄给莱斯特他的另一部作品《学习的自由》，并提醒莱斯特，他可能不会喜欢其中的内容。莱斯特以幽默的口吻回应道，“我很高兴收到你的《学习的自由》。至少，这本书的标题是与我的信念相一致的。但由于你特别的提醒，在读它时，我大概要采取卧着的姿势，并且要服用降压药片。”后来，莱斯特给卡尔写信，说他实际上很喜欢这本书。此后，莱斯特寄给卡尔15美元，要求恢复自己人的研究中心成员的资格，还在信中取笑地说，研究中心必须依赖政府资助。这封信被卡尔和研究中心的秘书看到了。卡尔觉得非常尴尬，同时觉得受到了冒犯，他回复道，

你这封讽刺和嘲笑的信件。我把15美元退还给你，将你的名字从我们的邮寄名单中删除了。之所以退还这笔钱，因为你的贡献再少一些也不要紧。我想，如果你能少缴15元税款(哪怕这种减免并不是你应得的)，你也会乐意的。你的来信让我非常生气。我不会再给你写信了，研究中心也不会再寄资料给你了，也不要再主动联系我们。对此我感到抱歉，但我真的不想再和你联系了。我不理解，是什么让你这样敌视我——据我猜测，或许嫉妒和羡慕起了一部分作用。如果是这样，我不妨让你再多讨厌我一点。[然后卡尔列举了他的5本著作的销量。]当然，我引用这些数字，一部分是为了夸耀，一部分是为了表明，许多人似乎都赞同我在书中提出的观点。我很遗憾，自己的看法不能得到你的认同。去年，我觉得不把我的一些事情告诉我一直尊敬的兄长会让我觉得遗憾。但是，现在一切都结束了。你将不会再收到研究中心的任何东西，我向你保证，也不会收到我的任何东西。你认为需要接收救济的兄弟不会再打扰你了。有时候，我觉得自己越来越喜欢抱怨了，当然，我们抱怨的对象有所区别。我担心，我们都会变成尖酸刻薄的老头。爱你的，也是最后的，卡尔。

莱斯特给卡尔写了回信，他在信中称罗杰斯为“我亲爱的卡尔”。就当时的情况而言，这封信是非常亲切、诚恳，以及友好的。他一再向卡尔保证，他对他取得的成就深感骄傲。并且提醒卡尔，自己以前就对《论会心团体》和《自由的学习》表示过赞赏。他在信中做了道歉，“如果我说过什么话，伤害了你的感情，我现在正式向你道歉。我当时只是想继续订阅你们的刊物，并且和我的弟弟开一个玩笑。请你相信，对你取得的成就，我一向都是感到自豪的。”莱斯特显示出敏锐的洞察力，他在信中写道，“让我感到奇怪的是，作为一个经验丰富，受人尊敬的心理学家——他们的工作就是理解像我这样‘奇怪’的人——只有当我和你的观点不同时，你才能认为我是有‘敌意’的。我读到了你描述的会心团体，经常会有人向你提粗暴的问题，你总能根据情况需要做出或宽容，或理性的回应。据我的记忆，你从不曾像回应我这样激烈地回应那些真正的‘有敌意’的问题。我真的很想和你交流，你却总认为我对你有敌意，为什么会这样，我很难理解。我看过一个电视节目，一位男高音发出强烈的振动音，震破了玻璃。这与我们的情况类似，我们的声波似乎始终不能一致，这让我感到伤心。现在，我把15元还给你。我很想要研究中心的材料。尽管上了年龄，我仍希望能学到一些新东西。如果和你保持友谊的唯一方法是隐瞒自己的真实想法，我会很高兴这样做，而不是伤害你的感情。”

这究竟是怎么回事？在公共生活中，罗杰斯总能以宽容甚至幽默的态度对待批评。但上了年纪后，他对待批评者和对手，无论是年轻人还是资格老的，都越来越缺乏耐心了。正如他的同事贝蒂·博尔曾于1971年说的，“他非常擅长用讽刺的方法表达意见，特别是当他感觉受到冒犯时。他有一种尖刻的机智。在晚年，他的讲话愈发刻薄了。如果他讨厌某事，或者觉得自己受到不公正对待，他会激烈地攻击那些他认为对他不公的人。”并不能说罗杰斯就是一个尖刻的人，在私人场合，在信任的朋友和同事面前，他通常是亲切的。他并没有变成他在上面所说的尖酸刻薄的老头。但可以肯定，他讽刺和不宽容的时候越来越多了。有时，他只是一个，应该怎么说，凡人。正如洛根·福克斯早前描述的那样，罗杰斯不是一个能包容一切的圣人。有时，罗杰斯会表现出愤怒或怨恨的情绪，这在他来说，是不多见的。特别是他和莱斯特打交道时，这一点表现得愈发明显。罗杰斯幼年时，他的两个兄长经常拿他打趣，坚持认为这只是一种善意的玩笑，但这种取笑伤害了罗杰斯，并让他感到气愤。成年以后，他的愤怒仍未消除。罗杰斯的愤怒或许还有另一个原因，这一点我们将在下一章讨论。

罗杰斯搬到加利福尼亚后，已经不可能再经常到纽约塞尼卡湖的别墅度假了，因此他把这处产业转让给了大卫和娜塔莉。但卡尔和海伦仍然经常外出旅行，有时会去罗杰斯家的旧居，有时甚至长途旅行——罗杰斯常常受邀到各地(甚至国外)发表演讲或主持研讨会，罗杰斯夫妇的旅行一般和这些活动有关。例如，1965年冬天，他们乘船到夏威夷、南太平洋、新西兰和澳大利亚旅行了2个月。其间，罗杰斯为澳大利亚的心理学家和精神病学家举办了讲座和研讨会，他们在此待了3个星期。1966年春天，罗杰斯在哈佛大学发表了讲话，随后在欧洲度过了2个月：他和海伦在巴黎待了三周，然后去了比利时和阿姆斯特丹，花了2个星期开车游历法国的乡间，随后去了里斯本，在葡萄牙开车游历了2个多星期。这年冬天，他们到墨西哥旅游。1970年，他们再次到墨西哥旅游了2个多月。

和以往一样，罗杰斯在信中详细描述了自己的旅行经历。更准确地说，他通过口述，把自己的经历制成录音带，然后将录音带邮寄回家。这些磁带在罗杰斯家被转录、复制、邮寄给他的家人、朋友和同事。罗杰斯从墨西哥莫雷洛斯州的特波茨兰给家里写了一封信。在信中，罗杰斯描述了他和海伦在当地狭窄街道开车时遇到滑稽的事情。“让人吃惊但有趣的是，我们发现通往波萨达的鹅卵石街道上挤满了汽车，一辆车沿着狭窄的小道向我们直冲过来。海伦没有退缩，而是勇敢地迎了上去，那辆车后退了！这时我关掉了引擎，我有一个多么勇敢的妻子啊！”


教学和学习


在西部行为科学研究所和人的研究中心期间，罗杰斯不仅仅是关注和参加会心团体活动，还将几乎同样的精力投入到教育领域中。罗杰斯对教育的关注不是20世纪60年代才开始的。

40年前，罗杰斯在师范学院听了威廉·赫尔德·帕特里克的教育课程。从那时起，他一直支持约翰·杜威教育哲学的基本假设——教育的主要方式是并且应该是经验。他许多最重要的知识都是来自于自身的经验——童年时的农业试验、中国之旅、他的婚姻、他在协和神学院创立的讨论小组、他在罗切斯特诊所的工作。作为一名心理治疗师，罗杰斯认为，治疗师应该和患者一起体验他此前被拒绝或扭曲的感情和经验，最大程度的接受和理解他。只有这样，才能有效改变患者的自我认知和行为方式。

因此，从在俄亥俄州立大学担任教职开始，罗杰斯就试图让教育成为一种体验式学习的过程。罗杰斯的咨询实习课是美国最早的实践教学课程之一(如果不是第一个的话)。他努力让学生从实践中学习知识。罗杰斯对经验的重视还体现在，他不仅和学生讨论研究的内容，还让学生参与重要的研究。随着他越来越多地使用非指导性的咨询方法，罗杰斯很自然地将类似的方式应用到授课和研讨会中。1958年，罗杰斯应邀作为客座教授在布兰迪斯大学主讲一门为期4周的暑期课程。当时听课的一名学生塞缪尔·泰拉鲍姆对罗杰斯的“非指导性教学”做了详细描述，罗杰斯和学生(大约25名)围坐在一张大桌子前，他看起来亲切、放松。然后他让我们介绍自己，并且谈谈自己的目标。接下来是一阵紧张的沉默，没有人讲话。终于，沉默被打破了，一个同学小心翼翼地举起手，做了发言。接下来是又一阵令人不安的沉默，直到另一位同学举手发言。随后，大家举手的速度越来越快。在这期间，罗杰斯没有敦促过任何人。

然后，罗杰斯告诉大家，他带来了许多材料——重印的书、小册子、文章、书籍。他将一份推荐阅读的参考书目发给大家。但他在任何时候都没有表示过，他希望我们读这些材料或是做其他什么事。据我的记忆，他只提过一个要求。是否有人愿意把这些材料移到专门的学生活动室，并把它们布置好。有两个同学立刻主动承担了这一任务。罗杰斯还告诉我们，他带了许多治疗谈话的录音带以及多部电影。大家一下子激动起来，我们问他现在是否能听或看这些资料，罗杰斯回答说可以。于是我们开始讨论具体事项。有人找来了磁带录音机，有人找来了放映机。这些事情大部分都是由我们自己完成的。

此后的4次课程都是艰难和令人沮丧的。我们似乎没有取得任何进展。人们随意发言，想到什么说什么。整个过程显得混乱、无序、没有目的。我们似乎在浪费时间。一个学生要求讨论罗杰斯的某个理论，另一个学生表示反对，认为应该谈一些新的议题。偶尔，也有人试图找一个可以共同讨论的话题，但没有成功。大部分时间，我们的谈话都缺乏连续性以及明确的方向。罗杰斯对每个人的讲话都给予足够的关注。他没有说大家的发言是对还是错，也不表达任何赞同或反对的意见。一般而言，罗杰斯不会对学生的发言做出评论——除非是专门针对他的问题，即便如此，他也可能不回答。在我看来，他的主要目的似乎是充分尊重和理解所有人的观点。

大家显然不适应这样一种完全松散的教学方法。我们感到困惑和沮丧，不知道该如何将课程进行下去。我们希望教师扮演习惯和传统赋予他的角色，希望他用权威的语言告诉我们真理，帮我们判别对错。我们从大老远到这里来，不就是为了聆听他的教诲吗？我们不是幸运的一群人吗？我们不是在向一个发起了一场以自己的名字命名的运动的伟大人物学习正确的行为方式吗？我们早就打开了笔记本，随时准备记下他智慧的言论，但至今还没有机会写一个字。

奇怪的是，从一开始其，即使处于愤怒的情绪中，但所有人同时感到，我们在情感上是互通的。在课堂中，有一种兴奋和激动的情绪，因为即使感到沮丧，我们从未像现在这样毫无约束地交流过——这是以前任何课程中都没有的。在罗杰斯的班级中，学生们可以直接讲出自己的想法。谈话的内容不是来自哪一本书或哪个权威。这里表达的思想、情绪和感受是我们自己的。后来我意识到，这是一个让人释放情绪、令人激动的过程。

在这种自由的氛围中，发生了一些我们没有想到或毫无准备的事，我们讲了一些其他学生很少会说的话。在课程进行过程中，罗杰斯受到了许多次攻击。在我看来，有许多次，他似乎动摇了。奇怪的是，尽管他是我们感到愤怒的原因，但我们很喜欢他，因为他是如此富有同情心，他对他人的感受和想法是如此敏感，生这样一个人的气似乎是不对的。我们都认为，谈话过程中存在着误解，只要采取补救措施，情况就会好转。罗杰斯虽然表面上非常温和，但有着‘钢铁般的意志’。他似乎不明白我们的想法。即使他明白，他也十分顽固，坚持自己的立场，拒绝妥协。这场“角力”一直持续着。我们都看着罗杰斯，罗杰斯也看着我们。

我们坚持要求罗杰斯按照传统的方式授课。此时，罗杰斯承受的压力越来越大，我觉得他多少有点屈服(但私下里，他否认自己受到了影响)。一次，一个学生提议，要罗杰斯为我们讲一小时的课，随后我们讨论了该提议。罗杰斯似乎预料到了这个提议。他对我们说，他带来一篇没有发表的论文，并且提醒我们，我们可以自己自己阅读这篇文章。但提议的学生说这和他自己讲课不是一回事。书面文字不能体现人和作者的特点。压力、音调变化、感情，这些细节能赋予文字不同的意义。罗杰斯问我们是否真的想要他讲话。我们说是的。于是他照着文章念了一个多小时。这时，我们已经习惯了生动和激烈地交换意见。毫无疑问，他的照本宣科是极为枯燥、让人昏昏欲睡的，我们对此感到失望。这件事粉碎了所有让他讲课的期望。他曾为这件事向大家道歉。他说道，“你们要求我讲课。的确，我要为你们提供知识，但我在这里讲课有什么意义呢？我带来了大量材料，这里有我的许多讲稿、文章、著作、录音带、影像资料。”

在第五节课上，某种重要而明确的变化发生了。我们彼此间不再产生误解了。学生们越过罗杰斯，相互交谈。我们要求别人真正倾听自己的发言，并且希望被倾听。原先迟疑、犹豫、害羞的团体现在成为了一个交流积极、团结、气质独特、面貌一新的整体了。我们进行的讨论和思考是其他小组无法重复或复制的。罗杰斯的作用比其他任何小组指导者的作用都要重要，但他本身并不突出，而是成为我们的一员，融入到团体当中。重要的是团体——团体是活动的中心和基础——而不是指导者。

这段学生对自己上课经历的描述听起来很像是患者逐渐意识到，治疗师不打算亲自替他们解决问题，而是让他们依靠自己的力量改变和恢复，或者像是会心团体成员最终认识到，团体领导者拒绝主持会议，而是让成员自己展开讨论。但这是大学课程。治疗经验或会心团体经验都源自于这种“教学”吗？泰拉鲍姆提到，另一名学生在课程中提出了这个问题。他问道，“‘我们只关注和考虑感情吗？智力因素不重要吗？’轮到我发言时，我问道，‘其他课程的学生有我们阅读和思考得这么多吗？’答案是显而易见的。我们已经连续阅读了许多个小时。我们一直待在教室，直到晚上10点。最后，许多人不得不离开，是因为门卫要关门了。我们听录音带，看影像资料。但最重要的是，我们在不停地讨论。”

塞缪尔·泰拉鲍姆博士不是一个易受影响的年轻人，而是一位教育学者。他曾替罗杰斯以前在哥伦比亚大学的老师，威廉·赫尔德·基尔帕特里克教授写过传记。事实上，上了罗杰斯的两次课后，泰拉鲍姆就写信给基尔帕特里克，说在他看来，这位新教师的思想与基尔帕特里克十分相似。“就像斯坦利·霍尔让你产生好感一样，他给我留下了极好的印象。在很多方面他让我想起你——富有同情心、敏感、内敛、彬彬有礼。他非常聪明、思维敏捷，待人坦诚。”泰拉鲍姆最后做了这样的总结，“杜威认为教育是经验的重建，如果我们接受他的定义，那么，还能有比一个人投入他全部的自我、他的整个人、他最根本的动力、感情、态度和价值观更好的学习方法吗？没有任何事实或理论，无论多么卓越或逻辑严密，能与这种方法相比。”

罗杰斯发展他“非指导性教育”风格的同时，还阅读了一些教育观点似乎和他一致的学者(例如纳撒尼尔·康托尔、厄尔·凯利、唐纳德·斯耐格和亚瑟·康姆斯)的著作。罗杰斯一方面通过吸取这些学者的观点，一方面依靠自己的经验(这是主要的)，逐渐形成了自己的教育理念。1951年，罗杰斯写了这样一句话来概括他的教育理念，“我们不能直接教授一个人，我们只能帮助他学习。”罗杰斯的《当事人中心疗法》中有专门的一章“学生中心教学方法”。在这一章中，他第一次详细阐述了自己的教育理念。他承认，随着自己和同事治疗观念的变化，教育理念也经历了相似的变化。一开始，罗杰斯采取的是技术上非指导性，或者是他后来所说的“过于僵化的学生中心”的方法。这一时期，他实际上拒绝直接与学生分享自己的任何思想和情绪，只把自己当做一个非指导性的辅导员。但逐渐的，罗杰斯开始变灵活了，他越来越重视教师的态度而不是技巧了。正如他在1951年写的：

我们可以简短地说，教育领导者的责任是帮助学生确立自己的目标。最初，领导者应努力在班级中营造出一种相互信任的整体氛围。他应该帮助班级成员清楚地表达自己的意见和想法，认可他们的目标；他应该意识到，学生学习的根本动力来自于他们想要现实的目标；他应该尽可能向学生提供他们在学习过程中需要的资料；他本人应该成为一个灵活的资源，为学生提供各种有效的帮助；在听取班级成员发言时，他应该同时接受讲话的内容和讲话者的情绪，对这两方面都给予适当的关注。当这种彼此接受的课堂氛围形成后，领导者应该转变自己的角色，把自己视作班级的一员，作为一个参与者发表自己的观点。他要随时关注成员内心深处的感情，从对方的角度理解这种感情，并且让对方知道自己是理解他的。同样的，当成员的讨论变得情绪化时，他应该采取中立和理解的立场，接受不同的感情。他对不同观点可以有自己的看法，但态度应该是真诚的。假装接受和理解自己并不认可的观点不仅不能促进，反而会损害课堂氛围。

虽然罗杰斯在“学生中心教学方法”这一章里举了许多例子，详细阐述了自己的教育理念，但《当事人中心疗法》在教育领域的影响始终是有限的，因为这本书的读者主要是心理学家和临床医生。罗杰斯关于教育最著名、被人引用和转述最多的一篇文章是他在《当事人中心疗法》出版一年之后发表的一篇论文，确切地说，是一篇演讲稿。1952年4月，罗杰斯受邀参加哈佛商学院的一次会议。在会议中，他做了题为“学生中心教学方法”的演讲。这年冬天，罗杰斯一家前往墨西哥度假。其间，他读了丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的许多作品。这位19世纪学者“直言不讳的诚实”给他留下了深刻印象。罗杰斯尝试用简单的语言描述他的教学-学习过程，为了“了解我的教育观点会引起怎样的反应”，罗杰斯邀请许多学者听他讲课，并观察他们的反应。他后来写道：“我或许有些天真，但我真的没有想到我的讲话和使用的材料会引起如此激烈的反应。”罗杰斯把问题想得过于简单了。他以为，自己的发言能让大家就教育问题展开建设性的讨论——参加研讨会的都是对讨论教学法感兴趣、经验丰富的教育学者。罗杰斯认为，他们应该能够理解，他的讲演只是提供一个学生中心教学方式的例子，而不是关于教育方法的明确结论。

因此，罗杰斯对来自哈佛大学的学者小组说，“我想做一次非常简短的发言，希望你们听完后能真实表达自己的想法。这样，我对自己的理念将有更客观的认识。”接下来，他用5分钟做了他一生中最短的一次演讲。讲稿的内容只有一千字多一点，大意如下：


我的经验是，我无法教其他人如何教学。在我看来，任何可以教给其他人的东西都是不那么重要的，对个人行为影响很小，甚至没有影响。我越来越意识到，我只对能显著影响他人行为的知识感兴趣。我逐渐认识到，唯一能影响人行为的知识是自己发现、自己获取的知识。这种自己发现的知识和真理只能通过个人经验获得和吸取，而无法直接传递给其他人。因此，我对当教师失去了兴趣，当我试图授课或者真的授课时，我发现，因为我的授课，他们对自己的经验产生了怀疑。因为我的授课，他们无法学到真正重要的知识。于是，我逐渐觉得，讲课不仅不重要，而且是有害的。

因此，我意识到，我唯一感兴趣的是成为一个学习者。我特别希望学习那些对我自己行为有重要影响的东西，团体学习、治疗过程中的交流学习、自学，都是卓有成效的学习方式。对我而言，学习知识最好也是最难的方式是消除自己的戒备心(至少是暂时消除)，从别人的角度理解和感受事情。我的另一种学习方式是清楚地说出自己的疑惑和无法确定的东西，我能借此了解自己经验中蕴含的意义，我试图至少去理解自身经验当前的含义。似乎是经验在推动我前进，让我不由自主地向着自己不能确定方向前进。



罗杰斯决定面对自己看法可能引起的后果和影响，他认为，重要的是和他人分享自己的思想。


我们要废除教学。如果我们想学习知识，就应该聚到一起。我们要废除考试。考试测试的只是不重要的知识。同样的原因，我们要废除学位和学分制。另一个原因是，学位标志着某个过程的终止或结束，而一个真正的学习者感兴趣的是持续的学习过程。我们应尽可能避免总结，必须认识到，没有人能从结论中学到真正重要的东西。

我想我最好就此结束这次发言。我不想让你们把我当成一个空想家。我最想知道的是，我刚才描述的观点和你们真实的课堂经验是否有那么一点契合？如果有的话，这种契合对你们而言，意味着什么？



罗杰斯希望自己的发言能得到回应，但出乎他意料的是，他的讲话引起了如此强烈的反应——大部分是负面的。实际上，他所说的并不完全是他的本意。为了让与会者说出真实的想法，他有意使用夸张的说法。他的言论对在场所有人的职业造成了威胁。大部分人反对罗杰斯的发言。偶尔，也会有人说自己的经验与罗杰斯相似。但无论讲话者的态度如何，罗杰斯都试图理解并接受他们。对面质问，罗杰斯通常这样回答，“你们一定认为我这么说对教师行业以及教师的工作太不公平了。”或者，“如果我理解得没有错的话，你一定认为我对教育的观点是极为荒谬的。”罗杰斯拒绝为自己辩护，他只是偶尔提醒与会者，他只是描述自己的经验，并不要求他们同意他。讨论变得热烈起来，并且一直持续下去。几乎所有与会者都参与了讨论(他们现在不再是听众了)，他们就教育问题深入交换了自己的想法和感受。他们彼此之间也发生了争论，而不再是单纯的反对罗杰斯的观点，讽刺的是，与会者如此专注于讨论的内容，几乎没有人注意到，由于他们的参与，这场讨论本身就是学生中心教学法的一个典型例子，而这正是罗杰斯这次演讲的主要目的。第二天早上，一个与会者对罗杰斯说，“昨天晚上，许多人因为你对教育有了全新的认识！”

在随后5年多时间里，罗杰斯一直不打算公开发表“关于教学的个人思考”。他后来写道，“由于我关于心理治疗的独特理论，许多心理学家和精神病学家已经把我当成一个‘有争议的人物’。我不打算让教育学者也对我产生类似的看法。”

直到现在，罗杰斯的教育理念仍然强调进步教育的两个原则：体验式学习
 ，以及给予学生充分的自由或选择权
 ，让他们自己解决他们感兴趣的问题。罗杰斯的方法中还包含有进步教育的第三个原则：社会学习
 ，即让学生通过团体合作学习重要的社会技能。在这些进步教育的固有概念之外，罗杰斯还加上了一条自己的教育理念——教师和学生的关系。在罗杰斯和瓦伦1946年合著的《回国军人的心理咨询》中，有这样一句话，“学校开始意识到这样一个事实，一般来说，在学生学习的过程中，教师和学生的关系，以及学生之间的关系要比教学技巧或教材重要得多。”5年之后，罗杰斯在《当事人中心疗法》有关教育的一章中详细描述了这种关系。他认为，教师应该信任学生，在班级中营造一种接纳和宽容的氛围，这将有助于学生进行独立、有意义的学习。1959年，罗杰斯在他知名论文“治疗和教育经验对我的启发：论重要的学习方法”进一步阐述了这一问题(在此之前，他发表了另一篇极为重要的文章“治疗中人格变化的必要和充分条件”)。

在治疗过程中，罗杰斯发现了5个有助于患者改变自己行为、态度，或个性的条件。首先，患者必须意识到他需要解决的问题；他必须有改变、成长，更有效地处理问题的意愿。治疗师应该为患者提供的第二到第四个条件是：一致性、移情理解和无条件的积极关注。第五个条件是，患者本人应在一定程度上意识到上述条件。罗杰斯认为，对于教育，这些条件(或与此类似的条件)也是适用的。他认为，必须具备以下条件，才算是有意义的学习。首先，应鼓励学生解决对他们而言真实和重要的问题。其次，教师应该是真诚和坦率的。“在与学生相处的过程中，他(教师)首先应该是一个真实的人。对于某个问题，他应该向学生表明自己真实的态度，无论是赞成还是反对。他敏感、富于同情心，但也会生气。他的感情是真实的。他不会把自己的观点和感情强加于学生，或强迫他们认同自己。他不是课程内容毫无特征的简单外化，也不是只会传递前人知识的冷冰冰的‘管道’，而是一个活生生的人。”

第三和第四个条件分别是接受和理解。“只有那些能够接受学生、给予他们无条件积极关注、和他们一起分担新问题带来的恐惧、期待和沮丧的老师，才能为学生的学习创造好的条件。”乐观、信任的老师能激发学生的热情，帮助他们朝设立的目标而努力；怀疑和不信任的老师则会伤害学生的感情，打击他们的自信，学生通常会因为加在自己身上的负面预期而自暴自弃。对于学生来说，当他们冒险学习新的知识、探索新的感情、制定并实行新的计划时，这种信任、接受和理解是极为重要的。为了帮助学生进行有意义的学习，教师必须了解并坚信，“所有学生都有一种‘自我实现’的内驱力。只要接触到真实的生活问题，学生就会产生强烈的学习、成长、发现、掌握、创造的欲望。”

教育方法的最后一个条件与(患者中心)疗法的最后一条要求有所不同——教师应为学生提供他们进行自主学习所需要的材料。这些材料不仅指诸如图书、文献、视听资料这样的传统资料，还包括教师本人——对生活和学习有着丰富的经验并且一旦情况需要，能为学生找到其他能帮助他们的资源。

在一次更短的演讲中，他谈到了教育界的某些弊端，并再次强调了自我评估的重要性。“我认为，由教师指定的，为检查学生是否达到某一标准而进行的测试，与有意义学习的内涵是完全相悖的。在治疗过程中，测试内容是由生活决定的。患者接受这些测试，有时能通过，有时不能。他可以利用治疗关系以及治疗经验改变自己，这样，在下一次生活的测试中，他可能取得更好的成绩。我认为，这种模式在教育中同样适用。”

根据现有的资料显示，罗杰斯关于教育问题的所有理念在20世纪60年代之前(可以肯定的是，在1964年之前)就提出了。而本章介绍的是罗杰斯1964年—1972年的经历，因此，将这一小节放到早前的章节中似乎更符合逻辑。然而，我之所以将教育问题推迟到这一章讨论，原因有两点。首先，在20世纪60年代以前，教育并不是罗杰斯关注的主要领域。虽然罗杰斯偶尔也会写与教育有关的文章或发表相关演讲，但这一时期他真正感兴趣的还是心理治疗。除了他自己的授课，他很少花时间专门思考教育问题。第二个原因是，虽然罗杰斯的教育理念很早就形成了，但直到60年代，他的想法才逐渐为人们所知。罗杰斯在20世纪40年代早期出版了他的第一部心理学著作，这让他成为了该领域一位著名和有争议的人物。但在教育界，直到晚年，人们才认可他教育学者——不包括学校辅导员和学校心理学家——的身份。

总的来说，到第二次世界大战结束时，美国的“进步教育”运动已经式微了。50年代，罗杰斯逐渐形成了自己的教育理念，偶尔会写一些有关教学的文章。这时，苏联的人造卫星在美国引起了恐慌，美国教育界开始重视数学和科学。几乎没有人会考虑取消教学、评分、学位这样的观点。到60年代，美国教育界出现了两个变化。首先，在60年代早期和中期，国家训练实验室、个人成长中心这样的机构，以及罗杰斯的《个人形成论》和马斯洛《存在心理学探索》这类著作极大地推动了心理学知识的普及。美国人生活的许多方面都留下了“人类潜能运动”的印迹。越来越多的商人、宗教领袖、学校管理人员，教师和其他人开始参加研讨会、会心团体，以及人际关系实验。他们逐渐产生这样一种想法，“为什么我不能在自己的系统中运用这种学习和成长经验呢？”许多教育工作者开始考虑，“我希望我的学生也能和我一样，体验这种令人激动学习方式！”当然，把所有课堂教学都变成会心团体显然是不可能的，那么怎样才能做到这一点呢？

与“人类潜能运动”同时出现的另一个变化部分回答这一问题。1967年，《新共和》杂志连续发表了约瑟夫·费瑟斯通关于“英国小学”的3篇文章。这些文章发表后，被称为“开放教育”、“开放课堂”、“开放式学校”、“自由学校”、“替代性学校”，以及其他相关的教学方法在美国引起广泛的关注和兴趣。英国小学主要的教学理念是，允许孩子们依照好奇心探索自身及外部世界，相信他们变化和成长的自然需求。其主要方式是，在课堂中为孩子提供丰富的学习材料——书籍、工艺品、打字机，奎泽内瓦色棒
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 和天平(能帮助儿童学习数学和科学知识的游戏类材料)，以及其他学习资源。不仅如此，教师、助理教师、高年级学生会帮助孩子设立学习目标，并和他们一起学习。

“开放课堂”教学方法的大部分基础理论来自于瑞士发展心理学家让·皮亚杰。皮亚杰证明了孩子对事物的概念形成在很大程度上取决于他与周围环境的互动，因此，积极的互动对孩子来说是很重要的。美国很快就采用了英国小学的学习方法，并将这种方法推广到小学、初中、高中、大学和其他教育机构中。在社会运动活跃的20世纪60年代，许多学生和教师激烈地反对他们称之为“没有价值”的教育系统。从实践中学习以及允许学生自己选择学习目标的理念与这一时期美国上层教育界的追求恰好是一致的。

因此，这两种新的重要变化(或力量)对美国教育产生了深远影响——人际关系训练、人本心理学，以及开放教育得到了广泛宣传。为了让人们真正接受这些理念并且付诸实践，必须有某个人或某个团体将它们集中起来，用简单易懂的方式解释它们，为整个“人性化”教育运动提供一个坚实的心理学基础。毫无疑问，只有罗杰斯能做到这些。这一时期，在亚瑟·康姆斯和其他学者的影响下，课程发展和监督协会采纳了罗杰斯和其他人本主义心理学家的理念，逐渐成为了美国最有影响力的教育团体之一。

此时，罗杰斯大部分教育理念已经发展成熟了，并且引起了许多人的关注。罗杰斯认为，最有意义的学习必须满足这样的条件，即它的内容对学生应该也是有意义的。他认为，我们应该帮助学生设立自己的目标并且实现它们。我们应该推动和促进，而不是指导学生学习的过程。这种教育更能够强化学生的心理，帮助他们更好地应对生活，使他们在成长的过程中勇于面对和解决自己的问题。学校的主要目标应该是“让人成长”，而不是仅仅教授学生普通的知识。教育不只是一个努力认知的过程，还是一个社会学习和情感学习的过程。实质上，罗杰斯的这些观点不过是早期进步主义教育运动主要概念的重新概括。仅在10年之前，人们还认为它们过于极端和理想化了。但现在，这些理念受到了越来越多的教育工作者的关注和欢迎。罗杰斯的文章开始出现在一些最大或最有影响力的教育刊物上，包括《哈佛教育评论》、《课程发展和监督协会年鉴》、拥有100多万读者的《国家教育协会月刊》、影响力极大的《教育领导者》，以及30万小学教师订阅的《辅导员》杂志。罗杰斯应邀在许多教育活动或会议(既有大型，也有小型的)上发表演讲和作报告。例如，1966年，他参加并发表演讲的会议包括，美国人格和指导协会举办的会议(听众4千人)、课程发展和监督协会举办的会议(听众3千人)、加利福尼亚指导与咨询协会举办的会议(听众2千人)，以及其他许多小型的会议。

这一时期，罗杰斯一边推广他的教育理念，一边通过课堂教学的实践发展和完善学生中心的教学方式。有好几年，他一直在圣迭戈的美国国际大学担任兼职教师。他在国际大学教授固定的课程并开设了研讨班，与许多博士生一起工作。西部行为科学研究所和人的研究中心的好几个研究员在国际大学读博士。在罗杰斯的指导下，他们顺利完成了论文。尽管罗杰斯为学生提供了充分的自由，一个学生仍对课程的组织性产生了深刻印象。“虽然学生可以做他们想做的事情，但罗杰斯的从容和条理性显然影响了学生，整个班级秩序井然。看上去，他真的在乎学生是否完成了他们的作业。他告诉学生，他非常重视他们的作业完成情况。他之所以要学生完成作业，是为了让他们做好上课前的准备。如果罗杰斯说他要读你的论文，那么他一定会读。罗杰斯上课时，通常只做一些简单的事情。例如，他会准备6个[左右]的问题，如果第一个问题学生不感兴趣，他会转到第二个问题。他不一定会问完这6个问题。他总是给学生留出谈话的时间。他也会为各种可能出现的情况做好准备。”


《学习的自由》


随着罗杰斯教育理念的影响逐渐扩大，越来越多的教育工作者给他写信或和他联系，和他探讨他们自己的课堂经验——或者与他的理念相符，或者相悖。他的理论更加充实和完善了，他掌握了更多能够支持自己的理论的例子和研究。到20世纪60年代末，罗杰斯已经积累了大量关于教育的发表和未发表的文章、演讲稿、事例，以及新的观点。他的外甥女对他说，“你的文章在教育领域如此重要，但你还没有一本教育上的专著。”于是，罗杰斯决定在原有文章的基础上，写作一本教育专著。1969年，罗杰斯在查尔斯·E.美林出版社出版了他的教育专著《学习的自由：论未来的教育》。

《学习的自由》关注的主要是重要、有意义、体验式的学习。罗杰斯在引言写道：“我将对这种重要或体验式学习的基本元素进行更加精确的定义。它有一种个人参与的性质——
 在学习过程中，学习者调动了自己的全部感觉和认知能力。它是自我激发的——
 学习者或许会受到外界的推动和刺激，但他本人有着强烈的发现、接触、掌握和理解的欲望。它是潜移默化的
 。它对学习者的行为、态度、甚至个性产生了重大影响。它由学习者进行评估。只有学习者本人才知道，它是否符合他的需要，是否能填补他知识的空白，是否与他设立的目标一致。可以肯定地说，只有学习者才有评估的资格。它的实质在于它是有意义的。在体验式学习的过程中，学习的意义蕴涵于学习者的整个经验中。”

“我相信，所有教师和教育者更愿意采取这种有意义和体验式的学习，而不是灌输性的学习。然而，在各个层级的绝大多数学校中，我们都为传统的教育方法所限。在这种情况下，我们很难，即便不是不可能，推行新的有意义的学习方法。如果我们把规定的课程、相同的作业、集中的讲课作为教学的唯一方式，把标准化测试作为评估学生的唯一标准，将教师给出的分数作为衡量学习效果的唯一参考。那么，几乎可以肯定，这种学习不会是有意义的。但是，我们能找到替代的方法——管理班级或指导学生的切实可行的新方法、新的基础教育理念，适合教育者和学生的新目标和价值。我将在后面的章节中详细介绍这些方法。”

在前3个章节中，为了说明新的教学方法，罗杰斯详细描述了三位教师的事例。第一个例子是6年级的老师芭芭拉·谢尔。芭芭拉给予学生足够的自由，让他们学习对自己重要的东西，与此同时，她忠实于自己的感受和要求，她并没有完全放任学生，她对他们进行了适当的管理，确保他们不会损害课堂秩序和自己的工作。第二个例子是大学心理学教授沃尔尼·法博士。沃尔尼博士采取了一种有序而灵活的教学方式，他会事先对学生说明学习要求和评分程序。另一方面，他允许学生自己选择对他们来说有意义的学习方式——阅读或写作心理学传记、和年长者一起工作、进行心理学测试、接受心理咨询、进行案例研究，等等。最后一个例子是“我上课的方式”。罗杰斯详在这一章中细描述了他自己为学生设定要求、评定等级、管理课堂、主持研讨会的方法和经验。这三章包含了《学习的自由》大部分内容。我听许多人说过，他们觉得这些实例很好，希望罗杰斯举更多这样具有丰富教学经验的教师的例子。在这几章里，他所有关于教育的概念都是生动而鲜活的。和以往一样，罗杰斯总是通过具体例子和案例研究让自己的理论和观点易于为人们理解和接受。

在该书的第二编的2章中，罗杰斯提出，教师应鼓励学生进行自主学习，他对教师的这种责任和可以采取的具体方法做了更详细的描述。他用大量篇幅介绍有意义教学的必要条件：一致性、共情以及“重视、接受和信任”。对于教师而言，最后一条无疑要比“无条件积极关注”更加适合。当然，这两个概念就本质而言是相同的。罗杰斯对一致性进行了详细分析和讨论。他写道，“有些老师会提出这样的问题，‘如果我在那个时候，没有站在学生的立场考虑，没有重视、接受，或喜欢我的学生，该怎么办呢？’我的回答是，我们首先要真诚地对待学生，如果这些态度不是发自内心的，它们就毫无意义了。”

例如，谢尔小姐在日记中记录了这样的事情，学生用完美术材料后从不清理，教室里变得一团糟。她写道，“教室又脏又乱，真是让人恼火！但似乎只有我一个人在乎。终于，有一天，我告诉孩子们，我生来就爱好整洁，对于现在的状况，我已经无法容忍了。我问他们是否能解决这个问题？有人建议，可以让志愿者来打扫教室。我说，让某些人替其他所有人做清洁，似乎不太公平。‘但是，有些人喜欢打扫，’学生们回答。于是，事情就这样解决了。以前，如果我对学生发火，我会觉得难过和内疚。但我最终认识到，孩子们能够接受我的情绪。当他们‘越界’时，让他们意识到我的不快是十分重要的。我也有自己的底限。”

罗杰斯列出并讨论了一些他认为对教育者而言最有用的方法：提供资源；使用学习合同；帮助学生进行自主的学习和研究，而不是仅仅让他们记忆已经归纳好的知识；组织学生参加模拟活动，使他们从实践中学习知识；制定教学程序，帮助学生更有效地学习的他们感兴趣的东西(他甚至引用了斯金纳的理论)；会心团体；自我评估。

该书的下一编名为“若干假设”，收录的文章包括：我们此前讨论过的、较短但有争议的论文“关于教学的个人想法”、较短但十分有力的文章“学习和促进学习的方法”，以及“一份激烈的声明：论当前的研究生教育”。最后一篇论文写于1963年，当时，罗杰斯正因为威斯康星大学的研究生心理学项目和学校的其他事情而烦恼，并最终辞职，搬到加利福尼亚，这并不是巧合。美国心理学协会最主要的期刊拒绝了这篇论文，但它很快成为了罗杰斯所说的“过去10年里读者最多的未发表文章之一。”他在文中列举并讨论了当时研究生教育中广泛存在的一些认识误区。

1.学生被认为没有能力进行自主学习和专业研究。

2.应试能力被作为选拔学生和判断学生职业前景的最佳标准。

3.评分等于教育，教育等于评分。

4.讲课等于学习。学生学到的只是教师在课堂上讲到的内容。

5.知识是通过慢慢积累获得的。

6.我们已经掌握了大部分心理学规律。

7.方法即是科学。

8.被动的学习者能够成为有创造性的科学家。

9.“制造”科学家和医生的有效方法是淘汰大多数学生。

10.将学生视为可操纵的对象，而不是具体的人。

在描述这些他认为的错误理念时，罗杰斯使用了一些激烈的语言(“这种方法只是对人力的一种可耻的浪费”，“令人难以置信的是，在美国的研究生教育中，这种荒谬的理念已经根深蒂固了。”等等)。他还举了一些生动的例子来证明自己的观点。罗杰斯说，“如果有一天，人们对心理学方法和从业者的水平做一次认真的评估，他们会发现，当前的大部分理论和程序都是无益的。”罗杰斯强调，虽然他的言论主要针对心理学的研究生教育，但对于其他学科的本科、研究生、大学预科教育，也是同样适用的。随后的一章里收录罗杰斯的一篇文章“研究生教育的改革计划”，旨在纠正他刚刚描述的研究生教育领域中的错误观点。另一章则收录了罗杰斯的论文“关于教育管理的几点思考”。

《学习的自由》最后一编讨论了前几个部分的“哲学和价值内涵”，收录了罗杰斯已经发表的演说、论文，以及经过修订的讲稿，只是在名字上略有不同。它们包括：“评估过程的现代方法”、“自由和承诺”，以及“目标：全功能的人”。所有这些章节让我们从一个更广阔的心理学和哲学视角考虑人本教育的长期目标，并且思考这样一些问题：这些新的更有效的教育方法的目的是什么？教育的最终目标是什么？什么是美好的生活？最后一编中有一篇文章“教育系统的变化：自我导向的学习方法”，我们将在下面对它进行讨论。

这篇文章感情强烈，有很强的说服力。在其中一章的总结中，罗杰斯写道：“很抱歉，在这个问题上，我无法保持冷静。对我来说，它太重要了。一谈到下面的事情，我就容易激动：人是有价值的；人际关系是重要的；人蕴含有巨大的潜能；人的学习是没有止境的；我们必须更多地关注教育中人的方面，否则我们的文明将会衰败。紧凑的课程、全面的学科设置、优质的教学设备，并不能根本解决我们面临的教育难题。只有当教育者作为一个真实的人，与学生建立相互信任、相互接受的关系时，现代教育中这一最紧迫的问题才有可能得到解决。”

一些杂志对罗杰斯的著作进行了评论。就罗杰斯而言，他或许希望自己的文章不要受到这样的关注。在我找到的5篇评论文章中，有4篇的态度是否定的。评论者认为，罗杰斯的教育思想肤浅、没有新意——他的大部分教育文章实际是稍作修改后重新发表的早期论文。埃德加·弗莱登伯格写道，“卡尔·罗杰斯经常让我想到美国的另一位哲学家哈克贝利·费恩
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 。罗杰斯的文章是如此浅薄——就像哈克贝利乘坐的木筏一样，从不会搁浅——可以将他载到任何想去的地方。诚然，罗杰斯先生有丰富的心理治疗经验，但读到他关于能对人类造成影响的基本存在问题的论述时，你会感到奇怪。对于悲剧，对人类冲突的复杂性，他似乎一无所知。”伦敦大学教育学院的R.S.彼得斯写道，“作为一个极力倡导接受他人经验的学者，关于当前的教育问题，作者的文章本应具有普遍的意义，但作者在教育理论和实践上却显得如此无知。这的确让人感到吃惊。我们赞同自由和及自我导向的学习。但无论在生活还是教育中，还存在其他的价值，例如，真理、谦逊，以及包容的态度。当你读这本书时，你会觉得它‘过度活跃’，甚至是偏激。作者在历史、社会、哲学上的观点很难说是恰当的。卡尔·罗杰并没有从一个具体的历史背景出发，系统地考虑教学中的实际问题，而是对教育进行了‘自行其是’的解释。”

和以前一样。学术界有意忽略，或试图减小罗杰斯的教育理念产生的影响。他们对他的著作提出了批评——既有切中要害、言之有据的评论，也有恶意中伤、带有偏见的指责。与此同时，越来越多的普通人开始购买和阅读他的著作，并把它介绍给自己的朋友。到目前为止，在查尔斯·美林出版公司推出的“人的研究”系列丛书中，《学习的自由》是最畅销的。到1978年1月，该书已卖出了30万本。

那么，全国各地的学生、教师和管理人员对这本评论家忽略或贬低的著作有怎样的看法呢？

1970年秋天，我对自己任教的天普大学的3个本科班学生进行了调查，所有的人都读过了《学习的自由》。讽刺的是，虽然它是必读书目，几乎所有学生(除了2个人之外)读完后的反应都是积极的。一个主修社会学科的学生写道，“我从不后悔我大学的专业。当我读到罗杰斯的《学习的自由》时，我发现，每一个概念都那么的有挑战性，每一章我都嫌太短了。如果你从头到尾把这本书看完，一定会产生和我一样深刻的印象。”我教过一个全部由黑人学生和在社区机构工作、现在重新回学校攻读学位的老人组成的班级。一名学员写道：“我读了罗杰斯博士的《学习的自由》，我完全认同其中的观点，有些地方是如此真实，以至于我自己好像都能写出相同的内容。当我在校园之外时，我非常渴望学习，而一旦进入大学后，我对学习几乎没有兴趣了。对于这一变化的原因，我只有一种模糊的设想，罗杰斯关于两种学习(经验式学习和记忆式学习)的理论彻底厘清了我的想法。一位女学员写道，‘对我而言，罗杰斯的《学习的自由》是无可取代的。我理解他的理念、他的想法、他的学习经验，以及他对个人存在的重视。’”

许多学生也在自己的文章中表达了与读者类似的感情。“他表达观点的方式是诚恳和直接的。”“我觉得，他在直接和我对话和沟通。”“罗杰斯的文字似乎拥有某种魔力——我不仅了解了他的理论，还有他的性格。他的热情和教育目标感染了我，《学习的自由》让我获益匪浅。”

这些例子清楚地说明了这样一个事实，罗杰斯的理念已经成为了救助行业许多从业者的信条。随着时间的推移，知道他研究内容的人越来越少。许多人都不知道他关于自我和个性改变的理论——虽然这些理论经常被心理学教材引用，但记住它们的学生并不多。很少有人对他的职业经历和提出的理论有全面的了解。人们接触到的通常只是罗杰斯在他职业生涯不同阶段的某个理论或研究对象：儿童指导、非指导性咨询、当事人中心疗法、心理治疗研究、自我理论、个人形成理论、行为科学、会心团体、教育。他们读了与其中一个议题相关的书籍。罗杰斯通过他的著作与读者进行个人沟通，对他们的工作或生活方式产生影响。不久之后，罗杰斯又会出版新的著作，录制新的录像，研究新的课题，发表新的讲话，对人们产生新的影响。在随后的许多年里，情况一直都是这样。罗杰斯继续将他的研究扩展到人类关系——包括个人层面和政治层面——的新领域。


改革教育系统


罗杰斯搬到加利福尼亚后，将工作重心转移到会心团体和教育上。因此，当他最终把这两种兴趣结合到一起时，人们并不感到意外。许多年来，罗杰斯一直在举办针对学校员工，特别是学校心理顾问的培训班，帮助他们掌握当事人中心疗法治疗者需要掌握的各种技巧。主持会心团体时，罗杰斯接触了许多教师、学校管理人员，以及其他行业的专业人员。参与者经常会说，“如果我们学校的其他老师有这样的经验该有多好。”“要是我的老师在这里就好了。”很自然的，罗杰斯很想知道，如果他们所说的变成现实，将会怎样？如果所有教员或整个学校系统参加会心团体，会有何种后果？会对学校现有的教学方式产生影响吗？参加活动的教师会变成学习过程的协调者吗？

现在每周，甚至每天都有人邀请罗杰斯到学校发表讲话。他经常这样回答，“不，我不会直接到学校做演讲或主持研讨会。但我和同事愿意在周末举办一次由教师和管理人员参加的会心谈话。”许多学校接受了他的提议。拉莎·古斯塔提斯描述了这样一件事。


加利福尼亚洛斯加托斯市附近的阿尔玛学院是美国最好的2个耶稣会训练中心之一。学院有严格的纪律规定，成立了专门的社团(一些学生参加的时间超过了10年)，学生的感情生活受到了严格的控制。

去年春天，我们邀请西部行为科学研究所(加利福尼亚拉荷亚的一个小型智库)的卡尔·罗杰斯博士和他的9个同事到阿尔玛学院指导一次周末的会心团体谈话。活动的目的是鼓励人们自由地交流和表达感情，超过300名学生和教员参加了会议。这次会心谈话后，阿尔玛学院发生了极大的变化。

以前，教师、学生和庶务修士在餐厅就餐时是分开坐的，现在他们坐在一起用餐。以前，许多课程都是枯燥乏味的，现在，学生们分成小组，展开了热烈的讨论。这次会心团体活动后，一位教授马上舍弃了原先的讲义，要求学生自己制订学习计划。一些学生希望过“正常的生活”，离开了社团。

在与温文尔雅、讲话柔和罗杰斯接触过的团体和机构中，阿尔玛学院发生的变化绝不是个例。



那些参加了会心团体活动的机构和组织发生的变化给罗杰斯留下了深刻印象。类似阿尔玛学院这样的成功经验让罗杰斯开始思考，会心团体运动是否能改变大型学校，这一尝试“不仅会对学校系统产生深远的影响，还将引发全国教育领域的一场大变革。”他开始为自己的计划筹集资金，但最初并没有取得成功。他向尽可能多的人介绍自己的计划，希望能吸引教育界的关注，并且有学校能自愿参加他的计划。1967年，罗杰斯在《教育领导》杂志上发表了一篇名为“教育系统的变革计划：自我导向的学习方法”的文章。后来，他将这篇文章作为了他《学习的自由》的最后一章。

罗杰斯的计划是，在一个大型学校依次举办多场由不同群体参加的会心团体，首先是学校管理者组成的会心团体，然后是教师，其次是学生，再次是家长，最后是所有群体代表组成的会心的团体。活动的一个前提是，参与者都是自愿的。计划第二个阶段的目标是，在学校内部培训会心团体的协调者，确保外来人员离开后，学校能依靠自己的力量继续有效地开展会心团体运动。罗杰斯列举了会心团体对不同群体的影响：管理者采取更民主、更灵活的领导方式；教师运用更新颖的教学方式；学生增强了学习的兴趣，责任感更强了；学校内部的交流更加顺畅了。

事实上，为了吸引学校自动参加会心团体运动，罗杰斯在《教育领导》杂志上正式发表“教育系统的变革计划”之前，就开始到处散发该文的手稿，向人们宣传这一计划了。的确有一些学校表示愿意参加这一活动，罗杰斯和他在西部行为科学研究所的同事最终决定与洛杉矶地区的无玷圣心学校系统进行合作。他们合作的对象包括，无玷圣心学院、当地的几所高中，以及多所由宗教人员任职和监督的教区小学。这一时期，罗杰斯和西部行为科学研究所虽然没有获得政府资助，却设法争取到了私人捐助。他们分别得到了玛丽·雷诺兹·巴布科克基金7万美元和查尔斯·凯特林二世3万美元的资助。有趣的是，巴布科克和凯特林此前都参加过会心团体。凯特林认为罗杰斯“绝对是一个杰出的学者、教育家、人道主义者，以及各方面都了不起的人。”随后，罗杰斯又得到了美林基金和埃弗雷特·伯格里的捐助。正是有了这些资助，他才得以继续自己的无玷圣心学院计划。

在整个项目进行期间，无玷圣心学院的代表和西部行为科学研究所的人员一直在定期会面，制定下一步的行动方案，评估活动的效果。无玷圣心学院的会心团体计划始于1967年秋天，在活动开始后的90天内，“有45名学院管理人员和教师自愿参与了第一次会心团体谈话。参与者被分成4组，连续两个周末进行了会心谈话。来自2所高中的36名管理人员和教师同样被分成若干小组，连续两个周末进行了会心谈话。一所高中的40名学生领袖被分成3组，在一个周末进行了会心谈话。一个月或更长时间之后，当他们再次集中在一起时，他们希望教师和学生能在同一个小组中交谈，而这种混合是他们一开始想要避免的。无论是教师还是学生，都很快发现，他们能毫无障碍的进行交流。来自22所小学的180名教师、管理人员被分成许多小组，参加了两个周末的会心团体活动——这两次活动通常相隔一个月或更长时间。”

正如罗杰斯预计的那样，大部分参与者最开始的反应都是积极的。许多参与者的沟通能力似乎得到了改善。许多学校革新了自己的教学和管理方式，出现了许多惊喜。不好的一面是，一些学校教职人员，主要是没有参加会心团体的人(这并不是绝对的，少数会心团体没有产生良好效果，因此有了一些“消息灵通”的批评者)，对会心团体计划提出了质疑和批判。许多人没有完全理解该计划的目的，另一些人只是觉得被排斥了——虽然他们自己并不打算参加第二次团体活动。西部行为科学研究所的工作人员发现，他们最初仅把自己当做团体的协调者，这种想法是过于简单了。他们必须承担起真正的“顾问”的全部责任。他们要为需要帮助的团体成员提供咨询服务，解决活动过程中突然出现的各种问题。他们要对学院的全体教员和学生解释新的教育理念。而在此之前，许多教员和学生对不仅对该计划的目标和内容一无所知，对会心团体运动本身也感到恐惧和疑虑。许多教师邀请他们，到自己的班级向学生传授新的教育理念。他们应邀参加或主持了许多周末或夜间会心团体。他们很快就意识到，他们不只是像罗杰斯最初设想的那样，对会心团体对教育系统的影响进行简单的研究，而是像罗杰斯后来所写的，“他们研究的是，一个对人本身，以及促进人的交流感兴趣、具有奉献精神的团体活动对教育系统的影响。”

1968年年初，几乎同时发生了两件事。罗杰斯和他的同事经常到各个学校指导或主持各类会心团体活动。与此同时，许多学校和大学在教育理念上产生了严重分化。这一现象在无玷圣心教团修女任职的小学中表现得特别明显。大约在会心团体项目开始一年以前，圣心派修女开始制定行为条例，要求“按照第二次梵蒂冈会议的指示，实验新的生活方式，将宗教精神与现代生活更紧密地结合起来。”修女们第一次参加会心团体研讨会时，她们的“分会”，即委员会，已经快要完成条例了。虽然她们仍在往原来的方向努力，但“看起来，会心团体对她们产生了一定程度的影响，她们开始考虑新的生活方式。到初秋的时候，她们公布了条例。条例规定，修女可以自己决定是否遵守宗教习俗；可以自己选择名字——或者是受洗的，或者是宗教的；可以更加独立，按照自己认为最有益和有效的方式为社区服务。”

枢机主教麦金太尔和一些保守的天主教徒对这一变化表示强烈反对。随后的一年，发生了更激烈的争论，最终，40到50名在教区小学教书的修女被教会辞退了，她们不得不另找工作。在回忆这件事时，罗杰斯和威廉·库尔森写道，“对于大部分团体成员而言，这是充满危机，让人反思的一年。”

不仅如此，洛杉矶地区的会心团体计划实施一年之后，大学里反对“拉荷亚小组”(外来的咨询人员)帮助的情绪越来越明显。罗杰斯认为这是一种健康和有益的现象，反映出学生“想要依靠自己”的愿望。其他人则认为，这部分是因为咨询人员没有为最初的计划准备更多吸引人的替代方案，因此导致了学生的退出。无论是什么原因，参加会心团体的人数大幅减少。到这一年临近结束时，学校里的许多人甚至有一种终于可以放松的感觉。但与此同时，大学行政委员会的会员——包括大学校长、高层管理人员、各学院的院长——参加了罗杰斯和谢尔登·戴维斯主持的“任务导向的团体”。与普通会心团体相比，该团体更关注成员的工作。团体成员列出他们需要解决的问题，然后逐个解决它们——包括人际关系问题，解决这些问题有时会导致成员情绪激动，甚至流泪——制定合适的行动方案，在下一次会议上报告已采取的行动及其效果。所有证据都显示，“任务导向的团体”取得了极大的成功。成果包括：行政人员的沟通有了很大改善、预算的使用更加民主了、一位副校长为了改善管理主动参加了培训课程，以及其他许多积极和持久的变化。

从一开始，项目工作人员和无玷圣心学院就邀请与该项目没有直接联系的外部咨询师对项目进行持续的评估。密歇根大学的莫顿·斯威茨博士和唐纳德·巴尔博士到圣心学院对该项目进行了6次调查——每次调查间隔1到4个月，整个调查持续的时间超过了两年。他们用许多时间和学生、教师、管理人员交谈，收集数据，对学院的变化以及程度进行评估。到目前为止，本书对这次活动的描述主要来自于斯威茨和巴尔的评估以及罗杰斯和他的同事的看法。斯威茨和巴尔将项目开始第二年年初以及1968年秋季描述为“沉寂”时期。外来咨询人员的活动基本上已停止了——同一时期，他们应邀对图书馆系学员组织的会心团体进行了多次指导，这一活动“最终发展为一个独立的会心团体项目，现在全国所有图书管理员都参与了该活动。”然而，斯威茨和巴尔对项目最后一阶段，1969年春季，的评估是，“对项目组成员，仍有有很多不满”，“项目结束，但人们仍然记得；虽然没有意识到，但改变已经发生，并且无法复原了。”

斯威茨和巴尔写道，“该项目已经是过去的事情了。许多教员和学生仍然对项目本身以及他们的会心团体经历抱有积极的看法。但总的来说，他们接受了这样一个事实，这一阶段已经结束了，他们面临着新的选择。这些选择包括，参加任务导向的团体、关注社区问题及其解决方法、寻找更强调系统观念的咨询师。我们认为，该项目对圣心学院的决策方式和人际关系产生了深远影响。”项目结束一年之后，罗杰斯仍然会收到圣心学院教育学教授的信件，“我们正在开展一个针对教师的教育培训计划，向他们宣传自主和自我导向的学习方法。最近，我们举办了一场效果极好的研讨会。一共有75名学生、教师和管理人员参加了会议，他们彼此进行了交流，产生了许多积极的成果。一个成果是，与会成员可以到城市的许多学校参加教师会议，直接向教师、管理人员或学生提问。我们的学员会从这些经验中了解到，为了取得更好的教学效果，他们需要知道、经历，或者做什么。他们会把自己的经验告诉周围的其他教员和学生，和他们一起完成这个目标。”

罗杰斯对取得的结果十分满意。1970年，罗杰斯写道，“我认为，我援引的材料，有力地证明了，我们已经实现了最初制定的目标，即促使大型教育系统采用自我导向的学习方法。我们和圣心学院以及其他学校合作的时间不超过两年。然而，这些学校很快就采取了自主和创新的学习方法，在教育理念上也变得更人性化，更强调参与意识。这种变化的速度真是让人吃惊。这一事实表明，如果高层领导愿意尝试，会心团体、强化团体、任务导向团体，以及类似的组织将在教育领域中发挥巨大的作用。在这些组织的帮助下，个人和教育机构可以更灵活、更有效地应对现代教育中的复杂问题。”

不幸的是，事情并未就此结束。圣心修女们和教会之间的冲突——罗杰斯的计划开始之前矛盾就已经存在了——越演越烈。无玷圣心学院的会心团体计划无疑加剧了这一冲突。圣心修女坚持自己的主张，并且变得越来越独立——这种行为是对教会权威的直接反抗。在罗杰斯的会心团体从圣心学院撤走之后，修女和教会的斗争还在继续。最终，梵蒂冈介入了此事。教廷支持主教的观点，裁定修女们必须遵守传统的教会规则。修女们拒绝接受这一裁决。教会威胁要将她们解雇，她们不得不辞去了洛杉矶地区公立学校的教职。最后，她们脱离了正统的天主教，成立了自己的组织，无玷圣心教团——我们今天仍能看到这一组织。

此后的许多年里，无玷圣心学院和高中一直都在采用罗杰斯的创新和自我导向的教育理念。该计划开展8年以后的1975年，罗杰斯在给姐夫的信中写道，“我认为无玷圣心学院是成功应用现代教育理念的一个典范。”罗杰斯介绍了圣心学院创新的教育方案及其运作方式，他总结道，“我认为无玷圣心学院充满了活力，它的管理人员、教师和学生有能力应对未来的变化和挑战。在我看来，这是一所值得我们尊重和支持的大学。”遗憾的是，和罗杰斯持相同看法的人并不多。圣心学院的巨大变化让许多原来的赞助者撤回了资金。这所学校最终在1980年破产了。

最终导致圣心学院关闭的冲突和意见分歧真的是不可避免的吗？许多专业人士、咨询人员都对罗杰斯和西部行为科学研究所在圣心学院的活动提出了严厉批评。罗杰斯和他的同事进行圣心学院计划的时候，国家训练实验室已经开展人际关系培训活动20年了。到20世纪50年代末和60年代初，国家训练实验室的许多培训团体开始意识到T-团体和会心团体的局限性——这些团体主要目的是让参与者体验良好的学习经验。他们逐渐意识到，在与更大型的、完整的系统进行持续合作时，需要更复杂的方法，单纯的会心团体活动已经无法满足要求了。与系统合作的新方法包括：强化团体，也称为“过程咨询”“第三方咨询”、冲突解决、模拟练习、咨询服务、后来所谓的“战略规划”以及其他许多帮助方法。这些方法被统称为“组织发展”方法。到1967年，圣心学院计划开始的时候，“组织发展”的方法已经有了很大的发展。有报道称，在与圣心学院合作时，罗杰斯和他的同事已经知道，仅仅运用会心团体改造学校是不够的，但他们仍然坚持自己的方法。许多“组织发展”的专业人士对罗杰斯的天真提出了批评。他们认为，“组织发展”的方法正为越来越多的人接受，而罗杰斯仍然停留在敏感性训练的阶段，他显然是过时了。如果他变通一些，所有的分歧和冲突都是可以避免或以更有效的方式得到解决的。

在一定程度上，罗杰斯承认这一点。20世纪70年代初，他在给圣心学院一名领导人的信中写道，“和你一样，我现在认识到，开始这项计划时，我们有多么天真——但总的来说，我并不后悔，反而觉得高兴。我们对于组织发展的复杂性，以及改革体制的困难估计不足。1968年，行政委员会召开了一次任务导向会议，我还记得会上发生的事情。海伦·凯利主席对这一项目提出了严厉批评，我认为她的大部分批评都是合理的。我告诉她，如果我们等到一切就绪再开始，我们做的工作将会少得多。她吃惊地说，‘天啊！如果你们少举办几次会心谈话，学校的变化或许就不会这样大了。’正因为无法预见结果，我们才会那么努力。我对自己的努力感到满意。”

然而，罗杰斯是在学校关闭之前说这些话的。毫无疑问，罗杰斯的这番言论是针对他的批评者的。随着时间的推移，罗杰斯的同事威廉·库尔森开始为自己在圣心学院做的事感到后悔。库尔森认为，他和罗杰斯否认普通教育、父母教育、教会、社会的作用是过于轻率了。他余生的大部分时间都在向世人解释自己当初的行为为什么是错误的。

几年之后，肯塔基州路易斯维尔市的公立学校参与了一个在规模和范围上至少与圣心学院项目相当的“过渡项目”。路易斯维尔“有大量贫困学生、成绩落后的学生、辍学生、行为不良的学生，以及肯塔基州最高的教师流失率”。事实上，路易斯维尔的学生辍学率是全国第二高的。路易斯维尔地区大约有6万名儿童，其中约60％是白人，40％是黑人。该地区341％的儿童生活在年收入不超过2000美元、需要接受救济的低收入家庭里。

路易斯维尔的进步教育委员会共有5名成员，3名是白人，2名是黑人。委员会聘请纽曼·沃克尔担任新校监，纽曼·沃克尔对会心团体，以及行为科学和教育领域的其他进展和成果都十分熟悉。沃克尔上任后创立了组织发展部，他邀请卡尔·福斯特主持该部门的工作。

沃克尔和福斯特从教育部争取到了大量资金，这一点是罗杰斯没有做到的。沃克尔和福斯特一直想对学校人员进行人际关系方面的培训。有了这些资金，他们得以开展像圣心学院计划那样的大型教育改革项目。沃克尔和福斯特发起的路易斯维尔计划包括：在学校广泛组织采取开放式教育模式的教师—学生小组；向学校、教师和学校管理者提供他们需要的资金和资源，支持和鼓励他们进行基层的教育改革；以及其他举措。

我之所以提到路易斯维尔计划，并不是因为罗杰斯对该计划的发起和具体执行产生过任何直接的影响，而是因为这一事例显示了罗杰斯对整个美国教育系统以及个体教育者间接和象征性的影响。罗杰斯提出过这样的理念“对于有意义的学习而言，协调者对学习者的态度以及他们之间的个人关系是极为重要的。”路易斯维尔的教育领导承认，他们的许多方案正是基于罗杰斯的这一理念制定的。路易斯维尔的教育部门买了大约500本《学习的自由》，把它们发给感兴趣的教师和学校管理者。虽然罗杰斯本人并没有参与路易斯维尔教育改革计划的制订和实施，但路易斯维尔的改革可以看做罗杰斯在60年代末期和70年代采用的新咨询方式的最好范例。在这种新的咨询模式中，罗杰斯不再是演讲者或会议主持者，他只是卡尔·罗杰斯——他与人们交谈，分享自己的想法，聆听和学习。关于这一点，卡尔·福斯特在回忆文章中做了清晰的描述——罗杰斯曾去过路易斯维尔，和福斯特共事了一段时间。

初次迎接和会见卡尔·罗杰斯时，我感到非常紧张，这在此前是从未有过的。[他告诉我，在和一些著名人物或作家接触后，他常常对他们感到失望，因为他们本身的行为和他们在书中提出的主张差别是如此之大。]让我欣慰的是，我发现罗杰斯并不是这种人。他非常坦诚，表里如一，他的生活方式与他在书中主张的信念是完全一致的。在来访的所有教育系统的人员中，罗杰斯可算是最容易相处的一位访客和咨询师了。在过去三年里，我接待过大约160名教育系统的来访者和咨询师，到目前为止，他是我遇到过的合作精神最强的人。从一开始，我们就取得共识，他可以按自己的时间表工作和休息。我是否占用了他过多时间，他是否在晚上有其他安排，必须离开我们，这些事情我从来都不担心。因为我会直接告诉他我的疑问，他也会坦率地回答我。

听说卡尔·罗杰斯要来后，教员和学生的反应十分热烈。对我来说，最困难的工作是尽可能将罗杰斯和人群隔开。因为如果我们允许人们接近罗杰斯，恐怕立刻会有上百人把他围住，和他交谈，向他提出各种问题。而对于这种交流，罗杰斯向来是不会拒绝的。

罗杰斯开始和教育系统的人进行谈话。一般而言，整个系统对他是开放的。罗杰斯第一次访问时，我们要在下午举行一次委员会会议，我为罗杰斯安排了另一项他可能会感兴趣的活动。我让罗杰斯自己选择，是参加我们的会议，还是我为他安排的活动。罗杰斯犹豫了一会，说他愿意参加会议，他对我说，“我想看看你们的会议是怎样进行的。”这只是一次例行的委员会会议，并没有任何事先计划，但仍然发生了一些“不同寻常”的事。一些学生向委员会提交了请愿书，要求委员会解决某些问题。和平常一样，委员会认真地听取了学生的意见，对他们的工作表示赞赏，并针对他们的要求采取了相应的具体措施。我对这种处理方式已经习以为常了——虽然我知道，对于大部分学校的委员会来说，这种做法都是不寻常的。卡尔·罗杰斯只是坐在一旁，专注地听着，没有说一句话。最后，罗杰斯把手举起来，要求委员会允许自己发言。这时，我看了他一眼，发现他眼里充满了泪水。罗杰斯对大家说，他在这个下午看到了他此前从不曾见过的惊人的事情。这里的委员会重视学生的发言，做出了真诚的回应，采取了切实的措施。他最后说，他真的认为，即便在整个美国，恐怕都找不到第二个拥有如此奉献精神的学校委员会。

在路易斯维尔期间，罗杰斯和几个团体谈过话。这些谈话似乎让他非常满意。他访问了几所学校，要求我带他到更好的学校(我们开展计划的学校)去，然后要求我带他到最糟的学校去。他这些要求我全都满足了。凡是他想去的地方，我都带他去了。他一定感觉到了，我们对他是完全诚实的，他想看什么，我们就让他看什么。后来，他谈到了这一点。他说，他很钦佩我们毫不隐瞒的态度，事实上，我们知道自己有哪些问题，并且一直在诚实地面对它们。

不久之后，罗杰斯和他在人的研究中心的两名同事再次来到路易斯维尔。罗杰斯想让其他人了解这里的情况。他并没有夸大我们取得的成绩。这一次，他几乎没有参与公众活动，他单纯以咨询师的身份和我们交谈。

罗杰斯的这两次访问给我在教育系统的许多同事留下了深刻印象。他们至今仍觉得惊讶，像罗杰斯这样声望卓著、能力突出的学者，居然会经常说，“我对此所知有限。我对这个领域了解不多。”罗杰斯之所以坦率地承认自己在某些问题上缺乏经验或不了解某事，因为他清楚，人们往往会盲目地相信他说的话——无论这些言论是否与他的专业领域有关。

最让福斯特印象深刻的是，罗杰斯“对所有和他会面、交谈、甚至仅仅听他讲话的人都会产生重大的影响，在他自己的领域更是具有重要的象征意义，但他比任何人都要谦虚。他对人们的生活有如此大的影响力，我认为他低估了自己的能力。或许他不得不如此——如果一个人知道他能影响这么多人的生活，对他而言，这将成为一个巨大的负担。”

正如前文提到的，路易斯维尔的学校给罗杰斯留下了深刻印象。在一次会心谈话中，罗杰斯用4页纸介绍了“过渡项目”，他称它为“到目前为止，我所知的教育系统中最大胆、最有希望的计划。”

路易斯维尔的改革计划进行得颇为顺利，刚开始就取得了积极成果，但一件突发的事件让该计划过早的结束了。当时，路易斯维尔有人提起了要求解除种族隔离的诉讼，并且取得了成功。法院下令实行新的校车接送方案。这项新的规定实际把路易斯维尔的学校和郊区的学校合并到一起。郊区学校的管理人员大部分都是白人，他们怀疑和反对路易斯维尔的教育改革。沃克尔本人也被卷入到冲突当中，他的权力几乎被剥夺了，最终不得不辞去学监的职位。“反对新的校车接送方案的骚乱、暴力、仇恨”越演越烈，原本大有希望的路易斯维尔教育改革计划被迫终止了。

那么，我们该怎样看待无玷圣心学院和路易斯维尔的针对大型教育机构的改革实验呢？若干年之后，罗杰斯在新版的《学习的自由》(新书的名称为《80年代的自由学习》)中坦诚地描述并思考了一些大学和中学进行的教育改革计划(有些计划他直接参与了，有一些他没有直接参与)。罗杰斯称这些计划为“失败的模式”，他的批评者立刻指出，罗杰斯终于承认，自己的做法是错误的。但罗杰斯自己并不这样看。相反的，他仍然认为，这些计划验证了他关于教育的基本理念，即，如果在教育体系中营造一种支持和便利的环境，那么，这个体系中的个体将释放出巨大的正面能量和创造性，他们将进行真正有意义的学习和实现个人成长。罗杰斯对这一理念的信任从未动摇过。但是，这些最初成功的改革计划最后都以失败告终，这让罗杰斯更加清醒了。罗杰斯认为外部因素是导致这些计划失败的主要原因，例如，天主教会的敌视、路易斯维尔的废除种族隔离法令、改革对原有体系造成的威胁、缺乏强有力的领导者、日益加重的官僚主义，以及教育系统内部权力的诱惑。

罗杰斯列举的这些理由(它们确实存在)引出这样一个问题，是否可能在当前的教育系统推行罗杰斯倡导的自我导向的学习方式并进行相关改革？如果人们认识到改革的障碍，是否能找到更有效、更持久的改革方法？总而言之，我们是否能真正地改变大型教育系统？罗杰斯逐渐将工作的重心转移到其他方面，最终未能解答这一问题。几十年后，该问题仍然是教育工作者和政治家不得不面对的。


专业荣誉


在这本传记中，罗杰斯成年后的每一章都有一个专门的小节介绍他的专业成就，本章也不例外。罗杰斯的声誉和影响越来越大，如果用曲线图表示这种变化，我们可以看到，在罗切斯特、俄亥俄、和芝加哥这三个时期，与罗杰斯声誉和影响对应的曲线经历了大角度的上升；在威斯康星的大部分时期，曲线趋于平缓；在加利福尼亚的早期，曲线又有了大幅上升，这一次上升的角度或许比此前任何一个时期都大。

加利福尼亚早期是罗杰斯声誉上升最快的一个时期。1961年，罗杰斯出版了《个人形成论》，他的理论和方法(这些理论和方法都是以通俗易懂的方式阐述的)开始被越来越多的人接受。

罗杰斯仍然在心理学和心理治疗专业期刊上发表心理学文章，但与此同时，他的许多文章也出现在一些最受欢迎的教育期刊和杂志上，越来越多的人接触到他的教育思想。他还开始在国家训练实验室的新期刊《应用行为科学杂志》——该杂志的对象读者是人际关系培训师以及社区和组织发展专家——上发表文章。《时事通讯》和《人本主义心理学杂志》也开始发表他的文章——这两份期刊的读者主要是人本主义心理学协会的会员和支持者。他还得到了新的流行杂志《今日心理学》的认可，该杂志在2年时间里发表了罗杰斯的3篇论文和一篇对他的参访文章。

此外，医学研究与公共卫生委员会推出了两卷心理学文集，作为当时心理学课程的教材。这部文集没有将作者的名字标在每篇文章后，而是将他们统一列在书后。该书有几章是专由罗杰斯撰写的。这套书被全国许多学校的心理学系选为教材。罗杰斯还在主要的报纸上发表了一篇短文。《明尼阿波利斯明星报》称这篇文章“关注的是‘过程’的人，而不是拥有永恒目标的人”，编辑这样介绍它，“我们邀请学术界最知名的学者写了20篇短文，这是其中的第九篇。这篇文章讨论了许多与我们通常所说的‘美好生活’相关的问题。”

这一时期，除了《个人形成论》，罗杰斯还完成了其他4本专著，这极大地提高了他的声誉。这4本书中的3本我们已经介绍过了。其中，《人和科学的人》销售惨淡，几乎一本都没有卖出。《自由的学习》和《论会心团体》这两本书则十分畅销。罗杰斯在这一时期写的最后一本书是《人与人：人类的问题》。一位名叫巴里·史蒂文斯的女士——她和罗杰斯同年，感情细腻，阅历丰富——对罗杰斯略有所闻，她找到罗杰斯，向他提议合写一本书。罗杰斯一开始就承认，“写这本书完全是她的主意。可以说，《人类的问题》是史蒂文斯的著作。有件事我至今都感到后悔，她让我把名字放在作者栏的第一位，她说这有助于书的销售。我同意了这个建议，但这是不择不扣的谎言，这本书完全是她的作品。我成为了一本不属于自己的书的作者，我并不为此感到快乐。”但另一方面，罗杰斯后来写道，“当巴里史蒂文斯了解到，我因为被当成该书的作者而感到恼火时，她非常气愤。她说，她之所以让我当第一作者是因为，如果没有我，这本书绝不可能完成。她还说，她原以为自己的一些模糊和无法确定的想法会遭到我的斥责，但我却给了她很大的鼓励。因此，对于这本书的最终完成，我所做的贡献或许比我原本想象的要更大一些。”

无论如何，史蒂文斯从罗杰斯以前写的4篇文章和罗杰斯以前同事(简德林、谢尔连、冯·杜森)的3篇文章中获得了灵感，这些文章的理念与她自己的经历是一致的。她的回忆和联想不是一成不变，而是“自由流动的”。这种灵活的思想蕴含着巨大的力量，专业人士把它当做具有研究价值的生动的案例。《人类的问题》的风格是如此独特，以至于没有出版商敢出版它。它的某些章节专业性很强，还有一些部分则类似于日记或随感。没有出版商愿意出版这样一本书。最后，为了出版该书，巴里·史蒂文斯的儿子约翰·史蒂文斯——他也对心理学有强烈的兴趣——自己建立了一家出版公司。这种个人创立的小型出版企业通常都以失败告终，但不管出于何种原因(作者罗杰斯的名声或许是主要原因)，《人类的问题》推出后，取得了巨大的成功。最好的时候，该书的高级平装本一个月的销量曾达到过2000本。不管按哪个标准看，该书都是成功的。史蒂文斯随后又出版了他母亲的另一部著作和格式塔心理学家弗里茨·皮尔斯的两部著作。这几本书的销量都非常好。后来，最大的平装书出版商之一袖珍书出版公司向史蒂文斯购买了它们的版权。《人类的问题》吸引了许多对心理学感兴趣的非专业人士，罗杰斯本人的声望也越来越高了。

罗杰斯花了许多时间去各处参加活动。例如，1965年和1966年，罗杰斯分别有142和148天没有待在家里。当然，这其中包括休假，但超过一半的时间，他都在主持会心团体和研讨会、发表演讲、进行咨询。从1967年到1970年，罗杰斯在外活动的天数分别是112天、96天、83天，和70天(通常是晚上)——部分原因是因为海伦的身体越来越不好了，不能像以前那样和罗杰斯一起旅行。应该说，即使是70天，也是一个相当大的数字。多年来，罗杰斯不停地旅行，参加活动，他在全国直接接触和影响的人超过了数万名。罗杰斯不仅出版了多部著作，还录制了许多录音和影像资料(我们在前文介绍过，主要与会心团体和心理健康有关)，这些资料让公众对他有了更全面的了解。

心理学教授通常将罗杰斯描述成倡导非指导性学习的漫画人物，但罗杰斯跨学科学者的身份越来越多的为公众所认可。罗杰斯日益鲜明的个人化写作风格拉近了他与心理学界、教育学界以及救助行业的众多从业人员的距离。这种风格与卡尔·福斯特描述的罗杰斯身上的那种友好而坦率的气质是完全一致的。罗杰斯与布伯、蒂利希、贝特森，以及这一时期的其他知识界领袖进行了公开对话。罗杰斯还制作了大量录音和影像资料，其中包括26盒有关会心团体，10盒关于个性发展、青年成长、婚姻、家庭教育，以及心理健康的录音带。这些都极大地提高了他的声望。

随着罗杰斯声望的增长，他每天都会收到或接到大量来信或电话。罗杰斯自己估计，“我每周会收到150至250来信——其中大部分是需要回复的，接40至50个较为重要的长途电话。大约80％的来信和电话是邀请我参加某个活动。”由于来信太多，到1968年，罗杰斯不得不用一封程式化信函回复所有的来信及邀请。回信的抬头通常是“致给我来信的尊敬的某某先生(女士)。”罗杰斯在回信中解释，由于收到的信件已经增长到“如此惊人的数量”，他面临着两难的处境，要么放弃自己的写作和手头的其他工作，要么用所有时间回复来信。接下来，罗杰斯在信中列举了人们给他写信最常见的一些理由，并对这些要求一一进行了回复。“如果您要求我做一次讲座或参加某个项目，我必须遗憾地告知您，我明年的日程已经排满了。如果您希望就我的某个观点进行讨论，我将在回信中附上我相关的文章(如果有的话)。如果您要求个人帮助，我会尽自己的能力为您推荐能为您提供这种帮助、住在您附近的人(如果我确实知道这样的人)，如果您希望参加我主持的团体。”这样，罗杰斯简短地回答了他可以遇到的大部分问题。当然，许多给他写信的人对这样的答复并不满意。牛津大学的学生大卫·科恩回忆，他和他的老师收到了罗杰斯程式化的回信，他们发现，这封信“态度冷淡，空洞无物”，这封信和“罗杰斯本人宣扬的一切理念完全相反。”罗杰斯提出了许多申请，希望能有基金会赞助他的秘书费用，但没能成功。最终他不得不自己花钱雇一位兼职秘书，帮他处理所有的信件——他通常采取口述的方式回信。这种做法取得了令人满意的效果。从那以后，他一直都是这么做的。虽然长年的通信让罗杰斯感到了压力，但他仍然坚持了下来。

当然，这一时期，罗杰斯获得了比以前更多的奖项和荣誉。1964年，罗杰斯被美国人道主义协会评为“年度人道主义者”。由于“对世界事务的研究所做的突出贡献”，罗杰斯被选为圣迭戈州立大学世界事务研究所的会员。1967年，他获得了美国牧师顾问协会的杰出贡献奖——讽刺的是，罗杰斯在半个世纪之前就离开了神学院。他分别在1968年、1971年、1974年被冈扎加大学、圣克拉拉大学、辛辛那提大学授予荣誉博士学位。这样，罗杰斯一共获得了4个博士学位。罗杰斯同时还是美国心理治疗师协会主办的杂志《人本心理学杂志》、《存在主义心理学和精神病学评论》的编辑顾问。1968年，美国职业心理学委员会(隶属于美国心理学协会)授予了罗杰斯职业成就奖。颁奖词写道，“在人类精神研究的领域，卡尔·罗杰斯无疑是一位极为杰出的，有天赋的学者。无论在人际关系的理论还是具体方法上，他都做出了重要贡献。罗杰斯博士现在任职于西部行为科学研究所，兼有临床心理学教授、心理治疗师、作家、咨询师多重身份。他在包括精神病学、教育、政治学、工业管理在内的广泛领域提出了许多创新的、科学的理论观点。他关于非指导性疗法的精辟论述、他处理人际和群体间紧张关系的独特方法，体现出鲜明的人本主义特点和极高的职业素养，被公认为现代心理学领域的里程碑。”

1972年，美国心理学协会授予罗杰斯职业杰出贡献奖，他由此成为历史上第一个同时拥有美国心理学协会的科学杰出贡献奖和职业杰出贡献奖这两个奖项的心理学家。颁奖词是这样解释罗杰斯获奖的原因的：

罗杰斯一直致力于心理学在学校、企业，以及社区的应用，他为此投入了全部心力，并取得了巨大成功，成为这一领域的典范。罗杰斯建立、使用、评估、推广了心理治疗和心理咨询的方法，这些方法触及到人类潜能和个性的本质。由于罗杰斯，几乎所有心理治疗师开始从新的角度审视自己的工作。罗杰斯是人格研究的开拓者、会心团体运动的先驱、有组织心理学的积极倡导者，他给整个心理学界留下了持久而深刻的印象。

罗杰斯在芝加哥大学的同事罗莎琳德·戴蒙德·卡特赖特这样评论他：“卡尔是好几代治疗师、咨询师，以及其他救助人员的榜样。他一直在践行自己的理论；他任何时候都不会停止学习和成长；他敢于直面真实的自我，喜欢接受挑战；他善于总结经验，并从经验中学习；他真诚坦率、不畏困难、坚守信念、立场鲜明。纯粹从人的角度而言，他是一个诚实、正直的人。”

罗杰斯不仅取得了他自己专业几乎所有可能取得的荣誉，还获得了其他专业的许多荣誉。时间来到70年代，罗杰斯本人也接近70岁了。按照常理，罗杰斯似乎该减少工作或者退休了。


第十一章　加利福尼亚时期：第二阶段

个人和政治上的觉醒

(1969年—1987年)

“1969年6月7日早上10点钟”，一份索诺玛州立大学的出版物这样写道，“1969届毕业生的朋友和亲戚约1500人聚集在一个美丽的小湖湖畔，共同见证今年的毕业典礼。毕业典礼每年举办一次，这是第八个年头。”卡尔·罗杰斯头戴帽子，身披长袍，准备登台做毕业典礼发言。他在讲台前站稳，开口解释说：“我的本科专业是中世纪历史。我非常尊敬中世纪学者和他们的学术贡献。但是我想以1969年卡尔·罗杰斯的身份，而不是作为一个中世纪的符号对你们说话。所以我要取下这些中世纪的行头——取下这浮夸的帽子，这华而不实的披肩布，和这使人在欧洲的冬天风寒不侵的袍子，希望不会冒犯到你们。”随后他取下了披挂，向毕业班做了“明天的人”的演讲。

67岁的卡尔·罗杰斯不落窠臼，与年轻人和他们的家长畅谈未来，这与罗杰斯职业生涯晚期所关注的方面何其相似。罗杰斯是一个先驱。一个先驱在做了这么多贡献后将何去何从？这些贡献包括：将科学调查引入精神治疗领域；构想和推广精神治疗的一种新方法并推广；建立了通过卓有成效的疗法促进成长这一学派，并使之成为救助行业中最重要的一个学派；发展了一套关于人格和人格变化的重要理论；人文心理学运动的先锋和领导者；最具影响力的强化治疗组经验的推广者之一；为教育者提供了学习要以学生为中心的心理学基础；他对自己的理论和方法身体力行，成为了成千上万人竞相模仿的典范。

答案是：他关注的东西更多了。他一直在向前看。


与年轻人的关系


当我第一次采访罗杰斯的时候，他告诉我，“我不想成为一个沉湎于自己回忆的老人。”他经常发表这样的言论，“活到我们这把年纪，真正去享受它的人屈指可数。其他人都过得太沉闷了。”1965年，为了配合将几位著名心理学家的自传文章结集出版，他开始忙于撰写自传。他说，用这么长时间缅怀过去，让他和海伦后来休整了几个月时间才恢复常态。他作为科学家的一面和作为艺术家的一面都让他渴求新挑战而不满足于过去的成就。与他对未来兴味盎然一致的，是他与年轻人的交往。他总是很看重与研究生的关系，在他离开了大学环境后依然如此。他是这么形容的：“我之所以对一直对治疗师的工作感兴趣，一个重要原因是我能和年轻人在完全平等的基础上交流。我经常与年轻的员工一同工作；除了一些鲜有和幸运的特例，我从来没有和我的同龄人碰撞出火花。我发现年轻人的新鲜想法层出不穷，他们敢于置疑传统，探索未知领域，这些都是我所看重的。这让我灵感迸发，有所收获，而且我希望和他们一起成长。”

之前，理查德·法森指出罗杰斯身边环绕的几乎都是年轻同事的不利之处：他的同事关系中存在权力不平等，他的年轻同事有时宁愿服从他的领导而对他们自己的担忧缄口不言，他将遗漏掉对他的理论和实践更击中要害和更为根本的置疑，这样的质疑只能出自有身份地位的年长同事之口。就像玛利亚·伯文在几年之后所说的那样，“在他身边不可能形成原创的想法。”但是，虽然有这些不足，他在人的研究中心的朋友和同事继续用他们自己的方式激发他的灵感，发出不同的声音。约摸有40号人和他一起开周会，参加社交集会和有密切工作关系(比如在净心工程中共事)。1968年，人的研究中心成立，依旧是西部行为科学研究所(WBSI)的一部分，这时他们的年龄在20到50岁。他们大多参与到激动人心的项目中来，如滥用药物教育，黑人—白人“会心团体”治疗小组，电影制作，发明和行销人文主义的产品，处理所有问题和应对客户。罗杰斯或直接或间接地参与了所有这些项目，并获得报酬。

他在私交上也有收获，这是他的几个人的研究中心同事在一次会议上告诉我的。“他身边围绕着真正关心他的一群人。”其中的一个说。“我认为互助组的机制对他来说太有好处了。它让他能够经历各种自由——个体上和认知上的——如果不是因为这样的机构存在，他也许得不到这样的自由。”另一位成员则认为，罗杰斯的名气让他和其他人之间产生了距离。罗杰斯和我还有其他一些人为内华达州雷诺的学校管理层进行了为期一天的研习班辅导；他做讲话而我则帮助指挥各个小组。那天很妙，我很兴奋。在吃晚饭的时候，我对他说了大致是这样的话：“你知道，我真的认为你今天做得很棒。它真的让我很兴奋。”他转向我，注视着我的眼睛说道：‘你知道这种废话我已经听得够多了，我不想再听这样的话了。’我差点从凳子上摔下来，惊讶万分。然后我思忖他是在告诉我他的处境。我听到他说过几次，被顶礼膜拜，被特殊化以及被谈论已经成为越来越让他应对不暇的问题。”而与之形成对比的是，另一位成员解释道，“褒也好贬也罢，在这里，大多数人对他都是有话直说。我记得今年年会上，有两次人们对他很有意见，但都对他坦诚相告。我认为很少有人能够以平常心对待他而不是对他奉若神明。事实上，如果我们认为他一塌糊涂，我们会说出来让他知道。”

很多人的研究中心成员对罗杰斯几乎怀有父母亲对孩子的感情，这让我印象深刻。他们为“他在过去的几年中取得的成绩”感到欣慰，为他的成长感到骄傲，对他的小癖好忍俊不禁。一位成员回忆起他在中心遇到罗杰斯的第一个夏天。“我对自己能成为中心的一员，和罗杰斯常常在过道中走过等诸如此类的事情感到兴奋不已。终于，当我和某人对话的时候，这个家伙走了进来。他是个秃子，头上还留着一些头发，身穿不搭配的运动衫和短裤、黑袜子、网球鞋，还提了一个很重的文件包。他几乎是跌跌撞撞地进来，看上去好像知道他要去哪里。”其他的人的研究中心成员听到这个故事，点头微笑，似乎在说，“是的，这就是卡尔。”

罗杰斯在人的研究中心的朋友和同事很欣赏他，他也欣赏他们。1975年，在一次小组访谈中他们描述了他的细心周到(“他总是不胜其烦地写便条或者打电话告诉你，某件事你做得太赞了。”)，他的思想开明(“他的新观点层出不穷”)，他加入到“会心团体”治疗小组中来的勇气(“每当他对某事物了如指掌，成为老资格之后，就会开辟新‘阵地’”)以及他的“意志力”(“假如他想要乘坐大篷马车穿过美国西部，他想到就会做到。”“特别是如果海伦与他同行的话”，一位女性成员加了一句。)

罗杰斯在加利福尼亚的同事，就像他在芝加哥的学生一样，经常描述罗杰斯倾听的能力和他对他人的尊重，关心和理解。他们还反复提到他对人的信任，包括“他在分派任务时带有几分轻率。他将重要的任务委托给未经考察过的人，且很少检查他们的工作。虽然说也有例外，但是上面所提到的情况发生次数太多了，有时甚至会打乱他的规划。”此外，他和同事开始建立起亲密的关系，这在以前是不曾有过的。就像汤姆·吉利特写的那样，“虽然我可能请不动他到‘朗’酒吧去喝上几壶，我，他和其他人能够传递着酒瓶，畅谈诸如‘我是否有婚外性行为’”的话题。这在罗杰斯来到加利福尼亚之前是不可想象的。随着时光的推移，罗杰斯也在改变。很多年轻的人的研究中心成员通过与罗杰斯交往，在工作上进益不少。他们也很珍视与他的私交。他们把他描述成一个容易接近、坦白诚恳的人，比高全大的那个他更真实。有两个同事指出他的“古板”，即使这样，一个充满激情、富有情感的形象还是呼之欲出。(“他古板，直率，但是有点疯狂——当然是在正当的方面。”“他总想成扮演一个刻板严谨的角色。但是他做不到。他的激情是遮盖不住的。”)

不是所有同事都认为他一团和气。一位同事回忆，“在这里，他想改变的人有很多，”说了几个名字后，他接着说，“他做的事证明他不是一个好好先生。他会偶尔，但不是经常，说出这样的话，‘希望你不要再摆出一副乡下小伙的样子来。’他说他使用这种方式进行自卫，不要把他的话当真。”在评价他在人的研究中心的人际关系时，罗杰斯告诉我他认为一些同事“缺少自律、自由散漫”或者“太过关注自己的内心世界”。但是不管怎样，他依旧接受和欣赏他们。

除了在人的研究中心的年轻朋友和同事，罗杰斯在“会心团体”治疗小组的工作也使得他与各种社会阶层的年轻人交往甚密。所有的这些与年轻人的互动都是随意的，非事先设定的，他从中获得经验，发展出一种与小组进行非正式互动的方式，并越来越频繁地使用这种方式。罗杰斯发现，比起做演讲或报告，坐下来与一个20人到100人的小组畅谈这一形式更让人满意和愉快。他经常把正式演讲后和规模较小的非正式会议结合起来。他在心理学和教育领域的显赫地位使之成为可能。当卡尔·罗杰斯告诉一位咨询者他不想做报告，但是很高兴能和他们进行一番非正式的谈话时，咨询者们都不会放过这个机会。这些非正式的接触对小组产生的冲击不亚于正式报告，假如不是更胜一筹的话。在一次跨文化交流研讨会上，98位来自美国和全球的学员给出的评价显示“卡尔·罗杰斯主持的会议让大多数参与者受益匪浅。与会的学生们和教育者认为，这次交流让他们能以新的客观的角度看待自己的想法和经历。人们或赞同，或反对罗杰斯博士的观点，而从更深入地了解了自己的想法。90名参加者认为最后一次会议特别重要。在这次会议上，卡尔·罗杰斯与整个团体进行了互动。”

我亲历的几个场合验证了上面所说的现象，包括：罗杰斯和加州大学欧文分校约50名本科生的谈话，他与纽约州国家人文教育中心的35名教师的约见，和若干其他场合。甚至在他到来前，兴奋之情就已经在酝酿了。他出场时，不预先设定话题，不作报告。他的行程总是排得很紧。负责接待的人将他带入会场，他坐在前台的一张舒服的椅子上，主持人对他进行一番介绍。之后，他会花几分钟谈谈他自己，或许会说说他目前的兴趣。他似乎不认为每个人都认识他，但他似乎很高兴能来到那里。他会邀请在场的人发表任何评论或提出任何问题，只要他感兴趣的都行。下面的这封信很好地说明了这样做所收到的效果，写信的是我的一个学生，他把信拿给我看。

我最亲爱的特瑞尔：

现在是星期六晚上，9点钟。我决定今晚待在家里，和你共度至少一部分的夜晚。我非常高兴，原因不是别的，只因为我对心理学和生命充满了热情。我必须承认，我的兴趣是比较“抽象”的，但是现在让我我觉得兴奋的是一件更具体的事，今天我和卡尔·罗杰斯共度了6个小时的时光。

他继续解释他设法作为拉荷亚市美国国际大学25名学生中的一员得到了与卡尔·罗杰斯见面的机会。

这个团队的构成非常奇妙，卡尔·罗杰斯出类拔萃，学生也很优秀。不管怎么说，它不是普遍意义上的“会心团体”治疗小组；它更像讨论“会心团体”治疗小组的研讨会。但是值得注意的仍然是卡尔·罗杰斯。他真是难以置信！！！看着他，和他交谈，你会觉得他是住在你隔壁的亲切的老人家——而不是今天精神治疗领域最具影响力的人物。他友善、好心、温和、诚实、和气、谦恭、真诚、细心、可爱。当他开口讨论任何与人有关的话题时，他的天才显露无遗。可是，如果我不知道他是卡尔·罗杰斯，我也许会走开，认为他拥有所有我上面提到的品质，但是做梦也不会想到他是一个心理学家或是个名人。对我来说，这是天才和伟大的最高境界。我觉得虽然我用了这么多“最”，我依然没有说出他最伟大的品质：他是一个不折不扣的“人”。

也许我能够以最简单的方式总结我的感情：我想我爱他。现在，我唯一的问题是如何解释为什么仅仅在一个大组里与他共度了6个小时后，我就会有这种感觉？我猜想他身上有一种特质使他充满魅力：在我人生中最迫切渴求“真正的”人的节点上，他代表了最好的人类。那正是我试图弄懂自己，弄懂世界的时候，这样的探寻让我的情绪在两极轮替：前一分钟是狂喜，后一分钟又转作充满恐惧的消沉；我走进这间陌生的房间，发现一个如此有人情味的人，你高兴地想叫出声来。是的，罗宾逊太太，我面前的是山德士上校！
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 他散发着温暖和慈悲，让你觉得想走近他，告诉他你所有的问题，然后躺在他的腿上。所有的孩子都想有像他这样的一个爸爸。对我来说，他是人类的最高希望。

罗杰斯让你感到被重视，因为他在聆听的时候带着真切的关爱。更重要的是，他这样做完全出于自然；我感觉不到他运用了技巧。就像我说的，你感到你在和隔壁邻居讲话，甚至比这更进一步，和你最好的朋友对话，而不是和一个权威，一个治疗师，一个老师，一个智者等诸如此类的人说话。

透过这位年轻人用到的“最”，我认为他一针见血地道出了为什么卡尔·罗杰斯总是能博得年轻人好感。也许有另一个解释。当时的(现在依旧如此)年轻人很少和老年人接触和交流。许多今天的老年人依旧活跃，到处旅游，定期锻炼，使用着最新的科技。与他们不同，20世纪70年代的年轻人接触到的老人通常出生在大萧条时期。他们普遍的退休年龄是65岁，此后被被视作“步入老年”。退休之后，他们通常待在家里，避免冒险，追求稳定。很少有老人能得到年轻人的认同。但罗杰斯属于另一个稀有人群，他不但思考年轻人感兴趣的问题——人际关系，变化，学习，社会问题——而且用年轻人的方式，甚至极端的方式来思考这些问题。作为一个认识卡尔·罗杰斯的(当时的)年轻人，我对我自己的老年怀有希望。想到40年后能像他一样思维敏捷和充满生气，我就感到很兴奋。


明日之人


就像上面提到的那样，罗杰斯和年轻人的关系是双向的。年轻人“激活”了罗杰斯，而反之亦然。随着这样的接触继续进行着，罗杰斯越来越喜欢这个被他称为“明日之人”的人群，后来他称他们为“新兴人”。

在千头万绪的国内和国际问题中，罗杰斯将“新兴人”看作是进化式—革命式变动的根源。罗杰斯发现，许多人群中都有这种新兴人。“公司主管中有许多‘新兴人’，他们放弃了高级职员的地位，诱人的高薪和优先认股权，用新方式过着简单生活。蓄着长发的年轻男女中有他们，他们藐视今天文化的大部分价值，形成反文化。牧师和修女中有他们，他们不顾他们所属机构的教条，用一种更有意义的方式生活。妇女中有她们，她们正积极摆脱社会加于她们的限制。黑人和墨西哥裔美国人和其他少数民族中有他们，他们甩掉了延续好几代的消极状态，过上了满怀自信而积极的生活。‘会心团体’治疗小组成员中有他们，他们找到了可以寄托人生中的情感和思想的地方。保持个性的辍学者中有他们，他们离开了死水一潭的学校教育，在更开阔的世界中翱翔。在我担任心理治疗师期间，当患者为自己选择了更自由，更丰富，更自主的生活时，我看到了更多新兴人的影子。”

罗杰斯这样描述新兴女性：“这些妇女正积极摆脱社会加于她们的限制”。4年前，当罗杰斯最一开始在写作中谈及“明日人”的时候，他一律称为“他”，或“‘新’先生”。4年后他不再使用这样的称呼。他写道，“他(或她)——我希望有人能为我们提供可以同时指代两个性别的代词。”71岁的时候，罗杰斯还在努力着，想纠正这个他用了一辈子的基本语言习惯。比措辞上的改变更重要的是，在这4年间，美国社会发生了几次极为重要的解放运动——罗杰斯非常关注其中一场运动，最终以开放的心态接受了它。但做到这一点并不容易。他回忆起他和娜塔莉·罗杰斯共同主持的一次研习班。他提到一些小组成员之前的贡献时，张口闭口都是“他说过，他说过”。“我的女儿生气了。她说：‘女人都到哪里去了？你为什么绝口不提任何一个发过言的女人？’一语直中我的要害。我想了一会儿说道，‘我想我没有意识到这点。’我仔细回想了一番，一些女性所说的话显示出真知灼见，丝毫不逊色于男性的言论。”

娜塔莉说道：“他从身边的女性身上学到很多。我的意思是，他的作品发生了转变。在他的晚年，我们这些女权主义者——贝蒂·米达(一名荣格女权主义者)，玛利亚·伯文，莫林·欧哈拉，我自己和盖·斯文森帮助他认识到这个事实：女性确实被作为二等公民对待。他不懂得这个道理，我们必须让他明白。他最终认同并接受了我们的观点。”罗杰斯能够与文化共同成长——能够懂得它的性别政治，觉察它的新方向，了解它的真实含义，发现表面现象下的实质，捍卫隐含的价值。在接下来的几年，正如我们将在后文中介绍的那样，他从人的研究中心女性同事那里学到很多东西，她们在智力、职业、政治和灵性上的兴趣和活动不断地让他受益。罗杰斯之所以能始终处于他所在领域的最前沿，无论个人和还是智力方面都在不断地成长，很大程度地要归功于这些女性。

罗杰斯感到了新兴人的存在，那么新兴人的特征是什么呢？首先是“求真”，不被表象蒙蔽，反对“虚伪、欺骗、模棱两可的表述、思想矛盾和言论含糊”。第二是相信“机构的存在是为人服务的”，反对“所有结构严密、僵化和官僚的机构”。除了这两个主要特质，他还认为他们应具备以下特质：“不重视物质”；“无条件的关爱”；“希望和他人保持亲密关系”；“对科学持怀疑态度”；在经历了“玄妙和超验的宗教”体验后，对人体内的“小宇宙”深深着迷；想要和“自然和谐共存”；一个“进行中”的人，总是在变化；最后，一个与“内心的权威”相依为命的人，“信任自己的经验，而深深地怀疑外在的权威。”

罗杰斯承认拥有所有这些特征的个体很少，他们在总人口中所占的比率很小，但是他依旧相信新兴人有希望对社会造成革命性的影响。当然，罗杰斯知道，总会有人反对他，他们反对的理由一般是：“国家至上；传统至上；智力至上；人应该被塑造成他们应有的样子；永远维持现状；颠扑不破的真理。”罗杰斯认为，这些势力可能会减缓“新兴进化”，但是阻挡不住它的发生——当这么多人每天按这种方式生活的时候。如果新兴人开始具备影响力，促使文化发生了改变，会给社会带来怎样的变化？罗杰斯在文章最后写道：“新兴人不会创造出乌托邦。他会犯错，会受到诱惑，在某些方向还会做得过火。但是他将培育出一种文化，这一文化强调几个特定趋势，将向几个方向发展：

探索自身，发展思想和身体的丰富性。

珍视一个人，只因为他的独一无二，无关他的性别，种族，地位或占有的物质。

在我们的社区，教育机构和生产单位中，没有集体，只有个人。

与大自然建立亲密，尊重，和谐，互惠的关系。

物质商品只有在提高了个人生活质量时，才被认为是有益的。

更平均地分配物质商品。

使得社会结构最小化——人的需求优先于结构的扩张。

领导权是暂时的，轮替的，领导权的基础在于能够满足某特定社会需要。

更真诚，更体贴地关心需要帮助的人们。

科学要以人为本——提出假设，验证假设，科学的应用必须是为人服务和人道的。

思考和探索过程中的各种创造体现在社会关系、艺术、社会设计、建筑、城市和地区规划，科学等领域中。

对我来说，这些趋势并不可怕，相反，它们令人激动。虽然现在我们身处黑暗之中，但是我们的文化即将实现一次伟大的进化-革命的飞跃。我只是说出了我的真心话——新兴人和他内心经历的革命有着摧枯拉朽的力量。”

罗杰斯如此乐观，他究竟在描述一个暂时的社会现象或潮流，还是真实地勾勒出了明日之人的性格？他是不是被20世纪70年代的宝瓶年代
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 和身边的加利福尼亚反文化蒙蔽了双眼？还是他见微知著，从目前的10年预见了尚未显现的将来？很显然他希望自己属于后者。这一时期，他成为新兴人的宣传者。1981年，他甚至和他的女儿娜塔莉和孙女弗朗斯·富克斯开设了一个研习班，主题是“新世界/新人类：祖孙三代的看法”，探索不同辈分的人对好生活的不同理解。随着时光的流逝，罗杰斯在后来的著作中承认年轻的一代有时过分“求真”，过分追求新体验；他还是继续宣扬新兴人的形象。他用12个特点描述新兴人：开放、求真、对科技持怀疑态度、追求整体性、渴望亲密关系、进行中的人、关爱、重视自然、反机构、内心的权威、看淡物质、向往精神家园。虽然罗杰斯承认粗略符合这样的描述的人本来就少，占全所有12个特点的人，如果有的话，更是寥寥无几，但他还是坚守他的希望：这确确实实是明天的方向。在《一种存在方式》一书中，他这样作结：“这就是未来以人为本的情形。我们可以选择它，但是不管我们是否选择它，一定程度上它将注定改变我们的文化，让它往更人性化的方向发展。”


成为伴侣


在“明日之人”的所有特性中，最让罗杰斯着迷的是年轻人想和他称之为“另一性(我不愿说‘对立的那一性’)”发展亲密关系以及过一种有利于个人成长的两性生活的意愿。这让他在1972年出版了他的第十三本书，《成为伴侣：婚姻和它的替代品》，该书由德拉科特出版社出版，版本为代尔塔和戴尔平装本。

罗杰斯本来并不想出一本关于婚姻的书。最初是斯科特·福斯曼公司邀请他写一本心理学入门课程的课本，要从人本主义角度来阐释。开始，罗杰斯并不感兴趣，因为他觉得即使这本书值得一写(他也能够胜任)，它终究不是抒发他心声的一本书。他不想笼统地谈论所有问题，这不是他的特点——他的著作通常是以亲身体验为基础的。但是，在对方一再恳求下，他决定接下这个任务。他的计划是选取几个年轻人关注的关键问题，写下自己的观点，为读者推荐相关作品和活动。拟定的话题有：发现自身、与别人的关系(家长、兄弟姐妹、情侣)、集体生活、城市问题、少数群体、毒品等等。这本书的名字是：《成为人》。

罗杰斯写了6章，前三章的标题分别是：“我们能在学校里成为‘人’吗？”“我是谁？怎样才能找到我自己？”和“只有我是这样的吗？”后面的三章都与婚姻有关：“我们应该结婚吗？”和根据他对两对已婚夫妇进行的访谈写就的两章，这两对夫妇的经历非同寻常，但是在很多方面具有典型性。他对这6个章节感到满意，尤其是最后的三个章节。但写书的过程乏味又缓慢。他一贯对写作驾轻就熟，但是现在这项工作却常常是劳心费力。有几次他都辍笔放弃了，可是一段时间后又继续写上几个星期或几个月，直到再次遇到瓶颈。1971年，他说，“这次写作让我清楚地意识到，此前的写作是因为我有话要说。我不曾为了某个特别的观众，或为了达成某些重要的目的而写作。”他打趣道；“所以，卡尔·罗杰斯能完成这本书吗？他能迎接这巨大的挑战吗？请在明年将收音机调至同一频率收听《成为人》的最新版本。”

关于婚姻的章节不但让罗杰斯自己很满意，更让几个看过初稿的人击节叹赏。罗杰斯确信：“他已经完成了一本面向大众的，关于婚姻的小书的核心部分。恰恰在这个时候，唐纳德·科特勒联系了罗杰斯，说只要将他读到的婚姻章节再加入一些材料，就是一本紧扣题目的，可以用作商业出版的，有趣的小书。”唐纳德·科特勒是哈珀·罗出版社的编辑，曾经促成《关于“会心团体”治疗小组》一书的出版。他现在是纽约市斯特林勋爵代理公司的文学经纪人。该公司在业内享有盛誉。于是罗杰斯解除了和斯科特·福斯曼公司的合同，用极大的热情迅速完成了全书，让科特勒帮他找到出版社。这样，在一年内，《成为伴侣：婚姻和它的替代品》出版了。

在序言中，罗杰斯说他非常希望这本书是特别的。“我知道”，他写道，“我们能找到任何你想知道的关于婚姻和伴侣关系的表面知识。我们能找到分析男女性需求和时间的书籍，提高性技巧的书籍，研究婚姻历史的书籍，大学生未婚同居比例的数据，甚至根据调查问卷汇编的清单——列举了最能引起已婚夫妻间满意和不满的事项。等等等等。我们被数据淹没。但在更深层次，很少有人知道我们所感受体会，所朝夕相处，所一路走来的伴侣关系的真实面貌。这就是我能为读者提供的新元素。”

《成为伴侣：婚姻和它的替代品》的第一章取自《成为人》中的一个章节，标题是《我们应该结婚吗？》。在这一章里，罗杰斯描述了许多当下的趋势：性关系更加自由，自制力的减弱，对婚姻制度越来越不信任，人们越来越觉得“只有双方都从婚姻中获得提高和成长，它才是有意义的，值得继续维持下去的。”虽然一个70岁的老人能作出这样的观察可以说是及时的，或许是与时代同步的——这点非常难能可贵——但这些内容不是原创的。奥尼尔在罗杰斯之前就出版了一本畅销的著作：《开放的婚姻》。罗杰斯的特别贡献在于他能够让人们向他袒露他们的私密情感和个人关系的细节。在整本书中，他提供了简介和案例的具体研究，引用了大量当事人自己的话。这些内容的获取有的是通过寄给他的长信，但是大多数是通过采访录音。比如说，一位女性讲述了她仓促成婚的故事：


我的所有朋友都结婚了，我该怎么办？我大学快毕业，年纪不小了。我最好开始考虑婚姻大事了。我不知道我还能做些什么。我能教书，但是这还不够。

我和一个帅气的小伙结了婚。我非常缺乏安全感。我是这样想的，唔，我跟这样一个人交往，每个人都喜欢他，所以也许我嫁给他以后，每个人都会喜欢我！跟我结婚的那个男人，我感觉不到他真的在聆听，但是我真的觉得安全。因为这个，也因为毕业后无所适从——我结了婚。

我订婚的原因是因为我的一个很好的朋友订了婚，她的订婚戒指漂亮极了，她还做了各种婚礼的计划。我的朋友们说，“上帝呀，琼，你和马克斯什么时候结婚？你们在一起已经三年了。你最好别让他跑了。假如你让他跑了，那你就太蠢了！”我妈妈说，“哦，琼，马克斯这样的人是打着灯笼也找不到的。他这样出色、负责、成熟、稳重。”我想，“我应该嫁给他，因为我的好友，室友和母亲都这么说。”虽然我内心还抱有怀疑，我想，“嗨，你这么没有安全感，这么笨，你不会了解自己的感受。”我想，“他们知道什么对你最好，你自己是雾里看花，所以你最好接受他们的建议。”

我终于告诉马克斯为什么我要订婚，我还说了我真的很害怕结婚，我说，“我不知道这样做对不对。”他说：“别担心，你将学会爱我的。”我确实学会了以兄长之爱去爱他，但是仅仅如此而已。当拆开一份份结婚礼物，所有的新鲜劲儿褪去，生孩子的新鲜感一过，我开始觉得：“哦，你这个笨蛋，你应该听你自己的。”因为这些话我曾经对自己说过，但是都被我忽略了，因为我想我太糟糕了，不可能知道什么是对我最好的。但事实证明这些话是对的。



罗杰斯分别对这些案例进行了分析和评论。罗杰斯的敏感，对别人内心想法的感同身受以及多年的经验使他能找出问题的症结和要害。例如琼的案例，他写道：“琼的经历中，有几点引起我的注意。首先，它显示出我们都太容易屈服于社会压力。一个女大学生毕业后就应该准备结婚，这是普遍的社会观点。”

“凸显出的另一个问题是建议的危险性。出于爱，体贴和关心，她的母亲和她的好朋友都知道什么是对她最好的做法。左右别人的生活是多么容易，而坚守自己的生活又是多么困难！”

“害怕直面自己的问题。琼知道她没有安全感。她知道她害怕未来。她意识到她无法遵从自己的感受。但是她没有直面这些内心的问题，而是像我们大多数人所做的那样；她幻想她能够在外部找到解决方法——让别人告诉她怎么做。”

“最后引起我注意的，是琼就像很多其他人一样，不信任她自己的感受，她自己内心独特的反应。她隐约意识到她对这段关系的疑虑，意识到缺乏浓烈的爱的感觉，或者说她还没有准备好把自己托付给这个男人。但这些都只是感觉。只是感觉！直到婚后，有了孩子，她才意识到，如果她足够相信内心的反应并听从它们，它们是多么可靠。”

除了琼的经历和两个其他人的经历，罗杰斯在第一章中用9页内容谈论了“我自己的婚姻”。在这部分文字中，他以惊人的坦诚谈到了他和海伦在新婚第一年遇到的性方面的问题；谈到了他40多岁的时候有一年的时间莫名其妙地失去了性欲，后来他恢复了，部分要归功于海伦的信心和耐心；他谈到海伦帮助他摆脱与一名精神分裂症女患者的不快接触以及他们的“逃离之旅”，他是怎样帮助她走出她母亲罹患绝症的阴霾；还谈到了他们婚姻中几个其他的事件和主题。他用温柔的笔触写到“在我们亲热的过程中，海伦会对我说，‘你还记得吗，那时我们。’我说，‘当然’，我们两个都开怀大笑，因为我们知道我们想的是同一件事。我们的性生活跟我们二三十岁的时候是有所不同，但我们身体上的亲近，我们的相抱相拥，我们的性关系有些像一个和弦，不但本身美妙，而且还有很多，很多的泛音，使得简单的和弦有了更丰富的层次。”

第1章的这一部分与罗杰斯《成为人》的序《这就是我》有着相似的作用。它使得该书成为了公开的个人档案。罗杰斯如此坦诚地描述他47年的婚姻，他在读者眼中变得更可信，成为了一个活生生的，有趣的人，这也使得这本书的沟通方式更个人化，更具冲击力。

接下来的几章描述了几对不同夫妇的经历。一对夫妇在结婚前同居了几年。他们对于两人相处的认识非常不成熟。事实上，他们结婚起因于他们在争吵中他让她滚出去，她说不，他说，“好吧。那你想结婚吗？”她说，“好”。在他们叙述过往经历的过程中，罗杰斯几次打断他们说出自己的意见，就像他所提到的，“迪克开始意识到自己认识上的盲区，这其中最妙的一点是，他渐渐认识到争端的解决不是一蹴而就的。他开始意识到为了实现一段更好的关系，为了更和睦地在一个屋檐下生活，他必须花费‘时间和精力’。这是一位24岁的小伙子，精通数学、历史和英国文学，却对人际关系毫无概念。我们的教育忽略了多么重要的东西！”

另一对夫妻结婚已10多年了，他们试图维系这样的婚姻：他们允许对方自由追求自己的兴趣，体验别的关系，甚至是性关系；但是双方都尽量坦率诚实地与对方交流，继续为改善他俩的情感关系和性关系努力着。他俩在心理层面比之前那对夫妇成熟很多，但是他们的婚姻到头来还是有问题的。他们如实地描述了他们婚姻中持续出现的所有情感——害怕、嫉妒、愉悦、爱、恨、激动，以及诸如此类。罗杰斯在作出评论时写下这样的文字：“当我还是个小男孩时，我爱读关于这个国家早先的拓荒者、猎人，和穿着莫卡辛鞋
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 的探索者的故事，他们冒险进入‘人迹罕至的荒野’，横穿阿列格尼山，无所畏惧，直面危险，是那些守着房子过小日子的人难以望其项背的。当我读到罗伊和西尔维娅关于他们婚姻的诚实陈述时，我有了同样的兴奋感。他们就像真正的拓荒者，开拓男女关系的边远疆域。他们所冒的风险就像丹尼尔·布恩
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 一样真实。

他们生活在不确定中，有的时候心怀恐惧和怀疑。他们也有一个目标，这个目标既含糊又清晰。就像披荆斩棘，试图开辟一片新天地的拓荒者一样，这两位也在探索一段现代婚姻的前方未知领域。我不知道他们的努力是否将通向成功——谁知道呢——但是我对他们怀有极大的敬意，敬佩他们在人类关系上的开拓精神。他们打破了很多规定婚姻‘应该如何’的传统准则，并怀着彼此间真正的奉献精神，尽最大可能为男人和女人之间的永久关系建立了一个新模型。这个模型建立在以下基础上：对自身了解的不断增多；坦诚地分享甚至最痛苦和最羞耻的个人感情；允许两个人共同或各顾各地成长和发展；真正的，但时强时弱的责任感；变化的，流动的婚姻，对任何不作保证，除了进一步的改变。”

《成为伴侣》中的一个案例是娜塔莉和拉里的婚姻(以及他们的离异)。罗杰斯见过许多有问题的婚姻，总能找到问题所在，并总结出值得吸取的教训。虽然罗杰斯用的是化名，而且改换了可能暴露身份的细节，与娜塔莉和拉里相熟的人们还是能认出说的是谁。显然拉里不知道这章会被收入书中，因为在罗杰斯的书出版后，他写信给罗杰斯，说在他不知情以及并未获得他允许的情况下，他的隐私被侵犯了，这让他很惊愕，特别是他已经再婚了。罗杰斯似乎没有答复这封信以及又一封信。两个月以后，拉里写信给罗杰斯：“我被书中的材料伤害到了。但是我后来想通了，我知道你只是想帮助人们。我想让你知道我依旧爱你这个人，我不想我们因为我的信而断绝往来。”由于国会图书馆的罗杰斯信件可能并没有完整记录罗杰斯和拉里关于这个问题的交流，所以很难确定罗杰斯的这一做法是否真的有违道德(他很少犯这样的错误)，还是他有足够的理由认为他被获准使用这份资料。

另一章描述了这样一位女性的经历：她经历了两次失败的婚姻，痛定思痛后，她发展了自己的个性和个人优点，结果她不但找到了一位和善，让她有安全感的伴侣，还发现了她长久以来梦寐以求的是什么样的亲密关系。第六章的内容让该书在南美被列为禁书。它细腻地描述了一对爱侣——男的是黑人，女的是白人——的婚姻。这番描述出自男方之口，他还描述了他第一段不成功的婚姻的破裂。另一章写的是一段15年的婚姻，婚姻双方尝试其他的关系，试图在两人共同成长的同时获得个人成长。在关于“群居团体：人类关系和性关系的试验”一章中，他分析了当个体试图在各种群居状态下发展新式的亲密关系和生活方式时产生的典型的人际间的问题。对他来说，群居虽然在形式上与核心家庭不一样，但是它所体现出的主题，跟罗杰斯曾经描述过的其他夫妇的经历是一样的。他写道：“在每一个处境下，人们都学到了一些东西。他们会经历痛苦、苦恼、震惊、惊奇、关怀、爱意和绝望。但是这些都不是终点，这些经历并没有就此中止，它们只是正在进行着的生活、爱、学习过程的一部分。只要有这个过程，就会有这些经历。”

“我之所以在这个问题上花费这么多笔墨是因为我觉得人们还没有充分意识到这几乎是一种全新的生活方式。分享好心情和坏心情，分享痛苦和爱意，分享通过反观内心体悟到的真实经历，的的确确是一条新路径。这些年轻人没有在他们的父母，学校和祖先那里看到过这条新路。他们没有在东方文化中找到它，因为在这种文化中，‘保全脸面’是最重要的。他们没有在欧洲传统中找到它，因为在这种文化中，欺骗是惯用的伎俩，尤其是涉及爱时。”

“不，年轻人和其他人如今正在试验一种崭新的生活方式。对我来说，它是使人耳目一新的，充满希望的。但是我很肯定我不是预言家，无法断言这将成为我们的文化在明天的方向。但我可以确定的一点是，这种把自身的一切都开诚布公地与他人分享的方式往往能促使个人的成长，这是根据我的经验得出的结论。我还可以加上一句，我相信，当一个人知道有这种生活方式后，他就不太可能会退回到绝大多数人所过的那种矫饰的，防御的，自欺欺人的生活中去。所以我们无法知晓克莱德、利比和麦拉未来会有怎样的生活，我们只知道，他们都可能作为一个人而成长。”

在最后一章中，罗杰斯总结了很多主题，这些主题反复出现在书中不同夫妇的经历中。他谈到夫妻双方对不断成长的关系的奉献、将真实的感觉与伴侣沟通的危险性、放弃对传统丈夫(妻子)角色的期待，以及成为独立的个体——所有这些似乎加强了他所描述的那种关系。假如这些品质和行为的确在事实上有助于婚姻关系的维持和发展，这暗示了什么呢？这里，他所写的是，如果我们相信这些品质是重要的，作为社会一份子的我们应该做些什么。我们要鼓励那些建立新式关系的尝试。我们要制止法律的干涉；“任何成年人双方认可的伴侣关系模式”都是合法的。我们要改变我们的教育系统，帮助学生建立有用的技巧和态度，使他们能够更好地进行人际间的互动和交流。特别地，我们要教会我们的孩子必需的技巧和态度，使他们能在一段一对一的关系中游刃有余。当然，我们要为伴侣，特别是即将步入婚姻的伴侣，提供充足的团体经验。家庭要学习使用“家庭小组会议”解决问题和伤害。我们要通过试验了解如何更好地抚育儿童，特别是父母离异的儿童——陈旧的法律系统为离异家庭的孩子和父母带来了很多不必要的伤害和纷争。

本章，也就是本书最后，他写道，“我想再加上一点。当我从这些伴侣身上了解到很多情况后，我才意识到伴侣(无论是否结婚)关系就像是一个广阔的，前景光明的实验室。一开始我的脑海里并没有这个观念。我所试图选择的，都是相当具有代表性的人。他们(无论是现在还是过去)并不是特殊的伴侣或特殊的人——除了他们对待自己生活的那种惊人的坦诚之外。渐渐地，我才明白，我们身边正进行着一场巨大的，探索性的实验。毫无先兆地，不事张扬地，各种探索、实验、新的交往方式和伴侣关系纷纷被试行，人们从错误中得到教训，并从成功中获益。他们发明出了替代品，规划了新未来，来接替与我们时代最格格不入的制度，婚姻和核心家庭。”

由于这个话题在当时非常热门——20世纪70年代，婚前性行为和同居呈几何级数激增，“开放婚姻”得到一些人的青睐，同居人群数目的增长，等等原因——该书十分畅销：第一年卖出47000本，截止到1977年共卖出125000本。在这本书出版后不久，罗杰斯写信给一位朋友，告诉他自己怎么会来到华盛顿州的普尔曼：“那里有一个由30名本科生和研究生组成的委员会，他们说服我来到这里，主持一个‘有关伴侣关系的研讨会。’在我看来，那是个极为偏僻的乡下地方，可他们居然设法组织了700名观众到场。整场会议次序井然，足以让任何专业的会议组织者感到嫉妒。这确实是一次非常温暖人心的经历。我一向相信年轻人会有不俗的表现，这次他们超出了我本已很高的期待值。”


变老和成长


20世纪70年代晚期，就在罗杰斯开始撰写心理学课本的期间(这本书后来演变为《成为伴侣》一书)，他写了一封非正式的信，在他的朋友间传阅。这封题目为《我生命中的一天》的信这样写道：

你们中的很多人一定想知道一个上了年纪的人是怎样打发他的时间的；他怎样使自己不至于太过无聊。我在下面列出了在1970年11月5日这一天中发生的一些事情，这天我没有约会。我不把它称作是具有代表性的一天，但是它也并非不典型。

早上5点。我接到一个紧急电话，是一个北加州的女人打过来的。她在1955年的一个研讨会认识了我，此后听过我的讲话，这次非见我不可。她将在2天内来到圣地亚哥。(虽然我告诉她我没有时间，她还是见到了我)。

早上寄到我家中和办公室的信件如下：一封信来自斐济群岛苏瓦，写信者是一名教育者，他想知道我最近关于教育的著作。我在20世纪30年代的芝加哥认识了新西兰的戴维·威廉姆斯，正是在他访问斐济时，写信者才通过他开始对我感兴趣。但是斐济群岛！我对苏瓦的记忆是穿着白色裤衩的皮肤漆黑的警察和头上包着头巾的妇女，还有，我见过的最混乱的户外市集。他们想要知道卡尔·罗杰斯关于教育的看法！

一封信问我是否愿意担任成为中西部一所大学的校长。一封信来自于一个黑人暴徒——他因为贩毒和持枪抢劫获罪，现在在监狱中等待着终审判决——他想要几本我的书！他是汤尼·罗斯和我主持的匹兹堡毒品小组的成员，有许多前科，但是个有趣的家伙。

一封信告诉我，纽约市的社会研究新学校将开授一门题为《卡尔·罗杰斯，心理学家和教育家》的课程(由作者授课)。

一封信是《学习的自由》的拥趸写给我的。这名学生参加了一门课程，授课者是一个受到这本书影响的人，授课者在授课时将课堂布置成一个“会心团体”治疗小组。“收到的效果恰恰就是你在《学习的自由》中描述过的那种经验。”

我口述回复了这些来信和其他十几封信件。

我收到了哈珀·罗出版社寄来的《卡尔·罗杰斯在“会心团体”治疗小组》一书的护封——菲利普·斯拉特对这本书有极高的评价。

收到一份《时代》杂志，里面一篇关于人类潜能运动的文章附了我的照片并在一两处引用了我的话。这篇文章写得一般。

制片方打电话给我，电影《对话卡尔·罗杰斯》马上就要上映了，他们和我商量对电影进行最后的修改。我查看了一下花园，该浇点水了。最近刚移栽的金鱼草和三色堇长势喜人。我最好的山茶树新开出了娇艳的花朵。悬吊秋海棠依旧开着花。所有其他植物的花期已经结束了。铁苋插条(它有着绚丽的红叶)插入泥土后，有一段时间我不知道它是死是活，现在它总算开始抽枝长叶了。我种下驼鹿角蕨的孢子，它却没有如我所愿长出幼苗。我这样安慰自己：种什么就活什么是不可能的。

我见到了菲利普·斯拉特，他是《追求孤独：危机中的美国社会》的作者。我见到他的时候他正在凯斯·博威克的节目上接受采访。我以前从未与他谋面过，在他对我的书作出评论后见到他本人实在是一桩快事。

晚上11点，我在纽约州普拉茨堡的一名学生打来长途电话，他的时区已经是凌晨2点了！他刚读完《成为人》，这本书让他大为激动。他打电话过来是想让我知道他的感受，并想知道是否有研究生院和我的意见一致。

此外，我还尝试写了一点关于我的新书的文字，带海伦出去看了一场精彩的电影，我们共进一顿美好的晚餐，然后我让自己从激动中平静下来。我希望我能戒掉一些多余的爱好。

就像你看到的，我的生活很无聊。

当第一次读到这封信的时候，引起我注意的是：卡尔·罗杰斯20岁在中国旅行时曾写信回家，告诉家里他每天读了多少页关于东方的书籍，他去过了哪些地方，他遇见了多少学生，等旅行细节；这些20岁时所写的信件与现在这封信在语气上何其相似！在他“客观描述”自己的活动时，我们可以在字里行间感觉到他为自己取得的成就骄傲。我经常能感觉到罗杰斯的这种骄傲。他的作品对他很重要，如果发现他的作品对其他人也很重要，他会很开心。因为他想要让世界因为他而有所不同，所以当发现又有新的例子佐证了他的影响力时，他会发自内心地高兴。在公开场合，他的举止总是很谦逊，但他并非不知道自己的优点和成绩。出版商每隔6个月将版税报告单寄给罗杰斯，他会记录下每本书最新的销售册数。很明显，他为自己的成就骄傲。

但是这种骄傲不同于虚荣，骄傲是一种由某一成就引发的真实情感，而虚荣是一种典型的个性特征。罗杰斯对他在浩渺世界中的位置满怀真正的谦卑之情，这也许可以部分解释虚荣和骄傲的区别。他曾经写道，“我对很多领域都感兴趣。我的职业工作不是我存在的终极目的。在内心深处，我并不十分看重自己的工作。工作不是生命的全部。有时候我甚至认为自己努力地帮助他人，完成一项研究，撰写一篇论文很荒谬。当我想到浩瀚的宇宙、几十亿年的时间、几百万光年的宇宙空间、海里几兆单细胞生物、数十亿人生存而奋斗时，我不禁感到疑惑——人类在有限的一生所做的努力真的重要吗？在这广袤的，生生不息的宇宙中，作为一个微乎其微的生命体，我只能尽到本分。正是这样的视角让我免于自我膨胀。”

然而，只有这样的形而上学的视角才能解释，为什么这么多人在初遇罗杰斯时，都对他的谦恭印象深刻。吸引过多的注意力是违背罗杰斯的生活信条的。他不喜欢自己被理想化。1971年，一名观众要求罗杰斯讲些关于自己的事，他回答道：“我很难回答这个问题，因为这个要求强调了一个不好的东西，即俄国人所说的‘个人崇拜’。”终其整个职业生涯，罗杰斯都在推动“相信你自己的感受”这一原则。所以他不太喜欢那些想成为他的门徒的人。1971年，他说道：“人们始终在问我，或是写信过来询问我是否变了。一些信件试图寻找一个精神领袖。他们大致上是这么说的：‘我听说您已经彻底改变了您的思想和您的工作方式。请告诉我不是这样子的。假如你变了，我还能仰仗谁呢？’”罗杰斯的一位同事一言以蔽之：“他不喜欢‘罗杰斯派’。”戴维·摩坎赞同这一观点，他回忆道:

几年以前，我到圣弗朗西斯科开会。我坐在一辆拥挤的出租车内，司机很健谈，他注意到了我们的会议姓名标牌，说道，“今天早上我的车还载过两个你们的同伴呢！其中一个对另一个说，‘你是罗杰斯派的吗？’另一个说，‘不，我是扶轮国际成员
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 。’”几个星期之后我成为了讨论小组的主持人，在介绍罗杰斯的时候，我突发奇想地讲了这个故事，并加上一句，“现在请问你的第一个问题是，罗杰斯博士，你是‘扶轮国际’成员吗？”卡尔很快地回答，“不是。我也不是罗杰斯派。”

戴维·凯恩也表达了相似的观点，他回忆1977年他与罗杰斯一起参加了一个“个人中心疗法”
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 研讨会，他请求罗杰斯跟他单独见一次面。在这次会面中，他告诉罗杰斯，“我相信你所做的事，但是我不需要你告诉我，我做得怎么样以及该怎样做，我过来见你，是想让你知道我正在摆脱你的束缚。’罗杰斯听了这话显然很高兴。我说：‘我感到作为心理治疗师，作为人，还有作为专业人士，我们都是平等的。不是说我的成就不输给你，而是说我们都是专业人士，都努力想提升我们自己，等等。’罗杰斯说，‘我也觉得我们是平等的。’他双手拍击膝盖，说，‘我想谈话结束了。’这对我来说是个重要的时刻，受到他的肯定。他的肯定完全是由衷的。”

罗杰斯显然为凯恩摆脱了他的束缚而感到高兴。有一次，他这样写道：“当人们盲目地追随我或其他人，我会很不开心。禅宗中我最喜欢的一句话是：‘见佛杀佛’。我觉得这个建议好极了。当你发现有人能解决一切问题，有人是你应该追随的，有人为你指明道路，那么，我会尝试在心理上摆脱他。我并不是让你真的杀了他，而是，至少在心理上摆脱他。”

同时，罗杰斯不是一个妄自尊大的人。戴维·凯恩回忆起在他和罗杰斯还没有建立私交的时候，他看见罗杰斯对大批观众讲话，随后在洗手间里小解时他发现卡尔·罗杰斯站在他隔壁的小便池前。“我向右看去，说道：‘你也在？’他说：‘是的，不管是谁，都有这个时候，不是吗？’”

不管怎样，罗杰斯的这封信，《我生命中的一天》，除了显示他的工作让他引以为傲外，还典型地反映出在20世纪70年代初期和中期这个阶段，他的职业生涯的情况。我们能从信中看出，他适当放慢了速度，绝大多数时候都待在拉荷亚，享受着40多年来高产的工作带来的累累硕果。另一方面，他继续工作着，开拓思想和实践的新领域。这一时期，虽然他的脚步有所放缓，依旧写了不少文章。

当过上慢节奏的生活后，罗杰斯别的地方去得少了。罗杰斯很少参加“会心团体”治疗小组和接受演讲和研讨会的邀请了。他的几篇文章重复了此前的观点，这在以前是很少见的。他依旧高度珍视他在人的研究中心的朋友和同事。他花很多时间待在他的花园里。

1977年，75岁的罗杰斯描述了他自己变老的过程，他写道，“我的确感到身体出现了状况。我注意到很多方面的不适。10年前，我非常喜欢抛飞盘。现在我的右肩得了关节炎，疼得要命，抛飞碟这样的活动对我已经遥不可及了。在我的花园里，我意识到5年前能轻松完成的活，去年做来就很吃力，到了今年已经心有余而力不足了，我只好把花园交给每周上门一次的园丁打理。这种缓慢的衰退，加上视力，心跳以及其他部位不算严重的疾病提醒我，被我称之为‘我’的灵肉混合体，其肉的部分是不能永存不灭的。但是我依旧会沙滩上走上4英里，并享受这一过程。我能举起重物，在我妻子生病的时候包揽购物，做饭菜和洗碗，我还能轻松地搬运我自己的行李。”

岁月没有像善待卡尔那样善待海伦。虽然经过一次成功的手术后，海伦的食管裂空疝和出血溃疡得到了清除，她的关节炎却一年比一年严重。她无法下地，只能坐在轮椅中。几乎每天她都要经历相当的痛苦。大部分时间都是由卡尔来照料海伦。约有两年时间，罗杰斯包揽了两人几乎所有的，包括购物，烹饪和清洗在内的家务。令人高兴的是，海伦1973年的髋关节手术非常成功，奇迹般地改善了她的状况。海伦可以走路了，她几乎每天在当地的健身俱乐部游泳。老两口甚至报了名，准备1974年冬天坐一艘货船在地中海地区游览35天。不幸的是，一月份他们去了东部，于是他们推迟了，并随后取消了航海旅行。虽然他们很享受在东部与娜塔莉和戴维的家庭欢聚一堂的时刻，他们也对错过了机会，没能重拾他们喜爱的消遣方式——旅行感到非常失望。在这之后不久，海伦的关节炎又恶化了，其他疾病引发了进一步的问题，她开始感到她永远都不能再旅行了。

而事实上他们又旅行了，去的是加利福尼亚州卡梅尔山谷的一处度假村。卡尔和海伦在那里待了几个日夜，儿孙绕膝地欢度了他们的结婚50周年。但是这样的喘息机会很少。卡尔的肩上扛着照顾海伦的重担，同时还得担负起职业上的责任。罗杰斯承受了巨大压力，他开始沮丧和消沉，他已经很多年没有这样了。1974年，在主持一个研讨会的时候，他意识到由于受自己的压力和情绪困扰，他失去了关心别人的能力。他感到仿佛正在被“很多鸭子分而食之”(这个比喻是一名学员用过的，罗杰斯觉得形容自己再贴切不过)。一个研讨会的学员问他：“在你想休假一天的时候，你能脱身吗？”这个问题让他很困惑。当天晚上，他梦到“我被逮捕了，不为别的，只是因为我想‘让自己快快乐乐的’。”于是他决定是时候作出改变了。他作出了“50年来最不负责的一个决定”，取消了9个城市为期32天的18场讲话或会议(改为由他的同事前往，播放罗杰斯的录像带或电影)，并决定不顾海伦的状况，腾出一段时间留给自己，静心独处。做出这个决定后不久，他安排别人陪海伦，自己来到加利福尼亚州的斯廷森海滩，独自在一幢小别墅中度过了10天。在那里，他完全不考虑工作的事，也没有人占用他的时间。他阅读，在海滩上久久地散步，花长时间思考，或只是简单地待着(他还会在晚上会打电话给海伦，询问她的情况)。这些天对他来说弥足珍贵。虽然在接下来的几年中，他再也没有像这样把所有的时间都留给自己，但是他后来经常提到：这10天非常重要，帮助他重新取得了平衡和好心情。

回到家，他意识到他需要一个帮手来照顾海伦，于是他们雇了一个年轻女人当保姆。不幸的是，海伦的状况不断地恶化。她已无法再生红细胞，身体一天比一天虚弱。1976年，她曾经一度生命垂危。卡尔和娜塔莉共同主持一个研讨会，第一天晚上他们就告诉学员，他们随时都可能有事离开。这段时间，罗杰斯给朋友们的信中常常表达出悒悒不乐的情绪，这种情绪来自于看到自己的终身伴侣日渐衰老和虚弱，并在这一过程中经历了巨大的痛苦。

他再次承担起家庭的责任。再次地，他开始感觉到压力，这种压力不但来自于家务，也来自于束缚他的伴侣关系。他感到生气勃勃，精神焕发，在新的方向继续成长着，在很多方面成为了一位越来越激进的思想家。海伦，由于健康的每况愈下，对很多问题的看法都越来越保守，并且在情感上依赖着卡尔。一开始，卡尔处理不好这种依赖，各种情绪交织在一起让他心乱如麻，这里面，有对海伦的爱，有对她“黏”着他(他是这样认为的)的反感，有对她勇敢面对病痛的钦佩，有爱莫能助的挫败感，还有消沉——因为感到自己的生活受到了控制和束缚。有一段时间，他求助于他的一位心理治疗师朋友，希望能理清思绪，获得振作。他们结婚50多年来，这一时期是最考验人的。他觉得他和海伦之间，从未像现在这样疏远。每当他想就这个问题与海伦开诚布公地谈一谈时，他却总是欲言又止，因为觉得跟一个快要死去的人谈论这些实在是欠考虑，而且不会有什么作用。这使他愈发感到无能为力。有一次，海伦向卡尔吐露了心声：她失去了活下去的动力，现在她活着只为了他。他说：“我这才知道你为什么宁愿死了。”说着这话，他离开了房间，陷入深深的绝望中。

但是之后，在1976年的下半年，海伦的状况开始有了改善。两年来第一次，她的造血系统又开始制造红细胞了。不但她的身体向好的方面发展，她在心理层面也不再是暮气沉沉的了。她开始绘画和制作工艺品，开始从事自己想做的事。她本来以为自己再也不会离开拉荷亚了，而如今，为了测试自己的气力，她去圣弗朗西斯科度过了一个周末。当她发现自己尚能支撑后，1977年夏天，她陪同卡尔来到位于纽约州的安第让达克山乡下的萨加莫尔会议中心，度过了三个礼拜。

具有讽刺意味的是，海伦的“重生”让他们婚姻出现了新的问题。海伦坚定了一个信念：她的人生不应该完全为她的丈夫而活，她必须找出一些为自己而活的理由，她开始对罗杰斯有怨气，因为这么些年来，他有机会按自己的意愿过自己的人生。海伦的不满又由于一件事升级了：在他们漫长的婚姻中，卡尔第一次对别的女人显示出兴趣(这个话题下面将要谈到)。这导致了进一步的伤害和愤怒。当海伦道出她的愤怒感受时，卡尔很明白他对她也有很多不满要发泄。结果是，他们的关系经历了比以往任何时候都要多的愤怒。对卡尔来说，这是一个健康的迹象。当他们试图改善他们的关系时，有的时候他感到他们的距离又拉近了，有的时候则不然。1977年，罗杰斯写下了以下这段文字，几年后他将这段文字与几个小组分享。

她以最大的勇气对待她的病痛和她受到限制的生活。大多时候，她希望凭借意志的力量重新回归到更正常的，符合她自己的意向的生活中。但是这不是一件容易的事。她首先必须选择是否想活下来，活着是否有任何意义。然后，看见我过着我行我素的生活，她觉得困惑，感觉受到了伤害。当她病重时，我感觉到我们的形影不离成了我沉重的负担，她的需要人照料更加重了这幅担子。所以我决定，为了我自己的生存考虑，我要过一种不丧失独立性的生活。她被我的决定，以及我价值观的改变深深伤害了。在她这边，她抛弃了以丈夫为主的老模式。这一改变使得她对我，以及对社会(是社会把这个它所认可的角色强加在她身上)都感到怒不可遏。在我这边，我不想再像旧时那样和她如胶似漆，谁想让我倒退回老样子，我就和谁对抗；我固执地反抗一切带有控制意味的举动。所以我们的关系比以往任何时候都紧张和困难，我们从来没有像现在这样强烈感觉到我们正在渡过一个难关。但是在努力建立“在一起”的新模式时，我们也比以往任何时候更诚实。

一开始，罗杰斯用“紧张和困难”来概括他和海伦度过的极度痛苦的时光。在那段时间里，他们不但要解决海伦的健康问题，还要解决围绕两人关系分分合合的斗争。罗杰斯在这一时期的个人论文和日记充满着一条又一条的，对他和海伦谈话的总结。罗杰斯是一个很善于倾听的人，他记录下了一页又一页的对海伦愤恨和绝望情绪的感同身受的总结。海伦：“你的爱是这么忠于职守。你感觉到了一种义务，所以你将照料我直到我死。我已竭尽全力，可这么做不值得。我想今天晚上就死。”“我们之间已不再有任何关系。你只是一尊石像。你帮助了这么多其他人——他们奉你为上帝——为什么你就不能帮助我呢？”卡尔：“让你怨恨的是，我在生活中是这样一个严肃的人——毫不轻松幽默，且不擅长谈话。”在记录海伦感受的摘要旁，他写下了他自己的感受和反应。“我感到迷惑和沮丧。我有一点被她道出的真相吓到。”“我想要多陪陪你，对你更温存。我不会被你控制的。也许我对此太过敏感了，但我不会让你控制我的。”“我希望我能学会娱乐，只为了获得乐趣。我从来都不擅长这个，现在就更糟了。我需要更欣赏和喜欢我自己。这样我就不会是这样一个严肃的，孤僻的人了。”这样的记录持续了几年，光是读来已经觉得愁云惨雾，更不要说去想象身处其中的人是多么痛苦。

我们大多数人不会在结婚50年后还在费力弥合夫妻关系。但卡尔和海伦偏偏就是这样，他们的冲突贯穿了在加利福尼亚的那些年，特别是在20世纪70年代中期到1979年海伦去世。

20世纪70年代的部分时间，由于海伦的健康问题和自己不再像以前那样活跃，罗杰斯在这些年把大多数工作都留在拉荷亚的家里，而不是办公室里完成。他经常邀请同事，会见者和学生到自己家中，而不是外出赴约。他在工作上的书信往来很频繁。一天，在罗杰斯的书房里，我注意到了他为朋友的儿子收集的邮票，这时我才开始意识到，作为一名心理学家，他在世界范围内有多么大的影响。两三个月来，他从寄给他的信封上剪下邮票，这些书信来自：爱尔兰、希腊、波兰、印度、阿拉伯联合共和国、澳大利亚、加拿大、荷兰、以色列、英国、意大利、挪威、巴哈马、比利时、日本、阿根廷、西班牙、菲律宾和德国。

他的拥趸来信一如既往的多。写信者会说，“我刚读了你的书，我必须告诉你”他不得不搞清楚他们指的是他的哪本畅销书——是《成为人》，《个人对个人》，《学习的自由》，《卡尔·罗杰斯谈会心团体》，还是《成为伴侣》。最多的还是对《成为伴侣》的读后感，就像1973年这位德克萨斯妇女在来信中写到的：

亲爱的罗杰斯博士，我想占用你的几分钟时间，感谢你写出这样的作品。我最早接触到你的书是因为有人送我一本《成为人》。28岁的时候，我刚刚开始接受心理治疗，我的咨询师希望这本书能帮到我。它帮到我了——在我真正“成为人”的道路上，它是一个转折点。不久后，我开始涉足会心团体治疗工作——开始是作为学员，后来作为协调者——你关于会心团体的书籍很有价值，它帮助我敏锐地体察我自己和其他人。在一段阵痛期后，最终我开始对别人打开我自己。现在，我读完了《成为伴侣》，又一次地，我从你身上学到了很多东西，也比较能看清我和男人之间的关系了。我想要发自肺腑地感谢你，感谢你对我生活的影响。

另一封表述自己对《成为伴侣》一书的读后感的来信来自罗根·福克斯，他是罗杰斯的旧相识，在1961年访问日本期间为罗杰斯充当翻译。

卡尔，你总是让我惊叹。你是我认识的人里最固执的一个，勇往直前地追随你自己的兴趣和感觉。我们中有的人过日子免不这条路走不通走那条，虽然时不时也会处于你的处境，但是不像你一样，百折不回，追究到底。但是，同时，我知道没有人像你那样不停地成长。特别在读完《成为伴侣》后，我愈发这样觉得，因为这本书太让人意外了。但是这本书写得很好，风格独特，取材大胆新颖。我猜对你来说跨出这一步不容易(你不是守旧派，但也不是追随新潮的人)。你又一次地提醒我们注意存在于我们内心却总被我们忽视的渴求。我知道你并不认为自己是某人的良心，但是在很多方面，你是我的良心。我有时候讨厌我与生俱来的良心过于讲求原则，但我不讨厌你来作为我的良心。谢谢你，卡尔，谢谢像你这样的你。爱你的罗根。

信件开头总是“我肯定这个故事你之前已经听过很多次了，但是…”，然后接着告诉罗杰斯，他怎样改变了他们的生活。很多来信来自感激的患者，他们在其他“患者中心”治疗师那里接收治疗。他们感激罗杰斯影响了他们的治疗师，有时还会告诉他，他是怎样间接地改变了他们的生活，并且挽救了他们。

罗杰斯在自己的办公桌前口述了大多数信件的回信。“亲爱的南希，是的，之前我听过相似的故事，但是很少有以这样极具个人化的，引人入胜的，美丽的方式讲述的。你的信让我非常感动。我只能说我真的很高兴你能找到了自我，清楚地认识到你所克服的困难和未来前行的方向。”“亲爱的凯西，你的来信是我对我的工作的真正犒赏。知道我让你的生活发生了变化，我很高兴。我敢肯定你的跨种族婚姻一定让你遇到了很多的困难，我能想象到这段婚姻给你带来的个人问题和冲突。我的书《成为伴侣》在南非被禁，我确定这是因为这本书包含了一些黑人与白人通婚的内容。”

瓦莱丽·亨德森从1973年开始就成为了罗杰斯的秘书(她后来也成为他的同事)，她会到他家转一转，取走磁带，回到家把磁带里的内容写下来，并根据罗杰斯的说明加上附件，一两天之后将信件还给罗杰斯让他签名，再拿走另一卷磁带。

还有一些小争执和小问题需要解决。和以往一样，罗杰斯喜欢以写信的方式和人论战。他给一位编辑写信，“我想你最好告诉你的那些律师不要再纠缠我了，写合同的时候笔下积德，不要以为给我一张50美元的支票，就可以开脱自己的罪行。”他在给一位心理学教授回信时这样写道，“我不相信你能聘到你想要的那类人，我认为你不够资格。听起来你的院系很了不起，但我认为本科生越早搬出去对他们越有利。假如我认识一个可以胜任你提到的岗位的好人，我肯定不会建议他去你们那。”当他从美国国际大学兼职教授的位置上退下来时，给系主任和校长写了一封信。在罗杰斯的推动下，这封信被广泛地传阅，搞得这封信在心理学业界内全国尽知。在提到管理学生行为的一套新规定——包括搜查他们的汽车和宿舍，学生必须签署一份对大学规定的“效忠宣誓”，以及诸如此类——时，罗杰斯写道(下面仅节选该信的一部分)：

官方声明中，最难以置信的部分是：“大学必须保留禁止学生再次注册入学的权力，这种做法符合大学或学生的利益。”我相信在历史上，这被称为星法庭
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 程序。除了在独裁统治下，我还从来不知道哪里还在沿用这样的程序。我非常仔细地阅读了这一程序，它意味着到了学期末学生自动消失了。为什么？他不知道，他的同学也不知道。谁来决定？“大学”。这样做的效果是什么？显然这样做的效果是造成学生失去彼此之间，以及对老师和管理层的信任。谁会是下一个告密者？没有人知道。因为学生们已经签署了一个声明，宣称他将拥护大学的所有政策和规定，所以他们只能把不满放在心里，否则他将被视作“麻烦制造者”，被勒令消失。我认为，不客气地说，这是独裁。

有的来信会给罗杰斯一些小惊喜。有的信邀请他给全世界各式各样的团体和个人做演讲(他常常拒绝这样的邀请或者回答“我从来不在电话里作出承诺。给我写信，我会考虑的。”)他注意到他的著作被不断引用。不时有来自世界各地的高校的师生寄给他根据他的理论写成的论文。休·布雷泽寄给罗杰斯一本自己写得非常畅销的诗歌和感想集，《对我自己的注解》，献给“卡尔·罗杰斯(他的《成为人》为我指出该看向哪里)”。前学生和同事的新作：《“当事人中心疗法”的新方向》，《“当事人中心疗法”的创新》，等等。从世界各地寄来的，对“患者中心”疗法进行新研究的材料。还有三个荣誉学位：来自德国的汉堡大学和正在庆祝四百周年校庆的荷兰莱顿大学(这两所大学都一反常例，派代表漂洋过海来到拉贺亚，在一个特别的仪式上将学位授给罗杰斯)；1978年，罗杰斯收到来自西北大学的荣誉学位。


关注政治


20世纪70年代的早期和中期，罗杰斯减少了工作时间，开始享受他已经取得的巨大成就。但这只是真实情况的一部分。事实上，在这一时期，他继续成长，继续工作，继续把思考的触角伸向人类知识和关心问题的新领域。在70年代中后期，罗杰斯又将更多的精力投入到工作中。他生命的最后10年是活跃而多产的。在这10年中，他一直在探索他倾注毕生心血的患者中心方法对社会和政治的影响。

从半个世纪前的中国之旅开始，罗杰斯就对社会问题，经济问题和政治感兴趣了。但是他选择了一个属于科学领域的，帮助别人的职业，把几乎所有的时间都花在关注个人上。有时，他意识到他的工作对政治产生的深刻影响，就像1952年他在一篇文章中谈到了接受当事人中心疗法的患者发生的变化。

(患者)变化的方向不是保守但安全的墨守成规，不是在特定文化中对某种感觉和冲动置之不理，不是用某个团体的标准来要求自己，而是困难但有价值的选择——接受自己的感觉和选择那些带来长期满足感的价值和行为；在一个团体内独立地生活；对自己的严格管理——这里的“自我管理”要从最深刻的个人角度和最深层面的心理学意义来理解。正是因为以上原因，极权主义政权上台后的首先会做的，就是铲除所有有过当事人中心疗法经历的人。这些人已经有了至关重要的经历，这种经历让他们发现：通过向自身寻找是可以实现对自己的指引的，于是这种经历将形成一股固执和深层次的阻力，反对所有想要从外部控制或指引人们的想法和行为的企图。

卡尔·罗杰斯在约瑟夫·麦卡锡时期写下了以上这些话。约瑟夫·麦卡锡时期是一个指代说法，罗杰斯用很多这样的间接指代来反对压制公民自由和当时社会的僵化。(有趣的是，他当时并没有发表这些文字。)几年以后，他在与B.F.斯金纳
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 的辩论和谈话中扩展了这一主题。但对罗杰斯而言，这些政治意见和评论相只是一种消遣，心理咨询和精神治疗工作才是他真正的关注点。就像他后来形容的，他是“一个兴趣狭隘的革命者”。在他的职业生涯中，这个狭窄的兴趣稳定地，持续地扩展着：从儿童和家庭到对个人的精神治疗，到在团体中担任领袖，并涉足哲学和教育。从大学退休后，他不必为大型研究项目、教学和对大学新生学科问题等的指导持续负责了，他有更多时间来思考相关的兴趣领域，他在科学、教育和哲学方面作出了更重要的贡献。他的著作《人和人之科学》，《学习的自由》和《成为伴侣》就是明证。另外，他在西部行为科学研究所和人的研究中心的工作，特别在会心小组的工作，让他能够密切接触一些致力于处理各种社会问题的团体和个人。在罗杰斯70多岁的时候，他自己的工作日程安排得稍微宽松一点了，于是他有更多的时间来思考心理治疗以外的问题。也许他还意识到他作为一个重要人物的地位已经足够稳固，并已赢得了足够的声望和尊敬，因此大胆地对一些社会问题发表自己的意见，而不担心他的事业受到危害。

不管怎样，他确实开始发出自己的声音。他批评了因为不满司默泽兄弟
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 “左倾”的讽刺政治的作品而解雇他们的哥伦比亚广播公司。1970年，作为加利福尼亚新方向促进会的成员，他写信给他的数百名朋友、同事和熟人，敦促他们支持杰斯·昂鲁。当时，杰斯·昂鲁在竞选中试图战胜想要获得连任的加州州长罗纳德·里根。但是党派政治不是罗杰斯的专长。在更多场合，他的发言是关于社会问题而不是关于竞选活动或竞选者的。在一次讲话中(罗杰斯在很多场合都发表了一样的讲话，讲话稿发表在1972年的《人文主义心理学杂志》上)，他谈到了“我所关心的一些社会问题”。70年代，在很多文章和讲话中，罗杰斯继续谈到一个或多个他曾在这次讲话中论及的社会问题。这次讲话论及的问题包括：人口过密；城市的衰落；越来越弱化的婚姻制度；我们的法律和习俗为父母离异的儿童带来的问题；种族主义和少数民族；我们“丧失活力的教育制度”，越来越倾向于通过秘密警察限制人民自由；以及在东南亚的“我们穷兵黩武的战争”。(他没有讨论环境，因为他说我们已经充分意识到这个问题，并已表现出一定的担当来解决它。)他对美国的对外政策进行了严厉抨击。

“我们的对外政策主要是由五角大楼和中央情报局制定的。几年前，在国会和人民不知情的情况下，中央情报局就在老挝训练军队了。总统似乎无法与这些庞大的官僚机构抗衡。为了实现‘有效国防’，我们在119个国家驻守了150万人的军队。这是为了自卫吗？美国政府在经济上和军事上扶植的专制和极权政府，其数量在世界历史上都是不曾有过的。但我们自诩为自由民主世界的捍卫者。”

“我们为什么不停止令人难以置信的杀戮，浪费和破坏，不停止不光彩的，无休止的，扩张的战争？我认为最主要的原因是，我们不愿承认自己制造了一个可怕的，巨大的错误。简单地说，我们接受不了丧失颜面。这算什么继续打仗的原因。从这出令人难以置信的悲剧中，从这些战争中，我们能认清自己的敌人。如果我们仔细观察，透过流血，死亡和战争后的废墟，我们能清楚地看到我们的敌人——就是我们自己。”

“我相信我们的文化在很多方面都面临着生死危机，作为一个公民，我有义务说句公道话。我对个人和国家的命运感到恐惧。我想对一些问题发表自己的观点——包括了我们发动的疯狂的战争。我非常清楚地意识到在提到的大多数领域中我都不是专家，但我只是说出一个忧虑者的态度和想法。”

1971年，罗杰斯在一次谈话中提到越战时说：“有的时候我觉得应该把一首深受美国人喜爱的歌曲改动几个词，成为，‘上帝原谅美国，一个到处推销战争的国家。’”在另一个场合，他说假如我们把行为科学的知识用来处理美国的种族问题，假如“我们拿出花在B-52轰炸机上的开支来处理这一问题——那么就有机会阻止血淋淋的悲剧在我们面前发生。”

1972年罗杰斯主持的一个非常特别的会心团体亦反映了他对社会问题的兴趣。虽然在70年代，罗杰斯逐渐减少了参与会心小组的次数，这个小组还是在他和比尔·麦高合作拍摄又一部会心团体纪录片的时候开办起来了。之前他们合作拍摄的《走进自我之旅》曾获得奥斯卡奖。只是这一次，对参与者来说，危险不仅仅来自精神层面。这一小组由派特·赖斯发起并组织。派特·赖斯是个人研究中心成员，最近脱离了耶稣会。一直以来，他在北爱尔兰主持会心小组和研讨会。他们费了很大的劲劝说学员从大西洋对岸来到匹兹堡的13电视台演播室，这个小组由爱尔兰天主教徒、爱尔兰新教徒和英国人组成——包括一名英国军队的军官、一名儿子被一个英国士兵枪杀的母亲、一名疑似爱尔兰共和军的成员(因为爱尔兰共和军是非法的，他不会承认他的身份)、一名牧师，和其他人。这些人组成了一个多样化的，涉及北爱尔兰“问题”的小组。罗杰斯和赖斯在小组里担任帮手。虽然在电影中，小组成员之间达成的对彼此的理解和接受没有达到典型的会心小组的深度，他们还是显著地，虽然是有保留地，朝着将彼此看成是一个“人”的方向发展，抛开由宗教和国籍引起的刻板印象和敌意。罗杰斯个人为这一项目投资22000美元。在摄影完成后，罗杰斯和麦高尝试着再筹募50000美元，以确保该片在美国能够被顺利发行，却没有成功；结果在罗杰斯居住的大洋这一侧，影片在一段时间内未能公映。然而，这部影片在北爱尔兰的很多大学，青年小组和宗教团体上映。一度，小组成员中的一些人——由一名天主教徒和一名新教徒组成的二人组——冒着生命危险在北爱尔兰的电影院放映电影，电影放映结束后，他们领导观众进行讨论。在此过程中，争执双方的准军事组织销毁了全部4个电影拷贝。后来电影被制作成录像带，于1973年面市，题目为《钢制百叶窗》，由人的研究中心发行。

在很多罗杰斯主持的会心小组中，成员常常质疑罗杰斯和整个人本主义心理学领域忽视了当前重要的社会和政治问题。一些政治活动家认为精神治疗和会心小组缺乏时代性，甚至认为它们是“反革命的”，原因在于它们将转移人们的注意，让他们不再关注于解决重要的社会问题，而将注意力集中在“理清思绪”，建立起一些亲近关系或是实现个人目标上。尽管有人提出这些质疑，美国医学协会、美国牙科协会、护士组织、保险公司、医院和其他“医疗提供方”组成的国家健康委员会仍然要求罗杰斯和他的团队协助组织一次会议。会议的双方是上述“医疗提供方”和由居住在市中心贫民区的黑人，美籍墨西哥裔农场工人和其他贫穷，处于草根阶层的“医疗消费方”组成的小组。会议的氛围紧张而不稳定。下层阶级的医疗消费方并不遵守中产阶级职业会议的规则。这些人被分成20个小组，每组有20人或以上的医疗提供者和医疗消费者，罗杰斯和他的同事在其间协调。医疗消费者对提供者和协调者的动机充满敌意和怀疑，提供者采取防御的态度，认为自己是正义的一方，真正的交流开始了。但是消费者在参加会议时不忘他们的政治主张，协调者也没有要求他们放弃这些主张。在会议期间，他们起草了一系列关于改善医疗保健的决议，并要求在最后总会议上讨论这些决议并对这些决议投票。就像罗杰斯概括的，“经过热烈的讨论，会议通过了数目繁多的一系列决议。会议结束的时候大家对这次会议予以肯定，不但‘消费者’方如此，大多数治疗师成员也一样。一个令人吃惊的结果是：在下一年，决议中的很多条款都付诸执行了。”

甚至有了以上所说的，以及北爱尔兰会心小组的偶然经历，罗杰斯都不被它们触动，不去深入考虑“患者中心”疗法和政治和权力世界的联系。除了两件会心治疗事件外，还有很多案例研究很好地显示了会心小组具有各种用途。罗杰斯的关注点仅在于会心团体这一治疗方法上，而不在于这一治疗方法提出的更大的社会和政治问题上。所以他对社会问题和政治的发言依旧停留在个人层面，以一个关心时事的公民的身份提出看法。他没有设法把他一生从事的工作与重要的更宽广的领域联系起来，除了一点：他意识到独裁者和极权主义领导人不会欢迎会心小组，因为它支持个人自己引领自己。甚至当罗杰斯用会心小组做试验，用来改变整个教育系统时，他对小组、教育行政管理和教学法的关注仍然多于对社会和政治变革的系统思考。

转折点出现在1973年，发生了三件相关联的事情。第一件事是罗杰斯阅读了派特·赖斯关于北爱尔兰会心小组的论文。罗杰斯因而更多了解到小组对学员和很多观影者的生活，具有强大的事后影响力。他写信给赖斯时这样说道：

对我来说，它强调了非常积极的一点：我们用一个规模很小实验模型，研究了激烈的冲突怎样最终得到和解。这么小的项目能产生这么大的作用。想象一下吧！如果有一千个人类关系或交流小组在贝尔法斯特
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 碰面，那会是怎样的情形。我对此充满了期望。这让我希望政府能够意识到现有的人力资源和技术，可以帮助改善目前糟糕的境况。

大约在这一时候，娜塔莉·罗杰斯的同事，一名年轻的心理学家艾伦·尼尔森，向罗杰斯询问当事人中心疗法中的政治。罗杰斯的回答是：这一方法中没有政治。他的意思是该方法不涉及任何党派、自由的或保守的政治议题。罗杰斯写道，听到我的回答后，尼尔森“哈哈大笑。我问他为什么会笑，他答道，‘我花了三年时间在研究生院里，学习成为临床心理学的专家。我学习作出准确的诊断。我学习各种技巧改变咨询者的态度和行为。我学习巧妙的操纵模式，专业上称之为解释和指导。然后我开始阅读你的材料，它颠覆了我学的所有东西。你说力量存在于患者的机体内而非我的头脑中。三年多时间逐步在我头脑中建立起来的权力和控制关系，你把它整个颠倒了。然后你说当事人中心疗法中没有政治！’”

尼尔森的话提醒了罗杰斯。人本主义心理学在60年代以及现在的70年代蓬勃发展，很多重要的政治和社会运动也刚刚兴起。公民权利运动、和平运动、学生运动，还有现在的妇女运动都在要求自己的权力。他们反对高层控制底层和虚伪地限制黑人、越南人、学生或妇女，使他们无法充分发挥自己的潜能。他们试图推动“将权力还给人民”，使人民能够做出影响他们生活的决定。罗杰斯意识到他毕生的工作为这些政治运动提供了心理学基础，而这些运动恰好体现了他的工作中与政治有关的方面，这是他从未意识到的。他写道：“这是一个开始——虽然晚了点——我有了新的研究对象，人际关系中的政治。对政治了解得越多，我越能感受到当今世界对权力和控制的重视，对以下关系我也有了更深入的了解，这些关系包括：治疗中的关系、强化小组中的关系、与家庭的关系、与朋友的关系。渐渐地，我意识到我的经历很像一个过去的故事：一个没受过教育的人第一次上了一堂文学课。上完课后他告诉自己的父亲，‘我发现自己一直都在说散文，之前却完全没有意识到。’同样的，现在我可以说‘直到现在，我才完全意识到，我毕生的工作都在运用和教授政治。’”

当罗杰斯从政治的角度重新评价他毕生的工作时，随着思考的深入，他越来越意识到两者间存在紧密的关系。政治不仅仅如韦氏字典所定义的，是“管理一个国家或政府的方法和策略。”当政治运用到人际关系中时，它就像罗杰斯定义的那样，是“获取，使用，分享或放弃权利，控制和决策的过程。它是高度复杂的互动过程，是存在于个体与个体、个人与团体、团体与团体的要素所造成的结果。”

他继续写道：“这一新的、复杂的概念对我产生了很大的影响。它让我以崭新的眼光看待我毕生的工作。我提出了‘个人中心’方法。这一方法最先是从心理咨询和精神治疗中发展出来的。在心理学和精神病学领域中，它被人熟知的名称是当事人中心疗法，意思是不要把寻求帮助的个人当做依赖医生的病人，而要把他们当做对自己负责的患者。延伸到教育上，这一方法被称为学生中心教学。当它被移植到离心理学和精神病学较远的其他众多领域——强化小组、婚姻、家庭成员关系、管理、少数民族群体、种族、文化、甚至国家间的关系——时，似乎需要给它取一个尽可能宽泛的名称：个人中心方法。”

罗杰斯在所有这些领域看到的，是一种这样的努力：人们试图掌握自身的控制和决策权，而不是把这些权力交给权威、机构，或更有经济实力的人。上个10年或更早的时间里，罗杰斯见证了和支持了身边发生的许多解放运动——“维护人民权利”、“促进参与式民主”、“出现问题的人群掌握着解决问题的最好方式”、“维护学生权力”、“越南的命运由越南人民决定”、“维护儿童权利”、“妇女互助”、“维护家长权利”，诸如此类。罗杰斯认为，这些口号是过去10年所独有的，这些运动的宗旨与他认为的救助职业的目的是一致的。他认为救助职业的本质是：在外界的帮助下，个体运用自己的资源解决自己的问题和指引自己的生活——这时取得的效果远胜于任何权威、专家，或外部力量对他们的影响。当把这一理论延伸到所有权力关系中时——假如那些权威真的设身处地，真心实意地为人们着想，假如他们真的信任那些处在他们控制下的人，假如他们真的感同身受地聆听被控制者所说的话，归根到底，假如他们放弃了控制而代之以更平等的人类关系，这个社会无疑会变得更好。

罗杰斯对心理学在政治领域中的应用越来越感兴趣了，同一时期发生的一件事让他对这个方向进行了进一步的探索。他的女儿给他写了一封信。娜塔莉·罗杰斯最近离了婚，现在已经凭她自己的能力成为了一名技术精湛的心理咨询师和小组领导人，她与波士顿地区几所非传统的机构有很多合作经验。这些机构正在做相似的试验，试验对象是非专制权力关系的新形式。她告诉她的父亲：

对于我的小组和个人治疗工作，以及对你和患者中心治疗方法，我产生了一些想法(这些想法经常出现在我的脑海)。我认为我应该把它们写下来，因为我经常让你和我以及/或者我的朋友和同事一起做一些事情，我觉得你可能会认为我和很多其他人一样，想要借用你的声望，或诸如此类。我的确想要借助你的号召力，但是更重要的是现在你的治疗理念在我的工作中发挥了重要作用！当我与患者面对面交谈，试图解开患者的心结时，我很高兴能有这样一个理论体系，它让我可以像用温度计测体温一样评估患者的状态，采取我认为对的做法发展与患者的关系。这不是说我总是能达到我为自己设定的标准。但是至少我知道自己在试图做什么，这给作为治疗师的我一种踏实的感觉。我问患者：在治疗过程中，他们认为什么时候是最有意义、对他们最有帮助的。他们的回答几乎是一致的：当有人真正地倾听他们说话，或深刻地理解他们时，他们感觉自己获得的帮助最大。你有一个最简单的理论：对个人情感的真正理解能够帮助他得出切实的、个人化的、有意义的解决方法或认识。这个理论太不可思议了！岁数的增加和智慧的增长有时可能会阻碍我的工作，因为我总想告诉患者该怎么做。当这种感觉来了的时候，我会克制自己不进行说服，而是试着将我的一些经历与他们分享，让他们自己决定该怎样做。

说了这么多，我想说的是，你是我的爸爸，我爱你。不仅如此，我越来越欣赏你的理论。我还想说，我想要更多的机会，在你身边工作。虽然我们共事过，但我们没有共同指导过任何小组或团体。我真的很想和你一起做出一些让所有人都感兴趣的成果。我们都是善良的人，我们既要保证“原则正确”，又要善待他人，无愧于心——这几乎是不可能的任务。爱你的，娜塔莉。

对于娜塔莉一起工作的要求，罗杰斯的回应，据娜塔莉的回忆，是：“当然好，你想怎么做？”接下来的一年，娜塔莉思考着这个问题。1974年，她搬到加利福尼亚，在圣弗朗西斯科北部定居，距离她的父母一天的车程。在这里她开设了个人执业的心理治疗机构。她开始训练其他人掌握当事人中心疗法，并继续独辟蹊径地发展“患者中心表达疗法”，她把视觉艺术、舞蹈、肢体动作，以及其他媒介与当事人中心疗法结合起来。在搬到加利福尼亚后不久，她去拉荷亚看望了父母。她走进了父亲的办公室，终于回答了他的问题。她建议他们一起举办一个特别的研讨会。


个人中心研讨会和团体


娜塔莉的建议引发了讨论，讨论的结果是在1974年开办2个新的研讨会，指导人员包括：卡尔·罗杰斯和娜塔莉·罗杰斯，艾伦·尼尔森，两个来自个人研究中心的罗杰斯的同事：贝蒂·米达和约翰·K·伍德。这两个研讨会持续时间都特别长，达三个星期之久，地点设在加州大学圣地亚哥分校和加州大学圣克鲁兹分校。创办研讨会的本意并不是要讨论某个特定的政治问题，而是探索将当事人中心疗法应用于心理治疗、教育、强化小组和其他人类关系可能会取得的效果。然而，事实上，这次研讨会成为了政治事件。虽然大家把很多时间花在会心小组和特殊爱好小组上，“团体会议”还是会定期召开。通过讨论和交流，工作人员和学员发展出了一种亲密感和归属感，这种归属感在他们的经历中显得强有力而又特别。大约65名“团体成员”在全体会议中坦诚相待，这种效果本应该只出现在规模较小的会心小组中。小组通过大型会议来处理团体难题，但是也帮助学员处理非常个人的问题。所有这些一开始并没有收到立竿见影的效果，但是随着会议的进行，罗杰斯和工作人员又感受到了患者中心哲学的力量。在这样一个规模较大的，成员背景各异的团体中，以下原则却依旧得以实现，它们是：和谐一致，正面的关注(包括关怀和信任)，以及对彼此感觉的感同身受。以前，罗杰斯只是设想过把患者中心的方法应用到更宽泛的社会层面，现在他和他的同事真正体验到了这样一个范例。

据罗杰斯回忆，圣克鲁兹研讨会有很多“社会激进分子和革新者”参加。“这是促使我更关注政治的原因之一。研讨会对革新者的影响很大，因为我认为他们经常忽略了个人因素。研讨会既教育了我这样的守旧派，也教育了一些政治狂热者。”

1974年的两个研讨会，其全过程和所呈现的归属感让工作人员兴奋不已。受此鼓励，他们决定在1975年夏天再举办以此类似的研讨会，地点设在加州的米尔斯大学。卡尔和娜塔莉·罗杰斯以及约翰·K·伍德继续留在团队中，此外还吸收了琼妮·贾斯汀(她在一年前还是业务经理)，毛琳·米勒(奥哈拉)，杰瑞德·凯斯，玛利亚·伯文，戴维·艾斯比，以及迪克和玛丽安·维提特。研讨会名称中的“个人中心”变成了“患者中心”。会议选取了一个社会-政治主题：“一种个人中心疗法：个人成长过程及可能造成的社会影响”。工作人员吸取了前一年夏天的经验，决定打破常规，把会议的总体决定权交给全体126名与会成员。会议主办者允许学员根据自己收入水平缴纳相应的学费。在以往的研讨会中，工作人员拟定了一份有规律的时间表，排出了团体会议，会心小组和特殊兴趣组的活动时间。而在这个夏天，只有前几天作了日程安排，甚至在这几天中也留出了很多时间，让学员按他们希望的方式自由安排时间。除了第一天晚上的简介基本情况的会议，没有一次团体会议是由工作人员组织的。

通常的研讨会中，会有主持者来管理一个大组。而这次会议中却没会议主持者，不管学员是否乐意，他们必须为自己在研讨会的经历负责。对很多人来说，这带来了很大的挫败感。很多学员对工作人员特别是罗杰斯，表达了不满和愤慨，认为他们没有履行自己的职责，“不负责任”。一些外国学员认为会议不关心他们的同胞遭受的痛苦和不幸。“一个年轻女子哭了起来，因为她本人和她的赞助机构为了送她来这个研讨会做出了很多牺牲，她不知道回去后该怎么告诉大家她什么都没学到。”一些学员试图充当大组的领导者，他们提出了日程表供大家遵照，提供了一些话题让大组思考，说出自己的需要，希望能得到大组的反馈。这些想要引导团体进程的努力有时是成功的，有时则不然。特别让罗杰斯印象深刻的是，整个团体决定否决某小组精心构想的，关于如何组织大组，小组、兴趣小组的方案，大部分人更倾向于随心所欲地安排时间。事实上，他们说：“在家里，我们总是按照时间表生活。我们知道那种活法。为什么不尝试一下，看看我们是否可以在一起，抛开时间表，在灵活的基础上满足个人的要求。”果然，在关键时刻，哪怕没有人正式宣布有会议，全体成员也会自动聚集在会议室。等到16天研讨会的体验过半的时候，所有学员开始相互帮助，真诚地交流。尽管经历了高潮低谷，这次会议无论对工作人员还是与会者，都是一次自我充实的过程。

对罗杰斯来说，尝试这样一种新的研讨会承担的风险比他最初设想的要高。在该研讨会进行到某个时候(那是一个早晨)，前一天晚上的会议取得了很好的效果，具有讽刺意味的是，罗杰斯却感到沮丧。在大组会议中，罗杰斯情绪失控，哭了出来。后来对自己的反应进行了分析。“将个人中心疗法运用到生活的许多方面已然成为了一股潮流，不可否认，我对这一趋势起到了非常重要的作用。越来越多的人开始尝试个人中心疗法。我对此当然很满意，但是也感受到沉重的责任。我怎么知道这一方向是正确的？历史上每一次运动和潮流都因为自身存在的纰漏和矛盾而盛极而衰。哪些纰漏是因为我太过愚笨而没有看出来的？我的想法和著作到底在多大程度上误导了人们？完全没有人这样说。我感到了作为领跑者的重担。”

“我现在明白了自己为什么在这个时间坠入情绪的低谷。团体活动的过程中，前一天晚上的会议很有代表性，我自己也不知道前进的方向是否正确。我促成了一个新潮流的诞生，现在它有了自己的生命，挟带着我来到一片未知的领域。我们‘总能获得提升，不管做什么事情。’我流着泪与大组讨论这种重担在肩的感受——我很轻易就哭了——为占用了他们这么多时间感到愧疚，之后我暂时地感觉好受一些了。直到那天晚些时候，我才意识到我已经彻底甩掉了这个包袱，我又有勇气向着自己选择的方向前进了。”

1976年，在位于俄勒冈州亚什兰市的南俄勒冈州立大学，有130人参加了研讨会，研讨会的主题变成了“个人中心疗法：个人的改变及其可能造成的社会影响”。1977年，研讨会在东海岸举行，具体地点为纽约拉奎特湖的国家人文教育中心的萨戈矛会议中心，与会者大约有100人。在俄勒冈和纽约的研讨会间隔的时间里，罗杰斯和几位工作人员还在巴西开办了一个长期和几个短期研讨会。其中包括3个为期两天的研讨会——地点在累西腓、圣保罗和里约热内卢——每个研讨会都有600-800学员参加。

在俄勒冈、巴西和纽约，每到一处，工作人员越来越多地“把研讨会的责任交给给整个大组”。他们设定的限制越来越少，以至于到1977年纽约的研讨会，工作人员只是召开了第一次团体会议，在会议上对大组成员做了自我介绍。他们甚至没说研讨会会开设会心小组、兴趣小组或团体会议。这些小组或会议最终都开展起来了，但是是由学员而不是工作人员发起的。一度，组织过程一片混乱，大组迟迟无法达成决议，连罗杰斯都怀疑工作人员的决定：让团体全权负责研讨会的管理，是否明智。“要么我进行了一场愚蠢透顶、注定要失败的实验，要么我引入了一种崭新的方法：让人们按照自己的方式交流、学习，充分发挥自己的潜力。”

令人吃惊的是，最后的结果总是一样的——甚至对于生活在外国文化背景下的，与大多数工作人员语言不通的800名学员，也是如此(在巴西，大组内配备了一名翻译，坐在不懂葡萄牙语的工作人员旁边)。这些大组的确找到了方向。学员开始倾听彼此的心声，容许差异的存在。所有人产生了一种强烈的归属感。大组成员隐约意识到了这一经历似乎具有政治重要性，有时学员们会在发言中明确指出这一点。

在巴西，个人中心疗法的政治重要性特别明显。就像罗杰斯所说，“我们在对的时间来到对的国家，带来了他们渴望的对的方法。巴西人非常重视民主，在这个国家里，人们害怕集权主义会继续下去，所以他们渴望听到关于个人自由、自我实现和诸如此类的言论。在我们召开的会议中，至少有一次秘密警察混了进来。”学员以非常个人化的方式体验了以下问题：权威、决策过程、权力的使用、平衡个人与集体的需要、与“不同”的成员打交道，等等。学员们比较研讨会内部解决问题的方式和外部世界的做法，得出了许多有益的经验。

罗杰斯越来越相信个人中心疗法在其他领域具有重要的应用价值。这一时期，他每年都会和不同的同事举办这样的研讨会。虽然每个研讨会的主题、参与者、文化都不尽相同，组建团队的经历却是大致相同的。在研讨会的开始阶段，与会者轮流讲话，试图安排大组参加某一特别的活动，强烈要求团体采用某个新主题或新形式，就个人问题或职业问题请求帮助，要求——事实上是不断地恳求——工作人员，特别是罗杰斯，扮演更活跃的角色。但罗杰斯和工作人员会拒绝他们的要求。这段时间内，大家都不知道该怎么做，学员们试图确立大组的讨论主题、领导者、工作方式和共处模式。这一阶段经常要持续几天。它造成了深深的挫败感、愤怒和认知失调。“我到这来是为了向卡尔·罗杰斯学习的”；“在这个团体中，一些人被另一些人伤害，工作人员却不加以干预”；“在我整个职业生涯，我都相信并使用着当事人中心疗法。假如这就是当事人中心疗法的含义，我想一直以来我都在犯错，并且错的离谱。”但缺乏领导者也让很多，或者说是大多数学员非常兴奋，他们得以进行更有意义的交流和更深入的个人学习(这一结论是根据跟踪评估过程中，学员所做的自我报告得出的)。最终，在大组中，与会者取得了共识，并发展出一种结合了会心小组、特殊兴趣小组、示范教学等多种模式的特殊工作方式。因为大组开始为自身的统筹安排担负起更多的责任，罗杰斯和工作人员可以放心地以个人或专家的身份多分享自己的心得，而不用顾忌自己会夺走大组的领导权。

这种艰苦的付出到底有没有价值？一个又一个小时，一天又一天痛苦的权力斗争和自我解剖是否帮助学员真正理解了个人中心疗法？工作人员对此似乎持肯定态度，他们认为个人中心团体的经历有着非常重要的政治意义。有时一个大组有几百人，这些人的背景不同，经常是来自不同的国家，他们证明和实践了这样的观点：他们能够依靠自己的力量规划好自己的生活和学习。在一个大组中，两个学员——一个是以色列人，另一个是巴勒斯坦人——产生了激烈的冲突，他们最开始情绪愤怒，将对方“类型化”，但最后在很大程度上实现了相互的理解。在其他大组中，相似的，黑人和白人、中产阶级和劳动阶级、不同国籍的学员、各种意见分歧的小组——包括想把自由活动时间安排在下午早些时间和想把它安排在下午晚些时间的学员，以及那些通过斗争夺取权力的学员之间最终都能够理解对方了。对于所有这些情况，团体几乎总能想出对策。在解决争端的过程中，由于没有规定的规则和程序，成员培养起一种真正的归属感、关心和友爱，这些情感中包含了有益的，对彼此差异的尊重。对罗杰斯和工作人员来说，这是一个值得向尽可能多的人宣传推介的重要的象征和模型。民主，真正的民主，是可行的！对他们来说，开放式的个人中心团体成为安排学习过程的典范和个人中心疗法顺理成章的延伸。

罗杰斯的一些同事以某种神秘主义的口吻描述个人中心团体。毛琳·米勒·奥哈拉写道，“经过适当‘磨合’后，团体的意识似乎与个人的意识趋于一致。同时，个人会根据‘整体的声音’调整自身的行动…在这些时候，成员讲述的无论是自己的情况，还是团体的情况，都已经不重要了，因为它们此时是一致的。”对罗杰斯来说，中心团体的实践意义和政治意义是最为重要的。

1978年，在英国的诺丁汉大学，1979年，在普林斯顿大学，罗杰斯和他的同事又举办了两次个人中心方法的研讨会。除此以外，在美国和国外，几十个研讨会相继举办，主办方是罗杰斯，人的研究中心的同事以及其他与罗杰斯和人的研究中心有关系的机构，例如后面将提到的，位于纽约的人际成长中心和位于欧洲的跨文化沟通中心。咨询师和教育家鲁斯·珊福与人际成长中心保持着长期的合作关系。她聘请罗杰斯、1977年萨加摩研讨会的4位学员和其他人在第二年举办个人中心方法研讨会，地点在长岛大学C·W·普斯特学院校区。他们随后与新成立的人际成长中心合作，继续举办个人中心研讨会及其他项目。从1978年到1984年，罗杰斯每年都会和工作人员一起主持研讨会。在中心的人员介绍手册上，罗杰斯的身份也是一名“顾问”。

虽然这些严格以团体和个人为中心的研讨会具有很大的影响力，它们却没有真正流行起来。一个原因是，研讨会周期很长，而且是寄宿制的，因而组织者或参与者要克服很多困难，支付很大的开销。第二个原因是，举办研讨会是一桩非常冒险的事。会议过程中，许多学员感到沮丧，愤怒，激烈地批评组织者或指导者，有哪个研讨会负责人或举办单位愿意不停地冒这样的风险？罗杰斯也因此吃到了不少苦头。在1977年萨加摩研讨会，整个团体一片混乱，似乎永远也无法达成一致。罗杰斯在日记中写道：“昨晚和今天早上，我的心情很糟，我不确定这次我们是否能渡过难关。”第二天下午：“我走进小屋，喝了两杯，小睡一会儿，醒来后情绪更低落了，自研讨会开办以来，从来没这么低落过。也许在这次的研讨会中，我一生坚持的理论将被证明是错误的。”两天之后：“我越来越感到痛苦，受挫，迷惑，怀疑。总是觉得我最深信不疑的信念和假说岌岌可危。感觉糟透了。”个人中心理论认为一个人完全可以在一段以人为中心的关系中担负起责任，实现个人的发展。但是任何新患者，小组或大组，都可能推翻这个假说。因此对罗杰斯来说，开办研讨会的风险是很高的。在这一点上，大多数研讨会组织者的体会也许没有他那么深刻。在研讨会开始阶段，罗杰斯经常会紧张和担心好几天，直到整个团体最后度过了磨合期，他才松口气。

第三，事实上，罗杰斯和工作人员并没有对研讨会的开展过程和结果进行专门研究。早些年，罗杰斯做梦也想不到当这样一个大型会议结束时，可以不对学员进行仔细的问卷调查，也不设置后续问卷调查。现在，如果有学员在研讨会结束后写信给他，告诉他这段经历对他们而言有多么重要，罗杰斯会非常感动。戴维·凯恩在1977年参加了萨戈矛的研讨会，多年以来一直是该个人中心疗法的追随者。他回忆道：“说心里话，我不相信它(个人中心团体研讨会)留出了足够的空间，让人们可以发出自己的声音。百分之二十的人支配了百分之八十的时间。一些与会者很少发言，甚至根本不讲话。我觉得在某种程度上，大组具有极大的破坏性，它促使人们抢夺发言时间。我认为在很多方面，它激发了人们身上最坏的一面。人们用了种种手段，花了很多时间，只为了从大组转到小组。有些学员被指责提名自己进入卡尔的小组。团体结束的时候，学员之间的距离拉近了，但是，谁也说服不了谁，人人感到挫折感，觉得整个过程缺少完整性。”戴维·凯恩的这一描述有多少代表性，或者有多么准确？没有人知道；因为缺乏数据采集这个步骤。如果没有可靠的证据来证实过程和结果，这种具有风险的，不稳定的研讨会形式就不太可能流行起来。

同时，虽然对研讨会的形式无法苟同，但凯恩“对罗杰斯的耐心和风度印象深刻。在一个100人的大组中，这位75岁的老者在每位发言者发言时都会让自己面向他们，从始至终全神贯注地听他们讲话。我意识到卡尔身上有一种不平常的东西，那就是他集中注意力的能力。远远超过我到今天为止所认识的任何人。我搞不懂他怎么能如此耐心地一直坐着，真诚地倾听每个人发言，不管自己是否与他们对话。百分之九十的时间，他是一言不发的。但是你完全能感受到，当一个人发言的时候，99个人会一边听他说话一边多多少少开点小差，只有卡尔·罗杰斯时刻都在心无旁骛地聆听着。”

毛琳·奥哈拉也意识到“对我们来说，真正的问题是缺少一份清晰的研究日程表。我们有经验。我们知道正在发生的事意义重大，但是没有人把我们学到的东西系统地编成一套理论，这样，当经验之谈无法让某人满意时，我们可以告诉他完整的理论。有一次我对罗杰斯说，‘卡尔，你需要拟定一份详细的研究日程表，否则，这一工作将仅仅给人们带来一种体验，让他们实现个人的转变，但是并没有为社会贡献一种工具，一种方法。’他的回答简明扼要，他也是用同样的话回答很多人的，‘不，该做的我都做了；毛琳，如果你觉得应该做这件事，就由你来做好了。’”但是没人做这件事。比起罗杰斯，他身边的大多数人甚至更不愿进行系统的实证研究。

另外，在我看来，很少有协调人员能将灵活的个人中心团体讨论形式成功地应用到大组研讨会中。不是因为他们技巧不足，而是因为他们不是卡尔·罗杰斯。对很多，或大多数的研讨会学员来说，最主要的目标是见到卡尔·罗杰斯，接受他的指导，和他待在一起。这个目标毫无疑问实现了。就像戴维·凯恩描述的，他们看到他参加大组会议；在罗杰斯主持一次示范治疗会议时，他们坐在离他几英尺的地方；他们听他说最近的兴趣并问他问题；或许他们能够加入他的会心小组或坐在他身旁共进早餐或晚餐。不管他们对其余的经历怎么想，能和罗杰斯接触和交谈无疑让他们感到兴奋。其他研讨会的领导人，不管他们有多么优秀，都不具备这种吸引力。许多学员会毫不犹豫地对抗一个“平常”的研讨会领导人，他们不会忍受会议中的任何委屈和不满。可是如果面对的是罗杰斯——这位75岁高龄的老者，如此真诚，如此虚怀若谷，如此让人印象深刻和具有启发性——他们的态度会更宽容，会迎难而上。不管经受了什么样的痛苦，他们都会原谅他，并为能够拥有这样的经历感到幸运——即使他们并不打算在自己的工作中使用大组讨论、个人中心研讨会或团体疗法。

由于所有这些原因，几年之后，罗杰斯，拉荷亚团队和长岛团队事实上都放弃了纯粹的个人中心团体研讨会模式，但研究中心的工作人员有时会在他们自己的项目中继续使用这种方式，一些个人中心研究机构仍然在年会时使用团体中心的会议模式。罗杰斯也意识到，以大组为中心的极端模式并不一定适用于大型研讨会。正如瓦莱丽·亨德森所说的，“卡尔开始质疑它的有效性。它开始变得像一种暴政(她自己的话)。不设限制本身开始成为一种限制。不设限制是实现以人为中心的唯一路径——这一假设始终是有待确认的。卡尔不认为这是一条错误的路径，但是他对此有很多疑问。这种方式一直是实验性的。”

所以对罗杰斯来说，不设限制的个人中心团体成为了一个有价值的模型，但不是唯一的。以人为中心的学习过程中该引入多少限制可以酌情而定。快接近80岁的时候，罗杰斯喜欢采取一种不确定性较小、能让他更多地和组员分享自己的经验的会议模式。他发展出了一套工作方式，让他在余生受益匪浅。他有时依旧会在会议中做正式的演讲，坐在专家席中；但是如果情况允许，他更倾向采用个人中心研讨会在刚问世时的典型形式——包含了报告、演示、全组互动以及(如果可行的话)小组交流等多种形式。

罗杰斯通常与另一位领导者一起主持这样的研讨会，但他有时也会作为工作人员参与其他人组织的规模更大的会议。不管研讨会的主题是“个人中心疗法的简介”(这是罗杰斯最擅长的题目)、“转变”、“80年代及之后的教育”或是其他问题，有一些基本要素是不变的。这些共同点包括，学员听罗杰斯讲解可以改善人际关系的患者中心/个人中心疗法；看他不经过事先彩排，直接在现场给一名观众做面对面辅导；罗杰斯和另一名领导者指导讨论环节的方式让学员对学生中心教学法或“会心”治疗小组有所了解；罗杰斯对学员介绍自己最近的兴趣(他最近越来越对运用个人中心疗法解决群体间或国际间的问题感兴趣)；或许让与会者进行一场或多场个人中心团体会议。作为会议的指导者，罗杰斯会在一开始向与会者提供或推荐这些选择，让他们自己选择。


《论个人能量》


罗杰斯越来越关注个人中心疗法对政治和社会的影响。1977年上半年(正是罗杰斯积极举办个人中心团体研讨会的时期)，迪拉考特出版社出版了罗杰斯的第十四本书，《卡尔·罗杰斯论个人能量：内心的力量和它革命性的影响力》。

在书的第一章，《救助职业中的政治》中，罗杰斯描述了个人中心疗法及其治疗环境。虽然从1975年起，罗杰斯和同事们就开始在研讨会的名称中使用“个人中心”的字样，一直到写作这一章时，罗杰斯才第一次明确地使用和解释了这个或许最能代表他职业成就的词。从此，“个人中心”代替了“患者中心”，精辟地概括了罗杰斯在帮助患者和改善他们的人际关系时，所运用的一脉相承的方法。对很多人来说，“个人中心咨询”和“个人中心治疗”成为了用来形容罗切斯特别的咨询方法和精神治疗方法的专有名词。

在随后的章节中，罗杰斯介绍了个人中心疗法产生的各种影响，并从政治角度对它们进行评价。在每一章中，他都使用了案例分析——有的例子非常简略，但有时候，为了让他的观点生动鲜明，案例长达30页。罗杰斯在一个章节中阐述了“新家庭”的概念。“新家庭”摆脱了家长中心模式，整个家庭分享权力；家庭成员更加诚实地分享内心感受，良好地沟通交流，并能够达成一致。另外两章探讨了“婚姻和伴侣关系的革命”。在文章中，罗杰斯解释了随妇女解放运动发展起来的，个体男女间的新政治。与罗杰斯在《成为伴侣》中的论述不同，在本书中，他更关注存在于亲密关系中的，与权力、控制和决策有关的问题。另外一些章节研究了如果将个人中心疗法应用于教育、管理、文化冲突以及帮助受压迫群体，它会产生怎样的政治影响力。在谈到帮助受压迫群体时，他花了很长篇幅讨论了他自己的著作和保罗·福莱尔的著作之间的共同点。在《受压迫群体的教学法》一书中，福莱尔描述了他是怎样试图帮助不识字的巴西农民找到他们自己的力量和身份，越来越主动地掌握他们的生活的。罗杰斯提供了一个案例：他和他的同事负责协调健康“消费者”(包括黑人和西班牙人)和保健“提供者”(包括政府，企业和非营利组织)之间的沟通。这个案例说明了个人中心疗法是怎样给予弱势群体力量，帮助他们发生积极的变化的。

罗杰斯还谈到了自己对领导和管理的看法——内容比从前更丰富。在罗杰斯还在芝加哥的时候，托马斯·高顿在《当事人中心疗法》一书中用一个章节探讨了以团队为中心的领导方式，而罗杰斯在《哈佛商业评论》发表了关于倾听和沟通的文章，因此，管理学领域学者对罗杰斯的名字和他的观点并不陌生。在道格拉斯·麦克葛瑞格的《企业的人性面》没有引起人们广泛关注之前，以上这些著作已经出版了。这些著作反映了罗杰斯在管理和领导上日渐成熟的看法，即：相较于管理层向下级发号施令、对员工进行控制、建立在领导权威基础上的管理方式(即麦克葛瑞格所说的“X理论”)，另一种信赖员工的自我引导，以及将职工和公司目标相结合的管理方式(麦克葛瑞格所说的“Y理论”)更具优势。麦克葛瑞格只参考了管理类文献，所以没有引用罗杰斯的著作。罗杰斯后来也没有援引麦克葛瑞格的说法。60年代，由于举办会心团体，罗杰斯频繁地接触经理人和管理者。直到这个时候，他对组织内领导者的思考才进一步深化。当西部行为科学研究所发生危机时，该机构的领导方式似乎从Y理论转变为X理论。罗杰斯和他的同事随后脱离了西部行为科学研究所，组建了个人研究中心。这两件事促使罗杰斯更深入地思考领导和权力问题。在这之后不久，1969年，罗杰斯与国家训练实验室的“董事长实验室”进行合作，罗杰斯对实验室的高层管理人员讲授了“影响力”与“权力和控制”的区别。他和这些管理人员分享了自己对领导和权力的理解：

我非常想拥有影响力，但是我并不希望，也不知道怎么去施加控制或运用权力。奇怪的是，当我放弃我的权力或权威时，我的影响力反而增加了。我从不强迫别人或发号施令，我想这恰恰激发了他人学习、创造和自我引导的动力。我希望自己能够说：“我让这个人成为了他本不可能成为的人，帮他实现了以前从没实现过的东西。”这时候，我觉得自己得到了最大的回报。简要地说，当能够帮助别人成就的时候，我心满意足。我鼓励人们发展自我评价的能力，他们被我激发起来，开始自己管理自己，对自己负责并渐渐成熟。通过解放一个人，让他“做自己的事”，我丰富了他的，以及我自己的生活和学习。

罗杰斯在个人研究中心的一位同事这样评论他：“奇怪的是，一方面，罗杰斯富有魅力，他渴望受到关注，人们的关注让他感到享受，另一方面，他也喜欢待在阴影里，躲开人们的崇拜。”罗杰斯一定程度上欣赏这一矛盾，经常引用老子的名言：“最好的领导应该是，当某项工作完成后，人们会说‘我们自己完成了它。’”

在《论个人能量》出版前，罗杰斯及其理论在工商界已经具有了一定的影响。理查德·法森写道：“有人努力在企业内实行民主的和员工参与的管理法，他的主要依据就是罗杰斯的观点。25年来，也许没有哪个组织发展项目和管理培训项目不是建立在他的理论基础上。”罗伯特·克莱默的评价或许没有法森那么高，但也表达了相似的观点，“罗杰斯是应用行为科学的一位先锋。他影响了整整一代关心组织和管理的人。虽然有的经理不知道他的名字，但罗杰斯的理念影响了整个组织行为学和组织发展领域。几乎每一本介绍组织行为和组织发展的入门教材都详细介绍了罗杰斯的非指导式疗法、当事人中心疗法，或者它们的衍生方法。人们普遍认为，只有掌握这些方法，才能有效地激励员工、团队建设或进行人文管理。”《论个人能量》一书汇集了罗杰斯关于组织管理的所有想法。他描述了分权对团队成员和员工的益处，并提供了研究、案例分析和各类证据。这些证据有的来自文献，有的来自当代实践，有的则来自他自己个人中心疗法用于管理的经验。

下一部分讲的是“个人中心疗法在起作用”。罗杰斯用一些较长的案例分析来说明他的理论，然后将这些理论应用到更广泛的领域中。在一章中，他写到了1975年的个人中心研讨会，非常具体地解释了：费用标准是怎样决定的，怎么选择学员，房间怎么分配，研讨会的各个方面怎么处理以便给予学员充分的权力。在另一章，他引用了艾伦·尼尔森的话。尼尔森讲述了自己担任儿童营领队的经历——在他的推动下，学员中形成了对彼此负责的风气——以及儿童营原先的氛围由于尼尔森的解雇受到了冲击，这时“无权”的学员是怎样发现他们自身的力量的。另一章举了了一对夫妇的例子，他们试图解决两人关系中的权力和嫉妒问题。

下一部分中，罗杰斯单独用一章阐述了个人中心疗法的理论基础——“自我实现倾向”。1951年，罗杰斯曾在《当事人中心疗法》一书中用这个概念解释了人类所具有的，实现自己潜能的倾向。在这一章里，他进一步探讨了这个概念——比以往任何一次都要说得细致。罗杰斯用一段诗意的文字描写了最近在加利福尼亚海岸线上看见的一种手掌状的，极小的植物，它们在非常恶劣的条件下努力存活和生长。“这里”，罗杰斯写道，“在这株手掌状的海草中，有的是生命的顽强，生命的进取，和一种在异常严酷的环境中不但能维持生存，还能进一步调适自己、发展自己、完善自己的能力。”他认为人类的这种“自我完善、自我实现、自我提升”的倾向是从事政治的最可靠的基础。虽然在这一章中，罗杰斯没有特别地深究：当自我实现倾向体现在追逐政治和权力时，将会造成什么结果。在本书的下一部分也就是最后一部分，他又描述了将“领导方式悄无声息的革命”的“新兴人”，也就是他之前所称的“明日之人”。罗杰斯看到了这场革命蓄势待发，事实上，他看到它正在发生。他将这种人称作“新的政治人物”，并论述了新兴人的概念，即追求最大程度自我实现的个体。这样的个体将抵制僵化的规则，反抗阻止他们发挥潜力的社会和政治制约(就像在妇女运动中那样)，试图挣脱想要控制他们的外部力量。在组织和政府结构中，“新兴人”要求领导者开诚布公，为实现自由、公民权利和自主而不懈地努力。

为了举例说明这样的新的政治人物，罗杰斯描述了加州议员约翰·瓦斯康塞洛斯的一个政治项目。后者对罗杰斯晚年的生活和工作影响巨大。2004年，瓦斯康塞洛斯结束了他在州议会38年的议员任期。多年来，瓦斯康塞洛斯一直是加州议会中权力第二大的议员，2500万加州居民的公共政策是由他制定的。他同时担任国会赋税委员会主席，负责监管世界第六大的预算。瓦斯康塞洛斯早年接受的是天主教牧师的教育，本来想以此为职业，没想到却进入了政坛。但是在政治生涯的早期，他经历了激烈的价值冲突、自我怀疑和精神痛苦。经过别人的介绍，瓦斯康塞洛斯在患者中心接受了治疗。瓦斯康塞洛斯认为中心的心理咨询师利奥·罗克挽救了他的生活。于是他广泛而深入地阅读人文心理学著作，并参加了在伊萨兰举办的一系列周末研讨会。1970年，在参加一次研讨会时，瓦斯康塞洛斯遇见了卡尔·罗杰斯。瓦斯康塞洛斯成为了罗杰斯政治上的教师而罗杰斯成为了瓦斯康塞洛斯生活上的导师。17年来，他们保持着密切的私人和职业/政治关系，直至罗杰斯辞世。

瓦斯康塞洛斯经常谈到罗杰斯深刻地影响了他的生活和职业，还特别提到他怎样把从罗杰斯那里学来的各种法则——特别是开诚布公、倾听和信任——应用于他的政治工作中，并取得很好的效果。私下里，他认为罗杰斯是一个常给他启发的楷模，一个挚友。在给选民的信中，瓦斯康塞洛斯说，“最近我制定的很多法律(维护和平、保护儿童的自尊、孩子的出生和养育、危机控制、冲突的解决)都与卡尔对我的影响有关。”而罗杰斯则经常在讲话和著作中提到瓦斯康塞洛斯富有新意的项目，比如通过立法保护本州学生的自尊心，又如在《论个人能量》中谈到瓦斯康塞洛斯的“自我决定”网络。瓦斯康塞洛斯在很多项目上都给予罗杰斯帮助，比如后来会提到的卡尔·罗杰斯和平项目；但是更重要的是，他肯定了和扩展了罗杰斯的“把个人中心疗法明确地应用于政治”的信念。

戴维·罗杰斯是《卡尔·罗杰斯论个人能量》一书最早的评论人之一。他喜欢这本书，但是认为该书有些地方给人说教的感觉。罗杰斯回答他，“我觉得很有可能‘强行推销’在我身上表现得更加明显了。我不是很喜欢自己成为这个样子，也不是很确定为什么会这样。有一天我跟约翰·伍德谈到这个话题，他说也许是因为我的年纪越来越大，所以担心等不到人们弄懂我的意思的那一天了。我自己觉察不出这一动机，但是可能它是在潜移默化地起作用。不管怎么说，你的评价总是经过深思熟虑，并且对我有用的。请你继续给出意见，我会以同样的态度对待它们的。”

以前，罗杰斯的很多书除了会被家里人评论外，也会引起外界的强烈反应。让罗杰斯疑惑不解的是，从最开始，本书就“完全被各报纸和杂志的评论家忽略了。”最后评论界终于有动静了，褒贬不一。《图书馆杂志》认为这本书“见解深刻，富于同情心。不论是饱读人文主义著作的老读者还是从没有接触过这类文章的新读者都会觉得这本书妙趣横生，让人耳目一新。”《当代心理学》的评论家则认为这本书“在理论上没有创新”，“叙述方式是启发性的，但缺乏完整的体系”，还认为这本书的一个观点脱离了现实，即“作者认为国际争端来源于误解和宿怨。人际技巧可以增进当事人之间互相了解，因而可以用来解决国际争端。”罗杰斯似乎认为所有的社会制度都压抑了人的发展，评论家写道，“从政治角度来说，持自我实现观点的人显然是无政府主义者。”

虽然这本书十分畅销——出版6个月内销出了24000本。但它的销量仍不如罗杰斯近几年出的其他几本书。该书并没有引起预期的热烈反响，罗杰斯感到不解，他进行了反思。“1.也许这本书没有说明，这一次我所提出的权力哲学是迥然不同的，它颠覆了我们文化中所有的重要制度。我以为我说清了这点，但是也许实际上没有。2.也许人们感到这本书在重复我以前的观点，因为书中提及的领域以前我都谈到过。但我已经用一种新角度看待这些领域了，也许人们不太能察觉到这一变化。我想这和给我写传记的作者的态度是类似的。3.也许这本书不被理解是因为它太超前，从根本上说太具有威胁性。”罗杰斯既然有这些不解，他一定会对几个月后刊登在享有盛誉的期刊——《师范学院纪事》上的一篇评论感到快慰。这篇评论依旧批评了这本书的一些不足之处，但显然赞同罗杰斯想要实现的理想。评论写道：


最近，对人文心理学和教育的批评越来越多了。马琳批判人文主义视角是“新自恋主义”，是一场鼓励自私地“转向内心”，“扼杀了社会良知”的运动。舒尔批评人类潜能运动太任性，专注于“个人的欢悦”，而不关注严酷的“政治现实”。杰克布攻讦人文主义心理学，因为它“不理性”、“限制自由”、“墨守成规”。科索批评人文主义的讨论式教学的目的在于“平息争论，用谨慎和中庸遏制人的批判和怀疑精神”。

罗杰斯试着在新的政治新的模具中重铸他影响深远的临床理论，他至少以推论的方式回应了从政治角度出发的，对人文主义的批评。这让这本书显得格外重要。第一次，罗杰斯在书中扩大了他的体系，使之包括了明确的政治内容，甚至是激进主义分子内容。从总体上看，与其说这本书是对罗杰斯晚年主要思想的总结，不如说它充满激情地重新肯定了他的个人中心哲学——这次它被置于政治的背景下。这是罗杰斯第一次在书中着力于驳斥一些批评，包括：他的政治观点幼稚至极；他太过专注于个人在小组中表现出来的心理；他忘记了全世界受剥削、受压迫的民族。在很多方面，可以把这本书作为一篇极其重要的为人文主义理论和实践所作的辩护来读，即使这不是作者写作时的初衷。



说完这些话以后，该评论继续说，“罗杰斯仍然坚信小组互动，将它作为解决一切冲突的最佳方法”；“他坚定地信奉着一个未经核实的观点：个人只要取得了精神上的独立权，仅根据这一事实本身，他们就一定能从专制的上司和独裁的社会或政治领袖那里夺取政治权力”；“他对权力概念的解读太过简单”，无法“分辨作为‘个人心理能力’的权力和作为‘引起社会变革的集体行为’的权力这两者的区别。”鉴于以上几点，该评论认为罗杰斯在政治上是幼稚的，认为罗杰斯忽略了他自己的著作和保罗·福莱尔的著作之间的关键分别。“两人的主要区别在于：在罗杰斯笔下，个人在获得了上级授予的精神权力后就‘完成任务’了，而福莱尔则帮助个人把获得的精神权力转化为切实的政治活动，从而保证了更进一步的个人解放。罗杰斯关注权力和改革对于个人的意义；而像科索和福莱尔这样的积极分子关注的则是获取更多的政治权力，从而激励大家采取行动，实现社会变革。这两种态度都是正确和必要的，去掉任何一种，剩下的一种都是残缺不全的。”

由于过分简化了机构、政治和社会的变革，罗杰斯不止一次受到过批评。评论家说《论个人能量》存在这个缺点，我赞同，因为罗杰斯从来没有距离他最熟悉的“人际关系实验室”——心理治疗、教学和强化小组这么遥远过。我认为这本书有时缺少他大多数其他著作所展现出来的广阔、精准的视角。但这些年来，我开始领悟到这本书在罗杰斯毕生著作的发展轨迹中具有重要地位，于是越来越欣赏它了。在很多方面，这本书是罗杰斯对他的哲学最完整的阐述。个人中心疗法不仅仅适用于心理治疗、教学、小组活动或其他特别的人际关系，而且适合处理一切人类关系——不管是咨询师与患者的关系，私人关系还是政治关系。虽然罗杰斯在陈述观点的时候不像以前那样轻松自如，让人信服，但是这些观点非常重要，将他之前的著作带入了另一个层次。这本书将适用于咨询师与患者的关系和人类关系的当事人中心/个人中心疗法置于社会和政治的背景之中。这些内容在罗杰斯之前的作品中已经隐隐约约地有所体现，但是从没有被明确表达出来，也没有被充分地加以研究。现在罗杰斯严肃地思考个人中心疗法对社会和政治秩序可能产生的影响。所以《师范学院纪事》这篇评论的结论是，《论个人能量》在很多方面，是罗杰斯最全面，最了不起的著作。

然而，与罗杰斯一贯的风格一致，这本书的长处不仅在于它提出的理论上的观点，还在于罗杰斯通过例子、案例分析和他自己的个人和职业经历，用一种个人化的方式接近读者。就像上面提到过的评论家中的一位所说，这本书非常励志(他是带着轻蔑说这句话的)。这就是为什么人们读罗杰斯著作的原因之一——人们不但获得了专业意见，而且还得到了鼓励，让他们在生活和工作中心怀希望，以个人为中心。所以《纪事》的评论家们，在长达几页的批评后，为了不失之偏颇，他们自己也使用了个人化和励志的文字作为结尾。

我们自己之所以对罗杰斯的观点感兴趣，是因为我们曾经亲身与他打过交道；在很多方面，他大大地改变了我们的生活。和全世界数以万计的社会服务专业人士一样，为了提高自己，我们也阅读和学习罗杰斯关于当事人中心疗法和教学的罗杰斯的著作；我们自己也一直在指导过程小组；我们努力成为人文主义的、以人为本的咨询师和教师。很显然，在罗杰斯的世界观和辅导病人的方式中，有一些东西深深地打动了我们和其他人。我们感到罗杰斯的新书有缺点，其中一些缺点很容易被批评家放大，尽管如此，这本书一次性地阐明了，为什么小到他的体系，大到人文主义运动，会受到如此广泛的欢迎。我们引用罗杰斯的话：“我认为，对许多人而言，民主的理想状态依旧是一个新鲜的概念。对我来说，个人中心疗法是这些理想状态的代表，因为人际关系并非虚无缥缈，而是人们切身经历的事物。不能只是把它当成是一种策略或是手段。它是一种态度，代表了对个人完整性和价值的尊敬；这是一种看待世界和其他人，并与他们建立联系的方式。这种方式是：要么活在当下，要么被抛弃，因为个人中心政治就像人和关系一样，都是即刻的。个人中心疗法提供了一个视角，从这个角度可以清楚地看到独裁系统既不保护，也不鼓励民主的传统和价值。”真的，卡尔·罗杰斯依旧是我们时代的导师。

几十年后，心理辅导和精神治疗职业开始关注辅导者和治疗师在多文化背景中扮演的角色，并提倡他们扮演支持者、顾问和体制改革协调者这些角色，把它们作为帮助事业从业者的合法职责。虽然罗杰斯不一定会在各方面都赞同这个趋势，特别是如果它意味着敦促或教导患者采取行动或由治疗师担负起患者的责任的话。但是可以这样认为，心理治疗领域在几年后才意识到治疗师用来治疗和教育的方法会产生一定的社会和政治影响力，并意识到治疗师和患者的关系以及其他人际关系是在政治和社会的背景下发生的，而这些，罗杰斯早就预期到了。具有讽刺意味的是，个人中心疗法有的时候因为“无关政治”而受到诟病，而罗杰斯是第一批阐释自己采用的方法之政治意义的人。

《谈个人能量》也预测了罗杰斯未来的工作。罗杰斯越来越关注个人中心疗法可能产生的社会和政治影响，他对这样一个问题也越来越感兴趣，即：随着他的理论适用领域的扩大，所能指导的实践活动也更多了，他想探究这一理论可能产生的影响。罗杰斯工作重点从最初的个人治疗，到团体活动，再到教育和以个人为中心的团体活动。现在，罗杰斯现在的兴趣是把个人中心疗法运用到更广泛的文化和政治环境中。因此，如同我们将在下文中提到的，他越来越多地涉足国际间跨文化工作以及缓解国家间的紧张局势和促进和平。


私人关系


罗杰斯在75岁时写了《变老：或老去并成长着》。在这篇论文中，他将之前的10年称为“我生命中最让我满意的10年”。这一说法让人不解，因为我们已在前文中提到过他与海伦关系紧张，后面还将提到其他的一些健康问题。但是罗杰斯对生命中这一阶段感到满意是因为其他原因。其中一个原因是他这一时期取得了许多成绩，包括5本专著、在会心团体和教育领域发挥领袖的作用、开展与“个人中心疗法可能带来的政治影响”有关的工作。但是让罗杰斯感到满意的主要原因是他的私人生活——与大学、他的儿女和孙辈的良好而融洽的关系，以及与朋友友谊的加深——总之，他享受着亲密关系带来的愉快。

正如我们在前文中提到的，卡尔和海伦与他们的儿女和孙辈的关系十分亲密，能够坦诚地交流。罗杰斯夫妇努力消除儿女早年在家里的一些不愉快的回忆；支持戴维和娜塔莉渡过婚姻的难关；分享孙辈的成长，与他们共同面对身份、性和职业方面的难题。罗杰斯写到了他和海伦的喜悦，因为他们的孩子是“我们最要好的，最亲密的朋友，我们和他们分享着内心的体验。”

20世纪70年代后期，罗杰斯写道：“在过去几年里，我发现，与人打交道时，我体验到远胜从前的亲密感。我认为这个进步一定是因为我参加了研讨会。我现在更乐于触碰他人的身体和被他人触碰。不管对方是男性还是女性，我拥抱和亲吻他们的次数变多了。我更了解自己生命中感官的一面了。我同样意识到我是多么渴望与其他人进行精神的近距离接触。我意识到我是多么需要关爱他人，也需要得到别人的关心。我可以公开地说出我经常隐约意识到的真相：我之所以投身于精神治疗，是因为它可以满足我对于亲密的需求而不必冒太大的风险。比起以往，现在在非医患关系中，我更愿意与对方亲密地交流，更愿意大胆地表达真实的自我。我感觉自己加深与他人关系的能力似乎变强了，这是一个很大的进步。它给我带来了很多伤害，但更多的是快乐。”

“这些变化对我的行为有怎样的影响？我与男性友人发展起更深厚，更亲密的关系；我能够坦诚地和他们分享我的心事，因为我相信这段友情是安全的。只有在大学里——之前和之后都不行——我才有过一帮真正值得信赖的，亲密的男性友人。所以对我而言，这是一个新发展，带有试探和冒险性质，但似乎回报丰厚。我和女性友人进行的交流，亲密程度远甚于与男性友人的交流。几个女性与我保持着柏拉图式的，精神上的亲密关系，这对我意义非凡。有了这些男性和女性的密友，我可以分享自己的任何一面——我的痛苦、快乐、害怕、疯狂、缺乏安全感、任性、妄自菲薄。我可以和他们分享自己的憧憬和梦想。同样，我的朋友们也把深层的想法和我分享。我觉得这些经验能极大地丰富了我们的生活。”

罗杰斯的这些描述都是真实的——除了“柏拉图式的”这个词。从1975年开始，73岁的罗杰斯开始对其他女人感兴趣，这在他51年婚姻生活中还是第一次。不是他不能欣赏女性的美丽，也不是他认为和她们的交往是无趣的，但是事实表明，半个多世纪以来，他一直坚持一夫一妻制。什么改变了他？为什么是现在？

首先，这是20世纪70年代。在这10年内，年轻人，甚至一些年纪更大的人拒绝传统道德的束缚，他们开始像罗杰斯在《成为伴侣》一书中描述的，试验各种新的关系形式。人们普遍为开放式婚姻辩护，说它是一条通往平等、成长和亲密的人类关系的路径。在罗杰斯居住的加州，社会环境更是如此。越来越多的人开始试验新型男女和性关系，就像《成为伴侣》中所描述的，罗杰斯对这一切都持宽容的态度，至少在智力层面如此。

第二，罗杰斯积极开展会心团体活动已经有12年了——由于成员经常亲密接触，会心团体是一个很容易激发人感情的活动形式。就像罗杰斯在1969年写的，“在不同人员参加的强化研讨会里，小组成员间经常会发展出正面、温暖、充满爱意的感情，很自然地，这些感情有的时候发生在男女之间。不可避免地，这些感情有的含有性的成分，这可能让学员很忧虑，而且——如果这些感情不解决好——对他们的配偶将构成严重的威胁。”会心小组的这个问题在罗杰斯现在致力于发展的个人中心研讨会中也同样存在着，在这两种活动中，问题的严重程度至少是相当的——即使后者部比前者更甚的话。在个人中心研讨会中，学员人数众多，时间更长，这为两性关系的发展提供了更多的机会。罗杰斯当然不是什么好莱坞偶像，但是很显然，很多女性似乎认为他很有魅力。也许是因为他身上的光环；也许他们在寻找一个父亲般的人物；也许她们认为他有魅力只是因为他慈祥可亲。他的同事莫林·奥哈拉回忆在研讨会举办过程中，“的确有许多女性十分露骨地引诱他”——这些女人都是35岁以上的。

第三，卡尔和海伦实际上已经没有性关系了。1979年，罗杰斯在日记中写道，他和海伦已经“有将近10年没有亲热了”。但是他的性欲依旧旺盛。他想继续他们的性关系，但是她不想。他不愿寻求婚姻之外的性，但在婚姻之内，他的欲望无法满足。尽管这样，他也应该等到海伦去世，从她不断恶化的健康状况来看，这一天似乎不会太久。但是还有一个原因让罗杰斯迫切地觉得应该体验一下其他的关系。在75岁时，他写道，“女性的形体对我来说依旧是宇宙中的最美的作品，我十分欣赏它。我觉得自己对性的兴趣和35岁时一样强，虽然我不敢保证我还保持着那时的能力。我很高兴我在性方面还是生机盎然的，我同意最高法院法官奥利佛·温代尔·洪姆思的话——他80岁时观看了脱衣舞表演，感慨地说：‘哦，又回到了70岁！'”

以上的自我披露很诚实也很有趣，只不过不够具体。事实上罗杰斯当时正经历着，拿今天的话来说，勃起功能障碍——他越来越难实现和维持勃起，并达到性高潮。就像他在一篇日记里写到的：“我开始想：在以后的日子了，我还能有几次性高潮呢。”对这种状态的思考现在开始频频出现，但在罗杰斯之前的手稿中还从来没有发现过这种想法。在罗杰斯看来，剩下的日子不多了。他越来越希望在最后的日子里经历一段亲密的、激动人心的性关系。

所以现在罗杰斯盼望新体验、个人成长和变化，为它们大唱赞歌。他身边的人正在试验新形式的关系。他们对性很开放。反文化群体甚至提供了哲学和心理学的论据，证明这样的关系是正当的。对罗杰斯而言，机会有很多。但是罗杰斯感到自己被困在家里，照顾海伦。他跟她已经不再有性关系了，他感觉到两人之间的感情正渐渐变淡。他想要挣脱出来随心所欲地生活，并抓紧体验他感到自己将要错过的，人生中重要的一部分。另外，他还觉得他的时间已经不多了。

考虑到这些因素，罗杰斯迟迟没有出现婚外情其实颇让人感到意外。虽然在学术上，他的想法非常自由、不受拘束，在宗教上，也不受任何传统的束缚，但他毕竟来自中西部，深受那里保守风气的影响。迄今为止，他只与一个女人有过性关系。他不想伤害她或是让他的婚姻触礁。在主持研讨会的时候，他很有职业道德，总是避免和患者发生暧昧关系。作为一位著名的心理学家，他很清楚学员把他放在一个神圣的地位上，因此很容易被人利用。而且，他骨子里依旧是个害羞的人，要他对女人主动真的是勉为其难。即使是鼓起了勇气，他还是会考虑到事情公开后对他的名誉造成的影响。最后，他身上依旧有清教徒的特质，高度自律，他不愿发展一段仅仅是为了寻欢作乐的异性关系。

讽刺的是，当他最终允许自己越轨的时候，他爱上了一个个人中心研讨会的学员，和她维持了4年有爱无性的关系。他们之间，接吻已经是尺度最大的动作。她30多岁，已婚，住在美国的其他地区。他想让这段本质是柏拉图式的关系更进一步，她却不同意。他像是成了一个多愁善感的青年。他给她的信里充满了恳求，低声下气的商量，和难以启齿的、要她放开尺度的请求，让人读来不忍。在她给他的信中，她对他时冷时热，有的时候设定限制、制造距离，有时关心体贴、语气亲热、卖弄风情。很明显，她从这段关系中得到了很多——他这样有趣的人相陪、和他这样有地位的人交往带来的激动、绝佳的心理辅导以及情感的支持，以及一些数额不大的经济资助。假如罗杰斯明智一点，他应该意识到这是一段不健康的关系，并主动结束它。但尽管罗杰斯是全世界沟通方面的权威，这时却幼稚得像是第一次约会。他曾经告诉他年轻的同事莫林·米勒(奥哈拉)——莫林过去研究的是人类性行为：“你知道，有时候我觉得虽然我的岁数长你很多，但我有点像你十几岁的弟弟。我试着弄明白怎么去做所有这些事情，我对这些事的经验停留在十几岁青少年的水平。所以如果你不介意，我想听听你的意见从而修正自己的想法。我想知道的是我一直有的一些感觉和不断遇到的一些情况，它们中的一些，我不知道该怎么去解释。”接着他告诉奥哈拉一个女人是怎么对他说话，怎么看着他的，并询问这是否意味着这个女人在挑逗他。

这一经历是全新的，而且它不仅限于刚说到的那段罗杰斯单方面付出的关系。在海伦去世前的几年，罗杰斯的确有了一些让他满意的性经历。也许这是他把这10年称为“我生命中最满意的十年”的原因之一。但是对他，以及对海伦，这些经历带来了困扰和冲突。罗杰斯其实是可以隐瞒这些经历的，他可以不告诉海伦自己婚姻外的异性关系，免得她伤心难过。但这不是卡尔·罗杰斯的作风。在整个职业生涯和私生活中，他一直遵循一致性和坦诚沟通这两个核心价值，而且越往后越是如此。他最近的著作，《成为伴侣》，宣扬了在婚姻中坦诚沟通的重要性，以及伴侣之间冒着惊人的风险，把真心话与另一半分享的重要性。如果他不对海伦这么做，难道不是一种虚伪吗？

所以他告诉了海伦他对女人的兴趣，以及他的两难处境：是否遵从内心，以及怎样遵从。“你可以想象她的处境”，瓦莱丽·亨德森回忆道，“‘我剩下的日子越来越少，而我真正爱的男人想要越走越远。’他这样做不是针对她的。”他这样做是为了满足自己的需求，但是很自然伤害到了她。这导致了争吵，她攻击他，批判他，他一言不发，回避她。他想要解决问题，她想要他忠贞。

罗杰斯不但把自己的感受与海伦分享，在一些时候，他还把自己所处的两难处境与一些研讨会小组讨论，对这些小组，罗杰斯已经发展出了信任和亲密的感情。私下里解决这个问题对海伦来说已经够困难了。她的健康一天不如一天，并且经常不得不待在家里。更困难和尴尬的是在公共场合听到这些。至少有两次，罗杰斯把他俩的处境与小组分享的时候，她在场。很自然，这些都很大程度上导致了他们晚年关系的紧张。但是他们依旧以他们自己的方式解决这个问题。曾经有一度，她同意他的观点，即：他应该有追求其他关系的自由。但她不是真的这么以为，又在后来收回了她的许可。关系密切的同事，莫林·奥哈拉这样回忆道：

在我看来，海伦被大大地伤害了，他因此很不好受，他后悔没能说服海伦：他可以同时保持几段感情上和肉体上的亲密关系，而不会让这些关系动摇她的地位，伤害她的尊严，他们之间的关系也是一样，不会受到怠慢和不敬。然而她和他不在一个世界里。在我看来，这完全是一种文化冲突。他活在性革命的世界里，它周围的人将非常新式的行为合理化，而她处于另一个世界里。而且她病了。她还得眼看着心爱的丈夫过着全新的生活，而她身处的境况怎么说都不是一桩能和他分享的乐事。我认为，这段经历是令人心痛的。海伦在他心底并不是无足轻重的。罗杰斯想和她维持不欺瞒的、真诚的关系，但同时他也对到手的新机会跃跃欲试。

这个问题在情感上不断制造痛苦，海伦不断受到伤害，经常怪罪和指责他，罗杰斯摇摆在两极之间：一方面了解和接受她的感受，另一方面对她试图控制他感到愤怒和怨恨；一方面试着尽可能支持她、照料她，一方面对自己正伤害着她感到不安和愧疚；一方面缩减自己的活动陪她，一方面坚持过自己的职业生活和私人生活，不受她干涉。在其他时候——和儿女及孙辈共享天伦的时候，招待朋友的时候，偶尔一起旅行的时候(比如卡尔在1977年在萨戈矛举办研讨会，她就陪同他一起前往)——他们的伴侣关系像以前一样不受影响，并且带来一些满足感和朋友般的感情，但是很多时候，对他们而言，这段时期是痛苦的。她有时很绝望，有时又决定要尽量过好自己的生活。他仍确保她的生活起居有人照料，有时亲自动手，有时托朋友或雇人。他也力所能及地在情感上关怀和支持她。

上面是事实的罗列。但是我们该怎么理解和判断罗杰斯婚姻生活中这一困难重重而又重要的时期呢？那些陪着卡尔和海伦·罗杰斯一同走过这段时期的人，特别是第一次听说其中细节的人，他们和我讨论这个主题时，用自己的经历和道德观来评判这件事，给我留下了深刻的印象。人们对婚姻契约、伴侣的权利和义务、怎样算是对一段关系诚实，都有自己的态度，在遇到这种情形时，人们很难不把自己的这些态度强加上去。对我来说，罗杰斯的困境标志着至少两个问题，它们在20世纪70年代非常盛行，但其实是普遍存在于人类中的两难处境。

第一个是平衡自由和责任带来的挑战。正如前文讨论过的，人文心理学运动强调的很多价值中，自我实现是其中主要的一个。但是有的人会说，除了自我实现，个人对其他人还负有责任、义务和职责。虽然罗杰斯回避了责任、义务、职责等字眼，他从不认为在理论上，个人需求的满足和负责任的人际关系之间存在冲突。对他来说，人是一种社交动物；人的一个特点就是想要和他人建立可靠的联系。因此他的“完全发挥功能的人”同时受两方面驱动：一方面是社会取向目标，另一方面是自我实现目标。从某种意义上说，它们说的是同一件事；人在人际关系中实现自己。但是抛开理论，在实际生活中，满足个人的需要和照顾别人的需要之间是有冲突的。这是人类普遍存在的两难处境。一些个人和文化倾向于把别人的需要——配偶，家庭，机构，社会——放在自己的需要之前。一些个人和亚文化更注重个人的满足，不顾或较少顾及责任和义务。一些人只顾及自己的需要，一些人过于看重责任，在我们的生活中，这两种人我们一定都接触过。罗杰斯试图一边照顾到海伦的需要，一边追逐着职业和私人的目标，他平衡两者的行为是否有错呢？

同事莫林·奥哈拉说：“我不把这叫做自私，但是我要说，当他面临着两个选项的时候，一个是为这段关系作出自我牺牲，一个是为了他自己的成长和自我实现我行我素，他选择了自我实现。我不说这是一个错误，我说这是一个选择。”但是同时，奥哈拉指出“个人中心哲学作为一种意识形态或道德立场是有问题的。其中的一个问题是它过于关注一个人对自己负有的道德上的责任，而很少关注对他人负有的道德上的责任。我认为这是该理论的一个弱点。”她还说：“与海伦关系密切的人们很担心她受到的伤害，对罗杰斯的行为感到很气愤。”罗杰斯的同事，海伦的朋友安·朱爱法丝在几年前评论道，“海伦是个温柔坚强、顾全大局的女性，正是她的付出，使得卡尔能够在外打拼，成为现在的样子。她人这么好，对他好得不得了。”现在海伦已来日无多，这些朋友们认为他欠她同样的忠贞。现在轮到他把私心杂欲放到一边，在她的余生妥善地照顾她了。

娜塔莉·罗杰斯不同意他们的想法。在这段时间里，她和父母都走得很近；她知道他们间发生了什么，并且不因为她父亲所做的选择而判定是他不对。她相信她母亲对这一状况和自己做出的选择也负有责任，并相信为了满足母亲的需求以及继续走自己的路，父亲已经尽了最大的努力。熟人瓦莱丽·亨德森对此事给出了相似的评价。“他还能外出，仍与这个世界同步，而她的生活却变得越来越狭窄。好像你溺水的时候，会把接触到的人一起拉下水。我认为他对海伦的感觉就是这样的。他只不过还不想死。她想要他所有时间都在那，抱着她，安慰她。我对此感到伤心，其实两个人都没有错。”最后，或许我们自己关于忠贞的价值观和经验将决定我们怎样评判或接受罗杰斯的选择。

当罗杰斯做出决定，要涉足婚外情时，那些在罗杰斯情况不好时仍和他关系密切的朋友几乎都同意他这么做。但是对一点大家有不同的看法：他告诉了海伦他的感受，并提到其他的亲密关系，这到底应不应该？是否应该对她隐瞒，以避免对她造成不必要的伤害。但大家一致同意：在公开场合谈论他的两难处境或他的行为，哪怕只是像他那样有保留地谈论，都是一种不必要的伤害和侮辱，而且显得他很自私。说他自私是因为他以她为代价解决自己的问题。就像瓦莱丽·亨德森回忆的那样：“她去世之后，有一次我告诉他我对他有多生气，因为我认为他对海伦不够体贴。他同意，说：‘我不认为我做的很好，我也不知道应该怎么做。’我认为这番话能说明一定的问题——有的人内心感情丰富，但是不知道该怎么表达，等到要表达的时候，他们冷不丁地冒出一句或说些不恰当的话。我觉得他们之间就有点类似于这样。”

很明显，罗杰斯不是有心要伤害海伦。但他和她交流时，无论是所说的内容还是切入的时间，都很草率和欠考虑。也许这是因为他被自己的感情搞得心乱如麻，绝望地想得到帮助。那么，是否应该告诉海伦自己的不忠？罗杰斯应该如何决定？假如他能考虑周详，老到地做这件事，他是否要与海伦讨论他的两难处境？还是把私生活只留给自己知道？罗杰斯的处境再次反映了20世纪70年代具有代表性的一个问题，这个问题其实在所有时代的人际关系中都存在。罗杰斯毕竟是会心团体运动的开创者”。就像大多数会心团体的参与者一样(更不要说做了这么些年的心理治疗)，他越来越看重诚实、坦率和不矫饰的价值。可以说，这是会心运动和大众心理学发展至这一时期的真正贡献。但坦率和诚实交流的限度在哪里？诚实就是最好的策略吗？什么样的事情是可以隐瞒的？在办公室里哭得体吗？如果把自己的感受告诉别人会伤及他们的感受，还要不要说？是否在某些时候，欺骗是正当的？各时代的哲学家们讨论着这些永恒的话题，现代的心理学家经常对此发表意见，每个人都会在各自的人际关系中遇到它们。所以罗杰斯拿自己做实验。他曾对人际关系提出一些重要原则，如今他尝试着践行其中的一些。他试图把自己的情况据实以告，真诚对待海伦，聆听和接受她的感情，试图找到一种解决方法，使得两人的需求尽可能都得到满足。有时候他处理得不好，伤害了他爱的人。有时他非常生气。有时他达不到自己的理想标准。有人说他的一些行为反映了会心运动“过头”的地方，算不上是错误。也有人说他的一些行为代表了这个运动最好的一部分，本身是正确的。

1977年夏，从萨戈矛研讨会回来后，海伦的健康又开始恶化。罗杰斯在第二年写了一封信，“在过去三年里，海伦的健康状况似乎越来越糟，这让人沮丧，也很麻烦。上次见到你的时候，我也许告诉过你她已经没有了红细胞再造能力，必须接受输血。现在还是这样。在过去的17个月里，她接受了14次输血，还有其他的一些症状。根据血液的情况看来，她得的不是白血病，也不是恶性肿瘤，这种诡异的病让她渐渐衰弱。”几个月后他写道，有帮手一周20小时照顾海伦，帮他卸掉了不少负担，但是操持家务对他来说依然是件很辛苦的事。1979年1月19日，海伦摔了一跤，摔断了髋骨。当时罗杰斯在委内瑞拉主持研讨会，由戴维和波比·罗杰斯陪着海伦。她被送进医院，进行手术，之后就一直在医院，搬进重症监护室后来又搬出来。9个星期后，海伦于3月29日逝世。家人和朋友一直在她身旁，和她进行了多次亲切的谈话。大家并不讳言即将到来的死亡。海伦明确表示她还没准备好死去，但当她准备的时候，她会告诉大家。在这段时期，“一道白光射进房间，这道光慢慢将她的身体抬到空中，然后又放回到床上。”

“那天，”罗杰斯写道，“她距离死亡很近的时候，我的内心烦躁不安，却完全不知道为什么会这样。我像以前那样来到医院，喂她吃晚饭，和她进行了最后一次真诚的对话。我对她说我有多么爱她，她在我生命中的意义有多重大，她对我们长期的伴侣关系贡献了多少积极的提议。我感觉这些话之前也对她说过，但是那天晚上，这些话饱含的深情和真诚是之前没有的。我告诉她不要因为觉得负有责任而勉力而活。不管发生了什么，家里人都能接受。她可以按自己的心愿选择，是坚持下去还是离去我们。我还说我希望那天晚上白光会再次出现。”

很显然，卡尔的话让海伦感到安心，这正是她需要的。他帮她卸下了为他人而活的责任感。那天晚上，她把她所在一层的护士都叫过来，感谢她们对她的照顾，告诉她们她将不久于人世。此后，她没有再吃东西，只喝一点水。第二天早晨她陷入了昏迷，有几次短暂地醒过来与朋友说话，但又昏过去了。第三天早晨她平静地走了，当时娜塔莉握着她的手，非常真切地感到她母亲的灵魂离开了肉体。

海伦·罗杰斯殁于1979年。她的辞世使夫妻俩都获得了解脱——她不再受病痛之苦，不再感到孤独。他不再分身乏术，一方面要满足自己独立的职业和私人需求，一方面又要对海伦和他们的关系负责，照顾她的生活起居。瓦莱丽·亨德森这样回忆道：“我知道他们最后一定会言归于好，因为他爱她。他是真的爱她。”他们的离别充满关爱，不留缺憾。现在他又“独自一人”了，这在55年来还是第一次。他带着热情重新投身于——事实上是从未真正停止过——工作和生活。他发现他强大的工作能力还在。不仅如此，他还有精力经营几段亲密关系，甚至还有精力娱乐。

爱与被爱在罗杰斯人生最后的几年中成为了主旋律。在海伦去世后，他为早先的文章《变老：或老去并成长着》写了“附录”。他在“附录”中写道：“生命已逐渐走到了最后，而我越来越意识到爱的能力、肉欲、对性的兴趣在我身上复苏了。我认为自己很幸运，能找到合适的人，与她们建立起亲密关系，让这些需求有机会得到表达。这期间有痛苦和伤害，但也让我体会到了愉悦。”

这一小段话说得很委婉，罗杰斯很好地拿捏了说话的分寸。现在，恢复单身的他已完全与年轻一辈的生活同步。虽然已是78岁高龄，罗杰斯仍然与三名女性发展出超出友谊的亲密关系，并在接下去生命的最后6年里同时维系着这三段关系。她们的岁数都不小了，成熟，有事业，年纪从接近60到70多岁不等。一个之前是学校负责学生指导工作的老师和主任，教育顾问。一个拥有发展心理学的博士学位，多年来担任大学教育者，负责人文主义师资的培育。一个是亚历山大疗法
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 的心理咨询师。其中两人住在美国东海岸，一个住在英国。一个是有夫之妇，她的丈夫知道她与罗杰斯有染，但是同意他们的交往。另外两个离婚后单身。她们当中，至少有两人育有儿女。罗杰斯明确表示他不考虑再婚或者和某人保持专一的关系，虽然他在日记里曾经数次考虑过后者。而她们也是独立的女性，其中有一个不准备离开她的丈夫，另一个则放不下在英国的生活和事业。所以罗杰斯和她们达成了一致。就像他和她们中的一个所说的，“我希望你能接受这段关系现在的样子，并享受其中的乐趣。”虽然有时候，她们中的一个会想要罗杰斯多陪她一会儿，而罗杰斯匀不出这么多时间给她，但是总体来说，这三个女人都能理解和接受现状，并很看重与罗杰斯的这段关系，而他对她们也一样珍惜。“她们三个我都喜欢，这是三种不同的爱。”

有时候罗杰斯去看她们，她们也会定期地来到拉荷亚，在时间的安排上他要三方兼顾。罗杰斯的一篇日记，题目就是“要把几段关系理顺”。比如说，有一年，在短短两个月内，三个女士先后来看望罗杰斯，都准备住上10天或更长的时间。但罗杰斯将这三段关系处理得很好，让它们互不干扰，这让他能一直维持这三段谨慎而珍贵的关系。这三个女人中，有一个经常与罗杰斯搭档工作，9年来，她在美国本土和全世界举办的40多个强化小组、研讨会和会议中都担当协调者和工作人员。他们的私人关系对外秘而不宣，虽然很多学员怀疑他们的关系超出了同事关系，他们依旧小心地维护这一秘密。在1984年罗杰斯举办的一个研讨会中，我问了一个问题，他只要稍微大意些就会进一步供出他们的关系。但他狡黠地避开不答，有光芒从他的眼睛一闪而过，“你的问题十分巧妙。”他说。

虽然罗杰斯在75岁的时候说自己“我觉得自己对性的兴趣和35岁时一样强，虽然我不敢保证我还保持着那时的能力。”(前文中引用过这句话)，他惊喜地发现他是一个“绝妙的情人”。就像一个温柔而耐心的园丁为植物创造抽枝和开花的条件，罗杰斯(如果他在日记中的描述可信的话)，通过抚摸，亲吻和其他愉悦感官的接触及性接触，似乎给他的伴侣带来了极大的快乐。而他自己，虽然经常达不到性高潮，也从彼此身体的接近和这段关系带来的浓情蜜意中，获得了极大的快乐、激动，和满足。他的性经历不限于上面提到的三段关系，还包括几段短暂而激情的私通。很显然，在这些关系中，他对自己性的觉醒和这方面的天赋很是欣喜和骄傲。她们爱的不是别的，是他这个人，这让他大喜过望。人与人之间的亲密关系，像性一样，对他来说都是一种美好的经历。在和三个伴侣中的其中一个共度一周后，他在日记中写道，“我很高兴，觉得被宠，被爱。我给予对方充沛的爱，她高兴地接受了。我宠着她。我们在一起说不出的轻松。至于在床上——那真是极乐！”我就不再赘述细节了，而是来做一下总结。我要指出的是，很多事都让罗杰斯心中那个害羞而孤僻的少年吃惊，比如：交一个新朋友、心理治疗中主体对主体的关系、小组中的“基本谈话”、大组团体会议中成员思想的统一，以及现在，多年来第一次的，男女在情感和肉体无比亲密时融为一体。除了男女之情，在海伦过世后，罗杰斯还加深了和许多朋友的友谊。莫林·奥哈拉回忆道：“我不认为卡尔有玩伴。他和朋友基本上是工作往来。”她的话一句中的，事实上罗杰斯的所有朋友都是某种程度上与他共事的人。但是他很看重他的友情，在海伦去世后，他特别努力地为朋友和社交场合腾出时间。个人研究中心的同事经常邀请他到家里吃晚饭或参加派对，他经常被他们的热情打动。他和戴维·麦肯一年共进几次午餐。罗杰斯谈到他的个人关系，但是并不卖弄。麦肯回忆道：“我不记得他开过任何玩笑，说粗话或口头上占人便宜。他很喜欢谈论我们，即老年人的生活。我感觉对他而言我是重要的。在他的朋友中，只有我和他年龄相仿。”分别的时候，罗杰斯和麦肯会说，“以后我们应该多聚聚。”

虽然罗杰斯和麦肯是朋友，麦肯感到，“卡尔·罗杰斯非常孤单。中心的事务他得操心。他崇高的声望不容他放松自己。他不能松懈，因为他走的是一条不同的道路。我觉得：‘这是一个非常孤独的人。’”事实上，当麦肯1986年获得一个奖项后(罗杰斯曾认真写过一封详细的长信举荐他得奖)，罗杰斯写给他一封祝贺信，写道：“我觉得我们都是孤独者，只不过是不同类型的孤独者。”罗杰斯还是会感到害羞，依旧觉得自己好独来独往，也的确品尝到了孤独的滋味。罗杰斯试图改变这种状况，尽管工作日程排得很慢，他还是会抽出时间与朋友共度。

罗杰斯比以前更懂得“寻找乐趣”了。比如，1983年，罗杰斯在佛罗里达州塞尼贝岛上，与瑞哈德·陶什和陶什20岁的女儿共度了10天的假期。陶什说想要尝试一下双体船，他以前从未驾船出航过。那天晚上，罗杰斯拿来了铅笔和纸，回想了一下自己在西尼卡湖的出航经历，给陶什上了一节驾船课。第二天，他们租了一艘双体船，罗杰斯带着陶什和戴妮拉出海，进入墨西哥湾。陶什有一点紧张，但是根据他后来的回忆，掌舵对81岁的罗杰斯来说不在话下，他们度过了一段快乐的时光。还有几天，他们和罗杰斯在沙滩上玩接飞盘。

20世纪80年代，有一次我到拉荷亚拜访罗杰斯。之所以到罗杰斯家去，是因为我正在写最新版本的罗杰斯传，想要问他平时从事哪些活动。在采访中，他告诉我他的工作日程安排得非常紧张，他已经好几个星期没有休过哪怕一天的假期了。所以我建议我们干脆休一次假——把工作日程放到一边，趁这段时间一起做一些开心的事。我知道罗杰斯工作一向非常严谨，我不确定他会拿一个工作日出来，纯粹地只是娱乐。但是让我吃惊的是，他同意了，我们来到了郊区新建的圣地亚哥动物园，度过了愉快的一天。

旅游一直是罗杰斯最大的一项爱好，也是另一种他愿意花时间来从事的娱乐活动。他越来越积极地主持或参加研讨会，而这些研讨会也越来越多地在海外举办(后文中将谈到)，这为他的旅游提供了便利。他总是要在研讨会结束后停留几天或几星期，在举办国和邻国观光游览，他的三个异性伴侣中常常有一个陪在他身边。

他甚至不再拒绝朋友们给他过生日。他写到“一大群朋友来到了我家，带来了吃的、喝的，为我唱歌，给我带来惊喜，庆祝我的78岁生日。这是一个气氛热烈、非常美妙、让人开心的派对，我永远不会忘记他们给予我的爱，关怀，和快乐。”

罗杰斯80岁的生日是与朋友和同事一起度过。这次生日聚会规模很大，罗杰斯十分高兴，他在给朋友的感谢信中描述了这个派对。

这是一个不可思议的派对——热烈而美妙——我感到自己被爱和温暖包裹着。我很爱聚会中的谈话、笑声、香槟和两出滑稽剧(它们令人捧腹，非常有趣)。和朋友一起开玩笑的感觉真好。还有礼物——其实你们大可不必带礼物，但它们是如此有创意。玛可欣的仙人掌；玛利亚的巨型生日蛋糕；尼尔和艾德的1902年1月8日的《纽约时报》；维尔和洛依的智力玩具(我以为我对它不感兴趣，实际却相反)；吉姆·哈迪精致而充满神秘意味的画；道格的漫画把我的鼻子画成了象鼻子；莫林和普克拍摄的、与路人攀谈的电视采访棒极了(“继续写像这样的歌”)；玛丽和其他人的香槟；盖伊的小故事手稿；贝蒂的小地毯；开花的秋海棠；摆在桌上的花束，等等等等…最后提一句，我还收到了娜塔莉和戴维，以及很多国家和地区的个人和团体打来的电话和发来的电报，这些地区包括，佛罗里达、纽约、亚利桑那、俄亥俄、德克萨斯、华盛顿州、伊利诺伊、新泽西、瑞典、巴西、德国、墨西哥、瑞士、南非、日本、英国、意大利、挪威，等等。我感觉被关爱裹得严严实实的。

第二个星期，罗杰斯和他的一儿一女，六个孙子孙女，三个重孙重孙女都回到了卡梅尔山谷度假村，举行了为期4天的80岁生日庆祝会。

20世纪80年代，罗杰斯给朋友们的信中总是有这样的句子出现(有时候措辞不同，但表达了同样的意思)：“我现在生活得很愉快。”他的工作、家人、恋人和朋友都让他他感到满足。当然，这些并不是平白无故得来的，是他努力工作的回报。罗杰斯仍然继续工作，同时让自己过得开心。罗杰斯在几百名来自世界各地的专业人士面前做示范，给患者做心理咨询；安排存有敌意的团体会晤，缓解国际间和不同社会团体间的紧张关系；努力将私生活中的几段关系保持下去，让它们成为诚实的，亲密的关系。总之，他一直在寻求新的挑战，探索着私生活和职业生活的新领域。在工作上，他积极地和他人接触，继续发展新的友谊，同时巩固原来的友谊。

虽然无论在公开场合还是私下里，罗杰斯都对自己这一时期的生活表示满意，但这只是事实的一部分。新关系和新的职业方向的确让他激动不已，但同时，他正在和病魔搏斗，而绝大多数他身边的人却全然不知。


身体和精神状况


在《变老：或老去并成长着》一书中，有一段很有趣，罗杰斯把对自己的观察写了下来。他写道，“人们经常说，或普遍认为老年是平静而安宁的。我发现这种说法有很大的误导性。确实，现在我比较会从一个局外人的视角看待发生在我周围的事件，比起以前，我成为了一个更客观的观察者。但是，当某件事触动到我时，情况正好相反，它会让我产生比几年前更强烈的反应。激动时，我情绪高亢。担心时，我比以前更惴惴不安。伤害更清晰了，痛苦更强烈了。我更容易流泪，感到满足，或者愤怒(它常常给我带来麻烦)了。我相信，比起从前，我的情绪更不稳定，而不是更平和了。感情从最低点到最高点的跨度似乎变大了，这两种极端的情绪也更容易被挑动起来。”罗杰斯想知道这种大起大落在多大程度上与他的年纪、生活方式，或是“会心小组要求他有更高的敏感度”有关。

罗杰斯情绪上的不稳定也许是由以上的因素造成的，但是可能还有一个他不愿意写出来或说出来的原因，那就是他饮酒过度。在晚年，他意识到饮酒给他带来了负面影响。在日记里，他承认他喝得太多了。有时候他承认这是一个严重的问题，虽然决定不久后要尽量控制酒量。据我所知，他从来不用“酗酒”和“上瘾”来形容他的情况。但除了他的家人，很少有人知道他饮酒不节制，更不要说意识到这一行为的严重性了。

罗杰斯不是到晚年才饮酒过量的，在他的朋友和同事中，有类似问题的也不止他一个。在哥伦布、芝加哥、麦迪逊和拉荷亚时期，卡尔和海伦的好客众所周知，他们经常在家中举办聚会。朋友、同事、研究生来他们很高兴，招待他们是经常的事。在社交场合，酒是必不可少的，(有正事要讨论的场合则不然，比如：与学生开展讨论小组时)，卡尔、海伦和客人们会一起畅饮。在这些时候，罗杰斯会更为放松和随意，聚会上很多人也一样。一切都很正常——没有不当的行为，也没有迹象表示罗杰斯的私人生活或事业会因此出现问题。

但是，在罗杰斯还在芝加哥时，理查德·法森注意到卡尔和海伦在出游前打包时，总会在行李箱里放两瓶酒。当时他觉得有点怪，因为他们要去的绝大多数地方都可以买到酒。但是当时他没有多想。卡尔或海伦的行为中，没有透露出任何让人多想的疑点。

就这样过了很多年。也许逐渐地，他们越喝越多。一开始，酒帮助他们在社交场合放松。然后，娜塔莉·罗杰斯观察到，“卡尔会在写作前喝一杯酒，开启思路。酒似乎能给他灵感。”后来，如果他正处于焦虑之中，几口伏特加似乎能起到缓解的作用。如果海伦身体某个部位疼痛，她经常喝上一点酒，以减轻疼痛。如果生活的压力太大，饮酒同样有助于减轻压力。如果罗杰斯有睡眠困难，他会喝一到三杯酒，帮助他重新入睡。后来，当海伦因为健康每况愈下和丈夫离她越来越远而伤心痛苦时，喝酒可以让她暂时好受些。他们都是在私下场合自斟自饮。其他人看不出任何酗酒的迹象。饮酒的度，他们把握得很好。他在工作中依旧高产和高效。除了有时溃疡会急性发作，卡尔似乎是身体健康和老当益壮的典范。至于什么时候偶尔在社交场合的小酌发展成了对健康不利的滥饮，什么时候从正常的饮酒变成了酒精依赖，我们不得而知。可以肯定的是，60年代晚期，问题已经十分严重了，罗杰斯在那时面临着西部行为科学研究所的解散、戴维的心脏病发作、戴维及娜塔莉的离婚等诸多问题。

1971年3月，我对罗杰斯进行了为期几天的采访，在第一天采访结束晚饭开始前，他告诉我他和海伦为了放松心情经常在晚饭前和晚饭时喝一点酒，并邀请我和他们共饮。整个晚上和后来，他们都没有醉态，像法森在芝加哥时一样，我当时没多想。30年后，在国会图书馆我读到了罗杰斯写的信。我发现在我造访的几个星期前，罗杰斯写信给儿子戴维，提到海伦“在过去一年或一年半间老了很多，我也一样，但是比她好些。她的精力下降之快让人讶异。这说明她的生命之火越来越微弱。关节炎并不太严重，但食管裂空疝给她带来很大的困扰。我们俩都喝了很多酒，每24小时要喝8—10杯。我们把饮酒的时间均匀地穿插在一天中，白天晚上都有几次。”

在75岁左右的时候，因为健康持续恶化，海伦的饮酒已经超过了正常限度。瓦莱丽·亨德森观察到：卡尔和海伦过量喝酒已经有一段时间了——早在海伦无力出门之前就开始了。卡尔一天差不多要喝掉一瓶伏特加。娜塔莉和戴维经常写信给父亲，表达他们对他饮酒过度的担心。戴维跟他说了过多酒精对健康造成的危害。在日记中，罗杰斯一定程度上承认了这个问题，他表达了对体重上升的担心，说他要少喝酒，多做运动，健康饮食。知道他有这种想法后，娜塔莉不失时机地在1977年给他写了一封信：“如果你能戒酒，对你的身体大有好处。我知道你正朝这个方向努力。”但是第二年，看到罗杰斯没有改变，她的语气更强烈了，多了几分指责的意味：

我6点30分来到厨房，发现你在做早饭，你身上有一股浓烈的伏特加的味道。(你难道没有注意到，你的毛孔仿佛出的不是汗而是伏特加吗？甚至我们在海滩上，微风吹过的时候我也能闻到这种味道，还有你驾车送我去机场时也一样。)我看到你的体重增加了不少。我看到你闷闷不乐，好像有一层厚厚的烟幕把你罩起来，让我无法离你太近。甚至在沙滩上一起散步的时候，我看到你开始摇晃(就像妈妈那样)，开始站不稳。我看到你开始对我和其他人说谎，或者在喝酒这个问题上欺骗你自己和他人。

几个月以后，戴维给父亲写了一封信，说娜塔莉所担心的也正是他担心的。

她的观察力一如既往的锐利。她提到的一些问题，我也注意到了，只不过细节不一样。她看到的问题有：你的体重增加了，走路不稳，还有你似乎过度兴奋——会大量出汗和颤抖，还有，你经常乐于分享你的那些故事或事件或感觉，却没意识到以前早就说过了。她的清单简单说来就这么几条。我还要加上一些给你带来麻烦的身体上的问题：你常年鼻塞，声音不稳，有时会突然心律不齐，还有视网膜的问题。我猜，这一串问题的根源就是酒精。我求你好好想一想，那些麻烦的症状——“奔腾的内心”——灵魂出窍的感觉——出汗——在过去饮上一杯就能排解的情绪(现在也是)——肯定是由酒精引起的。你是一个感情强烈，细腻敏感的人，面对着多重压力。我知道你现在被繁重的工作弄得焦头烂额，不喝酒你会觉得受不了。但是这些必须依靠喝酒来驱散的症状，当血液中的酒精浓度下降的时候，又会卷土重来，变本加厉。还有一些次要的症状，我敢肯定是酒精引起的。比如你的步伐不稳，脚发软。我猜你的腿已经有轻度的神经炎了——发抖，协调性不佳，感到过度的疲劳。

作为著名的内科医生，戴维用几页纸描述了父亲的症状及引起症状的原因，并给出了他的建议：戒酒，如果这不可能，那么至少减少酒精的摄入量。娜塔莉和戴维描述了很多酒精依赖症的典型表现，看来问题的严重性是没有疑问的了。而罗杰斯有时也认识到问题的严重性，有时候又觉得没有必要小题大做，就像他在1980年写的那样，“我担心自己的贪杯，虽然经验告诉我喝酒没什么坏处。(有三个晚上，临睡前我喝三分之一杯酒，另一个晚上喝了一杯酒。现在已经减到一天两杯了。)”两个月后他写道：


“昨天晚上我把自己吓着了，这样的事以前也发生过一次。凌晨2点稍微不到点，我醒过来，发现自己正在把电子钟拨快(这不是一桩很容易就能完成的事)。其实这就是梦游，因为随着渐渐清醒，我意识到自己并不是有意识这么做的。

我敢肯定这与饮酒有关，因为一整天我都没喝烈性酒，只是在派对和晚餐时喝了中等度数的酒。为了入睡，我喝了很多。但它对入睡没什么帮助，对我来说无疑是件坏事。在旅途中，我还能控制自己的饮酒量，但是回到家我经常会多喝。

我还有一次相似的经历。一天早上起来，我发现单人折叠床打开了放在我的床旁边，就像什么人来了，好让他有地方睡似的。我知道睡前还不是这样的，所以最终我勉强得出结论，我在睡的时候做了这件事！那次也一样，为了入睡我喝了四五杯酒。

想起来真是一件可怕的事。谁知道我在睡着的时候会做什么奇怪的事！也许从这个角度来说，饮酒事关生死。也许血细胞的问题也是因为饮酒。我不能再把它当儿戏了。”



后来他骄傲地告诉瓦莱丽·亨德森，“这辈子我从来没有过宿醉。”意思是他能处理好他的问题。他的日记记录他开始减少饮酒量，有一段时间降到一天一到两杯。但是即使这么一点酒量，仍然对他造成了负面影响，特别是如果喝酒的时间在晚上的话。然后，他的饮酒量又变大了。有的时候他也服用安定来帮助入睡。

至少有一次，他意识到饮酒的严重性，想要彻底戒除。1985年，他因为颈部受伤住进了医院，结果必须戴几个月的支架。他请求玛利亚·伯文和瓦莱丽·亨德森去他的家中，清空他的酒柜。因为在医院没有酒喝，他想要彻底摆脱酒精。但是他的决心没有维持多久。过度饮酒问题伴随罗杰斯一直到死。

令人惊讶的是，除了娜塔莉和戴维、伯文、亨德森，或许还有一两个其他挚友外，几乎没有人知道罗杰斯的问题。阿尔伯透·西格瑞拉回忆在墨西哥机场接到罗杰斯，罗杰斯张口就让她带他到可以买到伏特加的地方。但是绝大部分同事对他的酒瘾一无所知。我采访了很多在70年代和80年代与罗杰斯交往甚密的同事——这些同事跟他一起到外地，并协助他主持研讨会，每次至少一个礼拜——当问及罗杰斯喝酒的详情时，没有人觉得他有过度饮酒的问题。根据他们的回忆，罗杰斯在工作时，从未有过哪怕一次有失水准的表现。有的人说他们回忆起来了，有几次他在社交场合或在一天工作结束享用晚餐的时候，好像有一点亢奋，但是在座的其他人远比他激昂，根据他们的经验，罗杰斯的表现非常正常。莫林·奥哈拉的描述概括了很多熟人对罗杰斯的印象：

对于卡尔的饮酒，我所知的是完成了一项工作后，我们会一起去喝一杯葡萄酒或者伏特加或者别的饮料。当我到他家采访他或与他交谈的时候，他或许会留我吃午饭，那么我们或许会来一杯掺奎宁水的杜松子酒。我从未看到他喝醉过，或者有人说喝酒是他的一个问题。我认为他有他们那一代人的做派，习惯在下午5点来一杯鸡尾酒，但是我从未见过他在工作的时候喝酒。我也从来没有看见过他和患者共饮过。我的意思是，我从来没看见过他在研讨会喝酒。事实上，我从未看见过他的醉态。有几次，我见他有些微醺，但是房间里每个人也都一样。

在罗杰斯逝世后，一些人，比如比利时的哲曼·利塔和奥地利的彼得·施密特听到了关于罗杰斯饮酒问题的传言，但是他们明确表示，他们从未看到卡尔有过任何能让人想到这一传言的不当举动。施密特说：“我意识到他很喜欢喝很多。当他在奥地利的时候，一到傍晚，我不能说他醉了，但是他，用奥地利的话来说，他‘神采奕奕’。1982年，他在汉堡待了一个星期，有时待在我家，有时在大学里。我从未看到他在白天喝酒，可是当我们要就寝的时候，他会喝一些。我们谈起的时候，他说他入睡很困难，晚上睡不踏实，但是一到早上，他总是状态良好，我们一起去大学，没有任何问题。”更典型的是戴维·凯恩的评论：“我认识的人里，没有人看到过罗杰斯举止失当或喝醉。我从未想到，或听到传言说：卡尔有任何喝酒方面的问题。”还有戴维·麦肯的评论：“这方面我一点都不知道。”

所以，前面的描述为我们勾勒出这样一个形象：做事高效，隐瞒过量饮酒的事实，用烈酒自我治疗，试图缓解焦虑、压力、和间歇性的抑郁。罗杰斯的日记清楚地显示了他有时会失眠。深夜到凌晨，他会用几个小时喝酒，写日记和写信。他说酒精最终能让他入睡；其他人却告诉他——有时他自己也意识到——恰恰是酒精打断了他正常的睡眠。酒精还让他的体重上升，带来了一些其他的健康问题。他病得不轻，但是不愿承认。哪怕他承认了这一点，也会马上自我辩驳：他依旧能高效地处理各项事务。这也的确是事实。

罗杰斯为什么要辩驳和否认呢？一个以诚实著称的人何以在这个问题上对自己和别人不诚实呢？也许他害怕名声受损，不想招致滥饮的恶名。评论者对自身精神健康状况有瑕疵的心理学家尤其严厉。但是如果这是他最害怕的，他就不该留下信件和日记，让后人知道真相。或许对任何产生某种物质依赖的人而言，结论都是相同的。上瘾就是上瘾。事实上，没有任何理由能为酗酒辩护。

但是，正如前文中提到的，喝酒或许可以掩饰一些让罗杰斯感到焦虑的问题。他的一篇日记这样写道，“一直以来，现在也如此，我处在一种奇怪的情绪中。最明显的表现是在独自一人的时候，我似乎又焦虑又抑郁。”三个星期以后，他写道：“现在，没有什么引起我的兴趣——我的花园、校订新书、学习计划，等等，都不能让我产生兴趣。我越来越强烈地意识到：现在的我，是功成名就的我，而不是本来面目的我。内心深处，我是个怎样的人呢？我是个好的爱人(却没有人让我来爱)。我是一个温情脉脉，有同情心的人。必要的时候，我也能很强硬，但是这有违我的本性。我很聪明，讨人喜欢，待人坦诚。在我自己看来，我是一个有趣而又价值的人吗？”两个星期后他写道：“让我的焦虑的，是对死亡的恐惧吗？也许是。我不像海伦那样不惧死亡。这些症状可能意味着现在我已离死不远——我估计自己活不过7年了。”同一时间他写道，“我相信我是讨人喜欢的，但是我爱我自己吗？这个问题我答不出。可以肯定的是，这些天我无法从生活中得到乐趣，这对我来说实在太糟了。”

确实太糟了。让人难以理解的是，写下这则日记前不久，罗杰斯刚刚花了几个星期的时间，相继看望了他的三个情人。之前的日记通篇都是喜不自禁的描述：他和情人如何情投意合，床笫间如何恩爱。但是，读了这篇日记的描述，仿佛这一切从未发生过。仿佛写日记的是两个卡尔·罗杰斯。在跟人有接触的白天和傍晚，他全身心地投入工作和人际关系。工作的时候，他无疑比以前更高效了——他身兼治疗师和团队组织者、循循善诱的演说者、思路清晰的作家等多种角色。罗杰斯和许多同事和其他人保持着良好的关系——他们志趣相同，坦率地交换意见，相互促进。在情人关系中，他享受亲密的感官愉悦、性和浪漫。和他的儿孙辈在一起的时候，亲昵的关系使得皆大欢喜。看起来，他什么都有了。但是当他一个人的时候，出现了“另一个”罗杰斯——多思、苦恼、焦虑、孤独，有时郁郁寡欢，甚至愤愤不平。怎样解释这种剧烈的情绪变化呢？

就像他在前面写到的，有可能一定程度上它们是罗杰斯衰老过程的一部分。也可能因为他依旧十分怀念海伦。新的恋爱关系丰富罗杰斯了生活，可是这种关系与和海伦在一起时那种终生厮守的安全感(甚至在他们吵得最凶的那段时候也是如此)是不同的。正如下文中将要讲到的，海伦去世后，他试图与她取得联系，这显示了一种无法靠其他关系排解的孤独。有的人也许会说性情部分是由基因决定的，也许罗杰斯情绪的高峰低谷是由于生理原因。除了以上原因可能造成罗杰斯情绪不稳，大量酒精的摄入无疑让情况更加恶化。饮酒带来的影响因人而异，有人会亢奋，有人会抑郁，在行为上的表现也不尽相同。在早些年，轻度亢奋能够让罗杰斯放松，在娱乐的时候更尽兴(在社交场合，饮酒依旧有这种作用)。但随着时间的推移，毫无疑问，在罗杰斯的晚年，酒精更多的是让他消沉。在睡不着的深夜和凌晨，他会冥思苦想，这时，对自己和对生活的强烈不满会一股脑儿涌上心头。这是饮酒、焦虑和抑郁造成的，而焦虑和抑郁的部分原因还要归结到饮酒上。(我不禁要猜测，他偶尔写下的，不像他一贯口吻的，怨恨或不友善的信件，比如前面讨论过的写给他哥哥莱斯特的信，也许就是在深夜饮酒后写下的。)

但这个解释是片面的，情绪和心理问题绝不是单纯由饮酒造成的，在一定程度上，它们本来就存在。饮酒会加剧这些问题，但不能无中生有地把它们“变”出来。因此，罗杰斯心灵或灵魂中的不满本来就是存在的。他自己(结合公开的自传和私密的日记来看)很明确地表述了缺少幸福感的根源所在：童年不曾被无条件地接受和疼爱；兄弟的嘲弄给他带来了伤害；家庭环境加于他的一种狭隘观念：人的价值是由他的成就决定的；以及家庭和宗教给他造成的负罪感。罗杰斯一直认为，他的父母不疼爱他，以及家人的玩笑太过火。这种说法遭到了他的兄弟和姐姐的矢口否认，但是罗杰斯的感觉还是：自己没有得到应有的关爱，不被接受，遭受了忽略和嘲笑。一天晚上，他在日记里写道，回忆起来，父母从没有哪怕一次表露出对他的爱，或者哪怕一次和他有身体接触。他问他的弟弟沃尔特·罗杰斯他是否也有一样的遭遇。沃尔特同意他们的母亲的确是这样，但父亲却比他说的要好一点。卡尔不记得他的父母曾经通过口头上的褒扬或是身体上的触碰，给予他充满爱意的肯定。他怀疑这就是为什么现在与女朋友在一起时，他如此看重触碰、爱抚、身体接触，哪怕这些与性高潮无关——它们对他来说是充满爱意的肯定，是他在孩提时缺失的。

罗杰斯自己在早些年接受了心理治疗，他自己也考虑过这些问题，似乎在一定程度上接受了自己。这种新的自我接受让他能够更有效率地工作和建立人际关系。但是很显然，心理治疗没有触及或解决一些核心的自我概念问题和内心深处的伤害与悲痛。如果不是因为喝酒，这一层面上的伤害或人格发展的欠缺也许会继续沉睡下去。如果心理上的伤疤永远得不到彻底的治愈，也许它们依旧是伤疤，对整个系统的运转没什么影响。但是罗杰斯不断地饮酒，结果伤疤被揭开了。10多年来，罗杰斯的过量饮酒在多大程度上是因为自尊、孤独和健康问题，这些问题又在多大程度上是喝酒引起的，我们无从得知。但它们肯定是互相加剧的关系。

所以，在某种意义上，有两个卡尔·罗杰斯。一个是世人眼中身兼数职，具有独特“存在方式”的罗杰斯——他的职业价值观、人生哲学和用于人际关系的个人中心疗法，与他本人保持着高度的一致。罗杰斯曾描述过把自身潜能发挥到极致的个人和专业人士，大量证据表明他就是这类人的代表——我想说的是，就身体力行自己的学说这一点而言，历史上很少有哪位著名的心理学家比他做得更出色。另外一个是不为人知的卡尔·罗杰斯(他在世的时候，连我都不知道这个罗杰斯的存在)——无法与自己和睦相处，深受饮酒之害，有许多人爱他，仍然感到孤独。

但真实的罗杰斯只有一个。像大多数人一样，他的个性中包含着冲突和矛盾。他的公众形象(不管工作还是私人生活方面)十分完美，他不为人知的，饱受折磨的那面与这种印象形成了巨大的反差。对于那些一直支持他的人来说，这或许是难以接受的。


精神之旅


在晚年，罗杰斯对治疗过程的描述与以前相比出现了细微的差别。他开始谈论当事人中心疗法直觉的、先验的，甚至是精神的一面。一些作家和同事将此视作以人为中心方法新的重要发展，甚至是“罗杰斯精神上的升华”。一些人认为，这只是罗杰斯整个职业生涯(罗杰斯一生都在不断推广以人为中心方法的应用)中一个有趣但并不重要的插曲。还有一些人认为，罗杰斯走了弯路，把他的研究错误地带进了超自然的精神领域。我自己的看法是，虽然此后罗杰斯对“精神领域”的关注逐渐减弱，但无论是对他个人，还是以人为本的方法而言，这一时期罗杰斯智力、情感和精神的发展都是十分重要的。

正如我们之前提到的，会心团体的经验让罗杰斯越来越相信自己的直觉。在会心谈话中，如果他想拥抱某人，即使对方可能说“离我远点”，他仍然会那样做。他可能会突然将某位成员想象成坐在宝座上的君主，其他成员想象成她的臣民。他会对所有人说出自己的想象。这些直觉性的反应经常会引发其他成员“出乎意料的反应和深刻的见解”。因此，在小团体谈话、个人治疗、以人为中心的团体交流中，罗杰斯越来越相信自己的直觉。罗杰斯的同事安德烈·奥乌注意到了这一变化。“他开始在谈话中使用比喻。例如，一个牧师说，‘我不知道自己是否为领导这次会议做好了准备，’罗杰斯会说，‘我认为你刚好爬到半山腰。你现在是上下两难。这太糟了。’”

在治疗过程和会心谈话中，罗杰斯开始更多地利用直觉，而不是有意识的反应，他比以前更自信了。他以如此强烈的共情心理关注患者，如此深入地进入他们的内心世界，以至于有时他甚至觉得他和他们已经融为了一体。当然，从个人意识的角度而言，罗杰斯仍然是一个独立的个体，对他而言，这一界限永远是重要的。但当他和他人“取得一致”时，罗杰斯本人的独立身份似乎并不重要了。他不再是试图以共情角度理解对方的卡尔·罗杰斯了。他已经和对方在“一起”了。他们在各个方面是如此契合，以至于再也无法分清彼此了。对于患者，罗杰斯不用一秒钟就能做出反应。但是，如果他的反应不是他意识的产物，又是从何而来呢？他说的每句话都是自然产生的，似乎有一股看不见的力量在推动他，他似乎成为这一巨大力量显示自己的媒介。1980年，罗杰斯在人的研究中心进行了一次示范性的会心团体谈话，取得了巨大的成功。他在日记中写道，“我感到，在那一个小时里，我们在精神上产生了共鸣。我们彼此之间，甚至我们和整个世界都成为了一体。我不知道怎样描述这种感觉，但我被这次谈话以及团员们的反应深深感动了。”

如果罗杰斯对宗教有更强烈的信念，他或许会把这一切归于上帝的力量。此时的罗杰斯并不笃信宗教。但他承认，在治疗以及会心谈话的某些时刻，的确发生了不可思议的事，它们无法用自己以前的理论解释。他试图对这一现象做出新的解释，“一致性、共情和无条件积极关注已经被研究所证明了。最近我将注意力转向了一个新领域，在这个领域中，经验的方法或许是不适用的。”1980年，罗杰斯在他的《一种存在方式》中的“以人为中心的方法”，以及后来的几篇文章中提到，或许有一种新的能促进人发展的关系。他写道，“当我作为‘协调者’或治疗师，处于最好的状态时，当我最接近自己的内心和直觉的自我时，当我感受到自己未知的一部分时，当我处于轻微的意识改变状态
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 时，我的任何行动都有良好的治疗效果。在这种状态下，我甚至不用讲话就能安慰和帮助他人。[在这种时候]我们似乎已经在精神上进行了交流。我们一起进步，形成了超越性的关系。这是一个治愈、成长、获取力量的过程。”

罗杰斯引述了这一时期参加他的研讨会的一名学员的看法，“这是一次深刻的精神体验。我们共同感受，彼此交谈，心意相通。我觉得有一股‘生命的力量’注入我们每个人身上。人们之间不再存在‘我’和‘你’的障碍。我成为了自己意识的中心，这是一次冥想的体验。尽管我们体验到了这种令人惊奇的完整性，但与此同时，我们仍保留着自己的独立性。”罗杰斯写道：“[我知道]这样的描述听起来有些神秘。显然，我们的经验是超验、难以置信、纯粹精神的。我不得不承认，和许多人一样，我低估了精神和神秘世界的重要性。”

直觉、意识改变状态、内在精神、神秘、超验、精神的？这是那个50年前就不再关注宗教的卡尔·罗杰斯说的话吗？他是否丧失了一贯坚持的客观性？还是他终于回复到原来的样子？究竟是怎么回事呢？

在罗杰斯生命的最后15年或更长的时间里，在他周围，特别是加利福尼亚州，灵性运动发展得十分迅速。西方人“重新发现了”东方。许多在基督教和犹太教环境中成长的美国人开始关注或认真地修习佛教、印度教、苏菲神秘主义，以及其他所谓的东方宗教，或者与这些宗教有关的活动，例如冥想和瑜伽。无论是传统的基督教还是宗教神秘主义都经历了一次巨变。与此同时，无论在主流文化还是反主流文化圈子里，致幻药、原始宗教、灵媒活动大行其道。似乎整个西方文化都在印证哈姆雷特的那句话“霍拉旭，天地之大，有许多事情是你无法想象的。”

在20世纪70年代的大部分时间里，罗杰斯并不关心这些运动——除了与他的学术研究有关的。通过阅读和朋友的介绍，罗杰斯接触到了超自然主义和相关的例子。他还了解了东方的宇宙理论——这种理论认为时间、空间、精神、物质是紧密相连的，西方哲学和科学一直认为上述因素是独立的。罗杰斯在人的研究中心的一个同事回忆，“罗杰斯看了一部菲律宾的信仰疗法的纪录片，他非常激动。罗杰斯在索诺玛州看到了这部影片，把它带回来给我们看。他对新鲜事物总保持着开放态度，想在我们面前演示这一方法。”1972年，罗杰斯获得了美国心理学协会颁发的杰出专业贡献奖。罗杰斯在颁奖仪式上发表了讲话，他指出，心理学领域正面临许多“挑战”。罗杰斯提出了一系列问题：我们敢发展一门人类科学吗？我们有勇气做开拓者吗？我们敢打破狭隘的专业局限吗？我们敢于做一个完整的人吗？他的最后一个问题——也是他认为“对心理学带来最大的威胁”的挑战是——我们看到的真的是现实吗？”

罗杰斯提到或简要讨论的内容包括：威廉·詹姆斯关于不同宗教经验的开创性见解、心理学家劳伦斯·乐山关于超自然现象的理论、作家/人类学家卡洛斯·卡斯塔尼达在墨西哥和一个雅基族印第安巫师的谈话、奥斯特兰德和施罗德关于《铁幕背后的精神发现》的著作。虽然卡斯塔尼达和一些苏联学者研究的真实性受到了质疑，罗杰斯仍然继续收集这方面的资料，写了多篇探讨“现实”和宇宙本质的文章。他还提到了物理学家费杰弗·卡普拉和艾拉·普利冈的著作——他们将爱因斯坦非线性的时间和空间理论扩展到其他领域，对人们传统的现实观念提出了质疑。

尽管罗杰斯在这些问题上花了许多时间，在70年代大部分时间里，他只是把它们当做智力上的消遣。正如他在1972年的一篇文章中写的，“我从未有过任何神秘的或超自然的体验，我也从未因为想要体验与我们这个安定的‘真实’世界不同的新世界，而服用任何药物。”不仅如此，罗杰斯也没有(他本人也不想有)任何传统的基督教灵性体验。自从1926年他放弃牧师的学习之后，罗杰斯就再没有参加过任何有组织的宗教或灵性活动了。当然，他并不排斥信仰宗教的人，并与许多信教者保持着良好的关系。罗杰斯的内弟赫伯特·乌尔曼(海伦妹妹的丈夫)是名虔诚的基督徒。1975年，乌尔曼对罗杰斯说，他希望罗杰斯也能信奉上帝，这样，当死亡临近时，他就能从自己的信仰中得到安慰了。他最后对罗杰斯说，他但愿这样的想法不会让罗杰斯生气，因此疏远他。罗杰斯答道，我向你保证，我并没有因此对你感到不满。相反，我觉得和你的距离更近了。这封信比以前的任何一封信都更能表现真实的你。这些年来，你终于找到了能给你带来帮助、让你感到安慰的信念，我为此感到高兴。同样的，我的信念来自于我自己的经验。它让我的生活有了意义，让我能平静地面对死亡。我唯一恐惧和厌恶的是，死亡前忍受长期的痛苦和疾病。你希望我能和你有同样的信念，我对此表示感谢，但我恐怕无法做到。

但到了70年代后期，情况发生了改变。罗杰斯对各种新科学、精神和超自然现象产生了越来越浓厚的兴趣。这一时期，罗杰斯参加了多次精神性活动。

正如我们在前文中提到的，1977年1月，罗杰斯和他的同事前往巴西，在那里举办了为期几周的讲习班。玛丽亚·维拉·博厄斯是一名信奉通灵术的巴西当地学员。讲习班结束后，在博厄斯的介绍下，罗杰斯、鲍恩、约翰·K.伍德、莫琳·奥哈拉以及其他成员用了大约一个星期的时间拜访了许多巴西当地的通灵师、巫师、特异功能者。这是一次令人印象深刻的精神之旅，罗杰斯在他的私人日记记录了这次经历。罗杰斯亲眼见到或听说了心灵感应、预知、转世、扰灵、透视、心灵指导、与死者对话等现象。罗杰斯很感兴趣，但并不相信。他在日记中写道，“总的来说，它们非常有趣，但并不太令人信服”，以及“我们听到了许多超自然现象，但目前还没有见到任何确凿的证据。”

在一篇日记中，罗杰斯描述了自己与几个灵媒者在一起的经历。两个灵媒者突然被其他灵魂附身了(或称为转世)，他们的神态和举止都发生了变化。其中一个灵魂和罗杰斯进行了交流，并回答了他的问题。罗杰斯写道，“在同一个人身上看到不同的人格，甚至可能是他以前的人格，我认为是非常有意思的。整个过程有些冗长，但看上去是真实的。他们或许在欺骗自己，但并没有试图欺骗我。但我仍然觉得有些失望。他们没有做出任何可以检验的预测。他们没有猜对我此前雇佣的两个向导的名字。随后，他们开始强调通灵术的灵验，对我做了一番并不算过分的宣传——产生疑心的约翰和莫琳此前已经离开了。我很高兴有这次经验。通灵的过程很有戏剧性，但并不令人信服。”，当罗杰斯被告知，他的前世是埃及人时，他的反应是，“这让我想到了那夫提木神！
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 [原文如此]”

尽管罗杰斯看到的现象“不能令他信服”，但仍然对他产生了影响。罗杰斯回国后对自己的几个朋友说，“10年或15年以前，我相当肯定，人死之后，一切都结束了。我现在仍然认为这是最接近现实的看法。”但他也补充道，现在他并不完全反对人死后精神存在的可能性。

不久之后，罗杰斯又有第二次类似的经历。与罗杰斯相比，海伦对超自然现象抱有更强的怀疑态度。但随着她健康的日益恶化，死亡逐渐迫近，在玛丽亚·鲍恩、盖伊·斯文森(巴菲尔德)、奥黛丽·麦克考以及其他朋友的鼓励下，海伦开始对超自然现象产生了兴趣。娜塔莉·罗杰斯信奉神秘主义，十分重视灵性，在她的影响下，海伦对灵性体验的态度越来越开放了。路易斯·加斯帕雷托是一名巴西灵媒者，声称能与不在人世的知名艺术家对话。1977年年底，加斯帕雷托在罗杰斯家进行了一次招灵活动。加斯帕雷托拉上窗帘，关掉所有的灯，房间顿时暗了下来。然后，他进入了一种恍惚状态。在一个多小时的时间里，他在完全黑暗的环境里画了20张不同画家风格的图画，这些画家包括，莫奈、毕加索、尤特里罗、图卢兹·劳特雷克。最初，海伦或许“非常怀疑加斯帕雷托真的能与18位艺术家交流”，但这些画的技巧给她“留下了深刻印象”，她无法用通灵能力以外的理由合理地解释这一现象。两天之后，当着卡尔、海伦、玛丽亚·鲍恩的面，加斯帕雷托又进行了一次招灵。这次他召唤到了劳特雷克和精神分析学家卡尔·荣格，后者和他们谈了生与死的问题。“荣格”对罗杰斯说，他太在意海伦了，海伦去世后，他将“有足够的时间和自由做人道主义的工作。”

大约在同一时期，罗杰斯的三个好朋友和同事——玛丽亚·鲍恩、盖伊·斯文森和瓦莱丽·亨德森——在圣迭戈认识了一个著名的灵媒者阿黛尔·汀尼，他们鼓励卡尔和海伦去见她。罗杰斯回忆道：“海伦对超自然现象和不朽抱有很大的怀疑。收到邀请后，我和她去拜访了这位灵媒者。事实上，我们遇到了一个完全诚实的人，她不收我们的钱。在她的帮助下，海伦和她已经去世的姐姐进行了‘接触’，她和海伦谈到了这位灵媒者不可能知道的事实。她们通过在桌面上敲击字母来进行交流，谈话的内容是不容置疑的。不久之后，这位灵媒者来到我们家，在我们客厅里再次进行了召唤。对我而言，这是一次令人难以置信的、完全真实的经历。”

20世纪70年代后期，罗杰斯积极参加以人为中心的会心团体活动，这是他对神秘和精神领域越来越感兴趣的另一个重要原因。罗杰斯一直都清楚，团体比个体成员的总和更加强大，但他之前并没有把这一现象与神秘或精神因素联系起来。1958年，在一次团体活动中，有人询问罗杰斯的宗教观点，他说，“首先，我并不信奉宗教。如果说我有任何宗教观点的话，那就是，在我们这个小团体，或者我们的社会社会团体中，之所以会发生许多不可思议的事，是因为宇宙中有一种能对我们产生影响的力量。我认为这是一种存在于我们内部的力量，而不是外部世界或者过去的力量。”当被问到，“难道这不是宗教观点吗？”他答道，“不，我不愿把它称为宗教观点，我更愿意称它为合理的观点。我认为，这样一种宇宙力量是真实存在的。我不愿称它为宗教观点的原因是，‘宗教’这个词包含许多我不喜欢的内涵。但无论如何，我很清楚，信仰宗教的人试图解决的问题同样也是我想要解决的问题。从这个角度而言，我认为它和宗教观点十分接近。”罗杰斯还说，“我不认为自己有过真正的灵性经验。我认为，让我的精神获益最大的，是与他人的真诚交流。在治疗、团体谈话、或类似活动中，每当我和其他人坦诚地沟通时，我都觉得受益匪浅，获得了新的力量。对我而言，这种感觉非常重要。正是因为这个原因，我才会做我现在做的事情[举办会心团体或研讨会]。我无法想象自己一整年都待在家里，撰写文章。我必须接触现实，重新体验并确认这种感受。”

然而，在70年代后期，罗杰斯逐渐接受了这样一种观点，团体活动与精神性或灵性有着密切的联系。正如莫琳·奥哈拉描述的，“他开始对这样的问题感兴趣：是否有超越个人的意识？我认为在很大程度上，是会心谈话的经验让他产生了这样的想法。他不仅参加和指导了许多[以人为中心方法的]会心团体活动，还指导了一些其他类型的团体活动。我自己的感受是，当你参加了这类团体时，你的意识会处于一种‘开放状态’。在某种意义上，这种体验非常类似于神秘主义。这是一个先验的时刻，这个时候，你会觉得所有事物都是互相关联的。当我们组成小组后，有好几次，所有小组成员(15个人)做了同样的梦。我们在巴西的体验是难以用物质世界的理由来解释的。在的团体活动中，我又多次经历了类似的体验。如果遵循一般的思维，拘泥于西方狭隘的世界观——这种世界观认为，只有在具体的物质世界中，事物才是可知的——是不可能理解这种体验的。我知道卡尔也有和我同样的感受。”

与此同时，罗杰斯本人对这种超越性体验也越来越感兴趣。在海伦去世前几年，罗杰斯承受了巨大的压力，心情烦躁，他要求人的研究中心的研究员安德烈·奥乌为他进行心理治疗。奥乌以前当过牧师，在美国国际大学读过罗杰斯的博士生。和研究中心的其他成员相比，他和罗杰斯年龄是最接近的。罗杰斯经常向患者推荐奥乌。奥乌对罗杰斯说，“我感到很荣幸。但我希望你允许我用自己的方式治疗。”罗杰斯答复道，“哦，当然可以。”于是，作为治疗的一部分，奥乌让罗杰斯进行冥想和呼吸练习。奥乌回忆罗杰斯非常愿意做这些练习，并且“愿意从新的角度看待自己的问题。”我们无法确定，罗杰斯的冥想是否是真的是“先验的”，但可以肯定的是，这一体验让他更加重视精神领域了。

所有这些都发生在从1977年到罗杰斯去世的10年时间里。可以恰当地说，这一时期的罗杰斯经历了一次“精神之旅”。1979年，海伦的去世给了罗杰斯很大触动。这次经历让他更相信灵性了。在医院里，海伦许多次梦到已经去世的家人。这些梦是如此生动和真实，让罗杰斯感到惊奇。正如我们之前提到的，海伦看到“一道白光射进房间，这道光慢慢将她的身体抬到空中，不久又放回到床上。”罗杰斯告诉海伦，他有多么爱她，他希望白光晚上还会出现。他的话似乎给她带来了安慰，这天晚上，海伦平静地走了。第二天晚上，罗杰斯写道，“我之前提到的通灵者[阿黛尔]为我和我的朋友进行了一次招灵活动。我们很快就和海伦取得了联系，她回答了我们的许多问题：她听到了她处于昏迷状态时我们的所有谈话；她又看到了那道白光；她见到了她的家人；她现在又变成了年轻时的样子；她离开这个世界时很平静，并不痛苦。”

罗杰斯后来写道，“所有这些经历，让我更加相信人死后灵魂不灭的可能性，而以前我认为这是不可能的。我由此对各种超自然现象产生了浓厚兴趣。我对死亡过程的看法有了极大的改变。我现在认为，我们所有人都拥有永恒的灵魂，肉身转世是有可能的。”

阿尔贝托·塞格莱拉认为，罗杰斯之所以会“对超自然现象产生越来越浓厚的兴趣”，一个重要原因是，“我不在乎是否真的有不灭的精神，但为了和海伦取得联系，我愿意做任何事情。”罗杰斯想知道，她现在是平安的，她接受了他一个人的新的生活。这只是猜测，但莫琳·奥哈拉说，罗杰斯开始只是对其他人死后意识能够延续感兴趣，到后来，他开始考虑自己死后意识是否也能延续。对许多人，尤其是对许多老年人而言，产生这样的兴趣并不是一件值得奇怪的事。但对罗杰斯而言，这仍然是一个新的课题。实际上，罗杰斯的“精神之旅”是沿着两个方向同时进行的。一方面，罗杰斯继续探索超自然现象和非传统(至少从西方中产阶层的角度看是非传统的)的治疗和灵性活动。另一方面，他也关注与通灵术、超自然现象，以及与有组织宗教无关的人类精神生活。

在第一种情况下，罗杰斯偶尔会和灵媒者交谈，请他们招灵。海伦去世后，罗杰斯和圣迭戈的通灵师阿黛尔又见了一两次面。如果他认识的其他灵媒者来到镇上或附近地区，罗杰斯会去见他们，或者把他们请到家里。有一次，有几位墨西哥灵媒者到罗杰斯家附近旅游，罗杰斯邀请他们在家里进行了一次显灵对话。就我所知，在海伦去世的那段时间，罗杰斯参加这类活动较为频繁，随着时间的推移，次数逐渐减少。在他生命的最后几年，专业活动和其他事务占据了他更多的时间和注意力。

有时，罗杰斯会邀请朋友和同事，让他们分享自己的体验并验证自己的看法。理查德·法森回忆，他参加了一次“敲打桌子”的通灵谈话。他们提出问题，然后依次序读出英文字母，当念到合适的字母时，桌子会发出“轻击声”(即轻轻地移动)，最后所有的字母连起来就是和他们对话的人的名字。通过这种方式，卡尔得以和海伦进行对话。

第二个“方向”也有具体的例子。1980年12月，罗杰斯参加了一次为期两天的会议，并和著名的印度教精神领袖斯瓦米·穆塔那达(1908至1982年)进行了深入交流——穆塔那达当时正好来到加利福尼他的一处修行所讲学。这次会议是由人本主义心理学协会的主席、《宝瓶密谋》的作者玛丽琳·弗格森组织的。罗杰斯在日记记述道，穆塔那达告诉他(罗杰斯)，他是一个“完全实现的人”，并谈到了自己对这一概念的理解。(和平常一样，罗杰斯说，“我并不为此感到高兴，因为我不想成为一个‘完美的人’，我愿意接受新的挑战，继续成长。”)罗杰斯描述了他和穆塔那达在许多问题上的分歧。罗杰斯说，“我对他有一种畏惧感，因为人们都崇拜他。他答道，在场的每个人心里都有一尊神，他相信并尊重他们心里的神，他的这种尊崇要超过他们对他的尊崇。”罗杰斯告诉穆塔那达，“我似乎对精神世界越来越感兴趣了，一些人认为我过于‘精神化’了，但我甚至不知道这个词的含义。”穆塔那达答道，“的确，你是个很有灵性的人”。应罗杰斯的要求，穆塔那达把手放在罗杰斯身上，向他传送“夏克提帕特”——一种静修能量，穆塔那达已经将这种精神能量传递给无数信仰者了。罗杰斯写道“当然，我没有感觉收到任何力量，但这是一次非常宝贵的经历。”当活动结束，其他人纷纷离场时，穆塔那达告诉罗杰斯，“你是一个了不起的人”，并送给他一件纯白象牙制作的小礼物——这一举动显然具有非同寻常的意义。“他伸开双臂，拥抱了我，告诉我，我是特别的。我真的被感动了。”一个星期之后，罗杰斯收到了自己的助手安·德赖弗斯的来信。德赖弗斯在信中说，会议结束后不久，穆塔那达叫住了她，和她谈了一分钟——这是非常不寻常的——并告诉她，他喜欢罗杰斯，认为他非常聪明，理解力强，心地善良。最后她补充道，“卡尔，当他说这些话时，态度是极为认真的。”穆塔那达追随者显然感到惊讶，他们的精神导师居然这样喜欢罗杰斯，和他进行了长时间的交流，甚至送给他礼物。罗杰斯非常高兴他能受到这样的关注和肯定，他对穆塔那达也报以同样的尊重。但他仍然有些怀疑，穆塔那达或许是为了让他成为自己的信徒才恭维他，就像他对约瑟夫·奇尔顿·皮尔斯所做的那样——皮尔斯是《宇宙之卵的裂缝》的作者，罗杰斯刚刚在这个周末遇到过他。

穆塔那达不是唯一一个认为罗杰斯有灵性的人。在罗杰斯参加的另一次通灵活动中，一个灵媒者用打字机打出这样的信息，“宇宙是由一个9人组成的小组管理的，[他们]准备改变世界。这个星球上有几个精神高度发展的人(但不能确定他们是否是9人小组的成员或听从9人小组的指导)。他们包括，拉姆·达斯、帕特西亚·桑，以及卡尔·罗杰斯，‘当然，他们本人并不知道。’”这一消息让罗杰斯感到震惊。他认为自己或许真的肩负某些特殊的使命，但无法直接知道这样的消息让他觉得遗憾。他问自己，“虽然我一直在努力地工作，为什么没有某种精神上或其他方面的内在体验、冥想、迹象告诉我这些消息呢？如果说我是一个高度发展的人，我也是一个非常简单的人。这究竟意味着什么呢？荣格对我说过我的‘使命’，我还听到了其他的预言。但我自己从没有听到过这样的‘声音’，这让我感到困惑。”

虽然罗杰斯在晚年，尤其是1977年至1981年这段时期，对精神和超自然领域很感兴趣，并进行了深入研究，但他很少写作相关的文章。作为一位杰出的科学家和专业人士，罗杰斯非常清楚传统科学和专业人员是怎样看待超自然现象的。通常情况下，科学家或专业人员即便有宗教信仰，也会严格地将宗教和科学或自己的专业实践区分开来。无论超自然事件和来世是否是‘真实的’，罗杰斯知道，它们都会对自己的专业造成损害。罗杰斯不想让这样的话题破坏自己已经取得的成就以及目前正在开展的国际和平工作，更不想让自己和海伦因此被人嘲笑。因此，在公开场合，他只是简单地提到自己经历了几次不可思议的事件，不排除以后还会发生类似的事——仅此而已。

一般来说，罗杰斯很注意保护自己的私人生活。但几乎所有与罗杰斯保持联系的同事和朋友都知道他晚年对超自然现象的兴趣。当被问到罗杰斯是否真的相信来世、与另一个世界的沟通、其他超自然体验，还是仅仅对它们感兴趣或认为有这种可能性时，他的同事给出了不同的答案。理查德·法森认为罗杰斯“完全相信这些东西”，并为他的朋友和导师如此轻信感到震惊和伤心。莫琳·奥哈拉认为罗杰斯被他周围一些唯灵论者“引向了一条错误道路”。她写道，“卡尔越来越少读心理学著作了，他的注意力逐渐转向了玛丽琳·弗格森、费杰弗·卡普拉、鲁珀特·谢尔德雷克，以及物理学家大卫·波姆、莱恩·普里高津、纽·安吉斯等人的著作。他们中许多人的理论很难说究竟是科学还是伪科学。卡尔与宗教领袖、灵媒者的来往日益密切了。”

另一些人则认为，罗杰斯仍然是一个经验主义者，对于超自然现象，他持一种开放态度，同时也保留着怀疑精神。瓦莱丽·亨德森和罗杰斯一起参加了灵媒师阿黛尔的几次招灵活动，她说，“我认为他从没有真的相信过。”劳埃德·亨德森持同样的意见。娜塔莉·罗杰斯认为，罗杰斯“对灵媒活动怀疑但感兴趣，并愿意亲自体验。”莱因哈德·陶奇认为罗杰斯对来世和超自然现象持开放态度，但不完全相信。据大卫·凯因回忆，罗杰斯在84或85岁时和他进行了一次谈话。罗杰斯讲述了自己在一次通灵仪式中和去世的画家图卢兹·劳特雷克对话的情景(这件事我们在前文中提到过)。凯因说，“一直到现在，我都不认为卡尔相信这些东西，但由于某些原因，他对这类不同寻常、非典型、无法解释、从前未曾体验的经验产生了兴趣。”凯因指出，罗杰斯对其他人的观点非常宽容，“但这并不意味着他会赞同你或者轻易被改变。”他回忆了这样一件事，罗杰斯在芝加哥时，曾为一位铁路工人做过心理咨询。罗杰斯的亲切和体谅感动了这名工人，咨询结束后，他说，“这位罗杰斯博士一定非常熟悉铁路建设。”凯因是想说明，罗杰斯十分愿意听取周围人的想法，但这并不意味着他会轻信这些想法。

罗杰斯对超自然体验始终持一种审慎的态度。例如，1980年1月6日，他在日记中写道，“这次显灵是令人失望的。很显然，这只是莱拉自己的无意识行为。”罗杰斯是指，他看到的只是灵媒者自己无意识的行动，而不是真正和其他灵魂进行交流。但无论如何，事实是，即便罗杰斯不完全相信超自然现象，在许多年里，他仍然积极地参加这类活动。这说明他的确对超自然的精神或心灵领域具有强烈的兴趣——甚至可以说是痴迷于此。我认为，虽然罗杰斯能用科学理论解释他大部分超自然的精神体验，但还有一部分体验是他无法用理性思维解释的。这些体验给他留下了深刻的印象，他想了解真相，想有更多这样的体验。他尤其想知道他是否能和海伦交谈，他是否能收到来自另一个世界的信息(这会给他带来极大的安慰)，他和海伦是否能在来生相遇。这一切对他有极大的吸引力。

罗杰斯的朋友和同事都知道他对超自然现象十分感兴趣，但只有少数几人知道他的精神之旅更隐秘的一面，玛丽亚·鲍恩是其中之一。在20世纪80年代，鲍恩也曾替罗杰斯做过心理治疗。罗杰斯在日记中写道，“我和鲍恩进行了一次坦诚的交谈”，他们探讨了“服从于一个更高的自我，更高的权威或能量的可能性。精神不是来自于外部，而是来自于我们自身。”罗杰斯觉得他发现了真正的自我，他不同寻常地引用了基督教的说法，“‘直到我心安息于你’，我才发现了真正的自己。”三天后，他感到惊讶，“什么才算是注重精神？我认为，应该相信，‘精神’是无处不在的——无论是我们自身，还是外部，都有这种精神。应该相信，我们生活的世界是宽容、有爱心的，如果我们犯了错误，或有了什么疏失(例如，旅行中忘带了某个东西)，并不意味着世界末日。应该相信，有一种关怀的精神。我们不需要绝对的控制。我们可以试着让自己快乐起来。直到最后，我都会笑着说，‘以我主的名义，我们越来越好！’并流下喜悦的泪水。”

第二年，罗杰斯写道：“我做了两个不同寻常、完全不同的梦。有一次，我梦到自己仿佛和宇宙融为了一体。醒来之后，整个早上，我都觉得心情宁静。我希望这种感觉能一直延续下去。我感到上帝与我同在，我似乎成了他的一部分。似乎这就是我今后要走的道路——相信一个挣扎的、不完美的、仍然在创造世界的上帝，并遵从他的指示。(我曾读过一本关于诺斯替教的有趣的书，诺斯替教将耶稣描绘成一个神秘主义者。耶稣的复活只是他的门徒的想象，只是一种象征。但是，虽然被钉在十字架上，耶稣并没有受苦，他的精神在十字架上舞蹈，他喜爱的抹大拉的马利亚
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 [她是他最坚定的信徒之一]陪伴在他身边)。”

从这段文字中我们可以看到，罗杰斯一直在探究自己在宇宙中的位置，希望找到一种能够治愈的能量。他究竟找到没有呢？布赖恩·索恩详细描述了罗杰斯的精神追求以及这一追求对以人为中心方法的意义。索恩认为，罗杰斯一直都保留着最初的宗教热情，相信在一个良好和有益的环境中，人类的本性是值得信赖的，并且一生都致力于这一理念的传播——对罗杰斯来说，这项事业和他自己的专业一样重要。此外，罗杰斯一直试图解释原子、微生物、个体和群体人类，以及宇宙之间的关系，这实际上是一种关于宇宙本质的宗教思考。

事实上，在整个70年代，罗杰斯一直在思考宇宙的本质。最终，在海伦去世之前，他对所谓的宇宙的“形成倾向”进行了总结。罗杰斯多年前提出了“实现倾向”的概念。“实现倾向”是指每个个体都有努力实现自我潜能的强大的内在动力，这一概念是以人为中心方法的基石。现在，罗杰斯认为，不仅个体有向复杂化、组织化发展的实现倾向，宇宙中也有实现倾向。罗杰斯承认，诺贝尔生理学和医学奖获得者生物学家阿尔伯特·森特·吉奥尔吉(AlbertSzent　Gyoergyi)、思想史学家兰斯洛特·怀特以及其他一些学者对他有重要影响。他写道，“似乎在所有层面上都可以观察到，宇宙中有一种形成倾向”，例如，分子的形成、晶体的形成、细胞的生长、人类的成长和发展、甚至复杂的太阳系和银河系的形成。“这是一种向更有序、更复杂、关联更紧密的方向发展的倾向。”其他人或许会强调宇宙的熵或无序状态，但罗杰斯在宇宙积极、创造性的运动中看到了更强大的力量，他认为宇宙和所有生命形式都在不断向更复杂的形态发展，并且努力实现它们内在的潜能。

不仅如此，如果宇宙中的确存在这种“创造性倾向”，人们很有可能亲自体验它，而不是仅仅对它进行理智的分析。事实上，一些体验过意识改变状态的作家和科学家根据自己的经验描述了理解和体验现实的不同方式。罗杰斯写道，体验过意识改变状态的人这样描述他们的感受，“这是一种发展的意识流动，是一种趋向统一的超越的体验。人们似乎融入到一个价值更高、更完美、更和谐、有更多爱的完整的世界中。个体和宇宙取得了一致。一切研究的目的似乎在于确定这种与宇宙一致的神秘体验。”因此，罗杰斯写道，“我假定，人类本身的发展轨迹清楚地展现了这种[形成]倾向——人类最初是单细胞生物，然后是较为复杂的有机生物，然后发展出无意识水平的认知和感觉，接着具有了有意识的认知和感觉，最后具有了与宇宙体系(包括人类)取得和谐和统一的超越性的意识。”

值得注意的是，罗杰斯在详细描述“形成倾向”时，使用了“假定”一词。这表明，罗杰斯的理念仍然是理性的，尽管他有许多和自己观点一致的个人经验，但他从未体验过传统的“宗教启蒙经验”、“神秘的契合”，或者经历过“重生”，从而对宇宙、超现实、或上帝有了新的认识。1979年，罗杰斯发表了一篇关于形成倾向的文章，随后给心理学家艾伦·伯金写了一封信。他在信中写道，“我相信，在宇宙中，有一种能对人产生重大影响的超越性的力量。我认为，这或许是一种奋进的力量，能帮助人类建立一个更适宜于生活的世界。现在，我初步的看法是，或许人类的精神能够经受住时间的考验，甚至达到永恒。”值得注意的是，罗杰斯使用的仍然是“或许”和“初步看法”这样的措辞。罗杰斯自己对这一看法并不是十分肯定。事实上，他并不认为自己得出了威廉·詹姆斯所说的“纯粹理性”经验——全面、超越认知理解的绝对知识。正如罗杰斯的同事瓦莱丽·亨德森所说的，“即使在最后，罗杰斯也不愿意提到上帝，或明确定义任何超自然事件。他只是说，‘宇宙中有一种我无法描述的力量。我不能确定它有怎样的特性’，但他更愿意认为这是一种积极的力量，就像‘形成倾向’一样。”

罗杰斯认为，一个“正在形成的人”的重要特点是，他永远是一个精神上的探求者。终其一生，罗杰斯都是这样一个探求者。罗杰斯的精神之旅是没有终点的，但毫无疑问，“旅程”中获得的经验和知识极大地提高了他自身并促进了他的工作。在这次精神之旅中，他收获了希望，实现了内心的宁静，或者至少了解了内心宁静是怎样一种感受；他提出了形成倾向的概念；他的实践和整个思想体系有了更深刻的科学和哲学基础。莫林·奥哈拉认为，罗杰斯的精神之旅是他职业生涯以及他作为一个完整的人的重要组成部分。


我认为，卡尔一直是一个非常重视精神领域的人。我认为，正是由于这种精神性，科学家才会对宇宙产生兴趣，才会从身边的一切事物中发现有价值的东西，发现宇宙发展的本质。

我读过卡尔过去十六七年的所有作品，我很了解他。他是一个愿意接受新思想的人，许多事情都能让他感动——美丽的花朵、团体谈话中倾诉内心恐惧的妇女、和朋友交流、会心团体谈话，或某种神秘现象。因此，在这个意义上，他是注重精神的。我称之为精神性。他注重精神生活，从精神的角度看待这个世界。也就是说，他和神灵的距离很近。如果仔细观察，我们会发现，他关于形成倾向的信念是形而上学和精神性的。我们通常认为，宇宙是随机、无意义的。罗杰斯则有不同的看法。他认为，宇宙是有意义的，宇宙始终在向着更大的复杂性、更高的层次发展。罗杰斯说过，一切事物、自然界，以及人类，都有灵魂，它们不断朝着复杂的方向发展。我并不想夸大这些，但事实上，他一直在对现实进行思考。我认为，这种考虑是所有伟大宗教最重要的特质。但罗杰斯的理念并不完全是宗教的，他的行为和思想更多地带有神秘主义，而不是宗教的特点。罗杰斯并不是最后才意识到这一点的，事实上，他一直都清楚。尽管如此，宗教人士仍然认为罗杰斯的理念是基础性的。实际上，当前许多宗教的咨询、讲道、施教方法都是在罗杰斯的理论和方法上发展起来的。



许多宗教人士对罗杰斯的思想进行了宗教性解读和修改——罗杰斯自己并没有这样做。在去世前不久，罗杰斯告诉一位采访者，

一次，几个年轻的牧师试图强迫我表态，要我承认信奉宗教。最后我对他们说，宗教是我仍然坚持的东西——“我太信教，因此不是教徒”——对我而言，这句话具有许多意涵。我对精神性有自己的定义。我更愿意说，最好的疗法有时能将人引向精神领域，而不是精神能够影响治疗方法。但这取决于你对精神的定义。毫无疑问，在我进行治疗和会心谈话的某些时刻，发生了难以用理性解释的现象。我对这些情况已经做了详细的描述。有时，我觉得自己很像物理学家——他们并不是真正分裂原子，只是按照自然规律重新排列它们。同样的，在谈话过程中，我有时会觉得某种超越性的能量被释放出来。

人们有时会拿罗杰斯对宗教的态度观打趣，他一般对此抱宽容的态度。1979年，罗杰斯对艾伦·贝尔金说，“我和姆瓦利姆·阿马拉有一次谈话。阿马拉是一个出色的黑人牧师，和伊丽莎白·库伯勒·罗斯共事过多年，拥有强大的精神力量和许多优秀品质。他开玩笑地告诉我，当他感觉抑郁时，他会读‘罗杰斯的福音书’。如果周围的人嘲笑他，他会说，‘好吧，罗杰斯一直在写与宗教有关的文章，现在他必须承认宗教了。’”道格·兰德回忆道，“不止一次，我建议他可以私下里相信宗教。罗杰斯总是置之一笑，然后说，‘好吧，那是你的问题’。他知道我们所有人都是善意的。”

但是，罗杰斯并不喜欢人们任意解读他的宗教理念。莫琳·奥哈拉回忆道，“我刚和他谈过一次话，他仍然怀疑某些宗教人士试图用他的著作为自己的宗教观点辩护。他不喜欢这种做法，因为他认为不同派别的宗教观点会造成人们的分裂而不是团结。”这段话之所以重要，因为它是罗杰斯去世前几个星期说的。它提醒我们，尽管罗杰斯的精神之旅非常重要(尤其是在20世纪70年代后期和80年代早期)，但这段经历并不是他最后岁月的重点——罗杰斯晚期职业生涯的主要成就是他为促进人类沟通、解决人类分歧所做的工作。正如布赖恩·索恩所说的，在生命的最后几年里，罗杰斯并没有更深入地探索精神领域。他对精神领域的关注是时断时续的。虽然依然对精神领域感兴趣，但这一兴趣只占用了他一小部分时间和精力，他将工作的重心转移到解决国际冲突和促进和平上。


第十二章　加利福尼亚时期：第三阶段

投身和平事业

(1977年—1987年)

尽管海伦的疾病以及她病逝的过程消耗了罗杰斯大量的精力与时间，尽管罗杰斯本人有过种种身心不适，加上他的新的恋爱关系，以及精神历程。令人惊叹不已的是，在海伦去世之后，罗杰斯开始了他漫长的一生中最有建树的一个时期。他这段时间里的工作重点之一是在世界各地举办一系列研讨会，即在广义上介绍以人为中心方法，又专注于将此方法应用于文化间交流以及解决冲突。


跨文化工作


罗杰斯的以人为中心研讨会最活跃的时期是上世纪70年代的中期到后期，他的跨文化研讨会始于70年代，延续于整个80年代，很难在二者之间划出明确界限。罗杰斯及其同事们带领的以人为中心的研讨会加深了他对这个方法在社会与政治方面含义的理解，他在《论个人力量》一书中探索了这些含义。这个方法始于个体心理治疗，进而发展到集体治疗，应用于教育、其他助人行业，现在又应用于以人为中心社群，在作了所有这些之后，现在罗杰斯又想把以人为中心方法应用到更广泛的文化和政治范围。因此，他逐渐投入到国际跨文化工作中。而且，如我们在后面可以看到，他还参与了缓解冲突和建立和平的工作。尽管他根本无法预测，他一生中最重要的贡献会转向这样一个方向。回头看来，这又是个必然的结果——从个体心理治疗到以人为中心方法在日益广泛的领域里的应用。

考虑到第一个“以人为中心研讨会”举办于1874年，这个转折发生的相当快。有一点是，参加以人为中心研讨会的人来自世界各地，这使跨文化交流一直都是研讨会应验的突出主题。而且，这些研讨会的题目与主题，通常大都是《以人为中心方法：个人成长及其社会含义》及其变式，吸引了一些在想在社会或政治方面有所作为的人。通常申请参加研讨会的人数远多于被接受的人数，于是，为鼓励这种者会变革意向，工作人员在选择参与者时尽量使其多元。因此，黑人与白人，以色列的犹太人与巴勒斯坦人，拉美国家的社会活动家与美国加州追求精神境界者，以及其他许多群体与文化的代表，往往在这种研讨会里相遇。当人们逐渐相互信任，因而表达出自己内心深处的真实感受，不可避免的是，不同世界观之间的冲突就会发上，继而是跨文化经验与对冲突的解决。几乎每一次，最终，相互对立的各方加深了对其他全体的理解与接纳——加深的程度，有时有一点儿，有时很大，而且往往具有戏剧性。

从其他国家来参加这种研讨会的人士，往往会请罗杰斯及其同事去他们国家做研讨会。比如，艾杜阿多·班德拉和其他一些巴西人，参加了1976年在格勒冈州的阿什兰的研讨会或那年夏天研究人的中心举办的其他研讨会，之后他们邀请罗杰斯与他的团队1977年去巴西举办了一系列研讨会。罗杰斯在1978写道：在墨西哥“纳塔莉和我很高兴地合作举办一个研讨会，其重点是关于受压迫的人们。这个研讨会是三位参加过我们的研讨会的墨西哥人组织的，带领研讨会的工作人员包括七位墨西哥人和三位美国人。”

但当时在以人为中心方法以及跨文化交流方面涌现出来的最大量的活动，出现在欧洲。

罗杰斯及其论述早在1949年，就由位于比利时鲁汶的天主教大学的尼坦教授介绍到欧洲。据布莱恩·索恩在他撰写的以人为中心方法欧洲简史中记载，在50年代与60年代，欧洲各国对以人为中心方法的兴趣稳步增长，有关活动不断增加，罗杰斯本人偶尔访问欧洲。这个逐渐的运动到70年代后、80年代初剧烈增长，这在一定程度上要归功于查尔斯(“查克”)·的德文希尔，安德烈·佩雷蒂，以及阿尔贝托·祖科尼。

60年代后期，德文希尔已经是加州圣马刁学院心理服务中心的主任。当时罗杰斯与西部行为科学研究所的14位成员主持圣马刁每年的心理咨询培训课程，当时德文希尔与罗杰斯合作带过一个小组。1972年，德文谢尔与人的研究中心成员安德烈·奥在圣马刁设计并实施了一个明确以跨文化交流为主题的研讨会，“以类似于人的研究中心的研讨会相似的方式进行，由卡尔·罗杰斯博士任顾问。”来自不同文化的参与者在以人为中心式的研讨会中所获得的学习经验使德文希尔惊叹不已，他与人的研究中心合作，建立了一个跨文化交流项目，第二年期开始在欧洲举办研讨会。他将此项目改名为跨文化交流中心，很快在几个国家建立了以人为中心的跨文化交流研讨会。他还帮助另外一个国家建立了研讨会主持人培训机构。罗杰斯对很多这样的机构给予了支持，允许他的名字被列为机构的创始人之一，他本人与其他人的研究中心的成员在其中一些机构兼职。

与此同时，安德烈·德·柏瑞迪已在法国及其周边区域广泛宣传以人为中心方法多年。1977年，他与家人访问了拉霍亚，他与罗杰斯开始讨论，由他与人的研究中心合作计划，举办一个大型国际聚会，由欧洲与人的研究中心成员联合主持。最后决定，由于查克·德文希尔在整个欧洲大陆联络广泛，由他担任次活动的欧洲协调人，盖伊·斯文森任人的研究中心一方的协调人。结果，一个大型的以人为中心的研讨会在西班牙的埃斯科里亚尔举行。除工作人员之外的173位参与者来自27个国家。这是第一个如此巨大规模的以人为中心国际聚会，给美国与欧洲的主持人留下深刻印象的是欧洲以及世界各地的以人为中心工作在这个聚会上所占的比重。瓦莱丽·亨德森记得当时见到欧洲各地的以人为中心的领袖人物使她感觉“令人充满希望，受到鼓舞”。研讨会基本是以人的研究中心成员近年常用的方式进行，不过，除了开放式的社群聚会以外，工作人员事先计划了小型的会心小组。每个开放式的小组，在聚会全程由一男一女两位主持人带领，其中一位来自人的研究中心成员，另一位来自欧洲。比如，盖伊·斯文森和安德烈·德·柏瑞迪在聚会全程合带一个小组，瓦莱丽·亨德森与布莱恩·索恩合带另一个小组，依次类推。正如我们在后面可以看到的那样，整个研讨会相当活跃，令人兴奋，最终很成功，为促进以人为中心方法在欧洲以及其他地方的发展起了重要的作用。

在埃斯科里亚尔研讨会之后，意大利的埃尔贝托·祖科尼与几位人的研究中心工作人员想借研讨会的积极影响，在欧洲建立一个以人为中心的常设培训机构。祖克尼在意大利是倡导以人为中心方法的领头人，并已参与研究人的中心每年夏天举办的“活在当下”计划数年。一年以后，祖克尼，德文希尔的跨文化交流中心，以及人的研究中心一道承办了一个在意大利的研讨会，一方面向更多的欧洲人介绍以人为中心方法，另一方面也利用这个机会建立在欧洲的培训计划。这次又是由人的研究中心成员及其欧洲同行共同主持，地点在罗马附近的阿尔巴诺湖，这次又是有175人参加。这个研讨会的结果之一是祖科尼与德文希尔在罗杰斯的支持下成立了后来称之为“国际以人为中心研究所”的机构。这个研究所的主要活动之一是其“学习计划”——一个当事人中心疗法以及以人为中心方法培训计划，为期三年，每期招生20名。内容包括两个分别为期9天的强化研讨会，以及三年中常规的周末研讨会。祖科尼与德文希尔1980年在意大利开始这个计划，罗杰斯当年6月于他们一道在罗马合作了一次。

于是，到80年代初，欧洲这方面的活动之多，有关的负责人已经数不胜数。除了各国的全国协会以及下面即将描述的进展，德文希尔的跨文化交流中心在几乎所有欧洲国家举办了研讨会；英国、荷兰、西德、法国、意大利、瑞典等国的当地负责人开设了主持人培训机构；在罗马，瑞士的洛迦诺，和伦敦都有长期培训计划。罗杰斯及其在人的研究中心的同事们直接参与了有关活动。在很多计划或中心的宣传品上，罗杰斯的名字被列为创始人之一。而且，从开始一直到新千年，罗杰斯本人(在他的有生之年)及其在人的研究中心的同事们都一直积极参与跨文化交流中心的研讨会，以及德文希尔与祖科尼合办的长期学习计划。除此之外，当以人为中心方法在欧洲各国发展起来，那些国家这方面的领袖也邀请罗杰斯及其同事前往举办研讨会。根据不同的主办方意向，有些研讨会有明确的跨文化交流主体，组织者专门征求、选择不同国籍、民族、宗教和文化背景的人士参与。另一些研讨会的重点可能培训心理治疗师，以及以人为中心方法中的小组主持人或其他人士。不论在哪种情况下，由于研讨会的国际环境，以及培训者与参与者都来自不同国度，跨文化议题总会不可避免地出现。

这些研讨会通常有两个跨文化议题。一个是跨文化交流与解决冲突。如莫琳·奥哈拉所述：“罗杰斯晚年与一些同事，将当事人中心理念带到20多个国家，这些活动包括：在南非，我们在那里组织了黑人与白人参加的会心小组；在拉丁美洲，北方人与南方人相遇并交谈；在欧洲，东欧布尔什维克马克思主义者与西欧人本主义者见面；在爱尔兰，清教徒与天主教徒相会。”另一个主题是，以人为中心方法是否适合于其他文化，以及如何将其应用。这项美国发明是否可以轻易地向其他国家或文化输出？这个方法主要是用来帮助西方中产白人的方法有助于促进人际关系和个人成长的，换句话说，对于有色人种，穷人，以及那些在经济上和政治上生存需求紧迫而顾不上所谓的个人自我实现的人们，以人为中心方法是否同样有意义，同样适用？这些主题，虽然也出现于早年在美国本土举办的以人为中心研讨会，但在70年代后期到整个80年代的国际跨文化研讨会里，它们出现得更加频繁，明显，突出。

这两个时期的另一个差别是，与70年代那些开放式的以人为中心研讨会相比，跨文化研讨会结构更严谨。日程是事先计划好的，包括下述一系列活动：会议发言、个案咨询演示、大组讨论、会心小组(分小组)讨论，有时还包括就与会者关心的议题展开的专题讨论。显然，这样的研讨会非常适合罗杰斯与人们交流他的想法、他的工作、他当前关心的问题，以及他本人——关注这些问题他终生的需求，在他晚年更是有增无减。他仿佛有种紧迫感，要与世人分享以人为中心理念，因为整个世界似乎摇摆于自我毁灭与自我实现之间。从1977到1985年，罗杰斯除了在美国举办了几十个研讨会之外，还去了许多国家宣讲以人为中心方法，包括去巴西三次，墨西哥五次，西班牙两次，英国三次，委内瑞拉一次，意大利两次，波兰一次，芬兰一次，奥地利四次，西德三次，南非一次，日本一次，瑞士一次，匈牙利一次，爱尔兰一次(还不包括去中国、瑞典、加纳和津巴布韦的纯个人旅行)。这些访问旅行很多都长达数周，包括至少两个研讨会。1986年，在他去世之前，84岁高龄的罗杰斯与他79岁的同事露丝·桑佛去了南非四周，在约翰内斯堡和开普敦举办了以人为中心研讨会；去了苏联三周，在莫斯科和第比利斯举办了两个集中研讨会以及数有很多人参加的公开活动；还去了匈牙利，在布达佩斯举办了为期一周的研讨会。

一旦人们得知卡尔·罗杰斯将前往某国与当地同行合作举办研讨会，他的合作者或其他人很快就会邀请他与该国的其他组织会晤或合作。比如，彼得·施米德记得罗杰斯在1982年对德国的十天访问。期间罗杰斯在维也纳大学做了一个演讲，这次演讲由施米特的以人为中心研究所与医学院的心理治疗研究所联合主办，听众人数很多；罗杰斯会见了25到30位心理治疗专家(绝大多数是精神分析师)，会上他简要介绍了他的理念，做了咨询个案演示，后来成为世界心理治疗协会主席的阿尔弗勒德·普利蒂斯当来访者；该校两个神学院的教师他都会见了；罗杰斯还参加了由奥地利主办方主持的主要研讨会。罗杰斯与来自人的研究中心的同事道格·兰德与瓦莱丽·亨德森共同主持了这个研讨会，内容包括全体会心交流、会心小组、咨询个案演示、理论研讨，以及其他讨论活动。

施米德记得，罗杰斯在所有会议、讨论、研讨会以及其他活动的方方面面都很投入。尤其给他留下深刻印象的是，罗杰斯的表现与其论述非常一致。“我对罗杰斯的印象是，他始终做到他说人们都应该做的：不做攻击他人或他人感受的事情。”而他实际做的是“谦逊地分析，对他人友好。”哪怕别人以争辩的口吻说话或提出高度理论的问题，“他的回应方式总是试图尽可能好地解释他自己的想法，这一点给大家[在那个与精神分析师的小型聚会上]留下深刻印象。因此我无法理解人们后来对他的描述，说他变得傲慢，说他表示自己不必详细解释。他回答这类问题时总是很礼貌，很耐心。”

罗杰斯的国际研讨会的紧张日程的另一个例子是他在1983年9、10月间在欧洲的为期六周的访问。此次访问的活动包括为不同地区的不同行业人士举办的演讲，聚会，以及研讨会；这些人士包括伦敦的社会工作者；伦敦的以人为中心学习计划师生；日内瓦的教育界人士、心理学家以及其他人士；意大利以人为中心学习计划师生，以及集合在日内瓦的来自欧洲全部三个学习中心的师生；德国波恩的假释官以及社会公众；瑞士巴塞尔的护士与医生；以及德国斯图加特和汉堡的心理治疗师和社会工作者。一个引人关注的事件是，在日内瓦研讨会的最后那天晚上，罗杰斯给由驻日内瓦国际外交使团组成的外交俱乐部演讲。听众包括大约75位外交官，以及大约75位研讨会学员。一位研讨会学员回忆道：“外交官可以参加，并不是必须参加，但他们中很多人都前来聆听卡尔·罗杰斯宣讲如何用以人为中心解决冲突。”据三个记者招待会以及其他信息来源统计，罗杰斯与“十二个不同群体的”2400多人“相会四小时到四天”，在这些活动中他多次对不同观众演示咨询个案。

他学会了有张有弛，在研讨会前后在美国过家适当休息，参观古堡以及其他旅游景点，每个工作日下午休息一两个小时，甚至与一位伦敦的合作伙伴到法国南部休假十天。罗杰斯写到，在此行的最后一个研讨会之后，在汉堡，有几个人留了下来，“结果成为一个深入分享的小组，尤其是如何面对失去亲人的悲痛这方面。莱茵哈德·托齐和另一位男子都在最近失去了妻子，而我的妻子四年前去世。我们可以在互相支持的氛围中分享个人的感受。”罗杰斯在人的研究中心的年轻同事瓦莱丽·亨德森回忆到：“每次旅行回来，我都累坏了，可他却很快恢复起来，准备重新开始了。”若昂·伊波利托参加了罗杰斯在欧洲的两个研讨会。他注意到，在全体与会者参加的大型会心活动中，罗杰斯说话没有人们期待的那么多。不过他还是以自己的方式活跃地参与，极其认真地倾听每个人说的话，“因此他可以理解人们所表达的内容，传达深入的理解，陪伴当事人。”正如罗杰斯数年后在南非对一群听众所说：“近年来我很关注自己，发现我在小组里说话比较少了。有个人在和我说在开普敦的活动时说：‘你显然非常低调。’不，我不是低调；我只是发现，通常当我能充分地作为我自己存在，小组成员会以自己的真实的方式互相帮助，如果我不回应某人，别人会以比我想到的方式更好的方法作出回应。”伊波利托觉得罗杰斯的咨询个案演示很是神奇，“一旦他[罗杰斯]开始工作，就像整个世界都不复存在一样。你看他就像在一个玻璃罩里似的，什么也穿不透那堵墙，他全部的注意力都集中在眼前的访谈，眼前的干预。”通常，人们常惊叹罗杰斯的个案演示效果之好，但伊波利托怀疑这种检验是否公平。“我记得有一个人从几百英里之外来接受罗杰斯的咨询。也许这使那咨询不够真实。所有人都到场了，但并不是某个在场的人突然有个问题，而罗杰斯同意给他咨询并当场演示，然后问题就解决了。”实际上，露丝·桑佛事先筛选了咨询对象，决定谁接受罗杰斯的咨询。

但桑佛对咨询对象的筛选其实很粗略；她通常只有很少的时间来选择一位较为健谈、声音能听得见、想谈的问题适合于咨询个案示范、并且没有迹象让她怀疑对方动机的人。不过筛选与否，罗杰斯所冒风险对众人来说显而易见。如果当事人放不开，不能开始探索自己的感受，怎么办？如果会心小组进行不下去，或者，再糟一点儿，在有人表达无法调节、无法解决的敌意时“爆炸”，怎么办？当罗杰斯在通常是满座的礼堂里的台上，他显得早把这类恐惧抛到九霄云外了。他以高度的专注、一致性和关心关注当事人及其对自己感受不断深入的表达；或坐耐心地与大家坐在一起，倾听他们对挫折与迷惑的种种表达，相信他们最终会了解以人为中心方法的潜力，建立起自己的社群。

哪怕当研讨会使用语言翻译——这种情况很经常——参与者还是不可避免地被罗杰斯的工作所感动。他能在咨询中与当事人迅速建立融洽关系，在会心小组里使成员之间产生足够的信任以使他们能够分享实质性的感受，能以他很个人化的表达与回应方式吸引众多观众，他的所有这些能力在他专业生涯的各个阶段都令人惊叹。一位八旬老人，此时已成为心理学界的传奇人物，横跨世界来到他们当中，如此与他们分享自己，这对很多人来说，是难忘的经历。罗杰斯的环球旅行，使得罗杰斯、当事人中心疗法以及以人为中心方法在世界范围内得到越来越多的关注。


新兴民主社会


罗杰斯的许多跨文化交流与当事人中心疗法研讨会是在铁幕背后或新兴民主社会里进行的。由此产生了一些有趣的现象，显示以人为中心方法如何受到关注自我实现与参与式民主的个人与群体的青睐。而反过来说，对专制政府则产生了威胁。如果罗杰斯认为自己在1977年撰写《论个人力量》时开始理解以人为中心方法的政治含义，那么，在此之后的十年中，他的生活更是在进行探索他毕生心血结晶在政治与社会意义上的重要性的实验。

1977年，罗杰斯与他的同事们在巴西的累西腓、圣保罗和里约热内卢分别举办了一个研讨会，每个听众多达600到800人。当时巴西仍不是个稳定的民主国家。公开谈论个人自由，自我实现与自决在那个社会里并不常见，至少有一个聚会有秘密警察到场。尽管在场的人数众多，西班牙语与英语之间的翻译有一定的延迟，罗杰斯与他们在巴西举办的这些研讨会以及其他研讨会对参与者产生了很大影响。他们对整个社会亦有影响。“媒体报道令人难以置信。影响力相当于《时代周刊》、《生活杂志》，发表了对有关事件的各种报道。”罗杰斯在此行结束时在日记中写到：“整个行程对我意味着什么？意味着整个国家能够(或显得能够)接受对以人为中心方法理念的诠释。想到他们由于其情绪化的特点而欣赏这个方法，我感到惊讶，但也许他们欣赏这个方法更是由于实际上在为巩固民主而挣扎，这里的民主面临现实威胁。我现在认识到，媒体一方面真心地对我们的工作感兴趣，另一方面也是利用我来表达他们自己不敢表达的东西。无论如何，时机正好成熟。”

瓦莱丽·亨德森回忆到，1978年，罗杰斯他们在西班牙马德里的研讨会开始在吉坷德酒店，那家酒店当时被改装为苏联大使馆。参加研讨会的人们开始怀疑房间被“监听”，于是几天后来自26个国家的173位学员以及工作人员全体从马德里搬到埃斯科里亚尔的圣何塞酒店。日耳曼·利塔记得，那个研讨会“相当大胆”，有不少“关于社会与政治议题的争论”，诸如他们所住酒店员工报酬甚少，诸如此类的不公平，等等。“这类问题讨论的很多，远远超过，比如心理治疗方面的议题。”罗杰斯发现，在那个十天的研讨会里，使用两到三种语言“相当困难，非常费力，但最终非常成功。”当时西班牙正在从多年的弗朗哥独裁统治中复苏，亨德森记得，在那时能将以人为中心方法介绍到那里，是多么令人振奋的事情。

迪·阿克是1979年在波兰的研讨会的工作人员。她回忆到：“《学习的自由》虽然在波兰被禁，但前来参加他和他的三位同事的研讨会的每个人都读过这本书。”罗杰斯在华沙的一所大学的医学院做了正式演讲之后，他们在乡间举办了为期十天的以人为中心研讨会。阿克说，90位学员中“我们知道，至少十位是政府密探。大家都知道谁是密探。大家都很害怕说话。卡尔所有的著作都是地下的。”

若昂·伊波利托记得1984年与来自许多欧洲国家以及北美、日本等地的三百余位参加在匈牙利赛格德举办的研讨会。“为了便于研究，罗杰斯打算拍摄研讨会，但那是个共产党国家，人们很谨慎，很担心。那些天很不好过，大家反复讨论，看全组是否允许录像。”

罗杰斯对他本人以及以人为中心方法在这些国家受到的热情接纳很受感动。他在1977年访问巴西之后写道：“我在三个会议中大约给500本书签了名，那些书大都是最近新出版的。人们不停地亲吻我，拥抱我，给我拍照。我所到之处都被人拦住，甚至是被很大的人群。人们对我以及我的理念非常接纳，非常欢迎，简直让我难以领受。比在美国的接纳程度高很多。”

在美国，人们往往对民主司空见惯。而在铁幕背后的国家以及其他罗杰斯在七八十年代访问的新兴民主社会可不是那样。正如之前引述过的一位日本咨询师所说，在60年代，罗杰斯“教会我变得民主而非独裁的基本方法。”他以毕生的精力向世人显示，以人为中心的助人关系是如何在各界人士与群体中愈合创伤，释放自我指导能力与创造力。当时界各国试图解决群体之间的紧张关系，实施自治与自决，很多人认识到，罗杰斯的理念不仅对助人专业人士来说是有用的方法，而且是积极的、人本的、给人力量、符合他们民族精神的民主理念。


南　非


关于罗杰斯的跨文化工作而言，以及以人为中心方法是否可移植于其他文化，我们可以把罗杰斯与露丝·桑佛对南非的几次访问视为这方面的一个良好个案研究。他们于1982年初访南非。当时南非仍处在种族隔离的禁锢中。种族隔离制度设置了严格的种族界限，南非黑人被限制在贫民窟中，规定旅行时必须携带身份证；成千上外的黑人男子，为了生存，不得不远离家人，连续数月在矿区采矿；安全警察可以毫无顾忌地对黑人施暴；在这个制度下，其他形式的非正义亦大肆泛滥。非洲国民大会领袖纳尔逊·曼德拉在被监禁20年之后仍身处囹圄。谴责这些暴行的国际呼声很高。很多谴责南非的人支持经济制裁——在投资，旅游业和商业等方面抵制南非——而另一些人敦促人们通过建设性接触来改变现状。可以预料，罗杰斯属于主张建设性接触的一派。南非白人莱恩·霍尔斯多克曾是罗杰斯在威斯康星大学的学生，在70年代曾在人的研究中心做访问学者，他邀请罗杰斯访问南非，并赞助了他们的旅行。

“能够在机场欢迎他与露丝·桑佛，”霍尔斯多克写道，“用以桑古玛[当地传统医者]表演的击鼓与舞蹈，对他们来说，以及对我来说，是最值得纪念的时刻。”桑佛记得霍尔斯托克为他们安排了一系列研讨会与演讲，“在北方大学，在约翰内斯堡和开普敦，以及斯泰伦博斯大学。我们还到津巴布韦与加纳去讲学。由于莱恩与南非各种传统部落有广泛的联系与良好的关系，他为我们打开了通向索韦托、开普弗莱特斯、Kwandebele，以及其他地区的门。他为南非各地的人参加研讨会提供了条件，尤其是在约翰内斯堡的强化研讨会。我们在他家里与以桑古玛见面，他们是当地人传统的神职领袖与医者；我们学习了当地传统的咨询方法，他们称之为‘投骨’。在这些传统方式中，个体受到的关注与尊重令我们印象深刻。”

他们在大学里与师生们见面。在开普敦与约翰内斯堡，他们与众多听众见面，包括专业人士、社会活动人士，以及对演讲感兴趣的公众。正如桑佛记得，在一个研讨会里他们曾面临危机。通知说那是为期为整个周末的以人为中心方法研讨会，然而到场后他们发现自己“在一个搭起来的、有扩音器的台上，面对六七百人”，这些人“大都对卡尔的工作了解不多，或完全不了解。”由于视力欠佳，罗杰斯当时无法以阅读论文的方式来开场，现实也不允许分小组讨论。于是他们向听众介绍自己，他们到南非访问的原因，以及他们带去的资料。然后，他们把麦克风给听众，邀请大家的参与，请大家分享他们的想法与期望。这就引出了一上午“生动的对话。”

之后罗杰斯与桑佛带领了一个由是一位黑人与白人参加的为期90分钟的示范性会心小组。有些对话内容以今天的眼光来看可能显得过于温和，但对一些小组成员来说，那是他们第一次表达自己的真实感受，也是第一次经历黑人与白人以平等的身份置身于同一舞台。差不多在一开始，一位黑人小组成员说：“参加这样的小组，我真的感觉很好。作为在南非的非洲人，我们被这些人为的界限给分隔开。我赶到受冷落。我对别人不了解。别人也不了解我。在这里，我想做一回真实的自己，让你知道我真实的感觉。我希望你也如此。”罗杰斯以他的通常的共情方式回应：“在这么大程度上感到有界限，一定是种很孤立的感觉。”当小组里的信任建立起来之后，成员们分享了复杂的感受。

朗达：关于那个，我能说几句吗？我发现对黑人表示友好不容易，我觉得主要是由于我害怕你们责备我，不理我，对于我这个人，由于你们的处境。嗯，是的，我害怕。

艾伦：我肯定不害怕个人之间的接触，我听到你说话时一直在说：“我不是。我不是那种白人。”但我确有白色皮肤，所以我不能说自己没有责任。

卡尔：我注意到的事情之一是，当我们泛泛而谈，表达的感受很是对峙。那时带着尖刻与仇恨感觉就出来了。当我们以人与人的方式交流，感觉就大不相同了。表达的感受就很不同了。这是我们讨论的一个很有意思的方面。

朗达：对我来说是这样的。

约翰：能感觉到这点真好。在人与人的交流能做很多事。我挺惊讶。在我的记忆中只有两次，我不认识的白人可以把我当人看。

和解并不容易。当白人小组成员杰夫试图淡化种族问题，约翰和观众里很多人对他做出了很强烈的反应。

杰夫：你的努力。你觉得自卑，难道那不是在你内心吗？不在我内心。我能接受你。可你能接受我对你的接受吗？

约翰：但你的看到，这问题是实实在在的，你是个白人。我也许与你做同样的工作，但因为我是黑人，我得不到和你相同的工资，而你不用为此承担后果。我希望你能听到这些。我从来都没有得到这个上帝赋予的权力。这就是对我说：“你不是人。”

杰夫：约翰，我们又回到泛泛而谈了。在很多方面这种差异已经消除了，在那些方面你我同工同酬。(观众表达了反对意见)不，我不需要听到观众里的声音。我能用统计数据证明我的观点。

雪莉：(第一次说话)杰夫，我想对你说几句。我觉得约翰说的是他觉得自己没有得到和自己做同等工作的白人获得的报酬。约翰，这是你说的，不是泛泛而谈。你在说你本人。

约翰：说我自己，但也是说其他黑人。对我来说这是个实实在在的问题。

杰夫：情况在变化。你得承认是有变化的。(观众中又有人表示抗议。)

显然，罗杰斯与桑佛不知道这最终会怎么样。但小组成员继续探索他们的感受，正面的和负面的都有，罗杰斯尤其起到了协调作用，或者用他自己的话说，是个协调者，对每个小组成员表达接纳与理解，偶尔也说出他自己的感受与观点，就像他在小组快结束时所做的那样。

雪莉：约翰，一下午我都坐在你旁边，我能感觉到你内心极度的紧张，几乎是挫折感。我想知道你是不是想对小组里的哪一位提问？你似乎希望这个小组产生一些结果。

约翰：是的，我可以这样说，雪莉。你能接受我到这样的程度，使我能接受“我被接受了”？(长长的沉默。)

雪莉：如果我随口说“是的”，那显得太轻巧了。不过，如果我确实理解了你的意思的话，我是可以接受你到你能接受你被接受了那样的程度。是的。

约翰：好。为什么……

卡尔：我觉得，约翰，她反复试图向你了解你要什么，这是在表示对你的接纳。

约翰：好吧。我接受“我被接纳了。”(观众中爆发出笑声)

卡尔：如果这是小组的最后一次聚会，我要说我学到了很多东西。我觉得在我们经历了也谈论了的这种人与人之间的接纳之中，有很大的希望。我们没有前进多少，但我似乎觉得，如果这样的聚会能够继续，是会很有希望的。

又有几个人说话之后，罗杰斯宣布小组结束，对话对观众开放。这之后是大组会心活动式的交流，观众继续讨论那些在示范小组里提出的问题。罗杰斯还为一位南非白人做了咨询个案演示，之后又是一系列关于过程与内容的讨论。有时人们表达了更强烈的感受，包括对以人为中心方法作为促进总体变化的另一种方法的质疑。

读者可以从这些例子对罗杰斯等1982年在南非举办的其他研讨会，演讲和聚会有个大概的概念。四年之后，应当年研讨会学员的邀请，罗杰斯与桑佛再度访问南非，在那里逗留六周。此时，南非国内的局势比他们上次访问时还要紧张，但人们对变化的希望也已大大提高。世界经济制裁使南非经济严重受损。后来获诺贝尔和平奖的纳尔逊·曼德拉仍是狱中的政治犯，人们普遍担心种族战争随时可能爆发，或是黑人对白人发出世世代代受压迫而产生的怒火，或是白人以更强硬的压制手段来保住权力。和解与和平解决问题的呼声相当微弱。

罗杰斯与桑佛正是在这样的历史时刻再次将他们的以人为中心方法带进南非的跨文化交流。不过，这次他们有了更成熟的培训与宣传计划。雪莉·肖科特和一个由南非黑人与白人组成的委员会——成员大都赞加过1982年的研讨会——协助并领导了这个计划的实施。除了大型演讲，个案演示，和与专业人士见面，罗杰斯与桑佛在举办了两个为期四天的培训班，一个在开普敦，另一个在约翰内斯堡，每个班有学员40人，代表南非人在种族、性别、政见等方面的多元化。这“80位选出来的黑人和白人助人行业专业人士以及其他人士，他们的政治地位从国会议员到革命游击队员都有。”

至少有一位国会议员在此之前从来没有与黑人谈过话。培训班的目标是使学员自己体验以人为中心方法，并通过学习成为会心活动协助者，帮助别人改善在南非种族之间的理解与交流。在培训班之后的那个周末，罗杰斯与桑佛主持一个面向社会公众的大型活动。然后，大人群分成十二到二十人的小组，每个小组由两位刚刚培训的协助者带领，有条件时每对协助者尽可能是一男一女，不同种族。以这种方式，大约一千位南非人体验了一次以人为中心方法的跨文化交流与消减紧张局势活动，而八十人获得了协助这种对话的技能。当时罗杰斯在一次接受电视采访时说：他的梦想是“有一天，每个镇子，村子和地区都有自己的‘群体间会心中心’，在那里，不同种族的人士接受关于改善交流艺术的培训，用以克服彼此之间的偏见、刻板印象，与仇恨。”

当在开普敦的培训班作自我介绍时，罗杰斯与桑佛像往常一样，简要介绍了他们自己以及他们的希望，然后罗杰斯说道：

我想再谈一下我们打算做什么，以及怎样做。我们想为谈话建立一种新的交流氛围，这种氛围产生的方式十分奇特。它主要由我们的‘存在方式’决定。或许听起来有些奇怪，但这种氛围不是一种技术，不是一种策略，也不是一种方法。这种氛围以整个存在哲学作为基础，我现在的讲话本身就是它的一种体现。当然，它还有其他方面的内涵。在团体交流中，我会尽可能细致地领会他人表达的意思。我认为，如果一个人的讲话能被人仔细倾听和理解——不是评判，只是倾听和接受——那么这将是他生命中十分宝贵的一次经历。在团体谈话中，我会尽量采取这种这种不加评判的，同感心的聆听方式。我认为，认真体察并真正了解对方的意图是一种极为有效的沟通方式。当我“无条件”地接受他人时，总能产生良好的效果。耐心的倾听对整个交流过程都是有益的。无条件接受经常被人们误解。事实上，无条件接受并不是指，我们必须任何时候都无条件接受所有人的所有观点，而是无条件地把对方作为一个人来对待，就像我现在对你们的态度一样。事实上，它能让人放松，有很好的治愈效果。在团体交流中，如果我们能心怀坦荡，待人以诚，展露完全真实的自己，放弃所有虚饰和伪装——无论是真实还是想象的——谈话往往能顺利进行。对于营造这种利于交流的氛围，以上几点都是极为重要的。

罗杰斯对与会者说，他带给他们的不是解决问题的具体方法，而是一种寻找解决方法的过程。罗杰斯向成员详细介绍了他的个体治疗方法，但他也告诉他们：“我觉得，有时我们可以在不完全理解原因的情况下处理冲突。我知道，在南非，冲突的起因要追溯到几代人以前。我不会假装完全理解这些原因，但我能理解当前的冲突和当前人们的感情。以我的经验而言，在处理当下的冲突时，即使在不了解全部原因的情况下，也可能达到一定程度的和解，因为这些原因是非常复杂的。”


多元文化问题


可以理解的是，在罗杰斯主持的南非研讨会或其他一些国际活动中，许多参与者态度积极，希望利用这样的机会进行跨文化交流。另一些参与者则对这种交流方式持怀疑态度，或者认为这种交流背后掩藏着某种傲慢态度，并对此感到愤怒——这种情况发生过不止一次。一位有色人种与会者告诉罗杰斯及其同事，“白人的方法和我们没什么不同。他们过来告诉我，他们打算听我讲话，能够理解我，但除此之外，他们没有做其他任何事。从出生那天起，我在所有方面都受到歧视——教育、政治、经济。我认为，这种尝试是不切实际的，不可能取得成功。种族隔离和[分隔的]种族区域已经根深蒂固，难以改变了。我不知道，是否真有一天，人们能消除这些隔阂。”事实上，在团体谈话中，一名愤怒的黑人与会者直接离开了，两天之后才回来，重新参加讨论。

在这样一种高度敏感的政治环境中，以人为中心方法不可避免地会受到怀疑和批评。在南非和其他地方，以人为中心的方法被视作是西方白人中产阶级用来解决医疗、教育和人类关系问题的一种方法，如果将这种方法应用于其他文化、经济、和政治背景——无论在美国还是其他地方——它很少能发挥作用或者根本不起作用。

在多数情况下，对以人为中心方法的跨文化批评基于这样的前提，即该方法在本质上是个人主义的。有人认为，该方法强调自我实现，而这种实现是以牺牲个人对家庭、团体或集体的责任为代价的。在这个意义上，以人为中心的方法并不鼓励人们坚持某些传统文化、服从宗教、忠于国家、或者献身于任何与己无关的目标或事业。不是所有的文化或群体都把自我实现视作最重要的价值，或者认为有必要坦露个人感情。以人为中心的方法似乎过于强调个人情感的表达，而其他文化和群体为维持社会的和谐，更倾向含蓄地表达或隐藏个人情感。

在某种程度上，这一批评切中了人本主义的自我概念的核心——很多时候，罗杰斯和其他人本主义心理学家在他们的著作表达了相同的意思，只是说法不同。桑普森对“自足的”个人主义和“总体的”个人主义概念进行了区分。自足个人主义的特点是，在自我和他人之间，有一条明显的界限。自足个人主义强调个人控制，认为人们主要通过建立“契约式的互惠交换关系”来实现社会责任。自足个人主义认为，与他人达成何种契约，是由个人自行决定的。人们通过这些契约，获得各种符合他们自身利益的有形或无形的好处，包括物质收益、友谊、爱情、甚至是一个更好、更公平的世界。“另一方面，在总体个人主义的概念中，自我和他人间的界限并不那么严格。总体个人主义更强调激励控制。社会关系是非契约、相互义务和公民性的。处理事物时，人们更多地根据情况灵活行事，而非遵循契约式的严格规章。无论是给予帮助还是接受帮助，没有人考虑物质上的得失，或者个人自由是否受到了侵犯。”南非心理学家尤多拉·施潘根贝格这样描述总体个人主义，

要知道，非洲文化有很强的群体性。它有一种根深蒂固的观点，即个体是不能单独存在的，他们的存在是与他们的祖先、未出生的人、整个群体和大自然融为一体的。非洲黑人认为他们和自己的祖先是紧密相连的。在他们看来，整个大家族的繁荣比个人成就更为重要。他们十分看重共享——或者是‘尤布图’
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 ——的概念。尤布图是非洲农村社会生活和传统价值观不可分割的一部分。布鲁德利克将尤布图定义为一种公共生活方式，这种生活强调合作、共享和给予，以及整体社会利益。

“在多元文化参考书籍中，世界观已成为最常被人提及的概念之一”。人们越来越意识到，个人的世界观——无论是个人主义还是集体主义的——与他自己的文化背景有密切的关系。不仅如此，人们逐渐意识到，称职的跨文化心理咨询师或治疗师总是试图理解并尊重患者的世界观，而不是把自己的观点强加给患者。批评者认为，以人为中心的方法过于强调个人主义，因此对于信奉集体主义的个人或文化，该方法的作用并不那么明显。

批评者还认为，在考虑个人问题的原因和解决办法时，不能不考虑社会背景。但以人为中心的方法关注个人主义甚于集体主义，从而忽视了这一点。以人为中心的方法鼓励个人的，而不是环境的、集体的或政治的解决方法。因此，该方法无法利用社会资源和社会支持结构，而它们原本是可能帮助患者的。而且，一些问题必须依靠社会和政治手段，单靠个人是无法解决的。

D.W.苏查和D.苏阅了大量有关跨文化心理咨询的资料以及针对以人为中心方法的批评。她们最终认定，总的来说，以人为中心的方法并不适用于多元文化环境。莱恩·霍德斯托克是罗杰斯和桑福德第一次南非之旅的组织者，他也认为，一部分批评是合理的。

但霍德斯托克相信，只要充分考虑多元文化的敏感性，以人为中心的方法仍然是有效的。他认为罗杰斯和斯坦福只是来到南非，但没有花费力气了解这个国家本身的治疗传统，也没有利用这一传统。他们只是来到此地，并不理会本地的传统，一厢情愿地指望美国人的新方法会在这里派上用场。霍德斯托克认为“用传统的以人为中心的方法在南非实现种族和解是不现实的，因此他没有参加第二次访问。”

斯沃茨甚至把罗杰斯的南非之旅称为“狩猎旅游”，认为这种对话只是为了给种族隔离政策遮羞，无助于解决南非的问题。道斯认为，罗杰斯在南非进行的跨文化会心谈话至多相当于在种族隔离的脓疮上贴上一张创可贴，无法解决根本的问题。

当然，罗杰斯和他的同事对此有不同的看法。早在1951年，罗杰斯就曾在他的《当事人中心疗法》中写道，正如“在理解个人行为时，最好的办法是以个体本身为参考系。同样的，理解另一种文化时，最好站在这种文化本身的角度考虑问题。”杰弗里·科尼利厄斯·怀特写道，抱着这种思想，罗杰斯希望，“后现代主义心理学派进行的跨文化心理咨询和治疗尝试能逐渐为相对主义者和社会建构学者接受。”

在整个职业生涯中，罗杰斯一直认为，以人为中心的治疗师应把患者本人作为参考系，从患者本身的角度考虑问题。罗杰斯去世前一个月，有人问及他的南非之行。罗杰斯承认，“的确，深入了解当地的文化十分重要，但事实上，很难做到准备充分。有时会发生一些意料不到的事。”罗杰斯说，治疗师或谈话小组主持者必须“集中思想，尽力理解和把握患者或小组成员每一时刻的想法，并且让患者或成员理解你的意思。”(罗杰斯最初就强调了这一点)这样，罗杰斯事实上认可了跨文化心理咨询的基本原则，即咨询师或治疗师应该了解他要接触的文化，还应该尽力理解并尊重患者的世界观。罗杰斯并不是在自己的晚年才有这种认识。早在1951年，罗杰斯在自己的著作《当事人中心疗法》中就曾写道：

理想的情况是，心理学学生应学习并掌握尽可能多的关于人类文化背景的经验知识。学生可以通过阅读或学习人类学或社会学的相关课程获得这些知识。他们最好亲自和与自己不同文化背景的人接触交流，这些亲身经历将会是书本知识的有益补充。要实现人与人之间的深入理解，这种经验和知识往往是十分必要的。

因此，移情和多元文化敏感之间存在着相互促进的关系。移情会使治疗师对多元文化的差异更加敏感，多元文化敏感性也会促使疗师更多地从患者的角度考虑问题。

持相似看法的还有科尼利厄斯·怀特，他指出，以人为中心的方法适用于不同的文化，因为它注重换位思考，强调对患者或小组成员的理解以及经验的共享。他认为，在多元文化背景下，其他两个核心条件具有同等的重要性。

人本主义心理学派认为，无条件积极关注实际上是对个人最大的尊重和认可。大多数时候，人们对精神病人都抱有成见。他们经常受到歧视甚至不公正的对待。因此，治疗师的无条件关注实际是对患者此前接受的负面信息的一种纠正。来自南非索韦托的心理学学生达芙妮·科扎认为，无条件积极关注是心理治疗中最重要的一个条件。她这样描述自己对罗杰斯的第一印象，“他对我们说，倾听、接受以及不轻易对他人进行评判，是十分重要的。而在南非，在好几代人的时间里，由少数白人组成的政权都没有听过黑人的声音了。我们一直受到白人的排斥和歧视。他们将我的全部尊严踏在脚底，我感到愤怒和痛苦。”达芙妮参加了罗杰斯在南非举办的研讨会，她对活动的效果感到满意，“他态度谦和、认真倾听、不做主观评判。他令人感到温暖，有一种值得信赖的力量。”

以罗杰斯为代表的以人为中心的治疗师总是最大程度地接受和尊重患者。他们并不试图改变患者的价值观或世界观。

尤金·简德林指出，在罗杰斯和他在芝加哥的同事的影响和带动下，美国心理治疗师懂得了尊重不同背景的患者。

1945年，心理咨询中心为黑人、妇女、同性恋和其他人提供帮助。这里的治疗师认为，他们能从每个患者身上学到新的东西。某个黑人患者可能会一连几个月和治疗师谈论他作为黑人的经历。但是，另一个黑人患者或许会在接受治疗一个小时后，用轻松的口气说，“和你谈话后，我几乎忘记了种族问题。”中心的治疗师从不把他们的观点强加给患者。他们不像大多数精神分析学家那样，劝说女性患者维持自己的婚姻。他们不对患者性取向或性行为进行评判或做出规定。中心的治疗师认为，所有人都有能力指导和决定自己的生活，帮助患者的唯一方法是调动患者本人的潜能和能动性。

对罗杰斯而言，对患者的接受和尊重甚至体现在认同患者的自我表达方式上。有人问罗杰斯，在另一种文化——例如南非文化——中，将美国式的情感表达作为治疗的一部分，这是否是一种种族中心主义。罗杰斯答道，“的确，在一定程度上，这么做不符合以人为中心的理论。事实上，我会尽可能地尊重患者的选择。如果有患者愿意袒露自己的感情，我不会反对。如果其他患者重视隐私，不愿表露情感，我同样表示尊重。我认为关键在于人们的期望。在治疗过程中，如果你期望某种程度的情绪释放——如果你期待的是表达的过程——这种情感或许会不那么自然。另一方面，如果某个个体、小组，或群体的情感是适当的、合理的、自然的，通常会有好的疗效。”

人本主义心理学的第三个核心条件是一致性。一致性在多元文化的心理咨询中，同样具有关键作用——尤其当治疗师和患者来自不同的文化、经济背景时。没有人能完全避免偏见和错误认识，治疗师也不例外。在任何情况下，治疗师本人对事物的看法都会对他的咨询造成影响。但注重一致性的治疗师更有可能意识到，他们对不同文化背景的患者抱有偏见、恐惧，或做出了不公正的判断，因此更有可能改进自己的态度，克服偏见，进行客观的评判。罗杰斯一直持有这样的观点，他在1942年的专著《心理咨询和心理治疗》中写道，一名合格的心理咨询师应具备许多条件，其中一条是，“对自身的了解。治疗师对自己必须有清醒的认识，否则他很可能被自己的偏见和情感所蒙蔽或误导。”一致性的重要性不仅于此。对于那些来自不同文化背景、不熟悉心理治疗或不信任治疗师的患者，真诚和尊重比冷静的职业态度更能赢得他们的信任。

以人为中心的治疗师重视治疗关系本身——其特点是上述的三个核心条件——尽量避免指导式的治疗手段。有些人认为，某些文化背景的患者希望从治疗师那里得到更多的指导。也有人认为，以人为中心疗法的非指导原则更适用于多元文化背景下的心理咨询。正如南非心理学家尤多拉·施潘根贝格指出的，“与更注重指导的咨询方法相比，以人为中心的咨询并不强调具体的方法，但在跨文化背景下，这反而是一种优势，因为方法本身可能代表一种文化优越感和文化压迫。”

有人认为，以罗杰斯的三个核心条件和非指导性原则为特征的以人为中心的方法在多元文化中有很强的适用性。但是，以人为中心的方法无法解决所有问题与多元文化背景下的所有问题。首先，正如批评者指出的，以人为中心的方法是一种高度个人主义的方法。但我不认为罗杰斯亲自承认过这一点，至少他没有使用类似的语言。在以人为中心的心理咨询和治疗过程中，治疗师实际是通过肯定患者和他或她的情感、观点和感受，强化了个人自主意识。我们可以设想一下，如果将以人为中心的方法应用于一个来自母(父)权社会或极权社会的患者，会有怎样的结果。这名患者从小就接受这样一种观点，“个人的想法和感受并不重要。你必须遵从家族或集体的意志。这是你的责任，你没有其他选择。”现在，以人为中心的咨询师表达了不同的观点，尽管他们没有明说，“你的想法是重要的。我关注你的感受。你有权选择自己的生活目标和生活方式。”咨询师不会直接批评家庭或传统文化的价值规范，但以人为中心的治疗过程本身灌输的是一种注重自主权利和个人主义的价值观。因此，以人为中心的方法常常与传统的或极权主义文化发生冲突。

罗杰斯承认，对于集权政府、领导者和教育工作者而言，情况的确是这样。事实上，他为以人为中心的方法鼓励民主价值、独立性和创造性而感到自豪。罗杰斯承认以人为中心的方法可能和强调等级和权威的天主教教义发生冲突。他写道，“我们过去的经验让我们重视个人的价值和选择，这与所有外部或教条主义权威对价值的理解几乎完全相反。”马丁·路德将个体体验置于教会权威之上。同样的，罗杰斯始终认为，个人体验本身就是一种最高权威。罗杰斯不赞成让其他人或其他团体告诉我们怎么做。他强调的是，倾听他人、了解社会期望、自主判断和自主决定。毫无疑问，这不是一种集体主义观点。罗杰斯解释他的“新兴的人”或“未来的人”的概念——这些人“相信自己的权威和经验，而不是外部的权威。”因此，那些“把传统看得高于一切”的人是没有资格评价他们的。

然而，据我所知，罗杰斯从未说过，以人为中心的方法因为支持个人自主性，必然和所有传统文化发生冲突，并且从某种意义而言，是把自己的一套价值观强加于人。罗杰斯从未做过如此激进的表述，也未将这一观点作为一种普遍原则。也许对罗杰斯而言，这并不算强加于人。他认为，是否参加或继续进行以人为中心的治疗，是患者和小组成员自己的选择。如果他们认为治疗无效，可以选择退出。但现在出现了一个问题，人们可能会觉得，以人为中心方法的确是有效的，却没有意识到它产生的附带效果——对西方个人主义价值观的强化。(在其他情况下，看心理治疗师或参加以人为中心的活动，或许不涉及完全的自由选择。)

但是，承认以人为中心方法带有强烈的个人主义价值倾向，并不意味着它是一种完全自我中心主义的方法。罗杰斯的自我理论首先强调，“自我结构是在个体与环境互动过程，特别与他人的互动过程中形成的。”人与人的关系不仅对自我结构的形成具有重要意义，同样的，在咨询过程中，对于患者的变化和成长而言，这种关系也是十分重要的。几乎所有患者中心治疗师都承认，他们会尽可能了解患者与他人的关系。此外，罗杰斯在各地举办会心团体和以人为中心的研讨会。在他的努力下，以人为中心的方法得以超越个人主义的局限性。

尽管以人为中心的方法具有明显的个人主义倾向，但这并不意味着，在不注重个人主义的文化中，我们就不能使用这种方法。这是因为，很少有观念完全统一的文化和个体——无论信奉的是个人主义还是集体主义。通常情况下，大多数文化、阶级、宗教团体和其他社团既有传统的集体主义特点，又有个人主义和现代特点。同样的，对于个体而言，无论他的文化背景是强调个人主义还是集体主义，这两种观点一定或多或少地在他身上并存。事实上，几乎任何文化中的社会和个人，都会为不停变化的价值观和习俗发生激烈的冲突。我想就这一问题谈谈自己的看法。许多学者和研究人员重视规范，习惯于将事物分门别类，加以区分。但他们常常忽视这样一个重要事实，人们可以持有不止一种世界观或价值体系：中产阶级价值观、下层阶级价值观、宗教价值观、世俗价值观、传统价值观、现代价值观、个人主义和集体主义价值观、东方和西方的价值观、黑人和白人价值观。虽然在某种文化中，或对个人而言，占主导地位只有一种世界观或价值体系，但这并不意味着，其他不同的，甚至相反的思想和价值观对他们就不重要，或者毫无意义。一些学者习惯按集体主义或个人主义的类别对西方传统文化进行划分。奥伊斯曼、库恩和凯梅尔迈耶收集了35至50个案例，对这种划分进行了元分析。他们发现，许多关于不同文化群体的被人们普遍接受的看法是站不住脚的。人们一般认为，如果进行民族间的比较，与许多传统文化相比，欧洲裔美国人更重视个人主义，较少关注集体主义，但情况并不是绝对的。例如，“韩国人和日本人和人们的想象完全不同：事实上，美国人的集体观念比日本人强得多，和韩国人没有明显区别。”如果对美国国内的不同族裔进行比较，我们将看到可以预测，但令人吃惊的结果。拉丁裔美国人的个人主义倾向与欧洲裔美国人相当，但集体观念更强。非裔美国人的集体主义倾向与欧洲裔美国人相当，但个人主义倾向更强。威廉姆斯对奥伊斯曼的元分析进行了总结，他写道，“仅仅依据种族、民族或国家，是无法准确判断一个人世界观的。将个人主义或集体主义观点划归某个特定人群是荒唐的，在与患者进行接触时，我们必须牢记这一点，最大限度地克服偏见。”

这些结论与以人为中心的理论是完全一致的。对人类进行精确分类几乎是不可能的，因为他们过于复杂了。另一种成见是，所有来自同一文化的个人都具有相同的特性。“例如，许多人认为，存在一种‘典型非洲人性格’，索迪对此提出了强烈批评。他认为，‘非洲人性格’这一概念，不仅让南非黑人无法表达个人思想，还给了种族主义者借口，他们据此声称，‘所有非洲人都是一样的’”因此，当被问及在南非的工作经历——如何在另一种文化中化解不同种族间的冲突——时，罗杰斯说，“我要说的听上去可能会有些矛盾。你必须做好准备，同时要非常诚实，甚至是天真。”只有这样，组织者才能不为他对不同文化和族群偏见所误导，并且抓住专业调解人认为无法成功，从而忽视的机会。罗杰斯补充道，“我借用一句格言：要像蛇一样灵活，像孩子一样天真。”

从以人为中心的角度看，在人的成长过程中，文化影响——包括性别、种族、民族、宗教、国籍、阶级，以及其他重要因素——将发挥十分重要的作用。但事实上，人要比所有这些因素的简单叠加复杂得多。我们必须从个体的角度看待人(双关语)。一些研究人员认为，对不同的患者应采取不同的疗法，同样的，对来自不同文化或种族的患者也应采取不同的疗法。科尼利厄斯·怀特指出，从以人为中心的角度出发，这种认识是有问题的。讽刺的是，“尽管苏和苏对元分析、质量方法和效用方法的相关文献做了大量分析和评论，并得出与以人为中心理论相反的结论，但她们推行的差异治疗[对不同族群采取不同疗法]似乎越来越少强调主导文化的价值了。”和其他许多心理治疗不同，以人为中心的心理咨询和心理治疗“把重视患者的独特性以及理解患者的全部经历作为治疗目的。”换句话说，人们接受和吸纳文化的方式各不相同，成长的轨迹也各不相同。不可否认，以人为中心方法可以帮助患者梳理和了解自己面对的多元文化问题，以及其他与人类生存条件相关的问题。

尽管如此，咨询师们仍能从多元文化的相关书籍中获取许多有用的提醒或建议，从而更有效地在不同的文化背景中使用以人为中心的方法或其他心理咨询方法。一名合格的、能在多元文化背景下工作的咨询师和治疗师至少要具备以下特点或掌握以下方法：了解患者的文化及其对患者的影响；尊重患者的想法；了解患者对咨询或治疗的期望，向他们解释治疗原理，协商治疗目的；理解、尊重患者的康复观念；咨询师愿意，甚至主动就他和患者间的背景差异进行谈话；咨询师在一致性原则和他们的能力范围内，充分利用对患者具有重要意义的资源和文化传统。任何以人为中心的治疗师，或其他咨询师，如果不了解、不重视多元文化问题，或者违反上述工作原则，他将无法在多元文化环境中有效地开展工作。一旦以人为中心的方法采用这些工作原则，将极大地提升它在多元文化环境中的适用性。

许多以人为中心的治疗师已经意识到多元文化的敏感性，并将这种敏感带入他们的工作之中。我们可以找到大量利用以人为中心的方法成功帮助不同文化背景少数族群的案例。例如，施潘根贝格介绍了他在南非看到的情况，许多以人为中心的治疗师理解和尊重客户的世界观，他们“不仅关注患者本人，还关注他与家庭成员、社区，以及文化的关系”；在咨询过程中，通过探究“患者与核心家庭成员以及非核心家庭成员的关系”，患者的心理健康有了极大的改善；对于患者可能接触的其他传统治疗者及其方法，以人为中心的治疗师也表示充分尊重。通过这些努力，以人为中心的方法真正成为一种适用于南非文化的心理疗法。巴格力和帕克详细介绍了他们在美国的非洲裔小学学龄男孩中开展的以儿童为中心的群体游戏治疗。该疗法“尊重非洲的世界观，增强了孩子们的自信。”科尼利厄斯·怀特说，他利用以人为中心的方法解决了师生间的矛盾，并极大提升了来自不同背景的心理咨询学生的多元文化敏感性。类似的例子还有很多，最后，我想谈谈和罗杰斯关系密切的两个同事的例子以及罗杰斯自己的经历，以结束有关这一论题的讨论。

在我开始本书的写作时，诺曼·钱伯斯已经在人的研究中心工作了35年。许多项目中，他和罗杰斯都有密切的合作关系。直到罗杰斯去世前一周，他们还在一起工作。钱伯斯是一名非裔美国学者。20世纪70年代，他负责主持人的研究中心的多元文化领导培训项目——该项目为期17天，其间罗杰斯多次为项目成员授课。钱伯斯在圣迭戈州立大学任教至少25年，并参与了该校的非洲研究计划。他还和罗伯特·李合作，在圣迭戈创立了多元文化咨询和心理咨询中心，为精神疾病患者提供私人咨询服务。钱伯斯一直信奉以人为中心的方法。有一次，我对以人为中心的方法提出批评，认为它对多元文化问题不够敏感。钱伯斯对我说，“这种疑虑是有道理的。一些人认为，现在没有任何方法能解决多元文化问题，除非为这些问题设计一种专门的解决方法。”但对于具体的批评，他并没有做出明确的回应。钱伯斯承认，罗杰斯对他的种族观点有很大的影响，“卡尔说过，‘如果你以患者为中心，从他们的角度考虑问题，通常会有更好的效果。’我认为他说的话有道理，随后，我开始实践他的理论。当被问道，针对不同的族群，以人为中心的方法是否需要进行调整时，钱伯斯答道：‘调整[核心]条件吗？我认为不能做简单的肯定或否定的回答。当你和他人接触时，双方都要调整自己的文化观点。重要的是，你要根据当时的情况展示真实的自己。’”

玛琳·斯泰尔斯·休斯担任过心理咨询中心的主任，参与了圣迭戈州立大学的学生服务计划，在此期间，她遇到了罗杰斯。休斯来自阿拉巴马州，是美国种族隔离政策废除后出生的一代人。作为一名非裔美国女性，她遭受了许多不公正对待——尤其是自尊方面的——她依靠自己的奋斗，克服重重障碍，在职业上取得了很大成就。尽管如此，对于自己的未来，她仍充满了疑惑和担心。罗杰斯很久以前就不再进行个别的心理诊疗了，但他答应替休斯进行心理咨询。从1983至1986年，他们每个月大约谈话两次。休斯认识罗杰斯在研究中心的许多同事，罗杰斯认为有必要保护休斯的隐私，很少有人知道他们的这层关系。在咨询过程中，他们突破了许多心理救助领域的传统规范。罗杰斯经常拜访休斯和她家人，他们成了很好的朋友和亲密的同事。休斯在自己的著作和讲话中提到，罗杰斯是如何利用同感心、积极关注和一致性帮她树立起坚强的自信的——无论是从女性、非裔美国人，还是个人的层面上。他从不承认那些她加之于自己身上的局限性。她说，“在他的帮助下，我学会了解和欣赏真正的自我。他帮助我逐渐成熟，化茧为蝶。我满怀自信，开始追逐看似不可能实现的梦想。”休斯的梦想是成为美国第一位非裔女性大学校长，她最终实现了这一梦想。休斯将自己的成就归功于罗杰斯，认为他是当代的堂吉诃德。她把自己比作女仆阿尔德扎。阿尔德扎认为自己“不配别人的爱护和体贴”，但堂吉诃德的鼓励和肯定让她成为了“‘美和优雅的化身’达尔西尼娅。”休斯说，如同堂吉诃德对阿尔德扎一样，罗杰斯看到了“她身上所有的潜能。”

休斯后来离开了圣迭戈州立大学，到亚利桑那州立大学担任副校长。休斯回忆，罗杰斯大致说过这样的话，“现在，你是自己的指导者和治疗师了。”“罗杰斯一直是我的精神动力，”休斯表示。此后，她的事业一帆风顺。在亚利桑那期间，她担任美国大学人事协会主席。随后，她又先后担任托莱多大学和明尼苏达大学的副校长。1994年，她成为加州大学斯坦尼斯洛斯分校的校长。她还是美国州立大学协会女主席协会的会长。阿富汗的塔利班垮台之后，休斯为促进阿富汗的妇女教育做了大量工作。她用行动证明了，以人为中心的方法能有效地减轻妇女受到的压迫。她与埃塞俄比亚政府合作，建立了该国第一所允许女性就读的大学。她还和巴勒斯坦政府合作，在约旦河西岸建立了一所大学和中学。

休斯这样评论自己的工作，“我们开展的项目大多是基于卡尔告诉我们的理论和方法。事实上，如果没有接触他的思想和理念，我不可能像现在这样自由地思考问题。”和堂吉诃德一样，罗杰斯“告诉我们，要相信自己的激情和梦想，勇敢面对当前的困难。”和诺恩·钱伯斯的经历类似，接受了以人为中心的治疗后，休斯的生活变得“更有效了”。没有证据显示，与采取其他疗法的治疗师及其患者相比，以人为中心的治疗师或他们的患者对社会和政治的关注更低一些。事实上，罗杰斯和他的很多同事都积极投身于当时的社会和政治活动——无论是在职业还是个人层面上。到了晚年，罗杰斯仍然坚持使用以人为中心的方法，愈加积极地参与这类活动。

或许，我对这个问题的阐述过于冗长了。毕竟，这是一本传记，而不是介绍多元文化和以人为中心方法的专题文章。但是，无论在罗杰斯整个职业生涯中，还是在心理咨询和心理治疗领域，该议题都具有核心的意义。因此，我认为有必要对这样一个重大议题进行深入讨论和详细分析——我不敢说自己已经做到了这一点。此外，虽然有人批评罗杰斯和以人为中心方法缺少多元文化的敏感性，但我认为，这种批评有助于以人为中心的治疗师正视多元文化问题和自己的文化偏见，使以人为中心的方法在解决跨文化背景的问题上发挥更大的作用。我赞同科尼利厄斯·怀特在这个问题上的看法，他说，“许多人因为误解或者没有认真考虑就对以人为中心的方法提出了批评，他们完全不了解该方法对解决多元文化背景下心理问题的贡献。”我认为，在这里介绍这些批评，将有助于读者更详细地了解罗杰斯的整个职业生涯和工作。


苏　联


罗杰斯最后一次参与国际跨文化心理咨询活动是1986年秋天。露丝·桑福德担任罗杰斯的助手，他们在苏联待了将近4个星期。

和在南非的情况十分相似，罗杰斯和桑福德在一个重大的历史时刻访问了苏联。1991年，巨大的政治、经济和社会矛盾导致了苏联解体。但在此之前，在弗拉基米尔·戈尔巴乔夫任总书记期间，苏联已经达到了其近代历史上最高的开放程度。戈尔巴乔夫政府制定了“开放”计划，鼓励外国专业人员、艺术家和其他有影响的人士到苏联访问。以人本主义心理学协会为例，1983年以后，弗朗西斯(弗兰)·梅西和杰克·哈萨德曾多次带领北美的心理学家和教育学家赴苏联访问。这一时期，其他专业协会也对苏联进行了类似的访问。表面看来，这些访问是为了进行学术交流，实际上，通过这种交流，双方对彼此的文化都有了更广泛的了解，两个敌对的国家之间也建立起沟通的桥梁。人们希望，这种个人和专业协会水平上的非正式友好关系能对政府层面的关系产生积极影响。因此，非政府组织和个人的这种交流活动通常被称为“民间外交”或“双轨外交”。在苏联使用这种方法是尤其适宜的——在苏联，几乎与大学有关的专业“机构”都和政府有着密切的关系。

1985年春天，露丝·桑福德和她的丈夫尼尔打算以民间使者的身份，和其他一些心理治疗师和康复咨询师一起访问苏联。桑福德询问罗杰斯，她是否能随程采访他在苏联的访问和交流活动，罗杰斯毫不犹豫地答应了。桑福德认识弗兰·梅西，知道他曾在苏联工作过，会说俄语，因此她希望弗兰替自己安排这次访问。当年冬天，桑福德和罗杰斯来到莫斯科，找到了弗兰，他们共同制定了访问计划。第二年，桑福德、罗杰斯和弗兰一起前往苏联。

这次访问的苏方赞助人是阿历克斯·马特尤斯基，他是著名的教学(教育)心理学研究所主任。在马特尤斯基的安排下，罗杰斯一行访问了莫斯科(俄罗斯共和国)和第比利斯(格鲁吉亚共和国)，多次和当地的专业人士进行交流以及发表讲话。罗杰斯小组还参加两次为期4天的研讨会，与会人数分别是45和40人。会议的重点是教育、苏联儿童的批判性思维和创造力。罗杰斯问马特尤斯基，苏联人是否真的想发展孩子们的独立性和创造性，这会不会有些危险。马特尤斯基反问道，“为什么会有危险？”罗杰斯说：“因为，在一个习惯了强制性指令和领导的国家，一旦人们意识到自己的权力，他们可能做出违反国家意志的行为。”马特尤斯基想了一会儿，答道，“你说得对，但如果不这么做，我们会面临更大的危险。”

虽然会议最初将教育作为中心议题，但大部分与会者都是心理治疗师和心理学家，因此，讨论的重心很快转移到以人为中心的方法、该方法在治疗中的应用、教育以及其他关系上。在大组会议和小型研讨会上，在志愿者的配合下，罗杰斯向与会者演示了他是如何用以人为中心的方法进行心理治疗的。

马特尤斯基将罗杰斯的文章译成俄文和格鲁吉亚文，印成小册。在研讨会开始前，他会把这些小册子发给与会者，这样，即使是第一次参加会议的人也能做好充分准备。

莫斯科的研讨会历时4天，议程安排得非常紧密，但会议以混乱开始。和往常一样，罗杰斯和桑福德做了自我介绍，并谈到了他们的期望，“现在，我们同在一个团体中，它是我们大家的团体，而不是仅仅是卡尔和露丝的。我们的目的是，将认知的方法、经验的方法、个人的方法，以及专业的方法统合到一起。”

但事与愿违，第一天，成员们就谁有资格参加研讨会进行了激烈争论——最初的参与人数限定在30人左右，但10来个没有受到邀请的人强行参加了这次活动。一些与会者认为存在“不公平交易”，成员们彼此攻击，争吵激烈，没有人愿意听“协调者”说了什么，更不用说他们宣扬的同情和接受的理念了。罗杰斯认为，“我很少听到如此恶毒的，针对同一团体成员的个人攻击和谩骂。”桑福德认为，应该尊重最初的规定，而罗杰斯认为可以更灵活些。但他们只是认真地倾听成员的观点，拒绝为他们做裁决——虽然有许多成员要求他们这么做。相反的，他们耐心地为成员进行了解释，说他们相信成员有能力自己决定怎样利用会议时间。尽管如此，在这天的会议快结束时，他们还是要求与会者暂停讨论，安静5分钟，回想一下这天的经历。

第二天早上，与会者的态度有了明显转变，他们意识到，争吵只会浪费他们自己的时间。谈话的重心逐渐转移到个人问题上，例如婚姻和家庭生活中的不幸遭遇和经历。虽然人们试图彼此倾听，但罗杰斯再一次感到震惊。一旦有人将自己的真实感受和个人问题和盘托出，“随之而来必然是，追根究底的盘问、武断和教条式的评判、学术性的分析、负面的批评，或者个人攻击。很明显，这些人——他们大部分是治疗师——想要帮助别人，但他们对待彼此的方式让我震惊。最后，我对他们发了脾气。我对他们说，当一个人坦露心声时，他或她是毫无防备，非常脆弱的。对倾诉者而言，这是一种非常危险的经历。我认为，在这种情况下，人们要比他们在平常谨慎小心的戒备状态下敏感和脆弱得多。然而，在这个团体中，一旦有人表达真实的感受，得到的只是粗野的回应。人们被误解、盘问、随意批评。这里发生的事情和人们说的话让我觉得可怕。我的怒火引起了一段长时间的沉默。但后来证明，它的效果是十分明显的。”

小组中有一位女士，她是一所学校的校长，平时也兼任授课老师。她想缓和气氛，要求当着全体成员的面，和罗杰斯进行对话。出乎意料的是，这位女士——她管理着一所渐进式教育的学校——对参观过她的学校的心理学家提出许多严厉的指责，随后开始抱怨，说孩子们不懂得珍惜和利用大人给予他们的自由。罗杰斯写道，“情况很有趣，这位女士不停地讲啊讲，我试图打断她，但毫无作用。她想要被人倾听，情况也正是如此。”

成员们仔细地听了她的讲话，对怎样和有天赋的儿童打交道，有了更多的了解。人们对她大加称赞，但她表现得十分谦虚，说她不该得到这些赞扬。很难说这是一次典型的罗杰斯式的对话。

到了第三天，罗杰斯和桑福德认为，成员们已经能接受新的理念了。他们告诉成员，在接下来的活动中，他们将亲自体验“共情”。与会者被分成3人一组的小组，在这个小组中，每人都有对应的角色，一个是患者，一个是咨询师，第三个是观察员。“患者”要说出他生活中的真实问题，“咨询师”要以共情心理来对待患者，第三个成员从客观的角度观察整个过程。每次谈话15分钟。15分钟之后，每个成员都要变更角色。这样，三轮谈话后，每个成员都会有三次不同的经历。罗杰斯很少开展这样的活动，这种形式可能更多的是桑福德的创意。罗杰斯写道，几乎在任何情况下，这种体验“对于参与者而言，都是极有价值的，能让人清醒。或许他们曾经读过、谈论过、学习过倾听的方法，但他们从未亲自体验过它！”到第三天和第四天，人们开始更加深入地讨论的专业和个人的问题，更愿意认真地倾听，更容易接受他人的观点。参与者自身的体验让他们对以人为本的方法逐渐有了更深入的理解。

在莫斯科的研讨会上，罗杰斯因为人们彼此对待的方式而发了火，与会者由此了解了罗杰斯性格中的“一致性”。有趣的是，桑福德在随后第比利斯的研讨会上也发了脾气——这次是因为人们对待她的方式。桑福德注意到，几乎所有的问题都是向罗杰斯提出的，她似乎被忽略了，她觉得自己被排除在外了。

第二天早晨，我告诉小组我觉得自己被忽视了。我说，我不知道这意味着什么，但我觉得，小组中的大多数人都不重视我——一直如此，除了在讨论一些理论或哲学问题时。我不知道这是否因为卡尔是一个著名的心理学家，或者因为他是一个男人。或许在格鲁吉亚，人们习惯于让男人，而不是女人来解决学术、现实和理论问题。不管怎样，我想知道原因。我不要求任何人道歉，但我说，“我以我的头脑和学识为傲。我思想独立、思维敏捷。因此，我现在要坦率地告诉你们我的感受。只有这样，我才能真正成为团体的一员。”

桑福德讲完后，与会者就男人和女人的关系展开了激烈讨论。会议结束时，赞助此次研讨会的当地研究所主任说，他从未意识到，他潜意识中对男人和女人持一种双重标准，并且从未真正尊重过他身边的女性职员。以后，他会学会欣赏她们的成就。研讨会结束时，举行了宴会，研究所主任和他的妻子都参加了，这位主任公开表示，以后他会充分尊重女性，他公开重申他的承诺，并且说：“也包括我的妻子。”在几乎所有研讨小组的结束聚会上，与会者都表示，他们感受到了真正的温暖和友爱，这是一次让他们获益良多的经历。

总共约有2000名苏联职业人士参加了罗杰斯和桑福德主持的各类大大小小的研讨会。这是苏联境内第一次举办由外国学者和当地职业人士共同参加的高密度的体验式研讨会。这也是第一次，一个外国心理学家向苏联观众现场展示自己的心理疗法。虽然与会者尽量避免谈论政治或性别歧视议题(桑福德发起的讨论是一个例外)，但让罗杰斯感到惊讶的是，在整个苏联访问期间，人们提出的问题“和他在美国、巴西、墨西哥、日本、波兰、匈牙利、意大利、英国等地研讨会上遇到的问题如出一辙。这些问题惊人地相似。我们所接触的所有文化——需要特别指出，其中也包括南非——都有这样一个共同的特点，即人们总希望能和他人有更多和更深入的交流，渴望被人接受，被当作一个有独特价值和意义的独立的个体和真正的人。”

下面这件事或许可以帮助我们了解罗杰斯苏联之行的影响。莫斯科研讨会结束两天后，一个著名的科学委员会——该机构对苏联的心理学和教育政策的制定，以及学术资金的分配有很大影响力——请罗杰斯为他们介绍这次研讨会的情况。罗杰斯指出，会议的参与者要比他自己更适合评价这次活动，他建议委员会邀请与会者讲述自己的感受。45名与会者中的30人愿意分享自己的经历。出人意料的是，除了该委员会，还有许多人想了解罗杰斯研讨会的情况，超过300人参加了报告会。由于时间有限，马特尤斯金博士随机挑选了9名与会者。被选中的人轮流讲述了他们在罗杰斯研讨会中的经历和感受。他们的发言被翻译并记录了下来。下面的两段发言摘录能让读者更好地了解参与者对研讨会的看法。

“我是一个心理学家，不是心理治疗医生。我以前只知道罗杰斯的理论，但并不认识他。在这次研讨会上，我认识了罗杰斯本人。我不太清楚罗杰斯方法运作的原理。我只想谈谈自己的几个直观印象。首先是它的效果。罗杰斯方法是一种让人不断充实的过程。第二，这一过程不需要任何外力的帮助，它本身是不断变化的。它是一种不需要任何外部指引或引导的自我发展的过程。它就像契诃夫的故事，人们无需着急，在适当的时候，钢琴演奏者和钢琴自然会实现完美的融合，奏出优美的乐曲。第三，卡尔和露丝的态度给我留下了深刻的印象。最初，我觉得他们很消极。但随后，我意识到这是理解的沉默。第四，我想谈谈这一过程中是如何潜移默化地影响我的内心世界的。一开始，我只是一个观察者，但后来，一切隔阂都消失了。我不是简单地被这一过程‘包围’，而是完全被它吸收，融入其中了！对我而言，它是一种启示。我们朝着共同的方向移动。在观察一个人时，我开始注重他现在的感情，而不是过去的经历。第五，我意识到，我无法控制自己的感情的发展，也无法控制这一过程的发展。感情总试图用语言的外衣掩饰自己。人有时会突然爆发，有的人甚至会放声大哭。这是一个认知系统重建的过程。最后，我想谈谈卡尔和露丝和人交流时的高超技巧、他们的沉默、他们的语气、他们的眼神。他们总能做出适当的回应，这些回应通常会取得良好的效果。我认为他们做得非常出色。这是一次让我获益良多的经历。”

罗杰斯对另一名与会者的发言做了如下评论：

一名参加了研讨会的教授说，‘我想以一个科学家的身份讲话。’他说以人为中心方法的基本理论和原则给他留下了深刻印象。‘令人惊讶的是，美国人提出的人际交流的法则也适用于我们的社会。’过了一会儿，他提出另一个观点，‘我们总认为，只有罗杰斯能有效地运用这种方法，但这不是事实。我们也能长时间集中注意力，能创建良好的治疗环境，能感受患者的正面和负面的情绪。’他特别强调，他谈论的是‘我们的当事人，而不是病人！’他还说，他‘很愿意告诉别人罗杰斯和露丝为增进我们两个国家间的了解所做的巨大贡献。现在我知道了，在大洋彼岸，许多人对我们抱有善意和温情，这无疑是令人欣慰的。’

“他们告诉别人，由于参加研讨会，他们本身和他们的职业都发生了重大变化。这对我是一种巨大的鼓励，”罗杰斯写道。“我们对苏联心理学家的影响是巨大的。”持有这种看法的不仅是罗杰斯一个人。人本主义心理协会的汤姆·格里宁对美国心理学家的苏联访问进行深入的研究。他写道：“这次访问很可能被载入史册，它是人本主义心理学成功推动公民外交的一次里程碑式事件。”罗杰斯和桑福德离开后苏联不久，弗兰·梅西在报道中写道，“国家电视台为他们制作了一个小时的专门节目。观众可以看到，他们向莫斯科的大批听众发表了讲话。两位资深苏联心理学家，阿列克谢·马特尤斯金博士和后来担任莫斯科国立大学心理学系主任的A.A.博达勒夫教授对他们进行了专访。我的许多朋友都看过这个节目，他们认为该节目忠实地传达了美国学者想要表达的观点，以及以人为中心方法的核心意义。”

在接下来的一个月，“读者最多的苏联大众杂志Ogonyok(1986年47期)用了几乎整整一个版面对罗杰斯进行了报道，标题是‘在莫斯科对卡尔·罗杰斯的采访：我和家庭。’报道附有一张放大的罗杰斯照片和以下的说明文字：‘不久前，心理学家卡尔·罗杰斯，美国人本主义心理学协会的创始人之一，对我国进行了首次访问。’记者详细报道了卡尔的一次示范性咨询谈话。咨询对象是一位爱沙尼亚妇女，罗杰斯和她讨论了她的母亲、女儿，以及她自己面临的问题。整个谈话过程是公开的，有300人观看，两人用英语交谈。”

“但是，他们显然没有受到观众的影响。他们完全投入到对话中了。

罗杰斯教授谈话的最大特点是令人惊讶的坦诚。教授生动地向我们展示了，倾听别人和被人倾听有多么重要，’记者总结道。”

梅西写道：“我一年前向苏联学者介绍了卡尔最后一部著作《学习的自由》。据我所知，苏联教学科学学院和苏联教育部打算在80年代出版该书的俄文版。”在参加了罗杰斯的研讨会后，一些苏联心理咨询师态度改变了原先使用的方法。梅西举了其中几个具体的例子。在随后几年里，还可以找到许多类似的例子。朱莉娅·吉彭雷特是莫斯科大学的教授，她写道：“在罗杰斯来访之前，苏联心理学并没有多少吸引力。因为我们做的主要事情是测量人眼运动或进行其他一些与心理学无关的研究。当我们听说卡尔·罗杰斯要来时，简直不敢相信这是真的。后来，他终于来了，我们都希望参加他的研讨会，听他讲话。罗杰斯是一个真诚而谦逊的人。在活动过程中，我们亲身体验了以人为中心的方法，这次体验极大地改变了我和其他许多人对心理学的理解。现在，我在为一些教师授课，告诉他们怎样处理和学生的关系。我还开始在自己的课堂上使用以人为中心的原则。”另一位心理学家，三本心理咨询专著的作者，亚历山大·邦达连科教授为了说明罗杰斯的访问对他的工作和生活造成了怎样深远的影响，专门写了一篇回忆文章“我与卡尔·罗杰斯的相遇：我在乌克兰的回顾”。从1987年开始，杰克·哈萨德至少在随后的7年时间里一直是人本主义心理学协会苏联交流项目的负责人，他写道，“罗杰斯的访问对一些苏联学者的工作方式产生了深远影响。例如，综合教育心理学研究所的实验室主任亚历山大·奥尔洛夫开始运用罗杰斯的‘促进’理念处理他和同事的关系。一天，我们一起在列宁格勒散步。他告诉我，罗杰斯的小组谈话对他产生了极为重大的影响。他希望我去做列宁格勒另一家研究所的工作，让他们也参加罗杰斯的研讨会。”

罗杰斯去世后，她的女儿娜塔莉·罗杰斯4次前往苏联，继续父亲未完成的工作。娜塔莉说，“许多俄国人对我说，父亲的访问极大地改变了苏联心理学的整体面貌。”

当然，促成苏联向人本主义心理学敞开大门的因素有许多，罗杰斯和桑福德的访问只是其中之一。尽管如此，罗杰斯认为他的访问对苏联心理学界造成了深远影响，许多事实表明，他的看法似乎是公允的。


以人为中心方法的发展


罗杰斯去了许多国家和地区，积极推广他的跨文化交流和以人为中心的方法。与此同时，在世界各地，这种方法本身也在不断演变和发展。最明显的例子是，以人为中心的方法在极短的时间风靡欧洲；以人为中心的运动催生了许多分支理论或方法；出现了许多专门研究以人为中心方法的专业机构。(另一个‘发展’是，对以人为中心方法的研究从未停止过，这一点我们将在最后一章中讨论。)在某种意义上，罗杰斯晚年的努力促成了所有这些发展。但从另一种角度看，罗杰斯本人又多少阻碍了这些发展。


以人为中心方法在欧洲的发展


在70年代后期和80年代，罗杰斯多次访问欧洲，极大地推动了以人为中心的运动在欧洲的发展——这一运动在欧洲已兴起多年了。多年以前，欧洲的专业人士就开始研究、使用和教授患者中心的咨询与治疗方法了。一些国家还成立了专门推动当事人中心疗法和培训患者中心治疗师的协会和机构。现在，罗杰斯和他的同事访问了许多欧洲国家，直接向数以千计的专业人士介绍他的理论和方法，以人为中心的疗法在整个欧洲迅速得到了迅速发展。

具有讽刺意味的是，欧洲人之所以取得成功，很大程度上是因为他们并不盲从罗杰斯和美国人举的例子。许多年来，大卫·米恩斯一直是苏格兰以人为中心运动的领导者。米恩斯和其他一些学者指出，罗杰斯在威斯康星大学的遭遇让他看清了学术界的现实，自打他离开威斯康星大学，就不怎么热衷于纯粹的学术研究了。相反地，用70年代的流行语言描述，他开始“做自己的事”。的确，罗杰斯已经有条件追逐自己的梦想了。米恩斯在加利福尼亚待过一段时间，他描述了人本主义心理学在那个年代的迅速发展，例如，“在一个周五的晚上，加州大学圣迭戈分校有1000人排队报名，申请参加由拉荷亚项目(该项目由人的研究中心发起)成员主持的为期70个周末的会心团体活动。”米恩斯解释道，“罗杰斯的工作经常受到部门的限制和妨碍，这让他感到厌烦。他开始在普通人中间推广自己的理念。罗杰斯拥有强大的公众号召力，因此，做出新决定是十分困难的。然而，‘公众号召力’无法保持持续的影响，罗杰斯发现，当这种号召力减退后，以人为中心的疗法并没有为多少权威机构采纳。事实上，心理健康机构和大学中的一些人怨恨我们，反对以人为中心的疗法。这种反对是可以理解的，因为我们实际上绕开了我们在医疗机构和大学里的同行。我们理论的合理性更多的是通过前面提到的公众号召力，而不是临床检验或持续的科学调查的方式确立的。我们甚至无法监督自己和接受批评。批评者成了‘没有信仰的人’，因此是可以忽略，甚至是可以诋毁的。由于缺乏坚实的临床和学术基础，公众的热情消退后，以人为中心的疗法在美国的影响力很快就减小了。”

米恩斯认为，想要让一种“心理理论系统”获得成功，为人们所接受，就必须耐心和策略地开展相应的培训计划，在大学里推广这种理论，与专业人员合作，创建专业协会，满足“客户”(提供资金的政府机构、保险商，以及患者)的需求，并且制定有效的研究计划。罗杰斯在大部分职业生涯里，相当成功地完成了这些工作。罗杰斯进行了开创性的研究，这些研究得到了政府和基金会的资助。几乎所有重要的专业期刊都发表了他的研究成果。罗杰斯的研究和实践项目培养了几十名博士生。不仅如此，罗杰斯还介绍他们到美国一些著名的研究机构任职。全球各地的研究者和救助专业人员专程到美国向他学习。他成功地为心理学家争取到进行心理治疗的权利。他在许多重要的专业协会担任领导职务。他既为现有的专业机构工作，也为普通大众服务。总之，他心理学领域的影响力是巨大的。

罗杰斯离开威斯康星大学后，来到加利福尼亚，这一时期，他几乎放弃了以人为中心的方法。他以独立的身份和许多个人、团体和组织一起工作，他始终是一个“独行者”，而不是某个固定机构、计划、协会或类似组织的组织者或领袖，或某个研究项目的主要负责人。罗杰斯的新方法促进了变化，有许多显而易见的好处。罗杰斯将他的新方法运用于小组活动、教育、社区建设、跨文化交流和冲突的解决，获得了许多重要经验。这些经验让罗杰斯进一步深化和完善他的理论和工作，并为其他专业人员树立了榜样。在20世纪60年代和70年代，美国的反传统文化风行一时，而到了80年代和90年代，美国社会又开始趋于保守。因此，尽管罗杰斯一直在不懈地努力，但在美国，以人为中心方法的影响力却在日益减弱。认知疗法、行为疗法，以及询证方法占据了心理治疗领域的主导地位。罗杰斯培养的一批在研究机构任职的学生退休以后，也并没有新的以人为中心的学者顶替他们。

但欧洲的情况并非如此。罗杰斯晚年的访问对欧洲的心理学界造成了深远的影响。但即便在此之前，欧洲的大学和医院就集中了一大批声望卓著的以人为中心的学者，他们在自己所在的机构开展了许多当事人中心疗法的培训和研究项目。德国的莱因哈德·陶奇和约布斯特·芬克、比利时的日尔曼·列特尔、奥地利的彼得·施密特和其他一些学者创立了一个集当事人中心疗法的研究、培训、实践和认证为一体的综合项目。

1961年，莱因哈德·陶奇在威斯康星第一次见到罗杰斯。他对罗杰斯在门多塔州立医院的工作很感兴趣。此后，陶奇多次到拉荷亚访问，他在那里了解了以人为中心方法的最新发展。陶奇后来成为汉堡大学的临床和教育心理学教授，并担任汉堡大学第三心理研究所——该所的主要研究以人为中心的疗法和行为疗法——的主任。但陶奇不是一个“纯粹主义者”，他并不反对使用当事人中心疗法以外的方法。陶奇和他的同事将当事人中心疗法和脱敏疗法这样的行为疗法结合使用，有效地缓解了病人的焦虑和恐惧。罗杰斯考察了陶奇在汉堡的诊所，鼓励他进一步发展综合疗法。陶奇和他的同事以及学生对个人和集体心理治疗和咨询的方法进行了广泛而深入的研究，取得了大量的实践经验。他们的研究成果得到了许多患者、专业机构和基金会(“顾客”)的认可。陶奇的大学研究所成为德国最值得信赖、最权威的心理治疗培训机构之一。陶奇的心理治疗著作和他的“课堂中以人为中心的行为”销售良好——分别卖出了82000册和160000册。

我要提到的另一位德国学者是埃森大学的约布斯特·芬克教授。芬克的其他职务包括，埃森大学的医院内科医生、心理医生、大学医院精神病和心理治疗科的副主任、学校研究生教育负责人。他著述颇丰，其中包括经验疗法的专著。罗杰斯去世前不久，芬克成为患者中心心理疗法协会的第一任主席。他甚至完成了罗杰斯在威斯康星没能做成的事，成功地在临床心理学和精神病学之间建起一座桥梁。芬克有一个叫做路德维希·陶奇的年轻同事，路德维希同样是一名内科医生和心理医生，他现在是精神病科的主任。路德维希认为，无论是单独使用当事人中心疗法，还是将当事人中心疗法和行为疗法结合使用，对缓解患者的无端恐惧、广场恐惧、抑郁症都是同样有效的。路德维希和他的德国前辈一样，通过大量实践证明了自己的观点。

比利时的日尔曼·列特尔在鲁汶大学创建了类似的项目，项目的主要内容是对患者中心和经验的心理疗法进行研究，并培训当事人中心疗法治疗师。和莱因哈德·陶奇一样，列特尔也曾在加利福尼亚大学学习过以人为中心的方法。列特尔认为人的研究中心有一种“反知识，反研究”的气氛，他对此感到震惊。但这段经历仍让他获益匪浅。他尤其对罗杰斯留下了深刻印象——罗杰斯的行动和他自己的理论是完全一致的。

关于以人为中心方法在欧洲发展，奥地利的彼得·施密德为我们提供了另一个极好的例子。施密德是格拉茨大学的一名副教授。1969年，他在维也纳创立了以人为中心的研究所。研究所主要的工作是提供培训课程和开展研究——施密德特别强调：“并非经验的研究，而是哲学和理论的研究。”和欧洲一些知名心理学者不同，施密德在遇到罗杰斯之前就开始研究和使用当事人中心疗法了。但在1979年，施密德也来到加利福尼亚，参加了拉荷亚计划。亲自体验的效果明显要强于书籍和录音资料，施密德逐渐接受了以人为中心方法重视经验的理念。正如我们在前文中提到的，他分别于1981年和1984年邀请罗杰斯到奥地利访问。罗杰斯的访问有力地推动了奥地利的以人为中心运动的发展，施密德的研究所迅速壮大起来。到2003年，研究所已经有大约30名工作人员，学员也超过了100人。施密德说：“我们得到了政府许可，是培训心理治疗师的合法机构。”

欧洲的其他心理医生紧随陶奇、列特尔、施密德的脚步，接受了当事人中心疗法。事实上，他们别无选择。和美国不同，在欧洲，进入大学和科研机构是成为正规心理医生的唯一途径。专业人员不愿，或者负担不起，仅仅为提高自己的技术或实现个人成长，而参加昂贵的培训项目。有抱负的专业人员必须获得官方的认证，才能正式执业。正如米恩斯所说的，虽然“人本主义心理学风行一时，但罗杰斯和他的同事并不特别热衷于心理治疗行业的审查、认证和规范工作。”罗杰斯在欧洲的同行则意识到，为了满足专业机构和政府的认证标准，他们必须与大学、大学机构，以及有认证资格的专业协会进行合作，制定针对性的培训计划，培养新一代以人为中心的从业者。

根据瓦莱丽·亨德森的回忆，查克·德文谢尔“为以人为中心方法在欧洲的传播做出了突出贡献——他不仅组织了许多跨文化研讨会，还帮助不同的机构开设培训课程。例如，他在英格兰开设了为期三年的培训班。培训完成后，人们可以拿到执照，成为正式的以人为中心的治疗师。”

德文谢尔和阿尔贝托·祖科尼在意大利建立了以人为中心研究所，该研究所是世界卫生组织的官方培训中心，研究所的培训资格得到了意大利教育部、各大学和地区认证机构的承认。这在欧洲是一种常见的模式。和美国不同，欧洲的研究所通常和大学保持着紧密的联系，向职业人士提供专业培训，以帮助他们通过考核和认证。而在美国，学生只要通过大学课程或学校的培训，就能取得专业认证。考虑到大学中的学术自由和教师的任职期限，大学教员按照统一的规范培训学生几乎是不可能的。半独立的机构更容易建立某种特别的咨询或治疗模式。不仅如此，半独立机构还能聘用理念和方法相同的工作人员或教师。但在美国，只有极少数的机构或项目提供以人为中心方法或心理治疗的完整培训。它们是，芝加哥的伊利诺伊职业心理学学院、旧金山的赛布鲁克研究所。在美国，很少有研究所是同时开展培训和进行重大研究的。但在欧洲，这是一种普遍情况。

由于这些欧洲学者的努力，以及以人为中心专业协会(我们将在后文中专门介绍这些协会)的迅速发展，以人为中心的方法成为了欧洲大陆地位最稳固、应用最广泛的一种心理咨询和心理治疗方法。具有讽刺意味的是，以人为中心的方法成为了奥地利——精神分析的发源地——最重要的心理治疗派别之一，甚至比精神分析本身影响更大。英国的情况也与此类似。1997年，进行了一次针对英国心理咨询和心理治疗协会的调查。该协会拥有超过19000名会员，对其中的2500人进行了抽样调查，应答率为44％。其中一个问题是，“你最认可下列哪种心理疗法？”(回答者可以选择多个疗法)。以下一些方法有超过10％的成员选择，它们包括：以人为中心的疗法，50.8％；综合疗法，30.2％；心理动力：对象关系疗法，25.7％；折中疗法，19.3％；相互作用分析疗法，16.3％；格式塔疗法，14.2％；心理动力：弗洛伊德的精神分析法，13.5％；心理动力：荣格疗法12.8％；认知行为疗法，12.7％；心理动力：克莱恩学派疗法，12.3％；认知疗法，11％。

2001年，对协会的全部19400名成员进行了一次类似的调查，应答率为20％。其中的一项调查有助于我们理解，为什么有那么多英国专业人士认同当问及以人为中心的咨询方法。当被问道“你接受培训的心理咨询/心理疗法属于哪种核心治疗理论”时，被选择最多的前5种疗法是：以人为中心的疗法，35.6％；心理动力疗法，25.4％；综合疗法；12.6％；人本主义疗法，5.4％；其他疗法，5.2％。很明显，以人为中心的方法已经成为英国的主流心理疗法。

我不得不承认，以人为中心的方法在欧洲的发展让我感到吃惊。在我开始罗杰斯传记的写作和进行相关研究之前，我一度以为，和美国一样，世界其他地方对罗杰斯和他的以人为中心方法的兴趣也在下降。但我和我的博士生艾普罗·乔丹发现，在欧洲——这里的总人口远超过美国——以人为中心的方法已经成为了一种主流的咨询和心理治疗方法，这让我感到欣慰和惊喜。

以人为中心方法在欧洲的发展有很多是罗杰斯1987年去世后完成的。但毫无疑问，这些发展的起步是在罗杰斯去世之前。罗杰斯在欧洲举办了多次研讨会、教学示范和演讲，极大加强了以人为中心方法在欧洲的影响。这些活动的效果甚至给罗杰斯本人留下了深刻印象。1979年，罗杰斯给他的同事写了一份备忘录，描述了阿尔贝托·祖科尼和查克·德文谢尔在欧洲发展以人为本的培训计划(如前所述)的情况，并建议这些同事也发展一个类似的计划。罗杰斯和他在人的研究中心的同事的确创立了一个名为“学习计划”的项目，但该项目并没有持续多久。罗杰斯预计，“组织和推广项目，直至实现项目的平稳发展，大约需要3至5年时间。”他和他的同事没有足够的精力或资源推行他们的计划。但在欧洲，他们的工作是卓有成效的。


新方法


20世纪60年代和70年代以后，患者中心方法发展出若干分支。其中两个主要分支是我们通常所说的“集中”方法和“过程体验”方法，它们与以人为中心的方法有着紧密的联系，或者说，它们本身就是以人为中心运动的一部分。罗杰斯还在世的时候，他的学生和同事就创立了这些分支方法。它们独立发展的时间已经达到了二三十年，并且现在还在继续发展。要想对罗杰斯职业生涯的成就有一个完整的认识，我们就必须了解这两个分支方法。患者中心方法的第三个主要分支是娜塔莉·罗杰斯创立的“以人为本的表达疗法”。由于这种方法是在集中疗法和过程经验疗法之后发展起来的，我们将在下一章中讨论它。

“集中”疗法是尤金·简德林创立的。简德林是罗杰斯在芝加哥大学的学生，也是大学咨询中心的重要成员。简德林后来搬到威斯康星，和罗杰斯一起研究应用心理疗法治疗精神分裂症。随后，简德林又回到芝加哥大学，成为该校的心理学教授，在校任职多年。他创建了十分有影响的期刊《心理治疗：理论、研究、实践、培训》并长期担任主编。他还获得了美国心理学家协会临床分会的杰出职业心理学家奖。

20世纪50年代末到60年代初，简德林和罗杰斯独立进行了研究，但他们都从对方的成果中获益，尤其是他们关于患者在心理治疗中变化的研究。正如我们之前介绍的，简德林提出，患者的学习能力与他自身的内在经历有关。罗杰斯威斯康星创立了发展理论和“患者变化的过程规模”理论，在这两种理论中，他都使用了简德林的学习理论。罗杰斯前往加利福尼亚后，简德林继续发展自己的方法，他鼓励患者“关注”自己内在的体验，鼓励他们直接感受自己的情绪。当然，对于患者中心的治疗而言，“关注”始终是最重要的一个要素。不仅如此，几乎对所有的心理治疗而言，情况都是如此。简德林方法仍然将治疗关系的核心条件作为它的基础，但它特别要求患者有意识地关注自己当下的体验。下面是心理医生尼尔·弗里德曼和简德林一次谈话的摘录以及弗里德曼自己的评论：

在认真倾听之后，简德林开始用“集中”疗法进行指导。对话过程是开放式的，对我的讲话他总能及时做出反应。

尤金：你能感受到那种情绪吗？

尼尔：(闭上眼睛，停顿了一下)我觉得困惑，真的很困惑。集中注意力后，我开始了解自己的感受了。

尤金：很好，保持这种状态。

简德林让我集中注意力。

尼尔：我担心人们对我的看法发生改变，这让我心情沉重。

尤金：所以，你有不好的感觉。你觉得压抑。你担心人们对你的看法会发生变化。

简德林说得完全正确。

尼尔：是的，我要求太高了。

尤金：所有事情你都要求完美。

尤金：不，不是所有事，只是这件事。

尤金：哦！(他真的感到惊讶)仅仅是这件事吗。你那么肯定。你为什么这样肯定？

治疗师通过“移情”反应、提问，以及“集中注意力”的指示，可以帮助患者专注于他的内心经历，或以特定的方式感受自己的情绪。与传统的以患者为中心的疗法相比，“集中”方法更倾向于“指导患者”，但支持者认为，这种方法能更好和更有效地实现治疗目标。

简德林在20世纪60年代和70年代发表了多篇关于“集中”疗法的文章和专著。

简德林于1978年出版了《集中疗法》，这是迄今为止他第一次完整地阐述自己的思想。这本书也是他独立于罗杰斯发展自己学说的一次公开声明。事实上，1967年，简德林和罗杰斯合著了一本有关精神分裂症研究的著作，那时他们就出现过分歧。在那之后，简德林对罗杰斯一直没有好感。由于这两个因素——理念不同和关系紧张——简德林和罗杰斯终于渐行渐远了。

在简德林和罗杰斯之间，并没有公开的冲突或矛盾，也不存在意识形态上的对立，他们只是选择了不同的发展道路。罗杰斯并没有因为他的学生和同事发展出了另一种治疗方法而感到生气。他从未说过简德林是错误的。事实上，他并不讳言，简德林的工作很可能是卓有成效的——后者的方法可能比当事人中心疗法效果更好。罗杰斯只是希望简德林采用科学的研究方法。莱因哈德·陶奇回忆，罗杰斯曾在拉荷亚对他说，“我经常对尤金说，‘尤金，请你用实证来证明集中疗法。’”

但简德林没有采用实证的方法，虽然他肯定有能力这样做。简德林还是一个哲学家，他更重视“集中和体验”方法在理论层面的研究，但他同时也致力于在实践中发展集中疗法。简德林创立了集中疗法研究所，目前，世界许多地方都建立了它的分支机构。简德林在遵循以人为中心的传统的同时，进行了独立的发展。事实上，集中疗法运动一直都承认它与患者中心方法的同一性。例如，2004年，威尔奇科在集中疗法研究所网站上发表了一篇文章，威尔奇科在文中明确指出，“集中疗法本质上是一种当事人中心疗法，是以人为中心方法的一个分支。”

罗杰斯和简德林以后再也没有共事过，但在谈到共同的研究领域时，他们都给予对方充分的肯定。尤其在罗杰斯的晚年，他多次明确表示，体验的概念是简德林提出的。例如，他曾说，“在发展我的新理论时，我采用了简德林1962提出的‘体验’的概念。这个概念在许多方面丰富了我的思想。”

罗杰斯在他1980年的最后一本著作中介绍了简德林和亨德里克的部分最新的研究成果。在1984年的一篇介绍患者中心心理疗法的文章中，罗杰斯和桑福德称简德林的方法为“集中疗法”。罗杰斯和他的同事邀请简德林到人的研究中心参加他们的研究项目并愿意支付报酬，简德林在中心工作了一年。罗杰斯80岁生日时，简德林为他送去了热情的祝词。罗杰斯去世时，简德林亲自写了悼词，公允地评价了罗杰斯对心理学的重大贡献。2002年——这一年也是罗杰斯诞生100周年——《罗杰斯口述历史》一书得以出版，简德林的祝词被选作该书的序言。

罗杰斯的学生赖斯，也是他在芝加哥大学的同事，发展出了当事人中心疗法的另一种分支方法。赖斯在患者中心方法的框架内发展出“分别处理”疗法。赖斯认为，患者的表述是多样化的，治疗师应该根据具体情况做出不同的应答，而不一定非要给患者“共情的回应”。她回忆了这样一件事，在芝加哥大学学习期间，她询问一位同学，在和患者交流时，他是怎样考虑的。罗杰斯并不赞成这种想法。罗杰斯认为，咨询师只能有一种想法——共情地理解患者。但赖斯并没有就此放弃。在杰克·巴特勒的指导下，赖斯建立了一种标准，用来评估患者的声音特点。赖斯认为，治疗师应该学会了解患者的表达情绪的特点，从而调整自己的反应，以便产生更强烈的“共情”效果。“赖斯的理论扩展了共情的内涵，为后者添加了附加的功能——唤醒和探索人深层次的感情，而不只是单纯的理解。”正如莱斯利·格林伯格在他对罗杰斯的分析中所说的——格林伯格对罗杰斯和“吉姆·布朗”(罗杰斯在威斯康星的一位患者)的治疗对话进行了详细分析——对罗杰斯本人而言，共情也并不仅仅是简单的理解。

在治疗谈话开始时，吉姆说，他“对所有人都是多余的，以前是这样，以后也一定如此。”罗杰斯最初的反应是给予患者“共情”的理解：“你现在有这种感觉，是吗？你认为自己是多余的，对其他人也是多余的。”罗杰斯不仅重视患者的感情，还会认真地评估患者。吉姆抽噎着说，“这种感觉真是太糟糕了。”但他声称自己不在乎。即使只是阅读当时的谈话记录，我们也能感觉到吉姆受伤的感情和他的戒备心理。罗杰斯回应时特别强调，“你说自己根本不在乎，但我觉得你还是有些在乎的，因为你哭了，”一阵沉默后，罗杰斯继续说，“我猜多多少少你是这样想的，‘让我伤心的事已经够多了，但这这里，我这种事又发生了一次。’”

格林伯格评论道：“这段对话显示，罗杰斯能够洞察患者隐藏在深处的情感。杰斯不只是进行了简单的回应。罗杰斯知道，患者的体验存在二元性，即生物体验和自我概念，或真实自我和虚假自我间的差异。”

赖斯的研究为罗杰斯提供了一个观察一般心理治疗过程，特别是患者中心治疗过程的新视角。赖斯和她的学生在加拿大多伦多的约克大学继续研究，针对患者不同的情绪“标记”，治疗师应怎样调整自己的反应，从而更深入的了解患者的感受。“赖斯一直尝试用共情方法‘唤起’患者深层次的感情。赖斯和韦克斯勒与1974年出版了《当事人中心疗法的创新》，这是一本引入了信息处理方法重要的心理学著作。”

赖斯的学生莱斯利·格林伯格为赖斯的治疗过程理论注入了一些新鲜元素。由于深受法国心理学家帕斯卡·莱昂内(莱昂内是吉恩·皮亚杰的学生，当时也在约克大学任教)任务分析法和认知信息处理法的影响，在分析患者情绪“标记”和治疗师反应的关系时，格林伯格使用了更多的方法技巧。格林伯格不仅是一名患者中心治疗师，他还接受了格式塔疗法的培训。格林伯格认为，当患者表现出某种特殊的情绪“标记”时，如果治疗师合理地采用一些格式塔技术，可以显著增强当事人中心疗法的效果。例如，如果患者对某个问题有矛盾的看法，治疗师可让患者轮流坐在两只椅子上，这样，患者可以在不同的椅子上表达不同，甚至相反的情绪。

这种方法通常有助于患者厘清或确认自己未曾意识到的、模糊的，或矛盾的想法。传统的当事人中心疗法治疗师通常会避免使用这种干预的方式，因为他们不愿“指导”患者。但格林伯格认为，治疗师其实是请求，而不是命令患者坐到空椅子上，倾诉内心的想法，并根据患者所讲的内容做出相应的共情反应，这与当事人中心疗法的精神是一致的。正如格林伯格解释的，“它既不是格式塔疗法，也不是当事人中心疗法。它是一种强调患者中心关系的特殊方法。治疗师关注患者的特殊情绪标记，然后进行特殊的干预治疗。”

格林伯格并不是第一个建议将当事人中心疗法和其他心理学派的理论或治疗技术结合使用的学者。事实上，有人问格林伯格，如果他学习的是格式塔方法以外的另一种疗法，他是否可能发展出一种完全不同的混合经验疗法，格林伯格的回答是肯定的。格林伯格和赖斯的贡献在于，他们对治疗过程进行了大量的研究，将格式塔方法和当事人中心疗法结合起来。格林伯格和赖斯在治疗中采用了他们的“过程体验”方法，对患者感情“标记”和治疗师干预之间的关系进行了深入研究。格林伯格后来先后在不列颠哥伦比亚大学和约克大学任教，在此期间，他们仍然保持着良好的合作关系。他们合编了《变化模式：心理治疗过程的强化分析》，该书主要介绍了他们和其他同事过去15年的研究成果，于1984年出版。书中也介绍了罗伯特·埃利奥特的贡献——埃利奥特当时已成为他们团队的重要一员。

“过程体验疗法”的支持者认为，他们的方法本质上仍然是一种以人为中心的方法。正如罗伯特·埃利奥特所写的，“为了提高疗效，治疗师必须根据患者提出的问题、谈话的内容，以及患者当前的感受调整自己的方法。”事实上，埃利奥特提到的这些都是当事人中心疗法的重要特点。“戴维斯发现，在治疗中，超过四分之三的过程体验治疗师的要么使用‘共情理解’的方法(57％)，要么用‘共情指导’方法(19％)，8％的治疗师采用‘过程指导’的方法。”

很明显，过程体验的治疗师使用最多的仍然以患者为中心的方法。

尽管过程体验方法的支持者认为，在本质上，他们的工作和以人为中心的精神是一致的，但多年来，过程体验的方法一直是独立于其他以患者为中心/以人为中心运动发展的。格林伯格说，“劳拉并没有参加当事人中心疗法运动。从心底来说，她不感兴趣。”相反地，赖斯和她的同事，以及他们的支持者于1967年成立了心理疗法研究者协会，赖斯和罗杰斯的另一个学生杰弗里·巴雷特·伦纳德是协会的领导者。

罗杰斯在威斯康星的研究项目遇到了麻烦，研究成果迟迟不能发表，这让他心力交瘁。他搬到加利福尼亚后，投入到新的生活和工作中。因此，他很少关注患者中心方法的新发展。

只是到80岁之后，罗杰斯才承认，对以人为中心的运动而言，过程体验方法可能具有重要意义。过程体验方法逐渐引起世界各地许多心理学者的关注，其中一些人是罗杰斯认识并尊重的，因此他本人也开始关注这一方法。而且，事实上，这一方法完全符合罗杰斯提出的心理治疗的“必要充分条件”。罗杰斯在他的论文中明确指出，“共情、积极关注和一致性”这三个条件并不单单存在于完全“非指导性”的当事人中心疗法中。罗杰斯表示，如果过程经验方法的治疗师能够证明——他们似乎正在这样做——他们的方法本身包含治疗关系的三个核心条件，并能有效地实现“治疗变化”，他就没有理由反对这一方法。因此，正如格林伯格所说的，直到20世纪80年代，罗杰斯才承认劳拉·赖斯的研究对患者中心方法的贡献。然而，罗杰斯从未在他的著作中提到或引用赖斯和她的同事的理论。

“因此，直到罗杰斯去世，当事人中心疗法的各个分支仍然是相互独立的。罗杰斯和他在加利福尼亚大学的同事、他在芝加哥大学的支持者，以及其他一些学者仍然坚持纯粹的当事人中心疗法。简德林创立和传播了‘集中’疗法。赖斯、格林伯格和埃利奥特则发展了体验过程疗法。由于世界上大多数心理学者只对罗杰斯的工作和他的以人为中心方法感兴趣，因此，以人为中心的其他流派在同一时期的理论，研究和实践受到的关注是比较有限的。直到罗杰斯去世后，以人为中心其他分支才开始逐渐扩大自己的影响，当事人中心疗法的不同流派之间也才开始进行认真的交流。


以人为中心的组织


在整个职业生涯中，罗杰斯一直反对成立患者中心或以人为本的组织，也反对建立任何使用他名字的团体或组织。罗杰斯记得很清楚，弗洛伊德和他的学生因为观念的不同产生了冲突。罗杰斯不希望成立任何可能把他的理念教条化或在患者中心治疗师中间引发冲突的组织。罗杰斯之所以会反对，一部分原因是他对自己和自己的工作始终保持一种谦逊的态度。罗杰斯的好友瓦莱丽·亨德森回忆道，“一次，有人问罗杰斯，‘你觉得100年后人们会怎样看待你和你的方法？’他答道，‘我不在乎。’”正如我们在前文中提到的，他讨厌“罗杰斯主义”这种说法。的确，罗杰斯的所有观点都强调个体自我潜能的实现。罗杰斯担心，与他有关的运动可能会让人们关注他本人和他的思想，而不是自己和自身的发展。理查德·法森回忆道：

在思潮开放的20世纪60年代，旧金山被视作爆发心理学革命的温床。有一次，卡尔受邀到旧金山为1000名听众发表讲话。对他的欢迎是如此热情，几乎到达了疯狂的程度。人们期望在罗杰斯的领导下，投身于一场轰轰烈烈的运动。但罗杰斯并不鼓励这种盲从的热情，相反的，他的发言十分冷静，主要是介绍他的研究成果和学术分析。他的讲话有很强的清醒效果。一些听众指望从罗杰斯那里听到行动指令，他们或多或少有些失望。后来我问卡尔，他为什么要对一群渴望行动的听众发表理性的讲话。他说，“他们很容易受到鼓动。但我认为，我该说对他们有益的话。”这件事再一次证明了，罗杰斯一直是反对个人盲从的。由于他巨大的思想力量，罗杰斯成为一位追随者众多的伟大心理学学者。但有趣的是，他的大多数追随者并不知道他们追随的是谁。

罗杰斯对英雄崇拜的反感、以人为中心学派内部日益激烈的斗争、罗杰斯此前在组织中的经历，这些因素合在一起，导致了罗杰斯对组织本身的极端不信任。在在20世纪70年代中期的一次以人为中心研讨会上，罗杰斯甚至说：“我希望所有机构在10年之内自动解散或进行重组。”因此，多年以来，罗杰斯一直反对创建任何宣传他本人或他的理论的组织。正如他1978年所说的：“迄今为止，当事人中心疗法还没有发展出任何‘学派’，这绝不是偶然的。许多次，有人来找我，希望我创立研究所或协会——类似于精神分析研究所的机构。但我觉得，一旦由机构来推行一种治疗观念，这种观念很可能变得僵化和教条，因此我一直都不支持这类组织。”瓦莱丽·亨德森曾经说过，“就我记得的，他始终坚持自己的看法。他不想出现一个所谓的‘卡尔·罗杰斯研究所’。他致力于自己的研究，不希望受到任何其他事的干扰。这就是他的想法。罗杰斯认为，人们应关注当前的经验，以及这种经验的结果或效果，并通过总结，学到有益的东西，而不要只是想‘因为别人这么说了，所以我必须这么做。”

许多人希望建立专门研究和推广以人为中心方法的协会和研究机构。毫不奇怪，罗杰斯的冷淡态度让他们感到失望。乔昂·希波利托回忆，在70年代末或80年代初，卡洛斯·卡迪尔在葡萄牙开办了以人为中心的培训课程，并创立了以人为中心的协会。

“卡迪尔给卡尔·罗杰斯写信介绍了自己的情况，但罗杰斯的回复并不令人鼓舞。罗杰斯表示了强烈的质疑，他反对培训计划和成立协会。他不明白我们为什么想要研究精神分析或其他心理学理论。他禁止我们的协会使用他的名字。[这会给人他已经去世的印象]因此，第一个协会不得不更名为人的分析协会……他说他会派人过来看看，和我们合作。最后，[人的研究中心]的约翰·伍德来到葡萄牙，帮助我们开办培训课。罗杰斯派来的还有，约翰·希莱恩、纳特·拉斯金、弗雷德·奇默林、芭芭拉·布拉德利、[杰罗尔德]·博扎斯、布赖恩·索恩，以及巴雷特·伦纳德。他们给了我们很大的[帮助，但]我们从未和罗杰斯达成过一致。”

彼得·施密德认为，罗杰斯支持个人根据自己的经验发展，改进，拓展，使用以人为中心的方法，但他反对成立以人为中心的团体，认为它们无法领会和传播他思想的真正内涵。他甚至质疑一个差不多拥有8000名成员的德国心理学协会——该协会最初由莱因哈德·陶奇领导，但现在接受了以人为中心的理念。

布赖恩·索恩指出，尽管遭到了罗杰斯持的反对，“他们仍然在欧洲发展了自己的组织。”杰曼·利特尔说，“我们不顾罗杰斯的反对，建立了自己的组织，尽管我们研究的理论是他创立的。荷兰、弗兰德斯、德国分别在1970年、1974年和1970年建立了以人为中心的协会。”利特尔回忆道，“我[从加利福尼亚]回来后，和这里的同事共同创建了一个患者中心治疗师协会。罗杰斯表示反对，他一向如此。他害怕其他人教条地使用他的理论。但事实上呢？谁都知道，最顽固的教条主义者是芝加哥的那些人[那些坚持只有一种以人为中心方法的人]因此，在我看来，很难说他反对组织的做法是正确的。事实上，我认为，这一个很大的错误。即使从他的角度来看，也是一个严重的错误。如果没有组织，也就没有杂志，失去了沟通渠道。”

然而，罗杰斯在他的晚年，尤其是在他接近80岁和80岁以后，开始越来越关心历史将如何评价他本人和他的工作。瓦莱丽·亨德森说，罗杰斯对自己的遗产有一种矛盾的感情。亨德森回忆，“一方面，他说，‘我已经做完了自己的工作。我认为这些工作是重要的。我还会猜想人们可能会怎样评价它们。’”“另一方面，我认为他非常希望自己的理论为人们接纳和采用。但如果有人写文章，贬低他的观点，他会强烈地反击——这是他通常的反应。”若干年前，罗杰斯曾对我说，“人老以后，不该总是沉湎于往事。”现在他写道，“以前我非常讨厌回顾过去，但逐渐地，我不那么讨厌这样做了。”在罗杰斯的晚年，传记作家得到了比以前更多的采访他的机会。莫琳·奥哈拉回忆道，

“罗杰斯希望他和他的理论能对后世产生影响。关于这一点，我们谈了很多，他想留下一些‘遗产’，但他不想，怎么说呢，他不想成为一个新宗派的领袖，或者像弗洛伊德那样，就[某种理论或方法]的正统性问题和自己的学生发生争执。他不希望出现这种情况。也正是因为这个原因，在罗杰斯生命的最后几年，他对以人为中心方法发展的无序和混乱感到痛心。各地涌现了众多以人为中心方法的分支团体，但似乎没有任何将一套连贯的理论和经验传给下一代学者的有组织的努力。他多少处于一种矛盾的情绪中。一方面，他并不愿被人们视作精神导师，但另一方面，对任何可以帮助以人为中心方法继续发挥影响的尝试，他都给予大力支持。”

事实上，以人为中心研究机构和培训计划在欧洲的成功让罗杰斯感到宽慰，他不再那么急着自己创立以人为中心的研究所了。他在1980年写道，“我一直不想建立自己的研究所，因为这样做很可能导致教条主义、狭隘观念，以及建立在纯粹个人关系上的正统性。但现在，情况发生了变化。以人为中心方法有了极大的发展，它的影响力已经扩展到教育、医学、护理、商业、社区发展、哲学、婚姻、家庭生活、跨文化沟通和冲突解决，以及其他领域。在地理范围上，它的扩展也是惊人的。包括日本和波兰在内的十几个国家举办了以人为中心方法的研讨会。墨西哥城、累西腓(巴西)、罗马开展了以人为中心的培训项目，其他类似的项目正在筹备之中。现在，以人为中心的方法发展出许多独立的派别，各有不同的领导者。在它们当中，没有哪一个派别是绝对的正统。”

在罗杰斯的晚年，为推动以人为中心方法的进一步发展，人的研究中心开展了几个研究项目，其中的几个甚至使用了罗杰斯的名字。例如，一个项目叫做“卡尔·罗杰斯和他的同伴：以人为中心的计划”，该项目创立于1980年。这一项目只持续了两年，但由此发展出了一些持续多年的子项目。其中一个子项目叫做“持续学习计划”，该项目每个季度会举办一系列研讨会，从不同的角度讨论以人为本方法。卡尔·罗杰斯和他的同事的另一个项目是创办了“卡尔·罗杰斯心理治疗、培训和管理研究所”——该研究所是80年代初，诺曼·钱伯斯用罗杰斯给他的种子基金创办的。最初，罗杰斯不愿研究所直接使用他的名字，但钱伯斯，一名非洲裔美国人，向他解释，“美国的拉丁裔、黑人、亚裔族群还不熟悉卡尔·罗杰斯，我想要他们立刻了解你。用你的名字命名研究所有助于实现这一目标。”研究所开设了强化和长期的以人为中心方法的培训班，培训内容包括：学习认知知识和临床技能、心理治疗师的资质判定标准、促进个人成长和发展，增强对不同社会、民族和文化敏感性的认识。研究所的一个重要特点是，“旨在通过指导和培训，让治疗师更有效地帮助那些来自不同文化背景的人群。”钱伯斯和罗伯特·李在圣迭戈的多元文化咨询和顾问中心以及人的研究中心都提供了这样的培训。该项目并不是要在美国创立一个专门的以人为中心的研究所，但有些人是这样认为的，并因此嫉恨于他。

1984年，莫林·奥哈拉、约翰·伍德、帕特·赖斯、罗杰斯(或许还有其他人)共同创立了卡尔·罗杰斯高级研究所。连续2年，研究所开办了针对有经验的治疗师的项目，他们一起讨论诸如‘形成团体意识和关注个人成长哪个更重要’这样的问题。奥哈拉说，“它更像一个研讨会。我们并不对治疗师进行培训，而是和他们共享我们的经验，然后真正地思考这些经验。我们将理性的思考引入我们的工作。每一个体验小组都是如此。但我们也宣读论文，一些人发表讲话。迪克·法森是发言者之一。卡尔有时也主持一些研讨会。但我们似乎没有取得什么进展。让我失望的是，我们似乎没有学到任何新东西，我们无法推进到一个新的阶段或层次上。所以在那个时刻，许多人都在想，他们不会再参加这个活动了。”

罗杰斯支持的另一个项目叫做“活在当下”，是以研讨会/研究所的形式开展的。此前，人的研究中心曾发展过一个项目，盖伊·斯文森没能加入其中，这让她感到愤怒和失望。因此，罗杰斯对她说，“好吧，你可以发展自己的项目，我会支持你的。”斯文森正是这样做的，从1976年开始，她每年夏季都会在加州大学圣迭戈分校举办探讨会，讨论人的潜能、救助关系、社会问题等议题。这一活动在斯文森和其他人的指导下持续了22年。

罗杰斯没有食言，直至去世，他每年都会参加这一项目。1986年，他甚至提前结束自己在匈牙利的会议，回到美国参加斯文森的研讨会。内尔·坎德尔是人的研究中心的卡尔·罗杰斯媒体和资源中心的负责人，他制作了许多罗杰斯在治疗、教育和冲突解决等方面活动的影片和录像，人们可以通过购买和租借的方式取得这些资料。另一个以罗杰斯的名字命名的项目是卡尔·罗杰斯和平研究所，我们将在下文中介绍这一机构。所有这些项目和计划都得到了人的研究中心的支持。

罗杰斯为什么会支持这些项目？奥哈拉说，“我认为，他意识到，如果一个人的工作不是以某种超越他本人存在的东西为基础，当他去世后，他的工作将陷于停顿。所以，他鼓励查克·德文谢尔和人的研究中心的跨文化项目，支持我们创立的高级研究所、盖伊·斯文森发起的和平项目，以及‘活在当下’项目。”问题是，卡尔的注意力分散到了多个不同的项目和团体中。对于他的亲密合作伙伴，以及他身边“政治漩涡”的重要性，他缺乏足够的认识。例如，我们举办的以人为中心方法的研讨会让团队成员得以和罗杰斯建立密切的关系。能和罗杰斯这样一个如此睿智、富有创造力、勇于进取的学者在学术和思想上直接交流，无疑是一件幸事。因此，我们觉得自己参与的项目具有真正特殊的价值。对我们而言，这种感觉是非常美好的。当罗杰斯参加拉荷亚计划和德文谢尔的跨文化研讨会时，人们都有这样的感觉。卡尔总在不同团体间来回奔走。每个团体的成员都非常珍惜他们与罗杰斯的关系。但[我们]不太清楚怎样和卡尔参与的其他团体合作。因此，罗杰斯支持的团体很少分享知识，进行合作。相反的，为了证明各自理论的正确性，它们更多的是一种竞争的关系。这些团体间没有任何团结和协作。因此，并不像许多人想象的那样，当事人中心疗法的分支团体及其成员采取科学的方式进行研究，并不断增强他们共识。相反的，最终的结果是，各个团体分别发展自己的理论，形成激烈的竞争关系。

为推进以人为中心方法的发展并尽可能延续这一方法的影响力，人的研究中心发展了多个研究所和项目。最终，罗杰斯不再反对成立更多的以人为中心的协会，他认为这有助于以人为中心方法在未来的延续。毫无疑问，罗杰斯已经观察到，欧洲协会和研究机构成功地促进了以人为中心方法的发展、增强了这一方法的影响和生命力。所以，当1982年6月，墨西哥的阿尔贝托·赛格莱拉在墨西哥瓦哈卡举办一次以人为中心方法为主题的国际研讨会时，罗杰斯对此表示支持。赛格莱拉向世界各地以人为中心方法的从业者或研究者寄去了邀请函。组织方要求所有与会者把自己的论文装订成册，以便其他人参阅。事实上，与会者按照典型的以人为中心的方式，以讨论会的形式完成了整个活动。依照计划，在为期一周的论坛中，罗杰斯和桑福德将在市政大厅对1600至1700听众发表讲话。虽然罗杰斯此前在一些更大型的研讨会上发做过公开演讲，例如1978年和1979年举办的西班牙埃斯科里亚尔会议和意大利阿尔巴诺湖会议——它们的规模都更大。但墨西哥论坛是第一个由咨询和心理治疗学界召开的，将以人为中心方法作为主要议题的国际研讨会。如果说此前的研讨会旨在帮助参与者体验和了解以人为中心的方法，本次论坛则不仅做到了这一点，还对以人为中心的方法在未来的发展进行思考和展望。和预期的一样，人们就是否要建立一个国际性的以人为中心的组织进行了激烈讨论。一些人表示赞成，另一些人则激烈地反对，最终没有做出任何决定。

第二年，大卫·凯恩——他是加利福尼亚州立理工大学的心理咨询师和心理学家，和人的研究中心保持着密切的合作关系——决定自己建立这样的组织。他创立了以人为中心的治疗网，以便更好地为那些对心理咨询、心理治疗，以及以人为中心方法感兴趣的人提供服务。在随后的一年，凯恩开始在他的治疗网上登载周报。在同一年，1984年，英国诺里奇召开了第二届以人为中心方法国际论坛，这次论坛得到了赛格莱拉、布赖恩·索恩和他的同事，以及一些当地组织的支持和赞助。在论坛上，赛格莱拉，凯恩和其他人商讨了建立协会的可能性，并决定实施这一设想。他们把这一决定告诉罗杰斯，罗杰斯说，“的确，我不信任现在的组织。但我们不妨试试，看能否创立新的不同的组织。”凯恩还记得，他对罗杰斯说，“我认为我们应该扩展以人为中心方法的应用范围[让它不仅仅限于以人为本的治疗网]。我认为现在是时候超越治疗的范畴，将以人为中心方法应用到教育和其他领域中了。”当然，罗杰斯对此表示完全支持。接下来，我们就新组织的名称进行了讨论。我想出的名称是“以人为中心方法发展协会”。卡尔立刻注意到了“发展”这个词。他说他喜欢这个词，这体现了他开放的态度和真正的谦逊。我认为，卡尔意识到，在心理学领域，有更多的东西有待发现和学习，他的理论还需要进一步完善。我想，他希望自己的思想继续发展。

1986年9月，罗杰斯和桑福德参加了以人为中心方法发展协会的第一次正式年度会议——会议在芝加哥大学的国际交流馆召开——介绍了他们最近的南非之旅。凯恩说，“大约同一时期，我认为我们需要一本杂志，我不打算征求其他人的意见。因为这样做只会为我惹上麻烦，人们会就创办杂志的原因、方式、时间、地点、合作伙伴等问题进行无休止的讨论。我知道，卡尔一直不赞成正式的组织和刊物，以及所有这类事物。因此，我决定立刻落实自己的想法。的确，我找到卡尔，对他讲了这件事，但并不是征求他的同意。我说，‘我打算创办一份期刊，我希望你能支持我并参与进来，’他说，‘好的，我不知道具体该怎样做，但我支持你。’杂志创立后，罗杰斯在去世前，给予了我很大的帮助。”

凯恩创立的杂志叫做《以人为中心评论》，由他本人担任主编。《评论》独立于以人为中心方法发展协会，但它每期季刊上都会刊载罗杰斯的论文或专栏文章。

《评论》于1986年创办，到1990年，由于订阅人数不足而停刊。在此期间，杰拉尔德·博扎尔斯、亚瑟·康姆斯、朱利叶斯·西曼和布赖恩·索恩一直担任杂志的副主编。当时，罗杰斯还要处理许多国际事务和其他工作，但他仍然不余遗力地支持这份刊物，这再一次说明，罗杰斯在晚年十分重视以人为中心方法在未来的发展，希望它成为一种有持久生命力的理论和方法。他同意人的研究中心用他的名字来命名项目，支持成立新的以人为中心的组织，在新的与以人为中心的刊物上发表文章。这些都表明，他希望自己的工作成为人类的精神遗产，并在未来继续发展。

罗杰斯开始积极宣传以人为中心的方法(他在世界各地主办以人为中心的研讨会并且大力支持国内外以人为中心的组织)，但罗杰斯这么做并不只是为了以人为中心的方法本身。罗杰斯真的关心我们这个星球的未来。随着罗杰斯年龄的增长，以及他在促进不同群体的交流和团结上的经验日益丰富，他越来越多地致力于调解群体矛盾和国际冲突，为实现世界和平而努力。在演讲和研讨会中，他仍然会介绍自己关于心理健康、学习、个人发展方面的理论和方法。但最后，他总会提到一个新的话题，即，用以人为中心的沟通方式解决群体矛盾和国际冲突的重要性。

罗杰斯一直有兴趣将自己的理论和方法应用到各种冲突的解决上——甚至是国际冲突。1946年，他在一次讲话中首次提到了“在解决社会冲突时，非指导性疗法可能发挥的作用”。或许是受到了罗杰斯这一观点的启发，汤姆·戈登、S.I.早川、杰拉尔德·黑格于1950年在芝加哥举办了一次研讨会，会议的主题是当事人中心方法在人际关系、行业关系，以及国际关系中的应用和影响。1951年，罗杰斯在一次演讲中，以这一主题为基础，对“交流的阻碍和促进”进行了讨论，并就改善对立群体或者国家间的沟通提出了具体的解决方法。在他1960年发表的一篇名为“治疗师眼中的个人目标”的文章中，罗杰斯详细论述了，如果国家和个人能够扔掉伪饰，真诚地交流，他们一定能找到解决问题的方法。虽然罗杰斯认识到，使用以人为中心的方法解决群体矛盾拥有巨大的潜力，但在大学期间，他很少有机会实践和验证他的这一想法。

罗杰斯离开威斯康星大学，加入西部行为科学研究所后，在一次记者招待会上表示，他之所以来到拉荷亚有多个原因，其中最重要的一条是，在西部行为科学研究所，他能自由地研究可能对普通人际关系造成影响的各种冲突。罗杰斯说：“当今世界最重要的问题是解决国家、种族、工业集团、家庭成员，以及个人之间的冲突。”

罗杰斯一直认为，真诚、理解、珍惜、信任的氛围能够减轻群体间的紧张和冲突。在西部行为科学研究所和人的研究中心工作期间，他有很多机会验证这一想法。罗杰斯经常在会心团体——特别是在爱尔兰天主教/新教徒团体，患者/医生团体、毒品依赖者团体，以及我们之前介绍过的所有团体——以及以人为中心的研讨会中看到这样的例子。罗杰斯认为，一旦在团体中建立起相互信任的氛围，个人或小组成员会逐渐消除戒备心理，认真地听他们此前怀疑或厌恶的人讲话。由于倾听对方，他们开始克服自己的种种偏见和成见，并且逐渐意识到，他们其实有着共同的特点和目标。给罗杰斯留下深刻印象的是，因为有了人与人之间真诚的交流，人际和群体间的紧张关系减轻了。1978年戴维营协议之后，罗杰斯经常提到卡特总统在梅纳赫姆·贝京
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 协商过程中发挥的重要作用。正是由于卡特的积极协调，以色列和埃及最终签订了历史性的和平协议。卡特帮助双方消除戒备心理，站在对方的立场上理解和考虑问题。在他的努力下，贝京和萨达特最终意识到，他们追求和平的心愿都是真诚的。重要的突破发生在一次会谈之后，当时谈判即将结束，但仍未能签署协议。贝京在休会时向卡特谈到自己的孙子，卡尔劝说他再做一次努力，不要让以巴之间的那种悲剧发生在他的孙子身上。贝京听取了卡尔的建议，回到谈判桌上，最终双方达成了协议。

70年代后期和80年代早期，罗杰斯越来越频繁地参加跨文化交流研讨班。他更加强烈地意识到，促进有冲突的个人和组织之间的直接交流的重要性。他这样描述1978年西班牙举行的一次研讨会，“与会者包括马克思主义者和公司经理、牧师和无信仰者，美国人和反美人士、西班牙国内的敌对团体，等等。但在会议结束时，所有人都有了一种强烈的团体感情。相互理解和尊重基本取代了敌意。‘冲突’已经变得可以理解了，成为了受到尊重的‘差异’。在意大利、波兰、巴西、日本、墨西哥、法国、菲律宾和美国，我参加了许多类似的、由对立的团体或派别参加的研讨会，它们都取得了良好的效果。”

以个人为中心的方法有助于缓解党派间的冲突和紧张，这让罗杰斯感到振奋，同时他也清醒地看到，仍然有许多冲突在世界各地发生。在南非，人们不知道是否会出现种族分裂，进而发展成种族战争。尼加拉瓜的游击战争有扩大为遍及中美洲的地区战争的危险。在欧洲，人们不知道所谓的冷战是否仅限于“威慑”还是会爆发为国家间或地区冲突，甚至国际核战争。1983年秋，罗杰斯前往欧洲，在当地进行了示范性心理治疗，一些患者的悲观和绝望情绪让他感到震惊和悲伤。罗杰斯为一位德国妇女提供了心理咨询，这次谈话给他带来了极大的触动。这位妇女对在超级大国炸弹和导弹威胁下的生活感到绝望，她虽然想要孩子，却没有勇气让孩子降生到这样一个可怕的世界上来。

罗杰斯和他的以个人为中心的方法在世界范围内受到人们的关注和认可。他为此感到高兴，但并不因此对未来盲目乐观。相反的，他更加迫切地希望让自己知识和经验服务于世界和平事业。1982年10月，盖伊·斯文森为庆祝罗杰斯80岁生日举办一次大型聚会——对罗杰斯而言，这是一个重要的转折点。聚会的主角是罗杰斯和《新时代》的作者玛丽琳·福格森，聚会的名称是“两位杰出的人道主义者、两代人的代表：向地球、人类和地球的保护致敬的一天”。罗杰斯刚刚在南非成功地协调了种族矛盾，他情绪饱满，对与会者说，他希望国家之间能输出“和平的协调者，而不是武力和威胁。”当被问及他对未来几年的希望和计划时，罗杰斯对在场的人说，他“希望把自己的余生——无论他还能活多久——献给世界和平事业。”瓦内利·亨德森说，“他认为这是他毕生工作的目标——他想将自己的理论应用到世界和平事务中。他去了南非、俄罗斯和其他许多地方，他认为只要创造合适的条件，即使是敌对的国家，也能像个人那样相互理解，实现和解。”

罗杰斯在个人发展研究中心的亲密同事盖伊·斯文森(后来有巴菲尔德)和其他同事让他意识到和平事业在他工作中的重要性，他们鼓励他尽快将自己的理论应用于和平事业。斯文森对他说，“我认为，不管从哪个方面看——国内、国际，或是个人层面——和平一直是你的工作的重点。”她建议罗杰斯与人的研究中心的其他同事共同开展一个旨在解决国际冲突、促进世界和平的专门项目。这一建议的一个重要后果是，三年之后，在奥地利的拉斯特召开了一次历史性会议。巴菲尔德后来说，1985年11月拉斯特的研讨会是卡尔·罗杰斯一生中最重要的项目。托马斯·格瑞宁认为罗杰斯的和平项目是他职业生涯的“顶点”。我同意他们的观点。因此，我将较为详细地描述这次会议。事实上，即使用一整本书来写它也不为过。


拉斯特研讨会


1982年12月，罗杰斯80岁生日庆典结束后不久，在斯文森的要求下，她本人、罗杰斯、州议员约翰·瓦斯康塞洛斯进行了一次会谈——会谈的内容是，如何将罗杰斯“输出和平协调者”的理念转化成实际的项目。在随后的几个月里，斯文森和许多对这一项目感兴趣的人进行了接触、会面、讨论。最终，通过瓦斯康塞洛斯的介绍，斯文森认识了联合国助理秘书长罗伯特·穆勒。当时，他们还没有任何具体的计划，但他们认为，“我们应该和州、联邦甚至国际政治人物会面，告诉他们，以人为中心的方法将在冲突的解决中发挥重要作用”。

1983年8月，穆勒到加利福尼亚参加一个会议，斯文森、罗杰斯、瓦斯康塞洛斯、约翰·k·伍德,哈罗德·布卢姆菲尔德与桃乐斯趁此机会和穆勒进行了一次会谈。他们还邀请住在加利福尼亚、长期担任州参议员的哈艾伦·克兰斯顿参加这次会谈——这样一来，参加会谈的就同时有州、联邦和国际上的政治人物了——遗憾的是，克兰斯顿未能参加会议。穆勒对他们的理念表示支持，将他们介绍给哥斯达黎加前总统、联合国和平大学哥斯达黎加分校(这所学校创立于三年之前)校长罗德里戈·卡拉索。第二个月，卡拉索刚好来到加利福尼亚，斯文森与他进行了会谈。罗杰斯未能参加这次会谈，因为他当时正在瑞士日内瓦主持一个主要由外交使团参加的跨文化交流研讨会。斯文森写信给罗杰斯，告诉他自己与卡拉索会面的情况。罗杰斯也给斯文森写信，向她介绍自己对外交使团的发言。

在发言中，我向他们介绍，我们曾组织过一些观点完全对立的群体参加会心团体，取得了不错的效果，以及我们在这方面的经验。我描述了几年前我们在贝尔法斯特举办的一次会心团体活动，以及美国卫生联盟主办的立场对立的患者和医生参加的会议。我谈到了我们在协调医患关系上取得的进展，以及一些有利于改善医患关系的条件。接着，我介绍了在卡特推动下，萨达特和贝京最终签署戴维营协定的经过，以及从中得到的经验，指出这种经验和我们自己组织的团体中某些经验的相似之处。我建议采取一些措施，让外交官、政治领袖，以及我这样的人坐到一起，就减少族群矛盾和国际冲突坦诚地交换意见，我们或许能找到让对立群体进行有效沟通和交流的更好的方法。

罗杰斯和斯文森提出了许多其他设想和可能的合作方式，与此同时，他们仍然和卡拉索以及和平大学规划署署长默里·西尔伯曼保持联系。不久之后，中美洲的国际冲突让罗杰斯和他的同事有机会利用以人为中心的方法促进政治领袖沟通，解决地区紧张局势。

多年以来，哥斯达黎加一直为其邻国尼加拉瓜的国内冲突所困扰——这种冲突甚至威胁到整个中美洲的安全。哥斯达黎加与和平大学的官员一直都希望找到一种能解决冲突的方法。1979年，桑地诺革命解放运动成功地推翻了富裕地主阶层支持的萨摩亚独裁专政。与此同时，新形成的“尼加拉瓜反政府军”通过游击战对新政府进行抵抗。尽管桑地诺政府于1984年以67%的选票当选为合法政府，但是里根政府仍然担心这个左翼的尼加拉瓜政权会成为苏联和古巴在这一地区攫取势力范围的滩头堡，进而动摇中美洲的民主形势。因此，美国采取各种方式暗中破坏尼加拉瓜政府：对尼加拉瓜进行贸易禁运，对其邻国洪都拉斯进行军事化支持，对反政府军提供非法支持等等。尼内战因此延续了多年，造成重大伤亡，并殃及邻国，影响了地区稳定。这场内战甚至将一些超级大国牵扯进来，对全球的稳定造成了影响。

此时，一些拉美国家希望恢复尼加拉瓜以及地区和平，因此他们说服各方坐下来制定一个和平协议，这就是“孔塔多拉进程”(得名于1983年第一次会议召开的地点：巴拿马的一个岛屿)。该进程提出“民主国家，诚实选举，国家和解，拒绝外国军事基地和非正规武装力量，减少军备，撤出外国军事顾问”等条款。然而，该计划并未得到成功实施。因为里根政府不愿意接受桑地诺政权。交流就此中断了，整个中美洲为不安的情绪所笼罩。

正是在这一历史背景下，罗杰斯和他的同事表示，他们愿意作为“协调者”，召集一次由冲突各方参加的会议，以缓解目前的紧张局势。卡拉索和和平大学认为，罗杰斯的提议有可能让中美洲的各派别重回谈判桌。于是，他们开始协助罗杰斯组织这次会议。会议的目的在于，让冲突各方的首脑，例如反对派的领袖、政府官员，以及非政府组织的负责人，进行有效的沟通，并建立起彼此间的信任感(这种信任此前是从来没有的)。一旦有了这种交流和信任，冲突各方将有可能通过外交途径找到一个解决当前冲突的切实可行的方法。罗杰斯和他的同事此前的工作对象主要是普通人。现在，和他们打交道的变成了领袖以及握有实权、能改变地区局势的谈判代表。

斯文森和罗杰斯认为他们的计划是可行的。1984年1月，他们开始组建一个“以人为中心的和平方法研究所”。最初，罗杰斯不想以自己的名字命名研究所，因为该机构的目的是推广以人为中心的方法，而不是他自己。但事实证明，对于公众而言，研究所最初的名字既冗长又不易理解，罗杰斯的名字则具有相当大的宣传价值。因此，在他的建议下，研究所更名为卡尔·罗杰斯和平研究所。然而，从一开始，该计划就有了一个非正式名称，“卡尔·罗杰斯和平计划”,或“和平计划”。实际上，大部分人也是这么称呼它的。罗杰斯个人捐出了8000美元，作为该计划的启动资金。罗杰斯和斯文森同为研究所的主任(最初，斯文森是唯一的负责人，但考虑到罗杰斯的国际声望，他被推选为联合主任)。为了帮助罗杰斯和他的同事为新项目拟订明确的计划，约翰·瓦斯康塞洛斯“在北加利福尼亚库比蒂诺的桃乐斯·林登的七泉农场组织了一次周末会议。大约有20个人参加了这次会议，讨论的议题包括：政治和促进和平的新模式，以及人本主义心理学学者是否应在即将到来的美国大选中协调立场，公开支持某位特定的总统候选人。”

从那时起，和平项目的主要目的是召开一次各方代表参加的国际会议，缓解中美洲的紧张局势。正如玛丽亚·鲍恩所说的，“虽然不清楚和平大学的小组期望怎样的具体成果，但卡尔·罗杰斯项目仍然同意将中美洲冲突作为会议的主要议题。反过来，和平大学的小组成员虽然不熟悉罗杰斯的以人为中心的和平促进方法，但他们也愿意尝试一下。”当然，这样的项目也是美国政府感兴趣的——在这之前，美国政府一直在不遗余力地破坏孔塔多拉和平进程。于是，和平项目小组向中美洲各派别领导发出邀请。项目成员一度怀疑美国政府监听了他们的电话，这让他们感到愤怒。但和以往一样，罗杰斯看到了事情积极的一面，他对小组成员说，“这不是很好吗？如果他们真的在听，他们或许会学到新的东西。”即使不考虑政府的监视，整个项目仍然是一次冒险。罗杰斯和他的同事无法确定，是否能筹到举办这次会议所需的资金、有关各方是否会接受邀请，以及，即便这两个条件都满足了，会议本身是否能取得成功。

由于主办方要承担多笔费用，包括向与会者提供免费的交通和住宿，项目小组面临着巨大的资金压力。不久之后，负责筹款的约翰·K·伍德退出了项目，去了巴西。圣迭戈州立大学的教育学教授大卫·马尔科姆加入了项目组，接替了伍德的工作。1984年3月，和平大学的校长卡拉索在拉荷亚举办了多次公共和私人筹款活动。演员丹尼斯·韦弗和罗伯特·扬都支持该计划，并且捐了款。项目小组成员表示愿意无偿主持会议，即便如此，资金仍然短缺。幸运的是，大卫·马尔科姆以前的一个学生嫁给了维也纳的一个导游爱德华·斯梅格。斯梅格碰巧认识奥地利对外政治与国际关系学会会长、奥地利最大的银行“Z”银行负责人卡尔·瓦克。1984年，罗杰斯到维也纳参加马尔科姆主持的圣迭戈州立大学夏季海外计划。在斯梅格的安排下，罗杰斯和马尔科姆与瓦克进行了一次会谈。会谈之后，瓦克提出，如果这次会议能在奥地利的滨海酒店(“Z”银行名下的产业)举行，他可以为所有与会者提供免费住宿。能够远离局势紧张、暴力频仍的尼加拉瓜，在一个宁静的环境中召开这样的会议，当然是件好事。但讽刺的是，奥地利的地理位置也大幅增加了交通成本。

在奥地利举行会议的决定是在1985年1月做出的。项目小组将会议定在这一年的11月，并初步确定了与会者的名单。2月和3月，项目组按照名单寄发了第一批邀请函寄，邀请“可能的”与会者参加名为“中美洲挑战”的研讨会。筹款一直持续到会议召开之前。6月，卡内基公司向该项目捐赠了25万美元。9月，项目组在圣达菲和圣克拉拉的农场举办了筹款活动。甚至在10月，和平项目还收到了一名匿名的3万美元的捐款。

筹款的工作十分困难，让收到邀请的人参加会议被证明比筹款还要困难得多。哥斯达黎加总统总统蒙日、和平大学校长卡拉索和大学规划署署长默里·西尔伯曼给几十位中南美洲的政治领袖和其他国家的领袖写信，邀请他们参加这次会议。罗杰斯和斯文森竭力说服受邀者参加会议，在此过程中，州议员约翰·瓦斯康塞洛斯向他们提供了许多帮助。默里·西尔伯曼要求和平项目的工作人员在邀请函和随后的通信中淡化研讨会的“过程”意义，因为会议的最终目的是解决问题，而不是改善关系或增进交流。项目组在回信中表示无法认同西尔伯曼的观点。双方进行了频繁的通信，就这个问题进行了激烈争论。直到秋季，项目组还在寄发邀请函——他们此时正向华盛顿《寻求共识》杂志的约翰·马克斯征求意见，会议邀请的保守派代表和自由派代表的比例是否合适。马克斯在争取受邀者上发挥了重要作用——如果没有他的努力，实际与会的人会少得多。但仍然有许多遗憾——有些邀请被拒绝了；有些原本答应的受邀者后来又反悔了；还有些情况下，在最后时刻，较不重要的人顶替了最初的受邀者。尽管如此，最终有超过40人同意并实际参加了会议。

与会者可分为三类。第一类是与冲突有关的各方，他们也被称为“代表”。“代表”包括：直接参与冲突的派别、间接参与冲突的拉美邻国、对中美洲局势具有影响力的其他国家。第二类与会者是具有解决冲突、促进和平或社会活动方面的专业知识或经验的个人。会议的宗旨是“不再让少数领袖单独决定世界事务，让他们更多地与普通人交流和对话；更民主，更充分的反映有志于以不同的方式促进世界和平的人士的声音。”罗杰斯对这两类与会者进行了介绍。为了让读者了解他们的背景，我在括号中加上了补充信息。

与会者共有50人(其中有4人只参加了一次或2次会议)。他们包括：3位中美洲国家[哥斯达黎加、洪都拉斯、委内瑞拉]的前总统，哥斯达黎加现任副总统；三个国家[奥地利、萨尔瓦多、瑞典]>的外交官员；7个国家[奥地利、哥斯达黎加、哥伦比亚、墨西哥、尼加拉瓜、委内瑞拉、美国(前任)]的大使；7位议员[3名奥地利议员、1名瑞典议员、来自美国的约翰·瓦斯康塞洛斯州议员、1名委内瑞拉议员，前任墨西哥下议院议长]；4位官职较低或退休的政府官员[包括一位美国前参议院议员(民主党)及一位美国参议院(共和党)议员助理]；

8位学术界人士——大部分是教授[分别是哥斯达黎加、匈牙利、波兰、瑞士、美国的教授，以及和平大学的几位教授]；来自研究所、基金会及其他组织、对交流与合作感兴趣的8位与会者[他们分别来自或者是，联合国工业发展机构、保守派当代研究所、“选择我们的未来”组织、西德绿党、拉丁美洲北美议会、美国和平研究所中的里根政府任命人员，以及负责过贫困地区食品分发项目的演员丹尼斯·韦弗]；5位和平运动的积极分子[他们分别是，以色列的巴勒斯坦非暴力研究中心人员、《寻求共识》杂志的约翰·马克斯、“社会责任”组织的一位医生、一位来自美国、报道和平问题的时事通讯记者，以及一位印度的甘地主义活动者。]

两位作家——他们主要因为自己的著作而受到邀请[其中一位是威廉·尤里，他的《谈判力》一书经常被商界、工业界，和政府用来解决各自领域里的冲突](事实上，其他许多受邀者也有自己的作品)；两位资助这次会议的奥地利银行官员[包括卡尔·瓦克]…与会者来自以下17个国家：哥斯达黎加、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥伦比亚、委内瑞拉、墨西哥、智利、奥地利、美国、西德、瑞典、印度、波兰、匈牙利、菲律宾、瑞士以及两位居住在耶路撒冷的巴勒斯坦人。

尽管这次会议吸引了许多国家、不同行业的人士参加，但仍然存在两个重要缺憾。美国国务院的高官原本同意参加会议，后来却无故退出了——这显示了当时美国政府对中美洲和平进程的敌意。因此，尽管在与会的共和党或保守党成员中(其中一个是里根总统演讲词的撰稿人)，“有几个人拥有半官方身份”，但“没有美国政府的正式代表”参加这次会议。会议的另一个缺憾是，虽然桑地诺民族解放阵线的代表参加了会议，尼加拉瓜反抗军却没有派出代表，这次会议的合法性因此而削弱了。

第三类与会者是会议的“协调者”。马文莱恩·休斯回忆道，“我们不知道最终谁能参加会议，因为住宿和交通要花一大笔钱，而我们不知道是否有足够的预算。最后，我们以典型的以人为中心的方式决定了与会的人选。”除了罗杰斯、斯文森和马尔科姆，参加会议的“协调者”还包括罗杰斯在人的研究中心的同事玛丽亚·鲍恩、瓦莱丽·亨德森，以及其他一些同行。他们分别是：大学管理人员马文莱恩·斯泰尔斯(休斯)、加州大学心理学教授、同时也是缓解紧张和组织发展方面的专家劳伦斯·所罗门、意大利以人为中心方法的权威阿尔贝托·祖科尼——他在欧洲组织过许多跨文化交流的研讨会。团队的成员来自不同国家和多个种族，男女比例大致相同——斯泰尔斯是非裔美国人，鲍恩是拉丁美洲裔美国人，祖科尼则来自意大利。对于调解工作来说，这种多样性是十分重要的。尽管如此，根据祖科尼后来的回忆，一些人对调解小组仍信心不足，他们说，“我们并不是专家。”对此，罗杰斯答道，“的确如此。但那里有许多专家，我们只要关注事态的发展就行了。”由于斯文森将主要精力投入到调解中，会议的组织工作交给了迪伊·阿卡尔和大卫·马尔科姆。担任翻译的是墨西哥的以人为中心的学者阿尔贝托·塞戈莱拉、西尔维娅·杜波瓦伊，以及委内瑞拉的以人为中心的心理学家玛丽亚·布斯塔曼特。

拉斯特和平研讨会于1985年11月1日至5日召开，主办方是和平大学和人的研究中心，罗杰斯和卡拉索同为会议的主持人。有一段时间，罗杰斯无法确定他能否参加会议。在夏季快结束的时候，他因为一次事故颈部骨折。仅仅三个星期后，他就戴着护颈支架，在一次和平项目的筹款活动上对300人发表了讲话。即便如此，跨越半个地球，主持一次为期4天、有许多世界知名人士参加的激烈的国际探讨会，则要困难得多。但罗杰斯坚持出行——即使在旅行的一部分时间里，他要戴上固定的颈托或乘坐轮椅。

拉斯特位于奥地利-匈牙利交界处，是一个古朴而宁静的村庄——许多鹳鸟在村民的屋顶上筑巢。主办方的想法是，在公众和媒体的关注下，与会者会按照一贯的做法，坚持官方立场，只有远离这些影响，他们才可能进行更真诚的交流。出于同样的理由，主办方希望将会议延长到一个星期左右，确保与会者有充分的时间进行真正的沟通，建立信任，共同寻找解决中美洲冲突的方法。但由于资金有限，更主要是因为与会者反对延长会议，研讨会只持续了4天。在和平项目组看来，4天时间实在是太短了，他们为不能延长会议感到痛心。与会者则认为，他们同意耗费宝贵的时间参加这样一个实验性、非官方的会议，这本身就是一个极大的让步。

根据这次会议的特点，项目组对以人为中心研讨会的一般模式进行了略微的调整，大部分会议都采用了这种稍作调整的模式。会议的安排和流程如下：每天上午10点到下午1点，召开全体与会者参加的讨论会。下午3点到5点半，与会者被分成4个小组，召开小组会议。在每个小组中，都有两名和平项目组的工作人员作为谈话的“协调者”——这两名“协调者”通常为一男一女。由于颈伤没有完全恢复，罗杰斯下午一般休息，不直接参加小组会议。罗杰斯和卡拉索将在第一天和第二天晚上发表讲话，然后进入提问和讨论环节。英语被定为会议的官方语言——实际上，西班牙语使用得更多。会议没有采取同声翻译，而是“滞后”翻译(在讲话者发言之后再进行翻译)，这样，与会者能够更加关注讲话者的情绪和感受，而不仅仅是发言的内容。这种方式减慢了会谈的速度，但人们听得更多、也更仔细了。

第一天上午，与会者按照观点的不同围坐成两个圆圈，罗杰斯戴着他的颈托开始发表讲话。他首先介绍了这次会议的赞助人卡尔·瓦克以及会议共同主持人罗德里格·卡拉索——他们对与会者表示了欢迎，并预祝通过这次会议实现地区和平。随后，罗杰斯表达了他对这次会议的期望。他指出，以人为中心的交流方式或许可以增进各方的信任，最终帮助他们找到一个解决中美洲冲突的切实可行的办法。罗杰斯强调，这次会议是“我们共同的会议，每个人都是这次活动的一分子。”

人们认真地听完了罗杰斯(当时他已经83岁了)的讲话。接下来是短暂的休会。会议重新开始后不久，里根政府的非正式代表指责桑地诺民族解放阵线限制自由，并且说，解决尼加拉瓜冲突的方法非常简单：只要轰炸首都马那瓜(当时由桑地诺民族解放阵线控制)就可以了。尼加拉瓜政府的代表以同样激烈的方式进行了回应，他叙述了美国长期支持拉丁美洲“香蕉共和国”
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 的不光彩历史，并指出，美国其实只关心自己在拉丁美洲的利益，而不是这一地区人民的福祉。随后，其他几名代表发表了不同的观点，还有些代表进行了短暂的直接对话。这时，一次小小的意外事件中断了会议——奥地利外长利奥波德·格拉茨带着几位新闻记者来到会议现场，他向与会者表示欢迎，并预祝会议成功，记者们则忙着拍照。以上便是会议开始的大致情况——整个过程体现出典型的不可预测的、灵活的、以人为中心的谈话的特点！

马文莱恩·休斯回忆道，“截然不同的观点在这里冲撞、对抗、交流、相互影响，拉斯特会议的氛围始终是活跃的。”罗杰斯和他的同事尽量理解和接受不同派别的观点和感受。他举了一个例子，“会议初期，罗杰斯显然是从发言者冗长和激烈的讲话中感受到了些什么，他温和地提醒与会者，他理解中美洲人民长期以来遭受的不幸和苦难，他们还有4天的时间讲述这段痛苦的历史。一个甘地主义者和一个激进主义者由于观点不同，发生了激烈的争吵，罗杰斯以同样的专注听取了他们的发言。他推动会议进行的主要方式是倾听和理解，而不是直接进行‘对或错’的判断。”但有些与会者情绪高昂，口若悬河，罗杰斯根本没有机会插话，更不用说表达自己的理解和同情了。

随着会议的进行，逐渐出现了一个问题，与会者的目的和期望存在差异。和平大学邀请的拉丁美洲代表希望会议更多地讨论实质性内容，为了让对立的派别了解自己的观点，他们会尽可能详细地阐述自己的立场。另一些代表(主要由人的研究中心邀请)则清楚，这次会议将会采用以人为中心的方法探讨不同的政治观点，因此，会心团体和人际交流本身将会成为关注的重点。卡拉索和西尔伯曼曾要求人的研究中心不要在邀请函和介绍材料中强调会心团体。但和平项目的工作人员没有接受这一建议，他们在信件中详细介绍了会议将采用会心团体谈话方式。但是，由于许多受邀者最后退出，或者请其他人代替自己，因此，许多实际参加会议的人并不知道这一信息。由于与会者和会议协调者之间缺乏“共同协定”，协调者陷入了两难境地——一方面，他们很想像往常一样，讨论人际关系的议题。他们想告诉与会者，长时间的团体谈话能产生良好的效果，另一方面，他们意识到，在这样的会议中谈论人际关系或许是不恰当的，或许会被拉丁美洲代表视作是对他们的不尊重，因为对他们而言，会议讨论的问题是生死攸关的。因此，会议的协调者表现得远不如他们平时那样活跃。斯文森认为，“项目组成员的能力被极大地低估了，他们没有发挥出自己真正的作用。在全体会议中，这种情况表现得尤其明显。会议一开始，联合国和平大学就要求项目组成员保持低调，不参与会议进程，让政治家们自行交谈，他们立刻就同意了。回想起来，这么做或许是错误的。”

更严重的问题是，拉丁美洲的男性习惯于把持话语权，时常忽视女性的意见或者以一种居高临下的态度对待她们——一定程度上，这种态度与他们的文化有关。这尤其让玛丽亚·鲍恩感到恼火。通常情况下，她会对这种傲慢进行回击，但她意识到，这么做会被认为是挑战男性代表的本土文化，在当时的情况下或许是不合适的。有一次，鲍恩忍无可忍，驳斥了一名男性代表。但她马上遭到另一名小组成员的批评，他认为鲍恩对这位杰出的政治家缺乏应有的尊重。正如鲍恩后来指出的，拉斯特会议是一个设有固定议题、邀请性质、跨文化的探讨会，它更关注社会政治，而非个人成长的问题。与会者大都是习惯了特殊待遇的高级官员或前政府首脑，他们形成了一套自己独有的标准。对任何“协调者”而言，这样的会议都意味着严峻的考验。盖伊·斯文森做了这样的总结：“在这样的会议中，真正的挑战在于，既要对‘大人物’表示尊重，又要让所有与会者觉得，他们是平等的——无论他们的文化、职位、性别、影响力，以及其他条件存在怎样的差异。”

在会议头两天，人们只顾自己发言，不愿意倾听，很少表达个人感情——这一点在全体会议中表现得尤其明显。许多与会者对会议进展迟缓感到越来越不耐烦了。和大多数以人为中心的研讨会一样，一些与会者对会议流程提出了自己的建议，这些建议包括：“模拟尼加拉瓜反抗军/孔塔多拉的谈判过程，由中立的第三方进行调解；由罗杰斯本人主持一次谈话，向大家展示以人为中心的解决冲突的方法和技巧；让主要的对立派别直接对话。”但是，让人意想不到的是，往往在建议提出之前，上述情况就已经发生了。“无论在小组会议还是在全体会议中，在会议协调者和参与者的努力下，许多计划的情况都自然而然发生了。”

第二天下午以及随后，小组会议中出现了一些“真正的”对话。盖伊·斯文森日记中写道：

我在美国官员[由于保密原因，我们无法透露他的名字]和中美洲代表之间进行了调解，我认为效果是良好的，他们开始倾听对方的意见，而不是急于说服对方了。先生“意志坚定、不动感情，一贯正确”，我们耐心地听取他的意见，并表示理解，他最终改变了自己的态度，愿意说出个人的想法了。最后，我们欣慰地看到，他终于解除了戒备，能够坦诚地与人交流了——他不再是那位来自华盛顿的“永远不会犯错”的议员助理了。我们营造出一种相互信任、能进行真正对话的氛围。当国大使先生谈到他真实的个人感受时，大家都被感动了。

玛丽亚·鲍恩还指出，和全体会议不同，“在小组会议中，人们感觉不那么紧张，有更多的时间进行交谈。在轻松的氛围中，人们更愿意表达个人观点和感受。这一操作方法随后为更大规模的会议所采用。”在小组谈话中，一些与会者开始分享他们调解和处理社会问题的经验。马文莱恩·斯泰尔斯(休斯)休斯认为，丹尼斯·韦弗“起到了重要作用。他是许多社会公益服务项目的负责人，他向与会者介绍了这些项目的重要性，以及他的经验在促进世界和平事业中所能发挥的作用。”

第二天晚上，卡拉索做了发言。他重点讨论了与会者共同关注的重要问题，并介绍了和平大学为解决冲突所做的工作。这次会议结束后，中美洲和拉丁美洲的代表，以及第二组的许多成员留在大厅里，一直讨论和争论到深夜。在各个小组中，成员间的交流比最开始更加直接和坦率。虽然谈话有时会显得无序，但从研讨会本身期望达到的目标来说，这时的交流显然更有成效。

随后一天的早上，在全体成员参加的会议中，气氛已经完全不同了。更多的人开始倾听，就正在讨论的问题或某个政治观点表达个人意见和感受。有一个与会者抗议，说他不需要这样的“治疗”，但大部分成员都愿意进行更加个人化的交流。性别歧视的话题甚至引发了激烈的讨论。成员之间仍然存在着尖锐的分歧，有时也会产生强烈的负面情绪，但正如一位成员所说的：“在争论的过程中，可以清楚地看到，有些人的观点是错误的，但没有人是恶意的。”与会者开始意识到，作为人类，他们有共同的关切、感情和目标，这种共识逐渐取代了对“对手”的贬低和丑化。罗杰斯写道：“让人印象深刻的是，人们开始倾听彼此的意见，认真地回应对方，进行真正的对话。“团队流程”产生了明显的效果。早上的会议结束后，我十分高兴，心情轻松。我能够确定，无论这次会议会产生怎样的结果，会议本身都是建设性的。我们寄予希望的‘团队流程’开始发挥作用了。下午的小组会议记录又一次印证了这一点。”

因为住在同一个酒店里，与会者会见面的机会很多——在餐厅、走廊、同住的客房里——这为他们提供了大量交流的机会。正式会议之外，成员们进行了极有价值的交流。“会议结束后，与会者以小组的形式，在大厅、卧室、餐厅继续谈判。许多来自同一个国家、彼此间多年未曾交谈的政治家现在坐到了一起，讨论并试图解决他们的分歧。”会议第三天晚上，与会者受邀到附近的一个酒庄，和当地人一起庆祝葡萄的丰收，品尝这年酿的第一批酒。许多桶葡萄酒被喝掉了，人们讲出了自己真实的想法，紧密的关系建立起来了。一个美国公民和一个尼加拉瓜代表一致同意，向各自政府提交一份要求两国和平共处的提案。里根的演讲稿撰写人和桑地诺民族解放阵线的代表坐到了同一张桌子旁边，坦率地交换了看法。

有一个时刻，人们情绪激动，谈话的气氛十分紧张。有人甚至骂对方“狗娘养的”。一个翻译哭了起来，要求阿尔贝托·塞戈莱拉替他翻译。桑地诺民族解放阵线的代表提醒美国代表，后者在第一次会议上曾说要轰炸马那瓜。然后，他把手伸进自己的口袋，不止一个人担心他会掏出手枪。但他拿出的只是一个钱包。他把钱包打开，让美国代表看里面的照片——照片上是他的儿子。他说，如果马那瓜的确遭到轰炸，他的儿子会被炸死。他问美国代表，他是否真的想要这种情况发生。美国代表答道，“你有了自己的孩子吗？我也有一个儿子。这是他的照片。”然后说他不想伤害对方的孩子。他们开始以完全不同的方式交谈，逐渐意识到，他们拥有超越政治立场的共同的目标和理想。会议结束时，他们都向对方提出了邀请，并同意带着自己的孩子到对方家做客，以更好地了解彼此的国家和人民。

在酒庄庆祝中，至少发生了一起“恶性”争吵。但总的来说，这次活动对促进与会者更好的交流是有积极意义的。不仅如此，全体与会人员还借此机会表示了对罗杰斯的尊重——由于感到疲劳，罗杰斯本不愿参加晚上的会议。约翰·瓦斯康塞洛斯劝他至少应该到会场露个面。当罗杰斯走进会场时，所有人都停止交谈，站起身来，对他的到来报以热烈的掌声。

会议最后一天的流程如下：上午进行全体成员会议，下午进行小组会议，6点举行新闻发布会——由于奥地利外交部和奥地利银行希望适当地宣传它们所做的贡献，项目组不得不同意召开发布会——晚上进行最后一次全体会议。但主办方突然通知项目组，新闻发布会要提前到下午早些时候进行。这就打乱了上午的会议安排。尽管发生了这一新的变化，经过适当调整后，全体会议仍然如期召开了。人们就孔塔多拉和平进程进行了激烈的讨论——该进程的主旨是，反对美国、欧洲和其他国家的干涉，由中美洲各国和各派别自己决定解决冲突的方法。盖伊·斯文森认为，到会议的第四天，孔塔多拉进程已经成为“研讨会的主题，象征着人们对民族自尊和个人权利的追求。该进程被认为给民族自决、不干涉他国内政，以及以和平方式解决我们共同面对的重大政治、经济和社会问题带来了希望。”

在上午的会议中，智利代表提醒其他与会者，希望他们记得在自己“酒庄活动”中表现出的团结和乐观精神。于是，在接下来的时间里，与会者开始讨论这次研讨会在个人和政治两个层面上，对他们产生怎样的影响或具有怎样的意义。代表们纷纷发言，肯定这次会议的重要性。一位中美洲政府官员表示，他最初对松散的日程安排和“团体流程”抱有怀疑，但随着讨论的深入，他逐渐意识到，这样的安排产生了良好的效果。一名西德议员说，这次会议让她获益良多，她希望在国内推广这里的方法。一名巴勒斯坦代表说，他认为这种方式非常有效，他要求主办方为巴勒斯坦解放组织和以色列安排一次类似的会议。其他许多与会者指出，这次经历不仅对他们自己，甚至对他们关于未来的设想和希望，都具有重要意义。

在新闻发布会上，人们表达了类似的乐观情绪。奥地利的外长格拉茨、罗杰斯、卡拉索和其他8个与会者——分别来自哥斯达黎加、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、委内瑞拉、瑞典、美国和奥地利——都对这次会议及其成果做出了积极评价。瑞典外交官员说，联合国建立互信委员会将在斯德哥尔摩举行年会，她会建议该委员会采取以人为中心的方法，并且邀请人的研究中心的成员主持这次会议。美国代表和尼加拉瓜代表一开始彼此憎恨，但最终建立了友好关系，他们向媒体介绍了敌意和误解是如何消除的，以及他们打算在巴黎再次会面，制定一个能为双方政府接受的和解计划。

在最后的晚间会议上，人们对这次研讨会及其成果给予了更多的肯定和称赞。会议最终拟订两项决议。第一项决议由罗德里格·卡拉索和其他几位代表起草，建议孔塔多拉和平进程各方在即将召开的卢森堡会议上和欧洲共同市场国家进行会谈。大部分与会者表示认可，在决议下签了名。另一项决议由约翰·瓦斯康塞洛斯起草，该决议指出，以人为中心的方法在缓解紧张局势和解决冲突中起到了良好的效果，并建议在其他国际危机处理过程中，也尽可能采用这一方法。许多与会者向卡拉索和罗杰斯赠送了礼物。一名巴勒斯坦代表送给罗杰斯一只“象征着和平希望”的美丽的蓝白两色花瓶——这只花瓶是一家以色列工厂的巴勒斯坦工人和犹太工人共同制作的。

瓦斯康塞洛斯用一首小诗描述了他在拉斯特的经历：

我们到来时

浓云密布

前途未卜

我们离开时

阴霾散去

阳光普照

在万圣节和万灵节交替的日子

在一个有着许多鹳巢的小镇上

我们坚守信念，相信未来

在通往和平的路上，希望之光已经点燃！

罗杰斯对这段经历的描述则更加平实：

“可以肯定的是，对大部分与会者而言，这都是一次极有意义、让他们获益匪浅的经历。但我们知道，至少有一个人对这次会议的看法是负面的。而且我能肯定，抱有这种观点的人不止他一个。为了尽可能全面和客观的了解这次会议，我们收集了所有能找到的数据。尽管有着种种不足，但会议的主要目的达到了。敌视和紧张减少了，交流的渠道被打开了，人们体验到了和平的重要。”

罗杰斯提到，有与会者对研讨会持负面看法。玛丽亚·鲍恩说，这些人之所以不满，是因为“一些与会者为了抬高自己，声称他们能够影响政府——事实上他们并没有这样的影响力——这给人带来了虚假的希望。”会议结束时，劳伦斯·索罗门对与会代表进行了问卷调查，结果显示，大部分代表对这次会议的看法是正面的——罗杰斯的看法得到了证实。但索罗门也指出，由于不同代表对会议目标和过程的期望不同，“总的来说，拉丁美洲代表对会议的评价不如非拉丁美洲代表的评价那样积极。几乎所有的评价都是正面的，但在具体的评分上，这两组代表之间始终存在着明显的差别。”他建议，如果今后再举办这样的会议，应告知与会者更多的信息，以便他们调整自己的预期。


拉斯特会议之后


回到美国后，罗杰斯和其他项目组成员多次接受新闻采访，发表演讲，在期刊杂志上发表文章，希望与尽可能多的人分享这次会谈的经验。罗杰斯为解决地区冲突和促进世界和平做了许多工作，他本人对这些工作以及拉斯特会议的实际效果是十分清醒的。“我没有高估这些努力最终的成效，”他写道。“事实上，我们不可能改变这些国家的总体状况。但令我感到满意的是，至少在较小的规模上，我们能让冲突各方进行有意义的对话，减少彼此的敌意，更好地理解对方。我们的工作才刚刚起步，但我们展示出了未来的可能性。现在的问题是，这种努力是否能得到社会的支持。”

和平项目的长期规划写道：“项目旨在，运用以人为中心的原则解决当前和潜在的危机”以及“展开针对目前和未来国际政策制定者的培训计划，让他们使用以人为中心的方法解决争端。”卡拉索亲自到拉荷亚拜访了罗杰斯，向他通报了拉斯特会议的后续进展，两人讨论了和平项目未来的发展。不久，罗杰斯决定在拉斯特举办另一次会议。他又一次面临资金短缺的困难。电视编剧兼制片人诺曼·李尔提出举办一次自由记者和保守记者参加的会议，并愿意捐助5万美元，但罗杰斯拒绝了——他感兴趣的是世界和平。这一时期罗杰斯还有其他许多工作要做——例如，1986年，他前往南非、苏联、匈牙利参加了多项活动——因此他没有多少时间和精力亲自为和平项目筹款。实际上，和平项目的日常管理和筹款工作主要由盖伊·斯文森负责。

罗杰斯访问苏联期间，斯文森应美国前总统福特和卡特的邀请，代表和平项目参加了由这两位政治领袖共同主持的名为“加强美洲的民主”的会议。会议在卡特中心举行，这次会议是卡特中心成立后召开的第一次会议——该中心为世界和平运动作出了重大贡献，最终在2002年为卡特赢得了诺贝尔和平奖。斯文森回忆道，“大约有300到400人参加了会议。我做完自我介绍后，卡特说了一些称赞罗杰斯的话。[显然]，他看过[罗杰斯]的一些影片、文章，或其他资料。他说他很尊重罗杰斯，希望有一天能和他见面并深入交谈。”

罗杰斯这一年的其他活动——访问南非、匈牙利、苏联——与和平计划的目的是完全一致的。罗杰斯创立和参与了多个项目和活动：卡尔·罗杰斯和平项目、跨文化交流研究所、担任私人顾问、罗杰斯和桑福德国际研讨会。我们无法确定这些项目和活动都是由谁赞助的，但无论赞助者是谁，罗杰斯的目标始终是增进跨文化理解，促进世界和平。1986年，罗杰斯写道，他希望把自己在苏联、南非、中美洲，以及其他地区的工作“统合到和平计划中。我主要的目标是让卡尔·罗杰斯和平项目一直运作下去。近些年来，我一直在努力促进世界和平，无论是现在，还是将来，这项工作都是我生活的主要内容。这也是我创立罗杰斯和平项目的初衷。”

1987年初，罗杰斯去世了。项目组成员发现，资金的筹措变得异常艰难，他们不知道是否还能举行下一次拉斯特会议。罗杰斯为解决中美洲冲突做了大量工作。他所做的努力证明了，在解决群体冲突和促进国际和平上，以人为中心的方法能发挥重要的作用。事实上，罗杰斯去世后不久，中美洲的和平局势有了很大改观——如果罗杰斯活长一点，他本人将能看到这一改变。罗德里格·卡拉索将拉斯特会议视作中美洲的和平进程的转折点。

虽然我们还不清楚，拉斯特会议最终会有什么结果，但无可置疑的是，罗杰斯一生都致力于增进人与人之间的理解——特别在晚年，他在缓解族群矛盾，解决跨文化及国际冲突方面做了大量工作。越来越多的人开始关注他的工作。1986年，许多人认为罗杰斯应该获得诺贝尔和平奖提名。诺贝尔和平奖每年颁发一次，获奖者“必须在增进国与国之间的友好关系、裁军，以及组织和举办和平会议方面，做出最重要和突出的贡献。”毫无疑问，诺贝尔和平奖是和平工作者可能获得的最高荣誉。必须有政府官员、非政府组织，或其他特殊个人和组织的推荐，候选者才可能得到提名。推荐信中通常包括相应的证明材料。近年来，平均每年有140个个人或组织获得提名。但1987年，获得提名的人数要少一些，大约有100名。当然，被提名不等于真正得奖。即便如此，由于提名者是从大约200个国家的推荐人选中选出的，获得提名本身就是一个很大的荣誉。

约翰·瓦斯康塞洛斯亲自写了推荐信，盖伊斯·文森负责推荐材料的搜集和整理，美国国会议员、加利福尼亚州议员吉姆·贝茨(他和罗杰斯住在拉荷亚的同一个区)向诺贝尔委员会递交了推荐信。罗杰斯知道委员会讨论了关于他的推荐信，但他没有被告知具体细节。因此，直到去世前，罗杰斯都不知道，他真的获得了提名。1987年1月30日，国会议员贝茨写信通知罗杰斯，他获得了诺贝尔和平奖的正式提名。这封信2月4日才送到罗杰斯的办公室，他刚好在这一天去世。

>

由于诺贝尔奖项不能颁发给已去世者(除非获奖名单在获奖者未去世之前就公布了)，罗杰斯自然就不可能获奖了。因此我们无从得知，在那一年诺贝尔和平奖竞逐中，罗杰斯究竟有多大的竞争力。那一年，诺贝尔和平奖颁给了哥斯达黎加现任总统奥斯卡·阿里亚斯·桑切斯——在他的推动和领导下，中美洲各国领导最终签署了和平协议(详情我们将在下一章中讨论)。我认为，即使罗杰斯当时还活着，在1987年，阿里亚斯获奖的可能性仍然更大一些。阿里亚斯在奥斯陆发表了他的获奖致辞，他尖锐地指出：


“对国际社会的所有成员——特别是那些拥有我们这样的小国无法奢望的巨大权力和资源的东西方国家。我想告诉他们：

不要干涉中美洲事务，中美洲人民的未来由他们自己决定。我们能靠自己的力量实现和平。我希望你们支持和平的事业，而不是输出战争。中美洲人民需要的是犁头，而不是刀剑。如果你们迷信武力，那么，以上帝的名义，至少把和平留给我们。”



《纽约时报》的一篇文章写道，“诺贝尔委员会并不讳言，在一定程度上，和平奖的颁发是对中美洲人民拒绝外部干涉，自主解决冲突的支持。”历史学家莱文诺维茨和雷格尔茨同意这一观点，他们写道，“很明显，委员会希望这次授奖本身能促进该地区的和平。”

如果罗杰斯没有去世，继续开展他的国际和平计划，他在下一年几乎肯定会再度获得提名，并有极大的可能获奖。包括吉米·卡特和诺贝尔和平奖得主奥斯卡·阿里亚斯在内的许多国际和平运动知名人士都对罗杰斯抱有极大的敬意。在罗杰斯诞生100周年纪念会上，阿里亚斯发表了以下致辞：

卡尔·罗杰斯不仅是一个思想家，还是一个协调者，他激励和鼓舞了美国和全世界几代年轻人。卡尔·罗杰斯坚信，人类是向善并能够为善的，并将这一理念贯彻到平常的生活中，对此我感到深感钦佩。无论在心理治疗、教育，还是和平事业中，我们都应该更多地考虑前进的可能性，而不是问题和阻碍。当然，我们有必要清醒地意识到前进道路上的障碍，但就我所知，卡尔给我们最重要的启示是，不要因为这些障碍而低估人们解决问题的能力，不能因为暂时的困难放弃人类继续发展的信念和希望。在某种程度上，我们都在努力提高自己。罗杰斯一直认为，所有人都拥有巨大的潜能和自我改变的动力。这种潜能一旦得到发挥，必然会带来积极的变化。

罗杰斯既是一个政治家，又是一个和平促进者。他始终保持着乐观积极的态度。有太多人抱怨人类发展过程中的缺陷，以及遇到的危险和困难。但事实上，所有进步的前提是，我们认为它是可行的，然后去尝试它，并最终现实它。怀疑主义者把罗杰斯这样的人视作看不清现实的梦想家。但我要说，这样的梦想家太少了，世界需要他们。毫无疑问，卡尔·罗杰斯是当代最伟大的梦想家之一。和他生活在同一个时代，对我们每个人而言，都是一件幸事。





《一种存在方式》


罗杰斯在跨文化交流、解决国际冲突、推进和平项目上做了大量工作，这些工作本身就具有重大意义。尤其当我们想到，罗杰斯是在70多岁至80岁期间完成这些工作时，就更不能不对他表示钦佩了。事实上，在生命的最后几年，罗杰斯在许多方面都取得了丰硕成果，上述成就只是他这一时期成果的一部分。

罗杰斯一直没有停止写作。高中毕业后，罗杰斯开始写日记。此后，对罗杰斯来说，记录自己生活、学习，以及其他方面的经验，就像呼吸一样，成为了一种习惯。从20世纪30年代起，罗杰斯一直积极地向专业人士(随后是一般公众)介绍他的经验和理念。1980年，他出版了自己的第15本专著，《一种存在方式》。该书是一部论文集，涉及了罗杰斯近期感兴趣的多个议题。该书的大部分章节是罗杰斯已经发表的文章或演讲词。它的风格和版式类似于罗杰斯此前的《个人形成论》。因此，罗杰斯很容易就说服了同一家出版商霍顿米夫林出版公司出版该书。

该书的第一章对罗杰斯的生活和职业生涯进行了回顾——这种自我介绍时罗杰斯许多著作的共同特点。“交流的经验”与他著名的“救助关系的特点”内容大致相同，只是加入了更多个人的体验——描述了他认为有价值的一些交流经验。“我的人际关系理念以及它的发展”对此前“自传”和“这就是我”章节的内容进行了总结，并特别介绍了他的个人和职业经验怎样帮助他发展出自己的理论和方法。他坦率地承认，“当我回顾过去时，我意识到，正是因为童年时的孤独，我才会对治疗和谈话产生兴趣。”在第三篇文章“回顾过去的46年”中，罗杰斯对自己的工作产生的“巨大影响”表示吃惊，并对自己职业生涯中的一些挫折和困难进行了回顾。在另一篇文章“逐渐老去：老去和成长”中，罗杰斯讨论了他的健康和精神状态、人际关系、对死亡的看法，以及海伦的去世(我们已经在前面的章节中描述过了)。在最后一篇文章“我们需要现实吗？”中，罗杰斯介绍了从文化和个人层面上理解现实的多种方法，然后进一步指出，无论对个人还是群体，接受和承认他人的现实都是十分重要的。

该书较短的3章收录罗杰斯3篇关于教育的文章、一篇阐述他“未来的人”的概念的文章，以及一份包括他所有文章的最新的目录。《一种存在方式》的主要章节则对以人为中心的救助方法进行了详细讨论和介绍。“以人为中心方法的基础”探讨了个人自我实现的倾向以及人格的自我形成倾向——这篇文章我们同样在前面的章节中介绍过。在“共情作用：未受重视的存在方式”中，罗杰斯利用最新的研究成果和经验对一个重要的心理治疗概念进行了修正，并进行了新的论述。“艾伦·韦斯特和孤独”则是一篇著名的心理分析的个案分析。在这篇文章中。罗杰斯探讨了现代社会中人与人疏离的原因，并坚持认为，共情和接受能有效地拉近人与人间的距离，缓解孤独，让生活变得更有价值。罗杰斯对心理疾病领域的固有的，“客观的”医疗模式提出了强烈批评。他认为，正是这种僵化的医疗模式，最终导致艾伦·韦斯特悲剧性的自杀。如果得到合理的治疗，这种结果本来是可以避免的。

在“建立以人为中心的社区”中，罗杰斯指出，以人为中心的社区是心理治疗领域一次有益的实验。同时，它对于美国“强调完全的个人独立、不愿接受他人帮助、注重个人私密”的文化，既是一种挑战，也是一个机会。在“6个片段”中，罗杰斯列举了几个个人治疗、会心小组谈话、心理救助研讨会的具体例子，让读者以人为中心的方法有了直观的了解。

该书的最后一篇文章是罗杰斯70岁时在美国心理学协会会议上发表的一篇演讲词，“救助行业面临的一些新的挑战”。在这篇文章中，他敦促心理学界发展新的人文科学、设计新的(而不是修补)教育机构、城市、家庭、工作场所，以及文化、消除专业领域僵化的官僚主义，并且承认存在不止一种现实。罗杰斯说，每个挑战“都代表这一行业进步、发展和改进的一种新的可能性。每次挑战都意味着我们朝自我实现又迈进了一步。如果你们不认为我是完全错误的，我要问最后一个问题，‘我们敢于尝试吗？’”这就是卡尔·罗杰斯，他敢于从根本上质疑自己已经耕耘了半个世纪、并取得了巨大的成功的行业。美国心理学协会称罗杰斯是“有组织的心理学的积极鼓吹者”，罗杰斯为此获得了美国心理学协会的杰出专业贡献奖。正是在获得这一奖项的同时，他发表了以上著名的讲演。

在《一种存在方式》完成后，罗杰斯把主要精力投入到写作新版的《自由的学习》上。《自由的学习》于1969年首次出版，在此后的10多年里，该书始终是畅销书。因此出版商要求罗杰斯准备一个新的版本。(定期推出新版本是出版业的惯用做法，目的是防止学生购买二手书——这会让出版商和作者无利可图)。教育家兼作家哈尔·来昂找到罗杰斯，向他提出，他愿意帮罗杰斯修改《自由的学习》，让该书更适合于教师培训。当时罗杰斯正好有其他工作要做，同意了来昂的提议。书名被改成了《成为一名教师》。但罗杰斯对来昂的改动并不满意，为了提高书的品质，他决定邀请了其他教育学者撰写新的章节和评论。于是，罗杰斯请教育研究员大卫·艾斯比和弗洛拉·罗巴克重新编辑整本书。但他对结果仍然不甚满意，他又邀请其他一些学者阅读和评论改后的手稿。他们的回馈证实了他的疑虑，即，这本书虽然具有很大的价值，但他本人的某些观点却被淡化了。最后，罗杰斯本人又对该书进行了一次修订。罗杰斯的《80年代的自由学习》最终于1983年出版了。虽然该书收录了其他许多学者的文章，但整本书仍然鲜明地反映了罗杰斯的思想。

与第一版相比，新版的《自由学习》更多的是针对学校教师和接受培训的教师。新版本保留了原版大约一半的章节。罗杰斯在新版中增加了与教师有关的案例研究，删去了与研究生教育、教育管理、教育系统改革有关的章节。在标题为“研究教育中以人为中心的问题”的新增章节中，罗杰斯描述了大卫·艾斯比和弗洛拉·罗巴克在美国的工作以及赖因哈德和安妮·玛丽在德国的工作——他一般是引述他们自己的话。在整个20世纪70年代间，这些研究者和他们的同事对教师和学生的互动以及教育成果进行了广泛的实证研究。罗杰斯称这些研究是“教育领域中开展过的规模最大和最彻底研究之一。”例如，一个项目研究了600多名教师和1万多名学生。调查结果一致显示，如果教师具备罗杰斯提倡的三个核心条件——共情、积极关注和一致性——将导致许多积极后果，包括，学生可能提高成绩，减少逃课，行为更加规范，发展出更强的独立性和主动性，等等。罗杰斯认为，他提出的核心条件有利于治疗、教育，以及其他环境中人的健康成长、学习，和发展。虽然他本人不再参与研究，但他经常引用艾斯比、罗巴克，以及陶奇的研究项目验证和支持这一理论。

《80年代的自由学习》十分畅销，甚至在罗杰斯1987年去世后也是如此。出版商甚至要求出版第三版。娜塔莉·罗杰斯请人文教育学者H.杰罗姆·弗莱堡撰写了该书的第三版。最终，《自由的学习：第三版》于1994年出版，作者为罗杰斯和弗莱堡。

除了这2本书，在整个80年代，罗杰斯还写了其他许多文章。他做了多场关于他的跨文化国际交流以及促进和平工作的报告。他和同事合著了多本当事人中心疗法的教材。通常情况是，由合著者撰写初稿，罗杰斯对初稿进行编辑和修改。1985年，罗杰斯写了“论更人性化的人的科学”——这篇文章我们已经在第10章中讨论过了。此后，罗杰斯的大部分作品都是回顾性的文章，通常是关于各种问题的简短评论和思考。虽然这一时期的罗杰斯没有以前那样多产，但对于一个80多岁的老人来说，这些成绩已经令人印象深刻了。

罗杰斯晚年著作较少的一个重要原因是他的视力下降了。视力恶化只是困扰晚年罗杰斯的诸多健康问题之一。1977年，或许是因为服药不当，他的白血球数量偏低。他调整服药后，血球数得到了恢复。1979年8月，罗杰斯有一次轻微的心脏病发作，他不得不在医院待了两个星期。但出院不久，他就前往波兰演讲，并主持了一次为期10天的研讨会。在这一年的晚些时候，他在日记中写道，“今天，我觉得心跳得很厉害”，“讨厌的鼻窦炎让我很难受。”1980年10月，他写道，“我能感觉到，我的白内障越来越严重了。好消息是，我的心跳规律一些了，我不再觉得焦躁不安了。”罗杰斯仍然担心误机，考虑到他要进行的大量旅行，这种焦虑心情对他的健康造成了一种持续的刺激。我们或许还记得，大卫·罗杰斯认为，他父亲的许多疾病都与饮酒的习惯有关，包括——心颤、心律不齐、体重增加、盗汗、失眠，以及其他健康问题。

1982年下半年，罗杰斯晕倒了，被送进了医院。罗杰斯和娜塔莉、他的孙子和重孙一起度过了圣诞节。娜塔莉写信给罗杰斯，说她很高兴他们讨论了“遗嘱、财产、相关文件的处理，以及其他事务。我很感激在最终的日子到来之前，您考虑到了这样多的细节。”上面的描述——有些症状一直都有，有些是间发性的——或许会让我们以为，罗杰斯80岁以后，身体状况就十分糟糕了。但实际上，尽管存在这些问题，在晚年的大部分时间里，罗杰斯仍然觉得自己身体强健，并积极地参加了许多职业或社会活动。

到1981年，罗杰斯的视力越来越差了。1982年，经诊断，他的两个眼睛都患有黄斑变性。罗杰斯利用一种名为“扩视机”的机器放大文字，即便如此，阅读仍然变得很不方便，他读书的次数因此减少了。1984年，和平项目正式启动的时候，他告诉桃乐斯·林登农场的同事，他看东西越来越吃力了，他不知道自己还能为这个世界做多长时间贡献。当时和他一起工作的瓦莱丽·亨德森回忆道，“有人向他推荐一种维他命疗法，他试过之后觉得自己的视力有所恢复。有些时候，他认为自己不再需要机器的帮助了。真是令人吃惊。”医生认为这样的改善是不可能发生的，因为黄斑变性是不可逆转的。但他的视力似乎真的有所好转。尽管如此，亨德森仍然劝说罗杰斯不要驾驶。“但他说，‘好吧，我只开车到乡下去’，好像乡下就没有人似地。[1986年]，他参加了一次驾驶考试，这次考试真的把他难住了。”

1985年8月，在拉斯特会议即将召开之际，罗杰斯摔了一跤，弄伤了脖子。他不得不重新回到医院，接受治疗。在此后的2到3个月里，他一直戴着护颈支架。这一年的晚些时候，他患上了肺炎。很明显，他当时身体状况相当不好。瓦莱丽·亨德森说，罗杰斯非常重视独立，喜欢独居。但1987年1月，罗杰斯85岁的生日后，他把自己的工作室租给了一位年轻的女士。这样，一旦出现任何紧急情况，屋里至少有人能够提供帮助。在此之前，亨德森回忆到，“他会在自己的卧室小睡一会。他把电话放在厨房里。我对他说，‘我希望你把电话放在卧室里。如果你心脏病发作或者发生了其他什么意外，你可能无法到厨房打电话。’他对我说，‘好吧，如果发生这种情况，我应该不想给任何人打电话。’这就像是说，‘我宁愿就这样离开。’”亨德森认为，无论在个人还是专业层面上，罗杰斯仍然渴望尝试新的事物，当他没有能力再这么做时，他宁愿早点离开。“他好像在说，‘我愿意尝试任何新的体验，但不要剥夺我，不要让我成为一个丧失功能的人。’我认为，对他来说，尝试新事物的能力是最重要的。”

尽管有这些健康问题，在生命的最后一段时间里，罗杰斯仍然尽可能多地尝试了新的事物。他仍然积极地参加与自己工作有关的活动，但同时，他和家人和朋友待在一起的时间比以前更多了。他从前的好友和同事陪他一起度过了80岁生日——具体情况我们将在下一章描述。约有500人参加了罗杰斯的80岁生日庆祝会，(在聚会中，他和露丝·桑福德谈论了他们最近的南非之旅)——其中许多是他的朋友和崇拜者。许多著名的心理学家和其他领域的知名人士(包括加利福尼亚州州长杰里·布朗)或者亲自到会，或者通过信件向罗杰斯表达了生日祝福。罗杰斯请与会者在气球上写上他们对地球和人类的祝愿，然后放飞了这些气球。玛丽亚·鲍恩送给他一个生日蛋糕，上面写着“周游世界80年。”

正如蛋糕上的字样所描述的，在随后的5年里，罗杰斯仍然频繁地往来于世界各地。他平均每年要出国三次，每次旅行的时间长达几周甚至更长。在旅行的过程中，他把工作和放松结合了起来。罗杰斯到欧洲参加一次研讨会，在会议的间隙，他邀请了几位英国友人，一起在当地的运河上泛舟。在另一次欧洲之旅中，在一个为期一个月的研讨会召开之前，罗杰斯和几位朋友一起到法国南部游玩了10天。1984年，罗杰斯回到阿迪朗达克山的酋长会议中心，邀请同伴到他在纽约尼卡加湖的别墅做客——现在他的儿子大卫一家住在这里。对罗杰斯来说，除了恋爱关系，女性朋友的友谊也非常重要。盖伊·(斯文森)巴菲尔德回忆道，“有很多时间——假期、复活节、圣诞节——我们都是一起在玛丽亚·鲍恩度过的。我们就像一个大家庭一样。”

在推进和平计划时，巴菲尔德长期和罗杰斯一起工作，她发现，罗杰斯在书中宣扬的理念已经成为了他的生活方式，这给她留下了深刻印象。一次，罗杰斯去巴西主持一场会议，巴菲尔德暂住在罗杰斯家，替他照看屋子。一天晚上，她去了玛丽亚·鲍恩那里，结果家里被盗了。“屋子里被弄得一团糟，电视机和录像机都不见了。”她们给远在巴西的罗杰斯打电话，告诉他家里被盗了。罗杰斯对她们说，他几天后会回来处理这件事。“罗杰斯终于回来了。我记得自己打开大门，对他说，‘噢，卡尔，真是太糟了。这次失窃是我的责任。”他并没有走过来对我说，‘那么，到底丢了哪些东西？警察是怎么说的？’他看着我说，‘真是难为你了，盖伊。你愿意帮我照看房间。偏偏我不在的时候发生了这种事。你一定觉得难受吧。’这或许不是他的原话，但我当时真的很感激他。”

巴菲尔德还回忆，罗杰斯享有的声誉让他自己都感到吃惊。1984年，当他出席加利福尼亚的民主党大会时，全部3000名与会者从座位上站起来，热烈鼓掌，向他表示欢迎。1982年发布的两份对心理治疗师影响力的调查也显示了罗杰斯有多么受欢迎。斯密斯对美国心理学协会的临床心理治疗师和咨商心理治疗师的调查显示，在“他们认为当今最有影响力的心理咨询师”里面，罗杰斯排在第一位。第二项调查统计了三种最权威的咨询和心理学杂志中的14000条引文，旨在确定心理学领域被引用最多的作者和作品。在1957年之前出版的作品中，罗杰斯的著作是被引用最多的。然而，在哪部作品或哪位作者“最能代表咨询和心理学领域的发展趋势”和“1957年之后被引用最多的作品”这两项调查中，罗杰斯分别排在第九名和十名以后。与这一趋势相符合的是，20世纪80年代，罗杰斯的版税收入也在下降——虽然对他来说，这仍是一笔重要的收入。

1983年，罗杰斯在一次采访中说：“我有18年没有拿工资了，但因为版税，我仍有不错的收入。我从没想过，我能靠自己的著作生活。我以前总认为，投资会是我主要的收入来源。但我在股市中损失惨重，这一希望彻底破灭了。”的确，只要愿意，罗杰斯可以收取高额的演讲或咨询费，但只要参加的活动是他所支持的，他很少收费，他还经常向和平项目和人的研究中心的其他项目捐款。罗杰斯将自己的大部分产业赠给了子女和孙辈。在晚年，罗杰斯没有丰厚的投资回报和稳定的退休金，他主要的收入是社会保障金和逐渐减少的版税。靠着这些收入，罗杰斯生活得颇为舒适，但也谈不上富有——按照美国标准。

只要有机会，罗杰斯就去看望他的孩子、孙子和重孙，他也欢迎他们到自己家玩，这给他的生活增添了许多乐趣。他还经常和娜塔莉一起参加和主持专讨会。一次，罗杰斯写道：“娜塔莉和我一起主持了一场关于个人力量的会议。会议进行得十分顺利。与会者对她的讲话报以热烈的掌声(比给我的还要热烈)，我为她感到骄傲。”娜塔莉将当事人中心疗法与表达疗法结合起来，创立了以人为中心的表达性疗法研究所。有时，娜塔莉会邀请罗杰斯参加研究所开展的项目。她回忆道，“他是一个极有风度的人。当我要参与者站起来或移动时，他也会跟着做，他会和其他人一起行动。由于身体状况，在自己家里，他被禁止跳舞或做类似运动。这里的活动给他带来了乐趣。”罗杰斯也会请娜塔莉参加他主持的会议。1978年和1979年，娜塔莉陪伴父亲去了墨西哥和意大利，共同主持了那里举行的研讨会。1983年，父女俩一起去日本主持会议，他们顺便游览了京都和濑户内海。

有记者问罗杰斯，“在你84岁的时候，什么东西能给你带来快乐？”罗杰斯答道：“我与亲人的关系、尝试所有人都认为不可能的新的梦想、观察我的皱纹是如何增加的。”对于罗杰斯来说，最重要仍然是“梦想”。在生命的最后几年里，罗杰斯将几乎全部精力投入到利用以人中心的方法缓解国际紧张局势和促进世界和平上。1984年，罗杰斯对阿尔贝托·祖科尼说，“我现在最关心的问题是防止大规模的核战争，这也是我目前所有工作的重点。我希望一直努力到我生命的最后一刻，为这一事业做尽可能多的工作。”在生命的最后一年，罗杰斯几乎将全部工作重心放在和平事业上，并且仍然积极参加与此相关的各项活动。下面的几个事例将清楚地说明这一点。

1985年12月，罗杰斯参加了在亚利桑那凤凰城举行的名为“心理疗法的发展”的系列研讨会的第一场。27名顶尖的心理治疗师参加了这次会议并发表了演讲。一位记者写道，“在美国，卡尔·罗杰斯对许多心理学家的影响比弗洛伊德更大。他刚走进会场，甚至还没有发言，4000名与会者就站立起来，报以热烈而持久的掌声。正如活动的组织者杰弗里·萨德所说的，这次会议相当于心理学界的伍德斯托克音乐节
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 。”另一名记者写道，“他秃顶，精神矍铄(尤其对于他这个年龄的人来说)，系一条蝶形领带，显得亲切而诚恳。他的笑容富有感染力。在热烈的掌声过后，他对听众说，‘我真的很感动。’然后补充道，‘当然，我喜欢提前看到这种场面。’”随后，罗杰斯随机邀请一位听众上台和他交流，在所有人面前示范了他的咨询谈话方式。

1986年1月和2月，罗杰斯和露丝·桑福德第二次到南非帮助解决当地的种族冲突——详情我们已经在前文中叙述过了。这样一次长时间的旅行需要做大量准备工作，包括食宿的准备、对他们要解决的冲突进行先期研究、做好针对各种突发事件的预案。他们成功地培训出一批促进种族间对话的“协调者”。因此，第二年，他们再度获邀到当地举办2个月的培训班，培养“更多能帮助人们进行对话，缓解种族矛盾的‘协调者。’”

在美国，罗杰斯同事继续为和平项目筹措资金，为下一次的中美洲和平会议做准备。他还尝试利用和平项目解决其他领域的问题。

1986年7月，罗杰斯和桑福德在匈牙利布达佩斯主持了300人参加、为期两周的研讨会。这次活动结束后，查克·德文谢尔和阿尔贝托·祖科尼领导的欧洲人本中心和跨文化交流研究所邀请他们第二年到意大利和希腊参加一系列该机构组织的活动。

罗杰斯从欧洲回来后，立刻参加了人的研究中心的发起的“关注今天”计划和拉荷亚计划，并且向中心的工作人员介绍了自己近期进行的和平工作。10月，斯文森给和平项目国际顾问委员会写了一封信，信中写道：“最近几个月，卡尔一直积极宣传和平项目，他制作了大量影像资料，接受了许多采访，主持了多场会议，发表了多次讲话。在各种场合下，他都会强调缓解冲突，促进和平的重要性。让卡尔吃惊并感到欣慰的是，无论他到哪里——他参加的会议包括，凤凰城的‘心理疗法的发展’研讨会、人本主义心理学协会在圣迭戈的会议、美国心理咨询和发展协会在洛杉矶的会议，等等——他都受到人们热烈的欢迎。”

9月和10月，罗杰斯和桑福德到芝加哥参加了美国心理学协会为促进以人为中心的方法的发展而举办的第一次会议。罗杰斯在会议上介绍了他们在南非的经历。然后他们前往苏联，在莫斯科和第比利斯举办了长达4个星期的研讨会，与会的专业人士达到了2000人。会议结束后，主办方提出，下一年打算与他们进行同样的合作。

回到加利福尼亚后，出于一次偶然的机会，加州大学圣迭戈分校校长邀请罗杰斯和斯文森参加一次宴会(他一共只邀请了20人)。这次宴会是为担任了35年校长、刚刚退休的美国圣母大学校长雷夫·西奥多·赫斯伯格举办的。赫斯伯格是一位杰出的和平运动活动家，曾经大力支持过拉斯特计划，虽然他未能亲自参加。出席这次宴会的还有麦当劳的创始人雷·克罗克的遗孀琼·克罗克。正如我们将在后文中描述的，她此后在罗杰斯的和平项目和世界和平运动中发挥了重要作用。

11月，罗杰斯和斯文森参加了约翰·瓦斯康塞洛斯在加州大学欧文分校举办的名为“更健康的状况”的研讨会，这次会议的主题是“领导能力的发展、和平、防止暴力、健康的经济、加利福尼亚的环境和共政策。”罗杰斯这一年参加了许多会议，他尽可能地利用这些机会介绍拉斯特会议，以及他和桑福德在苏联和南非的经验。

和往常一样，在这次会议上，罗杰斯受到了与会者热烈的欢迎——500名听众为他长时间鼓掌。

同一个月，卡尔、娜塔莉，以及娜塔莉的女儿弗朗西丝·福克斯(她也是一名心理治疗师)做了一次名为“培养创造力：三代人的观点”的公开演讲。“父亲/祖父、母亲/女儿、女儿/孙女彼此间讨论了我们共同关注的问题和创造的过程。”当然，罗杰斯关注的主要问题仍然是解决冲突和促进和平。

1986年，除了参加这些活动，罗杰斯仍然坚持写作。他写作的成果包括，南非和苏联之旅的报告、为《个人中心评论》杂志写的几篇文章，以及其他几篇文章。在12月和来年1月，他写了7篇文章(或7章)，介绍个人中心方法在和平运动中的应用，并把它们编成了一本书。

据罗杰斯的秘书和同事瓦莱丽·亨德森回忆，在生命的最后几年，他收到的来信越来越多，他花了大量时间回复这些信件。罗杰斯接受了加州大学圣巴巴拉分校图书馆的大卫·罗素的多次采访，在采访中，罗杰斯对自己的一生作了比较完整的回顾。约翰·瓦斯康塞洛斯决定在加州大学圣巴巴拉分校建立一个人本主义心理学的国家资料库，他设法从加利福尼亚议会那里争取到了资金。从1985年12月至1986年12月，罗素对罗杰斯进行了十多次口述历史的录音采访。这些录音带记录了罗杰斯关于自己成长和职业经历的大量回忆和思考。(遗憾的是，这些录音资料16年以后才得到编辑和出版)。

在一篇名为“85岁的生活”的短文中，罗杰斯对自己晚年活跃的个人和职业生活做了生动描述。他提到了自己参加的各类国际活动。他写道，“从个人角度而言，能够参与处理这样重要的冲突，我感到惊讶和高兴。在我65岁时，我从没想过自己会经历这样的事！我要对所有促成会谈的人表示感谢。事实上，在我每次成绩的背后，都有许多人做出巨大的努力，但他们的贡献一直被忽略了。我希望在85岁的时候，我的生活能过得比自己计划、想象、期望的更充实。”他在同一年的一封信中写道，“我祝你诸事顺利，生活幸福。我确定这一愿望会实现的。”

罗杰斯85岁生日(1月8日)逐渐临近了，盖伊·斯文森和迪·阿克尔为他举办了一场生日庆祝会，这次庆祝会也是一次为罗杰斯和平项目集资的募款活动。最低捐款额为125美元。庆典本身是私人性质的，罗杰斯向加利福尼亚、美国和世界各地他曾经合作过或者关系友好的数百名同事和友人发出了邀请函。超过150人(主要是他的朋友、同事，以及合作伙伴)参加了生日会，其他许多人送来了生日祝福、礼物和捐款。生日庆祝会于1986年12月22日(星期一)在圣迭戈霍尔顿广场的圣迭戈大剧院举行。

庆祝会于晚上5时30分正式开始。会场上打出了醒目的横幅，“卡尔，欢迎你从苏联归来，祝南非之行取得圆满成功。”罗杰斯由迪·阿克尔和盖伊·斯文森作陪，乘一辆黑色轿车来到剧场。剧院的移动字幕上显示出一行大字“祝卡尔·罗杰斯生日快乐”。罗杰斯穿一件灰色细直条纹西装，里面是一件红黑色格子背心，领口打着宝石绿的蝶形领结，给人留下了深刻印象。

罗杰斯坐在剧院的台阶上，向来宾介绍了他在南非和苏联的经历。罗杰斯即席讲了大约半个小时，他的讲话条理清晰、内容丰富、生动有趣、富有激情。罗杰斯按照他一贯的演讲方式，特别列举几个会议参与者的事例——他承认，要同时做到理解和保持客观并不是一件容易的事。罗杰斯生动地描述了这些个体身上发生的真实事情，并将这些事例与他们国家的政治和社会背景联系起来。他最后介绍，自己怎样用以人为中心的方法来影响和改善他们的生活和工作。必须承认，在任何场合下，这都是一次令人印象深刻的演讲。罗杰斯虽然已经85岁了，但他的理解能力、睿智、热情、社会责任感，以及为推动以人为中心的方法和世界和平付出的巨大努力，仍然深深打动了在场的每一个人。

简单的自助晚餐之后，剧院上演了南非剧作家阿索尔·富加德的戏剧“主人哈罗德和孩子们”。这部描述南非种族关系的优秀戏剧当时正好在圣迭戈上演，因此得以在罗杰斯的生日晚宴上演出。这部戏剧的主题与罗杰斯和桑福德这年早些时候以及4月将在南非开展的工作刚好是契合的。

在9点钟的时候，人们开始“庆祝罗杰斯的生日，向他致辞，祝他一路平安，然后喝香槟，品尝甜点。”罗杰斯收到一个大蛋糕，上面插满了蜡烛，写着“祝卡尔85岁的生日快乐”。所有人都唱起了生日快乐歌。人们纷纷向罗杰斯表示敬意。圣迭戈市市长、加利福尼亚州州议员莫琳·奥康纳读了自己写的祝词。许多来宾讲述了他们与罗杰斯一起工作时的有趣的故事。许多受邀者未能到场，但他们也送来了自己的祝福或礼物。主办方宣读了其中一些人的祝词，他们包括：乔纳斯·索尔克、西奥多·赫斯伯格、伊丽莎白·库伯勒·罗斯、肯·布兰查德、费杰夫·卡普拉、汤姆·戈登、罗洛·梅、诺曼·李尔、丹尼斯·韦弗、弗吉尼亚·萨提尔、他在欧洲、日本、南非的同事，以及其他许多朋友。罗杰斯最看重的是盖伊·斯文森宣读的一条祝词。斯文森告诉罗杰斯，“几个星期以前，我在一次会议中遇到了福特和卡特[总统]，我对卡特总统说，我希望有一天他能和罗杰斯博士见面，因为我认为你们有很多相似之处。卡特说，‘非常感谢你。能和罗杰斯博士谈话，对我来说是一种荣耀。’此后,他并没有联系我，现在，我突然收到了他的祝词。”下面是卡特的来信：


致卡尔·罗杰斯：

值你85岁的生日之际，向你致以我最真诚和美好的祝愿。我很高兴，有这样多的朋友和支持者和你一起共度这个生日。

作为一位享有国际声誉的和平运动人士，你为促进和平所做的努力获得了人们极高的评价。据悉，你即将到南非开展一项新的任务。请记住，我们始终和你在一起。

上帝保佑你一路平安。我希望这个世界有更多像你这样的全球公民。

向你致以诚挚的问候!

吉米·卡特



斯文森当众读了卡特(他既是美国前总统，又是未来的诺贝尔和平奖获得者)的贺信，罗杰斯显然是被感动了，他频频摇头——部分是因为不敢相信，部分是因为他的谦虚。在整个生日庆典进行期间，都有一名吉他手在伴奏。在吉他的伴奏下，人们唱起了“和平永存”的歌曲。最后，罗杰斯要求发言。他慢慢站了起来，向前走了几步，拿起麦克风。他的步伐有些不稳，但他的声音是坚定的。因为这许多表示尊敬和关爱的贺词，他显得既感动又高兴。罗杰斯的眼睛湿润了，他擦了擦眼角的泪水，说道，“对你们的支持和关心，我无以回报。我只能说：我感受到了你们的爱，我觉得非常幸福。谢谢你们，非常感谢，非常感谢。”

实际上，罗杰斯85岁生日的准确日期是1月8日。但在1月，他仍然将大部分时间投入到工作中。他写作，接受采访，为下一次南非之旅做准备，继续领导和平项目。盖伊·斯文森写道，“1月15日，我们在罗杰斯家开了最后一次员工会议。我们制定了以下具体目标：支持卡尔的第二次南非之行；筹备第二次中美洲和平会议(第二次拉斯特会议)；筹备苏联和美国领导人参加的会议；草拟计划的宣传手册；制作更多录像带、文章和书籍，介绍以人为中心的方法在和平运动中的应用；制定一个为期三年的和平理论发展/研究计划。”

1987年1月的最后一个星期，罗杰斯遭遇了一次轻微的中风。在一个短时间内，他无法记起自己的年纪和当时的日期。在恢复意识后，他也不知道自己失忆了多久。医生告诉他，曾经有一度，血液无法流到他的脑部。但罗杰斯马上就恢复了。在一次让人筋疲力尽的工作会议后，罗杰斯向同事提议，他们可以到拉斯维加斯住几个晚上，好好放松一下。罗杰斯此前从没有去过拉斯维加斯。事实上，在罗杰斯的一生中，他对这种“浮华场所”始终有一种畏惧心理。但是现在，他认为，体验一下赌城的生活或许也不错。他对一个朋友说，“我几乎走遍了世界各地。现在，我想是时候加深对自己国家的了解了。”于是，罗杰斯和他的同事前往拉斯维加斯。他们去了夜总会，跳了舞，小赌了几把。总之，他们玩得非常开心。1月30日，他们回到了拉荷亚。此时，盖伊·斯文森刚刚制作好罗杰斯85岁生日宴会的录像，他把录像和所有生日贺信(其中许多信件已经在宴会上读过了)送到罗杰斯家里。“那天晚上，他们一起观看生日录像，以及世界各地的支持者写给罗杰斯的信件。”随后，罗杰斯和他的朋友开始播放唱片，他们和着音乐边唱边跳。对他们来说，这是愉快的一天。

星期六早上，罗杰斯想去卫生间，不慎摔倒了。他的朋友和住在工作室里的年轻女士听到响声，他们赶到他的房间，发现他坐在床上，表情痛苦。罗杰斯立刻被送往斯克里普斯纪念医院，被诊断为髋骨骨折。当天下午，罗杰斯成功地接受了髋部手术。手术前和手术后，罗杰斯和自己的儿子大卫通了两次电话。瓦莱丽·亨德森来到医院看望罗杰斯，和他谈了话。罗杰斯的主治医生告诉她，罗杰斯曾说过这样的话，“我再也不想经历这些了。”亨德森揣测，罗杰斯不愿过这样的生活。他知道自己的健康越来越糟，他厌烦不停地进出医院，他宁愿选择死亡。亨德森打电话给娜塔莉，告知她罗杰斯的情况。娜塔莉当时正在墨西哥主持一个研讨会，并计划在会议结束后到阿卡普尔科度假。亨德森告诉娜塔莉，罗杰斯让她“不要担心，不要为他取消阿卡普尔科的度假。”毕竟，罗杰斯已经从重症监护室转到了普通病房。露丝·桑福德一直陪伴着他。瓦莱丽·亨德森，盖伊·斯文森和内尔·坎德尔也都在医院。她没有必要改变自己的行程。娜塔莉说道，“简直是胡扯，会议一结束，我就会回拉荷亚。”

然而，手术还是对罗杰斯造成了影响。几个小时后，罗杰斯突然心脏停搏。经过医疗小组的抢救，他的心跳恢复了，但他马上陷入昏迷状态，并且再也没有清醒过来。第二天(星期天)早上，大卫·罗杰斯打电话给娜塔莉，把这个糟糕的消息告诉了她。他还告诉娜塔莉，他会立刻飞到拉荷亚。娜塔莉告诉她的同事西尔维亚·杜波瓦伊，她必须回美国照看父亲，无法完成这次研讨会了。随后，她立刻飞回拉荷亚。罗杰斯的孙女内奥米和弗朗西斯也于星期一赶到了医院。事实上，罗杰斯曾考虑过最糟的情况，他反对用风险疗法
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 维持自己的生命，并让律师把这一点写成了正式的文件。大卫和娜塔莉向医生出示了这份文件。罗杰斯此时已经脑死亡，成了人们通常所说的“植物人”。大卫(他本人是一位著名的医生)仔细看过了所有病历和仪器数据，确认了这一点。而这与罗杰斯生前的意愿是相违背的。罗杰斯的一些生命维持设备被移走了。大卫和医院伦理委员会的主任谈了话，希望医院尊重罗杰斯生前的愿望。

在接下来的三天里，罗杰斯一直陷于昏迷。他的家人以及许多朋友和同事来到医院，向他道别，告诉他他们有多么感谢和爱他——尽管他已经听不见了。人的研究中心的所有工作人员都到医院看望他。大卫·凯因和汤姆·戈登驱车赶到医院向他告别。曾在圣达菲农场帮他组织过和平项目筹款活动的两位女士也赶来了。马文莱恩·休斯听到这一消息，立刻从亚利桑那州飞到医院。娜塔莉、大卫、瓦莱丽·亨德森、玛丽亚·鲍文、盖伊·斯文森和露丝·桑福德几乎一直陪在他身边。娜塔莉专门负责接待来访者——因为越来越多的人来到医院，想见罗杰斯最后一面，和他道别。盖伊·斯文森回忆道，来访者“走进房间，看望他，在床边对他讲话。很明显，房间里仍然能感觉到他的能量。在来访者中，有许多人是彼此有矛盾，或存在竞争关系的。现在他们都来到罗杰斯的床前，和他讲话。”

娜塔莉回忆道，“我和弗朗西斯、内奥米一直陪伴着父亲。我们站在他的床边，手牵手——包括父亲的手——围成一圈。我们放慢呼吸，开始冥想，我们想着光明与和平，想着父亲与我们之间的爱。父亲似乎也平静了下来，他急促的呼吸减缓了。在这一刻，他和我们是心意相通的。”

星期三，瓦莱丽·亨德森收到了国会议员贝茨办公室的来信，得知议员打算推荐罗杰斯为诺贝尔和平奖候选人。盖伊·斯文森写道，“1987年2月4日，我们向昏迷中的卡尔读了这封信。我相信，他能听到我们的声音。”当时，罗杰斯所有家人和他最亲密的伙伴都在场，亨德森对罗杰斯说，“现在没事了，卡尔，所有人都在这里。”娜塔丽对他说，现在他可以放心地走了。亨德森回忆道，“他紧紧抓住我们的手，我的手几乎被捏断了，我感到一阵难过。”

但是，罗杰斯还有一个最好的朋友没到。斯文森给约翰·瓦斯康塞洛斯打了电话，他在当天下午赶到医院。娜塔莉看到瓦斯康塞洛斯，立刻站起来，抱住了他。他无法控制自己，哭了起来。娜塔莉在一旁安慰他，告诉他可以让自己哭出来。瓦斯康塞洛斯回忆道，“她告诉我，他们刚刚告诉卡尔，他为人们做了许多好事，的生命是完整和充实的。他现在可以放心地走了。”娜塔莉问他是否想和罗杰斯单独待一会儿。“约翰在卡尔身边坐下，抚摸着他的手臂，深吸一口气，仿佛试图调动身体深处的某种力量，唤醒自己的朋友。他感谢卡尔这么多年对他的帮助，感谢他向他介绍了治疗师里奥·罗克，他当时正处在人生的低谷，这位医生给了他极大的帮助，让他找回完整的自我。他说，正是在卡尔的鼓励和帮助下，他才拥有了自信，发现自己具有自我认识和成长的可能。”他还感谢了卡尔在其他方面对他的帮助——无论是个人还是政治方面的。最后，他和自己的朋友道了永别。

罗杰斯经常说他不惧怕死亡本身，但他害怕拖沓、没有尊严的死。因此，在医院伦理委员会的许可下，按照罗杰斯生前的意愿，当天晚上，医院停止了所有生命维持设备，在家人和他所爱的人以及爱他的人的陪伴下，罗杰斯平静地走了。瓦莱丽·亨德森回忆道，“他被自己深爱以及共同工作的人围在中间，大家触摸他的手臂、额头、肩膀，握他的手，这实在是感人的一幕。当时我正握着他的脚，所有人都向他述说他们一起经历过的事。他突然睁开眼睛，深吸一口气，握住娜塔莉和我的手，安详地走了。”

罗杰斯十年前的预测成为了现实。他在“逐渐老去：老去和成长”一文中写道，“我幼年时体质虚弱。我的父母告诉我，我可能活不到很大的年龄。从某种角度看，这一预测完全错了。但在另一种更深刻的意义上，它又是真实的。我之所以认为它是对的，是因为我永远保持着年轻的心态。我同意这一预测，当我去世时，我仍然是年轻的。”


第十三章　后记：罗杰斯的遗产

(1987年—)

和预料中的一样，罗杰斯去世之后，受到了各界人士的缅怀和追思，他一生的成就也得到人们广泛的赞誉和认可。1987年2月21日，人的研究中心在拉荷亚博物馆舍伍德大厅为罗杰斯举办了追悼会。来自加利福尼亚、全国，以及世界各地的500人参加了追悼仪式。罗杰斯的许多家庭成员和同事致了悼词，他们包括——娜塔莉·罗杰斯代表她和大卫·罗杰斯致了悼词；弗朗西斯·福克斯代表她和6个孙子(他们都来了)致了悼词，其他致词的人还有，玛丽亚·鲍恩、理查德·法森、瓦莱丽·亨德森，道格·兰德，盖伊·斯文森、约翰·瓦斯康塞洛斯、盖伊·威廉姆斯等人。娜塔莉在致词的最后说道，“世界失去了一个伟大的人道主义者，我们失去了一个了不起的父亲、祖父和曾祖父。”约翰·瓦斯康塞洛斯致词说：

“从某种意义上说，罗杰斯离开了我们。这是令人悲伤的。但给我们带来希望和让我们欣喜的是，罗杰斯给我们留下了宝贵的遗产——他让我们变得更加完整，更有信仰，更愿意相信他人，让我们的生活更有意义，更加健康，让我们‘成为了真正的人’。我们本身就是他理念最好的例子：积极、乐观、有责任感、值得信赖是我们人类的内在属性。”

人们播放了罗杰斯85岁生日聚会的录像片段，最后是卡特总统的致词：“上帝保佑你一路平安。希望这个世界有更多像你这样的全球公民。”录像中的罗杰斯站起来说，“我感受到了你们的爱，我觉得非常幸福。谢谢你们。”看到这里，人们仿佛觉得罗杰斯就在现场，亲自向他们告别。

邀请函上写道：“为了纪念卡尔的工作和成就，他的家人设立了卡尔·罗杰斯和平和人类发展基金，基金由娜塔莉·罗杰斯和大卫·罗杰斯管理…”后来，娜塔莉和大卫将基金交给人的研究中心管理。基金的一半收入捐给卡尔·罗杰斯和平项目，另一半收入捐给人的研究中心里罗杰斯感兴趣的项目。3月29日，在东海岸长岛的霍夫斯特拉大学举办了罗杰斯的第二场追悼会。为了纪念罗杰斯，许多专业期刊发表了讨论罗杰斯理论的文章、专门的回忆文章以及悼词。

罗杰斯去世后，大卫·马尔科姆写道，“罗杰斯博士的死对我们这些研究以人为中心方法的工作人员提出了真正的挑战。罗杰斯去世后，我们才发现，他的个人魅力对我们的工作有多么重要。我们必须适应新的形势，在没有他的情况下取得更大的进步。”正如本章稍后将要描述的，罗杰斯去世后，他的工作仍然取得了重大进展。


罗杰斯未完的工作


罗杰斯去世时，还有一些任务、计划和项目没有完成。这些工作和任务大部分都由罗杰斯的同事和好友继续推进。瓦莱丽·亨德森花了一年时间整理罗杰斯的信件和论文，最后她把整理好的资料寄给美国国会图书馆。露丝·桑福德仍按原定计划，于4月到南非参加由雪莉·肖查特指导的卡尔·罗杰斯项目。罗杰斯去世后，肖查特写道，“让人吃惊的是，罗杰斯和平项目在它存在的不长的时间内影响了如此多的个人和组织。”

罗杰斯项目在南非建立起一个“和平推动者”的网络，即使在罗杰斯去世后，这一网络仍在不断发展。以人为中心方法对南非各地的许多专业人士产生了深远影响。90年代初期，这些专业人士在废除种族隔以及推进和解运动上发挥了重要作用。1998年，罗杰斯去世10年之后，在南非举行了一次集会，“纪念他(罗杰斯)和他的同事露丝·桑福德在20世纪80年代(南非发展进程中最危险和动荡的时代)为促进种族间对话所做的大胆和开创性的工作。露丝·桑福德当时92岁，几乎失明，但她仍然飞到南非，参加了在约翰内斯堡召开的以人为中心的国际论坛。在会议中，不同种族的许多专业人士和普通人都对她和罗杰斯的工作给予了极高评价。”

1987年，依照罗杰斯生前的计划，罗杰斯在人的研究中心的其他同事前往欧洲，在当地主持了以人为中心方法的研讨会，并开展了跨文化交流活动。正如盖伊·斯文森所说的，“罗杰斯生前筹划的国际研讨会并没有取消，而是以他的名义继续进行。在整个春天和夏天，人的研究中心的工作人员和他的朋友——查克·德文谢尔、瓦莱丽·亨德森、阿尔贝托·祖科尼、马文莱恩·休斯、娜塔莉·罗杰斯，以及我自己，在罗马、希腊、哥斯达黎加、法国、瑞士，主持了一系列这样的会议。可以肯定，我还漏掉了许多其他地方的重要会议。”

事实上，许多罗杰斯发起的国际研讨会持续召开了多年。罗杰斯在苏联开展的工作也没有停止。斯文森在1991年的报告中写道，罗杰斯在人的研究中心的7名同事“在过去的一年里，为数百名苏联的教育工作者和其他专业人员提供了培训。事实上，听到苏联解体的消息后，他们立刻飞到那里，在当地举办了三个星期的培训讲习班。”在苏联和之后的俄罗斯，娜塔莉·罗杰斯成功地组织和指导了多次研讨会。

罗杰斯去世后，除了参加他生前筹划的研讨会，人的研究中心的成员还继续开展不同的项目，包括罗杰斯本人发起的一些项目。其中，拉荷亚项目和“珍惜今天”项目一直延续到了21世纪。然而，多年之后，研究中心的大部分项目最终变得不那么活跃或者结束了。研究中心主要成为了一个支援组织。在本书写作的2007年，该机构仍然存在。


和平项目的继续


罗杰斯去世后，人的研究中心的一个项目仍然持续开展了将近10年，即卡尔·罗杰斯和平项目。我们在前文中描述过，它是罗杰斯发起过的最重要的一个项目，也是罗杰斯整个职业生涯的顶峰。因此，我们有必要向读者介绍罗杰斯去世后该项目的发展情况，并对拉斯特会议做一个大致的历史总结。

盖伊·斯文森继续领导卡尔·罗杰斯和平研究所。瓦莱丽·亨德森、道格·兰德、大卫·马尔科姆仍然十分关注这一项目，经常为项目提供咨询。其他志愿者工作者会定期举行会议，讨论项目的未来发展方向。但罗杰斯是整个项目的灵魂，他去世之后，主要的推动力消失了。罗杰斯原本计划召开第二次拉斯特会议“中美洲的挑战，第二阶段：不同的观点，共同的未来”，他去世后，会议的筹款比以前更困难了。3家基金会重新审核并最终取消了原先承诺的一共300万美元的捐款。据盖伊·斯文森回忆，到1987年8月，该项目的户头上只有1000美元。很显然，在近期筹到大笔资金的可能性微乎其微。他回忆道，

那天晚上，我忍不住哭了出来，“我已经尽力了，卡尔。”(我在心里对他说)“我尽了一切努力推动项目。所有方法都试过了，但我们筹不到钱，项目无法再进行下去了。我们在维也纳[拉斯特]已经做过一次了，人们会记得我们的工作的。在那一刻，我几乎要放弃了。”

第二天早上，我听到了电话声。准确地说，是我办公室的电话响了。我接起电话，听到一位女士的声音，“你好，盖伊，我不知道你是否还记得我。我是琼·克罗克。”我说道，“当然，我记得您！”她说，“我知道，对你来说，现在是困难的时刻。”她接着说，“今天是我的生日。为了表达我的心意，我为那些致力于和平的妇女准备了一笔钱，这笔钱不算多。但卡尔现在不在了，你们一定面临许多困难。我丈夫去世的时候，我也有过同样的经历。”她说，“那么，你准备好了吗？”我说，“是的。”然后听到她说，“我打算捐10万美元。”

有了这笔捐款，和平项目得以继续开展，并开始筹集到更多资金。1988年12月1日—5日，斯文森和其他工作人员在哥斯达黎加赫雷迪亚举办了第二次中美洲和平会议。

到1988年，中美洲和平进程取得了很大进展。交战各方在危地马拉埃斯基普拉斯举行了会议，对原有的孔塔多拉条约进行了修改。在公开场合，美国政府支持这一新条约，但私下里却是反对它的。哥斯达黎加总统奥斯卡·阿里亚斯提出一个新的和平建议。伊朗门事件[93]
 被披露后，美国政府反对阿里亚斯计划的立场越来越明显了。美国的做法激怒了中美洲的5位总统，他们在1987年共同签署了阿里亚斯和平计划。“1987年的和平协议旨在推动民族和解、停止敌对活动、推进自由选举和民主化、停止支持反政府军、杜绝反政府军利用一国边境攻击他国的行为。该协议在世界范围内赢得了广泛赞誉，让里根政府颜面扫地。最终，奥斯卡·阿里亚斯因为在促成这一协议的过程中发挥的突出作用，获得了诺贝尔和平奖。”但签署协议是一回事，执行协议又是另一回事。美国一直试图破坏协议和颠覆尼加拉瓜政府。以上是第二次中美洲和平会议召开的历史背景。最终，在1988年12月，卡尔·罗杰斯和平研究所、联合国和平大学和哥斯达黎加大学共同主办了第二次中美洲和平会议(拉斯特会议的后续会议)。

作为和平进程的主导人物，阿里亚斯总统完全支持这次会议。会议开始时，他邀请所有与会者到自己家(在总统府内)做客。阿里亚斯总统在饰有圣诞树的宽敞的客厅接待了会议代表。他用尊敬的语气谈到罗杰斯以及他为和平进程所作的重要贡献。他最后说，他将“依照卡尔·罗杰斯的精神”，与所有与会者进行坦诚、开放的对话。大会的开幕式十分成功，让人们感到鼓舞，部分减轻了一些代表最终未能参加会议引起的失望情绪。

在会议召开几天之前，许多拉美高级政府官员、一些前拉美国家领导人，以及桑地诺民族解放阵线和反解放阵线的代表都确定他们会参加会议。但由于会议召开得非常突然，以及要参加本地区的其他一些活动，一些代表最终未能参加这次会议。乔治·布什(老布什)在美国11月的大选中获胜，他的过渡团队忙于总统交结工作，因此华盛顿的许多代表也未能参加会议。尽管会议组织者做了最大努力，仍然没有任何代表美国政府立场的保守主义者与会。大约有50人参加这次会议，与会者主要包括——关心和平问题的大学教师、与和平运动有关的非政府组织成员、几个低阶政府官员，以及会议本身的工作人员。事实上，如果不考虑部分代表未能与会引起的失望情绪，这次会议的人员构成对会议本身的举办是有好处的。由于这次会议没有立场严重对立的高级官员参加，也就避免了激烈的冲突。与会者能够更平等和友好地交流，更认真地倾听，并且更易于达成一致。

会议在哥斯达黎加首都圣何塞的市郊举行。和前一次会研讨会一样，对许多与会者而言，这次会议都是一次十分有益的经历。一名与会者后来在新闻通讯中写道，“这次会议让他们有机会进行真正人性化的交流，从‘人’的角度讨论共同关切的问题。我再一次意识到，没有什么比人与人之间的真诚沟通更有力量和更有意义了。”在这种坦率和开放的氛围中，与会者讨论了中美洲和平协议具体执行的问题，以及将这种促进和平的方法推广到世界其他地方的可能性。会议本身并没有提出任何正式建议或计划，但它为那些具有不同观点的人提供了一次难得的交流机会，并为未来的和平合作和计划打下了良好的基础。在随后的两年里，谈话在外交的多个层面同时开展，进行了新的选举，尼加拉瓜终于实现了和平。

我最初认为，拉斯特研讨会以及随后的会议对中美洲和平所起的作用是十分有限的。因此，在2002年纪念罗杰斯100周年诞辰的卡尔·罗杰斯纪念会上，当我听到哥斯达黎加前总统罗德里格·卡拉索发来的纪念辞时，我感到非常惊讶。盖伊·斯文森宣读了这篇纪念辞：


罗杰斯为促进中美洲和平做了大量努力，最终促成了奥地利会议。中美洲各国政府、立场对立的团体和政治派别第一次派代表共同参加一个会议，共同讨论现实和平的方法。

由于要面对政治和军事上的巨大障碍，在中美洲举办这样的会议几乎是不可想象的。各方都反对在可能引起媒体关注的地方举行会议。罗杰斯和他的同事同样想寻找一个安全的会议场所。最终，在罗杰斯的领导和协调下，在(奥地利)拉斯特召开了为期4天的中美洲和平会议。卡尔将这一切变成了现实。

我要再次强调，在拉斯特，冲突各方的代表第一次进行了会晤。中美洲的和平进程成功地迈出了第一步，这是通向和平的开端。

这里有一张卡尔·罗杰斯中央大学大楼里的照片。罗杰斯永远是我们心灵的导师，永远存在于我们的记忆中。



我曾怀疑卡拉索是为了在纪念会上突出罗杰斯的成就，才给予罗杰斯如此高的评价，并且夸大了拉斯特会议的重要性，但后来我才知道，这一致词卡拉索两年前就写好了——巴菲尔德在圣迭戈大学琼·克罗克和平和正义研究所动工仪式上已经读过这篇致词了。后来我问迪·阿克尔，拉斯特会议在和平进程中怎么会这么重要。阿克尔曾和盖伊·斯文森一起负责拉斯特会议的后勤工作，并在随后哥斯达黎加举行的会议中发挥了重要作用。后来，她又成为琼·克罗克和平和正义研究所的副主任。她向我解释，拉斯特会议的确是中美洲和平进程的转折点。之所以这么说，并不是因为这次会议本身或随后的会议提出了解决冲突的具体方案，而是它重为本已停滞的孔塔多拉进程注入了新的活力，它让与会代表看到了交流和进步的希望，并且意识到，和平是有可能实现的。随后，与会代表把自己的感受告诉了与他们有联系的人——桑地诺民族解放阵线、尼加拉瓜反抗军，以及各国政府中的高层人士。他们说服这些更有影响力的人同意或支持进一步的协商和谈判。因此，和平进程得以向前推进，并最终达成协议，实现了和平。

因此，并不是说拉斯特会议促成了哥斯达黎加会议，然后哥斯达黎加会议促成了和平。但在拉斯特会议的影响下，人们为促成和平做了许多努力，哥斯达黎加会议只是其中之一。正是有了所有这些努力，和平才最终得以实现。正如罗杰斯所说的，并不是和平项目的“协调者们”提出了解决方案。如果有更多的交流和信任，与会者会自己想出解决方法。罗杰斯和他的同事相信，如果让人们处于一种信任、理解、真诚的关系和环境中，他们更有可能自我实现而不是自我毁灭。以这一理论为基础，罗杰斯和他的同事为冲突各方提供了一个过程。正如卡拉索总统所说的，罗杰斯和他的同事启动了一个让参与者释放自己“和平潜能”的过程。

由于很难筹集到解决国际和平问题所需的庞大资金，哥斯达黎加会议之后，卡尔·罗杰斯和平研究所逐渐将工作重心转移到地区冲突和城市多元化的问题上。美墨边境一直存在着严重的非法移民问题，在盖伊·斯文森的推动下，和平项目为促进两国边境居民的对话做出了突出贡献。圣迭戈县于1992年授予了盖伊·斯文森人类关系奖。此后，斯文森继续推进这一项目，只是规模越来越小。直到1996年，该项目才正式结束。

以上所说的只是和平项目的直接贡献，但该项目以及罗杰斯本人对人们的间接影响则是无法估计的。例如，1990年，在罗杰斯的和平活动鼓舞下，托马斯·戈登举办了大量为期一天、旨在传授解决国际冲突技巧的效能训练班。该培训网络曾在24小时内为来自21个国家的15万人授过课。正是受到罗杰斯的启发和影响，约翰·瓦斯康塞洛斯向加利福尼亚州议会提出了和平议案。瓦斯康塞洛斯本人也承认这一点。瓦斯康塞洛斯还建立了一个以“和平”和“合作”为主要原则的“政治信任”的网络，他同样承认，他组建这一网络是受到了罗杰斯的影响。同样是受到罗杰斯的影响，人本主义心理学协会会长史蒂夫·奥尔韦恩在世界范围内组织和领导了多次和平活动。多年以来，瓦斯康塞洛斯、盖伊·斯文森、马文莱恩·休斯、迪·阿克尔、罗杰斯的其他同事和伙伴、他的许多读者和支持者，一直在以不同的方式推广他的理念。他的影响始终未曾减弱过。

罗杰斯主持的两次和平项目会议以及他本人的理念给琼·克罗克留下了如此深刻的印象。以至于罗杰斯去世后，她向和平项目捐助了10万美元。后来，她代表西奥多·赫斯伯格捐给圣母大学600万美元，创立了克罗克国际和平研究所，捐给圣迭戈大学2500万美元，建立了琼·克罗克和平和正义研究所。最后，克罗克女士去世后遗赠给和平和正义研究所5000万美元，这是世界和平事业有史以来得到的最大一笔捐款。毫无疑问，克罗克受到了许多人的影响——尤其是赫斯伯格神父和传统天主教社团。但罗杰斯究竟是怎样影响她，让她大力支持和平事业的，仍然是一件令人感兴趣的事。由于在和平项目中的突出贡献，拉斯特会议和哥斯达黎加会议的协调者和协调者迪·阿克尔被聘为克罗克研究所副主任，阿克尔一直秉承罗杰斯以人为中心的理念。因此，可以说，罗杰斯以另一种形式对克罗克研究所施加了影响。在本书写作时，阿克尔正担任克罗克研究所的代理主任。最开始，正是卡尔·罗杰斯和平项目将罗杰斯、卡拉索和阿里亚斯联系到了一起。进入21世纪后，卡拉索和阿里亚斯都曾邀到克罗克研究所参加活动，在某种程度上，这可以看做是卡尔·罗杰斯和平项目的延续。


其他发展


罗杰斯的两个孩子也直接或间接地继承了父亲的事业。1987年，在担任了罗伯特·伍德·约翰逊基金会15年负责人之后，大卫重回自己的母校康奈尔大学下属的纽约医院-康奈尔医疗中心。艾滋病的研究和防治成为大卫这一时期的工作重点，他担任的职务包括——纽约市艾滋病防治特别工作组的主席、纽约州艾滋病咨询委员会主席、由总统乔治H.W.布什任命的全美艾滋病委员会的联合主席、副主任，以及发言人。他还长期为美国健康和人类服务部秘书路易斯·沙利文、国防部长(后来的副总统)迪克·切尼、篮球明星“魔术师”约翰逊等知名人士提供咨询服务。作为全美艾滋病委员会的发言人，大卫经常批评政府在应对艾滋病传染时表现得缺乏领导力和效率低下。1994年，68岁的大卫因结肠癌去世。在讣告中，他被称为“过去30年里整个行业的良心”。讣文还认为他和父亲卡尔·罗杰斯极为相似，“他直率热忱，同时坚持原则。他的发言常常会冒犯人。他认为，只有使用权威的口气，才能教训那些自大的人。”

娜塔莉·罗杰斯靠自己的努力成为了以人为中心运动的一名领袖。她继续担任以人为中心的表达疗法研究所负责人，大量宣传以人为中心的表达疗法。她主持了许多研讨会，出版了《创造性的联系：表达性艺术治疗》等多部著作。以人为中心的表达疗法研究所由娜塔莉本人于1984年在加利福尼亚创立，2006年撤销。研究所举办了4个星期、400小时的培训班，培训成员来自世界各地。研究所还在在英格兰、阿根廷，以及日本开展了类似的项目。和其他以人为中心的方法不同，以人为中心的表达疗法旨在将人的思想、身体、情感、精神联系到一起。以人为中心疗法理论和方法仍然是娜塔莉工作的基础，但她将一些非语言、创造性的表达，例如运动、艺术、音乐和日记，引入到自己的治疗方法中。可以说，娜塔莉的表达疗法是罗杰斯以人为中心疗法的发展，并且体现了罗杰斯一贯强调的创新精神。

娜塔莉受邀到苏联继续她父亲的工作，她接受了邀请，但要求按照自己的方式工作。主办方同意了。1989年到1995年间，娜塔莉先后4次前往苏联(后来是俄罗斯)，在那里主持了多次研讨会。在美国和其他国家，越来越多人开始关注娜塔莉的表达疗法，并将它视作一种主要的艺术疗法和以人为中心的疗法。和她的父亲一样，70岁以后，娜塔莉还频繁地往来于世界各地，积极地宣传以人为中心的疗法。

有些讽刺的是，罗杰斯去世后，仍然有“新著”推出。有3本新书的主要作者是罗杰斯，还出现了两部介绍他的生平和工作的音像作品。在去世前不久，罗杰斯曾要求我和他合作，编写一本包括他整个职业生涯主要作品的文章选集。我没有理由拒绝这一要求。但在收到我的回复之前，罗杰斯去世了。娜塔莉和大卫·罗杰斯愿意继续支持这一项目。他们请罗杰斯长期的同事和秘书瓦莱丽·亨德森和我一起编写这本书。经过仔细考虑，我们认为两卷本比一卷本更为合适，罗杰斯的出版商霍顿·米夫林出版公司同意了我们的方案。于是，1989年，米夫林出版公司推出了《卡尔·罗杰斯读本》和《卡尔·罗杰斯的对话》的两卷本罗杰斯选集。

第一卷《卡尔·罗杰斯读本》收录了罗杰斯1942年至1987年的33篇文章，主要涉及以下一些主题：个人随笔、治疗关系、过程中的人、理论和研究、人文科学、教育、救助行业、哲学、以人为中心的方法在社会和政治上的应用。第二卷《卡尔·罗杰斯的对话》(我们在第8章中已经介绍过了)收录了罗杰斯和20世纪知识界一些领袖人物的对话。他们包括：马丁·布伯、保罗·蒂利希、B.F.斯金纳、格里高利·贝特森、迈克尔·波兰尼、罗洛·梅、雷因霍尔德·尼布尔。《对话》没有再版，但在美国、英国、和几个一些国家，读者仍然可以买到《卡尔·罗杰斯读本》。

2002年是罗杰斯出生100周年。罗杰斯和以人为中心的方法重新在世界范围内引起了人们的关注。报纸杂志发表了大量介绍罗杰斯及其理念的文章和评论。许多杂志对他的贡献做了高度评价。世界许多地方都举办了罗杰斯100周年诞辰的纪念活动。这年夏天，娜塔莉·罗杰斯和罗杰斯从前的同事在拉荷亚共同组织了名为“2002年卡尔·R.罗杰斯研讨会：他的生平——我们的工作——全球视野”的纪念活动。这次研讨会以全体会议、小组会议、自由发言和讨论等多种形式展开。来自23个国家的350名与会者对罗杰斯的一生和贡献给予了高度评价，并且讨论了如何在世界范围内推进罗杰斯未完的工作和他的理念。在娜塔莉·罗杰斯的努力下，这次研讨会召开之前，出现了两份介绍罗杰斯的新资料。

第一个资料是大卫·罗素的大部头罗杰斯口述历史《卡尔·罗杰斯的口述历史，静悄悄的革命》——大部分录音是罗杰斯去世前一年完成的。该书由加利福尼亚的彭马林出版社出版，主要内容是罗素对罗杰斯的采访录音。该书的序言由尤金·简德林、布莱恩·索恩、大卫·罗素共同完成。该书的尾注则由简·弗朗西斯负责，具有很高的学术价值。最后，该书还收录了与罗杰斯和以人为中心方法有关的详尽的参考书目。虽然与此前的罗杰斯传记不乏雷同之处，但通过该书，读者对罗杰斯个人和职业生涯，以及他最新的工作仍会有新的了解。该书生动地描绘了罗杰斯晚年的生活——他为解决国际冲突付出的努力、他智力的敏锐，以及他身上的人类弱点。

第二个资料是娜塔莉的女儿珍妮特·福克斯和她的朋友德布·休斯顿为她设计并制作的“罗杰斯的生平和作品，女儿的礼物”光盘资料。光盘按年代顺序收录了能反映罗杰斯理论发展、实践、个人思想的文章的重要片段。光盘还收录了罗杰斯所有著作的目录、他的大量照片、他参加咨询谈话和会心团体的录像、他的日记片段，以及他写给海伦的求爱信。毫无疑问，这是一份关于罗杰斯生平和工作的翔实的资料集合。

后来，又出现了另一个新的关于罗杰斯的资料——是一张名为“卡尔·罗杰斯和以人为中心的方法”的光盘。其中收录了罗杰斯的照片、他本人的讲话录音、他的工作录像。这是第一个记录卡尔·罗杰斯完整生活和工作轨迹的视频产品。实际上，在2002年的拉荷亚探讨会和当年的其他一些纪念罗杰斯诞辰的活动中，该光盘的早期版本就有了。该光盘的正式版本是在维也纳心理治疗世界大会中召开的卡尔·罗杰斯专题讨论会上推出的。许多会议将罗杰斯和以人为中心方法定为主题，一些会议对罗杰斯的生平进行了追忆，但大部分会议对以人为中心方法的新理论、新研究和新应用进行了讨论。2002年的罗杰斯专题研讨会、其他纪念罗杰斯的活动以及新的出版物和教学光盘，都显示了以人为中心方法的强大生命力。这些事件或资料说明了罗杰斯仍具有巨大的历史影响，并且在以人为中心运动的复兴过程中发挥了重要作用。


历史影响


毫无疑问，卡尔·罗杰斯对临床心理学、心理治疗和咨询领域具有重大的历史影响。罗杰斯和他的同事是第一批记录、整理、发表的完整的心理治疗案例的学者。由于有了这些记录，罗杰斯的心理治疗研究比以前的任何心理治疗研究都要科学得多，他还开创了心理治疗的过程研究。罗杰斯发展了“非指导性”疗法，以及随后的“当事人中心疗法”——后者逐渐成为了心理治疗师的主要治疗方法。罗杰斯用“患者(当事人)”代称非医疗环境中的接受治疗者。通过罗杰斯的努力，“患者(当事人)”一词为人们广泛采用。罗杰斯奠定了专业心理咨询运动的基础，是他推动了专业心理咨询在不同救助专业中的应用。由于这些成就，他获得了许多荣誉。尤其值得一提的是，他是第一个获得美国心理学协会最高科学和专业荣誉——杰出科学贡献奖和杰出专业贡献奖——的心理学家或心理治疗师。

罗杰斯的“自我理论”成为一种主要的人格理论，今天的大部分心理学教材仍然在使用这一理论。罗杰斯担任过许多重要职务，其中包括：美国应用心理学协会主席、美国心理治疗师协会主席、美国心理学协会主席，以及美国心理学协会临床心理学部主席。他还是人本主义心理学运动和会心团体运动的创始人和领导人物。他通过自己的教育著作重新推动了传统进步教育在美国的发展。罗杰斯的许多著作，包括《个人形成论》，让患者中心/以人为中心的方法以及人本主义心理学为越来越多的人所了解和接受。罗杰斯证明了，用以人为中心的冲突解决方法来缓解族群矛盾、推动跨文化交流、克服地区紧张局势、促进国际和平是可行的。罗杰斯已经成为了好几代救助行业工作人员的典范。

我们不太能够确定的是罗杰斯对心理学、心理治疗和其他救助专业当前发展的影响和作用。新的治疗方法和治疗知识的出现、筹款方式的改变、流行心理学运动以及其他心理学模式和趋势的兴起，在这些新因素的作用下，罗杰斯的影响力仍和以前一样大，还是已经消退了呢？没有了卡尔·罗杰斯的努力——他不知疲倦地教学、写作、在世界各地推广自己的理论和方法——还会有其他研究者或从业者继续发展和宣传患者中心/以人为中心的方法吗？按照当前和未来的研究和实践趋势，罗杰斯的贡献会是历史和基础性的吗？他的理论在整个21世纪，都将是有效、重要，和活跃的吗？

本章剩下的部分(这部分内容是在罗杰斯去世20年后写成的)将向读者介绍可能用来确定罗杰斯成就和地位的4个主要指标——罗杰斯的患者中心/以人为中心的方法的著作的数量；世界各地的以人为中心的组织和培训机构；最近几十年里，在对心理治疗的过程和结果的研究中，以人为中心的原则发挥的作用；罗杰斯去世后，以人为中心方法的新发展。

一些读者可能会希望本书就此结束。卡尔·罗杰斯的传记——他本人的故事——在这里已经结束了。对罗杰斯以及他的理论的研究还在继续。但事实上，如果不知道罗杰斯去世后以人为中心方法的新发展，我们将不可能全面了解罗杰斯的影响力和重要性。


相关出版文献


衡量某个学者或方法影响力的一项重要指标是提到该学者或方法的公开出版文献的数量。心理学资料库的数据统计显示，从1946年到1986年，不算罗杰斯自己的著作(84本书、64个章节、456篇文章)，共有604正式发表的文章提到了卡尔·罗杰斯或患者中心/以人为中心方法。与此相对的，从1987年1月到2004年9月，共有141本书，174个章节、462期刊论文提到了罗杰斯或患者中心/以人为中心方法，这样计算，相关的出版物一共是777件。因此，不包括罗杰斯自己的作品，他去世17年后，与他和患者中心/以人为中心方法有关的书籍、章节以及文章比40年前的还要多。如果这些出版物只是简单地提到罗杰斯或者患者中心方法的历史作用，或许还不能说明什么。但事实上，经过检查，我们发现，它们中的绝大多数都在患者中心方法的基础上进行了新研究，提出了新理论和新方法。

上面的数据绝不是与以人为中心有关的文献的完整统计。首先，这些数据全部取自于一个资料库，单一资料库中收录的期刊极有可能是不完整的。其次，这些数据只限于心理学领域文献的统计。但实际上，罗杰斯理论和方法已经渗透到许多不同的领域——社会工作、宗教咨询、会心团体活动，以及其他行业。如果对其他领域的文献进行统计，最终的数据将完全不同。第三，这一统计只限于英文出版物，大量讨论以人为中心方法的外国出版物都被排除了——尤其在欧洲的心理咨询和治疗领域，以人为中心的方法被当做一种主要疗法。从1970到1986年，仅仅是日本的学术期刊就发表了165篇与以人为中心方法相关的文章。第四，这一统计只涉及与患者中心/以人为中心方法相关的出版物。实际上，除了直接相关的出版物，还有许多讨论以人为中心疗法的两个分支或衍生方法——关注疗法和过程体验疗法相关的出版物。如果将这些出版物也计入统计范畴，最终的结果或许能更加准确地反映以人为中心方法在今天的影响。事实上，据利特尔(Lietaer)的估算，从1939到2000年，一共有477本与患者中心/以人为中心方法有关的书籍(其中许多是非英语书籍)面市，这个数字大约是第一份统计数字的两倍。彼得·施密德在网上发布了一份“1940—2000年以人为中心疗法和体验疗法的参考书目”，他在这份书目中列出了超过6800本相关书籍、章节和文章。事实上，其中三分之一到一半的文献已经超越了以人为中心疗法和体验疗法的范畴，它们涉及人本主义心理学和其他相关领域。尽管如此，不可否认的是，仍然有大量文献是与罗杰斯和以人为中心方法直接相关的。

然而，在心理学资料库中，如果比较相关文献的数量，罗杰斯和患者中心/以人为中心方法要远远落后于弗洛伊德和精神分析法、艾伦·贝克和认知疗法、B.F.斯金纳和行为疗法，以及认知行为疗法。但另一方面，罗杰斯和患者中心/以人为中心方法的文献数量要高于以下一些学者和他们的疗法：弗雷德里克·皮尔斯和格式塔疗法、艾伯特·艾利斯和他的合理情绪疗法和多元文化咨询疗法、阿尔弗雷德·阿德勒和心理动力学疗法、威廉·格拉瑟和现实治疗、维克多·弗兰克尔和存在疗法，以及折中疗法或综合治疗法。

这些数据实际反映了罗杰斯一生中反复出现的一种状况。虽然他的方法和理论在咨询、心理治疗和其他领域得到广泛应用，但学术界人士(心理学资料库收录的主要是他们的著作和文章)却常常忽略或贬低他的工作，或将之视为理所当然——或许是因为他的理论已经和实践紧密地结合了起来，变成了常识。很明显，在罗杰斯所处的时代，正统心理学更加青睐行为和认知方法。虽然以人为中心的方法并不是传统心理治疗和心理学界的主要议题，它却表现出顽强的生命力，并且受到越来越多人的关注。上面的数据显示，以人为中心的方法成为了“人本主义心理学”的主要方法。出现了大量介绍以人为中心方法理论和实践，以及相关研究的著作。甚至有一家专门出版和发行与以人为中心方法相关的书籍、杂志、音像制品的公司。1993年，皮特·桑德斯和玛姬·泰勒·桑德斯在英国创立了PCCS图书公司——公司的宗旨是促进以人为中心的方法在英国、欧洲，以及全世界的传播。


以人为中心组织的发展


以人为中心方法重要性的另一个衡量标准是使用罗杰斯思想和患者中心/以人为中心方法的专业机构和杂志的数量。到2004年，在世界各地，有大约200个组织和培训中心研究或使用了罗杰斯发展的理论和方法。例如，阿根廷、捷克共和国、意大利以及南非，都成立了以人为中心方法协会。许多国家都有不止一个患者中心/以人为中心方法的组织。

其中一些组织规模很小。例如，美国主要的以人为中心的组织，以人为中心方法发展协会(尽管它参与了许多国际活动)，就是一个小团体，其成员不到200人。还有一些规模较大和活跃的组织，它们包括：德国的GwG(以人为中心疗法德国协会)，该组织拥有超过4300名会员；英国的不列颠以人为中心协会、比利时的以人为中心经验疗法协会，这两个组织的会员都超过了1000人。这些例子显示，欧洲是当前以人为中心方法研究、培训和实践的中心。在欧洲大陆，以人为中心方法已经成为了一种主要的治疗方法。

除此之外，世界各地还有许多集中疗法研究所。考虑到体验集中疗法(由尤金·T.简德林创立)和以人为中心方法的紧密联系，这些研究机构也应被视作患者中心/以人为中心方法的组织。除了遍布世界各地的众多较小的以人为中心的组织，还有一些较大的、将这些小团体联系在一起的国际性组织。这样，患者中心方法、以人为中心方法，以及经验方法的学者和治疗师就有了进行沟通的桥梁。许多年来，欧洲人一直想创立一个以人为中心的国际组织。据日耳曼·利特尔回忆，在罗杰斯去世之前，“我们几乎每天都在背后谈论……创建一个以人为中心的国际组织，这差不多是一个禁忌的话题。最后，我们和卡尔当面谈了此事，但他并不赞成。他说我们并不需要它，以及诸如此类的话。没有美国学者敢于反对他。但我们这些欧洲人[说]‘好吧，他不喜欢这个想法，但我们还是要这样做。’”正如我们此前提到的，虽然在罗杰斯在世的时候，他们没有成立国际性的以人为中心的组织，但他们在许多欧洲国家创立了规模较小的以人为中心的协会。

在罗杰斯去世前不久，以人为中心方法发展协会(ADPCA)终于在美国成立了，该协会的目标是成为一个国际性组织。协会成员来自许多国家，尤其是美国。与此同时，独立于任何组织的以人为中心方法的国际论坛仍然每隔3年召开一次——该论坛最初由阿尔贝托·塞格莱拉发起，此后的组织者和赞助者主要是当地的以人为中心组织。

但以人为中心方法发展协会的大部分成员是美国人，他们倾向于支持传统的以人为中心的理论。杰拉尔德·博札尔斯说，“事实上，以人为中心方法发展协会更像一个只有少数国际成员的美国组织。”利特尔回忆道，“卡尔·罗杰斯去世后，欧洲的以人为中心学者觉得有必要联合起来，开展合作。[ADPCA]认为他们已经是一个国际性组织了，因此不需要另外成立一个组织。但我们认为，首先，他们并不是真正的国际组织。其次，我们希望把重心放在心理治疗和心理咨询，而不是更广泛的教育或其他领域上。而且，我们希望超越传统的当事人中心疗法的范围，发展新的方法。”利特尔指出，欧洲国家——它们有不同的语言——一直在发展自己的以人为中心的理论和方法。他们需要进行交谈。以人为中心的各个分支需要交流和沟通。这些分支包括：纯粹的当事人中心疗法、集中疗法、过程-经验疗法、诊断疗法(诊断疗法重视诊断，认为应根据诊断结果制订治疗方案——罗杰斯和传统的患者中心治疗师认为这种方法是极端错误的)。

于是，1988年，利特尔在比利时的鲁汶举办了一个新的国际会议。“会议的名称中出现了‘患者中心和体验’这样的字眼，这足以让很多人感到吃惊了。”过程—经验方法第一次享有和以人为中心方法同等重要的地位。“与会者来自世界各地，共有230人。其中50人来自德语国家，70人来自美国，大约50人是比利时人，剩下的人来自其他不同国家。这次会议中，有几名主讲者，他们是，德国的莱因哈德·陶奇、尤金·简德林、劳拉·赖斯和[莱斯利]·格林伯格。”赖斯和格林伯格演讲的主题是“经验治疗的基本原则：新的研究方向”。简德林的主题是“治疗过程的小进展：它们是如何实现的”。这次会议让他们得以向以人为中心的国际学界介绍了自己过去15年到30年的研究成果。这次会议具有很强学术性，几乎是以人为中心的专题讨论会。会议记录被编撰成一本名为《当事人中心疗法和体验式疗法》的论文集，于90年代正式出版。

此后，患者中心和体验心理疗法国际会议每3年召开一次。此时仍然没有一个真正的以人为中心的国际协会。但在世界心理治疗大会1996年在维也纳召开后，情况发生了变化。许多以人为中心治疗师和经验疗法治疗师对会议感到失望，因为“以人为中心的方法对这次会议几乎没有任何重要的贡献。我们都意识到，如果想保持以人为中心疗法在国际学术界应有的位置，我们需要做大量的工作。以人为中心方法有许多新的成果，人们才开始认识到它们的价值和重要性，我们要设法加快这一进程。并且让其他心理疗法治疗师认识到，正是其他心理治疗方法的进步促成了以人为中心方法的发展。”

这次会议的结果是，30名以人为中心和经验疗法学者和治疗师聚集在奥地利的小镇伯德霍尔，他们联合发表了一封致世界各地以人为中心和经验疗法组织、团体、个人的公开信，呼吁在即将召开的第四届患者中心和体验心理疗法国际会议上创立一个国际性的以人为中心组织。信件的结尾写道，“届时将是卡尔·罗杰斯去世10周年。尽管采用的方法不同，但我们都是以人为中心疗法的坚定支持者。为了确保这一独特心理疗法在未来的生命力和影响力，是时候采取行动了。”1997年，葡萄牙举办了第四届患者中心和体验心理疗法国际会议，在此期间，以人为中心和体验心理疗法暨心理咨询世界协会(WAPCEPC)正式成立了。正如该协会在其网站上宣称的，

“有这些一些治疗师，他们重视治疗中的医患关系，相信患者的经验世界以及经验在治疗中的核心价值；他们坚信治疗条件和治疗师态度(卡尔·罗杰斯首先提出这一观点)的积极作用；他们大胆地将卡尔有关治疗关系的原则应用到实践中；他们认为，事实上，患者和治疗师都是要与其他人和环境发生关系的人类个体；他们十分关注以人为中心和经验疗法当前和未来的发展趋势，积极地推动这一理论的发展。(协会的)目的是为这些专业人士提供一个全球性的论坛。”

出于相同的目的，在1997年，成立了以人为中心的咨询和心理治疗欧洲协会联盟。1997年，“以人为中心和体验心理疗法暨心理咨询世界协会”更名为“以人为中心和体验心理疗法暨心理咨询世界会议”。会议每三年(现在改为每两年)举办一次。

各个国家的和国际性的以人为中心的组织纷纷发行自己的专业杂志，从而扩大了它们的影响力。这些刊物拥有的读者大大超过了培训学员和会员的数量。施密德列出了他从患者中心/以人为中心的理论家、研究人员和从业者那里收集到的超过50种以人为中心或经验方法的期刊和杂志。这些杂志分别来自葡萄牙、德国、法国、英国、墨西哥、日本、爱尔兰、荷兰、比利时、加拿大和美国。其中也有一些地区性期刊，例如，由德国、奥地利和瑞士以人为中心协会联合创办，在德国发行的心理学期刊《人》。1992年，《以人为中心评论》在美国停刊两年之后，以人为中心方法发展协会创办了一份新的以人为中心的杂志。2001年，以人为中心和经验心理疗法世界协会推出了一份面向全球的杂志《以人为中心和经验心理疗法》。虽然该杂志使用的是英文，但它也刊载非英语国家学者的论文。

以人为中心方法发展协会和世界协会的规模都很小，它们都只有几百名会员。事实上，以人为中心方法的大部分活动都是各个国家的以人为中心组织发起的。单个国家组织的会员更多，开展活动也更为积极。在世界范围内，以人为中心方法发展协会和世界协会更多的是承担一种领袖的功能。它们通过发行自己的刊物(例如，奥地利、比利时、英国、荷兰、葡萄牙的以人为中心的协会都可以订阅世界协会的杂志)，在学术上确立了自己的领导地位。不仅如此，以人为中心方法发展协会和世界协会还定期举办会议，支持和激励来自世界各地的与会者，向他们宣讲新的理念，让他们将这些理念带回自己的国家、协会和机构，从而扩大以人为中心方法的影响。

简言之，很显然，卡尔·罗杰斯去世后，以人为中心的组织得到了空前发展，远远超过卡尔在世时的规模。在大多数情况下，罗杰斯反对任何组织和机构使用他的名字，或宣扬患者中心方法。他担心组织活动导致个人崇拜或狭隘的正统观点。罗杰斯的去世消除了对世界各地以人为中心的理论家、研究人员和从业者的约束，他们得以充分地发挥自己的潜能和主动性。因此，罗杰斯去世后，以人为中心的方法成为一种基础更广泛，具有国际影响力的心理疗法。

讽刺的是，罗杰斯不希望培养出更多的“罗杰斯主义”信徒。许多年来，罗杰斯不仅反对以人为中心的组织以及它们的会议、杂志和派别斗争，还反对世界各地的以人为中心方法的主要学者交流和讨论以人为中心的思想。在这个意义上，他阻碍了以人为中心方法的发展。在罗杰斯的影响下，和他关系最紧密的人采取了类似的做法，他们对以人为中心方法的发展和传播几乎没有多少贡献，对学术界的影响也微不足道——尽管当时无论在美国，还是世界其他地方，越来越多的研究证明了以人为中心方法的有效性。娜塔莉·罗杰斯是一个例外，她创立了自己的分支疗法。由于担心个人的发展受到妨碍，很少有美国学者发展以人为中心的研究所或培训计划。与此同时，在欧洲，传统的当事人中心疗法和简德林、赖斯和格林伯格的以人为中心的经验疗法都得到了广泛认可。欧洲人的做法更灵活，更有弹性——他们组建了许多协会、研究机构；开设培训课程；开展相关研究。通过这些努力，以人为中心的理论成为欧洲大学和研究机构里的主流学术思想，并且得到了政府的批准、认可和资助。


不断深入的研究


1957年，“罗杰斯提出了一个假设，关于这一假设的研究持续了30多年。”罗杰斯的假设大意为，如果在治疗过程中，治疗师表现出治疗关系的三个核心条件“无条件积极关注、共情理解、一致性”，并且病人能多少感受到它们，那么不可避免地，患者的人格和其他治疗因素将发生积极的变化。不仅如此，罗杰斯还认为，对于任何有效的心理疗法，这三个核心条件都是成立的。他写道，“心理疗法的技巧只是用来实现这三个核心条件的手段，在这个意义上，不同疗法的技巧相对并不那么重要。”

罗杰斯的治疗理论以及对于这一理论的研究为什么会历经30多年仍然不衰？罗杰斯本人自从1963年离开威斯康星大学，以及1967年，他的《治疗关系及其影响：精神分裂症的心理治疗及其研究》出版之后，他就停止了有关个人心理治疗的研究。但其他学者并未停止研究这一课题。在接下来的四分之一个世纪里，大量研究证实了核心条件的疗效。特劳克斯和米切尔进行了一次992人参加的大规模研究。1971年，他们公布了14项研究的结果。统计数据显示，在采用“核心条件”的治疗中，66名参与者发生了积极的变化，只有一名参与者的变化是消极的。作者总结道，

“分析这些案例，我们发现，一旦治疗师或咨询师采取同情、关怀、真诚的态度，就一定能取得良好的疗效。而且，这一发现还适用于使用其他治疗理论或方法的治疗师或咨询师，以及各种类型的病患，包括成绩不好的大学生、少年犯、精神分裂症患住院病人、接受心理咨询的大学生、大学辅导的，症状从轻到重的院外就医的精神病人，以及住院的各类精神病患者。此外，这些案例还证明了，在各种治疗环境——无论是个人还是集体心理治疗和咨询——中，这一发现都是成立的。”

1977年，古尔曼总结道：“有相当多证据表明，在个人心理治疗和咨询中，治疗条件和治疗效果之间的确存在着罗杰斯假设的关系。”1986年，奥尔林斯基和霍华德对治疗过程和治疗结果的关系进行了广泛研究，他们的结论是，在移情共鸣、相互肯定、治疗师的感情投入(要让患者感觉到，治疗师的态度是真诚的)、治疗关系的整体质量等方面，“50％至80％的案例分析结果是积极的。结果显示，这些因素和治疗效果有直接的关系。当我们将患者对治疗关系的看法作为主要判断标准时，结论更加明显。”

尽管越来越多的证据表明，核心条件能有效提高治疗效果(反之亦然，核心条件的缺乏将导致病情恶化)，但与此相反，一些研究显示，在治疗中，某一种核心条件并不能产生特别的疗效。20世纪70年代和80年代初期，关于核心条件和治疗效果之间的关系，许多研究并没有给出明确的结论。此后的一些评论家指出，当时的研究和评论至少在三个方面存在缺陷。

首先，这些研究列举的治疗师通常极少采用罗杰斯的三个核心条件。也就是说，许多研究是将缺乏促进条件的治疗和最低程度促进条件的治疗相比较。帕特森认为，大量有关核心条件的研究发现，即便治疗师只表现出极少的核心条件，也能产生积极的效果——小规模抽样研究的结果也是如此。这足以证明，当治疗师表现出更高水平的关注、共情和一致性时，将获得更好的治疗效果。并且，斯塔布斯和博札尔斯“没有发现一个研究能直接证明，核心条件是无效的。”

其次，有研究显示，当治疗师表现出某一种核心条件时，没有产生积极的疗效，一些人据此认为核心条件并不重要。但他们曲解了罗杰斯的假说。例如，治疗师本人的共情并不必然产生好的治疗效果。真正重要的是，要让患者感觉到，治疗师能够站在他的角度考虑问题。事实上，罗杰斯1957年提出的假说是——患者必须感受到治疗师的共情、无条件积极关注和一致性。许多研究仅仅从观察者或治疗师的角度来评估核心条件，即便其结论有利于罗杰斯的假说，这样的研究也是无效的。只有那些采用患者意见，并且得出积极结论的研究，才能真正证明罗杰斯的假说。

最后，一些研究——尽管数量很少——显示，共情本身并不能让患者产生积极的变化，但这不意味着共情是无效的。这只能说明，仅有共情这一个核心条件还不足以改善患者的状况。对于无条件积极关注和一致性而言，情况也是一样。罗杰斯并没有说仅靠一个条件就能取得明显的疗效，而是强调所有的条件都要发挥作用。他说，当同时具备三个条件时，就会产生积极的变化。经常有研究显示，单个核心条件也会产生积极的治疗效果——这尤其令人印象深刻，因为即使罗杰斯也没有做出这样乐观地假设。


此后的研究和评论


尽管在20世纪70年代，一些评论对罗杰斯的假说有一定的保留，但到了20世纪80年代和90年代，治疗核心条件的重要性得到了大多数研究的支持。1994年，塞克斯顿和惠斯顿分析12个案例，他们写道，“这次研究似乎证明了此前人们关于咨询关系中共情重要性的看法。”这一时期，奥尔林斯基、格劳和帕克开展了10项不同的研究，得出了相同的结论。2002年，博哈特、埃利奥特、格林伯格和沃森他们采用元分析方法，进行了或许是迄今为止规模最大的一次关于共情条件的研究。研究对象包括1961年至2000年的47项研究、3026名患者和190个独立的“共情效果”组织。他们发现，对于共情条件而言，32是一个适当的、合理的效果量(effectsize)。事实上，这是一个中等大小的效果量。这一量值表示，共情条件和积极的治疗效果之间有着直接的关联。正如我们在前文中提到的，许多研究者有着和劳拉·赖斯相同的观点，他们不单承认共情的重要性，还认为，共情这一概念的复杂程度要远远超过罗杰斯的描述和定义。他们认为，必须进行更多的研究，才能深入地理解心理治疗中的共情——共情有哪些不同形式？对于不同的患者、在不同的治疗环境以及治疗关系的不同阶段中，怎样运用共情条件，才能取得最好的效果？

和共情相似，治疗师对患者的“肯定”(包括接受、无私爱护和积极关注)也受到了人们的关注。在心理学中近期发表的24篇关于“肯定”的论文中，大部分文章认为，“肯定”和积极疗效之间有着明显的关联，少部分文章认为无关，只有一篇认为其作用是负面的。奥尔林斯基、格劳和帕克“对76篇有关积极关注的研究文章中的154项研究结果进行统计。其中56％的研究对积极关注持肯定态度；65％的研究认为，如果治疗师能让患者感受到自己的积极关注，将产生积极的治疗结果。也就是说，统计显示，87项研究认为，治疗师的肯定和良好的疗效之间有直接的关联，63项研究认为没有关系，只有4项研究认为是负面的关系。

不仅如此，大部分采取“工作联盟”模式(我们将在下文中介绍这一模式)，而非患者中心模式的最近的研究，都得出了类似的结论。在16篇研究文章中，大约一半认为，治疗师的关爱/积极关注和治疗结果之间有着正面的关联，另一半认为没有必然的联系，但没有研究认为治疗师的关注会导致负面的疗效。出现了和以前相同的结论，“正如此前的评论者指出的，如果由患者对治疗师的积极关注和疗效进行评估，可以看到，即使采用其他疗法，积极关注也能产生良好的疗效。”法布尔和莱恩总结道，

治疗师提供积极关注的能力似乎和治疗的成功之间有直接的联系——至少当我们从患者的角度评估治疗效果时是这样的。然而，几乎所有重要的研究结果的效果量值都是相对谨慎的。也就是说，它们认为，任何一种心理疗法，例如联合治疗方法，都只是过程-结果方法的一部分(或许是重要部分)，但决不能完全取代它。这些数据显示，大部分研究都认为，在临床实践中，治疗师应表现出对患者的积极关注。

关于一致性的研究则存在更大的争议。一些研究认为，一致性与治疗结果间有着积极的联系，一些研究认为没有关联，还有一些研究认为，一致性对患者的影响是负面的。正如我在前文中提到的，在他的三个核心条件中，罗杰斯对一致性的解释是最不充分的，因此，它可能也是治疗师最难理解的一个核心条件。例如，有研究显示，治疗师某种程度或某些类型的自我表露能产生积极的疗效，但过多或不当的自我表露可能是有害的。萨克斯和埃利奥特认为，为了在心理治疗和咨询中更有效地运用一致性，还需要进行更多的研究。


欧洲的研究


晚年的罗杰斯将自己的职业重心转移到心理治疗以外的领域。这一时期，研究患者中心在美国的影响逐渐减小。但欧洲对以人为中心和经验疗法的研究却方兴未艾，发展迅速。在德国，莱因霍尔德·陶奇和他的学生和同事对心理治疗进行了大量研究。例如，在一个大型研究项目中，他们分析了80名患者中心的治疗师和149名患者以及他们的对照患者。他们的结论是，如果治疗师具备三个核心条件中的两个条件，患者的状况就会有明显的好转。(这让人想到罗杰斯1957年的假说，要想改善患者的状况，单个条件是不够的，必须满足全部三个核心条件——或者像这次研究显示的，至少满足两个条件。)

在比利时和荷兰，利特尔和他的同事也开展了心理治疗的研究，他们得出了相同的结论。伯札尔斯、泽姆林、陶奇这样总结这一时期的研究，“陶奇和他的同事，以及欧洲其他研究以人为中心方法的学者，都得出了类似的积极结果。我们得出了一致的结论，无论在个体心理治疗，还是在集体心理治疗领域，无论是对癌症患者群体、犯人，还是对法官、教师和老年病人，以人为中心方法都是有效的。这一结论还适用于会心团体、教育和日常生活中的各类活动。”

斯塔布斯和博扎尔斯在1994年概括道，“40多年来，罗杰斯提出的治疗师态度假说一直是主要的心理治疗效果研究的主线。”


新一代学者的研究


几乎所有支持移情、积极关注和一致性的研究者，甚至是大力鼓吹患者中心/经验疗法的学者都承认或认为，核心条件或许并不是取得积极疗效的充分和必要的因素。(陶奇，1990年)。日尔曼·利特尔指出，可以确定，至少在一个案例中，患者认为治疗师是共情、关注和真诚的，但病情并没有改善。这显示，核心条件不一定对所有患者都有效。而在某些案例中，即使治疗师只表现出两个或一个核心条件，患者的情况仍然发生了好转。因此，不能认为，要取得好的疗效，所有核心条件都是必不可少的。正如格尔斯的和卡特指出的，“罗杰斯最初提出的条件本身就不是充分和必要的，虽然很明显，它们是有利于患者的。”或者像利特尔所说的，这些条件并不是充分必要的，但“非常重要。”我的看法是，虽然核心条件并不是治疗成功的充分必要因素，但它们无疑能帮助，甚至极大地帮助几乎所有的患者。

最近，人们对心理治疗及其效果进行了大量研究。事实上，大部分此类研究得出的结论和我提到的观点是一致的。这些最新的研究逐渐承认或意识到下面几点。首先，心理治疗的成功只部分取决于治疗本身，即治疗师采取的方法、技巧、态度以及他与患者的关系。例如，兰伯特、夏皮罗和伯金对心理治疗的结果进行了深入而广泛的研究。兰伯特认为，患者在心理治疗过程中发生的积极变化(无论这种变化是什么)约有45％可以归因治疗方法(治疗关系以及治疗师的技巧)，15％归因于安慰剂效应(患者期望治疗过程会给他/她带来帮助)，40％归因为治疗以外的不确定因素，例如社会和家庭的支持、患者的自我力量，以及其他偶然的事件。

其次，新一代学者的心理治疗研究总体上承认(尽管还存在一定的争论)，心理治疗成功的决定因素不是某种特定的治疗方法——无论是认知—行为疗法、当事人中心疗法、精神分析法，或者任何其他疗法。事实上，这些疗法在治疗效果上是大致相当的。一些研究认为，就某一类特殊疾病而言，可能某种疗法是特别有效的。例如，认知—行为疗法对抑郁症有显著的疗效。然而，许多研究者很有道理地质疑道，这些研究没有将治疗师对某种方法的“偏爱”考虑在内。例如，他们指出，这些研究中，认知—行为疗法的治疗师比对照小组的治疗师更熟练地掌握了这种方法，因此，一旦治疗师对某种疗法的“偏爱”不那么明显了，不同疗法间疗效的差异会随之变小。


共同因素和核心条件


许多有关心理治疗效果的最新研究显示，真正使患者发生改变的并不是某些特定的疗法，而是治疗关系中的一些“共同因素”。塞克斯顿和她的同事认为，“尽管我们的主要治疗学说都是有效的，但并没有哪一种学说特别优于其他学说。而在那些成功的治疗中，似乎总能找到一些共同因素。”成功的治疗应归因于治疗关系中的共同因素，虽然罗杰斯不是第一个提出这一观点的人(这一理念是1936年由罗森茨维格首次提出的)，但他的确是第一个详细地阐述这一观点，并以科学的方法对它进行广泛研究的学者。若干年后，奇默林、博札尔斯和陶奇引用了哈勃、邓肯和米勒合写的共同因素研究的专著《改变的真正内涵》中的一句话“人们对心理治疗效果进行了几十年研究，得出了一个普遍结论，治疗结果更多是由治疗关系中的共同因素，而不是由特定的治疗方法所决定。”

学者对有效心理治疗中的共同因素进行了不同描述。兰伯特和伯金认为共同因素包括：支持因素、学习因素和行动因素。支撑因素又包括，治疗师的关心、尊重、共情思考、接受、真诚、积极的医患关系，以及信任。非当事人中心疗法治疗师进行的新研究同样证明了这些支持因素的重要性。

例如，美国国家心理健康研究所资助了一次重要的大规模实验性研究，对三种抑郁症疗法进行了比较。这三种方法分别是，药物治疗(丙咪嗪)、认知行为疗法、人际关系疗法。除此之外，还实行了相当于安慰剂治疗的“病房管理”。与其他心理治疗效果研究项目不同的是，这次研究将治疗师和患者随机分到不同的治疗小组中。

为了确保足够的“样本”数量，三个大型医疗中心负责为该项目提供患者。项目组按照明确的标准对患者进行筛选。每名参与者都会领到一本介绍被评估心理疗法的手册。参与该项目的治疗师都是有经验的临床心理学家和精神病学家。在参加项目之前，他们都接受了某一种被评估疗法的专门培训。项目组采用了通行的标准化评估程序。参加项目的数据统计人员都是资历丰富的专业人士。

结果显示，这三种方法的治疗效果没有明显的差异。然而，第二阶段实验显示，在所有治疗小组中，治疗师的共情思考、积极关怀和一致性和治疗结果有着密切的关系。作者写道，“更高水平的体验式治疗关系[这里指患者的体验]和良好的治疗效果之间有明显关系，在评估患者一般的临床和社会变化时，情况尤其如此。”，博札尔斯、奇默林和陶奇写道，第二阶段实验结束时，和成功的治疗关联最大的单项因素是患者对治疗师共情思考的认知。


联合治疗和核心条件


尽管大量的实证研究支持罗杰斯的核心条件，其他研究者也提出了一些能够更好地解释治疗过程中共同因素的理论。其中一种是联合治疗或工作联系理论，这一理论最初源自于精神分析理论。塞克斯顿等人在1997年写道，“有关工作联系、咨询关系的互动模式和社会影响的研究受到了人们的关注，并得到越来越多的实证支持。有许多证据显示，这些模式比人们熟悉的罗杰斯模式有效得多。”塞克斯顿和他的同事认为后两种模式更加有效。虽然他们没有提出具体的证据证明这一观点，但关于联合治疗的元分析和研究评论都将这种模式视作一种新的有效的治疗关系。奥林斯基、格劳、帕克在1994年写道，“超过1000份研究结果反映，将治疗过程和治疗结果联系起来的最有力的证据几乎都和治疗关系或联合治疗有关。”

联合治疗模式是否比核心条件模式更有效？这是一个存在争议的问题。兰伯特在两年前写道，“到目前为止，人们对患者中心理论的研究仍远多于对联合治疗的研究，”(虽然有许多关于联合治疗的后续研究)。事实上，正如其他学者指出的，“元分析的结果显示，联合治疗和治疗结果间的整体关系处于‘适度’水平。”这里的“适度”指的是效果量，即联合治疗和治疗结果间的关联度。统计显示，移情和联合治疗的效果量大致是相当的。正如博哈特和他的同事指出的，“根据此前对联合治疗和治疗结果的关系的分析，[共情]和联合治疗的效果量处于同一水平(或者比后者略大)。”虽然核心条件模式和联合治疗模式孰优孰劣这一问题仍存在争议，但可以肯定的是，目前，心理治疗过程-结果研究的重点已经转到了联合治疗或工作联系模式上。

讽刺的是，兰伯特和伯金在1994年写道，“联合治疗模式的内部分歧比当事人中心疗法不同学派间的分歧更大。”联合治疗的一种定义是，该方法包括，治疗师的参与(尽力推动并积极参与治疗过程、表现出对患者的关注)和治疗师的合作(和患者进行平等、开放、协商式的交流)。另一种关于联合治疗的定义是，“患者和咨询师在目标、治疗任务、和情感上是一致和相通的。”联合治疗的效果还受到其他共同因素的影响。这些共同因素包括：患者对治疗方法的信任、患者对病情好转的希望和期待、治疗师的行为是否符合患者的期待、患者和治疗师能否“建立契约”——就他们合作的方式、时间、代价，以及他们要讨论的问题和讨论方式达成共识。这些都是联合治疗的共同因素，它们都会对治疗结果产生影响。加斯顿对关于联合治疗的多个不同定义进行了总结，他找出了其中4个较大的共同因素：“联合治疗，或患者和治疗师的情感关系、联合治疗，或患者的治疗目的、治疗师的共情性理解和积极参与，[以及]患者和治疗师治疗的在治疗目标和治疗任务达成一致。”

正如加斯顿和其他许多学者明确指出的，罗杰斯疗法和联合治疗法并不是相互排斥的。奥林斯基等人在1994年写道：“人们对联合治疗理论的兴趣让卡尔·罗杰斯(1957年)的治疗关系概念再次受到关注。”沃珀尔德在2001年写道，“例如，共情和联合治疗理论之间有着复杂和密不可分的关系。”这方面一个突出的例子是，伯恩斯和诺伦·霍克斯马(他们一直采用认知-行为疗法治疗抑郁症)认为，共情是联合治疗的一个要素，并对共情的作用进行了研究。他们在报告中写道：

“在对抑郁症的改善程度，患者对医生的配合度，以及其他一些因素进行‘对照分析’[94]
 后，我们发现，相对于不那么热情、同感心较低的治疗师，那些表现出更多的关心、更能以‘共情’的方式考虑问题的治疗师总能取得更好的成效。这一结果显示，即使采取认知行为疗法这样需要高超技巧的方法，治疗关系的品质仍对患者的康复程度有很大的影响。在对照分析治疗共情的效果时，发现共情和治疗结果之间有着直接的因果关系。这是我们已知的第一份记录这一结果的报告。”

这一研究结果的影响是如此之大，以至于在这之后，在所有进行此类研究的医疗机构中，每一名患者在接受治疗后，都要填写一份“治疗共情表格”，以便治疗师及时了解，患者本人是否认为，治疗师在以“共情”的方式和他们对话。“这样，人们就能更快地找到联合治疗的问题所在，并及早解决它们。”

事实上，在治疗过程中，正是因为治疗师的共情思考、理解和真诚，许多患者才觉得自己是安全的，才能够和治疗师相互理解、建立互信、达成一致，甚至发展“契约关系”。莱斯利·麦卡洛克，一位当事人中心疗法治疗师，描述了她是怎样和患有反社会人格障碍(ASPD)男性囚犯建立积极的咨询关系的。监狱心理学家已经放弃了这些犯人，他们极不情愿，或拒绝陪同莱斯利到牢房替这些囚犯看诊。莱斯利第一次经过牢房时，犯人们对着她小便，脱裤子，吐口水，说下流话。她第二次看诊时，许多犯人不再这么做了，开始和她交谈，并同意接受心理咨询。她的同事搞不清楚，她是怎么做到这一点的。莱斯利的回答很简单：

“我把他们当作人类来看待。我倾听他们的愤怒，不做评判。我让他们感受到我的关心和对他们的兴趣。我告诉他们我的底线，他们的哪些行为会对我造成干扰。我告诉他们，我想把所有注意力都集中到他们身上，而一旦受到干扰，我就很难做到这一点了。我告诉他们，我很重视和他们交谈，只要他们停止下流的举动，我希望经常和他们谈话。”

在这个案例中，治疗师的共情思考、无条件积极关注和一致性使联合治疗取得了成功。即使在不那么戏剧性的案例中，情况也是类似的。罗杰斯的核心条件是联合治疗不可或缺的一部分，能显著提高这一疗法的效果。罗杰斯的核心条件或许并不能保证取得积极的治疗结果，或许不是只有罗杰斯的核心条件才能取得好的治疗结果(以人为中心的心理学界今天仍在争论这一问题)，但最新的有关心理治疗过程-结果的研究一致认为，无论是作为有效心理治疗中的共同因素，还是联合治疗的一种手段，共情思考、无条件积极关注和一致性的重要性都是不能忽视的。兰伯特总结道：

“患者中心理论认为，治疗关系中的几项共同因素是促使患者发生个人变化的‘充分必要条件’，它们是：正确的共情、积极关注、无私的关心以及一致性或真诚。事实上，它们也是人们研究最多的共同因素。几乎所有心理学派都承认，对于心理治疗的发展，这些条件或相关的治疗师关系变量具有非常重要的意义，并且事实上，它们是联合治疗理论形成的基础。”


治疗关系和经验支持的治疗


这不只是个别学者或支持患者中心方法的研究人员的结论。20世纪末，美国心理学协会下属的心理治疗分会(第29分会)创建了一个特别任务小组，对关于有效治疗关系的研究进行了总结。当时，“经验治疗”运动在美国蓬勃发展，任务小组(该小组筹划委员会的10个成员都不是患者中心方法的治疗师或学者)可以看作这一运动的一个直接产物。经验证明，对于某些特殊的心理疾病患者，例如焦虑症患者、抑郁症患者、滥用药物者，某些治疗方法具有显著的疗法。联邦政府对这些疗法很感兴趣，并且对相关的研究给予大力资助。在此前的30多年中，许多研究显示，治疗方法并不比治疗关系本身对治疗结果具有更根本性的影响。由于担心忽略这些研究，心理治疗分会决定专门组建一个任务小组，对心理治疗关系的相关研究进行一次全面的分析和总结。

任务小组得出了6个主要结论，将它们发表在自己的专业期刊和一本名为《心理关系的研究》的大部头专著上。这些结论是：

无论治疗师采用何种具体的疗法，治疗关系都对治疗结构具有持续和实质性的贡献。

有必要确立治疗实践的指导原则。该原则应明确指出，治疗师必须怎样做，或具备哪些品质，才能发展出积极的治疗关系。

大力宣传治疗实践的指导原则和有效的以证据为基础的心理疗法，而非那些在实践和经验上都可能存在重大缺陷的治疗关系。

除了治疗关系，非连续的干预、患者个性、治疗环境这些因素也会对治疗效果产生影响。必须考虑所有这些决定因素以及它们的最佳组合，才能全面地理解有效(和无效)的治疗。

应根据特殊患者的需要和特点(以及诊断结果)，调整或改变治疗关系，提升治疗效果。

下面是任务小组对治疗关系共同因素(许多心理治疗师已经为这些因素提供了经验证据)的若干结论。

任务小组对不同研究结果的有效性进行了评估，并对治疗关系的特点和要素进行了统计，将它们制成表格。在分析过程中，任务小组主要考虑以下几点：治疗关系是否确定适用于不同的疗法；治疗关系是否有可能适用于不同的疗法；治疗关系是否确定或有可能对某些特殊类型的患者有效，或研究尚未证明其有效性。被证明有效的个体治疗关系的三个因素(重要性不分先后)：治疗联系、共情思考、一致的目标或合作。被认为具有发展潜力和可能有效的因素包括：积极关注、一致性/真诚、积极反馈、修复和患者的关系、自我坦露、对反向共情的控制、对医患关系的正确理解。任务小组的领导者引用了比尔·克林顿的一句著名的竞选口号，“笨蛋，真正重要的是经济。”他开玩笑地说，他们的研究结果可以用一句类似的话总结，“笨蛋，真正重要的是关系！”

罗伯特·埃利奥特说，事实上，现在有大量证据有力地证明了罗杰斯提出的治疗关系的重要性。在兰伯特、伯金和加菲尔德著名的《心理治疗和行为改变手册》的第五版中，埃利奥特、格林伯格和利特尔在他们合著的一章中写道，“我们认为，如果现在的博士和实习生培训课程不包括经验人本主义疗法，那将是不道德的，在科学上也是不合理的，”因为有充足的证据显示，这些疗法有助于医生发展积极的治疗关系。


折中疗法和综合疗法


近年来，人们对心理治疗进行了大量研究。大部分美国心理治疗师不再局限于某种具体的疗法或心理学派。回顾过去30年针对心理治疗师的调查，我们可以发现，越来越多的从业者认为他们自己是“折中疗法”或“综合疗法”的治疗师。可以说，绝大部分治疗师都具有折中的倾向。在这些调查中，极小一部分从业者认为自己主要是患者中心方法治疗师；相当大一部分咨询师、心理医生和社会工作者(通常在25％—50％之间)表示，他们采用综合疗法，罗杰斯方法、以人为中心的疗法、经验和人本主义疗法都是这一疗法的重要组成部分。更多的治疗师认为自己完全不是以人为中心的治疗师，但他们仍会使用罗杰斯的核心条件，并且这些条件在他们的工作中发挥了极为重要的作用。2006年，2600名订阅《心理治疗网络工作者》杂志的心理治疗师接受了一次问卷调查，调查结果支持了上面的结论。31％的接受调查者承认他们使用了“罗杰斯/患者中心/人本主义”方法。当被问道“在过去的25年里，哪些心理学家对你影响最大”时，虽然此时罗杰斯已经去世20年，“绝大多数被调查者的答案仍然是——卡尔·罗杰斯。”


治疗方法的竞争


罗杰斯去世后，患者中心方法的一些主要分支仍在继续发展和壮大。正如我们在前文中提到的，娜塔莉·罗杰斯创立了以人为中心的表现疗法；尤金·简德林创立了集中疗法，并在整个欧洲、印度、以色列、日本、台湾、泰国、新西兰、澳大利亚、加拿大、美国设立集中疗法研究机构，使用或接触集中疗法的专业人士和普通人因此有了极大的增长。集中疗法的支持者指出，这一方法的有效性已经为越来越多经验研究所证明。由于现在许多研究协议要求规范化的治疗(manualized　treatment)，同时为了满足培训和研究的需求，简德林编写了一本介绍如何正确使用集中疗法的手册。尤金·简德林、玛丽·亨德里克斯和其他一些学者希望集中方法在21世纪能有进一步的发展，并为此付出了巨大努力。目前，集中疗法在大学以内的影响力还相对有限，因此，集中疗法是否能展现出比他的创始者更长久的生命力，还有待人们的观察。

这一时期，体验—过程疗法也有很大的发展。从业者进一步完善了这一方法，并夯实了它的研究基础。莱斯利·格林伯格和罗伯特·埃利奥特在2003年的采访中对罗杰斯去世后体验-过程疗法的发展状况进行了回顾。1993年，格林伯格、埃利奥特和劳拉·赖斯合著的《促使情绪变化》出版，他们在该书中描述了体验-过程疗法的最新发展。托莱多大学的罗伯特·埃利奥特在体验-过程疗法的培训和具体工作上提出了新的想法，并帮助其他人发展出更合理和有效的培训方法。得益于埃利奥特的工作，研究者明确规定了体验-过程疗法，尤其是‘情感集中’的体验疗法，的几个共同因素，它们是：

1.移情协调：体察和感知患者当下和不断发展的体验。

2.联合治疗：表现出对患者的共情和真诚关注。

3.任务合作：在治疗目标和任务上和患者达成达成一致。

4.经验治疗：在治疗过程中，最大程度地利用患者经验(积极参与模式)。

5.任务完成：帮助患者完成关键的治疗任务。

6.成长/选择：帮助患者实现自我成长和发展自我意志。

埃利奥特还带来了新的元分析方法。在对患者中心和经验心理疗法进行研究时，团体有了新的研究手段。事实上，心理疗法研究一直是过程—体验学派的一个主要重点。90年代早期，赖斯和格林伯格得到国家精神卫生研究所的资助，在抑郁症的临床治疗中引入了当事人中心疗法和过程—体验疗法，并将这两种方法的治疗结果进行了比较——即所谓的“纽约1号”研究。研究显示，传统的当事人中心疗法产生了积极的疗效，但过程—体验疗法的治疗效果似乎更好，但随后的评估并没有显示这一差异。第二项研究(“纽约2号”)沿用了纽约1号的方法，更加强调数据统计的重要性。分析结果显示，过程—体验疗法疗效的确更有效和持久。因此，格林伯格认为，过程—体验疗法要比单一的当事人中心疗法更加优越。当被问道“忠诚问题”——研究者对某种特定方法的忠诚常会使他无意识地偏向对这种方法有利的研究结果——时，格林伯格说，这一问题对他来说是不成立的，因为作为此次研究中的一名主要治疗师，两种疗法他都能熟练地运用。而且，无论采用纯粹的当事人中心疗法还是过程—体验疗法，他都会尽力改善患者的状况。

但格林伯格的同事埃利奥特并不认可这种观点。因为严格意义来讲，研究者通常是不会意识到他们的偏向性对研究结果的影响的。埃利奥特说，“我真的不认为，过程—体验疗法优于以人为中心/患者中心疗法。”当然，这两种疗法都拥有各自的支持者，治疗师应该选择他们认为合适的方法。对一些治疗师而言，表现出治疗关系中的核心条件，他们就十分满意了。而另一些治疗师，除了做到共情思考、关注、一致性，他们还希望完成一些过程—体验任务。格林伯格说，“我们认为，这些附加任务是对治疗方法的一种丰富。我认为，更积极的干预能让人们更快地认识到问题的本质，然后再以共情方式帮助患者。它相当于一种综合疗法，作为其中的一个组成部分，过程—体验方法能让医生和患者更坦率地进行交流，更快地发现真正的问题。这就是我的看法。”

因此，埃利奥特认为，“一些学者或治疗师不接受单一的患者中心的理念、觉得有必要发展新的理论，过程—体验疗法对他们有很强的吸引力。他们尤为满意的一点是，过程—体验方法有完整系统的理论。这套完整的理论将过程—体验方法‘包装’成人们熟悉的形式。所以，由于过程—体验方法吸取了众多治疗共同因素，它成功地将以人为中心方法和其他心理疗法联系了起来。”

现在，过程—体验方法仍在不断发展。谈到治疗师的作用时，埃利奥特使用了“过程指导”这个专业术语。格林伯格说，他们现在意识到‘协作重点’的重要性。‘协作重点’包括：已经确认的患者问题、患者本人关心的问题，以及治疗的过程目标。“我逐渐有了一种‘共同建设’的观点，我认为，我和患者是一体的，我们之间是共同创造的关系，不应完全由患者决定谈话的内容和方向，医生只是一味接受和顺从。这种观点比罗杰斯的理论更强调对话的重要性。关于对话，我的看法是，医生可以提出建议，患者也可以拒绝。医生尊重患者的拒绝，或和患者讨论他拒绝的原因。但无论如何，医患之间要有更多的对话。”

埃利奥特还描述了“我们继续培训过程—体验方法的治疗师，将这一方法介绍给其他治疗师，进一步完善培训过程，并试着用它来治疗其他类型的心理疾病，例如，创伤后精神紧张性障碍，童年创伤，尤其是虐待引起的心理问题。我们中的一些人开始处理其他严重的精神疾病，例如边缘型人格障碍、精神分裂症、恐慌症。”日尔曼·利特尔认为，这是以人为中心运动发展的必然趋势。“如果[我们]想在临床心理学和精神病学中占据一席之地，我们就必须告诉人们，患者中心方法也适用于特殊的问题。因此，我认为，是时候做出改变了。这是一个分化的过程。我们正在这么做，但有些人还守着老传统，一步也不肯向前走。”

正如利特尔所说的，并不是所有参与以人为中心运动的人都热心地支持过程—体验方法和集中疗法。我们在前文中提到过，在大约20年时间里，当事人中心疗法的这两种分支方法一直是独立于罗杰斯和他的同事的以人为中心的方法而单独发展的。1990年，在利特尔的倡议和组织下，比利时鲁汶召开了第一次心理咨询和心理治疗的国际会议。在这次会议上，心理学的各个不同流派第一次聚在一起，坦率地交换意见。格林伯格和赖斯发表在会上发表的主题遭到了一些与会者激烈的批评。芭芭拉·布拉德利认为，他们使用的方法根本就不是患者中心方法——如果治疗师将患者导向他自己的过程目标，这种方法怎么可能是患者中心方法呢？约翰·谢林说，如果他们说他们使用是格式塔疗法，很好，没有人会反对；但如果他们认为那是当事人中心疗法，就很荒谬了。事实上，患者中心方法的各个分支之间一直存在着很大的分歧。而且，十分自然的，在不同的国家，患者中心的咨询和心理疗法的发展方向也是各不不同的。例如，彼得·施密德指出，在欧洲，当事人中心疗法的发展呈现出复杂的形态，一些国家遵循更纯粹、更传统的患者中心模式；另一些国家选择过程—体验方法，还有一些国家则干脆发展属于自己的新方法。

“所以我认为，英国的心理治疗师与可以被真正称作为以人为中心的思想有着紧密的联系。而在荷兰和比利时的佛兰芒语地区，人们开始从罗杰斯方法转向其他心理疗法。在他们心目中，莱斯利·格林伯格至少和罗杰斯同样重要。意大利的心理从业者则采用了加利福尼亚学派观点。奥地利的心理学者和人的研究中心保持着密切联系——我们自己的以人为中心的研究所就是在人的研究中心的帮助下建立的。从一开始，道格·兰德[罗杰斯在人的研究中心同事]就是我们和罗杰斯之间的主要联系人——无论是在个人来往还是学术交流上。在欧洲各个国家，以人为中心方法有着不同的发展方向。我们对传统罗杰斯方法更感兴趣，德国人则相信行为疗法，他们试图从学术上证明他们的方法和罗杰斯疗法的一致性。深受行为疗法影响的除了以前的东德，还有许多东欧国家、中东国家，以及前共产主义国家。但斯拉夫国家和匈牙利采用的是罗杰斯方法——我们都知道，罗杰斯访问过匈牙利、波兰、俄罗斯。罗杰斯访问之后，他们才真正开始发展当事人中心疗法。在此之前，这些国家几乎接触不到西欧的心理学文献，因此，他们的心理治疗和西欧有极大的差异。在法国，以人为中心的方法才刚开始发展。在西班牙，几乎没有人采用这种方法。葡萄牙的情况和意大利类似，主要受加利福尼亚学派的影响。”

罗伯特·埃利奥特的概括则更简明，他说，荷兰、德国和比利时偏向于过程—体验疗法；美国、英国和奥地利更倾向传统的以人为中心的方法。盖伊·巴菲尔德指出，法国有着更长使用以人为中心方法的历史，对该方法的研究也更深入。许多法国的心理从业者都出版了有关这一方法的专著，他们包括，安德烈·德·佩里特、马克斯·佩吉斯、米格尔·德·拉蓬特。在法国，以人为中心方法已经成为一种心理卫生机构普遍使用的正规心理疗法。对于以人为中心方法在欧洲的发展趋势，不同的观察者可能会有不同的评价，但有一点是可以确定的，至少在北美和欧洲，以人为中心方法的主要不同流派之间存在很大的分歧。


以人为中心方法的前景


在评估卡尔·罗杰斯对心理咨询与心理治疗所做的贡献以及以人为中心方法当前的地位时，我们考虑了4项流行性指标。罗杰斯去世以后，有关罗杰斯本人和患者中心/以人为中心方法的出版物有了大幅增加。在世界各地，出现了一大批以人为中心的协会、组织，和培训机构。关于心理治疗过程和结果的研究证实了罗杰斯提出的有效治疗关系的核心条件——共情思考、无条件积极关注、一致性——的重要性。随着以人为中心运动的深入，以人为中心的许多分支方法得到了迅速发展。

所有这些指标都显示，以人为中心的方法——它认为治疗关系是有效心理咨询和心理治疗以及自我康复的关键因素——仍然保持着旺盛的生命力，并且还在继续发展。虽然很少有治疗师承认自己是纯粹的当事人中心疗法治疗师，但许多，即使不是绝大部分，治疗师都不自觉地在工作中采用了患者中心方法的原则。其他心理治疗的学派也越来越多地意识到治疗关系作为治疗变化的一种手段，即使不是核心因素的重要性。最新一代学者关于心理治疗过程和结果——无论它们叫做核心条件、共同因素，或是联合治疗/工作——的研究，已经证实了卡尔·罗杰斯许多关于有效治疗关系特质和重要性的最初设想是正确的。总之，患者中心/以人为中心的方法似乎正在经历一次复兴——它不仅为越来越多的专业人士所采用，其学术地位也有了很大的提升。

然而，以人为中心方法仍然处在发展的初期。毫无疑问，在可预见的将来，这一方法仍然会顽强地生存下去。它不仅是一种有生命力的疗法，也是心理治疗以及相关运动中一股成长的力量。正如玛格丽特·华纳所说的，人类有这样一种天性，“他们总试图从内而外地理解事物。人类必定会对事物进行个人化的主观解释。”因此，以人为中心的方法一定会长期存在。

虽然这种看法或许是正确的，但我认为，以下4个议题或问题的解决方式将决定以人为中心的方法在心理治疗和其他领域的最终地位：“以人为中心”的真正含义是什么？以人为中心的概念应放宽到何种程度？以人为中心的研究和培训是否后继有人？以人为中心的治疗师能否满足政府管理者、基金机构、保险公司的要求？

毋庸讳言，关于以人为中心的心理咨询、心理疗法、教育和其他应用，我们的理解仍有巨大的分歧。一些人认为，在治疗过程中，真正遵从卡尔·罗杰斯理念的以人为中心的治疗师，一定会避免任何形式的“治疗活动”和主观引导。另一些人认为，以人为中心的治疗师可以将共情思考、积极关注和一致性这三个核心条件和其他疗法和治疗技术结合起来使用。正如奥地利的心理治疗师格哈德·斯塔姆指出的，现在，心理治疗师常常将以人为中心的方法和其他疗法结合使用。例如，莱因哈德·陶奇使用了放松方法；加里·普劳蒂对患者进行了“治疗前”干预；娜塔莉·罗杰斯创立了以人为中心的表达疗法；过程—体验治疗师一般会采用格式塔疗法。斯塔姆说，“在治疗中，可以将不同的方法结合起来，就像把不同种类的花扎成漂亮的花束那样。如果运用得当，这种组合往往能产生良好的效果。”其他人则认为，无论它是否奏效，都不能算是当事人中心疗法了。

将以人为中心的方法应用于教育领域时，人们也遇到了类似的问题。教师能在多大程度上做到：一边坚持以人为中心理念，一边教授学生知识、帮助他们发展技能、对他们进行评估，或采取其他形式的教学？可以确定，有100万或更多的教师参加了托马斯·戈登的教师效能训练。托马斯教给了他们“传递信息、积极倾听、解决问题”的技巧——这一技巧和罗杰斯的核心条件高度相似。(戈登的《家长效能训练》、《教师效能训练》和其他作品在全球的销量达到了500万本)罗伯特·卡科霍夫发展了“人本技术”(Human　Technology)，包括“帮助方法”和“训练技术”。事实证明，“人本技术”能有效加深咨询师、教师和儿童家长对人与人关系的认识，并且提升他们的咨询技巧。但罗杰斯对这些做法抱有很大的疑虑，他担心它们会将以人为中心的方法变成一种技巧，而不是存在方式。他并不认为戈登或卡科霍夫的做法对以人为中心的方法是有益的，尽管他们的工作产生了广泛的影响。尽管如此，为了证明以人为中心的方法同样适用于教育领域，罗杰斯经常引用并称赞阿斯白和罗巴克的研究。事实上，他们的研究也证明了包括卡科霍夫方法在内的技巧训练的有效性。在这个意义上，在如何理解以人为中心的教育方法这一问题上，罗杰斯表现出一种矛盾的态度。罗杰斯不同版本的《自由的学习》中的许多案例都表明，以人为中心的教育方法包括许多种不同类型的教学技巧——也包括那些传统的方法。那么，以人为中心的教育究竟该如何定义？

在大型的团队活动中，人们同样遇到了这一难题。2002年，卡尔·罗杰斯专题研讨会在加利福尼亚举行。主办方打算腾出一个晚上的时间，用“开放空间”的模式进行讨论。这一模式是指，与会者把自己感兴趣的议题写在公告板上，或者选择其他人已经提出的议题。然后根据不同的议题对所有人分组，每个小组都会分到一个单独的房间或区域，以便他们不受干扰地进行讨论。许多与会者认为，这种模式过于严密了，不太符合以人为中心的原则。他们认为，整个会议应以一种不经组织的，以人为中心的松散模式进行，任何一致的观点或结论都应是在团体讨论的过程中自然产生的。许多这样的“少数派”没有参加开放空间计划，单独举行了自己的以人为中心的会议(具有讽刺意味的是，他们的做法和开放空间计划几乎完全相同)。因此，那天晚上，超过两百名以人为中心的学者和从业者在一个大组中就以人为中心的意涵进行了激烈争论，最终也未能达成统一的意见。

那么，以人为中心究竟指什么？如果使用许多不同疗法的治疗师都可以被视作以人为中心的治疗师，那么他们之间的共同点是什么呢？日耳曼·利特尔将治疗师的作用分为“首要”和“次要”两种。首要特性是一种疗法的主要特性。这些特性都和治疗师对自身经验的关注有关，它们包括：时刻从患者的角度考虑问题、治疗师要让患者清楚地感受到自己的存在、平等的对话、坚信罗杰斯提出的治疗关系的三个核心条件。次要特性是那些对于以人为中心方法而言，不那么重要，或者不是只有以人为中心方法才一定有的特性，它们包括：帮助患者自我实现、给予患者一定程度的自由、帮助患者维持基本的交际能力、使患者保持自主性和集体归属感之间的平衡、治疗师应将以人为中心的关系作为一个整体概念，而不是只关注患者的积极变化。利特尔认为，在以人为中心的经验方法中，经验因素要比以人为中心的因素更为重要。但彼得·施密德反对这一观点，他认为他提出的人的概念将重新定义以人为中心的方法。施密德说，“可以用三句话概况以人为中心方法的特点：1.患者和治疗师同为‘我们’。2.患者至上。3.治疗师需要在治疗中表现出存在感。”单单这两个例子就足以说明，对心理咨询和心理治疗或其他领域的学者而言，定义以人为中心的方法是一项多么艰巨的挑战。

这就引出了另一个问题：多少种心理疗法可以称作以人为中心的方法？或者用利特尔的话说，以人为中心这道‘彩虹’究竟包含多少种“共同的色彩”？或者换用之前的说法，以人为中心的疗法究竟指传统的当事人中心疗法，还是包括集中疗法、过程体验疗法，或其他综合疗法？在称呼上，人们也出现了分歧。一些人仍然称他们的疗法为以人为中心的方法，另一些人称他们的疗法为“以人为中心的体验式”疗法，还有一部分人声称他们使用了“以人为中心和体验式心理疗法”——这也是一本国际知名学术期刊的名称。相比于称谓上的分歧，另一个不太重要的问题是，以人为中心方法的不同分支是否能够，以及怎样才能相互配合，更好地为患者服务——这些分支不仅包括当事人中心疗法、集中疗法、过程体验疗法，还有娜塔莉·罗杰斯、加里·普劳蒂、雷纳·萨克斯的“澄清导向的心理疗法”，以及当前和正在发展中的其他各种以人为中心方法的衍生疗法。以人为中心方法的不同分支是否能形成合力，加强自身的影响(正如玛格丽特·华纳所说的，“一个国家，多个流派”)，或者像罗杰斯在世时一样，继续扩大它们的分歧，将在一定程度上决定这一方法未来的前景。

日耳曼·利特尔和其他一些学者更进一步。他们提出，其他人本主义的经验疗法，例如存在疗法、格式塔疗法、人际疗法、心理剧疗法，的许多重要特质和以人为中心的疗法是基本一致的，和心理动力疗法和认知行为疗法则有着明显的差异。他们认为，人本主义经验疗法的许多派别通过研究证明了他们方法的有效性和合理性，这些学派最好能在经验主义或人本主义的统一旗帜下开展合作，结成同盟。唯有如此，它们的规模和影响力才能与心理动力和认知行为学派相抗衡。展望未来，我们无法确定，患者中心/以人为中心的方法是否仍会是一种特点鲜明的独立治疗方法；或者像今天许多权威的以人为中心的学者和研究者预言的那样，以人为中心的方法将会包括经验式疗法，并得到人们的广泛认可；或者像另一些人提出的，人本主义疗法拥有比现在更大的影响力，以人为中心的经验疗法只是其中的一个分支方法。

现在的问题是，有多少新的心理疗法被列为以人为中心的方法，由谁来继续这一方法的研究和培训？现在，罗杰斯在美国的学生(和他们的许多学生)要么去世，要么退休，要么接近退休了。在全球范围内，以人为中心运动一些领袖人物的情况也与此类似——他们包括，苏格兰的大卫·默恩斯、英国的布赖恩·索恩、德国的莱因哈德·陶奇、比利时的日尔曼·利特尔、日本的波多濑实和都介晴子、澳大利亚的巴雷特·雷纳德和其他一些学者。随着时间的推移，名单上的名字只会越来越多。我们需要考虑的问题是，新一代以及更以后的学者是否能承担起领袖责任，继续开展以人为中心的研究和培训工作，从而保持这一方法在未来的影响力？

从人为中心方法的一个分支，过程体验疗法目前的发展状况来看，答案似乎是肯定的。在2003年的一次采访中，罗伯特·埃利奥特说，他刚刚53岁，莱斯利·格林伯格比他还要大几岁，但他们仍然精力充沛，保持着很高的工作热情。不仅如此，还有许多更年轻的学者也在继续进行以人为中心方法的研究和培训。为了证实自己的话，他给记者看了由他自己、珍妮·沃森，隆达·高德曼、莱斯利·格林伯格合著的《学习情绪集中疗法：变化的过程体验疗法》。尽管如此，对于以人为中心方法的其他分支，以及以人为中心方法具有重要影响的国家和地区，上面的问题仍然是无法回避的。以人为中心方法的未来还由以下一些因素决定，人为中心方法在大学的号召力、建立专门的培训机构、成立有影响力的专业协会。新一代以人为中心的学者是否做好了准备，能够应对这些挑战吗？

最后，以人为中心方法的支持者还必须满足监管机构、投资人，保险商的期望。在这一点上，德国的做法为我们提供一个很好的范例。德国以人为中心心理治疗协会(GwG)的会员人数曾一度达到7500名。政府对协会成员进行了严格的医师资格认证，成员锐减到4000人。2002年左右，政府恢复了对协会成员的认证。之所以出现这种转变，是因为协会提供了许多有力的研究案例，证明了以人为中心疗法的有效性。会员减少的趋势停止了，到2003年，会员人数达到4500名。现在，协会正在为会员争取医疗保险。如果能够成功，预计会员数量会进一步增加。德国协会和美国协会的运作方式有所不同，但在根本上，它们的目标是一致的。政府机构和保险公司越来越需要以人为中心疗法的机构提供的完善的培训计划、培训手册、关于一般心理疾病和特殊疾病的疗效的证明，以及其他材料，再根据它们对以人为中心的治疗师颁发执照、提供赞助或保险服务。教育领域的情况也与此类似。以人为中心的教育工作者必须提供证据，证明这一方法的有效性——例如在采取以人为中心的方法后，学生的考试成绩有了明显提高——才能获得管理者和政府监管部门的支持和资助。就像罗伯特·埃利奥特所说的，如果以人为中心的治疗师、教育工作者，或其他救助专业人士需要或想要取得政府的信任，他们必须满足监管机构的“任何要求”。

解决这些问题或许需要几十年时间。至少在此之前，以人为中心的方法仍不会停止发展。以人为中心的运动充满生气，具有全球性的影响。有关以人为中心方法的出版物、组织、研究、理论、应用、分支方法、支持者都在不断地增加。以人为中心方法正在恢复它的影响力，在此过程中，它必然会遇到重大的挑战。但很明显，在它创始者的去世后，以人为中心的方法仍在继续发展。但我认为，以人为中心、人本主义、和积极心理学运动永远都不会背离卡尔·罗杰斯提出的基本原则。在超过60年的职业生涯中，罗杰斯完成了多部专著，并给后人留下了大量真实而生动的案例，录音和影像资料。几代救助行业的学者和从业者将他视作人本主义心理学的缔造者以及以人为中心方法的象征。的确，卡尔·罗杰斯的性格比一般人想象的更加复杂，但无可否认，在他身上，我们可以清楚地看到他所说的3个核心条件，一致性、积极关注和共情思考，他是一个真正完全功能的人。新的研究和现代观点或许会发现罗杰斯以人为中心理论的局限性，但他提出的以人为中心的基本原理将仍然是未来的学者、专业人士以及以人为中心不同分支方法的基础和灵感来源。

以人为中心方法在心理学领域和救助行业的普及程度，将部分由这一方法解决教育和人类发展问题的实际效果决定。因此，现在还无法确定，人们会在多大程度上接受和认同罗杰斯提出的“明日之人”。罗杰斯或许已经形象地说明了他的“全功能的人”的概念，但他的人类潜能开发理念究竟会成为一种为越来越多人接受的社会理想，还是不切实际的空想，仍有待我们观察。坦率、真实、进取这些品质会越来越受到人们——至少是那些拥有难能可贵的选择权的人们——的重视吗？会有更多的人相信和依靠自己的“内在体验”和“内在权威”吗？政治、经济、社会、环境的突然变化和缺乏安全感是否会将一些国家推向极权主义和原教旨主义？行为科学究竟会被用来增加人类的力量，还是被用来奴役人类？个体究竟会坚定地追求自我决定和独立性，还是最终希望“逃离自由”？无论最终的答案是什么，罗杰斯清楚地提出了这些问题和可能的选择，并且以他自身的经历和工作，为我们提供了一个“个人形成”的生动例子。







[1]
 弗兰克·劳埃德·莱特：美国著名建筑师。——译者注





[2]
 詹姆斯·费尼莫尔·库柏：美国作家，《最后的莫西干人》的作者。——译者注





[3]
 “沃尔”的英文拼写是War，正好是沃尔特·亚历山大·罗杰斯的首字母缩写，“伍德”的英文拼写是wood，在英文中为树林之意。——译者注





[4]
 范·戴克(1852—1933年)：美国作家。——译者注





[5]
 这里的日内瓦湖是威斯康星州的一座城市。——译者注





[6]
 撒母耳：古以色列的一位先知，曾拥立扫罗和大卫为王。大卫，古以色列国第二代国王。——译者注





[7]
 一战时奥匈帝国和美国是敌国关系。——译者注





[8]
 葛培理：美国著名基督教福音派布道家。——译者注





[9]
 圣方济各(1182—1226)：又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯，天主教方济各会和方济女修会的创始人。——译者注





[10]
 约翰·威克利夫：英国宗教改革家。——译者注





[11]
 1783年条约指1783年9月3日，美国与英国在巴黎签署的和平条约。根据合约，英国承认美国独立。——译者注





[12]
 此处指爱神丘比特。——译者注





[13]
 我不知道，此句原文为法语。——译者注





[14]
 此处罗杰斯是讽刺该记者不学无术，《新约全书》并不是用现代语言写成，圣詹姆斯本人就是新约圣经中耶稣的门徒。——译者注





[15]
 莎孚：古希腊女诗人。——译者注





[16]
 索福克勒斯：古希腊悲剧作家。——译者注





[17]
 彼得：12使徒中最杰出的一位，自耶稣升天后拼命为主传道，而在罗马殉教。被认为其和保罗同为罗马教会的创始者。在罗马则视为罗马第一位主教，是掌管天国钥匙之人。——译者注





[18]
 保罗：又名扫罗，出生于小亚细亚的塔索斯，具有罗马公民身份的犹太人，是第一位最伟大的传道者和神学家。他的传道行踪记载于圣经中的使徒行传里，其写给众教会的书信成为新约全书的一部分。——译者注





[19]
 马吉安：早期基督教的神学家，是第一位《新约》编辑者，自立马吉安派。——译者注





[20]
 安提阿的圣伊纳爵：叙利亚古都安提阿的主教，二世纪初在罗马殉教。——译者注





[21]
 奥古斯丁：早期基督教会的神学家，教会教父，有《天主之城》，自传式的《忏悔录》等著作传世，为基督教信仰做了充分的见证。——译者注





[22]
 希尔德布兰德：即格里高利七世，圣者，圣本笃会修士。——译者注





[23]
 阿西西的圣方济各：意大利修士，于1209年创设追求贞洁，清贫，服务，注重对于病人的辅导与服务的圣方济各修会。——译者注





[24]
 萨沃那洛拉：意大利道明会修士，教会改革者。——译者注





[25]
 约翰·胡斯：波西米亚的宗教改革者。——译者注





[26]
 伊拉斯谟：荷兰人文主义者，神学家。从事新约全书的翻译，并著有批评教会的《愚人颂》，开创宗教改革之道。——译者注





[27]
 马丁路德：德国的宗教改革家，除将圣经译成德文外，并且作了很多赞美诗歌。——译者注





[28]
 罗耀拉的圣依纳爵：西班牙人，创立耶稣会。——译者注





[29]
 威廉·坚宁·布瑞安：美国政治家，著名演讲家，三次总统候选人，反对达尔文主义。——译者注





[30]
 克莱斯·戴柔：律师，在斯科普斯审判案(1925年)中为约翰·T.斯科普斯辩护，反对威廉·坚宁·布瑞安。——译者注





[31]
 高等考证：指用科学方法对基督教《圣经》各书的作者，写作日期，写作目的等所作的考证。——译者注





[32]
 进步教育(一种以约翰·杜威及其追随者理论为基础的教育体系，强调学校课程的开设应适合学生的能力和兴趣，而不应要求学生适应学校的课程)。——译者注





[33]
 社会行动：指团体为改进社会状况的有组织行动。——译者注





[34]
 金赛：美国动物学家，研究人类的性行为，在印第安纳大学创建性研究所并任所长，著有《男人的性行为》及《女人的性行为》。——译者注





[35]
 沃森：美国心理学家，行为主义心理学创始人，认为心理学是研究人类行为的科学，著有《行为：比较心理学异论》，《行为主义心理学》等。——译者注





[36]
 罗夏：瑞士精神病学家，罗夏墨迹测验用来测知患者的人格结构。——译者注





[37]
 格林威治村：美国纽约市曼哈顿区的一部分，是作家、艺术家等聚居的地区，以其豪放不羁的波西米亚气氛著称。——译者注





[38]
 管教父母(cottage　parent)：一种职业称谓，特指监狱和强制恢复机构里监管犯人的工作人员。——译者注





[39]
 转移：精神分析术语。指在治疗过程中，将患者的感情和欲望有原来的对象(例如父母和兄弟)转移到新的对象(例如治疗者)身上。——译者注





[40]
 “一致性”指治疗者的想法与他对患者的态度和行为应该是相一致的。——译者注





[41]
 本书中提到的所有销售量数字，都不包括外语译本，其销量甚为可观，比如，《心理咨询与心理治疗》在1971年已经翻译成葡萄牙语，法语，意大利语，德语，和日语。到1979年，罗杰斯著作的外文译本共有60多种。





[42]
 此处罗杰斯用灯泡瓦数来形容咨询对象对未来的乐观程度。——译者注





[43]
 金赛报告：是由阿尔弗雷德·金赛及华地·帕姆洛依(Wardell　Pomeroy)等人所写的关于人类性行为的两本书，此处罗杰斯说‘反金赛报告’，是讽刺学校规定的古板和不合情理。——译者注





[44]
 主席当选人：已经当选主席，但并未履职的人。——译者注





[45]
 这句话出自马太福音第7章20节。——译者注





[46]
 圣经中有记载，上帝能在水面上行走。——译者注





[47]
 书面方式无法充分传达当事人语言中表达的愤怒与仇恨，也无法充分传达咨询师[罗杰斯]回应中共情的深度。咨询师说：“我试图进入并以我的声音表达她倾泻出来的撕心裂肺的愤怒。文字无法还原当时的场景，但在现场，她冷峻而发自内心地表达的感受，同时充满了两人的内心”。





[48]
 约瑟夫·麦卡锡(1908—1957)：美国政治家，生于威斯康星州，美国共和党人，狂热极端的反共产主义者。——译者注





[49]
 《桃源二村》：B.F.斯金纳以想象方式写成的小说，叙述一个幸福、理想国度的建立。——译者注





[50]
 《1984》：乔治·奥威尔的政治寓言小说，作品刻画了人类在极权主义社会的生存状态。——译者注





[51]
 黑暗时代：欧洲中世纪的早期(5世纪至11世纪，被认为是愚昧黑暗时代)。——译者注





[52]
 维克多·弗兰克尔：著名心理学家，犹太人。奥斯维辛集中营的幸存者。——译者注





[53]
 存在主义：当代西方哲学主要流派之一。存在主义以人为中心，尊重人的个性和自由。——译者注





[54]
 程序教学：一种按程序教程循序渐进的教学方法。——译者注





[55]
 心身医学：用心理方法治疗生理疾病的医学分支。——译者注





[56]
 奥奇和海瑞特：美国ABC电视台情景喜剧《奥奇和海瑞特的冒险》的男女主人公，该剧从1952年播到1966年，成为20世纪50年代理想美国家庭生活的代名词。——译者注





[57]
 查尔斯·范·朵仁：美国知识问答节目《二十一》的明星人物，后被卷入丑闻。——译者注





[58]
 吉恩：简德林的简称。——译者注





[59]
 了不起的大人物指罗杰斯，这里是讽刺的语气。——译者注





[60]
 亚伯拉罕·马斯洛：美国心理学家，人本主义心理学的主要创始人。——译者注





[61]
 埃里克森曾在1927年接受安娜·弗洛伊德的精神分析训练。——译者注





[62]
 约瑟夫·麦卡锡：美国政治家，美国共和党人，反共产主义者。





[63]
 《心理游戏》：英文名为《Games　People　Play》，EricBerne著。





[64]
 蒂利希：德国现代神学家，纳粹上台后移居美国。——译者注





[65]
 英文中的stand既有“持何种观点”，又有“站立”的意思，巴尔·希勒尔在辩论中故意曲解对手的语义。——译者注





[66]
 肖托夸是19世纪末期与20世纪早期在美国非常流行的成人教育运动。在1920年代中期以前，肖托夸集会在美国农业地区广为传播。——译者注





[67]
 这里罗杰斯指的是会心谈话时的一种群体游戏。——译者注





[68]
 迪克·卡维特：美国著名节目主持人，主持的节目有“迪克·卡维特秀”。——译者注





[69]
 “一个孤独的人及其会心团体经验”是《罗杰斯论会心团体》的第七章。——译者注





[70]
 最后一句歌词采用了谐音，也可以理解为西部行为科学研究所。——译者注





[71]
 奎泽内瓦色棒：一种教儿童算术用的教学工具。——译者注





[72]
 哈克贝利·费恩：美国作家马克·吐温同名小说中的主人翁，心地善良、天真活泼。弗莱登伯格借此讽刺罗杰斯。——译者注





[73]
 山德士上校为肯德基的创始人。——译者注





[74]
 宝瓶年代：(占星术士所谓的)自由和博爱新时代，大同新纪元。——译者注





[75]
 莫卡辛鞋：原为北美印第安人穿的通常用鹿皮制的无后跟软皮平底鞋。——译者注





[76]
 丹尼尔·布恩(1734—820年)：美国拓荒者，探险家。——译者注





[77]
 “扶轮国际”是一个全球性的由商人和职业人员组织的慈善团体，在全球范围内推销经营管理理念，并进行一些人道主义援助项目。扶轮国际成员(Rotarian)和罗杰斯派(Rogerian)拼写相近。——译者注





[78]
 “个人中心”治疗是由罗杰斯于20世纪40/50年代在美国所创立的一种心理治疗方法，也称为“非指导式治疗”，“当事人中心治疗法”。强调人的正面成长和发展，并且非常着重治疗师本身的态度如一致，真诚，无条件尊重和共情等，而非治疗的技巧。——译者注





[79]
 星法庭：英国法庭，1641年废除，以专断暴虐著称。——译者注





[80]
 B.F.斯金纳：美国行动主义者、作家、发明家、社会哲学家和诗人。——译者注





[81]
 司默泽兄弟是由兄弟俩托马斯和理查德组成的组合，他们是美国歌手，音乐人，喜剧演员。——译者注





[82]
 贝尔法斯特：北爱尔兰首府。——译者注





[83]
 亚历山大疗法：指对本人身姿和习惯的意识进行再训练，以最小努力促进健康的一套方法。——译者注





[84]
 意识改变状态：心理学术语，主要指注意的改变，包括，注意的范围狭窄而固定，以及转移注意的能力暂时丧失。——译者注





[85]
 那夫提木神：古埃及水仙花神。——译者注





[86]
 抹大拉的马利亚：耶稣的女追随者，当耶稣被带往审判时，门徒都离开祂逃走了，但马利亚仍然跟随着他。——译者注





[87]
 尤布图(ubuntu)：在南非语中的意思是仁慈、善行。——译者注





[88]
 梅纳赫姆·贝京：犹太复国主义领袖，以色列总理。——译者注





[89]
 安瓦尔·萨达特：埃及政治家和总统。——译者注





[90]
 香蕉共和国：是对经济体系属于单一经济(通常是经济作物如香蕉、可可、咖啡等)、拥有不民主或不稳定的政府，特别是那些拥有广泛贪污和强大外国势力介入的国家的贬称。——译者注





[91]
 伍德斯托克音乐节：全球最重要的摇滚音乐节，第一届于音乐节于1969年8月15日在美国纽约召开。——译者注





[92]
 风险疗法(heroic　measures)：是指在其他一切疗法都无效的紧急情况下，不得不采取的可能进一步损害患者健康的疗法。——译者注





[93]
 伊朗门事件：1986年，美国向伊朗秘密出售武器，此事被揭露后，造成里根政府严重政治危机。——译者注





[94]
 对照分析是一种专门的数据分析技术，一般是采用分组测评的方式确定某种因素的作用和影响。——译者注
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