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关于作者

14岁那年，沃尔特•B•皮特金就开始靠放牛、为底特律的一家干货店送货来谋生。16岁至18岁期间，他帮助有关部门在底特律的波兰人居住区进行在校生情况调查，从而赚到了足以让自己跨进大学校门的钱。随后，他通过向学生卖小商品、给报纸投稿，以及参与其他一些勤工俭学活动，赚到足够的学费，保证自己顺利完成大学学业。他学习了希腊语、拉丁语、法语、德语、希伯莱语、阿拉伯语，以及哲学和心理学。22岁至27岁期间，他在欧洲学习了先进的语言及心理学。回到美国后，他就职于哥伦比亚大学。

皮特金先生是《大英百科全书》中有关美国内容的编辑，曾在哥伦比亚大学担任新闻学教授。沃尔特•B•皮特金并没有为这些令人羡慕的头衔陶醉，他恰到好处地设立了奖学金，极大地调动起数千莘莘学子的学习热情。此外，他还在人类行为方式的研究领域，展现出自己独有的才华。


前言

试想一下，当你进入古稀之年时，你能否仍然意兴盎然地从事自己的职业，还是已退休在家，整日与轮椅为伴？当你进入耄耋之年，你是以那个年龄段的人特有的热情去享受人生，还是与世作别呢？

这些都取决于你花费精力的技巧。即便你祖祖辈辈健康长寿，你依然会由于长期不明智地把自己置于紧张压力之中，从而告别健康，寿限大减。而如果你来到这个世界时，祖先遗传给你的健康与寿限不过一般，倘若你未能在人生早期掌握工作的艺术，你定将寿年大减。

这种艺术有一半必定与休息和放松密不可分，这可是被不幸忽略的一半艺术。几位神枪手已朝它随意开枪，并且通过击中靶子的外环而取得成绩。一位开始探索忧虑及消除忧虑之法；另一位开始考虑肌肉疲劳；第三位则研究肌肉纤维细微的紧张，他们都进展顺利。与此同时，我们有必要针对休息放松与努力、态度和人生哲学的关系，进行全面透彻的研究和分析。

在这样一个基础上，许多人能够——如果他们愿意的话——提高他们的工作技巧，在不需要付出额外努力、忍受更多艰难困苦或花费更多时间的前提下，使自己的工作成效比以前提高二、三倍。这听起来像是专为一台有专利权的机器做的广告吗？也许有些像，但它却是不加渲染的事实，而且我们可以一次次地加以验证，以消除个别人的怀疑。你在不屑一顾地把我这番陈述抛之脑后之前，为何不尝试一下我建议的方法呢？

这本书是为那些工作得太辛苦的人而写，为那些内心充满忧虑的人而写，为那些辗转反侧、彻夜难眠的人而写，为那些白天一大早便困意顿生的人而写，为那些抱怨浑身这儿疼那儿痒的人而写，为那些患有常见的消化紊乱病的人而写，为那些因心脏不堪重负而必须平静生活的人而写，为那些高血压患者而写，为那些心烦意乱、躁动不安、只知奔忙的芸芸众生而写。

为了使本书行文简洁流畅，便于广大读者阅读，我没有标注一些引文的出处。把自己切身经历的珍贵记录提供给我的人多达几十位，可我大都没有提及他们的尊姓大名。





沃尔特•B•皮特金


1　寻求一种轻松的生活方式

轻松的生活方式，已经被掌握了两门伟大艺术的人所找到。其中一门是保持自尊心的艺术，而另一门则是与这个世界其他人相处的艺术。

如何找到轻松的生活方式

我们每个人都在寻求某种轻松的生活方式。这种生活方式，必须能让人在精力、时间、金钱、自尊及其他方面付出尽可能小的代价，同时得到最大限度的满足，而且这种生活方式必须尽可能少地打搅他人，否则它就可能成为不道德的生活方式了。

学校并没有给学生教授这样一种轻松生活的方式。学生们倒是学了不少在现实生活中并没有多大用处的东西，甚至一些滑稽可笑的东西。随着社会的进步，以前不尽如人意的状况有所改观，学校开始朝着那种至高无上的教育目标而努力。保健学、防病药物及闲暇时间的利用，开始在课堂上占据一席之地。然而，与此同时，许多事情却背离了正道。数百万以前十分富裕的人，现在却一贫如洗；另有数百万人由于不得不接受社会或个人的接济，而失去了往日的自尊；除此之外，还有数百万人由于对前途感到无望而走上了犯罪的道路。整个世界变得紧张、焦虑，对它自身及其未来没有把握。

在这样一种危机中，为了重新找回失去的乐园，我们必须做些什么呢？如何找到轻松的生活方式呢？

轻松的生活方式，已经被掌握了两门伟大艺术的人所找到。其中一门是保持自尊心的艺术，而另一门则是与这个世界其他人相处的艺术。这两门艺术有不少交汇点，如果你不认真辨别的话，那么在你眼中，它们就是一码事。在现实生活中，许多人往往只掌握其中一门艺术，而忽略了另外一门艺术。在这种不平衡中，许多人渐渐感到心神不安、忧心忡忡，甚至让身体健康受到严重影响。为你自己考虑太多，而对其他人考虑得太少，则导致你自私自利，做出那些不道德的事情；为你自己考虑得太少，而对其他人考虑得太多，可能会让你挣上百万元，但到头来你会落到一无所有的惨淡境地，让你为生计而担忧。

古希腊哲学家苏格拉底曾说过，未经权衡的人生道路，是不值得走的。我们不仅同意苏格拉底的这一观点，而且还要补充一句：我们不值得去生活在未经权衡的世界里。接下来，我们再前进一步，坚持现代科学家的立场，相信所有科学研究揭示出的这样一个道理：一个人如果能够明确意识人生经历的多样性，并且在时间与境况允许的条件下，尽可能深入细致地分析每一次经历，那么他就能够找到轻松的生活方式。

大多数人之所以抱着那种模糊不清、不切实际的人生哲学，只是因为他们并没有在它上面付出足够多的努力。他们懒得去汇总事实情况，在观察事物的过程中常常犯些愚蠢的错误，马马虎虎地得出结论，不敢勇于实践，只愿意让他人对自己发号施令。他们不喜欢脑力劳动，不履行有些艰辛的义务，而且回避并不那么让他们赏心悦目的真理。

许多女性宁愿每天花十个小时去玩桥牌，而不愿意花上几分钟时间去认真思考自己的人生；许多男性宁愿在高尔夫球场上花几个小时，想方设法提高自己的球技，也不愿意花上五分钟时间，探讨一下人生与幸福。这些难道不是真实情况吗？

我并不期望大家阅读过本书之后，突然之间就能够涌现出一大批思想者与勇敢者。这个世界上还有不少人，遭受着种族歧视，他们仅仅为了自己的生存权而不得不长期抗争。他们不了解轻松的生活方式，甚至怀疑这种生活方式的存在。因为轻松人生距离他们过于遥远，让他们觉得十分陌生。艰难困苦麻木了他们的神经。要让广大民众都能够觉醒，并且积极主动地实践智慧的人生哲学，恐怕还需要更长的时间。然而，即便如此，我们也不放弃这方面的努力，让我们首先给一部分走在时代前列的人们，讲述人生的真谛。

什么样的生活方式让人轻松

轻松的生活方式，如同用药的艺术，可以被归纳为两大类：一类是治疗性的，另一类是预防性的。每一类各有其法。但其中任何一类艺术，你都不能依靠照抄照搬他人的方式去追求。你喝了被污染的水，因患上伤寒而病倒。医生采取饥饿疗法去为你治病，每到吃饭的时候，只给你一小杯冰水，同时或许再采取其他一些措施，来帮助你治好伤寒。这是治疗性的方法，通过采取这种方法，达到治愈疾病的目的。

当你康复之后，决心从此以后小心防病，再也不让自己身患危险的伤寒了。而现在你在做些什么呢？你会拒绝可口的饭菜，在饿得实在受不了的时候，再靠喝杯冰水来维持生命吗？你几乎不可能这么做。这样的生活实在是太没有意思了。你要做的，就是极力避免再喝被污染的水，再吃那些可能和病源接触过的食物。

在对待令人感到紧张不安的那些坏事方面，道理也是一样。一旦你感觉到自己为忧虑、恐惧、疲劳、绝望或其他消极情绪所困扰，那么你就必须想方设法地消除它们。如果你不及时消除，它们就会导致你明显地感到神情紧张，你的肌肉随后就可能产生自己无法抑制的痉挛。到了这个时候，你就会感到心里比较憋闷，这并不是醉酒之后的那种憋闷，而是如生理学家所说，体内血流不畅，致使人很难、甚至不可能去做某些动作，并给人内心造成一种“总觉得有什么地方不对劲”的感受。

如何治疗这种心神不宁呢？办法倒有几种，每一种都对缓解特定类型的肌肉紧张有用。埃德蒙•杰克布森博士在他所著的《你必须放松》一书中，为我们讲述了一些巧妙的方法。你完全可以采用这些方法，从而得到放松。你也可以求助于医生所开的镇静剂，或者离开闹哄哄的家庭，暂时不去考虑烦恼的业务，而是找一个清静之地，自己好好散散心，彻底放松一下。此外，你也可以去找比较有经验的心理医生，让他们有针对性地给你进行治疗。另一方面，可别小看身体某一部位的小毛病，它会给你的生活制造大的麻烦。比如，一颗牙坏了之后，给你带来的疼痛会搅得你寝食不安，最终你别无选择，只好把这颗牙拔掉了事。导致你神志不安、肌肉紧张的原因多种多样，而治疗它们的办法也多种多样。

现在，假定你饱受肌肉酸痛之苦，最终经过精心治疗，总算把它治愈。你暗自告诫自己，今后无论如何，再也不能遭受这种痛苦。为了防止旧病复发，你应该做些什么呢？什么样的方法最适合你采纳呢？如今你必须学会去避开能够造成肌肉紧张酸痛的境况及影响。你可以采取三大策略：





1．努力消除内心的紧张不安，摆脱烦躁焦虑的困扰。

2．通过强身健体，来增强身体的抵抗力。

3．摸索出一些与给你制造麻烦的元凶相妥协的巧妙方法，只允许它们以一种方式给你带来稍许不安，从根本上杜绝它们给你带来严重的恶果。





你过不了多久就会明白，第一大策略和第二大策略，与缓解肌肉酸痛的每种技巧完全不同。然而，第三大策略则在一定程度上涉及缓解肌肉酸痛的技巧。

与紧张不安出现之后再去治疗相比，我对预防造成紧张不安的元凶更感兴趣。我至今仍然坚信，预防胜于救灾。给心神不安的人提供治疗，以缓解或根除他们内心的紧张不安固然重要；而教人们学会如何避免紧张不安，难道不比它重要百倍吗？

正确的人生哲学，可以让你对邪恶刺激有种免疫力。你最好通过培养这种人生哲学，从而避免走上艰难的人生之路。它首先是一件涉及教育的事情。我则喜欢把这样的人生称为良好平衡的人生。一旦你变得心神不宁、烦躁焦虑时，你的人生哲学可能无法快速消除它们。只有思想毫无条理的人才会认为，良好的预防方法同时也必须是良好的治疗方法。然而，一旦你发现了自己的忍耐力，一旦你对自己有了足够的了解，可以合理调节自己的饮食、睡眠、日常工作、友谊、体育运动、认真读书、恋爱生活，以及人生的方方面面，你就等于把自己很好地武装起来，能够承受紧张与压力。你坦然地面对一切，你轻松愉快地工作、生活着。

古往今来，人类为自己创造出不同的宗教哲学，希望能借此让自己的人生一帆风顺。这些都是预防方法。印度曾涌现出一些著名人士，他们经过不懈努力，还发展了治疗术。人是一种会理性思考的动物，这主要是因为人为了维持其平衡，必须学会忍耐。这可能是人的最大不幸，但它也是人类唯一的自我拯救之法。智慧是人的能量的管辖者，它帮助人储存能量，保证能量的平稳流动，而且延长人这台复杂机器的寿命。智慧可能无法帮助人修理机器所有破旧的部件，但它能够把这台机器需要修理的时间大大推迟。

一个人笃信的人生哲学越合理，那么他的每一项行动越能被充分加以调节。这样一来，他做事也就越有成效。即便他出生时体内并未蕴含巨大的能量，但与那些没有学会思考人生的人们相比，他却能够靠着仅有的能量，获得令人仰慕的成就。这就是为什么明智之人总要去为自己寻求更好的人生哲学，用以指导自己在人生道路上取得丰硕的成果。普普通通的观察者们会被思想者的表现所误导。他们错误地把一切都寄希望于思想者，指望思想者能给自己带来超人的能量或智慧。然而，如果他们能够更加细致、全面地观察思考，那么他们就会明确地认识到，自我理解与铁的纪律是有思想的人成功的两大基石。

首先从放松你的肌肉开始

当你放松的时候，你的肌肉是松软的。现在，你能够通过使肌肉松软，而达到完全的放松吗？是的，这一点是毫无疑问的，但这项陈述并没有把一些特殊情况考虑在内。

你身体还有不少部位的肌肉出现紧张或松软的时候，你的大脑无法明确地觉察到。你根本无法按照自己的意志，去绷紧它们或松弛它们。比如，你无法随意地去让你的内脏及附近的肌肉组织，包括你的眼球，变得紧绷绷的或很松软。

人们操纵这些毫无感觉的肌肉的技能存在着惊人的差异，那些想要睡觉马上就能睡着的人，属于这类技能特别突出的人。与他们相比能力稍差点的人，则可以随心所欲地躺在地板上或坐在椅子中放松。还有一些人，为工作中或生活中出现的一些问题所困扰，到了晚上即使想睡觉也久久不能入睡，这些人属于技能较差者。轻度失眠这种问题就像夏天的苍蝇那样普遍存在，所有这些都是因为人们不能向毫无感觉的肌肉传递内心的念头（或者他们还没学会那么做）。

从上面可以看出，人类并非十全十美。但人类在需要救助自己的时候，真的就束手无策了吗？其实不然。人并没有直接去操纵那些毫无感觉的肌肉，而是学会了许多间接操纵它们的窍门。除了给猫喂一满嘴奶油，让它因喘不过气而死亡，还有其他杀死猫的办法。让我们值得庆幸的是，神经系统的后门要远比前门多。我们可以绕过其前门，而通过后门那儿的秘密渠道，把大脑发出的命令传递给身体的各个部位。这就使得我们能够找到各种各样解决头脑及身体问题的途径。这是人类的最高拯救。

这些间接的渠道可以分为两大类：你可以通过做一些与你的头脑所想的事情并不相干的其他事情来得到放松，也可以通过做一些与你的身体并不相干的事情来得到放松。如果你能够坚持不懈地这么做，那么你的许多紧张不安就可以被缓解。你可以通过散步、阅读、交谈、倒立——简而言之，你可以通过采取与睁着眼睛躺在床上截然不同的其他任何行为——来解决自己遇到的失眠问题。当这种方法行不通的时候，设法对你的思想做些改变。每天有一些小的变化，日积月累，就会带来大的变化，也就是量的积累带来质的飞跃。古代印度人相信这一点，而且千百万人也用自己的行动证明了这一点。令人遗憾的是，它却是一种难以掌握的技巧。

然而，行为方式或思想方式的转变，都无法像培养一种对待世界及对待你自己的良好的态度那样顺利。人生哲学已经得到牢固树立的人，能够让自己的本性很好地适应自己所处的环境，做事情拿得起放得下。历史上的诸多宗教大师都曾努力让那些焦躁不安、忧心忡忡的人认识到这个道理。我们在本书后面将对此进行较为详尽的论述。这里首先让我简要地讲述他们如何获得这方面的成功。

人类行为的基础构筑在人的神经系统的综合运用之上。这到底是一种什么样的功能呢？我这儿只敢列举它的一些简单特征，因为它是很难用语言来形容的。神经系统的每一部分都不断影响着其他部分，与此同时，也时时刻刻地受其他部分的影响，而人正是以这种方式让自己尽可能顺利地适应周围的一切。神经系统中没有哪一部分或哪种功能可以例外。我们不敢走极端，为了一个方面而去忽略其他方面。否则环境就会逼得我们走投无路。因为我们所处的环境也在不断变化着，新奇的东西日日夜夜都会涌现，我们如果不能够很好地调整自己，让自己不断地适应变化中的环境，那么我们自然而然会被环境扼杀。

只要你笃信一种人生哲学，而且通过持之以恒的实践，让这种人生哲学在你内心扎下了根，那么你的一切行为方式，都与之息息相关。它的态度是你思维的框架，而你思维的框架则也倾向于组织你的每一次行动。但愿人们真正相信，最好能以德报怨，以善报恶。一个人若能把这作为自己为人处世的一种原则，那么当他碰到某些人对其做出一些有敌意的或侮辱性的行为时，他的高级神经中心就会给他发出指令，让他克制自己，不以牙还牙，而是通过友善相待来化解潜在的矛盾冲突。

相当一部分生理学家推崇肌肉的直接放松，而我的观点则与他们不大相同。在我看来，与任何为直接放松肌肉而进行的身体练习相比，人生哲学在消除难以言表的、十分复杂的肌肉紧张方面，能够发挥更大的作用。不过我需要说明一点，我并不否认身体练习的价值。我只是要寻求解决人们遇到的紧张、压力的更加便捷的途径。人们在日常生活中，由于缺乏人生哲学的指导，不能够正确地对待碰到的问题及困难，从而让自己承受着紧张与压力的煎熬。人生哲学并不能给我们的面包加上黄油，但它能够帮助我们消化。

让我用另外一句话来阐述同样的真理：完美的人生哲学，能够在逆境与危机中给人充当前进的向导。它能够让人们遵照超级行为模式，使人们的各种活动非常顺利地得到协调。这正是我们求之不得的！这难道对我们尽可能顺利地适应各种各样的境况没有帮助吗？这难道不会让我们在最短的时间内，花费最少的能量，反而得到最大的满足吗？即便我们不去谈论很高的目标，我们至少也应当让肌肉随其自然。当肌肉应该紧张起来的时候，它紧张起来；当肌肉应该松软下来的时候，它松软下来。

积极预防是一种更加有效的办法

全力治疗固然重要，但积极预防则更高一筹。要想做好预防，首先得有一副条理清晰的头脑，而且这副头脑已经学会控制身体。但没有多少人具有这副条理清晰的头脑。在60岁以下的人中，恐怕敢于声称自己有这种头脑的人的比例还不到1％。我们的学校在培养学生的这种头脑方面所做的一切，可以说是不大成功，大多数家庭也是如此。这就是为什么时至今日，这个世界上的芸芸众生还在生活中经受着焦虑、紧张、不安、烦躁、失眠的折磨，虽然尝试过许多办法，到头来却落得疾病缠身，或命归西天，或在悲惨的境地苦苦挣扎。

我们无法把人生哲学放在一个银盘上端给你。它并不是一份可口的饭菜，它是一种成就。因此就像正饱受牙病折磨的人不会十分欢迎一篇有关牙齿病变的论文一样，心神不安的人也不会过于喜欢阅读人生哲学。我们能够提供给患者的最佳东西就是一整套治疗方案，可以让患者的病痛一步步得到治愈。对于心神不宁、紧张不安者来说，这种治疗方案首先要从治好他紧张的肌肉纤维做起，最好是先治疗他的头脑。好在许多局部治疗方案用起来都很有效，好在患者几乎可以从他身体上的任何一点开始治起，最终促使他养成一种可帮助他消除紧张不安的行为方式。接下来，我们谈论另一种较好的放松技巧。


2　人为什么会感到紧张

当今人类遇到的主要麻烦就是，人的大脑有时候受环境支配，有时候受其他器官支配，还有的时候，同时受二者支配。

紧张是由于肌肉纤维收缩而导致肌肉出现拉紧的一种状况。当你感觉到紧张的时候，你可能有一、二处或数百处肌肉出现了拉紧的状况。有些肌肉可能处于你的意志控制之下，而另外一些肌肉，比如你动脉、肠、心脏的肌肉，则是处于自行控制之下。

无论何时，只要你身体移动的话，都会使某些肌肉受到紧缩。这类紧缩并不一定会让你感觉不舒服，或者对你的身体健康有害，这一切取决于肌肉紧缩持续的时间长短、以及肌肉紧缩的部位。如果肌肉刚刚紧张，又很快放松下来，这从来不会给人造成什么麻烦。然而，哪怕你身体某个不重要部位的一块非常小的肌肉长时间处于紧张状态的话，也会给人带来烦恼与痛苦。

极其局部的肌肉紧张，甚至比许多较大部位的肌肉紧张会制造更多的麻烦，部分原因在于它们无法被识别，甚至被有意识地抑制住了。我们的感觉系统无法记下每次肌肉紧张的时间、地点及特性，它时常只记录肌肉紧张的一些次要影响。

脚趾的痉挛，可能只是稍稍改变你行走的方式，以至于数日来你竟然没有觉察到。然而，如果你的腿部肌肉发生痉挛，则会造成你臀部的肌肉疼痛，并给你的全身带来不适。

家庭主妇在餐桌前忙碌的时候，如果餐桌太高或太低，过不了多久，她就会感到异常疲劳，并将此归因于劳动过量。其实不然。专家指出，她的异常疲劳，只是由简单的局部肌肉紧张而引起的，而且对于这种局部肌肉紧张她甚至很可能感觉不到。

许多打字员由于长时间一个姿势在那儿打字，或者由于打字机摆放的位置不正确，渐渐地，打字的准确性受到影响，而且会感到全身劳累。他们可能把自己遇到的麻烦归罪于老板太狠心，让他们干的活太多，而实际上问题的根源却在于，他们的肩膀和胳膊的有些部位的肌肉长时间处于紧张状态，而这一点他们根本就没有意识到。

有些时候，局部肌肉紧张似乎与一个人自身遇到的麻烦没有什么联系。这里我讲述一个给我留下深刻印象的例子：





克林顿•吉尔伯特是我的一位已故好友，曾著有《华盛顿的镜子》一书。到了晚年，他的眼睛出现十分轻微的散光，以至于眼镜师无法给他配非常准确的校正镜片，以求消除眼球紧张。这样一来，轻微散光造成他眼睛紧张长期得不到很好的治疗，而他只好多年都承受着这种因眼睛紧张带来的痛苦。那段日子里，吉尔伯特可真是没少受罪，他的不少宝贵时间因为眼睛紧张而不得不白白地浪费掉，而且整日伴随他的，还有让他无法忍受的头痛，全身的疲劳，以及莫名其妙的沮丧。令吉尔伯特感到安慰的是，后来他的散光终于增大到眼镜师可以为其配准确的校正镜片的程度，以前因眼睛紧张而造成的诸多麻烦也都被解除了。





因扁桃体不舒服而造成的喉咙紧张，使得那儿极小的肌肉相互之间的配合不够完美，从而时常引起讲话困难。患者无奈之下，常常主动避开他人，独自一人默不作声地呆在家中，甚至干脆做出隐居的选择。他的这种紧张，严重地影响着他的社会与商业活动。他觉得自己各方面都不如别人，致使他心神不安，整日神情沮丧。其实，他到医院的耳鼻喉科做个简单的手术，就能够让许多困扰他的难题迎刃而解。

紧张也可能由各种各样莫名其妙的痛苦不安引起。扁桃体发炎属于一个类型，手臂发麻的打字员是一种类型，吉尔伯特的眼睛又是一种类型。如果毒素积聚于身体的某一部位，那么这个部位的神经冲动就会传到其他部位。这些神经冲动能使一些肌肉变得紧张，它甚至只让一块肌肉的几条纤维紧张，而且很小部位的紧张不安可能从未被人意识到。它可能会使人们的习惯行为发生微小的变化。患者与往常相比，对一些小麻烦更感焦虑，或者他行走不太自然，或者他很容易患感冒，或者他可能退出社交圈，而他还会为自己的这些行为找些明显站不住脚的借口。

第二类，像打字员出现的肌肉紧张，是由于在工作中过度使用某些部位的肌肉，或者坐姿不正确造成的。员工如果长时间弯腰坐在椅子上，或者数小时目不转睛地看着工作材料，都会引起局部肌肉的血液循环受到影响。有的人对因过度劳累引起肌肉一时局部麻痹不大在意。然而，如果这种情况变得比较严重，影响了我们正常的工作与生活，那么我们就必须尽快采取行之有效的治疗措施。

第三类，肌肉紧张起因于人们费力去做某些事情，而在做这些事情的过程中，器官或肌肉没有被合理利用。比如在阅读一本书的时候，眼睛离书太远；在一个大礼堂中，大声向听众演讲；跑步时超出了自己的身体极限等等，不一而足。

第四类肌肉紧张，是在体内出现过量或亏空，如饥饿、口渴、性压抑、工作过量等情形的时候发生的。这时候身体要么是耗尽了某种必须备足的能量，要么是把某种能量储备到了身体所能容纳的极限，以至于身体必须以某种方式把它释放掉。就拿饥饿这个很简单的事情来说，实际上就是人的胃中出现了食物亏空。随后，胃的上端开始紧张起来，这种紧张状况的感受，就是我们所称的饥饿感。为了消除饥饿带来的胃部紧张，我们必须进食。说来也怪，如果我们饿过了头，反倒会觉得胃部的那种紧张有所缓解。但不要忘记，这是在饥饿发作时胃部分泌汁液的结果。这些汁液暂时缓解了紧张状况，这是实情。

健康的成年人在性兴奋时所出现的紧张，与需要释放性能量的性饥渴所出现的紧张，正好相反。特殊对象的存在，让人受到足够的刺激，从而使体内的性能量得以释放，性饥渴的问题也就得以解决。对于胃来说，这种特殊对象就是食物；而对于性器官来说，它就是与异性性器官的接触。

肯普夫曾经推测，人的所有器官需求和其他冲动形成了电流，这种电流能够让人体的某些肌肉紧张。当附属于主要器官的肌肉紧张时，它带来的影响通过一些想像的媒介，间接地显现于人的意识中。目前已经有不少证据可以证明肯普夫推测的正确性。这些不受意志控制的肌肉，并没有与我们的感觉中心和高级的大脑控制系统相连，因此它们那儿出现的一些紧张，并不能够被我们明确感受到。即便我们想方设法去觉察它们，也很少能取得成功。肯普夫认为，我们睡觉时做的梦，以及醒着时内心的幻想，只是对从无法忍受的需求中寻找解脱的身体器官曲解的想象。

我们无法利用这本书来深入认识这些不由自主的紧张。它们是选择医学专业的学生和生理学家们学习与研究的对象。我们所要做的，只是简单了解一下我刚刚指出的紧张类型，随后进一步认识被我们的独裁者——大脑——引发的显而易见的紧张。

大脑是制造紧张的独裁者

心理学家长期以来一直围绕着这样一个问题争论不休：是环境支配人的大脑，还是人的大脑支配环境呢？生理学家和医生们认定，环境支配人的大脑，可心理分析家们则对此持有异议。

在我看来，这两种观点都是错误的。当今人类遇到的主要麻烦就是，人的大脑有时候受环境支配，有时候受其他器官支配，还有的时候，同时受二者支配。人的大脑每时每刻都被血液流动及不受意志支配的系统影响着，前者保持着大脑的存活，后者则决定着能量的蓄积与释放。与此同时，人的大脑也受着身体之外的光、声、压力及其他化学物质的刺激。这两大领域的力量，经常相互交替，彼此间的界限模糊不清，这可能导致内心的困惑，让人时而充满忧伤，时而心烦意乱。

当我们声称人的情绪影响他对事物的判断时，我们在意指他的大脑这位仆人，试图同时侍奉两位主人，因此这时人的大脑，如同内部解体的房子。在那种需要冷静、全面进行分析的局势中，头脑昏昏沉沉的人，甚至无法准确地观察到具体的细节。这是因为他内心的愤怒，或他对事物冷淡的态度，或他不愿接受别人的意见，会在他与其判断要被像无色透明的玻璃一样被判断的事物之间制造障碍。

我必须尽我所能，再给你讲述一些有关大脑的比较深奥的知识。我不想从报章杂志上随便抄些简单的语句，不负责任地推销给读者。人的神经系统，比读者阅读的通俗小报或写的文章可要复杂得多。我们必须承认这样一个现实，而且应该勇敢地面对它。

人的大脑很少能给人一种平静安详，除非它以一种间接的方式达到这种效果。我们绝大多数的烦躁不安，都是由我们的大脑引发的，而且我们的大脑还时常阻止我们放松。它是如何玩弄这种伎俩的呢？它通过把经验因素，融入成千上万种思维模式中，随后大脑再把它产生的脑波传送给肌肉。这些脑波中的绝大多数非常微弱，而且被十分快速地传送，因为除了大脑中产生的念头之外，其余的从未被我们注意到。我们并没有意识到，哪怕最微不足道的念头，也时常会带来肌肉电流的波动。这是现代生理学最重要的发现之一。许多研究者已经用多种多样的方式，一遍遍地对此加以证实。这并不是激进的行为生理学家的突发奇想，它是模式化的肌肉运动。它意味着，念头必须通过肌肉的运动，才可闪现在我们的脑海。

无论什么浮现在我们的脑海，它都有其自身的运动。这都导致各类比较复杂的紧张的产生，尤其对脑力劳动者而言，这种现象更加明显。这是因为大脑用得越多，它所支配的肌肉的运动就越复杂多样。

人的大脑皮层有80～100亿个细胞，每个细胞都与你全身的肌肉相连，而你的全身只有700块肌肉。大脑皮层的细胞之间也以一种复杂的方式相互联结着。即便你做出一个最轻微的肌肉运动，成千上万个这类细胞都要被直接牵扯进来。这些细胞可能形成组合的数量，多得让人难以想像，而肌肉运动的复杂性与多样性根本无法与之相比。

正是我们多日养成的心态的强度，让休闲放松变得非常困难。我们的大脑展开了一个巨大的网络，靠着这个网络控制着其他部分，各个相互关联的系统密密地交织着，就像茂密的林中无数的藤蔓缠在一起，让动物的思维之路暗淡无光。我倾向于认为，比类人猿低级的动物，只是每次靠直接对肉体受到的滋扰做出反应来维持生存。从医生知道病人究竟患了什么病这种意义上来讲，那些低级动物并不知道它们身上出了什么毛病。它们就像你我感觉自己在打嗝一样，体验着肉体的不适。此外，它们也能体验到让患病肉体得以康复的途径。

一头熊结束冬眠、走出熊窝的时候，它会走到长满绿色植物的地方，吃些能让自己更壮实、更富有活力的草药。我们必须接受这样一个简单的事实：整整一个冬天没有吃东西的熊，身体已经非常瘦弱，它必须借助所吃的那些草药的帮助，来让自己的身体尽快得以恢复。我不愿意把熊这种寻找草药吃的行为称为一种本能。我认为这解释起来很简单：熊只是体验到了自己的身体状况，同时体验到了让这种身体状况得以改善的途径。

对于苏醒的熊来讲，寻求的对象必须清晰、明确。对我们来讲，大多数事物都是时隐时现、模糊不清，充满着不确定性，有些时候还模棱两可。实际上，让事物变得模棱两可，正是大脑的部分功能。我们认识的每件事物，都与其他事物有着千丝万缕的联系。对最伟大的头脑而言，一个事物，如一顶帽子、一种传统、一种分子的聚合体、一种商品等等，都是由许多事物构筑的一座金字塔。

多价染色体群让一切都变得模糊不清。我们触及每件事物的时候，经历是如此的丰富，以至于我们迷失在自己培植的森林里。我们在前进途中，四处撒播思想的种子。不久之后，它们都长成参天大树，而我们则可能不知所措地穿行其中。

让你的大脑一次控制一事

如果你对所有数不胜数的光亮、声音、物体、局势、主意、感觉、情绪及诸如此类的东西，都要一一做出反应，“你肯定会搞得自己精神错乱”。那么，你的这些不计其数的相关程序，如何让那些对象与你之所想或你之所需结合起来呢？答案是“通过你的大脑控制”。

在寻求适度满足及避开不适刺激方面，能量一直在接受着核查、抑制，并在合适的时间被转入其他渠道。你管制着你的肌肉，不让其对外界的一切都做出反应，只对很小一部分打搅你的刺激做出反应，同时，你运用大脑去认真思考，权衡利弊之后，最终把你的能量用在有组织的行动中。

你的行为是否让你有种满足感，是否让你从紧张中解脱出来，则首先取决于你对设法要让自己适应的那种局势的了解。这意味着你要结合你的经验、习惯和好恶，对那种局势进行全面考虑。在行动的这个阶段，当你看到、听到、感到、尝到、闻到任何东西时，你首先心里有了数，自己因而能够保持镇静。然而，如果你在这方面失败了，尤其是当你没有看到想要看到的东西，没有听到想要听的消息时，你就会产生紧张，因为在那种情况下，你无法弄清光亮、声音、人物、事情或局势。但如果你的感觉既灵敏又准确，那么你可以通过大脑皮层细胞的控制，立刻做出许多初步测试而非彻头彻尾的测试，同时考虑出从容应对的各种计划。

随后，掌握集中精力的艺术，对你来讲就显得尤为重要了。这是因为只有顺利通过接收准确的、良好筛选的感觉印象这第一步，你的大脑才能十分有效地控制你的行为。

培养一种让内心保持宁静的集中精力习惯，可以让你受益无穷。否则，你就会阻碍感觉印象通过神经渠道进入你的大脑。

你曾经见到过学校的老师，要求班上的学生们听讲时都坐得笔直吗？或者你曾经见过指挥官命令士兵们站得笔直，整齐地排成一排吗？如果是这样的话，那么你就亲眼见证了老师和指挥官犯的大错。

人们时常强调的集中精力时要保持正式坐姿或站姿，这与思维的感应、分析及学习过程相抵触。人们要掌握的对象越复杂，这种抵触就越严重。笔直地坐着，肘部向内，下颌微收，目视前方，这样做定然导致所有肌肉紧张。这使得身体比较僵硬，血液流动大为减缓，而这很可能导致大脑中的精神发动机熄火。那些轻松自如地做事的人，能够保持肌肉中能量释放渠道的畅通，从而保证血液流动顺畅，让大脑中的精神发动机正常运转。

一个人长时间笔直、僵硬地坐着，可能让人神志不清。让单个的感官一直保持在紧张状态，很快就会使其出问题。我过去曾拿自己的眼睛做过这方面的实验。我长时间让自己的眼睛不眨一下，而且不让眼球转动，直至眼前变成模糊一团。对于其他器官，你也可以做些类似的实验。通过这些实验，你能够深刻认识到，人们以前为了集中精力而采取的老一套做法，带来的效果却适得其反。

接下来我讲述一个真实的例子。我认识一位非常富有的人，去年和他在一起呆了好长时间，我主要是想借机观察他的脑力劳动情况。这位富有者当初也很贫穷，完全是靠着自己生意场上的精明和一技之长而赚得大笔财富，跨入富人的行列。他利用自己时间和能量的方式，可谓与众不同。

当我开始向他谈论我的报告时，他懒洋洋地靠在老板椅上，两眼微闭，低着脑袋。外人见了，很可能会以为他处于昏迷状态。我与他谈了40分钟时间，在此期间，他显得无精打采。当我把话讲完后，他提起精神，向我提了几个问题，并且在三、四分钟之内就把他对整个事情的最终判断做了概括。我不得不对他的判断表示同意。我显然看得出，他对我的报告了解得很透彻，而且在我谈论这份报告的时候，他就对其进行了分析，同时做出了正确的结论。

为了做到这一点，他必须完全地放松。为了完全放松，他必须尽可能切断不相干的外部刺激。因此，他双眼微闭，让自己洗耳恭听。这样一来，我给他谈论的每一个要点，他都听得清清楚楚。就像海绵吸水一样，我谈论的精华都被他汲取。

这意味着什么呢？这意味着我必须谈论的事实情况，找到了一条通向他记忆的自由之路。因此，一张事实之网一步步地被编织好。当这张事实之网成形时，听我谈论的人，在根本不用去试图添枝加叶或漏掉细枝末节的前提下，观察着它。他可以非常客观地审视我讲述的事实，如同你站在一张有蜘蛛的网前，认真地看着蜘蛛吐丝织网。无论谁做到了这一点，他肯定能够成为一个考虑问题公正周密的人。这就是轻松之道。


3　放松的诀窍

不要刻意去放松！只用停止那种刻意放松的做法！

你比较紧张。你无法让自己摆脱疲劳。你不能等到掌握一门完全的人生哲学。你立刻就想得到放松。我们能够为你做些什么呢？

好吧，让我们把所有的理论都弃之一旁，同时尽快把急救箱提供给你。让我们从最基本的工作开始做起。

倘若比较严重的疾病威胁着你的健康，那么你的身体会自动工作起来，尽其所有来恢复身体的平衡。如果让你的身体按其自己的方式去做这项工作，那么疾病十有八九都会被它击溃。它会动员起自身的防卫力量，去歼灭那些侵害身体健康的细菌，或者修复遭受破坏的肌肉组织。它用血液冲刷出毛病的部位，并且提高它的温度，再用独特的方式去杀死敌人。与此同时，它借助其管辖的所有成员的帮助，得以坚强地生存。任何动作都会扰乱身体的康复，因为它会导致肌肉紧张。而当肌肉紧张时，会发生两种情况：血液不那么容易地在肌肉纤维中流动，同时肌肉紧张会涉及一些骨头、静脉或动脉，因而至少在那一时刻会降低活动水平。每一种活动水平的降低，有可能妨碍血液的顺畅流动，延长身体康复的过程。

因此，我们可以毫不夸张地说，你越能够“随它的便”，你从烦恼及疾病中快速恢复过来的机会也就越多。这是解决如何更好放松这一问题的关键所在。许许多多的烦恼和疾病，通常都由服用药物或做手术进行治疗，而越来越多的例子都表明，“随它的便”这种做法，在治疗那些烦恼和疾病方面，往往能够起着不可估量的作用。但至今为止，还没有谁能够明确地指出，一些放松技巧到底可以帮人多大的忙。当然我们知道，放松技巧永远也达不到无所不能的地步。可我们却不能否认，放松是通向康复的第一个重要步骤。

你是否曾看到过一条病狗？如果还没有见过，那么你就想方设法去看一看。你可以从动物的身上学到不少有益的知识。狗得病之后，往往会爬到一个比较安静的地方，蜷起身子，像石头一样一动不动地呆在那个地方，昏睡好几个小时，甚至数天！有些时候，狗病了之后，会首先去寻找一些青草或草药吃。有些时候，它会吐出不少东西，以此来减轻身体的负担。但它自疗的主要办法就是休息疗法，这一点毫无疑问！

学者们把这种现象称为“自我生存的本能”。我则把它称为“感觉到自己患病，同时也觉察到自我疗治之法”。如果我们患病了，我们的大脑自然会通过意识之流觉察到它。狗的病好了之后，它的大脑会直接地察觉到。

我们之间很少有人能够通过严格的训练，来掌握这种自我保护的技巧。因而医生经常会发现，对于那些无法消除自身的紧张与压力的病人来说，再好的药物往往也无济于事。然而，倘若我们把放松的重要性告诉有知识的人，他们通常都会通过自疗，让自己快速而彻底地康复，从而培养一种平静安详的心态。我是从一位非常健康、精力充沛的朋友的经历中得出这条结论的。

我的这位朋友在57岁那年，不小心从五层楼上摔了下来，当时摔得面目皆非，惨不忍睹。虽然最后命是保住了，但他的内脏器官错了位，有的都顶到了脊柱。他的双脚也摔得变了形。一连几个月，他都躺在医院的病床上。看着自己没有好的指望，他整天神情沮丧，对未来感到绝望。最后，一位非常了不起的诊断医师见到这种情况，郑重地建议我的这位朋友说：“你在那幢楼上摔下来之前，你的身体是完美无缺的。如果你能够给自己一个恢复的机会，或许你的身体能够渐渐好起来。我只能给你一个忠告：你必须安心地在床上躺1～3年，而且你必须学会放松自己。”

对许多人来说，倘若自己处于那样的状况，就感到自己的前景堪忧，很可能就要打退堂鼓了。然而，我的那位朋友听了诊断医师的忠告之后，意识到这可能是他康复的最后一次机会。因此，他开始认真思考如何度过自己不得不躺在床上的那段漫长岁月。

他手头还有一些积蓄，两年不工作，也可以靠这些积蓄养活自己，因而他回到了乡下的老家。在老家的起居室，他让人专门为自己做了一个特殊的床。他随后开始回顾自己自从离开大学之后，曾经做过的工作或者开始着手做的工作。他翻看了旧的笔记本、手稿和他长久以来一直想阅读的书籍，以及以前他根本没有时间去看的材料。在一年零一个月的时间里，他躺在床上还阅读一些学生时代所写的东西。阅读过这些东西之后，他开始有针对性地阅读一些比较重要的资料。最终，正如那位诊断医师预料的，他身体恢复得很好，并且满怀信心地回到了已与他阔别两年的世界。

有一天，他前来看我。我看到他非常健康的身体，禁不住连声赞叹。他向我讲述了他进行自我放松的故事，他觉得自己之所以能够恢复得这么理想，完全归功于这种自我放松。如今，他生活得比以往任何时候都要充实，而且在身体方面，他除了走路有点跛之外，其他方面与摔伤之前没有什么差别。

在治疗类似脊髓痨这样严重的病痛折磨方面，放松的确有着不可估量的作用。威廉•马洛尼博士曾经成功地做过肌肉放松练习。他发现脊髓痨患者常常由于不稳定感及恐惧感，而导致自身的紧张不安。做完全放松练习，不仅能够使紧张不安的患者平静下来，而且能够使他们的高血压慢慢降下来，同时能够有良好的睡眠。让眼睑完全放松，就是一个很明显的例证。当眼睑颤动时，患者明显感到不舒服，或者注意力不集中，同时脉搏跳动加快，血压上升。然而，当眼睑静止不动时，脉搏跳动比较正常，血压也会降下来。

如何让身体放松

如何放松呢？埃德穆德•杰科布森给我们提出了一个看似矛盾的建议：“不要刻意去放松！只用停止那种刻意放松的做法！”当然了，他说的都是对的。刻意去做任何事情，都会让某些肌肉动作起来。我们寻求的是肌肉不做动作，保持肌肉、神经纤维的疏松。因此，我们必须摈弃刻意放松的做法。

俗话说得好，万事说着容易做着难。可你只用学做一位宁静淡泊之人，就能够有一个很好的开端。你可以尝试着做个演员！并请你为我上演人生短剧。你可以扮演心平如水的佛祖，如果你觉得这对你要求太高的话，你也可以扮演一位懒洋洋的平常之人，找个清静之地从从容容地打发时光。研究一下你要扮演的角色的动作特征，然后时常去进行演练。找着那种感觉！待你找着那种感觉时，你也就入门了。

那是一种非常美妙的感觉，轻柔、温暖、平静，让人心旷神怡。它有点类似于舒舒服服睡上一大觉后，刚醒来时的感觉。你可以遵照以下方式，来进行这类放松练习。

当我对打字开始有些厌烦时，我的手指就有些疼痛。这时我就认识到，我该站起身来，放松一下自己的胳膊，随后把它们晃来晃去，仿佛在打一个响鞭。而我的双手，则像鞭子的头。接下来，我开始打响指，以便让自己的手指也得到放松。当我打响指的时候，血液就涌到了指尖。这时候，我手指及两个胳膊的感觉好多了，我又可以重新回到打字机旁边，聚精会神地继续自己的打字工作。

当我的肩膀微微酸痛的时候，我就对长时间坐在椅子上看书有些厌倦了。到了这个时候，我就会从椅子上站起来，让我的两个胳膊快速地绕动。当然了，我会让它们带动肩关节的。这种练习做上不大一会儿，就能够明显收到放松的效果。

如果我由于过度劳累而感到浑身酸痛，我就会采取职业舞蹈演员的放松之法。你知道这种放松之法吗？它太神奇了！站起身来，打开你的双腿。身体前倾，让你的头部尽可能接近地面。随后，让你的胳膊及脖子尽可能放松，并且大幅度地晃动你的头部及胳膊。做这些动作时，仿佛你正在挥舞一块抹布。刚刚开始尝试着这么做的时候，你会觉得挺费劲的。但只要你坚持下来，而且收到了放松的成效，你就会体验到其中的无限乐趣。

现在，让我们尝试一种最为古老的、经过了无数次验证的放松之法，它可以给你一种全新的感觉。脸朝下，趴在地板上，什么也不去想，慢慢地让自己“昏昏欲睡”。你还记得上学的时候所做的那些放松动作吗？一旦你做完了那些放松动作，让自己全身得到了充分放松，那么你就感觉自己精力充沛，浑身有使不完的劲。这时候你倘若跑起来，即便是身体最强壮的人，也不可能追上你。好了，现在就看一看你自己能否做到这一点。倘若你真的做到了这一点，你会发现自己得到了完全的放松。

采取我教你的方法，在合适的时间与地点，让自己“昏昏欲睡”。随后，放松的大门必定向你敞开。

然而，你也可能被引入另外一种模式，这种模式则要求一种反向技巧。其实，成千上万人都曾被引入这种模式。那种反向技巧包括借助设置相反的冲动与协调，来使肌肉渐渐地放松下来。人们用不着顺其自然，而是采取积极主动的做法，达到放松的最终目的。除了用头倒立过来这种相反动作，平常人无法做到之外，其余的相反动作，他们都有可能做到。身体上出现肌肉紧张的任何部位，人们都可以采取这种做法来应对。如果你由于看书时间太长，或者看书时眼睛离书过近，而引起常见的眼睛疲劳紧张，那么你只用放下书本，走出户外，举目远眺，就可以让自己的眼睛得到很好的放松。我曾经上千次采取过这种做法，而且每次都能够很快地收到良好的放松效果。（当然了，如果你的眼睛有了别的毛病，单单采取这种做法，是不能够奏效的。）

如果你用自己的双手做一些细活，由于做得时间较长而导致局部肌肉紧张的话，你可以做一些能够让胳膊上的肌肉得到活动的事情。你可以打上一分钟沙袋。你可以躺下来，然后用你的双手抓住固定在身体上方的器械，只靠胳膊的力量而使自己坐起来。连续做上二十来次。如果没有机会做其他练习的话，你可以尽可能使劲地拍你的二头肌。如果这些做法仍然不能让你的双手得到放松的话，那么你可以尝试一下杰科布森介绍的方式。首先用力攥紧双手，然后慢慢地把手松开，一遍遍地做，随后你就会感到双手肌肉不再那么紧张酸痛了。

有几个人曾经告诉过我，他们在办公室忙碌一天之后，往往感到十分疲劳。他们的放松方法别具一格，不是找个地方躺下来好好休息一番，而是驾车外出，找一条路面宽阔、车辆又少的马路，尽情地在马路上飙车。接下来，我经不住他们的劝说，也加入到他们的行列中。我通过对其中的放松机制进行研究，发现它其实并不像我们想像的那样复杂。你在飙车的过程中，必须目不转睛地注视着前方的道路，双手握着方向盘，一只脚踩着油门，另一只脚随时放在刹车踏板上。你脑子里考虑的是前面的车、后面的车、交通灯、骑摩托车的交通警察等等。你身体的每一个姿势，你所做的每一个动作，都有别于你在做办公室日常工作时的姿势与动作。身体各个部位的相互协作，给你一个全新的感觉，坐一天办公室的那种疲惫劳累，在不知不觉中也就消失了。我在这里还要补充一个重要的事实：如果你独自飙车的话，会很快得到放松。因为如果我的车上还坐着别人，那么我还得和他交谈，说话的冲动自然也就夹杂进来，从而影响新的放松模式充分发挥作用。

做木工活做得很疲惫的木匠，舒舒服服地坐在安乐椅上阅读内容恐怖荒诞的廉价小说，从而得到放松；而廉价小说的作家，写作写得很疲惫的时候，去做一些简单的木工活，也可以得到放松。我们从他们中间能够悟出同样的道理。作家写小说过程中的那种疲劳紧张，靠拉拉锯、敲敲锤子得以放松。而拉拉锯、敲敲锤子给木匠造成的疲劳紧张，则可以通过阅读小说来消除。在每一个例子中，放松者都找到了让自己的头脑及身体投入的新焦点，而这种对新焦点的投入则转移了他所有的肌肉紧张。

对于那些长期让有些人苦恼不已的压力与紧张，他们时常可以通过积极主动地做些手艺活来解决。神情沮丧，并为现实中的或幻想的烦恼而困扰的人，也正是遭受深层次紧张的人。倘若你让这些人明确指出身上哪个部位紧张，他们大都指不出来，因为紧张的肌肉并没有直接与感觉神经相连。让他到木工房里干上一段时间，或者让他到汽车修理厂做些修理方面的活，那么他的沮丧与烦恼很可能烟消云散。他必须关注一个他自身之外的客观物体。他必须为此而组织他的肌肉。当他这么做时，他的注意力便从内心的烦恼与沮丧中转移了。随后，这些烦恼与沮丧导致的紧张也就得以克服。你从中可以看到所有职业疗法的精髓。

我认识一位杂志编辑，他由于内心的忧虑不安而产生紧张，而他克服这种紧张的方法也非常独特。他会检查一下家中的电线和电器设备，该修理的他就着手修理，该更换的他就出去购买新的。比如他用了多年的收音机，尽管已经很旧了，但他对它很有感情，所以舍不得扔掉，每次出毛病的时候，他就亲自耐心地修理。在做这些事情的过程中，他的注意力自然也就转移过来，以前的那些紧张便被抛诸九霄云外。有一位平日公务缠身、非常忙碌的政府官员，每当他觉得自己被一些烦心事搞得紧张不安时，他就通过在自家的花园里种草养花而得到彻底放松。

有些时候一些简单实用的小窍门就足以消除困扰人们的紧张不安。威廉•毕比在南美洲生活期间就学会了这样一个小窍门。借助这个小窍门，他获得了完全放松。他发现当地人经常喜欢蹲着，于是他也总是像他们一样，在合适的时候蹲着。他摸索出三种蹲姿，每次只要交替使用它们，即便一连蹲上数个小时，他也不觉得疲劳。他可以把下巴放在膝盖上蹲着，把胳膊肘放在膝盖上蹲着。这么做时他可以转移自己的注意力，从而让每一块肌肉得到放松。

三种简易的放松之法

对紧张的肌肉做些简单的按摩，或者对它们进行热敷，是两种显而易见的放松法。我可以认为你对这两种放松法非常熟悉吗？而且我也可以认为只有当你确切知道身体的哪个部位紧张，并且可以让人触及到该部位时，这些简易的放松之法方才能对你有所帮助吗？它们尤其适用于对肩部疼痛、发麻的手指、僵硬的双腿等部位的放松。它们时常也提供直接服务。全身按摩，有些时候也可以消除身体上直接按摩不到的肌肉的紧张。

按摩本身就是一门艺术，我有必要在这儿对它的技艺进行详尽介绍。什么时候都不要想当然地认为，仅仅靠按一按某块肌肉就能够让你彻底获得放松。实用的放松法有很多，如果你没钱支付专业的放松疗法，那么你可以到图书馆里，借一本有关肌肉放松的权威论著，然后花些时间认真阅读。

如果紧张点无法精确找出，或者无法直接接触到，那么热敷紧张部位，肯定要比按摩效果更为显著。有些医生建议，肌肉紧张的人只要自己能够忍受得了，就用尽可能热的水洗澡。我发现这种用非常热的水洗澡的方法，尽管十分简单，但用起来效果很好。哪怕对一些人们隐隐约约感到的紧张不安，也可以通过这种方法消除。认真研究一下，看看这种方法是否适合于你。你既需要有勇气去尝试用很热的水洗澡，同时又应当慎重行事，避免被热水烫伤。

我们中大多数人在舒展肢体方面做得还不够。这种动作是如此简单，以至于一只猫都可以轻易而优雅地舒展肢体。掌握舒展肢体这门艺术的人，都深知它的良好作用。舒展肢体既不需要我们花什么钱，又不会冒犯他人，因此它非常值得推广。

我们已经发现，有两个时段可称得上是舒展肢体的最佳时段。第一个最佳时段，就是我们在晚上刚刚盖上被子的时段；第二个最佳时段，就是我们大清早一觉醒来的时段。而在这二者之中，第一个似乎更为合适。我曾认识这么几个人，他们已经把上床后舒展肢体，作为快速入睡的一种常规方法。

当你舒展肢体时，争取让全身各个部位都能够得到舒展。在舒展全身的同时，让你那颗心也放松下来。像芭蕾舞演员跳芭蕾时那样，你躺在床上的时候，让你的脚尖尽量往下伸展。双臂向上伸展，同时把手指伸得直直的。躺下来舒展一会儿肢体之后，再翻个身，爬在床上舒展肢体。肢体舒展之后，保持一段时间，直至你感到开始有些难受为止。我可不是在开什么玩笑，我是在郑重地强调这一点。

有些人告诉我说，他们在一刻钟内，把肢体舒展一会儿，然后慢慢地松弛全身，就这样重复做上几遍，就可以最快地放松下来。至于我自己，只用好好舒展肢体，伸几个懒腰，就可以明显感到身体得到了放松。

每个人都应该积极锻炼腹部肌肉，使它一条条凸起，直至它像经过良好锻炼的胳膊一样，既结实又灵活。一个人应当及早开始进行这种锻炼，而且应当持之以恒地锻炼下去。这是因为好多因素都会造成人的腹部肌肉紧张，如果一个人坚持不懈地锻炼腹肌的话，那么腹肌那儿就不会轻易出现紧张。这种简单的锻炼，可以让隔膜以下的部位得到放松，促进那儿的血液流通，从而达到预防肌肉紧张的目的。

你必须做些什么呢？要知道，我很难用书面语言非常精确地描述每一个动作。因此，我想通过给你提出建议来帮助你放松。你可以模仿那些跳肚皮舞的舞蹈演员，你也可以模仿那些玩呼拉圈的小姑娘。开始的时候，可以收紧肚脐以上的肌肉，同时让肚脐以下的肌肉松弛。如果你方法不对头的话，即便数月做这个动作，最终也无法获得成功。它是一种很讲技巧的动作。你有可能想有意识地收胸肌而放腹肌，进而达到模仿跳肚皮舞的舞蹈演员的最佳效果（你在刚刚吃过饭后，不要做这种练习，这一点还需要我提醒你吗？如果你冒险去做的话，你很有可能过后为你的这种冒险后悔不已）。

下一个是反向的方式。松弛肚脐以上的肌肉，同时紧缩肚脐以下的肌肉。这样做有点像在模仿怀孕初期的妇女。这两种截然不同的方式，被交替采取数周（甚至数月）之后，最终到了做使肌肉一股股凸起这种动作的地步。现在你就开始让腹肌自上而下一股股凸起，随后让腹肌自下而上一股股凸起。如果你连续数月，还不能轻松自如地做这种动作的话，那么你一定不要气馁。你必须首先锻炼个人的肌肉。

坚持下去，有朝一日你会惊喜地发现，你的腹肌强健有力。它们可以被练到像木板那样硬实。如果你运足气的话，你甚至可以让一位朋友赤手空拳地击打你的腹肌。尽管如此，你最好首先自己用几个月的时间，试着击打自己的腹肌。

在掌握了本章我介绍的这些小窍门之后，你打算采用它们吗？无论何时，当你感觉到疲倦、紧张或焦虑不安时，立即做出使你的肌肉一股股凸起的动作。这听起来愚不可及，是吗？其实，许多真理在刚刚被揭示出来时，大多数人都会认为它很荒唐，但你可以通过诚心诚意地去尝试，然后由自己做出判断。


4　放松其实很简单

每一条大众规则，只要强加于人一些个人职责和行为方式，那么它或多或少都会给人在某些地方制造紧张。

体育锻炼能消除紧张和不安

你要根据自己的实际情况来进行放松练习。你的精力、健康、年龄、工作类型在此应该占据主导地位。许多健康的人并没有做太多练习，不过他们倒经常参加室外活动。他们更喜欢观看一场激烈的篮球比赛，而不愿亲自在篮球场上拼搏一番；他们更乐意观看一场网球比赛，而对满身汗水地在网球场上参赛不感兴趣；他们崇尚在赛马场的观众席上激烈地欢呼着，而不愿意亲自作为参赛选手在赛马场一展技艺。对于那些乐意让自己充当旁观者的休闲人士来说，新鲜空气从来都不缺乏。

通常情况下，得到正确指导的适当锻炼，比其他任何方法都更能够消除神经的紧张不安。有一期《体育》杂志刊登了一则感人至深的故事。

一位年轻有为、才华横溢的女记者，由于工作过于劳累，不注意休息，身体健康每况愈下。更令她焦虑的是，她患上了严重的失眠症，而且神经经常处于紧张不安的状态。开始的时候，她尝试了各种办法，可都不能从根本上解决问题。自从她坚持练习击剑之后，这位记者惊喜地发现，长期困扰自己的神经紧张不安，被彻底地治疗好了。实际上，在现实生活中，类似这位年轻记者的例子也并不鲜见。她的实例给我们以启迪，这主要是因为它体现出适当锻炼的价值。这种适当锻炼，在消除神经系统比较复杂的紧张方面起着不可替代的作用。

这位女记者曾经到医院看过医生，医生要求她停止写作至少一年，到空气新鲜、阳光明媚的乡下休养，而且在此期间饮食也得非常讲究。她当时没有那么多的金钱去享受这种奢华生活。她觉得自己不可能抽出那么长的宝贵时间，花大笔钱去疗养，可她一时又没有别的好办法。正当一筹莫展的时候，她碰巧遇到了一位老朋友——一位法国的击剑运动员。这位老朋友毕业于法国体育学院，他对这位女记者说，只要她能够利用六个月的时间，照他说的去做，到六个月结束之后，她肯定能够康复。

女记者果真按他说的去做。她首先停止工作一个月。她饮食方面很简单，而且在一周内，每天都爬上自己所住公寓的楼顶，躺在那儿晒太阳。随后，她开始做一些比较简单的练习，并着手学习击剑的基本动作。

击剑这种锻炼活动有许多优势：第一，它并不需要太大的空间，因而这种锻炼更容易在居住较为拥挤的城市中推广；第二，它要求人们掌握繁杂的技术要领，需要人们的机敏，因而它能够避免因动作单一而引起练习者厌倦；第三，练习者要想真正学好击剑，就必须做好身体与头脑的相互协调。

女记者练习击剑一个月之后，情况就大有好转。通过以后的坚持练习，她彻底地康复了。在以后的日子里，只要时间允许，她仍然坚持每天在户外练习击剑一个小时。她在事业上颇有建树，她以一个崭新的面貌出现在大家眼前。

锻炼能够消除商海中“高压工作”所造成的紧张不安。商人是否由于差劲的管理，让自己承受着巨大的压力，从而导致自己精疲力竭，产生比较复杂的紧张，这并不是我们在此讨论的重点。我觉得无论在什么情况下，他们之所以紧张，部分原因是由于超负荷工作。一个人超负荷工作时，会发生什么样的情况呢？这个人会受到成千上万相互冲突的神经冲动的不停轰炸，如去电话、发信、会见客人、为获得提升而拟定新的工作计划等等。这些神经冲动中，没有任何一种小股的力量能大行其道，它们非常混乱地组织在一起，这就造成了紧张与不平衡。这个人只有通过减少相互竞争的神经冲动的数量，降低其密度，才能够得到解脱。适当的锻炼时常可以达到这一目的。

不太激烈而又轻松易做的锻炼，最适合35岁以上的大多数人。许多人在和别人一块儿吃午饭的时候，都爱吹嘘自己经常参加紧张激烈的体育锻炼，可实际上他们自己内心知道，年龄不饶人，已不再年轻的他们每参加一次这样的运动，总会气喘吁吁，累得好几天都缓不过劲来。比如，当他们打完乒乓球、排球、高尔夫球或参加完其他活动量大的体育运动之后，又体会到忙了一天工作之后的那种“全身疲惫不堪”的感觉。

你是一位商人吗？你年龄过了35岁了吗？如果你对这两个问题的回答是肯定的话，那么你就把那些运动量很大的激烈运动留给年轻人参与吧！但我建议你倒可以作为他们的观众，观看这类运动。如果你的身体不是特别健壮，你的精力不是特别充沛，那么你可以把在阳光下散步作为白天的锻炼活动。每次至少走上一英里，最好能够走上两英里。在空气特别清新的地方，做些深呼吸。远离挤满车辆、人流如潮的街道。散步的时候心情一定要放松。你需要时刻牢记，强度很大的体育锻炼，既需要高能量，又需要足够的恢复时间。这时常意味着你最好在工作疲惫的时候，找个清静的地方躺上一会儿，或者打个盹。或许这两者你都无暇去做。你的企业为了能够在激烈的竞争中站稳脚跟，而要求员工从事快节奏、高强度的工作，或许无可厚非。但即便在这种情况下，你也应该把个人保健放在非常重要的位置。你可以充分利用工作之余的时间，做一些体育锻炼活动。只不过你需要注意，永远不要参加任何可让你体力透支、运动过量的体育锻炼。

那些习惯于高强度身体锻炼活动的特别健康之人，即便在一段时期内完全放弃这种锻炼活动，身体健康似乎不受多少影响，或者根本不受影响。亨利•史密斯•威廉姆斯就是这样一个人。威廉姆斯是一位著名的作家、外科医生、鸟类学家、科学家，在人们眼中，他由于身体特别强健，因而还是名副其实的超人。如今，威廉姆斯已经接近古稀之年，他这一生堪称一位优秀的运动员。他65岁那年给我写来了一封信。我从中得知，他是我所认识的身体最为健美的男士之一。他连续五十年没有因患重病在床上躺过一天，而且即便他患一些感冒之类的小病，也从未耽误过一天的工作。

有一段时间，他每天都坚持在垫子上做些身体锻炼活动，一直持续了几个星期，这使得他的身体像一位职业摔跤手那样结实。但在随后的几个月里，由于工作较忙，他停止了这些高强度的躯体锻炼活动，每天在办公桌前一坐就是18个小时，甚至20个小时。他只是偶尔做几分钟简单的扩胸运动，伸伸腰，踢踢腿。或许你可以把它称为舒展肢体！他曾经在纽约生活过三个月时间，在那段时间里，他根本不从事锻炼活动，而且他曾经整整一周，连自己所住旅馆的门都没有出。他在新英格兰有一个农场，以前他很喜欢在农场干些农活。多年之后，当他离开喧嚣的城市，返回昔日的农场时，他说他的身体似乎比自己离开农场那阵子更加健壮了。

他曾经给我解释说：“我在饮食方面非常注意，从不暴饮暴食。有了这个良好的饮食习惯，我才能够在停止锻炼的情况下，仍然保持身体的健美。你可以想象，没有哪一位暴饮暴食的人，可以在不锻炼身体的情况下仍然体形健美。”

最健康的年轻人，无论是小伙子还是姑娘，都需要参加一定强度的锻炼，以便帮助自己摆脱两类紧张。他们最大的紧张，是由体内多余的能量寻求释放造成的。尤其是当他们处于精力异常旺盛的青春期时，这种过剩的能量常常让他们有种说不清楚的困惑、紧张、不安。他们的神经冲动彼此之间相互竞争，而与此同时，他们体内的活能量不断地寻求通过高强度的肌肉运动而得以释放。这类年轻人可以从事他们喜欢的锻炼活动，但对于踢足球运动和赛艇运动则需要量力而行。这主要是因为这两种运动，有可能让甚至身体最健壮的年轻人体力透支，导致他们日后体弱多病，或者英年早逝。

性紧张也困扰着年轻人。强度很大的体育锻炼活动，可以很大地缓解这些紧张。性紧张不可能通过这种途径而被彻底消除。然而，注意力的转移，以及体内能量的释放，完全可以帮助年轻人进行放松。年轻人会本能地对与性相关的一切事情投入更多的注意力。当然，这会使他们产生紧张。但这种紧张时常被夸大，而且有不少人持一种并不正确的观念，他们认为，年轻人性紧张只能通过性交才能够得到彻底解决。要知道，如果年轻人过度地沉溺于性交，那么他们会产生焦虑，而且这样做会带来一系列不良后果。年轻人如果在这方面得不到正确的引导，那么他们免不了要被性紧张所困扰。

这里有何最佳建议呢？一切都因人而异。让大家都遵照一种模式是非常危险的。然而，在本书中，我们可以非常安全地为任何健康的年轻人推荐一切放松技巧，尤其是强度很大的体育锻炼，洗热水澡和冲冷水淋浴。如果为紧张困扰的年轻人，能够少在汽车里坐，每天都多花些时间走上几英里，这对它们将很有帮助。但有一点我需要说明，开汽车对性生活的副作用不应该被夸大。另一方面，人也不能纵欲过度，那样肯定会对健康有害。需要指出的是，人体的大块肌肉，是体内能量释放的自然渠道。人们如果关闭这个自然渠道，麻烦就会接踵而至。

我们通过观察不难发现，那些无所事事的年轻人，最有可能满脑子都是性。整日忙忙碌碌的人和多才多艺的人，很少去陶醉于爱的冒险，即便他们性欲较强，也不会纵欲过度。他们的兴趣越广泛，兴趣之间的竞争越激烈，其中任何一种兴趣对他们都不可能控制得那么多。因此，你从中可以看出，培养广泛的兴趣与爱好，包括一些可以让年轻的能量找到适当释放渠道的兴趣与爱好，是再好不过的事情了。

身体的裸露可能会使你感到自由

现在，我要向裸体主义者进一言！人们在赤身裸体的时候，很容易得到放松。你所有的肌肉都可以在毫无束缚的情况下自由地运动。再也没有紧紧的衣领，去影响血液的正常流动；再也没有扎得很紧的腰带，去干涉人的消化功能，去影响灵活敏捷的运动；再也没有不合身的衣服去把你身体的某个部位磨得很难受。

一个人赤身裸体时的心理效应，要超过其身体效应。当你衣着整齐时，你加在自己身上的已不只是衣服了。你已经把衣着文化融入你的态度和行为方式之中。你可能会认为，你就是你自己，其实你已经不再是你自己了，你是一个模式动物。如果你穿上小丑的衣服，参加马戏团的演出，想方设法逗得台下观众开怀大笑的话，那么你就更不是你自己了。人靠衣着，衣着并没有创造一个本质上已经改变了的人。它们掩饰了每个人独特的个性，因为它是社会习俗的核心与灵魂。

现在我们应该明白，每一条大众规则，只要强加于人一些个人职责和行为方式，那么它或多或少都会给人在某些地方制造紧张。人们常常会说，我们要适应社会，随应习俗。其实，适应就是一种努力。一些人们自发的冲动必须接受核查，而另一些冲动则必须靠无情的力量去引发。自由运动的雅致消失殆尽。人们变成了木偶。他们不去自由自在地行走，偏偏要费力劳神地走正步。他们不在一块儿推心置腹地交谈，而是要严格按照礼仪书籍的要求去与人交往。生活成了纯粹的礼节礼貌，成了一种最低级的生活形式。

那种认为赤身裸体有利于身体健康的裸体主义，是为了摆脱束缚的一种盲目的动物冲动。人们受到的束缚越厉害，他们做出的反应也可能越强烈。因此，你完全可以想像，裸体主义为何多年来在德国颇为流行。统治者随心所欲地设计出一种模式，民众则被残酷地强迫去适应这种模式。在这种境况下，民众的本质已经所剩无几，他们的日常举动和可以看得见的行为，很少再能够体现出他们的个性。我在德国那片土地上生活了四年之后，终于深信德国人的那种刻板和个人情绪，他们接受怪异行为、荒诞观念及标新立异的做法，在很大程度上是由产生了裸体主义的同样的根本愿望所引发的。这是一种要把别人强加于我们头上的一切都予以摈弃的简单愿望。

在大庭广众之下把衣服脱个精光，已不只是一种背叛的象征。它还是一种治疗措施。对于那些并没有长期经受严厉制度和陈规陋习束缚的人们来说，它可以成为预防严重紧张的良好方式。

美国的艰难时期让越来越多的美国民众不得不求助于社会救济，不得不受到政府颁布的严厉政策的束缚，在这种情形下，裸体主义开始对他们越来越有吸引力，这难道完全是一种巧合吗？我认为不是。人性让他们对非人性的控制作出反对之举。其他人要求他们去做、去想或去穿的，他们的本性却让他们有种摆脱这一切的冲动。他们在努力摆脱这一切束缚的过程中，紧张慢慢得到消除。当他们获得放松的时候，他们感觉越来越好。他们又成了他们自己，并不是诗人笔下那种虚无缥缈的自己，而是生理上和心理上的自己。

我并非在寻求把你转化为不折不扣的裸体主义者。我只是想引起你对彻底裸露皮肤的防病价值的注意。在我眼里，它可是一种从未被申请专利的灵丹妙药，我可以在现实生活中找出许多实例，来证明它的治疗与预防作用。许多人曾告诉过我，有段时间，他们为了保持放松，甚至整天都赤身裸体。有一位女士，多年来一直信奉裸体主义。只要天气许可，每天下午她都会抽出两个小时的时间，赤身裸体地在自家走来走去。她深信这个习惯对她很好地保持放松起着不可替代的作用。有一位知名作家，在写作的大部分时间里，都是赤身裸体，他觉得这能够让他非常放松地进行写作。一位科学家声称，在阳光灿烂的日子里，他大都会在室内靠近窗户的地板上铺一个毯子，然后自己赤身裸体地躺在上面，让室外的明媚阳光透过窗户，暖暖地照射在自己的身体上，在这种情况下，他总能够得到比较彻底的放松。更值得称道的是，他说他在科学领域的许多灵感，都是在放松期间或刚刚放松之后产生的。

我觉得在醒着的时候，把自己的衣服脱下来放在身旁的人多达数百万。他们中的大多数人，并没有满腹有关人体美的理论，没有掌握一些心理学知识，也没有对释放性本能后那种潜在力量有多深的研究。他们之所以赤身裸体，只是因为那样令他们感觉挺好的。其实仅这一条理由就够了。然而，只要你对此进行认真分析就会发现，它意味着人们在赤身裸体的时候，放松起来很容易，或者很容易保持放松状态。

大胆地进行尝试，或许这样做对你来说并不能起到很好的作用。你可能有一种保持衣着整齐的个性习惯，这样的话，你一旦裸露身体，便会有一种不知所措之感。但我还是希望你最好不要有这种个性习惯。

既然我们光着身子到处乱跑，会违背业务、艺术和道德理念，那么就让我们在文明许可的范围内，尽可能地多裸露一些。平日里，我们可以穿些能够找到的最轻盈、最宽松的衣服。女士们在这方面可谓捷足先登，这并不是因为她们已经接受了放松的艺术，而是出于其他一些原因。她们在不断地减轻身上衣服的重量，而且越来越少。男士们在这方面则明显滞后，他们大都身穿厚重的毛衣，外面还没有必要地再套上很厚的大衣服。假如有哪位高级裁缝打算拿出手中的积蓄，为男士们设计一套宽松、轻盈的衣服，我则愿意在他起步的时候，给予经济及其他方面的大力支持。

不要让几只小狐狸搅乱一个葡萄园

你知道，我总乐意引用一些昔日人们常常挂在嘴边的话。如果你愿意，你可以把我称为“老俗语引用冠军”。如今，我仍在为背带唱着赞歌，仍在把腰带作为一种强行束缚人体的物品进行无情鞭挞。讲究放松艺术的人们，一定要识破腰带的极大危害。它把自己围绕在你的腰部，而你却并没有清醒地意识到，它围绕的地方，也正是你需要自由的地方。你吃过早饭之后，血液本该通畅地在全身流动，而紧紧束在腰间的腰带却妨碍了血液的通畅流动，从而让你一到下午便有种昏昏沉沉的感觉。如果你能够把腰带放到足够松的程度，以便你身体内部能够保持舒适状态，那么你就等于摆脱了这个恶魔的奴役。我觉得应该把反对腰带的束缚明确地写进法律。

至于背带，尽管还称不上十分完美，但它却要比腰带好多了。背带的主要缺点在于，它把下面衣服的重担，过多地集中于肩部窄窄的两道肌肉。因此，我耐心地坐下来，时刻期盼着做男士衣服的救星早日出现，愿他能够为我们这些男士设计出宽松轻盈的外套，让它成为所有男士服装中最合适的、最有利于男士放松的服装。随后，我们高高兴兴穿上它，得到充分放松，真正成为我们自己，并让我们的生活充满欢歌笑语。

接下来我们该谈一谈领带和领结了。我的上帝呀！人类怎么能愚蠢到这个地步，以至于用那些丑陋不堪、又硬又紧的领结，去时时刻刻束缚着自己！数年前，我就把这种令人作呕的东西扔到一边了，而且如果我要是早日找到其他可以戴的东西，我早就该把领结扔掉了。时至今日，人们对打领结的反对声越来越强烈。但领结托拉斯（我敢肯定，世上会有这样一个组织）却狡猾地把领结转移到商品展示窗中，去诱骗那些年幼无知的人、易上当受骗的人和昏头昏脑的人。人们戴上领结，仿佛套上了一个专门卡脖子的东西，人们感受到的紧张不安，不少都是由于戴领结造成的。或许一种被破坏的幸福，足以搅乱本该快乐幸福的一整天；如同四处乱窜的几只小狐狸搅乱一个宁静的葡萄园。远离这种臭名昭著的东西！

随后，我还要提一提影响你放松的其他物品，比如你办公室中太亮的灯光，你的电话机。对了，就是你的电话机！但我不必在这里把这些物品一一列举出来。影响你放松的物品，其实是不可能完完全全列出来的。我需要克制一下自己了。

在我们生活的环境中，让我们紧张不安的绝大多数都是一些看似微不足道的烦恼之事。勇敢者能够从容镇静地面对残酷的战争和可怕的瘟疫。当刽子手把勇敢者推上绞刑架的时候，他们只是不屑一顾地耸耸肩。他们英勇无畏地在枪林弹雨中与敌人作战，偶尔还不忘哼一哼轻松的曲子。从中我们可以看出，并不是那些巨大的灾难和祸害才让人感到紧张不安。试想一下：一只蚊子溜进卧室，心爱的手风琴从办公室的窗户台上滑掉在地，邮递员因为我们的信封上少贴几分钱的邮票而把信给退了回来，零售商给我们送来一张一个月的账单，上面写着我们欠的账总共为1毛8分钱，而且有种商品我们根本没有从他那儿购买；我们正在听一场悠扬动听的交响音乐会时，收音机突然出了毛病，发出咝咝啦啦的声音……诸如此类的烦心事，看似并不是什么了不起的大事，然而如果在仅仅一个月的时间内发生了几百件，人的精神就要被折腾垮了。

一位古罗马诗人在其著作中写道，他原来居住在一个宁静的葡萄园中，过着世外桃源般的生活。可有一天，几只小狐狸闯了进来，窜来窜去地直闹腾，把整个葡萄园搅得鸡犬不宁。他有时候整个晚上都被小狐狸折腾得睡不着觉。以前那种平静祥和的幸福生活一下子成了一种奢望。

没有人可以把预防紧张生活的所有简单窍门全部列举出来。你首先不得不把生活中从蚊叮虫咬到有人砰砰地敲门等等所有的小烦恼分门别类，随后再针锋相对地找出解决窍门。

这类事我就不替你做了。碰到这类事，你最好还是做自己的医生。但你却不要忽视很滑的地板、破碎的玻璃窗、咭咭呱呱的送奶工、不停漏水的水龙头。

找出可给你的生活造成紧张的因素，并想方设法地克服紧张，收获轻松人生。


5　寻求多变的生活模式

我们必须学会纵容自己，并且越快越好，必须找回我们曾经拥有且难以描述的童真。

要想生活得轻松，就必须学会放弃。不要顾及太多，不要抱定什么目的，赶快从责任和熟悉的环境中逃脱出来吧！把会计员想要让你过目的盈亏记录扔到一边去！不要去想自己在高尔夫球场上的成绩有多么糟糕！让那位坚持向你出售新车的汽车代理商走开！从生活的阴影中走出来吧！

但是，你可能发愁：怎么走出来呢？唉，该怎么办呢？

“你需要换一换环境。”医生可能会这样建议你。

也许是的！但是，你可能更迫切地需要其他方面的变化。比如说，换一张面孔怎么样？或者换穿另外一条裤子？改用另外一种香水？换一种运动方式？改变一下个性又会怎么样呢？

变化才是最重要的。我们所有的人都好比正在哭泣的婴儿。当聪明的护士拿着发响的玩具在婴儿的眼前晃动时，他的注意力就会被转移并因而停止哭泣。有时候，这样做没有效果，护士就会抱起狮子狗儿，让它冲着婴儿发出可笑的叫声；如果所有这些办法都不奏效的话，她可能会生气地拍打婴儿——因为这样做至少会改变婴儿啼哭的声调。

有一句古老的格言说得好：“除非你像孩子那样生活，否则你将无法进入天国。”

我们必须学会纵容自己，并且越快越好，必须找回我们曾经拥有且难以描述的童真。有关这个问题，我最好的建议就是，你应该开始从自己过去关注的事物中脱离出来。我们是否一直为这个月的账簿感到烦恼？那么，解决这个问题的第一步不是试图做其他事情，而是要停止做任何事情。第二步就是放开心思，随心所欲地去做任何事情。

你明白我所说的意思了吗？你不要专注于任何事情。在联想和反应这两条线中，你可以沿着其中一条或沿着两条走下去。其中一条是内心的空想，另外一条是外部的景色。你不要为在这二者中挑选哪一种感到为难，而应让烦心的事情为你指明道路。无论发生什么变化，你只要与这种变化达到和谐统一就是了。如果这个道理听起来有些神秘莫测，我也只能这么讲了。其实这个道理犹如肉馅饼一般简单易懂。

凡是接受过传统教育的人，很少会有人承认自己曾经有过随心所欲的时候。“追求崇高目标，为达目标而努力不止”，以及“时刻警惕良心观念”等训诫格言对人们一点也不陌生。对于一个普通人来说，把他有时放纵自己的事实抖出来会犹如偷别人的腰包一般可憎。因此，如果我承认那样做的话，可能会被上层社会所遗弃。但是多年来，我一直都是一位不折不扣的随心所欲之人。

当我下午对工作感到厌烦时，除了驱使我的双腿运动的“电源”之外，我会把其余的“电源”全部关掉。我漫步来到百老汇大街，没有刻意要走到任何地方去。我一心想的就是不做任何事情。到了拐弯的地方，我应该向北拐还是应该向南拐？我不会去想，就让风来决定吧！如果风很冷，我就背转它；如果风是热的，我可能顶风而行。有时候，我让阳光来决定自己应沿着哪条路线行进。冬天，我朝着有阳光的方向行走；到了夏天，我则寻找阴凉的地方。其实我认为，再没有经过驯养的蚊子也会这么做。

有一天，我在第五大道的一个时尚的橱窗前站立了半小时，观看一只蟑螂在一件漂亮的晚礼服上爬行。其实，我的兴趣并不在于蟑螂本身，而在于那些路人很有趣。他们都停下来，想弄清楚我在注视什么。我相信，总有一天，我会把这些趣事写成文章发表出来的。

无论何时，只要压力过大，我都会到教堂里暂且停上几分钟时间，在静静的夜晚小酌一杯，让灯光透过无瑕的窗玻璃洒在我的身上。有时候（但并不经常），我会到电影院去。到了那里之后，我并不是要看电影，而是注意观察电影观众的面容，这往往会使我受到某种启发。还有，我会向出租车司机和地铁乘务人员问一些不可回答的问题——不是非常荒谬的那种，而是相当严肃的问题。

我曾经一连花上数小时的时间研究一辆崭新的汽车、一艘进港的汽船、正在展览中的服装，以及饭店的食物展览等。但是，通过和陌生人的交谈，我可以得到更大程度的放松。我经常和他们谈起他们的职业（无论他们从事什么样的职业）。我有时会向水手们问起有关葡萄干布丁和金枪鱼刺的问题；有时，我向士兵们了解他们的部队纪律；还有的时候，我会努力探索一位离婚案件律师或者警察的内心世界——此类追求往往会使我跳出自己的圈子，忘却烦恼，获得放松。

再没有比抽空了解他人的生活圈子更能够使你得到放松的了。这样做可以使你把个人的生活放在他们的生活圈子中，从而也把你个人放在了那里。凡是深深懂得如何随心所欲的人都已经把自己自命清高的幻觉打得粉碎。也正是由于这样，他能够生活得轻轻松松。

另外一种放松自己的方法就是培养自己奇思妙想的能力。这些奇怪想法绝不是漫无边际的空想，而是犹如你灵魂中的蝴蝶，诞生在你身体某处的小动物。它们聪明伶俐，上下翻飞，飞到有光线的地方，一瞬间会使你头晕眼花。它们不会保留太长时间，因而不会形成你的业余爱好。它们只是你身体的一部分，而非漫无边际的空想。它们就像是我的“黑刺莓星期日”。一个夏天当中，我纵情享受“黑刺莓星期日”的次数有6～7次。但这并不是冷饮柜台的店员给你配制的那种黑刺莓。7月份的一个炎热早上，通常是一年一度的神圣节日（安息日）的那一天，我在大约6点钟时从后门溜出来，爬到小山上，来到我那块种植黑刺莓的田地里。干风一阵阵地从西方吹来，黑刺莓下面的泥土还在散发着前一天因太阳照射而积攒下来的热量。我爬到黑刺莓丛中，使自己放松下来。

敏捷的苍蝇在黑刺莓丛中快速地飞来飞去。贪婪的蚂蚁沿着茎秆朝着结满黑刺莓的藤爬上去，寻找成熟的黑刺莓。一只燕子沿着抛物线的轨迹飞来又飞走，好像对这一切都感到非常好奇似的。也难怪它这样，看到一个大动物潜伏在黑刺莓的藤下，大口地吞食着那些已经熟透、但本应供蚂蚁和鸟雀们消费的黑刺莓，它可能想弄清我这个庞然大物到底是什么。但是，它万万不会料到，看似强盗的我既不是鱼、肉，也不是家禽，而是一种无名的东西，是一团有着思想的云朵。及至后来，云朵飘走了，时间过得差不多了。“黑刺莓星期日”自然也就到了结束的时候。

先前的强盗、先前的云朵、先前的奇思妙想，最后合并成为新泽西州的一个普通中年人。他站起身来，拍掉了身上的尘土，漫步下山，回到家中。他对自己的奇思妙想感到非常满意。在那个过程中，他把清晰的意识分解开来，任其在大脑的中央游来游去。他再一次领悟了东方的圣人们所说的那些观念是什么意思了。

另外一次奇思妙想发生在虽然繁星满天、却没有月亮的夜晚。就在那个夜晚，我爬到了那座同样的小山上，距离那块黑刺莓地稍微远了一点儿。我独自一人躺在那里，背贴着地，看着满天的繁星，然后兴致勃勃地推算星星之间的距离。这简直就是一种单人纸牌游戏。我前后玩了将近一个小时，然后在不知不觉中进入了睡眠。啊，多么令人愉快的奇思妙想啊！作为人类，我们永远都不应该感到满足！要是人能够长生不老，生命之树能够长青，该有多好啊！这个宇宙太辽阔了，一个人即使能活到100万岁，他也绝不可能计算出宇宙的范围到底有多么辽阔！

在我看来，如果我们拥有无数个这样的奇想，我们所有的人都会变得比现在更加卓越！奇思妙想几乎可以在任何时候轻松地翻出花样，然后成功逃脱大脑对它们的束缚。人们进行奇思妙想从来无需时间和金钱。流浪者和狂野的孩子随处看见一种事物就可能会浮想联翩。他们的这种创作理应得到人们的尊重。其实，每一种奇想都是一次放松，每一次放松都会使你获得再次向海中怪兽（《旧约》中提到的海中怪物）发动攻击的力量。

第三种用于放松的工具就是业余爱好。关于这个问题，我在这里无需多说，因为倡导“新闲暇”的宣传者最近一直都在极力劝说人们培养业余爱好。如果我在这里再多说什么，听起来就难免有狗尾续貂之嫌了。

业余爱好可以被定义为一种已经成熟、却要求公平对待的奇想。为了培养自己的业余爱好，你需要花费一定的时间、金钱和精力。并且你在这方面的投入应不少于你为维持生计所做的一切努力。业余爱好有可能给你极其优厚的回报，并且有时候的确能够兑现。通常，它会要求到更偏远的农村去，在那里度过相当长的时光。这会远远超过任何奇想所要求的条件。然而，为了培养起自己的业余爱好，许多人好像都不得不这样去做。

一个人的工作可能会成为另外一个人的业余爱好，反之亦然。决定哪一种工作是本职工作，哪一种工作是你的业余爱好，应该由你对自己所从事的工作的态度来决定。在事业已经功成名就的人们当中，最常见的业余爱好好像是钓鱼，还有打高尔夫球、射击、听音乐、散步、爬山、收藏稀有图书、园艺、耕作、赋诗……。我在这里没有必要再就人们的业余爱好加以过多的评论。但是有一个道理非常重要，你必须记住：无论是哪一种业余爱好，它必须能使你得到最好的放松。因此，至于选择哪一种，应该根据你感到紧张的原因来决定。一旦弄清楚了这种原因，你就不妨用各种业余爱好进行实验。在种类如此众多的业余爱好当中，没有人知道哪一种最适合你，这就犹如进入恋爱过程一般，不可言表，难以捉摸。

追求多变

我非常同情那些名字经常见诸报端的人。他们的名字之所以被登报，是因为他们使用两个名字生活在两个城市中，有的甚至还拥有两个家庭。我敢断定，在他们当中，大多数人之所以越轨，主要是因为想将其当作一种轻松的生活方式。通过这种彻底逃避生活的方式，他们获得了放松。

严格遵循一种简单的生活模式会让人感到紧张，可能会加重人的神经系统所能承受的压力。在一个生活圈子中无法过得安逸自在时，心烦意乱的人就会向另外一个圈子逃跑。于是，他改变了自己的名字、面孔、工作、忠贞、衣服以及其他能够改换自己的任何东西。每一种改变都会迫使他去注意某些不相同的事情，并因此使他获得放松。

可以肯定的是，他可能使自己深深地陷入某种可怕的混乱局面。并且以他的第一种人格，他无法神志清醒地对付这个局面。于是他的逃避就成了一种合乎道德规范的行为和寻求基本平静的方式。但是原则上说，这种改变往往瞄准的是同一个目标，即内心的平静。

人们在不断追求人格上的变化有哪些?试图改变人格的人中又有哪些人获得了成功？不知你是否注意过这样一个现象，即一个50岁的女人可能用胭脂涂抹自己粗糙的面颊，给散乱无比的头发染上颜色，往那裂开的指甲上涂抹指甲油。通过注意这一现象，你基本上可以断定，这个女人正在竭力掩盖自己的年龄，以及年龄给她造成的外表上的种种特征。她的年龄和外表让她感到紧张，使她万般痛苦，因为她错误地认为这个世界属于年轻和轻浮的人。

多么可怜的女人啊！她其实是在试图进入另外一个年龄。为此，她竟然利用那些充满魔力的油污来掩盖岁月在她的外表上烙下的印记。如果她以婴儿般的幼稚去这样做的话，这种掩盖就算是成功了。她又一次成了16岁的甜美女孩，又可以自由自在地与情人约会了。

现在，再来看一下这位浑身长满赘肉的记账员吧。他正准备开始一年一度的休假，他的一只崭新的手提箱中塞满了运动衣、一对网球球拍，还有其他供娱乐时穿戴的衣着。他将自己在办公室中的个性抛弃在一边，而代之以海滨嬉戏的个性。他把头抬得比平时高了许多，走路时神气十足。有时候，他无精打采地卧倒在门廊中的椅子上。还有的时候，他把仅抽了一半的香烟随手扔掉——这完全是一种不懂理财而且游手好闲的年轻人的派头。隐约之间，这位记账员给了人一种暗示，即他“无家可归”——这半真半假的事实倒也令他感到快乐。他培养了一些新的兴趣，并参加了各种新颖的活动。所有这一切不但使他获得了放松，而且还使他感到兴奋。他越是放纵自己，就越能获得乐趣。

我难以想像生活中到底有多少装模作样之人——通常是那些被认为令人讨厌的家伙——从现实中逃脱出来并寻求内心的平衡。对于这些人，我们完全应该对他们表示同情，而不应批评他们。

他们可能发现自己不讨人喜欢，周围到处都充满了紧张感，而且别人都在竭力躲避自己。他们不得不伪装自己，去做自己不愿做的事情。．俄亥俄州肯特市的哈里特•帕卡德女士向我介绍了她通过改变场景来获得放松的独特方法。

“在我开始写作之前，”她说，“我正在做各种各样的家务。累极了的时候，我会到附近的克里夫兰去，并在那里的一家上等饭店里住上1～3天。在那里，我大多数时间都在床上躺着，什么事情也不去想。这种放松法，我前后使用了大约六年时间。……然后，我又开始感到有些精神不振了……我不能再去城里的一家豪华饭店了，于是我就去了一个更小一些的宁静小镇。在那里，我不会见到任何熟人，我在一家普通的旅馆里以每周5美元的价格租了一个中档的房间，在附近挑选了一家带有自助餐厅的饭店，这样就解决了自己的温饱问题。我无需和任何人交谈，只需消费和结账即可，问题就是这么简单。”

罗切斯特商业中心的总经理厄尼斯特•W•维吉尔也成功地使用了一种相似的放松法。“当感到不知所措时，我通常到纽约市中心去，跻身于高楼大厦和如流的人潮之中。我觉得，在感受过像纽约这样的大城市的宏博气势之后再回到工作中，我常常会感到精力充沛、信心十足，决心将工作做得更好。筋疲力尽之时，我常常会去奥罗拉东部的埃尔伯特•哈伯德所开的罗伊克罗夫特旅馆。我感觉那里有一种其他地方少有的气氛和宁静。在罗伊克罗夫特旅馆呆了2～3天之后，我获得了某种启示，得到了很好的休息，并渴望回去工作，把我在罗伊克罗夫特旅馆逗留期间所受到的启示付诸实践。在我的印象中，上述两个地方给了我莫大的帮助。”

我之所以在一个小山村居住，其中一个原因就在于我在学习之余能够在方圆数里的范围内改变自己所处的环境。向北，我可以面对迎面吹来的微风，风从远方参差不齐的山崖上吹过来，不时地由微风习习转为狂风大作。向南，我可以俯视静谧而幽绿的山谷，那里有一条明亮的小溪蜿蜒流过山谷上厚厚的苔藓。向东，我能看到远处的村子，以及村子上方耸出的小尖塔，坡度极大的屋顶与古老的橡树互相凝视；距村子数里之外，流淌着蓝色的拉马波斯河，汩汩的河水声给人一种宁静、安详的感觉，使人听了以后备感放松。向西，我可以看到缓缓升高的原野，视线的尽头，矗立着轮廓分明的古松，饱经风吹雨淋的谷仓，以及一栋有着二百年悠久历史的夸克教堂。夕阳正好落入了教堂后面那千变万化的云层和暮色当中。

但是，这些景色的改变并不算是最为显著的。最为显著的莫过于感受日落与日出之间的景色变化。这种变化，对于不在人口密集的城市中居住的人们，几乎人人都可以领略到。这就是抬头扫视夜空。遗憾的是，我们有多少人能最好地利用这种机会呢？有多少人会知道这种方法其实最能使人获得放松呢？

使你的内外节奏协调一致

一个坚持合理的生活原则的人总是能把自己的时间安排得也很合理。一个人发现了自己的内部节奏以及自己所处环境的周期性之后，就会摸索出一个切实可行的计划，合理使用自己的精力，从而以最少的精力去完成自己想做的事情。这在你听来可能会比较陌生，原因是你肯定认识不到身体有其自己的心搏节律、肺搏节律以及肌肉节奏等等。所以，我们在这里有必要简单分析一下这个极其重要的生理学领域。

身体的内部节奏其实就像流星和百日咳一般，的的确确存在。人们可以对它们进行观察和测量，并且它们可以在纸上留下自己的标记。身体的内部节奏在仪器中可以摆动电子针，将自己的跳动和停止情况记录下来。然而，更加令人意想不到的是癫痫病中常见的神经冲动所起的作用。美国哈佛大学医学院的吉布斯、戴维斯和加西欧等人弄清楚了这些神经冲动的节奏及它们所产生的压力。

癫痫病指的是一种短暂性的神经错乱。电荷逐渐积累起来，并且在通常情况下以每秒钟10次的速度向外释放。在轻微的癫痫病刚要发作之前，这种电荷释放得非常缓慢，每3秒钟仅释放一次；但是，它们现在发生了奇怪的变化。在记录仪上，你可以看到大圈的波浪，紧随其后的是有规律地交替出现的强烈波浪。在这两种类型的癫痫病中出现的伏特数远远超过了人体正常情况下所能承受的能力。然而，伏特即电压，在典型的癫痫病发作时，正是过高的电压引起了神经冲动向外溢出，并在流往其他通道的途中形成短路现象。

对于一个正常人来说，大脑神经在熟睡状态下发出冲动的速度仅及清醒状态下的一半。在熟睡状态下，我们完全得到了放松。因此，我们可以大胆地做出推断，减缓大脑中心释放能量的节奏将会有助于肌肉纤维进入松弛状态。难道我们不可以做出更大胆的推断吗？即一个健康人的大脑所进行的各种各样的活动必须结合在一起才能决定这种节奏。我认为这种推断结果极有可能是正确的。这与我们通常所了解的更高级神经控制是一致的。

然而，这些内部节奏的跳动并非不受外部世界的任何影响，因为人的身体总是在这个节奏变换不停的世界中忙忙碌碌。后面的这些节奏会冲击人的身体节奏，结果导致一种奇怪的熔化现象。它无论对人的工作还是休息都会产生一些影响。大多数人对此不会陌生。这里我可以举例为你说明这个问题。

有一天，在大街上漫步时，你听到有人在用手风琴单调地弹奏着肖邦的葬礼进行曲。悠长的琴声似乎要使你的脚步放慢，忘了自我，你试着与这种有节奏的哀歌保持步调一致。但如果你恰巧急着要赶赴一个集合地点，你就会暗中憎恨这首哀歌对你的双腿产生的制动效应。这一例子表明，外部节奏是可以妨碍人的内心欲望的。

另外一天，你眼看就要完成一项艰巨的工作任务。为了它，你已经忙得精疲力竭。但是，由于你在最近几小时内从事的各种工作导致神经冲动过快，你的身体仍然还会处于兴奋状态。于是，你踱步来到窗前，将窗户关上。这时，你同样听到大街上又有人弹奏肖邦的葬礼进行曲。然而，即使同是这样一首曲子，此时却使你的内部节奏减缓了下来，让你感到非常舒服。你不会再想工作下去了，而仅仅想着要休息一下。肖邦的这首曲子如此舒缓，听着它，你不禁会更加强烈渴望休息一会儿。工作的紧张节奏由此一定会逐渐地慢下来。慢节奏于是就在你的身体里逐渐占了上风。在这种情况下，你就会非常愿意听肖邦的这种曲子了。

这两个例子表明的是一种非常复杂的情况，攻读艺术和美学专业的学生们远远不会意识到这一点。在生活中，我们时常需要将运动和休息交替进行。运动时，我们需要根据场合保持某种节奏，而休息则要求我们的节奏与运动时有所不同。同时，外界的各种节奏也会对我们产生强烈干扰，它们与我们的内部节奏既不一致，也不可描述。另外，外界的各种物体还会产生许多不合节拍的噪音、光线以及运动等。对于这些外界干扰因素的大多数来说，我们只有调整个人的作息周期才能保证适应它们。

放松的技巧，无论我们是否从感觉上来谈，都和两种有节奏的跳动有着密切的联系。无论何时，我们的需要都是由双重因素决定的。比如说，如果我们是新手，并且即将开始工作，那么我们就必须弄清楚工作本身的最佳节奏，并且对工作节奏的了解不应少于对身体最佳节奏的了解；而如果我们即将完成一项艰巨的工作，感到筋疲力尽而准备休息之时，我们必须通过某种方式再次调节外部节奏与内部节奏。我们在时空中所到达的确切位置及身体运动周期中的确切阶段共同决定了某种有效的特定节奏。如果我这样说你有些不明白，感到难于理解，这就表明我已经达到了预定目的，给你留下了一种正确印象；因为生活中与节奏有关的整个问题是极其神秘和错综复杂的。在这方面，千万不要搞错！即使是口齿伶俐的评论家在这个问题上也很难说清楚。

我们无法断定哪一种音乐节奏能够使人们轻松地进入放松状态。这一切都要取决于什么样的人需要放松，以及继什么工作之后需要放松。渴望放松的人有多大年龄？他哪些部位的肌肉参与运动最多？他的脉冲率是多少？他多长时间呼吸一次？音乐开始播放时，他将保持卧姿、坐姿和站立姿势中的哪一种？他目前的情绪状态如何？只有弄清楚了这些问题，以及其他许多相关问题之后，你才有可能明白哪一种音乐节奏有利于一个人放松自己。

每分钟30拍的节奏有些过慢，很难让人们从中得到乐趣。因为人的心脏、肺和肌肉等部分的运动很难慢下来去适应这种节奏，充其量只不过是个别人在某些时候可能会适应而已。然而，速度超过每秒120拍的节奏又有些过快，因而同样会让人感到不舒服，除非我们利用自己的内部节奏对它们使用一种诀窍，即将拍子集中于少数的重点周围，在每个单元中安置更多的组成部分，从而形成一种较慢的节奏。

在某个特定时刻，一个人的内部节奏越快，他就越难以适应外界相对较慢的节奏，除非这个人开始感到疲倦。由于节奏速度与人体的基础代谢密切相关，因此，儿童和某些精力旺盛的成年人在不疲倦时很少能从缓慢的外部节奏中获得放松。

如果工作的节奏中等、平稳，而且单调，那么从事工作的人就能从外部的某些猛烈、刺耳和喧闹的节奏中获得最大程度的放松。外部的这种节奏会以一种跳动的方式消除人体内部的劳累。因此，疲劳的商人往往通过听爵士乐来达到放松的目的。

通过听音乐来放松自己

听音乐可以让人获得乐趣，方式共有三种，即：自己演奏；听别人的现场演奏；在适当的距离听收音机播放音乐。在这三种方式当中，最后一种最有利于我们获得彻底放松。如果你不相信，我这里可以和你做如此一番辩解。

无论一个人有多么高超的演奏技艺，他都很难做到一边工作一边演奏，从而获得彻底放松。工作没有做完的时候，我们不会有心情去演奏乐曲。但是，即使对于那些能够熟练使用乐器的人来说，他们的演奏欲望也会与我们日常生活的不规律性发生冲突。我们必须到有钢琴的地方去。因为当我们有了兴致时，钢琴是不可能被拖到我们面前的。当天气过于干燥或过于潮湿时，小提琴就会出漏子，稍微一拉，琴弦发出的声音就会失常。简而言之，演奏前所做的这样和那样的工作常常会使娱乐的气氛荡然无存。

至于在一个公共大厅里听一位演奏者演奏，则是所有音乐放松法中最不可取的一种。因为许多来到音乐会现场的人都是一些与你志趣和爱好差异很大的人。他们到得很晚，走路时沙沙作响，看的过程中窃窃私语，不时发出吃吃的笑声，而且身上还会不断地散发出劣等香水的气味儿。每一曲演奏结束时，他们都疯狂地鼓掌，从而破坏了音调效果，使少数来欣赏音乐的优雅之士感到大为扫兴。还有，表演者在台上疯狂地扭动着身躯，鼓着腮帮子吹奏乐器。他们的手指、嘴唇和面颊给人一种苦苦挣扎的感觉，所有这一切，没有一样让人看上去感到舒服。同时，作为一位可怜的听众，你必须像石头一般，安静地坐在设计极为不合理的座位上，抵制各种可能给自己带来舒适感的诱惑。还有什么能够比这更能妨碍人们娱乐呢？还有什么能够比这更容易驱散娱乐的气氛呢？

为了摆脱所有的紧张——除了那些对你有用的紧张因素之外——有两点是你必须牢记和做到的。首先，尽可能地排除容易引起兴奋的所有因素；其次，使自己处于最放松的姿势，不要让任何肌肉处于紧绷状态，但这不包括必须用于对付眼下要紧之事的肌肉。

现在，咱们不妨把这个道理运用于音乐欣赏之中。当你收听广播时，一切因素都为你获得彻底的放松服务，惟有这样，你才能从音乐中享受到最大的乐趣。首先，你应挑选出自己最喜欢听的音乐。然后，调节各个控制旋钮，以便选择音量最适合你的音调。再接着，挑选一个自己喜欢的位置，随便采取一种姿势放松下来——你可以四肢张开，躺卧在床上，也可以在房间里来回踱步，或者你也可以听着音乐进入梦乡。但是，听着音乐入眠的人好像并不多。

在听音乐的过程中，不要让任何令人不快的人进入你的房间，免得你为他们发出的声响和他们的教养感到烦恼。在这样的一个房间里，没有乐队的滑稽表演，周围没有任何气味，除非你自己愿意使用它们。同样，这里没有缺乏教养之徒大声鼓掌来影响你欣赏音乐的心情。如果音乐中有掌声出现，你只需轻轻地转动一下旋钮，它们就会悄无声息地消失。

我们这里所谈论的音乐是“纯粹音乐”。所谓的“纯粹音乐”并非指由巴赫创作的乐曲就是纯粹的，而是指更多的优秀曲子。我们这里指的不是“标题音乐”，而是具有充足创作理由的音乐，是在任何场合都适于演奏且不失华丽的乐曲，它们是作曲家的灵感的火花在瞬间迸发之后的杰作。

许多人曾经告诉我说，在掌握窍门之前，他们从来都不知道如何才能使自己彻底放松。他们的诀窍是，把灯关掉，打开收音机，找到优美动听的音乐，然后一头扑到床上，纵情地休息。如果你还从未这样做过，就赶快尝试一下吧！

每一位正常的读者都应该对两项实验结果进行深入的思考：一项是穆瓦萨耶•博古斯劳斯基在芝加哥医院为精神病患者所做的启发性实验；另外一项是威尔默•范德沃尔在纽约州及宾夕法尼亚州的一些医院中所做的更具广泛性的实验。音乐在精神失常的患者身上可以产生奇迹般的效果。听了一些优美的乐曲之后，一位记忆多年缺失的患者几乎能够清晰地回忆起所有的往事。还有一位经常与监护人争吵的精神病患者，在听了一些优美的乐曲之后，也开始变得平静起来。有许多患者曾经在神志严重失常的漫漫长夜中艰难跋涉。但是，在听了贝多芬和莫扎特创作的乐曲之后，他们终于从黑夜中走到了神志清醒的灿烂阳光下。有一批住在同一病房的患者经劝说后参加了歌咏活动，演唱一些古老而简单的歌曲。一时间，这些患者变得不再怪异和狂怒了。有些患者在参加这样的歌咏活动以后，能够在数小时内或甚至数天内保持神志清醒。

正常人从音乐中可以比这些可怜的精神病患者获益更多。关于这一点，成千上万名证人都可以证实，并且这些证人用来作为证据的都是相同的内容，即随着乐曲的播放，听者的紧张感会全部消除。几个奇妙的音符按照某种方式组合在一起，可以奇迹般地缓解听者的紧张感。这种现象的产生，对一位不是十分精通心理学的读者来说，很难解释清楚。即使一位心理学者，也并非能轻易弄懂这个问题。因此，我这里就不再做出详细解释了。这是一个非常明显的事实，我建议你简单地接受就是了。

教堂已经把音乐用作它们最好的辅助工具了。多年以来，许多宗教集会都已经不再履行古老的仪式，而是几乎连续不断地请来了风琴演奏师、唱诗班，以及独奏表演者等来到会场表演。其实，音乐在许多方面已经实质性地取代了神学和说教等。

现在，再来看一下人们对于绘画作品的欣赏。这方面适用同样的规律。如果你浑身不再有不相关的紧张感，你就能在相同的时间内欣赏更多的作品。每一位有经验的批评家和画商都深谙于此，并尽可能地在现实生活中实践这一做法。为人们娱乐而修建的许多大型设施当中，我认为设计得最不合理的莫过于普通的美术画廊了。这种画廊包括许多大型房间。绘画作品一幅紧挨一幅地挂在房间内的墙上。结果，欣赏者放眼望去，看到的只是大团大团的色块，难以描述，不堪入目，而且搭配得极不合理。这样的布局为什么会如此令人生厌呢？原因只有一个——我们原来谈过的那个原因！每一张帆布都企图把你的眼光吸引到它那里去。每一张帆布的吸引都会使你产生紧张感。这种紧张感，有的出现在眼球本身，其他的出现在你的颈部，因为你得不停地转动或扭转它们才能看清那些画。除此之外，还有最后一点会让你感到痛苦：对于每一幅画来说，你必须站在特殊的距离和最合适的光亮处才能取得最佳的欣赏效果。所有这些因素都决定了你必须前后不停地移动才能找到适合站立的位置。但这样一来，你的腿部和脊背自然会感到紧张。结果是在画廊中仅呆了不到半个小时，你已经累得浑身疲劳了。

对于普通人来说，即使参加一场马拉松赛也不会比在这样的一个荣誉室里呆上一小时更劳累。我已经不止一次以近乎崩溃的状态从“大都市展览馆”中走出，满腔怨气。后来，我回想起了那位聪明的阿姆斯特丹馆长的做法。他把伦布兰特的名作《守夜》单独放在一个房间里展览，使房间的光线保持暗淡，犹如将近黄昏时分，让一束发散的光线射进来，色调呈褐色和黄色，与那幅杰作本身的令人称奇的色调基本保持一致，然后在合适的位置摆放一些舒适的椅子，以便欣赏者在观看作品的时候可以放松一下。房间里没有“和你作对的”帆布“大声嚷嚷着”要你去注意它。平心静气地观赏作品时，你的颈部、腿部或背部的肌肉无须绷紧。这样你就可以准确无误地欣赏到作品的美丽。这正如你在漆黑的房间中打开收音机欣赏音乐一样。

通过联想让自己获得休息

每一时刻，你的体内世界和体外世界都会进行某种最新的联想活动。你看见一艘船从岸边驶去；听见海鸥鸣叫；感到海滨的海草上有清凉的黏液。通过这些基本的联想，你形成了自己的感觉、态度、观点，并最终形成了你人生哲学中的某些永久性的理论。

你可能对于气味非常敏感，而我却很迟钝。在你的人生哲学中，你可能把名声看得极其重要，而我却可能轻视名声。人生哲学中的个别差异就是从这些感觉层次上开始形成的，并在所有更高级的心理层次上向上提升。因此，当为某一个特定的人设计一种轻松的生活方式的时候，我们必须高度警惕。我们可以着手制定自己的计划，然后再与人类更广泛、更普通的利害相比较。我们应该弄清楚哪种联想可以让大多数人获得放松，并缓解大多数人的紧张。

就感官发挥作用的范围来说，我们首先注意到的是美丽的东西。“它使我惊呆了。”看到美丽的事物时，人们通常都会这么说。这是一条颠扑不破、放之四海而皆准的真理。仔细体会这句话你会发现，我们所有的人都很容易向美屈服，一时间忘记自己的种种欲望，变得顺从起来，并因此获得了休息。我们的内部动力顿时会消失得无影无踪，听任外界事物暂时主宰我们的器官及所有空想。我们因种种欲望而产生的紧张感也由此化为云烟。总之，见到美，你会忘却所有的烦恼，并让美丽主宰你的思想。

伯顿，《忧郁的剖析》一书的作者，感到沮丧时，常常漫步来到泰晤士河码头，倾听粗俗的船员高声咒骂和大喊大叫。理查德•杰弗里斯在失意和焦躁不安的时候，常常前往英国国家美术馆或者大英博物馆，到那里观看美丽的展品。他在作品中写道：“不知是出于何种原因，从喧嚣的大街上和无休无止的聒噪声中来到这里，即便对这些物品只是瞟上一眼，我浑身的紧张就会烟消云散。约翰•罗斯金通常为英国公众的荒唐和愚蠢感到愤怒。每逢这个时候，他就会到公园里去看企鹅。观看这些动物嬉戏往往能使他恢复平静。他在写给查尔斯•艾略特•诺顿的信中说：“你会感觉这个世界上的一切都是那么让人同情，让人可笑。但是，当你看到那些可爱的企鹅时，你无论如何也不会再生气了。”

我认为，所有这些做法都是基本的逃避方法，并且我发现它们都常常能够发挥作用。在所有的逃避方法中，最好的莫过于到一家至少珍藏有一幅杰作的美术馆去，将自己置身于美术馆安静悠闲的气氛中。当我到华盛顿去办事时，发现那里的官僚机构效率低下，令人吃惊和感到窒息。我不禁为此感到万分生气。而后我慢步来到农业部附近的自由贸易市场。在那里，我久久驻足于一个出售中国花瓶的摊位前，不禁为它们的精美绝伦所折服。尤其是其中的两个更是美得不可言表，将我的所有焦躁情绪一扫而光。试图准确说出它们的魅力所在将是非常愚蠢的。语言中确实找不到合适的词汇来描述如此精美的器皿。对于我来说，那些花瓶简直就像柏拉图哲学中的“理念”一样完美无缺了。

除非只看一眼即发现某件事物中可以消除我们的紧张感的因素，否则，我们将无法接受美的事物并从欣赏中得到乐趣。即使是最小程度的猜忌、恐惧或厌恶，也会成为我们通往美丽之路上的绊脚石。这里我可以举一个简单的例子来说明。比如，我们在乡间外出散步，来到一座小山前。爬到微风吹拂的山顶上，我们举目四望，只见山谷广阔，远山蔚蓝。精疲力竭的我们不禁渴望卧倒在山顶草地上，在这美不胜收的自然景色中开怀畅饮。但是，正当我们寻找最有利于我们放松的位置时，突然发现草丛中竟然卧着一条小蛇。这一发现立即使我们像孩子们一般感到万分恐惧，风景的魅力顿时荡然无存。我们自然不会再愿意坐下来了。我们反复掂量担心，最后不得不遗憾地离开了那里。尽管我们会安慰自己说，那条爬虫不会对人造成伤害，但我们还是无法放心地回到那个位置去坐下来休息。

对每一种美的事物，我们都必须说：“你太美了！”我们必须放弃抵抗，正如叔本华所说的那样：“继续作为纯粹的主体、客体的明镜。”通过压制每一种采取行动的欲望，我们找到了正确的行动方法。这种方法引导我们前行，我们愉快地沿着它指引的方向前进。

现在，你也许明白了美丽的事物如何越来越多地出现在古老的宗教领域；音乐如何贯穿于教堂的仪式中；无瑕的玻璃窗及壮观的尖塔如何被设计出来，并被虔诚的教徒顶礼膜拜，以及当今的许多教士是怎样在主持整个安息日仪式的过程中摒弃所有的神学成分，而吸取了美丽壮观的典礼。这难道不足以说明“休息日”首先是被一些单纯的人想象和设定为一种神圣的制度吗？他们比后来的久经世故之人看得更加清楚。难道他们不明白休息是自然界的半个部分吗？因为正是由于有了休息，自然界才显得这么其乐无穷！

我们不能按照某些大胆推理者的建议去做，即把从美好事物中获得乐趣和宗教体验相提并论。在通常情况下，这二者之间总是至少存在一个区别：乐趣就是乐趣，是感情的纯粹流露，有时还伴有思考。而宗教体验则无论在多么模糊的情况下都与一个人的信念、希望和对某种事物的信任等密切相关。因此，宗教体验是一个使思想逐步合理化的过程。在听音乐时，我往往沉迷于音乐当中，很少去思考任何问题。思考得越少，我越能从曲子当中获得更多的乐趣。直接体验就足以让我获得休息了。但是，在不加推理和思考的情况下，一个人无论如何都将无法从宗教体验当中获得理性认识。

一旦进入纯粹的审美过程，我们将会完全意识不到自己的存在。我们会在某些场合开怀痛饮，直至酩酊大醉。但是，在从事宗教活动时，我们必须意识到自己与整个世界不可分割，个人的自身价值与整个世界的价值息息相关。我们必须坚信自己属于“被拯救的人”，或者我们“与宇宙同在”，我们是“上帝的孩子”或者“摆脱了我们的罪孽”。我们的自我压倒了我们的感觉。我们把自己放到了宇宙中。因此，这种做法远远超过了审美态度。

从一方面来说，至少美术和戏剧有相似之处。这两种艺术形式都是人们逃避那些严肃、实际而又极其繁重的事务的方式。有些人在从事体育锻炼和做各种游戏时，态度极其认真，但是他们却严重破坏了整个活动的目的性，他们这样做的结果实际上等同于自欺欺人。有些从事艺术创作的人也同样如此愚昧，他们对待艺术的态度过于严肃。其实，以上这些人失去了多少享受乐趣的机会啊！有些商人养成了在竞争中取胜的习惯。这种习惯很容易左右他的体育锻炼。这一类商人往往会以决胜商场的决心和斗志来到高尔夫球场或网球场，仿佛是在组织一家公司与亨利•福特公司开展竞争。只有那些训练过度的愚儒才会坚持认为绘画、日落和漂亮的服装必须具备深刻的含义及深远的意义。我认为，上述的商人和文人都不能说是具备了健康的心态和体魄。

定期到影院去看电影吧，就像我所做的这样，几乎从来都不假思索。请你相信我的这种说法吧。多年来，坚持看电影的习惯充实了我的精神生活，并使我的肌肉得到了最大程度的放松。看电影使我成功地放弃了饮用低度葡萄酒和啤酒的嗜好。影片使我远离了流行小说的诱惑。在获得宁静的同时，它们还帮我节省了成百上千的钞票和数千个小时。成千上万的人都是像我这么做的。一些观念陈旧的剧评人员和拥护旧体制的学者们还在向我们唠叨，他们认为电影永远比不上现实当中的舞台表演，因为活生生的演员远比电影屏幕上的虚像更能让人信服，更能引起观众的兴趣。但是，尽管阿肯色州最偏远地区的村夫野老们头脑简单，他们也都认为影像比起演员本人来说更具无限的吸引力。在他们看来，舞台上的演员们化妆粗糙，涂脂抹粉，描眉画眼，在脚灯下背诵台词，看上去非常不自然。人们想要看到的是在现实生活的基础上对美好生活的幻想，这种幻想中包含了生活的基本真理。在这一点上，电影完全可以做到，而其他艺术形式则无法做到。在电影中，导演通过对时间和空间的巧妙处理，取得了超乎想象的画面和视觉转换效果。但是，电影还有一个最大的长处，即它所表现的情节和画面通常无需观众过多地去思考。在这一点上，我们与其说感谢媒体，倒不如感谢制片人，感谢他们为大规模生产所付出的艰辛努力。

一天的工作快要结束时，人们往往感到浑身疲倦。于是许多人会涌入最近的电影院中，而不去注意正在上演中的专场演出。他们所关心的并不是影视明星和影视公司。因为正如其他许多的审美和艺术感受一样，艺术载体并不重要，最重要的是艺术本身的质量如何。观众们坐在宁静的黑暗中，无精打采地盯着银幕，这样做足以使他们获得充分的休息，甚至会让他们进入睡眠。

当魅力消失之时

即使再吸引人的魅力，也有消失的时候，没有哪一种魅力会永久存在。因为魅力不但取决于魔术师本人，而且还同样取决于魅力所依附的载体。是什么破坏了魅力呢？下面我们来看一些破坏魅力的因素吧。在破坏魅力的所有因素当中，以下的这些只不过是最为常见的而已。

轻度疲劳对魅力的破坏超过了所有其他破坏因素。人的眼睛、耳朵、记忆和情绪无一没有其承受的界限，这是因为生活在时刻不停地从运动到休息的过程转换为从休息到运动的过程。连续工作的时候，一般人都要在中间稍稍休息一下。那种连续工作10个小时而且片刻也不需要休息的人，世界上压根就不存在。不知道你是否曾经测试过自己的承受能力。如果你有兴趣，不妨试验一下。你可以试着听自己最喜欢听的音乐，到一家美术馆去学习自己最喜欢画的油画，借此试验自己的承受能力究竟有多大。通过这样的试验，你应该能够从中受到启发。

其次对魅力造成破坏的是不经意的联想。通常，这种联想会在人刚一出现疲劳之时突然出现并掩盖后者，使人意识不到自己的疲劳感觉。在其他情况下，这种联想要么由美好事物的轻微特征引起，要么由某种无关紧要的体验引起，比如你在全神贯注地欣赏音乐会时，有哪个蠢驴在你背后低声谈话，或者节目表演的过程中发出了沙沙声，或者正在经过的汽车发出了某种微弱的噪声等。如果这种容易分散注意力的因素突然出现在我们进行审美欣赏的过程中，它就会对我们的魅力起到很大的破坏作用。

美好的事物如果不能向欣赏者实现自己最初的诺言，将会对自身的魅力造成灾难性破坏。比如说，一则故事的开端可能写得非常好，将我们读者的注意力紧紧地吸引至第四章，然后却忽然间变得松散和平淡起来。对此，我们会感到烦恼，会被激怒，并最终会十万分地讨厌那部作品。因为它没能很好地引导我们一直读下去，因此我们就将“缰绳”握在自己手中，纵马扬鞭，自奔前程而去。

最后，相反的结果也可能会出现。美好的事物可能会超出我们的欣赏能力，正如几何学的美丽尽管可以被建筑界和工程界的人士领略，却不能为普通的诗人和小说家所欣赏。我无法坐着一动不动地听完《帕西发尔》这首曲子，因为我平时对音乐关注得太少。我无法读懂《敌对的安东尼》，尽管我会尽力去读。因为我对探险的兴趣不够强烈。但是，我却可以坐着读完一部美国史诗，即长达五万句的长短格六音步诗。尽管我这样阅读让我的同龄人看了以后会晕倒在路旁，但是我却丝毫不感到疲倦。我们每个人都有其自己的视野范围，而且这种范围会根据每个人的活动——休息周期的长短波动而各不相同。和这个道理同样，我们每个人在观察和欣赏复杂的事物时都有其自己的能力界限。一旦我们认识了美好事物的某种有机层次，它的魅力就会消失。从爱奥尼亚式建筑到阿拉伯式图饰，从犹太人的竖琴弹奏到管弦乐队演奏，从寓言故事到多达上百个人物的三卷本小说，人们各有各自的欣赏水平。每个人都会在审美的某一个阶段达到自己的欣赏界限，然后就对美好事物的魅力变得习以为常起来。

因此，如果要想持久地保持对美好事物的好感，第一条法则就是当它的魅力开始减退时立即停止对它的关注。听歌剧听得厌烦的时候，你可能开始观察坐在最近的包厢中的那位老年贵夫人的头饰。那么我建议你离开那个地方吧，就像躲避瘟疫一样躲开那里。如果你不这样做的话，你对歌剧的讨厌可能会逐渐变得越来越严重，酷似小女孩们被迫去练习弹钢琴，但最后却逐渐地变得对钢琴厌恶起来。

即使是最美不过的事物，它的魅力也很少能够持续超过几分钟时间。所以，不要对美的事物抱有过多的希望。


6　学会选择、懂得放弃

生活中有两种人：一种是无事可做的人，另外一种是要做的事情实在太多的人。

简单！简单！简单！但是，不要贪图省事。这是在生活艺术中讲究技巧的最高法则。这个世界上有更多的事情等着我们去做，单凭一个人无论如何也是做不完的；更多的东西要我们去看，去听，去品尝，去感觉，任何凡人的感觉器官也不可能全部做到这些。这个世界上的事情是如此之多，如果我们试图全部去做的话，所有人都会成为疯子。因此，在生活中，对于上述事情中的大多数，我们一定要学会拒绝、抛弃和忘记。

你要抛弃什么？你要依靠什么？你要把谁从你的朋友名单中划去？你要把谁永远保留下来？你要玩什么？你要学习什么？

一切都要取决于你能否做出决定。除非你分析了每一种可能作为当务之急的问题，认真衡量它是否适合自己，你才有可能做出明智的决定。显而易见，你必须做大量的试验，因为除了进行尝试，你将无法评价哪种东西最好，哪种东西最坏。我并不是说你必须去吃耗子药，因为我相信它肯定不会成为你的规定食物！也并不是说你必须到外面去杀人，以决定你是否应该成为一名暴徒。常识性的知识通常会恰当地确定试验的界限。如果常识不能帮你解决问题的话，那么我建议你向专家咨询。

生活中有两种人：一种是无事可做的人，另外一种是要做的事情实在太多的人。如果要我决定做这两种人中的哪一种，那么我宁愿做前一种人。工作不尽力和积极性不高的人至少能有更加平静的心境，因此可以多活一些年头。而负担过重的人任何时间都在工作，不停地在一种乐趣或工作与另外一种乐趣或工作之间转换过来转换过去。这样，日复一日，他的精力就被消耗殆尽了。

不要年纪轻轻就让生命消失，或者说，至少是不要提前死去，这样太可惜了。

有三种有利于培养一、两种主导趋势和胜过其他所有人的因素。它们是：胜过他人的喜悦；投入的喜悦；以同样的艰辛追求许多兴趣时所遇到的具体困难。

一个人总希望把事情做好，这是一种极为正常的现象。打高尔夫球的人希望自己的球技令人羡慕。他渴望在赛场上把所有看得见的奖杯都捧为己有。有些人刚学会下棋，并且不过是把下棋作为一种解闷手段。但是，他们没过多久就渴望自己的棋技能胜过师傅。对于99％的男人来说，如果他们在从事业余爱好或体育活动方面技艺异常精湛，他们就能获得更多的乐趣，远远超过他们在技艺平平的情况下所获得的乐趣。这种更多的乐趣，无论是哪一种，都对参与者的能力构成了一种挑战。这种挑战是这种活动能够一下子把参与者都吸引住的一个原因。

然后，无论是将任何事情做好都需要进行大量的计划和实践。为了到苏格兰去做一次成功的旅游，你决不能简简单单地把一切都交给旅游局后就算完事。你必须自己决定应该怎么去做；否则的话，你可能会失望而归的。能够从旅途中获得最大乐趣的人往往是那些做任何事情时都为自己负责的人，这些人在观察异常景观和与非同寻常的人物打交道方面找到了自己的独特方式和方法。只有那些愚蠢透顶和胆小怕事的人才会雇请旅游团体来安排他们的全程旅游。聪明人也有可能向这类旅游团体提出服务要求，但是最多也只不过是要求它们在旅游旺季的某个节骨眼上为他们提前预订食宿和解决交通问题。对于运动和游戏来说，你可以把它们简单地当作一种锻炼形式。然后，他们可能很快就会丧失吸引力。或者，你也可以或多或少地重视它们，并为掌握它们的技巧做出真心的努力。在这种情况下，它们就开始吸引你投入大量的时间和注意力，把其他的吸引力排除在外。这种投入本身就是一种乐趣。因为将一个人的所有心思和热情全部投入于一件简单的事情上往往能让人感到愉快。

基于同样的理由，竭尽全力去追逐几种重要利益往往令人感到不快。很少有人幸运地拥有充足的体能和大脑弹性去追求这些。力争做一名出色的高尔夫球员、一名出色的象棋高手、一名出色的登山健将、一名出色的台球高手和一名出色的桥牌能手！将这多种技能同时集于一个人身上！对于这种要求，十万个人当中能够达到的也许只有一个，绝对不会有两个。由此，我们得出了上述三种因素的最深层的含义，即做任何事情都需要能量。即使像吃饭和喝水之类的活动，吃完第一碗饭或喝过第一杯水以后也会耗费一个人的能量。在美术画廊中，从一个展位转到另外一个展位，其劳累程度不亚于攀登一座起伏不平的小山。如果一个人每天都在追求太多的娱乐，他很快就会失去生活的乐趣。

我们当中的大多数人在20岁过后就会开始简化自己的生活。放弃了打网球之后，我们可以通过打高尔夫球来娱乐；如果徒步旅行对于我们来说已不再具备强烈的吸引力，那么我们可以去打手球。我们可能会逐渐停止阅读垃圾小说，以便将更多的时间用于关注家乡的政治策略，如此等等。一天当中，我们有许多寻求娱乐和辛劳的机会。我们应该调整自己的生活计划，使其适应这种生活模式。但是，很少有人能够做到这一点。在很大程度上，我们生活得并不轻松，其原因在于我们也许尽力去做的只是一件事情，却为这一件事情努力得过了头，或者我们对自己的某种兴趣存在错误的理解，也有可能是我们在达到某些目的过程中没能采取更经济的办法等。最多我们也不过能称得上半个艺术家。让我们承认这个事实吧，不要诅咒这个宇宙，不要怨天尤人！

无论什么时候，只要你能抓住片刻的休息机会，就要用于放松自己！哪怕那个片刻只有两秒钟的时间。喝汤和吃鱼的中间要放松，在吃鱼和吃烤制食品的中间你还要放松。那位令人讨厌的老家伙在你身后喋喋不休地给你讲两个爱尔兰人的故事时，你要放松，驾驶出租车时你也要放松。

对于一个在生活中取得了突出成就的人来说，其最常见的一个标志就是他们掌握了这种放松自己的技巧。劳埃德•乔治一旦踏入车门（当然并非由他驾驶的一辆车）就能马上进入睡眠。在忙碌工作的一天当中，罗斯福总统比前任任何总统都能“放松自己”。他的随从人员高度紧张，他的放松状态往往使他们以及其他许多领导人狼狈不堪。他常常看上去很平静，不慌不忙，悠然自得。他的确如此，然而办起事务来却雷厉风行，准确把握时机，成功地达到目的。

你现在就可以开始练习这种走走停停的方法。刚开始的时候，你也许感觉很困难。但是，很快你就能轻松地做到这一点了，你可以用这种方法对自己的事业彻底进行调整。

轻松工作的方法

轻松地工作？太荒谬了！如果你倾听一下古代那些圣人的言论，就会发现工作其实是一种祸根。它常常使男人变得疲倦不堪，使女人过早地失去生命。工作是一种负担和永恒的悲哀。人类试图摆脱工作。人们憧憬着黄金时代的到来。到了那个时候，他们将全部倒在清凉的水塘边，永远地休息下去。因为休息是对工作的一种逃脱，这和工作是对休息的一种拒绝几乎是同样的一个道理。

古人的这种聪明见解道出了一个事实，却忽视了另外一个最新发现。如今我们开始认识到工作和休息并不像我们曾经想象的那样严重对立。我们认识到，我们非但不会废除所有的工作，而且还可能消除其单调繁琐和过度紧张的属性。新的工作艺术正如新的躲避工作的艺术一样让人称叹。

花费最少的精力、却能达到既定目的的人工作效率最高。轻轻松松工作的人工作状态最佳；做自己喜欢做的事情的人工作得最愉快；做工作的主人而非奴隶的人工作得最舒心；工作期间思考最少的人工作得最轻松。这些都是我们在今天对工作的最新见解。我们不妨对它们仔细观察。这些新见解是轻松的生活方式的基础。

许多人变得紧张，仅仅是因为他们从未弄清楚自己的顶峰速度和步速。顶峰速度是一个人在短时间内冲刺所能够达到的最高速度。步速是一个人长时间轻松自如地工作的速度。仔细观察这些人在上述方面的巨大差异之后，你肯定会感到吃惊。

有些人可以长时间地保持自己的步速。但是，如果他们被迫以更高的速度工作，他们就会感到很痛苦，无法满足别人对他们的要求。哈佛大学所做的一些试验表明，你如果在跑步中将自己的速度提高1％，你将缩短跑步所用时间的9％。对于脑力劳动来说也是如此，其结果更是令人吃惊。你可以试着用一组数据来衡量自己的最佳步速，使其合乎工作的节拍。然后，再试着用另外一组（尽可能快的）数据来衡量自己的最佳步速。仔细观察后者的做法中所出现的错误及紧张程度。

认真研究每一种运动，无论是工作中的还是玩耍中的。然后找出一种轻松的方式。弄清楚哪种快速的方式不但是可能的，而且是无害的。然后，对你所有的计划做出安排，使其最可能地适应你的步速。最为重要的是，应该避免并非必要的高压做法，因为在过高的压力下工作会使你感到紧张，使你筋疲力尽，并且从长远来说不但让你感到不舒服，而且还会降低你的工作效率。

请你留心不同领域内的活动有哪些差别。这样做将对你有所帮助。读一下我早些时候写的《给你更多的力量》一书，你可能会发现各种领域内的活动之间存在着更多的不同之处。

根据每减轻一磅体重在一小时内所消耗的卡路里数，我们可以对各种工作做出衡量。最轻松的劳动是诸如手工缝补之类的劳动，它要求的能量比穿衣和脱衣所需的能量稍微少一些，因为缝补者常常是静静地坐在那里工作，只需动用自己的眼睛和手就可以了。

歌唱演员比女裁缝师多消耗了10％的能量；男裁缝比那位歌唱演员多消耗了10％的能量；打字员比那位男裁缝多消耗了5％的能量，如果她工作麻利的话；打扫地板的仆人比那位打字员多消耗了10％的能量；装订商比那位使用扫帚清扫地板的仆人多消耗了10％的能量；制鞋商又比那位装订商多消耗了5％的能量。这样比较下去，一直比较到快速行走。快速行走所消耗的能量相当于女裁逢师的6倍。

从长远的观点来看，对付人比对付无生命物需要消耗更多的能量；对付后者比对付思想更要消耗更多的能量。因此，和我刚才提到过的事情相比，持家、教学、管理一群工人，或者护理病人等会更快、更严重地消耗一个人的身体。另一方面，思考一个数学问题或对不涉及人或物体的事情进行思考会稍稍加重我们的负担。正如已经演示的那样，半粒花生米所产生的能量可以供大脑在思考一个简单的数学问题时运转半个小时。

仔细观察你的自然能量流动及你恰巧要做的任何事情之间的关系吧！因为这种关系的稍微失调都会使你感到紧张。不言而喻，要想克服这种紧张，就要停止你手中的那份工作。

明快的节奏

一个炎热的夏天，三名男青年正在我的窗户外面用镐和铲子挖地下通道。他们的胳膊和脊背的动作轻松而又舒展，非常有节奏感：抬起——停住——放下——抬起——停住——放下。他们一口气能做上数次。如此酣畅淋漓地干了3～4分钟之后，他们停下来休息，靠在镐的把手上，身体稍稍有些弯曲，全身大部分的重量集中在一只脚上。彻底放松之后，他们闲逛了2～3分钟，然后又开始挖。他们的进展速度快得让人吃惊。因为等我再放眼望去的时候，他们已经挖了1～2英尺，没有做任何不必要的动作。这是在彻底放松的状态下进行的工作！

这些男孩们虽然不知道，但他们却在不知不觉中采用了工作和玩耍的最高技巧。

无论是在哪个领域，那些干得最好的人往往都是以轻松状态去做最难办的事情。你是否看过大比尔•提尔顿打网球？你是否看过兰多斯摔跤？你是否仔细观察过一名台球高手、乒乓健将、舞蹈名家，或指法娴熟的打字员的动作？通过仔细观察，你会发现这些人的动作当中都具有很强的技巧性。但是，你必须记住，这类人在从事运动或工作时总是处于放松的状态，运动中能够做到轻松自如，往往是每做两个动作就休息一下。

钢琴大师们，比如加布里罗维奇、霍夫曼、鲍尔、梅森和哈奇森等，坚持认为放松是弹好钢琴的首要因素，是熟练掌握钢琴技巧的一个先决条件。世界最著名的高尔夫球教练和球星亚厉克斯•莫里森曾多次强调：“打高尔夫球需要的不是力气，而是精确，而精确仅仅来源于肌肉的放松和肌肉的自由等。紧张是打好高尔夫球的致命因素，是出现各种错误的根源所在。”

对于各种活动来说，从棒球运动到风琴演奏，从打字到打网球，从图书管理到销售会议，等等，也是同样的道理。在这些活动中做得最为成功的往往是那些最放松的人。这是什么原因呢？

因为这些人支出能量时往往采取了直线运动的形式，即每休息一段时间之后，他们直接回到自己负责的工作中。他们之所以返回工作中，原因在于他们原来并非肌肉紧张才离开工作的。紧张的肌肉所起的作用相当于抛锚所用的链条。由于很少有人直接接触成就突出的人，于是人们在工作方法的问题上逐渐形成了一种错误的观念。普通人对杰出人士为什么能够取得大量成就进行了研究，并天真地拿自己的标准去衡量他们的做法。结果，他们发现自己必须苦写一个小时才能写出一篇长达两页、而且质量上乘的报告。因此，他继续推理，有天赋的作家必须至少投入两个小时才能取得同样的成果，因为他的一本书中有两页内容写得比他的报告好多了。普通人还注意到，有天赋的作家周游世界期间，花六个月的时间即能写出一本专著。对字数的粗略统计表明，一本书的作者为了输入文字，每天肯定要在打字机前花上整整十个小时的时间，极少有停下来喘气或吃饭的工夫。

另外，他们还对仅仅花了十年时间就建立起一个百货连锁店的商业天才进行了研究。根据相似的推算标准，他们得出了一个结论，即这位商人肯定是一位蚁王式人物，在指挥他的喽口罗的同时对自己的要求也极为严格，而且也同样是忙忙碌碌。按照他们的这种推理，其他取得了辉煌成就的人——从杂技演员直到企业创办人等——也毫不例外地属于这位连锁店老板式的人物，即他们不知道悠闲的滋味。他们的目的就是疯狂地燃烧自己，直至燃尽自己的最后一粒炭。

又有多少人对这种认识进行过研究并指出了它的错误呢？其实，大多数扬名万里、功成名就的人往往都是些相当随和的人。他们看上去从来都不会为难自己。他们往往能够轻松地进入长时间的深层睡眠。在工作期间，他们经常是相当悠闲。玩耍起来的时候，他们简直和孩子们没有什么两样。实际上，如果将他们的私生活大胆地公诸世人的话，人们就会发现有许多事情都出乎自己的意料。这正如普林斯顿大学的一位学生所报道的那样。这名学生最近报道了有关阿尔伯特•爱因斯坦的私人生活。结果人们发现，除了其他谣传之外，这位杰出的数学巨匠还在普林斯顿大街的路边闲荡，一边看别人从卡车卸鸭子，一边吃冰淇淋蛋卷。

令普通人无论如何也理解不了的是，吃冰淇淋蛋卷和观看别人卸鸭子一类的行为竟然有助于提高一个人在数学方面的成绩！一个人的工作方式应该取决于其放松的程度如何。一位在某个领域取得了杰出成绩的天才也理应是一位懂得如何休息的天才。他工作的技巧和他游手好闲的技巧同等重要。因为正如生理学家在本书中即将向你证明的那样，完整的行为模式并不仅仅是一个行动系统，它包括行动和休息，开始和停止，生气勃勃和无精打采等。而且这些模式的所有行为都必须交替进行。

一种好的模式并不意味一定要多活动和少休息，它并不意味着要在工作的整个过程中时刻不能休息。工作和休息这两个阶段之间的关系取决于工作者具体要负责的任务，以及他以前的行为等。

在一场足球赛中，并不包括两个半场之外的时间。一位随身带了一块秒表的足球观众很机灵。他发现，在足球赛中很少有球员在球场上连续跑动超过11分钟的。不跑的时候，他们要么排在一起等候信号，要么就站在四周等候球赛的结束，否则他们就挤作一团去抢球。

如果这种计算方法准确的话——极有可能是准确的，球员每做一次奋力运动就要相对休息五分钟时间。因此，在做任何工作时，我们都可以模仿足球运动员，至少在这个方面是可以模仿的。紧张工作一个小时，然后休息5分钟，这种办法有利于我们在许多领域取得突出成就。对于几乎所有重要的工作来说，这种工作与休息的交替进行都是最好的工作方法。

一个人使用和支出的能量越多，接下来就越需要频繁和彻底的休息。如果你是一位专业的百米冲刺选手，在冲刺不超过11秒钟的时间内，你就会释放一盎司的能量。每次冲刺之后，你必须花几个小时的时间用于放松自己，除非你是一名一万米长跑选手。如果你负责许多人员的管理工作，你的能量会消耗得很快，因此你必须经常停下来补充能量。另一方面，如果你有幸成为一所小型大学的数学教授，每节课仅需向四五名学生授课，那么你的休息时间可能会更多一些，这将是非常令人羡慕的！

在工作中休息

无论任何一种工作，如果工作者想要出色地完成任务，就需要进行合理的休息！即使最不费劲的工作也需要15分钟左右的简短休息。脑力工作在交替进行工作和休息方面有其自身的特殊要求，在这里不存在固定不变的规则。

一小部分受到启示的工厂主管人员已经掌握了在工作中休息的诀窍。他们要求自己的员工每小时简短休息1～2次，并做一些与他们的本职工作完全不同的其他工作。这样管理，增加了产品的产量，并减少了工人们的压力。在宾夕法尼亚州的一家大型纺织厂中，纺纱部门的劳工移动率是如此之高，以至于引起了该部门主任的特别关注。在其他部门，劳工移动率仅有5％——低得难以置信；但是，在这个部门中，劳工移动率却高达50％，也就是说，每份工作在一年当中曾经由2-5个工人做过。该部门的工作条件看上去和纺织厂的其他部门的条件没有什么两样。但是，在该部门工作的工人们却都抱怨自己患了神经炎、足疾、精神忧郁症，并且老是容易出现幻想。因此，该部门决定采用上述简短休息的办法，观察效果如何。

于是，该部门要求所有的工人每两小时内必须简短地休息一次。平躺在床上，足足地彻底放松10分钟时间。在不超过一两天的时间内，形势开始发生变化。所有的精神忧郁症及幻想症都消失了。工人们开始愉快地坚守自己的工人岗位。产品的产量开始上升。作为第一次，工人们开始拿到了奖金。实行系统化休息制度的第一年的年底，该部门的劳工移动率竟然为零！每个工人都坚守了自己的工作岗位！我认为，类似这样的做法应该得到普遍应用。

数年来，我一直都在建议企业的主管人员在他们的企业办公室里装备宽敞明亮的书架，并配备相应的图书。在一天当中，以15分钟为一个休息时间段，并在这个时间段内安排员工阅读他们感兴趣的任何书籍。在阅读过程中，拒绝任何人对你的干扰。你可以把脚翘起来放在桌面上，燃起香烟，独自一人坐在那里休息。

我认识一位头脑敏锐的教育家，他每工作半小时就打开录音机或收音机，听一段轻音乐。他发现，当他如此放松自己时，他的一天过得非常充实。

我认识一位杰出的历史学家。他经常翻阅落满了尘土的卷册，写一些打油诗。其中，有的打油诗还在一些杂志上发表了。

有一位投资银行家写了一些极富幽默感的小品文，描述自己最喜欢从事的业余爱好——钓鱼，他心甘情愿地把它们在各式各样的专刊上发表，并且不索取分文稿酬。

有一位忙碌的编辑常常在中午时分悄悄来到电影院中，呆上一个小时左右，尤其在上午的工作异常繁重的情况下，他更会采取这种做法。他顺便去看最便于观看的电影。影片的内容越是空洞，就越能使他获得彻底的放松。

寻找适合你的内在节奏的工作

在失业率如此高的今天，你一定会因为我建议你挑一份适合自己的内部节奏的工作而嘲笑我。然而，我还是要建议你接受我的建议。宁要找一份报酬低但轻松的工作，也决不要去找薪水高却令你肌肉紧张而痛苦无比的工作。

每一种工作在一定范围内都有其自己的自然节奏。对于一个人所从事的工作来说，如果它仅属于一个流水过程中的某个环节，那么它所要求的节奏比起个人单干的工作所要求的节奏来说要更加严格。例如，汽车制造厂车间的工作以每秒钟为一个节拍；车间工人必须严格和产品生产线一成不变的节奏保持同步，精确地完成自己的工作。如果他无法做到这一点，就会遭到解雇。另一方面，如果他的动作速度过快，超过了生产线所要求的速度，那么他就可以在忙碌的间隙拥有许多短暂的休息时间。这种片刻时间的休息虽然让他感到愉快，但是，这种小小的休息机会如果过多则会使他生厌，促使他另外寻找一份节奏更快一些的工作。

在现代企业当中，工人的工作速度被极为精确地计算了出来。工人们必须适应这种计算结果。工作决定工人，而工人从来都无法决定工作。因此，你必须及早注意到自己在工作中是否能做到轻松自如。你必须利用眼睛工作吗？那么，你是否感到眼睛紧张，或者，你在看东西时是否出过很多差错？你必须利用手指来工作吗？那么它们在一天当中是否很早就疲劳或变得僵硬起来了？你是否把你下午要办的事情给弄糟了，并在一天结束时感到筋疲力尽？你在工作中必须讲话吗？那么你在一天当中的发音是否一直清晰而且谈吐自如，或者说，你的喉咙是否感到紧张和疼痛？

也许，你的节奏比你的工作所要求的节奏还要快。如果只是稍快一点儿，说明你还算幸运。但是，如果快了许多，你会变得焦躁不安或百无聊赖；到了这个时候，你就应该去找一份节奏更快的工作了，因为兔子是不能被拴在乌龟身上的。幸运的是，对于野兔和乌龟来说，二者都有获得乐趣的机会。报社记者在通常情况下必须快速变换采访地点，并且大脑考虑问题的速度绝不慢于身体变换位置的速度。一天当中，他必须采访完一场混战之后迅速到法庭去采访，然后再去采访失窃案件，如此等等。直到一天结束的时候，他还要去参加一个草莓节庆祝宴会，就即将签订的合同对市长进行现场采访。在节奏的另外一个极端，你会见到那名实验室专家。他设法使自己的工作节奏与试管中的化学反应保持一致；他可能看上去一连几天无所事事，然后才开始无精打采地去做一些事情。在记者与化学家之间，找到你自己的最佳工作节奏。由于有数以千计的工作种类，它们的节奏当然也不尽相同，因此我们在这里无法逐一分析。

如果你想更加深入地研究这个问题，你可以阅读由本人撰写的《给你更多的力量》一书中的《发电厂的规则》一章，尤其要阅读最末讲述工作周期的那几页。

对于世界上一半的人来说，当别人在现场时，他们能把工作干得比平时更好。而对于另外一半人来说，则是单独工作时的工作效率更高。有些工作必须与其他工人一道完成。有些工作则无论由群体来做或由个人单独做都能做好。

在生活当中，应尽快弄清楚哪种工作更适合自己。也许，如果你一天当中必须在一个大房间中呆够8个小时，而且那个房间到处都是桌子和不绝于耳的电话声，还有匆匆来去的送信男孩及喋喋不休的办事员，那么你一天下来很可能会感到浑身疲倦，痛苦无比。如果是这样的话，离开那样的地方吧。也许，与此刚好相反，如果把你安置到一间安静的小房间里，让你一个人呆在那里，没有特殊的命令，也没有人站在你身边监督你的工作，在这种情况下你有可能把工作办糟。

从表面上看，喜欢交际的人往往在周围存在无关紧要的人或声音的时候可以得到放松；而喜欢独处的人则必须通过内部调节来放松自己。有时候，别人稍一来到办公现场，喜欢单独工作的人就会受到过度刺激，这从长远来说会导致他把工作搞糟。有时候，喜欢交际的人也会出现缺乏内在动力的情况，因而无法引导自己完成一天的工作。这里同样又牵涉到了工作速度的问题。他需要别人对他的鼓励和评价，使他保持正确的工作速度。很明显，我们必须弄清楚两种不同的人力机器，即如果你希望找到并保持一种轻松的工作方式的话，首先必须弄清楚自己属于上述的哪一类人。

如何摆脱造访者和各种会议

如果某个愚蠢的副总裁或第四助理审计员召开的无休无止的垃圾会议让你感到痛苦不堪，或者某个造访者让你感到讨厌时，你应该利用自己的所有智慧来防止自己遭到这种损害。对于前者来说，你应该从一家大汽车公司的官员那里学习一点儿诀窍。这位官员制定了一套废除制度的制度！他荣升了新的重要职务，但是刚一到任即发现他的公司中的一些要害部门的经理们经常召开会议，每场会议持续2～4个小时。而且好像是所有的会议召开到最后也没有什么结果！所有的人只是坐在那里不停地辩论，就是没有任何结果。为了制止这种浪费时间的做法，一旦有人提议召开会议时，这名官员就会派遣一位传达人员迅速向每一位可能与会的人送达一份备忘录：（A）他是否掌握了与会议主题有关的任何事实；（B）他是否有任何意见。通常情况下，他什么也没有。在很短的时期内，这类垃圾会议就从每周召开12～14次减少到1～2次！

不受欢迎的造访者常常会使我们中的大多数人感到紧张。为了及时而省力地消除这些不必要的干扰，建议你就下面的各种方法试验一下。有人成功地拒绝了此类打扰，而后又把这些方法介绍给了我。

一家大型福利机构的总经理对付令人讨厌的人和不务正业的人发明了一种“站着接受采访”的方法。当这些人一进入他的办公室，这位总经理就站起来迎接他们，既不给他们椅子坐，也不给他们烟抽。这种技巧不会过多伤害他们的感情，并且无一例外地达到了既定目的。

另外一名经理使用了相反的技巧。他利用他人来干扰自己的时间进行休息，抽支烟。“通常，”他说，“我装作见到闯入者很高兴的样子，因此压住了我如果在思想上采取敌对态度可能会出现的紧张表情。这种方法听起来好像太简单了，但的确非常实用。”

一位忙碌的作家尝试了一种自我告诫的独特方法，后来说那种方法非常有效。当来访者在他的房间里呆的时间过长时，他不断地对自己说，“某某先生就要走了……就要走了……就要走了……就要走了”。他在大脑中不停地重复这句话，就像是诵佛念经那样，直到像他所说的那样，“这种方法像是一种心灵感应一样生了效。”

一个不讲情面的广告从业人员不愿对来访者表示礼貌，他总是“把别人赶走”。这样做，他制造了敌人，但他并将其放在心上。一位医生在这方面的成功经验是“让别人感到极为不快，以至于一旦正儿八经地看完了病，没有人再愿意在他那里逗留；另外一个方法是公然拒绝参与和手头事务无关的话题；还有一种方法，简单地说，就是做一个不讲礼貌的人！”如果上面的各种方法对你均无效果的话，那你就躲出去吧。躲避那些侵扰者。雇佣一位训练有素的下属或接待员，让他把所有来访者堵在门外。简而言之，结合你自己的情况，利用能使你成功的任何方法。拒绝让别人占用你的时间。时间就是你的生命。占用他人的时间就等同于谋财害命！

逃避语言怪物

在我的一生中，当没有人和我在一起时，我往往能够轻而易举地放松下来。当我感到异常紧张时，我从人群中走开，远离任何人1～2天，就能很快地恢复正常状态。然而，如果情况不允许我这样简单地逃避，我可能不得不利用想像出来的花招，摆脱痛苦的肌肉紧张。

我对此进行了深入分析，但总觉得分析出来的结果不够完善。我能得出的最好结论是，只要有一个人和我出现在同一幢楼中，我就会感到激动起来，毫无疑问，这是语言方面的问题，这种问题成了紧张的根源，深藏于清醒的意识之下。我有一种与人交谈的强烈冲动。压抑它只会使我感到更加紧张。这也许对整个问题做出了解释，但我不敢肯定。然而，事实正如大白天一样明朗，而治疗的方法也是很清楚的。

这种治疗方法是不是有些人所说的“陷入沉默”呢？如果真是如此，我会很高兴地赞成这种治疗技巧的。与其说这种技巧很神秘，倒不如说它像是一张煎饼一样明白易懂。有许多人因为语言这个不大不小的祸根而感到苦恼。他们之所以这样，就是因为他们老是克制不了自己的语言冲动，渴望通过书信和语言与别人交谈。这些书信和谈话表明，他们对健谈者、书、以及其他任何容易挑起话题的东西都极其敏感。约翰•海恩斯•霍姆斯对我说，为了保持活力，他每周六都不得不躲避所有的这种刺激。一位女医生对我说，她每年不得不独自一人驾车漫无目的地行驶，夜晚在一个陌生的地方停下来，除非她必须，她不会与任何人说话，阅读的时候也仅是读一下报纸的标题而已。这样的做法，她每年都要做上二三次。

这进一步证明了喉部和舌头在产生刺激和受到思维过程的刺激时能够产生巨大的力量。幼儿们在能够流利说话的头几年，说话过多可能会导致他们精神失常。一开始愉快地交流思想和感情，他们就很快失去了对喉咙机制的控制。于是，喉咙开始不听使唤了。他们发出了各种各样的噪音，发出了类似话语的噪音，但是这些声音里面没有任何意义。最后，他们发出了与话语声、傻笑声、尖叫声、欢笑声、哭泣声和狂笑声等均不相同的噪音。然后，他们按照回声的方式重复前面的声音。他们这种一遍又一遍的尝试最终以一句清脆悦耳的话语，或说不成句子，或陈词滥调等结束。

如何才能防止这种语言混乱的现象呢？只要你远离产生这种现象的根源就可以了。远离他人而静静地思考能够很好地有助于喉部发挥作用。难怪古代的牧师都推荐这种方法，并取消了供过度紧张和易激动的人就寝的小卧室。这也是一种非常廉价的方法，在如今这个艰难时代，我们应该倡议更多的人充分地利用这种方法！

商业上的混乱现象

我正在翻阅这部手稿的各页内容，试图决定第四章的内容如果放在第三章的末尾或第五章的中间是否更好一些。

电话铃响了，发出了刺耳的铃声。

“这位先生说他要和你谈一个与个人有关的问题。他不想对我说他要干什么。”工作一向认真负责的秘书对我说。

我停下了手头的工作，拿起话筒，听到了以下这些话：“皮特金先生，这么多的汽车和兜风车手在大街上到处乱跑，难道你不认为自己应该买一份交通事故保险吗？”

我挂断电话，不禁对令人烦恼的美国社会深思起来。现代的商人是多么不文明啊！只有一个粗俗的无礼之人才会在工作时间打断一个陌生人的工作并向他推销保险的。然而，我们的下层社会正在奉行数以千计的此类做法。以上只不过是一个很普通的例子而已。

有一天，我驾驶汽车沿着高速公路行驶，想要寻找一个路标，以弄清楚在什么地方转弯才能到达某个村庄。我在一个像是提示方向和距离的标记前把车速放慢，看到那块标记牌上写着“距斯姆克雷热狗店18英里，新奥尔良这里供应最好吃的三明治”等字样。我继续向前行驶，又看到了另外一块提示牌，上面写着“距大湍流家具商场11英里。”

这样试着连续找了四次之后，我终于明白了如何行驶才能到达我要去的目的地。然后，我开始对这些放肆无礼和令人生厌的路旁广告进行深思。这些广告牌与英里牌和方向牌及交叉路口提示牌等非常相像，每一块这样的牌子每个月都会让数以百计的司机产生轻度的紧张感。而出现此类问题的人却很难认识到自己到底出了什么问题。受害者中能够明白真正原因的人连1％也不到。因为这种对大脑的打击很难被人感觉到。但是，这种累积起来的效果通常会引起头痛、消化不良、做噩梦，甚至其他更坏的结果。神经系统遭受过1000次轻微的打击以后，会在大脑中留下印记，尽管单独一次打击的效果不是非常明显。

噪音

在所有使人产生紧张感的因素当中，噪音是首当其冲的。美国社会当中到处都存在噪音。

我可以就自己的推测打赌，25万以上的城市居民之所以被送进了精神病院，至少有一个原因是因为数以千计的人必须日夜忍受令人恐怖的喧闹声。

研究人员最近就噪音对人类造成的影响做了统计：

1．持续性的巨大噪音有可能对经常接触它的人造成听力上的损害。

2．噪音使工人的工作效率降低。它减弱人们的注意力，使人们难以做到聚精会神。在许多情况下，它既减少工作量，又降低工作的精确度。

3．人们为了克服噪音产生的效果必须支出额外的能量。这样做常常使神经系统过度紧张，导致神经衰弱症和精神衰弱症。受害者为了保持原来的工作效率，必须经常到乡下去恢复神经系统的功能。唐纳德•莱亚德教授发现，打字员在噪音条件下工作时比他们在安静的环境中做同样的工作多支出19％的能量。

4．噪音会严重地干扰人的睡眠，即使睡觉者适应了噪音。

5．持续性的高分贝噪音能够严重地干扰婴儿和幼儿的正常发育。

6．强烈的噪音按照字义可以被称为“血液凝固”。至少，凡是处在听觉范围以内的噪音都能使人体内的各种物质发生化学变化。宾夕法尼亚大学教授厄尔•W•弗洛斯多夫和勒斯列•A•钱伯斯也赞同这种说法。听得见的声音能够使鸡蛋凝固，就好像是煮得半熟似的。它们能够将乙酸乙酯转换为乙酸。天知道它们会使你发生什么样的化学变化！

让我们拥有一个安静的环境

为了创造一个安静的环境，我们采取行动的第一步就是要瞄准噪音和噪音的来源。这种行动现在已经开始了，感谢上苍！但是，除非我们的大城市变得像威尼斯的大街那样安静，否则，我们决不能停止对噪音的战斗。为了达到这个目的，我们无需到处挖掘运河。科学家们和工程师们懂得如何做能更加经济地解决这个问题。我们可以将消音器安装在办公室和家中的窗户上，将绝对消音器安装在汽车排气装置当中，将消除尖叫的设备安装在汽车制动装置当中，将橡胶减震器安装在101个点上，将最灵敏的噪音控制器安装在汽车的喇叭中、轮船的汽笛中以及其他产生噪音的机器中等等。

城市居民恢复了健康和工作效率之后，他们在一年当中所创造的价值将超过所有这类设备的总价值的10倍以上。为什么没有一个有胆识的政府安排失业人员去做这份有益的工作，马上去完成这个任务呢？


7　让心情自由放飞

许多人无法放松，是因为他们不能正确区分渴望和需求。

平静的感情、态度和情绪

情绪、态度和感情都是炸药。一旦触及时，你人格中的某一部分就会“引爆”。当你发怒时，这种爆炸对于任何观察者来说可能都是猛烈而又明显的。或者它也可能只是在你的身体机制里面异常猛烈，而仅从外表上去看，你可能意识不到自己的内部爆炸已经使你的感情发生了转化。

我们的问题就在于发现，哪种感情、情绪和态度会使人们保持平静的生活。

生活的哲学包括一系列态度。它通常包括对待自我的态度、对待父母的态度、对待兄弟姐妹的态度，对待雇员、教师、警察、医生、牙医、食品商、街道清理员、音乐家以及我们一般都能遇到的其他各种人员的态度，对待痛苦、欢乐、疾病、死亡以及整个宇宙的态度。

我们的年纪越大，就会对越多的事物持确定的态度。我们越是敏感和深入思考，我们的许多态度就越是密切地集中于一个结合紧密、难以垮掉的系统中。最后，我们在生活中对某种事物确定态度的时间越早，这种态度就会变得越坚决，因此就越难以改变它。因为较脆弱的态度围绕它旋转，就好像行星在动力平衡的状态下围绕处于中心位置的太阳旋转一样。

态度可以通过姿态反映出来。实际上，对遭受脊柱弯曲之痛的病人们做完惊人的实验之后，纽约的阿米特吉•怀特曼博士甚至将一个人的姿态称作“大脑的态度”。他指出，大脑的态度在治疗诸如脊柱弯曲之类的疾病时可以发挥非常重要的作用。他说，我们应该首先治疗病人，其次再治疗疾病。在某些情况下，他指出，确定的永久性恢复和病人的聪明程度之间存在着高度关联。也就是说，病人越聪明，他的永久性恢复的机会就越多。没有哪个人的脊柱是如此弯曲以至于没有恢复的办法。如果医生和病人们认识到了大脑态度的重要性，许多仅限于治疗脊柱弯曲的方法就没有使用的必要了。

早在1921年时，F•S•哈默特就对286只老鼠进行了实验，完成了一项比他预定要做的事情更重要的任务。他当时正在研究动物被摘除副甲状腺后的效果。他拿这些老鼠做了实验，把它们的副甲状腺摘除了。这186只老鼠当中，有99只属于标准的野生动物，而其他的187只则由于是在实验室中出生和被养大的，因而一直对人的出现及触摸比较适应。野生的老鼠像人们预料的那样，全部对他们最大的敌人——人——感到害怕和怀疑。

在摘除副甲状腺之后，72只野生的老鼠很快就出现了手足抽搐的症状，然后死掉了。但是，那些在实验室中出生和被养大的老鼠当中仅有13只在摘除副甲状腺之后就死掉了。

然而，哈默特好像并没有注意到他的实验所包含的深层意义。首先观察到该实验的深层意义的是哥伦比亚大学神经学系的乔舒亚•罗赛特博士。罗赛特博士指出，野生老鼠的抵抗能力之所以在失去副甲状腺之后明显降低，是由于它们对人类感到恐惧。他并非仅靠猜想得出了这个结论，而是长期观察了消极态度和消极情绪对人所产生的效果之后才得出这个结论的。他观察的这些人都出现了多种形式的手脚抽搐症状，比如神经病患者、癫痫病患者，以及歇斯底里症患者等。所有种类的心情烦躁都会打破正常动物体内的化学与机械平衡，除非那个动物接受过特殊训练。

这一切如何适用于你和你的生活哲学呢？答案是，这一切直接适用于你和你的生活哲学。你应该学会使自己和你最坚定的信念、你最强烈的兴趣、你最广阔的视野等保持协调。抬起你的头来，双眼径直向前看，双臂下垂，双腿站立的姿势要沉着自如。如果你相信自己是泥土中的一只虫子，那么你就像泥土中的一只虫子那样爬行吧；如果你觉得自己是一名征服者，那么就把你的头高高抬起，最好能以高傲的姿态俯视普通人。要保持一贯如此。至少，按照自己的感觉去采取行动时，你应该做到始终如一。

我们的公共学校应该从士兵和暴君的教科书中选取一页，但愿这些学校不要再严格要求孩子们坐在座位上并保持绝对肃静，除非他们希望孩子们培养符合常规的态度和信仰，让他们一味机械地服从和不善言辞。奇怪的是，我们的军队领导在这方面比我们的学校超前了几年时间，因为他们很久以前就要求部队的士兵们保持高度一致的态度。普鲁士士兵的刚硬和野蛮已经一去不复返了。士兵们的立正和行进的方式代表了自由人在一个开化了的社会中所应具有的姿态和步伐。如果你怀疑我说的这些话，我建议你到任何一个部队的阅兵场去实地观察一下。

渴望和需求

许多人无法放松，是因为他们不能正确区分渴望和需求。渴望是一种实实在在的程序，它迫使你找出一个特殊的目标或一种特殊的活动，并且在找到或发现它了之后，以它去做某件事情或去做某件与它有关的事情。做完之后，这种渴望就暂时平息下去了。而需求基本上属于有利于身心或社会福利的某种东西或活动。缺少了这种需求，一个人是无法享受“生活、自由和对幸福的向往”的。

一个孩子可能渴望把月亮摘下来，但是他当然不需要它；一名在校学生可能有一种渴望，想让同学们把自己看作英雄，为了达到目的，他从桥上纵身跃入危险无比的湍流中，但无论是他的渴望还是他的举动都无助于他的身心和社会福利；一位成功的商人可能渴望在股市上积累100万美元的资金。但是，这种渴望和渴望的实现对他个人的福利并没有什么帮助。那么学生可能认为，只有他的同学们把他看作英雄他才会幸福起来。那位商人可能确信，除非他能积累一笔财富，否则他的幸福将会受到威胁。但是，无论是学生还是商人都未能正确地思考问题。

需求的发现以及满足它们的合理方式都是通过智慧来实现的。从基本上说，这一点形象地把一个人的需求和简单渴望区分了开来。需求是一种自发的身体程序，与各种难以形容的事物联系在一起。这些事物有好的，有坏的，也有中性的。人的胃口、模仿冲动、习惯以及正确和错误的观念等都有可能极度混合或掺和在这些事物中。即使是低级动物也会有得到某种东西的渴望，并在没有任何智力帮助的情况下寻找渴望中的目标。但是，只有智慧的动物才能将渴望和需求区分开来，因为只有我们思考和发现了福利的各种形式，比如健康和社会地位一类的福利，并且通过实验和分析弄清它们的起因和结果之后，我们才能明白自己到底需求些什么。

在弄清需求的过程中，为什么需要相对较高的智力？其中一个原因在于，需求与渴望有所不同，它通常具有无目的性，甚至完全感觉不到。渴望，换句话说，造成了与特殊目的或活动相关的特殊性紧张。从某种程度上说，当我们渴望得到某种东西时，“我们知道自己想要些什么”。如果我们无法得到渴望中的东西，我们就无法得到适当的放松。但是，我们至少知道什么东西能缓解这种紧张。除了一些非常特殊和少见的病理情况外，没有人会在不渴望得到某种具体利益的情况下产生渴望。渴望和渴望的对象总是形影不离、相提并论的。

但是，我们的各种需求之间存在着多么大的不同之处啊！我们很少确切地知道自己渴望些什么。在更多的情况下，对于自己渴望得到的东西，我们会坚持追求到底，并坚信那就是我们需要的东西，结果很晚才发现那种东西对我们并没有任何益处。

当我们为无法满足某种模糊不清的需求而感到痛苦时，我们的内心被激起的渴望往往会导致我们错误地认识那种需求的性质。关于这一点，我可以举一个相当为人熟知的例子，即眼睛的某些散光症会使患者隐隐地感到沮丧，并产生一些古怪的愿望。具体地说，患者可能会渴望从明亮的光线中获得绝对的安静和自由。他渴望从事强度相当高的运动，快速浏览他必须阅读的书籍和文章等。他也许一直没有意识到眼睛的轻微不适，实际上，他甚至可能嘲笑那位曾建议他戴眼镜的医生。在感到沮丧的情况下，他可能渴望改变自己的职业，转往世界上的另外一个地方。在那里，正如他想象的那样，他可以更加热情地工作。

我已经观察了属于这种情况的三个例子。每个例子都表明了患者需要的仅仅是戴上眼镜，矫正他们的轻度散光。实验表明，戴眼镜刚到一周左右的时间，受实验者的反常渴望及厌世心理就彻底消失了。

由此，我们不难发现，弄清楚由某种需求造成的紧张该多么困难了。因为神经系统中并没有建立合理的机制，人们无法借此通过各种欲望来发现多种需求，也无法通过欲望的反应来满足它们。在我刚才提到的这些例子当中，只有一项高明的技术——当代的眼科医生们掌握了这种技术——能够察觉身体平衡所出现的混乱以及它的治疗方法。

类似这些的其他情况还有很多，而且不计其数。通常，渴望饮酒的人会想尽一切办法来满足饮酒者意识不到的某种需求，或者即使他们知道了那种需求，却不能将它和他们对酒的渴望联系起来。比如，一名纺织厂工人在灼热的机器旁挥汗如雨地工作了近10个小时以后，感到浑身疲倦。这时候，他其实想喝一杯水，还想迅速地放松一下肌肉，但是他却采取了饮酒的方式来满足这两种需求。他喝了大量的兑过水的低等威士忌酒。还有，当他下班后回到家中，他可能发现等待他的晚餐包括浸水猪肉和用油脂炸过的西红柿，旁边还有一壶煮得过了头的茶水，浓烈得足以让任何人失去胃口。这样的晚饭引起了一系列精神错乱，还多少造成了一些令人不快的后果。这些后果后来都被他饮酒解决了。由此，我们可以明白厨房中为什么会和沙龙中有同样多的醉鬼了。

在上述情况下，这位饮酒者需要的其实是合理而适量的饮酒。但是实际上很少有饮酒者相信这样的建议。直到后来被迫试着去做，他们才会相信。

另外一种对酒精的渴望是由神经紧张和焦虑引起的。这一类饮酒者真正需要的是在不损害神经的情况下及时地让神经放松下来。但是，饮酒者通常意识不到这一点，尽管他也有意识到的可能。

所有这些容易误导的渴望都应将其特性归结为：一个人的身体机制没有将他的真正需要与适用于满足这种需要的手段连接起来。然而，有一种连接系统可用于启发被误导的人，然后可用于控制这种干扰因素，从而使神经保持安静状态。对于这种连接系统，我们没有给它起名字，但是我们把它的作用结果称为“知识”或“科学”。观察、分析和推理是这种系统的环节。当被合理地连接在一起时，这种环节可以使我们“安全地停泊，对付所有的急流，避免发生沉船事故”。

你明白我所说的意思了吗？如果想控制人体的这些黑暗程序，可靠的办法只有一条，即求助于客观的调查员、实验室、试管和诊所等。要想彻底弄清楚一种模糊紧张的实质，你应该到一位心理学家那里进行咨询。作为一个业余人，不要轻易相信自己的猜测。对渴望性思维模式一定要慎之又慎！

不合适的渴望

造成有害紧张的各种原因在各自所需要的时间和空间方面存在着很大的差异。通常，它们需要的时间和空间越大，这种有害紧张就越难以消除。

你应该认真思考是什么原因促使一个人渴望坚持下去的，接着再思考如何才能平息这种渴望。然后，你就会明白我所说的意思了。

一个人的志向是成为另外一个拿破仑，另外一个人的志向是在巴克斯维尔开一家最好的面包店，第三个人从大体上来讲没有什么志向，他的生活时刻在发生着变化。他有各种爱好但每一种爱好都持续不长。从事每一种爱好时，他都需要稍微计划和思考一番：周末到纽约去旅行，去约会那位乡下美女，到教堂的抽彩售货处赢取一只火鸡，如此等等。

现在，难道这还不是显而易见的吗？如果你渴望统治整个欧洲的话，那么你即将要做的事情，即将要去的地方，和即将要见的人都远比你去做巴克斯维尔面包师多得多。渴望中的每个对象都在竭力要实现那个渴望的人的大脑中产生一系列的紧张。这种渴望占据了大量的时间和空间。实现这种渴望可能需要10年的计划时间。因此，如果渴望者从圈外正视他的整个渴望的话，那么他必须在整个计划期间始终保持紧张。但是，那位头脑简单的家伙如今一心想着要去教堂的抽彩销售处赢取一只火鸡，他的紧张程度是非常轻微的；他充满渴望的原野范围非常小，那个原野上的成分很少，而且各种成分之间的关系一点也不复杂。

可能出现的情况是，这位要求不高的家伙望着火鸡发叹，但他的肌肉纤维处于紧张状态的时间不会太长。等待抽取彩票时，他的神经系统不会出现崩溃的可能。但是，我们那位立志要做拿破仑第二的人则必须使身体的某些部位保持紧张，并且长年累月地如此。除非他是一位懂得如何放松自己的大师，否则，他到了一定的时候就会崩溃。可以肯定的是，那些同拿破仑一样登上权力高峰的人都的确是这样的大师，他们可以在瞬间工夫进入睡眠，随时都可以进餐，可以毫不吃力地打破夜间的睡眠，能够忍受常人难以忍受的失败之痛，还能够异常敏锐地洞悉各种复杂的问题。但遗憾的是，以这种从容处事的技巧去追求远大志向的人连千分之一也不到。有多少人曾经因精神过度紧张而被送进了墓地或精神病院！

我们每个人都必须根据能力来确定自己的愿望，这难道不是很明白的一个道理吗？这当然不是什么深刻的发现。自从我们这个世界揭开了各种各样的机会，人类就已经多少领略了这个道理。愚蠢的人会说，任何人都可以成为美国总统，或者说，天空是人类敢于到达的极限。但是，聪明人却认为，人的许多志向都犹如从邮购处买回的裤子——从资料介绍的情况来看，它们的确是美丽无比；但是，当邮购者把裤子拿到手中时，却发现不是裤腰太大就是裤腿过长。而且裤子的条纹连图片上的一半美丽也没有。由于是根据书中介绍的信息而做出的决定，所以一个人的愿望往往不符合自身。确定了某种愿望的年轻人在后来的岁月中发现自己是一个不称职的人，因为他没能完成自己的任务。这种情况多么令人遗憾啊！因为这个青年本人并没有什么问题。出问题的只是他的理想而已。这个世界与其说到处都是不称职的人，倒不如说到处都是不合适的理想。

根据自身条件确定愿望和抱负

为了选择一种职业和建立一套娱乐制度，使它们符合你的自身条件，并符合你所处的环境，你必须对自身、同时又要对你所处的环境进行认真调查。这是一道非常苛刻的命令！没有哪个学校或者其他任何机构愿意接受这个命令！这项无比重要的任务仍然要由每一个人自己去完成。无论如何，一个人必须深入研究自己，从自身尽可能多地获取准确的信息，弄清楚自己有哪些特长和能力。无论如何，一个人还必须研究各种问题，思考各种问题的发展趋势，从而弄清楚各种职业不断变化的前景。

如果一个人阅读了我的早期作品《成功心理学》和《给你更多的力量》等，他一定能够发现某些有价值的东西。上述两部作品探讨了人的个性问题，而不是社会和经济问题。

勤于对自己的生活哲学进行思考的人清楚自己需要什么，如何着手去得到它，以及不要去做什么等。因此，这样的人能够避免给自己造成不安的各种消极因素。

但令人遗憾的是，我们大多数人对各自的认识是模糊、片面、扭曲的，即使不是这些，至少也是不完善的。还有一种情况是我们被抛进一种陌生的环境，这种环境要求我们快速地做出反应，我们没有时间确定自己的方位。于是，我们犯了重大的过失。我们认为自己必须有这样一辆新汽车，或者那件皮大衣等。我们觉得，我们的整个前途都取决于能否加入一个时髦的俱乐部。我们无论如何也要见到著名的斯努蒂先生。但是，我们没有钱买那辆新车。一位陌生的老年贵妇人当着我们的面抢先买走了那件皮衣。那个时髦俱乐部的管理委员会拒绝我们加入。斯努蒂先生赶乘了早班火车，把我们遗弃在那里不管了。于是，我们开始发怒了。我们浑身颤抖，担心没有人会爱我们。我们陷入了黑暗中，陷入贱民的黑暗中。我们的人格遭到了别人的反对，我们成了社会的跛子。生活不值得再过下去了。快去叫主办丧事的人过来吧！

每一种这样的情绪都会造成一系列的紧张，并引起血液中的化学变化。让愤怒、恐惧或沮丧持续下去的话，身体就会受到极度的摧残。

我们能听任这种情绪持续下去吗？不，绝对不能！

情感和态度可以通过学习而获得

聪明人为了防止紧张可以培养起某种感情、态度和情绪。因为这些感情、态度和情绪就像木工技术和砌砖技术一般是可以学会的。它们是由身体及身体的优势部位进行确定的运动而产生出来的。无论是通过举例还是通过分析，我们都可以清楚地展示它们的内外形式。而且几乎任何人都可以学会将一种给定的情绪或态度与一种给定的且本质上并非与该反应完全相异的刺激因素联系起来。是的，无论铃声何时响起，我都不会用铃声对你做实验，观察它能否使你生气。因为在过去的岁月中，许多遍的铃声曾在你的听觉范围内响起，但都未能使你生气。然而，我们可以用婴儿来进行这项持续性的实验，以这种古怪的方式训练它对铃声的反应。许多慈祥的母亲没有意识到这一点，她们按照自己的情绪习惯抚养她们的小宝宝，而这种情绪习惯比使人发怒的铃声并没有什么高明的地方。

大多数人对情绪都了解不多。由于没有阅读过也没有被传授过有关感情和态度的知识，他们在生活中经常犯严重的错误，有时候将事情办得一团糟，从愤怒到害怕，从焦虑到激情，极少巧妙地对这些释放出来的能量加以利用。他们不懂得何时将愤怒发泄出去以及何时压抑愤怒对自己有利。他们认为，有些情感是高贵的，而其他的则是卑鄙的。更为糟糕的是，他们将思想与感情混为一谈。这种方式导致的后果是，他们表达意见的时候往往感情用事，而需要表达情感的时候却又理性起来。

在这个问题上，我们的学校应该受到批评。它们很少为学生提供情感教育。不管是哪一所学校，将时间用于培养学生健康的态度或感情的老师为数很少，大多数教师都把更多的时间花费在讲授那些华而不实的课程上了。几乎对所有的人们来说，健全的情感生活远远比健全的智力生活重要得多。如果让我在两种能力之间挑选：一种是在逆境中保持平静的能力，另外一种是说一口流利德语的能力，那么，我肯定会毫不犹豫地选择在逆境中泰然处世的能力。如果我被迫要么掌握幸福的生活哲学，要么接受对微积分学的熟练掌握，我当然会选择前者。

当我应邀推荐人选填补一个专业职位时，我往往宁肯选择那些沉着友善的人，也不愿推荐那些能力较强但脾气暴躁或其他情感失衡的人。因为从长期来说，前一种人选能够比后面的那一类人选走得更远。一所管理有方的学校应该在鉴定学生的时候采取与此类似的方式。我相信，学校总有一天会采用这种评定学生素质高低的标准！

几乎我们所有的人都对某些环境或某些人表达过不理智的感情。起初，我们本应该学会具备其他感情，而不去培养自己目前的这些感情，尽管这样做会有不同程度的困难。如果它们当中的某一种碰巧被一系列经验巩固了，那么它就很难再改正过来——难怪会这样，因为它在现实生活中有一个非常坚强的基础。比如，对蛇的畏惧在多种多样的体验当中远比从梯子下面走路的恐惧感更不容易消除。因为前者只能通过某种不同寻常的约束来消除，而后者则只需一个权威之人对感到恐惧的人大声呵斥，将恐惧感从他的神经系统中驱赶出来即可。

下面我们简略地介绍一位学着改变自己的情感和态度的高智商女人。在不超过1～2年的时间里，这个女人就重新改变了自己的生活方式。

和其他许多悲剧演员一样，这个女人是一位性欲旺盛的身体裸露癖患者。但和其他大多数人不一样的是，她倒霉地以为自己扮演的第一个角色获得了巨大的成功。一位草率的制片经理承诺，他将使她成为第二个撒拉•贝纳尔，并保证凡是在他执导的影片中，全部由她担任主角。结果，葡萄酒使她头晕眼花。她自负地去了，并尽力给人以自负的形象。

为了展示自己无比的重要性，她开始放弃排练。她甚至在正常演出期间也敢斗胆迟到，让观众们不得不干坐着吮吸一会儿手指头。她常常为一些鸡毛蒜皮的小事大动肝火，喋喋不休地抱怨演出公司的次要演员，直到他们当中的某些人公开与她对抗。她的经理现在终于明白了她的为人，于是就用尽各种方法纵容她，这样一直纵容到了那个演出季节的结束。

数周以后，这位经理制定了来年冬天的演出计划。我们这位高贵的女士轻盈地来到了他的办公室，向他询问她未来的演出任务。剧本的作者当时就在现场，对她大加赞赏。他声称她是他的剧本主角的最佳人选。

“哼，”那位经理哼着鼻子说，“我无论如何也不愿让那个贱妇参加演出。她是一个妨害公众利益的人。”

听了这番话，气量狭小的女人要么会昏倒在地，要么会勃然大怒并拍桌子打板凳。但是，我们这位女主人公却连这二者都没有做。她心平气和地向公司经理承诺，自己以后决不敢再发脾气或在幕后放肆了。她在面对观众的重要演出及在幕后对公司人员的次要演出之间做出了明确的选择。

但是，这种决定最初未能使她完全控制住自己的愤怒。的确，她再也未和她的剧友们或者经理发生吵闹；演出期间，她再也没有迟迟到场。但是，她把自己的狂暴转移到了别处的人身上。

她和她的女房东发生了争吵。她们争吵得是那样激烈，最后她竟然摔碎了房间里的小古玩和家具。那个女房东于是把警察喊来了。七名警察最终把这位狂怒的女人制服，并把她拉到了大街上。她大声喊来了出租车，准备逃走。但是，警察们把她拖到了地上，并带到了派出所，然后将她送上了法庭。

法官在第二天的两点钟宣布开庭对此案进行审理。

“我会尽量到这里来。”我们这位高贵的女士说。

“你必须呆在这里！”尊敬的法官大人说。

他们把她锁到了牢房里。

这次经历结束了她的暴力倾向。她学习得很快。得知她的一些挚友现在对她嗤之以鼻，并悄悄地把她的名字从他们的社交名单中划掉，她变得和善可亲起来——几乎过了头。百老汇的经理们很喜欢她，但是都温和地抱怨她有时缺乏激情。因此，她学会了更好的生活方式。

如今，凡是她要发火时，她都会认真估量当时的时间和地点是否适合发火。当她的确发脾气时，她的脾气就像是爆破作业时妥善放置的火药管，不会产生意外的影响。

一位报纸编辑告诉了我他对工作的态度。我在这里引用他的故事是因为他有一套准时而且流畅的生活哲学，使他在恐慌的环境中泰然处之。

“我上午来到办公室后，如果发现有15件事情等着我去做，”他说，“我不会大惊小怪的。因为我知道在一天的工作结束之前，这些工作将被消灭至五六件。然后，我竭力仿效纽约的一位老编辑的做法。有一位长途电话接线员就加利福尼亚州的地震事件通知这位老编辑。当接线员把他从沉睡中叫醒并匆匆忙忙地把重要新闻告诉了他时，那位编辑说了声‘谢谢！’然后就挂断了电话。”

“决不要允许任何事情使你激动。一旦激动起来，你是不可能做好新闻报道的。那位素质全面的成功记者是一个态度冷淡的人，他从来都不会不知所措。一场混战以及美国总统遇刺事件都被他当作历史事件处理了。他获得了事实，并把它们以标准的办公风格写成稿子，发了出去。然后，他到外面去喝了一杯咖啡。”

这个人即使是在最紧张的环境中工作——一份大报的繁忙办公室——也很少因为紧张而感到苦恼。和同一类型的其他人一样，他比别的任何人都更容易进入休息状态，而且保持休息状态的时间比别的任何人都长。因此，他得到放松的机会也就比别的任何人都多，得到放松的时间比别的任何人都长。仅仅在工作的冲刺阶段他才会紧张起来。到了那个时候，他把各种紧张完美地综合到了一起，让它们最好地服务于他的工作。

就像老练的拳击选手一样，他能准确地判断出何时发出全力以便击倒对手。那一刻之前和那一刻之后，他不慌不忙，镇定自若。就像是那位网球冠军一样，他在击球的间隙让胳膊松松地垂下来，但是，然后在刹那间将胳膊朝着极其精确的方向挥了出去。他在动作方面对自己的要求极为严格。他确定的时空模式既符合他的内部能量又符合他必须在其中实现某种目标的外部环境。这种时空模式始终都有一个焦点，它就是此时此地。其他的一切都被组织在这个焦点周围。它把“事物本身”的性质排除在外，而集中于“永恒的现在”。

积极的情感和不利的情感

对于一种情感来说，如果它使我们放松或者防止我们变得紧张，我们就把它看作是一种好的情感；如果它所起的作用刚好相反，我们就认为它是一种坏的情感。我们不能说愤怒是邪恶的，而爱则是好的。在某些情况下，愤怒可以缓解一种程度更严重的紧张感，而在另外一些情况下又可能使我们变得粗暴。爱的作用也有同样的效果。任何能叫得出名字的情感均是如此。从规律上讲，悲伤当然是令人不愉快的；然而，我们却知道“痛哭一场”的好处。向自己衷心喜欢的人做出善意的让步通常会让人感到愉快；然而，如果这种做法做得太多或者是这种做法发生在某些不幸的条件下，则可能给你造成极度的紧张。

强烈情感的最常见的恶果容易蔓延到消化道内的某些地方。有时候，人的喉部会出现可怕的紧张感。有时候，腹部绷得过紧会导致它无法进行消化活动。还有一些时候，是结肠出了问题，它的痉挛造成了便秘、溃疡和阑尾炎等疾病。这些灾难从来都不会是由一种单一的情感打击引起的。只有害怕、焦虑或生气等长时间的紧张在肌肉中建立了一种习惯之后，这些灾难才会出现。这种习惯扰乱了人体器官的某些功能。这些功能发生紊乱之后就会干扰人体的血液供给、神经流动、人体痛苦部位的运动及新陈代谢。于是疾病就出现了。

胃肠不适通常是由过度疲劳、焦虑和恐惧等情感所造成的紧张引起的。它们可以通过放松而治愈。我们来看一下被奇迹般地治愈的病例吧。这些成功治愈的病例是由四名哥伦比亚大学教授在美国科学进步协会的会议上报道的。根据报道，在听了一名心理学家就紧张与放松所讲的课之后，有32名患者恢复了正常。在每一节课即将结束时，听课者饮一杯冷水。这就是全部的治疗方法。在六周时间即将过完时，除了两名患者之外，其余的所有患者都可以进食他们想吃的食物了。组织这次临床教学的医生中，有一名医生表示，他自己也曾患有胃肠不适的疾病，并且患病长达16年之久。他试过了其他医生建议的所有治疗方法，但都不见效。后来，他放弃了那些疗法，开始尝试简单的心理学疗法。结果，他在很短一段时期内就被治好了。

有些患有急性或致命消化道疾病的人在尝试了所有已知的医学疗法之后均无长期疗效。于是，他们接受了心理疗法，摆脱了内心的焦虑，结果治愈了这种疾病。耶鲁大学医学院的阿尔伯特•J•沙利文博士最近在为美国胃肠道疾病协会所做的报告中称这些疗法“好像是魔法一般”。

那些病人们都是溃疡性淋巴管炎患者。沙利文博士认为，心神不安是造成3/4此类疾病的罪魁祸首。心神不安是如何对身体造成这么大的破坏呢？研究结果表明，它们造成破坏的方式是通过消化道的自相残杀。各种情感通过大脑的神经中心发生作用，有时候会对消化道产生非常强烈的刺激。后者在受到刺激后会变得高度亢奋，以致将自己的表面部分给消化掉了。

这类患者有一个极其相似的特点，即他们大多数人都是20～30岁之间的年轻人。他们都有很高的智力，经常为琐事担忧。尽管他们外表上显得很平静，但情绪上却非常紧张。由于他们不能迅速而直接地对情感刺激做出反应，并进而消除自身的紧张，因此，他们表达情感的通道被堵塞了。一位病人这样描述此类患者的共同特征：“当我与人发生争吵或者出现了某种令人不快的事情时，我一连三四天都为此事感到闷闷不乐。”于是，身体就开始出现了麻烦。

这些焦虑的结肠炎患者接受的不是药物治疗，而是接受劝告向医生们述说了他们的问题。他们述说了自己在消化功能出现紊乱前几天里的具体感受。大多数病人通过向医生诉说自己的情况，卸掉了精神上的负担，然后就马上康复了。令人称奇的是，少数几个人不愿谈论自己的感受，或者不愿承认情感与消化不良之间的关系，结果都未能治好自己的溃疡性淋巴管炎疾病。

很明显，我们即将采用一种崭新的心理疗法对上述疾病进行治疗。这种疗法的坚定基础就在于放松身心的技巧，而非催眠术、精神分析法、宗教，也不是过去很少尝试成功的其他任何方法。它将从情感教育入手，并以实践经过精心推理而且朴实无华的生活哲学结束。

富于同情心而且善于洞察人性的医生将成为那些情感失调者的最好朋友。

有一位女士多年来一直为极度的情感失调而苦恼不已。与她的情感失调相伴而生的是她在爱情的道路上也是一波三折。即使是最小的一件麻烦事也会彻底打乱她的内部平衡，尽管她从表面上看泰然自若。她的情感失调出现得如此频繁以至于她曾经一连两三天吃不下饭。当内部的这种紊乱发展到实在忍无可忍之时，这个女人前去拜访一位严厉而又不失温和的医生。她希望能够向他客观地诉说自己的种种苦恼，就像一位化学家讲解一种溶剂的反应那样。这位医生听了以后，思索了一会儿，又和她简单进行了一番讨论。这样做了之后，病人顿时茅塞顿开。在她卸去了精神上的重担，她那长期被压抑的情感逐渐消失了。从医生那里回来之后，这位病人的胃口明显增加了。有一次，这位病人对医生扬言要自杀。但是，医生告诉她说，如果她愚蠢和下贱到无法正视这样的“区区行为”的程度，她可以选择离开这个负担过重的世界，尽管她此前已经忍受了成百上千次这样的折磨。这位精明的医生对她的聪明程度实在太了解了。他相信，对一个自恃高人一等的女人施以这样一番侮辱远比对她表示同情或对她进行药物治疗更为有效。事实表明，他这样做是对的。只见这位病人大步离开了他的办公室，并且走的时候是满腔怒气，刚好暗中证明了医生的判断是准确无误的。当医生再次听说这位病人的情况时，得知她正踌躇满志、意气风发地忙着经营自己的事业。

许多人意识不到“把你胸中的烦闷排泄出来”的重要意义。沉默寡言和性格内向的人往往不愿和朋友们或熟人们谈论他们的个人问题。而且他们很少能认识到他们的医生能为他们带来多大程度的放松感。

医生们拥有治疗各种疾病的专业经验，这使得他们能够成为蓄容同情心的宝库，与病人就情感问题进行交流。当病人把内心的不快说出来以后，医生们只需稍加指引即产生妙手回春之效，使病人迅速康复。

如何从畏惧中放松下来

医学专业的新生们第一次进入手术室的时候往往会昏倒或不知所措。为了避免出现这样的情况，主管手术的老医生往往会安排这些新生做撕绷带，调整百叶窗，拿水桶之类的事情。这位老医生采取了什么诀窍呢？这种诀窍就是促使他们从事多种形式的活动以抵消他们出现休克的可能性。

当过度紧张时，我们恢复正常的办法通常有两种，即要么强化其他某个活动阶段或多个活动阶段的经历，要么取消或几乎取消整个活动。后一种办法采用起来更困难一些。不过，通过沉睡的办法能够取得最理想的效果。这两种办法通过对各种力量的平衡都能达到放松的效果。

首先，让我举一个突出的例子来证明第一种办法的实用性吧。这个例子在形式上很类似于使医学专业学生恢复平衡的办法。

我认识一位年轻女人，她的神经受到丈夫的严重折磨，觉得与丈夫生活在一起非常不幸。这种感觉久久地笼罩在这位女人的心头，直到后来，她的精神崩溃了。她开始对任何事情都缺乏感情和兴趣。再到后来，她变得如此虚弱，以至于无法做到直立行走，连医生们都对她的病情表示失望了。这样在痛苦中度过了数周时间以后，她的意识中逐渐形成了一个念头，即她要去游览尼亚加拉大瀑布。医生们满心忧虑地替她安排了这次长途旅行。然而，奇迹出现了。在护士用轮椅把她推到瀑布附近不到一个小时的时间里，这位患病的女人竟然显而易见地病情好转了。在不到一周的时间里，她竟然彻底恢复了。然而数年时间过去了，她又旧病复发，回复到了原来的状态。这到底发生了什么呢？没有任何人知道。但是，那些翻卷起伏、美丽壮观、震耳欲聋的急流消除了她的不幸婚姻给她带来的种种紧张。这也许与繁星满天的夜空让人心受到抚慰是同样的道理吧。人类自从第一次抬眼望天空时，美丽的星空就将他们心中许多邪恶的联想驱走了。

心理学家和社会福利救济工作者要求那些由于担心失去工作而患上恐惧症的人们保持忙碌和全神贯注，你现在知道这是因为什么了吗？是为了掌握某些新的技能或从事某些有趣的学习吗？这并不仅仅因为长期无所事事会丢失技能，因而增加长期失业的危险。更确切地说，是为了大脑的健康和平衡考虑。因为如果花费精力去从事新的脑力活动或体力活动，人们往往会对其他经验表示更多的关注，从而摆脱不安全感给他们带来的恐惧和焦虑等各种紧张。

现在，咱们来看一个达到平衡的显著例子吧。这种平衡一方面存在于基本接触和感情之间，另一方面存在于态度和景象之间。在人们经常见到或经历过的接触性恐惧当中，我们能举出一个最严重的例子吗？毫无疑问，疼痛不已的牙齿与牙医手中嗡嗡作响的钻子之间的接触就是一个非常显著的例子。这会使大多数人失去平衡。

当你坐到牙医的椅子上，看着他调整那几支缠着纱线的小钢钻时，考验你是否有能力做到放松的时刻就要来了。再过几分钟，那几支小钢钻就要嚼碎一根神经，并在你的大脑中引爆某种东西。你知道这将会使你无比痛苦。因此，你会针对这种痛苦做好抵抗的准备。你会把每一块肌肉都绷得紧紧的，犹如鼓皮一样紧。过不了多大一会儿，你就会出一身冷汗，尽管那支钢钻还没有开始执行它的任务。当医生开始探寻你的臼齿的隐私时，你就已经痛苦不堪了。

那位好心的医生希望你能放松，但是你能做到吗？然后，你最痛苦的时刻又要来临了，因为绷紧的肌肉让疼痛的感觉更加剧烈了。许多人都有这种体会，都明白这个道理，并能够相应地控制自己。能够在手术进行期间进入睡眠的人并不多，墨索里尼就是这样的一个人。据他的牙医介绍，墨索里尼能够做到这一步。还有，我所熟知的一个神经高度紧张的女人也能做到这一步。这位女人过去经常与牙医的小钢钻打交道。我认为，这种生理反应肯定与负鼠一类的动物受到惊吓后出现的“假死”很相像。无论如何，危险一旦出现，这种“假死”现象就会出现。当危险过去以后，这种现象就又消失了。

据我采访过的牙医们说，数以千计的人们已经掌握了简单的放松技巧。这倒不是说，这种放松是完全的和充分的放松。其实远非如此！在最疼痛的时刻到来时，患者几乎无一例外地会浑身僵硬起来，但是，如果他事先对自己进行过训练，他很快就能轻松起来，并感觉好受一些。但是，问题在于他如何才能使自己如此熟练地做到放松？因此，我们见识一下人性的多种多样吧。

有些人坐在牙医的椅子里面集中精力回忆他们在一生中经历的最痛苦的事情，以此来忘记疼痛。有的人仅仅想象着他们曾经看到过的发生在别人身上的灾难，以此忘记自己目前正在遭受的痛苦；还有的人设想，这个世界上肯定还有别的苦难比自己知道的要严重得多。一眼就能看出来，这种忘却痛苦的办法从根本上来说与另外一种办法其实如出一辙，也就是说，我们发现有的人摆脱紧张和焦虑的办法是走出来，看望那些情况比他们更加糟糕的人们。这就恰如一位银行总裁为了忘却自己的烦恼便漫步来到贫民窟的寄宿房舍，参观那些穷困潦倒者的生活。

我的一位牙医朋友最近接诊了基督教科学派的一位女性病人。但是，这位病人刚一看到即将要对她使用的手术器械就开始呕吐起来，并且差一点儿昏倒在地。我的牙医朋友并没有碰她一下。但是，她无法再在椅子里面呆下去了。她离开了手术室，打电话给她的基督教医师。“你赶快给我治疗一下，”她通过电话对自己的基督教医师解释说，“肯定会对我有所帮助。”和那位医师交谈了几分钟之后，这位病人开始彻底平静下来，并得到了很好的休息。接下来，她又回到了牙医的手术室接受治疗。这一次，她看上去没有一丝一毫的害怕和不适了。过了几周以后，这位女人发现她一坐进牙医的椅子里，就感到有一种类似的恐惧感正向自己袭来。牙医答应给她几分钟时间用于恢复平静，她到更衣室中休息了一下，对她自己“治疗”了一番。接下来，她又一次回到椅子边坐了下来。结果，她又一次彻底地放松了，并轻松地接受了长达一个小时的手术。这里当然是她那种顺从的态度发挥了最重要的作用。

许多人，也许是由于他们的想像力较弱的缘故，则必须把注意力集中于他们身边的事物上。比如说，他们必须观察沿着窗户往上爬的一只苍蝇；有的人必须面对着牙医的手术柜，盯着里面的瓶子上的标签，查点标签上有多少个字母；有一些人借助于默默背诵自己熟悉的诗行或公式，甚至是乘法表等；还有为数不多的一些人，刚好也包括我在内，则是有系统地使某些部位得到放松，比如手腕、咽喉和脚踝等，从而对周身的紧张程度进行调整。

在以上这些例子中，平衡的机理还是旨在使各种力量保持相等。我们要么采取第一种办法：将你经历过的痛苦进行强化，使其超过牙疼的程度，或者尽可能接近于牙疼的程度，要么采取第二种办法：牙疼被弱化到零强度，正如手术期间进入睡眠那样。简单放松有助于平衡各种力量，但是疼痛的感觉实在太强烈了，因而单凭这种简单的放松尚不足以完全消除恐惧。因此，关注一只顺着窗户往上爬的苍蝇，集中注意力观看一张乘法表，或者默默背诵自己熟悉的诗行或公式等，这些都有助于在这方面替代放松的技巧。

克服内心的恐惧

“提前接到警报才能提前做好准备。”

真正领悟了这句古老格言所包含的真理的人该有多么少啊！世上的谎言中荒唐透顶的莫过于这句陈词滥调：“不知道的东西不会加害于你。”

事实几乎刚好与此相反。肯定会对你造成伤害的就是你的所知。在引起我们紧张和感到不安的环境中，这个道理体现得更为明显。最具破坏性的恐惧就是一无所知给我们造成的恐惧。

意识到危险，却对它压根儿不了解，就会使人处于紧张的状态中。我们突然间会被拉来拉去，然而却不清楚这样做是为了什么。多种神经冲动互相干扰，结果肯定会导致我们焦躁不安和走一些冤枉的弯路。

假如你正在一片荒野的树林里行走，突然间意识到自己迷失了方向；假如你在半夜时分突然听到卧室外传来阵阵奇怪的声音；假如你正在沿着一条熟悉的道路行走，突然间却被脸朝下平放到了地上（两分钟过后，你也许意识到已经发生了地震）……这些都是引起人们极度紧张和恐惧的时刻。但是，一旦你理解了这是一种什么威胁，你就会马上轻松起来。

因此，所有这些都可以被归纳为一个简单的规律。无论何时，只要你感到担心、恐慌或者紧张，就要停顿下来，思考一下：“我到底是在担心些什么啊？我害怕的是什么啊？”竭力思索，直到你找到一个正确的答案。之后，你的麻烦基本上就结束了一半。我知道，寻找答案也许需要很长一段时间。但是，没关系！坚持思考下去。因为探索答案的过程本身就在某种程度上减少了你的紧张感。

分析了导致你感到恐慌的因素之后，你就可以开始制定一项有效的计划了。一旦你这样做了，你就不会再感到害怕了。就像救火队员那样，看到一座房屋着火后，你不会冒出一身冷汗。你知道在危急时刻应该采取的每一个步骤，犹如你了解自己喜欢下的一盘棋的开盘一样。弄清楚下一步应该做什么可以使你不再感到恐惧。它可以消除由恐惧造成的各种紧张，放松肌肉，有利于其做出适应性的动作。

如果你是在一个极其艰苦而且肯定会长时间持续下去的环境中奋斗，你应该学会以24小时为单位对工作进行分段处理。然后，开始着手去做每一天的工作，完全不必去计算明天以后还有多少天。不要试图将所有工作立即做完。

这就是英国那条古老的机会主义规则的本质，人们有时将其称为“胡乱对付下去”。在保持大脑健康方面，这是最适用的规则之一。无论是谁，凡是牢记这条规则的人已经是高人一筹了。“先分而后征服之”是对这条智慧的古老规则的特殊应用。凡是我们不能立即做成的事情，我们通常可以将其分成一件件地去做。问题出现时不要惧怕，但是不要试图把所有的明天都当作今天，你就一定能够更加容易地得到放松。这样做就改善了你的做事风格，并给你增加了在长期内取得成功的机会。

应对心中的烦恼

你是不是很容易为一些琐事而感到心烦意乱？打个比方说，你家的花园里是否到处都是糟踏葡萄的小狐狸？也许是这样的。因为许多小小的烦恼都是我们人类的祸根。而且它们造成的结果往往是非常惊人的。如果容许越来越多的小烦恼天天折磨你，那么你的内心世界很快就会出现僵局。你的紧张程度越深，这些令人烦恼的琐事积累得越多，你所做出的反应就越激烈，每一次新的干扰都会使你失去平衡。

与动物的行为和无生命的事物所产生的效果相比，人的行为更容易制造烦恼。如果你惹恼了他人或他人惹恼了你，各种各样的紧张都会产生，你有时候很难在瞬间对自己做出调整。一番大怒可能会导致你失去工作。对一个有希望升任领导的员工发泄一番怒气有可能会使你的事业尚未成熟即被扼杀。对持有你的抵押单据的银行家发表一番令他烦恼的评论，他可能会把你连同你的行李一起抛到大街上。强烈反对去做低于自己能力的工作，或者工作时反对比你年轻的人对你进行监督等，都有可能使你失去工作，最终落得一贫如洗。

综合观察当今工人必须具备的素质，我们发现他们最需要的就是忍耐。“需要的素质——好的个性。”这句话指的是你与他人相处的能力，或指你应该注意不要使自己紧张，也不要使别人感到紧张。

多亏哈尔西•凯森在罗彻斯特大学对近700名实验对象进行了长期而仔细的研究。根据他的研究结果，我们目前已经对折磨人类的最常见的烦恼做了科学的记录，这一记录对于指导我们如何对付各种烦恼具有极其重要的意义。下面我们仅从这些使人感到烦恼的大量琐事当中选取几种进行讨论。它们都在某种程度上使人们感到紧张。除非你是一个怪人，否则这些小小的干扰因素一定会不断地使你感到心神不安。而且，你也许通过自己的恼人习惯给别人造成了紧张。凯森说：“对各种恼人的行为进行仔细的研究和分析，能够而且毫无疑问地会减少人与人之间的紧张，并在各种各样的社交关系中为人们增加欢乐。”

我甚至认为它的作用还不止于此。能否正确对待你打搅别人或被别人打搅而累积起来的紧张是非常重要的。它可以决定你将长期失业还是拥有一个光明的前途，你将合理调整自己还是精神崩溃，你的生活将有条不紊还是将长年累月地受到无序的干扰。

既不要去打搅别人又要避免被别人打搅，能否做到这一点全取决于你个人。并且，这样做也并不像表面看上去那么困难。人们无法改变的个性给别人带来的烦恼甚至还没有衣服、着装方式，以及相貌平平的外表等给别人带来的烦恼多。在所有已知的烦恼当中，仅有28％是由非人类的事物和活动引起的，仅有5％是由固定的个性品质引起的。

如果一些小事情使你感到紧张，或者如果你惹恼了别人，你的第一个任务就是对这些烦恼进行分析。首先，研究哪些人最容易被惹恼。然后注意自己在和他们打交道时所采取的步骤。你是一个推销员吗？你是一位人事经理吗？你是一个找工作的年轻人吗？或者你是一个社团监护人吗？无论你的社会地位如何，你都应该把生活中的大多数时间用于和别人打交道。什么类型的人最容易被惹恼呢？对这个问题，你很可能无从回答。下面，我们将对一个非常重要的问题做出回答。

凯森通过研究发现的一个最具重要意义的事实是：一个人受到的教育程度越高，越不容易感到烦恼。掌握了语法、上过中学、接受过各类特殊教育的实验者被惹恼的容易程度几乎是相同的。那些接受过大学教育的实验者被惹恼的容易程度较小，而那些接受过研究生教育的实验者在所有人中是最不容易被人惹恼的。这个事实给我们提示的意思其实已经很清楚了。与受教育程度较低的人相比，受过大学教育的人通常具有更高的智力，并且他们的素质也比前者更加全面。由于在上述各方面占有很大的优势，因此他们的言行往往服从大脑的控制。而且他们用脑子去思考问题的时候也比别人更多。正如弗雷德利克•提里尼所阐明的那样，通过认真思考（绝不是空想），我们使各个神经纤维之间绝缘，从而防止了能量的泄漏及神经冲动的过度兴奋，逐渐对联合在一起的程序实现了优势控制。控制得越好，一个人越不容易被别人惹恼，或者说，越不容易被不相关的刺激因素搞得紧张。

人们的易被惹恼性还随着年龄的不同而不同。10～25岁之间的年轻人和比年长于他们的人相比，不容易被惹恼。然后，被别人惹恼的容易程度随着年龄的增加而增加，一直到60岁。然后，这种容易程度又开始变小。之所以会出现这样的现象，部分原因在于老年人没有比他们年轻的人敏感。和后者相比，他们在听觉、视觉、嗅觉、味觉和感觉等方面都不及后者敏锐。还有，人到了60岁时，无论是男人还是女人，都在生活当中取得了或多或少的成就。大量的琐事在他们近半个世纪的生活全景当中已经不再显眼。在过去的半个世纪当中，他们竭尽全力，已经适应了这个世界，适应了包括各种琐事在内的世间百态。

无论是在哪个年纪，女人一般来说都比男人更易被惹恼。男人比女人更容易受到多样性因素的干扰。但是，他们却很少像女人那样感到心烦意乱。

从表面上看，人的身体条件也对易被惹恼性有一定的影响。男人和女人在易被惹恼性方面所占的比例平均显示，高个子的人不像中等身高和矮个子的人那样易被惹恼；体重较大的男人不像中等体重的男人那样易被干扰；然而，相反的是，体重较大的女人却比中等体重的女人易被惹恼。从表面上看，瘦人和偏瘦的人比胖人和偏胖的人更容易被惹恼。

健康状况在易被惹恼方面也有着非常重要的作用。凯森认为这种相互关系在大多数情况下并不可靠。然而，其他研究人员却发现，比起很少患病的人来说，长期患病或曾经患过多种疾病的人更容易暴躁。当然，健康人在通常情况下很少会像体弱多病的人那样浑身紧张。受到各种干扰时，他们心神不宁的程度较少，并且能够快速恢复正常。

健康人对于许多事情都显得温和，不太在意，而就是这些事情却往往会使身体不是很好的人发怒和感到不安。健康的人不会把生活过得像悲剧一般，而且他们也不会轻易为一些琐事感到紧张。尽管烦恼可能一时间会使他们焦躁不安，逆境会使他们发怒，但是他们把持有度的个性却不会粉碎，也不会偏离他们的既定目的。这当然是一种总体上的趋势，不能精确地描述许多的个人情况，因为我们常常会发现一些怪异的类型，或者某些支配性的特征，这种特征会给人的能量在这里留下宽宽的缺口，又在别处把这个缺口缩小。然而，作为一个群体来说，小的烦恼很少会对这些人产生影响。但是，正是由于他们的身体健康，精力很旺盛，所以这些人往往是最令人讨厌的人。

不良的社交态度和语言习惯会极度引起我们的不快。不必要的批评、争论、过度劝说、过于放肆、自以为高人一等的行为等等，都容易成为滋生它们的温床。我经常听到人们抱怨说自己感到烦恼，原因是“某个人对某人某事没完没了地批评”，“一个推销员竭力想迫使我买他推销的产品”，“有个人持续不停地抱怨某件事情”，或者“有个人老是习惯于争论”等等。

就在几天前，一个极有能力却长期失业的女人与一次非常好的工作机会擦肩而过。就那份工作本身来说，她显然非常符合条件。但是，使她失去那个工作机会的原因，仅仅是因为她那长时间辩论的习惯让人听了发怒。这个女人一贯喜欢在小事上争论不休，在谈话中抓住一些“小问题”不放。结果到求职见面会结束时，她竟然败给了那位能力远不如她的求职者，原因是对方的个性“让人感到非常愉快”。

我认识的一位年轻人失去了一个极为重要的商业机会，原因仅仅是因为他一直都信奉教条主义。唐纳德•利亚德一直在对各种容易引起他人厌烦的个性进行研究。他的研究结果表明，在别人面前炫耀自己的优越性容易引起他人的不高兴。这种个性与其他引起别人厌烦的个性相比，几率竟然高达1000000∶1。你应该根据上述的这些个性，对自己的行为进行仔细研究。你可以征求你的家人和亲密朋友的看法，看自己是否在别人面前表现出了这样的个性。不要自己对自己做出判断。因为这样做，即对自己易引起他人厌烦的习惯和特征进行分析，其结果实际上将是毫无意义的。

当被别人搞得紧张起来时，你应该立即转变自己的态度。对你自身的紧张以及对方的恼人的习惯进行分析。如果你感到厌倦的话，不妨试验一下我在《给你更多的力量》一书中介绍的躲避厌倦的方法。此外，假定一种初看起来非常奇怪的观点。当你对他人通过语言表达出来的信仰、信念、教条和态度等感到厌倦时，记住，你不会并且永远也不能“接受他那个人的观点”。人们很少能够（尽管个别时候能够做到）把他们的意思确切地用语言表达出来。他们无法向你传达——你也同样无法向他们传达——语言下面隐含的全部经历、意见、推论、解释、情感等等。语言只不过是一种在人们看来似乎是“事实”的符号。其实，即使在最理想的情况下，它也不过是一种非常乏力的符号而已。而且我们大多数人的词汇又是这么贫乏，语言习惯又是这么粗糙，所以对“事实”和意义的歪曲很容易使听话者和说话者之间产生误解。当他人所表达的信仰、意见和信念使你感到不快时，不要认定那个人的话准确地表达了他的真正意思，要经常对他的言行做出善意的理解。假定他和你一样，无法将自己看到的所有相关事实按原样用语言表达出来；还要假定，他的话可能并且经常对他来说意味着某种意思，而对你来说又意味着另外一种意思。如果他使你感到厌烦的话，你应该把他的话和他的为人区别对待。他的思维和做事方式与你自己的永远不可能相同。无论你认为自己对别人了解得多么透彻，他在一生当中对你来说都始终是一个陌生人。做一个仁慈的人吧，为那些惹恼你的人找一个最好的解释，因为你也不知道自己是否曾经惹恼过别人！


8　适应不良引发的紧张不安

缺乏适当自我放松的灵活性会引发过度工作所导致的劳累。然而，完全放松也会给一个人正确的人生哲学埋下祸根。

严重的适应不良

我们已经掌握的基本治疗方法，对那些严重适应不良的人来说收效甚微。比如，一些简单的生理治疗方法，对一个爱情生活饱受挫折的女人，或者一个事业失败的男人来说，起不了任何作用。他们在接受这类治疗之后，也许会在短时间内感到精神上的放松，但是，痛苦很快就会回来继续折磨他们。

显而易见，人们所有的行为活动都会受到失调的精神状态的影响。具体表现是，在想像、梦境、亚意识等因素的层面上，他们努力去完成超出自身能力的任务，扮演自己无法胜任的角色。导致这些行为的激励因素来自最高层次的神经中枢。它是每个人个性和人格的表现窗口。它是从多方面改变事物的固定动因。因此，这个动因每个方面的力量都比一个独立的固有反应力强很多。这是一个高度复杂、结构严密的指令的常规作用。

一位刚刚失去孩子的母亲可能会因为过度悲痛而导致失眠。如果通过采用数数之类的催眠法，她也许能够入睡。但是，又有谁能够想象得到她心中的巨大痛苦呢？她会一次次从梦中醒来，催眠法也将最终失去作用。她以前的行为方式很大程度上围绕着死去的孩子，现在，她必须建立一种新的行为方式，而它的力量则必须和从前的一样强大。而这个转变过程需要时间、耐心和勇气。这一过程常常要求重塑整个人生哲学。这一转变必须导致“内心世界的变化”、“对前景全新的展望”，以及“洞察力的转变”。简而言之，这个转变相当于一次信仰的改变。

任何形式大运动量的颈部肌肉拉伸，或者手脚的放松都不可能导致情感和心智的转变。在海滩上，你也许可以用双手将拍岸的潮水挡回去一部分。当你发觉自己接近精神失调的两个分支（按产生的因素划分：由金钱引起的和由爱情引发的精神失调）的时候，你应该牢记自己能够克服它。男人常常发现对于自身个性的彻底展现莫过于权力，特别是财富所带来的权力。女人则常常在爱情中找到幸福。男人追求权力或者女人追寻爱情的道路受阻所带给人们的失望和痛苦是最强烈的，远远超出了其他所能想象得到的苦痛。因此，我们必须对身心放松过程中潜伏着的严重障碍做出足够的估计。

当然，在很多时候人们不需要太多金钱也能够实现人生目标。金钱不是万恶之源，但是，缺乏金钱却是引发人间各种混乱的种子，因为追寻更多的金钱常常是这些混乱的主要诱因。

“如果我的收入还是仅仅和过去一样多的话，我也就不会读你写的这本书了。”一位很直爽的朋友那样说道。这句话给了我很大的启发，于是，我开始强迫自己对如何消除那些由于财力问题所导致的紧张和压力等问题进行观察。我们不需要对那些阻止问题产生的技术做出任何评论。你解决问题之前所要做的准备工作便是准备一些钱，这样你就不会在问题的解决过程中遇到钱的问题了。但是，因为我写的这本书并不是关于如何在纽约股票交易所投机，也不是关于如何在蒙特卡洛投注，所以我会绕过如何赚钱这个烫手的话题。

但是，必须在此很严肃地讨论一门预防问题发生的次要技术，这门技术是关于如何发展一种正确对待金钱的人生哲学。数千位美国人已经注意到了这一点，而他们中的上百位已经对此给出了各自的评述。我对此的观点或者人生哲学是，既不要诅咒金钱，也不要盲目崇拜金钱，面对金钱应该保持一份平静的心态、一个宽广的胸怀。一个明智的人清楚生活和谋生的区别。他视金钱为生活的润滑剂而不是有助于我们的生活过得更美好的必要工具。他认为一定数量的真实财富，能够为那些受过良好教育的人带来幸福和快乐。没有金钱，同样也能获得一部分财富。但有些财富必须在公开的市场上用钱才能买到。因而，一切问题都归结到了一个现实的问题：至少我必须使用金钱买一些什么东西，才能使自己远离担忧、恐惧，以及自尊的沦丧。

对于这个问题，每个人都会做出各不相同的答案。退休的北方佬如果能在佛罗里达或者得克萨斯某个宁静的社区里拥有一幢小花园洋房，他们就非常心满意足了，因为他们的要求并不高，而且通过自己在花园里的适度劳作，或者依靠一些小型器械的帮助就能够满足其中的很多要求了。但是，如果一个来自佛罗里达的家庭在退休之后选择居住在新罕布什尔的小山上，他们很快就会发现日常生活中有很多难以克服的问题。一个人习惯的生活标准与他的居住地往往综合地决定了他要为自己做什么，以及他购买什么东西。

但是，过去的五年使得数百万人对这个问题有了更进一步的理解。从前挥霍无度、浑浑噩噩的日子一去不复返了，他们必须迫使自己适应瘪下去的钱囊。然而，真是奇迹之中的奇迹啊！生活远没有他们原先想象的那么痛苦。只有体弱多病的人才需要佣人的照顾。时髦的服装或许很漂亮，但是它并不能为一个女人延长哪怕只有一分钟的生命，它更无法阻挡麻症的侵袭。更进一步说，这个世界上大自然的美丽能令一切人工的魅力和光彩黯然失色。比如，世上最令人瞩目的天主教堂是由悬崖上的乱石堆成的，世上任何伟大的美术作品都无法与壮观的日落相提并论。

我既不赞美财富带给人们的快乐，也不帮助别人炫耀从财富的增加和社会地位的提高之中所获得的快乐。通过不同的方式所获得的快乐在本质上迥然不同。日落完全不属于财富的范畴。无论是王公贵族还是街头行乞的叫花子都无法独自占有每天傍晚的日落。我可以断言永远都不可能在市场上的某个角落里出现叫卖日落的摊位。然而，随着社会财富的积聚和人类的堕落，继而产生了人类共同面对的巨大悲哀。许多奸商“发明”了一些微不足道的快乐，并为它们贴上诱人的价格标签，接着出售给很多傻瓜。让人费解的是，居然有很多傻瓜乐意接受这种诱惑。

躺在棕榈滩上享受日光浴需要付出的代价比在自家屋顶上晒太阳高出数百倍。但是，棕榈滩的阳光更适合晒日光浴，周围的空气更清新、徐徐的海风更能增添些许情调。至少到目前为止，每个有能力去棕榈滩享受日光浴的人都不会梦想自己全身赤裸、懒洋洋地躺在自家屋顶上晒太阳。

社会的诱惑——影响大众行为的推动力，包括各种各样的大肆吹嘘，虚华的小说故事结合在一起欺骗人们放弃好的东西，追求坏的东西，蛊惑人们争相购买假货而非真货。有据可查，每个美国人每年只需要花费500美元就可以获得真正可以为其带来舒适和健康的一切东西了。据我所知——或许你也了解——一些聪明的人甚至还不需要花费那么多（当然，我所说的这些人并不包括那些生活奢侈的社会名流，也不包括那些皮包骨头，且以面包皮为生的苦行者）。如今，人们凭着自身的技能以及各种社会关系，都能够创造一份属于自己的财富，也许有人一年挣几百美元，也许有人一年挣几千美元甚至更多。在这个法定工作时间很短的时代，人们都掌握着可以自由支配的大量时间。很少有人一个星期辛勤地工作40小时以上。因此，他们拥有完全属于自己的另外40小时，在这段时间内，他们可以为自己创造新的财富。

当我谈及新的财富时，我并不是指金钱，而是指那些可以用金钱买到的东西：自家园子里出产的新鲜莴苣，自己动手堵住房顶上的漏洞，碎布衬衫上自己缝的纽扣，后花园中正在绽放的郁金香，经常自己下厨做饭，一堆劈好的柴火，下西洋跳棋或者国际象棋，唱一两首歌，一个小时安静祥和的生活……这个由自己意愿决定的单子可以无限地列下去。

但是，城市居民不可能自己栽种莴苣。他们既没有漏雨的屋顶可以自己修补，也没有可以种植一两株郁金香的后花园。这个事实无法否认！在我看来，每个地方的人们都应该拥有一份属于自己的单子。据我所知，许多年收入超过百万美元的人仍然乐此不疲地频频光顾公共图书馆的阅览厅、免费的运动场、河边的公园、动物园，以及免费音乐会。大都市和乡村的财富分属两种不同的风格。而且每一种你为自己创造的财富只属于你自己。在相同的时间段，你也许可以选择弹大提琴，也可以选择玩填字游戏。不管怎么样，坚持你自己的选择！我唯一坚持的一条真理就是任何一个足智多谋、且年富力强的人都可以将他的时间和精力转变成财富。

从很大程度上来讲，城市居民已经丢失了为自己创造财富这门艺术。社会这个大染缸教会了他们贪婪地从别人那里索取一切东西，而自己只需要马马虎虎地完成本职工作就可以了，接着，他们就可以不知廉耻地在这个世上榨取生活必需品和奢侈品。即使他们的体育活动也非常消极被动。他们坐在看台上看别人打棒球，而他们自己却从不参与。他们坐在电影院里，观看男主角为了博得女主角的欢心而和歹徒英勇搏斗；而他们自己却从来不敢面对类似的搏斗。他们一打开收音机就可以收听到全世界的思想、音乐和戏剧，而他们除了工作之外，却从来不做类似的思考，从不唱歌或者做此类事情。所有这类形式的财富——它们本身都相当精彩——在一个普遍低收入的时代，并不是每个人都可以轻而易举地获得的。人们必须掌握更广泛全面的技能，从而克服金钱短缺带来的问题。

仅仅掌握这些技能还远远不够，必须辅之以运用它们的机遇和激励。但是，那些普通的大城市既不能为你提供机遇，也无法为你提供激励。相反，这样的城市只会阻碍机遇和激励的出现，因为在那里你所能看到的只会是无休止地出现在大众面前的庸俗富人、令人作呕的卖弄和炫耀、迷失的生活品位，以及一切落入俗套的富人衣饰。商店的橱窗、报纸上的广告，以及那些低俗的好莱坞明星时尚图片都在不停地向大众暗示着这样一种理念——富裕远比贫穷好。

许多乡村至今仍未受到类似的世俗的污染和攻击，因而那里的居民非常开心。没有人炫耀，也没有人吹嘘，更没有人声称自己比其他人都出色。只有一些很愚蠢的小姑娘看了电影杂志之后，开始对她们居住的地方感到失望。总的说来，那里的生活还是在宁静和真诚中继续着。你是否曾经因为那些学人文科学的聪明学生号召人们搬到宁静的小村庄去，重新开始真正的生活而感到惊讶？至少从表面上看，这种趋势已经渐渐出现了。在不久的将来，这种趋势必将向着更深的层次发展。

为了安逸而自在地生活，你可以置身于一个外部节奏与自身的内在节奏相和谐的环境中，那儿每天的发展节奏与自身的发展节奏相当接近，那儿生活必需品是风尚之母，谦逊是时尚的家长，那儿人们为自己创造的财富远远超出了他们所能购买到的物质资料，那儿没有人被强迫去做那些不可能完成的事情。

然而，到目前为止，我所说的只是一半或者稍多一点的美国人，他们每人每年可以挣500美元或者更多，并且这些钱都会花在自己身上。那么另外一半美国人呢？还有那几百万靠救济金生活的人呢？就他们而言，身心放松的方式完全不同。具体来说，他们需要的不是内心的调控，而是如何重塑和改善自己的经济状况。

缺乏适当的肌肉放松技能会导致胃部正常收缩活动的紊乱，我们称之为饥饿或口渴。缺乏适当自我放松的灵活性会引发过度工作所导致的劳累。然而，完全放松也会给一个人正确的人生哲学埋下祸根。因此，我们只有一种补救和求助方法——很大程度上转变我们的工厂、商店、政府，以及政治项目的职能，从而为那些贫困人口提供必需的生产和生活资料。这样，也只有这样，我们才能根治社会的不安定因素，防止可能发生的大规模暴动。

现在，我们已经完全介入了这场激烈的社会争论。我们怎样才能帮助处于社会弱势地位的美国人呢？我并不会也没有能力签署一条相关的政治法令，但是，我必须很明确地指出：有三条道路摆在我们面前，其中只有一条能够防止大规模社会灾难的发生。第一条路：我们可以对这个不幸的群体完全不闻不问，任其自生自灭——就像威廉•伦道夫•赫斯特（美国报业巨子）坚定地推崇贫穷的个人主义。或者是第二条路：我们的心肠或许变软了一些，让他们终生依靠救济度日，通过我们自己更加努力的工作来帮助他们。或者是最后一条路：我们创造各种条件使得他们自己工作，主要为自己创造财富，从而他们将获得真正意义上的独立，或者至少能够实现自给自足。你更倾向于哪一条路呢？

适者生存

经济大萧条时期，充分暴露了人与人之间的显著区别。遍及全球的经济危机突然降临到了上亿的毫无准备的民众头上，摧毁了令人咋舌的社会财富，拆散了无数个温馨的家庭，扫荡了许多盛极一时的城市，同时也戳穿了那些极端个人主义和冲天个人野心的泡沫。来自各个种族、不同阶层的男人、妇女、儿童，开始遭受持续不断的饥饿、寒冷、侮辱，他们的美好幻想相继破灭，被迫重新适应严酷的社会环境，而他们生活的方方面面已经受到了原有环境的深刻影响。到目前为止，重新适应的过程已经持续了很长一段时间，他们人性深处的各种特征也开始显露出来了。

社会救济机构、学校和医疗中心收集到的转型期人们的各种信息堆起来的话，已经可以堵住它们的大门了。同时，一些和我一样的独立观察人士也在小范围内，或多或少地开始了有计划的相关研究。至少这些研究已经足够说明各类人等在这一时期的剧烈变化和重新归类，他们之中曾经有权有势的一部分人将消亡没落，而曾经饱受歧视、地位下贱的一部分人则会迅速发展壮大。

谁将一蹶不振？而谁又将飞黄腾达呢？

为什么不能写一本围绕这两个问题展开的书呢？令人遗憾的是，直到现在，这样的一本书还无从下手。我最多能做的只是在外围边缘处抓住问题。我可以谈一下曾经亲眼目睹的各色男女的生存和心理健康问题。也可以报道一下那些从救济机构、医院诊所，以及其他正规渠道获得的多则案例。所有的案例都反映了真实的社会发展状况。这就好像地里所有的麦秆摆动的方向都反映了当时的风向。除此之外，便没有别的特别含义了。

一月阴冷刺骨的寒风几乎淹没了来自我家前门的叩门声。开门之后，我看到了一个身体完好的男子，他的身上裹着一件非常陈旧的外套大衣（它在属于这位男子之前，一定曾经至少被三个人拥有过），他的头上顶着一顶邋遢的法兰绒帽子，过长的帽边一直垂到他粉红的下巴之下，这显然是一顶伐木工人用的帽子。

他粗糙的右手里握着一根类似朝圣者用的木棍，足有六英尺长，粗得足以掀翻一头牛。脚上穿着一双明显过大的极地靴，虽然已经磨损了很多，但是一定还足够保暖。人，这种特殊的动物，有一种难以捉摸的东西，它被人们称为人性。他的身上散发着一种略带原始野性的诚实和正直，以及坚忍不拔的味道。

“你想卖后面的那些房子吗？”他非常认真地问道。

于是，我们就那些屋子开始商谈，并最终达成了交易。以后的日子里，我就开始慢慢试着去了解他，因为他激起了我很大的兴趣。

他很快就搬进了那些略显荒凉的屋子。他和他的妻子非常喜欢它们。它们很像他们自己在缅因州的老房子。的确，他是一位来自缅因州的北方佬，并且是耶鲁的毕业生。的确，直到1929年，从某种程度上来说，他还是相当富有的，然而，接着……

（接下来插述一个同样年代久远的故事。）

“那么，现在你打算做什么？”我问道。

“我打算从头开始做房地产生意，因为我很在行。生意早晚会重新活跃起来，这只是一个时间问题。这个正在遭受苦难的国家一定会继续开始新一轮的发展。”

“你现在住在哪里啊？”我接着问他，因为我想尽快去拜访他。

“就住在艾格尔先生曾经住过的小屋里。”他很爽快地答道，就好像他的回答是“公园大道1000号”。

艾格尔先生居住过的房子是我们城里最肮脏、最简陋的小棚屋。许多野狗经常在那里出没。甚至有人说连老鼠都不愿意在那里过夜。

“可是，春天来临之后，我们就将搬到一个好一点的地方。”他说话的语气非常耐人寻味。

“你的车在哪里呀？”我问道。接着，咬了一下舌头。

“哦，我不用汽车，步行走路就可以了。这样更好。这样有助于保持以前的肌肉造型，而且你也知道步行有利于保持身体健康。但是，也许明年夏天我会买一辆车。到那时候生意会更好一些。嘿，再见，先生！”

“如果你不介意的话，你能告诉我今年多大岁数了吗？”我提问的时候尽量注意不表现出来极大的好奇心。

“去年感恩节的时候是67岁。但现在身体却越来越强壮了！”

我目送着他大步走过山头，渐渐消失在了我的视野里，继续朝着凛冽的寒风走去。从他的小房子距离市中心两英里，而从这里回去还有两英里路。我模糊地记起好像在过去的几周内他每天都经过于此。

67岁，一切从头开始！67岁，就像夏日夜空中的星星那样安静！67岁，重新开始房地产生意，在冰天雪地里跋涉数英里！

我能为这样一个人做些什么呢？什么都不能！他的人生哲学、坚韧的意志和身体使他能够战胜紧张、心神不宁、噩梦、失眠的夜晚、被击倒的痛苦，以及一切精神毒药。他或许会嘲笑这本书，或者认为这本书如同雨水一样平淡无味。

当其他人的品质和精神都消亡过时之后，他的这种品质仍将被人们传诵数百年。那位来自缅因州的北方佬如同一棵杜松，当地贫瘠的土壤和恶劣的天气铸就了这棵独特的缅因杜松，这个过程正如同缅因的造船工人用杜松木建造的龙骨在海上经受冬季大风大浪的考验。除此之外，还有50年前在新英格兰接受的优质教育，两者结合在一起如同将他变成了一艘乘风破浪、不惧艰难险阻的大帆船。多么勇敢的老人啊！

仍然带着一丝寒意的阳光洒在山路上，那条陡峭而古老的山路位于我家的下方。当我行走在那条山路上的时候，我可以不时地瞥见远处的海轮。

这是多么美好的二月天啊！从前经常被大风刮起的尘土，如今都安静地躺在结冰的雪层下面，坐上雪橇，滑行半英里就可以到达谷底。不用担心撞上机动卡车或货车，因为现在这个季节其他任何车辆都无法在如此弯曲陡峭的山路上行驶。

靠近中午的时候，我走出屋子，打个哈欠，伸伸懒腰。当我慢慢走近那些商船的时候，我认出了我的老朋友们。他们是弗里德尔夫妇以及小吉姆•弗里德尔。当他们三个人在山路上向我挥手致意的时候，我注意到他们的下巴都发红了，眼中闪烁着泪花。整个上午，他们都在这条上上下下的山路上颠簸着。

突然，我记起了弗里德尔曾经有过不止一年的时间依靠救济为生。直到破产之前，弗里德尔一直经营着一家小经纪行。他的一点积蓄支撑着他度过了接下来的18个月，其间他很多次尝试东山再起。那些日子里，他形容枯槁，吃不香，睡不着。他的心脏病又开始发作了。每个人都建议他放松一点，但是这个穷鬼一点都听不进去。一个壮年男子——在他30多岁的时候——一门心思只考虑事业。他的事业本来正蒸蒸日上，已经赚得了一笔钱，拥有两辆汽车——每一辆都比我用过的好；这个时候，即使他的事业只是倒退一英寸，也会摧垮他。

正当他自己噩梦缠身的时候，他的妻子又染上了重病，不得不住进了医院。他却付不起一分钱医疗费用，而这几乎使他彻底崩溃了。从那之后，他很快就在我的视野里消失了，因为我开始了一连串的长途旅行。

然而，在这里他整天欢快地驾船出海，就像夏日夜空中安静的星星。亮丽的色彩、爽朗的笑声、轻松的步伐……到底发生了什么？

不管发生了什么，他的确学会了放松。他并没有很清楚地把他的故事讲出来。他说，站在尼亚加拉瀑布底下撑雨伞是没有什么用的。他没有举手投降。非但没有那样做！他仅仅在工作的间隙做了几次深呼吸。他并不打算和老虎较量。他只是等待，直到老虎死去或者离开。同时，让担忧见鬼去吧！他全家每天开销45美分，就已经过得很好了，有这一切就足够了！多谢！

紧张的失败

现在，让我们把目光投向那些无法成功地面对社会现实的人们。

美国医学联合会主席曾在一次会议中谈到：“因为精神疾病而进入精神病院的人数几乎与大学录取的增长人数相等。”乡村医院的一半床位被精神紊乱的病人所占据（这种状况听起来似乎不太严重，因为根据医院的规定，精神病人住院治疗的时间必须比普通病人长。即使规定如此，你看过下面的数字之后，相信会有更加直观的印象，美国一共有509000位病人因为精神紊乱而接受住院治疗）。过去的50年间，美国全国的人口增长了一倍多，但是因为精神方面的疾病而住入公共医院接受治疗的人数却比半个世纪之前增加了9倍。来自胡佛研究中心的专家在《当今社会趋势》上发表文章说：“平均每22人中间就有1个人在他的一生中有可能成为精神病人。”研究发现，精神疾病对男性的影响比女性更严重。

1933年秋天，纽约市因为三件事情而陷入了高度的紧张之中。第一件是严重的商业危机，第二件则是解除坦慕尼协会（纽约市民主党组织）控制的激烈争斗，最后一件是来自医生的报告，由于精神紧张而导致的胃病患者剧增，尤其是胃溃疡患者。

有一位内科医生透露，因为过去三周内发生的政治游行活动，接受其治疗的精神紧张病人增长了数百个百分点。据这位医生所说，他的大多数病人在找到工作并停止对前途的担忧之后都会恢复健康。

处于35～44岁年龄段之间的人群，身心不健康的比率是儿童的2倍，而44～54岁年龄段的人群的不健康比率又比前者高出0.5倍。消化类、神经类、常见病、血液类，以及肾病的发病率都达到了一个前所未有的高度。而众所周知，上面谈到的这些疾病都是直接或间接地由精神紧张和失调所引起的。

《财富》杂志的编辑们，通过其对神经类疾病极其严谨的调查研究发现，平均每个内科医生接手的40％～70％的病例与生理或器官方面的病变毫无干系。病人的抱怨和失望纯粹是功能性的。许多医生得出的结论是，病人的这些失望是因为其精神和情感上的紊乱所导致的。来自华盛顿圣伊丽莎白医院的威廉•A•怀特医生建议，精神或心理疗法也许可以点亮医学治疗的盲区，比如癫痫症和癌症的治疗。

1929年华尔街股市的崩盘像一场传染病那样夺走了很多人的健康。一位内科医生说道：“在那段时间内，人们心中久久挥之不去的担忧和焦虑是导致诊所爆满的最主要原因。”

1933年的秋天，曾经在华尔街风光一时的商界巨子的死亡率以惊人的速度上升。而他们中的大多数去世的时候还不满50岁。商界和医学界的权威一致认为极度忧虑、劳累过度以及未来的不确定性在他们的猝死中起到了很大的作用。很多人被迫在家里承担很多额外的工作。有些人的日常工作甚至增加了一倍。在过去的那些黄金时期内，他们已经经受了很大的压力，而如今这些各自事业的奴隶发现生活和工作的压力一下子增加了很多。

一些受雇于银行家和经纪人的私人医生告诉我，那些过度劳累的人即使是在经济繁盛期也从来没有过无拘无束地参加休闲活动。对于他们来说，休闲活动无非是一种类似在办公室里工作的任务，他们尽情地发泄，尽可能地消耗体力以暂时忘记工作。他们在午饭的时候打室内网球和排球，下班之后则偶尔打一打高尔夫球。

有一位在胃病治疗方面久负盛名的专家告诉我，他的一个病人是全国闻名的高级管理人员，但是每次董事会期间以及会后，他都会感到过度紧张，于是每次会后，为了克服紧张心理，他都把自己灌得酩酊大醉，所以也就无怪乎他会成为一个慢性胃病患者了。

从1928年开始，自杀死亡的相对数目就一直在逐年上升。在1928年，每10万个人中就有14人选择自我了断。而现在的数字则是每10万个人中有20人自杀，这个比率是20多年来的最高点。

那么，摆在我们面前的未来又会怎样呢？乔治•W•克里勒博士预测：“我们复杂的人类文明机制将给我们的大脑和神经系统带来很重的负担。如果我们目前这种与社会矛盾对立的状况再持续一百年，届时将会有越来越多的废人出现。”

这一点是毫无疑问的。这种人类与社会的斗争还会持续数个世纪。有一位我们这个时代的聪明人说：“那些如今困扰着我们的问题在我们的有生之年是一个也不会得到解决的。”全人类已经迈入了一个新的时代。这个时代是在科技革命的推动下到来的。发明家们废除旧工种和原有生活方式的速度远远快于他们创造新工作、设计新生活方式的速度。他们的行为使得人们对生活的每个方面都感到失望。然而他们这样做是正确的；因为谁也无法也不愿意阻止社会进步。

超过700万个美国人正在和空空如也的橱柜以及日渐瘪下去的钱包进行斗争。依靠挪用少得可怜的积蓄、联邦政府的救济金，或者通过兼职获得的最低工资，他们中的大多数能够维持生计。在这群人中，大约有450万人来自于失业家庭，而剩下的那些人要么是闲散失业的农民，要么是小手工业者，或者就是只能自己挣得生活费的做半工者。在这些不幸的人中间，数百万人因为赋闲无事而变得异常紧张。他们的体内蕴藏着足够的体力。他们原有的工作习惯迫使他们去工作。但是，他们缺乏工作机会。那些精力和习惯的发泄渠道都被阻塞了。其后果会怎样呢？可怕的紧张状态刚开始还不太明显，但是很快就如同划破夜空的闪电一般显露无遗了。除非可以找到一些工作，要不然这些人就会彻底地爆炸。他们体内被压抑的力量会像火山那样猛烈爆发。接着又会发生什么呢？留给你自己去猜吧。但是，你千万不要想象能够依靠甜蜜的或者严格的法律规定就能够安抚他们。

在数以百万计的案例中，这些由于赋闲无事而导致的紧张情绪会因为劣质和短缺的食物而变得更加严重；以及质量不好的睡眠，为了在一个崩溃的经济体系中重建自尊而进行近乎绝望的过度努力，这一切都使得精神状态更加糟糕。一些观察家报道了令人震惊的故事，其中包括严重的营养不良，以及由此导致的严重“副产品”，比如，间歇性情绪极端低落和异常高涨，行为愚蠢，学习缓慢，以及不断增多的疾病。他们警告总统必须尽快为那些上百万之众的失业者找到完整的工作，否则他将面对革命或者暴动。

面对日益严重的社会危机，没有几个人能够想象这个国家将在接下来的5～10年内恢复繁荣。但是，事实上，这样的状况很可能会发生，如果社会环境能够获得改善，工厂就将购置生产效率更高的机器，生产的组织也将更加有效，从而依靠越来越少的人力就能生产出越来越多的产品。这个发展趋势是有科学依据的。而经济发展的需要也证明了这个趋势的正确性。绝大多数工程师相信这一点。同样，那些精明的工人也相信这一点。

是不是听起来好像我把不断增长的紧张情绪、精神和情绪上的紊乱、普遍的失望、神经衰弱、精神崩溃，以及其他一些严重疾病都归罪于外部世界，归罪于我们现在生活的艰难而令人丧气的时代？的确，很大程度上来说，我是这么认为的。因为我们必须通过巨大的调整适应，才能使这个社会从混乱无序中解脱出来，从而达到新的平衡。梭罗曾经说过：“大多数人过着一种极端绝望的生活。”而今天，那种绝望已经接近疯狂了。

我们能够看到什么样的解脱和拯救方法呢？我看到了唯一的一种方法。每个人必须对自己再教育，从而建立一种新的人生哲学。这种哲学必须包括放松的艺术、游荡的艺术、将快乐置于事业之前的艺术。但可悲的是，很多人都无法做到上面这几点。因为他们天生就只能适应一种与众不同的世界秩序。

紧张的城市

每个城镇都会杀死自己的孩子，也会残忍地将孩子扔出摇篮。作为一条惯例，城镇越大，该城镇人口的死亡率就越高。城镇越大，就越没有能力控制其人口的出生率。城镇越大，性病、非婚生子女、死产，以及不育妇女出现的机率就越高。从柏林到旧金山——只要是有白人居住的地方，特别是在灯火辉煌的摩天大楼和豪华电影放映厅掩映下的超级贫民窟，这条惯例便总是正确的。当然，简单的一条理由并不足以解释这些贫民窟的出现以及惯例的正确性，其中的原因多种多样：

烟尘、噪声、尘土、经空气传播的疾病、辛苦乏味的工作、单调的生活、破裂的家庭，穷人和流浪汉的涌入、犯罪团伙的渗透、腐败的政治、激烈的竞争……相关原因的清单还可以列得很长很长。

人类是非常能屈能伸的，他们可以很自如地在污垢、噪声、臭气，以及同伴的殴斗之中生存。至少看到许多同伴和邻居也处于相同的境地之后，他们相信在当时的年代和地点，那种境况已经与许多人所企及的不相上下了。然而，从现实中的忍受生活到真正意义上的享受生活还有很长一段距离。你可以运用许多华丽的辞藻来赞扬生活在大都市的平民，但是，他们一直都处于贫穷之中，因此，你不能随意地断言他们的生活非常恬静。的确，他们的精力非常充沛，从某种程度上来说，他们的身体也比较健康。通常说来，他们也比较知足。但是，他们却很少与自己以及周围的世界处于一种和平的状态之中，而且通过仔细的调查研究之后，你肯定会发现，即使出现了和平的状态，这种和平也只是如同战争的双方签订休战协议之后获得的短暂和平。这些来自欧洲的野蛮贫民窟的悲惨移民对他们的新贫民窟感到非常满意，因为这里的污垢远比先前的精致和优雅。在了解到更高的生活水准之前，他们也许已经对这样的进步非常满意了。如果真的非常愚蠢，那么，他们还会长时间地陶醉在这种美好的感觉之中。但是，我们已经看到他们中间的大多数很快就开始不满于现状了。进入眼界的各种美好事物影响着他们，而且他们也做好了继续进步的准备。

下面就是一些足以瓦解纽约、芝加哥、波士顿和底特律的超级贫民窟的内在动力。如今，在我们看来，大都市绝不仅仅是路旁的野营地、夜间的寄宿处，而是疲倦的行军者停下来开挖前线战壕、为大炮修筑停放点的地方。当地的混乱和尘垢，标志着不停的变化发展。这支部队的目的地还位于远处，没有人想象得到的远处。这里可能暂时还是一片无人区。但是，这里也很快就会有人过来定居了。

当机器时代的黎明到来的时候，许多农民都涌入城市中心，因为只有城市才是大机器轰鸣的地方。每个人都向往着具备工业动力和便利航运的地方。过去的二百年间，我们西方世界的地图就是由瀑布、深水良港、铁矿、石灰石采石场和收费公路的所有者勾勒的。现在，我们即将撕碎这张地图，重新勾画一张更好的地图。工人们必须拥挤在几个自然条件优越的地方的时代一去不复返了。现在发展的力量已经在整块大陆上迸发了。高速公路横贯了高山和沙漠。正是在这些巨变的影响下，如今，人们已经可以自由自在地选择居住地了。

如同束缚在黑暗的地牢里多年的囚犯刚释放出来那样，我们中间的大多数发现这些刚刚获得的自由很烦人。步出牢房之初，白天耀眼的阳光使得我们暂时失明了。我们似乎仍然能够明显地感觉到脚踝上的铁镣铐。由于经常得不到活动和锻炼，我们的双腿似乎已经失去了控制，走起路来摇摇欲坠。经过长期漫无目的的牢狱生活之后，我们已经变得越来越脆弱了。因此，当一位朋友建议我们离开镇上阴暗陈旧的单元房，开始一个全新的生活的时候，我们开始颤抖了。

“我从来就没有当过农民。”

“是啊，谁说你当过农民啊？”

“但是，我在一个小镇上，或者在乡下，能做什么？”

“只要成本不超过100万，你想做什么就做什么。”

“嗯，好吧，我觉得我喜欢做……喜欢……”

“啊哈，你看，我想得没错吧！连你自己都不知道自己想做什么。现在，老实告诉我，我说得对不对啊？”

接着，我就陷入了痛苦的沉默，面对朋友的问题，也变得支支吾吾起来。

聪明的家庭正在离开大城市。而且这一趋势日益旺显，数以万计的家庭离开了原先居住的大城市。的确，他们中的一部分涌进了贫民窟，但是，他们中的大多数是在生活和精神必需品的驱使之下离开的。他们是一群正在寻找放松和解脱的可怜虫。千万不要被他们的行为所迷惑。城市正在其核心部分崩溃的过程中，逐步迈向一条正确的道路。

大都市生活的各方面特点都与平静安宁的生活格格不入。外表堂皇的大都市里充斥着污垢，噪声、诈骗、高价、疾病，以及许多其他丑恶的东西。它们之中的很多已经得到了根除。但是，有一些似乎永远都不会消失，而它们正在强烈地冲击着人类文明的中心。

工程师们可以使一座城市安静下来。医生们可以控制那里疾病的流行。护士们可以悉心照顾那儿的病人。总有一天，严厉的地方官员也能够制服那些诈骗犯。虽然，地方官员们没有办法使得人们的基本生活费用降低，但是，他们有能力阻止奸商们的欺行骗市。不管怎么说，他们总是无法战胜所有最邪恶的东西。他们无法在与激动兴奋及动荡不安的斗争中获得胜利。这些阻止人类获得幸福的敌人已经牢牢扎根于大城市之中。当今美国社会潜藏的危机，在大多数城市当中暴露无遗。数以千计来自于旧世界的民族、种族、宗教，以及其他文化团体在城市里开辟了新战场，公开而激烈地开始了一场文化之战。

一种新的生活哲学，还是……

现在，让我们回到文章的出发点。除非美国人能够创立一种在新的世界秩序之下更好地为我们服务的新的生活哲学，否则我们永远都不可能找到真正轻松自在的生活方式。无论是陈腐的清教徒生活方式，还是来自旧世界的移民所一直遵循的任何生活方式，都不能为我们带来轻松和自如。让我们自己相信这一点，这样的话，我们能够清除头脑中堆积的许多垃圾。

随着科学技术的发展，整个世界的所有先驱传统都开始破碎丢失了。

我们为什么要继续听从那些已经被遗弃的老古董呢？我们为什么不勇敢地攻击那些问题，从而使我们自己的观点得到进化，并进一步明确我们的兴趣爱好呢？我们为什么还要忍受这场愚蠢的座谈会，会上几十位来自旧世界的思想家阐释各自的观点，并希望我们从中选择一些为我们自己所用？这个所谓思想的熔炉其实是一个巫婆的炼丹炉，最终的产物一定是魔力和毒药。这个熔炉并不能够生产出清晰的思考，更不利于在当今充斥着各种新问题的严酷世界中找到一种轻松自如的生活方式。

除非我们能够找到属于我们自己的生活方式，否则我们就会死在一片无路可走的荒郊野地里。若干年之后，我们的后人经过那里的时候，他们将会发现并捡起我们的白骨——一个无法适应环境的物种灭绝之后留下的遗骨。

你必须怎样做才能拯救自己呢？你应该怎样着手于发展一种生活哲学？权且让我先当一回学究，让我来为你规划一下今后五年的“必修课程”。

首先，你必须对自己做一番从头到脚、从里到外的研究。下一步，你必须研究自己生活的这个世界。这两项工作完成之后，你就得开始做最艰难的工作了：你将自己和你所在的世界越巧妙地结合在一起越好。

这是一个很苛刻的要求吗？是，而且绝对是！100万人中间还没有一个人能够完成上述课程。我为你提供的是一条追求完美的建议，但绝对不是没有希望达到的建议。我提出的建议是包含着一些不可达到性，但是，也只有这样才需要你长期而扎实的努力，而不是仅仅通过几天的阅读就可以激发出必须经过很多年的积累才能达到的智力水平，从而轻而易举地接近甚至达到目标。

现在，让我们来为这个项目的各部分提炼出一个提纲。最先从研究你自己的能力开始。你完成某一件工作的能力到底有多大？你的灵敏度、忍耐力、能力极限分别有多大？

对自己的能力经过几周的分析研究之后，下一步将研究重点转向你的个性。你会发现自己个性的每个方面对你整个人格的形成和完善都发挥着各自独到的影响力，并各自占据着无可替代的地位。例如：你的听力也许比平均水平更加敏锐，但是，你的视力却可能低于平均水平；你对颜色和形式的记忆可能非常牢固，但是，你对姓名和数字的记忆可能却非常糟糕。也许你的双手太小了，因而无法成为一位出色的钢琴家，但是，可能你的双腿却很长、很强壮，因而你可以成为一位有能力打破世界纪录的跑步运动员。许多个性分析表致力于为你提供你自己个性的主要指标和大纲。

接着研究各种各样的能量在你体内的确切运行方式，以及哪部分的能量流动太强或太弱，过于平稳或过于不规律，从而影响身体的正常运转。现在，你就可以抓住自己生活哲学的核心部分了。例如：你的眼睛是不是太敏感了，因而除非周围的环境绝对漆黑一片，要不然你就无法入睡？或者，你的耳朵是不是太不灵敏了，因而别人交谈的声音很低很柔和的时候，你就听不清楚他们在说什么了？你腿部的肌肉是不是充满了过多刺激，因而你发现自己很难半个小时平心静气地坐着不乱动？你的思维和神经中枢是不是过于紧张，因而晚餐过后你就不敢阅读或者讨论一些严肃的话题了，否则，上床之后，你会数个小时躺着却睡不着觉？上述这些就是影响你生活哲学的上千个问题中的几个适当例样。

现在，我们已经结束了所有课程的前半部分。我们很客气地推断你已经很了解自己。下一步便是关于这个世界的研究，因为只有在这个现实世界中，你才有可能创造出轻松自在的生活方式。进行这项研究的时候，从你自己的家庭和邻里开始，然后逐步扩大你的研究范围，直至最后完成对整个星球的研究。但是，你必须依靠基本常识反复核对覆盖面很广的研究。时刻牢记时间才是生活的实质；你不能够用足足十年时间去分析小麦市场，最终决定到底是明天还是下个月出售你所收获的小麦。任何一项研究都无法逃脱时间的限制，因为在一定的时间之内，有些事情必定会发生。在牢记这条规则的同时，继续推进对自己影响与否的商业、政治等因素的个人调查和研究。你永远、永远、永远都无法获得所有答案。但是，你可以在自己的能力范围之内发现尽可能多的答案。

当你最终来到必须接受或拒绝各种状况的决定性时刻的时候，你也就完成了全部课程。在接下来的日子里，你是否呆在家里，还是收拾行李准备离开呢？你是否成为一个社区领导人，还是成为一个政治家呢？你是否娶一个顺从的妻子，还是继续单身呢？你是否去追求一个高级管理者的职位，还是在低一等的职位上轻松地干下去呢？

像这样的决定，应该由你自己做出。我不能在这上面给你提出什么建议，因为我对你并没有足够的了解。但你可以通过从书中了解心理和经济的事实情况，或从朋友那儿得到这方面的知识，从而使自己获得极大的帮助。我能做的，就是引导你了解这些事实情况，并为你在追求自己的轻松人生之路的过程中，指明你必须跟随的方向。你要走的轻松人生的道路图，还没有印出来，而且这样一幅图永远也不可能印出来。因为每一个人都是独特的，而且每一种环境也都是独特的。

那么多的人把他们的人生哲学打入冷宫，或者束之高阁，这是一件多么令人惋惜的事情呀！他们觉得人生哲学就像是一件裘皮大衣，平日里一直被放在衣柜中，只是到了天寒地冻的时候，才拿出来把它穿在身上。这种看法可是致命的错误！人生哲学绝不是一件裘皮大衣。它是面包和黄油，它是火腿和鸡蛋，它是啤酒和平日里我们经常玩的撞柱游戏。我们每时每刻都需要它，因为它是我们呼吸的另一种空气，这种空气不只通过我们的肺部，它要通过我们的全身。

如果你把面包和黄油长时间地放起来，那么当你感到饥饿，再把它拿出来吃的时候，你会发现它已经变质，如果硬吃下去，准会让你得病。你在对待人生哲学方面，道理也一样。如果你不是把你的人生哲学每天上午、下午和晚上都派上用场，那么它就会生锈、变质、干枯，最终给你带来危机。实际上，它会变得像大多数人信奉的宗教一样没用，因为大部分人只是在周末的短暂时间里，才想起自己信奉的宗教，平日里早把它置诸脑后。如果那样的话，好天时它会成为你的朋友，碰到恶劣天气，它就会成为你的敌人。

让我们暂时抛开那些类推和比喻。你的人生哲学就是你，一位有个性的你，一位由结论、信念、态度、希望及目标紧张组织起来的你。在一般意义上来讲，你的胳膊、双腿、头发、牙齿等组成的整个肉体是你；但在更丰富的意义上来讲，你远不局限于你的血肉之躯。因为正如一位生理学家所言，你的人生哲学是你的整个生命，它被视为一种行为模式，这种行为模式慢慢地在你的神经系统中生根发芽。

你可能有一种像靠卫生球来储藏衣物一样，靠内心的“卫生球”精心储存起来的人生哲学。你可能深信，在阳光灿烂的好日子里，把人生哲学束之高阁，你照样能够心想事成；只有当碰到狂风暴雨的恶劣天气时，你才把人生哲学临时取出来，为你遮风挡雨。如果真是这样的话，那么你就像恶魔撒旦似的，会做出十分错误的事情。或许是你魔鬼般的本性，让你做出那种错事。人一旦有了魔鬼般的本性，到头来就不会有好下场。有不少人都像魔鬼一般。如果你也像魔鬼一般，那么你就应提高你的双重道德标准。用上你最好的卫生球，以便你的人生哲学被弃置一旁的时候，它不会遭虫蛀。

然而，如果你属于光明之子，你会扔掉所有的卫生球，放弃所有的冷藏所。你将织一件可以应对各种天气和境况的衣服。你会穿上这件衣服，经风历雨。实际上，你也会穿着这件衣服安然入睡。你穿它穿的时间越长，它就会变得越厚实。你即便把它置于水中，它都不会被水浸湿。到了一定的时候，这件神奇的衣服，会成为你皮肤不可分割的一部分，它毫无缝隙，与你浑然一体。在外部世界与你的内在自我之间，它成了一个活堡垒，一半是钢铁，一半是血肉。

我希望你能够领悟到我说这些话的意思。一种真正的人生哲学，可并不是一件只在特殊时候才派上用场的奢侈品。它不是一把雨伞，天晴的时候，被人们扔在角落里，只是到了下雨的时候，才把它拿出来用。它也不是一件可以随意拆卸的商品。它要么成为你的一部分，要么对你来说，只是一堆废物。如果你连这一点都不能够很好地理解，那么我建议你重新接受一下学校教育。

要么理性地思考，要么走向灭亡

你可以从一大堆碎布、破衣服、纤维遭到虫蛀的袜子、枕头、雨伞罩、裤子、尿片、布条等破旧物品中，挑出一些还能用的东西，做一条花里胡哨的奇异被子。但你无法把已去世很久的思想家及其思想的组成部分，费尽心机地生拼硬凑起来，创造一种像人生哲学这样有生命力的东西。你可以通过采取下列步骤，让新的一种鸟诞生：你从被摆放在博物馆的鹦鹉标本的尾巴上拔些羽毛，把它们粘在你从自由市场买来的一只阉鸡上面，并把你在玉米地里打掉的一只乌鸦的脊柱安放在阉鸡体内。经过你的一番认真整理，一只谁都未曾见过的羽毛丰满的飞禽便出现了。

多年来，美国人一直都像做这种事情一样，费力地做一些傻事。而且似乎做这些傻事的热情越来越高。看一看华盛顿的那些国家规划人员做的事情，你就明白他们没有走出这个局限。就连一些并不挑剔的光色画家，到了华盛顿那儿，也对自己看到的情景大感失望。我们的国家，受到一种不健康文化的侵蚀，在这种文化熏陶下的国家规划人员，做出那些傻事也就不难理解了。从哈佛的法兰克夫特，到热狗制造商协会，每一个人都习惯于把完整的东西送到人们看重的磨坊中进行加工。加工出来的食品外观很好看，事实上，恐怕连最狡猾的侦探也无法确认它的原料用的是什么动物的肉，它是由洋葱做的或是由玫瑰做的。做这些食品选用的每一种原料，都有丰富的营养，便硬要把那么多有丰富营养的原料混杂在一起，制作出来的食品，就有可能成了一种有害人体健康的东西。为了制造出医治百病的灵药，制造者甚至把含有会造成服用者上瘾的成分的一些东西，添加其中。把奎宁、碘酒、凡士林、碳酸、吐根、糖等随意混合起来，竟然也成了号称能治多种疑难病症的灵药。现在那些当初曾配制这些药的人也与世长辞了。

让我说得更加具体一些吧！我们的政治领袖和学院领导，一直在犯着两个根本性的错误。第一个错误：把具体的工程，如建设一座水坝，误认为是一项计划。第二个错误：急功近利，放弃原则，随意与所有施加压力的集团妥协，最后把本应该做好的事情做得一塌糊涂。许多人都耳闻目睹了霍普金斯的计划与伊基斯的计划之间出现的僵局。要知道，这两个计划中的每一个，都建立在一种不同的社会福利哲学的基础之上。身为社会福利专家的霍普金斯，关注的是穷苦百姓下一顿吃什么，晚上住在哪儿。他希望把自己的几十亿美元用于帮助那些食不果腹、居无定所的穷人度过一天天的难关，直至他们的处境大有改观。伊基斯关注的，并非穷人今天的食宿，而是国家的明天。他因此希望搞任何建设，都要围绕着未来这个中心，至于今天身处不幸的人们，只有竭尽全力地挺到明天了。然而，如果有人吃了上顿没有下顿，怎能挺到明天呢？伊基斯对此则没有慎重考虑。

自己的人生哲学更多地与政治结缘的美国总统，把任何能够直接向其传递意见的人，包括霍普金斯和伊基斯这样的人，都视为具体压力集团的代言人。总统想解决的最大问题，就是使一切压力集团处于一种动态的平衡，以求至少收到两个结果：减少个人摩擦，并且收到一些看得见的效果。如今这种压力集团哲学，是美国奇异被子人生哲学的微妙形式。它实际上是对民主的权力原则的扭曲。每人都有权利寻求他之所想。他有权利向政府表达他的愿望，并为实现这些愿望而光彩地工作。政府必须体察民情，了解百姓疾苦，认识到满足百姓合理需求的重要性。简而言之，政府必须根据国家实情而采取行动，而不应该根据个人的人生哲学而行动。只有这样，政府才能够做出英明之举。政府站在最强的游说集团的一边。当两个或更多个游说集团立场相对，但力量几乎相同时，政府必须把它们融合为一种合力，合力的方向并不是任何一支力量的方向，而是所有力量的方向的总括。

今天，我们由于缺乏一种适应北美及其居民的人生哲学，而渐渐走向衰落。我们能及时意识到我们面临的危险吗？我对此表示怀疑。我们能花上10年、20年的时间，静下心来，认真地去思考吗？为了能够更加清楚地了解我们周围的世界，为了对世界大事及发展趋势有一个崭新的认识，也为了把我们的需求与希望写进一个将能奏效的行动计划中，我们能够在理智上与情感上得到放松吗？暂且让我们对它别抱太大希望。我们所接受的一切培训，我们一切虚假的文化，我们所有的报纸与政客，成了真正理性思考的绊脚石。我们在反对这些十分强大的力量时，显得有些力不从心，我们所能做的，就是竭尽全力让自己摆脱深重的灾难。奇异被子的缝制者们很有力量，千千万万民众内心的力量也不可低估。那么哪种力量，将被实践证明更为强大呢？我必须把这个问题留给你来解答。

与此同时，你必须牢记这个毋庸置疑的事实：我们必须通过轻松行事，来踏上我们的拯救征程。我们在平日的工作与生活中，必须能够拿得起，放得下，克服紧张不安，做一位心平如水的真理寻求者，理性地思考问题。我们在找回正确的方向，并在永恒之星指导下扬帆起航之前，必须消除烦恼与紧张，心底坦荡，从容镇静，无所畏惧。
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