



丢三落四的小豆豆 - 黑柳彻子

《丢三落四的小豆豆》　缘起

　　“无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。可是，很多情况下，人们也许终其一生都未能发现自己的这项才能，而选择了别的职业。像爱因斯坦或毕加索这样的人物，则是正好发挥了自己的才能……”





　　当我还是个女学生时，我感觉自己从这番话中找到了人生的方向。

　　我已经记不清是谁告诉我这番话的了，可能是我爸爸，也可能是到我家里玩的爸爸的朋友，或者是我的伯伯。总之，我从第二天就开始着手寻找自己的才能所在，兴之所至，我尝试了好多方面。





　　古典芭蕾、绘画、单杠、英文打字、训犬、西洋裁剪（现在应该称为“服装设计”了吧？可当时似乎还没有“服装设计师”这个职业名称）、变魔术、练习骑马以求成为赛马骑手……这里面却不包括弹钢琴，实际上我从五岁起就开始学钢琴，可弹得实在是太不像样了，老师曾经说：“一万个人之中会有一个像你这样的，所以你也不必太担心。”毫无疑问，我缺乏弹钢琴的才华，这一点我自己也心知肚明。此外，我还尝试了好多事，比如去教堂的主日学校演奏手风琴、练习自行车杂技、跳踢踏舞、演出歌剧、吹口琴、跳水等。说到跳水，我最高曾经从五米台上跳下去。不过我没有跟老师专门学过跳水。我清楚地记得在神宫游泳池跳水时，游泳池旁边的人见了说：“曾经有人用你这种姿势跳下来，结果跌死了！”于是，我放弃了跳水。





　　另外，我还尝试过参加教堂的圣歌队、打网球、去红薯饼店工作（我曾经在蛋糕店把手艺练得很棒，做的蛋糕都可以外卖，可是在试吃的时候，不知不觉就吃光了）、包书皮、教八哥说话等。





　　可是，在我所有的尝试中，我不曾在任何一件事上显露出一星半点的才华。即便如此，我还是相信“我一定会有一项才能”！于是接连不断地挑战下去。

　　忙忙碌碌中，我从女子中学毕业了，我希望成为一个歌剧演员，于是进了音乐学校。但上学期间我又改变了主意，想当一个音乐评论家，后来又觉得当一个大提琴手也不错。就这么东想西想的，我毕业了。而且，由于一个偶然机会，我成了NHK的演员，从此开始职业生涯。但我还一直在寻找着，“也许有一样才能……”





　　这期间，我突然发现了一个令人伤心的事实。

　　那就是，我非但没有什么才能，而且简直就是一个无可救药的马大哈！这是我始料不及的。我的朋友们甚至说要写一个“笑话集”，来记下我的故事。

　　“怎么可以这样呢？”

　　不知什么时候，大家竟把我的糗事添枝加叶，变成笑话流传出去了。

　　比如说棒球吧，有一个故事证明我是一个棒球盲。据说我问教练：“为什么选手们不能往三垒跑呢？”

　　实在是太过分了。我再怎么不懂棒球，也不至于无知到这个地步啊。我问教练的原话是：“为什么左击球手不能往三垒跑呢？”

　　因为右击球手跑向的是一垒，一垒在击球手的前方，跑过去没有什么问题。可是左击球手却是朝后退着跑的，肯定会担心身后有障碍物什么的怎么办。而三垒在左击球手的前方，要是朝三垒跑不就好了吗？出于这种考虑，我才提了上面的问题。





　　看了我的解释，一定会有人觉得：不管怎么说，让击球手往三垒跑云云，不是很可笑吗？可是对我而言，还是有它的理由。虽然都是笑话，我还是希望流传出去时能够保持原样。





　　因此，我产生了一个念头：何不把自己闹的笑话原样写下来呢？于是我决定写这本书。

　　为了慎重起见，我查了一下《广辞苑》里“欠落”①这一词条，字典上的解释是：“应该做好的事却搞糟了。”

　　一开始我觉得很好笑，可是仔细想想又觉得“哎呀，真难为情”，那么多应该做好的事都被我搞糟了。怪不得人家说，我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了呢，看来这话很有道理……这么想着，我开始动笔。





　　① 本书的日文名为“小豆豆的欠落帖”。———译者注





《丢三落四的小豆豆》　精进湖的风景

　　我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方，可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋，我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景，拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。





　　我被引入二楼的一个和式房间休息。

　　第二天一早，我醒来以后，拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰，湖水平静无波，澄澈透明，真是“风景如画”啊！

　　我顿觉心旷神怡，感叹道：

　　“真美啊！”

　　这时候，旅馆的大姐（或者是大婶吧）端着茶进来，听我赞叹“真美啊”，露出满意的神情，从小茶壶里把茶斟入茶碗中，一边说：

　　“就是嘛！”

　　我看着窗外的风景，越发感动起来，说：

　　“真是好美啊！”

　　大姐笑嘻嘻地说：

　　“大家都这么说。”

　　接着，我问道：

　　“这叫什么山呢？”

　　刹那间，房间里突然沉寂下来，大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟，大姐盯着我，奇怪地拖长了调子，缓缓说道：

　　“这是富———士———山！”

　　话音刚落，大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲，说：“哎呀，原来是富士山啊！”于是越发觉得美了，仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯，冲向前台，一边叫着：





　　“大家听着！黑柳彻子刚才问：‘这叫什么山’！”

　　当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话，后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名，而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间，可我却闹出了这样的笑话。





　　大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪，大概她以为我在开玩笑吧。也可能，大姐在想“她真的不知道”，而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。

　　从那以后，当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景，赞叹“真美啊”的时候，据说大姐她们就会说：

　　“您猜不到吧？居然有人问‘这叫什么山’！就是黑柳彻子！”

　　可是，在我看来，我透过新干线车窗望见的富士山，和那里的富士山样子大不相同呢。

　　在这次失败的，或者说完全暴露了我的无知的事件之后，我因为工作关系去了福岛，看到了很多山。

　　自从精进湖之旅以后，我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以，我在那些山中找到富士山以后，诚恳地说：

　　“这儿能清楚地望见富士山呢！”

　　当地接待我们的人士很抱歉似的说：

　　“哎呀，那可不是富士山。哦，我们都叫它‘吾妻富士’。”

　　后来，我又去了山梨县的甲府，再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问：

　　“那是‘山梨富士’吗？真漂亮！”

　　甲府的人生气地说：

　　“那就是富士山！”

　　我没想到，从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。

　　富士山可真让我头疼。





《丢三落四的小豆豆》　飞面（1）

　　我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面，你刚刚吃完，就会有面条从远处飞来，正好落在碗里。几次三番下来，当你觉得已经吃饱了，正要盖上碗的时候，面条还会钻过盖子和碗之间的空隙，飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面，永远不能忘记：从对面两米远的地方，面条“刷———”地飞过来，正好落在碗中……





　　“好棒啊！”

　　我一直这么想象着“飞面”。

　　大约五年前，我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗，几位报社的人士前来迎接，邀请我们说：

　　“午饭我们去吃飞面怎么样？”

　　我喜出望外，不由得冲着旁边的人叫道：

　　“要吃飞面啦！”

　　我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊！现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了，向盛岗最古老的“飞面店”走去，一路上乐得合不拢嘴，那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。





　　飞面店是木造的老房子，我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子，正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边，大家也都坐好了。

　　我环顾了一下房间，想看看面条会从什么地方飞过来，心想“拉门大开着，应该从那里飞过来吧”。

　　从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面，可是想到要从那么远的地方把面飞过来，还要正好落进我的碗里，不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练，才学会飞面的。





　　这期间，一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖，里面是红色的。我兴奋不已，荞麦面会怎样飞过来呢？

　　我拿下盖子，朝碗里面张望，这时坐在我前面的一位中年记者教给我说：

　　“吃饱了的时候，请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过，要是合得不够快，面条还会趁着空隙落进来，所以如果真的吃饱了，要快点合上盖子。”

　　“哇！”

　　我更加高兴了。

　　“看来是真的。盖上碗的那一瞬间，还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里，这门手艺真是神乎其神啊！”

　　我一门心思留意拉门那边的动静，不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。

　　在吃荞麦面之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里，作好准备，面条无论从哪里飞过来都没问题。

　　这时，我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间，静静地一动不动。我有点奇怪，抬头一看，穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看，看不到盘子上究竟放着什么。可是，对于坐在榻榻米上的人来说，有人站在身边，还是有点不舒服。于是，我问飞白花纹和服的女子：





　　“您要做什么？”

　　女子用很亲切的东北口音答道：

　　“给您的碗里放面条啊！”

　　战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方，所以觉得东北口音很亲切。

　　“放面条？是您把面条放到我的碗里？”

　　女子一副理所当然的样子，回答说：

　　“是啊。”

　　“这就是飞面吗？”我又确认了一句。

　　“是的。这就是飞面。”

　　飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道：

　　“可是，飞面不是应该从两米远的那边飞过来，落进碗里吗？”

　　女子为难地说：

　　“这么汤水淋淋的荞麦面，要是从远处飞过来，会把这里弄脏的，那就做不成生意了。”

　　记者们笑呵呵地听我们说话。我还不死心，追问道：

　　“不过，面条会不会偶尔也从那边飞过来呢？”

　　“不会的。”

　　我彻底失望了，最后问道：

　　“那么，您是从这儿把面条‘啪’地放进我碗里吗？”

　　“是的。”

　　确实，在我的对面和斜前方，每隔几个人，就站着一个身穿飞白花纹和服的女子，她们手里托着大盘子，准备不断把面条放进旁边客人们的碗里。





《丢三落四的小豆豆》　飞面（2）

　　我一直以为面条会从两米远的对面飞过来，可实际上，是一小口荞麦面从我头顶上“啪”地落进了碗中。

　　现在想来，这一门手艺也实在是非同小可。师傅的一只手端着一个大盘子，盘子上放着无数个只盛了一小口面条的小碗，另一只手还要配合我吃面的速度，把面条从小碗里“啪”地放进我的空碗中。掌握时间非常重要，而更要紧的是，如果托着盘子的那只手因为吃力或别的原因抽筋了，或者没掌握好平衡，那么以她站的位置来说，整个盘子上的面条就会全部扣到我头上。





　　汤汁非常美味，面条的口感也好极了。可是我在吃面时，还是恋恋不舍地朝拉门那边张望了好几次。

　　我渐渐地觉得饱了，正要合上碗盖。说时迟，那时快，只一眨眼的工夫，面条已经“啪”地落进了我的碗里。速度之快，让我佩服不已，但由于这和我长期以来描绘的情景实在完全不同，我还是觉得很遗憾，终于忍不住说道：





　　“像现在这样，当要合上碗盖的时候，还是从两米远的那边‘刷———’地飞过面条来更有趣啊！可以借给客人一条围裙，那样就算是弄得湿淋淋的，也没关系了呀！而且，飞面技术非常高明的人，还可以像打台球那样，不要直着飞。比如说吧，两个人同时从拉门那边把面条飞过来，两团面条在餐桌的正中间相撞，‘嘭———啪———’，然后稳稳落进哪只碗里，让人大吃一惊，怎么样呢？”





　　可是，没有人赞成。

　　就这样，我的“飞面”之旅结束了。

　　大约一年以后，朋友永六辅君从盛岗给我寄来一张明信片。永君为人非常亲切，而且勤于动笔，他出门旅行的时候，经常会给我寄明信片。明信片上总是只写几行字，不过言简意赅。那张明信片上是这么写的：





　　直到现在，这边的记者们一说起你的飞面故事，还忍不住哈哈大笑。

　　看来有一阵子没法去盛岗了。

　　① 秀衡碗是日本东北地区的一种碗，尺寸较大，黑底上描以朱红色的草木花纹，据传创意者是平安末期的武将藤原秀衡，故而叫做秀衡碗。





《丢三落四的小豆豆》　企鹅（1）

　　那是一个晚上的事。我走在六本木的街上。

　　我当时正在约会。吃过晚饭后，我们在熙熙攘攘的大路上漫步。可即使在繁华的六本木，一旦走进了后街小巷中，行人就一下子稀少起来，变得很安静。

　　这时，我看到了一只小企鹅，它正把脑袋钻进路边放置的塑料桶里。

　　“啊，企鹅！”

　　那以前，我还一直用比较文静的口气说话，但惊诧之下，我脱口叫了出来：

　　“真是好稀奇！在六本木居然会有企鹅，还把头伸进塑料桶里！”

　　走在一起的男子飞快地瞥了我一眼，平静地说：

　　“那个东西确实看起来像企鹅。可是，您觉得在六本木的十字路口附近，会看到企鹅吗？”

　　他这么一说，我仔细看去，才发现那是一只花色长得和企鹅几乎一模一样的猫！听到我们的话，“企鹅”抬起头来，我看到了它的耳朵和胡子，知道这不是企鹅。我满心失望，和我约会的男子对我说：





　　“吃惊的时候，还是好好看明白了再惊讶为好。不然会吵着别人的。”

　　现在想来，这是非常亲切的忠告。

　　可当时我觉得“可是，明明看起来像企鹅嘛”。我心里有些不舒服，于是反驳说：

　　“那么，我这么说行不行？‘哎呀，那边那个把头探进塑料桶的东西，看起来真像是企鹅，可是这一带不会有企鹅的，我还是好好看一看吧！仔细一看，原来是一只猫，可是这只猫黑白相间，花纹和企鹅一模一样！哇，真让人吃惊！’这样可以了吧？”





　　我和那个人，后来就没有了交往。“看到了吗？”

　　虽然我一直被说成是把“反省”两个字忘到妈妈肚子里了，可是企鹅事件以后，我决定要注意一些，当看到什么令人吃惊的东西时，我会好好看仔细，再表示惊讶。

　　这件事发生在一个晚上，我做完电视节目的深夜彩排后，从NHK坐车回家。那已是凌晨四点钟左右了，路上几乎没有什么车，我坐在NHK为我准备的出租车上，闭着眼睛平息彩排带来的兴奋，以便回到家后可以倒头就睡。当时我住在自由之丘，出租车过了目黑车站，奔驰在目黑大路上。





　　红灯亮了，车子停了下来。我朝外看了看，到了大鸟神社附近的那个大交叉路口了。现在那里变成了立体式路口，下面也可以行车，所以看起来并不很大，但以前还是一个平面大路口。我随意朝前面望了一眼，突然发现那边有一个巨大的银色飞行物，即便在黑暗中，也看得十分清晰。





　　当时，飞碟刚刚成为新闻的热点，就是现在被称为“UFO”的物体，在我们之间是个轰动话题。

　　我刚想“哇———”地叫出来，但突然想到了企鹅事件中那令人伤心的打击，于是决定仔细观察一下再吃惊，就把脸贴到了车窗上。但我没有打开车窗。虽说如果打开窗子，那个物体整体的大小啊什么的都能够看清楚，可是我却不敢开窗。现在想来是很不科学的，不过当时我听说会从飞碟上走下来穿着银光闪闪的衣服、貌似人类的生物，他们会把地球人抓走。在这一点上，我比别人更加谨慎，我闹出这么多笑话，却没有出什么事故，也许就是谨慎的缘故吧。





　　我把脸贴在车窗上仔细观察。那个物体在前方十五米处，银色的，非常巨大。我得出结论：这回我绝对没有看错！这和把黑白花纹的猫看成企鹅绝对是两码事。于是，我小声问司机：





　　“您看到了吗？”

　　司机也看着前方，说：

　　“看到了。”

　　我把声音压得更低：

　　“真是个大家伙啊！”

　　司机静静地看着前方，答道：

　　“是啊。”

　　绿灯亮了，可是车子却没法向前开，因为那个物体就停在交叉路口的正中间。我的心怦怦地跳了起来，心想“真是难以置信”。路上非常安静，几乎没有行人和车辆，在静寂的黑暗中，飞碟一动不动地停在那里。我向驾驶席探过身去，问道：





　　“怎么办呢？”

　　司机的口气却不像我这么兴奋：

　　“没什么……”

　　司机明明看到了飞碟却不吃惊！这真比看到飞碟这件事本身还令我惊诧。

　　“可是，那是空中的飞碟吧？”

　　这时，司机才第一次回头看了看我，惊讶地说：

　　“客人，那是飞机啊！”

　　“飞机？！”

　　我被闹糊涂了。以为是飞碟，原来只是飞机啊！可是，飞机是怎么在大鸟神社的交叉路口安全着陆的呢？新疑问塞满了我的脑袋。附近的房屋和信号灯都没有丝毫损坏，难道飞机可以这么巧妙地临时降落在交叉路口的正中间吗？





　　知道不是飞碟之后，我放心地打开车窗，探出头去张望。的确，仔细看的话，会发现闪着银光的巨大机翼。但因为机翼实在太大，在出租车后排座位上只能看到机身，所以我误认为那是空中的飞碟。





　　“啊，吓了我一跳，我还以为是飞碟呢。不过，能够安全地临时着陆，真是太好了。飞行员的技术一定非常高明。”

　　飞机停在路口正中间，这幅画面也真够奇特的，不光我会吃惊，大概任何人见了都会“哇———”地惊叫起来吧？这时，飞机突然动了起来。





《丢三落四的小豆豆》　企鹅（2）

　　“哇！动了，动了！”

　　我大叫起来。飞机缓缓地从车窗前方驶了过去。

　　“动了，动了！”

　　我大吵大叫着，司机平静地说：

　　“那是往羽田机场去。前面不是有一台大吊车吗？那是用来牵引停放飞机的台子的。”

　　“哎？”

　　我急忙打开左边的车窗去看，确实，飞机停在一个低低的台子上，台子被长长的钢索拉着，在几米远前方可以看到一台大吊车模样的东西。台子非常低，飞机还没有装上轮子，扁扁地趴在台子上，模样煞是滑稽。飞机晃晃悠悠地过去了，出租车开动起来，从窗上还能瞥见银色的机尾。





　　“原来既不是飞碟，也不是临时着陆啊。”

　　司机若无其事地把我送回了家，下车的时候，我向司机道歉说：

　　“不好意思，我看错了……”

　　和气的司机说道：

　　“没关系。也难怪，牵引大吊车和飞机之间隔了那么远，挺让人吃惊的。”

　　我一边朝屋里走去，一边仰望天空。昏暗的天空中，看得见几颗星星。我有点难过，这不是因为自己又闹出了笑话而感到惭愧。我难过的是，那不是飞碟，也不是飞机临时着陆，只是飞机被拖着前行罢了。





　　我伤心地上了床，突然想起一个不久前听过的故事，觉得很好玩，于是又一个人笑了起来。

　　故事发生在北海道。一家人正在屋里吃午饭，突然从走廊上闯进来一头大象。家里所有人都以为这是在做梦，于是继续吃饭。大象把地板踩得咯吱咯吱响，眼看就闯进屋子里了。这时大家才想到，“这不是做梦”，扔下饭碗从后门逃了出去。大象虽然进了屋，但房子太小了，它磕磕碰碰的，踩穿了木地板，撞坏了门框，自己也寸步难行，在无法动弹的状况下被抓住了。这到底是怎么回事呢？原来附近的马戏团失火了，这头大象逃了出来，它慢悠悠地晃来晃去，后来肚子饿了，于是跑进了那户人家，希望找点吃的。这是一个真实的故事。





　　“连这样的事都可能发生，可是我每次大惊小怪，却总是自己弄错了！真不知该说什么好。”

　　我自言自语着，心里的难过渐渐消失了，不知不觉中，我睡着了。





《丢三落四的小豆豆》　医院

　　有一次，我决定短期住院几天，做一下全面体检。那家医院我年轻时就总去，我非常喜欢院长先生。先生虽然上了年纪，但十分英俊，是为人称道的名医。我打电话和医院联系好，调整了工作时间表。入院的日子到了。





　　院长先生在电话里说：“第一天过来时，请带大便来检查。”我问妈妈做检查的大便放在哪里为好。妈妈说：“过去都是放在火柴盒里，现在放在哪里好呢？”

　　可是，我绝对不愿意把那个东西放在火柴盒里，交给尊敬的院长先生。我东翻西找，终于发现了一个好东西。那是一个原来装法国香水的粉红色小盒子，当时还很罕见。“这个不错！”于是，我把东西装了进去。由于小盒子的盖子一开一合地关不拢，我就系上了一根粉红色缎带，然后把盒子放进一个我很宝贝的法国造的粉红色小信封里。我把这个拿在手里看了好几遍，想这样总算可以交给院长先生了，心里很满意。





　　那一天，我把粉红色信封装进手提包，来到了院长室。我坐到白衣的院长先生对面，因为先生说过住院以前要询问我一些情况。坐在先生的面前，我突然想到“哦，对了”，于是拿出那个粉红色信封，放到先生的面前。先生看着信封，问道：





　　“这是什么？”

　　几名护士也一齐向那个粉红色信封看去。的确，一个粉红色信封出现在院长室，感觉不太协调。我很狼狈，偏偏这时怎么也想不起来“验便”这个说法，只好嗫嚅着：“这个……”





　　先生看着粉红色的信封，温和地问道：“是什么呢？”

　　我呻吟似的叫道“这个……”一边拼命地搜索那个词，可是什么都想不起来。护士们越发好奇起来，毫不掩饰地盯着我看。我把信封往先生面前推了推，低着头说：“这个……”





　　先生“哦”了一声。我再也忍耐不下去，直到现在，我也搞不清楚当时从哪里蹦出了这么一个词。最后，我把粉红色信封托在手上，这么说道：

　　“这是粪。”

　　护士们“扑哧”笑了出来，先生说：

　　“哦，原来是验便啊。”

　　我低着头答：“是的。”

　　我被领进自己的病房，我平时几乎没进过病房，看什么都稀奇，站在房间的正中央四下张望。这时年轻的护士小姐拿着纸和铅笔走了进来，对我说：

　　“请您在这里写上您今天想吃的东西。”

　　我非常高兴，问道：

　　“真的可以写吗？”

　　护士小姐说：

　　“是的，您请写。”

　　说完，护士小姐出去了。我喜滋滋的，心想：“这家医院的饭菜好吃是有名的，不过没想到居然可以随意点自己爱吃的东西！”于是，我兴奋地拿起铅笔，自言自语道：

　　“嗯———吃点什么呢，先写上意大利面条，再是寿司卷，还有沙锅面条、蛋糕。哦，对了，还要吃个冰激凌。”

　　我把这些都写了下来，这时，刚才的护士小姐又走了进来，问道：

　　“您写好了吗？”

　　我说写好了，把纸递给护士小姐。护士小姐把铅笔仔细放回胸前的口袋里，拿起纸片大略看了一遍，然后，她一动不动地盯着我，问道：

　　“您吃了这么多？”

　　“哎？”

　　我没听明白是怎么回事，又问了一句：

　　“您说什么？”

　　这次，护士小姐给我看了看纸片，清清楚楚地问道：

　　“您从早晨起，已经吃了这么多东西吗？”

　　我不好意思地低声答道：

　　“哦，不是，我还以为您问的是我今天想吃什么呢！”

　　护士小姐明显地露出一副“真服了你了”的表情，说：

　　“我说的是，请您在这里写上今天都吃过什么东西。这是做体检的需要。”

　　我终于明白过来，为自己辩解似的说道：

　　“是啊，就是嘛，想想看，这里是医院嘛，怎么可能想吃什么就写什么呢！”

　　护士小姐把口袋里的铅笔取出来，把我写过的纸片收到口袋里，又取出一张纸来，问道：

　　“那么，您今天都吃过什么？”

　　“哦，我从早晨起还没吃过东西呢。”

　　这么说着，我想“人家一定会觉得‘这人怎么这样’”，不由得有些沮丧。实际上，护士小姐把铅笔放回口袋里，一边看了我一眼，眼神的确是“这人怎么这样”，然后她就出去了。





　　我的肚子已经准备好了要吃意大利面条和寿司卷，还有沙锅面条、蛋糕、冰激淋，现在要说服它接受“什么也吃不到”的事实，可真是一件困难的事啊。

　　由于我是第一次住院一周做全面体检，对什么都感到新鲜有趣，其中我最盼望的是院长先生一天一次的查房。为什么呢？因为这时我就可以看到自己最喜欢的院长先生啊。

　　“院长先生来查房了。”

　　护士小姐会预先通知我，然后院长先生带着几名护士来到我的病房。先生一定会问：“感觉怎么样？”然后我们交谈一会儿。我虽然没有生病，但还是躺在床上，说一会儿闲话。虽然没有什么特别的事，但对我来说，这段时间是非常宝贵的。





　　我还有两天就要出院了，那天下午，我要去工作。由于工作时间表的原因，医院准许我在做完检查后去工作，但那天院长先生还没有查过房。“好不容易一天一次机会，真可惜……”我很惋惜，但也没有办法。





　　我一边看着手表一边穿上衣服，又穿好长丝袜。当我穿戴整齐准备出门的时候，突然传来了“院长先生来查房了”的声音，我这时已经穿上了外套，连长丝袜都穿好了，再躺回床上去样子未免太奇怪，于是我连忙跳上床，端端正正坐好。颇有意大利电影导演德·西卡之风的院长先生，像平时一样风度翩翩地走了进来，看到我坐在床上，先生说：





　　“哦，要出去工作？”

　　说着，先生把右手向我伸了过来。一时间，我完全弄不清先生伸过手来的意思。事后我分析了一下，当我躺在床上时，先生伸过手来一定是要诊脉，我也总是这么做的。可是这时候我坐着，高度和先生相当，当两个相对着的人中有一方伸出右手，只能理解为他想要握手。我心想：“又不是外国人，这样是不是有点怪？”一边伸出右手，和先生握了手。当先生把手稍微偏了偏，搭上我手腕的脉搏处的时候，我才明白过来，原来先生伸手过来，根本不是要和我握手！我瞥见护士小姐们面面相觑，都在竭力忍住笑。先生到底是沉着老练，若无其事地为我量着脉搏。我脸红了，不敢看先生的脸，我的脉搏一定比平时快多了。





　　这次住院，我除了知道了自己的胃的消化速度是一般人的四倍之外，身体没有别的问题。出院时，我到院长室告别，先生伸出了右手，拉住了呆站在那里的我的手，默默地握了握。向来不苟言笑的先生，眼中闪现着笑意。我顿时高兴起来，心满意足地出院了。





《丢三落四的小豆豆》　“我什么也没干！”

　　当时，我站在公共汽车的站牌处。那天朋友们先回去了，只有我自己在。地点是青森县三户郡三户町，我们学校门前的公共汽车站。

　　战争虽然结束了，可是我们母子疏散在那里，无法回到东京。我们在东京的房子已经毁于战火，爸爸又在西伯利亚被俘，不知道何时才能回来。但即便这样，我还是很活泼，每天都蹦蹦跳跳的。





　　所谓的“晴天霹雳”，大概就是指这种事吧。我正默默地站在那里等公共汽车，突然间，一扇足有一张榻榻米大的玻璃门从天而降，砸向我的脑袋。也是我的运气好，我平时总是东张西望，上看看下瞅瞅的，这时却偶然低着头向下看。只听“哗啦———哗啦啦”数声巨响，玻璃门正砸中我的头，被我的身体撞碎。等我回过神来的时候，我头顶满是碎玻璃，自己则站在木头门框的正中间。





　　汽车站后面是一家小药铺，二楼则是理发店。理发店的正门是一扇大玻璃门，正对着大路，这扇门也许是被风吹落了，掉了下来，向楼下砸来，正好我站在那里，就发生了这一幕。玻璃门摔碎的声音实在太响了，附近的人们都飞奔过来，纷纷问我：





　　“没事吧？”

　　我满头都是碎玻璃，拼命叫道：

　　“我什么也没干！”

　　大人们亲切地说：

　　“我们知道，我们知道，你没受伤吧？”

　　但是，我只担心一件事。那就是，如果大家以为是我干了什么坏事，才使得门摔碎了，那可怎么办呢？所以，我拼命想要大人们知道，我刚才只是乖乖地站在这里。我完全没有感觉到疼，也没有想到自己可能受伤，只是反反复复地叫道：





　　“我什么也没干！”

　　药铺的叔叔仔细查看了我的头和脸，对大家说：

　　“没事，一丁点儿伤也没有！”

　　“太好了，太好了！”

　　围着我的人们说着。也许理发师也在其中吧。可是，我还是一个劲儿地叫着：

　　“我什么也没干！”

　　这时，终于有一个人说道：

　　“哦，你什么也没干，我们都看见啦。门是自己从上面掉下来的！”

　　听了这话，我终于放下心来，从碎玻璃堆里拔出脚来。幸运的是，我丝毫没有受伤，连一点擦伤也没有。不过，我头上肿起了一个大包，好久没有消肿，而且一连好几天，我的头发里都有碎玻璃落下来。





　　直到现在，每当我想起自己被围在大人们中间，一个劲儿地诉说“我什么也没干”的情景，还会觉得自己好可怜。

　　可是，了解我童年的人一定会这么说：

　　“那当然啦。在这件事里，她确实好不容易什么也没干，当然要说清楚了！因为大多数情况下，她还是干了什么坏事啦……”





《丢三落四的小豆豆》　手套

　　有一天，我突然想买一双皮手套，于是来到银座的商场。好不容易在商场的一个角落里找到了卖手套的柜台，我对店员小姐说：

　　“我想买一双茶色手套。”

　　一边说着，我向玻璃柜台里望去。虽然笼统地说是买茶色手套，但手套在颜色上还有浓淡之分，款式也多种多样，有式样简洁的，也有缀着丝带的。我从玻璃柜台的上面看了一会儿，又趴在正面玻璃上搜寻哪一种茶色手套比较好，终于发现一双不错的，我指着手套对店员小姐说：





　　“请把这个拿给我看看。”

　　店员小姐已经不算年轻了，她慢吞吞地问道：

　　“是这个吗？”

　　说着，就要去拿另一双。我忙说：

　　“不是，是旁边那一双。”

　　店员小姐把手套拿给我，我仔细一看，可能是光线的原因吧，这双手套并不是我想要的那种颜色的。我说：

　　“不好意思，不是这一双……”

　　说着，我又朝柜子里看去。现在商场里的服务变好了，这种情况下一般都会主动把货品取出来，摆在一起让顾客挑选，但当时却不是这样。接下来，我指着柜子的下面一格，说：





　　“不好意思，麻烦你拿这一双给我看看好吗？”

　　店员小姐站着没有动，问：

　　“哪一双？”

　　我蹲下去，从柜子外面指着手套，说：

　　“就是这一双。”

　　店员小姐懒洋洋地扯出了下面的手套。

　　“不，不是这一双，是这上面的那一双。”

　　好不容易把手套取了出来，可是这双手套仍然和从柜子外面看时的感觉不一样。

　　“对不起，不是这个颜色，嗯……”

　　我正想继续看下去，店员小姐说道：

　　“那什么颜色的才行？”

　　“怎么说呢……”

　　我思索着。颜色真是很难形容的东西，靠口头表达很难说清楚。

　　这时，我脑子里突然闪出一个好主意，自己不禁连呼高明。原来那天我穿了一双茶色长靴，我本来就是打算买一双和靴子同色的手套，才到这里来的。我高兴地指着靴子说：

　　“就是和这双靴子一样的茶色！”

　　店员小姐从柜台那边稍微探了探身体，想要看看我的靴子，但是好像看不到。

　　于是，我想把脚抬起来让店员小姐看得清楚点，我先四下张望了一番，这里非常冷清，附近没有什么人。我回头看了看身后，后面是一堵白墙。我心想“这下没关系了”，于是一只手摁住手套柜台，像跳芭蕾那样把右脚从后面高高抬起来。那天我穿的是一条迷你裙，迷你裙配长靴是当时的流行穿法，对我来说这是一种固定搭配。我把脚高高地抬起，几乎抬到了头旁边，让店员小姐看个仔细，一边说：





　　“就是这种颜色。”

　　正在这时，我身后的那堵墙突然“刷”的一声分成了两半，一位大叔站在中间，我一回头，目光和大叔的碰个正着。那白墙竟然是一部电梯！电梯关上了门，载着一脸惊愕的大叔向楼上升去。我做梦也没想到，这个地方竟然会有电梯，而我在这里的这段时间，没有一个人乘坐电梯上下。我难为情极了，慌忙把脚放下，讪讪地说：“哎呀，真糟糕！”一边看看店员小姐。如果店员小姐肯稍微笑一笑，我也算有个台阶好下，可她丝毫没有笑意，只是盯着我的脸看，我清楚地感觉到她心里在说：“这人真怪！”我想到电梯上那位面露尴尬的大叔，不禁很同情他。从大叔的角度来看，自己好好地乘坐电梯，可是一开门，迎面看到一个穿着迷你裙、把脚抬得老高的女人，那个女人还回过头来，和自己面面相觑，实在是吓人一跳。





　　大叔肯定在想：“我到底看到了什么？”这时电梯门关上了，电梯继续向上升去。

　　“唉，真是的！”

　　我继续看手套，可是已经没有了刚进商场时“今天要买手套”的那股兴奋劲儿。我又观察了一下柜台里的手套，指着一双和靴子颜色相似的说道：

　　“哦，这一双就很好。”

　　店员小姐把手套拿出来，看看价目牌，告诉了我价钱。我打开手提包，取出钱包，可是一看钱包里面，竟然只有五百日元！所谓的越抹越黑，就是指的这种情形吧？“咦？”我好好回想了一番，才记起前一天我把钱包用空了，可刚才我把这忘得一干二净。我暗暗自责“实在太傻了”，一边说道：





　　“啊，不好意思，我没带现金，不过我带了支票。”

　　说着，我把头钻到大手提包里，一通乱翻。那时还没有信用卡，所以年轻人身上也会带着支票。店员小姐看来是一位相当冷静的人，只是静静地看我忙活。我把手提包翻了个底朝天，终于得出一个结论：今天换这个手提包的时候，忘记把支票放进去！我实在无法可想，只好小声说：





　　“对不起，我也没带支票。”

　　店员小姐却没有一点惊讶，说了一句“哦”，就把手套放回柜子里去了。

　　闹腾了半天，竟然是这么一个结果。我满心惭愧地走了出去，风吹在没带手套的手上，感觉冷飕飕的。

　　从那以后，我去商场买东西的时候，一定要先看看身后，看清楚后面到底是“墙壁”还是“电梯”，其次还要确认一下钱包里确实有钱，信用卡确实带在身上，然后才敢跟店员小姐搭话。





《丢三落四的小豆豆》　车门

　　有一次，我从NHK下班的时候，和我一起工作的女演员奈良冈朋子热情地对我说：

　　“我要开车去赤坂，如果顺路的话，我们一起走吧。”

　　那天我正巧要去那边，本来准备坐出租车去的，于是我高高兴兴地接受了邀请。奈良冈女士自己会开车，这让我有些吃惊，不知为什么，我总觉得她是那种“机器什么的，我可不懂”的类型。不过仔细想想，奈良冈女士是时尚的现代女性，就说走路吧，虽说她演戏时会慢腾腾地走，似乎很柔弱，但她真正走起来时却是相当英姿飒爽的。所以，奈良冈女士会开汽车，也许并没有什么好奇怪的。





　　我们来到NHK西门的停车场。奈良冈女士的车是绿色的，停在离西门较近的地方。奈良冈女士取出车钥匙，打开了驾驶座边上的车门，指着副驾驶座旁边的车门，对我说：

　　“请上来吧。”

　　我说“好的”，伸手一拉车门，只听得“啪啦”一声，车门竟然掉了下来！车门只有下面的部分还连在车上，下面“刷———”地从车里伸出了长长的金属管似的东西。奈良冈女士坐在驾驶座上，看到这一幕，“哎呀”一声惊叫出来，脸上的神色十分复杂，不知该怎么形容才好。我也非常吃惊，一瞬间，脑子里浮现出了电影里相扑选手朝潮先生扮演的大力神“天手力男命”的样子。我拿起从车里伸出来的金属管的一端，试图把它放进落下来的车门的孔里，但是车门非常重，看来很难做到。而奈良冈女士可能正急着去做下一个工作。





　　“车门掉下来了，不可以这样开车，是吧？”

　　我也知道车成了这个样子，肯定不能开了，但还是这么问了一句。奈良冈女士摇摇头，说：

　　“没事，我可以把车放在这里，自己先过去……”

　　她的声音非常温和，但多少夹杂着一些无可奈何的叹息。我狼狈极了，说：

　　“还是把它修好吧。”

　　一边说着，我四下张望，看看能不能找到门卫或者其他能帮助我的人。

　　我的运气不错，正在这时，传来了一阵嘈杂声，三位手持小提琴的男士从大门里走了出来。单凭他们也像我爸爸一样拿着小提琴，我就已经觉得他们是朋友了。我跑过去，请求道：





　　“不好意思，我们的车门掉下来了，您能帮我们装上去吗？”

　　三人来到奈良冈女士的车旁边，说：

　　“哎呀，成这样了啊！怎么掉下来的？”

　　我诚恳地说：

　　“是我把它拉下来的，麻烦您几位帮我装上去吧。”

　　“咦———车门可不是普通的力气能拉下来的啊！”

　　一个人看了看我，说道。听了这话，另一位高个子男士说：

　　“不对，正是没有力气的人才更会弄坏东西。像弄坏木板套窗的横杆、拉掉门把手之类的事，一般都是女人干的。她们以为自己没有力气，哪怕不需要怎么费劲的东西，她们也会一开始就使出蛮力。但男人很少弄坏那些东西，因为男人是用普通的力气去使用它们。”





　　我觉得他说的很有道理。我经常看到女人使出全身力气去开窗子，结果窗户脱落，掉了下去；还有的女人用力去拉茶罐的盖子，结果把茶洒了出来。我没意识到，原来这也许不是女人行为太粗鲁，而是女人认为这个“很难开的”，把劲儿用过了的缘故。





　　三个人一边高谈阔论，一边把车门抬起来，往里一推，我本来还暗暗担忧会不会修不好，没想到他们一下子就把车门安上了，令我大为惊讶。其中有一个人对汽车相当在行，真是值得庆幸。伸出车外的金属管，也不知什么时候收了回去。我心里的一块石头总算落了地。我对三个人千恩万谢，直到他们拿着乐器走出停车场，我还一个劲儿地挥手。可是，等我回过神来，才发现自己被关在修好了的车门外面。我从车窗外对奈良冈女士大声叫道：





　　“要是再把车门拉下来就不好了，你自己先走好吗？”

　　奈良冈女士打开车窗，笑嘻嘻地指着驾驶座边上的车门，说：

　　“从我这边的门上来就可以了，请吧。”

　　我想了想，车子开动以后，车门没准还会掉下来，如果我在车里，到时候可以从里面摁住车门。我忐忑不安地打开驾驶座的车门钻了进去，跨过突出来的变速器，坐到了副驾驶座上。奈良冈女士发动车子，驶了出去。我一直盯着车门，幸运的是，车子安然无恙地到了赤坂。我又小心翼翼地跨过变速器，跟在奈良冈女士后面下了车。





　　我真是给奈良冈女士添了一个大麻烦。

　　说到我用蛮力，不久前刚发生了一件事。我在名古屋车站准备乘坐北上的新干线，我急三火四地跑上前去，总算勉强赶上了时间。我心想：“太好了！”正要上车的时候，面前的那扇车门却没有打开。我十分惊讶，这时发车铃声响了起来，仔细一看，原来这扇车门正位于餐车和简易餐室之间，这时我才知道乘客是不能从这扇门上下车的。可是现在再去其他车门，已经来不及了，我无奈之下，用力去拉这扇车门，门被拉开了一半，我挤了进去。落脚之处堆满了箱子，里面盛着啤酒瓶、果汁瓶，我越过这些箱子，走到车厢里面，我的经理人也跟在我身后，越过箱子走了进来。两个系着白围裙的售货小姐张大了嘴巴看着我们。





　　我后来听说，那里是搬运食品和车内出售的货品的入口，还从来没有乘客从外面用手拉开车门挤进去。大家还说，居然有客人试图用手拉开新干线关闭着的车门，真令人难以置信。





　　新干线的车门没有掉下来，真是让人庆幸。





《丢三落四的小豆豆》　麦克风（1）

　　一天黄昏，雨淅淅沥沥地下着，正是交通的高峰期，前面是红灯，我的车停了好久。我正看着前方发呆，突然听到有人在嗒嗒地敲我的车窗。我一看，原来是一位交警。我打开车窗，交警猛地把一个银色麦克风伸到了我嘴边，说道：





　　“请你说‘哈———’。”

　　事出突然，我有些惊讶，看着交警的脸，说：

　　“哈？”

　　交警说：

　　“不是‘哈’，请你说‘哈———’。”

　　我虽然不明白是怎么回事，但对着麦克风毫无感情地发出怪里怪气的“哈———”，我很不喜欢。所以，我发挥自己的专长，像歌剧中花腔女高音那样高声说道：

　　“哈、哈、哈、哈、哈———”

　　交警一听，强调道：

　　“不对，不是‘哈哈哈哈哈———’，请你说‘哈———’。”

　　我没有办法，比刚才稍微放低一点声音，说道：

　　“哈、哈、哈、哈、哈———”

　　交警的脸色变得很可怕，强硬地说：

　　“就像我一样，说‘哈———’。”

　　这时候，我仔细一想，觉得交警的行为实在很失礼。

　　冷不丁地把麦克风伸进别人的车里，还要求别人怪腔怪调地说“哈———”，这算怎么一回事呢？

　　于是，我用平时极少用的口气，一字一句地说：

　　“为什么，我必须对着麦克风说‘哈———’呢？”

　　交警顿时有些慌张，连忙解释道：

　　“这不是麦克风，这是用来检测是否酒后驾驶的新仪器。”

　　新仪器是银色的，由细细的网状东西做成，在我眼里，这个东西不管怎么看，都只能是一个麦克风。

　　“那么，怎么才能知道对方喝了酒呢？”

　　交警脸上露出一丝得意之色，说：

　　“喝过酒的人一说‘哈———’，口里的气喷到这上面，仪器顶上的颜色就会改变。”

　　我一点也没有喝酒。不过，把这个东西当成了麦克风，让我非常难为情，我说：

　　“我没有喝酒，不过我还是说一下吧。哈———”

　　交警盯着我当成麦克风的那个东西的顶端，满意地说：

　　“好了，没有喝酒。”

　　然后，交警脸上露出一丝笑容，问道：

　　“你把这个当成麦克风了，很像吗？”

　　车子总算动起来了，我想那位交警肯定会把这件事告诉他的同伴吧？他大概会这么说：

　　“今天有个女人把这个东西当成麦克风，对着它唱了起来，不过那个女人确实没喝醉。颜色都没什么变化，这个仪器真的管用吗？”

　　说到交警，还有一个故事。有一次，几个朋友到我家里玩，必须赶在末班车以前回去，我开车载着大伙儿赶往国铁电车的车站。刚出我家门口，就看到路上在查驾照。交警一说“驾照”，我马上递了过去，交警盯着我的驾照，问道：





　　“你变更过住所吗？”

　　我说：

　　“驾照上的住所是哪里？”





《丢三落四的小豆豆》　麦克风（2）

　　在这之前我有时搬家，有时和父母住在一起，我有一阵子没注意驾照上的地址到底写的哪里，所以有此一问。听了我的话，交警语气尖锐地问道：

　　“你变更过住所吗？”

　　我突然想到要是在这纠缠起来就麻烦了，于是说：

　　“没有，没有。”

　　交警没有再追问，把驾照还给我了。车子开动以后，朋友们都说我刚才问“驾照上的住所是哪里”，显得十分傲慢。我也觉得确实如此。于是，把大家送走之后，我匆忙赶往刚才查证的地方，想回去道个歉。庆幸的是，那里还有两三个人正在收拾查证处的东西，还没有完全结束。我下了车，找到刚才的那位交警，诚恳地说：





　　“刚才我在这里给您看驾照时，您问我‘变更过住所吗’，我对您说‘驾照上的住所是哪里’实在太失礼了。我的朋友们都这么说，我自己也觉得很不好意思，所以向您道歉……”





　　说到这里，交警用比刚才更尖锐的口气问道：

　　“什么？你变更过住所？”

　　“没有没有，不是这样的。刚才我对您说‘驾照上的住所是哪里’……”

　　一边解释着，我觉得这件事还是到此为止好了。虽说我想回来道歉，但现在看来对方很难理解我的意思。果然，交警严肃地接着说道：

　　“变更住所以后不去办手续，是违法的。你知道吗？”

　　我说“知道”，心想就这样吧，于是说：

　　“那么，我告辞了。”

　　说完，我上了车。交警什么也没说。对我来说，想道歉的心情没有被对方接受，未免有些遗憾。不过，在交警看来，他一定觉得莫名其妙。

　　“不过，我总算尽了自己的心意了……”

　　我自我安慰着，静静地开始倒车。突然，从后面传来了交警的叫声：

　　“停！在这里倒车是违法的！”

　　人生真是不容易啊。





《丢三落四的小豆豆》　相扑（1）

　　上小学的时候，我的相扑很厉害。到底有多厉害呢？由于没有记录，我自己也没有印象了，所以一直不太清楚。不过有一件事我记得很清楚，那是一天午休时，我在校舍后面的路上遇到了同班同学阿泰。我非常尊敬阿泰，每天早晨都会给他削铅笔，可是那一天阿泰突然对我说：





　　“长大以后，不管你怎么求我，我都不会娶你做新娘！”

　　阿泰说话的时候语气强硬，叉开两腿站在那里，态度十分坚决，那幅情景我至今仍然历历在目。可是我一向糊里糊涂，想“阿泰为什么这么生气呢”，心里很纳闷。后来班上的朋友提醒我，原来上午相扑的时候，我把阿泰摔了出去，阿泰远远地飞到了摔跤场外面。因为是被我摔出去的，阿泰的自尊心受到了很大伤害。听了朋友的话，我难过极了。我自己总是把铅笔胡乱啃一啃，把笔芯咬出来就拿着写字，可每天早晨我都会用铅笔刀把阿泰的铅笔削得漂漂亮亮的，整齐地放到他的文具盒里。当时还没有现在这样的电动削笔器，像削铅笔这样表达好感的方式还是行之有效的。阿泰是班上最聪明的，他总是把烧瓶烧得咕咕冒泡，自学就能学会英语，真是非常棒。能够坐在阿泰身边，为他削铅笔，对我来说是一件非常幸福的事。我想阿泰也明白我的心意。可是，我既然有这样的心意，当和阿泰面对面说“来吧”的时候，我为什么没有“胜负都由他来决定”那样的献身精神呢？





　　后来，阿泰真的没有娶我做新娘。他后来成了日本屈指可数的物理学家，现在是美国伊利诺伊州的“费米国立加速器研究所”的副所长兼物理部长。这家研究所非常了不起，关心物理的人都会知道，那里有一百四十五位物理学家，技术人员则多达一千四百人，是非常巨大的研究机构，而当年在相扑中输掉的阿泰已经成长为研究所的第二号人物。小时候我的个子比较高，胳膊腿都很长，身体虽然很瘦，但相扑时敢横冲直撞地扑向对方，有股不要命的劲儿，在女孩中无疑算得上很厉害的。没准因为这个，我一时忘掉了对方是阿泰，“哇”地叫着，只想赢得比赛。虽然当时我还是个小孩子，但毕竟做出了令人遗憾的事。





　　“美国有一种叫做电视机的东西，样子好像箱子一样，如果日本也有那种东西，就可以在家里看相扑比赛了！”

　　告诉我这件事的，是我的同班同学泰明。泰明患有小儿麻痹症，对他来说，如果在家里就可以看到国技馆里的相扑比赛，多么令人高兴啊！可是当时的我还不能理解。泰明告诉我世上存在着电视机这个东西，可他没等看到电视上的相扑节目，就过早地去世了。当泰明说“即便待在家里，也能看到相扑比赛！”的时候，我问他：





　　“相扑力士是怎么来到我家里，钻到箱子里去的呢？”

　　看来从那时候起，我已经开始闹笑话了。

　　长大后，有一次，我主持一个长时间的现场直播节目，嘉宾是一家相扑力士培训屋的师父。我恭敬地对师父鞠躬，说：

　　“老大！感谢您今天光临。”

　　当家人呵呵笑道：“黑柳女士，称我‘老大’可不太好，您还是管我叫‘师父’吧。”

　　那时，我才第一次知道“老大”和“师父”不一样。

　　我做《彻子的小屋》时，有很多相扑力士来做嘉宾。虽然我没出什么大错，但一些小的措辞方面，真的是很难把握。

　　这是增位山先生（现在是三保关培训屋的师父）来做嘉宾时发生的事。当说到增位山先生在上一季相扑大会上的成绩非常好的时候，要插播一段当时的录像。我为了给放录像的工作人员一个信号，清楚地说：





　　“让我们看一下增位山先生在上一季相扑大会上的手腕吧！”

　　增位山先生哧哧地笑了起来。我不知道发生了什么事，后来才知道，原来“手腕”这个词一般指的是小偷小摸的技巧，谈到相扑的时候，应该用“招数”这个词。

　　相扑的横纲①轮岛先生到节目中做客时，我心想可不能弄错了称呼，不然太失礼了，于是非常慎重。别人提醒我说，千万不能称呼横纲为“××大关①”。

　　我在过分慎重之下，在节目中介绍嘉宾时，脱口而出：

　　“今天的客人是……横纲先生！”

　　说完之后，感觉不知道哪儿有些别扭。但采访倒进行得非常顺利。节目拍摄完以后，轮岛先生哈哈大笑道：

　　“今天我被换了四种称呼，真是有趣！”

　　原来，我除了称轮岛先生为“横纲先生”，还颠三倒四地叫他“轮岛横纲先生”、“大关先生”和“相扑先生”。

　　高见山先生（东关相扑力士培训屋的师父）还是现役力士的时候，我曾经和他一起参加过晚宴。当时饭桌上有外国的男士，还有包括高见山夫人在内的几位日本女性，显得非常热闹。高见山先生被安排在我的左边，他最擅长讲笑话，把好多新段子接二连三地说给大家听，把我们逗得哈哈大笑。比如说，有这么一个故事：





　　“前一阵子里根就任美国总统，电视上转播了总统的就职典礼，在日本也可以看到。典礼上豪华的歌舞联合演出是由弗兰克·西那多一手策划指挥的。就职典礼非常成功，典礼结束后，里根总统对西那多说：





　　‘这次辛苦你了！为了表达我的谢意，我想让你就任驻意大利大使！’

　　大家都知道，西那多是意大利裔歌手。可是，弗兰克·西那多听了这话，仿佛理所当然似的答道：

　　‘不，如果您非要给我一个任命的话，我还是做罗马教皇比较好……’”





《丢三落四的小豆豆》　相扑（2）

　　大家哄堂大笑。虽说这个笑话不知真假，但据说西那多和黑手党还有联系，正因为如此，才显得格外好笑。也不知道高见山先生一边吃着什锦火锅，一边从哪里捣腾来这么多俏皮话，真是不可思议。那天晚上我们是在一家意大利餐馆，我最喜欢意大利菜，所以非常高兴，一边吃一边说笑。晚餐快结束的时候，上来餐后甜点心，高见山先生俯在我耳边，用他独特的嘶哑声音说道：





　　“你可真能吃。”

　　“哎？”我吃了一惊，看着高见山先生的脸。

　　“我吃得太多了吗？”

　　高见山先生很高兴地说：

　　“是啊，你吃得和我一样多。”

　　“你看到了？”

　　“是啊，我还是第一次看到和我吃的一样多的女人。”

　　对我来说，这天吃的东西并不算特别多。当我听说自己和高见山先生吃得一样多的时候，真是大吃一惊。我不禁担心起来，问高见山先生：

　　“那么，我也会像你一样，长到二百公斤吗？”

　　高见山先生充满幽默感地说：

　　“两倍！两倍！”①

　　① 横纲是相扑冠军的称号。

　　① 大关是仅次于“横纲”的相扑力士的称号。

　　① 这是高见山先生所做的广告中的话，当时非常流行。





《丢三落四的小豆豆》　裁判

　　这是我担任电视直播节目主持人期间的事。有一次，我在节目中采访棒球裁判露崎先生。露崎先生以裁判时动作花样繁多而著名。我一直以为裁判应该站在击球手身后，在击球手把球击出的同时，裁判和击球手一起跑向一垒，并且要比击球手先到达一垒，喊道：“安全！”





　　所以，采访的时候，我首先问道：

　　“露崎先生，您跑得一定非常快吧？”

　　露崎先生面露惊讶，问：

　　“为什么我一定跑得快呢？”

　　我心想“真是个谦虚的人啊”，说道：

　　“因为您和击球手一起跑，还总是比击球手先跑到一垒，不是吗？”

　　露崎先生答道：

　　“我穿着那么重的防护服，没办法跑啊。”

　　原来，我会这么认为，是因为棒球电视转播的问题。当击球手把球打出时，电视镜头就追着“球”飞出的方向，然后，有人把球接住，向一垒投去。那时，裁判已经站在一垒处，叫着：“安全！”我佩服极了，心想“跑得真快”。





　　如果电视镜头不去追球的去向，而是一直拍摄跑向一垒的击球手，我就会看清楚裁判到底有没有和击球手一起跑，也就不会问出这么愚蠢的问题了。我不知道每一垒上都有一名裁判。于是，我向NHK棒球比赛实况转播的电视节目制片人提了一个建议：





　　“可不可以在棒球场的正上方架一台摄像机？这样可以从上方拍摄，像我这样不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盗垒，也可以看出他在动，另外，大家也会知道裁判到底跑不跑。”





　　认真的制片人说：

　　“让我考虑一下吧。”

　　但是，当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候，久米君立刻说：

　　“那样不就像打电子游戏吗？”





《丢三落四的小豆豆》　土墩

　　过去，我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说，会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起，形成一个大抛物线”之类的话。所以，我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样，棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中，采访完露崎先生之后，接着采访下一位时，发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球，于是说：





　　“正因为你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的问题，所以你喜欢怎么问，就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼，还是要正确地介绍一下的。”

　　我为了不出差错，介绍下一位的时候，在小纸条上写下了他的职务和称呼，我一边看着纸条，一边对着镜头说：

　　“我来给大家介绍一下，这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”

　　相貌和气的山下先生说：

　　“大家好。”

　　我想，还是先问一些保险的问题吧，于是说：

　　“山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队，当您第一次站在专业队的土墩上时，您的心情怎样呢？”

　　我本来以为对方马上就能回答，没想到过了一会儿还不见动静，我有些惊讶。片刻之后，山下先生很为难地小声说：

　　“我并不站在土墩上。”

　　我被弄糊涂了，心想，难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗？这位先生确实是一位棒球运动员，难道我弄错了？不过，我们做的是直播节目，不管出现什么样的问题，都必须圆过场去，于是我小心地问道：





　　“不好意思，请教一下，那么您站在哪儿呢？”

　　山下先生的神色显得比刚才更加为难，说：

　　“我站在击球箱上。”

　　“那么，谁站在土墩上呢？”

　　“投手站在土墩上。”

　　在摄影师们听来，我们的这一番对话实在太滑稽了，他们笑得太凶，连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么，自然笑不出来。

　　介绍完山下先生之后，下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示，叫道：

　　“这位是投手松冈先生。啊！就是您？是您站在土墩上！”

　　松冈先生也大声说：

　　“是的。是我，是我！”

　　我高兴极了，情不自禁地和松冈先生握手道：

　　“太好了！太好了！”

　　松冈先生也一边和我握手，一边说“太好了，太好了”。周围所有人也都在说“太好了，太好了”。到底是什么太好了呢？我现在想一想，真要羞出一头冷汗来，可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说，节目结束后，当天晚上，山下先生和松冈先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。





《丢三落四的小豆豆》　暗号

　　这是古叶教练担任广岛卡普队教练，率队获得优胜时的事。这时我已经学习了很多有关棒球的知识，自我感觉比过去懂了许多。在节目《彻子的小屋》中，我们谈到了教练做的“暗号”，我深切地感到棒球运动员一定要非常聪明才行，于是对教练说：





　　“您每天都要把各种不同暗号记得清清楚楚，丝毫不能出错，一定很辛苦吧？”

　　接着，我问道：

　　“我们知道暗号有很多种，您能不能教给我们一种暗号的做法呢？我们知道暗号是应该保密的，但还是很好奇……比如说，广岛队‘本垒打’的暗号是怎么做的呢？”

　　一瞬的沉默之后，古叶先生稳重地说：

　　“本垒打没有暗号。即便做出了暗号，本垒打也不见得能打成啊。”

　　不过，温和的古叶先生又加了一句：

　　“不过，似乎可以考虑给外籍队员做一个本垒打的暗号。这样使气氛紧张起来，也许会有意想不到的好效果呢。”

　　我不知道那之后本垒打是不是有了暗号。没准哪个球队已经设计出了本垒打暗号，正在使用着呢。





《丢三落四的小豆豆》　日本联赛

　　有一次，一位和我关系不错的男性朋友对我说：“这里有两张日本棒球联赛的门票，你去看吗？”

　　我问：“哎？是哪个队和哪个队比赛啊？”

　　朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来，听我这么一说，慌忙又收了回去。

　　我问：“怎么了？”

　　“哦，连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人，给她门票实在太可惜了。”

　　听他这么一说，我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天，终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时，场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场，和我一起看球的那位男士因为工作关系，要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想，那就是看电视时，哪一方是攻，哪一方是守，我还比较清楚，可在现场观看的时候，我就完全分不清了。我安静地看了一会儿，可根本不知道哪一方在击球，觉得很无趣。于是，我问邻座的大叔：





　　“不好意思，请问现在是哪一方在击球？”

　　大叔大吃一惊，他看看我，心情好像一下子恶劣起来，说：

　　“巨人队！”

　　说完，大叔扯住一位售货员，叫道：

　　“啤酒！”

　　我看了一会儿，感觉场上乱哄哄的，一会儿攻守换位，一会儿替换投手，我又弄不清是哪一方在击球了，于是又问邻座大叔：

　　“不好意思，又来打扰您，请问现在是哪一方在击球呢？”

　　大叔喝过啤酒后，脸上红彤彤的，他又看了我一眼，像发脾气似的叫道：

　　“巨人队！”

　　然后，大叔又叫道：

　　“喂！啤酒！”

　　我的同伴迟迟不到，我跟大叔和刚才一样，一直并排坐着观看，一个看得糊里糊涂，一个则醉意越来越浓。

　　这期间，不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔：

　　“哦……刚才，是谁完成了本垒打？”

　　这时大叔已经醉得前后摇晃，声音里带了几分哭腔：

　　“是王！王！巨人队！喂，拿啤酒来！”

　　从那以后，我每次经过后乐园时，就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票，可是因为坐在我旁边，结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬，看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里，可是每当想起大叔叫着“喂!啤酒”时的声音和身影，我就会十分难过。因为这个缘故，从那以后，我再也没去过棒球场。





《丢三落四的小豆豆》　新娘

　　我以前听说过上州的“干风”，但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件，愿意跑着送”

的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子，穿着带有家徽的黑色结婚礼服，侧坐在马背上，蹄声得得，在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友，一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆———一个小衣柜。小鸟在歌唱，不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声，一派悠闲的田园牧歌式的景象。





　　我们结束了彩排，开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头，马也很温顺地向前走去。

　　可是，大家谁也没有料到，就在这时，刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害，那就是，我们先听到“咕咚！骨碌碌”的声音，放在两轮推车上的衣柜飞了出去，在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了，如果是真的嫁妆，里面会放着衣服什么的，肯定不至于被风吹得飞起来，可是假道具的悲哀之处，就在于里面空空如也，所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景（就是“long

shot”，远景拍摄），看不出衣柜的好坏，所以就用了便宜货，这也导致了衣柜不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去，整个额头都露了出来。而且，我是侧坐在马背上，所以还得拼命保持姿势，不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的，肯定会把我掀下马背，但庆幸的是，风从我的正面吹来，把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风，扑棱棱地晃了晃脑袋，打了一个响鼻。





　　真是糟糕透了。

　　“请回到原位！”

　　副导演用扩音器喊道。我试图退回去，这时才发现，想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了，在窄窄的田间小路上，想掉头是不可能的。

　　“你不会让它退回来吗？”

　　副导演吼道。我很想说“马如果会退着走，那就可以送到马戏团了”！我把吹歪了的假发向前一扯，用的力气太大，结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上，所以顾不上说话。我推了推棉帽子，观察一下四周，发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处，那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”，可是我当时侧坐在马背上，姿势很不稳固，随时可能滑下来，这样是没法过去的，于是，我说道：





　　“诸位，不好意思了！”

　　说着，我卷起和服，稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手，对骑马还是颇有自信的。现在回想起来，这个举动太轻率了。我对马说“走吧”，马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。





　　“如果让大家久等就不好了！”

　　我心里全是这个念头，并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时，终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时，正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我，把锄头扔得老远，倒退了几步，瞪着大眼睛，说：





　　“这是干啥呀？”

　　一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。





　　“真是对不起！”

　　我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。





　　我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。





　　化妆师、服装师和发型师（就是做假发髻的人）跑了过来。我跳下马来，又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子，随后就平静下来了。

　　“准备！开始！”

　　我们又走到了刚才的地方，可是，我们实在太不走运，这时又吹来一阵干风，比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚！骨碌碌”地飞了出去，这一次它骨碌碌地滚过田野，跑出去好远好远，负责照料现场的中年男子一边叫着“喂！喂！”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。





　　这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。

　　过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。





　　对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历 。

　　① 弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。





《丢三落四的小豆豆》　驾照（1）

　　“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。

　　“前面有人过来了。”我答道。

　　“哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。

　　这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道：





　　“哦，不好意思，可以让我过去一下吗……”

　　可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道：

　　“嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？”

　　因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。

　　“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”





　　微胖的考官大叔无可奈何地对我说。

　　不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：





　　“要是开不起来就好了……”

　　当引擎开始发动时，我就会想：

　　“啊，还是动起来了！”

　　我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。





　　我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。

　　我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。

　　考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。





　　我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：

　　“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”

　　有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：

　　“你把车停在这个地方就好了吗？”

　　我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：

　　“好了！”

　　先生“啪”地合上笔记本，说：

　　“请你下来一下。”

　　我下了车，先生指着铁轨，说：

　　“这样，真的好了吗？”

　　我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！

　　“哎呀，哎呀！”

　　我大叫起来。先生说：

　　“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”

　　的确如此。

　　先生打开笔记本，在上面写着什么。





《丢三落四的小豆豆》　驾照（2）

　　我心想“完了！这下分数肯定很糟”。

　　接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：





　　“好，停下来！然后再前进！”

　　这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。





　　“哎———”

　　我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。





　　“哎呀哎呀！”

　　我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。





　　“唉，完了！”

　　我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说：

　　“不好意思，非常感谢您。”

　　先生说：

　　“哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。”

　　我大吃一惊，说道：

　　“哎？车上还有后望镜？”

　　先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。

　　读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说：





　　“请把前面打开！”（指的是车的发动机盖）

　　“好的。”

　　太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。





《丢三落四的小豆豆》　口信

　　前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：

　　“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”





　　我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：

　　“你小时候嘛……”

　　然后会提起一些事，让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子，这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了，于是问这位太太：

　　“我见到您的时候，是什么样子呢？”

　　太太美丽的脸上又添了几分光彩，说道：

　　“我去拜访时，你在大门口对我说：‘爸爸妈妈现在都出去了，我一个人在家。妈妈傍晚时会回来，如果您有什么口信，我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘，就能把话说得这么周到，我真是感动极了。所以，当你开始做电视节目时，我就想，这么聪明的姑娘，一定不会有问题。”





　　我听了太太的话，心里非常感动，世上真有这样充满了善意的人啊！太太说我是一个小姑娘，其实我当时已经是中学生了。不过，战时的食物非常粗劣，也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词———“爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。





　　爸爸在西伯利亚被俘，只是一个传言，我们完全无法预料他什么时候会回来。而且，就算我得了口信，谁知道爸爸究竟是活着，还是已经死了呢？妈妈跑到火车站，等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车，在站台上从车头跑到车尾，把头探进每一节车厢的车窗里问：





　　“请问有没有哪位先生见过黑柳守纲？他是拉小提琴的，据说到收容所去慰问过……”

　　复员的人一批一批地回来了，可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹，现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里，播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人，播音员的声音是悲伤的。





　　就在那样的时候，这位太太把我的事记得这么清楚，我非常高兴。可是，不知道为什么，我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代，说“去了国外……”自然没什么好笑的，可当时是那个年代啊。





　　不过，仔细想一想，虽然这可以说属于我闹的笑话，但当时的我能给太太留下这样的印象，在高兴的同时，我又感觉自己非常可怜。

　　我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢？这个我倒是记不清了。





《丢三落四的小豆豆》　猫粮（1）

　　过去，在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时，总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师，许多女明星如布鲁克·希尔茨、费·戴娜维、肯迪斯·培根都是他的老主顾，甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳·肯尼迪也一度是他的顾客。





　　有一年夏天，我和须贺先生，还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假，住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约，临走时须贺先生对我说：

　　“麻烦你一件事，我家里还有两只猫，你回去以后给它们开个罐头好吗？要是家里没有罐头了，你就去买些来给它们吃吧。”

　　我当然满口答应。

　　回到了纽约的公寓，我刚打开大门，就看到两只猫坐在那里，冲着我“喵———喵———”地大发牢骚。

　　我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意，可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。

　　小时候，有一次我在放学回家的路上，看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜，心想“把它带回家吧”，于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了，竟然扑到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了，然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧？我很伤心，也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过，而我每次经过那座空房子时，都会难过地哭泣。





　　从那以后，我总是感到猫对我怀着敌意，其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫，对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时，这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝，在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包，我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时，两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我，而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天，它们躲在被窝里肯定很热吧？可是它们的意思再明白不过，那就是只要能够欺负我，它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去，牢牢地关上房门，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡梦中觉得很不舒服，似乎喘不过气来，原来一只猫正趴在我的脸上，它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受，估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上，房门早已经被我关得严严实实了，真不知道它是从哪儿钻进来的。





　　由于这些原因，我有点害怕那两只猫。而且，两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来，更是变本加厉，气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘，果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了，放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了，吃这些不就行了吗？可是这两只猫却大吵大闹，要我给它们罐头吃。





　　我说：“等一下，我这就给你们开罐头！”

　　我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是，果然如须贺先生所言，罐头已经没有了。

　　“噢……没有了……”

　　我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着，一定是在指责我。

　　“好啦，等一等，让我想想什么地方会有猫罐头卖……”

　　我从来没有养过猫，不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上，嘟囔着：

　　“哪里会有呢……”

　　哪知我刚坐下，两只猫仿佛商量好了似的，一下子跳到饭桌上，把脑袋凑到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路，只好给好朋友的太太打电话，准备问问她“哪里有猫罐头卖”。





　　可是，这个夏天的下午，可能大家都出门了吧。我打电话过去，朋友们竟然都不在家。于是，我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友，决定往他的事务所打个电话。

　　“现在是工作日的下午，他一定会在事务所里。”

　　在我要按下电话按键的时候，两只猫仍旧在闹个不休。

　　“如果饿成这样，吃这些干猫粮不就行了吗？”

　　我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。

　　“你们知道吗？有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢！不要挑三拣四了，快点吃吧！”

　　两只猫瞥了一眼猫粮盘子，齐声叫起来，好像在说：“我们最讨厌吃这个了！”

　　我给建筑师朋友的事务所打了个电话，秘书接了之后立刻转给了他。

　　我开门见山地问道：

　　“哎，你知道哪里有卖猫粮的吗？”

　　他似乎吃了一惊，一时间说不出话来。但稍过片刻，他平静地问：

　　“猫粮？”

　　“是的，就是那种罐头装的！”

　　又过了片刻，他说话了，声音有点低沉：

　　“超市里就会有吧？”

　　我谢过他，飞奔出公寓。夏天的阳光很炙热。走上几步，在公寓前面的拐角处就有一家大超市。果然，超市里摆着成排的猫罐头。我选了好几种罐头，急急忙忙地跑回家。打开大门时，两只猫还像刚才一样并排着抱怨我，但我已经不允许它们再发牢骚了，于是大声说：





　　“好啦！看，这是什么？我已经给你们买来了！”

　　看到猫罐头，两只猫稍微安静了一些。





《丢三落四的小豆豆》　猫粮（2）

　　可是，接下来的工作却让我大伤脑筋。须贺先生大概是因为经常在外面吃饭吧，家里竟然没有那种美国人家庭必备的大电动开罐器。我把雪白整洁的厨房几乎翻了个遍，还是没有找到。我仔细一想，须贺先生刚到纽约时，是一手用电饭锅、一手拿着咸梅干的人，即使他在纽约住了二十年，现在他在家里还是吃日本式饭食的时候居多，所以他大概用不着那种大开罐器。无奈之下，我只好用一个好不容易找出来的小开罐器开始开罐头。这是那种去野营时带的小开罐器。我在这方面特别笨手笨脚，加上不习惯用这个东西，一会儿把罐头滚到地板上，一会儿开罐器从我手里飞出去，折腾了好几次。每当我出洋相时，两只猫就会低声叫起来，好像在说：“又搞砸了！”





　　在我辛辛苦苦折腾的时候，猫已经忍无可忍，发起脾气来———从远处飞奔过来，朝我的头撞来。虽然它们撞得并不疼，可是两个浅茶色的圆球轮流撞向我的头，也够烦人的。有时候它们还会撞偏，碰到我拿罐头的手上，我开罐头的动作就更慢了。





　　“讨厌！别撞了！”

　　我叫起来，可是猫也发出歇斯底里的叫声。在开着冷气的房间里，我却大汗淋漓。罐头终于被我打开了。我把里面的东西倒在猫粮盘里，把盘子搁到地板上，两只猫立刻兴高采烈地狼吞虎咽起来。看它们吃得很香的样子，我把脸凑过去，说：





　　“这下好了！”

　　可是，两只猫不但没有感谢我的意思，嘴里又“呜呜呜呜”地发出抱怨声，一边继续大嚼。

　　傍晚时，那位建筑师朋友打了电话过来，原来是向我道歉的，他说：

　　“我的回答很不礼貌，对不起。”

　　原来，我打电话的时候，他的事务所正在开一个非常重要的会议。因为是我的电话，秘书伶俐地把它转给了建筑师朋友。他接过电话，突然冒出一句：“猫粮？”围在圆桌旁的好多人一齐朝他看去。会议是关于下一个大工程的，与会的有包括政府高官在内的各界人士。那些人一齐盯着建筑师朋友，他只好压低声音，免得大家听到：





　　“超市里就会有吧？”

　　知道了事情的原委，我诚心诚意地向他道了歉。

　　后来，须贺先生的鼻子过敏，据说可能是猫毛引起的，所以那两只猫就送给别人了。

　　我和那位建筑师后来没有了联系。

　　每次在日本的超市里看到猫粮，我就会想起那个炎热的夏天。





《丢三落四的小豆豆》　西瓜脸（1）

　　我有一张绝对不给人看的照片。

　　那还是我在NHK接受电视演员培训时发生的事。我的同期学员中有一位叫今井的美男子，有一次他邀请大家去他的叶山别墅玩。那是一幢很大的别墅，战争刚结束时被占领军接管过。别墅不知道是今井君的，还是他父母的产业，我们一行十五个人可以全部住下来。对我来说，这是第一次住在亲戚以外的人的家里。





　　一开始，爸爸坚决反对我在外面过夜：

　　“一个还没出嫁的女孩子，就算是几个女孩在一起，也不能和男孩们住到一个房子里，太荒唐了！”

　　爸爸就是这样的人。当我开始工作以后，偶尔也会到地方上进行公演，那时爸爸什么都不说。可是当我还在培训期间时，不管我怎么央求，他都不允许我在外面过夜，就是妈妈帮我说情也没有用。不过，我知道这种时候用什么办法可以说服爸爸。我轻易不用这个办法，但是用了绝对会有效。办法是这样的，如果我使劲央求爸爸，结果还是“不行”的话，我就会很乖地对爸爸说：





　　“我知道了。我不住在外面，一定回来。”

　　然后我就去海边，傍晚时给家里打电话，这么对爸爸说：

　　“我这就回家了。虽然大家都住在这里，可是既然爸爸说不可以住在外面，我这就回去了。”

　　我这么一说，爸爸也许是心眼太好，也许是觉得我可怜吧，总之，他会慌忙说：

　　“只有豆豆助一个人回来吗？”

　　然后我就用有一点伤心的、在爸爸看来“真是个好姑娘”那样的声音说：

　　“是的。别人来玩的时候，家里人都答应了可以住在外面，所以就住下来了。我会趁着天不太黑，赶紧回去的。”

　　爸爸就会在电话那头大声对妈妈说：

　　“孩子他妈！哦，听说只有豆豆助一个人回来，怎么办？我还让她回来吗？不过，天已经黑了，怎么办？”

　　于是，完全了解我心意的妈妈会故意叹息道：

　　“可是爸爸说了‘不行’啊，虽然豆豆助很可怜，那也没有办法。”

　　这时候，妈妈的一句话是决定全局的关键所在，如果表达得不好，结果可能就成了“是啊，还是让她回来吧”，可是妈妈说得非常巧妙，爸爸又一向奉行“妈妈说的最重要”的做法，所以，爸爸开始动摇了：





　　“是啊，只有她一个人回来太可怜了……那么，如果真的没关系，让她住在那里也可以……”

　　这时，妈妈会不失时机地爽快地加上一句：

　　“当然可以了。”

　　于是，爸爸就决定下来：

　　“哦，豆豆助，你可以住在那里，小心点。”

　　爸爸就是这样，一辈子都没有怀疑过别人。他只是在与音乐有关的事上对人对己都非常尖锐，几乎有点苛刻，但在别的事上，则总是这个样子。爸爸就是这么一个单纯的人，或者说在某些方面有点小孩子气，现在想起爸爸的这些往事，让我无比怀念。





　　总之，我得到了爸爸的允许，这还是我第一次在外面过夜呢。大家除了一起学习，还从来没在一起待过这么长时间，都非常兴奋，一起做晚饭时闹腾得厉害。我们炸了大家分头钓来的竹荚鱼。炸鱼的味道好极了。农民大婶给我们的甜瓜也非常新鲜。我们一起放了焰火，说说笑笑，吵吵闹闹，一直不肯睡觉。等大家睡着的时候，已是黎明时分了。





　　不过，上午十点左右，我还是醒了过来，轻轻地走出去，小心不踩到还在睡觉的人的腿。我出了房间，向洗手间走去。

　　“海边的早晨，真让人舒服。”

　　我一边想着，看了一下镜子。那一瞬间，我感觉镜子里的人不是我。因为映现在镜子里的，是一张西瓜一般浮肿的胖脸！鼻子、脸颊，什么都平平的，完全没有一点凸凹，脸鼓鼓的，眼睛几乎被塞住了，只能勉强地睁开一条小缝儿。可是，从睡衣的颜色和发型来判断，这张西瓜脸确定无疑地非我莫属。





　　“这到底是怎么回事？”

　　事情实在是太匪夷所思，我大吃一惊，站在原地发呆。还好，我只有脸肿了起来。正在这时，里见京子也起床了，令人惊讶的是，她也变成了一张西瓜脸，只是没有我严重罢了。我们睁着几乎被塞住的小眼睛，面面相觑，不禁哈哈大笑。等我们谈论起来，这才弄清楚事情的原委。





《丢三落四的小豆豆》　西瓜脸（2）

　　那是前一天我们在海里玩时的事。我在海边发明了一种新游泳方法，这种方法比真正在水里游更令人激动。先走到海里，站在大约齐膝深的海水中，等待着波浪从远处海面涌过来。当波浪到了最巨大、最汹涌的那一刻，马上“要扑过来了”的时候，我把双臂张开，一头向波浪扑去。这样，一个浪头过去以后，我就已经在波浪的那一边了。和浪头相撞的那一瞬间，“嘭———”的一下，那种感觉真是棒极了。我正在一个人玩的时候，里见京子过来了，于是她和我并排站着，一块儿玩了起来。我们也邀请别人来玩，不过大家都在各玩各的，没有加入这个精彩的游戏。我们虽只是重复一个动作，却玩得不亦乐乎。有的时候我们没有把握好时机，波浪在我们面前落下去了，也有的时候没有形成大浪头。我们玩得乐此不疲。





　　我们忙着扑浪，连午饭也只马马虎虎凑合了一下，一直玩了五个小时。这真是不可思议，也许是二十岁的女孩子所拥有的能量，来了一个大爆发吧？结果，我们就都变成了西瓜脸。





　　一个对我们的扑浪游戏不屑一顾的同届男生，得意扬扬地说：

　　“有什么有趣的？”

　　我生气地朝他瞪去，可惜从外面很难看到我的眼珠。

　　下午，我们要回东京的时候，大家一起拍纪念照片。这时里见京子的脸已经比我的好多了，已经“可以看出里见的模样了”。可我还是老样子。我一边嚷着“不行不行”，一边被拉到最前排蹲下了。





　　我也想和大家那样叫着“cheers”笑一笑，可脸上的表情却没有变化。

　　自动计时的相机快门落了下去。

　　我那天穿了一件很可爱的蓝色连衣裙，是妈妈为我那天出来玩而特意新做的，裙子上镶着一个海军服那样的大大的白领子。爸爸和妈妈送我出来时，都说“穿上很好看”。

　　“我几乎可以说是骗了爸爸，才在这里住下，可是海边的纪念照片，竟然是这个样子！”

　　在洗出来的照片上，一个西瓜脸女孩夹在欢笑着的人们中间，完全看不出她是谁、从哪里来。

　　别人也许会觉得好笑，可是这张照片对我来说，却很让人伤心。

　　所以，我是绝对不给人看的。





《丢三落四的小豆豆》　日出

　　这是在千叶海边发生的事。时间过去也不算很久。在海岸上，我生平第一次看到太阳沉到了水平线下面。太阳闪耀着光芒，一点一点隐去了踪影，那幅景象美得让我窒息。我被深深地感动了，对旁边的朋友说：





　　“哎，明天早晨，我们一大早就起来，到这里看日出吧！”

　　我等着大家说“好，来看吧”，可是大家都沉默着，让我十分诧异。

　　“怎么？不喜欢早起吗？”

　　一个人小声说：

　　“可是，太阳不从这里升起啊。”

　　“哎？”

　　这回轮到我吃惊了。

　　“那么，它从哪里升起呢？”

　　大家告诉我，太阳应该从对面的树林里升起。

　　前一阵子，我在电视节目的预备时间里，不知怎么谈起了这件事，就把它跟大家说了一遍。

　　“哪怕有一个人说‘哦，早上我们来这里看日出吧’，那也好得多。可是没有一个人这么说！”

　　听了我的话，在场的导演们都纷纷笑了起来，说：“可是……”

　　“原来大家都知道啊！”

　　于是，我又把这件事说给我妈妈听。

　　“哎，原来大家都知道，太阳不会从落下去的地方升起来。”

　　这时，妈妈问我道：

　　“那么，该从哪里升起来呢？”

　　有其母必有其女，大概就是指的我们吧。





《丢三落四的小豆豆》　金泽的香蕉（1）

　　我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》，是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道，原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实，据说真正的正中央应该是在岐阜附近，不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时，并不在播音间里录制，而是坐在装载着很多播音设备的车上，在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去，一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时，我还会回答听众打到随车电话中的问题，或者突然到素不相识的人家中拜访，和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家，还去过一位老大爷的工作间，他制作新年狮子舞的狮子头，现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步，也曾把脚浸在犀川的河水里面，一边朗诵着室生犀星①的诗。





　　这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人，她和我一起坐在车上，把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目，所以当我突然出现，一边说着“打扰了，打扰了”，一边从厨房走进别人家里的时候，没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进，请进”，并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷，我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话，会全部播放出去，所以，不一会儿，附近的人都会过来，说：“哎呀！原来黑柳女士来啦！”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们，也会自由地说一些自己的感想，听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西，我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时，车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们：





　　“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕，那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的，很有特点，顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”





　　女助手把电话记录交给我，我觉得非常有趣，于是从正在采访的人家告辞，到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断，还有我的好奇心，剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然，我们也曾经在路边停下车子，和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方，于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时，还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过，金泽的人们可能都比较文雅吧，在这种时候，我从来没有遇到过有人要我签名，或者拿着照相机要和我合影的情形。总之，这个节目一切都那么不可思议，金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来，所以没有偷窥的兴趣，而是大家一起来感受有趣的事，真是非常独特。我很喜欢这个节目，去了金泽很多次。





　　这是去年夏天的事。那一天，我也是事前并不知道要去哪里，一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景，一边描述着。突然，我发现田野里到处都是黄色的香蕉，我大声叫道：





　　“哦，原来金泽出产香蕉啊！我以前还真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”

　　不过，普通的香蕉应该是长在很高的树上的，可是金泽的香蕉却骨碌骨碌地散落在地面上，这真是很稀奇。

　　我想停下车来好好看一下香蕉，但那天我们好像急着去某个人家里，所以就直接过去了。我到了拜访的人家，说道：

　　“我以前不知道金泽也出产香蕉。”

　　那家的大爷惊讶地说：

　　“哎？香蕉？金泽不产那种东西啊。”

　　“可是……我确实看到香蕉了呀！”

　　听我这么一说，大家七嘴八舌地说了些什么，似乎意见一致了，大爷说道：

　　“哦，你说的是黄瓜。”

　　“黄瓜？”

　　“是，是黄瓜。把黄瓜丢在地上，等它腐烂了以后，可以收种子。”

　　“可是，那东西是金黄色的，形状也和香蕉一模一样。”

　　“可那是黄瓜。”

　　我们的对话当然也被现场直播了。

　　我无法相信那东西是黄瓜。

　　回去的路上，我们又经过了那片“香蕉”地。这一次，我们把车停下了。我到田地里捡起一根“香蕉”，拿在手里仔细观察。千真万确，就是香蕉嘛！

　　颜色也好，弯弯的形状也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一样。

　　“这不是黄瓜，还应该是香蕉吧？”

　　我一边说着，一边试图把“香蕉皮”剥下来。遗憾的是，这个时候，我才清楚地发现这东西确实不是香蕉。因为我怎么也剥不下它的皮来，而且它也没有香蕉那种独特的香味。





《丢三落四的小豆豆》　金泽的香蕉（2）

　　“可是，这东西怎么看都是香蕉啊！”

　　我不死心，继续剥皮。正在这时，从附近的住宅区走出来很多听众，我把那个香蕉模样的东西拿在手里，站了起来。

　　在我旁边围着七八个小学三年级模样的男孩。我把手里的东西拿给他们看，问一个男孩：

　　“你看，这个东西像什么？”

　　男孩大声答道：“香蕉！”

　　男孩的声音脆生生的，还和小姑娘似的。

　　我非常高兴，又给另一个孩子看，这个孩子挺起胸，大声说：

　　“香蕉！”

　　其他的孩子也异口同声地说：

　　“香蕉！”

　　正在这时，走来两位大婶，都穿着下地干活的衣服，一眼就看出是干农活的行家。

　　我走过去问她们：

　　“请问，您觉得这个像香蕉吗？”

　　大婶瞥了一眼我手里的东西，立刻说道：

　　“不像！”

　　“是吗？哦，我知道这是黄瓜，可是乍一看，您不觉得它像香蕉吗？”

　　两位大婶脸上没有笑容，说：

　　“不像。因为这是黄瓜！”

　　“是吗？不好意思，打扰您了……”

　　大婶是干农活的行家，所以觉得这东西只像黄瓜，也是理所当然的。

　　结果，我把黄瓜当成香蕉这件事成了节目中的笑柄。我觉得很不服气，在节目的最后说道：

　　“我们会把这个东西放在北陆广播电台的大门口，请大家路过时看一下，真的很像香蕉！”

　　金森女士真是非常亲切，她和我约好，把这个黄色的东西放在北陆广播电台的前台上，旁边再放上意见簿。

　　从第二天开始，好多人涌进北陆广播电台的大门，把那个东西拿在手里仔细观察，然后写下自己的看法。据金森女士说，绝大多数人写的都是“像香蕉”，其中还有人咬咬那个东西，看到底是什么。我放下心来，看来确实很像香蕉啊！





　　不过，从那以后，每当我去金泽时，有人在街上遇到我，就会笑着说：

　　“香蕉……哈哈哈……”





《丢三落四的小豆豆》　金泽的香蕉（3）

　　这个故事也早已传到了东京，在电视台里，人们经常取笑我：

　　“听说，你说金泽出产香蕉？”

　　以前，有一位非常有名的女演员是近视眼，一次宴会上，她看到端上来一篮子香蕉，于是说：

　　“哎呀！香蕉看起来很好吃……”

　　她的话音刚落，席上的人们顿时一片沉默，怎么回事呢？原来，那些是黄色的毛巾。比起来，我在金泽闹的这个香蕉笑话，也许更加滑稽吧。但是，我可以发誓，那东西真的太像香蕉了。





　　如果你想看到香蕉在茶色地面上到处乱滚的稀奇画面，我建议你在八月上旬到金泽去，但是，你可千万不要吃它们哦，因为那是黄瓜。

　　①

室生犀星（1889~1962），日本现代著名的诗人和小说家，生于金泽。诗中抒写富于自然野性的人类的追求，描写细腻，自成一家，作品主要有《爱的诗集》、《幼年时代》等。





　　② 友禅染是日本和服的一种印染方法，特点是花纹纤细华美，色彩艳丽。加贺友禅染是友禅染的一种，发源于加贺的金泽。配色多用红、绿、紫色系，擅长晕染。





《丢三落四的小豆豆》　冲绳的猫

　　前一阵子，我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海，我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿，开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到，红色的屋顶上有猫在晒太阳，样子非常可爱，有的猫端端正正地坐着，有的趴着，有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的，一会儿变成劈里啪啦的，后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大，哗哗地落下来，那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的，到底是南洋的雨啊，所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧！





　　我一边想着，一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望，看到那些猫还在屋顶上。

　　哎呀，已经湿透了，它们不在乎吗？

　　还是出来旅行长见识啊。一般来说，雨点落下来的时候，猫就会飞快地找一个地方躲起来，可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人：

　　“冲绳的猫喜欢淋雨吗？”

　　那是一位皮肤晒得黝黑的男士，他看着我，似乎很不可思议，问我道：

　　“好像不会吧？”

　　“可是，您看，房顶上到处都是猫，它们一动不动，乖乖地待在那里呀。”

　　我打开车窗，不顾被雨淋湿，指着房顶上的猫。顺着我的手指望去，一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看，微微笑了笑，说：

　　“哦，那不是猫。”

　　“不是猫？”

　　我大吃一惊。房顶上好多那样的动物，它们不是猫，可是和猫长得一模一样，并且喜欢下雨，出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道：

　　“那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的，哦，可以说是烧出来的摆设吧，是人家的守护神。它不是猫，也不是活物。”

　　车上的人都笑了起来。的确，听他这么一说，像这样在大雨中还一动不动，如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪，可是因为它们实在太可爱了，我还是把它们当成活生生的猫了。





　　雨转眼之间就停了，天空碧蓝如洗。我们到了目的地，下车后，我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确，那不是猫，它们的神色非常庄重，像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我，说：





　　“很遗憾，那不是猫。”

　　“哪里哪里，是我看错了，真不好意思。”

　　在回去的高速公路上，我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子，但从远处看，我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京，如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面，我们会觉得多么心安啊！





　　我突然注意到，我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
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