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致石民信（1—41）

一

影清：

昨夜饮酒逾量，今晨拂晓即醒，无师自通地做出一首香艳的情歌，班门弄斧，乞加斧削，到底成诗与否，尚希见告。少年人到底是少年，枯燥的心总难免沾些朝露，倘编辑先生以为成诗，则用以填《北新》空白可也。但弟自己无甚把握，所以请“勿要客气”（这句苏白，说得不错）。酒意尚在，焉能多说？肃此，敬请总编辑先生总安

（新年号《北新》可否见赐二三本？）

弟　春　顿首

书于办公室

幽　会　之　后

梁遇春





姑娘，请你再多滞一会儿吧！

可憎的太阳还没有起来；

让我们默默地在黑暗里，

多饮些清凉的朝露。





晶晶临风的露珠，

怪像你那醉人的眼儿，

刹那间消灭的朝露，

正好象征我们梦幻的人生。





等会要在粒粒的露儿上，

我们看到我俩痴痴的双影；

恒河沙数的露珠里，

映出恒河沙数挨肩的你我。





再等一会儿太阳招着手请朝露上升，

珠珠的朝露会带我俩的俪影，

同望宇宙的茫茫飞奔，

晴空里顿现出无量数小小的情人。





苍茫的青天张开她的衣裾，

来迎接这还乡的珠儿，

露珠就永在上帝的脚下休息着，

上帝俯下头来对里面的双影微笑。





姑娘，让我们借这小小珠儿的力量，

来实现一对有情人的永生吧！

在千千万万的天真露珠上，

实现千千万万我俩的永生。





姑娘，你再多滞一会儿吧！

别这匆匆地，失丢了我俩的永生。

二

影清：

今天病了，所以写信。病得很不哀感顽艳，既非病酒，与愁绪亦绝不相关，只是鼻子呼呼，头中闷闷。你迁新居后谣诼纷兴，俟我返申实地调查，有何莺声燕语鸭尾高跟隐在屏后否？

（中缺）

……阳中秋之约，恐在乎必负之列，良心（交与 Nurse）已如风前残烛，一片冰心将赴之东流矣。但倘万一负约，此后愿每月代贵刊作三千万字补白，底于永劫。

病中作书，情意实属可感，足下以为如何？

此颂

迁安
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七夕前五日

三

影清：

前几天寄上请帖，想已收到。此中消息，仁兄可想而知矣。日来因良心将次消失，无心攻读经史，只好拿元曲选来消遣，觉得关汉卿、乔孟符等之作品，文清丽而不滥，事缠绵而不俗，实非当代剧曲作家所得望其项背也。近两日更无聊，连元曲亦觉得太正经了，只好看看集古人诗句之联，胡君复选的，中颇有可喜之妙对，择录之如下：

我醉如（欲）眠君且去　人家有酒我何愁

三山半落青山外　千里相思明月楼

夫子若有不豫色然　先生何为出此言也

惟女子与小人为难养也　有寡妇见鳏夫而却嫁之

劝君更尽一杯酒　与尔同销万古愁

（这对真是浑脱一气！）

落叶无端悲壮士　真茶远寄自潜夫

凌寒独立怜孤韵　浊饮随方适晚情（晴）

昨夜清尊思北海　使君丽句过西昆

佳句渐如良友少　残诗都作记游篇

已收长佩趋高座　独闭空斋画大圈

扫除文字栖渊默　斟酌元化追精灵

明月也知千里共　夕阳亲送六朝来

岂有文章堪下拜　坐来情性不宜官

（此联可作贵局客厅中用）

海棠开后燕子来时黄昏庭院　红粉墙头秋千影里临水人家

睫在眼前长不见　诗传身后亦何荣

常共酒杯为伴侣　更无书札到公卿

我闻其来喜欲舞　君自不去归何难

甚欲去为汤饼客　何人生得宁馨儿

高人读书夜达旦　清溪绕屋花连天

笑有限狂名忏来易尽　问相逢初度试语还难

昨日闲愁今朝暗恨　三生慧业万古才华

推枰尚恋全输局　开箧重看未见书

游子何之　阿侬惫矣

绿酒乍亲惟欢影　青山看惯转无诗





手抄酸了，说些实在的话吧！弟定于阳（历）九月四、五号，偕内子离闽，这是绝不会再延的，把晤匪遥，诸容面罄，即请

撰安
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□□前两天（原文此处为“□”）

子元兄共此恕不另

四

影清：

今天以为你会来，然而现在已经十一时半了，足下之清影尚未照在敝斋，今日你大概是不来了。

大作 De Profundus 捧读，觉得于花香鸟语之中，别有叱咤风云之概，颇有乌江帐里之声，你从前之作稍嫌有肉无骨，比不上近作的力雄万夫了。昔王定国寄诗与苏东坡，坡答书云，新诗篇篇皆奇，老拙此回，真不及矣，穷人之具，辄欲交割与公。我不会做诗，真是穷得连穷人之具都没有，的确交代不出来，奈何。

杀死妖魔弟总以为不是好办法，除非是台端借到了陆压君之至宝，也请“葫芦转身”一下（这个典故，你知道吧！）。前张督办的“诱敌深入”的确合了老氏“欲取固与”之道。释迦欲逃地狱，故先众人而入地狱，这都可以做他山之石。

前日同子元谈天，慨乎兄之诗怀有加，酒量日减，我们尚希（兄）珍重。

日来博翻（说不上读）各诗集，在《金库》里见到一首 Bacon 诗，千古权奸，出语到底不差。录一段如下：





Domestic cares afflict the husband's bed,

Or pains his head;

Those that live single, take it for a curse,

Or do things worse;

Some would have children: thosethat have them moan,

Or wishthem gone;

What is it, then, to have, or have no wife,

But single thraldom, or a double strife?





弟近来读诗，不喜流利之艳体，却爱涵有极多之思想的悱怨之作，Herrick 等深觉不合口味，这或者是老的初步吧。

秋心　顿首

前日朱、王在我家打牌，打得非常好。你有空很可来一试。子元下礼拜四出外去了。

五

影清：

失迎自然是对不起的，那天阿拉吃酒去也。病酒未愈，又受了风凉，心烦喉干，觉得做人没有啥意思，原来如此。定庵是个真性情的人，诗词都极可喜，文章却太古雅了，阿拉无法懂。西泠风光被博览会糟塌得一塌糊涂，连冯小青的墓都青白化了，墓碑好似天蟾舞台的广告，几点枫叶，尚觉可人，余则平平又平平耳。湖水快干了，这是我最高兴的事。老妈在楼梯上捧腹大笑，她们的生活是强过我们的，她们是懂得人生的，这话抑何平民化与革命化耶！可惜不晓得老妈是属于第几阶级的！

本星期四上午阿拉办公去，足下可以届时移玉真茹。

“月明花满天如愿，也终有酒阑灯散，不如被冷更香销，独自去，思千遍。”这是定庵的词，好不好？World 的确是 insipid, tasteless的，莎翁说得也不错。

老朱走了，要隔两月才回，王普做官去了，剩得我们这两个Literary beggars，无人伴我打牌，苦杀也。

六

（上缺）

未晤，风雨愁人，焉能不念及诗人耶？午夜点滴凄清，更能撩起无端愁绪，回思弟生平谨愿，绝无浪蝶狂蜂之举，更未曾受人翠袖捧钟（友人某君，似曾一度为之酒逢知己饮，博雅如兄，当能考据其底蕴，勿容弟之饶舌也），自更谈不到失恋，然每觉具有失恋者之苦衷，前生注定，该当挨苦，才华尚浅，福薄如斯。昨宵雨声不绝，兄当亦为之起坐，或已诗成二字矣。

今日细君归宁，重温年前生活，独酌于某酒楼，醉后挑灯，惜无剑可看，亦别有一番风味也。

暇时过我一谈何如？万勿吝步。老朱回来了，他请你这星期日来我这里玩。

秋心

七

影清：

“燕子不来花著雨”，无旦弟等了整天（你那封信是七号才收到）。前星期日中饭，炒了三个荷包蛋。这星期日请你来吧。我近来大念俄国小说，前日还到书店赊一本 Goncharov 的 Oblomov，请你于星期日把 Best Russia Shotr Stories（World's Classic）顺便带下，来这儿口谈手谈，急急如律令，此贺

新年

弟　秋心

七号

八

影清：

别已逾旬日矣，弟于八日安抵此间，无日不忙，办工搬家，双管齐下，加以心绪不佳，是以迟迟未致一函。总之，木已成舟，弟深悔北上之失计也，此中一言难尽，无非种种烦恼而已，做人要吃饭，吃饭要做事，这真是悲剧。弟之所以离上海，大原因在乎暨南无事干，白拿钱，自己深觉无味，现在到此间事情太多，亦觉万分难受。做人总是处处被小烦恼磨难着，这真是无可奈何。现在一切尚未定，但是已经有些不妙神气，弟只得自认晦气而已。因此更注意于译事，诗注一月后总可寄上，《荡妇传》坚决按月五万字，你把 Dead Souls 看完没有？广告做好未曾？请先与小峰兄说一下，报酬系照弟其它百种名著办法。弟现与钟君同住东城报房胡同五十六号，来信可寄此。总之，深深感到自己的不学和无能力，处在不好的环境里，连牢骚都没有充分的理由，只好自视为该饿饭的弱者而已，奈何奈何，乞赐复，免得愁闷得发狂。顷接子元兄来信。他大概已出去了，所以不写信给他。此请

撰安
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十六号

九

影清：

信去，杳然不得一复，想足下必沉迷于 Baudelaire, Marion Davies, Cafe, Bebe Daniel, My Dear(refers to tobacco, not human being)之中矣，弟整天过 treadmill 式的 clerk 生活，烦闷仍然，找办半天“工”的事情是很不容易的，诗人其三复斯言。春天已经到北京了，海上的柳影桃魂如何？昨日偕内子往万牲园，象尚健在，虎已作古，虎死留皮，皮尚用破棉絮实着，摆在玻璃柜，好在 Erosheko 已经不知去向，别个瞎子也不会到“自然博物院”（这是它的新头衔）去，就是无虎可叫也是无妨的。北平一切依旧，不过不交学费变为一切大学生的天经地义，后生可畏，我们只好认晦气，为什么早进大学几年。前日读乡前辈姜白石诗：“已拼新年舟中过，倩人和雪洗征衣。”这两句真可为弟此次北上写照。编辑先生以为如何？此外，“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，亦艳绝。弟觉白石之诗不下于词，犹刘禹锡之词不下于诗也。可惜都做得太少。Thilly's哲学史已收到否？子元已返申否？都在念中。足下近来酒量如何？有甚新诗没有？北海图书馆馆长为人势利，馆中人员已经不少，同George T. Yeh 谈两回，恐无从着手。弟日来精神恍惚，颇不妙，前得梁老板信云，弟走后几天，霞飞路1014弄内5号被劫，家姐颇有损失。年来 Avenue Joffre 真可谓多灾多难。不管暇不暇，都请即复。干吗这样姗姗来迟呢！

小峰兄处代问好。

来函寄东城报房胡同56号。
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三月十日

十

影清：

前得来函，不胜怅怅，“太太”尤为难过，我们颇有“我虽不杀伯仁”之感，因为我们觉得这么一走，刘妈不是失业了？所以把她荐给老朱，想不到反使她蒙了大祸。弟思必定因为刘妈在朱森家里时常去访问1014号（弄）内同事，如家姐之乳媪等，所以犯了嫌疑，但是我们相信刘妈绝不是引盗之人，彼性情和蔼，的确是个老实的乡下人，现在这事情如何结果？老朱有办法没有？请你告诉我们吧！

北大近来也多“故”得很，德国教授卫礼贤死了，这个人弟不知道，所以也无感于衷，单不庵先生也于最近死了，而且身后萧条，人们都说他是好人，我也看他是个很诚恳的人，不过太不讲卫生一点，他为人很有幽默情调，这点上，他是强过梁漱溟的，虽然他们都是宋学家。刘子庚（毓盘）先生也死了，他是弟所爱听讲的教授，他教词，总说句句话有影射，拿了许多史实来引证，这自然是无聊的，但是他那种风流倜傥的神情，虽然年届花甲了，总深印在弟心中，弟觉得他颇具有中国式名士之风，总胜过假诚恳的疑古君及朱胡子等多矣。还有诲人不倦之关老夫子也于前日作古了，你听着也会觉得惋惜吗！这几天里，弟心中只摆了一个“死”字，觉得世事真太无谓了，一切事情几乎都是同弟现在所办的“工”一样无味的。

谈些好听话吧，马裕藻之女马珏（你认得这个字吗？）在北大预科念书，有枯零 Queen 之称，弟尚未曾识荆。

日来忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己几乎染上失恋，不如说不得恋的悲哀，这真未免太 Sentimental 了。

诗注于下星期内准可寄与老板，劳你代为招呼一下，有重复的删去，与原文意思有冲突的改去，这自然是要说谢谢的。

弟近来替人教四小时作文，每次上课，如临死刑，昔 Cowper 因友人荐彼为议院中书记，但须试验一下，彼一面怕考试，一面又觉友人盛意难却，想到没有法子，顿萌短见，拿根绳子上吊去了，后来被女房东救活。弟现常有 Cowper 同类之心情，做教员是现在中国知识阶级唯一路子，弟又这样畏讲台如猛虎，既无 Poetical halo 围在四旁，像精神的悲哀那样，还可慰情，只是死板板地压在心上，真是无话可说。

近来想写一篇《无梦的人》，但是写了一个多月，还写不上五百字，大概是已经涸了。

这封信请拿给老朱看，若使他还在上海的话。

你近况如何？喝酒没有？别的话下回再说吧！
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三、廿一

十一

影清：

久不写信给你了，也有好久没有得到你的信。你近来怎么样呢？听说许久以前上海白昼昏黑，你那天大概可以不办工吧，我们这里没有这么好的幸运，天天晴朗。

你从前不是送我一本《曼郎》吗？有好几位朋友借去看，他们都称赞你的译笔能达原文意境，我颇有“君有奇才我不贫”之感。但是弟却始终没有瞧一个字。朋友，请你别怪我。我知道那是一部哀感顽艳的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，实在不忍读这类的东西，这还是一个小理由，最大的理由是近来对于自己心理分析（孤桐先生所谓“心解”）的结果，顿然发现自己是一个Sentimental 有余，而 Passionate 不足的人，所以生命老是这么不生不死的挨着，永远不会开出花来——甚至于“的的鸡”的小花。我喜欢读 Essay 和维多利亚时代的诗歌，也是因为我的情感始终在于微温（Lukewarm）的状态里的缘故吧！这样的人老是过着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，爱自己，讨厌自己，顾惜自己，憎恶自己，想把自己赶到自己之外，想换一个自己，可是又舍不得同没有勇气去掉这个二十几年来形影相依、深夜拥背（这句话好像是在一本无谓的小说《绿林女豪》中的，十几年以前看的，今日忽然浮在办工桌旁边的我的心上来）的自己，结果是自己杀死了自己。总之，我怕看热情沸腾的东西，因为很有针针见血之痛，此事足下或有同慨也。比来思作一文，题目是“一个无情的多情人”，不过恐免不了流产。弟一生迷信“怀疑主义”，一举一动均受此魔之支配，大概因为自己因循苟且的根性和这一派的口头禅相合，所以才相视而笑，莫逆于心，假使要说做是为主义而牺牲，那又未免近乎呓语，有些夸大狂了。废名近来入市了，他现正办着《骆驼草》，好像很有兴致，弟与他谈了几次，自来水笔的苦衷早已说过了。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生产了，怎么得了。弟现入北大做事，才发现北大是藏污纳垢之区，对于人世又减少了一些留恋，弟从前常以为自己是个已失天真的人（不如沈从文先生那么有志），现在却发现自己和世故还隔得远哩！（这个字，足下必得会打个圈圈）也许在此发现之中，自己就失丢了以前认为失丢，实在并没有失丢，现在以为尚存，实在却已不存的天真了。这句未免太麻烦，但是人生和人心实在是更麻烦的东西。请你回信。
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总理就非常大总统纪念日





又：日来为《英国诗歌选》做一篇序，不知不觉写得太长了，大概将到两万字，这真是无聊，不过自己因此对于英诗的发展有个模糊的概念，这也未始不是好处。说到这里，记起一件事了，前月弟寄与老板的英诗注，想早已收到，劳你代为编上原稿，实在谢谢得很，现已付印否？

十二

影清：

从跟你吵架的那位编辑那里，听到你有些不满意于我的久不写信给你，仿佛想同我也吵一阵，但是小弟困于家室之累，不如那位编辑那么清风明月，已经够悲哀了，是经不起骂的。

你的诗的意思我十分赞成（你看见《骆驼草》上署“秋心”这个名字所做的《破晓》没有？里面不是也有一段惊叹机械的魔力的话吗？）但是，我觉得里面的音调太流利些，所以不宜于歌泳那毫无人性，冷冰冰的铁轮。你的译诗何时告竣？我真是跂足而望。

第六期的《骆驼草》上徐玉诺的诗真做得好，你以为如何？

前日弟寄给老板一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪汉”一流的文字，弟想足下看着也许会喜欢，那篇里面的意思，蕴在心里已经三年了。和《骆驼草》里的《破晓》一样，我自己的情绪总是如是矛盾着，这么乱七八糟，固然可以苦笑地说：“夫子之道一以贯之，矛盾而已矣！”但是的确使我心里闷得难受。这也许是出于我懦弱性所做成的怀疑主义吧？

最近有些小波浪，于是乎产生了两篇不上两千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《骆驼草》七、八期上），那些文字的代价的确太大了，不谈别的，单提到写时要不给太太看见，然后偷偷地送到废名那里，就已经够苦了。万想不到已届中年的我，还写出那么儿女的东西。

说到太太，记起一件事了，太太快产小孩，而北大经费却又Romantic 起来了，所以前一星期我寄五万字（那还剩四万字）的Moll Flanders 给老板，请老板将那一百元汇下，若使做得到，并请他把那全部翻完时所拿的一半款（bitter half）先汇一百元来，那是说一共汇二百元，不知道老板汇了没有？劳驾你问一声，若使还未，请代催一下，我真是穷得利害，太太生儿子又非花钱不可。我恐怕你会骂我说，若使没有这件事，还不会写信给你，但是我不是已早说过，我经不起骂吗？请你留在心里骂我吧！

作猷兄丁忧回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天叹气，我每天办工之后就回家，听这无法劝慰的叹声，一面还老是提防着太太生儿子，此外心头还搁着无数的烦恼，就是所谓“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你还忍心骂我吗？还是替我催钱吧！

跟你吵架的那位编辑，替你预备一间房子，不知你何时可以动身，来这儿同弟作竟日之谈？还可以打一下牌。

子元又跑到安徽，他真是云中鹤，他太太同福琳都好吗？

限即回信。
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六月十六日

十三

影清：

顷得来信并相片，高兴得很，今天从学校拿回一本《北新》，“太太”看见生田春月的像片时候说道：“真像石民，简直是他的相片，尤其神气一般无二。”我不禁深为足下忧，还是不要来北平吧！怕的是足下忽然间“破万里浪”起来，弄得老板同我两头着空，白给东海龙王添个女婿。顷得来信和相片，“太太”又批评起来了：“没有隔多久，怎么近来变得这么整齐这么年轻呢？衣领一些皱纹也没有。”但是还是坚持与春月相似，我真是没有办法。

朵氏杰作明日寄上，那本书我温了整个暑假，还没有看完，所以也不好意思太责人，也厚了。近来常常念书念不下去，不知道是自己心灵干燥呢，还是对于书也幻觉破灭呢。莎士比亚有一句话："Words! Words! Words!" 文字禅参来参去，无非野狐禅，“纸上苍生而已”。关于《k 兄弟》这本书，我总不能说不喜欢，但是仿佛那是留声机的声音，虽然震动读者的灵魂，总有些不贴切近代人的心境，它里面的苦恼，恐怕是十九世纪末的苦恼吧！那时人们只去追究神、人的意义，我却觉我们现在是黑漆一团，好像失丢了一切，又好像得到了一切，将来的人们也许明白地看出这时代的意义，但是我们这班人只觉是在“走马灯下奔走着”。废名前天嘲笑我“不甘于没有恋爱事体”，这句话对不对且作别论，“不甘”的确是我们心中最有力的情调，不甘虚生，不甘安于沉沦……然而，也只是“不甘”而已。

今天看了《生田春月》那篇评传（文章太日本气味些），生出许多感想，若使我跑去自杀的话（这当然是句笑话），我的绝命书一定是这样写：“我是糊糊涂涂地活过一生，所以也该糊糊涂涂地死去，自己也不知道为什么的。既然是没有意义地活了这许多年，自然该没有意义地在这一天内死去。”若使人们问：那么随缘消岁月岂不好呢，又何必把自己生命看得如是值钱，居然费力去料理它，亲自送它到世界的门口呢？我就要答道：我不愿老受莫名其妙的“生的意志”（Will to Live）支配着，它支配了我这好几十年，我今天可要逃学了。这些话说得太英雄了，惭愧。近来细读梁巨川先生自杀前写的书信，深觉得他是怀着青春情绪去寻死的，令人欣欢。而王静庵的投湖，是生命力的消沉，令人可怜他。若使区区胆子大到胆敢对死睁视，那么我一定“师出无名”地走上那永古黑暗的长途。这些也是 "Words! Words! Words!" 吧！教科书不是说过“多言无益”吧？

附上相片一张，大概是投桃报李吧！我却很喜欢自己这张相片。你看脸上没有一线笔画分明的轮廓，这指出我意志力的薄弱，而那种渺茫地欲泣的神情，是很能道我心曲的。寄语朱森，若使他想得我相片，他得先寄一张来（福琳要在内）。没有空地了。

秋心

十四

影清：

久未得来函，你的 Affaire d' Amour 近来如何？我愿将灵魂卖给 Satan，要看一看做 Lover 的石诗人是怎么样子。

前日温源宁对弟说，石民漂亮得很，生得很像 Angel，当时废名兄也在旁，这话大概是你所乐闻吧！

近来因为放假，只办半天工，闲暇较多，常在家里无事此静坐，但是总坐不久，结果又是找人谈天，乱跑一阵，因此深感到我们一天都是在“躲避自己”里过活，这也是我们所以需要大都会，的确是近代人的 Morbidity。

前日读一篇 Lermentove 短篇小说，碰到一首诗，也是说帆的，他真可以叫做“帆的诗人”了。录之于下：





On the rolling waves

Of the deep, green sea,

Many white-sailed ships

Sail away from me,

'Mid those ships in one

That is borne to me;

Two oars guide it on

The billows of the sea.

Great ships stretch their wings,

When winds and storms arise,

And each her weary course

Across the waters plies,

I bow me low and pray;

"Quell thy wicked wave,

My own dear little boat

Upon thy bosom save! "

My boat it bears to me

Treasures manifold,

Steered through night and storm

By head and hand so bold.





这也是一首好诗，不过跟你所译的另一种情调，在茫茫人海里，我希望你已望见你的小舟了。太 Sentimental 了，未能免俗。

袁、顾二先生想已会面，顾君在这里也正如足下现在一样。北大经费渺茫，请你催一下款子（Moll Flanders 已译完，共剩有四百九十元），Gogol 已动笔译了没有？请你将 Proper name 的译名定下，这事是非编辑先生大笔一挥不可，否则不足以泣鬼神。

小侄女名字叫做燕瑛，译作英文当然是 Peking Beauty 了。北海前日有 vacancy，但据云彼处现非学过图书馆学之人不用，这真是无可奈何。

小孩又哭了，不能再写，请速回信。

　　即请

撰安
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七月廿七日

十五

影清：

我现在要说“结婚者的怨言”了。说来话长，容我细表。前日王普由山东来平做事（研究院），我与他约好某日下午同到北海去，谁知到他那里有位女朋友在座，只好说几句机锋退去，去找一位同乡，他又到五斋去了，还有几位朋友都在少年场里混战，恐又碰壁，只好回家与太太对坐。你看，这不是走投无路吧！幸好此刻不在上海，否则一定会遭你的奚落，“儿女情深，友朋道丧”，于今为甚。结婚者真不胜其悲哀矣。

今日一位朋友请到清真馆子吃洋菜，谈了许多“毁灭”之话，但是听说这位先生 arrant，此刻离平，于是乎他 melancolie sans raison了。

老板的钱千万催促，这是我写这封信的唯一动机，无论如何请他先寄一部分来。

我那几篇“拟情诗”（1、She is gone; 2、Bitter smile; 3、Tomb）你觉如何？恐怕是自作多情吧！许多人因此猜我同 Femme 不太好，岂意琴瑟调和，这是你晓得的。

前信不是同你说“躲避自己”吗？近来仍然如是。买一本英文圣经，想念想了三个月，终未看一字，忽然记起 Dostoivsky 的 Crime and Punishment 里面的主人翁 Reskornikov 和娼妓 Jonia 跪在床前同念 Bible，信乎哉，只有娼妓可陪读 Bible，无论如何，比红袖添香姨太太式办法高明得多。颇想写一篇《娼妓礼赞》，终未着笔。

你说，我们在走马灯下奔波，这是千真万确的话，谢谢你说出。记得走马灯的戏本无非“耗子嫁姑娘”等等，不知道我们闹的是什么玩意儿，记得 T. S. Eliot 说，世界是一个老妇人在垃圾堆里找些燃料，的确是这么无聊。这里蝉声闹得很，有时晚上几乎睡不着，前日看见报上说，歇浦潮兴，四川路浸了，那一定是很有意思的。

朱森老不北来，难道也像你那样舍不得上海吗？要去理发了，来信请写长些，并请介绍我道的朋友。

遇春

八、五

假中重念 Dostoivsky 的 Brothers Karamozovs，相信是天下古今第一本小说，他书里有成千变态心理的人，都描写深刻得使我做出噩梦。希望你也看一下，但是有一千页。我这里有两部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心里默誓（人格担保），在收到书后三个月内看完（一天十页，不算多吧！）默誓后写信来，即可寄上，否则不行。

但是，那本书与 Amant 同读不下去，因为里面全是焚琴煮鹤的话。

那真是值得一读的书，而且你读着一定会欢喜的。

上面话几乎像电影广告。

十六

影清：

听说你常到兆丰花园去，不胜羡慕之至。然而我也有过光荣的日子，曾同一位不大认识的女子在那儿抽烟谈天过，但是只是一回而已，班门弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（Beer），每晚回家时，凝想酒后的莫须有世界，然而第二天醒来幻象完全消灭，世界仍然如是糟糕，我每次举杯时，总常常记起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近来做了什么诗没有？恐怕不能写情诗吧！这是一位有经验的爱人说的话。总之，久不见足下之大作了。昨夜看一部俄国诗集，里面说叶遂宁在他自杀前一天，用他自己的血写一首诗给他朋友，因为旅馆里找不到墨水。我真喜欢这段故事。将去自杀的人，拿血写的诗就是坏，也是好的。弟近来常有空虚之感，前月月圆时望月，顿然觉得此生无所寄托，生命太无内容，草草一生，未免有负上天好生之德。《世说新语》里面有一个人说，做人“手挥五弦易，目送飞鸿难。”弟觉自己既不甘只手挥五弦，天上却又找不出飞鸿可送，于是乎，像《西厢记》所谓“人琴俱渺矣”。

朱森下年仍在上海，这是可恨。他说，他现已甘于寂寞了。不知从前不甘于寂寞时，有何盛事？请你就近质问一声。

老板的钱尚是分文未寄来，弟在这儿穷得很，昨日去一快信催他。一面自然还得请你在旁击鼓催花。

前寄给北新的《救火夫》，你见到没有？这几天内正写一篇《黑暗》，那是我这两三年入世经验的结晶。弟常觉得写点东西，心里会松点。所以不论是否千古事，当时总有些快意。

Gogol 里面的名字，请你译出来寄下。你大概什么时候动手译呢？

昨晚读词，读到“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”，几乎打了一个寒噤。请即回信。

秋心

八月二十日

十七

（上缺）

此间开课无日期，欠薪是当然的，但也有个好处，只办上半天工，下午多半是游荡过去了。这里有声电影也盛行得很，青年会电影场改建为专映有声电影之电影院，叫做“光陆”，洋名也是Capitol，弟却未光顾过，因为那些片子在上海时都看过了，加以近来大有幽姿不入少年场之概。

Dostoivsky 收到没有？开始念没有？

近来深悟 Schopenhauer 所谓只有苦痛是 Positive，快乐都是Negative，无非苦痛的忘却而已，颇有学佛之意，不过时下学佛人皆有许多无聊架子，睨视一切，殊可厌，他们涅槃未得，已经执着许多观念了。安得有人拈花微笑，为我接引也。

你那 Letters 出版时，请赠一本。祝你长寿！
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九、十六

十八

影清：

前得来函，说到我是个神经过敏的人，我不禁打一个寒噤，我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎？这恐怕又是神经过敏的一个现象。老板既说现在不能印书，所以我那本书也等再积厚些时再谈。但是你那篇序是预约好了，无法躲避的。

雁君昨日来说，要南飞了。这消息你当然是喜欢听的，但是这位先生之事亦难言矣，请你不要太高兴了，否则空欢喜一场，的确是苦事。

朱森又有年底北上之信，你来这儿过年吗？北方的冬天是极有意思的，她的情调仿佛黄山谷的诗，孤峭真挚，你想起来大概会恋念吧！

现在有一件事要托你，我一位同乡，北大同学刘先生译了Anatole France 的□□□□（原文此处为□），这本书是法朗士的童年回忆录，他译后由我用英文对一下，错处大概是不会多吧！不过，因为是他的处女译，所以译笔上有些毛病，请你斟酌一下，若使可登，那么最好能够早些登在《北新》，因为他是经济上有困难的人。

《骆驼草》大概会继续下去，这点得更正一下。我近来常感到心境枯燥，有些文章我非常想写，但是一拿笔来总感到一团难过，写出后也常自己不喜欢，大有“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青”之概，可惜的是，我压根未吟过江山，彩笔始终未交给我过，现在却忽然感到被人拿去了，这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion 有几个时期，起来是念不下书了，其次是写不出东西了，于是剩下个静默——死的寂然。

下科再来。并祝

健康
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十九

影清：

久不接到你的信了，也久未写信给你了。我近来倒病了一场，千万不要担心，我害的只是风寒，但是却躺了两天，病中读小山词，恨足下不在此间，无法长谈他的词。我觉他的词胜过他的父亲，无论多么有诗情，宰相恐怕总写不出好东西来。其他的话太多了，容面叙吧！

前日下个决心，把 Baudelaire 诗（M. L 的）买回来，深恨读之太晚，但是我觉得他不如 E·A·Poe（当然是指他的小说），Poe 虽然完全讲技巧，他书里却有极有力的人生，我念 Baudelaire 总觉得他固然比一切人有内容得多，但是他的外表仿佛比他的内容更受他的注意，这恐怕是法国人的通病吧！我近来稍稍读几篇法国人东西，总觉他们太会写文章了，有时反因此而把文章的内容忽略了。前天见到废君，我说，觉得 Baudelaire 的东西还不够浓，无论如何，不如 Dostoivsky、Gorky 等浓。法国人是讲究 Style 的人们，他们东西仿佛 Stevenson 的文字，读久令人腻。我觉得文学里若使淡，那么就得淡极了，近乎拈花微笑的境界，若使浓，就得浓得使人通不了气，像 Gogol 及朵氏的《Kara 兄弟》那样，诗人以为如何？这当然是吹毛，小弟好信口胡说，足下之所深知也。

话说回来，读了 Baudelaire（现在还只读了半部周官），我对于娼妓概念又有些变故了，她们的确伟大得很，使我老记着，前日在一家书店的广告上碰到一幅图，画 Baudelaire 灌溉“恶之花”，觉得很有意思，特剪下寄上。请你回封长信吧！即祝

早上天天起来运动，以便长寿！
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十月廿一日

二十

影清：

前星期得到子元的信，听说你订婚了，我高兴得几乎从第一院四层楼上摔下来，回去告诉细君，太太说：“我们该买什么东西送石先生呢？”我说：“送礼这件事重大得很，岂可随便处置？我们还是先用几张漂亮信纸，写信去贺他吧？再问他要什么，然后再办吧！”所以就用了这破题儿第一遭的好信纸，打算写封贺信，然而贺信的确难写，所以有好几天没有下笔。而且觉得我的字太浑脱了，有负此纸。

闲话少说，言归正传。我对于你的病，是“唯心论”者，我以为你的胃病是受神经衰弱的影响，杜大夫似乎也向我说过这么一句话。所以，你婚后精神倘能安定些，也许你的“饭桶”会自己端正些。朋友，你说我神经过敏，我看，足下亦是同病者。这的确有相当改变的必要，若使更改得神经太迟钝，那么，虽然可以长命，自己也会觉得难过。但是，我近来很希望自己能够健康长命，为着大她（母亲），中她（太太），小她（燕瑛）的缘故。我们 Bourgeois 了这么多年，真是非再 Bourgeoisie 下去不可，这种感觉也许正是我们Bourgeoisie 的地方。至于你说叫我留意，我当然睁大眼睛，但是此间欠薪是家常便饭，而所谓不欠薪之衙门又是铜墙铁壁。但是上帝的旨意谁能知道呢？所以，我仍存个希望。《骆驼草》真将停刊了，此次系雁君告我，非前半官消息之可比也。我希望你能来这儿结婚，让大哥小弟们热闹一下。Mencken说：“Bachelors have firend and married people have wives。”我看，你我皆非此美国人所料得到的人也。

昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出门时，街上满是泞泥的路，寂寞得有如月亮高挂中天的午夜，他独自站在街心，脚旁的积水黑得像明媚佳人的眼睛，围着他，使他寸步不前，正如前晚狂舞时，他的灵魂给她的双眼紧紧地拥着一样……这是今早我出门时想的，有 Baudelaire 的味儿没有？一笑。　　即祝

你和她的好

遇春　十、卅





前天，房东太太骑驴子进城找雁君。

二十一

影清：

久未通信，念极。前两天，大祸临头，只好赶紧写信告之情海中之沉石，我的牙齿痛起来了。你痛过没有？俗语说“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那么，就没有资格看这封信。否则，你的同情泪会洒遍这封信了。存亡见惯浑无泪了。还有一事足以使我自杀，那就是牙痛。我素来畏医如虎，尤其怕那和颜悦色的牙医。昨日下个决心（却不能咬定牙龈），去拜访一位日本牙医生，真是奇迹呀，我居然生还了。不过来日大难方多，足下晚间祈祷时，万望将弟名搁在里面，不胜惶恐之至。仁人君子，幸垂悯之。

你的可怜朋友

二十二

影清：

前天收到你的书，读你的译文，仿佛同读你的信一样，你的Style 多少跑到里面去了。据我看，好的译文是总带些译者的情调，若使译者个人没有跑到作品里去，他绝不能传神阿堵，既是走进去了，译出来当然俱有译者色彩，Fitzgerald 的 Omar 就是如此。还有你遣使文言，颇有“神差鬼使”之妙。今天，与所谓“老哥”者谈及之，老哥近来大赞美足下的诗。他又有南行之说，也许真能成行。实则弟亦有南下之意，你来信所云，闻之未免动心，但是在最近的将来，恐怕是动弹不得。然而弟颇厌倦此间，灯下无事，澈心一虑，难道就如斯草草一生吗！为之嗒然。还有许多话，等明天再写信。今夜心境太凄其了！！！

尺牍选中报告定婚消息之信有数封，这可以叫做“译谶”了。

二十三

影清：

前书仓猝，未尽欲言。弟近日细读 Baudelaire，觉得他的《恶之花》，比他的散文诗好，很痛惜自己法文没有学好，无法读原文。兹附上 Paul Valery 的 The gerfaut 一篇，也颇有 Baudelaire 风味，不过我有些地方不大看得懂，恐怕是英译不大好的原故。但是诗里的意义我却很喜欢。近来想草一篇文，叫做《理想的女性——娼妓》，一发牢愁。为了挣钱有了种种束缚，时间、精神都受影响，一生事业——当流浪汉，痛饮狂歌，以及许多自己不好意思说的事情——都付之流水，言之可叹，只好有时间同路人长歌当哭，足下以为如何？

雁君昨日想复兴《骆驼草》，要弟担任些职务，弟固辞，莫须有先生颇为怫然。

这两天把你的书信集差不多看完了，的确佩服你利用文言的本领。但是，在 Charles Lamb 信里有三个地方译疏忽了，现写下来为再版时参考。p. 118, the woman of town 是妓女的另一名称；p. 120，括弧里第二句是：“而在那时候，这种热情，是阅读一些诗和文章后糊涂地产生的”；p. 134，“你想不靠什么维持生活的合理计划，全借着书店老板间或照顾的供给，去入世谋生吗？”

弟此回把整本看完，找出三个有问题的地方，这个劳绩是该酬劳的，我的条件是：你也得把我的诗同小品两本从头到底看一遍。从前在上海时，你不是更正我诗的译文两三个地方吗？急急如敕令！

现在打算买鸡去，你听到后，为之垂涎否？
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十二月六日

二十四

影清：

前接来函，因为燕儿种痘，她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思动，闹得满室风雨，所以迟迟未复。刘先生忽而巴黎，忽而里昂，此君又性喜搬家，弟有一个多月没有得到他的玉珰了。现向一位朋友询他最近的地址，明天可以得到，当立即作信去，不误。

足下的对子很有意思，虽然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎，有同一位广东人结婚之议，弟当时集句拟一联：

别母情怀（姜白石）巫峡啼猿数行泪

随郎滋味（姜白石）罗浮山下四时春

颇有沾沾之意，大方家以为如何？

近来夜间稍稍读书，但在万籁俱寂时，顿觉此身无处安排（商量出处到红裙？）真亏雁君终日坐菩团。年假中，拟读 Boccaccio 的Decameron，或可勾上些年少情怀。

子元回来没有？请代买几件玩物送福琳。

祝你

心宁

弟　遇春

十二月十七日

二十五

影清：

前天接到你的信，大有同感。弟自去年回沪后，颇觉我们既然于国于家无补，最少对于由我们去负责的人们该鞠躬尽瘁。换句话说，就是该当个“理想的丈夫”和“贤明的父母”。这句话虽然布尔到似乎研究系，然而弟却觉得做人总是该做“责任”的忠臣，做人的艺术就在乎怎样能够“美”地履行责任。这些意思当年读 Charles Lamb 时就已悟到，他真是个知道怎样把“责任”化成“乐事”的人，但是弟一面又不无野心，常有遐思，那当然是七古八怪的，可是近来有些觉得空虚了，所以常向老哥诉那莫名其妙的苦。记得《世说新语》里面有一个人说：“做人手挥五弦易，目送飞鸿难”。手挥五弦就是足下所谓“做庸人”，弟所谓“尽责”，其实也并不易，晋人未免有些一尘拂拂过去了。至于目送飞鸿，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅槃的想头，我辈俗人当不敢希冀，但是我们有时却不无妄想，可是恐怕终免不了一个惆怅，拿个香奁诗来比喻吧，“此夜分明来入梦，当时惆怅不成眠”，我们仿佛现在都在“不成眠”的时候，辗转反侧。这些话说得胡涂，但是你一定能“相视而笑，莫逆于心”也。至于你说“就只好忍耐着生活下去”，昨日同雁兄谈到这句话，我们都也觉得无论如何，我们当个明眼人，就是遇鬼，也得睁着眼睛。雁兄很有这副本领，恐怕在你我之上，你以为如何？

Lamb 134那段，细看是你对的，想起不觉失笑自己的胡涂。至于你所编的《青年界》，弟可以补一“大白”。

弟现拟写十几篇“杰作”的批评，预定写：





Boccaccios's Decameron;

Dostoivsky's Brother Karamazove;

Gogol's Dead Souls;

Goethe's Faust;

Dante's Divine Comedy;

Plutarch's Lives;

Burton's Anatomy of Melancholy;

Cellini's Autobiography;

Blake's Poems;

Poe's Tales;

Lessing's Lavcoon;

Stendel's Red and Black;

Leopardi;

Hazlitt;

Conrad's Lord Jim;

Montaigne's Essay;

Pascal's Pensees;

Aeschylus' Prometheus (Bound) & Shelley's Prometheus Unbound.





大约每篇约四、五、六千字以至一万字，取评传的体裁，注意启发读者鉴赏文字的能力（这话说得太俨然了），对于杰作作个详细的叙述和批评。写的方法是弟先把杰作读一两遍，然后再读几篇别人对于他的批评和一两本他的传记，但是一切批评完全是“我”同“书”接触时所生的感想，当然说得比较有系统，此外先讲些作者的生涯，他的环境和他对后世的影响，那当然是抄袭了。大概每篇里自“我”的立场和批评占十之六、七，其他就是叙述作者和他的书了。近来颇有折节读书之意，打算下些苦功，也许日子可以过得容易些。Johnson 不是说过“工作”是最好的止痛剂吗？这么一来，每月总得写一篇或半篇东西，当然可以督促读书，打算由 Boccaccio入手，现已读一大半了。

元旦日弟大请客，你听到不无垂涎乎？

刘君信已写去了。请你告我近况。

复此，顺祝

新年
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十二月廿八日

二十六

影清：

近来病了一场（感冒），致二信来，而不能一复。半个 Dead Soul 已送来了，黄山谷那首诗，录后：





和高仲本喜相见

雨昏南浦曾相对，雪满荆州喜再逢，

有子才如不羁马，知公心是后凋松，

闲寻书册应多味，老傍人门似更慵，

何日晴轩观笔砚，一尊相属要从容。





也许有人用这两句来做挽诗，那么，她同他都对了。

顷得老板信，说你要注 Decameron，删节后出版，前回你的信不是说买一本很讲究的所谓全译的版子吗？恐怕反用不着。我这里有两本《十日谈》，一部是所谓全译者，不过并不是本一字不漏的，一部是删节的“洗本”，我想，这于你或者很有用，明天寄上，算新年的礼物吧！

病中读孟东野及贾浪仙集，觉得非常欣喜，他们表现情感是那么浓淡刚好，的确比刘长卿（这位先生有些官僚），王、孟（这两人有时太小气）都有意思得多，你将来选诗时，请将我这两个夹袋中人多搁些进去。

英文注释名著事，你说得不错，老板恐怕不答应收版税，而且商务等书局，关于教科书和补助读物，都不肯抽版税，开明林语堂的读本，就是个例子。我拟写信跟袁、顾这两位主动人去商量一下，但恐无甚实效也。是所谓一失足。

前日看 Abelard and Eloise 的情书，颇有所感于怀，此中千言万语，日来拟草一文《情话》（On Love）寄上，惟足下正之。现在这类话的确非你不可修正。

祝你健康

秋心　顿首

除夕前一日

二十七

影清：

好久没有得到你的信了。听说你入京一趟，近况何如？袁、顾二君来平，热闹一下，现在他们又回去了，而且把莫须有先生拐走，剩我凄冷地滞此。前日送雁君南下，无限惆怅，他“出门一笑大江横”，行李非常简单，连心爱的图章、手杖以及书籍，都随便留在这儿，的确有些放浪形骸之外的神气。前日袁、顾二君，与我拟一注释英文名著丛书目录，计五十本，已写信与老板了，希望你能合作。上海我的确有点想去，大概因为流浪性的缘故吧，在这里又有些滞厌了，并且办工颇觉无聊，所以对他们两位说：若使暑假他们两位都到上海，弟亦有躬与盛会之意。他走后，弟在此更见寂寞，虽说是已甘于寂寞了。近日译一本《最后一本的日记》（小丛书），觉得里面所说的心境，颇与我现在相似。近日来的确不行极了，从久不写信给你，而且这封信是如是乱杂上，你可以窥见我心中是多黑漆一团也。千望即回信。

问你

好

弟　遇春　顿首

二十八

影清：

前两天得到你的信，天天想复，可是总没有写成，此中原因复杂，非一言所能尽也。比如小女两天不拉屎，于是乎买婴孩药片等，就忙了一会儿。又如听到某 mademoiselle 赞美一句，就得意与惆怅了许久，还“口号一绝”：“忍死京华事可哀，青春黯淡奈愁何，偶闻温语天风下，坠溷翻为落絮飞”，诗人为之失笑乎？总之，又把你的信搁下了。比如，正要复你信，先把你的信看一道，看到“出门一笑大江横”（这是黄山谷句子。我在商务出版的《黄太史精华录》上看的，早就想买一部任渊注的全集，可是老买不起），就把山谷的诗拿来玩赏一下，看到“有子才如不羁马，知君心是后凋松”，就想买副对子，写好送给你，可惜我的字蹩脚……总之，七思八想，老是搁下，你的信几乎成为档案了。你看，说了半天，还没有讲到我们的买卖，言归正传吧！

《注释英文名著》的目录附上，起先我们写信与老板说：每本报酬一百元上下，他当然答应了。你所说的抽版税法，非常好，我想也照你的法子办去。二人同心，足下其勉之。

Decameron 已看完了，现正在看参考书，那篇八股大概下月中总可以寄上，呈于马二先生之前。

前写信给老板，说要把最近两年内写的散文五、六万字，合起来印为《空杯集》，此事请你就近催促一下，千万
 。你那篇序也得起草
 了。

你说要选唐诗，好极。我近来也喜欢读唐诗，居然花五元买一部木板的《杜诗镜铨》，从此可想而知矣。唐诗选本，我顶喜欢《才调集》、《王荆公百家诗选》、《（唐人）万首绝句选》，每当三更儿啼之时，辄倚枕细读，一解父愁。你选的标准如何？大概谁选得多些，很想知道，因为我正在入迷之时也。

黄山谷你爱他不？我近来很喜欢他。“春风桃李一杯酒，江湖风雨十年灯”，“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”，“去鸿往燕竞时节，宿草新坟多友生”，你以为如何？

你日本的友人的确知言，莫须有先生说过，你“愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不会像走投无路的样子”，糟糠之友说的话真不错，我为之击节叹赏者再。这仿佛都证明出你是具有彻底的青春，就是将来须发斑白，大概也是陶然的，也许是陶然于老年的心境了。这未免太说远了。

候你的回信，即颂

康健
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一月廿七日

二十九

影清：

昨晚得来函，惊悉你跟老板吵架而失业了。天不生无禄之人，而且我才必有用，聊以这话安慰你吧！我万分希望你能到这儿来。今日往访叶先生，请他也“睁大眼睛”，他说暨南或有法可想，他即将写信去，我想若使能找个合式的事情，那么近水楼台，也无妨一试。北□大学现在改组中，办公处亦扩充，我今日写信给莫须有先生通知这个消息，叫他想法托人一下，也许可以成功，那么你能到这里，下半年再把莫须有弄来，岂不是个大团圆吗？那时倒反要感谢老板，此是后话。至于北平其他地方，当然极力睁眼睛，不过“北海”是绝望的，它那里非学过图书馆学者不行，世界混饭事都得有那么一个无聊资格，我们这班学文学的人却大有困难之势，言之可慨。你说开明事，恐怕成功的成分很少，我近来真想办小“实业”，如开点心铺，文具店，理发馆，糖店之类，那总比较有意思些，是人生的本身，然而，也只谈谈而已吧，连这些灰色梦都不能实现，说也可哀。你目下经济情况如何，你打算教书不？北大图书部更动人员，这几天很忙，真是感到整个人沉没了。“埋没空哀一世狂”，这是一位朋友的诗，近来我倒常念起。请即回信，说你的近况。即颂

健康
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三十

影清：

前上一函，谅已收到，近况奚似，念念。弟连日向几位师长找位置，但春明颇有难于插足之概。也许忽然又找到一个约伯也，这也是说不定的。弟常觉得天下事皆难如恋爱，然亦皆易如恋爱，此理足下必知之更深，过于徒作恋爱论之可怜人也。

刘君有回信，说：太忙，转荐叶子静作稿，叶子静又谓须先知是何性质之刊物。现在此是不必说之事。然亦可以见吃洋面包者之盛气凌人。此后咱们还是敬鬼神而远之吧！

弟近来牢落万分，精神极其疲累。闻君失业，于图书部事更加留恋。然真是鸡肋。人生吃饭难焉！能不慨然于斯言？乞即复，

并请

著安

弟　秋心　顿首

六日

三十一

影清：

来函久未复，不忙不病，春困而已，说来真是太小姐气了，怪难为情。前日雁君飘飘然下凡，谈了一天，他面壁十年，的确有他独到之处，你何时能北上与这班老友一话当年呢？昨日坐在洋车上，看见燕子穿杨柳枝飞过，觉得真是春到人间了。你记得这儿的柳树吗？那是上海永远找不到的，南京也许还可看得见，然而隔六朝太远了。近来颇有多读书、少做文章之意，也就是古之学者为己的办法，你以为如何？朱森已出发去调查地质没有？余不一一。

即颂

双安

秋心　顿首

雁君贺礼已预备好了。





昨寄与老板一篇小丛书译稿：Conrad 的 Youth（青春），这篇东西自己译得很高兴，你有闲时候，拜读一下，何如？

现正从事注《草堂随笔》，变个十足的马二先生了。你现译什么呢？《十日谈》还要不要？

友松兄处乞代道好。

四、廿四

三十二

影清：

友松兄来，礼物已代收了，拟后日送去，还可以顺便一游山水。听说你要在首善之区举行婚礼，那么咱俩礼物寄到时，恐怕你已在燕子矶头细话流年了，那么，就算做你回上海时，老朋友向你俩说的一声欢迎吧！我的文章，洋洋一千言，前日才做好，定十九号可裱好（裱得很讲究呀！）预算寄到上海总在廿一二号左右，这并不是我起先懒惰，实因这篇文章做得太费工夫了，虽然见才拙，亦可见意隆也。《十日谈》明天寄上，足下其将作十夜谈乎？一笑。新婚后，拟往何处度蜜月？我昨天想，你此后大概不会向我发出“怨言”（单身汉对于结婚人们的怨言）了，觉得很喜欢。因此想到：“愿天下有情人皆成眷属”，恐怕也是因为免听怨言，一笑。

秋心　顿首

三十三

影清：

妆台眼波之消息如何说法，得容敝人如是我闻乎？家中二老北上，前日预备迎驾，现则忙于漫游，是以久不作信与这位新郎先生。近来生活状况，乞见告一二。此乃套话，现在说来却新鲜可喜，可见新郎不可不做，连朋友的文才都沾光不少。子元病现如何？言归正传，老板处稿费（《荡妇自传》）请代一催，游山玩水，须杖头钱故也。乞即回信。并祝

你俩好

弟　秋心　顿首

六、七

三十四

影清：

天天等你俩结婚的玉照寄来，却老没看见这张俪影，现特大笔一挥，请立即赐下。礼物收到多久了？你俩觉得怎么样？现在预备着明年送汤饼会的东西。一笑。想到将来路过春申江上时，多一处下榻的地方，而且要吃咖啡，也用不着去洗前日的渣滓，觉得很欣然。未知何日能于风雨之夕在你那儿谈些琐碎的话，吃了满地的烟灰。《十日谈》已收到没有？大概在十夜谈之后，才能开始“谈”吗？雁君有一个多月没有见到，西山多芦苇，大概是得其所哉。乞即复书并寄来戴高帽的相片。

并问

嫂夫人好

秋心　顿首

六、十

三十五

影清：

久未得来信，甚念。子元兄前日抵此，颇有病容。他没有将福琳带来，弟殊为失望也。

相片已照好没有？渴望着。你近来生活如何？杜医生大概久违了。弟夏间添一女，终日脱不了儿女事，有时也以为苦。

图书部搬到操场后面松公府，弟忙碌非常，真厌于办公生涯矣。寂寞中甚盼来信。

祝

你俩好

秋心　顿首

三十六

影清：

乘去雁之便，送些笔墨诗韵以及饽饽，当时匆忙忘却写信，现在只好付邮了。我译的小品文续选，你见到没有？我自己觉得比前一本好些。你近来忙不忙？前日有位朋友从南方来，据说江南草尚未黄也。前日读托翁之《Anna Karenina》，里面有一段说到新婚，据云，蜜月里糊糊涂涂，三月后才感到家常般之生活。你们现在已经三月了，所以我更想知道你俩的情形，其他一切话，雁君俱能详述，所以就不赘了，请即回信，并请

俪安

弟　秋心　顿首

三十七

影清：

得到你的大札并小书，实在感激你俩的盛意。雁君真是不愧为红娘，他一去，你的信就滔滔不绝的来，愁闷如我者，自己也不知道多么欢喜。日来这儿天气阴阴，这与我这郁郁心情倒很相宜，因此如鱼得水，在十丈灰雾之中，颇觉恬然。北平居住的确不像上海那样，时时刻刻感到生活的压迫，雁君当能详言之。我近来的确有些老了，不过很喜欢说自己是中年人，甚至于高谈世故，可见还脱不了孩子气，不说别的，雁飞去后，有时就觉得人间真没有什么可以畅谈的人，因此很嫉妒你，这种不随和的癖气，大概是我辈之特色。总之，离不开稚子性情。雁君虽而立了，恐也未能免此吧！你愿意教书吗？这里，仿佛这条路比较容易些。至于北平图书馆，那是有了大人先生们的“八行”还不行的，而且里面乌烟瘴气，整天谈莫名其妙的图书馆学，也不算个好所在。博士的翻译计划好像偏重于历史及社会科学，文学方面听说有译莎翁全集的打算，此外就得打听一下了。近来读“安娜”及“战与和”，颇动写长篇小说之意。自然我所写的，不会像那位老头子那样的东西，但是这恐将同足下之散文一样的未见只字也。余再叙，顺问嫂夫人好。
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三十八

影清：

玉照已收到，恍如一团云彩飞来，内子也拜见过了。雁君已抵家，可是又将回平。前日读红楼至那段昆曲“何处觅雨笠烟蓑卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化”，颇思写副对联送他，可惜我的字蹩脚。世人只赏“赤条条来去无牵挂”，正如昆明湖中波臣所说的，天下解人正不易得也。你以为如何：子元兄回申，见过否？今日天气晴和，昨夜做个好梦（极平常的，所以尤其好），对窗濡笔，谨祝你俩炉边絮语的乐趣（这是我从前要做的一篇文章，现在却连里面意思都忘记了）。他人酒杯若已印出，何妨让我啜一口？即问

好

弟　秋心　顿首

五日

老板不但不寄钱（那倒是小事），而且信五去而不一复，我真是怫然了。

三十九

影清：

前上一函，谅已收到，此间连日天阴欲雪，却没有下起雪，昨日沿着河沿闲踱，看见几只鸟低低飞着，低低的灰色云团一衬，鸟的羽翼看得分明极了，四围空气是这么默然，它们飞着，却好像停着，简直像一幅油画，这种风景，晴朗的江南是看不到的，所以特地用拙笔描出赠与诗人。中华文化基金闻在译莎士比亚全集，外尚有译《衣裳哲学》、哈代之谛斯姑娘者，可见范围很广也。这几天，我胡乱看些近代哲学论文，倒也可以解闷销愁。余再叙。即祝

俪安

弟　秋心　顿首

四十

影清：

得两信始一复，弟心绪之凄其，可想而知也。哈代之《市长》弟遍觅不得，初拟购北大翻印本，后一查，知系排印，并非影印，那么错误当然是多极了。结果长老上山跑一趟，想起此刻已经收到了。《哈代传》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那里，大概也收到了吧。

近来我饱食终日、咄咄书空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日读词至“坐久不知何所待”，于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，颇有入定之意，你近况如何？读你来函，看到你潇洒的文笔，很为神往，觉得比我日来干燥的心境，强得多了。你从前很夸奖我写信的天才吗？这个招牌此刻颇有还赠之意。长老对于足下的书札，亦啧啧称善。

子元兄前曾有一来信，知道他也安全，数星期的烦恼一扫而空，可是总不想作信，这封信就让你们两位去平分春色吧。子元近况如何，目下当然谈不到出外调查了。他的弟弟已自前线归来没有？我近来的懒性真是该打，大概因为消失于灰色的愁雾里面的缘故吧。我的缄默就会滔滔不绝地告诉你们我的悲哀了（这句话极像翻译的）。

昨日寄上一本文法（West: Revised Grammar），这本书本来放在作猷兄那儿，我去拿这本书，提起这件事，他就写了一封信附在这里。他说，假使能够就寄钱（？），那么上半部卖三百元也可以，否则先寄二百，其余二百可俟出版时再寄。你近来想不想编什么小丛书？我这儿有些小本英国中小学生读物，假使你要，可以寄上。

前几天冷得很，现在暖和起来了，希望你常来信，你的信我真喜欢念。复此并请

旅安

弟　秋心　顿首

三月十八日

四十一

影清：

久未得来函，近况奚似？我也久不作信了，要说是懒，那么，天天仿佛都很忙，要说是没有工夫，那么无聊赖的时候又真不少，不说别的，我近来在那里看《联语汇编》同《灯谜丛话》以及宋人笔记，这总可算有闲了。其实，忙也好，闲也好，总脱不了一个“闷”字，仿佛这一颗心儿真是孤单单地关在门里了。

你问的几个问题，已找人翻出了。第一句是：Phoebe, mighty Diana of the woods；第二个问题是希腊字，就是新约圣经的意思；第三个问题是两句诗：

Neighbourhood brought about acquaintance & the first stages (of Love)

Love grew with time

还有那个花字，我跑到 Tess 书里去找，寻到头昏眼痛，还是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》来，一目了然。（有人拿这四个字来打一俗语：“阅后付丙”。这个谜倒不坏。说到谜，还要告诉你一两个：“二十四桥明月夜”，射“梦”字；“终须一个土馒头”，射古文一句：“故陵不免耳”，还有秦少游的“一钩残月带双星”，据说是打他赠这首词的官妓“陶心儿”的“心”字，可惜心无灵犀一点通，恐怕算不上好谜。）原来是：Alleluia: an exclamation meaning Praise the Lord，就是“赞美上帝”的意思，所以堪称为绝妙好字也。

前日长老送我一管笔，近日颇有学书之意，涂出寒鸦万点，亦一快事也。近来写了一两篇文章，颇有继续写下之意，恐怕也单是个念头吧。文稿已收到，谢谢。它这么往海上一游，好像《红楼梦》中之宝玉，所以我对他也刮目相待了。昨日阴霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的凄凉，我不禁为之扼腕，余不一一。

即问

太太好

弟　秋心　顿首

十八日

写完信封，觉得我的字大有进步了，老哥以为如何？嫂嫂却不要见笑。
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