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前言

INTRODUCTION

作为文化传媒，摄影是一种相对新的形式：刚刚170岁。然而，摄影无处不在。早在2500年前，就已经有人理解和描述了光学原理，但时至19世纪中叶，才有人设法制定了一套捕捉聚焦光线所形成的永久影像的方式。然后，在相隔几天的时间内，两位摄影的先驱者公布了自己的发明，那是英吉利海峡两岸的独立构思。



摄影就此诞生了。没有它，就没有电影电视，而互联网可能仍然存在，但将沦为一个相当沉闷的地方。摄影的发明者是科学家和企业家，而早期的摄影从业者则是绅士阶层的爱好者和商人。现在人人都是摄影师，世界上影像泛滥，而将世界连接起来的网络也是充斥着影像。

新兴的摄影艺术/科学的早期应用是在肖像上——画家看到他们的生计受到了威胁。但不久，摄影就已蔓延到众多的领域：地貌和风光，纪实和新闻，科学和研究，艺术和插画，广告和时尚，社交肖像和婚礼。凡是图像有用武之地的领域，无不有摄影插足，而随着快照照相机的发明，摄影更是大众化了。





“假如哪天我没有从事与摄影相关的事情，就仿佛忽视了生活的本质，仿佛长眠忘记醒来一样。”


理查德·阿维顿





本书提及的人物和发明创新，说明了我们现在熟悉的摄影媒介的范围和多样性，以及它的历史演变。这份名单并不全面，也不是权威的，但这里介绍的摄影家、艺术家、发明家和企业家无一例外都彪炳摄影史册，激发了后来者的灵感，而发明家则促成了摄影实践的新的形态。这些人常常在其所在领域内被津津乐道，但其中许多人的影响力更为广泛。事实是，这些人无法分类，社会纪实摄影师可能也从事风光探究，从而创作了艺术作品，加以分类是徒劳无益的。

照片的必备素质，是其作为文献的价值，我们倾向于相信它向我们展示的内容，至少它是我们的出发点。所以，摄影在各个领域大显身手，如同法医取证和政客宣传那样针锋相对，每幅影像胜似千言万语。早期的摄影记录了“鬼魂”和“神人外气”，但现在我们更不信邪——数码影像的时代已经保证了这一点。然而，照片的魔力仍然存在，微电脑增强型照相机令人难以置信地尽善尽美，仍可促使偏听偏信的年轻女性饮食失调。我们知道，照相机可以人为地撒谎，但我们更愿意相信它，并且认可它带来的视觉效果。

摄影影像包围着我们，过滤着我们感知世界的方式，连星星月亮包括五大行星在内都不例外。照片是我们记忆人生的方式，了解他人生活的方式，它们在对我们述说。
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早期的开拓者







早期摄影法



路易·雅克·曼德·达盖尔

LOUIS JACQUES MANDÉ DAGUERRE


1787—1851年，生于法国科尔梅耶，卒于法国马恩河畔布里。

发明第一个可行的摄影法，向全球宣布。






通过与同样也在影像捕捉领域进行研究的另一法国人合作，路易·雅克·曼德·达盖尔发明了一种在金属板上固定永久性正像的方式。这是第一个得到广泛应用的摄影方法。




达盖尔20岁出头时受训练做剧院布景画家和设计师，在巴黎做皮埃尔·普雷沃斯特（Pierre Prévost）的学徒。从1814年至1818年，他是大杂烩喜剧院的首席布景画家，随后去了巴黎歌剧院。他的布景引人入胜，使其名声大振，天才设计可以单独拿出来展示。
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达盖尔给尼埃普斯的侄子演示新的摄影法的彩色石印画，约1851年。





他自己创业，并于1822年在巴黎开了他的“透视画”演示剧场。逼真得惊人的山水画，结合巧妙利用的照明，令人叹为观止的奇观立刻产生了轰动效应。





透视画


一种分级照明的效果，几幅半透明的画前后放置，依次照明。其效果是创造一个不断变化的场景的视错觉。透视画演示在立体博物馆内仍然常见，用以展示历史场景和事件。







达盖尔对于利用光学技术产生栩栩如生的画作很有兴趣，这令他关注起约瑟夫—尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph-Nicéphore Niépce）的工作，后者正在完善他的日光蚀刻法（heliography）。这是已知最早的摄影法，使用基于石印印刷的技术记录影像。1829年，尼埃普斯和达盖尔合伙办了企业，继续研究它的商业利用，但年长的尼埃普斯于1833年去世了。达盖尔独自继续研究，钻研不同的摄影法，使用汞蒸汽让银版上的潜像显影。进一步的研究表明，银版暴露于碘蒸汽可感光，这样银版就缩短了曝光时间。（尼埃普斯的日光蚀刻法需要几天时间曝光。）但还有一个问题：显影的影像转瞬即逝，难以捉摸。然而，进一步的研究证明，显影的影像可以使用普通盐溶液加以“固定”。到1837年，他终于获得了一个实用的程序，他将其命名为达盖尔银版照相法（daguerreotype）。

新的摄影法产生的正像是一次性的，但达盖尔未能从中获利。他求助于著名物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago），1839年1月7日，后者把达盖尔的摄影法向法国科学院报告。虽然他并没有泄露精确的细节，但该消息引起了轰动。

半年后，法国国王路易·菲利普代表政府签署了向达盖尔购买摄影法的法令，回报为6000法郎年金；尼埃普斯的儿子和继承人伊西多尔每年可获得4000法郎。银版照相法被公之于众，成功于一时，特别是在肖像拍摄上，许多肖像今天仍然保存完好。





摄影术的诞生

THE BIRTH OF PHOTOGRAPHY


针孔摄像头的概念可以追溯到公元前400年。暗箱的第一个版本早在公元1000年就有了，但直到18世纪中叶，我们所知道的摄影才发明出来。然后，仅仅50年后，第一架“快照”照相机使摄影得以普及。




1826年，法国人约瑟夫—尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph-Nicéphore Niépce）实验了新发明的日光蚀刻法，制作了被认为是第一幅永久性的照片。他将自己设计的感光清漆涂在一块锡铅合金板上，成功地制作了一幅接触印相。他称之为“日光蚀刻”（heliograph），或“日光绘”（sun drawing）。

与此同时，路易·雅克·曼德·达盖尔（Louis Jacques Mandé Daguerre）在巴黎试验展示透视画成像。他的银版照相法于1839年1月上报法国科学院，一个抛光银版接触了碘烟雾而感光，然后在照相机内成像。银版照相法在汞蒸汽中显影，产生一次性的正像，要以正确的角度观看。

同时，19世纪30年代中期在英国，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）发现，书写纸用食盐溶液浸渍，并用硝酸银增敏，就可以感光，暴露于日光会变暗。将花边和叶片接触印相，他创造了所谓的“光致绘画”（photogenic drawing），后来又在照相机中曝光。他向伦敦皇家学会宣布他的发明，与巴黎的达盖尔银版照相法在同一个月问世，后经过一些改进，将这个过程命名为“卡罗照相法”（calotype）。因为制作的是负片，由其印得的正像的数量就不受限制，所以塔尔博特的创意是后来所有商业上成功的摄影术的先驱。

第一个确定负/正片过程的重要性的，是塔尔博特的同代人约翰·赫歇尔（John Herschel）爵士，他还提出用硫代硫酸钠来“定影”，使影像永久存在。此后，开发了许多产生底片并由底片印相的方法，大多涉及感光玻璃版。然而，玻璃板对光线的敏感性较差，需要很长的曝光时间，而且照相机笨重得很。





“从今天起，绘画是死了。”


法国画家欧仁·德拉克洛瓦看到一幅银版照相肖像后这样说。





美国人乔治·伊士曼（George Eastman）决心简化摄影术，并于1888年提供了一项变革工具的发明——第一架柯达照相机。伊士曼的柯达照相机体积小、重量轻，容易手持，而且操作简单。它包含一卷纸基的“胶卷”，长度可以拍摄100张，每拍摄一次用一把钥匙卷一下。快门动作靠一根软线拉动，上有一个按钮，按下释放。当100张全部拍完，照相机被送往伊士曼公司，在那里进行胶卷冲洗并印相。然后照相机中重新装入胶卷，返回给客户。摄影术公布后不到50年，快照就诞生了。







正/负片摄影法



威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

WILLIAM HENRY FOX TALBOT


1800—1877年，生于英国梅尔伯里山关，卒于英国莱科克修道院。

发明的摄影法是所有后续摄影的依据。






在法国尼埃普斯和达盖尔试验影像捕捉的早期技术的同时，英国绅士和科学家威廉·亨利·福克斯·塔尔博特也在同一领域进行研究，但走的是不同的路线。虽然达盖尔率先向世界宣布他的摄影法，但却是塔尔博特的发明打下了所有摄影术的基础，直到电子成像的出现。




1833年，塔尔博特发明了盐渍纸印相片。他先用食盐浸渍书写纸，干燥后，再用硝酸银涂布。这在纸张的表面形成了氯化银，它被证明比硝酸银的感光能力更强。这种“盐渍”的纸让他不使用照相机就可制得植物标本和其他物体如花边的影像。他通过接触印相，产生原始影像版本的负片。涂布纸暴露在光线下就变黑，所以不必冲洗就成像。这样，塔尔博特便可以通过对负片的接触印相而印出正像，虽然他的材料还没有产生让人可以接受的密度或细节的结果。他通过重复涂布来增强纸张的感光性，并尝试用小型的照相机摄制底片。

1839年，法国银版照相法的成功给了塔尔博特新的动力。在这个阶段，银版似乎前景更加光明，其影像比盐渍印相片更加精细。然而，塔尔博特发现，使用碘盐的纸张，曝光后刷没食子酸，“潜”像就可以“显影”出来，从而产生负片。然后可以将盐纸接触印相，就得到了正像。他将这一新工艺称为“calotype”（希腊语“美丽的印相”），并于1841年申请专利。





“如果有可能让这些自然的影像耐久地印下来，并再固定在纸上，那有多迷人啊！”





塔尔博特的工作得到天文学家和化学家约翰·赫歇尔爵士极大的帮助，他劝塔尔博特，给负片打蜡，以提高透明度，这将有助于产生上乘的正像片。最重要的是，赫歇尔发现了硫代硫酸钠（海波）可分解银盐，因此可以用来去除印相片上未显影的卤化银，使相片永久保存。

由此，为所有摄影术所遵循的原则确立了：在照相机中聚焦景物，将其曝光到感光材料上形成潜像，然后进行化学显影。由此产生的“底片”可以用来制作无数张相同的“正像”照片。正因为如此，塔尔博特被广泛地认为是摄影术之父。





接触印相


通过将感光纸与底片紧密接触曝光，而不是用放大机投影影像而印得照片。
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由叶子负片接触印得的盐渍印相片。









动体摄影



埃德沃德·迈布里奇

EADWEARD MUYBRIDGE


1830—1904年，生卒于英国泰晤士河畔金斯顿。

应用摄影揭示肉眼无法看到的东西。






早期的感光材料需要长时间曝光，意味着主体的运动记录下来的是一个模糊的影像。但是，不久之后，感光度改进了，机械快门也问世了，所以以几分之一秒计的“瞬间”曝光成为了可能。瞬间曝光带来了“凝结”主体的能力，而爱德华·迈布里奇利用了这一便利。




埃德沃德·詹姆斯·马格里奇（Eadweard James Muggeridge）出生在伦敦郊外。他使用的笔名是他名字的盎格鲁撒克逊版本，因为他的出生地与撒克逊国王的加冕相关。1852年，刚20岁出头，他迁居北美，成为美国西部风光摄影家，特别是以拍摄约塞米蒂国家公园著称。

19世纪70年代初，迈布里奇受到了法国生理学家艾蒂安·马雷（Etienne Marey）工作的启发，后者60年代一直在使用摄影研究动物和人类的运动。迈布里奇由加州前州长和赛马的所有者利兰·斯坦福委任，帮助解决一个争端：奔腾的马是否四蹄同时离地，因为斯坦福认为是这样的。虽然当时所需的短时间的曝光可能做到，但如何解决这个问题仍然让迈布里奇伤脑筋。为了尽量减少曝光时间，同时捕捉一个清晰的影像，他建了一个白色的跑道作为拍摄背景，一字排开了12架立体照相机，让名为“欧美”的马匹沿整个跑道疾驰过去，踢绊马索触发快门。值得注意的是，他成功了，并证明斯坦福是正确的。结果显示了人眼所无法感知的东西，推翻了被视为理所当然的艺术家的传统说法。

除了马，迈布里奇继续研究人类走路、跑步和跳跃。一些示例照片刊登在1878年的《科学美国人》（Scientific American）杂志上，配有一篇文章，建议读者把照片切割出来试验，放置在“西洋镜”（zoetrope）中，以便创建运动的错觉。迈布里奇自己对此想法也颇好奇，作了进一步试验，最后发明了“动物实验镜”（zoopraxiscope），结果非常受欢迎，其本身就是电影摄影术的先驱。他的专题报告《动物运动》（Animal Locomotion）发表于1887年，内含20000多幅影像。迈布里奇开创性的工作，如今在科学和艺术上仍然为人引用。它启发了许多视觉作品，如杜尚（Duchamps）的《下楼梯的裸女》（Nude Descending a Staircase）等，并提前一代人预示着电影业的诞生。
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迈布里奇摄于1882年：《运动中的马》（The Horse in Motion）。









彩色摄影



卢米埃兄弟

THE LUMIÈRE BROTHERS


奥古斯特（Auguste），1862—1954年，生于法国的贝桑松，卒于法国里昂。

路易（Louis），1864—1948年，生于法国贝桑松，卒于法国邦多尔。

发明第一个可行的彩色摄影方法 ：微粒彩屏干版。






奥古斯特和路易·卢米埃是成功的人像摄影师安托万（Antoine）的儿子。奥古斯特随父亲在摄影室工作，而路易是物理学大学生，他完善了明胶银溴（gelatin-silver-bromide）干版，由他们的工厂从事商业生产。1907年，工厂开始出品微粒彩屏干版（autochrome），并且主导彩色摄影术达30年。




早在1861年，苏格兰科学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）已经用“加色法”，拍摄了第一幅彩色照片，原理是按比例混合三原色红、绿、蓝色，可以复制任何颜色。他分别加用红、绿、蓝三张滤光片进行曝光，给苏格兰花格呢缎带拍摄了三幅独立的黑白负片，然后从负像相应地制作出三张正像，再分别加载三张对应颜色的滤光片投影叠加影像，便生成了原来物体的彩色影像。1869年，法国科学家路易·迪柯·杜·豪隆（Louis Ducos du Hauron）提出了一种简化方法，采用三原色的细密划线屏，产生了同样的结果，但只能作单次曝光。其后30年内，这种方法的种种变体被提了出来，还申请了专利，但复杂的操作过程，加上影像不稳定，意味着它们在商业上都不可行。





“色彩和摄影不能相提并论。”


美国摄影师保罗·斯特兰德

写于1917年。





卢米埃兄弟也对彩色成像过程进行研究。1903年，路易的微粒彩屏干版发明被授予了专利。这个过程使用染成三原色的马铃薯淀粉微粒，大致按相同比例混合排布，然后将它们粘在玻璃版表面。为了使过程精细化，彩色颗粒之间的微隙填上了炭黑微粒。这个滤光层上覆虫胶层加以保护，然后涂上新开发的全色乳剂（它对于所有波长的光具有相同的感光度）。该干版从背后曝光，使光线通过三原色微粒组成的彩色滤光层后才到达乳剂曝光成像。反转的过程涉及显影、再曝光和再显影，以生成三原色小点组成的正像，此正像可通过光线透射或投影看到。
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许多微粒彩屏干版虽然脆弱，却保存到现在，而且有的很漂亮。此例拍摄的是一个维多利亚时期的家庭（1910年）。





微粒彩屏干版影像模拟彩色照片的复制，与修拉（Seurat）等点彩画艺术家的技巧相呼应。虽然按科学要求，显而易见的是要实现逼真的彩色摄影方法，但直到整整60年后，彩色摄影才达到广大摄影艺术家的审美标准。







快照



乔治·伊士曼

GEORGE EASTMAN


1854—1932年，生卒于美国纽约。

发明了快照摄影，把摄影带给了大众。






乔治·伊士曼对摄影产生了兴趣，却发现拍照过程很复杂，这严重损害了摄影本身的乐趣。当时的过程要在拍摄之前先将湿版涂膜，且要在干燥之前曝光。经过实验，伊士曼最终成功发明了摄影干版，并申请了专利。1880年，他成立了自己的摄影公司。




经过进一步的实验，伊士曼于1884年又拿到了摄影媒介的一项专利，易碎的玻璃干版的替代品，即涂布照相感光乳剂的纸卷，这种纸卷还使照相机具备一次装载可多次曝光的优势。1888年，伊士曼完成了摄影的民主化，于是申请了专门使用他的胶卷的照相机的专利，并注册了商标“柯达”（ Kodak）。

柯达摄影术操作起来很方便。照相机预装的胶卷，足够拍100张片子，拍摄完成后，整个相机送回伊士曼工厂。在厂里，相机重新预装胶卷，并返回给主人。而拍摄过的胶卷被冲洗印相。柯达照相机比之前的设备已经进步了不知多少，它体积小、重量轻，容易携带，使用非常简便。1891年，透明胶卷的问世进一步改善了照片的质量，并且也让摄影者可以自主冲印。





“你只要按下按钮——其余的都交给我们办。”


柯达广告语





伊士曼的使命是将摄影带给大众，1900年，他又再接再厉推出了布朗尼（Brownie）照相机。原先的柯达照相机需要花费25美元，相对而言是个奢侈品，但是布朗尼照相机只卖1美元，因而大获成功。伊士曼介入之前，摄影仅限于中产阶级的业余爱好者和专业人员，需要投入一定的时间、金钱和培训。而他的照相机向一个更广泛的社会阶层打开了市场，方便快速的拍照过程，推出了“快照”（snapshot）的概念。值得注意的是，“快照”一词取自狩猎行话，早在1860年由约翰·赫歇尔爵士提出，是当时对未来摄影演化的一个展望。

随着时间的推移，柯达公司成长为世界上最大的胶片和印相纸制造商，同时提供各种产品可满足各类应用需要，也提供五花八门的快照照相机。伊士曼于1925年辞去了行政职务，但仍留在公司董事会。
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自1910年始，“柯达女孩”就成为柯达广告的中心思想，是广泛的快照一族受众的缩影。









宝丽来



埃德温·兰德

EDWIN LAND


1909—1991年，生于美国康涅狄格州，卒于美国马萨诸塞州。

工作狂型的科研人员，他的发明包括偏光太阳眼镜和即时快照印相。






19世纪80年代发明的快照摄影可以归功于乔治·伊士曼，但是埃德温·兰德将这个发明推向极致，他开发了“即时成像”的照相机系统。




兰德通过研究偏光材料进入到成像领域。光的偏振原理得到了很好的理解，且有许多应用，但要廉价生产这种材料，并没有现成方法。兰德的突破是制定一种方法，做一个含有数百万偏振微晶体的薄膜，在制造过程中晶体互相对齐，而将其偏振特性延伸到整个薄膜。1932年，他成立了一个商业实验室，与他的哈佛物理学导师一起开发这项研究，1937年，该实验室发展成为宝丽来（Polaroid）公司。

兰德发明“即时成像”（instant）照相机，是为了满足他年幼的女儿的要求，因为她纳闷为什么不能马上看到他给她拍的快照。1947年，他展出了第一款即时照相系统：使用独特的胶片包，内装一卷负片，一卷附着显影剂微囊的正片。曝光后，相机内部即发生显影：负片和正片挤在一起，它们之间夹着显影剂，而影像通过扩散转移的过程从一侧负片转移到另一侧正片。一分钟后，两者撕开，露出一张棕褐色的照片。1948年圣诞前夕，兰德的照相机在波士顿一家百货商店开始销售。顾客大开眼界，试产的所有57部照相机和胶卷当天销售一空。

1963年宝丽来彩色（Polacolor）胶卷将色彩引入了即时摄影领域，多年来许多不同型号的相机出现了——有一些用于快照，还有一些是用在专业和科研上。20世纪70年代中期，柯达拿出了竞争产品，但专利律师确保这场竞争来去匆匆；富士后来居上，更幸运一些：该公司目前还生产专业用途的即时成像胶片产品。

事实上，宝丽来的即时成像产品多年来是专业人员的必备工具，特别是希望在拍摄胶片前检查照明设置的室内摄影师。对于专业人员，每张照片成本虽然较高，但由于节省了时间和金钱，还是划得来的。尽管成本高，由于即时快照的吸引力，外加宝丽来当时的垄断地位，大规模的市场需求依然存在。这当然是数码摄影出现之前的情况，因为数码摄影产生更快的结果，而且没有胶片的成本。

埃德温·兰德开发了一个系统，产生即刻可见的结果，从而延续了乔治·伊士曼用原来的柯达照相机所开创的摄影普及事业。





偏振光


在自然界中，光波向各个方向振荡，而一个偏振材料或滤光镜，通过限制光通过而在一个单一的平面振荡。这就起到了降低亮度、消除眩光、增强色彩饱和度的作用。这种材料的应用范围从太阳镜、摄影滤光镜，到液晶显示器等都有。
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兰德的第一架商业化生产的宝丽来照相机，型号95，1948至1953年间制造。







从胶片到数码

FROM FILM TO DIGITAL


在160年的历史中，18世纪发明的负/正像过程，一直是照片制作的本质。胶片和照相机不断改善，但摄影的核心过程基本上保持不变。然后，在新世纪来临之前，胶片摄影被数码影像推到后排座位了。




威廉·亨利·福克斯·塔尔博特于1839年发明的摄影方法，妙就妙在产生了一张负片，它可用以制作任意数量的“正片”。随着柯达快照照相机的引入，复杂的摄影过程被大大简化了，摄影走进了千家万户。无论是记录回忆，还是作为认真的嗜好，摄影成为了一种流行的消遣。为小型轻便相机制定的所谓“微型”的标准（35毫米）胶片画幅格式的采用，以及20世纪60年代人们买得起的单镜头反光（SLR）照相机的广泛普及，都鼓励了许多人将摄影当做爱好。有了合适的设备，黑白胶卷易于冲洗，家庭暗房四处开花。

到20世纪80年代中期，廉价的“袖珍型”（compact）照相机横空出世，能自动曝光和对焦，并提供廉价的彩色冲扩，照片被大量地拍摄出来，但家庭暗房在减少。新技术，如高保真音响、电脑游戏和摄像机，在争夺公众的可支配收入。此时，最初的大众消费电子相机面世了，使用来自摄像机的技术捕捉静态影像。该技术是聪明的，但影像质量较差：电视屏幕上观众对动态画面习以为常，但单一的不动的画面经不起细看。影像由线条组成，影像移动时不会被注意到。然后是数码摄影应运而生。

随着计算机和彩色显示器成为工作单位和家庭中的家常便饭，利用电脑的成像技术就此登场。微芯片开发出来，能够将光转换成电子数据，光的强度和颜色转换成一套数字编码，因此称为“数码摄影”。该芯片被划分成数千（现已达百万）离散的画面单元或称“像素”，每个像素能够录制照到它的光值。数据存储后可以以正确的顺序读取，并在显示器上显示，甚至打印出来，数码影像就此诞生了。

这些芯片上的像素如此之多，制造起来非常昂贵，而且最初的分辨率很低，似乎不太可能会威胁到胶片那样的容易且经济地捕获和存储信息的能力。然而短时间内，技术的改进确保了数码快照的无处不在。摄影活动引来了巨大的复兴。





“我一直认真对待摄影，摄影的魔力，无论是照相机、镜头、冲印材料还是计算机芯片，我总是将其看作是需要精湛技艺的魔力。”


乔·迪马吉奥





数码摄影除了最初支出的费用很少外，还可立即查看结果，如果不喜欢，可以删除。而使用移动通信、电子邮件和互联网，可以方便地交换影像。网络上有很多蓬勃发展的基于影像的社区。高品质的喷墨打印机，价格低得令人难以置信：这真是价廉物美的技术，而制造商知道消耗品墨水和纸张利润不菲。

经过160多年的相对静止之后，通过互补的技术相结合，摄影已得以普及和民主化。




















新闻







新闻摄影之父



马修·布雷迪

MATHEW BRADY


1822—1896年，生于美国沃伦县，卒于纽约。

他因拍摄了许多19世纪名人的肖像照和用影像记录了美国南北战争而赫赫有名。






马修·布雷迪和他手下的摄影师们记录了美国南北战争，为他赢得“新闻摄影之父”的标签。但该事业规模巨大，致使他最终在财务上破产了。




布雷迪出生于爱尔兰移民家庭，17岁时移居纽约。23岁时，他拥有了自己的肖像工作室，并展出他的美国名人的达盖尔银版照相。1849年，他在华盛顿开设了工作室，当时肖像照相馆很赚钱，称为“名片肖像”（cartes de visites）的小型肖像照片极受欢迎。

1861年，美国南北战争爆发，摄影刚刚过20岁，但已经发展到使用大型玻璃负片、可以多次印相的水平。布雷迪看出战争中有身着军装的男子英雄形象纪念照的销售机会，于是组织摄影师去战地拍摄，身边带着移动暗房。开战3个月，布雷迪和摄影师蒂莫西· H ·奥沙利文（Timothy H· O'Sullivan）在布尔河战场上方扎营，希望记录联邦方面一场伟大的胜利，结果却是一场不光彩的撤退。布雷迪声称拍摄了战斗的照片，但在逃跑中丢失了。他自己消失了三天，后在华盛顿饥肠辘辘地重新出现。此后他很少去战场拍摄，也许是因为视力不济，在战争的后期经营他的纽约照相馆，并在那里监管多达20支摄影师队伍纵横疆场。他们之间有协议，作为雇主，摄影师们拍摄的照片署他的名字。

当时摄影师所使用的“火棉胶法”（collodion process），不利于动体摄影，所以很多照片描绘的是静态的被摄物，特别是尸横遍野的战场。而且，由于使用大底片，照片细节毕现。虽然作品广受推崇，但其可怕的逼真性是许多人无法卒睹的。国人希望战争是短暂的，但它却历时四年，此时民众彻底厌倦了，他们根本无意购买摄影纪念品，而是想忘却一切。

罗杰·芬顿（Roger Fenton）是率先拍摄战争的，几年前在克里米亚拍摄，但他的作品主要是宣传用的，他知道自己拍的照片可以卖掉。相反，布雷迪和手下摄影师的摄影真实地表现了战争，所以他有“新闻摄影之父”的称号。

布雷迪给双方的高级军官拍照，包括格兰特、卡斯特、李和杰克逊等响亮的名字。据说，到战争结束时，他在拍摄战争中投资了10万美元，回报却很少。1875年，美国国会以2840美元在拍卖会上买下了他的档案，尽管为表彰他的事业授予他25000美元的奖励，庞大的成本已经使他完全破产了。布雷迪率先用摄影来表现战争的真相，但代价高昂。
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美国总统亚伯拉罕·林肯的名片肖像（1863年），底片由布雷迪拍摄。









明星新闻摄影师



维加

WEEGEE


1899—1968年，生于奥地利—加利西亚（现乌克兰）的茨奥彻乌，卒于美国纽约。

纽约夜景拍摄独树一帜。






新闻摄影师维加通过不知羞耻地自我推销，加上第一个出现在犯罪现场的离奇诀窍，而名扬四方。他在夜晚拍摄城市街道和犯罪现场的照片，定义了20世纪30年代暴戾和喧闹的纽约。




维加本名乌舍·费里格（Usher Fellig），10岁时改名亚瑟（Arthur）。当时，为了摆脱反犹太主义，他家搬到了纽约。目前尚不清楚谁给他取的绰号"维加"——是他自己还是Acme图片社的同事，抑或是警务人员。反正“Weegee”是“Ouija”（占卜板）的纽约发音，意指他率先在新闻事件现场出现的诡异能力。

当然，他没有神通。事实是，维加拥有短波电台执照，并会坐在他的雪佛兰汽车中收听警方广播。他也是唯一被允许在曼哈顿警察总部外工作的人。他的汽车后备箱安装了暗房，这进一步给了他第一个将照片拿到报纸发表的优势。在黑暗中拍摄困难场景的情况下，维加采用了“万无一失”的程序。他的相机是5×4（英寸）的Speed Graphic（速图），是摄影记者的标准工具，曝光采用镁光灯。他用小光圈预置对焦，以便有最大的景深和清晰度。拍照时，所需要的就是对现场迅速地取景和按下快门。这种方法给照片带来始终如一的可辨认的感觉和表现主义的风格，他送到报社的署名是“名人维加”。

维加的拍摄对象是被谋杀的黑帮和家庭暴力、车祸和被撞的行人、城乡结合部后台脱衣舞女和酒吧生活、流浪汉、荒诞剧和观众。他的照片记录了城市夜间的浮躁、危险、暴力和悲剧——的的确确的黑暗。维加的纽约照片结集成为他的第一本书《赤裸的城市》（Naked City），1945年出版。它成为1948年英文同名电影的灵感，后来的一个侦探电视系列剧也采用该标题。
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“甲壳虫”大卫·比德尔在纽约曼哈顿被谋杀的现场。





从1947年直到20世纪60年代初，维加在好莱坞工作，当摄影顾问、技师和剧照摄影师，甚至客串演员。1953年，《赤裸的好莱坞》（Naked Hollywood）出版。在晚年，他尝试通过哈哈镜拍摄名人漫画像：当时的副总统理查德·尼克松以及玛丽莲·梦露就是他的“受害者”。

维加在一定程度上是因自身出名而广为人知，这是他孜孜以求的。然而，他独特的工作方法，他的惊人的奇异风格和巨大的拍摄量，标志着他是有史以来最伟大的罪案摄影师。他就是这样说自己的。







第一位女性战地记者



玛格丽特·伯克—怀特

MARGARET BOURKE-WHITE


1904—1971年，生于美国纽约，卒于康涅狄格州 。

不懈的摄影追求者，涉足男人世界的第一个女人。






玛格丽特·伯克—怀特的父亲是一名工程师、发明家，母亲是足智多谋的家庭主妇。他们给女儿灌输了一个自我完善的深切愿望。这个决心保证她在新闻摄影和战争报道这个完全由男性从事的领域里出类拔萃。




伯克—怀特跟克拉伦斯·怀特（Clarence White）学习摄影，后者的学校在美国独树一帜，是唯一致力于教学艺术摄影和现代主义原理的学校。她开始是做工业摄影师的工作，20世纪20年代后期为俄亥俄州奥的斯钢铁公司拍摄了大量照片。她的作品受到出版商亨利·卢斯的关注，1930年，他雇用她为《财富》（Fortune）杂志拍照，为其版面展出工业和科技的宏伟图卷。

卢斯还开办了《生活》（Life）杂志，伯克—怀特为创刊号提供封面照片。此时，她是美国工业摄影的排头兵：成为被许可进入苏联拍摄的第一个西方人。

在大萧条时期，她的注意力转向新闻摄影，并于1935年为《财富》记录了一个工人的家庭。次年，她与作家厄斯金·考德威尔合作从事农业安全局（FSA）项目（参见48页），书中的文字和图片涉及美国南方的贫困，书名为《你见过这些人》（You Have Seen Their Faces）。两人于1939年结婚，后在1942年离婚。尽管有两次婚史，但她没有孩子。





“我觉得，绝对真相是必要的，而要得到真相，可能需要很多的搜索和很长的时间。”





伯克—怀特坚信，照相机能够维护民主。在纳粹主义的上升时期，她在捷克斯洛伐克、德国和奥地利拍摄。1941年，她和丈夫前往莫斯科，认为这场战争有可能蔓延到那里：当德国撕毁与苏联的互不侵犯条约而入侵时，她是该市唯一的外国摄影师，并成为有史以来第一个女战地记者。
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印度领袖圣雄甘地的标志性的肖像（1946年）。





1943年，伯克—怀特成为搭载美国空袭突尼斯机场任务飞行的第一位女性。1945年，在战争的最后阶段，她随巴顿将军横跨德国，并记录了布琛瓦尔德和埃尔拉集中营的解放和出现在盟军眼前的可怕景象。她还拍摄了德国官员和普通家庭因胜利者逼近而恐慌的自毁行为。

无论是有意还是无意，伯克—怀特作为摄影记者的成功，部分来自天时地利人和，在正确的时候出现在正确的地方（她在甘地遇刺数小时之前采访并拍摄了他）。而她的毅力、同情心和才能，确保她成就了女性中的诸多第一。





照相机上战场

THE CAMERA AT WAR


从最初发明开始，摄影都试图去描绘战争的恐怖——有时是荣耀。照片提供的书面证据被认为是有力的论据，比目击者描述事件更加客观。但早期的战争摄影低于预期，令人失望。




克里米亚战争和美国南北战争是最早有摄影记录的，虽然当时的技术勉为其难。当时，动态拍摄无法考虑——照相机很笨拙，且要长时间曝光，因此拍摄移动主体是不可能的。早期的战争照片往往集中反映善后情况：伤痕累累的战场上散落着残砖断瓦和阵亡的士兵。不过，照片也可能会表现战斗间歇时的士兵和防御工事，小心地摆着姿势。这两个内容都没有反映战争的真相，却否定了这一新媒体的纪实力量。更有甚者，拍摄善后，没有决定性的瞬间要捕捉，会导致可疑的做法，拍摄前重新排列取景框内的成分，以取得审美效果，客观真相就此结束。

宣传是战时的一件重要的武器，摄影可发挥其作用，在家乡父老面前营造正面形象，让敌人产生负面形象。然而，到了20世纪下半叶情况就改变了。此时，摄影记者的角色已经登堂入室，摄影师不仅提供影像，而且有详细的字幕解说背景。无处不在的35mm单镜头反光（SLR）照相机，体积小、重量轻，胶卷拍摄36幅才需要重装新的。摄影师拍摄战争有了前所未有的装备。





“战争就像是过气的女演员：危险越来越多，上镜越来越少。”


罗伯特·卡帕





摄影记者们始终认为，摄影可以用来改变舆论。许多人认为，他们的作用不仅是记录事件，而且是变革的推动者。这一点正确到什么程度，不容易厘定，但美军卷入越南战争提供了一个很好的例子。从1965年开始，美国在该区域部署军力，试图阻止共产党接管南越。这是一个很失人心的行动。人们对于第二次世界大战记忆犹新，且美国公众对于将军队送到世界的另一端参与冲突并不认同。媒体的角色并不有利于当局。

在越南的摄影师不仅是设备齐全，足以报道战争的现实，而且拥有通信网络，可以迅速把他们拍摄的照片发布到全球。战争控制了每日新闻议程，随着每一个新的故事发生，每一个令人震惊的影像浮出水面，美国卷入冲突的民怨日增。美国的反战运动发展为一个极为强大的势力，不容小觑。

在结束美国在越南的军事行动中，摄影发挥了重要作用，期间产生的标志性影像已彪炳史册。唐·麦库林（Don McCullin）、蒂姆·佩奇（Tim Page）和菲利普·琼斯·格里菲思（Philip Jones Griffiths）等摄影师推出了强有力的作品，尽管环境危险可怕：麦库林被脖子上挂着的尼康照相机挡住了子弹，捡回一命；佩奇头部中了严重的弹片伤，从未完全康复。

照片扭转舆论的绝佳例子有：黄功吾（Nick Ut）拍摄的裸体小姑娘逃离凝固汽油弹轰炸的照片和埃迪·亚当（Eddie Adam）拍摄的警长处决越共游击队俘虏的照片。摄影削弱政府意图的力量得到了证明——民众绝不允许暴行再次发生。







无畏的战争摄影师



罗伯特·卡帕

ROBERT CAPA


1913—1954年，生于匈牙利布达佩斯，卒于越南太平。

第二次世界大战许多标志性影像的作者。






作为玛格南图片社——一个代理其成员的照片作品、保护他们的权利和共享收入的合作机构——的联合创始人，罗伯特·卡帕拥护自由，并试图通过摄影谴责战争。




卡帕本名恩德尔·厄诺·弗里德曼（Endre Erno Friedmann），1913年出生在布达佩斯的犹太家庭。他于1930年开始拍摄照片，次年定居柏林，在那里他开始了在德夫特（Dephot）图片社的职业生涯。1933年，他逃离纳粹政权，移居巴黎。在这里，他微妙地将自己的名字改为安德烈·弗里德曼。

在巴黎，他遇见格尔达·塔罗（Gerda Taro），并与之合作，这个20岁的德国学生是摄影师和反法西斯者。他们成了恋人。弗里德曼的作品由联盟图片社（Alliance Photo Agency）代理，他和塔罗两人编造了“著名的”美国摄影师“罗伯特·卡帕”，这是为他的照片而量身定制的一个人物。

从1936年开始，卡帕就从事新闻摄影了，他的西班牙内战照片被定期刊登在法国、英国和美国的杂志上。1937年，合作伙伴塔罗在佛朗哥军队攻击期间在西班牙被杀害。次年，卡帕的照片《共和国士兵阵亡》（Death of a Republican Soldier）发表在法国杂志《观看》（Vu）上，一举成名天下知。这幅照片至今仍存在争议，有人质疑是否真的表现一名士兵处于临死的那一刻。争论尚未解决，辩论不休，所以这幅影像现在更多地被称为《倒下的士兵》（The Falling Soldier）。同年，卡帕前往中国，报道中日战争。1939年，他移居美国，在纽约定居。
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罗伯特·卡帕通常无所畏惧，在汽车的后备箱内旅行，去拍摄新闻。





卡帕最著名的照片系列是第二次世界大战期间应《生活》杂志聘请而拍摄的。1944年6月6日，他拍摄了盟军D日诺曼底行动中在奥马哈海滩登陆的美国部队。他带了两架照相机，在德军火力下趴在海里和沙滩上，拍了一个半小时。第二天晚上，他的胶卷到达了该杂志的伦敦办事处。就在这一期即将付印时，发生了意外：暗房技术人员了解其紧迫性，冲洗了照片，给干燥箱加热，以备图片编辑之用；但他操之过急，过多的热量融化了胶卷乳剂，结果只留下八幅勉强可印相。不过，乳剂的网纹造成夸张的影像颗粒感，实际上倒是增强了照片的戏剧性和写实性，它们因而成为了图标和传奇。

卡帕于1947年与西摩尔（Seymour）、卡蒂埃—布勒松（Cartier-Bresson）和威廉·范迪维尔特（William Vandivert）创立了玛格南图片社（Magnum Photos）。他于1954年英年早逝之后，被授予法国军队的十字军功章。







痴迷执着



W·尤金·史密斯

W·EUGENE SMITH


1918—1978年，生于美国堪萨斯州，卒于亚利桑那州。

长篇新闻摄影散文大师。






尤金·史密斯15岁时，就把照片出售给当地的报纸，有一幅照片曾发表在《纽约时报》上。30岁之前，他就接受《生活》杂志的委派任务，成为挑战杂志编辑自主权的最早的摄影记者之一。




史密斯获得摄影奖学金上了大学，一年后辍学，搬到纽约成为全职的专业摄影师。他加入了黑星（Black Star）图片社，然后，从1939年到1942年，为《生活》杂志报道第二次世界大战太平洋战区。

1947年到1955年，他为《生活》完成了50项委托任务。史密斯与他的编辑们的关系是充满矛盾的。作为作品的作者，他要求在编辑和排版中享有话语权。其结果是大量的对立和妥协，但发表的照片故事广受好评，受到评论家和杂志庞大的读者群的追捧。1955年，史密斯辞职，加入玛格南图片社。在玛格南图片社，他从事自定项目，独自把控编辑和文字说明。他的第一个委托大任务是在三个星期内拍摄匹兹堡，为《图片邮报》（Picture Post）前任编辑斯特凡·洛伦特（Stefan Lorant）提供100幅照片，出书庆祝该城市的200周年纪念。截止日期过后，史密斯继续拍摄匹兹堡达一年时间，产生了13000多张底片。同样的编辑纠纷又来了，史密斯就范了，留下数百照片，听任洛伦特处置。

然后，他开始了为期三年的痴迷般的劳动，印制照片，进行版面设计。他最终敲定了一套能达到精印标准的约600幅照片，然而从未见到他的巨著发表。《生活》和《注视》（Look）杂志都为他的作品开价不菲，但不放弃史密斯所要求的编辑控制，所以没有成交。1968年，《光圈》（Aperture）以他的职业生涯作品集的形式发表了他的120幅照片：《W·尤金·史密斯：他的照片和笔记》（W· Eugene Smith: His Photographs and Notes）之后，史密斯举办近650幅照片的展览，标题为“为真理执著”，于1971年在纽约展出，大获好评。
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小孩扫粪肥，摄于史密斯为《生活》工作的时期。





他最著名的一批作品是1971年到1975年在日本拍摄的。他听说了一个渔村水俣，村民因倾倒入海湾的含汞污染物而中毒。有毒金属进入食物链，当地人中招，造成儿童可怕的先天性畸形。该系列的最具代表性的照片是“植村智子入浴”，母亲在替残疾的孩子沐浴。人为的悲剧被归纳在具有戏剧性明暗对比的单幅照片中。《水俣》（Minamata）在1975年出版，这是他一生事业的巅峰之作。

尤金·史密斯是工作狂，再加上酗酒，他的生命过早地结束了。他死于中风，年仅59岁。





杂志上的照片

THE PICTURE ON A PAGE


20世纪30年代，图片杂志的鼎盛时期，摄影引人瞩目地进入了大众视觉文化，当时电视已经发明，但尚不能在市面上买到电视机。就在第二次世界大战爆发前，有两种杂志脱颖而出，在大西洋两岸遥相呼应。两者都是有眼光的出版商、编辑和摄影师的产品，并都取得了巨大的发行量。




首先是《生活》（Life）杂志，由亨利·卢斯于1936年推出。他从它的拥有者那里收购了一份奄奄一息的杂志，使它起死回生，成为第一种纯粹基于摄影的美国杂志。这是一个巨大的成功，高峰期每星期销售850万至1350万份（取决于你相信哪个信息来源）。可以说这是非常成功的，何况它是在大萧条时期出版的呢。《生活》以图片故事为主，宣扬美国主流的、走中间道路的保守价值观念，反映它背后的男人的政治立场。

除了选择他们要提交出版的影像，摄影师对他们的照片没有编辑控制权。不过这份杂志发表了很多天才摄影师的作品：亨利·卡蒂埃—布勒松、玛格丽特·伯克—怀特、尤金·史密斯、罗伯特·卡帕、艾尔弗雷德·艾森斯塔特……不胜枚举。在没有电视的情况下，该杂志将第二次世界大战带给大众，图片故事来自世界各地，人们争相翻阅。

在英国，《图片邮报》（Picture Post）于1938年面世。虽然也按照议程发表新闻摄影，但它远远比美国的同行更深入实际，因为其创始编辑斯特凡·洛伦特（Stefan Lorant），以及他最初的两个摄影职员菲利克斯·曼（Felix Man）与库尔特·赫顿（Kurt Hutton），是逃离纳粹的欧洲难民。自成立以来，在整个战争期间，该杂志始终在抨击嘲笑敌方的政权。





“看生活，看世界，见证伟大的事件……看，以及被拍照，是现在一半人类的意志和新的预期。”


亨利·卢斯





《生活》值得信赖，它采取的是总体中偏右的立场，但《图片邮报》更偏左。洛伦特的继任者汤姆·霍普金森，因为他的社会主义倾向而惹了雇主的麻烦，最后辞职。除了使用伯特·哈迪、瑟斯顿·霍普金斯和他的妻子格雷斯·罗伯逊等许多伟大的摄影师，《图片邮报》还有一批才华横溢的写作人员，包括麦克唐纳·黑斯廷斯、JB普里斯特利、詹姆斯·卡梅隆，法伊夫·罗伯逊和罗伯特·基。在1957年该杂志倒闭后，所有这些人在其他地方都事业有成，特别是在电视领域。除了出版图片故事，文字限于简短的字幕，这些作家往往会联手摄影师，成绩斐然。现在看似乎有点奇怪，《图片邮报》倒闭时，每星期的销售仍超过50万册。

《生活》和《图片邮报》曾经盛况空前，对于提高广大市民的视觉素养功不可没。1972年，《生活》停止每周出版时，仍然是印刷数百万份，但它已经灵感枯竭，而且成本上升侵蚀了利润，不再可持续了。它们，和一般的图片杂志一起，最终不得不低头屈服于房间角落里闪烁着的电视显像管的文化影响。







色彩与运动



恩斯特·哈斯

ERNST HAAS


1921—1986年，生于奥地利维也纳，卒于美国纽约。

第一个创造性地运用彩色摄影的摄影记者。






恩斯特·哈斯是注重于运用彩色摄影的第一位新闻摄影师。持续不断的实验，以及后来创新拍摄动体，产生了哈斯最著名的作品。




如果不是因为第二次世界大战的发生，哈斯有可能成为医生。1940年，他开始在维也纳学习医学，但由于他的犹太血统，他的发展遭到了纳粹当局的遏制，于是他将注意力转向了摄影。他进了维也纳图像艺术学院，但是就像许多后来成为伟大的摄影师的人那样，他未能完成他的学业。
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红玫瑰花瓣特写，选自哈斯著作《创世纪》。





哈斯摄影的第一次成功，是表现战俘回到维也纳的系列照片，那是在1947年，展览会布置在红十字会总部。作品被奥地利《今日》（Heute）杂志编辑所关注，随后哈斯开始为该杂志工作。罗伯特·卡帕在1949年邀请他加入玛格南图片社，他欣然接受了。

在此之前，哈斯一直是拍摄黑白照片，但此时他转到彩色摄影。他拍摄的第一篇彩色摄影散文《魔术城的影像》（[[img_c]]images of a Magic City），发表于《生活》杂志，他还为当时各大杂志提供自由职业者的图片故事。





“我并不对拍摄新事物感兴趣——我对看到新事物感兴趣。”





《生活》1957年发表了他最知名的一些影像，题为“残酷艺术中的美”（Beauty in a Brutal Art）。其中有西班牙斗牛的场面，拍摄的画面色彩饱和，也有较慢的快门速度的实验，以演绎戏剧性的“芭蕾舞”。彩色摄影以这种风格面世，这是第一次。这种方式的色彩混合（或称为“用相机描绘”）的创作的可能性，作者在《生活》次年出版的“运动中的色彩魔法”（The Magic of Colour in Motion）中做了进一步的探讨。

哈斯出于这种对运动的亲和力，拍摄了电影剧照、芭蕾舞和体育运动，而且他还为包括万宝路香烟和大众汽车在内的客户解决广告推广方案。1964年，约翰·休斯顿（John Huston）让哈斯导演他的电影《圣经》的创世纪部分。之后，哈斯继续演绎这一主题，并形成了他的第一部摄影书籍，于1971年出版。《创世纪》（The Creation）销售了30余万册。他的作品都制成彩色幻灯片，非常适合视听演示，这是哈斯实验的媒介，是他常年展示作品的途径。这种显示方式也与他拍摄运动的实验丝丝入扣。

哈斯在他的图片散文中创新地运用色彩，给摄影这一媒介添加了另一个维度，然后再加以拓展，用以在静态的影像中描述运动，进而开发了一个独特而强有力的观察方式。




















纪实







人像摄影师



奥古斯特·桑德

AUGUST SANDER


1876—1964年，生于德国赫多夫，卒于德国科隆。

毕生致力于记录当代德国社会的人们，所以遗赠给世界一个非常宝贵的社会文献。






自19世纪中叶起，摄影在记录和阐释历史方面起到了越来越重要的作用。有史以来最雄心勃勃的摄影纪实项目之一，是由德国摄影师奥古斯特·桑德构想的。




桑德十几岁就从事摄影，当时在地方煤矿工作。他服兵役（1897至1899年）期间做的是摄影师助手的工作。在德国旅行后，他搬到了奥地利的林茨。1901年，他加入了一家照相馆。1902年，他成为业务合伙人。后回到德国，于1910年在科隆建立了一个新的照相馆。

20世纪20年代初，桑德构想了一个宏伟的计划，这将成为他一生的工作：“20世纪的人们”（Menschen im 20. Jahrhundert）。于是，他着手拍摄当时德国魏玛社会里的一切，按类型呈现全国7个主要群体——农民、商人、妇女、专业人士、知识分子、艺术家和失业者，以及无家可归和流离失所者。这项庞大的工程的第一部分在1929年以“我们时代的面孔”（Face of our Time）发表。一部分以正式的影室风格拍摄他的主体，若要被摄人物在其工作场所摆姿势，那他们所用的工作物品就要放在一边，或让他们处在适合他们那个阶层的环境里。

桑德以这种直接表达的方式在社会中“收集”人，希望通过自己的作品来呈现一种内在的自然秩序。桑德使用另类的正式的方式，关注环境、着装和表情的细节，他的人像照代表了一种图片社会学，俨然一部文化史和经济史。

1936年桑德受到了纳粹的谴责。他的书中所透露的身体特征的多样性，不符合雅利安人表达国民的理想，因此他的作品连同印刷模版一起在全国遭到没收、取缔和销毁。第二次世界大战期间，德国科隆被狂轰滥炸，桑德在1942年搬到农村住。这样，才算保住了他那些脆弱的底片，但几年后发生了火灾，其中大约40000张被焚毁。

他的摄影书遭禁之后，桑德转向风光题材，也拍摄建筑和街道生活。不过，他以纪实性人像出名。爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）1955年在纽约现代艺术博物馆举办纪念碑式展览“人类大家庭”（The Family of Man），就包括了45幅桑德的人像作品。

虽然桑德活到87岁，但去世之前他并未完成他的项目。他去世后16年，《20世纪的人们》终于在1980年出版。2002年，一部新的学术七卷版，其中包括桑德的650幅“类型”照片，终于完成了他80年前开始的工作。这是照片作为文献（参见48页）体现出来的价值的一个很好的实例。
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桑德的“魏玛公民”系列照片之一。









关注人类生存状况的摄影师



多萝西娅·兰格

DOROTHEA LANGE


1895—1965年，生于美国新泽西州，卒于美国加利福尼亚州。

确立纪实摄影作为促使社会变革的角色。






多萝西娅·兰格开始是为有钱的客户制作付费肖像，但她对于摄影以及20世纪的伟大贡献，表现于20世纪30年代饱受蹂躏的季节性农场劳工的眼睛和饱经风霜的面孔上，她公开了他们的困境。




兰格原本计划以教书为生，她于1914年在纽约开始了她的学业。然而，她对摄影产生了浓厚的兴趣，于是放弃教书，跟着著名摄影师克拉伦斯·怀特学习，同时在纽约几家人像照相馆帮忙。1919年，她搬到旧金山，并成功开办了一家人像照相馆，这家照相馆经营了10多年。

1929年华尔街崩盘之后，经济大萧条，她职业生涯中的转折点出现了。1932年，从她的公寓窗口张望，她被人们排队买面包的长蛇阵所震撼，便拿起她的相机出去拍摄现场。

她继续拍摄失业人群和饥饿者的照片，记录穷人日常生活的严酷现实，成为记录人类生存状况的第一批摄影师之一。她的照片得到加州大学保罗·泰勒教授（后来成为她的第二任丈夫）的注意，邀请她与他合作，报道季节性农场劳工。他们对于特困外来的季节性农场劳工和他们的家庭的困境的报道，促成了提供膳宿的难民营的建立。

1935年到1939年间，兰格担任加州农村安置委员会（后为农业安全局）的摄影师。成立该组织，是为了收集证据用于“罗斯福新政”立法，通过建立最低工资制和最高工时制支持社会的弱势群体。兰格的拍摄对象为佃农和外来季节性农场劳工，她的照片公开了他们的贫困和打工糊口的生存状况。1939年，她和泰勒发表了《美国大迁移：人类遭侵蚀的记录》（An American Exodus: A Record of Human Erosion），记录了20世纪30年代由传统农业的变迁引起的大规模迁移。
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“受损害的儿童”，摄于奥克拉荷马州埃尔姆格罗夫的沙克敦，1936年。该影像被认为是兰格最凄美的儿童肖像之一。





多萝西娅·兰格认为照片可以带来变化，而她致力于公开受蹂躏的人们的困境，大大促成了我们今天所熟悉的纪实摄影体裁的确立。







摄影哲人



亨利·卡蒂埃—布勒松

HENRI CARTIER-BRESSON


1908—2004年，生于法国尚特鲁，卒于法国塞雷斯特。

提出“决定性瞬间”的理论，启迪了一代又一代后续的摄影记者。






亨利·卡蒂埃—布勒松是他这一代最伟大、最有影响力的摄影师。他内心是个艺术家，并声称他认为摄影仅仅是：“进入绘画的一种方式，一种即时绘图”。然而，在这个媒介上，他留下了不可磨灭的印记。




在剑桥大学学习文学和绘画时，亨利·卡蒂埃—布勒松就对摄影感兴趣了。他先在安德烈·洛特（André Lhote）工作室学习绘画和素描，后于1931年离开，带着他的第一架相机徕卡去了非洲科特迪瓦。徕卡I型是前一年面世的，是奥斯卡·巴纳克的发明。相机使用打孔的35mm电影胶片，拍摄当时所谓的“微型”格式即24×36（mm）画幅的负片。徕卡非常小巧，便于携带，不显眼。离开非洲后，布勒松带着他的徕卡两年走遍欧洲。他的照片立即大获成功，接着他受各种杂志委派继续旅行。

小型相机让布勒松融入场景，拍照不侵扰人。他面前的情景观察好后，他会耐心等待“决定性瞬间”，他这样描述道：“在几分之一秒内，同时认出事件的意义以及给予该事件适当的表达的精确的形式组织。”

他把日常生活的普通方面作为他的主题，通过精心考虑的构图和曝光时机，将其转化成单幅的故事。他的作品揭示了人类存在的内在真相，他游历广泛，记录世界各地人们的处境：“我一直走在街上，高度紧张，渴望抓拍有说服力的现实场景，但主要是我想以一个单一的影像捕捉现象的精髓。”的确，他以这种方式成功地做到了，这标志着他是那一时代最伟大的摄影师，即使说不是史上最伟大。

1947年，布勒松与同行摄影记者罗伯特·卡帕、戴维·西摩尔（David Seymour）、乔治·罗杰（George Rodger）和威廉·范迪维尔（William Vandivert）创立了玛格南图片社。1952年，他出版了第一本书《偷拍的影像》（Pictures Taken on the Sly），英文版改名《决定性瞬间》（The Decisive Moment）。此书及其理念一直启迪着众多的摄影师。

60年代中期，布勒松开始对摄影敬而远之，恢复了对绘画的热情，但玛格南图片社继续发布他创作的图片。

作为20世纪最伟大的摄影师之一，亨利·卡蒂埃—布勒松对后代有着深远的影响和启发。除了有广泛的新闻摄影作品存档外，他的遗产还包括摄影人文主义的支柱——玛格南图片社。
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亨利·卡蒂埃—布勒松，被公认为20世纪伟大的摄影师之一，1989年9月摄于巴黎。









拍摄日常生活



李·弗里德兰德

LEE FRIDELANDER


1934年生于美国华盛顿州。

用异乎寻常、令人瞩目的方式记录美国人的平凡生活。






李·弗里德兰德是纽约现代艺术博物馆有影响力的摄影部主任约翰·萨考夫斯基从1962年到1991年推崇的若干摄影师之一。弗里德兰德拍摄的城市的社会景观照片，抓住了现代生活的风貌。




弗里德兰德14岁就开始拍摄照片，后在加州帕萨迪纳设计学院艺术中心学习摄影，但不久离开那里，因为：“布置的作业太无聊”。他的一个导师建议他去纽约追求他的事业，于是1956年他搬到那里，开始拍摄爵士乐音乐家。他崇拜尤金·阿杰特（Eugene Atget）和接近同时代的罗伯特·弗兰克（Robert Frank）以及沃克·埃文斯（Walker Evans），觉得自己继承和发扬了他们开创的传统。



[image: ]



美国人生活的片断，新泽西州纽瓦克，1962年。





弗里德兰德与很多街头摄影师一样，使用不显眼的徕卡相机拍摄黑白照片，是20世纪60年代寻求原汁原味地记录日常生活的那一代摄影师中的关键人物。他的首次个展于1963年在乔治·伊士曼大楼举行，1967年现代艺术博物馆举办了一场具有里程碑意义的展览——“新纪实”（New Documents），他的作品与同样受萨考夫斯基（Szarkowski）好评的其他摄影师如加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的作品一起亮相。

弗里德兰德的作品，组织和传达了城市环境的视觉混乱，给杂乱的日常生活加上了秩序和意义。他将自己放在他的世界里，往往真的身临其境，但你可能要仔细看店铺橱窗的镜像，或者找他的影子。通常摄影师侵入到照片中被视作一个错误，但在弗里德兰德的创作中，他是要表明摄影师也是场景中的一员，他的手是不可能隐藏的。他的题材通常是司空见惯的，但变化多端，拍摄风格始终如一——汽车和街上的人、爵士乐音乐家、花卉树木、电线杆、城市中的各种结构和纪念馆、后视镜、工人、汽车旅馆客房、风光、电视屏幕、直接和间接的自拍像、人体——关于后者，他最有名的照片是麦当娜的影像（70年代末她还是老百姓西科尼女士），1985年发表于《花花公子》。

与他同时代的维诺格兰德和阿勃斯的被摄主体往往是猎奇性的，追求观者的注意力，但弗里德兰德不一样，他从寻常的事物着手，然后以异乎寻常的方式去呈现。他的许多照片暗示了爵士乐的传统：即兴自由、结合复杂的形式结构。虽然他的作品在本质上属于纪实照片，但在摄影作为一种艺术形式的发展中却非常有影响力，与20世纪60年代他的一些同代人一样。





照片作为文献

THE PHOTOGRAPH AS DOCUMENT


摄影自面世以来，都被用来记录人物、地点和事件。对于许多人来说，这是照片的基本价值所在——记录的能力。这一摄影种类中最具有标志性的项目之一，是由20世纪30年代美国农业安全局发起实施的。




在大萧条期间，成千上万的贫困佃农流离失所，许多人被迫到城镇找工作。对于这种危急情状，政客们并没有熟视无睹。1935年，富兰克林·罗斯福总统成立了安置委员会（RA），这一机构旨在为困难的农村家庭提供援助，他命令农业部副部长雷克斯福德·特格韦尔负责这方面的工作。该计划中的安置资金需要公众的支持，于是特格韦尔任命他以前的学生罗伊·斯特赖克负责管理局的历史处。

为了记录实际情形，斯特赖克聘请了多名摄影师，包括沃克·埃文斯（Walker Evans）、多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）、卡尔·迈登斯（Carl Mydans）和亚瑟·罗斯坦（Arthur Rothstein）。资金允许时，还有其他人参加，包括拉塞尔·李（Russell Lee）、杰克·德拉诺（Jack Delano）和戈登·帕克斯（Gordon Parks）。1937年，安置委员会被吸收到农业部，成为了现在常被提及的农业安全局（FSA）。

斯特赖克着手使FSA的工作规范化。他为报道工作设定了一种官方的纪实风格，举行简报会，并为拍摄任务规定了脚本。FSA的目的是要向公众显示那些人们终日挣扎的现实，使罗斯福的救济计划赢得民心。为此，斯特赖克建立了出版联络员，以确保FSA的言语和图片能到达观众那里。说实话，尽管那些照片今天被视为纪实作品，然而当时的意图却接近于宣传。他们不生产小说类作品，却十分注意促进弱势但体面的人获得正面印象，以值得人们支持。当时，“记录”的照片被认为是事实陈述——现在我们明白它们承载了讯息。





“纪实照片本身并不是就事论事的照片，而是承载着全部的故事含义的照片。”


多萝西娅·兰格





摄影师在实地冲洗胶卷，配上照片解说，寄回华盛顿总部，然后洗印照片供出版。在与农业安全局相关的许多著名摄影师中，对未来业界影响力最大的可能数沃克·埃文斯了。他使用10×8 （英寸）相机，会一次在实地消失几个星期的时间，而后带着极其客观的影像返回，明显缺乏造假迹象，令人不由得不相信。

1936年夏天，埃文斯与他的作家朋友詹姆斯·阿吉搭档，受《财富》（Fortune）杂志的委托，记录了海尔县佃农家庭的生活。文章被拒绝刊登，但后来以《让我们称赞名人》（Let Us Now Praise Famous Men）为题的大肆扩展的方式出现，在1941年出版。现在，这本书被公认是开创性的工作，但最初并不成功，第一年销售不到600册。这是两个独立观察者之间的合作，一个是摄影师，另一位是作家，两人的工作表现为互补，而不是互相说明。例如，打开书，是埃文斯的照片组合，而不是大家预期的文本。《让我们称赞名人》也许起步较慢，但埃文斯和阿吉的信念得到了应证，它至今仍然在出售。

FSA的设置以争取民心为政治目的，其遗产却是一个巨大的存档和若干最杰出的知名摄影师。







摄影作为艺术



威廉·埃格尔斯顿

WILLIAM EGGLESTON


1939年生于美国孟菲斯。

美国新彩色摄影运动的先驱，把快照提升到艺术层面。






威廉·埃格尔斯顿受其所发现的“终极印相”驱使，将彩色引进了现代纪实摄影实践中。虽然埃格尔斯顿曾在三所大学读过六年书，却从未毕业。但是大学同学送给他的一架照相机却使他逐渐对摄影产生了兴趣，而他在艺术课上接触到的抽象表现主义也显著地影响了他对于这种媒介的处理手段。




埃格尔斯顿受到了罗伯特·弗兰克以及沃克·埃文斯的纪实摄影和法国摄影大师亨利·卡蒂埃—布勒松在《决定性瞬间》中提到的理念的启发，拍摄了第一批黑白照片。在20世纪60年代中期，他开始试验彩色照片。在浏览当地药品店胶卷冲印柜台上的报价单时，他偶然看到了转染法。这种印相法所产生的颜色亮丽，饱和度极高，让埃格尔斯顿非常震惊，他决定采用这种方法。在70年代发生于美国的“新彩色摄影”运动中，埃格尔斯顿扮演了核心角色，有许多人甚至认为是他发起了这场运动，其他的成员包括史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）、乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）、乔尔·斯坦菲尔德（Joel Sternfeld）以及理查德·米斯拉克（Richard Misrach）。从此以后，彩色照片便逐渐代替了手工制作的形式主义描绘的黑白照片，证实了其作为优势媒介的地位，用来记录这个消费品味低俗的落魄时代。
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“格林伍德，密西西比州”，威廉·埃格尔斯顿摄于1973年。





1969年，埃格尔斯顿在纽约现代艺术博物馆见到了20世纪后半叶摄影学术界最具影响力的人物之一约翰·萨考夫斯基。这次拜访给萨考夫斯基留下了深刻的印象，他力劝纽约现代艺术博物馆购买一幅埃格尔斯顿的摄影作品。1976年，萨考夫斯基为埃格尔斯顿在该馆举办了史上第一场彩色照片个人展。这是摄影史上的分水岭，象征着彩色摄影得到了艺术界的承认，从此彩色摄影便一往直前了。但这并不是说，埃格尔斯顿这一表面上看很俗气的“快照”就此得到了普遍的赞赏。但导火索已经点燃，为知名度充氧的辩论煽动着舆论之火，各种争论纷至沓来。





转染法


柯达公司于20世纪40年代推出的彩照印相方法，能获得极大的色调范围和优异的影像效果。





埃格尔斯顿与多萝西娅·兰格或是塞巴斯提奥·萨尔加多（Sebastião Salgado）那样的新闻纪实风格不同，他的照片描绘的是生活，包括他自己的生活和周围的生活。初看以为这些场景再平凡不过，但他却用他那艺术家的眼光捕捉到被摄体的复杂与美丽，赋予它们新的意义。他有一种于平凡景致中发现美的独特才能。

虽然1976年纽约现代艺术博物馆举办的那场彩色照片个展，遭到了一些艺术界人士的抵制，但威廉·埃格尔斯顿的开创性作品现在已被广泛认为是现代摄影的里程碑，艺术界对于这种媒介的态度也随之改变。他让美国，并逐渐让整个世界了解了一种新的观察方式。







社会纪实



马丁·帕尔

MARTIN PARR


1952年生于英国埃普索姆。

将一种革命性的生动艳丽的彩色摄影风格发展成为独树一帜的新英国彩色纪实模式。






马丁·帕尔在20世纪80年代英国“社会纪实”摄影兴起时开始声名大噪。开始时，他也拍黑白照片，但后来转战彩色摄影，采用闪光补光的方法产生了他那醒目艳丽的独特风格。




帕尔的拍摄主题始终围绕着社会话题，尤其是英国及其阶级体系的特征。他出版了许多本摄影集，其中出版于1986年的《最后的度假胜地》（Last Resort）一书是他的成名作。这本书的名字具有讽刺意味，收录了他摄于工人阶级的海滨城镇新布莱顿的照片。帕尔用那时他的招牌式风格，捕捉拍摄对象在不知觉的情况下不经意的表现。例如享用着薯条和冰激凌的人们，周围到处都是丢弃的纸杯和烟头，还有人物那晒得黑里透红的肤色，背景是破旧的海滩小屋；人们读着八卦小报，围着方巾——完全是一幅典型的英国式假日景象。

20世纪80年代，英国社会对于社会纪实摄影越来越感兴趣，从很大程度上来说，这是人们对于撒切尔夫人执政期间政府决策不得人心的反应。于是，人们热衷于拍摄和出版更多的社会题材的照片故事，这为帕尔和当时的摄影师提供了平台。对于帕尔来说，品味是不变的主题。例如，他为尼克·巴克的电影《时代标记》（Signs of the Times）拍摄了摄影插画，无情剖析了人们对于室内装修的品味。虽然这是巴克导演的电影，但其主题和表现都反映出帕尔创作的精髓。

虽然从表面上看，帕尔的风格与知名人文主义图片社——玛格南图片社的名声并不一致，但帕尔还是在1994年加入了该图片社。这家图片社全心致力于摄影报道和新闻摄影，尤其是黑白摄影，因此，并不是所有的社内元老都赞成帕尔的加入。

帕尔最为卓著的成就要数两卷本的《摄影集的历史》（The Photobook: A History）一书（分别出版于2004年和2006年）。这本书由帕尔和批评家格里·巴杰共同编写，收录从19世纪至今的1000多幅摄影作品。

马丁·帕尔将其独特的风格与讽刺幽默相融合，使他在80年代兴起的一种新流派中脱颖而出。此外，帕尔的标志性风格被成功地运用到广告和时尚等商业摄影中，而其诡异的特点又让出版商仿佛看到了现成的畅销书，这些优势都使得他对摄影这一媒介产生了很大的影响，从而在同代人中出类拔萃。
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马丁·帕尔站在“最后的度假胜地”系列中的一张照片旁，这种对主题的讽刺处理是帕尔作品的典型特征。









传递信息



塞巴斯提奥·萨尔加多

SEBASTIÃO SALGADO


1944年2月8日生于巴西米纳斯拉斯州艾摩里斯。

20世纪末记录人类生活状况最有影响力的摄影师。






塞巴斯提奥·萨尔加多奉献了毕生精力，去记录人类的生活状况。他总是创造出很有震撼力的影像，其影像的美掩盖了事物的本质，他的作品也因此颇具争议性。他将主观性引入新闻报道，有意渲染其传递的信息。




萨尔加多出生在巴西，后移居巴黎，并在那里取得了经济学博士学位，后来在位于伦敦的国际咖啡组织就职。在此期间，他时常被世界银行委派到非洲出差。在一次出差途中，他偶然接触到了摄影，1973年他决定要以此作为自己的职业。萨尔加多随后回到巴黎，开始从事新闻工作，报道安哥拉战争、葡萄牙革命等事件。有一次，他在埃塞俄比亚的难民营中度过了很长一段时间。这段经历使他对新闻报道失去了信心。他亲眼看到几小时内有一拨拨摄影工作人员出出进进。于是他决定，不再为杂志拍摄图片，而是全身心地投入到他自设的有深度的纪实项目中去。

一开始他在巴黎的西格玛图片社工作，后转职到伽玛图片社，接着在1979年又加入了玛格南图片社。他的工作使他跑遍了非洲、拉丁美洲和欧洲。直到1994年，他离开玛格南图片社，创立了自己的图片社——亚马逊影像（Amazonas images）。该图片社代理萨尔加多的作品，致力于为保护雨林的慈善募捐。
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萨尔加多站在展出的作品旁。他的充满人道主义精神的照片散文，无论在规模上还是重要性上都无可匹敌。





80年代中期，萨尔加多拍摄的一组黑白纪实散文，吸引了全世界的目光，至今仍是他最著名的作品。这组照片记录了巴西塞拉佩拉达金矿的工作环境：几百名满身污垢的工人沿着摇摇欲坠的木梯爬下矿坑，然后再费劲地爬上来，背上沉甸甸的矿土把他们的腰都压弯了。巨大的土方工程和远看犹如蚁巢般近乎绝望的工作环境让人惊叹不已。

萨尔加多出版了多本影集。首本是长篇照片散文《另类美洲》（Other Americas），记录了拉丁美洲印第安人和农民的生活。接着他又与无国界医生组织合作，发表了记录非洲饥荒后景象的《萨赫尔：路尽头》（Sahel: End of the Road）。

萨尔加多史诗般的作品以及长期从事各个拍摄项目的奉献精神，使他在摄影界脱颖而出。例如1993年出版的《劳动者》（Workers），汇集了萨尔加多6年多来辗转23个国家拍摄的反映苦力生活的作品。发表《劳动者》后，他又致力于后续作品《迁徙人口》（Migrations）的拍摄，前后花费7年时间，先后前往39个国家，记录因遭受政治迫害、战争、饥荒或经济压力等一种或多种原因大批的人们举家迁移的景象。




















肖像







女性肖像摄影师先锋



朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦

JULIA MARGARET CAMERON


1815—1879年，生于印度加尔各答，卒于斯里兰卡卡卢塔拉。

在对艺术的追求中，打破了一切肖像摄影的常规。






在历史上的杰出摄影家中，朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦的情况很少见。她年龄很大时才开始接触摄影，她的作品以当时的标准看并不非常出色。然而，她具有拉斐尔前派艺术家的眼光，摄影风格独树一帜，加之拍摄了许多名人，这些都使她的作品经久不衰。




卡梅伦出生在英属印度殖民社会中一个上层阶级家庭。23岁时嫁给了一名外交官，育有5个孩子。1848年，她全家回到英国，家里成为了当时艺术家、作家和科学家的聚会之地。卡梅伦49岁时，女儿送给她一架照相机，她便开始自学火棉胶湿版摄影法。她把家中放煤的屋子改成暗室，把装有玻璃屋顶的养鸡棚改成摄影间。开始时，她让家里的佣人和家庭成员摆出姿势，为他们拍摄场景和肖像照片。

卡梅伦不愿拘泥于标准摄影术，而是尝试捕捉被摄体自然流露的内心特质。拍摄肖像时，她采用长焦镜头近距离拍摄，以期用不为人知的透视表现被摄体。而在长达数分钟的曝光过程中，她也不使用支撑物去稳住拍摄对象，这样照片上便多多少少有些模糊。卡梅伦还有另一项非传统的摄影方法——采用高度定向照明，放弃所谓的对焦“法则”，而是用选择聚焦的手法来引入一种令人耳目一新的强调方式。

商业人像摄影师都尽可能追求照片的清晰和细节，然而卡梅伦并不注重对被摄人物的复制，而是更多地捕捉拍摄对象身上的一种神韵和印象。那时，商业照相馆中往往都挂着漂亮的描绘背景，摆放着古色古香的家具饰品，拍摄身着华贵服饰主体的全身像。卡梅伦恰恰相反，她拍摄的是紧凑的及肩半身人像。





“对焦时，若影像在我眼中非常美，我就不再将镜头调到更清晰的焦点。”





由于卡梅伦的摄影风格与当时的标准格格不入，她的摄影天赋在当时并未被人们认识到。直到新生代摄影师的出现，她才被提升至摄影史上应有的地位，首次使她的这种艺术表现形式能与肖像画相提并论。
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卡梅伦在肖像照片中寻求浪漫和寓意的意象，酷似拉斐尔前派风格。









超然的观察者



沃克·埃文斯

WALKER EVANS


1903—1975年，生于美国密苏里州，卒于康涅狄格州。

将一种客观纪实的手法引入人像摄影。






沃克·埃文斯采用一种客观严谨的手法，追求如同“纪录片一般”的影像。他受到了尤金·阿杰特和保罗·斯特兰德作品的影响，希望拍出一种超然、客观的作品。这种摄影方法使他成为了最有影响力的摄影师之一。




埃文斯从马萨诸塞州的菲利普斯学院毕业后，又读了一年文学就退学了。他来到巴黎，希望能成为作家，但一年后又回到了纽约。1930年左右，他开始混迹纽约的文艺界，此后放弃写作转攻摄影。

1938年，埃文斯个人摄影展“沃克·埃文斯：美国照片”（Walker Evans: American Photographs），在纽约现代艺术博物馆举行，这是历史上第一个在该博物馆举行的个人摄影展。1935年起，他开始为美国农业安全局工作，记录大萧条对农村中人们的影响。他拍摄的大萧条时期全家福的景象凄苦，后人甚至认为拍摄对象家徒四壁的展示引人误解。

1938年，埃文斯开始进行一个特殊的项目——偷拍纽约地铁乘客的肖像。他把照相机藏起来，镜头探出两个外衣纽扣之间拍摄。人们在公共交通工具上表现出的情况在全世界都是一样的：旅客们沉默地坐着，完全不顾其他人，沉浸在自己的世界里。埃文斯的这种拍摄方法源自他对完全客观真实性的追求，他自己将其称为“终极纯粹”的摄影方式。从这一角度说，他与其他的人像摄影师非常不同——他们总是尽可能与拍摄对象交流，而埃文斯却不惜一切代价避免与对象接触。可以说，照片本身完全排除了摄影师的介入。
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埃文斯为美国农业安全局拍摄的人像作品，简洁直率，直截了当。





到1941年，埃文斯已经拍了600多张“地铁肖像”，并着手将它们编辑成册。但直到1962年才发表了一本精选集。1966年，纽约现代艺术博物馆为该作品举办了一场展览，同年该系列作品以《众人受到召唤》（Many Are Called）为名得以出版。埃文斯的朋友和合作伙伴、作家詹姆斯·阿吉为此书作序，述说了人们用姿态和表情包裹住自己的“面具防卫”，而在地铁旅途的孤独中，这些面具又滑落了：

最朴素、最坚强的人由于在以往的经历中受到捉弄，有着伤口，赤裸处需要掩藏，还有用来掩藏的面具防卫和伪装……只有在睡眠中，或是偶然的踌躇、静默或是孤单的清醒时刻，才会放下这种防卫。

沃克·埃文斯还把这种摄影方法沿用到街头摄影中。他的摄影手法在当时的人像摄影中独树一帜，他因此也成为了20世纪最有影响力的摄影家之一。







传奇肖像摄影师



优素福·卡什

YOUSUF KARSH


1908—2002年，生于亚美尼亚的马丁镇（现土耳其东南角），卒于加拿大渥太华。

用生动的照明效果拍摄了20世纪的重要人物。






肖像摄影师优素福·卡什在选择姿态和照明光的运用方面，有着让人一目了然的独特风格。他的技巧成了他的名号。他完美地融合了其特有的摄影风格与准确无误的洞察力，透视所拍摄的那些卓越人士隐藏的内心世界，让每一处细节都体现出他们的举足轻重。




卡什的父母是基督徒，他在对亚美尼亚人的集体屠杀事件中长大。在他14岁时全家逃亡到了叙利亚，父母把他送到加拿大，由身为摄影师的舅舅乔治·纳卡什照顾。卡什跟着舅舅学习摄影，1928年舅舅把他送到波士顿，师从肖像摄影大师约翰·加罗。加罗传授给他艺术摄影所运用的各种拍摄技巧。1932年卡什开办了自己的摄影室。

在渥太华的戏院里，卡什第一次接触到了白炽灯照明，他将其运用到肖像摄影中，形成了自己的特色。1941年二战期间，英国首相丘吉尔在位于渥太华的加拿大国会下议院发表了演讲，结束后，卡什为他拍摄了一幅照片，这幅照片使卡什扬名世界。据这位摄影师自述，丘吉尔皱着眉头走进房间，“用看德寇的眼神盯着我的照相机。我出于本能一把夺下了他的雪茄，他紧紧皱起眉头，挑衅地把头向前伸，手放在胯上，一副生气的样子”。这幅照片表现了人物的一种面临强敌坚定沉着、威武不屈的气势，它登上了《生活》杂志的封面，也确立了卡什作为肖像摄影师的国际影响力。

在漫长的职业生涯中，卡什拍摄了许多名人大腕，有作家、演员、画家、总统、建筑师、教皇，还有公主。卡什爱用8×10（英寸）的大相机，结合效果很强的照明，把人物刻画得细致入微，非常适合于复制到出版物上去。卡什出版了15部影集。在出版于1967年的《卡什摄影作品集》（Karsh Portfolio）中，他写道：
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卡什为伊丽莎白二世女王拍摄的肖像，被用在了英国价值45便士的邮票上。





我深知每个人物内心深处都隐藏着一个秘密，作为摄影师，我的任务就是尽可能地去揭示这一秘密。尽管所有的人都会用面具极力掩饰，然而，人们内在的自我，有时会在一瞬之间，通过他无意识的手势、眼神以及短暂的失态流露出来。这个稍纵即逝的瞬间，关系着摄影师的成败。







拍摄边缘人物肖像



黛安·阿勃斯

DIANE ARBUS


1923—1971年，生于美国纽约州，卒于纽约。

将一种极具影响力的锋芒毕露的肖像摄影风格引入纪实摄影。






黛安·阿勃斯曾在时尚摄影界大获成功，但她却改行做了新闻摄影师，而她在肖像摄影中独特的风格给她带来的不仅仅是名望，所引发的争议也同样热烈。虽然有些人认为她的摄影风格无情冷酷，但她却为后来的纪实肖像摄影带来了举足轻重的影响。




黛安·尼莫洛夫（Diane Nemerov）出生在一个富裕的犹太家庭，她的父亲拥有第五大道的一间百货公司。在她嫁给青梅竹马的艾伦·阿勃斯时，后者正在接受美国陆军摄影师的职业培训。婚后他们一起工作，黛安的父亲便让这夫妻俩为他的百货公司拍摄平面广告。她还非常年轻时便开办了自己的影楼，为《时尚芭莎》等杂志拍照。

从1955年起，黛安·阿勃斯开始独立拍摄。她来到纽约，师从莉塞特·莫德尔。1959年，她与丈夫分居，在莫德尔的鼓励下投入到自由拍摄中。她舍弃了时尚摄影，并在阿列克谢·布鲁多维奇和理查德·阿维顿门下继续学习摄影。受莫德尔的影响，黛安·阿勃斯逐渐形成了一种肖像摄影的纪实风格，开始广泛拍摄社会边缘的人群——巨人、侏儒、易装癖者、精神病患者、瘾君子、怪僻的人，还有双胞胎。阿勃斯的风格锋芒毕露，拍摄对象总是直直地盯着照相机。她与众不同的拍摄对象，加上他们大方地直接表现自己的缺陷的态度，让她的作品时至今日仍备受争议。
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黛安·阿勃斯。由于她的作品备受争议，没有出版商愿意为纽约现代艺术博物馆发行回顾展作品目录。





1960年起，阿勃斯开始为多家主流杂志做摄影记者，包括《纽约时报》《星期日泰晤士报》《时尚先生》和《时尚芭莎》。她的作品在1963年和1966年获得了古根海姆奖。1967年纽约现代艺术博物馆的“新纪实”展览中，她的照片与加里·维诺格兰德和李·弗里德兰德的作品一同展出，这无疑说明了对她的作品的支持和认可。围绕她的作品的争论，首先是因为她所选取的拍摄对象显而易见都是弱者，人们认为拍摄这些人，无异于对马戏团畸形秀所表现的病态癖好。但事实恰好相反，阿勃斯竭力对这些人的悲惨命运表示尊重。

1970年，阿勃斯已经为自己在“新”纪实摄影领域的先锋地位确立了国际声誉。她尝试用日光闪光灯给拍摄对象打上高光，使其从背景中凸现出来。这种方法后来被包括马丁·帕尔在内的其他摄影师成功发掘和利用。1971年，阿勃斯自杀，这一事件引起了对她个人及其作品更多的关注。

黛安·阿勃斯的纪实肖像摄影确实受到过一些批评，但其发行量很大，吸引了大批的读者。今天世界上普遍承认了她在摄影界的地位，在后代摄影师的作品中也可以看到她的影响。







特立独行的工匠



罗伯特·梅普勒索普

ROBERT MAPPLETHORPE


1946—1989年，生于美国纽约州，卒于波士顿。

在因对艾滋病的恐惧扼制住性自由的时代引起轩然大波。






罗伯特·梅普勒索普凭借其风格迥异的名人肖像和露骨的同性取向描绘，让他在20世纪70年代一举成名。他的作品正好契合了那个时代的时髦意象：同性恋恋爱自由、恋物癖以及把摄影作为一种艺术形式的概念。




梅普勒索普原本在纽约布鲁克林的普拉特艺术学院学习绘画，1972年他用黑白宝丽来照相机拍摄了生平第一张照片。他早期拍摄的照片有自拍肖像、裸照、歌手帕蒂·史密斯（与他同居在曼哈顿）肖像、朋友和画家肖像以及静物尤其是花的影像。直到20世纪70年代中期成为摄影师，他还是拍黑白照。大部分时间他在自己的摄影室里，为肖像照和静物细致地设计好生动的背景，仔细地调好光，小心地洗印出漂亮的照片。

梅普勒索普的第一间摄影室设在曼哈顿的邦德大街。1972年，他遇到了博物馆策展人，收藏家萨姆·瓦格斯塔夫，两人成为恋人。80年代，瓦格斯塔夫帮他买下了西23大街的一处阁楼，用作他的摄影室兼住所，而邦德大街的摄影室被留作暗房。之后，梅普勒索普又遇到了色情电影演员本·格林，后者激发了梅普勒索普突破原有摄影范围的想法，他开始拍摄一些具有很浓的情色意味的照片，包括健美运动员丽莎·里昂的裸照选集，另外还有更多的有关同性恋和性虐待的裸照和肖像作品。

虽然纽约的先锋派艺术家照单全收了梅普勒索普的作品，但他远未受到普遍的喝彩。他是因为强烈性意味的裸照和肖像照而名声在外。公立画廊定期展出他的作品，保守人士和宗教团体便抓住不放，予以抨击。事实上，批评不仅仅来自那些有右倾思想的人——梅普勒索普还拍了许多黑人男人的情色照片，这使他在政治正确性运动的初期招至不当牟利的指控。然而，他的作品虽备受争议，但并未被大肆封杀。例如，1990年，辛辛那提当代艺术中心为已故的梅普勒索普举行名为《完美瞬间》（The Perfect Moment）的展览会，其中展出了7幅有关性虐待的肖像照，这使艺术中心及其主任被指控“诲淫”，但诉讼被驳回。

1989年梅普勒索普因艾滋病的并发症去世。其后不久，梅普勒索普作品展览会原本预定在首都华盛顿特区康克伦艺术画廊举行，但该画廊得知展品包括一组未曾面世的露骨色情照片后拒绝展出。然而，非营利性小规模组织华盛顿艺术品项目部最后展出了这些作品，结果受到热烈的赞扬，梅普勒索普得以翻案。
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梅普勒索普凭借其在摄影室和暗房里的高超的艺术水准，将原本不上台面的影像提升到画廊展出的级别。







性与照相机

SEX AND THE CAMERA


虽然普遍认为性要比照相机出现早得多，但这两者确实也有很长的一段渊源，并且也未逃脱关系长久却无法始终一帆风顺的命运。情色和色情之间的界限与时并进，艺术家们不断尝试突破传统界限，这也使其变得越来越复杂。




几乎摄影一面世，就被看作是表现情色的理想媒介。摄影生动地描绘真实世界，而从商业目的来看，色情明信片成本低廉又易于复制。窥阴癖者不用担心被抓，爱好得到了极大满足。打着“艺术”的口号，裸照开始在业余摄影圈中流行起来。摄影俱乐部在那时，甚至直到现在还在举办“魅力”人体摄影活动，会员们拿着长枪短炮对着雇来的模特儿连连按下快门。即使在性影像被普遍接受以前，你也可以把摄影室、照相机还有模特儿租下几个小时拍个尽兴，不过据传照相机里总是没装胶卷。

20世纪60年代中期到80年代中期，流行写真杂志完全沉迷于性作品，销量之争中似乎人人都积极参与进来。封面上尽是半裸的年轻摩登女子，摄影师与性之间表现出露骨的联系——分类广告封底也别有深意：妓女扮成人体模特，妓院则自称为影楼。

《太阳报》（The Sun）推出“封三女郎”，这一时代错误被延续至今。老实的宝丽来经理会大方承认，他明白本公司产品的用途，这是利润丰厚的垄断市场。之后摄像机和数码照相机应运而生。

职业与艺术摄影界也并非完全免疫。赫尔穆特·纽顿（Helmut Newton）、杰鲁普·西埃夫（Jeanloup Sieff）、盖伊·伯丁（Guy Bourdin）等摄影师从20世纪60年代起便将裸照和恋物癖引入时尚摄影界。罗伯特·梅普勒索普又把同性恋性行为从暗中拽到画廊的墙上，同时他还发展了其个人对男性裸体的审美观点。时至今日，荒木经惟仍致力于这一追求，拍摄可怜的裸女。这些人都在商业上取得了巨大的成功。





“当我对某人有性意识时，我就忘了我是谁了。同样，我在照相机后面时也会忘掉自己的存在。”


罗伯特·梅普勒索普





近年来，有关“未成年”模特儿的问题越来越引人注目，但事实上有关的争论并不新鲜。据说查尔斯·路德维希·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，笔名路易斯·卡罗尔Lewis Carroll）曾因拍摄年轻女孩的裸照遭到警告，虽然这件事的真实性无从考证，但他确实停止了这一行为。莎丽·曼（Sally Mann）、乔克·斯特奇斯（Jock Sturges）以及其他一些更晚一些的摄影师，也因拍摄年轻男孩或女孩的裸体惹来争议——前者拍的是她自己的女儿，而后者引来了联邦调查局的注意，作品和摄影器材均被没收。虽然一年后对斯特奇斯的起诉被大陪审团驳回，但他仍然受到了保守派官员和宗教团体的抨击，日子也日渐难过。这一话题引发了公众的讨论狂潮，年轻父母甚至都不敢拍摄婴儿入浴的照片，生怕被冲洗店告发，让警察找上门来。

以上所述不仅证明了人们对于该亘古主题的迷恋，同时也显示出摄影作为展现本质和表达情感的媒介的无穷力量。







与拍摄对象合作无间的明星肖像摄影师



安妮·莱博维茨

ANNIE LEIBOVITZ


1949年生于美国康涅狄格州。

用清新的风格拍出经常拍照的名流的真性情。






安妮·莱博维茨已成为高端影视明星和音乐家的御用摄影师。她风趣的构想和善解人意的做法，在提高演员声誉方面与他们本身在舞台或是屏幕上的演出别无二致。




安妮·莱博维茨本名安娜—露·莱博维茨(Anna-Lou Leibovitz)，母亲是现代舞教师，父亲是美国空军军官。在越南战争期间，父亲曾被派往菲律宾，也正是在那儿她拍摄了生平第一批照片。回到美国后，她就读于旧金山艺术学院。她先后从事了许多份工作，包括1969年在以色列的农业公社工作过一段时间，但从未放弃摄影。1970年莱博维茨回到美国，就职于《滚石》（Rolling Stone）杂志，从1973年到1983年的十年间，她一直是《滚石》的首席摄影师。她拍摄的明星亲密的肖像照，界定了该杂志的外观和感觉。

1980年，莱博维茨为披头士乐队主唱约翰·列侬和他的爱人大野洋子拍摄了一张照片作为《滚石》杂志封面，由此奠定了她的国际声誉。照片中，赤身裸体的列侬脆弱无助地拥抱着他的爱人。她与拍摄对象一直如此合作无间。虽然拍摄对象几乎都是名流，但他们都愿意为她的镜头表现出各种匪夷所思的样子。正是这一点使她在那一代的摄影师中脱颖而出。

莱博维茨总是能用突破传统的方式创作出比被摄者本人更漂亮的照片。在她的镜头中，明星们显出一种幽默感，不端架子，也不介意取笑自己——他们虽是明星，但也是平常人，也许还很好相处。她拍摄的肖像照让明星们展现出超越二维画面语言的风采。由于她拍摄的都是精英名流，所以在本土之外也能保证有广泛的刊出量，有些还成为了时代偶像。怀孕后挺着大肚子的黛米·摩尔全裸出境登上《名利场》（Vanity Fair）的封面；乌比·戈德堡剥光了衣服跳进满是牛奶的鱼缸里；丹·艾克洛伊德和约翰·贝鲁西抹上蓝调的妆容，摆出《福禄双霸天》（Blues Brothers）里的经典动作。

与许多其他的成功摄影师一样，总是有一些舆论争议伴随着莱博维茨。除了列侬和摩尔的裸照外，一张90后女演员麦莉·赛勒斯的照片再次吸引了媒体的目光——虽然拍的是背影，但当时还只有15岁的赛勒斯显然上身半裸。而就在前一年，莱博维茨也无辜卷入另一场争论之中——一段英国广播公司错误剪辑的电视节目预告片，显示了伊丽莎白女王拍肖像照时愤然离开摄影室的情形。

1989年，莱博维茨为作家、评论家苏珊·桑塔格拍摄新书封面肖像照，两人相识，后成为恋人，但直到2004年苏珊去世，她们也并未住在一起。
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安妮·莱博维茨拍摄的莎拉·杰西卡·帕克。






















时尚







美的品味



霍斯特·P·霍斯特

HORST P. HORST


1906—1999年，生于德国魏森费尔斯，卒于美国佛罗里达州。

创作了许多不朽的富有优雅魅力的标志性影像。






霍斯特·P·霍斯特在时尚和肖像摄影界行走了整整60年，因其动人优雅的前卫肖像照声誉卓著。1932他在巴黎举行了首场个展，受到《纽约客》（The New Yorker）的极力赞扬，这让霍斯特一夜成名。




霍斯特原来在汉堡学习建筑学，1930年移居巴黎，师从建筑大师科比西埃。在巴黎，霍斯特逐渐进入了艺术家的圈子，与《时尚》杂志的摄影师乔治·霍伊宁根—许纳结识，成为了他的模特和恋人。两人去英国旅行时遇见塞西尔·比顿，后者当时负责英国版的《时尚》。在霍伊宁根—许纳的鼓励下，霍斯特也拿起了相机。1931年末，法国《时尚》杂志首次刊登了他的照片，次年霍斯特加入《时尚》，并在1934年接替霍伊宁根—许纳成为《时尚》杂志巴黎工作室的负责人。

霍斯特以其对照明，尤其是逆光和顶光的谨慎使用而著称。霍斯特时常在其精心的构图中使用道具，并提前摆放好，模特也事先经过简要的指导。于是拍摄工作就可以毫无拖延，迅速地完成。霍斯特最有名的作品要数1939年为法国《时尚》杂志拍摄的广告。“曼波彻胸衣”（Mainbocher Corset）高度总结了霍斯特的摄影风格，同时还暗示了他对超现实主义的兴趣。20世纪30年代风靡的古典审美观正是霍斯特作品的关键所在，通过模特的姿态和方向性照明可以看出这一风格，而照片本身也如同古代欧洲大画家的作品。照片中暗含着一丝情色意味——模特儿遮掩着面容，背对照相机，露出内衣的蕾丝质地，暗示着束缚与神秘之感。

30年代末，霍斯特移居纽约，开始为美国版《时尚》杂志工作。1943年他加入美国陆军并取得美国国籍，在军中工作到战争结束。除了时尚摄影界的工作，霍斯特还是造诣斐然的肖像摄影师。参军之前，他就已为许多有名的演员和音乐家拍摄肖像，包括贝蒂·戴维斯和柯尔·波特。退伍后，他的拍摄对象扩大到了美国总统，更多的是第一夫人。战后，他一直在美国《时尚》杂志工作，直至1951年工作室关闭。

显然，时尚摄影与肖像摄影之间有许多共同之处，而且同时从事这两种业务的摄影师也不在少数。但霍斯特突破常规，顺从他早年对于室内设计和建筑学的研究兴趣，在《住宅与庭院》（House & Garden）杂志工作了几年。这期间的一些作品收录在1993年出版的《霍斯特：室内摄影》（Horst: Interiors）中。另外，霍斯特也拍摄过人体和静物。
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霍斯特为Izod品牌泳装拍摄的照片，题为《潜水者》，摄于1930年。









扮演风格



塞西尔·比顿

CECIL BEATON


1904—1980年，生于英国伦敦，卒于英国威尔特郡。

将他对戏剧的喜爱应用到摄影中，推动了高级时尚摄影。






塞西尔·沃尔特·哈代·比顿在充满梦境的剧院里从事时尚摄影，他的作品描绘了“另一半”的生活，以及我们可以追求的真正时尚的高度。




比顿从他的保姆那里学会拍照这一事实，让我们窥见了他的摄影事业之渊源。塞西尔·比顿出身于伦敦富商家庭。父亲欧内斯特·比顿是个成功的木材商，他和妻子艾蒂·比顿都是业余票友。从小，比顿并不精于学业，反而对艺术更感兴趣，读的是名校哈罗公学。他肄业于剑桥大学，学的是历史、艺术和建筑学。然后他在家族企业工作，但一共只干了8天就离职了。大学期间他仍继续从事摄影，还把第一批摄影作品——剧院院长乔治·瑞兰兹的肖像照卖给了《时尚》杂志。

除了摄影之外，比顿还兼有多职——为舞台剧和电影设计布景、服装和舞台灯光。比顿凭借电影《金粉世界》（Gigi）（1958年）和《窈窕淑女》（My Fair Lady）（1964年）赢得奥斯卡最佳服装奖。而他的天赋渐渐通过其摄影风格展现出来，人们更关注他的戏剧性风格而非专业技术。

在大学阶段摄影试验的基础之上，20世纪20年代中期，比顿在剧院和肖像摄影师保罗·坦克瑞的摄影室学习手艺。1927年起，《时尚》杂志开始常常聘用他，这一合作关系持续了5年多时间。

比顿所处的社会地位使他很容易接触到杰出人物，获得拍摄委托。例如在1929年，比顿与文学之家西特韦尔一家人相识并成为朋友。此后30年，他一直为西特韦尔一家，尤其是西特韦尔夫人伊迪丝·西特韦尔拍摄肖像。此外，从1939年起，他就成为了英国王室的官方摄影师，为他们拍摄了多张面向公众的肖像照。比顿的时尚摄影本身就是为了追求时尚。他经常聘用女演员担任模特，她们不仅看上去像，又能很好地饰演拍摄的角色。比顿将布景、首饰与时装结合起来，配上绝妙的姿态，描绘一幅奢华的画面。比顿摄影之华丽与“少即是多”的原则形成了鲜明对比，他也确实与现代趋势格格不入，但却恰恰符合他的委托方——《时尚》《名利场》和《时尚芭莎》的时尚精英的趣味。
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穿圆点花布裙子的歌莉亚·温德比尔特，比顿摄。





比顿的肖像摄影与他的时尚摄影一样出名。他获得与英国贵族、知识分子以及明星接触的机会，一些作品也广为流传。他拍过玛琳·黛德丽、奥黛丽·赫本、可可·香奈儿、让·保罗·萨特、马龙·白兰度以及伊丽莎白·泰勒等。

比顿从20世纪30年代开始他的摄影生涯，一直持续到70年代，他不仅结识了许多人，还对一些人产生了深远的影响，例如大卫·贝利就继承了他的工作。1974年遭受了一次中风之后，比顿开始协商出售自己的存档作品，这是他去世前好几年的收入来源。







《时尚》生活



欧文·佩恩

IRVING PENN


1917—2009年，生于美国新泽西州，卒于纽约。

在漫长而丰富的职业生涯中一直是业界顶尖。






欧文·佩恩早期曾研习平面设计，精于对构图、形状、线条和形体的把握。他将极简主义原理应用于摄影，使摄影元素返璞归真，在时尚和肖像摄影界呼风唤雨多年。




欧文·佩恩和理查德·阿维顿有许多共同之处——两人都师从著名的美术指导阿列克谢·布鲁多维奇（Alexey Brodovitch），为《时尚》和《时尚芭莎》一类杂志拍摄时尚照片，两人的个人风格也被大量模仿，包括用素色的背景映衬拍摄对象。两人都是天赋秉异，除了佩恩稍稍年长之外，他们两人最大的差别在于佩恩初入顶级时尚杂志业是作为设计师，而非摄影师。

佩恩在纽约跟随布鲁多维奇学习设计，1938年毕业，前一年他就已经在《时尚芭莎》刊登了好几幅画作。之后他成为自由职业设计师，1940年和1941年在第五大道的萨克斯百货公司担任艺术与广告总监。后佩恩为《时尚》杂志的艺术总监亚历山大·利伯曼做助理，开始时从事封面插画工作，1943年后拍摄封面照及内页艺术照。利伯曼鼓励佩恩精进摄影技术，命他为杂志拍摄一组肖像摄影系列，1944年该杂志发表了佩恩的首批时尚摄影作品。

佩恩的风格基于摄影室内简朴的白色或中灰色的背景。他还在摄影室粉刷过的平地上搭建了一个三角形的“角落”，把他大名鼎鼎的被摄体塞进那个角落，而这种怪异的空间让他们摆出种种不寻常的姿势。虽然佩恩喜欢摄影室正式而可控的环境，但他却喜欢用自然日光来拍摄。同时，对于外景拍摄地点，他也坚持有高度的控制力。佩恩使用了一个移动工作室，里面配有一卷无缝连接的背景幕布。不论拍摄对象是何人何物，佩恩都坚持精细构图。
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佩恩为20世纪70年代卡尔文·克莱恩（CK）品牌拍摄的平面广告。





在佩恩漫长的职业生涯中，他时常自我革新，拍摄不同体裁的照片。与理查德·阿维顿一样，佩恩还兼及了另一项商业摄影事业——广告摄影。1953年佩恩开设了自己的摄影室，为广告大户工作，进入这一领域最成功的摄影师之列。1950年，佩恩娶他最喜欢的模特丽莎·佛萨格弗斯为妻。1940至1950年间，佩恩带着他的移动工作室四处游历，进行人种史的研究，还试验拍摄了一系列人体照片。由于害怕裸照会激起公众的反对，佩恩将这些照片藏在一个盒子里，直到30年后才拿出来展览。由于这些人体摄影模特身姿丰满，与他那些时尚名模的纤细苗条形成强烈的反差，人们称之为佩恩的“自发的针对为公众所认同的名摄影家的自杀式袭击”。

佩恩还利用日常用品和天然艺术品进行了许多静物拍摄，研究对象从贝壳到烟蒂，不一而足。对于每一件物品的拍摄，佩恩都像对时尚和肖像摄影一样精心安排，使之尽量有清晰的视觉表现。







变革时尚



赫尔穆特·纽顿

HELMUT NEWTON


1920—2004年，生于德国柏林，卒于美国加利福尼亚州H。

将露骨的情色引入高级定制时装摄影。






赫尔穆特·纽顿的作品易如反掌地变革了传统的高级定制时装摄影，因此极具争议；但无可辩驳的是，他确实将时尚摄影体裁弄得今非昔比。




在12岁那年，赫尔穆特·诺伊施塔特（Helmut Neustadter）买了第一架照相机。他本来想要效仿维加做一名记者，却中途辍学，师从事业有成的时尚摄影师伊娃。1938年，“水晶之夜”事件发生后，赫尔穆特的犹太父母催促他离开德国，于是他踏上了去往中国的旅程。途中他在新加坡停留了两年，从事记者工作并拍摄肖像照。1940年，赫尔穆特移居澳大利亚并参军，1944年退伍。在那之后，赫尔穆特改姓纽顿，加入澳大利亚籍。1948年，纽顿娶茱恩· F ·布朗为妻，她是一名演员，艺名茱恩·布鲁内尔。之后纽顿开设了自己的摄影室。1956年，他为《时尚》杂志的澳大利亚时尚副刊配图，并获得了与英国版《时尚》杂志一年期的协议。但1957年，他还没做满一年，就前往巴黎，为《时尚》杂志的法国版和德国版工作了。1961年起，他开始为法国版《时尚》《时尚芭莎》等杂志社摄影，这一工作持续了很长时间。

高级定制时装摄影的风格一贯文雅、端庄，纽顿却致力于彻底打破这一经典风格。那时，性解放思想刚刚萌芽，纽顿就拍摄了许多色情的、挑逗性的照片，它们高度程式化，且极具舞台效果，此外他还时常加入性虐待和恋物癖的道具和姿势。他的模特兼具美感和雕塑力量感，作品中常常有裸露部分。纽顿摄影风格的精髓在于将财富、性爱与时尚联系起来。他将作品的背景设置为奢华的酒店内景或是夜晚的巴黎大街，每一件作品都极具挑逗性，画面生动，修饰精心，制作优良。从纽顿的作品中，我们很容易捕捉到他的高超技艺和非凡胆量，也正是这些品质，造就了他的国际声誉。
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赫尔穆特·纽顿为伊娃·赫兹高娃在戛纳电影节上拍摄的肖像照（1966年）。





20世纪70年代中期，纽顿开始致力于作品的展览和出版。1980年，他推出了“大裸女”（Big Nudes）系列作品，拍摄极富美感的裸体彪悍女子像，印成等身高的黑白照片，令人望而生畏。作品吸引了众多目光——不仅受到崇拜者大肆称颂，也遭到女性解放论者的猛烈抨击。这一系列作品在世界许多地方展出，期间时常引来抗议甚至遭致对画廊的破坏。

纽顿事业的另一里程碑出现在1999年。那一年，Taschen出版公司出版了《相扑》（Sumo），这是20世纪出版的体积最大、最贵重的书。“限量”版共10000册，每一本都由纽顿亲自签名编号。这本书共464页，规格为70×50厘米，重达30千克，真是重得让人痛哭流涕。菲力浦·斯塔克还为之设计了金属的书台。此书原价2500美元，不过现在出售商都叫价高达25000美元了。







优雅的简约



理查德·阿维顿

RICHARD AVEDON


1923—2004年，生于美国纽约，卒于美国德克萨斯州。

作为时尚与肖像摄影师被广为称颂。






虽然理查德·阿维顿的作品都是布景精致、构图巧妙，风格却极致简单，让人耳目一新。他的这种风格被许多时尚摄影与肖像摄影师沿用。虽然其收入主要来自时尚摄影，但他的最爱却是拍摄肖像照，而他的个人风格也源自肖像摄影。




十几岁的时候，阿维顿在纽约的哥伦比亚大学学过很短一段时间的哲学，之后就加入了美国商船队，在摄影部工作。他用父亲给的一架禄来福来照相机给水手拍摄肖像照，做服役记录。1944年，阿维顿开始为一家商场拍摄广告，同时还在纽约的社会研究新学院，跟随《时尚芭莎》的艺术总监阿列克谢·布鲁多维奇学习摄影。正是布鲁多维奇“发掘”了阿维顿的才能。1945年，年仅21岁的阿维顿就在《时尚芭莎》发表了处女作，后来他也成为了该杂志的首席摄影师，效力长达20年。1946年，阿维顿在纽约开设摄影室。1950年后，他不仅为《时尚芭莎》工作，还接受《生活》杂志和《注视》杂志的委托任务。1966年起，他又开始定期为《时尚》杂志供稿，1988年前都占据该杂志主要摄影师一席。

阿维顿成为了他那个时代最重要的摄影师之一。他总是与优雅的模特合作，他们的动作要像舞者一样流畅，并且在他的镜头前展现笑容，表现内心。这种摄影方法和那时大多数的时尚作品采用的静态姿势大相径庭，令人耳目一新。阿维顿的作品多在摄影室内完成，这不仅便于追求细致的照明控制，也适合他所偏爱的白色或中灰背景的风格。

甚至在户外现场拍摄时，阿维顿也仍旧用“摄影室”。从1979年起的6年间，受德克萨斯州阿蒙·卡特博物馆的聘请，阿维顿带“摄影帐蓬”（light tent）移动摄影室绕行美国西部，用一架大画幅照相机和他标志性的纯白色幕布，为牛仔、流浪汉和其他路人拍摄肖像。阿维顿用他的独特风格拍摄了125幅左右的肖像照。他的拍摄对象直勾勾地盯着照相机，与周围的环境完全隔绝，而正是这种隔绝吸引了人们的眼球。这些家伙并未接受专业肖像摄影的排练，表现出一种“如鱼失水”的脆弱，发人深思。而大幅的底片则可以放印幅面巨大、刻画细致的照片，从另一方面成就了阿维顿的名声。这些作品被命名为《美国西部》（ In the American West）得以出版并展出。

《美国西部》是肖像摄影界的里程碑，后来许多人重演了这种摄影方法。这也被广泛地认为是阿维顿众多作品中最重要的项目。
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2008年柏林阿维顿作品展的最后准备阶段。









时尚的面孔



大卫·贝利

DAVID BAILEY


1938年生于英国伦敦。

定义“摇摆60年代”伦敦的主力军。






大卫·贝利可谓是史上第一名“名流”摄影师，他的作品呈现了20世纪60年代英国的大众文化图景。他的人像摄影风格独具，构图紧凑，焦点集中于人物脸部，有时会将人物头顶或侧脸裁切掉。许多同行摄影师沿袭了贝利的这种风格，而他拍摄的影像也成为了他那个时代的标签。




二战爆发前夕，贝利在伦敦东头出生。他曾在英国空军服役，退役后决定从事摄影行业。但由于成绩欠佳，未能进入大学学习，于是他退而求其次，从摄影助理做起。开始时，贝利为约翰·弗伦奇（John French）做助理，后者是当时最伟大的时尚摄影师之一。此外，贝利也接些零活，做自由职业摄影师。1960年，贝利的工作生涯迎来又一突破——他获得了《时尚》杂志的签约。

贝利那一代摄影师，身处20世纪60年代的伦敦，与伦敦一起经历了那时的飘摇动荡。贝利与特伦斯·多诺万（Terence Donovan）年龄相仿，是史上最早的名流摄影师，他们的名气堪比其拍摄的明星名流。事实上，当时英国民众对于照相机后面的耕耘者知之甚少，假若让他们说出一个职业摄影师，答案极有可能是：大卫·贝利。奥林巴斯照相机也曾利用他的名气来做电视广告，那条幽默的“那个大卫谁谁”的广告连续播映了好几年，而贝利的名气也随之越来越大。1966年，安东尼奥尼拍摄影片《放大》（Blowup），讲述了一个伦敦时尚摄影师的故事，由大卫·海明斯饰演主角。这部电影描绘了“摇摆的60年代”时期的伦敦和中心人物的生活及其个性瑕疵。有关这部电影中心人物的原型是谁，人们几乎从不怀疑。





“我实际上从未决定成为一名设计师。结果，我发现我就是。”





早期贝利使用的是禄来福来双镜头反光照相机、6×6（厘米）正方形底片。在时尚摄影工作之余，贝利对那些时尚尤物也兴致勃勃，事实上他曾与好些模特有染。他先后结婚四次，前妻包括演员凯瑟琳·德纳芙、名模玛丽·赫文和凯瑟琳·戴尔，他的现任妻子也是模特。
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凯瑟琳·德纳芙与大卫·贝利在伦敦出租车的后座。摄于1966年。





本质上说，贝利的摄影风格简练，因此不易过时。除了时尚摄影，他也涉足人像摄影，拍摄美丽的女人，还通过与之相熟的摇滚歌星、舞蹈演员和电影演员结识伦敦臭名昭著的黑帮恶棍克雷兄弟，为他们拍摄肖像。

与许多同时代的摄影家一样，贝利也执导电视广告和录像。在70年代中期还与大卫·里奇菲尔德短暂合作，发行时尚报纸《丽晶报》（Ritz）。贝利的多种作品至今仍在发行。虽然大卫·贝利成名于时尚摄影，但他的人像作品记录了令他出类拔萃的文化和时代风气，让他的作品经受住时间的考验，留在了人们的心中。





摇滚音乐时代

ROCK-AND-ROLL YEARS


20世纪60年代，世界经济和人们的心理逐渐走出二战衰败的阴影。随着50年代摇滚乐的产生，一种新兴的青年文化也浮出水面，但那时还鲜有青年时尚的踪迹，一旦年轻人告别童装，穿着就几乎与其父母别无二致了。战争引起的资源短缺已得到缓解，城市也开始在废墟上重建，人们对生活的信心逐渐恢复，在战争期间长大的年轻人渴望享受更多的自由。




那时，新兴的流行音乐正值创作大爆发。这些音乐与参战一代格格不入，完全为当时代的青年定制。随之而来的还有彰显年轻一代人独特性的服装。“谁人乐队”的热门单曲《我们这一代》就是如此。除此之外，避孕丸引入英国，促成了性解放，在披头士和滚石乐队发迹的背景之下，60年代开始摇摆起来。

这一时尚的青春市场势必带来时尚摄影业的剧变。之前，像《时尚》（Vogue）、《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）这类杂志业时尚巨头，一直聘用仪态优雅、表现上流阶层的模特来推销巴黎的高级定制时装，而大多数读者对这种时装都望尘莫及。60年代，出现了像“毕巴”和“切尔西姑娘”这样的服装零售连锁店和精品小商店，出售每个追求时尚的年轻人都可负担的服装；还涌现了像《新星》（Nova）和《甜心》（Honey）之类的瞄准年轻人市场的时尚杂志。伦敦逐渐演化为时尚、流行乐以及整个青年文化的“摇摆”中心。许多年轻摄影师白手起家，推动并记录下“摇摆伦敦”的变化。





唐·麦库林如是评论贝利、多诺万和杜菲：“他们是不知分寸的小捣蛋。他们主宰了舞台。”





大卫·贝利（David Bailey）、特伦斯·多诺万（Terence Donovan）以及布莱恩·杜菲（Brian Duffy）并称为“摇摆60年代”伦敦时尚摄影师中的三剑客。三人年纪相仿，与拍摄对象同属于一代人：比如贝利，年仅20岁时就与《时尚》杂志签约。他们舍弃优雅玉女嫩模，启用年轻性感的模特，像是特维基和“瘦虾”简·席林普顿，只有她们才能打进通俗文化。此前，很少有模特能成为时尚名流，但在青春文化中她们却必不可缺，其地位也由此改变。就重要程度而言，打造名人公众形象的年轻摄影师，堪比流行歌手和摇滚乐手本身，而双方往往是打成一片的。尽管这些年轻摄影师混迹于首都各个声色场所，他们对待摄影工作却坚持一丝不苟的态度。贝利曾如是说：

我一直认为，时尚摄影与任何其他形式的摄影同样重要。好的时尚摄影作品不仅记录社会，还形成一种艺术形式。它记录了某一时期人们希望看到的形象。

时尚稍纵即逝，但贝利的论断正确无疑。在那动荡变革的年代里，“摇摆伦敦”的感观都经由贝利及其同时代摄影师的作品铭刻在历史卷轴之上。




















风景和地形







历史摄影人



弗朗西斯·弗里思

FRANCIS FRITH


1822—1899年，生于英国切斯特菲尔德，卒于法国戛纳。

基于对知识的渴求而创立了一家大型摄影公司。






早期的摄影家主要有两大类：一类是绅士艺术家与科学家，另一类是商人。前者致力于进行摄影术的实验和革新，而后者只想靠摄影生财。弗朗西斯·弗里思同时涉足这两种阵营。他是基督教教友派成员，品行端正，笃信维多利亚时期对于知识的无穷价值的信仰；然而他同时又是个精明的商人，对于追求生财之道心安理得。




弗里思将他的摄影天赋与对旅游的热爱结合起来，1856到1859年间，他曾三次出游埃及和中东地区。但这种结合事实上并不轻松，他用的是一块16×20英寸的玻璃感光版，因此照相机非常笨重；另一方面，那里的高温和强光也并不适合对感光版的涂膜处理。在那期间，弗里思都躲在寺庙、洞穴内制作底片。在维多利亚时期，人们好奇心高涨，为弗里思的照片提供了广阔的市场。他还把照片出成影集，加上描述、对白还有立体视像效果。“狮身人面像和吉萨大金字塔”（The Sphynx and Great Pyramid, Geezeh）这一作品反映了弗里思的典型的选材思路和拍摄手法。他精心选择视角，展现两者的最佳效果。拍摄时，日光从侧边而非从镜头后方照来，使画面显得造型宏大，极具立体感。

弗里思拍摄的风土地形，覆盖范围十分广泛。继埃及—中东之行后，他又游历了英国和整个欧洲，期间不断拍摄，照片积累之多，堪称史上第一个图片库。他建立F·弗里斯公司，加工并发行作品。不久，弗里斯便野心勃勃着手建立大公司，为了实现这一目标，他聘请了其他的摄影师来丰富他的照片档案，其中包括声誉卓著的弗朗西斯·贝德福德。这家公司经营范围非常广，在其鼎盛时期曾在2000家分店收藏约100万幅影像，其出版量同样惊人。另外，弗里思还出版了主题系列《弗里思摄影作品》（Frith’s Photo-Pictures），主要收录某一特定区域风景照的原作，包括“英国湖区”、“瑞士风景”和“出自《圣经》的土地”的对开本。至此，该公司已成为建筑用景、风景照和明信片用图的最大供应商。从1860年创立到1971年谢幕，该公司共收集30万件摄影作品，其中有许多还是在弗里思去世后收集的。
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“代赫舒尔南砖金字塔，西侧面”，摄于19世纪60年代。弗里思的代表作，人物用来衬托金字塔的高大。





1977年，一位名叫约翰·巴克的人重新发起“弗朗西斯·弗里思摄影收藏”的项目。近年来，一些图片库崛起，靠不断吞并小公司而壮大，大多数重要的历史摄影藏品都落入其手。但“弗朗西斯·弗里思摄影收藏”属于仍未沦陷的少数派。







自然的精髓



爱德华·韦斯顿

EDWARD WESTON


1886—1958年，生于美国伊利诺伊州，卒于美国加利福尼亚州。

致力于风景拍摄和自然形态的探究，在揭示其联系和美的方面，无人可及。






爱德华·韦斯顿拍摄林林总总的自然样貌形态，尤其是静物、人体和风景。他将这些原本毫不相干的题材毫无间隙地联系起来。他认为这是“基本形态的普遍一致性”。




16岁时，韦斯顿的父亲送给儿子一架柯达照相机，之后韦斯顿便开始自学摄影，拍摄肖像照，而后又摄制洛杉矶的明信片。1908年，他进入位于芝加哥的伊利诺伊摄影学院学习。1911年，韦斯顿移居加州，开设摄影室，用柔焦镜头为芭蕾舞演员和电影明星拍摄肖像照，这种照片风格大获成功。他还成了照片洗印的行家。后来，韦斯顿将这种本领与对贝壳和蔬菜等自然形态的深入探究相结合，拍摄制作出简单朴素但又美丽非凡的影像。正是此时，韦斯顿舍弃了画意摄影的浪漫风格，而从事“率直的”摄影。

这种“率直的”的拍摄方法正是“f/64小组”的核心理念。韦斯顿与安塞尔·亚当斯等朋友在1932年一起创立了这一组织。该组织的成员都使用大画幅底片和小光圈，使他们拍摄的照片景深极大，细节清晰锐利。韦斯顿从不放大照片，他所有的作品都是直接由底片接触印相得到的。正是由于没有放大机的中介光处理的影响，韦斯顿制作的照片保有最高的清晰度和最丰富的细节。

韦斯顿的沙丘风景照和对岩层的探究拍摄尤其享有盛誉。光线掠过岩层起伏而圆润的边缘，其形态和质感展露无遗。在海螺、卷心菜叶和蜡质似的青椒，甚至是女性人体的抽象照片中，韦斯顿也同样进行了这种用光的研究。他借助这种方式，赞颂了形形色色却又相互关联的自然形态。

1937年，韦斯顿获得了古根海姆研究基金，他是第一个获此殊荣的摄影师。那时大多数摄影名家，包括韦斯顿的友人多萝西娅·兰格，都在拍摄大萧条影响的纪实摄影照片。在此前一年申请该基金时，韦斯顿已在业界立名，作品也在各地进行展览，他明确表明，申请的基金事实上并不会用于进行社会纪实摄影，而是希望继续其从1929年移居加州卡梅尔时就开始的风景系列摄影。韦斯顿利用这笔资金支持，游历3.2万多千米，制作了1400余张底片，度过了职业生涯最多产的时期。韦斯顿希望这些重要的作品能够一起保存展出，便将500幅照片赠与南加州的亨廷顿图书馆，至今这些作品仍在此收藏。亚利桑那大学的创意摄影中心保存着韦斯顿的全部作品的档案。

大约在逝世10年之前，韦斯顿因患帕金森病而中止了他的摄影事业。
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爱德华·韦斯顿于1948年拍摄的一幅影室人像。









美国西部风景摄影大师



安塞尔·亚当斯

ANSEL ADAMS


1902—1984年，生于美国加利福尼亚州，卒于美国印第安纳州。

用精湛的技艺制作黑白照片，赞颂壮美的自然风光。






许多摄影师开始摄影时都很年轻，安塞尔·亚当斯也不例外。在随全家到加利福尼亚州壮美的约塞米蒂山谷的一次度假中，14岁的亚当斯第一次接触到了摄影。此后，他多次故地重游，他的许多著名的影像都创作于此地。




亚当斯与多位美国摄影史上的大家相识、合作。1930年与保罗·斯特兰德的会面鼓舞了他职业从事这一行业。1932年，他与同为知名摄影师的伊莫金·坎宁安和爱德华·韦斯顿一起创立了“f/64小组”，之后便一步步迈上了通往世界顶尖风景摄影师和最佳黑白照片洗印师的道路。

“f/64小组”算是个摄影俱乐部，其成员持有一个共同的摄影观点——一种可以称之为经过深思熟虑的“慢摄影”的观点。基本上来说，“f/64”是大画幅照相机（亦称“机背取景照相机”）上最小的一级光圈。使用这一级光圈，一方面可以获得影像最大的景深（参见104页），另一方面需要很长的快门开启时间（即很慢的快门速度），因此适合静止的拍摄对象，而风景恰恰符合这一点。这样，外拍照相机的大画幅胶片结合最大的景深，就非常适合于捕捉自然风光的极致细节。而架设和使用外拍照相机极耗时间，因此所有“慢摄影”的元素都在此集合。
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安塞尔·亚当斯摄于1941年的“蒙大拿冰川国家公园”，是其激动人心的美国风景照的典型之作。





亚当斯获得成功和名垂青史的关键点，在于他与弗雷德·阿彻（Fred Archer）合作创立了“区域曝光系统”（Zone System），这一系统设计用来计算产生最优底片所需的曝光时间。要获得“完美”的底片，需要记录从阴影到高光的影调值，这样摄影师进入暗房洗印时就有了一个较高的起点。“区域”划分为0—10的等级，0区域代表纯黑，10区域代表纯白，5区域代表中灰。亚当斯还为使用者提供指导，阐明了每个区域所对应记录的典型场景的要素：比如说，第8区域表示“有细节的强光部分，如有细节的雪景”。时至今日，这套技术体系仍广为“慢摄影”的风景摄影师所使用。

在他的摄影生涯中，亚当斯出版了二三十套美国国家公园壮美惊人的风景摄影集。他精心制作的原版照片价格不菲。亚当斯的工作激励着那些仍旧使用笨重而耗力的老式摄影器材的摄影师走进自然，放慢速度，开始艺术创作之旅，用“区域曝光系统”追求媲美亚当斯作品的照片。





艺术家和另类暗房工艺

ARTISTS AND ALTERNATIVE


“另类暗房工艺”是指可追溯至19世纪、但至今仍被摄影艺术家沿用的印相技艺。




如今，数码摄影得到了广泛应用，胶片照相机已显得非常过时，再追随19世纪四五十年代的工艺就显得特别怪异了。在使用软性胶片、放大印相到感光纸成为照片制作的标准方式之后，我们便把先前的技术称为“另类暗房工艺”。它们早已退出大众市场，淡出公众视野，但并未完全泯灭。

这种明显的时代反差从很大程度上是缘于对负/正法工艺的本质的反应，及其成功的原因——复制能力。虽然大多数摄影界的先锋都是科学家，但许多早期的倡导者却是艺术家。即使直到后来才被传统艺术体制所接受（参见114页），但摄影从业者始终把摄影当做艺术表现的媒介。摄影设备和材料一直在与时俱进，但本质上这是一个追求精确和可预测性的机械过程，因此与艺术行为背道而驰。这就解释了为什么先今的艺术家仍被早期工艺吸引的原因。

在摄影术出现的早期，人们就公认，就算它不是艺术与科学的结合，也至少结合了工艺和科学。那时还没有发明放大机，照片是通过底片接触印相到感光纸上而形成正像的，印相纸透过底片用日光曝光，或用紫外灯来缩短显影时间。各种工艺采用不同的化学药剂，但步骤基本相似。工艺因素中一大重头戏，是摄影师亲自手工涂布印相纸。不论是影响最终照片质量的底片制作，还是用不同比例和浓度的化学品进行涂布的过程，甚至是洗印方面，完全是一个开放的领域，有待更多的实验探索。因此，与从同一个雕版上拓印蚀刻画和版画那样，最终的印相片也有所差别。而使用了如同版画和水彩画所用的那样的优质纸张后，最终的照片就更富有魅力了。





“人的性格，就像是照片，得在黑暗中显现。”


优素福·卡什





这些工艺极具永久性，这在作品出售给收藏家时至关重要。传统的卤化银照片易被环境污染侵蚀，长期暴露在阳光下容易褪色，除非施以硒或金等化学材料，使影像更具有惰性。而许多的另类暗房工艺从一开始就使用了相对稳定的惰性材料：最好的例子就是铂金印相法。一块薄薄的铂金版不仅能显现整个影调范围，还能保持阴影和高光中的细节，光泽亮丽，不负人们的长期钻研。但因影像的永久性和此工艺所需的铂盐价格昂贵，这种印相法的摄影成品要价高昂。

盐纸印相法、达盖尔银版照相法、氰版照相法、碘化银纸印相法、胶印法、铂金印相法，等等这些都是上上个世纪的摄影术，已经成为了历史。但正因其工艺独到、魅力独特、成品多样，至今仍被摄影艺术家们所使用。







杜塞尔多夫效应



伯恩·贝歇和希拉·贝歇

BERND AND HILLA BECHER


伯恩·贝歇，1931—2007年，生于德国锡根，卒于德国罗斯托克。

希拉·贝歇，1934年生于德国波茨坦，2015年卒于德国杜塞尔多夫。

极具影响力的概念摄影艺术先锋与教师。






20世纪后半叶，一些摄影师利用摄影，采用对比的方式编集视觉材料，进行系统调查，以将研究对象留存给后人，德国摄影师伯恩·贝歇和希拉·贝歇堪称此类人物的代表。




1959年，两人在杜塞尔多夫艺术学院学习时相遇，由此开始了长达一生的摄影搭档之旅。1961年两人结婚，并于1963年举办了他们的第一场展览。他们从欧洲游历到美国，记录各种工业建筑。两人采用系统性的方法，用顺光照明和大画幅底片，常常以略微升高的视点，正面拍摄建筑结构，建立一系列实用建筑物的对比图库，一种工业形态和结构的“类型学”。他们的拍摄对象包括鼓风炉、谷物升运器、贮气罐和冷却塔等正在快速消失的建筑物。

贝歇夫妇的摄影创作构图严谨，制作精心，影像只在特定的细节有差别。他们将作品根据类型排列成网格状，让人情不自禁地细细对比，也使在画廊展出的作品具有强烈的现场存在感，他们作品的意义在于其整体性和描述性，而非单幅的影像。

贝歇夫妇并非以摄影师出名，而是凭借其在20世纪60年代末70年代初的概念艺术运动中的作用而广为人知。那时，人们将形式严格规范的摄影作品及其展示看作极简主义艺术和概念艺术，一种比较性雕塑性质的研究。而贝歇夫妇代表德国参加了1990年的威尼斯建筑双年展，竟也获得雕塑金狮奖。

对于贝歇夫妇工作的这种认知，在他们20世纪70年出版的第一部书《无名的雕塑：工业建筑类型学》（Anonymous Sculptures: A Typology of Technical Construction）的书名中也可见一斑。两人作品的不断积累，他们的出版物却集中到一种结构类型上去：从1988年到2001年，两人共出版相同主题影集7本，最早出版的是《水塔》（Water Towers，1988年）和《鼓风炉》（Blast Furnaces，1990年）。

1975年，夫妇俩与罗伯特·亚当斯、斯蒂芬·肖尔等摄影师的作品共同在“新地形学”展览中展出，此次展览意义重大，影响了整整一代的摄影师。然而，贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院的教学才是他们的最大影响力所在。从1976年起，伯恩·贝歇便在这所学院担任教授。许多人将他们学生的习作称为摄影“杜塞尔多夫派”，有时也叫“贝歇学派”。以其教师的名字来替代学院，自古鲜有。
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“提升塔”，伯恩·贝歇和希拉·贝歇1967年摄于法国加莱。









人类之手



罗伯特·亚当斯

ROBERT ADAMS


1937年生于美国新泽西州。

用长达40年的时间记录人类对美国西部的劫掠。






罗伯特·亚当斯接触摄影时已不年轻。1967年，亚当斯30岁，是一名英语教授，开始业余从事摄影。1970年他转为全职摄影师。在之后的40年中，他致力于拍摄美国西部风光，尤其是家乡科罗拉多州。




罗伯特·亚当斯的作品与以安塞尔·亚当斯为代表的前辈摄影师的截然不同。安塞尔以拍摄自然的壮美见长，而罗伯特的景观摄影安静内敛，引发观者的沉思。虽然罗伯特尽量避免安塞尔伤感的画意派摄影，但他并未追求另一个极端，去作原生态的论战。他的作品展示了自然风景的美，揭示了人类之手使其失去了棱角，描述了自然的现状、原本的面貌，以及将来可能的样子。

1974年，亚当斯出版了《新西部：科罗拉多州弗兰特岭沿线的风景》（New West: Landscapes along the Colorado Front Range），他的作品开始广受关注。在这本影集中，他记录了城市化——公路、商场和活动住房区如何将自然风景的优雅美丽破坏殆尽。1975年，纽约州罗切斯特的乔治·伊士曼大厦举行了一场划时代的“新地形学”展览，集中展出了“被人为改变了的自然风景”，罗伯特·亚当斯也参与其中。人们认为，他的作品不施情感，中立客观，不事评论，其风格就是“无风格”，与前辈安塞尔·亚当斯及“f/64小组”成员截然相反。而另一方面，我们也可以从当今许多年轻摄影师的作品采取的“无风格”中，窥见罗伯特·亚当斯、同时参展的贝歇夫妇以及斯蒂芬·肖尔在摄影界的影响。
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“莱克伍德的谢里登大道”（1970年），罗伯特·亚当斯摄





罗伯特·亚当斯长年以一种冷静、超然的视角，拍摄人类貌似正当地向着原始自然地带蔓延的情景。他出版的书籍有20余种，其中包括数卷评论文集。在1983年发表的对丹尼尔·沃尔夫《美国空间》（The American Space）一书的评论文中，他写道：“我认为，风景摄影向我们展现三种事实——地理、自传和隐喻。如果单独来看，地理有时会显得无趣，自传又常常是琐碎小事的堆积，而隐喻又往往模棱两可；但若将这三者结合，相互弥补，就能增强各自的力量，从而有助于我们保留原生态的共同努力——一种对生活的作用力。”

2005年，亚当斯出版《回顾历史》（Turning Back），为纪念路易斯和克拉克西北通道探险200周年，他重返西北通道追溯他们的足迹。这场探险原本是为了满足对金钱的贪婪的欲望，但这正符合亚当斯所拍摄的主题。他一方面记录自那项带来厄运的探险以后200年来留下的永久痕迹，另一方面，也拍摄那些因偶然因素和有意为之，或者仅凭十足好运而保存完好的自然景观。

罗伯特·亚当斯的工作，率先强调了对美国西部恣意玷污做法的有害影响，观察入微，且又恰逢其时，而他那冷静揭露现实的风格，使他的作品更具有说服力。







新彩色摄影



斯蒂芬·肖尔

STEPHEN SHORE


1947年生于美国纽约。

确立了彩色摄影的艺术地位。






据说斯蒂芬·肖尔6岁就得到了全套的暗房装备。年仅14岁时，他就向在美国现代艺术博物馆任职的爱德华·斯泰肯出售了3张照片。再大一点，他就去安迪·沃霍尔的“工厂”（The Factory）和地下丝绒乐队的排演地探班拍摄。撇开这些早熟的活动不谈，斯蒂芬·肖尔以其自20世纪70年代以来对彩色摄影的影响而成名。




1975年举行的“新地形学”展览，已被证明在当代摄影界占有重要的地位，而肖尔的摄影作品赫然在目。在那黑白照片风行于艺术摄影领域的年代里，肖尔的照片是那次展览中唯一的彩色作品。时至今日，若再举行相应的展览，那么彩色照片将至少占有大半壁江山。

受到沃克·埃文斯开创性的影集《美国照片》的启发，肖尔在1972至1978年间，屡次驾车穿越美国，拍摄美国小镇和自然风光的彩色照片。那时，人们还不认可彩色摄影。当时，他使用的是10×8（英寸）的外拍大画幅照相机。一开始，肖尔通过底片接触印相来制作照片，这样，他就一直保有印相片与细节丰富的大画幅底片的紧密联系。在20世纪70年代，肖尔与威廉·埃格尔斯顿、乔尔·迈耶罗维茨并称为“创新”彩色摄影三杰。

肖尔的作品与沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克以及其他摄影师拍摄的美国都市风光，具有相同的视觉意象：停车场上的汽车、汽车旅馆和餐馆、路标和电线杆，但色彩为他的作品增添了一层重大意义。虽然与肖尔同时代的黑白风景摄影师为实现风景摄影的现代化，已从多愁善感的画意派传统转向直接的纪实，但肖尔确立了彩色摄影的地位，将黑白风景照彻底从时代的流行元素中剥离了出去。

尽管罗伯特·弗兰克有这么一句著名的论断：“黑白才是最真实的色彩”，但肖尔的摄影作品却恰恰由其彩色彰显出真实性。斯蒂芬·肖尔与罗伯特·亚当斯的作品共同在“新地形学”展览中展出，如果说亚当斯的影像是静默的审判，那么肖尔的作品若非因其色彩的真实性，那也不过是窃窃私语罢了。肖尔在彩色摄影上获取的成功，颠覆了黑白摄影的地位，从很大程度上改变了现代摄影业的面貌。
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拉斯维加斯的灯红酒绿。若换作黑白摄影，影像的这种作用力将丧失殆尽。






















城市







巴黎之夜



布拉塞

BRASSAÏ


1899—1984年，生于匈牙利布拉索夫，卒于法国博立欧—苏美尔。

拍摄夜巴黎的堕落一面。






摄影是一项基于光线的工作，然而布拉塞却恰恰是被巴黎的夜景所吸引而开始从事这一行业，这不免有些讽刺的意味。1930年，安德烈·柯特兹使他认识到拍摄夜景的可行性，他便决意从事这类摄影。他在夜间四处漫游，试图捕捉这座城市的秘密景象。




布拉塞原名久拉·哈拉斯，父亲是匈牙利人，母亲来自亚美尼亚，他年轻时曾在布达佩斯学习美术。1920年末，布拉塞在柏林旅游时与摄影家拉兹洛·莫霍利—纳吉和画家瓦西里·康定斯基结识；他于1924年移居巴黎后，在那里度过了余生。

他从1925年开始做记者，与作家亨利·米勒和诗人雅克·普莱维特结为好友，更名为布拉塞，意思是“布拉索夫人”。1926年，通过一位艺术评论界的好友，他结识了同为匈牙利人的摄影师安德烈·柯特兹。布拉塞陶醉于神秘的巴黎夜生活，常常接连几小时在城里的某个隐秘街区游荡，直到对那里了如指掌为止。

布拉塞是最早拍摄巴黎夜景的摄影师之一，少有人涉及夜景可能是因为白天拍摄所用的器材很难胜任夜景的拍摄。照相机庞大笨重，需安置在三脚架上，这完全不适用于后来的街景偷拍；镁光闪光灯也会暴露拍摄行为。所以当布拉塞拍摄人像时（大多拍人像），他必须要兼做导演，以赢取拍摄对象的信任和合作，让他们保持一定的姿势。他的拍摄对象是夜巴黎的街景和夜猫子：妓女和嫖客、酗酒者、歌女舞女、皮条客、脱衣女郎、易装癖者、同性恋、抽鸦片的人、餐馆的食客，还有听音乐会的人。他还拍摄了许多墙上的涂鸦，每幅涂鸦的背后都有它的小故事：1933年《麦勒托》（Le Minotaure）这份超现实主义刊物发表了他的一系列涂鸦照片。晚年，布拉塞停止了摄影，转而从事绘画和雕塑，把一些涂鸦画到了挂毯上。
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布拉塞被亨利·米勒称为“巴黎之眼”。





布拉塞长达30年的职业生涯一直非常成功，但他最重要的作品——迷幻夜巴黎，却是他早期的作品。《巴黎之夜》（Paris by Night）出版于1933年，至今仍是摄影出版业中里程碑式的杰作。他的拍摄对象就是友人亨利·米勒和诗人雷翁—保尔·法尔格所描绘的景象，而事实上，他们也时常在布拉塞夜游时陪伴左右。布拉塞曾为《时尚芭莎》《图片邮报》《神韵》（Verve）和《小人国》（Lilliput）等知名杂志工作，时常为它们提供知名艺术家和作家朋友的肖像照。虽然这些精美的肖像照现在仍是那一时期欧洲艺术界重要的纪实材料，但他极具开创性的记录巴黎腐化一面的摄影作品，才是他不朽的真正原因。







伦敦镜头



比尔·布兰特

BILL BRANDT


1904—1984年，生于德国汉堡，卒于英国伦敦。

英国最重要的摄影师之一。






比尔·布兰特凭借其对伦敦和英格兰中北部地区的城市纪实摄影作品而闻名于世，此外他还拍摄了许多重要的风景、人像和人体照片。




布兰特在德国出生，在维也纳学习摄影。经朋友介绍他结识了诗人埃兹拉·庞德，并为他拍摄肖像照。庞德为表示感谢，于1929年为他引见了曼·雷。布兰特在曼·雷的巴黎摄影室做了三个月的助理，之后游历欧洲，从1932年开始定居伦敦。

在布兰特1936年出版的摄影集《本土英国人》（The English at Home）中，他采用当时很少见的纪实手段来拍摄英国社会。他那深思熟虑、幽默诙谐的影像并置手法尤其引人注目。布兰特的作品记录并对比了当时上层人物楼上玩耍和仆人楼下干活的场景，还有伦敦东头贫民区工人阶级的日常生活。布兰特细致地编排照片顺序，使其相互呼应，开发了一种蒙太奇的叙事方式。之后他开始为《每周画报》杂志工作。

1937年，布兰特又加入一家新的杂志《小人国》，该杂志尤其注重利用摄影；1938年末，这家出版商创办了另一份杂志《图片邮报》，布兰特从其创办初期就参与其中。布兰特游历了英国北部和英格兰中部地区的工业城镇，记录那里煤矿工人的生活状况。30年代，高速胶片和闪光灯的出现，大大地提高了弱光下的摄影工作速度，布兰特便开始了室内屋外日夜兼程的工作。

布兰特出版了数部有关伦敦的摄影集，其中有伦敦的街道、大厦、酒馆和老百姓的室内生活。他受到布拉塞的《巴黎之夜》的启发，于1938年出版了《伦敦之夜》（A Night in London），10年后又出版了《伦敦镜头》（Camera in London）。1940年，他受雇于情报部，进入伦敦的防空洞，拍摄在地铁、酒窖，甚至是地铁拱洞内拥挤混乱的人群。次年，他又为“国家建筑实录”拍摄具有重要意义的危楼。战时，他还对巧克力制造商卡德伯里在1900年为其员工建造的柏恩维勒村进行了大量的摄影探究。这些作品最近都已以图书的形式出版发行。

除了丰富的城市作品之外，布兰特还拍摄了许多自然风光和艺术家，尤以其后期的人体摄影出名。他利用广角镜头的透视变形进行创作，并以其标志性的高反差风格洗印。

通过画报的大量发行，布兰特以其艺术家的视角和以图形样式创作的二战时期英国城市和人们生活的历史纪实作品广为人知，这使他成为他那一时代的英国最著名的摄影师之一。
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“酒馆顾客”，布兰特1946年摄。









街头摄影



罗伯特·杜瓦诺

ROBERT DOISNEAU


1912—1994年，生于法国尚蒂伊，卒于巴黎。

他的照片已被用来定义巴黎人的生活。






虽然罗伯特·杜瓦诺多年担任《时尚》杂志的专职摄影师，但他是靠拍摄引起人们共鸣的巴黎街景的幽默照片，才一举成名天下知的。




杜瓦诺最初的培训目标是平版印刷工，但他十几岁时就自学摄影，并以摄影为终身职业。1931年，他成为最早的广告摄影师之一安德烈·维诺（André Vigneau）的助理。1934年，他成为雷诺公司的职工，做广告和工业摄影师。他在那里一直工作到1939年，因为不守时而被解雇。

杜瓦诺决定成为一名自由摄影记者，并加入Rapho图片社，但只完成了几个拍摄任务，第二次世界大战就爆发了，他进入了法国军队。在此期间，他继续他的摄影，拍摄了几组明信片出售。

当时，在他这一代人中冒出了许多著名的摄影师，他们在巴黎工作，在街头拍摄，其中有柯特兹、卡蒂埃—布勒松和布拉塞。他们都受前辈尤金·阿杰特的启发。杜瓦诺写道：“日常生活中的奇迹是令人振奋的，没有电影导演可以安排出大街上找到的意外。”巧的是，他的话竟一语成谶。他拍下了日常生活的亲密时刻，无论是在街头、咖啡馆、商店和酒吧，还是儿童嬉戏场景，一个个“意外”的生动时刻，都被他记录下来。

在他最有名的照片《市政厅广场之吻》（Kiss in the Town Hall Square）中，抓拍的情人忘情拥抱，路人置若罔闻，是浪漫的法国情调。该照片在1950年拍摄（1949—1952年他签约《时尚》杂志），多年来，由该照片制作的明信片和海报已经出售了成千上万。该照片的构图不整，显然是抢拍的，看起来像是“出其不意地拍摄”，是这样吗？显然，情侣的身份尚不清楚。但在1993年，丹尼斯和让—路易·拉维涅——有些人会说太晚了——根据法国隐私法，向法院起诉杜瓦诺在未经其许可的情况下拍照。诉讼失败了，但只是因为杜瓦诺能够证明，他是使用模特儿扮演拍摄的。这一事件没有提升他作为街头摄影师的声誉，但却增加了这幅照片的名气。2005年，照片中的女人弗朗索瓦·波尔内拍卖杜瓦诺当初给她的照片，整整卖了15万欧元。

杜瓦诺是一位多产的摄影师，出版了数十部作品集，在世界各地举行了许多展览。他的作品曾经，并继续被广泛转载于杂志、明信片和海报上。他的照片让世界上众多的人们了解了巴黎人的生活和法国的人们。从这一点上说，他的成就可能超过了任何其他的摄影师。
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杜瓦诺给自己拍摄的著名的毕加索肖像照片签名。







当照相机撒谎时

WHEN THE CAMERA LIES


“照相机从不撒谎”的断言，缘于摄影是机械记录的媒介。照相机只是看到在它前面的东西，而绘画却是一个阐释的过程。但是，在实践中，照相机总是说谎，特别是摄影师总在撒谎的情况下。




照相机没有看到我们的所见。它记录下的是瞬间，而我们看见实时；照相机的记录不会符合我们的感知。我们两只眼睛看到的是立体景物，所以看到深度；而照相机通过景深（清晰区域）和透视来表示深度和距离，这两者随镜头的焦距和光圈而变化。我们看东西时东张西望；照相机拍摄的是一个固定的框架，将事物纳入画面或将其裁剪掉。事实上照片的“真相”既受它所包含的内容的影响，也受它所排除的东西的影响。所以，摄影真相充其量是片面的。

奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Rejlander）开始实验组合印相时，摄影术诞生才不到15年。他把几张独立的底片组合印在一张照片上，最著名的作品《两种生活方式》（The Two Ways of Life）创作于1857年，32张底片上的人物无缝组合在一幅巨大的有着道德寓意的画面中。他的同事亨利·皮奇·罗宾逊（Henry Peach Robinson）采用类似的技术，尽管规模不是这样宏大，在他的寓意场景照片中组合了分别拍摄的人物。两个摄影师都搞虚构，但没有欺骗的意图：他们利用暗房中的可能选项，来创作一次拍摄很难捕捉到的影像。

摄影的早年恰逢“招魂术”日益普及。它吸引了巴不得相信的追随者，从业者中有人出于卑鄙的动机，导致“灵异”照片的扩散，声称看到了灵魂出窍，精神恍惚中形成“灵气”从灵媒那里跑了出来。今天，人们对这种照片不屑一顾，但在早年，人们愿意信任照相机。





“所有的照片都是准确的，但没有一幅是真相。”


理查德·阿维顿





照片，包括剧照和电影，其文献价值已用来支持所有可疑现象的目击证词，这其中包括尼斯湖水怪和大脚野人。一个特别丰富的类型是不明飞行物。这些照片可分为三类：故意造假，异常大气现象和照相机故障，还有是尚不能解释的原因。照相机和胶卷冲印故障造成了数以千计的“超自然”的照片，还有稍纵即逝的光和影的影响，这在拍摄时被摄影师忽视了。

即使到了20世纪中叶，照片的客观性仍然被认为足够强，当时的苏联官方照片会把失宠的政客抹去，表明他们从没有存在，这就改写了历史。然后，数码摄影出现了。

现在，没有人相信照片了。只要熟悉数码图像和图像软件操作，每一张照片都可得到怀疑的回应，无论是新闻图片还是名人肖像。图片编辑和广告摄影中使用修饰以弥补技术缺陷，是长期以来一直通行的做法。但是，现代科技强大的力量，可以达到轻松“改善”主体的外观，有时甚至走极端的程度——女性杂志的封面和内页尤其如此，这已经引起了舆论的反弹。仿佛为了强调这一点，“PS”（Photoshop）已作为动词进入了语言。







流落街头的儿童



海伦·莱维特

HELEN LEVITT


1913—2009年，生卒于美国纽约市。

一名拍摄在街头玩耍的纽约弱势青少年的“隐身”摄影师。






海伦·莱维特从事摄影，是为了记录在她纽约的家周围街头那些儿童的创造力。莱维特在他们不知情的情况下拍摄，创作了独特的作品集。




莱维特在纽约市布鲁克林区出生长大。她中学肄业，但通过布勒松的作品展览发现了摄影，于是她一边为一位商业摄影师工作，一边自学。1937年，她买了徕卡相机，开始拍摄哈莱姆和布鲁克林区街道上孩子们的照片。小巧、宁静、不显眼的黑色相机，拍照片时可以不被发现；她有时还使用直角取景器。

以这种方式拍摄，莱维特是“隐身”的，她能捕捉到青少年在城市操场上自然状态的互动。如今试图拍摄这样的照片，就需要冒点险了。她持续多年，拍摄粉笔画和作这些画的儿童，最终在1987年出版图书，书名《在街上：纽约市的粉笔画和留言，1938—1948年》（In the Street: Chalk Drawings and Messages, New York City, 1938—1948）。

从1938到1939年，莱维特师从沃克·埃文斯。1943年，她在纽约现代艺术博物馆展出了“孩子们：海伦·莱维特的照片” （Children: Photographs of Helen Levitt），由爱德华·斯泰肯策展。展览大受欢迎，她开始接到新闻和纪实作品的委托。她的第一本书《看的一种方式》（A Way of Seeing）早在1946年就编辑了，但直到1965年才出版，书中有詹姆斯·阿吉写的前言，这位作家同好几个摄影师合作，并在40年代与莱维特合拍了两部纪录影片。就像巴黎那样，纽约街头有摄影师丰富的猎场；与她的同龄人一样，莱维特喜欢睁大眼睛走过那些街道，自然也就硕果累累了。

莱维特的职业生涯跨越了70年，引人注目。1959年和1960年，她受古根海姆基金会的资助，在熟悉的街道上拍摄彩色照片。不幸的是，她的公寓1970年被盗，大部分作品丢失，但那些幸存的加上以后的作品，于2005年发表于《海伦·莱维特的彩色照片》，约翰·萨考夫斯基作了序。

海伦·莱维特的遗产是一个独特的作品集，记录了纽约一些贫穷街区儿童的日常活动，他们在仅有的操场上玩耍，仿佛是没有摄影师在场时的实录。
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拍摄这幅照片期间，莱维特正在纽约给青少年教授美术，对于粉笔涂鸦等街头文化很感兴趣。









《美国人》



罗伯特·弗兰克

ROBERT FRANK


1924年生于瑞士苏黎世。

用照片序列代替独幅影像。






罗伯特·弗兰克的“美国人”的照片，最初遭到评论家拒绝，他们按照当时的成规评判他，但这类作品的重要的开创性意义后来得到了人们的承认。




罗伯特·弗兰克出生于瑞士。他把摄影作为家族企业的消遣，并于1946年手工制作了他的第一部摄影书《40幅照片》（40 Fotos）。他于1947年移居美国，在纽约担任《时尚芭莎》的时尚摄影师。然后，弗兰克前往欧洲和南美，用在秘鲁拍摄的作品制作了另一部手工制作的图书。1950年，他回到美国。

他对美国的生活方式和物质主义并不感冒，这在他的作品中得到了反映。他短暂移居巴黎，1953年回美国为《时尚》《财富》和《麦考尔》（McCall’s）杂志拍摄照片。沃克·埃文斯给他以重大的影响，并帮助他拿到了古根海姆基金会的资助，使他得以前往美国各地，拍摄形形色色的社会现象。两年间，弗兰克拍摄了约28000幅照片。在计划出版这些作品时，他的非常规的拍摄和裁剪技术，令美国出版商望而却步。1958年，《美国人》（Les Américains）在巴黎由Robert Delphire出版公司出版。评论并不看好，照片被描述为“险恶”、“变态”和“反美”的。次年，《美国人》在美国出版，《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克为之作序，但因为弗兰克的非常规拍摄技术，此书未被很好地接受。正如弗兰克所说：“我很自由地使用相机。没有考虑什么才是正确的做法，就是跟着感觉走。就像一个行为派画家。”尽管最初的销售业绩不佳，但凯鲁亚克的参与使得该书拥有了广泛的受众，不断启发着后来一代又一代的摄影师。
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罗伯特·弗兰克。他的出版物《美国人》（1958年），现在被认为是摄影出版的里程碑之作。





弗兰克的注意力集中于在媒体上很少看到的人——非裔美国人、青少年和老人。他总结了他拒绝传统纪实手法的原因，说他讨厌“那些有头有尾的该死的故事”，那是《生活》等杂志上常见的图片。相反，他用影像排序的才华来叙说故事。60年代初，他将注意力转向电影制作。这反过来对他的静态摄影产生了影响，1972年，出版《出自我的手的诗》（The Lines of My Hand）时，他开始在照片旁边加注文字。

1971年，弗兰克搬到加拿大新斯科舍省。1974年他的女儿在一次飞机失事中丧生，自那时起，弗兰克的大量作品涉及他的丧女之痛。《美国人》的重要性，表现在其被其他的摄影师不断引证。2008年，该书重新设计的版本出版，庆祝其面世50周年。







穷街陋巷



加里·维诺格兰德

GARRY WINOGRAND


1928—1984年，生于美国纽约，卒于墨西哥蒂华纳。

拍下城市大街小巷中居民之间稍纵即逝的互动网络。






加里·维诺格兰德是20世纪六七十年代纽约街头摄影师中的佼佼者。虽然他的早期灵感来自那些著名的前辈，但他发展了自己的拍摄风格，这成为了他的独特的商标。




1948年，维诺格兰德在纽约的哥伦比亚大学学习绘画和摄影。整个50年代，他都在拍摄，但直到60年代，才建立了后来闻名于世的个人风格。他在城市街道上拍摄，特别受到两位摄影师的书籍的影响：沃克·埃文斯的《美国照片》和罗伯特·弗兰克的《美国人》。他从臀部拍摄，往往使用一支有倾斜功能的镜头（像弗兰克那样），捕捉拍摄对象奇异的并列和神秘的关系。1960年，他的第一个展览甚至模仿弗兰克的暗调印相风格，虽然后来他采取较淡的影调，使影像无误地属于他自己。

维诺格兰德在街头、在机场和在动物园拍摄。他的第一本书《动物》（The Animals，1969年），是在布朗克斯动物园拍摄的，既是对动物的研究，也是对人类的研究。维诺格兰德所持的街头摄影师的法宝——“决定性瞬间”的概念，在拍摄时间上往往领先于布勒松的定义：他捕捉到的是事情即将发生前的瞬间。观者认识到他的照片很有意思，但总是不能明白为什么。

他的第二本书是1977年出版的《公共关系》（Public Relations），维诺格兰德的项目是“拍摄媒体对事件的影响”。因此，他就像摄影记者那样，使用闪光灯，在各种各样有着“摄影时机”的场合，包括体育场馆和专门布景的派对进行拍摄。新闻记者拍摄名人，但维诺格兰德记录事件本身、工作中的媒体，还有他们和主办方合谋构成新闻的方式。这个系列的影像包括穆罕默德·阿里的新闻发布会和阿波罗11号宇航员。

维诺格兰德是得到纽约现代艺术博物馆约翰·萨考夫斯基推崇的摄影师之一，在1967年现代艺术博物馆“新纪实”展览中，他的作品与黛安·阿勃斯和李·弗里德兰德的作品一起展出。他在“公共关系”项目之前，1975年已经有“女人是美丽的”（Women are Beautiful）的纽约街拍照片系列，其中女性的内容是在对象不知晓的情况下拍摄的，她们为了业务目的大步走路，不一定美丽，甚至没有女性的温柔。

维诺格兰德因患胆囊癌英年早逝，年仅56岁。他的远见和他的技能，在于识别和捕捉人们稍纵即逝的互动和关系，这些情形自发地发生在不同的个人之间，而往往只是在那一个时刻出现。他的工作揭示了我们的生活方式，给人们的世俗生活赋予意义。
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维诺格兰特拍摄的纽约街景之一。






















艺术摄影师







摄影改革者



阿尔弗雷德·斯蒂格利茨

ALFRED STIEGLITZ


1864—1946年，生于美国新泽西州，卒于美国纽约。

将摄影作为艺术来表现的不知疲倦的标兵。






通过创立有影响力的画廊、影像杂志、“摄影分离派”小组，以及与摄影界其他杰出人物合作，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的传教将摄影从绘画的穷亲戚提升为一种独立的艺术形式。




十几岁时，斯蒂格利茨搬到德国，在柏林学习工程学，然后学习摄影。1883年，他在柏林拍摄了他的第一批照片。他作为为多种杂志投稿的自由职业者，在该市工作了两年。后来他回到了美国，从事自由职业师的工作。1891年，他加入了纽约照相机俱乐部，并成为第一个入选“连环会”（Linked Ring）的美国人，该机构作为英国皇家摄影学会的一个画意主义分会，成立于1892年，这确立了斯蒂格利茨作为美国绘画派最重要人物的地位。

从1893年开始，他与图片期刊来往，共同编辑《美国业余摄影师》。1897年，他创立了刊物《照相机笔记》（Camera Notes），最重要的是，1903年《摄影作品》（Camera Work）创刊，此刊一直持续到1917年，出版了50期。

1902年，斯蒂格利茨与国家艺术俱乐部闹翻，其原因事关俱乐部要求他策划的展览，这一事件导致他建立“摄影分离派”。 关于应展出哪些照片的争论，导致了斯蒂格利茨与俱乐部一些较为保守的成员之间的分歧。他的回应是建议把展会叫做“由摄影分离派安排的美国画意摄影”，就是说从构成照片成分的传统观念里脱离出来，展览由此推出了这一派别。像英格兰的“连环会”，其宗旨是促进摄影美术，尤其是画意主义风格。

《照相机笔记》是照相机俱乐部的官方杂志，通过它，斯蒂格利茨继续为他的画意摄影讨伐。该杂志的插图都是精细的照相凹版复制品，刊登的作品既有欧洲的也有美国的。然而，尽管他尽心竭力，斯蒂格利茨还是发现自己的脑袋在撞传统主义者的砖墙。1903年，他创立了他自己的杂志《摄影作品》。
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“双塔”，约摄于1911年。斯蒂格利茨提倡画意主义——用他的话说，“一个个人表达的鲜明媒介”。





1905年斯蒂格利茨与爱德华·斯泰肯合伙，在第五大道291号开设了摄影分离派小画廊，它很快被简称为“291号”。画廊除展出现代艺术作品之外，也展出当代摄影作品，将欧洲的前卫艺术带到纽约，其中有马蒂斯、毕加索、布拉克、塞尚、罗丹、布朗库西等人的作品。1916年，斯蒂格利茨开始拍摄画家乔治亚·奥基芙，20多年中，积累了一个作品集，约有300幅肖像照。

斯蒂格利茨虽然是一个有才华的摄影师，但他对于摄影最重要的贡献，还是在于推广它成为一种有效的艺术形式。他是一个艺术家，选择了照片作为他个人的表达媒介，并在很长的职业生涯中向外人说教。





摄影作为艺术

PHOTOGRAPHY AS ART


当法国画家德拉克洛瓦发出那个著名的惊呼——“从今天起，绘画是死了”的时候，他是在暗示，这种新的摄影术，当时是达盖尔银版照相法，是一种艺术形式，而且比铅笔或画笔有效。事实上，在这个时候，任何形式的再现都被作为艺术来接受，事情原来如此。




绘画固然没有死，但摄影对于依赖肖像讨生活的画家没有多少好处。然而，摄影的信誉不久便遭到了质疑：没有经过艺术家之手的创意拔高，它真的可以被视为艺术吗？很快它就被当作一种简单的复制过程，而那些拍照的人是为了创收，所以只是匠人。

一些早期的摄影师确实是艺术家，其中有先前的画家，而更多的人为了艺术诉求而从事摄影。对于他们来说，挑战来自使照片看起来不像摄影，也许更像绘画。为了产生风景如画的效果，他们开始尝试在照片制作过程中进行干预：用平印油墨（溴釉印相法）或碳取代摄影影像，产生审美愉悦的图像，但却在很大程度上失去了原始物体的逼真性。另一个例子是树胶重铬酸盐印相法（gum bichromate）。这些做法，尽管在一个方面奏效了，但在另一方面却似乎承认，摄影真的是相当二流。所以人们就探索照片拍摄过程中更多艺术性的呈现方式。

摄影分裂成了两个阵营：一个是“画意派”（Pictorialists），旨在拍摄看起来像画的照片，必要时可以施加任何形式的干预或处理；另一个是“纯粹派”（Purists），采取相反的观点，想让摄影摆脱对绘画的依赖，纯粹依靠光来进行表达。阿尔弗雷德·斯蒂格利茨等人在20世纪初组成了“摄影分离派”（Photo-Secession），认为摄影的重要性在于其与现实的亲密关系。印象主义的艺术照片，不借助人工帮助也可以拍，仍然是真实的照片。它们强调的是被摄体，而不是如何呈现它。

通往有效的艺术形式的真正的摄影的长征继续着，越发远离模仿绘画的愿望。摄影师们一直喜欢组成相互支持和发展的小组，并定期展出组员的作品。摄影开始被认为是值得当作艺术了，表现为大博物馆和美术画廊开始将摄影包括在其展出方案中。而当照片开始在拍卖会上以与绘画不相上下的价格出售时，摄影就可以不再说是低下的媒介了。





“我当时是丝丝入扣地仿效其他艺术，后来才知道我只消使用照相机，并对一个创意投入我的时间即可。”


辛迪·舍曼





1999年，古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）约在1857年拍摄的《塞特大潮》（The Great Wave, Sète），在拍卖中拍出了超过50万英镑的高价：打破了一张照片的拍卖记录，而那个记录是当天早些时候另一幅勒·格雷的照片在同一拍卖会中拍出的。世纪之交以来，当代摄影师加入了“老一辈大师”的价格排行表中，特别是安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）的《99美分II双联图》（99 Cent II Diptychon），在2007年苏富比拍卖会中进账170万英镑，是本书写作时有史以来最昂贵的照片。

摄影艺术的最新趋势，包括巨幅放大，是向油画布点头，对纪实影像的包容，其最初的目的是打破集体意识——是一种确认：摄影在艺术家手中一直是艺术。







人类大家庭



爱德华·斯泰肯

EDWARD STEICHEN


1879—1973年，生于卢森堡，卒于美国康涅狄格州。

摄影作为艺术的有影响力的推动者。






与他的合作者阿尔弗雷德·斯蒂格利茨一样，爱德华·斯泰肯是整个20世纪上半叶摄影媒介演变中的一股重要力量，他创办了古往今来最雄心勃勃、最重要的展览之一——“人类大家庭”（The Family of Man）。




斯泰肯两岁时，全家人从欧洲移居美国。少年时，他在密尔沃基学习艺术，1894年成为平版印刷学徒，其间，他既绘画又拍照片。斯泰肯是一位自学成才的摄影师，采用画意风格，用大量的暗房操纵来创作生动的画意影像。19世纪90年代，他向很多画意主义沙龙提交作品，从而认识了阿尔弗雷德·斯蒂格利茨。他同斯蒂格利茨一样加入了伦敦的“连环会”，并与后者共同建立了“摄影分离派”。斯泰肯还担任过《摄影作品》杂志的编辑。

第一次世界大战后，斯泰肯采用了“率直”的现代风格，这使他远离了画意主义。摄影方法上的改变，提出了简化印相工艺的要求，他以象征派艺术运动的风格，去拍摄风景、城市景观以及巴黎、纽约的富人和名人的肖像。1923至1938年之间，他是出版商康泰纳仕的首席摄影师，负责《时尚》和《名利场》杂志。在此期间，他还在刚刚兴起的广告摄影领域做自由职业摄影师。

到了1938年，斯泰肯发现这种商业工作不再令人兴奋。他还认为，致使摄影分离派出现的抵制新鲜的摄影创意的阻力正在土崩瓦解，而大画报如《生活》杂志的成功，还有他们开展的工作，已消除了摄影和艺术之间的审美区别（参见114页）。第二次世界大战期间，斯泰肯曾任美国海军摄影学院主任，并在纽约现代艺术博物馆策划了两场摄影展览；1947年成为摄影指导。正是在这里，斯泰肯对摄影，对将摄影作为一种艺术形式的推广，做出了他最大的贡献。在他任职期间，他在纽约现代艺术博物馆举办了超过45个展览，其中包括那个古往今来最雄心勃勃、最重要的展览——1955年的“人类大家庭”。
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关岛的查莫罗女孩，斯泰肯摄于1945年。





多数评论家都认为，这次展览是斯泰肯职业生涯的巅峰。“人类大家庭”由273位摄影师的500多幅影像组成，描绘了世界各地68个国家人们的生活。这些展品是从著名的和未知名的摄影师提交的近200万幅照片中挑选出来的。该展览目录仍然有售，并已售出超过400万份。大约有900万人观看了其世界巡回展示。

斯泰肯于1962年退休，年届83岁。他对摄影的影响表现在两个方面：第一，通过与阿尔弗雷德·斯蒂格利茨合作，推广画意主义；第二，创办了有史以来最受欢迎的摄影展。







来自暗房的艺术



曼·雷

MAN RAY


1890—1976年，生于美国费城，卒于法国巴黎。

操纵光线比操纵油画颜料更知名的艺术家。






摄影史上，20世纪初是一个丰裕的时期。在这个时期，许多重要的人物尝试新的技术和新的被摄体，见证了摄影媒介成长为今天这样无处不在的视觉传达和艺术表现手段。其中的创新者之一就是曼·雷。




曼·雷小时候，其俄罗斯犹太父母将他们的姓氏改为西化的版本，以应对当时盛行的反犹主义。他本名伊曼纽尔·鲁德尼茨基（Emmanuel Rudnitsky），他的兄弟选择了“雷”的姓氏，他则根据绰号“曼尼”取了单名“曼”。他曾在纽约学艺术，并立志成为一名画家。曼·雷是在阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的291画廊发现摄影的。1915年，他买下了他的第一架照相机，起初是为了拍摄自己的画作。他早年一直在画画，成为艺术家杜尚的朋友后，开始追随反艺术的达达主义。他们探索的领域之一是“现成品”：艺术家拿来日常生活中的物体，也许通过一些修改，就将其作为一种艺术品展示。曼·雷制作的一件著名的作品实例是“礼物”（Gift）：将一些铁钉置于一块扁铁的基部来呈现一个悖论。他从1918年开始拍摄他的第一批重要的照片。

曼·雷于1921年移居巴黎，定居在蒙巴纳斯的艺术家街区。他成为《时尚》杂志的时尚摄影师，同时开始暗室实验，这成为他的风格的一个重要组成部分：第一个实验他称为“实物投影照片”（rayographs），通常称为“物影照片”（photograms）。该技术涉及的过程是：在相纸上放置一个物体，并让它曝光，这样就产生了负片。如果物体是半透明的，可赋予照片有趣的色调效果。1922年，他开了一家影楼，大获成功，他给自己圈子内的作家和艺术家拍摄肖像。他最有名的照片——《安格尔的小提琴》（Ingres Violin，1924年）和《黑与白》（Black and White，1926年），显露出一种超现实主义的倾向，后来他被视为该运动内部的摄影师。
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曼·雷是创新者，他研发的暗房技艺，成了他的风格的代名词。





1929年，曼·雷开始了与超现实主义摄影师李·米勒的恋情，米勒成了他的助手。早在暗室中，他们就重新发现了中途曝光过程。这个过程是指在冲印过程中重新曝光底片或印相片，从而造成影调部分反转。曼·雷在他的许多肖像和人体照中应用了中途曝光技术，并由此成名。

曼·雷是用摄影作为表达媒介的艺术家。他通过介入当时的艺术运动，通过实验和合作，对促进摄影作为一种艺术形式做出了重大的贡献。







新视野



拉兹洛·莫霍利—纳吉

LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY


1895—1946年，生于匈牙利巴茨博索德，卒于美国芝加哥。

将包豪斯和欧洲前卫艺术的概念引入美国。






拉兹洛·莫霍利—纳吉是一位艺术家，从来没有完全安顿下来过。他跟随着两次世界大战之间的许多欧洲前卫艺术运动，但不偏袒任何特定的运动，在这方面，他是异数。他是欧洲两次世界大战之间“新视野”（他自己创造的术语）运动的中心人物，新视野是对一种新的观察方式的艺术表达，是指肉眼不可能看到的观察。他在这个方面做了许多的用光实验和摄影实践，虽然最初他并没有使用照相机。




莫霍利—纳吉本名拉兹洛·维兹。他改变了他的犹太姓氏，跟随舅舅纳吉的姓，后来又在中间加入莫霍利，以表明他长大的地方是莫尔镇。他曾在布达佩斯大学学习法律，后因第一次世界大战爆发参加奥匈军队而离开了学校。1915年，在俄国前线受伤，他就边在医院养伤边开始绘画。战争结束后，他没有复学，而决定以绘画为职业；1920年，移居柏林。

1923年，他在魏玛加入了著名的包豪斯学院，成为金属工作室的负责人，并教基础课。包豪斯对于设计、工业和艺术的影响都很大，这多亏了教师中有那些博学的人才，其中就包括了莫霍利—纳吉。1922年以后，他展出了他的绘画和雕塑作品，同时还从事电影、印刷及摄影工作。

纳吉在加入包豪斯之前就开始进行摄影实验了。早期的工作包括物影摄影法，至今这仍被认为是他最重要的工作之一。大约在同一时间，曼·雷也在尝试这种方式的无照相机摄影，即把物体放在相纸上曝光而产生负像。但纳吉的工作不同于曼·雷，他试验的是光线的作用，而不是物体本身的印记。这项工作作为他的摄影核心保持了20来年，许多影像的结构中含有其自拍像。

纳吉在1928年离开包豪斯，返回柏林。在柏林的“电影和照片”展上，他展出了近100幅拍摄的照片和物影照片。他在该市逗留了6年，做布景和展览设计师，还拍摄电影。1934年，他搬到阿姆斯特丹，次年到了伦敦。1937年，他移居芝加哥，成为美国新包豪斯设计学院的院长。1939年，他创办了自己的设计学院，该院1944年升格为芝加哥设计学院。
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马赛的船只，纳吉摄于1927年。影像所具有的图形特性，在他那个时期的大部分作品中都能看到。





拉兹洛·莫霍利—纳吉和他的包豪斯同事率领一代欧洲流亡者，通过传播前卫概念，深刻地影响了美国的艺术家。摄影只是他的艺术的一个方面，但他对于光线的痴迷演绎成了照片，意义深远。







革命艺术



亚历山大·罗钦科

ALEXANDER RODCHENKO


1891—1956年，生于俄罗斯圣彼得堡，卒于苏联莫斯科 。

对20世纪平面设计有特别影响的艺术摄影师。






亚历山大·罗钦科是构成主义艺术家，经由艺术和平面设计转向摄影。他不断尝试用新的方式揭示事物的内容，开发了一种切合革命后的俄罗斯美好新世界和机械化时代的摄影风格。




1909年罗钦科全家搬到了喀山，但他1914年来到莫斯科，求学于斯特罗加诺夫应用艺术学院。作为画家和雕塑家，特别是作为设计海报、书籍封面和插画，甚至是家具的平面艺术家，他成了风头最劲的俄罗斯前卫艺术人物。他对摄影的早期介入始于1922年，针对他的海报和书籍设计实验合成照片术，并在1924年，开始使用干版照相机生产自己的摄影原材料。

罗钦科从设计转到摄影，相信照相机代表了当令的媒介。他拿起小型的徕卡35mm照相机，得以像自然的人眼那样，从各种标新立异的视点进行观察，而不是从司空见惯的腰部高度的视角去取景。

到1926年，摄影已经成为罗钦科的主要艺术媒介。他采用人们所不熟悉的高低视点和不同寻常的透视，拍摄游行和体育活动的动态，并将其发展成一种风格，将线条和结构，如楼梯、架空电缆等纳入到他的构图中。

1930年，罗钦科是一个重要的摄影和电影艺术家的组织“10月小组”的创始成员，但次年即被指控“形式主义”而开除。这对于将自己的才华全部贡献给革命理想的艺术家来说，是最不幸的事情，他似乎被指责有太多的艺术趣味。1933年的一项法律规定，在莫斯科摄影必须经过授权。这不可避免地限制了他的活动范围。同年，罗钦科和他的妻子，艺术家瓦尔瓦拉·斯特潘诺娃，创办了《苏联建设》（USSR Under Construction）杂志，他为该杂志拍摄照片一直到1941年。这份杂志的题材特别适合他的风格，其中建筑和建设者都拍出了英雄的气概。他的照片捕捉和描绘了苏联新生活的活动、希望和志气。
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罗钦科为俄罗斯诗人马雅可夫斯基的一本书所设计的封面。





1935年他得到平反，回到“10月小组”，并参加在莫斯科举行的“苏维埃摄影艺术大师”展览。30年代末他回到绘画领域，并在1942年停止了摄影，除了早期彩色摄影的一些实验。

亚历山大·罗钦科引进了切合当时前卫运动的摄影风格，因此，为摄影这一媒介进入艺术世界打开方便之门，同时又保有这种媒介自身特质的明确意识。







表达的形式



安德烈·柯特兹

ANDRÉ KERTÉSZ


1894—1985年，生于匈牙利布达佩斯，卒于美国纽约。

其他摄影大师的灵感来源。






安德烈·柯特兹是擅长于把握瞬间和为人所忽视的细节的大师。他的照片捕捉了生活的美，已成为后续一代又一代摄影师的灵感来源。




柯特兹在布达佩斯证券交易所工作时，将摄影当作一种业余爱好。他自学了如何冲印自己拍摄的胶卷，但他的兴趣点在艺术表达方面，而不是摄影的技术方面。作为业余摄影师，他获得了成功，1916年赢得自拍像奖；次年，他的十多幅照片被制作成明信片；他的作品还发表在《Érdekes Újság》杂志上。

他1915年在第一次世界大战时的奥匈军队服役期间受伤，此后他返回到证券交易所工作，直到1925年搬到巴黎。他定居在蒙帕那斯的艺术家区块，置身前卫艺术家之间，并开始拍摄咖啡馆、街景和巴黎花园的照片，还拍摄他认识的艺术家的肖像。

在巴黎的12年期间，柯特兹充当自由职业者，作品出现在伦敦，以及德国、意大利和法国各大报纸和杂志上，但他并不完全适应报道摄影。“他们要纪实、技巧，而不是表现力强的照片”，正如他所说的。他的首次个展于1927年在巴黎前卫画廊“春之祭”（Le Sacre du Printemps）举行。在随后的几年里，他的作品被广泛展出，共超过了40场，包括具有里程碑意义的展览，如“电影和照片”（斯图加特，1929年）和纽约“现代欧洲摄影”（1932年）。在纽约，他的“试印照片”售价为 20美元，这在被大萧条拖累的美国属于天价。

1933年，他创作了名为“失真”的系列照片，这一系列后来成为他的重要作品。“失真”系列包括两个裸体女模特的200幅照片，使用哈哈镜，变形得厉害，事实上，一些照片很难弄清楚拍摄的是什么。其中的一些当年在杂志上发表了，但直到1976年整个系列才成书出版。

他是几个著名摄影师的良师益友，其中包括卡蒂埃—布勒松、布拉塞，他们是在巴黎认识的。1936年，他应基斯通图片社社长邀请来到纽约，签订了合作合同。然而，柯特兹并不满意，由于第二次世界大战的爆发，他无法返回巴黎，次年便离开该图片社，开始为多家杂志拍摄照片，其中有《时尚芭莎》《城镇和乡村》《生活》《时尚》《观看》，拍摄时装和室内装饰。后来，作为战争期间的敌侨，他被禁止工作，最终他在1944年成为美国公民。
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安德烈·柯特兹，在巴黎西堤岛的公寓阳台上，1982年。





虽然安德烈·柯特兹自己感到一直被低估，但他的作品是最常受到引用的，其他摄影师都说受益匪浅。亨利·卡蒂埃—布勒松就曾经说过：“我们都欠他很多的。”







性别政治



辛迪·舍曼

CINDY SHERMAN


1954年生于美国新泽西州 。

从事布景摄影的极具影响力的概念艺术家。






艺术家辛迪·舍曼认定表达自己想法的最好的媒介是照相机而不是画笔之后，便着手探索女性在电影、电视、摄影和艺术中的当代的和历史的表达。




辛迪·舍曼是若干在20世纪80年代独立开始以摄影作为自己的表达媒介的艺术家之一。她曾在布法罗的大学学习绘画和摄影，1976年毕业，并在附近的“厅墙”（Hallwalls）画廊工作。1979年她在那里举行了第一次个展。在大学期间她放弃了绘画而从事摄影。

舍曼毕业后搬到纽约，从1977到1980年，她创作了具有里程碑意义的69幅“无题电影剧照”（Untitled Film Stills）系列，1980年在纽约地铁画廊展出。她采用小幅面的黑白摄影，自己作为美国B级电影或电视系列剧的女主角出场，系列作品探索了媒体在一系列的男性幻想中所描绘的女性形象。虽然每一幅影像实际上是自拍像，但作品并不与任何肖像照片相似；在每一幅影像中，她是在出演女性在社会文化观念中规定的一个角色。由于每幅影像所起的作用完全符合其出发点，所以系列作品获得成功：每幅影像作为电影剧照完全有说服力，引诱观众想象故事情节和孤独的女主角在其中的角色。作品的成功只是因为舍曼永远是随叫随到的，当她“耗尽陈词滥调”（舍曼语）时，就判断该系列完成了。该作品引发了千篇学生论文，为围绕摄影表达和性别政治的争议做出了贡献。整个“无题电影剧照”系列1995年由纽约现代艺术博物馆收购。

虽然这一系列迄今为止仍然是她最重要的作品，但当时她仍还在继续发展这种概念，进入到彩色摄影和大画幅摄影。她所探究过的主题和类型有肖像画戏仿、时装摄影和中间折页插画、梦想和恶梦、隐晦色情照等。
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辛迪·舍曼的“无题（#70）”，1980年拍摄。





成功来得早，所以舍曼有机会从事其他类型的工作，其中有设计师时装摄影和专辑封面。她曾做过电影导演：她的第一部电影《写字楼杀手》（Office Killer）发行于1997年；她还在流行的视频和电影中客串过角色。

辛迪·舍曼至今仍然是一个具有国际意义的艺术家，虽然她早期的工作迄今仍为她最重要的成果。“无题电影剧照”使她成为20世纪后期最重要的摄影艺术家之一。
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The End
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