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序

查尔斯·狄更斯（1812—1870）是伟大的英国小说家。他出生在一个清寒的家庭，父亲原是海军部职员，曾因债务被投进监狱。小狄更斯从十岁起就不得不在皮鞋油作坊干活，十六岁到一家律师行当缮写员，到十九岁终于做了采访法院新闻和社会消息的记者，从此走上写作的道路。一八三七年在发表了长篇小说《匹克威克外传》后，狄更斯一举成名。

狄更斯一生创作了一系列广受欢迎的长篇小说和短篇小说集，他的创作大致可分为三个时期：一八三三至一八四二年为第一时期，创作了《匹克威克外传》（1837）、《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）等基调乐观，对社会进行温和讽刺的作品。一八四二至一八五○年为第二时期，创作了《怪诞故事集》（1843）、《董贝父子》（1848）、《大卫·科波菲尔》（1850）等对社会批判日益深沉的作品。一八五○至一八七○年为第三时期，创作了《荒凉山庄》（1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1857）、《双城记》（1859）、《远大前程》（1861）等思想性和艺术性都达到顶峰的作品。在这些作品里，狄更斯以天才的概括力表现了十九世纪英国社会的广阔画卷，展现了无数永远栩栩如生的人物形象，再加上风格独特的“狄更斯式的”诙谐幽默，使这些作品在今天还具有强大的艺术感染力。

《大卫·科波菲尔》在很大程度上是一部作者自传。在小说开始，呱呱坠地的主人公大卫在经历了一系列人生的艰难困苦之后，在小说结尾的时候成为一名作家。狄更斯借用大卫的成长经历，从多方面回顾和总结了自己的生活道路，表现了他的人生哲学和道德理想。

在这部作品里，对主人公大卫·科波菲尔的塑造无疑倾注了作者的全部心血。不论是大卫成长过程中遭遇的种种磨难和辛酸，还是成年后不屈不挠的奋斗，都表现了一个小人物在社会中寻找出路的痛苦历程。作者通过大卫悲欢离合的一生，多层次地刻画了一个丰满的人物形象，善良纯洁、奋发向上的大卫最终实现了他的生活目的，达到了精神上的幸福和谐。小说中许多普通人，如大卫的姨婆贝西小姐、女仆辟果提、渔民海穆等，不论是言谈举止，还是习惯好恶都描绘得惟妙惟肖，这些有血有肉的人物形象共同组成了一个人物画廊。

《大卫·科波菲尔》的艺术魅力，不仅在于丰富多彩的人物形象和他们起伏跌宕的人生命运，还在于它有狄更斯式的和蔼可亲的诙谐幽默、多愁善感的情调和感人至深的深情流露。小说中的环境描写也非常有感染力，写得生动逼真，令人有身临其境之感。

《大卫·科波菲尔》是狄更斯自己最喜爱的一部作品，也是他耗费心血最多的一部作品，他作品中一贯具有的现实的生活气息和抒情的叙事风格在这里得到了完美体现，使得这部作品成为他的代表作，其成就超过了他的其他作品。这部作品也是世界文学史上的一部杰作。





编　者


初版序言

本书脱稿之初，我非常激动，若要远远离开它，以撰写如此庄重序文所需之平静，谈论这部作品，自觉并非易事。我对本书的兴趣是全新的、强烈的；我的心情，悲喜参半——所喜者，一个旷日持久的构思，终于告竣，所悲者，许多伴侣就此离我而去——因此，若犹絮絮多言，难免有以个人心事和一己情感令我热爱的读者诸君生厌之虞。

再者，关于这个故事，凡我能说的话，均尽我所能，已在书中尽述。

倘若要读者知道，在长达两年之久的想像活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，要读者知道，一位作家行将与头脑里想像出来的一群人物诀别之际，会怎样地觉得仿佛把自己的一部分遣入了一个虚无缥缈的世界，恐怕对读者诸君来说，并无关痛痒。然而，除此而外，我却无可奉告；除非，说实在的，要我坦白承认，从来没有人读这个故事的时候，比我写它的时候，更相信它的真实性了。不过，这番话也许更无关宏旨。

因此，我不回顾过去，而要展望未来。满怀希望的目光投向未来，那时候，我又将每月一次长出两片绿叶，忠实地回忆起洒落在《大卫·科波菲尔》这些叶子上并给我带来欢乐的和煦阳光和雨露。惟其如是想，我阖上面前这卷书时，方能觉得更惬意了。





伦敦　　

一八五○年十月


“查尔斯·狄更斯”版序言

我曾在本书初版序言里说过：本书脱稿之初，我非常激动，若要远远离开它，以撰写如此庄重序文所需之平静，谈论这部作品，自觉并非易事。我对本书的兴趣是全新的、强烈的；我的心情，悲喜参半——所喜者，一个旷日持久的构思，终于告竣，所悲者，许多伴侣就此离我而去——因此，若犹絮絮多言，难免有以个人心事和一己情感令我热爱的读者诸君生厌之虞。

再者，关于这个故事，凡我能说的话，均尽我所能，已在书中尽述。

倘若要读者知道，在长达两年之久的想像活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，要读者知道，一位作家行将与头脑里想像出来的一群人物诀别之际，会怎样地觉得仿佛把自己的一部分遣入了一个虚无缥缈的世界，恐怕对读者诸君来说，并无关痛痒。然而，除此而外，我却无可奉告；除非，说实在的，要我坦白承认，说从来没有人读这本书的时候，比我写的时候，更相信它的真实性了。不过，这番话也许更无关宏旨。

我所坦白承认的，就目前看来，都是真情实话，因此，我只需再向读者诸君奉上一句肺腑之言足矣。在我所有的著作中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我的想像所产生的每个孩子，我是个溺爱的父母。不过，正如许多溺爱的父母一样，在我内心的最深处，有一个我最宠爱的孩子。他的名字就是《大卫·科波菲尔》。


大卫·科波菲尔　上

［英］狄更斯　著　李彭恩　译
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第一章　降生人世

在记叙我生平的这部书里，我自己是主人公呢，还是另有他人扮演这个角色呢，不妨细细读来，书中自有交代。为了从我一出生来开始记叙我的一生，我提笔写道：我出生在（别人这样告诉我，我也这样相信）一个星期五的半夜十二点钟。据说，时钟开始当当敲响的时候，正是我呱呱坠地的时候。

见我出生在这样的日子和这样的时辰，收生婆和街坊邻舍一些年高望重的太太们（早在几个月前，尽管她们无从与我本人结识，却已对我产生了强烈的兴趣）纷纷传言，说我这个人，一来命中注定一辈子命途多舛；二来天赋特异功能，肉眼看得见鬼魂。她们相信，凡是不幸在星期五半夜三更生下来的婴儿，无论是男是女，都不可避免地具有这两种禀赋。

关于第一点，我用不着在这里说三道四，因为那预言结果是应验了呢，还是证明纯属子虚乌有呢，没有什么能比我这部自传表述得更清楚的了。至于第二个问题嘛，我只能说，若不是我在襁褓中就把这份遗产挥霍光了，那就是直至今日我还没有承受到。但我一点也不抱怨这份财产没有我的份儿；不但如此，如果有谁眼下正享有这份财富，我倒衷心希望他好好地保存呢。

我出娘胎时带着一片头膜，这片头膜在报纸上登过广告，以十五个金币的低价出售。我不知道那时航海的人缺钱呢，还是缺少信念，宁肯买软木做的救生衣，也不肯买这张头膜，图个吉利；我只知道，仅有一个人出价，而且是个与证券交易行业有关的代讼律师。他只出两镑现钱，余数用雪利酒补足，宁可不接受头膜准能使他免遭溺水之祸的担保，也不愿多掏一文钱。这样一来，我们只好赔上广告费，将广告撤回；因为，说到雪利酒，我那位可怜又可亲的母亲她自己的雪利酒还堆在市场上求售呢。十年以后，那片头膜，在我的家乡一带，用抓彩的形式脱手了：抓彩的人有五十个，每人出半克朗，中彩的出五先令。我本人当时也在场。我记得，看见我自己身上的一部分以那样的方式出脱，浑身觉得不得劲儿，心里不是滋味。我还记得，那张头膜给一位手提篮子的老太太抓走了。她无可奈何地从篮子里摸出那规定的五先令，都是半个便士的零钱，而且还短半个便士。费了好大工夫，帮她算来算去，说她的钱不够数，到底她也没明白过来。她倒是真的不曾被水淹死，而是硬硬朗朗的活到九十二岁高龄，寿终正寝。过了好多年，我们那一带的人还不断提起这件被认为了不起的事呢。我现在知道了，那老太婆一直到死都在吹嘘，说除了过桥，一辈子从没有凭临过水面；并且，一直到死，喝茶的时候（她极爱喝茶），老愤愤地指责航海的那一类人，说他们对上帝大不敬，竟胆敢天涯海角的“闲逛”一气。你要是跟她说，一些日常离不了的东西，也许茶也包括在内，都是这帮人“闲逛”的结果，她怎么也弄不明白。而她总是以斩钉截铁、不容置辩的口气回答你：“咱们不要闲逛。”

现在我也不要闲逛，转回来接着说我出生的事吧。

我生在萨福克郡的布兰德斯通，或者，照苏格兰人的说法，“就在这一片儿左右”。我是个遗腹子。我的父亲闭上眼睛，不再看这个世界的光明六个月之后，我才睁开眼睛，看到这个世界的光明。即使现在，一想到他从没见过我，就感到有点奇怪。更奇怪的是，我朦朦胧胧记得，墓地里父亲那块白色墓碑，常在我幼稚的心灵中，引起种种联想；我们的小客厅里炉火熊熊，烛光煌煌，我们家里所有的门却都上了锁，下了闩，把父亲的坟墓孤零零地屏于冥冥黑夜之中（我有时觉得，这简直是残酷），每当此时，我总对它产生一种莫可名状的怜悯之情。

我的父亲有个姨母，那自然就是我的姨婆了，她是我们家族中特殊的大人物，关于她，容我在以后慢慢道来。她叫特洛特乌德小姐，而我可怜的母亲管她叫贝齐小姐，不过那是在她克服了对这位令人生畏的大人物的畏惧心理，敢于指名道姓时（这种时候是罕有的），才这样叫的。我的姨婆曾嫁过一个丈夫，比她年轻几岁，那人倒是个美男子，只不过不是古训说的“行为美才是美”那个意义上的美男子——因为，他大有打过贝齐小姐的嫌疑，有一次因为买东西争吵起来，他甚至狠下心，要把贝齐小姐从三楼窗台上，扔到楼底下。这些事儿证明，他俩性情不合，水火不相容。贝齐小姐无法可想，只好付给他一笔钱，经两人同意，两下里分居了。他带着这笔钱，去了印度。据我们家里的一种荒诞无稽的传闻，曾有人在那里看见他和一只大公猴共骑一头大象。不过，依我愚见，因为“猴子”之“猴”与“公侯”之“侯”同音，传闻系以讹传讹。和他同骑一头大象的，绝不会是一只公猴，而是一位公侯，或许是一位公主呢。不拘怎样，他走后不到十年，一命归阴的消息就从印度传来。我姨婆听了这消息作何感想，那就不得而知了；因为他俩分居以后，她立即又起用了她做姑娘时候的姓氏，在远处海滨一个小村子里买下一所小宅子，雇用了一个女仆，自立门户，过起独身女人的日子来；从那以后，据说她便与世隔绝，闭门却扫了。

我相信，我父亲曾有一个时期很得她的宠爱，但因婚姻一事触怒了她，因为她不赞成这门亲事，嫌我母亲是个“小蜡人儿”。她从没见过我的母亲，可她却知道我母亲那会儿还不满二十岁。打那时起，父亲再没和贝齐小姐见过面。我父亲和我母亲结婚的时候，两人的岁数相差一倍，而且父亲的身子骨本不壮实。婚后一年，他就去世了，像我刚才说的那样，他去世六个月之后，我才出世的。

在那个多事而又重要的星期五下午——请恕我冒昧地这样说——情况就是这样。因此，我不能武断地说，彼时的情况我早已知晓；或者说，下面讲述的情况是根据我彼时所见所闻追忆起来的。

那天下午，我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，心力交瘁，眼里饱含热泪望着炉火，对于她自己，对于那个尚未谋面的失怙婴儿，失去了希望、勇气和信心；在楼上的抽屉里，早就预备下几大箩别尿布的别针，准备欢迎婴儿到这个对他的莅临漠然视之的世界上来。我刚才说过，在那个天气晴朗、寒风料峭的三月下午，我母亲坐在壁炉前面，满怀凄恻，惴惴不安，不知道自己能否活过这场即将临头的大劫难。她擦拭眼中泪水时，抬起头来，忽然从窗口望见一位不相识的女客走进庭院。

我母亲把女客又看了一眼，便产生了一种确信不疑的预感：来者是贝齐小姐。落日的余晖洒落在陌生女客身上，洒落在庭院篱栅上，只见她径直朝着门口走来，那挺得僵直的腰板儿，紧紧绷着的面孔，是不可能属于别人的。

她走近房子的时候，又提供了一个证据，叫人断定来的不是别人，正是她本人。我父亲生前常常风言风语地说，姨婆这个人，做起事来，总和普普通通的规矩人不一路；喏，现在她没有拉门铃，便一直跑到我母亲对着的那扇窗户跟前，把鼻子尖儿使劲儿贴在玻璃上，向屋里张望，据我那可怜的母亲后来说，她的鼻子一下子挤扁了，变白了。

她把我母亲可吓了一大跳，我一直深信不疑，我之所以能在那个星期五下午出生，那得归功于贝齐小姐呢。

我母亲慌忙离开椅子，躲进椅子背后的墙角里。贝齐小姐用探询的目光，慢条斯理地环视这个房间。她先从屋子的一头看起，眼睛就像荷兰钟上撒拉孙人的脑袋一样，一点一点地移动，最后终于落在我母亲身上。然后，就像一个惯于支使别人的人那样，对着我母亲皱一皱眉头，打一个手势，叫她过去把门打开。我母亲走过去，开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧。”贝齐小姐说道。她把“想”字加重了语气，大概是看见我母亲身着丧服，且又大腹便便吧。

“不错。”我母亲有气无力地说。

“有一个特洛特乌德小姐，”来客说道，“我想你听说过吧？”

我母亲回答说，她很荣幸，闻名已久了。可是她颇觉得有点儿不自在，因为她话里似乎没带出那是不胜荣幸之至的意思。

“你面前就是那个人。”贝齐小姐说道。母亲低下头，请她屋里坐。

她们进了刚才我母亲待着的那个房间，因为过道另一头那间最好的屋子里没有生火——说实在的，自从父亲殡葬以后，那里就没生过火；她二人落座以后，贝齐小姐没有说话，而我的母亲，试图控制住自己的情感，不料白费力气，不由得放声大哭起来。

“噢，得啦，得啦！”贝齐小姐连忙说道。“别这样！行啦，行啦！”

但是我母亲忍不住，一个劲儿哭下去，直哭到再也哭不出来时才算罢休。

“摘掉你的帽子，孩子，”贝齐小姐说，“让我看看你。”

我的母亲怕贝齐小姐简直怕极了，不敢不顺从她这个古怪的要求，即使有心这样做，她也不敢。因此，她按照吩咐做了，摘帽子的时候，手哆嗦得厉害，把头发弄乱了（她的头发浓密而秀美），披散于面前。

“哦，我的天哪！”贝齐小姐喊着说。“你简直还是个吃奶的娃娃呢！”

毫无疑问，我母亲看上去的确异乎寻常的年轻，看样子甚至比她的岁数还要年轻；她耷拉着脑袋，可怜的人呀，仿佛长相年轻是她的过错似的，一边呜呜咽咽地哭着，一边说，恐怕她的确就是个还带孩子气的寡妇呢，如果活得过去，她也就只好做个孩子气十足的妈妈了。接下来冷场片刻，她仿佛觉得，贝齐小姐的手在抚摸她的秀发，而那个动作却不乏轻柔；然而，当她战战兢兢，满怀希望，抬头去看贝齐小姐时，只见那位小姐坐在椅子上，裙子下摆撩起来，双手交叉抱住膝头，两只脚踩着壁炉的护栏，对着炉火直皱眉头。

“天哪！”贝齐小姐突然说道。“干吗要叫个‘鸦窝’呢？”

“你说的是这所房子吗，姨妈？”母亲问道。

“为什么要叫‘鸦窝’？”贝齐小姐说。“叫‘安乐窝’不是更合过日子的道理？这就是说，要是你们俩有一个能懂一丁点过日子的道理的话，就会看出，还是‘安乐窝’更有道理。”

“这个名字是科波菲尔先生起的，”母亲回答说，“他买下这所房子的时候，总希望这儿附近有乌鸦。”

恰恰在这时，晚风乍起，在庭院尽头几棵高大的榆树中间引起一阵骚动。母亲和贝齐小姐都禁不住朝那儿望去。只见那几棵榆树，先是枝柯低弯交错，犹如巨人执手窃窃私语，这样的平静延续了没几秒钟，枝柯便狂暴地摇动起来，好似刚才的密谈过于粗野，它们于心不安，因而攘臂狂挥。将高处树枝压弯的那几只久经风雨、残破凋零的旧乌鸦窝，就像惊涛骇浪里的破船，在风中飘摇。

“那些鸟儿都到哪里去了？”贝齐小姐问道。

“哪些……”母亲心里正想着别的事儿。

“那些乌鸦呀，它们都怎么啦？”贝齐小姐问道。

“自打我们搬到这儿来的那一天，压根儿就没见这里有乌鸦。”我母亲说。“我们只当是——科波菲尔先生只当是——这个窝里的乌鸦成群结队哩；其实那些窝都日子长了，乌鸦早就扔下这些窝，飞到别处去了。”

“一点儿不错，大卫·科波菲尔就是这么个人！”贝齐小姐喊叫说。“地地道道是大卫·科波菲尔的秉性！房子附近连只乌鸦的影儿都没看见，倒把房子叫起‘鸦窝’来了！因为看见了窝，就当是真有鸟！”

“大卫·科波菲尔先生已不在人世，”母亲回答道，“假如你敢当着我的面挖苦他——”

我想，我那可怜而又可亲的母亲，那时候恨不得扑上去，把姨婆狠揍一顿，可是，莫说她那天下午玉体欠安，精神委靡，就算她像平日里一样精力旺盛，且训练有素，又哪里是姨婆的对手。那一位只消一只胳膊，毫不费力就把她镇住了。其实，那个意图随着她从椅子上站起来而告终了；接着她又驯顺地坐下，随之便晕了过去。

当她清醒过来时，或者当贝齐小姐帮她恢复了知觉时——不拘怎样说都行——她发现后者正站立在窗口。这时候，暮色苍茫，一阵比一阵昏暗，她们只能模模糊糊看出彼此的面目，若不借助于壁炉里的火光，这也是办不到的。

“我说，”贝齐小姐好像漫不经心地看了一下窗外的景致，回到椅子上，说道，“你还差几天就到了——”

“我一个劲儿地打哆嗦呢。”母亲结结巴巴地说。“不知是怎么回事儿。我看，我一定是要死啦。”

“决不会那样，决不会的，”贝齐小姐说，“你喝口茶好啦。”

“哦，哎呀，哎呀，你想喝茶对我有好处吗？”母亲无可奈何地说。

“当然有好处，”贝齐小姐说道，“没事儿，只是你心里犯疑罢了。你管那个姐儿叫什么？”

“我还不知道究竟是姐儿，还是哥儿呢，姨妈。”我母亲天真地说道。

“愿上帝保佑那个孩子！”贝齐小姐叫道，无意之中引用了楼上抽屉里针插上的第二句吉祥话，不过，这句话不是用在我身上，而是用在我母亲身上了。“我不是这个意思。我说的是你那个女佣人。”

“佩戈蒂。”我母亲说道。

“佩戈蒂！”贝齐小姐愤愤地重复道。“你的意思是说，孩子，居然有人进入基督教堂，起了佩戈蒂这样一个怪里怪气的教名吗？”

“这是她的姓，”我母亲嗫嚅着说道，“科波菲尔先生这样叫她，因为她的教名和我的相同。”

“喂！佩戈蒂！”贝齐小姐开了客厅的门叫道。“上茶。你的太太有点儿不舒服。不要闲逛。”

贝齐小姐发号施令，瞧那派头，好像从这个家一安下来她就是众所公认的一家之主似的。她跟听了那陌生的声音惊魂未定，端着蜡烛走过廊下的佩戈蒂打了个照面，然后关上门，像先前一样坐下来，双脚搁在炉栏上，撩起裙子下摆，两手交叉，捂住膝盖。

“你刚才说，你会生个姐儿，”贝齐小姐说道，“我一点儿也不怀疑，一定是个姐儿。我有一个一定是个女孩儿的预感。”贝齐小姐道。“听着，孩子，从这个女孩儿降生的时候起——”

“说不定是个男孩儿呢。”母亲冒失地插嘴说。

“我跟你说过了，我有一个一定是个女孩儿的预感。”贝齐小姐回答道。“别拿话噎我。从这个女孩儿降生的时候起，孩子，我愿跟她做朋友。我愿做她的教母。请你答应我，给她起名字的时候，就叫她贝齐·特洛特乌德·科波菲尔吧。这个贝齐·特洛特乌德一生中可绝不能出什么差错。不应该滥用她的爱情，可怜的孩子。她应当有良好的教养，受到良好的监护，教她不要愚蠢地信赖不值得她信赖的人。我要当仁不让，担起这个责任。”

贝齐小姐每说一句话，她的头就抽搐一下，好像她的宿怨旧恨在她的心里作怪，她努力克制自己，不把话说得过于露骨似的。至少我母亲在微弱的火光下看着她的时候，觉得是这样。不过，贝齐小姐咄咄逼人的气势使她胆战心惊，加之她本人身体不适，因而头脑昏乱，并看不清楚任何的情况，也不知道说什么话才好。

“呃，孩子，大卫待你好么？”贝齐小姐沉默了一会儿问道，她那脑袋一抽一抽的动作也渐渐地停下来。“你们在一起快活吗？”

“我们日子过得很快活。”我母亲回答说。“我只能说他待我太好了。”

“哦！恐怕他把你惯坏了吧。”贝齐小姐接着说。

“如今又只剩下我孤身一人，不得不完全靠自己在这艰难世路上挣扎了，从这个方面说，他的确把我惯坏了。”母亲一边说，一边抽噎。

“够啦！不要哭了！”贝齐小姐说。“你们两个并不般配，孩子——我的意思是说，夫妻就没有真正般配的——所以我才问你那个问题。你是个孤儿，是不是？”

“是的。”

“还当过家庭教师，是不是？”

“我给一个人家当教小孩儿的家庭教师。科波菲尔先生到那个人家去过。他待我很和气，对我非常注意，非常关心，最后他向我求婚，我就答应了。就这样我们结了婚。”我母亲坦白地说。

“唉！可怜的孩子！”贝齐小姐沉吟着说，依然对火皱着眉头。“你会做些什么事呢？”

“我不明白你这话是什么意思。”母亲吞吞吐吐地说。

“我是说，管理家务一类的事你会不会？”

“我恐怕不大会。”我母亲回答说。“没有我想要会的那么多。不过，科波菲尔先生可以教给我——”

“他自己就会得很多嘛！”贝齐小姐插进一句。

“——我多希望我能多学会一点儿呀，因为我很热心学，他又耐心教。若不是他突然撇下我——”母亲说到这儿，又哭起来，说不下去了。

“好啦！好啦！”贝齐小姐说。

“——我按时记账，天天晚上和科波菲尔先生一块儿结算。”我母亲说完这话，又大放悲声，说不下去了。

“好啦！好啦！”贝齐小姐说。“不要再哭了！”

“我敢说，在这一方面，我和科波菲尔先生从没有过不一致的看法，除了有时候科波菲尔先生嫌我把‘3’和‘5’写得太相像，或者嫌我常在‘7’和‘9’上添个小钩儿当尾巴。”我母亲说着说着，一阵难过，又哭了起来。

“你老这样，可就非闹病不可了，”贝齐小姐说，“你知道，这对你自己不好，对我的教女也不好。好啦，不许哭了！”

这样的劝解倒是起了点作用，我母亲平静下来了，不过，使我母亲平静下来的更重要因素，是她觉得越来越难受了。此后是一阵沉默，只听得见坐在椅子上、脚踩壁炉护栏的贝齐小姐偶尔发出来的一声“啊”。

“大卫用他积蓄的钱给自己买了一份年金，这是我知道的，”待了一会儿，贝齐小姐说，“他是怎样给你安排的？”

“科波菲尔先生，”我母亲回答说，这时候她说话都感到费力了。“为我想得非常周到，对我非常体贴。他把年金的一半给了我。”

“有多少？”

“一年有一百零五镑。”我母亲说。

“才一百零五镑，”姨婆说，“他那个人，大有可能做得比这更糟呢。”

“糟”这个词儿，可真正用到了正经时候。因为我母亲那时候的状况，正糟到了十二分。所以佩戈蒂端着茶盘和蜡烛进了屋子的时候，一眼就看出我母亲多么难受——其实，假如刚才屋子里亮一点儿，贝齐小姐早该看出来了。佩戈蒂急忙把我母亲搀扶到楼上我母亲的卧室里，立刻打发她侄子哈姆·佩戈蒂去请医生和护士去了（好几天来，她瞒着我母亲，把她侄子藏在我家里，专为紧急关头，听候差遣）。

这一彪人马，先后于几分钟内到达。他们看见一个素不相识的老太太，冷若冰霜地坐在那里，左胳膊上系着帽子，耳朵里塞着宝石匠垫珠宝的白棉花，不由得大为惊讶。佩戈蒂对这位老太太素昧平生，关于她，我母亲又只字未提过，所以在这间客厅里她就成为一个神秘人物了。她虽然口袋里鼓鼓囊囊塞满宝石匠的棉花，耳朵里也那样塞着棉花，但是她那冷峻的神气，并未因此有丝毫减损。

医生到楼上看过了病人，又下了楼。我猜想，他一定看出他和这位素不相识的老太太大有面对面坐好几个钟头的可能，于是他着意小心，做出彬彬有礼、和和气气的样子。他是男性中脾气最柔顺的，是瘦小的人中性格最温和的。他侧着身子出出进进，以便少占些地方。走起路来，像《哈姆雷特》里的鬼魂一样轻，而且比它更慢。他的头歪向一边，半是为了表示自己谦卑，半是为了巴结别人。如果说他从来不曾“对一条狗废话”，那还没有什么稀奇，他甚至不对一条疯狗废话。如果非和疯狗打交道不可，他可以温和地对它说一句，或半句，或一句的几分之几；因为他说话慢腾腾的，像他走路一样。他不会对它疾言厉色，也不会对它暴跳如雷，不管为了人世间的任何理由。

齐利普先生把头歪向一边，温和柔顺地看着我姨婆，微微躬身施了一礼，同时轻轻地摸了一下自己的耳朵，意指老太太耳朵里塞的棉花，问道：“耳朵有哪里不舒服吗？”

“什么！”我的姨婆说着，像拽瓶塞一样，啪的一声把一只耳朵里的棉花拽了出来。

姨婆这种突如其来的举动，让齐利普先生大吃一惊。这是他后来对我母亲说的。而当时他还能保持镇定，不能不说是上帝的仁慈。不过他还是把刚才问的那句话又和颜悦色地重复了一遍：

“耳朵有哪里不舒服吗？”

“胡说八道！”我姨婆说着，又啪的一声把棉花塞进耳朵里去了。

齐利普先生碰了一鼻子灰，自觉没趣，怔怔地坐着，呆呆地望着我姨婆，我姨婆就坐在那儿对着炉火出神。这样一直坐到楼上又唤他的时候。他上楼去了一刻钟工夫，又回到楼下。

“呃？”我姨婆问，同时把冲着他的那只耳朵里塞的棉花取出来。

“呃，太太，”齐利普先生回答说，“这个事儿——这个事儿——得慢慢来，太太；急不——急不——得的！”

“呸——！”我的姨婆说。这个表示轻蔑的词儿，纯粹是咬牙切齿说出来的，说完了，又和以前一样，把棉花塞进耳朵里。

一点不错，一点不错——后来齐利普先生对我母亲说——他当时真有点给我姨婆吓蒙了；单纯从医学观点说，他真有点叫她给吓蒙了。虽然如此，他还是坐在那里瞧着她，几乎瞧了两个时辰；她呢，就坐在那儿，对着炉火出神，一直到楼上又唤他的时候。他去了一会儿，又回到客厅。

“呃？”我姨婆又把靠医生那面那只耳朵里塞的棉花取出来，问道。

“呃，太太，”齐利普先生回答说，“这个事儿——这个事儿——得慢慢来，太太；急不——急不——得的！”

“呀——呀——呀！”我的姨婆说。说的时候，对着齐利普先生龇着牙，咧着嘴，这可真叫他没法忍受了。他后来说，那一声“呀”，保准没错，是打算吓他个胆丧魂飞的。他宁肯跑到楼梯那儿，摸着黑儿，坐在风地儿里，一直坐到楼上又叫他的时候。

哈姆·佩戈蒂（他在公立小学上过学，长于课堂问答，所以算得上是可靠的见证人）第二天对人说，在这件事发生过一个钟头以后，他碰巧往客厅里偷偷看了一眼，就叫贝齐小姐瞅见了。那时贝齐小姐正在屋里烦躁不安地走来走去，一看见他，没等他来得及撒腿，就一把把他抓住。当时楼上传来一阵阵脚步声和说话声，他得出推论，那声音之大，不是贝齐小姐塞在耳朵里的棉花所能阻挡得住的，因为显而易见，那位太太是在声音最大的时候，烦躁太过，无可发泄，才抓住了他，拿他来煞性子。她当时揪住了他的领子，拽着他一刻不停地在屋子里来来回回地走（好像他鸦片精吃得太多了，她绝不能让他睡死过去）。这还不算，她还摇晃他的身子，扯他的头发，揉搓他的衬衫，捂他的耳朵，好像她把哈姆的耳朵误认作她自己的耳朵似的；反正她是变着法儿折腾他。他这个话，有一部分可以得到他姑母证实；因为他姑母是在十二点半钟、姨婆刚刚放开他的时候见到他的。他姑母说，他那时候浑身上下红得就像我那时候一样。

脾气柔和的齐利普先生，即使在别的时候会记仇，在那种时候也是不可能记仇的。所以，他刚腾出手来，就侧着身子进了客厅，用他那最柔顺的态度对我姨婆说：

“呃，太太，我很高兴，现在我可以向您道喜啦。”

“道什么喜？”姨婆厉声问道。

齐利普先生一看我姨婆的态度还是那样凛然不可侵犯，心里又着了慌；为了平息她的火气，他就微微向她鞠了个躬，脸上微微露了点笑容。

“我的天哪，这个人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫道。“他哑巴啦？”

“你别着急，我亲爱的太太。”齐利普先生用他那最柔和的声音说。“着急的时候已经过去了。你不用着急啦。”

我的姨婆竟然没有摇晃他，没有把他心里的话摇晃出来，这件事儿，后来一直被人们当做一个奇迹。她只冲着他摇晃了一下自己的脑袋，而这一摇晃，就把他摇晃得心惊肉跳了。

“喔，太太，”齐利普先生刚一恢复了勇气，就接着说，“我很高兴，现在可以给您道喜啦。现在事儿都完了。而且都顺顺当当的完了。”

齐利普先生发表这篇演说词，花了五分来钟的工夫，在这期间，我的姨婆一直拿眼盯着他。

“她平安吗？”我姨婆问，两臂交叉抱在胸前，一只胳膊上仍旧系着帽子。

“呃，太太，我想，她不久就会舒服了。”齐利普先生回答说。“在这种凄惨的家庭状况下，我们期望一个年轻母亲能得到的舒服也不过如此了。你要是现在去看她，不会有什么不便，太太。对她反倒会有好处呢。”

“她呢？她好吗？”姨婆厉声问道。

齐利普先生的脑袋更向一边歪了一点，像只讨人喜欢的鸟儿望着我的姨婆。

“我说的是婴儿，”姨婆说道，“她怎么样？”

“太太，”齐利普先生回答，“我还以为你已经知道了呢。那是一个男孩儿呀。”

我姨婆听了，一言不发，只揪着帽带，像投石器一样，朝着齐利普先生的脑袋砸了过去。帽子砸扁了，她就这样扁着戴上帽子走出去，再也没回来过。她就像一个大失所望的仙女、像人们认为我能够看见的鬼魂一样去了，而且再没有回来过。

一点不错，从未回来过。现在只有我，躺在我的摇篮里，还有我的母亲，躺在她的床上。但是，贝齐·特洛特乌德·科波菲尔却永远留在梦和影子的国土，留在我最近旅行过的那广大地域；我家窗户上的亮光，照在所有和我一样的旅行者在尘世上的归宿地上，也照在掩覆着无他即无我的那个人残骸的丘墓上。


第二章　渐渐懂事

当我回首往事，忆起我孩提时代的懵懂岁月时，最先清晰地呈现于我眼前的形象，一个是我的母亲，头发秀美，体态婀娜，洋溢着青春气息；另一个是佩戈蒂，身段粗壮，毫无体态可言，只有两只乌黑的大眼睛，而那双眸子黑得仿佛连眼眶四周也染黑了。佩戈蒂还有两个又红又硬的腮帮子和两条又红又硬的胳膊，它们红得和硬得教我纳闷儿，为什么鸟儿不来啄她，偏偏要去啄苹果呢。

我相信我是记得我母亲和佩戈蒂的：她们俩一边一个，相距不远，因为俯着身子，再不就是因为跪在地上，所以在我眼里就显得跟矮子一样，而我呢，就在她们两人中间，摇摇晃晃，步履蹒跚，从一个跟前走到另一个跟前。我脑子里留有一个印象，而这个印象是难以跟我回忆起来的实际情形区分开来的，那就是佩戈蒂每次向我伸出食指让我攥住时的那种触觉。我只觉得，她那食指叫针线活儿磨得非常粗糙，跟豆蔻小擦床一样。

这或许是凭空想像，但我总认为，我们大多数人能够对我们孩提时代的情景追忆起来的时间，要比很多人假定的久远得多。正如，我同样相信，许多小孩子观察起事物来，在细致和精确方面，都能达到令人惊讶的程度。说实在的，我认为，许多成年人那种观察事物特别细致精确的本领，与其说是他们长大以后才学到的，倒不如说这种本领他们从小就有更为确切。尤其是，我常看到，有这种本领的人总是朝气蓬勃，温文尔雅，知足常乐；而这种种品质，也都是把纯真童心保留下来的结果。这更使我相信，我关于儿童记忆的说法确有道理。

我离开正题说这些话，未免心怀疑虑，觉得我也是在“闲逛”，但转念一想，其实不然。因为这些话可以使我阐明，我之所以得出前面那样的结论，有一部分是根据我自己的经验得来的；如果我在这本传记里写下来的东西，有哪里好像表明，我小时候就有非凡的观察力，或者说，我长大成人以后，对我幼年的情况仍记忆犹新，那么，对于这两点，我都直言不讳。

我刚才在说，当我回顾往事，忆起我孩提时代的懵懂岁月时，最先从那些辨不清理还乱的事物中一一分明地在我脑海里出现的，是我母亲和佩戈蒂。除此而外，我还记得些什么呢？让我想一想。

我想起来啦，从那一片混沌中出现的，还有我家的房子——那所房子还是我最初记得的老样子，我现在看来，不但不生疏，而反倒很熟悉。楼底下是佩戈蒂做饭的厨房，通向一个后院：后院的正中间有一个鸽子窝，搭在一根柱子上，但是那里面连一只鸽子也没有；拐角旮旯里有一个大狗窝，里面也是一条狗也没有；那儿还有一群鸡，在我眼里显得高大无比，带着凶神恶煞的怕人样子，满院子游荡。有一只公鸡，样子非常凶猛，我从厨房窗户里向外张望的时候，它好像格外注意我，一见它我就浑身打哆嗦。旁门外边还有几只鹅，每逢我打那里路过，它们就把长脖子伸出来，身子摇摇摆摆的跟在我屁股后面。我晚上做梦的时候，就梦见它们，好像一个人白天被野兽包围起来，晚上就会梦见狮子一样。

还有一个很长很长的过道，从佩戈蒂的厨房一直通到前门。这个过道，在我看来，是一幅多么广阔深邃的透视图呀！过道的一面，有一个放东西的屋子，里面黑咕隆咚，那是晚上得跑着过的地方；因为要是没人在那儿点上一盏昏黄的灯，把潮湿、发霉的空气由敞着的门里放出来，让混杂在这空气里的那些胰子、泡菜、胡椒、蜡和咖啡什么的气味，一股脑儿钻进你的鼻子里，我真不知道会有什么东西藏在那些盆儿、罐儿和旧茶叶箱子中间呢。此外还有两个客厅，其中一个是我们晚上闲坐的地方。这里的“我们”是说母亲、我，还有佩戈蒂，因为佩戈蒂干完了活儿，家里又没有客人的时候，就来给我们做伴儿。另一个客厅是我们家最好的客厅，只有礼拜天我们才到那里坐坐。坐在那里倒是排场，但是没有前一个舒服。这个客厅里，我老觉得有一种令人毛骨悚然的气氛，那是因为佩戈蒂曾对我说过——我记不得是什么时候了，但显然是在很久很久以前——我父亲曾在这里停柩，送葬的人在这里穿起黑色丧服。一个礼拜天的晚上，我母亲在这个客厅里念书给我和佩戈蒂听，念的是《圣经》上乞丐拉撒路死而复活的故事。我听了以后，害怕极了，她们没办法，只得把我从床上抱起来，从卧室窗口指给我看教堂的墓地，瞧那儿是不是非常寂静，那儿的死人是不是在静穆的月光下安安静静躺在坟墓里。

无论在哪儿，我都没见过有什么东西比得上教堂墓地的草一半儿绿；也没见过有什么东西比得上那儿的树一半儿葱郁；也没见过有什么东西比得上那儿的墓碑一半儿寂静。清晨，我在我的那张小床上跪起来（我的小床安放在母亲卧房的套间里），往墓地瞧的时候，看见羊儿都在那里吃草。还看见红红的太阳光照到日晷上，闪闪发亮。我心想：“日晷又能报时了，不知道它高兴吗？”

还有我们家在教堂里的坐席。那坐席的椅背多高哇！坐席旁边有一扇窗户，从窗口望出去，可以看得见我们的家，在做晨祷的时候，佩戈蒂就多次从那儿往家那边瞧来着。她这个人呀，不弄清楚确实没人进我家里去盗窃东西，房子里也确实没有烈焰腾腾，她是不会放心的。不过，佩戈蒂的眼睛尽管可以东瞧瞧西望望，但是我的眼睛如果往别处一瞥，她就大为光火；我站在座位上的时候，她就朝着我直皱眉头，示意我往牧师那儿瞧。可是，我不能老是往牧师那儿瞧呀，因为他不穿那身白袍子我也认识他，我又害怕他看见我直眉瞪眼地瞧他，会觉得奇怪，也许会停止了礼拜，盘问起我来——那我可怎么办呢？张开嘴打哈欠，是很不得体的，可我总得有点儿事做才成啊。我往我母亲的脸上瞧，她却假装着没瞧见我。我往教堂甬道上一个孩子那儿瞧，他对着我挤眉弄眼。我往穿过门廊、从敞开的门射进来的阳光那儿瞧，我瞧见那儿有一只迷途的羔羊——我说的这个羊，不是《圣经》上比作罪人的羊，而是宰肉吃的羊——颇有点儿要走进教堂的意思。我只觉得，我要是再多瞧它一会儿，说不定就会忍不住高声对它说起话来；那样一来，我岂不要糟糕！我仰起头，望一眼墙上的灵牌，想到本教区不久前去世的博杰斯先生，琢磨他辗转床褥，备受痛苦，而众医生束手无策之时，不知博杰斯太太心里是什么滋味。我不知道他们是否请过齐利普先生，如果请过，是不是他也束手无策。要是那样的话，每星期都对着他提一提这件事儿，他会作何感想呢？我向齐利普先生那儿望去，只见他戴着礼拜天才戴的领带。我又从他那儿把目光移开，转到布道坛上。我想，那个布道坛可真是个好玩儿的地方。要是用它做城堡，叫别的孩子从扶梯那儿进攻，我就拿垫经书用的带穗子的天鹅绒垫子往他脑袋上砍，那才叫棒呢。我这样想了一会儿，我的眼皮就慢慢合上了，起初还好像听见牧师在暖烘烘的空气里唱着使人昏昏欲睡的圣诗，以后就什么都听不见了，后来我扑腾一声从座位上栽到地下，等佩戈蒂把我抱到教堂外面时，已经半死不活的了。

现在我又看见我们家那所房子的外面了。卧室的格子窗都敞开来，好透进清新芳香的空气。那几个残破的乌鸦窝，依然高高地吊在庭院深处的榆树上荡来荡去。我现在来到了后花园里，这个花园坐落在有空着的鸽子窝和狗窝的那个小院子后面，那儿有一道高高的篱栅，篱中有一扇栅栏门，门用挂锁锁着——我至今记得，那儿真是个养蝴蝶的好地方。花园里种着果树，树上果实累累，那儿的果子从来都比任何园子里的果子个儿更大，熟得更透，更香甜可口。我母亲在那儿摘果子，摘一只，往篮子里放一只；而我呢，就站在一旁看着，有时候偷偷地把一只醋栗往嘴里一塞，囫囵个儿吞下肚，跟着又装作没事人儿一样。现在刮起了大风，夏天一晃就过去了。我们又在冬天的暮色中玩儿起来了，在客厅里跳舞。当母亲跳舞跳得气喘吁吁，坐回到扶手椅上休息的时候，我就看着她把油光可鉴的发鬈缠绕到手指上，挺一挺她的腰身。没有谁比我知道得更清楚，我的母亲喜欢自己健美的模样，并为自己的美貌俊俏而骄傲。

这是留在我幼小心灵上的印象之一。除了这个以外，我还觉得，我和我母亲，都可以说有点儿怕佩戈蒂，事无大小，大部分都得听她支使。这是我最早的时候根据我的所见而得出来的看法——如果这可以说是看法的话。

有一天晚上，只有我和佩戈蒂两人待在客厅里，坐在壁炉前。我刚刚给她念完一段讲鳄鱼的故事。一定是我念得过于清楚了，要么就是那个可怜见的人儿听得太入神了，因为，我记得，我念完了以后，她只有一种模模糊糊的印象，认为鳄鱼好像是一种菜蔬。我早已念得不耐烦，并且困得要死了；但是我的母亲却答应过我，说我可以睡得晚一些，等她从邻居家串门儿回来。既然有这等美事，当然啦，我宁愿困死，也不愿上床睡觉。我已经困得到了那样的程度，只见佩戈蒂仿佛膨胀起来，越长越大，后来大得无可比拟了。我用两手的食指把眼皮使劲儿扒开，强打精神，硬撑着看佩戈蒂做针线活儿；看着她那一小块往线上打的蜡头儿——这块蜡头儿可真有了年岁，整个儿皱巴巴的了！——看着她存放皮尺的那座“小茅屋”的屋顶；看着她那个盖儿上画着圣保罗大教堂全景（教堂穹顶涂了红颜色）的推拉盖儿针线匣子；看着她手上戴的铜顶针儿；看着她本人，因为我觉得她非常可爱。我当时觉得困倦到了极点，我知道，只要我一闭眼睛，我就玩儿完了。

“佩戈蒂，”我突然说，“你结过婚没有？”

“天哪，大卫少爷，”佩戈蒂说，“你怎么想起问这个话来啦？”

她回答我的时候猛然一怔，这一下把我的困劲儿都给吓跑了。然后，她把针拉到线头那儿，停下手中的活计，直眉瞪眼地瞧着我。

“你倒是告诉我呀，你到底结过婚没有哇，佩戈蒂？”我说。“你这个人长得挺漂亮，不是吗？”

我当然认为，她和我的母亲不属于同一种类型。但是在另一个美的派别里，我觉得她倒是一个完美无缺的典型。在我们最好的那个客厅里，有一个绷着红天鹅绒面儿的脚踏子，我母亲在那上面画了一团花。那个脚踏子的面儿和佩戈蒂的脸色，据我看来，是一模一样的。不错，脚踏子的面儿光滑，佩戈蒂面皮粗糙，不过那并没有多大关系。

“我长得漂亮，大卫？”佩戈蒂说。“没有这话，我的乖乖！可是你怎么想起问结婚的话来啦？”

“我也不知道！——一个女人，不能同时嫁两个男人，是不是呀，佩戈蒂？”

“当然不能。”佩戈蒂斩钉截铁地说。

“不过一个女人嫁了人，如果那个人死了，她就可以再另嫁一个人了，可以不可以呢，佩戈蒂？”

“那倒可以，我的乖乖，”佩戈蒂说，“要是她想再嫁，当然可以；那得看她对这件事是怎么个看法。”

“那么你是怎么个看法呢，佩戈蒂？”我说。

我一面问她，一面好奇地看着她，因为她也是一副好奇的神气看着我。

“说来我也没有什么看法，”佩戈蒂先犹豫了一下，把目光从我身上移开，又做起活儿来，然后才说，“我只知道，大卫少爷，我自己从来没结过婚，我也不想结婚。关于这档子事儿，我就只知道这么些。”

“别是你生气了吧，佩戈蒂？你没生气吗？”我坐在那儿，安静了一分钟的工夫，又问她。

她回答我的问题时那样简慢，我真以为她生我的气了呢。谁知我是大错而特错了。因为她把针线活儿（她自己的一只长筒袜子）放到一边，大大张开两只胳膊，把我满是鬈发的脑袋一抱，使劲儿把我挤了一下。我知道她挤得很使劲儿，因为她这个人，浑身圆滚滚，穿好了衣服只要稍微一使劲儿，她背上的纽扣准得迸飞几个。我记得，那天她抱我的时候，她背上的纽扣就有两颗蹦到客厅的那一头去了。

“这阵子再给我讲一讲鳌鱼吧，”佩戈蒂说，“因为我还一点都没听够呢。”她那时候连鳄鱼的名字还没弄对呢。

我不明白，为什么佩戈蒂当时的神情显得那么怪异；也不明白，为什么她要急于听鳄鱼的故事。尽管如此，我还是重新振作起精神，把我们的话头又转到那种怪物身上，讲鳄鱼怎样下了蛋，把蛋埋在沙子里，等太阳给它孵小鳄鱼；讲我们怎样躲开了鳄鱼，和它转磨儿，叫它老够不着我们，因为它身子笨，转弯儿不灵活；讲我们怎样像当地的土人那样，跑到水里追它，用削尖了的木棍，捅到它的嗓子眼儿里；简单地说，我们把鳄鱼的全套把戏，都演了一遍。至少我是这样。不过我对佩戈蒂却有些疑心，不知道她是不是也这样；因为自始至终，她似乎心事重重，做活计的针，不分脸呀、胳膊的一个劲儿到处乱扎。

我们把所有和鳄鱼有关的故事讲得无可再讲了，就讲起鼍龙来，不过就在这时，门铃响起来。我们跑到门口儿；原来是我母亲回来了，我当时觉得，她看上去比平素更美。陪着她一块儿来的，还有一位绅士，长着挺秀美的黑头发和连鬓胡子；上一个礼拜天，他还从教堂里送我们回家来着。

我母亲在门槛那儿弯下腰把我抱起来，在怀里亲我，那时候，那个绅士在一旁说，我这个小小的人儿，实在比一个国王还幸福得多——或是诸如此类的话；我知道，当时我对这句话的意思并不甚了了，是后来长大了，才有所领悟的。

“这话是什么意思？”我隔着母亲的肩头问那位绅士。

他拍一拍我的脑袋；不知怎的，他这个人，我就是不喜欢；他那低沉的嗓音，我也不喜欢。他拍我的时候，我就是不愿意他的手同时也碰到我母亲的手，可是，一点不错，他的手偏偏碰到了我母亲的手。我使劲儿把他的手推开。

“哦，大卫！”我母亲温和地说我。

“好孩子！”那位绅士说。“他这样心疼他妈，完全应该！”

我从没看见过母亲那样容光焕发。她只温柔地责备我，说我不该那样没礼貌。她把我紧紧贴在她的披肩上抱着，转身对那个绅士说，谢谢不辞劳苦送她回家。她一面说着话，一面把手伸了出去；那个绅士也把他的手伸了过来，握我母亲的手，那时候，我觉得，我母亲往我脸上瞥了一眼。

那位绅士把头弯到——我看见他！——我母亲的小手套那儿的时候，对我说：“好孩子，咱们说‘再见’吧。”

“再见！”我说。

“好啦！让我们做最要好的朋友吧！”那位绅士大笑着说，“来，咱们握握手！”

那时候，我的右手正握在母亲的左手里，于是我就把我的左手伸出去。

“哦，伸错了，大卫！”那位绅士大笑着说。

我母亲把我的右手拽了出来，但是，由于前面说过的原因，我打定主意不把右手伸给他，所以我还是伸给他左手。他带着热烈的样子，把我的左手握了又握，嘴里还说着，我是个有胆量的小家伙，说完就走了。

此时此刻，我看见他在庭院里，转过身来，趁屋门还没关上，用他那双预示不吉祥的黑眼睛，朝我们最后瞅了一眼。

佩戈蒂一直连一句话都没说，连一个指头都没动，这时马上把门拴上锁好，跟着我们一块儿进了客厅。我母亲平时老坐在壁炉旁边那张扶手椅上，而这会儿，她却一反往日习惯，坐在屋子另一头，唱起歌来。

“我说，你今天晚上挺开心的吧，太太。”佩戈蒂手里拿着蜡烛，像一只酒桶似的，直挺挺地站在屋子的正中间，说道。

“谢谢你惦记着，佩戈蒂。”我母亲回答说，那股高兴劲儿，溢于言表。“今天晚上真是蛮开心的。”

“见见生人什么的，换个环境，能叫人开心，是不是？”佩戈蒂试探着说。

“换换环境，一点不错，叫人开心。”我母亲回答说。

佩戈蒂仍旧一动不动地站在屋子正中间，我母亲就又唱起歌儿来。这时候我睡着了，不过却没睡得很熟，仍旧能听见她们说话的声音，不过听不清她们说什么。不一会儿，我从不舒服的瞌睡中，朦朦胧胧醒过来，只见我的母亲和佩戈蒂两个人都在那儿一把鼻涕一把泪的边哭边说。

“决不该找这样一个人，要叫科波菲尔先生说，他也不会喜欢这个人的。”佩戈蒂说。“这是我说的，我说就说了！”

“哎呀，”我母亲喊着说，“你这是存心要把我逼疯哪！哪里有女孩儿家像我这样受佣人的气的？唉，我怎么啦，自己倒糟蹋起自己来啦，叫自己女孩儿家。难道我没结过婚吗，佩戈蒂？”

“你当然结过婚，上帝作证，太太。”佩戈蒂说。

“那么，你怎么敢，”我母亲说——“我不是存心要说你怎么敢，佩戈蒂，而是你怎么忍心——把我弄得这样不好受，对我说这样伤人心的话。你不是知道得清清楚楚，除了这儿，我连半个可以诉一诉苦衷的朋友也没有吗。”

“就是因为这样，”佩戈蒂说，“我才更应该说，那个人要不得。不成！那不成！不管怎么说，都不成！”我当时以为，佩戈蒂说的时候，那样使劲儿，她一定非把蜡台扔掉不可。

“你怎么能这样夸大其词，”我母亲说，说的时候比先前哭得更痛了，“拿这样没头没脑的话来噎人！我不是一遍一遍地告诉过你，说现在除了一般的社交活动，我和他没有别的事儿么，你这狠心的，怎么老说得好像一切都定了局，安排好了那样！至于你谈到什么爱慕不爱慕的，我有什么办法？要是有人冒傻气，愣要滥施感情，那能说是我的罪过吗？那你叫我怎么办，我就问你这句话。你是不是想叫我剃光了头，把脸抹黑了啊？是不是想叫我用火烧我自己，拿开水烫我自己，或者不管用什么别的办法，把我自己弄得人不像人鬼不像鬼的呀？我敢说，你就是安的这个心，佩戈蒂。我敢说，我要是真那样，才称你的心呢！”

我当时觉得，佩戈蒂听了这番诬枉的话，好像很委屈。

“我亲爱的孩子呀，”我母亲走到我坐的那张扶手椅跟前，一面把我抱起来亲着，一面大声说，“我的亲乖乖，我的大卫！能这样把我胡乱编派一气，说我不疼爱我的心肝宝贝儿，不疼爱我这个向来没有过这样招人疼的小东西吗！”

“谁那样胡乱编派你来着？”佩戈蒂说。

“你就那样编派来着，佩戈蒂！”我母亲反驳她说。“你明明知道是你来着。你这个狠心的，从你的话里还听不出来，你就是这个意思吗？本来，你也和我一样，分明知道，为了大卫的缘故，上一季我连把新阳伞都没舍得买。其实我那把绿色的旧阳伞，边儿全磨烂了，边儿上的穗子也都飞啦。这都是你知道的呀，佩戈蒂，这都是你没法儿不承认的呀。”于是，她亲热地转向我，把她的脸贴到我脸上，说：“大卫，你这个妈妈是个坏妈妈吗？你这个妈妈是个讨人厌、狠心肠、自私自利的妈妈吗？说我是，我的孩子；你就说声‘是’，我的乖乖，佩戈蒂就会疼你了；佩戈蒂比我更亲你，更疼你，大卫。我一点儿也不疼你，是不是？”

闻听此言，我们三个人一齐痛哭了一场。我觉得，三个人里头，我哭声最大，可是我敢说，三个人都哭得很伤心。我的心简直碎了，觉得稚嫩的心受到伤害，盛怒之下，恐怕是骂了佩戈蒂一声“畜生”。我记得那个老实巴交的人，听我这样一骂她，难过到了极点。恐怕那一次她身上连一颗纽扣都没剩。因为，她跟我母亲和好以后，又跪在我的扶手椅旁边，跟我和好，这时候她的纽扣，像排枪子弹一样，砰砰啪啪都迸走了。

我们垂头丧气地上床睡觉了。我上床以后，还抽抽搭搭，很久睡不着；有一次抽噎得厉害，我在被窝里坐起来，只见母亲坐在被上，身子俯在我上面。后来还是她抱着我，我才睡着了的，睡得很香。

是接下来的那个礼拜天我又看见那位绅士的呢，还是过了更长一段时间他才再次出现的，我记不清了。我并不以长于记日期自诩。反正他的确是在教堂里露面了，而且做完礼拜，又送我们回了家。他这次不但到我们家门口，而且进了门，看我们客厅窗台上的一盆石蜡红。在我看来，他对那盆花并不太留意，可是临走的时候，却求我母亲把石蜡红给他一枝。我母亲说他喜欢哪一枝，就掐哪一枝，但是他却不肯——当时我不明白这是何故——因此我母亲只得亲手掐了一枝，递到他手里。他接到那枝花儿以后说，他要永远永远和那枝花儿不分离。我当时想，他这个人真傻，竟不知道，那枝花儿过一两天就要谢了。

佩戈蒂开始不像以前那样每晚同我们在一起了。我母亲事事都顺着她——在我看来，是百依百顺了——我们三个是很要好的；但是，我们仍旧同往日不一样，相处不如以往那样融洽了。有时候，我似乎感觉到，佩戈蒂好像反对我母亲把她那橱子里的漂亮衣服穿出来，反对她老往那个邻居家去；但是我不明白为什么，我找不出使我满意的解答。

慢慢地，我对那个有黑连鬓胡子的绅士也看惯了。但是我对于他，仍旧像初次和他见面时一样不喜欢；我对于他，仍旧存着一种使我不安的忌妒心。不过，我这种忌妒和厌恶，只是出于一个小孩子的本能，同时又因为我认为，我母亲只消我和佩戈蒂陪着她就够了，用不着别人瞎掺和；这当然不是年岁大一点儿的孩子可能找到的理由啦。可当时我的脑子里就没有那些想法，一点不着边际。我只能零零星星地观察，而要我把观察到的事物联系到一起，织成一个网，把人兜在里面，在当时，是我力所不及的。

一个秋天的早晨，我和我母亲正在前院里，只见摩德斯通先生——我这阵儿知道他姓摩德斯通啦——骑马过来。他见了我母亲，把马勒住，跟她打招呼，说他要到洛斯托夫去看朋友。他的朋友在那儿有快艇。他很高兴地向我母亲提议，说要是我喜欢骑马玩儿，他就抱着我，坐在他前边儿，把我带了去。

此时天朗气清，清爽宜人，马站在栅栏门那儿，又打响鼻，又刨蹄子，好像它自己也非常喜欢游玩一趟似的。因此我也非常想要去。于是，我母亲就把我打发上楼去，让佩戈蒂给我打扮打扮。这时候，摩德斯通先生下了马，马缰绳拢在胳膊上，在叶香玫瑰篱栅外边来回慢慢地走，我母亲隔着篱栅陪着他慢慢地走。我记得，我和佩戈蒂从我那扇小窗户里，偷偷瞧他们来着；我记得，在他们散步的时候，他们好像在仔细观察他们中间的叶香玫瑰似的，凑得那么近；我还记得，佩戈蒂的脾气本来温顺得像天使一样，现在却一下子变得暴躁起来，戗着茬儿拼命用力梳我的头发。

摩德斯通先生和我不久就出发了，马蹄嘚嘚，沿着大路边的青草地跑下去。摩德斯通先生十分轻松地用一只胳膊揽住我。我觉得，平素我并不是个好动的孩子；可是这会儿我却不能乖乖地坐在他面前，总要时时扭过脸去，往他脸上瞧。他生着一对淡而无光的黑眼睛——我真想找一个更恰当的字眼儿，来形容那种看起来没有深度的眼睛——每当由于某种特殊光线的缘故，目光一瞬，一霎时间他那对眼睛就好像歪斜了。我偷偷瞥了他好几眼，每次瞧的时候，都觉得那副尊容怵然可怕。我纳闷儿，他在想什么心思，想得那样入神。他的头发和络腮胡子，现在就近一瞧，比我原先以为的还要黑得多。他的脸盘，下部四四方方，密密麻麻布满每天刮完脸留下的粗硬的青胡碴儿，这让我想到大约半年前串到我们乡下来展出的蜡人儿。这，再加上他那两道整齐的眉毛，脸上浓重的白色、黑色和棕色——他那张脸上的肤色哪，真该死！他那个人哪，真该死！——这一切，虽然我对他心怀疑惧，仍让我觉得他这个人很清秀。我认为，毫无疑问，我那个可怜又可亲的母亲，也觉得他很漂亮。

我们来到海边一家旅馆，那儿有两位绅士，独占一个房间，正在那儿抽雪茄。他们两个都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子，每人都穿了一身粗布夹克。房间的角落里堆放着外套和海军军人穿的大衣，另外还有一面旗子，都捆扎在一起。

那两人一见我们进来，懒洋洋地从椅子上翻身爬起来，一面说：“喂，摩德斯通！我还只当你玩儿完了呢！”

“还没有呢。”摩德斯通先生说道。

“这个小家伙是谁？”两个绅士中的一个拉住我，问。

“这是大卫。”摩德斯通先生回答。

“哪个大卫？”那位绅士说。“是大卫·琼斯吗？”

“不是，是大卫·科波菲尔。”摩德斯通先生说。

“怎么，就是那个迷人精科波菲尔太太的拖油瓶儿？”那个绅士喊着说。“那个漂亮的小寡妇儿？”

“昆宁，”摩德斯通先生说，“你讲话可得留点儿神。有人的耳朵可尖着哪。”

“谁？”那个绅士一面大笑，一面问。

我急忙抬起头来，因为我很想知道他们说的是谁。

“不过是设菲尔德的布鲁克斯罢了。”摩德斯通先生说。

一听说是设菲尔德的布鲁克斯，我的一颗心才放下；因为，起初我当他们是指我说的呢。设菲尔德的这位布鲁克斯仁兄，好像很有叫人可乐的地方，因为一提起他，那两位绅士就哈哈大笑，逗得摩德斯通先生也跟着乐。他们笑了一阵，摩德斯通先生称作昆宁的那位绅士说道：

“设菲尔德那位布鲁克斯，对计划中的那笔生意，意下如何？”

“哦，我想目前他对这件事还不甚了解吧，”摩德斯通先生回答说，“不过，总的来说，他对这事儿不太赞成。”

听了这话，又是一阵哈哈大笑，笑完，昆宁先生说，他要按铃叫一杯雪利酒，为布鲁克斯干杯。他真格地叫了；酒端来的时候，他叫我就着一块饼干儿喝一小口酒，但是没等我喝，又叫我站起来说：“祝设菲尔德的布鲁克斯倒血霉！”我说完这句祝酒辞，他们拍起巴掌，笑得前仰后合，弄得我也跟着笑起来。他们一见我笑，笑得更厉害。总而言之，我们当时很开心。

后来，我们到外面，在悬崖上溜达，在草地上闲坐，从望远镜里看远处的景物——望远镜贴到我的眼睛上的时候，我什么也瞧不见，但是我假装什么都瞧见了——玩儿了一会儿，我们回到旅馆，吃了午饭。我们在外面的时候，那两位绅士不住劲儿地抽烟——我想，如果照他们粗质外套散发出来的气味判断，他们是从外套由裁缝铺送到家那时起，一直抽到现在。我不应该忘记，我们那天还到快艇上去来着，上去以后，他们三个下了船舱，忙着料理一些文件。我从敞开着的天窗往下看，见他们忙得不亦乐乎。在这一段时间里，他们把我撂给了一个蛮有意思的人。那人有一个大脑壳，满头红头发，头上顶着一顶闪光的小帽子，身上穿一件斜条花纹布衫，当胸用大写字母标着“云雀”两个大字。我以为那是他的名字；他住在船上，没有街门给他挂名牌儿；可是，我称呼他云雀先生时，他却说，那是船的名字。

我看到，那一整天，摩德斯通先生比那两位绅士，更严肃，更沉稳。那两个人嘻嘻哈哈，无所顾忌。他俩随随便便，你逗我，我逗你的，可是很少见他们有跟摩德斯通开玩笑的时候。在我看来，他比起那两个人来，好像心眼儿更多，头脑更冷静；他们对他的看法，似乎有点儿和我的看法相似。我注意到，有一两次，昆宁先生讲话的时候，拿眼斜睨着摩德斯通先生，好像唯恐惹得他不高兴似的；还有一次，巴斯尼（那是另外那个绅士）得意忘形的时候，昆宁先生踩了一下他的脚，丢给他一个眼色，叫他留神摩德斯通先生，因为摩德斯通正在那儿正襟危坐。我不记得，那一天，摩德斯通先生除了说到设菲尔德那个笑话，另外还笑过——而那个笑话，说来说去，正是他自己的笑话。

我们天黑以前就回了家。那天晚上天气晴朗，母亲打发我进去吃茶点的时候，她又和摩德斯通先生在叶香玫瑰篱栅旁一同溜达。摩德斯通先生走后，我母亲就询问我一天的情况，问我他们都说了些什么话，做了些什么事。我把他们说她的话学说了一遍，她听了笑起来，并对我说，那几个人净胡说八道，恬不知耻——其实我知道，她听了那番话，非常喜欢。我当时知道得和现在一样清楚。我趁机问我母亲，她认不认得设菲尔德的那个布鲁克斯先生。她回答说不认识；她只说，她想那人一定是刀叉制造行业的一个商人。

既然，此时此刻，她那副容颜又呈现于我的眼前，同街上熙熙攘攘的人群中我愿注目的任何一张面庞一样清晰，我能够说那副容颜——虽然我记得它改变了样子，虽然我知道它消失了——不复存在了吗？既然，她那天真烂漫、如同少女的美，此时此刻仍旧像那天晚上一模一样，有一股清新之气扑到我面上，我能够说那种美已经凋谢了吗？既然我的记忆使她的青春容貌重活再现；我的记忆比我自己或者任何人更忠实于一往情深的青春时代，依然信守坚护着当时所珍重爱情的形象，我能够说她这个人会有任何改变吗？

我们母子说过那番话以后，我上了床，我现在写的就是她来向我道晚安时候的情景。她带着开玩笑的样子，跪在我的床边，手托着下颏，一边笑着，一边说：

“他们都说什么来着，大卫？你再学一遍我听听。我不相信他们真说过那样的话。”

“迷人精——”我开口说。

我母亲用她的手捂住我的嘴，不让我说。

“他们说的不会是‘迷人精’，”她说，一面说，一面笑。“决不会是迷人精，大卫。我这会儿知道啦，绝不是迷人精！”

“是，一点儿不错，是。他们是说‘迷人精科波菲尔太太’来着，”我理直气壮地说，“他们还说‘漂亮’来着。”

“不，不，决不会是‘漂亮’，决不会是‘漂亮’。”我母亲又用她的手捂住我的嘴，阻止我说下去。

“对的，是这样说的。‘漂亮的小寡妇儿。’”

“一群不要脸的傻东西！”我的母亲喊着说，一面捂着脸，一面咯咯地笑。“他们这些男人真可笑！是不是，乖乖——”

“唉，妈。”

“这个话你可不要跟佩戈蒂说；她听见了要生他们的气的。我自己听了就非常生他们的气；所以最好不要让佩戈蒂知道。”

我当然答应了我的母亲，不告诉佩戈蒂。跟着我们两个吻了又吻，不一会儿我就睡熟了。

时隔这么多年，我现在觉得佩戈蒂向我提出我就要讲述的那个令人惊异的大胆建议，好像是发生在我和母亲这番谈话的第二天；其实那是又过了两个月之后的事了。

那又是一天晚上，我们两个又和从前一样，一块儿坐着（我母亲又到邻居家去了），眼前放着袜子、码尺、蜡头儿、盖儿上画着圣保罗大教堂的针线匣儿和讲鳄鱼的书。坐了一会儿，佩戈蒂先看了我好几眼，嘴巴张了好几张，好像要说话没说出来似的——当时，我只当是她要打哈欠呢，要不然我会吃惊的——然后用哄我的口气说：

“大卫少爷，我带你上雅茅斯，到我哥哥那里住两个礼拜，你说好不好？你说好玩儿不好玩儿？”

“你哥哥那人脾气随和吗，佩戈蒂？”我信口问道。

“哦，他脾气好着呢！”佩戈蒂把手一举喊着说，“不但他脾气好，那儿还有海呀，船呀，打鱼的呀，海滩呀，还有俺和你一块儿玩呢。”

佩戈蒂最后这句话，听起来好像是说她自己。其实不然。她说的是她侄子哈姆，就是我在本书第一章里提过的那个哈姆。不过这个名字，到她嘴里就给念白了，变成了“俺”。

她说着这么多的开心事，使我兴奋起来，于是回答说，那真好玩儿，不过我母亲会说什么呢？

“我敢出一个金币打赌，”佩戈蒂看着我的脸说道，“她一定让我们去。要是你喜欢，她一回家，我就去问她。就这么办啦！”

“咱们走了，她一个人可怎么办呢？”我说道，把我的小胳膊肘放在桌子上，提出这样一个问题问她，“她不能独自一个人过活呀！”

如果说佩戈蒂忽然想起要在袜跟儿上找一个小窟窿，那一定是个小得不值一补的小窟窿。

“我说！佩戈蒂！她不能独自一个人过活，难道你不知道吗？”

“哟，你这孩子！”佩戈蒂说，她终于又把目光转到我身上来了，“她要上格雷蒲太太家去住两个礼拜，你不知道吗？格雷蒲太太家要来好多客人呢。”

噢，假如是那样，我就实在愿意去了。我急不可耐地等待我母亲从格雷蒲太太（她就是那个邻居）家里回来，决定是否准许我们实现这个宏伟计划。我真没想到，我母亲一听我们的打算，立即就同意了，跟着当天晚上就把一切都安排好了，我在旅行期间的食宿费用将来照付。

我们走的那一天，很快就到了。连我自己都觉得，这日子来得太快。我急切地盼望那一天到来，唯恐有地震，或火山爆发，或者天塌地陷之类的其他灾变发生，叫我们走不成。我们要坐雇的马车去，吃过早饭就上路。头天晚上，要是能让我头戴帽子，脚穿靴子，和衣而卧，要多少钱我都肯出的。

现在回忆起我当时急于要离开我那个快乐的家，而怎么也没想到一旦离开便永无再见之期，虽然笔下好像很轻松，心里却十分沉重。

我至今回想起来还很高兴的是：马车停在栅栏门那儿，我母亲站在那儿吻我，这时候，对于这个从未离开过的家和对于我母亲的恋恋之情，油然而生，因而我哭了起来。我现在琢磨起来还很高兴的是：不但我哭了，我母亲也哭了，不但哭了，而且我觉得，她的心贴在我的心上直跳。

我现在回想起来还很高兴的是：车刚走动起来，我母亲跑出栅栏门，叫车停下，好再吻我一次。我要絮聒的是：她这样吻我的时候，她对我仰起来的那张脸表现出的一片真挚、一片慈爱。

我们走了以后，她仍旧站在路上，这时摩德斯通先生露面了，走到她面前，好像劝她不要那样动情似的。我扒着车篷往后看，心里纳闷儿，这跟他有什么相干。佩戈蒂也从另一面扒着车篷往后瞧。她瞧完回过头来的时候，我看到她脸上好像带着一百个不满意的样子。

我坐在那里，瞧着佩戈蒂，心里琢磨，如果有人吩咐她把我像童话里的孩子那样扔到外面远处，我能不能顺着她掉的纽扣，找到回家的路呢？我就这样瞧着她，琢磨了很久。


第三章　换个环境

我猜想，拉车的那匹马一定是世界上最懒的一匹马了，你看它耷拉着脑袋，拖沓着步子，一步一步磨磨蹭蹭地往前走着，好像它就打算让那些望眼欲穿的邮包接受人干等着似的。我仿佛觉得，有时候它一面这样盘算着，一面不由得咯咯地笑出声来，可是车把式却说，它那不是笑，而是犯了咳嗽病。

车把式也和他那匹马一样，老耷拉着脑袋。他赶着车的时候，还喜欢把腰向前弓着打个盹儿，两只胳膊放在膝盖上，一个膝盖上一只。我说“赶着车”，其实，当时给我的印象是，即使没有他这个车把式赶着，那驾车照样到得了雅茅斯，只要有那匹马，这一切就都办了。至于说说笑笑嘛，他一窍不通，只会吹吹口哨。

佩戈蒂的膝上放着一篮子点心，假使我们是坐这驾马车去伦敦，这篮子点心也足够我们吃一路了。我们睡了吃，吃了睡。佩戈蒂总是没等下巴颏离开篮子提系，就睡着了，抓篮子的手从没有个松开的时候。要不是我亲耳听见，我绝不会相信，一个没有自卫能力的女人，打起呼噜来，竟会声如雷鸣。

我们在乡间小路上拐来拐去，在一家客店住下搬床架子的时候耽搁了不少工夫，在别的地方又停过那么多的次数，直折腾得我精疲力竭，所以望见雅茅斯的时候，我高兴极了。我放眼河对岸那片广袤的荒滩，只觉得它看上去松软软、湿漉漉的；心里不由得嘀咕，要是果真像地理书上说的那样，地球是圆的，那为什么有的地方会变得这样平展呢？不过转念再一想，也许雅茅斯正好坐落在两极之中不定哪一极上呢，这样不就可以把道理说清了吗。

我们走得更近一点儿了，四周的景物尽收眼底，只见那片景物像摆在一条直线上那样，横亘于天空下面。我向佩戈蒂表示，那里若是有一个小丘之类的东西，也许会大为改观呢。我还说，如果海和陆地离得稍远一些，城镇和潮水也不像水泡烤面包那样混杂在一起，也许会比较好一些。但是佩戈蒂却口气比平时更坚决地说，我们应当随遇而安，并且说，就她个人而言，能作为一个“雅茅斯熏青鱼”，她感到自豪。

我们走到街上（我瞧着这种街道很眼生），闻到了鱼腥味儿、沥青、麻刀和焦油的气味儿，瞧见水手在街上逛来逛去，大车在石铺的路上丁丁当当来来往往，我才觉得，刚才的想法实在是冤枉了这么一个热闹的地方。于是我把这个意思告诉了佩戈蒂，她听见我说喜欢这地方，便美滋滋地对我说，谁都知道（大概只有那些有幸生来就是“雅茅斯熏青鱼”的人才知道），雅茅斯大概要算得上是普天之下最美的地方了。

“瞧，那不是我的哈姆吗！”佩戈蒂忽然喊道，“长得都认不出来了。”

其实，哈姆是在小客栈门口等着接我们呢。我们一见面，他就像老相识一样，嘘寒问暖。起初，我觉得，我跟他的熟劲儿可远不如他跟我的熟劲儿大，因为自从我出生的那天晚上，他就再也没有来过我们家里，自然他跟我熟，而我跟他不熟了。不过，他把我背起来，驮回家去，这样一来，我们两人也就亲热了。他现在长得又高又壮，身高六英尺，膀阔腰圆。但是他脸上憨态可掬，头上又长着淡色的鬈发，因此显得十分腼腆羞涩。他穿着一件帆布夹克，一条硬邦邦的裤子，硬得好像不必腿在里面撑着，只凭裤子自个儿就可挺起来。与其说他头上戴着帽子，倒不如说顶着一件像一所老房子屋顶似的、涂了沥青的东西更为贴切。

哈姆背上驮着我，胳肢窝里夹着我们的一只小箱子，佩戈蒂提着我们的另一只小箱子，我们就这样穿过一些到处都是碎木片和小沙堆的胡同，走过了一些煤气厂、制绳厂、造船厂、拆船厂、粘船厂、船具厂、铁匠炉，以及这一类乱七八糟的地方，最后来到了我刚才瞧见的那片死沉呆板的荒滩。这时候，哈姆说道——

“大卫少爷，那就是咱们的家！”

我朝四面八方张望，尽力往远处看，往海那儿看，又往河那儿看，但是无论怎么看，却都看不见有什么房子。不远处只有一只黑漆漆的平底船，或者另一类的废船，搁浅在陆地上，伸出一个像漏斗的铁玩意儿做烟囱，暖烘烘地往外冒烟。除此而外，我就再也看不见有什么可供人住的地方了。

“不会是那儿吧，不会是像一条船的那个东西吧？”我说。

“怎么不是，就是那个，大卫少爷。”哈姆回答。

我当时觉得，即使是住在阿拉丁的宫殿里，即使是看见大鹏鸟的蛋，也不及住在那条破船里，更叫我着迷，更富有浪漫色彩。只见船帮上开了一扇很有趣的门儿，船上面盖着顶篷，旁边还开了小窗户。但是，它之所以令人着迷、令人惊奇，就在于它是一条真正的船。毫无疑问，它下过几百次水，从来没有人打算把它放在旱地上，当房子住。如果它当初打算住人，那我也许会觉得它太小，太不方便，太冷清了。但就是因为没人打算叫它做这种用途，它才成为一个再好不过的住处哩。

里面洁净得令人喜欢，要多整齐有多整齐。里面有一张桌子，一架荷兰钟，一个五斗柜，柜上立着一个茶盘儿，茶盘儿上画着一个打阳伞的妇人，在那儿散步，旁边一个雄赳赳的男孩儿，在滚铁环玩儿。还有一本《圣经》挡住茶盘儿，免得茶盘儿滚下来；茶盘儿如果当真滚下来，那么，放在《圣经》周围的好些茶杯、茶托儿，还有一把茶壶，就都要砸碎了。墙壁上挂着几幅普通的彩色画，镶着玻璃框子，画的都是《圣经》里的故事。后来，每逢在小贩手里看见这种画，只要看上一眼，佩戈蒂哥哥房内的全部陈设布局，就会立刻历历呈现在我眼前。这些画儿当中最引人注目的有两幅：一幅画着穿红衣的亚伯拉罕要杀穿蓝衣的以撒祭祀诸神；另一幅画着穿黄衣的但以理被人扔进绿身狮子的洞穴。在那小小的壁炉搁板上方，挂着另外一幅画儿，画的是在孙德兰那地方建造的一艘叫做“莎拉·捷恩号”的双桅方帆船，船尾是真木头做了粘上去的；那真是一件艺术品，把绘画技巧与木工技艺完美结合在一起，我认为那是世界上难得的最令人羡慕的收藏品之一。房顶的椽子上钉着几个钩子，它们的用途，当时我没猜出来。屋子里还有小矮柜和箱子一类的家具，又盛东西，又坐人，可以顶好几把椅子用。

所有这一切，我一跨进门槛儿，就看在眼里——按照我的理论，这是小孩子特有的本领——接着，佩戈蒂打开一扇小门儿，让我看我的房间。那是我所见过的设施最完备、最招人喜欢的一个房间——它在那艘船的尾部，有一扇小窗户，是利用原先船舵穿出去的那个洞改成的。墙上钉着一面小小的镜子，镜框镶嵌着贝壳，高低对我正合适。还有一张小小的床铺，大小恰好能容我躺下。还有一张桌子，桌上摆的蓝盂子里盛着海藻。墙壁粉刷得像牛奶一样白；用杂色花布片拼成的被子，五光十色，耀得我眼睛生痛。在这个令人愉快的房子里，有一件事儿格外引我注意：就是那一股鱼虾味儿。那股味儿无孔不入，我掏出手绢来擦鼻子的时候，发现手绢有一股好像包过龙虾的味儿。我把这一发现悄悄地告诉了佩戈蒂，她对我说，他哥哥就是以贩卖龙虾、螃蟹和喇咕为生的。后来我发现，船外有一个存放锅碗瓢盆儿的小木棚，平常就可以在那儿看到一堆一堆的龙虾、螃蟹和喇咕，它们挤在一块儿，滚成一团儿，不管什么，夹住就不放松。

一个很客气的女人，系着白围裙，出面欢迎我们。这个女人，当我还在哈姆脊背上，离船还有四分之一英里远的时候，就站在门口，朝我们屈膝行礼了。欢迎我们的，还有一个很漂亮的小女孩儿（或者说，我认为她很漂亮），脖颈上戴着一串蓝珠子项圈，我要上前吻她，她就是不肯，跑到一边儿藏起来了。过了一会儿，我们正大吃大嚼清炖鳊鱼、稀黄油、土豆（给我另加了一道排骨）的时候，一个浑身毛烘烘、慈眉善目的大汉走了进来。我听他管佩戈蒂叫“小妞儿”，见他亲亲热热地在她脸颊上吧地亲了一口，而我知道佩戈蒂素日行为拘板，礼貌有度，因此毫不怀疑，那人一定是她的哥哥。果不出所料，佩戈蒂紧跟着就给我介绍，说他就是这一家的主人佩戈蒂先生。
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“很高兴见到你，少爷，”佩戈蒂先生说道，“你会觉得俺们粗鲁，少爷，可你也会觉得俺们爽快。”

我道了谢，然后说，在这样一个令人愉快的地方，我肯定过得很快活。

“你妈好么，少爷？”佩戈蒂先生说。“你离开她的时候，她快活吗？”

我委婉地对他说，她要多快活有多快活，并且说她还嘱咐我给他捎个好儿呢——这当然是我自己编造的客套话啦。

“我谢谢她惦着，真的，”佩戈蒂先生说，“喔，少爷，你要是能跟她，”朝着她妹子把头一点，“跟哈姆，还有小爱弥丽，一块儿在这里待俩礼拜，俺们可就脸上有光啦。”

佩戈蒂先生用这种热情好客的态度尽过地主之谊以后，就提着一壶热水，出去盥洗，一边嘴里嘟囔着，冷水根本去不掉他那份脏劲儿。不一会儿，他回到屋里，这回外貌倒是大大改观，只是脸却红得厉害，我不由得想道，他的脸和龙虾、螃蟹、喇咕有个共同点：进热水前，黑不溜秋；出了热水，红不棱登。

吃完茶点，关好了门，一切都安置停当（这时候，夜色茫茫，寒风飕飕，雾气沉沉），我觉得，这乃是人的想像力所及的、最惬意的退隐之地了。耳边回响着海面上乍起的风声，心中想着夜雾悄悄弥漫了外面的荒滩，眼望着壁炉里熊熊燃烧着的火焰，想到在这一片宽广空旷的海滩上，四外再没有别的人家，而这一家则是住在船上——此情此景，真令人心醉神迷。这时候，小爱弥丽已经克服了她的羞怯，和我并排坐在一个最小、最矮的矮柜上，这个矮柜放在壁炉一边正好合适，我俩坐上也正好合适。佩戈蒂太太，系着白围裙，坐在壁炉另一边打毛活。忙着做针线活儿的佩戈蒂，用起那块小蜡头儿和画着圣保罗大教堂的针线匣来那种得心应手的劲头儿，就好像她从来没把这些东西带到别家房顶下去过似的。哈姆给我上过纸牌游戏的第一课，又想试着回想起用那副脏牌算命的把戏，他一张张翻着牌，把大拇指上的鱼腥味儿都沾到了牌上。佩戈蒂先生就坐在那儿抽旱烟。我觉得这正是闲聊天儿，说说体己话的时候。

“佩戈蒂先生！”我说。

“什么，少爷？”他说。

“你给你的儿子起名叫哈姆，是不是因为你们住在像诺亚方舟一样的船上哪？”

佩戈蒂先生好像认为这个问题很深奥，但他还是回答说：

“不是这么回事，少爷。他的名字不是我给起的。”

“那么，是谁给他起的这个名字呢？”我说，我这是把《教义问答》里的第二个问题向佩戈蒂先生提出来了。

“哦，少爷，是他爸爸起的。”

“我还只当你就是他爸爸呢！”

“我的兄弟乔才是他爸爸呢。”

“他是不是不在啦，佩戈蒂先生？”我恭而敬之地停顿了一会儿，才试探着问。

“在海里淹死啦。”佩戈蒂先生说。

听说佩戈蒂先生不是哈姆的父亲，我感到愕然，跟着就怀疑，我对于他和这儿别的人的关系是不是也弄错了。我的好奇心驱使我，非要跟佩戈蒂先生弄个水落石出不可。

“小爱弥丽，”我说，一面瞅了她一眼，“是你的女儿吧，难道不是吗，佩戈蒂先生？”

“不是，少爷。她爸爸是我妹夫汤姆。”

现在我觉得势不可收，不问下去也不行了。所以我又恭而敬之地停顿了一会儿，以试探的口气问：“是不是也不在啦，佩戈蒂先生？”

“在海里淹死啦。”佩戈蒂先生说。

我感到这个话题不好再谈下去了，可是这个砂锅还没打破呢，而无论怎样都非要问到底不可。于是我说：

“你跟前没有孩子吗，佩戈蒂先生？”

“没有，少爷。”他一面回答，一面哈哈大笑。“我还打着光棍儿呢。”

“打光棍儿！”我吃了一惊，说。“那么，那是谁呀，佩戈蒂先生？”我一面说，一面往那个系着围裙、坐着打毛活的妇人那儿一指。

“那是格米治太太。”佩戈蒂先生说。

“格米治太太，佩戈蒂先生？”

在这当儿，佩戈蒂——我说的是我自己的那个佩戈蒂——对我做了那样明确无误的姿态，叫我不要再问下去，因此我只好坐在那儿，瞧着那几个默默无言的人，一直瞧到睡觉的时候。后来，在我那个小房间里，佩戈蒂私下告诉我，说哈姆是佩戈蒂先生的侄子，小爱弥丽是他的外甥女，他们都从小就父母双亡，无依无靠，我的居停主人就先后收养了他们。格米治太太是个寡妇，她丈夫当年和佩戈蒂先生一块儿驶船，后来死了，死的时候也很穷。佩戈蒂先生本人也很穷，佩戈蒂说，不过他人像金子一样好，像铁一样实在——这是她打的比方。她还告诉我，佩戈蒂先生从来不会发脾气，不会赌咒起誓，可是一听见有人说他收养孤寡是慷慨义气，就会火冒三丈，指天誓日。若是他们当中有谁提到他这端好处，他就手往桌子上使劲儿一拍（有一次把桌子都拍裂了缝儿），恶狠狠发誓说，谁要再提这话，他就离开这里，一去不回，他“就遭天打五雷轰”。我追问“天打五雷轰”这个可怕的诅咒语的来历时，他们好像都不得要领；但总之他们都把这看作是最厉害的一个誓。

我深深领悟到了居停主人那份侠义心肠，因之听见女人们到船的另一头一间和我的一样大小的屋子里睡觉的时候，听见他和哈姆在我先前注意到的钩子上挂起吊床来的时候，我心情很舒畅，而睡意又加深了这种舒畅感。睡魔慢慢向我袭来，我听见狂风在海上怒号，又听见它猛烈地吹过荒滩，我脑子里迟迟钝钝地想道，恐怕夜里要涨大潮了。不过又一想，我毕竟是在船上，如果真有什么事发生，有佩戈蒂先生这么个人在船上，还怕什么。

但是睡了一夜，除了晨光来临，并没有任何意外事故发生。晨曦刚一照到我那镶着贝壳的镜框上，我就起了床，和小爱弥丽一起跑到海滩上拣石头子儿玩儿去了。

“你的水性很不错吧，我想？”我对小爱弥丽说。其实我一点儿也没那样想，只不过觉得没话也得找点儿话说，才显得有男子汉的风度；而这一会儿，恰好不远处有一张光闪闪的船帆，在小爱弥丽的眼睛里映出了一个很美的小影子，因此我才想起刚才那句话。

“我嘛，一点儿也不会水，”小爱弥丽一边说，一边摇头，“我怕海。”

“怕海？”我说，说的时候，装出应有的勇敢神气，同时挺着胸脯对着大海。“我可不怕！”

“啊！你不怕！不过海可凶得很哪，”小爱弥丽说，“我亲眼瞧见过，海对我们的人是怎么凶来着。我亲眼瞧见过，海里的浪头把一条和我们那个家一般大的船打得粉碎。”

“但愿那条船不是——”

“——我爸爸在那上面淹死的那条船？”爱弥丽说。“不是，不是那一条船。我从没见过那条船。”

“也没见过你爸爸？”我问她。

小爱弥丽摇摇头。“不记得了。”

真是无独有偶！我接着就对她说明，我也没见过我爸爸。我和我妈两人在一起过日子，过得再没有那样快活，现在那样过，还打算永远那样过。我爸爸的墓，就在离我家不远的教堂墓地里，墓上有树遮阴。天气晴和的早晨，我常常在树下散步，听鸟儿叫。不过，我和爱弥丽虽说都是没有爸爸的孩子，情况却有些不同。她妈死得比她爸爸还早，她爸爸的墓在哪儿，谁也说不清，只知道在深深的海底下。

“这还不算，”爱弥丽说，一面四下里瞧着，寻找贝壳和石头子儿，“你爸爸是位绅士，你妈是位太太，可我爸爸是个打鱼的，我妈只不过是个渔家女儿。我舅舅丹尔也只是个打鱼的。”

“丹尔就是佩戈蒂先生，对不？”我说。

“对，就是丹尔舅舅——瞧，就在那儿。”爱弥丽一边说着，一边把脑袋朝船做的房子那边一歪。

“对，我说的就是他。我想他这个人一定非常好。”

“好！”爱弥丽说。“要是有这么一天，我做了阔太太，那我就要送给他一件带钻石纽扣的天蓝色外套，一条紫花布裤子，一件天鹅绒背心儿，一顶卷边帽子，一只金壳怀表，一只银烟斗，还有满满一箱子钱。”

我说，我一点儿也不怀疑，佩戈蒂先生对于这些宝贵的东西，是受之无愧的。但我也应该承认，我当时觉得，如果他这位感恩图报的外甥女果真送给他这套行头，他穿戴起来是否觉得得劲儿，却叫人难以想像。我对于让他戴卷边儿帽子的做法，特别怀疑；不过我只在心里这样嘀咕，并没说出口。

小爱弥丽数说这些物事的时候，停住了脚步，抬头望着天空，仿佛那些东西是光辉的幻景似的。她说完了，我们又往前走，去拣贝壳和石头子儿了。

“你想当一位阔太太吗？”我问。

爱弥丽看着我，一面笑，一面点头，意思是“想”。

“我很想当阔太太。那样一来，我们就都成了体面的人了。我自己，舅舅，哈姆，还有格米治太太。那时候，暴风雨天气来了，我们就不用担心啦。我意思是说，用不着为我们自己家的人担心了。当然还得为那些穷苦的打鱼人担心，他们有了灾难，我们就给他们钱，帮助他们。”

她这番话，在我当时看来，是一幅令人满意的，从而也就是并非不可能成为现实的前景。我把我想到这个前景而感到的喜悦告诉了小爱弥丽，她受到鼓励，怯生生地说：

“你听了我的话，是不是也怕起海来啦？”

当时海上风平浪静，足可叫我放心，不必害怕它。但是我相信，如果有浪头打过来，即使不是大浪，一想到她的亲人们淹死的可怕情景，我也会撒腿往回跑的。话虽如此，我当时却回答“不怕”，接着又补充了一句：“你虽然嘴里说怕，看来你也不怕嘛；”——因为，这时候我们走在一条旧栈桥或者木埂道上，她紧贴着栈桥的边儿走，我真怕她掉进水里。

“我怕的不是这个，”小爱弥丽说，“每逢半夜里大海呜呜吼叫的时候，我就被惊醒，想到在海上的丹尔舅舅和哈姆，就浑身打哆嗦，我好像听得真真儿的他们在喊救命。就是因为那个，我才想做个阔太太。不过这个我可不怕。不信你瞧！”

她说完这话，就倏地从我身边跑开，沿着从我们站的地方延伸出去的那条木埂道跑去，而那条道坑坑洼洼，下临深水，全没遮拦。此时的情景在我脑子里留下极深的印象，我若是位画家，我敢说，现在就可以把当时的情景分毫不爽地画下来，画小爱弥丽脸上带着这种永远使我难忘的神气，眼睛盯着海上老远老远的地方，纵身跳向她的死地（当时我觉得是那样）。

爱弥丽轻盈而勇敢的小小形体飘飘然转过来，安然回到我身边。我想到我刚才的恐惧和发出的喊声，不禁觉得好笑。附近连个人影都没有，喊了又有什么用呢。但是从那以后，在我的壮年时期，曾不止一次想到：在那个孩子突发的莽撞行动中，在她那狂野的远望神气中，是否像其他深不可测的事物一样，也有可能包含着一种慈悲地引她进入危险，诱使她遵照父命归于她父亲的去处，从而在哪天结束生命的力量呢？从那以后，有一个时期，我曾反复思索，假如她未来的生活昭然若揭，并为幼稚如我的孩子所理解，假如她的性命依靠我举手投足之劳而得以保全，我该不该伸手救她呢？从那以后，有一个时期——我不说这个时期很长，但的确有过这样一个时期——我曾问过自己这样一个问题：哪一天早晨，小爱弥丽当着我的面儿，遭了灭顶之灾，是不是更好呢？而我的回答是：不错，是更好。

这话也许说得为时过早。这话也许还不到该说的时候。不过既然说了，就让它留着吧。

我们溜达到很远的地方，把我们认为稀罕的东西都拣起来，装进口袋。把几条搁浅的星鱼放回到水里——直到现在，我对这种鱼还不甚了解，所以不敢说，它们对我们是感激，还是相反——然后往佩戈蒂先生的家走去。走到盛虾的棚子那儿，在背风地儿里站住了，天真无邪地亲了个嘴儿，脸上红扑扑、心里乐滋滋地进屋吃早饭。

“跟一对小留鸟儿一样。”佩戈蒂先生说。我知道，佩戈蒂先生说的是我们当地的土话，意思是说我俩像一对画眉，他这是夸奖我呢。

我当然爱上了小爱弥丽。我现在敢说，我那时对那个小女孩儿的爱，与长大成人后的爱相比（尽管那也是崇高的、贞洁的），一样的真诚，一样的温柔，但是却更贞洁，更少利己之心。我相信，那时我想入非非了，在我的幻觉中，那个蓝眼睛的小姑娘，身体飘飘，如驾云雾，变成了一个小天使。倘若在一个阳光灿烂的上午，她在我面前张开两个小翅膀扶摇直上青云，我会认为那是情理之中的事。

我们常常漫步在雅茅斯那片凄迷苍老的荒滩上，一点钟又一点钟的游荡。时光老人也在我们身旁玩个不歇，好像他自己还没有老，仍然是个孩子。我对爱弥丽说，我很喜欢她，如果她不承认她也同样喜欢我，我就只好找把刀来抹脖子了。她说，她也同样喜欢我，我毫不怀疑她的确喜欢我。

至于说我们的身份门第不相配，我们两个都太年轻，我们还有别的困难阻碍我们，我和爱弥丽都不为这些问题烦恼，因为我们就根本没想过将来。正像我们不去考虑越长越小的问题一样，我们也不考虑越长越大的问题。我们是格米治太太和佩戈蒂羡慕的对象。晚上我们两个亲亲热热并排坐在小矮柜上的时候，他们两个老叽叽喳喳地说，“哟！多美呀！”佩戈蒂先生抽着烟斗，笑吟吟地瞧着我们。哈姆整个晚上，除了把嘴咧着，啥事都不做。我想，他们在我俩身上感到的快乐，就好像他们发现了一件好玩儿的玩具或者看到古罗马竞技场的袖珍模型所感到的一样。

不久我就看出来，格米治太太寄居在佩戈蒂先生家里，本应使人愉快，而实际却令人大失所望。她这个人生就的火暴脾气，动不动哭天抹泪，嘟嘟囔囔，在那样小的一个住处，叫别人觉得很不舒服。我很替她难过；不过，有时候我想，如果她有自己的一间屋子，有独处的方便，犯了毛病就躲进去，待到心平气和的时候再出来，那样对别人也许好一些。

佩戈蒂先生偶尔到一家叫什么“陶然居”的小酒馆去。我是在来到这儿的第二天或第三天晚上注意到的，因为那一晚他不在家，还因为八九点钟的时候，格米治太太抬头看了一下那只荷兰钟，说他在酒馆那儿，还说，那天早晨她就知道他要上那儿去。

格米治太太一整天无情无绪，上午炉火冒烟的时候，还哭过一场。“我孤苦伶仃的好命苦呀，”一碰上丁点儿不遂心的事儿，她就这样说，“大事儿小事儿都跟我找别扭。”

“哦，烟一会儿就散了，”佩戈蒂——我指的是我那个佩戈蒂——说，“再说，你也知道，你嫌呛，俺们大伙儿不是都嫌呛吗。”

“我觉得更呛。”格米治太太说。

那一天很冷，刮着刺骨的寒风。格米治太太在壁炉旁占的那个特意留给她的地方，在我看来要算是最暖和、最适意的，而她坐的那把椅子，毫无疑问，也是最舒服的；可是那一天，她看什么都不顺眼。她一个劲儿地抱怨“冷啊，冷啊”，说冷风把她叫做“哆嗦病”的老毛病又勾起来了。到后来，她竟因为冷，鼻涕一把泪一把的哭起来，边哭边说，“我孤苦伶仃的好命苦呀。大事儿小事儿都跟我找别扭。”

“一点儿不错，很冷，”佩戈蒂说，“俺们大伙儿不也觉得冷吗。”

“可我觉得比别人更冷。”格米治太太说。

吃饭的时候也是这样；因为我是贵客，当然优待我，先给我上菜，然后紧接着就给格米治太太上。那天的鱼，个儿又小，刺儿又多，土豆也带点儿糊味儿。我们大家都承认，说我们也觉得扫兴。但是格米治太太却说，她比我们更觉得扫兴。说着说着就又擦眼抹泪，含着满肚子委屈似的把那句话重说了一遍。

因此，九点钟左右，佩戈蒂先生从外面回来的时候，坐在她自己那个角落里打毛活的那位苦命的格米治太太依然处于一种悲哀凄苦的状态。佩戈蒂一直兴致勃勃地在那儿做针线活儿。哈姆在补一双大水靴。我呢，和爱弥丽并排坐着，念书给她们听。格米治太太除了唉声叹气，始终没说过一句话，从吃了茶点以后就没抬过头。

“喂，伙伴们，”佩戈蒂先生一边落座，一边说，“你们都好哇？”

我们大家，或者用语言，或者用表情，对他表示欢迎。只有格米治太太没做任何表示，只是依然打着毛活，摇一摇头。

“又怎么啦？”佩戈蒂先生说，同时把双手一拍，“打起精神来，老太婆！”（佩戈蒂先生的意思是说老姑娘）

格米治太太好像怎么也打不起精神来。她掏出一块黑绸子旧手绢儿，用它擦眼睛，擦完了，并没有放回口袋里，仍旧放在外面，又用它擦了一回眼睛，擦完了，还是放在外面，预备下次好用。

“又怎么啦，嫂子？”佩戈蒂先生说。

“没事儿，”格米治太太回答说，“你又上陶然居去来着，是吗，丹尔？”

“喔，不错。我今晚是在那儿待了一会儿。”佩戈蒂先生说。

“我很难过，把你逼得老往那儿跑。”格米治太太说。

“把我逼得往那儿跑？我还要人逼！”佩戈蒂先生诚心诚意地笑着说道。“我巴不得往那儿跑呢。”

“巴不得往那儿跑。”格米治太太说着，一面又是摇头，又是擦眼抹泪。“不错，不错，你是巴不得往那儿跑。我很难过，都是因为我，才叫你巴不得往那儿跑的呀。”

“都是因为你？绝不是因为你，”佩戈蒂先生说，“你千万可别这么想。”

“是的，是的，就是这么回事，”格米治太太喊着说，“我知道我是个什么样的人。我知道我孤苦伶仃，命比黄连苦。我知道所有的事儿都跟我找别扭，我也跟所有的人找别扭，我心里的不痛快比别人多，脸上露出来的也比别人多。我苦就苦在这里。”

我坐在那儿听着这番话的时候，不禁想到，这种苦命推而广之，除了格米治太太，也波及到这个家庭其他成员了。但是佩戈蒂先生并没有拿这话反驳她，只是再次请求她打起精神来。

“我本来也不希望成为现在这个样子，”格米治太太说，“远远不是。我心里清楚我是个什么样的人。我的烦恼叫我什么事都看着别扭。我觉得烦恼，是这些烦恼叫我这个人别别扭扭。我要是不拿它当回事就好了，可我办不到。我要是能狠一狠心，由它去，倒也好了，可我也办不到。我闹得全家不宁。我一点儿也不奇怪。今天我就闹得你妹妹一整天不痛快，还有大卫少爷，也不痛快。”

我听到这儿，心一下软了，深感内疚，不由得大声说道：“没有这话，格米治太太。”

“我这样做太不对了。”格米治太太说。“这样报答你，太不应该。我最好是进救济院，在那儿死掉算啦。我孤苦伶仃的，最好别在这儿闹别扭。要是凡事都要跟我别扭，我自己也非别扭不可，那就让我回我那个教区去，到那儿去别扭好啦。丹尔，我最好是去救济院，在那儿把眼一闭，省得连累你们！”

格米治太太说完这番话，起身走开，睡觉去了。佩戈蒂先生一直没表露任何别的感情，只一味表示最深切的同情；待她走后，他点着头，看了我们一遭，那种怜悯的神情依旧跃然脸上，低声说道：“她又想她那个老头子了！”

我不大明白格米治太太想的那个老头子是谁，后来佩戈蒂打发我上床的时候，才告诉我，说那就是死去的格米治先生；她又说，每逢这种尴尬场合，她哥哥就把这句话当做公认的事实拿出来，而这种想法往往使他深深地感动。那天夜里，他上了他的吊床以后，过了很久，我听见他对哈姆说，“可怜哪！她这是又想起她的老头子来了。”我在那儿居留的那段时间里，只要格米治太太犯了同样的毛病，他就老说这句话来打圆场，说的时候，永远是带着最温柔的同情心。

两个星期就这样不知不觉地过去了，在这段时间里，除了潮涨潮落，没有什么别的变化。潮水的变化改变了佩戈蒂先生出门儿和回家的时间，也改变了哈姆工作的时间。后者无事可做的时候，也偶尔陪我们散散步，带我们去看小船和火轮船，还带我们划了一次船。我不明白，一些微不足道的小事何以常常会给人们留下对某个地方的深刻印象，而我相信，对于大多数人，确实如此，尤其是说到有关童年时代印象的时候。因此，不论什么时候，我只要听到雅茅斯这个名字，或看到雅茅斯这个名字，我就会想到一个礼拜天早晨在海滩上的情景：教堂钟声当当，招呼人们去做礼拜；小爱弥丽依偎在我的肩头；哈姆懒洋洋地往水里扔小石子；海对面，太阳冲出沉沉浓雾，照见了影子似的几条航船。

回家的日子终于到来了。我跟佩戈蒂先生和格米治太太自然是难分难舍，而和小爱弥丽分离，那份痛苦，真好似钢刀穿心。我们两个臂膀挽着臂膀，一起走到车夫落脚的客栈，在路上，我答应她，一定给她写信。（我后来履行了诺言，写给她的那封信上的字，比平常手写的出租招贴上的字还要大。）我们分手的时候，悲不自胜。如果我一生中，心头的肉剜去过一块的话，那就是那一天剜去的。

我在外边做客的这段时间里，我又背弃了我的家，根本不去想或很少去想它。但是现在我刚一朝着它转过身，我那童年的良心，就好像以责问的态度，用坚定的手指，指着那个方向了。我觉得，低沉的情绪使我益发觉得，家才是我归宿的窝，母亲才是我知冷知热的人，才是我的好朋友。

一路上，这种心理一直盘踞在我的心头。离家越近，眼前的景物越熟悉，就越急于要回家，要扑向母亲的怀抱。但是佩戈蒂，不但不许我有这种心情，反而想要压抑我这种心情（虽然她的态度很和蔼）。她看起来好像心烦意乱，六神无主。

不过，不管她怎么样，只要马肯走，我们总归是能走到布兰德斯通的“鸦窝”的——而且最后真的到了。我们到家时候的情景，我记得清清楚楚：那是个灰蒙蒙的下午，天气寒冷，彤云密布，预示着大雨即将到来。

门开了，我怀着快乐、兴奋的心情，半是哭，半是笑，一心期待着一眼就看见我的母亲。但开门的却不是她，而是一个我不认识的佣人。

“这是怎么回事，佩戈蒂？”我懊丧地问。“妈妈还没回家吗？”

“回来啦，回来啦，大卫少爷，”佩戈蒂说。“她早回来啦。你等一会儿，大卫少爷，我有——我有句话跟你说。”

佩戈蒂当时心烦意乱，加之天生的笨手笨脚，下车时把自己的衣服弄得褶褶皱皱，活像一只大彩球，不过我当时一片茫然，满怀诧异，顾不得跟她说这个。她下车以后，拉着我的手，把我领进厨房，并把门关上了。

“佩戈蒂！”我战战兢兢地问她，“出了什么事儿啦？”

“没出什么事儿，我的乖乖，我的大卫少爷！”她故作轻松快乐的样子回答说。

“我敢说，一定出事啦。妈妈在哪里？”

“妈妈在哪里？大卫少爷？”佩戈蒂重说一遍。

“是啊，妈妈在哪里？她怎么没到大门口接咱们呀？咱们到厨房里来干什么？你说呀，佩戈蒂！”这时，我满眼含泪，觉得就要一头栽到地上了。

“哎呀，我的乖乖！”佩戈蒂喊道，一面抱住我。“你怎么啦？说话呀，我的宝贝儿！”

“别是她死了吧？哦，别是妈妈死了吧，佩戈蒂？”

佩戈蒂以大得令人震惊的嗓门儿喊道：“没有！”接着她就坐下来，开始大喘粗气，一面说，我叫她大吃了一惊。我使劲儿抱了抱她，给她压惊，或者说，叫她恢复常态。接着我站在她面前，以急切的、探询的目光望着她。

“你知道，乖乖，我本该早点儿告诉你的，”佩戈蒂说，“可是我没有机会。其实没有机会我也该找个机会才对，可是我确系”——在佩戈蒂所能调动的词汇中，“确系”是用来代替“确实”的——“下不了狠心。”

“说下去，佩戈蒂。”我说，比刚才更怕得厉害。

“大卫少爷，”佩戈蒂用一只颤抖的手解开帽带，一面好像上气不接下气地说，“你猜是什么事？你有了爸爸啦。”

我颤抖起来，脸变得煞白。好像有一种东西——我说不清那究竟是什么，也说不清怎么就会——跟教堂墓地里的坟墓联系在一起，跟死人复活联系在一起，它像一股腐臭刺鼻的风，扑到我身上。

“一个新的。”佩戈蒂说。

“一个新的？”我把她的话重复了一遍。

佩戈蒂倒抽了一口气，好像要咽什么很硬的东西却又咽不下去似的，接着便伸出手来说：“跟我来，去见他——”

“我不要见他。”

“——还有你妈妈呢。”佩戈蒂说。

我不再往后倒退，跟着佩戈蒂径直进了我们那个最阔气的客厅，她把我送到那儿，就离开了我。我的母亲坐在壁炉的一边，另一边是摩德斯通先生。我母亲一见我，把手里的活儿扔下，急急忙忙地，但我觉得也是怯生生地，站了起来。

“我说，亲爱的克莱拉，”摩德斯通先生说道。“冷静点儿！要控制自己，永远要控制自己。大卫，孩子，你好哇？”

我和他握了握手，接着，我愣了一会儿，然后才过去亲我的母亲。她吻了我，轻轻拍一拍我的肩膀，然后就又坐下接着做活儿。我不敢瞧她，我也不敢瞧他，因为我知道他在拿眼盯着我们母子两个。于是我转身走到窗前，往外面那几棵小树那儿看去，只见小树在寒风中低着头瑟瑟颤抖。

一得空儿，我就溜上楼去了。我那个亲爱的老卧室换了地方，人家把我给安置在一个冷僻的角落。我溜达到楼下，要看一看还有什么没变样，因为好像一切都大变了样。我又溜达到院子里，但一下又缩回去，因为原先狗窝里并没有狗，现在却有一条大狗趴在那儿；这条狗，像他一样，声音沉浊，毛皮深黑，一见我，就龇牙咧嘴，跳出来扑我。


第四章　受辱蒙羞

假如我的床移进的那个房间，是个有知觉的东西，能作证见，那我现在就恳求它——我真想知道，如今在那儿睡觉的是何许人也！——让它证明，那天我到那儿去的时候，心情有多么沉重。我爬上楼梯，到楼上那个房间去，一路上只听得院子里的那条狗冲着我汪汪叫个不停。我呆呆地看着那屋子，觉得眼生，那屋子同样呆呆地看着我，也觉得眼生。我坐下去，两只小手交叉于身前，在那儿苦思冥想。

我想的都是些稀奇古怪的事。想到那间屋子的形状，想到天花板上裂开的缝儿，想到墙上糊的纸，想到窗玻璃上的裂纹，它们好像给窗外景物画上了一道道水纹、一个个漩涡似的；还想到那个只剩下三条腿因而摇晃不稳的脸盆架儿，那副牢骚满腹的神气，不禁令人想起格米治太太怀念她的老头子时的模样。我一直哭呀，哭呀，不过，除了感觉到身上冷和心里不是滋味儿，我总也没想到我为什么哭。后来在百无聊赖中，忽然想到，我是深深地爱着小爱弥丽的，而他们却硬把我和她拆开了，把我弄到这样一个谁也不要我、谁也不管我、连像她那样待我一半都不如的地方。我想到这儿，苦恼之极，把被子的一角裹在身上，哭着睡着了。

睡梦中听见有人说：“他在这儿呢！”同时觉得有人把被子从我那滚烫的脑袋上揭开，我惊醒了。原来是我母亲和佩戈蒂找我来了，说话和揭被子的，就是她们两人里面的一个。

“大卫，”我母亲说，“你怎么啦？”

她居然问我这个话，我感到奇怪，所以我当时回答说，“不怎么。”我记得，我当时别转了脸，不让她看见我那颤抖着的嘴唇，其实那颤抖的嘴唇才是更能说明事实真相的答复。

“大卫，”我母亲说，“大卫，我的好孩子！”

我敢说，那时候她所能说的话里，哪一句都不会比“我的好孩子”这一句更叫我感动。我使劲儿用被子蒙住脸，不让她看见我的眼泪。她要抱我的时候，我使劲儿用手推她。

“这都是你干的事，佩戈蒂，你这个狠心的！”我母亲说道。“我知道，一点儿都不怀疑，这事儿是你干的。你居然调唆我的孩子反对我，反对我的亲人，我纳闷儿，你良心上怎么能过得去呢？你究竟安的什么心，佩戈蒂？”

可怜的佩戈蒂，只把手一举，眼睛一翻，把我在饭毕常说的那句祷词变了变样儿，作为回答：“上帝饶恕你，科波菲尔太太，但愿你对此刻说的话，永远无悔！”

“可真把我气死啦！”我母亲喊道。“我这连蜜月还没过完呢！照理说，即便对我怀有深仇大恨，也该收敛一下小肚鸡肠，让我过几天安静日子，过几天快活日子吧！大卫，你这个淘气的孩子！佩戈蒂，你这个野蛮的东西！哎呀，天哪！”我母亲气急败坏地任着性子骂我一句，又转身骂佩戈蒂一句。“这是什么世界呀，有这么多麻烦！我还以为有充分权利盼望这个世界叫我称心如意呢！”

我觉得有一只手来抓我，我觉得那只手既不像我母亲的，也不像佩戈蒂的，接着我就从床上滑下来，站到地上。原来那是摩德斯通先生的手，他一面抓着我的膀子不放，一面说：

“这是怎么啦，克莱拉，亲爱的，难道你忘了吗？——要坚定啊，我的亲爱的！”

“实在抱歉，爱德华，”我母亲说，“我本来是想乖乖地听话来着，可谁知闹得叫人这样不好受哪！”

“有这种事！”他说。“还没过几天，你就说出这种不中听的话来了，克莱拉。”

“把我弄到现在这个样子，真太难堪了，”我母亲把嘴一撅说，“实在是——太难堪了——难道不是吗？”

他把我母亲拉到他身边，又是喁喁私语，又是亲吻她。当时看到我母亲头靠在他的肩膀上，胳膊勾着他的脖子，我就知道，她那样柔顺的性格，摩德斯通先生愿意把她捏成个什么样儿，就能捏成个什么样儿。我现在知道，他也确实把这个办到了。

“你先下楼去吧，亲爱的，”摩德斯通先生说，“我和大卫待会儿一块儿下去。”他对我母亲点一点头，笑一笑，把我母亲打发开。看着她出去了，立刻把脸一沉，对佩戈蒂说：“我说，你这位朋友，你知道你女主人姓什么？”

“我伺候她这么些年了，先生，”佩戈蒂说，“我还能连她姓什么都不知道吗？”

“这话不错。”他回答说。“可我刚才上楼的时候，好像听见，你称呼她，用的不是她的姓。她现在跟着我姓啦，你不知道吗？你要把这个记住，听见没有？”

佩戈蒂再没答话，只惴惴不安地瞅了我几眼，一面打躬屈膝地行着礼，退了出去。我猜想，她一定是看出摩德斯通先生要她出去的心思，有心赖着不走又找不到借口，只得怏怏地走了。屋里就剩下我们俩了，摩德斯通先生先把门关好，坐到椅子上，叫我站在他面前，用手抓住我，然后目不转睛地往我脸上瞧。我觉得，我的眼睛也不由自主地往他脸上瞧，同样是目不转睛。我现在回想起当时我俩面对面四目对视的情景，仿佛又听见了我的心在扑通扑通地乱蹦乱跳。

“大卫。”他抿着嘴说，把两片嘴唇并得很薄。“比方说，我养了一匹马，或者一条狗，它性子拗，不听话，你说我该怎么来对付它？”

“不知道。”

“我狠狠揍它。”

我刚才回答他那句话，是屏息憋气，唧唧哝哝说的，这会儿不说话了，我才感觉到呼吸急促起来。

“我叫它怕，叫它疼。我自己跟自己说，‘我要把这个家伙治得服服帖帖’，即便那样办会要了它的命，我也要那样办。你脸上是什么？”

“泥儿。”我说。

他当然和我一样清楚，我脸上挂的是泪痕。不过，即使他把那个问题问我二十遍，每问一遍打我二十下，我相信，我也会宁肯让我那颗孩子的心迸裂，也决不说实话。

“你可真是人小鬼大啊。”他说，一面做出他特有的那种似笑非笑的样子来。“我看你倒挺了解我的脾气的。快把那个脸洗一洗，大少爷，好跟我一块儿到楼下去。”

他用手一指那个脸盆架（也就是我拿格米治太太打比方的那个脸盆架），把头一甩，叫我马上照他吩咐的办。我那时毫不怀疑，现在就更不怀疑，只要我稍有迟疑，他就会恶狠狠把我打趴在地上。

我照他的吩咐洗完脸，他又抓住我的膀子，把我一直押解到客厅里，然后对我母亲说：“克莱拉，亲爱的，我希望你现在不会再觉得不好受了。用不了多久，咱们就会把这孩子的性子改过来。”

我的天哪！那时候，只要有一句好话，也许我一辈子都改好了，也许我一辈子都变成了另一种样子的人；那时候，只要有一句鼓励我的话，有一句讲明道理的话，有一句原谅我年幼无知的话，有一句欢迎我回家的话，有一句使我放心、感觉到这个家还真是我的家的话，那也许会使我从那以后不是外表佯装恭顺敷衍他，而是真心实意地孝顺他，不但不恨他，反而要尊敬他了。我当时觉得，我母亲看到我站在屋里战战兢兢、愣愣怔怔的样子，也很难过。待了一会儿，我偷偷地溜到一把椅子前面，她注视我的时候，露出比刚才还要难过的样子——也许她是怀念我走起路来那种小孩子的活泼自然的脚步吧——但是她这话没说出来，因为说这种话的时候已经一去不复返了。

吃饭的时候，只有我们三人在一块儿。摩德斯通先生好像很喜欢我的母亲——但是恐怕我并没因此就喜欢他——我母亲也很喜欢他。我从他们谈的话里，知道他有个姐姐，要上我们家来做客，当天晚上就可以到。我记不清是我当时就知道了，抑或是后来才知道的，摩德斯通先生并不亲自做什么营生，但是他在伦敦一家酒厂里有股份，也就是说在那儿可以分到红利；这家酒厂，从他曾祖父那一代起，就跟他们家有关系；他姐姐也和他一样，和那家酒厂有权益关系。不管这话我是什么时候知道的，我都不妨在这儿提一提。

用罢正餐，我们都坐在壁炉旁，我心里盘算，想个什么法子，不让人发觉我竟胆敢溜走，逃到佩戈蒂那儿去，免得惹怒这一家的主人。我正左思右想、无计可施的时候，一辆大马车在我家庭院栅栏门外停住，摩德斯通先生立刻起身，出去迎接客人。我母亲跟在他身后。我就提心吊胆地跟在我母亲身后。到了客厅门口，她趁着暮色苍茫，转过身来，像平常那样把我搂住，小声嘱咐我，要我爱这个新爸爸，要听他的话。她这样做的时候，匆匆忙忙，偷偷摸摸，好像做的是什么亏心事似的，但却又极其温柔、慈爱。她把手向后伸着，握着我的手，但是一走到摩德斯通先生在庭院里站的地方，她就立刻松开我的手，挽起了摩德斯通先生的胳膊。

来客正是摩德斯通小姐。这个女人满脸阴云，发肤深色，和她兄弟一样；相貌、嗓音也都和她兄弟非常相像。两道浓眉，几乎在那只高大的鼻梁上方碰到一起了，好像她错投了女胎，不能长胡子，便生出浓黑的眉毛来补偿似的。她带来两只非常坚硬的大黑箱子，用非常坚硬的铜钉，把她姓名的字头钉在箱子盖儿上。她付车钱的时候，钱是从一个非常坚硬的钢制钱包里拿出来的，而钱包装在一个监狱一样的手提包里，用一条粗链子挂在胳膊上，关闭手提包时啪嗒一声响，像狠狠咬了一口。在那以前，我从没见过一个像摩德斯通小姐那种彻头彻尾钢打铁铸的女人。

寒暄了一阵，她被请进客厅，在那里郑重其事地认下我母亲这门子新近亲。然后，眼睛盯着我，说道：“那就是你那个小子，弟妹？”

我母亲说是。

“一般说来，”摩德斯通小姐说，“我不喜欢小子。你好哇，小子？”

这样的场合给我壮了胆，我回答说我挺不错的，也希望她挺不错；听了我这句不冷不热的客套话，摩德斯通小姐用了四个字就把我打发开：

“缺少家教！”

她清清楚楚说完这四个字，就请求带她去看看她的房间，在我看来，从那时候起，那间屋子就变成一个令人望而生畏、望而胆寒的地方了。那两只黑箱子就放在那间屋里，从来没见打开过，也从来没见有不上锁的时候。那儿还有（她不在屋里的时候，我偷偷往里瞧过一两回）许许多多小钢铐子和铆钉，森然罗列在镜子上，那是摩德斯通小姐梳妆的时候扮靓用的。

据我了解，她这一来，就再也不打算走了。第二天早晨她就开始“帮”起我母亲来，一整天都在那间放杂物的小屋里出出进进；说是把所有的东西都安排到正经地方，其实是把原来的安排弄了个一塌糊涂。摩德斯通小姐有个突出的特点，几乎她一来就给我发现了。那就是她老爱疑神疑鬼，认为女仆们弄了个男人在家里，不定藏在宅子里什么地方。受这种幻觉影响，她往往在不合时宜的时候钻进储煤的地窖里，刚刚打开黑咕隆咚的橱子，立刻砰的一声关上，自以为逮住了那个男人。

摩德斯通小姐这个人，虽然绝对和身轻似燕这话不沾边儿，但在早起这一点上，却完全和云雀一样。家里的人都还没有动静，她就起来了（去抓藏在宅子里的那个人，这是我迄今仍信以为然的）。若照佩戈蒂的说法，摩德斯通小姐即便睡觉的时候，也睁着一只眼；不过我不同意她这种说法，因为我听她说了以后，自己也曾试过，结果证明睁着一只眼睡觉是办不到的。

就在她来到我家后的头一个早晨，鸡刚开始打鸣儿，她就拉起铃来了。我母亲下楼吃早饭，要准备茶点的时候，摩德斯通小姐在她脸上啄了一下，那就是她最近乎一吻的表示，同时说：

“我说，克莱拉，亲爱的，你知道，我到这儿来，是给你分忧解难的。因为你太漂亮啦，太没算计啦。”——闻听这话，我母亲虽然脸红了一阵，却不由得笑起来，人家这样褒贬她，她好像全然不当回事儿——“如果能由我来做的，硬叫你去做，那就不合适了。你要是不见外，就把你的钥匙交给我好啦，亲爱的，今后这些事儿我都替你办了。”

从那个时候以后，摩德斯通小姐白天把那些钥匙放在她那个小小的监狱里，晚上放在枕头底下，我母亲算是跟它们无缘了，也就像我跟它们完全无缘一样。

我母亲并非眼睁睁看着她的大权旁落而无些微的抗议。一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟讲了一套持家之道，她兄弟当即表示赞同。这时，我母亲突然哭起来，边哭边说，她本来以为他们会跟她商量商量呢。

“克莱拉！”摩德斯通先生声色俱厉地说。“克莱拉！我真没想到你会这样！”

“哦，你说你没想到我会这样，这倒好啦，爱德华！”我母亲喊道。“你叫别人坚定的时候，说起来头头是道，可轮到你，你就不高兴了。”

坚定，我可以说，乃是摩德斯通兄妹俩借以立命的处世金箴。不过，如果叫我发表看法，不管我当时如何阐述我对这种箴言的理解，反正我清楚地记得，我是把坚定理解作暴虐的别名的；理解作他俩身上都有的那种阴毒、骄横、魔鬼一般的脾气的同义语的。如果现在让我说的话，他们的信条就是：摩德斯通先生是坚定的，在他的圈子里任何人都不许像他一样坚定；在他的圈子里任何人都绝对不许坚定，因为他们必须屈从于他的坚定。摩德斯通小姐是个例外。她可以坚定，这是沾了手足之情的光，而她的坚定应该是附属的、低一等的。我母亲也是一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；但只是要坚定地忍受他的坚定，坚定地相信世界上再没有别的坚定了。

“太难堪了，”我母亲说，“在我自己家里——”
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 自己家里？”摩德斯通先生重复了一遍。“克莱拉！”

“我意思是说，在[image: alt]
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 自己家里，”我母亲显然吓坏了，结结巴巴地说，“我想你不会不明白我要说的意思的，爱德华——在[image: alt]
 自己的家里，对于家务事，我连一句话都不能说，真太难堪了。我敢说，咱们没结婚前，我管家管得很不错。这话可不是瞎说，我有见证。”我母亲哭着说。“不信你问一问佩戈蒂，没有别人掺和的时候，我是不是管得不错？”

“爱德华，”摩德斯通小姐说，“别再闹腾下去了。我赶明儿就走。”

“简·摩德斯通，”她兄弟说，“你给我住嘴！听你的口气，是说你还不知道我的脾气。好大胆！”

“我敢说，我绝没有叫别人走的意思。”我那可怜的母亲处境十分尴尬，流了不少眼泪，继续说道。“要是有人要走，我就会很难过，很苦恼。我不是贪心，也不是不讲道理。我只求你们有时候也跟我商量商量。不论谁，只要帮了我的忙，我都感激不尽。我只求你们，哪怕是仅仅做做样子呢，有时候也跟我商量商量。从前有个时期，我还认为你喜欢我那种涉世未深、天真烂漫的劲头呢。——一点不错，你是这样说过——可你现在这样严厉，好像因为我那样，你又嫌弃我了。”

“爱德华，”摩德斯通小姐说，“别再闹腾下去了。我赶明儿就走。”

“简·摩德斯通，”摩德斯通先生大发雷霆，“闭住你的嘴行不行！你好大胆！”

摩德斯通小姐好像刚从监狱里提出的犯人那样，从手提包里掏出手绢，捂到眼上。

“克莱拉，”他眼盯着我母亲，继续说，“你叫我吃惊！你叫我震惊！不错，我是想过，娶一个单纯天真、涉世未深的女人，把她的性格改造一下，把她缺少的坚定果断灌输点儿给她，这无疑是一桩快事。可是，现在简·摩德斯通好心好意在这方面来给我帮忙，为了我的缘故，甘心当个管家婆，可遇到的却是以怨报德——”

“哦，我求你，我求你，爱德华，”我母亲喊着说，“不要指责我忘恩负义。我敢说，我绝没有忘恩负义。以前没人说过我这种话。我有不少毛病，可绝不是忘恩负义的人。哦，千万别这么说，亲爱的！”

“我刚才说，简·摩德斯通遇到了，”他等我母亲不做声了，又接着说，“以怨报德的情况，我的心就冷了，感情就变了。”

“亲爱的，你不要说这种话啦。”我母亲可怜巴巴的样子哀求说。“哦，别说这种话，爱德华！这种话可叫我受不了。不论我这个人怎么样，反正我是心慈面软，一点不错，我就是心慈面软。我确实知道我是这么一个人，我才这样说的。不信你去问佩戈蒂，她一定会告诉你，说我这人心慈面软。”

“软话就是说上一千遍，克莱拉，”摩德斯通先生回答说，“对我也没有多大分量。你说这些话，是白费力气。”

“求你啦，咱们和好吧，”我母亲说，“叫我看着冷脸子或者横眉怒目过日子，我可受不了。我很抱歉。我知道我有好多毛病，爱德华，你肯用你的毅力来改正我的毛病，你太好啦。简，今后我一切听你的。你要是一动走的念头，我的心非碎了不可——”我母亲说到这儿，悲不自胜，说不下去了。

“简·摩德斯通，”他对他姐姐说道，“我希望，咱们两个变脸变色，说话刺耳的事，只此一遭。今晚发生了这档子非同寻常的事，不是我的错儿。我是受了别人的牵累。也不是你的错儿。你也是受了别人的牵累。咱们就把今晚这档子事儿忘记吧。何况，”他说完这套宽宏大量的话，又补充道，“这种光景，让小孩子看着，也不合适。大卫，睡觉去！”

泪水模糊了我的眼睛，我几乎连门都找不到了。我为母亲受的那份罪而难过。我总算摸索着出了客厅门，又摸索着上了楼，甚至无心去给佩戈蒂道声晚安，或者向她要一支蜡烛。一个来小时以后，她上楼来找我的时候把我惊醒了，她就顺便告诉我说，我母亲凄凄惶惶地睡觉了，只有摩德斯通先生和摩德斯通小姐两个人还坐在客厅里。

第二天早晨，我下楼比平时略早一点儿。听见我母亲在客厅里说话，我就在门口站住了。只听见她在低声下气地恳求摩德斯通小姐饶恕她，而那位小姐终于恩准，于是两人完全言归于好。从那以后，我只知道，我母亲凡事不先请示摩德斯通小姐，或者未确实弄清楚摩德斯通小姐的意思，她是绝不敢随便发表意见的。我每逢看见摩德斯通小姐一发脾气（她这人喜怒无常），把手伸进手提包，好像要掏钥匙交还给我母亲，这时就看见我母亲恐慌万状。

摩德斯通一家血统里这种沉郁阴暗的污点，又给原本就是严酷、面目狰狞的摩德斯通氏宗教信仰，增添了沉郁阴暗的色彩。从那时起，我曾经想，他们的宗教信仰之所以有那种性质，是摩德斯通先生坚定的必然结果。只要找得到借口，他的坚定就决不允许他让任何人逃脱最严厉的惩罚。尽管如此，我们当时去教堂做礼拜时的排场气派，教堂里那种改变了的气氛，我还是记得很清楚的。可怕的礼拜天又来到了，在那鱼贯而行的一队人中，我又是第一个进入教堂，好像是一个囚犯，叫人押着去服苦役。摩德斯通小姐，身穿像是黑棺罩做的黑色天鹅绒长袍，又是紧紧跟在我后面，她身后是我母亲，母亲身后是她丈夫。和从前不一样的是，这会儿佩戈蒂不见了。我又听见摩德斯通小姐嘴里嘟嘟囔囔念诵应答文，碰到那些可怕的字眼儿，就恶狠狠地使劲儿念诵。当她说到“可怜的罪人”的时候，我又看见她的黑眼珠一转，目光扫过教堂，好像她在咒骂全体会众。我又看见了我那难得看见的母亲，夹在他们两人中间，战战兢兢地翕动着嘴唇，而他们俩，一边一个，在她耳边闷雷似的咕噜着。我又一次突然害怕起来，想不出究竟是我们的老牧师对，还是摩德斯通兄妹对，是否天上的天使都是毁灭别人的天使。我又一次觉得，只要我动一动手指头，或者松一松脸上的肌肉，摩德斯通小姐就会拿她的《公祷书》戳我，把我的肋条骨戳得生疼。

不错，我又看到，在我们回家的路上，有几个邻居瞧瞧我母亲，再瞧瞧我，接着便交头接耳嘀咕起来。我还看到，他们三人互挽着胳膊往前走着，我独自个儿落在后面逡巡不前的时候，我也顺着邻居们的目光望去，同时怀疑我母亲的脚步是不是当真没有我从前所见的那样轻快了，她的美貌和婀娜体态是不是当真几乎消磨殆尽了。我还感到怀疑，不知邻居们是否也和我一样，回想起从前我们母子二人一起回家的情景。我就这样，在寂寞无聊、意气消沉的时候，整天价呆呆地冥想这类情况。

他们有时候谈起要把我送到寄宿学校去上学。这是摩德斯通先生和摩德斯通小姐挑起的话头，他们的意见，我母亲当然得同意。但是，关于这个问题，还没最后商定。在这期间，我就在家里学习功课。

那些功课呀，我一辈子也忘不掉！监督我学习的人，名义上是我母亲，实际上却是摩德斯通先生和摩德斯通小姐，他们两个人时刻不离左右，把我做功课看作给我母亲上那混账的坚定课的大好机会，那混账的坚定真真是我们母子二人命中的灾星。我相信，他们就是为了这个目的，才把我留在家里的。我和我母亲一块儿过日子的那会儿，我很喜欢学，学起来也很有灵性。现在我仍依稀记得在母亲膝前学认字母的情景。直到今天，我一看见童蒙课本上那些又粗又黑的字母，它们一个个引人遐想的怪模样，O、Q和S三个字母的喜眉笑眼，就又像从前一样浮现在我的眼前。它们并没有唤起我厌恶或勉强的感觉。恰恰相反，我好像是走在一条铺满鲜花的路上，这条路一直通向鳄鱼的故事，一路上都有我母亲温柔的声音和态度鼓励我前进。但继之而来的那些严厉的功课，不啻是对我的平静的致命一击，变成我得天天做的苦役、天天受的苦难了。我现在学的功课，又长，又多，又难——其中有一些，我完全不懂——我常常被它们弄得莫名其妙，而我相信，我母亲也同样摸不着头脑。

还是让我回想一下那时候的课程是怎样进行的，唤起我对一天早晨的记忆吧。

早饭过后，我就带着课本、练习簿和石板，进入我家那个次好的客厅。这时我母亲早已坐在书桌后面专诚等候我了。但是她这个专诚，还不及摩德斯通先生和摩德斯通小姐的一半儿呢：他们两个，一个坐在窗前的安乐椅上，假装着在看书，另一个坐在离我母亲很近的地方串钢珠子。我一见他们两个，我就觉得，原先不知费了多大劲儿才记在脑子里的东西，都一齐溜走了，溜到不知什么地方去了。顺便说一句，我好生奇怪，它们究竟溜到哪儿去了呢？

我把头一本书递给我母亲，那也许是语法，也许是历史，要么就是地理。我把书递到她手里的时候，就像快要淹死的人那样，最后把书看了一眼。一开始，趁着刚刚念过，记忆犹新，便以赛跑的速度高声背诵起来。一字不熟，我顿了一下。摩德斯通先生抬起头来。又有一个字打了一下顿儿。摩德斯通小姐抬起头来。我脸涨红了，磕磕绊绊地跳过了六七个字，再也背不下去，打住了。我想，如果我母亲有胆量，她一定会把书给我看的，但她却没这胆量。她只柔声细语说：“哦，大卫呀，大卫！”

“我说，克莱拉，”摩德斯通先生说，“对这个孩子要坚定。不要光说，‘哦，大卫呀，大卫！’那太小孩子气了。他会背就是会背，不会背就是不会背。”

“他没念会。”摩德斯通小姐插了一句，叫人听了毛骨悚然。

“恐怕他是没念会。”我母亲说。

“那样的话，你要知道，克莱拉，”摩德斯通小姐回答说，“你就该把书还他，叫他再念去。”

“不错，当然应该那样，”我母亲说，“我也正想把书还给他哪，我亲爱的简。喏，大卫，你去再念一遍，可不许再这么笨啦。”

我遵照这个训诫的前一条，又念了一遍，至于这个训诫的后一条，我却没有成功，因为我实在太笨。这一次连老地方都没背到，就卡了壳，头一回背得不错的，这下也全忘了，于是停下来想。我哪能想功课呢。我想的是摩德斯通小姐做帽子的纱布有多长、摩德斯通先生的睡衣值多少钱等等诸如此类与我毫不相干、也不想和它相干的荒谬问题。摩德斯通先生不耐烦地动了一下，这是我早就预料到的。摩德斯通小姐也同样动了一下。我母亲低眉顺眼地往他们那边瞥了一眼，把书合上，作为我的欠债，等到我别的功课都做完后再补。

不一会儿，书摞成一摞，欠的债像滚雪球一样，越滚越大。欠的债越多，我也就越笨。到了这一步，已经毫无办法，我觉得我陷进了荒谬愚蠢的烂泥坑，因此我也就豁出去，放弃了自拔的念头，听天由命好啦。我越背错儿越多，我和我母亲面面相觑，那种绝望的神情实在凄惨。但是，这种令人苦恼的功课的最令人苦恼之处在于，我母亲想给我点儿提示（她以为没人注意她），嘴唇刚一动弹，一直不动声色瞅着这个时机的摩德斯通小姐，马上用一种深沉的声音警告说：“克莱拉！”

我母亲一愣，赧然一笑。摩德斯通先生从椅子上站起来，抓过书本，劈头盖脸朝我打来，然后抓住我的膀子，把我推到门外。

即便我把这些功课都做好了，还有更难的跟在后头。这就是可怕的算术。这种算术题是专为我想出来的，由摩德斯通先生口述，开头是：“假设我到干酪铺子里买了五千块双料格勒斯特干酪，每块四便士零半便士，一共该付多少钱”——这题一出口，我就看见摩德斯通小姐在那儿窃笑。我趴在桌上算这笔干酪账，算啊，算啊，直到吃饭的时候也没算出个结果，也没开了窍，可这时候，石笔粉末钻进我皮肤毛孔里，倒把我弄成个黑白混血儿了。我得到一片面包，帮助我摆脱了干酪的难题，整个晚上我都被人认为丢人现眼，再没人理睬我。

时过这么久，现在回想起来，觉得当时那种倒霉的功课大致就是这样进行的。如果没有摩德斯通兄妹俩，我本来可以学得很好；但是摩德斯通兄妹对我的影响，就像两条蛇对一只可怜的小鸟施加的魔力。即便我一上午的功课都做得还算不错，我除了能得到一顿饭吃而外，别的什么都得不到。因为摩德斯通小姐一看见我没功课，就不能容忍；只要我稍不留神露出点儿无所事事的样子来，她就用这话引起她兄弟的注意：“克莱拉，亲爱的，没有什么比干点事儿更好的了——叫你孩子做点儿功课吧。”这样一来，当下就又把我钉在一堆新的功课上。至于跟和我一般大小的孩子玩耍，那是少有的事；因为摩德斯通家的阴郁神学把孩子看作一群毒蛇（虽然在众圣徒中间也有过一个小孩子），他们认为，小孩子之间会互相传播毒素。

这种待遇持续了半年多之久，我认为，其必然的结果就是使我变得呆笨、执拗和孤僻乖戾了。我觉得自己和我母亲日渐生分、日渐疏远，这种感觉并没有减轻我这种性格的变异。我相信，若不是出现了一个意想不到的情况，我很可能就要变成一个愚顽的傻子了。

事情是这样的。我父亲在楼上的一个小屋子里，留下数量不多的一批藏书。那间屋子就在我卧室隔壁，我可以自由出入，家里却从没有别人来这儿打扰。从那间天赐的小屋里，罗德里克·兰登、派里格伦·皮克尔、赫姆夫里·克林克、托姆·琼斯、维克斐的牧师、堂吉诃德、吉尔·布拉斯和鲁滨逊·克鲁索等一群赫赫有名的人物，都会出来给我做伴儿。是他们使我的幻想不致泯灭，使我还残留着一星半点超越彼时彼地的希望——这些书，还有《天方夜谭》和《神仙故事》——对我毫无害处。即使这些书中有什么毒素，我也没身受其害。因为我看不出它们有什么害处。当时我得埋头死啃那些更艰深的课程，而且错误百出，居然还能挤出时间读这些书，现在想来，颇感惊奇。当时在我那些小小的苦恼中（当时对我来说，实在是巨大苦难），居然能以把自己想像作书里的好人，而把摩德斯通兄妹想像作书里的坏蛋来自我安慰，现在想来，颇感有趣。我当了整整一个星期的托姆·琼斯（一个小孩子的托姆·琼斯，一个无害的人物）。我确信，我连续一个月扮演着我心目中的那个罗德里克·兰登。我贪婪地读着书架上那几本描写陆地旅行和航海的游记（现在我记不清书名了）；我记得，有时候一连好几天，我手持旧楦头中间那一块做兵器，在属于我的那片活动范围内转来转去——俨然以被野人团团围住，危在旦夕，决心拼它个鱼死网破的英国皇家海军某某舰长自居。舰长从来没有因为人家拿拉丁语法书打过他耳光而失去尊严。失去尊严的是我；死的语言也罢，活的语言也罢，不管哪种语言的语法书打了耳光，舰长总归是舰长，舰长总归是英雄。

这就是我惟一的、一成不变的慰藉。现在我只要一想，当时的情景就会在我脑海里升起。夏天晚上，别人家的孩子都在教堂墓地里做游戏，而我却坐在床上，拼命地看书。在我的脑子里，附近每一个仓房、教堂里的每一块石头、墓地里每寸土地，都和我书中的故事情节联系在一起，都代表着书中提到的一些有名的地点。我看见托姆·派浦斯往教堂尖阁上爬；我看见斯特拉普背着背包，靠在小栅栏门上歇脚；我确实知道舰队司令特伦尼恩在我们村上小酒馆里同皮克尔先生会晤。

我想，现在读者已经和我一样清楚，我所回忆起来的那段童年生活是什么样子了。

一天早晨，我带着课本走进客厅，只见我母亲愁容满面，摩德斯通小姐神色严峻，摩德斯通先生呢，正往一根手杖梢上绑什么东西——那是根又细又软的手杖。我一走进去，他就不绑了，拿在手中掂量了掂量，在空中猛抽了几下。

“我跟你说吧，克莱拉，”摩德斯通先生说，“我从前就挨过鞭子。”

“那还用说！那是自然。”摩德斯通小姐说。

“你说得对，我亲爱的简，”我母亲嗫嚅道，“不过——不过你想，那对爱德华有过好处吗？”

“你认为那对爱德华有过坏处吗，克莱拉？”摩德斯通先生脸一沉，说道。

“这就说到点子上了。”他姐姐说。

闻听这话，我母亲只回答一句“一点不错，我亲爱的简”，再不言语了。

我心想不妙，恐怕这番对话和我大有关系，于是偷眼去瞧摩德斯通先生，不料这时他的目光恰好与我的碰到一起。

“喏，大卫，”他说——他说的时候，我又看见了他的对对眼儿——“今天可不同往常，你可要多加小心！”说完又掂一掂手杖，抽了一下；一切停当了，把手杖搁在身边，一副煞有介事的神气，拿起书来。

一开始就来了这一手，对我的镇定不啻是一贴清新剂。我觉得我功课里的字全溜走了，不是一个一个地溜走，也不是一行一行地溜走，而是整页整页地溜走了；我倒是想抓住它们，不许溜走，可是，如果我可以这样比方的话，它们都好像穿上了冰鞋，飘飘然滑走了，想拦也拦不住。

一开始就不妙，越往后就越糟。我进来的时候，本以为准备得不错，还有心思露一手呢，不承想这是个天大的错误。不会背的书越摞越高，摩德斯通小姐的目光始终坚定地注视着我们母子两个。当最后该做那道五千块干酪的算术题的时候（我记得那天摩德斯通先生把它改成了五千条手杖），我母亲不由得哭出声来。

“克莱拉！”摩德斯通小姐用她那警告的声音说。

“我觉得，我身上有点儿不舒服，亲爱的简。”我母亲说。

我看见摩德斯通先生一面吊着脸给他姐姐递个眼色，一面把手杖拿在手里，站起来说：

“我说，简，咱们很难指望克莱拉以完全坚定的态度忍受今天大卫给她惹的麻烦和苦恼啦。那得有克己的硬功夫。克莱拉是坚强起来了，是进步了，可咱们不能对她期望太高呀。走，大卫，你跟我到楼上去。”

他把我拖出门的时候，我母亲朝我们跑过来。摩德斯通小姐一面说，“克莱拉，难道你糊涂到了顶点吗？”一面拦住她。我看见我母亲捂住了耳朵，我听见她放声大哭。

他板着面孔押解我慢慢走到楼上我的屋子里——无疑，他对这番执行刑罚的正式表演，意殊自得——然后猛丁把我的头一扭，夹在他胳肢窝里。

“摩德斯通先生！先生！”我对他喊道，“别价！饶了我吧，别打我！我是在努力学来着，先生，可有你和摩德斯通小姐在旁边，我怎么也学不进去，实在学不进去。”

“你实在学不进去，是吗，大卫？”他说。“那咱们就试试看！”

他使劲儿夹住我的脑袋，就像夹在老虎钳里一般。但是我不知怎么就缠在他身上，叫他停了一会儿，同时哀求他不要打我。不过那一会儿过于短暂，瞬息间他的鞭子就狠狠抽在我身上，而在同一瞬间，我的牙逮住了他把住我嘴的那只手，猛咬一口，把它咬破了。现在想起来，我还觉得牙酸呢。

接着他便死命地打起我来，好像非把我打死才肯罢休。在这一阵喧腾声中，我听见有人往楼上跑，听见有人哭喊——我听见我母亲在哭喊——佩戈蒂也在哭喊。于是，他拂袖而去；我屋子的门从外面反锁上。我躺在地上，浑身滚烫，伤痕累累，痛楚难忍，有气无力地发狂撒泼。

我记得多么清楚，我平静下来的时候，发觉是怎样一种异样的寂静笼罩着整个家啊！我记得多么清楚，我的疼痛减轻、头脑冷静下来的时候，我开始觉得我是多么恶劣啊！

我坐起来听了好久，没有一点声音。我从地板上爬起来，在镜子里照见我的脸，那么红，那么肿，那么丑，简直把我吓了一跳。我身上的伤，我一动就疼，一疼我就又哭起来。但伤痛与我的负罪感比较起来，就算不了什么了。我敢说，这种负罪感，重重地压在我的心头，即便我真是个十恶不赦的罪人，感觉都不会有那样强烈。

天色向晚，开始转暗，我把窗户关上了（我大部分时间都是头枕着窗台躺着的，哭一会儿，眯盹一会儿，茫然地向外瞧一会儿），这时钥匙转动，摩德斯通小姐拿着一点面包、肉和牛奶走进来。她一言不发，把东西放到桌子上，以典型的坚定态度，恶狠狠瞅了我一眼，转身走出去，并随手又把门锁上。

天黑了好久，我还坐在那里，盘算有没有别人会来。看来是不可能有人来了，我便脱去衣服，上了床；我躺在床上惴惴不安，疑虑重重，不知他们要怎样处治我。我这是否构成了刑事罪名呢？是否得拘留起来，送进监狱呢？是否有处以绞刑的危险呢？

次日清晨醒来时的情景，是我永远不会忘却的；刚醒来的那一刹那，尚有兴奋、清新之感，但继而回忆起昨夜的丧气事，当即心灰意冷了。我还没下床，摩德斯通小姐就露面了。她告诉我，我可以在庭院里散步半小时，不许超过半小时。她只说了这几个字，说完就走了；走时把门敞开，以便我可以享受那种恩典。

我到庭院里溜达了半小时。在长达五天的监禁期中，天天如此。如果我能单独见到我母亲，我一定要双膝跪地，求她饶恕；但在那段时间里，除了摩德斯通小姐，别人一个也见不上。只有在做晚祷的时候，别人各就各位之后，摩德斯通小姐押解着我走进客厅，犹如押解一个小小的犯人，把我单独安插在靠门的地方；还没等任何人祷告完站起身来，我的解差又忙不迭把我送回卧室。我只看见我母亲跪在离我很远很远的地方，脸背着我，老不让我看见。我还看见摩德斯通先生的手上缠着绷带。

我难以给别人一个清晰的概念，表述那五天究竟多么漫长。它们在我的记忆里占据的，不是五天的地位，而是若干年的地位。我侧耳倾听家里一切可能听见的琐细动静，如铃响声、门开合的吱喽声、喃喃说话声、上楼的咯噔声；细听外面的人的笑声、口哨声和唱歌声，在我那样的孤寂和耻辱中，这一切都显得比任何事物都更难堪。时光行进的速度令人捉摸不定，特别是在夜间，我醒来时觉得该是早晨，却发现家人还没有就寝，漫漫长夜才刚刚开始。夜里我常常做些噩梦，受魇魔纠缠，弄得我意气沮丧。清晨、中午、下午和黄昏来临，别人家的孩子在教堂墓地里玩耍，而我却只能在屋子里远远观望，满心的惭愧使我不敢在窗口露面，惟恐他们知道我是个囚犯。我老听不见自己说话的声音，不免感到奇怪。有时见有吃的、喝的，一瞬间仿佛觉得高兴了，但吃完喝完了，又懊丧起来。有一天晚上，下起雨来，带来清爽的空气，雨越下越大，把我和教堂隔断，雨和昏暗夜色好像把我淹没在阴惨、恐惧和悔恨之中了。这一切的一切，周而复始，好像不是轮回了几天，而是轮回了若干年，从而在我记忆中留下那样鲜明、强烈的印象。

在我被监禁的最后一个夜晚，我被低低呼唤我名字的声音惊醒。我从床上一下跳了起来，向黑暗中伸着胳臂说：“是你吗，佩戈蒂？”

没人应声，但过了一会儿我又听见呼唤我的名字，那声音是那么神秘、那么可怕，若不是我忽然想到一定是从钥匙孔里透过来的，我想我一定会吓得发了昏。

我摸索到门前，嘴对着钥匙孔低声说道：

“是你吗，佩戈蒂，亲爱的？”

“是我，大卫，我的心肝儿宝贝儿，”她回答道，“要像老鼠一样轻啊，猫儿会听见我们呢。”

我懂得这是说摩德斯通小姐，也领会情势的危险；那位小姐的房间就在附近呢。

“妈妈好吗，亲爱的佩戈蒂，她很生我的气吗？”

在她回答之前，我可以听见佩戈蒂在钥匙孔那面低声抽泣，而我也在这一面暗自垂泪。

“不，不很生气。”

“他们打算怎样处置我呢，佩戈蒂，亲爱的，你知道吗？”

“要送你进学校，离伦敦不远。”佩戈蒂回答说。她头一次说这话的时候，我忘记了把嘴从钥匙孔上挪开，把耳朵贴上去，因此她的话都灌进了我的嗓子眼儿。虽然她的话叫我兴奋不已，我却没有听清，不得不请她重说一遍。

“多会儿，佩戈蒂？”

“明儿。”

“摩德斯通小姐把我的衣服从我柜子里取出来，就是为的这个？”她是这样做过，不过我忘记提这件事了。

“不错，”佩戈蒂说，“还有箱子。”

“我能不能见妈妈一面？”

“能，”佩戈蒂说，“明儿早晨。”

接着佩戈蒂把嘴紧贴在钥匙孔上，从那儿把后面的话那样热烈、那样诚恳地说出来。我不揣冒昧地说，自从钥匙孔被当做传播媒体以来，还从没传过这样热烈、这样真诚的词句。每一句短短的话，都是颤抖着，一字一字，断断续续，从钥匙孔里挤进来的。

“大卫，宝贝儿——前几天，我跟你不能像从前那样亲热——那可不是因为我不疼你——我还是跟从前一样疼你——比从前更疼你——我的宝贝儿。我不和你亲近——是因为我觉得——那样对你好，对你妈妈也好。大卫，好乖乖，你听着吗？你听见了吗？”

“听——听——听见啦，佩戈蒂。”我呜咽着说。

“我的心肝！”佩戈蒂说，说的时候带着无限痛惜之情。“我要说的，就是——你要永远想着我——因为我也要永远想着你。你妈妈有我来照料——我就像从前照料你那样照料她——我绝不会撂下她不管的。总有一天，她会回心转意，再次喜欢把她那可怜见的头枕在她这个心眼儿又笨、性子又不好的老佩戈蒂的胳膊上。我一定给你写信，我亲爱的。尽管我不是识文断字的人，我还要——我还要——”说到这儿，佩戈蒂因为亲不着我，就亲起钥匙孔来了。

“我谢谢你，佩戈蒂！”我说。“哦，谢谢你！你能不能答应我一件事，佩戈蒂？你能不能告诉佩戈蒂先生和小爱弥丽，还有格米治太太和哈姆，说我并不像别人说的那样坏，说我问候他们——特别问候小爱弥丽，我求你替我办这件事，成不成，佩戈蒂？”

那位宅心仁厚的人答应了我，说一定成；接着我们两个都深情地亲那个钥匙孔——我记得，我还用手拍那个钥匙孔来着，好像那就是忠诚的佩戈蒂的脸——我们就这样分别了。从那天夜里起，我心里就滋生出一种对佩戈蒂的难以用语言形容的情感。她没有把我母亲的地位挤掉；这是任何人都挤不掉的。但是她填补了我心里的空缺，我的心把她包了进去，我觉得对她怀有一种从未对任何其他人有过的感情。不仅如此，这还是一种颇具喜剧色彩的爱怜之情，倘若没有了她，现在我难以想像，当时我该怎么办，或者我该怎么演出那场注定要我来演的悲剧。

早晨，摩德斯通小姐像往常一样露面了。她告诉我，要把我送到学校去。她本以为我听了这消息会感到突然，其实却不然。她还告诉我，穿好衣服要到楼下客厅，去用早餐。我到了客厅的时候，只见我母亲脸色苍白，两眼发红，我一下子就扑到她怀里，满怀悔恨之情，请求她宽恕。

“哦，大卫！”她说。“我没想到你会把我所爱的人都咬伤了！你要痛改前非，重新做一个好孩子。我饶恕你，不过我心里很难过，我没想到你的心肠会那么坏。”

他们说服了她，要她相信我是个坏孩子，她因为这个比因为我就要离开家还伤心得厉害。我为此难过到了极点。我竭力想吃下这顿离别的早餐，可泪水滴到奶油面包上，又一滴滴滚进茶杯。我看见我母亲也偶尔瞧一瞧我，但随即便朝密切注视着我们的摩德斯通小姐瞥一眼，然后要么低下头，要么去望别处。

“科波菲尔少爷的箱子在这儿呢！”栅栏门外传来车声的时候，摩德斯通小姐说。

我起先还在找佩戈蒂呢，但是她不在那儿；她和摩德斯通先生都没露面。在门口的是我的那个老朋友，上一次那个车把式，他把箱子搬出去，放在车上。

“克莱拉！”摩德斯通小姐用她那种警告的口气说。

“我知道，亲爱的简，”我母亲回答说，“再见吧，大卫。你这一去，是为了你好。再见吧，我的孩子。放假的时候再回来，我希望那时候你就是个好孩子了。”

“克莱拉！”摩德斯通小姐又叫了一声。

“没有错儿，亲爱的简，”我母亲一面抱着我，一面回答说，“我宽恕了你了，我的亲爱的孩子，愿上帝保佑你！”

“克莱拉！”摩德斯通小姐又叫了一声。

摩德斯通小姐的心肠可真够好的，她送我上车的时候还一路叮咛：她希望我在堕落到不可救药的地步之前，就会悔过自新。接着我就上了车，那匹懒惰的马拉着车上路了。


第五章　被遣离家

我们大约走了半英里路，我的小手帕完全被泪水湿透了，这时车把式忽然停住了车。

我正向车外张望，想弄清楚停车的缘故，真没想到，佩戈蒂从树丛里冲出来，爬上了车。她一把将我搂在怀里，使劲儿往她的紧身衣上挤，直挤得我鼻子生疼，不过我当时并没顾上这一点，事后才发现，鼻子都有点儿塌了。佩戈蒂一句话都没说。她只松开一条胳膊，伸进她的口袋里，一直伸到胳膊肘那儿，掏出几纸袋点心，塞进我的口袋，又掏出一个钱包，放在我的手里。她依然一句话都没说，只是又抱住我挤了一下，也就是最后挤了一下，才下了车，跑走了。我现在相信，永远相信，那时她长袍上的扣子，连半个也没剩下。有好几个扣子四处乱滚，我拣起一个来，珍藏了好久，作为纪念。

车把式直看我，神气好像在问我，佩戈蒂会不会还要回来。我摇了摇头，说我想她不会回来了。“那么，走吧。”车把式对那匹懒洋洋的马说。于是马就走起来。

这时候，我已经哭得欲哭无泪，我开始想，再哭也没用了，况且，我记得，拉德立克·蓝登，或者说那位英国皇家海军舰长，危难当头的时候，从没有哭过。车把式见我决心不哭了，就建议我把小手帕铺到马背上晾干。我向他道了谢，照他的话办了。只见在那宽大的马背上，我那方手帕显得特别渺小。

我现在有空闲来看那个小钱包了。那是只硬皮子做的钱包，带有暗扣儿，里面装着三个发亮的先令，那显然是为了让我更喜欢，佩戈蒂用白粉子擦亮的。但是，那里面最可宝贵的，是一块纸包着的两枚半克朗，纸上有我母亲亲手写的几个字：“给我儿大卫。附致我的爱心。”我一看这个，又悲从中来，哭了起来。我对车把式说，劳他的驾，再把我的手帕递给我；但他说我不必用手帕啦，我想想这话也对，就用袖子擦了擦眼睛，不再哭了。

我不再哭了；可是，由于先前感情冲动，余波未消，偶尔不免仍要剧烈地抽搭一阵。我们慢腾腾往前走着，不大一会工夫，我问车把式，他是不是要送我一路。

“一路到哪儿？”车把式问。

“那儿呀。”我说。

“那儿是哪儿？”车把式问。

“离伦敦不远。”我说。

“哟，你瞧这匹马，”车把式将缰绳一抖，引起我对那匹马注意，“走不上一半路，就该累趴下了。”

“那么你到雅茅斯就不走了，是不是？”我问。

“大概是这样，”车把式回答，“到了那儿，我把你送到驿站，驿车再把你送到——不管什么地方。”

这些话，按车把式这个人来说（他叫巴吉斯），就算说得够多了——我在前面一章提到过，他生性寡言少语，不善言谈——于是，为了对他表点心意，我就给了他一块点心。他接了点心，一口就吞了下去，完全像一头大象；他那张大脸上，也同大象吃东西一样，毫无表情。

“这点心是她做的吗？”巴吉斯先生说。他老是把两只脚踏在车的踏板上，两只胳膊放在膝盖上，弓腰向前。

“你说的是佩戈蒂吗，先生？”

“啊！”巴吉斯先生说，“是啊！”

“是她做的。我们的点心，都是她做的；我们的饭，也都是她做的。”

“是吗？”巴吉斯先生说。

他撅起嘴唇，像是要吹口哨的样子，但是没有吹。他坐在那里盯着马耳朵出神，仿佛他在马耳朵上发现了什么新鲜东西，就这样一直坐了好一阵子。又过了一会儿，他说：“她没有甜心儿吧，我想？”

“你刚才是说甜点心吗，巴吉斯先生？”我只当是他又想吃点别的点心，指着名儿要那一种呢。

“情人，”巴吉斯先生说，“情人就叫甜心儿。没人跟她相好吧？”

“跟佩戈蒂相好？”

“啊！”他说，“我说的是她。”

“哦，没有。她从来没有过情人。”

“是吗？”巴吉斯先生说。

他又撅起嘴唇，做出要吹口哨的样子，但又终于没吹，只是坐在那里盯着马耳朵出神。

“你刚才说，你家的苹果馅儿点心，”巴吉斯先生琢磨了一阵才说，“都是她做的，饭菜也都是她做的。是不是？”

我回答说是这么回事儿。

“喔，你听我说，”巴吉斯先生说道，“也许你要给她写信的，是吗？”

“我当然要给她写信。”我回答。

“啊！”他说，同时慢慢地把眼睛转向我。“呃！你要是给她写信，你就想着点儿，写上这么一句：‘巴吉斯愿意’，行不行啊？”

“写上‘巴吉斯愿意’，”我天真地重复一遍，“就这么一句话吗？”

“不——不错。”他一边琢磨，一边说。“不——不错。巴吉斯愿意。”

“可是，巴吉斯先生，明天你就又回到布兰德斯通啦，”我说，想到那时候我离家就很远了，声音有点颤抖，“你当面对她说，不是更好吗？”

然而，他一面把头一甩，否定了我的建议，一面郑重其事地说着“巴吉斯愿意，就是这么一句话”，再一次肯定他刚才的请求。我立即答应替他转达。当天下午车到雅茅斯，我在客店里等候驿车的时候，找来了笔和墨水，给佩戈蒂写了一封简短的信，上写道：“我亲爱的佩戈蒂。我平平安安到了这儿。巴吉斯愿意。问我妈好。你的亲爱的。又及：他说他特别想让你知道——巴吉斯愿意。”

当时，巴吉斯见我承诺了他委托的事，就又沉默不语。我呢，经过几天来发生的事情，觉得精疲力竭，于是躺到车上一个麻袋包上睡着了。我睡得很香，一觉醒来，车到了雅茅斯。我们把车赶到客店院子里，那里的一切对我完全陌生，我立即放弃了在那儿会见佩戈蒂先生一家的希望，就连见一见小爱弥丽的念头也打消了。

驿车已经停在院子里，上上下下擦得锃亮，但是马还没有套上；瞧那阵势，绝没有要动身去伦敦的样子。我一面这样想着，一面琢磨，不知道我的箱子究竟要给弄到哪里去了（巴吉斯先生把车赶进院子，掉车的时候是把箱子放在边道上柱子旁边来着），也不知道我究竟要给弄到哪里去。就在这时候，一个妇人从一扇挂着鸡鸭和腊肉的凸形窗户里探出头来，说道：“那位年轻的先生是从布兰德斯通来的吗？”

“是啊，太太。”我说道。

“姓什么？”那妇人问道。

“科波菲尔，太太。”我说。

“那不成，”妇人回答道，“这儿可没有给姓科波菲尔的预付饭钱的。”

“是摩德斯通吧，太太。”我说。

“你是摩德斯通少爷，”那妇人说道，“为什么刚才你说姓科波菲尔呢？”

我把其中缘故对她说明以后，她立刻拉铃，并喊道：“威廉！带这位少爷去咖啡室。”她这一喊，只见从院子对面的厨房里跑出一个堂倌来。他一见我，似乎大为惊异，因为要他带往咖啡室去的，原来是我这么一位客人。

咖啡室是个又长又大的房间，房里挂着几幅大地图。假如那不是地图，而真是异国他乡，我怀疑我若流落它们中间，那种人地生疏的感觉是否更其强烈。我手里拿着帽子在靠门最近的一把椅子边儿上落座时候，颇觉失礼；见堂倌特意为我铺了桌布，又在上面放了盐醋瓶子，我想我一定羞得满脸通红了。

他给我端来排骨和素菜，揭盘盖儿时那副毛手毛脚的样子，真叫我担心不知哪里得罪了他呢。不过，他在桌旁给我摆了一把椅子，并且客客气气地说：“来呀，小大人儿，坐下吧！”这下我才放了心。

我道了谢，坐到桌旁；但是他就站在桌对面，目不转睛地紧盯着我，每次我撞上他的目光，脸就一下子变得通红，手中的刀叉要想灵巧地运用，或者不把肉汤洒到身上，实在难之又难。他看看我吃到第二块排骨了，便说道：

“还给你预备下半品脱麦酒呢。你现在想喝吗？”

我谢过他，然后说：“想喝。”他立即把酒从一把壶里倒进大玻璃酒杯，冲着亮光举起杯子，杯中的酒看着非常漂亮。

“哎呀，”他说，“看来酒还真不少呢，是吗？”

“看来是不少。”我微笑着回答。见他那么高兴，我也觉得很开心。他这个人，一个劲儿地眨巴眼，满脸粉刺，头发直竖，一手叉腰，一手冲亮光举着酒杯，看样子蛮和气的。

“昨天这儿来了一位先生，”他说道，“一位绅士，名叫托普索亚——兴许你认识他？”

“不认识，”我说，“我想我没——”

“他穿着短裤子，扎着腿套，戴着宽边帽子，穿着灰外套，系着花点子围巾。”堂倌说道。

“不认识，”我怯生生地说，“我没那种荣幸——”

“他上这儿来了，”堂倌望着透过玻璃酒杯的光亮说，“要了一杯这样的麦酒——我劝他别要，他非要不可——喝下去，躺到地上死啦。这种陈年老酒他哪能降服得了，这酒压根儿就不该要。这是一点儿不错的。”

我听了这个悲惨的故事，吓了一跳，于是说，我想我还是喝点儿水吧。

“喏，你要知道，”堂倌一只眼闭着，另一只仍盯着透过玻璃杯的光亮，说道，“我们这儿的人可不许要了东西又都给剩下。这样做他们会生气的。不过，要是你愿意，我就替你喝了吧。我喝惯啦，习惯成自然嘛。要是我一仰脖子，一口喝下去，我想不会出毛病的。要不要我替你喝呀？”

我回答说，只要他认为喝下去没事儿，他替我喝了，我是很感激的。当他真格地一仰脖子，一口把酒喝下去的时候，我得承认，我吓得不得了，生怕他也遭到那位可怜的托普索亚先生同样的命运，躺到地上，一命呜呼。但是，他喝下去，一点儿事儿都没有。相反，我觉得，一杯酒下肚，他倒更精神了。

“你这是什么呀？”他把叉子伸进我的盘子里，问道。“不是排骨吧？”

“是排骨。”我说。

“哎呀，太好啦！”他喊道。“我还只当那不是排骨呢。嘿，要想解这股酒劲儿，非得排骨不可！你说走运不走运！”

于是他一只手抓着骨头拿起一块排骨，另一只手抓起一只土豆，大嚼起来，他吃得津津有味，我看得满心欢喜。吃完那块排骨和土豆，他又抓起一块排骨和一只土豆。等这份又吃完了，他给我端来一份布丁。他把布丁放在我面前之后，有好一会儿好像有什么心事似的，心神不定。

“馅饼味道怎么样？”他大梦初醒似的说。

“这是布丁。”我回答。

“布丁！”他惊呼道。“哦，天哪！还真是布丁哪！”他又凑近点儿看了看。“你不是说那是蛋奶布丁吧？”

“是蛋奶布丁，一点不错。”

“哟，还真是蛋奶布丁，”他说着便拿起一把汤勺，“我就是爱吃蛋奶布丁！你说运气好不好？来，小家伙，咱们赛一赛，看谁吃得多。”

当然是那个堂倌吃得多啦。我的茶匙怎敌得过他的汤勺，我的速度怎敌得过他的速度，我的胃口怎敌得过他的胃口呢，因此从吃头一口起，我就被远远抛在后面，后来简直望尘莫及了。我想，我从没见过吃布丁吃得这么香的人；布丁吃光了，他大笑起来，好像嘴里还在品着布丁的滋味似的。

我见他那样友善，那样平易近人，就趁这个机会向他索要信纸和笔墨，给佩戈蒂写信。他不仅立刻就把我要的东西取来，而且在我写的时候，他还好心好意的站在我身后，看着我写。见我把信写完，他便问我去哪里上学。

我说“去伦敦附近”，因为我知道的，只有这一点。

“哎呀！”他神情沮丧地说，“我真为这事儿难过。”

“为什么？”我问道。

“哦！天哪！那就是他们弄断一个小孩子的肋骨的学校啊——两根肋骨——那是个很小的孩子呢。我得说——让我想想看——你多大了？”

我告诉他，说我八岁多点，九岁不到。

“对，就是你这么大。”他说。“他们折断他头一根肋骨的时候，那孩子是八岁零六个月；他们折断他第二根肋骨的时候，那孩子是八岁零八个月，这一来那孩子就完啦。”

听说有这等凑巧的事，我无法向自己，也无法向那个堂倌掩饰我心中的不安，于是我便问那是怎么搞的。堂倌的回答并没有使我振作起精神来，因为他只说了三个可怕的字：“打断的！”

院子里响起了驿车的号角声，恰当其时岔开了我们的话头，我站起身，因为有一个钱包（这时我已从口袋中掏出来），得意中夹杂着羞怯，吞吞吐吐地问，要不要我付什么钱。

“你用过一张信纸，”他回答说，“你买过一张信纸，对吗？”

我不记得我买过信纸。

“信纸很贵，”他说，“因为要纳税。三便士。除了堂倌的小费，再没别的啦。墨水不必提了，就算我赔上的。”

“请问——你要——我得——我应该——我该给堂倌多少钱才对呢？”我红着脸结结巴巴地说。

“要是我没有一个家，家里的孩子不出天花，”堂倌说道，“我就不要六个便士。要不是我养活着一个老娘，还养活着一个可爱的妹妹，”——说到这里，堂倌非常激动——“那我连一个子儿都不要。要是我有一份好差使，要是我在这儿待遇好，我不光不收你的钱，还要给你点儿表示一下心意呢。可是，我吃的是残羹剩饭，睡的是煤堆呀。”——说到这里，堂倌大哭起来。

我非常同情他的不幸，觉得任何少于九个便士的报酬简直可说是虐待和狠心了。因此我把三个锃亮的先令中的一个给了他，他很谦卑地、毕恭毕敬地接在手，紧接着就用拇指搓捻，试验真假。

有人扶我从车后上了驿车，我发现大家都认为那份饭菜是我独自全吞下肚了，这可真叫我觉得有点儿难为情。我所以能发现这一点，是因为我听见凸形窗户里那个女人对管车的人说：“乔治，对那个孩子多操点心哪，恐怕他会胀破肚皮呢！”同时，又看见附近的女仆们都围过来，一边看着我，一边龇着牙笑，说我是个小怪物。我那位不幸的堂倌朋友，这会儿恢复了常态，精神勃勃，看到这种情况，不但不觉得难为情，反而厚着脸皮跟人们一齐起哄。如果说我对他有所怀疑，那么一半是由这件事引起的；不过，我相信，即使在当时，出于小孩子心地单纯的轻信，出于对年长者自然的依赖性（我看到小孩子过早地失去这种天性，代之以世故圆滑，就觉得难过），总的说来，我对他并没有不太信任的地方。

我得承认，车夫和管车的也无端地把我当笑料嘲弄，真是冤哉枉也，我听了很不受用。他们说，因为我坐在车后，车子前边轻了，后边重了；又说，我坐四轮马车旅行最为合适。关于我饭量大的这个莫须有的故事，也风言风语传到坐在车外的乘客中间，他们听了也乐得前仰后合；他们问我，在学校里是不是要顶哥儿俩或哥儿仨交饭费；是不是要特别签订合同，还是照常规办理；还问了别的一些诸如此类的可笑问题。更糟糕的是，我知道再吃饭的时候我就不能不顾面子再吃什么东西，吃上一顿清汤寡水的正餐以后，我就得整宿挨饿——因为匆忙之中我把点心篮子忘在客店里了。我的疑虑果然证实。停车进晚餐的时候，尽管我想吃得厉害，可怎么也鼓不起勇气吃上点儿，只好坐在火炉旁边，说我一点胃口都没有。然而，这只招来更多的嘲笑；一位满脸疙瘩肉、哑嗓子的绅士，说我像条大蟒蛇，一顿吃个够，半年不害饥，而他自己，一路上除了嘴对嘴喝酒的那当儿，不停地从饭盒里抓三明治往嘴里填。他说过我之后，又饱餐了一顿煮牛肉，结果打嘴现世的，起了一身风疹块儿。

我们下午三点从雅茅斯动身，预计次日上午八点左右到达伦敦。时值仲夏，夜晚凉爽宜人。车从一个村庄穿行而过的时候，我便想像农舍里是什么样子，人们都在做什么；男孩子们跟在车后奔跑，攀到车上，抓着车悠荡一会儿，这时候我就猜测，他们是不是也没有父亲，是不是在家里也不快活。这类事儿我想了很多，此外就是琢磨我们要去的那个地方——那个想起来就令人毛骨悚然的地方。有的时候，我记得，我不去想别的，只想家和佩戈蒂；要么就是模模糊糊地想，我咬摩德斯通先生那一口以前，是什么心情，那时我是个什么样的孩子。但想来想去，茫无头绪，我咬他那一口好像是远古时代的事了。

后半夜不像前半夜舒服，天冷起来了。他们怕我从车上栽下去，叫我夹在两位绅士中间（满脸疙瘩肉的那位和另外一位），他俩打起盹儿来，把我挤得严严实实，差点儿把我憋死。有时，他们挤得我太厉害了，我忍不住要喊：“喂，劳驾，别挤啦！”因为我一喊就惊了他们的觉，他们可不喜欢我这样喊。我对面是个身穿皮斗篷的老太婆，浑身裹得严严实实，昏暗中看起来不像个女流之辈，倒像个干草垛。那女人带着一只篮子，半天没找到合心意的地方，后来见我腿短，干脆塞到了我腿底下。这样一来，我连腿也没法儿伸了，而且篮子硌得我生疼，难受极了。只要我一动弹，篮子里的玻璃杯便碰得别的东西稀里哗啦响（玻璃碰撞，没法儿不响），老太婆就拿脚死命地踹我，嘴里还嘟囔着：“喂，别乱动！我知道你的骨头嫩着呢，硌不坏！”

太阳终于出来了，我的旅伴们睡得舒畅了一点。他们这一夜，鼾声如雷，嗝声不断，睡眠之困苦简直难以想像。太阳升高了，他们的觉睡得也轻了，于是一个一个地醒来。但人人都推说自己没有睡过，谁若说他睡了，他便怒不可遏。这种情况，我当时听了，感到诧异，即使现在回想起来，还觉得困惑不解。我不明白，在人类所有的弱点中，为什么我们最不甘心承认的弱点，竟是在车里睡觉这件事呢。

遥遥望去，伦敦真是个令人惊异的地方，我相信，我所喜爱的那些英雄们的惊心动魄的悲喜剧都在那儿扮演着或重新扮演着；在我的想像中，那儿比世界其他城市有更多的奇观、更多的罪恶。此时的感触，我就不必一一赘述了。我们渐渐接近伦敦，并按照原定时间抵达我们要去的白圣堂区一家客店。那家客店究竟是叫蓝牛，还是叫蓝猪，我记不清了，只记得是叫蓝什么来着，我们驿车后背上就画着它的招牌。

下车的时候，管车的看了我一眼，然后在账房门口喊道：“这儿有人等着接一个从萨福克郡的布兰德斯通来的后生吗？后生登记的名字是摩德斯通。”

没人搭腔。

“请你再用科波菲尔这个名字问一问看，先生。”我从车上不知所措地望着车下说。

“有没有人等着接一个从萨福克郡布兰德斯通来的后生呀？他登记的名字是摩德斯通，也叫科波菲尔，有人来接没有？”管车的说。“我说，到底有没有啊？”

没有。没人来接。我焦急地向四周观望，只见旁边站着的人都对管车人的话置若罔闻。不过，我得把一个扎着绑腿套、瞎了一只眼的人作为一个例外除去，因为他出了个点子，说他们最好在我脖子上套个铜脖圈儿，把我拴在马棚里。

梯子拿来了，我跟在那个女人，也就是像干草垛的那个女人下了车：我是一直等到她把篮子拿开，才敢动弹的。这时车上的乘客都已走光，行李也很快搬走，早在搬行李之前，马就卸了套，拉走了。现在几个车夫把空车向后滚动，推到不挡路的地方。但这时候仍没有人来认领那个从萨福克郡的布兰德斯通来的、满身尘土的小后生。

我比鲁滨逊·克鲁索还要孤单，他虽孤单，却没人看着他，没人看见他的孤单。我怀着这种心情走进账房，值班账房先生招呼了我一下，我就转到柜台里面，坐在他们给行李过磅的磅秤上。我坐在那儿，看着那些大大小小的包裹、行李和一本本账簿，闻着马棚的气味（从那时起，在我的记忆里，这种气味就跟那天早晨结下了不解之缘），于是更大的忧虑成群结队，拥进我的脑海。假使没有人来领我，店里的人能准许我在那里待多久？他们是不是肯叫待到我把我那七个先令都花光了的时候呢？我可不可以晚上躺在那些木头槽子中的一个里，伴着行李睡觉，早晨在院子里水龙头那儿洗脸呢？还是他们夜里得把我赶出去，第二天账房开了门，再叫我回来，等人认领呢？假使那并非一时疏忽造成的错误，而是摩德斯通先生的预谋，以便把我摆脱掉，那我该怎么办？即使他们让我待在这里，直到我花完那七个先令，当我开始挨饿时，就不能指望再待下去了。那样显然会给顾客们带来不便和不快，说不定还要连累那个蓝什么客店的店家，跟着冒出丧葬费的危险呢。假使我立刻动身，设法走回家去，我怎能找得到回家的路呢？怎能指望走那么远呢？即便到得了家，我能保证，除了佩戈蒂，别人肯收留我吗？即便我寻得见最近的主管当局，要求投军当个大兵或水手，我这小小年纪，矮矮的个子，他们十之八九是不会接纳我的。这些想法，还有一百种类似的想法，使我忧思惊恐，弄得我火烧火燎，头晕目眩。正当我心焦到极点的时候，一个人走进来，跟账房先生附耳说了几句，账房先生立即把我从磅秤上拽下来，推到那人身边，仿佛我已经被称过，买妥，交过货，付过钱了。

我和那个新相识手拉手走出账房，我一边走，一边偷看他一眼。只见那人很年轻，瘦削，苍白，双颊深陷，下巴颏同摩德斯通先生的一般黑；但他们的相似之处到此为止，因为他剃掉了胡子，他的头发不是油光鉴亮，而是晦涩无光。他身穿一套黑衣服，那身衣服也是晦涩无光，袖子和裤腿都很短；他还系着一条白色领巾，但也并不过于清洁。无论过去还是现在，我都不认为那是他身上穿戴的惟一的麻制品，但他所显示出来的，或叫人能想到的麻制品，却仅仅是那条领巾。

“你就是新来的那个学生吧？”他说道。

“是的，先生。”我说。

我只是想当然随口应答，其实心里没底儿。

“我是塞勒姆学堂的教师。”他说道。

我不由得肃然起敬，连忙鞠了个躬。我不好意思向一位教师和学者提像我的箱子那样平凡的小事，因此我们从院子走出一段路后，我才厚着脸皮提起这回事。我谦恭委婉地向他说明，这只箱子或许今后还用得着；于是我们又返回去，他告诉账房，下午他差脚夫来取。

“对不起，先生，”当我们又走了先前那么远的时候，我说道，“那地方远吗？”

“离布莱克黑斯不远。”他说道。

“那地方远吗，先生？”我怯生生地说。

“不近，”他说，“得走六英里呢。咱们得坐驿车去。”

我已疲劳不堪，浑身无力，再让我支撑着赶六英里路，实在受不了。我鼓足了勇气对他说，我已经一整夜没吃东西了，假如他能允许我买点吃的，我将非常感激。他听了好像很惊奇的样子——这时，我看见他停住脚步，看了我一眼——考虑了一会儿，然后说他要去看望住在附近的一位老人，我最好买上点面包或别的我爱吃的、合乎卫生的东西，拿到那位老太太家里吃。在那里我们还能得到点牛奶。

于是我们找到一家面包店，隔着橱窗向里张望，我要买这，要买那，点了一大堆，他都说吃了肝火旺盛，一一否决了；最后我们决定买了一块小巧精致的黑面包，只花了三便士。然后，又在一家食品杂货店里买了一个鸡蛋和一片儿不肥也不瘦的咸猪肉。这样，我那第二个亮锃锃的先令找回来的零头，还剩下很多，因此我觉得，伦敦倒是个买东西很便宜的地方。我们把这几样吃的东西带好以后，继续往前走，耳边人声鼎沸，车马喧嚣，我本已身困神疲，现在则头昏脑涨得不可名状了。我们过了一座桥，那毫无疑问是伦敦桥（一点不错，我记得他告诉过我，说那就是伦敦桥，不过我当时半睡半醒，没有留意），一直走到一个穷苦人家的房前。从房子外表和大门上方一块刻石的铭文来看，我断定那是一所贫民救济院，因为石上刻着：此房为二十五位贫寒之家妇女兴建。

塞勒姆学堂的那位教师，从一排小黑门中间把一扇门的门闩拔掉。那些小黑门看上去一模一样，每扇门旁边有一个菱形小玻璃窗，门上方也有一个菱形小玻璃窗。我们走进这些年老而贫穷的妇女之一的家，只见这家的老妇人正在吹火，要把一口小汤锅烧开。她正跪在地上拿吹火筒吹着，见教师走进去，便停下来说了一句什么，我听着好像是“我的小查理！”但是她看见我也进来，就站了起来，搓着手，慌里慌张地行了个半屈膝礼。

“请给这位少爷热一热早餐，行吗？”塞勒姆学堂那位教师说。

“行不行？”那个老太婆说。“当然行，那有什么不行的？”

“菲毕特森太太今儿怎么样？”教师一边问，一边向坐在壁炉前一把大椅子上的另一个老太婆望去。只见那个老太婆身上里三层外三层的穿了那么多，我当时没把她错当成一堆衣服坐上去，直到现在还觉得万幸。

“啊，她今儿不好，”头一个老太婆说，“她的病又加重了。万一炉子里的火熄灭了，我笃定相信，她也就玩儿完啦，再也活不过来了。”

他们两个都往那个老太婆那儿瞧，我也跟着往那儿瞧。虽然那天很暖和，她好像一心一意只想烤火。在我看来，她连火上的汤锅都有些妒忌；现在想来我深信不疑，她眼睁睁看着我硬逼着那炉火为我服务，给我煮鸡蛋、烤咸肉，她愤愤不平；因为，在这种烹饪正在进行而又没人看着的时候，有一次，我那双惺忪的睡眼看见她对着我晃了晃拳头。阳光从小窗户射进来，但是她和那把大椅子都背对阳光，她把炉火屏蔽住，好像她尽心竭力在使炉火保持温暖，而不是炉火使她保持温暖似的，而且以极不信赖的态度望着炉火。我的早饭做完了，她见火空出来，非常高兴，因而大笑一声——我得说，她那一声笑，非常难听。

我坐下来享用我的黑面包、我的鸡蛋、我的咸肉，还有一盘牛奶，吃了一顿很可口的饭。我正吃得津津有味，头一个老太婆对那个教师说：“你的笛子带来没有？”

“带来啦。”他说。

“你吹一吹我听听吧，”那个老太婆哄着他说，“吹一吹吧。”

教师听了这话，把手伸进衣襟下面，掏出他那支分作三段的笛子，把三段拧到一块儿，立刻开始吹起来。经过多年考虑，我至今依然认为，世界上再不会有比他吹得更糟糕的人了。他吹出的声音，凄凄惨惨戚戚，我有生以来所听过的声音里，无论是天籁，或是人间宫商，都不曾有那般哀怨、悲凉。我不知道他吹的是什么曲调——我怀疑他的吹奏中究竟有无曲调之说——但是他吹得那样凄婉，它先使我想到我所有的悲愁，不由得潸然泪下，继而倒了我的胃口，最后是困得要命，连眼睛都睁不开了。现在回忆起当时的光景，我的眼睛又闭上，脑袋又摇晃起来。那间小屋和墙角里那个敞开着的小柜子，那把方背椅子，那道通往楼上有棱有角的窄小楼梯，还有摆在壁炉搁板上的那三根孔雀翎子（我记得，进门伊始我就曾想过，假如那只孔雀知道它的华丽羽毛命中注定落到这步田地，不知会作何感想）又一齐从我眼前消失，我又摇晃着脑袋，打起盹来。笛声听不见了，耳际却响起辚辚车轮声，我又踏上旅途。驿车猛然颠簸了一下，笛声又回到我耳朵里，塞勒姆学堂的教师交叠着腿坐在那里，呜呜咽咽吹着笛子，而这家的那个老太婆则笑眯眯地在一旁聆听。但接着老太婆消失了，他也消失了，一切都消失了，笛声没有了，教师没有了，塞勒姆学堂没有了，连大卫·科波菲尔也没有了，只剩下沉沉的酣睡。

我想，我好像梦见，他正呜呜咽咽吹着笛子，那个老太婆听得兴高采烈，一步一步蹭到他跟前，俯身在椅背上，亲切地抱住他的脖子挤了一下，同时他的笛声也就停了一下。我记不清是在这时还是随后，我进入半睡半醒状态，因为，当他又吹起来的时候——他曾停奏过，这是确有其事——我看见并且听见那个老太婆问菲毕特森太太美不美（指笛声而言）来着。菲毕特森太太回答说，“唉，唉，美！”并且朝着火炉点头；我相信，她把演奏的功劳全都归之于炉火了。

我这一个盹儿好像打了很长时间，这期间塞勒姆学堂那位教师已把笛子拧开，分成三段，像先前一样收好，然后叫醒我带我出去。我们发现驿车近在咫尺，于是便爬上车顶；但是我仍困得厉害，当我们中途停车又让别人搭乘的时候，他们把我弄到车厢里；那儿没有乘客，我便呼呼大睡起来。等我醒来的时候，发现驿车正在绿叶扶疏的山坡上爬行。不一会儿，车停了，我们到达了目的地。

没走几步，我们——教师和我——就到了塞勒姆学堂跟前。只见一道高高的砖墙将它团团围住，看上去沉闷压抑。墙内有一扇门，门上方挂着的匾额上题着“塞勒姆学堂”几个大字。我们拉门铃的时候，一张阴沉的脸从门上小格子窗后面向外张望，门一开，我就发现那张脸归一个大胖子所有，那人脖子粗得像公牛，装着一条木头假腿，额角突出，头上一圈儿齐耳短发。

“这就是那个新生。”教师说。

安着假腿的那个人把我从头到脚打量了一番——这没费多大工夫，因为我本来也就没有多大——然后锁住我们身后的门，拔出钥匙来。我们正往郁郁苍苍的几棵大树中间的那座房子走去，他忽然喊叫起我的带路人来。

“喂！”

我们回头看去，只见他站立在他住的一间小屋门口，手里提着一双靴子。

“喂！梅尔先生，修鞋匠在你不在的时候来过了，”他说，“他说这双靴子他再也没法修补了。他说靴子原来的皮子丁点儿不剩了，他奇怪你怎么还拿给他去补呢。”

说着这话，他把靴子朝梅尔先生扔过来，梅尔先生向后倒退了几步，将靴子拾起来，我们继续往前走着，他不住打量着那双靴子（恐怕他这时很伤心）。这会儿我才第一次注意到，他脚上穿的那双鞋破得更不像样子，不能再穿了，袜子上有一个地方像花蕾似的绽开了花。

塞勒姆学堂是一座砖结构建筑物，两边有耳房，外表光秃秃，没有任何装饰。房子周围一片寂静，于是我对梅尔先生说，我想学生们大概都出去了；梅尔先生对我连现在是假期都不知道颇感诧异。于是，我们一边往前走着，他一边向我解释：学生们都各自在自己家里；克里克尔校长跟夫人和小姐在海滨度假；我在假期被送进学堂，是对我不良行为的一种惩罚。

他把我带进了教室，我愣愣地看着它，如此冷清荒漠的地方我还从没见过。直到现在，那间凄凉的教室仍历历在目。那是一个长条形的屋子，摆着三长溜课桌，六长溜凳子，四面墙壁上钉满挂帽子和石板用的木榍子。抄写本和练习簿的碎片儿，遍布肮脏的地板。有几个用这类碎片儿做成的蚕房，胡乱扔在课桌上。两只可怜的小白鼠，被它们的主人抛弃，在一座用硬纸板和铁丝做成的臭气熏天的城堡里跑上跑下，瞪着红眼睛，跑遍每个角落寻找任何可吃的东西。一只鸟儿，被关在一个比它本身稍大一点儿的笼子里，时时在二英寸高的栖木上跳上跳下，发出一种可悲的声响；但那既非婉转歌唱，也非啁啾鸣叫。那屋子里散发着一种不保养人的怪味儿，像发霉的灯芯绒裤子，像捂坏了的苹果，像腐烂的书籍。假如这座房子从建造之日起就没盖屋顶，一年四季天上下的是墨水雨，降的是墨水雪，落的是墨水冰雹，刮的是墨水风，这间房子里也不至于溅有比现在更多的墨水。

梅尔先生扔下我，提着他那双没法修补的靴子上楼去了，我蹑手蹑脚地走到屋子另一端，一路上观察着这一切。我突然看见课桌上平放着一块硬纸板，上面用清秀的字体写着：“当心他。他咬人。”

我立刻爬上课桌，疑心桌子底下有一条大狗。但是我虽然用慌张的眼睛到处看，但怎么也看不见它。我还在四下张望着，梅尔先生回来了，他问我在桌子上干什么。

“请原谅，先生，”我说道，“对不起，我在找那条狗呢。”

“狗？”他说道，“什么狗？”

“那不是一条狗吗，先生？”

“什么是一条狗？”

“要当心的那个东西呀，先生；那个会咬人的？”

“不，科波菲尔，”他严肃地说，“那不是一条狗。那是一个学生。人家给我的指示，科波菲尔，要我把那个牌子挂在你的脊背上。一开始就对你这样，我感到很难过，可我非得这样做不可。”

他一边说着，扶我下了课桌，把那个牌子像背囊似的捆在我的肩上，专为此目的而做的那个牌子，做得倒也平贴；后来我无论走到哪里，背上都要背着牌子，心里才踏实。

任何人都难以想像我为了那块牌子受的那份罪。不管人们看得见还是看不见，我总觉得有人在背后瞧牌子上的字。即便转过身去，看不见人，也还不放心；因为不管我的脊背朝哪儿，总觉得那儿有人。那个安假腿的凶狠的家伙更增加了我的苦恼。他大权在握，只要他在房门口一看见我脊背靠在树上，或墙上，或背向房子，他就扯开洪亮的嗓门儿吆喝：“喂，你这个小家伙！你这个科波菲尔！把你的牌子亮在明处，要不，我可去报告了。”运动场是个铺着石子的光秃秃的院子，房子背后的厨房、伙房等都通向这个运动场。我奉命每天早晨到那里去散步。我知道，佣人们瞧见了那块牌子，送肉的瞧见了那块牌子，送面包的瞧见了那块牌子；总而言之，凡在这个学堂出出进进的人，都瞧见了这个牌子，都知道得当心我，因为我咬人。我记得，当时连我自己都怕起自己来了，认为我确实是个咬人的小野人。

这个运动场里有一扇旧门，学生们都喜欢把名字刻在这扇门上，且积久成习。门上斑斑驳驳，布满这种题铭。我很害怕假期结束后学生们都回到学堂里来。因此，当我念到刻在门上的每一个名字时，就不禁问自己，他若念到牌子上的“当心他！他咬人”几个字，会是什么态度？会是什么口气？有一个学生——叫什么詹·斯蒂尔福思来着——他把他的名字刻得很深，刻过多遍，我就想像，他一定会大声念牌子上的字，念完顺手扯我的头发。还有另外一个学生，一个叫汤米·特拉德尔斯的，我恐怕他会拿那个牌子开我的玩笑，装出一副怕我怕得要命的样子。第三个名叫乔治·登普尔，我看见他的名字就想，他一定会拿腔捏调地念牌子上那几个字。我这个羞于见人的小家伙，一直望着那扇门，直到那些名字的主人们——听梅尔先生说，当时学堂里共有四十五个学生——好像异口同声地表示不屑与我为伍，各自以独特的方式喊道：“当心他！他咬人！”

面对着那些课桌和长凳的时候，我也是这样想。我上床去睡觉的路上或躺在床上，偷眼看一下那些林立的空床位时，也会这样想。我记得，我一夜复一夜地梦见，我像从前那样和母亲在一起，或去佩戈蒂先生家参加宴会，或坐在车厢外的座位上乘驿车旅行，或又跟那位身世悲惨的堂倌朋友在一起吃饭，在所有这些情况下，我都引起人们惊叫和注目，因为他们发现我只穿着一件小睡衣，而且脊背上挂着一块牌子。

生活单调无味，时刻忧心忡忡，惟恐新学期开始，二者带来的苦恼简直难以忍受！每天梅尔先生叫我做很多的功课；但是因为没有摩德斯通先生和摩德斯通小姐在跟前，这些功课我都做出来了，而且做得不错，没有丢人现眼。在做功课之前和做完功课之后，我都到运动场上散步——当然，如上所述，是在安假腿的那家伙的监视之下。那座潮湿的房子，院子里长满青苔、裂了缝儿的石板，一只漏水的旧水桶，几棵苍郁的老树——树干失去了本色，雨天比别的树滴的雨水多，而晴天却蒸发得少——当我回想往事的时候，这一切又历历呈现在眼前。一点钟，我和梅尔先生一起在那间空空荡荡的饭厅的一端进餐，饭厅里摆满松木桌子，散发着油腻的气味。随后，我们接着做功课，直到吃茶点的时候；梅尔先生喝茶用的是一只蓝茶杯，我则用一个锡罐子喝。我当时发现，天天从早晨直到晚上七八点钟，梅尔先生都趴在教室里他自己那张桌子上，跟笔、墨、尺、簿子和纸张打交道，把整个半年的账目一笔一笔结算出来。晚上工作完毕，收拾停当，他就拿出笛子呜呜咽咽吹起来，吹到后来，竟使我觉得他会把他自己渐渐从笛子顶端吹孔吹进去，然后从出音孔吹出来。

现在眼前又出现了这样的画面：瘦小的我，用手支着脑袋坐在灯光昏暗的教室里，一面听着梅尔先生哀怨凄凉的笛声，一面背诵明天的功课。眼前又出现了这样的画面：我合起书来，依然听着梅尔先生那哀怨凄凉的笛声，想到过去家里的情况，想到雅茅斯海滩上的风，于是觉得非常凄凉，非常孤独。眼前又出现了这样的画面：我一个人孤孤单单地到楼上冷清清的房间去睡觉，我坐在床沿儿上，一边哭着一边想像佩戈蒂来安慰我。眼前又出现了这样的画面：早晨下楼的时候，我穿过楼梯窗户一道可怕的长豁口，望着悬在另一座房子的房顶、上插风信标的校钟，深恐钟声一响会把詹·斯蒂尔福思及那一伙学生招到教室里来。而我心里最怕的，是那个安假腿的人把栅栏门上那把锈蚀的锁打开，把可怕的克里克尔先生放进来。在所有上述情况下，我不能认为我就是个十分危险的人物，但在所有这些情况下，我都得背着向人示警的那块牌子。

梅尔先生从来不同我多说话，但他也从来不苛待我。我想，我们已经结成无言之交了。有件事我忘记提啦：他有时候自言自语，冷笑，握拳，咬牙切齿和扯自己的头发，叫人莫名其妙是怎么回事。他的这些特征起初使我吃惊，不过不久我也就看惯了。


第六章　交游更广

这种日子我过了一个来月，安假腿的那个人就开始提着拖布和水桶咯噔咯噔到处转悠，我由此判断，他在准备迎接克里克尔先生和学生们。我没猜错；因为不久拖布就闯进了教室，把我和梅尔先生赶了出去，有好几天，哪儿能待我们就待在哪儿，能怎么凑合着过就怎么凑合着过。在这期间，我们常跟三个以前不大露面的女人碰面，人家老嫌我们碍手碍脚。同时，我们经常在飞扬的尘土中讨生活，弄得我老打喷嚏，好像塞勒姆学堂是个大鼻烟壶。

一天，梅尔先生告诉我，克里克尔先生当天晚上就要回来了。到了晚上，吃过茶点，我听说他已经回来。睡觉以前，安假腿的那个人就来带我去见他。

克里克尔在学堂里占据的那一部分，比我们那部分舒服多了。他房外还有一个小小的花园，看惯了那尘土飞扬的运动场，再看这个花园，实在觉得心旷神怡。那运动场活脱是个微型沙漠，除了单峰骆驼或双峰骆驼，任何别的东西在那里都不会觉得安适自在。我一路战战兢兢去见克里克尔先生，偶尔睃一眼那条过道，觉得看着也很舒服，不过在我说来这样做是够大胆的了；我被带到克里克尔先生面前时，又羞又怕，心里怔忡不知所措，除了克里克尔先生本人，竟连克里克尔夫人和克里克尔小姐（她们都在客厅里）都没看见，更不消说其他了。只见克里克尔先生是个大胖子，身上戴着一大串表链和链坠儿，坐在一把扶手椅里，身旁放着一只酒瓶和一只玻璃酒杯。

“啊！”克里克尔先生说，“这就是那位牙齿应该锉掉的年轻先生吧！让他转过身去！”

安假腿的那人把我转了一个个儿，让牌子正对着克里克尔先生，让他看了半天之后，又把我转回来，面对着克里克尔先生，而瘸子自己则伫立在校长先生身旁。克里克尔先生红彤彤的脸膛，一对小眼睛深藏在深邃的眼窝里；额头青筋暴露，根根突起，鼻子很小，下巴颏很大。他的脑袋秃了顶，几根花白的、湿漉漉的头发稀稀拉拉地梳拢于两鬓，在脑门子上交织到一起。但是他的仪表给我印象最深的是，他没有嗓音，只能低声说话。这样，他一说话就得费劲儿，一费劲儿或者意识到自己说话没劲儿，本来就凶的面孔就显得更凶，根根突起的青筋胀得更粗，从而当我回想起来的时候，把这当做他这个人的主要特征，就毫不奇怪了。

“我说，”克里克尔先生说道，“关于这个学生有什么可报告的没有？”

“还没发现他有什么错儿，”安假腿的那人回答，“因为他还没找到机会呢。”

我觉得克里克尔先生听了这话大失所望。我觉得克里克尔太太和克里克尔小姐（这会儿我刚刚瞥见她们两个，她们都长得瘦骨嶙峋，且寡言少语）并没有失望。

“站近点儿，老兄！”克里克尔先生说着，做了个手势。

“站近点儿！”安假腿的那个人说，并且重复了那个手势。

“我有幸认识你的继父，”克里克尔先生一把揪住我的耳朵，叽叽喳喳地说，“他是个好样的，性格坚强。他了解我，我也了解他。你了解我吗，嘿？”克里克尔先生一面说，一面恶作剧似的恶狠狠掐我的耳朵。

“还不了解，校长。”我说，疼得往后退缩。

“还不了解？嘿？”克里克尔先生重复道。“用不了多久你就会了解的。嘿！”

“用不了多久你就会了解的。嘿！”安假腿的那人应声说。后来我发现，因为他嗓门儿大，凡克里克尔先生向学生训话的时候，都用他做传话筒。

我当时吓得魂不附体，只说如果他高兴，我愿很快了解。这一阵子我觉得我的耳朵被他掐得直冒火。

“我要让你知道我是个什么样的人，”他叽叽喳喳地说，总算松开了我的耳朵，但在和耳朵告别之前，拧了一个花儿，直拧得我泪水盈眶。“我是个鞑旦。”

“是个鞑旦。”安假腿的人说。

“我说做什么事，就非得做不可，”克里克尔先生说，“我说要怎么做，就得怎么做。”

“——说要怎么做，就得怎么做。”安假腿的人重复道。

“我这个人是铁石心肠，”克里克尔先生说，“是的，我就是这种人。我尽我的职责。这就是我所做的事。我的亲骨肉，”他说着，看了看克里克尔太太，“如果不听我的话，那他就不是我的亲骨肉。我就把他抛弃。那个浑蛋，”他说到这儿，问那个安假腿的人，“又来过没有？”

“没有。”安假腿的人回答说。

“没有？好。”克里克尔先生说。“他还算识相。他还算了解我。叫他躲得远远的。我说，叫他躲得远远的，”他说着，手往桌子上啪地一拍，眼睛望着克里克尔太太。“他还算了解我。现在你也开始了解我了吧，我的年轻的朋友。你可以走啦。带他出去。”

听到这一声吩咐，我如释重负，因为克里克尔太太和小姐还在那儿擦眼抹泪，我固然为自己难过，但也同样为她们难过。不过，我心头压着一件事，它与我关系密切，我忍不住说出来了，虽然我奇怪当时哪儿来的这胆量：

“校长，我求你——”

克里克尔先生低声说：“啊！你要干什么？”他的目光垂下，落在我身上，那火辣辣的眼睛好像要把我烧化似的。

“校长，我求求你，”我结结巴巴地说，“是不是可以把这个牌子（我做了那件事，我真后悔，校长），我求你，在同学们还没回来的时候，是不是可以把我这块牌子摘掉——”

克里克尔先生究竟是要玩儿真格的，还是要吓唬吓唬我，我不得而知；反正他一听这话，就冷不丁从椅子上跳起来，直吓得我撒腿就跑，也顾不得等安假腿的那个人带路了。我跑呀，跑呀，一口气跑回寝室，回头一看没人追我，我才上床睡觉，因为已是睡觉的时候了。我躺在床上，一直哆嗦了两个钟头。

第二天早晨，夏普先生回来了。他是一级助理教师，比梅尔先生高一级。梅尔先生和学生们一起用餐，而夏普先生是在克里克尔先生桌上吃。我觉得，这位先生阴柔孱弱，娇里娇气，鼻子长得过大，脑袋老歪向一边，仿佛太重挺不起来似的。他的头发却光滑鬈曲；不过，头一个回来的学生告诉我，说他的头发是假的，他那是戴的假发（他说，那假发还是转手货呢）。夏普先生每星期六下午都要出去烫一次假发，把它烫鬈了。

向我提供这份情报的，不是别人，正是汤米·特拉德尔斯。他是头一个回到学堂的学生。他做自我介绍时向我透露，说我得在那扇门的右上角、顶上那个门闩的上方，才能找到他的名字。于是我说：“特拉德尔斯？”他回答说：“不错。”接着就要我向他全面介绍我的身世和家庭状况。

特拉德尔斯第一个回到学堂，对我来说，这是件可喜的事。他对我那块牌子表现出如此浓厚的兴趣，以致再不用我为了亮出它来或是藏起它来而窘迫不安了。每一个学生，不论大小，只要一回到学堂，他立刻用这样的话把我介绍给他：“往这里瞧呀！这里有个玩意儿，好玩儿极啦！”幸而大部分回来的学生都是垂头丧气，不像我预料的那样爱起哄。当然会有一些学生像野蛮的印第安人一样围着我跳舞，更多的人经不住诱惑，装着把我当做一条狗，拍我，摸我，免得我咬他，并且说：“躺下，老兄！”还给我取了个狗的名字，叫我“大虎子”。在这么多陌生人中间，这自然使我难堪，让我流了不少眼泪，但总的说来，比我原先想的好多了。

然而，詹·斯蒂尔福思没回到学校之前，我还不能算正式入学。他在学生们中间，以大学问家著称，长相漂亮，至少比我大六岁。带我去见他的时候，好似去见审判官一样。他站在运动场上一个棚子底下，仔细盘问我受处罚的详情，听完以后，承蒙他发表高见说：“这样的处罚简直是胡闹！”就为他这句话，从那以后我就跟他结下了不解之缘。

“你带了多少钱来，科波菲尔？”他对我的事下了这样的评语之后，把我带到一边，问道。

我告诉他，我带来了七个先令。

“你最好把钱交给我，我来给你保管，”他说，“至少是，你要是愿意的话，你可以交给我。要是你不愿意，就不必交给我。”

承蒙他这番好意，我却之不恭，忙不迭打开佩戈蒂的钱袋，口朝下底儿朝上把钱一股脑儿抖搂进他手里。

“现在你想花什么钱吗？”他问我。

“谢谢你，我不想花钱。”我回答。

“要知道，你要是想花，就可以花，”斯蒂尔福思说，“只要吭个气儿。”

“不想花，谢谢，大学长。”我把前面的话重复了一遍。

“也许你过一会儿愿意花一两个先令，买一瓶红醋栗酒，放在寝室里？”斯蒂尔福思说。“我发现咱们两个是住在同一个寝室里呢。”

我以前当然没想过买酒的事，不过我说：“是的，我愿意。”

“很好，”斯蒂尔福思说，“我猜，你也会乐意再花一两个先令，买杏仁糕吧？”

我说：“不错，那个我也愿意买。”

“再花一个先令什么的买饼干，再花一个先令什么的买水果，好不好？”斯蒂尔福思说。“我说，小科波菲尔，要真那样可就得说是败家子了。”

我看见他笑，也跟着一笑，其实我心里也有点儿为难。

“好吧！”斯蒂尔福思说，“咱们得尽力叫这钱多买点东西，这才是最要紧的。我一定尽力照顾你。我可以随便走出校门，我可以把吃的东西偷偷运进来。”说着这话，他把钱塞进衣袋，并且和颜悦色地对我说，用不着担心；他会加小心，不让钱出问题。

他果真说话算数，不过，我心中暗暗怀疑，如果那就叫做“不出问题”的话，恐怕那正是个大问题呢——因为我害怕他把我母亲给我的那两个半克朗乱花掉，虽然我已把包克朗的纸保存起来了。那张纸可是一件无价宝呢。我们上楼睡觉的时候，他把价值七先令的东西拿出来，摆在我月光照亮的床上，并且说：

“你瞧，小科波菲尔，都买回来了，简直赛过皇家宴席！”

在我那样小的年纪，又有他在身旁，要我尽主人之谊宴请客人，简直不可思议。想到此，我的手就颤抖起来。我请他赏脸代替我做东；我这种请求得到寝室里的人一致赞同，他接受了，于是坐在我的枕头上，把吃的东西分给大家——我得说，他分得非常公平——用一只没有脚的小玻璃杯传递醋栗酒。我则坐在他的左首，其余的人围拢在我们周围，就近坐在床上或地板上。

我记得多么清楚，我们在那里坐着，低声地谈着；或者不如说，他们谈着，我恭而敬之地听着；月光穿过窗口，洒落窗前，在地板上印上一个淡淡的窗影，我们大多数人都留在黑暗中，只有当斯蒂尔福思想要在桌上找什么东西，将一根火柴蘸到磷匣里的时候，才有光亮一闪，随即便消失了！房间里漆黑一片，宴会在偷偷摸摸地进行，每一句话都不敢高声，想到这种氛围，一种神秘的感觉又向我袭来，我又带着庄重、敬畏的心情，听他们告诉我的一切。我为他们又回到我身边而感到高兴，但当斯蒂尔福思说看见墙角上有一个鬼时，我吓坏了（虽然我假装在笑）。

我听到了关于学堂本身和与学堂有关的各种各样的传闻。我听说，克里克尔先生自命为鞑旦事出有因；他是教师当中最严厉、最苛刻的；他天天像骑兵那样，在学生中间横冲直撞，挥动鞭子，左右开弓，乱抽一气；除了会拿鞭子抽人，他一无所知，就连全校最差的差等生也不如（这是詹·斯蒂尔福思说的）。早年他是镇上一个贩卖啤酒花的小贩，后来蚀了本，花光了克里克尔太太的私房钱，才干起教书这一行来。他们告诉我这些话，还告诉我许多别的话，我纳闷，他们都是怎么知道的。

我听说，安假腿的那个人名叫藤盖，是个倔强的蛮汉，从前帮着克里克尔先生做啤酒花生意；据学生们揣测，因为他是给克里克尔先生做事把腿弄断的，他又替克里克尔先生干过不少肮脏事，知道他的底细，所以克里克尔先生才把他带到学堂里来。我又听说，全校除了克里克尔先生，连教师带学生，他都看作是他天生的仇人，他生活中惟一的乐趣就是尖酸刻薄，使坏害人。我又听他们说，克里克尔先生有一个儿子，跟藤盖合不来。他本来在学校里帮着教学，有一次，因为学校对学生的责罚太严酷，他曾规劝他的父亲；此外，据揣测，还曾抗议他父亲对他母亲的虐待。我听说，因为这个，克里克尔先生把他逐出了家门，从那以后，克里克尔太太和小姐一直愁眉不展。

然而，关于克里克尔先生，我听到的最令人奇怪的事是，有一个学生，他从来不敢碰一指头，那个学生就是詹·斯蒂尔福思。谈起这件事，斯蒂尔福思本人也承认；并且说，他倒想让他动一次手看看呢。一个脾气柔顺的学生（不是我）问他，如果克里克尔先生真格地动了手，他怎么办？他先把一根火柴往磷匣里蘸一下，意在照亮他的回答，然后说，壁炉搁板上老放着个七先令买的墨水瓶，他就用那个砸他的脑门子，把他砸趴下。听了这话，我们摸着黑坐在那里，好一阵子大气都不敢出。

我还听说，夏普先生和梅尔先生的薪水都少得可怜；吃正餐的时候，如果克里克尔先生的餐桌上既有热菜，又有冷菜，夏普先生老得自己识相，说他喜欢冷菜；这也是斯蒂尔福思证实了的，因为他是惟一一个享受优待的寄宿生。我听说，夏普先生的假发套戴着不合适；他大可不必为了他的假发“神气活现”；还有人说，他不必那样“趾高气扬”——因为他脑后的红头发叫人一眼就看得清清楚楚。

我听说，有一个学生，是煤商的儿子，作为抵偿煤债的办法，来学校读书的，因此被别人叫做“以货易货”或“以物易物”，这是从算术书上挑出来的字眼儿，说明这种安排。我听说，饭桌上的啤酒是从学生家长那里抢来的，吃的布丁是向学生家长硬性摊派的。我听说，全校学生都认为克里克尔小姐爱上斯蒂尔福思了。我现在觉得，当时我坐在暗中，想到斯蒂尔福思说话那样好听，容貌那样好看，风度那样潇洒，头发那样卷曲，克里克尔小姐爱上他是很有可能的。我听说，梅尔先生这个人不坏，只是身边连半个先令也没有；毫无疑问，他母亲梅尔老太太更是一贫如洗。我于是想到我那顿早餐，想到那仿佛“我的小查理”的声音。不过，对于这些情况，我一直守口如瓶，现在想来，颇为此感到自豪。

宴会上的东西早就吃光了，我们还在说着这些故事，还有别的故事。大多数客人，见东西吃得精光，就上床睡觉了；只有我们几个人，衣服脱了一半，还坐在那里，说的说，听的听，到后来也熬不过，上床睡了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂尔福思说，“我一定要好好照顾你。”

“你太好啦，”我感激地回答，“我先谢谢你啦。”

“你没有姐姐妹妹什么的吧？”斯蒂尔福思打着哈欠说。

“没有。”我回答说。

“真可惜，”他说，“你要是有个姐姐妹妹什么的，那我想，她一定是个既漂亮，又羞答答，眼睛像两湾清水似的小姑娘。我一定非跟她结识不可。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，大学长。”我回答说。

我上床以后还在想着他，我记得，我抬起身子来，看躺在月光中的他，只见他那张漂亮的脸蛋朝上，头从容舒展地枕在胳膊上。他在我的心目中是个手眼通天的人物，这当然是我念念不忘他的原因。月光下，带着面纱的未来没有在他身上投下阴影。在我梦中那个我终夜徘徊的花园中，也没有他影影绰绰的踪迹。


第七章　第一学期

第二天，学校正式开学。给我留下的最深刻印象是，教室里原本人声嘈杂，闹哄哄一片，但克里克尔先生吃罢早饭一走进来，突然变得鸦雀无声，死一般寂静。他站立在教室门口，拿眼睛把我们逐个扫视一遍，像童话故事书里的巨魔查看他的俘虏。

藤盖就紧挨着他站着。学生们早已吓得瞠目结舌，呆若木鸡，我想，他即使想显威风，恶狠狠喊一声“别吵吵”，恐怕也没机会。

只看见克里克尔先生的嘴在动弹，听到的却是藤盖的声音，说的大致如下：

“听着，学生们！新学期开始了，这学期你们可要格外用功。我劝你们，赶快趁着新鲜劲儿好好念书，要不然，我可要趁这新鲜劲儿惩罚你们了。我不会手软。你们磨呀，蹭呀，是没有用的；我抽在你们身上的伤痕是磨不掉的。好啦，你们都去念书吧！”

当这段可怕的开场白说完，藤盖一瘸一拐地走出去以后，克里克尔先生来到我的面前，对我说，假如说我是以咬人著名，那他也是以咬人著名。接着他叫我看他那根手杖，问我手杖比起牙齿来怎么样？它有没有牙齿锋利，嘿？它够得上够不上是双料的牙齿，嘿？它有长长的尖子吗，嘿？它咬不咬人，嘿？咬不咬人，嘿？他问一句，用手杖抽我一下，每下都抽进肉里，疼得我扭动着身体；这样，不一会儿我就算获得了享受塞勒姆学堂的一切的权利（像斯蒂尔福思说的那样），不一会儿我也就哭起来了。

我并非说，只有我一个人受到这样的恩宠。正相反，克里克尔先生巡视课堂的时候，大多数学生（尤其是年纪小的）都受到同样的垂顾。一天的功课还没有开始，已有一半学生在扭动身躯，疼得哇哇乱叫；一天功课结束的时候有多少人翻腾过、哭叫过呢，我确实怕去回忆，惟恐说出来有夸大其词之嫌。

我应当承认，绝对没有一个人能像克里克尔先生那样喜爱他的职业。他打起学生来那种得意劲头，好像挨了几天饿忽然得以饱餐一顿似的。我相信，他尤其一看见胖乎乎的学生，手就发痒；那种学生身上有点迷人的地方，今天不把他打得片片青紫、道道血痕，那位先生就会心烦意乱、坐卧不宁。我自己就长得胖乎乎的，当然对此深有体会。现在想起那个家伙，我敢说，如果我了解到他的所作所为，即使我没在他的淫威下待过，也会怒火中烧，义愤填膺；但是，我现在是气冲斗牛、怒不可遏了，因为我知道他是无能之辈、是个畜生，根本不配担当那样的重任，就像他不配当海军提督或陆军司令一样——其实，他若是在那两方面真的掌握了大权，做的坏事兴许还要比他当校长做的坏事少得多呢。

我们这一群小小的可怜虫，面对这样一个没心没肝的凶神恶煞，是如何惶惶不可终日啊！现在我回想起来，真难以想像，在我刚刚踏上人生旅途的时候，竟然对一个少才缺德的衣冠禽兽如此低声下气、卑躬屈膝！

现在我仿佛又坐在课桌旁了，眼睛密切注意他的脸色——卑顺地密切注意他的脸色。他正手拿戒尺为另一位受难者指正算术题，那名学生的手刚被同一条戒尺打肿，想用小手帕把手上的痛楚擦掉。我本来有许多功课要做，并非因为闲得无聊才去注视他，而是因为他对我有一种病态的吸引力，提心吊胆的想知道，他下一步意欲何为，下一个遭殃的是轮到我呢，还是别人呢。在我前面的一排小学生，对于他的脸色也怀着同样的兴趣，也都在密切注视着他。我想他是知道这一点的，尽管他装出并不知道的样子。他一面在演算本上指指画画，一面歪嘴斜眼；这会儿他又把目光斜着投到我们这一排来了，于是我们赶紧低头看书，吓得浑身打哆嗦。不一会儿，我们又抬起头注视他。一个倒霉的学生，因习题没做完被他查出来，叫到他跟前。那个学生结结巴巴求情告饶，并且发誓说明天一定做好。克里克尔先生在打他之前说了一个笑话，我们大家只得勉强跟着笑，其实，我们这群小狗啊，脸上虽露出笑容，面色却如死灰一样惨白，我们的心一直凉到脚后跟儿。

我现在仿佛又回到夏天一个令人昏昏欲睡的午后，坐在课桌旁。我周围是一片嗡嗡嘤嘤的声音，好像那些孩子都是绿头大苍蝇似的。我们刚吃过饭一两个钟头，半温不热的肥肉仍旧弄得我们心里油腻腻的；我的脑袋就像与它同样大小的铅块那么重。那时候，只要能叫我睡上一觉，我情愿牺牲一切。我坐在那里看着克里克尔先生，像一头小猫头鹰一样对他眨着眼睛；当我被睡魔征服，开始打盹儿的时候，他依旧朦朦胧胧在我梦中出现，在那儿指正我的演算本。后来他蹑手蹑脚溜到我背后，在我背上抽出发红的鞭痕来，把我抽醒了，免得我看他再朦朦胧胧的。

现在我又仿佛回到运动场里了，在那里，虽然我看不见他，我的眼睛却仍然被他的魔力吸引住。我知道他就在离窗子不远的地方吃饭，那扇窗子代表了他，我就看那扇窗子。假如他在窗子附近把脸露一下，我的脸上立刻就表现出一副乞哀告怜、低声下气的神气。假如他隔着窗子往外看，就连胆子最大的学生（斯蒂尔福思除外）也要中止喊叫或吆喝，立刻装出默默静思的样子。一天，特拉德尔斯一时不慎，皮球飞起，打破了那块窗玻璃。当时我看见球打在窗户上，觉得那个球蹦到克里克尔先生神圣不可侵犯的头上了，不由得心惊肉跳，现在回想起来，还不寒而栗。

可怜的特拉德尔斯！他穿的那一身天蓝色的衣服，紧巴巴箍着他的身体，使他的胳膊和腿成了德国腊肠或卷形布丁了。他是所有学生中最乐观，也是最可怜的孩子。他没有不挨克里克尔先生的手杖抽的时候——我记得在那一个学期，他天天挨手杖抽；只有一次，那是个星期一，碰上放假，他只在两只手上挨了戒尺——他总说要写信把挨打的事告诉他叔父，但始终没有写。他每次挨过打，总是把头靠在桌子上，过不了一会儿，不知怎的他又高兴起来，开始大笑，眼睛里泪水未干，就在石板上画起骷髅来了。起初我不明白他究竟能从画骷髅中得到什么安慰；很长一段时间里，我把他看作隐士，用那些死亡的象征提醒他自己：杖责并非永恒的。然而，现在我认为，他之所以画骷髅，是因为那些玩意儿好画，可随意涂鸦。

他为人任侠仗义，因而备受尊敬，是的，特拉德尔斯就是这样一个人，他认为同学之间互相帮助、互相支持是一种神圣的义务。因为这个，他吃过不少苦头，特别有一次，他吃的苦头更大。有一次在教堂做礼拜的时候，斯蒂尔福思笑了一声，牧师助理认为是他在笑，把他轰出教堂。我现在仿佛又看见他当时被押解着走出教堂，所有的会众对他嗤之以鼻的情景。第二天，他挨了一顿好打，并被监禁了好几个钟头，等到他们把他放出来的时候，教堂墓地里所有的骷髅全都密密麻麻挤在他那部拉丁文辞典里了。尽管受此折磨，他却始终没说出笑的人到底是谁。但他也得到了应有的报偿。斯蒂尔福思说，特拉德尔斯身上没有丝毫的奴颜媚骨，我们大家都觉得那是再崇高不过的赞誉了。就我而言，我虽远不及特拉德尔斯勇敢，也远不及他老练，但为了赢得这样的赞誉，甘愿历尽千辛万苦。

看着斯蒂尔福思和克里克尔小姐手挽手，在我们前面走向教堂，乃是我平生所见的奇观妙景之一。我认为，克里克尔小姐的容颜比小爱弥丽大为逊色，我也不爱克里克尔小姐（我不敢爱她）；但是我却认为，这位年轻小姐倒也楚楚动人，她那娴雅的风度更无与伦比。当斯蒂尔福思穿着白色裤子，给她打着阳伞时，我感到认识他的确值得引以自豪。我也相信，她除了五体投地地崇拜他，还能怎么样呢。在我的眼里，夏普先生和梅尔先生都是了不起的人物，但他们和斯蒂尔福思相比，犹如两颗星星之于太阳。

斯蒂尔福思继续保护我，成为一个最有用的朋友，因为凡是他另眼看待的人，谁也不敢欺侮。如果他没能保护我，或者说至少他没有保护我免吃克里克尔先生的苦头，但是每逢我受了比平常更严厉的处罚时，他总要对我说，我缺少他那样的勇气；要是换了他，他决不吃那一套。我认为，他这话是对我的鼓励，我把这些看作他的好意。克里克尔先生虽然严厉，倒也有一点儿好处，这也是我在他身上发现的惟一一点好处。当他从我坐的长凳后面经过，想顺便抽我一手杖时，他觉得我背上那块牌子妨碍他；为了这个缘故，不久即把那块牌子取下，从那以后那块牌子就再也不见了。

一次偶然事件使得我和斯蒂尔福思之间的亲密友情更加牢固，说起来，这件事使我感到很骄傲、很得意，但有时候也引起一些不便。原来有一天，他屈尊主动找我说话，我不揣冒昧地说，某某人，也许是某某事——我记不清究竟是什么来着——很像《佩里格林·皮克尔》一书中的某人，某事。他当时没有说什么；但晚上就寝的时候，他问我手边有没有那本书。

我回答说手边没有，并向他说明，那本书，以及我提到的其他书，我是在什么样情况下读的。

“你看了这些书，都能记得住吗？”斯蒂尔福思问道。

“噢，记得，”我回答说，“我的记性很好，我相信，这些书我记得清清楚楚。”

“那么，咱们这么办吧，小科波菲尔，”斯蒂尔福思说，“你给我讲一讲这些书里的故事好啦。晚上，睡早了，我睡不着，早晨我又常常醒得很早。咱们一本一本地讲好啦。就像《天方夜谭》那样天天晚上讲故事。”

这样的安排使我觉得受宠若惊。当天晚上我们就照这个安排实行。在我转述这些书中的故事的时候，我把我心爱的作者们糟蹋到了何等地步，我没有资格评论，我也不愿意知道；但是，我对他们怀着深深的敬意，而且我确信，我讲述的时候，态度是朴实、诚恳的；这种态度大有帮助。

但美中不足的是，一到晚上我就困倦，或者提不起精神来，懒得再讲下去，这样就变成了一件苦差使。可我非得讲下去不可，因为叫斯蒂尔福思失望，或者惹得他不高兴，那种事我当然是做不得的。早晨也是一样，我觉得睡意未尽，很想多睡一个钟头，可起床铃还没响我就被叫醒，像萨尔坦娜·什希拉查德王后那样，讲述一个很长的故事，这也是一件令人厌烦的事。但是斯蒂尔福思却坚定不移，他对我的报答就是帮我做算术题或别的练习，以及在我感到吃力的其他功课上帮助我。我在这笔交易中并不吃亏。不过我也得为我自己说句公道话。我给他讲故事，并不是出于私心，并不是图什么私利，也不是因为我怕他。我崇拜他、喜欢他，他肯于让我崇拜他，喜欢他，这就是对我最大的回报了。我把这事看得非常珍贵，回想起这些琐碎的事情来，至今还有不堪回首之感呢。

斯蒂尔福思也很会体贴人，有一次，他在一件事情上不顾一切地表现了这种体贴。我疑心，这件事在特拉德尔斯和其他同学看来，未免带点捉弄人的意味。原来佩戈蒂答应给我写的信，在这个学期过了几个星期之后就寄来了——这封信多么令人宽慰呀——随信还寄来一些橘子，中间围着一大块点心，另外还有两瓶樱草酒。这些珍贵的东西，我理所当然地都放在斯蒂尔福思的面前，听凭他处置。

“喏，小科波菲尔，听我说，”他说道，“这酒给你留着讲故事的时候润润嗓子吧。”

听他这样一说，我的脸羞得绯红，便自谦地恳求他千万别这样想。但是他说，他注意到我有时候声音嘶哑——他用的字眼儿是嘎声嘎气——所以这个酒，一点一滴，都得用来给我润嗓子。于是，这两瓶酒便都锁进了他的小箱子里，在认为我需要提提神儿的时候，就由他亲自倒进小瓶里，让我用一根插在软木塞里的吸管往外吸。有时候，为了让酒发挥最大效力，他还亲自动手，把橘子汁挤进酒里，或把姜末搅进去，再不就把薄荷精滴几滴进去。虽然我不能断言，经过这一番炮制酒的味道就更醇了，也不能断言这正是人们喜欢选择的健胃合剂，但是每天晚上我的最后一件事，和起床后的头一件事，就是怀着感激的心情把它喝下去，并对他的关照感恩不尽。

我似乎觉得，我们光讲《佩里格林·皮克尔》的故事就费了好几个月，讲别的故事又费了好几个月。我敢说，我们这个故事社，绝没有因为缺了故事不欢而散的时候，那两瓶酒，也差不多像故事一样延续了很久。可怜的特拉德尔斯——我一想起那个孩子不知怎么就忍不住要发笑，也忍不住要流泪——一般说来，他就像是和我一起演“双簧”似的，我讲到可笑的部分，他便假装笑得岔了气，讲到恐怖的章节，他便假装吓得丢魂落魄。这就常常使我中断讲述。我记得，他最叫人好笑的是，我在讲吉尔·布拉斯历险记时，一提到凶恶的西班牙衙役，他就假装吓得没法不让他的牙齿打战；我记得，我说到吉尔·布拉斯在马德里遇见强盗头子的时候，这个不幸的爱开玩笑的孩子装出那样一种恐怖的战栗，被在过道上巡视的克里克尔先生听见，说他扰乱寝室秩序，狠狠揍了他一顿。

无论我有什么样的浪漫憧憬和梦幻，都由于摸着黑讲了那么多故事受到鼓舞，从而更使我想入非非；单就这一方面而言，讲故事这件事也许对我没有什么好处。但是我已经在寝室里被当做一件可以给人愉悦的东西而受到宠爱，加之我意识到，尽管我年纪最小，但我的成就已经在孩子们中间传播开来，并引起大家对我的注意，这一切都鼓励我发奋努力。在一个完全用残酷手段管理的学校里，不管办学人是不是个浑蛋，反正学不到什么东西。我相信，总的说来，我这群同学，像现在任何学校里的学生一样，是一群白痴；他们天天受到体罚和责骂，哪有心思学习；他们不能好好学习，也就像一个人整天受苦受难，忧思惊恐，什么事也做不成，是一个道理。然而，我那一点点虚荣心和斯蒂尔福思对我的帮助，却不知怎的竟能激励我前进；我在那儿的那段时间里，如果说我受的责罚并未因此而减轻，但在矢志不移、一鳞半爪地拾取知识方面，却使我成为全体学生中的一个例外。

在这一方面，梅尔先生给了我很大的帮助，他是喜欢我的，一想起来我就对他感激。一看见斯蒂尔福思处心积虑诽谤他，不放过任何伤害他的情感、或嗾使他人这样做的机会，我就心中难过。有很长一段时间，我特别为此难过。这是因为，我已再不能对斯蒂尔福思保守任何秘密，就像我无法保存一块点心或任何有形的东西一样，于是我便把梅尔先生带我去见那两个老太婆的事告诉了他；我心里老嘀咕，惟恐他把这事张扬出来，并以此为话柄揶揄他。

当那天早晨我在孔雀翎的阴影下吃早饭，合着笛声入睡的时候，我敢说，我们中谁也绝不会想到，我这个微不足道的人物被带进贫民救济院这件事会引起轩然大波。但是，这次访问却产生了意料不到的后果，而且以其本身而论，的确是轩然大波。

有一天，克里克尔先生因贵体有恙未能到校，于是全校便充满了欢乐气氛，早晨上课时吵吵嚷嚷乱成一片。学生们感受到的轻松和满足，使他们变得难以约束，尽管大家都怕的那个藤盖拖着木腿进教室里来了两三次，把闹腾得最凶的学生的名字也记下来了，但是并未能把吵嚷的声音压下去；因为他们知道，闹不闹一个样，明天那顿揍是挨定了，倒不如今天得乐且乐，玩儿它个痛快来得聪明。

恰当地说，那只能顶半个假日，因为那天正好是星期六，后半天本来就不上课。但是，如果下午大家都到运动场上去，吵闹的声音就会惊动克里克尔先生，而天气也不适于出户外散步，因此下午我们便被圈在教室里，让我们做一些为应付这种局面专门准备的、比平时轻省些的功课。这是一星期中夏普先生出外鬈假发的日子；所以只有梅尔先生留在教室里管理学生，因为不管什么苦差使，都得由他承担。

像梅尔先生那样性格温和的人，是绝不会使人联想到一头牛或者一头熊的，但是，当那天下午学生们吵闹得最凶的时候，我却不由得想到一头牛或一头熊被一千条狗围起来，对着它狂吠乱叫的情景。我记得，他用一只干瘦如柴的手支撑着作痛的脑袋，俯身在桌子上看着书本，可怜巴巴，试图在那一片足以使下议院议长昏头涨脑的喧嚣声中，继续进行他那腻烦的工作。孩子们不安于自己的座位，出的出，进的进，冲来冲去，和别的孩子玩“抢座位”游戏。大笑者有之，高唱者有之，高谈阔论者有之，蹦蹦跳跳者有之，嗷嗷嗥叫者有之；有的跺脚，有的围着他转来转去，在他的背后或者眼前咧嘴吐舌，挤眉弄眼，学他的样子，学他的穷酸样儿，学他的靴子，学他的外套，学他母亲；总而言之，学他身上一切他们本应同情怜悯的东西。

“别吵啦！”梅尔先生突然站起身，手里的书啪嗒一声拍到桌子上，说道。“你们这算啥名堂？真叫人没法忍受。简直叫人发疯了。孩子们，你们怎么能这样对待我？”

他往桌子上拍的那本书是我的；我正站在他身边，所以我顺着他的目光向教室四面看去，只见所有的学生，吵的不吵了，闹的不闹了，有几个大吃一惊，有几个好像有点害怕，还有几个带点惭愧的样子。

斯蒂尔福思的座位是在长屋子的尽头，和梅尔先生的桌子遥遥相对。梅尔先生看他的时候，他正背对着墙，手插在口袋里，一副吊儿郎当的样子站在那儿，同时抿着嘴，好像在吹口哨。

“别吵吵，斯蒂尔福思先生！”梅尔先生说。

“你自己先别吵吵！”斯蒂尔福思说，同时脸一红。“你在跟谁讲话？”

“坐下！”梅尔先生说。

“你自己先坐下，”斯蒂尔福思说，“你少管别人的闲事。”

学生中有人扑哧一笑，有的拍手叫好；但是大家一看梅尔先生脸色煞白，一下子都静下来；有个孩子，本来突然从梅尔先生背后冲出来，打算学他母亲的怪样来着，见这形势便改变了主意，装着要修一修笔。

“要是你认为，斯蒂尔福思，我不知道你在这儿对每个人有多大影响，”他不知不觉地（据我推想）把手放在我头上，“或者你认为我不知道刚才你教唆比你小的孩子用各种方法侮辱我，那你就错了。”

“我才不为你费心劳神呢，”斯蒂尔福思冷冷地说，“事实上，我就没错儿。”

“你借着你在这儿得宠的地位，”梅尔先生接着说，同时嘴唇颤抖得厉害，“侮辱一个绅士——”

“一个什么？——他在哪里？”斯蒂尔福思说。

这当儿，有人高喊：“真不害臊，斯蒂尔福思！太不像话了！”打抱不平的是特拉德尔斯；梅尔先生叫他不要多嘴，马上把他的话堵回去。

“——侮辱一个生活不幸的人，先生，侮辱一个从没得罪过你，凭你的年纪和你那份聪明，应该知道不该侮辱的人，”梅尔先生说着，嘴唇颤抖得越来越厉害，“你干了一件卑鄙、龌龊的事。要坐，要站，随你的便，先生。科波菲尔，接着往下背。”

“小科波菲尔，”斯蒂尔福思从屋子那头走过来，“停一会儿。我要把话一次跟你说个明白，梅尔先生。要是你胆敢说我卑鄙、龌龊一类的话，那你就是个厚颜无耻的叫花子。你本来就是个叫花子，这你自己是知道的；你要是那样说，你就是个厚颜无耻的叫花子了。”

我不太清楚，当时是他要动手打梅尔先生呢，还是梅尔先生要动手打他，还是双方都有大打出手的意思。我看见所有的学生都怔住了，一个一个都仿佛变成了石头雕像。我这才发现克里克尔先生就站在我们中间，他旁边是藤盖，克里克尔太太和小姐站在门口向教室里张望，好像吓坏了似的。梅尔先生，两肘放在课桌上，双手捧着脸，一动不动坐了好一阵子。
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“梅尔先生，”克里克尔先生摇着他的胳膊说；他讲话的声音这会儿能听得清清楚楚，就连藤盖都觉得没有必要把他的话再重述一遍，“我想，你没有忘记你自己的身份地位吧？”

“没有忘记，先生，没有忘记，”那位助理教师仰起脸，摇着头，激动地搓着手，回答说。“没忘记，先生，没忘记。我记得我自己的身份和地位，我——我没忘记，克里克尔先生，我没忘记自己的身份和地位。我——我记得我自己的身份和地位，先生。我——我——我倒希望你早一点儿想到我呢，克里克尔先生。那——那——那就更仁慈，先生，更公道了，先生。那就给我省去很多麻烦了，先生。”

克里克尔先生眼睛盯着梅尔先生，手扶藤盖的肩膀，脚踏身旁的长凳，一屁股坐到课桌上。克里克尔先生又瞪着眼看了梅尔先生一会儿，见他摇头搓手，激动不已，这才转过脸对斯蒂尔福思说：

“好啦，既然梅尔先生不肯屈尊，老弟，那么，你就说一说这是怎么回事吧。”

斯蒂尔福思有一会儿工夫对这个问题避而不答；只带着鄙夷和愤怒的神气望着对手，却默不作声。我记得，在那冷场的片刻，我都不由得想到，斯蒂尔福思真是一表人才，相形之下，梅尔先生可就太寒碜了。

“我只问，他说我得宠，是什么意思？”斯蒂尔福思终于开了口。

“得宠？”克里克尔先生重复说，同时脑门子上的青筋一下暴起。“这话是谁说的？”

“他说的。”斯蒂尔福思说。

“请你说说清楚，你这话是什么意思，先生？”克里克尔先生怒冲冲转向他的助理教师，厉声问道。

“我的意思是，克里克尔先生，”梅尔先生低声回答，“就是我说的那样：任何一个学生都不能利用他得宠的地位来侮辱我。”

“侮辱你？”克里克尔先生说。“我的天！我要请问，你这位叫什么来着的先生，”说到这里，克里克尔先生连手带手杖往胸前一抱，眉毛结成一个疙瘩，以致眉毛下面的那对小眼睛都几乎不见了，“你说‘得宠’这个话，是不是对我还尊重？对我，先生，”克里克尔先生说着，突然把头向梅尔一伸，接着又缩回来，“对这个学堂的一校之长，对你的东家，是不是还尊重？”

“我愿意承认，刚才说的那句话是不恰当，”梅尔先生说，“如果我头脑冷静，我是不会这样说的。”

这时，斯蒂尔福思突然插了嘴。

“后来他说我卑鄙，然后又说我龌龊，接着我就骂他是个叫花子。要是我头脑冷静，也许我就不会骂他是叫花子。可是我骂了，我准备承担任何后果。”

我当时根本就没考虑究竟有没有后果要他承担，听了他这番慷慨陈词，我只兴奋得脸红心跳。他这番话对于别的学生也产生了影响，因为他们中间有一阵轻微的骚动，虽然没人说一句话。

“我感到吃惊，斯蒂尔福思——虽然你的坦率给你增了光，”克里克尔先生说，“不错，是给你增了光——但是我必须说，我感到吃惊，你竟然把这样一个词儿加到塞勒姆学堂花钱雇用的人员身上，先生。”

斯蒂尔福思哈哈一笑。

“这不能算是对我说的话的回答，先生，”克里克尔先生说，“我期望你的不仅仅是一笑了之，斯蒂尔福思。”

如果说在我的眼里，梅尔先生和这位俊逸标致的少年相形之下，显得寒碜，那么克里克尔先生和他比起来，寒碜到什么程度，就很难说了。

“让他说说，他能不承认吗？”斯蒂尔福思说。

“不承认是个叫花子，斯蒂尔福思？”克里克尔先生喊道。“那么，他去哪里讨饭呢？”

“就算他本人不是叫花子，他最近的亲属可的的确确是个叫花子，”斯蒂尔福思说，“这没什么不同。”

他瞥了我一眼，这时，梅尔先生拿手轻轻拍了拍我的肩膀。我满脸羞晕，满心惭愧，抬起头来，但是只见梅尔先生却把眼盯着斯蒂尔福思。他仍旧很温柔地拍打着我的肩膀，眼睛却看的是斯蒂尔福思。

“既然你期望我，克里克尔先生，把为我自己辩护的理由说出来，”斯蒂尔福思说，“说明我的用意——那么，我要说的就是，他妈住在贫民救济院里，靠施舍过日子。”

梅尔先生依然盯着他，依然温柔地拍着我的肩膀，如果我没听错的话，他用很低的声音说：“不错。我想是有这么回事。”

克里克尔先生眉头紧蹙，带着一副强做的恂恂有礼的姿态，对着他的助理教师说：

“现在，梅尔先生，这位少爷说的话你都听见了吧？那就请你当着全体学生的面指出，他说的话，对，还是不对。”

“他说得对，先生，没有错儿，”梅尔先生在一片可怕的寂静中说道，“他说的是事实。”

“那就请你当众宣布一下，”克里克尔先生说着，把头歪向一边，眼睛滴溜溜在学生们身上乱转，“我在事前是否知道这回事。”

“我相信，你并不直接知道。”他回答。

“哈，那就是说，我并不知道这回事，”克里克尔先生说，“你说，是不是？”

“依我看，你一向从不认为我的生活境况很好，”那位助理教师回答，“我在这儿一直是什么情况，你是很了解的。”

“要是你说到这份儿上，”克里克尔说道，脑门儿上的青筋胀得空前粗大，“恐怕你是找错了门儿，你错把这所学堂当做慈善学校了。对不起，梅尔先生，请你另谋高就吧。越快越好。”

“没有比现在更好的了。”梅尔先生说着，站起身来。

“先生，请便吧！”克里克尔先生说。

“我这就跟你告别，克里克尔先生，跟全体学生告别。”梅尔先生说着，环视整个教室，并又轻轻拍一拍我的肩膀。“詹姆斯·斯蒂尔福思，我所能留给你的最好祝愿是，希望你能认识到你今天的行为可耻。眼下，我决不能拿你当朋友看待，也不会把你看作我所关切的人的朋友。”

他再一次拍一拍我的肩膀；从课桌上拿起他的笛子和几本书，将钥匙留给他的继任者，然后把他的家当夹在腋下，走出学校。克里克尔先生通过藤盖发表了一篇演说，对斯蒂尔福思表示感谢，因为他维护了塞勒姆学堂的独立和尊严（虽然方式也许有点过激）；他的演说以他和斯蒂尔福思握手而告结束。与此同时，我们大家欢呼三声——至于为什么欢呼，我不十分清楚，不过我当时想，那一定是为了斯蒂尔福思，于是跟着他们热烈地喊叫了三声，其实我心里十分难过。接着，克里克尔先生用手杖把特拉德尔斯揍了一顿，因为发现他不仅没欢呼，反而为梅尔先生离校而擦眼抹泪。克里克尔先生打完特拉德尔斯，就回到他的沙发上，或者床铺上，或者说从哪里来又回到哪里去了。

现在只有我们学生在教室里了。我记得，当时大家面面相觑，茫然无所适从。至于我呢，我为自己在那天发生的事件中扮演的角色而感到内疚和难过。我发现，斯蒂尔福思老往我这儿瞧，我怕如果我把使我难过的这种感情表现出来，他也许会疑心我对他不友好（或者，我应该说，考虑到我俩的年龄差别和我一向对他的态度，他会认为我对他不尊敬），因此我才勉强忍住了眼泪。斯蒂尔福思很生特拉德尔斯的气，说特拉德尔斯挨揍，他很高兴。

可怜的特拉德尔斯，这时已过了埋头桌子上的阶段，正像往常那样涂抹一堆骷髅，宣泄心中的悲愁。他说，他才不把挨打的事放在心上呢。反正梅尔先生是受人欺负了。

“谁欺负他啦，你这个脆弱的小妞儿？”

“还有谁？就是你。”特拉德尔斯回答说。

“我怎么欺负他啦？”斯蒂尔福思说。

“你怎么欺负他啦？”特拉德尔斯反驳说，“你伤了他的心，还把他的事由儿给砸了。”

“叫他伤心？”斯蒂尔福思鄙夷地重复道。“我敢担保，他伤心决不会伤到哪儿去。他的心，不像你那样脆弱，特拉德尔斯小姐。至于他的事由儿——他这个事由儿可就太值钱了，是不是？——你想一想，我能不写信回家，不想法给他弄点钱吗，我的小妞儿？”

我们大家都认为，斯蒂尔福思的打算很够义气。他的母亲是个寡妇，而且很有钱，据说，只要他张口，他母亲差不多都会照办。我们看到特拉德尔斯给奚落了一顿，弄得哑口无言，都非常高兴。特别当斯蒂尔福思屈尊俯就地对我们说，他完全是为了我们大家好，才见义勇为，做了那件事的时候，我们简直受宠若惊，于是交口称颂，把他捧到了天上。

不过，我得说，那天晚上我摸着黑讲故事的时候，梅尔先生的笛声好像不止一次呜呜咽咽萦回于我的耳际；到后来，斯蒂尔福思熬不住，困倦了，我也上床睡下了，我仿佛又听见那凄婉的笛声不知在什么地方响起来，我心里好不是滋味儿。

原先梅尔先生教的一些功课，现在斯蒂尔福思接了过去，像玩儿票似的，连书本都不看（我觉得，他好像无所不知，无所不会），随随便便先教着，等候新教师到来。我脑子里只想着他，很快就把梅尔先生忘记了。一天，从文法学校毕业的一位新教师来了，在接受工作之前，先在客厅里吃了一顿，为的是和斯蒂尔福思见见面。事后，斯蒂尔福思对此人一再称道，说他有两下子。究竟这两下子代表了多少学问，我也弄不清楚，既然斯蒂尔福思这样说，我也就跟着尊敬起这位新教师来，毫不怀疑他有没有那么高深的学问：虽然他从不像梅尔先生那样在我身上下工夫——我并不是说，我是什么了不起的人物，应该对我下工夫。

在这半年中，除了日常的学校生活，还有一件事给我留下深刻印象，一直保留至今。对这件事的印象之所以能保存下来，有多方面原因。

一天下午，克里克尔先生正凶猛地挥舞他的手杖，乱抽乱打，我们给折腾得头昏脑乱，藤盖走进教室，用他平常那种洪亮的嗓门儿叫道：“科波菲尔，有人找！”

接着他就和克里克尔先生嘀咕了几句，不外乎来访者是谁，带他去哪个房间之类；我在他叫我之前，早已按照规矩站了起来，心里不胜惊讶，简直要晕过去了。他们嘀咕完了，就叫我从后楼梯出去，换一件干净点儿的衣服，然后到餐厅里去。我遵照吩咐去做。这时，我心里扑扑腾腾，七上八下，脚步慌乱，那激动的心情，长到那么大还未曾有过。我走到客厅门口，忽然想到，来的人也许是我母亲吧——在这以前，我一直以为是摩德斯通先生和摩德斯通小姐——因此，抓住门把手的那只手又缩回来，我站在门外，先呜咽了一阵，才推门进去。

起初，我看不见屋里有人；可是，觉得好像有人躲在门背后推门似的，便扭头朝门后看去，真想不到，原来是佩戈蒂先生和哈姆，手里拿着帽子，一面对我施礼，一面靠着墙你推我搡的。我禁不住笑起来；我是因为见了他们，心里高兴才笑的，而不是笑他们的滑稽样子。我们互相亲热地握手，我就笑了又笑，只笑得我不得不从口袋里掏出手帕来擦眼泪。

佩戈蒂先生（我记得，他这次来看我，嘴就没闭上过）见我擦眼抹泪，很不放心，就用肘拐碰了哈姆一下，叫他说点什么。

“别这样，大卫少爷！”哈姆憨态可掬地笑着说。“你瞧，你又长高了！”

“我又长高啦？”我一面说，一面擦眼泪。我说不上来我到底为什么哭；不过我一看见老朋友，不知怎的就哭起来了。

“可不就是长高了嘛，我的大卫少爷。你看他是不是长高啦！”哈姆说。

“就是长高了嘛！”佩戈蒂先生说。

他们两个相视而笑，因此我也笑了，于是我们三人一块儿笑起来，再笑下去，恐怕我又要哭起来了。

“你知道我妈妈好吗，佩戈蒂先生？”我说，“还有我那个亲爱的、亲爱的老佩戈蒂好么？”

“非常非常好。”佩戈蒂先生回答。

“小爱弥丽好吗？格米治太太好吗？”

“都非常——非常好。”佩戈蒂先生说。

一时大家想不出别的话说。为了打破沉默，佩戈蒂先生从口袋里掏出两只巨大的龙虾、一只巨大的螃蟹和一大帆布袋子小虾，都摞到哈姆的胳膊上。

“你瞧，你跟我们在一块儿住的那几天，我就看出你喜欢吃点儿有鲜味儿的东西，不怕你见笑，我给你带来一点儿。这是我那个老嫂子亲手煮的。是的，一点儿不错，是格米治太太亲手煮的，”佩戈蒂先生慢条斯理地说。他抓住这句话说个没完，我想，那是因为他一时想不起别的话来说的缘故。“我对你说，这一点不错，是格米治太太亲手煮的。”

我表示了谢意。哈姆两只胳膊端着那些海鲜，腼腆地笑着站在那儿；佩戈蒂先生并没搭把手帮他一下，只是看了他一眼，说道：

“你知道，因为顺风顺水，我们就坐着一条双桅小帆船，从雅茅斯到格雷夫森来了。我妹妹写信告诉过你这儿的地址。她信上还说，要是我们到格雷夫森，一定要上这儿来一趟，找一找大卫少爷，替她请安、问好；再告诉他，家里的人都平平安安。你知道，我们这次回去以后，就叫小爱弥丽写信给我妹妹，说我见到了你，你也和我们一样平平安安。这样，我们就让平安的消息像旋转木马一样转了一个圈儿。”

我想了一下，才明白了佩戈蒂先生打的这个比方的意思，他是说，他们把各方面的消息都传到了。于是我热诚地对他表示感谢，同时问道，小爱弥丽跟我们一块儿在海滩上捡贝壳和小石子的那会儿，大不一样了吧？我问这句话的时候，觉得脸红了。

“她越长越像个大姑娘啦，一点不错，越长越像个大姑娘了。不信你问他。”

佩戈蒂先生的意思是叫我问哈姆，只见哈姆怀里抱着那一摞虾呀什么的，笑呵呵的，点头表示这话不错。

“她那个小脸蛋儿就甭提多好看啦！”他说这话的时候，他自己的脸上也红光满面。

“她的学问就甭提有多大啦！”哈姆说。

“她写的字就甭提多漂亮啦！”佩戈蒂先生说。“乌黑乌黑的，就跟乌金墨玉一样。再说，一个一个都那么大，你不论在哪儿都看得清楚。”

佩戈蒂先生一想起他那个小宝贝儿来，那种心花怒放的神情，叫人看着觉得怪可爱的。他现在好像又站在我面前了，他那毛烘烘的脸上一片坦诚，爱心和自豪感使它发出的欢快的光彩，是我无法形容的。他那双诚实的眼睛，熠熠闪光，火星四溅，仿佛眼睛深处有什么光明的东西翻腾搅动似的。他那宽阔的胸脯，由于欢乐，起伏不止。他那双张开的有力的大手，握起了拳头，显示出他的恳切热诚。他说话时遇到表示强调的地方，就把右臂一挥，让我那样一个小小的孩子看来，很像一把特大的铁锤。

哈姆和佩戈蒂先生一样热诚恳切。我敢说，若不是斯蒂尔福思突然走进餐厅，使他们觉得尴尬，他们一定还会讲好些关于小爱弥丽的话的。斯蒂尔福思嘴里哼着小调走进来，一见我在墙角里和两个陌生人谈话，就不再哼唧，说：“我不知道你在这儿，小科波菲尔！”（因为平时接待客人，不在这儿）说完了，就打我们面前穿过屋子，走出去了。

我现在说不准，究竟是因为我有斯蒂尔福思这样一个朋友而骄傲，才把他叫回来的呢，还是因为我要解释一下我怎么会有佩戈蒂这样一个朋友，才把他叫回来的。不拘什么原因，反正我当时谦恭地说——天哪，时过这么久，当时情景却又重现我的眼前——“请别走，斯蒂尔福思。这是从雅茅斯来的两个渔人，是我保姆的亲戚，都是又和善又心实的好人。他们是刚从格雷夫森赶来这儿看我的。”

“哦，是吗？”斯蒂尔福思转回来，说道。“我能见到他们，非常高兴。你们好吗？”

他的态度落落大方——那是一种轻松、愉快的态度，里面丝毫没有大模大样、盛气凌人的成分——我一直到现在还是相信，在他的态度里，含有一种诱人的魅力。我一直到现在还是相信，由于他有翩翩风度，活泼的性格，悦耳的嗓音，清秀的相貌，优雅的身材，再加上（这是我的的确确知道的）天生一种吸引人的力量，就使他身上产生了一种魔力（有这种魔力的人并不多）；拜倒在这种魔力的脚下，只能说是人类天生的弱点；而抗拒这种魔力，谈何容易，没有多少人能够做得到。我当时就知道，他们两个多么喜欢他，怎样一刹那间就对他敞开了心扉。

“写信的时候，佩戈蒂先生，”我说，“请你务必告诉我家里的人，说斯蒂尔福思少爷对我关心备至；要是没有他，我在这儿真不知道该怎么办才好。”

“瞎说！”斯蒂尔福思说，一面大笑，“不许你对他们讲这种话。”

“佩戈蒂先生，”我说，“要是斯蒂尔福思少爷一旦去了诺福克或萨福克，只要我在那儿，你就放心好啦。只要他肯赏光，我一定带他去雅茅斯，去看你那座房子。我敢说，你从没见过那样好的房子，斯蒂尔福思。那是用一条船改建的！”

“一条船改建的？真的吗？”斯蒂尔福思说。“像他这样虎彪彪的船家，住在一条船改建的房子里，那是再合适也没有了。”

“对啦，少爷，对啦，少爷，”哈姆龇牙笑着说，“你说得对，小少爷。大卫少爷，这位少爷说得对极啦。虎彪彪的船家！哈！哈！一点儿不错，他就是个虎彪彪的船家。”

佩戈蒂先生心里那种得意劲儿并不亚于他的侄子，但他的谦恭不容他那样大叫大喊地接受别人对他的恭维。

“喔，少爷，”他一面鞠躬，咯咯笑着，一面把领巾头儿往胸前衣服里掖着，“谢谢你，少爷，谢谢你！俺干那一行，也不过就是有多大能耐使多大能耐吧，少爷。”

“任谁有多大能耐，做到这一步也就顶到头了，佩戈蒂先生。”斯蒂尔福思说，这时他已经知道了佩戈蒂先生的名字。

“俺敢打赌，你也是这样干的，少爷。”佩戈蒂先生摇着头说。“你一定也干得很好，很好！俺谢谢你啦，少爷。你不拿俺们当外人待，俺多谢你的好意。别看俺粗粗剌剌的，其实俺的心眼儿实实在在——至少，你明白，俺希望实实在在。俺那房子没啥看头，不过，你要是跟大卫少爷一块儿到那儿去的话，俺一定好好侍候。俺简直成了个老爬虫了，一点不错，成了老爬虫了。”佩戈蒂先生说；他说的是蜗牛，用来比方走得慢，因为他每说完一句话就说要走，但不知怎么回事又回来了。“俺祝你们二位健康！祝你们二位快乐！”

哈姆也跟着客套一番，于是我们和他们在热烈的气氛中道别。那天晚上，我几乎忍不住要对斯蒂尔福思谈一谈漂亮的小爱弥丽。但是我太害羞了，不好意思提她的名字，又恐怕斯蒂尔福思听了会笑话我，所以还是没说。我记得，我把佩戈蒂先生说她长成了大姑娘那句话反复琢磨了好半天，最后断定那纯粹是无稽之谈。

我们偷偷地把那些虾呀什么的，或者如佩戈蒂先生所谦称的“海鲜”，搬运到寝室里，那天晚上大吃了一顿。但是，特拉德尔斯并没有因为美餐一顿而快活起来。他这人太倒霉，连像别人那样吃完了不出丁点事儿的福分都没有。原来他吃螃蟹吃出病来——病得趴在床上起不来了——他不但灌了大量黑药水，还咽了不少蓝药片儿。据登普尔（他的父亲是个医生）说，特拉德尔斯吃的那些药，足可以把一匹马的身体吃坏；不仅如此，特拉德尔斯还挨了一顿棍子，被罚念六章希腊文《新约》，因为他不肯招认为什么忽然得了病。

这半年里，其余的日子，在我的记忆中只是一片混乱：其中有我们每天生活里的挣扎和奋斗；有渐渐逝去的夏天，渐渐改变的季节；有我们闻铃声起床时的霜晨，有闻铃声就寝时的寒夜；有晚课的教室，烛光黯淡，炉火将熄；有晨间的教室，宛如一架颤抖的大机器；有轮番交替出现在餐桌上的炖牛肉和烤牛肉，炖羊肉和烤羊肉；有一块块的黄油面包、折了角的教科书、裂了缝儿的石板、泪痕斑斑的练习簿；有挨棍子打、挨戒尺抽；有剪发的时候；有下雨的星期天；有猪油布丁；还有到处泼了墨水的肮脏气氛。

但是我清楚记得，假期就像远处的一个小黑点，定在那儿一动不动，过了很长时间，才开始向我们走来，而且越来越大了。我们先是数月份，继而数星期，最后数日子。我于是担心起来，害怕家里的人不叫我，不让我回家。我听斯蒂尔福思对我说，我家里的人来叫过我，说准许我回家。我听了以后又产生了一种朦胧的预感，觉得不等回家就可能把腿摔断。放假的日子终于由下下星期变为下星期，由下星期变为这个星期，由后天变为明天，由明天变为今天、今晚。就在那天晚上，我上了雅茅斯的驿车，回家了。

我在驿车上，时睡时醒，睡的时候断断续续梦见学校里的这一切情况。但醒来的时候，窗外已不是塞勒姆学堂的运动场，而是驿车路过的地方；耳朵里听到的也不再是克里克尔先生恶狠狠抽打特拉德尔斯的杖声，而是车夫策马前进的清脆鞭声。


第八章　我的假期

天还没亮，我们就到了驿车停车的客店，那不是我那位堂倌朋友住的那家客店，我被带到一间舒适的小卧室，只见门上涂着“海豚”两个字。尽管他们把我带到楼下一个大火炉前面，给我喝了杯热茶，我仍然觉得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，拉过“海豚”的毯子，蒙头大睡的时候，心里非常高兴。

我和赶车的巴吉斯先生说好了，早晨九点钟他来叫我起床。我八点就起床了，因为昨夜睡眠不足，有点头晕，没到约好的时间，就做好了准备。他对我的态度完全和上次一样，就好像我们分手还不到五分钟，我刚才是进客店换了点零钱，或做了点别的什么事似的。

我带着行李刚上了车，赶车的也就了座，于是，那匹懒马挪动着习惯的步子，拖着我们全车旅客启程了。

“你的气色很好，巴吉斯先生。”我说，满以为他听到这话一定高兴。

巴吉斯先生只用袖口擦了一下脸，然后盯着袖口看个不住，仿佛要从上面找到脸上擦下来的好气色；但是对我的问候，没任何表示。

“我给你传了话，巴吉斯先生，”我说道，“我给佩戈蒂写了信。”

“呃！”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生似乎不高兴，回答也很冷淡。

“有哪里不对头吗，巴吉斯先生？”我迟疑了一下，然后说道。

“哼，是不对头。”巴吉斯先生说。

“是话传得不对？”

“话也许没传错，”巴吉斯先生说，“可话传过去，就没信儿了。”

我不懂他这话是什么意思，就用探问的口气把他的话重说一遍：“没信儿，巴吉斯先生？”

“一去就没有回音，”他解释说，同时斜着眼看着我，“没有答复。”

“原来还要答复呀，是吗，巴吉斯先生？”我吃了一惊，瞪大眼睛说。这在我听起来蛮新鲜的。

“要是一个男人说‘他愿意’，”巴吉斯先生说，目光又慢慢转到我身上，“就等于说，那个男人在等答复。”

“是吗，巴吉斯先生？”

“可不，”巴吉斯先生说，同时他的目光又转到马耳朵上，“那个人，自从传话以后，就一直盼着回信儿啊！”

“这个话你对她说来着没有，巴吉斯先生？”

“没——有。”巴吉斯先生瓮声瓮气地说，心里一面琢磨着。“我哪儿有机会告诉她这个话儿？我从没跟她说过一句囫囵话。我是不能跟她说这话的。”

“那么你是不是要我替你说呀，巴吉斯先生？”我犹豫不决地说。

“你要是肯替我说，就说巴吉斯盼着回话呢。”巴吉斯先生回答说，同时又慢慢看了我一眼。“你就说——哦，叫什么来着？”

“你是说她叫什么吗？”

“啊！”巴吉斯先生说，同时点一点头。

“她叫佩戈蒂。”

“那是她的名儿？还是她的姓儿？”巴吉斯先生说。

“哦，那不是她的名儿。她的名儿叫克莱拉。”

“是吗？”巴吉斯先生说。

他听了这话，好像找到了一大堆可资用以思考的材料似的，有好一会儿工夫坐在那儿沉思，轻轻吹着口哨。

“好吧，”他沉思了半天，终于开口了，“你就说，‘佩戈蒂！巴吉斯盼着回信儿呢。’她也许要说，‘什么回信儿呀？’你就说，‘我传的那句话的回信儿呀。’她也许又说啦，‘传的什么话呀？’那你就说，‘巴吉斯愿意呀！’”

巴吉斯先生一面对我面授机宜，一面用胳膊肘戳了一下我的腰，戳得我的腰生疼。说完这番话，他又照老样子没精打采地把身子往前趴着，不再提这档子事儿了；过了半小时，从衣兜里掏出半截粉笔，在车篷里面写了“克莱拉·佩戈蒂”六个字——那显然是把这当做一种私人备忘录了。

啊，就要到家了！其实那个家已不成其为家，那里所见到的一草一木都会勾引起我对从前那个温馨家庭的思恋，而它恍如梦境，一去便不能再度重游，思念及此，我心里油然生发出一种异样的情感。在路上，从前还没有任何人插足我母亲、我和佩戈蒂之间时那种三个人亲如一人、相依为命的情景，又浮现在我的眼前，我悲不自胜，不知是该回家去，还是本来就该留在学堂里，和斯蒂尔福思厮守，把这个家忘掉来着。话虽如此，我还是回家了，并且不一会儿就到了门前。只见绿叶脱尽的老榆树在晦暗冬日的寒风中扭动手臂，旧鸦巢的残枝败叶随风飘零。

赶车的把我的箱子放到栅栏门那儿就走了。我顺着庭院小径向屋门走去，一边走，一边偷偷地瞧那些窗户，每走一步，都害怕摩德斯通先生或者摩德斯通小姐，阴沉着脸在这扇或那扇窗户里面出现。不过还好，总算没有面孔在窗口出现。我走到门前，因为我知道怎样在天黑以前不必敲门就把门打开，我便静悄悄地、胆战心惊地进了门。

我的脚踏进过厅的时候，听见从那间旧客厅里传来母亲的声音，这个声音在我心里唤起了多么幼稚的记忆，只有上帝知道。她在浅吟低唱。我想，当我还在襁褓中的时候，也一定是躺在她的怀抱里，听她对我这样低唱的。那调子听来耳生，然而却又如此熟悉，它充溢于我的胸臆，犹如阔别多年的老友远行归来。

从我母亲哼歌时的孤寂、若有所思的样子，我断定只有她一个人在屋里。于是我轻轻走了进去。她坐在壁炉旁，正给一个婴儿喂奶，她把婴儿的小手按在她的脖子上，低头望着婴儿的脸，同时唱歌给他听。我猜得一点不错，没有别人跟她做伴。

我对她说话，她吓了一跳，惊叫一声。但是一看是我，她立刻叫起她亲爱的大卫，她的心肝宝贝儿来了！她迎着我走到屋子中间，跪在地上吻我，把我的头搂到胸口贴近蜷缩在那儿的那个婴孩，并把他的小手放到我的唇上。

我真希望了结此生。我多希望心里怀着那份感情当时就了此一生啊！那时候进天堂，比后来任何时候都更为适当。

“这是你的小弟弟。”我母亲说，一面拥抱抚摩我。“大卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”接着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。这时，佩戈蒂跑了进来，一下子蹦到我们母子身旁，着疯着魔似的在我们前后左右转了一刻钟的工夫。

好像她们并没想到我会回来得这样快，因为车到的时间比平常早得多。摩德斯通姐弟俩好像都不在家，到邻居家串门子去了，晚上才回来。我从来没指望过我还会有这样好的运气。我从没想到，我们三个，还能有一天，没有旁人打扰，待在一块儿。我只觉得，好像旧日的情景又回来了。

我们一同在壁炉旁边吃饭，佩戈蒂本想按老规矩在一旁伺候我们，但是我母亲不肯让她那样做，叫她同我们一道吃饭。我用的是我以前用的绘着褐色张满帆的战舰的碟子。我不在家的时候，佩戈蒂把这只碟子一直藏在不知什么地方，她说，即使给她一百个英镑，叫她打破这只碟子，她也不干。我用我自己的刻着“大卫”两个字的旧杯子，还有以前用过的那把小钝刀子和小叉子。

吃着饭我想，这是把巴吉斯的话告诉佩戈蒂的好机会，但我要对她说的话还没说完，她就开始笑起来，并把围裙蒙在脸上。

“佩戈蒂！”我母亲说道。“你这是怎么啦？”

我母亲想去撩开佩戈蒂的围裙，谁知她笑得更厉害，围裙蒙得更紧，好像她的脑袋装进了口袋似的，坐在那里。

“你这是干什么，你这蠢货？”我母亲笑着说。

“哦，那个该死的！”佩戈蒂叫道。“他想要跟我结婚呢！”

“他跟你倒是很般配呢，不是吗？”我母亲说。

“哦，般配不般配的，我说不上来，”佩戈蒂说，“这话别问我。就算他是个金子打成的人儿，我也不嫁他。我谁都不嫁。”

“要是那样的话，你对他挑明不就结了吗，你这个可笑的东西？”我母亲说。

“就对他这么说，”佩戈蒂从围裙缝儿里往外瞧着说，“他没当着我的面提过半个字，还算知道好歹。要是他胆敢再提这件事儿，我不掴他的嘴巴子才怪呢。”

她自己的脸就红得厉害，我想，我还没见过她的脸，或者任何人的脸，比她这会儿更红呢；不过每当她憋不住狂笑起来的时候，就要拿围裙蒙一会儿脸。她这样笑了两三回以后，才接着吃起饭来。

我注意到，我母亲虽然在佩戈蒂瞧她的时候面带微笑，但却显得比以前更加沉默寡言、心事重重了。我一开始就看出来，她变了样儿。她的面容依然很美，但却显出操劳过度的样子，而且看上去太娇嫩了；她的手也过于纤细，过于白嫩，我觉得简直像透明似的。不过，这还在其次，更重要的是她性格方面发生的变化。她如今变得忧心忡忡，焦躁不安。后来，我母亲把手伸出来，亲热地放在她的老仆人的手上，说：“佩戈蒂，亲爱的，你一时不会去嫁人吧？”

“我去嫁人，太太？”佩戈蒂大瞪着两眼瞧着我母亲说。“哎呀，我的老天爷！谁说我要嫁人来着！”

“暂时还不会吧，是不是？”我母亲温柔地说。

“永远不会！”佩戈蒂喊叫起来。

我母亲抓起她的手，说道：“不要抛下我，佩戈蒂。和我待在一起吧。也许不会待得时间太长。没有你，可叫我怎么办哪！”

“我会离开你，我的宝贝儿？”佩戈蒂喊着说。“任什么我也不会抛下你不管呀。你瞧瞧，你那个小傻脑袋里哪来的这些念头？”佩戈蒂已经惯于有时候像对小孩子那样对我母亲说话了。

我母亲除了对她表示感谢而外，没说别的话。佩戈蒂以她独有的那种讲话方式，继续往下说。

“我抛下你？我想我还了解我自己吧。佩戈蒂把你抛下？我倒要看看她做得出做不出这种事来呢！不，不，决做不出这种事来，”佩戈蒂一边摇着头，一边交叠起两只胳膊，“我亲爱的，她决做不出那种事来。这倒不是说，这儿没有什么猫儿狗儿的巴不得她那样做，好称他自己的心意。我可不能让那些猫儿狗儿的称心如意。我要叫他们更不得安生。我要和你待在一块儿，一直待到成为一个怪脾气、讨人嫌的老太婆。要是我老得耳也聋了，腿也瘸了，眼也瞎了，牙也掉了，连说话都不得劲儿了，没一点儿用处了，挑毛病都不值得挑了，到那时候，我就去找我的大卫乖乖，请求他收留我。”
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“那时候，佩戈蒂，”我说，“我一定高兴见到你，一定像欢迎女王那样欢迎你。”

“我的心肝儿！”佩戈蒂喊道。“我知道你一定会那样的！”接着就预先对我的招待表示感谢，亲起我来。她亲完我，又用围裙把头蒙起来，把巴吉斯先生笑了一顿。笑完了，把小婴儿从小摇篮里抱起来，喂他。喂完孩子，又收拾餐桌上的杯盘。然后换上一顶帽子，带着她那个针线匣儿、那个码尺、那块蜡头儿，完全和从前一样，进了客厅。

我们围炉而坐，谈得非常畅快。我告诉她们，克里克尔先生多么凶暴，她们听了，都替我难过。我告诉她们，斯蒂尔福思这个人待我有多好，佩戈蒂听了就说，她走几十里地去看他都愿意。小婴孩醒着的时候，我抱起他来，亲切地逗弄他。他睡着的时候，我就轻轻溜到母亲身边，紧挨着她，照间断已久的老习惯，用手搂住她的腰，我的小红脸蛋儿贴在她的肩头，坐在她身旁。这时我又感觉到她那秀美的长发垂到我身上——我记得，我当时常想，她的头发就像是天使的翅膀——觉得真正快活之极。

我就这样坐在那儿，看着炉火，看着又红又热的火焰中呈现的幻影，我几乎相信，我从没离开过家；我几乎相信，摩德斯通姐弟俩就是这样的幻影，炉火熄灭的时候，也会随之消失；我几乎相信，在我记忆中的东西，除了我母亲、佩戈蒂和我而外，没有一件是真的。

佩戈蒂趁炉火亮的时候补一只长筒袜子，火光一暗下去，就左手像戴手套那样伸进袜筒里，右手拿着针，坐在那里，等候火焰冒起时再缝它一针。我想不出来，佩戈蒂老在补的这些袜子都是谁的，这些需要补的袜子源源不断来自什么地方。从我的婴儿时期她好像就一直做这种针线活儿，从没做过一次别的活儿。

“我纳闷儿，”佩戈蒂说——有时候她会突然因为某件你根本想不到的事情纳闷——“大卫的姨婆怎么样了？”

“天哪，佩戈蒂！”我母亲正愣愣怔怔想什么心事，听见这话，回过神儿来，说道，“你说什么胡话！”

“不管是不是胡话，太太，我真的是纳闷儿呢。”佩戈蒂说。

“你脑子里怎么就想起这个人来了？”我母亲问道。“世界上就没别的人好想了吗，偏偏想她？”

“我也不知道是怎么回事，”佩戈蒂说，“也许是我的脑子太笨的缘故吧，可我的脑子从来不挑人。他们要来就来，要走就走，随他们的便。不过这阵子我确实纳闷她怎么样了？”

“你真荒唐，佩戈蒂，”我母亲回答说，“听口气好像你还想让她再来一趟似的。”

“哎呀，千万别再来了！”佩戈蒂喊叫起来。

“那么，你就行行好，别谈这种叫人心里不痛快的话吧。”我母亲说。“贝齐小姐是在她海边上那所房子里关起门过日子了，那还会有错么，她会一直这样过下去的。不管怎么样，她是不会再来打搅我们啦。”

“当然不会！”佩戈蒂一边琢磨，一边说。“她决不会再来打搅我们——不过，我琢磨着，要是她死的时候，会不会给咱大卫留下点什么？”

“哎呀，佩戈蒂！”我母亲回答说。“你好糊涂呀！你不是不知道，这个可怜的孩子一出生，就因为是个小子，才把她给得罪啦！”

“我想，到了这阵子，就不兴许她回心转意，不再跟孩子计较了吗？”佩戈蒂低着头说。

“为什么她这阵儿要回心转意呢？”我母亲厉声问道。

“我是说，他现在已经有了个小弟弟呀。”佩戈蒂说。

我母亲一听这话，立刻声泪俱下，她真想不到佩戈蒂竟然敢对她讲这种话。

“好像摇篮里这个无辜的可怜小东西作践了你，作践了什么人似的，你这个吃里扒外的东西！”她说。“你最好还是去嫁给那个赶马车的巴吉斯吧。你干吗不去呀？”

“我要是去了，不就叫摩德斯通小姐称心如意了吗。”佩戈蒂说。

“你的心地可真坏呀，佩戈蒂！”我母亲应声说。“你连摩德斯通小姐都妒忌起来了，这可真是要多可笑就有多可笑。你自己想要把着钥匙不放，一切东西都得经过你的手，你说是吗？你这样想，我一点都不觉得奇怪。你明明知道，她替我管家完全是出于好心好意呀！这你是知道的——你清清楚楚知道的呀，佩戈蒂！”

佩戈蒂只嘟囔了一句，好像是说：“谁稀罕她那份好心好意！”接着又喃喃了一句，意思是：“这好心好意也未免有点儿太过分了吧！”

“我知道你是什么意思，你这个拗性子的东西。”我母亲说。“我理解你，佩戈蒂，完全理解。你也知道我理解你，可我奇怪你怎么不脸红似火呢。咱们一条一条地来说。现在要谈的是摩德斯通小姐，这个问题你想躲也躲不开。你没听她说了一遍又一遍，说我太没有个算计，还有太——太——太……”

“太漂亮。”佩戈蒂提醒说。

“对啦，”我母亲半笑着应声说，“是太漂亮。如果她愚蠢得说出这种话，这能怨我吗？”

“谁也没说怨你呀。”佩戈蒂说。

“是没人说怨我，但愿如此！”我母亲回答。“难道你没听见她说了一遍又一遍，因为刚才说的原因，她认为我力不胜任家务操劳，她才来免除我的负担的吗？我自己也不知道我到底能不能胜任家务操劳呢；她不是起早睡晚，整天价跑来跑去吗？她不是什么都做，什么地方都去，连盛煤的地窖、盛食物的小屋、还有别的连我都叫不上名来的地方，统统搜索遍了吗？这种地方，本来不是什么好玩儿的地方啊——既然这样，你能拐弯抹角地说她不忠心耿耿吗？”

“我说话从来不会拐弯抹角。”佩戈蒂说。

“你就是会拐弯抹角瞎说，佩戈蒂。”我母亲回答。“除了干活儿的时候不说，没有你不指桑骂槐编派人的时候。你就以此为乐。还有，你一谈起摩德斯通先生的好心好意——”

“我从来没谈过摩德斯通先生的好心好意。”佩戈蒂说。

“你倒是没直接谈过，”我母亲说，“你可拐弯抹角地谈过。我刚才不是跟你说过了吗？那就是你这个人最不好的地方。你老爱拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我理解你。你也知道我理解你。你谈起摩德斯通先生的好心好意，假装着看不起这种好心好意（因为我不相信你会打心眼里真看不起，佩戈蒂），其实你也同我一样相信，他的好意是真诚的，他做的每件事都用心良苦。如果他好像对哪个人很严厉，佩戈蒂——你明白，我想大卫也明白，我不是指跟前哪个人说的——那是他觉得完全是为那个人好。因为我的缘故，他肯定爱那个人；不管做什么事都是为那个人好。他比我强，能判断事情的好坏；因为我自己心里清楚，我是个不会深思熟虑、稚气十足的弱女子，而他是个坚定、深沉、刚毅的男子汉。而且他，”我母亲说到这里，因为生来心软，不觉流起泪来，“他对我尽到了心；我应该非常感激他才对，就连思想上也应该对他百依百顺；我要是不那样，我就心里烦，我就责备自己，我就怀疑我自己的心肠，不知道怎么办才好。”

佩戈蒂坐在那儿，下巴顶着袜跟儿，瞧着炉火，一声不吭。

“好啦，佩戈蒂，”我母亲缓和了语气，说道，“咱们不要争争吵吵啦，我实在受不了。如果说我在这个世界上还有真正的朋友的话，我知道，你就是我真正的朋友。我管你叫做可笑的东西、讨人嫌的东西、还有别的什么难听的词儿，不管我叫你什么，我的意思都是说，你是我真正的朋友。自从科波菲尔先生第一次带我回家、你到大门口接我的那天晚上，你就一直是我真正的朋友。”

佩戈蒂连忙做出反应，她把我搂在怀里，使劲儿拥抱了一下，表示批准了这项友好条约。我想，对这一席谈话的真正性质，我当时就瞥见了端倪；而我现在可以肯定，那个好心人挑起这番谈话，她又参与了，目的无非是让我母亲借机把她自相矛盾的见解发泄一通，排遣胸中的郁闷，从中得到安慰。佩戈蒂这一招儿还真灵，我记得，后来我母亲整个晚上都比较心情舒畅，佩戈蒂对她的脸色注意得也少了。

我们吃完茶点以后，把炉火的灰扒了，烛花剪了，我给佩戈蒂念了一节讲鳄鱼的书，重温旧日的光景——这本书是她从自己的衣兜里掏出来的；我不知道，她是不是自从我上次给她念过书以后，一直把书带在身上——念完了，我们又谈起塞勒姆学堂，我的话题自然又转到斯蒂尔福思身上，因为他是我最爱谈的话题。我们非常快活；那个晚上，是我度过的同类夜晚的最后一个，我生命的那一章注定就此结束了，因而那个晚上永远不会从我记忆中消失。

差不多快十点的时候，我们听见了车轮声。我们都站起身来；母亲匆匆忙忙地说，天晚了，摩德斯通姐弟俩都主张小孩子要早睡，所以我最好马上去睡觉。我亲吻了她，立刻端着蜡烛上楼去了，跟着他们就走进来。我住楼上他们曾经监禁过我的那个房间，在向那个卧室走去的时候，我那幼小的心灵仿佛觉得，他们一进家，就带来一股冷风，把刚才的温馨，像羽毛一样，一下子吹走了。

第二天早晨，我要下楼吃早饭的时候，心里觉得很不自在，因为自从我犯了那个令人难忘的过错以后，一直没跟摩德斯通先生见过面。然而，既然非下去不可，我还是下了楼；不过，我走到半路，又踮着脚尖折回卧室，来来回回折腾了两三次，才硬着头皮进了客厅。

摩德斯通先生正背对壁炉站着，摩德斯通小姐在沏茶。他见我进来，目不转睛地直瞧我，但没有一点打招呼的表示。

有一阵子，我觉得进退两难，过了那一阵，我才走过去，说道：“我请求你原谅，先生。我很后悔，不该做那种事。我请你宽恕我。”

“我听到你说后悔，倒也高兴，大卫。”他说。

他伸给我一只手，就是我咬的那一只。我的目光禁不住在那只手的红疤上停留了一刹那。但是我看到他脸上那种阴沉可怖的表情，我的脸一下子变得比那块疤还要红了。

“你好哇，小姐。”我对摩德斯通小姐说。

“啊，唉！”摩德斯通小姐只叹了口气，把她挖茶叶的小勺子伸给我，代替她的手。“你放多少天假？”

“一个月，小姐。”

“从哪天算起？”

“从今儿算起，小姐。”

“哦？”摩德斯通小姐说，“那么已经除去一天了。”

她就这样在日历上数着我放假的日子，每天早晨以完全相同的态度从日历上划掉一天。一直划到第十天，她那阴沉的脸才开始转晴，待进入两位数字的时候，她便眉开眼笑，随着时光的前进，她简直是兴高采烈了。

就在我回到家的当天，我不幸吓得她惊恐万状，虽然在一般情况下她不见得会犯这种毛病。她和我母亲正坐在一个房间里，我走了进去，看见那个小婴儿（他只有几个星期大）躺在我母亲膝头，便走了过去，小心翼翼地把他抱起来。冷不防摩德斯通小姐尖声叫起来，吓得我差点儿把小婴孩扔到地上。

“我的亲爱的简！”我母亲喊道。

“可不得了啦，克莱拉，你看见了吗？”摩德斯通小姐大喊大叫。

“看见什么呀，我亲爱的简？”我母亲说。“你说什么呀？”

“他把小娃娃抱起来了！”摩德斯通小姐喊道。“那孩子把小娃娃抱起来了！”

摩德斯通小姐吓得腿都软了，可是她使劲儿把腿猛一挺，一个箭步扑过来，从我怀中把婴儿抢走。然后，她就晕倒在地，人们手忙脚乱，不得不给她灌下樱桃白兰地。她一恢复常态，立即给我下了一道严厉的命令，从今以后，无论在什么情况下，决不许碰那个小娃娃。我看得出来，我那可怜的母亲虽不赞成，但也无可奈何，只好驯顺地认可这道命令。她说：“毫无疑问，你说得对，亲爱的简。”

还有一次，我们三个人在一起待着的时候，那个可爱的小娃娃——因为我们是一母所生，我还是喜欢他的——竟莫名其妙惹得摩德斯通小姐大发了一顿脾气。原来我的母亲正把小娃娃抱在膝上，瞧他的眼睛，一面瞧，一面说：

“大卫！你过来！”待我走过去，她又瞧我的眼睛。

这时候，摩德斯通小姐把手中穿的一串珠子放了下来。

“我说，”我母亲柔声细语说，“他们两个的眼睛完全一样。我想，他们两个都像我。他们两个的眼睛，和我的颜色一样。他们两个像得太出奇了。”

“你在说些什么呀，克莱拉？”摩德斯通小姐说。

“我亲爱的简，”我母亲一听那严厉的口气，就有些发怵，结结巴巴地说，“我看出来，小娃娃的眼睛和大卫的眼睛长得完全一样。”

“克莱拉！”摩德斯通小姐说着，怒气冲冲地站了起来，“有的时候，你可真糊涂！”

“哟，我亲爱的简。”我母亲不以为然地说。

“你真糊涂呀！”摩德斯通小姐说。“除了你，谁还能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他们一点也不像，他们绝没有一点像的地方。不论从哪方面看，都完全不一样。我希望，永远不一样才好。我不能坐在这里，听你做这样的对比。”她说完，大踏步出了屋子，砰的一声把门关上。

简而言之，我不为摩德斯通小姐所喜爱。简而言之，我不为那里的任何人所喜爱，我甚至不为自己所喜爱；因为喜欢我的人不能表示对我的喜爱，而不喜欢我的人却把对我的厌恶不加掩饰地表示出来，以致使我敏锐地感觉到，自己总显得束手束脚，笨手笨脚，呆头呆脑。

我觉得，他们给我带来了不舒服，同样我也给他们带来了不舒服。如果他们在房间里谈兴正浓，我母亲也好像高高兴兴，只要我一走进去，马上就有一片焦虑的阴云偷偷布满我母亲的面庞。如果摩德斯通先生情绪正高，我一进去便使他立即敛容。如果摩德斯通小姐心绪正坏，我一进去便使得她更加暴躁。我当时已看得很清楚，他们总是拿我母亲出气；她不敢跟我说话，也不敢对我表示爱抚，惟恐这样一来会惹恼了摩德斯通姐弟，事后还得挨一顿训斥。她不仅无时无刻不在害怕自己触犯了他们，而且害怕我触犯了他们，只要我一动弹，她就惴惴不安地看他们的脸色。因此，我决定尽可能躲得离他们远一些；因此，许多个冬日的夜晚，我坐在惨然无欢的卧室里，身裹着我的小大衣，埋头读着书，陪伴我的只有每隔一小时在耳边响起的教堂钟声。

晚上，我有时候也到厨房里和佩戈蒂坐上一会儿。在那里，我轻松舒坦，不必担心天性流露，动辄得咎。但是我这两种无可奈何的对策，客厅里的人均不赏识。在那里起主导作用的那种意在折磨人的情绪，阻止了我实施两种对策中的任何一种。他们仍然认为，要磨炼我母亲，我是不可或缺的，作为对我母亲的考验之一，自然不能容忍我不在客厅里露面。

“大卫，”一天饭后，当我像往常一样要离开客厅的时候，摩德斯通先生说道，“我看出你有一种执拗气性，我很难过。”

“像一头熊那样执拗！”

摩德斯通小姐说。

我低着头，站在那儿一动不动。

“听我说，大卫，”摩德斯通先生说，“各种各样的坏脾气里，执拗、倔强是最坏的了。”

“有这种坏脾气的孩子，我见过不知有多少，”他姐姐说，“可从没见过像他这样顽劣、这样根深蒂固的。我想，亲爱的克莱拉，也许你也能看出一点儿来吧？”

“请原谅，亲爱的简，”我母亲说，“你确认——我知道我这样问，你是不会见怪的，亲爱的简——你确认，你了解大卫吗？”

“要是我不了解这个孩子，或者任何别的孩子，”摩德斯通小姐说，“我可真该为自己害羞了，克莱拉。我不敢说是阅历很深，但是普通的人情事理，我总可以说还懂得点儿吧。”

“毫无疑问，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”

“啊，得啦！快别说那种话，克莱拉！”摩德斯通小姐怒气冲冲打断我母亲的话头。

“的确是这样哪，”我母亲接着说，“而且大伙儿都这么说。再说，我在很多方面从你这种理解力得到不少好处呢——至少是我应该从你那方面得到好处——因此，没有谁能比我对这一点更深信不疑。你可以相信，我亲爱的简，因为这个缘故，我说起话来才那样没把握呀。”

“就算我不了解那个孩子，克莱拉，”摩德斯通小姐回答说，一面把她的小手铐往手腕子上套，“我们也不妨同意，我对那个孩子一点都不了解。可话说回来，我兄弟的洞察力总可以把那孩子的秉性看个透了吧。我没说错的话，他刚才说的正是这个，可让咱们把他的话头打断了——这太不礼貌啦。”

“依我看，克莱拉，”摩德斯通先生用严厉的口气低声说道，“对于这个问题，或许有些人比你看得更正确，更不带偏见。”

“爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说，“在所有的问题上，你的见解都比我的高明，我不过是瞎说一通罢了。你和简都比我高明。我刚才不过是说——”

“你不过是说了一些轻率的、没经过深思熟虑的话罢了。”他回答说。“今后可千万不要这样啦，我亲爱的克莱拉。你要时时刻刻留神自己的言行哪。”

我母亲只把嘴唇动了动，好像是回答说，“是的，我亲爱的爱德华”，可她没说出声来。

“我刚才说，大卫，我看到你的气性那样执拗，”摩德斯通先生把他的脑袋和眼睛直僵僵地转向我，说道，“我很难过。我不能眼看着这样一种坏脾气在我跟前发展，而不去纠正。你自己，大少爷，得想法子把这脾气改了才行。我们也得想法让你非改不行。”

“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“打我回来的那一天起，我就没打算执拗呀。”

“大少爷，不要用谎话来掩饰了！”他说这话时的态度凶猛之极，我看到我母亲不由自主地把她颤抖的手伸出来，好像要把我和摩德斯通先生隔开似的。“就因为你脾气执拗，你才躲进你自己的屋子里去。该待在这儿的时候，你倒死守着你那间屋子。我现在告诉你，而且只说这一回，我要求你待在这儿，不许待在那儿。还有，我要求你在这儿规规矩矩地听话。你是知道我的脾气的，大卫。我说了话，你就得照办。”

摩德斯通小姐嗓子眼儿里咯咯地笑了一声。

“我要你对我尊敬；我叫你做什么，你就得马上做什么；我怎么说，你就得怎么听，”他继续说，“对简·摩德斯通也得这样，对你母亲也得这样。我不许一个小孩子凭他自己高兴，把这个屋子看作染上瘟疫似的，老远地躲开。你坐下。”

他把我当成一条狗那样呵斥，而我也就像条狗那样俯首帖耳听他呵斥。

“还有一件事，”他说，“我注意到，你老爱跟那些下等人厮混。我告诉你，我不许你再跟仆人们打交道。你在很多方面都需要改好，可你在厨房里是学不出好来的。我先不去说教唆你的那个女人——因为你，克莱拉，”他说到这儿，转向我母亲，压低了声音，“由于多年和她相处，长久对她偏爱，竟一点也看不出她的毛病来，直到现在，还给她护短。”

“真是糊涂到了极点！”

摩德斯通小姐喊道。

“我现在只这样说，”摩德斯通先生接着说，这回是冲着我来了，“我不赞成你专爱跟佩戈蒂那个女人厮混，以后不许你那样。你听着，大卫，你是知道我的脾气的。你要是不老老实实照我的话做，会有什么后果，我想你是清楚的。”

我很清楚——单就对我那可怜的母亲产生的后果而言，我比他想得更清楚——于是我老老实实听他的话了。我不再躲进我自己的屋子里去；不再到佩戈蒂那儿避难；只能百无聊赖地坐在客厅里，一日复一日，天天盼着天黑，盼着上床睡觉。

我受的是多么令人心烦的拘束啊！我在那里坐了一点钟又一点钟，老得保持着同一个姿势，腿或胳膊一动也不敢动，因为只要动一下，摩德斯通小姐就要说我心浮气躁（她只要有一丁点借口，就这样说）；眼皮不敢抬一抬，因为只要抬一下，她就要说我哭丧着脸，要么就说，她看见我贼眉鼠眼地乱瞧，于是借这由头再骂我一通。我坐在那里，听着时钟的滴答声；看着摩德斯通小姐穿她的发亮的小钢珠子；琢磨她会不会嫁人，要嫁，嫁给一个什么样的倒霉蛋；心里默数着壁炉搁板上刻的牙槽；眼睛和心思一齐游荡到天花板上，钻进糊墙纸盘旋弯曲的花纹中间。这又是多么令人难忍的枯燥啊！

在天气恶劣的冬日里，我一个人在泥泞的小路上散步，无论走到哪里，都摆脱不掉客厅及客厅里的摩德斯通姐弟压在我心头的重荷，那成了我得时刻肩负的重担，一种不可能打破的白日梦魇，一种弄得我神志昏昏、智穷才尽的沉重压力。这样的散步，该是多么难堪啊！

吃饭的时候，我总觉得有一把刀子和叉子是多余的，那就是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那就是我的；总觉得有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；总觉得有个人是多余的，那就是我自己。像我这样在沉默和局促不安中吃下的饭，是什么滋味啊！

晚上，点起蜡烛的时候，我虽不情愿但也得找点事儿做，但却不敢看消遣的闲书，只好硬着头皮啃一些硬头硬脑硬心肠的算学论文；那些度量衡表自动谱上了《统治吧，不列颠》或《莫忧伤》的曲子，变成了歌，不肯停下来让我学习，却硬要从我那不听使唤的脑子通过，像做穿针游戏似的，从左耳穿进，从右耳穿出。这是什么样的晚上啊！

尽管我格外留神，仍不免打哈欠、打盹儿，可我打的那是什么哈欠、什么盹儿，又怎样从偷睡中悚然惊醒的啊！我很少开口，即使偶尔说一两句话，也得不到回答，没有人来答理我，我却又对每个人碍手碍脚，我多么像茫茫一片空白啊！当我听见摩德斯通小姐为时钟敲响九点第一声而欢呼，催促我赶快去睡觉的时候，我是怎样觉得如释重负一样的轻松啊！

假期就这样慢慢吞吞地过去，终于有一天早晨摩德斯通小姐说：“今天总算划掉最后一天了！”于是给我喝了假期中的最后一杯茶。

我并不因为再度离家而难过，因为我已经陷入一种懵然无知的状态。但我也正在清醒过来，盼望见到斯蒂尔福思，尽管克里克尔先生的庞大身影会赫然耸现在他身后。巴吉斯先生又一次来到栅栏门口；我母亲俯身和我告别的时候，摩德斯通小姐又一次用那警告的声音说：“克莱拉！”

我吻母亲和我的小弟弟，那时心里是很难过的；但我并不为离开家而惋惜，因为每天都有一条鸿沟横于我们母子之间，每天我们都是咫尺天涯。尽管我母亲以最热烈的感情拥抱了我，但活在我心中的，并不是那拥抱，而是拥抱之后的情景。

我上了马车以后，忽听得她在呼唤我。我向车外看去，只见她一个人站立在栅栏门前，双手把那个小婴孩高高举起让我瞧。那天，天寒地冻，风住尘歇，她手举着婴儿，眼睛热切地望着我，她的头发没有一丝飘动，她的衣褶也没有一条紊乱。

我就这样失去了她。回到学堂，在我的睡梦中，我看到的她依然是这个样子——依稀一个默默无言的形体——脸上依然是那副热切凝望的表情，双手高擎着她的婴儿。


第九章　难忘的生日

从我回到学堂，直到三月间我的生日到来，这段时间里，学堂里所发生的一切，我在这儿都略过不提。因为除了斯蒂尔福思更令人钦敬外，我什么都不记得。他至晚是在本学期结束的时候，就要离开学校了。他在我眼里，比以前更风流倜傥，因而比以前更叫人爱慕；除此而外，我什么都不记得。当时在我脑子里打上印记的大事，好像吞没了一切其他细微琐碎的事，单独存留下来。

我甚至难以相信，回到塞勒姆学堂那一天和过生日那一天居然相隔两个月之久。我现在只能理解为事实即是如此，因为我知道情况必然如此；否则我便会深信回校和过生日中间没有间隔，一件事与另一件接踵而至。

那天的光景，我记得太清楚了！现在还能嗅到那四处弥漫的浓雾；看到白霜幽灵似的在雾气中穿行；现在还能感觉到我那蒙霜的头发湿漉漉、冷冰冰地落在我的脸颊；还能看到在那昏暗的狭长的教室里，零零落落的几支蜡烛，光焰跳动着，照亮那个大雾茫茫的早晨，学童们又是往手上呵气，又是在地上跺脚，他们呵出的气，在湿冷的空气中，如炊烟袅袅。

吃完早饭，我们被从运动场上轰回教室，这时，夏普先生走进来，对我们说：“大卫·科波菲尔到客厅里去。”

我心想，一定是佩戈蒂给我捎来一篮子东西，听见夏普先生的话，不由得喜形于色。我匆忙站起离开座位的时候，旁边的几个同学纷纷叮嘱，回头分好吃的东西，可不要忘记他们。

“不要忙，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，不要忙。”

他说话时那种怜悯同情的口吻，如果我细想一下，一定会感到诧异。可我当时并没想到这一点，只是后来想起才有所悟。我急急忙忙跑进客厅，只见克里克尔先生正用早餐，面前放着他的手杖和一张报纸；他旁边坐着克里克尔太太，手里拿着一封拆开的信。但是却没有什么篮子。

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到沙发那儿，和我并排着坐下，说道，“我特意把你叫来，是想跟你好好谈谈。我有一件事告诉你，我的孩子。”

克里克尔先生（我当然不会不看他啦）眼睛望着别处，直摇头，本来是要叹气的，却叫一大块黄油烤面包噎住了。

“你还太年轻，不懂得世间的事瞬息万变，”克里克尔太太说，“也不懂什么叫人有旦夕祸福。不过这种事，是我们都得经历的，大卫，有的人年轻的时候就经历到这种事了，有的人年老的时候才经历到，也有的人一辈子老经历这种事。”

我热切地望着她。

“过完假期离开家的时候，”克里克尔太太略停片刻，然后继续说，“你家里的人都好吗？”她说到这里又停了一会儿，才接着说，“那时候，你妈妈好吗？”

不知什么原因，我浑身颤抖起来，但我依然热切地望着她，没想做任何回答。

“因为，”她说，“说来叫人难过，我得告诉你，今天早晨我听说你妈妈病得很厉害。”

一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，刹那间，她的身影似乎在迷雾中晃动，接着一颗烫人的热泪滚到我脸上，她的身影也随之稳定了。

“她的病很危险。”她又添了一句。

这时候我全明白了。

“她不在了。”

她完全没必要把这句话告诉我。因为我早已感到孤独无依而痛哭失声，早已感到我成了孤儿，偌大的世界，竟连我的一个亲人都没有了。

克里克尔太太对我很慈爱。她叫我在那儿待了一整天，有时候，还让我独自待着；于是我哭累了就睡，睡醒了又哭。当我哭到欲哭无泪的时候，我就胡思乱想起来。那时候我才感到，压在我心头的悲哀是无比的沉重，我的伤悼，是一种使人木然、无法解脱的痛苦。

但是我的思想却杂乱无章：并不是贯注于压在我心头的这场大灾难上，而是在这场大灾难的周围彷徨。我想到，家里一定是关门闭户，悄无声息。我想到那个小婴儿，据克里克尔太太说，几天来他已越来越衰弱了；他们相信，他也活不成了。我想到我家附近教堂墓地里我父亲的坟茔；我想到我母亲将要安息在我所熟悉的那棵大树下面。只有我一个人待在屋子里的时候，我就踩着椅子，往镜子里瞧，瞧我的眼睛有多红，面容有多愁苦。过了几个钟头以后，我就想，我的眼泪，是不是真像现在这样，泪腺枯竭，难以流出了呢？倘真是如此，我快到家门的时候——我是要回去送葬的——我该想些与我失亲之痛有关的什么事，才会使我恸哭一场呢？我现在意识到，当时我觉得那群学童对我毕恭毕敬，因为我的哀痛，我倒成为引人注目的显赫人物了。

如果说有哪个孩子内心深处感受过真正的悲痛，那就得说是我了。但是我记得，当那天下午别的孩子都待在教室里，而我独自个儿在运动场上散步的时候，这种显赫，对我说来，不啻是一种满足。他们去上课的时候，我看见他们趴在窗户上瞧我，我就觉得自己超群绝伦，不同凡俗，于是显出更悲伤的样子，脚步也走得更慢了。上完课，他们走出教室和我攀谈，我并没有向他们任何人摆架子，而是完全像往常一样，对他们一视同仁，这样做，我觉得心里美滋滋的。

我要在次日夜间启程回家，不是乘坐驿车，而是乘坐名叫“农夫号”的一种夜行车；这种车多半是乡下人在中途上下，作短途旅行用的。那天晚上我们没有讲故事，特拉德尔斯死乞白赖地非要把他的枕头借给我不可。我猜不透他认为这样做对我有什么好处，因为我自己也有一个枕头；不过，他这个可怜的人，能够借给我的东西，也只有这个，再不就是有一张画满骷髅的信笺；我们分别的时候，他就把那张信笺送给了我，让它来做我悲哀中的慰藉，帮助我心神得到安宁。

我在第二天下午离开塞勒姆学堂。我当时不曾想到，我一旦离开它，便就此永别了。车走得很慢，整整走了一夜，第二天上午九点或十点钟左右，才到达雅茅斯。我往车外看，想找巴吉斯先生，但是没有找到他；却见有个呼吸急促、兴致勃勃、肥肥胖胖的小老头儿在那里。此人身穿黑衣黑裤，短裤的膝盖处系着一条褪色的缎带，脚蹬一双黑色长筒袜，头戴一顶宽边礼帽。他喘着大气来到车窗跟前，说道：

“你是科波菲尔少爷吧？”

“是的，先生。”

“请你跟我来，少爷，”他说着拉开了车门，“我可以送你回家。”

我一面揣度这个人是谁，一面把我的手放进他的手中，跟着他往前走，一直走到坐落在一条很窄的街道上的一爿店铺前。只见店铺门脸儿上写着“奥默，批发零售各种布匹，承做各式丧葬用品”等字样。那是个很小的铺子，屋里闷得透不过气来，到处摆满了各式各样的服装，有的做得了，有的还没做得。屋里还有一个橱窗，里面陈列着海狸皮圆顶帽和无边女帽。我们走进铺子后面一个小小的会客室，那儿有三个女人正用堆在桌子上的黑色料子做活儿，布头布屑撒满一地。会客室炉火烧得很旺，满屋子散发着暖烘烘的黑纱布气息。我当时并不知道那是什么气息，不过现在知道了。

那三个女人干起活儿来好像很勤快，很得心应手。她们只抬起头，瞅了我一眼，接着又埋头做活儿了。缝呀，缝呀，缝呀，一针，一针，缝个不停。同时从窗外小院对面的作坊里传来阵阵有节奏的锤子敲击声：哒哒——梆，哒哒——梆，哒哒——梆，毫无变化。

“我说，”带我来的那个老头儿对三个女人中的一个说，“明妮，你们的活儿做得怎么样啦？”

“耽误不了试样子，”她并没抬头，只高兴地回答说，“放心吧，爸爸。”

奥默先生摘下他的宽边帽子，坐下来大喘其气。他太胖了，所以喘了一阵子之后他才能开口说：“这就对了。”

“爸爸！”明妮开玩笑地说道。“你可真成了肥猪啦。”

“嘿，我也不知道这是怎么搞的，我的亲爱的，”他一面说，一面琢磨他胖的道理，“我怕是真的越来越胖了呢。”

“那是因为你这个人不操心，不费力，”明妮说道，“什么事都不放在心上。”

“放在心上又能怎么样，我亲爱的。”奥默先生说。

“说得倒也是，真的，”她女儿回答，“谢天谢地，咱们这儿没人不是乐呵呵的。你说对吗，爸爸？”

“但愿如此，我亲爱的，”奥默先生说，“我现在喘过气来了。我想给这位大学生量一量尺码儿。请随我到前柜来，科波菲尔少爷。”

我顺从他的要求，走在他头前，来到前柜。他先把一卷呢子指给我看，说那是上乘货色，用来给父母穿孝还将就，要是给别人可就可惜点儿啦。说完了，他就给我量尺码儿，量一项，往一本簿子上记一项。一边记，一边要我看他铺子里的存货，告诉我哪种款式“刚时兴”，哪种款式“刚过时”。

“款式今儿说兴就兴，明儿说不兴就不兴，为这个我们可赔了不少钱呢，”奥默先生说道，“话又说回来，时兴的款式也跟人一样，来了，谁也说不清是什么时候来的，为什么来，怎么来的；走了，也没人说得清什么时候走的，为什么走，怎么走的。你要是这样看问题，你就会觉得，什么事儿都跟人生是一个理儿。”

我当时悲痛充塞胸间，哪顾得上和他讨论这个问题，其实无论任何时候，讨论这种问题可能都是我力所不及的。奥默先生给我量完尺码儿，一路喘着粗气，又把我带回会客室。

一扇门背后，有一道阶梯，陡峭得可摔断脖子，他朝那儿喊道：“把茶和黄油面包端来。”我趁这机会往四下里看了一眼，然后坐在那里想我的心事，耳朵听着屋子里穿针走线的簌簌声和小院对面锤子敲击的梆哒梆哒声。不一会儿，茶和黄油面包盛在一只盘子里端上来，原来是特为我准备的。

“我早就跟你认识了。”奥默先生说这话之前先打量了我一会儿。在这期间，那份早餐我碰也没碰，因为我一见那黑糊糊的东西，早已倒了胃口。“我的小朋友，我早就跟你认识了。”

“是吗，先生？”

“错不了。自打你一生下来，我就跟你认识，”奥默先生说，“也可以这么说，你还没生下来，我就跟你认识了。我没认识你以前，先认识的你父亲。他的个头是五英尺五英寸半。他葬身的那块坟地是二十英尺长、五英尺宽。”

“梆——哒哒，梆——哒哒，梆——哒哒”之声，从院子对面传来。

“他葬身的那块坟地是二十英尺长、五英尺宽，那是一点不含糊的，”奥默先生兴致勃勃地说，“那大概是你父亲的遗嘱，要么就是你母亲的安排，我记不太清了。”

“你知道我的小弟弟怎样了，先生？”我问他。

奥默先生一个劲儿地摇头。

“梆——哒哒，梆——哒哒，梆——哒哒。”

“他这阵儿躺在你母亲的怀里了。”他说。

“哎呀，可怜的小宝宝！他也死了吗？”

“没有办法的事，就别去操心了，”奥默先生说，“不错，那个婴儿也死了。”

一听这消息，我心上的伤痕重新裂开。我撂下那份几乎一口也没尝过的早餐，跑到小屋角落里一张桌子跟前，头趴伏在桌子上，明妮一见，忙不迭把桌上的东西一股脑儿收拾走了，惟恐我的眼泪弄脏了放在桌上的丧服。明妮是个性格柔和的漂亮姑娘，她轻柔地把我的头发从眼睛上撩开；但是，因为她快要把活儿做完了，而且完得恰当其时，所以她很愉快，和我的心情完全不一样。

不一会儿，梆哒梆哒的声音住了。一个眉清目秀的青年，穿过院子，走进会客室。他手中握着一把锤子，嘴里叼着好些小钉子。他得先把嘴里的钉子掏出来，才能说话。

“噢，乔姆！”奥默先生说道。“你的活儿干得怎么样啦？”

“很顺手，”乔姆说，“都干完了，老板。”

明妮脸上微微一红，另外那两个女孩子相视而笑。

“什么！这么说，昨儿晚上，我去俱乐部的时候，你点灯熬油打夜做来着？是不是？”奥默先生眯着一只眼说。

“是呀，”乔姆说，“你不是说过，活干完了，我们就可以一块儿出去逛一趟吗，明妮、我——还有你？”

“哦！我还只当是你们要把我甩开了呢。”奥默先生说着，哈哈大笑，直笑得咳嗽起来。

“既然你好心好意答应了，”那个年轻人接着说，“我当然就得拼命干呀。你去瞧一下，看看我做得行吗？”

“好，我去，”奥默先生说着，站起身来。刚要走，又站住了，转身对我说，“我的亲爱的，你要不要跟我去看一看你……”

“别带他去，爸爸。”明妮拦阻他说。

“我本来想，看一看好玩儿，我的亲爱的，”奥默先生说，“不过，也许还是你说得对。”

我说不清，当时何以知道他们要去看的，就是我那亲之又亲的母亲的棺材。我从没听见过打棺材的声音；也从没看见过一口棺材；但是我听到那梆哒梆哒的响声，我就想见那是什么声音了；我断定，那个年轻人一进门，我就知道他一直在干什么了。

现在活儿做完了，那两个女孩子（我没听见她们的名字）刷掉她们衣服上沾的线头、布屑，然后去到前柜，将前柜收拾整齐，等候主顾上门。明妮留在后面，把做得的活儿叠起来，然后装进两只篮子里。她装的时候跪在地上，一边装，一边哼着活泼、轻快的小曲儿。乔姆（我知道，他无疑是明妮的情人）走进屋子，趁明妮忙碌之际，冷不防吻了她一下（他似乎对我毫不留意），然后说，她父亲套马车去了，他得赶紧准备妥当。说完，就走了出去。她把顶针儿和剪子装进衣兜，把一根穿着黑线的针灵巧地绾在袍子的前襟上，然后对着门后一面小镜子，齐齐楚楚地套上外面穿的衣服。我从镜子里，看到她那满面春风的面影。

这些情况，都是我坐在墙角里的桌子旁、手托脑袋、胡思乱想的时候，观察到的。不一会儿，马车停到店铺门口，先把篮子放到车上，然后把我扶上车，随后他们三个也上了车。我记得，那辆车，一半像轻便载人马车，一半像运货车，漆成暗淡的颜色，由一匹长尾巴的马拉着。我们几个人都坐在车上，地方也绰绰有余。

我觉得，在那以前，我从未经历过和他们同乘一辆车时那种奇异的感觉（也许现在我已深谙世情，不以为怪了），因为想到刚才他们做的活计，看到他们坐在车上那份兴高采烈的样子，颇觉得费解。与其说我生他们的气，倒不如说我是怕他们，仿佛这群人的天性和我毫无共同之处，我是阴差阳错，误投他们中间。他们都很高兴。老头儿坐在前面赶着车，那对男女坐在他身后；老头儿一跟他们讲话，他们两个就把身子往前探，一个探到那张大圆脸的左边，一个探到那张大圆脸右边，诚惶诚恐，侧耳恭听。他们本来也想跟我说话来着，可是我不答茬儿，只是愁眉苦脸缩在一个角落里；他们俩的调情和欢笑，虽远远达不到甚嚣尘上的程度，却不禁叫我暗暗吃惊，弄不明白为什么他们没有因为他们的冷酷心肠遭到天谴。

因此，停车喂马的时候，他们大吃大喝，酒酣耳热，我却不能碰他们的吃的、喝的东西，我得继续斋戒。因此，马车一到家门口，我就急急忙忙从车后面溜下车，免得在那几扇肃穆的窗前，还和这号儿人待在一起。那几扇窗户，从前好像晶莹的眸子，而今却似闭起的眼睛一般，茫然望着我。啊，当我看见我母亲卧室的那扇窗户，看见它旁边那扇窗户（当年日子和美的时候，那就是我的卧室）时，哪里还用得着想什么别的伤心事，才能泪泉如涌呢？

我还没走到屋门口，就倒在佩戈蒂的怀里了。她扶着我进了屋子。她一见我，便忍不住大放悲声；但不一会儿便止住悲哀，轻声讲话，悄悄地走路，仿佛怕惊动了死者似的。我发现，她已经好长时间没睡过觉了。现在，她夜里仍然不睡，给死者守灵。她说，只要她这个可怜的、亲爱的美人儿一天不入土安葬，她就一天不能抛下她不管。

摩德斯通先生在客厅里。我走进去，他没理睬我，只坐在火炉前的扶手椅上，默默地垂泪，想他的心事。摩德斯通小姐坐在写字台后，正挥笔疾书，面前铺满书信和文件。见我走进去，便把冰冷的手指甲伸给我，并用严厉的语调低声问我，丧服的尺码儿量好了没有。

我说：“量好啦。”

“还有你的衬衣什么的，”摩德斯通小姐说，“都带回来了吗？”

“带回来啦，小姐。我把我的衣服都带回来啦。”

这就是她的所谓坚定施舍给我的全部安慰，如此而已。我毫不怀疑，在那样的场合，她不失时机地把她所谓的自制力、坚定性、意志力和练达人情，以及她那一套凶狠歹毒的德性展示一番，她颇觉得自得其乐。她特别为自己的办事才干而骄傲，为了炫耀她的才具，将一切形之于笔墨，对一切都无动于衷。那天剩余时间里，以及后来的每一天，她从早到晚都坐在写字台旁，泰然自若地用一支硬笔沙沙写个不停，用同一镇定的声音对每个人低声说话，脸上的筋肉从没松弛过一下，说话的口气从没柔和过一次，身上的衣服也从没凌乱过一丁点儿。

她的兄弟有时拿起一本书来，好像要看书的样子，但是我没见他真正看过。他也把书打开，眼望着书，但是整整一个钟头的工夫，一页都不翻，于是又把书放下，在屋里走来走去。我时常一个钟头一个钟头地叉着手，坐在那里看他，数他的步子。他很少同他姐姐说话，更不跟我搭腔。在那一座死一般沉寂的房子里，他好像是惟一不安静的东西了。

出殡前的那些日子里，我难得见到佩戈蒂，只有上下楼的时候，才看见她在我母亲和她的婴儿停灵的那间房子附近，或者只有晚上我睡了觉，她来我这里，守在我的床头。下葬前一两天——在那沉痛的日子里，我心乱如麻，无心注意时间的进展，所以只能大概推断为下葬前一两天——她把我领进了那个房间。我只记得，一种鲜洁、清爽的氛围笼罩着那张卧榻，一幅洁白的罩单覆盖在卧榻上，我仿佛觉得，躺在罩单下面的，就是这座宅邸的庄严静穆的化身；当她要把那罩单轻轻揭起时，我急忙说：“不！不！”同时捉住她的手。

葬礼的情景，历历在目，犹如发生在昨日。我走进那间大客厅，一进门，屋里的那种气氛就迎面扑来：熊熊的炉火，滤酒瓶里闪光发亮的葡萄酒，玻璃杯盘上的花纹，茶点的幽香和摩德斯通小姐衣服上的气味，配着我们身上穿的黑色丧服。齐利普先生也在座，他看见我，走过来和我搭话。

“你可好啊，大卫少爷？”他和颜悦色地说。

我不好说我很不错，于是把手伸给他，他就攥住我的手。

“哎呀！”齐利普先生面带温和的笑容说，眼睛里好像有什么东西闪闪发亮，“后生们都长大了。长得我们都不认得了，是不是，小姐？”

这话是冲着摩德斯通小姐说的，但是她没答茬儿。

“这儿比以前更好了，是不是，小姐？”齐利普先生说。

摩德斯通小姐皱一皱眉头，挺着脖子点一点头，算作回答。齐利普先生讨了个没趣，就领着我退到一个角落里，闭起嘴再也不讲话了。

我之所以提起这一点，是因为凡是当时发生的事我都要提一提，并不是因为我对自己特别关注，或者自从回家后我关注过我自己。这时铃响了，奥默先生和另外一个人来叫我们做好准备。当年给我父亲送葬的那伙人，像佩戈蒂过去常对我讲的那样，在这间屋子里打扮起来。

送葬的人中有摩德斯通先生、我们的邻居格雷普先生、齐利普先生，还有我。我们走到门口的时候，抬棺材的人已经抬着棺材走到庭院里了，我们和他们一前一后，走上院里的小径，经过榆树下面，出了栅栏门，进入教堂墓地；就是在那儿，我时常在夏天的早晨听鸟声啁啾。

我们站立在墓穴四周。那日似乎同往日大不一样，天光也失去了往日的色彩，变得苍白惨淡。墓地上肃然一片沉寂，这种气氛是我们连同即将在墓穴中安息的死者一齐从家里带来的。我们都脱帽肃立，这时我听见了牧师的声音，在那空旷的墓地上，仿佛从遥远的地方传来，然而却听得清晰、真切：“基督曰：吾即是复活，即是生命。”接着我就听见有人呜呜咽咽低声啜泣，我看见，原来是在旁观者中间站着的那个善良而忠诚的仆人，在世间所有的人中间，我最爱她；我那幼稚的心灵断定，有一天上帝一定会嘉许她说：“做得好。”

在那一小簇旁观者中间，有好些熟悉的面孔：有的是我在教堂里四处张望时见过的；有的是当我青春美丽的母亲来到村上的时候，有幸一睹过她的芳容的。我并非特别留意那些面孔——除了我的悲恸，我什么都不留意——然而我看见了这些面孔，而且都很熟悉；就连远远地站在人群背后的明妮，我也看见了，她正向她的情人眉目传情，而他就站在我的身旁。

葬仪结束了，墓穴的土填满了，我们大家转身离开墓地回家去。在我们面前耸立着我家的宅舍，依然那样美丽，毫无改变，在我的心目中依然与发生过的事情紧密相连，以致使我觉得，我所有的悲哀，与它在我心里重新唤起的悲哀相比之下，显得微不足道了。他们扶掖着我往前走；齐利普先生一路上没话也要找话跟我说；我们到家后，他还把水杯送到我的唇边；当我告退要上楼回我自己的房间的时候，他像女人一样温柔地打发我走了。

正如我所说的，这一切都恍如昨日发生的事。后来发生的事都离我而去，漂向彼岸，在那里，被忘却的一切都将会重现，而惟独这件事，像一块参天的岩石，巍然耸立在大洋之中。

我知道佩戈蒂是会到我房间里来的。那时候，那种像安息日一样的寂静（那一天多么像是礼拜天啊！我几乎把它忘记了）对于我们两个都很合适。她紧挨着我坐在我的小床床沿上；握着我的手，时而贴到她唇边亲吻，时而用她的手抚摩，就像她哄我的小弟弟那样。她就这样，以她自己的方式，把在心里憋了很久的已往的情况告诉了我。





“有好长一段时间，”佩戈蒂说道，“你妈妈的身体一直不好。老是精神恍惚，闷闷不乐。小娃娃出生后，我起初还以为这回她该好起来了吧，不承想她倒更虚弱了，一天不如一天。生小娃娃以前，她老喜欢独自一个人坐着，没来由就擦眼抹泪的；小娃娃生下来以后，她就喜欢唱歌给他听——唱得那么轻，有一次我听见她唱，觉得那声音好像飘在空中，飘着飘着就听不见了。

“我觉得近来她变得更胆怯、更恐惧了，对她说上一句不中听的话，就好像给了她当头一棒似的。但是她对我总是老样子。她对她的又愚又笨的佩戈蒂始终没变，是的，我那个可爱的小姑娘始终没变。”

佩戈蒂说到这儿停住了，轻轻地拍打了一会儿我的手。

“最后一次我看见她像从前的老样子，那是在你，我亲爱的，回家来的那天晚上。你走的那天，她对我说，‘我永远见不到我那可爱的宝贝儿啦。不知怎的，我有一种预感，我知道这种预感是不会错的。’

“在那以后，她挣扎着想打起精神来；有好几次，他们数落她，说她不动脑子、不知操心的时候，她就装出他们说的那种样子；其实那时候，她早已不是那种样子了。她对我说的话，她一句也没向她丈夫说过——她不敢对任何别的人说这种话——直到有一天晚上，是在出事前一个多星期，她才对她丈夫说：‘亲爱的，恐怕我是要死了。’

“‘现在我的心事了啦，佩戈蒂，’我服侍她睡觉的时候，她对我说。‘他在未来的不多几天里，可怜的人哪，会一天比一天相信我的话是真的；然后一切就都完了。我疲倦极啦。如果说这就叫睡眠，那么，我睡眠的时候就请你坐在我身边，可别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子哟！愿上帝佑护和照顾我那个没爹的孩子哟！’

“从那以后，我一步都没离开过她，”佩戈蒂说，“她时常跟楼下那两个人说话——因为她爱他们；她要是不爱她身边的人，那她可受不了啦——不过他们一离开她的床边，她总是转向我，好像佩戈蒂在哪里，哪里就有安宁似的，要是没有我在她身旁，她就老睡不着。

“在那最后一夜，天黑以后，她吻了我，并且说：‘要是我的小宝宝也活不成的话，佩戈蒂，请他们把他放在我的怀里，和我一起埋葬。’（后来就是这样办的；因为那只可怜的羔羊，只比她多活了一天。）‘让我那个最亲爱的宝贝儿送我们到我们安息的地方，’她说，‘告诉他，他妈妈躺在这儿的时候，为他祝福过，祝福不是一次，而是一千次。’”

佩戈蒂说到这里，又停了一会儿，又用她的手轻轻拍打我的手。

“夜已深了，”佩戈蒂说，“她跟我要水喝；喝过水以后，她对我微微一笑，啊，天哪！她笑得那么甜！

“天亮了，太阳升起来，她这时对我说，科波菲尔先生对她如何体贴、如何温存，他又如何对她忍让，当她信不过自己的时候，他就对她说，一颗仁爱之心比智慧更好、更有力量，他因为她有一颗仁爱之心，才觉得幸福快活。接着她又说：‘佩戈蒂，亲爱的，你再靠我近一点儿。’因为她实在太虚弱了。‘把你的胳膊放在我脖子下面，’她说，‘把我转向你，因为你的脸离我越来越远了，我要它离我近一些。’我照她的要求做了；啊，大卫呀！我头一回跟你告别时说的话，这时候应验了——她把她的头放在她那个心眼笨、脾气坏的仆人胳膊上的时候到了——她就像一个睡着了的小孩子那样，永远闭上了眼睛。”





佩戈蒂的叙述就这样结束了。从我得知我母亲临终时的情况那一刻起，她一生最后阶段的状况，便从我心中泯灭了。从那一刻起，我只记得我那年轻的母亲留给我的最早的印象，记得她那光亮可鉴的发卷一圈一圈缠绕在手指头上，记得她在朦胧夜色中在客厅里同我跳舞。佩戈蒂现在对我讲的一切，非但未把我带回她一生的最后阶段，反而使那早期的形象在我心底生了根。这种情况，说来也许稀奇，但事实即是如此。她死后飞回到她那平静的、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都抹掉了。

躺在坟墓中的母亲，乃是我孩提时代的母亲；躺在她怀中的小人儿，那就是我自己，像当年在她怀里睡着那样，长眠在她的胸脯上。


第十章　遗弃

殡葬已毕，宅邸门窗洞开，阳光自由地射了进来，这时候，摩德斯通小姐做的头一件正经事，就是通知佩戈蒂，叫她一个月以后，另谋高就。佩戈蒂本来打心眼儿里厌恶那两个人，不情愿侍候他们，但是我相信，因为我的缘故，她会宁肯舍弃世界上最好的差使，也要保留住这份工作，继续待在我家里的。而现在她对我说，我们不得不分手了，而且告诉了我不得不分手的缘故；于是我们俩至诚地互相安慰。

至于我以及我的前途，他们不赞一词，也不曾采取任何步骤。我敢说，假如他们也能够给我一个月的期限，然后让我卷铺盖走人，那他们才高兴呢。有一次，我鼓足了勇气，问摩德斯通小姐我什么时候回学校去；她不阴不阳地回答说，她认为我回不了学校了。她没再说别的话。我急于想知道，他们打算怎样摆布我，佩戈蒂也为我着急；然而，无论是她，还是我，关于这个问题的消息一点儿都听不到。

我的情况倒也有了一点改变，这种改变，虽然暂时免除了我的许多苦恼，但是，如果我当时能够仔细想一想，就会对我的前途更加惶恐不安。原来是这样：以前他们加在我身上的种种约束，一下子全部解除了。他们不但不再要求我死板板地坐在客厅里不动，并且有好几次，我坐在那儿的时候，摩德斯通小姐冲着我直蹙眉头，要我走开。他们不但不再禁止我跟佩戈蒂在一起，而且我不和摩德斯通先生打照面儿的时候，他们决不问我，决不找我。起初，我天天担心他又来亲自考问我的功课，或者由摩德斯通小姐来教我；但没过几天我就觉得，这种疑惧是毫无根据的，我所能期望得到的，只不过是不理不睬罢了。

现在想来，当时的这一发现并没给我带来多大痛苦。我尚未从失亲之痛的震击中回过神儿来，依然愣愣怔怔，因此对一切琐碎的事都不大在意。诚然，我记得，有时候我也曾考虑过，很可能我再不能入学读书了，再也没人照料我了；很可能我只会成长为粗卑、抑郁的一介莽夫，在穷乡僻壤中浑浑噩噩了此一生。我也曾考虑到，我也有可能摆脱这种前景，像故事书里的人物那样，走南闯北，干出一番事业。不过，这都是转瞬即逝的幻象，是大瞪着两眼做的黄粱美梦，这种梦，我有时坐在那儿看着，仿佛隐隐约约绘在或写在我卧室的墙壁上，一待它们消失，墙壁上仍旧是一片空白。

“佩戈蒂，”一天晚上，我在厨房的炉子前烤火时，心事重重地低声对她说道，“摩德斯通先生比先前更讨厌我了。他原本就不喜欢我，佩戈蒂；不过现在只要他办得到，就连我的面儿都不愿见了。”

“那也许是他心里不好过吧。”佩戈蒂抚摩着我的手说。

“我心里就好过吗，佩戈蒂。他要是真的因为这个不答理我，我就不把这当回事了。可是，他不是因为这个；哦，不是，不是因为这个。”

“你怎么知道他不是因为这个呢？”佩戈蒂沉默了一会儿问道。

“哦，他心里难过的完全是另外一码事儿。现在他和摩德斯通小姐坐在火炉旁边难过呢，要是我走进去，佩戈蒂，他就会立刻变成另外一副模样。”

“是什么模样？”佩戈蒂说。

“怒气冲冲，”我一边说着，一边不知不觉模仿起他铁青着脸紧皱眉头的样子来了，“如果他只是因为心里难过的话，他看我就不会是那样的眼神儿。我除了难过没有别的事，难过起来我就更心软了。”

有好大一阵子，佩戈蒂一声不响；我也一声不响，站在炉边烤火。

“大卫呀。”她终于开了口。

“怎么，佩戈蒂？”

“办法我是想过的，亲爱的，所有的办法都想尽了——简单地说吧，行得通的，行不通的，全想到了，要在这儿，要在布兰德斯通找个合适的事由儿，可是不容易找啊，亲爱的。”

“那么你打算怎么办呢，佩戈蒂？”我满怀希望问道。“你是不是想到别处找出路呀？”

“我想，我没有别的法子，只好先回雅茅斯了，”佩戈蒂回答说，“在那儿待一阵子再说。”

“你本可以走得远远的，”我一听她的话音儿，不由得松了口气，“从此再不露面来着。不管你跑到哪里，我亲爱的老佩戈蒂，我都要找时间去看你。你不会跑到天涯海角去吧，会吗？”

“那当然不会，谢天谢地！”佩戈蒂激动得喊着说。“只要你在这儿，我的乖乖，我每星期都要跑来看你一趟。只要我活着，我每星期都要跑来看你一趟。”

我听了她的诺言，如释重负；话说到这份儿上，还不算完全，因为她又接着说：

“大卫，你知道，我要先到我哥哥家住两个礼拜——先去那里定一定神儿，然后盘算盘算。我琢磨着：他们既然这阵子不高兴你在这儿，说不定会让你跟我一块儿去住几天的。”

在当时，除了和我周围的人改变关系（佩戈蒂当然除外），如果说还有什么别的事能叫我高兴的话，那就只有佩戈蒂出的这个主意了。一想到我又将见到那些诚实的面庞出现在我的周围，喜笑颜开地欢迎我；重新领略甜美的礼拜天早晨的静谧，听着教堂当当的钟声，看着石头子儿扔进水里，望着浓雾中朦胧出现的孤帆远影；重新和小爱弥丽聚首，向她倾诉满腹愁肠，和她在海滩上东游西逛，一块儿从贝壳和小石子儿中寻找解脱烦恼的符咒：以上种种念头，使我心神安定下来。不过，转念间，疑虑顿生，我又恐怕摩德斯通小姐未必应允；而不久连这个疑虑也消除了，因为，当晚我和佩戈蒂正说着话，摩德斯通小姐来储藏室里找什么东西，佩戈蒂以惊人的勇气，当场把这个问题提了出来。

“这孩子在那儿会变得很懒散，”摩德斯通小姐眼睛盯着泡菜坛子说，“懒散是万恶之源。不过，话又说回来，不管他是待在这儿，还是别的什么地方，总归是要懒散的。”

我看得出，佩戈蒂本打算反唇相讥，但因为我的缘故，话到嘴边又咽了回去，再也不吭声。

“哼！”摩德斯通小姐，眼睛不离泡菜坛子，说道，“这阵儿别给我弟弟找麻烦，别惹得他不痛快，这比什么都重要，这才是头等大事呢。依我看，还是叫他跟你去的好。”

我对她说了声谢谢，但只乐在心里，并未笑在面上，生怕她见我高兴，会变了卦，收回成命。她从泡菜坛子那儿瞅着我的时候，带着那么一种酸不溜丢的意味，仿佛坛子里面的东西都给吸收进她那对黑不溜秋的眼睛里了似的。于是我不禁想到，我的顾虑是谨慎明智的。尽管如此，答应就是答应了，成命并未收回去。一个月期限到头的时候，我和佩戈蒂准备动身了。

巴吉斯先生来到我们家，搬佩戈蒂的箱笼。前几回我从没见过他迈进栅栏门一步，这一回他却径直进了屋子。他扛着那只最大的箱子往外走的时候，顺势瞥了我一眼，那一瞥意味深长，如果可以说巴吉斯先生的脸还会流露什么意味的话。

就要离开多年来一直视为自己的家的地方了，就要离开她曾和两个人相濡以沫的地方了，佩戈蒂心里自然很难过。一大早她就在墓地里徘徊；上了车就用手绢儿捂住了眼睛。

在佩戈蒂伤心抹泪的时候，巴吉斯先生始终坐着一动不动。他像一个草人儿一样，以往常的态度，坐在往常坐的地方。过了片刻，佩戈蒂开始向车外张望，也开始跟我说话，他便有好几次又点头，又咧嘴的。我一点也不明白他那是冲谁来的，或那是什么意思。

“今儿天儿不错嘛，巴吉斯先生。”我与他寒暄道。

“天儿倒是不坏。”巴吉斯先生说；他从来都是言简意赅，决不至于失言。

“这会儿佩戈蒂舒服些了，巴吉斯先生。”我说道，这话为的是叫他放心。

“真的吗？”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生想了一下，然后带着乖觉的神气望着佩戈蒂，说道：“你当真很舒服了吗？”

佩戈蒂笑起来，说不错，很舒服。

“要知道，我问的是当真、果然舒服了吗？”巴吉斯在座位上往佩戈蒂这边直蹭，一边挪动，一边用胳膊肘戳佩戈蒂。“舒服吗？当真、果然舒服吗？呃？”每问一句，便往佩戈蒂身边挪动一点，同时用胳膊肘戳她一下；因此最后我们都挤到了车左边的角落里，挤得我再也受不了了。

佩戈蒂提醒他，说我叫他挤得难受极啦，他马上便给我腾出一点地方来，并且一点一点挪开去。不过，我不得不说，他似乎认为这是他自己灵机一动想出来的不二法门，既可干净、利落、不讨人厌地表达自己的意思，又免去挖空心思没话找话的麻烦。显而易见，他为这条妙计窃笑了多时。不一会儿，他又蹭到佩戈蒂身边，一面重复着刚才那句话“你真舒服吗”，一面使劲儿往我们这边挤，挤得我连气都喘不上来。到后来，我一见他作态作势的蹭过来，就连忙站起，站到踏板上去，假装眺望远处的风景：这样一来，就免遭被挤之苦了。

他是那么客气，专诚为了我们，在一家酒馆门前停了车，用烤羊肉和啤酒款待我们。甚至在佩戈蒂喝着啤酒的当儿，他忽然兴致大发，又像在车上那样往佩戈蒂身边蹭，直挤得佩戈蒂差点儿喝呛了。不过快到旅途终点的时候，他有许多事要做，就没有时间献殷勤了；等到了雅茅斯铺石头的街上，我认为，一路的颠簸、震动已折腾得够呛，哪还有闲情逸致顾别的事呢。

佩戈蒂先生和哈姆在老地方等候我们。他们用亲热的态度迎接我和佩戈蒂，也跟巴吉斯先生握了握手。巴吉斯先生帽子扣在后脑勺上，眼睛斜睨，一副忸忸怩怩的神气由脸上贯穿两腿，显得呆头呆脑。佩戈蒂先生和哈姆一人提起佩戈蒂的一只大箱子，我们刚要往前走的时候，只见巴吉斯先生竖起食指，煞有介事地招呼我到一个门廊下面去。

“我说，”巴吉斯先生瓮声瓮气地说，“事儿挺顺当的。”

我抬头望着他的脸，故弄玄虚地回答说：“喔！”

“到这一步还不算完呢，”巴吉斯先生说着，像吐露什么秘密似的向我点着头，“事儿挺顺当的。”

我又回答道：“喔！”

“你知道是谁愿意吗，”我的朋友说道，“是巴吉斯愿意，不是别人，是巴吉斯呀。”

我点点头，表示同意他的说法。

“事儿挺顺当的，”巴吉斯先生握着我的手说，“咱们俩可真够交情。一开头你就把事儿弄得挺顺当。事儿挺顺当。”

巴吉斯先生越是想把事情说得明白，越是弄得神秘莫测，若不是佩戈蒂来把我叫走，我即使站在那儿对着他的脸看上一个钟头，也只会像凝视一架停了摆的钟一样，得不到任何信息。我们在路上走着，佩戈蒂问我他说了些什么；我告诉她，他说事儿挺顺当的。

“他这个人，真没脸没皮，”佩戈蒂说道，“不过，我不计较他！大卫，我的乖乖，要是我想结婚，你觉得怎么样？”

“噢——我想，那时候你还会像现在这样疼我，你说是吗，佩戈蒂？”我想了一下，然后说道。

那个宅心仁厚的好人儿，一听这话马上停住脚步，就手把我搂到怀里，千宝贝儿万乖乖的向我表示她的爱心不变，惹得过往行人和走在前面的她的至亲，一个个看傻了眼。

“你觉得怎么样，宝贝儿？”这一举动过后，我们继续往前走时，她问道。

“你是说，如果你打算嫁给——巴吉斯先生的话，佩戈蒂？”

“是的。”佩戈蒂说。

“那可是再好也没有啦。你知道，那时候你就不愁没有车马载着你来看我了，而且用不着花车钱，还可以想多会儿来就多会儿来。”

“你听听，我这个小乖乖多懂事！”佩戈蒂叫道。“这也正是我这一个来月心里老琢磨的。你说得一点不错，我的宝贝儿。再说，这样一来，我也就更自主了。你说是不是，乖乖？在自己家里做活，自然比给别人家做活心里更踏实，这就不用说了。我现在到生人家里伺候人，还真怕干不来了呢。我嫁到那儿，还可以老不远离我那个美人儿的坟墓，”佩戈蒂沉吟着说，“等我也闭上眼的那一天，我也可以躺在离我那可怜见的女孩儿不远的地方。”

片刻间，我们俩都默默无言。

“要是我的大卫不赞成呢，”然后，佩戈蒂高兴地说，“这事儿我就连想也不去想啦。哪怕他在教堂里问上我一百遍，要个准日子，哪怕订婚戒指装在衣兜里磨烂了，我也不再想了。”

“你瞧一瞧我吧，佩戈蒂，”我回答道，“瞧一瞧我是不是打心眼儿里高兴啊；是不是真心实意希望你成亲啊！”说实话，我的确是一百个赞成。

“噢，我的命根子，”佩戈蒂说着，又使劲儿拥抱我，“我白天想，晚上想，想来想去，总觉得这条路没走错。不过，我还得再想一想，跟我哥哥商量商量。这会儿先别告诉别人，大卫，只有你和我知道就行了。巴吉斯先生是个老实巴交的好人，”佩戈蒂说，“只要我对他尽了心，我是会很舒服的。要是我不舒服，我想，那就是我的错儿了。”佩戈蒂说着，哈哈大笑。

巴吉斯先生的话引用得恰当其时，恰如其分，直逗得我们乐不可支，笑了一阵又一阵，待遥遥望见佩戈蒂先生的小房子的时候，我们的情绪已十分高涨了。

那座船做的小屋还是老样子，若说有什么变化，也许只是在我的眼里显得缩小了一点儿。格米治太太仍如上次，在门口迎候我们，仿佛自上次别后，她就没挪过地方。屋子里的一切都一如既往，连我那个房间的蓝盂子里养的海藻，都一点也没改样。我到外面那个木棚子里去看了看，只见那儿的龙虾、螃蟹、喇咕，仍在原来的地方，仍跟从前一样纷纷扰扰，碰到什么夹什么。

但是却不见小爱弥丽，于是我问佩戈蒂先生，她哪儿去了。

“她上学了，少爷，”佩戈蒂先生一面说，一面揩拭额头上的汗水，那是给佩戈蒂的箱子压出来的，“再过二十分钟或者半个钟头她就回来了。”他说着，看了看那架荷兰钟。“唉，我们这儿呀，因为她上学，不在家，没有个不想她的。”

格米治太太叹了口气。

“打起精神来，老嫂子！”佩戈蒂先生喊着说。

“我比别人想她想得更厉害，”格米治太太说，“我是个孤苦伶仃的苦命人，不跟我闹别扭的，差不多只有她一个人了。”

格米治太太哽哽咽咽，摇晃着脑袋，自去炉下吹火去了。她走后，佩戈蒂先生转向我们，用手遮住嘴说道：“又想起她老头子来了！”由此我判断出，自从我上次来过以后，格米治太太的心情并没有好转。

现在，这个地方，仍像以前那样可爱，或者说应该像以前那样可爱；但给我的印象却大不一样。我觉得对它大失所望。这或许是因为小爱弥丽不在家的缘故吧。我知道她回家时走哪条路，便立刻顺着那条路溜达着去迎她。

不一会儿工夫，远处出现了一个人影。我马上就认出那是小爱弥丽，她年纪虽然增长了，个子却没见长，依然像先前那样瘦小。但是，当她越来越近的时候，我发现她的蓝眼睛比先前更蓝，她的生着两个小酒窝的脸庞比先前更有光彩，她整个儿的人似乎比先前更美、更漂亮了。我心里忽然萌生了一种奇特的念头，于是我假装与她素昧平生的样子，眼望着远处，从她身边走过去。如果我没记错的话，我长大以后，也曾做过这种事。

小爱弥丽一点儿也没在意。她分明看清并认出我来；但她没有转身跟我打招呼，反倒笑着跑开了。这样一来，我只好去追她，她跑得很快，快到船屋跟前的时候，我才追上她。

“哟，原来是你呀。”小爱弥丽说。

“哟，难道你不知道是谁吗，爱弥丽？”我说。

“难道你不知道是谁？”小爱弥丽说。我要吻她，但她却用两只手把那张樱桃小口捂住，说她已经不是小娃娃，说完又放声大笑，一边笑一边往家跑。

她好像是存心拿我开心，这倒是她身上发生的一个变化呢，我对此颇感惊异。茶点摆好了，我们那个小矮柜也在原来的地方上放好了，但是她没过来坐在我身边，反倒跑到爱嘟嘟囔囔的格米治太太那儿，跟她做伴儿去了。佩戈蒂先生问她为什么那样，她不做声，只把头发披散开，遮住脸，笑个不停。

“这样儿真像只小猫！”佩戈蒂先生用他的大手拍着她说。

“真像！真像！”哈姆喊着说，“大卫少爷，她这样儿真像呢！”他坐在那儿对着她咯咯地笑了一阵子，高兴与倾慕交织在一起，使得他面红耳赤，如火烧一般。

说实话，小爱弥丽的确是让他们宠坏了；佩戈蒂先生宠她宠得更厉害。只要她过来把小脸蛋儿贴到他乱蓬蓬的胡子上，就能哄得他什么事都可以做。至少我认为是这样；而且我认为，佩戈蒂先生这样疼爱她并不算过分。她是那样充满深情，温柔和蔼，慧黠中带着娇羞，娇羞中透着慧黠，以致我更对她倾心了。

她心肠也非常软。吃过茶点，我们围炉而坐，佩戈蒂先生一边抽着烟，谈起我的失亲之痛来，这时只见小爱弥丽眼泪汪汪，隔着桌子柔情地望着我，我觉得对她万分感激。

“啊！”佩戈蒂先生握着她的鬈发，让它像水一样在手上流动着，说道：“你瞧，少爷，这也是一个孤儿。再瞧这儿，”佩戈蒂先生用手背拍一拍哈姆的胸膛说，“又是一个孤儿，不过看样子不大像罢了。”

“要是有你做我的监护人，佩戈蒂先生，”我摇着头说，“那我想，我也就不会觉得出自己是个孤儿了。”

“说得好，我的好大卫少爷！”哈姆欢欣若狂的喊着说。“说得好哇！你也不会觉得自己是个孤儿了。哈！哈！”他说到这儿，也用手背拍一拍佩戈蒂先生的胸膛，小爱弥丽站起身，吻了佩戈蒂先生一下。

“你那位朋友现在怎么样啦，少爷？”佩戈蒂先生对我说。

“你说的是斯蒂尔福思吧？”

“是啊，正是这个名字，”佩戈蒂先生大声说着，转向哈姆，“我说我知道这个名字跟我们这一行有关系嘛。”

“可是你管人家叫的是鲁德福德呀。”哈姆笑着说。

“啊！”佩戈蒂先生反驳说，“什么橹呀、舵呀的，不都是使船的家什吗？都差不多嘛。他现在怎么样啦，少爷？”

“我离开学堂的那会儿，他挺好的，佩戈蒂先生。”

“他真够朋友！”佩戈蒂先生说着，把烟斗往外一伸。“要说起够朋友来，他才叫真够朋友呢！啊，天老爷呀，能见他一面，可以说是福气不浅呀！”

“他长得很帅，是不是？”我说着这赞誉之词，不禁心花怒放。

“帅！”佩戈蒂先生说。“他站在你面前，像——像一个——喔，我不知道，要是他不站在你面前的时候像什么。他很有胆量！”

“是啊，他正是那种人，”我说，“他像狮子一样勇敢；还有，佩戈蒂先生，你想不到他有多么坦率呢。”

“那我想，”佩戈蒂先生透过烟斗冒出的腾腾烟雾望着我说，“谈到书本上的学问，恐怕什么都不在话下吧。”

“不错，是这样，”我心欢意喜，大声说道，“他无所不知，无所不晓。聪明得惊人哪。”

“那才够朋友呢！”佩戈蒂先生说，同时庄严地把头一甩。

“好像什么都难不住他，”我说，“不论什么功课，他都过目不忘。他还是个打板球的能手。要说下棋，他让你多少子儿都成，到头来不费吹灰之力就把你赢了。”

佩戈蒂先生又把头一甩，就等于说：“那是自然！”

“他能言善辩，口若悬河，”我接着说，“不论什么人，都能叫他说得口服心服。还有，你要是听见他唱歌，我真不知道你要说什么才好呢，佩戈蒂先生。”

佩戈蒂先生又把头一甩，意思是说：“我一点都不怀疑。”

“而且，他慷慨仗义，品格高尚。”这时，我这个最爱谈的话题已使我忘乎所以了。“说多少赞美的话，都说不尽他的好处。我敢说，他在学校里那样仗义地保护我，他给我的好处，我几乎难以报答。要知道，我比他年纪小得多，班级低得多呀。”

我正滔滔不绝地说着，目光无意中落在小爱弥丽脸上。她伏身在桌子上，屏息静气，全神贯注，一对蓝眼睛，犹如蓝宝石，闪闪烁烁，两颊绯红。她的样子那样诚恳、那样美丽，竟使我惊呆了，把话头打住。别的人也注意到这种情况，我一打住，他们便又看她，又笑她。

“爱弥丽也跟我一样，”佩戈蒂先生说，“很想见他一面呢。”

我们大家都往她那儿看，直看得她心慌意乱，羞答答低下了头，脸涨得通红。她从披散开的头发的隙缝里抬眼一望，见大家仍在注视着她（我敢说，我就能一连看她好几个钟头），于是拔腿便跑，直到睡觉的时候，也没露面儿。

我依然睡在船尾我原先睡过的那张小床上，海风依然像从前一样呜呜咽咽吹过海滩。但是，我现在却不禁想到，海风是在为死去的人而悲号；我想的不是深夜里海浪腾涌，也许会将这座船屋漂走，而是自从上回听到这呜咽的风声以后，海浪翻腾过了，并且吞没了我那个幸福的家。我记得，当风声和浪涛声在我耳边变微弱了的时候，我在我的祷告中加进了一句话，祈求待我长大后能让我和小爱弥丽结成眷属。我就这样，怀着爱情，进入梦乡。

日子大致像从前那样过去了，只有一点例外——而这个例外是很重要的——现在小爱弥丽很少和我到海滩上去游荡了。她要学功课，又要做针线；每天有大部分时间不在家。不过，即使不是这样，我觉得我们也不可能像从前那样游玩了。尽管小爱弥丽热情奔放，满脑子孩子式的奇妙幻想，但比我想像的更像一个小大人了。在一年多一点时间内，她好像离我很远了。她喜欢我，可是她嘲笑我，作弄我；我去迎她的时候，她总是走另外一条路，偷偷地回来，见到我没接上她而垂头丧气的样子，她就站在门口哈哈大笑。最惬意的时刻是，她安安静静坐在门口做活儿，我坐在她脚下木头台阶上念书给她听。在这种时候，我便觉得，阳光从未像那些四月的下午那般光辉灿烂；坐在那条旧船前面的小女孩儿，从未有此时那般喜气洋洋；从未有过那样蔚蓝的天、碧蓝的海，光灿灿的船只扬起风帆驶进辽阔的金色海天之中。

我们到雅茅斯的当天晚上，巴吉斯先生便来造访了，他手提手绢儿包着的一包橘子，神情呆滞，行动笨拙，超乎寻常。因为他对这份东西只字未提，从而他走后大家都以为他是一时疏忽遗忘在这儿了；直到追去还他的哈姆回来，才知道那是送给佩戈蒂的。从那以后，他天天晚上来，天天晚上在同一个时间来，手里老提着一个包儿，来了二话不说，把小包儿撂在门后，转身就走。这些爱情的礼物，种类繁多，五花八门。我记得，其中有两副猪蹄子，一只大针插，半升左右苹果，一对黑玉耳环，一些西班牙葱，一副骨牌，一只金丝雀，外带一只鸟笼子，还有一条腌猪腿。

巴吉斯先生的求婚方式，据我的记忆，是很奇特的。他罕有开口的时候；只是像他坐在车上那样，坐在火炉边，呆呆地凝视着他对面的佩戈蒂。一天晚上，或许是感情冲动吧，他一把抢过佩戈蒂打线用的蜡头，装进背心口袋里就走了。从那天以后，每逢佩戈蒂要用蜡头，他便从口袋里掏出来（蜡头已化了一半，粘在里子上），待用罢又放回口袋，如此三番，乐此不疲，绝不觉得有谈话的必要。我相信，即使他带着佩戈蒂到海滩上溜达的时候，他也是泰然自若，不觉得有谈话的必要。只偶尔问她一句舒服不舒服，也就心满意足了。我还记得，有时候，他走后，佩戈蒂总把围裙往头上一蒙，一笑半个钟头。的确，见她这样子，我们大家都觉得开心，只有可怜的格米治太太例外，因为她丈夫当年向她求婚的时候大概完全用的是同样的方式，佩戈蒂的举动又使她想起她的老头子了。

我在那儿做客的日子快要结束的时候，才被告知佩戈蒂要跟巴吉斯先生出去度一天假期，我和小爱弥丽随他们一块儿去。头天夜里，我一心想着和小爱弥丽玩儿一整天的快乐，一宿没睡踏实。第二天，我们按时起床；吃早饭时，巴吉斯先生便在远处出现，赶着一辆轻便马车，朝他所爱的人奔来。

佩戈蒂依然素常打扮，穿着一身整洁、素净的丧服；但巴吉斯先生却焕然一身新装。上身穿的那件蓝褂子，裁缝给他做得尺寸再合适不过了：那对袖口长得可以省下他在最冷的天气戴手套；领子高得使他的头发在头顶上根根倒竖。他衣服上那些光闪闪的纽扣，也是特大号的。这套行头，再配上他的褐色裤子和黄色背心，把他装扮得衣冠楚楚，我觉得巴吉斯先生成了一个了不起的体面人物了。

我们正在门外乱哄哄忙得不可开交，只见佩戈蒂先生手里提着一只旧鞋，要在我们动身的时候朝我们扔过来，据说是为了讨个吉利。他正要把鞋递给格米治太太，让她来完成这项任务。

“我不扔。最好是叫别的什么人扔吧，丹尔。”格米治太太说道。“我是个孤苦伶仃的人，一切使我想起不孤苦伶仃的人们的事，我瞧着都别扭。”

“你就来吧，老嫂子！”佩戈蒂先生喊道。“你就拿起来扔吧。”

“不成，丹尔。”格米治太太回答说，一面嘟囔着，一面摇着头。“要是我的心事少一点儿，我就可以多做一点儿。你没有我那么多的心事，丹尔；事情没有跟你找别扭的，你也不跟它们找别扭；还是你自己来扔吧。”

但是这时候，佩戈蒂已经和每个人匆匆道了别，亲吻过了所有的人，坐在车上了（我们都在车上坐好，小爱弥丽和我并排坐在两把小椅子上），她喊道，叫格米治太太扔。格米治太太勉强扔了，但是，我很难过地说，这不啻是给我们这趟出游节日一般欢天喜地的气氛泼了一瓢冷水，因为她扔过以后，哇的一声哭起来，眼看着就要晕倒在地，亏得哈姆抱住了她；她嘴里还在嘟囔着，她知道她是别人的累赘，最好立刻送她去救济院。我倒觉得这是个合理的意见，哈姆不妨付诸实施。
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尽管如此，我们还是跃马扬鞭，驱车登程了。在路上我们做的头一件事，就是把车停在一座教堂门前，巴吉斯先生将马拴在栏杆上，我和小爱弥丽留在车上，他和佩戈蒂两个人走进教堂。我趁此机会，用手搂着爱弥丽的腰，对她说，我不久就要走了，我们这几天一定要相亲相爱，整天快快活活。小爱弥丽答应了，并且允许我吻了她，我简直如醉如狂了；我记得，我告诉她，我永远不会再去爱另外一个人，假如有人妄想向她求爱，那我就跟他白刀子进去，红刀子出来。

听了我的话，小爱弥丽乐不可支。那个仙女似的小女孩，以一种比我老成许多、聪明许多的严肃神气，说我是“一个傻孩子”；说完了，就哈哈大笑，笑得那么迷人，我只顾看她，竟忘记那名字很不中听，令人痛苦了。

巴吉斯先生和佩戈蒂在教堂里待了很大工夫，不过后来到底还是出来了，于是我们驱车驶往乡下。在路上走着，巴吉斯先生转身对我使了个眼风（附带说一句，我以前真没想到，巴吉斯先生还会使眼风），说道：“你记得我在车篷上写的那个名字吗？”

“克莱拉·佩戈蒂呀。”我说。

“要是这儿有一个车篷，我要再写的时候，你说该怎样写呀？”

“还是克莱拉·佩戈蒂吧？”我试探着说。

“不对，这回该是克莱拉·佩戈蒂·巴吉斯啦！”他回答说，同时哄然大笑，笑得车身为之震颤。

简而言之，他们结了婚，他们到教堂去即是为此目的。佩戈蒂打定主意要静悄悄地举行婚礼，她找牧师助理给她当主婚人，连观礼的人都没有。因此，当巴吉斯先生突然宣布他们成婚的消息时，她显得十分尴尬，她搂住我，使劲儿拥抱个没完，作为她对我爱心并未减损的表示。不过不一会儿她便恢复了常态，并且说，她很高兴这件事已经过去了。

我们把车赶到支路上一家小客店，那儿早已事先订了座位，我们在那儿舒舒服服吃了一顿，心满意足地过了一天。假如佩戈蒂在过去十年间天天结婚，她也不至于像现在这样，对结婚这件事看得如此平淡；结婚不曾使她有任何改变；她完全跟往常一样，喝茶以前带着我和小爱弥丽出去溜达了一会儿，巴吉斯先生留在客店里，抽着烟沉思默想，我猜想，他在回味他的幸福，从中得到欢乐。如果真是这样，他的沉思默想大大地开了他的胃口；因为我清清楚楚记得，他在吃正餐的时候，虽然已经吃过好些猪肉和青菜，又把一两只鸡啃了个净光，但是在吃茶点的时候，他还得用煮咸肉佐茶，而且不动声色地吃了一大堆东西。

从那以后，我时常想，那是一个多么奇特、别开生面、不同寻常的婚礼呀！天一黑，我们又上了车，眼望着满天星斗，谈着天上的星星，快快活活地赶回家。我一个人侃侃而谈，一下子将巴吉斯先生的知识领域开阔到令人惊异的程度。我把我所知道的一切都告诉了他，我当时想要对他说什么，他都会信以为真的；因为他对我的才学佩服得五体投地，就在那一次，他当着我的面对他太太说，我是个“小罗萨斯”——我想，他意思是说小神童吧。

当我们把星星这个题目说得没的可说的时候，或者说当我把巴吉斯先生的智力耗尽的时候，小爱弥丽和我用一件旧的女晨衣做了件斗篷，我们俩钻到下面，一直坐到家。啊，我多么爱她呀！假若我能和她结婚，到处漫游，生活于田间林下，既不增年齿，也不变世故，永葆一颗童稚之心，手挽手穿过明媚的阳光，徜徉于盛开鲜花、绿草如茵的原野，清夜头枕青苔入睡，睡得沉稳，睡得香甜，睡得纯洁无瑕，死去的时候，就由鸟儿衔土把我们埋葬——倘能这样（当时我想），可就太幸福了！一路之上，我的脑海里不断映出这样的画面，它完全脱离了现实世界，犹如遥远的星星一样扑朔迷离，只有我们的天真烂漫使其流光溢彩。想到佩戈蒂结婚的时候，有我和爱弥丽这两颗坦诚的心与之为伴，我感到高兴。想到爱之神和美之神以凭虚御空的绰约仙姿，加入了他们朴素无华的婚礼行列，我感到兴奋。

我们回到船屋的时候，天色并不太晚；巴吉斯先生和巴吉斯太太送下我们便高高兴兴驱车回他们自己的家了。这时候，我才第一次感到我失掉了佩戈蒂。若不是那个屋顶下面还有个小爱弥丽，我睡觉的时候可真要痛苦不堪了。

佩戈蒂先生和哈姆也清楚我的心思，他们准备了晚饭，殷勤的招待我，替我解愁。小爱弥丽过来挨着我坐在矮柜上，在我客居这儿的这段时间里，她这是破天荒第一次坐在我身旁。那饶有兴味的一天，就这样饶有兴味地结束了。

那天夜里涨潮；我们睡下后不久，佩戈蒂先生和哈姆便出海了。独自留在那孤零零的房子里，做小爱弥丽和格米治太太的保护人，我觉得勇气十足；但愿有一头狮子或一条蟒蛇或任何凶猛的怪物来进攻我们，而我把它们杀死，好博得荣耀。但那天夜里，雅茅斯的海滩上却碰巧没有这一类东西光顾，于是我只得到梦中去寻找足可代替它们的东西：整整一宿，我都梦见毒龙。

天一亮，佩戈蒂就来了。她仍像往常一样，在我的窗下叫我起床，仿佛赶车的巴吉斯先生自始至终也是一场梦似的。吃完早饭，她把我带到她自己的家里。那个家，小则小矣，却很漂亮。所有的家具之中，最引我注意的是小客厅里一张相当陈旧的硬木书橱（瓷砖铺地的厨房兼用作常时的起坐间），上面有一个可以开合的顶子，打开来就成为一张写字台。书橱里有一部福克斯的《殉道者传》，四开大部头。这部宝典我一眼便看见了（我现在却一个字都记不得了），而且立刻读起来。此后每逢来这里，我总要跪在一张椅子上，打开盛着那宝典的匣子，取出那件宝物，两只胳膊放在桌子上，重新贪婪地啃着那部书。恐怕引我入胜的，主要是书里的图画；书里有很多画儿，画着各式各样令人毛骨悚然的场面；从那以后，我一想到佩戈蒂的家，便立刻想到那部殉道者的书，直至今日依然是这样。

就在那一天，我辞别了佩戈蒂先生、哈姆、格米治太太和小爱弥丽；在佩戈蒂家阁楼上一个小房间里过了一夜（那儿床头搁板上放着那本讲鳄鱼的书）。佩戈蒂说，那个房间永远给我留着，并且永远保持原样不变，预备我随时来住。

“不管我年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我活一天，只要我还有这所房子遮风避雨，”佩戈蒂说，“你就可以看到，房子也像我人一样，无时无刻不在盼望着你来。我要把它收拾得整整齐齐，跟从前我收拾你那间小屋一样，亲爱的；即便你远走中国，不管你走多久，你也可以想到，我会保持它原来的样子的。”

我深切地感到，我的这位老保姆忠心耿耿，坚贞不渝，于是尽力向她表白我的感激之情。但我并未得以畅述心怀，因为她搂抱住我的脖子说这番话的时候，是在早晨，而那天早晨我就要回家了，她和她的丈夫巴吉斯先生一起坐着马车把我送回了家。他们将我送到家门口，便恋恋不舍地告别而去；眼望着马车载着佩戈蒂渐行渐远，我一个人被抛闪在那棵老榆树下面，呆呆凝望着那座宅邸，再没有人满怀爱怜之情对我笑脸相迎了：此情此景，使我怅然若失。

现在我一下子变成了无人过问的弃儿，每忆及此，凄惶之感不禁油然而生。我一下子便陷入了孤苦无依的境地——没人对我体贴关怀，没有同龄的孩子与我交往；除了厮守着我那百无聊赖的心思，再没有人可以为伴：写到这里，仿佛当时的困窘将其阴影投射到了这书页上。

如果他们肯把我送到有史以来最严厉的学校——如果我能学到一丁点儿东西，不管怎么学，也不管在哪儿学——那叫我干什么都成！可是，在这方面，一点希望都看不到。他们讨厌我；他们面孔铁板，冷若冰霜，一味对我不理不睬。现在我想，在那个时期，大概摩德斯通先生的经济状况十分拮据。但是问题并不在于此。他容不下我这个人。我相信，他是挖空心思想把我甩掉，并借此甩掉他对我应尽的责任——他到底还是志逞愿遂了。

他们倒是没有给我肉体上的折磨。他们并没打我，也没饿我；但是他们给我的委屈却没有一时一刻停歇或松懈，而这委屈是按照预谋、不动声色地加在我身上的。一日复一日，一周复一周，一月复一月，他们对我冷漠无情，不理不睬。有时我思量，假如我卧病在床，不知他们将何以待我；是我得躺在那个孤寂的小屋里，听凭我像平常那样忍受痛苦折磨，是死是活听天由命呢，还是会有人来帮助我渡过难关呢。

摩德斯通姐弟俩在家的时候，我和他们一起吃饭；他们不在的时候，我就一个人吃，一个人喝。不论什么时候，我都可以在住宅附近闲逛，对我不加限制；但他们却妒忌我交朋友：也许是认为，如果我交了朋友，我就会向朋友诉苦。因为这个缘故，虽然齐利普先生多次邀请我到他家做客（他是个鳏夫，他那淡色头发、身材瘦小的太太已去世多年。我只记得在我的印象里，常把她跟龟背猫联系在一起），我却很少有去的时候。我非常愿意在那个动外科手术的小屋里过一个快活的下午，鼻子里闻着各种药味儿，念一本我从没念过的书，要么在他耐心指导下，用药钵子捣一种药；但是我很难得到那样的机会。

因为同样的缘故，当然，再加上他们一贯厌恶佩戈蒂，所以他们很少有允许我去看佩戈蒂的时候。但佩戈蒂信守诺言，每个星期或者到家里来看我，或者在附近什么地方同我见面，每次来都不会空着手。然而，我多次提出到佩戈蒂家里去，他们都一概拒绝，每次都使我灰心丧气，不是滋味。但日久天长，间或也有一两回，他们允许我到那里去了！那时候，我才发现，巴吉斯先生原来是个守财奴，或者照佩戈蒂恪尽妇道的说法，他“有点抠门儿”。他把钱都存放在床底下一只箱子里，却推说，箱子里没别的，只放了几件旧衣服罢了。他的钱财深藏在那只箱子里，决不与外人道焉，只有用尽心机才能哄着他从中取出一点。因此，每逢星期六计算日用开销，佩戈蒂必须事先就设定犹如英国历史上的“火药阴谋案”似的复杂谋略，才能从他手里要出钱来。

在这一段时间里，我无时无刻不痛感自己无所作为，浪费光阴，痛感寄人篱下，仰人鼻息，若不是有几本旧书与我为伴，我的苦恼肯定是难挨的。那些书籍是我惟一的慰藉；我对它们忠贞不贰，正如它们对我那样，我把那些书读了又读，不知读了多少遍。

下面将要写到的我生命中的这段时期，是只要我记忆尚存，便不会忘记的一段时期；它往往像鬼魂一样不招自来，作祟我快活的岁月。

一天，我带着由我的生活酿成的那种无精打采、冥思苦想的神气，在住宅附近闲逛，正要拐进一条胡同的时候，迎面碰上摩德斯通先生和另一位绅士。我很尴尬，正打算从他们身旁走过去，忽听那位绅士喊道：“这不是布鲁克斯吗？”

“您认错人啦，先生。我是大卫·科波菲尔。”我说。

“别胡扯啦。你就是布鲁克斯，”那人说道，“设菲尔德的布鲁克斯嘛。那才是你的名字。”

听了这些话，我又仔仔细细把那人打量了一番。与此同时，我回想起他的音容笑貌，我认出他是昆宁先生，以前我曾随摩德斯通先生到洛斯托夫看过他——至于那是什么时候，无关紧要，不必回想了。

“你现在怎么样啊，在哪里念书啊，布鲁克斯？”昆宁先生说。

他一把抓住我的肩膀，拖着我转过身来，叫我和他们一起边走边谈。我不知该如何回答是好，便犹豫不决地望着摩德斯通先生。“眼下他还闲待在家里。”摩德斯通先生说。“没去任何地方上学。我拿他毫无办法。他成了个难题了。”

他从前那种对对眼望了我一会儿；接着眉头紧蹙，脸色阴沉，一副厌恶的神气掉头他顾。

“哼！”昆宁先生哼了一声，我想，这是冲着我们两个来的。“今儿天气不坏嘛。”

大家沉默了片刻。这时我思量，得想个什么好办法，把我的肩膀从昆宁先生手里挣脱，然后溜之大吉，但听他说道：“我想，你还跟从前一样，是个刺儿头，对么，布鲁克斯？”

“唉，他是够刺儿的，”摩德斯通先生不耐烦地说，“你最好放开他，叫他去吧。你这样麻烦他，他是不会感激你的。”

听他这样一说，昆宁先生松开手，我撒腿跑回家去。走到前院的时候，回头一望，只见摩德斯通先生背倚着教堂墓地的小栅栏门，在跟昆宁先生说什么。他们两个都往我这儿瞧，看样子他们是在谈论我呢。

那天晚上，昆宁先生就在我家过夜。次日早晨，吃罢早饭，我收拾好椅子，正打算走出房间，摩德斯通先生叫我转回去。他板着面孔走到另一张桌子跟前，他的姐姐就坐在那张桌旁。昆宁先生双手插在口袋里，从窗户那儿望外瞧，我站在那儿，瞧着他们仨。

“大卫，”摩德斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，而不是游手好闲、无所事事的地方。”

“就像你那样。”他姐姐插了一句。

“简·摩德斯通，请你别掺和好不好。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是个立身创业的地方，而不是个游手好闲、无所事事的地方。对于脾气像你这样执拗的孩子，更是这样。你的脾气需要大改特改，而要改好你的脾气，最好莫过于逼着它适应世界上的一般规范，让它弯曲，让它折断。”

“性情执拗，在这儿吃不开，”他姐姐说，“这种坏性子，只有压服。必须压服。也一定能压服。”

他瞥了她一眼，半是责备，半是赞同，然后继续说——

“我想，大卫，你知道，我并不富有。不管怎么说，反正你现在知道我并不富有了。你受的教育已经不少了。受教育是很费钱的；即使我还供得起你，那我也认为，你老待在学校里并没有什么好处。你的前途就是到社会上去奋斗，而且开始得越早越好。”

我当时觉得，我早已开始奋斗了，尽管处处碰壁；现在想来，仍然认为，不管怎么说，我是早就开始奋斗了。

“也许你偶尔听人说起过‘账房’吧。”摩德斯通先生说。

“账房，先生？”我重复了一遍。

“摩德斯通暨格林拜酒业公司账房呀。”他回答。

我想，当时我一定露出了大惑不解的神气，因为他匆匆忙忙接着说：

“你一定听说过这个账房，再不就听说过做买卖、酒窖、码头，或与这一类相关的话。”

“我想，我听人提到过做买卖的话，先生。”我说，这时候，我朦胧忆起关于他姐弟俩收入来源的传闻。“可我不记得什么时候听到的了。”

“记得不记得，无关紧要，”他回答道，“那个买卖的经理人，就是昆宁先生。”

我满怀敬意，向站在那儿眺望窗外的昆宁先生看了一眼。

“昆宁先生提议，既然公司可以雇用别的孩子，他觉得没有什么理由不可以雇用你。”

“摩德斯通，”昆宁先生转过一半身子，低声说道，“那只是因为他再没有别的出路了。”

摩德斯通先生做了一种不耐烦，甚或说是愤怒的姿势，不理睬他的话，继续说道：“这些条件是：你挣的钱足够你自己吃、喝和零花用的。你住的地方（我已做了安排）由我付钱。还有你洗衣服的费用也由我来负担。”

“那可不能超出我的预算。”他姐姐说。

“你的衣服也归我管，”摩德斯通先生说，“因为你自己一时还不能挣衣服穿。这样，大卫，你要跟着昆宁先生到伦敦去，凭自己的本事创一番事业。”

“简言之，我们该供给的，都供给了，”他姐姐说，“今后就全看你自己的了。”

虽然我很清楚，他们说的这番话，目的在于把我扫地出门，但我记不清，当时听了究竟是忧还是喜来着。我只记得，当时心乱如麻，摇摆于忧喜之间，哪头也够不着。我也没时间去澄清我的思想，因为第二天昆宁先生就要走了。

看哪，第二天，我头戴一顶破旧小白帽，上面箍了一条黑纱，算是给我母亲戴孝，上身穿一件黑夹克，下身穿一条又硬又厚的灯芯呢裤子——摩德斯通小姐认为，在我行将到社会上拼斗的时候，那条裤子便是最好的甲胄——看哪，我就是这身装束，面前放着装进了我全部家当的一只小箱子，孤苦伶仃（正像格米治太太说的那样）地坐在轻便马车里，随昆宁先生去雅茅斯，赶乘伦敦驿车！看哪，我家的房子和村里的教堂，愈去愈远，愈远愈小了！墓地树下的坟墓被中间的物体遮挡住了！教堂尖塔不再高耸在我从前游戏的地方，万里长空，眼空无物！


第十一章　自食其力

如今我已通达世事人情，几乎凡事见怪不怪了；然而，我那样小小年纪，就被轻易地赶出家门，这件事，即使现在想来，仍觉得有些惊奇。我是个有几分天资的孩子，敏于观察，头脑机灵，争强好胜，但体质孱弱，精神和身体受不得委屈，而当时却没有一个人出来替我说句话，这真是咄咄怪事。的确没人出来替我说情；于是，在我十岁那年，我进了摩德斯通·格林拜公司，给它当了童工。

摩德斯通·格林拜公司的货栈坐落在黑衣修士区，紧傍河边儿。近来的修缮已使这个地方大大改观；但原先那条狭窄街道上的最后一座房子就是货栈，顺坡势蜿蜒而下，直达河边，尽头有几级台阶，供上下船之用。那是一座破烂不堪的旧房子，有个自用码头，涨潮时泡在水里，退潮时落于泥中，说它是个耗子肆虐横行的地方，毫不夸张。我敢说，它那镶护墙板的墙壁，积百年之污垢和烟尘，已失去本色；它的地板和楼梯日益朽烂破败；地下室里，灰不溜秋的老耗子横冲直撞，或互相厮打，或吱吱乱叫；这番情景，在我心里并非已淡忘了的多年前的旧事，而是此时此刻就分明呈现在我的眼前。这情景呈现于我的眼前，与当年昆宁先生握着我颤抖的手，初次走入其间的那个倒霉时刻，毫无二致。

摩德斯通·格林拜公司与各行各业的人都打交道，但其中最大一宗交易乃是向一些邮船提供葡萄酒和烈性酒。我现在忘记这些船主要驶往什么地方了，不过我想，其中有一些远渡重洋，驶往东印度群岛和西印度群岛。我记得，这种贸易的产物就是无数的空瓶子，于是他们雇用一些成人和孩子对着光亮检查这些瓶子，剔出有毛病的，将完好的洗刷干净。空瓶子洗完，便给装酒的瓶子贴标签，或配塞子，或在塞子上加封印，或将完工的瓶子装箱。这些活儿我都得干，和我一同受雇用的孩子们也得像我一样干。

连我算在内，在这儿干活儿的孩子有三四个。我干活儿的地方安排在货栈的一个角落，昆宁先生什么时候高兴站在账房里他坐的那张凳子的撑儿往外看，就可以穿过账桌上的窗户看见我。在我自食其力的生活择吉开张的头一天早晨，那群童工里头年龄最大的一个被叫了来，给我安排活计。他名叫米克·沃克，系着一条破围裙，戴着一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，市长大人就任的时候，他曾参加庆祝盛典，头戴黑天鹅绒帽，走在仪仗队行列里。他还告诉我，我们主要的伙伴是另外一个孩子，那孩子的名字怪里怪气的，说是叫什么“麻皮土豆”。然而，我发现，这并不是那个孩子的教名，而是货栈里的人赠给他的绰号，就因为他脸色苍白，还有雀斑。麻皮的父亲是个水手，同时受雇于一家大戏院，兼做救火员；麻皮的某位同辈至亲——我想是她妹妹吧——也在那家戏院里扮演哑剧中的小魔鬼。

我竟落到与这一班人为伍的地步，这些今后将与我朝夕相处的孩子简直无法与我幸福的幼年时代的伴侣相比——更不消说与斯蒂尔福思、特拉德尔斯及其他少年同学相比了——每思念及此，我心底的痛楚实难以用语言表达；我觉得，长大以后成为学者名人的希望，在我胸中碾成了齑粉。如今我觉得前途无望；我为这份工作而感到羞辱；过去所学、所想、所乐的东西，过去激我幻想、催我上进的东西，一天天一点点离我远去，永不复回，这在我年轻的心灵是很大痛苦；对所有这一切感触的深刻记忆，是难以诉诸笔墨的。每当米克·沃克在上午离开时，我的泪水便和着洗瓶子的水流淌；我呜呜咽咽，泣不成声，仿佛心上也有一道裂缝，眼看就要爆裂似的。

账房的时钟指向十二点半，大家都准备去吃午饭了，这时昆宁先生敲了敲账房窗子，招呼我进去。我走了进去，只见房里有个胖大的中年人，上身穿件棕色外套，下身穿条黑色紧身裤，黑皮鞋，脑壳又大又亮，像鸡蛋一样，一毛不生，宽大的脸盘，正冲着我。他的衣着说来寒碜，但衬衫领子倒颇神气。他手提一根时髦手杖，杖头系着一对褪色的大穗子；外套前襟上吊着一只有柄单眼镜——后来我发现，这不过是件装饰品，他很少用它看东西，即使用它看东西，也什么都看不见。

“这就是那个孩子。”昆宁先生指着我说。

“哦，原来你就是科波菲尔少爷呀。”那个人以屈尊俯就的口气，带着一种难以形容的文雅神气说道。这给了我很深的印象。“你好吗，少爷？”

我说，我很好，希望他也好。天知道，我当时正心里麻烦着呢；可是受人雇用伊始，我不便大发牢骚，所以我说我很好，也希望他好。

“我么，”陌生人说道，“谢天谢地，我好极啦。我接到摩德斯通先生一封信，他在信中提到，他希望我把房子后面空着的那间屋子——简言之，出租给别人，”他说到这儿，微微一笑，突然套近乎似的继续说，“做卧室用——简言之，也就是租给我现在有幸见到的青年创业者。”陌生人挥一挥手，把下巴缩进衬衣领子里。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我说。

“啊，啊！”陌生人说，“不错，鄙人就是米考伯。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“和摩德斯通先生认识。他替我们兜揽生意，从中得点佣钱，只要他能找得到主顾。摩德斯通先生写信对他提过你的住房的事，他愿意收你做房客。”

“我的住址是，”米考伯先生说，“城北路，温莎坪。我——简言之”米考伯先生以同样文雅的口气，再度露出那种热乎劲头，说道，“寒舍就在那里。”

我对他鞠了一躬。

“我有一种印象，”米考伯先生道，“恐怕你在这首善之区涉足未远，或许在城北路的方向上，要想洞悉这个现代巴比伦城的奥秘，尚有困难——简言之，”米考伯先生说着，又突然爆发出那股热乎劲头，“你可能会迷失路径——鄙人若蒙俯允，今夜造访，得以告知一条便捷路径，将不胜荣幸之至。”

我对他表示了衷心的感谢，因为他甘心情愿，不辞劳苦，完全出于一片好意。

“什么时候，”米考伯先生说，“我可以——”

“八点左右。”昆宁先生回答。

“好吧，那就在八点左右。”米考伯先生说。“那我就告辞了，昆宁先生。我不再打扰你啦。”

他把帽子戴在头上，手杖夹在腋下，腰板直挺挺地向外走去，待他出了账房，嘴里开始哼哼唧唧唱起小调。

于是，昆宁先生正式雇用了我，尽我所能给摩德斯通·格林拜公司的货栈干活，薪水么，我想，大概是每星期六先令。我记不清楚到底是六先令，还是七先令来着。因为我在这一点上疑疑惑惑，因此我倒相信，开头是六先令，后来是七先令。他预先付给我一个星期的薪水（我相信，他是自掏腰包），我从中拿出六便士交给麻皮，叫他当晚把我的箱子送到温莎坪；箱子虽不算大，但我那点力气是扛不动的。我花了六便士，吃了顿正餐，吃的是一个肉饼，喝的是附近水龙头里的自来水。吃喝完毕，就在街上瞎逛一气，打发掉规定为吃饭时间的那一个钟头。

在晚上约定的时间，米考伯先生又来了。为了不致辱没他那温文尔雅的气派，我特意把脸和手洗了洗，然后我们便一起朝我们的家（我想，我现在得这样称呼它了）走去。一路之上，米考伯先生着意让那些街道的名称和拐角房子的形状给我留下深刻印象，以便第二天早晨我往回走时，不必费劲儿就能找到正路。

我们到了他在温莎坪的寓所（我注意到，这寓所也像他本人那样寒酸，但也像他本人那样尽量装得体面），他把我介绍给米考伯太太。她是个身材瘦削，面目憔悴，显露老态的女人。她正坐在客厅里（楼上的房间没有陈设，空空荡荡，老遮着窗帘，以哄骗邻居），怀里抱着一个娃娃喂奶。这个娃娃乃是一对双胞胎中的一个；这儿我不妨说一句，在我与米考伯先生一家相处过程中，我几乎从没见过这对双胞胎儿有同时都离开米考伯太太的奶头的时候。他们两个之中，总有一个在吃奶。

另外还有两个孩子：米考伯少爷，四岁左右，米考伯小姐，三岁左右。除此而外，还有一位黑皮肤、爱哼鼻子的年轻女人。她是这一家的仆人，我进门儿不到半个钟头她便告诉我，她是个“弃儿”，是从附近的圣路加孤儿院来的。这就是这个人家的全部人马。我的房间是在房子的顶层，靠着后部。那是个窄小的房间，不透空气，墙上画着的花纹，在我幼稚的想像中好似圆形小糕点；房里几乎没有一件家具。

“我从来没想到过，”米考伯太太带着双胞胎一干人等，上楼来指点我看房子，坐下来喘气的时候，说道，“结婚前，我跟爸爸妈妈住在一起的时候，从没想到过，有一天我不得不弄个房客来家里住。不过，既然米考伯先生日子艰难，就顾不得考虑个人感情了。”

我说道：“你说得对，大妈。”

“眼下米考伯先生的艰难简直要把他压垮了，”米考伯太太说，“他能不能渡过难关，我不知道；我在家里跟爸爸妈妈一块儿过日子的那会儿，我真不懂我现在用的‘艰难’这个词儿的意思；不过，像爸爸说的那样，经一事长一智，自然就明白了。”

我不能确定，究竟是米考伯太太对我说过米考伯先生在海军陆战队当过差呢，还是这出自我自己的想像。我只知道，而且直到现在依然相信，他确曾一度在海军陆战队听差，只不过说不来我何以得知的罢了。如今他给五行八作的人跑买卖，恐怕也赚不了多少钱，甚至连一个子儿都赚不到。

“如果米考伯先生的债权人不肯放宽期限，”米考伯太太说，“那么，后果必须由他们承担；他们的事情总得有个了结，愈快愈好。石头里是榨不出血来的，米考伯先生身上也榨不出还债的钱来，打官司花的钱就更没门儿。”

我永远弄不清楚，是由于我过早地自食其力使米考伯太太难以判断我的年龄呢，还是那件事犹如骨鲠在喉，即使没有别人跟她交谈，她也会向那对双胞胎倾吐呢，反正她一见面就是这一套，我和她交往期间，一直是这一套。

可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大努力，想过办法；我也毫不怀疑，她确实尽过最大努力，想过办法。因为，在街门的正中间钉着一块大大的铜牌子，上刻着“米考伯太太之女子寄宿学舍”的字样；但我从没见过任何年轻女子从那儿出去上学，也没见过任何年轻女子到这儿来，或者表示要到这儿来。也没看见米考伯太太做过任何准备，接受任何女子。我所看见或听见到米考伯先生家来光顾的人，只有讨债的。他们大驾光临，不分时候，有的人还是横鼻子竖眼的。有一个蓬头垢面的人，我思量他一定是个鞋匠，大清早七点钟就挤进过道里，朝着楼上的米考伯先生喊上了：“你下来！我知道你还没出门呢！还钱吧，听见没有？你躲着也没有用，那太孙子啦。我要是你，就不会装孙子躲起来。快还钱吧。听见没有。这钱你是非还不行的，听见没有？你下来！”骂了一阵，不见有任何反应，他的火气可就更大了，于是骗子呀、强盗呀，一叠声骂个没完。连这样骂也不见效用，于是使出绝招，跑到街对面，冲着二层楼上的窗户（他知道米考伯先生就在那儿）大声吆喝。在这种时候，米考伯先生悲愤交加，羞愧难当，有时候竟一把抓起刮脸刀要抹脖子（这是从米考伯太太的尖叫声中可以听出来的）。但是事情过去之后，还不到半个钟头，他又细心地把靴子擦得油光铮亮，穿起来，哼着小调，比以前更温文尔雅地走出门去。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾见她因为纳不起国家的税款，在三点钟的时候急得背过气去，而在四点钟的时候，又见她吃起带面包渣儿的羊羔排骨，喝起温热了的麦酒来了（这些食物是当掉两把茶匙换来的）。有一次，按照法律他们的家具刚被强行抬走抵债，我碰巧那天早在六点钟就回到了家，只见米考伯太太躺在壁炉前（当然怀里抱着那一对双胞胎），披头散发，昏昏沉沉，不省人事；但是当天晚上，她却在厨房火炉前面，又吃带面包渣的烤小牛肉排，又大谈特谈她爸爸妈妈的故事以及当年交游的人，那种兴致勃勃的劲头，是我以前从未见过的。

我就在这所房子里，和这一家人，一起度过我的空闲时间。我的早餐是一便士的面包和一便士的牛奶，这是我自己掏钱，自己独享的。我把另一小块面包和一小片干酪存放在一个橱子里的单独一格上，留作我夜间回家时的夜宵。我很清楚，仅这两顿的开支，就在那六七个先令里“破费”不少；整个白天，我都不在家，都在货栈里干活儿，我就靠那一丁点钱维持生活。从星期一早上到星期六晚上，我不记得有谁给我出过主意，对我提过建议，给过我任何鼓励、安慰、帮助和支持：这种情况我是记得很清楚的！

我那时太年轻，太幼稚，太不晓事——话说回来，除此而外，我又能怎样呢？——无力管理我自己的全部生活。因此，早晨去摩德斯通·格林拜公司的路上，见到点心铺门前摆着的过宿陈点心，半价出售，我便垂涎欲滴，忍不住将买正餐的钱买了点心吃。这样一来，吃正餐的时候，只好饿肚子，要么什么都不吃，要么买个小面包卷或者一片布丁勉强充饥。我记得，当时有两家卖布丁的铺子，看我的财政状况，有时照顾这家，有时照顾那家。其中一家，离圣马丁教堂不远，在教堂后面一个大院子里，如今已经搬迁了。那家铺子卖的布丁里有小葡萄干儿，别有风味，但是价钱很贵，它那儿两便士一个的布丁，也不过像普通一便士一个的那么大。另一家卖普通布丁的铺子，坐落在河滨街上，也就是在后来拆掉又重盖起来的那一片儿。那家铺子卖的布丁，块儿大，有分量，但颜色发灰，松软，里边稀稀落落地掺着大个儿的扁葡萄干。这家铺子的布丁，每天恰好在我吃正餐的时候上市，所以我就吃这种东西当正餐。如果我想正餐吃得正式点儿、丰盛点儿，我就到小饭铺里吃一条腊肠和一便士面包，或四便士一碟的红牛肉；或在货栈对面一家门面不整的酒馆里吃一碟面包和干酪，外带一杯啤酒，那家酒馆的名字叫“狮子”，或“狮子”和别的什么，我记不清究竟是什么了。我记得，有一次我从家里带出一块面包来，用纸包着，夹在腋下，像一本书似的。德鲁里巷附近，有一家铺子，专卖牛肉杂碎，很出名；我带着那块面包进了那家铺子，叫了一小盘那种风味小吃，就着吃了。像我这样一个小不点儿，独自个儿跑进饭馆吃饭，堂倌会作何感想，我不得而知；不过在我吃饭的时候，他一直直眉瞪眼地瞧着我，并且又另外叫来一个堂倌瞧我。他当时的样子，至今仍历历在目。我单独给了他半个便士的小费，可我心里想的却是他不要那个钱才好呢。
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我记得，我们有半个钟头的时间吃茶点。我要是口袋里还有余钱，就买半品脱的现成咖啡和一片黄油面包，要是钱花光了，就去舰队街上的野味店，解一解眼馋；或者在那段时间溜达到考文特花园市场，瞧着那儿的菠萝出神。我很喜欢在阿代尔菲街一带溜达，因为那是一个神秘的地方，到处都是阴暗的穹顶。我还记得，就像现在见到的一样，一天晚上，我从这样一个穹顶底下出来，来到靠近河边的一家客店，店前有一片空地，几个卸煤工人正在那儿跳舞。我在一张凳子上坐下来，瞧他们跳舞。我不知道，他们对我作何感想！

我太小了，太不像个大人，因此，每当我进入一家陌生酒馆，叫一杯麦酒或黑啤酒，湿润一下我带来当正餐吃的东西时，他们往往不敢卖给我。我记得，一个闷热的晚上，我走进一家酒馆，对老板说：

“你们最好的——上乘货色的——麦酒，多少钱一杯？”因为那天是个特别的日子，我不记得是什么日子了，也许是我的生日吧。

“两便士半，”老板说，“可以买一杯货真价实的斯屯宁牌麦酒。”

“好吧，”我一边掏钱一边说，“那就劳你驾，给我来一杯货真价实的斯屯宁麦酒好啦，浮头的泡沫要多一点儿。”

老板脸上挂着一丝诡谲的笑纹，隔着柜台，把我从头到脚打量一番；先不去舀酒，却扭头望着屏风后面，对他太太嘀咕了几句。她从屏风后面转出来，手里的活计还没放下，便和她丈夫一起端详我。我们仨定格的画面，此时此刻又呈现在我眼前。老板只穿着衬衫，未穿外衣，俯身在酒吧柜台的窗框上；他太太从半截小门儿上方往下瞧我；我呢，则站在柜台外边，没头没脑地仰着脸看他们。他们问了我一大堆问题，诸如我叫什么名字，多大年纪，在哪儿住，以什么为生，怎样到这儿来的之类。我记得，为了不牵连任何人，我编造了一些适当的回答。他们把麦酒给了我，不过我疑心那并不是货真价实的斯屯宁酒；老板娘还打开柜台上的半截门儿，弯下腰，把酒钱还给我，并且半是爱怜半是赞赏地亲了我一下，那一吻，我相信，极尽女性的温柔和善意。

我相信，我在讲述囊空如洗、度日维艰的窘状时，并未有意无意言过其实。我相信，不管什么时候，只要昆宁先生给我一个先令，我就立刻拿它买了午饭或茶点。我记得，我这个衣衫褴褛的孩子，跟普通的成人和孩子一块儿，从早晨一直干到晚上。我记得，我饿着肚子，流着涎水，在街上闲逛。我知道，若不是上帝仁慈，单凭我受到的那点照顾，我会很容易变成小流氓、小强盗的。

但是我在摩德斯通·格林拜货栈，也有我的地位。这不仅因为昆宁先生这个人虽说是马马虎虎，大大咧咧，终日忙忙碌碌，倒还能把我这个不伦不类的孩子另眼看待，而且因为我从未向任何人，不管是大人或是孩子，讲述过我的来历，也从未向任何人吐露过我内心的痛苦。除了我自己，谁都不知道我是在默默忍受着痛苦，我在忍受着极度的痛苦啊。我的痛苦之大，如前所说，是非我区区薄力所能尽述的。我把苦水憋在肚子里，默默的埋头干活儿。一开始我就知道，如果我的活儿干得不及旁人干得好，就免不了受人歧视，遭人白眼。没过多久，我干起活来就至少像那两个孩子一样快当，一样灵巧了。虽然我跟他们混得很熟，但我的行为举止和他们却大不一样，这便在我们中间隔开一段距离。那几个孩子和那几个大人提到我时，总管我叫“小绅士”，或者“小萨福克人”。一个名叫格雷戈里的包装工头，还有一个名叫蒂普、穿红外套的车夫，有时候则直呼我“大卫”；不过我认为，那多半是在我们谈得很投机的时候，或者干着活儿，我讲故事给他们消遣的时候（那些故事，都是我从前在书上读过的，现在我已经渐渐淡忘了）。有一次，麻皮土豆不服气，起来反对我的显赫地位，不过米克·沃克一下子就治得他服服帖帖了。

我当时认为，脱离这种生活是毫无希望的，从而也就放弃了这个念头。我可以郑重地说，当时我不曾有一时一刻安于那种生活，也不曾有一时一刻不感到凄惶。但是我却咬着牙忍受着；即使对佩戈蒂，一来怕她难过，二来自觉羞愧，也从未在信中向她透露过真情，虽然我们时常通信。

米考伯先生的困难，给我增加了额外的精神负担。我既然孤苦伶仃，举目无亲，也就对这一家人产生了深厚感情。在我闲逛的时候，脑子里老思量米考伯太太的各种筹款谋略，心头总沉甸甸的压着米考伯先生的债务问题。星期六晚上要算是我最称心的时候了——一则我口袋里有了六七个先令，一路瞅着街道两旁的商店，盘算着那笔钱能买些什么，真可谓赏心乐事；二则星期六晚上可以早早回家。但是，米考伯太太总要赶到这一天跟我说一些最令人伤心的体己话；星期天早晨，当我在一只漱口盂子里把头天晚上买来的茶或咖啡冲好，坐下来吃一顿已不算早的早餐时，她便又来给我诉苦了。每逢星期六晚上，这种谈话一开始，米考伯先生总是呜呜咽咽，泣不成声，但谈话快结束的时候，却唱起“杰克爱的是漂亮的南妮”之类的情歌；这种事并不罕见。我记得，他回家吃晚饭时泪流满面，口口声声说除了蹲监狱别无出路了；但到睡觉的时候，却又在盘算有一天时来运转（这是他常挂嘴边的口头禅）在房子前面建一凸形窗花费多少的问题了。米考伯太太跟她丈夫别无二致。

我猜想，是我们各自的境遇，使我跟这一家人，不顾年龄悬殊得可笑，结成了奇特的、平等相待的忘年交。但我从不允许自己接受他们的邀请叨扰他们，因为我知道，他们跟肉铺和面包铺关系很僵，他们那点东西连他们自己都不够吃。一直到米考伯太太完全把我当做她的心腹人，我才破例。那是在一天晚上。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“我不拿你当外人儿，所以我才毫不犹豫地对你说，米考伯先生的困难到了危急关头了。”

我听了这话，心里非常难过，怀着真诚的同情，望着米考伯太太哭红的眼睛。

“食物贮藏室里除了一块荷兰干酪皮儿，”米考伯太太说，“确实一丁点儿别的吃食也没有啦。给小孩子吃干酪皮儿，是不相宜的。我跟爸爸妈妈住在一块儿的时候，说惯了‘食物贮藏室’这个词儿，所以不经心说出来，其实我是说，家里连一丁点儿吃的都没有了。”

“哎呀！那怎么成啊。”我关切地说。

我口袋里这个星期的工钱，还剩下两三个先令，由此推断，我们这番谈话一定是在星期三晚上——我急忙掏出那两三个先令，诚心诚意恳求米考伯太太收下，算是我借给她的。但是那位太太一面吻我，一面叫我把钱收回去，并且说，这样的事她想也不能想。

“我亲爱的科波菲尔少爷，千万别这样，”她说，“我丝毫没有这样的想法！不过，假如你愿意的话，倒是可以在别的方面给我帮个忙；给我帮这个忙我可以接受，我也会感激你的。”

于是我请求她把话挑明。

“家里的几件日用器皿，我都亲手出脱了，”米考伯太太说，“六把茶匙、两把盐匙、还有一对糖匙，都由我亲自偷偷拿出去抵押换了钱。不过这一对双胞胎真是我的累赘。我一想到跟爸爸妈妈一块儿过日子的情景，实在不忍心再把这些东西亲手拿出去当了。我们还剩了几件小东西，可以当几个钱。米考伯先生的脾气，是决不肯亲自拿东西出去当的。克利克特，”——这是从贫民救济院来的那个女佣人——“那个人心眼儿不好，要是把这种不便公开的事交给她办，一旦她抓住这事儿要挟，我们可就哑巴吃黄连，有苦没法说了。所以，科波菲尔少爷，要是你肯——”

我明白米考伯太太的意思了，便表示我愿听她使唤。当天晚上我便把容易带的小物事替她处理了，以后每天早晨我上货栈以前，总要为他们跑一趟。

米考伯先生在一个小矮橱里放着几本书，他管这叫做他的图书馆；这些书最先出脱了。我把这些书，一本一本地，拿到城北路一个书摊上——那时候，我们寓所附近的街上挤满了各种书肆和鸟店——不问价钱，给钱就卖。摆书摊的那个人，就住在书摊后面的小房里，每晚喝得酩酊大醉，次日早晨便挨老婆一顿臭骂。非只一次，我去早了的时候，他总是在一张折叠床上接见我，不是额头上有一道口子，就是一只眼睛青肿，这都证明，他头天晚上又喝多了（恐怕他一杯黄汤下肚，就要跟人吵架）。他的手哆里哆嗦，摸遍扔在地板上那件外套的每一个口袋，寻找急迫需要的那几个先令。这时候，她的老婆怀抱着孩子，趿拉着后跟踩扁了的一双破鞋，不住声地责骂他。有时候，他的钱丢了，他便叫我改日再跑一趟；可是她老婆手里却老有钱——我猜想，那一定是趁他喝醉的时候，她把他的钱拿去了——我们两个一块儿往外走的时候，她在楼梯上偷偷地把钱付给我。

在当铺里，我也成为尽人皆知的人物了。坐在柜台后面主事的那位先生，对我非常注意；我记得，他常常让我俯在他耳边，一面和我办理买卖手续，一面叫我背出一个拉丁文名词或形容词的变位形式，或者变出一个拉丁文动词的变格形式。每次我替米考伯太太跑了腿，她总要犒劳我一顿，一般情况下是吃顿晚饭；我记得很清楚，这种饭吃起来总令人感到别有滋味。

米考伯先生最后真的山穷水尽了。一天早晨，他被捕了，关进本区的皇家法庭监狱。他走出寓所的时候对我说，对他来说，已是日暮途穷了。我觉得他的心碎了，我的心也碎了。可是，后来我听说，还不到正午，就有人看见他在监狱里高高兴兴地玩起九柱戏来了。

他叫我在他入狱后的头一个星期天去探监，并且跟他一起吃午餐。说我去的时候得先问路，先到另外一个跟它一样的地方，在这另一个地方附近我将会看到一个空场，穿过空场一直往前走，就会看到监狱看守。我照着他的话做了；我终于看见了监狱看守（相形之下，我真小得可怜！），这时我忽然想到了罗德里克·兰登蹲的那座监狱里那个赤条条、只披着一片破毯子的人，我立刻觉得眼睛模糊，心怦怦乱跳，眼前那个看守也摇晃起来。

米考伯先生正在门内等候我，我们走入他的房间（顶层下面的一层），大哭了一场。我记得，他郑重地请求我以他的命运为戒；并叫我注意，假如一个人每年收入二十镑，花掉十九镑十九个先令六便士，他是快活的，但是假如花掉二十镑一个先令，他就苦恼了。在那以后，他借了我一先令给看守，给了我一张向米考伯太太索要那一先令的凭据，然后收起他的小手巾，又高兴起来。

我们坐在一个小火炉前，生锈的炉格上一边放着一块砖，免得烧煤太多。坐了一会儿，和米考伯先生同室的另一个债户走进来，他刚从厨房端来一盘供我们三人享用的羊腰窝儿。接着米考伯先生就打发我去楼上“霍普金斯上尉”的房间，带去米考伯先生的问候，并说明我是他的小朋友，请霍普金斯上尉借给我一副刀叉。

霍普金斯上尉把刀叉交给了我，嘱我代他问候米考伯先生。他屋子里有个很脏的女人，还有两个头发蓬乱、脸色惨白的女孩子，那是他的女儿。我当时想，借用霍普金斯上尉的刀叉还不打紧，可千万不能借他的梳子。上尉本人衣服破烂得不能再破烂了，满腮连鬓胡子，只穿一件棕色旧大衣，里面没穿褂子。我看到，他的铺盖卷起来，放在一个墙角里，所有的锅、碗、瓢、盆统统堆在一个架子上。我当时猜想（至于为什么会那样猜想，只有上帝知道），那两个头发乱蓬蓬的女孩子虽然是上尉的女儿，但那个妇人却不是他明媒正娶的。我惴惴不安地站在门槛外面，待了顶多两分钟；但是我走下楼的时候，我对自己了解的情况深信不疑，就像对刀叉是拿在我手里深信不疑一样。

那顿午餐颇带点吉卜赛人的风味，而且也很可口。午后不久，我就把刀叉还给了霍普金斯上尉，然后回到寓所把狱中所见所闻向米考伯太太讲述一遍，好让她放心。她乍一见我回来，晕了过去，后来我们谈起话来的时候，她调了一小盂子蛋糊，算作我们的慰藉。

我现在记不清楚，米考伯先生为添补家用，是怎样把家具卖掉的，是谁给他卖掉的，我只记得，反正不是我来着。不管怎样，家具是卖掉了，而且是一辆大货车拉走的；剩下的只有一张床，几把椅子和厨房里用的一张桌子。我们，米考伯太太、她那几个孩子、那个“弃儿”还有我自己，就用这几件家具，占据了温莎坪那所空房子里那两间客厅，像安营扎寨一般，日夜生活在那里。我不知道这样住了多久，不过我觉得住了很久。后来，米考伯太太决定也搬到监狱里住，因为米考伯先生已经弄到一个独住的房间。这样一来，我就得把房子的钥匙交还给房东，房东收到钥匙很是高兴；床铺也都送到皇家法庭监狱里去了；我在离监狱墙不远的地方租了间小房，安下我的床铺；这样我觉得心安理得，因为我曾和米考伯一家患难与共，相依相附，乍一分开，颇觉得恋恋不舍。他们也给那个“弃儿”在附近租了间便宜的房子。我那间屋子是一间安静的阁楼，在那幢房子的后部，房顶倾斜，从那里可俯瞰一个锯木厂的全景。我在那儿住下来，想到米考伯先生的穷途末路，便不由得把这屋子当做天堂了。

在这一段时期，我仍旧跟从前一样在摩德斯通·格林拜货栈干着普通的活儿，仍旧跟从前一样和那几个普通人为伴，仍旧跟初来乍到时一样心里觉得委屈和羞愤。但是，虽然我天天在货栈进进出出，天天趁饭时在街上溜达，但是在我碰到的许多孩子中，我从未结识过一个，也从未跟其中任何一个人搭过话，这不能不说是件幸事。我仍旧过着暗自伤怀的生活；但我仍旧是孑然一身，万事不求人。我当时意识到的变化有两点：一是我的衣服比以前更破烂了；二是米考伯先生和米考伯太太的困难，不像先前那样沉甸甸的压在我的心头了；因为在这危难关头，他们的亲朋好友出面帮助他们，他们在监狱里的日子过得比在狱外多年的日子还舒服。这时我常常和他们一起吃早饭了，至于这是怎样安排的，详情我已记不清了。我也不记得监狱早晨什么时候开门放我进去的。我只记得，那段时期，我早晨六点起床，去监狱以前，在街上溜达一会儿。我最喜欢溜达的地方就是旧伦敦桥，我常坐在桥上的石龛里，观看过往行人；或者趴在桥栏杆上，眼望阳光射向水面，映出万点金光，点燃起纪念塔顶的金色火焰。那个“弃儿”有时候也在那儿和我见面儿，我给她讲一些关于码头和伦敦塔的可怕的故事；关于这些故事，我只能说，但愿我自己能信其真。晚上，我又回到监狱里，陪着米考伯先生在操场上散步，或陪米考伯太太玩纸牌，听她讲想当年她爸爸妈妈的故事。摩德斯通先生是否知道我在哪儿，我说不上来。因为我从未向摩德斯通·格林拜货栈的人提过我的行踪。

米考伯先生的事，虽说渡过了最危急的关头，但是因为过去订的某种“契约”的关系，依然纠缠不清；我当时常听人们说起这种契约，我想，那一定是他从前跟债权人签订的一纸文书；那时候我虽然对这个问题不甚了了，但我想当然把它与曾在德国盛行一时的把灵魂出卖给魔鬼的契约混为一谈了。后来不知怎的这纸文书似乎失去了效力；不拘怎么说吧，它已不再像先前那样是横在面前的巨石了。米考伯太太告诉我，她的“娘家人”决定叫米考伯先生援引破产债务人法，请求释放。据她估计，那样一来，大概有六个月工夫，他就可以出狱。

“那时候，”米考伯先生说，因为他当时也在场，“谢天谢地，我敢说，我的手头就有钱了，我就要过一种崭新的生活了，如果——简言之，如果时来运转的话。”

为了有闻必录，我现在回想起，大约在那个时期，米考伯先生写了一纸呈文，递交下议院，请求修改因负债而入狱的法律。我之所以写下这段回忆，因为它可作一例证，说明我的创作方法：即我如何将从前读过的故事书里的形象和情节糅合到我现在不同早年的生活经历里，从而利用市井见闻和普通男女编成新的故事；同时它又是一个例证，说明我在写这部自传的时候，在创作风格中不知不觉发展起来的某些主要特点，是如何在这个全部时间里逐渐形成的。

监狱里有个俱乐部。因为米考伯先生是位绅士，所以在这个俱乐部里自然就成为权威人士。米考伯先生曾把他要写这样一份呈文的意思在俱乐部里说过，俱乐部的成员异口同声表示赞成。于是，米考伯先生（他这人脾气再好不过，事不关己，他总积极张罗，事不利己，他总热心去做）就动手写起来；他独出心裁，巧妙构思，把它写成；又用大个的字，在一张大纸上誊写一遍；然后把它铺在桌子上，选定了一个时间，叫俱乐部全体成员乃至监狱里所有的人，只要愿意，都到他屋里，在呈文上签名。

虽然大部分人我早已认识，他们也认识我，但是当我听说这一大典即将举行的时候，我仍按捺不住急切的心情，想一睹他们一个一个进来时的情景，于是我向摩德斯通·格林拜公司货栈告了一个钟头的假，并为此在墙角里给自己找了个地方。俱乐部的主要成员，能进得来的都进来了，还没把屋子填满；他们把站在呈文前面的米考伯先生团团围住，我的老朋友霍普金斯上尉（他为了对得起这样隆重的典礼，特地梳洗了一番）紧挨着呈文站着，准备把呈文向还不了解它的内容的人宣读。这样布置妥当以后，屋门大开，人们一字排开，鱼贯而入：由一个人先进去，其他人等在外面，待他签完名出来，另一个再进。霍普金斯上尉逐个问进来的人：“你以前看过这份呈文吗？”——“没看过。”——“我给你念一遍好吗？”只要被问的人稍微流露一点愿意听的意思，霍普金斯上尉便立刻用洪亮的声音，逐字逐句念给他听。只要有两万人愿意听他念，霍普金斯上尉就会念它两万遍。我记得，他一念到“列席议会之民众代表诸君”、“是故具状人谨向贵院呈递此书”、“仁慈陛下之不幸臣民”等字句，便念得格外悠扬婉转，仿佛那些字眼儿是在他嘴里咀嚼，品着它们的鲜美味道；在这期间，米考伯先生带着一点作者的虚荣心，一面站立一旁倾听着，一面端详着（并非严峻地）对面墙头上的铁蒺藜。

当我在骚斯沃克和黑衣修士区之间来回散步时，当我趁饭时在不知名的街道上（街道上的石头想必已经被我那双孩子的脚磨平了）徘徊时，我不晓得，和着屋子里回荡着的霍普金斯上尉的声音、从我眼前鱼贯而过的那群人中，有多少已经不在了！当我的思想又回到少年时代经受的痛苦时，我不晓得，我为这些人杜撰的传记中，有多少幻想的迷雾笼罩于记忆清晰的事实之上！当我踏上旧日的那片土地时，我毫不怀疑，我好像看见了并且怜悯在我前面走着的那个天真烂漫的少年，他正从这些怪诞的经历和肮脏事件中创造出他所幻想的世界。


第十二章　决计逃走

时过不久，米考伯先生的诉状得到审理；依据有关法令，宣布那位先生无罪释放，这真叫我大喜过望。他的债权人并非毫不通情达理；米考伯太太告诉我，就连那个凶狠的鞋匠也在法庭上公开宣称，他和米考伯先生无冤无仇，只不过别人欠下他的钱，他愿意讨回罢了。他说，他认为那是人之常情。

案件审理结束，米考伯先生又暂时回到监狱，因为在正式释放前，还有一些费用要付清，有一些手续要履行。俱乐部成员欢天喜地欢迎他归来，并于当晚举行了个乐融融的聚会庆贺他；米考伯太太和我则趁一家人都在一旁睡熟了的时候，偷偷地吃了一副羊杂碎。

“趁这个机会，科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“咱们再喝一杯加料热甜啤酒，”因为我们已经喝过一些了，“来纪念一下我的爸爸和妈妈吧。”

“他们都去世了么？”我喝干了用葡萄酒杯盛着的啤酒，问道。

“我妈妈撒手人世，”米考伯太太说，“是在米考伯先生还没落魄以前，至少是在他大难临头以前。我爸爸生前保释过米考伯先生好多次，他去世的时候，亲朋好友没一个不痛惜的。”

米考伯太太说到这里，摇了摇头，一颗虔诚的眼泪滴在当时恰好抱在她怀里的那个双胞胎身上。

我觉得那是个提出我最关心的那个问题的大好机会，于是我对米考伯太太说道：

“大妈，现在米考伯先生的困难已经过去了。他得到自由了。我可以不可以问一问，下一步你们打算怎么办？你们商议好了没有？”

“我娘家人，”米考伯太太说，她总是大模大样地提到她的“娘家人”，但我从未能发现她所指的是谁，“我的娘家人认为，米考伯先生应该离开伦敦，到乡下去施展他的才能。科波菲尔少爷，米考伯先生很有点才能呢。”

我说，我对此深信不疑。

“很有点才能，”米考伯太太又重复一遍，“我娘家人认为，像他这样有才能的人，只要有人关照一下，就可以在海关上干出点名堂。我娘家人只在当地有些影响，他们想叫米考伯先生到普利茅斯去。他们认为，要找个事由，非得本人亲自到那儿去不可。”

“他随时可以动身，是吗？”我示意说。

“一点不错，”米考伯太太回答说，“只要那边有了谋事由的机会，他就可以动身。”

“大妈，你也跟着去吗？”

喝下去的加料甜热酒就不必说了，光那天发生的事，再加上那对双胞胎添的乱就已足够叫她神经质大发作了，所以她一边回答，一边热泪横流。

“我决不会抛弃米考伯先生。一开始的时候，他或许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他那不知忧不知愁的脾气，让他满以为能够克服那些困难呢。我妈留给我的珠子项圈和镯子，连一半的价钱都没卖上。我爸爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白白扔掉了一样。可我决不能抛弃米考伯先生。决不能！”米考伯太太越说越激动，这时喊叫起来，“我决不抛弃米考伯先生！决不！就算你硬逼我，也不行！”

我觉得很不自在，仿佛米考伯太太以为我要硬逼她做那种事似的！——只好呆坐在那里，惊恐地望着她。

“米考伯先生有他的毛病。他不懂得如何盘算着过日子，这我不否认。我也不否认，他到底有多少收入，有多少债务，也不告诉我，让我蒙在鼓里，”她眼睛望着墙，继续说道，“但是，我决不抛弃米考伯先生！”

这时候，米考伯太太声嘶力竭地喊叫起来，直吓得我赶紧跑到俱乐部去，只见米考伯先生坐在一张长桌的首席，带领大家合唱：





吆嗬，多宾，

吆嗬，多宾，

吆嗬，多宾，

吆嗬，吆——嗬——嗬！





我打断米考伯先生的歌唱，把米考伯太太惊人的状况报告给他。他一听这消息，放声大哭，连忙跟着我出了俱乐部，坎肩上沾满刚才吃过的虾的头尾。

“埃玛，我的小天使！”米考伯先生一边往屋里跑，一边喊道。“你怎么啦！”

“我决不抛弃你，米考伯。”米考伯太太喊道。

“我的命根子！”米考伯先生把太太搂在怀里。“这我完全知道。”

“他是我这些孩子们的爸爸！他是我这对双胞胎的爸爸！他是我心爱的丈夫！”米考伯太太一面挣扎，一面喊。“我决不——决不——决不——抛弃米考伯先生！”

米考伯先生被她坚贞不渝爱情的表白深深感动（那时候，我已哭成个泪人儿了），他热烈的依偎着她，恳求她抬头看一看，恳求她安静下来。但是他越是恳求她抬头看他，她越是不肯抬头看；他越是求她安静，她越是不肯安静。结果，不一会儿米考伯先生也不能自持，他的眼泪跟她的和我的流在一起；后来他求我帮忙，在他服侍她睡觉的时候，给他搬一把椅子放在楼梯上。我本想告辞回去过夜，但是他硬是不听，非要等到送客铃响了才让我走。我只好在楼梯窗口坐着，一直等他带着另一把椅子前来就我。

“米考伯太太这会儿怎么样啦，先生？”我说道。

“精神很不好，”米考伯先生摇着头，说道，“啊，今天这个日子太可怕了！我们一下子孤立无援了——我们一无所有了！”

米考伯先生使劲握着我的手，先是呻吟，后来洒了几滴眼泪。我非常感动，同时也非常失望；因为我本以为，在今天这个盼望已久的幸福日子，他们应该高兴才是。不过，我想，米考伯先生和米考伯太太对旧日的困难太习惯了，当他们考虑到他们已从这些困难中解脱出来的时候，反而有船沉大海、一无依傍之感。他们能屈能伸、随遇而安的本领不知哪里去了。从没见过他们像那天晚上那样难过。因此，送客铃响了，米考伯先生陪我走到门房，在那儿给我祝福，和我道别，那时候，我实在觉得怕离开他，因为他是那样伤心、那样愁苦。

尽管我们心烦意乱，没情没绪（这出乎我意料），但我却清楚地察觉，米考伯一家大小即将离开伦敦，我们的分别就在眼前。那天晚上，在我回寓所的路上，以及后来躺在床上辗转不寐的时候，我初次萌生了那个念头——虽然我说不清它是怎样钻进我的头脑里的——后来这个念头日益分明，终于变成坚定不可移的决心。

我已经和米考伯一家人混得很熟，不分彼此，在他们危难中我跟他们亲密无间，患难与共，若一旦离开他们，我便举目无亲了；然而，如今我又被抛闪，不得不更换住处，不得不再度回到陌生人中间；彼时彼刻，这种前景仿佛漂进了我的现实生活，鉴于以往的经历，我对这种前景是太熟悉了。我想到这一点，本来被它严重刺伤的心变得更加痛苦，本来老忘不掉的耻辱和苦恼变得更加强烈；于是我断定，这种生活是难以忍受的。

我十分清楚，如果我自己不想办法逃离这种生活，就永远没有逃离的希望。我很少收到过摩德斯通小姐的来信，摩德斯通先生更是一封也没有。只收到过两三个小包裹，里面包的是成衣或补过的旧衣服，由昆宁先生转交给我。每个包里都有一张字条，大意是：简·摩希望大·考奋力工作，恪尽职守——除了说我只配做我现时正在做的苦工，别无他意。

第二天，我因为这些念头仍然心神不定，但却看出米考伯太太说他们要走的话，并非放空炮。他们在我寄居的那一家暂住一个星期，期满后即全家动身前往普利茅斯。米考伯先生下午亲自到货栈账房，告诉昆宁先生说，他离开的时候不能不舍下我，同时把我夸奖了一番，这种夸奖，我相信，我是当之无愧的。昆宁先生把赶车的蒂普叫进来；他是有家室的，有一个屋子出赁；昆宁先生替我订下了这个屋子，叫我到蒂普家里寄居——他当然认为我完全同意；因为我什么话都没说，虽然我早已打定了主意。

在我们同住一所房子的剩余时间里，我的晚上都是和米考伯一家人一起度过的；我觉得，我们之间的亲密感情与日俱增。最后一个星期天，他们请我吃午餐；我们吃的有猪腰肉蘸苹果酱，还有一个布丁。我头天晚上买了一个花点子木马送给威尔金斯·米考伯——他是这家的小少爷——还买了个布娃娃送给小埃玛，作为临别的礼物。我又赠给了那个“弃儿”一个先令，因为她就要被打发走了。

我们那天过得很快活，虽然我们行将分手，不免有些怅惘之感。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“今后不再提起米考伯先生这段困难时期便罢，只要一提起来，我就决不会忘了你。你的所作所为说明你是个善于体贴、乐于助人的人。你不是我们的房客。你是我们的朋友。”

“我亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔，”他近来老喜欢这样称呼我，“心眼儿真好，碰到他的同胞背兴的时候，他能同情他们的遭遇；他有脑子，会想办法，又有一双手，会——简言之，他有干练的才能，会把可以出脱的家当都处理掉。”

我对这样的夸奖表示心领神会，并且说，我们分别在即，我很难过。

“我亲爱的小朋友，”米考伯先生说，“我比你年长几岁，在世上也多一些经验阅历——而且，简言之，一般说来，多经历了点艰难困苦。眼下，直到时来运转之前（我可以说，我无时不在盼望着时来运转），除了一句赠言，我拿不出别的什么东西奉送你。不过这句话，还是值得听一听——简言之，就因为我没听这句话，所以才”——米考伯先生本来一直眉飞色舞，说到这里却突然停下，皱起眉头，“所以才落到这般光景。”

“就甭提这个茬儿啦，米考伯先生！”米考伯太太规劝道。

“我说，”米考伯先生回答说，这时候他又忘乎所以，满面笑容了，“落到了你所看见的这般光景。我的赠言是：今日能做的事，休待明天。因循蹉跎乃光阴之窃贼。快把他一把抓住！”

“这是我那可怜的爸爸所信奉的箴言。”米考伯太太说。

“我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸那个人自有他的好处，我要是糟蹋他，老天不容。总的说来，我们永远也不能——简言之，永远也不能结识像他这样的人了。谁也不会像他，那么大的年纪，腿上还仍然能扎裹腿，不戴眼镜仍然看得见印在书上的字。不过他把那句箴言也用在咱们的婚事上了，我亲爱的；结果，那件事办得实在太早了，花了那一笔钱，直到现在我还没缓过气来呢。”

米考伯先生斜睨了米考伯太太一眼，又补充道：“我并不是后悔，恰恰相反，我亲爱的。”说完这句话，他板着脸呆了一两分钟。

“我的另外一句赠言，科波菲尔，”米考伯先生说道，“你已经知道了。那就是：一年收入二十镑，一年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。一年收入二十镑，一年支出二十镑零六便士，结果是苦恼。那样，花儿就要凋残了，叶儿就要零落了，太阳就要西沉了，留下的景象可就凄凉了——简言之，你就永远被人家打翻在地了。就像我这样！”

为了使他的榜样给我留下更深刻的印象，米考伯先生以极其快乐、心满意足的神情，喝了一杯混合甜饮料，嘴里打着口哨，吹起大学号笛舞曲。

我向米考伯先生保证，一定要把他的训诫牢记在心，其实我大可不必作这番保证，因为，在当时，我深深为之感动，这是显而易见的。第二天早晨，我在驿车账房看见他们一家人，满怀凄恻地看着他们在车厢后部外面的座位上坐下来。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝祝福你！我永远不会忘记你所做的一切——你明白吧；即便我能忘记，我也决不忘记。”

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见！祝你幸福无疆，万事如意！假如，随着岁月周而复始，不断流逝，我能让我自己相信，我的不幸的命运可以成为对你的告诫的话，我就会觉得我没有枉来人世跑一遭。假如有朝一日，时来运转（我对此满怀信心），那时候，假如我有能力改善你的前途，我一定高兴为你尽力。”

我想，米考伯太太和她的孩子们坐在车后尾，我站在路上若有所思地望着他们的那一会儿，米考伯太太眼前好像云开雾散，一下子看清楚原来我是个多么小的小家伙呀。我之所以这样想，是因为她脸上带着前所未见的慈母般的神态，招手叫我爬上车，搂住我的脖子，像亲她自己的孩子那样深情地亲了我一下。我几乎还没来得及跳下来，驿车就开动了，他们不停地挥动着手绢，弄得我几乎看不清那一家人了。驿车渐行渐远，不一会儿，出了视野。我和那位“弃儿”站在路当中，四目茫然对视，然后便握手道别；我想，她又回到圣路加贫民救济院去了，我则回到摩德斯通·格林拜货栈，开始做我一天的苦工。

不过，那里的苦日子我是不打算再过下去了。决不。我已经打定主意要逃走了——不拘想什么办法，一定要逃到乡下去，去找我在这个世界上惟一的亲戚，我的姨婆贝齐小姐，把我的苦难经历告诉她。

我已经说过，我是怎样萌生的这个念头，我不甚了了。但是，一旦萌生了，它就在我的脑海里盘桓不去；而且固定下来，变成一个坚定不移的目的，比我平生所怀的任何目的都更为坚定。我不敢说，我当时就确信有成功的希望，但是我的主意已经打定，非实行不可了。

自从初次萌生这个念头，并使我辗转不寐的那个夜晚，我一次又一次思忖我那可怜的母亲对我讲的我出生时的故事，翻来覆去想了不下一百遍。听母亲讲这个故事，是我儿时的乐趣之一，这个故事我也背得滚瓜烂熟了。我的姨婆，作为一个令人望而生畏的人物，走进这个故事，又从故事里走出去；但她的所作所为有一点我喜欢反复琢磨，并从中得到些许不甚分明的鼓励。我永远忘不掉，我母亲认为姨婆曾轻柔地抚摸过她那秀美的长发；这件事也许完全是我母亲的幻觉，没有任何事实根据，但我却据此想像出一幅小小的画面：我记忆犹新、爱之犹深的我母亲的少女之美，使那位凛然可畏的姨婆心肠变软了，这个画面使整个故事也变得柔和了。这种想法可能在我心中已存在已久，并逐步酿成我的决心。

因为我连贝齐小姐住在哪里都不知道，于是给佩戈蒂写了封长信，问她是否碰巧还记得；我撒谎说，我偶尔听人说某某地方住着一位叫这个名字的小姐，我感到好奇，想知道是不是同一个人。在那封信里，我还对佩戈蒂说，我有点特别用项，需要半个几尼；如果她肯借给我，借到我能还她的时候，那我就感激不尽，日后我会告诉她我为什么要借这笔钱。

佩戈蒂的回信很快就到了，和往常一样，满篇都是疼我、爱我、忠心于我的话。她在信里附了半个几尼（我恐怕她一定是费了九牛二虎之力，才从巴吉斯先生的箱子里弄出来的），并告诉我，贝齐小姐住在多佛尔附近，但究竟是多佛尔本地呢，还是海斯、桑德盖特，或者福克斯通，她说不清。不过，我向我们货栈里的一个人打听过，据他说，这几个地方都离得很近，我认为这对于我的目的已经足够了，于是决定在那个周末动身。

我年纪虽小，却很诚实，不愿意离开摩德斯通·格林拜货栈的时候留下坏名声，所以我认为，我一定得待到星期六晚上才能走；再者，我初来时就预支了一个星期的工资，所以决定在通常领工资的时候，不再进账房。由于这个特殊原因，我才向佩戈蒂借了那半几尼，免得我在路上缺少旅费。就这样，星期六晚上到来了，我们都在货栈里等着领工资，我看见总爱占先的赶车的蒂普，头一个进了账房领钱，我握住米克·沃克的手，请他在轮到他领钱的时候告诉昆宁先生一声，就说我往蒂普家搬箱子去了；接着跟麻皮土豆道一声夜安，就跑开了。

我的箱子还放在河对面我的旧寓所里，我弄了一张往酒桶上贴的店址卡片，在背后写了一个行李签儿：“大卫的箱子暂存多佛尔驿站，待领。”我将卡片装进口袋，预备从寓所取出箱子时拴上去；当我走向寓所时，我向四下张望，想找一个帮我把箱子运到票房去的人。

有一个长腿的年轻人，和一辆空驴车，站在黑衣修士路的尖塔附近，我从他身边走过时，我们的目光碰在一起，他就骂起来，骂我是不值分文的下流坯，并且希望“下次我还会挨他的骂——”，现在想来，毫无疑问，他是嗔我瞪了他一眼。我住了脚，对他解释说，我瞧他并非有意不恭，而是不知道他愿不愿意揽一件活儿。

“什么活儿？”长腿青年说。

“搬运一只箱子。”我回答。

“什么箱子？”长腿青年说。

我告诉他，是我的箱子，在街那一面，他要是给我送到去多佛尔的驿站票房，我给他六便士。

“六便士就六便士！”长腿青年说着，一纵身跳上车（他那辆车，只是在一个大盘子下面，安装了几只轮子），赶着车辚辚地跑起来，我拼命追赶，好不容易才赶上那头驴。

那个年轻人态度很傲慢，尤其他跟我说话的时候嘴里还嚼着草棍儿，那副神气很不讨我喜欢；然而，既然价钱已经谈妥，我就把他带到我要离开的那个房间，我们两个把箱子抬下来，放到驴车上。现在，我倒不想把那张行李签儿拴上去了，惟恐我寄居的那家有人看见我，猜出我的意图，拦住我不让走。于是我对那个青年说，走到监狱那堵高墙背后的时候，请他停一会儿。我的话刚一出口，他就嘚嘚地跑起来，好像他自己、我的箱子、他的车和驴子都发了疯似的。我跟在后面，一边跑，一边吆喝，跑得上气不接下气，一直跑到约定地点，才算追上他。

我跑得脸红心跳，因此掏行李签儿的时候，把那半个几尼从口袋里带了出来。为了保险起见，我把它衔在嘴里。尽管我的手颤抖得很厉害，我还是把行李签儿牢牢地拴到箱子上，这时，忽然觉得我的下巴颏底下被那个青年掐了一把，紧接着只见那个半几尼从我嘴里飞出来，掉进他的手掌心儿。

“好哇！”那个青年人说道，一面龇牙咧嘴，抓住我的夹克衫的衣领，“我得送你进局子，你这是要撒鸭子，是不是？跟我去局子里，你这个小杂种！跟我去局子！”

“请你把钱还给我，”我吓得战战兢兢地说，“放我去吧！”

“跟我去一趟局子！”那个青年说，“到那里证明钱是你的好啦。”

“你还不还我的箱子和钱？”我喊着说，一下子哭起来。

那个年轻人仍旧说：“跟我到局子里去一趟！”同时抓住我不放，拉拉扯扯，把我往驴跟前拖，好像那畜生和警察局有密切关系似的。这时他忽然改变了主意，纵身跳上车，一屁股坐在我箱子上，大叫着他要马上到警察局去，车咕碌碌向前跑去。

我跟在车后拼命追赶，但我已没有力气呼喊了，即使我有力气，我也不敢呼喊。在半里路内，至少有二十次，我险些儿被车轧过。我时而看不见他，时而看见他，时而挨一鞭子，时而受呵斥；时而掉进泥坑，时而爬上来，时而撞进什么人的怀里，时而撞在一根柱子上。后来，我跑得满身大汗淋漓，惊慌失措，担心伦敦城会有一半人出来逮我，便眼睁睁听凭那个年轻人裹挟我的箱子和钱跑掉了。我一面喘着粗气，一面哭着，不住脚地朝格林威治奔去，我知道那地方是去多佛尔的必经之路；我就这样，带着并不比惹得姨婆不高兴的那天晚上我从娘胎里带来的多多少的东西，走向我的姨婆贝齐小姐隐居的地方。


第十三章　途中遭遇

我终于不再追赶那个赶驴车的年轻人，而开始朝格林威治奔去；现在想来，那时候说不定我还产生过要一路跑到多佛尔的荒唐念头呢。如果我确实有过这样的念头，没过多久我那杂乱无章的思路就在这一点上理出了头绪；因为我在肯特路上一排房子前面停了下来。房子建在高台上，房前有一个水池，池子中央有一尊笨拙可笑的雕像，用嘴吹一只干涸无水的海螺。我找了一家门前的台阶，坐了下来，因为刚才跑那一阵，力气使光，疲惫不堪，几乎连哭我那丢失的箱子和半几尼的劲儿都没有了。

那时候天已经黑了；我坐在那儿休息的时候，听见钟正敲十点。幸而那是一个夏天的晚上，天气也很好。等我缓过气来，喉咙里堵得慌的感觉也消失了，我就站起来，继续往前走。我当时尽管艰苦竭蹶，却一点想要折回去的意思都没有。我至今怀疑，如果在肯特那条路上，有像瑞士那样的积雪挡住去路，我会否想要折回去。

我的家当只剩下三枚半便士（我真奇怪，星期六晚上我口袋里竟然还有那么多余钱），而这点儿钱财也并不因为我在往前走着，就能少让我费心思。我开始想像，一两天后，我被人发现倒毙在树篱下，并作为一条新闻登在报纸上；我步履艰难地尽快往前走着，走呀，走呀，直到走至一家小铺子门前，只见那儿写着，收购男女各式旧衣，高价收买破布、骨头和厨房废弃物品。铺子的老板只穿着衬衫，坐在门口抽烟；因为有很多褂子和裤子吊在低矮的天花板上，不停地晃来晃去，又因为只点燃着两支光线暗淡的蜡烛，影影绰绰地照见那些褂子和裤子，所以我觉得，那个老板好像是个专事报仇雪恨的人，他把他的仇人都吊了起来，宿冤已伸，志得意满。

我近来和米考伯夫妇住在一块儿的经验告诉我，这儿也许有办法使我暂时免于饥饿。我走进前面一条僻静的小巷，脱下我的背心，整整齐齐地折叠起来，夹在腋下，又回到铺子门前。“你要是能给个公道价儿，先生，”我说道，“我就把背心卖给你。”

多洛比先生——至少多洛比是写在铺子门上的名字——接过那件背心，把他的烟斗头朝下靠在门框上，带着我走进铺子里，用手指掐掉两支蜡烛的烛花，把背心铺到柜台上，在那儿看了一阵子，然后提起背心，对着亮儿，又看了一阵，最后才说：“这件小坎肩，你要卖多少钱？”

“哦，你是很懂行的，先生。”我谦虚地回答。

“我不能又当卖主，又当买主呀，”多洛比先生说，“这样一件小小的坎肩！你说个价儿好啦。”

“十八个便士行不行？”我迟疑了一下，试探着说。

多洛比先生把背心又折叠起来，交还给我。“如果我出九个便士买下这件背心，”他说道，“那就等于我打劫了我一家人。”

这样做交易，真叫人不痛快；因为这等于硬逼着我这样一个与多洛比先生素昧平生的人，为了我的缘故，叫他去打劫他一家人。但是我的处境非常窘迫，于是我说，如果他愿意的话，我只要九便士就卖给他。多洛比先生嘟嘟囔囔，不无怨言地付给我九便士。我对他道一声晚安，走出他的铺子，手里多了九便士，身上少了一件背心。不过我把夹克衫的扣子扣上，少了什么也就不大显了。

其实，我早已看清楚，下次就该轮到我那件夹克衫出手了，我将不得不只穿件衬衫和裤子往多佛尔奔去，倘能穿着那样的衣服到得了多佛尔，也得说是万幸了。不要以为一路之上我只盘算着衣服的事。其实不然。我想的是前面的路还很长，想的是那个赶驴车的年轻人骗了我，心肠太狠了，除此而外，当我口袋里装着九便士重新上路的时候，心里并没觉得我的困难有多么迫切。

我忽然想到一个晚上过夜的计划，我就要把这个计划付诸实行。这个计划就是，躺在我母校后墙根儿的一个角落里睡上一觉，因为我知道那里经常堆着一个干草垛。我想像，有那些同学们和我过去讲故事的那个寝室在我附近，我一定不会觉得孤单；虽然同学们绝不会知道我就在附近，那间寝室也不会给我遮风挡雨。

我走了一整天的路，后来终于爬上布莱克希思荒地的高坡，到达平坦地方的时候，实在累极了。寻找塞勒姆学堂费了不少事；但我终于找到它了，也找到了后墙角落里的草垛，我就在草垛边上躺下来。未躺下之前，我曾绕着学堂的院墙转了一遭，望了一下宿舍的窗户，只见里面黑洞洞、静悄悄。平生第一次在头上没房顶的地方躺下来过夜时的那种孤寂感觉，是我终生难忘的！

那天晚上，我倒头便睡着了，就像被家家户户拒之门外、被家犬吠逐的无数流浪儿一样——而我梦见躺在旧日寝室的床上，在跟同室的孩子们谈话；突然醒来，发觉自己直挺挺坐在那里，嘴里还嘟囔着斯蒂尔福思的名字，却大瞪着两眼，呆呆凝望着头顶上闪闪烁烁的满天星斗。当我忽然想到，在那夜深人静的时分我是在什么地方时，一种莫可名状的恐惧感偷偷袭上心头，我站立起来，来回走动。不过看到星光变得暗淡，太阳升起的方向上出现了鱼肚白，我就放了心；我的眼皮发涩，就又躺下睡了——睡梦中我只觉得冷——一直睡到温暖的阳光和塞勒姆学堂的起床铃声把我唤醒。如果我能期望斯蒂尔福思当时在那儿，我一定会躲起来，等他一个人出来时见他一面；但是我知道，他早就离开了。特拉德尔斯也许还在学校里，不过那也靠不住；而且，对他的善良品性，我固然深信不疑，但对他的谨慎和好运却信心不足，所以不打算把我的境况告诉他。因此，趁着克里克尔先生的学生们起床的机会，我神不知鬼不觉地离开那堵墙，踏上那条尘土飞扬的长路。远在我做学生的时候，我就知道那条路是通往多佛尔的，但万没想到，如今人们看到走在这条大路上的我这个旅行者，竟然是这样一副狼狈相。

那个星期天跟我在雅茅斯度过的星期天有多大的不同呀！我迈着沉重的步子缓慢地往前走着，过了一会儿，我听见教堂的钟声响起来；我遇到去教堂的人们；我打一两座教堂门前经过，听见会众在里面做礼拜，唱诗的声音传到外面的阳光里，牧师助理坐在廊檐下或站在水松树下乘凉，手搭凉篷，见我走过，皱起眉头。不过，旧日星期天的和平和宁静气氛依然笼罩着一切，只有我是个例外。不同也尽在于此。我满身尘土，头发蓬乱，自己觉得与这气氛格格不入。如果没有我心里想的那幅恬静的图画——我年轻貌美的母亲坐在炉前垂泣，我姨婆对她怜惜——如果没有这幅图画，我想，我当天几乎没有勇气前进了。但是我老看见这幅图画在我眼前，我就跟着往前走。

那个星期天，我沿着那条笔直的大道走了二十三英里，因为我还不习惯走远路，能走这么远，就很不容易了。当暮色四合时，我发现自己来到罗彻斯特桥上，两脚生疼，浑身疲劳无力，吃着买来做晚饭的面包。有一两所小房子门口挂着“安寓旅客”的招牌，我看了不由心动；但是我却害怕把我所有的那几个便士花光了，更害怕我在路上碰见或赶上的那些流浪汉们对我不怀好意。因此，除了露宿天穹之下，我再找不到别的地方过夜了。我艰苦跋涉多时，终于踏进查塔姆——那地方，在朦胧夜色中，影影绰绰只见一片白垩、几座吊桥和数艘船只，犹如梦境一般；那些船只停泊在浑浊的河水中，有篷无桅，像是诺亚方舟。我爬上一个杂草丛生的炮台，台下有一条小径，一个哨兵在那里往来逡巡。就在这儿，我靠近一尊大炮，躺了下来；幸而有哨兵的脚步声给我做伴（虽然他并不知道我在他头顶上，就像塞勒姆的学生不知道我睡在学堂的墙下一样），我美美地睡了一觉，直到天亮。

早晨，当我向那条狭而长的街道走去的时候，我的腿脚酸疼，不听使唤，咚咚的鼓声和军队行进声震得我头昏脑涨，好像从四面八方将我团团围住。我觉得，如果要保留一点儿气力，以便走得到旅途终点，那一天我就不能走太多的路，于是我决定把卖夹克作为我一天主要的工作。我从身上脱下夹克，为的是学会不穿它也能走路。我把夹克夹在腋下，开始巡视起各种旧衣铺来。

那是个适合卖夹克的地方；因为那里买卖旧衣服的铺子多得很，而且，一般说来，铺子的老板都站在门前？望，等候主顾上门。只因他们大多数人总在货物中间夹杂一两件军官制服，挂在那里，而且肩章等饰物一应俱全，我就认为他们买卖的东西一定都很昂贵，吓得我不敢进去，转悠了半天也没敢把我的货物向人兜售。

因为我心虚胆怯，便把注意力集中于卖旧船具的铺子和多洛比先生开的那类铺子，而不问津门面排场的铺子。我终于找到看来颇有希望的一家。这铺子位于一条肮脏胡同的街角上，一头是一个空场，里面长满带刺儿的荨麻，前面有栏杆，上面挂满旧的水手服，在风中飘摆；屋里铺天盖地好像全是这种旧衣服；四面还有婴儿床、生了锈的枪支、油布帽子和盛着许多生锈钥匙的盘子，钥匙大大小小，各式各样，好像世界上所有的门，都可以用它们打开似的。

我心里扑扑腾腾乱跳着，走下好几层台阶，进了那个又低又小的铺子。因为挂满了衣服，那惟一的一扇小窗户不仅没使屋里亮堂，反而使屋里显得更其昏暗。当一个相貌丑陋的老头子，从铺子后面一个像洞穴似的肮脏去处冲出来，一把抓住我的头发时，我的心扑腾得更厉害了。只见那人的下半边脸被麦茬儿似的灰胡子遮盖起来，面目凶恶，令人望而生畏，穿一件很脏的法兰绒背心，满嘴酒气熏天。他的床就安放在他刚跑出来的那个像洞穴似的去处，床上蒙着一条碎布拼缀而成的被子。那儿也有一扇小窗户，穿过窗户向外望去，能看到另外一片带刺儿荨麻和一头瘸驴。

“哦，你要干什么？”那老头儿龇牙咧嘴，用可怕而又单调的声调，嘟囔着说。“哦，我的眼睛胳膊腿儿，你要干什么？哦，我的心肝脾肺肾，你要干什么？哦，咕噜，咕噜。”

我听了他的话，害怕极了，特别是最后那句在喉咙眼儿里咕噜咕噜叫人不知所云的话，因此我无从回答；于是，那个老头儿，一面仍然抓住我的头发不放，一面重复说：

“哦，你要干什么？哦，我的眼睛胳膊腿儿，你要干什么？哦，我的心肝脾肺肾，你要干什么？哦，咕噜，咕噜！”——这一声咕噜，是他憋足了劲儿迸出来的，使劲之猛，差点儿连眼珠子也给带出来。

“我想要问一问，”我浑身哆嗦着说，“你要不要买一件夹克？”

“哦，我瞧瞧你那件夹克！”老头儿喊着说。“哦，我的火烧火燎的心，快把你的夹克给我瞧瞧！哦，我的眼睛胳膊腿儿，快把你的夹克拿出来呀！”

他一边说，一边把那两只哆里哆嗦、像巨鸟爪子似的手从我的头发中抽出去；戴上一副眼镜，但那对红肿的眼睛，并未因此而有所改观。

“哦，这件夹克要多少钱，”老头儿把夹克仔仔细细看了个遍，然后问，“哦——咕噜——这件夹克要多少钱？”

“给半克朗吧。”我说，这时候我刚定住了神儿。

“哦，我的心肝脾肺肾，那可不行！”老头儿叫道。“哦，我的眼睛，那可不行！哦，我的胳膊腿儿，那可不行！十八个便士吧，咕噜！”

每当他憋足了劲儿，突然发出那咕噜声的时候，仿佛眼珠子就要随之迸出来了；他每说一句话，老用一种腔调，好似平地起风，初而平缓，继而陡然升起，最后一落千丈，我想再没有比这个比喻更贴切的了。

“好吧，”我说，我以为买卖谈妥了，非常高兴。“就是十八便士吧。”

“哦，我的心肝！”老头儿喊道，把夹克扔到货架上。“到铺子外面去！哦，我的脾肺肾，你给我出去！哦，我的眼睛胳膊腿儿——咕噜——别给我要现钱；换东西好啦。”

我这一生中，无论是以前还是以后，都从未那样惊慌过；但我低声下气地对他说，我需要的是现钱，别的东西对我都没用处，我愿照他的意思到外面等候，决不催促他。于是我走出去，在一个角落的阴影里坐下来。我坐了不知多少个钟头，阴影变成亮地儿，亮地儿又变成阴影，我还坐在那儿等着要钱。

但愿干这一行的人里头，别再出一个像他那样疯疯魔魔的醉鬼了。原来他这个人远近闻名，而且享有把他自己出卖给魔鬼的声誉。这情况，不一会儿我就知道了，因为一群孩子来到他铺子前面，不停地向他发起攻击，嘴里高喊着那个传说，叫他把金子拿出来。“你别装穷，查理，你并不穷。你把自己出卖给魔鬼了，快把卖身得来的金子分给我们一点儿！你的金子藏在你的褥子里面呢，查理！你把褥子拆开，拿出点儿来分给我们！”他们说了这一类的话，同时还屡次要借剪子给他，好拆褥子。这番情景惹得他气急败坏，他一整天从铺子里冲出冲进，而那群孩子一会儿四散奔逃，一会儿卷土重来。有时候，他盛怒之下，把我当做那群孩子中的一员，向我扑来，咬牙切齿，好像要把我啮成碎块儿。但是，幸而还未及下口，他就想起来是我，接着便一头扎进铺子里。我从他的声音判断，他是躺在了床上，因为他在扯着破锣嗓子、疯狂地喊叫着《纳尔逊之死》那首歌；歌的每一行开头，都加了个“哦”，歌的中间，插进去好多个“咕噜”，好像这还不够我受的似的，那些孩子，因为我没穿外衣，耐心地、坚定不移地坐在门外，便把我视为老板的同伙，整天向我扔石块，或变着法儿欺侮我。

那个老头子多次试图引诱我，让我同意以物易物；有一次，他拿出一节钓鱼竿，又一次拿出一只提琴，另一次拿出一顶三角帽，再一次拿出一支笛子。不过，我对所有的诱惑一概拒绝，咬紧牙关坐着不动；每次眼含泪水，要求他要么给我钱，要么还我的夹克。最后，他终于开始给我钱了，一回给半便士，给了整整两个小时的工夫，才一点一点增加到一先令。

“哦，我的眼睛胳膊腿儿！”过了好长一会儿，他面露凶相，觑着铺子门外，高喊道。“再给你两便士，你走不走？”

“不行，”我说，“那样我就要饿死了。”

“哦，我的心肝脾肺肾，三便士你走不走？”

“要是我不等钱用，那你一文不给都可以，”我说，“但是我可急着等钱用啊！”

“哦，咕——噜！”（当他在门框里只露出他那奸猾的老脑袋偷觑我的时候，那咕噜一声是怎样拿腔作势迸发出来的，实在无法状写。）

“再给你四个便士，你走不走？”

我已疲劳不堪，浑身乏力，便接受了这个价钱；不无颤抖地从他的爪子里接过钱，转身走开。这时太阳即将落山，我比前此更加饥渴难忍。不过花了三便士之后，我的精神很快就完全恢复了；趁着精神良好，我又一瘸一拐走了七英里路。

晚上，我又在一个干草垛下面安了床铺，我先在小溪里洗了洗磨起泡的脚，尽我所能用清凉的叶子把脚包裹好，然后舒舒服服睡了一夜。第二天早晨我又上路的时候，发现前面的路穿过连绵不断的一片片蛇麻草田和果树园。时值秋末，果园里熟透了的苹果挂满枝头，一片嫣红；有几处，采蛇麻草的人已经开始工作了。我觉得这里实在太美了，于是决定当晚就睡在蛇麻草丛里；在我想像中，长长的杆子根根直立，蛇麻草美丽的茎叶攀绕其上，有它们与我为伴，那一定是很惬意的。

那天在路上碰到的流浪汉比平常更坏，他们在我心里引起的恐惧感，至今记忆犹新。其中有一些是相貌狰狞的流氓恶棍，我从路上走过时死盯着我看个不停；有时还停住脚，从背后喊我回去和他们搭话；如果我撒腿跑开，他们就朝我扔石头。我还记得有这么个年轻的家伙——从他背的袋子和带的炭火炉来看，他是个补锅匠——跟他一起的还有一个女人，他就是这样转过身来，瞪着大眼看我的；他声如雷鸣般喊我回去，我只得停住脚步，回头看去。

“叫你回来，你就得回来，听见没有？”那个补锅匠说，“不听话，就把你那小肚子豁开。”

我一想，还是回去的好。我脸上带着安抚他的神气朝他走去，这时我才注意到，那个女人有一只眼睛青紫。

“你要往哪儿去？”补锅匠说，同时他那只熏黑的手抓住我衬衫前襟。

“我要去多佛尔。”我说。

“你是从哪儿来的？”补锅匠说，同时把我的衬衫又拧了一个花，抓得我更牢了。

“从伦敦来。”我说。

“你是哪一路的？”补锅匠说。“你不是小绺吧？”

“不——不是。”我说。

“不是？妈的。你要是在我跟前耍滑头，”补锅匠说，“我就把你的脑浆子敲出来。”

说到这儿，他举起那只空着的手，做出要打我的样子，威吓我，接着从头到脚打量了我一番。

“你身上带的钱够买一品脱啤酒的吧？”补锅匠说。“要是够的话，快快拿出来。别等你老爷亲自动手！”

我本来想把钱拿出来，但是我的目光与那女人的目光相遇，只见她微微把头一摇，嘴唇形成说“别”字的口型。

“我是个穷光蛋，”我说，竭力想装出一副笑脸，“身上一文钱也没有。”

“什么，你这话怎讲？”补锅匠说着，恶狠狠地直打量我，我真害怕他已经看见我口袋里的钱了。

“先生！”我结结巴巴地说。

“我兄弟的绸子手绢儿怎么围到你的脖子上去啦？这是怎么回事呀？快快还给我！”一眨眼他就把我的绸手绢从我脖子上揪走，扔给了那个女人。

那女人突然一阵大笑，好像她认为这只是开了个玩笑，把那块手绢又扔给我，像刚才那样微微点一点头，双唇做出个“跑！”字口型。我还没来得及从命，补锅匠粗暴地从我手中把手绢抢回去，他用力之猛，将我像羽毛一样甩得老远。他松松地将手绢围在他自己的脖子上，然后转过身对着那女人骂了一句，一拳把她打趴在地上。我永远不会忘记，眼见她躺倒在坚硬的路面上，帽子滚落了，头发沾满尘土，变白了；也不会忘记，当我跑到远处回头看的时候，只见她坐在路边的斜坡上，用她披巾的一角揩拭脸上的血污，而补锅匠一个人往前走了。

这一次遇险对我的惊吓，非同小可，此后，一见这一种人走过来，我就掉头往回走，找一个藏身之地，直到他们走得不见人影，我才上路。这种情况，时时发生，从而严重地耽搁了我赶路。但是在这种困难下，也像在一路上遇到的其他困难下一样，我幻想中的我出生前母亲青春美貌的形象，好像无时不在支持我、引导我。这副形象，永远和我做伴。我在蛇麻草丛躺下来睡觉时，它就在蛇麻丛里。我早晨醒来的时候，它也和我一起醒来。我行路时，它整天走在我前头。从那以后，我一直把这副形象与坎特伯雷阳光灿烂的街道联系在一起；与它那好像在暖洋洋的太阳地里小睡的街道，与那古老的房舍和城门，与那古色古香、庄严肃穆的大教堂和盘旋于塔顶的白嘴鸦，联系在一起。当我终于踏上多佛尔附近空旷开阔的高原的时候，这幅图画在我心里充满希望，减轻了眼前景象的荒凉之感；直到我逃出伦敦的第六天，抵达旅程头一个大站，并确实踏进那个城镇的时候，那幅图画从未须臾离开过我。但是，说也奇怪，当我饱经风吹日晒，身着破衣敝屣，蓬头垢面，站在向往已久的那个地方时，那幅图画却犹如梦境，悄然消失，使我怅然若失，意气沮丧。

我先在船工中间打听姨婆的消息，得到的回答各式各样。一个说，她住在南海岬灯塔上，并因此把胡子烧焦了；另一个说，她被绑在港外的大浮标上，只有潮水半落的时候才能去看她；第三个说，她因为拐卖孩子，关在梅德斯通的监狱里；第四个人则说，上一次刮大风的时候，有人见她骑着大扫帚，径直朝加来飞去了。我接着又在马车夫中间打听，他们同样没正经，同样大不敬。而店铺里的人，见我这副穷酸相，不等我把话说完，就哼着鼻子回答说，他们没东西打发我。我这时的悲苦和孤独感甚于逃亡路上的任何一个阶段。我的钱光了，再没任何东西可以变卖；我又饥又渴，精疲力竭；可距我的目的地，好像仍像我在伦敦时一样遥远。

那天上午就在探询叩问中消磨掉了，我正坐在市场附近靠街角一家空荡荡的店铺台阶上，思量着是否再到前面提过的那些地方转一转，忽然看见一个马车夫赶着车走过来，碰巧马衣从车上掉下来。我拾起马衣递给他，见那人相貌和善，就壮起胆子问他知道不知道特洛特乌德小姐住在哪里；虽然这个问题问的次数太多，这回几乎说不出口了。

“特洛特乌德，”他说，“让我想一想。我脑子里有这么个人儿。是不是个老太太？”

“没错儿，”我说，“是上了点年纪。”

“腰板儿挺直的，是不是？”他说着，伸直了腰。

“没错儿，”我说，“我想是这样。”

“老拿着个手提包，是不是？”他说，“一个大提包，里面能装很多东西，是不是？脾气挺倔的，说起话来咄咄逼人，是不是？”

我嘴上诺诺连声，承认这番描述的正确性，心里却不由得凉了半截。

“这样的话，你听我说好啦，”他说，“你上了那个坡儿，”他顺势用鞭子指一指前面的高岗，“一直往前走，走到朝海的那几座房子那儿，你再打听，准打听得到。我觉得，她那种人抠门儿得很，我这里给你一个便士好啦。”

我很感激地接受了这份礼物，用它买了一块面包。一路上吃着面包，朝着我那位朋友指的方向走去，走了老远，还没看见他说的那种房子。后来我终于看见了，便走了过去，进了一个小铺子（我们那一带管它叫杂货铺的那一种），打听他们知不知道特洛特乌德小姐住在哪里。我本来是跟柜台后面的一个男人讲话的，他正在那儿给一个年轻女人称米；后者马上转过身来，接过了话茬儿。

“你问的是我家小姐吗？”她说，“你找她有什么事，你这孩子？”

“劳你的驾，我找她有几句话要说。”我回答说。

“你是说，向她告帮吧？”那个姑娘回答说。

“不是，”我说，“完全不是。”但是我忽然想起来，我来这里的目的不是别的，就是为了告帮，因此张口结舌，无言以对，自觉脸上发烧。

我姨婆的女佣人（我从她说的话断定她是个用人）把米放进篮子里，走出铺子；并对我说，我要是想知道特洛特乌德小姐住在哪里，就跟着她走好啦。虽然这时候我又激动，又惊恐，两腿不由得颤抖起来，但我仍巴不得听到这一声应允。我跟随那个年轻女人，不一会儿来到一座带凸形窗户的、整洁的小房子跟前；房前有一方形小院或花园，铺着沙石，种满花卉，修剪齐整，香气扑鼻。

“这就是特洛特乌德小姐的家，”那个年轻女人说，“你现在知道了。我没有别的话可说了。”说完这话，就匆匆跑进房子里去，仿佛要甩掉带我到这儿来的责任似的；让我站在花园的篱笆门前，从篱笆顶上忧郁地望着客厅的窗子。只见纱布窗帘半遮半掩，窗棂上钉着一个绿色小圆屏风或者团扇，窗里还有一张桌子，一把大椅子：这一切使我想到，那时候我的姨婆正在那儿正襟危坐。

到这时候，我那双鞋，状况实在堪怜。底子一片一片飞了，帮子上的皮子绽开了花，早已不成鞋的样子。我的帽子（晚上兼做睡帽）压扁了，搓皱了，垃圾堆上没柄的破汤锅和它摆在一起，都不必自惭形秽。我的衬衫和裤子，沾满汗渍、露水、草梗和独具肯特郡特色的白垩土（因为我躺在地上睡觉）——而且撕破了——我站在篱笆门外的时候，也许我姨婆花园里的鸟儿都给我吓跑了。我的头发，自从离开伦敦那天起，既没见过梳子，也没见过刷子。我的脸、脖子和手，因为受不惯风吹日晒，烤成了紫红色。我从头到脚沾满白灰和尘土，仿佛我刚从石灰窑里钻出来似的。我就带着这样一副狼狈相，并且自觉狼狈不堪，等待着把我自己介绍给我那位令人生畏的姨婆，并给她留下第一个印象。

过了一会儿，客厅窗户上仍不见动静，我便推测，我姨婆不在那里。我抬起头向上面一层的窗户望去，只见窗口有一个白发红颜、眉慈目善的绅士，带着一种很奇怪的样子闭起一只眼睛，向我点了几次头，又摇了几次头，然后笑一笑，走开了。

我本来已经够烦乱的了，这出乎意外的举止，使我更加烦乱。我正要溜走，去想下一步的对策，这时从房子里走出一个女人。她帽子上扎着一条手巾，手上戴着花匠的手套，胸前挂着一个像收税人的围裙似的花匠用的大口袋，手里拿着一把大刀子。我一望便知她是贝齐小姐，因为她大模大样从房子里走出来时的神态，跟我那可怜的母亲常说的她走进我们布兰德斯通鸦窝花园的样子，完全一致。

“走开！”贝齐小姐说，一面摇着头，一面将刀子在空中一挥，远远地做出砍我的样子。“走开！这儿不许小孩子进来！”

我站在门口，提心吊胆地望着她，只见她颤巍巍走到园子的一角，弯下腰，要刨什么小东西的根。这时候，我虽勇气不足，但孤注一掷心切，于是蹑手蹑脚走进园子，站到她身旁，用手指碰了她一下。

“对不起，小姐。”我说道。

她吓了一跳，抬起头来。

“对不起，姨婆。”

“嗯？”贝齐小姐惊奇地喊叫了一声，那种声调我还从来没有听见过。

“对不起，姨婆，我是你的外孙呀！”

“哎呀，天哪！”贝齐小姐说。一屁股坐在园中的小路上。

“我是大卫·科波菲尔，是从萨福克郡的布兰德斯通来的呀——你不是在我出生的那天晚上到那里去过，见过我的妈妈么？自从妈妈死后，我的日子很艰难。人家不理我，不叫我上学，叫我自己谋生，干不适合我干的活儿。我实在待不下去，就偷跑出来投奔你。刚一上路，就叫人抢了，我是一路走来的，自从离开伦敦，就没在床上睡过觉。”说到这里，我再也不能自持，两手拍一拍褴褛的衣衫，意欲以它为证，让姨婆知道我经历的磨难，接着哇的一声，号啕大哭起来。我想，这在我心里已经憋了整整一个星期了。

我说这番话的时候，姨婆坐在石子甬道上，两眼盯着我，脸上除了惊异的神色，没有任何表情；见我哭了，她匆忙从地上爬起来，抓住我的衣领，把我带进客厅。她来到客厅里的第一个行动，就是把一只很高的橱柜的锁子打开，取出好几只瓶子，将每只瓶子里装的东西依次倒进我嘴里一点儿。我想，那些瓶子是漫不经心取出来的，因为我记得很清楚，当时我尝到了茴香水、凤尾鱼酱、色拉油，酸甜苦辣，各味俱全。她给我灌下这些滋补药剂之后，见我还是歇斯底里，呜呜咽咽哭个不住，便将我放到沙发上，头底下给我垫了一块披巾，从她头上解下手巾垫在我脚下，以免我将沙发罩弄脏；然后，坐在我刚才提到的绿色小屏风或团扇后面，这样我就看不见她的脸，只听得时而像报时的号炮一样，大吼一声：“我的天哪！”
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过了一会儿，她拉了拉铃。待那个女佣人走进来，姨婆对她说：“珍妮特，你上楼去，代我向迪克先生问好，说我有话对他说。”

珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我一动都不敢动，生怕惹得姨婆生气），觉得很惊讶，不过她还是上楼传话去了。姨婆倒背着手，在屋里走来走去，直到楼上向我挤眼的那位绅士笑眯眯的进了客厅。

“迪克先生，”我姨婆说，“你不要装糊涂，因为只要你不故意装糊涂，就没有比你更明白的了。这一点，你我彼此心照不宣。所以，你怎么都可以，就是别装糊涂。”

那位绅士立刻敛容，眼睛望着我，瞧那神气，仿佛是在恳求我千万不要提起刚才在窗前对我挤眉弄眼那回事。

“迪克先生，”我姨婆说道，“你听我说起过大卫·科波菲尔，是吗？你可不要假装不记得了，因为你我彼此心照不宣。”

“大卫·科波菲尔？”迪克先生说，他那副神气，照我看来，好像并不大记得似的。“大卫·科波菲尔？哦，是啦，不错，是有这么个大卫。”

“好啦，”我姨婆说，“这就是他的小子，这就是他的儿子。要不是这孩子也有点像他妈妈，那他就长得活脱像他爸爸了。”

“他的儿子？”迪克先生说，“大卫的儿子？真格的？”

“是呀，”我姨婆接着说，“他不光是大卫的儿子，还干了件漂亮事呢。他从家里逃跑了。啊，他的姐妹贝齐·特洛特乌德是绝对干不出这种事来的。”我姨婆坚决地摇着头，她对那位从未面世的女孩子的德行充满信心。

“哦，你认为她就不会逃跑吗？”迪克先生说。

“这个人是怎么啦，”姨婆厉声说道，“你这是怎样说话！难道我还不知道她不会逃跑？她是要跟她的教母一起生活的，我们也一定会相亲相爱。你倒说说看，他的姐妹贝齐·特洛特乌德会从哪儿逃走，逃到哪儿？”

“哪儿都不逃。”迪克先生说。

“那么，好啦，”听见这一回答，姨婆的口气缓和了，“你既然像外科手术刀一样敏锐，迪克，这阵子你怎么能装糊涂呢？你瞧，小大卫·科波菲尔到这儿来了，我现在要问你的问题是，我拿他怎么办才好？”

“拿他怎么办才好？”迪克先生边挠头，边有气无力地说，“喔，拿他怎么办才好呀？”

“是啊，”姨婆板着面孔，举起食指，说道，“听着！我要你给我出个妥善的主意。”

“喔，如果我是你的话，”迪克先生一面思量，一面茫然看着我，“我就——”他这一看，好像忽然给了他灵感，他急忙说道，“我就给他洗个澡！”

“珍妮特，”姨婆按捺住得意的心情，平静地转身说（当时我对此并不理解），“快去烧洗澡水。”

虽然我对这番谈话深感兴趣，但在谈话过程中，我仍不由得要观察我的姨婆、迪克先生和珍妮特，以完成我已经进行的对这个房间的观察。

我姨婆是个高身量、其貌不扬的老小姐，但绝对说不上容貌丑陋。她的面容、她的声音、她的一举一动，都带着一种绝不通融、毫不苟且的意味，这就足以说明像我母亲那样柔顺的人为什么对她望而生畏了。尽管她脸上透着一股刚毅之气，眉目倒也生得周正。我特别注意到，她的眼睛炯炯有神，目光犀利。她的头发已经花白，从中间平分左右，头戴一顶软便帽；这种帽子，垂下两条飘带，可以系于下颏，当时很时兴，如今不多见了。她的长袍是淡紫色的，非常整洁；但剪裁干净利落，好像她要尽去虚饰，减少不便似的。我记得，当时我想，那一袭长袍的样式，很像是一件女骑装，只不过剪去了多余的下摆罢了。她在身侧佩带着一只金表，并且附有与之相配的表链和缀饰，假如从它的大小和式样判断，那应该是只男用表；脖子上系着的纱巾，倒很像衬衫领子；手腕子上挂着的东西，很像衬衫的袖口。

至于迪克先生，我已经说过，他是白发红颜。若不是因为他老莫名其妙地耷拉着脑袋，我这样的描述就足够概括他的全貌了；他耷拉脑袋，不是因为年纪大的缘故，他叫人想到塞勒姆学堂里的孩子挨了打以后的那种样子。他那对灰色的大眼睛鼓鼓囊囊、水汪汪的，泛着一种奇怪的光芒，这和他那心不在焉的神态、他对我姨婆的屈从、受她赞扬时孩子般的喜悦结合在一起，不禁使我怀疑他这个人有点儿疯癫；可是，如果他确系疯癫，又怎会在这儿呢，这可真叫我百思不得其解了。他的穿戴打扮，和一般绅士一样，上身穿肥大的灰色晨衣和背心，下身穿白色裤子；表放在裤腰间的表兜里，钱放在上衣口袋里，好像夸耀他有钱似的，故意把钱弄得哗啦哗啦响。

珍妮特，年可十八九或二十岁，模样姣好，犹如菡萏初放，干净俏丽，姿态艳绝。我当时虽然没对她进一步观察，但不妨在这儿提一下我后来才发现的一种情况，那就是，她是我姨婆先后监护过的女孩儿中的一个。我姨婆收留她们，雇她们为仆人，其目的分明在于教她们永远弃绝男人，而她们总以下嫁面包师的行动，履行了永绝男人的宏誓大愿。

那间屋子，也像珍妮特或我的姨婆一样整洁。我方才搁下笔，回忆那个房间的时候，微风夹带着花香，又从海上吹来；我又看见了那些擦得光闪闪的老式家具，又看见了凸形窗里绿团扇旁我姨婆那把不可侵犯的椅子和那张桌子，又看见了那张粗毛地毯、那只猫、那个水壶手垫、那两只金丝雀、古瓷器、装满玫瑰花瓣的酒钵、装满各式各样瓶瓶罐罐的大橱柜；同时，我也看见了我自己，蓬头垢面，躺在沙发上，观察着这一切，给这个房间大煞风景。

珍妮特给我烧洗澡水去了，这时，只见我姨婆忽然气得浑身僵直，我不禁吓了一跳，只听她声嘶力竭地喊道：“珍妮特！驴！”

听见这一声喊叫，珍妮特好像听见火上了房似的，从楼上跑下来，径直冲向房前一块青草地，把胆敢踏上草地的两头驴轰走了。与此同时，我的姨婆冲出屋子，一把抓住骑着一个小孩儿的第三头驴的缰绳，掉转驴头，牵出了那片圣地，接着掴了那个倒霉的赶驴顽童一顿耳光，看他还敢不敢亵渎这片圣洁的地方。

时至今日，我尚不清楚，我的姨婆是否对那片青青的草地真有合法权利；不过她自认为她是有这权利的，而且不容置疑，有也罢，没也罢，在她反正都一样。她认为一生里对她最大的凌辱，需要不断报复的，就是驴子践踏那片圣洁的草地。无论她正从事何种工作，也无论她和别人谈得如何起劲儿，只要一见驴子，她的思路立刻即被扭转，她立刻就向驴子扑过去。她在隐蔽的地方暗中藏了灌满水的罐子和喷壶，时刻准备泼向进犯的孩子们；门后头埋伏着棍棒；无时无刻不在出击；战争无止无休。也许这对于那些赶驴的孩子们倒是一种乐趣，是一种刺激；也许那些通灵性的牲口，熟谙这种形势，乐得跑进去纵情恣肆，施展其桀骜不驯的天性。我只知道，在洗澡水烧好之前，就有三次军情吃紧；在最后一次，也即最激烈的那一次，我看见我的姨婆，单人独骑和一个十五岁的黄头发少年打起了交手仗，没等他反应过来，就把他的脑袋撞到了篱笆门上。这种骚扰，尤其弄得我哭笑不得，因为进攻开始的时候，我姨婆正用一把大汤匙给我喂汤（她坚信，我饿了好几天，胃肠很弱，不能一开始吃的太多），我刚张开嘴接受喂我的东西，她就把匙子放回汤盆，大叫着“珍妮特！驴！”冲出去发起冲锋了。

洗过澡，我觉得很舒服。我开始敏锐地感觉到由于睡在野地里而引起的四肢剧烈的疼痛，这会儿疲劳极了，一点精神都没有，几乎坚持不了五分钟，就又昏昏睡去。我洗完澡以后，她们（我是说我姨婆和珍妮特）把迪克先生的一件衬衣和一条裤子给我穿在身上，又用两三条大披肩把我裹得严严实实。当时我那副尊容，究竟像一捆什么东西，我不得而知，但我只觉得全身暖烘烘的。昏昏沉沉，浑身乏力，不一会儿躺在沙发上又睡着了。

也许那是盘踞在我脑子里如此之久的幻想引起的一场梦吧，我醒来时有这样一种印象：我的姨婆曾来到我跟前，弯下腰，把我的头发从脸上撩开，把我的头放得更舒服些，然后站在那儿看着我；我耳边好像还响着“漂亮的孩子”、“可怜的孩子”一类的话语；但我定了定神，只见姨婆坐在凸形窗前，从绿团扇（它安在转轴上，可转向任何方向）后面望着大海，除此而外，没有任何别的迹象使我相信，那些话出自我姨婆之口。

我醒后不久，就跟他们一起吃饭了，吃的是烤鸡和布丁；我坐在餐桌前，活像一只捆扎起来的家禽，要动弹一下胳膊，非常费劲儿。然而，既然是我姨婆把我扎裹成这样儿，觉得别扭也不能抱怨了。吃饭期间，我心里一直嘀咕，不知她将对我如何处置；但她却一声不吭，只是偶尔拿眼盯着我（我就坐在她对面），说一声：“我的天哪！”而这句话丝毫减轻不了我的焦虑。

桌布撤走了，雪莉酒摆到桌子上（也有我的一杯），这时，我姨婆又打发人上楼去请迪克先生。迪克先生下楼来和我们坐在一起，我姨婆便请他仔细听我讲述我的经历，他则竭力做出善解人意的样子。姨婆的问题一个接着一个，慢慢地把我的底细全都套问出来了。在我述说我的遭遇的时候，姨婆的眼睛一直盯着迪克先生，如其不然，我想，他早就神游梦乡了；只要他脸上稍露一丝笑意，姨婆眉头一皱，立即令其正色敛容。

“我真难以想像，是什么迷了那个可怜的娃娃的心窍，叫她再去嫁一次人呢？”我讲述完毕，我姨婆说道。

“那也许是她坠入她第二个丈夫的情网了吧。”迪克先生提醒说。

“坠入情网？”姨婆重复道。“你这话什么意思？坠入情网？她为什么要这样做呢？”

“也许，”迪克先生想了一想，傻笑着说，“她是为了图个快活吧。”

“快活！那才真叫快活呢！”我姨婆回答说。“那个可怜的娃娃，把她那份痴情托付给那样一个狗杂种，托付给一个无论怎样都会虐待她的人，那才叫快活呢。我真不明白，她究竟打的是什么主意？她已经嫁过一个丈夫了。她已经把大卫·科波菲尔送出尘世，（那个人呀，从小就爱追逐漂亮的蜡人样的女孩子）。她也生了孩子——哦，那个星期五的晚上，她生下面前这个孩子的时候，母子放到一块儿，真可以说是一对娃娃！——她还有什么不满足的呢？”

迪克先生暗暗对我摇了摇头，好像他认为，要叫我姨婆不再唠叨，是办不到的。

“她连养孩子都跟别人不一样，”我姨婆说，“这个孩子的姐妹，贝齐·特洛特乌德，哪里去了？生不出来。我才不信呢！”

迪克先生好像给这话吓了一跳。

“那个小个子医生，脑袋朝一边歪的那个，”姨婆说，“是叫齐利普，还是什么别的名字来着，他在那儿是干什么吃的？他只会像只知更鸟一样——他也就是一只知更鸟——对我说‘是个男孩儿！’一个男孩儿！呀！啐！那一群人，个个都是白痴！”

这突如其来的一声大叫，吓了迪克先生一大跳；说老实话，也吓了我一大跳。

“而且，好像这还不够，她妨害了这个孩子的姐妹好像还嫌不够，”我姨婆说，“她还要嫁第二次——嫁给一个摩德斯通——嫁给一个名字听起来像‘没德行’的人——把这个孩子也害了！三岁娃娃也看得出来，必然的结果就是，他得离乡背井，到处流浪。不等这孩子长大成人，就像该隐一样，流离失所了。”

迪克先生瞪大眼睛，不住劲儿地瞧我，仿佛要验明我确系这种角色似的。

“还有那个名字像异教徒的女人，”姨婆摇着头说，“那个佩戈蒂，据这孩子说，她还没看够嫁人的苦头，也去嫁了人。我只希望，她嫁了个报上说的那种通条丈夫，天天拿通条抽她才好。”

我实在不能容忍我的老保姆让人贬得一钱不值，成为揶揄的话柄。我对我姨婆说，她实在是错怪了佩戈蒂。我说，佩戈蒂是世界上最好、最可靠、最忠实、最尽心、最不自私的朋友和仆人。她一直疼我，一直疼我的母亲；我母亲是头枕着她的胳膊去世的，我母亲最后一个感激的吻，是印在她的脸上的。想起了母亲和佩戈蒂，我悲不自胜，抽抽搭搭哭了起来。本来我还想对我姨婆说，佩戈蒂的家就是我的家，她的一切也就是我的一切，我本打算去她那儿安身，仅因其家道寒微，惟恐给她添麻烦，这才没去——但是，正如方才所说，我悲不自胜，泣不成声，便捂住脸，俯在桌子上。

“得啦！得啦！”我姨婆说，“这孩子还知道回护回护他的人，这很不错嘛。——珍妮特！驴！”

我完全相信，若不是那几头该死的驴子，我和姨婆一定会彼此达成谅解；因为姨婆把手搭在了我的肩头，这给我壮了胆，我一阵冲动，真想拥抱她，求她保护来着。但是，这全让驴子搅和了，加之她冲到外面投入了一场混战，一时间所有柔情蜜意尽付东流；只惹得她怒气冲冲，对迪克先生宣称，她决心诉诸本国法律，恳求严惩多佛尔养驴人非法侵入他人领地的行为。她喋喋不休，一直说到吃茶点的时候。

吃罢茶点，我们坐在窗前——一看姨婆脸上那副严峻的表情，我就想像到，她是严阵以待再次入侵——一直坐到黄昏时分，珍妮特端来蜡烛和双陆棋棋盘，放到桌上，拉下百叶窗。

“喏，迪克先生，”我姨婆像上次一样，板着面孔，翘起食指，说道，“我要问你另一个问题。看看这个孩子。”

“大卫的儿子？”迪克先生说，脸上的表情，既是专心致志，又是困惑不解。

“一点不错，”我姨婆说，“你说现在该拿他怎么办？”

“拿大卫的儿子怎么办？”迪克先生说。

“不错，”姨婆回答，“是拿大卫的儿子怎么办？”

“哦！”迪克先生说。“有啦。叫他——我要叫他去睡觉。”

“珍妮特！”我姨婆像我刚才说的一样，按捺住得意的心情，故作平静地喊道。“迪克先生给我们指了一条明路。要是床铺好了，就打发他上床。”

珍妮特回话，床早已铺好，于是我就被带去睡觉；她们带领我走的时候，态度倒也和蔼；不过颇有点押解囚犯的样子；我的姨婆开路在前，珍妮特督师在后。有一件事，给了我新的希望：姨婆在楼梯上停住脚步，询问满屋子的火燎味儿是怎么回事；珍妮特回答，她把我的旧衬衫当做引火柴，填进炉子里烧了。这样一来，在我的寝室里，除了我身上穿的那一堆怪东西，便没有别的衣服了；她们离开时，给我留下一支小蜡烛，姨婆还预先警告，说那支蜡烛只能点五分钟；她们走出门，我听见她们从外面上了锁。我把这些事在脑子里反复琢磨，我认为，也许姨婆对我还不甚了解，疑心我逃跑成习，因而采取预防措施，确保我安全无虞。

我那个房间，高居房子的顶层，下临大海，皎洁的月光洒落海面上，居高眺望，令人心旷神怡。我记得，祈祷完毕，蜡烛燃尽，我依然坐在那里，目光注视着海上的月光，仿佛那是一部发亮的书，能从那上面看到我的命运；或者能看到我的母亲，怀抱婴儿，沿着那条泛着银光的路从天上冉冉走来，以我与她最后晤面时的慈爱面容，注视着我。我记得，我终于把目光移开，看见那挂着雪白帐子的床铺——尤其想到躺在这样的床铺上，蜷缩在雪白的被单之中的舒适——我那庄严肃穆的神思，一下变为感激之情，安乐之感！我记得，我想到了我曾在夜幕下睡过的所有荒凉的地方，我祈祷，但愿永不再无家可归，永不忘那些无家可归的人。我记得，后来我好像飘飘荡荡，沿着海上那道使我黯然伤神的辉光，进入了梦乡。


第十四章　姨婆做主

早晨下楼的时候，只见姨婆一个人坐在早餐桌前，胳膊肘搁在茶盘上，正在想心事，她想得那样出神，以致保暖水罐里的水哗哗流进水壶，又从水壶溢出，淹没了整张台布，她都没察觉。我进了屋子，才打断了她的沉思。我想，她保准是在考虑我的问题，因此就更急于听一听她对我的事打定了什么主意。然而，我不敢把我急不可耐的心情表露出来，惟恐惹她生气。

但是我的眼睛却不像舌头那样听话，在吃早餐的那段时间里，它们老被吸引到姨婆身上。总是瞧不了她多大一会儿，就发现她也在瞧我——带着一种古怪的、若有所思的神气，好像我不是在那张小小的圆桌对面，而是相隔很遥远似的。吃罢早餐，姨婆向后一仰，靠在椅背上，两臂交叉，眉毛拧在一起，安闲地打量我，她目不转睛地看个不住，直看得我手足无措。这时我还没吃完饭，就想借吃饭来掩饰心里的慌乱；可是我的刀子绊倒在叉子上，叉子又在刀子上栽了斤斗。切咸肉的时候，本想送进自己嘴里，不料肉片陡然飞到了空中。就连茶也呛人，放着正路它不走，偏偏要走斜路。后来我索性不吃不喝了，在姨婆的睽睽目光凝视下，满脸通红，坐在那儿。

“听我说！”过了好久，姨婆忽然说道。

我仰起头，毕恭毕敬地迎接她那犀利光亮的目光。

“我给他写了一封信。”我姨婆说。

“给——”

“给你的继父，”我姨婆说。“我给他写了一封信，叫他劳点神，当回事来办，不然的话，我可要跟他闹翻了。我可以给他撂这个话儿！”

“他知道我在哪儿吗，姨婆？”我惴惴不安地问。

“我告诉他啦。”姨婆点一点头，说。

“你是不是——要把我——交给他？”我结结巴巴地说。

“我说不上来，”我姨婆说，“这得看情况。”

“哦！要是我非得回到摩德斯通那儿不可，”我喊叫起来，“我可就真没办法了！”

“现在什么事儿都说不准，”我姨婆说着，连连摇头，“我只能说，什么事儿都没个准儿。这得看情况。”

听了这番话，我心里凉了半截，登时变得垂头丧气，没情没绪。我的姨婆好像对我的情绪不甚留意，她从橱柜里取出一件带围涎的粗布围裙系在身上；亲自动手洗了茶碗；待一切都洗完，放回茶盘，桌布也折叠起来，放到茶具顶头之后，她便拉铃叫珍妮特端走。接着她戴上手套，拿一把小扫帚扫面包渣，一直扫到地毯上连显微镜下才可见的渣儿都不剩；然后她又打扫和收拾房间，其实那房间早已打扫和收拾得毫厘不爽了。这些工作都做得称心如意之后，她摘下手套和围裙，折叠起来，放回原先那个橱柜里一个专门的角落里，接着把她的针线匣拿出来，放在窗前的桌子上，然后坐在遮阳的绿团扇后面，开始干活儿。

“我想要你上楼去一趟，”姨婆一面穿针引线，一面说，“代我向迪克先生问候，我很想知道他的呈文写得怎么样了。”

我霍地站起身，准备去执行这项使命。

“我猜想，”我姨婆像方才穿针引线时那样眯着眼睛看着我，说道，“你觉得用迪克这个名字称呼他有点不够尊敬，是不是？”

“我昨天是觉得用这个名字称呼他有些不尊敬。”我说了老实话。

“你不要认为，他连个长一点的、庄重些的名字也没有，”我姨婆带着高傲的神气说，“巴布勒——理查德·巴布勒先生——这才是那位先生的真名实姓。”

我觉得年轻人应该谦恭，不该对长者那样随便，所以打算说，最好用他的全名称呼他，可是话尚未及出口，只听姨婆继续说道：

“但是，不管怎样，你可别叫他这个名字。他怕听到这个名字。这是他的一宗怪癖；其实，我倒觉得说怪也不怪；因为他受够了姓巴布勒的这家人的欺负，天晓得，打心眼儿里憎恨这个姓。他在这儿叫迪克，无论走到哪里都叫迪克——不过他哪里都不去。所以，我的孩子，你可要小心，除了叫他迪克，可别叫他别的名字。”

我答应遵命，就带着我的使命上楼去了；一边走，一边想，刚才下楼时我从敞开的门里就见他在写那呈文来着，如果他以同样速度写下去，到这时候大概写得差不多了。可我进了他的屋子，只见他手拿一管长笔，头几乎贴到了纸上，仍在奋笔疾书。他全神贯注于他的呈文，无暇他顾，因之在他察觉我进来之前，我得以从从容容观察了放在墙角里的一只大风筝、一卷一卷的手稿、一支一支的笔，最引人注目的是那大量的墨水（他足有一打墨水瓶，每瓶可盛一加仑）。

“哈！我的太阳神！”迪克先生搁下笔，说道，“世界的情况怎么样了？我跟你说吧，”他压低声音补充说，“这话我本来不想提，不过这是一个——”说到这里，他招呼我走近，嘴唇贴近我耳边——“这是个疯狂的世界。跟疯人院一般疯狂呀，孩子！”迪克先生一面说，一面从桌上拿起一只圆盒子，嗅了一下鼻烟，开心地大笑起来。

我不敢冒昧地在这个问题上发表意见，只转达了我的使命。

“喔，”迪克先生回答说，“代我向她问好。我——我想，我已经起了个头儿。我想，我已经起好了头儿。”他用手摸一摸他那花白的头发，信心不足地瞥了一眼他的手稿。“你上过学吗？”

“上过，先生，”我答道，“只上过不长一段时间。”

“你可记得查理一世是哪一年叫人给砍掉脑袋的吗？”迪克先生说着，一面热切地望着我，并拿起笔，准备把我说的年份记下来。

我说，我记得那件事发生在一千六百四十九年。

“噢，”迪克先生拿笔挠着耳朵，面带犹豫不决的神气看着我，说道。“书上倒是这样说的；可我弄不懂这怎么可能。因为，既然它是那么久以前的事了，那么，他周围那些人怎么会砍掉他的脑袋以后，把他脑袋里的难题错放进了我的脑袋里呢？”

这一问，问得我惊诧莫名；对此，我无言以对。

“真奇怪，”迪克先生一副沮丧的神气望一眼他的手稿，把手又插进头发里，“这个问题我永远也弄不懂。我永远也搞不清楚。不过，没关系，没关系！”他又振作起精神，高高兴兴地说，“有的是时间！代我问候贝齐·特洛特乌德小姐，说我这里确实进展顺利。”

我正要出门，他叫我看那只风筝。

“你瞧这只风筝怎么样？”他说。

我说，那只风筝很好看。我当时想，那个玩意儿至少有七英尺高。

“这是我自己扎的。赶明儿我和你，咱们一块儿去放风筝，”迪克先生说道，“你瞧见这个没有？”

他指给我看风筝上糊的纸，只见糊的全是他的手稿，写得密密匝匝，笔体笨拙吃力，但是清晰可读，我一行行看下去的时候，觉得有一两处又提到了查理一世的脑袋问题。

“风筝线多得很哪，”迪克先生说，“风筝飞上天，就把这些历史事实带到很远的地方。这就是我传播这些事实的办法。我不知道它们会落到什么地方。这得看情况而定，比如说风向呀，等等；那只好由它去了。”

他目光炯炯，神采奕奕，面容慈祥、和蔼，眉宇间有一种令人钦敬之气，因而我断定他是在跟我开一个善意的玩笑。于是我笑起来，他也跟着笑，我们分手的时候，成了好得不能再好的朋友。

“我说，孩子，”我到了楼下，姨婆对我说，“今天早晨迪克先生怎么样？”

我对她说，迪克先生向她问好，他那里的事进展顺利。

“你觉得迪克先生这个人怎么样？”我姨婆问道。

我当时似乎有规避这个问题的意思，因为我只回答说，我觉得他是个好人；但是我的姨婆却容不得这样敷衍搪塞，她将手中活计放在膝头，两手交叠置于其上，开口说道——

“听我说！你的姐妹贝齐·特洛特乌德是会把她对一个人的看法直截了当地告诉我的。尽量学你姐妹的样子，有话就直说好啦。”

“他是不是——迪克先生是不是——因为我不知道，所以才这样问，姨婆——他是不是有点精神不太正常？”我结结巴巴地说；因为我感到我有挨骂之虞。

“一丁点不正常的地方也没有。”姨婆说道。

“哦，真格的！”我喃喃地回答。

“说他什么都成，”姨婆斩钉截铁地说，“可就是不能说他精神不正常。”

我想不出更恰当的话语，只有再次怯怯地说一声：“哦！真格的！”

“的确有人叫他疯子，”我姨婆说，“他们这样叫他，从我自私的目的看，我倒高兴呢，不然的话，近十多年来我就不会有他给我做伴，给我出主意了——其实，这从你的姐妹，贝齐·特洛特乌德使我失望之后，直至今日。”

“这么久啦？”我说。

“那些厚颜无耻叫他疯子的人，还是些有体面的人呢，”我姨婆继续说，“迪克先生跟我沾点儿远亲；是什么亲戚，无关紧要，不必细说。我只想说，要不是多亏了我，他哥哥就要关他一辈子的。简单说来，就是这么回事。”

看见姨婆说起这档子事时愤愤不平的样子，我也想做出愤愤不平的样子来，不过在我来说，恐怕那就是虚伪了。

“他哥哥这个人，真是个妄自尊大的糊涂家伙！”我姨婆说。“就因为他弟弟性格有点古怪——虽然比他更古怪的人多得很——他不愿意让外人在他房子里看见这个人，就把他送进了一家私人疯人院；其实他们的父亲临死前就把迪克托付给了他哥哥，让哥哥特别照顾，因为那老头子就把他看作白痴一般。老头子那样想，可算聪明透顶了！他才真是个疯子呢。”

当姨婆说到这里露出一种颇以自己的话为然的神气时，我也再次竭力做出坚信不疑的样子。

“因此我才插上手，”我姨婆说，“说要帮他个忙。我说：‘令弟是神志清醒的，目前比你清醒得多，料定将来也会比你清醒。把他那笔小小的收入给他，叫他跟着我过好啦。我不怕他疯，我不怕他见不得人，我决不会像别人（我是说疯人院管理人员之外的人）那样虐待他。’我和他哥哥吵过多次，”我姨婆说，“我把他要了过来；从那以后他一直待在这儿。世界上再找不出比他更通情达理的人了。至于出谋划策，那就不用提了！不过，话说回来，除了我，谁也摸不透他的心思。”

我姨婆一边抚平她的衣裙，一边摇着头，仿佛她要把世人对她的大不敬，用手一抚去之，用头一甩了之。

“他有一个最疼爱的妹妹，”我姨婆说道，“她是个好人，待他很不错。但是她跟所有的女人一样，嫁了一个丈夫。那个丈夫，也跟所有的丈夫一样，使她的日子过得不像样。这种情况在迪克先生思想上产生了很大影响（我想，那不能说他是疯了），再加上他怕他哥哥，觉得哥哥待他残酷，几种因素合并一起，就叫他得了热病。那是他没来我这里以前的事儿了，可是现在回想起来，他也很难过。他对你提过查理一世的事么，孩子？”

“提过，姨婆。”

“啊！”我姨婆说，一面用手揉搓着她的鼻子，显出好像颇不耐烦的样子。“那是他的一种借古讽今的表达方式。他把他自己那场病，跟那一次巨大的骚乱很自然地连在一起了；那是他用的隐喻，或者叫明喻，不管叫什么吧，反正他愿意用。如果他觉得恰当，为什么不能用呢？”

我说道：“当然可以用，姨婆。”

“我倒是注意到了，那种说法既不符合公文程式，”我姨婆说，“也不符合世俗习惯；因为这个原因，我才坚决主张呈文里不许有一个字提到那件事。”

“他的呈文是写的他自己的历史吗，姨婆？”

“是的，孩子，”姨婆说着又揉搓起鼻子来，“他打算把呈文呈递给司法大臣，或别的什么大臣，总而言之，是呈给那种花钱雇来专门看呈文的人的，写的是他自己的身世。我约摸，总有一天呈文会递上去。他一直撇不开他那种比喻式的表达方法，所以直到现在还没能写完。不过，写不完也没关系，只要他闲不着就行了。”

我后来发现，实际上迪克先生十多年来都在竭力把查理一世从他的呈文里撇开；可是那位国王陛下却不断地钻了进去，直到今天还赖着不走。

“我再说一遍，”姨婆说道，“除了我，没有谁能摸得透他的心思；他是世上最通情达理的人。他有时候倒是爱放一放风筝，那又怎么样呢？富兰克林不是也放风筝吗？如果我没说错的话，富兰克林还是个清教徒什么的呢。清教徒放风筝，就比别人更可笑。”

设若我能断定，姨婆翻腾这些陈年旧事，完全出于为我着想，对我信任，那么，我一定会受宠若惊，并从她对我垂青的表示，预卜日后的美妙前景。但我却不由得注意到，她之所以谈起这些事，主要是因为她自己头脑里提出了问题，与我风马牛不相及，只不过面前没有别的听众，只好对我演说一番罢了。

与此同时，我必须说，她保护那位于人无害、令人可怜的迪克先生的侠肝义胆，不仅在我年轻的心里唤起对我一己私利的希望，而且温暖了我的心，使我抛开个人利害，真诚地爱她了。我相信，我开始懂得，我的姨婆尽管有许多古怪脾气和乖僻性格，但她却有一种品格值得尊敬，可以信赖。那一天，虽然她仍像前一天那般严厉，仍像前一天一样不时地跑出跑进跟驴子纠缠，并且看见一个过路的小伙子跟珍妮特在窗下眉来眼去（此乃触犯我姨婆威严的最严重不轨行为之一）的时候，她气冲牛斗，但在我看来，即使我的畏惧并未减小，她也好像更令我尊敬了。

在等候摩德斯通先生给我姨婆回信这段必不可少的时间里，我心急火燎，无以复加；但我竭力按捺住这种焦灼的心情，不动声色，尽可能讨我姨婆和迪克先生喜欢。迪克先生本打算和我一起出去放那只大风筝来着；可是因为我没有别的衣服穿，只有头一天把我装裹起来的那身不伦不类的袍子，我只好困在家里，出不了门。不过，也不尽然。我姨婆为我的健康考虑，常在天黑以后押着我出去，爬一个钟头的悬崖，然后回来睡觉。摩德斯通先生的回信终于来了，姨婆把这消息告诉了我，可是一听说他明天就来和姨婆当面磋商，我立刻傻了眼。第二天，我仍然穿着那身不伦不类的衣服，坐在那里一分一秒地数着时间，心里七上八下，一会儿希望渺茫，一会儿恐惧陡涨，只觉得脸上一阵红，一阵热。我就这样等待着，等待那张一出现就会叫我心惊肉跳的哭丧面孔，其实，还没等它出现，我每分钟都在心惊肉跳了。

我的姨婆只是比平素更傲慢、更严厉些，除此而外，我没发现任何迹象，说明她在为接见那位令我望之胆寒的客人做准备。她坐在窗前做活儿，我就坐在她身边，思绪纷纭，想到了摩德斯通先生造访所引出的一切可能和不可能的后果。我就这样一直待到下午很晚的时候。我们的晚餐无限期地推迟了；但天色实在太晚了，于是姨婆吩咐准备开饭。话音未落，她忽然惊叫驴子闯进了草地，瞩目望去，真叫我大吃一惊，原来是摩德斯通小姐，侧身骑在驴背上，故意赶着驴践踏着那片神圣的草地走过来，停在门前，正在那里东张西望。

“滚开！”我姨婆呐喊一声，站在窗口又摇头，又晃拳头。“这儿不许你来！你胆子真不小，敢闯入私宅！滚开！呀！你好大胆！”

摩德斯通小姐仍旧冷静地环视周围，那副大模大样的神态，简直把姨婆气糊涂了，因为我看见她呆站着一动不动，而没有按照平日习惯冲出门去。我抓住这个机会，告诉她来者是谁；并说，正向这个冒犯她的女人走过来的绅士（因为是上坡路，他落在了后面），就是摩德斯通先生。

“我不管他是谁！”我姨婆喊道，照样在窗口摇着头，指手画脚，做出种种姿势，惟独没有半点对客人表示欢迎的意思。“我不能容忍别人侵犯我，我不许那样。叫他滚开！珍妮特，把驴拉回去，赶它走。”接着，我躲在姨婆背后，看见了一个大打出手的场面：珍妮特拽住驴子的缰绳，想把它掉转头拉走，摩德斯通先生则要把它往前赶，而那头驴，四蹄蹬地，亚赛生了根，凭你是谁拉，它都屹立不动。摩德斯通小姐抡起阳伞，劈头劈脸朝珍妮特打下，一群赶来看热闹的孩子在一旁起劲儿地呐喊助威。这时姨婆忽然发现那群孩子中间有赶驴的那个坏小子（他虽不足十岁，却是与她作对的元凶之一），立即冲到闹事地点，一个饿虎扑食，将那孩子抓住，扯住夹克蒙在他脑袋上，脚后跟擦着地面，拖进了花园，边拖边喊珍妮特快去叫警察和法官，好当场抓住，当场审判，当场惩治。然而，这出戏没延续多久；因为那个小流氓躲、闪、腾、挪，样样精通，而我姨婆则不得要领，不大工夫他便打着唿哨，脱身而去，他带钉的靴子在花坛里留下很深的印记，他的驴子也给他得意洋洋地牵走了。

在姨婆和孩子打得难解难分的当儿，摩德斯通小姐已经下了驴，这会儿正和她兄弟站在台阶上，等候我姨婆从容接见。姨婆虽才下战场，颇有点丢盔卸甲的样子，但其威仪不减，仍威风凛凛径直走进屋里，全然不理会那两个人的存在，后来还是珍妮特进去给他们通报了。

“要不要我走开，姨婆？”我战战兢兢地问。

“不必，先生。”姨婆说。“当然不必！”她说着，把我推到靠近她的一个墙角里，拽过一把椅子挡在我面前，好像那是一座监狱，或者是法庭的被告席。在他们会谈期间，我一直待在这个角落里，从这里我看见摩德斯通先生和摩德斯通小姐走进屋子。

“哦！”姨婆说道，“我适才并不晓得我是有幸和谁发生冲突。不过我不许任何人骑驴走过那块草地。没有人可以例外。任何人都不许。”

“你的规定未免叫生客有点儿尴尬吧。”摩德斯通小姐说。

“是吗？”姨婆说。

摩德斯通先生惟恐战端重起似的，连忙插嘴说：

“特洛特乌德小姐！”

“对不起，”我姨婆锐利的目光注视着他，说道，“敢问你就是娶我故去的外甥大卫·科波菲尔遗孀的那位摩德斯通先生？家住布兰德斯通的鸦窝？虽然为什么叫鸦窝，我不太明白。”

“不错，正是我。”摩德斯通先生说。

“请恕我冒昧地说一句，”我的姨婆回答道，“要是你压根儿就没招惹那个可怜的娃娃，那也许好得多，幸运得多呢。”

“在这一点上，我倒是很赞同特洛特乌德小姐的说法，”摩德斯通小姐仰首伸眉地说道，“我也认为，我们那个可怜见的克莱拉，基本上说，不过是个娃娃罢了。”

“像你我这样的人，小姐，”姨婆说，“都已经快上了年纪了，不会为年青漂亮招惹烦恼，因而也不会有人用同样的话来说我们，这倒是值得我们宽慰的呢。”

你说得不错！”摩德斯通小姐说。不过，我觉得，她的随声附和并非出自本愿，那样的回答也非优雅得体。“况且，诚如你说的那样，舍弟如果压根儿没结这门亲事，对他来说，就会更好，更幸运。这是我一贯的看法。”

“我不怀疑这是你一贯的看法，”我的姨婆说，“珍妮特，”她拉了拉铃，叫道，“你对迪克先生说，我向他问安，同时请他下来一趟。”

我的姨婆腰板直挺挺坐在那儿，眉头紧蹙，对着墙壁，等待迪克先生下楼来。他走下来后，她便介绍如仪。

“这位是迪克先生，我的一位极熟的老朋友。他的判断力，”我的姨婆强调说，作为对迪克先生的一种警告，因为他当时正咬着食指，露出一股傻气，“是我一向倚重的。”

迪克先生会意了弦外之音，将指头从嘴里抽出来，面带严肃、专注的神气，站在他们中间。我的姨婆朝摩德斯通先生侧过头，听他继续说——

“特洛特乌德小姐。我一接到你的信，我就考虑，我既不能委屈自己，更不能对你不尊——”

“谢谢你啦，”我姨婆说着，锐利的目光依然盯着他，“你大可不必为我操心。”

“不管旅途上有多么不便，我应该亲自登门回复才对，”摩德斯通先生说，“这比复信好得多。这个坏孩子，抛弃了他的朋友和职业，逃跑了——”

“你瞧瞧他这副模样，”他姐姐插嘴说，把在场的人的注意力转移到我那身不伦不类的衣服上，“真是十足的丢人现眼！”

“简·摩德斯通，”她兄弟说，“你别插嘴好不好。这个坏孩子，特洛特乌德小姐，是在我亲爱的亡妻生前和身后，搅得我们一家鸡犬不宁的原因。这个孩子，生性乖戾，脾气凶暴，性格执拗、倔强。我和家姐都曾不遗余力，想纠正他的弊病，但毫无效果。我认为——可以说，我们两个都认为，因为我对我姐姐完全信赖——你应该听一听我们把这个孩子的情况严肃认真、不带偏见地亲口说一说。”

“我兄弟这些话，句句属实，几乎用不着我来证明，”摩德斯通小姐说，“不过，请允许我说一句话：世界上所有孩子里面，我相信，这是最坏的一个了。”

“太过分了！”我姨婆立刻说。

“事实就是这样，一点都不过分。”摩德斯通小姐回答。

“哈！”我姨婆说。“噢，你还有什么话，先生？”

“在如何教养这个孩子的问题上，”摩德斯通先生继续说，这时他和我姨婆都眯缝着眼，四目对视，越看他的脸色越阴沉，“我有我自己的看法。这种看法，一部分是根据我对这孩子的了解，另一部分是根据我的收入和财力得出来的。这种看法好也罢，坏也罢，都由我自己负责，我就照这看法办，因此不必多谈。我只这样说就够了：我把这孩子托付给我的一位朋友照顾他，并给他找了一份体面的职业；他不喜欢这种行业，他逃跑了；跑到乡下变成一个流浪汉；穿得破破烂烂的，特洛特乌德小姐，跑到你这儿诉苦来啦。我愿就我所知，坦诚地给你摆一摆，你要是纵容他，会有什么后果。”

“先不要说这些，先说一说那个体面的行业好啦，”我姨婆说。“如果这孩子是你亲生的，我想，你也会同样叫他干这个行业吧？”

“如果他是我兄弟亲生的，”摩德斯通小姐插嘴说，“那他的性格，我相信，就要完全是另外一种样子了。”

“或者说，如果孩子的母亲，那个可怜的娃娃还活着，那他也得照样干这种体面的行业，是不是？”我姨婆说。

“我相信，”摩德斯通先生歪了一下头说，“凡是我和家姐简·摩德斯通共同认为是最好的办法，克莱拉就不会有异议。”

摩德斯通小姐以让人听得见的低声咕哝了一句，对这话表示赞同。

“哼！”我姨婆说，“可怜的娃娃！”

迪克先生一直把口袋里的钱弄得哗啦哗啦响，这阵儿响得声音更大了，姨婆觉得有必要制止他，于是先瞪了他一眼，然后说道——

“那个可怜的娃娃，人一死，年金也就跟着取消了？”

“跟着取消了。”摩德斯通先生回答。

“关于那一点小小的财产——那座房子和花园——那个连一只乌鸦都没有的什么鸦窝——就没有任何契约，规定她的儿子应享的权利吗？”

“那份财产，是她第一个丈夫无条件地留给她的遗产。”摩德斯通先生这话刚一出口，我姨婆立刻气不忿地将他打住。

“哎呀，你这个人哪，跟我说这话干什么！无条件地留给她的遗产，那还用说！我认为，大卫·科波菲尔当年曾设想过这样或那样的条件，可是他那个人呀，竟把眼皮底下的问题忽略了。不错，那是无条件地留给他太太的遗产。话又说回来，她改嫁的时候——直截了当地说吧，当她千不该万不该错走了那灾难性的一步，嫁给你的时候，”我姨婆说，“就没有人出来替这个孩子说句话吗？”
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“我的亡妻最爱她的第二个丈夫，小姐，”摩德斯通先生说，“事无大小，都完全信赖她的第二个丈夫。”

“你的亡妻，先生，是个最不明人情世故、最不幸、最命苦的娃娃，”我的姨婆一面对他摇着头，一面说，“是的，她就是这个样子。好啦，你还有什么要说的？”

“我只想说，特洛特乌德小姐，”他回答，“我到这儿来，要把大卫领回去。无条件地把他领回去，按照我认为适当的办法安置他，照我认为正确方法对待他。我在这儿不做任何许诺，也不向任何人做任何保证。你，特洛特乌德小姐，对他的逃跑和诉苦，很可能有意袒护。我必须说，你不是息事宁人的态度，这就不能不使我认为，你可能有袒护他的意思。现在我得警告你，你要是袒护他一次，你就要永远袒护他；你要是插手管上一次，特洛特乌德小姐，你就必须管到底。我这个人，决不跟别人无理取闹，也决不允许别人跟我无理取闹。我到这儿来，是要把他带走的，这是第一次，也是最后一次。他能跟我走了吗？如果他不跟我走——如果你说一句他不能跟我走，不管你以什么为借口我都不在乎——只要你那样一说，从此以后，我的门就永远对他关闭，而你的门可就得永远对他敞开了。”

我姨婆一直挺直腰板坐在那里，两手交叉置于膝头，阴沉的目光注视着讲话人，专心致志听他讲这番话。待他讲完，她神态依然如故，只把目光转向摩德斯通小姐，逼视着她，问道——

“喏，小姐，你有什么话要说吗？”

“喔，特洛特乌德小姐，”摩德斯通小姐说，“我要说的，我兄弟都说清楚了，我所知道的一切事实，我兄弟都讲述明白了，因此，除了因为你待客彬彬有礼，应向你表示感谢之外，我没有什么可补充的啦。我敢说，你确实彬彬有礼哪。”虽然她话中带刺儿，但这对我姨婆丝毫没产生影响，她就像我在查塔姆睡于其旁的那尊大炮一样，巍然屹立，不为所动。

“这孩子怎么说呢？”我姨婆说，“大卫，你愿跟着走吗？”

我回答说，我不愿跟着走，同时求她，不要放我走。我说，不管是摩德斯通先生，还是摩德斯通小姐，都没喜欢过我，都从没好好待过我。我妈很疼我，可他们老叫我妈为了我感到苦恼，这事我清楚，佩戈蒂也清楚。我说，我这样小小的年纪，就受了这么大的罪，说来谁都难以相信。我祈求、哀告我的姨婆——我不记得当时用的是什么字眼儿了，只记得那番话很使我动情——看在我父亲的份上，照顾我，保护我。

“迪克先生，”我姨婆说道，“我该拿这个孩子怎么办？”

迪克先生考虑了一下，迟疑了一会儿，面露喜色，回答道：“马上给他量尺码，做一套衣服。”

“迪克先生，”我姨婆得意洋洋地说，“请把你的手伸给我，因为你这份通情达理，真是无价之宝。”她和迪克先生亲热地握过手，就把我拽到她跟前，对摩德斯通先生说：

“你何时走，悉听尊便；我要亲自看一看这个孩子。如果他完全像你说的那样，至少我也可以用你的办法对付他。不过你说的话，我一句也不信。”

“特洛特乌德小姐，”摩德斯通先生站立起来，耸一耸肩，说道，“要是你是个男子汉——”

“啐！胡说八道！”我姨婆说。“快给我住口！”

“多么殷勤周到，彬彬有礼呀！”摩德斯通小姐高声叫着，站了起来。“盛气凌人，一点不错！”

“你以为我不知道，”姨婆对摩德斯通小姐的话置之不理，继续对她兄弟发话，一边说，一边对着他摇头，好像要把满腔的愤怒都摇出来似的，“那个不幸的、苦命的、一步走错了的娃娃在你手里过的是什么日子哪？你以为我不知道，当你头一次闯入那个柔顺的小东西的生活，对她大献殷勤，大飞媚眼，假装斯文的时候，那是个多么可悲的日子哪！”

“我从没听说过这样高雅的词儿！”摩德斯通小姐说。

“你只当我不能像亲眼看见你那样了解你呢，”我姨婆接着说，“现在我倒是看见你啦，也听见你啦，结果如何？我坦率地告诉你吧，说你什么都可以，就是不能说令人愉快！哦，天哪！当初有谁能比得上摩德斯通先生那样温存，那样柔顺呀！那个可怜的、受骗的、幼稚的孩子哪里见过这样的男人呢。他是甜蜜的化身。他崇拜她。他疼爱她的孩子——像心肝宝贝儿似的疼爱她的孩子！他要给他当第二个爸爸，他们要一起住在玫瑰园里，是不是？呸！你快给我滚！滚！”我姨婆说。

“我这一辈子，这还是头一遭听见有人这样讲话，真真岂有此理！”摩德斯通小姐喊叫道。

“你把那个可怜的小傻瓜牢牢地捏在手心儿里之后，”我姨婆说，“我这样叫她，求上帝原谅，况且她已经去了你现在还不忙着去的地方了，这样叫她大不应该——不过我还是要说，因为你觉得欺负她们孤儿寡母欺负得还不够，你必须开始训练她，对么？开始像关在笼子里的一只小鸟那样折磨她，教给她唱着你的调子，耗尽她那受蒙骗的一生，你说是吗？”

“这个人不是疯了，就是醉了，”摩德斯通小姐痛苦之极，因为她始终未能把我姨婆的谈锋吸引到她那一方面，“我疑心她一定是喝醉了。”

贝齐小姐对这种打岔不屑一顾，好像没这么回事似的，继续对摩德斯通先生讲话。

“摩德斯通先生，”我姨婆一面说，一面手指头点着他，“对于那个心地单纯的娃娃，你就是一个暴君，你把她的心打碎了。她是个可爱的娃娃——这我是知道的；你还没见到她之前，我就认识她好多年了；你利用了她的致命弱点，伤害了她，要了她的命。我不管你爱不爱听，反正这是真实情况，叫你听了舒服舒服。你和你的狗腿子好好地去受用吧。”

“我请问，特洛特乌德小姐，”摩德斯通小姐插嘴说，“你管谁叫做我兄弟的狗腿子？我听着这词儿怎么这么耳生呀！”

对这话我姨婆仍然置若罔闻，丝毫不为其所动，继续侃侃而谈。

“我刚才对你说过，在你遇见她以前好几年——至于神秘的上帝何以做这种安排，偏偏叫你碰上她，这是凡人无从了解的——在你遇见她以前好几年，就很清楚，那个又可怜、又柔顺的小东西，迟早是要嫁人的；不过我万没想到，结果会糟到这步田地！就在她生下面前这个孩子的时候，我还往好处想呢！”我姨婆说，“你后来就借这个孩子为由头，时常折磨她，把这个孩子弄成现在这副凄惨的样子。这件事，一想起来就叫人痛心。唉！唉！你用不着躲躲闪闪的！你不躲闪，我也知道那是事实。”

在这段时间里，摩德斯通先生一直站在门旁，面带微笑瞧着我姨婆，不过他那两道黑眉毛拧成了疙瘩。而这会儿，他脸上虽然笑容依旧，却霎时间失去了本色，嘴里喘着粗气，仿佛刚刚跑完长跑。

“再见吧，先生，”我姨婆说，“再见！也跟你说再见吧，小姐，”姨婆说着，突然转过身，直面他的姐姐。“要是再让我看见你像肩膀上长着一个脑袋那样自信，骑着驴穿过我那片草地，那我就要把你的帽子打掉，再踏上一只脚！”

若要描绘姨婆作此惊人之语时的神态，非得假手于一位画师，而且是一位高明画师不可；若要将摩德斯通小姐听到这话时脸上的表情形诸笔墨，也得如此。那说话的态度，和说话的内容，均如火一般炽烈，以致摩德斯通小姐无话可答，只得谨慎地挽起她兄弟的胳膊，昂然走出这所房子；我姨婆仍伫立窗前，目送他们走出去；我毫不怀疑，一旦那头驴子再次出现，她会立即冲出去，把她的警告付诸实行。

然而，没有人胆敢挑衅，姨婆绷紧的脸慢慢松弛下来，变得那样和颜悦色，这不禁给我壮了胆，我扑过去，搂住她的脖子，连连亲吻着，不住声地道谢。接着我和迪克先生握手，他同我握了好多次，同时笑了又笑，祝贺我姨婆在这场唇枪舌剑中大获全胜。

“迪克先生，你要跟我合伙，把自己看作这孩子的监护人。”我姨婆说。

“我能给大卫的儿子当监护人，高兴极啦。”迪克先生说。

“很好，”我姨婆回答，“咱们一言为定。我这阵儿一直琢磨着，迪克先生，想把他的名字改为特洛特乌德，你知道吗？”

“当然，当然。叫他特洛特乌德那敢情好啦，”迪克先生说，“大卫的儿子是叫特洛特乌德。”

“你是说，就叫他特洛特乌德·科波菲尔，是不是？”我姨婆回答说。

“是呀，一点不错！说得对，就叫他特洛特乌德·科波菲尔。”迪克先生说，颇有点难为情的样子。

我姨婆非常喜欢这个主意，当天下午给我买来一套衣服，趁我还没上身，她就亲自用不褪色墨水在那上面写了“特洛特乌德·科波菲尔”几个字；而且定下来，今后凡是为我定做的衣服（那天下午就定做了一套）都得标上同样的字样。

就这样，我换了个新名字，在一个一切皆新的新环境中，开始了我的新生活。现在，几天来的疑虑顿释，有那么几天，我倒觉得仿佛置身梦境似的。我绝没料到我会有我姨婆和迪克先生这样一对稀奇的监护人。也从未认认真真考虑过我周围的一切。脑海里只有两桩事最为分明：旧日的布兰德斯通的生活离我远去了——它好像留在不可以道里计的远方迷雾中；一重帷幕降下来，永远遮住了我在摩德斯通·格林拜货栈那段生活。从那以后，这重帷幕不曾有人揭起过。即使写这部书的时候，我也是出于无奈，才揭开了一下，跟着又急忙放下来。那段生活的回忆，对我而言，充满那么多痛苦和烦恼，令我那么失望，我简直不敢回想那种生活我究竟熬过了多少个日日夜夜。到底是一年，或是多于一年，少于一年，我说不清。我只知道，曾经有过这样一段时期，但不复存在了；我只知道，我曾写过它，但写完便弃之不顾了。


第十五章　重新开始

我和迪克先生不久就成了最要好的朋友，而且在他一天工作完毕之后，我们时常一块儿到外面去放那只大风筝。他一生中每天都要化去很长时间，伏案书写他那份呈文，但是，不管他耗费多少时间和精力，却毫无进展，因为国王查理一世早晚总要混进去，于是只好扔到一边，重新写起。他屡遭挫折，却泰然处之，从不灰心；察觉到国王查理一世事迹的谬误，却蔼然对待；他想把查理一世甩开，但力不从心，那位国王得空就挤了进来，将呈文搅得面目全非：凡此种种，都给我留下深刻印象。假如有朝一日呈文写就，迪克先生希望得到什么结果呢，他认为这呈文该向哪里呈递，或者他认为会起什么作用呢；我相信，他像旁人一样，对此一无所知。其实，他大可不必为这些问题大伤脑筋，因为，如果说普天之下有一件事确定不移的话，那就是：这纸呈文永远不会有写完的那一天。

我那时常想，当风筝飞入云端的时候，再瞧他那副样子，实在令人感动。他在房间里给我说过，他相信，风筝会传播糊在上面的条陈（那不过是一页页作废的呈文）。那番话，在房间里说来，也许只是他的一种幻想；而到了户外，眼睛盯着天空里的风筝，手上感觉到它在一拉一扯，那可就不是幻想了。他的神态从不像那时候那样安详恬适。傍晚，在绿茵茵的山坡上，我坐在他身旁，看着他目光注视着宁静的天空中翱翔的风筝，我就常想，风筝使他的心脱离了烦乱，扶摇直上，升入了苍穹（这是我当时幼稚的想法）。再看他把风筝线一点一点绕回来，风筝在绚丽的晚霞中徐徐降下，愈降愈低，最后扑棱棱一头扎到地面上，好像猝然倒毙，躺着一动不动。这时候，他犹如大梦方醒，手持风筝，茫然四顾，仿佛他和风筝一起从万丈高空跌落下来。此时的情景，常引起我对他的无限怜悯。

我和迪克先生的友情和亲密与日俱增，而我在取得他坚贞不渝的朋友——我的姨婆——的宠爱方面，也并未因此却步。她是那样喜欢我，在短短的几个星期里，她就把因收养我而取的“特洛特乌德”这个名字，简缩为“特洛特”；甚至鼓励我说，如果我能始终如一，就可以同我的姐妹贝齐·特洛特乌德在她的宠爱中占据同等地位。

“特洛特，”一天晚上，她和迪克先生像往常一样开始下双陆棋之前，我姨婆说道，“咱们可不能把受教育的事儿忘记呀。”

这本是我惟一悬心的事，一听她提起这事儿，我觉得大喜过望。

“你愿意去坎特伯雷上学吗？”我姨婆说。

我回答说，到那儿去上学很合我的心意，因为那地方离她那样近。

“好，”我姨婆说，“那你明天就去，行吗？”

我对姨婆那种雷厉风行的作风不再陌生，从而这项突如其来的建议并未使我感到惊奇，于是我说：“行。”

“好，”我姨婆又说道，“珍妮特，明天早晨十点去雇那匹小灰马和那辆四轮车，今天晚上把特洛特乌德少爷的衣服打叠好。”

我听到这一叠声的吩咐，不由得心花怒放；但是我看到这些吩咐对迪克先生发生的影响时，却又因为自己的自私而感到内疚了。迪克先生见我们分别在即，情绪很低，双陆打得很不顺手，尽管姨婆屡次三番用骰子盒敲他的指节骨，以示警告，但仍不见效，于是姨婆索性收拾起棋盘，不再跟他玩儿了。但一听我姨婆说，我有时可以在星期六回来，他有时也可以在星期三去看我，迪克先生精神又振作起来；并且发誓说，要为未来见面时节另做一只大风筝，比现在这一只要大得多。第二天早晨，他的情绪又低落下去，为了使他自己心上过得去，他非要把所有的钱，无论金的、银的，全都给我不可。多亏我姨婆出面拦阻，才把馈银限定为五先令，由于他恳切地恳求，这个数目后来增加到十先令。我们两个在庭院门口道别时难分难舍，他站在门前目送我们远去，直到姨婆赶着车驶出视线，他才回家去了。

我姨婆这个人是全然不把舆论放在眼里的，她驾轻就熟似的赶着那匹小灰马穿过了多佛尔；像盛会庆典上华轮绣毂的御人一样，挺直腰板，高踞车上，无论走到哪里，眼睛盯着马背，决不许它由着性儿乱走。不过，走到乡间道路上，她对马就放松些了；并且回过头来，看着在她身边深陷在车座里的我，问我是否快活。

“真快活极了，谢谢你，姨婆。”

她对这话很满意；因为两手都占着，她就用马鞭子敲了敲我的头。

“我要上的那个学校大吗，姨婆？”我问道。

“哟，这我可说不上来，”我姨婆说，“咱们得先往威克菲尔先生家去一趟。”

“他是办学校的吗？”我问道。

“不是，特洛特，”姨婆说，“他开了个事务所。”

我不再问威克菲尔先生的事了，因为她不想多说，于是我们改换了话题，谈着谈着，我们就来到了坎特伯雷。那天恰逢赶集的日子，我姨婆得到了一次大显身手的大好机会，跃马挥鞭，赶着小灰马在大车、筐子、蔬菜堆和小贩货物之间迂回穿行。我们间不容发的转折，引得路人七嘴八舌纷纷议论，而顺耳的奉承话并不多；我姨婆根本不理这一套，只顾赶车走她的路。我敢说，她即使身陷敌国，也会同样镇定自若，我行我素的。

我们终于在一座很古老的住宅前面停下来；那座房子上部突出，俯瞰大路，长而低的方格窗户更其突出，檐头的椽子，顶端饰有雕刻的头像，也向外突出，因之使我突发奇想，认为那座房子之所以向外倾斜，是要看清是谁在下面狭窄的人行道上行走。那座房子非常整洁，干净得一尘不染。低矮的拱形大门上有只老式黄铜门环，有水果花卉雕饰，犹如一颗亮晶晶的星星，熠熠闪光。两级石阶，洁白得犹如铺了光洁的白纱，循石阶而下，便来到门前。所有的旮旮旯旯、花纹雕刻和雕塑、奇特的窗玻璃和更为奇特的小窗户，虽然都像山一样古老，但也都像山上的积雪一样洁白。

当那驾四轮马车停在门前，我正全神贯注观看那座住宅的时候，只见一层楼的窗户上有一张死人般灰白的脸露了一下，便倏忽消失了。接着，低矮的拱形门突然开启，那张脸走出来。它看上去差不多跟刚才在窗户上看到的一样瘦削，只是增加了红头发的人皮肤上时常可见的那种红润。它属于一个满头红发的人——一个十五岁的年轻人，但长相却老得多——头发剪得很短，像贴地皮刈过的麦茬儿；几乎没长眼眉，一根睫毛也没有，红褐色的眼睛，没遮没拦，我当时觉得奇怪，不知道他是怎样闭起眼睛睡觉的。他的肩胛骨高耸，瘦骨嶙峋；身着一套不算太寒碜的黑衣服，系一条白色窄围巾；衣服上的纽扣一直扣到脖颈下；手很长，骨骼根根突起。他站在小灰马马头前，手摸着下巴，仰起头向车内看着我们，那时候他的手特别引起我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，尤利亚·希普？”我姨婆说道。

“威克尔菲尔先生在家，太太，”尤利亚·希普说道，“请进。”用他的长手指着他说的那个房间。

我们下了车，把马交给他看管，然后走进一个临街的长而低矮的客厅。进客厅时，我从客厅窗户里瞥见尤利亚·希普向马鼻孔里吹气，吹完立刻用手捂住马鼻孔，仿佛他在向那匹马施什么魔法。在高高的老式的壁炉对面，悬挂着两幅肖像画：一幅上画的是一位绅士，花白的头发（但绝不是个老头儿），黑黑的眉毛，目光正注视着一捆红丝带结扎的文件；另一幅上画着一个女人，容貌娴雅，温柔可爱，目光正向我投来。

我欲待转身寻找尤利亚·希普的画像，这时客厅尽头的一扇门打开，一位绅士走了进来，一见那人，我立刻又转向画像，想证实那人不是从那幅画像的框子里走下来的。那幅画像上的人仍在那儿一动不动。当那个人走进亮光里时，我看清眼前的他比当年画那幅肖像的时候老了好几岁。

“贝齐·特洛特乌德小姐，”那位先生说，“请进，请进。适才琐事缠身，有失迎迓，务请见谅。你知道，我有一个动机。我生平只有一个动机。”

贝齐小姐向主人殷勤致谢，尔后我们走进他的房间。但见室内摆着书籍、文件、白铁箱，等等，陈设一如一间事务所。房间面对着一个花园，房内有一只铁保险柜砌在墙里，恰恰砌在壁炉的正上方，以致我落座之后不住地暗自思忖，不知清扫烟囱的时候，扫烟囱的在里面怎样转身。

“喔，特洛特乌德小姐，”威克菲尔先生说道；因为不一会儿我就发现，他就是威克菲尔先生，是位律师，为郡上一个有钱人经管产业，“是哪阵风把你吹来了？但愿不是什么晦气的风吧？”

“不是，”我姨婆回答说，“因为我不是为打官司而来的。”

“这就对啦，小姐，”威克菲尔先生说，“你来干什么都好，千万别为打官司而来。”

如今他的头发几乎全白了，虽然两道眉毛依然黑黝黝。他面貌和善，而且我认为，长得眉清目秀。肤色中透出一种红润的色泽，承蒙佩戈蒂指教，我早已习惯于把这种色泽同多饮葡萄酒联系在一起了。而且我想像，他的嗓音中也有同样的色泽，他之所以越来越胖，也须归于同一个原因。他衣饰鲜洁，上身穿一件蓝色上衣、一件条纹背心，下身穿一条本色布裤子；他那带花边的衬衫和白细纱领巾，柔软洁白得异乎寻常，我现在还记得，当时我突发奇想，把这看作天鹅胸脯上的羽毛了。

“这是我的外甥。”我姨婆说。

“压根儿就没听说你有个外甥呀，特洛特乌德小姐。”威克菲尔先生说。

“我是说，这是我的外孙。”我姨婆解释道。

“说真格的，我压根儿就不知道你有个外孙呀。”威克菲尔先生说道。

“我收养了他，”姨婆一面说，一面摆一摆手，表示他知道也罢，不知道也罢，在她都一样，“我带他到这儿来，是想让他进一所可以受到良好教育、得到良好待遇的学校。告诉我，哪里有这样一所学校，叫什么名字，还要告诉我有关这所学校的一切情况。”

“要我给你出个好主意倒是可以，”威克菲尔先生说道，“不过，你知道，得先弄清那个老问题。你这样做的动机是什么？”

“真活见鬼！”我姨婆叫道。“动机是明摆着的，倒要刨根问底的寻找什么动机！你瞧，无非就是想让这个孩子日子过得快活舒畅，将来成器罢了。”

“那就是说，我想，这一定是个双料的动机啦。”威克菲尔先生摇着头，不信任地微笑着。

“你这是双料的胡说八道！”我姨婆回敬他道。“你自诩无论做什么事都只有一个单纯的动机。但愿你还不至于认为，普天之下只有你一个人可以直截了当地打交道吧？”

“当然不是，可话又说回来，我生平只有一个动机，特洛特乌德小姐，”他微笑着回答道。“别人的动机有几十、几百个。我只有一个。不同处就在这里。不过，这是题外的话。你说最好的学校吗？不管动机是什么，你要的是一所最好的学校！”

我姨婆点头，表示同意。

“最好的学校我们倒是有，”威克菲尔先生一边考虑，一边说，“可眼下你外甥不能在那里寄宿。”

“我想，他可以在校外别的什么地方住宿吧？”我姨婆建议说。

威克菲尔先生觉得我倒是可以这样做。他们又商量了一阵，尔后威克菲尔先生建议带我姨婆到那所学校去，好让她亲眼看一看，做出自己的判断；为了同一个目的，还要带她去他认为我可以寄宿的两三户人家。姨婆欣然接受了他的建议，我们三人正要动身的时候，他却停下来，说道：

“我们这位小朋友也许有某种动机，不赞成我们的安排。我觉得，还是不要带他一道去的好。”

看姨婆的意思，是想在这一点上力争；但为了事情进行得顺利，我说，如果他们高兴，我倒很愿意留下来。于是我回到威克菲尔先生的事务所里，又坐回到开头坐的那把椅子上，等候他们归来。

这把椅子碰巧正对着一道狭窄的走廊，走廊尽头便是我看见尤利亚·希普在窗口上往外瞧的那个圆形小房间。尤利亚已经把小灰马牵到附近一个马厩去了，这会儿正在房间里伏案工作，书桌上有一个挂文件的铜支架，他抄写的文件就悬挂在上面。虽然他的脸正冲着我，可有时候我想，那份文件恰好挂在我俩之间，他是看不见我的；但是，朝那个方向仔细一瞧，就发现那一对不眠的眼睛，好像两颗红太阳，不时地从文件底下露出来，偷偷地盯着我，我敢说每次盯我长达一分钟之久，而在此期间，他的笔一如既往，灵巧地匆匆走动，或者说假装着匆匆走动。这一发现使我浑身觉得不自在。我多次试图避开那两颗红太阳——比如说，站在椅子上，看对面墙上的地图，或者专心致志地阅读肯特郡发行的一份报纸——但是它们总要把我吸引回去；无论何时我向那两颗红太阳望去，一定会看到它们不是正冉冉升起，就是正徐徐落下。

我姨婆和威克菲尔先生去了很久之后，终于回来了，我这才算松了一口气。他们并未如我希望的那样大获成功；因为，尽管那所学校的好处无可非议，而建议我寄宿的那几户人家，我姨婆都看不上眼。

“太不巧啦，”我姨婆说，“我不知道怎么办才好，特洛特。”

“的确是很不巧，”威克菲尔先生说，“不过，我可以给你想个办法，特洛特乌德小姐。”

“什么办法？”我姨婆问道。

“把你的外甥暂时留在这儿。我看这孩子倒也安稳，决不会打搅我。我这所房子，用来读书求学，是再好不过的地方了，不仅像修道院一样安静，也像修道院一样宽绰。就把你的外甥留在这儿吧。”

显而易见，我姨婆很喜欢这个建议，却不好意思接受。我也是如此。

“听我说，特洛特乌德小姐，”威克菲尔先生说道，“要摆脱困难，只有此路一条。你知道，这也只是一时权宜之计。如果这一安排行之不妥当，或者对你我都不方便，他要退身也并不困难。在这期间，我们有充分时间为他寻找一个更合适的地方。目前你还是下决心把他留下来的好！”

“我非常感激你这番好意，”我姨婆说道，“我看得出，他也非常感激，不过嘛——”

“得啦！我明白你的意思，”威克菲尔先生叫道，“我决不会叫你平白无故欠我这份人情的，特洛特乌德小姐。要是你心里过意不去，你就替他出一笔费用好啦。条件好商量，我们不必太认真，只是你得付一笔费用。”

“既然话讲到了明处，”我姨婆说道，“我就高兴把他留在这儿了，虽然我对你的感激之情，并不因此而减少。”

“那么，你们就来见一见我的小管家吧。”威克菲尔先生说。

于是我们走上一道别具一格的老式楼梯，楼梯护栏很宽很宽，即使不走阶梯，从护栏走上去几乎也同样容易；上楼后进入一间幽暗的古老客厅，有三四扇窗户透进亮光，那几扇雅致的窗户都是我在街上眺望时看见过的；窗台下摆着古老的橡木坐椅，这些坐椅好像和那光闪闪的地板、天花板上巨大的梁栋都取材于同一种树木。客厅陈设华美，安放着一架钢琴、红红绿绿的鲜亮家具，还摆着鲜花。这间屋子好像到处都是古老的角落，每个犄角旮旯都有一张别致的小桌，或一只别致的茶具柜，或别致的书橱，或别致的座位，或这或那，看得我眼花缭乱，每到一个角落便以为屋里再不会有比这更好的角落了，可待见到下一个时便会发现，即使不比前一个更好，至少也是不分伯仲。每件器物上都带着房子外表所特有的那种幽雅、洁净气息。

威克菲尔先生轻叩一下镶板墙壁一角上的门，一个差不多与我同龄的女孩儿应声走出来，吻了吻他。在女孩儿脸上，我立即看到楼下向我注目的那幅肖像画上的女人所有的那副娴雅、温柔可爱的表情。在我想像中，画中人仿佛长成少妇，而她的原型依然是稚气未脱的孩童。虽然她容光焕发，喜眉笑目，而她的脸上，她的身上，却蕴含着一种恬静的——温婉、娴雅、安详的——神态，这是我不曾忘记、也永远不会忘记的。

威克菲尔先生说，这就是他的小管家，他的女儿阿格妮丝。当我听见他说这句话和看见他握她的手时流露出的神态时，我就猜到他平生惟一的动机是什么了。

她腰间挎一只装零星物品的小篮子，里面盛着钥匙；她那端庄稳重的神情，正与这样一所古老房子的管家应有的仪态相称。她满面笑容，听父亲对她讲述我的情况；待他说完，就建议我姨婆上楼去看一看我们的房间。于是我们一起向楼上走去，她头前带路。那是个金碧辉煌的古老房间，有更多的橡木梁椽、更多的菱形窗玻璃；宽阔的楼梯护栏一直通到房门前。

我记不清幼年曾在何时何地见过一座教堂里的彩绘玻璃窗了。我也记不清那彩绘画的故事了。但我知道，当我见她在楼梯上幽暗光线中转过身来等候我们的时候，我就想起了教堂里那扇彩绘玻璃窗。从那时起，我一直将那扇窗子上恬静而明快的色调与阿格妮丝·威克菲尔联系在一起。

我姨婆和我一样，对主人为我做的安排十分满意，我们怀着感激之情，心满意足地回到楼下客厅。我姨婆好歹不肯留在威克菲尔先生家里吃晚饭，因为她怕有个三长两短天黑前小灰马便赶不回家；据我了解，威克菲尔先生摸透了我姨婆的脾气，也就不在这一点上与她争论，只在客厅里给我姨婆备了一份便饭；阿格妮丝回到她的家庭教师身边，威克菲尔先生回到他的事务所。这样一来，只剩下我和姨婆两个人，可以无拘无束地道别了。

她对我说，威克菲尔先生会把一切安排得周周到到，什么也缺不了我的，而后她又对我谆谆嘱咐、好言劝导了一番。

“特洛特，”我姨婆结束这番话时说，“你可得给你自己争脸，给我争脸，给威克菲尔先生争脸啊！愿上天保佑你！”

我深受感动，不知该说什么才好，只是一遍又一遍向她道谢，并请她向威克菲尔先生转致我热忱的谢意。

“无论什么时候，”我姨婆说道，“都决不可做任何卑鄙下流的事；决不可弄虚作假；决不可残酷无情。你要是能戒除这三种恶习，特洛特，我就能永远对你寄予厚望。”

我尽我所能，满口答应她的要求，说我不会辜负她的恩义，也不会忘记她的训诫。

“马车就停在门外，”我姨婆说，“我走啦！你就待在这儿，不要送我。”

她说着这话，匆匆拥抱了我一下，然后掉头走出屋子，并随手关上了门。起初，如此突然的分别使我大吃一惊，我几乎担心是我得罪了她；而当我向街上望去，看见她怅怅地上了车，竟无心抬头再望上一眼便驱车而去的时候，我疑惧顿释，理解了她的心情，不再错怪她了。

五点钟是威克菲尔先生进晚餐的时候。这时，我的情绪已经恢复，又提起精神，准备使用刀叉了。饭桌上只给我和威克菲尔先生摆了两份食具；不过，开饭前阿格妮丝已经在客厅里等候，随后便同她父亲一起下楼，面对面坐在餐桌旁。我真怀疑，若是没有女儿在身边陪伴，威克菲尔先生能否吃得下饭去。

饭后，我们没在餐厅里停留，立即上楼回到客厅里。在客厅一个舒适的角落里，阿格妮丝给她父亲摆好了酒杯和一瓶红葡萄酒。我想，如果那酒是别人放在那儿的，他喝到嘴里一定觉得不是平常的滋味儿。

他在那个角落里坐了两个钟头，一杯接一杯地喝着葡萄酒；阿格妮丝弹琴，做活儿，或者跟她父亲和我交谈。他跟我们在一起，大部分时间是高兴、快活的；但有时候他的目光停在女儿身上，他便陷入沉思，沉默不语了。我觉得，这种情况她总是很快就察觉到，于是用一个问题或者一个亲吻把他从沉思中唤醒。他便摆脱掉冥思苦想，继续痛饮葡萄酒。

阿格妮丝烹好了茶，亲自给大家斟上；时光就像晚饭以后的情形那样，流逝得很快，阿格妮丝该去就寝了。她的父亲把她抱在怀里，亲吻她，待她走后便吩咐在他的事务所里点燃起蜡烛。随后我也去睡觉了。

不过，那天晚上，我曾信步踱出门外，沿街溜达了一小段路程，为的是再看一眼那些古老的房舍和那座灰色的大教堂；再回想一下征途中穿过这个古老城市的情景，回想一下我曾路过如今栖身的这座房子却毫无所知的情景。我散步归来，只见尤利亚·希普正将事务所的门关闭；出于对每一个人的善意，我便走进去同他攀谈，分别时同他握手。但是，哦，他那只手冷冰冰，湿漉漉，那触觉就跟它的样子一样鬼气十足，令人毛骨悚然。事后，我两手对搓，把我那只手搓暖，以便把他沾在我手上的鬼气搓掉。

那只手是那样叫人不舒服，回到我自己的房间之后，脑子里那种冰冷黏湿的感觉还没有去掉。我探身窗外，看见了檐头雕像的面孔正乜斜着眼睛瞅我，我仿佛觉得那是尤利亚·希普，不知怎的跑到上面去了，我赶紧关上窗户，把那怪脸关在窗外。


第十六章　二次入学

次日早上，吃过早饭，我重新开始了学校生活。威克菲尔先生陪同我来到我即将在那儿求学的地方——那是一个院落里的一幢庄严肃穆的建筑，笼罩着一种学术气氛，看来倒很适合从教堂塔顶飞来的掉队的白嘴鸦和黑老鸹，摆出一副文人学士的派头，在草坪上踱四方步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。

在我看来，斯特朗博士简直跟这所宅舍外面高高的铁栏杆和大铁门一样锈蚀斑驳；简直跟大门两侧的巨大石瓮一样僵硬和沉重，这些石瓮绕着红砖墙头一字儿排开，宛如擎高的九柱戏木柱，供时光老人把玩嬉戏。他正在图书室里（我是说，斯特朗博士正在他的图书室里），衣服刷得并不特别洁净，头发梳得并不特别齐整，短裤的带子没系上，黑裹腿的扣子没扣好，炉边地毯上的那双鞋子咧开黑窟窿似的大嘴，打着哈欠。他向我投来一束黯然无神的目光，这使我想起久已忘却的一匹老瞎马，那匹马常在布兰德斯通教堂墓地里啃啮青草，也常常被坟头绊倒。他看着我，对我说与我晤面幸甚幸甚，并把手伸了出来；我不知该拿这只手怎么办，因为不见它做任何动作。

但是，在距斯特朗博士不远处，有位漂亮的年轻女人坐着做活儿——他称呼她安妮，我猜想，保准是他的女儿——是她帮我摆脱了窘境。她跪下来给斯特朗先生穿上鞋子，给他扣起裹腿的扣子，这一切她都做得既高兴又敏捷。她做完这些事，我们起身要往教室里去的时候，威克菲尔先生向她告别，并称呼了她一声“斯特朗太太”，这使我感到十分惊异；我心中纳闷，她究竟是斯特朗博士的儿媳呢，还是斯特朗博士的太太呢，正在狐疑不决之际，斯特朗博士本人无意中给我开了茅塞。

“我说，威克菲尔，”我们走到走廊里，他停住脚步，一只手搭在我肩头，说道，“你还没给贱内的表兄找到合适的营生吧？”

“没有，”威克菲尔先生说，“还没有呢。”

“我只希望这事办得越快越好，威克菲尔，”斯特朗博士说，“因为杰克·莫尔登这个人不光贫穷，而且游手好闲。有时候，这两件坏事里还会生出更坏的事来。沃茨博士是怎么说的来着，”他眼睛望着我，脑袋和着他引用的诗行的节奏摇晃着，补充说，“‘彼游手好闲兮，无所事事；必获宠魔鬼兮，为其所役。’”

“唉，博士啊，”威克菲尔先生回答说，“如果沃茨博士真正了解人类，他就会换个同样符合事实的写法，‘彼日理万机兮，忙忙碌碌；必获宠魔鬼兮，为其所役’。你可以相信我这句话，在这个世界上，那些忙忙碌碌的人可做尽了他们能做到的一切坏事。在这一世纪里，或者说，在近两个世纪里，那些争权夺利最忙碌的人都干了些什么？不都是些坏事吗？”

“我认为，杰克·莫尔登大概不会为争权夺利而忙碌。”斯特朗博士摸着下巴，沉吟说道。

“他也许不会，”威克菲尔先生说道，“你这话倒让我想到该回到正题上了，不过我得先为刚才打岔向你道歉。不错，我还没能想出什么办法来安置杰克·莫尔登先生。我相信，”他说这话时颇有些犹豫，“我自问深知你的动机，这样事情办起来就更加困难了。”

“我的动机，”斯特朗博士回答说，“就是给安妮的一位表兄和小时候一块儿玩耍的伙伴找个合适的安身立命的营生。”

“是啊，我明白你的意思，”威克菲尔先生说，“在国内，或在国外，全都可以。”

“喔！”斯特朗博士回答，但他显然不明白威克菲尔何以说那句话时加重了语气。“在国内，或在国外。”

“你知道，这可是你亲口说的呀，”威克菲尔先生说，“或在国外。”

“一点也不含糊，”斯特朗博士回答，“一点也不含糊。在国内，或在国外，都可以。”

“都可以？就没有选择吗？”威克菲尔先生问道。

“无可选择。”斯特朗博士回答。

“真的没有？”威克菲尔先生惊异地说。

“绝对没有。”

“难道没有希望在国外，而不希望在国内的动机？”威克菲尔先生说。

“没有。”博士回答。

“那么，我非得相信你的话不可了，当然啦，我是相信你的话的，”威克菲尔先生说，“要是早知道你的见解，那我办这份差事可就省事多了。话说回来，我得承认，我原先是别有见地的。”

斯特朗博士满脸莫名其妙、困惑不解的神气望一望他，而这种神气稍现即逝，几乎立刻变得笑容可掬，这一笑，则给了我很大的勇气；因为他的笑颜温柔敦厚，在他的笑颜和整个仪态中都蕴含着一种质朴；透过了那层博学深思的凛凛冰霜，窥见了冰层下的宽厚和质朴，使我这样一个青年学子感到格外亲切，从而自己也充满了希望。斯特朗博士一壁重复着“没有”、“无可选择”之类斩钉截铁的句子，一壁步履蹒跚地走在我们前面，我们紧随其后；这时我看到，威克菲尔先生神态严肃，一个人在那里一壁沉吟，一壁摇头晃脑，不留神这一切都被我看在眼里。

教室是一个相当大的厅堂，位于校舍最僻静的一面，一溜五六只气度俨然的巨大石瓮与其遥遥相对。从教室向外望去，可以窥见博士私人静谧、古色古香的花园，园里阳光充裕的南墙上，累累的桃实正在成熟。教室窗外的草坪上，有两株大龙舌兰，植于木制大花盆里；这种植物的叶子宽大而挺拔，看上去好似白铁片涂上颜料做成的，从那时起，在我的联想中，它一直是静穆和幽雅的象征。我们进入教室的时候，约有二十五名学生在那里埋头苦读，但一见我们走进去，立刻起立，向博士问候早安，看见我和威克菲尔先生跟在身后，他们便一直站着，没有立即落座。

“年轻的先生们，这位是新来的学生，”博士说道，“名叫特罗特乌德·科波菲尔。”

听了这话，一个名叫亚当斯的班长离开座位，走出来欢迎我。他扎着一条白色硬领巾，看上去像个年轻的教士，但是他非常和气，非常热情。他把我的座位指给我，并把我向教师们一一做了介绍。他态度落落大方，彬彬有礼，如果说有什么东西消除了我的紧张、使我心安的话，那就是他这种态度了。

然而，对我来说，我毕竟和小学生们，或者和同龄小伙伴们（米克·沃克和麻皮土豆除外）久违了，因而我置身这群学生中间，感到从来未有的生疏。我是如此强烈地意识到，我所体验过的境遇他们不可能了解，我所获得的经历是跟我的年龄、外表和作为他们中间一员的身份格格不入的，因此我几乎认为，以一个普通小学生身份到这儿来，简直是一场骗局。不管我在摩德斯通·格林拜货栈待的时间长短，经过了那个时期，我已经不习惯学生们玩儿的那套运动和游戏了，因此我知道，即使现在玩儿起属于他们的那些最普通的游戏来，我一定也是笨手笨脚，不得要领。我所学到的那一丁点儿东西，都在日以继夜为卑贱生活操劳中从我身边溜走了，现在，他们考了考我，看我知道些什么，我竟什么都答不上来，于是便把我安插在全校最低一个班级。我固然为缺乏小学生的游戏技能和书本知识而烦恼，但考虑到我所知道的比不知道的更使我疏远他们，便益发引起我无限惆怅。我心里老琢磨，一旦他们得知我对皇家法庭监狱了如指掌，他们会怎么想呢？我的言谈举止有什么不慎把我与米考伯一家的关系和为他家做的事——去当铺、卖东西、和他们一起就餐——不知不觉泄露出来了吗？假使学生中有哪个见过我衣衫褴褛、风尘仆仆地经过坎特伯雷，并且认出我来，那又怎么办呢？他们花钱都是漫不经心的，如果他们知道我当年如何半便士半便士的攒钱，好买每天那点腊肠和啤酒，或几片布丁，他们会有什么看法呢？他们对于伦敦的生活和伦敦的街市都毫无所知，如果他们一旦发现我对这两方面的最肮脏、最龌龊部分有渊博的知识（而我为此羞愧），他们会作何感想呢？我来到斯特朗博士的学校的头一天，这种种疑虑时刻萦回脑际，以致我对自己的每一蹙眉瞬目、举手投足都疑虑重重。不论何时，一见我的新同学向我走来，我便退缩了；放学时刻一到，我便急急忙忙离开学校，生怕应酬他们的关切和友好表示时，出言不当，露出马脚。

但是，威克菲尔先生那座老房子对我产生了巨大影响，每当我腋下夹着新课本叩门时，就立刻觉得我的困窘不安减退了。往我那个通风良好的老式房间走着，楼梯沉寂肃穆的影子似乎落在我的疑念和畏惧上，使往昔的事变得更其朦胧。我坐在房间里专心致志地读书，一直读到吃晚饭的时候（我们三点钟就放学回家了）才下楼去，满怀希望，认为自己是可以成为一个像样的学生的。

阿格妮丝正在客厅里等候她父亲，他在事务所里会客，抽不开身。她用她那令人愉快的微笑向我打招呼，问我是否喜欢那所学校。我对她说，新来乍到，还有点生疏，不过我想，过段时间，我会很喜欢这个学校的。

“你从来没上过学吧，”我说，“是不是？”

“哦，上过！我天天都上学。”

“啊，你的意思是说，在这儿，在你自己家里上学吧？”

“爸爸舍不得让我出家门儿，”她回答我说，并嫣然一笑，摇了摇头，“你要知道，他的管家就得待在他的家里嘛。”

“我敢说，他非常疼爱你。”

她点头称是，同时跑到门口，听一听父亲来了没有，好到楼梯上去迎接他。但是，听不见动静，她又转身回来。

“我刚生下来，妈妈就去世了，”她以她所独有的那种安详说，“我只见过妈妈的画像，就是楼下那幅画像。我昨天看见你瞅那画像来着。你想过那是谁的画像吗？”

我回答说想过，因为那幅肖像跟她本人太像了。

“爸爸也是这样说呢，”阿格妮丝得意地说道，“你听！爸爸来了！”

她起身去迎接威克菲尔先生的时候，和父女俩手挽手走进门的时候，她那生动而恬静的脸庞泛着红光。威克菲尔先生亲切地跟我打招呼，同时对我说，受到斯特朗博士教诲，一定会很快活的，因为他是最仁慈、宽厚的人们中的一个。

“很可能有一些人——我说不上是否真有这号人——会滥用他的仁慈和厚道，”威克菲尔先生说，“无论在哪件事情上，特洛特，绝不要学这号人。斯特朗博士从不以小人之心度人；说它是优点也罢，说它是缺点也罢，反正与斯特朗博士打交道，事无大小，都得重视这一点。”

我觉得，他说这番话时显出疲倦的样子，又好像对什么事不满意；不过我并没有在脑子里深究这个问题，因为恰在这时仆人通知开饭，我们下楼，照先前的位置各就各位。

我们坐犹未定，只见尤利亚·希普把长红头发的脑袋探进屋里，长而干瘪的手把着门钮，说道——

“莫尔登先生请老爷赏脸，说一句话。”

“我不是刚把莫尔登先生打发走吗？”他的主人说道。

“是啊，老爷，”尤利亚回答，“可莫尔登先生又回来了，说求老爷赏脸，要跟您说句话。”

我觉得，尤利亚用手撑着门，眼睛瞅一瞅我，瞅一瞅阿格妮丝，瞅一瞅上菜的大盘子，又瞅一瞅吃菜用的小盘子，总之瞅着屋里所有的物件——但又好像什么也没瞅；自始至终做出那对红眼睛毕恭毕敬注视着主人的样子。

“请原谅。我只想说，”只听尤利亚身后有人说道，与此同时，尤利亚的脑袋被推到一边，那人的脑袋取而代之，“请原谅我又来打扰——我只想说：看来我在这件事上没有选择余地，既然要去国外，那就越快越好。我们谈论这件事的时候，我表妹安妮的确说过，她希望她的朋友都能在她身旁，不愿意把他们流放。可是那个老博士——”

“你是说斯特朗博士？”威克菲尔先生神色严肃地打断他的话。

“当然是斯特朗博士，”那人回答说，“我叫他老博士；你知道，叫啥都一样。”

“我不知道。”威克菲尔先生回答。

“好吧，就叫斯特朗博士吧，”那人说，“我相信，斯特朗博士当时也是同样的看法。不过从你对我采取的办法来看，他好像变了主意；既然如此，也就无话可说，只有我越早离开越好。因此，我再思之后，觉得得回来跟您说一声，我走得越快越好。既然非得跳水不可，在岸边流连又有何益。”

“你放心好啦，莫尔登先生，在你这件事上，一点也不会迟延的。”威克菲尔先生说。

“谢谢您啦，”那人说。“非常感激。我不能讨吃的嫌饭生，那是不近情理的；否则，我敢说，我表妹安妮要照她自己的心意办这件事，是很容易的。我相信，安妮只消对那老博士一说——”

“意思是，斯特朗太太只消对她丈夫一说——我没听错吧？”威克菲尔先生说道。

“一点儿不错，”那人回答，“——只消说，她要某件事如此这般地办，毫无疑问，那件事就理所当然如此这般地办了。”

“为什么说是理所当然呢，莫尔登先生？”威克菲尔先生不动声色地吃着饭，问道。

“这还用问嘛，就因为安妮是个年轻漂亮的姑娘，而老博士——我指的是斯特朗博士——并不是个英俊潇洒的小伙子呀，”莫尔登先生说着，哈哈大笑。“我这话可没有要糟践谁的意思，威克菲尔先生。我只是说，这一类的婚姻，我认为，总得向一方赔点什么，才算公平合理。”

“你是说，得向女方赔点什么，先生？”威克菲尔先生板着面孔问道。

“不错，是向女方赔点什么，先生。”杰克·莫尔登先生回答，笑声不绝。但是，他似乎注意到，威克菲尔先生依旧和先前一样不动声色地继续吃饭，而且注意到，他没有任何办法能叫威克菲尔先生脸上的肌肉松弛一点儿，于是只好补充说——

“好啦，我回来要说的话都说完了，再为我打扰您道一声歉，我就可以告退了。当然，我会照您的话办，把这看作你我之间私下的安排，在博士家里只字不提。”

“你用过饭了吗？”威克菲尔先生说着用手指一指餐桌。

“谢谢您吧。我要跟我的，”莫尔登先生说，“跟我的表妹安妮共进晚餐。再见吧！”

威克菲尔先生并未起立送客，只是若有所思地望着他的背影走出去。我觉得，莫尔登先生不过是个轻浮的年轻人，脸蛋儿漂亮，嘴巴乖巧，一副自信自负、不知天高地厚的神气。这是我头一次见到杰克·莫尔登先生；那天早晨我才听威克菲尔先生说起他，万没想到这么快就有缘和他相会。

我们吃过晚饭，回到楼上，一切完全照前一天的样子进行。阿格妮丝仍在同一个角落摆好酒杯和酒瓶，威克菲尔先生又坐下来喝葡萄酒，又喝了很多。阿格妮丝给他弹了一会儿钢琴，然后坐在他身旁，做活儿，聊天，又和我玩儿了一会儿纸牌。她准时预备好了茶点；吃罢茶点，我把课本从楼上拿下来，她看了看书，指给我哪些是她会的（虽然她说那都挺简单，其实并不简单），又告诉我用什么方法才可以学得最好，理解得最透。我写到这儿，又看见她那温文尔雅、安详恬静的神态，又听见她那从容平静、轻柔悦耳的声音。她后来对我施加的一切良好影响，那时候就已经在我胸间播下了种子。我爱小爱弥丽，我不爱阿格妮丝——不，完全不是同一种情感——但是我觉得，哪里有阿格妮丝，哪里就有真、善、美；而且多年前我在教堂彩绘玻璃窗上看见的柔和光线，永远照着她，当我在她身旁的时候也照着我，照着周围的一切。

她就寝的时间到了，她离开我们之后，我把手伸给威克菲尔先生，也准备走了。但是他拦住我，说道：“特洛特乌德，你是愿意留下来同我们住在一起呢，还是愿意到别的地方去？”

“留下来。”我马上回答说。

“你这话当真？”

“如果你不嫌弃的话！”

“可是，孩子，我们这儿过的生活恐怕是太沉闷了。”他说。

“对我来说，并不比对阿格妮丝更觉得沉闷。一点也不沉闷！”

“不比对阿格妮丝更觉得沉闷，”他重复着这句话，缓缓走到大壁炉跟前，倚在上面，“不比阿格妮丝更觉得沉闷！”

那天晚上他喝过烈性酒（也许这只是我的想像），直喝得眼睛通红。我并不是说我当时看见了他的眼睛，因为他的眼睛下垂，并且用手遮住了；而是在这之前不久，我看见过他的眼睛。

“现在我不知道，”他喃喃自语，“我的阿格妮丝是不是厌倦了我？我什么时候会对她厌倦呢？不过那是另一回事，完全是另一回事。”

他是在那儿沉思，喃喃自语，并非对我讲话，因此我没做声。

“一座沉闷的、古老的房子，”他说，“还有一种单调的生活；但是我必须有她在我身边。我必须把她留在我身边。如果我会死掉从而离开我的宝贝儿的想法，或者我的宝贝儿会早逝从而离开我的想法，像一个鬼魅似的出现，给我最快乐的时光带来痛苦，而且只能把它淹死在——”

他并未补足那句话，仅慢慢踱到他先前坐过的地方，机械地做着从空空如也的酒瓶里倒酒的动作，又把酒瓶放下，踱回原处。

“如果她在我跟前，我还觉得苦恼难耐，”他说，“如果她不在我跟前了，又该怎么样呢？不行，不行，我不能那样做。试也不能试。”

他斜倚着壁炉搁板，思考了那么长时间，以致我决定不下是冒打扰他的危险走开好呢，还是老老实实待在原地不动，等他从冥想中醒过来呢？他终于清醒过来，向屋里四下看看，他的目光和我的目光相遇。

“你愿意留下来同我们住在一起，特洛特乌德，呃？”他用平常的态度说道，仿佛回答我刚说过的什么话。“对此我很高兴。你可以跟我们两个做伴儿。留你在这儿是有益的。对我有益，对阿格妮丝有益，或许对我们大家都有益。”

“我肯定对我有益，先生，”我说，“我能住在这儿，太高兴了。”

“你真是个好孩子！”威克菲尔先生说。“只要你乐意在这儿住，就在这儿住下去好啦。”他说了这话，接着便又同我握手，又拍我的脊背；并且对我说，晚上阿格妮丝走了以后，如果我有什么事要做，或者我要读书消遣，我可以随便去他的房间，如果他在屋里的话；如果我想找个人做伴儿，也可以和他一块儿坐一坐。我对他的关照表示了谢意。不一会儿他就下楼去了，我并不觉得疲倦，因此拿了一本书，也下了楼，既然得到了他的应允，我不妨就到他房间里待上半个钟头。

然而，看见那个小小的圆形办公室透出的一束亮光，我立即觉得受到尤利亚·希普的吸引（他对我有一种魔力），身不由己，改道朝那里走去。只见尤利亚正在那儿啃一部又大又厚的书，凝神专注的样子十分惹眼，瘦长的食指追随着他读过的每一行，像蜗牛一样慢慢爬行，在书页上留下粘湿的痕迹（或者说，我满以为是那样）。

“尤利亚，天这么晚了，你还在干事呀。”我说道。

“是的，科波菲尔少爷。”他说。

为了谈话方便，我打算坐到他对面的凳子上，这时我注意到，他这个人的脸上没有笑纹那一类东西，他只能咧开大嘴，腮帮子一抽，挤出两道生硬的纹络来，一边一条，权作笑容。

“我不是在办公事，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

“那你在干什么？”我问道。

“我在进修法律知识呢，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“我正在阅读蒂德的《审理规程》呢。哎呀，科波菲尔少爷，蒂德可真是个了不起的作家呀！”

我的凳子很高，亚赛一座？望塔，他一声喟叹之后，食指继续在字里行间行进，这时我高踞塔上，看见他的两只鼻孔——薄而尖，还有深深的凹痕——奇怪地一翕一合，仿佛因为他的眼睛几乎不会眨巴，而由鼻孔代行其职似的。

“我想，你一定是个大法律家吧？”我瞅了他片刻之后说道。

“我是大法律家，科波菲尔少爷？”尤利亚说，“噢，不是！俺是个很卑贱的人。”

我看出，有关他那双手的印象，并非出于我的幻想；因为他屡屡把两掌对搓，好像要把它们搓干搓热似的，这且不算，还时常偷偷地用小手绢揩拭那双手。

“我很清楚，俺是世间最卑贱的人，”尤利亚·希普谦恭地说道，“别人如何得志，就让他得志好啦。我妈妈，也同我一样，是个很卑贱的人。我们住在一个很卑贱的地方，科波菲尔少爷，不过我们还得算有点福气。我父亲从前的职业也是卑贱的。他是个教堂司事。”

“他现在做什么哪？”我问道。

“他现在位列仙籍了，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道，“可我们照样还得说是有福气。能跟威克菲尔先生在一起，是多大的福气呀！”

我问尤利亚，他是否跟威克菲尔先生在一起很久了。

“我跟他在一起快四年了，科波菲尔少爷。”尤利亚说；一面仔细地把读到的地方在书上做了记号，然后合上书本。“从我父亲去世一年以后。我在这件事上，真是福分不浅啊！威克菲尔先生慈悲为怀，收容我做学徒，我该怎样地感激呀！不然的话，就我和我母亲娘儿俩的穷酸样儿来说，这哪能办得到呢！”

“那么，学徒期满，你就是个正式开业律师了，对吗？”我说。

“要是老天保佑的话，科波菲尔少爷。”尤利亚回答。

“说不定哪一天，你也许就要成为威克菲尔先生律师事务的合伙人了，”我为了讨他喜欢，说道，“这样一来，这个事务所就成为‘威克菲尔暨希普律师事务所’，或者‘希普即前威克菲尔律师事务所’了。”

“哦，不，科波菲尔少爷，”尤利亚摇着头回答，“我是太卑贱了，哪能那样呢！”

他低首下心地坐在那儿，大张着嘴，腮帮子上挂着两道纹络，眼睛乜斜着瞅我，那副尊容，实在同我窗外椽子头上的雕像异常相似。

“威克菲尔先生是个再好不过的人哪，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“要是你跟他待得时间长了，我敢说，你对他的为人了解得就比我说的更清楚。”

我回答说，我知道他是个好人；但我跟他认识才不多几天，我的姨婆倒跟他是老朋友。

“噢，真的，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“你的姨婆可是个和和气气的老太太呀，科波菲尔少爷！”

他想表达热情的时候，老喜欢扭动身躯，看上去颇令人齿酸；这样就把我的注意力，从他对我亲戚的恭维，转移到他那蛇一般扭动着的脖子和身子上。

“一个和和气气的老太太，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说。“我相信，她一定很喜欢阿格妮丝小姐吧，科波菲尔少爷？”

我大言不惭地说了声“是的”；其实她喜欢不喜欢那位小姐，我哪里知晓。愿上帝宽恕我！

“我希望你也喜欢她，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“我可以肯定，你一定喜欢她。”

“无论是谁，都没法不喜欢她。”我回答。

“噢，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说，“就为你这句话，我就得感谢你！说得太对啦！虽然我很卑贱，我也知道这话说得对！噢，谢谢你，科波菲尔少爷！”

他的感情一激动起来，他的身体便不停地扭动，扭呀，扭呀，一直从凳子上扭下来；既然屁股离开了座位，他便开始收拾东西，准备回家了。

“我妈在家盼着我回去呢。”他从口袋里掏出一只失去光泽、表蒙子模糊不清的怀表看了一眼，说道。“她一定不放心啦。因为俺们虽然很卑贱，科波菲尔少爷，俺们娘儿俩可是彼此知冷知热的呢。要是随便哪一天下午，你肯来看我们，在俺们的陋室吃一杯茶，我妈一定会跟我一样，感到非常荣幸。”

我说，我很高兴去。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚说，并把他的书放到书架上，“我想，你还要在这儿待一个时期吧，科波菲尔少爷？”

我说，我要在那儿受教育，我相信，我在学校一天，就要在那里住一天。

“哦，真的！”尤利亚叫道，“我想，归根结底，你是要干这一行的了，科波菲尔少爷！”

我郑重地对他说，我丝毫没有那样的意思，别人也不曾为我做那样的打算；但是无论我怎样矢口否认，尤利亚却一味殷切地回答：“噢，是的，科波菲尔少爷，我想你会干这一行的，肯定无疑！”这种话翻来覆去，说了一遍又一遍。最后他终于要离开办公室回家过夜了，他问我熄灯是否对我无碍；我“无碍”二字刚一出口，他就把灯吹灭了。同我握过手之后——在黑暗中，他的手摸上去像一条鱼——他把街门拉开一条小缝，挤了出去，随手关住门，撂下我一个人摸着黑回到屋子里；这给我找了一些麻烦，他的凳子还绊了我一跤。大抵由于这个原因，我在夜间才做了与他相关的梦，一梦梦了大半夜；我梦见他驾驶着佩戈蒂先生的船屋到海上打劫，船桅上挂着一面黑旗，上写着“蒂德的规程”，他就要在这样一个凶暴的标志下，把我和小爱弥丽载到西班牙海里去淹死了。

第二天去上学的时候，我的困窘不安减轻了一点，又过了一天，减轻得更多，我就这样一点一点地把它完全摆脱，在不足两周的时间内，我就和我的新学友们相处得自由自在，十分快活了。我和他们做起游戏来还是笨手笨脚，学起他们所学的功课来还是愚拙不灵；但是，我希望，习惯可以使我改进第一点，勤奋可以使我改进第二点。于是，在游戏和学习两方面，我都非常下工夫，从而广为人称道。并且，在很短的时间里，摩德斯通·格林拜货栈的生活变得对我非常生疏，我几乎不再信其有了；我目前的生活则变得如此熟悉，这种日子我似乎过了很久了。

斯特朗博士的学校办得非常出色，它与克里克尔先生办的学校之不同，犹如善与恶的不同。它校风谨严，制度健全；事无大小，一概取决于学子们的良知和荣誉心，并对他们的这种德行寄予充分信任，除非他们自己证明不配这样的信任。这样的治校方法，产生了奇迹。我们都觉得，学校管理，人人有份，维护学校的名誉和声望，人人有责。因此，不用多久，我们每一个人就与学校休戚相关了——我认为我就是这样一个学生，而且我从没见任何学生是另外的样子——人人胸怀大志，勤奋攻读，要为学校争光。课间我们有许多高尚的游戏，也有自由活动的余暇。我记得，当时我们即使做游戏，也受到镇子上人们的交口称赞，从没有因为我们的仪表或举止，损害过斯特朗博士和斯特朗博士的学生的荣誉。

有几位高年级学生寄宿在博士家里，从他们嘴里，我辗转听到一些博士身世的细节。诸如，他跟我在图书室见到的那位年轻漂亮的女士结婚还不到一年，他是为真心爱她才同她结婚的；因为她几乎一文不名，而却有满世界的穷亲戚（这是我的同学说的），一窝蜂似的，简直要把博士从房子里和家里挤出来了。还有，博士那种无时不在冥思苦想的风度，是由于他永远不断地寻求希腊根而来的；我当时既幼稚又无知，乍听见这话，还以为博士对植物有特殊嗜好呢，尤其是因为他闲庭信步的时候，眼睛老盯着地面。后来我才明白，他寻找的原来是词的根源，因为他正计划编纂一部新辞典。我听说，我们的大学长亚当斯长于数学，他曾按照博士的计划和博士工作的速度，对完成这部辞典所需时间算了一笔账。他认为，从博士上次寿诞之日算起，也即从他六十二岁算起，一千六百四十六年后才可以完成。

但是，博士本人却是全校崇拜的偶像；假如他不是那样，那个学校就一定是一所一盘散沙的学校；因为他是个心地最仁爱的人，他那颗质朴诚恳的心，可以感动得墙头上那些顽石做的石瓮为之点头。他在庭院里靠房子那一面来回踱步的时候，那些离群的白嘴鸦和黑老鸹狡黠地梗着脖子从后面看他，好像它们对世态人情比博士更通达；如果任何一个流浪汉能够蹭到他吱吱作响的鞋子跟前，引起他注意到一个苦难故事中的一句话，此后的两天那个流浪汉就有着落了。这种事在学校里时有发生，尽人皆知，因之教师和班长们下了很大工夫，不等博士知晓，就将那些匪徒逐出墙角，或者冷不防从窗户里跳出来，把匪徒推出院子。有时候这种事碰巧就发生在距博士只有几码的地方，而他照常踱他的步，全然不觉。在他自己的家门之外，如果没人保护，他就成了任人宰割的猪羊。他可以把自己的裹腿解下来，舍给别人。事实上，我们中间就流传着一个故事（我从不晓得这个故事是否有根有据，但多年来我一直相信，这个故事是真实的）。这个故事说，有一年冬天，天寒地冻，他把自己的裹腿送给了一个乞丐婆子，那女人就用裹腿裹着一个又白又胖的婴儿，挨门逐户给人看，从而在左邻右舍闹出一场令人哭笑不得的大笑话。因为博士的裹腿在附近一带，像那座教堂一样著名，没人不认得。那个故事还添枝加叶地说，惟一没认出那副裹腿的，是博士本人。时过不久，那副裹腿就陈列在一家名声欠佳的旧货店门前，这个铺子就是以换酒喝的办法专门收购这类货色的。据说有人不止一次看见博士在这家铺子里把玩那副裹腿，咨嗟赞叹，仿佛赞赏那东西的款式新颖，认为比他自己的那副更胜一筹呢。

见到博士和他那位年轻貌美的太太在一起，是令人愉快的。他对他太太表现的爱，是慈父般的宠爱，这种态度本身好像就说明他是个好人。我常常看见他们在种着桃树的那个花园里散步，有时候我在书斋里或客厅里能在更近处观察他们。我觉得，她很关心博士，也很喜欢他，但我绝不认为她对博士编纂的那部辞典有浓厚的兴趣。博士老爱把辞典手稿的零篇片简不嫌累赘地带在口袋里，或塞在帽子里，散步的时候，一般总要拿出来对她阐释。

我见到博士太太的机会很多，一半因为她在我初次谒见博士的那天早晨就喜欢上我了，后来一直对我很和蔼、很关心，一半因为她很喜欢阿格妮丝，常常往来于两家之间。我总觉得，她和威克菲尔先生之间有一种莫可名状的拘谨，她似乎有点怕他，这种状况经年累月都没有消除。晚上她到威克菲尔先生家来的时候，总害怕威克菲尔先生送她回家，而却要我陪伴她一同回去。有时候，我们两个正高高兴兴跑过大教堂前面的空场，以为不会碰上什么人，却常常碰到莫尔登先生，而他总是显出与我们不期而遇、大吃一惊的样子。

我觉得斯特朗太太的母亲这个人很逗。她的真名实姓是叫马卡姆太太；但是我的同学们老管她叫“老兵”，这不仅因为她的雄赳赳、气昂昂的风度，还因为她统率亲朋好友的大军，浩浩荡荡围攻博士的帅才。她是个身材矮小、目光锐利的女人，穿戴打扮起来的时候，老戴一顶一成不变的便帽，帽子上有几朵假花做装饰，还有两只假蝴蝶，据说它们是在花儿顶上翩跹起舞。在我们这伙学童中间流传着一种迷信的说法，说那顶帽子来自法国，只有那个国家心灵手巧的匠人才做得出那样的帽子。不过，就我个人而言，我只确切知道：到了晚上，马卡姆太太在哪里出现，那顶帽子就在哪里出现；它常被装进一只印度篮子，带去参加友好聚会；那对蝴蝶有一种不停颤动的奇巧异能；它们也像繁忙的蜜蜂一样，善于利用风和日丽的天气，从博士身上吸精饮露。

有一天晚上，发生了一件使我永远难忘的事，给了我观察“老兵”的大好时机——我这样称呼她，并不意味着对她不敬。那天晚上，在博士家里有一个小小的聚会，欢送杰克·莫尔登先生去印度。他是以见习军官的身份去那里的：威克菲尔先生总算把这桩事办妥了。碰巧那天也是斯特朗博士的寿诞之日，我们学生放了一天假。上午我们给博士送了礼物，学长代表我们向他致祝词，然后我们向他欢呼，一直欢呼到我们嗓子哑了，把博士喊得老泪纵横，才告罢休。到了晚上，威克菲尔先生、阿格妮丝和我自己，应邀去赴他以私人名义举办的宴会。

杰克·莫尔登先生比我们到得早。我们进门的时候，斯特朗太太身穿白色晚礼服，戴着樱桃色绸带花结儿，正在那儿弹钢琴；莫尔登先生靠在她身后，为她翻琴谱。当她转过身来时，我觉得，她那红白分明的容颜，没有平素那样绚烂，不像平素那样艳若桃李；但是她看着却非常地美，惊人地美。

“我想起来了，博士，”大家落座之后，斯特朗太太的母亲说，“今天这个日子我该给你道喜哪。当然，你也许想得到，在我这方面，绝不仅仅是说声道喜就完啦。我要祝你百年长寿。”

“谢谢你，夫人。”博士回答说。

“百年长寿，百年长寿，”老兵说，“不仅为你祝福，也为安妮祝福，为约翰·莫尔登祝福，为很多人祝福。约翰，你小时候，那时你比科波菲尔少爷还矮一头，在后花园的醋栗树丛后面跟安妮玩儿小孩子的卿卿我我那一套，现在想起来，好像就是昨天的事呢。”

“亲爱的妈妈，”斯特朗太太说，“快别再提这回事啦！”

“安妮，别犯傻了，”她母亲回答说，“你现在已经是个结过婚的老女人了，听见这话还要脸红，那你什么时候听这种话才不脸红啊？”

“老了？”杰克·莫尔登先生喊着说，“安妮老了？你得了吧！”

“我没说错，约翰，”老兵回答他说，“事实上，她的确是个结过婚的老女人了。虽然按年龄说，她绝不能说老——你什么时候听我说过，或谁听我说过，一个二十岁的姑娘按年龄说就已经老了呢！我这是说，你表妹是博士的太太，既是博士太太么，那么，按她这种身份论起来，就得像我说的那样，说她老了。你表妹做了博士太太，约翰，你可就沾光了。你有这样一个妹夫，就是有了一个有势力、肯帮忙的朋友，我冒昧地预言，只要你不辜负他的厚意，更大的好处还在后头呢。我这个人不爱虚荣，我从来都毫不犹豫地坦白承认，我们家的人需要朋友的帮助。在你表妹为你建起裙带关系以前，你就是我们家需要朋友帮助的一个人。”

博士出于好心，摆了摆手，好像是说这不值一提，免得再揭杰克·莫尔登先生的短处。但是马卡姆太太反倒换了一把挨近博士的椅子坐下，把手中的扇子放在博士的袄袖上，说：

“不要紧，不要紧，我亲爱的博士，要是我在这一点上唠叨得太多，请你一定原谅我，因为我在这一点上的感触太强烈了。我迷上了这个话题，我把它叫做我的一块心病。有了你，我们全家就福星高照了。你知道，你真是一个大恩人呀。”

“瞎扯，瞎扯。”博士说。

“不，不，请听我说下去。”老兵回答说。“这阵儿屋里没外人，只有咱们这位亲爱的知心老朋友威克菲尔先生，你要拦阻我，不叫我说下去，那我可不答应。你要是老这样动不动打住我的话，可别说我摆出丈母娘的款儿，骂你一通。我这个人就是心眼儿实，嘴巴子不饶人。我这阵儿要说的，也就是你向安妮求婚、把我惊了个目瞪口呆的那会儿说过的——我那时候多么惊讶，你还记得吧？我并不是说，求婚这件事本身有什么出乎人情逆乎天理的地方，要是那样说，还不得笑死人！我是说，你和她那可怜的爸爸本是老朋友，你从她六个月那么大的时候就认识她，所以我也就根本没往那方面想过，根本想不到你要和她结婚。我没别的，就是这个意思。”

“得啦，得啦，”博士笑嘻嘻地说，“这些话就别提啦。”

“我就是要提，”老兵说着，把她的扇子堵在博士的嘴唇上。“我还是非提不可。我把这些陈谷子烂芝麻抖搂抖搂，哪里错了，你们也好指正。好啦！我登时就把这事跟安妮说了，如此这般告诉了一番。我说：‘我亲爱的，斯特朗博士可是郑重其事重礼厚聘地跟你求亲来啦。’我这话里有一点儿逼迫的意思吗？没有。我说：‘这会儿，安妮，你可得把你的真心话告诉我；你是不是让什么人揪住你的心了？’她一面哭一面说：‘妈妈，我还太年轻，’——她这话可一点不假——‘我还几乎不知道我有心没有心呢。’‘你要是这么说，亲爱的，’我说，‘我可以担保，你的心没让什么人揪住。不管怎么说吧，亲爱的，’我又说啦，‘人家斯特朗博士心里正七上八下，咱可得好歹给人家个回话儿呀。咱可不能叫人家像现在这样，把颗心老提溜着。’安妮不住声地哭着说：‘他是不是没有我，就没有快乐呢？要真是那样，我想，我既然那样尊重他、钦敬他，我就不能不嫁给他。’事情就这样定了。这时候，只有到了这时候，我才对安妮说：‘安妮，斯特朗博士不仅要做你的丈夫，他还要代表你故去的父亲，做咱们这一家的家长，维持咱们这一家的门第家风，我还可以说，帮助咱们这一家的生活家计呢；简单地说吧，做咱们一家的恩人呢。’我那时就用了这样的字眼儿，我今儿用的还是这样的字眼儿。要说我这个人还有点儿可取的地方，那就是不出尔反尔。”

她说这番话的时候，她的女儿一直眼睛盯着地面坐在那儿，一声不响，一动不动；她的表哥站在她身边，也垂下眼皮，盯着地面。待母亲说完，她才用颤抖的声音，非常轻柔地说：“妈妈，我只希望，你的话都说完了吧？”

“没有，我亲爱的安妮，”老兵回答说，“我还没都说完呢。既然你问了我这句话，亲爱的，我就得回答你说，我的话还没都说完。我还得抱怨你呢，你对你家里的人，实在有点不近人情；不过，对你抱怨也没用处，还不如抱怨给你丈夫听呢。喏，亲爱的博士，瞧瞧你这个傻呵呵的太太吧。”

博士面带憨厚的微笑把慈祥的脸转向他的太太的时候，她把头埋得更低。我注意到，威克菲尔先生的眼睛一直在盯着她。

“前几天我无意中对那个淘气的小东西说，”她母亲开玩笑似的向她摇着脑袋和扇子，继续说道，“我们家里出了点事，她不妨跟你提一提——说实话，我认为，一定得跟你提一提——你猜她怎么说来着？她说，跟你一提，就等于跟你告帮，而你这个人那样慷慨，她跟你一告帮，就没有不成的，那样她就不好提了。”

“安妮，亲爱的，”博士说道，“那可就不对了。那不就等于剥夺了我的一种乐趣了吗？”

“简直跟我对她说的话一字不差！”她母亲喊着说，“喏，说真的，下一回，要是我知道她应该跟你说，可是因为同样的原因而不肯说，那我可就不顾老脸儿，亲自跟你说啦。”

“你肯亲自跟我说，我可就高兴极了。”博士回答说。

“这么说来，我可以亲自跟你说了？”

“当然可以。”

“那么，好啦，到了该说的时候，我可就要说了。咱们可是一言为定啊。”我猜想，她的目的已经达到，她便用扇子轻轻敲击了几下博士的手（在此之前，先吻了扇子一下），然后洋洋得意地回到原先的座位上。

这时候，有更多的人来了，其中有两位教师和亚当斯，于是谈话的内容就变成一般性的了；话题自然转到杰克·莫尔登先生身上，谈起他这趟旅行，谈起他要去的那个国家、他的宏图大志和未来前程。他当天晚饭后就得启程，先乘坐驿车去格雷夫森德，他要乘的那条船就停泊在那里；他这一去——除非他因事请假，或因病回家——要再回来，可就不知得过多少年之后了。我记得，当时大家都一致认为，人们对印度这个国家的议论，纯系无稽之谈，其实那里并没什么可叫人嫌恶的，只不过有一两只老虎，午后高温，人觉得有点儿热罢了。就我自己而言，我是把杰克·莫尔登先生看作当代的辛巴德的，把他想像成所有东方君主的密友，老坐在天篷下面抽曲里拐弯儿的金水烟袋，那烟袋，如果把烟管拉直，足有一英里长。

据我所知，斯特朗太太歌唱得很好，因为我常听见她独自曼声长歌。但是，那天晚上，不知是在众人面前怯场，还是嗓音失润，总之她一点也不能唱了。有一次，她尝试同她表哥莫尔登唱二重唱，但是竟口也难得张开；后来，她要一人独唱，一开头还唱得很甜润，唱着唱着，歌声戛然中断，难以为继，她赧然低首，俯在琴键上。那位好心的博士说她神经过度紧张，为使她镇静下来，提议大家玩儿罗圈牌戏。其实，他玩儿这种玩意儿就跟他吹喇叭一样外行。但是我看到，老兵立刻将他监护起来，跟他搭伙；作为开场的第一步，她教给他把口袋中的银币悉数掏给了她。

我们大家玩儿得很痛快，尽管那两只蝴蝶一直密切监视着博士，并为他屡屡出错而大为光火，但博士不计其数的错误并未给我们的游戏大煞风景。斯特朗太太不肯参加我们的游戏，理由是她觉得身体不大舒服；她的表兄莫尔登也借口打点行李，谢绝参加。不过，他把行李打点完之后，又返回来了，他们表兄妹两个一块儿坐在沙发上聊天儿。她时不时地跑过来，站在博士背后看着他的手，告诉他该出哪张牌。她站在他背后的时候，脸色苍白，同时我觉得，她在指点牌的时候，手指在不住地颤抖。但是博士因为她的关心非常快活，即使她的手指真在颤抖，他也无暇注意。

晚饭时我们就不是那般快活了。每一个人似乎都觉得，那样一种别离实在是件难堪的事，告别的时间愈近就愈觉得难堪。杰克·莫尔登想尽力做出谈笑风生的样子，然而因心神不定，事与愿违，反而把事情弄糟。在我看来，老兵也未能改善局面，因为她一直喋喋不休，净说些杰克·莫尔登先生的幼年琐事。

然而，我敢说，博士自以为他使每个人都很高兴，因而他也很快活，一心认为人人都快活到了极点，此外便不多疑。

“安妮，亲爱的，”博士说着，看一眼表，斟满自己的酒杯，“你表兄杰克动身的时间到了，既然时光和潮汐——目前情况下，二者都有关——不等人，我们不该再耽搁他了。杰克·莫尔登先生，你的面前是漫长的航程和异国他乡；不过许许多多人有过同样的经历，还有许许多多人将要有同样的经历，一直到地老天荒。你即将乘风远航，那风曾将千万人送上幸运的航程，也曾将千万人安然送回家园。”

“太叫人伤心啦！”马卡姆太太说。“这件事不管怎么看，都太叫人伤心啦。眼睁睁看着一个在你膝下长大的好青年，离乡背井，远走天涯海角，前途未卜，实在叫人伤心。一个青年人，做出这样的牺牲，”她眼看着博士补充说，“可实在值得不断地支持和照顾啊。”

“岁月会挟着你飞速前进，莫尔登先生，”博士继续说，“也会挟着我们飞速前进。我们中间有些人，也许很难指望活到你归来的时候欢迎你，这也是事理之常。那只能退一步，希望能活到那时候了，我就是这样的。我不必絮絮叨叨多进忠言，惹你厌烦。你眼前就有一个榜样，这就是你的表妹安妮。你要尽量学她的优秀品质，学得愈像愈好。”

马卡姆太太在一旁一壁扇扇子，一壁直摇头。

“再见吧，杰克先生。”博士说着，站起身来。见他如此，我们大家也都站起来。“我祝你一帆风顺，祝你前程似锦，祝你平安归来！”

我们大家一齐干杯，并一一同杰克·莫尔登先生握手；嗣后，他匆匆忙忙与在场的女客告别，然后匆忙走向门口。当他攀上驿车时，为欢送他而聚集在草地上的一群学生，向他发出一片惊天动地的欢呼声。我跑到学生队里，去增加他们的声势，车子开动，我离得很近，在那一片喧闹声和飞扬的尘土中，我得到一个生动的印象：驿车在我面前辚辚驶过时，杰克·莫尔登先生手中攥着一个樱桃色的东西，激动之情溢于面上。

学生们又为博士欢呼了一阵，又为博士夫人欢呼了一阵，便纷纷散去。于是我回到屋里，只见大家都围着博士站着，谈论杰克·莫尔登先生怎样离开，怎样挺过去了，怎样感觉，以及其他等等。大家正在谈论着这些事的时候，马卡姆太太忽然叫道：“安妮哪儿去了？”

哪儿也不见安妮；大家高声喊叫她，也听不见她回答。于是大家争先恐后往门外跑，要看看是怎么回事，结果发现她在门厅的地板上躺着。大家刚一见她这种样子，都大吃一惊，后来一看，原来是晕了过去，用普通的办法一治，她就苏醒过来。博士把她的头放到他的膝上，撩开她的鬈发，向四下里望一望，嘴里说：

“可怜的安妮，她的心太实了，太软了！这是因为她跟青梅竹马的伴儿——她心疼的表哥——分离了，才闹到这一步。啊，真可怜！我真难过！”

她睁开了眼睛，看清她在什么地方，也看清我们大家都围她站着，于是叫人搀扶着站起来；随即将脸转向一侧，也许是要把头靠在博士的肩膀上，也许是要不让人看见她的脸，究竟为了何故我说不上来。大家都回了客厅，好让她和博士，还有她的母亲，单独留在那儿；不过她说（当时好像是这样），这一阵儿比早晨好多了，她倒愿意被带到我们中间；因此就把她带到客厅里，安置在沙发上，这时我觉得，她脸色惨白，身子很虚弱。

“安妮，我亲爱的，”她母亲一边为她整理衣饰，一边说，“你瞧！你的花结儿哪里去了？不论哪位，麻烦一下，给我们找一找，安妮丢了一个花结儿，一个樱桃色的花结儿。”

这个花结儿就是她曾戴在胸前的那一个。我们大家立刻分头去找；我敢肯定，我也去找过了；但是谁也没找着。

“你还想得起来，最后是在什么地方戴着花结儿吗，安妮？”她母亲问道。

她回答她母亲说，刚才她还戴着来着。她说这句话的时候，我不知怎的会觉得她脸色煞白，即便不是煞白，也绝无一丝绯红。她接着又说，花结儿丢就丢了，不值得一找。

话虽如此，大家又找了一气，仍不见踪影。她恳求大家不要再找了；但还是有人纷然乱找一气，直到她恢复了元气，客人告辞为止。

我和威克菲尔先生、阿格妮丝三人，回家路上走得很慢；阿格妮丝和我一同欣赏月色，威克菲尔先生一路眼睛瞧着地面，几乎没抬过头。我们好不容易走到了家门口，阿格妮丝却发现她把小网兜遗忘在博士家里。我巴不得有个为她效劳的机会，于是欣然跑回去替她寻找。

我走进晚餐室——因为阿格妮丝的小网兜就是撂在那儿的，只见室内一片漆黑，空无一人。但通向博士图书室的那扇门未关，漏出一道亮光，我就朝那扇门走过去，打算说明来意，借一支蜡烛。

博士正坐在壁炉边他那把安乐椅上，他的年轻妻子坐在他脚下一张小凳上。博士脸上带着一副恬然自适的笑容，正在那儿把他那部不知何时才能完成的辞典手稿中的某些论点，大声解释给她听。她仰面望着他，但那张面庞是我前所未见的。脸型是那样美丽，脸色是那样苍白，一副心不在焉的神态，满含着狂乱的梦游神气，仿佛梦见了什么可惊可怖的事，至于是什么如此恐怖，我不得而知。她的两只眼睛圆睁，棕色头发分作两束，纷披肩上和白色裙子上。衣服因失去花结儿，而显得散乱不整。我现在虽然能清晰地回忆起她当时的神态，却说不出它所表达的意思。即使那副神情再次呈现于我更成熟的判断力前的时候，我仍然说不清它所表达的意思。悔恨、耻辱、羞愧、骄傲、情爱、信赖，所有这些情感我全看到了，而在所有这种种情感里，我都看到那种莫可名状的恐怖。

我走进去并说明来意时，她被从梦中惊醒。博士也受到打扰，因为，我返回来送还从桌上拿的蜡烛时，博士正以慈父的态度拍她的头，说他像只无情的雄蜂，不该由着她的性子，一味给她讲下去；他说，他要她去睡觉。

但她用急切的口气请求让她留下来，让她心里确实感到那天晚上他对她的信任（我听见她喃喃地断断续续说了这一类的话）。我离开那房间走到门口时，她瞥了我一眼，就又转向他，这时，我看见她两手交叉置于他的膝头，仰起同一张脸望着他，但这时面容安详些了；博士继续读他的手稿。

此情此景给我留下深刻印象，事过很久我还记得，关于这一点，适当时机，我将重述。


第十七章　他乡遇故知

自从我逃离了摩·格货栈，一直没得机会提一提佩戈蒂；不过，当然啦，我在多佛尔一安下身，就立即给她写了一封信；待我姨婆正式把我置于她的保护之下，我又给她写了一封长信，把我的情况详详细细地告诉了她。我在斯特朗博士的学校里开始上学之后，再次给她写信，详尽地叙述了我的幸福生活和光明前途。在最后这封信里，我把迪克先生赠我的半畿尼金币塞进去，通过邮局寄给佩戈蒂，清偿我借她的债务，当我这样支配那笔钱时，那份得意劲儿就甭提啦。只是在这封书信里，我才首次提起赶驴车的小伙子抢钱的事儿。

佩戈蒂给我的回信，就像商店回复顾客订货单那样迅速，虽然说不上那样简明扼要。她使尽了她的表达才能（她舞文弄墨的才能显然不大），试图写出她对我颠沛流离的感触。她洋洋洒洒写了四页之多，满篇感叹句，前言不搭后语，有开头，没结尾，还净是涂抹污渍，即使这样，仍不足以发泄她满腹痛惜之情。但在我看来，涂抹的污渍比任何华章佳篇更富于表达力；因为它们告诉我，佩戈蒂一面写着一面在哭。有了这，我更有何求？

毋庸费多大力气即可看出，佩戈蒂仍对我姨婆耿耿于怀。不过，话说回来，既然偏见已存在并非一日，对她来说，这消息未免太突然了。她在信中写道，我们从来没把一个人看透过；试想一下，贝齐小姐竟然与人们原来的印象完全不一样，这真是一个教训！——这是她的原话。她显然仍对贝齐小姐存有戒心，因为她向贝齐小姐道谢的话，写得很忸怩；她显然也对我存有戒心，忧虑我不久又会逃跑；因为她不止一次暗示，她时刻为我准备好去雅茅斯的车费。

她告诉了我一个使我很难过的消息，那就是：我们旧家的家具卖光了，摩德斯通先生和摩德斯通小姐搬到别处，老房子封了门，准备招租或出售。上帝知道，摩德斯通兄妹霸占着的那会子，那所房子丝毫没我的份儿；但我一想到亲爱的故家彻底被遗弃，庭园里荒草野蔓，荆棘纵横，甬道上落叶堆积，又湿又滑，我就心痛如焚。我想像冬天的寒风会怎样在房子四周狂呼怒号，冷雨会怎样往门窗玻璃上猛打，月亮会怎样在空落落的屋子的墙壁上映出憧憧鬼影，终夜和它们在凄凉寂寥中厮守。我又重新想起教堂墓地的树下那座坟墓：好像那座房子也死去了，一切和我父母有关的事物都统统消失了。

佩戈蒂的信里再没有别的消息。她说，巴吉斯先生是个很出色的丈夫，不过还是有点儿抠门儿；其实我们大家各有各的毛病，她自己就有好些毛病（虽然我根本不知道她有什么毛病）。巴吉斯先生向我问好，我那间小屋子永远为我准备着。佩戈蒂先生身体很好，哈姆身体也很好，格米治太太却仍旧不太好，小爱弥丽不肯问我好，不过她说，如果佩戈蒂想替她向我问好，可以听其自便。

所有这些消息，我都不折不扣如实禀报了我的姨婆，只把小爱弥丽保留在我自己心里，没向她提起，因为我本能地觉得我姨婆不会喜欢小爱弥丽。我刚到斯特朗博士学校上学那一阵，姨婆几次驾临坎特伯雷看望我，而且每次总是来非其时：我猜想，她怀有乘我不备考察我的意思。但是，看到我学习勤奋，品行端正，各方面都表明我有长足的进步，她不久就不来看我了。每过三、四个礼拜，我在星期六回多佛尔与她团聚，只是在那天我才能见到她；我每隔一周，在星期三会见迪克先生，他总是中午坐驿车赶到坎特伯雷，待到第二天早晨才回去。

每逢迪克先生来的时候，总忘不了随身携带一个皮制的小写字台，里面装着文房四宝和那篇呈文；关于这份文件，他此时有一个想法：现在时间愈来愈紧迫，确实得赶快脱手了。

迪克先生非常喜欢吃姜糕。为了使他觉得此行非常可心，我姨婆吩咐我在一家点心铺里立个折子，专为他记账，并限定，无论哪天，姜糕开销不得超过一先令。这笔账目，还有他在住宿的客店里的零星花销，在偿付以前，都必须经我姨婆过目。这就使我疑心，我姨婆只许他把口袋里的钱弄得哗啦哗啦响，但不许他花一个子儿。进一步调查之后我又发现，情况就是这样，或者说，他和我姨婆之间早有言在先，他的任何开销都得向我姨婆报账。他不仅没有欺骗她的念头，反而总想讨她欢心，这样一来，他花起钱来可就得锱铢必较了。在这一点上，以及在其他方面，迪克先生坚信我姨婆是女人中最有智慧最了不起的一个；他总是把这话作为头等秘密，悄悄地告诉我。

“特洛特乌德，”某个星期三，他说完这句心腹话以后，又神秘兮兮地对我说，“但是咱们房子的附近藏着一个人，能叫她害怕，那个人是谁？”

“能叫我的姨婆害怕，迪克先生？”

迪克先生点了点头。“我本来认为，决没有人能叫她害怕，”他说，“因为她是——”说到这儿，他放低了声音，“她是女人里头最有智慧，最了不起的。”说完，向后倒退了几步，看看我听了这番话有什么反响。“他头一次来的时候，”迪克先生说，“是——让我想一想——一千六百四十九年是国王查理一世被处决的年份吧？我记得，你说过，是一千六百四十九年，对不？”

“是的，先生。”

“我不明白这怎么可能，”迪克先生困惑不解地摇着脑袋，说道，“我不相信那时候我就在世了。”

“那个人是在那一年出现的吗，迪克先生？”我问他。

“呃，说真格的，”迪克先生说，“我真不明白，特洛特乌德，怎么会是那一年。那个年份你是从历史书上查出来的吗？”

“不错，是的，迪克先生。”

“我想，历史永远不会撒谎吧，会吗？”迪克先生怀着一线希望说。

“噢，那绝不会的，迪克先生！”我果断地对他说。当时我年轻无知，因而相信历史不会撒谎。

“那我可就弄不明白了。”迪克先生一面摇头，一面说。“说不准在哪儿，一定有不对头的地方。不过不必管它啦，反正是错把查理国王的一些烦恼放进我脑袋里的那会儿，这个人就出现了。傍黑天，我跟特洛特乌德小姐一块儿出外散步，就在房子跟前，迎面碰上他。”

“在那儿溜达？”我问道。

“在那儿溜达？”迪克先生重复说。“让我想一想。我可得好好想想看。嗯——不，不；他不是在那儿溜达。”

我想一下弄个明白，便单刀直入地问，他在那儿干什么。

“喔，我们就没见他的人影儿，”迪克先生说，“直到他转到特洛特乌德小姐背后，跟她悄悄说了句话。特洛特乌德小姐一回头，就晕了过去，我一动不动站着看他，他走开了；但是，说来真奇怪，从那以后，他就隐蔽起来了，不知是藏进地缝里，还是藏在哪里了！”

“从那以后，他一直没露过面儿？”我问道。

“一点不错，一直没露过面儿，”迪克先生严肃地点一点头说，“一直到昨天晚上才又出现！我们昨天晚上又去散步来着，他又跟在你姨婆身后，我看得很清楚，就是那个人。”

“他又把我姨婆吓了一跳！”

“吓得浑身打哆嗦，”迪克先生一边说，一边做出吓得魂不附体的样子，上下牙齿嘚嘚地打战。“她用手抓着栅栏。哭了。我说，特洛特乌德、，你靠我再近一点儿，”他把我拽到他跟前，为的是好把声音放得更低、更轻，“你姨婆为什么给那个人钱呢，孩子，在月亮地里给那个人钱？”

“也许他是个乞丐吧。”

迪克先生摇摇头，表示他完全不能接受我的说法，同时以坚信不疑的神气多次重复说了“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，先生”之后，又接着告诉我，那天晚上夜深人静的时候，他从窗户里看见我姨婆在庭园栅栏外边的月光地里给那人钱来着，那人接了钱就溜走了——据他推想，准是钻回地缝里去了——以后就无踪影了。这时候我姨婆行色匆匆，溜回屋里，直到第二天早晨她看着还很反常；这可真叫迪克先生为她提心吊胆。

我从一开始就不相信真有其事，只认为这不过是迪克先生的一种幻觉，同给他找了许多麻烦的那位倒运的国王陛下乃是一路货色。但是，细想之后又起了疑心，怀疑是否有人两次企图把可怜的迪克先生从我姨婆保护下夺走，或以这种企图敲诈，而我姨婆，由于爱护迪克先生心切（这是我从他自身了解到的），在劝诱之下，不得不拿出钱来，换取迪克先生的清静和安宁。我既然和狄克先生关系那样密切，那样关心他的祸福，恐惧感便益发使我相信那种假设不无道理。在很长一段时期内，几乎每逢星期三到来，我就忐忑不安，生怕他不能像平常那样坐在驿车车厢里。然而，他一直照常在那儿出现，白发苍苍，满面笑容，乐呵呵的；再没提过那个能使我姨婆害怕的人。

这些星期三是迪克先生生平最欢快的日子，这些日子给我带来的欢快一点也不少于他。不久，学校里的每一个学生就都认识他了；虽然除了放风筝，他从不主动参加任何别的游戏，但他像我们这群孩子一样，对每一种游戏都很感兴趣。有多少次，我看见他全神贯注，观看弹琉璃弹子和抽陀螺比赛，脸上带着形容不出的那种兴趣，看到节骨眼儿上，连气儿都不喘一下！有多少次，在玩儿群狗追兔游戏的时候，他站在小丘顶上，高声呐喊，给所有的参赛者加油，帽子举过他那白发苍苍的头顶挥舞着，全然忘记了殉道者查理国王的头颅，以及与此有关的一切！有多少个夏日，我看见他在板球场上观看球赛，那是他最幸福的时刻！有多少个冬日，我看见他站立在冰雪和寒风中，鼻子都冻紫了，观看孩子从长长的冰道滑下来，直乐得不停地拍打着他那毛茸茸的手套！

他这个人，人见人爱，他制作小玩意儿的技巧，其新巧无与伦比。他能把一只橘子雕成各式各样的形状，匠心独运，出人意表。他能用细竹签之类的东西做出小船来。他能用羊膝骨做棋子儿；能用旧纸牌做罗马人的大马车；能用线轴做带辐条的车轮子；用旧铁丝做鸟笼子。但是他最拿手的，还要数用细麻绳和麦秸秆做器物。我们大家都相信，凡是人的两只手做得出来的东西，他都能做。

时隔不久，迪克先生的名声就超出了我们学生的范围。过了几个星期三之后，斯特朗博士亲自询问我迪克先生的情况，我把从姨婆那儿听到的那些话全都对他讲了；博士听罢，很感兴趣，于是提出要求，说迪克先生下次来的时候一定要给他引见。我介绍如仪；博士恳请迪克先生，任何时候他在驿站票房找不到我，即可径直去学校，在那里略事休息，等我们上午的功课结束。时过不久，迪克先生形成习惯，一下车便理所当然地到那里去了，如果我们的功课完得稍晚一些（星期三上午往往如此），他就在庭园里溜达着等我。在这里，他结识了博士年轻美貌的妻子（这段时期，她比以前更苍白；同时，我觉得，她更深居简出；也不及已往活泼，但依然那样漂亮），并渐渐熟悉，到后来，他便径直进入教室等我了。他总是坐在他选定的一个角落，选定的一张凳子上，因而那张凳子也就被叫做“迪克”。他常坐在那张凳子上，白发苍苍的头往前探着，聚精会神，聆听正在讲授的任何课程，对自己未能获得的学问怀着深厚的钦敬仰慕之情。

这种钦敬仰慕，推而广之，及于博士本人；他认为，斯特朗博士乃是亘古未有的博大精深的哲学家。时过很久，迪克先生与博士谈话时还要脱帽；即使他们已经成为很熟的朋友，在学生们称之为“博士路”的庭园那一面一点钟一点钟地散步时，迪克先生还时不时地脱下帽子，以表示对智慧和学识的敬意。至于博士怎样在散步的当儿，开始将那部著名辞典的片断读给迪克先生听的，我不得而知；起初，也许他觉得，这跟读给自己听完全一样。然而，这也成为一种习惯；迪克先生脸上闪耀着自豪与惬意的光芒，侧耳倾听，打心坎里认为这部辞典乃是世间最令人喜爱的书。

当我想到他们在教室窗户前面踱来踱去的时候——博士读着手稿，怡然含笑，时而将手稿一挥，或严肃地微微颔首；迪克先生听得入神，他那可怜的想像力附着在佶屈聱牙的词语之翼上，优哉游哉，连上帝都不知飞向何处了——我认为，这种情景是我所见过的最令人赏心的乐事了。我觉得，仿佛他们会永远这样来来回回地走下去，世界会因此变得更美好。仿佛喧腾众口的千种功业之裨益，于世界，于我自己，皆不及此情此景的一半。

不久，阿格妮丝也成了迪克先生的好友之一，又因为他常到威克菲尔先生家里来，从而和尤利亚也相识了。我和他两人之间的友谊更是与日俱增，我们的友谊建立在这样一种奇特的基础上：迪克先生虽然是以我的监护人名义来看望我，但一遇到疑难不决的小事，总要跟我商量，并且总照我的意见行事；他不仅对我天生的聪明佩服得五体投地，还认为我从我姨婆那儿继承了大量遗传因素。

一个星期四的早晨，在上课之前（因为我们早饭以前有一个钟头的课），我正准备步行陪迪克先生从客店到驿站去，却在街上碰到了尤利亚。他提醒我，说我曾答应过他，要跟他和他母亲一起吃茶，请我不要忘记这回事。说完了，又扭一下身子，补充道：“不过本来我就估计到你不会践约的，科波菲尔少爷，因为我们太卑贱了。”

我究竟是喜欢尤利亚呢，还是厌恶他，我还不曾拿定主意；在我与他面对面站在街上的时候，我尚犹豫不定。但我认为，被别人看作傲慢是一种极大的侮辱，于是我说，我只是在等候他的邀请。

“哦，要真是这样，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“并不是因为我们卑贱你才不肯登门，请你今天晚上来好吗？不过要真是因为我们的卑贱，我希望你不必不好意思，不妨实话实说好啦，科波菲尔少爷；因为俺们的境遇，谁都知道。”

我说，我要把这件事告诉威克菲尔先生，假如他赞成（我相信他一定赞成），我一定高兴去。于是，当晚六点钟（那天晚上照例早下学），我就对尤利亚宣布准备动身了。

“母亲一定会觉得骄傲呢，”我们一同出发时，他说道，“或者说，要是骄傲不算罪过，她一定觉得骄傲了，科波菲尔少爷。”

“不过，今天早晨你却以为我是骄傲的呢。”我回答说。

“哦，没有的事，科波菲尔少爷！”尤利亚回答道。“哦，相信我，没有那回事！我绝没有那样的念头！要是你认为俺们太卑贱，配不上你，我一点也不把这看作骄傲。因为俺们真是那样卑贱哪。”

“你近来还在研究法律吗？”我问道，想换个话题。

“哦，科波菲尔少爷，”他带着自轻自贱的神气说，“我也不过念一念书罢了，谈不上什么研究。我有时候晚上把蒂德先生的大作念上一两个钟头。”

“很难懂吧，我猜？”我说道。

“蒂德对我来说，有时候的确很难懂，”尤利亚回答，“不过对一个有才气的人，他难懂不难懂，我就不知道了。”

他一面走着，一面用他那骨瘦如柴的右手食指和中指在下巴上弹了一个小调，然后继续说：

“蒂德先生的书里有一些用语，你知道，科波菲尔少爷——拉丁字和拉丁词儿——对于像我这样一个学识浅薄的读者，是很难的呀。”

“有人教你拉丁语，你喜欢吗？”我轻快地说，“我正在学拉丁语，很高兴教你。”

“噢，谢谢你啦，科波菲尔少爷，”他摇着头，回答说，“你有这样的好意，真是太好了，可我太卑贱，不能领受你这份好意。”

“说哪里话，尤利亚！”

“说真的，我得请你原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激，我老实对你说吧，我没有比那更喜欢的了；但是我太卑贱了。像我这样地位卑贱的人，不等有了学问冒犯别人，就已经有足够多的人拿脚踩了。学问不是为我们这号人准备的。像我这样的人，最好不要有什么雄心大志。他要想活下去，那他就必须安贫乐贱，科波菲尔少爷。”

我从没见他的嘴像发表这番感想时咧得那么大，他腮帮子上的褶皱像那时候那么深。他发表这通感想时，还一面摇着头，一面有节制地扭动身子。

“我认为，尤利亚，你这话可不对，”我说，“我敢说，只要你愿意学，有好几样东西我可以教给你。”

“噢，这一点我不怀疑，科波菲尔少爷，”他回答说，“一点儿都不怀疑。可是因为你自己不是卑贱的人，也就不能恰当估价那些生而卑贱的人呢。我不愿意因为我有知识，惹得比我高贵的人恼怒。谢谢你啦。我太卑贱了。前边就是俺那个卑贱的窝棚了，科波菲尔少爷。”

我们从街上径直走进一个低矮的老式小屋，在那里看到了希普太太，她活脱是另一个尤利亚，只是长得矮一些。她极其谦卑地接待我，为了吻一下她的儿子，她向我道歉说，他们虽然很卑贱，但也有母子相亲的天性，她希望这不会让任何人看着不顺眼。那个房间，一半做客厅，一半做厨房，倒也整洁美观，但一点也不舒适。茶具摆在桌子上，茶壶正在炉架上烧着开水。有一个五斗柜，柜顶是个写字台桌面，供尤利亚晚间读书写字之用；桌面上放着尤利亚的蓝提包，包里的纸张文件都倾泻出来；还有尤利亚的一摞书，打头的是蒂德先生的大作。屋里还有一个三角橱，以及几件日用家具。我不记得任何一件家具给人以空旷、匮乏、寒酸的感觉；但是我的确记得整个房间却给人以这种感觉。

希普太太仍然身着素服，这也许是她谦卑的一部分吧；全然无视希普先生死后时光的流逝，她仍然穿着素服。我认为，若不是在戴帽子上稍有通融，她就像丧夫新寡时那样满身缟素了。

“科波菲尔少爷到咱们家来，我的尤利亚，”希普太太一面预备茶，一面说，“可真不容易。这个日子，我敢说，可得永远记住哪。”

“我早就说过啦，说你一定会这么想的，妈。”尤利亚说。

“我真希望，你爸好歹都应该跟咱娘儿俩待在一起来着，”希普太太说，“要是那样，他就知道今天下午是哪位贵客临门了。”

这一套奉承话弄得我很尴尬；但我能感觉到他们是把我待若上宾的，因此我对希普太太有了好感，觉得她是个可亲的老太太。

“俺这个尤利亚，”希普太太说，“可早就巴望着有这么一天啦，少爷。他就担心你嫌弃俺们卑贱，不肯赏脸；我也跟他一样，心里老嘀咕。俺们如今卑贱，俺们从前卑贱，俺们得永远卑贱下去呢。”

“我敢保证，没有道理非教你那样不可，希普太太，”我说，“除非你自己心甘情愿。”

“谢谢你啦，少爷，”希普太太回答说，“俺们知道俺们的身份，俺们有这样的身份，就挺知足的啦。”

我发现，希普太太逐渐凑近我，尤利亚逐渐转到我对面，他们毕恭毕敬地挑选了桌上最精美的食物布给我。说实在的，桌子上并没有什么特别精美的东西；但是我却觉得物虽尔尔，情义难得，也觉得他们殷勤周到。不久他们就谈论起姑姑姨姨来，于是我也把我姨婆的事对他们谈了；他们又谈起做父母的来，我也就把我爸爸、妈妈的情况对他们谈了；然后希普太太开始谈起那些当继父的，于是我也要开始谈我的继父；但是，话没出口就停止了，因为我姨婆曾告诫过我，叫我遇到这个话题便缄口不语。然而，正如一个又软又嫩的软木塞对付不了一对螺丝钻，一颗幼嫩的牙齿对付不了两名牙医，一个小小的羽毛球对付不了两只球板子一样，我也对付不了尤利亚和希普太太两个人。他们想怎么摆弄我，就怎么摆弄我；把我不愿意对人说的话全套出来了，这事想起来我就脸红；尤其是，我当时年幼、单纯，不仅因向他们推心置腹自鸣得意，而且自以为我是对那两位毕恭毕敬的主人优渥眷顾呢。

他们母子，你疼我爱，那是毫无疑问的。我认为这是天性使然，它对我也产生了影响。但是，一个人不管说句什么话，另一个立刻接上茬儿的本事，却是一种人工之巧，在当时是远非我所能抵御得了的。他们发现，关于我的身世，他们再也从我嘴里套不出任何东西了（因为我绝口不提在摩·格货栈的那段生活和那艰苦跋涉的旅程），他们便将话锋转向了威克菲尔先生和阿格妮丝。尤利亚把球扔给了希普太太，希普太太接住球，又扔给尤利亚，尤利亚持球片刻，再次送还希普太太，就这样，你来我往，扔来扔去，到头来弄得我晕头转向，不知道球究竟落于谁手。而且球也不断地更换，一会儿是威克菲尔先生，一会儿是阿格妮丝，一会儿是威克菲尔先生为人多么好，一会儿是阿格妮丝怎样令我爱慕；一会儿是威克菲尔先生业务和资产的规模，一会儿是我们晚饭后的家常生活；一会儿是威克菲尔先生喝什么酒，他为什么喝这种酒，以及他喝那么多酒有多不好；一会儿这个，一会儿那个，然后这个那个一齐来；在这段时间里，我好像自始至终并不多话，也无所事事，只不过偶尔鼓励他们几句，好让他们不为卑贱而羞愧，不为我的光临而受宠若惊，但是，我却发现，在不知不觉中我泄露了这样或那样我绝不该泄露的事，并且从尤利亚那两个有凹痕的鼻孔的一张一合，看出我的话产生的效果。

我开始觉得如坐针毡，恨不得立刻脱身，恰在这时，只见街上一个人的身影在门口一晃，走了过去——按节令而言，那天很气闷，屋里很暖，为了透透气，门是大敞着——接着又返回来，从门外往屋里瞧一瞧，便走了进来，并且高喊着：“原来是科波菲尔！有这么巧的事吗？”

来者是米考伯先生！不是别人，正是米考伯先生，鼻梁上架着他那副单光眼镜，手中提着他那根手杖，脖颈上挺着他那副硬领，脸上带着他那副文质彬彬的神气，嗓子眼儿里咕噜咕噜，说话中带着他那种屈尊俯就的口气，诸般特征，一应俱全！

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着，伸出手来，“这次巧遇，真得说不能不使人深深感到，白云苍狗，世事无常啊——简而言之，这可是一次非同寻常的奇遇哪。我刚才在街上一边走着，还一边寻思，今天会不会有件意想不到的事发生呢（近来我对这种事总抱乐观态度），真没想到，竟然遇见了一位隆情厚谊的忘年至交，遇见了在我多事之秋与我休戚相关的小友；我可以说，是在我时来运转的关键时刻结交的朋友。科波菲尔，我亲爱的小朋友，你可好啊？”

我不能说——我实在不能说——在彼时彼地见到米考伯先生，心里高兴；但我还是对他说，我很高兴见到他，并热情地跟他握手，询问米考伯太太的近况。

“谢谢你惦记着她，”米考伯先生回答说，一面像从前那样把手一挥，下巴缩进硬领里，“她基本康复了。两个双生子已经不必从天然源泉吸收养分了——简而言之，”米考伯先生说着说着又故态重萌，露出一股亲密劲儿，“他们断了奶——现在米考伯太太跟我一起旅行了。她要是能够跟一位证明自己在各方面都不愧是友谊的神圣祭坛的掌祭人的朋友重温旧好，科波菲尔，那她可要乐坏了。”

我说，我很愿意见到她。

“你太好啦。”米考伯先生说。

米考伯先生笑一笑，又把下巴缩进硬领，并朝四下看一看。

“我发现，”米考伯先生文质彬彬地说，说的时候并非专冲着任何人，“我的朋友科波菲尔并不孤单，而是与友人宴集，在座者是一位居孀的夫人，还有一位显然是其子嗣——简而言之，”米考伯先生说着，再次露出那股亲密劲儿，“是其公子。若能与我引见，将感到荣幸之至。”

在当时的情况下，无法可想，只好把他介绍给尤利亚母子，于是我便这样做了。他们在他面前一味地自轻自贱，米考伯先生也就从容地就座，以最优雅的姿态挥一挥手。

“凡是我的朋友科波菲尔的朋友，”米考伯先生说，“都有资格跟我做朋友。”

“俺们太卑贱啦，先生，”希普太太说，“我和我的儿子，俺们太卑贱啦，不配跟科波菲尔少爷做朋友。他肯大驾光临，跟俺一块儿吃茶，他太好了，俺们对他感激不尽；你肯垂顾，俺们也对你感激不尽哪，先生。”

“太太，”米考伯先生鞠了一躬说，“你太客气了。喔，科波菲尔，你现在混的是什么事由啊？还在干着葡萄酒那一行吗？”

我焦急万分，迫不及待地想把米考伯先生支走；于是手拿着帽子，毫无疑问，红着脸回答说，我是斯特朗博士学校的学生。

“学生？”米考伯先生眉毛一扬，说道。“听见这话，我高兴极啦。虽然像我朋友科波菲尔这样的头脑，”他冲尤利亚和希普太太说，“并不需要那样培育陶冶，当然，他要是对于人情世故没有那么多知识，也就需要了——尽管如此，他的头脑依然是一块沃土，蕴藏着勃勃生机，长得出茂盛的稼禾——简而言之，”米考伯先生笑眯眯的，又露出那股亲密劲儿，说道，“那副头脑，蕴藏着一种智慧，能够精通任何博大邃密的经典巨制。”

尤利亚，两只瘦长的手不紧不慢地互相扭动着，腰部以上的身躯做了个很难看的歪扭的姿势，以表示他同意米考伯先生对我的评价。

“咱们一块儿去看看米考伯太太好不好，米考伯先生？”我想把米考伯先生支走，所以这样说。

“如果你肯垂顾她，那当然好，科波菲尔，”米考伯先生说着站起身来，“当着朋友们的面，我可以毫无顾忌地说，我这个人，多年来一直在跟经济困厄较量。”我就知道他肯定会说这种话的；因为他一向爱借他的困顿窘迫为题，为自己大吹大擂。“有时候，我压倒了我的困难，占了上风。有时候，我的困难——简而言之，把我打趴在地下。也有过某些时候，我给我的困难一连串的迎头痛击。也有的时候，困难太多，我招架不住，只好认输，便引用凯特的话对米考伯太太说：‘柏拉图，汝固最善推论。而今一切告终。余无力奋斗搏击也。’但是在我一生之中，”米考伯先生说，“我最感满意的时候，莫过于把我胸中的悲苦，倾泻入我的朋友科波菲尔的胸中了。我这是说，如果我可以把一些主要由给诉讼代理人的委托书和四至六个月期限的借据所引起的麻烦，说成是我胸中的悲苦的话。”

米考伯先生以下面的话结束了他这篇华丽的颂词：“希普先生！再见。希普太太！鄙人告退了！”然后便大摇大摆同我一起出了门，走在便道上，他一路哼着小曲儿，鞋底子踏得路面噔噔的山响。

米考伯先生住在一家小客店里，而且占的是一个小小的房间，一道隔扇将其与营业室隔开，弥漫着很浓的烟草气味。我认为房间下面一定是厨房，因为好像有一股暖烘烘、油腻腻的气味从地板缝里冒出来，墙壁上湿漉漉，水汪汪。从在屋里闻到的烈酒味儿和听见的玻璃酒杯丁当响声，我知道这个房间离酒吧间不远。就在这里，在一幅画着赛马场面的图画下方一张小沙发上，我看见了米考伯太太，只见她斜靠在沙发上，头紧挨着火炉，两只脚伸向房间另一端的旋转碗碟架，把架上的芥末瓶都蹬掉了。米考伯先生抢先一步走进屋里，对米考伯太太说：“我的亲爱的，让我来给你介绍一位斯特朗博士的学生。”

我渐渐注意到，米考伯先生虽然对我的年龄和身份仍像先前那样模糊不清，但作为一件雅事，他总记得我是斯特朗博士学校的学生。

米考伯太太先是大吃一惊，继而说见到我非常高兴。见到她我也很高兴，我们双方亲热地互相问候过之后，我就挨着她坐在沙发上。

“我亲爱的，”米考伯先生说，“你要是给科波菲尔讲一讲咱们眼下的情况，我敢保证，他一定爱听的。你们先谈着，我去看一看报纸，瞧瞧广告栏里有什么事由好做。”

“我还以为你们待在普利茅斯呢，太太。”米考伯先生走出去以后，我对米考伯太太说道。

“我亲爱的科波菲尔少爷，”她回答说，“俺们倒是去过普利茅斯。”

“为的是就近等机会。”我示意说。

“正是这样，”米考伯太太说，“就近等机会。可是，事实上，税关上就不用有才干的人。要想给米考伯先生这样有才干的人在哪个部门找个事由，我娘家人在当地的势力太小，无能为力。他们宁可不用米考伯先生这样有才能的人，因为一旦用上，只会显得别人无能了。除了这个原因，”米考伯太太说，“不瞒你说，我亲爱的科波菲尔少爷，我娘家住在普利茅斯的那一支，知道米考伯先生是带着我、小威尔金、他妹妹和一对双生子一起来的，并没有拿出欢迎刚获释出狱的人应有的那种热情欢迎米考伯先生。事实上，”米考伯太太压低声音说，“这话我可只是跟你说——他们接待我们的态度冷淡得很。”

“有这等事！”我说。

“这一点不假，”米考伯太太说，“想一想世态炎凉，人情淡薄，真叫人难过，科波菲尔少爷；但他们接待我们的态度，实在是冷淡得很哪。这绝没错儿。事实上，我们到那里不几天，我娘家住在普利茅斯的那一支，就跟米考伯先生撕破脸皮，吵翻了。”

我嘴里说，同时心里也认为，他们应该自觉惭愧。

“他们才不惭愧呢，照样该怎么做，就怎么做，”米考伯太太接着说，“在这种情况下，你说像米考伯先生那样有骨气的人，该怎么办？明摆着就只有一条路好走了。那就是跟我娘家那一支借点盘缠钱回伦敦，无论如何都得回伦敦。”

“这么说，你们一家又回了伦敦啦。太太？”我说。

“我们又都回了伦敦啦，”米考伯太太说。“从那以后，我又跟我的别的娘家人商量，看看米考伯先生究竟走哪条路最合适——因为我主张他必须找一条出路，科波菲尔少爷，”米考伯太太用辩论的口气说，“一家六口人，还不算佣人在内，总不能靠喝西北风活着呀。”

“当然不能，太太。”我说。

“我娘家另外那几支，”米考伯太太接着说，“都认为，米考伯先生应该立刻把注意力投在煤炭上。”

“投在什么上，太太？”

“投在煤炭上，”米考伯太太说。“投在煤炭行业上。后来打问了一下，米考伯先生动了心，认为迈德威河上的煤炭生意或许能给他这样一个有才能的人打开一条门路。既然是这样，那么，就像米考伯先生恰如其分地说的那样，明摆着，要走的第一步，就是来这里亲眼看一看这条迈德威河。所以我们就来到这儿，并且看过了迈德威河。我说‘我们’，科波菲尔少爷，”米考伯太太动情地说，“因为我永远不能把米考伯先生抛下。”

我咕哝了一句，表示我的钦敬和赞许。

“我们来到这儿，”米考伯太太重复说，“并且看了迈德威河。我对那条河上的煤炭生意的看法是，它也许需要才干，但更需要的还是资本。才干，米考伯先生是有的；资本，米考伯先生没有。我认为，我们把这条河的大部分都看遍了，这就是我个人得出的结论。米考伯先生觉得，既然坎特伯雷大教堂离得不远，要是不往前走一走，瞻仰一下，那就太冤枉了。第一，因为那座大教堂很值得一看，而我们从来没见过；第二，在一个有大教堂的市镇上，也许会碰上什么机会。我们来到这里三天啦，”米考伯太太说，“什么机会都还没碰上；我们现在正等伦敦的汇款，来还清住在这儿的店钱和饭钱；这话你听起来，科波菲尔少爷，不会像一个陌生人听起来那样惊奇的。那笔款要是汇不来的话，”米考伯太太说着，激动起来，“那我可就回不了我那个家（我是说在彭顿维尔的那个家），见不到我的儿女，见不到我那一对双生子的面儿了。”

我为米考伯先生和太太之艰苦卓绝的处境，对他们深感同情，这时米考伯先生已经回来，我就把我的感情如实对他说了；并补充说，可惜我没钱，不然的话，他们需要多少，我就借给他们多少。米考伯先生的回答，显示了他内心的激动。他一面跟我握手，一面说：“科波菲尔，你真够朋友；不过到了山穷水尽的时候，谁都找得到一个有把刮脸刀的朋友的。”一听这话暗含的可怕的意思，米考伯太太一下子搂住她丈夫的脖子，恳求他平静下来。他哭了；不过，不一会儿工夫就恢复了常态，按铃叫来了堂倌，定了一份热猪腰子布丁和一盘小虾，作为明天的早餐。

我跟他们告别的时候，他们两个都死乞白赖地要我在他们临走之前，到他们那儿吃顿饭，盛情难却，我只得答应。但是，因为我知道第二天晚上我要准备很多功课，不能赴约，米考伯先生便另做了安排，说他第二天上午到斯特朗博士的学校去（他觉得有一种预兆，汇款会由那一班邮差送到），如果对我方便，饭局可以改在后天。次日下午，有人把我从教室里叫出去，只见米考伯先生在客厅等我。他是来告诉我饭局依然按照原先的安排进行的。我问他汇款是否到了，他只用力握了一下我的手，便走开了。

当天晚上，我正从窗户里向外观望，只见米考伯先生和尤利亚·希普胳膊挽着胳膊从窗下走过去。这件事使我大为惊奇，也使我心里很不自在。看那光景，尤利亚对米考伯先生的眷顾心领神会，引以为荣；米考伯先生则因其恩泽施及尤利亚，而洋洋得意。但是，当我第二天四点钟按照约定时间走进小客店，从米考伯太太那里听说，他曾随尤利亚回家，并在那里喝过掺水白兰地的时候，我就更觉得惊奇了。

“你听我说，科波菲尔，”米考伯先生说，“你这位朋友希普，年轻有为，将来会成为大法官的。假如当年我的困难达到危急关头的时候，我就认识这个年轻人，那么，我敢说，对付我的债主们就不至于那样束手无策了。”

我简直不明白他怎能那样说，因为我知道，事实上，他并没偿还过债主一文钱；但是我不愿意追问下去。我也不愿意说，我希望他跟尤利亚谈话口风紧一点，也不愿意打问他们是否谈到与我有关的很多话。我怕伤了米考伯先生的感情，或者说，无论怎样，我都不肯伤了米考伯太太的感情，因为她这个人太敏感；但是，这件事我自己却不能泰然处之，事后我还常常想到它。

我们吃了一顿很可口的晚餐。有一道味道鲜美的鱼，有烤小牛肉里脊，有煎肉末灌肠、鹌鹑，还有布丁。有葡萄酒，也有强力啤酒；饭后米考伯太太还亲手为我们调制了一钵热腾腾的混合甜饮料。

米考伯先生谈笑风生，快活异常。我从没见过他在人前那样有说有笑。混合甜饮料喝得他脸上放光，看上去好似满脸涂了油彩。高兴过度，他对那个城镇动了感情，举杯祝它繁荣；他说，他和米考伯太太在那儿过得舒坦极了，他们一辈子也忘不掉在坎特伯雷度过的那几个可心的日子。接下来，他又为我干杯；他，米考伯太太，还有我，我们三个人一起叙旧，在重温旧交的过程中，我们又把家具等等重卖了一次。然后，我为米考伯太太干杯；或者，至少是我很谦虚地说：“如果您允许我，米考伯太太，那我现在荣幸地祝你健康啦，太太。”米考伯先生不失时机，紧接着对米考伯太太的人品大大赞扬了一番，说她一向是他的导师、智囊和良友，而且奉劝我，到了结婚的年龄，就娶一个这样的女人，如果能找到这样贤惠的女人的话。

混合甜饮料喝下了肚，米考伯先生变得更加亲热、更加快活了。米考伯太太也情绪高涨，于是我们唱起那首《地久天长》来。当我们唱到“请拉住我的手，我忠实的朋友”的时候，我们围着桌子拉起手来；我们唱到“我们要尽情痛饮一杯”的时候，虽然我们对这句苏格兰语歌词的意思并不甚了了，但都为之动容。

总之，我没见过任何人像米考伯先生那样兴高采烈，他的高涨情绪一直持续到那天晚上的最后一刻，直到我向米考伯先生本人和他慈祥的太太告别的时候。因此，第二天早晨七点钟我接到他下面这封信，就感到十分突然；写信时间是昨晚九时半，我离开他一刻钟以后。





我至爱的小友：

事已至此——一切希望皆化为泡影。今晚我强颜欢笑，用一副可憎的假面具遮住为家事忧虑的残迹，未曾将汇款无望的消息当面奉告。在这羞于忍受、羞于思量、羞于向外人言及的窘境下，我已手签一纸欠据，权且应付寓居此地之债务，约定十四日后在伦敦的彭顿维尔我的寓所偿付。到期，我必无力偿还。其结果必然是毁灭。雷霆已经逼近，大树势必摧折。

但愿写信之可怜虫，能成为你一生的鉴戒。写信之用意与希望即在于此。倘此人能自视为有此大用，一线阳光尚可投入他郁郁残生的黑暗牢狱。然而目前，小而言之，此人生死尚难以逆料。

此系我的绝笔，我亲爱的科波菲尔。

为世人抛弃之乞儿

威尔金·米考伯





这一封读之断肠的信，使我大吃一惊，我立刻向那家小客店跑去，打算在去斯特朗博士学校时，顺便到那儿说几句宽心话，对米考伯先生劝慰一番。但是，半路上，我迎头碰见驶往伦敦的那辆驿车，车后高高坐着米考伯先生和米考伯太太；米考伯先生一副无忧无虑、悠然自得的神气，一面笑眯眯的听米考伯太太讲话，一面从一只纸袋里掏出核桃来吃，胸前衣袋里露出一只酒瓶子。既然他们没看见我，从多方考虑，我想，还是以不与他们照面为好。于是，我心上的一块石头落了地，我便转身钻进去学校最近的一条胡同。总的来说，他们走了，我心里轻松了；虽然如此说，我毕竟还是很喜欢他们的。


第十八章　一次回顾

我在学校度过的悠悠岁月啊！从童年到青年，我生命的那段时期，无声无息，不知不觉地溜走了！当我回首那似水流年的时候——往日的一股清流，如今已成为蔓草丛生的一条干涸水道——让我看一看，水道所经之地有无留下任何痕迹，可以使我想起那股逝水昔日是如何奔流的。

霎时间，我又回到大教堂里我的座位上；每个星期天早晨，我们先在学校里集合，然后一块儿到那里去。泥土气味、潮湿的空气、与世隔绝的感觉，以及萦回于黑黑白白的拱形楼座和侧廊之间的风琴声，就像翅膀一样，载着我飞回往昔，似梦非梦，在那些逝去的岁月之上盘旋。

在学习上，我已经不再是最后一名了。没过几个月，我就超过了好几位同学。不过，在我眼里，考第一的那个学生依然是个大腕儿人物，远不可及，高不可攀，仰视尚令人目眩。阿格妮丝说“不会是这样”，而我说“就是这样”，并对她说，她想像不到那个非凡的人物积累了多么丰富的知识，而她却认为，即使像我这样进取心不够强的人，到时候也能达到他的境界。那个学生，跟斯蒂尔福思不同，私下里既不是我的朋友，公开场合也不是我的保护人；但是我对他是恭而敬之的。我很想知道，从斯特朗学校毕业出去，他会成为一个什么样的人，人们为保持与之抗衡的地位须做何种努力。

这个突然出现在我面前的人是谁呢？原来就是我所爱的那位谢泼德小姐。

谢泼德小姐是内廷格尔女学舍里的寄宿生。我崇拜谢泼德小姐。她是个身材细小的女孩子，穿一件紧身上衣，一张圆圆的脸蛋儿，满头麻色卷曲头发。内廷格尔女学舍的学生也到大教堂去做礼拜。我无心看我的公祷文，因为我要看谢泼德小姐。唱诗队歌唱的时候，我只听谢泼德小姐的声音。我心中暗暗把谢泼德小姐的名字插进公祷文里；把她与为之祈祷的王室成员并列。回到家，在我自己的房间里，有时一阵爱情的冲动使我叫出来：“哦，谢泼德小姐！”

有一阵儿，我对谢泼德小姐的心意琢磨不透，不过，命运之神慈悲为怀，后来我们终于在一个舞蹈学校里见了面儿。谢泼德小姐做了我的舞伴儿。我的手触到了谢泼德小姐的手套，立即觉得有一股麻酥酥的感觉，沿夹克右臂上行，直到头发梢上，才冒出来。我没对谢泼德小姐进什么甜言蜜语，但我们彼此灵犀相通。我和谢泼德小姐真乃天造地设的一对儿。

我真不明白，我为什么要偷偷地给谢泼德小姐十二颗巴西核桃作为礼物呢？它们并不能充分表达爱慕之情；包裹起来，难以包得见棱见角；即使在门缝里挤轧，也难得轧开；而且即使弄开了，也是油腻腻的。然而我却认为，送给谢泼德小姐这种东西极为合适。松软的果仁饼干，我也给谢泼德小姐送过，还送过她数也数不清的橘子。有一次，我在衣帽间里亲吻了谢泼德小姐。真够销魂的！第二天，飞言飞语地传说，谢泼德小姐因为走路脚趾向里扭，受到内廷格尔小姐的惩罚，我听了这话，那份痛苦和愤怒，就不用提了！

谢泼德小姐既然是贯串于我的生活中的惟一主题和形象，我怎么又与她绝交了呢？我难以想像。然而，我和谢泼德小姐之间的关系越来越冷淡了。人们的悄悄话传进我耳朵里，据悉谢泼德小姐说过，她不喜欢我直眉瞪眼地看她，同时扬言，她喜欢琼斯少爷——琼斯！一个一无所长的学生！我和谢泼德小姐之间的鸿沟越来越宽。终于有一天，我碰上内廷格尔小姐学舍的女学生出来散步。谢泼德小姐走过去的时候，做了个怪相，还对她的同伴们哈哈大笑。这一下什么都完了。一生的忠诚——好像是一生，是或不是，没多大关系——尽付东流。谢泼德小姐退出晨祷，王室成员从此和她无缘了。

我在学校里的地位高起来，没有人来打扰我。我对内廷格尔女生学舍的年轻小姐们不再客客气气，就算她们的人数多出二十倍，或者人也漂亮二十倍，我也不对哪一个注目倾心。舞蹈学校在我心里变成了叫人腻味的玩意儿，我不明白女孩子们为什么不能自己去跳，偏要拉住我们男孩子不放。我在拉丁诗歌方面的学问见长，连靴子带儿都不屑一系了。斯特朗博士当众称我为有出息的青年学子。迪克先生听了这活，简直乐疯了；我姨婆也随下一批邮件给我寄来一畿尼。

一个年轻屠夫的影子突兀出现了，就像《麦克白》里那个戴头盔首级的阴魂。这个年轻屠夫是谁？他是坎特伯雷那一带年轻人中的一霸。隐隐约约流布着一种传闻，说他用牛腰子上的油擦头发，因此给了他非凡的力气，成年男子不一定是他的对手。此人四方大脸盘，公牛脖子，两个红腮帮子疙里疙瘩，满脑子奸计，一张开口伤人的臭嘴。那张臭嘴的主要用途，就是糟蹋斯特朗博士学校的年轻绅士们。他公开扬言，要是他们想挨两下子，他就给他们两下子。他在他们中间（连我也在内），一个个点着名儿叫阵，说他一只手绑在身后，光用另一只手就可以把那个孩子打趴下。他半路上拦截年纪小的孩子，老拳猛击他们的光头，在大街上公然向我挑战。为了这种种理由，我准备与这个屠夫决一死战。

那是一个夏日的傍晚，在一个墙角下的一片长满青草的低洼地上。我按照约定时间跟那个屠夫见了面。我在我同学中挑选了几个人给我助阵；给屠夫助阵的是另外两个屠夫，还有一个年轻的小酒馆掌柜和一个扫烟囱的。事先把该讲的条件都讲好了，然后我便与屠夫相对而立。一出手，屠夫就在我左眼框上点燃起上万支蜡烛。又一出手，我就不知道哪儿是墙哪儿是我自己哪儿是谁了。我几乎分不清，哪个是我自己，哪个是屠夫，我们两个扭结在一起，搂抱成一团，在那片被践踏蹂躏的草地上摔打滚翻。有时候我看见屠夫，脸上血糊糊，却仍沉着不乱；有时候我仍什么都看不见，只是坐在我的帮手的膝上，张着嘴大喘粗气；有时候发了疯似的向那个屠夫猛击，拳头打在他的脸上，把我的手骨节都震破了，却不见他有丝毫慌乱。后来，我醒来了，头晕得很厉害，仿佛是从一场昏睡中醒来，我看见另外那两个屠夫还有那个小酒馆掌柜和扫烟囱的向他祝贺，他穿起衣服，扬长而去；我由此得出正确的判断：胜利是属于他了。

我被送回家去的时候，那副样子可太惨啦。他们给我眼睛上敷上牛肉，并用醋和烧酒擦洗，说看见我的上嘴唇鼓起来一大块，白不呲咧的，肿得老高。我有三四天的时间不能出门，眼上罩着眼罩，整个一副丑八怪模样；若不是因为有阿格妮丝看护我，安慰我，读书给我听，使时光变得轻松愉快的话，我可真要腻味死啦。我总喜欢把我的心里话都讲给阿格妮丝听；我把那个屠夫的一切都告诉了她，还告诉她屠夫是怎样欺侮我来着；她认为，我除了跟那屠夫拼一拼，决一雌雄，没有别的办法，然而，当她真的见我跟他拼过了，却又畏缩和颤抖了。

时光在不知不觉中悄然逝去。现在亚当斯不是大学长了，而且他已经很久不做大学长了。亚当斯离校已经很久，每次回校看望斯特朗博士的时候，除我而外，学校里认识他的人已寥寥无几。亚当斯几乎马上就要当律师了：他要给人家当辩护士，还要戴假发。我很惊奇地发现，他比我心目中的那个他更谦和温顺，外表也不那样盛气凌人了。但他也还没能使世界为之震惊倾倒，因为，依我所见，世界一如既往，仿佛他并没有参与其中。

现在是一段空白，在这期间，诗歌中的英雄和历史书中的勇士武夫，排着威武雄壮的队列，浩浩荡荡向前挺进——等这支好像一望无际的队伍过去之后，接踵而来的是什么呢？是我成为大学长了！我垂下眼皮望着在我下面的那一排学生，对于其中使我想起我刚来的时候那副样子的学生，总是以折节下交的态度，给以照顾。当年的那个小家伙，好像与我毫无关联；在我的记忆里，他只是我遗忘于人生道路上的一件什么东西——一件我曾从旁而过的东西，但不是我本人——我想起他，就好像想起了另外一个人。

还有我初到威克菲尔先生家那天看见的那个小女孩儿，她在哪里？她也不见了。再也看不见那幅肖像画上的人物童年的影子，而代之以与画中人一模一样的一个美人儿，在这所房子里出入活动了；现在的阿格妮丝，我的妹妹（我在心里这样称呼她）、我的良师和益友、其温文善良性格和克己从人精神所泽及的人们的福星——完全是一个大姑娘了。

这一段时期，除了我身材和相貌上的变化，除了我所积累的知识的变化，还有没有别的变化呢？我戴上了金表和金表链，小拇指上戴着一枚戒指，穿起了燕尾服，还在头发上擦了不少的熊油——这东西，跟戒指搭配在一起，可就太难看了。我是不是又在谈情说爱呢？是的，一点不错，我爱上了拉肯斯家的大小姐。

拉肯斯大小姐并不是个小姑娘。她是一位高个儿、深色皮肤、黑眼睛、苗苗条条的成年女子。拉肯斯大小姐并不是一个雏儿了，因为最小的拉肯斯小姐都不是雏儿了，大小姐要比她最小的妹妹年长三四岁。拉肯斯大小姐兴许年届三十了。我对这位小姐爱得死去活来。

拉肯斯大小姐认识很多军官。这件事简直令人难以忍受。我看见他们在大街上跟她说话儿。我看见，只要他们一看见她那顶软帽（她对软帽有一种明显的爱好）在她妹妹的软帽陪伴下从便道上走过来，他们就横穿街道，走来与她相会。她是有说有笑，好像颇以此为乐。我花去了很多空闲时间，在街上来回溜达，希冀和她一遇。我一天之内，只要能对她鞠上一躬（我认识她父亲，所以有对她鞠躬的资格），那我就快活一整天。有的时候，我也应该得到一鞠躬的快活。在赛马舞会那天晚上，我知道拉肯斯大小姐一定要跟那些军人跳舞，那时候我心中忍受的那份剧烈的痛苦，假如世界上还有公道可言，就一定得得到补偿。

我对拉肯斯大小姐那份恋情，折腾得我吃饭都不香了，使我一天两头更换新的绸领巾。我不把我上好的衣服穿起来，不把我的靴子擦了又擦，我就于心不安。好像只有那样，我才能配得上那位拉肯斯大小姐。属于她的任何东西，或与她沾点边儿的任何东西，我都视若珍宝。拉肯斯先生（他是个粗鲁的老绅士，双层下巴颏，天灵盖下有一只不会转动的眼睛），在我眼里，浑身上下无一处不引起兴趣。我见不到他女儿的时候，就到大抵可以找到他的地方去。说一声：“你好啊，拉肯斯先生？小姐们和合府上的人都好啊？”这话说得太露骨，我不禁脸红了。

我老琢磨我的年龄。你说，我才十七岁，还说十七岁对于拉肯斯大小姐来说是太年轻了。那有何妨？再说，我不是几乎一眨眼工夫就会到二十一岁么。晚上我常常在拉肯斯先生的房子外面溜达，虽然我看见那些军官走进去，或者听见他们走上拉肯斯大小姐弹竖琴的那间客厅，我心里就好似扎了一把刀子。有两三次，在那一家人安歇之后，我甚至神情颓唐、精神恍惚地绕着那座房子兜圈子；一面猜测哪间屋子是拉肯斯大小姐的闺房（我现在敢说，我一定是把拉肯斯先生的卧室猜成拉肯斯大小姐的闺房了）；一面希望那座房子突然起火，围观的人群惊得目瞪口呆；而我，扛着梯子从人群里冲出，把梯子搭在她闺房窗口上，两手抱着她把她救出来，又返身回去为她取未及携出的东西，结果葬身火海。因为，一般说来，我的爱情里不掺杂私心杂念，能够在拉肯斯大小姐面前一显身手，然后死去，也就心满意足了。一般是这样，并非总是如此。有时候，更灿烂的美景展现我的眼前。当我穿戴打扮起来（这要费两个钟头），去参加拉肯斯府上的跳舞盛会（我一直盼了三个礼拜）的时候，我就沉迷于令人心旷神怡的幻想之中。我想像，我自己鼓起勇气向拉肯斯小姐求婚。我想像，拉肯斯小姐把头伏在我的肩膀上，嘴里说：“哦，科波菲尔先生，我的耳朵没听错吧？”我想像，拉肯斯先生第二天一大早登门拜访，对我说：“我亲爱的科波菲尔先生，我的女儿把话都跟我说了。年轻并没什么可反对的。这是两万镑，请笑纳。祝你们幸福！”我想像，我的姨婆发了慈悲，向我们祝福；迪克先生和斯特朗博士出席了我们的盛大婚礼。我相信——我的意思是说，我现在回忆起来，我相信——我并不是不通情达理的人，而且我还相信，我并非没有自知之明；但是尽管如此，这一切幻想仍照旧进行下去。

我现在朝那座仙宫神宇走去，那儿灯火辉煌，人语嘈杂，乐声悠扬，花草缤纷，军官纷至沓来（见到此景，我很难过），拉肯斯大小姐风姿绰约，光彩照人。她身着蓝色裙裾，秀发上插着几朵蓝色的花儿——几朵勿忘我花。其实她哪儿用得着戴勿忘我花呢！这是我第一次应邀参加成年人的聚会，我觉得有点不自在；因为我好像跟谁都搭不上关系，也没有任何人对我有任何话可说，只有拉肯斯先生是例外。他问我，我的同学都好哇。其实，他大可不必多此一举，因为我不是到那儿去让人揭短的。

我站立门口待了一会儿，把我心头供养的那位女神的秀色饱餐一顿之后，她——她呀，拉肯斯家的大小姐呀——满面春风，来到我跟前，问我跳舞不跳舞？

我深鞠一躬，结结巴巴地说：“只跟你跳，小姐。”

“不跟别人跳？”拉肯斯小姐问。

“我不高兴跟别人跳。”

拉肯斯小姐大笑，脸上一红（或者说，我认为她脸上一红），说道：“再下一场我跟你跳吧。”

轮到我跳的时候了。我迎上去邀请她跳的时候，拉肯斯小姐犹疑地说：“我想，这是一曲华尔兹。你会跳华尔兹吗？要是不会，那就请贝利上尉——”

可我偏偏会跳华尔兹（而且事有凑巧，还跳得很棒），于是我就带着拉肯斯小姐走下舞池。我把她从贝利上尉身旁硬拽过来。贝利上尉一定觉得很难过，这是毫无疑问的。但是我对他不屑一顾。我不是也难过来着吗。我和拉肯斯大小姐跳起了华尔兹！我不知道我是在什么地方跳，都在什么人中间跳，跳了多大工夫。我只知道，我是携带着一位一身翠蓝的仙子，凭风御空，在九霄云外飘荡，到后来，我和她单独来到一个小小的房间里，一同坐在沙发上休息。我的扣眼儿上别着一朵花（是朵红山茶，价值半个克朗），她极力称赞那朵花儿好。我把那朵花给了她，并说道：

“我可得跟你要个大价，拉肯斯小姐，要一个无法计算的价。”

“真格的！是什么价儿？”拉肯斯小姐回答。

“你戴的一朵花，你给了我，我就会像守财奴珍视金子那样珍视它。”

“你这个孩子可真有胆量，”拉肯斯小姐说，“拿去吧！”

她并非不高兴的样子，把她戴的花给了我；我接花在手，先吻了一下，然后贴到心窝上。拉肯斯小姐大笑，把手插在我的胳膊弯儿里，说：“现在你把我送到贝利上尉跟前吧。”

我玩味着这次美妙的会晤和跳华尔兹舞的情景，正想得入神，她又来到我跟前，还搀着一位貌不惊人的年长绅士（那人一晚上都在打牌），对我说：

“这就是我那位有胆量的朋友！切斯特尔先生想要认识认识你，科波菲尔先生。”

我立刻认为，他一定是拉肯斯府上的世交，所以非常高兴。

“我很佩服你的眼力，科波菲尔先生，”切斯特尔先生说，“你的眼力令人钦佩。我想，你不会对种啤酒花感到太大的兴趣吧。我就是个大量种植啤酒花的种植园主。要是哪一天你高兴到我们那一带——阿什福德一带——转一转，那我们欢迎你在我们那儿玩儿个痛快。”

我热烈地对切斯特尔先生表示了谢意，和他握了手。我认为我正在做着一个梦，我又跟拉肯斯小姐跳起了华尔兹——她说我跳得非常好！我回家的时候，简直说不出来的幸福，整夜在想像中挽着我那亲爱的仙子翠蓝的腰肢，跳着华尔兹舞。此后一连几天，我都沉浸在欢乐的回忆中；但是在街上我见不着她了，到她家里去也见不着她了。在这种失望中，那神圣的信物，枯萎了的花朵，并不足以安慰我于万一。

“特洛特乌德，”一天晚饭后，阿格妮丝说道，“你猜一猜，是谁要在明天结婚？是你爱慕的一个人哪。”

“我想不会是你吧，阿格妮丝？”

“怎么会是我！”她把一团高兴的脸，从她正抄写的乐谱上扬起来说。“你听见他说什么来着，爸爸？——是拉肯斯家的大小姐呀。”

“是跟——跟贝利上尉结婚？”我好不容易把这话说出来。

“不是，不跟什么上尉。是跟切斯特尔先生，一个种啤酒花的种植园主。”

我心情沮丧，有一两个星期之久。我摘掉了手上的戒指，我穿起了最邋遢的衣服，我不再用熊油擦头发，我时常悲悼眼前拉肯斯小姐那朵枯萎的花儿。那时候，我厌倦了这种生活，那个屠夫又来向我挑衅，于是我把那朵花儿扔掉，和那个屠夫打了一场，光荣地把他打败了。

这一件事，以及重新戴起戒指和适量地重擦熊油，就是我现在回忆起我十七岁的成长过程时，所能辨认的最后痕迹。


第十九章　开开眼界

我在校学习的日子行将结束，与斯特朗博士离别在即，我说不出，彼时的心情是悲，抑或是喜。我在那里过得很快活，我对博士非常依恋，我在那个小小的天地中也小有名气。由于这种种原因，一旦离别，当然要觉得惆怅；但因为另外一些原因，一些不切实际的原因，我又觉得很高兴。做一个独立自主的青年人，一个独立自主的青年所享有的那份荣耀，那个万物之灵所能看到和创造的奇观伟业，以及他势必对社会施加的重大影响——这种种朦胧虚幻的想法，都引诱我离去。在我那颗童稚的心里，这些空幻想法的力量是如此之大，以致依我现在看来，我离开学校的时候，好像全无应有的离情别绪。那次离别给我留下的印象，与其他几次离别的印象大不一样。我试图回想起我在那次离别时的心情或离别情景，却白费工夫；那次离别在我的回忆中不占重要地位。我猜想，这是因为正在我面前开拓的前景把我迷惑住了。我现在知道，我年少时的那点经验阅历，在当时对我不大有用处，甚至毫无用处；那时候，人生之于我，只不过是一个尚未开始读的美妙的神话故事而已。

我和姨婆，曾就我应该从事何种职业问题，商量过许多次。在近一年，甚至更长的时间里，我也曾竭尽全力，想给她常常絮聒的问题“我究竟想做什么”找到一个满意的答案。但是，我发现，我对任何一种事都不特别爱好。假使说，我对航海科学的知识很有悟性，因而有志于航海，率领一支远征船队，乘风破浪，周游世界，去发现新大陆，那我也许就会认为，我做这种事非常合适。但既然不存在这样的奇迹一般的条件，那我的欲望只是：不必太多地掏她的腰包就能投身于一种职业，而且不管什么职业，我都奋勉从事。

迪克先生参加了我们每次的讨论，而且总是那样一副若有所思、一本正经的样子。他从来不发表意见，只有一次例外。在那一次（我真不知道那个点子是怎样钻进他脑袋里的），他突然建议我当一个“铜匠”。我姨婆对他这个建议的反应很不客气，从那以后他没敢再插嘴；只坐在那里留心听我姨婆怎么说，同时把他的钱弄得哗啦哗啦地响。

“特洛特，你听我跟你说，亲爱的，”我离开学校以后，圣诞节期间的一天早晨，我姨婆对我说，“既然这个问题很麻烦，一下子解决不了，再说，过于心急做的决定，难免出错，所以我觉得，还是缓一缓的好。在这段时间里，你对这个问题要用一种新观点来看，不要再拿学生的观点来看。”

“你说得是，姨婆。”

“我想过了，”我姨婆继续说，“换个环境，走出家门看看外面的世界，也许对你有好处，有助于你拿定主意，做出冷静的判断。比方说，你现在去做一趟短途旅行怎么样？举个例子说吧，你再到乡下那块老地方去一趟，去看一看——那个，那个怪里怪气，叫那么个野蛮名字的女人怎么样？”我姨婆摸擦着鼻子说，为了佩戈蒂的那个怪名字，我姨婆永远不能完全宽恕她。

“我再没有比这更喜欢做的事了，姨婆。”

“得，”我姨婆说，“这可巧啦，我也喜欢这件事。不过，你喜欢，是合情合理的。我相信，将来你不管做什么，都会合情合理。”

“我希望这样，姨婆。”

“你的姐妹贝齐·特洛特乌德，”我姨婆说，“也一定会是个处事合情合理的女孩子。你会给她争气的，是吗？”

“我希望我能给你争气，姨婆。我能这样就满足了。”

“可惜你那个招人怜、惹人疼、吃奶娃娃样儿的妈妈没活到今天，”姨婆以赞许的目光看着我说道，“她要是活到今天，看见她这个儿子，她那个脆弱的小脑袋瓜儿保准得乐昏了，假如那个小脑袋瓜儿里还有什么东西值得乐昏了的话。”（我姨婆总爱借着我的名义，把她自身的弱点转嫁到我那可怜的母亲身上。）“喔，特洛特！我一看见你，就想起她来了！”

“我希望，想起她，你觉得很愉快是吗，姨婆？”

“迪克，他真像他妈，”我姨婆强调说，“他真像他妈那天下午那样，像她还没开始产痛以前那样。唉，他那对眼睛往我这儿一瞧哇，完全像他妈。”

“真的吗？”迪克先生问。

“也像他爸爸大卫。”我姨婆斩钉截铁地说。

“他非常像大卫。”迪克先生说。

“但是我想要你长成一个——特洛特，”我姨婆接着说，“——我不是说体格方面，我是说性格方面；因为你的体格已经很棒实了——我是说，你应该长成一个坚强的人。一个高尚坚强的人，有自己的意志，坚忍不拔，”我姨婆对我摇晃着帽子，攥着拳头，说道，“富贵不移，威武不屈，特洛特。除非有充分理由，坚强的意志绝不受任何人、任何事影响。我就想要你成为这样一个人。那也是你爸爸和你妈妈本来可以做到的，天晓得，甚至会因此活得更好。”

我表示我希望能成为她说的那样一个人。

“为了教你小试一下，凡事依靠自己，独断独行，”我姨婆说，“我打算叫你独自去做一次旅行。我倒是想过让迪克先生跟你一块儿去来着。但是我又想了一下，还是把他留下来照顾我为好。”

迪克先生有一阵儿露出失望的样子；但听说照顾世上最了不起的女人的荣耀和尊严落在他身上，他的脸上又洒满阳光。

“除此而外，”我姨婆说，“他还得忙他的呈文呢！”

“哦，一点不错，”迪克先生连忙说道，“我打算，特洛特，把那个呈文马上就写好——那个呈文非得马上写好不可！写好了，就可以呈递上去，这是你知道的——呈递上去么——呈递上去么——”迪克先生说到这里，打住不说了，过了大半天，才接着说，“那可就会有一场乱子好看了。”

按照我姨婆那份仁爱的计划，不久就为我筹备了很可观的一笔钱和一个鼓鼓囊囊的大提包，依依不舍地打发我上路了。告别时，我姨婆叮嘱了我好多话，吻了我好多次；她还说，因为她的目的是要我出去开开眼界，动动脑子，她劝我或是在去萨福克的路上，或是回来的时候，如果我愿意，不妨在伦敦待几天。一句话，在这三个星期或者一个月的时间内，我想干什么就干什么；除了上面提到的开开眼界和动动脑子，还有我得保证每星期给她写一封信，如实报告我的行动，就再没有别的附加条件限制我的自由了。

我先到坎特伯雷，为的是向阿格妮丝和威克菲尔先生告别（我还没辞掉我在他家住的那间卧室），同时也向好心肠的博士告别。阿格妮丝见到我非常高兴，并对我说，自从我走后那座房子大变了样。

“我相信，自从咱们分手以后，我也大变了样，”我说，“咱们不在一块儿，我就觉得好像缺少了左膀右臂。当然，这样说未必能言尽其意；因为手臂是没有思想，没有感情的。凡是认识你的人，遇事都同你商量，听你指教呢，阿格妮丝。”

“我相信，凡是认识我的人，都宠着我、惯着我呢。”她笑吟吟地回答说。

“话不能这么说。因为你跟别人都不一样嘛。你心地善良，性情温顺。你有一种娴雅的性格，你的见解又总是那样正确。”

“照你这样一说，”阿格妮丝做着活儿，突然笑起来，笑声泠泠，十分悦耳，“好像我就是新近出嫁的那位拉肯斯大小姐了。”

“得了吧！拿我的肺腑之言开玩笑，这不公道吧，”我回答说，想起把我当做奴隶的那位穿翠蓝裙裾的主儿，不由得脸红了。“不过，我还照样要给你吐一吐我的肺腑之言，阿格妮丝。这习惯我永远改不掉。无论多会儿，我坠入困境，或者坠入情网，只要你允许我说，我就要对你说。——甚至我一本正经地谈起恋爱来的时候，我也要对你说。”

“怎么，你从来就没有不一本正经的时候呀。”阿格妮丝说着，又是一阵大笑。

“哦，从前那都是些小娃娃、毛头小学生的把戏呢。”我说。这回轮到我笑了，但也不免羞红了脸。“现在已经时过境迁，我想，说不定哪一天我会一本正经到可怕的程度呢。我不解的是，为什么到现在你还没有个一本正经的时候呀，阿格妮丝？”

阿格妮丝摇着头，又笑了一阵。

“我知道你没有！”我说，“因为在你一本正经起来的时候，你会告诉我的，或者，至少，”我见她的脸上微微一红，停顿一下，然后接着说，“你会让我自己发现的。不过，我认识的人当中，哪一个都不配向你求爱，阿格妮丝。不等我认可，一定会冒出这样一个或那样一个比我认识的人品德更高尚、能配得上你的人来的。从今以后，我要瞪大眼睛，密切注视着所有对你倾心的人；你放心好啦，对那个如愿以偿的人，我非得刻意苛求，要他的好看不可。”

我们就这样，一会儿嘻嘻哈哈，一会儿一本正经地倾吐着心里的话，这种无拘无束的谈话方式，是从两小无猜的亲密关系中自然而然地生长出来的。但是现在，阿格妮丝却抬起眼睛盯着我的眼睛，用另一种态度对我说：

“特洛特乌德，有一件事我想要问问你，现在不问，也许很长时间内没有机会问了。这件事，我认为，我还不能问别人。你看出爸爸身上有什么逐渐的变化吗？”

我是看出来了，也曾时常猜度她是否也看出来了。我这番心思无疑在脸上全都表露了出来；因为她的眼睛立刻垂下，我看见她眼里噙着泪花。

“你得告诉我是怎么回事。”她低声说。

“我想——既然我是那样敬爱他，我就实话实说好啦，行吗？”

“行。”她说。

“我觉得，自打我刚到这儿那会儿起，他那种嗜好愈来愈大，这没给他带来什么好处。他常常躁动不安，也许这只是我瞎想罢了。”

“这不是瞎想。”她摇着头说。

“他的手打哆嗦，他说话含糊不清，他的眼神带着发狂的样子。我注意到，那种时候，也就是他最反常的时候，保准是有人叫他办什么公事的时候。”

“是尤利亚叫他。”阿格妮丝说。

“不错，正是他。他那种力不从心的感觉，对要办的事毫无把握的感觉，还有不能自制的感觉，似乎弄得他惶惶不安，以致第二天他的情况更坏，第三天比前一天更坏，日复一日，他就形容憔悴，精疲力竭了。我给你讲一件事，你可不要吃惊呵，阿格妮丝。在前两天晚上，我就见他处于刚说的那种状态来着。我见他头伏在书桌上，像个小孩子似的涕泗滂沱。”

我正说着，她把手轻轻地往我嘴上一捂，一眨眼工夫，她就在屋门口接着了她的父亲，依偎在他身上。他们父女俩的目光都向我投来，这时候，我觉得她脸上那副表情非常动人。在她那美丽的面庞上，既有对她父亲的深情厚爱，和为父亲对她的爱护而表示的感激之情；又有对我的热烈祈求，叫我对他温柔待之，即使在我内心深处也不容许对他存有半点儿苛求。她既那样为他骄傲，对他忠诚，又那样对他怜悯，为他惆怅，同时又那样信赖我，希冀我也有同感。她脸上的表情，胜过她的任何语言，能表达更多意思，或更能使我为之感动。

那天斯特朗博士请我们到他家去吃茶点。我们照例在举行茶会的时间到了他家，在书房里的炉旁见到了博士、博士年轻的太太和她太太的母亲。博士非常重视我这次出游，好像我就要远渡中国一般，把我当上宾接待。他特意命人往火炉里添加了一大块木柴，好让他看见熊熊的火焰照红他这个老学生的脸。

“威克菲尔，特洛特乌德走后，我就不再多见新学生了，”博士一面烤着手，一面说，“我近来越来越懒了，想要轻松一下。再过六个月，我就要同所有的年轻朋友告别，过安静日子了。”

“这十年当中，你这话不知说过多少遍了，博士。”威克菲尔先生说。

“不过，这一回我可是说怎么办就怎么办，”博士回答，“我的首席教师要来顶替我——我总算说怎么办，就怎么办了——因此，你很快就得给我们立个合同，把我们俩像势利小人那样，用合同牢牢地绑在一起。”

“我还得留心，”威克菲尔先生说，“不叫你上当受骗，是不是？因为你自己去签订合同，肯定要上当受骗的。好吧！我随时准备给你们立合同。干我这一行，比立合同更糟的事还多着呢。”

“那么一来，我就没有别的心事了，”博士微微含笑说，“只剩下那部辞典了；再有就是这位也非得订立合同不可的主儿——安妮了。”

安妮挨近阿格妮丝坐在茶桌旁边。当威克菲尔先生的目光转向她时，我看她好像带着异乎寻常的迟疑和畏怯，试图避开他的视线，这反而使他盯着她看个不住，好像他心里忽然想起什么事来似的。

“我注意到有一批从印度来的信件。”威克菲尔先生过了一会儿说道。

“对啦！还有杰克·莫尔登先生寄来的信呢！”博士说。

“真的！”

“可怜的杰克呀！”马卡姆太太一面说着，一面不住地摇头。“那儿那种要命的天气！他们说，就跟住在聚光镜底下的沙堆上一个样！他这个人，看样子好像很壮实，其实一点也不壮实。我亲爱的博士，支使他去勇敢地冒险的，不是他的身体，而是他的精神呀。安妮，我亲爱的，我敢保证，你一定清楚记得，你表哥的身体从来就没壮实过。你知道，他绝不是可以叫做身强力壮的那种人，”马卡姆太太强调说，同时眼睛把大家挨个扫了一遍。“从我的女儿和他两个人都还是小孩子的时候，一块儿手拉手整天价东跑西颠的时候，他就没壮实过呢。”

安妮听了这些话，并没回答。

“听你这样一说，太太，我是不是可以理解为莫尔登先生生了病呢？”

“是生了病！”那位老兵回答。“亲爱的先生，他是千好万好。”

“就是不能说身体好？”威克菲尔先生说。

“太对啦，就是身体不好！”老兵说。“毫无疑问，他发过痧，得过热带恶性疟疾，打过摆子，只要你叫得出名儿的病他都得过。至于他的肝脏，”老兵显出一副无可奈何的神气说，“那个么，当然，他出去的时候，就全然不顾了。”

“这都是他自己说的吗？”威克菲尔先生问道。

“他自己说的？我亲爱的先生，”马卡姆太太摇着她的脑袋和扇子说，“你说这话，说明你对我那可怜的杰克·莫尔登了解得太少。他自己说？四匹野马拉着他的脚后跟拖着跑，他也不会说呀。”

“妈妈！”斯特朗太太说。

“安妮，我亲爱的，”她妈妈回答，“我只说一遍：我求你，除非你证明我的话有理，否则就别跟我打岔。你跟我一样清楚，你表哥这个人，无论多少匹野马拖着他的脚后跟跑——我干嘛只限制在四匹上呢！我应该说八匹、十六匹、三十二匹——他也决不会吐出一句打算推翻博士的计划的话来。”

“是威克菲尔的计划，”博士说着，一面摸一摸脸，一面面带懊悔的样子看着给他出主意的那个人，“我的意思是说，这个计划是我们两个共同为他策划的。我亲口说过，可以在国内，也可以在国外。”

“我只说过，在国外，”威克菲尔先生敛容补充说，“我就是把他打发到国外去的主谋人，这个责任应该我来负。”

“哦，快别提什么责任不责任的话吧！”老兵说道。“亲爱的威克菲尔先生，我们知道，一切都是紧着往最好处安排，一切都是出于最最善良的好心，紧着往最好处安排。可是，如果我那个亲爱的孩子在那里活不下去，就是活不下去。如果他在那里活不下去，他宁愿死在那里，也不推翻博士的计划。我了解他，”老兵带着一种事已至此、只好逆来顺受的样子，扇着扇子说道，“因此我知道，他宁肯死在那里，也决不肯把博士的计划推翻。”

“喔，喔，夫人，”博士高高兴兴地说，“对我的计划，我并不固执己见。我可以把自己的计划推翻。我可以另做安排。如果杰克·莫尔登因身体不好回国，就一定不能让他再回去，一定得想法给他在国内安排一个更适当、待遇更丰厚的差使。”

博士这番慷慨陈词，马卡姆太太听了大喜过望（不消说，这番话大大出乎她意料和预期之外），于是忙不迭地说这正是博士的为人，吻一吻扇子骨，又用扇骨敲一敲博士的手背，如此这般，几次三番，重复这个动作。这一套做完，又细声细气责骂她的女儿，说为了她的缘故，博士对她儿时小伙伴降下大恩大德，她却没有感激的表示；然后，又不吝向我们介绍了她家族中理当受到扶持的成员的详情，让我们一饱耳福，说应该扶持这些人在社会上安身立命。

所有这段时间里，她的女儿安妮连一次口也没开，连一回眼也没抬。所有这段时间里，安妮一直坐在威克菲尔先生的女儿身旁，威克菲尔先生一直拿眼盯着她。据我看来，他绝想不到会有任何人注意他，因而只把注意力集中在安妮身上，集中在与她有关的思考上，如痴如呆地出神。他现在开口了；他问杰克·莫尔登先生到底在信上写了些什么真正与他自己有关的话，那封信是写给谁的。

“你瞧，这不是嘛！”马卡姆太太说，一面从博士头顶上的壁炉搁板上拿下一封信来，“那个亲爱的孩子，对博士本人说——在哪儿呢？哦！是在这儿——‘对不起，我不得不告诉你，我的健康受到严重损害，恐怕只得暂时回国小住一时，除此便没有恢复健康的希望了。’这不是写得明明白白吗？可怜的孩子！除此便没有恢复健康的希望了！给安妮的信上写得就更清楚了。安妮，你把那封信再给我看一看。”

“这会儿别看啦，妈妈。”她低声恳求。

“我亲爱的，你这个人，在一些问题上，可说是世界上最可笑的人之一，”她母亲回答，“对于你家里的人应享受的权利，也许是最拿着不当回事的了。要不是我亲自跟你索要，我相信，我们就永远也别想知道来过那么一封信。这能说得上是和斯特朗博士一条心吗，我亲爱的孩子？我真没想到你会这样，你应该更懂事呀。”

她女儿迫不得已，把信拿出来；我把信递给那位老太太时，我看见很不情愿地递信给我的那只手在颤抖。

“现在，让我们来看一看，”马卡姆太太说着，戴起眼镜，“那一段在哪儿？‘我想起旧日时光，我最亲爱的安妮’——等等，等等——不是这一段儿。‘那位和蔼可亲的老博士’——这是谁？天哪，安妮，你表哥写的字多潦草，我多糊涂呀！当然是‘老博士’啦。啊！的确和蔼可亲！”她念到此处，又停下来，吻她那把扇子，然后远远地冲着博士摇晃，而博士则心满意足，平静地望着我们。“好啦，找到了。‘你听我讲这种话，安妮，也许并不感到惊奇，’——惊奇？不会，因为她知道，他的身体一直就不壮实嘛；我念到哪里啦？——‘我在这个远离故国的地方受了这么多罪，因此我决定不顾一切离开这个地方；如果可能，先请病假；病假不准，我就干脆辞职不干了。我在这儿受过的罪和正在受的罪，都无法再忍受了。’要不是有这位世上最好的人迅速采取行动，我连想一想都忍受不了。”马卡姆太太一面像刚才那样吻扇子，表示感激，一面把信叠起来。

尽管那老太太眼睛盯着威克菲尔先生，好像要求他对这消息发表见解，但他一言不发，只板着面孔默默地坐着，眼睛盯着地面。我们撇开了这个话题，谈起别的题目。过了多时，威克菲尔先生依旧是沉默不语，也很少抬起眼睛，只是偶尔若有所思地蹙起眉头，扫一眼博士，或博士太太，或他们俩。

博士很喜欢音乐。阿格妮丝和斯特朗太太引吭高歌，两人的歌喉同样圆润，委婉动人。她们时而合唱，时而二部轮唱，我们可算得开了个小小的音乐会呢。但是，我注意到两种情况：其一，安妮虽很快恢复了平静，一如常态，但他和威克菲尔先生之间有一种隔膜，将他们完全分开；其二，威克菲尔先生好像不喜欢阿格妮丝跟安妮那样亲热，一直不安地观察着。现在，我应该坦白地承认，在莫尔登先生临别的那天晚上我所看到的情况，现在第一次带着我前所未觉的新的意义，在我脑子里重新出现，使我心里不安。她脸上那种天真无邪的美丽，在我看来，不再是那样天真无邪；我不再相信她那天然的娇态和妩媚；我再看一看她身旁的阿格妮丝，想到阿格妮丝是多么真诚、善良，我心中顿生疑念：她们的友谊，是不般配的友谊。

然而，阿格妮丝在这友谊中非常快活，另一个也非常高兴，她们使得那一晚上的时光，像一小时似的很快飞走了。最后发生了一件小事，我至今记得很清楚。她们两个互相告别，阿格妮丝正要过去拥抱和亲吻斯特朗太太，这时候，威克菲尔先生一步跨到她们两人之间，好像完全出于无意似的，立即把阿格妮丝拽走了。于是，好像中间一段时间都被删除了，我仿佛又回到莫尔登先生离别的那个夜晚，依然伫立于门前，眼望着斯特朗太太与莫尔登先生相对时脸上的表情。

我说不清，那副表情究竟给我留下了什么印象，也说不清，此后每当想起她来的时候，何以无法将那副表情与她本人分开，无法再度唤起我对她那纯真质朴之美的记忆。回到家里，那副表情仍然在我脑际盘桓不去。我离开博士的住宅时，仿佛看见房顶上笼罩着黑压压一片阴云。我对博士的华发所怀的一片崇敬之情，如今掺杂了因其对小奸人信任不疑而生的怜悯之心和对伤害他的那伙人的憎恨之情。一场大劫难的阴影逼近了，一种奇耻大辱即将形成，二者像两块污渍，玷污了我童年学习、游戏的那一片净土，使那个地方变做一片秽土，其惨象令人目不忍睹。那些百来年默默无言、姿态庄重、枝繁叶阔的老龙舌兰哟，那片平滑齐整的草地哟，那些巨大的石雕饰瓮和博士散步的那条小路哟，还有那萦绕在这一切之上的大教堂的钟声哟，所有这一切，如今回想起来，我都不觉得有兴趣了。仿佛我少年时代的那座庄严肃穆的神圣殿堂，当着我的面被洗劫一空，它的宁静和荣誉都随风飘散了。

然而，第二天早晨，我就得与阿格妮丝的音容笑貌遍及的那座古老房子道别了；这件事完全占据了我的心思。毫无疑问，我不久还会回到那儿的；我还会睡在我那个老卧室里，也许还会经常睡在我那个老卧室里；但是我在那儿居住的日子过去了，旧日时光一去不再复返。我把我还留在那儿的书籍和衣物打叠起来，准备运往多佛尔，这时，我沉重的心情并未完全形诸面上，让尤利亚·希普看见，因为他帮我打点行李表现得过分殷勤，我不惮以小人之心揣度，他是巴不得我快快离开。

不知怎的，我竟以一种硬汉子气概，漠然辞别了阿格妮丝和她的父亲，坐上伦敦驿车车厢里的座位。当驿车从城里穿过的时候，我的心肠却又变得如此之软，如此宽宏大量，以致我竟有心向我的宿敌，那个屠夫，点一点头，扔给他五个先令，叫他打酒喝。但是那个家伙站在肉铺里刮着大剁墩，脸上还是那样杀气腾腾，再说，被我敲掉一颗门牙之后，他的相貌并未明显改观，于是我觉得还是不去兜揽他为好。

我记得，我们正式上路以后，我脑子里考虑的主要问题是，要在车夫面前尽量装出老成的样子，说起话来要绝对粗声大气。后一点，我做起来很是别扭，但我还是坚持下去，因为觉得那才够成年人的派头。

“你要坐到头儿吧，先生？”车夫问我。

“不错，威廉，”我屈尊俯就说（我认识他），“我要去伦敦。从伦敦我还要到萨福克去一下。”

“去打猎，先生？”车夫问。

他跟我一样清楚，在一年中的这个季节，到那里去打猎与到那里去捕鲸一样的不近情理；尽管如此，这句谀词还是叫我心里美滋滋的。

“我说不准，”我装出主意未定的样子说，“我是不是要去打它一两回。”

“我听说，现在的鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。

“我也是听人这么说呢。”我说。

“萨福克是你的老家吗，先生？”

“不错，”我大模大样地说，“萨福克是我的故乡。”

“听人家说，那地儿的苹果布丁好得出奇呢。”威廉说。

其实，我并不知道萨福克的苹果布丁好吃不好吃。不过我觉得，维护自己家乡的名产，表示自己对那种东西很熟悉，实有必要。因此我点一点头，那就等于说：“你这话一点儿不错！”

“还有矮脚驮马呢，”威廉说，“那才叫好牲口呢！一匹萨福克矮脚驮马，碰上真好的，马有多重，就值多重的金子。你自己养过萨福克矮脚驮马么，先生？”

“没——没养过，”我说，“没正经养过。”

“你瞧见我背后坐的那位先生么，我敢跟你打赌，”威廉说，“他成批成批地养这种马。”

他说的那个人，眼斜得厉害，全无矫正的希望，长了个大下巴，头戴一顶很高的白帽子，帽边儿又窄又平，穿了一条紧绷绷的浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣从靴子口一直扣到屁股。他的大下巴撅到了车夫肩膀上，离我那么近，喘出来的气使我的后脑勺直发痒。我回头看他的时候，他正用那只不斜的眼睛斜着看先导马，显出一副蛮在行的神气。

“你是吗？”威廉问道。

“我是什么？”身后那位先生说。

“成批成批地养萨福克矮脚驮马呀？”

“我得说是，”那位先生说，“没有咱不养的马，也没有咱不养的狗。马和狗有一些人是养着玩儿的。对咱来说，马和狗就是吃喝——就是咱的窝，就是咱的老婆孩子——就是咱的读、写、算——就是咱的鼻烟、烟叶、睡眠。”

“这样一个人，坐在车厢后面，你看合适不合适？”威廉一面理着缰绳，一面俯在我耳朵上说。

我听出他话中的意思，是希望我把座位让给后面那位先生，于是我红着脸，主动表示愿意把座位让给他。

“太好啦，要是你不介意，先生，”威廉说，“我觉得这样做更合适。”

我一直认为这是我一生中栽的第一个跟头。原先我到驿站票房订座的时候，就在登记簿上特别注明了“厢座”二字，并为此付给管账先生半个克朗。我特意穿着素常日子舍不得穿的大衣、戴着披肩上了车，不为别的，就是想配得上那个显赫的座位。我坐在上面风光了一阵，自以为给这辆车添了不少彩头。谁想到，头一站地还没走完，我就被一个不衣不衫的斜眼儿人顶替了，而那个人没半点长处，只是浑身散发着一股马厩里的腥臊味儿。马缓缓地跑着，他还能从我身上爬过去，那样子哪里像个人，简直活像只大苍蝇！

我一生中，遇到一些小事，常常为自馁所困，其实若不自馁，情况反而会更好。话虽如此，但在出了坎特伯雷的路上发生的事件，并未能阻止我的自馁心增长。我想用粗声大气说话的办法掩饰我的自馁，结果毫无用处。在下余路途上，我用尽丹田之气说话，但仍觉得自己相形见绌，嫩得可怕。
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尽管如此，高坐在四匹高头大马身后，一肚子学问，衣着考究，钱装了满满一口袋，向四外张望，寻找当年困苦劳顿的旅途上我曾睡过的地方，那份惬意、那份新奇感，就不消说了。在路上，每经过一个显眼的路标，我都思潮滚滚。当我坐在车上俯视与我们交臂而过的流浪汉，看见一张张熟识的面孔向车上仰望，我就觉得好像那个小炉匠的黑手又抓住了我衬衫的前襟。当我们嘎哒嘎哒驶过查塔姆窄狭的街道，我瞥见了买我的夹克的那个老怪物住的那条小胡同的时候，我急切地伸长脖子，想找一找当年我坐在太阳底下或阴影里等着要钱的地方。后来我们终于走到离伦敦只有一站路了，从那个我绝不会认错的塞勒姆学堂、从克里克尔先生鞭打学生的地方过去了，那时候，我真想尽我所有换取合法的权利，下车去把他鞭打一顿，然后把那群笼中鸟似的小学生们统统释放出去。

我们来到坐落在查理十字架这地方的一家名叫“金十字”客店，在当时，那家客店已经陈旧不堪，周围密集着许多人家。一个堂倌把我领进咖啡室；一个房间女佣人把我带到一个小小的卧房，这个房间闻着一股出租马车气味，关起门来闷得就像家用酒窖。我仍旧很痛苦地意识到自己太嫩，因为没人对我表示敬畏：无论我说什么，房间女佣人都不听我的，而堂倌则对我随随便便，欺负我年轻，净给我出馊主意。

“喂，我说，”堂倌用一种亲切关怀的语调说，“你晚饭喜欢吃点什么呀？年轻的绅士们大都喜欢吃点鸡呀、鸭呀的。你来只鸡好吗？”

我竭力做出威严的样子对他说，我不高兴吃鸡。

“是吗？”堂倌说，“年轻的绅士们大都吃牛羊肉吃得腻味了。那你就来一份煎小牛肉吧！”

我一时点不出别的菜，也只好同意他的建议了。

“你爱吃土豆吗？”堂倌歪着脑袋，面带暗含讥讽的微笑说，“年轻的绅士们大都吃土豆吃得太多了。”

我用最深沉的声音吩咐他，叫一份煎小牛肉和土豆，该搭配的东西要一应俱全；同时吩咐他到柜上问一问，有没有特洛特乌德·科波菲尔老爷的信——我明知道没有，也不可能有，但我认为做出等候书信的样子，让人看着才够男子汉气派。

不一会儿他就回来了，说没有我的信（我一听大吃一惊），跟着就在火炉旁边一张雅座上铺桌布，准备开饭。他一边忙活着，一边问我吃饭的时候喝点什么佐餐。我回答说，要半品脱雪利酒。我猜想，他一听这话保准心里打算盘，认为这是大好机会，可以把好几个瓶子剩下的陈酒底儿倒在一起，凑够这个数量。我之所以那样想，是因为在我读报纸的时候，看见他躲在低矮的板壁后面（那大概就是他的私人密室了），像化学家和药剂师按方配药那样，忙着把好几个瓶子里的陈酒底儿倒进一个瓶子里。酒拿来的时候，我也觉得淡而无味，绝没有外国葡萄酒应有的清醇，但是多了不应有的地地道道的英国面包渣儿；而我毕竟面皮太嫩，不好意思一语道破，所以二话没说，喝了下去。

这时我的心情很愉快（我由此推论，人在中毒的全过程中，并非每个阶段都是那样难受的），于是决定出去看一场戏。我选中了哥文特花园戏院；我坐在正面包厢后排，看了《凯撒大帝》和一出哑剧。现在，那些高贵的罗马人一个个活灵活现，出出进进，供我消遣娱乐，不再像我上学的那阵儿板着面孔督促我学习了，这番情景，教人感到新奇，感到愉快。然而，全剧的现实感和神秘气氛，诗意、灯光、音乐、观众、和宏伟灿烂的场景的变幻多端、浑然天成，这一切是那么炫目迷神，给我展开了无限广阔的欢乐境地，当我在半夜十二点走到细雨霏霏的街上时，我觉得好像刚刚从云端走出来，在那里我曾度过几个世纪的浪漫生活，如今却突然回到一个人声嘈杂、泥水飞溅、火把通明、雨伞互碰、出租马车熙熙攘攘、木屐咯咯作响、一片污泥、满是苦恼的人间尘世。

我从旁门出来，在大街上站了一会儿，好像我当真是来到尘世的一位生客。但是，人们毫不客气地肩撞脚踩、推推搡搡，把我从梦幻中唤回，使我走上回客店的路。一路往客店走着，一路脑海里还翻腾着刚才那种辉煌的场面；到了客店，喝了点啤酒，吃了点牡蛎，这时已过一点，我仍坐在咖啡室里，凝视着炉火，回想那辉煌的景象。

我一心想着那场戏，想着往日的光景——在某种意义上，它颇似一个光闪闪的透明体，透过它，我看见我童年时代的生活，一幕一幕在我眼前展开——我是那样聚精会神，我不知道什么时候一个体形匀称、衣着潇洒的英俊少年的身影出现在我面前，而那个身影我是应该清楚记得的。现在想来，当时我只意识到那个身影的存在，却未注意他是何时进来的——而我仍旧坐在咖啡室的火炉前苦思冥想。

我终于站起身来，要去睡觉了，这使那个睡眼惺忪的堂倌松了一口气，因为他的两条腿已经站得吃不消，他正在那个小小的食品储藏室视里扭动、捶打他那两条腿，做着各种窝腿踢腿动作。我朝门口走的时候，跟那个已经进来的人擦肩而过，并看清了他的模样。我马上转过身来，又走回去，看了一眼。那个人没认出我来，但是我一下就认出他来了。

倘若是别的时候，也许我会缺乏自信，不敢贸然上前搭话，因而也许会延迟到第二天，甚至失之交臂。可是，那时候，那出戏的场面正在我心中汹涌澎湃，那人旧日对我的眷顾格外显得应该得到感激，我旧日对他的爱慕油然再现，重新充溢我的胸臆，我立即走上前去，心里怦怦地跳着，说：

“斯蒂尔福思！你怎么不跟我搭话呀？”

他看了看我——还是他过去看人时那副神气——但是他脸上看不出有认出我来的表情。

“我恐怕，你不记得我了吧。”我说道。

“天哪！”他突然大叫一声。“你是小科波菲尔！”

我一下抓住他的两只手，紧紧握着不放。若不是因为害羞的缘故，和怕惹他不高兴，我真想一把搂住他的脖子痛哭一场呢。

“我从来，从来，从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂尔福思，我见到你真是高兴极啦。”

“我见到你也是非常高兴哪！”他亲热地握着我的两手说。“我说，科波菲尔，老弟，别太激动啊。”话虽如此，我觉得，他见我见了他那样快活，也不由得喜上心头。

尽管我下了最大决心节制自己，但眼泪仍夺眶而出。我擦掉眼泪，难为情地笑一笑，和他肩并肩坐了下来。

“我说，科波菲尔，你怎么到这儿来的？”斯蒂尔福思拍着我的肩膀说。

“今天，我是乘坐坎特伯雷的驿车来的。我姨婆就住在那一带的乡下，是她抚养了我，我刚在那里受完了教育。你是怎么到这儿来的呢，斯蒂尔福思？”

“嘿，我现在是他们所说的‘牛津人’了，”斯蒂尔福思回答说，“这就是说，每隔一段时间我就闷得要命——所以我要回家看看我母亲。你真是个可亲的小伙子，科波菲尔。你看起来跟从前一样，一点儿也没改变！”

“我一眼就认出你来啦，”我说，“当然，你这个人不容易让人忘记。”

他哈哈大笑，一面梳理他那一簇簇的鬈发，一面高兴地说：

“不错，我跑这一趟，正是为了尽做儿子的孝道。我母亲就住在城外不远的地方；但是因为路不好走，家里也太闷得慌，今晚我就留在这儿，不赶路了。我刚到伦敦几乎还不到六个小时哪。这六个小时我一直在戏院子里打盹儿，发牢骚，稀里糊涂就打发过去了。”

“我也去看戏来着，”我说，“在哥文特花园戏院。那是多么恢弘的场面，多么令人愉快的享受啊，斯蒂尔福思！”

斯蒂尔福思开怀大笑。

“我亲爱的小科波菲尔呀，”他又拍着我的肩头说道，“你可真是一棵雏菊呀。太阳刚出来的时候田野里的雏菊，都比不上你嫩哪！我也去过哥文特花园戏院，我可觉得没有比那儿的戏更糟糕，更叫人难受的了。喂，请过来，先生！”

这话是冲着堂倌说的，那人一直远远地站着，见我们相识，非常注意，这时一听招呼，便毕恭毕敬地凑上来。

“你把我的朋友科波菲尔先生安置在什么地方啦？”斯蒂尔福思说。

“对不起，先生，你说什么？”

“他能在哪个房间里住？他的房间是几号？别装糊涂，你明白我的意思。”斯蒂尔福思说。

“呃，呃，先生，”堂倌带着一种抱歉的神气说，“科波菲尔先生眼下住的是四十四号房间，先生。”

“你把科波菲尔先生弄到马棚上面的阁楼里，”斯蒂尔福思回答说，“你这是搞的啥名堂？”

“呃，先生，对不起，”堂倌仍旧以抱歉的口气说，“我们没留心，还只当科波菲尔先生不在乎呢。我们给科波菲尔先生搬到七十二号好啦，先生，要是这合你的意的话。就在你的隔壁，先生。”

“这样当然合我的意，”斯蒂尔福思说，“马上就搬。”

堂倌立刻退出去，给我换房间去了。斯蒂尔福思觉得我被弄到四十四号房间这件事很逗，大笑了一阵，又拍了一阵我的肩膀，并邀请我第二天上午十点与他共进早餐——我当然只有怀着骄傲的心情，欣然接受啦。天已很晚，我们端着蜡烛上楼去，在他房门口我们亲切道别，我进了我新换的房间，只见这间房比原先那间好多了，一点也没有潮湿发霉的气味。屋里有一只很大的四柱床，简直就是一个庄园。我把头放在一个足够六个人睡的枕头上，不久就在一种幸福状态中睡去，梦见古罗马、斯蒂尔福思和友谊，直到次日清晨，早班驿车从下面拱门门洞隆隆驶过，我又接着做起打雷和天神的梦来。


第二十章　斯蒂尔福思府第

早晨八点，那位房间女佣人敲了敲房门，告诉我刮脸用的水已经备好放在门外，这时，我因为痛切感到无缘使用这东西，躺在床上，不由得脸红了。我还疑心，她说这话的时候一定在窃笑，这种想法，在我穿衣起床的全部时间里，一直在我心头作祟；而且，我下楼去吃饭、在楼梯上从她身边经过的时候，我觉得自己是带着一种鬼鬼祟祟、自觉理亏的神气。的确，我是如此敏锐地察觉，自己远非所希望的那样老成，因之在一段时间里，出于这种自卑心理，我没有勇气从她身边走过去；一听见她拿着扫帚在扫地，我就站住，眼望窗外查理国王骑在马上的雕像。雕像被无数乱糟糟的出租马车团团围在中间，在蒙蒙细雨和沉沉浓雾中，看上去并不威武，也没有王者气象。我在那儿一直看到堂倌来催请我，说那位年轻的绅士在楼下等候多时了。

我下去一看，斯蒂尔福思不是在咖啡室，而是在一个舒适雅静的单间里等候我。那个房间挂着红色帐幔，铺着土耳其地毯，房里炉火熊熊，铺着洁净桌布的餐桌上已经摆好了热气腾腾的美味早餐；条案上的一面圆镜子，映出这个欢快的房间的缩影——熊熊炉火、热腾腾的饭菜、斯蒂尔福思，一切俱在。一开始的时候，我还有些怯生生的，因为斯蒂尔福思比起我来举止如此从容大方，仪表如此高雅，一切方面（连年龄包括在内）都胜我一筹；但是他对我的照顾是那样无拘无束，不一会儿工夫就使我的拘谨消失殆尽，使我觉得怡然自得了。他给金十字客店带来的变化，是我称颂不尽的，我也无法把我昨天的寂寞孤单和今天早晨的安乐、今天早晨的款待相比较。至于堂倌昨天对我的那种随随便便的态度，一下去得无影无踪，好像压根儿就没有过那么一回事一样。这阵儿他侍候起我们来，可说是像忏悔者那样，身着麻衣，须发涂灰，惟勤惟谨了。

“喏，科波菲尔，”当房里没有别人时，斯蒂尔福思说道，“我想知道你眼下在做什么，打算去哪里，以及与你有关的一切。我觉得你好像是我私人财产似的呢。”

发现他依然对我这么关心，我兴奋得满脸通红，我就把我姨婆如何叫我出来做一次短途旅行，我打算往哪儿去，都告诉了他。

“你既然并不着忙，那么，”斯蒂尔福思说，“就跟我一起回我在海格特的家里，在那儿待一两天好啦。你见了我母亲一定喜欢，她见了你也一定喜欢。她对她这个儿子未免敝帚自珍，一说起就唠叨不休，不过在这一点上，你可以不跟她计较。”

“承蒙你好意，我但愿我能像你说的那样，让她喜欢我。”我微笑着说。

“哦！”斯蒂尔福思说，“凡是对我好的，就都有权利要求她对他好，这种要求她没有不答应的。”

“这么一说，我就保准能得到她的眷宠了。”我说。

“好！”斯蒂尔福思说，“跟我来，把这话证实一下好啦。我们先花一两个钟头游览一番有名儿的去处，带着你这样一个初出茅庐的年轻人见见世面，倒是蛮有趣的呢，科波菲尔。游览完了，我们再搭车去海格特。”

我简直不能相信我不是在做梦，真怕一觉醒来还是睡在那个四十四号房间，还是孤单单地坐在咖啡室的客座上，面前还是那个不懂礼数的堂倌。我先写了一封信给我的姨婆，告诉她我怎样有幸遇见了我以前爱慕的老同学，我怎样接受了他的邀请，写完信后，我们就一起坐上出租马车出去，看了一幅《伦敦全景图》，还有一些别的风景，然后步行去参观大英博物馆。在博物馆里，我不禁注意到，斯蒂尔福思的学识非常渊博，而他绝不卖弄他的知识。

“你就要在大学里取得很高的学位了吧，斯蒂尔福思，”我说，“如果现在还没取得的话，将来一定会取得的；他们有充足理由为你骄傲呢。”

“我取得学位！”斯蒂尔福思喊道。“我才不要那学位呢！我的亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你不介意吧？”

“我一点都不介意。”我说。

“这样就好！我亲爱的雏菊，”斯蒂尔福思边笑边说，“我丝毫没有要在那方面出人头地的愿望或意图。我已经为实现自己的目的做得够多了。我觉得，我现在这个样子，就够累赘的了。”

“但是名誉——”我开始说道。

“你这个想入非非的雏菊啊！”斯蒂尔福思说，同时笑得更开心了，“我为什么为了让一群呆头呆脑的家伙懒洋洋地打着哈欠，举手通过，而自找麻烦呢？让他们对别的人这样做去吧。谁喜欢名誉，就让他去沽名钓誉吧。”

犯了偌大一个错误，我自觉羞愧难当，真想换个话题。幸而这样做并不难，因为斯蒂尔福思总能于漫不经心间，轻而易举地从一个话题转到另一个话题，这是他独具的才能。

观光完毕，接下来是吃午饭。短促的冬季白昼，很快就过去了，当出租马车载着我们在海格特山顶上一座古老砖房子前面停住时，已经是黄昏了。我们下了车，只见一位上年纪的太太（并非年纪高迈），仪态倨傲，容颜秀美，在门道里迎接我们；她一面对斯蒂尔福思叫着“我亲爱的詹姆斯”，一面把他搂在怀里。斯蒂尔福思把我介绍给这位老太太，说这就是他的母亲，她便威仪俨然地表示欢迎。

这座房子式样古老，环境幽雅，布局井然有序，颇具大家气象。从我那个房间的窗户向外眺望，只见伦敦城烟笼雾锁，犹如一大团水蒸气漂浮在远处，烟雾中灯火点点，疏疏落落，高低明灭。我只趁着换衣服的工夫，看了一眼屋里沉重坚实的家具、镶着镜框的刺绣（我想，那一定是斯蒂尔福思的母亲还是个小女孩儿的时候绣的），还有蜡笔画的女士像，头发上敷着香粉，身穿紧身围腰，随着新燃起的炉火薪柴的毕剥声和火舌的跳动，在墙上忽隐忽现。我刚换完衣服，仆人就来请我去用晚餐了。

餐厅里还有另外一个女人，身材又瘦又矮，深色的皮肤，看上去并不令人赏心悦目，不过倒也还有些中看的地方。她之所以引起我注意，也许是因为我没想到会看见她，也许是因为她就坐在我对面，也许她确实有与众不同之处。她有一头乌黑的头发，一对火辣辣的黑眼睛，身材瘦削，一片嘴唇上有一条疤痕。那是一条旧疤痕——我应该说，那是一道细纹，因为它没有失去血色，而且早已痊愈——当初一定是从嘴唇上一直延伸至下颏的，现在隔着餐桌，看上去并不显眼，只有被其弄得变了形的上唇，伤疤痕迹犹存。我暗自揣度，她年纪大约三十上下，正巴望着结婚嫁人。她颇带点破败颓圮的样子，就好像一座招租了很久但租不出去的房子；然而，正如我前面所说，外观也还有些中看的地方。她的瘦削似乎是她心里某种消耗她精力的欲火造成的，这一股火从她那双憔悴的眼睛里找到出口。

斯蒂尔福思给我介绍的时候，说这位女士是达特尔小姐，而他和他母亲都叫她罗莎。我发现，她就住在那儿，多年来一直与斯蒂尔福思太太为伴。我只觉得，她想说什么话，从没有直截了当说出来的时候，而总是拐弯抹角，旁敲侧击，这种讲话方式使她获益匪浅。举例来说，当斯蒂尔福思太太半开玩笑地说，她恐怕她的儿子在大学里过的是一种放荡不羁的生活时，达特尔小姐就插嘴说：

“哦，真是这样吗？你知道，我这个人无知得很，我只不过是随便一问，长点见识罢了。大学生活，难道不是从来如此吗？我觉得，那种生活，从各方面说，都被认为是——呃？”

“那是为了从事一种非常严肃的职业而应该接受的教育，罗莎，如果我没弄错你的意思的话。”斯蒂尔福思太太冷冷地回答。

“哦！不错！这话太对啦。”达特尔小姐回答。“不过，话说回来，情况不就是那样吗？——要是我说的不对，可以给我纠正——情况真格的不是那样吗？”

“什么真的假的？”斯蒂尔福思太太说。

“哦！你的意思是说那不是真的啦！”达特尔小姐接过来说。“我可太高兴了！现在我知道该怎么办了！这就是虚心好问的好处呀。从今往后，我决不许别人当着我的面儿谈什么挥霍浪费呀、放荡不羁呀等等跟大学生活有牵连的话了。”

“你要是这么说，那就对了，”斯蒂尔福思太太说，“我儿子的导师是个堂堂正正的正人君子；即便儿子的话我不能全信，他的话我可不能不信啊。”

“是这样？”达特尔小姐说。“哎呀！他堂堂正正，是吗？真是堂堂正正吗？”

“不错，我深信不疑。”斯蒂尔福思太太说。

“妙极啦！”达特尔小姐高喊着说。“真是莫大的安慰！他真是堂堂正正么？如果他真是堂堂正正，那么，他就不是，当然也就不会是……喔，从今往后，我就对他另眼相看了。一旦知道了他确确实实是个堂堂正正的正人君子，你想像不到，我对他的评价一下子提高了多少呢。”

她对于每一个问题的见解，她对于她持异议的别人每句话的驳正，都是以同样的拐弯抹角、旁敲侧击的方式表达出来的。有时候，即使是在反驳斯蒂尔福思的时候，这种方式还颇有威力，这一点，我不能昧着良心隐瞒起来。晚饭还没吃完，就发生了一件事，可为佐证。斯蒂尔福思太太正同我谈着我去萨福克的打算，我随便说了一句，如果斯蒂尔福思能和我一起去，我可太高兴啦；同时我对斯蒂尔福思解释说，我是去看望我的老保姆和佩戈蒂先生一家；我提醒他，佩戈蒂先生就是上回他在学校里见过的那个船夫。

“哦，就是那个粗率直爽的人呀！”斯蒂尔福思说道。“上次还有他的儿子跟他一起来的，是吗？”

“不是，那是他侄子。”我回答说。“不过，他侄子是他从小抚养大的，跟儿子一个样。他还有个挺漂亮的外甥女，是当女儿抚养的。简单地说吧，他那个家里（倒不如说他那条船更恰当，因为他们就住在搁在陆地上的一条船上）满是接受他的恩惠和仁慈的人们。你要是见到那一家人，肯定会喜欢的。”

“是吗？”斯蒂尔福思说。“是的，我想我是会喜欢的。我得安排一下。一次就能见上那种人的全家，跟他们不分彼此地混上几天，跑这一趟倒是很划得来。当然，和你在一起的快乐，就不消说了，雏菊。”

我有了新的希望，乐得我怦然心跳。但是，因为他刚才说过“那种人”，并且用的是那样的口气，达特尔小姐那双目光闪烁的眼睛一直密切注视着我们，这会儿她便插嘴说：

“哦，可是，真的吗？你可一定得告诉我。他们真是吗？”

“他们真是什么？他们又是谁？”斯蒂尔福思说。

“那种人哪。他们真是动物和木石，真是另外一个物种吗？我确实想听你讲一讲哪。”

“喔，他们和我们，中间有一道很宽的距离，”斯蒂尔福思漫不经心地说。“他们不像我们那样敏感。他们的感情并不细腻，不容易受震动，也不容易受损伤。我敢说，他们都是洁身自好，淳朴善良。关于这一点，至少是有一些人持反对意见；而我呢，我相信，我不想同那些人争辩。但是，他们的本性就不细腻，也许正是多亏了这一点，他们才像他们粗糙厚实的皮肤那样，不是轻易就会受到损伤的。”

“真格的！”达特尔小姐说。“说真的，再没有什么事比听到这个话更叫人快活啦！真长见识！这下我可算知道了，他们受罪并不觉得是苦事。以前，有时候我还替这些人担心呢，听了这话，我就不必老把这些人挂在心上了。真是活到老，要学到老啊。我承认以前有疑惑，现在疑惑澄清了。我以前不知道，现在知道了。这就是虚心好问的好处呀——你说是吗？”

我本来以为，斯蒂尔福思刚才那番话只是开一开玩笑，或者是借此把达特尔小姐的话引出来；因此，当达特尔小姐走后，我们俩在火炉前坐着的时候，我就期待他把他的心思说出来。但是他却只问我，我对达特尔小姐有什么看法。

“哦，她挺聪明，不是么？”我回答。

“聪明！她不管什么东西都要拿到磨刀石上磨一磨，”斯蒂尔福思说，“就跟她这些年来磨她自己的脸和身躯一样。她把自己磨得越来越瘦，快把自己磨光了。磨得浑身都是棱角。”

“她嘴唇上那条疤可真引人注目！”我说。

斯蒂尔福思把脸一沉，半天不做声。

“唉，实在说起来，”斯蒂尔福思回答说，“那是我弄的。”

“那一定出于一次不幸事故！”

“不是。我那时候还是个小孩子，有一回她把我惹火了，我就把锤子冲她扔过去。我当时一定被娇惯得不得了啊！”

我觉得这是揭了人家的疮疤，深以为憾，然而话既已出口，后悔也无用了。

“从那时候起，她就一直带着这条疤痕，这你已经看见了，”斯蒂尔福思说，“也许还得带着它进坟墓，假如有一天她会在哪一座坟墓里安息的话；不过我相信，她简直在哪里都不会安安稳稳待着的。她是我父亲一个远房亲戚的女儿，从小失去母亲。后来她父亲也一命归阴。那时候我母亲居孀，就把她带到我们家里来跟她做伴儿。她有一两千英镑的私房钱，每年的利息都积攒下来，加到本钱上。这就是罗莎·达特尔小姐的来历，该说的我都对你说了。”

“我觉得，毫无疑问，她是像爱亲兄弟那样爱你吧？”我说。

“哼！”斯蒂尔福思眼睛望着炉火说。“有些人并没给当弟弟的过分的爱；有一些人倒是爱——不过，你还是请喝酒吧，科波菲尔！我们要为了你祝福田里的雏菊；为了我而祝福山谷里不稼不穑、不纺不织的野百合花——这就使我更羞愧了！”他说这话的时候乐呵呵的，原先布满脸上的苦涩的笑不见了，他又恢复了那种坦率、招人喜爱的本来面目。

我们大家一块儿进去吃茶点的时候，我不由得怀着沉重的心情瞥了一眼那条疤痕。不久我便发现，那是她脸上最敏感的部分，她的脸色要变白的时候，那条疤痕先变，变做一道暗淡的铅灰色的纹络，一直延伸至整条疤痕，就像密写药水在纸上画的道子，被火一烤那样。有一次，她同斯蒂尔福思打双陆的时候争执起来，我觉得她雷霆大作，这时，只见那条疤痕开始变色，就像古巴比伦王宫粉墙上显示的凶兆似的。

在我看来，斯蒂尔福思太太对她的儿子那样疼爱，毫不足奇。说也儿子，想也儿子，好像除了儿子，就再没别的可说可想了。她把锁在一只项链匣里的他儿时的小照拿给我看，匣里还放着他婴儿时期的头发。她又把他长大后与我初识时候的小像拿给我看。而他现在的照片，她则时刻挂在胸前。她把儿子给她写过的信都保存炉前她常坐的那把椅子旁边一个柜子里。她本来想挑出几封信来念给我听，我当然也非常高兴听一听，不过斯蒂尔福思拦住了她，哄着她打消了那个念头。

“我儿子告诉我，你们是在克里克尔先生的学堂里初次相识的。”我和斯蒂尔福思太太坐在一张桌子边谈话的时候，她说，那时候那两个人在另一张桌上打双陆。“不错，我记得他当时说过，有一个比他年龄小的同学和他很投缘；不过，你可想而知，你的名字在我脑子里可没记住。”

“说句不怕您见外的话，老太太，那时候，他对我非常慷慨大方，很讲义气，”我说，“我也正需要那样一个朋友。要是没有他，我可就让人给欺负死了。”

“他永远是又慷慨大方，又讲义气的。”那老太太骄傲地说。

上帝可鉴，我是全心全意赞成她的意见的。她对此也心领神会；因为她那种威仪俨然的态度已变得柔和，只有在她称道儿子的时候，才总是一副孤高自赏的神气。

“那个学校，对我的儿子来说，并不合适，”她说，“远远不合适。但是，在当时，还有一些特殊情况需要考虑，这些情况比选择学校更为重要。我的儿子有一种孤标傲世的秉性，这种秉性就要求把他置身于能够感觉到它的优越、并向它顶礼膜拜的人中间；我们在那儿就找到了这样一个人。”

我明白这一点，因为我对她所指的那个家伙非常了解。但我并没有因此更鄙视他，因为我觉得，这倒不失为他可将之补过的一种品质，如果他对斯蒂尔福思这样一个令人没法不佩服的人，还知道佩服，并因之得到宽宥的话。

“在那个地方，我儿子的大才，在一种自发的好胜心和自觉的自负感诱导下，得以施展，”那位溺爱的母亲接着说，“他本可以起而抗拒一切限制和约束的，但是他发现自己成为那所学校里的君王，便高视阔步，决心不辜负他的地位。这就是他的秉性。”

我忙不迭随声附和说，这就是他的秉性。

“因此，我儿子，由着自己的意志，完全不受约束，走上一条途径，只要他高兴，他就可以胜过任何竞争者，”她继续说，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，你非常崇拜他，你昨天和他巧遇的时候，都高兴得热泪盈眶了。要是我知道我的儿子能激起这样的感情，而我装作一点也不惊奇的样子，那我可就是一个虚伪矫情的人了。但是，我对于每一个能像你这样一眼就看到他的优点的人，是不能冷淡待之的。见到你来这儿，我非常高兴，你放心，他对你的友谊非同一般，你可以信赖他对你的保护。”

达特尔小姐打起双陆来像做其他事情一样的热切，一样地投入。假若我是头一回在双陆盘跟前看见她，一定会认为，她的身材所以那样瘦，她的眼睛所以那样大，完全是她在那上面操劳所致，绝不是由于任何别的原因。但是，当我心里美滋滋地接受那番开导，因为斯蒂尔福思太太的推襟送抱而受宠若惊，并觉得自己自从离开坎特伯雷以来像从没有现在这样成熟的时候，我若以为达特尔小姐漏听了这番谈话的一个字，或者忽略了我的一个眼神，那可就大错特错了。

大半个晚上过去了，一只盛着酒杯和酒瓶子的盘子端进来。斯蒂尔福思烤着火对我说，他要把同我一起去乡下的事好好考虑一下。他说，不用着忙，一星期以后去是不成问题的。他母亲也客客气气地这样说。我们谈话的时候，他有好几次叫我雏菊，这就又引出达特尔小姐一番议论。

“说真的，科波菲尔先生，”她问道，“那是个绰号吗？他为什么给你取这样一个绰号呢？那是——呃？——因为他觉得你年轻草昧吗？我这个人，在这样的事情上，可是愚笨得很哪。”

我赧颜回答说，我相信是那样。

“哦！”达特尔小姐说。“我这下可算知道了，真高兴！我只不过随便问一问，长点知识罢了，我现在知道了，非常高兴。他认为你年轻草昧；这样，你就成了他的朋友，是吗？这可真有意思！”

过了一会儿，她便去就寝了，斯蒂尔福思太太也去安歇。斯蒂尔福思和我在火炉边又流连了半个钟头，谈起了特拉德尔斯以及塞勒姆学堂的其他人，然后我们一起上楼去睡觉。斯蒂尔福思的卧室就在我的隔壁，我进去看了看。那真是个温馨安适的房间，房里摆满安乐椅、靠枕和脚踏子，上面的绣活都是他母亲亲手所制，一应俱全，无一短缺。最后，她那张俊秀的脸庞从墙上一幅画像里俯视着她的爱子，仿佛即使儿子在睡梦中，也得由她照看着。

我回到我的卧室，发现炉火烧得正旺，窗前的窗帷和床上的帐幔都已拉好，满室充盈着一种温馨舒适气氛。我在火炉前一把大椅子上坐下来，体味我的幸福；玩味了一阵以后，忽然发现壁炉搁板上有一幅达特尔小姐的肖像，正从搁板顶上用火辣辣的眼睛盯着我。

那是一幅逼真得令人惊异的肖像，因而必然会是一张令人惊异的面孔。画师并未将那条疤痕画上去，而我却给她勾勒出来了；于是那条疤痕宛然在目，时隐时现，时而如我在饭桌前所见，疤痕只局限于上唇；时而如我正值她情绪激动时所见，那条锤子打伤的痕迹全部显露出来。

我闷闷地想，他们为什么不把这幅画像挂在别处，偏偏让它在我的卧室里寄寓。为了避开她，我匆忙脱掉衣服，熄了灯，上床睡下。但是，即使我睡着了的时候，我也没有忘记她还在那儿盯着我，“真是这样吗？我想要知道”；我半夜醒来，察觉自己在梦中惶惶不安地问遍各式各样的人，那究竟是真是假——却不明白自己的用意何在。


第二十一章　小爱弥丽

那座宅子里有一个仆人，据我了解，是斯蒂尔福思的长随，是在他上大学的时候开始来侍候他的。这个仆人，光看那副长相，就知是体面的楷模。我相信，处于那种地位的人中间，再也找不出第二个有他那一副体面的尊容的人来了。他寡言少语，脚步轻悄，举止安详，唯唯诺诺，善于察言观色，用他时不离左右，不用时从不碍手碍脚。但是他最值得重视的地方还在于他那份体面。他缺少一张笑口常开的脸盘，倒是生了一个直挺挺的脖子，一个整洁光滑的脑袋，两撮短发紧贴于双鬓，说话轻声细语，而且还有个独特的习惯，那就是把S这个音发得格外清楚，好像他用这个音的时候比任何人都多。不过，不论他有什么怪癖，他都能使其变得体面。如果他的鼻子是倒着长的，他也能让那只朝天鼻体面起来。他把自己包裹在一种体面的氛围里，从不走出一步。他体面得彻头彻尾、彻里彻外，若要疑心他有什么过失，那简直是不可思议。没有人会想到给他披上一件仆人穿的号衣，因为像他那样体面的人与号衣无缘。若要强使他做有失体面的事，那就等于任意侮辱一个最体面的人的感情。我注意到，这家的女仆们都凭直觉认识到了这一点，因此凡是这类活儿，都归她们干，一般来说，这时候他则在餐具室火炉旁边看报纸。

像这样一个胸有城府、含而不露的人我还从来没见过。然而他的这种品性，也像他所具有的其他品性一样，好像只为他的体面增了色。就连没有人知道他叫什么名字这件事，好像也构成了他体面的一部分。至于他的姓，那是没得说的。人人都知道他姓利蒂默。姓彼得的一族中可能有人处过绞刑，姓汤姆的一族中或许有人遭过流放。而利蒂默这个姓，可谓白璧无瑕，体面至极。

或许，从抽象意义上讲，体面有一种令人敬畏的性质，所以我在他面前总觉得特别年轻。他有多大年纪，我无从猜测。这一点，由于同样的原因，又为他增添了光彩；因为，从他那不动声色的体面神气看，说他五十也行，说他三十也可。

早晨，我还没起床，利蒂默就来到我的卧室，给我送来令我难堪的刮脸水，同时把我的衣服摆出来。我拉开床上的帐幔，向外看去，只见他摆出一副平静沉稳的体面派头，像平静沉稳的气温一样，一点不受一月凛冽的东风影响，连呼吸都不冒白汽，把我的靴子按照跳舞起势步位，分立左右，把我的上衣像放婴儿那样放好，吹去衣上的纤尘。

我对他说一声早安，同时问他几点钟了。他从衣袋里掏出我从未见过那样体面的双壳表，大拇指按住弹簧，以免表壳张开得太大，仿佛向神蚝求谶问卜一般，往里看一看表面，然后合上表壳，说道：“回您话，八点半钟。”

“斯蒂尔福思先生很想知道您昨晚休息得可好，先生。”

“谢谢你，”我说，“我休息得很好。斯蒂尔福思先生好吗？”

“谢谢您，先生，斯蒂尔福思先生休息得还算好。”这又是他的一大特点。

说话绝不使用那一类止于至善的形容词儿，一向择平稳、适中、模棱两可者而用之。

“还有什么别的事赏给小的做么，先生？家里人九点半钟进早餐，九点响预备铃。”

“谢谢你，没事啦。”

“我理当谢谢您才对哪，先生。”说完这话，他从我床边走过，同时略一低头，算作对他刚才纠正我那句话表示歉意，随之走了出去，关门的时候那样小心翼翼，仿佛惟恐在我睡犹未稳之际，惊了关系着我生死存亡的一场美梦。

每天早晨，我们两个都要把这套话重说一遍，一句不多，一句不少；但是，不管隔夜之间斯蒂尔福思的砥砺、斯蒂尔福思老太太的信任，或达特尔小姐的谈吐使我超越了故我有多远，使我向成熟之年迈近了多少步，一到那位最体面的人面前，我就像我们那些无名诗人吟咏的那样，“又变成黄口小儿”。

他给我们备好马，万事皆通的斯蒂尔福思就教给我马术。他给我们备好剑，斯蒂尔福思就教给我剑术——备好拳击手套，我即就教于同一位大师，提高拳击技术。斯蒂尔福思觉得我对这些技艺全不在行，我并不计较，但要我在那位体面的利蒂默面前出丑，那我可受不了。我没有理由相信利蒂默也通晓这些技艺；他那体面的眼睫毛，甚至没有一根颤动一下，以使我得出这一类的结论。然而，在我们训练的时候，只要他在旁边，我就觉得自己是最稚嫩、最乏经验的人。

我对此人特别注意，一是因为他当时对我产生了特别的影响，一是因为后来发生的事。

这个星期过得非常令人愉快。不言而喻，对我这个被弄得飘飘然忘乎所以的人来说，这个星期过得太快。不过它给了我很多机会，使我加深了对斯蒂尔福思的了解，使我在许许多多方面对他更崇拜了，一星期结束的时候，我觉得我同他在一起待了不是一个星期，而是更长更长的时间。他把我当做一件玩物，尽情旋玩于股掌之上，我倒觉得他这种态度，较之他所能采取的任何别的态度更合我的心意。这使我回想起我们旧日的友谊，好像是那种友谊自然的续篇。这表示他依然念旧，赤心不改。这减轻了比较我们的优劣，以同等标准衡量彼此从我们的友谊中得到的好处时，我因相形见绌而感到不安。最重要的是，他对我的那种亲昵、坦诚、无拘无束的态度，他是从不施之于他人的。因为他在学校里就对我另眼看待，所以我欣然认为，在出了学校步入人生之后，他对待我也同对待别人不一样。我相信，我比他的其他朋友更贴近他的心，而我的心因为依附着他也感到温暖。

他打定主意跟我一起去乡下，我们动身的日子来到了。起初，他对要不要带利蒂默同去委决不下，但最终决定把他留在家里。那位体面的人，无时不对自己的命运心满意足，二话不说，开始把我们的行李安置在载我们去伦敦的小马车上，他把箱笼什物拴得那样牢固，仿佛要它们经得起几百年颠簸似的。他接受我给他的那点赏钱，态度十分平静。

我们向斯蒂尔福思太太和达特尔小姐道别，我再三称谢，那位慈母一再温言叮嘱珍重。我最后看到的是利蒂默那对平静的眼睛，我觉得其中暗含着一种神气，表示他深信我的确是太年轻了。

如此顺利地旧地重游，我的万端感慨，在此不想赘述。我们是乘驿车去的。回想起来，当时我连雅茅斯的名誉都非常在意，因此我们穿过阴暗街道驶向小客店途中，听到斯蒂尔福思对我说，以他之见那是个奇特、好玩儿、偏僻的洞窟时，我高兴不已。我们一下车就上床歇息了（我跟这家客店那个叫“海豚”的房间算是老朋友了，打它门口经过时，看见门外摆着一双泥污沾濡的皮鞋和裹腿），第二天早晨我们早饭吃得很迟。斯蒂尔福思兴致勃勃，我还没起床，他已经在海滩上溜达过了，据他说，他已经结识了当地渔民中的一半。不仅如此，他说，他遥遥望见了他断定是佩戈蒂先生住的那座房子，看见烟囱里冒着烟；他曾动过心思，想径直走进去，发誓赌咒地证明他就是我，如今长大，他们相见不相识了。

“你什么时候带我去那个地方呀，雏菊？”他说。“我悉听尊便。你怎么安排都行。”

“呃，我想过了，今天晚上就很合适，斯蒂尔福思，那正是他们全家人围炉而坐的时候。那是个非常奇妙的地方，我想让你在一个一家团聚、温馨和美的时候，去看一看。”

“那就说定啦！”斯蒂尔福思说，“今儿晚上去。”

“你知道，我事先不给他们捎信儿，说咱们到这儿来啦，”我兴奋地说，“咱们给他们来个冷不防。”

“哦，当然！”斯蒂尔福思说，“不是冷不防，那可就没趣儿了。咱们要看的就是那些土著居民的土里土气的状况嘛。”

“虽然他们确实就是你所说的那种人。”我接过来说。

“啊哈！我跟达特尔小姐拌嘴的事，你还没忘记呀？”他很快瞥了我一眼，喊着说。“见她的鬼去吧，你别说，那丫头还真有点叫我害怕。我觉得她活像个妖精。不过，不必管她。你现在打算做什么？我想，你要去看你的老保姆吧？”

“喔，一点不错，”我说，“我得先去看佩戈蒂。”

“好吧，”斯蒂尔福思回答，一面瞧一下表，“假设我把你送去，让她抱住你哭上一两个钟头，这时间够长了吧？”

我笑着回答，有那么长的时间我们也就哭够了，但是他一定得跟我一起去；因为他会发现，他人还没到，名声先到，他在那儿，几乎和我一样，成了个大人物了。

“你要我去哪里，我就去哪里，”斯蒂尔福思说，“或者说，你要我干什么，我就干什么。只要你说一声到哪里去，两个钟头后我就照你喜欢的样子出台亮相，擦眼抹泪也成，插科打诨也成。”

我把怎样才能找到往来于布兰得斯通等地的雇脚马车夫巴吉斯先生的住所，详详细细对他说了一遍；跟他讲定之后，我便一个人走了出去。一阵清爽的风，迎面吹来；地面干爽；海天澄澈，浪叠涛涌；太阳虽未释放出多少热量，倒也发出了足够多的光芒；一切都是那样清爽宜人、生气勃勃。我为来到此地，满心欢喜，从而也觉得自己浑身清爽，生气勃勃，我真想拦住街上过往行人，同他们握手言欢呢。

街道看起来都很窄小，这是很自然的。我相信，我们小时候见过的街道，长大后再回到那儿，就显得窄小了。但是这条街上的一切我都记得，并没发现有什么变化，一直到我来到奥默先生的铺子那儿。过去招牌上写的是“奥默”的字样，而现在改写为“奥默和乔姆”；但是批发零售各种布匹、承做各式丧葬用品等等字样，依然如故。

我在街对面看过这些字之后，脚步就很自然地要往奥默先生的铺子那儿迈去，于是我穿过大街，来到铺子门口，探头向里张望。只见铺子的后堂有一个模样俊俏的女人，抱着一个婴儿逗弄，另一个稍大点的孩子揪住她的围裙不放。我一眼就认出那是明妮和明妮的孩子。通向客厅的那扇玻璃门并未打开；但是我隐约听见了从庭院对面作坊里传来旧日的梆哒声，仿佛那声音从未停歇过似的。

“奥默先生在家吗？”我跨进铺子，问道。“在家的话，我想见一见他。”

“哦，先生，他在家，”明妮说，“这样的天气，他有那个哮喘病，出门不相宜。乔，快去叫你姥爷！”

那个小家伙，正揪着他妈的围裙不放，一听这话，高叫一声，喊声之洪亮弄得他自己都脸红了，羞答答地把头钻进他妈的裙子，把他妈也逗乐了。我听见一阵沉重的喘气声朝我们而来，不一会儿奥默先生就站在我面前，他比当年喘气更加急促，但并不太显老。

“愿为您效劳，先生，”奥默先生说，“您有什么吩咐，先生？”

“要是你愿意的话，奥默先生，你可以跟我握手，”我说着，把手伸出去，“从前有一次你待我很和气，可恐怕我当时没把对你的感激表达出来。”

“真有那么回事么？”老人回答说。“听到这话，我很高兴。不过我不记得那是什么时候的事啦。你确信那是我吗？”

“绝不会错。”

“我觉得我的记忆力已经像我的气一样短了，”奥默先生说，眼望着我，不住地摇头，“我不记得你是谁了。”

“你记不记得你那一次亲自到驿车站去接我，咱们在这儿一起吃早饭，一起坐车去布兰德斯通；当时有你，有我，还有乔姆太太和乔姆先生——那时候乔姆先生还没做乔姆太太的丈夫呢。”

“哦，我的天哪！”奥姆先生吃惊得咳嗽过一阵以后，喊叫说：“你说的都是真的吗！明妮，我亲爱的，你还记得不记得？天哪，是有这么回事；那回的当事人是一位太太，对吗？”

“是家母。”我回答。

“是——啦——不——错，”奥默先生说着用食指触一下我的背心，“还有个小娃娃呢！那是两个人的丧事。那个小娃娃就躺在那个大人身旁。不错，是在布兰德斯通那边儿。唉！从那以后你过得怎么样？”

我说我很好，向他表示了谢意，并说希望他也很好。

“喔，我可以说没有什么可抱怨的，”奥默先生说，“我觉得我出气越来越费劲儿了，可话说回来，人上了岁数，出气不会越来越省劲儿的。我顺其自然，活一天算一天。这就是最好的办法，你说是吗？”

奥默先生说完大笑一阵，结果又咳嗽起来，他女儿帮他捶胸砸背的忙活了一气才算缓过劲儿来；那时他女儿正站在我们跟前，在柜台上逗弄她的小婴儿。

“唉！”奥默先生说，“是的，不错。是两个当事人！呃，就是在那一趟旅行的途中，要是我没记错的话，明妮才把她和乔姆的喜日子定下来的。当时乔姆说：‘就把日子定了吧，老爷子。’明妮也说：‘定了吧。’你瞧这阵儿，他也成了这个铺子的东家啦。再瞧这儿！这是他们那个顶小的！”

老头说着，把他的一根胖墩墩的手指塞进她在柜台上逗弄的孩子小拳头里的时候，明妮笑起来，并随之抿一抿鬓边结扎起来的头发。

“不错，是两个当事人！”奥默先生说，同时带着回忆旧事的样子直点头。“的确是这样！当时乔姆正在做一口灰色寿材，钉着银钉子，比这个尺寸”——他指的是在柜台上逗弄的小婴孩的身量——“还大着两英寸多呢。您在这儿吃点什么，好么？”

我感谢他的好意，但是谢绝了。

“让我想一想，”奥默先生说，“马车夫巴吉斯的老婆——姓佩戈蒂的那个船夫的妹妹——她跟你们家沾点关系，是不是？那时她在你府上当佣人，是不是？”

我的肯定答复，使他非常满意。

“我相信我的气喘病会好起来的，因为我的记忆力好起来了，”奥默先生说，“呃，先生，我们这儿有她一个年轻的亲戚，在这儿学徒，缝制衣服做得一手好活——我敢担保，全英国找不出一个公爵夫人能比得上她。”

“不会是小爱弥丽吧？”我不由自主地问道。

“她正是叫爱弥丽，”奥默先生说，“而且年纪很小。我这么说也许你不相信，她那俊俏的模样是独一份，惹得镇上的女人有一半妒忌她妒忌得发了疯。”

“这可是瞎说，爸爸！”明妮喊道。

“我亲爱的，”奥默先生说，“我没说你也妒忌得发了疯呀，”他冲我挤一挤眼，“我说的是雅茅斯的女人有一半——啊，方圆五里地以内的女人没有不妒忌那个女孩妒忌得发疯的。”

“那么，她就应该安分守己才是，爸爸，”明妮说道，“不给人家任何议论她的话柄，人家就不会那样做了。”

“不会那样做了，我亲爱的！”奥默先生回答，“不会那样做了！这就是你对人情世故的了解？什么不该做的事那些女人家做不出来呀——特别是在另一个女人俊俏的容貌这个问题上？”

他说说笑笑地把女人挖苦了一顿之后，我真以为这下他可要玩儿完啦。他咳嗽得上气不接下气，一口气憋住，硬是不让他喘上来，这时候我真以为他的脑袋会沉到柜台后面去，而他那两条黑裹腿，以及膝盖上褪色的小缎结，从柜台后面翘起来，颤抖着在空中做最后一次徒劳无益的挣扎。然而，他虽仍然喘得厉害，但终于缓过劲儿来，只是精疲力竭，不得不坐到写字桌前的凳子上。

“你要明白，”他说，一面擦脑袋，一面气喘吁吁，“她在这儿还没有结交什么人，也没有什么特别要好的熟人和朋友，更说不上有什么甜哥哥、蜜姐姐了。这样一来，就有流言蜚语满天飞了，说什么小爱弥丽一心想当阔太太。据我的看法，流言的传播主要是因为她在学校里有的时候说，如果她当了阔太太，她就要为她舅舅做这做那——你明白吗？——给他买这样那样的好东西。”

“我可以向你保证，奥默先生，我们两个小时候，”我迫不及待地说，“她就说过这种话。”

奥默先生又点头，又摸下巴。“正是这个话。还有，她不必像大多数人那样浓妆艳抹，就能比别人打扮得更漂亮，这也教别人瞧着心里老大不痛快。这且不说，她还有点小脾气，也可以叫做任性吧。甚至连我自己都把这叫做任性呢，”奥默先生说；“缺少主见；有点娇惯；开始的那一阵子，不能约束她自己。她们说她的坏话，也不过就是这些吧，明妮？”

“也就是这些了，爸爸，”乔姆太太说。“我认为，最难听的也不过就是这些了。”

“因此，有一回她找到一个事由，”奥默先生说，“陪侍一位脾气暴躁的老太太，两人不太合得来，她就没待下去。最后她来到这儿，学徒三年。两年快过去了，她是个再好也没有的女孩子。一个人顶六个！明妮，她现在是不是一个顶六个呀？”

“是，爸爸，”明妮回答。“你可别再说我诽谤她啦。”

“很好，”奥默先生说。“这样才对。好啦，年轻的先生，”他又摸了一会儿下巴之后，补充说，“我想，我的话就说到这里吧，免得你觉得我这个人气不长，话倒不短。”

他们一说到爱弥丽就把声音放低了，我由此断定，爱弥丽就在近旁。我便问他们是不是这样，奥默先生点头说是，并朝客厅门那儿点一点头。我赶紧追问能否偷瞧上一眼，得到的答复是由我自便；我透过窗玻璃向客厅里望去，只见爱弥丽正坐在那儿干活儿，娉娉婷婷，真是出落成了一个小美人儿，那对曾窥视过我的幼小心灵的、清澈晶莹的蓝眼睛，笑着转向嬉戏于她身旁的明妮的另一个孩子。她那张红光焕发的脸庞上，透出一种骄矜任性的神气，足以证明我所听到的话确有其事；其中也潜藏着旧日那种令人捉摸不定的羞怯之态；但是，我敢断言，在她那张俊俏的脸上，除了对善良和幸福的憧憬，除了处于善良和幸福之中的意识，再也找不到别的东西。

隔院传来的那种永不休歇的音调——唉！那本来就是一种永远也不会休歇的音调——在这段时间里，一直轻轻地梆哒梆哒响个不停。

“你不想进去跟她说说话么，先生？”奥默先生说。“进去跟她打个招呼吧，先生！不要客气！”

那时候，我很害羞，不好意思进去跟她打招呼——我害怕弄得她难为情，也同样害怕把自己也弄得难为情。不过我却问明白了她每天晚上下班回家的时间，为的是正好凑那个时间到她家去。接着我就告别了奥默先生、他那漂亮的女儿、还有他女儿的孩子，向我那亲爱的老保姆佩戈蒂家走去。

佩戈蒂正在她那间方砖铺地的厨房里做饭。我一敲门，她就把门儿开了，问我有什么事儿。我满面春风，笑脸对着她，她回看我时却无一丝笑容。我虽一直不断给她写信，可是我们毕竟一别就是七个年头未曾谋面啊。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我故意粗声大气地说。

“他在家，先生，”佩戈蒂回答。“不过他犯了风湿痛的老毛病，起不了床啦。”

“他这阵儿不常往布兰德斯通去了吗？”我问道。

“他没病的时候，还是常去的。”佩戈蒂回答我。

“你自己也去过那地方吧，巴吉斯太太？”

她更仔细地瞅了我一眼，同时我注意到她的两只手很快合拢到一起。

“因为我想打听一下那儿的一所房子，他们管那所房子叫——叫什么来着——叫‘鸦窝’。”我说。

她向后倒退了一步，显出惊疑不定的样子，两手举起，仿佛要把我推出门外。

“佩戈蒂！”我对着她高喊。

她高喊一声：“我的心肝宝贝儿！”我们立刻搂抱在一起，抱头痛哭起来。

她说了哪些忘情的话，做了哪些忘情的事；她怎样悲喜交集，俯在我身上又哭又笑；她显示了怎样的骄傲，怎样的快乐，怎样的悲哀——就因为不能把她视为她的骄傲和快乐的我，常常亲热地搂在她怀抱里；这一切我都没有那副铁石心肠在这里叙述。我没有因为对她的感情做出热烈的反应，显示了自己的不老成，而疑虑重重。我敢说，在我的一生中，我从没有像那天早晨那样尽情地笑过，尽情地哭过。即使在佩戈蒂面前，也从未有过。

“巴吉斯会非常高兴的，”佩戈蒂用围裙擦一擦眼泪，说道，“对他的病，这比贴多少膏药更有效呢。我去给他说一声你来啦，好吗？然后你就上楼去看看他好吗，亲爱的？”

我当然愿意去看巴吉斯。但是佩戈蒂意密体疏，老舍不得出那间屋子，每次走到门口，回头一看见我，便又返回来，俯在我肩头再笑一阵，再哭一阵。最后，为了省去麻烦，我就跟她一起上楼了；我在门外稍候了片刻，等她先报个信儿，让巴吉斯有所准备，接着她便带我到了病人床前。

他极其热情地欢迎我。因为风湿痛太厉害，他不能跟我握手，就请我握他睡帽上的穗子，我也就把那穗子亲亲热热地握了一气。我在床边坐下来以后，他对我说，他觉得好像他又给我赶着车跑在布兰德斯通的大路上，这种感觉对他的病好处太大了。他脸朝天躺在床上，全身盖得严严实实，只露出一张脸，好像别的什么都没有——活像传统技法画的小天使——我从没见过这样奇特的一副形象。

“我在车里写的是什么名字来着，先生？”巴吉斯先生带着风湿病人那种迟钝的笑容说。

“噢！巴吉斯先生，关于那个问题，咱们严肃认真地谈过好多次，你说是吗？”

“我说‘我愿意’，这话可说了很长时间哪，是不是，先生？”巴吉斯说道。

“是呀，是说了很长时间。”我说。

“我不后悔，”巴吉斯先生说，“你有一次对我说，她会做各种苹果馅饼、各种饭食，你记得吗？”

“记得，记得很清楚。”我回答。

“这话一点儿不假，”巴吉斯先生说，“绝对不假。这话是真实的，”巴吉斯先生说着，频频点着他的睡帽，因为那是他惟一表示强调的方法，“绝对真实。没有什么事比这更真实啦。”

巴吉斯先生的目光转到我身上，好像要得到我对他辗转病榻苦思冥想的结果表示认同；我表示了认同。

“没有什么事比这更真实啦，”巴吉斯先生重复说，“像我这样一个穷苦人，病了躺在床上，就琢磨出了这个理儿。我是个很穷的人哪，先生。”

“我听了这个话，很替你难过，巴吉斯先生。”

“我确确实实穷得很哪。”巴吉斯先生说。

他说到这儿，慢慢地、有气无力地把右手从被毯底下伸出来，乱摸了一气，最后抓住松松地绑在床边的一根手杖。他用那东西乱捅了一气，其间脸上露出各式各样的焦躁表情，终于捅到了一只箱子，那箱子的一角是我一进门就看见了的。然后，他的脸上恢复了平静。

“全是些破旧衣服。”巴吉斯先生说。

“哦！”我说。

“我恨不得那都是钱才好，先生。”巴吉斯先生说。

“我也恨不得那都是钱哪，真的。”我说。

“可那不是钱啊。”巴吉斯先生的眼睛睁得大到不能再大，说道。

我表示我绝对相信他说的活，随后他的目光温柔地转向他太太，说道：“她，克·佩·巴吉斯，是个大大的好女人。任何人加给克·佩·巴吉斯的一切赞誉，她都当之无愧。亲爱的，你得预备一顿晚餐，招待一下客人；弄点好吃的、好喝的，好不好？”

我本当谢绝这种不必要的对我欢迎的表示，可是我看见佩戈蒂站在床对面，心急火燎的，生怕我不答应，因此就未置可否。

“我还有一点钱，亲爱的，一时不知放在什么地方，”巴吉斯先生说，“可是我这会儿觉得有点累。要是你和大卫先生先出去，让我睡一会儿，我睡醒了，就可找一找。”

我们顺从他的要求，离开他的房间。走出门外，佩戈蒂告诉我，巴吉斯先生现在比从前“更抠门儿”了，每次从他的库藏里拿出一个铜板，必定先玩一回这套把戏；他常常忍受着闻所未闻的疼痛，独自个儿从床上爬下来，从那只倒霉的箱子里取出钱。事实上，这种喜鹊行径好像给他上了夹棍，折磨着他每一个关节，不一会儿我们就听见他发出凄厉的呻吟声。佩戈蒂的眼里满含着对他的同情，但却说，他的慷慨的动机对他有好处，最好不要阻拦他。他就这样不停地呻吟着，直到重新爬回床上，我觉得，毫无疑问，他一定在忍受着殉道者所受的酷刑。然后，他把我们叫进去，装作一觉刚醒精神焕发的样子，从枕头底下拿出一个畿尼。他觉得既巧妙地哄骗过我们，又保持了那只箱子不可测的秘密，那份得意劲儿就足以补偿他所受的那些痛苦折磨了。

我把斯蒂尔福思要来的话，先跟佩戈蒂说了，以免她事到临头感到唐突，不大一会儿，斯蒂尔福思就到了。我深信，不管斯蒂尔福思是我要好的朋友也好，是佩戈蒂本人的恩公也好，在佩戈蒂看来没有区别，她都会感铭斯切，诚心实意接待他。但没想到，他那平易近人的态度、温和的性情、活泼风趣的谈吐、清秀俊逸的神采，还有他那善解人意、巧于迎合他人志趣的天赐本领，不到五分钟工夫就把她降服了。单是他对我的态度，就足以赢得她的信赖。不过，我诚心诚意地相信，由于这种种原因凑到了一起，那天晚上在他离开那里以前，佩戈蒂就已经对他崇拜得五体投地了。

他和我一起留下来吃晚饭——如果我仅说他愿意留下来，我并未能表达出他接受邀请的欣喜心情的一半。他像阳光和空气一样来到巴吉斯先生的卧室里，使那个房间立刻变得明朗，变得清爽，仿佛他就是使人神爽体健的和风丽日。他无论做什么事，都是悄无声息，轻而易举，无形无迹；他做的每一件事都有一种莫可名状的轻盈，一种看来好似非此不可、尽善尽美的意味。那种意味是那样温雅，那样自然，那样赏心悦目，即使我现在回忆起来，仍为之倾倒。

我们在小客厅里说说笑笑，十分快活。那本《殉道者传》仍像当年那样，摊开放在桌子上，从我走后篇页未曾翻动，现在我翻阅着那些令人毛骨悚然的插图，想起了当年它们引起的恐惧感，而如今却不觉得恐惧了。佩戈蒂说起我原先住过的屋子，仍把它叫做我的屋子。她说那间屋子已经收拾停当，希望我在那儿过夜。我看了看斯蒂尔福思，心里尚在犹豫不决，他已经弄清事情的来龙去脉了。

“咱们待在这儿这段时间，”他说，“你当然得在这儿过夜，我就住在客店里好啦。”

“可是我让你大老远的跑了来，”我回答，“反倒分作两下里，那好像不够朋友吧，斯蒂尔福思。”

“得啦，老天作证，你本来就属于这个地方嘛，”他说，“什么‘好像’不‘好像’的，跟这比起来，算得了什么！”这事儿随即便决定了。

他将所有令人愉快的品质，一直保持到最后一刻，八点钟我们才起身前往佩戈蒂先生的船屋。实际上，随着时光推移，这些品质愈来愈分明；因为当时我即认为，如今也不怀疑，他自觉取悦他人的欲望得偿，大获成功，从而在他身上激发起一种细致入微的洞察力，尽管很微妙，但却使他更加容易如愿以偿了。倘若那时候有人对我说，所有这一切不过是一场光彩夺目的游戏，为一时的兴致、为了耍高兴而做，受一种轻浮的好胜心驱使，漫不经心地浪费着精力，仅仅为了赢得毫无价值的东西并随之将其抛弃；我说，倘若那天晚上有人对我讲这种谎言，真不知道我会以何种方式发泄我的愤怒呢！

也许，如果可能的话，只有用更多的忠诚和友谊之类的浪漫情感，方能表达我对那些谎言的愤怒吧，就像现在我陪伴着他，穿过昏暗冬夜的沙滩，朝着那个老船屋走去时的样子。风儿在我们周围悲叹哀鸣，悲叹之深沉，哀鸣之凄婉，尤甚于我初次登门造访佩戈蒂先生的那个夜晚。

“这是一片满目荒凉的地方，斯蒂尔福思，你说是不？”

“昏暗中看起来，的确够凄凉的，”他说，“而且大海咆哮着，好像饥饿难挨，要把我们吞噬掉似的。我见那边有一点灯光，那就是那条船吧？”

“不错，就是那条船。”我回答。

“我今儿早晨看见的就是那条船，”他说，“好像鬼使神差的一样，我一眼就认出它来了。”

我们朝亮光走去，一路上我没再做声，我们轻手轻脚来到门口。我伸手抓住门闩，低声嘱咐斯蒂尔福思紧紧跟上，便推门走进去。

在门外已经听到屋里语声嘈杂，一进去，耳边又响起鼓掌声；我惊异地发现，这掌声是从一向郁郁寡欢的格米治太太那里发出来的。但是，那里的人，兴奋异常的并不仅是格米治太太一个人。佩戈蒂先生，红光满面，得意洋洋，运足了浑身气力大笑着，展开两条又粗又长的胳膊，好像等着小爱弥丽投向他的怀抱；哈姆脸上的神气，既是爱怜，又是狂喜，又是与他这个人极其相称的笨拙的忸怩作态，手拉着小爱弥丽的手，好像正要把她献给佩戈蒂先生；而小爱弥丽本人，羞得满脸通红，但正如她的喜眉笑目所示，她也因佩戈蒂先生之乐而乐；而就在我们进门的刹那间（她是第一个看见我们的），她从哈姆身边投向佩戈蒂先生怀抱的举动突然停止了。我们头一眼看见他们所有人的时候，从寒冷的黑夜踏进暖烘烘、亮堂堂的屋子那一瞬间，展现于我们面前的就是这样一幅画面；格米治太太站立在背景里，像个疯婆娘似的拍着巴掌。
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我们走进屋，那幅小小的画面陡然消融，其消失之快，令人不禁怀疑它是否真的存在过。我站立在那群惊诧莫名的人们中间，面对着佩戈蒂先生，向他伸出我的手。这时只听哈姆喊叫道：“大卫少爷！大卫少爷来啦！”

霎时间，我们互相握手，互相嘘寒问暖，互道重逢的喜悦，大家七嘴八舌，一齐开口。佩戈蒂先生见了我，高兴和得意得张口结舌，手足无措，翻来覆去跟我和斯蒂尔福思轮番握手，然后抓耳挠腮，把满头粗浓蓬松的头发抓挠得乱如蓬蒿，笑得那样开心，教人见了打心眼里高兴。

“哦，二位先生——长成真正男子汉的先生们——是哪阵香风，不早不晚，恰巧今儿晚上把您二位吹进寒舍呀，”佩戈蒂先生说，“我敢说，这是我一辈子难逢的事哪！爱弥丽，我亲爱的，过来呀！过来呀，我的宝贝儿！这位是大卫少爷的朋友，我亲爱的。就是我常在你跟前念叨的那位先生，爱弥丽。他跟大卫少爷一块儿来看你啦。今儿晚上是我一辈子最舒心、最高兴的晚上。让别的晚上见他妈的鬼去吧，我要为今儿晚上叫好呢。”

佩戈蒂先生热情洋溢、神气活现地一口气发表完这篇演说，然后伸出两只大手，欢天喜地地捧住爱弥丽的脸蛋儿，一连亲了十来口。带着既骄傲又疼爱的神情，把她轻轻拥在他那宽阔的胸脯上，用手轻柔地拍打着她的脸颊，仿佛他那双手是什么贵妇的手似的。然后，把她放开，在她跑进我从前睡过的那间屋子时，逐个扫了我们大家一眼，因兴奋过度，她脸红似火，气喘吁吁。

“要是二位先生——长成男子汉的先生们——真正的男子汉——”佩戈蒂先生说。

“他们是这样，是这样啊！”哈姆嚷道。“说得好！大卫少爷，两位先生——都长成男子汉啦——他们是这样！”

“要是二位先生——长成男子汉的先生们——不肯原谅我得意忘形的话，我只好等你们了解了情况，再求饶恕了。爱弥丽，我亲爱的！——她知道我要说什么，”话到这儿，他的欢喜若狂之态重萌，“所以她跑开了。劳您驾，嫂子，你去照看一会儿小爱弥丽，成不成？”

格米治太太点一点头，走了出去。

“要是说今儿晚上，”佩戈蒂先生插在我和斯蒂尔福思之间，在火炉前坐下来，“不是我这一辈子最舒心、最高兴的晚上，那我就是个海龟，一只煮熟了的海龟——别的我可就说不上来啦。这个小爱弥丽呀，”话到这儿，他低声对斯蒂尔福思说，“你看见啦，她刚才脸臊红了——”

斯蒂尔福思只点了一点头；而这一点头却表现了他的浓厚兴致，表现了他分享佩戈蒂先生的感情，后者回答他时用的口气，就好像是他已经把心里的话说出了口。

“一点不错，”佩戈蒂先生说，“那就是她的为人。她就是那样的。谢谢你，先生。”

哈姆冲着我把头点了好几次，看那意思是想告诉我，他也会那样说。

“我们家这个小爱弥丽呀，”佩戈蒂先生说，“照我看，就是寻常住家主儿养活的一个眼睛水汪汪的小宠物。我这个人无知无识，可就信这个理儿。她不是我亲生的；我压根儿没孩子；可我疼她疼得不能再疼啦。听明白啦！疼得不能再疼啦！”

“听得明明白白。”斯蒂尔福思回答他说。

“我看得出你是听明白了，”佩戈蒂先生说，“那我就再说声谢谢啦。大卫少爷保准还记得她从前是什么样子；您先生可以凭自己的眼光判断出她现在是什么样子；可是你们二位谁也想不到，她在我这个疼她爱她的人心里，过去、现在、将来会是什么样子。我是个粗剌人，”佩戈蒂先生说，“就像海刺猬一样粗剌；我想，没有人懂得我对小爱弥丽的这份儿心，也许，除非那个人是个女人。这个话我可是只跟您二位说，”他把声音压得更低，“那个女人可不叫格米治太太，尽管她也有老多不少的长处。”

佩戈蒂先生又用两手抓挠头发，先为他下面要说的话做铺垫，然后两手分放在两个膝盖上，继续说道：

“有那么一个人是了解我们的小爱弥丽的，从她爸爸淹死那会儿就了解她；常跟她见面儿，眼看着她从一个小娃娃长成个小丫头，长成大姑娘。那个人的长相没什么看头，没啥可取的，”佩戈蒂先生说，“跟我的个头儿差不多——也是个粗剌人——风吹浪打得脸黑皮粗——浑身一股子盐碱腥味儿，可是——是个老实巴交的小伙子，心眼儿长在正经地方。”

哈姆坐在那里乐得合不拢嘴，我想，我还从没见过他的嘴咧得那么大。

“你猜，这个福分不浅的使船的怎么着，”佩戈蒂先生说，他那张脸，犹如皓月当空，熠熠生辉，“他把他那颗心悬在小爱弥丽身上了。整天跟在她屁股后头转悠，给她做这做那，听她使唤；吃不下，睡不着；闹到后来，才把憋在心里的想头儿跟我亮明。你们看得出来，这会儿我可以希望我们的小爱弥丽体体面面地出嫁了。不管怎么说，我可以希望她嫁给一个忠厚老实人，凡事都有依有靠了。我不知道我还有几年的活头，也说不定什么时候翘辫子；但是我知道，要是哪天夜里在雅茅斯近海上，一阵狂风刮翻我的船，我从我顶不住的浪头上最后瞧见镇上的灯光，一想到‘岸上有那样一个人，对小爱弥丽真心实意，愿上帝保佑她，只要他活着，就没人敢欺负她’，那时候，我就是沉下海底，心里也安稳了。”

说到这儿，佩戈蒂先生虔诚地挥一挥右臂，就像最后一次向镇上的灯光挥手作别似的，然后他捕捉住哈姆的目光，四目相对，彼此会心地点一点头，接着又像刚才那样，继续说下去：

“噢，我听完了，就劝他把心腹事亲口对小爱弥丽去说。唉！别看他人高马大，可那股子害臊劲儿，比小孩子还厉害。他死活不去说，没办法，我就替他说了。‘什么？他呀！’小爱弥丽说，‘这么多年我不是一直跟他很亲热，那么喜欢他么。噢，舅舅！他这个人太好啦，我怎么都配不上他。’我吻了她一下，就只说了一声：‘我亲爱的，你心里怎么想，就怎么说，这很好。个人的事就得遂个人心愿。你是只小鸟，想怎么飞，就怎么飞。’我找到他，对他说：‘我倒希望事成愿遂，可是看来这事成不了。不过，我希望你们今后还要跟从前一样，我要跟你说的是，要像从前一样对待她，做一个堂堂正正的男子汉。’他握着我的手说：‘我一定听你的。’两年过去了，他果真说到做到——堂堂正正，够个男子汉——我们一家人完全跟从前一样。”

佩戈蒂先生的脸上，在他讲述的各个阶段，变幻着各种各样的表情，这会儿又恢复了原先那种得意洋洋的神采，一只手按在我的膝头，另一只按在斯蒂尔福思的膝头（未按下去之前，先在掌心吐了口唾沫，以表示按得结实），把下面这番话分向我们两个说出来——

“冷不丁，有一天晚上——其实也就是今儿晚上——小爱弥丽下工回到家里，他也跟她一块儿回到家里！你们可能要说，那有什么稀罕！不错，是没啥稀罕，因为天黑以后，他总是像亲哥哥一样照看着她，其实也不光是天黑以后，别的时候他也同样照看她。可是今儿个，那个浑身盐碱腥味儿的小伙子高高兴兴，牵着她的手走进来，大声对我喊着说：‘往这儿瞧啊！这个人就要做我的小媳妇儿了！’她半是羞怯半是气壮，半是笑半是哭地说：‘这话不假，舅舅！只要你同意！’——只要我同意！”佩戈蒂先生想起这话，直乐得摇头晃脑，“天哪，就好像我会不同意似的！——‘要是你同意，那我可以说，我这阵儿想清楚啦，主意拿定啦，我要尽量做他的一个好媳妇儿，就因为他是个可亲可爱的好人哪！’跟着格米治太太就像给一出好戏喝彩，拍起了巴掌。这个节骨眼儿上，您二位一步跨进门。好啦，这下子真相大白啦！”佩戈蒂先生说——“你们进来了！这事儿就是刚才那一会儿才发生的，这位就是等她学徒期一满，就要娶她的那个人。”

佩戈蒂先生说得起劲儿，兴奋至极，冷不防给了哈姆一拳，表示他的信任和疼爱，打得哈姆趔趔趄趄，好不容易才站稳脚跟。哈姆觉得这节骨眼儿上他也该对我们说点什么，于是期期艾艾，颇费力地说——

“大卫少爷，你头一回来这儿的那会儿——她个子长得还没你高呢——那会子我就琢磨，她长大了会是个啥模样。我是看着她长起来的——先生们——就像一朵花儿！我把命交给她了——大卫少爷——噢，我高兴，我心甘情愿！我觉得——先生们——她胜过我希望得到的一切——她胜过——胜过我能用言语说得出来的一切。我——我是真心实意爱她。不管是在陆地上——也不管是在海洋上——没有一个爱起他的情人来——能超过我这样爱她，虽然嘴上说的——比蜜还甜，心里想的另是一套的人——到处都是呢。”

像哈姆这样一个五大三粗的硬汉子，因为赢得了一个娇小俊秀的姑娘的欢心，那份绵绵情意竟使他激动得浑身颤抖，这情景叫人见了，真受感动。我认为，佩戈蒂先生也好，哈姆也好，都对我们如此坦诚，如此信赖，这本身就是令人感动的。这个故事的全部，无一处不打动我的心。我对儿时青梅竹马、两小无猜情景的回忆，究竟对我的感情有多少影响，我也说不上来。我来这儿是否依然抱着幻想，依然对小爱弥丽怀着依依不舍的恋情呢，我说不上来。我只知道，这一切都使我欣喜万分；但是，最初却有一种莫可名状的敏感而脆弱的情感，稍一触动，欣喜即会变为痛苦。

因此，若依靠我运用什么技巧拨动大家的心弦，必然是弄巧成拙。幸而依靠的是斯蒂尔福思；他技艺娴熟，得心应手，不到几分钟工夫，我们大家就都轻松自如，要多快活有多快活了。

“佩戈蒂先生，”他说，“你的心地实在太好了，今天晚上理应这样高兴。我起誓！哈姆，我衷心祝贺你，伙计。我同样起誓！雏菊，拨一拨火，让它烧得旺一些！还有佩戈蒂先生，你要是不能把你那位娴雅的外甥女叫出来（我把角落里这个座儿给她让出来了），那我可要告辞了。即便你把印度群岛的金银财宝全拿来，今天晚上我也不能让你火炉边任何座位空着——更不能空出这样一个座位。”

于是，佩戈蒂先生到我从前住的屋里去叫小爱弥丽了。起初，小爱弥丽不肯出来，于是哈姆又去叫她。不一会儿就把她带到火炉旁，她显得局促不安，羞羞答答——但不一会儿便定了神儿，不再拘束，因为她看到斯蒂尔福思对她说话时，态度彬彬有礼；巧妙地避开了任何可能使她尴尬的话题；他与佩戈蒂先生谈的是船呀、鱼呀、涨潮退潮呀一类她熟悉的事；他对我提起在塞勒姆学堂与佩戈蒂先生初次会面的情况；他很喜欢那个船屋和属于它的一切。他谈笑风生，潇洒自如，渐渐把我们引入一个魔圈，大家都无拘无束，东一句，西一句，说起闲话。

的确，爱弥丽一晚上没说几句话；但是她在看，她在听，她容光焕发，她令人着迷。斯蒂尔福思讲了一个悲惨的沉船故事（那是从他与佩戈蒂先生的谈话引起的），他说得活灵活现，好像那悲惨场面就展现在他面前——小爱弥丽眼睛盯着他，一眨不眨，好像她也看见了那个场面。他给我们讲了一段他自己的冒险经历，以缓和一下沉船故事带来的沉闷气氛，他讲得那样轻松欢快，好像那故事对他和对我们一样新鲜——小爱弥丽乐得大笑起来，直笑得整个船屋回荡着悦耳的笑声，我们大家（斯蒂尔福思在内）忍不住产生共鸣，跟着哈哈大笑起来。斯蒂尔福思鼓动佩戈蒂先生唱了起来，或者说吼了起来，“当暴风雨狂啸怒吼，狂啸怒吼的时候”；斯蒂尔福思本人也高歌了一曲水手之歌，歌声哀婉动人，听者鸦雀无声，我似乎觉得，悲切切踯躅于船屋周围、喃喃低语着穿房而过的风儿，也在侧耳倾听。

至于格米治太太，斯蒂尔福思把这个为沮丧所俘获的人也鼓动起来了，他所获得的成功，据佩戈蒂先生称，乃是自她的老头子死后任何人没有做到的。他几乎不给她顾影自怜的空闲，她第二天说，头天晚上她怕是走火入魔了。

但是，斯蒂尔福思并没有垄断大家的注意力，也没有喧宾夺主。当小爱弥丽胆子大起来，依然羞答答地隔着火炉对我谈起我们在海边溜达，捡贝壳和小石子的情况时；当我问她是否还记得我曾爱过她的时候；当我们两个笑得满脸通红，回忆着恍如隔世的往昔那段欢乐时光的时候；斯蒂尔福思沉默不语，若有所思地望着我们。爱弥丽这时，以及整个晚上，坐在火炉边那个小矮柜上，哈姆在她身边，坐在我从前常坐的地方。不知是爱使小性子，故意捉弄人，还是因为当着我们的面，要保持少女的矜持，反正我注意到，她整个晚上都紧贴墙根，躲开哈姆。至于是哪种原因，我没找到满意的答案。

我记得，我们起身告辞的时候，将近半夜了。在这之前，我们吃了些饼干和鱼干，算是晚餐，斯蒂尔福思从口袋里掏出一瓶荷兰酒，我们男人们（我现在可以说我们男人们，而不必脸红了）喝了个净光。我们欢快地道别；他们拥挤在门口，点起蜡烛给我们照路的时候，我看见爱弥丽那对可爱的蓝眼睛从哈姆身后目送我们，也听见她那柔和的声音远远嘱咐我们一路珍重。

“真是一个叫人着迷的小美人儿！”斯蒂尔福思说，并挽起我的胳膊。“呃，这个地方稀奇古怪，这儿的人也稀奇古怪。跟他们混一混，使人耳目一新。”

“咱们的运气真好，”我回答说，“恰好看到他们订婚的欢乐光景！我从来没见过有他们那样欢乐的。像咱们刚才那样，看到这种光景，分享他们发自内心的欢乐，多么开心哪！”

“那个家伙呆头呆脑，让那女孩子受委屈了，是不是？”斯蒂尔福思说。

他刚才还一直对哈姆和他们所有的人那样热诚亲切，而一转脸就说出这样冷酷无情的话，大大出人意料，我听了不免大吃一惊。立即转身看他，见他眼里含着笑意，我才松一口气，回答他说：

“噢，斯蒂尔福思！你尽管拿穷人开玩笑，你尽管和达特尔小姐吵架拌嘴，或用玩笑掩盖你对他们的同情，不叫我识破，可我并不是傻子。我看到你能充分理解这些人，你能细心体察这些平凡渔民的心情，乐他们之所乐，能够理解我的老保姆的爱心，这时候我就知道，你对这些人的喜怒哀乐，对他们的每一种感情，都不会是无动于衷的。我为此而加倍爱你、敬你，斯蒂尔福思！”

他驻足看着我的脸，说道：“雏菊，我相信你这话是诚心实意的，你是个好人。我只希望咱们都是这样才好！”随后，我们就欢快地唱起刚才佩戈蒂先生唱的那首歌，健步如飞，走回雅茅斯。


第二十二章　旧地重游

斯蒂尔福思和我在那一带乡间一住就是两个多星期。不消说，我们俩在一起的时候居多，但有时也暂时分开几个小时。他水性好，不晕船，而我在这方面可就不怎么高明了；划船是他偏爱的娱乐，他和佩戈蒂先生一起划船出海的时候，我通常总留在岸上。我在老保姆佩戈蒂家里住了一个房间，这对我是一种拘束，这一不便是他所没有的；因为，我知道白天里佩戈蒂服侍巴吉斯先生有多么劳累，因之不愿在外面逗留得太晚才回来；而斯蒂尔福思身居客店，来去随意，无拘无束。这样一来，就有人传言，说他在我就寝以后，常到佩戈蒂先生光顾的那家陶然居酒馆，邀集渔民们小酌，还听人说，他身披渔人衣服，趁月色整夜在海上漂泊，天亮涨潮时才回到岸上。但是，在这期间，我已经知道，他有一种好动的性格和冒险精神，喜欢借粗重劳动和恶劣天气遣兴抒怀，就像他专好借任何新鲜、富有刺激性的事物自遣自娱一样。因此，他的所作所为，我一点不感到惊奇。

我们时而暂时分道扬镳，还有另外一个原因，那就是我对到布兰德斯通去，重游我幼年熟悉的地方，有天然的兴趣；而斯蒂尔福思在去过一回之后，自然没兴趣再去了。因此，我清楚记得，有那么三四天，我们一大早吃罢早餐，然后各走各的路，到晚饭时再会面。我不晓得这期间他是这样消磨他的时间的，只大体上知道，他在这一带地方出了名，别人连一种消遣娱乐的办法都找不到，他却能找到二十种。

至于我自己呢，我怀着朝拜圣地者的虔诚，孑然一身，重谒故土，此举目的在于，走在那条熟悉的道路上，追忆我所走过的每一码路程，在所有旧日到过的地方都徘徊流连一阵。我乐此不倦。我流连于那些地方，就像以前我回忆起它们时那样恋恋不舍；我蹀躞于它们之间，就像幼年漂泊异乡神游这些地方时那样流连忘返。树下那座坟墓，是我双亲长眠的地方——当它只埋葬着我父亲一人时，我曾怀着怜悯之心好奇地张望过，当它破土埋葬我母亲和她的婴儿时，我曾孤单凄凉地在它旁边站立过——由于佩戈蒂忠实不渝的管理和爱护，这座墓修葺得整齐洁净，像一座花园一样，我就整小时整小时地徘徊于墓旁。这座坟墓去教堂墓地的小路不远，处于一个人迹罕到的僻静角落，我漫步于那条小路上，墓碑上镌刻的名讳历历可见，这时教堂的报时钟声蓦地敲响，我悚然一惊，因为在我听来，那钟声就像是死者发出的声音。当此时也，我之所思所想，总与我将来如何显身扬名，如何创造显赫伟业紧密相连。我回响着的足音，总合着那一个调子，好像我是回到故乡，回到依然健在的母亲膝下，建造我的空中楼阁来的。

我的故居大变了样。早被白嘴鸦遗弃的那些凋敝残破的鸦巢，而今不知去向；那几棵老树，几经斩刈砍伐，已非我记忆中的形状。庭园荒芜，满目狼藉，宅里的窗户有一半紧紧关闭着。这里倒还有人居住，只不过那是一个疯疯癫癫的绅士，还有他身边照料他的人。他老爱坐在我那扇小窗户前，向外面的教堂墓地张望；我不知道他那杂乱无章的脑子里是否也萌生过当年盘踞在我脑子里的那些幻想，是否也像我当年那样，在玫瑰色晨曦中，穿着睡衣，从同一小窗向外眺望，看着羊群在冉冉升起的太阳光下静静地吃草，同时想入非非。

我们的老邻居格雷普先生和他的太太都到南美去了。他们那座房子，屋顶渗漏，雨水把墙的外面淋得污渍斑驳。齐利普先生中馈乏人，如今续弦，娶了个高个子、高鼻梁、瘦骨嶙峋的女人。他们生下的婴儿，干瘪枯瘦，头颅硕大，沉重得几乎难得擎起来。那对小眼睛有睛无光，直愣愣的，似乎永远在奇怪为何要他降生到人世间。

我逗留于故乡一带的时候，心情错综复杂，悲哀与欣喜奇妙地交织在一起，直到冬日的太阳西坠，变得越来越红，警告我踏上归途的时间到了，我才恋恋不舍地离开。但是，离开它之后，特别当斯蒂尔福思和我高高兴兴在熊熊炉火旁坐下来吃晚饭的时候，我一想到已经到过那地方了，心里便美滋滋的。晚上回到我那整洁的房间，一页页翻着那本讲鳄鱼的书（它永远放在那里一张小桌上），怀着感激的心回想起，有斯蒂尔福思这样一个朋友，有佩戈蒂这样一个朋友，有像我姨婆这样一个仁慈宽厚的人代替我失去的双亲，我是何等幸福，这时候我便又觉得美滋滋的，不过这种感觉不及晚饭时那般强烈罢了。

我徒步远游归途上，回雅茅斯的一条最近的路，是搭乘渡船。渡船把我载到市镇和海之间的沙滩上，我可以从那里横穿而过，省下我在大路上绕一个大弯子。因为佩戈蒂先生的家就在那片荒凉的地方，离我必经之路不到一百码，所以我走过那里，总要去他家看一下。斯蒂尔福思十有八成在那里等着我，我们就一起继续赶路，穿过沉沉浓雾和寒冷空气，走向灯光闪烁的市镇。

一个月黑夜，我比往常回来得稍迟些——因为我们即将回家，那天我去了布兰德斯通，向它告别——我发现他独自待在佩戈蒂先生家里，心事重重地坐在火炉前。他是那么专心致志想他的心事，完全没有觉察我走到了他跟前。即便他不是那样聚精会神，也很容易察觉不到我的到来，因为脚步踏在户外沙地上没有响声。然而，即使我走进去，都没有将他从沉思中唤醒。我紧挨他站着，看着他；他依然眉头紧锁，沉浸在他的思索中。

我把手往他肩头上一放，他吓了一跳，从而把我也吓了一跳。

“你像个冤魂似的，”他几乎是怒冲冲地说，“不声不响就降临了！”

“我总得想个办法让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从星星上召回来了呀？”

“不是，”他回答我说，“不是。”

“不然就是从地下什么地方召上来了？”我坐在他身边，说道。

“我在看炉火里的图画呢。”他回答我说。

“可你这样一来，就把图画搅乱了，我看不成了。”我说，因为他正用一块烧着的劈柴很快地拨火，搅起一串红热的火星，飞上那个小小的烟囱，呼呼地冲到外面空气里。

“你是不会看到那些图画的，”他回答说，“我憎恶这种不阴不阳的时刻，说白天不白天，说黑夜不黑夜的。你怎么回来得这么迟啊？你到哪儿去了？”

“我到我每天去的地方辞行来着。”我说。

“我一直坐在这儿，”斯蒂尔福思说着，向四外扫了一眼，“我在想，我们来到这儿那天晚上所见的那些快活的人们，也许会——照目前这儿的荒凉状况判断——也许会走散，逃亡，或者遭遇到飞来横祸。大卫，我真为这二十年来没有一个对我严加管束的父亲，感到天大的遗憾！”

“我亲爱的斯蒂尔福思，你这是怎么啦？”

“我的确后悔，没有一个人对我好好地训导！”他喊着说，“我的确后悔，我自己没有很好地训导自己！”

他说这话时，神情惨沮，十分动情，使我大为惊诧。他这种失去常态的情况，是我无论如何都意想不到的。

“我虽然比那个贫穷的佩戈蒂，或他那个愣头青侄子，阔二十倍，聪明二十倍，”他站起来，郁郁不乐地斜依着壁炉搁板，面对着炉火说道，“我宁可做他们，也不愿做我自己，不愿像半个钟头前那样，在这个该死的小船上自己折磨自己！”

他心绪的变化使我感到惶惑，一开始我只能默默地瞧着他，他则站在那儿，手托住头，眼睛忧闷地低垂，望着炉火。后来我才恳切地求他告诉我，发生了什么事情，使得他这样出乎寻常地烦躁，即使我劝解不了他，至少也能向他表示我的同情。我话没说完，他就大笑起来——一开始还有些烦躁，但不一会儿就恢复了素日的兴致。

“得啦，没什么，雏菊！没什么！”他回答。“我在伦敦客店里对你说过，我这个人有时候老跟自己过不去。刚才简直是一场噩梦——我得说，一定是一场噩梦。在百无聊赖的时候，我就想起一些莫名其妙的童话来。我把我自己当成是那个‘马马虎虎’、结果喂了狮子的坏孩子了——我想，喂狮子比喂癞皮狗体面得多呢。老太婆们常说的那种种‘见神见鬼的恐怖’，刚才从头到脚传遍我全身。我都害怕起我自己来了。”

“我想，除了这个，就没有你害怕的了。”我说。

“也许没有，也许还有很多叫我害怕的，”他回答，“好啦！这会儿没事啦！我不再烦恼了，大卫；不过，我再对你说一遍，我的好伙计，如果我有过一个严父，那不论对于我，还是对于与我交往的别人，都大有好处！”

他的脸总是富于表情的，但他眼睛盯着炉火，说这番话时所表现的那种抑郁而恳切的神态，却是我从未见过的。

“算了吧，由它去吧！”他一面说着，把手一挥，好似把什么没分量的东西抛向空中。





“‘嘿！他一去，我的勇气又恢复了，’像麦克白一样。请你们安坐吧！如果我没有（像麦克白那样）已经打断了众人的兴致，扰乱了今天的良会，雏菊。”

“可是他们都到哪里去了呢，真叫我纳闷！”我说。

“天晓得，”斯蒂尔福思说，“我刚才溜达到渡口去找你，溜达回来的时候就发现这里一个人都没有。这就叫我心里犯嘀咕，你刚才不是见我正在琢磨吗。”

格米治太太提着篮子回来了，这下才弄明白这座房子碰巧空无一人的缘故。她急急忙忙出去买点急需的东西，要赶在佩戈蒂先生趁涨潮回到家之前准备好；出去的时候没锁门，是因为那天晚上哈姆和小爱弥丽回来得早，怕他们恰好在她出去的那会儿回到家。斯蒂尔福思兴高采烈地向格米治太太施礼问好，又开玩笑地拥抱了她一下，这样使她的精神振作起来以后，便挽起我的胳膊，带着我匆匆离开。

他自己的精神也大为振奋，并不亚于格米治太太，因为他又像平素那样意气洋洋，我们一路走着，他轻松愉快地说个不停。

“这么说，”他愉快地说道，“咱们明天就要放弃这种在海上飘荡的生活了，是吗？”

“咱们不是讲定了吗？”我回答说，“我们的驿车座位也订好了，这是你知道的。”

“唉！我想，这就没法改变了，”斯蒂尔福思说，“除了在这儿到海上去漂荡之外，我几乎忘记了世界上还有别的事要做呢。要是没有别的乱七八糟的事，那该多好。”

“只要在海上飘荡的新鲜劲儿还没完，当然就想不到别的事儿。”我笑着说。

“这话不无道理，”他回答我说，“不过，这话从我这位心地单纯的年轻朋友嘴里说出来，可就带点讽刺意味儿了。唉，大卫呀！我敢说我是一个没长性的家伙。我知道我是这样的人；但是铁块烧得白热的时候，我也能起劲地锤打几下，我觉得，我通过不至于太难的领航员考试，怕是不成问题的。”

“佩戈蒂先生说，你是个奇才。”我回答说。

“一个航海奇才，呃？”他笑道。

“他的确是这样说的，而且你知道这话一点不错；因为他知道你不论干什么事，都是一心扑在上面，而只要你一上手，很容易就掌握了。不过，你最使我惊奇的是，斯蒂尔福思，你只这样冷一阵儿热一阵儿地施展一下你的才能，竟然就心满意足了。”

“心满意足？”他笑嘻嘻地回答。“我从来都不心满意足，我只对你那份儿稚嫩劲儿心满意足哪，你这温文尔雅的雏菊。至于说冷一阵儿热一阵儿嘛，我从来就没学会那套玩意儿，把自己绑在现代伊克萨恩们的地狱车轮上，不停地旋转。我从前该学的时候没有学会，现在就更不以为意了——我在这儿买了一条船，你知道吧？”

“你可真是个怪人啊，斯蒂尔福思！”我愣了一下，然后叫道——因为我这是头一次听到这个消息。“说不定你再不想到这一带来了呢！”

“想不想来，我说不准，”他回答我说，“反正我是喜欢上了这个地方。不管怎样，”他一面说，一面带着我轻快地往前走，“这儿有一条船出卖，我就买下了。佩戈蒂先生说，那是一条快船；不错，的确是条快船。我不在的时候，佩戈蒂先生就是船长。”

“噢，我明白你的意思啦，斯蒂尔福思！”我欣喜若狂地说。“你表面上是给自己买下的，而实际上是买了做礼物，送给佩戈蒂先生的。我既然深知你的为人，本该一开始就想到这一层的。我亲爱的好心的斯蒂尔福思，我怎样才能向你充分表达对你乐善好施精神的感佩之情呢？”

“得了吧！”他红着脸说道，“还是少说为佳。”

“我当真不知道吗？”我喊着说，“我不是早就说过，那些老实巴交的人的喜怒忧乐，他们的任何感情，没有你不关心的吗？”

“是呀，是呀，”他回答我说，“这些话你都对我说过。这个话题我们说得够多了！”

他既然认为这事不屑一谈，再说下去恐怕会惹恼他，因此，我们加快脚步往前走着，我只在心中暗自思忖。

“这条船得重新装备一下，”斯蒂尔福思说，“我得把利蒂默留在这儿负责装备事项，完工的时候好告知我。利蒂默上这儿来啦，我告诉过你没有？”

“没有。”

“噢，他来了！今儿早晨到的，带来我母亲的一封信。”

我们两人的目光碰到一起，虽然他仍坚定地望着我，但我注意到，他脸色苍白，连嘴唇都发白了。刚才他坐在孤寂的火炉边时的那种心境，恐怕就是他与他母亲之间意见分歧引起的。我婉转地表达了我的想法。

“噢，不是那么回事！”他扑哧一笑，摇着头说道，“跟那毫不相干！是的，我那个仆人，他来了。”

“还跟从前一样？”我问道。

“跟从前一样，”斯蒂尔福思说，“像北极一样处之惟恐不远，像北极一样冷漠。他将要负责给那条船换个新名字了。那条船现在的名字叫‘海燕’，可佩戈蒂先生怎么会喜欢‘海燕’呢！我得重新给它命名。”

“取个什么名字呢？”

“小爱弥丽。”

他还跟刚才一样，目不转睛地盯着我，我认为他这是在提醒我，他不喜欢我赞扬他助人为乐的精神。但是，尽管我嘴上没说什么，我的喜悦却不由得溢于面上。他见我这样，似乎放了心，恢复了往常的笑容。

“往那儿瞧呀，”他说，同时向我们前方张望，“小爱弥丽本人来啦！那家伙也跟她在一起，是不是？说实在的，他可真像个骑士，一时一刻都不离开她！”

这个时候，哈姆已经当上了造船工人，天生的灵巧在这个行业里得到施展，技术精益求精，成了熟练工人。他身穿工作服，看上去很粗犷，但却是一副男子汉气概，对于身旁那个娇艳的小女子，倒是个很合适的保护人。的确，他脸上有的是坦诚，是憨厚，是毫不掩饰的为她的骄傲，和对她的爱意，在我看来，这就是最美、最好的相貌了。他们朝我们走过来的时候，我心想，即使在容貌上，他两人也是天造地设的一对。

我们站住跟他们打招呼，这时爱弥丽羞怯地把手从哈姆的臂弯里抽出来，跟我们握手的时候，脸上一红。我们交谈了几句，他两人继续往前走，这时候她就不愿意再挽着哈姆的胳膊了，而是自己走自己的，但依然羞人答答的。我们目送他们在新月清辉中渐渐远逝，此时我觉得这一切非常美好，令人心向往之，而斯蒂尔福思似乎也有同感。

突然，一个年轻女人从我们身旁走过去——她显然在跟踪哈姆和爱弥丽——她走过来时并未引起我们注意，但走过去时我却看见了她的脸，并觉得似曾相识。她衣裳单薄，形容枯槁，眉宇间透着天不怕地不怕的骄横气，还带一副穷酸相。但在那一会儿，这一切好像都被正刮着的风一扫而光，她没有别的念头，一心想追赶上那两个人。那两人的身影渐渐被远方昏暗的地平线吞噬，我们与大海和云天之间，惟余茫茫荒滩，那女人的身影也如那两人一样，渐渐消失，但始终与那两人不即不离。

“那是紧紧追随那个女孩的一团阴影，”斯蒂尔福思驻足，站立在那儿一动不动，说道，“这是什么意思？”

他说话的声音很低，我听了觉得颇为惊异。

“她一定是打算跟他们乞讨吧，我想。”我说。

“乞丐求乞，算不得什么新鲜事儿，”斯蒂尔福思说道，“可怪就怪在今天晚上这个乞丐是这样一副样子。”

“为什么怪？”我问他。

“其实也倒没有别的原因，”他略顿一顿，说道，“只是因为她从我们身边走过的时候，我想到一种跟它相似的东西。我不知道，这个阴影到底是从哪里跑出来的？”

“我想，准是从这堵墙的背阴处跑出来的吧！”我说，因为我们走上一条路，只见迎面有一堵墙。

“它去了！”斯蒂尔福思说着，扭回头看一看背后。“让一切不幸都随它去吧。好啦，咱们回去吃饭吧！”

但是，他又回过头朝远方波光粼粼的海面上张望，看了一次又一次。在我们剩余的很短路途上，多次语无伦次地喃喃自语，表示他的惊疑；直到炉火和烛光照在我们身上，坐在餐桌旁感到了温暖和欢快，他才好像忘掉了那件事。

利蒂默也在那儿，对我的影响跟往常一样。我对他说，我希望斯蒂尔福思太太和达特尔小姐都很好，他毕恭毕敬地（当然也是很体面地）回答我说，她们还不错。他向我致了谢，接着又代她们问候我。话虽只有这么多，但我觉得他分明明确无误地向我暗示：“你还年轻，先生，非常非常年轻。”

晚饭快要吃完的时候，利蒂默从监视我们（我觉得，更确切地说，是监视我）的那个角落，向桌前蹭了一两步，对他的主人说：“对不起，少爷。莫切尔小姐到这儿来啦。”

“谁？”斯蒂尔福思颇惊异地喊道。

“莫切尔小姐，先生。”

“哼，她跑到这儿来干什么？”斯蒂尔福思说。

“这地方好像是她的老家，少爷。她告诉我，她每年到这儿来一趟，做一次职业性访问，先生。今儿后半晌我在街上碰到她，她想知道您肯不肯赏光，饭后允许她来伺候您，先生。”

“你知道刚才说的那个女巨人吗，雏菊？”斯蒂尔福思问道。

我不得不承认——即使我在利蒂默跟前露了这个怯，也感到害羞——我跟莫切尔小姐，并无一面之缘。

“那样的话，你一定得认识认识她，”斯蒂尔福思说，“因为她是世界七大奇迹中的一奇。莫切尔小姐来的时候，带她进来。”

我不由得对这位女士产生了好奇心和兴奋之感，特别是我一对斯蒂尔福思提到她，他就哈哈大笑一阵，拒绝回答与她有关的任何问题，就更叫我纳闷了。因此，直到桌布撤去半个钟头之久，我都处于渴望一睹此人尊容的期待状态中。我们正坐在炉前喝着过滤瓶里的葡萄酒，门忽然开了，利蒂默带着一向沉稳、平静的态度，通报道：“莫切尔小姐到！”

我向门口看去，但一无所见。我一面继续向门口张望，一面心想，这位莫切尔小姐来得好慢哟，而就在这时，从我和房门之间的沙发背后，摇摇摆摆走出一个矮胖子，使我吃惊非小。只见此人年纪四十开外，硕大的脑壳，硕大的脸盘，一对狡黠的灰眼睛，两条胳膊如此短小，以致她向斯蒂尔福思做媚眼儿的时候，欲把一根手指乖觉地按在她那只狮子鼻上，却手长莫及，不得不让鼻子赶到半路去迎接手指头。她的下巴，乃人们惯称的那种双下巴，皮肉层层叠叠，肉褶将帽带连同帽结一起包了起来。她要脖子，没脖子；要腰，没腰；至于腿嘛，更不值一提；因为，虽然在腰所应在的那个部位（假如她有腰的话）以上，长得超过了正常长度，虽然她也像普通人那样，以一双脚为全身终点，但她身材实在太矮，以致站在普通大小的椅子旁边，就好像站在了桌子旁边，从而只得把带来的一个包放在椅子上，而不是放在桌子上了。这位小姐，穿着很随便，如我前边所述，艰难地把手指跟鼻子凑合到一起，脑袋无可奈何地向一边歪着站在那里，目光犀利的眼睛，睁一只，闭一只，做出一副媚态，跟斯蒂尔福思挤眉弄眼闹腾了一阵子，便滔滔不绝地打开话匣子。

“哟，我的哥儿！”她向他摇晃着大脑壳，愉快地开始说。“你上这儿来啦，是不是，噢，你这个淘气的孩子，呸，不害羞，离家大老远的，跑到这儿来干什么？我敢说，准是来搞什么鬼名堂。哦，你真是个机灵鬼儿，斯蒂尔福思，一点不错，你的确是个机灵鬼儿，我也是一个，对不对？哈，哈，哈！你会下个大赌注跟我打赌，说你绝想不到会在这儿碰上我，是不是？嗨，哥儿，告诉你吧，就没有个我不去的地方。这里也去，那里也去，到处都去，就像变戏法的变到太太小姐们手绢里去的那半个克朗。说起手绢儿来——说起太太小姐们来——你那个有福气的妈妈，养了你这样一个好儿子，是可以聊以自慰的啦。话说回来，我这样说可有偏袒的意思，至于往哪边偏，你自己猜去吧。”

莫切尔小姐说到这里，解开帽带，甩到脖颈后面，喘吁吁地坐在火炉前面一张脚踏子上——这样一来，桃花心木饭桌遮住她的头顶，成为一座消夏凉亭了。

“唉哟哟！”她一只手拍打着一只小膝盖，机警地瞥了我一眼，继续说，“实话实说，斯蒂尔福思，我是有点太胖。爬上一道楼梯，喘口气都费劲儿得很，就像吸一桶水那样费劲儿呢。你要是看见我站在楼上往窗户外面瞧，准会认为我是个漂亮女人，是不是？”

“不管在哪里看见你，我都会那样想的。”斯蒂尔福思回答说。

“去你的，你这条小巴儿狗！”那个小矮子说，同时用擦鼻子的手绢儿冲斯蒂尔福思甩了一下。“别没规矩！跟你说句真格的吧，上星期我待在米撒斯夫人府上来着——那才真叫个美人儿呢！永远不显老！——米撒斯先生本人也到我伺候她的那个房间里来了——那才真叫个美男子呢！永远不显老！他头上那个假发也一点不显老，他一直戴了十年哪——他就用这股磨劲儿，一直对我献殷勤，磨到后来我觉得非打铃召仆人来解围不可了。哈，哈！哈！他倒是个讨人喜欢的角儿，可就是老没正经。”

“你替米撒斯夫人做什么呢？”斯蒂尔福思问道。

“我可不能跟你露这个底儿，我的乖乖。”她一面回答，一面又拍着鼻子，皱起面孔，像一个机灵的小鬼，眨巴着眼晴。“这你甭管啦。你想要知道我是不是使她不掉头发，是不是给她染头发，或者给她修面整容，或者给她剔眉描眉，是不是？当我告诉你的时候，我的乖乖，你自然就会知道了！你知道我曾祖父的名字吗？”

“不知道。”斯蒂尔福思回答。

“他叫沃克，我的小巴儿狗，”莫切尔小姐说，“沃克传了几代，才到我曾祖父这一辈，我从他那里接受了谎话大王鹰勾鼻沃克家族的全部遗产。”

莫切尔小姐说这番话，镇定自若，面不改色，眼睛照常一眨一眨。她听别人说话，或者她说了什么话等待别人回答的时候，总狡黠地把头歪向一边，眼睛像喜鹊那样向上翻，那副样子也是奇妙无比。总而言之，我惊奇得愣愣傻傻，坐在那儿呆呆望着她，恐怕连一般的礼貌也忘记了。

她这时已把椅子拉到她身边，忙着从袋子里掏出（每掏一次，整条胳膊都伸进袋里，直至肩头）一些小瓶子、海绵、梳子、刷子、法兰绒布头、烫发夹子之类的玩意儿，她把这些东西胡乱堆在椅子上。她掏着掏着，突然住了手，对斯蒂尔福思说了句话，使我非常尴尬：

“你这位朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯蒂尔福思说，“他想跟你认识认识。”

“那好哇，咱们就认识认识吧！刚才看他的神气，就知道他是想跟我认识认识！”莫切尔小姐回答说，一面手提袋子，摇摇摆摆向我走过来，一面冲我哈哈大笑。“脸蛋儿像只桃子！”我坐在那儿，她踮起脚尖，伸手掐我的脸蛋儿。“真招人爱！我非常喜欢吃桃子，真恨不得咬上一口呢。我敢说，我能跟你结识非常高兴，科波菲尔先生。”

我说：“我自庆有幸结识你，快乐归双方共享。”

“噢，天哪，你太客气啦！”莫切尔小姐喊道，试图用那只一点点大的手捂住那张硕大的脸，结果白费工夫。“话说回来，这一套全是装模作样，你说是不是？”

这话是冲着我们两个当做体己话说的，边说边把一点点大的那只手，连胳膊带肩膀一齐插进袋子里。

“你这话是什么意思，莫切尔小姐？”斯蒂尔福思问道。

“哈！哈！哈！咱们是一伙能给人提精气神儿的骗子，不是吗，我的好乖乖？”那个小女人歪着头，眼望空中，摸索着袋子，回答说。“往这儿瞧！”她摸出来一样东西。“俄国王爷剪下来的碎指甲。我管他叫字母倒序王爷，因为他的名字把字母占全了，但是来了大翻个儿。”

“那位俄国王爷是你的雇主，对么？”斯蒂尔福思说。

“你说得不错，我的小巴儿狗，”莫切尔小姐回答，“我给他修指甲。一礼拜两次！手指甲、脚趾甲全修。”

“但愿他舍得花钱。”斯蒂尔福思说。

“他说大话，也使大钱，我的宝贝儿，”莫切尔小姐回答说，“王爷跟你们这种嘴上没毛、腮帮子刮得净光的人决然不是一路。你只要瞧见他那两撇大胡子，准会这么说。那胡子天生是红的，人工染黑了。”

“当然是你给他染黑的啦。”斯蒂尔福思说。

莫切尔小姐眨一眨眼，表示同意。“不得不打发人请我去。非请不行。气候影响了他染的颜色；在俄国还挺好的，到这里可就不行了。你从钻出娘肚子，怕是也从没见过这样一位满脸锈色的王爷，活赛一块生锈的废铁！”

“就是因为这个你刚才叫他骗子？”斯蒂尔福思问道。

“哟，你是个少年精英，是吗？”莫切尔小姐猛烈地摇着头说，“我是说，一般说来，我们大家都是骗子，我拿王爷的指甲给你看，就是要证明这话不妄。我走进钟鸣鼎食人家，王爷的指甲所发挥的效应，胜似我所有的才能加在一起。我走到哪里，就把它带到哪里。这是最好的荐书。要是莫切尔小姐给王爷修指甲，那她这个人一定错不了。我把指甲送给那些年轻小姐和少奶奶们。我相信，她们会夹在纪念册里。哈！哈！哈！我敢起誓，‘整个社会制度’，就像男人们在国会里发表演说的时候说的那样，是一个王爷的指甲的制度！”那个小得不能再小的女人点着她的大脑袋说道，同时试图将两条短胳膊交叉在一起。

斯蒂尔福思开心地哈哈大笑，我也笑起来，莫切尔小姐则继续摇晃她的大脑袋（歪着脖颈），一只眼瞅着空中，用另一只来忽闪。

“好啦！好啦！”她说着，拍打着她的小膝盖，站起身来，“不要闲扯淡了。来，斯蒂尔福思，咱们把极地探一探，把这事做完。”

她于是从那堆小玩意儿里选了两三件，又拿出一只小瓶子，问那张桌子能否经得住（这一问教我吃了一惊）。听斯蒂尔福思给了肯定回答，她就搬一把椅子紧靠在桌子上，请我搭了一把手，轻捷地跳上桌子，好像站到戏台上。

“要是你们俩有谁看见了我的脚后跟，”她在桌上站稳之后，说道，“就说看见了，那我就回家去抹脖子。”

“我没看见。”斯蒂尔福思说。

“我也没看见。”我说。

“那就好啦，”莫切尔小姐喊叫道，“我答应活下去啦。喏，小鸭，小鸭，小鸭，快到邦德太太这儿来挨刀。”

这是召唤斯蒂尔福思的符咒，要他置身于她的手下，由她摆弄：斯蒂尔福思于是落座如教，背对着桌子，笑脸冲着我，把他的头交付给她检查，显然他没有别的目的，不过为我们取乐而已。莫切尔小姐俯在他头顶上，从口袋中掏出一只很大的圆形放大镜，从放大镜里观看他那一头浓密的棕色头发，那番情景真令人惊异。

“你的确是个漂亮的小伙子！”莫切尔小姐略看一下，说道。“要是没有我，再过十二个月，你的头顶非秃得像个托钵僧不可。只消半分钟，我的小朋友，咱们就能把你的头发收拾得光闪闪，保你发鬈十年不走样。”

她一面说，一面将一个小瓶子里的东西倒在一小块法兰绒上，然后又在一把刷子上也倒上这种成效显著的东西，开始用法兰绒和小刷子擦斯蒂尔福思的脑袋，她又是擦，又是搓，那阵忙碌为我所鲜见，不仅手忙脚乱，嘴里还喋喋不休。

“有一个查利·派伊格雷夫，是一位公爵的少爷，”她说。“你认识查利吧？”她弯下脖子偷看着斯蒂尔福思脸说。

“倒有一面之交。”斯蒂尔福思说。

“那真是个人物！颏下还长了一部美髯！至于查利的腿嘛，假如是两条的话（可惜只有一条），那真是盖世无双了。像他这样一个人——他还是龙骑兵呢——竟然不想用我伺候他了，这话你能相信吗？”

“他那是疯啦！”斯蒂尔福思说。

“看来是疯了。不过，疯也罢，不疯也罢，他反正是想把我打发掉来着，”莫切尔小姐回答说，“你瞧瞧，他都是干的啥名堂呀，他跑进一家卖香水的铺子，跟人家说他要买一瓶马达加斯加水。”

“查利是这样说的？”斯蒂尔福思说。

“他就是这样说的。可是偏不巧，人家铺子里没有叫马达加斯加水的那玩意儿。”

“那是种什么东西？是喝的吗？”

“喝的？”莫切尔小姐住了手，拍打着他的脸蛋儿说。“你不懂啊！那是染他的大胡子用的。铺子里有个女伙计，是个上年纪的婆子，长相像个丑八怪，她从来没听说过叫这种名字的东西。‘对不起，先生，’那个丑八怪对查利说，‘您老说的不是——不是——不是胭脂吧，是吗？’‘胭脂！’查利冲着那个丑八怪说，‘这话听了会弄脏我的耳朵，你怎么想到我会要这种东西？’‘别生气，先生，’丑八怪说，‘人们变着名字跟我要那种东西，所以我还以为您要的也是那个呢。’我的乖乖，”莫切尔小姐又像刚才那样又擦又搓的忙活起来，一面继续说着，“这又是一样刚才我说的那种给人提精气神儿的骗人把戏。我自己也配过那玩意儿——也许配很多，也许配一点儿——顶要紧的是眼明手快，我的乖乖——别的不在话下！”

“你是指哪一方面说的？是说胭脂吗？”斯蒂尔福思说。

“加点这个，掺点那个，一配就得，我的嫩雏儿小学徒呀，”那位谨慎的莫切尔小姐点着自己的鼻子说，“各行各业都有它的家传秘方，如法炮制，其结果保你满意。我说，我自己就搞过一些这种玩意儿。一个家财万贯的寡妇管它叫唇膏。另一个管它叫手套。还有一个叫它镶领子的花边。又有一个叫它扇子。我就跟着她们叫，她们叫什么，我也就叫什么。我供应她们这些东西，不过大家互相骗来骗去，谁也不捅破这层纸，装得若无其事，没多久她们就在大庭广众之下，像当着我的面儿那样，使用这种东西了。我服侍她们的时候，她们有时就对我说——脸上涂着这种东西——是厚厚的一层，绝没错儿——‘你瞧我的气色如何，莫切尔小姐？我脸色苍白吗？’哈！哈！哈！哈！你说这逗不逗，我的小朋友？”

我一生中还真没见过像莫切尔小姐这种人呢。只见她站在桌子顶上，为自己的笑话乐得前仰后合，一边忙着搓弄斯蒂尔福思的脑袋，一边忙中偷闲从他头顶上向我挤眉弄眼。

“啊！”她说，“这种玩意儿在这地方不大走俏。这就又把我给晾了！自打我到这儿，还没见过一个漂亮女人呢，杰米。”

“没见过？”斯蒂尔福思说。

“连个漂亮女人的魂儿也没见过。”莫切尔小姐回答。

“我想，咱们是可以让她见一个漂亮女人的真人的，”斯蒂尔福思边说，边给我递个眼色，“你说是吗，雏菊？”

“是的，没错儿。”我说。

“啊哈！”那个小人儿叫道，锐利的目光从我脸上扫过，然后侧转头望着斯蒂尔福思的脸。“哼？”

头一声叫喊听起来像是对我们两个人提的问题，第二声似乎只对斯蒂尔福思发问。她这两声好像都没得到答复，因此她继续搓着，脑袋歪向一侧，眼珠子朝天，仿佛要从空中找到答复，并且满以为答案会立刻出现。

“是你的姐妹吧，科波菲尔先生？”稍停片刻，她又喊道，眼睛仍旧望着空中。“是不是？是不是？”

“不是，”我未及答话，斯蒂尔福思抢先回答。“一点儿不沾边儿。恰恰相反，科波菲尔先生——如果我没说错的话——还一度对她情有所钟呢。”

“哟，现在不钟情了吗？”莫切尔小姐回答说。“是不是他朝三暮四？噢，没羞没臊！他是不是每朵花都咂一咂，每小时都变卦，直到波利把他的情爱来报答？她是不是就叫波利呀？”

这个鬼一般狡黠的人突如其来的诘问，还有那凌厉的探询目光，一时间使我不知所措了。

“不，莫切尔小姐，”我回答，“她的名字叫爱弥丽。”

“啊哈！”她这一声吆喝跟刚才一模一样。“哼？我真是个碎嘴子！科波菲尔先生，我是不是多嘴多舌哪？”

她的腔调，她的眼神，都暗示着一种意思，我觉得很不受用。于是我一反我们先前的嬉皮笑脸，正颜厉色道：

“这个人不但容颜美丽，而且品行端正。她已经跟一个和她门第相当的人订婚，即将结为伉俪。那个青年与她很般配。我倾慕她的姿色，我也同样敬重她的人品。”

“说得好！”斯蒂尔福思高喊道。“说得对！说得对！现在，我的小雏菊，为了消除这个小小法蒂玛的好奇心，不给她留瞎猜的余地，我把话都说尽了吧。莫切尔小姐，这个女人眼下正在‘奥默与乔姆商店’学手艺，或者说当学徒，不管怎么说都成。那是城里一家缝纫用品及女帽、妇女头饰商。你听清楚了么？商店名字叫‘奥默与乔姆商店’。我的朋友刚才提到的婚约，是跟她的表兄订的。表兄名叫哈姆，姓佩戈蒂，职业造船工，家住本镇。她和一位亲戚住一起，此人名字不详，姓佩戈蒂，职业船夫，也是本镇人。她是世界上最美丽、最招人爱的一个小仙女。我，也跟我的朋友一样，对她非常爱慕。要不是怕显得像是有意诋毁她似的（我知道，这是我的朋友绝不赞成的），我就要补充一句，说她是把一朵鲜花插在了牛粪上；我敢担保她完全可以攀一门更好的亲；我发誓，她是生来做阔太太的料。”

这些话说得非常慢、非常清楚，莫切尔小姐侧着头听着，眼睛盯着空中，好像仍然在寻找答案。他话一停，她立刻活跃起来，像打开了泄洪闸门，滔滔不绝地唠叨起来。

“哦，都说完了，是吗？”她喊道，手中那把小剪刀一刻不停修剪他的络腮胡，光闪闪的，围着脑袋上下翻飞，转来转去。“好极啦！好极啦！真是个云谲波诡的长故事。不过故事的结尾应该是‘从此以后他们的日子幸福美满’；你说不是吗？啊！那个嵌字顺口溜是怎么说的来着？我爱我所爱，因她招人疼爱。我恨我所爱，因她另有所爱。我邀她浪游，和她谈情说爱。我携她私奔，和她窃香偷爱。她名爱弥丽，住在爱河里。哈！哈！哈！科波菲尔先生，你说我的嘴贫不贫哪？”

她带着过分狡黠的神气，瞪眼看着我一个人，并不等任何回答，一口气继续说下去：

“听着！假如我给哪个不可救药的恶棍修饰得如此干净利索的话，那就是你啦，斯蒂尔福思。假如我了解世界上哪个人的傻脑袋瓜的话，那得说是你这颗傻脑袋瓜啦。我在说给你听呢，我的乖乖，你听见没有？我了解你那颗傻脑袋瓜。”她低头偷眼瞧着他的脸。“好啦，照我们在宫里的说法，杰米，你可以开溜啦。科波菲尔先生如果愿意坐上这把椅子，我倒愿意给他拾掇拾掇。”

“你说怎么样，雏菊？”斯蒂尔福思问，并且笑着让出座位。“你愿不愿意也来修理修理门面呀？”

“谢谢你，莫切尔小姐，今天晚上不必啦。”

“不许说不字，”那个矮女人说，并用古董鉴赏家的目光打量我，“把眉毛多少添出一段来，好不好？”

“谢谢你，”我回答，“改天再添吧。”

“把眉毛往鬓角延长四分之一英寸的一半儿，”莫切尔小姐说，“咱们能叫它两个礼拜就长起来。”

“不吧，谢谢你。这回免了吧。”

“要不就在胡茬儿上涂点色，”她敦促道，“不？那么，就把架子搭起来，弄两道连鬓胡好啦。来吧！”

我拒绝她的时候，不由得脸红了，因为我觉得她正好触及了我的短处。不过，莫切尔小姐发现，目前看来我毫无让她施展技艺，给我修饰打扮一番的意思，而且尽管她把小瓶子拿到一只眼前晃来晃去，想加强她的说服力，一时也难以使我动心，于是她就说，她要尽早开始给我修饰，并要求我把她从高高的桌子上搀扶下来。我搭了一把手，她非常敏捷地跳下来，动手把帽带往那双层下巴里勒。

“酬劳的费用是——”斯蒂尔福思说。

“五先令，”莫切尔小姐回答说，“真便宜到家啦，你说是不是，我的小雏鸡儿。你说我嘴贫不贫，科波菲尔先生？”

我客客气气地回答道：“哪里，哪里，一点儿都不贫。”她像卖馅饼的小贩那样，先把两枚半克朗硬币抛向空中，辨别真假，然后接钱在手，顺手扔进袋子里，并啪地拍了一下，这时候我可觉得她实在够贫的。

“这就是钱柜！”莫切尔小姐说，她这会儿又站在椅子旁边，把刚才掏出来的那些乱七八糟的玩意儿装进袋里。“我是不是把所有的小零碎儿都收起来啦？看来是都收起来了。可不能像大个子内德·比德伍德那样啊，像他说的那样，人家带他到教堂里，要他跟某个女人举行婚礼，他倒把新娘子抛在身后了。哈！哈！哈！内德这家伙真是个大坏蛋，不过这事儿也真逗！喏，我知道我要叫你们伤心了，可我非走不可了。你们就咬紧牙关，硬挺住吧。再见吧，科波菲尔先生！你可要当心啊，你这个助纣为虐的人！我这张嘴一直唠叨个没完没了！这都是你们这两个倒霉蛋招惹的。我不见怪就是啦。‘拜拜啦！’——才学法语的英国人用法语道‘夜安’就是这样说法，还觉得挺像英语呢。好吧，我的小鸭子，咱们就‘拜拜啦’！”

她把袋子往胳膊上一挎，便一步一拽向门口拽去；到得门口，停下来问要不要她留给我们一绺头发。“我嘴贫不贫哪？”她添了这一句是对刚才的提议下的评语，说完，手指按着鼻子，扬长而去。

斯蒂尔福思忍俊不禁，纵声大笑，笑得那样厉害，使我也不能不跟着他笑起来；说老实话，若没有他的引诱，我怕是笑不出来的。我们大笑了一气，笑了个够，他这才对我说，莫切尔小姐这个人门路很广，她用各种办法，跟各式各样的人交往，为他们服务。他说，有的人仅仅把她当做怪物，拿她逗乐；但她比那班人中的哪一个都更精明、更狡黠，胳膊虽短，见识却长。他告诉我，她说没有她不到的地方，这话不假；因为她往来穿梭于外郡各地，好像无论到哪里都找得到主顾，无论什么人都拉得上关系。我问斯蒂尔福思，她这个人的秉性如何：是不是喜欢作害别人，她是否善恶不分，滥施同情。但是，我这些问题重复问了两三遍，也没引起他注意，于是我便把这些问题丢在脑后，不再提起了。他不回答我的问题，反而一口气儿给我讲了一通她如何手艺高明，赚钱如何多；又说她如何擅长拔火罐子，如果我一旦需要，不妨找她效劳。

那天晚上，她成了我们主要的话题；我们分头去就寝的时候，我往楼下走去，只听斯蒂尔福思在楼梯口对我说：“拜拜啦！”

我回到巴吉斯先生的住宅，发现哈姆在房子前面走来走去，感到非常惊奇，而更使我惊奇的是，他告诉我小爱弥丽在里面。我自然要问他，为什么他不待在房子里，却一个人在街上溜达。

“喔，你知道，大卫少爷，”哈姆吞吞吐吐的回答说，“爱弥丽，她在里面跟一个人谈话呢。”

“我倒认为，”我笑着说，“正因为是这样，你才更应该待在那儿呀，哈姆。”

“呃，大卫少爷，一般说来，倒应该是这样，”他回答；“可是你要知道，大卫少爷，”他放低了声音，很严肃地说，“那是个年轻的女人呀，先生——一个年轻女人，爱弥丽从前跟她打过交道，现在不应该再打交道的女人。”

我听了这些话，似有所悟，立刻想到几个钟头前我看见跟踪他们的那个人影儿。

“那是个可怜虫，大卫少爷，”哈姆说，“全镇上的人都把她踩在脚底下。前街后巷，左邻右舍，没有一个不作践她的。人们见了教堂坟场里埋的死人，都不会像见了她那样，生怕躲得不远。”

“今儿晚上咱们在沙滩上见过面以后，我看见的那个人就是她么？”

“一直跟在我们后面盯梢吗？”哈姆说。“那看见的很可能就是她。当时我们并不知道她在那儿，少爷，但后来她溜到了爱弥丽的小窗户底下，看见屋里亮了灯，就小声说‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠对待我吧。从前我也跟你一样啊！’听了这些话，大卫少爷，心里真不是滋味！”

“的确是这样，哈姆。爱弥丽怎么办呢？”

“爱弥丽说，‘玛莎，是你吗？哦，玛莎，会是你吗？’——因为她们两个有好多日子，在奥默先生的铺子里同一张案子上干活来着。”

“我这会儿想起她来了！”我喊叫道，因为我想起头一次到奥默铺子里去的时候看见过两个女人，而她就是其中的一个。“我清清楚楚记得她的模样！”

“玛莎·恩戴尔，”哈姆说。“比爱弥丽大两三岁，不过她俩在一起上过学。”

“我从来没听见过她的名字。”我说。“哦，对不起，我打断了你的话，请接着说吧。”

“我的话，大卫少爷，没有别的，不过就是这么几句，”哈姆回答我说，“‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠对待我吧。我从前也跟你是一样的人哪！’她想要跟爱弥丽说上几句话，可爱弥丽不能在那儿跟她唠叨，因为疼她的那位舅舅已经回家了，他见不得她们两个在一起——不行，大卫少爷，”哈姆很诚恳地说，“尽管他脾气好，心肠软，但是绝对见不得爱弥丽跟那个女人在一起，你就是把沉在海底的金银财宝全给了他，也不成。”

我觉得哈姆的话一点儿不假。我马上就跟哈姆了解得一样清楚了。

“因此爱弥丽就拿铅笔写了张字条，”哈姆继续说，“从窗户里递给她，教她送到这儿来，‘把字条交给我的姨妈巴吉斯太太，’爱弥丽说，‘她会看我的情分，让你在她火炉旁边坐下来的，等我舅舅一出门，我就来见你，’后来她就把我刚才给你说的话告诉了我，大卫少爷，并且叫我把那个女人送到这儿来。你说我该怎么办？她不该跟这样的人有来往，可是她擦眼抹泪的，我能不依着她吗？”

他把手伸进他那毛烘烘的夹克前襟里，小心翼翼地掏出一个很好看的小钱包。

“就算我看见她泪流满面的那会儿，狠一狠心不依着她，大卫少爷，”哈姆一边说着，一边温柔地把小钱包托在他那粗糙的手掌上摆弄着，“那她给了我这样东西，让我拿着，我还怎能忍心不依着她呢？再说，我又知道她干吗要把钱包带到这儿来！这么个小玩意儿！”哈姆满腹心事地望着钱包说：“里面只装着一点点钱啊，我的亲爱的爱弥丽！”

他把钱包又揣进怀里，我抓起他的手热烈地握着——因为我觉得这比千言万语更能表达我的心情——然后，我们两个默默地在街上来回溜达了一两分钟。门开了，佩戈蒂探出头来，招呼哈姆进去。我本想躲开，但是她追过来，求我也进里面去。即使在这时候，假如她们待的不是我多次提到过的那间砖铺齐整的厨房的话，我也要避开她们待的屋子的。门一开就是厨房，我还没来得及考虑往哪边走，就已经来到她们中间。

那个姑娘——正是我在沙滩上看见的那个姑娘——靠近壁炉，坐在地上，她的头和一只胳膊放在椅子上。由她身体的姿势判断，我猜想，爱弥丽一定是刚刚从那椅子上站起来，她的头也许是凄惶惶地枕在爱弥丽的膝上来着。头发蓬乱，披散开来，遮住大半个脸庞，好像她自己扯乱的，所以我看不清她的模样；不过我看得出来，这姑娘年纪很轻，皮肤白皙。佩戈蒂刚刚哭过。爱弥丽也刚刚哭过。我们走进屋的时候，没人做声；在一片寂静中，挂在碗架旁的荷兰钟的滴答声显得比平日加倍响亮。

爱弥丽先开了口。

“玛莎，”她对哈姆说，“想到伦敦去。”

“干吗去伦敦呀？”哈姆回答。

他站在她俩中间，眼望着俯伏在椅子上的那位姑娘，对她的处境的同情和怜悯交织着因她与他所疼爱的女孩儿的友情而产生的妒忌。这种情况，我一直记得很清楚。哈姆和爱弥丽说话的时候，声音压得很低、很轻，简直同耳语差不多，仿佛那姑娘生了病，惟恐惊吓着她似的；不过，声音虽低，倒也还听得真切。

“在那儿比在这儿强呀。”第三个声音大声说道——那是玛莎的声音，虽然她一动不动。“那里没人认识我。这里人人认识我。”

“她想去那里做什么事？”哈姆问道。

玛莎抬起头，转过脸来，阴郁的目光在哈姆身上望了片刻；然后又低下头，右臂弯曲勾住脖子，就像女人在患热病或中弹疼痛难忍时可能会扭动身子那样。

“她是要尽量学好的，”小爱弥丽说，“你不知道她刚才跟我们说了些什么话。他——他们——知道吗，姨妈？”

佩戈蒂同情地摇了摇头。

“要是你们肯帮助我离开这里，”玛莎说，“我要尽量学好。我不会变得比在这儿更坏。我会变好的。噢！”她说，同时打了个可怕的寒噤，“帮我离开这儿的街道吧，这里的街里街坊没有一个不是从小看着我长大的！”

爱弥丽向哈姆伸过手去，只见他把一只小帆布口袋放在她手里。她接过去，好像以为那是她的钱包，就向前走了一两步；但一发现自己搞错了，便又回身走到哈姆跟前（这时他已退到我身边），把袋子给他看。

“这都是你的，爱弥丽，”我听见他说，“我在这个世界上的一切，没有一样不是你的，亲爱的。要不是为你使用，它就不会叫我开心！”

爱弥丽眼里又涌出泪水，但她掉转头，走向玛莎。她给了玛莎什么东西，我不得而知。只见她弯下身子，把钱塞进玛莎怀里。她耳语了一句话，好像是问玛莎钱够不够。“足够啦。”玛莎回答，并抓住她的手，吻了一气。

接着玛莎站起身来，裹好披肩，并用披肩遮住面孔，抽抽咽咽，慢腾腾走向门口。出门前停住脚站立片刻，似乎有什么话要说或要转回来；但是只见嘴唇动，话却没出口。仍如前一样，裹在披肩里，悲悲切切地低声啜泣着，走了出去。

门一关上，小爱弥丽匆匆望了我们三个人一眼，随即两手把脸一捂，呜呜咽咽哭了起来。

“别这样，爱弥丽！”哈姆用手轻轻拍打着她的肩膀说。“不要哭，亲爱的！你犯不着这么伤心哪，我的心肝儿。”

“哦，哈姆！”她喊道，依然悲悲切切，哭不住声。“我这个人，算不得一个好姑娘！我知道，我本该知情知义的，可有时候一点也不知情知义。”

“不对，不对，我敢担保你非常知情知义。”哈姆说。

“绝不！绝不！绝不！”小爱弥丽一面摇头，一面哭喊着说。“我算不上一个好姑娘。不沾边儿！不沾边儿！”

她仍旧哭个不停，好像心都要碎了。

“我不该作践你对我的一片真情，我做得太过分了。我知道，我是这样！”她呜咽着说。“我常对你发脾气，对你冷一阵儿热一阵儿，我应该完全是另一种样子才对。你对我就从来没有过我这种态度。为什么我要用这种态度对待你呢！我本该只想着知恩图报，让你过得快活呀！”

“你一直都叫我觉得很快活，”哈姆说，“我亲爱的！我只要一看见你，就觉得快活。只要心里想着你，一天到晚就没有个不快活的时候。”

“啊！光是这样并不够！”她喊着说。“那是因为你好；并不是因为我好！噢，亲爱的，如果你爱的是另外一个女人——是一个比我更稳重，更贤惠，坚贞不二，绝不像我这样轻浮、水性杨花的女人——你的运气可就好得多了！”

“可怜的软心肠的人儿呀，”哈姆低声说，“她叫玛莎闹得昏了头啦，完全昏了头啦！”

“姨妈，我求你，”爱弥丽抽泣着说，“请你过这边来，让我把头贴到你身上吧。姨妈，我今天晚上苦恼极啦！哦，我本该是个好姑娘，可是我不是。我不是个好姑娘，这我知道！”

佩戈蒂赶忙走到壁炉前的椅子那儿，坐下来。爱弥丽两臂搂住她的脖子，双膝跪在她身旁，仰起头，以十分诚挚的目光望着她的脸。

“哦，我求你啦，姨妈，想办法帮帮我吧！哈姆，亲爱的，想办法帮帮我吧！大卫少爷，看在往日的情分上，请一定想法帮帮我呀！我要做一个比现在好的姑娘。我要比现在百倍地知情知义。要更深刻体会到，给一个好人做妻子，和和美美地过日子，是一件多么幸福的事。哎呀，我的这颗心哪！”

她的头垂下来，脸埋在我的老保姆怀里，渐渐停止了半属于大人半属于孩子的痛苦而悲哀的祈求（我觉得她这种态度，像她平素的态度一样，比任何别的态度更为自然，更与她的美貌相称），一味静静地啜泣，我的老保姆则像哄婴儿似的抚慰她。

她慢慢地平静下来，于是我们大家都安慰她，一会儿说些鼓励的话，一会儿又跟她开个小小的玩笑，直到她开始抬起头来，跟大家说话。我们这样说下去，一直说得她先微笑，后大笑，终于半含羞意坐起来。佩戈蒂替她挽起散乱的鬈发，擦干眼泪，整饬好衣衫，以免回到家里她舅舅追问他的宝贝疙瘩为什么哭来着。

那一晚，我见她做了我先前不曾见她做过的事。我见她天真地吻她未婚夫的脸颊，渐渐地挨近他那粗壮的身体，仿佛那是她的最好的支柱。当他们在下弦月的光芒中一同走出去的时候，我在心中比较着他们跟玛莎离去时的不同，从后面看他们，我看见，她双手握住他的胳臂，更凑近他一些。


第二十三章　选定职业

早晨醒来，我仍念念不忘小爱弥丽，昨夜玛莎去后她所表露的那番心情依然萦绕在我心头。我觉得我已与闻人家的阴私和隐痛，况且是人家引我为知己，向我推心置腹，吐露心底秘密的，我倘若泄露出去，即使泄露给斯蒂尔福思，那也是罪过。我对任何人的感情都不像我对那个娇小的人儿那般温柔，她曾与我青梅竹马，相依相伴，我过去相信，而且一直到死我都会相信，我确实诚心诚意地爱过她。若将她一时情不自禁向我披露的肺腑之言传进别人耳朵里——即使是传进斯蒂尔福思的耳朵里——我都认为是鲁莽粗暴，有负于我自己，有负于我们纯真童年的光辉，而我看见这种纯洁天真的光辉永远环绕在她头顶上。因此，我下定决心，把这件事埋藏心底；在那里这件事给她的形象增添了光彩。

我们进早餐时，有人送来姨婆给我的一封信。因为我认为信中提到的事，斯蒂尔福思是可以像任何其他人一样给我出主意的，我也乐于请教他，于是决定把它作为我们归途上讨论的一个题目。在目前，向我们所有的朋友告别，就足够我们忙的了。我们的朋友们都依依惜别，这方面巴吉斯先生并不逊于他人；我相信，若能挽留我们在雅茅斯多待四十八小时，他甚至可以再次打开他的箱子，不惜再牺牲一个畿尼。佩戈蒂和她娘家所有的人，都因为我们要走，满怀惆怅。奥默和乔姆全家出动，前来给我们送行。我们的行李装上驿车的时候，有很多渔民自告奋勇为斯蒂尔福思效劳，人数之众多，即使我们有一团人的行李要装车，也几乎不需要雇用脚夫搬运了。总而言之，我们此番离别，使所有沾点关系的人惋惜怅惘，留下来的，其中有不少人黯然伤怀。

“你要在这里待很久吗，利蒂默？”他站在那儿，等候看驿车开动的时候，我说道。

“不，先生，”他回答，“八成待不了多久，先生。”

“这会儿他还说不准，”斯蒂尔福思漫不经心地说，“他知道他该去办什么事，他一定会去办的。”

“我敢担保他一定会办到。”我说。

利蒂默用手碰一下帽子，表示感谢我对他的称许，这一来，我立刻觉得自己矮了三寸，变成八岁孩童了。他又碰一下帽子，祝我们一路平安；驿车开动，我们把他甩在身后，只见他站在人行道上，像金字塔一样，体面凝重，神秘莫测。

走在路上，有一阵子我们俩谁也不开口，斯蒂尔福思异乎寻常地沉默，而我呢，则完全沉浸在自己的思想里，心里不停地琢磨何时才能旧地重游，不知道我或他们在此期间会发生什么样的变化。然而，斯蒂尔福思终于兴致大发，开始唠叨不休了，因为他这个人就是这样，兴之所至，随时可以变脸变色；他拽了一下我的胳膊，说道：“你怎么不吭声呀，大卫。吃早饭的时候你说的那封信是怎么回事儿？”

“哦！”我说着，一面把信从口袋里掏出来。“是我姨婆寄来的。”

“她在信上说什么来着？有什么需要考虑的？”

“嘿！她提醒我，斯蒂尔福思，”我说，“说我这次出来旅行，目的是到处看看，长点见识，也动一动脑子。”

“当然，你已经这样做了，不是吗？”

“其实，我不能说我刻意去做了。不瞒你说，恐怕我早把这事丢在脑后头啦。”

“得！现在你就往四外看看，把你忽略了的东西找补上吧，”斯蒂尔福思说，“往右看，你会看见一马平川，上面有一片片沼泽；往左看，你会看见同样的景象。往前看，没有差别；往后看，依然如此。”

我大笑起来，对他说，在这个前景里我看不到有适合我的职业；也许这得归咎于它的平板呆滞了。

“咱们那位姨婆关于这个问题说了些什么？”斯蒂尔福思瞟一眼我手中那封信，问道。“她提出什么建议吗？”

“喔，她提出来啦，”我说，“她问我想不想当个代诉人？你觉得这个职业怎么样？”

“呃，这我可说不上来。”斯蒂尔福思不冷不热地回答说。“依我看，你干这种行当，或是干别的行当，没啥不一样的！”

他把所有职业和行当，不分高低贵贱，一样看待，我听了禁不住大笑起来；并把我的想法如此这般对他说了。

“代诉人是干什么的，斯蒂尔福思？”我说。

“喔，这是一种僧人式的律师。”斯蒂尔福思回答说。“他跟民法博士协会法庭的关系，就像初级律师跟普通法庭和衡平法庭的关系一样——民法博士协会就设在圣保罗教堂附近一条偏僻、陈旧、死气沉沉的小巷里。他算是一名公吏，不过这种差使早在二百年前就该顺应自然发展趋势消灭了。只要我告诉你民法博士协会是怎么一回事，你就会明白代诉人是怎么一回事了。那是个偏僻的小地方，他们在那里审理所谓的教会法涉及的案件，把那些过时的、离奇古怪的国会法案拿来玩弄各种把戏。关于这些法案，世界上四分之三的人一无所知，余下的四分之一则认为，那些东西是从爱德华诸王时代发掘出来的化石。那个地方，自古以来就独揽涉及遗嘱和婚姻的诉讼，裁决舟船之间的纠纷。”

“这可是瞎说，斯蒂尔福思！”我喊叫道。“你不会是说海事跟教会事务之间还有什么连带关系吧？”

“我的确不是这个意思，我亲爱的朋友，”他回答，“不过我是说，这些问题都在同一个民法博士协会里，由同一伙人审理和决定。你今天去那儿，也许会发现那些大人先生们，抱着一部《杨氏词典》，连蒙带猜，查阅一半以上似懂非懂的航海术语，审理‘南希号’撞沉‘萨拉·简号’的公案；或者审问佩戈蒂先生和雅茅斯的船夫们，何以冒着暴风骤雨，带着铁锚和绳索，贸然出港，靠近去印度的遇险商船‘纳尔逊号’。明天你去那儿，你又会发现他们为了审讯某个行为不端的教士，爬罗剔抉，寻找正反两方面的证据。你还会发现，教士一案里的辩护士，原来就是审判海事案的法官，或者打个颠倒。他们就像客串的戏子，一会儿扮演法官，一会儿又扮演辩护士，一会儿是这个角色，一会儿又是另一个角色，变来变去，令人莫测；不过，那可永远是有趣的、有利可图的室内剧，看客都是挖空心思，精心选定的。”

“可是，代诉人和辩护士并不是一码事呀，”我有点困惑，便问道，“不是吗？”

“当然不是。”斯蒂尔福思回答。“辩护士是一些民法学家——是在大学里得过博士学位的人——正因为这个原因，我才得以对这一类事有所了解。代诉人雇用辩护士。双方都得到丰厚的酬劳，他们合二而一，组成一个严密紧凑的小团体。总的说来，我倒想建议你对这个民法博士协会抱好感呢，大卫。我可以告诉你，他们那儿的人，个个温文尔雅，倜傥风流，并以此自矜，如果这些都值得引以为荣的话。”

斯蒂尔福思轻描淡写，就这问题发的一通议论，我并不全信其然，但是我把圣保罗教堂附近那个偏僻、死气沉沉的角落跟它那古老、凝重、庄严的气氛联系到一起时，我对于姨婆的建议并未感到不快；她听凭我自行决定，并且直言不讳地告诉我，这个主意是她最近去民法博士协会找她的代诉人，立以我为继承人的遗嘱时，心血来潮，突然想起来的。

“不管怎么说，咱们姨婆走的这步棋是值得称赞的。”我把我的心思告诉了斯蒂尔福思之后，他说。“这步棋，应该理所当然地受到鼓励，雏菊。要是你想让我给你出主意，那就只有一句话：你要喜欢这个民法博士协会。”

我决心照他的话去做。过了一会儿，我对斯蒂尔福思说，姨婆正在城里等候我（这是从她信里看出来的），她在林肯法学会广场一座公寓租了房间，已经住了一个星期。那座公寓的楼梯是石头的，房顶上还有一个太平门。她之所以相中这座公寓，因为她坚信不疑，伦敦的每座房屋每天晚上都有可能毁于一炬。

我们愉快地走完剩下的路程，时而重新提起民法博士协会的话，想像遥远的将来我成为那里的代诉人时的情景，斯蒂尔福思用各种各样诙谐幽默、稀奇古怪的说法描绘着那时的情形，逗得我们两个人一路上乐不可支。我们到达旅途终点，他回家去了，临行前约定，两天后再来找我。我乘车来到林肯法学会广场，只见我姨婆尚未就寝，正等候进晚餐。

我和姨婆阔别重逢，十分高兴，即使我是周游世界归来，怕也难与此时的高兴心情相比。姨婆一把将我搂在怀里，立刻声泪俱下，接着又装作大笑的样子说，如果我那不幸的妈妈还健在人世，毫无疑问，那个可怜见的小傻瓜也一定会擦眼抹泪的。

“这么说，你把迪克先生撂在家里啦，姨婆？”我说。“这可太遗憾啦。哦，珍妮特，你好哇？”

珍妮特屈膝行礼，向我问安的时候，我注意到姨婆的脸拉得很长。

“我也觉得很遗憾。”我姨婆揉搓着鼻子说。“自打我到了这儿，特洛特，我就一直不放心。”

还未等我问其原因，她就把话都告诉我了。

“我坚定地相信，”我姨婆带着忧郁的神气，手按着桌子说，“迪克的性格，绝对不是能把驴子赶出去的那种性格。我知道，他这个人优柔寡断。我本来应该把他带出来，把珍妮特留在家里才对，那样我也许就可以放心了。如果当真有驴子侵犯、践踏我那片青草地，”我姨婆强调说，“今天下午四点钟就有一头。因为那会儿我直觉得浑身发冷，我知道保准有一头驴子闯进园子！”

说到这件事，我试图安慰她几句，可是她不肯听我的。

“是一头驴，准没错儿，”我姨婆说，“而且是摩德斯通的姐姐，那个‘没德行’的女人，闯进我家院子的时候骑的那头秃尾巴驴。”自从那次遭遇之后，我姨婆就一直这样称呼摩德斯通小姐。“如果说多佛尔有哪头驴倔强得叫我实在受不了的话，”姨婆说到这里，猛不丁拍一下桌子，“就是这个畜生！”

珍妮特壮起胆子拐弯抹角地说，我姨婆也许是庸人自扰，因为她相信那头驴子正忙着干驮沙子一类的活儿，哪有闲工夫跑到我姨婆房前糟蹋她的青草地呢。可是，我姨婆根本不听她那一套。

晚饭摆上，杯盘罗列，尽管我姨婆的房间高踞顶楼——究竟是因为她花了钱就可以多享有几道石头楼梯呢，还是这样离楼顶下的太平门近一点儿，我不得而知——端来的肴馔依然热气腾腾，其中有一道烤鸡，一道炸牛排，还有几盘素菜，全都美味可口，我狼吞虎咽，大吃一顿。我姨婆对伦敦的吃食有她自己的见解，因而吃得很少。

“我猜想，这只倒霉的鸡是在地窖里孵出来，在地窖里喂大的，”姨婆说道，“除了送到马车站去的那一会儿，从没见过天日。我倒希望炸牛排用的肉是牛身上的肉，可是我不信。依我看，这地方的东西，除了泥土不掺假，没一样是地道货。”

“你不认为这只鸡可能是从乡下来的吗，姨婆？”我提醒她说。

“当然不可能，”姨婆回答说，“伦敦的买卖人，要是挂羊头卖的不是狗肉，心里就觉得老大不舒服。”

我没敢贸然反驳她的这一论点，但我美美地享用了一顿晚餐，姨婆见了，非常满意。收拾干净饭桌，珍妮特帮助她绾起头发，戴上睡帽（这顶睡帽的构造比平素更别致，我姨婆说，这是“为了防火”），把她的长袍折到膝盖以上，这些事都是每逢她就寝前烤火时必做的准备。然后，我按照一成不许变的老规矩，给她调制了一杯滚烫的掺水白葡萄酒，将一块烤面包切成长长的薄片。我和姨婆便在这些东西陪伴下，单独消磨这个晚上，她坐在我对面，呷着掺水白葡萄酒；吃烤面包之前，一片一片在酒里泡透；并在睡帽边沿遮掩下，慈蔼地望着我。

“我说，特洛特，你觉得那个代诉人的计划怎么样？你是不是还没开始考虑这个问题呢？”

“我已经考虑过很多，我亲爱的姨婆，也跟斯蒂尔福思谈过这事，谈了很多很多。我很喜欢这个计划，非常喜欢。”

“很好，”我姨婆说，“这话叫人听了高兴。”

“我只有一个问题，姨婆。”

“有什么问题，你就照实说吧，特洛特。”她回答我说。

“呃，我想问一问，姨婆，据我所了解，这个职业好像是个冷门儿，进入这个职业是不是得花好多钱？”

“去那里学徒，”我姨婆回答道，“得花一千镑。”

“要是那样，我亲爱的姨婆，”我把椅子拉近一点，说道，“我可于心不安哪。那可是一大笔钱呢。您为我受教育，已经花了不少钱，并且在各方面都是尽可能慷慨大方。您早就称得上慷慨好施的楷模了。我相信一定有别的门路，一开始并不需要下多大的本钱，只要有决心，肯努力，也可以有发迹的希望的。您不认为试一试那样的途径会更好些吗？您敢说，您一定出得起这么多钱吗？您把钱这样花掉值不值得？您是我的再生父母，我只请求您考虑一下，您是不是拿得稳？”

我姨婆把正吃着的一片烤面包吃完，这期间她一直望着我的脸；然后把杯子置于壁炉搁板上，将下摆撩起，两手交插，置于膝头，说出了下面一番话：

“特洛特，我的孩子，如果说我这一辈子为一个什么目的奋斗，那个目的就是要把你培养成一个心地善良、通情达理、幸福快活的人。我一心一意为着实现这个目的——迪克也是如此。我但愿我认识的人们能听一听迪克在这件事上说的话。他见解之明智，实在令人惊奇。但是除了我，没有任何别人能理解他的聪明才智！”

她略停片刻，两手握住我的一只手，继续说道：

“特洛特，老追忆往事是没有益处的，除非过去还能对现在施加影响。也许我应该跟你那可怜的爸爸更友好一些。也许我应该跟那个可怜的娃娃，你的母亲，更友好一些，即使她没生下你的可怜的姐姐贝齐·特洛特乌德，使我失望。当年你逃跑出来，风尘仆仆赶来投奔我的时候，也许我就这样想过了。从那时到现在，特洛特，你一直是我的一种光荣，一种骄傲，一种快乐。我的财产，并没有什么别的人有权继承；至少，”——她说到这儿，迟疑了一下，神色显得迷惘，我不由得吃了一惊——“没有，没有别的什么人有权继承——何况你是我自己收养的孩子哪。等我老了，只要你能真心疼我，容忍我的喜怒无常的怪脾气，那你对我这样一个老婆子——一个盛年时期未曾得到过应该享有的欢乐和安慰的老婆子——所做的事，就算远远胜过她为你所做的一切了。”

我听我姨婆提起她的过去的历史，这还是头一次。她心平气和地提起这段往事，又心平气和地辍止了这个题目，这其中蕴含着一种宽怀大度，正是这种态度使我对她肃然起敬，对她更加眷爱。

“好啦，特洛特，咱们两个人之间意见完全一致了，一切都说清楚了，”我姨婆说，“这话就不再提了。来，吻我一下，咱们明天吃过早饭，就到博士学会走一遭。”

我们坐在壁炉前又谈了好一阵子才去就寝。我的寝室和我姨婆的寝室在同一层楼上。在那一夜间，她一听见远处的马车或送货车的辘辘声，就坐卧不宁，跑来敲我的房门，并问我：“你听见救火车吗？”因此我不免受一点惊扰。但是，快天亮的时候，她睡得好一点了，也让我睡得安稳了一点。

将近中午，我们动身前往博士协会的斯潘娄和乔金斯事务所。我姨婆对伦敦另有一种看法，总而言之即是：凡是她所看见的人都是扒手，因此她把钱包交给我替她拿着，里面有十个畿尼和几个银币。

我们走到舰队街，在一家玩具店门口停了一会儿，看圣顿斯屯的巨人敲钟——我们事先算好了时间，要在十二点整到达那儿，恰好赶上看那些巨人敲钟——然后再从那儿前往勒德盖特山和圣保罗教堂墓地。我们正穿过街道走向勒德盖特山的时候，我忽然发现姨婆加快了脚步，面带惊慌神色。与此同时我注意到，一个面色阴沉、衣衫不整的人尾随我们身后，他距离我们那样近，几乎擦着我姨婆的身体，而此人刚才还在我们前面驻足看我们呢。

“特洛特！我亲爱的特洛特！”我姨婆抓住我的胳膊惊慌失措地低声叫道。“我不知道怎么办好了。”

“别慌张，”我说道，“没有什么可怕的。进一个铺子里躲一躲，我立刻把那家伙赶开。”

“别去，别去，孩子！”她回答说。“千万别跟那个人搭话。我求你，我命令你，千万别跟他搭话。”

“哎呀，姨婆！”我说。“他算什么东西，不过是个死乞白赖的叫花子罢了。”

“你不知道他是什么人！”我姨婆回答我说。“你不知道他是谁！你不知道你在说些什么！”

说这话的时候我们已经在一个空旷无人的门洞里停下来，只见那个人也跟着我们停住了脚步。

“不要看他！”我怒不可遏，刚要扭回头去看他时，我姨婆说。“快去给我叫一辆马车来，我亲爱的，然后到圣保罗大教堂墓地等我。”

“等您？”我重复道。

“是的，”姨婆回答，“我必须一个人走。我必须跟他走。”

“跟他走，姨婆？跟这个人走？”

“我神志清楚，”她回答，“我告诉你，我非得跟他走不可。快去叫一辆马车来！”

尽管我惊诧莫名，但我清楚，我是没有任何权利拒绝服从这样一道严命的。于是我赶紧跑出去几步，拦截住一辆过路的空马车。还没等我把车踏板放下来，我姨婆就跳进车里去了，也不知她是怎样跳进去的，那个人也紧随其后跳上了车。她冲着我一个劲儿地摆手，叫我走开，我虽然惶惶然摸不着头脑，但还是立刻转身走开了。就在我转身时，我听见她对马车夫说：“把车赶到哪儿都行！一直往前赶好啦！”马车立刻从我身边经过，驰上山去。

迪克先生过去告诉我的事，我过去认作他的幻觉的事，这时又浮现于我的脑际。我觉得，毫无疑问，眼前这个人正是迪克神秘兮兮地对我说的那个人，不过，我姨婆究竟有什么把柄抓在他手里，这是我难以想像的。在教堂墓地里我渐渐冷静下来，半小时后，我看见马车回来了。车夫将车停在我身旁，而车里只坐着我姨婆一个人。

她尚未完全平静下来，所以还不能作我们打算作的访问。她叫我也上了车，吩咐车夫慢慢赶着车，在附近来回兜几个圈子。她对我没说别的话，只说：“我亲爱的孩子，永远不要问我这是怎么一回事，也永远别再提起这回事。”过了一会儿，她完全恢复了常态，对我说她现在自我感觉良好，我们可以下车了。她把钱包交给我开发车钱的时候，我发现钱包里只剩下零散银币，而所有畿尼都不知去向。

一道低小的拱廊通向民法博士协会的院落。我们走进拱廊，还没走几步，街市上的喧闹声，便像中了魔法一般，已融化于幽远深邃之中。穿过几处死气沉沉的天井和几条狭窄的通道，我们来到靠天窗透亮的斯潘娄暨乔金斯事务所。这个圣殿似的事务所里有一座厅堂，来此朝圣的人无须拘泥叩门而入的礼节便可径直入内，里面有三四个录事，正伏案疾书。其中一位独占一席，只见此人瘦小干瘪，头戴一具僵挺的棕色假发，看样子好像姜糕做的一般。他一见我们，便起身迎接我姨婆，把我们带到斯潘娄先生的房间里。

“斯潘娄先生在问案子，夫人，”那个干瘪的人说，“今天是拱门法庭开庭的日子；不过，法庭离此地不远，我立即去请他。”

那人去请斯潘娄先生，就剩了我和我姨婆在这里，我便趁此机会将这个厅堂浏览一遍。只见屋里陈设都是古色古香，封尘厚厚；写字台的绿色台面呢已褪尽本色，像一个老乞丐那样憔悴枯槁。写字台上放着大捆大捆的卷宗，有的标着“辩解卷”，有的（这使我大吃一惊）标着“诽谤卷”，有的标明归“宗教法庭”审理，有的归“拱门法庭”，有的归“大主教法庭”，有的归“海事法庭”，有的则归“代理法庭”；我不由得产生疑问，究竟有多少个法庭，要把它们一个个都弄清楚，得花多少时间。除此而外，还有各种口供笔录，成本成套，装订牢固，每一案汇集成一套，仿佛每一案都是一部十卷或二十卷的历史。我觉得，这一切看起来都相当珍贵，使我对代诉人这个职业产生了好感。我正怀着有增无已的好感浏览这些卷宗和类似的物品，忽然听见外面传来急促的脚步声，斯潘娄先生穿着白皮镶边的黑袍，匆匆走进来，一边走，一边脱下帽子。

这位绅士五短身材，一头淡色头发，脚穿一双地道的皮靴子，脖颈上的白色领带和衬衫衣领僵硬挺拔。全身的纽扣都扣得整整齐齐，严严实实；那两片连鬓胡子毫发不爽地打成卷，他一定在这上头花了不少工夫。他的金表链子那样粗大笨重，我不禁突发奇想，认为他要掏表的时候，必定得有一条像金店门口的招牌那样的粗大的金胳膊，才能掏得出来。他受一身笔挺的装束所困，几乎弯不下腰；落座之后，想要看一眼桌上的文件，不得不像木偶戏里的木偶潘奇那样，以尾椎骨底端为轴心，转动整个身躯。

姨婆早已把我向他做过介绍，他也客气地还过礼。这时他说：

“如此说来，科波菲尔先生，你是想要干我们这一行的了？前几天我有幸跟特洛特乌德小姐相会，”他说到这儿，又将身子向前一倾——又表演了一回潘奇——“那一回，我无意中向她提及，我们这儿恰好有一名缺额。承蒙特洛特小姐指教，得知她有一位特别关怀的外孙，她正为他寻找一个体体面面的职业。这位外孙，我相信，就是我有幸……”他又表演了一回潘奇。

我鞠了一躬，表示我即是他说的那人，同时说，我姨婆曾向我提过有这样一条门路，并说我相信也许我会很喜欢这个行当；我对于这一行非常倾心，所以对这个提议立即产生了好感。但是我还不能绝对保证一定喜欢，这得等我对它有了进一步了解之后才行。虽然这只不过是个小小的形式问题，我还是认为，我得有个机会先试一试我究竟喜不喜欢，然后才能义无反顾，投身其中。

“哦，当然！当然！”斯潘娄先生说。“在我们这个事务所里，我们总是给一个月的期限——一个月的试用期。我本人倒很愿意给两个月——三个月——说实在的，就是无限期也没关系——可是我还有个合伙人乔金斯先生哪。”

“预付金，先生，”我对他说，“是一千镑，对吗？”

“预付金，包括印花税在内，是一千镑。”斯潘娄先生说。“我已经跟特洛特乌德小姐提过，我这个人，并不是一心在钱上打主意的那号人；我相信，很少人能像我这样，不在钱上打主意；话说回来，乔金斯先生在这些问题上有他自己的看法，而我不能不尊重乔金斯先生的意见。简单地说吧，乔金斯先生还认为一千镑太少呢。”

“我想，先生，”我仍然想给我姨婆省几个钱，所以说，“这里没有这种规矩吧，比如说，一个学徒特别能干，对于这一行特别精通……”——我说到这儿，不由得脸红起来，因为这话太像是自我吹捧了——“我想，这儿大概没这规矩吧，比如说，在他学徒期的后几年，可以给他点——”

斯潘娄先生，费了很大力气，好不容易把他的脑袋从硬领里挣扎出来，摇了一摇，并且预知我要说“薪金”，及时回答我说：

“没这个规矩。我不愿说，如果我完全不受任何约束的话，我会怎样考虑这个问题，科波菲尔先生。但是，乔金斯先生那里是说不通的。”

一想到这位可怕的乔金斯，我心里就发怵。但是后来我了解到，这位老先生却是个性格沉稳、温和柔顺的人，他在这个事务所里的职务，就是躲在幕后不露面，而让别人假他的名义行事，把他说成是世间最冥顽不灵、冷酷无情的倔老头。如果有个事务员要求增加一点薪俸，乔金斯先生肯定对这种意见置之不理。如果有哪位主顾迟迟交不上诉讼费，乔金斯先生则坚决不答应，非得让他立刻付清不可。凡是这类事情，不管斯潘娄先生觉得多么痛苦（他永远觉得这些事使他痛苦），乔金斯先生却非得照死规矩办不可。斯潘娄先生是天使，乔金斯先生是恶魔。若无恶魔的辖制，天使永远是宽怀大度、出手大方的。后来我年龄增长，对这一类事务所有了足够的阅历，我觉得它们大抵都是按照斯潘娄暨乔金斯事务所这一套原则经营的！

当时讲定，何时开始我一个月的试用期，完全听凭我决定。我姨婆用不着待在城里，试用期结束后她也不必返回来，因为为我而订的那份契约可以很容易送到家里去让她签字。话说到这里，斯潘娄先生主动提议带我去参观法庭，让我见识一下那是个什么样的地方。这话正合我心意，于是我们离开我姨婆，起身向外走；我姨婆说，她信不过这种地方，我想，她认为所有的法庭都是火药库，说不定哪一会儿就要爆炸。

斯潘娄先生带领我穿过一个青石铺地的院落，只见四周屋舍俨然，由门上那些博士的名字判断，此处定然是斯蒂尔福思告诉我的那些学识渊博的辩护士的官邸。穿院落而过，便进入左首一座轩朗而沉闷的屋子，在我看来，它无异于一座小教堂。屋内上首有护栏与其余部分隔开；此处有一马蹄铁形平台突起地面，平台两侧排列着餐厅使用的那种舒适的老式安乐椅，坐着几位身着红色长袍、头戴灰色假发的绅士。我知道，他们就是前面所说的那些博士。马蹄铁的弯曲处，有位老年绅士，眨巴着眼睛，端坐在一张布道坛上的讲桌似的桌子后面，倘若我是在鸟舍里见到他，定会以为他是一只猫头鹰的。可是，我听说，他却是审判长呢。在马蹄铁凹处的平台下面，也就是在地面上，是斯潘娄先生一级的各式各样的绅士，他们像斯潘娄先生一样，身穿白皮缘边儿的黑袍子，坐在一张绿色长桌旁。我觉得他们的领饰都是硬邦邦的，态度极其傲慢；但不久我便意识到，在后面一点上我实在冤枉了他们，因为他们中两三位起立回答审判长问题的时候，再没有那样恭谨驯顺的了。代表着社会公众出席旁听的，是一个系围巾的半大小子和一个偷偷从口袋中取食面包屑的、不履不衫的假斯文，他们两个正在法庭中央的火炉边烤火。打破屋里的沉闷的，只有炉火的毕毕剥剥声和一位辩护士喃喃的讲话声。那人不紧不慢，广征博引，犹如漫游在图书馆浩如瀚海的证据中，还不时地停下来，在枝节论据上歇歇脚。总而言之，我此生此世从未亲临过这样一个温馨舒适、令人昏睡、古风犹存、云山雾罩、不知有汉无论魏晋的小小家庭聚会。我觉得，不论做其中哪一个角色——也许打官司的当事人除外——都有一种如食鸦片，飘飘欲仙之感。

这个幽静去处如梦如幻的性质使我非常满意，我便对斯潘娄先生说，这次我看了个够；接着我便回到我姨婆身边，和她一起离开博士协会。当我走出斯潘娄暨乔金斯事务所时，那些录事们用笔对着我指指点点，评头论足，这使我觉得自己实在太年轻了。

我们回到林肯法学会广场，途中除了遭遇一头拉菜车的驴子，觉得晦气，引起我姨婆的痛苦联想之外，倒也没有别的险遇。回到寓所，安稳坐定，我们又把那项计划细细谈论了一番。我知道她急于回家，待在这里既担心失火，又嫌恶这里的吃食，又要提防扒手，一刻不得安心，于是劝她不必为我操心，诸事由我自己料理好啦。

“我在这里住了将近一个星期，无时无刻不在考虑这个问题，亲爱的。”她说。“在阿德尔菲有一小套家具齐全的住房要出租，特洛特，你住在那里再合适不过了。”

她做过简短介绍之后，就从口袋里掏出从报纸上细心剪下来的一则广告，上写着：阿德尔菲区的白金汉街吉房招租。家具齐全，地傍河滨，环境幽雅，是法学会员称心的公寓，年轻绅士理想的住所。租价低廉，可立即迁入，如有必要，可按月租赁。

“哦，这正是我需要的，姨婆。”我说，想到住一套房间可能有的阔气派头，脸都红了。

“那，好吧，”我姨婆说，同时把一分钟前刚摘下来的软帽又戴好，“咱们一块儿瞧瞧去。”

我们出发了。我们按照广告的指引，去找克拉普太太。我们拉响我们认为可以通知克拉普太太的门铃，拉了三四次还不见她出来见我们，不过她终于露面了，原来是个在紫花布长裙下摆缘着花边儿的胖大女人。

“请让我们看一看你的法学会员公寓吧，太太。”我姨婆说。

“是这位先生住吗？”克拉普太太摸索着衣袋里的钥匙说道。

“是的，是我的外孙住。”姨婆回答。

“那是很精致的一套房间呢！”克拉普太太说。

于是我们走上楼去。

这套房间在那所房子的顶层——这是我姨婆最满意的一点，因为它离太平门很近——有一个半明不暗的小门廊，在那儿几乎看不清东西，有一个全暗的小食品间，在那儿什么东西都看不见，还有一间起居室和一间卧室。家具未免陈旧，不过给我使用也还过得去；而且，一点不假，河就从窗下流过。

见这地方很中我的意，姨婆就跟克拉普太太躲进食品间里讨论租价了。我则留在起居室的沙发上，不敢相信命中有住那样高贵宅邸的福分。她们一对一较量了一个回合以后，回到起居间。我从她们脸上的表情看出来，事情谈妥了，不觉喜上心头。

“这些家具，都是前一个房客的吗？”我姨婆问道。

“不错，都是前一个房客的，太太。”克拉普太太说。

“那个人呢？他后来怎么样啦？”我姨婆问道。

克拉普太太突然咳嗽连声，一面咳着，一面上气不接下气地说：“他呀，他在这儿得了病啦，太太。他——咳！咳！咳！天哪！——他死啦！”

“呃！他是得什么病死的？”我姨婆问道。

“唉！太太，他是喝酒喝死的，”克拉普太太压低声音道，“也是烟给呛死的。”

“烟呛死的？你不是说壁炉冒烟吧？”我姨婆说道。

“不是，太太，”克拉普太太回答，“是雪茄和烟斗。”

“不管怎么说，特洛特，那倒是不会传染的。”我姨婆转过脸冲着我说。

简短截说，我姨婆见我如此喜欢那套房间，就下了一个月定钱，满期后如果还想住，再续租一年。克拉普太太将提供铺盖，供应膳食；其他一切必需用品都已齐备；克拉普太太明确表示，她要永远把我当她的儿子来疼爱。后天我就搬进来住，克拉普太太听了一叠声地说，谢天谢地，她总算找到一个她可以服侍照料的人儿了。

回寓所的路上，我姨婆对我说，她衷心相信，我将要过的这种生活一定会使我变得坚强和自信，而我所欠缺的正是这两种品格。次日，我们商讨怎样把我的衣物和书籍从威克菲尔取回来的时候，她又把这番话重复了好几遍。我给阿格妮丝写了一封很长的信，谈到了取衣物和书籍的打算，也讲述了我在度假期间的行止。信由我姨婆带去，因为她第二天就要走。这些琐事无须在此赘述，只消补充下面几点：姨婆给我留下很多钱，足够我一个月试用期期间的用度；斯蒂尔福思在我姨婆走之前没有露面，这使我和她都大失所望；我亲自送她上了开往多佛尔的驿车，见她带着珍妮特安然坐在车上，并为即将把可恶的驴子打个落花流水而喜形于色；驿车走后，我转身向阿德尔菲走去，回想起旧日在它的地下水道里徘徊的情景，也玩味使我得以走到地上的那种幸福转变。


第二十四章　初涉放荡生活

崇楼高阁，我独据一隅，关起外面的房门，颇有鲁滨逊·克鲁索钻进他的堡垒、扯起梯子时的况味，真是妙不可言。口袋里装着自己住宅的钥匙，在城里游来荡去，而且心里有谱，我可以随意邀请什么人来家做客，只要于自己没有什么不便，也就不会于他人有什么不便，这真是妙不可言。出出进进，来来往往，全由着自己，不必给谁打招呼，只要拉一下铃，克拉普太太就会气喘吁吁地从地层深处爬上来——如果我叫她、她也愿意来的话，这真是妙不可言。我说，这一切都是妙不可言；不过，我也得说，有些时候我也觉得寂寞无聊。

早晨一切都是美好的，尤其是在天朗气清的早晨。在白天，生活看起来清新、自由自在；灿烂阳光照耀下，则更清、更自由自在。可是，当白日向晚之时，生活也随之西沉。我不知这是什么道理；在烛光下，生活中很少有欢乐愉快的时候。当此时也，我便想要与人促膝谈心。我怀念阿格妮丝。然而，那个始终微笑着、可以向之倾吐肺腑的人儿却不在这里，眼前惟余茫茫一片空白。克拉普太太似乎与我相隔十万八千里。我不由得想起我那位死于烟酒的前任房客，真希望他发发慈悲，活下来，使我免遭他的死给我带来的寂寞之苦。

才过了两天两夜，我就觉得好像已在那儿住了一年，但我并未有一点见老，仍在像从前一样为我的年轻幼稚而自觉苦恼。

斯蒂尔福思还不见露面，我真担心他病了，因此第三天一大早我便离开博士学会，徒步往海盖特走去。斯蒂尔福思老太太见了我非常高兴，她告诉我，她的儿子同他的一位牛津学友一块儿去圣阿尔本斯看望另一位牛津学友了，她估计他明天就会回来。我对他爱慕之深，竟使我妒忌起他的牛津学友来啦。

老太太非留我吃正餐不可，盛情难却，我只得留下来。我相信，整整一天我们的话题无不围着斯蒂尔福思转。我告诉她，他在雅茅斯人缘多么好，和他相处多么令人愉快。达特尔小姐满嘴是扑朔迷离、令人莫测的盘查和诘问，对我们在那里的全部活动表现出浓厚兴趣，她把“果然如此吗？当真这样吗？”诸如此类的问题说了一遍又一遍，到头来把她想要知道的，都从我嘴里套了出来。她的外貌仍是我初次跟她相识时所描写的样子；但是，与两位女士的一席交谈是那样令我愉快，我觉得那样亲切自然，我简直有点儿爱上这位达特尔小姐了。那天晚上，特别是走在回家路上，有好几次我不由得想道，她若能在白金汉街与我为伴，岂不美哉。

早晨，我正喝着咖啡，吃着面包卷，准备饭罢回博士协会去——我不妨在这里说一句，克拉普太太放了那么多咖啡，味道却那么淡，真令人惊奇——斯蒂尔福思忽然打外面走进来，一见之下，我高兴得不知如何是好。

“我亲爱的斯蒂尔福思，”我高声叫道，“我只当是再也见不上你的面了呢！”

“我回到家第二天早晨，”斯蒂尔福思说，“就让人拉拉扯扯拽走了。哦，雏菊，你在这里可算是个少见的老光棍儿呢！”

我不无骄傲地带他参观了整个套房，就连食具贮藏室也没放过，他给予高度评价。“听我说，老伙计，”他补充说，“我想把这个地方当做我在城里的落脚处，除非你给我下逐客令。”

这话叫人听了心里高兴，我对他说，他要我下逐客令，他就得等到世界末日来临那一天。

“不过你一定得用一点早餐！”我手牵着铃绳说道，“克拉普太太可以为你准备一点新鲜咖啡，我自己在我这儿一只单身汉使用的荷兰烤炉上给你烤点儿咸肉。”

“不要，不要！”斯蒂尔福思说。“不要拉铃绳！我不能在这儿吃早饭。我得去和那两个家伙一块儿吃，他们在哥文特花园的皮艾扎饭店候着呢。”

“那么你回头上这儿来吃正餐吧？”我说。

“那也不成，我说的是实话。我能来你这儿吃正餐，当然再高兴不过了。可我非得跟他俩在一块儿不可。我们三个明儿一早就要上路了。”

“既然如此，你干脆带他们一块儿来好啦，”我回答，“你说他们肯不肯来？”

“哦，他们巴不得跑着来，还怕跑不迭呢，”斯蒂尔福思说，“可是那我们就给你添麻烦了。你最好跟我们来，一起找个什么地方吃一顿。”

我无论如何也不能同意他的提议，因为，我忽然想起来，我一定得举行一个聚会，庆祝一下乔迁之喜，而现在正是最好的机会。我这套房间，经他品评之后，我更引以为骄傲，心里火烧火燎，急欲充分施展它的潜在力。因此，我逼他代表两位朋友答应一定光临，并商定六点开宴。

他去后，我拉铃叫来了克拉普太太，把我这项孤注一掷的计划对她言明。克拉普太太说，首先，当然啦，不能指望她来伺候饭局，这是明摆着的，但是她认识一个年轻人，手脚麻利，可以说服他干这差使，他的酬劳是五先令，再随便赏几个子儿就成。我说，我们当然要用他。其次，克拉普太太说，她一个人显然不能同时分在两下里（我觉得此话在理），雇一个“小妞儿”，给她一支蜡烛，把她打发到食具贮藏室里，叫她不停地洗盘子，实属必要。我说，这个青年女子的酬劳应该是多少呢，克拉普太太说，她认为十八个便士大概使我富不了，也穷不了。我说，我也认为是那样，于是这就算说定了。克拉普太太接着说，好啦，现在谈谈吃什么吧。

当年给克拉普太太砌厨房炉灶的那帮工匠缺乏远见，这是显而易见的，如今那炉灶除了炖一炖土豆烧排骨，别的什么都做不了，就是一大明证。至于说鱼煎锅嘛，克拉普太太说，得！你要不要下厨房亲自看一看那地盘？她这话算是说到家啦。我要不要下厨房亲自看一看？即使我去看了，我能看出啥门道呢，因此我敬谢不敏，并且说，“那就别管鱼不鱼的啦。”可是，克拉普太太又说啦，“别说这种话；时下牡蛎当令，干吗不做一道烧牡蛎呢？”这样一来，这道菜就算定了。然后克拉普太太说，她要替我开的菜谱就是这样：一对热腾腾的烤鸡——从食品店里买；一道青菜煨牛肉——从食品店里买；两样冷拼盘，比如说肉皮冻和腰子——从食品店里买；一样馅饼和果冻——也从食品店里买。这样一来，克拉普太太说，她就可以把精力集中在土豆上，并且亲眼看着把干酪和芹菜这两道菜做好。

我就照着克拉普太太的主意办，亲自到食品店把各样菜和点心定下来。完了以后，从河滨街路过，见一家火腿牛肉铺的橱窗里陈列着一种有花纹的硬东西，样子像大理石，标签上写的是“赛甲鱼”，我进去买了一块。我有充分理由相信，这么大的一块赛甲鱼足够十五个人吃的。后来费了不少唇舌，好不容易说服克拉普太太答应给我们热一热，不承想那东西遇热便缩，端上来的时候变成了汤儿了，因此斯蒂尔福思说，四个人吃起来“都够紧的”。

这些准备工作幸而完成，我又在考文特花园市场上买了点儿甜点心，在附近一家酒类批发商店订购了一大批货。下午回到家，只见食具贮藏室里瓶酒排列成一个方阵，其数量之多（尽管因为丢失了两瓶酒，使得克拉普太太很不自在），着实吓了我一跳。

斯蒂尔福思的朋友，一个叫格兰杰，另一个叫马卡姆。他们都是又欢实又活泼的小伙子；格兰特看上去比斯蒂尔福思大几岁；马卡姆则年轻得多，据我看，不过二十上下。我注意到，马卡姆每逢说到自己，总爱用不定人称“一个人”，而很少或根本不用代词单数第一人称。

“一个人在这里会过得很好呢，科波菲尔先生。”马卡姆说道——他指的是他自己。

“这儿的地势还真不坏，”我回答说，“房间也很宽敞。”

“我只希望你们二位今天的胃口都挺好。”

斯蒂尔福思说。

“说句实话，”马卡姆回答，“伦敦这地方好像特别提一个人的胃口。一个人一天到晚老觉得饿。一个人得不住嘴地吃呀，吃呀。”

起初我还有些忸怩，觉得自己太年轻，不配主持一个宴会，所以开宴的时候，便死乞白赖地拉斯蒂尔福思坐了首席，我坐在他的对面。每道菜都美味可口；酒也开怀畅饮；他以东道主名义，劝酒布菜，竭尽地主之谊，大家谈笑风生，欢乐气氛一刻未曾停歇。宴会进行过程中，我却没能尽到我想要尽的地主之谊，因为我的椅子正好冲着门口，我看到那个手脚麻利的年轻人不时走出室外，随后他的影子立刻映在门口的墙上，嘴对着酒瓶子，因之我的注意力也就被他吸引去了。那个“小妞儿”也同样给我带来不安，这倒不是因为她玩忽职守，不洗盘子，而是因为她打烂了盘子。她天生是个爱包打听的人，不能按照对她的明确指示老老实实待在食具贮藏室里，却不断向室内偷看我们，又不断疑心被我们发觉；这样一来，有好几次慌乱中脚踏在摆在地上的盘子上，踩了个一塌糊涂。

话说回来，这些煞风景的事算不了什么，桌布撤去，甜点心摆上来的时候，这些事很容易就忘记了。在宴会的这一阶段，发现那个手脚麻利的年轻人口不能言，我便私下叫他去找克拉普太太做伴，同时也把“小妞儿”打发到地下室去，他们一走，我便开始尽情享乐了。

我开始活跃起来，兴奋异常；各种各样似忘非忘的可做谈资之事，一齐涌上心头，使我一反常态，聒聒不休。我听到自己的笑话和别人的笑话都纵情大笑；斯蒂尔福思没把酒按规矩传递，我就大喊大叫，要他遵守秩序；要和他们一同去牛津的话，我说了一遍又一遍；公开宣布，像这样的宴会我打算每星期来它一次，如有变动，另行通知；我把格兰杰鼻烟壶里的鼻烟疯狂地嗅了一气，直呛得不得不跑进食具贮藏室，偷偷地打了十分钟喷嚏。

我一直折腾下去，把酒传得越来越快，打开的尚未喝完，又拿起螺丝钻开启新的。我提议为斯蒂尔福思的健康干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，是我少年时期的保护人、壮年时期的伴侣。我说，能为他的健康干杯，我感到高兴。我说，他的恩情我终生难报，我对他的敬慕无法用语言表达。我结束时说：“让我们为斯蒂尔福思祝福！上帝保佑他！乌拉！”我们对他欢呼了三三见九声乌拉，最后又以更洪亮的一声作为结束。我绕过桌子，去跟他握手，碰破了酒杯。我一口气对他说：“斯蒂尔福思你是我一生中的指路明灯。”

我折腾下去，忽然发现有人正在唱歌。歌者是马卡姆，他唱的是“当一个人心情抑郁的时候”。他唱完之后，提出要为“女人”祝酒。我反对他这个提议，我不许他这样提。我说，那不能算是含有敬意的祝酒词，在我家里，除了“夫人”、“小姐”，不许用别的词儿。我同他争得面红耳赤，主要是因为我看见斯蒂尔福思和格兰杰在笑我——要么就是笑他——要么是笑我们俩。他说，一个人不能受别人的指使。我就说，一个人得受别人的指使。他说，一个人不能受别人的侮辱；我说，他这话倒是说对了——在我家里，一个人永远也不能受别人的侮辱，因为在我这个家里，家庭守护神是神圣的，敬客原则是至高无上的。他说，承认我这个人好得要命，是无损于“一个人”的尊严的。我听了这话，马上举杯向他祝酒。

有人在抽烟。我们大家都在抽烟。我一边抽，一边竭力压抑住越来越强烈的要打哆嗦的趋势。斯蒂尔福思对我发了一通演说，演说中间，我简直感动得热泪盈眶了。我答谢了他，并希望在座诸君明天和后天再来同我聚餐——每天都是五点，为的是可以作长夜的谈笑，长夜的欢聚。我觉得我必须为一个人祝福。我提议为我的姨婆，特洛特乌德小姐，祝福，她是女中英豪！

有人从我卧室的窗口探身出去，一面将前额抵住清凉的石栏杆，使头脑清醒，一面感受拂面的微风。那就是我。我用“科波菲尔”的名字呼唤自己，并且说：“你为什么要学抽烟？你应当知道你不能那样做呀。”这会儿又有人摇摇晃晃站立镜子前面，顾影自怜。那个人还是我。在镜子里，我脸色苍白，眼睛里神情木然；我的头发——只有我的头发，没有别的——看着好像酩酊大醉。

有人对我说道：“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前没有了卧室，只有桌子，上面摆满酒杯，丁当作响；有灯；格兰杰在我右首，马卡姆在我左首，斯蒂尔福思在我对面——大家都坐在迷雾里，朦朦胧胧，相距甚远。看戏？当然。正中下怀。来呀！他们应当原谅我，让他们先走一步，一个一个地出去，然后熄灭灯——以防失火。

四周是茫茫黑暗，慌乱中找不到门在哪里。我跑到窗帘那儿去摸索，想在那儿找到门，斯蒂尔福思一面大笑，一面拽着我的胳膊，把我领出去了。我们一个跟一个下了楼梯。将近楼梯口时，有人跌了一跤，滚下楼梯。另外有个人说，那是科波菲尔。我听了这个谎报，非常气愤，直到我发觉自己仰卧在走廊里的时候，才开始认为，那并非谎报，那话好像不无根据。

那是一个雾蒙蒙的夜晚，街灯周围绕着昏黄的光环。有人含含糊糊地说，天在下雨。我却认为，那是雾气。斯蒂尔福思在街灯的柱子下给我拂掉身上的尘土，把我的帽子团弄好。这顶帽子，不知是什么人，也不知是从什么地方拿出来的，已经搓揉得奇形怪状，我并不记得我刚才头上戴着帽子。这时只听斯蒂尔福思说：“你这阵儿好些了，科波菲尔，是不是？”我于是对他说：“再没有那么好的了。”

一个人坐在一个鸽子笼似的小房里，透过雾气向外看，从不知什么人的手里接过钱，一面问我的票是否也在其中，看样子是怀疑该不该把票卖给我（这是我瞥了他一眼，从他眼神得到的印象）。不一会儿，我们就高高坐在一个很热很热的戏园子里，向下看去，只见很大的一片池座好像烟雾腾腾；那里挤满了人，挨肩擦背，影影绰绰，不可分辨。还有一个很大的舞台，在刚刚看过街上的情景之后，这舞台显得分外清洁、光滑。舞台上的人正不知在说些什么，一句也听不明白。还有无数明亮的灯，有音乐，下面的包厢里坐着女客，至于还有什么别的东西，我就不得而知了。整个的建筑，在我眼里漂来漂去，好像正在学游泳一样；我想要叫它稳定一下，它却呈现出一种不可言状的怪样子。

经人提议，我们决定挪到楼下的包厢去，女客们就坐在那里。我从一个身着大礼服的绅士面前走过，那人手里拿着观剧眼镜，懒洋洋斜倚在沙发上，我还在一面镜子里看见我自己的整个身影。随后有人把我领进一个包厢，我落座的时候，只听我说了一句什么，周围的人立刻不知冲着谁喊起来：“安静！”同时女客们就对我怒目而视——同时还有——哎呀！一点不错！

——阿格妮丝也在这个包厢里，就坐在我前面的座儿上，身旁有一位女士和一位先生，我不认识。这会儿我看清她的脸了，我敢说，比那时候更清楚，面带惋惜和惊奇转向我。

“阿格妮丝！”我沙哑的声音说道，“哎呀！阿格妮丝！”

“嘘，请别嚷！”她回答，我不明白她为什么不叫我嚷。“你打扰了观众。往台上看吧。”

我听了她的吩咐，尽力想把目光集中到舞台上，想听一听那儿在做什么，可是白费力气。我一会儿又往她那里瞧，只见她蜷缩入她那个角落里，戴手套的手遮住额头。

“阿格妮丝，”我说道，“恐怕你是不大舒服吧。”

“没事儿，没事儿。你不要管我，特洛特。”她回答我说。“听戏吧！你待一会儿就走吗？”

“我待一会儿就走？”

我重复她的话。

“不错。”

我有一个愚蠢的念头，想回答她说，我要在这儿候着，好搀扶她下楼。我想当时不管好歹我是把这层意思说出来了，因为她仔细看了我一会儿，似乎明白了，于是低声对我说：

“如果我对你说我是诚恳地请求你，我知道你会照我的话做的。看在我的面上，特洛特，你现在就离开这儿吧，叫你的朋友送你回家。”

在当时，她使我清醒到那样的程度，我虽然生她的气，却也觉得羞惭满面，嘴里说着一个“再”字（我本想说“再见”），起身退出去。他们跟在我后面，我一跨出包厢的门就进入卧室。那里只有斯蒂尔福思和我相伴，他帮我脱去衣服，我对他说，阿格妮丝是我的妹妹，同时恳求斯蒂尔福思把螺丝钻拿给我，好再开一瓶酒。

一个人，躺在我的床上，一整夜都热得发昏，在睡梦中发着呓语，颠来倒去反复做着上述的事情——那张床呀，就像波涛汹涌、永不静止的海洋！当那个人慢慢转化为我自己时，我开始觉得口干舌燥，觉得我皮肤的表皮硬如木板；我的舌头犹如一只空水锅的锅底，日久天长积满水垢，正在炉火上慢慢烧烤；我的手掌是灼热的铁板，即使放在冰上也不能使它冷却！

次日清醒之后，我感到何等的痛苦，何等的悔恨，何等的羞愧哟！我已忘却的千种罪过，无论如何都无法救赎，思念及此，我是何等恐惧！想到阿格妮丝投向我的那不可磨灭的一瞥——我这个畜生一样的家伙，因为不知她何以来到伦敦，也不知她下榻何处，从而无法与她联系的暗淡前景——一见那个曾饕餮其中的房间，便油然而生的厌恶感——我的疼痛得似要炸裂的脑袋——烟草难闻的气味，酒杯难看的影子，外出无门，甚至起床无望——这一切又是怎样折磨着我哟，哦，那是怎样的一天哟！

啊，那又是怎样的一个晚上哟！我坐在壁炉旁，喝着羊肉汤，汤里漂浮着点点油滓，我想到我要走我的前任房客的老路了，不仅承袭他这套房间，还得承袭他那段悲惨经历，我真想一口气跑回多佛尔，把这一切都暴露于天下呢！后来，克拉普太太进来拿走肉汤，用一只干酪碟送上一个猪腰子，并说这是昨夜宴会惟一的剩余，我那时真想俯在她那紫花布胸衣前，怀着真诚的悔意对她说：“噢，克拉普太太，克拉普太太，不要管剩下了什么东西啦！我苦恼极了！”——不过，我怀疑，即便在那样的窘境中，克拉普太太究竟是不是我可以信赖的那种人。


第二十五章　吉星与煞星

头疼、恶心、悔恨交加的那个可悲的一天过去了，第二天早晨，我脑子混混沌沌，乱七八糟，记不清那个宴集的日子，仿佛一群大力神用粗大的杠杆将前天撬到几个月以前去了。我带着这样的心情，正要走出家门，忽见一个驿站脚夫，手持一封信，往楼上走来。他正优哉游哉地消磨着他这趟差使的时间，猛抬头见我俯身楼梯顶栏杆上，向下望他，便猝然疾步奔上楼来，待他气喘吁吁跑上楼顶，似乎已筋疲力尽了。

“特·科波菲尔老爷。”脚夫用手中小手杖顶了一下帽檐，说道。

我几乎不敢承认那就是我的名讳；情知那封信是阿格妮丝捎来的，我不由得心慌意乱。不过，我仍然对他说，我就是科波菲尔老爷，他也就信了，把信交给我，并说要回信。我把他关在门外，要他在楼梯口等候，然后我便返身进入房内。此时我心慌意乱，惶惶不宁，不得不把信放在餐桌上，待对信的封套稍稍熟悉之后，才能下决心开启火漆封志。

信终于拆开，我发现那只是一封措辞温婉的短简，丝毫未提及我在戏园子里的窘态。信中所说，不过是：“我亲爱的特洛特。我眼下住在家父的代理人沃特布鲁克先生家里，在霍尔本的伊力广场。你今天能来看我吗？时间由你决定。阿格妮丝手启。”

为了写出一封自己满意的回信，费了我很长时间，除非那个驿站脚夫认为我是在那里练字，否则真不知他会有什么想法呢。我至少写了有六七封之多。有一封是这样开头的：“我怎能希望，亲爱的阿格妮丝，从你的记忆中将那令人作呕的印象抹去”——写到这里，觉得不好，把它撕得粉碎。我又从头写起：“莎士比亚有言，我亲爱的阿格妮丝，一个人会把敌人送进嘴里，这是多么奇怪的事呀。”这口吻使我想起了马卡姆，于是又写不下去了。我甚至想用诗的形式来写。我用六音步诗行的写法开了个头：“哦，且记呀，且记”——但是这句诗使人联想到“十一月五日炸药阴谋案”，实在不伦不类。经过若干次尝试之后，我写道：“我亲爱的阿格妮丝。你的信正如你的为人，我除了这样说，还有什么更能表达我对你的赞誉呢？我一定在四点钟来看你。亲爱而悔恨的特·考。”那个脚夫终于带着那封信走了（我把这封信交到他手里以后，心里七上八下，真想把它再要回来）。

假如我所感到的那一天的重要性，有一半被民法博士协会中其他任何供职的人感到，我诚恳地相信，他已经做了一件好事，足以补救他在那腐朽的宗教机构所做的坏事了。虽然我在三点半离开事务所，而且在几分钟内就找到约定的地点，但是在我鼓足勇气去扯沃特布鲁克先生住宅左首门柱上的门铃时，按照霍尔本的圣安德鲁教堂的钟，已经超过整整一刻钟了。

沃特布鲁克先生事务所的职业性业务都在楼下办理，文雅的事务（这一类事务不在少数）则在楼上进行。我被领进一个漂亮而未免憋闷的客厅里，只见阿格妮丝正坐在那儿编织钱袋。

她看上去那样安详，那样善良，那样强烈地使我想起我在坎特伯雷的清新活泼的学生生活，想起那天晚上我酒气熏天、烟味难闻、昏头涨脑的可怜相，因此，既然没有外人在眼前，我就无所顾忌，一味地自责自谴、自羞自辱起来——简单地说吧，我出尽了洋相。毋庸讳言，我当时声泪俱下。直到现在我还不能断定，总的说来，我当时的做法是我所能做的一切中最聪明之举呢，抑或是最荒唐的行为。

“如果当时看见我的是别人，而不是你，阿格妮丝，”我说，同时把脸转向一边，“那我就决不会这么在意了。可看见我的偏偏是你！一开始我真恨不得死了才好！”

她把手——对那只手的感触，迥异于任何别人的手——在我胳膊上放了一会儿；我感到那样温存、那样亲切，我不由得把那只手贴到我唇上，感恩知义地吻它。

“坐下吧，”阿格妮丝高高兴兴地说，“别难过啦，特洛特。你要是不能完全信赖我，你还能信赖谁呢？”

“噢，阿格妮丝！”我说，“你是我的吉星！”

她微微一笑，我觉得她笑得有点惨然，并摇一摇头。

“是的，阿格妮丝，你是我的吉星！永远是我的吉星！”

“如果我真是你的吉星的话，特洛特，”她回答说，“那么，有一件事我就非常想做。”

我带着探询的神气望着她；但是已经预先知道她心里的意思了。

“那就是，我得警告你，”阿格妮丝坚定地看了我一眼，说道，“要提防你的煞星。”

“我的亲爱的阿格妮丝，”我开口说道，“假如你指的是斯蒂尔福思——”

“我说的正是他，特洛特。”她回答我说。

“那么，阿格妮丝，你可就大大地冤枉他了。他这样的人会是我的，或者别人的煞星！他之于我，不是别的，而是导师，是支持者，是朋友！我亲爱的阿格妮丝，只根据那天晚上你看到的我的情况，就对他下断语，这是不是不公道，不像你的为人呀？”

“我不是根据那天晚上我看到的情况下的断语。”她平静地说。

“那又是根据什么呢？”

“我根据许多事情——这些事本身是微不足道的，但是联系到一起看可就不是微不足道了。我对他的判断一部分是根据你讲述的他的情况，特洛特，和你的性格，一部分是根据他对你的影响。”

她那柔和的声音，永远有一股力量，打动我的心弦，而我的心弦只对那种声音做出回应。这种声音永远是恳切真挚的。在这种声音非常恳切真挚的时候，就像现在这样，其中有一种令人激动不已的情感，使我束手就范。她的目光下垂注视手中的活计，我则坐在那里望着她；我似乎仍然在听她讲话，而斯蒂尔福思，尽管我十分爱慕他，但在那种声音中渐渐黯然失色。

“像我这样离群索居的人，”阿格妮丝又抬起头来，“对世事人情知道的如此的少，居然给你说了这样一些发自肺腑的话，甚至发了一通言词激烈的意见，在我实在胆大。不过我知道，特洛特，我这些意见从何而来——那是从我们一块儿长大的那种真诚的情谊而来，是从对你的一切事情的关切而来。就是这种情况使我的胆子大起来的。我确信我的话是对的，我十分有把握。当我警告你，说你结交了一个危险的朋友的时候，我觉得，对你说话的仿佛不是我，而是另外一个人似的。”

她说完这话便沉默不语，我再次望着他，再次听着她，而斯蒂尔福思的形象，虽然依然固定在我心上，却更其暗淡了。

“我并非那样不近情理，”过了一会儿，阿格妮丝恢复了素常的声调，继续说道，“指望你会，或者指望你能，一下子就把已经成为信念的感情改变过来，自然更不能指望你立即改变一种在你那信人不疑的性格中扎下根的情感。你也不应该匆匆忙忙地去改变它。我只要求你，特洛特，不管什么时候你想起我来——我的意思是，”她说到这儿，恬静地一笑，因为她知道我要打断她的话头，而且知道我为什么要打断她的话头，“我的意思是，不管什么时候你想起我来，你都要想一想我对你说的这番话。我这样说，你能原谅我吗？”

“那得等你对斯蒂尔福思说了公道话，像我一样喜欢他的时候，”我回答道，“我才能原谅你。”

“非到那时候不可吗？”

我一提起斯蒂尔福思，只见一片阴影从她脸庞上掠过，不过她回报了我的微笑，我们又像往常那样无拘无束，坦诚相对了。

“到什么时候，阿格妮丝，”我说，“你才能原谅我那天晚上的行为？”

“到我再想起那件事来的时候。”阿格妮丝说。

她本想把这个话题结束，但我有一肚子话非说不可，于是我不容分说，告诉她我是怎样丢人现眼的，怎样一连串偶然事件把我最后送进戏园子的。这样说过，我又把斯蒂尔福思在我不能照顾自己的时候如何照料我细说了一番，这才觉得心里轻松了些。

“你不应该忘记，”待我一说完，阿格妮丝就平静地改变话题道，“不仅是在你陷入窘境的时候，即使是你陷入情网的时候，你都得对我说一说吧。接替拉金斯小姐的是谁呀，特洛特？”

“没有什么人，阿格妮丝。”我说道。

“有一个吧？”阿格妮丝笑着翘起一个指头说道。

“没有，我决不撒谎，真的没有！诚然，斯蒂尔福思老太太家里倒是有位女士，人是很聪明，我也喜欢跟她攀谈——她叫达特尔小姐——但我并不倾慕她。”

阿格妮丝因为看穿了我的心思，又笑起来，并对我说，假如我能始终如一，有什么心事都不瞒她，那她认为，她应当有一个小登记簿，把我每一次狂热的恋爱发生、延续和终结的年月记录下来，就像英国历史上的帝后纪年表一样。跟着她问我，我见到过尤利亚没有。

“尤利亚·希普？”我说，“没有。他在伦敦吗？”

“他天天到楼下事务所来，”阿格妮丝回答说，“他在我来伦敦之前一个星期就到了。恐怕他是来办令人不愉快的事的吧，特洛特。”

“我看得出，是一桩使你不安的事，阿格妮丝，”我说，“那能是什么事呢？”

阿格妮丝把手中活计放到一边，两手交叠，她那对美丽而温柔的眼睛沉思地望着我，说道——

“我相信，他要和爸爸合伙办事务所了。”

“什么？尤利亚？那个专事阿谀奉承的卑鄙势利小人，钻营到那么高的地位了吗？”我愤慨地叫道，“你不曾劝阻过你爸爸么，阿格妮丝？你想想看，这会是一种什么样的关系。你必须把话挑明。你不应该允许你爸爸走这疯狂的一步。趁现在还来得及，阿格妮丝，你必须阻止。”

我说这番话的时候，阿格妮丝依然望着我，见我激昂慷慨的神气，她微笑着摇摇头，然后回答——

“你还记得上次咱们关于爸爸的谈话吗？时过不久——至多不过两三天——他就把我刚才告诉你的事对我做了第一次暗示。他对我说这件事的时候一面想对我装作那是出于他自愿，一面又掩饰不住那是受人威逼，看他在那两种心情中间挣扎，是令人悲哀的。我觉得非常悲哀。”

“受人威逼，阿格妮丝？谁威逼他来着？”

“尤利亚，”她犹豫了一下，回答说，“已经造成爸爸离不开他的局面。他这个人阴险狡诈，无孔不入。他已经抓住爸爸的弱点，先使它滋长，然后加以利用，直到——把我的意思用一句话来说吧，特洛特——直到爸爸怕了他为止。”

她可以说的比这更多，她所知道的或猜疑的比这更多，这点我看得很清楚。但我不能追问下去了，免得使她痛苦，因为我知道为了给她爸爸保留面子，她不会说下去了。我清楚，事到如今这步田地并非一朝一夕之故；不错，细细回想一下，我就觉得，这事已经进行了很长时间。我不做声了。

“他挟制爸爸的能力，”阿格妮丝说，“是很大的。他口口声声说他如何卑贱低下，如何感恩戴德——也许这是真的：我希望是这样——但他所处的职位的确是很有权力的，我恐怕他要毫不容情地使用他的权力呢。”

我骂了他一声“狗东西”，在那一会儿，骂这一句，我觉得痛痛快快出了一口气。

“在我前面提到的那个时候，也就是在爸爸跟我说这件事的时候，”阿格妮丝继续说，“他对爸爸说他要辞职；并说，他要离开这儿，当然很难过，很不情愿，但是辞了这儿的活儿，他会有更好的前途。那时候爸爸神情沮丧，你我都从没见过他那样垂头丧气；但他听到希普要跟他合伙的建议，似乎松了口气，但与此同时，又因万般无奈不得不俯就这种权宜之计而感到伤心、羞愧。”

“你是怎样对待这件事的，阿格妮丝？”

“特洛特，”她回答道，“我不过是按照我所希望是正确的那样做罢了。我觉得，为了爸爸的安宁，是非做出这一牺牲不可的，所以我就恳求他做了。我说，这样可以减轻他生活的负担——但愿如此！——可以给我更多机会与他相依相伴。噢，特洛特！”她说到这儿，泪珠儿滚滚而下，双手掩面，哭泣着说，“我几乎觉得，我好像不但不是疼爱我爸爸的孩子，倒是他的仇敌呢。因为我知道他是怎样由于一心一意疼爱我，才变得与从前判若两人的。我知道，他是怎样由于一心专注在我身上而缩小了他的交游和业务范围的。我知道，为了我的缘故，他把许许多多的事情都置之度外了，他对我的忧虑给他的生活罩上一层阴影，他为我忧思惊恐，耗尽了他的体能和精力。假如我能够把所有这一切纠正过来，那该多好呀！既然我不知不觉中成为他衰老的原因，那么，假如我能够尽我所能使他恢复原来的精神面貌，那该多好呀！”

我从没见阿格妮丝哭泣过。当我从学校带回新的荣誉时，我曾见过她眼含泪花；当我们上次谈到他父亲时，我也曾见她热泪盈眶；当我们互相道别时，我曾见她将脸缓缓别转；但是我从没见过她这样哀恸。此时的情景使我非常难过，只好不尴不尬、无可奈何地说：“我求你，阿格妮丝，别哭！别哭啦，我的好妹妹！”

但是阿格妮丝的性格和意志力都远胜我一筹，并不需要我一而再再而三地恳求她，关于这一点，不管我当时知道与否，现在我是十分清楚的。她那在我记忆中迥异于他人的娴静神态又恢复了，仿佛一片乌云散尽，静谧的天空清澈如洗。

“我们单独待在一起的时候不可能太多了，”阿格妮丝说道，“趁现在这个机会，我要诚恳地恳求你，特洛特，要对尤利亚友好相待。不要露出憎恶他的意思来，因为我知道，他有些地方跟你的脾气不和，而你常常把心中的厌恶形诸于声色。你也许不应该那样待他呢，因为我们还不知道他究竟有些什么样的邪恶行径。不管怎么说，凡事你都得先替爸爸和我着想。”

阿格妮丝没工夫再说别的话了，因为这时房门大开，沃特布鲁克太太飘飘然走了进来——她是个胖大的妇人，或者说她穿了一件又肥又大的衣服：至于究竟是人胖大还是衣服肥大，我实在说不清，因为我分辨不出哪是人，哪是衣服。我只模模糊糊记得好像在戏园子里见过她，就仿佛是在影像朦胧的幻灯片里见过她似的；而她似乎很清楚地记得我，并且仍然疑心我处于酒醉状态。

但是，她慢慢地看出来我很清醒，并且（这是我希望的）还是个谦虚和蔼的青年，她对我的态度就大大地缓和了；起初问我是不是常去公园，接着又问我是不是常涉足社交场合。我对她这两个问题，都给的是否定答复，于是我就看出，我又在她眼里失宠了。但她却很优雅地将这种态度掩饰起来，邀请我次日到她家赴宴。我接受了她的邀请，接着便起身告辞。出门的时候，我到事务所里拜访了尤利亚一下，他不在那儿，我留下了一张名片。

第二天我去赴宴，街门一打开，我就觉得投身到蒸羊肩的腾腾热气中。我猜到我不是惟一的客人，因为我立刻认出那个伪装的驿站脚夫，他正帮助本宅仆人在楼下听差，准备上楼通报我的名字。他低声细语请教我的姓名的时候，竭力装作与我素昧平生的样子；但是我却清清楚楚地认识他，他也清清楚楚地认识我。良心使我们俩都变成了胆小鬼。

我发现沃特布鲁克先生是位中年绅士，脖子很短，衬衫领子很大，他只欠一只黑鼻子，就俨然一幅狮子狗的肖像了。他对我说，他很高兴与我相识，在我同沃特布鲁克太太寒暄了一阵之后，他郑重其事地把我介绍给一位身穿黑天鹅绒长袍、头戴黑天鹅绒帽子、令人望而生畏的太太。我记得，此人看起来就像哈姆雷特的近亲——比如说，像他姑姑。

这位夫人名叫亨利·斯派克太太；她丈夫也在那儿：此人神情如此冷漠，以致他的头发不是灰色，看上去倒像撒了一层严霜。亨利·斯派克家的这两位，无论是老爷还是太太，都备受大家尊敬；阿格妮丝告诉我，这是由于斯派克先生做着与财政部有瓜葛的什么人或什么机构的律师的缘故。

我在客人中间发现了尤利亚·希普，他穿一身黑衣服，一副谦卑的神气。当我与他握手时，他告诉我，他以得到我的注意为荣，他实在感激我的折节下交。我但愿他少感激我一点，因为整个晚上他总怀着那种感激之情流连于我左右；只要我对阿格妮丝说上一句话，他保准用他那一无遮掩的眼睛和死灰色的脸从我们身背后恶狠狠地看着我们。

另外还有别的客人——给我的印象是，大家都像宴会上的酒一样，为了应时对景，冰镇过了。不过，有一个人，还没进门就引起我的注意，因为我听见仆人通报他的名字是特拉德尔斯先生！我的思想飞回到塞勒姆学堂；我猜测，莫非真是那个惯画骷髅的汤米？

我以异乎寻常的兴趣找寻特拉德尔斯先生。只见他是一个沉静、稳重的青年，有些腼腆，一头令人发笑的头发，眼睛未免睁得过大；他一进门就扎进一个不为人注意的角落，我好不容易才找到他。我终于把他仔细打量了一番，除非是我看花了眼，不然的话，他就是那个命运多舛的老同学汤米肯定无疑了。

我走到沃特布鲁克先生面前说，我相信，我在那儿有幸碰见一位老同学。

“真的！”沃特布鲁克先生吃了一惊，说道，“你太年轻了，不会跟亨利·斯派克先生同过学吧？”

“噢，我指的不是他，”我回答说，“我指的是名叫特拉德尔斯的那个人。”

“喔！呃，呃！真的！”我的主人说，同时兴趣大减，“那倒可能。”

“如果他真是我所说的那位先生，”我一面说，一面斜睨着他，“我们是在一个叫做塞勒姆的学堂里同过学，他是一个非常好的人。”

“哦，不错。特拉德尔斯是个好人，”我的主人带着一副隐忍迁就的神气点一点头说，“特拉德尔斯实在是一个好人。”

“这真是碰巧啦。”我说。

“一点不错，”我的主人说，“特拉德尔斯到这儿来，可真是碰巧啦；因为特拉德尔斯是今天早晨才邀请的，原先要请的是亨利·斯派克太太的兄弟，他因小恙不能前来，这才邀请了特拉德尔斯填补空位子的。亨利·斯派克太太的兄弟是位极有风度的绅士，科波菲尔先生。”

我只唯唯而已，因为我毕竟对这位先生不甚了了；接着我便打问特拉德尔斯从事什么职业。

“特拉德尔斯，”沃特布鲁克先生回答说，“是一个学法律的青年。是的。他实在是个好人。除了跟自己作对之外，不跟任何人作对。”

“他跟自己作对吗？”我听了这话，觉得惋惜，便说道。

“嘿！”沃特布鲁克先生抿着嘴，以优哉游哉、得意洋洋的神气摆弄着表链子，回答说，“我得说，他是个自暴自弃的人。是的，我得说，打个比方，他决不值五百英镑。特拉德尔斯是我一个同行介绍给我的。哦，不错，不错。他是有那么点小才分，起草个答辩书呀，书面陈述一个案件呀，笔下也还来得。我在一年时间里，倒是能够扔给特拉德尔斯点什么干一干；这一点，对他来说，就够可观的了。哦，不错，不错。”

沃特布鲁克先生时不时地要把这个不起眼的词儿“不错”说上一遍，每说一次，他那股悠然自得、心满意足的劲头儿都给我留下深刻印象。别看词儿不起眼儿，却内涵丰富。这个词儿充分表达出一个人一生的飞黄腾达。他生而富贵，不但口含金钥匙，而且带来云梯，一蹬一蹬爬上人生的高峰，而今他站在峰巅的堡垒，以哲人和恩人的目光，俯视深陷沟壑的人们。

宣布开饭的时候，我脑子里还在考虑这个问题。沃特布鲁克先生陪伴哈姆雷特的姑姑下了楼。亨利·斯派克先生带走了沃特布鲁克太太。至于阿格妮丝，我本想由我自己带下楼去，不料被一个一味傻笑、站都站不稳的家伙搀扶下去。尤利亚、特拉德尔斯和我均属后生之辈，自然可以自便，最后走下楼去。我没能陪阿格妮丝，并未使我烦恼到应有的程度，因为这样一来，我就有机会和特拉德尔斯在楼梯上叙旧了。他极其热情地跟我打招呼；而尤利亚则在一旁将身子扭来扭去，令人作呕地表示他的自鸣得意和自轻自贱，我真恨不得把他从楼梯顶上扔下去。

特拉德尔斯和我在餐桌上分坐两处，都被安置在遥远的角落：他在一个身穿大红天鹅绒长袍的太太炫目的红光下；我在哈姆雷特的姑姑的晦暗中。宴会无尽无休，谈话始终不离豪门贵胄——和血统。沃特布鲁克太太一再对我们说，如果说她有什么嗜好的话，那就是血统了。

我不止一次想道，倘若我们不是如此风雅，我们的宴会一定进行得更好一些。因为我们过于风雅，我们的谈锋所及就有限了。席上有一对古尔皮治夫妇，与英伦银行的法律事务有某种间接联系（至少古尔皮治本人是这样说的）。于是乎一会儿谈英伦银行，一会儿谈财政部，我们像读宫廷邸报一样，丈二和尚摸不着头脑。对事态有所补救的是：哈姆雷特的姑姑有一个世代家传的毛病，喜欢独白，不拘什么问题，有人一起头，她就接下去，自言自语，乱说一气。当然，可供谈资的题目不多；但是既然我们谈来谈去，总归结到血统这个问题上，她的玄想驰骋的领域，就像其令侄的一样广阔。

谈话的题目是血淋淋的，我们简直是一群食人恶魔。

“我承认我和沃特布鲁克太太是一样的看法，”沃特布鲁克先生说，同时把酒杯举到眼皮下，“别的东西都称心如意，可我就是缺少血统！”

“噢！”哈姆雷特的姑姑说，“没有任何事物，能比血统再令人感到快意的了。总的说来，在一切事物当中，没有任何别的东西有成为一个人至高无上的理想之美了。有些格调低下的人（我很高兴地相信这种人并不多，但毕竟还有一些），他们更喜欢做的是，我所谓的崇拜偶像。绝对是偶像！他们拜倒在职位、才智诸如此类的东西的脚下。而这一切都是看不见摸不着的。但血统就不同了。我们在一只鼻子上看见血统，我们立刻就认出它来了。我们在一只下巴上遇到血统，我们就说，‘它就在那儿！那就是血统！’那是实实在在的东西。我们指得出。不容怀疑。”

我认为，那个一味傻笑、腿软站不直的，也就是陪阿格妮丝下楼的那家伙，把这个问题说得更加斩钉截铁。

“哦，你们知道，那是定定不可移的，”那位绅士说，同时傻呵呵地笑着朝桌面上看了一圈儿，“咱们不能不讲血统，你们知道。咱们必须有血统，你们知道。有些年轻人，你们知道，也许有点配不上他们的身份地位，比方说，在教育方面，再不就在行为方面，也许干了一点错事，你们知道，使他们自己也带累别人遭了殃——反正就是这一类的事吧——但说到究竟，一想到他们身上有血统，可就开心了！论起我自己来，不论多会儿，我宁愿叫一个有血统的一拳打趴下，也不愿叫一个没血统的双手拉起来！”

这一番见解，用寥寥数语将那个博大的问题概括无余，听了真是大快人心，于是在女士们退席前，那位绅士也就成为众人瞩目的大人物了。在那以后，我注意到，一向冷冷淡淡的古尔皮治先生和亨利·斯派克先生，以我们为其共同敌人，结成防御联盟，二人隔着桌子神秘兮兮地耳语几句，准备将我们打个片甲不留。

“那份四千五百镑的借券的初步磋商，并没像原先预料的那样顺利进展，斯派克。”古尔皮治先生说。

“你说的是A公爵的借券吗？”斯派克先生说。

“是B伯爵的借券！”古尔皮治先生说。

斯派克先生扬起眉毛，露出非常关切的样子。

“这份借券提到某某爵爷跟前——我就不必指名道姓啦。”古尔皮治先生说到这儿，打住话头——

“我明白，”斯派克先生说，“是提到N爵爷跟前了。”

古尔皮治先生含含糊糊地点一点头——“提到了他跟前，他的回答是：‘拿钱来，否则不让渡。’”

“哎呀，天哪！”斯派克先生喊道。

“‘拿钱来，否则不让渡，’”古尔皮治先生坚定地重复道，“那个第二继承人——你明白我说的是谁吗？”

“是K。”斯派克先生脸色阴沉地说。

“——K于是断然拒绝签字。他们为这件事特意跑到纽马基特去找他，但他直截了当拒不签字。”

斯派克先生关切到了极点，他听愣了神儿。

“因此这桩公案目前陷入僵局，”古尔皮治先生说着，身子向椅子背上一靠，“因为事关重大，我不好一一明说，我想我的朋友沃特布鲁克先生是会原谅我的。”

据我看来，沃特布鲁克先生能在他的宴会上听到这样重大的事件和这样伟大的人物，即便是委婉含蓄地提起，他也只能觉得无上荣幸。他做出一种听了这秘闻而愁眉苦脸的样子来（其实，我坚信不疑，他对这桩公案的了解，并不比我多），对古尔皮治先生他们两个的审慎态度，十分赞成。斯派克先生听到他的朋友这段体己话之后，当然也想把他自己的体己话惠赠他的朋友；因此，前面的对话由他继续下去，不过这一回轮到古尔皮治先生惊讶了。然后又接上一场对话，惊讶又轮到斯派克先生名下，如此三番五次，轮了又轮。在这段时间里，我们这些局外人，始终受着谈话中涉及的重大关系的压迫；而我们的主人则怀着骄傲把我们看作敬畏和惊愕的牺牲品。

我能上楼去见阿格妮丝，同她在一个角落里谈话，并把特拉德尔斯介绍给她，实在是很高兴的事。特拉德尔斯有点腼腆，但是却很讨人喜欢，仍旧不改旧日那种温柔性格。因为明天早上他就要到别处去一个月，不得不早走一步，我不能和他畅叙旧情。不过我们交换了地址，约定下次他来伦敦时我们重新欢聚。听说我见过斯蒂尔福思，他很感兴趣，并热情洋溢地对斯蒂尔福思大加称道，我便叫他把他对斯蒂尔福思的看法告诉阿格妮丝。阿格妮丝不赞一词，只默默看着我，在只有我一个人注意她的时候，微微摇一摇头。

因为我知道她在这群人中间觉得不安适、不自在，一听说她打算过几天就走，我倒觉得很高兴，可是想到我们很快又要分别，又不免黯然伤神。因此，我就待着不走，直到客人散尽。跟她谈话，听她唱歌，使我愉快地回想起我在那座因她的存在而变得美丽的古老宅邸里的幸福生活，所以让我在这一家里待到半夜，我都乐而为之。但是沃特布鲁克先生家的灯光全部熄灭，我没有理由继续待下去，只得怏怏告别。此时此刻，我比以往更强烈地感到，阿格妮丝是我的福神吉星；假如我想到她那恬静美丽的面庞、娴雅幽静的微笑，而把她比作像天使一般的神灵，以其灵光遥遥照在我身上，我希望，这样想并不算亵渎神明。

我前面说过客人都已散尽，但我应该把尤利亚除外，我不能把他归于那一类，因为他始终未停止过徘徊于我的左右。我下楼时，他尾随我身后。当我走出那座宅子时，他紧贴在我身旁慢慢吞吞把他那又细又长、瘦骨嶙峋的手指插进一副巨大的盖·福克斯手套比其手指更长的指管中。

我并非有意兜揽尤利亚，但是因为记起阿格妮丝对我所做的请求，我问他肯不肯来我的寓所，喝一杯咖啡。

“噢，说真格的，科波菲尔少爷，”他回答——“我求你宽恕，科波菲尔先生，不过少爷这个称呼来得顺口——我不希望勉强您邀请像我这样卑贱的人到您的住处。”“我请你喝杯咖啡，有什么勉强可言，”我说道，“你来不来呢？”“我巴不得去呢。”尤利亚把身子扭一扭，说道。“好，那就跟我来！”我说。

我按捺不住，不由得对他很简慢，但他好像满不在乎。我们走了一条最近的路，一路上没说几句话。他面对那副褴褛的手套极其谦卑，我们到了我的寓所，他还在往手上戴着，好像一路上并没有进展。

我牵着他的手，带他走上昏暗的楼梯，以免他头撞在什么东西上；他那只湿漉漉、凉冰冰的手啊，摸上去真像只癞蛤蟆，我真想把那只手扔下，自己跑开。但是阿格妮丝的话犹在耳，待客之道难违，因此我就径直带他到我的火炉旁。蜡烛点起来之后，他看着烛光掩映中的房间，显出谦卑的喜悦。

当我开始用一把其貌不扬的锡壶煮咖啡的时候（克拉普太太爱用这把壶，我相信，那主要是因为，它原本是只盛刮脸水的盂子，并非供煮咖啡之用；还因为食器贮藏室另有一件价格昂贵的专利产品，在那儿锈蚀着），他装腔作势地显示了一通感情，我恨不得拿开水烫他一下，心里才痛快。

“哦，说真格的，科波菲尔少爷——我的意思是要说科波菲尔先生，”尤利亚说，“我从前连想都不敢想，您会赏脸请我。不过，不知怎的，有好多事都是我从前连想都不敢想的，全让我碰上了。我相信，在我这样卑贱的地位上，福气就像大雨一样降落到我头上。我猜想，您一定对我的升迁有所耳闻吧，科波菲尔少爷——喔，我应当说，科波菲尔先生。”

他坐在我的沙发上，两条长腿蜷起，咖啡杯搁在膝盖骨上，帽子和手套掷于附近地板上，他的茶匙在杯子里一圈儿一圈儿轻轻搅动；他那仿佛灼去睫毛、一无遮掩的红眼睛转向我，但不看我，只把鼻孔一张一翕，我以前描写过的那令人恶心的凹痕，伴随着呼吸，忽隐忽现；他的整个身子，从下颏直到靴底，像蛇一样蜿蜒蠕动：他这样坐在那儿的时候，我心里想道，我对这个人实在厌恶极了。那时候我还年轻，不习惯掩饰如此强烈的情感，因此面对这样一位客人，我如坐针毡。

“我猜，您对我的升迁一定有所耳闻，科波菲尔少爷——我应该说，科波菲尔先生。”尤利亚说道。

“不错，”我回答，“倒是听到一点。”

“啊！我早就想阿格妮丝小姐会知道这件事的！”他平静地接下去说道，“我很高兴发现阿格妮丝小姐知道这件事。哦，谢谢您，科波菲尔少爷——哦，先生！”

我真想抓起鞋楦头朝他扔过去（楦头就在地毯上，伸手可及），因为他让我钻进他的圈套，泄露了有关阿格妮丝的情况，尽管那无足轻重。然而，我仍不动声色，呷着咖啡。

“您早就表明您是一个了不起的预言家啦，科波菲尔少爷！”尤利亚继续说，“哦，真格的，您已经证明您是一个了不起的预言家啦！您不记得有一次说过，有朝一日我也许会成为威克菲尔先生事务所的合伙人，也许这个事务所会变成威克菲尔暨希普事务所的话吗？您也许回想不起来了；可如果一个人出身卑贱，他就会把这样的话像宝贝一样藏在心里！”

“我记得我说过这种话，”我说，“不过我那时候确实没想到这有可能。”

“哦，谁会想得到这有可能呢，科波菲尔先生！”尤利亚兴高采烈地回答说，“我敢说，我自己就没想到。我记得我亲口说过，我太卑贱了。我当时实实在在是那样看待我自己的。”

他坐在那里，脸上带着雕琢上的笑容，眼望炉火，我则望着他。

“然而最卑贱的人，科波菲尔少爷，”他马上接下去说，“却可以是做好事的工具。想到我能是给威克菲尔先生做好事的工具，还可能成为做更多好事的工具，我就高兴。哦，他是个多好的人呀，科波菲尔先生，可是他又多么不懂得慎重啊！”

“听你这样说，我很遗憾，”我说。我又禁不住补充一句，而且是相当尖刻的一句，“无论从哪方面看，都非常遗憾。”

“的确如此，科波菲尔先生，”尤利亚回答说，“无论从哪方面看。尤其从阿格妮丝小姐那方面看，更是遗憾。您自己滔滔不绝的那一番话，科波菲尔少爷，您大概不记得啦；但是我可记得，有一次你说每个人都得爱慕她，我还为您说这话对您表示过感谢呢！我相信您已经忘记了吧，科波菲尔少爷？”

“我没忘。”我冷冷地说。

“您没忘记，我听了多高兴啊！”尤利亚喊道，“想一想，您就是在我卑贱的胸膛里点燃起勃勃雄心之火的第一个人，而您没把这件事忘记！——喔，您肯再赏给我一杯咖啡吗？”

他说燃起雄心之火时用的那种强调语气，他说这话时向我投来的眼神，都使我吃了一惊，仿佛我已经看见有一团火光把他照得通明一样。我听到他用另一种声调说再要一杯咖啡，我才如梦初醒，拿起盛刮脸水的盂子来，尽了地主之谊；我斟咖啡时手在颤抖，突然意识到我不是他的对手，同时感到惶惑，疑虑重重，猜不透他还会说什么，我觉得我这种种心态都逃不过他的眼睛。

他什么也没说。他只一圈儿一圈儿地搅着咖啡，他小口呷着咖啡，他用他那令人毛骨悚然的手轻轻摸着下巴，他看火，他打量那个房间，他向我微笑（与其说是微笑，不如说是哈欠），他奴态十足地扭捩和蠕动身子，他一次又一次地搅咖啡、啜咖啡，但是他不做声，而只等我开口。

“照你这么说，威克菲尔先生，”我终于开口说道，“他抵得上五百个你——也抵得上五百个我；”我觉得，就是要了我的命，我也不能不把这句话的这部分用很别扭的一顿分作两半，“可就是不懂得慎重，是吧，希普先生？”

“哦，确实是非常不懂得慎重，科波菲尔少爷，”尤利亚回答我说，同时轻轻地叹口气，“哦，非常粗心大意！不过我还是喜欢您叫我尤利亚，如果您肯赏脸的话。那就又跟从前一样了。”

“好啦！我就叫你尤利亚。”我费了点劲儿，才从嘴里迸出这个名字。

“谢谢您！”他装作热情的样子回答说，“谢谢您啦，科波菲尔少爷！听到您叫我尤利亚，就像听到旧日的清风飒飒、钟声丁冬。对不起，我刚才说什么来着？”

“说威克菲尔先生来着。”我提醒他道。

“喔！是的，一点不错，”尤利亚说。“啊！太粗心大意啦，科波菲尔少爷。这个话，除了您，我不会跟别的人提的。即便对您，也只是提一提就完了，不能再多说。这几年若是换个别人在我的地位上，到这时候，他就要把威克菲尔先生（哦，他是多好的一个人哪，科波菲尔少爷！）完全按在大拇指底下了。按在——大拇指底下。”尤利亚慢慢吞吞地说，同时把他的利爪魔掌伸到桌子上方，把大拇指使劲儿向下一按，直按得桌子颤动，连屋子也跟着颤动了。

即使我曾看见过他把他那八字脚踩到了威克菲尔先生的头顶上，我对他的痛恨，都不至于比现在更甚。

“唉，科波菲尔少爷呀，”他柔声柔气地接着说，这种腔调跟他用大拇指按桌子的动作形成强烈对照，因为后者丝毫没有减轻它的压力，“这是毫无疑问的。一定有损失、羞辱，还有什么，我就难以尽述了。威克菲尔先生知道这一点。我是个卑贱的人，给他做卑贱的工具，可他把我提拔到一个我几乎梦想不到的地位上。我是多么感激他啊！”他说完这话，便把脸转向我，但并不看我，只把他弯着的拇指从他按下去的地方移开，好像刮脸似的，用它不紧不慢、若有所思地刮他那瘦长的下巴。

我记得很清楚，当我看见红彤彤的炉火映照在他那阴险狡诈的脸上，看出他又在打什么鬼主意的时候，我的心愤怒得怦怦跳动。

“科波菲尔少爷，”他开口道——“不过，我是不是耽误您睡觉啦？”

“你没耽误我睡觉，我平常都睡得很晚。”

“谢谢您啦，科波菲尔少爷！不错，自从您第一次跟我打招呼以来，我已经从我卑贱的地位提升了，但我仍然还是卑贱的。我希望，我永远不要成为别的样子，而是永远卑贱。我要是把我的心腹话对您说了，您不会因为我卑贱，更看不起我吧，科波菲尔少爷？”

“哦，不会。”我费了好大的劲儿才说出这句话。

“谢谢您，”他掏出手帕，开始揩拭他的手掌，“阿格妮丝小姐，科波菲尔少爷——”

“怎么样，尤利亚？”

“哦，我多么爱听您叫我尤利亚啊！”他喊道；同时像一条痉挛的鱼，猛然打了个挺。“您觉得她今晚的样子很漂亮吧，科波菲尔少爷？”

“我认为她像平时一样漂亮；无论从哪方面说，都超过她周围的任何一个人。”我回答。

“哦，谢谢您！这话千真万确！”他喊叫道。“哦，因为您这样说，我太感谢您啦！”

“大可不必，”我高傲地说，“你并没有什么可谢我的道理。”

“有哇，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“事实上，那就是我要斗胆向您倾诉的肺腑之言。虽然我是卑贱的，”他使劲儿揩拭他的手掌，一会儿看看火，一会儿看看手，“虽然家母也是卑贱的，虽然我们那个贫寒但清白的家也十分卑贱，但是阿格妮丝小姐的形象（我把心头的秘密告诉您，并不怕您笑话，科波菲尔少爷，因为自从我第一次见您坐在小马车里的时候起，我就把满肚子话一股脑儿向您倾吐啦），久已在我心中了。哦，科波菲尔少爷，我是怀着什么样的纯真爱情爱我的阿格妮丝走过的地面呀！”

我相信，那时候我突然萌生了一个疯狂的想法，真想一把从火炉里抓起烧得通红的火箸，把那家伙穿透。这个想法像一颗子弹从火枪里迸出，使我全身一震，飕的一声又飞离我而去。阿格妮丝的形象，尽管遭到这个红毛禽兽那种想法的亵渎，依然留在我心中，使我头昏目眩（这时我看他一眼，只见他歪歪斜斜坐在那里，好像他那卑鄙的灵魂扭曲了他的身体）。他似乎在我眼前膨胀，长高；那个房间回荡着他的声音；而且那种奇怪的感觉（也许对此谁都不甚陌生）——觉得这种情况在过去某个时候似曾发生过，也知道他下一步要说什么——这种感觉，控制了我。

我及时看到他脸上那种大权在握的得意神气，这一发现，比我自己所做的任何努力，更能使我想起阿格妮丝对我的请求；于是，我做出一分钟前不可企望的镇定自若的样子，问他是否向阿格妮丝表白过他的感情。

“喔，没有，科波菲尔少爷！”他回答道，“喔，没有！除了您之外，没向任何人表白过。你知道，我只不过刚刚从我那卑贱低下的地位冒出头来呀。我把很大的希望寄托于她能看出我是对她父亲大有用处的（我自信我对他大有用处，科波菲尔少爷），让她看出我是怎样为他铺平道路、让他不走弯路的。她非常疼爱她父亲，科波菲尔少爷（哦，这在一个女儿，是多么难得呀！），所以我想，为了她父亲的缘故，她会慢慢对我好起来的。”

我测到了这个流氓全盘阴谋诡计的底儿，也明白了他为什么要把这事向我挑明。

“要是您肯替我保守这个秘密，科波菲尔少爷，”他接着说下去，“一般情况下，并不反对我，那我就要把您看作我的大恩人了。我知道您的心地多么仁慈，您不会希望惹麻烦的。但是，因为您是在我卑贱的时候（我应当说在我最最卑贱的时候，因为我现在仍然卑贱）认识我的，您会在我的心上人阿格妮丝面前反对我，也未可知。您瞧，科波菲尔少爷，我把她唤作我的心上人。有一首歌上说，‘宁可丢皇冠，唤她心上人！’我希望，有朝一日，我能做到这一点。”

亲爱的阿格妮丝！那么可爱，那么善良，凡我想得出的人都配不上她，难道生来就是为着给这样一个卑鄙下流的家伙做老婆的！

“您知道，科波菲尔少爷，这阵儿还用不着忙活。”尤利亚继续以他那种笑里藏刀的态度说道，我则心怀刚才的念头注视着他。“我的阿格妮丝还年轻呢；母亲和我也还得向上爬，在时机十分成熟以前，还需要有许多新的安排。所以，有了机会，我就可以慢慢叫她熟悉我的愿望。哦，您肯听我这一番心腹话，真是感激不尽！您不会想到，我知道您虽了解内情，但绝不会反对我（因为您是不愿意在这一家人里惹麻烦的），我是多么放心哪！”

他抓住我那只不敢缩回的手，冰凉黏湿地捏了一阵，然后掏出他那只表蒙子灰不溜丢的怀表看了看。

“天哪！”他说道，“都过了一点啦。叙起旧来，时光过得快极了，科波菲尔少爷。都快一点半了。”

我回答他说，我以为更晚些呢。我这样说，并不是因为我确实这样想，而是因为我已精力耗尽，谈话着三不着两了。

“哎呀！”他一面琢磨，一面说，“我住的那个地方——一种私人旅馆和公寓一类性质的地方，科波菲尔少爷，靠近新开河的源头——他们在两个钟头前就该都上床睡觉了。”

“对不起，”我回答他说，“我这里只有一张床，我——”

“别提床不床的啦，科波菲尔少爷！”他欢喜若狂地回答我说，同时把一条腿蜷回去。“不过，我在您壁炉前面躺一会儿，您不至于反对吧？”

“既然说到这份儿上，”我说道，“那就请你睡在我的床上，我睡在壁炉前面好啦。”

他蝎蝎蛰蛰推让一番，极尽表示他的惊讶和谦卑之能事，其喊叫声之尖利，足以钻进正在远处一个房间里熟睡的克拉普太太的耳朵里。我想，她的房间坐落在靠近低潮水准的地平面上；在她的睡眠中，有那架无法可治的钟滴答滴答做她的催眠曲；我们每逢在时间准不准的问题上产生异议时，她就叫我去看那架钟，其实那架钟从来没有慢到少于三刻钟的时候，每天早晨都得按标准时间对一遍。当时我狼狈不堪，想不出任何道理可以克服尤利亚的谦卑，劝说他接受我的卧室，于是我只得尽量往好里安排，准备他在壁炉前面安寝。沙发上的坐垫（对他那又长又瘦的身子，垫子太短了）、靠垫、一床毯子、一块普通桌布、一块干净的早餐桌布，还有一件大衣，就算给他做了铺盖，他对此千恩万谢。我借给他一顶睡帽，他立刻戴在头上，那副样子难看极了，从那以后我就再没戴过那顶睡帽。此后，我便离开，由他自己安歇了。

我永远不会忘记那一夜。我永远不会忘记我怎样辗转反侧；怎样因为考虑阿格妮丝和这个家伙的事而烦恼；怎样考虑我所能做的事，以及我应该做的事；怎样最后决定，为了她的安宁，只好什么也不做，把我听到的话存在心里。假若我略睡一小会儿，有一双温柔的眼睛的阿格妮丝的形象，她父亲以疼爱的眼神望着她的（像我常见的那样）形象，立即在我眼前升起，带着祈求的神情望着我，使我充满莫可名状的恐惧。当我醒来时，一想起尤利亚睡在隔壁，记忆就像惊醒睡眠的梦魇一般苦恼我；同时使我感到一种沉重的忧虑，仿佛我留宿了一个比恶魔更坏的东西。

那条火箸也进入我昏沉沉的思想，不肯出来。在睡和醒之间，我想，那东西依然是火红的，我已经从火里取出，刺穿他的身体。后来我是那么为这念头所萦绕，虽然我知道这是一种空想，我依然偷偷地到隔壁去看他。我见他仰面躺在那里，腿伸到不知什么地方去，喉咙里呼噜呼噜地响，鼻孔不通气，嘴张得像一个邮筒。现实中的他比我那烦恼的幻想中的他更加难看，后来我竟被这憎恶引向他那里去，每过半个钟头就身不由己来去一趟，再多看他一眼。漫漫长夜似乎像先前一样沉重和无望，灰蒙蒙的天色中，没有一线曙光。

当我见他清晨走下楼梯时（因为，谢天谢地！他不肯留下来用早餐），我觉得仿佛黑夜和他一同离开了。我去民法博士协会时，特别吩咐克拉普太太不要关窗子，好使我的起坐间透透空气，清除掉他留下的气息。


第二十六章　坠入情网

直到阿格妮丝离开伦敦的那一天，我才又见到尤利亚·希普。我去驿站票房向她道别和送行；他也在那里，预备搭乘同一辆车回坎特伯雷。我看见他穿着那件又瘦又窄、腰短肩高的桑葚色外套，带着一把像小帐篷似的大伞，猴在车顶后部座位的边儿上，我感到一种小小的满足；阿格妮丝当然坐在车里边了。话说回来，在阿格妮丝眼前我竭力装出跟他友好的样子，我这番努力得到这一点点报偿，也许是当之无愧。在车窗前，正如在上次宴会上一样，他像一只兀鹰在我们附近盘旋，没有一刻间歇；饱听我对阿格妮丝或阿格妮丝对我所说的每一个字。

他在火炉旁的那番自我表白，曾使我惶惶不安，为此我反复考虑阿格妮丝说过的关于他跟威克菲尔先生合伙的话：“我只做了我希望是正确的事。情知为了爸爸的安宁，必须做出这一牺牲，我就劝他这样做了。”为了她父亲的缘故，她会对任何牺牲都以同样的情感忍受，以同样的情感自持。从那以后，这一凄惨的预兆便沉重地压在我心头。我知道她是多么爱她的父亲。我也知道她是如何天性孝顺。我曾听她亲口讲过，她承认自己是不知不觉使父亲走上歧路的原因，自觉有负于父亲的厚爱，便热切地希望报答。看到她跟那个身穿桑葚色外套的可憎的赤发鬼之间，反差如此之大，我并未感到些许慰藉，因为正是在他们的反差之间，在她那纯洁灵魂的无我和他那卑污灵魂的自私之间，潜藏着最大的危险。毫无疑问，他对这一切一清二楚，以他那样的狡诈，早已仔细盘算过了。

然而，我确信，未来这一种牺牲的前景一定会毁掉她的幸福；我也确信，由她的态度判断，这种前景的阴影尚未投在她身上，从而没有警觉；我若将这即将临头的灾难警告她，势必会伤害她。因此，我和她分手的时候，并没做任何解释；她从车窗里向我挥手，冲我微笑；她那个附体的恶魔在车顶上扭动着身子，仿佛他已经把她攫入魔爪，凯旋而归了。

我有好多日子忘不掉我跟他们告别时的情景。当我从她来信中得知她已平安到家的时候，我是像送别她时一样地悲哀。无论何时，只要我一想什么，这情景就立刻出现于眼前，我的苦恼也就随之倍增。我几乎没有一个晚上不梦到它，它变成了我生命的一部分，就像我的脑袋和我本人不能分离一样。

我有充足的闲工夫来琢磨我的种种疑虑；因为斯蒂尔福思来信称，他去了牛津，因而我不到民法博士协会去的时候，就是孤单一人了。我相信，在这段时期，我对斯蒂尔福思隐隐约约有了不信任的意思，虽然我写给他的信情笃意切，但总的说来，我为他这种时候不能到伦敦来而感到高兴。我疑心，我的这种心态是阿格妮丝对我的影响使然，不见他的面，也就不受干扰；而且，因为她占据了我的思想和兴趣的大部分，这种影响对我的威力也就更大了。

这期间，时光一天天、一星期一星期悄然逝去。我正式在斯潘娄—乔金斯事务所做了学徒。我从姨婆那里一年得到九十镑（房租和零用花销不包括在内）。我的房间租期定为一年；尽管我依然觉得长夜漫漫，寂寞难挨，但我能在没精打采的精神状态下定下心来，一个劲儿地喝着咖啡；回想起来，在我一生中这个时期，我喝下去的咖啡好像得用加仑度量。大约在这段时期，我还有三大发现：其一，克拉普太太是一种名叫“抽筋儿病”的怪病的受难者，一发病，鼻子就跟着发炎，需要用薄荷医疗；其二，我食具贮藏室里的温度有点怪，常使白兰地酒瓶子爆炸；其三，我在世上形单影只的情况，大部分以英文韵文形式断章残篇地记载下来。

我正式做学徒的那天，没举行什么庆典，我只给事务所诸位同仁买了点三明治和雪利酒，晚上独自一人去戏园子看了一场戏。那是一出民法博士协会式的戏，名叫《生客》，直看得我心里很不是滋味儿，回家一照镜子，连自己都认不得了。在这一天，我办理完一切手续，斯潘娄先生对我说，他本有意借此机会邀请我到他在诺乌德的家里做客，庆祝我们建立师徒关系，但因女儿即将从巴黎学成归来，家里的布置杂乱无章，这次就免了。但他表示，等她归来后，他希望有幸有机会招待我。我知道他是个鳏夫，身边只有一个女儿，于是我表示了谢意。

斯潘娄先生果不食言。过了一个星期，他又提起约会之事，并且说，如果我肯赏光星期六到他家里，待到下星期一，那他可太高兴了。我当然要说我很乐于叨扰啦；他决定用他的四轮马车把我接去，再送我回来。

那一天到来时，连我的绒毯提包都成为拿薪俸的录事们景仰的对象，对于他们，诺乌德的那座宅邸是个神秘莫测的圣地。有位录事告诉我，他听说斯潘娄先生吃饭用的都是金盘银杯、名窑瓷器；另一位说，他家的香槟酒可以照一般喝啤酒的习惯，随时从桶里抽取。那位戴假发的老录事，名叫提菲先生，任职期间因工作之便多次到过那儿，每次都进入内宅小餐厅。他把那餐厅描述得富丽堂皇，并说在那里喝过东印度黄雪利酒，酒之名贵，令人瞠目。

那天我们在教议会上院审理了一起延期审理的案件——把一个在教区委员会上反对交纳修路捐的面包师逐出教会——由于证据之多（据我估算，其长度足有《鲁滨逊漂流记》的两倍），我们审理完毕时，天色已经很晚了。尽管如此，我们仍判定他出教会六个星期，并课以无数罚金；然后，面包师的代诉人、法官、两造的辩护士（他们的关系都很密切）一同出城，斯潘娄先生和我也坐上四轮马车，驱车而去。

那辆四轮马车，朱轮华毂，异常漂亮；那两匹马，低头拱颈，抬腿奋蹄，仿佛它们知道它们是属于民法博士协会的一般。在民法博士协会里，大凡摆谱、讲排场的事，大家都要争个高下，因此那时候就产生了一批精巧的马车；不过，我一向认为，将来也会认为，那个时期最大的竞争项目要算衣领浆洗的程度了：我认为那些代诉人的衣领，已经僵硬到人类难以容忍的程度。

我们驱车出城，一路行来，十分惬意，斯潘娄先生就我做的这种职业，对我做了一番指教。他说，这是世界上最高雅的职业，绝不可与律师职业混为一谈：因为它完全是另一码事，外人难以介入，不像别的职业那样机械刻板，但比别的更有利可图。他说，我们在民法博士协会中办起事来，比在别的地方自由随便得多，这情形使我们成为一个特权阶级了。他说，我们主要受雇于律师，这一不光彩的事实也是无法讳言的。但是他又告诉我，律师是人类中的低能儿，凡是讲点体面的代诉人都看不起他们。

我问斯潘娄先生，他认为哪种业务最好？他说，案中有不多不少、在三四万镑左右的一起遗产纠纷案，那是再好没有的了。他说，审理这样的案子，不仅在审理过程各个阶段开庭辩论的时候，而且在讯问和反讯问中做如山似海的见证的时候（更不用说上诉代表法庭和贵族院的时候了），都可以捞到外快；并且，因为讼费最终必然从遗产中扣除，打官司的双方只顾热烈争讼，费用是在所不计的。接着，他便对民法博士协会大大称道了一番。他说，民法博士协会特别令人羡慕的，是它组织严密紧凑。它是世界上组织得最适当的地方。它是严密紧凑观念的体现。由小可以窥大。举例而言，你把一起离婚案或赔偿案提交主教法庭，很好。你就在主教法庭审理它。你就在亲如一家的人们中间玩弄一场小小的牌戏，你可以从容不迫地把这套牌戏玩到底。假如你不满意主教法庭，那你怎么办呢？好，你就把案子提交到拱门法庭。拱门法庭是怎么一回事？那是同一个法庭，在同一个屋子里，同一个被告，同一群律师，但是另外换了一个法官，因为教议会上院的法官在任何开庭日以辩护士的身份出庭。得！你在那里又把你的整套牌戏玩一遍。你仍然还是不满意。很好，但是你怎么办呢？你把案子提到代表法庭上去。所谓的代表是谁呢？呃，教会代表就是那伙无所事事的辩护士，当那套牌戏在那两个法庭上玩弄的时候，他们都在一旁看着，亲眼看着洗牌、分牌、斗牌，也跟所有斗牌的人谈论过那两场牌戏，现在又要以法官的面目出现，要把这案子审理得人人满意了！斯潘娄先生做结论说，心怀不满的人尽管可以指责民法博士协会腐败，说民法博士协会如何因循守旧、故步自封，如何需要改良，但是在每一斛小麦价钱最贵的时候，恰恰是民法博士协会最忙的时候。一个人可以扪心向世界宣布：“你碰一碰民法博士协会看，只要一碰它，国家就会塌台！”

我从头至尾聚精会神地听完这番宏论；虽然，我应当说，我怀疑国家是否真像斯潘娄先生所说的那样依赖于民法博士协会的存在而存在，但我对此高见只有唯唯而已。至于一斛小麦的价格，我并非自谦，实在无力问津，因而这个问题搁置不提。直到此时此刻，我从未战胜过那一斛小麦。在我整个一生中，不论碰到什么问题，它就一再出现，并把我打得落花流水。我现在仍不确切知道，它跟我有什么关系，它有什么权力在不论什么场合里都来压倒我；但是，无论何时，只要一见我这位老朋友一斛小麦被人扯进话题（我注意到，它常常挤进来），我就在那个问题上认输了。

这都是题外的话。我绝非敢碰一碰民法博士协会，从而使国家塌台的那号人。我用我的缄默谦卑地表示，我对这位年长位尊、见多识广的人所说的话，都唯命是听。我们又谈到《生客》，谈论起戏剧，谈到那两匹马，谈着谈着就来到了斯潘娄先生的大门口。

斯潘娄先生的宅邸有一个可爱的花园；那时候虽不是一年中赏花的季节，但是那个花园却收拾得那么美丽，因此我十分着迷。那儿有一片可爱的草坪，有一丛丛的树，有我在苍茫暮色中仅能辨识的小径，上面架着高杆曲栏，在草木生长的季节，那里定然有葛藤和花卉攀附。我心里想：“这儿一定是斯潘娄小姐一个人散步的地方。唉！”

我们走进宅邸，只见宅子里灯火辉煌，喜气洋洋，前厅里有各式各样的礼帽、便帽、大衣、条呢衣、手套、马鞭子和手杖。“朵拉小姐在哪里？”斯潘娄先生问仆人。“朵拉！”我心里想，“多美的名字啊！”

我们折身进入旁边一个房间（我想这正是那个用早餐的小餐厅，因东印度黄雪利酒而使人永记不忘），我听见一个声音说：“科波菲尔先生，这就是我的女儿朵拉，这位是我女儿朵拉的密友！”那个声音，毫无疑问，是斯潘娄先生的，可我没听出来那是谁的，我也顾不得注意那是谁的了。霎时间，眼前的一切都消失了。我命中注定该遭遇的事应验了。我成了一个俘虏，成了一个奴隶。我爱朵拉·斯潘娄爱得失魂落魄！

在我看来，她绝非凡间女子。她是天仙，是月里嫦娥——她究竟是什么我也说不上来——她是一个从来没人见过的什么，又是人人都想得到的什么。顷刻之间，我被吞进爱情的深渊。在这深渊的边缘，没有犹豫不前，没有向下窥望，没有掉头回顾；还没来得及想出跟她说的一句话，我就一头栽进去了。
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“我，”当我躬身施礼，口中喃喃地不知说了句什么之后，就听见一个耳熟的声音说道，“以前曾见过科波菲尔先生。”

讲话的人不是朵拉。不！而是朵拉的密友，摩德斯通小姐！

我认为，我当时并未大吃一惊。据我可靠的判断，当时我已经没有余力来吃惊了。在这尘世上，我除了对朵拉感到吃惊，别的一切都微不足道。我说：“你好啊，摩德斯通小姐？我希望你很好。”她回答说：“很好。”我说：“摩德斯通先生可好？”她回答：“舍弟身体健壮，谢谢你啦。”

斯潘娄先生，我想，见我们相互认识，感到惊奇，这时便插了一句。

“我看到你，科波菲尔先生，早已和摩德斯通小姐相识，非常高兴。”他说。

“科波菲尔先生和我，”摩德斯通小姐以凛若冰霜的镇静态度说，“是亲戚。我们一度有些交往。那都是在他还是孩子时候的事了。从那以后，事变境迁，我们各奔东西。我刚才几乎认不出他来啦。”

我回答说，无论走到哪里，我都认得出她来。这话一点不假。

“承蒙摩德斯通小姐的好意，”斯潘娄先生对我说，“接受了做小女朵拉的密友的职务——如果我可以这样说的话。小女朵拉不幸丧母，多亏摩德斯通小姐一片好心，来做她的伴侣和保护人。”

我脑海里忽然闪过一个念头：摩德斯通小姐，像藏在囊中的防身暗器，与其说是用于保护，不如说是用于攻击。但是，既然当时除了想着朵拉，别的念头都是稍纵即逝，因此我跟着便马上往她那儿瞧。我觉得，我从她那微微含嗔的美丽面庞上看出，她并无意同她的伴侣和保护人格外亲密。正在这时候，铃声响了，斯潘娄先生说，这是正餐的预备铃，跟着就带我去更衣。

在热恋状态下，若还有心思更衣或从事任何活动，岂不是荒唐可笑。我只能在火炉边坐下来，咬着绒毯提包的钥匙，想着那位迷人的、稚气可掬、明眸皓齿、可亲可爱的朵拉。她有多么好的身段，她有多么美丽的面庞，她是多么举止娴雅、仪态万方、令人心醉神迷啊！

铃声又响了，响得那么快，不容我按照这种场合的要求仔细打扮一番，便匆忙下了楼。那里有几位客人。朵拉正与一个鬓发斑白的老先生谈话。尽管他鬓发斑白——照他自己所说，已是做曾祖父的人了——我仍然疯了似的妒忌他。

我当时是怎样一种心情啊！我妒忌每一个人。连有谁比我跟斯潘娄先生更熟识这样一种想法，我都难以忍受。听别人谈论与我无涉的事，我觉得如受酷刑。当一个脑袋光光、和蔼可亲的客人隔着桌子问我是否第一次进这个宅第的时候，我真想对他使出一切野蛮的报复行动。

我不记得有什么别人在座，只记得朵拉。我一点儿都不记得正餐吃了些什么，只记得朵拉。我的印象是，我只饱餐了朵拉的秀色，而把半打没沾唇的盘子打发仆人撤走。我挨她坐着。我跟她谈话。她的曼声细语那样娓娓动听，她的泠泠笑声那样悦耳，她那一颦一笑的小举动那样迷人，把一个丢魂失魄的青年引向万劫不复、永无翻身之望的奴役之中。总的说来，她过于娇小。但我想，惟其如此，才更加可珍可贵。

当她和摩德斯通小姐一道走出屋外去的时候（宴会上没有别的女客），我沉入幻想之中，只有一想到摩德斯通小姐可能在她面前毁谤我这一残酷事实，我的幻想才受到干扰。那个脑袋亮光光、和蔼可亲的客人给我讲了一个很长的故事，我想，讲的大概是关于养花莳草的事吧。我觉得，我几次听见他说，“我的花儿匠”。我装模作样好像洗耳恭听似的，其实在那段时间里我正和朵拉一起在伊甸园里游逛呢。

我们来到客厅，一见摩德斯通小姐那副阴沉、冷漠的脸色，我的忧虑又复发了，惟恐她当着使我失魂落魄的人的面说我的坏话。但是万万没想到，事出意外，使我心中的一块石头落了地。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐一面说，一面向我打手势，招我到窗口那儿去，“我跟你说句话。”

我和摩德斯通小姐面对面站在那里。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说道，“关于过去的家务事，我不必张大其词。那不是什么引人入胜的题目。”

“决不引人入胜，小姐。”我回答她说。

“决不引人入胜，”摩德斯通小姐表示同意说，“过去闹的意见，过去受的侮辱，我不想重新提起。我受过一个人——一个女人的侮辱，我说起来，真得说，那是给我们女人丢人现眼——这个人，我一提起她，就觉得憎恶和恶心；所以我还是不要提名道姓的好。”

我一听她说我姨婆，就立刻火向胆边升。但是我却只说，毫无疑问，摩德斯通小姐最好不要提名道姓。我补充说，我听到有人大不敬地提起她的名字，那我就忍不住要把我的意见斩钉截铁地表示出来。

摩德斯通小姐闭起眼睛，轻蔑地低下头；随后，慢慢地睁开眼睛，继续说道：

“大卫·科波菲尔，我不想掩饰这一事实，在你的童年，我对你有一种看法，认为你不成器。也许那种看法是错误的，也许是你长大后，学好了，那种看法不再成立。那不是现在咱们两个所要谈的问题。我相信，我出生于一个以坚定著称的家庭；我不是那种因时过境迁就改变主意的人。我可以对你有我的看法。你也可以对我有你的看法。”

这回轮到我轻蔑地低下头了。

“不过，”摩德斯通小姐说，“这两种看法没有必要在这儿发生冲突。在目前情况下，从各方面考虑，还是以不发生冲突为好。既然事有凑巧，我们在这里不期而遇，或许将来在别的场合还有不期而遇的时候，那我建议，咱们在这儿，就以远亲相待好啦。咱们的家务情况使我们只好以这种关系相处，双方都没有必要把对方作为谈话的题目。你赞成我所说的吗？”

“摩德斯通小姐，”我回答道，“我认为，你和摩德斯通先生对我太残酷了，对待我母亲太不仁了。我只要活一天，这种看法就不会改变。不过，我倒是同意你的建议。”

摩德斯通小姐又闭住眼睛，把脑袋一俯。随后，仅用她那冰凉邦硬的手指头尖儿碰一碰我的手背，就走开了，一面走，一面摆弄手腕和脖颈上的小枷锁。这些小枷锁好像还是我最后一次见她时戴的那一副，样子完全相同。这些枷锁，和摩德斯通小姐的性格联系起来看，使我想到牢狱门上的枷锁，让凡是看见的人从外面就可想到里面的情形。

关于那天晚上此后的情况，我只知道我听我心上供养的皇后用法语唱起迷人的民谣，歌词大意是，不管三七二十一，跳舞跳到太阳西，嗒啦啦，嗒啦啦！她弹着一件类似吉他的光闪闪的乐器，自弹自唱。我只记得我心痴意迷，忘乎所以。只记得我拒绝用点心。只记得打心眼儿里厌恶加料酒。只记得摩德斯通小姐把她监护起来，把她带走的时候，她冲我嫣然一笑，把她那酥软柔嫩的小手伸给我。只记得我在镜子里瞅了自己一眼，完全是一副痴呆、疯傻的样子。只记得我在一种酣醉状态下入睡，早晨起床时依然宿酲未醒似的。

那天早晨，天朗气清，晨曦微露。我觉得我应该到拱栏上覆的花园曲径上散散步，借回味她的音容笑貌，聊以遣怀。我走过门厅的时候，碰到她的小狗，狗的名字叫吉卜——就是吉卜赛的简称。我用轻怜痛惜的态度接近它，爱屋及乌，我连她的狗都爱了。但它却露出全副牙齿，钻到椅子底下，狂吠乱叫，全然不接受我的爱抚。

花园里清凉幽静。我漫步其间，边走边想，我若有幸与我的天人结成丝萝，我会是何等幸福啊。至于结婚、家计以及诸如此类的事情，我相信，我当时也跟我爱小爱弥丽的时候一样天真，丝毫没个算计。只要她允许我称呼她“朵拉”，允许我给她写信、爱她、崇拜她，使我有理由相信，当她与别人在一起时，依然想念我——只要我能够那样，在我看来，那就达到了人类野心可及的顶峰——我确信，那也即是我的顶峰。毫无疑问，我是个多愁善感的小情痴，但是在这一段爱情里，却有一颗纯洁的心在，所以现在回想起来，尽管可以纵情大笑，却不必为之赧颜。

我走了没有多远，拐弯的时候，碰上她了。现在当我的回忆转向那个角落的时候，我从头到脚仍感到一阵酥麻，手中的笔不住地抖颤。

“你——出来得——真早啊，斯潘娄小姐。”我说道。

“在家里待着实在无聊，”她回答说，“摩德斯通小姐又是那么不通情理！她胡说什么要等天气干一干，我才好出来。干一干！”（她说到这儿笑起来，笑声悠扬婉转。）“星期天早晨我不练琴的时候，我得找点事做。所以我昨天晚上告诉爸爸说我必须出来。再说，一天最清爽明朗的时刻在于早晨嘛。你说是吗？”

我斗胆来了句调侃的话，不无口吃地说，这会儿我觉得够清爽明朗的了，但刚才还是阴沉昏暗的。

“你这是一句恭维的话呢，”朵拉说，“还是天气真的变好啦？”

我比前此更加口吃得厉害，结结巴巴回答说，我的意思并非恭维，只是说明明白白的事实；虽然我并没察觉天气有什么变化。我羞怯地补充说，发生变化的是我自己的心情：为的是把我的话说得更明白些。

她摇一摇头，抖落了鬈发，遮住羞红的面庞。我从未见过那样的鬈发——我怎能见过呢，因为从来就没有那样的鬈发呀。至于覆盖在鬈发顶上的草帽和翠蓝色带结，如果我能把它们挂在白金汉街我的房间里，那将是怎样一件无价之宝呀！

“你刚从巴黎回来吧？”我说道。

“是的，”她说，“你去过那里吗？”

“没有。”

“噢！我希望你到那儿走一趟！你一定会很喜欢那个城市的。”

内心深处潜藏的隐痛，在我脸上显露出痕迹。她居然希望我走，居然会认为我能走，这是我难以忍受的。我看不起巴黎；我看不起法国。我说，在目前情况下，不管尘世间的任何理由，都不能让我离开英国。任何东西诱惑不了我，叫我离去。简单地说，她又抖动她的鬈发，那条小狗沿小径跑过来，给我们解了围。

它非常妒忌我，不断地冲着我狂吠。她把它抱在怀中——哦，我的天哪！——抚摸它，但是它就是不肯停止嗥叫。我想要抚摸它，可是它不许我碰它一碰；于是她打它。看她拍打它那扁平的鼻梁来处罚它，它则闭起眼睛，舔她的手，依然像一把小低音提琴一样，嗓子里呜呜低嗥，我那份难过就更厉害了。它终于安静下来——头靠着她那有酒窝的下颌，它能不安静么！——于是我们一同走开去看一所温室。

“你跟摩德斯通小姐并不很熟，是吗？”朵拉说道。“我的宝贝儿。”

（末一句话是对那条狗说的。哦，如果是对我说的，那该多好！）

“不熟，”我回答她说，“一点也不熟。”

“她是个讨厌的人。”朵拉撅着嘴说。“爸爸挑选了这么一个讨人厌的老东西给我做伴儿，他是什么意思，我真摸不透。谁要人保护来着？我断乎不需要什么保护人。吉卜可以保护我，比摩德斯通小姐好得多——你说是吗，吉卜，亲爱的？”

当她亲吻它的圆圆的脑袋时，它只懒洋洋地眨一眨眼睛。

“爸爸把她叫做我的密友，但是我敢断言，她绝不是那种东西——是不是，吉卜？我们，吉卜和我，不会信任那种性情乖戾的人。我们喜欢信任谁就信任谁，我们要寻找自己的朋友，我们不要他们替我们寻找，是不是，吉卜？”

作为回答，吉卜舒舒服服地吱了一声，颇有点像水沸时茶壶的叫声。而对于我，她说的每一个字，都是一堆加在旧锁链上的新锁链。

“因为我们没有个慈爱的妈妈，就得找一个像摩德斯通小姐这样阴阳怪气、哭丧着脸的老东西，一天到晚跟着我们转，这可太叫人难受了——你说是吗，吉卜？别管她那一套，吉卜。我们偏不跟她贴心。我们该玩儿就玩儿，该乐就乐，我们要捉弄她，决不讨好她——是不是，吉卜？”

假若像这样再继续下去，我想，我一定要跪在石子路上，很可能把两膝的皮蹭破，接着就会被人从宅子里赶出去。不过，幸而温室离我们不远，我们说着这番话，也就到了。

温室里陈列着一排排漂亮的天竺葵。我们在花前徘徊，朵拉时时停下来欣赏这一朵或那一朵，她欣赏哪一朵，我也就欣赏哪一朵，于是朵拉一面笑着，一面像孩子似的抱起那条狗，让它嗅花的香气；如果不能说我们三个都置身于仙境之中，也得说，我已飘飘然身临仙境了。直到今天，一嗅到天竺葵叶子的清香，立刻就会使我对我这个人瞬息间的变化产生一种亦庄亦谐的惊奇感；那时候我就在层层叠叠的花朵和绿叶丛中，看到一顶草帽、翠蓝色的带结和一头鬈发，看到两条秀美的臂膀抱起一条黑色小狗。

摩德斯通小姐一直在找我们，终于在温室里找到了。她把她那片并不美气的腮帮子（上面的皱纹里填满了发粉）伸过来，让朵拉亲吻。然后她挽起朵拉的胳膊，率领我们进宅里去用早餐，那副样子活像一队士兵的送葬行列。

因为茶是朵拉泡的，我究竟喝了多少杯，我说不清。但我清楚记得，我坐在那里大口大口地喝着，直到我的整个神经系统——如果那时候我还有任何神经系统的话——全都付诸东流。待了不大一会儿，我们去做礼拜。在教堂的长凳上，摩德斯通小姐坐在我和朵拉之间。但是我却只听到她唱，而所有的会众全都消失了。牧师发表了一通讲道词——当然是关于朵拉的——我恐怕，关于那一次礼拜，我所知道的不过如此而已。

这一天我们过得很安静。没有客人，只散了散步，四个人一块儿吃了一顿家常便饭，晚上随意浏览一下书籍和图画；摩德斯通小姐面前摆着一本讲道书，眼睛却老盯着我们，百倍警惕，严密守护。那天晚上，吃过正餐，斯潘娄先生脸上蒙着他那块小手绢儿，就坐在我的对面。啊！那时候，他怎么也不会想到，我是怎样在幻想中以子婿的身份热烈拥抱他！夜里就寝前，我对他说晚安的时候，他怎么也不会想到，他刚才已经答应了我和朵拉订婚，我正在那儿祝祷上天降福于他呢！

第二天，我们一大早就离开那儿了，因为我们在海事法庭接受了一宗救护船只的赔偿案；审理这宗案子需要有广博精深的航海科学知识（当然不可能期望我们民法博士协会的人有如此渊博的航海知识），因此法官慈悲为怀，特地恳请两名年长的三一领港公会成员前来协助审理。不过，在早餐桌上，还是朵拉泡的茶。我上车的时候，她正怀抱着吉卜，站立台阶上，我向她脱帽告别，心里悲喜交集。

那一天我对海事法庭怀有怎样的感觉；当我听审时，这宗案子怎样在我的头脑里弄作一团乱麻；我怎样在桌上放着的作为高等司法象征的银桨上面看见铸着“朵拉”两个字；斯潘娄先生没有带我一同回家，我是怎样怨谤，仿佛我就是一名水手，我隶属的那艘船扬帆远去，把我抛在一个荒凉的孤岛上；所有这一切，我不必赘述，以免劳而无功。如果那个沉睡的老法庭能将它自己唤醒，以可见的形式再现我做的那场关于朵拉的白日梦，我当时的真实情况也就昭然若揭了。

我并非说我只是在那一天做了这些梦，而是日复一日，周复一周，季复一季，做着这些梦。我到那儿去，不是为了听审案件，而是为了去想朵拉。当那些案件慢条斯理地在我面前拖下去时，假如说我也曾考虑过这些案件，那只是在审理婚姻案的时候（这时我想起了朵拉），此时我便怀疑，结了婚的人怎可能是不幸福的呢；如果审理的是遗产案，我立即考虑，设若案中提及的遗产归我，我该首先立即采取什么样对朵拉有利的措施。在我热恋的头一个星期里，我买了四件华贵的马甲——并非给我自己买的，我并不羡慕那种东西；而是为朵拉买的——而且喜欢上街的时候戴干草色羊皮手套，也使我从来没有过的鸡眼扎下了根。假如我那个时期穿的鞋子能够拿出来跟我的脚天然大小比一比，便足可以说明我当时的心情，并令人为之感动了。

然而，尽管我因为拜倒在朵拉石榴裙下，而把自己弄成个可怜又可笑的瘸子，我每天依然怀着见她一面的希望走很多很多英里路。我在诺乌德的大道上不仅不久就像那个区的邮差一样著名，我也同样走遍了伦敦。我徘徊于陈设着最好的妇女用品商店的街市，我像一个不安分的鬼魂游荡于细杂货市场。我早就疲倦了，却依然不辞劳苦在公园里转了又转。有时，过了很长一个时期，我才能偶尔遇见她。我或者看见她在车窗中摆动的手套，或者我能碰上她，跟她和摩德斯通小姐一起走一小段路，并且跟她说一说话。在后一种情况下，事后我总是很悲哀，后悔我不曾说得一句紧要的话；或者觉得她完全不知道我对她一往情深；或者觉得她并没把我放在心上。不待说，我不断地期望再次被邀请到斯潘娄先生家做客。我不断地失望，因为斯潘娄先生一直没再邀请过我。

克拉普太太必定是个目光敏锐的女人；因为我这单相思还只有几个星期的工夫，而且我给阿格妮丝写信也只敢说我到过斯潘娄先生家里，再添一句，说“他只有一个女儿”，便没有勇气写得更露骨了；我说，克拉普太太必定是个目光敏锐的女人，因为我的单相思还处于初期阶段，就被她发觉了。有一天晚上，我正心里烦闷，她上楼来到我的房间，问我肯不肯帮她点忙，给她点肉桂酊和大黄精合剂（她那时又犯了我前面说过的毛病），外加七滴丁香精，因为那是治她那种病最好的药——要是我身边没有那样东西，那给她点白兰地也成，那就算次好的药了。她说，她要白兰地，不是因为它好喝，而是因为那是次好的药。既然头一种药我听也没听说过，而第二种是我橱柜里的常备之物，我就把第二种给了她一杯。她当着我的面喝起来，免得我疑心她把它用于不正当的用途。

“打起精神来吧，先生，”克拉普太太说，“看见你这个样子，我心里不是滋味哪。我也是个有儿有女的人呀！”

我不大能看得出，她这句话怎么可以运用到我身上，但我对克拉普太太笑一笑，尽力做出亲善的样子。

“我说，先生，”克拉普太太说道，“别嫌我嘴碎。我晓得是怎么回事，先生。这里头一定有女人的关系。”

“克拉普太太，你说哪里话来？”我红着脸说。

“哦，哎哟哟！拿出勇气来吧，先生！”克拉普太太说，并点一点头，表示对我鼓励。“永远不要泄气，先生！要是她不冲着你笑，想冲你笑的女人有的是。你是一个年轻的绅士，不会没人冲你笑的，考波福尔先生。你可得留心，不能掉价儿，先生。”

克拉普太太总叫我考波福尔先生：第一，毫无疑问，这不是我的名字；第二，我不由得认为，她这样叫惯了，习惯成为自然。

“你怎么知道这里边有年轻小姐的关系，克拉普太太？”我问道。

“考波福尔先生，”克拉普太太深情地说，“我也是有儿有女的人哪。”

有一阵子，克拉普太太只能用手捂在紫花布围裙的胸部，一口口呷着她的药，抵挡复发的病痛。这样过了一会儿，她终于说话了。

“当初你那亲爱的姨婆给你定这套房间的时候，考波福尔先生，”克拉普太太说，“我就说过，这回我可找到一个我可以照顾的人儿了！”我当时说的是，“谢天谢地，这回我可找到一个我可以照顾的人儿了！’——你吃得不多，先生，喝得也不多。”

“你的猜想根据的就是这个吗，克拉普太太？”我说。

“先生，”克拉普太太以一种近似严厉的腔调说，“除了你，我还给很多年轻的绅士浆洗过衣服。一位年轻的绅士，对于衣帽也许特别讲究，也许特别不讲究。他的头发也许梳得特别光滑，也许特别不光滑。他穿的鞋子也许特别大，不可脚，也许特别小，不可脚。这都得看那位绅士天生来是什么样的性格。可是，不管他往哪方面偏得太厉害，那总归有一个青年小姐在里边作怪。”

克拉普太太带着不容置辩的神气摇一摇头，把我弄得没有丝毫辩驳的余地了。

“就是在你以前住在这儿、后来死了的那位绅士，”克拉普太太说，“也谈起恋爱来了——跟一个酒吧间的女招待——虽然因为喝酒喝得肚皮很大，可也不得不马甲改瘦了。”

“克拉普太太，”我说，“我得请你原谅，不要把我这件事里的年轻小姐跟酒吧间女招待或者那一类的人相提并论。”

“考波福尔先生，”克拉普太太回答说，“我也是个有儿有女的人，决不至于那样。我要是打扰你啦，请你别见怪。不管哪里，只要我不受欢迎，我就决不去打扰。可是，你是位年轻的绅士，考波福尔先生，我可要劝你一句：打起精神来，先生，永远别泄气，要知道自己的价值，别掉价儿。要是你能找点什么乐子，比方说玩玩九柱戏什么的，你就可以看出，那会让你分分神儿，对你大有好处。”

说完这些话，克拉普太太假装着很珍重那杯白兰地的样子——其实早喝得精光了——颤巍巍地屈膝行礼，向我致谢，退了出去。当她的身影消失在门口的黑暗中时，我顿时感悟，她这番劝诫未免带些狎侮的味道；但是，与此同时，从另一个角度看，我又愿意接受她这番劝诫，把它看作一种警告，教我将来更要严守秘密。对智者来说，一言足矣。


第二十七章　特拉德尔斯

或许是由于克拉普太太的劝诫，或许并没有什么别的原因，只是因为斯凯特尔斯（九柱戏——译者注）这个字和特拉德尔斯的名字，读音有点相近，第二天我忽然想起，我该去看望特拉德尔斯了。算来他上次约定的时间早就过去了，而他就住在卡姆登区兽医学院附近一条小街上。听我这儿住在那一带的一位录事说，那地方的公寓大部分赁给了派头十足的大学生，他们把活蹦乱跳的驴子买回来，就在他们自己的房间里拿那种四条腿的动物做实验。从那位录事那里打问清楚去那个学术园林的路径之后，当天下午我就去看望我那位老同学了。

我发现，若为特拉德尔斯考虑，那条街并不像我想像的那样可人心意。那地方的住户似乎有种怪癖，喜欢把用不着的杂物扔到马路上，这样一来，满地烂叶子，不仅弄得街上泥泞难行，臭气熏天，看上去也一片狼藉。那些弃物绝不限于烂菜叶子之类，我寻找特拉德尔斯的门牌号码的时候，就亲眼看见一只鞋、一口压扁了的汤锅、一顶破女帽和一把雨伞，破烂的程度各不相同。

这地方的整个气氛使我强烈地想到我跟米考伯先生一家人住在一起的那些日子。我所寻找的那所房子，有一种无法形容的破落户气象，使它跟那条街上的其他房子都不一样——虽然那些房子都是千篇一律，按照一种单调格式建造的，看起来好像是一个刚学盖房子、未谙砌砖涂泥之道的毛孩子的早期作品——这更使我想起米考伯夫妇来。我来到门前，正赶上门为下午送牛奶的人打开，这种情况更加有力地使我想起米考伯先生和太太。

“喂，我说，”送奶人对一个很年轻的女佣人说，“欠我的那笔小小的牛奶费，你跟主人提过没有？”

“喔，老爷说啦，他马上就着手办。”回答的话说。

“因为，”送牛奶的接着说，好像并没听到那句回答他的话，由他的腔调判断，与其说是说给那个年轻女用人听的，倒不如说是说给房子里的什么人听的——他等着眼睛望过道里瞧的那副神气，更加强了这种印象——“因为那笔欠款拖得有些日子啦，我怕拖着拖着就拖没影了。喏，你知道，我可是拖不起啦！”送奶人说着，仍然冲着房子里喊，仍然朝着过道里瞪眼。

附带说一句，像他这样的人，干送味甘性柔的牛奶这样的营生真有些屈才。他那副长相，即使是去当屠夫，或者卖白兰地，也得说是够凶的。

年轻女用人的声音降低了，然而我从她嘴唇的动作判断，好像她又在喃喃地说，欠款的事，马上着手办。

“你听我说，”送奶人第一次恶狠狠地看着她，并托住她的下颏说，“你爱喝牛奶，是不是？”

“不错，我爱喝牛奶。”她回答说。

“很好，”送奶人说，“你明天就别打算喝了。你听见啦？明天你一滴牛奶都喝不上。”

我觉得，总的说来，她见今天还有奶喝，好像松了一口气。送奶人阴沉沉、恶狠狠地冲她摇一摇头，把手从她下巴颏上拿开，没好气地打开他的牛奶罐，往他家的盂子里倒进跟平素一样多的牛奶。他倒完了，便嘴里嘟嘟囔囔地走开，又在第二家门前吆喝起来，好像怨气未消，吆喝声尖利刺耳。

“特拉德尔斯先生住在这儿吗？”我这时问道。

过道尽头传来一个神秘的声音，回答说：“是住在这儿。”

于是，那个女用人便应声说：“是住在这儿。”

“他在家吗？”我问道。

又是那个神秘的声音做了肯定的回答，那个女用人又像回音似的重复了一遍。听到这话，我便走进去，循女用人指点的路径走上楼；经过客厅后门的时候，我觉得有一道神秘的目光在暗中打量我，那道神秘的目光很可能就属于那个神秘的声音。

我走上楼梯顶时——那座房子只有两层楼——特拉德尔斯正站在楼梯口上迎接我。他见了我，非常高兴，亲亲热热地把我迎进他的小房间。这间屋子在朝街的一面，虽然家具不多，但很整洁。我看出，这是他惟一的房间；因为房间里放着一只沙发床，他的鞋刷子和鞋油就混放在他的书籍之间——在书架顶层，一部字典后面。桌子上摊满文件，他就穿着那件旧上衣在那儿辛辛苦苦地工作。就我所知，当我坐下来的时候，我什么也没看，却又一切尽在眼中，连他那只瓷墨水瓶上一幅教堂风景画也看见了——这也算是当年我跟米考伯先生住在一起的时候练就的一种功夫吧。他做了各种巧妙的布置，来装饰他的五斗柜，安排他的鞋子和刮脸用具等杂物，这一点给我的印象特别深。这说明他依然如故，还是当年用书写纸折叠成像房子盛苍蝇、在受到虐待的时候借我前面常提到的那些可资纪念的艺术品自我安慰的那个特拉德尔斯。

房间的一个角落里不知放着什么东西，用一大幅白布幔整整齐齐地遮盖着。我看不出那是什么。

“特拉德尔斯，”我落座后又同他握一握手，说道，“见到你，真高兴。”

“我见到你，也高兴极啦，科波菲尔，”他回答说，“能跟你见面，的确非常高兴。这是因为上次在伊力巷与你邂逅，我就喜出望外，我相信你也是如此，所以我给了你这个地址，而不给你我在法学会的地址。”

“哦，你在法学会有房间？”我问。

“是啊，我有一个房间和一个过道的四分之一，还有四分之一个录事，”他回答。“我跟另外三个人合伙租了一套房间——为的是看起来像那么一回事——我们四个也就把那个录事给均分了。他一星期花费我半个克朗呢。”

他做这番解释时对我微微一笑，我想，从这微笑中我又看到他当年质朴的秉性、随和的脾气，以及他过去遭遇的不幸。

“通常我不把这儿的地址告诉别人，科波菲尔，”特拉德尔斯说，“你知道，这并不是我要顾什么面子。我是为找我的那些人着想，我怕他们不喜欢到这种地方来。我这个人哪，正在世上艰苦跋涉，与困难拼搏，要是装出别的样子，那才可笑呢。”

“听沃特布鲁克先生讲，你正在学法律？”我说。

“是啊，”特拉德尔斯慢条斯理地搓着手说，“我是在学法律。事实上，我拖了很长时间，才刚刚开始按规到庭。我开始学徒到现在，有些时候了，交纳一百镑的学费可是真费劲儿呀。真费劲儿呀！”特拉德尔斯说着，身子往后一挣，好像他的一颗牙给拔了出来。

“特拉德尔斯，你知道我往这儿一坐，就不由得想起什么来了吗？”我问他。

“不知道。”他说。

“我想起你从前穿的那身天蓝色衣服。”

“哦，当然！”他笑着说。“胳膊、腿都绷得紧紧的，是不是？喔！喔！那个时期真叫快活，你说是不是？”

“我想，要是没有我们那个校长虐待我们中的任何人，我们还会生活得更快活些的。”我回答说。

“也许是那样，”特拉德尔斯说，“不过，哎哟，那时候也发生了不少有趣的事呀！你还记得咱们晚上在宿舍里怎么折腾来着吗？咱们大吃大喝的情况？你给大家讲故事的情况？哈！哈！哈！你还记得梅尔先生被逼走的时候，我哭了，就因为这个我挨了一顿棍子的事吗？老克里克尔啊！我连他都想见上一面呢！”

“他对你凶狠得像野兽呢，特拉德尔斯。”我愤愤不平地说；因为他那副乐呵呵的样子使我觉得，仿佛昨天我才见他挨过打似的。

“你这样想吗？”特拉德尔斯说。“真的？也许他是凶，凶得很。不过那都是老早以前的事了。老克里克尔啊！”

“是一个叔父把你抚养大的，是吗？”我说。

“当然啦！”特拉德尔斯回答。“他就是我总说要给他写信，而一直没写成的那个人。哈，哈，哈！不错，那时候我有个叔叔。我离开学校不久，他就死了。”

“真的！”

“是的。他是个歇业的——管那叫什么来着——呢绒绸缎商——他曾立我做他的继承人。但是，等我长大了，他就不喜欢我了。”

“你说的是真心话？”我说道。他说这话的时候是那样坦然，我疑心也许他话中另有一番意思。

“哦，这可是真心话，科波菲尔！”特拉德尔斯回答。“说来是不幸，可是他确确实实一点都不喜欢我。他说他根本想不到我会成了那副德行，我使他大失所望，因此他就跟他的女管家结了婚。”

“那你怎么办了呢？”我问道。

“我什么办法也没有，”特拉德尔斯说，“只有跟他们住在一起熬日子，等着打发到社会上去，找个事由，这样一直熬到他的风湿病攻到了肚子里——他死了，她改嫁了一个年轻人，我也就没人供养了。”

“说来说去，特拉德尔斯，你什么也没捞到吗？”

“呃，倒是捞到一点儿！”特拉德尔斯说。“我得到五十镑。我从没学过任何谋生本事，一开始那阵儿，我真没了辙。后来，一个律师的儿子帮了我的忙——他在塞勒姆学堂上过学，名叫约翰，鼻子朝一边歪。你记得他吗？”

“不记得。他跟我不是一个年级。我在那儿的时候，所有的人鼻子都是长得端端正正的。”

“好啦，别管这个了。”特拉德尔斯说。“我借他的帮助，开始给人家誊写法律文件。但是这也顶不了多大事。后来我就做起给他们摘叙案情、撮录要点之类的事来了。因为我这个人肯踏实苦干，科波菲尔，我学会了简单地处理这一类文件。好啦，就因为干了这一类的事，我才想到要学法律，要当律师；我那五十镑剩余的钱也就都花在这上面了。不过，约翰把我介绍给了两家律师事务所——沃特布鲁克先生事务所就是其中之一——我揽了不少的活干。我还有幸结识了一位出版界的人，他正在编纂一部百科全书，他分给我一些活儿；不瞒你说，”（他往桌子上瞅了一眼，）“我这会儿正在给他干活儿。我是个挺不错的编纂人呢，科波菲尔，”特拉德尔斯说这番话的时候，一直保持着乐天、自信的神气，“不过我这个人没有创新精神，一丁点儿都没有。我想，年轻人里再也找不到比我更少独创性的人了。”

既然特拉德尔斯好像理所当然地期望我赞同他这番话，我于是点一点头；他仍如先前那样，兴致勃勃而又不厌其烦——我找不到更恰当的字眼儿来修饰了——继续说下去。

“就这样，一点一点地，省吃俭用，我终于凑够了那一百镑学费，”特拉德尔斯说，“谢天谢地，已经付清了——虽然那是——当然，虽然那是，”特拉德尔斯又像给拔掉了一颗牙似的畏缩着说，“扒皮抽筋一样难受！我现在仍旧靠我刚才说的那种工作维持生活，我希望有朝一日能给一家报馆拉上关系；那就几乎等于发了大财啦。我说，科波菲尔，你还是跟从前一模一样，还是那样和蔼可亲的面目，我见到你，一高兴，就把心里的话全掏给你了。我还得告诉你，我订婚啦。”

订婚啦！哦，我的朵拉啊！

“她是一个副牧师的女儿，”特拉德尔斯说，“十姐妹中的一个，住在德文郡。不错！”因为他发现我不自觉地瞧了墨水瓶上画的教堂一眼，于是说，“就是那个教堂！你从这里向右拐，走出大门，”他的手指沿着墨水瓶移动，“恰好在我握笔的这个方位，就是她家的住宅，你明白了吗，正对着教堂。”

他讲这些细枝末节时的喜悦心情，事后我才领会；而在斯时斯刻，我的自私念头正勾勒着斯潘娄先生宅邸和花园的平面图。

“她是那么可爱的一个女孩子！”特拉德尔斯说，“比我年长一点儿，但是个非常可爱的女孩子！我不是对你说过我出过城吗？我就是到那儿去来着。我是走着去，走着回来的，我快乐极啦！我敢说，我们的婚期可能很长，但是我们的格言是‘等待和希望！’是的，我们总是这样说。她愿意等我，科波菲尔，哪怕等到六十岁，等到你举得出的任何年岁！”

特拉德尔斯从椅子上站起来，得意洋洋地笑着，把手放在我刚才看见的那幅白布上。

“可是，”他说，“不要以为我们还没有为居家过日子做一点准备。不对，不对！我们开始准备了。我们必须一点一点慢慢来，但是我们已经开了个头。瞧这里，”他小心翼翼又不无骄傲地把白布揭开，“这是开头的两件家具。这个花盆和架子是她买来的。你把它放在客厅窗户那儿，”特拉德尔斯说着，为了更好地鉴赏它，向后倒退一步，“种上一株花，那——那可就妙了！这张大理石桌面的小圆桌（周长二英尺十英寸），是我买的。你有时要放一本书什么的，你知道，或者有人来看我或我太太，你要放只茶杯什么的，那——那不是也很妙！”特拉德尔斯说。“这件家具工艺精良——坚如磐石！”

我对这两件东西都大大夸赞了一番；特拉德尔斯像刚才揭开布幔时那样，又小心翼翼地将那幅布幔遮盖上。

“要说陈设，这还差得远呢，”特拉德尔斯说，“不过总算有了一点。至于桌布呀、枕头套呀，这一类玩意儿最让我泄气，科波菲尔。铁器——蜡烛匣、烤食物的架子，诸如此类的东西——也是一样，因为这些东西哪一天都离不了，可它们的价钱天天看涨。不过，‘等待和希望！’我向你保证，她是个顶可爱的女孩子！”

“我相信，绝对没问题。”

我说。

“同时，”特拉德尔斯回到他的椅子上，说道，“关于我的生活状况，我再唠叨一句就完结了。我是尽量往好里混。我挣得不多，花得也不多。总而言之，我在楼下住的那一家人家里搭伙，他们一家人都和和气气。米考伯先生和太太都是饱经世态炎凉的人，我跟他们很合得来。”

“我亲爱的特拉德尔斯！”我急忙喊道，“你刚才说什么来着？”

特拉德尔斯大瞪着眼睛瞧着我，好像他倒不明白我在说什么。

“米考伯先生和太太！”我重复说。“哈，我跟他们早就相识啊！”

说也凑巧，恰当此时，门上敲了两下，凭我在温莎坪的经验，一下子就听出来者不是别人，正是米考伯先生，因为别人不会那样敲门，刚才心中关于楼下一家是否即是我的老朋友的疑虑，顿然消释。我要求特拉德尔斯请他的房东上楼来。他到楼梯口上，照我的话办了；于是，米考伯先生，依然过去那副老样子——他那条马裤、那根手杖、衬衣的硬领、单光眼镜，都不见丝毫改变——带着一种绅士派头，神气活现地走了进来。

“我请你原谅，特拉德尔斯先生，”米考伯先生轻轻哼着一支小曲儿，忽然打住，用旧日闷雷滚滚的声音说，“恕我无知，原来尊居有贵客光临。”

米考伯先生略一躬身，向我施礼，同时把衬衫领子竖起。

“你好哇，米考伯先生？”我说道。

“阁下，”米考伯先生说，“承蒙下问，不胜感激。我是依然故我。”

“米考伯太太可好？”我继续问道。

“阁下，”米考伯先生说，“感谢上帝，她也依然如故。”

“孩子们呢，米考伯先生？”

“阁下，”米考伯先生说，“我欣然奉告，小儿小女也同样康健。”

在这期间，米考伯先生虽然与我面对面站着，却始终没认出我来。但这会儿，见我微微一笑，他便更仔细地端详我的相貌，向后倒退一步，惊叫道：“真有这么巧的事吗？果真是我有缘与科波菲尔重逢吗？”说着，抓起我的两只手，热烈地摇着。

“哎呀，特拉德尔斯先生！”米考伯先生说，“想不到你竟跟我青年时代的朋友、我往日的伙伴相识！我的亲爱的！”他跑出去，隔着楼梯喊叫米考伯太太，这时只见特拉德尔斯听米考伯先生这样称呼我，惊奇不已（他感到惊奇，不无道理）。“特拉德尔斯先生这儿有一位绅士，我极愿意给你引见引见。我亲爱的！”

米考伯先生立刻返回，又同我握手。

“咱们的老朋友，那位博士，他可好哇，科波菲尔？”米考伯先生说道，“坎特伯雷的诸位友好故旧都好吗？”

“我只能说他们都很好。”

我回答。

“听见这话，真叫人高兴，”米考伯先生说，“咱们上次见面是在坎特伯雷。我可以说得形象一点，是在那座因乔叟而千古不朽的宗教广厦之庑廊阴影里，是在那自古以来来自天涯海角的朝圣者晋谒的圣地——简而言之，”米考伯先生说，“咱们就是在那座大教堂附近那一片儿会面的。”

我回答说，一点不错，就是在那地方。米考伯先生之乎者也，滔滔不绝地说个不停；但是我却觉得，他脸上不自觉地露出一些关切的痕迹，表明他对隔壁房内的声音有所察觉，好像米考伯太太正在那儿洗手，并笨手笨脚地匆匆忙忙打开和关上抽屉。

“你看得出来，科波菲尔，”米考伯先生一只眼睛斜睨着特拉德尔斯，说道，“我们目前的状况，并不奢华，可谓小康；然而，在我一生经历中，我曾战胜过无数困难，克服过无数障碍，这是你所深知的。有些时候，我不得不驻足不前，以待时来运转；而有些时候，我必须后退几步，以做飞跃前的准备，我把这叫做飞跃，想来不会有人责难我，说我吹牛皮吧——所有这一切，科波菲尔，你并不陌生。目前到了人生至关重要的阶段。你看得出，我正在后退，准备飞跃。我有充分理由相信，不久的将来就会看到我那奋力一跃。”

我正在表示我的欣慰之情的时候，米考伯太太进来了；她比往昔更邋遢了；或者说，由于我的眼睛还不习惯，因而看着好像更邋遢了；尽管如此，为了见客，仍然做过一番修饰打扮，手上还特地戴了一副褐色手套。

“我亲爱的，”米考伯先生说着，把她拽到我面前，“这位绅士的大名叫科波菲尔，希望跟你重叙旧好。”

事实证明，他做这番介绍的时候，若能缓缓从事就好了；因为米考伯太太身怀六甲，闻听此言，兴奋过度，竟晕了过去，这下可急坏了米考伯先生，慌忙跑到后院水桶处舀来一盆水，给她冷水浇头。幸而她不一会儿就苏醒过来，与我重新见礼，高兴异常。我们大家坐在一起，畅谈了半小时之久；我问候她那一对双胞胎，她回答说“都长大成人了”；又问起米考伯少爷和米考伯小姐，她则把他们描述为“人高马大”，不过并未领出来见我。

米考伯先生一心盼望我留下来吃饭。若不是我感到我从米考伯太太的眼神里看出她计算存粮的窘态，我就不会不答应的。所以，我以另有约会为由，婉言谢绝；见米考伯太太听到这话立即如释重负、精神轻松了，因而后来不管他们如何劝说，我都咬定另有约会之说，绝不松口。

但是，我告诉特拉德尔斯和米考伯先生和太太，在我告别之前，我们应该定一个日子，去我那里吃顿饭。由于特拉德尔斯公务在身，这个日子必须定得稍远一些；一个适合我们大家的日子终于定下来了，我便与他们告别。

米考伯先生借口带我走一条近路，陪我走到那条街的拐弯处；他向我解释说，他很想私下里跟老朋友说几句知心话。

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“我几乎不必对你说，在我们的屋顶下，在目前情况下，有你的朋友特拉德尔斯这样一个才华横溢的人——假如允许我使用这个字眼儿的话——才华横溢——简直是一种说不出来的快慰。隔壁住的是一个洗衣服的妇人，她的客厅窗口摆着杏仁糖果出卖，街对面住着一个警官，由此你可以想像到，有特拉德尔斯和我们住在一起，对我本人和米考伯太太来说，真是寻求安慰的源泉。亲爱的科波菲尔，眼下代人买卖粮食，挣点回扣，这并不是一种有利可图的职业——换句话说，这是赔钱的买卖——结果是弄得我一时手头拮据。不过，我乐于补充一句，我很快就有指望了（我暂时不便说明是在哪一方面），只要这个机会一来，我相信，我就可以永远维持我和你的朋友特拉德尔斯的生活。我对于他，有一种并非矫情的关切。我不妨告诉你，据米考伯太太的身体状况来看，大有增加一个爱情结晶的可能性——简而言之，大有增加一个婴儿的可能。米考伯太太的娘家人居然对此事表示不满。我只好说，我不明白这与他们有什么相干，我用鄙夷和蔑视拒绝那种感情表白！”

接着，米考伯先生又和我握了一次手，离我而去。


第二十八章　米考伯先生的挑战

款待久别重逢的老友的日子到来之前，我主要是靠朵拉和咖啡过活。处于因失恋而憔悴的状态，我的饮食锐减；我高兴这样，因为我觉得，如果饭吃得津津有味，不啻是对朵拉的一种不忠行为。我做的大量散步，在这一方面，并未收到通常应有的效果，因为惆怅的心绪与清新的空气互相抵消了。基于这个时期我所获得的经验，我还怀疑，一个身受瘦靴子折磨之苦的人，是否能够尽情地享用粱肉美食。依我之见，四肢无力，而后胃口方可健旺。

我为这次小小的家宴做准备，并不像上次那样大事铺张。只预备了一对比目鱼、一条小羊腿，还有一个鸽肉馅饼。我刚一怯生生地提起烹制鱼和羊腿的话，克拉普太太立刻起而反叛，并以受害者和被祸者的口吻义正词严地说：“不行！不行！先生！请不要叫我做这种事。既然你很了解我的为人，就不该不知道，凡是干起来不能叫我自己称心如意的事，我绝对不干！”但是，我们双方后来终于妥协：克拉普太太答应完成这一业绩，条件是从那日以后我两个星期不在家里用餐。

我在这里不妨顺便提一下，克拉普太太加之于我的暴虐，使我深受其苦，那凄惨之状令人不寒而栗。我从未怕任何人怕得这样厉害。我不得不事事向她妥协。稍有犹豫，她那种奇妙的怪毛病就要发作，那种病时刻埋伏在她的肌体里，常备不懈，一声号令，立即对她的要害发起猛攻。假如我拉过六、七下铃没人回应，因而便不耐烦地猛拉狠拽，而她终于出现了——这是绝对指望不上的——她就会满脸嗔怒，气喘吁吁，一屁股蹲到门边的椅子上，一只手捂着紫花布围裙的胸部，霎时病得那样怕人，只要把她请出门去，不拘牺牲白兰地或者其他什么别的东西我都在所不惜。假如我反对下午五点钟铺床——我依然认为这样的安排很不方便——她的手朝那紫花布围裙上受伤的敏感地带略一移动，就足以使我结结巴巴地道歉了。简而言之，我宁愿光明正大地做任何事，也不愿得罪克拉普太太：她简直是我生活里的恐怖。

我为这次宴会买了一个半新的旋转碗碟架，不再雇用那个手脚麻利的青年人了；我对他怀有一种偏见，因为，在一个星期天早晨，我在河滨街遇到他，他身上穿的那件背心很像我上次宴会时丢失的那一件。那个“小妞儿”倒是又雇了来；但讲好条件，她只能把盘子端进来，然后就退到外间门外的楼梯口，在那里，她那巴头探脑的习惯就影响不到客人，她那践踏碟子的行为事实上也就不可能了。

我置办了一钵调制混合甜饮料的材料，等候米考伯先生来掺兑；预备下一瓶熏衣草香水、两支蜂蜡蜡烛、一包大小不等的别针和一只针插儿，放在我的梳妆台上，供米考伯太太梳妆打扮用；为了米考伯太太方便，把卧室里的火炉也生着了；同时还亲手铺好了桌布。我把这一切准备停当，便平心静气等候，试看效果如何。

在约定时间，我的三位客人联袂而至。米考伯先生的硬领比平时挺得更高，单光眼镜上系了一条缎带；米考伯太太的帽子用一张白不呲咧的牛皮纸包着；特拉德尔斯一手提着这个纸包，一手搀扶着米考伯太太。他们看了我的居室，都非常高兴。我把米考伯太太领到梳妆台前，她看见我为她做的准备规模如此之大，不禁欢欣若狂，一叠声把米考伯先生叫进来观看。

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“这真可谓奢侈豪华了。这种生活方式，使我想起我还是独身一人，米考伯太太还没有被人勾引到婚姻之神午门的祭坛下，海誓山盟订立婚约的那个时期。”

“他的意思是说，被他勾引了，科波菲尔先生，”米考伯太太俏皮地说，“他哪能管别人的事呢。”

“我亲爱的，”米考伯先生忽然正色道，“我也不想管别人的事。我十分清楚，当命运之神不可测的意旨命你为我待字闺中的时候，你等待的就是一个注定经过持久斗争但始终脱不掉一场复杂的经济纠纷厄运的人。我懂得你所指何事，我亲爱的。我以此事为憾，但我能忍受。”

“米考伯！”米考伯太太哭喊道。“我不是也忍受了吗？我，从来没有抛弃过你，也决不会抛弃你，米考伯！”

“我亲爱的，”米考伯先生十分动情地说，“我请你原谅我，我相信，我们久经考验的老朋友科波菲尔也会原谅我，原谅一颗受创伤的心灵一时忘情，这颗心因为最近受到一个势利小人的欺凌而变得感情脆弱——换言之，是跟自来水公司一个下流的水龙头管理人发生了冲突——我希望你们以同情之心原谅它的过分，而不要谴责它。”

接着，米考伯先生拥抱米考伯太太，并使劲儿握我的手。这只言片语的暗示使我猜出，一定是他家的自来水，因为不交纳水费，那天下午给自来水公司切断了。

为了让他的心思避开这个令人不愉快的话题，我对米考伯先生说，我指望他来调制那一钵混合甜饮料呢，说着就把他带到放柠檬的地方。他方才的懊丧、更不消说绝望，立刻烟消云散。我从来没见过一个人，像米考伯先生那天下午那样，在柠檬皮的香气中，在糖的甜味中，在沸水的蒸汽中，心旷神怡，自得其乐。当他在那儿搅拌、掺兑、品尝的时候，看起来他不像是在调制混合甜饮料，倒像是为子孙万代创建家业似的，此时看到他的脸在香雾缭绕中熠熠闪光，真是妙不可言。至于米考伯太太，我不知道是由于那顶帽子的缘故，还是由于熏衣草、或那些针、或炉火、或那对蜡烛的缘故，总之她从我的卧室里走出来的时候，比较而言，中看多了。百灵鸟也断乎比不上那个绝妙的女人更快活。

我猜想——我从来不敢问，只敢猜想——克拉普太太一定是在煎完比目鱼后，旧病复发了。因为就在这个节骨眼儿上，我们的菜肴断了档。送上来的羊腿，里面红不棱登，外面灰不溜秋；这且不论，上面还撒了一层牙碜的异样物质，好像它曾掉进那个了不起的炉灶的炉灰里。但是我却无法根据肉汁的样子断定是否是事实，因为那个“小妞儿”把肉汁全都撒在了楼梯上——顺便说一下，撒了一长溜，一直留在那里，待其自行消灭。鸽肉馅饼倒不坏，不过也是徒有其表；外面一层皮，照颅相学的说法，那是一个令人失望的头颅，外面疙里疙瘩，里面空空如也。简而言之，这次宴会完全失败了，如果不是客人们那样兴致勃勃，如果不是米考伯先生一个明智的提议，使我稍微轻松了一下，我一定很不快活——我是说因为宴会的失败而不快活，至于说因为朵拉的缘故而经常不快活，那自不待言。

“我亲爱的朋友科波菲尔，”米考伯先生说，“即使在治家有方的家庭里，也会发生意外；而那些不是靠渗入一切、使之圣洁、使之美化的影响来治理的家庭——我不妨简而言之，那些不是靠为人妻室的妇女以其懿德治理的家庭，这样的意外肯定要发生，并必须以理智的态度待之。我冒昧地说一句，这里所剩下的一切可吃的东西，胜过任何珍馐美味。如果你能让那个年轻人取来一只烤肉架，我们稍一分工，就可把这好吃的东西做出来。我向你担保，这个小小的不幸就轻而易举地得到弥补了。”

我的食具贮藏室里就有现成的烤肉架，我每天早晨用来烤咸肉片。一眨眼工夫我们就把它拿来了，大家立即动手，把米考伯先生的意图付诸实行。他所谓的分工是这样的：特拉德尔斯把羊肉切成碎片；米考伯先生（他做这种事可说是做得尽善尽美）往肉上撒胡椒、芥末、盐和辣椒；我一片片地放到烤架上，在米考伯先生指导下用叉子翻转，然后取下；米考伯太太用一个小汤锅煮，并不停地往锅里搅一些蘑菇汁。待一批烤好，足够我们吃的时候，我们就大吃大嚼起来，这时我们挽起的袖子还没放下，火上的羊肉仍在冒着火花，嘶嘶作响，我们目不暇接，一会儿瞅一瞅盘子里的羊肉，一会儿又瞅一瞅火上烤着的羊肉。

由于这烹饪方法新奇，烹调味道鲜美，操作起来热热闹闹，不停地站起来照看火上的肉，不停地坐下来处理热腾腾从火上取下的喷香酥脆的肉片，又手忙脚乱，脸又烤得通红，又觉得好玩，就在这诱人的喧闹声和馋人的香味中，把羊肉吃得只剩下了骨头。我的胃口奇迹般地恢复了。我现在写来还觉得惭愧，不过我的确相信，我一时忘记了朵拉。使我满意的是，米考伯先生和太太即使是卖掉一张床来举行这样一个宴会，也不会吃得比这更开心了。特拉德尔斯一面做，一面吃，一面开怀大笑，几乎不曾停过。我们大家也一齐跟着大笑；我敢说，我从来没有过这么成功的宴会。

我们的兴致达到了高潮，大家忙忙碌碌，各司其职，尽心尽力把最后一批肉片做得完美无缺，以便使这个宴会圆满结束。我忽然觉得一个陌生人出现在房间里，接着我的眼睛就看见利蒂默的眼睛，他的帽子拿在手中，泰然自若，站在我面前。

“你有何贵干？”

我不由自主地问道。

“请您原谅，先生，是他们让我一直进来的。我的主人不在这儿吗，先生？”

“不在。”

“您不曾见过他吗，先生？”

“不曾见过；你不是从他那儿来吗？”

“并不是直接从他那儿来的，先生。”

“是他告诉你来这儿找他吗？”

“不完全是这样，先生。不过，我想，他既然今天不在这儿，明天可能就在这儿。”

“他是从牛津来吗？”

“先生，”他毕恭毕敬地回答说，“我请你落座，让我来干这个吧。”他说着就把叉子从我那并不抗拒的手里拿过去，弯着腰烤起来，好像他的全副注意力都集中在那上面了。

我敢说，斯蒂尔福思本人来到这儿，我们倒不至于那样张皇失措，但是在这位体面的人物面前，我们倒一下子成为驯顺而又驯顺的人了。米考伯先生哼起小曲来，装出十分舒坦的样子，慢慢吞吞地坐回到他的椅子上，但是一把仓促间塞进外衣胸衿里的叉子，露出了叉柄，好像他把叉子捅在了自己的胸膛上。米考伯太太戴起她那副褐色手套，做出一副大家闺秀娇慵样子。特拉德尔斯用他的手抓挠头发，直抓得毛发根根倒竖，他茫然不知所措地望着桌布。至于我，我不过是个坐在我自己家的桌子主位上的一个小孩子，几乎不敢看一眼那个令人敬畏的大人物，天晓得他从哪里钻将出来，跑到这儿给我整顿家务来了。这时候，他从烤肉架上拿起羊肉，板着面孔，挨个给我们布菜。我们都取了一点，但是我们的食兴没有了，只不过做个吃的样子罢了。当我们一个个推开盘子时，他不动声色地撤走了盘子，摆上干酪。干酪吃罢，他又撤走；把桌子清理干净；把一切东西都放在旋转碗碟架上；给我们摆上酒；然后自作主张，把旋转碗碟架推进食具贮藏室。这一切都做得十分妥当，他决不从他正在做的事情上抬一抬眼皮。然而，他的脊背转向我时，他的臂肘似乎充分表明他那固定不变的见解：我太年轻了。

“还有什么我可以做的活儿没有，先生？”

我对他表示了谢意，并且说，没有了，他自己也该吃饭了。

“不用；我谢谢您啦，不用，先生。”

“斯蒂尔福思先生是不是要从牛津上这儿来呢？”

“对不起，您说什么来着？”

“斯蒂尔福思先生是不是要从牛津上这儿来呢？”

“我本来以为他今儿个就会到这儿来的，先生。没问题，这是我想错了，先生。”

“如果你先见到他的话——”我说。

“请原谅，先生。我想我是不会先见到他的。”

“万一你能先见到他的话，”我说，“那就请你对他说，他今天没来，我很遗憾，因为有他一位老同学在这儿，他错过了。”

“真格的，先生！”他在我和特拉德尔斯之间鞠了一躬，分给我们俩一人一半，并瞥了特拉德尔斯一眼。

他轻手轻脚往门口那儿走的时候，我怀着孤注一掷的心情，打算从从容容给他说一句话——我从没有从从容容地给他说过话——我说——

“喂，利蒂默！”

“先生！”

“那一回，你在雅茅斯待的时间长吗？”

“不算太长，先生。”

“你亲眼看见那条船完工了吗？”

“是的，先生。我留在那里，就为的是亲眼看着那条船完工。”

“这个我知道！”他毕恭毕敬地抬起眼睛看着我。“我想，斯蒂尔福思先生还没亲眼看到那条船完工吧？”

“我实在说不上来，先生。我认为——不过我实在说不上来，先生。我得跟您道晚安啦，先生。”

他说完这话，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个躬把在座的人都包括在内，然后消失在门外。他走后，我的客人们呼吸好像通畅多了；而我则感到大大地轻松了，这不仅因为每逢当着这个人的面，我总有一种处于劣势的异样感觉，从而局促不安，而且因为我为曾对他的小主人不信任而心怀愧疚，按捺不住惟恐他窥透我心底秘密的隐隐忧虑。其实我并没有什么可隐瞒的，却老觉得这个人已经看透了我的心思，这是怎么回事呢？

米考伯先生用许多赞美利蒂默的话把我从这思考（其中混合着怕见斯蒂尔福思的愧悔心情）中唤醒，他称他作最体面的人物，十全十美的仆人。我可以附带说一句，刚才利蒂默向在座的所有人鞠的那一躬，米考伯先生已经充分享受了属于他的那一部分，而且是以屈尊的态度接受的。

“这是混合饮料啊，我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生一面呷着饮料，一面说，“就像时光和潮汐，不等人。啊，就是在这时候，味道才最好。我亲爱的，你觉得味道怎么样？”

米考伯太太回答说，味道好极啦。

“那么，假如我的朋友科波菲尔允许我不拘世俗礼节，”米考伯先生说，“我就要为我和我朋友青春年少的日子，为我们肩并肩在世途上共同奋斗的日子，干上一杯。谈到我和我朋友科波菲尔的关系，我可以用我们从前唱过的一首歌中的一段歌词来表达——





我二人曾跑遍每个山坡，

采撷了满把的春白菊。





——从比喻的观点说——有几次是这样。我并不确切知道，”米考伯先生又以那闷雷滚滚的声音，咬文嚼字地说，“春白菊为何物。但毫无疑问，我和科波菲尔常常采撷，只要能办得到。”

就在斯时斯刻，米考伯先生端起混合饮料，一下子“采撷”到嘴里。于是大家都争相仿效之。特拉德尔斯显然莫名其妙，不知道多久以前我跟米考伯先生曾是在世途上共同奋斗的战友。

“咳，咳！”米考伯先生清一清喉咙，借饮料和炉火暖着身子，说，“我亲爱的，再来一杯好吗？”

米考伯太太说，只能少来一点；但我们大家不答应，于是给她斟了满满一大杯。

“既然这儿没有外人，”米考伯太太呷着他的混合饮料说，“特拉德尔斯先生也是我们家庭生活中的一个成员，我倒想听一听你们对米考伯先生前程的看法。因为买卖粮食的生意，”米考伯太太有板有眼地说，“就像我不止一次跟米考伯先生说过的那样，也许是体面人干的营生，但是无利可图。半个月才拿到两先令九便士的佣金，我们的标准再低，也算不得有利可图呀。”

对此，大家一致同意。

“那么，”米考伯太太素以深谋远虑自负，在米考伯先生可能走斜道的时候，常以女性的智慧指导他走上正路，这时她说，“那么，我问自己这样一个问题。如果粮食生意靠不住，干什么靠得住呢？煤炭靠得住吗？根本靠不住。我们接受我娘家人的建议，曾经把注意力转到那方面尝试了一下，我们发现，大谬不然。”

米考伯先生，背靠椅背，手抄进口袋，乜斜着眼睛看着我们，不住地点头，好像在说，这道理说得不能再透彻了。

“粮食和煤炭这一类商品，”米考伯太太更加有板有眼地说，“既然都不在话下了，科波菲尔先生，我就自然而然地往各方面看一看，并且说，‘究竟有什么事能让有米考伯先生这种才能的人获得成功呢？’我把一切拿佣金的事都除外，因为拿佣金的事靠不住。我相信，最适合米考伯先生的特殊天资的事由，乃是个十拿九稳的事由。”

我和特拉德尔斯都满怀同情，喃喃地表示，这一伟大发现无疑符合米考伯先生的实际情况，这才不至于埋没他这样的天才。

“我不必瞒你，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我早就觉得，酿酒业特别适合米考伯先生。看一看巴克利－珀金斯公司，看一看杜鲁门－汉伯里和巴克斯顿公司！就我对米考伯先生的了解，他只有在这样广阔的基础上发展，才能够崭露头角。至于利润么，我听人说，大——大——得很哪。但是如果米考伯先生打不进那样的公司里去——他曾申请愿以小职员的身份为他们效力，可是人家拒不回信——这个意见还有什么说头呢？没有。我相信，米考伯先生的风度——”

“哼！真的吗，我亲爱的。”米考伯先生插嘴说。

“亲爱的，你别打岔，”米考伯太太把戴褐色手套的手往他的手上一按，说道，“我有一种信念，米考伯先生的风度使他格外适合于在银行里做事。我都可以对自己说，如果我在银行里有一笔存款，以米考伯先生的翩翩风度为代表的那一家银行，一定能得到我的信赖，并愿意扩大和它的联系。但是，如果各家银行都不肯利用米考伯先生的才能，都蛮横无理地拒绝他毛遂自荐，我们还在这个问题上喋喋不休，又有何用呢？毫无用处。说到自己开办一家银行，我知道，我的娘家人中只要有人愿意把钱交到米考伯先生手里，这样的买卖就干得起来。可是他们不肯把钱交到米考伯先生手里——说这个又有何用？因此，说来说去，我们还在原地，没向前迈一步。”

我摇摇头说，“没迈一步。”特拉德尔斯也摇一摇头说，“没迈一步。”

“我从这番话里得出什么结论呢？”米考伯太太仍然带着那副见微知著的神气继续说。“我亲爱的科波菲尔先生，我无可奈何不得不下的结论是什么呢？我们得活下去。这是明摆着的。你说我这样说不对吗？”

我回答“一点不错”！特拉德尔斯也回答“一点不错”！后来我发现我自己又自作聪明地补充了一句：一个人，不是活，就是死。

“正是，”米考伯太太接过去说道，“确实如此。事实上，我亲爱的科波菲尔先生，如果没有跟现在完全不同的情况马上出现，我们就活不下去。现在，我自己深信不疑，这种情况无论如何是不会自己出现的，这一点我近来曾不止一次地跟米考伯先生说过。我们必须想个什么办法帮助它出现。也许我说得不对，不过我已经形成了这种观点。”

我和特拉德尔斯都高度称赞这种见解。

“好啦，”米考伯太太说，“那么我提什么建议呢？一方面，米考伯先生多才多艺，有天赋才能——”

“真的吗，我亲爱的。”米考伯先生说。

“我亲爱的，求你让我把话说完。一方面，米考伯先生多才多艺，有天赋才能——我应该说，是个天才，不过那可能是一个做妻子的偏见。”

特拉德尔斯和我都嘟囔着说：“不是偏见。”

“而另一方面，米考伯先生没有任何适当的职位或差使。这责任该由谁来负？显然由社会来负。那么，我就要把这样一种丑恶现象公之于众，勇敢地向社会挑战，让它来纠正这一弊端。我觉得，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太汹汹然说道，“米考伯先生必须做的，是向社会下战表，并且简单扼要地说，‘哪个敢应战，就让他站出来。’”

我冒昧地问米考伯太太，这事该怎样做呢。

“在各报纸上登广告，”米考伯太太说，“依我的看法，要想对得起他自己，要想对得起他的一家老小，我甚至可以说，要想对得起一向忽视他的社会，米考伯先生必须做的就是在各家报纸上登广告；明确说明他是某某人，有什么什么样的本事和才能，最后这样说，‘现在给我个有利可图的职位，复函惠寄卡姆登区邮局，邮资已付。’”

“米考伯太太的这个意见，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生把他的硬领在他的下巴颏前并到一起，乜斜着眼睛看着我说，“说实话，就是我上次有幸见到你时所说的那个飞跃。”

“登广告很费钱的呀。”我半信半疑地说道。

“确实如此！”米考伯太太依然保持着那种善于逻辑推理的神气，说道，“完全不假，我亲爱的科波菲尔先生！我曾对米考伯先生说过同样的话。单单为这一种理由，我觉得米考伯先生就应当（像我说过的那样，为了对得起他自己，对得起一家老小，对得起社会）筹集一笔款子——立下借据。”

米考伯先生背靠在椅子上，一面玩弄他的眼镜，一面向上看天花板；不过我觉得，他同时也在瞅着正在那儿注视炉火的特拉德尔斯。

“假如我娘家没人，”米考伯太太说，“肯发善心，拿出钱来为这张借据担保——我相信，他们生意场中有一个说法，能更好地表达我的意思——”

米考伯先生依然看着天花板，提醒说：“贴现。”

“把那张借据贴现，”米考伯太太说道，“那么，我的意见是，米考伯先生应该进城去，把那张借据拿到金融市场上，不管能换多少钱，尽力出脱，如果金融市场上的人非要米考伯先生做出最大牺牲不可，那就是个有没有良心的问题了。我坚决把这笔钱看作一笔投资。我劝米考伯先生，我亲爱的科波菲尔先生，完全照我的话去做，把它看作是一种保证有利可图的投资，决心不惜任何牺牲。”

我觉得——仅仅是觉得，断乎讲不出是何道理——这在米考伯太太一方面说来，是自我牺牲，是对米考伯先生的忠诚。于是我喃喃地表达了这一看法。特拉德尔斯也顺着我的腔调同样嘟囔了一句，但说的时候眼睛始终望着火。

“我不想，”米考伯太太喝完混合饮料，拢起披肩，准备退入我的卧室的时候说道，“我不想把米考伯先生财政问题的话拖得太长。在你的炉边，亲爱的科波菲尔先生，也当着特拉德尔斯先生的面（他虽然不是像你一样的老朋友，我们之间也不分彼此），我不由得想把我劝米考伯先生采取的办法跟你们说一说。我觉得，米考伯先生发奋图强的时候到了——我得补充一句——他需要表现自己，在我看来，这就是办法。我知道，我不过是女流之辈，一般人们总认为，讨论这一类的问题，男性的判断更为适当；不过我不应忘记，当我跟父母住在一起的时候，父亲常说：‘艾玛虽天生弱质，但她见解之精辟不让须眉。’我知道，那是我父亲对我太偏爱了；但是他有相当的知人之明，我的为女之道和理智都不容我怀疑。”

米考伯太太说完这句话，谢绝了我们要她再干一杯的请求，退到我的卧室里。我实实在在觉得她是一个高尚的女人——可以做罗马贵妇人的那种女人，可以在国家危急存亡之秋，建功立业的巾帼英雄。

在这印象的激励下，我对米考伯先生有这样一位贤内助表示庆贺。特拉德尔斯也同样表示庆贺。米考伯先生依次同我们握手，然后把他的小手帕掏出来捂到脸上，我觉得手帕上的鼻烟要比他自己觉得出的多得多。随后，他又兴高采烈地喝起混合甜饮料。

他侃侃而谈。他要我们懂得这样一个道理：我们在我们的孩子身上获得新生；在经济困难的压力下，添丁增口是备受欢迎的。他说，米考伯太太最近在这一点上有点儿顾虑，不过他已经为她驱散了这种顾虑，叫她心安理得了。至于她的娘家人，他们压根儿就不配有这样的女儿，对他来说，他们的情感根本不值得一顾——用他自己的话说——让他们见鬼去吧！

米考伯先生接着对特拉德尔斯热情赞颂了一番。他说特拉德尔斯是个人物，他（米考伯先生）虽说没有特拉德尔斯那种坚忍不拔的优秀品格；但，感谢上苍，他对这种品格非常敬佩。他深情地提到与特拉德尔斯以情感情、以德报德、恩恩爱爱的那位不知名的年轻小姐。米考伯先生举杯为她祝福。我也举杯为她祝福。特拉德尔斯对我们两个逊谢一番之后说：“我真诚地感谢二位。你们可以绝对相信我的话，她是个非常、非常可爱的女孩子！”他说这话时那种质朴、诚挚的态度，令我肃然起敬。

这件事说完，米考伯先生又不失时机，极其委婉而又一本正经地提起我的恋爱问题。他说，只有他的朋友科波菲尔郑重否认，才能把他已有所爱并为人所爱的印象从他米考伯先生脑子里消除。我顿时觉得浑身燥热，面红耳赤，嘴里结结巴巴，矢口否认，折腾了好一阵子，我才端起酒杯来说：“好吧，那就为‘朵’干上一杯！”此言一出，米考伯先生心满意足，兴奋不已，立刻端起一杯混合饮料跑进我的卧室，好让米考伯太太也为“朵”干上一杯。米考伯太太热情洋溢地干了那一杯，然后在房里尖声叫道：“着啊，着啊！我亲爱的科波菲尔先生，我太高兴啦！着啊！”并拍打着墙壁，以代鼓掌。

后来，我们的话题便转向世俗的琐碎事情上。米考伯先生对我们说，他觉得卡姆登这个地方居住极不方便，假如广告生效，能带来令人满意的转机，他首先要考虑的问题就是搬家。他提到牛津街西头面对海德公园的那一条胡同，他早就看上了那里的一座房子，但他不打算立刻搬过去，因为那所住宅气派恢弘，需要仆从人等众多。或许得有一段时间，他解释说，在这段时间里，他只好勉为其难，在某个体面的商业区找一座住宅的上层住下——比如说，在皮卡迪利大街——这样，他就可以让米考伯太太心情舒畅些了；在那里，可以扩建出一个凸形窗户来，也可以在屋顶另起一层楼，或者诸如此类的翻修添盖，那他们就可以舒舒服服、体体面面的住几年了。他明确宣布，不论他有什么样的好机会，也不论他住在什么地方，我们可以放心——一定会有一个房间留给特拉德尔斯，有一副刀叉为我准备着。我们表示对他的好意感激不尽；他请我们原谅他扯起这些俗不可耐的话。我又解释说，对他这样一个打算彻底重新安排生活的人来说，扯一扯这类事，也不足为怪。

米考伯太太又敲起墙来，询问茶水是否准备妥当，这就把我们友好谈话的话头打断了。她用最令人满意的态度给我们准备好了茶点；我传递茶杯、面包和奶油的时候，一到她跟前，她就悄声问我，“朵”的皮肤是白净还是黧黑，身材是高挑还是矮胖等等一类问题；我觉得，她这些问题问得我心里美滋滋的。用罢茶点，大家围坐在火炉前，海阔天空，谈论了各种各样的问题。米考伯太太赏脸，还给我们唱了她最喜爱的两首民谣，《勇敢的小白脸军曹》和《小塔夫林》。（唱的声音低弱、细小而平淡，就像我记忆中初次见她时喝的啤酒那样淡而无味。）当年米考伯太太待字闺中，就曾以这两首民谣名闻遐迩。米考伯先生告诉我们，他在她娘家听她唱第一首歌时，就被她迷住了；听她唱第二首歌，便下定决心，得不到这个女人，誓不生还。

米考伯太太站起身，摘下便帽包进那张白不呲咧的牛皮纸里，戴上软帽，这时已介于十到十一点之间。米考伯先生乘特拉德尔斯穿外套之际，偷偷塞给我一封信，低声嘱咐我有空的时候看一看。米考伯先生领着太太走在前头，特拉德尔斯跟在后头，于是我也趁拿着蜡烛照他们下楼的机会，把特拉德尔斯留在楼梯口待了一会儿。

“特拉德尔斯，”我说，“米考伯先生这个人，倒是怪可怜的，但没有害人之心；不过，我要是你的话，我就不把任何东西借给他。”

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯微笑着说，“我一无所有，有什么可借的呢。”

“你不是有名有姓么。”我说。

“哦，你说那也是一种可借的东西吗？”特拉德尔斯带着忧心忡忡的样子回答。

“当然是啦。”

“哦！”特拉德尔斯说，“不错，当然是！我非常感激你，科波菲尔；不过——恐怕我已经把这个借给他了。”

“是在他说的那个可做投资的借据上借给他的吗？”我问。

“不是，”特拉德尔斯说，“不是在那上面借给他的。那个借据我今天才头一次听他说起。我想过，他十有八九会在回家路上提出那一种。是另外的一种。”

“但愿不出什么差错才好。”我说。

“但愿不会，”特拉德尔斯说道，“我想不会，因为他前些天告诉我，那是有保证的。这是他的原话。‘有保证的。’”

在这个节骨眼儿上，米考伯先生抬起头来，朝我们站的地方直瞅，我仅来得及把我的劝诫重复一遍。特拉德尔斯道谢一声，下楼去了。我见他一手提着纸包、一手搀扶着米考伯太太的和善态度，深深为他担忧。我怕他就要连头带脚整个地被人家牵进金融市场了。

我回到我的火炉前，正半认真半嘲笑地默默回想特拉德尔斯这个人的性格和往日我同他相处的情景，忽听得一阵急促的脚步声直奔楼上而来。起初我还以为是特拉德尔斯返回来取米考伯太太忘下的东西，后来才听出是斯蒂尔福思的脚步声。我觉得心脏剧烈跳动，血液冲上我的脸。

我从未忘记阿格妮丝说的话，她也从未离开过我在心头供养她的那座圣殿——如果我可以这样说的话——我从头一次见到她的时候起，就一直把她供在那儿。但是，斯蒂尔福思一走进来，伸出手站在我的面前，曾经落于他身上的阴影顿时变为光明，我也因怀疑过我如此真心爱戴的人而感到惶惑和羞愧。我对她的爱并未减少分量；依然把她视为生命中呵护我的、慈爱的吉星善神；我只责怪我自己冤枉了斯蒂尔福思，而不责怪她。倘若我知道用什么和怎么样赎我的罪愆，我一定向他谢罪。

“怎么啦，雏菊，我的老朋友，怎么发起呆来啦！”斯蒂尔福思热烈地握过我的手，快乐地抛开，笑着说。“我又碰上你宴客了，你这个巴力斯人！我相信，民法博士协会的这些人是城里最会开心作乐的人，我们这些牛津人相形之下便微不足道了。”他一面坐在我对面刚才米考伯太太坐过的沙发上，把火拨旺，一面用他那明亮的眼睛巡视我的房间。

“我一看见你，是那么吃惊，”我说，并把我的全部热情拿出来欢迎他，“连向你问好的力气都没有啦，斯蒂尔福思。”

“就像苏格兰人说的那样，害眼的人见了我，心明眼亮，”斯蒂尔福思回答说，“看见你这容光焕发的样子，雏菊，也是一样。你好吗？我的酒神的门徒？”

“我很好，”我说，“今天晚上可不是大摆酒宴，虽然我承认只宴请了三位客人。”

“这些人我在街上都碰见了，他们都大声夸你的好处呢，”斯蒂尔福思回答说，“那位穿马裤的朋友是什么人？”

我尽我所能，三言两语概述了米考伯先生给我的好印象。他听罢我对这位先生含糊其辞的描绘，开心地笑了，并说那个人应该会一会，他一定要会上一会。

“你猜，我们另外一位朋友是谁？”这回轮到我来问他了。

“天晓得，”斯蒂尔福思说，“不会是一个讨人厌的家伙吧？我觉得他有点儿像。”

“特拉德尔斯。”我自鸣得意地回答。

“他是何许人？”斯蒂尔福思漫不经心地问道。

“你不记得特拉德尔斯吗？就是在塞勒姆学堂和我们住在一个寝室的特拉德尔斯呀？”

“哦！是那个家伙！”斯蒂尔福思用火箸敲打着炉火顶上的一块煤说道，“他还像从前一样脆弱吗？你是从哪个犄角旮旯里把他拣来的？”

我尽力把特拉德尔斯赞扬了一番，因为我觉得斯蒂尔福思很瞧不起他。斯蒂尔福思点一点头，微微一笑，说了一句他也喜欢见那个老同学，因为他一向是个怪里怪气的人。说过之后就把那个话题岔开，问我能否给他弄点什么东西吃。在这短短的谈话期间，只要他不是那样兴致勃勃地说话，就是懒洋洋地坐在那里，拿着火箸敲打那块煤。我注意到，在我从橱柜里往外拿吃剩的那块鸽肉馅饼和别的什么的时候，他也是在那儿敲打煤块。

“嘿！雏菊，这真是国王的盛筵！”他突然开口叫道，并跳将起来，坐到桌旁。“我可要美餐一顿了，因为我是从雅茅斯来。”

“我还以为你是从牛津来的呢？”我说道。

“不是，”斯蒂尔福思回答说，“我在海上漂荡来着——比在牛津更好玩儿。”

“利蒂默今天到这儿来打听你来着，”我说，“我还以为你是在牛津呢；不过，我现在想，他确实不曾那样说。”

“想不到利蒂默是个大笨蛋，竟跑到这儿来找我来了。”斯蒂尔福思愉快地倒出一杯酒，一面为我干杯，一面说道。“不过，你要是能够摸透他这个人的心思，雏菊，你可就成为我辈当中最聪明的人了。”

“这话确实不假，”我说，同时把我的椅子移到桌旁，“这么说，你是一直待在雅茅斯啦，斯蒂尔福思！”我很想知道那里的一切情况。“你在那儿住了很久吗？”

“没多久，”他回答，“不过浪荡了一个多星期。”

“他们那儿那些人都好吗？当然，小爱弥丽还没有结婚吧？”

“还没有。就要结婚了，我相信——在几个星期内，或者在几个月内，总之是要结婚的。我不常看见他们。喔，我想起来了，”他放下手中的刀叉，开始摸他的口袋，“我给你带来了一封信。”

“谁写的？”

“哈，是你的老保姆写的，”他一面回答，一面从胸前的衣袋中掏出来一些文件，“‘詹·斯蒂尔福思少爷，如意居的债务人’；不是这个。别着急，我们马上就找到。那个老什么来着，看来情况不妙，我相信，信上就是说他的事。”

“你是说巴吉斯？”

“就是他！”他依然在摸他的口袋，看里面装的是什么东西；“恐怕可怜的巴吉斯要玩儿完啦。我在那里看见一个江湖郎中——或者是医生，不管他是什么吧——总之是把你阁下接到世界上来的那个人。我觉得，他对巴吉斯的病情了如指掌；他的意见概括起来就是一句话，那个车夫最后这段路程跑得太快——把手伸进那边椅子上我的外套胸兜里摸一摸，我相信你能找得到那封信的。在那里吗？”

“在这里。”我说。

“那就对啦。”

信是佩戈蒂写来的，比往常更潦草，也更简短。信中谈到她丈夫病入膏肓，无可救药，还隐约提及他比从前“更抠门儿”，从而想让他活得舒服点，就更加困难。她只字未提她是如何看护他，疲劳到了什么程度，只是一味地说他的好话。我知道，那封信是用朴实、毫无矫饰、发自肺腑的虔诚写的。信的结语是“问候我的心肝宝贝儿”——这指的是我。

我辨认着那潦草的笔迹，看着那封信的时候，斯蒂尔福思一直埋头又吃又喝。

“这当然很不幸，”我看完信的时候，他说，“不过话说回来，太阳天天落，人无时无刻不在死。这是谁也脱不过的，不应该为此大惊小怪。假如因为听见死神大公无私的脚步踏进别人的门，而把握不住我们自己的命运，我们就要失去世间的一切了。不！！要奔驰向前！需要时可以纵横驰骋，过得去时不妨缓辔而行，总之，要奔驰向前！越过一切障碍，在竞赛中获胜！”

“在哪个竞赛中获胜？”我说。

“在我们已经参加进去的竞赛中获胜，”他说，“奔驰向前！”

我记得很清楚，当他说到这里停下来，将其秀发覆额的头微微后倾，手擎酒杯望着我时，我注意到，虽然他脸色红润，透着海风的清新气息，但是却有一种痕迹是我上次见他时所未曾见过的，好像他曾从事过一种需要激情和狂热的习惯性的紧张工作，这种狂热一旦被激起，就无时不在他胸中激荡。我本想劝诫他不要拼命去追求他一时心血来潮所幻想的冒险行为——比如，与惊涛骇浪搏斗，与恶劣气候抗争——但是我的思想却又转向我们当前的话题，接着说下去了。

“听我说，斯蒂尔福思，”我说道，“假如你有兴致听我说一说——”

“我的兴致很高，你喜欢让我做什么都可以。”他说着，又从桌旁移到火炉前。

“那么，我就给你说实话吧，斯蒂尔福思。我想，我必须去看看我的老保姆。并非我能做任何于她有益的事，或给她任何实际的帮助；不过她对我那样关怀，我去看望她也会在她身上发生同样的效力。她会非常重视我的探望，因而感到一种安慰和支持。我可以断言，对于像她这样的一位朋友，这算不了费什么事。假如你处于我的地位，你想一想，你能不跑一趟吗？”

他脸上是一副若有所思的神气，沉吟片刻之后，他才回答我说：“呃！你就去吧。这于她绝没有坏处。”

“你刚刚从那儿回来，”我说，“要是我请你同我走一趟，当然是办不到啦？”

“是办不到，”他回答道，“我今晚要回海格特。我有这么久没见我的母亲，心中不安，因为她那样疼爱她的不肖之子，她也得有人疼爱才是——得啦，别净扯这些无谓的话了——我猜，你打算明天就去？”他伸直两条胳膊，两手搭在我双肩，说道。

“是的，我想明天就去。”

“得，你就后天再去吧。我本来要你同我们住几天。我到这儿来，目的就是邀请你，而你明天要飞到雅茅斯去了！”

“你这个人哪，斯蒂尔福思，总是胡颠乱跑，没个准地方，倒好意思说人家飞跑了！”

他默默地看了我一会儿，然后，仍像刚才那样抓着我的肩膀，并且摇了我一下，说道：

“这么办吧，你改日再去好啦！明天到我们那儿，尽可能好好跟我们过一天。谁知道错过明天我们什么时候才能再见面？就这样办吧！你改日再去！我要你站在我和罗莎·达特尔之间，把我们两个分开。”

“要是没有我插在你们两个中间，你们就爱得不可开交啦，是吗？”

“是呀；说不定是恨得不可开交呢，”斯蒂尔福思笑起来，“不用管它是爱还是恨。就这么办吧！你改日再去！”

我答应他改日再去；他穿上外套，点上雪茄，迈步要往家走。我看出他意欲步行回家，于是也穿起外套（但没有点上雪茄，因为我已经过足了瘾）跟他一起一直走上乡间大道；那时已是夜半，那条大道死一般地沉寂。他一路上兴致勃勃，我们分手的时候，我从背后看他矫健轻捷地向家中走去，我想起了他说的话，“越过一切障碍，在竞赛中获胜！”我真希望他是参加一种有价值的竞赛，这还是我头一次对他有所希求呢。

我回到卧室，宽衣就寝的时候，米考伯先生的信落在地板上。于是我想起他塞给我信的事，便拆开信来读。信是宴会前一个半小时写的。我记不清以前是否提过，每当米考伯先生遇到难以度过的危机的时候，他就使用一种法律行文所使用的术语；他似乎觉得，这样一来他的麻烦事就等于了结了。





先生——如此称谓，因为不敢直呼我亲爱的科波菲尔。

实不相瞒，下述签署人已一败涂地。今日你或见此人闪烁其词，皆因惟恐你与闻其灾况也；但希望已沉没于地下，下述签署人已一败涂地。

写信之时，有一人正监守于（不敢妄言陪伴于）左右，彼系受雇于某经纪人，此时处于酩酊醉态。此人已查封签署人之住宅，以追缴所欠租金。其查封项目非但包括身为本宅长年住户之下述签署人全部动产及什物，并兼及客居于此之内寺律师协会名誉会员托马斯·特拉德尔斯先生之一切动产及什物。

若此杯苦酒尚缺残沥一滴即可满溢，此滴残沥已置于签署人唇际（引不朽作家名言）。其事为：上述之托马斯·特拉德尔斯先生，善意为下述签署人担保偿还二十三镑四先令九便士半借据一纸，现已逾期，而款尚未齐备。再者，签署人之生计，据常理而言，将因一弱小生命降生而更其艰难；此弱小者出世之期——举成数言之——不过六太阴月。

前意已尽述，本毋庸多言；但需补缀一句：灰烬与尘土将覆盖于签署人头顶也。

威尔金·米考伯





可怜的特拉德尔斯啊！到这时我总算认识了米考伯先生，我可以预言，他不愁从这种打击下恢复过来。但是我一夜无眠，想到特拉德尔斯，非常替他难过，想到那个副牧师的女儿，那十姐妹中的一个，住在德文郡，那样一位令人疼爱的女孩子，肯等待特拉德尔斯等到六十岁（这是不吉之兆），或者，说等多少年就等多少年——我想到她，也非常替她难过。


大卫·科波菲尔　下

［英］狄更斯　著　李彭恩　译
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第二十九章　二进斯蒂尔福思府第

早晨，我对斯潘娄先生说我要请短假；由于我尚未支取薪俸，不会惹得那位不可通融的乔金斯先生讨厌，所以请假的事是不成问题的。我借此机会向斯潘娄先生表达了我对斯潘娄小姐的问候，说这番话时，我的声音哽咽，眼睛模糊了。斯潘娄先生说，承蒙问候，感激不尽，他女儿玉体安泰，但说的时候，感情冷漠，仿佛提到的是一介村夫，并非是他的女儿。

我们这些学徒，因为是代诉人那个高贵阶级的幼苗，享受许多优待，因而我无时不可为自己做主。然而，那天我并不想在一点或两点钟前到达海格特，况且当天上午法庭里又有一起小小的逐出教会案，所以我便跟着斯潘娄先生很开心地出庭听审，借此度过一两个钟头。那是一起普提钦为拯救布拉克灵魂提起的诉讼案，起于两名教区委员的斗殴。据说其中一个把另一个推倒在水泵上；水泵的手柄捅进一所学校的校舍里；校舍建在教堂屋顶的山墙那一面，因而这一推就构成违反教会法的案子了。这个案子很可笑；我坐在驰往海格特的驿车顶座上，还想着民法博士协会，想着斯潘娄先生说过的话：民法博士协会碰不得，碰一碰国家就要塌台。

斯蒂尔福思老太太见了我非常高兴，罗莎·达特尔也很高兴。我又惊又喜地发现，利蒂默不在那儿，侍候我们的是一个腼腼腆腆、帽子上打着一个蓝色花结的小丫头，她的目光即使你偶尔碰上，也比那个体面的男人的目光多几分愉快，少几分惶恐。但是，我来到这一家不到半个时辰就注意到，达特尔小姐无时不在细心观察我、密切注视我；她好像鬼鬼祟祟老把我的脸和斯蒂尔福思的脸相比，把斯蒂尔福思的脸和我的相比，窥伺这二者中间有什么东西出现。只要我往她那儿一瞧，保准看见她那急切的脸上那对目光锐利的眼睛盯在我身上；或者迅即从我身上转到斯蒂尔福思身上；或者一下子把我们两个同时摄入她的眼里。在她像山猫似的窥视我的时候，如果她发现了我在注意她的眼神，她不但不知退缩，反而以更为专注的表情把她那犀利的目光盯着我看个不住。尽管我没有过错，并深知在她所能怀疑的任何方面都没有过错，但我依然畏惧她那对贼溜溜的眼睛，难以忍受她眼中如饥似渴的光芒。

那一整天，她似乎弥漫于整个宅第里。假如我同斯蒂尔福思在屋子里谈话，我就听见她的衣服在屋外走廊上窸窣作响。假如我们两人在宅后草地上玩我们旧时的游戏，我就看见她的脸，像磷光鬼火一样飘来飘去，从这个窗子飘到那个窗子，终于停在一个窗子里，监视我们。当我们四个人下午一起出外散步时，她就用瘦削的手像钳子一样把我夹住，把我留在后面，待斯蒂尔福思和他母亲走出听觉所及的范围之外，她才跟我说话。

“你可好久没上这儿来啦，”她说，“难道你的工作真是那么吸引人、那么有趣，竟把你的注意力全都吸引住了吗？我问你这个话，是因为凡是我不明白的事，我总想听人指教，弄个明白。真的是那么吸引人么，呃？”

我回答她说，我确实很喜欢那份工作，但并不能说就喜欢到了她所说的那种程度。

“哦！这下我可算明白了，我很高兴，因为我错了的时候，总喜欢有个人纠正我，”达特尔小姐说，“也许，你的意思是说，那个工作多少有点枯燥无味，是不是？”

“喔，”我回答说，“也许是有点枯燥无味吧。”

“哦！那也就是你想要轻松轻松，调剂一下——比方说，找点什么够刺激的事干一干的原因啦，你说是不是？”她说。“哦！说得太对啦！可是，你不觉得这有点儿——呃？——我是说他；不是说你。”

她的眼睛朝斯蒂尔福思搀扶着他母亲散步的地方迅速瞥了一下，让我看明白了她说的是谁；但是除了这一层意思，其余的我依然摸不着头脑。毫无疑问，我脸上显出了困惑不解的神色。

“难道那不是——我可没说那是，你要注意，我只想知道一下——难道那不是他有点迷了心窍吗？难道说，他不是比平素更有亏孝道，在省视他那位盲目溺爱的——呃？”

她说到这儿，又很快地朝斯蒂尔福思母子瞥了一眼，同时也朝我瞥了一眼。她那一眼，好像把我内心深处的思想都看透了。

“达特尔小姐，”我对她说，“请你不要以为——”

“我没有以为呀！”她说道。“哎呀呀！你可不要以为我在想什么！我并不多疑。我不过提个问题罢了。我并不是表示任何意见。我只是根据你的话形成我的意见。据你刚才说的，不是那么一回事喽？好啦，我知道不是那么一回事，高兴极啦。”

“当然不是那么一回事，”我不知所措地说，“即使斯蒂尔福思比往常离开家的时间更久，那也不是因为我的缘故——如果他确实离家很久的话；这事若不是你现在说起，我实在并不知道。我有很长时间没见他的面了，直到昨天晚上才见到他。”

“没见过他的面？”

“一点不错，达特尔小姐，没见过他的面！”

她目不转睛望着我，这时我见她的面容更加瘦削，脸色更加苍白，那条旧疤痕抻得更长，穿过变了形的上唇，深深刺入下唇，然后从脸上斜岔下去。她这副尊容，还有眼睛里射出的凶光，使我觉得实在可怕。这时，她仍目不转睛望着我说——

“他在做什么？”

因为我当时非常吃惊，就把她这句话重复了一遍，与其说是对她说的，倒不如说是对我自己说的。

“他在做什么？”她说，她那着急的劲头儿，好像一把火，足可以把她烧焦。“那个家伙究竟帮着他干什么？那家伙看我的时候，贼溜溜的两只眼，满眼是虚伪和诡诈。如果你讲义气，那我就不勉强你出卖朋友。我只想请你告诉我，现在叫他牵肠挂肚的究竟是什么？是仇吗？是恨吗？是虚荣？是不安分？是妄想，或是爱情？究竟是什么？”

“达特尔小姐，”我回答她说，“我不知怎样对你讲才能使你相信。我不知道斯蒂尔福思跟我第一次来这里时有什么不同。我看不出有什么不同。我深信没有什么不同。我甚至不太明白你这话的意思。”

她仍旧站在那儿，目不转睛地望着我，这时候，她那条狠毒凶残的伤疤抽搐了一下，或者说颤动了一下，这使我不能不联想到那痛苦之感。这一抽搐，使她的嘴一撇，两个嘴角向外一抻，好像表示鄙夷，或者说是对她所鄙夷的对象表示怜悯。她急忙把手放到那条伤疤上——那只手是那样瘦削、娇嫩，我从前看她在炉前举起来遮脸时，心里就曾想过，那是细瓷做的——同时用一种又快、又凶、感情激烈的口气说：“刚才的话，你要发誓绝对保密！”说完，就一声不响了。

斯蒂尔福思老太太跟她儿子在一起的时候，特别快活，而这一回，斯蒂尔福思对母亲格外小心侍奉、格外孝敬。我看到她们母子俩凑在一起，觉得很有意思，这不仅因为他们互相关切、疼爱，还因为他们性格酷肖。他身上那种桀骜不驯的性格，因为性别和年龄的关系，在她身上化作一种优雅的庄严之态。我不止一次想到，幸而他们母子间没有严重失和的原因；否则，两个性格相同的人——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比之于一切性格截然相反的人，更难以和解。这种看法，我不得不承认，并非出自我自己的观察，而是达特尔小姐一席话启发了我。

晚饭时她说——

“哦，不管哪一位，请告诉我，因为我想了一天，而且我也想知道。”

“你想知道什么呀，罗莎？”斯蒂尔福思老太太说道，“我求你，罗莎，请不要这样神秘兮兮的好么。”

“神秘兮兮的！”她喊道，“哦！真的？你认为我是神秘兮兮的？”

“我不是一直都在恳求你，”斯蒂尔福思老太太说，“说话要明明白白，自自然然吗？”

“哦！照你这么说来，我这是不自自然然啦？”她接过话茬儿说。“这回你可真得原谅我了，因为我发问是请求指教。咱们永远不能了解咱们自己。”

“这都变成第二天性了，”斯蒂尔福思老太太不高兴地说，“不过，我记得——我想，你也应该记得——你从前不是这个样子，罗莎；那时候，你说话不这样吞吞吐吐，比现在信任他人。”

“你说得一点不错，”她回答说，“坏习惯就是这样在人身上养成的！真的吗？不这样吞吞吐吐，比现在信任他人？真不知道，我是怎样不知不觉改变的呢？噢，这可真怪！那我可得学着找回我从前的那个我来啦。”

“我倒希望你这样做。”斯蒂尔福思老太太微笑着说。

“哦！你知道，我是真心要这样做了！”她回答。“我要学习坦诚，要跟着——让我想想看——要跟着詹姆斯学。”

“你肯向他学习坦诚，罗莎，”斯蒂尔福思老太太马上接着说——因为罗莎·达特尔每说一句话，即使是用最漫不经心的态度说出来的，就像刚才这句话一样，也总带点讽刺味道——“那是再好没有啦。”

“对这一点，我深信不疑，”她异乎寻常热烈地说，“如果我能对任何事情深信不疑的话，当然啦，你知道，对这一点我深信不疑。”

在我看来，斯蒂尔福思老太太好像为刚才的不耐烦感到后悔；因为她马上就换了一种和蔼的语气说——

“好啦，亲爱的罗莎，你到底想要知道些什么，你还没告诉我们呢。”

“你问我想要知道些什么吗？”她以咄咄逼人的气势回答说。“哦！那只不过是，天生性格相似的人是不是——这样是恰当吗？”

“没有什么不恰当的。”斯蒂尔福思说。

“谢谢你啦——天生性格相似的人，万一他们之间产生了任何严重分歧，比起那种生来性情不同的人来，是不是愤恨更大、裂痕更深呢？”

“如果要我说，那就得说是。”斯蒂尔福思说道。

“你会这样说？”她回答说，“哎呀！那么假定，举例说——任何未必有的事都可以假定——你和你母亲之间发生了一场严重的争论。”

“我亲爱的罗莎，”斯蒂尔福思老太太和蔼地笑着插嘴说，“提一个别的假定吧！谢天谢地，我和詹姆斯都知道互相应该尽什么职责。”

“哦！”达特尔小姐沉思地点着头说道，“那是当然。那样就可以避免分歧吗？呃，当然可以。确实一点不错。我很高兴，我刚才竟糊涂到提出这样的问题，可是经你指点，我明白了你们互相各尽职责就可以避免分歧，这太好啦！非常感谢你。”

还有一件与达特尔小姐有关的小事，我不能略而不提。因为后来，当无法挽回的过去的一切都清晰地呈现于眼前时，我有理由想起这件事来。在那一整天，特别是从这个阶段以后，斯蒂尔福思使出他浑身解数，也就是拿出他得心应手的本领，想使这个怪僻的人成为一个愉快而令人满意的伙伴。他会如愿以偿的，这并不值得我惊奇。对他那令人愉快的手段——我当时认为这是一种令人愉快的天性——所产生之诱人魅力她会拼命抗拒的，这也没使我感到惊奇；因为我知道，她有时候妒火如炽，心态反常。我看到她的面目和态度慢慢改变了；我看到她注意他时，敬佩的目光愈益深沉；我看到她对他那诱人魅力的抗拒，越来越软弱无力，然而始终怒气不息，好像责备自己的不争气似的；到后来，我见她那锋利的目光变得柔和，脸上也露出和蔼的笑容，我也不再像一白天那样惧怕她了。我们大家一块儿围炉而坐，说说笑笑，像孩子一般无拘无束了。

是因为我们在这里坐得太久了呢，还是因为斯蒂尔福思决意不失去他已经得到的优势呢，我说不清；不过，她走后，我们在餐厅里又待了不足五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯蒂尔福思在餐厅门口轻轻说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，谁也没听她弹过。”说的时候，脸上露出一种异样的微笑，那笑容随之倏忽消失了，于是我们走进那房间，只见她独自在那儿。

“不要起来！”斯蒂尔福思说（她已经起来了），“我亲爱的罗莎，请不要起来！发一发慈悲，给我们唱一支爱尔兰歌曲吧！”

“你喜欢听爱尔兰歌曲吗？”

“非常喜欢！”斯蒂尔福思说道，“我喜欢它，胜过任何别的歌曲。这位雏菊，也喜欢音乐喜欢得要命。给我们唱一支爱尔兰歌曲吧，罗莎！让我像从前那样坐着听一听。”

他没有碰她，也没有碰她坐的那把椅子，只在竖琴旁边落了座。她在竖琴边站立片刻，以一种奇特方式，用右手做了一遍弹拨的动作，但未触动琴弦。后来她坐下来，猝然将竖琴揽向怀中，一面弹拨一面歌唱起来。

我不知道在她弹拨揉捻之间，在她的歌喉之中有一种什么东西，使我觉得这首歌乃是我一生听过或想像所及的歌曲中最超凡脱俗、尘世鲜见的。那首歌本身似乎有一种可怕的东西。仿佛那首歌从来不曾写出过、谱出过，而是直接发自她胸臆，是内心情感的迸发和宣泄；她的情感在那低低的声音中未得到充分表现，当一切都沉寂下来时，它又蜷伏起来。当她再次倚着竖琴，右手做弹琴状，却不拨动琴弦的时候，我呆住了。

又过了一分钟，下面发生的事才把我从如痴如醉的状态中唤醒：斯蒂尔福思离开他的座位，走到她身边，愉快地用臂揽着她说：“我说，罗莎，从今往后，我们可得相亲相爱了！”她给了他一巴掌，像野猫那样狂暴地把他推开，冲出屋外。

“罗莎怎么啦？”斯蒂尔福思老太太进来说。

“她做了一会儿天使，妈妈，”斯蒂尔福思回答道，“接着又走向另一个极端，算作补偿。”

“你可要小心，千万别招惹她，詹姆斯。你可别忘记，她的脾气越来越坏，经不起逗啦。”

罗莎再没回来，也没有人再提起她，一直到我同斯蒂尔福思到他房里道夜安的时候。那时，斯蒂尔福思把她大笑了一气，问我是否见过这样一个让人摸不透的怪人儿。我表示了我当时所能表示的诧异，问他能否猜出她突然大发雷霆的原因何在。

“哦，天知道，”斯蒂尔福思说道，“你可以说任何事都可以成其原因，也可以说没有任何原因。我对你说过，她把每一样东西，连她自己在内，都拿来磨，把它磨锋利。她是一种有刃儿的东西，你千万要小心。她永远是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我亲爱的斯蒂尔福思！明天早上，在你睡醒之前，我就走了。再见吧！”

他不愿意放我走，又像在我自己房间时那样，伸直两条胳膊，把两手搭在我的双肩上。

“雏菊，”他含着微笑说道——“因为这不是你的教名，只是我最喜欢用来称呼你的名字——我愿意，我愿意，我愿意，你能把这个名字给了我！”

“哈，这有什么不能。”我说。

“雏菊，要是一旦有什么情况把咱们两个分开，你应当想着我那最好的一面哪，好啦，咱们一言为定。要是情况一旦把咱们两个分开，想着我那最好的一面哪！”

“在我眼里，斯蒂尔福思你无所谓最好的一面，”我说道，“也无所谓最坏的一面。我始终如一，在我心中爱慕你、敬重你。”

因为我一度冤枉了他（虽然只是一种不成形的念头），我心里万分悔恨，急于要向他坦白的话已经涌到嘴边。若不是我不情愿出卖阿格妮丝对我的信任，若不是我不知该如何启齿才不至于冒此危险，在他说“上帝保佑你，雏菊，再见”之前，话早已冲口而出了。我一犹豫，话未出口；于是我们握手，然后分别。

我黎明即起，悄悄穿好衣服，朝他房间里瞅了一眼。只见他仍在酣睡，头枕胳膊，舒舒服服躺在那儿，就像我从前在学堂里常见的样子。

那时辰应期而至，而且来得很快，那时我几乎有点纳闷，不明白在我看他的时候，怎么竟没有什么事惊扰他的安睡。但是他像我在学堂时常见他的那样熟睡着——让我再想念一下那时的他吧——就这样，在静悄悄的晨光中，我离开了他。

——哦，上帝饶恕你吧，斯蒂尔福思！我永远再也没有以爱慕之心和友好之情握那只浑然不觉的手的时候了！永远没有那种时候了！


第三十章　失一故人

我于傍晚到达雅茅斯，便去旅店投宿。我知道，佩戈蒂那个空余房间——为我预备的那个房间——即使那位伟大的、一切有生命之物都必须诚惶诚恐恭候的那位客人还没有驾临，很可能不久即会有人住了。因此，我先去了旅店，在那儿吃了饭，定下床位。

我十点钟走出旅店。许多商店铺户已经关门打烊，镇子上冷冷清清。我来到“奥默与乔姆商店”门前，只见百叶窗都关闭了，但是商店的门还敞着。我能看得见奥默先生全身的轮廓，他正在客厅门那儿吸烟，我就进了铺子，向他问好。

“哎呀！”奥默先生说，“你好哇？请坐，请坐——我希望，抽烟不至于妨碍你吧？”

“没关系，”我说，“我喜欢闻烟味儿——那可得是在别人的烟斗里。”

“怎么，你自己不抽烟啊，呃？”奥默先生大笑着回答说。“还是不抽的好，先生。年轻人抽烟是一种坏习惯。请坐吧。我抽烟是为了治我的气喘。”

奥默先生给我腾出地方来，为我安放了一把椅子。这会儿又气咻咻地落了座，叼着烟斗呼哧呼哧大喘其气，好像烟斗供应他所必需之物，少了它，他就活不成。

“听到巴吉斯先生病重的消息，我很难过。”

我说道。

奥默先生一副从容镇定的面容望着我，摇了摇头。

“你知道他今天晚上的病情怎么样吗？”

我问道。

“要不是因为忌讳，先生，”奥默先生说，“这是我应当向你提出的问题呢。这是干我们这一行的人难以出口的事。如果有当事人病了，我们不便打听那个当事人的情况。”

我真没想到还有这样的难言之隐；虽然我进门的时候也曾害怕听到那种梆哒—梆哒声。然而，经他一提醒，我也就明白了，于是说，理应如此。

“是的，是的，你明白了，”奥默先生点着头说，“我们不敢打听。唉！如果我们对当事人说，‘奥默—乔姆商店向你问候。你今天早晨——或下午，这要按情况而定——觉得怎么样啊？’你可就把当事人吓坏了。吃了这一惊，大多数当事人说不定就没个好了。”

奥默先生和我互相点头会意，奥默先生借助烟斗，气又喘得通畅了。

“干我们这一行的有很多忌讳，使得我们常常不能表达想要表达的关切，这就是其中一件，”奥默先生说，“就拿我自己来说吧。虽然我跟巴吉斯先生相识四十年，路上碰见，也就跟相识一年一样，点点头罢了。但是我现在不能过去打听他怎样了。”

我觉得这使奥默先生很难过，也就把这意思告诉了他。

“我希望，我并不比别人更自私，”奥默先生说，“看看我吧！我随时都可能断气儿，依我看，在这种情况下，我大概不会自私自利。我说，要是一个人知道他要断气儿，知道什么时候就会像一副割破的手用吹风器那样断气，况且他又是个当了外公的人，他是不会自私自利的。”

我说：“绝对不会。”

“并不是我抱怨这一行，”奥默先生说道，“不是的。没有疑问，不管哪一行，都有好处，也都有坏处。我希望的是，当事人开朗达观一些才好。”

奥默先生脸上带着自鸣得意、和蔼近人的神情，吧嗒吧嗒抽了几口烟；然后接着他先前的话茬儿说：

“所以，要想弄清巴吉斯先生怎么样了，没别的办法，只有靠爱弥丽了。她知道我们的真实目的何在。她把我们看得像一群小羊羔一样，绝不会疑神疑鬼，大惊小怪。明妮和乔姆就是往那一家去了，就是去问一问爱弥丽（她下了工，就去帮她姨妈干点活儿），巴吉斯先生今天晚上怎么样了；要是你愿意等他们回来，他们就会把详情告诉你。你用点什么不用？喝一杯掺水橘子汁和甜酒怎么样？我自己就是就着掺水橘子汁和甜酒抽烟的。”奥默先生端起他自己那一杯说，“因为据说，这种饮料可以滋润我这讨厌的呼吸必经的通道。可是，哎呀，”奥默先生嗄声说道，“出毛病的不是通道呀！我对我的女儿明妮说：‘给我充分的呼吸，我自会找到通道的，亲爱的！’”

他的确没有余气可喘了，看他大笑的样子，真叫你心惊肉跳。待他喘过气来，可以给他讲话了，我便感谢他的好意，但是谢绝了他的饮料茶点，因为我刚吃过饭；并说，既然他好意款留，我就等他女儿和女婿回来。随后，我便问起小爱弥丽怎么样了。

“呃，先生，”奥默先生从嘴上移开烟斗，以便搓他的下巴，“我老实对你说，她要是完了婚，我就高兴啦。”

“这是为什么？”我问道。

“噢，她如今心神不定哪，”奥默先生说，“这不是说她不如以前好看啦，不，她比以前更好看——我向你担保，她比以前更好看了。也不是她干活没有以前干得好啦，不，她干得跟以前一样好。从前她一个人顶得上六个人，现在还是顶得上六个人。可是，不知怎么回事，她总是无精打采。我这么泛泛地跟你说吧，”奥默先生搓过一阵下巴，抽了几口烟后才接着说，“‘使劲儿拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙计们！唿啦！’你要是明白我的意思，我就得说——泛泛地说吧——她缺的就是这个！”

奥默先生的面部表情和神态把他的意思表达得清清楚楚，我不由得点一点头，表示心领神会。我领会之迅速，似乎使他很开心，于是他接着说——

“喏，懂了吗，我认为这主要是因为她心神不定。下了工，我跟她舅舅、跟她未婚夫谈过很多；我认为主要是因为她心神不定。你肯定不会忘记爱弥丽的样子吧，”奥默先生轻轻摇着头说，“她是个心肠特别慈爱的小东西。俗话说：‘猪耳朵做不成丝钱袋。’喔，我可不敢这么说。我倒是认为，你要是从小时候做起，是办得到的。她已经把那条旧船改造成一个家，先生，就连石头和大理石的房子都比不上呢。”

“我相信她确实那样做了！”

“我看见那个可怜的小东西怎样依恋她舅舅，”奥默先生说，“看见她怎样跟他难割难舍，一天比一天近，一天比一天亲，教你看着打心眼里高兴。可是，你要明白，凡是有这种情况，她心里一定有斗争。这种情况，为什么让它不必要地拖下去呢？”

我聚精会神听着那位慈祥的老人的话，也全心全意赞成他的话。

“因此，我向他们提到这一点，”奥默先生用一种轻快的、从容不迫的语调说，“我说：‘你们不要以为爱弥丽的学徒期是板上钉钉，动不得的。时间可以由你们定。她干的活比原先想的可就值多啦；她的学习也比原先想的快得多啦。奥默—乔姆商店可以把没满的期限一笔勾销。你们不愿意叫她受拘限，她就不会受拘限。如果她以后愿意做些什么小小的安排，比如说在家里给我们做点零活，那很好。如果不愿意做，那也很好。不管怎么样，我们都不会吃亏的。’因为——难道你还看不出来吗，”奥默先生用烟斗碰了我一下，说道，“像我这样一个连气都喘不上来的人，一个刚当了外公的人，还会跟一个像她那样蓝蓝的眼睛、像朵花儿似的小东西丁是丁，卯是卯的较真儿吗？”

“绝对不会，我敢担保。”

我说。

“绝对不会！你说得对！”奥默先生说。“呃，她的表哥——要跟她结婚的是她表哥，这你当然晓得？”

“哦，当然晓得，”我说，“我跟他很熟。”

“你当然跟他熟，”奥默先生说，“噢，先生！她表哥看上去，有一份好工作，手头也宽裕。他听了我的话就很豪爽地向我道谢（他那态度，我必须说，使我很敬重他）。后来就去租了一座小房子，那房子舒服得人见人爱。那座小房子现在已经装修完毕，整齐干净，陈设齐备，就像一个玩偶之家；如果不是巴吉斯，可怜的人哪，病情恶化，我想，他们已经成为夫妇了。就是因为这个，他们的婚期才推迟了。”

“那么，爱弥丽呢，奥默先生？”我问道。“她是不是安心啦？”

“哦，那个么，你知道，”奥默先生又搓着他的双层下巴颏说，“自然是不能指望的。眼前看得见的变化和分离，可以说离她很近又很远，两种可能同时并存。巴吉斯一死，他们的婚事就不会拖了，要是不死不活的耗时费日，可就得拖下去了。总而言之，现在情况很难说，你明白啦？”

“我明白。”我回答。

“因此，”奥默先生说，“爱弥丽还是精神不振，心绪不宁；也许，总的来说，这种情况比先前更厉害了。她一天比一天依恋她舅舅，越来越舍不得离开我们这些人。我温言温语给她说上一句话，她就满眼泪汪汪；你要是见她跟我女儿的小女孩儿在一起，”奥默先生沉思着说，“哎哟哟！她对孩子那份亲热劲儿就甭提啦！”

我忽然想到何不趁这个难得机会，在他女儿和女婿回来打断我们的谈话之前，探问一下他是否知道玛莎的情况。

“喔！”奥默先生显出很沮丧的样子，摇着头说，“不好啊。境遇很凄惨，不管你怎么看。我从来不认为那女孩怎么坏。我不愿意在我女儿明妮面前提到她——因为她会立即阻止我——我也就从来不提她。我们家里的人谁都不提她。”

我正怀疑听到他女儿的脚步声，奥默先生就已经听到了，于是用他的烟斗碰我一下，并且闭起一只眼睛，作为一种警告。他女儿和她丈夫随即走了进来。

他们报告说，巴吉斯的情况“要多糟有多糟”；他现在不省人事；齐利普先生刚才临走时在厨房里悲哀地说，就算把内科医士学会、外科医士学会、药剂师公会都召集起来，也无能为力了。齐利普先生说，那两个医士学会治不了他的病，而药剂师公会只会要他的命。

听到这话，又得知佩戈蒂先生也在那儿，我决定立刻到巴吉斯家里去。我向奥默先生和乔姆先生及太太道了晚安，就向那个方向走去，我这时的沉重心情竟使得巴吉斯成为一个与前大不相同的新人物了。

我在门上轻轻一敲，佩戈蒂先生便出来应门。一见面，他并不像我预料的那样吃惊。佩戈蒂下楼来的时候，我注意到她也是那样；并且从那以后，我见她一直是那样。我想，在期待那种可怕的意外之时，一切的意外和惊奇都化为乌有了。

我与佩戈蒂先生握一握手，走进厨房，他在身后轻轻地关了门。爱弥丽正两手遮住脸，坐在火炉旁。哈姆就站在她身边。

我们说话都低声耳语；还不时侧耳听一听楼上有什么动静。我上次来这里的时候根本想不到有这种情况，现在倒觉得，在厨房竟然不见巴吉斯先生，真是奇怪！

“你太好啦，大卫少爷。”

佩戈蒂先生说。

“真是太好啦。”

哈姆说。

“爱弥丽，我亲爱的，”佩戈蒂先生轻声呼唤她，“瞧这儿！大卫少爷来啦！打起精神来，亲爱的！不跟大卫少爷说句话吗？”

她身上那一阵颤抖，我现在还能看到。我触到她的手时那种冰冷感觉，我现在还能觉到。她的手惟一的活动，就是从我的手里抽回去。接着她便从椅子上溜走，悄悄走到她舅舅的另一边，默默地，依然颤抖着，伏在他胸膛上。

“一副软心肠，”佩戈蒂先生粗糙的大手抚摸着她那浓密的秀发说，“是经受不住这里的伤心事的。这在年轻人是很自然的。他们没见过这样的凶事儿，因此就胆怯，就像我抓只小鸟一样——这是自然的。”

她依偎得他更紧了，但是既不抬头，也不说话。

“天晚了，我亲爱的，”佩戈蒂先生说，“哈姆大老远的跑来接你回去。走吧，跟另一副软心肠走吧！怎么啦，爱弥丽？呃，我的宝贝儿？”

她的低语声我无由听到，但见他低下头听她说什么，然后说道——

“让你跟舅舅一块儿待在这里？我说，你真想这样么？跟你舅舅一块儿待在这儿，我的小乖乖？你丈夫，眼看就是你丈夫了，大老远跑来接你，可你要待在这儿？谁能想得到这个小东西会寸步不离像我这样一个暴风骤雨似的粗人呢，”佩戈蒂先生洋洋得意地望着我们两个说，“但是海水里的盐再多，也多不过她对这个舅舅的疼爱啊——这傻乎乎的小爱弥丽！”

“爱弥丽说得在理，大卫少爷！”哈姆说。“你瞧！既然爱弥丽想这么办，再说她又心神不定，有些害怕，那就让她在这儿待到明天早晨吧。我也留下来好啦！”

“那可不成，”佩戈蒂先生说，“你是个成了家的人——跟成了家没有两样——不该旷一天工，白白浪费一天时间。你也不能又照看病人，又干活，那也不是应该应分的。那不成。你回家睡觉去吧。我知道，你不必担心这里没人好好照料爱弥丽。”

哈姆听从劝告，拿起帽子准备走了。就在他吻她的时候——我每次见他接近她，总觉得大自然赋予了他一颗高尚的灵魂——她似乎依傍她舅舅更紧了，甚至有躲避她未婚夫的意思。我随着他去关门，免得笼罩着整个房子的静穆气氛受到搅扰；我回来的时候，见佩戈蒂先生还在那里同她讲话。

“喏，我要上楼去，告诉你姑妈大卫少爷来啦，这消息会叫她高兴一点呢，”他说道，“你可以在火炉边坐一会儿，亲爱的，烤一烤你那冰凉的手。你用不着害怕，也不要这么悲伤。你说什么？要跟我一起去？——好吧！跟我来吧——来吧！要是我被赶出家门，不得不躺在一条沟里，大卫少爷，”他带着不亚于刚才的得意洋洋的神气说，“我相信，她就会跟我一道去的，唉！不过，很快就要有另外一个人了——很快就要有另外一个人了，爱弥丽！”

后来，我上楼去，我从那个小房间经过的时候（里面黑咕隆咚），我隐隐约约觉得她在里面，躺在地上。不过，究竟是不是她，或是不是屋里纷乱的影子，我不得而知。

在厨房火炉前，我从容地思考美丽的爱弥丽对死神的恐惧——再加上奥默先生对我说的话，我认为这才是她与从前判若两人的原因——在她下楼来之前，我甚至宽宏大量地原谅了这种怯懦：一面这样想着，一面坐在那里数时钟的滴答声，加深我对周围肃穆寂静气氛的感觉。佩戈蒂把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢在痛苦中我给了她莫大的安慰（这是她的话）。然后，她呜咽着恳求我上楼去，她说巴吉斯一向喜欢我、钦敬我；在他陷入昏迷状态之前，时常念叨我；她相信，一旦他能醒过来，看我一眼准会提起精神，假如世界上还有什么东西能叫他提起精神来的话。

我见到他时，在我看来，他提起精神来的可能性是微乎其微了。他躺在床上，脑袋和胳膊露出床外，那姿势很别扭，半截身子压在给他带来无数痛苦和烦恼的那只箱子上。我听说，当他不能爬下床来开、也不能用我见他用过的探条考察它是否安全的时候，他叫人把箱子搬到床边椅子上，从那时起，他就日夜搂抱着它。现时他的胳膊就放在那箱子上。时光和世界都从他身子底下溜走了，但是那只箱子依然在那里。他说的最后一句话是（用了一种解释的语调）：“那里面是破旧衣服！”

“巴吉斯，我亲爱的！”当佩戈蒂先生和我都站在床脚边时，她俯身在他上面，几乎是高高兴兴地说道。“我亲爱的孩子来了，把咱们撮合在一起的我亲爱的孩子大卫少爷来了，巴吉斯！替你传信的人哪，你知道。你不跟大卫少爷说一说话吗？”

他像那只箱子一样，不能说话，没有知觉，他的形体从那只箱子上得到惟一的表现。

“他就要跟潮水一道去了。”

佩戈蒂先生用手遮住嘴对我说。
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我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；但是我低声重复道：

“跟潮水一道？”

“住在海边的人，”佩戈蒂先生说，“不到潮水快要退尽时不会死。不到潮水快要涨满时不会生——在满潮以前生不出。三点半退潮，平潮半个钟头。假如他活到潮水再涨的时候，他就能活过满潮，然后跟下一次的潮水一同去。”

我们留在那里，守候他，守了很久——几个钟头。我的在场，对于那种精神状态下的他，起了什么神秘作用，我不想故弄玄虚，耸人听闻；但是当他终于微弱地说起胡话来的时候，他所说的确确实实是关于送我上学的事。

“他醒过来了。”

佩戈蒂先生说。

佩戈蒂先生碰一碰我，怀着很大的敬畏感低声说道：

“他快要跟潮水一道去了。”

“巴吉斯，我亲爱的！”

佩戈蒂说。

“克·皮·巴吉斯，”他微弱地叫道，“天下没有比她更好的女人了！”

“你看一看！大卫少爷来了！”佩戈蒂说道。因为他这时睁开了眼。

我正要问他认不认得我时，他好像要向我伸出胳膊来，并带着愉快的笑脸清清楚楚对我说道：

“巴吉斯愿意！”

正是退潮的时候，他跟潮水一道去了。


第三十一章　爱弥丽出走

应佩戈蒂的请求，我决定暂时留在我寄宿的地方，待到那个可怜的马车夫的遗体跑完最后一趟去布兰德斯通的旅程再走。我做出这个决定，毫不费力。很久以前，佩戈蒂就拿出自己的积蓄，在我们古老的墓地里，靠近“她那可爱的女孩”（她总是这样称呼我母亲）的墓侧，买下了一小片茔地，作为她和那马车夫将来长眠之所。

我为能终日陪伴佩戈蒂，做一切我能为她做的事情（充其量，也区区无多）而感到满足，至今想来，仍为能替她尽心尽力感到快慰。然而，使我个人的和职业的兴趣得到最大满足的，恐怕还是经管巴吉斯的遗嘱和阐释遗嘱内容。

提议在箱子里找遗嘱，可以说是我的功劳。经过一番搜索，果然在箱子底一只牲口草料袋下面找到了；草料袋里，除了干草，还藏着一只带表链和表坠儿的金壳怀表；这只表，巴吉斯先生在婚礼那天戴过一次，在那以前和以后，从未有人见过；还有一个样子像人腿的银制烟斗塞；一只柠檬形状的盒子，里面装满小杯子和小碟子，我猜想，那是我小时候巴吉斯先生买来打算送给我的，后来他自己喜欢上，就舍不得出手了；还有八十七个半畿尼，都是一畿尼一枚，或者半畿尼一枚的；还有二百一十镑崭新的钞票；此外，还有几张英国银行股票收据、一个假先令、一块樟脑和一个牡蛎壳。牡蛎壳里面已摩擦过多次，发出七色光彩，由此判断，巴吉斯先生对于珍珠只有一种笼统模糊的概念，远远没达到具体而确切的程度。

年复一年，巴吉斯先生带着这只箱子，天天在旅途上往来奔波。为了更好地掩人耳目，他编造了一套瞎话，说这只箱子是属于“布莱克波厄先生的，暂交巴吉斯保管，以待索取”；他一笔一画把这瞎话写在箱子盖儿上，天长日久，字迹已几乎不可辨认了。

我发现，这几年他聚宝敛财的功夫没有白下。他的财产折合成现金，达到三千镑之多。他将其中一千镑存款的利息馈赠给佩戈蒂先生做养老之用；他死后，本金由佩戈蒂、小爱弥丽和我三人，或我们中间的后死者均分。他的其余遗产全部归佩戈蒂承受；他指定佩戈蒂为他其余遗产继承人和最后一份遗嘱的惟一执行人。

我觉得自己在尽可能郑重其事地大声朗读那份遗嘱，不惮其烦地一次又一次向有关人等阐释其中条目内容的时候，俨然是一个诉讼代理人了。我开始觉得从博士公堂学到的那些东西，用处比我原先想的大多了。我精心研读了那份遗嘱，宣布它的每一条每一款都符合遗嘱行文规范，并在空白处用铅笔做了标记；我竟然懂得那么多，连我自己都惊诧莫名。

我既要做这种深奥的工作，并给佩戈蒂算一笔归她名下的遗产清账，将一切善后事宜妥当安排，又要给她做仲裁人，为她出谋划策（这是我们都高兴的事），因此，巴吉斯出殡前的那一星期，就在忙忙碌碌中过去了。在这段时间，我几乎没见过小爱弥丽，但我听说两个星期后她就要不声不响地结婚了。

出殡那天，我并没有郑重其事地参加葬礼，如果我可以冒昧地这样说的话。我的意思是说，我没有穿黑长袍，也没带飘带，像吓唬鸟儿似的；那天一大早我就徒步走到布兰德斯通，当只有佩戈蒂和她哥哥执绋的灵车到达墓地上时，我已经在那儿了。那个疯疯癫癫的老绅士，从我小时候住过的那间卧室窗口，老远瞧着我们；齐利普先生的小娃娃，在奶妈肩头冲着牧师又摇晃他的大脑袋，又转动那对金鱼眼。奥默先生上气不接下气，站在人们身后；除此而外，也就没有别人了。事情办得非常安静。待一切完毕，我们在教堂墓地溜达了一个钟头，还从我母亲坟前的树上采摘了几片嫩叶。

行笔至此，我不由得悚然心悸。仿佛看见乌云滚滚，正逼近远处那个小小的镇子——那时候我正孤零零在路上走着，要返回那个镇上。现在我真害怕接近它。一想到那个难忘的夜晚所发生的事，我就难以自持；如果继续写下去，旧景必然会重现眼前，我就更难忍受了。

那件事不会因为我写它而变得更坏，也不会因为我那不情愿的手辍笔停写而变好。事情已经发生了。没有什么办法消除它，也没有什么办法改变它本来的面目。

我的老保姆要在次日同我一起去伦敦，办理遗嘱的事。那天小爱弥丽要在奥默先生的铺子里待一天。大家约好当天晚上在那个老船屋里团聚。哈姆仍照往常时间把小爱弥丽接回来。我则可以从容不迫地走回去。佩戈蒂兄妹两个就照他们来时的样子回去，天黑以后在火炉旁等候我们归来。

我和他们在教堂墓地的小栅栏门那儿分了手；那个小栅栏门，就是我前面提过的很久以前斯特拉普背着罗德里克·兰登的背囊歇脚的地方。我没有直接往回走，而是沿着通向洛斯托夫特的大道走了一小段路。然后我才转身，往雅茅斯走去。我在距以前提及的那个渡口一二英里处一家颇为排场的啤酒馆吃了一顿饭；这样白天就过去了，待我走回雅茅斯，天色已晚。这时下起了大雨，那是个险恶的风雨之夜；但是一弯月亮从乌云背后露出了脸，因而天并不算十分昏暗。

不一会儿就望见了佩戈蒂先生的家，望见窗户上闪烁的灯光。面前的沙滩走起来很吃力，不过深一脚浅一脚地走了一会儿，就来到门前，我便径直走了进去。

船屋里看着真舒服。佩戈蒂先生已经过足了晚上的烟瘾，家里正忙活着准备晚餐。炉火烧旺了，炉灰拨过了，小爱弥丽常坐的那只小矮柜业已在老地方安放好了。佩戈蒂又坐到她的老地方，除了衣服变了样，看起来好像她从未动过窝似的。她又拿起盖儿上画着圣保罗教堂的针线荷包、那个装在像小房子似的盒子里的码尺和那一小块蜡头儿；所有这些东西好像都从未受过干扰。格米治太太躲在她老待的那个角落里，看上去有些烦躁的样子：惟其如此，也就显得自然了。

“这伙人里，你是头一个来的，大卫少爷！”佩戈蒂先生笑容可掬地对我说。“要是你的外套淋湿啦，先生，就快脱下来吧！”

“谢谢你，佩戈蒂先生，”我说着，把外套脱下来递给他，请他挂起来，“还不算太湿。”

“是不太湿！”佩戈蒂先生摸了摸我的肩膀说，“跟锯末一样的干！请坐吧，先生。跟你说欢迎，用不着，不过我是诚心实意欢迎你哪。”

“谢谢你，佩戈蒂先生，我心里清楚。呃，佩戈蒂！”我说着，过去吻了她一下。“你老人家这一会儿觉得怎么样了？”

“哈！哈！”佩戈蒂先生一面大笑着坐在我身边，一面搓着手，这不仅表示了他已经摆脱了近来的烦恼事，松了一口气，也表示出他那真诚朴实的天性；“世界上再没有哪个女人比她更可以心安理得了！这话我给她说过了。她已经为死去的人尽到了责任，这是死去的人也知道的；死去的人对她做了他该做的，她也对死去的人做了她该做的；——并且——并且——一切都问心无愧！”

格米治太太呻吟了一声。

“打起点精神来，我的老嫂子！”佩戈蒂先生说，（但是他却背对着格米治太太，冲着我们直摇头，显然他察觉近来发生的事惹得她想起死去的丈夫来了。）“不要垂头丧气的！为了你自己，也得多少打起点精神来，看看是不是有些称心的事儿一件一件自自然然就来了呀！”

“我能有什么称心的事儿呀，丹尔！”格米治太太回答说，“我这个人，除了孤苦伶仃，就没有一件事是自自然然的！”

“不对，不对。”佩戈蒂先生宽慰她说。

“对，对，丹尔！”格米治太太说，“我这样的人，不配跟有人留钱给他们的人住在一起。什么事儿都跟我别扭。我还是离开这儿清静。”

“呃，要是没有你，我有了钱怎么花呢？”佩戈蒂先生带着责备的神气说道。“你这是说哪里话来？你还看不出，我如今比以前任何时候都更需要你跟我在一起吗？”

“我就知道从前没人愿意留我！”格米治太太呜呜咽咽起来，“现在有人给我说实话了！我孤苦伶仃，老找别扭，怎么指望别人需要我哪！”

佩戈蒂先生好像大吃了一惊，没想到他说的话居然被人这样无情无义地曲解了。他想要回嘴，但佩戈蒂扯了一下他的袖子，并对着他摇头，他才作罢。他带着非常难过的样子朝格米治太太望了片刻，又瞅了一眼那架老荷兰钟，站起身，剪掉烛花，把蜡烛放在窗台上。

“你瞧！”佩戈蒂先生高高兴兴地说。“你瞧哇，格米治太太！”格米治太太微微哼了一声。“又按照习惯，点起来了！你也许奇怪，这是干什么，先生！呃，这是为了小爱弥丽。你瞧，那条小路天黑以后看不清路，不好走；只要她回来的这个时候我在家里，我就把蜡烛放在窗口上。这样一来，你瞧，”佩戈蒂先生弯腰俯身向我，兴高采烈地说，“就可以达到两个目的。爱弥丽就要说啦，‘总算到家啦！’她还要说，‘我舅舅在家里呢！’因为我要是不在家，就绝不会把蜡烛点亮。”

“你简直是个小娃娃！”佩戈蒂说道，说的时候，真的把他当成小娃娃看了，显出疼爱的神情。

“喔，”佩戈蒂先生两条腿叉开站在那儿，心满意足地两手上下搓揉着腿，一会儿看看我们，一会儿看看火炉，说道，“我很难说我就不是个娃娃。可是，看起来又不太像。”

“很不像。”

佩戈蒂回答。

“是不像，”佩戈蒂先生哈哈大笑，“那就不要看嘛，只去——只去想好啦。我可不在乎这个！喏，听我说呀。我上咱们爱弥丽那座精巧的小房子去来着；我在那里转了又转，看了又看，我要是没觉得那些小玩意儿就是她本人，我就——我就是那个！我把那些玩意儿拿起来又放下，放下又拿起来，手轻轻地抚摸，就好像那是咱们的小爱弥丽。我动她的帽子什么的时候，也是那样轻手轻脚。要是有人动那些东西，存心粗手笨脚的，我可不许——说破天我也不许。这就是你叫作小娃娃的家伙，看样子活像个老大的海刺猬！”佩戈蒂先生说完，哈哈大笑，发泄他那种恳切真挚的感情。

“这是我的一个看法，你瞧，”佩戈蒂先生又搓了几下大腿，满脸含笑说，“我能有这副样子，那是因为，她还没有我膝盖高的那会儿，我就老跟她在一块儿玩儿啦，我们装成土耳其人、法国人，装成鲨鱼，装成各种各样的外国人——哦，天哪，一点不错；还装狮子，装鲸鱼，装各种各样叫不上名来的玩意儿。你知道，我已经习惯了。嘿，再瞧一瞧这支蜡烛吧！”佩戈蒂先生说着，神采飞扬地朝那支蜡烛伸出双手，“我心里清楚得很呢，等她结了婚，出了门子，我就把蜡烛放到那儿，就跟现在这一会儿一个样。我心里清楚得很呢，我晚上在家待着（唉，不管我发了什么大财，不住在这个船屋里，又能到哪里去住呢），可她不在我这里，或者我不在她那里的时候，我就把蜡烛放到窗台上，坐到火炉跟前，装作等候她回来的样子，就像现在这一会儿一个样。这就是你们说的那个小娃娃，”佩戈蒂先生说着，又大笑了一阵，“活像只海刺猬！嘿，在那时候，我看见蜡烛一冒火花，我就自言自语说，‘她在看它了！爱弥丽来啦！’这就是你们说的那个小娃娃，活像只海刺猬！说谁谁就到，”佩戈蒂先生突然停止了笑声，两只巴掌一拍，说道，“你瞧，她果真来了！”

但是，进来的只有哈姆一个人。自从我进门以后，外面的雨一定下得更大了，因为他头上戴的一顶大油布帽子耷拉下来，遮住了半边脸。

“爱弥丽呢？”佩戈蒂先生问道。

哈姆晃了一下脑袋，好像是说爱弥丽就在门外。佩戈蒂先生从窗台上拿起蜡烛，剪一剪烛花，放到桌子上，然后忙着捅火，这时候，自从进门来就一动未动的哈姆，忽然说道——

“大卫少爷，请你到门外来一下好么，来看看爱弥丽和我有什么东西给你看？”

我们往外走去。在门口与他擦身而过的时候，我看见他的脸像死人脸一样惨白，这叫我大吃一惊，吓了一跳。他连忙把我推出门外，随即把我们身后的门关住。门外只有我们两个人。

“哈姆，这是怎么回事？”

“大卫少爷——”哦，他哭了，为那颗破碎的心，哭得昏天黑地！

看到他那悲痛欲绝的样子，我目瞪口呆，愣怔住了。我不知道我当时想的是什么，也不知道怕的是什么。我只怔怔地望着他。

“哈姆，可怜的好人！看在老天爷的份上，告诉我究竟出了什么事？”

“大卫少爷呀，我那亲爱的人——我心中的骄傲和希望——我为她把命都舍了的那个人，我现在情愿为她把命舍了的那个人——她走啦！”

“走啦？”

“爱弥丽跑啦！哦，大卫少爷，想一想她是怎样跑的，我祈祷仁慈的上帝，宁愿把她的命要了，也不愿意让她毁了身子，毁了名誉！”

直到此时此刻，他那张仰视乱云翻滚的天空的脸，他那紧紧握在一起不住颤抖的双手，他那痛苦得抽搐的身躯，在我的记忆中，依然与那片荒漠的沙滩联系在一起。那里永远是茫茫黑夜，他是黑沉沉荒原上惟一的物体。

“你是有学问的人，”他匆忙地说道，“你分得清什么对，什么不对，什么好，什么不好。我进了门该怎么说才好呢？我该怎样把这事儿向他吐露呢，大卫少爷？”

我看见门动了，便出于本能伸手去抓外面的门闩，想争取一点时间。可惜太迟了。佩戈蒂先生把头探出来；即使我活到五百岁，我也绝对忘不掉他看到我们俩时脸上所起的变化。

我记得，当时屋里一片悲泣哀号之声，女人们都围在他身边，大家都在屋里站着；我手里拿着一片纸，那是哈姆给我的；佩戈蒂先生背心扯烂了，头发乱蓬蓬的，脸色和嘴唇煞白，鲜血点点滴滴从胸膛上滴下来（我想，血是从他嘴里冒出来的），目不转睛盯住我看。

“念吧，先生，”他用低低的、颤抖的声音说，“慢慢念。不知道我能不能听懂。”

在死一般的沉寂中，我看着那封泪痕斑斑的信，开始念道——





当你，在我天真未凿的时候就爱我远远超过我应得到的程度的人儿，看到这封信的时候，我已经去远了。





“我已经去远了。”他慢慢地把这句话重复了一遍。“停下！爱弥丽去远了。啊！”





早晨——我就要离开我那可爱的家——离开我那可爱的家的时候——唉，我那可爱的家啊！——





信上的日期写的是头一天晚上。





——我是永远不会回来了，除非他把我以阔太太的身份带回来。过好几个钟头以后，到了晚上，你才能看到这封信，但是看不到我了。噢，但愿你知道我此时怎样地撕心裂肺！但愿我曾那样委屈过的你、永远不会饶恕我的你，能知道我此时是如何难过！我太坏了，信上不必提我自己。哦，你就想着我实在太坏，借此安慰你自己吧。哦，发发慈悲，告诉舅舅，就说我过去疼爱他，还不及现在疼爱他的一半。哦，把过去你们怎样对我亲、对我好都统统忘掉吧——把我们打算结婚的事也忘掉吧——只当我小时候就死了，埋在什么地方了。我祈求我弃之而去的上苍，对我舅舅发发慈悲吧！告诉他，我过去对他的疼爱，不及我现在对他疼爱的一半。安慰他吧。爱一个能像我以前那样待舅舅好的女孩，一个忠实于你、配得上你、一个知羞知臊跟我不一样的好女孩吧。上帝保佑所有的人！我会常常跪下来为所有的人祈祷的。要是他不能把我以阔太太的身份带回来，我无法为自己祈祷了，那我也要为大家祈祷的。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感激献给舅舅！





信上就只有这几句话。

我念罢信良久，他仍然站在那儿怔怔地望着我。我终于鼓起最大勇气，抓起他的手，恳求他尽量克制自己。他回答说：“我谢谢你，先生，我谢谢你。”但是依旧木然不动。

哈姆对他说了一句话。佩戈蒂先生对于哈姆的痛苦是深切地感到的，所以便使劲儿握着哈姆的手；但是，除此而外，他仍旧和刚才一样，也没有人敢打扰他。

渐渐地，他的眼睛终于从我的脸上移开，环视一周整个屋子，仿佛他从迷离的幻觉中醒过来了。然后，用很低的声音说道——

“那个男人是谁？我要知道那个男人的姓名。”

哈姆瞥了我一眼，我突然觉得好像当头挨了一棒，不由得倒退了一步。

“哪个人可疑？”佩戈蒂先生说，“他是谁？”

“大卫少爷，”哈姆恳求道，“请你出去一会儿，让我把非说不可的话对他说了。少爷，这话不好让你听见。”

我又觉得当头挨了一棒。我颓然坐到一把椅子上，想说句什么回答的话；但是我的舌头给钳住了，我的眼睛模糊了。

“我要知道那个人是谁。”我只听得这句话又重复了一遍。

“前些天，”哈姆结结巴巴地说，“有一个仆人模样的人，不时地来这一带转悠。另外还有一个绅士，他是那个仆人的主人。”

佩戈蒂先生仍如刚才那样脚下扎了根似的一动不动，但这一会儿眼睛望着哈姆。

“昨天晚上，”哈姆接着说，“有人看见那个仆人跟——跟咱们可怜的女孩——在一起。这一两个星期，他一直藏在这一带。人们以为他走了，其实他是藏起来了。不要待在这儿，大卫少爷，不要待在这儿！”

我觉出佩戈蒂的胳膊搂住了我的脖子，不过，那时候即使房子倒塌，压在我身上，我也动弹不得了。

“今天早上，天几乎还没有亮，就有一辆奇怪的马车停在镇外去诺里奇的路上，”哈姆继续说，“那个仆人走到马车跟前，又走回去，然后又走了过去。在他又走到马车跟前的时候，爱弥丽和他在一起。车里还有一个人，就是那个男人。”

“哎呀！”佩戈蒂先生说着，身子向后倒去，同时两手伸向前，好像要把他害怕的东西推出去。“不用说啦，那个人是斯蒂尔福思！”

“大卫少爷，”哈姆断断续续的声音喊叫道，“这不是你的错儿——我绝不是在责备你——可是，他的确就是斯蒂尔福思，就是那个该死的恶棍！”

佩戈蒂先生没有喊叫，也没有流泪，也没有挪动一下，直到他好像又突然醒了过来，从墙角的钉子上扯下他那件粗布大衣。

“搭一把手！我没有气力了，穿不上了，”他急不可耐地说，“搭一把手，帮帮我。唉！”有人搭手帮他穿上大衣以后，他说，“再把那顶帽子递给我！”

哈姆问道，他要上哪儿去。

“我要去找我的外甥女。我要去找我的爱弥丽。我要先去把那条船砸沉了。要是我早就看出他是个什么东西来，那我非在砸沉船的地方把他淹死不可，要不然，我这么些年就白活了。要是他坐在我面前，”他发疯似的伸出攥紧的右手说，“要是他面对面坐在我面前，我不把他淹死，那就把我砸死好了。要把他淹死，是的，没错儿！”

“上哪里去？”哈姆大吼一声，挡在门口。

“上哪里都行！我要走遍全世界寻找我的外甥女。我要把受屈辱的可怜的外甥女找回来。谁也别拦我！我告诉你们，我要去寻找我的外甥女！”

“去不得，去不得！”格米治太太一步跨到他们中间，大哭大喊着说道。“去不得，去不得呀，丹尔，像你现在这样子，你可去不得！过上一会儿再去找她，那也不晚呀，我的孤苦伶仃的丹尔！现在这个样子可去不得。你先坐下，原谅我给你带来的苦恼，丹尔——比起这个来，我经的那些别扭事儿又算得了什么！——咱们谈一谈过去，想一想她从前是个孤儿，哈姆也是个孤儿，我是个穷寡妇，是你把我们都收留下来。谈一谈这些过去的事，丹尔，你的心就会软下来，”她说着，把头俯在佩戈蒂先生的肩膀上，“你的苦楚也就会减轻一点儿；因为，你是知道那句话的，丹尔，‘你们如此对待我最小兄弟中的一个，即是如此对待我了。’这句话，在这个屋顶下，在这个我们栖身多年的屋顶下，绝不会不应验的！”

他这时变得很温顺了；当听见他哭起来的时候，我的那种要跪在他面前，求他饶恕我使这一家人七零八落的罪过，并痛骂斯蒂尔福思一顿的冲动，让位于一种更高尚的情感。我那颗负担过重的心，找到了同样的解脱，于是我也哭起来。


第三十二章　长途初登

大凡就我而言属于自然的事，我推断，对许多其他人也必定是自然的，因此我就毫无顾忌地这样写：我与斯蒂尔福思绝交之时，我对他的爱慕反倒甚于以往任何时候了。在因发现他是个无耻之尤而感到的剧烈苦恼中，我更多地想到他的才华，更多地怜惜他的优点，比之于以往对他痴心相待的时候，更加赏识那些本可以使其成为崇高伟大人物的才具。虽然我痛切感到，这个诚实家庭遭受玷污，我有无意中铸成大错的责任，但是我相信，一旦我与他面面相对，我必定连一句斥责他的话都讲不出口。我竟然仍旧那样深情地爱慕他——虽然他不再使我着迷——除了不怀有与他重修旧好的念头，我竟然仍旧温情脉脉怀念我对他的那份痴情，我觉得，我竟然像心灵受创伤的孩子那般脆弱。与他重修旧好，我想也没想过。我感到，像他已经感到的那样，我们之间的一切都结束了。我给他留下的是什么样的记忆，我无从知道——也许那些记忆轻如鸿毛，很容易被丢弃——但是我对他的记忆，却像是我对一个死去的好友的记忆。

是的，斯蒂尔福思，你永远从这部可怜的传记所描写的世事沧桑中被清除出去了！我的悲哀，也许会在世界末日大审判的宝座前，迫于无奈，为控诉你这个人作证；但我知道，我是决不会以怒目相对，严词谴责你的！

爱弥丽出走的消息不久就传遍全镇；当我第二天早晨从街上走过时，屡屡听见人们在门前谈论这件事。很多人骂她，也有少数人骂他，但是对她的再生之父和她的未婚夫，大家只有一种感情。在各种各样的人中间，对处于苦恼中的他们，普遍有一种尊敬之情，这尊敬中饱含着深情厚谊。渔民们看见那两个人清早在海滩上缓缓散步的时候，大家纷纷让路，三三两两站在那儿，为之扼腕叹息。

我在海滩上，离海不远处，找到他们。即使佩戈蒂先生不告诉我，昨晚我走后他们一直坐到大天亮，也不难察觉他们一宿没睡觉。他们形容憔悴；我仿佛觉得，一夜之间佩戈蒂先生的头比我与他相识的那些年里垂得更低了。但是他们两个都像大海一样的严肃，像大海一样的稳重：这时大海铺展在阴沉沉的天空下，无波无浪，但是海面在翻滚起伏，仿佛它是在静卧中呼吸——在天边，它与看不见的太阳发出的一道银色光链衔接在一起。

“我们谈了很多很多，少爷，”我们三个默默走了一会儿，佩戈蒂先生对我说道，“我们谈了哪些事该做，哪些事不该做。现在有了点眉目了。”

我无意中瞅了哈姆一眼，他正在张望海尽头那一道亮光，一个可怕的念头突然从我脑海里闪过——并非他怒容满面，因为他没有发怒；我只记得他脸上是一副冷峻坚定的表情——一旦他与斯蒂尔福思狭路相逢，他非杀死他不可。

“我在这儿的责任，先生，”佩戈蒂先生说，“已经尽完了。我要去寻找我的——”他停了一下，然后用坚定的声音接着说，“我要去寻找她。那就是我从今往后的责任了。”

当我问他要去什么地方寻找她的时候，他摇一摇头，并问我明天去不去伦敦，我对他说，我今天没去，是因为怕他有事要找我办却找不到我；他若要我去，我随时可以动身。

“我要跟你一块儿去，先生，”他回答，“如果你觉得明天合适的话。”

我们又默默地走了一会儿。

“哈姆，”他不一会儿又接着说，“他得继续干他目前这份工作，跟我妹妹在一起生活下去。那边那一条旧船——”

“你要把那个船屋抛弃吗，佩戈蒂先生？”我轻轻地插嘴说。

“我的岗位，大卫少爷，”他回答道，“不在这儿了。要是深沉的大海上笼罩着黑暗，有船沉了，那就是那条船沉了。但是不，先生，不；我不打算抛弃那条船。绝不抛弃它。”

我们又像刚才那样，默默地走了一会儿，然后他解释道——

“我只希望，先生，这条旧船保持原样，不管春夏秋冬，不管白天黑夜，都保持原样，保持她第一次见到它时的老样子。万一她流浪回来，我不愿意让这个老地方显出抛弃她的样子，你明白么，而是要招呼她，叫她越走越近，也许在风雨交加的天气里，叫她像一个鬼魂似的，从那扇旧窗户外面向里偷瞧一眼，看看火炉旁边她那个老座位。那时候，大卫少爷，也许只看见格米治太太在那儿，她就可以颤抖着，放心溜进来；也许会把她安置在她从前睡的床上，在过去非常愉快的地方休息一下她那疲劳的脑袋。”

虽然我很想说点什么，可是我什么也说不出。

“每天晚上，”佩戈蒂先生说，“天一黑，就得把蜡烛放到那扇老玻璃窗前，万一她看见了，它就好像说：‘回来吧，我的孩子，回来吧！’如果有敲门声，哈姆，特别是晚上听见你姑妈门上有轻轻的敲门声，你不要出去开门。让你姑妈——而不是你——去迎接我那栽了跟斗的孩子！”

他走到我们前面一点，并在我们前面走了一会儿。在这期间，我又瞥了哈姆一眼，只见他脸上的表情依然如故，眼睛仍注视着天边那一道亮光。我碰了一下他的胳膊。

我用甚至可能把酣睡的人唤醒的语调，呼唤了他两次，他才听见我叫他的名字。当我终于问他这样专心想什么时，他回答说——

“想我前面的事，大卫少爷；想那边。”

“你是说，想你前面的生活？”

我刚才胡乱往海上指了一指。

“呃，大卫少爷，我也说不清那是怎么回事。反正我觉得，我的结局好像就是从那边来的。”他像大梦初醒似的望着我，脸上仍然是那副冷峻坚定的表情。

“什么结局？”

我问道，刚才的恐惧感又盘踞在我心头。

“我说不清，”他忧心忡忡地说，“我刚才在想，一切都是从这里起来的——随后结局就来了。不过这都过去了！大卫少爷，”他补充说，我想，他是看到了我的脸色才这样回答的，“你不必为我担心，怕我做这做那，我只是脑子乱成一锅粥；好像什么事都弄不清楚了。”这就等于说，他失去了常态，精神错乱了。

佩戈蒂先生停下来等我们，我们就赶上去，什么话也没再说。然而，对这一情景的记忆，和我此前的想法联系在一起，不时地侵扰我，直到那不可挽救的结局在注定的时刻到来的时候。

我们不知不觉走到了老船屋门口，便走了进去。格米治太太不再在她专门待的那个角落里闷闷不乐了，这会儿正忙着准备早饭。她接过佩戈蒂先生的帽子，给他摆好坐椅，说起话来那样温柔、那样体贴，我真得刮目相看了。

“丹尔，我的好人，”她说，“你该吃就得吃，该喝就得喝，保持你身子骨儿硬硬朗朗，没有个好身子骨儿啥也干不成。勉强吃点吧，这才是好人哪！要是我的醪糟惹得你心烦，”她是说她的唠叨，“那就跟我说，丹尔，我改。”

格米治太太侍候我们大家吃过饭，就退到窗下，专心致志缝补佩戈蒂先生的一些衬衫和别的衣服，整整齐齐地叠起来，装进一只水手随身携带的油布袋里。一边干活，一边像刚才那样慢言细语——

“你要知道，丹尔，不论什么时候，不论什么季节，”格米治太太说道，“我都要待在这儿，一切都弄得合你的心意。我没有多少学问，可是，你走了以后，我也要时不时地给你写信，把信寄到大卫少爷那里。也许你也时不时地给我写信，丹尔，给我讲一讲你孤孤单单旅行的情况。”

“我恐怕，你就要一个人孤孤单单待在这儿了！”佩戈蒂先生说。

“不，不，丹尔，”她回答说，“我不会孤单。别为我操心。我有很多事做，给你料理一个窝（格米治太太的意思是料理一个家），等你回来——在这儿料理一个窝，等任何一个人回来，丹尔。在天晴的时候，我要像过去那样坐在门外。不管哪一个回来，老远就会瞧见我，就知道我这个守寡的老婆子一直忠心耿耿等着他们。”

在这么短的时间里格米治太太发生了多么大的变化呀！她简直变成另外一个人了。她是那么忠心、那么敏捷，领会到什么应该说，什么应该不说、她是那么忘怀自己，那么关心别人的悲哀，我不禁对她肃然起敬。她每天做了那么多的事！有很多东西，诸如桨、网、帆、桅、捕虾笼和沙袋之类，要从海滩上搬回来，存放到场屋里；海滩上的工人没有一个不愿为佩戈蒂先生效力，况且凡出力者都可得到很好的报酬，因此那天帮忙干活的特别多。尽管如此，格米治太太仍坚持要干她力所不及的劳作，一整天跑来跑去，做一些她可做可不做的事。至于说她为自己的不幸而咨嗟哀叹，她好像把她有过什么不幸忘得一干二净了。她既富于同情心，又保持着愉快而平静的心态，这可真是发生在她身上的令人惊奇的变化。发牢骚的事，绝对没有。从早晨到黄昏，我几乎没见过她说话口吃，也没见她流过一滴眼泪；屋里只剩下她、我和佩戈蒂先生了，佩戈蒂先生因过分疲劳，倒头睡着了，这时候，她再也压抑不住自己，抽抽搭搭哭起来；她把我领到门口说：“永远祝福你，大卫少爷，你可要好好待他呀，他是个苦命的人哪！”说完，立刻跑到屋外去洗脸，为的是让佩戈蒂先生睡醒以后，看见她手拿活儿，安安静静守在他身旁。简而言之，那天晚上我离开船屋的时候，就把她看作佩戈蒂先生在痛苦中的支柱和靠山了。我从格米治太太身上得到教益及她向我展示的新经验，虽百思难穷其味。

晚上九点到十点之间，我怀着抑郁的心情，信步走过镇上，在奥默先生铺子门口停住脚，他女儿告诉我，奥默先生叫这件事闹得非常难过，一整天唉声叹气，没抽烟就睡了觉。

“这个丫头净撒谎，心肠坏透了，”乔姆太太说，“她身上没有一点好处，从来没有。”

“别这样说，”我接过来说，“这不是你的心里话。”

“我就是这样想的！”乔姆太太愤愤地叫道。

“不对吧，不对吧。”我说。

乔姆太太头向后一仰，想努力做出愤愤不平、怒气未消的样子；但终难控制她的恻隐之心，不由得哭起来。我很年轻，这自不待言；但看到她同情的表示，我对她的看法有了好转，认为她有这种心地，很适合做一个贤妻良母。

“她到底做什么才算称她的心呢？”明妮呜咽着说。“她要到哪里去？她会落个什么结果？哦，她怎么对她自己、对他那样心狠哪？”

我清楚记得明妮还是个年轻漂亮姑娘时的情景；我很高兴，她也记得，并且回忆起来充满深情。

“我的小明妮，”乔姆太太说，“刚刚睡着了。梦里还在想爱弥丽，嘤嘤地哭呢。小明妮想她想得哭了一整天，一遍又一遍问我，爱弥丽到底是不是个坏女孩？我能对她说什么呢？爱弥丽在这儿的最后那个晚上，把一条丝带从脖子上解下来，系到小明妮脖子上，把她的头安放在枕头上，一直守到她睡熟了。那条丝带至今还系在小明妮的脖颈上。这也许是不应该的，可是我又能怎么办呢？爱弥丽是很坏，可是她们俩很有缘分，再说，孩子又不懂事！”

乔姆太太很苦恼，闹得她丈夫出来照顾她了。我趁机告辞，向佩戈蒂家里走去。那时候，我的郁闷比以前更甚，如果可能更甚的话。

那个好人——我说的是佩戈蒂——虽连日来忧思惊恐，彻夜不眠，却仍不知疲倦，待在她哥哥家中，打算明天早晨再回她自己家里。几个星期前就雇了一个老妇人，在佩戈蒂不能管家的时候，代为处理家务，所以现在住在这座房子里的，除我之外，就只有这个老妇人了。我既然不需要她为我做什么，就打发她早早去睡觉，这也正合她的心意；我在厨房火炉前坐了一会儿，把爱弥丽的事思前想后考虑了一番。

我联想到已故巴吉斯先生临终的情形，想到他随潮水漂流到早晨哈姆那样奇特地张望的海尽头，正胡思乱想间，忽听得一阵叩门声，把我从五里雾中唤回来。门上有一个门环，但那声音不是从那里发出来的。是一只手在敲，而且叩打的是门的下部，似乎扣门人是个小孩子。

这叩门声，仿佛是仆人诚惶诚恐地在显贵人家的门上敲了一下那样，使我不由得吃了一惊。我打开门；首先朝下看，使我惊奇的是，只看见一柄仿佛自己走动的伞。不过我马上就在伞底下发现了莫切尔小姐。

假如，她放下伞来的时候（那柄伞，她使出吃奶的力气也合不拢），露出我至今记忆犹新的初次也即最后一次见她时的那副“轻薄”相，我大概是不会客客气气接待她的。但是，她仰起脸来看我的时候，那表情却是诚恳的；我从她手中接过雨伞（那柄雨伞之大，即使爱尔兰巨人拿在手里也不太方便），只见她的两只小手互相拧着，显出很难过的样子；我倒对她怜悯起来了。

“莫切尔小姐！”我朝街上上上下下扫了一眼之后（我并不清楚我想要看见什么），说道，“你怎么到这儿来的？出了什么事？”

她用那条粗短的右臂打了个手势，让我替她把伞合拢；急匆匆打我身边穿过，走进厨房。待我关上门，手拿着雨伞跟上来的时候，发现她已经坐在火炉护栏的拐角上——那只护栏很低，顶上有两片扁平铁板可放碟子——在锅炉的阴影里，身子前后摇摆着，像一个疼痛难忍的人似的，把两只手在膝盖上搓个不停。

由于我是这位不速之客的惟一接待者，又是这种古怪行为的惟一目击者，便不由得心里发怵，于是再次大声喊道：“请告诉我，莫切尔小姐，出了什么事！你是不是病了？”

“我亲爱的年轻人哪，”莫切尔小姐两手交叠抓着胸口，回答说，“我这里有病，病得很厉害。想不到事情会闹到这步田地，如果不是我呆头呆脑的，本来事前就应该知道，或许能够防止的呀！”

她那矮小的身子来回摇摆时，头上那顶硕大的帽子（这帽子的大小，跟她的身材很不相称）也随之来回摆动；同时，墙壁上一个巨大的帽子的影子与它协同摇动。

“我真想不到，”我开始说道，“你会这样难过，这样一本正经”——说到这里，她就把我的话打断了。

“是呀，人们老是这样说！”她说。“那些不懂得体谅人的青年人，虽然长得五大三粗的，可是想不到我这样一个矮小的人也有喜怒哀乐！他们把我当玩物，拿我开心取乐，玩腻了，就扔到一边。我要是比玩具木马或者木兵多一点感情，他们当然觉得奇怪！是的，是的，就是这么一回事。还是那老一套！”

“别人兴许是那样，”我回答，“我可以向你保证，我不是那样。也许我不该看到你现在的样子就大惊小怪来着：我对你的为人知道得太少。刚才是怎么想，就信口说出，没多加思考。”

“我有什么法子呢？”那个矮小的女人说着便站了起来，两臂一抻，显示出她整个的身量。“你瞧！我是什么样子，我父亲也就是什么样子；我的妹妹、我的兄弟也就是什么样子。这些年我都在为了我的弟弟妹妹而工作——很苦呀，科波菲尔先生——从早干到晚。我总得活着呀。我不做那伤天害理的事。要是那班没心肝的人、残酷成性的人，非要拿我开玩笑不可，我除了开自己的玩笑、开他的玩笑、开一切东西的玩笑，又能怎么办呢？要是有时候我这样做了，那是谁的过错呢？是我的吗？”

“不是，我看出，这并非莫切尔小姐之过。”

“我要是让你那位伪善的朋友看出，我这个人身材虽然短小，脑瓜却很机灵，”那个矮小的女人带着严厉责问的神气冲我摇着头，继续说，“你想想看，我能从他那里得到多少帮助，得到多少善意呢？要是矮小的莫切尔（我的五短身材，年轻的先生，不是我一手造成的啊），因为她的不幸，要高攀他或者他那一类人，你认为她那微弱的声音何时才能让他听见呢？就算矮小的莫切尔是矮子里头最困苦、最愚笨的人，她也同样要活下去；不过，巴结人的事我干不了。不成。靠那个挣饭吃，等于竹篮子打水，一场空。”

莫切尔小姐又坐回到护栏上，掏出手帕，擦眼抹泪。

“我看出你是个心地善良的人，要真是这样的话，就替我感谢上帝吧，”她说，“因为我有自知之明，我就能高高兴兴忍受这一切。不管怎样，我为自己感谢上帝，我能在这个世界上找到混下去的巧办法，用不着对哪个人感恩戴德。我这样混的时候，对那些出于愚昧或虚荣扔给我一点这个或一点那个的人，我可以扔点肥皂泡作为回报。我要是能不为我的衣食操心，那样对我自己当然更好，对别人也没有坏处。要是你们这些巨人把我当作玩物，那就请把手脚放轻一些吧。”

莫切尔小姐把手帕放回衣袋的时候，一直聚精会神注视着我，然后接着说下去——

“刚才我就在街上看见你了。你也许认为我腿短、气也短，走不了你那么快，追不上你；可是我猜出你从哪里来，你前脚走，我后脚就跟来了。今天我来过一次了，可是那个好心的女人不在家。”

“你认识她？”我问道。

“我听人说起她，谈到她的情况，”她回答，“是在奥默与乔姆商店里听说的。今天早晨七点我在那儿。那次我在客店里见到你们两个的时候，斯蒂尔福思说的关于那个不幸女孩子的那番话，你还记得吗？”

她提出这个问题的时候，头顶上的大帽子和墙上更大的那顶帽子又一齐来回摆动起来。

她所指的那回事，我记得很清楚，因为那天我早在脑子里不知思索过多少遍了。我就把这话告诉了她。“但愿一切魔鬼的老祖宗让他遭殃，”那个矮小的女人，把食指举到我和她那闪烁的眼睛之间，说道，“那个坏透顶的底下人，更该千刀万剐。我原来误会了，还以为是你对那姑娘怀着孩子气的恋情呢！”

“我？”我重复道。

“真是孩子气！真是孩子气！”莫切尔小姐，一面又在护栏上前仰后合，一面不耐烦地扭着手指头喊道，“那我问你，你干吗那样夸奖她，又是脸红，又是心跳的？”

我不能对自己隐瞒确有其事，虽然我的原因与她的猜度大相径庭。

“我知道些什么？”莫切尔小姐又掏出手帕，每隔一小会儿双手捧着手帕贴到眼睛上的时候，一只小脚即立刻在地上跺一下。“我知道，他又阻挠你，又甜言蜜语的哄骗你；我知道，你在他手里软得像块蜡团儿。我不是离开你们出去过一会儿么？就在那个时候，他手底下那个人对我说，那个‘乳臭小儿’（这是他送给你的绰号，你这辈子就永远叫他‘白毛老贼’好啦）迷上了她，她也昏头昏脑，有点喜欢他；但是他家少爷决计不让他闹出事来——那都是为他好，而不一定是为她好——因此他主仆二人才到这儿来。他这一番话，怎能叫你不相信呢？我看到的是，斯蒂尔福思对她满口称赞，用这个办法安抚你、哄得你高高兴兴！你是头一个提起她来的。你承认对她有过一段爱慕之情。我每次当着你的面说起她，你就热一阵儿，冷一阵儿，脸上红一阵儿，白一阵儿的。我只能认为你是个阅世未深的浪荡子弟，幸而落到一个经验丰富的朋友手中，他能控制住你，能够为你的利益着想。除了这样想，我还会有什么别的想法，还能有什么别的想法吗？哦！哦！哦！他们害怕我看出事情的真相来，”莫切尔小姐跳下护栏，一面苦恼地举着两条短胳膊在厨房里快步走来走去，一面喊着，“就因为我是个小机灵鬼呀——要想在世上混下去，不机灵成吗？——他们当时真把我蒙混住了，我就把一封信传给了那个不幸的姑娘。我完全相信，她跟利蒂默搭上了话，就从这封信开始。利蒂默是特意为这件事待着不走的！”

听罢对这一切背信弃义行为的揭露，我站在那里，惊得目瞪口呆，眼睛直愣愣望着莫切尔小姐出神。她就在厨房里走来走去，直到走得喘不上气来，这才回到护栏上，用手帕擦干脸上的汗水，良久，既无别的动作，也未打破沉寂气氛，只不住地摇头。

“我从外地游荡回来，”她终于开了口，继续说道，“科波菲尔先生，前天晚上到了诺里奇。在那儿碰巧遇见那伙人，可其中没有你，我就觉得奇怪，又见他们行动诡秘，来去不定，我就怀疑其中一定有鬼。昨天晚上我坐上从伦敦途经诺里奇的马车，今天早晨到了这儿。哦，哦，哦！我来迟了一步！”

可怜的莫切尔小姐，哭过一通、烦躁过一阵之后，浑身发起冷来。她在护栏上转身面向壁炉，把沾湿了的两只脚插进炉灰里取暖，眼睛注视着火，活像一个大泥娃娃。我则坐在壁炉对面一把椅子上，沉浸在不愉快的回想中，眼睛也注视炉火，偶尔也望一望她。

“我该走了，”她终于说道，说着便站起身来，“夜深了，你不会不信任我吧？”

她提出这个问题时，我遇到的是她那同以往一样犀利的目光，面对这一简短而带挑战性的问题，我可就不能十分坦率地说个不字了。

“说呀！”她一面接受了我伸手扶她转过护栏的好意，一面若有所求似的仰望着我的脸说道。“假如我是个身材匀称的女人，那你就毫无疑问，不会不信任我了，你说是吗？”

我觉得这句话很有道理，不由得自觉羞愧。

“你年纪还轻，”她一面点头，一面说，“还是听别人劝告一句的好，即便那个人是个身高三尺的矮子、不入你的眼，你也要听一听。切莫把身体的缺陷和精神的缺陷混为一谈，我的好朋友，除非有切实可据的理由。”

她这时已越过护栏，我也越过了我的猜疑。我对她说，我完全相信她的自我表白真实可信，我们两个都做了奸诈之徒手中可悲的工具。她对我表示了感谢，说我是个大好人。

“喏，我还有一句话，你可要听仔细！”她正向门口走着，忽然转身喊道，同时用狡黠的目光看着我，又把食指举起来。“从我听到的，我有理由怀疑——我无时不支棱着耳朵听；我不能舍不得给我的官能派用场呀——他们都远走海外了。要是他们一旦回来，要是他们当中有一个人一旦回来，只要我还活在世上，我这个走南闯北的人，一定比别人知道得快。不管我得到什么消息，一定马上告诉你。我要是想给那个可怜的受人骗的女孩子效劳，那我就诚心诚意给她效劳。利蒂默屁股后面有小莫切尔跟着，比一条猎犬跟着还厉害！”

我注意到与这句话伴之而来的神色，心中不觉暗暗对这话寄予信任。

“你对我的信任，能像对一个身材匀称的女人那样就好，不必太过，也不必不及，”那个小矮子以祈求的目光望着我说。“要是以后见我不是现在这个样子，而是仍像你头一次见我的时候那样，那你就观察一下，我是在跟什么人在一起。你别忘了，我是个不能自助、不能自卫的矮子呀。你要想一想，我干完一天的活，在家里跟和我一样的弟弟、和我一样的妹妹在一起的时候，是个什么景象。那时候，也许你就不会对我冷酷无情了，看见我难过，看见我一本正经，也就不觉得奇怪了。再见吧！”

我同莫切尔小姐握一握手，我对她的看法大大改变了。我替她打开门，让她出去。若要把那柄大伞撑起来，教她不偏不斜、稳稳当当擎在手中，可不是一件轻而易举的事；不过，我终于达到目的。我目送那柄大伞在雨中沿着街道一颠一颠渐行渐远，只见伞在移动，不见伞下有人。只有行至房檐水落管积水过多的去处，雨水倾泻下来，冲得雨伞歪向一边，才看见莫切尔小姐拼力挣扎着要把伞扶正。有一两次，我冲出门外，想帮她一把，没等我走到近前，那柄伞像只大鸟扑扑棱棱又往前走了，我只落得徒劳往返。我回到屋里，上床睡觉，一觉睡到大天亮。

第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆来跟我会齐，我们一早就去了驿站票房，格米治太太和哈姆正在那儿等着给我们送行。

“大卫少爷，”哈姆趁佩戈蒂先生往车上捆行李的机会，把我拽到一旁低声说道，“他这一辈子全给毁了。他不知道他要往哪里去；他不知道前面是什么。我敢担保，他一定会在路上走呀，走呀，一直走到躺倒爬不起来，除非他找到他要找的那个人。我相信，你会好生照料他的，是吗，大卫少爷？”

“放心吧，我一定好生照料他。”我说，诚诚恳恳地和哈姆握了握手。

“谢谢你啦，谢谢你，你太好啦，先生。还有一件事。你知道，大卫少爷，我现在这份工作报酬不低，我挣的钱没处花。钱除了供我活命，对我再没有什么用处。要是你能替我把这笔钱花在他身上，我干起活来就有心气了。话虽这样说，先生，”他说到这儿，态度镇定，声音柔和，“你可别以为，从今往后我就不正二八经干活，不再有多大力气卖多大力气了！”

我告诉他，我相信他绝不会那样；我还委婉地劝他，说他目前有要独身过日子的想法很自然，但我希望，将来有一天他会结束独身生活。

“不，先生，”他摇着头说，“那件事，对我来说，已成过去，再不会回来了。那个空缺，没人能补得上。不过关于钱的事，你千万记在心上，因为我随时都可以给他积攒上一点。”

我一面提醒他，佩戈蒂先生从他新近故去的妹夫遗产中得到的那笔钱，虽然数目不大，但可源源不断，一面答应照他的嘱托去做。于是我们互相道别。即使现在，当我写到与他道别的情景的时候，仍不由得想起他的刚毅和悲痛，因而悲从中来。

至于格米治太太，我若描写她如何紧傍驿车沿街拼命奔跑，如何眼中泪水欲止还流，如何只看见坐在车顶的佩戈蒂先生，余则一概视而不见，如何与对面行人撞个满怀，那样写我就是自找麻烦了。因此我只好把她撂在一家面包房的台阶上，上气不接下气，帽子不成其帽子，一只鞋远远甩到了人行道上。

我们到达旅途终点，头一件要做的事就是给佩戈蒂找一个寓所，在那里她哥哥也好安一个床位。我们运气很不坏，竟然找到了，很干净，租金也不贵，在一家杂货铺楼上，离我住的地方只隔两条街。

我们把寓所租好之后，我就到饭馆里买了点冷肉，带我的旅伴们到我住的地方吃茶点；此举，我不无遗憾地说，不仅没得到克拉普太太赞成，反而惹得她大为光火。在这里，我必须解释一下那位太太的心态。她之所以这样生气，那是因为佩戈蒂到这里不到十分钟，就掖起丧服袍衿，开始给我收拾卧室了。这一点，在克拉普太太看来，就是恣意妄为，而恣意妄为是她决不允许的。

佩戈蒂先生在来伦敦的路上把他的打算告诉了我，说他想先去见一见斯蒂尔福思夫人。他这个打算是我没有料到的。我觉得，在这一方面帮助他，并居间调停，以使那位做母亲的感情不至于太难堪，乃是我义不容辞的责任，于是当天晚上我就给她写了信。我在信中婉言述说了佩戈蒂先生的不幸遭遇，以及我在他受的损害中应负的责任。我说，佩戈蒂先生虽是一介草民，但品格高尚，秉性正直，因此我不揣冒昧，希望她不至于在他处于痛苦中的时候拒绝会见他。我指定下午两点为我们登门拜访的时间，并亲自把信交给早晨第一班邮车送去。

在约定时间，我们站在了门口——站在不几天前我曾那样快活地住过的宅第门口；站在曾使我陶醉于信任和友谊之中的那座宅第的门口；而今它将我拒之门外，在我看来，它已成为满目苍凉的一片废墟了。

利蒂默没露面。我上次来访时替代他的那个相貌比较和善的女仆打开门，头前带路，引我们进了客厅。斯蒂尔福思老太太坐在那里。我们一走进客厅，罗莎·达特尔小姐就从房间一侧翩然而至，站立斯蒂尔福思老太太背后。

进门伊始，我一眼即看出她已经从斯蒂尔福思那里知道了他的所作所为。她脸色苍白，脸上布满忧思深虑的深深痕迹，这决非我那封信所能导致的，更何况对儿子的溺爱会使她疑窦顿生，从而削弱那封信的效力。此时，我比以往任何时候更觉得，他们母子二人非常相像；虽然我没看见，但我觉出，我的同伴也察觉到了这一点。

她在扶手椅上正襟危坐，气度俨然，仿佛任何事都不能使其动心。当佩戈蒂先生站到她面前的时候，她注目凝视他；他也同样注目凝视她。罗莎·达特尔犀利的目光，一瞥之下，将我们尽收眼底。片刻间，没有人说一句话。斯蒂尔福思老太太用手一指，示意佩戈蒂先生落座。他低声说道：“太太，在你府上哪有我坐的道理。我还是站着自在些。”接着又是一阵沉默，于是斯蒂尔福思老太太这才开口说：“我是知道你为什么到我这儿来的，我非常抱歉。你对我有什么要求？你想要我替你做什么？”

佩戈蒂先生把帽子夹在腋下，从怀里摸出爱弥丽那封信，把信展开，递给她。

“太太，请你看一看这封信吧。这是我那外甥女亲笔写的。”

她以同样威严、冷漠的态度把信看了一遍——据我看来，她丝毫未被信上的内容打动——看完之后，便将信还给了佩戈蒂先生。

“她信上说，‘除非他把我以阔太太的身份带回来，’”佩戈蒂先生用手指着信上那句话说，“我想知道，太太，他说了话算数不算数。”

“不能算数。”斯蒂尔福思老太太说。

“为什么？”佩戈蒂先生说。

“那是不可能的。那样他就会丢尽脸面。你不会不知道，她的身份和地位比他低得多呢。”

“那就提高她的身份和地位！”佩戈蒂先生说。

“她没有教养，愚昧无知。”

“也许她并不是你说的那样；也许她是那样，”佩戈蒂先生说，“我觉得，太太，她并不是你说的那样。当然啦，我是没有资格对这种事说长道短的。不过，可以教给她往好里学嘛！”

“我本来不愿意把话挑明，既然你非逼我说不可，我也只好说了。别的且不提，单讲她那些出身低微的穷亲戚，就使得这件事成为不可能。”

“请你听我说一句话，太太，”他平心静气、慢条斯理地回答道，“你知道怎样疼爱你的孩子。我也知道怎样疼爱我的孩子。我疼爱她，胜过我疼爱我自己的亲生女儿一百倍。你并不知道丢掉我的孩子是什么滋味。可是我知道。只要能赎回我的外甥女，我宁愿把全世界的财宝都扔掉（假如这些财宝都属于我的话）。只要能把她从这次耻辱中救出来，我们就决不会再让她遭受耻辱。这么多年，她在我们这些人中间长大，跟我们生活在一起，我们把她当成命根子一样对待，可是我们谁也不会再看一眼她那可爱的小脸蛋儿。我们情愿由着她去；我们能在很远的地方想念她，也就心满意足了，只当她是在异国他乡，是在另外一个太阳和天空底下；我们宁愿把她托付给她的丈夫——或者她的孩子们——一直挨到我们都回到上帝面前，大家一律平等的时候。”

他那质朴而雄辩的言词并非未产生任何效力。她虽依然保持一副倨傲态度，但她作答时，声音却显得温和了一点——

“我不做任何辩护。我也不做任何反驳。但是很遗憾，我不能不重复说，这是不可能的。这样的婚姻摧折了我儿子的事业，毁掉了我儿子的前途。我决不许这样的事发生，这种事也永远不会发生，这是毫无疑问的。假如有什么别的办法可以补偿的话——”

“我现在看到一张跟他很相似的脸，”佩戈蒂先生的灼灼目光坚定地逼视着她，打断她的话，“那时他在我的船屋里，在我的家里，在我的火炉旁边——哪里他不去呢？——看着我，满脸堆笑，一副友好神气，可实际上内藏着奸诈，一想到那张脸，我就要发疯。如果跟他相似的这张脸，想拿金钱补偿我的孩子遭受的侮辱和毁灭，而不羞得像火一样通红，那就跟他一样坏。我得说，既然这是一张女人的脸，那就坏上加坏了。”

她脸色刷地变了，气得满脸通红；双手紧握着椅子扶手，怒不可遏地说：

“你们在我和我儿子之间造成一道鸿沟，你用什么来赔偿我？你对孩子的疼爱，比起我对孩子的疼爱，那算得了什么？你们的分离，比起我们母子分离，又算得了什么？”

达特尔小姐轻轻碰她一下，低头耳语了几句，但她置之不理。
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“不，罗莎，不要插嘴！让这个人听我说！我的儿子，我活着就是为他，时刻想着他，事事依顺他，从他生下那天起就没离开过我——可是，他一眨眼沾上一个穷酸丫头，把我抛开了！为了她，他变着法儿欺骗我，以此报答我对他的信任；为了她，把我撇在一边！那种可鄙的爱情，成了他对母亲应尽的责任，对母亲的爱戴、尊敬、和感激的死对头——本来他对母亲的孝道应该在他一生中日益加强，母子间的亲密关系任何东西都不能离间的呀！难道这不是损害吗？”

罗莎又试图宽慰她，但仍然无效。

“我说，罗莎，不要插嘴！如果他能把他自己的一切押在那个一文不值的东西上，我也能把我的一切押在伟大的目的上。他想到哪里去，随他自便；我既然爱他，就得保证他手里不缺钱！他想用长久不见我的办法制伏我吗？他如果那样做，可就对他妈妈太不了解啦。只要他能放弃他的糊涂念头，我就欢迎他回来。只要他不舍弃她，不管他是死是活，那就别想到我跟前。只要我还举得起指头说个不字，除非他和她一刀两断，向我负荆请罪，磕头求饶，否则我就不许他进家门。这是我的权利。我一定要他知道这一点。我们母子间的分歧就在这里，”她仍旧以开始的时候那种傲慢的、令人难堪的态度看着来访的人，补充说，“这不就是对我的损害吗？”

我听着和看着这位母亲说这番话的时候，就像是听到和看到她的儿子在顶撞她。我曾在他身上见过的刚愎自用和意气用事的秉性，又在她身上看见了。我对他滥施的精力的认识，成为我对她的性格的认识，并且察觉，这母子二人的性格，在他们最冲动的时候，其表现是一样的。

现在，她又恢复了以前的矜持，大声对我说，再听下去或者再说下去都是白费，她请求结束这次会晤。她颤巍巍地站起身，要离开客厅，这时佩戈蒂先生立即表示，她不必如此。

“你不必担心我会阻拦你，我没有什么可说的了，太太，”他一边朝门口走着，一边说，“我来的时候没抱什么希望，走的时候也不带什么希望。我做了我认为应该做的事，像我这样地位卑微的人，到这地方来，原本就不指望讨到什么便宜和好处。这个人家，在我和我家里人看来，实在太坏了，我没法平心静气，指望它给我什么好处。”

说完这话，我们扬长而去；她这时站在她的扶手椅旁，宛若一幅雍容华贵的人物肖像画。

我们向外走的时候，必须通过一道铺石的走廊，廊顶和墙壁镶嵌着玻璃，葡萄藤攀缘其间。此时葡萄枝蔓已经发绿，阳光充裕，通向花园的两扇玻璃门打开来。我们正行至门口，罗莎·达特尔悄没声地走进来，冲着我说——

“你干得好啊，”她说，“居然把这个家伙带到这里来！”

愤怒和鄙夷齐集于她的脸上，她的面孔变得阴沉，黑眼睛闪着怒火，即使在她那张脸上，我也想不到会出现这副尊容。锤子砸下的那条伤疤，像她平素激动起来的时候那样，历历可见。我一看她，那条伤疤又像我以前见过的那样搏动起来，她便不顾一切地举起手拍打它。

“这个家伙，”她说，“是个值得你呵护、值得你带到这儿来的人，是不是？你真是好样的！”

“达特尔小姐，”我回答说，“你总不能这样不讲公道，指责我吧？”

“你为什么要离间那两个疯子？”她回答说。“难道你不晓得他们两个人都任性、都骄傲得成了疯子吗？”

“这是我的过错吗？”我回答说。

“你居然说那是你的过错吗！”她反唇相讥。“那为什么把这个家伙带到这儿来？”

“他这个人可被人害苦了，达特尔小姐，”我说道，“你也许还不了解内情。”

“我知道詹姆斯·斯蒂尔福思，”她一只手捂住胸口，仿佛防止胸中激荡的暴风雨愈演愈烈似的，说道，“生了一颗虚伪的、糟烂的心，而且是个背信弃义的人。可是，对于这个家伙，和他那个下贱的外甥女，我有什么必要去了解、去留心呢？”

“达特尔小姐，”我回答她说，“他受的伤害本来已经够深了。你又加深了对他的伤害。在分别的时候，我只有一句话奉告：你欺人太甚。”

“我没有欺负他，”她回答，“他们这伙人龌龊下贱、一钱不值。我真恨不得拿鞭子抽他们一顿！”

佩戈蒂先生走了过去，一言未发，径直走出门外。

“哦，可耻啊，达特尔小姐！可耻！”我义愤填膺，说道。“他无罪受辱，你怎能还忍心再践踏他呢？”

“我要把他们都践踏在脚下，”她回答说，“我要拆掉他的房子。我要在她脸上烙上印记，给她穿上破破烂烂的衣服，赶到大街上去，让她活活饿死。假如我有权力审判她，我一定吩咐下去这样处治她。吩咐下去？不！我要亲手处治！我憎恨她。我要是能当面斥骂她、谴责她那可耻的勾当，为了这样办，我宁可走遍天涯海角寻觅她。即使我得一直追踪到她的坟墓里，我也要追下去。假如在她临死的时候，还有一句话可使她得到安慰，而这句话只有我知道，那我宁死也不把这句话说出来。”

我感觉到，她的话虽然激烈，但却只能微弱地传达她心中的愤恨。尽管她的声音并没有提高，反倒比平时降低了，但她那股愤恨之情却溢于全身每一个部位。我的任何描述都不能传达她那时气急败坏的情况于万一。我见过各种发泄愤怒的形式，但她那种泄愤的形式我却从来没见过。

当我追上佩戈蒂先生时，他正满腹心事慢慢往山下走着。我走近他的身旁，他就告诉我说，他原来打算在伦敦做的事已经做完，不必再记挂心上，所以他明天就要上路了。我问他打算到哪里去，他只回答我说：“我要去寻找我的外甥女，少爷。”

我们一起回到杂货铺楼上的寓所，在那儿，我找了个机会，将他说的话对佩戈蒂重说了一遍。她反过来告诉我，他在早晨对她说过同样的话。至于他要到什么地方去，她并不比我知道得多。不过她相信，他一定心里大约有个谱儿了。

在这种情况下，我可就不愿意离开他了，于是我们三人一起用餐，吃的是牛肉扒饼——这是佩戈蒂许多拿手菜中的一道——我记得，这一次的牛肉扒饼别有风味儿，除了它本身的味道，还掺杂着从杂货铺里冒上来的茶叶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蜡和核桃汁等等怪味儿。吃罢饭，我们在窗前坐了一个多钟头，但说的话并不多；随后佩戈蒂先生站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌子上。

他从他妹妹手里接受了为数不多的一笔现款，作为他应得的那份遗产；我当时想，这一点钱怕是仅能维持他一个月的开销。他答应我，不管遇到什么样的情况，他都会写信告诉我；接着他便背起袋子，拿起帽子和手杖，跟我们道别。

“亲爱的妹妹，我祝你万事如意，”他拥抱了佩戈蒂之后说，“我也祝你万事如意，大卫少爷！”他握着我的手说。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我不在家的时候，她就回来了——不过，啊，那是不会有的事！——再不，要是我能把她找回来，我就把她带到没人能责备她的地方去过活，一直到死。要是我遇到什么不幸，记住，一定要告诉她，就说我留给她的最后一句话是：我还是跟从前一样疼爱我那个孩子，我宽恕她了！”

他不戴帽子，郑重地说了这一番话；然后戴上帽子，走下楼梯。我们送他到门口。那时，天色向晚，气候和暖，尘土飞扬，在那条小路通往的大道上，正是行人稀少、夕阳正红的时候。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片红光中，渐渐远逝了。

每逢黄昏降临，每逢我在夜间醒来，每逢我看到明月、看到繁星、看到落雨、听到刮风，我就很少不想起那可怜的朝圣者踽踽独行、艰难跋涉的身影，很少不想起他那句话：

“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我遇到什么不幸，记住，一定要告诉她，就说我留给她的最后一句话是：我还是跟从前一样疼爱我那个孩子，我宽恕她了！”


第三十三章　订下婚约

在这个时期，我对朵拉的爱与日俱增。我借对她的思念，逃避我的失意和烦恼，甚至借以弥补了一点痛失好友造成的空虚感。我越怜悯自己，或怜悯别人，我就越想从朵拉的音容笑貌里寻求慰藉。世间的欺诈和烦恼积累得越多，朵拉那颗照临苍穹的明星，就越发明丽、皎洁。朵拉来自何方，在仙班中位列几品，我想，对这些问题我不曾有过明确的概念；但是，对于那种视其为尘世凡胎、与普通少女无异的观点，我一定会以愤慨和鄙夷的态度予以痛斥。

也许我不妨这样说，我沉没在朵拉这条爱河里了。对她的爱，不仅使我没身灭顶，而且使我沦肌浃髓。用譬语来说，从我身上榨出来的爱情，足以淹死任何人；而身里身外所剩下的，仍足以浸透我全身。

我从伦敦归来，为我自己所做的第一件事，就是徒步走到诺乌德，像我童年猜的谜语那样，一面心里想念着朵拉，一面“围着房子转来转去，却永远碰不到那所房子”。我相信，这个令人费解的谜语的谜底是月亮。管它是不是呢，反正我这个被朵拉折腾得神魂颠倒的奴隶，却当真围着那所房子和花园团团转了两个钟头。时而透过栅栏隙缝向里窥望，时而用力把下颏翘过栅栏顶上锈蚀的钉子，冲着窗子里的灯光飞吻，并不时地呼唤黑夜，叫它呵护我的朵拉——呵护她免遭什么呢？我说不清。也许是免遭火灾吧。或者，呵护她别碰上老鼠，因为她最怕那种东西。

对朵拉的爱情既然成为我朝思暮想的事，我有意把我的心腹事向佩戈蒂吐露，也就是顺情顺理的了。终于有一天晚上，她又坐在我身边，手里拿着那老一套做针线活的家什，忙着清理我的衣柜，我趁机绕着圈子把这一重大秘密泄露给她。佩戈蒂很感兴趣；但我却无法让她接受我在这个问题上的观点。她一个劲儿地偏向我，她弄不明白我何以疑虑重重，或何以意气消沉。“那位年轻小姐能得到你这样一位如意郎君，”她说，“会觉得福气不浅。至于她爸爸，”她说，“那位绅士究竟还巴望什么呢，天晓得！”

然而，我发现，斯潘娄先生代诉人的长袍和硬领，使佩戈蒂的气焰稍稍收敛了，佩戈蒂对他变得越来越尊敬。斯潘娄先生在我的眼中一天比一天更潇洒飘逸。当他笔直地坐在法庭上浩如瀚海的文牍卷宗之间的时候，就像矗立于大海中的一座小灯塔，我仿佛看见他周身反射出耀眼的光辉。顺便说一句，我记得，在我也坐在法庭上的时候，我常想，那些老朽昏庸的法官和博士，即使认识朵拉，也不会喜欢她的；如果有人建议他们与朵拉成亲，他们也不会乐得发昏；朵拉的弹唱，尽管可以使我欣喜若狂，却不能使那些迈四方步的人从走惯了的老路上迈出半步。每想到这一切，我就觉得奇怪！

我对这一伙人，一概鄙视。他们都是爱之花坛中被霜雪排斥出去的老园丁，我对他们所有的人怀有出于个人感情的敌意。法庭，在我看来，不过是一个麻木不仁的错误制造者而已。法庭的栏杆，也像酒馆里的栏杆一样，既无柔情，也无诗意。

我一手承揽了佩戈蒂要办理的善后事宜，自觉非常得意。我确证了遗嘱无误，与遗产税务局做了交割，又带她去了银行：这样，很快就把一切安排就绪了。我们在办理法律手续的过程中，还忙里偷闲，略事消遣一番；我们到舰队街的蜡人馆参观了淌汗珠儿的蜡人儿（这二十年来，那些蜡人恐怕早已化了）；我们参观了林乌德小姐的刺绣展览；我记得，那些刺绣，像陵园一样，仅适于人们反省和忏悔；我们还看了伦敦塔；我们登上圣保罗大教堂的屋顶。所有这些好玩儿的去处，在佩戈蒂当时的心情下，都给她带来了可能有的快乐——惟独圣保罗教堂是个例外。因为她多年来一直喜欢那个针线盒，盒盖儿上的那幅画就成了真教堂的敌手，她认为，在某些细部，真教堂与那件艺术品相比就大为逊色了。

佩戈蒂的事务，在民法博士协会里通常叫做“例行公事”，办起来毫不费力，且有利可图。办理停当之后，一天下午我带她到事务所去交费。老蒂菲告诉我说，斯潘娄先生不在那里，他带着一位申请结婚证的绅士去宣誓了；因为我们的地方靠近主教代理事务所，也靠近代理监督事务所，况且我知道他不久就会回来，于是我叫佩戈蒂在那儿略等片刻。

在民法博士协会里，办理遗嘱事项的时候，我们有点像丧葬承办人；在应付身着丧服的主顾时，照一般通例，我们得在脸上显出悲哀的样子。而在领取结婚证的人面前，我们则以同样体贴的心情，显得轻松愉快，喜气洋洋。因此我对佩戈蒂暗示说，别看斯潘娄先生听到巴吉斯先生的噩耗不胜惊讶，过一会儿回来的时候就会恢复平静了；果不出所料，说话间只见他走了进来，简直像个新郎一样。

但是，这时我和佩戈蒂却无暇看他了，因为我们发现和他一起进来的那个人是摩德斯通先生。他的样子没有多大改变。头发看上去仍像以前那样密，当然也像以前那样黑；他的眼神也像以前那样不可信任。

“啊，科波菲尔？”斯潘娄先生说。“我看，你认识这位绅士？”

我对那位绅士冷淡地鞠了一躬；佩戈蒂几乎没有理睬他。他乍一碰到我们两个在一起，颇有点儿心慌意乱，但很快就拿定主意，朝我们走过来。

“我想，”他说，“你混得不错吧？”

“错与不错，你都是不会在意的，”我说，“要是你真想知道，那我就得说，是混得不错。”

我们互相看了一眼，他便转身与佩戈蒂搭话。

“你哪！”他说。“看样子你丈夫去世了，我很难过。”

“摩德斯通先生，我这一辈子失去亲人，这不是头一回了，”佩戈蒂气得浑身颤抖着，回答他说，“我只觉得高兴，我这次失去亲人，不必怪任何人——不必叫任何人负责。”

“哈！”他说，“那样的话，你回想起来当然问心无愧了。你尽到了你的职分了，是吗？”

“我并没有把任何人折磨死，”佩戈蒂说，“这是我想起来可以心安理得的！没有，摩德斯通先生，我没有让哪个可爱的小东西忧思惊恐，年轻轻的就进了坟墓！”

他阴郁地看着她——我想，还懊悔地看着她——看了好一阵工夫；然后转身向我，但不看我的脸，只看我的脚，说道：

“我们近期大概不会再见面了，毫无疑问，这于我们两方面都好，因为像这样的会见永远也不会令人愉快。我从前为了你自身的利益、为了教你学好，行使我的正当权利，可是你总是与我对抗，所以现在我并不指望你感念我的好处。我们两人之间，有一种反感——”

“那不是一朝一夕的事了，我相信。”我打断他的话头说。

他笑了一笑，同时那对黑眼睛恶狠狠瞪了我一眼。

“这种反感在你幼小心灵里就引起了怨恨，”他说，“它也使你那可怜的母亲生活得愁苦不堪。你刚才说的话，不无道理。我只希望，你能学好；我只希望，你能改正你的毛病。”

这场对话，本来是在事务所门外一个角落里进行的，说话声音很低，他说到这儿把话打住，走到斯潘娄先生的屋子里，装出温文尔雅的样子，大声说：

“干斯潘娄先生这一行的绅士们，对家务纠纷是司空见惯了，知道家务事多么复杂、多么难断！”他一面这样说，一面把结婚证的费用交了。斯潘娄先生把叠得整整齐齐的结婚证递给他，同他握一握手，并向他和那位女士道喜。他接过证书，走出事务所。

听完他大放厥词，佩戈蒂怒不可遏（她真是个好人，满腔愤怒，完全是为我而起）。若不是为了劝说她，说明在这种场合我们不便同他斗嘴，叫她暂时息怒，恐怕我自己就更难自控，决不会不回敬他几句的。她脾气发作，迥异平常。我只得当着斯潘娄先生和众录事的面，亲亲热热的拥抱她一下，借以平息她对以往所受的欺负的记忆所引起的愤慨。我终于把她安抚住了，很为之高兴。

斯潘娄先生似乎并不知道我和摩德斯通先生是什么关系；这样倒好，因为想起我那可怜的母亲的身世来，即使要我在心中承认他，也是难以忍受的。也许斯潘娄先生曾想过这个问题，他似乎认为，我姨婆是我家执政党的领袖，此外还有一个由什么人领导的反对党——这至少是蒂菲先生算出佩戈蒂应交纳的手续费之后，我从斯潘娄先生的话里听出来的意思。

“特洛特乌德小姐，”他说道，“毫无疑问，是很坚定的，大概不会向反对党让步。我敬重她的性格；我为你，科波菲尔，深感庆幸，因为你站在有理的那一边。家庭纠纷本来是令人惋惜的——不过这种事非常普遍——要紧的是，要站在有理的那一边。”据我猜想，他的意思是说，要站在有钱的那一边。

“这门亲事还不错吧，我相信？”斯潘娄先生说。

我对他说，关于这门亲事，我一无所知。

“真格的！”他说，“据摩德斯通先生无意中露出的几句话——这是一个人在这种时候常有的情形——也据摩德斯通小姐暗示的意思，我应当说，这是一门子好亲事。”

“你是说，女方很有钱吗，先生？”

“是的，”斯潘娄先生说道，“我知道她很有钱。听说人也长得很漂亮。”

“这是真的？他的新太太年轻吗？”

“刚刚成年，”斯潘娄先生说道，“最近才刚成年。所以我得说，他们就是等她成年的日期来着。”

“上帝拯救她吧！”佩戈蒂说道。她这句话，来得如此突然，语气如此坚决，以致在蒂菲去把账单拿回来之前，弄得我们三个人一直惶惶不安。

幸好蒂菲去不多时就回来了，把账单交给斯潘娄先生过目。斯潘娄先生把下颏栽进硬领里，轻轻用手摸着，带着不以为然的神气，把账单逐项看了一遍——好像那都是乔金斯先生一手干的事似的——看完，仿佛无可奈何地叹一口气，把账单交给蒂菲。

“不错，”他说，“算得对，算得很对。要是根据从我口袋里实际开销了多少，就收你们多少，科波菲尔，那我就高兴了。可是我不能自专啊，这就是干我们这一行叫人讨厌的地方。我还有个合伙人哪——还有个乔金斯先生哪！”

他说这几句话的时候，颇露歉意，这一点儿表示就几乎等于一文钱也没收我们的；于是我连忙替佩戈蒂道谢，付给蒂菲现钞。佩戈蒂回到她的寓所，斯潘娄先生和我回到了法庭，那时候法庭里正在审理一宗离婚案。我们审理这种案子，依据的是一项经过精心编纂的法令（我相信，这项法令现在已经废除了，不过我却见过好几件婚约被那项法令判为无效），它的优点如下所述。本案中的丈夫，本名叫托马斯·本杰明，但是领取结婚证的时候他只用了托马斯这个名字，而把“本杰明”三个字隐匿起来，以便如果婚后不如意，便可借此脱身；婚后果然不像他期望的那样满意，或者是他对太太（可怜的人哪）有点厌倦了，于是结婚一两年后就由朋友出面替他打起官司，说他名叫托马斯·本杰明，根本没结过婚。法庭认为他理由充分，裁定离婚，于是他如愿以偿。

我必须说，我对本案判决的严正性表示怀疑；即使可以用一斛小麦的价格为一切事打圆场，把不合情理的事说成合乎情理，那也不能把我吓住，以致不敢表示怀疑。

然而，斯潘娄先生却振振有词，为这个案子竭力辩护。他说，你瞧一瞧这个世界，那里面有好事也有坏事；你再瞧一瞧教会法，那里面也有好事和坏事。不管它是好事，或是坏事，都是一个制度的一部分。这不是很好吗？这一点你可得弄明白！

如果要我对朵拉的父亲说，假如我们一清早起来，不穿那套袍褂来工作，我们就可以把世界改好一点，我没有那胆量；但是我直言不讳地说，我们可以改良民法博士协会。斯潘娄先生回答说，他特别要劝告我打消这种念头，因为这不符合我的绅士身份；不过他倒愿意听一听我的见解，看一看民法博士协会有哪些可改进的地方。

那时候，我们已经做出裁决，认定那位丈夫没有结过婚，我们已经走出法庭，信步来到遗嘱事务所，于是我就近取譬，以博士协会离我们最近的这一部分为例。我说，遗嘱事务所这个机关的管理就离奇古怪。斯潘娄先生就问我，这话从何说起。我怀着对他应有的那份尊敬（恐怕是对朵拉的父亲的更大尊敬）回答说，在三百年里，法庭的注册事务所保存了坎特伯雷广大教区所有财产遗赠人的遗嘱原件，而这个地方却是个兴之所至随意盖起来的建筑物，非专为此目的所建，实为满足注册官的私利而租用，既无安全保障，又无防火设施；从屋顶到地下室，到处塞满重要文件，专为注册官投机倒把谋私利之用；他们向民众索取了大笔费用，却把民众的遗嘱随时随地乱塞乱扔，但图便宜，不顾其他，这不能不说有点荒谬吧！这些注册官每年获利达八九千镑（助理注册官和分区书记员的收益还不算在内），却不肯从中拿出一小部分，为各阶层民众（不管他们是否愿意）不得不交付他们的重要文件找一个适当的、安全的地方，这或许有点不近情理吧！在这个机构里，重要职位都被派头十足、干拿薪俸的人占据了，而那些不幸在楼上又冷又阴暗的角落里埋头工作的录事们，却是全伦敦报酬最低、待遇最差、干的工作最重要的人，这或许有点不公道吧！那个主管注册官，本该为不断来访的民众提供一切必要的便利，但他却尸位素餐，干拿薪俸不视事（并且还同时兼任教士、兼圣奉者、教堂执事等等职务），而民众却永远得不到方便。这种情形在每天公事繁忙的下午随时可见，大家也都为之愕然，这或许是有点不大体面吧！简单地说吧，坎特伯雷辖区的这个遗嘱事务所，真是荒谬绝伦，臭而不可闻也，若不是因为它挤在圣保罗教堂墓地一隅、鲜为人知的话，恐怕早已被人折腾个底儿朝天了。

当我谈得慷慨激昂的时候，斯潘娄先生就对着我笑，然后像对前面那个问题一样同我辩论。他说，这究竟是什么问题呢？只是一个感觉问题。如果公众都觉得他们的遗嘱保存完好，遗嘱事务所毫无改善必要，这样对谁不好呢？对谁都没有什么不好。这样对谁好呢？对所有干拿薪俸的人都好。好啦，这样一来，岂不是好多于坏了吗？也许这种制度并不十全十美；天下有什么事是十全十美的呢？不过，他所反对的，是硬在中间加楔子。有遗嘱事务所在，国家就体面。把楔子加进遗嘱事务所，国家就失去体面。他认为，一个绅士应当遵循的原则，就是实事求是。他毫不怀疑，遗嘱事务所要在我们这一代保存下去。当时我虽满腹疑团，但还是听从了他的意见。我现在看出来，他说得一点不错。因为，遗嘱事务所不仅现在依然存在，而且十八年前国会的一个报告（做得并非十分情愿）也未能伤它一根毫毛。据那个报告称，现存的遗嘱仅等于两年半的数量。他们以往是怎样处理这些遗嘱的呢？是否遗失了很多，或不时地卖给黄油店呢，我不得而知。我高兴的是，我的遗嘱不在那里；我也希望，我的遗嘱一时不会送到那里去。

我把这些话写进讲述我的幸福快乐的这一章，因为它们在这儿出现，恰如其分。斯潘娄先生和我既然攀谈起来，也就顺势继续谈下去，并把散步的时间延长，直到改换为一般的话题。最后，斯潘娄先生告诉我，下星期的今天是朵拉的生日，假如我肯去参加他家的一个小小的野餐聚会，他将非常高兴。我听了顿时像飘飘然腾云驾雾一般；第二天收到一张花边信笺，上写“爸爸赞成。请勿忘记”。一见之下，我更忘乎所以，此后一星期的日子，我都是昏昏然度过的。

我记得，在为这次幸福的聚会做准备的时候，我出尽了洋相。至今想起当时买的领巾，我就面红耳赤。我的靴子可以归入刑具收藏品之列。我买了一个精致的小花篮，头一天晚上交给去诺乌德的邮车给朵拉送去。我送的花篮，就表明了我的心迹。篮子里的糖果，包装纸上印着花钱买得来的最热情的祝词。早晨六点，我就到哥文特花园市场给朵拉买了一个花球。十点钟，我骑在马背上（为了赴约，我特地雇了一匹灰色骏马），把花球放在帽子里，以便保鲜，跑向诺乌德去了。

我分明看见朵拉在花园里，却装作没看见她的样子。我从那座宅第前策马而过，却装出着急地寻找它的神气。我想，那时候我是做了两件小小的傻事，而这样的傻事，年轻的绅士们在这样的情况下都会做出来的——因为我当时未假思索，自然而然地就做了那种事。但是，哦！当我真的找到了那座宅第，真的在花园门前跳下马来，拖着我那双残忍的靴子走过草坪，来到丁香树下花园长椅前，看见朵拉就坐在那里，在那个晴朗的早晨，在翩跹飞舞的蝴蝶中间，头戴一顶白色大草帽，身着一袭天蓝色长裙，那是何等美观啊！

还有一位年轻小姐同朵拉在一起——比朵拉年纪稍长一些——我得说差不多有二十岁的样子。她是米尔斯小姐，朵拉叫她朱莉娅，是朵拉的知心朋友。这位米尔斯小姐有多幸福啊！

吉卜也在那儿；吉卜见了我还是狂吠。我把花球献给朵拉的时候，吉卜妒忌得咬牙切齿。它当然会那样啦。如果它知道我是怎样爱慕朵拉的，它当然会那样！

“哦，谢谢你，科波菲尔先生！这些花儿多可爱！”朵拉说。

我本来想要说（我在长达三英里的旅途中，一直在推敲着最得体的词令），在我把花拿到她面前之前，我是觉得这些花美来着。可是，我当时却不会说了。她太教人心神迷惘了。看着她把那束花贴近她那有小酒窝的下颏，我就在软绵绵的陶醉中失去一切镇定，失去一切语言能力了。我只纳闷，当时我为什么不说：“米尔斯小姐，你要是有恻隐之心，就别叫我活着啦！就叫我死在这儿好啦！”

于是朵拉拿着花，让吉卜闻一闻。吉卜嗷嗷的叫起来，死活不肯闻。朵拉大笑，把花更凑近它的鼻子，硬逼着它闻。于是吉卜用牙咬住一些天竺花瓣儿，拿它当猫儿逗起来。朵拉打它，撅着嘴说：“哎呀呀，可惜了我这美丽的花儿了！”说得那么轻怜痛惜，仿佛吉卜咬住的是我一般。我倒情愿它咬住的真是我呢！

“你一定非常高兴知道，科波菲尔先生，”朵拉说道，“那个讨人厌的摩德斯通小姐不在家。她去参加她弟弟的婚礼去了，至少有三个星期不在。这多令人开心啊！”

我说，这当然让她开心，凡是让她开心的事都会让我开心。米尔斯小姐带着一副聪明过人、宅心仁厚的样子，对着我们微笑。

“我从没见过像她这样惹人讨厌的人，”朵拉说道，“你简直想像不到她的脾气有多坏，她那个人有多可憎，朱莉娅。”

“我可以想像到，亲爱的！”朱莉娅回答。

“也许，你是能想像到的，亲爱的，”朵拉把手搭在朱莉娅的手上，回答说，“请原谅，刚才我没把你包括在可以想像得到的人当中。”

从这句话里，我听出，米尔斯小姐在过去的生活里，历经坎坷，多遭波折，饱尝忧患；我或许可以将我已经注意到的聪明和仁厚态度归因于此。我在那一天时间中，发现果然如此。米尔斯小姐曾因爱非其人而落得非常凄惨，人们都以为她有了那可怕的经历之后，就断绝尘缘了，但是，她对年轻人未受挫折的希望和爱情依然饶有兴趣，并冷眼旁观。

这时，斯潘娄先生从屋里走出来，朵拉迎上前去，对他说：“瞧呀，爸爸，这些花儿多漂亮！”米尔斯小姐若有所思地笑一笑，仿佛在说：“你们这些蜉蝣啊，在这一生中短暂的晨光里，及时行乐吧！”那时马车已经套好，我们一起穿过草坪，朝马车走去。

那样的乘车出游是千载难逢的，像那样的乘车出游我再没经历过第二次。轻便马车上，除了他们的篮子和我的篮子，以及其他盒子，只有他们三个人。那辆车当然是敞篷车啦，我骑马尾随车后，朵拉背朝马车行进方向坐在车厢里，面对着我。花球放在紧挨她的垫子上，她不许吉卜靠近那一边，惟恐它把花压坏。她一会儿把花持在手中，一会儿闻一闻花的香味儿。在那种时候，我们两个的目光就常常碰到一起。令我大为惊异的是，我竟然没从那匹灰色骏马的脑袋上倒栽进车厢里。

我相信，那时路上有尘土。我相信，那时路上有很多尘土。不过，我只朦胧地记得斯潘娄先生好像劝过我，不要骑马在尘土里走；但我好像并没听见他说什么。我只觉得有一团爱和美的云彩缭绕于朵拉周围，其他便一无所知了。斯潘娄先生有时在车厢里站起来，问我四处的景致美不美。我说景致令人心旷神怡；我敢说，这话是真的；不过，对我来说，那一切的景致都是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟儿唱的是朵拉，南风吹的是朵拉，树篱中间开的野花，每一朵，乃至每一个花骨朵，全是朵拉。我感到欣慰的是，米尔斯小姐理解我。只有米尔斯小姐一个人能完全理解我的心情。

我不知道我们走了多久，直到现在我还几乎不晓得我们究竟去的是什么地方。也许那地方离吉尔福德不太远。也许，那一天，是《天方夜谭》上的某位魔法师打开了那个地方，而在我们走后又立即将它关闭了。那是一片铺满柔软草皮的绿茵茵的草地。有荫翳的树木，石楠丛生，举目远眺，但见长林丰草，五色纷披，灿若图绣。

发现有人在那儿等候我们，真是一件煞风景的事；我的妒意大发，一发便不可收拾，连女士们也殃及了。但是所有其他和我同性的人——特别是其中一个人，比我大三四岁，蓄着一部红连鬓胡，他就倚仗着那部红胡子妄自尊大，摆出不可一世的架势，简直叫我难以忍受——都是我的死对头。

我们都打开各自的篮子，准备吃晚餐。那个红胡子自称会做色拉子（我是不信的），故意在人前卖弄。有几位小姐替他洗好了生菜，在他的指导下把生菜切成段儿。朵拉也是这几位当中的一个。我觉得命运决定我非和这个家伙作对不可，我们两个总要拼个你死我活。

红胡子把色拉子做好了（我真纳闷，他们怎么能吃这种东西。我是连碰也不碰一下的！），然后自告奋勇当了酒窖的管理人；这畜生倒也灵巧，他把一截中空的树干做成了一个酒窖。跟着我就看见他用盘子盛着一大块龙虾，端着在朵拉的脚前吃！

我自从见到那个邪恶的场面以后，对后来发生的事我就只有模糊的印象了。我当时很高兴、很快乐，这是我知道的；但是我的高兴和快乐徒有其表。我和一个穿粉红色衣服、长了一对小眼睛的小妞儿詄在一起，拼命和她调笑。她欣然接受了我的殷勤；不过她是仅仅倾心于我呢，还是在打红胡子的主意，那就不得而知了。大家都为朵拉干杯。我为她干杯的时候，装作特意因此而中断了与别人谈话的样子，然后又立即恢复了谈话。我向朵拉躬身施礼的时候，捕捉住了她的目光，我觉得这目光中含着祈求的神色。但那目光是越过红胡子的头顶射向我的，因之我心硬如铁，不为其所动。

穿粉红衣服的那个小妞儿有个穿绿衣服的母亲；现在想来，我倒觉得当时她把我和那个小妞分开，完全是耍手腕儿。不管怎么说吧，那时大家都散开了，剩余的饭菜也收拾到一边；我独自在树林里漫步，心里悔愤交加。我正在左思右想，犹豫不决，是否应该以身体不适为托词而溜之大吉，忽见朵拉和米尔斯小姐向我走来。

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“你怎么不高兴呀？”

我向她说了抱歉的话，并说我绝对不是不高兴。

“还有你，朵拉，”米尔斯小姐说，“你怎么也不高兴呀？”

哦，真的吗，绝对没有的话。

“科波菲尔先生和朵拉，”米尔斯小姐几乎带着一种令人起敬的神气说，“别再闹啦。不要因小小的误会把春天的花朵摧残了；春天的花儿一旦开放，如果凋残，就再也不会开了。我说这话，”米尔斯小姐说，“是根据过去的经验——根据遥远的过去的经验说的。阳光下光闪闪的汩汩泉水，不应因一时的任性而塞其流，撒哈拉沙漠中的绿洲，不应因慵怠而废其耕。”

我浑身发烧到了非同寻常的程度，几乎不知道我当时做了些什么事；但是我知道，我抓住朵拉的小手，亲吻它——她也允许我吻它！我还吻了米尔斯小姐的手。在我想来，我们好像一下都飘飘然登上了七重天。

我们登上了七重天，就再没有下来。那天整个晚上，我们都在那儿溜达。开始的时候，我们就在树林子里来回溜达：朵拉的手臂羞羞答答地挽着我的手臂。天知道，虽然这一切都是愚蠢的，但如果能永远怀着这愚蠢的感情，在树林里永远溜达下去，那才是幸福，那才是造化！

然而，好景不长，不一会儿我们就听见其他人在说笑，在呼叫，“朵拉到哪里去了？”于是我们回到他们那儿。他们要朵拉唱歌。红胡子本来要到车上去拿吉他，但是朵拉却对他说，除了我，谁也不知道吉他放在什么地方。因此红胡子一下就没戏唱了。是我找到了那只吉他盒子，是我把它打开的，是我把吉他拿出来，是我坐在她身旁，替她拿着她的手帕和手套，是我把她那婉转歌声的每一个音节细细玩味，她只是为爱她的我而唱，别人尽可以随意喝彩，但她的歌跟他们毫不相干！

我沉湎于欢乐之中。我很担心，那太幸福了，不会是真实的。我很担心，一觉醒来，发现原来是在白金汉大街的寓所里，耳听着克拉普太太准备早餐碰得茶杯丁当响。但是朵拉的确是在歌唱，别人也在歌唱，米尔斯小姐也在歌唱——她唱的是心窍的深处酣睡的回声，好像她有一百岁那样老似的——这样，夜色就来到了。于是我们模仿吉卜赛人的方式煮茶，喝茶。我仍旧跟先前一样地快活。

大家纷纷散去，斗败的红胡子以及其他人，各走各的路。我们也披着渐渐暗淡的晚霞，沐浴着飘来的阵阵花香，在寂静的黄昏里，走我们的路。这时候，我比以前更快活了。斯潘娄先生喝多了香槟酒，有些倦意——我向那生长葡萄的土地致敬，我向那酿酒的葡萄致敬，我向那使葡萄成熟的太阳致敬，我向那把葡萄酒掺兑的商人致敬！——他在车厢的一个角落里睡着了。于是我骑马傍着车厢一侧，边走边同朵拉说话。她觉得我那匹马很好，用手拍它——啊，那只小手，在马身上显得多可爱呀！她的披肩老滑到一边，我便随时用胳膊给她扶正。我甚至认为，吉卜也看出是怎么回事来，认为非得拿定主意和我做朋友不可了。

还有那位睿智的米尔斯小姐，那位虽心灰意冷却和蔼可亲的女修道士，那位割断尘缘，决计不让心窍深处酣睡的往事再醒过来的女教长，虽然芳龄不足二十岁——她那天做的事，真是功德无量！

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“要是你能腾得出工夫，请到车这边来一下好么。我要跟你说句话。”

你瞧啊，我当时就是那样骑在那匹灰色骏马上，手扶车门，在米尔斯小姐车厢那一侧，俯身同她讲话的！

“朵拉要跟我去住上几天，后天就要和我一道走了。要是你能到我家去，我相信，爸爸一定很高兴。”

我除了在心里默默为米尔斯小姐祝福，把她的地址牢记在我的心坎儿里，我还能做什么呢？我除了用感激的态度、热情的言词对米尔斯小姐说，我如何感激她的好意，如何把她的友谊视为无价之宝，我还能说什么呢？

随后，米尔斯小姐便很和蔼地把我支开，她说：“回到朵拉那边去吧！”于是我听命回去。朵拉从车厢里探出身来，同我讲话；我们谈了一路；我骑着那匹灰色骏马，紧傍着车轮，马左边的前腿竟被车轮“磨掉了一层皮”，它的主人对我说，“那块皮足值三镑七先令”——我照数付了钱，倒觉得花这点钱换来这么大的欢乐，实在便宜。我和朵拉谈话的时候，米尔斯小姐就坐在车厢里，抬头望月，俯首吟哦，我猜想，她还在回忆当年她与尘世还有共通之处的日子。

诺乌德要是再远几英里就好了，我们要是能在路上多走几个钟头就好了；可是，斯潘娄先生还没等到家就醒了，他说：“科波菲尔，你一定得到我家，休息一下！”我奉命唯谨，和他们一起回家，吃了三明治，喝了葡萄酒。在那个亮堂堂的房间里，朵拉的脸颊红得实在可爱，我真舍不得离开，于是坐在那里，仿佛置身梦中，盯着看个不住，直到斯潘娄先生鼾声大作，这才提醒我，我该告辞了。于是我们分别；我骑马返回伦敦，一路之上，朵拉与我握手时那种轻柔的感觉在我手上犹存，我一万次地回味着每一件事、每一句话；我终于躺到床上的时候，阵阵狂喜把我弄得就像个被爱情折磨得疯疯癫癫的小傻瓜。

第二天早晨，我醒来时，便决定向朵拉表白我的爱情，看一看我的命运到底如何。是福，还是祸，这就是当前面临的问题。除了这个问题，我在这个世界上就再没有别的问题。而这个问题只有朵拉能给予答案。我把我和朵拉之间所发生过的事，一一回忆，并给以最令人扫兴的解释：我就这样以自寻苦恼为乐事，在无限愁闷中度过了三天。最后，不惜耗费重金，把我自己修饰打扮一番，装着满肚子表白心迹的话，到米尔斯小姐家里去了。

我究竟在街上来回走了多少次，绕广场转了多少圈儿——我痛苦地感到，这就是那个老谜语的谜底，远远胜过原来那个谜底——然后我才下定决心，走上台阶去敲门，这些事现在就不必提了。即便我终于敲了门，在门前静候的时候，我真想（学巴吉斯先生的样子），故意问一问，布莱克波厄先生是不是住在这里，道歉之后，转身走开。不过，我还是坚持了既定方针。

米尔斯先生不在家。我并没想要他在家，米尔斯小姐在家，有米尔斯小姐就行了。

我被带到楼上的一个房间，米尔斯小姐和朵拉都在那里。吉卜也在那里。米尔斯小姐在抄写乐谱（我记得那是一首新歌，叫《爱情的挽歌》），朵拉在那里绘花卉。我发现她画的正是我的那束花，正是我从哥文特花园市场买来的那束花，那时候，我是什么心情啊！我不能说她画得非常像，也不能说她画的花特别像我见过的任何花；但是我从裹花纸上看出那件艺术品的价值，因为那裹花纸画得毫厘不爽。

米尔斯小姐见了我非常高兴，但为她爸爸不在家，表示歉意：虽然我觉得我们三个都能忍受得住这一缺憾。米尔斯小姐滔滔不绝地谈了几分钟话，然后把笔搁在《爱情的挽歌》上，站起身，走了出去。

我开始想，我要把表白心迹的事推到明天。

“我希望，你那匹可怜的马把你驮到伦敦，没累着吧，”朵拉抬起她的秀眼，说道，“那段路走起来可不近啊。”

我开始想，我得今天就表白。

“对它来说，路是很远，因为它在路上没有什么东西支持它。”

“可怜的畜生！难道没喂过它吗？”

我开始想，我要把表白的事推到明天。

“喂——喂过啦，”我说道，“它受到了很好的照顾。我的意思是说，它并不像我，因为靠近你而有说不出来的幸福。”

朵拉头俯在她那幅画上，停了一会儿——在这期间，我浑身滚烫，两腿僵直，坐在那里——说道：

“那天，有一段时间，你好像并没有感受到这样的幸福呀。”

我看出来，我脱不过了，必须当机立断。

“你坐在基特小姐身边的时候，”朵拉微微扬起眉毛，摇一摇头，说道，“你根本没把这种幸福当回事呀。”

基特，我应当说明，就是那个穿粉红裙子、小眼睛的小妞儿。

“当然，我并不明白你为什么就应该拿它当回事，”朵拉说，“也明白为什么要把这叫做幸福。当然啦，你说的并不是心里话。没人怀疑你可以随心所欲，想做什么，就做什么。吉卜，淘气的孩子，过来！”

我也不知道我都做了些什么，只知道一眨眼间就把应该做的事都做了。我截住了吉卜，我把朵拉抱在怀里。我滔滔不绝说个不停，没有一字停顿。我告诉她，没有她我就不能活。我告诉她，我把她视为偶像，把她敬若神明。所有这段时间，吉卜都在疯了似的狂吠。

当朵拉低下头来、哭泣、颤抖时，我的口才越发好了。假如她喜欢我为她死，只要她发话，我就心甘情愿去死。生活里没有朵拉的爱，那无论如何是不行的。我无法忍受，我也不愿意忍受。我自从初次见她以后，不分白天黑夜，每一分钟都在爱她。在哪一分钟里，我都爱她爱得神魂颠倒。我要永远爱她，每一分钟都爱得神魂颠倒。以前有过恋人们相爱，今后还会有恋人们相爱；但没有任何恋人曾经、可能、情愿像我爱朵拉这样爱他的恋人。我越信口胡说，吉卜就越叫得厉害。我们就以各自的方式，一分钟甚于一分钟地发起疯来。

好啦，好啦！过了一会儿，朵拉和我终于平心静气地坐在沙发上了，吉卜也趴在她的膝上心平气和地朝我眨巴眼睛。我总算放了心。我欢欣若狂。朵拉和我订婚了。

我猜想，当时我们有过订了婚就得结婚的想法。我们一定有过这一类的想法，因为朵拉坚持，得不到她爸爸许可，我们决不能结婚。但是，我们正在春风得意之时，我认为我们并不曾思前想后；除了那朦胧的现实，对于未来并没有任何憧憬。我们约定这事要对斯潘娄先生保密；不过我相信，那时候我绝对不曾想到过这里边有什么不光明磊落的地方。

朵拉去找米尔斯小姐，把她带了回来，这时她比先前更忧郁——我恐怕，那是因为，现在发生的事，有一种唤醒她内心深处沉睡的记忆的趋势吧。尽管如此，她仍然向我们祝福，向我们保证，她对我们的友情永存。她同我们说话的时候，一般地说，那声音好似修道院特有的那种声音。

那些日子多么悠闲舒适！那些日子多么轻忽缥缈、幸福快乐而又蒙昧无知啊！

那时候，我量朵拉的手指，要给她打一只“勿忘我”花样的戒指。我把量的尺寸告诉了珠宝店老板，他看出我的秘密，一边上账，一边冲我直笑，这一个小物件儿，连同镶嵌的蓝宝石，我就只好听凭他随意要价了——这枚戒指，在我的记忆里，和朵拉的纤纤素手分不开了；因此，昨天我偶尔在我女儿的手上看见一枚与此相似的戒指，心里还难过了好一阵子。

那时候，我无论走到哪里，都为我心底保存了一个秘密而欣喜，而自鸣得意；我觉得，爱朵拉，并为朵拉所爱，那是无上的光荣；即使我当真凭虚御空，眼望着匍匐在地上的人们，那我也不至于觉得和他们像那样有天壤之别。

那时候，我们在广场花园里幽会，在烟尘熏染的凉亭里同坐，真正舒畅快活；因此，直到现在我还因为那种联想而爱麻雀，把它们那种烟尘熏染的形体，看作是热带珍禽灿烂的羽毛。

那时候，我们订婚不过一个星期，就发生了第一次争执；朵拉把戒指寄还给我，并写了一封令人失望的信，折作三角形，信中用可怕的语言说：“我们的爱情以胡闹开始，以疯狂告终！”这可怕的词句，使我看了便乱扯头发，哀号一切都完了！

那时候，我趁夜色昏暗奔赴米尔斯小姐家中，在房子后部的厨房里与她偷偷会面（那儿有一台轧布机），求她从中调停，挽回这疯狂的局面。米尔斯小姐当仁不让，带着朵拉回来了。她以自己青年的痛苦经验，现身说法，苦苦地劝我们互相容忍，躲开撒哈拉大沙漠。

那时候，我们一起哭起来，和好如初，觉得非常幸福，以致那座房子后部的厨房，连同轧布机和别的家具，都变成爱情的圣殿了。我们就在那儿做了通信的安排，每次都由米尔斯小姐为我们传书递简，每人至少一天一封！

那些日子多么悠闲舒适！那些日子多么轻忽缥缈、幸福快乐而又蒙昧无知啊！在时光老人所支配的我一生全部时间中，没有一段在我回忆起来的时候能像那个时期令我微笑，令我怀着柔情去想念它！


第三十四章　突遭变故

朵拉和我一订婚，我立刻写信把这一喜讯告诉给阿格妮丝。我洋洋洒洒写了一大篇，在信中，我尽量想让她了解我是多么幸福，朵拉有多么可爱。我恳求阿格妮丝，千万不要把这事看作未经深思熟虑、定会见异思迁的一时冲动，也切莫以为与我们以前嘲笑过的孩子气的想入非非有任何相似之处。我向她保证，说这种爱情之深厚不可测量，并说我相信，从来没有任何爱情可与其同日而语。

一个晴朗的夜晚，我临窗给阿格妮丝写信，她那文静的明眸和温和的面影悄悄袭上我的心头，给我近来生活中的，以及也多少沾染了我的幸福的那种纷乱和浮躁洒上了静谧与恬适，不知怎的，我竟因感到安慰而潸然泪下了。我记得，信写了一半，我手托额头坐在那儿，浮想联翩，仿佛觉得阿格妮丝就是这个自然应有的家庭中的一员，仿佛这个家因为有她存在而几乎变得神圣了，我和朵拉居于其中，比在别的地方更为畅快。仿佛爱情、欢乐、忧愁、希望甚或失望中，在一切感情中，我的心自然而然地转向那里，在那里找到慰藉，找到最好的朋友。

关于斯蒂尔福思，我没说什么。只告诉她，因为爱弥丽的私奔，在雅茅斯曾有过悲伤和哀痛；那件事，由于与之相关的一些情况，在我心上造成双重创伤。我知道她很快就会弄清事实，也知道她绝不会第一个把他的名字说出去。

信寄出后，返程邮车带来了回信。读着那封信，仿佛听见阿格妮丝在对我娓娓而谈。那封信，就像她那诚恳热切的声音，在我耳边喁喁低语。我还能说些什么呢？

最近我不在家的时候，特拉德尔斯来看过我两三次。他见佩戈蒂在家里，并听佩戈蒂说她是我的老保姆（她这个人，只要有人肯听她讲话，她就要给人家说长道短），就与她建立了一种愉快的友谊，也曾留下来和她聊了一会儿我的情况。这些话都是佩戈蒂告诉我的；不过，我觉得，说是聊天，恐怕只是佩戈蒂一个人独白，而且说得很长，因为她一说起我（上帝保佑她），就会唠叨个没完没了。

这情形不仅使我想起特拉德尔斯曾和我约定在某天下午会面，而约会的日期已到，而且使我想起克拉普太太已经辞退一切与她有关的职务（拿工钱除外），直到佩戈蒂不再露面为止。克拉普太太在楼梯上，好像同一个看不见的熟人聊家常似的，尖声尖气，自说自话，数落了一通佩戈蒂的不是，然后交给我一封信，进一步阐述她的观点。信一开头就引述了那句她一生中放之任何场合而皆准的话，即她是个有儿有女的人，接下来便告诉我，她也过过好日子，但她活了多半辈子，一直打心眼儿里憎恨间谍、爱管闲事的人和告密者。她说，她不指名道姓；哪顶帽子谁戴着合适，就让谁戴好啦；但是间谍、爱管闲事的人和告密者，特别是穿“孝服的”（这一项下面画了一道线），她一向是看不惯、瞧不起的。如果哪位绅士成了间谍、爱管闲事的人和告密者的牺牲品，那是他自己乐意。他有权使自己开心；那就随其自便。她克拉普太太所要声明的是，不能叫她跟这种人“同流合污”。因此，她请求，在事态恢复原状态或达到令人满意的程度之前，原谅她不再到顶楼套房侍候了；她还进一步提到，她那本小账本每星期六都会放在早餐桌上，她要求按时结账，这是出于好心，为的是省去各方的麻烦和“不便”。

在这之后，克拉普太太处心积虑，在楼梯上放了一些绊脚的东西，主要是水罐水桶之类，想尽办法要让佩戈蒂摔断腿。我觉得，在这样一种遭围困的情况下无法安居，但我对克拉普太太畏之如虎，简直无法逃出重围。

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯喊道，尽管障碍重重，他仍然准时在门口出现，“你好吗？”

“我亲爱的特拉德尔斯，”我说，“我总算见到你啦，我真高兴。实在对不起，我这些日子都不在家。这一阵我很忙——”

“是的，是的，我知道，”特拉德尔斯说，“当然要忙。你那位住在伦敦吧，我想？”

“你说什么？”

“她——请你原谅——‘朵’小姐呀，你还不明白吗？”特拉德尔斯说，他说到这儿，因为觉得不好意思，脸都红了。“她是不是住在伦敦？”

“喔，不错。离伦敦不远。”

“我的那位，你也许记得，”特拉德尔斯正色说道，“住在德文郡呢——就是那姐儿十个当中的那一个。因此，从这个意义上说，我就不太忙。”

“我纳闷，你跟她见面的时候那么少，你怎么受得了。”

我说。

“哈！”特拉德尔斯心事重重地说，“那是够叫人纳闷的。我想科波菲尔，这是因为无可奈何，非受不可吧？”

“我想大概是这样，”我微微一笑，说道，同时脸不免一红，“再说，特拉德尔斯，也因为你这个人有那么大的毅力和耐心呀。”

“哎呀呀，”特拉德尔斯一面品味这句话，一面说，“我给你这样一种印象吗，科波菲尔？说实话，我还不晓得自己有这样的美德呢。话说回来，她可是个格外惹人疼的姑娘，我有这些美德，很可能是因为受了她的熏陶。现在你提到啦，科波菲尔，我也就不觉得奇怪了。你要相信我这句话，科波菲尔，她总是不顾自己，一心照料那九个姐妹。”

“她是年纪最大的吗？”

我问道。

“哦，不是，”特拉德尔斯说，“老大是个美人儿。”

我猜想，他看出我是因为他的回答如此单纯才忍不住发笑的，于是他脸上也带着天真的微笑补充说——

“当然，我并不是说，我的索菲——这个名字很美吧，科波菲尔。我总觉得这个名字很美！”

“是很美！”

我说。

“当然，我并不是说，我的索菲在我的眼里不是个美人儿，在别人眼里不是个从来没有过的惹人疼的好姑娘。不过，我说老大是个美人儿的时候，你要知道，我的意思是说她——”他两手比画着，好像描述头顶上的云彩一样，“容光照人。”特拉德尔斯绘声绘色地说。

“真格的！”

我说。

“哦，你要相信我这句话，”特拉德尔斯说，“真是世间少有啊！你知道，她生来就为的是风流一时、受人崇拜的，可是因为家境贫寒，难以如愿，她自然有时候不免爱发脾气、爱挑剔了。索菲就哄着她高兴起来。”

“索菲是最小的吗？”

我信口问道。

“哎呀，不是！”特拉德尔斯摸着下巴说。“最小的两个，一个才九岁，另一个才十岁。索菲教育她们呢。”

“她也许是老二吧？”

我又信口问道。

“不是，”特拉德尔斯说，“萨拉是老二。萨拉的脊椎骨有点儿毛病，可怜的姑娘。医生说这毛病慢慢会好的，不过在这期间她得卧床一年。索菲看护她。索菲是老四。”

“她们的母亲还健在吗？”我问道。

“噢，是的，”特拉德尔斯说，“她还活着。她真是一个很出色的女人，不过，那地方的气候对她那样的身子骨很不相宜，所以——实际上，她的四肢已经瘫痪了。”

“真不幸！”我说。

“很不幸，是不是？”特拉德尔斯答道。“不过，单从家庭的角度来看，也还不至于坏到没法办的程度，因为索菲代替了她的位置。索菲对于她的母亲，就像她对其他九个姐妹一样，地地道道像个母亲。”

听罢这一席话，我不由得对这位年轻小姐十分钦敬；同时，想要尽我最大的努力防止特拉德尔斯因为他的绵善性格而上别人的当，免得妨害他和那位小姐的共同前途，于是便问他米考伯先生近况如何。

“他很好，科波菲尔，谢谢你，”特拉德尔斯说，“我现在不跟他住在一块儿啦。”

“不在一块儿了？”

“不错，恐怕你还不知道吧，”特拉德尔斯低声说道，“他由于一时窘迫，把名字也改了，现在叫莫蒂默了；不到天黑不出门——出门也要戴上眼镜。因为拖欠房租，法庭对我们那座房子强制执行。米考伯太太的样子实在太可怜，我不忍心不在咱们曾在这儿谈到的第二张期票上签字。你也许想像得到，科波菲尔，我看到这一来问题就解决了，米考伯太太精神也恢复了，我是多么高兴啊。”

我哼了一声。

“可是她并没高兴多久，”特拉德尔斯继续说，“因为，不幸得很，一星期没过完，就又来了一次强制执行。这一下可就把那个家拆散了。从那以后我就住在一座配备家具的公寓里，莫蒂默一家就躲了起来。科波菲尔，我要是跟你说，执行代理人把我那张大理石小圆桌和索菲的花盆和花架都拿走了，你不会认为我是自私吧？”

“太不像话了！”我愤怒地说。

“这是——这算是又一次扒皮抽筋。”特拉德尔斯说到这个词儿，又像往常一样畏缩了。“不过，我提起这件事，并没有埋怨谁的意思。我另有用意。事实上，在那些东西被抢走的那会儿，我没有能力赎回来；一来，执行代理人看出我想要那些东西，就把价钱抬高到惊人的程度；二来，我一个钱也没有。喏，从那以后，我的眼睛就老盯着执行代理人的商店，”特拉德尔斯说，并为他的故弄玄虚而洋洋得意，“那家商店就在托顿汉街的尽头上。终于，我今天发现他们把那几件东西拿出来卖了。我只是从街对面看到的，因为如果那个代理执行人看见我，他就会漫天要价了！现在钱是有了，我忽然想到，要是你不反对的话，也许我可以请你那个好心的老保姆跟我到那家商店走一趟——我可以从邻街的拐角上指给她那家商店——去讨个便宜价钱，就像给她自己买东西一样。这她能办到吧？”

特拉德尔斯对我谈这个计划时，兴致勃勃，自以为得计，得意神气溢于言表，那副样子我至今记忆犹新。

我告诉他，我的老保姆一定乐于帮忙，我们三个可以一起出马，但是有个条件。那就是，他应当痛下决心，从今往后再不把他的名义或其他别的东西借给米考伯先生。

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯说，“我已经这样做了，因为我觉得以前不仅过于轻率，而且对索菲太不公道。既然我自己已经暗下了决心，也就没有什么可担心的了；不过，我还是愿意当面向你做保证。第一笔不幸的借款，我已经还清啦。我不怀疑，要是米考伯先生能还得起，他一定要还的，可是他还不起。有一点我可得提一下，科波菲尔，我倒很喜欢米考伯先生身上的这一点好处。这跟还没到期的第二笔借款有关系。他不是对我说钱有了着落，而是说是会有着落的。我觉得能说这句话，就得算他这个人还讲点公道、还讲点实在的。”

我不愿意给我的好朋友兜头泼一瓢冷水，说他太忠厚了，因此便表示同意他的话。我们又谈了一会儿，随后便去杂货铺邀请佩戈蒂；特拉德尔斯不肯与我们一起度过那个晚上，这既是因为他担心别人会抢先把他那份财产买去，也是因为那个晚上正是他通常用来给他那位世界上最可疼爱的姑娘写信的时间。

佩戈蒂在为那几件宝贝东西讨价还价的时候，特拉德尔斯就在托顿汉街的拐角上探头探脑地窥视；执行代理人不接受佩戈蒂的价码，她便悻悻然朝我们走来，而卖主后悔了，于是老远招呼她，把她叫了回去，这时候特拉德尔斯激动得手舞足蹈；这些情景，是我永远忘不了的。讨价还价的结果是，佩戈蒂没花多少钱就把那份财产买到了手，这一下特拉德尔斯可高兴得不亦乐乎。

“我真太感激你啦，”特拉德尔斯一听那份财产当天晚上就可以送到他住的地方，于是说道，“要是我再请你给我帮一次忙，科波菲尔，你不会认为我是胡闹吧？”

我抢先说，当然不会。

“那么，要是你肯帮忙，”特拉德尔斯对佩戈蒂说，“现在就把花盆拿回来，我很想亲手把它（你知道，科波菲尔，那是索菲的）搬回家！”

佩戈蒂心甘情愿地给他拿了回来，他对她说了一大堆感激的话，然后轻怜痛惜地抱着那个花盆，朝托顿汉街走去；脸上那副美滋滋的表情，是我前所未见的。

我们于是转身朝我们的寓所走去。佩戈蒂对街上那些商店着迷的程度超过任何人，因此我便不紧不慢地溜达着，一面为她望着橱窗直愣神儿觉得好笑，一面不时地停下来等她。这样，我们走了好大工夫才回到阿代尔菲。

往楼上走的时候，只见楼梯上那些绊脚的东西都不见了，台阶上还有新脚印儿，我教佩戈蒂注意这突然发生的情况。再往上走，只见我的外间房门大开，屋里还有说话声，我们两个都为之愕然。

我们面面相觑，莫名其妙，便径直进了客厅。只见在屋里的不是别人，正是我姨婆和迪克先生，真叫我们吃惊非小！我姨婆坐在一大堆箱笼上，面前放着她的两只鸟儿，膝头趴着她那只猫，她正喝着茶，看上去活像一个女鲁滨逊·克鲁索。迪克先生若有所思地靠在一只大风筝上，那风筝就跟我们以前在一块儿出去放的一样大，他旁边堆的行李更多！

“我亲爱的姨婆！”我喊道。“哟，真想不到你会光临！”

我姨婆和我亲切地互相拥抱；迪克先生和我亲切握手。克拉普太太正忙着沏茶，顾不得大献殷勤，便亲切地说，她早就知道考波福尔先生一见到他的至亲，准会心都跳到嗓子眼儿里。

“喂！”我姨婆对佩戈蒂说，“你好吗？”面对我姨婆的威仪，佩戈蒂显得畏畏缩缩。

“你还记得我姨婆吧，佩戈蒂？”我说。

“看在老天爷的份上，我的孩子，”我姨婆喊叫道，“快别再用那个南海岛上的名字叫那个女人了吧！她不是结过婚，不再姓那个姓儿了吗？你现在姓什么，佩？”我姨婆说道。她这样称呼佩戈蒂，算作对那可憎名字的一种妥协。

“巴吉斯，小姐。”佩戈蒂说，同时屈膝行礼。

“好啦！那倒还像个人叫的，”我姨婆说，“这个姓听起来就不那样怪里怪气了。你好吗，巴吉斯？我想，你还不错吧。”

巴吉斯听到这温语问候，看到我姨婆向她伸出的手，便鼓足勇气走过去，握住那只手，并屈膝致谢。

“我看出，我们都比以前显老啦，”我姨婆说，“我们只见过一面，这是你知道的。那时候，我们可真干了件好事！特洛特，亲爱的，再倒杯茶！”

我恭恭敬敬奉上一杯茶，这时我姨婆就像平时那样坐得笔挺；我冒昧地劝她不要坐在箱笼上。

“我把沙发拉过来，或者把安乐椅拉过来吧，姨婆，”我说，“你为什么要坐在这不舒服的地方呢？”

“谢谢你，特洛特，”我姨婆说，“我喜欢坐在我的财产上。”说到这里，我姨婆狠狠瞪了克拉普太太一眼，说道，“不需要麻烦你侍候了，太太。”

“我走以前，要不要给茶壶里添点茶叶，小姐？”克拉普太太说。

“不用啦。谢谢你，太太。”我姨婆回答。

“我用不用再去拿点儿黄油来呀，小姐？”克拉普太太说。“再不，你尝一尝我们这里刚下的鸡蛋？再不，我给你烤一块牛肉，好不好？就没有我为你亲爱的姨婆效劳的地方吗，考波福尔先生？”

克拉普太太，本来一直不住劲儿地微笑，表示她性情柔顺；不住劲儿地把脑袋歪向一边，表示她身体柔弱；不住劲儿地搓着两只手，表示她愿意为一切值得她效劳的人效劳。这时候，她仍然微笑着，歪着头，搓着手，慢慢从房间里退了出去。

“迪克！”我姨婆说。“你还记得我跟你说过有一种趋炎附势、崇拜金钱的人吗？”

迪克先生——惶惶然，好像已经把这话忘得一干二净似的——匆匆忙忙做了个肯定答复。

“克拉普太太就是这种人当中的一个，”我姨婆说，“巴吉斯，我要劳你的驾照看一下茶，再给我来一杯，因为我不喜欢那个妇人给我斟的！”

我对我姨婆充分了解，因此我知道她心里一定装着重要的事情，她此行的目的，绝非外人可以参透的。我看出，当她觉得我的注意力集中到别处的时候，她的目光就转到我身上；她外表上虽然保持着刚毅和镇定，但她内心里却是七上八下、犹豫不定。我开始反省，是不是做过得罪她的事；我的良心低声对我说，我还不曾把朵拉的事告诉她呢。难道就是这事吗？我猜不透。

因为我知道，不到适当的时候，她是不说的，于是我在她身边坐下来，同鸟儿说话，逗着猫玩儿，尽可能装作自在的样子。但是，实际上，我一点儿都不自在；即便没有迪克先生倚在我姨婆身后的大风筝上，一有机会就暗中对我摇头，背着我姨婆指指画画，我的不自在也一点儿不会减轻的。

“特洛特，”我姨婆喝完了茶，仔细地抚平她的裙子，擦过了嘴之后，终于开口说道——“你不必走，巴吉斯！——特洛特，你是否学得能吃苦耐劳、能够自立啦？”

“我希望我能，姨婆。”

“不是问你希望如何，而是问你觉得怎样？”

贝齐小姐说。

“我觉得我能，姨婆。”

“那么，你说，我亲爱的，”我姨婆恳切地瞧着我说，“我今晚为什么要坐在我这份家产上？”

我摇头，猜不出。

“因为，”我姨婆说道，“这就是我的全部家当了。因为我倾家荡产了，我亲爱的！”

纵然这座房子，连同我们所有的人，一齐滚进了河里，我也不会像现在这样吃惊。

“迪克清楚这件事，”我姨婆说着，把手平静地放在我肩头，“我破产了，我亲爱的特洛特！这个世界上归我所有的东西，除了一座房子，就都在这里了。那座房子我也交给珍妮特出租了。巴吉斯，今天晚上我想要给这位先生准备一张床。为了节省花销，也许你能在这儿随便给我找个地方过夜吧。怎样都可以，只要度过今晚就行。明天我还要谈一谈这个问题。”

她扑在我的脖子上，哭着说，她只为我悲哀，这使我从惊愕和为了她——我敢断言，为了她——而生的忧虑中醒过来。没过多久，她把这感情压下去；并且带着得意多于失意的神色说道：

“我们应该勇敢地直面逆境，不能让它们把我们吓住，我亲爱的。我们应该学着把这场戏演到底。我们得活到战胜不幸的时候，特洛特！”


第三十五章　一蹶不振

乍听到姨婆那令人震惊的消息，真好比五雷轰顶，直吓得我魂飞魄散，然而我一定下神来，便建议迪克先生到那家杂货铺去，占用佩戈蒂先生走后空下的那张床。那家杂货铺坐落于亨格福德市场，而当年的亨格福德市场与后来的样子大不相同，门前有一道很低的木栅栏（跟老式的晴雨表上那一对小男女房前的样子很相似），想不到这样一个地方，却使迪克先生大为赞赏。我敢说，住在这样一个寓所里，那份荣耀，足可以补偿许多的不便了；其实，除了我前面提到过的那种混合气味和屋子狭窄得转不开身，倒也没有多少不便之处，所以迪克先生也就迷上了他这个下榻的地方。克拉普太太曾愤慨地告诉他，那里窄巴得连耍猫的地方都没有；但是，迪克先生坐在床角上，摸着腿，理直气壮地说：“我不要耍猫，我从来没耍过猫，特洛特，这是你知道的。因此，耍猫的地方，有也罢，没也罢，跟我有什么关系？”

我想弄清楚迪克先生是否知道我姨婆家境突然发生这么大变化的原因。不出我所料，他一无所知。他对这件事，惟一能说的话就是：前天早晨我姨婆对他说：“听着，迪克，我一向认为你头脑冷静，通达事理，你真是这样吗？”然后他就回答，是这样，他希望是这样。然后我姨婆说：“迪克，我倾家荡产了。”他便说：“哦，真格的！”于是我姨婆把他大大称赞一番，他也很高兴。于是他们便到我这里来了，在路上吃过瓶装黑啤酒和三明治。

迪克先生坐在床角上，大瞪着两眼，脸上带着惊奇的神色微笑着，显得那样安闲，说来抱歉，我的火气不由得被激起来，便对他解释说，倾家荡产就意味着受苦受穷，忍饥挨饿。但说过之后，我又痛悔不该这样心狠，因为我看到，他听了这话，脸也白了，眼泪扑簌簌顺着拉长了的脸上滚下来，两眼悲切切地望着我，那副样子，即使铁石心肠的人见了，心也会变软。我又千方百计哄得他高兴起来，所费的力气可要比刚才叫他难过时大多了。不一会儿我就明白了（其实我早该明白才是），他之所以那样安心，完全是因为他对那个绝顶聪明、最了不起的女人充分信任，对我的聪明才智无限信赖。我相信，他认为后者足以敌得过任何灾难，只要那灾难不是致命的。

“我们该怎么办呢，特洛特？还有那个呈文——”

“当然还有那个呈文，”我说：“不过我们现在所能办的，迪克先生，就是装出高兴的样子来，别叫我姨婆看出我们把这事放在心上。”

他用最诚恳的态度答应照办；同时又恳求我，假如我一旦见他越出正轨，就用我擅长的好方法提醒他。但是，说来不无遗憾，我给他的那一惊一乍着实厉害，他无论怎样努力，都掩饰不住真正的心情了。整个晚上，他满脸忧心忡忡、凄恻悲凉的神情，不时地往我姨婆脸上瞧，仿佛斯时斯刻眼看着她消瘦下去了。他也觉出这一点，便控制住他的脑袋；但尽管他强使脑袋不能动转，眼睛却像机轮似的转个不停，从而一点也于事无补。晚餐时，我见他对着面包出神（碰巧那块面包很小），真好像我们和饥饿之间已没有距离；我姨婆坚持要他照平常的习惯用餐，这时候我发现他把面包和干酪碎片儿塞进了口袋。我相信，他这样做的目的是，到了山穷水尽的时候，他把这些积蓄拿出来供我们活命之用。

而与之相反，我姨婆则处之泰然，这对于我们大家——尤其对我——无疑是个教训。她对佩戈蒂始终和颜悦色，只有我无意中叫起佩戈蒂的名字来，才惹得她不高兴。虽然我知道她在伦敦觉得人地生疏，但却好像安之若素。她睡我那张床，我睡在客厅里，做她的守卫。她认为，我们的寓所依河傍水乃是一大好处，一旦失火，可保无虞；我觉得，她对这种情况的确满意。

“特洛特，我亲爱的，”她见我给她掺兑每晚必喝的饮料，便对我说，“不用掺兑啦。”

“什么都不喝吗，姨婆？”

“不要葡萄酒啦，亲爱的。用麦酒好啦。”

“可这儿有现成的葡萄酒啊，姨婆。你不是老用葡萄酒掺兑吗？”

“把葡萄酒留着吧，防备有个病呀灾呀的，”我姨婆说，“我们得省着点用哪，特洛特。我就喝麦酒好啦。半品脱足够了。”

我觉得迪克先生简直要昏倒在地了。但是我姨婆坚持非这样办不可，于是我亲自出去把麦酒买回来。那时天色已晚，佩戈蒂和迪克先生趁机一块儿往那个杂货铺里去。我和迪克先生在那条街拐角上分手，那个可怜的人，背上依然背着那只大风筝，宛如人世间苦难的碑石。

我回来时，只见我姨婆一面在房间里走来走去，一面用手搓着帽檐儿。我依照一成不变的老规矩，把麦酒烫热，把面包烤好。一切都准备好了，她也准备好了，于是戴上帽子，把裙子摺到膝盖以上。

“我亲爱的，”我姨婆喝了一匙后，说道，“这比葡萄酒好多了，不像葡萄酒那么苦。”

我想，我一定是面有疑惑之色，因为她接着便添了一句：

“快别这样，孩子。我们要是老有麦酒喝，那就很不错了。”

“我自己也应该那样想，姨婆，我相信。”我说道。

“你为什么不那样想呢？”我姨婆说。

“因为你和我不是一样的人哪。”我回答她说。

“胡说，特洛特！”我姨婆说道。

我姨婆一边用茶匙喝着热乎乎的麦酒，一边把面包条蘸着酒吃，安安静静，自得其乐；这种态度里，似乎没有什么矫揉造作，即使有，也微乎其微。

“特洛特，”她说，“一般说来，我不喜欢生面孔，可是，你要知道，我倒是挺喜欢你那个巴吉斯！”

“听你这么说，我比得到一百镑钱都高兴！”我说。

“世界之大，真是无奇不有，”我姨婆摸着鼻子说，“那个女人怎么会姓那么个姓，我觉得不可思议。姓个杰克逊什么的，不是方便得多吗。”

“兴许她也这么想呢；这可怪不得她。”我说。

“我也觉得不能怪她，”我姨婆说，不过这一点她承认得很勉强，“不过这名字可真叫人不喜欢。好在这阵儿她叫巴吉斯了。这叫人舒服了点儿。巴吉斯疼爱你非同一般哪，特洛特。”

“她为了疼我，没有什么事她不肯干。”我说道。

“我相信没有什么事她不肯干，”我姨婆回答说，“刚才那个可怜的傻瓜恳求允许她把钱交出来一些——因为她的钱太多啦！这个傻瓜呀！”

姨婆的确高兴得眼泪都流到热酒里去了。

“她这个人真是可笑极啦，”我姨婆说，“我头一次见她跟你那个可怜见的、像个娃娃似的妈妈在一起的时候，我就看出来，她是所有人里头最可笑的家伙。话又说回来，这个巴吉斯的长处可不少呢！”

她假装着大笑，趁机把手往眼上一擦。擦完了，又一面吃喝，一面说笑起来。

“啊！哎呀，老天！”我姨婆叹息道。“我全都知道啦，特洛特！你跟迪克一块儿出去的时候，我和巴吉斯说了一会儿闲话。我全都知道了。我真不明白，这些女孩子究竟想往哪里撞。我真纳闷，她们怎么就不把脑浆子，在——在壁炉搁板上磕出来呢。”我姨婆说。她所以这样说，大概是因为她想到了我的情况吧。

“可怜的爱弥丽！”我说。

“哦，别跟我说什么可怜不可怜的话，”我姨婆回答，“你招惹这么些苦恼以前，早就该想到这一点才对！吻我一下，特洛特。我为你童年受的那份罪感到难过。”

我俯身要吻她的时候，她把手中的大酒杯顶在我的膝盖上，让我停一下，然后接着说——

“哦，特洛特呀，特洛特！这么说，你觉得你自己是在恋爱了！是吗？”

“你说我是觉得，姨婆！”我涨红了脸，大声说。“我是一心一意地爱她呀！”

“爱朵拉，爱花朵！”我姨婆回答。“我想，你的意思是说，这个小东西很叫人着迷，是吗？”

“我亲爱的姨婆，”我说，“她这个人好得叫任何人都难以想像！”

“哦，不会是傻乎乎的吧？”我姨婆说。

“傻乎乎的，姨婆？”

我可以郑重地说，关于朵拉傻不傻的问题，我丝毫未曾考虑过。我当然厌恶那种想法，但是那种想法却给我留下深刻印象，因为那是我从来没有想过的。

“轻浮不轻浮？”我姨婆说。

“轻浮不轻浮，姨婆？”我重复这样一种大胆的揣测的时候，心里不由得升起重复前一个问题时的同一感情。

“好啦，好啦！”我姨婆说。“我不过随便问一问罢了。并没有褒贬她的意思。可怜见的小东西！这么说，你认为你们是天造地设的一对儿，要像两块好看的蛋糕摆在晚餐席面上那样过一辈子啦，特洛特？”

她问这句话的时候，态度非常和蔼，语气非常温和，半似玩笑，半似担忧，因此我深深为之感动。

“我们又年轻，又没有经验，姨婆，这我知道，”我回答她说。“恐怕我们也说一些糊涂话，有一些糊涂念头。可是我敢说，我们是真心实意相爱。要是我认为朵拉有不爱我而爱别人的那一天，或者我有另爱别人不爱朵拉的那一天，我不知道那时候我会成为什么样子——我想，也许要精神失常吧！”

“哦，特洛特啊！”我姨婆摇着头，苦笑着说，“瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”

“我知道有这么一个人，特洛特，”我姨婆停了一下，又继续说，“性格虽然柔弱，可待人诚恳，会体贴人，一看见他，我就想起那个可怜见的娃娃。这个人需要的就是诚恳，特洛特。只有诚恳才能把他支撑住，才能使他上进。这个人需要的是深刻的、不折不扣的、出自至诚的诚恳。”

“你要是知道朵拉是如何诚恳就好啦，姨婆！”我喊道。

“哦，特洛特啊！”我姨婆又说道，“瞎眼哪，瞎眼哪！”不知什么原因，我隐隐觉得一种令人不快的失落感，像一片阴云罩在我的头上。

“话虽如此，”我姨婆接着说，“我并不想叫两个年轻人扫兴，弄得他们不快活；因此，虽然这不过是一对孩子幼稚的恋爱，而孩子式的幼稚恋爱常常——注意！我没说总是！——没有结局的，我们仍然要严肃地对待它，希望它进行顺利，将来总有一天，结局圆满。要有结局，总得耐心等待！”

总的说来，她这一番话，给一个正在热恋中的人听来心里并不受用；但是我为向姨婆吐露了心事而高兴，同时我也担心她疲倦了。于是我为她这慈爱的表示，以及在一切方面对我的关怀向她道谢，然后又温柔地道过晚安，她就戴上睡帽，进我的卧室去了。

我躺下来时，心中的苦恼，真是一言难尽！我一次又一次想到，我在斯潘娄先生眼里一定是一副穷酸相；想到我已经不再有向朵拉求婚时的自信；我应当勇敢地把目前生活状况告诉朵拉，如果她觉得适当，解除与她的婚约；想到我在漫长的学徒期间，一无收入，应该设法谋生；想到我应该设法帮助我姨婆，可是不知计当安出；想到囊空如洗，衣衫褴褛，给朵拉买不起一件小小的礼物，再也不能骑灰色骏马，再也不能在别人面前显示翩翩风度了！我虽然知道，像这样念念不忘自己的苦恼是卑劣的、自私的，并为之难过，但是我对朵拉是那样忠心，因之不由我不那样想。我知道，不多为姨婆考虑，少为自己考虑，那是卑鄙的；然而，迄今为止，自私和朵拉是分不开了，我不能为了任何别人而把朵拉置于一旁。那一夜我是多么苦恼啊！

说到睡眠，我好像没经过入睡仪式就做起梦来，梦中所见的贫困景象，千奇百怪。一会儿梦见，我穿得破破烂烂，要把火柴兜售给朵拉，半个便士买六捆儿；一会儿梦见，穿着睡衣和靴子进了事务所，斯潘娄先生训斥我不该衣冠不整在主顾面前丢人现眼；一会儿又梦见，我饥肠辘辘，圣保罗教堂的钟敲一点、老蒂菲按时吃饼干的时候，我拣起他掉下的饼干渣儿充饥；又梦见，我想尽办法要弄到一张与朵拉结婚的证书，但除了尤利亚·希普的一只手套，再拿不出什么东西做交换，从而遭到民法博士协会全体人员拒绝；还有，虽然仿佛意识到我自己房间的存在，但却似一条遇难的船，在被褥的大海里颠簸。

我姨婆睡得也不安稳，因为我不断听见她走来走去。一夜之中有两三次，她穿着长法兰绒睡衣，因而显得身高七英尺，活像个不得安宁的鬼魂，出现在我的房间里，走到我睡的那张沙发旁边。头一次我被惊醒，才知道她看到天空中有一种奇特的亮光，便认定威斯敏斯特教堂起了火，故而来问我，一旦风向改变，火势能否蔓延至白金汉街。我听她说过之后，就躺下一动不动了，她在我身边坐下，低声自言自语：“可怜的孩子！”这时候，我想到她是那样毫不自私地关注我，而我却是那样自私地关注我自己，这使我的痛苦陡增二十倍。

对我是漫漫长夜，对别人则可能是短暂的一瞬，这种说法难以令人置信。这个念头使我翻来覆去地想一个假想的聚会，人们在那里跳舞，消磨时间，我想呀，想呀，后来那也进入我的梦。我听见乐队不停地演奏同一个曲调，看见朵拉不停地跳同一个舞，却一眼也不看我。整夜弹竖琴的那个人，正在用一只平常大小的帽子试图把琴遮盖住，可是白费工夫，他就盖呀，盖呀，直到我醒来的时候；或者应当说，直到我离开那里回去睡觉，看见日照窗台的时候。

在那些年月，河滨街一条岔路的尽头有一个古老的罗马浴池——也许至今仍在——我曾在那个浴池里洗过多次冷水浴。我那天悄悄地穿好衣服，叫佩戈蒂照料我姨婆，我就跑到那个浴池里，一头扎进水里；洗完了，又到汉普斯苔德散了一会儿步。我那时希望，这种便捷的运动能使我的脑子清醒一些；现在想来，这个办法确实奏效了，因为我很快就得出结论，第一个应采取的步骤就是，试试看能否把学徒期取消和把预付金收回。我在希思吃了早饭，步行回到博士协会，沿着洒过水的大路，闻着夏日花木的清香（这都是长在花园里，由小贩用头顶着送进城来的），一心想着做进一步努力，以应付改变了的情况。

我到博士协会的时候，时间太早了，在附近徘徊了半小时，才见总是第一个来上班的老蒂菲拿着钥匙走来。于是我在那个背阴的角落里坐下，眼望对面烟囱上的太阳光，心里想着朵拉，一直到斯潘娄先生头发卷曲着进了事务所。

“你好，科波菲尔”他说，“今儿天气真好！”

“天气好极啦，先生，”我说，“你去法庭以前，我能跟你说句话吗？”

“那有何不可，”他说，“到我房间来吧。”

我跟着他走进他的房间，他开始穿长袍，对着挂在衣柜门背后的一面镜子修饰打扮一番。

“我很难过，”我说，“从我姨婆那方面听到一个未免令人懊丧的消息。”

“真的吗？”他说。“哎呀！但愿不是半身不遂吧？”

“这个消息和她的健康没有关系，”我回答他说，“她遭到一些意外的重大损失。我说实话吧，她的财产剩下不多一点儿了。”

“你这一番话可真吓人，科波菲尔！”斯潘娄先生说。

我摇了摇头。“先生，”我说，“她的家境跟从前完全不一样了，所以我想问一问，是否有可能——我们这方面，当然要牺牲一部分预付金，”我见他脸上那茫然若失的表情，预知事有不谐，便灵机一动，添了这一句——“把学徒的合同取消了？”

我做这一建议花费了多大代价，无人知晓。这就等于求他施恩，将我充军发配，永远与朵拉分离了。

“取消你的合同，科波菲尔？取消？”

我以相当坚决的口气向他解释说，除非我自己能挣钱糊口，否则我的生活便没有着落。我对自己的前途并不担忧，我说——我特别着重强调这一点，好像我要暗示，将来总有一天，我肯定会有资格做他的女婿的——但现在，我只好自做打算了。

“听到你这话，我非常抱歉，科波菲尔，”斯潘娄先生说，“非常抱歉。按照一般情况，你所说的不成其取消合同的理由。这不符合职业的手续。也不能开这样一个先例。还有——”

“你太好啦，先生。”我低声说道，期望他让步。

“这不必挂齿，”斯潘娄先生说，“还有，我得说，如果没人束缚我的手脚——如果我没有合伙人——如果没有乔金斯先生——”

我的希望立刻成为泡影，不过我又做了一番努力。

“你觉得，先生，”我说，“假如我当面向乔金斯先生提出这个问题——”

斯潘娄先生不以为然地摇头。“科波菲尔，”他回答说，“天地可鉴，我决不冤枉任何人，当然更不会冤枉乔金斯先生。不过，我了解我的合伙人，科波菲尔。乔金斯先生对这种特殊性质的建议是不会答应的。要让乔金斯先生不按成规办事是很难的。你还不了解他这个人哪！”

我相信，我对这个人毫无了解，只知道他原先独自经营这个事务所，现在独自住在靠近蒙塔古广场的一座房子里，那房子年久失修，油漆剥落；他每日晚来早归；好像从来不见有人向他请教过任何事；他在楼上有一个又小又暗的窝儿；那儿从来没办过公事，那里的办公桌上放着一张发了黄的弹壳纸，没染一点墨迹，据说那张纸在那里已经放了二十个春秋了。

“我要是向他提出这个问题，你反对吗，先生？”我问道。

“当然不反对，”斯潘娄先生说，“不过，我跟乔金斯先生共事多年，对他有所了解，科波菲尔。我但愿不像我想的那样，因为我乐意在各方面使你满意。如果你认为值得，科波菲尔，我丝毫不会反对你向乔金斯先生提出这个问题。”

斯潘娄先生总算应允了，并热情地跟我握一握手，我便趁机坐下来，一面心里想念着朵拉，一面看着烟囱上的太阳偷偷移下对面房子的墙壁，直到乔金斯先生来上班的时候。我走进乔金斯先生的房间，我的出现显然吓了他一跳。

“请进，科波菲尔，”乔金斯先生说，“请进。”

我走进去，坐下来，把我给斯潘娄先生说过的话照样给乔金斯先生说了一遍。乔金斯先生这个人并不像人们想像的那么可怕，而是个高大、温和、脸上没胡子的长者，年纪大约六十岁。他吸鼻烟吸得太多，以致博士协会里有一种传说，说他主要靠那种刺激物生活，因为他的身体里没有多少容纳别的食物的地方了。

“我想，这个问题你已经给斯潘娄先生谈过了吧？”乔金斯先生心神不定地听我把话说完，这才说道。

我回答说，已经给斯潘娄先生谈过了，并且叫我来找他。

“他说我一定反对吧？”乔金斯先生问道。

我不得不承认，斯潘娄先生考虑过这种可能性。

“说来抱歉，科波菲尔先生，我不能成全你，”乔金斯先生神经质地说，“事实上——不过，请你原谅，我在银行里有一个约会。”

他一面说，一面匆匆忙忙地站起来，当他快要出房门的时候，我鼓足勇气说，“那么，恐怕没有通融的办法了吧？”

“没有了！”乔金斯先生在门口停下来，摇着头说。“哦，没有了！我反对，你知道，”他把这几个字说得很快，然后走出去，“你应当知道，科波菲尔，”他局促不安地向门里看着，说道，“假如斯潘娄先生反对——”

“他个人并不反对呀，先生。”我说。

“哦，他个人，”乔金斯先生带着一种不耐烦的神气重复道，“我老实对你说，有一种障碍。没有希望！你希望的事，办不到！我——我银行里真有一个约会。”他一面说，一面简直是跑走了；据我所知，他一连三天没在博士协会露面。

我求成心切，不撞南墙不肯回头，于是一直等到斯潘娄先生进来，把刚才的经过对他一一陈述；想让他意会，如果他肯帮忙，使那个铁石心肠的乔金斯先生回心转意，并不是没有希望的。

“科波菲尔，”斯潘娄先生笑眯眯地说，“你跟我的合伙人乔金斯先生打交道的时间没有我长，所以你并不了解他。我绝没有褒贬他、说他矫揉造作的意思。不过，乔金斯先生表示反对的那种方式常常让人错以为他并不反对。不行，科波菲尔，”斯潘娄先生摇一摇头，“相信我的话，想说动乔金斯先生，绝对办不到！”

斯潘娄先生和乔金斯先生这两个合伙人之中，究竟哪一个是真正持反对态度的呢，我完全被弄糊涂了；不过我清清楚楚知道，在这个事务所里的确有一股顽固的反对势力，想要他们归还我姨婆那一千镑，那是不可能的了。我怀着失望的心情，离开了事务所，朝寓所走去；现在回想起那时的失望情绪，还觉得内疚，因为我之失望，多半为了我自己，并且总与朵拉有关。

我正努力使自己的思想准备适应最坏的结局，考虑日暮途穷之时该作何打算，忽然一辆轻便马车从身后驶来，到跟前戛然停住，我不由得抬起头来。一只白嫩的手从车窗里向我伸过来，一张脸——从它在扶手宽阔的老橡木楼梯上转向我，我把它的安详温柔同教堂窗户上的彩色玻璃画联系在一起的那一刹那起，只要看见它，就会感到平静和幸福的那张脸——正对我微笑。

“阿格妮丝！”我高兴得叫道。“哦，我亲爱的阿格妮丝，在世间这么多人中，看见你真是最大乐事！”

“当真吗？”她用亲切的口吻说。

“我非常想同你谈谈呢！”我说道。“一见你的面，我心里就轻松了。假如我有一顶魔术师的帽子，我只希望看见你，别人都不想见。”

“你说什么？”阿格妮丝接过去说。

“喔！也许先要见朵拉。”我红着脸承认。

“当然，先要见朵拉，我希望。”阿格妮丝笑着说。

“不过其次就是要见你了。”我说道。“你这是去哪里？”

她正要去我的寓所看望我姨婆。那天天气很好，所以她很高兴地下车步行；在这期间，我一直把头伸进车里，那辆车里的气味，闻着就像盖在黄瓜架下的马棚一样。我把车夫打发走了，阿格妮丝挽起我的胳膊，我们一同走下去。

我觉得她就是希望的化身。有阿格妮丝在我身边，我立刻觉得自己与刚才大不一样了！

我姨婆曾给她写过一封古怪的短信——比一张钞票长不了多少——通常她写书信的能力就发挥到这个程度为止。她在信中说，她遭了厄难，要永远离开多佛尔，但还没最后拿定主意，她情况很好，任何人都不必为她担心。阿格妮丝就是来伦敦看望我姨婆的，这些年来，她一直和我姨婆很投缘；的确，她们的友谊从我寄居在威克菲尔先生府上的时候就开始了。她告诉我，她这次到伦敦，并不是她一个人来的。她爸爸也跟着来了——还有希普先生。

“他们两个现在合伙了，是吗？”我说。“那个该死的家伙！”

“是的，”阿格妮丝回答，“他们来这儿办事，我也就借此机会一同到这里来了。你不要以为我来这一趟完全是为了看朋友，没有一点私心，特洛特乌德，其实——也许我出于偏见——我不愿意爸爸一个人跟尤利亚一起来。”

“他对威克菲尔先生的影响还是那么大吗，阿格妮丝？”

阿格妮丝摇一摇头。“家里发生了很大变化，”她说，“恐怕你简直认不出那座老宅第来啦。现在他们同我们住在一起了。”

“他们？”我问道。

“希普先生和他妈。他就睡在从前你住的那个房间里。”阿格妮丝说，并仰起头望着我的脸。

“我要能让他净做噩梦就好了，”我说，“他在那里睡不长的。”

“我自己的那个小房间，我还保留着，”阿格妮丝说，“就是我从前做功课的那个房间。时光过得真快！你还记得吗？就是那个通客厅的镶着壁板的小屋子？”

“记得，阿格妮丝？我第一次见你的时候，你从那个小门里出来，腰间挂着你那只奇怪的放钥匙的小篮子，那时的情景我怎能不记得？”

“现在还是原来那个样子。”阿格妮丝笑着说。“你想到那时候的情景就这么愉快，我真高兴。那时候我们真快活。”

“是啊，我们快活极啦。”我说。

“那个屋子还是我自己占着；不过，你要知道，我不能老是把希普老太太撂到一边。因此，”阿格妮丝平静地说，“就是在我想一个人待着的时候，我也得给她做伴儿。话说回来，除了这一件，我对她没有什么可抱怨的。她净夸奖她的儿子，一个当母亲的夸奖儿子是很自然的，可是有时候，叫人听得实在心烦。在她看来，她这个儿子好得不得了呢。”

阿格妮丝说这番话的时候，我注视着她的脸，发现她并未察觉尤利亚居心何在。她那柔和而诚恳的目光，坦然与我的目光相遇，她那文静的面庞上的表情也没有一点变化。

“他们住在那座房子里的主要坏处就是，”阿格妮丝说，“我不能像我想的那样接近爸爸了——尤利亚总是横插在我们中间——我也不能像我想的那样密切守护他了，如果我用‘守护’这个词儿不过分的话。但是，如果有人对他使阴谋、耍诡计，我希望，纯真的爱心和忠诚最终能战胜一切。我希望，最终将会证明，纯真的爱心和忠诚的威力胜过世间一切邪恶和厄运。”

一个我在别人脸上从不曾见过的明媚笑容消失了，而此时我正想着那笑容是多么可人，当年我对那笑容多么熟悉；这时我们快走到我住的那条街上了，她带着突然改变的神色问我，知不知道是什么原因使我姨婆的家境突遭巨变。我回答不知道，姨婆没对我说过，接着阿格妮丝便陷入沉思，我仿佛觉得她挽着我胳膊的那只手在颤抖。

回到寓所，只见我姨婆一个人在那里，带一点激动的神情。原来她同克拉普太太刚就女性住在公寓里是否恰当这样一个抽象问题发生过争论；我姨婆根本不管克拉普太太犯不犯病那一套，告诉她，她身上有一股我的白兰地酒的气味，请她出去，这样才把那场争论掐断。克拉普太太认为，凭这两句话中的哪一句她都可以去告状，并且表示她要把案子捅到“不列颠朱迪”那里——她的意思是说，要状告于维护国民自由的屏障，不列颠陪审团。

然后，佩戈蒂带着迪克先生去看骑兵近卫军的士兵去了，在这期间姨婆稍稍冷静了点儿，加之见了阿格妮丝她非常高兴，因此争吵的事她不仅不觉得扫兴，反而有些得意，接待我们时的亲切和蔼态度，丝毫未受影响。阿格妮丝把帽子放到桌子上，坐于我姨婆身旁，我看着她那柔和的眼睛和发亮的前额，不禁想到，她的到来恰当其时：虽然她很年轻，也缺乏经验，但我姨婆却是那样诚恳地信任她，对她推心置腹；她那纯真的爱心和忠诚，威力多大啊！

我们谈起姨婆遭受的损失，我便把早晨我所做的努力讲给她们听。

“特洛特，”我姨婆说，“你这样做，用心固然良苦，可是并不算明智。你是个仁义厚道的孩子——喔，现在该叫你青年人了——我为你而骄傲，我亲爱的。做就做了吧。喏，特洛特和阿格妮丝，咱们来研究一下贝齐·特洛特乌德这件公案，看一看情况究竟如何。”

阿格妮丝聚精会神地望着我姨婆，我注意到她的脸色变得苍白。我姨婆一面拍着她的猫，也聚精会神望着阿格妮丝。

“贝齐·特洛特乌德，”一贯不向别人谈起财产状况的姨婆，这时说道，“——我说的不是你姐妹，特洛特，我亲爱的，而是说我自己——有过一份可观的财产。究竟有多少，这没关系，反正足以维持生活，可能还要多一些；因为她积攒了一点，加在里面了。贝齐有一度把她的钱买了公债，后来接受她的管事人劝告，都投在了以房地产做抵押的债券上。这生意做得很好，获利很大，直到人家把欠贝齐的债都偿清了。我谈起贝齐，好像她是一艘战舰似的。好啦！那时候，贝齐得另寻途径，重新投资了。这时，她觉得她的管事人不如以前干练，她自己比他还要聪明些——我是指你父亲说的，阿格妮丝——于是突发奇想，要亲自去投资了。于是她把资金投入一个国外市场，”我姨婆说，“后来证明那是个很坏的市场。先是在矿业方面失利，后来又在潜水业方面——打捞财宝，或干孩子们玩儿的‘探宝’那一类游戏，”我姨婆搓着鼻子，解释说，“后来她又在矿业上失利，到了最后，她想翻一翻老本儿，结果在银行投资方面又赔了。有那么一阵儿，我并不知道银行股票值多少钱，”我姨婆说，“我相信，至少也是一本一利吧。可是那家银行在世界的另一头，我只知道，它一下就垮了，永远不会，也永远不能归还你一分钱了。可是贝齐的钱都在那里，那些钱全都完了。唉，还是少说为好！”

我姨婆讲完这一番大道理，就带着得意的神气看阿格妮丝，阿格妮丝脸上的血色也慢慢恢复了。

“亲爱的特洛特乌德小姐，这就是全部的故事吗？”阿格妮丝说。

“我希望，这就很够了，亲爱的，”我姨婆说，“假如还有钱可扔，我敢说，这就不会是故事的全部；那样的话，毫无疑问，贝齐一定会想方设法，像以前一样，把那些钱都扔出去，给这个故事再续上一章。但是，她可再没有钱可扔了，因此，也再没有故事可讲了。”

起初，阿格妮丝屏息敛气地听着。后来脸上虽然仍然是红一阵白一阵的，但呼吸却是通畅多了。我认为，她有些害怕她那不幸的父亲，为发生的这些事，有应该受到责备的地方。我姨婆握住她的手，笑起来。

“这就是全部的故事吗？”我姨婆重复道。“是的，这就是全部故事，再有就是，‘此后她快快活活地活下去了。’今后我或许还能谈一谈贝齐的故事。好啦，阿格妮丝，你的头脑很清楚。特洛特，你有时头脑也很清楚，不过我不敢恭维，说你的头脑总是很清楚；”说到这里，我姨婆用她独特的方式，使劲儿摇一下头。“下一步怎么办？那座小房子，好坏平均，一年总能有七十镑的进项吧。我想，这样计算还是保险的。好啦！——我们所有的财产也就只有这一点了。”我姨婆说道。我姨婆就有这样的怪脾气，好像一些马，眼看着好像要一股劲儿跑下去，想不到半路上却突然停下来了。

“呃，”我姨婆停了一会儿接着说，“还有迪克呢，他每年可以有一百镑；不过那都得用在他身上。虽说我是惟一了解他的人，可是我宁可把他打发走，也不能不把他的钱花在他身上。我和特洛特，也就只有这一点进项了，怎样用这笔钱才好呢？你有什么看法，阿格妮丝？”

“我说，姨婆，”我插嘴说，“我应当找点事做。”

“你是说，去当兵，”我姨婆吃了一惊，说，“还是去当水手？我可不答应。你一定得做个代诉人。咱们这个家再也受不住任何打击了，我的老先生。”

我正要解释，我不要把那种谋生之道介绍到家里来，这时阿格妮丝问我的寓所租期长不长。

“你说到点子上啦，我亲爱的，”我姨婆说道，“除非又转租出去，否则我们至少可以在这里住六个月，而我不相信这寓所会转租出去。前一个房客死在这里了。六个人里头会有五个——当然啦——死在那个穿紫花布围裙、法兰绒衬裙的女人手里。我手头还有点儿现钱；我同意你的看法，最好的办法是，我和特洛特在这里住到期满，给迪克另外找一个睡觉的地方。”

我觉得有责任向我姨婆暗示，她住在这里经常与克拉普太太处于打游击战的状态，一定不舒服；但她一句话就把这种反对意见打消了，她宣称，只要克拉普太太稍一露出敌意，她就管叫她一辈子闻风丧胆。

“我一直在想，特洛特乌德，”阿格妮丝犹豫不决地说，“如果你有时间的话——”

“我有很多时间，阿格妮丝。四五点钟以后我就没事了，而且早晨我也有时间。不论早晨还是晚上，我都有时间，”我说的时候感到了脸红，因为我想到我是怎样一小时一小时地在城里溜达，在诺乌德大道上往来奔走，“我有大量的时间。”

“我知道你是不会嫌弃，”阿格妮丝走到我跟前，低声对我说；声音那样温柔、那样体贴，那样给人以希望，仿佛至今还萦绕在耳畔，“一个秘书的职位的。”

“嫌弃，我亲爱的阿格妮丝？”

“因为，”阿格妮丝继续说，“斯特朗博士照原来的心意告老还家了，已经搬到伦敦来居住；我知道，他问过爸爸，能否向他推荐一名秘书。你不认为他宁要自己的得意门生在他身边，而不要外人吗？”

“亲爱的阿格妮丝！”我说。“我要是没有你，能做成什么事！你永远是我的吉星。这话我早已给你说过了。我一向都觉得你是这样的。”

阿格妮丝愉快地笑着提醒我说，一个吉星（指朵拉）也就够了；然后提醒我，博士喜欢在清早或晚间在书房里做事——因此我的时间大致与他的要求很适合。在我老师手下挣饭吃的希望，比我独立谋生的前途，似乎更使我开心；简而言之，依照阿格妮丝的劝告，我坐下来，给博士写了一封信，说明我的目的，约定明天上午十点去看他。我把这封信寄往海格特——因为他就住在我认为非常值得纪念的那个地方——一分钟都没耽搁，亲自把信付邮。

阿格妮丝不论在哪里，那个地方就染上愉快的气氛，就和她的娴雅态度分不开了。我寄信回来，发现我姨婆的鸟儿挂起来，恰像以前挂在故居客厅窗子上的样子；我的安乐椅也按照我姨婆那安乐得多的安乐椅的位置在窗前摆好；连我姨婆带来的那把绿色团扇，也钉在窗台上了。从这些东西好像无声无息地各就各位，我就知道这是谁干的了；我一眼即可看出，是谁把我那散乱的书籍按照我上学时的老样子摆列好的，即使我以为阿格妮丝身在数英里以外，并没看见她一面忙着整理，一面对着那些杂乱无章的书籍发笑。

我姨婆很满意泰晤士河上的风光（虽然它并不及她那座小房子前的大海气势磅礴，但阳光照耀在河上的时候，那景色也蔚为壮观），但是她却不能容忍伦敦的烟雾，她说，这烟雾“就像在一切东西上洒了胡椒面儿”。于是在我的寓所里的每一个角落里对胡椒面儿展开一场彻底革命，佩戈蒂充当了这场革命的重要角色；我一面旁观，一面想，即使是像佩戈蒂这样干活利索的人，忙忙碌碌，却成就甚小，而阿格妮丝看来不慌不忙，却成就很大；我正这样琢磨，忽听得有人敲门。

“我想，”阿格妮丝说，脸色刷地变白了，“是爸爸。他答应过我，说他要来的。”

我打开门，迎进来的不光是威克菲尔先生，还有尤利亚·希普。我多时没有同威克菲尔先生会过面了。听过阿格妮丝那番话，我就有了思想准备，想到他一定大变了样，不料开门一见，仍使我大吃一惊。

我之所以吃惊，不是因为他看起来像是老了好几岁，虽然他仍旧穿戴整洁；也不是因为他脸上有一种不健康的红色；也不是因为他眼里布满血丝；也不是因为他的手像痉挛似的颤抖，那颤抖的原因是我知道的，而且多年来我看见他一直是这个样子。最使我惊诧的，不是他那清秀的仪容荡然无存，也不是他那翩翩绅士风度荡然无存——这些他都没有失去——而是他虽依然保持着与生俱来的那些优良气质，却竟然在那个吮痈舐痔的卑鄙化身——尤利亚·希普——面前唯唯诺诺，唯命是从。以他们本来的品质而论，应该是威克菲尔先生发号施令，而尤利亚·希普听令受命，现在却打了个颠倒。这情景叫人看着苦不堪言。即使我看见一只猴子指挥一个人，也不会认为比现在这种光景更令人觉得卑劣。

他自己对这一点似乎充分意识到了。他进了门，就低着头，一动不动站在那里，仿佛他也有所感触。不过这只是刹那间的事，因为阿格妮丝马上轻柔地对他说：“爸爸！特洛特乌德小姐在这儿呢——还有特洛特，你不是很久没同他会面了吗？”于是他走上前去，局促地把手伸给我姨婆；不过他同我握手的时候，却比较亲热些。在我前面说过的那一刹那间，我看到尤利亚的脸上做出最讨人厌的笑容。我想，阿格妮丝也看见了他这种笑容，因为她敛容退缩，避开了他。

至于我姨婆是看见了，还是没看见，如果她自己不说，任何相面术士也难观察出来。我相信，只要她心甘情愿保持一副沉着冷静的面孔，那就没有人能比得上她。那时候，不管她心里想的是什么，反正她的脸像是一堵死气沉沉的大墙；随之，她像平素那样，冷不防发话了。

“喂，威克菲尔！”我姨婆说道；他听了这一声，才头一次抬起头看她。“我正在告诉你的女儿，我怎样把我的财产都自己处置了，因为你在业务方面已经生疏，我不能把财产交给你经管了。我们方才一起商量，商量得很好，各方面都考虑到了。依我看，阿格妮丝一个人抵得上你们整个事务所。”

“要是允许我这个卑贱的人插一句，”尤利亚·希普说，同时把身子扭一扭，“那我就得说，我完全同意特洛特乌德小姐的高见。阿格妮丝要是做我们的伙友，我可太高兴了。”

“你自己不就是一个伙友吗，”我姨婆接过去说道，“我想，到了这一步也就差不多了吧。你好啊，先生？”

对于向他提出的这个粗率冷峭的问题，希普先生不安地握着他的蓝色皮包回答说，他很好，并向我姨婆道谢，说希望她也很好。

“你呢，科波菲尔少爷——我应该说，科波菲尔先生，”尤利亚接着说，“我希望你也很好！即使是在目前的情况下，科波菲尔先生，我见到你也非常高兴。”他这话我深信不疑；因为他好像对我目前的困境津津乐道。“目前的情况，科波菲尔先生，不是你的朋友愿意你遭受的；总不能以钱取人，而应该——到底应该以什么取人，以我卑贱的才能，实在说不出，”尤利亚说，同时胁肩谄笑地扭一扭身子，“但是不能以钱取人！”

他说到这里，和我握了手；他那握手的方式非同一般，而是站得老远，好像害怕我那只手似的，把它像压水泵一样上下掀动。

“你看我们的样子怎么样，科波菲尔少爷——我应该说，科波菲尔先生？”尤利亚又胁肩谄笑地扭一扭身子，说道。“你看威克菲尔先生是不是精神很旺盛呀，先生？在我们那个事务所里，科波菲尔先生，岁月并不催人老。只不过是使卑贱的——那就是说家母和鄙人——步步登高了；使美丽的，”他临时想起，添了一句，“也就是阿格妮丝小姐，更美丽了。”

他说完这句奉承话，身体就扭动起来，扭得叫人肉麻。我姨婆本来一直拿眼盯着他，这时实在看不下去了。

“让他见鬼去吧！”我姨婆厉声说道。“他这是怎么啦？快别这样触了电似的抽筋儿了，先生！”

“请你原谅，特洛特乌德小姐，”尤利亚答道，“我知道你心里不痛快。”

“去你的吧，先生！”我姨婆并未因这话缓和下来。“不要说这种不知进退的话！我不是那种人。你要是一条泥鳅，那你就像泥鳅那样扭好啦。你要是个人呢，那你可就得把你的胳膊腿儿的管住点儿啦，我的老先生。哎呀呀，”我姨婆十分愤慨地说，“我可不要被这蛇一般的蜿蜒，螺旋一般的转动弄成疯癫啊！”

我姨婆这样突如其来地大发脾气，把希普先生闹得狼狈不堪，大多数人在这种情况下都会感到难堪的；我姨婆除了大发雷霆，还坐在椅子上愤怒地转动，不停地摇着头，好像她在抓他、掴他一样，这态度大大地增长了那一顿臭骂的气势。然而，他却显出很驯顺的样子，在一旁对我说：

“我很了解，科波菲尔少爷，特洛特乌德小姐虽然是一位再好也没有的老小姐了，脾气可有点儿暴躁。说实在的，我想，我还在当卑贱的录事的时候，我就有幸认识她了，那比你认识得还早呢，科波菲尔少爷。她在现在这种情况下，脾气就更暴躁了，这本是很自然的。可是想不到，她的脾气竟坏到这样的程度。我到这儿来，只是想问一问，在目前的情况下，如果我们，我母亲和我，或者威克菲尔暨希普事务所，有任何能效力的地方，我们都非常高兴。我可以这样说吧？”尤利亚令人恶心地微笑着对他的伙友说。

“尤利亚·希普，”威克菲尔先生用一种单调而又勉强的声调说，“在业务上是得力的，特洛特乌德。他说的话，我完全同意。你知道我对你们向来很关切。那且不说。尤利亚说的话，我完全同意。”

“哦，得到这样的信任，”尤利亚冒着再挨我姨婆一顿臭骂的危险，摇摆着一条腿说，“是多么大的一种奖赏！不过我希望我能在业务方面，替他分劳，叫他得到休息，科波菲尔少爷！”

“有了尤利亚·希普，我就轻松多了，”威克菲尔先生仍旧用那种沉闷单调的声音说，“有这样一个伙友，特洛特乌德，就减轻了我沉重的精神负担。”

我心里清楚，这些话都是那只红毛狐狸逼迫他说的，意在借威克菲尔先生之口向我证实，威克菲尔先生确实就是那家伙折腾得我不能成眠的那天晚上所说的那种样子。我又看到了他那副可恶可憎的嘴脸，也看见他带着什么样的神气观察我。

“你不走吧，爸爸？”阿格妮丝关切地说。“你不跟我和特洛特乌德一起回去？”

若不是尤利亚抢在了他前面，我相信，他一定会先看一看那个宝贝的脸色，再做回答的。

“我已经有约在先，”尤利亚说，“处理一些业务；不然的话，我倒很愿意跟我的朋友们在一起呢。不过我就让我的伙友一个人代表本事务所好啦。阿格妮丝小姐，再见！再见，科波菲尔少爷！同时我还向贝齐·特洛特乌德小姐致以卑贱的敬礼。”

他说完这些话，便向门口走去，一面用他的大手向我们做了个飞吻的姿势，一面像一只假面具斜眼瞥了我们一下。

我们坐在那里，谈起当年在坎特伯雷的愉快岁月，一谈就是一两个小时。威克菲尔先生跟阿格妮丝待在一起，不一会儿就有点儿恢复了先前的样子；不过，有一种根深蒂固的神气，他似乎总是摆脱不掉。尽管如此，他容光焕发了；听我们回忆起旧日生活里的那些琐事，他显得很高兴，而且许多事他还清楚记得。他说，这一会儿就像又回到从前单独跟阿格妮丝和我在一起的那时候了；他希望老天爷不让那种光景改变才好。我相信，那是阿格妮丝娴静的面容和她那纤纤素手在他肩头那一触发生的影响，产生的奇迹。

我姨婆（这段时间，她一直和佩戈蒂在里间屋里忙活着）不愿意跟我们一起到阿格妮丝父亲住的地方去，但是一定坚持要我去；于是我就去了。我们一起吃了饭。饭后，阿格妮丝像从前那样坐在他身边，给他斟酒。她斟多少，他就喝多少，并不多要，完全像个小孩子似的。我们三个人坐在窗前之时，日云暮矣。待天色几乎完全黑下来，他躺到沙发上，阿格妮丝在他头底下垫了枕头，并俯身注视了他一会儿。回到窗前的时候，天还不至于太黑，因此我看见她眼里泪光晶莹。

我祷告上苍，在我一生中无论哪个时期里，千万别让我忘记以爱心和忠诚立身的那个可亲可爱的女孩子；因为，假如我一旦忘记，那就是我的末日即将来临了；而到那时，我就会更强烈地思念她了！她以身示范，坚定了我的决心，增强了我的信心，引导我漫无目的的热情明确了方向，使我那动摇不定的宗旨坚定不移了——她到底怎么会做到这样，我是说不出来的；因为她给我出主意的时候，那样谦虚、那样温和，连话都不肯多说——因此，如果说我也曾做过些好事，没做过多大的坏事，我诚恳地相信，都得归功于她。

我们摸黑坐在窗前；她对我谈朵拉；她听我夸朵拉，她自己也夸朵拉；她在朵拉那个玲珑娇小、精灵一般的形体上洒下她自己纯洁的光辉，因而使朵拉在我眼中，变得更可贵、更天真！哦，阿格妮丝，我童年的姐妹啊，如果我那时就像以后过了多年那样，知道了一切的一切，那该多好啊！

我走出她的家门，只见街上有个乞丐；而当我心里想着阿格妮丝天使一般的恬静眼神儿，又回首望一眼那扇窗户的时候，冷不防那个乞丐吓了我一跳，只听见他像那天早晨的一个回音似的喃喃地说：

“瞎眼哪！瞎眼哪！瞎眼哪！”


第三十六章　奋进

第二天我做的头一件事，就是又一头扎进罗马浴池里浸泡了一下，然后便动身去海格特。我不再垂头丧气了。不再以衣衫褴褛为耻，也不再以骑灰色骏马为荣。我看待我们近来所发生的不幸的态度，完全改变了。我现在要做的，就是要向我姨婆表示，她以往待我的大恩大德并没有枉费，我不是那种麻木不仁、忘恩负义之人。我现在要做的是，下定决心，不屈不挠地埋头苦干，把我幼年时期经受的痛苦磨炼转变为有利条件。我现在要做的是，手执樵夫的斧头，在困难之林中披荆斩棘，为我自己开辟一条道路，直达朵拉身边。想到这里，我顿时步履轻捷，脚底生风，仿佛这件事凭走路就可完成似的。

当我发现自己走上我所熟悉的、曾与我过去的欢乐联系在一起的那条海格特大道，而所追求的却与以往大不相同的时候，不禁觉得似乎我的整个生活都发生了变化。但是，那变化并不使我气馁。伴随新生活而来的是新的目的、新的意向。所费的劳动固然巨大，所得的报酬却是无价之宝。这报酬即是朵拉，而我非赢得朵拉不可。

思念及此，我激动异常，竟因我的衣衫还不算十分破烂而惋惜。我想要在能够证明我的实力的情况下，砍伐倒困难之林的那些树木。我真想向戴着铁丝眼罩、在路边凿铺路石的那个老头儿借用一下他的锤子，好让我劈开一条通到朵拉脚下的花岗岩道路。我兴奋得全身发热，走得气喘吁吁，仿佛觉得我挣的钱已经多得数不清了。在这种心情下，我走进一座招租的房子，仔细察看了一番——因为我觉得讲求实际是必要的。那座房子很适合我和朵拉居住；房前有一个小小的花园，可供吉卜跑跳嬉戏，隔着栅栏朝游乡小贩狂吠；楼上最好的那个房间可以留给我姨婆。我从那座房子出来，觉得身上比以前更热，脚步比先前更快，待一溜小跑冲到海格特的时候，竟早到了一个小时；然而，即使不早到，也应该稍事散步，冷静一下，才好去见人。

在我结束了这不可或缺的准备过程之后，我所关心的第一件事是寻找斯特朗博士的住宅。那住宅不在斯蒂尔福思夫人所住的海格特那一部分，却恰好在小镇上与之相对的那一面。我打听清楚以后，受一种无法抗拒的诱惑力驱使，又走回邻近斯蒂尔福思夫人家的一条小巷里，从花园围墙的拐角处向里面张望。只见斯蒂尔福思的房间门窗紧闭。温室的门敞开着，罗莎·达特尔没戴帽子，迈着迅速急躁的步子，在草坪一旁的石子路上走来走去。她使我联想到一头凶猛的困兽，拖着拴在身上的锁链，徘徊于链子所及之处，渐渐耗尽它的心血。

我轻手轻脚离开向花园里窥探的那个拐角，远远避开那一带，心里后悔本不该多此一举，靠近那座房子来着，然后怀着这种心情一直溜达到十点钟。当时那地方并不像现在这样有一座带尖塔的教堂矗立于小山之巅，从而也不可能向我报时。那时候在这个位置上的是一座红砖大宅院，用做校舍；我还记得，我当时觉得，那座古老的房子幽雅别致，定然是个上学的好去处。

我走近斯特朗博士住宅的时候——那是一座相当古老的住宅了，如果可以从看来好像新近完工的装修工程判断的话，他好像在这房子上花了不少钱——只见他在房子一侧的花园里散步，打着裹腿，衣衫依旧，仿佛从我投师在其门下之日起，他一直散步不歇。在他周围也依旧是往日的伴侣；因为附近有许多高大树木，草地上还有两三只白嘴鸦看顾他，仿佛坎特伯雷的白嘴鸦写信告知了他的情况，故而它们看顾他时特别小心在意。

情知相距那么远，要引起他的注意是毫无希望的，于是我斗胆打开花园门走进去，跟在他身后，想要在他转身的时候迎上前去。他转过身来了，并向我走来，但他若有所思地望了我片刻，显然心里想的并不是我；那一会儿过后，他那慈祥的脸上才现出异样的喜悦，把我的两只手一齐握住。

“噢，我亲爱的科波菲尔，”博士说，“你长大成人了！你好哇？我见到你，高兴极啦。我亲爱的科波菲尔，你比以前出息多了！你相当——不错——哎呀！”

我向他问好，同时也问候斯特朗太太。

“喔，是的！”博士说，“安妮很好，她见了你一定非常高兴。她一向喜欢你。昨天晚上，我把你的信拿给她看的时候，她还说这话来着。还是——是的，一点不错——你还记得杰克·莫尔登先生吗，科波菲尔？”

“记得很清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“一定会记得。他也很好。”

“他回国了吗，先生？”我问道。

“你是说从印度回国？”博士说。“是的。杰克·莫尔登先生受不了那儿的气候，我亲爱的。还有马卡姆太太——你不会忘记马卡姆太太吧？”

我怎会忘得了那个老兵！并且是在那么短的时间内！

“马卡姆太太为他的事很伤脑筋，可怜的人哪；因此我们就设法把他又弄回国来了；我们为他在专利局谋到一个差使，这对他倒是很合适。”

我很了解杰克·莫尔登先生的为人，因之决不怀疑他弄到的是一个干事不多而报酬丰厚的职位。斯特朗博士手搭在我的肩膀上，他那张慈祥的脸带着鼓励我的神气对着我，一边走来走去，一边继续说：

“喏，科波菲尔，我们来谈谈你在信上提到的建议吧。毫无疑问，你的建议我觉得很合适，非常满意。可是你不认为你还能谋到高就吗？你知道，你同我们在一起的时候就已经成绩斐然了。有很多的好差使，你都有资格担任。你已经打下了良好的基础，在这个基础上可以建造任何高楼大厦；把你的青春年华贡献给我所能提供的这样一个小小的职位，你不觉得可惜吗？”

我又变得异常兴奋了，当时我恐怕是用了激烈的口气和狂野的言词坚持我的请求的；并提醒博士说，我已经有了一个职业。

“唉，唉，”博士回答说，“这倒是一点不错。当然啦，你有了一份职业，而且正在学习这种职业，情况自然就不同了。不过，我的年轻的朋友，一年七十镑顶什么用呢？”

“这样我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说。

“天哪！”博士回答。“真想不到是这样！我并不是说，严格限定七十镑，因为我总想另外给我这样聘用的青年朋友一点礼物。毫无疑问，”博士依然一面扶着我的肩膀走来走去，一面说道，“我总会把每年的礼物考虑在内的。”

“我亲爱的老师，”我说（说实在的，这回我可不是信口胡说），“你的恩德，我永远报答不完——”

“说哪里话来！”博士打断我的话，说道。“惭愧呀，惭愧！”

“要是你肯接受我所有的时间，也就是说每天的上午和晚上，并且认为一年花七十镑值得，那你对我的好处，可就难以用语言表达了。”

“唉！”博士天真地说。“真想不到，这么点儿钱会顶这么大的事！哎呀，哎呀！如果有更好的事由，你肯接受吗？喏，你可得说话算数！”博士说道——他向来都是用这句严肃的话唤起我们做学生的自尊心。

“我说话算数，先生！”我照从前做学生时的样子回答说。

“那就一言为定。”博士说着，拍了了一下我的肩膀，我们依然走来走去，他的手依然搭在我的肩头。

“如果我将要从事的工作与那部词典有关的话，”我略带点儿——但愿是无意的——奉承的口吻说，“那我就要二十倍地高兴了，先生。”

博士停住脚步，笑嘻嘻地拍一下我的肩膀，带着令人看了高兴的得意神气喊道，“我亲爱的年轻朋友，你说中了。就是那部词典！”真好像我参透了人类最深奥的智慧似的。

怎可能是别的东西呢？他的口袋里，就像他的头脑里一样，塞满了词典的手稿。浑身上下，里里外外，无处不露出手稿。他告诉我，自从他离开教学生活以来，他的词典编纂工作进展十分顺利；我所提议的早晨和晚上工作的安排，对他再合适不过了，因为他已养成白天散步的时候思考问题的习惯。由于最近杰克·莫尔登先生偶尔自告奋勇做他的秘书，而又不熟悉这种工作，手稿未免有些零乱；不过我们很快就可以整理好，然后即可顺利工作。后来，当我们开始正式工作的时候，我才发现莫尔登先生制造的麻烦比我预料的要大得多，因为他不仅弄出了许多错误，而且在博士手稿上画了很多士兵和女人的头像，这就使我常常陷入迷宫了。

博士为我们将在这项伟大事业上合作而由衷地高兴，于是我们定于第二天早晨七点钟开始。我们每天早晨工作两小时，晚上工作二至三小时，星期六除外，因为我休息。当然，星期天我也休息，我觉得这样的条件是很宽松的。

就这样，我们的计划安排得双方都很满意，斯特朗博士便带我到内宅去见斯特朗太太，我们在博士的新书斋里见到她正在那儿掸去书籍上的灰尘——他决不允许任何别人碰一下他那些神圣的心爱之物。

他们为了我的缘故已经推迟了早饭时间，于是我们立刻坐下来用早餐。坐不多时，我还没听见有人要来的任何动静，就从斯特朗太太的脸上看出有人来了。一位绅士骑马来到门前，缰绳搭在胳膊上，如入自己家门似的牵马走进小庭院，将马拴在马厩墙上的一只环子上，手执马鞭，走进餐厅。来者是杰克·莫尔登先生；在我看来，印度并没使这位杰克·莫尔登先生长了任何出息。不过，那时候我对于一切不肯在困难之林里把树木砍伐倒的年轻人，都因恨其不争气而深恶痛绝，所以这种印象我不能全盘接受。

“杰克先生！”博士说。“科波菲尔！”

杰克·莫尔登跟我握手；不过我相信，他握得不仅不很亲热，而且懒洋洋的，对我摆出一副屈尊俯就的架势。见到这种情形，我不觉暗自生气。不过，除了他跟他的表妹说话之外，他那副懒洋洋的神气可实在够瞧的。

“你吃过早饭没有，杰克先生？”博士问道。

“我几乎从来不吃早饭，先生，”他回答，同时在安乐椅上把脑袋向后一仰，“我觉得吃饭怪腻味人的。”

“今天有什么消息吗？”博士问道。

“什么消息也没有，”莫尔登先生回答，“有一段报道，说北方的人在忍饥挨饿，有不满情绪；可是哪里没人挨饿、没有不满呢。”

博士沉下脸来，好像他要换个话题似的，说道：“那就是说，什么消息都没有啦；人们常说，没有消息就是最好的消息呢。”

“报纸上有一篇很长的报道，先生，说的是一起谋杀案，”莫尔登先生说，“不过，谋害人命的事儿天天发生，因此我也就没看那篇报道。”

对人类的一切行为和感情都漠然视之，这种态度，我认为，在那个时候，还不像后来那样被人们看作高贵的品格。我知道，从那以后，这种态度变得非常时髦。我见过，有人把这种态度表演得淋漓尽致，因为我曾遇到过一些时髦男女，他们好像生来就跟毛毛虫一样。这种态度当时所以给我留下如此深刻印象，那是因为我觉得很新奇。但是，我绝对没有因此而对莫尔登先生高看一眼，或更加信任。

“我来这儿是想问一问，今晚安妮愿意不愿意去听歌剧，”莫尔登先生把脸转向安妮，说道，“在这一季里，要听好歌剧，这可是最后一场了；那儿有一个女歌唱家，真该听一听。她唱得实在太好了。不光唱得好，还丑得叫人着迷。”他说完，又恢复了那副懒洋洋的老样子。

对博士来说，凡是有可能讨他年轻的妻子喜欢的事，他都喜欢，因此，他转向她，说道——

“你应当去，安妮，你应当去。”

“我不想去，”她对博士说，“我愿意待在家里。我情愿在家里待着。”

她没看她表哥一眼，就转身同我谈起来，向我询问阿格妮丝的近况，问她能不能来看她，是不是哪一天就会来看她；她说的时候，显得那么焦躁不安，我真奇怪，正在往面包上抹黄油的博士，怎么连这样明显的事也看不出来呢。

他的确没有看出来。只是和颜悦色地对她说，她很年轻，应该得到娱乐，决不可让一个呆滞的老头子把她也带累得呆滞起来。他还说，他想要她把那位新歌唱家的歌唱给他听；如果她不去听，那她怎么能唱得好呢？于是，博士硬是替她订了约会，同时请莫尔登先生回来吃晚饭。这事既经决定，莫尔登就走了。我猜想，是回专利局去了；不管他去了哪里，反正是带着一副懒洋洋的样子，骑上马走了。

第二天早晨，出于好奇，我想要弄清楚她是否去听歌剧了。她并没去，却派人到伦敦把她表哥打发了；下午她去看望阿格妮丝，而且是硬叫博士陪着她去的；博士告诉我，因为那天晚上天气宜人，他们穿过田野，步行回到家中。我不知道，如果阿格妮丝不在伦敦，她会不会去听戏呢？阿格妮丝是否也对她产生了一些好的影响呢？

我觉得，她看上去很不快活；然而那是一张略带淡淡哀愁的好看的脸，如其不然，那就是一副故作苦相的虚伪面孔了。我和博士工作的时候，她就一直坐在窗下，因而我常常偷偷瞥她一眼；她为我们准备早餐，我们则一面工作，一面匆匆忙忙地吃上几口。我九点离开的时候，她正跪在博士脚旁的地板上，给他穿鞋子，打裹腿。一些嫩绿的树叶低垂在楼下房间敞开的窗户上，在她脸上投下柔和的阴影；我在回民法博士协会的路上，一直在回想我曾见过的情景：那天晚上，博士读书的时候，她在一旁望着他。

现在我忙得厉害；早晨五点起床，晚上九、十点钟回家。然而我却从繁忙的工作中得到无限的快慰，从来没有因任何缘故而放慢脚步的时候；我热烈地感觉到，越是刻苦勤劳，就越是无负于朵拉。我还不曾把我性格上的变化向朵拉透露过，因为过几天她就来看米尔斯小姐了，那时候告诉她也不迟；我只在信中告诉她（我们所有的信件都是通过米尔斯小姐秘密传递），我有许多话要对她讲。在这期间，我节缩了熊脂的分量，彻底抛弃了香皂和花露水，以异常低廉的价格卖掉三件衬衫，因为在我刻苦的生活中穿用这些东西实在太奢侈了。

这种种措施并未使我满意，我仍急不可耐要多做点事，于是我去找特拉德尔斯。他现在住在霍尔本的城堡街上一所房子的花墙背后。迪克先生已经随我去过海格特两次，并与斯特朗博士恢复了旧交，所以这次我也带他一同去见特拉德尔斯。

我所以把迪克先生也带去，是因为他敏锐地感觉到我姨婆身处逆境，又真诚地相信我是在像摇船的奴隶和囚徒一样拼命工作，而他自己却无所事事，因此便烦躁忧闷起来，弄得精神沮丧，食不甘味。在这种情况下，他觉得比以前更无力完成他那份呈文了；他越是拼命地写，查理一世那颗倒霉的脑袋越是要掺和进去。除非我们对他行一无害的欺骗，使他相信他是有用的，或者想办法让他真正发挥作用（若能这样，当然更好），否则他的病情就会加重，因此我才打定主意去找特拉德尔斯，看看他能否帮助我们。我们去以前，我把我们的遭遇详尽地写信告诉了特拉德尔斯，他回了一封热情洋溢的信，表达了他的同情和友谊。

我们到了他那儿，只见他正在用笔墨勤奋地工作，面对小居室角落里的花架和大理石小圆桌，他显得精神勃勃。他热情欢迎我们，不一会儿就跟迪克先生成为朋友。迪克先生非要说他以前在哪里见过特拉德尔斯不可，我们两个都说：“很有可能。”

我要跟特拉德尔斯商量的第一件事是这样：我曾听说，各界知名人士都是以报道国会的辩论开始他们的事业的。特拉德尔斯曾向我提起过他希望投身新闻事业的事，我就把这两件事联系到一起，在我给他的信中曾说，我希望知道要从事这一事业，我该怎样做才能取得资格。现在特拉德尔斯根据他打听到的情况告诉我说，要想把这种事做得完美，除了很少例外，一般都得熟悉机械的技巧，而要熟悉这种技巧，换句话说，要完全熟练掌握速记法和速译法的秘诀，其难度相当于学六门外国语。要孜孜不倦地学上好几年，也许能达到这个目的。特拉德尔斯有充分理由认为，这样一说，问题就算解决了；而我却觉得，这儿真有几棵大树需要砍伐，于是立即决定，手执斧头，把这一片荆棘铲除干净，开辟出一条通达朵拉脚下的道路。

“我对你感激不尽，亲爱的特拉德尔斯！”我说。“我明天就开始。”

特拉德尔斯大吃了一惊，那本是毫不足怪的；但是他对我欢喜若狂的心情却仍旧不甚了然。

“我要买一本载有这种技能的纲要的书，”我说，“我在博士协会里有一半时间闲着没事可干，我就在那里攻读这本书；我要把我们法庭上的演说记录下来，以此作为练习——特拉德尔斯，我的亲爱的伙伴，我一定会掌握这种技能的！”

“天哪！”特拉德尔斯睁大了眼睛，说道，“真没想到，你竟然是一个性格如此坚强的人，科波菲尔！”

甚至对我自己，这都得说是新奇的发现，他哪能想得到呢。我暂时把这个问题搁下，又把迪克先生的事提到桌面上。

“你知道，”迪克先生满怀期望地说，“要是我能出一点力，特拉德尔斯先生——要是我能敲一敲鼓——或者吹一吹喇叭什么的！”

可怜的好人！我毫不怀疑，他打心眼儿里愿意做这一类的事，而不愿意做别的。特拉德尔斯是从不耻笑别人的，所以平心静气地回答说——

“可是，你是个很好的书法家呀，先生。是你告诉我的吧，科波菲尔？”

“他的字写得太好啦。”我说。的确如此，他的字写得十分工整。

“我要是能给你找到抄写的工作，先生，”特拉德尔斯说，“你觉得能干得了吗？”

迪克先生犹豫不决地望着我。“你说呢，特洛特乌德？”

我摇一摇头。迪克先生也摇一摇头，并叹一口气。“对他讲一讲那份呈文的事。”迪克先生说。

我对特拉德尔斯解释说，迪克先生竭力要把查理一世从他那份手稿里赶出去，可是很难办到；在我说这番话的时候，迪克先生一面神情严肃、恭而敬之的望着特拉德尔斯，一面咂着他的大拇指。

“不过我说的那些文件，你知道，都已经完稿啦，”特拉德尔斯略作思考后说，“迪克先生丝毫不必动脑筋。那可就大不一样了，你说是吗，科波菲尔？不管怎么说，难道不值得一试吗？”

这给我带来新的希望。特拉德尔斯和我又到一边儿商量了一会儿，这时迪克先生坐在他的椅子上心急火燎地望着我们。我们终于商量出一个办法，第二天就照这个办法让他开始工作，结果非常成功。

在白金汉街我们的寓所窗前一张桌子上，我们铺开特拉德尔斯为迪克先生找到的工作——那是要他抄写一种有关交通规则的文件，至少抄写多少份，我记不清楚了——在另一张桌子上，我们铺开了那份伟大的呈文未完成的原稿最后一部分。我们给迪克先生提出的要求是，他必须严格按照摆在他面前的原件抄写，一点不许走样；如果他觉得非要提到查理一世不可，那他就得赶快跑到呈文那边去。我们告诫他，一定要在这方面坚定不移，并且让我姨婆留下来看守他。后来我姨婆向我们报告说，一开始，他就像一个既要敲锣又要打鼓的人那样，不断地在二者之间分散他的注意力；但是，他发现这样做的结果使得他头脑混乱、疲惫不堪，而他所要抄写的文件却分明摆在他的眼前，他不久便坐在那里，按部就班地抄写起文件来，而把他的呈文推到以后方便的时候再写了。简而言之，尽管我们很注意不让他的工作超出对他有益的限度，尽管他的工作并不是从一星期的开头开始的，但是，到了星期六晚上，他已经挣了十先令九便士了；我有生之年决不会忘记，他是怎样跑遍附近一带的商店，把他那份财富统统换成了六便士一枚的硬币；也不会忘记他是怎样眼含喜悦和自豪的泪花把它们摆作心样的形状，用盘子托着，献给我姨婆的。从他开始做这有用的工作之时起，他就好像有灵符神咒呵护他一样；如果那个星期六晚上世界上有快活的人的话，那就是感恩知德、把我姨婆看作世间最了不起的女人、把我看作最了不起的青年的那位迪克先生了。

“现在不会挨饿了，特洛特乌德，”迪克先生在墙角里握着我的手说，“我来供养她，先生！”他说着，便把十个手指在空中挥动着，好像那是十家银行似的。

特拉德尔斯和我，我们两人，究竟哪个更高兴，是很难说的。“哎呀，”特拉德尔斯忽然说道，一面从口袋里掏出一封信来交给我，“我真把米考伯先生忘得一干二净了！”

那封信（米考伯先生从来不肯错过任何一个写信的机会）是写给我的，“敬烦内寺托·特拉德尔斯先生转交。”信上写道：





我亲爱的科波菲尔：

我今以时来运转之消息奉告，谅足下或不致以为突然。前此似曾提及，我正期待着这一契机降临。

我将于我辈身受其惠之海岛某一市镇安身立命（彼处居民，安居乐业，从教务农者兼有之），投身于学问高深之某一职业。米考伯太太及稚儿幼女皆伴我前往。将来或许发现，我等骨殖也合葬于彼处一古建筑附属之墓地，该地即以此建筑闻名于世，其声名传播之远，若谓起于中国，止于秘鲁，可乎？

我与妻小侨居此近代巴比伦之时，饱经忧患，但未尝自暴自弃。此番离之而去，及与一向与我家生活祭坛息息相关者之别离，依依之情我及米考伯太太岂敢掩饰。今宵一别，后会难期。倘足下肯偕我等共同之好友特拉德尔斯先生光临敝舍，畅叙别情，即施惠于我也。

威尔金·米考伯敬启





得知米考伯先生摆脱了屈辱和贫困，终于时来运转，我非常高兴。特拉德尔斯告诉我，约会的时间正是行将逝去的当天晚上，因此我当即表示，幸会不可错过；于是我们一同来到米考伯先生以莫蒂默先生的化名租赁的寓所，那是在格雷法学会路口附近。

这寓所的设备十分简陋，我们发现那一对双生子，如今已经八、九岁了，躺在起坐间的一张折叠床上；也就在这间屋子里，米考伯先生用一个盛洗脸水的大罐子，掺兑他最拿手的美味可口的饮料，他管那种饮料叫作“酒酿”。这一次，我还有幸同米考伯少爷叙旧，他已经十二、三岁了，看样子是个有出息的少年，手脚没有闲着的时候，在他这个年龄这倒是司空见惯的现象。我和他的妹妹，米考伯小姐，也重新结识。米考伯先生对我们说：“她母亲在她身上恢复了青春，就像火中凤凰，死而复生一般。”

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“你跟特拉德尔斯先生都可以看得出来，我们就要迁居了；有一些小小的不便在所难免，请不要见怪。”

我一面做得体的回答，一面往屋里看了一眼，只见细软什物都已经捆扎起来，行李的数量绝对说不上多得惊人。我向米考伯太太祝贺即将到来的乔迁之喜。

“我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“你对我们家，事事关心，这我心里有数。我的娘家人可能认为我们这是充军发配，他们爱怎么想就怎么想去吧。我是做贤妻良母的人，我永远不会抛弃米考伯先生。”

特拉德尔斯，在米考伯太太目光的祈求下，热情地表示同意。

“这至少是我对我的责任的看法，科波菲尔和特拉德尔斯先生，”米考伯太太说道，“当年我重复着‘我，埃玛，愿嫁给威尔金为妻’这句永远无可反悔的话的时候，我就承担了这个责任。昨天晚上，我在烛光下又把这篇誓言重读一遍，我得出的结论是，我决不能抛弃米考伯先生。并且，”米考伯太太说道，“也许我对那仪式的看法有不当的地方，但是我永远不抛弃他！”

“我亲爱的，”米考伯先生有些不耐烦地说，“我并没有发现有人认为你会那样做呀。”

“我明白，科波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“我要去陌生人中间碰运气了；我也明白，虽然米考伯先生用最文雅的措辞写信给我娘家人的各个成员，向他们宣布这一事实，可是他们对米考伯先生的信不理不睬。我也许是迷信，”米考伯太太说，“不过在我看来，米考伯先生写的那些信，是命中注定绝大多数得不到任何答复的。我从我娘家人的沉默就可以推测出，他们是反对我采取的这个步骤的；但是，科波菲尔先生，我决不能让我自己由他们摆布，离开属尽为妇之道的正路，即便我爸爸妈妈都还活着也不行。”

我表示了我的意见，说这走的是正道。

“叫一个人蛰居在一个有大教堂的城市里，”米考伯太太说，“可说是一种牺牲；不过，科波菲尔先生，要是对我说来是一种牺牲，那么，对于米考伯先生这样一个有才干的人，就是更大的牺牲了。”

“哦！你们要去一个有大教堂的城市呀？”我说。

米考伯先生一直在从那个盛洗脸水的大罐子里给我们斟饮料，这时便插嘴说道——

“是去坎特伯雷。说实话吧，我亲爱的科波菲尔，我已经安排妥当了。按照安排，我和我们的朋友希普签订了合同，定下成约，我要以他的机要秘书的资格，协助他工作，为他服务——并将成为他的机要秘书。”

我惊奇得瞪大眼睛盯着他，而他见我吃惊的样子，反倒笑了。

“我理当向你说明，”他打着官腔说，“能有这样的结果，很大程度上要归功于米考伯太太办事干练和足智多谋。以前有一回米考伯太太提到过向社会挑战的问题，我就以登广告的形式向社会下了战表，结果希普应了战，一来二去，我们两个就一拍即合了。说到我的朋友希普，”米考伯先生说，“他可真是个了不起的精明强干的人；只要一提到他，我就想尽可能表示我的尊敬。我的朋友希普，并没有把我的固定薪水定得太高；但是，单就帮助我摆脱财政拮据困境这方面说，他依据我的服务价值和我对自己服务价值的信心，已经帮了我不少忙了。我碰巧生就的那点灵巧和机智，”米考伯先生带着平素那种绅士派头，又似自夸又似自谦地说，“就都奉献给我的朋友希普了。我已经懂得一些法律了——是作为民事诉讼中的被告一方弄懂的——我要立刻把我们英国一位最著名、最了不起的法学家的《法律诠释》研读一番。我想，没有必要再补充说，我所指的就是布莱克斯通法官先生了吧。”

米考伯先生说的那些话，说实在的，那天晚上说的那些话的大部分，都因为受到搅扰而时断时续。那是因为米考伯太太一会儿发现米考伯少爷屁股坐在靴子上；一会儿发现他两手抱着脑袋，好像他觉得脑袋散了架似的；一会儿又发现他或者在桌子底下突然踢特拉德尔斯一脚，或者两只脚上下交替着搓来搓去，或者把脚伸得老远，看着很不雅观；一会儿又发现他歪着脑袋趴在桌子上，头发散铺在酒杯中间，再不就是用其他方式动胳膊动腿，闹得同座的人很不舒服。而米考伯太太对这些发现则是横目以对。我一直坐在那里，一面为米考伯先生宣布的事吃惊，一面琢磨其中的含义，直到米考伯太太又提起了刚才的话题，我的注意力才转到她身上。

“我要求米考伯先生特别小心在意的是，我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“他在爬上法律这根枝杈的时候，千万不要把气力耗尽了，不然，到最后往树顶上爬的时候，可就无能为力了。我毫不怀疑，只要他能专心致志地从事一种适合他的智慧和辩才的职业，他就一定能出人头地。喏，举个例子说吧，特拉德尔斯先生，”米考伯太太故作深沉地说，“他可以成为法官，甚至可以成为大法官。谁说一个人如果接受了米考伯先生接受的这种职位，就再没有升官的可能性了呢？”

“我亲爱的，”米考伯先生说道，不过同时以探询的目光斜睨特拉德尔斯，“我们将来有的是时间来考虑这个问题的。”

“米考伯！”她回答道，“不然！你在生活中犯的错误，就是目光短浅。即便你不为你自己着想，为了对得起你家里的人，你也该放眼看一看天尽头，看一看你的才华可能让你达到的地方。”

米考伯先生一边咳嗽连声，一边带着心满意足的神气喝着饮料——不过依然斜睨着特拉德尔斯，仿佛期望听一听他的意见。

“呃，这件事是明摆着的，米考伯太太，”特拉德尔斯婉言向她说穿事情的真相，“我说的是实实在在的、平平淡淡的事实，你知道——”

“正是，正是，”米考伯太太说，“我亲爱的特拉德尔斯，对于这样一个如此重要的问题，我希望尽可能实实在在、尽可能平平淡淡。”

“是这么回事，”特拉德尔斯说，“即便米考伯先生是个正式的代诉人，法律的这个枝杈——”

“正是这样，”米考伯太太回答，“威尔金，你只管把眼睛使劲儿往一块儿逗吧，你就别打算叫它还原啦。”

“——升迁不升迁的，跟它毫不相干，”特拉德尔斯接着说，“只有有资格出席高等法庭的律师，才有机会升到你所说的那种地位。米考伯先生既然没有在法学院里学习过五年，他就当不了出席高等法庭的律师。”

“那么，五年完了以后，米考伯先生就有资格做法官或大法官了？我这话对不对？”米考伯太太态度和蔼、一本正经地说。

“那他就有资格了。”特拉德尔斯回答，特别在“资格”二字上加重了语气。

“谢谢你，”米考伯太太说，“这就足够了。如果情况真是这样，米考伯先生并不会因为担任上现在这种职务就丧失了升迁的权利，我也就放心了。我这些话，”米考伯太太说，“自然是以一个女人的身份说的；不过，我一向认为米考伯先生具有法律头脑，这一点在我出阁以前就常听我爸爸说起；米考伯先生总算找到了一个可以发挥他这种才能的职业，我希望，他从此可以出人头地了。”

我毫不怀疑，米考伯先生这会儿在他那法律头脑里正看见他自己端坐在大法官坐的毛绒絮的坐垫上。他自鸣得意地在他那秃脑壳上摸了一下，故作无可奈何的样子，说道——

“我亲爱的，天命难违啊。如果说，我命中注定要戴假发，至少在我的外表上为这种荣耀已经有所准备了，”他这话乃是指他的秃脑壳说的，“我并不惋惜我的头发，说不定是因为某种特殊的原因头发才掉光的。这就难说了。我打算，我亲爱的科波菲尔，教育我的儿子从事教会工作；我不否认，他若能显名于世，我会很高兴的。”

“从事教会工作？”我问道，而在这期间我心里一直想着尤利亚·希普。

“是呀，”米考伯先生说，“他有一种奇特的头音，他的教会生涯得从参加唱诗班开始。我们住在坎特伯雷，在当地又有人缘，可说是近水楼台，毫无疑问，大教堂人员中一有了空缺，他就能补上。”

我再看米考伯少爷，只见他脸上那副表情好像显示，他的头音就藏之于他的眉毛后面；而他一开始给我们唱‘啄木鸟敲得梆梆响’这首歌（他要么给我们唱歌，要么去睡觉，二者必居其一），他的声音好像立即从那里发出来了。我们对他的表演大大夸赞了一番，接着便海阔天空的闲扯了一气。我虽竭力要把改变了的境况憋在自己肚子里，可是终于按捺不住，便对米考伯先生和米考伯太太说了。听说我姨婆也身处困境，他们那种欢愉之情、那种幸灾乐祸美滋滋的样子，我简直无法形容。

酒至最后一巡，我提醒特拉德尔斯，说我们在同主人告别以前，应当首先祝我们的朋友们健康、幸福、在新的事业上成功。我请求米考伯先生把我们的酒杯都斟满，然后祝酒如仪；隔着桌子与米考伯先生握了手，给了米考伯太太一个吻，来纪念这个重大的日子。特拉德尔斯在第一个仪式上也仿效我，但是他认为他的交情不够，在第二个仪式上未肯仿效。

“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生站起来，插在背心口袋里的两只手各翘起一根大拇指，说道，“我青年时代的伙伴：假如你允许我这样称呼你的话——还有我尊敬的朋友特拉德尔斯：假如他也准许我这样称呼的话——请允许我代表米考伯太太，代表我自己，也代表我们的儿女，对你们的良好祝愿用最热烈的、毫不含糊的词句表示感谢。明天我们就要易地而居了，那时我们就要开始崭新的生活了，”米考伯先生说这话的神气，好像就要踏上五十万里的征途似的，“临别之际，我应当给我面前的两位朋友留下几句赠言。不过，这方面的话，该说的我已经说过了。我现在就要从事一种博学的职业，做其中无足轻重的一员了，但是无论我达到多高的社会地位，我将努力不辱没那种地位，米考伯太太也要努力为那种地位增添光彩。我原先承担钱财义务的时候，本打算立刻清偿，但因种种纠葛，未能如愿；在这种钱财义务压迫下，我不得不违心乔装改扮——我是指戴上眼镜而言——还不得不改名换姓，而我不敢说这样改名换姓是合法的。现在，对于这一点，我只能说：乌云已经散尽，太阳又照临山顶。下星期一下午四点的驿车到达坎特伯雷的时候，我就又踏上我的故土——又恢复我本来的姓名米考伯了！”

米考伯先生说完这番话，重新落座，一连喝了两杯酒，然后又十分严肃地说道：

“在离别之前，我还有一件事要做。那就是，我还要完成一项法律手续。我的朋友特拉德尔斯先生，有好几次急我之所急，在我的期票上‘具名’（如果我可以用一个普通的说法的话）。头一张期票到期，我给他来了一个——简单地说吧——来了个‘不够朋友’。第二张还不到偿还的日子。头一张他替我承担的总额，”米考伯先生掏出一个笔记本，仔细看了看，“我相信，是二十三镑四先令九便士半；第二张，据我记的那笔账，是十八镑六先令二便士。两笔加到一起，如果我没算错的话，一共是四十一镑十先令十一便士半。我请我的朋友科波菲尔替我核对一下，看我算得对不对。”

我替他核对了一下，他算得很对。

“如果我还没把这笔债务清理了，”米考伯先生说，“就离开这个首善之区和我的朋友特拉德尔斯先生，那我心上的负担一定会达到难忍的程度。因此，我事先就为我的朋友特拉德尔斯先生准备好了一份文件，现在拿在我手里的就是；有了它，我所期望的目的就可达到了。我请求把这一份四十一镑十先令十一便士半的借据交给我的朋友特拉德尔斯先生。这样一来，我就可以恢复我的体面和荣誉，就又可以在我的同胞面前挺直腰板儿了，我为此而高兴！”

他说完这段话（说的时候的确非常动情），便把一张借据塞到特拉德尔斯手里，并祝他万事如意。我相信，当时不仅米考伯先生认为给一张借据就等于还清了债务，就连特拉德尔斯也一时懵住，没看出二者有什么不同。

仗恃这一正直举动，米考伯先生可以在他的同胞面前挺着腰板儿走路了；因此，当他手持蜡烛送我们下楼的时候，他的胸膛好像又宽出了一半。我们双方都很热烈地道别。把特拉德尔斯送到他的门口后，在我独自回家的路上，在我想的许多错综复杂的事情当中，我觉得，米考伯先生这个人虽然圆滑，却从来不曾开口向我借钱，大概因为我做过他的小房客，对我还存有一点儿怜悯之心吧。他如果向我开口，凭我的仗义，绝不好意思回绝；我相信，这一点他知道得像我一样清楚，因此写到这里，我得说这是他的好处。


第三十七章　一杯冷水

我的新生活已经持续了一个多星期，突遭变故使我痛下了实践力行的决心，这决心日益坚强了。我仍旧和从前一样，走起路来，匆忙急遽，总的看来，我是在日渐长进。无论做什么事，凡要我出力气的，花多大力气我都在所不惜。我把自己当成了牺牲品。甚至萌动了素食的念头，模模糊糊地想到，我若变作一个草食动物，就应该祭献于朵拉面前。

然而，除了我在信中隐隐约约透露的一点儿信息，小朵拉对我拼却一切的坚强决心并不甚了然。不过，又一个星期六来到了，那个星期六晚上她要去米尔斯小姐家里；在米尔斯先生出去打惠斯特牌的时候（这是挂在客厅中间窗户上的一只鸟笼子向我发出的暗号），我就要到那儿去吃茶点。

这时候，我们已经在白金汉街安安稳稳过起日子来了，迪克先生也在那儿心情舒畅地继续他的抄写工作。我姨婆一次付清了克拉普太太的工钱，把她设置在楼梯上的第一只水罐扔出窗外，并且亲自保护她从外面雇来的一个仆人上下楼梯，这样一来，我姨婆就显著地占了克拉普太太的上风，这种种强有力的措施，吓得克拉普太太心惊胆寒，以为我姨婆一定是疯了，躲进她自己的厨房里不敢露面。不管克拉普太太或者别人如何说长道短，我姨婆一概充耳不闻，对这类说法不仅不驳斥，反倒有些喜欢。过去气壮如牛的克拉普太太，没过几天就变得胆小如鼠了。她再也不敢在楼梯上与我姨婆交锋对垒，而是竭力把她那肥胖的身体藏在门后——不过她那法兰绒衬裙总有一大部分露在外面——或者蜷缩在黑暗的角落里。这使我姨婆感到说不出来的得意，我相信，每当克拉普太太可能到楼梯上来的时候，我姨婆就疯疯癫癫地把帽子戴在头顶上，楼上楼下往来巡逻，以此为乐。

我姨婆这个人，非常爱整洁，手也灵巧，她把我们的家具什物重新安排了一下。这样一来，我好像非但不比以前更穷，反倒比以前更阔绰了。其中，她把食品贮藏室改作我的更衣室；又为我买了一个床架，稍加装饰，白天看起来再像一个书架不过了。她无时无刻不对我关心备至；即使我那可怜的母亲在世，也不会疼我疼到这份儿上，也不会花费这么大的心思使我快活。

佩戈蒂觉得，在这些家务劳动中能让她插一把手，那真是无上的光荣；虽然她对我姨婆仍或多或少保持着从前那种敬畏之感，但是她多次得到我姨婆的鼓励和信任，她们现在成了最要好的朋友了。但是，时光荏苒，她必须回家照料哈姆的日子到了（这也正是我要去米尔斯小姐家吃茶点的那个星期六）。“那么，再见吧，巴吉斯，”我姨婆说，“你要自己保重！我断乎没想到，没有你在跟前我会这样难过！”

我把佩戈蒂领到驿车票房，送她上车。临别的时候，她哭了，也像哈姆一样，嘱托我看在友情的份儿上好好看顾她兄长。自从佩戈蒂先生在那个阳光灿烂的下午离去以后，我们一直没听到他的任何消息。

“听我说，我最最亲爱的大卫，”佩戈蒂说道，“要是你在学徒期间，需要钱花；再不，你出师以后，我亲爱的，需要钱开业，反正不管出师不出师你都是要用钱的，我的宝贝儿，那除了我那个可怜见的女孩子的贴心人，我这个又老又笨的老婆子，谁还能有权利请求借钱给你呀！”

我并非那种不通情理、自命清高的人，因此回答她的时候我只能说，如果我一旦要向别人借钱，我就向她借。说这句话就等于当场从她手里接受了一大笔钱了，我相信，佩戈蒂听了这句话比我为她做任何事都更感到快慰。

“还有一句话，我亲爱的！”佩戈蒂低声说道，“告诉那个美丽的小天使，我是多么想见她一面啊，哪怕只见一分钟也行！还要告诉她，在她跟我的孩子成婚以前，要是允许的话，我要来把你们的新房收拾得漂漂亮亮的！”

我对她说，除了她，我不许任何人碰一下我的新房；佩戈蒂听了非常开心，于是她高高兴兴地走了。

我在博士协会待了一整天，想尽办法劳累我自己，到了晚上约定的时间，便起身往米尔斯先生那条街走去。米尔斯先生是个饭后贪睡的人，我到那儿的时候他还没出门儿，中间的窗户上也没挂鸟笼子。

他叫我等了那么久，我真希望俱乐部因为他迟到罚他的款才好呢。后来他终于出门儿了；我看到我的朵拉亲手把鸟笼挂起来，还往阳台上探头，看一看我是否在街上；她一见我在那里，又跑进去了；而吉卜则留在阳台上，对着街上一家肉铺子的大狗狂吠，那条大狗足可以把它当药丸吞下去。

朵拉跑到客厅门口迎接我；吉卜踉踉跄跄跟在后面，一面栽跟头，一面呜呜叫着，只当我是个强盗；于是我们三个欢欢喜喜、亲亲热热走进屋子。但是不一会儿我就把凄凉投入欢乐之中——我并非有意这样做，实在是脑子里充斥着这个题目，欲罢而不能——我冷不防开口问她，她能不能爱一个叫花子？

我的美丽的小朵拉大吃一惊！叫花子这个词儿在她脑子里引起的惟一联想就是一张蜡黄的脸和一顶睡帽，或者一副拐杖，或者是一条木头假腿，或者是一条狗，嘴里吊着个滤酒瓶，以及诸如此类的东西；听罢这话，她以最令人可乐的惊讶神气，目不转睛地望着我。

“你怎么会问起这样傻的问题来？”朵拉撅着嘴说。“爱一个叫花子？”

“朵拉，我最亲爱的！”我说。“我就是个叫花子！”

“你怎么能这样傻，”朵拉拍着我的手说，“坐在这里净说傻话？我要叫吉卜咬你了！”

她那副天真幼稚的样子，在我看来，乃是世界上最甜美的样子，但是话是必须说明白的，于是我郑重地重复道——

“朵拉，我的命根子，你的大卫已经破产了！”

“我可真要叫吉卜咬你啦！”朵拉摇着她的鬈发说，“要是你这样胡闹下去的话。”

但是见我一脸严肃相，朵拉便不再摇她的鬈发，而把她那颤抖的手搭在我肩头，开头还满脸的惊恐和焦灼，随后就哭了起来。那景象实在可怕。我跪在沙发前，抚慰她，恳求她不要让我伤心；但是，有一阵子，朵拉只是一个劲儿地哭喊：“哦，天哪！哦，天哪！”哦，她真吓坏了！朱莉娅·米尔斯在哪里？哦，把她带到朱莉娅·米尔斯那里，然后就请走开吧！就这样，一直闹得我几乎发了狂。

后来，经过了一番哀求和劝导，我才好不容易叫她的眼睛看着我了，但她依然满脸惊惧之色。我渐渐抚慰她，直到她的脸上除了爱意再没有别的表情，她那柔软而美丽的脸颊贴在我的脸上。然后，我两臂拥抱着她，对她述说我爱她有多亲，爱她有多深；既然如今我一贫如洗，我理应让她解脱婚约的束缚；还对她说，一旦失去她，我的悲痛将怎样难以忍受，我的爱情将怎样难以恢复；只要她不害怕贫困，我也就对贫困无所畏惧，我的双臂会因她而生出力量，我的心会因她而受到鼓舞；我是怎样以只有恋人方能理解的勇气奋斗着；我怎样已经开始讲求实际，向往未来；凭自己的力气挣来的一块面包皮，其甘美怎样远远胜过继承来的一桌筵席。我还说了一些别的意思相同的话，说的时候，口若悬河，滔滔不绝，连我自己都感到十分惊异，虽然这些话是从我姨婆使我大吃一惊以来，我日夜都在琢磨的。

“你的心还属于我吗，朵拉？”我乐不可支地说道，从她紧紧拥抱我的样子，我就知道那颗心仍属于我。

“哦，是的！”朵拉叫道。“哦，是的，完全属于你。哦，你别这样吓人，成不成？”

我会吓人！我会吓朵拉！

“你别再说什么穷不穷的话，也别说什么做苦工的话了！”朵拉更紧地依偎在我怀里，说道。“哦，别再说了！”

“我亲爱的爱人，”我说，“用自己的力气挣来的一块面包皮——”

“哦，话是不错的，可是我不要你再说什么面包皮的话啦！”朵拉说。“再说，吉卜每天十二点钟都要吃一块羊排骨，要不然，它就活不成啦！”

她这种令人心醉的小孩子气，弄得我如痴如迷。我亲切地对朵拉说，吉卜一定能像平时那样，按时吃上羊排骨。我把我那个俭朴的家描述了一番；那个家因为我能自食其力，而无求于人——在这番描绘里，我把我在海格特看见的那座小房子简略述说一番；我姨婆就住在楼顶她自己的房间里。

“我现在不吓人了吧，朵拉？”我温柔地说道。

“哦，不啦，不啦！”朵拉喊道。“不过，我希望，你姨婆大部分时间都在她自己的那个屋子里待着才好。我还希望，她可不要是那种净爱骂人的老东西！”

假如我能比先前更爱朵拉，我相信我一定那样办。不过我却觉得，她有点不切实际。我发现我很难以我的热情感染她，从而我的新生的热情上好像兜头泼了一瓢冷水。于是我又做了一番努力。待她完全平静下来，用手卷起趴在她膝头的吉卜的耳朵玩弄的时候，我便正色说道：

“我的心肝，我有句心里话要跟你说一说，可不可以？”

“哦，请不要再讲什么实际不实际的话了！”朵拉哄着我说，“因为我一听那种话，就怕得要死！”

“我的宝贝儿！”我回答她说，“我要说的话里，一点也没有叫你害怕的东西。我要叫你对这个话，完全换一种新的眼光看待。我要叫这个话给你增添力量，使你受到鼓舞，朵拉。”

“哦，不过那可太叫人害怕了！”朵拉喊道。

“我的心肝，绝没有什么可怕的。有了恒心和坚强的意志，我们就能忍受更恶劣的遭遇。”

“不过我连一丁点儿意志都没有。”朵拉一面说，一面摇动鬈发。“吉卜，你说说看，我有吗？噢，你吻吉卜一下，叫人高兴高兴好啦！”

她抱起吉卜凑到我嘴边上，想要拒绝是不可能的；她那红艳艳的小嘴做出接吻的样子，教给我如何去吻，并坚持非要我不偏不斜恰好吻在吉卜鼻子的正中间不可。我照她的话办了——后来，因为我听话，奖励了我一个吻——她迷住了我，我原先一本正经的神气，不知不觉化为乌有。

“不过，朵拉，我亲爱的！”我终于又恢复了那一本正经的神气，说道；“刚才正有一句话，要跟你说来着。”

若是见了她两手合十，举了起来，祈求我不再讲那种可怕的话时的样子，即使是遗嘱法庭的法官，恐怕也会坠入她的情网的。

“我决不会再吓唬你了，我的心肝！”我向她保证道。“不过，朵拉，我的爱人，如果有时候你也想一想——你知道，我并不是叫你垂头丧气地去想；绝对不是！——不过，如果有时候你也想一想——只是为了鼓励你自己——你跟一个不名一文的人订了婚的话——”

“别说啦！别说啦！我求你别说啦！”朵拉喊道。“这话听起来太可怕！”

“我的心肝宝贝儿，一点儿都不可怕！”我高高兴兴地说道。“你要是有时候也把这种情况想一想，偶尔也留心一下你爸爸的家务事，想法养成一种操持家务的习惯——比如说，记一记流水账什么的——”

可怜的小朵拉，听了我的建议，发出了一种半似呜咽半似尖叫的声音。

“——将来这对我们会很有用处，”我接着说，“如果你答应我读点儿书——读点儿我将要送给你的讲烹饪的书，那对于我们两个都有说不出来的好处。说到我们的生活道路，我的朵拉，”我说到这个题目，就来了精神，“现在是崎岖不平的，要把它铲平，得靠我们自己。我们应该勇往直前。前途上会遇到很多障碍，我们一定要迎上前去，把障碍打碎！”

我紧握拳头，脸上洋溢着热烈之情，滔滔不绝地说着；其实，没有必要再说下去了。我已经说得够多了。我又犯了刚才的毛病。哦，她可真吓坏了！哦，米尔斯小姐在哪里？哦，把她交给米尔斯小姐，把她带走吧！简而言之，这种情况弄得我神经错乱，我如疯似狂地在客厅里团团转。

我觉得，这一回我可要了她的命了。我往她脸上洒水。我跪下来。我撕扯我自己的头发。我骂我自己是残忍的畜生、无情的野兽。我求她饶恕。我劝她抬起头来。我翻遍米尔斯小姐的针线匣，寻找醒神药瓶，慌乱中把象牙针匣当做了药瓶，把所有的针都洒落在朵拉身上。吉卜也跟我一样，像疯了似的，我朝着它挥动拳头。一切疯狂举动，能做的我都做了，待到米尔斯小姐进屋来的时候，我早已黔驴技穷了。

“这是谁干的事儿？”米尔斯小姐一面救护她的朋友，一面喊道。

我回答她说：“是我，米尔斯小姐，都是我干的！你瞧，我就是那个毁灭者！”——反正是这一类的话吧——说完了，一头扎进沙发垫子里，把脸遮住了。

起初，米尔斯小姐还以为我们两个吵架来着，以为我们两个走到了撒哈拉大沙漠的边缘上了；但不久便明白了真相，因为我那亲爱的心肠软的小朵拉，抱住她的朋友，先是哭喊着说我是“一个可怜的苦力”；而后又为我而哭泣，搂抱着我，问我要不要把她所有的钱都交给我保管，然后扑在米尔斯小姐的脖子上呜呜地哭，好像她那颗仁爱的心哭碎了。

米尔斯小姐一定是专为保佑我们两个才降临人世的。她只消寥寥数语便从我这里了解到全部情况，于是开始安慰朵拉，渐渐地说服了她，让她相信我并不是一个苦力——我相信，朵拉从我叙述这件事的态度，断定我是一个水手，整天价推着手推车，在搭板上摇摇晃晃地跑上跑下——使我们两个平复如初。我们两个都平静下来以后，朵拉上楼去用玫瑰水擦眼睛，米尔斯小姐就拉铃叫人预备茶点。我趁机对米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，只要我的心脏不停止跳动，我就决不会忘记她的同情。

我接着便向米尔斯小姐解释我刚才对朵拉解释不清的事。米尔斯小姐回答我，照一般性原则讲来，温馨的茅舍胜似冷漠的宫殿，爱情所在，一切皆备。

我对米尔斯小姐说，这的确是至理名言，我，曾怀着世人未曾经验过的爱心爱朵拉，有谁能比我更了解这句话的真谛呢？但是米尔斯小姐却神色悒怏地说，如果我的话是真的，那对一些心肠软的人可就好了；我一听这话，连忙解释，请她允许我把我所指局限于男性。

我问米尔斯小姐，我要朵拉记账、管家务、读烹饪书等等建议，有没有实际意义。

米尔斯小姐想了一想，做了以下回答：

“科波菲尔先生，我要对你实话实说。从某种意义上讲，心灵上的痛苦和折磨，抵得上多年的经验。我要像女道长那样对你实话实说。不成！你那建议对我们的朵拉完全不合适。我们这位亲爱的朵拉是大自然的宠儿。她生来就是以光明为形体，以空灵为精神，以喜悦为性情。我坦率地说，你的建议能办得到固然好，不过——”说到这里，米尔斯小姐连连摇头。

我受米尔斯小姐结尾这句话的鼓励，便问她，为朵拉起见，如果她有机会引导朵拉留心为认真生活而做的这些准备，她肯不肯帮忙。米尔斯小姐立刻给了我肯定的回答，于是我紧接着又问，她是否愿意承担教朵拉学烹饪书的义务；她能否诱导朵拉接受这种意见而不致惊慌，能否为我做这无量的功德。我的这一委托米尔斯小姐也接受了，但对前景并不看好。

朵拉回来了，看上去那样娇小可爱，我真怀疑该不该让她为这些日常琐事操劳。而且，她是那样爱我，那样令人倾倒（尤其是看到她叫吉卜用后腿站起来接烤面包，吉卜不肯，她就捏着吉卜的鼻子往茶壶上碰，假装惩罚它），而我刚才却把她吓哭了：想到这一点，我就觉得，我真是一个巨怪，闯进了仙女的绣房。

吃罢茶点，朵拉取出吉他；她唱了上次唱过的那些好听的法文歌，歌中唱道，不管任何情况都不能停止跳舞，啦，啦，啦——啦，啦，啦；越唱我越觉得自己是个比先前大得多的巨怪了。

我们那天的欢乐，只遭遇过一次小小的波折，那是发生在我告别前的一小会儿。米尔斯小姐无意中提到明天早晨如何，我一时不慎说出，因为现在我得勤奋工作，每天必须五点起床。朵拉是否想到我是在高门大户人家做更夫呢，我说不清；不过这几句话却给她留下深刻印象，从那以后，她既不弹琴，也不唱歌了。

我跟她告别的时候，那句话似乎还盘踞在她心头，因为她用哄孩子的口气对我说——我觉得，那时她真把我当作个玩具娃娃了——

“我说，你可别五点钟就从床上爬起来呀，你这个淘气孩子。太胡闹啦！”

“我亲爱的，”我说，“我有事得做呀！”

“不要做嘛！”朵拉接着说。“为什么非做不可呢？”

对那张吃惊的漂亮的小脸蛋儿，只能漫不经心开玩笑似的说一声我们只有工作才能活下去罢了。

“哦，多么可笑！”朵拉说道。

“我们不工作怎么活下去呢，朵拉？”

“怎么活下去？不管怎么都成！”朵拉说。

她似乎觉得这样一说便把问题解决了，于是得意洋洋地给了我一个直接发自她那颗天真的心的亲吻；这样，即使给我一大笔财产，我也不能纠正她的谬误，让她扫兴了。

是的！我爱她，我继续爱她，一往情深地、忠贞不贰地爱她。而与此同时，想方设法，不放过任何机遇，拼命工作，夜晚有时候坐在我姨婆对面，琢磨我那次是怎样把朵拉吓坏的，我怎样才能夹着吉他琴匣穿越困难之林，一直琢磨到我觉得我好像已是满头华发了。


第三十八章　事务所散伙

我不许我要学会报道议会辩论的决心冷下去。这是我要立刻抓住的机遇之一，也是我以颇堪嘉许的坚忍不拔精神孜孜以求的机遇之一。我买了一部市面通行的阐述速记这种高尚技术及其秘诀的书（花去我十个先令零六便士），立刻投入一片令人头昏目眩的大海之中，没过几个星期，我就晕头转向了。一个小点儿，在某个位置上是一种意思，换到另一位置上则是截然不同的意思，千变万化，层出不穷；一个圆圈儿，其变化之莫测，令人愕然；一个像苍蝇翅膀的符号，附在别的符号上，就可生出令人不解的结果；一道曲线，错放了地方，就产生不可思议的影响；所有这一切，不但我醒着的时候使我大伤脑筋，即使在睡梦中，它们也不期而至。我好不容易像瞎子似的从这些困难中摸索着走出去，好不容易才把字母掌握了（那字母本身就是一座埃及古庙），谁知又有称之为无规则字母的一串新符号接踵而来。那是我所知道的字母中最暴虐、最霸道的。举例来说，这种字母非要叫一个像蛛网似的符号表示“期望”的意思，而要一个像水墨画的焰火似的符号代表“不利”二字。当我把这些要命的玩意儿牢牢记在我脑子里的时候，我发现，别的东西统统从我脑子里给挤跑了。于是，我又从头开始，可是又把这些玩意儿忘记了；待我拣起了这些玩意儿，则又把这个系统里别的零碎儿丢掉了。简而言之，我给折腾得心都快要碎了。

如果没有朵拉，那可真要把我折腾得心碎了，朵拉是我这只风雨飘摇的小舟的支索和铁锚。在速记那套方法里，信手画一道线条，就是困难之林里一棵盘根错节的橡树；我一棵一棵把它们砍倒；砍的时候非常勇猛，因此仅三四个月后，我就想在民法博士协会以能言善辩著称的民教法学家身上一试身手了。但是，那位先生，还没等我开始，就离我而去，远远躲开，把我一个人撂在那儿，像中风似的拿着笔在纸上乱晃，此情此景我焉能忘记！

很清楚，这样当然不行。我飞得太高，也就绝不会飞得远。于是我跑去请教特拉德尔斯。他说，他先给我口述演讲，口述的时候，按照我跟得上的能力定速度，有时还要停一下。我对他这种友爱的帮助非常感激，就照他的主意办了；于是有很长一个时期，一夜跟着一夜，几乎每一夜，我从博士家回来以后，我们都在白金汉街召开一次私人议会。

我真想也在别的地方看到这样的议会！我姨婆和迪克先生代表执政党人或反对党人（看情况而定），特拉德尔斯借助于一本恩菲尔德的《演说家》，或者一本议会演说集，声如雷霆，对他们尽情斥责。他站在桌子旁边，左手按着书页，右臂在头顶上挥舞，时而装作皮特先生，时而装作福克斯先生、谢里登先生、伯克先生、卡斯尔雷勋爵、西德茅斯子爵或坎宁先生；他越说越激动，激动到顶点，便激烈地抨击我姨婆和迪克先生的恣意挥霍和腐败无能；我则坐在稍远一点儿的地方，膝上放着笔记本，使出全副精力跟着他记。特拉德尔斯的自相矛盾，语无伦次，即使与真政客相比，也有过之而无不及。他在一个星期内，就可以采取任何不同的政策。他把所有的旗帜，挂在各种不同的桅杆上。我姨婆看起来像一个不动声色的财政大臣，碰到演说中必要的时候，偶尔也插上一句半句，像“着啊”、“不对”、“哦呵”之类。她这样一说，就等于给迪克先生（他完全像个乡村绅士）发了信号，他便跟着大喊大叫。但是迪克先生，在他做议员的时候，受到那么多指责，要对那么严重的事负责，因而有时精神显得不安起来。我相信，他真开始害怕他确实做过蓄意破坏英国宪法、危害国家的事了。

我们这种辩论常常持续到时钟的指针指向半夜、蜡烛即将燃尽的时候。我有了这样好的实习机会，便渐渐跟得上特拉德尔斯演讲的速度了。假如我知道一丁点儿我记下来的是什么，我也就心满意足了。但是，打开笔记本一看，我所记下来的好像是无数茶叶箱子上的中国字，或者是药铺里红红绿绿的瓶子上面的金字！

但是，除了回过头来，一切从头抓起，别无良策。这当然叫人难过，但是我怀着沉重的心情回过头来，开始用蜗牛的步子不畏艰苦、循规蹈矩地跋涉那令人腻烦的路程；不时停下来，仔细地从各方面考察这条路上的每一个点画，尽心竭力识别那些难以捉摸的字符，无论在什么地方遇见它们，我只消看上一眼就能认识。我总是准时到事务所，也准时到博士那儿；我工作起来，确实像俗话所说的那样，就跟一匹拖车的马一样。

有一天，我去博士协会的时候，只见斯潘娄先生站在门道里，脸色阴沉，自言自语。由于他一向有害头疼的毛病——他天生脖子粗短，而且我坚信不疑，他的衣领浆得太硬——开始我以为他的头疼病又犯了；但不一会儿他就解除了我的不安。

我向他道“早安”，他没有用平素和蔼亲切的态度回答我，却带着一种疏远的、讲客套虚礼的态度看着我，冷淡地要我同他去一家咖啡馆。在那个时期，那家咖啡馆就位于圣保罗大教堂墓地，有一道门与博士协会相通。我奉命唯谨，跟他走去，但心里惴惴不安，浑身发烧，好像我的疑惧正萌发幼芽。因为路面狭窄，我恭让他先行一步，这时我看见他傲慢地昂首阔步，那神气叫人看了泄气。我暗自思忖，我和朵拉的事肯定被他发觉了。即使我在去咖啡馆的路上不曾这样猜想，当我进入楼上一个房间，看见摩德斯通小姐在座时，我也就明白是怎么回事了。摩德斯通小姐背靠餐具柜坐着，餐具柜里扣着几只托柠檬的玻璃杯，还放着有棱有槽、样子古怪、盛刀叉之用的匣子；这种匣子如今不见了，真乃人类之大幸。

摩德斯通小姐把她那冰冷的手指甲伸给我，面色严峻，正襟危坐。斯潘娄先生关住门，指了一个座位叫我坐下，他自己则站立在壁炉前的地毯上。

“摩德斯通小姐，”斯潘娄先生说，“请你把提包里的东西拿出来给科波菲尔先生看一看吧。”

我相信，那个提包还是我小时候见过的那个有钢卡子的、关起来像咬牙切齿似的老提包。也像提包一样紧闭着嘴的摩德斯通小姐，把提包打开——同时她的嘴也稍张开一点儿——拿出我给朵拉的最后一封信，信中充满忠于爱情的海誓山盟。

“我相信，这是你的手迹，不会错吧，科波菲尔先生？”斯潘娄先生说。

“不错，先生！”我回答，说的时候，浑身发烫，我听到的声音都不像我自己的。

“如果我没说错的话，”当摩德斯通小姐从提包里掏出用令人感到亲切的蓝缎带结扎的一束信时，斯潘娄先生说道：“这些信都是你亲笔所写，科波菲尔先生？”

我怀着一种凄凉的感觉，从她手中接过那束信；同时瞥了一眼信开头的称谓，只见上面写着“我永远亲爱的属于我自己的朵拉”、“我最爱的天使”、“我永远崇拜的人”，等等，我的脸臊得通红，赶紧低下头。

“不必啦，谢谢你！”我机械地把信退还给斯潘娄先生的时候，他冷冷地说道。“我不剥夺你这些信件。摩德斯通小姐，请继续说下去！”

那个温文尔雅的家伙，先若有所思地往地毯上看了一会儿，然后假情假意地说出下面一番话来——

“我必须承认，在大卫·科波菲尔和斯潘娄小姐的关系方面，我早起了疑心。斯潘娄小姐和大卫·科波菲尔初次见面的时候，我就注意到他们；那时候给我的印象，并不令人愉快。人心之险恶是——”

“对不起，小姐，”斯潘娄先生打断她的话，“请你把话只限于事实。”

摩德斯通小姐垂下眼睛，摇着脑袋，好像对斯潘娄先生抗议，不该打断她的话头，接着又蹙起眉头，板着面孔，继续说——

“既然要我只限于事实，那我就尽量说得干巴巴了。这种说法，也许就是这件事应有的说法吧。我已经说过，我早就对大卫·科波菲尔和斯潘娄小姐的关系起了疑心了。我常常设法寻找这种疑心的确凿证据，可是毫无结果。我因此忍耐着，暂不向斯潘娄小姐的父亲提起；”她严厉地看着他，“因为我知道，通常这类事情，人们一般不太愿意承认这是出于良心的尽职行为。”

斯潘娄先生好像被摩德斯通小姐那男子汉式的严厉态度镇住了，于是以和解的态度摆一摆手，求她不要这么刻薄。“因为舍弟结婚，我告了一个月的假，在我回到诺乌德的时候，”摩德斯通小姐用一种轻蔑的语调继续说，“斯潘娄小姐从她的朋友米尔斯小姐那里回来的时候，我就察觉斯潘娄小姐的言谈举止比以前可疑。于是，我密切注意斯潘娄小姐了。”

亲爱的、幼稚的小朵拉呀，怎么就一点都没注意到这条毒龙的目光呢。

“昨夜以前，”摩德斯通小姐继续说，“我仍然找不到证据。在我看来，斯潘娄小姐从她朋友米尔斯小姐那里收到的信太多了；但米尔斯小姐是她经父亲同意交的朋友，”这对斯潘娄先生又不啻是当头一棒，“我不必横加干涉。如果不允许我提到人心险恶，至少可以——必须——允许我提一提托付非人。”

斯潘娄先生抱歉地低声表示同意。

“昨晚吃过茶点，”摩德斯通小姐继续说，“我看见那条小狗在客厅里撒欢，嘴里叼着一样东西，呜呜叫着，又蹦又跳，又打滚儿。我就对斯潘娄小姐说：‘朵拉，你瞧，狗嘴里叼的是什么东西？哦，是一张纸。’斯潘娄小姐一听这话，马上往她长袍上一摸，突然惊叫一声，立刻往小狗跟前跑。我把她拦住了，对她说：‘朵拉，我的亲爱的，你让我去好啦。’”

哎呀，吉卜呀，你这个讨厌的狗东西，原来是你捅下的这个娄子啊！

“斯潘娄小姐想要贿赂我，”摩德斯通小姐说，“她又吻我，又给我针线匣，又给我小珠宝——所有这些，我当然不必细说。那条小狗，见我来到它面前，就钻到沙发底下了，费了好大的劲儿，才用火铲把它掏出来。掏出来的时候——那是冒着马上叫它咬一口的危险的——它把那封信用牙咬得更紧了，因此我揪住那封信，连信带狗一起提到半空中。后来我到底把信弄到了手。我把信看完以后，就追问斯潘娄小姐，说她手里一定还有许多同样的信；再三追问，才从她那里得到这一束，那就是大卫·科波菲尔现在拿在手里的。”

她说到这儿打住了。啪嗒一声把提包合上，也啪嗒一声把嘴闭住。看样子，真是宁折不弯。

“刚才摩德斯通小姐说的话，你都听见了吧？”斯潘娄先生转到我这一面说。“我现在请问，科波菲尔先生，你有什么话回答没有？”

我那一刻眼前出现的情景，只是我心坎上供养的那位美丽的小宝贝如何整夜哭泣——她那时如何孤寂，如何苦恼，如何惊怕——她如何诚恳地向那个铁石心肠的女人求饶——她如何吻那个女人，给她针线匣和小玩意儿，而那个女人却毫不动心——她又如何万分难过，而完全是为了我——这一幅图画，把我当时所能振作起来的一点尊荣之心减弱了不少。我恐怕，我有一两分钟的工夫全身抖成一团，虽然我尽了最大的努力来掩饰这种情况。

“我只能说，千错万错，都是我的错；除此而外，先生，”我回答他说，“我没有别的可说了。朵拉——”

“请你称呼她斯潘娄小姐好啦。”朵拉的父亲威仪俨然，说道。

“——是受了我的引诱，听了我的劝说，”我把那个冷淡的称呼咽了下去，接着说，“才同意保守秘密的。我对此深感遗憾。”





“这大部分都得说是你的错，先生。”斯潘娄先生一面在炉前地毯上来回走动，一面说；说的时候，由于他的硬领和脊椎骨僵硬，他就用身子代替头，来加重他说话的语气。“你这种行为是偷偷摸摸、很不体面的，科波菲尔先生。我请一位绅士到我家做客，不管那位绅士是十九岁，还是二十九岁，还是九十岁，我都是推诚相待的。如果那位绅士辜负了我的诚意，那他就是做了一件很不名誉的事，科波菲尔先生。”

“我向你保证，先生，我深深感到是这么回事，”我回答他说，“不过，在这以前，我可从来没想到那是不名誉的。我一点也不撒谎，以前实实在在没想到那是不名誉的，斯潘娄先生。我爱斯潘娄小姐，都爱得——”

“啐！少胡说八道！”斯潘娄先生红着脸说。“请你不要当着我的面说你爱我的女儿的话啦，科波菲尔先生！”

“要不是因为我爱她，我还能替我的行为辩护吗，先生？”我尽力低声下气地说。

“难道因为你爱她，你就能替你的行为辩护吗？”斯潘娄先生在炉前地毯上突然站住，说道。“你考虑过你的年龄，考虑过我女儿的年龄哪，科波菲尔先生？你考虑过，你的行为会破坏我们父女之间应有的信任？你是否考虑过我女儿的社会地位、我为她设计的前途、我要留给她的遗产吗？你考虑过任何问题吗，科波菲尔先生？”

“我恐怕，先生，我考虑得很少，”我毕恭毕敬、满怀歉疚地回答他说。“不过，请你相信我好啦，我可把我自己的社会地位考虑过了。我向你解释我的境况的那会儿，我们已经订了婚——”

“我求求你啦，”斯潘娄先生说，一面用一只手往另一只手上一拍，显得比我以前看见他的时候更像木偶剧里的滑稽角色潘齐——即便在我的绝望中，我都忍不住注意到这一点——“不要跟我谈什么订婚不订婚啦，科波菲尔先生！”

那位一直不动声色的摩德斯通小姐，只咯咯笑了一声，表示轻蔑。

“我向你解释我的境况的那会儿，先生，”我又开口说；我这回用的是新的说法，来代替他听着不顺耳的那种说法，“这种秘密行动，我很抱歉，连累了斯潘娄小姐的这种秘密行动，已经开始了。自从我遭到那场变故以后，我曾用足了劲儿，使尽了力气，来改善我的地位。我敢保证在相当的时间内，我能改善我的地位。你能不能容我些时间——不论多长都行？我们两个，先生，还都很年轻——”

“你这话倒说对了，”斯潘娄先生插嘴说，同时一面不住地摇头，一面使劲儿皱眉，“你们两个都很年轻。所以这都是你们胡闹。不要再胡闹下去了。你把这些信拿回去，扔进火里好啦。把斯潘娄小姐给你的信交给我，我好把它们也扔进火里；以后咱们打交道，就只限于在博士协会，这是你明白的，不过我们可以同意，过去的事，永不再提。好啦，科波菲尔先生，你并非不通情达理的人；这种办法，就是通情达理的办法。”

不成。我不能同意他这个办法。我很抱歉，但是除了情理之外，还有更高的东西需要考虑。爱情就高于世间一切事物，而我爱朵拉爱得五体投地，朵拉也爱我。我没有一字不差地照这样对斯潘娄先生说；我尽量把话说得婉转；但是话中露出这个意思，并坚持这个意思不变。我认为，我没有使自己显得可笑；但是我知道，我是很坚决的。

“很好，科波菲尔先生，”斯潘娄先生说，“我得试试看我女儿听不听我的话了。”

摩德斯通小姐发出一声表现力很强的声音，一声拖长了的呼吸声，既不像叹息，也不像呻吟，但二者又都像；她就用这声音表示她的意见，认为一开始他就应该这样做来着。

“我要试试看，”斯潘娄先生得到摩德斯通小姐的支持，更以为然地说，“我的女儿听不听我的话。你拒绝接受这些信件吗，科波菲尔先生？”因为我把那些信放到了桌子上。

是的。我对他说，我希望他不要认为我这样做不对，不过我却不能从摩德斯通小姐手里接受这些信。

“也不能从我的手里接受吗？”斯潘娄先生说。

“不能。”我极尽恭敬地回答他说；也不能从他手里接受那些信。

“很好！”斯潘娄先生说。

接着便冷场了，我走也不是，留也不是，不知如何是好。

后来，我悄悄朝门口移动，意欲说一声，考虑到他的感情，我还是退出去的好；但是，只见他费了很大力气，把手插进口袋，突然用一种我可大体上称之为绝对虔诚的态度对我说道：

“我不是一无所有的穷光蛋，我女儿是我最亲最近的亲人，科波菲尔先生，这你不会不知道吧？”

我连忙做了回答，大意是说，我希望，他不要因为我走错了不顾一切地爱朵拉这一步，就认为我另有图财谋利的动机。

“我不是从这个角度来说的，”斯潘娄先生说，“你如果真有图财谋利的动机，科波菲尔先生，那对于你自己，对于我们所有的人，反倒更好了——我的意思是说，你应当更老成、更谨慎些，不随着年轻人的性子胡闹一气，那就更好了。我只是从这个角度来说的。你大概知道我是有些财产留给我的孩子的吧。”

我当然知道。

“你在博士协会里，天天都可以看到，人们在安排遗嘱事宜的时候，常常发生各种各样令人费解、疏忽遗漏的情况——人类的出尔反尔、自相矛盾，大概在这上面表现得最为奇特——有了这些经验，你大概不会认为我没还把遗嘱写好吧？”

我把头一低，表示同意他的话。

“我不允许，”斯潘娄先生说，他显然越来越虔诚，同时一面轮流用脚尖和脚跟支撑身体，一面慢条斯理地摇晃着脑袋，“我为我孩子安排妥当的事，受到现在这一种年轻人的胡闹行为影响。这是一种愚妄的行为，一种胡闹的把戏。过不了多久，它就要比羽毛还轻了。不过，假如这种愚妄的行为不彻底放弃，我也许——我也许在某种紧急关头，不得不对她采取保护措施，使她免遭任何愚蠢的结婚行为造成的后果。现在，科波菲尔先生，我希望：你不要逼着我，即便是一刻钟的工夫，非把已经合上的人生书页再打开不可；也不要逼着我，即便是一刻钟的工夫，非把长久以来就安排定了的严重事项打乱不可。”

他泰然，释然，如夕阳西下之静穆，我不觉为之感动。他那样安详，那样从容——显然把后事都安排得周密妥当，结束得有条有理——这一切，他只要想起来就会动情。我觉得，我的确看见他眼里涌出泪水，那是发自内心深处对这一切的感触。

但是我怎么办呢？叫我放弃朵拉是办不到的，叫我放弃我自己的心，也办不到。他告诉我，说我最好花一个星期时间考虑他说的话，那我怎能说我不听他的，我不愿花一个星期来考虑呢？然而我又怎能不懂得，像我这样的爱情，无论多少个星期都不会受到影响呢？

“同时，你可以跟贝齐·特洛特乌德小姐谈一谈，或者跟任何练达人情世故的人谈一谈。”斯潘娄先生一面用手整理着硬领，一面说。“用一个星期的工夫好啦，科波菲尔先生。”

我答应了，然后，带着尽可能表现得沮丧而坚决的面容，走出那个房间。摩德斯通小姐的浓眉从我身后看着我走到门口——我只说她的眉毛，而不说她的眼睛，因为眉毛在她脸上占了更重要地位——她这时的样子，跟当年在布兰德斯通客厅里一模一样；我仿佛觉得，我又做不上功课来了，那本可怕的拼字课本又死沉沉压在我的心头——那本书每页中间的椭圆形木刻插图，在我幼小的心灵中，看着像眼镜上的玻璃片。

我回到事务所，用手捂住脸，不看老蒂菲和其余的人，坐在我独占的角落的办公桌前，琢磨这场突如其来的塌天大祸；我一面咬牙切齿咒骂吉卜，一面为朵拉而难过：我不明白，当时我为什么没拿起帽子来，疯了似的跑到诺乌德去。我想到他们怎样恐吓她，把她吓哭了，而我却又不在那儿安慰她：这种想法弄得我五内俱焚，驱使我立刻给斯潘娄先生写了一封荒唐的信，哀求他不要把我可怕的命运的恶果加在朵拉头上。我恳求他怜惜她那温柔的天性——不要摧折娇嫩的花朵——我还记得，我在信中的口气，并没有把他当作朵拉的父亲，而是把他当作一个吃人巨怪和毒龙。我把信封好，在他回来以前放到他的桌子上；他回来以后，我从他屋子虚掩的门缝里，看到他拿起那封信来读。

整个上午，他没再说什么；不过下午他离开事务所以前，把我叫进他的屋里，对我说，我完全不必为他女儿的幸福担心。他说，他已经对她说明，这一切都是胡闹；除了这个，他再没有别的话可对她说了。他相信，他是个很慈爱的爸爸（这话不假），我可以完全不必为她担心。

“如果你犯傻，或一意孤行，科波菲尔先生，”他说，“我也许不得不把我的女儿再送到国外去住上半年；不过我想你还不至于那样。我希望，过上几天你会回心转意，不再那样做了。至于摩德斯通小姐，”因为我在信中提到了她，“我敬佩那位女士的警觉性，并感激不尽。不过，她已经接受严命，绝口不提这桩事。我没有别的，科波菲尔先生，只期望大家都把这桩事忘掉。你那方面，也没有别的，科波菲尔先生，也只是把这桩事忘掉。”

没有别的！我在写给米尔斯小姐的短信里，满腹辛酸地引用了斯潘娄先生的说法。我以哭笑不得的讽刺口吻写道，我所要做的，没有别的，只是把朵拉忘掉。这就是一切，而这一切又是什么呢？我求米尔斯小姐当天晚上见我一面。如果得不到米尔斯先生的同意和允许，我求她，即使在那个有轧布机的后厨房偷偷会一面也好。我告诉她，我的理智坐不住中军帐了，只有她，米尔斯小姐，才能保住它的原位。我在信尾的署名是，她那个要发疯的人；打发脚夫送信以前，我从头至尾看了一遍，不禁觉得此信颇具米考伯先生的文风。

尽管如此，我还是把信送走了。晚上，我去到米尔斯小姐住的那条街，在那里走过来走过去，直到米尔斯小姐的女仆偷偷地领我进去，穿过地下室前面的空地，进入后厨房。有了那次经历之后，我有理由相信，米尔斯小姐即使是叫我从前门进去，把我领进楼上的客厅，也绝不是不可以的；她之所以没那样做，只是因为她喜欢浪漫和神秘罢了。

在后厨房里，我尽情对着米尔斯小姐胡说一气。我想，我去那儿就是要出丑的，我敢说我的确出尽了丑。米尔斯小姐刚刚收到朵拉匆匆写就的便条，告诉她说，一切都被发现了，还说：“哦，朱莉娅，快来这里一趟，切切！”但是，米尔斯小姐不相信那一家的最高当权者会让她进门，所以就没去；于是我们两个都日暮途穷，困在撒哈拉沙漠里。

米尔斯小姐讲起话来，如悬河泄水，滔滔不绝。我不由得感到，她虽然也和我一起洒一掬眼泪，但她却从我的痛苦中得到极大的享受。我可以说，她是借抚慰我之名，从中尽量汲取快乐。她说，现在我和朵拉之间，有了一道鸿沟，只有爱神用他的长虹才能在鸿沟上架起一座桥梁。在这个严酷的世界上，爱情必然要受磨难，过去是这样，将来也会是这样。不过，那也不要紧，米尔斯小姐说，真诚的心，虽然有蛛丝紧缚，终究会挣脱而出的，那时爱情就怨恨全消了。

这算不得多大的安慰，但米尔斯小姐不肯鼓励虚幻的希望。她倒把我弄得比以前更苦恼了。我觉得（而且以深厚的感激之情对她那样说），她的确够朋友。我们商议好，第二天一起去看朵拉，或者用眼神，或者用言词，使她了解我的痴情和痛苦。我们分别的时候，不胜悲伤；同时，我认为，米尔斯小姐也得到一番乐趣。

我回到家，把满腹心事都给我姨婆说了；她虽然尽力安慰我，我还是无精打采地上床睡下。第二天，无精打采地起床，无精打采地出门。那是个星期六早晨，我径直往博士协会走去。

我走到距事务所一箭之地，只见有执照的搬运工们，站在门外交头接耳地议论，另有六七个闲杂人等，隔着窗户向里张望，而窗户是关着的；一见此景，我不由得大吃一惊。我加快脚步，从人丛中挤过去，一面猜疑着他们的神气，匆匆走进屋里。

几个录事都在屋里，却没人做任何事。老蒂菲，我得承认，生平第一次坐在别人的凳子上，连帽子都没挂起来。

“出了不得了的祸事了，科波菲尔先生。”我进了屋子的时候，他说。

“什么祸事？”我喊着问道。“出了什么祸事了？”

“你没听说吗？”蒂菲喊道，其余的人也都围拢到我身旁，同样喊道。

“没听说！”我瞧瞧这个，看看那个，说道。

“斯潘娄先生。”蒂菲说。

“怎么啦？”

“死啦！”

我只觉得，我自己倒没怎么样，而事务所却天旋地转起来。一个录事把我扶住了。他们把我按到一把椅子上坐下，解开我的领带，给我拿了些冷水来。我不知道，我这一晕一醒，中间经过了多长时间。

“死啦？”我说。

“他昨天是在城里吃的饭，”蒂菲说，“吃完了，他叫车夫坐驿车先回家，把车夫打发开——你知道，他过去也这样做过——就自己赶着车回乡下——”

“呃？”

“马车到了家，可是他不在车上。拉车的马在马棚栅栏门口站住了。仆人提着灯笼出去一看，车上没人儿。”

“是不是马受惊了？”

“没受惊，因为马身上不热嘛，”蒂菲把眼镜戴上，说道。“照我看来，并不比平常跑得更热，马缰绳断了，像是在地上拖过的样子。全家人都惊动了，有三个人顺着大路去找。找了一英里那么远，才找到他。”

“不止一英里呢，蒂菲先生。”一个年轻的录事插嘴说。

“是吗？我想你说得不错，”蒂菲说——“不止一英里——就在靠近教堂的地方，脸朝下趴着，身子一半儿在大路边儿上，一半儿在人行道上。究竟是一下子中了风，从车上栽下去的，还是觉得要发病，先就从车上下来的——还是在车上就死了——谁也说不清。反正找到他的时候，他就不省人事了；即便当时还有口气儿，那他也不会说话了。众人忙着请大夫、找药，都无济于事了。”

我听了这个消息后的心情，是难以形容的。这一件事发生得如此突然，况且，无论如何，都得说是发生在一个与我有过争执的人身上，这当然使我大吃一惊；他生前占用的那个房间里，他的桌子和椅子，都好像等着他来似的，他昨天的手迹，也看着好像鬼魂一样，但是那间屋子却阒然无人了，这当然使人觉得毛骨悚然；看到他的办公室，想要把他和那个地方分开，是不可能的，看见门一开，就仿佛觉得他要进来，而这一切，又叫人说不出个所以然来；事务所里，业务停止，一片寂静，悠闲懒散，同事们不知餍足地谈论这件事；外面的人，从早到晚，出出进进，谈起这个话题也是贪得无厌：这种种情况，任何人都不难领会。我所难以形容的是，在我内心深处，甚至对于死神也潜伏着一种妒忌之意；我觉得，仿佛死神的威力会把我从我在朵拉心目中所占的位置上挤开；我以无法用言语表达的厌恶之心，对朵拉的悲哀也妒忌起来；我想到朵拉对别人哭泣，受别人安慰，就心神不宁；我有一种贪婪的欲望，想在那最不合时宜的时候，把别人一概摈斥，只留我自己在她心间。

我在这心烦意乱的情况下——我希望，这种心情不单我一个人有，别人也会有——当天晚上，跑到了诺乌德。在斯潘娄先生家门口，从一个仆人口中打听到，米尔斯小姐也在那里。于是我给她写了封信，叫我姨婆送了去。我在信中，以最真挚的感情哀悼斯潘娄先生英年早逝，写到这里，我不禁潸然泪下。如果朵拉还有心绪听的话，我恳求米尔斯小姐对朵拉说，斯潘娄先生曾以最仁慈、最体贴的态度跟我谈话；谈到她的时候，只有慈爱，没说过一句责备她的话。我知道，我这样做是自私自利，为的是叫人在朵拉面前提到我的名字；但是我却尽力自欺，认为那是对斯潘娄先生在天之灵的公正评价。也许我的确就是这样想的。

我姨婆第二天就收到一封简短的回信；信封上写着她的名字，信却是写给我的。信上说，朵拉悲不自胜；她的朋友问她要不要在信里附带对我致意的时候，她只哭着说：“哦，亲爱的爸爸呀！哦，可怜的爸爸呀！”因为她老在那儿哭。不过她并没说不要致意；于是我就抓住这一点，尽量安慰自己。

乔金斯先生自从这不幸事件发生以后就待在诺乌德，过了几天，才回到事务所。他和蒂菲一块儿在屋子里密谈了一阵，然后蒂菲打开门，招呼我进去。

“哦，”乔金斯先生说，“蒂菲先生和我，科波菲尔先生，要把死者的桌子、抽屉和别的放东西的地方，都搜查一遍，为的是好把他的私人文件封起来，把遗嘱找出来。我们在别的地方已经找过遗嘱了，可一点踪影都没有。你要是肯的话，请过来帮一帮我们好啦。”

我曾万分煎熬，想要知道一下，斯潘娄先生生前都给我这位朵拉做了些什么安排——比如说，谁是她的保护人之类——现在寻找遗嘱，恰好是欲渡河而船来。我们立刻动手搜查起来；乔金斯先生把锁着的桌子和抽屉都打开以后，我们把文件统统拿出来。事务所的公文我们放到一边，他的私人文件（为数并不多）我们放到另一边。我们的一举一动都非常郑重。偶然碰到图章、铅笔匣、戒指之类与斯潘娄先生个人有关的小东西，我们说话都不敢高声。

我们已经封起好几捆文件了；我们仍旧在尘土飞扬中继续默不作声地搜查。于是乔金斯先生恰恰用他故去的伙友说他的话，说他故去的伙友：

“要想叫斯潘娄先生不按成规旧例办事是很难的，你们都知道他的为人！我不由得要认为，他没留下什么遗嘱。”

“哦，我可知道他是留下了遗嘱的！”

我说。

他们两个，一齐住了手，往我这儿瞧。

“就在最后见到他的那一天，”我说，“他告诉我，他写下了遗嘱，它的事务早就安排妥当了。”

乔金斯先生和老蒂菲，不约而同地一齐摇头。

“我看事情有些不妙。”

蒂菲说。

“很不妙。”

乔金斯先生说。

“我敢保，你们不至于疑心——”我开口说。

“我的好科波菲尔先生！”蒂菲把手放到我的肩膀上，闭起眼睛，摇晃着脑袋说，“要是你在博士协会里待的年头跟我一样长，那你就会相信，人们在立遗嘱这个问题上是那么出尔反尔、自相矛盾，那么不可信。”

“哟，天哪，千真万确，他对我说的就是那一句话！”我坚持说道。

“我得说，大概这就是最后结果了。”蒂菲说。“我的意见是——他没留下遗嘱。”

这在我看来，真是不可思议，但是到头来的确没找到遗嘱。单就他的文件所能提供的证据而言，他好像根本没想留什么遗嘱。因为任何启示、抄稿或者备忘录，都说明他没有留下遗嘱的任何意图。使我同样感到诧异的是：他经手的业务弄了个乱七八糟，一塌糊涂。我听说，他究竟欠了多少债，还过多少钱，死的时候有多少财产，要弄清楚实在困难。大家都认为，关于这些业务，多年来大概他自己都心中无数。后来慢慢地了解到，博士协会当时崇尚奢华，讲究排场，他在这些方面的竞逐中所耗费的财力，超出了他的职业收入（尽管数额不大），因而把他不多的一点私人财产（如果多的话，就令人怀疑了）亏空得很厉害。据说，他曾在诺乌德出卖过一次家具，房子也租出去了；蒂菲告诉我，把死者应还的债务还清，再把别人欠事务所的债里应该归他、而毫无疑问无法讨还或很难讨还的那一部分减去，那他剩下的财产，连一千镑都不到。蒂菲告诉我这番话的时候，一点也没想到我对这话有多么关心。

六个星期过去了。在这段时间，我受尽折磨，而且觉得，我真不如自寻短见的好；那时候，米尔斯小姐对我的报告仍旧是：她只要对我那位芳心已碎的朵拉提起我来，朵拉除了说：“哦，可怜的爸爸呀！可怜的爸爸呀！”别的什么话也没有。米尔斯小姐还告诉我，朵拉除了两个姑姑，再没有别的亲人了，她那两个姑姑是斯潘娄先生的姐姐，都是老小姐，住在普特尼，多年来与斯潘娄先生少通音讯。这并不是说，他们吵过架（这是米尔斯小姐告诉我的）；不过，在朵拉命名那一天，她们本来认为应该请她们赴宴，可是斯潘娄先生只约她们吃了顿茶点，因此她们致书表示意见，说是“鉴于双方的幸福”，他们今后不必往来。从那以后，她们走她们自己的路，她们的弟弟也走他自己的路了。

这两位老小姐，多年闭门不出，现在露面了；她们提议，叫朵拉跟着她们，到普特尼去住。朵拉一面哭着紧紧揪住她们两个，一面喊着说：“哦，姑姑啊！我跟你们去，也请你们把朱莉娅和吉卜带上吧！”就这样，斯潘娄先生安葬不久，她们就一块儿到普特尼去了。

我是怎样找到时间频频光顾普特尼的，我不得而知；反正我想尽了办法，常常到那一带徘徊流连。米尔斯小姐为了更严格履行朋友的职责，就记起日记来；她有时候来博士协会找我，把日记念给我听，若是没有时间念，就把日记借给我，由我自己去看。我把日记中的每一句话，都视为无价之宝，现摘录数则，以为范例：

“星期一。亲爱的朵依然愁眉不展。且头痛。引她注意吉卜光洁的毛色，她抚摩良久，旧事重上心头，打开了悲痛的闸门。痛哭一场亦未尝不可。（眼泪果真是心灵的露珠吗？朱·米）

“星期二。朵身软神悸。恹恹病容，更显其俏丽。（对冷月之时，不亦有类似的叹喟么？朱·米）携吉卜一同乘车出游，吉卜见窗外一清洁夫便向之狂吠，朵因之一展笑颜。（人生之锁链即是由这些细小环节缀成的啊！朱·米）

“星期三。见朵略有喜色，遂为她唱《薄暮晚钟》之歌。本意为适合她的心境，不料适得其反。朵戚戚然，不可言状。后见其躲入私室暗自啜泣。引用有关羚羊之诗句劝慰之。不过。后又提及纪念碑上象征忍耐之雕像。（遂问：为何刻于纪念碑上？朱·米）

“星期四。朵病情大有起色。夜间更胜于白日。面上复见红晕。欲将大·考的名字言之，散步时谨慎提及，朵立即悲不自胜，哭道：‘亲爱的朱莉娅！哦，我这个做女儿的，忤逆不孝！’我抚慰之，劝导之。将大·考濒死之危况以意描绘之。朵又悲不自胜。‘哦，我该怎么办，我该怎么办？哦，把我随便弄到一个地方去吧！’我大惊。朵昏厥，遂向酒家索水一杯。（真是富有诗意之巧合：黑白间错的酒帘，波折重重的人生。天哪！朱·米）

“星期五。多事之日。有一人携蓝袋至厨房，自称‘来修女鞋后跟’。厨师回答无其事。来者坚言有之。厨师出外询问，独留此人与吉卜在厨房内。及返，此人仍坚言有其事，但终于离去。吉卜也不见。朵急欲狂。报警署。其人鼻扁平，两腿如桥上之栏杆。遍寻之，不得，吉卜也不可得。朵痛哭失声，慰之也不听。又喻之以羚羊之诗句。虽甚合题，而终无益。傍晚，一不知名男童来。携之入起坐间。鼻扁平，惟腿不似桥上之栏杆。言得钱一镑即告之吉卜下落。再问，便不多言。朵出钱一镑，童子引厨师至一小房，见吉卜缚于桌腿上。朵大喜，吉卜边食边绕桌欢跃。乘朵喜之机，又于楼上提及大·考。朵复泫然涕泗。凄惶而言道：‘哦，别说啦，别说啦！这会儿，除了可怜的爸爸，要想到别的，可就太坏啦！’因而抱起吉卜，呜咽而眠（大·考是否应自缚于时光之强大羽翼之上呢？朱·米）。

在这一个星期里，米尔斯小姐和她的日记就是我惟一的安慰。能看到她（她不久前刚刚见过朵拉），能在她充满同情之心的日记里看到朵拉名字的字头，能让她弄得我越来越苦恼，这就是我不幸中的大幸了。我只觉得，以前我是住在纸牌折叠起的宫殿里，如今宫殿倾圮，废墟中只剩下我和米尔斯小姐。我只觉得，好像有一个冷酷无情的魔法师，在供养于我心头的那位天真无邪的女神周围画了一个魔圈，除了能把无数人载得无限远的翅膀之外，没有别的东西能助我冲进这个魔圈。


第三十九章　威克菲尔与希普

据我推测，我姨婆一定是叫我这长期垂头丧气、委靡不振闹得心神不宁，这才想出一个借口，急于要我去多佛尔察看租出去的小屋的情况，并与同一房客订立比较长期的居住合同。珍妮特被斯特朗太太雇用了，我每天在博士家里见到她。在离开多佛尔的时候，她曾经踌躇过一阵子，拿不定主意，是不是要嫁给一个领港的，以结束她所受的排斥男人的教育；但是她决定不冒那个风险。我相信，与其说她是要保持节操，不如说因为她碰巧不喜欢那个男人。

虽然我对米尔斯小姐依依难舍，但是去了多佛尔，却有机会跟阿格妮丝一起过几个钟头的安静生活，所以我也就心甘情愿落入我姨婆的圈套了。我向那位好博士请三天假；博士也愿意我去散一散心——他本来还想让我在外面多待几天，可是我精力有限，不耐其烦——于是我决意前往了。

至于博士协会，我没有特别要关心我在那里的职位的重大理由，说实话，我们在第一流代诉人中的声望一天比一天坏，很快跌落成为一种不可靠的地位了。在斯潘娄先生加入以前，这事务所的业务在乔金斯先生手中是无足轻重的；虽然因了新血液的输入和斯潘娄先生摆出来的一副排场，营业有了起色，但是基础仍然不够巩固，一旦失去活跃的经理人，就要发生动摇。因此业务一蹶不振。乔金斯先生，不管他在事务所里的声望如何，但因为他得过且过、庸懦无能，他在外面的声望不足以撑持这个事务所。我现在被移交给他，当我看见他只顾吸鼻烟、眼睁睁让买卖跑掉的时候，我比以前更痛惜我姨婆的那一千镑了。

不过，这还算不上是最坏的情况。在博士协会周围，有一帮专靠博士协会混饭吃的外界人，他们自己不是代诉人，却包揽诉讼；把案子揽到手后，交给真正的代诉人办理，代诉人则把名义借给他们，捞到好处，一起分赃——这种人还真不在少数。由于我们的事务所无论如何都得做生意，我们就跟这个高贵的黑帮同流合污，向那些靠博士协会混饭吃的外界人投下诱饵，把他们揽下的生意吸引到我们这里。办理结婚证和小笔遗产的遗嘱，这是我们最愿意承揽的生意，也是最能赚钱的生意；从而对这种生意的竞争也就达到了高峰。通向博士协会的各个路口，都埋伏下了绑架的和巧言令色的骗子，他们奉命施展出浑身解数，拦截所有身穿丧服的人和面带羞涩之色的绅士们，并把他们骗到他们各自有关的雇主的事务所；他们如此竭诚尽力地完成这些命令，以致我本人竟有两次被推推搡搡带到我的主要对手的事务所里以后，他们才认出我是何许人也。这些拉生意的先生们之间的利害冲突，煽起了怨恨情绪，狗咬狗的事就发生了；我们雇用的那个拉生意的人（他以前当垆卖酒，后来改做经纪人营生），就有几天鼻青眼肿地在博士协会门前晃来晃去，招惹了不少流言蜚语。这些巡风放哨的人，常常客客气气地把某位穿丧服的老太太搀扶下车，说她打听的那位代诉人已经一命呜呼，接着便把他们的雇主作为那个代诉人的合法继承人推荐给老太太，然后不容分说，架起她（有时还很感激）送往他们雇主的事务所。他们办起这种事来，是不遗余力的。有很多俘虏就是这样被带到了我的面前。至于说办结婚证的事，其竞争之剧烈，更令人难以想像。如果一位脸皮薄的绅士想要办一份结婚证，他只要俯首听命于他遇到的第一个牵线人就成，或者在几个人激烈争夺中，成为势力最大的那个人的猎物。我们的录事当中，就有一个兼任这种绑架职务；他在竞争激烈的时候，常常不戴帽子坐在那里，一旦有人落网，立即冲出去，把那人带到代理主教官面前宣誓。我相信，这种软硬兼施、绑架哄骗并用的办法，至今仍在施行。我最后一次到博士协会去的时候，一个系白围裙、身强力壮的人，突然从门道里窜出来抓住我，低声把“结婚证书”四个字送入我的耳朵，我费了很大的力气，才幸免被他拖进一个代诉人事务所。

这个枝节且按下不表，还是让我奔往多佛尔吧。

我到达多佛尔，只见那座小房子的一切都令人满意；我还能报告我姨婆说，她那位房客，不辱她的家声，继续不断跟驴子作战，她听了一定高兴。我在那儿把该料理的琐碎事情都料理完毕，住了一夜，第二天早晨，就徒步往坎特伯雷走去。那时又是冬天了。那清新而寒冷的空气，起伏蜿蜒的丘陵，使我对前途又有了一点希望。

来到坎特伯雷，我怀着一种冷静的喜悦在那古老的街道上漫步，顿时觉得情绪安定，心旷神怡。只见那儿旧日的牌匾依然如故，店铺的字号一如往昔，做买卖的还是从前那些人。从我在那儿做学生的时候算起，好像过了很长的岁月了，然而那个地方的变化却那么小，我不觉感到奇怪，可是转念一想，我自己不是也没有多大变化么。说也奇怪，我心里感到的那种与阿格妮丝分不开的安详气氛，好像也弥漫在她居住的城市里。宏伟壮丽的大教堂塔阁，巍然屹立；年老的寒鸦和白嘴鸦的嘹亮叫声，使得它们的栖止比纯粹的寂静显得更幽僻；残缺的门道上，一度满满地镶嵌着的雕像，早已剥落酥软了，就像当年凭吊它们的虔诚的香客一般；寂静的角落里，残垣断壁上爬满几个世纪的藤萝；屋舍古老；田园、林野和牧场，一望无际；无论走到哪里——无论看到何种景物——我都感到一种静穆的气氛，感到同样的沉思深念、柔和温雅的意味。

我来到威克菲尔先生的宅第，只见在楼下那个小房间，从前尤利亚·希普常坐的地方，米考伯先生正在那儿奋笔疾书。他身穿一套法官制服一样的黑衣服，在那个小小的办公室里显得非常肥胖高大。

米考伯先生见了我特别高兴，不过，同时也有点手足无措的样子。他本想立刻带我去见尤利亚，但我谢绝了。

“这一家，我从前就很熟，难道你不记得吗？”我说，“我自己就知道从哪儿上楼。法律这一行，你觉得怎样，米考伯先生？”

“我亲爱的科波菲尔先生，”他回答说，“对于一个富于想像的人来说，学习法律，繁琐零碎的东西太多了，这是我不喜欢它的地方。即便在我们的业务往来信件里，”他一面说，一面往他正在写的几封信上瞥了一眼，“你的思想也都不能凌空翱翔；不过，法律还得说是一个伟大的行业。不错，是一个伟大的行业！”

于是他又告诉我，说他现在住的就是尤利亚的旧居；米考伯太太能再度在她自己的家里接待我，一定非常高兴。

“那个地方很卑贱，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友尤利亚爱说的一句话；不过，要达到日后更宽敞舒适的居处，也许可以用它做阶梯。”

我问他，到那时为止，他是否满意希普对他的待遇。他先站起来，看看门是否关严，然后才低声对我说：

“我亲爱的科波菲尔，一个在经济困难的重压下艰苦奋斗的人，跟一般人打交道，总是处于不利地位。要是那种重压使他迫不得已提前支取薪水，他那种不利，不仅不会减少，反而增加。我能说的话只是：我曾对我的朋友希普做过请求，其中详情不必细说，而我的朋友希普，从他答应我这种请求的态度上看，足以称得上不但头脑清楚，而且心地善良。”

“我倒觉得，他这个人在钱财方面，不会很大方。”我说。

“对不起！”米考伯先生带着一种局促不安的神情说，“这只是经验之谈罢了。”

“我很高兴，你的经验是大有好处的。”我回答。

“见笑了，见笑了，我亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说，说完就哼起小调来。

“你常见威克菲尔先生吗？”我想换一个话题，于是问道。

“不常见，”米考伯先生漫不经心地回答，“威克菲尔先生这个人，我敢说，宅心仁厚；不过，他可是——简单地说吧，他可是不合时宜了。”

“我恐怕，他那位伙友，存心故意地叫他不合时宜吧。”我说。

“我亲爱的科波菲尔！”米考伯先生忸怩不安地在凳子上转动了好几下，才回答我说，“请允许我进一言好啦！我在这儿，是以亲信的资格办事的。我在这儿，是以机密的地位服务的。别看米考伯太太和我同甘苦共患难了这么多年，又是一个头脑特别清楚的女人，但是有些话，我要是跟她谈了，我都不由得认为跟我所负的职责不相容。因此，我要冒昧地向你提议：在我们两个友谊的交谈中——我相信，我们的交谈绝不会受干扰——我们要画一条界限。在界限的一边，”米考伯先生说，同时用办公用的尺子在桌子上比画着，“凡是人类智慧范围以内的事，可以无话不谈，只有一个小小的例外；在界限的另一边，那就是个例外。那就是说，与威克菲尔－希普合伙事务所的业务有关的一切事。我把这种意见提出来，叫我年轻时代的朋友冷静地判断一下，我相信，他不至于见怪吧？”

虽然我看见米考伯先生突然变得不安了，那不安紧紧箍着他，好像他的新的职责是一件不合体的衣服，我觉得我并没有理由见怪。我把这话对他说了以后，他好像松了口气，并跟我握了手。

“我对你说实话，我觉得威克菲尔小姐太可爱了。她真是一位气度不凡的年轻小姐；贞静娴雅，秀外慧中。我一点也不撒谎，”米考伯先生说，同时无目的地吻他自己的手，用他那最文雅的态度鞠了一躬，“我向威克菲尔小姐致敬！嗯！”

“我至少对于你这一点是高兴的。”我说。

“我们有幸跟你一起度过的那个愉快的下午，如果不是你亲自告诉我们，我亲爱的科波菲尔，说‘朵’是你心爱的，”米考伯先生说，“那毫无疑问，我一定会以为是‘阿’了。”

我们大家都有一种经验，有时候忽然产生一种感觉，好像我们所说的话、我们所做的事，很久很久以前都已经说过、已经做过似的——在渺茫的畴昔，就是这些面孔，就是这些物体，就是这样的环境，围绕在我们周围——觉得我们完全知道下面要说什么话，好像我们忽然把下面的话想起来似的！我一生从来没有比他说这番话以前，更强烈地体验过这种神秘的感觉。

我暂时向米考伯先生告别，并请他代我问候他全家。我离开他的时候，他又在凳子上坐下，把笔拿起来，转动硬领中的脑袋，以便纳入便于书写的姿势；这时我清楚地觉得，自从他有了他的新职务以来，我们两个就生分了，我们不能像从前那样推心置腹，我们谈话的性质也完全改变了。

那个古色古香的老客厅里阒无一人，虽然有些痕迹表明，希普老太太就在屋里什么地方。我向依旧属于阿格妮丝的那个房间看去，只见她坐在火炉旁一张雅致的老式写字台上写字。

我把亮光一遮，她才抬起头来看。能使她那聚精会神的脸上绽开笑容，并且受到她那样亲切的慰问，真是莫大的快乐！

“啊，阿格妮丝！”当我们并肩坐在一起时，我说道，“我近来非常想念你！”

“真的？”她接过去说道。“又想念了！这么快？”

“我不知道这是什么缘故，阿格妮丝；我觉得，我似乎缺少一种我应当有的精神。从前我们在这儿一起度过的那些时光有多快乐啊，那时候，你凡事都替我考虑，我有什么事就自然而然地向你请教、求你支持；我确实觉得，我失去得到这些东西的机会了。”

“那到底是什么东西呀？”阿格妮丝高高兴兴地问。

“我也说不清该叫它什么，”我回答她说，“我觉得，我这个人还得说是认认真真，还得说是能持之以恒吧？”

“我认为那是毫无疑问的。”阿格妮丝说。

“也还有耐性吧，阿格妮丝？”我犹豫了一下，问道。

“不错，”阿格妮丝笑着回答，“很有耐性。”

“然而，我却是那么苦恼，那么忧虑，那么优柔寡断、缺乏自信，因此我知道，我一定缺少一种——一种依靠。”

“你想这么说，就这么说好啦。”阿格妮丝说。

“哦，”我接着说，“你瞧！你来到伦敦，我依靠你，马上就有了目的，有了途径。我迷失了途径之后，来到这里，一眨眼工夫，就觉得自己判若两人了。我一走进这个屋子，尽管给我带来痛苦的情况并没变化，但是在这短短的时间里，可有一种影响对我起了作用，使我变了样，而且变得比以前不知好了多少呢！这是怎么回事呢？你到底神在哪里，阿格妮丝？”

她只把头低着，往炉火上瞧。

“我这还是老一套，”我说，“我要是对你说，在过去的小事情上和现在的大事情上，都是一个道理，你可不要笑我。我从前那些麻烦事都是胡闹，现在可是认真起来了；但是不论什么时候，只要我一离开我这个异姓妹妹——”

阿格妮丝仰起脸来看我——那张圣洁的脸啊——跟看把手伸给我，我就吻了它一下。

“任何时候我若没有你，阿格妮丝，一开始就来指导我、匡正我，我好像就要无所适从，陷入重重困难。当我终于来到你这里时（我一向总是这样），我就平静下来，感到快乐了。我现在好像是一个疲倦的游子回到家里，有一种可以安息的幸福感觉！”

我对自己这番话的感触如此深切，诚恳地为之感动，我欲言无声，便蒙住脸哭起来。我所写的都是实情。不管我内心有什么矛盾、有什么龃龌，像我们中许多人那样；不管以往如何大不相同，或如何好；不管我做过什么违背良心的事：我都一无所知。我只知道，阿格妮丝在我跟前，我就感到平静和安定，而这种平静和安定，使我热烈诚恳，认真不苟。

阿格妮丝以她那恬静的、姐妹般的态度，她那明媚的眼睛，她那柔和的声音，她那端庄稳重的神态（这神态在许久以前使她住的那所房子成为我的圣地），不久就使我战胜了我这种弱点，诱导我把我们上次分别以后所发生的事，都对她说了。

“我再没有别的话说了，阿格妮丝，”我掏尽了肺腑之言以后，对她说，“现在，我完全依靠你了。”

“不过你绝不能依靠我，特洛特乌德，”阿格妮丝带着愉快的笑容说道，“你应该依靠另外一个人。”

“依靠朵拉？”我说道。

“那还用说么。”

“唉，我还没对你说呢，阿格妮丝，”我颇难为情地说，“朵拉恐怕不大容易——我本不想说，不大容易依靠，因为她是纯洁和真实的灵魂——可是相当难——我不知道怎样表达才好，阿格妮丝。她这个人，胆子太小，动不动就发慌，就害怕。她父亲没死以前，有一次，我认为应当跟她谈一谈——你要是不嫌絮烦，我就对你说一说那是怎么回事。”

这样，我就告诉了阿格妮丝，说我怎样对朵拉说我穷了，说她怎样应该读点烹饪方面的书籍，怎样应该记一记日用流水账，以及诸如此类的话。

“哦，特洛特乌德！”她笑着劝我说。“你还是从前那种毛头火性！你完全可以照样在世路上认真奋斗，用不着突如其来，吓唬一个胆小怕事、阅世未深的女孩子呀！可怜的朵拉！”

我从来没听到过像她回答我时说的那样宽宏仁爱的亲切言辞，我仿佛看见她带着赏识钦羡的态度、温存体贴的情意，把朵拉拥在怀里，就以这种态度和情意，无言地责备我不该那样莽撞，吓得朵拉心里扑腾乱跳。我仿佛看到，朵拉含着她那一团迷人的天真，拥抱阿格妮丝，感激她，央告她，叫她怪罪我，同时却又以她那天真无邪的态度疼爱我。

我非常感激阿格妮丝，非常敬佩她！我好像看见她们两个在一幅光灿灿的图画里，是一对情投意合的好友，彼此相得益彰。

“那我该怎么办呢，阿格妮丝？”我看着炉火，过了一会儿，说道。“怎样做才对？”

“我想，”阿格妮丝说，“应当采取的正当途径是给那两位老小姐写信。你不认为，任何不光明正大的行径都是不值一顾的吗？”

“不错。只要你认为不值一顾，那就是不值一顾。”我说。

“我并没有资格判断这类事，”阿格妮丝谦虚地犹豫了片刻，说道，“但是我确实觉得——简单地说吧，我觉得，你这样偷偷摸摸的，不像你平素的为人。”

“不像我平素的为人？我恐怕，你把我高看了吧，阿格妮丝。”我说。

“我说不像你平素的为人，那是因为你天生那样坦率豪爽，”她回答我说，“因此，我要是处在你的地位，我就要给那两位老小姐写信。我要把一切经过尽可能坦率地告诉她们；我要请她们准许我登门拜访。你很年轻，并且正努力在社会上谋出路，我想，你完全可以向她们表示，你情愿接受她们提出的任何条件。我要请求她们，千万别不经过朵拉就擅自把你的请求拒绝了。我还要请求她们，在她们认为适当的时候，把你的请求跟朵拉商量一下。我一定不操之过急，”阿格妮丝温和地说，“或求之过多。我一定要依靠我的忠实和毅力，也依靠朵拉。”

“不过，要是她们跟朵拉谈的时候，又吓着她呢，阿格妮丝，”我说道，“或者，朵拉只是一个劲儿地哭，不让提我的名字呢？”

“会那样吗？”阿格妮丝面带同一温存体谅的神态问道。

“上帝保佑她，她像一只小鸟儿，很容易受惊。”我说道。“所以也许跟她一提到我，她就怕起来！再不然，那两位斯潘娄小姐（上年纪的女人，脾气都有点古怪），根本就不是可以用这种方式跟她们打交道的人！”

“我认为，特洛特乌德，”阿格妮丝回答我说，同时抬起头来，用她那温柔的目光看着我，“我要是处在你的地位，就不去考虑这些问题。只考虑这样做对不对，如果对，就这样去做好啦。”

关于这个问题，我不再有任何疑问。我心头如释重负，但同时又深深感到这个任务重大，就这样，整个下午我都花在起草那封信上；为了这个重大的目的，阿格妮丝把她那张写字台让给了我。不过，我在动手之前，先下楼去见威克菲尔先生和尤利亚·希普。

我在一间散发着石灰气味的新办公室里见到了希普，这间房子是从园子里划出来一块地盖的；他一个人独占那间办公室，在大堆的书籍和文件之间，格外显得卑鄙。他用平时那种胁肩谄笑的样子跟我打招呼，装作没从米考伯先生那里听说我来的消息。这种谎言，哪里能骗得过我。我同他一起到威克菲尔先生的屋子里。只见那个屋子，已成了它前身的影子了：为了给他的新伙友的房间里陈设，这里的家具几乎都搬空了。威克菲尔先生和我寒暄的时候，尤利亚就站在火炉前烤他的脊背，同时用他那瘦骨嶙峋的手刮他的下颏。

“你在坎特伯雷逗留期间，特洛特乌德，就住在我们这儿好吗？”威克菲尔先生说，不过先看了尤利亚一眼，意思是要征求他的同意。

“这儿有地方给我住吗？”我说。

“要是合适的话，科波菲尔少爷，我应该说先生，不过少爷顺口就来了，”尤利亚说，“要是合适的话，那我情愿把你原先住的那间屋子给你腾出来。”

“别这样，别这样，”威克菲尔先生说，“何必闹得你不方便呢？另外换一间屋子。另外还有一间屋子。”

“哦，不过你要知道，”尤利亚把嘴一咧，说道，“我是多么乐于把我那个屋子让出来哟！”

为了干脆利索，我直截了当地说，我要么就不住，要住就住另外那一间。于是说定，我住另外那一间屋子。在晚饭前，我暂时同事务所的人告别，回到楼上。

我本来希望，除了阿格妮丝，不要有别人在跟前。但是希普老太太那个老太婆却请求我允许她带着毛线活儿坐在那个屋子靠火的地方。她的借口是：她有风湿病，按照当时的风向，她待在那儿，比待在客厅或饭厅里更好。虽然我恨不得把她打发到大教堂的尖顶上，叫风尽力地吹她而毫不怜惜，但是我却不能不送个顺水人情，跟她客套一气。

“我这个卑贱的人，真感激你，先生，”我向她问好的时候，她回答我说，“不过我还算好。我没有多少可以夸口的地方。要是我能看着我的尤利亚成家立业，混得不错，那我想，我也就没有什么别的心事了。你看我这个尤利亚的气色怎么样，先生？”

我认为，他仍旧跟从前一样奸诈阴险，所以我就回答她说，我看不出他有什么改变。

“哦，你觉得他没有什么改变吗？”希普老太太说。“那我这个卑贱的人，可就不能跟你是一样的说法了。你没看出他瘦多了吗？”

“并不比平常更瘦。”我回答她说。

“你看不出来！”希普老太太说。“这得说是，你不是用一个当妈的眼光来看他的！”

她这个当妈的目光和我的目光相遇时，我看出来，不管她对她的儿子多么慈爱，对全世界其余的人却是凶狠恶毒的；并且我相信，他们母子俩倒是真正互相疼爱。她的目光立即从我身上移开，转到阿格妮丝身上。

“你也没看出来，他又瘦又老了吗，威克菲尔小姐？”希普老太婆问道。

“没看出来，”阿格妮丝说道，一面安安静静做她正做着的事，“你对他过于关心了。其实他很好。”

希普老太太使劲儿抽一下鼻子，又继续做她的毛线活儿。

她手中的活儿一刻不停，她也一刻没离开过我们。那天我到得很早，现在离吃晚饭的时间还有三四个钟头的工夫。可是她一直坐在那里，寸步不离，她那件毛线活织来织去，就跟沙漏往外漏沙子一样单调。她坐在火炉的一边，我坐在火炉前面一张桌旁，阿格妮丝就坐在火炉的另一边，离我稍远一点。我慢慢琢磨我那封信的时候，偶尔抬起头来，看到阿格妮丝脸上心事重重的样子，看到她那明朗纯洁如天使一般的脸庞在鼓励我，而每逢这时候，我就觉得，那双恶毒的眼睛从我身上移开，转到了阿格妮丝身上，然后又回到我身上，接着又偷偷地转到她手中的毛线活上。她究竟打的是什么，我说不上来，因为我于这种技艺一窍不通；不过看着很像一面网；她拿着像中国筷子的两根针一股劲儿打下去，那时候她的样子，在火光映照下，活像一个凶恶丑陋的女巫，虽然暂时受对面那个发光的善神的禁制，不得施展她的妖术，但是她却准备好了，随时可以把网撒出去。





晚饭时，她继续监守，眼睛仍是那样一眨不眨。饭后，她儿子来接班；等到只剩下威克菲尔先生、他自己和我的时候，他就狡黠地斜眼瞅着我，一面浑身抽筋儿，直抽得我简直忍受不了。回到客厅，她那个妈又打起毛线活，监视我们。在阿格妮丝唱歌、弹琴的时候，老太婆一直坐在钢琴旁边。有一次，她点了一支民歌，叫阿格妮丝唱；她说，那是她的尤利亚（他正在一把大椅子上打哈欠）爱得都傻了的歌儿。在唱歌中间，她不时地回头瞧一瞧他，然后对阿格妮丝说，他听得都出神儿了。不过，她要是不提她儿子，她简直从来就不开口——我非常怀疑，她是否有过开了口而没提他的时候。在我看来，这显然是专门派给她的任务。

这种情况一直持续到睡觉的时候。看到他们母子两个像两只大蝙蝠一样在这个家里到处扑打，用他们丑陋的形体把这个家弄得暗淡无光，我不禁觉得非常不安，因此我真想待在楼下，豁出去看着她那个人和她的毛线活，而不愿意上床睡觉。我几乎一点不曾睡。第二天，她又打了一整天毛线活，也就又监视了我们一整天。

我连同阿格妮丝谈十分钟话的机会都没有。信写好了，几乎没能给她看一看。我向她提议，和我一起出外散散步；可是希普老太婆一次又一次叫嚷，说她的毛病更厉害了，要阿格妮丝行行好，待在家里陪伴她。近黄昏时分，我独自走出去，想盘算一下下一步该怎么办，同时想一想，继续瞒着阿格妮丝，不把尤利亚在伦敦给我讲的那番话告诉她，合不合情理；因为这件事，又开始使我不安了。

我走在通向拉姆斯盖特的路上，因为那里有一条很好的人行道，出城走了没多远，就听见背后有人隔着飞扬的尘土远远地呼唤我。一看那人走起路来踉踉跄跄的身影，和他那紧紧箍在身上的大衣，就不会把他错当作旁人。我站住了，尤利亚·希普赶上来。

“有什么事？”我说。

“你走得真快呀！”他说。“我的腿不能说不够长，可你让我赶得好苦呀。”

“你这是要到哪里去？”我说。

“我是来追你的，科波菲尔少爷，如果你肯赏脸，允许一个老相识跟你一起散步的话。”他说着，把身子扭了一下，其中的意思也许是讨好，也许是嘲弄，随即跨到我身旁，和我并肩而行。

“尤利亚。”我沉默了一会儿，用尽可能客气的语气说。

“科波菲尔少爷！”尤利亚说。

“给你说实话吧，你也不必生气，我独自出来散步，就是因为陪伴我的人太多了。”

他斜着眼睛瞅了我一下，然后龇牙咧嘴地说：“你的意思是说，我妈陪伴你是多余的。”

“是呀，一点不错，我正是这个意思。”我说。

“啊！可是你要知道，我们非常卑贱呀，”他回答说，“既然我们知道自己卑贱，我们就得特别多加小心，不能让不卑贱的人把我们挤到墙上去。在情场上，不论用什么样的计策，都是正当的啊，先生。”

他把他那一双大手举到齐下颏的地方，一面搓着手，一面偷偷地冷笑；我觉得，他那副样子，人类中难寻匹俦，只能说是一只恶毒暴戾的猿猴。

“你要知道，”他说，一面仍旧像以前那样令人不快地两手对搓，同时，对我摇头，“你是一个非常危险的情敌，科波菲尔少爷。你永远是我的情敌，这你是知道的。”

“你就是因为我，才监视着威克菲尔小姐，才把这个家弄得不成其为家，是吗？”我说。

“哦！科波菲尔少爷，你这话太刻薄了。”他回答我说。

“对我的话，你爱怎么想就怎么想好啦，”我说，“反正我的意思，尤利亚，你也跟我一样，非常明白。”

“哦，我不明白！你得把话说透，我才能明白，”他说，“哦，我真不明白！你不说，我就明白不了。”

“你以为，”为阿格妮丝考虑，我尽力克制我自己，把火压下去，做出心平气和的样子来，说道，“我对威克菲尔小姐，除了把她当作亲爱的姐妹看待，还有别的意思吗？”

“呃，科波菲尔少爷，”他回答我说，“你可以看出，我并不是一定要回答你这个问题不可的。你可能没有别的意思。你自己还不知道吗？可话又说回来啦，你也可能有别的意思啊！”

我从没见过，有任何东西能比他那副嘴脸更卑鄙狡诈，有任何东西能比他那毫无遮拦、连一根眉毛影子都没有的眼睛更卑鄙狡诈。

“好啦，你听我一句话！”我说。“为威克菲尔小姐考虑——”

“我的阿格妮丝啊！”他喊道，同时令人作呕地把他那骨瘦如柴的身子一扭。“请你叫她一声阿格妮丝吧，科波菲尔少爷！”

“为阿格妮丝·威克菲尔小姐考虑——哎呀！愿上帝祝福于她！”

“你为她祈福，我可得谢谢你啦，科波菲尔少爷！”他横插一句说。

“为阿格妮丝·威克菲尔小姐考虑，我现在要告诉你的话，就是我在任何情况下，都想要告诉——杰克·凯奇的。”

“你说告诉谁来着，先生？”尤利亚伸长脖子、用手遮着耳背说。

“告诉那个刽子手，”我回答他说，“那是所有的人里我最不愿意想到的——”一看到他那副嘴脸，就使我联想到那个刽子手，好像是顺理成章的事。“我已经跟另外一位年轻小姐订婚了。我希望，你听了这话，可以满意了吧。”

“真的吗？”尤利亚说。

我愤怒地正要把我的话对他证实；但是没等我说出口来，他就一把抓住我的手，使劲一握。

“哦，科波菲尔少爷，”他说，“假如，在我睡在你客厅的火炉前、搅得你不安生的那个晚上，当我把我的心事倾吐出来的时候，你要是也肯把心里话告诉我，那么，我也就决不会多心了。既然如此，我当然马上就把我母亲打发开，这太叫人高兴了。为了爱情，我不得不采取防范措施，我知道你是会原谅的，对吗？唉，你以前不肯赏脸对我说心腹话，太遗憾啦！我敢说，我给了你一个机会，叫你说。但是你可从来没像我希望的那样，给我个面子。我知道，你从来就不像我喜欢你那样喜欢我！”

在这期间，他一直在用他那又湿又黏、像鱼一样的手指头使劲握我的手；我则想尽办法，要在不失体面的情况下，把他的手甩开。不过我完全失败了。他把我的手拽到他那桑葚色大衣袖筒里，我几乎身不由己跟他携手向前走去。

“咱们往回走好吗？”尤利亚说，他慢慢让我的脸转向朝城里的方向，这时明月初上，在远处的窗子上洒下一片银白色光辉。

“在我们抛开这个话题之前，我要叫你明白，”我打破很长时间的沉默，说道，“我相信，阿格妮丝·威克菲尔小姐远出你之上，也是你的野心不可企及的，就像这明月高悬天空一样！”

“很幽静！这月亮不是很幽静么！”尤利亚说。“幽静极啦！说实话吧，科波菲尔少爷，你从来都不像我喜欢你那样喜欢我。我不怀疑，你一向把我看得很卑贱，是不是？”

“我不喜欢一个人老自称卑贱，”我回答他说，“也不喜欢一个人把自己说得天花乱坠。”

“这话可给你说着啦！”尤利亚说；在月光映照下，他的皮肤松弛，脸色晦暗。“难道我不知道吗！不过你很少想到一个处在我这种地位的人名副其实的卑贱，科波菲尔少爷！我父亲和我都是在男童义校长大的；我母亲呢，也是在一个类似慈善机构的公立学校里成长起来的。他们从早到晚教给我的，除了卑贱，我不知道还有别的什么。我们要在这个面前卑贱，要在那个面前卑贱；在这里脱帽，在那里鞠躬；永远要知道自己的地位，在比我们地位高的人面前卑躬屈膝。有那么多比我们地位高的人哪！我父亲因为卑贱，得到班长奖章。我也如此。我父亲因为卑贱，在教会里混了个差使。在绅士中间，人人称赞他，说他循规蹈矩，因此绅士们决定提拔他。‘表示你的谦恭卑贱，尤利亚，’我父亲常对我说，‘你就能混下去。’在学校里，他和我耳朵边响着的就是这句话；这种话是听了最顺耳的。‘要卑贱，’我父亲说，‘你就能混下去！’说实在的，我真混得不错！”

这是我头一次想到，这种令人作呕、装模作样的自轻自贱，原来是希普一家的家风。我只看到了结下的果实，却没想到播下的种子。

“我还是个孩子的时候，就尝到了谦恭卑贱的甜头，所以就爱上它了。嗟来之食，我吃得津津有味。我念书也念到谦恭卑贱的程度为止，我说，‘打住吧！’你要教我拉丁文的那一回，我很懂得该不该学。‘人们都喜欢踩在咱们头顶上，’我父亲说，‘那你就叫他们踩好啦。’顶到这阵儿，我一直都很卑贱的，科波菲尔少爷，不过我也抓住了一点权力！”

他说这一些话——在月光下，我一看他的脸，就明白了——为的是叫我懂得，他决心利用手中的权力，把以前的卑贱补偿一下。他的卑鄙、奸诈和阴险，我是早已熟知的，但是他早年就受到压抑，长期受到压抑，结果会从他身上滋生出怎样的卑鄙、狠毒和报复心理，我却是现在头一次领悟。

他这一番表白倒产生了一种令人满意的结果，为了在下巴颏底下再抚摸一下，他把手从我的胳膊上撤走了。一旦与他拆分，我就决心拆分到底；我们并排着走回去，一路没再多说话。

究竟是我告诉他的消息提高了他的兴致，还是回想我说的那番话时感到心满意足，我不得而知；反正由于受到某种影响，他得意洋洋。晚饭时他的话比平常更多；他问他母亲（我们一进门，她就交班了）他是不是年纪不小了，不该再打光棍儿了；还有一次，他看阿格妮丝时那种色迷迷的神态，直气得我恨不得把他打翻在地。

吃罢晚饭，只剩下我们三个男性在一块儿，他更嚣张起来。他喝酒很少，或者说滴酒未沾；我猜想，一定是他因为胜利而得意忘形，加之有我在场，便诱使他丑态百出了。

昨天我就注意到，他变着法儿诱哄威克菲尔先生多喝酒；阿格妮丝出去的时候，我一看她的眼神儿，就明白了她的意思，所以只喝了一杯，喝完了，就提议说，我们三个跟阿格妮丝一起去。我今天本来还打算这么办，但没想到却让尤利亚抢了先。

“我们这位客人是稀客，先生，”他对威克菲尔先生说，这时威克菲尔先生坐在桌子头儿上，与尤利亚形成强烈对照，“如果你不反对的话，我提议我们再喝一两杯对他表示欢迎。科波菲尔先生，祝你健康幸福！”

我不得不做做样子，握一握他伸过来的那只手；而我以完全不同的感情，把他的伙友——那位身心交瘁的绅士——的手，紧紧握在手里。

“来，伙友，”尤利亚说，“我这样说未免冒昧——我说，你来领我们为科波菲尔这个或那个亲属干杯好不好？”

威克菲尔先生提议为我姨婆干杯，为迪克先生干杯，为博士协会干杯，为尤利亚干杯，我略过不提；他怎样每次都喝双杯，他怎样知道自己的弱点，努力要克服，却又做不到，他怎样在既为尤利亚的行为而羞耻和又不得不讨好于他的两种心情之间斗争，我也略而不提；尤利亚怀着怎样明显的喜悦在扭来扭去，让他在我的面前丢丑，我也略而不提。当时我看到这情景就觉得恶心，现在写来，也难以下笔。

“来，伙友！”尤利亚终于说道，“我要再祝一次酒，我这个卑贱的人请求你把杯斟满，因为我这回提议的，是女性中最神圣的人。”

她父亲手里拿的是空杯。我看见他把酒杯放下，朝那幅与她酷似的画像看了一眼，把手放在前额，躲进扶手椅里。

“我是个卑贱的人，不配提议祝她健康，”尤利亚接着说，“不过我可爱慕她——崇拜她。”

她那白发苍苍的老父亲所能忍受的肉体痛苦，在我看来，远不及凝聚在他那紧握的拳头里的他所受的精神折磨更为可怕。

“阿格妮丝，”尤利亚说，要么是他对威克菲尔先生故意置之不理，要么就是他不理解威克菲尔先生的行动是什么性质，“阿格妮丝·威克菲尔小姐，我可以蛮有把握地说，是女性中最圣洁的人。我有句话是否可以当着朋友们的面说出来呢？做她的父亲当然是一种值得骄傲的荣耀，而做她的丈夫——”

她父亲大吼一声，拍案而起。但愿永远别让我再听到这样一声吼叫了吧！

“怎么回事？”尤利亚变得面如死灰，说道。“我希望，威克菲尔先生，你还不至于疯了吧？如果说我有野心把你的阿格妮丝变成我的阿格妮丝，那我也跟别人一样有这个权利呀。我比别人更有这个权利。”

我两臂紧紧搂抱住威克菲尔先生，用我所能想到的一切话，特别用他对阿格妮丝的爱心，求他平静一点。他当时发了狂；又撕头发又打头，用力推开我，用力从我的怀抱里挣脱出去，不回答我的话，不看任何人，也看不见任何人；盲目地、毫无目的地挣扎着，两眼圆睁，嘴脸歪斜——样子实在可怕。

我虽语无伦次但却是用最热情的态度恳求他，不要这样听任自己疯狂下去，要听我的话。我求他想一想阿格妮丝，想一想我与阿格妮丝的关系，回忆一下我和阿格妮丝怎样一起长大，我怎样尊敬她、爱慕她，她怎样是他的骄傲和快乐。我想尽办法唤起他的记忆；我甚至责备他，说他应该克制自己，不要弄得这件事被她知晓。也许是我的话起了点作用，也许是他的疯狂发泄到了尽头，总之，慢慢地他不再像刚才那样拼命挣扎，也开始看我了——最初是茫然的神气，后来从他的眼神里看得出他认出我来了。他终于说道：“我知道，你是特洛特乌德！我亲爱的孩子和你——我知道！不过你看那个家伙！”

他用手一指尤利亚，只见那家伙在一个角落里，大瞪着两眼，面色苍白，显然，这出乎他意料的情况使他震惊。

“你看看那个折磨我的家伙。”他说。“在他面前，我一步一步地把名誉和地位、平静和安宁、家庭和门户，全都放弃了。”

“我替你保住了你的名誉和地位，保住了你的平静和安宁，也保住了你的家庭和门户，”尤利亚带着阴沉忧郁、受到挫折的神气，连忙做让步的表示说，“别发傻了，威克菲尔先生。要是我这一步迈得太大，没给你防备，我可以退回来呀；那有什么了不起。”

“我本来要在每一个人身上找一找单纯的动机的，”威克菲尔先生说，“我本来以为，我把这个家伙，用利益的动机把他和我结合起来，还觉得很满意呢。可是你看，他是个什么人哪——哦，他是个什么人哪！”

“科波菲尔，你最好是让他闭嘴，”尤利亚用他那瘦长的手指指着我喊道，“你可要当心！他马上就要说胡话了——过后他就要为说这话后悔，你也要为听这话后悔的！”

“我什么都要说！”威克菲尔先生不顾一切地说道，“我既然受了你的挟制，为什么就不能受别人的挟制呢？”

“你可要当心！我可告诉你啦。”尤利亚继续警告我说。“要是你不叫他闭嘴，那你就算不上是他的朋友！你问为什么你不能受别人的挟制吗，威克菲尔先生？因为你有个女儿呀。这是你我早已心照不宣的事了，不是吗？狗睡着了，就别去惊动它——是谁要惊动它？我不要。你还看不出我要多卑贱就有多卑贱吗？我告诉你，要是我的步子迈得大了一点，我为此抱歉。你还要我怎么样呢，先生？”

“哦，特洛特乌德，特洛特乌德！”威克菲尔先生绞着手指喊叫说。“自从我和你在这座屋子里初次见面以后，我沉沦到了何等地步啊！那时候我已经每况愈下了，可是那条更可怕的路是以后才走的呀！怯懦和任性把我毁了。我沉溺于对往事的回忆之中，我沉溺于对往事的遗忘之中。对孩子的母亲本属自然的哀悼，成为一种病态；对孩子的本属自然的疼爱，也变成一种病态；凡是我接触到的东西，都受了我的感染。我给我所爱的人带来了痛苦，这我是知道的——你也知道！我原以为我能够只真心地疼爱活在世上的一个人，而不爱其余的人；我原以为我能够只真心哀悼已辞世的一个人，而不参与对别人的哀悼。这样，我就把生活中的教训歪曲颠倒了。我折磨着我的病态的怯懦的心，它也折磨着我。我的悲哀是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我对这二者可怜的逃避，也是卑劣的。哦，看一看我沉沦到了何等地步吧！你恨我吧！抛开我吧！”

他颓然坐到一把椅子上，有气无力地呜咽起来。他刚才那种激动情绪渐渐平静下来。尤利亚从那个角落里走出来。

“我在神志不清的时候都干了些什么，我自己也不知道，”威克菲尔先生说，同时，好像要阻止我责备他似的，伸出双手，“他可知道得很清楚，”这个“他”，指的是尤利亚·希普，“因为他总在我身边，给我出坏主意。你知道，他是套在我脖子上的一盘磨石。你看见他在我家里的这副样子，他在我的业务中是什么情形，也就可想而知了。刚才他说的那些话，你都听清楚了。我还用再说别的吗？”

“你本来就用不着说这么多话，连一半都用不着说，甚至什么话都不必说，”尤利亚半似挑衅半似谄媚地说，“要不是你多喝了几杯，你也不会计较这些的。明天你就回味过来了，先生。即便我多说了几句，说得走了嘴，那有啥呢？我并没有咬定说啥就是啥呀！”

门开了，阿格妮丝不声不响地走进来。她脸上没有一点血色，搂住她父亲的脖子，沉着地说，“爸爸，你不舒服。跟我走吧！”他好像蒙受了奇耻大辱，把头靠在她的肩膀上，跟她出去了。她的目光跟我的目光刹那间相遇，我立即看出，她对刚才发生的事知道了多少。

“我真没想到他会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“不过这也没什么。明天我就跟他和好了。这本来是为他好。我这个卑贱的人，一个心眼儿为他好。”

我没理他，径直上了楼，来到阿格妮丝从前伴我做功课的那个房间。直到深夜，没有人接近我。我拿起一本书，尽力读下去。我听见钟敲十二下，依然在读，但不知读的是什么，这时阿格妮丝碰了我一下。

“你明天早晨就要走了，特洛特乌德！我们现在说再见吧！”

她曾经哭过，不过她那时的脸是那样平静、那样美丽！

“上天保佑你！”

她一面说，一面伸手给我。

“最亲爱的阿格妮丝！”我回答说，“我知道你不想叫我提今天晚上的事——不过一点办法也没有吗？”

“只有信赖上帝！”

她回答我说。

“我就什么也不能为你做吗？我这个一有烦恼就跑来找你的人，就什么也不能为你做吗？”

“你带着烦恼来找我，就把我的烦恼减轻了许多。”她回答说。“亲爱的特洛特乌德，的确没有你可为我做的。”

“亲爱的阿格妮丝，”我说道，“你所富有的那些高贵品质，如心地善良、处事果断，等等，都是我所缺乏的。像我这样一个人，如果怀疑你的能力，从而指教你，那简直是不自量。不过，你知道我是多么爱你，多么感激你。你永远也不会为了一种误解的孝道而牺牲你自己吧，阿格妮丝？”

她这会儿比以前任何时候都更激动，她把手从我手里缩回去，后退一步。

“请你说，你没有那样的想法，亲爱的阿格妮丝！你这个胜似亲姐妹的妹妹！你要想一想你的心有多么宝贵，你的爱有多么宝贵！”

哦，过了很久很久以后，我又看见那张脸庞呈现于我的面前，依然是现在这种既不惊奇也不责难也不懊悔的表情。哦，过了很久很久以后，我又看见那张脸庞，就像现在这样，绽开笑容；她就带着这笑容对我说，她一点也不为自己担忧——我也不必为她担忧——然后对我以哥哥相称，与我作别，回身走了。

次日，天色未明，我就在旅店门前上了驿车。要开车的时候，天刚破晓。我正思念着阿格妮丝，只见一个人穿过朦胧曙光，把头从驿车旁钻出来。原来是尤利亚·希普。

“科波菲尔！”他攀着车顶的栏杆，用一种沙哑的声音，低声说，“在你临走的时候，听见我和威克菲尔先生之间并没有裂痕，你一定会高兴。我已经去过他的房间，我们两个已经和解了。嘿，你要知道，我虽然卑贱，可是我对他非常有用；并且，只要他不喝醉，他是明白他的利害关系的！说来说去，他毕竟是一个讨人喜欢的好人哪，科波菲尔少爷！”

我硬着头皮对他说，我为他向威克菲尔先生道歉而高兴。

“哦，那是自然的！”尤利亚说。“你知道，一个人既然卑贱，道道歉又算得了什么？这容易得很！喂，我想，”他说的时候，扭了扭身子，“你摘过一只没熟透的梨子吧，科波菲尔少爷？”

“我想，我摘过。”我回答说。

“我昨天晚上就是那样干了，”尤利亚说道，“不过它总有一天要熟透的。只要好好看着就行。我是不怕等的！”

他殷勤地祝我一路平安，一直等车夫上了车，他才下去。我看见他在吃什么东西，抵挡早晨的寒气；不过，他那嘴动的样子，就好像梨子熟透了，他正舔唇咂舌地吃着。


第四十章　浪迹天涯

那天晚上，在白金汉街的寓所里，我们进行了一次十分严肃的谈话，回顾了我在上一章已详尽叙述过的家事变故。我姨婆对这些情况非常关切，谈完以后，她两手抱肘，在房间里走过来走过去，一直走了两个多小时。每逢她心情特别不平静的时候，就总是像路上的行人那样匆匆行进；而她心烦意乱的程度总可从她踱步的时间长短估计出来。这一次，她心绪太乱了，因此她认为必须把卧室门打开，使她走的路程包括从一面山墙到对面山墙之间的距离；我和迪克先生静静地坐在炉旁，她就沿着这条步量好了的路线，迈着匀称的步子，不断地出出进进，像钟摆那样规律。

迪克先生到他暂住的地方去睡觉，走了以后，房间里只剩下我姨婆和我，我便坐下来给那两位老小姐写信。这时候，我姨婆已经走得疲倦，像往常那样把裙子撩起来，坐在火炉旁边。但是她没按照往常习惯在膝盖上握着杯子坐着，而是漫不经心地把杯子搁在了壁炉搁板上；右手托着左肘，左手支撑着下颏，心事重重地望着我。每次我从信笺上抬起头来，总要和她的目光相遇。“这会儿我的心情很平和，我亲爱的，”她总要点一下头，好叫我放心，“只是有点不安和难过！”

我忙于写信，没注意到她是什么时候去睡觉的，她走后我才发现，她称之为混合剂的那东西还搁在壁炉搁板上，一动未动。我叩门通知她这一发现时，她开了门，态度比平时更其慈爱，但只说了一句“今天晚上我没心绪喝了，特洛特”，接着摇一摇头，返回卧室去了。

第二天早晨，她看了我写给那两位老小姐的信，并说我写得不错。我把信寄走之后，没有别的事可做，只有耐着性子，静候回音。我怀着这种期待的心情过了差不多一个星期；在一个大雪纷飞的夜晚，我从博士家里出来回家的时候，心里还惦记着这件事。

那天天气严寒，刺骨的东北风刮了大半天。随着日暮，风势减小，雪却跟着下起来。我记得，那是一场大雪，大片大片的雪花，纷纷扬扬，下个不停，地上积了厚厚的一层雪。车马行人走在街上，悄然无声，仿佛街道上铺了那么厚的一层羽毛。

我回家的一条近路——在这样一个风雪交加的夜晚，我自然要抄近路——是要穿过圣马丁胡同。在当时，使胡同因之得名的那个教堂，所占据的位置并不像现在这样开阔，那条胡同曲曲弯弯延伸到河滨街。我从教堂柱廊下面的台阶前经过时，在转弯处迎头和一个女人打了个照面。那女人看了我一眼，穿过那条狭窄的胡同，就不见了。那张脸似曾相识，但我不记得在哪里见过了。那张脸引起了我的联想，一下子触动了我的心事；但是，它和我打照面的时候，我正考虑别的事，因而没看仔细。

在教堂的台阶上，有一个弯着腰的男人的身影，只见他把背负的东西放在光滑的雪地上，要整理一下；我看见那个女人和我看见那个男人，几乎是在同时。我记得，当时我虽然惊讶，也没有停住脚步；但是，尽管如此，我正往前走的时候，那个男人直起了腰，转身下了台阶，朝我走来。我就和佩戈蒂先生面对面站在一起了！

这时我想起那个女人是谁了。那是玛莎，那天晚上爱弥丽在厨房里给她钱的那个玛莎·恩戴尔。我曾听哈姆对我说过，你就是把沉在海底的所有金银财宝都给了佩戈蒂先生，他也不肯让他的外甥女跟玛莎在一起。

我和佩戈蒂先生亲热地握手。乍一见面，我们两人相对无言。

“大卫少爷！”他紧紧握着我的手说，“碰上你，我心里就别提有多高兴了！真是巧遇！真是巧遇！”

“真是巧遇，我亲爱的老朋友！”我说。

“我本来想在今天晚上去看望你的，少爷，”他说，“可是我知道你姨婆跟你住在一起——我到那边儿去过了——到雅茅斯去过了——恐怕天太晚了多有不便，就决定明天一早临走前去看你，少爷。”

“你还要走吗？”我说。

“是的，少爷，”他耐心地摇着头说，“明天就走。”

“这会儿你要往哪里去？”我问道。

“喔！”他一面抖落他长头发上的雪花，一面说，“我要去找一个地方过夜。”

在那个年头，金十字旅店的马棚所在的场院，一个旁门几乎正对着我们当时站的地方（这家旅店，因为和他的不幸联系在一起，所以我不会忘记）。我把那个门道指给他看，用手挽起他的胳膊，和他一块儿走过去。有两三间客房朝向马棚场院；我往房中看了看，见炉火很旺，但没有人，就把他带到了那里。

在炉火映照下，我看见，他的头发又长又乱，他的脸也被太阳晒得黧黑。他的须发比以前更显苍白，脸上和额头的皱纹更深，他身上留下了在各种天气下跋涉和漂泊的各种痕迹；但是他的样子很健康，像一个目的坚定、勇往直前的人那样，没有什么可以使他疲倦。他抖落帽子和衣服上的雪，抹去脸上的雪，我就在这时，做了以上观察。我坐到我那张桌子对面，背对着我们进来时走的那扇门，坐定后他又伸过他那粗大的手，热情地和我握手。

“我要给你讲一讲，大卫少爷，”他说，“我都到过什么地方，都听人家说了些什么。我走得不远，听到的也不算多；不过，我还是要给你讲一讲。”

我打铃吩咐店家送点热乎乎的东西来喝。他不想喝任何烈性的东西，只想喝点麦酒；酒送来了，煨在火上，他坐在那里陷入沉思。他满脸庄严肃穆的神色，我没敢打扰他。

“当她还是小孩子的时候，”送酒人一走，他就抬起头来说，“她常对我谈起大海，谈起海水变得深蓝、阳光灿烂的那些地方的海岸，谈了很多很多。有时候我想，那是因为她父亲淹死在海里，她才那样想念那些地方。也许是她相信——再不就是她希望——她父亲漂流到了那块地方，那里花开四季，阳光灿烂。”

“这可能是小孩子的幻想。”我说。

“在她——在她失踪的时候，”佩戈蒂先生说，“我心里想，他一定把她带到那地方去了。我心里想，他一定告诉她那地方有些什么好玩儿的去处，她到那里就可以成为阔太太，他用了这一类的话把她的心说活了。咱们那次去见他的老太太，我就知道我猜得一点不错。所以我就越过了海峡，到了法国，一上岸我就好像从天上掉下来了。”

我看见门动了，雪飘进来。我看见门又动了一下，有一只手轻轻地插进来，使它不能关闭。

“我找到了一位有权有势的绅士，”佩戈蒂先生说，“我告诉他我要去寻找我的外甥女。他替我办妥了我需要的一切通行证件——那些证件都叫什么名字，我说不上来——他还要送钱给我，我谢绝了，说我不需要钱。他为我做了那么多事，我真是对他感激不尽呀！‘我已经提前给你要去的地方发了信，’他对我说，‘我还要给很多往那条路去的人谈谈你的情况，这样，在你独自远行的时候，就会有很多人理解你，帮助你。’我拙嘴笨舌，把我感激他的心意尽量对他说了，然后就把法国走了个遍。”

“就你一个人，而且是步行？”

“多半是步行，”他回答，“有时候碰上赶集的人，就坐他们的大车；碰上驿车空着，就坐驿车。每天要走好几英里地，常常跟着探亲访友的穷士兵一块儿走。我说话他们听不懂，”佩戈蒂先生说，“他们说话我也听不懂；不过，在那尘土飞扬的路上，我们可结成了旅伴。”

听他说话的友好口气，我早已知道是怎么回事了。

“每到一个城镇，”他接着说，“找到旅店，我就在院子里等着碰上懂英语的人（多半总能碰上这么个人）。然后我告诉他们我是怎样出来寻找外甥女的，他们就告诉我旅店里住了哪些客官、哪些堂客。我就等在那里，留神看出来进去的人当中跟她面貌相近的人。见没有爱弥丽，我就继续往前走。渐渐地，我每到了一个生疏地方或一个生疏村庄，那里的穷人都知道我了。他们让我坐在他们家门口，给我拿来各种吃的、喝的，指给我睡觉的地方；许多女人，大卫少爷，有跟爱弥丽年纪不相上下的女儿，她们在村外救世主十字架那儿等我，给我同样的款待。有的女人，她们的女儿死了，这些做妈妈的待我有多好，只有上帝知道！”

门外那个人是玛莎。我分明看见她那张憔悴的脸，在那儿侧耳倾听。我真怕他一旦回过头去也看见她。

“她们常常把她们的孩子——尤其是小女孩，”佩戈蒂先生说，“抱到我的膝上；你常会看到，天黑了，我还坐在她们的门前，好像她们就是我自己的孩子。哦，我亲爱的孩子呀！”

他突然悲不自胜，呜呜咽咽哭了起来。我把我颤抖的手放在他蒙住脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说，“别管我。”

不一会儿，他把手从脸上移开，放在胸口上，继续讲述他的经历。

“第二天早晨，”他说，“她们常常送我上路，伴我走一、二英里地；分别的时候，我说：‘非常感谢你们！愿上帝保佑你们！’她们都好像听懂了我的话，而且回复我一些祝福的话。最后我来到海边。你也许想得到，像我这样一个以航海为生的人，想办法去意大利，并不困难。我到了那里，仍旧像以前那样到处流浪。那里的人对待我同样地好，我本打算一个城镇一个城镇地走下去，也许要走遍整个意大利，可是我得到消息，说有人在瑞士山区里看见过她。有人认识他那个仆人，曾看见她们三个人都在那里。那人告诉我她们怎样旅行，以及他们在什么地方。于是，大卫少爷，我就日夜兼程赶到瑞士山区。我越往前走，那些山好像离我越远。不过，我到底追上了他们，越过了他们。快要到那人告诉我的那个地方的时候，我开始在心里嘀咕：‘我要是看见她，该怎么办呢？’”

门外侧耳倾听的那个人，仍弯着腰站在那儿，对夜间的寒冷一无感觉，并且打手势请求我——哀告我——不要赶她走。

“我对她从来不怀疑，”佩戈蒂先生说，“没有！一点没有！只要让她看见我的脸——只要让她听见我的声音——只要让我站在她面前，让她回想起她抛弃的那个家，回想起她是个孩子的时候——就算她成了阔太太，她也会倒在我的脚下！这一点我知道得很清楚！我在睡梦里有很多次听见她呼唤‘舅舅呀’，看见她像死了一样倒在我面前。我在睡梦里有很多次把她扶起来，低声对她说：‘爱弥丽，我亲爱的，我给你带来宽恕，我要带你回家！’”

他停顿一下，摇了摇头，长吁一口气，然后接着说下去。

“现在，就不必提他了。我只顾爱弥丽。我买了一件乡下衣服，准备给她穿上；我知道，一旦找到她，她就会跟我沿着坎坷的山路，到我要去的地方，永远永远不再离开我了。把这件衣服给她穿上，把她穿的衣服扔掉——把她搂在我的怀里，一起走回家去——有时候在路上停一停，治愈她那受伤的脚，也治愈她那伤势更重的心——这就是我现在惟一要考虑的。至于他，我相信，我看都不看他一眼。可是，大卫少爷呀，事没办成——还没办成啊！我去得太晚了，他们走了。去了哪里，我打听不出来。有人说这里，有人说那里。我跑到这里，跑到那里，结果没找到爱弥丽，我就跑回家去了。”

“这是多久以前的事？”我问道。

“这是没几天前的事，”佩戈蒂先生说，“天黑以后，我望见了老船屋，望见窗户上灯光闪亮。我走到近前透过玻璃往里一看，看见忠实的格米治太太，就像我们约定的那样，孤零零的一个人坐在火炉跟前。我喊了一声：‘别害怕！是丹尔回来了！’就走进屋里。我从来没想到过那个老船屋看起来那么眼生！”

他一只手小心翼翼地从怀中口袋里掏出一个小纸捆，里面包着两三封信，或者说两三个纸袋，他把这个放到桌上。

“这头一封信，”他说着便从纸捆里抽出那封信，“是我走后两个星期来的。一张五十镑的钞票，拿一张纸裹着，写明是给我的，半夜塞在门缝里。她想隐藏她的笔迹，可是怎能瞒得过我！”

他极其耐心细致地重新把那钞票折叠起来，跟原先一模一样，放到一旁。

“这一封是给格米治太太的，”他说着，打开了另一封，“是两三个月前来的。”他对着那封信端详了一会儿，把信递给我，低声对我说，“请你念一念，少爷。”

我念道：





哦，你看到这封信并且知道是我这只残酷的手所写的时候，会作何感想呢？不过，请你尽可能，尽可能——不是为我着想，而是为我舅舅好——尽可能让你的心肠对我软一点，哪怕是只有一小会儿也好！求求你啦，尽可能对这个可怜的女孩发发慈悲，在一小片纸上写一写他现在可好，在你们不再提我的名字以前他都说了我些什么；到了晚上，在我从前该回家的那个时候，他是否看起来像是想念他一向那么疼爱的一个人。哦，想到这个，我的心要碎了！我这会儿跪在你面前，乞求你，哀告你，不要对我像我应得的那样心狠——我知道我是罪有应得——而是宽厚、仁慈，把他的情况写一点寄给我。你不必叫我“小”什么了，你不必用我已经玷污了的名字称呼我；哦，听一听我的痛苦呻吟，对我发发慈悲，写几个字说一说我今生今世再也不会亲眼见到的舅舅的情况吧！

亲爱的，如果你对我心狠——我知道，你狠得有理——那么，请听我一句话，如果心狠，亲爱的，就去问一问我十分对不住的那个他——我本打算嫁他为妻的那个他吧——然后你再决定拒绝我这最最可怜的乞求！如果他肯发一发怜悯之心，说你可以给我写几句——我想他会说的，哦，我想他会说的，只要你去问他，因为他总是那么勇敢，那么宽宏大量——然后对他说（别的时候可不要说），晚上我一听到刮风，我就觉得那风是带着怒气从他和舅舅那里刮过来的，刮到上帝那儿去控告我。告诉他，如果我明天就死（噢，我要是该死，我死了才高兴），我会用我最后的话为他和舅舅祝福，用我最后一口气为他有一个幸福家庭祈祷！





这封信里也装着钱。一共是五镑。也像刚才那笔钱一样，未曾动过，他以同样方式把钱折叠好。她的回信地址上加了详细说明，虽然这暴露了这封信几经转手，难以对她隐藏的地方得出一个可信的结论，但至少可以说明，这封信不会是从有人说看见过她的那个地方寄出的。

“回信是怎么写的？”我问佩戈蒂先生。

“你知道，少爷，”他回答，“格米治太太不通文墨。哈姆代她起了个草稿，她照着抄写了一遍。他们告诉她，我出去寻找她了，还告诉她我临走时说了些什么话。”

“你手里拿的是另外一封信吗？”我说。

“不是信，是钱，少爷。”佩戈蒂先生说，同时把纸袋展开一个角。“你瞧，十镑。里面写着‘寄自一个真正的朋友’，跟头一封一个样。不过头一封是塞到门缝里的，这一封是前天邮局寄来的。我正要按照邮戳上的地址寻找她。”

他把邮戳指给我看。那是上莱茵河上的一个城镇。他曾在雅茅斯发现有几个外国商人熟悉那个地方，他们在纸上给他画了一幅粗略地图，他一看就明白。他把地图铺到桌子上，一手托着下巴，另一只手在地图上追寻他的路线。

我问他哈姆近况如何，他直摇头。

“他拼命地干活，”他说，“他在那一带的名声也很好，世界上再也找不到名声那么好的了。人们个个都愿意帮助他，你知道，他也乐于帮助他们。没人听见他发过怨言。但是我妹妹相信（这只在我们两个之间说）他伤透了心。”

“可怜的人哪，这话我信！”

“他好像是一副满不在乎的样子，大卫少爷，”佩戈蒂先生以严肃的语气低声说道，“好像连他的性命都不在乎。要是狂风暴雨的天气，需要有人干一件难活，他就去了。要是有一件有危险的任务要完成，他就在所有工友之前站出来。然而，他又像任何一个孩子那样温顺。雅茅斯的孩子们没有一个不认识他的。”

他若有所思地把信件收拾起来，用手抚平，扎成小捆，又小心翼翼揣进怀里。门外那张脸不见了。我依然看见雪花吹进来，但除此而外那里再没有别的东西。

“喔！”他看着他的提包说，“今天晚上见到你，大卫少爷，我心里就舒服啦！明天一早我就要动身了。你已经看见我把什么东西放在这儿，”他手捂在揣着信札的地方说，“我只担心，这些钱没等到物归原主，我就会遭遇到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是叫人偷了，或是不拘怎样弄没了，而寄钱的那个人只以为是我收下了，要是那样的话，我相信，阴曹地府也不会收留我！我相信，我还得回到阳世走一遭！”

他站起来，我也站起来；出门以前我们两个的手又紧紧握在一起。

“我宁愿走一万英里，”他说，“走到一头栽倒地上再也爬不起来的时候，也要把这笔钱扔到他面前。我要是做到这件事，找到我的爱弥丽，我也就心满意足了。要是我找不到她，也许过些时候她会听说，她舅舅是因为生命结束了，才不再寻找她了；要是我没把她看错的话，单是这个消息也会让她回心转意最终回家来的！”

当他走进那寒冷的黑夜里的时候，我看见一个孤寂的身影在我们面前一晃。我赶紧找个借口叫他转过身去，用谈话缠住他，直到那个人影不见了。

他谈到多佛尔路上有一家安寓客商的旅店，他在那里可以找到一个干净、朴素的房子过夜。我和他一起走过威斯敏斯特桥，然后在萨里郡一边的河岸上与他分手。当他穿过纷纷大雪，重新踏上他那孤独征途的时候，在我的想像之中，好像一切都为了他而变得静穆了。

我回到旅店的场院里，脑子里还留着对那张脸的记忆，我向四下里张望，想找到它。它不在那里。雪已经掩盖住我们刚才的脚印；只有我踏出的新脚印隐隐可见；而雪下得那样大，当我转身去看的时候，甚至那些新脚印也开始消失了。


第四十一章　朵拉的两位姑母

那两位老小姐终于回信了。她们向科波菲尔先生致意，并通知他，“鉴于双方的幸福”，她们已经对他的信做了充分考虑——我看到“鉴于双方的幸福”这句话，不免吃了一惊，这不仅因为在前面提到的家庭不和中她们就曾用过这句话，而且因为我曾看到（我经常看到），这类陈词滥调就是一种烟花爆竹，放起来容易，但也很容易变成各种各样的形状和色彩，与原来设想的形式大不相同。两位斯潘娄小姐补充说，她们请求原谅对科波菲尔先生信中提及的问题，暂不“通过书信往来”作答；但是，如果科波菲尔先生肯于某日（若视为恰当，可由一位密友偕往）枉驾见访，她们将很高兴与之晤谈。

对这封来信，科波菲尔先生立刻做了答复。他也向两位老小姐致意，并说他将依照指定时日前往拜访，遵来函所嘱，由内寺成员托马斯·特拉德尔斯先生陪同。科波菲尔先生把信发出以后，立即陷入极度兴奋状态；这种状态一直持续到约定的那一天。

在这紧要关头，却得不到米尔斯小姐无法估量的巨大帮助，我不觉更加紧张起来。米尔斯先生这个人，一向就与我作对——或者说是我觉得这样，不管怎么说都一样——恰当此时，他却忽然心血来潮要去印度，这样就把他的行为推向了高潮。除了故意给我找麻烦，他还有什么理由去印度呢？诚然，他与世界其他地方没有任何关系，而与那个地方大有关系；他做的买卖，不管是什么，都与印度有关（我仿佛意识到，他做的是买卖金绣披肩和象牙生意）；他年轻时到过加尔各答，现在又要以外资合伙人的身份再去一趟。这对我来说倒也无所谓。然而，对他来说，他去印度，并且要带朱莉娅一同去，可就成了一件大事了；因此朱莉娅到乡下去向亲友告别；他的住宅也贴满各种招贴，宣布出租或出卖，家具（连轧布机在内）统统估价出让。这样一来，上次地震后我惊魂未定，便又成为这次地震掌中玩物。

在那个重大日子该作何装束，我颇费踌躇。既想装扮得风度翩翩博得青睐，又怕衣履奢华会在两位斯潘娄小姐眼中失去我稳重质朴的品格；于是我竭力在这两个极端之间寻找一个恰当的折中方案；我姨婆对我所得到的结果表示赞同；在我和特拉德尔斯下楼的时候，迪克先生在我们背后扔了一只鞋子，图个吉利。

尽管我知道特拉德尔斯是个大大的好人，我和他也过从甚密，但在这需要礼貌周全的场合下，我不禁感到他那让头发倒竖的梳头习惯未免令人失望。那种发式给他平添了一种吃惊害怕的神气——更不消说那种像头顶一把扫炉台扫帚似的样子了——我真担心他这副尊容会把这次会晤砸了。

走在去普特尼的路上，我老实不客气地把这个意思告诉了特拉德尔斯，并对他说，假如他肯把头发往下压压平——

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯摘下帽子，用手从四面八方梳理着他的头发，说道，“能把我的头发压下去，可真是我求之不得的。可就是压不下去呀。”

“真的一点都压不下去？”我说。

“不行，”特拉德尔斯说，“什么办法都不灵。如果我头顶五十磅的重物一直走到普特尼，一旦把东西拿掉，头发就立刻扎煞起来。你想不到我这头发有多倔强，科波菲尔。我就是一只发了怒的箭猪。”

应当承认，我有点失望了，但看到他那温和的性情，又不免为之心醉。我告诉他，我多么喜爱他那温和的性情；又对他说，他的头发占尽了他性情中的执拗倔强之气，一点都没给他留下。

“哦！”特拉德尔斯笑着回答说，“说老实话，这倒霉的头发，当年可惹了不少乱子。我叔叔那个老婆就受不了。她说一见这头发就来气。我跟索菲初谈恋爱的那会儿，这头发也惹了不少麻烦。很不小的麻烦！”

“她不喜欢你的头发？”

“倒不是她不喜欢，”特拉德尔斯回答，“是她的大姐——就是我对你提过的那个美人儿——就我所知，常拿它大开玩笑。实际上，她的姐妹们没一个不取笑它。”

“她们很开心！”我说。

“一点不错，”特拉德尔斯颇为天真地说道，“大家都拿它开心。她们故意说，索菲在书桌里藏着我的一绺头发，非得夹在书本里，外面再用夹子夹住，才能把它压平。我们听了都哈哈大笑。”

“附带说一句，我亲爱的特拉德尔斯，”我说，“你的经验也许对我有所启发。你跟刚才提到的那位小姐订婚的时候，有没有向她家里人提出过正式请求？比如说，跟我们今天要经历的有没有相似之处？”我难为情地补充说。

“呃，”特拉德尔斯回答，只见一片阴云偷偷袭上他那聚精会神的脸，他显出忧心忡忡的样子，“那在我是一件很痛苦的事哪。你知道，索菲在她家里是个很有用的人，她们都怕想到有一天她要出嫁。说实在的，她们大致商定：她永远不出嫁，她们就管她叫老姑娘。因此，我对克鲁勒太太提起这件事的时候，格外小心谨慎——”

“你说的是她们的妈妈？”我说。

“正是她们的妈妈，”特拉德尔斯说道，“霍勒斯·克鲁勒牧师的夫人。我格外小心谨慎地对克鲁勒太太一提不要紧，她立刻大叫一声，不省人事。从那以后，有好几个月我不敢提这档子事。”

“你到底还是提了？”我说。

“哦，不是我，是霍勒斯牧师提的，”特拉德尔斯说，“他真是个大好人，各方面都堪为人师表。他对他太太指出，作为一个基督徒，她就得忍受牺牲（何况那不见得就是牺牲呢），也不应该对我怀恨在心。至于我自己，科波菲尔，我一点不撒谎，我觉得，在那一家人眼里我活像只老雕。”

“我希望，特拉德尔斯，她的姐妹们都跟你站在一边？”

“嘿，我可不能说她们跟我站在一边，”他回答，“我们勉强把克鲁勒太太的心说活了，又得向萨拉通报。我提到过这个萨拉，你记得吗？就是那个脊椎骨有毛病的？”

“记得清清楚楚！”

“她紧握两手，”特拉德尔斯垂头丧气地望着我说，“闭住眼睛；脸色铅灰；直挺挺的僵住了；有两天工夫，除了用茶匙喂点开水泡烤面包，她不吃不喝。”

“可真是个煞风景的女孩子，特拉德尔斯！”我评论说。

“喔，我求你原谅，科波菲尔！”特拉德尔斯说。“她是个讨人喜欢的女孩，多情善感。事实上，她们姐妹都是多情善感。后来索菲告诉我，她在看护萨拉的时候的自责，没有语言可以形容。我从自己的感情推己及人，我知道那自责是很严厉的，科波菲尔；那像是一个罪犯的感情。萨拉复原以后，我们还得告诉其余八个人；这件事在她们身上产生了各不相同的最凄惨的影响。受过索菲教育的那两个小不点儿，只是在最近才不——不厌恶我了。”

“不管怎么说，对这件事她们都想开了吧，我希望？”我说。

“是——是的，大体上说，她们无可奈何，只好听天由命了。”特拉德尔斯犹犹豫豫地说道。“事实上，我们对这个问题避而不谈；我的前途未卜和境况不佳，对她们来说是一大安慰。无论我们什么时候结婚，都脱不掉一个凄惨的局面。与其说那是结婚典礼，还不如说是发丧出殡更为恰当。我把她带走了，她们都要恨我！”

他半认真半玩笑似的望着我时，那张诚实的脸给我的印象，在当时并不及后来回想起来时那样深刻，那是因为当时我精神过度兴奋和心神不定，注意力不能集中于任何事物上。我们走近斯潘娄小姐们住的那座房子时，我对自己的仪表和精神状态几乎丧失了信心，于是特拉德尔斯提议喝杯麦酒提一提神。在附近一家酒馆喝罢麦酒，特拉德尔斯领着我一溜歪斜来到斯潘娄小姐们的门前。

女仆把门打开了，这时我有一种朦胧的感觉，仿佛我是一件展览品，任人观瞻；同时觉得不知怎的摇摇晃晃穿过一个挂着晴雨计的门厅，走进楼下一间僻静的小客厅，从那里可望见外面修葺整洁的花园。还觉得，我在客厅里一张沙发上落了座，这时特拉德尔斯摘去帽子，头发竖起来，就像藏在鼻烟壶里的用弹簧做的玩具小人儿，壶盖一揭开，冷不防跳将出来。还觉得，我听到壁炉搁板上一架老式时钟滴答滴答走着，我想叫它的滴答声与我的心跳合拍——它死活不肯。还觉得，我在屋里左顾右盼，想寻找朵拉的踪影，但无处寻觅。还觉得，仿佛听见吉卜在远处嗥叫一声，立即被什么人窒息了。最后，我觉得差点把特拉德尔斯挤进壁炉里去，慌里慌张对着两位瘦小、干瘪、年尊的女士鞠躬施礼；这两人一色黑衣服，看去都像用木屑树皮做就的已故斯潘娄先生的塑像。

“请，”两位女士之一说道，“请坐。”

我跌跌撞撞从特拉德尔斯身边走过去，一屁股坐在不知什么东西上，反正不是猫——刚才我就坐在猫身上了——这时我忽然眼睛亮了，因为发现：斯潘娄先生显然是这个家庭中年纪最小者；眼前这一对姐妹年纪相差六至八岁；较小的那一位似乎是本届会议的主持人，因为我那封信就拿在她手中——那封信看着那么熟悉，却又那么陌生——她正透过单光眼镜往信上瞧。她们姐儿俩穿戴一样，不过这位妹妹，比起那位姐姐，在衣饰方面显得年轻些，同时或许还因为多了一点皱边、或花边、或胸针、或手镯之类的小东西，而使她显得活泼一些。她们两个都是正襟危坐，镇定自若。那个手中没拿信的姐姐，两手交插，放在胸前，俨然一尊泥菩萨。

“我想，这位就是科波菲尔先生吧。”手持我那封信的女士冲着特拉德尔斯说。

这乍一发问，令人吃惊非小。特拉德尔斯只得指着我说，这才是科波菲尔先生，我也只得承认我是科波菲尔先生，她们也只得改变错把特拉德尔斯当作科波菲尔先生的先入为主的成见，于是大家你好我好的热闹了一气。我们都清清楚楚听见吉卜叫了两声，给这热闹添了彩，不过立刻又有人把它窒息了。

“科波菲尔先生！”手持我那封信的那位妹妹说。

我立即响应——我想，大概是鞠了一个躬——并马上聚精会神，而这时那位姐姐却插话了。

“我的妹妹拉维尼娅，”她说，“对这种性质的问题非常熟悉，就由她从促进双方幸福的角度，谈一谈我们的想法。”

我后来发现，拉维尼娅小姐是沾惹情丝那一类事的权威，因为若干年前曾有过一位皮奇先生，此公颇好玩短惠斯特牌，据说曾偷偷爱着拉维尼娅小姐。窃以为，这种说法纯系臆断，毫无根据，皮奇先生本人也不知情——我从来没听人说起过他有这份感情。然而，拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐都有一种迷信，那就是，倘若他没有饮酒过量，后来也没因为调治而喝巴斯矿泉水喝得太多，从而短命夭折的话（他卒年六十岁），他一定会公开宣布他的热烈爱情的。她们甚至心中暗自怀疑，认为他是害相思病而死的；不过我得说，在这个家里有他一幅画像，从画像那只红玫瑰色鼻子上，看不出受隐忍苟活摧残的迹象。

“过去那一段的情况，”拉维尼娅小姐说，“我们不想重提了。我们可怜的兄弟佛朗西斯一去世，那一段也就一笔勾销了。”

“我们过去，”克拉丽莎小姐说，“跟舍弟佛朗西斯没有经常来往，但是我们之间并没有严重的不和或者纠纷。佛朗西斯走他的路，我们走我们的路。我们认为这于各方面的幸福都有益。应该这样。事实上也是这样。”

每位小姐说话时都要稍微向前探一探身子，说完话就摇一摇头，不说话的时候则直挺挺坐着。克拉丽莎小姐的两只胳膊一直没动过。有时候她用手指头在胳膊上弹一些曲调——我猜想大概是小步舞曲和进行曲——但是从不动一动胳膊。

“我们侄女的地位，或者说假定的地位，因为舍弟去世发生了很大变化，”拉维尼娅小姐说，“因此，我们认为，舍弟对她的地位的种种意见，现在也不适用了。我们没有理由怀疑，科波菲尔先生，你是个品行端正、人格高尚的年轻绅士；我们也不怀疑，或者说我们充分相信，你对我们的侄女有——有眷爱之意。”

我回答说，就像平常我一有机会就要说的那样，从来没有人爱任何别人能像我爱朵拉那样。特拉德尔斯唧唧哝哝说了几句，证实我的话不妄。

拉维尼娅小姐正要对我的话作答，克拉丽莎小姐好像不断受到一种愿望纠缠，非得提一提她兄弟不可，这时又插嘴了——

“要是朵拉她妈妈，”她说，“嫁给舍弟的时候一开始就说，饭桌上没给至亲预备下地方，那倒是对各方面的幸福更好了。”

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说，“也许现在不必计较这回事了吧。”

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说，“这是跟本题有关的呀。在这件事上与你有关的那一方面，你有资格发言，我是不想插嘴的。而在与我有关的这方面，我有发言权，也有意见。要是朵拉的妈妈嫁给舍弟的时候，直截了当地把她的意思说出来，对各方面的幸福可就更好了。那样，我们就知道该指望什么，不该指望什么。我们就会说，‘无论什么时候，都不要邀请我们’；那也就不可能发生误会了。”

待克拉丽莎小姐摇晃过了脑袋，拉维尼娅小姐又透过她的单光眼镜片看着我那封信，继续说下去。附带一提，她们二人各长了一对圆圆的、晶亮闪光的小眼睛，很像鸟儿的眼睛。综观整体，她们跟鸟儿也不无相似之处：动作突然、轻快、敏捷，整理仪容的时候爽利、整洁，跟金丝雀一样。

我已经说过，拉维尼娅小姐继续说道——

“你请求家姊克拉丽莎小姐和我，科波菲尔先生，允许你以舍侄女正式求婚人的身份来我家做客。”

“如果舍弟佛朗西斯，”克拉丽莎小姐又发作道，如果可以把那样平静的情况叫做发作的话，“希望生活在博士协会的环境里，而且只生活在博士协会的环境里，那我们有什么权力反对，有什么理由反对呢？我敢说，我们没有。我们决不强要掺进任何人中间。但是为何不明说呢？舍弟和他太太可以有他们的社交圈子，我妹妹拉维尼娅和我也可以有我们的社交圈子嘛。我希望，我们能找得到跟我们交往的人！”

因为这话好像是冲特拉德尔斯和我说的，于是特拉德尔斯和我两人都说了句话作答。特拉德尔斯声音太低，他的话我没听清。我想，我自己说的是，这对于有关各方都是可信的。这话究竟是什么意思，我一点都不知道。

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐把心中怨尤排遣完以后说，“你可以说下去了，我亲爱的。”

拉维尼娅小姐便接着说——

“科波菲尔先生，舍姊克拉丽莎和我本人确实认真细致地考虑过这封信；我们不仅考虑，后来还把它交舍侄女过目，并同舍侄女商议。我们相信你认为你是非常喜欢她的。”

“认为，小姐，”我乐得忘乎所以，连忙开口说，“哦——”

但是克拉丽莎小姐看了我一眼（正像一只目光锐利的金丝雀），示意我不要打断这圣谕宣示。我于是唯唯致歉。

“爱情，”拉维尼娅小姐说道，同时瞥了她姐姐一眼征求同意，她姐姐也就在她每说一句话时都略一点头，表示同意，“成熟的爱情、五体投地的崇拜、坚贞不渝的忠诚，并不轻易形之于外。它的声音是低微的。它谦逊、畏缩，它潜伏起来，等了又等。就跟成熟了的果子一样。有时候一辈子悄然逝去，它却仍在暗处熟益求熟。”
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那时候我当然不懂得，这话是指她从那位皮奇先生身上所得到的假想的经验而言的，但是我从克拉丽莎小姐点头的严肃态度也看得出，这些话有千钧的重量。

“年轻人那轻浮的——与我说的那种情操相比，我就得说，年轻人那种轻浮的——依恋之情，”拉维尼娅小姐接着说，“好比尘土之于岩石。正是由于难以判断他们这种依恋之情能否持久，是否有真正的基础，家姊克拉丽莎和我本人才举棋不定，科波菲尔先生，还有这位——”

“特拉德尔斯。”我的朋友见人家看他，便说道。

“请原谅。我想，你就是那位内寺的成员吧？”克拉丽莎小姐说着，又朝我那封信瞥了一眼。

特拉德尔斯连忙回答“惭愧，惭愧”，脸羞得绯红。

我虽迄今尚未得到明显的鼓励，然而我觉得，从那一对瘦小的姐妹那儿，特别是从拉维尼娅小姐那儿，我看到她们对这一新鲜而富有成效的家事讨论表现出越来越浓厚的兴趣，决心借题发挥一番，有意玩赏一番；我从中看到一线光明美好的希望。我觉得，我察觉到，拉维尼娅小姐若能监护朵拉和我这样一对青年，她一定高兴异常；我也察觉到，克拉丽莎小姐若能看到拉维尼娅监护我们，她在冲动不已的时候能就她那一方面的问题随时插上一句半句，其满意程度也不亚于她的妹妹。这种情况给了我勇气，使我能用激烈的言词表明我的爱情。我说，我对朵拉爱情之深不可言喻，非外人可以想像；我所有的朋友都知道我怎样爱她；我的姨婆、特拉德尔斯、一切认识我的人，都知道我怎样爱她，都知道我因为爱她而努力奋斗。我这话是否真实，我请特拉德尔斯出面证实。于是，特拉德尔斯仿佛置身于国会辩论中一般，义形于色，慷慨陈词，用朴素无华的词藻、通情达理事实求是的态度，证实了我所说的话，显然给那两位小姐留下了良好印象。

“假如我不揣冒昧可以说一句的话，我是以在这类事上有一点经验的人的身份说的，”特拉德尔斯说道，“因为我自己就跟一位小姐订了婚——是十个姐妹中的一个，住在德文郡——何时结束这个订婚阶段，还遥遥无期。”

“你也许能证实我的话，特拉德尔斯先生，”拉维尼娅小姐说，显然对他产生了新的兴趣，“证实我说的爱情是谦逊、畏缩、等了又等的那句话吧？”

“完全可以证实，小姐。”特拉德尔斯说。

克拉丽莎小姐看一看拉维尼娅小姐，郑重地摇一摇头。拉维尼娅小姐会意地看一看克拉丽莎小姐，轻轻地叹息一声。

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说，“你用我的嗅盐瓶吧。”

拉维尼娅小姐闻了几下嗅盐瓶，缓过劲儿来——这期间，特拉德尔斯和我忧心忡忡在一旁观望；她随后恹恹地接着说：

“家姊和我，特拉德尔斯先生，对令友科波菲尔先生与舍侄女这种年轻人之间的爱慕，或者说想像中的爱慕，究竟应该采取什么态度，颇费过一番考虑。”

“舍侄女也就是舍弟的女儿，”克拉丽莎小姐说，“设若舍弟佛朗西斯的太太，生前就认为应当把至亲请到她的饭桌上（不过，她当然有权自行其是），那我们现在对舍弟佛朗西斯的孩子就更了解一些。拉维尼娅妹妹，请你接着往下说吧。”

拉维尼娅小姐把信颠倒了一个个儿，好让信上的姓名地址朝着她，然后透过眼镜看着她在那一部分整整齐齐写下的备考。

“我们认为，特拉德尔斯先生，”她说，“他们这种感情，要经过我们亲自观察，才能算得上慎重。目前我们对这种感情知之甚少，无法判断其中有多少是真实的，因此我们有意同意接受科波菲尔先生登门赐教的提议。”

“我永远也不会忘记，两位亲爱的小姐，”我心里一块大石头落了地，嘴里喊道，“你们的恩德！”

“不过，”拉维尼娅小姐接着说，“不过，我们愿意把这种访问，在现阶段，看作是对我们的访问。我们要警惕，不能承认这被看作是科波菲尔先生与舍侄女正式订婚。那总得等到我们有了机会——”

“等到你有了机会，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐说。

“好吧，就这样吧，”拉维尼娅小姐叹一口气，表示同意说，“那总得等到我有了机会亲眼看一看才成。”

“科波菲尔，”特拉德尔斯转向我说，“我相信，你不会觉得有比这更合理、更慎重的了吧。”

“没有了！”我叫道。“我深切地领会这一点。”

“情况既然如此，”拉维尼娅小姐说，并再次参看她的备考，“只有在达成这样的谅解的条件下，我们才能接受他的访问，我们必须要求科波菲尔先生以他的名誉明确保证，在他和舍侄女之间，不得瞒着我们以任何方式互通消息。涉及舍侄女的任何计划，都必须首先经过我们——”

“经过你，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐插了一句。

“就这样吧，克拉丽莎！”拉维尼娅小姐无可奈何表示同意说。“经过我——并且得到我们首肯。我们必须把这作为一项最明确、最郑重的约法，不得以任何理由破坏。我们所以希望你今天与一位亲密的朋友一同前来，”她向特拉德尔斯把头一偏，特拉德尔斯鞠了一躬，“免得在这个问题上有任何误解和疑点。如果科波菲尔先生，或者你，特拉德尔斯先生，在做出这应许时有半点儿迟疑，我请你们花费些时间多加考虑。”

我欢欣若狂，大声叫道，一分钟都不必考虑。我满怀激情，当即保证信守要求我所做的许诺，并请特拉德尔斯当面作证；并且说，如果我对这一诺言有丝毫违反，我就是一个缺德无行的无耻小人。

“不必再说下去了，”拉维尼娅小姐把手一举，说道，“在有幸接待你们二位先生之前，我们就已经决定，给你们一刻钟时间，容你们单独把这一点考虑一下。请允许我们暂时告退。”

无论我怎样说不必考虑，都无济于事，她们坚持非按照规定的时间退出去不可。于是，那两只鸟儿威仪俨然地蹦出去了；把我留在那里，一面接受特拉德尔斯的祝贺，一面觉得如置身于极乐佳境一般。一刻钟刚到，她们准时出现，其威仪不亚于离开的时候。她们走时，那瘦小的裙裾曾像秋天的树叶一般，沙沙作响，回来时依然如故。

我再度表示信守她们规定的条件。

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说，“下面的话由你来说好啦。”

克拉丽莎小姐第一次把交叉的胳膊分开，接信在手，朝上面的备考瞟了一眼。

“我们欢迎科波菲尔先生每星期日来这儿用膳，假如他觉得方便的话。我们开饭时间是三点。”

我鞠了一躬。

“在别的日子，”克拉丽莎小姐说，“我们欢迎科波菲尔先生来吃茶点。我们的时间是六点半。”

我又鞠了一躬。

“不过，每星期两次，”克拉丽莎小姐说，“大概不可能再多。”

我又鞠了一躬。

“科波菲尔先生信中提到的那位特洛特乌德小姐，”克拉丽莎小姐说，“也许会光临敝舍。为各方面的幸福起见，如果互相往来有好处，我们就欢迎客人光临，我们也会登门回拜。如果为各方面的幸福起见，互相往来没有好处，就像我跟舍弟佛朗西斯及其家人那样，那自然另当别论了。”

我向她们表示，我姨婆一定高兴与她们结识，并以此为幸；虽然我心想，我不敢担保她们能与我姨婆相处融洽。条件谈完了，我热情洋溢地表达了我的谢忱；然后，先抓起克拉丽莎小姐的手，次而抓起拉维尼娅小姐的手，把每只手都在我嘴唇上按了一下。

于是拉维尼娅小姐站起身来，先向特拉德尔斯道了歉意，然后请我跟她出去。我浑身哆嗦着奉命而行，被领进另外一个房间。在那里，我发现我那心肝宝贝儿手捂着耳朵藏在门后，那张亲切的小脸蛋儿对着墙；吉卜脑袋上缠着一块毛巾，关在餐具保温橱里。

哦！她身穿一件黑长袍，多么美丽呀！她刚一见我怎样地呜咽哭泣，不肯从门后面出来呀！她终于走出来的时候，我们两个是怎样地亲热了一番呀！我们把吉卜从餐具保温橱里抱出来，让它重见天日（它直打喷嚏），我们三个再度团聚，那时候，我进入了多幸福的境界呀！

“我最最亲爱的朵拉！这一回你可真永远是我独有的啦！”

“哦，别这样，”朵拉分辩说，“请你别这样！”

“难道你不是我永远所独有的吗，朵拉？”

“哦，是，当然是！”朵拉喊道，“不过我可吓坏了！”

“吓坏了，我所独有的？”

“哦，不错，我不喜欢他，”朵拉说，“他怎么不走呢？”

“你说谁呀，我的命根子？”

“你那个朋友哇，”朵拉说，“这跟他有什么相干？可他老是磨蹭着不走！他一定是个笨东西！”

“我的爱！”（再没有比她那种稚气十足的撒娇态度更讨人喜欢的了。）“他么，可是个大大的好人哪！”

“哦，不过，大大的好人跟咱们有什么关系呢？”朵拉把嘴一撅说。

“我亲爱的，”我劝她说，“你不久就会跟他熟悉，也会非常喜欢他了。我姨婆不久也要来，你认识了她，也会喜欢得不得了的。”

“不要，千万不要把她带来！”朵拉说，一面吓得把嘴贴到我的嘴上，把两手合起来。“你可别那样。我知道，那是个又淘气又促狭的老东西！可别让她上这儿来，大菲！”这是“大卫”的讹音。

那时，规劝是没有用处的；于是我笑，我称赞，我沉浸在爱情里，十分快活；她让我看吉卜后腿竖到墙角上的新把戏——它只竖了闪电一闪的工夫，就跌下来了——若不是拉维尼娅小姐来把我带出去，我不知道会在那儿待到何时，把特拉德尔斯忘得干干净净。拉维尼娅小姐很喜欢朵拉（她告诉我，朵拉完全像她在那个年龄的时候一样——那她的变化可就太大了），她把朵拉像玩具一样看待。我想说服朵拉去见特拉德尔斯，但我一提这话，她就跑进她自己的房间，锁上门；我只好不带她去见特拉德尔斯，向主人道别后，和他一起飘飘然走了。

“事情再没有这样顺利的了，”特拉德尔斯说，“我觉得，这两位老小姐都很通情达理。你要是比我早几年就能结婚，我一点也不会觉得奇怪，科波菲尔。”

“你的索菲会不会弹弹唱唱的，特拉德尔斯？”我十分得意地问道。

“她就会弹弹钢琴，教一教她那几个小妹妹。”特拉德尔斯说。

“她会不会唱歌呀？”我问。

“呃，她有时候，看到别人不高兴，就唱个民歌什么的，叫她们高兴高兴，”特拉德尔斯说，“她没受过正式训练。”

“她不会跟着吉他唱歌吧？”

“哦，这她可不会！”特拉德尔斯说。

“她会画点什么不会呢？”

“一点也不会。”特拉德尔斯说。

我答应特拉德尔斯，说一定要叫他听一听朵拉唱的歌儿，看一看她画的花儿。他说，那他一定非常高兴；于是我们胳膊挽着胳膊，兴高采烈地回了家。我一路上引逗他谈索菲；他一谈起她，疼爱依恋之情溢于言表，这使我钦羡不已。我在心里把索菲和朵拉比较，觉得我能得到朵拉，非常满意；不过我还是要坦白地对自己承认，索菲这个女孩子，对特拉德尔斯来说，也是再好也没有了。

我当然把这次会谈的成就和会谈中说的话、做的事，马上一一向我姨婆诉说了。她见我很高兴，她也很高兴，并且答应不耽搁时间尽快去拜访朵拉的两位姑母。不过那天晚上，在我给阿格妮丝写信的时候，她在我们屋子里来来回回走了那么长时间，以致我开始疑心她打算一直走到天明。

我给阿格妮丝的那封信，满纸洋溢着感激之情，向她述说了由于听了她的劝告而得到的令人满意的结果。返程邮车带回了她的回信。她信上是一片希望、诚恳、高兴。从那时起，她永远是高兴的。

我现在手头上的事就更多了。把我每天往返海格特的路程计算在内，普特尼就显得很远了；我当然想尽可能往那儿跑得勤一点。拉维尼娅小姐提议的吃茶点的时间不太实际，因此我请求允许每个星期六下午到她那儿去，同时不要影响了我那特许的星期天。这样一来，每逢周末我的快乐时光就到来了，其余的几天，我都在盼望这个日子中度过。

我姨婆和朵拉的姑母相处，总的看来，比我原来想的要好得多，这使我放宽了心。那次会谈过后没有几天，我姨婆就做了她应许的拜访；又没过几天，朵拉的姑母也依礼回拜了。随后，大约每隔三四个星期，便有一次形式相同而友谊更深的互访。我知道，我姨婆把个人面子视为等闲，不坐马车，宁肯徒步走到普特尼，而且是在非会客时间，如饭后不久或吃茶点之前；另外，她不顾习俗的偏见，只图舒适，帽子随意乱戴：凡此种种，都使得朵拉的两位姑母难堪。不过，朵拉的姑母们不久便一致认为，我姨婆是个性情古怪、性格坚强、颇具男子气概的人。虽然我姨婆有时在礼仪问题上发一通异端见解，激怒了朵拉的两个姑母，不过她是那样疼爱我，为了大家不伤和气，并不在乎牺牲自己的一些小小怪癖。

我们这个小小的社交圈子里，惟一不肯随遇而安、安分守己的成员就是吉卜。它一见我姨婆，便立刻龇出所有的牙，躲进椅子底下，嗥叫不停：时时夹杂着一声哀号，好像我姨婆真正刺伤了它的感情。各种办法对它都用尽了——比如哄它、骂它、打它、把它带到白金汉街（它一到白金汉街，就冲两只猫扑去，让所有旁观者都吓了一跳）；但它始终不肯与我姨婆为伴。它有时候好像克服了它的厌恶之心，驯顺几分钟；过后又翘起它的扁鼻子，狂嗥乱叫，除了把它的眼睛捂起来，关进餐具保温橱，实在没有别的办法。到后来，只要朵拉一听说我姨婆到了门口，就用毛巾堵住它的嘴，关在那里面。

我们一切安定就绪以后，有一件事使我很烦恼。那就是，大家似乎不约而同地把朵拉看作一件漂亮的玩具或玩物。我姨婆渐渐和她混熟了，就把她叫作小花朵；拉维尼娅小姐生平的乐事是伺候她，替她卷头发，为她做装饰品，把她看作一个得宠的孩子。凡拉维尼娅小姐做的事，她的姐姐自然照办。我觉得这是很奇怪的；不过她们对待朵拉，似乎正如朵拉对待吉卜，各得其所。

我下决心对朵拉谈这个问题；于是，一天，我们出去散步的时候（因为，过了一些时候，我们得到拉维尼娅小姐许可，可以单独去散步了），我对她说，我希望她能够叫她们换一种态度对待她。

“因为你知道，我的宝贝，”我规劝道，“你不是一个小孩子了。”

“你瞧！”朵拉说。“你这不是怄气吗？”

“怄气，我的爱？”

“我相信她们待我很好，”朵拉说道，“我也很快活。”

“呃！不过，我的亲爱的命根子！”我说，“你叫她们合理地对待你，你不是也可以很快活吗。”

朵拉露出娇嗔的样子——那样子美极啦——接着就开始呜咽着说，我要是不喜欢她，何必同她订婚？我要是不能容忍她，为什么现在不走开？

这样一来，我除了把她的眼泪吻掉，告诉她我如何爱她之外，还有什么办法呢！

“我相信我是心软的，”朵拉说，“你不应该对我心狠，大菲！”

“心狠？我的心肝宝贝！无论如何，我哪肯——哪能——对你心狠呀！”

“要是那样的话，就别总挑我的毛病啦，”朵拉说，同时把嘴撅得像个玫瑰花蕊，“那样我就好了。”

她随后自动请我给她拿一本我以前提到过的烹饪书，还请我按照以前答应过的那样教她记账。我下一次去看她的时候带去了那本书（事前我把书装订得更好看，使它看起来不太枯燥，格外诱人）。我们在郊原上散步时，我给她看我姨婆的一本旧的家务管理的书，还给她一叠簿子、一个好看的铅笔盒，供她做练习。

但是那本烹饪书使朵拉大伤脑筋，那些数字闹得她哭起来。她说，那些数字怎么都凑不到一块儿。因此她把那些数字擦掉，在簿子上满满地画了些小花球、我和吉卜的肖像。

于是一个星期六下午我们出外散步的时候，我用玩笑的态度试验用口授办法教给她如何管理家务。举例来说：如果我们从肉铺门前路过，我就说：

“现在，我的宝贝，假设咱们结了婚，你要去买一块羊肩做晚餐，你想知道怎样去买吗？”

于是我那可爱的小朵拉把脸一沉，把嘴又做花蕊状，好像她情愿用亲吻堵住我的嘴。

“你是不是想知道一下怎样买呀，我亲爱的！”假如我坚持的话，我或许会重复问她。

朵拉就想一下，也许还带着得意的样子回答：

“哟，卖肉的当然知道怎么个卖法，还用得着我知道怎样买吗？我说，你这个傻孩子！”

像这样，有一次我眼睛看着那本烹饪书问朵拉，假如我们结了婚，我说，我要吃可口的炖爱尔兰羊肉，那她怎么办呢？她回答说，她就吩咐仆人去做；说完了，突然用两只小手捉住我的胳膊，大笑起来，笑得再没有那么可爱了。

结果，那本烹饪书的主要用途，是放在墙角上供吉卜站在上面。当朵拉训练得吉卜站在书上不想下来，同时嘴里还叼着铅笔盒时，她是那么愉快；所以我又为买了那本书而高兴。

同时，我们又弹起吉他，画起花儿，唱起永远别停止跳舞，啦、啦、啦的歌儿来；我们乐也融融，就像岁月悠悠一样。有时候我也想向拉维尼娅小姐暗示，她待我的心上人太像一个玩物了。我有时像大梦初醒，发现我也犯了同样的罪过，也把她当作了玩物——只是不常那样罢了。


第四十二章　挑拨离间

这部手稿，即使只供我自己寓目，无意示人，似乎也不应由我自己连篇累牍，记述我如何出于对朵拉及其姑母们的责任感而勤学苦练艰深的速记术，以及如何在那方面取得进展。我已经写过我一生中这个阶段的恒心和在我身上日益成熟的自强不息精神，而且我知道，它已成为我坚强性格中的一部分，如果可以说它是坚强的话。除此而外，我只补充一句：回想起来，我发现我成功的源泉就在这里。我在世路上是很幸运的；许多人比我辛苦多倍，而成就不及我的一半；然而，若没有我那时养成的那种谨慎细致、整饬条贯、勤奋黾勉的习惯，没有那种一时只集中精力于一事的决心，不管接踵而来的另一事多么紧迫，那我所做的事永远不会那样成功。天日可鉴，我这样说，绝无露才扬己之意。一个人，在像我这样一页一页回顾生平的时候，若能不因虚掷才华而自愧，不因误失良机而痛悔，不因胸中邪念纷争而一蹶不振，那他必须是个真正的好人才行。我敢说，我从未虚掷过一种我的才华。我的意思是说，我这一生中，无论做什么事，都全力以赴、务使尽善；无论做什么事，无不全神贯注、不遗余力；事无大小，我都勤勤恳恳、勉力为之。我从来不相信，先天或后学的才能，无须坚定、朴实、勤劳等品质辅佐，即可获得成就。世界上没有那样而成功的事。某些天赋，某些侥幸机遇，也许可以为某些人攀登构造梯子的两侧；但梯子的横梁必定得用坚固耐久的材料做成；没有别的东西能够替代彻底的、热情的、诚挚的奋斗。凡是需要我全身心投入的事，我决不只伸一只手；无论做什么工作，都不妄自菲薄：我现在看来，这已经成为我的处世箴言了。

方才归纳为格言的行为，有多少应归功于阿格妮丝，在此不必重复。我的叙述，怀着感激爱戴之情，向阿格妮丝前进。

她来到博士家里，打算小住两个星期。威克菲尔先生和博士本是老朋友，博士很想和他谈一谈，为他消烦解闷。这本是阿格妮丝上次来伦敦时谈过的事，这次到博士家里来，就是那番谈话的结果。她是跟她父亲一块儿来的。我听她说，她答应帮助希普老太太在附近一带找一个寓所，因为她的风湿病犯了，需要易地疗养，而且为有这样一些人给她做伴，非常高兴，我听了这些话，并不感到惊奇。就在第二天，希普便像个孝顺儿子那样，把他那个活宝妈妈带来，安插进寓所里；我对这一点，也没感到惊奇。

“你知道，科波菲尔少爷，”他死皮赖脸硬拉着我陪他在博士花园里散步的时候，他说，“要是一个人在谈恋爱，他就总有点醋意——至少得说，他老担心，对他爱的那个人特别留神。”

“你这会儿吃谁的醋啦？”我说。

“承蒙你错爱，科波菲尔少爷，”他回答说，“眼下我还没吃哪个人的醋——至少没吃哪个男人的醋。”

“你的意思是，你吃哪个女人的醋了？”

他那对邪恶的红眼睛斜着瞟了我一眼，然后他哈哈大笑。

“说真的，科波菲尔先生，”他说，“——我应该叫你少爷，不过我知道你会原谅我习惯成自然的叫法——你可真是善猜人意，就像开塞钻把瓶塞拔出来一样，把我的话套出来了。好吧，告诉你也没什么关系，”他说着便把他那像鱼一样的手放在我的手上，“我不是那种向女人献殷勤的男人，先生，我从来没向斯特朗太太献过殷勤。”

他狡黠、恶毒地看着我，眼神里满含妒意，眼睛变绿了。

“你这话是什么意思？”我说。

“呃，科波菲尔少爷，虽说我是个当律师的，”他咧着嘴干笑一声，回答说，“我这会儿心里是什么意思，说出来的也就是什么意思。”

“那你用这种样子看着我，是什么意思？”我不动声色地反问道。

“我用这种样子看着你？哎呀呀，我说科波菲尔，你可真是一语破的！‘用那种样子看你’，是什么意思？”

“不错，”我说，“你用那种样子看我，是什么意思？”

他好像觉得我这话很可乐，哈哈大笑起来，仿佛他生来就爱笑似的。他用手搔了几下下巴颏之后，耷拉下眼皮，接着说——仍旧不紧不慢地搔着下巴颏——

“我还是个卑贱的小录事的那会儿，她老瞧不起我。她老叫我的阿格妮丝一趟一趟往她家里跑，她总是拿你当朋友相待，科波菲尔少爷；她在天上，我在地下，当然对我不屑一顾。”

“噢？”我说，“假设真是这样，那又怎么样呢？”

“——我跟他比起来，也是卑贱得很哪。”尤利亚用沉思的口气清清楚楚地说，一面继续搔着下巴颏。

“难道你就那样不了解博士的为人，”我说，“竟然认为，你不站在他眼皮底下，他还感觉到有你这么个人吗？”

他又乜斜着眼睛看我，鼓起了腮帮子，为的是搔起来更方便，并且接着说——

“哎呀，我说的并不是博士！哦，不是他，那个可怜的人！我说的是莫尔登先生！”

我心里一下子凉了半截。我一眼就看出来，我过去在这个问题上的疑惧，博士的幸福与安宁，我无法分清的所有与这件事有点瓜葛的无辜和可疑的人，统统落入这个家伙的掌握之中，听凭他摆弄了。

“他只要到办公室，没有不对我指手画脚、推搡扒拉的时候，”尤利亚说，“他真得说是个风流人物！我那时是很老实、很卑贱的——我现在也是很老实、很卑贱的。不过那时候我不喜欢他那一套——现在也不喜欢！”

他这会儿不搔下巴颏了，把腮帮子咂进去，一直咂到两面腮帮子好像碰了头；而在这期间，他的眼睛一直不断乜斜着看我。

“她真得说够漂亮的，一点不错，是够漂亮的，”他接着说，同时慢慢地让他的腮帮子恢复了原状，“她对我这样的人，绝不想表示友好，这是我知道的。她这种人，正是要把我的阿格妮丝教得心比天高。喏，我可不是那种向女人献殷勤的人，科波菲尔少爷；不过，多少年来，我的头上就长着两只眼睛。我们卑贱的人绝大部分都有眼睛——我们可留神看着他们呢。”

我努力装作若无其事的样子，但并不太成功，这从他脸上就看得出来。

“喏，我可不想让别人把我踩到脚底下了，科波菲尔，”他扬起脸上红眉毛所应该在的那一部分，怀着恶毒的得意神气，接着说，“我要尽我所能，结束这种友谊。我不赞成这种友谊。我不妨向你承认，我这个人就是鼠肚鸡肠，我想要把横插一杠子的人统统挡回去。要是有谁暗地里算计我，那就叫他算计好啦。”

“你整天价算计别人，我想，因此你也就哄骗自己相信，别人也都在算计你吧。”我说。

“也许是这样，科波菲尔少爷，”他回答，“不过，就像我的伙友常说的那样，我有一个动机呀；而且我是不惜使用一切手段实现这个动机。我不能让别人拿我当下贱人，欺负得太厉害。我容不得别人挡我的路。说实在的，他们必须给我让路，科波菲尔少爷！”

“我不明白你的意思。”我说。

“还不明白吗？”他回答说，跟着又把身子扭了几扭。“你平时那么机灵，可还不明白，真叫我诧异！我下一次再跟你把话说得更明白一点好啦。门上有人拉铃。是莫尔登先生骑着马来了吧，先生？”

“好像是他。”我尽量做出满不在乎的样子回答说。

尤利亚突然打住，两只手夹在他那两大块膝盖骨之间，笑得佝偻起腰。他虽然大笑，可是一点没出声。听不见他发出任何声音。我瞧见他那副叫人恶心的样子，特别是他最后那一着，厌恶极了，因此连礼节也不顾，就转身走开，把他撂在园子中间，佝偻着腰，像一个软瘫的稻草人一样。

我带阿格妮丝去见朵拉，不是在当天晚上；我记得很清楚，是在第二天晚上，那天是星期六。我事先就跟拉维尼娅小姐把这次拜访安排好了，所以她们预备阿格妮丝去吃茶点。

我心里又得意，又焦灼，扑腾乱跳；我得意因为我有这样一个亲爱的、娇小的未婚妻；我焦虑，因为我不知道阿格妮丝是否喜欢她。我们往普特尼去的时候，阿格妮丝坐在驿车里面，我坐在驿车外面，一路上我直把我所熟悉的朵拉的喜嗔颦笑、万方仪态，一一琢磨。一会儿，我觉得她还是在某某时刻的样子好，一会儿又怀疑是不是我应该更喜欢她在另一时刻的样子，琢磨来，琢磨去，迟迟不决，弄得我几乎发起烧来了。

然而，我丝毫不怀疑，无论怎样，她都是好看的，浓妆淡抹总相宜；但我没料到，她那一次竟是那样漂亮。我把阿格妮丝介绍给她那两位瘦小的姑母的时候，她不在场，而是害羞躲出去了。我现在知道到哪里去找她了；果不出所料，我发现她捂着耳朵藏在那扇黑不溜秋的门后面。

起初，说好说歹她都不肯出来；跟着又求我，说照我的表，再让她待五分钟。后来她终于挽着我的胳膊，叫我把她领到客厅，那时候，她那个迷人的小脸蛋儿是绯红的，她从来没有那样好看过。但是，我们一进屋子，她的脸变苍白了，而她反倒比平常更好看一千倍了。

朵拉怕阿格妮丝。她曾告诉过我，说她知道阿格妮丝“太聪明”。但是她一看到阿格妮丝那又高兴、又诚恳、又温存、又和善的样子，立刻惊喜地轻叫一声扑上去搂住阿格妮丝的脖子，把脸蛋儿天真地贴在阿格妮丝的脸上。

我从来没那样快活过。我看到，她们两个肩并肩坐下来，我那位娇小的宝贝那么自然地抬起头看着阿格妮丝满含热诚的眼睛，阿格妮丝柔和、温存的目光投在她身上：那种快乐，我从未经历过。

拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐，也以她们自己的方式，分享我的快乐。那次茶会，是世界上最可心的一次。克拉丽莎小姐是茶会的主持人。我把瓜仁夹馅儿甜糕切开来，分给大家——那两位瘦小的姐妹，像鸟儿一样，喜欢啄瓜仁、啄糖果。

拉维尼娅小姐带着慈祥、爱护的神气在一旁看着，好像我们的爱情这样圆满，都是她一手撮合而成的。我们大家都对自己满意极了，相互之间也满意极了。

阿格妮丝那种温和适可的兴致，打动了每一个人的心弦。凡朵拉感兴趣的事，她也都不露形迹地表示感兴趣；她和吉卜不一会儿就熟惯了（吉卜立刻做出相应的友好表示）；当朵拉不好意思像平常那样坐在我身边的时候，她的态度是那样落落大方；她谦逊的举止和安闲的态度，使朵拉红着脸把许多体己话都对她说了：这使得我们那个小小的聚会，显得完美无缺。

“我真快活，”朵拉在吃完茶点以后说，“没想到你会喜欢我。现在米尔斯走了，我就比以前更需要有人喜欢我了。”

附带说一句，这件事给我忽略了。米尔斯小姐已经坐船走了，我和朵拉曾到停在格雷夫森德的一艘东印度大商船上给她送行；我们在一起还吃了一顿点心，吃的有蜜饯姜饼、番石榴酱，以及那一类的美味；我们下船的时候，米尔斯小姐坐在甲板一个小马扎上哭泣，腋下夹着一个很大的日记本，她将把对大洋的静观所唤起的奇异感想珍藏在那本日记里。

阿格妮丝说，她恐怕，我一定把她那个人说得不成才。但是朵拉马上就把这个话纠正了。

“哦，没有的话”她说，同时冲着我摇摆她的鬈发，“他净夸你。他把你的话，看得比什么都重，弄得我都害怕起来了。”

“我的意见再好，”阿格妮丝笑着说，“也让他增加不了对他认识的人的情分。所以，我说好说坏，无足轻重。”

“不过我还是愿意听你说我个好字，”朵拉用她那哄人的样子说，“要是你肯的话！”

我们因为朵拉要人喜欢她，都开她的玩笑，朵拉就说我是一只呆头鹅，她一点都不喜欢我；就这样，那天晚上，就像伏在轻若游丝的羽翼上飞走了。驿车来接我们的时候就要到了。我正站在火炉前面，这时朵拉悄没声地走进来，要在我临行前，给我平素那个珍重的小小一吻。

“要是我很久以前就跟她交了朋友，大菲，”朵拉那对晶莹的眼睛闪着亮光，那只小小的右手无所事事，就摆弄着我外套上的扣子，说道，“也许我会更机灵些吧？”

“我的爱，”我说，“说什么傻话！”

“你认为这是傻话吗？”朵拉回答说，并不抬眼看我。“你敢保我这是傻话吗？”

“当然敢保！”

“你这个亲爱的坏孩子，”朵拉说，一面仍旧一圈一圈转着那只扣子，“你跟阿格妮丝是什么关系来着，我倒忘记了。”

“既不沾亲，也不带故，”我回答，“不过我们可是从小一块儿长大的，像兄妹一样。”

“我真奇怪，你怎么会爱上了我？”朵拉说，一面又摆弄起另外一枚扣子来。

“那也许是因为我见了你，就没法不爱你吧，朵拉！”

“比方说，你压根儿没见过我，那会怎样呢？”朵拉说，又去摆弄另一枚扣子。

“比方说，我们压根儿就没生下来，那会怎样呢？”我乐着说。

我用爱慕的眼光，默默地看着她那柔软的小手把我外套上的一排扣子从下到上依次摆弄，看着她那几绺头发紧贴我的胸前，看着她那往下看的眼睛上长长的睫毛，眼睛随手指的移动渐渐抬起：这时候我在想，不知道她心里在想什么。后来，她终于抬起眼睛看我了，踮起脚尖，带着比平时心情沉重的样子，给了我令人珍重的小吻——一下，两下，三下——然后走出屋子。

没过五分钟，她们又都回来了，朵拉那种异乎平常的心情沉重的样子不见了。她大笑着，一定要吉卜在驿车到来之前把全套把戏表演一番。这花费了一些时间（不是因为把戏花样繁多，而是吉卜忸怩作态不肯表演），表演尚未结束，就听见驿车来到门前。朵拉于是匆匆忙忙但是亲亲热热地与阿格妮丝道别；朵拉说要给阿格妮丝写信（她说，阿格妮丝不要嫌她的信满篇胡言），阿格妮丝也答应给朵拉写信；她们在驿车门上又来了个二次道别；跟着朵拉不顾拉维尼娅小姐的劝告，跑到驿车窗外，叮嘱阿格妮丝别忘了写信，同时对着坐在车厢上面的我摇摆她的鬈发，这样，又来了一个第三次道别。

驿车要我们在哥文特花园下车，从那里换乘另外一趟车去海格特。我急不可耐，想在换车的这几步路上，听一听阿格妮丝对朵拉的赞美。哦！那是怎样的赞美呀！她怎样亲切热情、诚恳坦率地称赞我赢得的那个娇小的人儿，叫我对她体贴呵护啊！她怎样细心而委婉地叮咛我，不要辜负那个孤儿对我的信任啊！

我爱朵拉，从没有那天晚上那样情深意笃。第二次下了车，我们在星光下，沿着那条寂静的小路向博士宅第走去，这时我对阿格妮丝说，我这样爱朵拉，都是她的功劳。

“你坐在她身边的时候，”我说，“我就觉得，你不仅是我的保护神，也是她的保护神；这会儿我还觉得你在保护着她。”

“我这个神可是太可怜了，”她回答我说，“只是忠心耿耿罢了。”

她那清脆的声音直达我的心田，我不由得说道：

“我今天注意到，那种你所独具的乐天精神，阿格妮丝，好像又在你身上恢复了。因此我开始希望，在家里你比以前快活些了吧？”

“我是比以前快活些了，”她说，“我高高兴兴，轻松愉快。”

我望一眼她那张安详的、微微仰起的脸庞，心中想道，星斗的清辉使它显得那么高贵。

“家里也没有多少变化。”略停了片刻，阿格妮丝说道。

“再没提起过，”我说，“——我不愿意叫你伤情，可我憋不住要问——再没提起过我们上次分手的时候谈到的事吗？”

“没有，再没提起过。”她回答。

“关于那件事我想了很多。”

“你不应该多考虑那件事。要记住，我信赖单纯的爱心和忠诚。不要为我担心，特洛特乌德，”她停了一会儿，补充说，“我绝不会采取那个步骤，你不用害怕。”

我想，虽然在我头脑冷静的时候，我并没有真正害过怕，但从她那从不说谎的嘴里听到这种保证，便觉得是一种不可言喻的宽慰。我诚恳地把这意思告诉了她。

“你这次走后，”我说，“大约过多久才能再来伦敦呀，我亲爱的阿格妮丝？——恐怕我们单独在一起的机会不会再有了，所以我才这样问。”

“也许得过很久吧，”她答道，“我认为——为爸爸着想——我还是待在家里的好。也许我们不能常见面的日子会很长。不过我和朵拉会断不了书信往来。我们可以通过这种方式，听到彼此的消息啊。”

我们此时进入了博士宅第的小庭院。天已向晚。斯特朗太太的窗户上透出一线灯光，阿格妮丝指一指那灯光，向我道夜安。

“不要为我们的不幸和烦恼的事发愁，”她说着，把手伸给我，“我没有什么比看到你快活更能使我感到快活的事了。请相信我，一旦有你能帮助我的地方，我一定请你帮助。愿上帝永远保佑你！”

我从她那欢悦的笑容上，从她说最后几句话时的欢快语调中，我仿佛又看到，又听到，她和我的小朵拉在一起。我心里充满热爱和感激之情，驻足片刻，在门廊下仰望星空，然后信步向前走去。我在附近一家体面的麦酒馆里已经定下床位，我正要走出大门，碰巧一回头，看见博士的书房里还亮着灯光。我朦胧意识到，他正在一个人埋头于编他的字典，而没有我相助，于是不由得感到内疚。我要去证实一下他确实是在工作，即使不是那样，只要他还坐在那一堆书籍中间，向他道一声晚安也好。怀着这个想法，我转回身，悄悄地穿过门厅，轻轻地拉开房门，向里望去。

使我惊奇的是，在昏暗的灯影里，我第一眼看见的不是别人，却是尤利亚。他正站在灯旁，一只瘦骨嶙峋的手捂在嘴上，另一只支撑在博士的桌子上。博士两手捂脸，在他书房用的那把椅子上坐着。威克菲尔先生面带愁容，犹豫不决地抚摸博士的胳膊。

刹那间我疑心博士得了病。这种印象促使我连忙向前赶了一步，及至我的目光与尤利亚的目光相遇，我便立刻恍然大悟，明白了所为何事。抽身退出已为时太晚，博士做了个手势把我拦住，我只得留下来。

“不管怎么说，”尤利亚说，同时把他那形拙质陋的身子扭一扭，“咱们可得关起门来说话。不必闹得满城风雨。”

他说着，踮着脚尖走到门口，把我进来时敞开的门小心在意地关闭，然后回到原先的位置。他那副神气、那副腔调，都故意显示出一种悲天悯人的样子，比他的任何行为都更令人作呕，也更令人难以容忍——至少在我看来是这样。

“我觉得，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“把你我谈过的那件事告诉斯特朗博士，是义不容辞的。你当时并不完全明白我的意思，对吗？”

我瞪了他一眼，没有回答，径直走到我旧日的好老师跟前，对他说了几句意在安慰和鼓励的话。斯特朗博士照我小时候对待我的习惯，把手搭在我肩头，但他那白发苍苍的头并没有抬起来。

“因为你没有明白我的意思，科波菲尔少爷，”尤利亚用同一过分殷勤的态度说，“既然大家都是朋友，我就不顾卑贱的身份，冒昧地提请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。我这个人，打心眼儿里不愿意掺和这种令人难堪的事，这一点我可以给你打保票，科波菲尔；可是，事实上，咱们大家都牵扯进这件不应当有的事里去了。上一回你没弄明白的，先生，就是这个意思。”

如今回想起来，我真不明白，我为什么不在他斜愣着眼睛看我的那会儿，抓住他的脖领拼命摇晃，摇他个灵魂出窍。

“我可以说，当时我没把我的意思说清楚，”他接着说，“你也没把你的意思说清楚。咱们两个谁都不想沾这件事的边儿，这本是很自然的。可是，后来我还是拿定主意，要把这层窗户纸捅破；因此我就对斯特朗博士说——你说话来着么，先生？”

这话是冲博士说的，因为他呻吟了一声。他那一声呻吟，任何人都要为之感动，但是在尤利亚身上却毫无效应。

“——我就对斯特朗博士说，”他接着说道，“人人都看得出来，莫尔登先生跟斯特朗博士那位可亲可爱的太太亲密得太过头了。现在是时候了（既然大家都牵扯进这件不应当有的事里），应该让斯特朗博士知道，早在莫尔登先生去印度以前，这事就像太阳一样昭然，尽人皆知；莫尔登先生托故回来，不是为别的事，他往这儿跑得勤，也不是为别的事。你刚才进门的时候，先生，我正要我的伙友，”他说到这里，转向他的伙友，“对斯特朗博士说句良心话，他是不是很久以前就有这种看法了。说呀，威克菲尔先生！劳你的驾，你倒是对我们说啊！是，还是不是，先生？说呀，伙友！”

“看在上帝的份儿上，我亲爱的博士，”威克菲尔先生说，又一次犹豫不决地把手搭在博士的胳膊上，“你千万别把我可能有过的猜疑看得太重。”

“哟！”尤利亚摇晃着脑袋喊叫说。“这种说法可真叫人丧气；是不是？他呀！亏他还是博士的老朋友呢！哎呀呀，还是我在他的事务所里刚混上个小录事的时候，我就看见他足有二十回为这事心烦意乱的，因为想到阿格妮丝小姐也牵扯到这种不应当有的事里去，就烦躁得很哪！（不过，一个做父亲的就应当这样，我并没有说他不对的意思。）”

“我亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生声音颤抖着说，“我的好朋友，我不必对你说，我这个人的大毛病，就是要在每个人身上都寻找一种主导动机，并且用这种狭隘的标准衡量一切行为。也许就是由于我这种错误，我才起过疑心。”

“你起过疑心，威克菲尔？”博士说，依然没有抬头，“你起过疑心？”

“把话痛痛快快说出来好啦，伙友。”尤利亚催促说。

“有一阵子，我是起过疑心，”威克菲尔先生说，“我——上帝别见怪——我那时以为你也有所怀疑呢。”

“没有，没有，没有！”博士用最令人同情的悲伤口气说。

“有一阵子，”威克菲尔先生说，“我以为你想要把莫尔登先生打发到国外去，就为的是把他们两个拆开呢。”

“没有，没有，没有！”博士回答说。“我只想让安妮高兴，给她幼年的伙伴找个混饭吃的地方。我没有别的想法。”

“那我后来也看出来了，”威克菲尔先生说，“你对我说你是那样想的时候，我没法不相信你。不过，我只觉得，你们两个毕竟年龄相差太远——我求你别忘了，这是永远缠在我身上的那种罪恶让我有这样狭隘的看法——”

“这样说就对了，你可以看出来吧，科波菲尔少爷！”尤利亚说，同时又是胁肩谄笑，又做出怜悯的样子来，令人厌恶之极。

“一个那样年轻、漂亮的女人，不管她怎样真心实意尊敬你，嫁给你的时候总免不了受财产观念的支配。我这话并没把可能引导人们从善如流的种种感情和情况考虑在内。请你千万不要忘记这一点！”

“这话多么宽宏大量啊！”尤利亚摇晃着脑袋说。

“我只是从一个角度来观察她的，”威克菲尔先生说，“不过，我的老朋友，看在你所疼爱的一切的份儿上，我求你把当时的情况加以考虑；我现在不能不照实说了，因为这是躲不过的——”

“说得对！事已至此，威克菲尔先生，”尤利亚说，“没有法子躲得过。”

“——我现在得承认，”威克菲尔先生无可奈何、心神不定地看了他伙友一眼，说道，“我的确对她起过疑心，怀疑她对你有亏妇道。如果我不得不把话都说出来的话，我得说，有时候我心里烦透了，不愿意阿格妮丝跟她那样亲密，不愿意她看到我所看到的情况，或者照我那种病态的理论来说，以为我看到的情况。我这种想法从没向任何人透露过，也从没打算告诉任何人。虽然你听了这话会不胜惊骇，”威克菲尔先生嗫嚅着说，“如果你知道我现在说起来也是不胜惊骇，那你就会怜悯我了。”

博士怀着天性中完美的善意伸出手来。威克菲尔先生垂着头把他的手握了一小会儿。

“我相信，”尤利亚像条鳗鱼似的打着挺，打破沉寂，说道，“这个问题使大家都觉得很难堪。不过，话既然说到了这份儿上，我不妨冒昧说一句，科波菲尔也注意到了这一点。”

我转过身去，质问他，他怎敢把我也牵扯进去！

“哦，你这个人太厚道了，科波菲尔，”尤利亚扭动着身子说，“我们大家都知道你有多么厚道；可是你心里清楚，那天晚上我一提这事，你就明白我的意思了。你心里清楚你是知道我的意思的，科波菲尔。你别不承认！你不承认，固然是出于好心；不过你可别不承认，科波菲尔。”

我看见那位善良的老博士的温和目光在我脸上驻留了一会儿，我对旧事的疑惧和记忆都清清楚楚写在我的脸上，不论谁见了都不会忽视。发火是没有用的。我没法把它掩盖。不管说什么，都不能把它消除。

我们又沉默了，直到博士站起身来，在屋子里来回走了两三趟，又回到椅子那儿，靠着椅子背掏出手绢捂住眼睛；那是他诚实本性的表现，在我看来，比任何装模作样都更显得高尚；他就在这种情况下，开口说道：

“我应该负很大责任。我相信我应该负很大责任。是我使得我贴在心坎上的人遭受了非难、遭受了毁谤——这些话，即使隐藏在不管哪个人内心的最深处，我也得叫做诽谤——若不是我殃及她，她就不会遭受这样的非难和毁谤。”

尤利亚抽了一下鼻子。我想，大概是表示同情吧。

“我的安妮，”博士说，“若不是我殃及她，就绝不至于遭受这样的非难和毁谤。先生们，你们知道，我已经老了，今天晚上我觉得在尘世上没有多少可留恋的了。但是，我要以我的余生——我的余生——来担保我们谈到的这位女士的忠诚和名誉！”

我相信，即使是杰出的富有侠肝义胆的英武骑士，即使是画家想像中最英俊潇洒风流倜傥的人物，说出这番话来，也不会像这位朴实的老博士那样威严庄重，那样感人肺腑。

“不过我不准备，”他接着说，“不准备否认——或许我曾不自觉地准备承认——我出于无心，而使那个女人陷入了不幸婚姻的牢笼。我这个人，从来就不善于观察；现在有好几个人，虽然年龄不同、地位不同，而观察结果明显一致（而且又那么自然），我只得承认他们的观察胜于我的观察了。”

我在前面提过，我一向景仰他对待他年轻太太的仁慈态度；但是这一次，他每逢提及她时表现出的那种满含敬意的温存，驳斥对她的忠贞哪怕是最些微的怀疑时所用的近似尊崇的态度，在我眼里，使他显得益发崇高伟大，非言语可以形容了。

“我跟那个女士结婚的时候，”博士说，“她还非常年轻。我把她接进家门的时候，她的性格还没有形成。是我培养了她的性格，她的性格发展了，我为此高兴。我熟悉她的父亲。我熟悉她。我因为爱她所有的美好、善良的品质，把我所能全部教给了她。假若我滥用了她对我的感激和爱慕（不过我是无心的），从而委屈了她，像我所害怕的那样，那我在心里求她宽恕！”

他又在房间里来回走了一趟，然后返回原地；抓住椅子的手，也像他那低沉下去的声音一样，因为他的热诚而颤抖。

“我把自己看作避风港，让她躲避危难和人世沧桑。我要自己相信，尽管我们年龄不般配，她会平静地、心满意足地跟我一起过日子。我不是没考虑到，在我死后，她就自由了，那时她仍然年轻、仍然漂亮，不过见解可成熟了——这种时光，我不是没考虑到。我考虑到啦，先生们，我说的是实话！”

他那拙朴的形体，因他的忠诚和仗义而焕发光辉。他吐出的每一个字都掷地铮铮有声，这不是任何别的美德可以赋予的。

“我和这位女士过得很快活。直到今天晚上，我一直在不断祝福我委屈了她的那个日子。”

他说这些话的时候，他的声音颤抖得越来越厉害，他停了一会儿，然后继续说：

“一旦从梦中醒来——我一生中永远是个好做梦的可怜虫——我就看出来，她对旧时的伙伴和跟她地位平等的那个人，还存有悔不当初的情感。她这样想也是很自然的。她的确是用天真无邪的后悔莫及态度对待他，也有一些无可非议的想法，认为要是没有我，他们就会怎样怎样。恐怕这也是事实。我看见了很多，但没有留心，在这令人难堪的一个小时里，这些事才又带着新意回到我的心头。然而，除了这些，先生们，这位亲爱的女士的名誉，决不容许一丝一毫的怀疑。”

瞬时间，他的眼睛灼灼放光，他的嗓音沉稳而坚定；瞬时间，他又沉默不语了。但不一会儿，他又像刚才那样接着说——

“我已经知道了这不幸，今后我只有自作自受，尽可能默默忍受我一手造成的不幸。有权谴责的是她，而不是我。我的职责就是使她不要蒙受恶名，不要蒙受残酷的恶名，不要蒙受连我的朋友都不能不加给她的恶名。我们离尘嚣越远，就越能彻底消除这种恶名。当那一时刻到来的时候——如果上帝肯发慈悲，愿它早日到来！——当我的死终于使她摆脱羁绊的时候，我将满怀无限的信心和爱意，望着她那张诚实的脸，溘然而逝；那时她就再没有忧伤，就可以过更快活、更光明的日子了。”

他那因其质朴的态度而生色、并使其质朴态度生色的诚实与善良，感动得我热泪盈眶，模糊了视线，我没看见他已经走到了门口，只听见他补充说——

“先生们，我已经把心掏出来给你们看了。我相信，你们会接受它。今晚我们说的话，以后不许再提。威克菲尔，用你这个老朋友的手，扶我上楼去吧！”

威克菲尔先生连忙走到他身边。他们彼此再没说一句话，只一起慢慢从屋子里走出去；尤利亚在背后目送他们出去。

“唉，科波菲尔少爷！”尤利亚没精打采地转向我说道，“这件事没有照着预期的那样发展，是因为那个老学究——他可真是大大的好人哪！——像砖头一样没长眼睛；不管怎么说，我想，反正这个家庭算是完啦。”

一听到他的声音，我胸中的怒火霍然暴起，我这样的狂怒，以前未曾有过，后来也不曾见。

“你这个混蛋，”我说，“你要我陷进你的阴谋诡计里，究竟居心何在？你刚才怎么敢叫我帮你说话，你这个假仁假义的恶棍，好像我是跟你串通一气商量过的？”

我们两个面对面站着，我从他脸上那暗自得意的神态，清清楚楚看出我早已清楚的事；我的意思是说，他把所谓的心腹话硬塞给我，显然是要叫我难过，而在这件事上，他又故意给我设下陷阱，叫我往里跳；这一口气我哪能咽得下去呢。他那张瘦长的脸就摆在我面前，好像向我招手，于是我叉开五指，一巴掌掴将下去，用力之猛，使我的指头像灼伤一样作痛。

他一把抓住我的手，我们站在那里，四目对视，僵持不下。我们就这样站了好一阵工夫；我看到我那五个白手指印渐渐从他那深红色脸颊上消失，他的脸变成紫红。

“科波菲尔，”他终于上气不接下气地说道，“你是不是把理性都甩了？”

“我要把你甩了，”我说着，用力一扭，把手挣脱，“你这个狗杂种，从今往后我不认识你。”

“真的吗？”他说，同时，他脸上疼痛难忍，不得不伸手捂住，“恐怕你办不到吧。你这不是无情无义吗？”

“我早就对你表示过，”我说，“我鄙视你。现在我表示得更明确。你对你周围的人做尽坏事，我怕什么？除了做坏事，你还会干什么？”

他完全了解，我在暗示在过去与他交往中，我所以一忍再忍、一让再让，是因为有所顾忌。我现在倒认为，若不是那天晚上阿格妮丝的话让我放了心，我也许还不至于掴他这一巴掌，也不会给他这暗示。我既然无所顾忌，打就打了，说就说了，没有什么关系。

我们又沉默了好一阵子。他看我的时候，那对眼睛好像变换着各式各样难看的颜色。

“科波菲尔，”他把手从脸上拿开，说道，“你一向跟我过不去。我知道，在威克菲尔先生家的时候，你就老跟我过不去。”

“你爱怎么想就怎么想，随你的便，”我仍旧怒气冲冲地说，“如果不是那样，你可就更不知天高地厚了。”

“说到底，我可是喜欢你的呀，科波菲尔！”他说。

我不屑跟他多费唇舌，拿起帽子要去就寝，但是他堵在门口，挡住我的去路。

“科波菲尔，”他说，“一个巴掌拍不响。我不要做那另一个巴掌。”

“滚你的蛋！”我说。

“别这么说！”他答道。“我知道，你事后一定要后悔的。你怎么能在我面前表现得如此没涵养，连我都不如呢？不过我不跟你计较。”

“不跟我计较！”我鄙夷地说。

“不错，不过我也知道，这由不得你自己，”尤利亚答道，“真想不到，你对一个一向跟你做朋友的人动了手！不过一个巴掌拍不响，我可不想做那另一个巴掌。不管你怎么样，我都要跟你交朋友。这样你就可以想见以后会是什么情况。”

我们说这番话的时候（他说得很快，我说得很慢），必须把声音放低，以免夜深人静打扰家里的人；而这并未使我怒气全消，虽然我是渐渐冷静下来了。我只对他说，过去是什么情况，我想见将来还会是什么情况，不会出我所料；说完了，我就冲他把门一开，好像他是一颗大核桃，放在门那儿等着挤碎似的，出了那座宅第。不过他也不在那里过夜，而是在他母亲的寓所过夜；所以我还没走上几百码，他就赶上来。

“你要知道，科波菲尔，”他在我耳边说，因为我没回头，“你这事办得不漂亮”；我觉得他这话不假，从而使我更焦躁；“你能把这种举动算作勇敢吗？能让我不跟你计较吗？我不打算把这件事对我母亲说，也不打算对任何人说。我决定不跟你计较。不过我不明白，你怎么好意思对一个你分明知道是卑贱的人动起手来？”

我只觉得，我没有他那样卑鄙就是了。他了解我，比我了解我自己还要清楚。要是他反驳了我，或者公开招惹了我，那也许使我得到宽慰，使我认为我的举止正当。但是他却没有那样做，而只把我放在慢火上，叫我熬煎了半夜。

第二天早晨，我走出来的时候，教堂的晨钟正当当敲响，他正和他母亲在那儿散步。他若无其事地给我打招呼，我也不得不搭腔。我想，我那一巴掌打得够重的，打得他牙痛起来。不管怎样，反正他的脸是用一块黑丝帕包裹起来了，顶上扣了一顶帽子，那副嘴脸并没因此而有所改善。我听说，星期一早上他到伦敦看牙医去了，拔掉了一颗牙。我真希望那是一颗大牙。

博士传出话来，说他身体不适；在威克菲尔先生父女做客期间，他每天绝大部分时间都一个人待着。阿格妮丝和她父亲走了一星期后，我们才恢复了日常工作。在我们恢复工作的前一天，博士亲手交给我一封短信，折叠好了，但没有加封。那信是写给我的，用几句亲切的话告诫我，不要提那天晚上的事。我只私下对我姨婆说过，此外再没告诉过别人。这种事当然不能跟阿格妮丝讨论，阿格妮丝肯定一点也想不到那晚出了什么事。

我相信，斯特朗太太也想不到。几个星期过去了，我才在她身上看到一丁点变化。这变化来得很慢，就像无风的时候聚集的云彩。起初，她对博士跟他说话时的温柔慈祥态度感到奇怪，也对他希望她母亲来陪伴她以免生活枯燥感到奇怪。我们工作的时候，她坐在一旁，这时我常看见她抬起头来，用一种令人难以忘怀的神气望着他。后来，我有时候看见她站起来，满眼含泪，走出屋子。渐渐地一片不快的阴云落在那张美丽的脸上，而且一天比一天加深。那时候马卡姆太太是宅上的常客，可是她只会动嘴，却有眼无珠。

安妮本是博士家里的太阳；自从这种变化悄悄笼罩在她身上以后，博士的样子更老了，也更严肃了；但是他的脾气却比以前更温柔，他的态度比以前更和蔼，他对安妮的关切比以前更慈祥，如果这是可能的话。有一次，那是她生日那天早上，我们正工作着，她来坐在了窗下（她过去常这样做，不过近来总带着怯生生、犹豫不定的样子，叫我看着直觉惨然），我看见他两手捧住她的额头，吻它，然后因过于激动，待不下去，匆匆离开了。我看见她站在原地，像雕像一般，接着埋下头，拊掌痛哭，凄惶之状，一言难尽。

此后，在她独处的时候，我有时觉得她似乎想要说什么，甚至要同我讲话，但是往往欲言又止。博士变着法儿打发她们母女出去参加娱乐活动；马卡姆太太很喜欢娱乐，对其他事倒是很容易厌倦，因此总是兴致勃勃去寻欢逐乐，兴致所及，则大加赞赏；安妮则是无精打采，郁郁寡欢，任凭随意把她带到哪儿，好像对一切都不在意。

我不知道应该如何对待这件事。我姨婆也无法可想。在她疑虑重重的时候，一定多次在房里踱过步，走的路程怕是有百英里之多。而最意想不到的是，任何真正的安慰都无法逾越的夫妻失和这个秘密禁区，却被迪克先生逾越了。

他在这个问题上有什么想法，或者他观察到了什么，我都无从解释，我敢说，这正像他无法帮助我一样。但是，我还在上学的那会儿就曾说过，他对博士其人的敬慕，无边无涯；真正的敬慕，即使是某一低等动物对人所怀的那种敬慕，都有一种敏锐而微妙的洞察力，它使得高级智慧相形见绌；就迪克先生而言，如果我可以这样说的话，正是这种洞察力的一束亮光突然投入了他那颗慧心。

他在闲暇的时候，早就骄傲地恢复了他与博士一同在花园散步的特权了，就像在坎特伯雷的时候，他与博士在博士路上来回散步一样。但是事态刚发展到这个阶段，他就把所有空闲时间（为增加散步时间，不惜早早起床）都用在这上面了。如果说，他从前最感快活的，就是博士对他宣读那部巨著——字典，那么现在就得说，博士如果不把字典手稿从口袋里掏出来开始宣读，他就十分苦恼了。现在我和博士忙起来了，他就和斯特朗太太一起散步，帮助修剪她心爱的花儿，铲除花圃的杂草，如此习以为常。我敢说，他一个钟头难得说上几句话，但是他那盎然兴趣、勤勤意态，立即在那夫妻二人心中引起感应。他们都知道，对方喜欢他，他也敬慕他们两个；于是他便成为这夫妇二人之间别人不可替代的一条纽带。

我一想到他脸上带着莫测高深的智慧，与博士一起踱来踱去，被字典中费解的词难倒而引以为快；我一想到他手提大喷壶，跟在安妮身后，跪了下去，把戴手套的手当了脚，在细小的叶子中间颇有耐性地做极琐碎的工作；每做一件事情，都那样细腻地表达了哲学家无法表达的他要与她做朋友的愿望，从喷壶的每一个孔里喷出同情、信任和爱心；我想到他从未迷失心性，把那个倒霉的查理国王带进花园，从未在他那受宠若惊的服务方面有丝毫动摇，他知道事有不谐，一心想把它纠正——我一想到他这一切，而且明知他是个精神不太正常的人，和我所能做的事相比，真叫我惭愧得无地自容。

“除了我以外，特洛特，没有人了解他的为人！”我姨婆跟我谈话的时候得意地说。“迪克总有露一手儿的那一天！”

结束这一章的时候，我还要说一件事。他们在博士家做客期间，我注意到，每天早晨邮差都给尤利亚·希普投递两三封信；因为那是事务所的淡季，他在海格特一直住到别人都走后才离开；这些信的信封上都是米考伯先生工工整整的字迹，他如今也模仿起法律界常用的花写体来了。从这些细节上我可以推断，米考伯先生混得不错；不料就在此时，使我大吃一惊，我接到他那位和蔼的太太的一封信。信上写道：





坎特伯雷，星期一晚

我亲爱的科波菲尔先生，你收到这封信，一定会感到惊奇。看到信的内容，会更惊奇。看到我要你保密的请求，会益发觉得惊奇。但是，我这个做妻子和母亲的人，感情需要得到安慰；因为我不愿意向我的娘家人求教（他们早已惹恼了米考伯先生），除了你这位朋友和旧房客，我就不知道该向谁去讨教了。

你也许知道，我亲爱的科波菲尔先生，在我和米考伯先生（我永远不抛弃他）之间永远保持着相互信任的精神。米考伯先生也许偶尔不同我商量就开一张期票，或者在偿付债务的日期上瞒哄我。这类事确实发生过。但是，一般说来，米考伯先生没有什么秘密不告诉他所亲爱的人的——我是指他的妻子——在我们就寝的时候，总要把当天的事回顾一遍。

你不妨想像一下，我亲爱的科波菲尔先生，当我告诉你米考伯先生完全改变了的时候，我心里是多么难过。他沉默寡言了。他变得鬼鬼祟祟了。他的生活，对于与他同甘共苦的人——我又指的是他的妻子——变得神秘不可测了。如果我对你说，除了知道他从早到晚都待在事务所里，别的情况我一概不知，就像无心的孩子们常讲的故事中那个吃凉李子粥的那个人一样，我不过是借此说明一个事实罢了。

这还不算。米考伯先生变得阴沉了。他变得严厉了。他跟我们的大儿子和大女儿生分了；不再为他那对双生子得意了；甚至对刚刚来到我们家的那个不招惹任何人的陌生小家伙也冷眼相待了。我们日用所需，已经省得不能再省，可即使这点钱跟他要起来，也很费劲。他甚至吓唬我们，说要把他自己了结了（这是他的原话）；而他又不肯对这种叫人发狂的行为作任何解释。

这是令人难以忍受的。这是叫人伤心的。你很了解我是那么软弱无能，如果你肯指教我，在这样一种非常的难关，你觉得我怎样尽力才好，那你就是在已经给我的许多帮助之外，又给了我一次帮助。孩子们都向你致敬，那个幸而还不懂事的陌生小家伙也向你微笑。

你的受苦受难的

艾玛·米考伯





对像米考伯太太那样身世的一位妻子，除了劝她用耐心和温情使他回心转意（我也知道，她无论如何都会这样做的），我觉得出别的主意就不妥当了。尽管如此，这封信还是引起我对米考伯先生的思念。


第四十三章　二度回顾

让我再度停上一停，回顾一下我一生中一段令人难忘的时期吧。让我站立一旁，目送往事的幻影，伴随我自己的影子一道，从我身边鱼贯而过吧。

一周周，一月月，一季季，相继而去。但是它们却短暂得好似一个夏日的白天和冬季的夜晚。一忽儿，我和朵拉散步的原野上开遍了鲜花，黄澄澄，金灿灿；一忽儿，成簇成堆的石南，被茫茫一片白雪覆盖，潜形隐迹了。从我们星期天散步的路上横穿而过的小河，在夏日的阳光下，波光粼粼；转瞬之间，却叫冬天的寒风吹皱，或被漂浮的冰块壅塞了。它比归入大海的巨川流得更快，奔流不息，忽而闪光，忽而晦暗，滚滚而去。

那两位鸟儿似的瘦小女士的家里，没有一丝一毫变化。时钟仍在壁炉搁板上滴滴答答走着，晴雨计仍在门厅里静静地挂着。无论是时钟，或是晴雨计，都从不作准；但我们对二者都虔诚地信而不疑。

我已经是法定的成年人了。我已经获得二十一岁这种尊荣的身份。不过这种尊荣却是不求而获的。让我看一看我这时都做了些什么吧。

我驯服了那种野人般的速记秘诀。我借此挣到了可观的收入。我凭这种技艺取得各种成就，从而名噪一时，且有十一人与我合作，为一家晨报报道国会辩论。我夜复一夜记录着永不应验的预言、从不兑现的许诺、越说越叫人摸不着头脑的解释。我日日夜夜在文字里翻跟头。布列坦尼亚，那个不幸的女性，像一只捆扎起来的鸡，时刻摆在我的面前：衙门的刀笔穿透身躯，官样文章捆住了手脚。我在政治的幕后待的时间久了，遂参透了政治生涯那一套的价值。我对那一套把戏，是个叛逆，而且绝无投降归顺之日。

我的老朋友特拉德尔斯也曾在同一职业上小试身手，不过那种职业跟他不对路。他对失败处之泰然，并且对我说，他一向承认自己驽钝。他偶尔也给那家报馆做点事，就一些枯燥无味的题材采访些事实，交给有点才气的人加工润色。他现在当了律师；依靠勤奋和刻苦又积攒了一百镑，作为学金，拜于一位专门办理财产转让事务的律师门下，在他的事务所里实习。他出庭那天，消耗了大量很热的红葡萄酒；从耗酒的数量考虑，我觉得，内寺法学会一定在那上面赚了一大笔钱。

我也另外开辟了一条出路。我提心吊胆、战战兢兢地干起了舞文弄墨的行当。我偷偷地写了篇小东西，寄给一家杂志，结果在那份杂志上刊登了。从那以后，我勇气大增，接二连三写了些杂七杂八的小文章。现在我定期收到稿酬。总的来说，我生活充裕了；如果用我的左手手指计算我的收入，那不仅可以数上三个手指，而且可以把第四个指头中间的骨节也算进去。

我们已经从白金汉街迁移到另外一座可心的小房子里，与我第一次心血来潮看的那座房子相去不远。然而，我姨婆（她已经卖掉多佛尔的房子，且卖了个好价钱）不打算住在那里，想自己搬进附近一座更小的房子。这是什么意思呢？是不是为了我好结婚呢？不错，正是！

不错！我要与朵拉结婚了！拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐已经点头同意；如果说金丝鸟也有坐立不安的时候，那她们就是那样。拉维尼娅小姐当仁不让，担负起监制我的宝贝结婚礼服的任务，一刻也不闲着，一会儿用牛皮纸剪衣服腰身的样子，一会儿跟一个腋下夹着长包袱和码尺的体面青年争论不休。一个女裁缝，胸前老像捅了一把刀似的插着一根穿着线的针，吃、住都在她们家里；在我看来，这个人吃饭、喝茶或睡觉，从没有个摘下顶针的时候。他们把我亲爱的朵拉当成了人体模型。老打发人叫她试这个，试那个。晚上我们团圆不上五分钟，就会有个讨厌女人敲门，说：“呦！朵拉小姐呀，请你到楼上来一下好吗？”

拉维尼娅小姐和我姨婆把伦敦城跑了个遍，挑选出各式家具，叫我和朵拉去看。要是没有这套视察仪式，她们当场把东西买下来，也许反而更好；因为，我们去看炉挡和烤肉用的火挡的时候，朵拉一眼看中了一个中国房屋式的狗窝，屋顶上还有小铃铛，非要给吉卜买下不可。买来以后，费了很长时间，才让吉卜习惯了它的新居；不管是出来，还是进去，都碰得铃铛丁当乱响，吓得它惊恐万状。

佩戈蒂也来伦敦帮忙了，一进门就动手干起活来。她那个部门的任务好像是，把所有的东西一遍又一遍地擦抹干净。她把能擦抹的都擦抹遍了，直擦抹得每样东西都闪闪放光，就像她那诚实的额头，历经岁月摩擦，熠熠闪光一样。在这时候，我开始看见她那孤独的哥哥，在昏暗的街道上踽踽独行，一边走，一边往行人的脸上瞧。在这种时候，我不能同他说话。当他的身影颤巍巍地走过去时，我很清楚，他在寻找什么，他害怕什么。

在我有空闲的时候，作为一种形式，偶尔也到博士学会走一遭。为什么今天下午特拉德尔斯来这儿找我的时候，神情那样庄重呢？我少年时代的白日梦想就要实现了。我就要领取结婚证书了。

那一纸小小文书，却能办那么大的事；它放在桌子上，特拉德尔斯半是羡慕，半是敬畏，对着它看了又看。那上面，大卫·科波菲尔和朵拉·斯潘娄两个名字并列一起，珠联璧合，美梦成真；那上面印着那个家长慈父一般的机关——印花税局，慈祥温蔼地关注着人生各种活动，此时正从一个角上俯视着我们两个的百年好合。那上面还印着坎特伯雷大主教求上帝为我们赐福的图形，这种求福的办法，并花不了你多少钱。

然而，我却像是置身梦中，是在一个熙熙攘攘、忙忙碌碌、欢欢喜喜的梦中。我不能相信事情就要来到眼前；而我又不能不相信，我在街上遇到的每一个人似乎全都猜到我后天就要结婚了。我到主教代理官面前宣誓的时候，他也看出来了，我们仿佛惺惺惜惺惺，彼此心照，所以他没为难我，顺顺当当把我打发了。其实我根本不需要特拉德尔斯跟着，可是他老侍候左右，遇事给我撑腰打气。

“我希望，你下次再来这儿的时候，我亲爱的朋友，”我对特拉德尔斯说，“你是给你自己办同样的事；我还希望，这一天不会太久。”

“谢谢你的美意，我亲爱的科波菲尔，”他回答说，“我也希望那样。想到她肯等我，不管等到什么时候都成，我就心满意足了。她真是个最叫人疼爱的好姑娘——”

“你什么时候到驿车车站去接她？”我问。

“七点，”特拉德尔斯说着，看了一眼他那块朴素的银壳怀表——就是他在学校的时候从里面拆下齿轮做水车的那块表。“那也差不多是威克菲尔小姐到站的时候，对吗？”

“还早一点。她到站时间是八点半。”

“我可以跟你说，我的老伙计，”特拉德尔斯说，“这件事有这样一个美满的结局，我真像我自己要结婚那样高兴。你叫索菲亲自参加这个婚礼，还请她和威克菲尔小姐一同做伴娘，这份深情厚谊，我真得对你大谢而特谢。对这一点我心领神会。”

我听到他这话，就跟他握手；我们在一起谈话，散步，吃饭，等等；但我不相信确有其事。一切都好像虚无缥缈。

索菲按时来到朵拉的姑母家。她眉清目秀——虽非花容月貌，倒也楚楚动人——是我所见过的人当中，最谦和、最真挚、最坦诚、最温婉可爱的。特拉德尔斯介绍她的时候，十分得意；我在一个角落里祝贺他选中了这样一个女孩子，这时候他直搓手，按照时钟上的时刻，他搓了足有十分钟，同时，每一根头发都翘足而立。

我从坎特伯雷开来的驿车上把阿格妮丝接来了，她那张欢快美丽的脸二次出现在我们中间。阿格妮丝很喜欢特拉德尔斯，看到他们会面的情景，看到特拉德尔斯把他在世界上最心爱的人介绍给来客时满面春风的样子，真是天下第一大快事。

但是我仍然不相信确有其事。我们那天晚上非常高兴，非常快活。但是我还是不相信有这样的事。我心神不定。一旦高兴起来，我也不能自制。我朦朦胧胧似腾云驾雾；好像我在一两个星期前的某个早晨就起了床，从那以后一直没睡过觉。我不知今夕何夕。结婚证书装在我的口袋里好像过了数月之久了。

第二天仍然如此，在我们结队去看那座房子——我的房子——我和朵拉的房子——的时候，我怎么也不能把自己看作房子的主人。我好像是得到别人允许才在那儿的。我还期望着真正的主人马上回来，对我说一声他见到我很高兴呢。那座小房实在太美了，所有的东西都是亮洁簇新；地毯上的花卉好似刚采撷的，壁纸上的绿树叶好似新近长出；细纱布窗帘一尘不染，玫瑰色的家具有如娇羞的脸庞，朵拉在花园里戴的那顶帽子——现在我可想起来了，我头一次见她戴着一顶这样的帽子的时候，我就爱上了她——已经挂在衣帽钩上；竖在墙角里的吉他匣，显得适得其所；大家都磕磕碰碰跨越吉卜的宝塔而过，在这个不大的房子里，那宝塔就显得太大了。

又是一个快乐的晚上，仍像其他的一样虚无缥缈，我临走以前溜进我常待的那个房间。朵拉不在那儿。我猜想，她们试衣服的事还没办完。拉维尼娅小姐向房里探头探脑地看了一下，神秘兮兮地告诉我，朵拉说话就到。可是，等了好久也不见她来；又过了一会儿，忽听得门外簌簌作响，有人敲门。

我说“请进！”但是那人又敲起来。

我向门口走去，一面心中纳闷，不知是哪方来客；门开处，我面对着一双晶莹雪亮的眼睛和一张娇红的脸庞；那是朵拉的眼睛和脸庞，拉维尼娅小姐给她穿上了明天的礼服，戴上婚纱、帽子，一应俱全，带她来让我过目。我把我娇小的妻子搂在怀里；拉维尼娅小姐轻轻惊叫了一声，因为我挤皱了那顶帽子，朵拉见我那般高兴，立即啼笑并作；而我越发不相信真有其事了。

“你觉得漂亮吗，大菲？”朵拉说。

漂亮！我应该说我是觉得漂亮。

“你确信你真是那样喜欢我吗？”朵拉说。

谈论这个题目危及了那顶帽子，以致拉维尼娅小姐又尖叫一声，恳求我谅解，说那顶帽子只能观瞻，无论如何都碰不得。于是朵拉就站在那儿，意密情切而不知适从，让我观赏了一两分钟。然后摘掉帽子——不戴帽子，看着多么亲切自然啊！——拿它在手，跑出去了。不一会儿，又穿着素常衣服，跳跳蹦蹦地回来了，问吉卜，我是不是有了一个娇小可爱的妻子，能不能原谅她就要结婚了，然后跪下来，叫吉卜在她成家以前最后一次站在那本烹饪书上。
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我回到附近临时下榻的寓所的时候，疑心更重了；第二天早晨起得很早，骑马去海格特接我姨婆。

我从没见我姨婆这样打扮过。只见她身穿一袭淡紫色丝绸裙子，头戴一顶白色大沿女帽，令人不由得刮目相看。珍妮特也打扮起来了，正在那儿看我。佩戈蒂正要去教堂，打算从教堂楼座上观看婚礼仪式。迪克先生的任务是在祭坛上把我的宝贝交给我，这时他也已经梳好了鬈发。我早已同特拉德尔斯约好在收税栅那里碰头，他一出现，只见浑身乳白和浅蓝色交相辉映，令人眼花缭乱。他和迪克先生都给人以浑身上下都是手套的感觉。

毫无疑问，我看到了这一切，因为我知道就是那样；但是我心里又迷失了路途。任何事情我都不相信其有了。然而，我们坐着敞篷马车行驶的时候，那个童话般的婚礼却是那么真切，使我不由得对那群与婚礼毫无关系、涌出商店、各奔前程的不幸的人们，满怀着一种怜悯的感情。

一路上我姨婆握着我的手坐在马车上。当我们在离教堂不远处停下来，让佩戈蒂下车（我们是让她坐在车厢上捎来的）的时候，她捏了一下我的手，并且吻了我一下。

“上帝保佑你，特洛特！即便是我亲生的孩子也不能比你再亲了。今天早晨我又想起那个可怜见的亲爱的娃娃。”

“我也是这样。我有今天，都是多亏了你呀，亲爱的姨婆。”

“别说这种话，孩子！”我姨婆说道；她热情洋溢地把手伸给特拉德尔斯，后者把他的手伸给迪克先生，后者把他的手伸给我，我又把手伸给特拉德尔斯，然后我们大家一起走向教堂门口。

教堂里是够安静的，这我相信；但是就它加在我身上的镇静效果来说，却像一台开足马力的蒸汽织布机。我已经昏乱得无法镇静了。

其余的就是一个时断时续的梦了。

我梦见，她们簇拥着朵拉走了进来；教堂的服务人员，像个教官似的把我们排列在祭坛栏杆前面；那时候我还在琢磨，为什么教堂服务人员总是那些百里挑一的最惹人厌的女性，莫非人们对和颜悦色这种灾难性传染病的畏惧，犹如对上帝的畏惧，才不得不把这些盛醋的家什摆在通向天堂的路上。

我梦见，牧师和其他神职人员出场了；几个船户人等溜达进来；我背后站着一个老水手，把教堂熏得满是甜酒气味；婚礼以低沉的声音宣布开始了，我们大家都聚精会神。

我梦见，充当助理伴娘的拉维尼娅小姐第一个哭起来，向死去的皮奇先生唏嘘致敬（这是我的想法）；克拉丽莎小姐把嗅盐瓶凑到鼻子上；阿格妮丝关照着朵拉；我姨婆尽力装出一副铁板面孔，眼泪却从脸上滚滚而下；小朵拉颤抖得厉害，以低微的声音应答。

我梦见，我们一字儿并排跪下来；朵拉渐渐地不再颤抖，但始终紧握着阿格妮丝的手不放松；婚礼在庄严肃穆的气氛中进行着；结束的时候，我们你看我，我看你，像四月里忽晴忽雨的天气，一会儿珠泪点点，一会儿破涕为笑；我的年轻的娇妻，在更衣室里歇斯底里大声哭喊她那可怜的爸爸，亲爱的爸爸。

我梦见，她不一会儿又高兴起来，我们大家依次在婚姻登记册上签字；梦见我到楼座上去找佩戈蒂，把她也带来签字；梦见佩戈蒂在一个角落里拥抱我，对我说她也曾目睹我那亲爱的母亲的婚礼；签字也结束了，我们大家离开了教堂。

我梦见，我挽着我那亲爱的妻子的胳膊，得意洋洋、含情脉脉地走下甬道，穿过像雾一般似见非见模模糊糊的人群、布道坛、纪念碑、座厢、洗礼池、风琴和窗户；很久很久以前，儿时故乡教堂的情景又依稀呈现于我的眼前。

我梦见，从人们身边走过的时候，听见他们窃窃私语：这一对多么年轻，娇小的新娘有多么漂亮。梦见我们回去的时候，坐在马车上都是又说又笑。梦见索菲告诉我们，她看见我向特拉德尔斯索要结婚证书的时候（我曾委托他保管），她几乎晕了过去，因为她相信不是给他丢失了，就是给扒手掏走了。梦见阿格妮丝开心地大笑；朵拉是那样喜欢阿格妮丝，她不愿跟阿格妮丝分开，仍然抓着她的手不放。

我梦见，我们举行了一个盛大的早餐会，美酒佳肴，应有尽有，我就像在别的梦中那样，也吃也喝，但一点也吃不出滋味；我可以说，我吃的喝的只是爱情和结婚，就像我不相信有别的东西一样，我不相信有什么美味佳肴。

我梦见，我如醉如痴地发表了一通演说，除了我深信我什么话都没说过之外，完全不知所云；我们大家尽情欢笑（虽然如在梦中）；我们给吉卜吃喜糕，它吃了以后，闹起了肚子。

我梦见，一对从驿站雇来的马驾好了，朵拉去换衣服。梦见我姨婆和拉维尼娅小姐留下来陪我们；我们在花园里散步；我姨婆在早餐会上就发表了一大篇演说，深深打动了朵拉的姑母们，这会儿还在为此自我陶醉、自鸣得意。

我梦见，朵拉准备妥当了，拉维尼娅小姐在她身边周旋，舍不得失去这个曾给过她那么多乐趣的心爱玩具。梦见朵拉突然发现不是忘了拿这一件就是忘了拿那一件小东西；于是大家分头跑到各处寻找。

我梦见，朵拉要跟他们告别了，大家将她团团围住，鲜亮的色彩和飘带看起来好似一个花坛。梦见我的心肝宝贝几乎被鲜花窒息了，好不容易从花丛里钻出来，又哭又笑着投入我妒忌的怀抱。

我梦见，我想要抱上吉卜（它要跟我们一起去），朵拉说不行，必须由她来抱，不然的话，它就会认为她一结婚就不喜欢它了，那样就伤了它的心。梦见我们走在路上还挽着胳臂，朵拉站住了，回过头去对她们说：“要是我有过跟谁闹脾气的时候，或不知好歹的时候，请不要记在心里！”说着就哭起来。

我梦见，她挥动着她的小手，我们又一次启程。梦见她再次停下来，回过头去，跑向阿格妮丝，在所有的人里面，单独跟阿格妮丝作最后亲吻告别。

我们一起驱车走了，我从梦中醒来。我终于相信确有其事了。在我身旁的不是别人，正是我如此疼爱的我那最亲最亲的娇小的妻子！

“你现在高兴了吧，你这个傻孩子？”朵拉说，“你保证不后悔吗？”

我已经站在一旁看着如烟往事从我身边过去了。它们一去不再复返，我又要接下去讲我的故事了。


第四十四章　家事琐谈

蜜月度完了，伴娘们回家了，我和朵拉坐在我们自己的家中，倒生出了一种异样的感觉；可以说，就谈情说爱这个职业而论，我失业了。

朵拉一天到晚不离左右，这看起来就有点异乎寻常。更不可思议的是，如今不必非得出门，才能见到她，没有机会被对她的思念折磨得死去活来，不必给她写情书，不必挖空心思、想尽办法寻找和她单独在一起的时机了。晚上，我正写着东西，偶尔抬起头来，看见她就坐在我对面，这时我便往椅背上一靠，暗自思量，多奇怪呀，我们单独在一起竟成为天经地义的事了——与任何人都不相干——我们订婚期间的那般柔情蜜意都已束之高阁，任其蛛网尘封了——除了我们两人之间，不需要取悦任何人——一生一世只有我们两个互相取悦了。

如果国会进行辩论，我深夜才能回家，走在路上，一想到朵拉在家里，我就觉得奇怪！起初，我吃着晚饭，她从楼上轻轻地走下来，在我耳边喁喁低语，那是何等惬意！得知她是用报纸来包裹头发，那是何等令人惊奇！亲眼目睹她这样做的时候，那又是何等令人震惊！

我真怀疑，两只雏鸟对操持家务的事是不是比我和我美丽的朵拉知道得更少。当然，我们有一个女仆。她替我们管家。直到现在我心里还在怀疑，她肯定是克鲁普太太的女儿乔装改扮的，因为我们在这个玛丽·安妮手里过的日子实在太要命了。

她的姓氏“泼得很”。雇用她的时候，人家告诉我们，她的性格多少可以从这个姓氏里看得出来。她有一张书面品行合格证，像一张告示那么大；据这份文件称，她会做我听说过的一切家务活，还有许多我闻所未闻的事，她也做得来。这个女人正当壮年，横眉立目，满脸肃杀之气；身上（特别是两条胳膊上）经常出一种疹子或长一种通红的疖子。她有个在近卫军里当兵的表哥，此人长了两条长腿，看起来跟另外一个人在午后阳光下的影子一样。他跟这座小房子太不成比例，因而使得房子看起来小得过分。此外，墙也嫌不够厚，只要一听见厨房里吼声大作，我们就知道是他又来我们房子里过夜了。

我们这个活宝有不酗酒和诚实可靠的保证。当我们发现她醉倒在锅炉旁边的时候，我们宁愿相信她是犯了羊痫风；若是丢失了茶匙，就归罪于清除垃圾的人。

但是她对我们精神的侵袭太可怕了。我们感到我们缺乏经验，没有自力更生的能力。但凡她有一点仁慈之心，我们倒情愿听她摆布。可她是个悍怒妇人，毫无仁慈可言。我和朵拉头一回拌嘴，她就是祸由。

“我亲爱的命根子，”有一天，我对朵拉说，“你认为玛丽·安妮知道现在是几点了吗？”

“呃，你说什么，大菲？”朵拉天真地从她正画着的那幅画上抬起头来，问道。

“我亲爱的，因为现在五点了，而我们四点就该开饭。”

朵拉若有所思地看了一眼时钟，闪烁其词地说，恐怕时钟走得太快了。

“恰恰相反，我亲爱的，”我看了一下我的怀表，说道，“还慢着几分钟呢。”

我那位娇小的妻子走过来，坐在我的膝头，哄着我要我噤声，并用她手中的铅笔在我鼻梁正中间画了一道线；此番风情倒是令人怡然，可我不能拿它当饭吃。

“你是不是觉得，我亲爱的，”我说，“你最好说一说那个玛丽·安妮？”

“哦，别这样说！我不能，大菲！”朵拉说。

“为什么不能，我亲爱的？”我温和地问道。

“哦，因为我本来就是个小呆头鹅，”朵拉说，“她也知道我是个小呆头鹅嘛。”

我认为这种见解，与建立任何管束玛丽·安妮的规矩格格不入，因此微微皱了皱眉头。

“哦，我这个坏孩子脑门子上的褶子多难看哟！”朵拉说，这时她还在我膝头坐着，就拿铅笔顺着皱纹画着；把铅笔尖儿放到她那樱桃小口上蘸一蘸，好使它画得更黑，假装在我的额头上忙个不停，我虽哭笑不得，却也不由得满心欢喜。

“这才是乖孩子，”朵拉说，“这一笑起来，这个脸蛋儿才更好看了。”

“不过，我亲爱的。”我说。

“别说，别说啦！我请你别说啦！”朵拉喊道，同时亲我一下，“不要学那个淘气的蓝胡子！不要板起面孔！”

“我的宝贝，”我说，“有时候我们就得一本正经。来！坐到这把椅子上，紧挨着我！把铅笔给我！好啦！咱们冷静地谈一谈吧。你知道，亲爱的，”我攥在手里的是一只多么小的手呀！我看到的是一枚多么小的戒指呀！“你知道，我亲爱的，不吃饭出去，肚子是很不舒服的。你说是吗？”

“是——是——不舒服！”朵拉有气无力地回答。

“我亲爱的，你抖得这么厉害！”

“因为我知道你要责骂我了。”朵拉用引人哀怜的声音喊道。

“我的亲亲，我只不过讲讲道理罢了。”

“讲道理比责骂人家更坏！”朵拉绝望地喊道。“我嫁给你不是为了听你讲道理的。要是你原本就是打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你早就应该给我明说，你这个残酷的孩子！”

我试图安慰她，可她别转了脸，来回甩着她的发鬈，一面说道：“你这个狠心的、残酷的孩子！”她说了一遍又一遍，我真不知道该怎么办才好；于是我心神不定地在房里转了几圈，又走了回来。

“朵拉，我亲爱的！”

“不，我不是你亲爱的。因为你一定为娶了我后悔，不然的话，你不会跟我讲道理！”朵拉回答。

我觉得，这样无理责怪我，真是冤哉枉哉，这倒给了我勇气，使我板起了面孔。

“听着，我亲爱的朵拉，”我说，“你真是太小孩子气了，净说些不近情理的话。我敢说，你一定还记得，我的晚饭吃了一半，就匆匆忙忙跑出去了；还有，前天，也是因为不得已，匆匆忙忙吃了半生不熟的小牛肉，闹得很不舒服；今天呢，直到现在，我这顿晚饭还没吃上。说起早饭来，我都不敢说咱们等了多久，后来算是等到了，水也没烧开。亲爱的，我没有怪你的意思，不过这种情况可叫人很不舒服呀。”

“哦，你这个狠心的、残酷的孩子，你这是说，我这个太太叫你很不痛快了！”朵拉哭着说。

“我说，我亲爱的朵拉，你一定知道，我并没有说过那样的话呀！”

“你没说我叫你不舒服来着吗？”朵拉说。

“我说的是，家里的事叫我不舒服。”

“那完全是一回事！”朵拉哭着说。她分明就是那样想的，因为她哭得那样伤心。

我又在屋子里转了一圈，心里充满对我这位漂亮妻子的爱、对自己的谴责，痛心疾首，恨不得拿头往门上撞才好。我又坐下来，说道：

“我并没有编派你的不是，朵拉。咱们两个都有很多要学的。我不过是要叫你明白，你应该——你必须（我在这一点上，寸步不让）学着调教玛丽·安妮。也学着为你自己，为我，做一点事。”

“我没想到，实在没想到，你能说得出这样无情无义的话来，”朵拉嘤嘤哭泣着说。“那一天，你说你想吃点鱼，我就亲自出去，跑了好几英里地，给你弄来了，结果你又惊又喜，难道你忘了吗？”

“那是你对我的体贴，我的宝贝儿，”我说。“我正是因为非常感激你，才无论如何都不忍心说，你买的是一条大马哈鱼，两个人吃不了。也不忍心说，光买那条鱼就花了一镑六先令，咱们可吃不起。”

“你不是吃得很香么，”朵拉哽咽着说，“你还叫我小耗子来着。”

“我还要这样叫你，我亲爱的，”我回答，“要叫一千遍、一万遍！”

我毕竟是刺伤了朵拉那颗稚嫩的心，她怎么都不肯接受我对她的安慰。她哭得那么伤心、哀痛，我觉得一定是自己糊里糊涂不知说了什么话，才刺伤她的心的。我有急事要外出，就匆匆忙忙走了；在外面滞留得很晚；整个晚上我都觉得悔恨交加，苦恼异常。我像杀人犯似的受到良心谴责，为一种犯下弥天大罪的意识所困扰。

我回到家里，已经是后半夜两三点钟了。只见我姨婆在我家里，坐着等我。

“出了什么事吗，姨婆？”我吃了一惊，问道。

“没有什么事，特洛特，”她答道，“你先坐下来好啦。小花朵的心情有点不好，我一直在这儿跟她做伴儿。没有别的事。”

我用手支着脑袋，坐在那里对着炉火出神，想到我的光明希望刚刚实现，就出了这件意料不到的事，便更觉得悲哀和沮丧。想着想着，我的目光和我姨婆的目光不期而遇，只见她在凝视我，眼含焦虑神情，不过不一会儿那种神情就消失了。

“我向你保证，姨婆，”我说，“想到朵拉那种样子，我心里一晚上不是滋味。不过我没有别的意思，只想好言好语跟她谈一谈过日子的事罢了。”

我姨婆点头赞成。

“你得有耐心才成啊，特洛特。”她说。

“那还用说。我不是没讲道理，老天可以作证，姨婆！”

“这我知道，”我姨婆说，“可是小花朵是一枝很柔嫩的花儿，对她一定要和风细雨。”

我打内心里感激我姨婆对我妻子那样慈爱；我相信，她知道我感激她。

“姨婆，”我又观望了一会儿炉火，然后说道，“为了对我们两个人都有好处，你能不能抽时间劝说劝说、指教指教朵拉呢？”

“特洛特，”我姨婆带着激动的样子说，“不行！不要叫我做这种事！”

她语气非常诚恳，我不禁惊奇得抬头看她。

“我回顾我的一生，孩子，”我姨婆说，“我就会想到几个现在坟墓里的人，后悔当年没把跟他们的关系弄得好一些。如果说我对别人在婚姻上的错误苛刻责备，那也许是因为我自己就有痛苦的经验，有理由苛刻责备我自己的错误。过去的就让它过去吧。多年来我就是这样一个暴躁的、执拗的、任性的女人。现在是这样，将来会永远是这样。但是你和我彼此都有过好处，特洛特——不管怎么说，你对我有过好处，亲爱的；在这种时候，可别叫咱们之间伤了和气。”

“咱们之间伤了和气！”我喊道。

“孩子啊，孩子！”我姨婆整一整裙子，说道，“要是我在你小两口的事里插一手，就连预言家也难说清，多么快咱们就会伤了和气，我会使咱们的小花朵多么不快活。我只想让这个心爱的孩子喜欢我，要她像蝴蝶一样快活。千万不要忘记你妈妈二次结婚后的情形；不要把你刚才说的事加在我和她身上，让我们遭殃吧。”

我立刻领会到我姨婆言之有理；也体会到她对我亲爱的妻子感情至深。

“婚后的日子才刚开了个头，特洛特，”她继续说道，“罗马不是一天，也不是一年建成的。这本是你完全自愿挑选的”；我觉得，一片阴云从她脸上掠过；“而且选中了一个模样儿漂亮、性格温柔的小东西。你评价她，应该按照她原有的品性，像你选择她的时候那样，而不应该按照她也许没有的品性评价她。这是你的责任，当然啦，我知道这也是你的乐趣。我并不是在教训你。如果可能的话，你应当在她身上培养她或许没有的品性，如果不可能，孩子，”说到这里，我姨婆搓了搓鼻子，“那也不能强求，就得随遇而安，照样过下去。不过你可要记住，我亲爱的：你们的将来，只能靠你们自己。没有人能帮助你们；一切都要凭自己的能力去应付。对于你们这一对‘林中婴儿’，结婚就是这样，特洛特，愿上天保佑你们！”

我姨婆以活泼轻快的神气说完这番话，随之亲吻我一下，作为她求上天保佑我们的佐证。

“喏，”她说，“把我的小灯笼点起来，从花园小路上送我回我那个蜗居吧”；那是因为花园中有一小径，与我们两座房子相通。“你回来的时候，替贝齐·特洛特乌德向小花朵问好；不管你做什么，特洛特，千万别想拿贝齐当稻草人吓唬别人，因为我每逢在镜子里看见她，她那面孔铁青、瘦骨嶙峋的本相就够可畏可怖了。”

我姨婆说着，用一块手帕包住了头，每逢这种情况，她总喜欢在脑后打一个结；然后我把她送回了家。她站在她的花园里，举起小灯笼照我回程的时候，我觉得又看见她焦虑地望着我，但我对此并没十分注意；因为我只顾想她刚才那番话，并深深为那一信念打动——事实上，这是第一次——朵拉和我确实要靠我们自己的力量奔我们的前程了，任何人都无法帮助我们。

现在只剩下我一个人了，朵拉穿着她的小拖鞋蹑手蹑脚下楼来迎接我；她扑在我肩头大哭了一场，嘴里说着，我的心肠太狠，她也太淘气；我相信，我也说了些内容大致相同的话；于是我们和好如初，都说这是我们头一次也是最后一次拌嘴，即便我们活到一百岁，我们再也不拌嘴了。

我们在家务方面经受的又一严峻考验是仆人给我们的磨难。玛丽·安妮的表哥开了小差，藏进我家煤窑，一支由他的伙伴组成的、全副武装的督察队，给他戴上手铐，前呼后拥地把他带走。这件事不仅使我们吃惊非小，也使我们房前的小花园蒙上臭名。我一怒之下，把玛丽·安妮打发了。奇怪的是，她拿上工钱走的时候泰然自若，后来我才发现，我家的茶匙给她偷光了，还擅自假借我的名义，向几家商店借了一些钱。有一段时间，我们临时雇用了基治伯里太太——我相信她是肯特镇上最老的住户了，出来打临时工，然而力不从心，干不了她想干的那一行——后来我们又找了一个活宝，她倒是个挺和气的女人，不过托着盘子上下厨房楼梯的时候老爱栽跟头，简直像往澡堂里跳那样，连人带茶壶一头栽进客厅里。这个不幸的人破坏了那么多家什，我们不能不辞掉她。她走了之后，我们一连串雇了好几个（中间基治伯里太太临时凑合了几天），一个比一个无能；最后压阵的是一个年轻女人，模样儿倒是文文雅雅，可以戴上朵拉的帽子去格林威治赶集。我只记得，她走了以后，我们只有一连串的失败。

凡跟我们打交道的人，没有一个不欺骗我们的。我们在铺子里一露面，就等于发了信号，于是坏了的商品都搬将出来。我们要是买龙虾，虾肚子里保证一汪水。我们买的肉，硬得咬不动，我们买的面包，几乎都没有皮。为了研究烤肉应该依据的原则，把肉烤得不生不老，我查阅了烹饪大全，发现书上规定每烤一磅肉需要一刻钟，略长一点亦可。但是，由于某种奇特的灾难性原因，我们回回失败，把肉烤得不是血红，就是炭黑，难得火候适中。

我有理由相信，我们在这些失败上花费的钱比在成功上花费的钱多得多。翻阅一下小贩的账目，我觉得我们用去的奶油足可以铺满整个地下室。我不知道当时的国税册子是否表明胡椒的销路大大增加；不过，如果我们对胡椒的消耗并没有刺激市场繁荣，那就得说，肯定有些人家不再使用这种东西了。奇妙的是，从欠账上看我们买了那么多东西，而我们家里从来一无所有。

至于给你洗衣服的婆子把衣服送进了当铺，然后喝得醉醺醺的跑回来向你道歉，我想，这种事哪个人都会碰上好几回。还有烟囱着火，区上的救火车奔来救火，区上的事务员趁机敲诈勒索，也是人人都有可能经历过的。不过，我们雇用了一个女仆，爱喝香料甜酒，从而我们买酒的流水账上增添了数笔令人不解的项目，如四分之一品脱柠檬红酒（考太太）；八分之一品脱丁香金酒（考太太）；一杯薄荷红酒（考太太）——括弧里的名字永远是指朵拉，看来只能解释为，是她把这些提神之物都喝得精光：这种事，实乃我家独有。

我们成家后操办的大事之一，就是请特拉德尔斯吃便饭。我在城里碰上他，请他那天下午同我一起出城走一遭。他痛痛快快答应下来，我写信给朵拉，说我要把他带回家。那天天气宜人，在路上我就把我的家庭之乐做了话题。特拉德尔斯听得津津有味；他说，如果他也能有这么一个家，有索菲给他预备好饭，等着他，他认为他的幸福就再没什么缺憾了。

我当然不能希望桌子对面我那个娇小的妻子更漂亮一些，但是我们坐下来以后，我却希望地方更宽绰些。我不知道是什么缘故，虽然只有我们两个，我们总觉得地方逼仄，但是找起东西来又总觉得地方大，大得找什么都找不到。我疑心这是因为，除了吉卜的塔形狗窝以外，什么都没有一个准地方，而它那座塔总挡住通衢大道。那一回，特拉德尔斯就被夹挤在那座高塔、琴匣、朵拉的画架和我的写字台中间，我真疑心他是否还有任何活动余地，可以运用他的刀叉；但是他却带着他独具的好脾气，严肃地说：“宽阔得很哪，科波菲尔，像海洋一样！我敢说，像海洋一样！”

还有一件事我真希望不是那样，那就是，吃饭期间吉卜受到鼓励，在饭桌上大摇大摆走来走去。我开始想，即使它没有把爪子伸进盐盘子或稀黄油碟子的习惯，只要它在那儿，桌上就已经乱七八糟了。那一次，它显然以为把它请来是为监视特拉德尔斯的，于是有恃无恐，勇气十足，对着我的老朋友狂吠，朝着他的盘子冲刺，可以说它垄断了所有人的谈笑权。

但是，我这位亲爱的朵拉有多心软，她对于她那个宠物受到任何轻蔑有多敏感，我是知道的，所以我一点也不敢透露出反对的意思。由于同样的原因，我也没敢提，盘子怎样在地上冲突起来；也没敢提，调料瓶怎样摆得不成样子，东倒西歪，像喝醉酒一样；也没敢提，特拉德尔斯怎么被乱放的盘子和罐子封锁得动弹不得。看着我面前放的蒸羊腿，在动手切之前，心里就嘀咕，怎么我们买的肉老是那样奇形怪状，是否我们买肉的那家铺子，把世界上所有残疾羊全承包了：不过，我把这些想法，都藏在了心里。

“我亲爱的，”我对朵拉说，“那只盘子里放的是什么？”

我想不出来，为什么朵拉把她的小脸蛋儿做出引诱我的样子，好像她要我吻她似的。

“是牡蛎，亲爱的。”朵拉怯生生地说。

“是你自己的主意？”我欣然说道。

“是——的，大菲。”朵拉说。

“再没有比这个主意更令人高兴了！”我一面放下切肉的刀子和叉子，一面叫道。“特拉德尔斯再没有比这个更爱吃的了！”

“是——的，大菲，”朵拉说，“所以我就买了一小桶，那个人说这牡蛎很新鲜。不过，我——我恐怕有点不对头。它们看着不太对劲儿。”说到这里，朵拉摇一摇头，眼里的两颗宝石闪闪发光。

“两面的壳都剖开了，”我说，“把顶上的半拉壳揭开就行了，亲爱的。”

“可是怎么都揭不开呀。”朵拉一面使劲儿揭着，一面说，样子非常狼狈。

“你知道么，科波菲尔，”特拉德尔斯很高兴地把那盘牡蛎审视一遍，说道，“我认为这是因为——这牡蛎是头等货色，但是我认为这是因为——从来就没剖开过。”

这些牡蛎从来没剖开过；我们也没有剖牡蛎的刀子——即使有，我们也不会用；所以我们眼睁睁望着牡蛎，嘴里大嚼特嚼羊肉。至少我们做熟了多少，就吃了多少，意犹未足，还找补了点腌刺山柑。如果我允许特拉德尔斯的话，那我确实敢说，他一定要学野蛮人，把一盘子生肉都吃了，表示不辜负我的盛情款待。不过，我绝不允许友谊的祭坛上有这样的牺牲。于是我们改换成一道咸肉；侥幸得很，我们肉橱里恰好还有冷咸肉。

我那娇小的妻子原以为我一定会因这种情况而不快活，因此非常难过，但她后来见我依然兴致不减，就又高兴起来。我忍了又忍的不快，很快消失了，于是我们度过了一个快乐的晚上；当特拉德尔斯和我喝酒时，朵拉把胳膊放在我的椅子上，一有机会就在我耳边低声说，我是个好孩子，不心狠，不淘气。后来她为我们预备茶；她的姿势煞是好看，仿佛她是在玩弄一套木偶的茶具，我也就顾不得品茶的味道了。随后特拉德尔斯和我斗了一两圈牌；当朵拉伴着吉他唱歌时，我觉得我们的求婚和结婚是我做的一场甜蜜的梦，我头一次听她唱歌的那个晚上，还没过去。

我送走特拉德尔斯以后，回到客厅，朵拉把她的椅子搬到我身旁，紧挨着我坐下来。

“我很难过，”她说，“你想法教一教我吧，大菲，行吗？”

“我得首先教一教自己呢，朵拉，”我说，“我跟你一样糟糕，亲爱的。”

“哦！可是你学得会呀，”她回答，“你这个人心又灵手又巧！”

“别瞎说，小耗子！”我说。

“我真希望，”我的妻子沉默了一会儿，接着说，“我能到乡下去待上整整一年，跟阿格妮丝住在一起！”

她的手攀着我的肩膀，她的下颏支在手上，那一双碧蓝的眼睛静静地望着我的眼睛。

“为什么要那样呢？”我问道。

“因为我认为，她可以教我，同时我认为，我可以跟她学啊。”朵拉说。

“这都不必忙，亲爱的。你不要忘了，还得有好几年，阿格妮丝都必须照料她的父亲呢。她还是个很小的孩子的时候，就是现在我们所知道的这个阿格妮丝了。”我说。

“你肯不肯用我要你叫的名字称呼我？”朵拉一动不动，说道。

“是什么名字啊？”我笑一笑说。

“那是一个愚蠢的名字，”她摇摆了一会儿她的鬈发，说，“你就叫我娃娃太太好啦。”

我笑着问我这位娃娃太太，她怎样会突发奇想要我这样称呼她的。我的胳膊搂住她，以使那双碧蓝的眼睛靠我更近些，她则依然一动不动，回答说——

“你这个傻孩子，我并不是说，你只能叫我这个名字，不兴再叫朵拉了。我的意思是，你应该这样看待我。你要对我发脾气的时候，就对你自己说：‘她不过是个娃娃太太！’我惹得你心烦的时候，你就说：‘我早就知道，她只能当个娃娃太太！’你要我成为什么什么样子，可我无论如何都办不到的时候，那你就说：‘我那傻乎乎、娃娃似的太太是很爱我的呀！’因为我确实很爱你。”

我并没一本正经地对待她；直到那时候我也没想到，她说这话是一本正经的。但她生性温柔，听了我发自内心的话，非常高兴，眼睛里晶莹的泪花未干，就已笑容满面了。不一会儿，她就真成了我的娃娃气的太太了；她坐在那个中国式狗窝外面的地板上，把铃铛一个一个敲响，惩罚吉卜方才的恶行；吉卜从门上探出脑袋，眨巴着眼睛，懒洋洋的，甚至不听逗弄。

朵拉的这一请求，给我留下了极深的印象。我现在又回想起来我所写的那时的情景；我呼唤我所爱怜的那个天真烂漫的形象，从如烟似雾的朦胧的旧岁月里重现，把它那可爱的头再一度转向我；我依然可以说，那几句简短的话语，一直深藏在我的记忆之中。或许我不曾给予它足够的重视，因为那时我还年轻，没有经验，但是我断乎不曾对那质朴的请求掩耳不闻。

过了不久，朵拉告诉我，说她要做一个了不起的管家婆。于是，她擦干净写字牌，削尖了铅笔，买了一本其大无比的账簿，把吉卜撕烂的那本烹饪大全，用针线一页一页细心地缝起来，正像她说的那样，做了不小的努力，要“学好了”。但是那些数字的牛脾气一点没改——它们就是不肯加在一起。她费了不少力气刚把两三个数字记到账簿上，吉卜就跑到上面，摇着尾巴，把它们弄得墨迹斑斑，一塌糊涂。她自己那只小小的右手的中指，也沾满墨水，渗透到骨头上；我想，这就是所取得的惟一肯定的成果。

有时，晚间，我在家里工作——因为这时我写了不少东西，在文坛上已小有名气了——我常放下笔，观察我那个娃娃太太如何学好。首先，她把那本其大无比的账簿搬将出来，长叹一声，放到桌子上。然后打开账簿，翻至昨晚吉卜弄得不可辨识的那一页，把吉卜叫过来，让它看它的秽行。这样一来，就把注意力转到了吉卜身上，也许会在它鼻子上涂点墨水，作为一种惩罚。随后她就叫吉卜立刻趴到桌子上，“像头狮子那样”——那是它会玩的把戏之一，尽管我看不出它跟狮子有什么惊人的相似之处——如果正赶上它情绪好，肯听话，它便俯首听命。然后她就拿起笔来，开始写了。忽然发现笔上有一根头发，就再换上一支。刚开始写，又发现那支笔漏墨水。于是又拿起另外一支，开始写，边写边低声说：“哦，这支笔会说话，这要打扰大菲的！”然后她就认为这都是白费力气，干脆不写了，拿起账簿，装出要把那头狮子压扁的样子，放到一边。

再不然，如果她心情很平静，也很严肃，她就坐下来，拿起写字牌、一篮子账单和别的文件，费尽力气想算出个结果。她一丝不苟地把这笔账和那笔账比较，登记在写字牌上，接着又把它擦掉，搬着左手指头数过来数过去，渐渐烦躁懊丧起来，一脸不高兴；看见她那光灿灿的脸遮上了阴云——而且是为了我——我心里很难过，于是轻轻走到她身边说——

“怎么回事呀，朵拉？”

她于是无可奈何地抬起头来，回答我说：“这些账老算不对。把我闹得头都痛起来了。我要它们做什么，它们偏不做什么！”

于是我就说：“现在咱们一块儿试试看。我来教给你，朵拉。”

于是我便实际演示应该如何计算，对此，朵拉也许能够全神贯注五分钟之久；然后就露出倦容，开始摆弄我的头发，或者把我的衣领放下来，抚摸着我的脸看有什么感觉，以此使这苦差使变得轻松一点。如果我委婉地阻止这种儿戏，一味坚持下去，那她就越来越不知所措，露出非常害怕、非常愁苦的样子；这时我就想起最初误入她的歧途时看到的她那种天真快乐的样子，想到她不过是我的娃娃太太罢了，于是自责，于是把笔放下，把吉他请出来。

我有很多工作要做，也有很多操心的事，但是由于以上的考虑，我把这些事都藏在自己心里。这样做正确与否，直到现在我也远远没有把握，不过为了我那位娃娃太太的缘故，我确实那样做了。现在我搜索我的胸臆，凡是能找得到的秘密，都毫无保留，写入这部传记。我感觉到，从前那种失落了点什么或缺少点什么的感觉，在我心里还占有一席之地；但还没弄到使我觉得我的生活里满含辛酸的程度。当天朗气清，我独自漫步，想到空气中弥漫着我儿时梦幻的夏日的时候，我的确感到，我的梦幻中有某种东西并没有实现；不过我把这看作是往日的淡淡余晖，任何情况都不能将其洒落在现在的时光里。有时候，虽然仅是短暂的一瞬，但我的确感到，我本该希望我的妻子成为我的智囊；有更坚强的性格和意志，可以磨砺我，促我上进；具有为我补阙拾遗的天才禀赋；不过我觉得，仿佛我的幸福的这种尽善尽美境界，迥非人世间所有，我从没想要达到过，也永远不会达到。

以年龄而论，我还是个娃娃丈夫。除了在这些篇章里记述的烦恼和经历，我不知道有任何别的东西陶冶过我的性情。如果我做过什么错事（我也许做了很多），那是因为我误解了爱情，那是因为我缺少智慧。我写的都是事实。现在若加以掩饰，那是毫无益处的。

就这样，我担起了我们生活中劳苦烦难的重担，没人与共。就我们琐碎的家务管理方面而言，我们的日子大体跟从前一样；不过我已经习惯这些家务事了，我很高兴地看到，现在朵拉很少有烦恼的时候了。她又像孩子似的嬉笑欢乐，千痛万惜地爱我，高高兴兴玩她旧日的小玩意儿。

遇到议会里的辩论难解难分的时候——我是指时间长，而非精辟见解层出不穷，因为就见解而言，万变不离其宗——我常回家很晚，朵拉从没有早睡下的时候，一听见我的脚步声就下楼来迎接我。只要我的晚上不被我花了那么多苦工夫才学会的事占用，我就可以坐下来写作，这时候，不管天有多晚，她总静静地坐在我身旁；她是那样安静，我常常以为她睡着了。然而，总的说来，我一抬头，便看见她那对碧蓝的眼睛注视着我，像我前面说过的那样，安详而专注。

“哦，你这个小伙子，多么辛苦！”一天晚上，我关上写字台抽屉的时候，朵拉对我说。

“你这个小姑娘，多么辛苦！”我说道。“这样说才恰当。下次你应当早点去睡，亲爱的。天太晚了，你熬不住。”

“不，不要叫我去睡！”朵拉凑到我跟前，恳求道。“千万不要那样！”

“朵拉！”

她忽然趴在我脖子上呜咽起来，叫我吃了一惊。

“是不舒服了吗，我亲爱的？是不快活了吗？”

“都不是！我很舒服，也很快活！”朵拉说道。“不过，你得说你要我留下，看你写作。”

“那么明亮的一对眼睛，半夜三更看我写作，岂不可惜！”我回答她说。

“我的眼睛真是那么明亮吗？”朵拉大笑着回答我说。“听到你说我的眼睛明亮，高兴极了。”

“那只是小小的虚荣罢了！”我说。

不过那却不是虚荣；那只是由于她对我的爱慕而生的一种喜悦，并没有坏处。这不用等到她说，我已经很明白了。

“要是你认为我的眼睛美，那你就得说，你允许我留在你身边，看着你写作！”朵拉说。“你当真认为我的眼睛美吗？”

“非常美。”

“那么，你永远让我待在你身边，看你写东西好啦。”

“我恐怕，那不会叫你的眼睛更明亮吧，朵拉？”

“会的！因为，你这个机灵的孩子，当你默默思考的时候，就不会把我忘记了。如果我说一句很傻、很傻的话，你会介意吗？——一句比平常更傻的傻话？”朵拉从我的肩头窥察着我的脸说。

“你要说的是什么奇妙的话呀？”我说。

“我替你拿着那些笔好吗？”朵拉说道。“你每晚都辛劳地忙好几个钟头，我也要做点什么事。我可以替你拿笔吗？”

一想起我说可以时她那可爱的笑脸，我的眼里就要涌出泪花。下一次以及后来，每当我坐下来写作时，她经常拿着一束笔坐在她的老地方。她因了这种与我的工作的联系而有的得意，她在我索取一支新笔时所感到的愉快——我时常故意这样做——向我提示了一种取悦我的娃娃太太的新途径。我时常托故要她誊写一两页手稿。于是朵拉高兴起来。她为这伟大的工作所做的准备，她所穿的围裙，她从厨房取来的以防墨水溅到身上的胸布，她所花费的时间，她为要对吉卜会心一笑（仿佛它懂得这一切）所做的无数次停顿，她那非在末尾签名不算工作完成的信念，她那像交学校考卷一般把它拿给我的样子，以及当我加以称赞时她搂抱我的脖子的样子——这一切在别人看来似乎平平常常，在我却是感动肺腑的记忆呢。

抄完稿子，她立即拿过整串的钥匙，装进一个小篮子里，系在她的纤腰上，丁丁当当地在房子里来往巡视。我很少发现这些钥匙所属的地方有上锁的时候，这些钥匙除了给吉卜当玩具，我看不出它们有任何别的用处——但是朵拉喜欢，我也就因之而喜欢。她把装模作样料理家务看作当真在料理家务，并乐此不倦；就像我们在做游戏，管理着一所玩偶住宅一般快活。

我们的日子就是这样过的。朵拉对我姨婆的疼爱不亚于对我的疼爱，她时常对姨婆学说，她当初是怎样说她是“一个讨厌的老东西”来着。我从来不曾见我姨婆对任何别人像对朵拉那样随和迁就。她引逗吉卜，虽然吉卜从不答理她；她日复一日听朵拉弹奏吉他，虽然我疑心她对音乐并没有兴趣；她从来没对那些不中用的仆人发过脾气，虽然她憋了一肚子气，老想发作；为了使朵拉喜出望外，她步行走很远的路，买她发现朵拉需要的小东西；她每次从花园走进来，见朵拉不在室内，总在楼梯口用响彻全宅的愉快声音叫道：

“小花朵儿在哪里？”


第四十五章　预言成真

我离开博士家已经有些时日了。因为同住在一个区，我常常看见他；有两三次我们大家一起去他宅第上便餐、吃茶点。如今那位老兵常年在博士屋顶下安了营扎了寨。她还跟从前一模一样，在她帽子上翩翩飞舞的那两只蝴蝶，也跟从前一模一样。

像我一生中所见的一些别的母亲一样，马卡姆太太比起她的女儿来，更喜欢寻欢逐乐。她需要大量的娱乐消遣解闷，却像个老谋深算的老行伍那样，明里一心为女儿打算，暗里寻求自己所好。因之，博士要使安妮得到消遣的愿望，正合这位慈母的心意；于是她对博士通情达理的态度，赞不绝口。

的确，我毫不怀疑，她恰恰戳到了博士的痛处，而自己还不知道。本来除了老来风流和自私自利以外（其实，这与盛年并非不可分开的），她也没有别的意思，不过我却认为，她这样夸赞博士要减轻安妮生活负担的办法，正好证实了他所担心的事，使他更相信自己对于安妮是一种约束，他们夫妻间没有于飞唱随之乐可言了。

“我亲爱的好人哪，”有一天，她对他说，当时我也在座，“你知道，把安妮老关在家里，毫无疑问她会觉得无聊的。”

博士只慈祥温蔼地点一点头。

“等她到了她妈妈这个年纪，”马卡姆太太挥舞了一下扇子说，“那就是另外一回事了。只要有雅人做伴，有一桌牌局，你把我关到监狱里也成，出不出来，我就不在乎了。话又说回来，我不是安妮，安妮也不是她妈妈呀。”

“言之有理，言之有理。”博士说。

“你是个大大的好人——我得请你原谅！”因为这时博士做了个不赞成这种恭维的姿势，“以前我常常背着你说，这会儿我可得当着你的面儿说，你是个大大的好人哪；不过，当然啦，你的追求和爱好不会跟安妮一样的。那怎么能一样呢？”

“是不一样。”博士以伤心的语气说。

“不一样，当然不一样。”老兵回答。“就拿你那本字典来说吧。字典的用处多大啊！字典多么少不得啊！要是没有约翰孙博士，要是没有像他那一类的什么人，说不定到今天我们还要把意大利熨斗叫做床架呢。可是，我们不能指望一部字典——况且还是一部没编好的字典——让安妮发生兴趣吧，你说是吗？”

博士直摇头。

“因为这个，我才那么称赞，”马卡姆太太用她折起的扇子拍打着博士的肩膀说道，“你想得那么周到。这表明，你不像很多上年纪的人那样，指望年轻人也变得老气横秋。你认真琢磨过安妮的性格，你很了解她。我觉得，这正是你的可爱之处！”

我想，听到这些令人肉麻的恭维话，连斯特朗博士那样平静、有耐心的人，脸上也现出蛮不自在的意思。

“所以，我亲爱的博士呀，”老兵说着，又亲亲热热地拿扇子拍打了他几下子，“不论什么时候，不论什么季节，我都招之即来。喏，你可要明白，我是不折不扣听你的吩咐哟。我随时准备带安妮去看戏、听音乐、参观展览，哪里好玩去哪里；你还绝对见不到我有疲倦的时候。责任心啊，我亲爱的博士，天底下地上头，没有比这再重要的了！”

她是说到做到。她属于玩儿起来不要命的那种人，在这方面，她持之以恒，百折不挠。只要她一拿起报纸（她每天坐在家里最软的椅子上借助单光眼镜看两个钟头），就很少找不到她认为安妮保准喜欢的玩意儿。安妮不论怎么抗议，说那些玩意儿她都腻烦了，也全是白费。她母亲就老是拿这种话劝诫她：“听我说，亲爱的安妮，我知道你是个明白人；可我也得告诉你，我的宝贝，你可别辜负了斯特朗博士的一片好心哪。”

这话通常是当着博士的面说的，在我看来，纵然安妮想要抗议，由于这个原因，也不得已把反对意见撤销了。一般说来，她总是无可奈何地听凭她母亲摆布，老兵去哪儿，她也就去哪儿。

现在莫尔登先生陪伴她们的事不常有了。有时候，她们请我姨婆和朵拉跟她们一块儿去，我姨婆和朵拉就应邀奉陪。有时候只邀请朵拉一个人。我本来对朵拉和她们一起去是很不放心的；但是想到那天晚上在博士书房里的情景，我也就不再多心了。当我姨婆偶尔和我单独在一起的时候，她就搓一搓鼻子，对我说，她弄不清楚博士夫妇是怎么回事；她希望他们更快活些；她认为我们那位军界朋友（她总是这样称呼那位老兵）丝毫于事无补。我姨婆进一步表达她的意见说：“如果我们那位军界朋友把那两只蝴蝶剪掉，送给打扫烟囱的过五朔节，就可以说这个人开始懂点道理了。”

但是她坚定地信任迪克先生。她说，那个人头脑里显然有个主意；只要一旦能够把这个主意圈笼到一个角落里——这就是他的最大困难——他就会一鸣惊人。

迪克先生并不知道有此预言，他继续维持着他和斯特朗博士夫妇从前的关系。他好像既没前进，也没后退。他好似一座建筑物一样，坐落在他原来的基础上。而我不得不承认，我对他是否会移动这一点没有多大信心，就跟我对一个建筑物会移动没有信心一样。

但是，我结婚数月后的一天晚上，我正一个人在写东西（朵拉和我姨婆一块儿到那两只鸟儿家吃茶去了），迪克先生把脑袋伸进客厅里，煞有介事地咳嗽了一声，说道——

“恐怕你不方便同我讲话吧，特洛特乌德？”

“没什么不便，迪克先生，”我说，“请进来吧。”

“特洛特乌德，”迪克先生跟我握过手以后，把手指按到鼻子尖上说道，“在我坐下来以前，我得先发表一点意见。你了解你姨婆吗？”

“多少了解点。”我说。

“她可是世间最了不起的女人啊，老弟！”

把这一句话像炮弹一般发出以后，迪克先生怀着比平常更庄重的神气坐下来，瞪着眼看我。

“喏，孩子，”迪克先生说道，“我就要问你一个问题了。”

“随便问多少都可以。”我说。

“你觉得我这个人怎么样，老弟？”迪克先生两臂交叠起来，说道。

“你是个亲爱的老朋友。”我说。

“谢谢你，特洛特乌德，”迪克大笑着回答说，同时欠着身子高高兴兴地跟我握手。“不过，我的意思是，孩子，”他又恢复了庄重的神气，“你觉着我这里怎么样？”他摸着脑门子说。

我一时懵住，不知该怎样回答，但他又说了一句话启发我。

“不健全？”迪克先生说。

“喔，”我含含糊糊地说，“是有一点。”

“一点不错！”迪克先生叫道，听了我的回答，他似乎非常高兴。“这就是说，特洛特乌德，自从他们从那个什么人的脑袋里把一些麻烦取出来，放进另外一个人的脑袋里，你知道是谁的脑袋吧——自从那时候起，就有一种——”迪克先生手绕着手很快地转了好几圈，随后两手合掌，搓来搓去，表示混乱局面。“这就是我所遭遇的那种情形，呃？”

我冲他点点头，他也冲我点点头回敬。

“简而言之，孩子，”迪克先生声音放低到近乎耳语，说道，“我的头脑太简单。”

我正要修正一下他这个结论，他却把我拦住了。

“没错儿，我是头脑简单！你姨婆老装作相信我头脑不简单的样子。她不听我这一套；可是我就是头脑简单。我知道我是这样。要不是她仗义相助，老弟，我早就给人家关起来，这些年的日子可就够惨了。不过我要养活她！我抄稿子挣的钱一个子儿也没花过。我把钱藏在了一口箱子里。我已经写好了遗嘱，把钱都留给她。她就要有钱了——就要阔起来了！”

迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。然后仔仔细细把手帕折叠好，放于手掌之间抚平整，装进衣兜，好像连我姨婆一起装起来了。

“现在，你是个有学问的人了，特洛特乌德，”迪克先生说，“你是个有大学问的人。你知道博士是个多么学识渊博、多么了不起的人。你知道他多么看得起我。他那么博学，可是从不骄傲。待人非常非常谦虚——甚至对迪克这个一无所知的可怜家伙，也折节下交。我在放风筝的时候，已经把他的名字写在一片纸上，沿着风筝线送上了天，让它在天空中和云雀一块儿飞翔。风筝乐意接受他的名字，老弟，天空也因为有了他的名字变得更明朗了。”

我十分诚恳地对他说，博士应该受到我们无上的景仰、无上的崇敬；他听了我的话，非常开心。

“他的漂亮的太太是一颗璀璨的星，”迪克先生说，“是一颗闪闪发光的星。我见她闪闪发光来着，老弟。不过，”他把椅子拽到我跟前，一只手放到我膝上——“叫乌云遮住了，老弟，叫乌云遮住了。”

对他脸上表现的关切神情，我以同样的神情回答，并且摇了摇头。

“到底是因为什么？”迪克先生说。

他如有所求地望着我的脸，急于想弄清根由，因此我回答他的时候尽量说得又慢又清楚，好像我是在对一个小孩子解说什么。

“他们之间不幸出现了分歧，”我回答说，“产生了不幸的裂痕，有了难向外人启齿的隐情。那也许是因为他们的年龄相差太远。也许几乎是什么原因都没有，无事生非。”

我每说一句，迪克先生就若有所思地点一下头，我说完了，他也点完了，坐在那里，眼看着我的脸，手按着我的膝盖，沉思默想。

“不是博士生她的气吧？”过了一会儿，他说。

“不是。博士对她一心一意。”

“这么一说，我就明白了，孩子！”迪克先生说。

他猛不丁拍一下我的膝盖，向后一仰靠在椅子上，把眉毛扬得不能再扬。他这突然的狂喜，使我疑心他比以前更精神错乱了；但他忽然又变得严肃起来，像刚才那样探身向前，首先毕恭毕敬地从衣兜里掏出手帕，仿佛它真正代表我姨婆似的，然后说道——

“她是世间最了不起的女人。为什么她不出头给他们排解排解呢？”

“太微妙，太困难了，外人不好插手。”我回答。

“那个有大学问的人，”迪克先生用手指捅了我一下，说道，“为什么他也不想点办法？”

“也是由于同样的原因吧。”我回答。

“这一说，我可就明白了，孩子！”迪克先生说。他站起来，比方才更为兴奋，在我面前一边点头，一边拍打着自己的胸膛，叫人看了，准会以为他把体内的元气都点光、拍光了。

“一个可怜的疯疯癫癫的家伙，老弟，”迪克先生说，“一个头脑简单、优柔寡断的家伙——就是你面前这个人，你知道！”又拍打了他自己一下，“他也许能做出了不起的人做不出来的事呢。我要让他们和好，孩子。我要试试看。他们不会责备我，他们不会反对我。如果我做得不对，他们也不会介意。我不过就是迪克先生罢了。谁会拿迪克当回事？迪克本来就是不足挂齿的人！噗！”他吹了一口轻蔑的、鄙夷的气，好像把他自己一口气吹掉了。

幸亏他已经把他的秘密说到了这里，因为我们听见送我姨婆和朵拉回来的马车已经到了花园门前。

“你可一个字也不要露，孩子！”他低声继续说。“把什么错儿都推到迪克身上好啦——推到头脑简单的迪克身上——疯疯癫癫的迪克身上。我一直在想，老弟，我就要看出门道来了，现在果然看出门道来了。好吧！”

迪克先生在这个问题上再没说一句话；但是在此后的半个小时里，他不断地向我打哑语（这使我姨婆非常不安），叫我严守秘密。

我很想知道他所做的努力有了什么结果，但在两三个星期里，一点消息也没听到，这使我大为惊奇；因为我从他的结论里，曾看到一线理智的光芒——我不说一种美好的情感，因为他经常表示出这样的情感。到后来，我开始相信，他在那种恍惚不定的精神状态下，不是忘记了他的初衷，就是把那念头打消了。

一个晴和的傍晚，朵拉懒得出门，我便和我姨婆两个人信步走到博士的住宅。那时正值秋高气爽，没有国会的辩论搅扰夜晚的空气；我记得，败叶满地，踏在脚下，散发出我们布兰德斯通花园里的那种气息，往昔令人不快的感觉似乎也随着悲鸣的秋风，从身旁飘忽而过。

到达博士宅上，天已向暮。斯特朗太太正从花园里走出来，迪克先生尚在后面逡巡，手拿小刀，忙着帮助园丁削尖木桩。博士正在书房会客；但斯特朗太太说，客人马上就要走了，她求我们留下来见一见博士。我们便随她走进客厅，在越来越昏暗的窗前坐下。到老朋友和老邻居家里做客，我们从来不必拘泥礼节。

我们坐定不到几分钟，那个一向无事自忙的马卡姆太太，手拿着报纸，风风火火闯进来，上气不接下气地说道：“我的老天呀，安妮，书房里有客人，你怎么不给我打个招呼！”

“我亲爱的妈呀，”她平静地说，“我怎么知道你要我给你打招呼呢？”

“要你给我打招呼！”马卡姆太太说着，一屁股坐到沙发上。“我一辈子也没碰到过这种事！”

“那么说，你是去过书房啦，妈妈？”安妮问道。

“去过书房了，我亲爱的！”她加重了语气说。“我的确去过了！我正撞上那个大好人——请你们想一想我的心情吧，特洛特乌德小姐和大卫——在那里立遗嘱呢。”

她的女儿赶快从窗子上回过头来看。

“正在那儿，我亲爱的安妮，”马卡姆太太把那张报纸像桌布一般铺到膝盖上，然后在上面拍着重复道，“立他最后的遗嘱。那个大好人多么有远见，多么好心肠啊！这我可得跟你们讲一讲。我确实得讲一讲——不然真对不住那个好人儿——因为他实实在在是个大好人！——是得讲一讲。你也许知道，特洛特乌德小姐，在这个家里，不到你使劲看报看得眼珠子快要努出来的时候，是不兴点蜡烛的。在这个家里，除了书房里有一把椅子，你要想照我说的那样看会儿报纸，可就再没一个地方可坐了。因此我就去了书房，在那里我看见有灯光。我开了门。只见跟博士在一起的，还有两个专家，显然是法律界的人物；他们三个都站在桌子前面，那个着人疼的好人手里拿着笔。‘那么，这只表示，’——安妮，我亲爱的，你可要一字一字都留神听着——‘那么，这只表示，先生们，我对斯特朗太太完全信赖，同时把我所有的一切，无条件地全都留给她，是不是？’那俩专家当中有一个说，‘无条件地全都留给她。’我一听这话，我那当妈的天性就冒出来，只叫了一声，‘哎呀，老天爷，饶恕我！’就绊倒在门槛上，接着爬起来，从食具室那儿的小路来到这儿。”

斯特朗太太打开窗户，走到阳台上，背倚廊柱站在那儿。

“不过，你说，特洛特乌德小姐，你说，大卫，”马卡姆太太一面用眼机械地看着她女儿，一面嘴里说，“看到斯特朗博士这一把年纪，可还有这么大的心力办这件事，这叫人怎么不感到鼓舞？这只说明，我当年的看法绝对不错。当年博士亲自屈尊上门求亲，要娶安妮；那时我对安妮说：‘我的孩子，关于衣食丰足这一层，我认为毫无问题，斯特朗博士所做的肯定会比他答应的条件多得多。’”

她说到这儿，铃响了，我们听到客人们走出去的脚步声。

“没有疑问，一切都办妥了，”老兵侧耳听了一会儿，说道，“那个着人疼的人儿签了字，盖了章，发了出去，也安了心。理当如此！多好的人哪！安妮，我亲爱的，我要拿着报纸到书房里去了，因为一不看新闻我就受不了。特洛特乌德小姐，大卫，请跟我一起去书房好啦。”

我们跟着她一起来到书房的时候，我意识到迪克先生正站在屋子的黑影里，把刀子合起来；也意识到，一路上我姨婆使劲儿揉搓她的鼻子，聊以发泄对我们那位军界朋友的不满；不过，至于是谁头一个进入书房的，马卡姆太太是怎样一屁股坐在安乐椅上的，或我和我姨婆是怎样被甩在门口的（除非她比我眼尖，把我拦住），我即使当时看见过，现在也忘记了。但是我却知道，我们看见博士的时候，他并没看见我们，当时他坐在桌子旁边他心爱的大开本书籍中间，手支着头，平静地俯在桌子上。我知道，就在这时候，斯特朗太太轻轻地走进来，脸色苍白，浑身颤抖。还知道，迪克先生搀扶着她。还知道，他把另一只手放在博士的胳膊上，从而使得博士抬起头来，茫然四顾。还知道，在博士抬起头来的时候，他的太太单膝跪在他脚下，带着祈求的神情举起双手，用我永远难以忘却的眼神凝视他的脸。还知道，马卡姆太太一见此景，扔掉了报纸，目瞪口呆，那副神情无可比拟，只有置于拟名“惊异号”船上的船头雕饰像，略可仿佛一二。

博士那温和慈祥的神态和诧异的神色，他的妻子那种祈求而不失庄重的态度，迪克先生的关切眷注，我姨婆自言自语“谁说那个人疯了”时（得意地表示了她是从何等的苦难中把那人拯救出来的）的恳挚真诚——所有这一切，我行笔至此，与其说是回想起来，不如说又萦回耳际、呈现眼前了。

“博士！”迪克先生说。“错儿在哪里？你往这里看！”

“安妮！”博士喊道。“不要跪在我脚下，亲爱的！”

“就要这样！”她说。“我请求大家，谁也不要走开！哦，我的丈夫和父亲啊，你打破这长时间的沉默吧。让我们两人都说清楚，我们之间究竟有什么隔阂！”

马卡姆太太，这时候已经恢复了讲话能力，同时家门的荣辱感和母性的尊严好像在她身上一齐膨胀起来，于是大呼大叫：“安妮，马上站起来，不要这样自轻自贱，让所有与你有关的人跟着你丢人现眼，除非你存心要看我马上发疯！”

“妈妈！”安妮回答。“请不要跟我废话啦，因为我是在向我的丈夫肯求，即便是你在这儿，也主不了什么事！”

“主不了事？”马卡姆太太喊叫说。“我，主不了事！这孩子精神错乱了。请给我取一杯水来！”

我当时只顾注意博士和他的太太，没有理会这一要求；别人也没把这当回事；因此她只好自己在那里大喘粗气，又翻白眼又扇扇子。

“安妮！”博士说，并温柔地两手扶住她。“如果时光的流驰，给我们的婚姻生活带来什么不可避免的变化，那绝不是你的错。那是我的错，是我一个人的错。我的爱心、我的敬意都没有变。我只是想叫你快活。我真心爱你，敬你。请起来吧，安妮！”

但她没起来。望了他一会儿，跪着往他近前凑一凑，把胳膊横放在他的膝上，头也靠在他膝头，说道——

“如果我这儿有任何朋友，可以为我说句话，或者在这件事上为我丈夫说句话；如果我在这儿有任何朋友，能够点破我心中的疑惑；如果我这儿有任何朋友，尊敬我的丈夫，或曾经关怀过我，知道不拘以什么方式可以帮助我们和解——我请那位朋友站出来说话！”

一片深沉的岑寂。几分钟痛苦的犹豫过后，我打破了岑寂。

“斯特朗太太，”我说，“有一件事情，我是知道的，斯特朗博士曾恳切地求我严守秘密，直到今天晚上我一直守口如瓶。不过我相信，时候已经到了，要是继续严守秘密，就分不清何谓忠实不渝，何谓玩弄权变了，你刚才的呼吁解除了我的诺言对我的约束。”

她把脸转向我一会儿，我知道我做对了。如果说她脸上的表情还不足以使我放心，她的恳求却是我无法抗拒的。

“我们未来的安宁，”她说，“也许就掌握在你的手中。我完全信赖你，希望你一个字都不要隐瞒。你没开口我就知道，不管是你说的，还是任何别人说的，都只会是我的丈夫如何品德高尚。有关我的那些话，在你看来无论如何刺耳，都不必管它。我将在他面前，过后在上帝面前，替我自己剖白。”

既经如此恳切地请求，我便不再寻求博士的许可，把那天晚上在这间屋子里发生的事，一五一十讲述出来，除了把尤利亚·希普的脏话稍微变通一下之外，其余的事实一分不增，一分不减。我讲述期间，马卡姆太太始终大瞪着两眼，时而插上一声凄厉的尖叫，那情景，是我无法描述的。

我讲完之后，斯特朗太太，像我前面描述的那样，埋着头，沉默了几分钟。然后，她抓住博士的手（他一直保持着我们刚进来时的姿态，坐在那里），按在她胸前，亲吻它。迪克先生轻轻地扶她起来；她靠在迪克先生的身上，站在那里，俯视着她的丈夫——她的眼睛从未离开过他——开始说道：

“我要把自从我结婚以来所想到的一切，”她用温柔、驯服的低声说，“都摆在你们面前。我既然听到了刚才讲的这些事，我要是再有所保留，那我一天也活不下去。”

“不要说了，安妮，”博士软语款款地说，“我从没怀疑过你，我的孩子。没有必要；确实没有必要，我亲爱的。”

“很有必要，”她以同样的语气回答，“我应该把我整个的心，在那宽宏大量、忠厚诚实的人面前敞开来。上天可鉴，我对他一年比一年、一天比一天更疼爱、更尊敬了！”

“一点不错，”马卡姆太太插嘴说，“如果我多少还有点发表意见的权利的话——”

（“你有什么权利，你这个成事不足败事有余的家伙。”我姨婆愤怒地低声说。）

“——那就应该允许我说：具体情况不必细讲。”

“妈妈，除了我的丈夫，任何人说了都不算，”安妮说，眼睛始终没离开过他，“而他愿意听我讲。如果我说了什么话叫你痛苦，妈妈，那就请你原谅吧。首先，我经常地、长时间地经受过痛苦了。”

“当真！”马卡姆太太倒抽了一口气说。

“我年纪很小的时候，”安妮说，“还是个很小的小姑娘的时候，我学到的那点知识，都与一个耐心的朋友和老师的教导分不开——那就是先父的朋友——我所永远敬爱的那个人。只要我想起我学会的任何东西，我就不能不想起他。他给我的头脑里贮存了第一批财富，并且都打上了他的性格的烙印。我想，如果这些东西我是得之于其他人，那也就不会是这样宝贵了。”

“这样说来，她妈不就是一钱不值了么！”马卡姆太太叫道。

“话不能那样说，妈妈，”安妮说道，“我不过是照他本来的样子看待他罢了。我不能不那样看待他。我长大以后，他在我心目中依然占据着跟我小时候同样的地位。我以他对我的关切而自豪：对他轻怜痛惜，对他感激莫名，与他形影不离。我无法形容我怎样尊重他——看作一个父亲，看作一位导师；认为他的称赞与一切别人的称赞不同。如果说我认为全世界的人都不可信赖，我对他则是完全信赖的。妈妈，当你突然把他作为求婚人介绍给我的时候，我还是多么年轻、多么没有经验，这是你知道的。”

“我已经把那事实对这里的每一个人至少说过五十遍了！”马卡姆太太说道。

（“那你就看在上帝的份儿上，把那张嘴闭上吧！”我姨婆低声说道。）

“一开始的时候，我觉得那变化实在太大，损失也实在太大，”安妮依然保持着同一神气和语调说，“因此心乱如麻，苦恼万分。要知道，我当时还是个小姑娘呢；我长期以来所尊敬的那个人，突然一变而为我的丈夫，真叫我难以接受。有了这层关系，再叫他在我心目中恢复原来的形象，那是不可能了。但是，我又因为他那么看得起我而感到自豪，于是我便同他结了婚。”

“——是在坎特伯雷的圣阿尔菲治。”

马卡姆太太说。

（“混账女人！”我姨婆说道，“她不肯安静！”）

“我从来不曾想过，”安妮红着脸继续说道，“我的丈夫会给我什么家私财产。我年轻的心中只有敬意，没有那种不堪的念头。妈妈，我这样说，可得请你饶恕我，第一个使我想到可以利用那样残酷的猜疑冤枉我，也冤枉他人的，不是别人，正是你。”

“我！”

马卡姆太太叫道。

（“啊，你，当然！”我姨婆说道，“你不能用扇子扇掉，我的军界的朋友！”）

“这是我的新生活的第一个不幸，”安妮说道，“这是我所见过的各种不快活的遭遇的第一次。这种遭遇近来多到我数不过来；但是并非——我的仁厚的丈夫——并非为了你所猜想的理由；因为任何力量都不能把我心中一切思想、一切回忆或一切希望与你分开。”

她抬起眼睛，双手合十，我觉得，她像神灵一般美丽、一般纯洁。从这时起，博士便像她看他那样目不转睛地望着她。

“妈妈过去为了她自己而来勒索你，那是无可厚非的，”她继续说道，“我相信，无论她是何居心，都是无可责备的——但是，我看到，有人以我的名义把不正当的要求加在了你身上；有人以我的名义愚弄你；我看到，你是那样慷慨大方；对你的利益关心备至的威克菲尔先生，是那样的愤慨；我第一度被人猜疑我拿爱情做了交易——在世界所有的人中，偏偏卖给了你——这种猜疑使我感到无端的污辱，并且连累了你。这种想法老叫我害怕，老压在我心头，那是一种什么滋味，我无法对你说出来，妈妈也想像不出来。虽然，我知道，在我灵魂中，我在结婚的那一天，就把生平的爱情和名誉推向了顶峰。”

“为了照顾一个人的家庭，”马卡姆太太流着泪叫道，“一个人受到这样的酬报！我但愿我是一个野人！”

（“我全心全意地愿意你是——而且是在你自己的本土！”我姨婆说道。）

“就在那时候，妈妈最关心我的表兄莫尔登。我喜欢过他，”她柔和地但是毫不犹豫地说道，“非常喜欢。我们曾经青梅竹马。若不是情况发生了变化，我或许相信我真爱他，或许与他结婚，因而陷入最大的不幸。夫妻之间的不和，莫大于志不同道不合。”

甚至在我聚精会神地听她往下说的时候，心里还在反复琢磨这句话，仿佛其中包含着某种特别的兴味，或我难以参透的特殊涵义似的。“夫妻之间的不和，莫大于志不同道不合”——“夫妻之间的不和，莫大于志不同道不合”。

“我和莫尔登之间，”安妮说，“毫无共同之处。我早就看出来了，我们毫无共同之处。如果说别的都可不提，我只应该为一件事感激我丈夫的话，那就是他把我从第一次迷失心性的冲动中拯救出来了。”

她站在博士面前一动不动，说话的口气那样诚恳，我不觉肃然起敬。然而她说话的声音依然平静如初。

“他只指望你慷慨解囊，指望你为了我的缘故不吝向他馈赠，而我被逼无奈，只得装出贪财好利的模样。那时候，我就曾想，要是他肯争口气，自己闯荡出一条路，在他那才是上策。我曾想，我如果是他的话，我就会那样做，再大的艰难困苦都可以不顾。尽管如此，直到他去印度的那天晚上，我并没把他往更坏处想。可是就在那天晚上，我算把他认清了，原来他是个假仁假义、忘恩负义的势利小人。我从威克菲尔先生偷偷看我的那种眼神里，看出了另外一种意思。我第一次察觉，在我身上蒙上了一片疑心的阴影。”

“疑心，安妮！”博士说。“没有的事！没有的事！”

“我知道，你并没起过半点疑心，我的丈夫！”她回答。“那天晚上，我来到你跟前，本想把羞愧和悲哀的重负放下来；要跪在你脚下对你说，我的那个亲戚，你因为爱我的缘故周济过他，可是他在临走的时候却对我说了一些绝对不应该说的话；即便我是他认为的那种没骨气、见财忘义的坏女人，也不该说那种话——我想起那些不堪入耳的话，就觉得恶心。所以，话到嘴边，又咽了回去，从那时直到现在，那番话从没出过我的口。”

马卡姆太太哼叽了一声，往安乐椅上一靠，拿扇子遮住脸，好像永远不打算露面了。

“从那时起，除了有你在跟前，我从没有和他交谈过一句话；即使那样，也为的是避免日后像今天这样做解释的麻烦。那一次我让他晓得了他在这个家里的地位，说来这已是好多年前的事了。你不声不响为他的前途鼎力相助，后来为了叫我喜出望外，才把这事对我言明；你这番好意，也许你不会相信，只不过加重了我的苦恼，加重了我这个有苦难言的精神负担。”

她又轻轻地跪在博士脚下，虽然博士竭力阻拦，不让她下跪；满眼含泪，仰视着博士的脸说——

“先不要对我说什么！让我再说几句！对也罢，错也罢，假如这件事可以重新做过，我相信，我一定会照样做。我怀着旧日的师生之谊和夫妻之情忠诚待你，却发现有人竟狠心猜度我拿忠诚做了交易，周围的各种迹象也仿佛证实了这种猜度，你永远也不会知道这是一种什么滋味。我那时候还年轻，又没有人指教我。我和妈妈之间，一谈到你的事，就有很大的分歧。如果说我畏缩不前，掩藏我所受的屈辱，那是因为我尊敬你，也非常希望你尊敬我！”

“安妮，我的纯洁的心！”博士说道。“我亲爱的孩子！”

“还有一点！还有很少的几句话！我时常想，你可以娶的人那么多，她们不会给你带来这样的累赘和麻烦，她们会把你的家整饬得更像个家。我时常想，我最好一直做你的学生，甚至做你的孩子。我时常担心，我配不上你的学识和你的智慧。如果在我要给你讲那些话的时候，这一切使得我畏缩不前（它的确使我畏缩不前了），那仍然是因为我对你如此尊敬，并且希望有朝一日你也会尊敬我。”

“那一天已经照耀了很久了，安妮，”博士说，“它充其量只能有一个长夜罢了，我亲爱的。”

“我还有一句话！后来我曾打算——曾决计，曾下定决心——把与闻你待之恩重如山的那个人的狗彘不如的行径这一重负，由我自己默默忍受。现在，我最亲爱的和最好的朋友啊，请听我说完最后一句话！你近来发生变化的原因，今天晚上已经弄明白了。我曾怀着非常的痛苦和忧愁看着那变化，有时曾联想到过去那些使我忧虑的事，联想到并非空穴来风的流言蜚语。不料想我今天晚上也知道了，即使在这种误解下，你依然对我怀着那样崇高的信任。我不能期望我回报你的爱情和职分，能无愧于你对我的崇高信赖；但是既然我一切都明白了，我就可以抬起头来，看一看那张脸，看一看我像父亲一般崇敬、作为丈夫热爱、在我童年视为神圣的朋友的那张脸，并且庄重宣布，我从来不曾起过一丝一毫对不起你的念头；从来没有动摇过对你应有的爱情和忠诚。”

她搂住博士的脖颈，博士则把脸俯在她的头上，他的白发与她的深棕色鬈发交织在一起。

“哦，搂紧我，我的丈夫！永远不要抛弃我！你不要说，也不要想，我们之间有什么悬殊。因为，除了我的那些不足之处，我们之间没有任何悬殊。每过一年，我就对此理解得更深一点，也就对你越来越尊敬了。噢，把我贴在你心坎上，我的丈夫，因为我的爱情立基于岩石之上，经得住风吹雨打！”

在接踵而来的岑寂中，我姨婆神态庄重地颤颤巍巍走到迪克先生面前，拥抱了他一下，并且给了他一个吻。为保持他的名誉，她这一举动，恰当其时；因为，我相信，我在那时见他正要做金鸡独立的姿势，以表示他的欢愉之情呢。

“你真是个了不起的人哪，迪克！”我姨婆带着无条件嘉许的神气说。“永远不要装出别的样子来呀，你是瞒不过我的！”

说到这里，我姨婆一扯他的袖子，一面向我点头示意；于是我们三个静悄悄地溜出来，回家去了。

“不管怎么说，这都是对我们那位军界朋友的当头棒喝，”我姨婆在回家的路上说，“即使没有别的喜事，单为这一件，我也可以睡得香一点呢！”

“我恐怕，她很难过了。”

迪克先生怀着莫大的同情说。

“什么！你见过鳄鱼难过吗？”

我姨婆问道。

“恐怕我还没见过鳄鱼呢。”

迪克先生温和地答道。

“假如没有那个老畜生，什么问题也不会有。”我姨婆用很重的语气说道。“但愿有些母亲在女儿结婚以后不要干涉她们，不要发疯似的表示亲热。这些做母亲的似乎觉得，她们把一个不幸的年轻女人带到了世上——哎哟哟，好像是她请求来、自己非要来不可似的——她们能得到的惟一报酬，就是有充分自由搅得这个年轻女人苦恼不堪，离开这个世界。你在想什么，特洛特？”

我在想刚才听到的那些话。我的脑子里仍在回旋着刚才说过的那几句话。“夫妻之间的不和，莫大于志不同道不合。”“迷失心性的一时冲动。”“我的爱情立基于岩石之上。”不过我们那时已经到家了；我们脚下正踏着落叶，我们耳边正刮着秋风。


第四十六章　消息传来

如果我还可以相信我对日期的不完整记忆的话，我从斯蒂尔福思老太太门前经过的那天晚上，大约是在我婚后一年左右。那一晚，我独自散步归来，一边走着，一边斟酌我正在写的那本书，因为随着我的不断努力，我的成就也与日俱增，那时候我已经在写我的第一部小说了。我在那个区居住期间，曾不止一次路过那座宅第，虽然只要我能找到别的路，我就不从那条路上走。可是，有时候，除非绕个大弯儿，要找到另外一条路，碰巧不太容易；因此我就常常从那条路上走。

我每逢路过那里，总要加快脚步，朝那座房子瞥上一眼，便匆匆而过。那座宅第看上去永远是那样阴郁、沉闷。临街没有一间上好的居室；那些窄狭的粗框的老式窗户，从不见有敞亮明快的时候，现在紧闭着，百叶窗帘遮得严严实实，看上去更显苍凉。有一道穿过铺石小路的廊子，通向一道向来没人走的门；还有一个开在楼梯上的圆窗户，看着与其他窗户很不协调，也是惟一未被百叶窗帘遮住的一个，也带着人去楼空的荒凉气象。我不记得我看见过宅子里哪儿有灯光。假如我是个偶尔从此路过的人，我准要以为，房子的主人生前无儿无女，死后停尸室内。假如我幸而对这个地方一无所知，而时常见它保持不变的状态，我敢说，我就会胡思乱想，随心所欲猜测一气了。

事实上，我尽可能少去想它。但是我的思想不能像我的身体那样，一旦走过去，就弃之不顾；它时常引起万端思绪。在我所说的那天晚上，半未成形的希望的幽灵，依稀可见、依稀可辨的失望的残破影子，混合着儿时的记忆和后来的幻想，与我正在思考的经验与想像结合的创作思路交织在一起，因此，这座住宅引起我的感触，远远过于平时。我一面往前走着，一面想得出神，只听身边有人叫了我一声，我猛然一惊。

而且是一个女人的声音。我立刻回想起，她是在斯蒂尔福思老太太客厅里伺候的那个女仆，从前帽子上缀着蓝色的花结。她现在把花结摘掉了，只戴着一两个暗褐色的令人不快的结子，我猜想，那是为了适应这座宅子里改变了的情况吧。

“劳您驾，先生，请您进来一下，同达特尔小姐说句话好吗？”

“是达特尔小姐打发你叫我的吗？”我问道。

“不是今天晚上，先生，不过都一样。达特尔小姐一两个晚上以前看见您打这儿路过；就吩咐我坐在楼梯上做活，再见您路过的时候，请您进来同她谈一谈。”

我折回身，让她带路，一边走着，一边问她斯蒂尔福思老太太近况如何。她说，她家老夫人境况不佳，终日待在她自己房里，大门不出，二门不迈。

我们进了宅子，女仆把我引进花园以后，就叫我自己去见达特尔小姐。园子里有一个像平台似的地方，可以俯瞰全城，达特尔小姐就坐在平台角落里的一把椅子上。那是个阴沉沉的夜晚，天空中有一抹血红的云霞；阴霾沉沉落下，远处高大的物体突兀崛起，直插那阴气森森的亮光之中，我看着这番景色，心中暗想，这样的景色，来陪衬我记忆中的这个凶狠的女人，真可谓恰如其分。

当我走近时，她看见我，于是略一起身，表示迎接。当时我觉得，她比我上次见她的时候更苍白、更瘦削，那对闪光的眼睛更明亮，那块疤痕更显眼。

我们见面的时候，没有寒暄。我们上一次愤愤作别，而她现在仍带着无意掩饰的鄙夷神气看我。

“我听仆人说，你想跟我谈一谈，达特尔小姐”我说；我站在她身边，手扶着椅背，她做了个请我坐下的手势，但是我谢绝了。

“如果你肯的话，”她说，“请问那个女孩子找到了么？”

“没有。”

“可是她跑了！”

我看见，她在看我的时候那两片薄嘴唇在动弹，好像要急于开口大骂那女孩子一通。

“跑了？”我重复道。

“一点不错！从他身边跑了。”她说着，哈哈大笑。“要是没找到，那就永远找不到了。也许她死了！”

她与我的目光相遇的时候，那副洋洋自得的神气，是在我见过的任何一张脸上都不曾见过的。

“盼着她死，”我说，“也许是与她同属一种性别的人中的一个对她最大的仁慈了。我很高兴，时光使你的心肠变得这样软了，达特尔小姐。”

她不肯屈尊作答，却又轻蔑地笑着转向我，说道——

“那位好得不能再好、又受了那么多委屈的年轻女士的朋友们，也就是你的朋友。你是他们利益的维护者，你为他们仗义执言。你想不想知道她的情况啊？”

“想知道。”我说。

她面带叫人很不受用的笑容，站起身来，走到旁边一道将草地和菜园隔开的冬青树篱跟前，压低声音说：“过来！”——好像她是在呼唤一只不洁净的畜生。

“在这个地方，你当然会收敛一些你那咄咄逼人的气势和报复之心吧，科波菲尔先生？”她扭过脸来，以同样的表情看着我说。

我不懂她这话是何用意，只把头微微一低；她又说了声“过来”；便走回来，身后跟随着那个体面的利蒂默。利蒂默先生带着不减当年的体面神气，向我鞠了一躬，站到了她的身背后。达特尔小姐靠在我们中间的椅子上，凝视着我。她那恶毒的态度、洋洋得意的神气里，说也奇怪，却不乏女性的媚态，真当得起传说中的残暴公主。

“现在，”她看也不看他一眼，只把那块旧疤痕——也许是这一瞬间跳动起来的疤痕——带着并非痛苦而是快乐的神气一按，傲慢地说，“把逃跑的事跟科波菲尔先生讲一讲。”

“詹姆斯先生和我，小姐——”

“别冲着我说。”她皱着眉头，打断他的话。

“詹姆斯先生和我，先生——”

“请你也别冲着我说。”我说道。

利蒂默先生，从容不迫，微微一鞠躬，表示只要我们满意，他就满意；然后接着说——

“詹姆斯先生和我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下离开雅茅斯以后，就一直住在国外。我们到过很多地方，去过很多国家。我们到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎各国都走遍了。”

他眼睛看着那把椅子的椅背，好像他是在冲着它讲话；用手轻轻在上面弹着，好像他在弹一架无声钢琴的琴键。

“詹姆斯先生非常喜欢那个女人；有很长一段时间，非常安分，自从我伺候他以来，从没见过他有那么安分的时候。那个年轻女人也长了出息，会说好几国的语言。你简直认不出她就是从前那个乡下妞儿来了。我注意到，不论走到哪里，都有人夸奖她。”

达特尔小姐把一只手插在腰上，我看见利蒂默偷偷瞥了她一眼，暗自微微一笑。

“那个年轻女人，实实在在是到处受人夸奖。也许是因为她那身穿着打扮，也许因为外国的空气和阳光使她显得更漂亮，也许因为她那样得宠，也许因为这个，也许因为那个，总之她的优点引起人们的注意。”

他停顿了一下。她的目光烦躁不安地在远方的景物上游荡，她咬住下嘴唇，阻止嘴的颤动。

利蒂默先生把两手从椅子背上挪开，一只手抓着另一只，一条腿支撑着全身，然后两眼看着地，体面的脑袋微微向前探出，同时微微向一边歪着，继续说道——

“那个年轻女人，就这样过了一段时间，只是偶尔情绪不高罢了；可是后来就开始闹开了脾气，老是情绪不高，弄得詹姆斯先生心烦得不得了；那种情况是很不舒服的。詹姆斯先生又开始不安分了。他越不安分，她就越闹脾气；我必须说，就我自己而言，夹在他们两个中间，两头受气，日子实在难过。不管怎么说，说一说，劝一劝，弥补弥补，好一阵歹一阵的，真没想到凑合着过了这么长时间。”

达特尔小姐把目光从远处收回来，又以先前那种神气看着我。利蒂默先生用手背掩口，体面地咳嗽一声，清一清喉咙，继续说道——

“到后来，他们天天吵，天天闹，一天早晨詹姆斯先生就走了。那时候，他们住在那不勒斯附近的一幢别墅里（那个年轻女人很喜欢住在海边），詹姆斯先生走的时候，明里说过一两天就回来，实际上吩咐我把这话挑明，说为了对各方面都好——”他咳嗽一声，话暂时中断——“他这一去就再不回来了。不过，我得说，詹姆斯先生做事真称得上光明磊落；因为他允许那个年轻女人嫁给一个非常体面的人，那个人完全不计较她的过去，那个人至少比她按照常规想要嫁的任何一个男人都不差；她本来就出身低贱嘛。”

他又换了另一条腿站着，用舌头舔一舔嘴唇。我深信不疑，这个无赖说的就是他自己，我看到，我这种信念也从达特尔小姐脸上反映出来。

“这个话，我也得秉承詹姆斯先生的意旨，向她挑明。为了让詹姆斯先生摆脱困境，让他和跟着他吃了那么多的苦、一心疼他爱他的老太太和好，叫我做什么事我都愿意。因此我就履行这个使命。我把他出走的消息一说，那个年轻女人立刻昏过去了，苏醒过来的时候，那个狂暴劲儿，你无论如何都想不到。她简直是疯了，不得不用强力把她按住；不然的话，要是她抓不着刀子，到不了海边，她也会把头撞到大理石地板上。”

达特尔小姐，向后一仰靠在椅子背上，脸上闪现一道兴奋的光彩，看起来好像要把那家伙吐出的每一个字都细细玩味。

“但是，我说到托付我做的第二件事的时候，”利蒂默先生很不自在地搓着手说，“这件事，是个人就会认为，不论怎么说都是好意，可是那个年轻女人倒露出了本相。我从没见过比她更凶的人。她的行为坏得出奇。她不知道感激，不知道感情，不知道忍耐，不知道理智，连块木头、石头都不如。要不是我多长了一个心眼儿，说不定她就把我的命要了。”

“如果真是那样，我倒更要说她好了。”我愤怒地说。

利蒂默先生把头一低，这就等于说：“真的吗，先生？可是你太年轻了！”然后接着讲下去。

“简单地说吧，有一段时期，必须把凡是她摸得着的、可能伤害她自己或者伤害别人的东西，统统拿走，并且把她禁闭起来。尽管如此，她还是在一天夜里逃走了：推开了我亲自钉上的窗格子；沿着垂下地的葛藤爬下楼。据我所知，从那以后，再没见过她的踪影，也没听到过她的消息。”

“也许，她死了。”达特尔小姐说，并微微一笑，好像她就此可以朝那个身败名裂的女孩子踢上一脚似的。

“她可能是跳海自杀了，小姐。”利蒂默回答，他这回可抓住一个可以冲着什么人说话的借口了。“这很有可能。要么，她就是得到了船户或者船户的老婆和孩子的帮助。她跟那些下等人混在一起，在海滩上，坐在他们的船边，和他们很谈得来，达特尔小姐。我知道，詹姆斯先生不在家的时候，她就整天待在那儿。她对船户的孩子们说，她自己也是船户的女儿，很久以前，她在自己的国家里，也跟他们一样在海滩上玩耍，这话叫詹姆斯先生知道了，很不高兴。”

哦，爱弥丽！不幸的美人儿！我眼前升起了一个画面。仿佛看见她坐在远方的海滩上，坐在像她当年一样天真烂漫的孩子们中间，一面听着如果她是穷人的妻子便有可能叫她母亲的那种稚嫩的呼唤声，一面听着大海波涛轰鸣，好像永远回荡着“永不复返”的喊声。

“在已经很清楚没有办法的时候，达特尔小姐——”

“我不是告诉过你不要冲着我说吗？”达特尔小姐声色俱厉，以轻蔑的口吻说。

“你刚才是对我说话来着呀，小姐。”他回答。“请你原谅。不过服从是我的本分。”

“那就尽你的本分吧。”她回答。“把话说完，就滚出去！”

“在已经很清楚，”他恭顺地鞠了一躬，带着无限体面的神气说，“没法找到她的时候，我就按照事前约定的通信地址找到詹姆斯先生，把所发生的事向他禀报。结果，我一言，他一语，我们吵起来，我觉得，为了顾全我的人格，我应当离开他。我可以，而且已经，忍受了詹姆斯先生很多气；但是那一次他把我骂了个狗血喷头。他伤了我的自尊心。因为我知道他们母子之间不幸闹翻了，也知道她为此寝食不安，于是自作主张，回到英国，向她报告——”

“那是我给他钱，他才报告的。”达特尔小姐冲着我说。

“一点不错，小姐——报告我所知道的一切。还有别的什么，”利蒂默先生想了一下，说道，“我可就不知道了。我眼下失业了，很想能找个体面的差事。”

达特尔小姐瞅了我一眼，好像问我还有没有什么我想要问的。因为这时我忽然想起一件事，于是回答——

“我想问一问这个——这个东西，”我再也说不出比这更客气点的字眼儿了，“他们是不是截留过她的一封家信，或者他认为她收到了。”

他两眼盯着地面，右手的每个指头尖儿轻巧地抵住左手的每个指头尖儿，保持着镇静和沉默。

达特尔小姐把头轻蔑地转向他。

“我请你原谅，小姐，”他从茫然状态下醒来，说道：“不过，不管我在你面前怎样俯首帖耳，尽管我只是个仆人，我也有我的身份。科波菲尔先生和你，小姐，不是一类人。如果科波菲尔先生想要从我这里打听什么，我愿不揣冒昧提醒科波菲尔先生，他可以向我提出问题。我要保持我的人格。”

经过一阵内心的斗争，我把目光转向他，说道，“你已经听到我的问题了。假如你愿意，就可以认为那个问题是向你提的。你怎么回答呢？”

“先生，”他把那些指头尖儿，一会儿分开，一会儿抵在一起，回答说，“我的回答必须有个限度；因为把詹姆斯先生的机密泄露给他母亲，和泄露给你，那是两种不同的行为。我认为，凡是有可能增加烦恼惹起不愉快的信件，詹姆斯先生大概都不会鼓励接受；至于再多的情况，请恕我避而不谈。”

“还有什么要问的？”达特尔小姐问我。

我表示我没有别的话说了。“只有一点，”当我见他要离开的时候，我补充说，“我了解这个东西在这个罪恶故事里扮演的是什么角色；我要把这些情况都告诉那个从她小时候就一直对她亲如生父的忠厚老实人；我倒愿意提醒这个东西，公共场所，少去为好。”

我一开始讲话他就停了脚步，并且带着平素那种平静态度倾听。

“谢谢你，先生。不过，我说这话，可得请你原谅，在这个国家里，既没有奴隶，也没有奴隶贩子，决不允许人们无法无天，私自刑讯。如果他们这样做，我相信，倒霉的是他们，而不是别人。最后我要说，我想去哪里，就去哪里，先生，一点也不害怕。”

说完，他深鞠一躬；接着，又向达特尔小姐鞠了一躬，从他来时穿过的冬青树篱上的一道拱门走出去。达特尔小姐和我彼此默默地端详了一会儿；她那副神态，跟她带那家伙进来的时候一模一样。

“除此以外他还说，”她说，并慢慢把一片嘴唇卷起，“他听说，他的主人目前正浪迹西班牙沿海一带；然后到别的地方，去满足他的航海嗜好，一直到玩儿腻了为止。不过，你也许对这并不感兴趣。在这两个傲慢的人之间，在他们母子之间，裂痕更大了，根本没有弥合的希望，因为他们两个实质上是一个人；时光让他们各自变得越来越固执、越来越傲慢。这两个人，哪个你也不会感兴趣，不过由此就引出我要说的话。你奉若天使的那个魔鬼，我指的是他从海滨烂泥滩里拣出来的那个下贱女孩子，”她那对黑眼珠瞪得溜圆，一眨不眨望着我，她激昂慷慨地竖起一根指头，“可能还活着——因为我相信，有些低等动物，不会轻易死掉的。假如她还活着，你们是一定想要找到这颗无价明珠，好好看顾她了。我们也希望这样；免得他说不定再次成为她的猎物。说到这份上，咱们的利害可就一致了；因为这个缘由，我才把你招呼进来，让你听一听刚才那些话；本来我可以变着法儿，让那个下贱货尝尝我的厉害的。”

我从她脸色的变化看出，有人朝我背后走来。来者是斯蒂尔福思老太太，她比往日更冷淡地把手伸给我，她的仪态也比往日更威严；尽管如此，我察觉到——而且我也为之感动——她依然不能忘怀我与他儿子的旧情。她与以前大不一样了。她那窈窕的身材远不如先前挺直，她那娟秀的脸上刻了皱纹，她的头发几乎全白了。但当她坐在椅子上时，依然是个风姿绰约的女人；我也很熟悉那双含着高傲神气的明亮眼睛；我在学生时代，甚至在睡梦中都看到那双眼睛给我照亮前程。

“把一切情况都告诉科波菲尔先生了吗，罗莎？”

“是的。”

“他当面听利蒂默讲过了吗？”

“是的；我也把你希望这样做的缘由告诉他了。”

“你是个好姑娘。我跟你以前的朋友通过几次信，先生，”后一句话是对着我说的，“但是这没能恢复他的责任感，没能让他回心转意，恪尽孝道。因此，除了罗莎已经说过的，我没有别的目的。如果，通过这个途径，可以减轻你上次带来的那个体面的人的心理负担，我的儿子也免于落入一个处心积虑报复他的仇人设下的罗网，那就好了！”

她挺直腰板，坐在那里，眼睛直视远方。

“老太太，”我毕恭毕敬地说，“我明白你的意思。我可以保证，我绝不会曲解你的动机。但是我必须说，甚至当着你的面说，我从小时候就跟这受害的一家人相识，假如你认为那个女孩子，受了那么大的屈辱，并非是受人残酷的欺骗，现在还肯从你儿子手里接一杯水（这是她宁肯死一百次也不肯做的），那你可就大错而特错了。”

“喔，罗莎，别插嘴！”在那一个正要插嘴的时候，斯蒂尔福思老太太说，“没关系。由它去吧。我听说，先生，你结过婚了？”

我回答说，我已经结婚多时了。

“而且混得不错？我生活闭塞，听不到多少消息，不过我知道你开始有点名气了。”

“承蒙有人对我谬奖，”我说，“幸甚，幸甚。”

“你没有母亲吧？”她的声音变得柔和了些，说道。

“没有。”

“真可惜，”她回答，“要是她健在，一定会为你自豪的。晚安！”

我握住她带着尊严、倔强的神气向我伸过来的手，它在我手中就像她的内心那样平静。看来她的骄傲简直可以使她的脉搏停止跳动，这种骄傲给她的脸遮上一层平静的面纱，她就透过这面纱，坐在那里，遥望远天。

我沿着平台离开她们的时候，不觉注意到，她们两个都坐在那里凝视前方的景物，而此时暮色四合，越来越浓。远处的城市中，早早点燃的灯火，闪闪烁烁，高低明灭；在天空的东半部，那血红色的晚霞依然徘徊流连。但是，从横亘中间的宽谷中，一片云雾像海一般腾起，与黑暗混合在一起，看那气势，仿佛滚滚洪流就要将她们包围。我记得这时的情景，每当念及，常存敬畏，不是没有道理的；因为我未及再看那两人一眼，一片波涛汹涌的大海，已经翻滚到她们脚下了。

回想着我听到的那些话，我觉得把这事告诉佩戈蒂先生才是正理。第二天晚上我就进伦敦城寻找他。他抱定要找到他的外甥女这惟一的目的，经常从一个地方流浪到另一个地方；但是他在伦敦的时候居多。现在，我常常见他半夜三更从街上走过，从那不多几个在这不合时宜的时间还在街上闲逛的人中间，寻找他怕找到的那个人。

他在亨格福德市场小杂货铺的楼上保留着一个住处，这地方我提过不止一次了，他的寻亲之旅就是从这里启程的。于是我就朝那个方向走去。探问之下，店铺里的人告诉我，他还没有出去，我可以在楼上他的房间里找到他。

他正坐在窗下看书，窗台上摆着几株他手植的植物。房间整洁，井然有序。我一眼就看出，那个房间时刻准备好接待她，不是他认为有可能把她带回来的时候，他绝不出去。他没听见我的敲门声，我把手搭在他肩膀上，他才抬起头来。

“大卫少爷！谢谢你，少爷！我衷心感谢你来看我！快请坐。非常欢迎，少爷！”

“佩戈蒂先生，”我接过他递给我的椅子，说道，“不要期望太大！我听到了一点消息。”

“关于爱弥丽的？”

他两眼紧盯着我的眼，手哆里哆嗦捂到嘴上，脸色变白了。

“这消息没有提供她现在在什么地方的线索；但她没跟他在一起。”

他坐下来，聚精会神地看着我，屏声敛气听我讲述我要说的一切。他渐渐把目光从我脸上移开，手扶着前额坐在那里，眼睛下视；这时候，他那坚忍而庄重的脸，给我留下一种尊贵甚至美丽的感觉，直到现在我还记得清清楚楚。他没有打断过我的话，自始至终保持静默。他好像通过我的讲述在追踪她的形象，把别的形象统统放过，仿佛那都无足轻重。

我讲完之后，他遮住了脸，继续沉默。我向窗外眺望了一会儿，然后摆弄那几株植物。

“你对这件事怎么看，大卫少爷？”他终于开口问道。

“我想，她还活着。”我回答。

“我说不准。也许头一个打击就来得太猛，她茫茫然不知该怎么办——她面前就是她过去常说的那片蓝蓝的海水。她在那么多年前就想到它，难道就是因为那是她后来的坟墓吗？”

他一面沉思，一面用微弱的、惊恐的声音说；然后在那小房间里走来走去。

“可是，”他补充道，“大卫少爷，我觉得很有把握，她还活着——过去，不管醒里梦里，我都相信我一定能找到她——这个想法一直指引着我走啊，走啊，不停地找下去，这个想法支持着我找下去——我不相信我被它欺骗了。不会！爱弥丽还活着！”

他把手稳稳地放在桌子上，他那饱经风吹日晒的脸上显出坚决的表情。

“我的外甥女，爱弥丽，她还活着，少爷！”他坚定地说，“我说不清这个想法是从哪里来的，是怎么来的，可是我心里清楚，她还活着！”

他说这话的时候，他的神气简直像是一个受到神明启示的人。我在他不能专心注意我的时候，等了他一会儿；然后继续解释我头一天晚上想到的应该采取的措施。

“现在，我亲爱的朋友——”我说。

“谢谢你，谢谢你，好心的少爷。”他用两只手握住我的手，说道。

“如果她万一取道来伦敦，这很有可能——因为，哪儿还有比这样一个大城市更方便的藏身之地呢？如果她不想回家，除了隐姓埋名，藏入人海，还能有别的办法吗？”

“而且她也不会回家。”他伤心地摇着头，插了一句。“要是她自己闹着要离开的，也许她会回家；可是情况并不是这样啊，少爷。”

“她要是真的回到伦敦，”我说，“我相信，这儿倒是有一个人，比任何人更有可能发现她。你还记得吗——请你坚强些，听我说下去——想一想你的伟大目的——你还记得玛莎这个人吗？”

“我们镇上的那个玛莎？”

我一看他的脸，就晓得不再需要回答了。

“你知道她在伦敦吗？”

“我在街上见过她。”他回答，随之打了个寒噤。

“可是你不知道，”我说，“早在爱弥丽离家出走以前，在哈姆的帮助下，爱弥丽救济过她。你也不知道，咱们在路上相遇，在客店屋里谈话的时候，她就在门外听着呢。”

“大卫少爷！”他回答，满脸惊奇之色。“你是说下大雪的那天晚上？”

“正是那天晚上。从那以后，我再没见过她。咱们分手以后，我走回去，想跟她说句话，可是她不见了。当时我不愿意当着你的面提到她，现在也不愿意；可是她就是我刚才说的那个人，也就是我认为咱们应该取得联系的那个人。你清楚我的意思吗？”

“非常清楚，少爷。”他回答。我们压低了声音，几乎近于耳语，就这样叽叽喳喳谈下去。

“你说你见过她。你想想看，能不能找到她？要我找到她，就只有碰运气了。”

“我想，大卫少爷，我知道去哪儿找她。”

“天黑了。既然咱们正好凑在一起，现在就一块儿出去，设法今天晚上就把她找到，好不好？”

他表示赞同，开始做与我一同出去的准备。我不露痕迹地观察他，只见他仔细地收拾那很小的房间，把蜡烛和点燃蜡烛的东西都准备妥当，把床铺好，最后从抽屉里取出她一件衣服（我记得我见过她穿这件衣服），同一些别的衣服整齐地折叠起来，又取出一顶软帽，放在一把椅子上。他不提这些衣服，我也不提。毫无疑问，这些衣服已经在那儿等待她许许多多个夜晚了。

“在过去，大卫少爷，”我们来到楼下，他说道，“我几乎把那个女孩子，玛莎，看作我的爱弥丽脚下的污泥。上帝饶恕我，现在不同了！”

我们走着，一方面为的是找个说话的由头，一方面我也想了解一下，于是我问起哈姆近况如何。他几乎用与先前一样的话说，哈姆还是老样子，“好像不顾性命一般活下去；但是从来不诉苦，大家都喜欢他”。

我问他，哈姆怎样看待造成他们这样不幸的那个罪魁祸首；他是不是认为会闹出事来。比方说，一旦哈姆跟斯蒂尔福思狭路相逢，他认为哈姆会怎么办。

“我不知道，少爷。”他回答说。“我也时常想到这个问题，可是怎么想都想不通。”

我提醒他，叫他想一想她离开家的第二天早晨我们三个都在海滩上的光景。“你记得吗，”我说道，“他眼睛望着海，脸上是一种一切都豁出去的那种表情，还说到‘结局’的话？”

“我当然记得。”他说道。

“你估计他是什么意思？”

“大卫少爷，”他回答道，“这个问题，我问过我自己不知多少遍了，就是永远得不出个答案。还有一种奇怪的情况呢——虽然他脾气很好，可是我不敢盘问他。他跟我说话的时候，还跟从前一样恭恭敬敬，不过他的心思很深，一眼望不到底儿呀，少爷。”

“你说得不错，”我说，“就是因为这个，我有时对他很不放心。”

“我也不放心哪，大卫少爷。”他回答。“我可以跟你说，比他那拼着命干活更叫人不放心，不过这两种情况，都是他性情改变了以后才有的。我觉得，无论任何情况下他都不会动武，话虽这么说，我希望他们两个还是别撞到一起为好。”

我们已经穿过圣堂门，进了城。他这时不再说话，在我身边走着，把他的注意力完全集中到他那耿耿忠心所追求的惟一目的上。他那样聚精会神，从而在过往的人流中显得很孤单。我们行至黑衣修士桥附近，他一回头，指一指街对面一个行色匆匆的女人的身影。我立刻会意，那就是我们正在寻找的那个人。

我们穿过马路，紧追不舍，这时我忽然想到，如果能找一个僻静去处，远离人群，不为人注意，也许跟她谈起话来，她就更能对我们那个迷途的女孩子流露出女性的关切。因此我劝我的同伴，不要急于同她搭话，只要紧随其后；我所以这样想，还因为我隐约有一种欲望，想知道她究竟到哪里去。

他同意了，于是我们远远地跟随着她：既要看得见她，又不离得太近，因为她不时地向四下张望。有一次，她驻足听一个乐队演奏；我们也就跟着停下脚步。

她走了很长的路。我们也就跟着往前走。从她走的方向看来，她显然是走向某个既定的目的地。上面这一点，加之她时刻不离熙熙攘攘的街道，还有，我想，那种鬼鬼祟祟跟踪一个人的神秘意味，使我更坚信我最初的主张了。最后她走进一条寂静、黑暗的小巷，在那里人群和喧嚣都消失了；于是我说：“现在可以跟她讲话了。”接着我们便加快脚步，追了上去。


第四十七章　玛莎

此时，我们已经走到威斯敏斯特区。见她迎面走来，我们就掉转身，待她走过去，又跟在她身后；过了威斯敏斯特教堂，她避开通衢大道的灯光和喧闹声，转入僻静去处。她从威斯敏斯特桥上来往的两股人流里挤出来以后，便快步如飞，把我们远远甩在后边，及至我们折入米尔班克附近狭窄的临河小街时，我们才赶上她。这时候，她好像听到了紧跟身后的脚步声，便跨过街道，头也不回，走得更快了。

在一个幽暗的门洞里，停着几辆在那儿过夜的运货车，从门洞朝那条河上瞟了一眼，我不由得停住了脚步。我一声不响，碰了我的同伴一下，于是我们没有跟着她穿过街去，而是在街对面，借助屋舍阴影的遮蔽，悄没声息地紧紧跟随。

在那条地势低洼的街道尽头，有一座破烂不堪的小木屋，可能是废弃的摆渡站。这座木屋，直到现在我写到它的时候，还在那里。它的位置刚好在那条河的尽头和夹在河与房舍之间那条路的起点。她一到那儿，看见了那条河，就立刻站住了，好像她已经到达了目的地；于是一面沿着河岸慢慢走着，一面聚精会神地注视着河水。

在此以前，我一路上都猜测她是要到某一座房子去；的确，我曾朦胧地希望，那座房子与我们那个迷途的女孩子有这样或那样的联系。但从那幽暗的门洞里瞟了那一眼之后，我出于本能，断定她不再往前走了。

那时候，这一带满目苍凉；到了夜晚，像伦敦附近任何一个地方那样沉闷、凄凉、孤寂。靠近那座阴森森的监狱，有一条空旷偏僻的大路，路上既没有码头，也不见房舍。一条滞流的沟渠，将污泥淤积在监狱墙下。附近一带的水洼地里，杂草丛生，荆棘纵横。有一处，矗立着几座房屋的骨架，动工时没碰上黄道吉日，盖了半截扔下了，如今听任风雨剥蚀。另有一处，地面上布满锈蚀斑斑的锅炉、机轮、曲轴、管子、火炉、橹、锚、潜水器、风磨帆，还有一些不知名的奇形怪状的东西，这都是某个投机商人搜集来的，现在匍匐土中——下雨天，自身的重量就使它们陷进泥土——显出欲藏身匿迹而不得的样子。河岸上各种各样的工厂，发出耀眼的火光和刺耳的轰鸣，把夜晚的一切都惊扰了，只有它们的烟囱连续不断喷吐出来的浓重烟雾不受干扰。黏湿的空地和埂路，蜿蜒于旧木桩之间；木桩上沾着一种令人作呕的东西，看似绿色的头发；去年贴在高潮标上悬赏寻找溺水者尸体的招贴残片，在风中扑棱棱飘动。这条埂路，穿过烂泥和雪水，一直通向落潮所及之处。据说，“大瘟疫”时期挖掘的埋人坑，有一个就在附近；从那儿发出的瘴疠之气，似乎仍弥漫于这一带。或者说，它似乎从泛滥淤积的污泥浊水中逸出，融入眼前这噩梦般的境况中了。

我们跟踪的那个女人，慢慢走到水边，孤孤零零，木然站在夜景中，凝视着河水，好像她就是被这噩梦抛弃的垃圾中的一部分，扔在那儿任其腐烂。

有几只小船和平底船搁浅在污泥之中，这就使我们有可能走到距她只有几码的地方，而不被发觉。然后，我示意佩戈蒂先生留在原地，便从船的阴影里走出来，跟她讲话。我走近那个孤零零的身影时，不由得浑身打颤；因为她坚定地到达的这个阴惨惨的终点，她站在铁桥深壑一样的阴影里、注视汹涌的潮水折射的灯光时的神气，在我心里激起了恐惧。

我想，她是在自言自语。虽然当时我的目光被河水吸引住了，但我相信，她的披肩从肩膀上滑了下来，她抓住披肩，慌乱地、六神无主地裹到手上，那神气不像一个清醒的人，倒像一个梦游者。我知道，也永远不会忘记，她那如痴如狂的神气使我确信，她就要在我眼前沉入水底了，于是我一把抓住她。

与此同时，我叫了一声：“玛莎！”

她惊恐地尖叫一声，在我手里拼命挣扎，力气之大，竟使我担心我一个人能不能抓得住她。但一只比我力气更大的手一把将她抓牢；当她抬起吃惊的眼睛，看出那是谁抓住她时，只挣扎了一下，就颓然倒在我们中间的地上。我们把她从水边架到有石头的干燥地方，让她躺在那儿，一面哭叫，一面唉声叹气。过了一会儿，她两手抱着她那可怜的头，坐在乱石中间。

“哦，河呦！”她哭喊着说，“哦，河呦！”

“别哭啦，别哭啦！”我说。“安静一下好啦。”

但她仍然重复着那几个字，一遍又一遍哭喊着：“哦，河呦！”

“我知道，这条河跟我自己一样！”她哭喊着说。“我知道，我是属于它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它来自穷乡荒野，在那里它本是无毒无害——它从这阴惨惨的街道上爬过，可就变得污浊、凄惨了——它最终流向大海，那里就像我的一生一样，永远没个风平浪静的时候——我觉得我必须随它一道去！”

我听到她讲这番话的语调，才领会到绝望是什么样子。

“我躲不开它。我忘不掉它。它没日没夜地纠缠我。它是这个世界上我惟一配得上的东西，或者说它配得上我。哦，可怕的河呦！”

我的同伴默默不语、一动不动地望着那个女人，这时我心中忽然想道，即使我对他的外甥女一无所知，单从他的脸上也看得出她的身世。无论是在绘画中或在现实里，我从没见过恐惧与怜悯那样结合在一起、那样令人震撼。他颤抖着，好像要栽倒似的；他的手——因为他的脸色吓了我一跳，便摸了摸他的手——像死人的手一样冰冷。

“她这会儿心里正乱着呢，”我低声对他说，“稍待一会儿就不胡言乱语了。”

我不知道他本想回答什么来着。他只把嘴唇动了动，好像认为要说的话已经说出来了；其实他只把伸出的手朝那个女人指了一指。

她又放声大哭起来，再度把脸埋在乱石中间，躺在我们面前，仿佛是一尊象征屈辱和毁灭的卧像。我知道必须等她发作完了以后，才能同她讲话，所以在他要扶起她来的时候，我坚决地拦住他。就这样，我们默默等待着，直到她安静下来。

“玛莎，”我说着，弓腰把她搀扶起来——而她似乎想要站起来走开，但她太虚弱，不得不靠在一只木船上。“你认得我是谁，跟我一起的这个人是谁吗？”

她用微弱的声音回答：“认得。”

“你知道今天晚上我们跟随你跑了很远的路吗？”

她摇了摇头。既不看他，也不看我，只低声下气地站在那里，一只手拿着披肩和帽子，另一只握拳顶着额头。

“你这会儿是不是冷静了一些，可以谈一谈你很感兴趣的那件事——我希望老天爷记得它——下大雪的那天晚上的事？”

她重新抽抽噎噎地哭起来，喃喃地向我道谢，感谢我那天晚上没把她从门外赶走。

“我不想为我自己辩解什么，”过了一会儿，她说，“我坏。我不走正道。我不可救药了。不过，请你告诉那个人，先生，”她一直躲着佩戈蒂先生，“如果他对我还不至于那么心狠的话，就请告诉他，他遭遇的不幸，跟我没有一点关系。”

“从来没说过跟你有关系。”我以诚恳的态度回答，回报她的诚恳。

“那天晚上，”她断断续续地说，“她那样可怜我、那样体贴我，不但不像别人那样躲着我，还那样好心帮助我！要是我没记错的话，那天晚上到厨房来的就是你。是不是，先生？”

“是的。”我说。

“要是我心里装着半点儿对不起她的事，”她说，一面带着恐怖的表情望河里瞥了一眼，“我早就跳河了。要不是我跟这件事没有丝毫牵连，那我连一个冬天的晚上都过不去！”
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“她出走的原因已经非常清楚，”我说道，“你跟那件事毫无关系。我们完全相信——我们知道。”

“哦，要是我这个人心更好些，也许我对她更有用处！”那个女孩子懊丧地喊道。“因为她一向待我好！她跟我说的话，句句听着顺耳，句句说得在理！我明明知道我自己是什么样子，我怎么肯让她学我的样子呢？我一生中的宝贵东西都失去了，但最让我想起来就难过的是，我再也见不着她了！”

佩戈蒂先生站在那儿，一手扶着船帮，眼睛垂下，那只空下的手蒙着脸。

“在下雨的那天晚上以前，我就听镇上的人说起发生过的事，”玛莎哭着说，“听了以后，我心里最难过的是，人们一定会想到有一个时期我老跟她做伴，他们就会说，是我把她带坏了！老天爷有眼，那时候，只要能恢复她的好名声，我宁愿拼上一死！”

这个人已经久不惯于控制自己，所以她的悔恨和悲哀一旦发泄，那呼天抢地痛苦之状，实在可怕。

“我死了，那又有多大用处呢——我能说什么——我要活下去！”她哭喊道。“我要在这凄惨的街道上活到老——在黑暗中沿街流浪，让人们都躲着我——看着初升的太阳照亮一排排难看的房子的屋顶，回想着同一个太阳也曾照亮过我的房间，把我唤醒——只要能拯救她，我甚至宁愿这样做！”

她又颓然坐到乱石上，每只手各抓起一把石子，紧紧攥住，好像要把石子碾碎似的。她不停地扭动身躯，一会儿一个姿势：忽而挺直两条胳膊；忽而把胳膊弯起，好像要遮挡住眼前那一点光亮；忽而耷拉下脑袋，好像脑袋里的往事太沉重，支撑不起来似的。

“我到底怎么好呢？”她这样与绝望斗争着，说道。“像我这样的一个人，孑然一身，对自己是一个祸害，对我接近的人是一种羞辱，我怎么能活下去呢！”她突然转身朝向我的同伴。“把我踩到脚下吧！杀死我吧！在她是你的骄傲的时候，我要是在街上碰她一下，你都会认为我伤害了她。你不会相信的——你怎么会相信从我嘴里说出来的话呢？即便是现在，如果她和我说上一句半句话，你也会认为是奇耻大辱。我不抱怨。我不说她跟我是一样的人。我知道，我们俩一个是天上，一个是地下。我只说，尽管我有罪，我活得人不像人鬼不像鬼，可是我打心窝里感激她、爱她。哦，不要以为，‘爱’这种感情，在我身上已经消耗光了！你可以远远躲着我，像所有的人做的那样；你可以因为我堕落到现在这个样子，而你又认识我，把我杀掉；但是千万不要那样看待我！”

她向他求告的时候，他愣愣怔怔地望着她；她沉默下来的时候，他轻轻地把她搀扶起来。

“玛莎，”佩戈蒂先生说，“我要是那样看待你，老天爷不容。我绝不会那样做的，孩子！你以为你知道情况，其实你一点都不知道这些日子在我身上都发生了些什么变化。唉！”他停顿了一会儿，然后接着说：“你不明白这位先生和我到这儿来有什么话要对你说。你不明白我们是来干什么的。现在，你听着！”

他的话在她身上产生了很大影响。她畏缩地站在他面前，好像怕遇上他的目光；但是她刚才那种痛苦的狂呼乱叫收敛了，她默不作声了。

“如果你听到了，”佩戈蒂先生说，“下大雪的那天晚上我跟大卫少爷的谈话，你就知道我一直在——不管到任何地方——寻找我亲爱的外甥女。我亲爱的外甥女，”他坚定地重复道，“因为，玛莎，我觉得她现在比以往任何时候都更亲了。”

她两只手捂住脸；但除此而外他依然保持安静。

“我听她说过，”佩戈蒂先生说，“你很早就失去了父母，没有一个亲人，哪怕是个出海打鱼的粗人，来代替他们疼你。如果你有这么一个亲人，也许你就会想到，日久天长你就会疼他，因为我的外甥女就跟我的亲女儿一样嘛。”

因为她在默默地颤抖，他从地上拾起她的披肩，仔细地给她披在身上。

“因此，”他说，“我知道，要是她再看见我，要么跟我一起走到天涯海角，要么她一个人远走高飞，远远避开我。因为，虽然她没有理由怀疑我不疼她了，她不怀疑——绝不怀疑，”他怀着对他的话的确信，重复说，“但是羞耻心会插进来，把我们两个隔开。”

我看出，他表达自己的想法所使用的每一个简明而感人的词语，都是新的证据，说明他对这个问题涉及的方方面面考虑得周周到到。

“照我们的看法，”他接着说，“照我自己和大卫少爷的看法，她会有那么一天，一个人孤孤单单地跑回伦敦来。我们相信——我自己和大卫少爷都相信——你在她遭遇的一切事上，都像没出世的孩子一样清白。你说过她待你心好、和蔼、温柔来着。上帝保佑她，我知道她就是那样的人！我知道她会永远是那样的人。你感激她，你爱她。那就帮助我们找到她吧，上帝会报答你的！”

她匆匆看了他一眼，这是那天晚上她头一次看他，仿佛对他说的话表示怀疑似的。

“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。

“完全信得过！”佩戈蒂先生说。

“要是我找到她，就跟她搭话；要是我有个遮风避雨的地方，就跟她两人合住；然后，把她稳住，我就跑来找你，带着你去见她，是不是？”她匆匆忙忙地问道。

我们两个同时回答道：“说得对！”

她抬起眼睛，庄严地说道，她一定热情忠实地去完成这个任务。她绝不动摇，绝不分心，只要有一线希望，她就绝不放弃。假如她不忠实地完成这个任务，那就让现在把她和没有罪恶的事结合在一起的生活目的离她而去，如果可能的话，让她活得比那天晚上站在河边的光景更凄惨、更绝望；如果那样，她情愿天上或人间的任何帮助，都不再落在她身上！

她说的时候，声音并不比她的喘气声高，她也不是对着我们说的，而是对着茫茫的夜空；说完之后，她静静地站在那里，望着惨淡的悠悠河水。

我们觉得，现在是该把我们所知道的一切都告诉她的时候了；于是，我原原本本对她讲述了一遍。她聚精会神地听着，脸上的表情不断变化，但在所有表情中，下定决心的神气却贯彻始终。她的眼睛里有时汪着泪水，但她压抑着，不让泪水滚下。看来她的精神状态完全改变了，安静得不能再安静。

待我把话说完，她便问我们，一旦必要，她到哪里通知我们。我在昏暗的街灯下，把两个人的住址写在记事簿上，撕下那片纸，交给她，她塞进她那可怜的胸衣里。我问她住在什么地方，她迟疑了一阵，说她在哪里都住不长，还是以不问为好。

佩戈蒂先生低声嘱咐我一句，其实这事我也想到了，于是我掏出钱袋；但是无论好说歹说，她都不肯接受我的钱，也不能叫她答应下次接受下来。我对她说明，佩戈蒂先生尽管处境困难，但不能算穷。她又要参加我们寻人的工作，又要依靠自己的财力，这个想法使我们两个都大为震惊。她一味坚持，寸步不让。在这个问题上，他的劝导和我的一样，不生任何效力。她对他表示感激之情，却仍旧坚持己见，毫不动摇。

“也许能找得到工作，”她说，“我试试看。”

“还没试的时候，你至少可以接受一点帮助啊。”我说。

“我不能为了钱，去做我答应要做的事，”她回答，“就算我饿着肚子，我也不能拿这笔钱。给我钱，就等于收回了你们对我的信任，就等于收回了你们交给我的任务，就等于把使我免于投河自尽的惟一肯定的东西拿走了。”

“我以那位伟大的裁判者的名义，”我说，“我以到了那个时候我们大家都得站在他面前的那个裁判者的名义，请你快快打消这个可怕的念头吧！只要我们愿意做好事，我们都可以做好事。”

她浑身颤抖，嘴唇也打颤，脸色更苍白，却回答说——

“也许你们用心良苦，想拯救一个可怜的人，要她改过自新。我不敢这样想；这个想法看来太大胆了。如果我还多少做过一点好事，我也可能开始看到希望；可是我除了坏事，没做过一件好事。你们交给我这个任务，让我试试看，这是在我凄惨的一生里，很长时间内第一次得到别人的信任。我不知道别的，我也不会说别的。”

她再一次抑制住眼看就要夺眶而出的泪水；伸出她那颤抖的手，触摸了佩戈蒂先生一下，仿佛他身上有治病的良药似的，然后沿着那条孤寂的路走了。她从我跟前走过时，我趁机仔细观察了她一番，只见她面目惟悴，形容枯槁，深陷的眼窝表示她忍受着艰难和痛苦。我断定她有重病在身，很可能病了很长时间了。

我们那条路跟她走的是一个方向，因此在我们回到灯火辉煌、人流如潮的街道上以前，跟随在她身后，走了不长的一段路。因为我完全相信她说的话，我就跟佩戈蒂先生说，如果我们再跟下去，是不是显得我们一开始就有信不过她的意思。他也有同样的想法，并且也对她信而不疑，于是我们就任她走她的路，我们走上去海格特的那条路。佩戈蒂先生送了我一程，分手的时候，我们祝祷这一新的努力能够成功。我不难看出，此时他心里另有一种怜悯之情，并形诸于色了。

我到家时，已是半夜。我已经走到我自己的大门口，站在那里静听圣保罗大教堂深沉的钟声，我觉得这钟声夹杂着无数时钟的丁冬合鸣送至耳际。就在这时，忽见我姨婆住宅的门打开，门首一道暗淡的灯光照到街对面，我不觉吃了一惊。

我以为我姨婆又犯了蝎蝎蛰蛰的老毛病，也许是在张望远处她想像出来的火灾，我便走上前要同她说话。不料有个人站在那小小的庭院里，这使我吃惊非小。

那人手里拿着一只杯子、一只瓶子，正在喝什么。我突然停住了脚步，躲在门外浓密的树叶中间，因为此时月亮已经升起来，虽然并不明亮；我认出一度以为是迪克先生的幻想的那个人，也就是我与我姨婆在伦敦街上遇见过的那个人。

他又吃又喝，样子好像饿极了。他对那座小房子好像觉得很新奇，仿佛是头一次到这儿。他弯腰把瓶子放在地上，抬起头来，望一望窗户，又往四下里瞧一瞧；不过却带着一种鬼鬼祟祟、急不可耐的神气，好像着急要赶快离开。

门道里的灯光挡住了一下，我姨婆走出来。她样子很激动，往他手里数了几个钱。我听到钱声铮铮。

“这点钱够干什么的？”他说道。

“我再也拿不出了。”我姨婆回答。

“那样的话，我就不走，”他说，“你可以把钱拿回去！”

“你这个没良心的东西，”我姨婆很激动地回答他，“你怎么能这样对待我？不过我何必问呢？那是因为你知道我这个人好欺负！要让你永远不再来打扰我，除了让你去受你该受的罪，我还有什么办法？”

“那你为什么不让我去受我该受的罪呢？”

“你倒问起我为什么来了！”我姨婆回答。“你的心是怎么长的！”

他站在那里，怏怏地一面摇钱，一面摇头。他终于说道——

“那么，你要给我的就是这么多了？”

“我能给你的就是这么多了。”我姨婆说道。“你知道我受过损失，比以前穷了。这我早跟你说过了。你拿到钱还不走，非叫我多瞅你两眼，看着你这副落魄的样子难过，你安的是什么心？”

“我的确混得够惨的，你要是指这个说的话，”他说，“我现在日子过得跟夜猫子一样。”

“我有过的那点家当，大部分都给你抠走了，”我姨婆说，“你让我的心多年来与世人隔绝。你对我虚情假意，无情无义，心肠狠毒。你走吧，去忏悔吧。你祸害了我那么多次还不够吗，不要再来祸害我了！”

“唉！”他接过去说，“说得倒好听！——哼！没法子，眼下就只好将就了。”

他虽然那样说，但是看到我姨婆气得眼泪滚滚，也不由得羞愧满面，灰溜溜地走出庭院。我做出好像刚进门的样子，向前赶了两三步，在门口跟他打了个照面。我们擦肩而过，彼此恶狠狠地各瞪了一眼。

“姨婆，”我匆忙走进去说，“这个人又让你受惊了！我得去跟他理论理论。他是谁？”

“孩子，”我姨婆抓起我的胳膊，回答说，“进来吧，十分钟以内别跟我说话。”

我们在她的小客厅里坐下来。我姨婆退到以前那把绿团扇后面，现在那把团扇钉在椅子的椅背上。她不时地擦眼抹泪，大约待了一刻钟的样子才从团扇后面出来，坐到我身边。

“特洛特，”我姨婆平静地说，“那个人就是我的丈夫。”

“是你丈夫，姨婆？我还以为他死了呢！”

“对我来说，他是死了，”我姨婆回答，“不过还活着。”

我默默地坐在那里，惊奇得说不出话。

“贝齐·特洛特乌德现在看起来不像个善解柔情蜜意的人，”我姨婆不慌不忙地说，“可当年她对那个人完全信任的时候，她就是那样的一个人。那时候，她爱他，特洛特，一心一意爱他。那时候，她恨不得把心掏给他，表示她的倾心和爱慕。他对她的报答，是撕碎了她的财产，几乎撕碎了她的心。所以，她从那以后，把这种感情永远埋进了坟墓，把墓坑填满土，压平了。”

“我亲爱的好姨婆啊！”

“我离开他，”我姨婆像平素那样将手搭在我的背上，继续说，“我大大方方地离开了他。事过多年，我还可以说，我当时大大方方地离开了他。他对我那么心狠，要跟他离婚并不难办到；可是我没那样做。他很快就把我给他的钱打了水漂，日子过得一天不如一天；我听说，他又娶了个女人，他变成了一个吃喝嫖赌、坑蒙拐骗无所不为的人。他现在是什么样子，你已经看见了。不过当年我跟他结婚那会儿，他可是英姿勃勃呢，”我姨婆说，说话的口气里当年的骄傲和爱慕余韵犹存，“我当时——我真傻——竟然当他是个正人君子！”

她把我的手捏了一把，摇一摇头。

“现在我心里没有他这个人了，一点没有了。但是，不管他是否犯罪应该得到惩罚（他要是在这个国家里游荡下去，迟早要受惩罚），只要他一露面，我即便没钱也要想法接济他，打发他走开。我跟他结婚的时候，就是个傻瓜；在这个问题上我更傻得没法治了，这都是因为我从前信任过他，我不忍心严厉对待我那空虚的幻想的影子。因为，如果真有认真诚恳的女人，特洛特，我当年就是那样。”

我姨婆长叹一声，结束了那个题目，然后抚平她的裙子。

“就是这样，亲爱的！”她说。“喏，这件事的前前后后你都知道了。我们再也不要提这件事了；当然，也不要向任何人提到这件事。这是我的一段儿伤心败兴的事，只有你知我知，就行了，特洛特！”


第四十八章　陶情冶性

我在不妨碍我在报馆里的正常工作的前提下，努力写作；我的书出版了，非常成功。我并没有被响彻耳边的赞誉声冲昏头脑，虽然我敏锐地感觉到了，并且毫不怀疑我的成就远胜于他人。我在观察人类本性的时候，一向注意到，一个人，若是有充分理由相信自己，就绝不会在别人面前卖弄才华，哗众取宠。正是由于这个原因，我自尊自重的同时，保持着谦虚谨慎；得到的赞誉越多，我就越奋发努力，以期盛名之下，名实相付。

这部传记，虽然写的都是我一生中的重要回忆，但我无意在这里述说我写小说的过程。我的小说可以表明自身，就听任它们自我表明吧。我即使偶尔提到它们，那也只是因为那是我进展的一部分。

到这时候，我已经有某些根据相信，是天才和机缘造就了我，使我成为作家，于是我踌躇满志地从事这种工作。若是没有这种信心，我肯定早已将它放弃，投身于其他事业了。那我早就要弄明白，我的天才和机缘究竟怎样给我安排的，为什么是那样安排，而不是其他安排。

我为报纸和别的地方撰稿，一直得心应手，因此在取得那项新成绩后，我理所当然地认为，我不必再去记录枯燥乏味的国会辩论了。因此，在一个愉快的晚上，我把国会像风笛演奏一般没完没了的辩论最后一次记录下来；从那以后，我就再没与闻其事；虽然在国会漫长的会期里，我还能从报纸上辨别出那种嗡嗡声，但是也许除了更冗长之外，我看不出有什么实质性的变化。

我想，我写到我结婚一年半左右那个时期了。经过多次各种各样的试验，我们认为管理家务净是白费力气，索性撒手不管了。我们对家务事听其自便，我们则雇用了一个小听差。这个家伙的主要职务是跟厨子吵架；在这方面，他是个十足的惠廷顿，但没有惠廷顿那只猫，当伦敦市长的希望也是渺茫的。

在我看来，他好像整天在势如暴风骤雨的汤锅汤盆儿打击下讨生活。他在哪儿，哪儿就是一场混乱。他总是在最不适宜的时候——例如，我们正在举行小小的晚餐会，或者有朋友来访——尖声喊叫，大呼救命；再不就是从厨房里踉跄冲出，随之铁器便流星也似的飞来。我们想要辞掉他，但是他很依恋我们，赖着不肯走。他是一个好哭的孩子，只要我们稍一表示同他断绝关系，他就哭个死去活来，我们只好把他留下。他没有母亲——除了一个姐姐，我也不能发现他有任何亲属；我们一从他姐姐手上把他接过来，他姐姐就逃到美洲去了；于是他就像一个被仙女偷换留下来的又丑又怪的婴儿，在我们家里住定了。他对自己的不幸境遇非常敏感，动不动就用袖筒擦眼抹泪，或俯在小手帕一角上擤鼻涕。他永远不愿把那块手帕全部从口袋里掏出来，而且永远是藏头露尾、力求节省。

这个小听差，一年的工钱是六镑十先令，他本人命乖运蹇，雇他的时候又没碰上好日子，因此就成了不断给我惹麻烦的根源。我看着他一天天长大——他长得像猩红豆那样快——忧心忡忡，真害怕他长到开始刮胡子的那时候，甚至害怕他长到头童齿豁、白发苍苍的那时节。我看不到有任何把他摆脱掉的前途；展望未来，我想到的是，等他成了一个老头子，他会是一个多大的累赘。

我无论如何也想不到，这个倒霉鬼会是那样让我摆脱困境的。原来朵拉的表，也跟属于我们的所有东西一样，随便乱放，结果被他偷走了。他变卖了表，把赃款花在高踞驿车外面的座位、不断乘车在伦敦和乌斯布里治之间闲逛上（这孩子永远缺个心眼儿）。我记得，是在他完成了第十五次旅行的时候，他被带到了鲍街警署；在他身上搜出来四便士六先令，还有一支他根本不会吹的旧长笛。

如果他不从实招供，兴许这件出人意外的事及其后果还不至于让我大伤脑筋。但是他却老老实实招了供，而且是以一种特殊方式——不是一股脑儿倒出来，而是一点一点往外挤。例如，我出于无奈到警署与他对证的第二天，他又供出来，说我们地窖里那个带盖儿的大篮子，原先我们以为里面盛的都是葡萄酒，其实除了空瓶子和瓶塞子，什么都没有了。我们以为，既然已经就他所知把厨子的劣迹揭露无遗，这下他可以安心了；不料想，过了一两天，他又天良发现，痛心疾首，揭露厨子有一个小女孩，每天早晨来拿走我们的面包；他还说出，他自己怎样受了送牛奶人的贿赂，供给他用煤。又过了两三天，警署通知我，说他供出了在厨房垃圾堆里藏着牛腰肉，在破布袋里藏着被单儿。又过了几天，他在一个全新的方面打开缺口，承认他与闻酒店伙计打算破门入户抢劫我们的预谋。这个伙计，马上就被逮捕了。做了那样一个受害者，我觉得非常惭愧，我宁愿给他一些钱，要他不再开口，要么花一大笔钱行贿，让他有机会逃走。而这些道理他一概不懂，还满以为他每供出一个新问题，都是对我的一次报答，更不用说是对我施了一次恩德了。这种情况，可就更令人气恼了。

到后来，我一见警署的人来向我报告新消息，就逃之夭夭；直到他受审被判处流刑以前，我一直东藏西躲，不敢露面。甚至判刑以后他都不能安分，还不断地给我们写信；迫切要求在他解往流放地以前见朵拉一面，于是朵拉只好去看他一趟，不料她一进监狱铁栏就晕过去了。简而言之，在他起解以前，我们没过一天安生日子。后来我听说，他在“乡间”什么地方给人家放羊，按照地理位置，我说不清那是什么地方。

所有这一切都引起我严肃认真的思考，把我们的失误从一个新的角度提出来；尽管我疼爱朵拉，我也不得不在一天晚上把这些问题向她指明。

“我亲爱的，”我说，“一想到我们的家务管理杂乱无章，不仅影响到我们自己（我们倒是习以为常了），而且让别人也跟着遭殃，我就非常难过。”

“你已经多时没说话了，现在你又来吹毛求疵了！”朵拉说。

“不是那么回事，亲爱的！你听我解释我的意思。”

“我不想听你解释。”朵拉说。

“可是我想要你听我解释，亲爱的。把吉卜放下。”

朵拉把她的鼻子顶到我的鼻子上，并且说了一声：“呸！”想驱散我的严肃态度，但是没能成功。于是命令吉卜钻进它的宝塔，她则袖手坐在那里盯着我看，一脸的不情愿。

“实际情况是，亲爱的，”我开始说道，“我们身上有传染病。我们传染周围所有的人。”

我本来可以一直用这个比喻说下去，但是朵拉脸上的表情却提醒我，她想的是我能否提供一种新疫苗接种法，或者一种新的治疗方法，来改变我们这种不卫生的状况。于是我放弃了这个比喻，干脆开门见山，实话实说。

“要是咱们再不学得小心谨慎一些，我的宝贝，”我说，“咱们不仅是丢失金钱和安适，恐怕连和气也难保了。咱们还要为纵容给咱们做事的人或与咱们打交道的人，承担严重的责任。我开始想，恐怕过错不完全在一个方面，这些人所以都变坏了，那是因为咱们自己就不怎么好。”

“唷！这个罪过可不轻啊，”朵拉把眼睛睁得圆圆的，喊道，“这就是说，你看见我偷金表啦！哦！”

“我最最亲爱的，”我规劝道，“快不要胡说八道了！谁提过一句金表的话来着？”

“你提过啦，”朵拉回答，“你明明知道你就是这个意思。你说我没变好，还拿我跟他比。”

“跟谁比？”我问道。

“跟那个小听差的比哇！”朵拉哭哭啼啼说道。“哦，你这个狠心人，拿你的爱妻跟一个充军发配的小听差比！咱们结婚以前，你干吗不跟我说一说你对我的看法？你干吗不说？你这个负心汉，你断定我比一个充军发配的小听差还要坏？哦，你对我原来是这样看的！哦，天哪！”

“听我说，朵拉，我亲爱的，”我说道，并且想轻轻地移开她捂着眼睛的小手帕，“这样说不光是滑稽可笑，也是不对的。首先，这就不是事实。”

“你总说他爱撒谎，”朵拉呜咽着说。“现在你又拿这话来说我！哦，我怎么办？我怎么办哪？”

“我的宝贝疙瘩，”我回答，“我真得求你理智一点，听清楚我刚才说的话，和现在说的话。我亲爱的朵拉，除非咱们学会向雇来的人尽咱们的职责，否则他们就永远不会向咱们尽他们的职责。我恐怕咱们向别人提供了犯错误的机会，而那是绝不应该提供的。即便咱们自己心甘情愿在家务事上放任自流——咱们并不心甘情愿——即便咱们自己喜欢这样，觉得这样才可心可意——咱们并非觉得可心可意——我相信，咱们绝没有权力继续这样混下去了。咱们毫无疑问在腐蚀别人。咱们必须把这个问题想一想。我不能不想到这个问题，朵拉。这个问题我没法摆脱，有时一想到它，我就心里不安。我说，亲爱的，这就是我要说的。好啦，别再犯傻啦！”

朵拉有好久不许我移开她那条小手帕。她坐在那里，用小手帕遮住脸，一面啜泣，一面嘟囔着向我表达了她对我的如下不满：

假如我觉得心里不安，为什么当初要同她结婚？为什么不在我们去教堂的前一天就说，我知道我会心里不安，我宁愿不结婚了？如果我容不下她，何不把她送到普特尼她姑母那里去，或者送到印度朱莉娅·米尔斯那里去？朱莉娅一定高兴见她，一定不会把她叫做充军发配的小听差；朱莉娅绝不会那样称呼她。简言之，朵拉非常苦恼，这种情况把我闹得也非常苦恼，我觉得，重复这种努力，即使非常温和，也是白费力气，我必须另想办法。

有什么别的办法可想呢？“陶冶她的性情”？这个说法很时兴，听起来顺耳，也充满希望，于是我下定决心陶冶朵拉的性情了。

我立即开始行动。碰上朵拉耍小孩子脾气的时候，若照从前的样子，我就会哄得她高高兴兴，可我现在把脸拉长，装得一本正经——使得她很尴尬，我自己也很尴尬。我对她谈盘踞我的思想的问题；我读莎士比亚给她听——让她听得精疲力竭。我习惯貌似漫不经心地给她讲一点有用的知识，或者有益的道理——但我话一出口，她就像见了爆竹似的，吓得跳起来。无论我如何加小心，想尽量自然而然地陶冶我这位娇小妻子的性情，我不由得看到，她总是本能地察觉我想搞什么名堂，从而变得惊恐万状。特别明显的一点是，她认为莎士比亚是个可怕的家伙。于是这种陶情冶性就进展缓慢了。

我事先没给特拉德尔斯打招呼，就强行叫他为我助阵；每次他来看我，我就朝他引爆我的地雷，目的在于让朵拉间接受到教育。我对特拉德尔斯讲的治家之道，数量既大，质量又高；但是这除了使朵拉精神沮丧、总是惴惴不安地担心下次该轮到她以外，并没有别的效果。我觉得，我所处的地位好比是一个私塾先生、一个陷阱、一个深坑所处的地位；像一只蜘蛛，随时准备从我的洞里对朵拉这个苍蝇突然袭击，让她张皇失措。

尽管如此，我仍旧通过这个过渡阶段，展望将来，期望总有一天我和朵拉之间终会有个同心同德的时候，那时我就将朵拉的性情“陶冶”得尽如人意了。因此，我孜孜不倦，一直坚持了数月之久。然而，最后我却发现，虽然在这一段时间里，我满身的决心像豪猪或刺猬身上的刺一般坚挺，结果却一事无成，于是我开始认为，朵拉的性情已经陶冶好了。

我又进一步考虑一番，看来这个想法不错，于是放弃了那个说起来很有希望、做起来未必尽然的计划；决心从今以后就以有这样一个娃娃太太为满足，不再试图用任何方法改变她现有的状况了。我对自己那种洞明世事、深谋远虑的态度深恶痛绝，也怕见我的宝贝受拘束；于是，一天，我给她买了一副耳环，给吉卜买了一个项圈，回家献殷勤了。

朵拉见了这小小的礼物非常开心，欢欢喜喜吻了我一阵；然而我们之间还存在着一片阴影，不管多么轻微，毕竟是一片阴影，于是我下决心除掉它。如果不管什么地方，非有这样一片阴影不可，我宁愿把它存在心里，以待将来驱散。

我在沙发上挨着我的妻子坐下，给她戴上耳环；然后对她说，恐怕我们近来已有很长时间没像从前那样亲密相处了，这都是我的错。这是我的切身感受，事实也的确如此。

“事实是，朵拉，我的命根子，”我说，“这阵子我一直想做聪明人。”

“也想叫我变聪明，”朵拉怯生生地说，“是吗，大菲？”

她提出这问题，随之将柳眉一扬，那样子好看极了，我一面点头称是，一面吻她那半张开的双唇。

“那一点用处都没有，”朵拉一面说，一面摇头，把耳环摇得丁东响。“你知道我是个多么小的小东西，我从一开始就要你这样叫我。要是你连这也做不到，我恐怕你永远不会喜欢我。你敢说，有时候你不认为，最好当初——”

“当初怎么样，我亲爱的？”因为她说到这里，不肯说下去了。

“不怎么样！”朵拉说。

“不怎么样？”我重复道。

她搂住我的脖子，笑起来，用她自己喜欢的叫法，管她自己叫呆头鹅，把脸埋在我的肩膀上，那一头蓬松的鬈发铺散开来，要想分开来看到她的脸，可不是件容易事。

“我不认为如果当初不费那么大力气陶冶我这个娇小的妻子的性情，不是更好吗？”我嘲笑着自己说。“这就是你提的问题吧？不错，我正是这样想的。”

“那就是你要想方设法做的吗？”朵拉喊道。“哦，你这孩子，多吓人！”

“不过我再也不会那样干了，”我说，“因为她原来是什么样子，我就照她原来的样子疼她爱她。”

“你这是真话吗——的确是真话吗？”朵拉问道，同时偷偷挨得我更近了。

“我为什么要去改变长久以来我视为宝贵的东西呢？”我说道。“你天然的样子比什么都好，我亲爱的朵拉；咱们不要再做自作聪明的实验，回到老路上，尽情欢乐好啦。”

“尽情欢乐！”朵拉说。“那就一天到晚乐乐呵呵！就算有一星半点儿不如意的事，你也不介意了，是吗？”

“当然不介意，”我说，“咱们应当尽力去做。”

“你也再不对我说，是咱们把别人带累坏了，是吗？”朵拉诱哄我说，“因为你知道，那是非常讨厌的。”

“不会，不会。”我说。

“我傻一点，比不快活要更好一些，你说对吗？”朵拉说。

“天然的朵拉，比世界上任何东西都好。”

“世界上！哦，大菲，那可是个大地方啊！”

她摇了摇头，把她那明亮的眼睛转向我，吻我，大笑起来，然后跳跳蹦蹦去给吉卜戴新项圈去了。

我从事改变朵拉的最后一次尝试就这样结束了。我在试验的过程中就是不快活的；我不能容忍自己自作聪明，一意孤行；也无法使这种态度同我那娃娃太太对我的请求调和起来。我决心由我自己不声不响地改善我们的家务管理；但是，我也预见到，我能做到的事毕竟是有限的，不然的话，我就又蜕化为蜘蛛，埋伏起来伺机而动了。

我提到的那一片阴影，不再存在于我们两个之间，却完全留在了我自己的心中。那阴影是怎样投下来的呢？

旧日的不快活的情感弥漫我的生活。假如那情感多少发生过变化，就是比先前更加深了；但是那情感依然是不明晰的，像在夜间依稀听到的一首忧伤的乐曲。我非常爱我的妻子，日子过得也不能说不幸福。但是，我现在享受的幸福，并不是我当年向往的那种幸福，其间总好像缺少了什么。

为了履行我对自己的诺言，在这部书里反映出我的思想，我又把这种情感仔细考察了一番，并将其秘密暴露于光天化日之下。我过去一向认为，而现在依然认为：我所失去的是童稚时代的梦幻；是不可能实现的东西；我像所有的人一样，现在痛苦地发现，这些东西本来就是不可能实现的。但是，假如我的妻子能多给我一些帮助，能够与我同声相应、同气相求，那对我来说就会更好一些；而且我知道，这种情况本是可能的。

在两种不可调和的结论之间：一种是，我所感觉到的是个一般性的问题，是不可避免的；另一种是，就我而言，它又有特殊性，与一般情况不同：我很奇妙地保持了平衡，并未明显感觉出它们互相冲突。当我想到幼年不能实现的梦幻时，我就想到我成年以前所度过的比较美好的光景；这时候，我与阿格妮丝在那座可爱的老房子里度过的令人心满意足的日子，又像死者的阴魂一般，出现在我的眼前；鬼魂也许可以在另一世界里再生，却绝对不可能在这儿复活了。

有的时候，我脑子里会闪现一个念头：假如朵拉和我从来不曾相识，那便怎样？或者说，那将会怎样？然而，她与我的存在已经密不可分，这种想法实在是幻想中最空虚无聊者，很快就会像飘浮空中的游丝，看不见，摸不着了。

我一直爱着她。我现在所描述的这一切，都埋藏在我的内心深处，时而昏昏睡去，时而朦胧醒来，随之又沉入梦乡。在我身上找不出有这些想法的证据，我的一言一行都看不出受其影响。我一个人肩负着我们所有的家务琐事和我自己远大目的的重担；朵拉只管给我拿一拿笔；我们两个都觉得各得其所。她真心实意地爱我，为我骄傲。阿格妮丝如果在她给朵拉的信里，写几句发自肺腑的话，说我的老朋友们听说我的名气越来越大，如何为我骄傲和高兴，他们如何读我的书，就像我当面给他们说书一样，这时候朵拉的明亮眼睛里就噙着欢乐的泪水，给我朗读这些话，并且说我是个可亲可爱的、聪明伶俐的、大名鼎鼎的孩子。

“第一次迷失心性的冲动。”这时候我不断想起斯特朗太太说的那些话；它们几乎无时无刻不在我脑海里出现。夜晚我常常想到这些话而醒来；我记得我在睡梦里看到这些话刻在房屋的墙壁上。因为我当时知道，我初次爱上朵拉的时候，我就迷失了心性；如果我不是迷失了心性，那在我们结婚以后，我就不会在内心深处隐隐感觉到我所感觉到的东西了。

“夫妻之间的不和，莫大于志不同道不合。”这些话我也记得。我曾竭力让朵拉适应我，但发现这是不现实的。我只好使自己适应朵拉了；同她分享我所能分享的，并且高高兴兴；把我所必须承担的都承担起来，依然高高兴兴。我一想到这些，我就认为这即是我给我心性的磨炼。这使得我结婚后的第二年过得比头一年愉快；更令人欣慰的是，朵拉的生活里也充满了阳光。

然而，随着那一年时光的推移，朵拉身体衰弱了。我曾希望一双比我灵巧的手会帮助她塑造性格，她怀中婴儿的微笑会把我的娃娃妻子变成一个大人。但结果却不是这样。那个小精灵在监禁它的小监狱门槛上扑楞楞飞了一下，尚未意识到监禁之苦，转眼间又振翅飞走了。

“等我还能像从前那样跑来跑去的时候，姨婆，”朵拉说，“我要叫吉卜跟我赛跑。它现在越来越慢、越来越懒了。”

“我怀疑，亲爱的，”我姨婆一边安安静静地做着活，一边回答，“它的毛病比这更严重。上年纪了，朵拉。”

“你是说它老了吗？”朵拉吃惊地说，“哦，吉卜竟然也会老，这多么不可思议啊！”

“我们要是年纪大了，小东西，这种毛病也是躲不过的，”我姨婆高高兴兴地说；“说句老实话，我就觉得大不如以前了。”

“可是吉卜，”朵拉说，同时怜悯地看着它，“就连小吉卜也脱不掉！哦，可怜的家伙！”

“我敢说，它还能活很久很久呢，小花朵。”我姨婆拍着朵拉的脸蛋儿说，这时候朵拉从长沙发上探身出来看吉卜，吉卜用尽气力挣扎着后腿站起来，前半身连头带肩地要往沙发上爬，但每次都摔下来。“今年冬天我得在它的窝里垫上一块绒布，我相信，到春暖花开的时候，它一定又会活蹦乱跳地跑出来了。上帝保佑这只小狗吧！”我姨婆喊道。“要是它也像猫那样，有九条命，到这九条命都保不住的时候，我相信，它也会用最后一口气朝着我大叫的！”

朵拉把它抱到沙发上；在那里。它当真把我姨婆恨到了那样激烈的程度，它叫得直不起身子来，就侧着身子叫。我姨婆越看它，它叫得越厉害；因为我姨婆近来戴了一副眼镜，不知是什么原因，它把这个戴眼镜的看成了生人。

朵拉哄了它半天，好不容易让它躺在她身边；它安静下来以后，她又一次次地抚摸它的长耳朵，一面满腹心事地重复说：“连小吉卜也躲不掉！哦，可怜的小东西！”

“它的气力还足着哪，”我姨婆愉快地说，“它叫起来也蛮有劲儿的。毫无疑问，它还可以活上好几年。不过，你要想同一条狗赛跑，小花朵呀，它可是不行了。我倒是可以送给你一条。”

“谢谢你，姨婆。”朵拉有气无力地说。“不过，我不要。”

“不要？”我姨婆摘下眼镜，说道。

“除了吉卜以外，我不能养别的狗，”朵拉说道，“那样就太对不起吉卜了！再说，除了吉卜，我也不能跟别的狗做朋友，因为它不曾在我结婚以前认识我，也不曾在大菲头一次来我们家的时候对着他汪汪叫来着。除了吉卜，我恐怕不会喜欢任何别的狗了，姨婆。”

“当然！”我姨婆又拍着她的脸蛋儿说。“你说得对。”

“你不会生我的气吧？”朵拉说。

“哈，多么敏感的小宝贝！”我姨婆亲热地俯向她说道。“居然能会想到我会生气！”

“不，不，我并不真是那样想的，”朵拉回答说，“我有点儿疲倦了，一时犯起傻来——你知道，我就是个小傻子；不过一谈起吉卜来，我更要犯傻了。我所经过的事，它全都知道，你说不是呀，吉卜？我不忍心，就因为它多少变了一点，就对它冷淡了——我能那样吗，吉卜？”

吉卜偎在它女主人身边，懒洋洋地舔她的手。

“你还没有那么老，吉卜，还没到离开你女主人的时候，是吗？”朵拉说。“我们还可以在一起多厮守一些时候！”

我的漂亮的朵拉哟！在那个星期天，她下楼来吃晚饭的时候，她看见特拉德尔斯非常高兴（他常在星期天和我们一起共进晚餐），我们都认为，过不了几天她就会“像从前那样跑来跑去”了。但是他们却说，再等几天，然后又说，还要再等几天；她仍然既不能跑，也不能走。她看起来非常漂亮，也非常快乐；但是那双小小的脚，原先围着吉卜活蹦乱跳，现在却麻木迟钝、动弹不得了。

我开始每天早晨把她从楼上抱下来，晚上把她抱上楼去。她总是搂着我的脖子哈哈大笑，好像我抱她只是为了打赌取乐似的。吉卜总是汪汪叫着围着我们跑前跑后，一会儿从楼梯上回过头来，气喘吁吁地看我们是否跟了上来。我姨婆，真称得上是一位最细心、最乐观的护士，颤巍巍跟在我们身后，简直就是一大堆活动的披肩和枕头。迪克先生决不肯放弃他那擎蜡烛的职位。特拉德尔斯往往站在楼下，往上看着，专管记录朵拉的玩笑话，以便传达给那个世界上最可亲可爱的女孩子。我们大家排成一列欢乐的纵队，浩浩荡荡行进，我那个娃娃似的太太是这一伙人里最欢乐的。

然而，有时候，当我抱起她来，觉得她在我怀抱里变得更轻了的时候，一种可怕的空虚感向我袭来，仿佛我正走向一片尚未看见的冰冻地带，使我的生命冻得麻木僵硬了。我避免用任何名称证实这种感觉，也不容我自己多加思考。直到有一天晚上，这种感觉变得非常强烈，我姨婆喊了一声：“夜安，小花朵！”和朵拉分手；那时候，我才一个人坐在我的书桌前，哭着琢磨：哦，这个名字多么不吉祥啊，花朵在树上才开不久，转眼就枯萎凋零了！


第四十九章　身坠五里雾

一天早晨，我接到一封从坎特伯雷寄到博士协会我的名下的信；我颇感惊异，于是拆开来，只见信中写道：





至爱的先生：

境遇多变，非人力可以左右，致使与旧交断绝，为时已久。偶于公余偷得片刻清闲之时，常追忆当年友情，往事旧景遂缤纷然呈现于眼前，不免感慨系之，顿觉无限宽慰，并深信其必为日后之慰藉。君以大才，平步青云，我不敢仍以往昔之昵称科波菲尔直呼我少年友伴也。然似可告知，君之大名，我尚有幸称之者，将永远与我家券据（系指米考伯太太保存之与我家昔日房客有关之文件）一并珍惜、爱护之。

作书之人，时乖命蹇，往日错误与偶发不幸事件交并，处境困顿，有如沉水之舟（恕我以海事为喻），虽欲致问候祝贺之意，知其不可，故留待才高俊逸之士为之。

倘紧要公务尚容君披览拙书至此——或然，或否，因情况而异——必致下问：作书何为？此问理所当然，故须继而释之：我意与金钱无涉。

至于奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤，其潜在之能力，非无有也，然姑且不论。仅附陈一言，乞赐清听：我昔日之光明幻想，已烟消云散——我平静之心情，已起惊涛骇浪——我追欢逐乐之力，已破坏殆尽——我之心脏，已偏离正位——我不复能在人前昂首阔步矣。蛀虫已潜于花心，苦酒已溢于杯盏。毒虫依然蠢动，必尽蚀其侵而后快。然此乃题外之论，无须多言。

我苦闷至极，虽米考伯太太身兼为异性、妻子、母亲，亦无力加以宽慰。我意欲作短期逃避，尽四十八小时之光阴，重游古都旧日行乐之地。于昔日家人尽享天伦之乐之所中，皇家法院监狱乃我足迹必到之处。后日晚七时整，我将临民事诉讼监所南墙外。陈述至此，我所欲言者尽矣。

我冒昧恳请老友科波菲尔先生或老友内寺成员特拉德尔斯先生（若此人尚在人间，可呼之即出者），枉驾趋彼处一会，重叙旧谊。若蒙首肯，幸甚，幸甚。君等可于我指定之时、之地，重见倾圮高塔之残迹。

威尔金·米考伯也





附启：我此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，合当奉告。





我把这封信从头至尾，看了好几遍。尽管我充分考虑到了米考伯先生此人浮夸的文风，和他在一切可能甚或不可能的机会坐下来写长信的特殊嗜好，我仍然相信，在这封闪烁其词的信里，深藏着某种重要的信息。我把信放下，陷入沉思；随即又把信捡起，重读一遍；正在字字推敲、困惑不解的时候，特拉德尔斯出现在我面前。

“我的老兄，”我说，“我没有比现在看到你更高兴的了。你来得正是时候，我这儿正需要借助你冷静的分析判断力呢。我收到了一封非常奇怪的信，特拉德尔斯，是米考伯先生寄来的。”

“不会吧？”特拉德尔斯喊道。“真格的？我也收到了米考伯太太的一封信！”

特拉德尔斯因为一路走来，满脸通红，走路和激动的结果使他的头发倒竖，好像活见了鬼一般；他一面说着，一面把他那封信掏出来跟我的交换。我一直望着他，直到他看至信的半中间，扬起眉毛说道，“‘奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤！’我的天哪，科波菲尔！”——我也以扬眉回敬，然后才开始拜读米考伯太太的大札。

原信如下：





谨向托马斯·特拉德尔斯先生衷心致意。如果他还记得以前曾有幸与他稔熟的这个人，我可否乞求他的少许余暇？我向托·特先生保证，若不是我身临癫狂之境，我是不会贸然乞求帮助的。

说来令人痛心，米考伯先生与其妻子及家人感情疏远（他本是关心家事的），这便是我向特拉德尔斯先生诉苦并请求援助的不幸原因。米考伯先生近来行为举止大异于平常，他的疯狂和粗暴，是特拉德尔斯先生难以充分想像到的。这种情况一天甚过一天，以致似乎发生了精神变态。我不妨对特拉德尔斯先生说实话，这种病态没有一天不发作。米考伯先生常说，他已把自身托付给魔鬼，诡秘早已代替了信任，成为他主要的性格。我对此习以为常，我的心情如何，想来特拉德尔斯先生不必询问，就一清二楚了。稍微有点触犯，哪怕是询问他用什么佐餐，都会引发他表示离婚的愿望。昨晚，那对双生子索要两个便士，要买‘柠檬蜜’——一种本地所制的糖果——他竟然手持剖牡蛎的刀子相向。

我恳求特拉德尔斯先生容忍我絮絮叨叨讲述这些琐碎事。没有这些琐碎事，特拉德尔斯先生就难以对我伤心的处境有最起码的了解。

现在我是否可以斗胆向特拉德尔斯先生倾诉我写这封信的目的呢？他是否允许我信赖他友好的关切呢？哦，我想可以，因为我知道他的为人！

爱情的敏锐目光，如果为女性所有，就不易被蒙蔽。因此我知道米考伯先生就要去伦敦了。今晨早饭前，他书写贴于褐色小旧提包上的地址卡片的时候，虽竭力遮掩他的手迹，但夫妻情切，也能认得出伦敦的‘敦’字最后的一撇一捺。驿车至伦敦西区的目的地是金十字架。我热切地恳求特拉德尔斯先生见一见我误入歧途的丈夫，晓之以理，不知可否？我请求特拉德尔斯先生涉足米考伯先生与其苦闷的家人之间，不知可否？哦，不可，因为那样的请求太过分了！

如果科波菲尔先生还没忘记这个默默无闻的老友，我可否请特拉德尔斯先生代为向他致意并转达同样的请求？无论如何，请特拉德尔斯先生慈悲为怀，对此函绝对保密，在米考伯先生面前千万不可提及。

如果特拉德尔斯先生肯赐复（我觉得这不大可能），来信请寄坎特伯雷邮局米·埃收，这样较之直接寄给下方署名人，可减少痛苦后果。

尊敬特拉德尔斯先生的朋友与乞求者

埃玛·米考伯





“你觉得那封信怎么样？”在我把那封信看过两遍之后，特拉德尔斯把目光投向我，说道。

“你觉得另外那一封怎么样？”我问道。因为这时他还在皱着眉头看那封信。

“我认为，这两封信合在一起，科波菲尔，”特拉德尔斯回答，“比米考伯先生和米考伯太太平素的来信，含义大得多——但究竟是什么意思，我也说不清。这两封信，都写得很诚恳，我确信他们没有串通。可怜的人哪！”他指着米考伯太太那封信说，我们两个并肩站着，比较那两封信。“不管怎么说，给她写封回信，告诉她我们一定去看一看米考伯先生，总是一件善事。”

我对这个提议欣然赞同，因为我没拿她上次那封信当回事，现在想起来颇有些内疚。那封信当时曾引起我不少想法，这在前面已经提过；但是我当时正专心于自己的事，我也知道那一家人的情况，况且我们久已不通音讯，所以渐渐就把那封信的事抛在了脑后。我倒也常常想念米考伯一家人，不过只限于猜测他们在坎特伯雷又负了什么“金钱债务”，回忆一下米考伯当了尤利亚·希普的录事之后怎样羞于见我。

不管怎样，我当时就以两个人的名义写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都签了名。我们步行进城付邮，路上我和特拉德尔斯讨论了好长一阵，做了各种各样的推测，详情在此不必赘述。下午我们邀请我姨婆也参加了讨论；但是我们得出的惟一肯定结论是，必须准时赴米考伯先生的约会。

虽然我们比约定时间提前一刻钟就来到约定地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。他两手抱肘，面对墙站着，带着伤感的表情仰望墙头上的铁叉子，好像那是曾在他青年时代庇荫过他的错落交叉的树枝似的。

我们走上前跟他搭话的时候，他显得有点茫然不知所措，少了一点从前的绅士派头。他专为这次旅行脱去了那身律师穿的黑色服装，换上了他的旧紧身外套和旧马裤，衣服虽然依旧，风度却远逊以前。我们跟他谈起话来，他渐渐恢复了故态。然而，他的单光眼镜戴得好像没有以前顺眼；他的硬领尽管保持着旧日的规格，但颓然下垂了。

“先生们！”寒暄过几句以后，米考伯先生说，“你们是患难中的朋友，也就是真正的朋友。请允许我问候‘现任’科波菲尔太太和‘即将就任的’特拉德尔斯太太身体安康——这就是说，我猜想，我的朋友特拉德尔斯先生还没有同他所爱的人结为伉俪，甘苦与共啊。”

我们对他的殷勤问候表示了感谢，并做了得体的回答。然后，他指着那面墙，开始说道：“先生们，我向你们保证。”这时我对那种客气的称呼表示反对，请求他仍像从前那样，对我们说话不必拘礼。

“我亲爱的科波菲尔，”他紧握着我的手回答说，“你的诚恳，真叫我感激涕零。你这样对待我这样一个从前一度叫做人而现在成为庙堂残迹的人，足以表明你有一颗给人类共同天性增光的心。我正要说，我又看到我一生中最快活的岁月流逝的地方了。”

“我相信，那些岁月所以快乐，是因为有米考伯太太的缘故，”我说，“我希望，她玉体安康吧？”

“谢谢你，”米考伯回答，一提到他太太，他的脸上就遮了一片阴云，“她不好也不坏。这里就是，”米考伯先生忧伤地点着头说，“那个皇家法院监狱了。在这里，时光荏苒，多少年过去了，第一次没有强聒不休的讨债声，日复一日在过道上纠缠，拒绝退出去；在这里，第一次没有债主叩击门环；在这里，第一次传票不必直接送达当事人，继续拘留状只在门口投递就行了！先生们，”米考伯先生说，“当高墙墙头上铁叉的影子落到放风场地的石子路上的时候，我曾看见我的孩子绕过那些斑驳陆离的影子，避开那些暗处。我对这地方的每一块石头都了如指掌。如果我禁不住露出对这个地方偏爱的意思，你们可要原谅哪。”

“从那个时候起，我们生活上都有所进展了，米考伯先生。”我说。

“科波菲尔先生，”米考伯先生伤心地接着说，“我住在这个收容所里的时候，我可以在别人面前昂起我的头，谁要是得罪了我，我可以饱以老拳。可如今我跟与我共事的人的关系，已经不是那样光荣体面了！”

米考伯先生沮丧地把目光从那座建筑物上移开，一只手挽起我伸给他的胳膊，另一只手挽起特拉德尔斯伸给他的胳膊，夹在我们两个中间，向前走去。

“在去坟墓的路上，”米考伯先生恋恋不舍地回头看着说，“有一些界石，若不是存着自暴自弃的想法，一个人绝不愿意跨过去。皇家法院监狱在我这坎坷的一生中，就是这样一块界石。”

“哦，你的心情很不好哪，米考伯先生。”

特拉德尔斯说。

“我是心情不好。”

米考伯先生接过去说。

“我希望，”特拉德尔斯说，“这不是因为你对法律产生了憎恶感——因为，你知道，我就是一个律师呀。”

米考伯先生一句话没说。

“咱们那位朋友希普，怎么样啊，米考伯先生？”沉默了一会儿之后，我说道。

“我亲爱的科波菲尔呀，”米考伯先生回答，并立刻激动起来，脸色也变得苍白了，“你要是把我的雇主当做你的朋友来问候，我为此感到遗憾；你要是把他当做我的朋友来问候，我可就要苦笑了。不管你以什么名义问候我的雇主，我请你不要见怪，我的答复只限于这样一句话——他的身体健康状况好歹不说，他的外表总狡猾得像狐狸，姑且不说凶暴得像恶魔了。请你允许我，以个人的身份，拒绝谈论在业务上把我百般折磨得走投无路的那个人。”

我无意中提起这个话茬儿，使得他那样激动，于是我向他表示歉意。“为了避免重犯这个错误，我是不是可以问一问我的老朋友威克菲尔先生和威克菲尔小姐都好吗？”

“威克菲尔小姐，”米考伯先生说，同时他的脸上有了血色，“像往常一样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。我亲爱的科波菲尔，她是那凄凄惨惨的生活中，惟一星光灿烂的地方。我对那位年轻小姐尊敬，我仰慕她的为人，我崇拜她那种对父孝顺、对友忠实、仁慈善良的品德！——快带我去个僻静去处吧，”米考伯先生说，“说老实话，在我现在的心情下，我受不住这个！”

我们旋即带他进入一条小巷，他掏出手帕，背对墙站着。特拉德尔斯神色严肃地看着他，如果我也这样看他，那他一定会认为，我们这两个伴当，并不能给他鼓舞。

“我命中注定，”米考伯先生说，一面毫无掩饰地啜泣，即使是这样，依然可隐约看到他过去做起事来斯斯文文的样子，“我命中注定，先生们，他们身上那些美好的情感，到了我身上就变成了谴责。我对威克菲尔小姐的敬意，真好比乱箭穿心。请你们不要理我，让我像个流浪汉在世界上游荡吧。那条蛀虫会以加倍的速度把我结果了。”

我们没有理会他这祈求，只站在一旁看着他，一直看到他把手帕收起来，把衬衫领子理直了，为了避免附近有人看见他那副悲切切的样子，他歪戴着帽子，哼起了小曲儿。我于是对他说——因为我惟恐一旦看不住他，不定会出什么乱子——如果他肯坐车往海格特走一趟，我很高兴把他给我姨婆引见引见，我们那儿也为他准备好了过夜的地方。

“你给我们调上一杯你最拿手的混合饮料，米考伯先生，”我说，“在愉快的回忆中，思想上不管有什么烦恼都会忘掉的。”

“或者，要是把你的心事跟朋友们谈一谈，可以心里松快一点的话，那就给我们说一说吧，米考伯先生。”特拉德尔斯用试探的口气说。

“先生们，”米考伯先生回答，“你们想拿我怎么办就怎么办好啦！我是大海上漂浮的一根稻草，任凭大象冲到四面八方——对不起，我应当说，任凭大浪冲到四面八方。”

我们又臂膀扣着臂膀继续往前走，发现驿车正要开车，我们上了车一路顺顺利利到了海格特。我心里拿不定主意，不知该说什么话和怎么做才好——特拉德尔斯显然也跟我一样。大多数时间，米考伯先生都沉浸于忧郁之中。他偶尔倒也试图打起精神，哼一哼一支小曲的尾声；可是他的帽子歪斜到一边，衬衫领子扯起，几乎遮住眼皮，这副模样更叫人疑心他又陷入悲伤之中。

因为朵拉身体欠佳，我们没回我家里，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报立即出来，对米考伯先生表示诚恳而热情的欢迎。米考伯先生吻了她的手，退到窗下，掏出他的手帕，在思想里展开了一场角斗。

迪克先生也在家里。他这个人天生极为同情任何一个局促不安的人，随时准备把这个人的局促不安赶跑，于是他走向前同米考伯先生握手，五分钟之内至少握了五六次。对于身处困境的米考伯先生来说，一个素昧平生的人所表现的热情，特别使他感动，每握一次手，他都只能说：“我亲爱的先生，你真叫我感激涕零！”迪克先生听了这话觉得很受用，因而下次握手也就更热烈了。

“这位先生的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“要是你允许我从我们视为国粹的野蛮运动项目中借用一个比喻的话——那就是，把我打翻在地了。对于一个在惶惑和不安交加的重负下挣扎的人，我向你保证，实在是担当不起啊！”

“我的朋友迪克先生，”我姨婆得意地说，“不是一般的人。”

“这我完全相信。”米考伯先生说。“我亲爱的先生！”因为这时迪克先生又同他握手了，“我深深感到你的深情厚谊！”

“你心里觉得怎么样？”

迪克先生带着十分关切的样子问。

“麻木不仁了，亲爱的先生。”

米考伯先生说着，长叹一口气。

“你应该打起精神来，”迪克先生说，“尽量让你自己快活些。”

这一句知冷知热的话，加之他发现他的手又攥到了迪克先生的手里，使米考伯先生大为动情。“我这个人命中注定，”他说道，“在人生变幻无常的遭际中，偶尔也能碰上一片绿洲，但从没有碰到过像现在这样草木葱郁、泉水汩汩的一片。”

若是在别的时候，这样的场面一定会使我开心；而现在，我觉得大家都局促不安、心神不定。我心急火燎地看着米考伯先生，见他心里似有话要说，但欲言又止，在欲说欲不说之间摇摆不定，这种情形真叫我忧心如焚。特拉德尔斯坐在他的椅子边缘上，大瞪着两眼，头发比平时竖得更直更挺，一会儿望一望地下，一会儿望一望米考伯先生，根本没有要插话的意思。我姨婆，虽然我看见她把最精明的目光集中在米考伯先生身上，却比我们两个人都更能运用才智；因为她一直在和米考伯先生交谈，不管他愿意不愿意，非叫他开口不可。

“你是我外孙的老朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“要是早跟你相识就好了。”

“小姐，”米考伯先生回答说，“我也恨不能够早些时候有幸与你相识。我并不总是你现在看到的这样一副落拓潦倒的样子。”

“米考伯太太及一家大小都好吧，先生。”我姨婆说。

米考伯先生低下头来。“他们也都好，小姐，”略停片刻，米考伯先生不顾一切地说道，“不过就跟流落他乡之人和被抛弃的人所能希望的那样。”

“天哪，先生！”我姨婆突然叫起来，“你这说的是什么话呀！”

“我一家的生计，小姐，”米考伯先生说，“危如累卵。我的雇主——”

说到这里，米考伯先生故意与人为难似的打住了；开始剥柠檬皮，这同他用来调制混合饮料的用具一起，都是我命人摆在他面前的。

“你刚才说到了你的雇主怎么样了。”迪克先生碰一碰他的胳膊，委婉地提醒他说。

“我的好心的先生，”米考伯先生回答，“你提醒了我。”他们再次握手。“我的雇主，小姐——希普先生——有一次赏脸，对我说，要是他不雇用我，不给我那份薪俸，我很可能就要沦落为跑江湖、表演吞剑吐火的人。即便我到不了那步田地，十有八九我的孩子们也得靠踢腿下腰扭屁股混饭吃，而米考伯太太拉着手风琴，给他们那不自然的技艺伴奏。”

米考伯先生信手挥舞了一下手中的刀子，意在表示，在他死后，说不定他的孩子们真会做这样的表演；接着，便带着无可奈何的神气，剥起柠檬皮来。

我姨婆把臂肘支在经常置于她身旁的那张小圆桌上，聚精会神拿眼盯着他看个不住。我虽然厌恶设下圈套把他本不愿说的话套出来的主意，但是我还是想趁此机会接过他的话头。可恰在此时，他做了一些稀奇古怪的事，其中最突出的是：他把柠檬皮放在了茶壶里，把糖放在了盛剪烛花钳子的盘子里，把烈酒倒进空罐儿里，诚心诚意想从蜡台中倒出开水来。我知道危急时刻就要到了，而且果然就到了。他把所有的器皿哗啦啦堆到一起，猝然站起身，掏出手帕，失声痛哭。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手帕遮挡着脸说，“在所有的职业里，我干的这种职业最需要心理平衡和自尊自重。我干不了这一行。我干不下去了。”

“米考伯先生，”我说，“是怎么回事儿呀？请你说出来好吗？你现在是在朋友之中。”

“在朋友之中，先生？”米考伯先生把我的话重复一遍；接着他憋了满肚子的话脱口而出。“天哪，正因为我是在朋友们之中，我的心情才是这个样子。怎么就算回事儿，先生们？怎么就不算回事儿？不讲仁义道德就是回事儿；卑鄙下流就算回事儿；欺诈、瞒哄、耍阴谋、搞诡计就算回事儿：这一切倒行逆施行为，归结在一起，它的名字就叫——希普！”

我姨婆把手一拍，我们大家就都好像鬼迷心窍一般，霍然站起来。

“斗争已经过去了！”米考伯先生说，他一面用他的小手帕比画着，一面不时地抡起两条胳膊做搏击状，仿佛他是在超乎人力所能克服的困难中破浪前进。“这种日子我再也不想过下去了。我是个可怜虫，一切使生活可以勉强过得下去的东西都与我无缘。我为那个穷凶极恶的恶棍服务，无时不受到清规戒律约束。把我的妻子还给我吧，把我的家庭还给我吧，把现在这个脚上穿着靴子到处乱跑的微不足道的可怜虫，换回原来那个米考伯先生吧，要是明天就叫我去玩吞剑的把戏，我立刻就去；而且心甘情愿！”

我一生中，还没见过像他这样激动的。我想使他平静下来，以便我们能理智地讨论一下问题所在；但他越说越激动，一点也不听劝。

“我不再把我的手放在任何人手里，”米考伯先生说，同时大喘着粗气，上气不接下气，抽噎着，简直就像个掉进冰水的人在拼命挣扎，“直到我把这条——呃——可憎的毒蛇——希普——炸成碎片！我不再接受任何人的款待，直到我——呃——把维苏威火山搬来——在那个人神共弃的无赖——希普——头顶上爆发！府上的——呃——点心——特别是混合饮料——会——噎着我，除非——我首先把——呃——那个十恶不赦的骗子和谎屁精——希普——的眼睛抠出来！我——呃——我不跟任何人交往——我也——呃——不说一句话——也——呃——哪儿都不去，直到我把——呃——那个空前绝后的伪君子、作伪证的混蛋——希普——压成齑粉！”

我真有点害怕米考伯先生当场背过气去。他挣扎着把这些不连贯的话说出来，快说到希普的名字的时候就踉踉跄跄向它走去，有气无力地扑上去，然后迅猛地把它喷出口，他那时候的样子真正吓人；但是后来，他颓然坐到椅子上，气喘吁吁，瞪着眼睛看我们，脸上变换着各种可能出现但不应该出现的颜色；喉咙里的硬块此起彼伏，一个个火急地来到喉头，好像要从那里直蹿额头；他完全是一副活到头的样子了。我本想跑过去帮他一下，但他挥手要我走开，说什么他都不听。

“不要，科波菲尔！——我可不再跟——呃——你们——呃——通音信啦——直到——呃——威克菲尔小姐——在那个无恶不作的坏蛋——希普——手里受的侮辱——呃——洗刷干净！”（我深信，若不是使他能把希普的名字吐出口的那股惊人的力量，恐怕他连三个字都说不连贯。）“绝对秘密——呃——不要告诉任何人——呃——毫无例外——从今天起，再过一个星期——呃——早饭时间——呃——大家都来——包括姨婆——呃——还有非常友好的先生——在坎特伯雷饭店——呃——在我和米考伯太太——当年唱《地久天长》的地方——将——呃——揭露叫人忍无可忍的大恶棍——希普！没话说了——呃——也不听劝告——马上就走——和别人待在一块儿——呃——受不了——去盯住那个该死的、顽固透顶的叛徒——希普！”

他说完支持他撑了这么长时间、并用前所未有的力气说出来的那最后两个字，立刻冲到门外。把我们留在紧张、希望、惊讶的状态中，我们的心情也差不多跟他一样了。但即使在那时候，他要写信的欲望仍强烈得不可抗拒。当我们还停留在紧张、希望、惊讶的状态中的时候，附近酒馆给我们送来一封田园诗一般的短笺，那是他特意到那个酒馆里写的——





绝对机密

我亲爱的先生：

适才于令姨婆尊前，因激动而忘形，祈请转致歉意。长期郁积之愤怒，如久抑未发之火山，今所以烈焰腾突者，盖因内心剧烈之斗争也。此意心会者易，而言传者难。

我相信，曾言明于下星期今日之晨，诚邀诸位尊驾光临坎特伯雷某会馆小聚。亦即我与米考伯太太有幸与君同唱特维德河彼岸不朽税吏著名歌曲之地也。

一旦职责得尽，负债得偿，使我有颜面正视我辈同胞，我将不复闻于人世矣。我但求置骸骨于人人归宿之地，其地即所谓

荒村田舍翁，稚鲁无声名，

各自长眠地，逼仄黄土冢。

——然后刻以平庸之名

威尔金·米考伯


第五十章　梦想成真

到这时候，距我们在河边与玛莎会面那一次，已有好几个月了。从那次以后，我再没见过玛莎，不过她与佩戈蒂先生通过好几次消息。她热情的参与，还没带来什么结果；我也不能从佩戈蒂对我说的话中得出结论，说我们很快就能得到有关爱弥丽的命运的线索。坦白地说，我已经对找得到她开始不抱希望，并且越来越相信，她已不在人世了。

佩戈蒂先生的信念始终未变。就我所知——而且我相信，他那颗诚实的心，对我是清澈可见的——他坚信一定能够找到她，这种庄严的信念从没有动摇过。他的耐心永无疲乏之时。虽然一想到他的坚强信念一旦幻灭所带来的深痛巨创，我就不寒而栗，但他却是那样的执著和虔诚，那样令人感动地表现出来，他的信念是深深植根于他那善良本性纯净的底层，因此我对他的尊崇和敬爱，一日胜过一日。

他的信念，并非敏于希望而懒于行动的那种信念。他一生中，永远是个刚毅不屈、身体力行的人，他知道，无论做什么事，若要别人帮助，自己就应该忠实地尽到职责，首先自己帮助自己。我知道，他因为疑心老船屋窗口的蜡烛也许由于偶然原因没放在那儿，曾在晚上徒步往雅茅斯跑了一个来回。我还知道，他在报纸上读到一条消息，怀疑与爱弥丽有关，于是拿起手杖，跋涉了七八十里路程。他听到达特尔小姐告诉我的消息之后，曾坐船往返于那不勒斯。他在旅途中总是省吃俭用，不畏劳苦；因为他拿定了主意要积攒钱，以备寻找爱弥丽所需。在这旷日持久的寻访过程中，我没听见他诉过苦，也没听见他说过累，更没见过他灰心丧气。

自从我结婚以后，朵拉常和他见面，也很喜欢他。行笔至此，他当时的身影又历历呈现于我眼前：他手拿着他那顶粗疏毛糙的帽子，挨近她的沙发站着，我那位娃娃太太那对蓝蓝的眼睛，既惊奇又羞怯地仰望着他的脸。有时，黄昏时分，他来找我谈一谈的时候，我就领他到花园里，他一面抽烟，我们一面慢慢来回溜达；那时候，他舍之而去的那个家、那个家里晚上炉火熊熊的时候在我童年眼里那种温馨的气氛，以及围着这个家悲号的夜风，便都生动地在我心头出现。

一天晚上，在这样的时刻，他告诉我，前一天晚上他出门的时候，发现玛莎在他的住处附近等候他，她请他暂时无论如何不要去伦敦，一定要等到她下次再来见他的时候。

“她告诉你为什么不叫你去伦敦吗？”我问道。

“我问过她，大卫少爷，”他回答说，“她也没说出什么道理，只叫我答应她，说完就走了。”

“她说没说过你什么时候能再见到她？”我问道。

“没有，大卫少爷，”他回答说，同时心事重重地用手捋了一把脸。“这话我也问过她了；可是她说，她也说不清。”

因为我久已不用渺茫的希望鼓励他，对于这消息，除了说我相信他不久就会见到她之外，我再没说别的话。至于这消息在我心里引起的猜测，我自己藏在了心里；这些猜测是很暗淡的。

两星期后的一天傍晚，我正独自在花园里散步。那天晚上的情形，我记得清清楚楚。那是佩戈蒂先生提心吊胆度过的第二个星期。下了一整天雨，空气中还有湿意。树木枝繁叶茂，叶片上缀着点点雨珠；尽管天空仍然阴沉沉的，但雨已经住了，满怀希望的鸟儿正在愉快地歌唱。我又在花园里溜达了一会儿，这时暮色四合，鸟儿吱吱的鸣叫声静下来；乡下晚间所特有的寂静笼罩了一切，连小树也屏息静气，惟有树叶上挂着的雨珠，点点滴滴，扑簌落下。

我们那所小房旁边儿，有一道花木攀附、藤萝缠绕的花榭，从我散步的花园这一角，透过花榭，望得见房前的大路。我脑子里正千头万绪，偶尔朝那个方向望去，只见一个披着一件很朴素的外衣的身影，匆匆朝我走来，并向我招手。

“玛莎！”我喊道，同时迎上去。

“你能跟我去一下吗？”她颇为激动地低声说。“我去找过他了，但他不在家。我写了张便条，告诉他到哪里去找我，亲手放在他桌子上。他们说他出去待不长。我有消息要告诉他。你能马上随我走吗？”

我的回答是即刻走出了大门。她匆匆向我打了个手势，好像恳求我不要着急，不要出声，然后转身朝伦敦城的方向走去。看她那衣服的样子，应该是刚刚从城里徒步走来的。

我问她，我们是不是要去伦敦城里，她像刚才一样，又匆匆打了个手势，表示了个是字；我就拦住一辆过路的空车，我们上了车。我问她要车夫把车赶到哪里的时候，她回答：“不管那儿，只要靠近金广场就行！快！”——说完，立刻躲进角落里，一只手颤抖着遮住了脸，另一只手像刚才那样打着手势，好像她怕听见任何说话声。

此时我如坐针毡，希望与恐惧交互闪现，弄得我眼花缭乱、忐忑不安，于是抬眼望她，希望能得到一个解释。但是，见她铁了心非保持沉默不可，而在这样的时刻，我的天性也有爱保持沉默的倾向，因此我就没贸然开口。她偶尔朝车窗外瞥上一眼，仿佛嫌车子走得太慢，实在说来我们的车子跑得很快了；除此而外，她与刚才一样。

我们在她说的那个广场的一个入口处下了车，我吩咐车夫就在那儿等着，以备说不定我们还有用车的时候。她把手搭在我的胳膊上，催促我匆匆进入一条阴暗的街道。像这样的街道，这里有好几条，原先这儿房子都很气派，每户人家都是独门独院，但后来日渐萧条，早已变成出租房间的大杂院了。我们走进这样的一座房子敞开的大门，她松开我的胳膊，招手叫我跟着她走上共用楼梯，而那道楼梯，简直就像通向大街的一条岔路。

这所房子里住满了人。我们往上一走，只见房间的门一扇接一扇打开来，人们探头探脑往外瞧；也有人从楼上往下走，我们就与他们交臂而过。我还没进房子以前，曾从外面把房子瞥了一眼，看见女人和孩子都趴在摆着花盆的窗台上。我们的到来好像引起了他们的好奇心。因为从门上向外瞧我们的，大抵是那些人。那是一道宽阔的、嵌着护栏板的楼梯，栏杆也宽阔，是用优质硬木做的；门楣上都有水果或花卉雕饰；窗子下面都安放着宽阔座位。然而，这一切往日气派的象征，如今均已腐烂破败、肮脏不堪，令人视之凄然。地板经过腐蚀、潮湿和岁月的损坏，有好些地方已残破不整，甚至危险可怕。我注意到在贵重的老硬木地板上，有一片片用普通松木修补的痕迹，试图在日益抽缩的木架上，注入新鲜血液；然而，这真好比穷困潦倒的老贵族娶了市井贫家女，这天不配地不合的姻缘，使得他们谁见了谁都退避三舍。楼梯后面的窗户，有好几个都暗不透光，或者干脆堵死了。剩下的不多几个，也几乎没有玻璃；穿过这些七零八落的窗户框子，污浊的空气吹进来，但总不见吹出去。我隔着这样的窗户，以及另外一些没有玻璃的窗户，看到别的房子里面，大致也是同样的情形。再往下看，就是一个肮脏龌龊的庭院，那是这所大房子里的人堆垃圾的地方。

我们走到这座房子的顶层。走在路上，有一两次我仿佛看见在那昏暗的灯光下有个穿裙子的女人的身影在我们前面走动。我们转过弯登上最后一节楼梯的时候，我们清清楚楚看见那个人影在一扇门前停了一下，然后转动门把手，走进门去。

“这是怎么回事？”玛莎低声说道。“她进了我的房间。我并不认识她！”

我认识她。我认出那是达特尔小姐，甚是愕然。

我向我的领路人只说了一句话，大意是：这位小姐我从前见过；话还没说完，就听见那个女人在屋里说话的声音，不过从我们当时站的地方，听不清她在说什么。玛莎脸上一片诧异之色，又对我把她刚才对我说的话说了一遍，然后带着我蹑手蹑脚来到顶楼。那里有个小小的后门，好像没上锁，玛莎轻轻一碰就开了，我们过了这道门，进入一个空无一物的小阁楼，比一只橱柜大不了多少，头顶上便是倾斜的屋顶了。阁楼与她称之为她自己的那个房间之间，有一道小门相通，这时那扇小门半掩着。我们就在那扇门外站住脚，我刚上得楼来，仍气喘吁吁，于是她用手轻轻捂住我的嘴。我只能看到里面那间屋子相当宽绰，屋里放着一张床，墙上挂着几张印着船舶的普通画片。我看不见达特尔小姐在哪儿，也看不见她与之讲话的那个人是谁。我肯定我的同伴也看不见，因为她站的地方还不及我得势。

有几分钟工夫，那房里死一般寂静。玛莎一只手仍捂在我嘴唇上，另一只举着，做侧耳倾听的姿势。

“她在不在家，没多大关系，”罗莎·达特尔小姐傲慢地说，“我不认识她。我来找的是你！”

“找我？”一个温柔的声音回答道。

一听这声音，我浑身猛然一震。因为那是爱弥丽的声音！

“是的，”达特尔小姐说，“我就是来看一看你的。怎么？你这张脸，做了那么多的坏事，你一点也不为它害羞吗？”

她语气里那种咬牙切齿的痛恨、那种冷酷无情的尖刻、那种勉强压抑着的愤怒，把她呈现在我的眼前，就像在光照下那样分明。我看见了那对灼灼放光的黑眼睛和那被狂热煎熬得形销骨立的形体；我看见了那条疤痕，煞白的一条穿过两片嘴唇。她一边说话，那疤痕一边颤抖、跳动。

“我来见识见识，”她说道，“詹姆斯·斯蒂尔福思相中的那个人，见识见识跟他私奔的那个女人，那个她的家乡全镇上最普通的人纷纷议论的那个骚货，那个恬不知耻、卖弄风骚、专门善于跟斯蒂尔福思那种人鬼混的贱妇。我想要知道这个东西到底是个什么样儿。”

忽然传来一阵裙裾簌簌声，好像那个不幸的女孩子，那个被达特尔小姐臭骂一顿的女孩子，跑向了门口，而说话人迅速赶到她前面拦住了她。接着便是片刻寂静。

当达特尔小姐再次说话的时候，那是咬牙切齿、跺着脚说的。

“站在那里别动！”她说，“不然的话，我就把你干的好事，对着整个房子的人抖搂抖搂！对整条街上的人抖搂抖搂！你要是打算从我跟前溜跑，我就要拦住你，也许抓你的头发，也许抓起石头砸你！”

只有恐惧的喃喃低语作为回答，传进我的耳朵。接着便是一阵沉寂。我不知道该怎么办。虽然我很想结束这一场会晤，但我觉得我没有权力在这种局面下出头露面；只有佩戈蒂先生才能见她，才能拯救她。他怎么就不来呢？我急不可耐地想。

“好啊！”达特尔小姐鄙夷地冷笑一声说，“我终于看到她了！哟，詹姆斯可真是个窝囊废，竟然给这样娇里娇气、耷拉着脑袋、假装正经的东西迷了心窍！”

“哦，看在上帝的份儿上，饶了我吧！”爱弥丽喊道。“不管你是谁，反正你了解我可怜的身世，那么就请你看在上帝的分上，饶了我吧，如果你也想要上帝饶恕你的话。”

“如果我也想要上帝饶恕我的话？”另外那一个恶狠狠地说，“我们两个之间有什么共同之处，这你知道吗？”

“除了性别相同，我不知道别的。”爱弥丽说，并突然哭起来。

“性别相同，”达特尔小姐说，“倒是个很充分的理由，可是经你这样一个不要脸的东西一提，即便我心里除了对你的憎恨和厌恶，还有别的感情，那也会化为冰雪了。我们性别相同！你可算为我们这个性别长了脸！”

“我活该让人骂，”爱弥丽喊道，“不过这太可怕了！亲爱的、亲爱的小姐呀，请你想一想我都受了什么罪，落到了哪步田地吧！哦，玛莎呀，你快回来吧！哦，家哟，家哟！”

达特尔小姐坐在了门缝里看得见的一把椅子上，低头向下看，好像爱弥丽趴在了她面前的地上。这会儿她正好在我和灯光之间，所以我看清了她的嘴唇撅起来，她残酷的眼睛紧盯着一个地方，完全是一副贪婪的胜利者的姿态。

“你听我说！”她说。“留着你这一套装腔作势的把戏，哄骗上你的当的傻子好啦。你想要用眼泪打动我的心吗？那也跟想用你的笑脸打动我的心一样没用。你这个买来的奴隶！”

“哦，对我发发慈悲吧！”爱弥丽哭喊道。“可怜可怜我，要不我就要发疯死去了！”

“论起你犯下的罪恶，”罗莎·达特尔说，“你是死有余辜。你知道你都做了些什么事吗？你知道你怎样把那个家糟蹋得不成样子吗？”

“哦，有哪一天，哪一夜，我不想到那个家呀！”爱弥丽喊道。这会儿我恰好能看见她，只见她跪在那儿，头向后仰，灰白的脸朝天仰起，两手握在一起，发疯似的伸出去，她的头发披散在肩头。“有哪一时，哪一刻，不管是醒着还是睡着，这个家不在我的眼前，正像我迷失路途的日子里，永远永远头也不会离开它的时候那样啊？哦，家呀，家呀！哦，亲爱的、亲爱的舅舅呀！要是你知道，在我堕落的时候你对我的疼爱都给了我什么样的痛苦，即使你心里疼爱我，你也就不会始终不变地向我表示你的疼爱了；那你就要生我的气了，至少在我这一生中生我一回气，为的是好叫我心里得到一点宽慰！我在这个世界上，没有，没有，一丁点宽慰，因为他们都老那样宠着我！”她把脸低俯，尽力哀告，趴在坐于椅子上的那个骄横的人面前，要去抓她的裙子的下摆。

罗莎·达特尔坐在那里，低头看着她，像一尊铜像一般不为其所动。她的双唇紧闭，好像她知道她必须竭力控制自己，否则她就要忍不住非要拿脚踢面前那个漂亮的女人不可——这种情况，我确信其可能发生，所以才这样写的。我看得她清清楚楚，她的面部表情和性格的全副力量，好像都集中表达了这样一种感情。难道他就不来了吗？

“这些蛆一样的东西，竟还有这样可怜的虚荣！”她控制住了因狂怒而上下起伏的胸部，自信可以讲话了，于是说道：“你的家！你以为我会想到你那个家吗？你以为你把那个卑贱的地方作践了，拿多少钱都不能补偿吗？你的家！你是你那个家经营的一宗买卖，像你们那些人买卖的货物一样，可以买进，也可以卖出。”

“哦，别这样说！”爱弥丽喊道，“你说我什么都可以；但是不要把我做的丢脸的事，言过其实，强加在我家里的人的身上，他们是像你一样的体面人哪！即便你不肯对我发慈悲，作为一个有身份的小姐，也请你尊重他们。”

“我说的是，”她说，并不屑理睬爱弥丽的恳求，只把衣服敛起，免得被爱弥丽的手弄脏了，“我说的是他的家——我住过的那个家。这儿就是，”她一面说，一面冷笑着伸出一只手，鄙夷地指着那个匍匐在地的女孩子，“那个搅得贵妇妈妈和绅士儿子反目的祸害，就是她；把那个家搅得悲痛伤心，而她连在那里做个厨房的使唤丫头都不配，就是她；把那一家人搅得发怒、烦恼、互相责难，就是她。这个烂货，从海边上捡起来，玩弄了一阵子，又扔回了原处！”

“不对，不对！”爱弥丽紧握着两手喊道。“他头一次跟我碰见的那一天——哎呀，我现在但愿没有过那一天，但愿我生前没碰到过他——我是同你或任何大家闺秀一样有品德的，并且就要嫁给你或世间一切大家闺秀所能嫁的好人。如果你在他家里住过并了解他这个人，你就知道，他对于一个意志薄弱、虚荣心强的女人，有多大的诱惑力。我不想为我自己辩护，但我知道，而且他也知道，至少在他临死以前为此于心不安的时候会知道，他使出了所有的手段来欺骗我，竟使我相信了他、信任了他，也爱上他！”

罗莎·达特尔从椅子上一跃而起，向后一闪，接着一拳向爱弥丽打去，脸上凶相毕露，气得嘴眼歪斜，阴沉可怖，我几乎要不顾一切横身其间了。那一拳漫无目标，一下打空了。她站在那里，大喘其气，以她所能表达的极端憎恶望着爱弥丽，盛怒与痛恨使得她从头到脚得得地颤抖：那副景象，我相信我从来没见过，也是我将来永远不会见到的。

“你爱他？就凭你？”她喊道，她那紧握着的拳头瑟瑟抖动，好像要抓起一件武器，向她所恼怒的那个人刺去。

爱弥丽已经退缩出我的视线以外。她没有回答。

“真不要脸，”她继续说，“竟用你那张臭嘴对我说这种话？这种东西，他们怎么就不拿鞭子抽呢？我要是能下命令，就非把这个贱婢抽死不可！”

我毫不怀疑，她会那样做的。在她还处于这种穷凶极恶状态的时候，她会不惜动用一切酷刑。

她缓慢地，极其缓慢地，发出一阵笑声，同时用手指着爱弥丽，好像她就是人神共忌的一种耻辱的象征。

“她爱！”她说。“那块臭肉！她还说，他有过喜欢她的时候！咦！咦！这些做皮肉生涯的人多么会撒谎！”

她的虐谑，比那毫不掩饰的愤怒，更令人难堪。在这二者之中，我宁可做后者发泄的对象。不过，她发泄愤怒只是一会儿的事。虽然愤怒会在内心撕裂她，她很快又把它锁禁起来，又把它镇压住。

“我到这儿来，你这个爱情的纯净的源泉，”她说，“正像我一进门说的那样，是要见识见识你是个什么东西。我感到好奇。现在我满足了。我还要告诉你，你最好回到你那个家里去，而且越快越好，把你的头藏在那些好得不能再好的人们中间，他们在等你回去，你挣的钱将使他们得到安慰。钱花完了，你还可以再去相信、再去信任、再去爱嘛，这你是知道的！我原以为你是个过了时的残破玩偶，是个生了锈的毫无价值被人抛弃了的铜饰物。不过，既然发现你是一块纯金、一个真正的大家闺秀、一个被人欺骗的天真少女，有一颗满怀爱情和忠诚的心——你看起来倒也像这么回事，跟你自己讲述的倒也吻合——我还有一些话要说。你听清楚；因为我说了，我就要照这样办。你听见没有，你这个仙女一般的精灵？我怎么说，我就怎么办！”

有一会儿，她的怒气又占了上风，于是又发作一阵，但是像痉挛一样很快过去了，给她脸上留下微笑。

“躲藏起来，”她继续说，“要是家里躲藏不住，就藏在别的什么地方。藏在一个所有人找不着的地方，无声无息地活下去——如果无声无息地死去，那就更好了。我真奇怪，如果你那颗多情的心不破碎，你怎么就没找到可以帮助你那颗心静止的办法。我偶尔也听说过这样的办法，我相信这是不难找到的。”

这时，从爱弥丽那一面发出一种低沉的喊声，打断了她的话。她就停下来，听那喊声，好像听音乐一般。

“也许，我这个人性情古怪，”罗莎·达特尔继续说，“但是我不能在你呼吸的空气里自由地呼吸。我觉得这种空气叫人恶心。因此，我要使这空气清洁一下；我要从这种空气里把你的臭气清理出去。要是明天你还待在这儿不走，我就把你的身世和你的为人在公共楼梯上抖搂抖搂。我听人说，这座房子里也住的有体面女人；真可惜，你这样一个有头有脸的人物，住在她们中间，倒是默默无闻。如果你离开这里，不是以你本来的身份躲藏在这个城市的任何地方（我欢迎你使用你本来的身份，我绝不干扰你），不管你使用任何别的身份，只要我知道你躲藏的窝，我就会用刚才说的办法对待你。不久前有位绅士求你垂青，以身相许，不是吗？有他帮忙，要找到你的窝，我还是蛮有把握的。”
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难道他永远不会来了吗？这样的尴尬局面，我得忍受多久？我得忍受多久啊？

“哦，我呀，我呀！”爱弥丽喊叫道，我想，那声调即使铁石心肠的人听了也会动心；但是罗莎·达特尔的笑容里，却没有丝毫宽容的意思。“我可怎么办呢？我可怎么办呢？”

“怎么办？”那另一个人答道。“回忆过去，快活地活下去好啦！把你的一生奉献给对詹姆斯·斯蒂尔福思对你的柔情蜜意的回顾好啦！——他本打算把你给他的仆人做老婆，不是吗——要么就靠感激那位正直、品格高尚、要把你当礼物似的弄到手的那个人过日子。再不然，如果一切骄傲的回忆、自诩的贞节、或者他们在所有像个人样的人当中把你捧到的高位，都不能支持你，那就嫁给那个好人，以他的屈尊俯就为满足，乐乐呵呵活下去吧。假如这也不成，那就去死吧！对于这样的死、这样的绝望，有的是门洞，有的是垃圾堆——找上一个，逃到天堂去吧！”

我听到楼梯的远处响起脚步声。我相信，我听出了那是谁的脚步声。是他的脚步声。谢天谢地！

她说着这番话，慢慢离开门口，走出我的视线。

“不过你要记住！”她打开另一扇门走出去的时候，缓慢但严厉地说，“我打定了主意，为了我所有的理由，也为了我怀着的仇恨，除非你让我寻不到，或者脱下你那个漂亮的假面具，我一定要把你赶出去。这就是我要对你说的。我说怎么办，就怎么办！”

楼梯上的脚步声越来越近——越来越近——与走下去的她交臂而过——冲进了房间！

“舅舅！”

随着这两个字而来的是一声凄厉的叫声。我停了一会儿，然后向里张望，只见他抱起她那失去知觉的身体。他对着她的脸，注视了几秒钟，然后俯身亲吻它——哦，多么慈爱的亲吻哟——然后给它蒙上一方手帕。

“大卫少爷，”当他遮住她的脸以后，他用低低的颤抖的声音说道，“我谢谢我的天父，梦想终于成真了！我诚心诚意感谢他，因为他照他自己的意旨把我引到我的宝贝儿这儿！”

他说着，把她抱了起来；把她那遮盖住的脸紧贴在他的胸膛上，一面对着他那一动不动、毫无知觉的亲生女儿似的宝贝儿喃喃地说着什么，抱着她下楼去了。


第五十一章　踏上更长的旅途

次日早晨，天还尚早，我正和姨婆在花园里散步（她因为经常要照料我亲爱的朵拉，就很少做别的活动了），女仆来告知，佩戈蒂先生等在门外想见我一见。我向门外走去，他业已进了花园，和我半途相遇；他照以往的习惯，为了表示他对我姨婆的尊敬，一看见我姨婆，就脱下了帽子。我刚才还在给我姨婆讲述昨天晚上发生的事。她一言不发，面带温蔼表情，走上前去，同他握手，并拍一拍他的胳膊。这个动作充分表达了她的心意，她无需说一句话。佩戈蒂先生对她的意思心领神会，好像她已经说了千言万语。

“我要进去了，特洛特，”我姨婆说，“去照料一下小花朵，她说话工夫就要起床了。”

“不是因为我到这儿来了，小姐，你才要走的吧？”佩戈蒂先生说。“今天早晨，要是我心里没有进迷谷的话”——佩戈蒂先生的意思是说，他心里清亮，没犯迷糊——“那我就知道，是因为我来了，你才要走开的。”

“你们两个有事要谈，我的好朋友，”我姨婆回答说，“我不在这儿，你们谈起来更方便些。”

“请你原谅，小姐，”佩戈蒂先生接过去说，“你要是不嫌我唠唠叨叨，就待在这儿别走，那我可就觉得你赏我面子了。”

“真的吗？”我姨婆爽快地说道。“那我可就真待着不走了！”

于是，她挽起佩戈蒂先生的胳膊，同他一起走到花园尽头枝繁叶茂的树木掩映的小凉亭上，她坐在一张凳子上，我坐在她身旁。佩戈蒂先生本来也有坐的地方，可是他喜欢站着，于是就手扶着粗糙的小石桌站在那儿。未开口说话之前，他先盯着手中的帽子看了一会儿，这时候，我不由得注意到了那只手，那只筋骨粗壮的手，表现了他的性格是多么坚强，与那诚实的额头和铁灰色的头发是多么忠实的伴侣。

“昨儿晚上，我把我那亲爱的孩子带走，”佩戈蒂开始说，一面抬起眼睛看着我们的脸，“把她带到我的寓所。我早就盼着她回来，早就准备她回来了。过了好几个钟头，她才认出我是谁；一认出我来，马上跪在我面前，就像祈祷那样，把一切经过从头至尾都对我说了。说实话，我听到她说话的声音，还像过去她在家里的时候一样可爱——看见她仿佛跪在我们的救世主用他那圣洁的手画字的尘埃里——我一面感激救世主的大慈大悲，一面心里像扎了一刀那样疼痛。”

他拉起袖子在脸上抹了一下，毫不掩饰为什么这样；然后清了清喉咙。

“我这样的感觉持续的时间并不长；因为已经找到她了。我只想着已经找到她了，一切的痛苦就都过去了。我真不知道这阵子我又提起这回事来做什么。一分钟前，我心里一点也没想到要说我自己，可是这话不知不觉就顺嘴溜出来了。”

“你真是个有自我牺牲精神的人，”我姨婆说，“好人一定有好报。”

树叶的影子在佩戈蒂先生脸上晃动，他吃惊地朝我姨婆点一点头，对我姨婆的称赞表示谢意；然后，拾起他刚才撂下的话头。

“我的爱弥丽，”他这一回说的时候，脸色铁青，怒不可遏，“被那条花斑蛇像囚犯一样关在屋子里——就是大卫少爷看见的那条花斑蛇——那家伙说的倒是实话，我求上帝惩罚他！——她就在半夜从那里逃了出来。那天晚上没有月亮，黑咕隆咚，只有星星闪光。她像疯了一样，沿着海滩没命地奔跑，相信老船屋就在那儿；大声呼喊，叫我们都把脸背过去，因为她跑过来了。她听到她自己的呼喊声，好像那是另外一个人的声音；她碰到尖棱棱的石块和岩石上，她自己也就像一块没知觉的岩石倒下去。她就这样，眼睛里突突冒火，耳朵里响着怒吼的风声，跑呀，跑呀，也不知道跑了多远。忽然间——或者是她自己认为是忽然间，这你是明白的——天亮了，下着雨，刮着风，她躺在海边的乱石堆上，一个女人正用当地土话对她说话，问她出了什么事情，把她闹得那般狼狈。”

他讲述的这一切，就像他亲眼目睹的一般。他对我说的时候，那番情景又生动地呈现在他眼前，他是用他那颗至诚的心向我描述的，因而远比我所能表达的更为清楚。事过很久，当我现在写起来的时候，我真难以相信我并没有身临其境；因为那情景在我脑海里留下的印象，真切得令人惊奇。

“爱弥丽慢慢睁开了眼睛，看清了那个女人的面目，”佩戈蒂先生接着说，“她知道那女人是过去她在海滩上常跟她们谈话的女人中的一个。因为，虽然她在半夜里（我刚才已经说过）跑了很远很远，但是她以前常常沿着海滩走很长的路，有时步行，有时坐船，有时乘车，所以对那地方沿海很多很多英里之内的人都熟悉。那女人是个年轻媳妇，没有孩子，但她早就盼着生个孩子了。但愿我的祈祷能到达天庭，赐给她一个孩子，让她一辈子过得幸福美满，给她光耀门庭！我祈祷，在她老年，孩子疼爱她，孝顺她；自始至终照顾她；不管今生今世还是来生来世，都做她的天使！”

“阿门！”我姨婆说。

“爱弥丽先前同孩子们谈话的时候，”佩戈蒂先生说，“这个女人一开始有点怯生，总坐在远一点的地方干些纺纱捻线的活儿。可是爱弥丽早注意上她了，就走过去跟她说话；因为那个年轻女人也喜欢孩子，一来二去她们就交上了朋友。她们越来越亲密，后来每逢爱弥丽路过那地方，她总要给她一些花。就是这个女人当时问她怎么闹得那样狼狈。爱弥丽对她说了，于是她——就把爱弥丽带回了家。是的，她就把爱弥丽带回了家。”佩戈蒂先生说到这儿，把脸捂住。

自从那天晚上爱弥丽出走以后，我发现，没有任何东西比这一善行更使他动情了。我和我姨婆都不想惊扰他。

“你也许猜得到，那是个很小的农舍，”佩戈蒂先生接着说，“不过她给爱弥丽安排了地方——她的丈夫出海了——她把爱弥丽偷偷藏起来，还嘱咐邻居们（附近邻居并不多）给她保守秘密。爱弥丽发起高烧来，可叫我奇怪的是——也许有学问的人觉得并不奇怪，她把那个国家说的话忘得干干净净，她只会说本国的话了，说出来没人听得懂。她记得，好像她梦见，她躺在那里，老是说自己的本国话，老是相信老船屋就在海湾前面一个拐弯儿的地方，恳求他们派人到那里，说她快要死了，带回一封饶恕她的信来，哪怕只有一个字也行。她几乎总觉得——不是我说的那个男人躲在窗户外面等着抓她，就是把她糟蹋到这个地步的那个男人走进屋里来——她哭着喊着恳求那个年轻女人别把她交出去，同时又知道那个女人听不懂她说什么，也就害怕她一定会被人抢走。她的眼前仍然是火光，她的耳朵里仍然在吼叫；分不清哪是今天，哪是昨天，哪是明天；所有她这辈子出过的事，可能出的事，所有她这辈子没出过的事，也不可能出的事，都一齐堆到她脑子里，她什么也不清楚，什么也不欢迎。但是她为了这些事又唱又笑！这样过了多长时间，我说不上来；后来她就大睡了一场，本来，她的力气超出自身应有的力气多少倍，但大睡过了以后，她就像一个很小很小的孩子那样软弱无力了。”

他说到这儿，停了片刻，好像他讲述得实在太可怕了，他要松一口气。静默了几分钟后，他又继续讲他的故事。

“她醒过来的时候，是一个晴朗的下午；四外静悄悄，没有一点声音，只有无风无浪的蔚蓝色海水，潺潺低语。起初，她以为那是一个礼拜天的早晨，她在家里；但是她看到窗户外面的葡萄叶子，远处的山，都是老家所没有的。随后，她的朋友走进来，到床前看她；那时候她才明白过来，老船屋并不在前面海湾拐弯儿的地方，而是离得很远、很远；也明白过来，她是在什么地方，为什么在那里。她立刻趴到那个好心女人的怀里放声大哭。我希望，这阵儿是那个女人的小娃娃趴在她的怀里，那对漂亮的小眼睛正逗她高兴！”

他一说到她这位好朋友，就禁不住涕泗横流。想不流泪也办不到。因此他又哭起来，一面尽力为她祝福！

“这一哭，对我的爱弥丽是有好处的，”他哭了一阵，我见此景，也不由得陪他哭了一阵；至于我姨婆，她更是痛痛快快地哭了一场；哭过以后，他继续说，“这一哭，对爱弥丽是有好处的，从那以后，她就慢慢好起来。但是，那个国家的话，她是不会说了，只好打手势。她就这样活下去，一天比一天好起来，恢复得虽然缓慢，但很稳定，她也学着用当地话说一些普通东西的名称——这些名称她好像一辈子从没听说过——直到有一天晚上，她坐在窗户跟前看着一个小女孩在海滩上玩耍的时候。那个小女孩突然伸出手来，好像是用英语说，‘渔家女儿，给你一个贝壳！’——你要明白，原先他们都按照那个国家的习惯，叫她‘漂亮的小姐’，后来是她教给他们称呼她‘渔家女儿’的。那个小女孩突然说了一句‘渔家女儿，给你一个贝壳！’这时候爱弥丽听懂了；她做了回答，一下子哭了；过去的一切又涌上她的心头！

“爱弥丽的身体强壮起来的时候，”佩戈蒂先生又沉默了一会儿，接着说道，“她就想离开那个好心的年轻女人，回到自己的国家了。那时候，女人的丈夫出海回来了；他们夫妻两个把爱弥丽送上一条开往来航的小商船，然后从那里去法国。爱弥丽有一点钱，可是他们给她帮了那么大的忙，一点钱都不要她的。实际上他们很穷！我真因此而为他们高兴。他们的作为就是珍宝，是保藏在虫不能蛀、锈不能坏、贼不能挖窟窿偷的地方。大卫少爷，他们的作为比世界上所有的金银财宝寿命更长。

“爱弥丽到了法国，就在一个口岸上的客店里伺候旅行的太太小姐。后来，有一天，那条毒蛇又来了。——可别让他靠近我。我说不定要怎样收拾他呢！——他虽没看见她，但她一眼就看见他，立刻精神慌乱、恐惧万分，没等他来得及喘口气的工夫，她就逃走了。她回到英国，在多佛尔上了岸。

“我说不清，”佩戈蒂先生说，“她什么时候开始丧失了勇气，但是她回英国一路上都想回到她那个亲爱的家。一到英国，她就朝着那个家走去。可是她害怕得不到宽恕，害怕别人戳她的脊梁骨，害怕我们当中有的人因为她这件事死了，怕这，怕那，就像一股无形的力量，逼着她半路上折回头。‘舅舅呀，舅舅！’她对我说，‘我这颗碎了的心，我这颗流血的心，本来拼命想要做的一件事，叫我害怕起来，说我不配做，这种害怕比任何什么都更叫我害怕。因此我就扭转身子，往回走了。那时我心里祷告，我会在夜间爬到老船屋的门坎儿上，吻它，把我这万恶的脸伏在上面，早晨被人发现我死在那里。’

“她回到伦敦，”佩戈蒂先生说到这里，万分惊恐似的把声音压低，“她——一辈子从没到过伦敦——孤身一人——身无分文——又那样年轻——那样漂亮——来到伦敦。她刚一到这个举目无亲的生疏地方，不料她碰上一个朋友（她以为是个朋友）；一个看样子很体面的女人，对她说，能帮她揽一些她从小就会的针线活做，能帮她找个地方过夜，明天偷偷地帮她打听我和我们一家人的下落。就在我的孩子，”他这时用洪亮的声音说道，发自肺腑的感激之情，使他激动得浑身颤抖，“站在我没法说、也不敢想的悬崖边缘上的时候——玛莎，忠实于自己的诺言，拯救了她！”

我不禁高兴得大叫一声。

“大卫少爷！”他说着，把我的手攥在他那粗壮的大手里，“是你首先向我提起她来的。我谢谢你啦，先生！她这个人心眼儿实在。她自己有过痛苦经历，知道该去哪里找，找到了该怎么办。她果然就找到了。崇高无上的上帝啊！她匆匆忙忙，脸色煞白，跑到爱弥丽过夜的地方，那时候爱弥丽还在睡觉呢。她对爱弥丽说，‘快快起来，跟我离开这个比死更可怕的地方！’那个房子里的人打算拦阻她，但是他们拦得住大海也拦不住她。‘躲开我，’她说，‘我就是一个鬼，要把她从张开大口的坟墓旁边带走！’她对爱弥丽说，她已经见到我了，知道我疼爱她、宽恕她。她连忙给爱弥丽披上衣服，这时候爱弥丽昏过去了，浑身抖作一团，她就把她抱在怀里，把她带走了。不管那伙人说什么她都不听，好像她没长耳朵。她就抱着我的孩子从那伙人中间走过，一门心思只放在爱弥丽身上；就这样，半夜三更，把她从那个毁灭的无底黑洞里平平安安救了出来！

“她照料爱弥丽，”佩戈蒂先生说，这时候他松开了我的手，把他自己的手捂在他那起伏的胸膛上，“这时爱弥丽已经精疲力竭、精神恍惚，她就一直照看她到第二天早晨。然后她就去找我；然后又去找你了，大卫少爷。她没告诉爱弥丽她外出干什么，惟恐爱弥丽挺不住，想要藏起来。那个狠心的小姐是怎么知道她在那儿的，我说不清。究竟是我多次提到的那个家伙意外发现她的呢，还是他从那个女人那儿听到的消息（我看，这很可能），我也不想多追究了。反正我的外甥女已经找到了。

“爱弥丽和我，”佩戈蒂先生说，“我们两个在一起待了整整一个晚上。她哭得很伤心，要照时间算起来，她说的话是很少的；要照我在家里看着她从小长大成人算起来，我看她那张可亲的脸的时间就更少了。但是，整整一夜，她搂住我的脖子；她的头就枕在我的脖子上；我们都很清楚，从今往后我们又可以彼此信任了。”

他不再说下去，他的手安安稳稳放在桌子上，那只手所显示的坚毅，可以制服雄狮猛兽。

“当我决心做你的姐妹贝齐·特洛特乌德的教母的时候，特洛特，”我姨婆一面擦眼抹泪，一面说，“我看到了一线光明，可是她叫我失望了。从那以后，除了给那个好心的年轻女人的孩子做教母，怕是再没有别的事更能使我高兴了！”

佩戈蒂先生点点头，表示他完全理解我姨婆的心情，但是他不相信自己能用语言表达出他对我姨婆所赞誉的那个人的感激。我们都沉默不语，各人在想各人的心思（我姨婆擦着眼泪，一忽儿抽抽搭搭，一忽儿放声大笑，说她自己是个傻瓜）；后来我就说话了。

“今后怎么办，”我对佩戈蒂先生说，“你已经打定主意了吧，我的好朋友？其实这话连问都不需问呢。”

“打定了，大卫少爷，”他回答道，“也对爱弥丽谈过了。远远地离开这儿，有很多国家可以去。我们将来的日子就在海外过了。”

“他们要一同移居海外了，姨婆。”我说。

“是这样！”佩戈蒂先生笑一笑说，那笑容满怀着希望。“到了澳大利亚，谁也不能对我那宝贝儿说三道四了。我们要在那里开始新生活！”

我问他，他是否已经定好了启程的日子。

“今天一大早我就到了码头上，先生，”他回答说，“去打听船的消息。大约六个星期或者两个月后，就有一条船出航——今天早晨我看了那条船——登上了甲板——我们就搭这条船了。”

“就只有你们两个走吗？”我问道。

“啊，大卫少爷！”他回答。“你知道，我妹妹跟你和你一家人都亲，也只习惯于本乡本土的生活，要让她跟我们一起走，那简直是不公平的。再说，还有一个人她要照料，这是不能忘记的。”

“可怜的哈姆！”我说。

“我的好妹妹替他照料着家，你知道，小姐，他也很亲近她，”佩戈蒂先生特意解说给我姨婆听。在他心里有话但不愿意向别人张口的时候，他就坐下来跟她谈一谈，那样他心里就松快了。“可怜的人哪！”佩戈蒂先生摇着头说，“他剩下的东西本来就不多了，怎么还能让他舍弃仅有的那一点点呢！”

“还有格米治太太呢？”我说。

“喔，我给你说吧，跟格米治太太有关系的事，”佩戈蒂先生说的时候，一开始面有难色，但继续往下说的时候，这种神情渐渐消失，“我不知道考虑过多少回啦。你知道，格米治太太只要一想起她那老头子，那就很难说她是个好伙伴儿了。这个话我也就是只能跟你说一说，大卫少爷——还有你，小姐——格米治太太只要抽搭起来——这是俺们当地土话，就是哭起来的意思——那些不认识她那老头子的人，就会觉得讨厌。可是我认识她那老头子，”佩戈蒂先生说，“我知道他的好处，所以我理解她；可是别人就不都是这样了——当然，要人人都这样也难！”

我和我姨婆都表示同意。

“因此，”佩戈蒂先生说道，“我妹妹有可能——我不是说准会，而是说有可能——有时候觉得格米治太太跟她找麻烦。因此，我不打算叫格米治太太跟他们长久住在一块儿，要给她单独搭个窝儿，叫她自己过。所以我要在临走以前给她留一笔生活费，好让她过得舒舒服服。她是个最忠实的人。这样一个好妈妈，年纪老了，又孤苦伶仃，你当然不能指望她漂洋过海地折腾一气，到那异国他乡森林里和旷野上到处流浪。所以，我才打算这样安置她。”

哪一个他都没忘记。他想到了每一个人的要求和权利，惟独没有想到他自己。

“爱弥丽，”他继续说道，“在我们上船以前——可怜的孩子，她绝对需要安静和休息！——要老跟我在一起。她要把必要的衣服缝制好。我希望，她发现她又回到了虽然粗鲁但是疼爱她的这个舅舅身边的时候，她会开始觉得那些烦恼都过去了。”

我姨婆点一点头，表示他这种希望肯定会实现，佩戈蒂先生也因此非常满意。

“还有一件事，大卫少爷。”他说着，把手伸向胸衣口袋，郑重其事地掏出我以前见过的那个小纸包，打开来放到桌子上。“这就是那些钞票，一共五十镑十先令。我想把她逃出来的时候花掉的那笔钱也加上。我问过她寄钱的事（当然没告诉她为什么），后来就把钱加进去了。我不通文墨，就请你替我算一算，看对不对好吗？”

他为他不通文墨而怀着歉意，把一张纸递给我，然后看着我核算。一点不错。

“谢谢你，少爷，”他把那张纸接过去，说道，“这笔钱，如果你不反对的话，大卫少爷，在我动身前，我要把它装进写着他的名字的信封里，然后装进另外一个信封寄给他母亲。我要像对你说的这样，简要地对她说明这笔钱是什么东西的代价；还要告诉她，我走了，即便退回我也收不到了。”

我对他说，我认为这样做很对——因为既然他觉得这样做对，我完全相信这样做是正确的。

“我刚才说还有一件事，”他把那个小包重新包好，装进口袋，然后苦笑一笑，继续说道，“其实有两件。我今天早晨出来的时候，心里一直拿不定主意，不知道该不该我亲自去把这个叫人感天谢地的事儿告诉哈姆。所以，我出来的时候，就写了一封信，送到了邮政局，把事情的经过告诉他们，还说我明天要回去一趟，把该料理的事都料理一下，十有八九我就此跟雅茅斯告别了。”

“你希望我跟你一道去吗？”我见他有话欲说未说，便说道。

“要是你肯赏脸，帮我这个忙的话，大卫少爷，”他回答说，“我知道，他们一见到你，一定会高兴一点。”

我的小朵拉精神很好，也愿意我去——这是我后来同她商议这件事的时候知道的——我当即表示不负他的希望，陪他走上一趟。于是，第二天早晨，我们上了驿车，取道老路，向雅茅斯进发。

晚上我们走过那条熟悉的街道的时候——佩戈蒂先生不听我的，非要替我拎着提包不可——我朝奥默暨乔姆商店看了一眼，只见我的老朋友奥默先生坐在铺子里抽烟。自从出事以来，这是佩戈蒂先生跟他妹妹和哈姆第一次见面，我不愿意在这种情况下在场；于是我就把看望奥默先生当作我故意留在后面的借口。

“多时不见，奥默先生可好啊？”我一步跨进铺子，说道。

他扇跑了烟斗里冒出的烟，仔细地看了看我，立刻认出我来，非常高兴。

“我应当站起来欢迎你光临，先生，”他说，“只是我的腿脚不灵便了，得叫他们推来推去。不过，除了腿脚不利索、喘气不顺当，谢天谢地，我要多硬朗有多硬朗。”

我对他这种知足常乐的态度和愉快的精神，表示祝贺，同时也看到，他原先那把安乐椅下面，装上了轮子。

“这是一种挺灵巧的玩意儿，是不是？”他随着我的目光、用胳膊摩擦着扶手说。“它跑起来像羽毛一般轻，前后轮子跟驿车一样合辙。哎呀，我那个小明妮——你知道，就是明妮的女儿，我那个外孙女儿啊——她那小手从背后轻轻一推，我们可就走起来了，那个灵巧劲儿，那份高兴劲儿，就甭提啦！我还得告诉你——坐在这椅子上，抽起烟来，那可是别有一番滋味儿。”

我从来不曾见过像奥默先生这样一个乐天知命的好老头儿。他满面春风，仿佛他的椅子、他的气喘、他腿脚麻痹，都是一项伟大发明的各个组成部分，专为增加他抽烟的乐趣而设计的。

“我可以对你说，”奥默先生说道，“我坐在椅子里，比在外边见的世面更大了。你要是知道一天有多少人往铺子里探头，想来聊聊天儿，那你准会吃惊。你一定会吃惊的。自从我坐上这把椅子，报纸上的新闻我读得比从前多出了一倍。说到普通的读物，我看了不知有多少！要知道，我现在所以觉得劲头这样足，原因就在这里！要是我的眼睛不明，那我怎么办？要是我耳朵不灵，那我怎么办？现在是我的腿脚不利索，那有什么关系呢？我用我的腿脚那会儿，它们只是让我气短罢了。而现在，我要是想到街上逛一逛，沙滩上遛遛弯儿，只要我喊乔姆的徒弟迪克一声，我坐着自己的车子就走了，就像伦敦市长大人那样。”

他说到这里，哈哈大笑，差点儿喘不过气来。

“哎呀，天哪！”他又抽起烟来，说道，“一个人可不能净拣肥的，不挑瘦的；人的一生就得打定主意这么办！乔姆的生意做得不错。生意好极啦！”

“听你这么说，我很高兴。”我说。

“我知道你会高兴的，”奥默先生说，“乔姆和明妮这一对相敬如宾。一个人还巴望什么？比起这个来，我腿脚利索不利索，又算得了什么？”

他坐在那儿一边抽烟，一边表示对他腿脚的极端轻视，我还从来没碰上过这样的怪事，因而觉得十分有趣儿。

“自从我全面地阅读以来，你也全面地写作了，是不是，先生？”奥默先生一面带着钦敬的神气打量我，一面说。“你的作品写得太棒啦！那里面描写得多么生动啊！我每一个字都读了。要说读得叫人打瞌睡，那是根本没有的事儿！”

我笑着表示了我的满意，不过我认为这种由读书到打瞌睡的联想，很耐人寻味。

“我向你发誓，先生，”奥默先生说道，“我把那部书放在桌上，打量着它外面的装帧，看着它那整整齐齐的一、二、三，三个分册，想到我一度有缘跟你家里的人相识，我真感到骄傲。哎呀，那都是很久很久以前的事了，你说是吗？那是在布兰德斯通。一个可爱的小当事人和另一个当事人一同埋葬。那时候你自己也是个小当事人呢，哎呀呀！”

为了转移他的话题，我提起爱弥丽来。先对他说，我没忘记他对爱弥丽如何关心，一贯待她如何好，然后就把她如何在玛莎帮助下回到舅舅身边的过程概略讲了一遍；我知道这老头儿听了会高兴的。他聚精会神地听，等我讲完，他动情地说——

“我听到这消息，太高兴了，先生！很多日子没听到过这么好的消息啦。哎呀，哎呀！打算怎么安置那个不幸的年轻女人玛莎呢？”

“你提出了一个我从昨天到现在一直在考虑的问题，”我说，“不过，奥默先生，在这个问题上，我暂时无可奉告。佩戈蒂先生没提过，我也不便提。我敢保证，他并没把这事忘了。哪一件舍己助人的好事，他都忘不了。”

“因为，你知道，”奥默先生又拾起他刚才的话茬儿，说道，“不管为她做什么事，我都希望把我算上一份。要是凑点钱什么的，只要你觉得合适，也给我记上一笔，然后跟我打个招呼就成。我从来就不认为那个姑娘坏得不得了，现在知道她确实不坏，我太高兴啦。我的女儿明妮，听了也会高兴的。年轻女人，在一些事情上，常常是自相矛盾的——当年她妈就跟她完全一样——但是她们的心肠都软，心眼儿都好。明妮对玛莎那种态度，只不过是装模作样。至于她为什么觉得有必要那样装模作样，我就不跟你细说了。你放心，那只是装模作样。她暗地里帮了她不少忙呢。所以，要是凑点钱什么的，只要你觉得合适，就给我记上一笔，行吗？然后给我写个便条，告诉我把钱寄到什么地方。哦，天哪！”奥默先生说，“一个人，活到了脚跨阴阳两界的时候，看到自己，不管活得多么有劲儿，像人们说的那样，又坐上婴儿车，让别人推着走的时候，只要有机会能做件好事，他就乐坏了。他要做的好事多得很哪。我这不是单指我一个人说的，”奥默先生说，“因为，先生，照我的看法，黄泉路上没老少，我们大家都在朝山根儿走，因为时间一分一秒也不停。所以我们要永远做好事，永远乐呵呵的。一定得这样！”

他把烟斗里的灰磕出来，把烟斗放在椅子背后一个专门放烟斗的搁板上。

“还有爱弥丽的表兄，她本来要嫁给的那个人，”奥默先生轻轻搓着手说，“他可是雅茅斯难得的好人啊！他晚上常来这儿聊聊天儿，或者读书给我听，有时候一待就是个把钟头。那就是一件好事，我得把这叫做好事！他这一辈子净做好事。”

“我打算现在就去看看他。”我说。

“真的吗？”奥默先生先生说，“请告诉他，我身子骨挺壮实的，我问他好。明妮和乔姆去参加一个舞会了。要是他们在家，见到你也一定像我一样高兴。你知道，明妮不常出门儿，像她说的那样，是‘因为父亲的缘故’。所以，今天晚上我就发誓说，要是她不去，我六点就上床睡觉。我这样一说，”奥默先生摇晃着头和椅子，为他的妙计生效而得意地笑着说，“明妮和乔姆就去参加舞会了。”

我向他道晚安，同他握手告别。

“等一等，先生，”奥默先生说，“你要是不见一见我那头小象就走了，你可就没有眼福了。你难得见上这样的好景致！明妮！”

从楼上什么地方传来一声如音乐般悦耳的回答：“我来啦，外公！”只见一个满头亚麻色鬈发的漂亮小姑娘飞跑进店堂里。

“这就是我的小象，先生，”奥默先生抚摸着那孩子说，“是暹罗种呢，先生。来呀，小象！”

那头小象把客厅门打开，让我看到，原先的客厅如今改作奥默先生的卧室，因为把他推到楼上是不容易的；于是小象把她那好看的额头顶在椅子后背上，将长发披散开。

“你知道，先生，像要搬运一件东西，是要用头顶的，”奥默先生对我挤着眼说，“来呀，小象，一——二——三！”

一听到这信号，那头小象以那样小的动物难得的灵活，把那椅子连同坐在上面的奥默先生转了个个儿，咕隆隆推进了客厅，连门框边儿都没碰一下；奥默先生对这一表演，高兴得没法形容，半路上还回头看我，意思是说，这是他一生劳苦的得意的结果。

我在市镇上逛了一会儿，就去了哈姆家里。佩戈蒂早就搬到这里来住了；她自己的房子租给了巴吉斯先生在脚夫行里的后继人，那人出高价买下了字号、车子和马。我相信，巴吉斯先生赶的那匹走起来慢吞吞的老马，现在还在拉车。

我在那整洁的厨房里见到他们，格米治太太也在那里，她是佩戈蒂先生亲自去老船屋接来的。我真怀疑，若换个别人，能不能诱使她离开自己的岗位。他显然把情况都给他们说过了。佩戈蒂和格米治太太两人都用围裙擦着眼睛；哈姆刚刚出门，说是‘到海滩上转一转’。不一会儿他就回来了，见我来了，非常高兴；我真希望，我来到那里，会使他们觉得好受一点。我们谈了一些令人高兴的事，谈到佩戈蒂先生在那个陌生国家渐渐发了财，谈到他在信里所要描写的新奇事。我们没有指名道姓地提过爱弥丽，但不止一次隐隐约约地提到她。在那几个人里头，哈姆是最镇静的。

但是，当佩戈蒂点亮了灯给我照路，带我去一个小房间的时候（在那里，那本讲鳄鱼的书已经给我放在桌子上），她告诉我，哈姆一向就是这个样子。她哭着对我说，她相信他的心已经碎了；虽然他既勇敢，又和蔼，比那一带造船厂里任何一个造船工干活都更卖力气，干得更好。她说，有时候，在晚上，他谈起老船屋的生活来，也提到孩子时候的爱弥丽。但是，从来没提过成年后的她。

我从他脸上的神情看出，他有想和我单独谈一谈的意思。因此我决定，第二天他下工回家的时候，我要到路上去迎他。拿定这个主意以后，我就睡了。那天晚上，在那么多个夜晚过去以后，蜡烛第一次从窗户上取走。佩戈蒂先生躺在老船屋的吊床上摇摆，海风像往日那样，在船屋四周呼啸。

第二天一整天，他都在忙着处理他的渔船和渔具，收拾行李，把他认为可能有用的日用小什物装上大车送到伦敦，把其余的送人，或留给格米治太太。她一整天没离开过他。我对那个老船屋恋恋不舍，想在它锁起来以前，再看它一眼，于是我跟他们约好晚上在那里会面。不过在这以前，我得先见一见哈姆。

因为我知道他上工的地点，所以很容易在他的归途迎上他。我是在一片僻静的沙滩那儿截住他的，我知道那是他的必经之路，然后我们一起掉头往回走，以便他如果真想同我谈话，就可以有机会谈了。我没有误会他脸上的表情。我们一起走了没有多远，他就眼望着别处，对我说道——

“大卫少爷，你见过她吗？”

“只有一会儿工夫，那时她昏迷不醒。”我轻声说。

我们又往前走了几步，他又说——

“大卫少爷，依你看，你还能再见到她吗？”

“也许，那就叫她太痛苦了。”我说。

“我已经想到这一点，”他回答，“那是一定的，先生，那是一定的。”

“不过，哈姆，”我温柔地说，“要是有什么话，我不能当面对她说，我可以代你写信给她；要是有什么话，你想通过我转达给她，我一定把这看作你托付我的神圣责任。”

“我相信你的话。我谢谢你，少爷，你的心地太好啦！我想，我确实有几句话想说出来，或者写下来。”

“那是什么话呢？”

我们又默默地往前走了一小段路，然后他说话了。

“我并不是要对她说，我宽恕了她。我要说的不是这个。我是恳求她对我宽恕，因为是我硬逼她接受我的爱的。有时候我常琢磨，如果我没要她答应嫁给我，少爷，她就会把我当成知心朋友，心里有什么烦恼事都会告诉我，跟我商量，那样我也许就能叫她不至于上当了。”

我握了握他的手。“就是这些吗？”

“还有一点别的，”他回答说，“如果我能说的话，大卫少爷。”

我们继续往前走，这回走了一段比我们以前走的更长的路，他才又开口。我下面记述他的话，是用破折号表示中间的停顿；那不是因为他哭了，而只是努力使他自己镇静下来，好把话说得更明白。

“我曾爱过她——我现在还爱记忆中的她——爱得太深——要她相信我这会儿是个快活的人，那是不可能的。我只有忘掉她——才会快活——但是，恐怕把这话告诉她，我是受不了的。你是很有学问的，大卫少爷，如果你能想出一些话来，使她相信，我并不十分伤心，告诉她我仍旧爱她，仍旧为她难过；想出一些话来，使她相信，我没有厌倦我的生活，仍旧希望看到她清清白白地走到那恶人不再捣乱、疲倦的人得到安息的地方——想出一些话来，安慰她那万分沉痛的心，让她知道我不会结婚，或者让她知道任何别人在我心里的地位都不可能像从前的她那样——我想请你把这些话——连同我为她——我从前那个最亲爱的人——所做的祷告——说一说。”

我又握一握他那粗壮的手，告诉他说，我会尽力而为，把这件事做好。

“我谢谢你，少爷，”他回答，“你来迎我，真太好了。你陪伴他一起来，真太好了。大卫少爷，我知道，在他们启程以前，我姑姑要到伦敦去，他们还能团聚一次，我不大可能再见他了。我觉得大致就是这样。谁也没这样说，可情况就是如此，最好是如此。你最后一次见他的时候——最后一次——请你把一个孤儿的孝心和感激转达给他，因为他的恩德胜过了亲生父亲。”

他这个要求，我也郑重地答应照办。

“我再次感谢你，少爷，”他一面诚恳地同我握手，一面说，“我知道你要到哪里去。再见吧！”

他轻轻挥一挥手，仿佛向我解释说，他不能走进老船屋了，然后背转身，走了。我目送他的身影在月光下穿过那片荒原的时候，我看见他的脸转向海上一条银白色的亮光，一直看着它，越走越远，直到他那模糊的影子在远处消失。

我走近老船屋的时候，只见门是敞开的；我走了进去，发现所有的家具都搬空了，只剩下一只小矮柜。格米治太太坐在那只小矮柜上，膝盖上放着一只篮子，瞪着眼看佩戈蒂先生。他把臂肘支在粗糙的壁炉搁板上，注视炉栅中将熄的炉火；我一进门，他就满怀希望地抬起头来，高高兴兴地说话了。

“你照你的许诺，来向老船屋告别了，是吗，大卫少爷？”他说着，把蜡烛端起来。“现在空荡荡的了，是吗？”

“你确实充分利用了时间啊。”我说。

“喔，我们一直没闲着，少爷。格米治太太干起活来像个——我不知道格米治太太干起活来不像个什么。”佩戈蒂先生说，这时他看着格米治太太，因为找不到一个恰当的比喻而不知所措。

格米治太太趴在她的篮子上，什么话都没说。

“这就是你常和爱弥丽一块儿坐的那张小矮柜！”佩戈蒂先生低声说。“我最后要把它随身带走。瞧，这就是你从前那个小卧室，大卫少爷。今天晚上要多冷清有多冷清！”

实际上，当时风虽然不大，却围绕着那个被抛弃的船屋悲回低鸣，那声音庄严肃穆，悲凉凄怆。一切家具陈设，小而至于用贝壳镶嵌框子的小镜子，都搬运一空。我想到，家里发生第一次大变化时，我曾躺在这里。我想到，那个蓝眼睛的小姑娘曾使我着迷。我想到了斯蒂尔福思：于是一个愚蠢的、可怕的幻觉向我袭来，我仿佛觉得他就在附近，说不定在哪个拐弯儿的地方就可能碰上他。

“可能要过很久，”佩戈蒂先生低声说，“这个船屋才能找到新房客呢。他们把这里看作不吉利的地方了！”

“这个船屋是附近一个什么人的吗？”我问道。

“镇上一个桅匠的，”佩戈蒂先生说，“今天晚上我就把钥匙交给他。”

我们又看了看另外一个小房间，然后回到格米治太太身边。佩戈蒂先生将蜡烛放在壁炉搁板上以后，便要格米治太太从她坐着的小矮柜上站起来，以便在吹熄蜡烛之前，把它拿到门外。

“丹尔，”格米治太太突然扔掉手里的篮子，一把抓住他的胳膊，说道，“我亲爱的丹尔，我在这老船屋里要说的最后一句话就是，不应该把我撂下。你不要想把我撂下，丹尔！哦，你千万不能这样做呀！”

佩戈蒂先生大吃一惊，目光从格米治太太身上，转到我身上，然后又从我身上，转到格米治太太身上，完全是一副大梦初醒的样子。

“不要把我撂下，丹尔，不能把我撂下呀！”格米治太太激动地喊着说。“你把我一起带走吧，丹尔！把我跟爱弥丽一起带走吧！我情愿做你的仆人，对你忠心耿耿，永远不变。你要去的那个地方如果有奴隶，我情愿做你的奴隶，高高兴兴地做你的奴隶，但是别把我撂下，丹尔，那才是可爱的好人哪！”

“我的好人哪，”佩戈蒂先生摇着头说，“你不知道要在海上漂多久，一路上多艰苦啊！”

“我知道，丹尔！我猜得到！”格米治太太喊道。“我在这个房顶下要说的最后一句话是，要是把我撂下，我就去救济院，死在那儿。我可以掘地，丹尔，我可以做工。我可以吃苦。我现在会体贴人，有耐心了——比你想到的更好呢，丹尔，不信你可以试试看。我就是穷死，也不动那笔养老金，丹尔·佩戈蒂，只要你答应，我就跟你和爱弥丽走遍天涯海角！我知道你是怎么个心思；我知道你觉得我好抱怨，好说自己孤苦伶仃；但是，亲爱的人哪，再也不是那样了！我在这里坐了好久，一边看你受的磨难，一边想你受的磨难，看一看，想一想，对我不是没好处的。大卫少爷，就请你替我说上句话吧！我知道他的脾气，也知道爱弥丽的脾气，我也知道他们的烦恼，我可以有时给他们点安慰，永远为他们操劳！丹尔，亲爱的丹尔，你就答应让我跟你一起去吧！”

于是格米治太太抓起他的手来，怀着质朴的同情和疼爱，怀着质朴的忠诚和感激之心吻它，而这一切，佩戈蒂先生都是当之无愧的。

我们把小矮柜搬出去，熄灭了蜡烛，从外面把门锁上，离开了那个紧紧关闭的老船屋，在那云翳弥漫的黑夜里，它看起来只是一个小小的黑点。第二天，我们坐在驿车外面往伦敦去的时候，格米治太太带着她的篮子坐在车厢后部；那时候的格米治太太高高兴兴。


第五十二章　火山爆发

当米考伯先生那样神秘兮兮地约定的时间，再过二十四小时就要来到时，我姨婆和我商量我们该怎么办；因为我姨婆很不情愿把朵拉一个人撂在家里。哦！现在我抱着朵拉上下楼毫不费劲儿了！

尽管米考伯先生约定要我姨婆也参加，但是我们打算安排她待在家里，而由我和迪克先生作她的代表。简而言之，我们已经决定采取这个办法，不料想朵拉又把我们的安排搅乱了。她声明说，如果我姨婆不管以什么借口留在家里，她就永远不会宽恕她自己，永远不会宽恕她那个坏孩子。

“我就不再搭理你，”她冲我姨婆摇晃着她的鬈发说。“我就要发脾气、使性子！我要让吉卜从早到晚冲着你汪汪叫。要是你不去，我就知道你真是个惹人厌的老东西了！”

“得啦，得啦，小花朵！”我姨婆笑着说。“你知道离开我不成！”

“我成，”朵拉说道。“你对我一点用处也没有。你从不为我一天到晚楼上楼下跑个不停。你也从不坐下来给我讲大菲的故事，讲一讲他穿着破鞋子，怎样满身尘土——哦，一个多么可怜的小家伙呀！你也从不做任何事，逗我高兴，你做吗，亲爱的？”朵拉急忙吻我姨婆，然后接着说，“一点不错，你做啦！我不过在开玩笑！”——生怕我姨婆会认为她真是这个意思。

“不过，姨婆，”她撒娇说，“你听我说。你一定得去。要是不随我的心、不合我的意，我就让你不得安生。要是我那个淘气的孩子不放你去，我也要教他不得安生。我自己要发脾气、使性子——吉卜也会这样做！要是你不去，你要永远永远后悔，觉得应该乖乖地去来着。再说，”朵拉说，一面把头发向后拢着，惊奇地看着我和我姨婆，“为什么你们两个不一块儿去？其实我并没有什么大不了的病啊。有吗？”

“哟，怎么会问起这回事来了！”我姨婆叫道。

“怎么会有这种想法！”我说。

“不错！我知道我是个小傻瓜！”朵拉说，并慢慢转动眼睛，轮翻看着我们两个，然后躺在床上撅起她那好看的小嘴来吻我们。“好啦，你们必须一起去，不然我就不相信你们的话了；我就要哭了！”

我从我姨婆脸上的表情看出，她准备让步了，朵拉脸上也亮堂起来，因为她也看出来了。

“你们回来的时候，就有很多很多事讲给我听了，至少得讲上一个礼拜才能让我明白。”朵拉说道。“因为我知道，要是有事务性的东西，我就会很长时间弄不懂。肯定有事务性的东西！要是还有需要加到一起的什么东西，我不知道我什么时候才算得出来；我的坏孩子又要显出难过的样子来了。好啦！你们就要去啦，是吗？你们只走一个晚上，你们不在家的时候，吉卜会照顾我。你们临走前，大菲把我抱到楼上，等你们回来，我再下楼。你们替我捎给阿格妮丝一封信，狠狠地责骂她，因为她老也不来看我们！”

我们没再商量就一致认为，我们两个都应该去；同时认为，朵拉是个小骗子，故意装着闹病，因为她喜欢让别人抚爱她。她听了这话，非常高兴，也就快活起来；于是当天晚上，我们四个人，即我姨婆、迪克先生、特拉德尔斯和我，坐上多佛尔邮车，到坎特伯雷去了。

我们在半夜到达坎特伯雷，好不容易才住进米考伯先生要我们等候他的那家旅馆。在旅馆里，我见到一封信，说他第二天九点半准时露面。我看完信，我们就在那个令人不舒服的时刻，哆里哆嗦，各自到自己床上去睡觉；我们所经过的那些密不通风的走廊，发散着好像在肥皂水和马尿混合溶液里浸泡了几辈子似的那种气味。

第二天清早，我漫步走过那倍感亲切的古老而宁静的街道，再一次混入那些令人肃然起敬的门廊和教堂投下的阴影里。白嘴鸦群在大教堂塔顶上盘旋翱翔；清朗的朝霭中，高塔耸立，俯瞰数英里之外丰饶的乡野和欢快的河流，仿佛世界上并无所谓的沧桑变化。然而，那些钟，当敲响的时候，就忧伤地告诉我们，世间事无一不变化无常；告诉我它们自己的耄期，和我的美貌的朵拉的青春年华；还告诉我，很多人曾经活过，爱过，后来死去，但永远不老；而这时，那悠悠钟声，穿过悬于塔中锈痕斑斑的黑太子铠甲，穿过那千古不息的时间长河上的微尘，像水中的漩涡，在空气中悄然而逝。

我从街道的拐角上观看那座老宅第，但没有更靠近它，惟恐被人看见，无意中破坏了我来帮助实行的计划。初升的太阳正斜照在它那山墙和格子窗上，给它们涂了一抹金黄；旧日那种宁静气氛，不由得使我怦然心动。

我在野外散步一个小时左右，然后顺着通衢大道返回，这时街道已经从昨晚的睡眠中醒来。在店铺里活动的那些人们中间，我看见了我的宿敌，那个青年屠夫，他现在已经抖起来，穿上长统靴子，生了崽子，自己开起了铺子。他正照料那个孩子，看上去俨然街坊上的善良成员了。

我们坐下来吃早饭的时候，大家都焦灼不安，急不可耐。时间越接近九点半，我们等待米考伯先生的焦灼心情越加迫切。到后来，大家索性不再装作吃饭的样子；其实，从一开始，除迪克先生而外，我们吃的那顿饭只是徒具形式罢了。我姨婆在房间里走来走去；特拉德尔斯坐在沙发上假装看报，眼睛却盯着天花板；我望着窗外，以便等米考伯先生一到就通知他们。我观望的时间并不长，半点的钟敲了头一下，他就在街上出现了。

“他来啦，”我说，“而且没穿他那套法界的衣服！”

我姨婆把她那软帽的帽带系好（她下楼来吃饭的时候就戴上了帽子），披上披肩，好像整装待发，准备坚决地、毫不妥协地迎接任何事。特拉德尔斯也带着义无反顾的神气把外套纽扣扣好。迪克先生，看到大家那种杀气腾腾的样子，不知如何是好，但又觉得应该仿效，于是两手坚定地把帽子拉下来，直到遮住了耳朵；但为了欢迎米考伯先生，马上又把帽子脱下来。

“小姐和先生们，”米考伯先生说，“早晨好！我亲爱的先生，”他冲迪克先生说道，并与他猛烈地握手，“你实在太好了！”

“你吃过早饭没有？”迪克先生说。“来一盘排骨吧？”

“一点都吃不下，亲爱的先生！”米考伯先生喊叫说，同时把正要去拉铃的迪克先生拦住。“食欲和我，狄克逊先生，早就成为陌路人了。”

狄克逊先生听到这个新名字非常高兴，好像米考伯先生赠他这个名字，充分表达了友情，于是再次同他握手，并像孩子似的笑起来。

“迪克，”我姨婆说，“当心点儿！”

迪克先生脸一红，恢复了常态。

“喏，先生，”我姨婆戴上手套，对米考伯先生说，“我们做好了准备，只要你一发话，不管是对付维苏威火山，或别的什么事都成。”

“特洛特乌德小姐，”米考伯先生回答，“我相信，你马上就会看到火山爆发了。特拉德尔斯先生，如果我在这里说明，事先我们通过气，你不会不允许吧？”

“这是无可怀疑的事实，科波菲尔。”特拉德尔斯说；这时我正吃惊地看着他。“米考伯先生把他考虑的那个问题跟我商量过；我也就我识见所及，为他献过计策。”

“如果我不是欺骗自己，特拉德尔斯先生，”米考伯先生继续说，“我所考虑的是一场意义重大的揭发。”

“确实如此。”特拉德尔斯说。

“也许在目前情况下，特洛特乌德小姐和先生们，”米考伯先生说，“你们得暂时受点委屈，置身于一个人指挥之下了，虽然这个人决不值得以任何其分的眼光看待，只配当作人海岸边的弃儿，个人的过错和错综复杂的境遇所聚集的力量压得他失去了原形，但他毕竟是诸位的同类。”

“我对你完全信赖，米考伯先生，”我说，“你要我们怎么做，我们就怎么做。”

“科波菲尔先生，”米考伯先生说，“你对我的信赖，在眼下这节骨眼儿上，并非失策。我请求允许我早走五分钟；然后你们来威克菲尔暨希普事务所问候威克菲尔小姐，我便以受雇成员的名义，恭候诸位光临。”

我姨婆和我都看特拉德尔斯，他点头表示同意。

“我暂时没有别的话要说了。”米考伯先生说。

使我无限惊奇的是，他说到这里，冲着大家鞠了一躬，扭头就走；他的态度非常冷淡，脸色非常苍白。

当我转眼去看特拉德尔斯，想要他做一番解释的时候，他只笑一笑，摇一摇头（他的头发笔直地竖起来）。于是我掏出怀表，作为最后的消磨时间的办法，数着那五分钟。我姨婆也把她的表拿在手中，做着同样的消遣。五分钟过去了，特拉德尔斯让我姨婆挽起他的胳臂；我们大家一齐走向那座老宅第，路上一句话没说。

我们到了那里，只见米考伯先生在一层楼拐角上的办公室伏案疾书，或者假装伏案疾书。他的背心里插着一支办公用的大界尺，并未深藏不露，却有一英尺长的一截伸出来，好像新式的衬衫花边儿。

瞧那阵势，好像等我先开口，于是我大声说——

“你好哇，米考伯先生？”

“科波菲尔先生，”米考伯先生严肃地说，“我希望你好？”

“威克菲尔小姐在家吗？”我问道。

“威克菲尔小姐染病在床，先生，患了风湿热，”他回答，“不过，我不怀疑，威克菲尔小姐一定会高兴会见老朋友。请进吧，先生！”

他把我们领进了餐厅——那是我当年到这里第一个进入的房间——把威克菲尔先生过去的办公室的门敞开，用洪亮的声音说道：

“特洛特乌德小姐、大卫·科波菲尔先生、托马斯·特拉德尔斯先生和狄克逊先生驾到！”

自从我打过尤利亚·希普那一拳以后，我一直没见过他。我们这伙人一进门，显然叫他吃了一惊；而他那一惊，并没有因为我也吃了一惊而减轻。他没有把眉毛拧到一起，因为他的眉毛少得不值一提；但是他蹙起额头，以致那对小眼睛几乎眯成了一条缝儿，与此同时忙不迭举起他那软骨的手摸了一下下颏，这一举动暴露了他的狼狈和惊慌。这只是我们进门和我从我姨婆肩头瞥见他时那瞬息间的事。不一会儿，他就又像平常那样谄媚、那样谦卑了。

“哈，我相信，”他说道，“这真是意想不到的荣幸！我可以说，所有圣保罗大教堂周围的朋友齐集一堂，真是意想不到的一大快事！科波菲尔先生，我希望你好——如果我可以卑贱地这样表达我自己的话——我也希望，不管怎样，你对你的朋友们都友好相待。我希望，先生，科波菲尔太太也很好。说心里话，近来听说她玉体欠安，我们实在放心不下。”

我让他握我的手，只感到羞愧，但一时却无计可施。

“自从我做卑贱的小录事、给你牵马的时候起，这个事务所的情况改变了，你说是吗，特洛特乌德小姐？”尤利亚面带最令人恶心的笑容说。“不过我没有改变，特洛特乌德小姐。”

“呃，先生，”我姨婆回答他，“对你说句实话，我觉得你从小到大都有出息呢；这话该让你满意了吧。”

“谢谢你夸奖，特洛特乌德小姐，”尤利亚一面讨人厌地扭动着身子，一面说。“米考伯，吩咐下人通报阿格妮丝小姐——还有妈妈。妈妈要是看到这儿这些人，一定非常激动！”尤利亚说着，给我们搬椅子。

“你不忙吧，希普先生？”特拉德尔斯说道。尤利亚狡猾的红眼睛正躲躲闪闪地打量我们的时候，碰巧与特拉德尔斯的目光遭遇。

“不忙，特拉德尔斯先生，”尤利亚回答，并回到他办公的座位上，把那两只瘦骨嶙峋的手，掌心相对，夹在瘦骨棱棱的膝盖中间挤压，“并不像我希望的那样忙。你知道，律师、鲨鱼和蚂蟥都不是容易知足的呢！如果不是威克菲尔先生不适合做任何工作，我和米考伯也就不至于这样忙了。不过，我敢说，为他办事，既是一种义务，又是一种乐趣。我想，你跟威克菲尔先生还不太惯熟吧，特拉德尔斯先生？我相信，我只有幸见过你一次吧？”

“不错，我是跟威克菲尔先生不太惯熟，”特拉德尔斯回答，“或者说，我也许早该在你跟前领教啦，希普先生。”

这句回答的口气里似含有某种意味，使得尤利亚不怀好意而又满腹狐疑地抬起头看了讲话人一眼。但是，见面前这位特拉德尔斯慈眉善目，貌不惊人，头发倒竖，他便不放他在眼里，浑身抽筋儿似的扭动着，怪声怪调地回答：

“我为此深感遗憾，特拉德尔斯先生。不然的话，你也会跟我们一样敬爱他了。他的那些小小的缺点，只能使你觉得他更可亲。不过，如果你喜欢听人赞扬我的伙友，那我就得请你请教科波菲尔。谈这一家人的情况，是他最擅长的题目，如果你没听他谈过，就听一听好啦。”

我本打算谢绝这种奉承（我无论如何都要这样做），但恰在这时，在米考伯先生引导下，阿格妮丝走了进来，我的话就打住了。我觉得，她并不像往常那样镇定；显然经历过忧虑和劳累。但是她那诚恳的态度，她那娴静的美，发出更温和的光辉。

她向我们问候时，我看见尤利亚在监视她；他使我联想到，谋反作乱的丑妖怪吉尼监视着善良之神时，也是这个样子。米考伯先生借此机会向特拉德尔斯使了个眼色；特拉德尔斯便走出去，除我之外，谁也没留意。

“你不必在这儿待着啦，米考伯。”尤利亚说。

米考伯先生手握胸前的界尺，直挺挺站立在门口，不加掩饰地上下打量着他的同类中的一员，而那人正是他的雇主。

“你待在这儿等什么？”尤利亚说。“米考伯！你没听见我说不叫你待在这儿吗？”

“听见了！”米考伯先生嘴上回答，身子却一动不动。

“你为什么待着不走？”尤利亚说。

“因为我——简单地说吧——乐意。”米考伯先生突然发作道。

尤利亚的双颊失去颜色，一种病态的苍白布满脸上，但白中微微透露出本来的红色。他眼睛盯着米考伯先生，颜面各部的肌肉，像气喘一样抽搐着。

“你是个游手好闲的浪荡子，这是人人皆知的，”他强作笑容说道，“怕是你非逼得我把你打发走不可了。滚开！我等一会儿再跟你谈！”

“如果世界上还有一个恶棍，”米考伯先生再一次发作，汹汹然说道，“我已经跟他谈得够多了，那个恶棍的名字就是——希普！”

尤利亚向后倒退一步，好像被人猛击一拳或被什么蜇了一下。他脸上带着最阴险、最凶狠的表情，慢慢转动眼珠，把我们一个一个扫了个遍，然后低声说道：

“哦嗬！原来这是个阴谋！你们早串通好了，到这儿会齐！你，科波菲尔，你这是跟我的录事狼狈为奸，是不是？你可要多加小心。你这样干，什么也捞不到。你和我，咱们彼此谁不知道谁的底细。咱们两个是冤家对头。从你头一回到这里来的那时候起，你就是个傲慢的狗东西；看见我高升了，你就眼红了，是不是？别跟我耍这套阴谋诡计；我要让这套阴谋诡计把你耍住。米考伯，你出去！我待一会儿再跟你算账。”

“米考伯先生，”我说，“这个家伙突然变了，不光是在说实话这一点上变了，在许多别的方面也变了。他这一说实话，我知道，他就要狗急跳墙了。该怎么对付他，就怎么对付他吧！”

“你们这群宝贝打算胡闹，是吗？”尤利亚以同样的低声说，一面用他那瘦而长的手抹去前额上的热汗，“你买通了我的录事，那个社会的渣滓——科波菲尔，你知道，他就像有人可怜你、收养你以前的你一样——来败坏我的名誉？特洛特乌德小姐，你最好阻止他们胡闹；不然的话，我可就不能阻止你丈夫惹得你不痛快了。我从业务上了解到你的底细，那不是白了解的，老小姐！威克菲尔小姐，如果你还疼爱你的父亲，就不要跟这群人瞎混。如果你要瞎混，我就叫你父亲一毁到底。好啦，你们想一想吧！我已经把你们几个都搂在我耙子底下了。在耙子在你们身上搂过去之前，你们可要再思再想。你，米考伯，如果你不想身败名裂，你就再思再想。我建议你先出去，等过一会儿我再跟你谈，你这个傻瓜！现在打退堂鼓还来得及。妈妈在哪里？”他说，突然注意到特拉德尔斯不在场，好像大吃一惊，于是赶紧拉铃绳。“在一个人的家里，出了这种事，可真有意思！”

“希普太太来了，先生，”特拉德尔斯说，他带着那个宝贝儿子的宝贝妈妈走了进来，“我已经不揣冒昧，向她做了自我介绍。”

“你是什么东西，在这里做自我介绍？”尤利亚反问道。“你来这里干什么？”

“我是威克菲尔先生的代理人和朋友，先生，”特拉德尔斯不慌不忙、慢条斯理地说，“我口袋了有一份他给我的全权委托书，授权我代表他处理一切事务。”

“那头老毛驴灌黄汤灌昏了头啦，”尤利亚说，脸色比刚才更难看了，“这是用欺诈手段从他那里骗来的。”

“有些东西，的确是用欺诈手段从他那里骗出来的，这我知道，”特拉德尔斯不急不躁地说，“而且你也知道，希普先生。如果你愿意的话，这个问题我们还是请米考伯先生来说吧。”

“尤利——”希普太太焦急地打着手势开口说。

“你把嘴闭住，妈妈，”他说道，“你不知道言多必失吗？”

“可是，我的尤利——”

“请你把嘴闭住，妈妈，把它交给我好吗？”

虽然我早就知道他那副谦卑恭顺相是虚假的，一切伪装都是奸诈的、骗人的，但在我看到他摘下假面具之前，对他的虚伪所达到的程度，还缺乏足够的认识。他看到这副假面具对他没有用处了，就一下子把它扔掉；他一腔怒火，满腹仇恨，凶相毕露；甚至在这时候，还顾盼自雄，为他做的坏事自鸣得意——自始至终都在拼命挣扎，企图压倒我们，只可惜黔驴技穷了——所有这一切情况，虽然与我所了解的他的为人完全符合，但一开始的时候，就连我这个认识他这么久、憎恨他如此深的人，也不免为之大吃一惊。

他站在那儿，把我们一个挨一个端详了又端详，他看我的时候那种眼神自不待言，因为我一向知道他恨我，我也记得我留在他脸上的那一记耳光的印痕。但是，当他的目光转向阿格妮丝的时候，我看到他因为对她失势而怒不可遏，失望的眼神里露出令人作呕的淫欲——这种欲望曾使他妄想占有她，而对她的贞洁贤淑却不能理解，也从不关心——我一想到阿格妮丝跟这种人住在一起，哪怕只有一个小时，也觉得震惊不已。

他那软骨状的手指摸了摸下巴颏，那对邪恶的眼睛从指头上方望了我们片刻，然后半是哀鸣半是谩骂地对我发了一通话。

“你，科波菲尔，一向以讲荣誉、讲体面、讲这个讲那个自诩，现在倒跟我的录事串通一气，偷偷摸摸溜到我家里听起墙根来了，你觉得这是正当行为吗？如果干这种事的是我，那也就不足为怪了；因为我从来不以正人君子自居（虽然我也没像你那样，流浪街头，这可是米考伯说的），可是凭你那样，也干得出这种事来！——干这种事，你就没一点顾忌？你也不想一想我会怎样回敬你；也不想一想搞阴谋、耍手段会给你带来什么麻烦？好吧，那咱们就走着瞧！你这位叫什么名字来着的先生，你刚才说有些问题要等米考伯回答。你所说的那个人就在那儿。你干吗不让他说呀？我明白啦，他学乖了。”

见他说的这番话对我或我们中的任何人都没一点效力，他就一屁股坐到桌子边上，两手插进口袋，一条罗圈腿盘到另一条腿上，硬挺着脖子等待下文。

在这段时间里，米考伯先生早已急不可待，多次要插嘴，我好不容易压制住他的火气，他只骂一“恶”字，“棍”字便噎了回去。这时他冲上前去，从怀里抽出界尺（那显然是用作自卫的武器），又从口袋里掏出折叠成大的书信形状的大开本文件。它把这个叠着的文件，像往常那样装模作样地展开，朝文件上写的东西看了一眼，好像对其文笔的艺术造诣颇为欣赏似的，然后开始念道：　　





亲爱的特洛特乌德小姐和诸位先生——





“哎呀呀！”我姨婆低声喊道。“如果他揭发的是一桩极恶重罪，怕是他得用整令整令的纸来书写罪状呢！”

米考伯先生没听见她这句话，只接着往下念。





我今于众位面前，揭发这个世所罕有的宵小奸人。





米考伯先生念到这儿，眼睛不离文件，把那界尺像魔杖一样指一指尤利亚·希普。





特恳请众位毋以鄙人为念。我从摇篮时期起，即成为无力偿还的债务的牺牲品，一向为有辱做人尊严之境遇所戏弄。耻辱、贫困、绝望、癫狂，或联翩而至，或独来独往，与我一生形影相随。





米考伯先生把他自己描绘成这些可悲的灾难的牺牲品，他对此所表现出的兴味，只有他读这封信时的气势，还有遇到他认为一语中的词句以摇头晃脑所表示的赞叹，堪与之匹敌。





在耻辱、贫困、绝望、癫狂齐集之时，我进入这一家事务所——或者像我们更生动活泼的邻居高卢人所说的那样，进入了这一家写字楼——名义上是威克菲尔与希普合伙经营，实际上是——希普一人大权独揽。希普，只有希普，才是这部机件的启动关键。希普，只有希普，才是作伪者和骗子。





尤利亚闻听此言，脸由白变青，一个箭步蹿上去，好像要把那文件撕个粉碎。米考伯先生也许是由于手疾眼快，也许是幸运，一界尺打在那伸过来的手关节上，打得他那只右手动弹不得。那只右手腕子垂下来，好像折断一般。那一击，听起来就好像打在了木头上。

“你这个该死的！”尤利亚说，直痛得他把身子扭出了个新花样。“我饶不了你！”

“你——你——你这个不知羞耻的希普，”米考伯先生大喘着粗气说，“要是再敢靠近我，只要你的脑袋还有个人样儿，我就给你开了瓢。你来！来呀！”

米考伯先生手持界尺，做出击剑的架势，嘴里喊着：“你来！来呀！”于是，特拉德尔斯和我把他推进一个角落，但推进去几次，他冲出来几次。我觉得我从来不曾见过这样可笑的场面——即使在当时情况下，我也意识到了这一点。

他的敌人，把他那只受伤的手又揉又捏的折腾过后，口中喃喃自语着，慢慢抽出手帕，把手包起来；然后用另一只手托着这只手，坐在桌子上，满脸怒容，望着地面。

米考伯先生充分冷静下来以后，接着往下念他的信。





我开始受雇于希普之时——





他每念到希普二字，总要停顿一下，并以惊人的活力把那两个字吐出。





应得的报酬，除微乎其微的那每星期二十二个先令六便士而外，并无其他规定。其他视我在业务上表现如何而定，换句更能达意的话说，视我的人格卑鄙到何等程度、我利欲熏心到何等程度、我家计艰难到何等程度、我与希普的道德品质（或者说，不道德的品质）相似到何等程度而定。过了不久，我就得哀求——希普——预支给我薪金，以便养活米考伯太太和虽艰难竭蹶但人丁兴旺的那个家，这还用说吗？这种需要，早已在——希普——预料之中，这还用说吗？要得到预支薪金，我得立下借据或者这个国家法律机构认可的其他契约，这还用说吗？如此这般，我便落入他专为我设下的罗网，这还用说吗？





米考伯先生描述他的窘况的时候，对自己作尺牍的本领十分赞赏，由此而生的乐趣，真好像压倒了那一现实在他身上引起的痛苦和忧思。他又接着往下念道：





嗣后，希普便开始委我以心腹之事，自然以足以助其行鬼蜮的勾当为限。即在此时，如果我可援引莎士比亚名句的话，我开始骨瘦如柴血色干，气断神疲精力销。我发现，我常受命弄虚作伪，对一位我可称之为威先生的人蒙蔽欺骗。那位威先生受尽一切可能的欺骗、蒙蔽和愚弄。然而，在所有这段时间里，那个恶棍——希普——却大言不惭，自称对那位备受侮辱和欺凌的先生无限感激，情深谊厚。这已是恶劣至极；但更尤甚者，正如那位丹麦哲人，用那句光耀伊丽莎白时代的伟业、放之四海而皆准的话所说：更大的灾祸还在接踵而至！





米考伯先生为自己如此巧妙地引经据典、活学活用而得意，他假装看错了行，把那句话重读了一遍，供他自己和我们奇文共赏。他继续念道：





在本文所及范围内，我无意一一详尽列举殃及我称之为威先生的那个人之各种次要性质的恶行（这我将在他处另述），我自己即是默认过这种恶行的帮凶。当我的内心里不再进行有薪俸与无薪俸、有饭吃与无饭吃、生存与灭亡的斗争之时，我的目的就是利用我的机会，发现并揭发希普所犯下的、使那位先生蒙冤受屈的严重罪行。我内受良心无言的启示，外受动人祈请的激励——对此祈请人，我以下简称威小姐——我着手进行一种绝非轻而易举的秘密调查，这一调查，据我所知，据我所察，据我所信，历时已十二月有余矣。





他念这一段话，仿佛那是议会法案中的章节一般；那些字句，好像抑扬顿挫，铿锵悦耳，使他大为振奋。





我控告——希普，





他瞥了希普一眼，抽出界尺置于左臂肘腋下的方便位置，以备不时之需，然后继续念道：





罪行如下。





我想，当时我们都屏息敛气。我敢说，希普也是屏息敛气。米考伯先生说：





第一款，当威先生的办事能力和记忆力，由于在此不必要和不便于说的原因，变得衰退和混乱时，希普便趁机浑水摸鱼，把事务所的全部业务往来弄得更其混乱和复杂。当威先生已根本不适于处理业务时，希普总不离左右，逼迫他处理业务。在这种情况下，他把重要文件冒充非重要文件，得到威先生的签字。他诱骗威先生授权给他，从托管金里特别提出一笔款项，总数达一万二千六百十四镑二先令九便士之巨，诡称用以偿付业务开支和亏欠，实则这笔费用或已偿付，或纯系子虚乌有。他制造了一种假象，这笔款项的处理，自始至终都好像出自于威先生欺骗的意图，并由威先生欺骗的行动完成。此后，他便以此为口实，对威先生极尽折磨、胁迫之能事。





“你可得拿得出证据，你这个科波菲尔！”尤利亚摇晃着脑袋，用这话来恫吓。“马上就得把一切证据拿出来！”

“特拉德尔斯先生，你问一问——希普——他搬了家以后，谁住在他那座房子里，”米考伯先生念信中间，停了一下，说道，“你问一问他！”

“现在住那座房子的——正是这个傻瓜。”尤利亚以轻蔑口气说。

“请你再问一问——希普——他住在那儿的时候，有没有过一本袖珍笔记簿？”米考伯先生说。

我注意到，这时尤利亚的瘦骨嶙峋的手不由得停止抓挠下巴颏了。

“或者同一问他，”米考伯先生说，“是不是在那里销毁过一本。如果他说，有这么回事，那你再问一问他，烧成的灰哪里去了。然后你就叫他问威尔金·米考伯，他就可以听到一些对他绝对不利的话了！”

米考伯先生说这番话的时候，那种洋洋得意、故弄玄虚的噱头，把尤利亚的妈妈镇住了，她心慌意乱地喊道：

“尤利，尤利！要谦卑，快讲和吧，亲爱的！”

“妈妈！”他回答说，“请你不要做声，好吗？你吓坏了，连自己在说什么都不知道了。谦卑！”他看着我，狺狺然说道，“我谦卑，可我也教他们当中的一些人谦卑了很长时期了。”

米考伯先生很文雅地把下颏在硬领里活动了一下，然后继续念他的大作。





第二款，据我所知，据我所察，据我所信，希普曾多次——





“这不顶事儿，”尤利亚松了一口气似的，喃喃地说，“妈妈，你不要做声。”





第二款，据我所知，据我所察，据我所信，希普曾多次，在各种账本、簿记和文件上，系统地伪造威先生的签字；有一个事例是特别突出的，我可以在此提供证据。此即为，如下所述，也就是说





米考伯先生念到这一组堆砌的词藻，又舔唇咂舌地品了一番滋味。这种堆砌，在他身上，固然滑稽可笑，但是绝非他个人所独有。我一生中，见过不少人有同样的嗜好。这好像是天下人的一种通病。比如，在法庭上宣誓作证，作证人说到表达一个意思的一连串华丽字眼儿的时候，就常常摇头晃脑，悠然自得。例如，他们说深恶痛绝、恨之入骨、不共戴天，等等，不一而足。从前教会的诅咒，因为与这种原则同出一辙，才令人觉得兴趣盎然。我们谈论文字的暴虐，但我们也喜欢以暴虐对待文字；我们喜欢在隆重的场合下，有一大堆浮泛空洞的词汇伺候我们；我们认为这类字眼儿看着炫目，听着悦耳。正如我们在盛大庆典上，并不留心于仆从人等服装的意义，只要仆从如云、光彩夺目就行，同样，我们所使用的字眼儿的意义及使用的必要性，就降至次要地位了。也正如有人因为仆人服装炫耀太甚而招来麻烦，因为奴隶太多招致起而反抗主人，我可以举出实例，说明连篇累牍地玩弄词藻，曾使一个国家陷入困境，还将陷入更严重的困境。

米考伯先生几乎是咂着嘴唇，往下念道：





此即为，如下所述，也就是说：威先生身体衰弱，而他一旦寿终，就有可能发现——希普——对威先生一家所有的势力，因而导致——希普——的覆灭——这是我——下方签署人——威尔金·米考伯深以为然的——除非威先生的小姐出于孝顺之心，不欲揭露隐微，因而阻止合伙事务所受到调查；故而，迫于情势，上述之——希普——认为必须备好一份契约，载明该契约威先生所立，前此提及之一万二千六百十四镑二先令九便士，为顾全威先生声誉，均由希普垫付；实则这笔款项早已如数偿清，希普分文未垫。这纸名义上为威先生签署、由威尔金·米考伯做中人的契约，上面的签字是希普伪造的。现在我手里，有数个模仿威先生笔迹的签名，均系——希普——亲笔书写于记事簿上的。虽然部分被火烧焦，但任何人都不难辨识。我从来不曾做过这种文件的中人。这份文件现在我手中。





希普闻听此言，不由得一震，从口袋里掏出一串钥匙，打开一只抽屉；但马上省悟举动失措，因而对那抽屉看也不看，又把脸转向我们。

“‘这份文件，’”米考伯先生继续往下念，同时环顾左右，好像他是在布道一般，“‘现在我手中，’这即是说，今天早晨，我写这封信的时候，文件还在我手中，不过，从那时以后，我就交给特拉德尔斯先生了。”

“确实如此。”特拉德尔斯肯定了他的话。

“尤利，尤利！”希普的妈妈叫道，“要谦卑，讲和吧！我知道，我的儿子会谦卑的，先生们，只要你们肯给他时间让他考虑考虑。科波菲尔先生，我相信，你是知道他一向都是很谦卑的呀，少爷！”

当做儿子的已经认为那套老把戏毫无用处而抛弃了的时候，那个当妈的倒抓住不放，这情况叫人看了好生奇怪。

“妈妈，”他不耐烦地咬着裹在手上的手帕说，“你倒不如去拿条枪来，朝我开上一枪。”

“可是我疼爱你呀，尤利。”希普太太喊着说。我毫不怀疑她疼爱他，或者说他疼爱她，不管看起来有多怪；其实，也不足怪，他们本来就是臭味相投、狼狈为奸的一对。“我不忍心看着你激怒这些先生们，给自己招来更大的祸殃。一开始，这位先生在楼上对我说，真相已经暴露在光天化日之下，我就跟他说，我一定要叫你谦卑，叫你赔偿。哦，看一看我多么谦卑呀，先生们，不要去理他好啦！”

“唉，妈妈，你瞧那个科波菲尔，”他怒气冲冲地回答她，同时用他那瘦骨嶙峋的手指头指着我，把他一腔愤怒和仇恨都对着我发出来，因为他认为我就是对他揭发的始作俑者；我也就不给他点破。“科波菲尔就在那里，你即便不再多说一点儿，他也会奖给你一百镑呢。”

“我实在是憋不住，不能不说啊，尤利。”他妈妈喊道。“我不能眼睁睁看着你，因为不肯低头服软，招灾惹祸。最好还是谦卑吧，就像你从前那个样子。”

他嘴咬着手帕沉默了一会儿，然后瞪眼怒视着我说：

“你还有什么要揭出来的没有？要是有，只管揭好啦。你一个劲儿地看我做什么？”

米考伯先生立刻接着往下念，很高兴又恢复了那令他心满意足的表演。





第三款，也就是最后一款。我现在要用——希普——的假账本，和——希普的真备忘录，首先是那本部分被烧焦了的袖珍记事簿（我们迁居到现在的住处时，米考伯太太偶然在炉灰箱里发现了这些东西，当时我一点也看不懂），表明不幸的威先生所有的毛病、缺点，甚至于他的美德、亲子之情和荣誉感，多年来都被利用、歪曲，以适合——希普——的卑鄙目的。多年以来，希普对威先生进行欺骗和掠夺，凡可想到的手段，无所不用其极，以达到这个虚伪奸诈、贪得无厌、爱财如命的——希普——大发横财的目的。除了金钱财富而外，希普的另一目的是，要把威先生和威小姐制服，旋玩于他的股掌之中（至于他对威小姐怀抱的最后意图，我置之不论）。希普最后的行动（这在几个月前才完成的），是引诱威先生签订一份契约，把他合伙经营事务所的股份出让，甚至把家里的家具出让，由——希普——给予一种年金，每岁四个节日按时付给。一开始，威先生正因莽撞和判断失误的投机活动欠下亏空，而手头又没有钱按照法律和道义偿还债务，于是希普借此机会，给威先生开列了一张捏造的、十分吓人的财产账单；随之，又假称为威先生以高利借款，其实这些贷款均系——希普——个人以投机倒把或其他勾当为借口，从威先生手中骗取或截留的款项，转手又借给威先生的。这些圈套，越勒越紧，终于使不幸的威先生觉得永无重见天日之时。威先生相信，在家境方面，在一切其他希望方面，在名誉方面，都同样破了产，他惟一可依靠的，就是这个披着人衣的恶魔。





米考伯先生很赏识自己这个新颖的表达方法。





这个披着人衣的恶魔，先使自己成为威先生离不开的人物，然后一举将他毁灭。所有这一切，我都有责任说明。也许还有很多需要说明的！





阿格妮丝在我身旁悲喜交集地垂泪，我对她低声说了几句话；我们大家有一阵骚动，仿佛米考伯先生已经念完了似的。他露出极端严肃的神气，说了声“对不起”，接着又以极度沮丧和极度得意的混合心情，念起那封信的结尾部分。





我的信已经结束。只待我对这些罪状提供证据了；然后，就同我时乖命蹇的一家人，从此便从视我们为赘疣的大地上销声匿迹。这将很快实行。依据合理的推测，我们的婴儿将首先死于营养不良，因为这是我们家中最脆弱的分子；依次而去的是我们的双生子。由它去吧！至于我自己，我的坎特伯雷朝圣之行，已经遭遇很多；根据民事诉讼法的监禁、贫穷匮乏，将使我遭遇更多。我相信，我在调查中所花的劳动、所冒的风险——在清晨，在露夕，在黑夜的阴影中，在恶魔警惕的目光注视下（唤他恶魔似乎是多余的），在繁重职务的压力下，在忧虑贫困的情况下，把所得之最微小结果一点一点拼缀到一起——加之为人之父与贫穷所做的斗争，在其完成并切实可用之时，可以作为几滴清凉的甘泉之水，洒在我火葬柴堆上。我别无所求了。我所作所为，与金钱和私利无涉，我无意以那位勇敢的著名海军英雄自比，但愿得到下面公正的评论。

“为了英国，为了家，为了美。”

威尔金·米考伯





米考伯先生虽然很伤感，但仍旧不减自我欣赏之色。他叠起信来，鞠了一躬，把信递给我姨婆，好像那是她喜欢保存的东西。

多年以前，我初次到这里来的时候，就曾注意到这个房间里有只铁保险柜。现在钥匙插在上面。尤利亚似乎突然起了疑心；他看了米考伯先生一眼，就朝保险柜走过去，咣当一声打开柜门。里边是空的。

“账本到哪里去了？”他惊慌失措地喊道。“有贼把账本偷走啦！”

米考伯先生用界尺轻轻敲着自己说：“是在下偷的，今天早晨，在下跟平常一样从你手里接过钥匙——不过比平常稍早一点——把柜子打开了。”

“你用不着不放心，”特拉德尔斯说，“账本已经到了我的手里。我一定要在我说的那个人授权下，好好保管。”

“你窝赃，是吗？”尤利亚喊道。

“在这种情况下，”特拉德尔斯回答，“我是窝赃。”

我姨婆一直安安静静、聚精会神，这时候她却猛然间向尤利亚扑过去，两只手抓住他的衣领，我看到这情形不觉大吃一惊！

“你知道我要什么吧？”我姨婆说。

“要一件给疯子穿的紧身衣。”他说。

“不。我要我的财产！”我姨婆回答。“阿格妮丝，我亲爱的，只要我相信，那份财产真正是你爸爸给我弄光了的，我不会——甚至对特洛特也不曾吐露半个字——说出那笔钱是放在这儿做投资用的，这是特洛特知道的。但是，现在我知道了，应该为这笔钱负责的是这个家伙，那我就得要回来！特洛特，来，从他这儿把这笔财产取回来！”

是否我姨婆当时以为他把她的财产藏在领巾里呢，我实在不知道；但她确实拉扯了他的领巾，好像她就是这样想的。我赶紧插进他们两个中间，并向她保证，我们一定要他把得到的一切不义之财一分一厘都如数归还。这番劝说，加之她自己想了一想，才使她安静下来。但她绝未因为刚才的举动而失去常态（虽然我不能说，她的软帽也是这样），镇定自若地回到了她的座位上。

在最后几分钟里，希普太太一直嚷嚷着要她的儿子“谦卑”，轮番跪到我们每个人的面前，指天誓日的发誓赌咒。她的儿子把她拽起来，按到他的椅子上，悻悻地站在她身边，抓着她的胳膊（但并不粗暴），然后恶狠狠地对我说：

“你要怎么办？”

“我就要告诉你必须怎么办。”特拉德尔斯说。

“那个科波菲尔没有舌头吗？”尤利亚嘟囔着说。“你要是能老老实实告诉我，说他的舌头让人家割掉了，我真得好好感谢你呢。”

“我的尤利亚打心眼儿里是想要谦卑的！”他的母亲叫道。“对他说的话请不要介意，好先生们！”

“必须办的，”特拉德尔斯说，“是这样。首先，我们听说过的那个出让契约，必须在此时、此地交给我。”

“假设这个契约不在我手里呢？”尤利亚插嘴道。

“可是，你明明知道，在你手里，”特拉德尔斯说，“因此，我们不做这样的假设。”我不能不承认，这是我第一次得以见识我那位老同学的清晰头脑，和他那质朴、耐心、求实的禀赋。“所以，你必须准备把你贪得无厌吞没的一切，统统吐出来，一文钱也不许留。合伙事务所里的所有账本、文件，都要交到我们手里；所有你自己的账本和文件，所有钱财出入账和有价证券，不管是你自己的，也不管是事务所的，简单说吧，这儿的一切东西，都得由我们来保管。”

“非这样不可？没听说过，”尤利亚说，“那得容我有时间想一想。”

“当然要这样，”特拉德尔斯回答，“不过，在此期间，直到一切都做得令我们满意时为止，这些东西要由我们保管；我们还请你——简单地说，强迫你——待在你自己的房间里，不与任何人通消息。”

“办不到！”尤利亚骂骂咧咧地说。

“梅德斯通监狱，拘留人犯，倒是个更安全的地方。”特拉德尔斯说。“再说，法律审理这个案件，也许得耗时费日，审理起来也许不能像你期望的那样彻底，不过，你将受到法律制裁，这是毫无疑问的。哼！你心里像我一样清楚！科波菲尔，请你到市政厅走一趟，叫两个法警来！”

听到这里，希普太太又开口了，跪在阿格妮丝面前，哀求她替他们说情，并且声明他是很谦卑的，所有的指控都是实在的，假如他不履行我们的要求，她一定照办，以及许多诸如此类的话；因为她为了她的爱子吓得几乎发了狂。若要问尤利亚，他究竟有多少勇气，他都想干什么，那就像问一条夹着尾巴的野狗，它是否有狮子的威风，它想要干什么一样。他是个彻头彻尾的胆小鬼；从他那阴沉乖戾和遭挫忍辱的态度上，露出一片怯懦卑鄙的本性，正如在他那卑贱的生平任何时候一样。

“站住！”他对我咆哮说，一面用手擦着脸上的热汗。“妈妈，别大喊大叫的。好吧！就让他们把契约拿去吧。去，把它取来！”

“请你帮她一下好吗，迪克先生？”特拉德尔斯说。

迪克先生为分派给他这一使命而骄傲，对其目的也心领神会，于是像一只牧羊犬陪伴羊群一样，陪伴希普太太上了楼。但是，希普太太并没给他找什么麻烦；因为她拿回来的不光是那张契约，连装契约的匣子也一齐拿来了，我们在这个匣子里找到了银行存折和别的文件，后来对我们都很有用。

“好！”见契约拿来之后，特拉德尔斯说。“现在，希普先生，你可以退出去考虑考虑了；你要特别注意，我们要你做的只有一件事，那就是我已经给你说明了的；这件事必须马上就做，不能耽搁。”

尤利亚眼睛瞅着地面，头抬也不抬，手摸着下颏，拖着脚走到门口停了一下，说道：

“科波菲尔，我一直恨你。你从来就是个得志的小人，你一直跟我作对。”

“我记得从前对你说过一次，”我说，“因为你贪婪和狡诈，是你在跟全世界作对。今后你把这个道理想一想，也许对你是有好处的：世界之上，凡是贪婪狡诈的人，没有一个不是穷凶极恶而自食其果。这就跟死一样定定不可移。”

“或者说，跟他们在学校里讲的那一套一样定定不可移（也就是我零打碎敲地学会那么多卑贱谦卑的那所学校）。他们从九点到十一点说，劳动是苦差使；从十一点到下一点又说，劳动是幸福，是快乐，是尊严，是这，是那，谁知究竟是什么，呃？”他说着，鼻子哼了一声。“你满口的仁义道德，你也跟他们一样不自己打自己的嘴巴子啦。卑贱谦卑这一套吃不开吗？我想，没有这一套，我就不能让我那位绅士伙友上我的圈套了。——米考伯，你这个老无赖，你就等着我收拾你吧！”

米考伯先生挺着胸脯，昂然傲视希普和他伸出来的手指头，直到他灰溜溜地蹭出门外；然后转身对我说，请我赏光，去看一看“他和米考伯太太两情重归于好”。随后，他请在场的人一同去看那动人的场面。

“把我和米考伯太太隔开多时的那道帷幕，现在扯开了，”米考伯先生说，“我的孩子们和他们的生育者又可以平等地相处了。”

因为我们大家都非常感激他，在我们精神的匆遽和纷乱所允许的情况下，大家都愿意尽可能表示我们的感激心情，我敢说，我们本来都会应邀前往的；但是，阿格妮丝必须回到她父亲身边去，因为她虽看到了希望的曙光，仍受不了别的刺激；同时还得有人留下来看着尤利亚，别让他跑掉。因此，特拉德尔斯为后一个目的留下来，过一会儿由迪克先生接替他。于是，迪克先生、我姨婆和我，同米考伯先生一起回家。当我匆忙地同给过我那么多恩惠的亲爱的姑娘告别的时候，当我想到那天早晨她是在什么情况下得救的时候——尽管她也下过决心——我衷心感激我在少年时代经历的苦难，因为是它们使我有缘与米考伯先生相识的。

米考伯先生的家并不很远；由于街门直通堂屋，米考伯先生便以其独有的大大咧咧的劲头，径直闯了进去，于是我们大家立刻来到那一家人中间。米考伯先生高叫一声：“艾玛！我的命根子！”冲进米考伯太太的怀抱。米考伯太太尖叫一声，张开双臂，把米考伯先生搂抱住。米考伯大小姐正哄着米考伯太太在上次给我的信中说的那位无知无识的小客人，见此情景也显然被感动了。那位小客人也又跳又蹦。那一对孪生子，做了好几种虽笨手笨脚，倒也不乏天真情趣的动作，以证明他们的欢快。米考伯大少爷，本来因为早年所受的挫折变得性情乖僻、精神抑郁，此时天性为之感动，竟痛哭失声了。

“艾玛！”米考伯先生说。“我心里的乌云吹散了。过去在我们两个人之间保持了那么久的相互信任，又重新恢复了，从今以后再也不会打断了。来吧，贫困，欢迎你！”米考伯先生一面老泪纵横，一面喊道。“来吧，苦难，欢迎你！来吧，上无片瓦下无立锥之地，欢迎你！来吧，食不果腹，衣不蔽体，狂风暴雨，沿街行乞，欢迎你！相互信任将会支持我们，走到地老天荒！”

米考伯先生这样喊着，把米考伯太太安放到一把椅子上，然后与全家人一一拥抱；对各种各样的凄凉境况，都表示欢迎，（而在我看来，这些东西在他家里是绝对不受欢迎的）；号召他们一齐到坎特伯雷街上去卖唱，因为别无办法以谋生计了。

但是，米考伯太太由于感情猛烈冲动，已经晕了过去，因此不等合唱队组织完毕，第一件要做的事就是救醒她。这件事由我姨婆和米考伯先生做了；然后把我姨婆介绍给她，这时米考伯太太也认出我来了。

“请原谅，亲爱的科波菲尔先生，”那位可怜的太太说着，向我伸出手，“我的身体太弱了；米考伯先生和我之间近来的误会消除，来得突然，一开始我实在受不住。”

“你跟前的都在这儿吗，太太？”我姨婆说。

“就眼下说，都在这儿啦。”米考伯太太回答。

“哎呀，我不是这个意思，太太，”我姨婆说道，“我的意思是说，这些孩子都是你的吗？”

“特洛特乌德小姐，”米考伯先生回答，“这是摆得到官面儿上的。”

“那么，那位最年长的年轻绅士，”我姨婆沉思着说，“你打算培养他将来干什么呀？”

“我刚到这儿的时候，曾希望，”米考伯先生说，“威尔金到教堂里做事：如果我说，打算让他进唱诗班，也许我的意思表达得更准确。然而，那时候，这个城市因之名扬四海的那座巍峨的大教堂里，男高音之职没有空额；于是他——简而言之，就养成了一种习惯，不会在神圣的殿堂里唱歌，只会在小酒馆里唱歌了。”

“不过，他心里想的还是不错的。”米考伯太太温柔地说。

“这我完全相信，亲爱的，”米考伯先生接着说，“他心里想的非常之好；只是到现在我还没发现他在哪个方面把他心里想的变成实际行动。”

米考伯大少爷的精神抑郁又回到他身上，怒冲冲地追问，他能干什么？他是不是天生下来就是个木匠，是个车辆油漆匠，或者就只是一只鸟儿？他能不能到临街开一间药铺？他能不能在下次大审的时候，跑到法庭上自称是律师？他能不能闯进歌剧院，靠武功一炮打响，成为名角？他是不是不必受训练，什么都可以干？

我姨婆沉思了一会儿，然后说道：

“米考伯先生，我奇怪你怎么从来没想到过迁居海外。”

“特洛特乌德小姐，”米考伯先生回答说，“这是我幼年的梦想，成年以后未能实现的愿望。”顺便插一句，我完全相信，他这一生中，从来没想过这个问题。

“啊？”我姨婆看了我一眼，说道。“米考伯先生和米考伯太太，如果你们现在迁居海外，对你们和你们的子女的好处可大着哪。”

“那得花本钱哪，小姐，花本钱哪。”米考伯先生满面愁容，说道。

“这是主要的，我可以说，也是惟一的困难，我亲爱的科波菲尔先生。”米考伯太太随声附和说。

“本钱？”我姨婆喊着说。“你不是正在给我们做一件天大的好事吗——我应该说已经给我们做了一件天大的好事了，因为从炉火里掏出来的那些东西可能有很大价值——现在我们除了为你筹集本钱，还有比这更好的报答吗？”

“我不能把这当作对我的报答来接受，”米考伯先生满怀热情地说道，“如果你能筹集一笔足以敷用的款子，年息五厘，以我个人的身份担保偿还——比方说我开几张借据，分别以十二个月、十八个月、二十四个月为期，为的是我好有时间，等待时来运转——”

“能筹集？只要你张口，当然可以筹集，一定可以筹集，而且按照你的条件办。”我姨婆说道。“你们二位好好想一下。这里有几个人，都是大卫认识的，他们不久就要去澳大利亚。如果你们决定了要去，为什么不坐同一艘船去呢？路上彼此也好有个照应。现在想一想吧，米考伯先生和米考伯太太。花点工夫，好好考虑考虑。”

“我要问的，亲爱的小姐，只有一个问题，”米考伯太太说，“那里的气候，我相信，有益于健康吧？”

“全世界再也找不到那么好的气候了！”我姨婆说。

“那就是了，”米考伯太太回答，“如果是这样，那我的问题又来了。那个国家的环境，能不能让米考伯先生这样有才能的人得到良好机会，让他在社会上飞黄腾达呢？眼下我还不想说，他是否可以有做总督或这一类官员的雄心大志；我只要说，那里有没有一种合理的出路，供他施展他的才能——这也就足够了——能让他的大才充分发挥呢？”

“一个人只要持身端正，做事勤劳，”我姨婆说道，“再没有别处比那儿的出路更好了。”

“一个人只要持身端正，做事勤劳，”米考伯太太用她那事务式的态度重复说，“确乎如此。据我看，显而易见，澳大利亚正是米考伯先生从事活动的恰当舞台。”

“我坚决相信，亲爱的小姐，”米考伯先生说道，“从目前情况看，澳大利亚是我和我的一家人最应该去的地方，惟一应该去的地方；一种具有非凡性质的前景将要在大洋彼岸出现。比较而言，那地方并不算远；你劝我们多加考虑，这是你的好意，但我可以对你说，那只是一种形式而已。”

米考伯先生，在刹那之间就成为我们之中最快乐的人，眼看着就要飞黄腾达了；米考伯太太立即高谈阔论起袋鼠的习性来：那情形我怎能忘记呢！米考伯先生同我们散一起走回去的时候，摆出一副漂泊流浪、历尽艰辛的神气，表示出刚到一个新地方，立足未稳，颇不适应的样子；并且带着澳大利亚农夫的眼光看走过的一些公牛：当我想到坎特伯雷集日的街市时，怎能不想到这时的米考伯先生呢！


第五十三章　再度回顾

行笔至此，我不得不再次停顿。唉，我那娃娃似的妻子哟，在我记忆中熙熙攘攘往来穿梭的人群里，有一个安详、沉静的人影，带着天真的爱和童稚的美对我说，停下来想一想我吧——转过身来看一看你的小花朵儿吧：你瞧，她飘落地上了！

于是我停下来。其余的一切暗淡下去，渐渐消失了。我又和朵拉一起待在我们的小房子里。我说不清她已经病了多久。我的感觉已经和她的病融为一体，不能计数时间了。其实时间并不长，或许是几个星期，或许是几个月，但是，那病榻朝夕相伴的日子，似乎延延绵绵，没有绝期。

人们不再对我说“再等几天”的话了。我隐隐感到恐惧，我那娃娃似的妻子和她的老朋友吉卜在阳光下赛跑的那一天，也许永远不会降临了。

吉卜好像突然变得老态龙钟了。这也许是因为，它不能从它女主人那里得到使它生动活泼、恢复青春的东西了；它无精打采，它视力衰退，它四肢乏力。我姨婆也很为它难过，因为它现在不跟我姨婆作对了，趴在朵拉床上的时候，却总要往我姨婆身边爬——她就坐在床边——蔫蔫地舔她的手。

朵拉躺在那儿，笑吟吟地看着我们，样儿美极了；没有疾言厉色，更没有怨言怒容。她只说，我们都待她很好；她说，她知道，她这个体贴入微的大孩子可累坏了；她说，我姨婆久不睡眠，可永远是那样警醒、那样活跃，那样谦和。有时候，那两位像鸟儿似的老小姐来看望她；那时候我们就谈起我们结婚时的光景，和那段快活岁月里的一切。

我坐在那静谧、遮阴、整洁的卧室里，面对我那娇小的妻子那对碧蓝的眼睛，她那小小的手指缠绕着我的手，这在我的生活中——无论是室内，或者户外——是何等奇特的一种安息和停顿啊！我这样坐着，不知坐过多少个钟头；但是，在所有这些时间里，有三段时间最清晰地呈现于我的脑海里。

一次是在早晨：朵拉，经我姨婆帮她修饰打扮一番，显得齐齐楚楚，于是摆弄着头发让我看她的头发怎样在枕头上还能卷曲，她的头发是多么长、多么亮；还告诉我，她如何喜欢把她的头发松散地拢在她的发网里。

“喏，你这个爱笑话人的孩子，我这样说，并不是因为我有这样的头发而自负，”她见我在笑，便说道，“而是因为你常夸奖我的头发很美；还因为，我心里刚开始有你的那会儿，我常照镜子，一边琢磨你是不是想要我的一绺头发。哎呀，我给了你一绺的时候，大菲，你那样子多傻呀！”

“就在那一天，你照着我送给你的花儿，画了一幅画，朵拉，就在那一天，我告诉了你我是多么爱你。”

“啊，可是当时我不想告诉你，”朵拉说，“我对着那些花儿哭得多么厉害，因为我相信你是真喜欢我！要是我能好起来，能像从前那样到处跑，大菲，咱们再像一对小傻瓜似的到那些地方看一看，好不好？像从前那样散散步，好不好？同时回忆回忆可怜的爸爸，好不好？”

“那敢情好！咱们一定得去，再过几天快活日子。所以你得赶快好起来呀，亲爱的！”

“哦，我不久就要好起来了！我已经好了许多啦，你不知道！”

一次是在晚上：我坐在同一把椅子上，靠着同一张床边儿，面对着的是同一张面庞。我们有一阵儿没说话了，她脸上还是笑吟吟的。我现在已经不再抱着我那身轻如叶的爱妻上楼下楼了。她一天从早到晚躺在床上。

“大菲！”

“我亲爱的朵拉！”

“你刚刚对我说，威克菲尔先生身体欠安，要是我有句话想跟你说，你不会说我不通情理吧？我想见一见阿格妮丝。我非常想见她。”

“我写信叫她来好啦，亲爱的。”

“真的吗？”

“我马上就写。”

“你可真是个会体贴人的好孩子！大菲，抱一抱我好么。我亲爱的，我很想见她，确实想见她！这不是什么想法。这不是什么傻念头。”

“我敢说这不成问题。只要我写封信去，她一定会来的。”

“现在，你一个人到楼下待着，就觉得寂寞了吧？”朵拉搂着我的脖子，在我耳边低声说道。

“我看到你的椅子空着，我的心肝，我怎能不感到寂寞呢？”

“我的椅子空着！”她默默无言地搂紧我，待了一会儿。“你真会想我的，是吗，大菲？”她仰起脸望着我，容光焕发，笑容可掬。“连这个愣头愣脑、呆头呆脑的小朵拉，你也会想的，是吗？”

“我的心肝，在这个世界上，除了你，谁还能像你这样让我牵肠挂肚啊？”

“哦，丈夫啊！我非常高兴，又非常难过！”她依偎得更近些，两臂搂得更紧。她一会儿哭，一会儿笑，随后慢慢安静下来，觉得很快活。
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“一点不错！”她说。“替我问候阿格妮丝，并且告诉她，我非常，非常想见她一面，除此以外，我就没有别的心事了。”

“还有啊，那就是要恢复健康，朵拉。”

“啊，大菲！有时候我觉得——你知道，我一直就是个小傻子——那永远不可能了！”

“快别这样说，朵拉！最亲爱的朵拉，快别这样想！”

“只要办得到，我就不这样说啦，大菲。尽管我那个可爱的孩子，看着他娇妻的空椅子，一个人那样寂寞，但我还是很快活！”

那是在夜里；我仍守着她。阿格妮丝已经来了；跟我们一起待了一整天和一晚上。她、我姨婆还有我，从早晨起就一直坐在朵拉的床边。我们话虽说得不多，但朵拉很满足、很高兴。现在就只剩下我和朵拉两个人了。

这时候我知道我的娇妻即将离我而去吗？他们曾对我说过这样的话；他们所说的话，我觉得并不新鲜；但我决不相信这个话我听进心里去了。我无论如何都不能把那句话认真对待。今天，有好多次，我躲在一旁，偷偷哭泣。我记起了是谁为生者和死者的别离而哭泣。我想起了那个仁爱慈悲的故事。我试图达观忘情，试图自我宽慰；我希望，我能多少做到这一点。但是，我的心里一直疑惑不定：那样的结局肯定要来了。我握住她的手，我把她的心贴到我的心上，我看到，她对我的爱依然生气勃勃。我不能舍弃那个渺茫而流连不去的模糊信念——她会幸免的。

“我要跟你说话，大菲。我要跟你说几句近来我常想说给你听的话。你不介意吧？”她柔情地望了我一眼。

“怎么会介意呢，我的心肝？”

“因为我不知道你要怎么想，或有时候你会怎么想。也许你已经常这样想了。大菲，亲爱的，恐怕我太年轻了。”

我把脸挨近她靠在枕头上，她注视着我的眼睛，很柔和地说着。她又说下去的时候，我渐渐心如刀扎似的感觉到，她是在讲她自己的过去。

“亲爱的，恐怕我是太年轻了。我并不仅指年龄说的，而是指经验、思想、各个方面。我是这样一个可怜的小傻瓜哟！如果当年我们只是像天真的少男少女那样相爱一阵子，然后把它忘掉，恐怕要更好一些呢。我现在开始认为，我就不配为人妻子。”

我强忍住了眼泪，回答她说：“哦，朵拉，亲爱的，我就配做丈夫吗！”

“我不知道。”她像平时那样晃着她的鬈发说。“也许是那样！不过，如果我更配为人妻，也就会使你更配做丈夫。另外，你很聪明，我可不行。”

“咱们一直都过得非常快活呀，我的甜甜蜜蜜的朵拉。”

“我是很快活，非常快活。但是年深日久，我这个亲爱的孩子就要对他这个娃娃似的妻子腻烦了。她就越来越不能与他夫唱妇随了。他就会越来越感觉到家里缺少了点什么。他这个太太不会长进了。所以还是现在这样好。”

“哦，朵拉，最最亲爱的，最最亲爱的，不要对我说这样的话啦。每一句话都是对我的责备呀！”

“不是，一个字也不是！”她吻了我一下，回答说。“哦，我亲爱的，你绝对没有该受责备的时候，我也太爱你了，绝对说不出一句责备你的话，实在说来，除了我长得漂亮——或者说，你认为我长得漂亮——这也是我的惟一优点呢。在楼下很冷清，是吗，大菲？”

“非常，非常冷清！”

“不要哭！我的椅子还在那里吗？”

“在老地方。”

“哦，我的可怜的孩子哭得多痛心啊！不要哭！不要哭！现在，你答应我一件事好吗。我要跟阿格妮丝谈一谈。你下楼的时候告诉她，就说我要跟她谈一谈，叫她上楼来一趟。我跟她谈的时候，不要让别人进来——即便姨婆，也不要让她来。我得单独跟阿格妮丝谈一谈。我只想跟阿格妮丝一个人谈一谈。”

我答应她，阿格妮丝立刻就来；可是我悲不自胜，不舍得离开她。

“我刚才说，还是现在这样好！”她把我抱在怀中，低声说道。“哦，大菲呀，再过几年，你绝不会比现在更爱你的娃娃太太的。再过几年，她一定会使你受到磨难、感到失望的，那时候你对她的爱就连现在的一半儿也不及了！我知道我年轻，太呆傻。所以还是现在这样好哇！”

我到客厅里的时候，阿格妮丝正在楼下；我把朵拉的话传给她。她上楼去了，把我和吉卜撂在楼下。

吉卜的中国房屋式的狗窝放在火炉边；它躺在狗窝里的法兰绒垫子上，辗转反侧，欲睡不能。月亮高悬中天，明亮，皎洁。我向外去看夜色的时候，眼泪止不住扑簌簌落下，我那颗未经磨炼的心深深地、深深地责备自己。

我在火炉边坐下来，怀着悔恨的心情，琢磨自从结婚以来所滋长的那些密未告人的感情。我想到了我和朵拉之间每一件琐细小事，明白了这样一条真理，那就是琐细小事组成了生活的总体。从我的记忆的海洋里升起的，是那个亲爱的女孩子和我初次相见时的形象，我和她的青春爱情装点了这个形象，并赋予它这种爱情所富有的一切魅力。如果我们当年只是像少男少女那样相爱，然后把它忘记，那果真更好一些吗？未经受过磨炼的心啊，回答我吧！

那段时间是怎么熬过去的，我说不清；我沉思着，直到我的娇妻的老伙伴把我唤醒。它比刚才更焦躁不安了，从它的房子里爬出来，看了看我，蹭到门口，哀鸣着要上楼去。

“今儿晚上别上去啦，吉卜！今儿晚上别上去啦！”

它慢慢回到我身边，舔我的手，把那对浑浊的眼睛抬起来看着我。

“哦，吉卜呀！也许，永远也不能上去了！”

它躺在我的脚下，伸展开四肢，好像要睡觉的样子，呜呜哀鸣一声，死了。

“哦，阿格妮丝！瞧呀，瞧这儿！”

——那张满含怜悯、满含哀伤的脸啊！那如雨倾注的眼泪啊！那诉诸于我的可怕的默默无语啊！那高举着指向苍天的庄严的手啊！

“阿格妮丝？”

一切都完了。我眼前只是一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我记忆中抹掉了。


第五十四章　债台高筑

现在若要我述说在悲痛重负下的心境，为时尚早。我开始认为，我的前途已经堵塞横断，我生活的精力与活动已经日暮途穷，我只有在坟墓里才找得到安身之地。我说我开始这样认为，但并不是说我一遭受了悲痛的打击就这样认为的。那是积渐而来的。假如我将要叙述的事件，没有在我周围日渐加深，始而扰乱了我的悲伤，终而增加了我的悲伤，有可能（虽然我认为，并不大可能）我会立即陷入这种绝望状态。事实上，在我充分认识到我自己的痛苦之前，间隔了一段时间，在这段时间里，我甚至认为，最大的痛苦已经过去，我的思想可以借助那些最天真、最美好的事物，从那永远结束的温柔的故事中，聊以自慰了。

要我出国的建议最初是何时提出的，或者我们如何达成共识，认为只有旅行和变换环境才能使我恢复平静的，直到现在我也难以说清。在那悲痛的日子里，阿格妮丝的精神弥漫于我们所想、所说、所做的一切之中，因之我认为不妨把这一计划归之于她的影响。但是她的影响是润物细无声的，从而再多的情况我就不知道了。

说实在的，现在我开始认为，当年我把她与教堂窗玻璃上的彩色图画联系在一起，那就是一种预兆，预示到我灾难临头的时候，她将何以对我。在那些悲痛的日子里，从她举着手站在我面前那令人难忘的一刻起，她就像一尊神灵，降临到我这个寂寥冷落的家里。当死神光顾我这个家的时候，我的娇妻就是依偎着她的胸脯，含笑长眠的——这是在我经受得住这类话的时候，听他们说的。我从昏迷中醒来，首先意识到的是她那同情的热泪，是她那给人希望、使人平静的话语，是她那张温文尔雅的面庞，好像来自靠近天国的一方净土，俯视这颗未经磨炼的心，减轻它的痛苦。

让我继续写下去吧。

我就要到国外去了。这好像在我们之间一开始就决定了。一垄黄土既已掩埋了亡妻的风流，我只等待着米考伯先生所说的“希普最后的崩溃”，和移民者启程了。

在特拉德尔斯——我那位患难中最热情、最忠实的朋友——邀请下，我们回到坎特伯雷；我指的是我姨婆、阿格妮丝和我。我们依照约定径直到了米考伯先生家中；自从那次爆炸性的聚会以来，我那位朋友一直在米考伯先生和威克菲尔先生家中操劳。当可怜的米考伯太太见我身着黑色丧服走进门时，显然动了感情。米考伯太太的慈悲心肠，并未被多年艰难困苦的生活磨光耗尽。

“啊，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座之后，我姨婆头一句话就说，“我请问，你们对我那个要你们移居海外的建议，考虑过没有？”

“我的亲爱的特洛特乌德小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还有我们的孩子（如果我可以把他们也算上的话），我们不光共同，而且分别得出结论，这一结论我最好是借用一位著名诗人的话来表达：我的舟已拢岸旁，我的船已泊海上。”

“这样说就对了，”我姨婆说道，“我预料这一明智的决定会给你们带来很多好处。”

“特洛特乌德小姐，我们托你的福啦，”米考伯先生回答说。然后他掏出一本记事簿看了看。“你给我们财务上的帮助，使我们这条脆弱的独木舟可以驶向事业的海洋了；有关重要的事务方面的问题，我考虑了一下，因而提议将我的期票期限定为十八个月、二十四个月和三十个月。这些期票，自不待言，当然要按照历次国会法案对这类契约的有关规定，贴一定数额的印花税票的。我原先曾提出以十二个月、十八个月和二十四个月为期限，但我恐怕这种期限也许太短，不能容许足够时间，以待必要的时机出现。也许，”米考伯先生说着，环顾一下那个房间，仿佛那代表了几百英亩稼禾繁茂的农田，“在第一笔借款到期的时候，我们的庄稼收成不好；或者，粮食进不了仓。据我所知，在我们的那片殖民地上，我们得跟草木丛生的土地做斗争，而劳动力是很缺乏的。”

“你要怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生。”

我姨婆说。

“特洛特乌德小姐，”他回答说，“米考伯太太和我本人，非常感激我们的朋友和恩人们的眷顾。我所希望的是，完全公事公办，一点也不误时限。正像我们要做的那样，在翻开生活新的一页的同时，也像我们现在正做的那样，向后倒退一步，以便实现规模空前的跃进。除了给我的儿子做出榜样而外，我认为，对于我的自尊心来说，按照人与人的关系做出这样的安排，也是至关重要的。”

我不知道米考伯先生末后这句话有没有弦外之音；我不知道，无论过去还是现在，任何人说这话的时候是否附加了别的涵义；但是他确实对这句话好像很欣赏，从而引人注意地咳嗽一声，然后重复道，“按照人与人的关系做出这样的安排。”

“我建议，”米考伯先生说，“采用期票——因为这种东西在商品领域周转方便；我相信，最初有这种东西，我们得归功于犹太人，不过他们自从有了这种东西以后，用得太滥了——我所以这样建议，因为期票可以流通兑现。不过，如果觉得债券，或者任何别种证券，更为适当，我将乐于按照人与人的关系签立那一类的证券。”

我姨婆说，既然双方愿意就一切问题达成协议，那么，这个问题当然也不难解决。米考伯先生表示同意她的看法。

“至于我们全家为了应付未来命运所做的准备，特洛特乌德小姐，”米考伯先生不无骄傲地说，“我在此可报告一下。我的大女儿每天早晨五点去邻近的牧场学习挤牛奶的过程——如果那可称之为过程的话。我的小一点的孩子受命去观察本市贫民区所养的猪和家禽的习性，在情况许可的时候，尽可能观察得细致；为了这一工作，他们有两次险些没被车压坏，送回家中。在过去一个星期里，我本人也在留心烤面包技术；我的儿子威尔金，如果那些粗野的牧人允许他，就拿着手杖去帮他们放牛，而且是白尽义务——但是，他常遭拒绝，并被咒骂着赶走，吾人天性，遭此非难，实在遗憾。”

“这都很好，”我姨婆鼓励他说，“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”

“我亲爱的特洛特乌德小姐，”米考伯太太慢条斯理地说，“我不妨直言相告，眼下我并没有积极从事任何与农业和牧业直接有关的活动，虽然我充分了解，在异国的海岸上，二者都要求我专心致志。我管理家政的余闲，都用于给我的娘家人写长信了。因为，在我看来，科波菲尔先生，”米考伯太太对着我说道，因为她每次说话，不管她开始的时候对着什么人，最后总要以我为归宿（恐怕这还是老习惯吧），“我认为，现在已经到了该把往事忘却的时候了；我的娘家人应该与米考伯先生握手言和了；狮子应该与羔羊躺在一起，我的娘家人应该与米考伯先生言归于好。”

我说，我也认为应该这样。

“至少，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“这是我的一种看法。我在家里跟爸爸妈妈住在一起的那时候，每逢我们那个小圈子里讨论什么问题，我爸爸总要问：‘我的艾玛对这个问题是什么看法呀？’我爸爸对我太偏爱了，这我知道；尽管如此，但在我的娘家人和米考伯先生之间的僵局这个问题上，我必须形成一种看法，也许这种看法是虚妄的。”

“没问题。你当然应该有定见，太太。”

我姨婆说。

“正是这样，”米考伯太太表示同意说，“现在，我的结论可能是错误的；我很可能说得不对；不过我个人的印象是，我的娘家人和米考伯先生之间之所以存在鸿沟，究其原因，在我娘家人那方面，是害怕米考伯先生向他们要求金钱方面的帮助。我不能不认为，”米考伯太太以洞明世事的神气说，“我娘家人中有一些成员惟恐米考伯先生会恳求允许他借用他们的名字。——我不是说孩子受洗礼的时候用他们的名字，而是写在期票上，在金融市场上流通。”

米考伯太太宣布这一大发现的时候，那种洞明世事、好像前无古人后无来者的神气，看起来教我姨婆吃惊非小；她于是连忙答道：“啊，米考伯太太，总的说来，我毫不怀疑你说得正确！”

“米考伯先生多年来受着金钱枷锁的束缚，如今已到了摆脱这些枷锁的前夕，”米考伯太太说道，“到了在一个新地方开始一番新事业的时候，在那里，他的才能有充分施展的余地——这，依我的看法，才是非常重要的；米考伯先生的才能，特别需要广阔的天地才能施展得开——在我看来，我的娘家人应该出面，为这一时机凑一凑热闹。我所能希望看到的是，我的娘家人出钱，举行一个宴会，在宴会上与米考伯先生相见；由我的娘家人中有头有脸的人祝酒，祝米考伯先生身体康健、事业发达，米考伯先生也可以有个机会发表一下他的意见。”

“我亲爱的，”米考伯先生颇为激动地说，“我最好现在就把话说清楚，如果我要向聚集在一起的你的娘家人发表我的意见，那意见可能就是抨击性质的；你的娘家人，在我的心目中，就整体而言，是一群下流无耻的势利小人；就单个而言，是一群十足的无赖。”

“米考伯，”米考伯太太摇着头说，“不！你从来不了解他们，他们也从来不了解你。”

米考伯先生咳嗽起来。

“他们从来不曾了解你，米考伯，”他太太说道，“他们也许是没有本事这样做。要真是这样，那就是他们的不幸。我只有怜悯他们的不幸了。”

“我非常抱歉，我亲爱的艾玛，”米考伯先生说，语气稍有缓和，“如果我的话流露出嘲骂的意思，或者听着像是嘲骂的意思。所有我想说的只是：我用不着你的娘家人出来凑热闹——简而言之，在分别的时候用不着他们那冰冷的肩膀扛我一下，我也可以到国外去。总而言之，我宁愿只凭我自身所有的动力离开英国，而不愿借助于哪一方面的推动力。同时，我亲爱的，如果他们肯屈尊答复你的信件——根据我们共同的经验，那是不可能的——那我决不妨碍你实现你的愿望。”

事情就这样和美地告终，米考伯先生把胳膊伸给米考伯太太，看了看特拉德尔斯面前桌子上那一大堆账本和文件，嘴里说着不再打扰我们，一面彬彬有礼地走了。

“我亲爱的科波菲尔，”他们走后，特拉德尔斯身子往椅子背上一靠，带着爱怜的神气（这一来，就使得他眼睛通红，头发蓬乱了），看着我说，“我拿这些事麻烦你，就用不着找任何托词了，因为我知道你对这事很感兴趣，再说这也可以使你的思想别有寄托。我希望，我的老朋友，你还不至于愁坏了吧。”

“我不还是老样子吗！”我略一踌躇，说道。“我们有充分理由先为我姨婆着想。她做了多少事，你是知道的。”

“当然，当然，”特拉德尔斯说，“谁能忘得了！”

“不过情况还不止这些，”我说，“在过去两个星期里，又有新的麻烦搅得她不得安宁；她每天都要到伦敦跑个来回。有好几次，她一大早就去，到了很晚才回来。昨天晚上，特拉德尔斯，她这样出去了以后，回来的时候差不多半夜了。你知道她这个人都是怎样老替别人着想。她不肯把使得她烦恼的事告诉我。”

我姨婆，脸色苍白，皱纹条条显露，坐在那里一动不动，一直听我把话讲完；几颗眼泪流到了腮边，她把手放在我的手上。

“没什么，特洛特；没什么。现在都过去了。过几天我会慢慢告诉你的。喏，阿格妮丝，我亲爱的，咱们来处理这些事吧。”

“我必须为米考伯先生说句公道话，”特拉德尔斯开口说，“他这个人虽然为自己的事情干不出什么名堂，给别人办事可永远是尽心尽力。我从来没见过这样的人。要是他一直这样干下去，他现在实际上就应该说有二百岁了。他刻苦努力、孜孜不倦的那股热忱；他夜以继日埋头翻阅账本、文件的那种态度；再加上他从家里以给我的名义寄到威克菲尔先生宅上的那些信（当他坐在我对面时，本来说话更方便，他也隔着桌子写信）；实在令人惊奇。”

“写信！”我姨婆喊道。“我相信他做梦也在写信！”

“还有迪克先生，”特拉德尔斯说道，“他的所作所为，简直是奇迹！他看管尤利亚·希普那样尽职，我从来没见过任何人能超过他。他的看管职务一解除，就立即去照顾威克菲尔先生了。而他在我们调查的时候急于效劳的心情，他在摘录、抄写等等方面所做的工作，大大地激励了我们。”

“迪克是个了不起的人物，”我姨婆喊道，“我一向就这么说，特洛特，你是知道的。”

“说来真令人高兴，威克菲尔小姐，”特拉德尔斯接着说，说的时候既委婉又诚恳，“你不在家的这一阵儿，威克菲尔先生可好多了。他摆脱了长期附体的魇魔，解除了使他寝食不安的忧思惊恐，他跟从前判若两人了。有时候，过去受到损伤的记忆力和集中注意于某件业务细节上的能力，也大大恢复了。因此他能协助我们搞清一些问题，如果没有他的协助，我们都认为，这些问题很难搞清，甚至永远搞不清。但是，我要做的是把事情的结果说一说。这不会太长。我要是只说我看到的情况多么有希望，那说起来可就没完没了啦。”

他那种率真坦然的态度，明确向我们显示，他这样说是为了让我们高兴，也让阿格妮丝听了后对她父亲的康复更充满信心；惟其如此，他的话就更叫人愉快了。

“喏，咱们来看一看吧。”特拉德尔斯说，一面往桌子上那堆文件里看去。“我们清点了资金，把最初无意中造成的大量账目混乱，和后来有意造成的混乱以及弄虚作伪，都整理得井然有序，我们认为这一事实非常清楚：威克菲尔先生没有负债，没有亏空，可以把事务所和他所代理的其他业务停办。”

“哦，谢天谢地！”

阿格妮丝热烈地说。

“但是，”特拉德尔斯说，“留做他生活资金的盈余——我说这个话，是假设把房子也卖掉的——是很少的，大概不超过几百镑；因此，威克菲尔小姐，最好考虑一下，他是否可以保留他经营了这么久的地产代理业。你知道，他的朋友们可以帮他出主意想办法；因为现在没人挟制他了。比如说，你自己，威克菲尔小姐——科波菲尔——还有我——”

“我考虑过，特洛特，”阿格妮丝看着我说，“我认为不应该保留，也断乎不要保留，即便是我感激不尽的朋友劝说我，我也认为不必保留。”

“我并不是在劝说，”特拉德尔斯说道，“只是觉得应该提一下罢了。没有别的意思。”

“听你这么说，我很高兴，”阿格妮丝坚定地回答，“因为这给了我希望，甚至使我确信，咱们的看法是一致的。亲爱的特拉德尔斯，亲爱的特洛特乌德，爸爸只要保持住荣誉，我还有何求？我一向所希求的只是：如果我一旦能把他从所受的劳苦中解救出来，那我就等于把对他欠下的疼爱和关怀报答于万一。把我的一生奉献给他，这是多年以来我的最崇高希望。由我把我们未来生活的重担一力承担，这就是仅次于把他从一切责任负担下解脱出来的最大幸福——此外，我别无所求。”

“你想过将来怎么办吗，阿格妮丝？”

“我想过不止一次了！我并不胆怯，特洛特乌德。我觉得成功一定有把握。这儿很多人都跟我熟识，他们待我都很好，这是靠得住的。你不要信不过我。我们的需求并不甚多。要是我把这座老房子租出去，再开办一个学校，那我既有用，又快活了。”

她那愉快的声音中既平静又充满热情，它把我带回往昔，首先在我记忆中生动地出现的是那座亲爱的老房子，然后是我那个冷冷清清的家，我百感交集，说不出话来。这时候，特拉德尔斯装作忙着看那些文件的样子。

“现在，特洛特乌德小姐，”特拉德尔斯说，“该谈一谈你的财产问题了。”

“唉，特拉德尔斯先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于他的财产，我要说的只是一句：如果那笔财产没有了，我经受得住；如果没丢失，我愿意要回来。”

“我相信，那笔财产原来是八千镑，都是统一公债？”特拉德尔斯说。

“一点不错！”我姨婆回答。

“可是，我能算出来的超不过一个‘五’字，”特拉德尔斯带着疑惑不解的神气说。

“你的意思是说，超不过五千镑？”我姨婆异常镇定地说，“还是五镑？”

“五千镑。”特拉德尔斯说。

“总数就是这么多，”我姨婆回答，“我自己把公债券卖掉了三千镑。一千镑给你付了学徒金，特洛特，亲爱的；其余两千镑我自己留下，以备不时之需。我想看一看你能不能受得住艰苦考验，特洛特；你经住了考验——表现了坚忍不拔、刻苦自励、克己从人的高贵精神！迪克也和你一样。这会儿先别跟我说话，我觉得精神有点倦怠了。”

看到她两臂交叠，挺着腰板坐在那里，没有人能想到她会精神倦怠；不过她的自制力确实惊人。

“那样的话，我可以很高兴地说，”特拉德尔斯喜形于色地叫道，“我们把钱都追回来了！”

“别对我祝贺，谁也别对我祝贺！”我姨婆喊道。“是怎么追回来的，先生？”

“你以为这笔钱给威克菲尔先生滥用了，是不是？”特拉德尔斯说。

“我当然这样想，”我姨婆说，“因此我才一声不吭。阿格妮丝，这事一个字也不要提啦！”

“那笔公债的确卖掉了，”特拉德尔斯说，“是他以你的代理人名义卖掉的；不过，是谁卖掉的，实际上是谁签的字，我就不必说了。后来那个混蛋就对威克菲尔先生谎称——并且用数字证明——说他留下了这笔钱（他说，是威克菲尔先生曾向他授意），填补亏空，偿还债务。威克菲尔先生在他手里既然软弱无力，毫无办法，所以明知本金不存在，但仍付给你几次利息，这样一来，他就卷入了这个骗局。”

“而且最后把责任都揽到自己身上，”我姨婆补充说，“给我写了一封信，像疯了似的，给自己加上抢劫，以及种种闻所未闻的罪名。接到那封信，一天早晨我去见他，要来一支蜡烛，把信烧掉，并且告诉他，如果他能为我和他正名，那他就去做；如果不能，为女儿起见，他就不要露口风——要是有谁跟我讲话，我马上就走！”

我们都不敢出声；阿格妮丝捂住了脸。

“我亲爱的朋友，”停了一会儿，我姨婆说道，“你当真从他手里把那笔钱追回来了？”

“是呀，实际上，”特拉德尔斯回答说，“米考伯先生对他围攻堵截，一计不成，又生一计，弄得他插翅难逃。有一种令人惊奇的情况，我连想都不曾想到。他侵吞了这样一大笔钱，并不仅为了满足他的贪欲，其实那是次要的，主要是因为他恨科波菲尔。他毫不隐讳地对我这样说。他说，他宁可再花这么多钱，也要叫科波菲尔栽个大跟斗。”

“哈！”我姨婆若有所思地蹙起眉头，看了阿格妮丝一眼，说道。“现在这个家伙怎么样了？”

“我不知道。他跟他妈一块儿离开这儿了，”特拉德尔斯说，“他妈一个劲儿地求情、讨饶、抖他的老底儿。他们坐上去伦敦的夜车走了，后来如何，我不得而知；不过，他临走时咬牙切齿地表示了对我的仇恨。他恨我的程度，不下于他恨米考伯先生；而在我看来（我也是这样对他说的），这实在是对我的恭维。”

“你认为他有钱吗，特拉德尔斯？”我问道。

“哎呀，有，我想他还有钱。”他一本正经地摇晃着脑袋说。“我应该说，他一定用尽一切手段捞了不少钱。但是，我想，如果你有机会观察他的行径的话，科波菲尔，你就会发现，这个人即使有了钱，也不会使他不做坏事。他就是虚伪的化身，不管他追求的是什么目的，他总要走歪门邪道。这就是对他貌似恭谨的惟一补偿。他永远在地面上爬着，去追求这样或那样一个小目标，从而永远把挡在路上的任何东西都夸大了；从而对完全出于无意走进他和他的目标中间的人怀疑，并恨之入骨。因此，歪门邪道随时都会因为微不足道的理由，甚至毫无理由，变得更歪斜。只要看一看他的历史，”特拉德尔斯说道，“就一清二楚了。”

“他是个卑鄙无耻的怪物！”我姨婆说。

“我实在弄不懂，”特拉德尔斯若有所思地说，“很多人只要存心卑鄙无耻，就能要多卑鄙无耻有多卑鄙无耻。”

“现在，谈一谈米考伯先生吧。”我姨婆说。

“呃，说真的，”特拉德尔斯兴高采烈地说，“我必须把米考伯先生再夸奖一番。要是没有他这么长时间耐心细致、坚持不懈的工作，我们就别指望做出任何值得一提的成绩。当我们想到，如果他保持缄默就可能从尤利亚·希普那里得到什么好处的时候，我想，我们应该认为，他不愿缄默，完全是为了主持正义。”

“我也这样认为。”我说。

“现在，你说应该怎样酬谢他吧？”我姨婆问。

“哦！在我们谈这个问题之前，”特拉德尔斯颇为为难地说，“我认为，为了稳妥起见，恐怕先得把两点（我无法面面俱到）排除在外，才能以不合法的措施处理这个难题——因为这从头至尾都是不合法的。米考伯先生从尤利亚手里预支了薪金，立下了借据等等——”

“啊，那些借据，咱们替他还清好啦。”我姨婆说。

“还清当然可以，不过我不知道什么时候要追回这些欠款，也不知道借据放在什么地方，”特拉德尔斯睁开眼睛回答说，“我预料，从现在到米考伯先生出国这个期间，他将不断受到拘禁，或强制执行。”

“那样，也得不断释放他，解除强制执行，”我姨婆说，“他一共借了多少钱？”

“喔，米考伯先生把这些借贷往还——他把这债务称之为借贷往还——都郑重其事地记在了一个本子上，”特拉德尔斯微笑着说，“他结算的数目是一百零三镑五先令。”

“那么，连这个数目包括在内，我们得给他多少？”我姨婆说。“阿格妮丝，我亲爱的，你我以后再来谈如何分摊的事。应该是多少？五百镑？”

听到这话，我和特拉德尔斯便一齐插了言。我们两个都主张只给他少许的现款，至于他欠尤利亚的债务，每次讨债，都替他垫付，但不作为对米考伯先生提出的条件。我们建议，米考伯先生一家的旅费和行装，由我们筹措，再给他一百镑。米考伯先生归还这些垫款的手续，必须认真地订立契约，以使他知道自己承担了义务，这样对他是有益的。关于这一点，我还补充了一条建议，说我要把米考伯先生的为人和历史向佩戈蒂先生做一介绍，因为我知道，佩戈蒂先生是靠得住的；然后暗中委托佩戈蒂先生，斟酌情况，再接济他一百镑。同时我又提议，我得把佩戈蒂先生的经历，择其可说而又必须说的，私下告诉米考伯先生，以引起他对佩戈蒂先生的关注；并且使他们为了共同利益而互相照应。大家都热烈地赞成这些意见；我不妨就在这里插一句，不久以后，这两位主要的当事人相处得非常亲善和睦。

看到特拉德尔斯焦灼地瞥了我姨婆一眼，我便问他，他刚才提到的第二点，也就是最后一点，是什么。

“假如我谈到一个恐怕不能不谈的令人痛苦的问题，科波菲尔，我希望你和你姨婆会原谅我，”特拉德尔斯吞吞吐吐地说，的优势“不过，我想，有必要提醒你。在米考伯先生揭发尤利亚的那令人难忘的一天，尤利亚曾恫吓你姨婆，提到了她的——丈夫。”

我姨婆依然保持着笔挺的坐姿，显得从容镇定，点头称是。

“也许，”特拉德尔斯说，“那仅是一种无的放矢的恫吓？”

“不尽然。”我姨婆回答。

“真有——原谅我——真有其人，而且在他掌握之中？”特拉德尔斯委婉地说。

“不错，我的好朋友。”我姨婆说。

特拉德尔斯，显然拉长了脸，解释说：他还没来得及对这个问题加以研究；这个问题与米考伯先生的债务问题同属一类性质，都没包括进他考虑的条件之内；我们对尤利亚·希普不再占压倒性优势；如果他能对我们，或我们中的任何一个伤害，或惹是生非，无疑他就可以那样干。

我姨婆没有言语；后来有几颗泪珠流下她的脸颊。

“你说得很在理，”她说，“提到这件事，是考虑得很周到的。”

“我——或者科波菲尔——能帮什么忙吗？”特拉德尔斯轻声说道。

“什么忙也帮不上，”我姨婆说，“我非常感谢你的好意。特洛特，我亲爱的，这种恫吓毫无用处！咱们把米考伯先生和太太叫回来吧。你们都不要跟我说话！”她说完，把衣服整理一下，挺直腰板，坐在那儿，眼睛瞅着门。

“啊，米考伯先生，米考伯太太！”他们进门的时候，我姨婆说。“我们正谈你们移居国外的问题来着，真对不起，叫你们在外面久等了；现在我就来说一下我们打算做哪些安排。”

她对那些安排的一番解释，使得他们全家——当时孩子们也在场——皆大欢喜，连米考伯先生立借据时那种一丝不苟的习惯也被激发起来，他不听别人劝阻，兴致勃勃跑出去买印花税票。但是他的兴致被兜头泼了一瓢冷水；因为不到五分钟，他就回来了，身后有一个法警押解着，他泪汪汪地对我们说，一切都完了。这无疑是尤利亚·希普背后使的坏，幸而我们早有准备，于是把欠款立即付清；又过了五分钟，米考伯先生坐在桌子旁，十分高兴地贴起印花税票来，只有干这种活儿，或者掺兑混合饮料的时候，他那张发光的脸才能大放其光芒。他带着艺术家鉴赏绘画作品的神气，摆弄那些印花税票，横看看，竖看看，然后把日期和面值郑重其事地载入他的袖珍记事簿，记完之后，又把它们像无价珍宝似的端详了又端详：这种情景，真是奇观。

“喏，先生，如果你允许我进一句忠言的话，”我姨婆观察了他一会儿之后，说道，“从今以后，你最好不要再做这种事。”

“特洛特乌德小姐，”米考伯先生回答，“我也打算把这句誓言写在未来生活的第一页上。我相信，米考伯太太可以作证，”米考伯先生庄严地说，“我的儿子威尔金将永志不忘：宁可把手放到火里烧焦，也不要去摆弄在他不幸的父亲血液中注入毒素的毒蛇！”米考伯先生动了感情，随即阴云满面，绝望之情形之于色，抑郁而恐惧地看着那些毒蛇（即使在绝望之中，先前的赞赏之色几乎丝毫未减），把它们折叠起来，装进口袋。

那天晚上要处理的事务就这样结束了。我们被烦恼和操劳折腾得筋疲力尽，我姨婆和我打算次日早晨回伦敦去。大家议定，米考伯先生委托代理商把他的家具什物出脱以后，也随我们去伦敦；威克菲尔先生的事务，要在特拉德尔斯指导下，要以方便的速度结束；阿格妮丝在那些安排未就绪之前，也要去伦敦。我们那天晚上都在那座老房子里过夜，那座房子，现在除掉了希普，就好像除掉了瘟疫；我躺在我那个老房间里，像一个遭遇沉船之难的游子，重返家园。

第二天我们回到我姨婆的家——没有回我的家；当我们临睡前，像往昔那样单独坐在一块儿时，她说道：

“特洛特，你真想知道我近来有什么心事吗？”

“我的确想知道，姨婆。如果有什么时候，我不愿意你有任何我分担不了的忧愁和痛苦，那就是这个时候了。”

“你自己的忧愁已经够多了，孩子，”我姨婆心疼地说，“不用加我这点小小的忧愁也够你受得了。我不把话告诉你，特洛特，就是出于这种考虑。”

“这我心里清楚，”我说，“那么，现在就告诉我吧。”

“你明天早晨跟我一同坐车出去跑一趟行吗？”

我姨婆问道。

“当然。”

“九点钟，”她说，“那时候我就把话告诉你，亲爱的。”

因此，次日九点，我们坐上一辆小四轮马车，驶向伦敦。我们穿过大街小巷，跑了很长的路，终于来到一家大医院。紧靠医院停着一辆素净的灵车。灵车的车夫认出了我姨婆；我姨婆从四轮马车的窗户里向车夫打了个手势，车夫领命，赶着灵车慢慢走开；我们的车跟在后面。

“你现在明白了吧，特洛特，”我姨婆说，“他过世了！”

“是在医院里去世的？”

“是的。”

她在我身边坐着一动不动；但我又看见她脸上珠泪滚滚。

“他以前就住过一次医院了，”我姨婆接着说，“他病了好久了——这些年来，他一直病病怏怏，不成个人样。他这次最后发病的时候，知道了自己的病况，就打发人来叫我。他那时愧悔了，非常愧悔。”

“我知道，那回你去了，姨婆。”

“我去了，后来和他在一起待了很长时间。”

“他是不是在咱们去坎特伯雷的头一天晚上去世的？”

我说。

我姨婆点了点头。“现在没有人能伤害他了，”我姨婆说，“那种恫吓毫无用处。”

我们的马车驶出城外，来到霍恩塞墓地。“埋在这儿比倒卧街头好得多，”我姨婆说，“他就出生在这儿。”

我们下了车；随着那朴素的棺材来到一个角落（这个角落，我至今记得很清楚），在那儿举行了葬礼，送逝者重归于土。

“三十六年前的今天，我亲爱的，”我们走回马车的时候，我姨婆对我说，“我结了婚。上帝慈悲我们大家吧！”

我们默默地坐到车座上；她抓着我的手，就这样坐了很久。后来她突然哭起来，说道：

“我跟他结婚的那时候，他是个风姿俊秀的人，特洛特——后来变成了那个样子，真叫人伤心！”

她并没有哭多久。哭过之后，她心情舒畅了些，一会儿就平静下来，甚至愉快起来。她说，她的精神有点倦怠，不然的话她不至于痛哭流涕。上帝饶恕我们大家吧！

于是我们驱车返回她在海格特的小房子，在那儿看到一封短简，是那天早晨米考伯先生由邮局寄来的：
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亲爱的特洛特乌德小姐及科波菲尔，

近日地平线上突兀呈现之乐土，再度为沉沉浓雾所笼罩，我辈劫数难逃之流浪者，虽欲重睹而永不可得。

希普控告米考伯案另一拘票已送达（系由威斯敏斯特皇家最高法院发出），本案被告已成为法权辖区郡长掌中之猎物。





时刻已到，决战已近，

前线的军情吃紧，

骄横的爱德华在统兵入侵——

带来锁链，带来奴役！





我羁留此地，委身于一迅速结局（精神痛苦，超越极限，则不堪忍，我今已觉达于极限），此生休矣。呜呼！后来之好奇且不乏同情之旅游者，一临此城监禁负债人之所在，倘追寻壁上锈蚀铁钉刻画之缩名威·米二字之踪迹，必当深思而慨叹也。

附白：重启缄奉告：我等共同之好友托马斯·特拉德尔斯先生（此人尚未离去，起居安泰）以特洛特乌德小姐尊贵名义，已将欠款及诉讼费用付讫。我与家人再度处尘世幸福之峰巅也。

威尔金·米考伯启


第五十五章　狂澜惊涛

我现在要写到我平生一件大事了；它如此不可磨灭，如此可怕，如此与前述各章节有着千丝万缕的联系，以致本传记叙述伊始，我就看见它，犹如矗立平原的一座高塔，我愈往前走，它愈益高大，将其预示凶兆的阴影，甚至投向我童年时代的事件上。

这事发生多年之后，我还常常梦见它。那生动的印象在我脑子里再现，我一惊而起，它的惊涛狂澜似乎在我那寂静的卧室里，在那万籁无声的黑夜里，奔腾驰突。直至现在，我还时而梦见它，只是间隔时间更长、次数不定罢了。一遇风暴，或稍一提到海岸，我就联想到它，其印象之深，如我脑子所意识到的任何事物。我要像目击一般，把它清清楚楚写下来。我并非回忆它，而是眼看着进行，因为它又在我眼前发生了。

移民船扬帆起航的日子越来越近，我那位心慈的老保姆（我们乍一见面，她几乎为我难过得心都碎了）上伦敦来了。我经常和她、她哥哥以及米考伯一家（他们常聚首）在一起；但我始终没见过爱弥丽。

在行期将到的一个晚上，我单独和佩戈蒂兄妹在一起。我们的话题转到哈姆身上。佩戈蒂向我们讲述，他怎样热情地同她告别，他表现得多么刚强、平静。尤其是最近，她相信是他最为痛苦难过的时候。那个充满爱心的人，一谈起这个话题，就永不知疲倦；那一桩桩的事情，因为她一直同他在一起，所以讲来津津有味，而我们听者的兴趣，也并不亚于她。

那时候，我姨婆和我正在搬出海格特的那两座房子；我打算出国，我姨婆回她在多佛尔的住宅。我们在科文特加登有一个临时寓所。那天晚上谈话结束以后，我便回那儿去，一路上琢磨上次我在雅茅斯的时候，我和哈姆之间所说的一切。我原来打算，要在船上和佩戈蒂先生告别的时候，留给爱弥丽一封信。这时我原来的打算又动摇了，觉得现在就给她写信最好。我认为，她收到信后，或许愿意通过我，给她那不幸的情人传几句告别的话。我应该给她这样一个机会。

因此，我在就寝前，坐在我的卧室里，给她写信。我告诉她，我见过哈姆，他曾求我把他的话转达给她（这些话我已在本书别的地方说过了）。我把他的话忠实地重复一遍。即使我有权力，也不需要对那些话添枝加叶。因为那番话里所表达的忠实不渝和仁爱之心，无论是我，或是任何人，都是不能润饰的。我把信放在外面，好在第二天早晨送出；附了一行给佩戈蒂先生，请他把信交给爱弥丽；在破晓时我才上床睡觉。

那时候，我的身体比我所感觉到的更为虚弱；我一直到出太阳的时候才睡着，因而第二天很晚我还躺在床上，而且精神并未恢复。我姨婆悄悄来到我床边，我才醒了，我在睡梦中感觉到她来到我身边。我想，这是我们大家都有过的经验。

“特洛特，亲爱的，”我睁开眼的时候，她说，“我本不想惊动你。佩戈蒂先生来了，是不是要他上来呀？”

我回答说，要他上来；他很快就出现了。

“大卫少爷，”我们握过手以后，他说道，“我把你的信交给爱弥丽了，少爷。她写了这封信，要我请你先看看；要是你觉得没有什么不妥，就请你转交一下。”

“你看过了没有？”我问。

他很伤心地点点头。我把那封信打开，如下念道：





你捎的口信儿已经传到。哦，你待我这样宽宏，这样仁慈，我有什么话可说呢！

我把你的话贴到了心坎儿上，到死也不会忘记。它们是尖利的芒刺，又是对我的最大安慰。我已经默念着那些话祷告过了，哦，我不知祷告过多少回了。我看出来你是什么样子，舅舅是什么样子，我也就能想到上帝一定是什么样子，我就能向他呼告哀求了。

永别了。现在，我亲爱的，我的朋友，在这个世界上永别了。来生来世，如果我得到宽恕，我或许托生做一个孩子来找你。对你感激不尽，祝福不尽。祝你永远一帆风顺。





这就是那封泪痕斑斑的信。

“我可不可以告诉她，说你看过以后觉得没有什么不妥，肯替她转交呢，大卫少爷？”待我看过信后，佩戈蒂先生说。

“毫无问题，”我说，“不过，我在想——”

“嗯，大卫少爷？”

“我在想，”我说，“我要再往雅茅斯跑一趟。在船起航以前，有充分时间让我跑个来回。他那样孤单，我对他老放心不下；这时候把她的亲笔信交到他手里，在告别的时候能亲口告诉她，他已经收到信了，对他们两个都有好处。我曾郑重地接受了他托付我的使命，那个好人啊，不管怎样尽心尽力，都是应该的。往雅茅斯跑一趟，对我来说，算不了什么。我心很不安，活动活动会好一些。我今天晚上就去。”

他虽然竭力劝阻我，但我看得出，他和我的想法一样；假如说，我的这种打算要得到别人肯定，那他的态度即可起到这样的效果。他应我的请求，到驿站票房，给我订了一个车厢座位。当天晚上，我坐那趟车动身，重踏上我曾在白云苍狗世事变化中走过的那条路。

“你没觉得，”驿车出了伦敦驶至头一站，我问车夫，“今天天色非常特别吗？我不记得见过这样的天色。”

“我也没看见过——没见过这样的天色，先生，”他回答，“起风了，先生。我看海上很快就会出事的。”

只见天空黑压压一团混乱——这儿，那儿，夹杂着湿柴冒出的浓烟的颜色——乌云滚滚，纷至沓来，层层重叠，高高堆砌，令人想到云层高度，远非从云下至地下深谷谷底之间的深度可比。疯狂的月亮，仿佛被天道骤变所引起的混沌吓得丧魂失魄、慌不择路，在乱云堆中横冲直撞。风已经刮了一整天；此时勃然鼓作，呼啸之声，迥异寻常。一小时后，风力加大，风势更其猛烈，乌云益发黑暗。

夜色渐深，乌云密集，布满本已黑暗的天空，风也越刮越烈。风势之猛，使我们的马不再能迎风前进。有许多次，在夜色昏沉的时候，拉套的马都转回身来，或者屹立不动。我们一路提心吊胆，惟恐驿车被风掀翻。一阵阵疾雨，如飞箭流矢，乘风而来。在这种时候，只要有树或墙可以遮风避雨，我们就会欣然止步，因为我们已筋疲力尽，不可能继续挣扎了。

破晓时分，风愈刮愈烈。我过去在雅茅斯曾听航海的人说过，风如大炮，但我从未见过这样的风，或近似今天这样的风。我们到达伊普斯威奇，已经很晚——自从离开伦敦十英里以后，每前进一步，都得经过一番奋斗。我们看见市场上聚着一群人，他们担心烟囱吹倒，半夜从床上爬起来。当我们换马时，聚集在旅馆前的人们对我们说，一个很高的教堂顶上大块铅瓦被揭去，落进一条胡同，将胡同阻断了。另有一些人告诉我们，有几个从附近乡下来的人，在路上见到大树连根拔起，横卧地上；整堆草垛被风吹散，飘落道路田间。此时风势，非但丝毫未减，反而越刮越猛烈。

我们奋力前进，离海越来越近，强劲的风从海上吹来，其威势越来越令人心悸。远未望见海的影子，它的浪涛泡沫已经飞溅到我们嘴唇上，一阵阵咸雨劈头盖脸倾泻下来。海水冲上海岸，淹没了雅茅斯邻近数英里平川，一湾湾、一摊摊水泽，波涛翻滚，拍打着各自的堤岸，浪花滚滚向我们袭来。大海进入了视野，时而在汹涌澎湃的浪涛深渊之上，瞥见地平线上巨浪滔天，好像罗刹海市般时隐时现。我们终于到达镇子上，只见人们斜着身子跑出家门，任凭头发在风中飘荡，个个惊诧莫名，难以相信在这样的夜晚还会有驿车到来。

我在从前住过的那家客店安置下来以后，就出了客店，沿着满是沙子、海草和飞溅的浪花泡沫的街道，踉踉跄跄向海边走去；一路上生怕房上的石板或瓦片吹落砸在头上；每到街角风口上，见到行人总要抓他一把。走近海滩的时候，我看见，不光是打鱼的人，而且镇上有一半人都在那儿，躲在房舍后面；有几个时而顶着风冒着雨去向海上？望，回来的时候被吹得东倒西歪，偏离了正路。

我也混到人群当中，看见有的女人在哭泣，因为她们的丈夫随渔船或采牡蛎的船出海去了，有很多理由可以使你想到，这些船没等驶到安全地点就沉没了。人群中有白发苍苍的老水手，一会儿望一望天，一会儿望一望海，然后摇头叹气，互相咕哝几句；船东们又紧张，又担心；孩子们挤作一团，使劲盯着大人的脸；甚至连勇敢沉着的水手们，也都心慌意乱、惴惴不安，从背风雨的地方架起望远镜，对着海上看，仿佛在观察敌情似的。

我喘息稍定，向海上望去，只见茫茫大海上一派骚乱，狂风迷目，沙石飞空，巨响轰鸣，令人听之望之心惊胆寒。水墙浪壁突兀崛起，以山崩地裂之势向岸边滚滚压来，涌至最高之点，砰然跌落，成为飞溅的浪花，看上去仿佛最小的一个浪头也足以将整个城镇吞没。后退的浪涛，轰然一声，席卷而去，似乎要在海滩上挖下深洞，仿佛它们即是为将地球挖空而来。白顶的巨浪轰然翻卷，未及岸边，即撞得粉碎，其中每一片碎浪，仿佛都带着怒气十足的力量，冲到一起，形成另一个怪物。汹涌起伏的高山，变成峡谷；汹涌起伏的峡谷（不时有一只孤零零的海燕，从峡谷中掠过），又涌成高山。与洪峰巨浪伴之而来的訇然巨响，使海滩为之震颤；每一喧然滚来的浪头，刚一成势，立即改变其形状和位置，将另一浪头驱走，占据其位置。地平线上的那个罗刹海市，连同它的亭台楼阁，忽起忽落；乌云又滚滚压来：我好像看到了天崩地裂。

这场令人难忘的大风——直到现在，那个地方的人还记得那场罕有的袭击海岸的大风——把所有的人都聚集到一起。我在这群人中没找到哈姆，我就朝他的房子走去。房门紧闭，没人应门。于是我从背阴的胡同和偏僻的小巷来到他干活的船厂。我在那儿听说，他已经去了罗斯托夫，去接一件需要他的技术才处理得了的紧急修船工作。不过明天一早，他就会回来。

我回到客店，沐浴更衣以后，打算睡上一觉，但不能成眠，那时已经下午五点了。我在咖啡室壁炉旁坐了不到五分钟，茶房进来，以捅火为名，跟我聊天儿。他告诉我，几英里之外，有两条运煤船，连同船上的水手，全部沉没；还有几条船在停泊场奋力挣扎，极其艰难地试图避免触滩。他说，如果今天晚上的天气仍和昨天一样，那可就得求上帝保佑那几条船和船上可怜的水手了！

我没情没绪，十分孤寂；因为没见到哈姆，我感到一种过度的不安。近来的变故不知给了我多少严重的影响；长时间受狂风吹打，弄得我昏头昏脑。我的思想和记忆乱作一团，时间和距离的概念也模糊不清了。因此，假如我到镇上，遇到一个我明知这时必定在伦敦的什么人，我想，我也不会觉得惊异。可以说，在这方面，我的脑子莫名其妙地不能集中思想；但是，它却又一刻不闲地考虑着这儿的环境所自然而然唤起的记忆；这些记忆又是那么鲜明生动。

在这种心情下，茶房告诉我的那些船的不幸消息，不顾我的意愿，就立刻与我对哈姆的担心联系在一起。我开始疑惧，哈姆从罗斯托夫回来走的是海路，因而失事遭难。这种疑惧越来越重，于是我决定晚饭前返回船厂，问一问造船工，他是否认为哈姆有任何走海路回来的可能性？只要他说出一点儿有可能的理由，我就去罗斯托夫，亲自把他带回来，免得他走海路。

我匆匆订好了晚饭，就去了船厂。我来得正巧，造船工正手提灯笼在锁场门。当我问他这个问题时，他大笑起来，并且说，不必害怕；无论是头脑清醒的人，还是头脑昏乱的人，都不会在这样的大风天放船，何况哈姆·佩戈蒂生来就是使船的人，那就更不会了。

我事先本也料到了这一层，但还是身不由己跑了这一趟，自己觉得很不好意思，就返回客店。假如那样的风还能刮得更大的话，我相信，它的确是在刮得更大了。狂风怒吼，门窗吱嘎作响，烟囱里响声隆隆，我托身的那座房子明显地在震颤，海上波浪滔天，奔腾喧嚣，这情景比早晨更加可怕。当时到处一片黑暗，给这场暴风雨又平添了一层恐怖气氛，既有真实的存在，也夹杂着幻觉。

我吃不了饭，也坐不稳，做什么事都心神不定。心中有些事隐隐与外界的暴风雨相呼应，将我的记忆掀了个底朝天，造成记忆一片混乱。然而，尽管我的思想匆遽纷乱，像轰鸣的海水一样癫狂，但那场暴风雨和我对哈姆安危的悬宕焦虑始终处于最前列。

晚饭没沾唇就撤走了，我想喝一两杯酒提一提神。但那也是徒然。我坐在火炉前昏昏沉沉睡过去，但是并没失去知觉，不但听得到外面的喧嚣，也知道自己身在何处。但是一种新的、莫可名状的恐惧给我这两种知觉投上了阴影；我醒过来之后——或者不如说，我抖掉了把我束缚到椅子上的昏睡以后——我的浑身因为一种没有来由、不可理解的恐惧而颤抖。

我在房里走来走去，试图读一份旧报纸，听那可怕的浪涛声；看火中现出的面孔、景物和形体。终于，墙上那架不受干扰的时钟稳定沉着的滴嗒声，折磨得我实在难挨，决心上床睡觉了。

听说客店里的伙计商定，要一起守夜到天明，在这样的夜晚，这消息是令人心安的。我上了床，极端疲倦，睡意也颇浓；但是一躺下来，我所有这些感觉，仿佛中了魔法，立刻消失了，我变得十分警醒，每种感官都非常敏锐。

我躺了好几个小时，听风声和涛声；时而仿佛听见海上的尖叫声；时而仿佛清楚地听见放信号炮；时而又仿佛听见镇上房屋倒塌。我多次起来向外张望，但是除了我未吹熄的一支暗淡的蜡烛，窗玻璃上映出的我自己憔悴的面影，什么也看不见。

到后来，我的不安达于极点，我匆忙穿起衣服，下了楼。在那间大厨房里，我依稀看见一片片咸肉和一串串洋葱头吊在房椽上，守夜人围拢在一张大桌子前，或坐或立，姿态各异；他们特意把桌子从烟囱跟前移开，搬到了离门近的地方。一个漂亮的侍女，用围裙塞住耳朵，眼盯着门外，我一进门，她尖叫一声，以为我是个鬼；其他人倒比较镇定，见又添一新伙伴，非常高兴。其中一人重新捡起刚才他们谈的话题，问我运煤船上淹死的水手会不会在暴风雨中显魂。

我敢说，我在那儿待了足有两小时之久。有一次，我把客店院子的大门打开，朝空荡荡的街上望去。沙石、海草、水星、浪沫，吹了过来；但我再也关不住那扇门，不得不叫人来帮忙，才好歹顶着风把门关上。

我终于又回到我那冷清的房间里的时候，那里显得既黑暗又阴森；不过这时候我觉得疲劳了，就上了床，坠入——像从高塔之上落到悬崖之下那样——睡乡。我觉得，有很长时间，虽然我身在别的地方，经历各种不同梦境，但大风始终在我梦中呼啸。到后来，我失去了那微弱的对现实的把握，梦见和两个好朋友（他们是谁我可说不清）在隆隆炮声中，攻打一个城镇。

那隆隆炮声连续不断，震耳欲聋，使我听不见我很想要听的一种声音，一直到我努力振作，醒了过来。那时天已大亮——大约八九点钟；风暴的狂呼怒吼代替了大炮轰鸣；有人在敲我的房门，呼唤我。

“什么事？”我大声问。

“有条船出事了！就在近处！”

我从床上一跃而起，问道，是条什么船？

“一条二桅帆船，是从西班牙，要么就是从葡萄牙来的，船上装着水果和酒。你要是想去看，就得赶快起来，先生！海滩上的人都说，它随时都会撞得粉碎。”

那个激动的声音一路叫喊着下楼去了；我赶快胡乱穿上衣服，跑到街上。

好些人已经跑在我的前面，都朝着一个方向跑，朝着海滩上跑。我也朝同一个方向跑，超过了一些人，很快就来到发狂的大海面前。

这时候，风势也许稍弱了一点，但减弱的程度，不过像我梦中听到的上千尊大炮齐鸣，因五六尊停放而稍有减弱一样。但是海，经过一整夜的翻腾，比我上次见到时更为可怕。它此时呈现的每一种形态，都给人以“膨胀”的印象；激浪山立，一个高似一个，一个压倒一个，其势如千军万马，前赴后继，滚滚而来，真正可怕到极点。

风声和浪涛声压倒了一切声音，人群麇集，一片不可言状的骚乱，我奋力与天气搏斗，以致心慌意乱，喘不上气来，因而我向海上张望，想找到那条失事的船时，竟除了迸溅着泡沫的浪头，什么也看不见。一个半身赤裸的船夫站在我身边，用光着的胳膊（胳膊上刺着一个箭头，指向同一方向）往左边指去。于是，天哪，我看见了，就在我们前面不远！

一根桅杆从距甲板六七英尺高的地方折断了，倒在一边，和乱七八糟的帆、索缠在一起。在那条船颠簸回旋的时候——它一刻不停地在颠簸回旋，其剧烈程度令人难以想像——那些乱糟糟一团东西使劲拍打着船帮，似乎要把船帮打瘪。即使那时候，船上的人仍在努力要把破船的这一部分砍掉；因为，那条船，在打漩儿时侧舷向我们这面倾斜，我就清楚地看见船上的人手执斧头忙作一团，其中一人十分活跃，他留着长发，在那些人中间特别引人注目。但是，就在那一刹那，岸上发出一片喊声，压过了风声水声；但见大海掀起一个巨浪，打在那条破船上，把甲板上的一切一扫而光，把人、桅杆、酒桶、木板、舷墙，以及一堆堆像玩具似的东西，统统卷进翻滚的波涛中。

二帆依然矗立着，残帆的碎片和断索的绳头挂在上面，在风中来回扑打。刚才那个船夫，在我耳边哑着嗓子说，那条船触了一次滩，浮了上来，又触了一次滩。我又听见他说，那条船快要从中间折断了。我也想到了这一点，因为那样剧烈的颠簸和翻转，任何人工作品都禁受不了多久。就在他说这话的时候，海滩上又发出一片怜悯的呼喊；原来有四个人随着那条破船从海里腾起，紧紧抓住未断的那根桅杆上的绳索；最上面的，是那个很活跃的、留着鬈发的人。

船上有一口钟。那条船像一只被逼疯了的野兽拼命翻滚冲撞；时而向海岸一侧倾斜，我们就看见了它空荡荡的甲板；时而疯狂般地跃起，转向海的那一边，我们就只能看得见它的龙骨；每当它颠簸跳荡的时候，那口钟就响了，那就是给那几个可怜的人敲响了丧钟，风把钟声送到了岸上。那条船又不见了，不一会儿又浮起来。又有两个人失踪了。岸上那些人的痛苦更厉害了。男人们在呻吟，在摩拳擦掌；女人们尖声喊叫，背过脸去。有几个人疯了似的在海滩上跑来跑去，向没有人可以援救的地方呼救。我发觉我自己就是这些人当中的一个，拦住一群我认识的水手，狂乱地哀求他们，不要让那两个遇难的人在我们眼前丧命。

他们神情激动地向我解释说——我不知是什么缘故，我慌乱得连我能听到的那一点也弄不明白了——一个小时前，已经给一只救生船上配备了勇敢的水手，但是干着急却无能为力；又没有人肯豁出命去，带着绳子凫水过去，跟破船建立联系。因此再没有别的办法可想了。正在这时，我看见岸上人群中又起了骚动，人们向两边分开，只见哈姆拨开众人，走到前面。

我朝他跑过去——我现在记得很清楚，当时是要再次呼救。可是，尽管我被那种以前从未见过的可怕景象弄得心慌意乱，我仍然看清了他脸上表现出的那种决心和望着海上的那种眼神——与爱弥丽出走后那天早晨，我在海滩上见到他的那种眼神，一模一样——我立刻警醒，并深切感到他的危险。我用两臂紧紧搂抱住他往后拖；恳求我刚才恳求过的那些人不要听他的话，不要眼睁睁看着一个人去送死，不要让他离开海滩一步！

岸上又发出一片呼喊声；我们往那条破船上看去，只见那块残酷的破帆，一阵一阵狠扑猛打，把靠下边的那个人也打到海里去了，然后得意洋洋地围绕着惟一留在桅杆上的那个十分活跃的人，狂飞乱舞。

面对那样的情势，面对那个从容镇定、下定慷慨赴死决心的人——那个人一向为众望所归，只要招一招手，在场的人会有一半跟随他——如果我哀求他，叫他不要去，那就像哀求风，叫它不要再刮下去一样没有希望。“大卫少爷，”他精神勃勃，握着我的手说，“要是我活到了头，脱也脱不过去。要是还没活到头，那我就再等等。愿上天保佑你，保佑所有的人！伙计们，准备好，我就要去了！”

人们不无善意地把我推到很远的地方，在那儿，有些人把我围起来，不让我走开；我迷迷糊糊听出他们是在劝说我。他们说，他主意已定，不管有没有人帮助，他都是非去不可的；我不应该打扰为他做准备工作的那些人，否则就会危及他的生命安全。我不知道我是怎样回答的，也不知道他们又说了些什么；但是，我看见海滩上一阵忙乱，人们拉起盘在那儿的绞盘上的绳子奔跑，钻进人丛中，他就在这群人中间，但我的视线被挡住，看不见他。过了一会儿，我看见他了，他一个人单独站在那儿，穿着水手裤褂；一条绳子牵在他手里，或者拴在他手腕上；另一条绳子缠在他身上；几个身强力壮的汉子在不远处抓住后一条绳子的另一头，他自己把面前那一截松散地盘起来，放在脚下。

那条破船，即使我这未经训练过的眼睛，也看出快要折断了。我看见船的中间正在裂开，桅杆上那个孤单无侣的人，性命悬于一线。而他仍紧紧抓住桅杆不放。他头上戴着一顶独特的红帽子——不像是水手帽，比水手帽的颜色更鲜艳；在那几块暂时把他和死亡隔开的木板翻滚、翘起、眼看支撑不住的时候，在预告死亡的丧钟敲响的时候，我们大家都看见他在挥动那顶帽子。我看见他挥动那顶帽子，觉得我就要发疯了，因为那种动作把一个一度与我亲密的老朋友带回到我的记忆里。

哈姆孑然而立，目注大海，身后是屏息敛气的寂静，眼前是狂暴的风浪。他终于等来一个巨大的回头浪，于是向后看了一眼抓住缠在他身上那条绳子的人，一头扎进海里，跟着就和波浪搏斗起来：时而升到浪的顶峰，时而沉入浪的谷底，消失在泡沫下面；继而又被冲向岸边。他们赶紧把绳子收回来。

他受伤了。从我站立的地方，就可看得见他脸上的血；但是他却置之于不顾。他好像在急切地吩咐那些人，叫他们把他缠得更松一些——或许这只是我据他的手势做的推断——然后又像刚才那样，跳进海里。

现在他向那条破船冲去，时而升到浪巅，时而跌入浪谷，时而没入汹涌的泡沫，时而被冲到岸边，然后又冲向船边，一直艰苦而勇猛地搏击。那一段距离本算不了什么，但是风与海的威力使得那场斗争成为生与死的斗争。他终于接近了那条破船。他离得那样近，只要再奋力一扑，就能抓到船了——恰在此时，从船背后涌起一个半面小山似的绿色大浪，朝岸上扑来，他好像猛然用力扎进了浪里，而那条船也不见了！

我向他们往岸上拖他的地点跑去，只看到一些零星碎屑在水里打漩涡，好像海浪打碎了的只不过是个酒桶。每一个人的脸上都现出惶恐的神色。他们恰好把他拖到了我的脚边——没有知觉——已经死了。他们把他抬到最近处的房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身边忙碌，用尽了一切可能使他恢复知觉的办法；但是他已经被大浪打死了，他那颗侠义高尚的心，永远停止跳动了。

一切都做过了，最后的希望也放弃了，我便在床边坐了下来，这时，一个在我和爱弥丽小时候就认识我的渔夫，来到门口，轻轻呼唤我的名字。

“先生，”他说，那饱经风霜的脸上挂着眼泪，他的脸色和他那颤抖的嘴唇煞白，“你能到那边去一下吗？”

我刚才对往事的记忆，从他的脸色上表现出来。我靠在他伸出来扶我的胳膊上，失魂落魄地问道：

“是不是有尸首冲到岸上来了？”

他说：“是的。”

“是我认识的吗？”我问。

他什么也没回答。

但是，他却把我领到海滩。就在她和我——两个孩子——寻找贝壳的地方——就在海滩上昨夜狂风刮倒了老船屋，碎片散布的地方——就在他所伤害的那个家庭的残迹上——我看见他头枕胳膊躺在那儿，正像我在学校里常常看见他躺着的时候那样。


第五十六章　新愁旧恨

哦，斯蒂尔福思啊，在我们最后那一次聚谈的时候——我断乎想不到那次相逢竟是我们的永诀——本毋须乎说：“要记住我最好的地方！”我一向都是那样做的；现在，眼看着这般光景，我能改变初衷吗？

他们弄来一副停尸架，把他放在上面，用一面旗子遮盖住他，然后抬起来，朝有人家的地方走去。所有抬他的人，都认识他，和他一起出过海，使过船，都亲眼看到过他那不畏风浪、优哉游哉的样子。他们抬着他穿过狂暴粗野的风吼海啸，在那一片喧[image: alt]
 骚乱中，这是惟一的静谧；把他抬到了死神早已降临的小房子里。

然而，当他们把停尸架放在门槛上的时候，他们你看我，我看你，然后又看我，接着又窃窃私语了一阵。我明白他们的意思。他们觉得，把他和哈姆放在同一肃静的房子里，好像不合适。

我们来到镇上，把我们这副重担抬到了客店里。我一定下神来，就立刻把乔姆请来，请求他帮我雇一辆车，连夜把我的好友的遗体送回伦敦。我知道，护送遗体和通知他母亲迎接灵柩的责任都落到了我身上；我也切望忠实地完成这项责任。

我之所以选定夜间动身，是为了在离开镇上的时候，减少好事者的注意。但是，虽然我引导着我的重任，坐着一辆轻便马车从客店院子里出来的时候，已经快到半夜了，但仍有很多人在那儿等候。在镇上的街道两旁，甚至在镇外不远的大道上，还不时看到聚集着很多人。不过到后来，我的周围终于只剩下凄冷的昏夜、广漠的旷野，和我幼年友好的遗体了。

在云静天高、秋色正浓的一天，将近正午时分，我来到了海格特。地上落叶缤纷，散发着一种香气，更多的树叶仍悬挂枝头，或黄，或丹，或褐，或赭，轻渲重染，五彩斑斓，阳光正透过树叶射到地面。我步行走完最后一英里，一边走着，一边考虑我怎样完成我的重任。我吩咐跟了我一夜的那辆车子暂时停下来待命。

那座房子，在我走上前去的时候，看着依然如故。没有一扇百叶窗拉起；那沉寂的铺石院子，连同通向那扇废而不用的门的游廊，没有一丝生意。此时已经风住尘歇，一切寂然。

起初，我没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃的时候，在我看来，我此行的使命好像要在那铃声中表现出来。那个小使女手拿钥匙出来了；她打开门上的锁，诚恳地看着我说道：

“对不起，先生。你病了吗？”

“我心慌意乱，也疲劳不堪。”

“出了什么事吗，先生？——詹姆斯先生？——”

“别出声！”我说。“不错，是出了点事儿，我得让斯蒂尔福思老太太知道。她在家吗？”

那个使女急切地回答说，她的女主人现在很少出门，连车也不坐；整天待在她自己的房间里；她不见客，不过也许会愿意见我。使女还说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐正跟她在一起。她问我她该怎样到楼上去通报。

我严嘱她，务必小心在意，不要惊惊咋咋，只把我的名片递上去，说我在楼下等候。于是我就坐在客厅里（这时我们已经进入客厅），等她回话。客厅里过去那种家居的温馨气氛没有了，百叶窗也都半开半闭。竖琴已经好多日子没人弹过了。他幼年时的那幅画像还在那里。他母亲保存他的书信的匣子也还在那里。我不知道她现在是不是仍常读那些信；她将来是不是还要读那些信！

那座住宅是那么静，我听到了那个女孩上楼时很轻的脚步声。她回来时带回了回话，大意是，斯蒂尔福思老太太行动不便，不能下楼；不过，如果我肯见谅，她很高兴在她的室内见我。几分钟后，我就站在她面前了。

她在他的房间里；而不是在她自己的房间里。我觉得，不言而喻，她之所以占用这个房间，是因为她想念她的儿子；为了同一个原因，他旧日使用过的游戏物品和学业成绩，都仍按照他摆下的原样，摆在原处，她就坐在这些念物中间。但她在接见我的时候却喃喃地说，她不待在自己的房间里，是因为那个房间的朝向不宜她的病体；她那庄严的气度驱散了对这话的真实性可能产生的最微小的疑云。

像平常一样，站在她椅子旁边的，是达特尔小姐。从她的黑眼睛瞅我第一眼的时候起，我就看出，她知道我带来的是噩耗。她那块疤痕，也就在那一刹那，突然跳起。她向椅子背后退了一步，避免斯蒂尔福思老太太看见她的脸；然后用一种锐利的目光审视我，那目光毫不迟疑，毫不退缩。

“看到你身穿丧服，我很难过，先生。”

斯蒂尔福思老太太说。

“我的太太不幸去世了。”

我说。

“你这样年轻，就经历这样大的变故，”她回答说，“我听了非常难过。我希望，时间会抚平你心灵的创伤。”

“我希望，时间，”我望着她，说道，“会抚平我们所有人心灵的创伤。亲爱的斯蒂尔福思老太太，在我们受到厄运最沉重打击的时候，我们都应该信赖这一点。”

我的诚挚态度，我眼中的泪水，使她大吃一惊。她的整个思路好像截断了，改变了。

我试图控制住我的声音，让它轻轻说出他的名字，但是它却颤抖不止。她自言自语，把那个名字低声重复了两三遍。然后，强作镇静，对着我说：

“我的儿子病了吧。”

“病得很厉害。”

“你见过他啦？”

“见过了。”

“你们和好啦？”

我不能说是，也不能说不是。她把头微微转向罗莎·达特尔刚才在她身边站立的地方；就在这个间隙，我动一动嘴唇，对罗莎说：“死了！”

为要不使斯蒂尔福思老太太向后看，防止看出她还没有足够的思想准备接受的消息，我赶快接住她的目光；但是我已经看见罗莎·达特尔惊恐万状，绝望地把手伸向空中，然后捂住了脸。

那位俊秀的老夫人——那样相像，哦，那样相像——用一种呆滞的目光看着我，把手放到了前额上。我恳求她保持镇定，准备接受我不得不告诉她的消息；其实我应该求她放声大哭来着，因为她坐在那里，就像一尊石头雕像。

“我上次到这儿来的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐对我说，他坐着船到处游逛。前天晚上海上起了大风暴，可怕极了。如果真像人们所说的那样，那天晚上他在海上，靠近一个危险的口岸；如果人家看到的那条船果真是他坐的那条船，那——”

“罗莎！”斯蒂尔福思老太太说，“你过来！”

她过来了，但是毫无同情和体恤之意。她面对他的母亲，眼睛灼灼冒火，突然发出一阵可怕的狂笑。

“现在，”她说，“你的骄傲得到满足了吧，你这个疯婆子？现在，他可报答你了吧——用他的性命？你听见吗？——用他的性命！”

斯蒂尔福思老太太直挺挺地向后一仰，靠在椅子背上，瞪大眼睛看着她，除了一声呻吟，别无声息。

“啊！”罗莎发疯似的捶着胸膛喊道，“你看看我吧！你呻吟吧，你哭泣吧，你看看我吧！你看看这儿！”她拍打着那条疤痕说，“看看你那个死鬼儿子留下的手迹！”

[image: alt]


那位母亲发出的呻吟，刺痛我的心。那呻吟声，始终是一样的。始终含混不清，始终压抑着。始终伴随着头部有气无力的摇动，脸上始终是那副表情。始终是从僵硬的嘴里和咬紧的牙关里发出的，好像由于痛苦，牙关已经锁起，面肌已经封冻。

“你还记得他什么时候干的这事吧？”罗莎继续说。“你还记得他是在什么时候，继承了你的脾气，因为你纵容他的傲气和烈性，才干出这种事，叫我一辈子毁容的吗？看看我吧，到死我也得带着他盛怒的印记；你就为你把他惯成这个样子，呻吟吧，抽泣吧！”

“达特尔小姐，”我恳求她，“看在老天的份儿上——”

“我一定要说！”她把闪电般的目光转向我，说道。“你别做声！看看我吧，我说，你这么一个骄傲而虚伪的儿子的骄傲的母亲！为你养育他而呻吟吧，为你惯坏了他而呻吟吧，为你失去了他而呻吟吧，为我失去了他而呻吟吧！”

她攥紧了拳头，她那枯瘦的身体从上到下都在颤抖，好像她的狂怒正一寸一寸地把她吞噬。

“你，讨厌他任性妄为！”她喊道。“你，恼恨他桀骜不驯！你，在满头白发的时候，才来反对你一生下他就给他养成的这两种性格！你，从他在摇篮里就造就他成为后来的样子，阻止他成为应有的样子！为你多年的辛苦，现在你可得到报答了吧？”

“哦，达特尔小姐，这太可耻！哦，这太残酷！”

“我告诉你，”她回答，“我就是要说给她听。我站在这儿，谁都没有权力阻止我，不让我说！我已经憋了这么多年，现在还不许我说一说？我爱他，比你任何时候都爱得厉害！”她恶狠狠地转向老太太说。“我可以爱他，不要报答。假如我做了他的女人，只要他一年对我说上一句贴心话，我就甘愿做他那乖戾性格的奴隶。我是做得到的。谁能比我知道得更清楚？你尖酸刻薄，高傲自大，自私自利。我的爱会是坚贞不渝的——会把你那一套无足轻重的婆婆妈妈踩到脚底下！”

她两眼闪着凶光，在地上跺脚，好像当真把那一套婆婆妈妈踩到了脚底下。

“看看这儿！”她用一只无情的手再一次拍打着那条疤痕说。“他长大了，慢慢明白过来，知道他做了错事，那时他很后悔！我可以给他唱歌，我可以跟他闲谈，我可以对他所做的一切事表示热情，他最喜欢什么，我可以通过刻苦努力学会，我也确实叫他迷上了我。在他青春之火正旺和最天真诚朴的时候，他爱上了我。不错，他是爱上了我！有好几次，他略施小计把你支走，他就把我搂进了怀抱！”

她说这话的时候，在她的疯狂中——因为她几乎近于疯狂了——掺杂着一种自负的嘲弄，同时还有对往事的热切回忆，在这回忆中，一种脉脉温情的余烬，一时间又复燃了。

“我沦落为——若不是我被他那稚气的求爱迷住，我或许早知道我的结局了——一个玩具娃娃，一个为他消遣解闷的玩意儿，随他的兴致所至，拿起来，玩弄一气，然后扔下。到他厌倦的时候，我也厌倦了。他后来情义渐疏，我也不再着力施展我的魅力，这正像他在万般无奈要娶我的时候，我不想嫁给他一样。我们不声不响分道扬镳了。也许你有所察觉，但并没觉得惋惜。从那以后，我只是你们两个之间的一件变了形的家具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。呻吟吧，为你把他娇惯成那个样子而呻吟吧；而不是为你对他的爱而呻吟。我告诉你，有一个时期，我爱他，比你任何时候都爱得厉害！”

她站在那儿，喷着怒火的目光正对那茫然的凝视和呆滞的面孔；那呻吟声声不断，她并未因此而心软，就好像她对面的面孔不过是一幅画而已。

“达特尔小姐，”我说道，“如果你一味固执，并不可怜一下这位极度痛苦的母亲——”

“谁可怜我？”她针锋相对地反驳我。“她自己播下了这样的种子。那就让她今天为她的收获呻吟吧！”

“如果他有过失——”我开始说。

“过失！”她声泪俱下，大哭大叫着说。“谁敢糟践他？他的灵魂，抵得上几百万个他折节下交的朋友！”

“没有谁比我更爱慕他的了，没有谁比我更怀念他了。”我回答。“我的意思是说，假如你不可怜他的母亲；或者假如他有过失——那你就是一直痛恨他的过失——”

“那都是假的，”她撕扯着她的黑头发，喊道，“我爱他！”

“——假如他的过失，”我继续说，“在这种时候还不能从你的记忆里抹去；你就看一看眼前这个人，权当是个你素昧平生的人，给她点帮助吧！”

在这段时间里，斯蒂尔福思老太太的样子始终没有变化，看来也不可能变化了。木然，僵直，眼睛一瞬不瞬；时时发出同样低哑的呻吟，脑袋同样不由自主地摇动，此外便没有任何一点有生命的迹象了。达特尔小姐突然跪在了她面前，开始解开她的裙子。

“你真该死！”她带着愤怒和哀痛的混合表情，转脸对我说。“你每次到这儿来，都是不吉利的时候！你真该死！走吧！”

我从那个房间里走出去以后，又急忙返回去拉铃，好把仆人们都惊动起来。这时候，她已经把那个无知觉的老人抱在怀里，依然跪着，趴在老人身上，又哭，又吻，又叫，把她搂在怀里，像小孩儿那样来回摇晃，用尽各种温柔的办法，想唤醒那麻木不仁的知觉。我不再害怕把她单独留在那儿了，便又悄悄的往外走去，在离开那座宅子之前，把所有的人都惊动了。

那天后晌，我又回到那里，把他放在他母亲的房间里。听他们说，老太太还是先前那个样子；达特尔小姐一直没离开过她；医生们在看顾她，很多办法都试过了，但她仍像一尊石像一样躺在那儿，只偶尔发出一声低低的呻吟。

我走遍那座阴森森的房子，把所有的窗户遮蔽。我最后才把停放他的那个房间的窗户遮挡严实。我举起那只沉重的手，按到我胸前；整个世界好像都是死一般的寂静，惟一打破这死一般寂静的，是他母亲的呻吟。


第五十七章　远走海外的人们

亡友之痛使我悲不自胜，但在我屈服于这一连串感情的打击之前，还有一件事非做不可，那就是，要把发生的事瞒住即将远行的人，让他们一无所知，高高兴兴踏上航程。这件事，刻不容缓。

当天晚上，我把米考伯先生拉到一边，私下向他交代了任务，请他把那场飞来横祸的消息瞒过佩戈蒂先生。他慨然应承照办，准备扣留每一份可能不慎向佩戈蒂先生走漏消息的报纸。

“如果消息走漏给他，”米考伯先生拍着胸脯说，“必定先从我身上过。”

我得附带说一句，米考伯先生为了适应将来那个新的社会环境，沾染上了海盗似的那种敢作敢为的豪气，当然绝非无法无天，而是为了自卫自御，机智应变。人们必以为他是个生长于蛮荒之地的孩子，久已惯于在文明社会之外生活，如今又要回到生他养他的蛮荒之地去了。

在给他自己置备的许多东西中间，有一套油布防水衣、一顶外面涂了沥青或粘了麻絮的低顶草帽。他穿起这一身粗糙的衣服，胳肢窝里夹上普通水手用的望远镜，抬起眼睛仰望天边，观测有无变天的征兆，那副精明机警的气派，倒比佩戈蒂先生更像航海老手。他全家老小，如果我可以这样说的话，均整装待发。只见米考伯太太头戴一顶软帽，紧紧箍着头顶，帽绳牢牢系于颌下；一条大披巾，把她裹得严严实实（好似当初我姨婆收留我的时候裹我那样），像一个包袱卷，在后腰上打了一个死结。我发现，米考伯大小姐也是同样装束，以对付海上风暴，浑身上下没有一点多余的东西。米考伯大少爷让那身毛衣和我从未见过的那么毛乎乎的水手服，架弄得连他的人都不见了；其他的孩子也都像咸肉一般装进密不透水的袋子里。米考伯先生和他的大儿子，都把袖子松松地卷到手腕以上，随时准备哪里需要就到哪里帮一把手，听到一声令下就到甲板上集合，吆喝：“嗨——嗬——唷！”

就这样，我和特拉德尔斯在黄昏时，在当时叫做汉格夫德台阶的木头阶梯上见到他们，他们正看着装载着他们的箱笼细软的一条小船开走。我已经把那件可怕的事告诉了特拉德尔斯，他听了大为吃惊；他会绝对保守秘密，这是毫无问题的，于是他来帮助我做最后一件事。我就是在这里把米考伯先生拉到一边，接受了他的承诺的。

米考伯先生一家暂时住在一个肮脏、破烂的小酒馆里，那时候这家酒馆靠近汉格夫德台阶，有几个木头房间突出来，悬在河上。米考伯一家，因为是要移居海外的人，于是成为汉格夫德一带颇为引人注目的目标，吸引了不少看热闹的，我们只好躲进他们的房间里。那是楼上木头房间中的一个，潮水就在下面流淌。我姨婆和阿格妮丝都在那儿，忙着给孩子们的衣服上添缀一些穿起来更舒服的小东西，佩戈蒂跟前放着那几件木然无知的老针线匣、码尺和一小块蜡头，不声不响地帮着干活，那些东西的寿命已经超过好多人了。

回答她提的问题，并不是件容易事；而米考伯先生把佩戈蒂先生带进来的时候，低声告诉他，信已经转交了，一切都很好，那就更不容易了。但是我这两件都做到了，他们听后很高兴。如果我心中所想露出了蛛丝马迹，那只能说是我自己的哀愁不自觉地流露了。

“船什么时候起航，米考伯先生？”我姨婆问道。

米考伯先生认为，不论是我姨婆还是米考伯太太，都得先慢慢有个精神准备，免得感到太突然，于是他说，比他昨天预料得还要早些。

“我想，是那条小船给你带回来的信儿吧？”我姨婆说。

“正是，小姐。”他回答。

“呃？”我姨婆说。“那就是说，起航的时间是在——”

“小姐，”他回答道，“他们告诉我，我们得一准在明天七点以前就到船上。”

“哎呀呀！”我姨婆说，“这可真叫快呀。这是航海的惯例吗，佩戈蒂先生？”

“不错，小姐。船得赶到潮水往外退的时候顺水出海。要是大卫少爷和我妹妹明天下午能赶到格雷夫森那儿上船，那他们还能跟我们见上最后一面。”

“我们一定赶得上，”我说，“一定。”

“在那时候以前，也就是说在我们到了海上以前，”米考伯先生给我递了个眼色，“佩戈蒂先生和我，要一同看守我们的行李和箱笼。艾玛，我亲爱的，”米考伯先生煞有介事地清了清喉咙，“我的朋友托马斯·特拉德尔斯先生想得那么周到，他对我说，他希望有幸置办一份掺兑少量的那种混合饮料所需要的佐料，因为那种饮料在我们的脑子里是跟老英格兰的烤牛肉联系在一起的。我所指的是——简而言之，就是加料酒。在通常情况下，我不敢请特洛特乌德小姐和威克菲尔小姐赏光，不过——”

“我只能代表我自己说，”我姨婆说，“我非常高兴为你干杯，米考伯先生，祝你幸福，祝你成功。”

“我也要为你干杯。”阿格妮丝微笑着说。

米考伯先生立刻跑到下面的酒吧间去了，好像那里对他是熟门熟路了；过不多时，带回来一钵热气腾腾的酒。我不由得注意到，他削柠檬皮用的是他自己的折叠刀，有一英尺来长，因为用这样的刀子才跟他讲究务实的移民者身份相配；还看见他毫不掩饰地把那刀子在衣袖上擦拭。我这时才发现，米考伯太太和这一家人中两个年岁大的孩子，手中也配备了类似的可怕工具，而每个孩子都有一把木勺子，用一根结实的绳子拴在身上。同样，为了演习海上漂泊和森林流浪生活，米考伯先生在给米考伯太太和他的大儿子、大女儿倒酒的时候，用的不是酒杯（他本来可以很容易这样办，因为室中有满架在的酒杯），却用的是一套叫人看着恶心的小锡罐；他就用为他自己特备的品脱酒杯喝酒，晚上完了事，就把那酒杯顺手塞进口袋，我从没见过他像喝酒和偷拿酒杯时那般开心。

“故国的奢侈豪华，”米考伯先生带着因弃绝奢侈豪华而自鸣得意的神气说，“我们置而不顾了。丛林中的公民，自然不能期望享受自由之邦的精美物什。”

这时候，一个小跑堂的进来说，楼下有人找米考伯先生。

“我有一种预感，”米考伯太太一边说，一边把锡罐放下，“那是我娘家人。”

“如果是那样的话，我亲爱的，”米考伯先生像往常一样，一接触到这个问题马上就激动起来，“既然是你娘家人，不管是男是女，或是什么东西，既然已经让我们等了相当长时间了，那我也得让你这位娘家人等到我有闲空的时候。”

“米考伯，”他太太低声对他说，“在现在这种时候——”

“‘不该为了一点小小的过失就把人谴责！’”米考伯先生起身说道，“艾玛，我应当受到责备。”

“吃亏的是我娘家人，”米考伯太太说，“不是你。要是我的娘家人终于明白过来，知道他们过去的行为让他们吃了亏，现在愿意伸出友谊的手来，那就不要拒绝吧。”

“我亲爱的，”他回答说，“就这样办吧！”

“不看在他们的面上，也要看在我的面上，米考伯。”他太太说。

“艾玛，”他回答说，“在现在这种时候，这种看问题的观点是无可非议的。即使现在，我也不能确保跟你的娘家人拥抱言欢，不过，你娘家人既然在外面恭候，我当然也不能让善意的热情冻成冰块。”

米考伯先生走出去，在外面待了好一阵子；在这期间，米考伯太太总放心不下，惟恐他和她的娘家人之间，一言不合，争执起来。终于，刚才那个小跑堂的又露面了，交给我一张铅笔写的字条，开头用法律的行文格式写着，“希普控告米考伯一案”。从这份文件上，我知道米考伯先生又被逮捕，陷入极度绝望之中；他请我把他的刀子和品脱杯交给送信人带给他，因为这些东西对他狱中短暂的余生或许还有用。他还请求我，最后尽一次朋友之道，把他的家人送进教区贫民院，并忘掉曾有过这么一个人。

接到这张条子之后，我当然跟着小跑堂的下去还钱。我在楼下看见米考伯先生坐在一个墙角里，阴沉地望着那个执行逮捕令的警官。他获释以后，极其热情地拥抱我，并在他的记事本上记下了这笔账——我记得，他把我所说的总数中偶然漏掉的半个便士都记了上去。

这个重要的记事本又适时地提醒了他另外一笔账。我们回到楼上房间的时候（他在那儿解释他耽搁了那么久，是由于无法控制的原因），他从记事本里取出折得很小的一大张纸，上面密密麻麻写着很长的数字。我瞥了一眼，我应当说，我从未在小学生的算术书上见过这么大的数字。这些数字看起来好像他所谓的“本金四十一镑十先令十一个半便士”各期复利的核算。他仔细考虑了这个数目，精心估计了他的收入，他决定，从那一天起，再过两年零十五个足月又十四天，本金和复利一并还清。他已经把这笔账整整齐齐地写成一张期票，当场千恩万谢地交给了特拉德尔斯，算是完全按照人与人之间的关系清理了他的债务。

“我仍然有一种预感，”米考伯太太忧郁地摇着头说，“在我们开船以前，我的娘家人会在船上露面。”

米考伯先生在这个问题上显然也有这种预感，不过他把这个预感放进他的锡罐里就着酒喝进肚子里去了。

“假如你们在途中有机会写信回国，米考伯太太，”我姨婆说，“可别忘了也给我们个信儿啊。”

“我亲爱的特洛特乌德小姐，”她回答，“我想到有人盼着听我们的消息，我就高兴得不得了啦。我不会不写信的。科波菲尔先生，我相信，作为一个老朋友和最熟的朋友，不会不愿意偶尔听到我们的一点消息，因为我们从这对双生子还不懂事的时候起就跟他认识了。”

我说，只要她有机会，能写信来，我随时都希望听到他们的消息。

“天遂人愿，这样的机会是会有很多的，”米考伯先生说，“现在这种年头，大洋里的船队往来不断；我们的船一定会碰得上许多回头的船。这不过是摆渡罢了，”米考伯先生一边摆弄他的眼镜，一边说，“这不过是摆渡罢了。距离是人想像出来的。”

现在我想，这是多么奇怪，又是多么像米考伯先生的为人：他从伦敦到坎特伯雷的时候，把那儿说得好像到地球的尽头一样，而当他从英国到澳大利亚去的时候，反而把那说得好像是跨过英吉利海峡的一次短途旅行。

“在路上，我有空就给他们讲故事，”米考伯先生说，“我儿子威尔金唱的歌，我相信，在船上厨房火炉旁也会受到欢迎。米考伯太太那两条腿能够在船上行走自如的时候——我希望，这样说并无伤大雅——我敢说，她会给他们唱‘小塔夫林’。我相信，我们站在船头上可以常常看到海豚，在左舷或右舷不断看到各种有趣的东西。简而言之，”米考伯先生带着从前那种绅士派头说，“很可能，全船上下没有一样东西不令我们兴奋激动，因之守在主桅楼上的？望员高喊‘见陆喽’的时候，我们还要猛不丁吓一跳呢！”

说到这里，他拿腔作势地把锡罐里的剩酒一饮而尽，好像他已经完成了这次航行，在海军最高当局面前通过了一等考试。

“我最大的希望是，科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我们还能回到故国，跟我们家族的一支一起生活。别皱眉头，米考伯！我说的不是我的娘家人，而是我们孩子的孩子。不管新苗长得多么茂盛，”米考伯太太摇着头说，“我都不能忘记老根儿；而且，如果咱们这一族出了名，发了财，我承认，我希望那些财宝都流进不列颠的国库。”

“我亲爱的，”米考伯先生说，“不列颠那时候可就得碰运气了。这话我非说不可：她没给过我多少好处，在这个问题上我也就不特别热心。”

“米考伯，”米考伯太太回答他说，“你这话可说错了。你现在漂洋过海，米考伯，到遥远的异国他乡，不是为了削弱，而是为了加强你和英格兰之间的联系。”

“你所说的这种联系，我亲爱的，”米考伯先生反驳她说，“我再说一遍，并没给过我个人什么实惠，所以，我一点也不觉得我应该和她形成另一种联系。”

“米考伯，”米考伯太太反驳他说，“在这一点上，我又得说，你错了。你不知道你自己有多大能耐，米考伯。即便是在你要采取的这一步上，加强你跟英格兰之间的联系的，正是你的能耐啊。”

米考伯先生坐在他那把扶手椅上，扬起眉毛，对米考伯太太的一番高论，一半采纳，一半拒绝，但深明这番高论不乏远见。

“我亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说，“我希望米考伯先生认识到他自己的地位。在我看来，从他上船之时起就认识到他自己的地位，这是非常重要的。你凭过去对我的了解，亲爱的科波菲尔先生，你就可以知道，我是没有米考伯先生那样的乐观的性格的。我这个人的性格，如果我可以这样说的话，是讲求实际的。我知道这是一条很长的航程。我知道在路上有很多辛苦和不便。我不能闭眼不看这些事实。但是，我也知道米考伯先生是个什么样的人。我知道米考伯先生潜在的能耐有多大。所以我认为，米考伯先生认识到他自己的地位，是至关重要的。”

“我亲爱的，”他说道，“也许你能允许我说一句。在此时此刻，非要我认识到我自己的地位不可，那几乎是不可能的。”

“我认为并非如此，米考伯先生，”米考伯太太反驳道，“并不尽然。我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生的情况非同一般。米考伯先生不远万里前往一个陌生的国度，显然是为了让他自己第一次得到人们的充分理解和充分赏识。我希望，米考伯先生能屹立船头，毅然决然地说：‘我是来征服这片土地的！你们有高官厚禄吗？你们有金银财宝吗？你们有美差肥缺吗？把它们都献上来好啦。它们都是我的！’”

米考伯先生把我们大家都溜了一眼，好像认为，这种想法大有可取之处。

“如果我把话说清楚了，我希望，米考伯先生，”米考伯太太用她独特的辩论声调说，“成为掌握他自己命运的恺撒。我亲爱的科波菲尔先生，在我看来，那才是他真正应该所处的地位。我希望，从这次航行一开始，米考伯先生就屹立船头，并且宣布：‘时光延宕已久，灰心失望已久，穷困潦倒已久。这一切都抛弃在故土上了。这里是一个新地方。你们有什么补报抵偿，拿出来好啦。把它们献上来好啦。’”

米考伯先生很坚决的样子抱着两只胳膊，好像他那时候正站在船头上。

“那样做的时候，”米考伯太太说，“——也就是认清他自己的地位的时候——难道我说，米考伯先生会加强而不是削弱他和不列颠的联系，有什么错吗？如果在地球的那半个上崛起了一位万众瞩目的人物，故国也就会感受到他的影响，这还需要人说吗？如果米考伯先生在澳大利亚叱咤风云，炫耀才智，我能那样心虚，竟认为他在英国仍被视为草芥吗？我不过是个女人；假如我心虚到那样荒谬的程度，那我就有负于我自己，有负于我爸爸了。”

米考伯太太坚信她的论点不容置辩；这一信念使她侃侃而谈，理直气壮，我想，那样的声调是我从未听到过的。

“因此，”米考伯太太说，“我更希望，在未来一段时间里，我们能再度生活在故土上。米考伯先生可能会——我不能无视这种可能性，米考伯先生可能会——青史留名；那时候他就应该在那个只许他出生不给他职业的国家堂而皇之出头露面了！”

“我亲爱的，”米考伯先生说，“要叫我不为你这份爱心所感动，那是不可能的。我从来都愿意听从你的高见。该来的——自然会来。如果我的子孙后代聚集了财富，我决不会舍不得把它都献给我的祖国。此心天地可鉴！”

“那可就太好啦，”我姨婆冲着佩戈蒂先生点一点头，说道，“我现在就为表示对你们的热爱干杯，祝你们万事如意、马到成功！”

佩戈蒂先生将他一直在逗弄的那两个小孩子分放在膝头，和米考伯夫妇一起对我们大家祝酒回敬；接着又和米考伯一家以同志关系热情握手，他那古铜色的脸上绽开笑颜，容光焕发，这时候我觉得，他不论走到什么地方，都能开创基业，都能显声扬名，都能受人爱戴。

就连那些孩子们也遵照大人的吩咐，一个一个把小木勺蘸进米考伯先生的锡罐里，舀出酒来向我们祝福。这个仪式结束以后，我姨婆和阿格妮丝起身同移居海外的人们告别。告别的场面悲悲切切。他们都哭了；孩子们直到最后还抓着阿格妮丝不肯放她走；我们离开米考伯太太的时候，她难过至极，在昏暗的烛光下哭泣、抽噎。从河上看来，那烛光一定把那间房子弄得像一座凄凉的灯塔。

第二天早晨我又去看他们，而他们却走了。他们早在清晨五点就已经乘坐一只小船离开了。虽然就在昨天晚上那座破烂不堪的小酒馆和那道木头台阶，还在我脑子里和他们一家人联系在一起，而今人去楼空，小酒馆和木台阶却显得十分寂寞和荒凉了。在我看来，这就是这样的离别给人留下失落感的一个突出例证。

第二天下午，我的老保姆和我一起来到格雷夫森。我们看到那艘船正停在河上，被许多小船团团围住；当时刮的是顺风；起航的信号旗在桅杆顶上高高飘扬。我当即雇了一只小船，向大船划去，穿过乱哄哄一群小船的漩涡（大船就是漩涡的中心），登上大船。

佩戈蒂先生正在甲板上等我们。他告诉我，米考伯先生刚才又被逮捕了一次（也是最后一次），仍然是希普状告的结果，他已经遵照我的嘱托，把钱垫上了；我于是把这笔钱还给他。他接着就带我们下到船舱里；我本来担心他在那里听到了关于发生的那件事的谣传，但是我一看到米考伯先生从背亮的地方走出来，带着一种友好和保护的神气，挽着他的胳膊，告诉我说，从昨天晚上到现在他们一刻也没分开过，我的疑虑顿释了。

船舱里的景象使我大为惊奇，里面是那样逼仄、那样昏暗，一进去我几乎什么都分辨不清，后来，我的眼睛渐渐适应了昏暗，里面的景象才清楚了些，我好像站在奥斯塔德的一幅画中。在那些大船梁、船帮、铆钉铆着的大铁环、移民们的卧铺、箱笼、木桶，以及各式各样的行李堆中间——有的地方有晃晃悠悠的马灯照亮，别的地方有从通风口或舱门透进的昏黄的日光照亮——挤满了一群一群的人，有的交新朋友，有的与亲友告别，有的哭，有的笑，有的吃，有的喝；有的已经在归他们占有的几英尺地盘上定居下来，把他们小小的家安排停当，小不点儿的孩子安顿在凳子上，或矮扶手椅上；别的人们见无安身之地，只好怏怏地走来走去。从活了不到一两个星期的婴儿，到看来离死不足一两个星期的弯腰驼背的老翁和老妪；从靴子上还沾着英格兰泥土的农夫，到皮肤上携带着烟灰标本的铁匠：各色人等，不分男女老幼，不分职业行当，好像都一齐塞进这个狭窄的船舱里了。

我的目光向四周一扫，我觉得我看到在一个敞亮的舱口有一个像爱弥丽的人影，和米考伯家的一个孩子坐在一起；这个身影最先引起我注意，是因为有另外一个人的身影与它亲吻，然后走开；后一个身影穿过混乱的人群安详地翩然走开时，使我想起了——阿格妮丝！然而在那一片匆忙和混乱中，在我心神不定的时候，那个身影转眼又不见了；我只知道，船上发出警告，所有送行的人必须下船了；我的老保姆坐在我身边一口箱子上痛哭；格米治太太，还有一个穿黑衣服的年轻女人俯着身子帮助她，匆匆忙忙安置佩戈蒂先生的东西。

“还有什么要交代的话没有，大卫少爷？”佩戈蒂先生说。“咱们分手以前还有什么事忘记没有？”

“有一件事儿，”我说，“玛莎！”

他拍一拍我刚才提到的那个年轻女人的肩膀，玛莎立刻站在我的面前。

“哎呀，你真是个大好人！”我喊道。“你把她也带上啦！”

玛莎泪如泉涌，替他做了回答。彼时彼刻，我说不出话来，只紧紧攥着他的手；如果说我曾敬慕过任何人，那在我的心灵上深深敬慕的就是这个人。

船上送行的人很快都走光了。对我最大的考验还没有结束。我把那个高义之士生前托付给我的临别之言都告诉了他。他深受感动。但是，当他反回来要我把一些充满疼爱和惋惜之情的话，转达给那双永远听不见的耳朵时，他就更使我感动。

时间到了。我拥抱了他，然后搀扶着我那哭哭啼啼的老保姆，匆匆离开了船舱。在甲板上，我和可怜的米考伯太太告别。甚至那时候，她还在凄惶地四顾张望，寻找她的娘家人；而她对我说的最后一句话是：她永远不抛弃米考伯先生。

我们走下舷梯，上了我们的小船，向后划了一段距离，以便看到大船驶入航道。此时，风平浪静，残阳如血。大船就在我们和红色晚霞之间；霞光中，每一条绳索和桅杆都历历可见。那艘壮丽的大船静静地停泊在晚霞映红的水面上，船上所有的人都拥到船栏边，霎时间聚集一起，脱帽免冠，悄然无声。那情景既宏伟壮观，又悲凉凄怆，又使人充满希望，这样的景象是我所从来没有见过的。

悄然无声，仅是霎时间的事。帆刚一乘风扬起，船刚一开动，从周围的小船上立刻爆发出三声惊天动地的欢呼，大船甲板上的人们随即以三声欢呼相应，欢呼声此伏彼起，回旋震荡，不绝于耳。我听见这欢呼声，看见帽子和手绢在挥舞的时候，我心潮激荡——而就在此时，我看见她了！

那时候我看见了她，站在她舅舅身旁，俯在他肩膀上战栗。他急切地把手向我们一指，于是她看到了我们，并且对着我挥手，作最后告别。啊，爱弥丽呀，容颜美丽而心神萎瘁的爱弥丽呀，你要用你那颗受伤的心的最大信赖紧紧依偎着他呀，因为他一直用他那伟大爱的全部力量依偎着你！

他们沉浸在玫瑰色的阳光中，高高站在甲板上，她依偎着他，他扶持着她，庄严肃穆，悠然而逝。我们的小船摇到河岸的时候，夜色已降临肯特郡的群山上——也沉沉地降临到我身上。


第五十八章　去国怀乡

一个漫长而幽暗的夜晚向我围拢来，许多的希望，许多亲切的回忆，许多的过失，许多徒劳的伤悲和悔恨，像幽灵一般，在这沉沉黑夜里萦回逡巡。

我离开英国了；即便在那个时候，我尚未意识到我必须承受的打击究竟有多大。我离开所有的亲人，远去了；我认为，我已经忍受过那一打击，那一打击已成过去。正如一个人在战场上身负重伤，而几乎不知道他被击中一样，当我带着一颗未经磨炼的心离群索居的时候，对我这颗心所要抗拒的伤痛之严重，我也毫未意识到。

这种意识并非很快就向我袭来的，而是一点一点，一滴一滴，渐渐浸淫。我出国时那种凄凉之感，每日每时都在加深、扩大。起初，那只是一种沉重的失落和悲伤感，此外便辨别不出其他。但不知不觉中，它就变成一种绝望感：对我失去的一切的绝望——爱情、友谊、兴趣爱好；对被打碎的一切的绝望——我最初的信任、最初的恋情、生活的整个空中楼阁；对依然残留的一切的绝望——一片空旷的废墟和荒野，在我身外扩展延伸，无边无际，直到黑暗的地平线上。

如果说，我的悲哀是自私的，我并不知道它是那样。我哀悼我的孩子气的妻子，她正值如花似锦的年华就被摧折了。我哀悼那个他，他本来可以赢得成千上万人的爱慕和钦羡，就像很久前曾赢得我的爱慕和钦羡一样。我哀悼那颗破碎了的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了安息地。我哀悼那淳朴敦厚的一家，残存孑余，一门漂泊，而我幼年时曾在那个家里听过晚风呼啸。

我深陷于越积越厚的悲哀之中，终于没有希望可以自拔了。我从一个地方流浪到另一个地方，无论走到哪里，都背负着我的重担。我现在感觉到它的全部重量了；我被压弯了腰，我暗自思忖，这副重担是永远不会减轻的了。

当我的沮丧心情坏到顶点的时候，我相信我就要死了。有时候，我觉得要死还是死在家里好；于是当真在路上转回头，以期很快到家。另外一些时候，我则越走越远，从一个城市到另一个城市，寻求我说不清道不明的东西，同时试图摆脱我说不清道不明的东西。

若要把我所经历的那些令人心瘁神疲的阶段一一追述，那是我力所不及的。我所能描述的，只是一些支离破碎、模糊不清的梦境；当我迫使自己回首一生中这个时期的时候，我回想起来的，好像就是这样的一个梦。我看见自己，就像人在梦中那样，正在异国城市、宫殿、教堂、庙宇、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道——这些历史上和幻想中历久不灭的陈迹——中间穿过；自始至终背负着痛苦的重担，这一切在我眼前悄然消失，我几乎毫无知觉。对一切都兴味索然，降临到我那颗未经磨炼的心上的，只有哀愁无尽的茫茫黑夜。让我从这黑夜中抬起头来——感谢上天，我终于这样做了——从那漫长、悲哀、惨淡的梦中抬起头来，看一看黎明吧！

我心上笼罩着这种越来越浓的乌云旅行了好几个月。某些模糊不清的原因——这些原因在我思想上斗争了很久，但终究未能更明确地表达——使我打消了回国的念头，继续我的旅程。有时候，我心神不定地从一个地方行进到另一个地方，哪儿也不停留；有时候，我则在一个地方逗留很久。无论到哪里，我都漫无目的，都魂不守舍。

我来到瑞士。我翻越阿尔卑斯山的一个大关隘走出意大利，此后在一个向导带领下，沿山间小路漫游群山。纵然那望之令人悚然的孤寂的群山曾向我的心低语，我也不曾理会。我从惊心动魄的悬崖峭壁、奔腾咆哮的瀑布湍流、冰雪皑皑的峰岚荒野中，发现了崇高和神奇；但除此而外，它们并没教给我别的东西。

一天傍晚，太阳落山之前，我进入一个峡谷，打算在那里歇息。我沿着山坡崎岖的小路而下，朝脚下望之遥遥闪光的山谷走着的时候，我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静之感，一种山谷的宁静所唤起的使人变温化柔的感染力，在我的胸臆中隐隐萌动。我记得，当时我曾怀着一种并非十分恼人、并非令人绝望的忧愁，一度驻足。我记得，我当时希望，也许我的心境会有好的变化。

我进入峡谷。夕阳正照在谷外远处的雪山上，这些雪山，就像亘古不变的白云，将峡谷团团围住。那个小小的村落就坐落在谷底，形成峡谷的山坡上，一片葱茏；在这片郁郁葱葱的植被之上，生长着苍翠的枞树林，像钳子似的切断了冬日的雪堆，阻挡了雪崩。丛林之上，绝崖陡壁，苍岩崩石，炫目冰海，芊芊草地，重峦叠嶂，渐渐与山顶积雪融为一体。山坡上，孤寂的木头小房，像稀疏的星星，这儿，那儿，时而可见，每一座小木房就是一户人家，在耸入云天的高山映衬下，这些木房矮小得比玩具房子还小。连谷底那个人家丛聚的村落也是那样，那里有一道木桥，飞架山涧上，涧水从乱石上飞溅而过，在树林中喧然流去。在宁静的空气中，传来远处的歌声——那是牧人的歌声；但是，这时恰好有一片晚间的浮云从半山腰飘过，我几乎就相信，那歌声是从云间传来，并非尘世的乐曲。在这样的宁静之中，大自然突然对我说话了；它抚慰我，使我把那疲倦的头枕在草地上，让我哭起来；自从朵拉去世后，我还从未这样哭过！

几分钟前我收到给我寄来的一包信，我就趁准备晚饭的工夫，溜出村外读这些信。别的信件都没有能寄到我手里，好长时间我没收到过一封信了。除了报告平安和我的行踪的寥寥数语之外，从我离家以后，我一直没有写封长信的耐心和毅力。

那包信就在我手中。我把它打开，开始看阿格妮丝的手书。

她说，她成为对别人有益的人，自己也很高兴。一切都像她希望的那样顺利。关于她自己，就只写了这么多。其余的都与我有关。

她没给我任何劝告；她没有敦促我尽任何义务；她仅以她那热烈的态度告诉我，她对我是多么信赖。她知道（她说），像我这样的性格一定能从苦难中得到教益。她知道，苦难的磨砺，感情的激荡，一定能使我的性格变得更完美、更坚强。她确信，通过我所经历的悲哀愁苦，我在每一种目的上都会有更坚定、更崇高的趋向。她既以我的声誉为荣，期望我的声誉更其远大，从而她深知，我会再接再厉，奋斗不息。她知道，在我身上，悲哀愁苦未必就是软弱，而必定是力量。既然我童年时代忍受的磨难起了应有的作用，造就了我现在这样一个人，那么，更大的苦难会鼓励我前进，使我成为一个比现在更好的人；所以，既然那些苦难教育了我，我也就能教育别人。她把我托付给把我天真的爱人带到身边安息的上帝；她要永远以手足之情把我爱护，无论我走到哪里，都要与我相随；她为我已有的成就自豪，但是她为我将来的成就更加无限地自豪。

我把信揣在胸口，想到一个小时前我是一副什么样子！我听着牧人的歌声渐渐远逝，看着静谧的晚霞渐渐变暗，峡谷中的斑斓色彩黯然失色，山顶上金色积雪共灰色长空一色，而此时我觉得，黑夜从我心上消失了，它的阴影消散了。我对她所怀的爱是莫可名状的，从今以后，她比以往任何时候都更珍贵。

我把她的信看了一遍又一遍。临睡前我给她写了回信。我告诉她，我迫切需要她的帮助；没有她，我便不会是，而且从来也不是，她所认为的那样一个人；她既然鼓励我成为那样一个人，我一定努力去做。

我确实努力去做了。再过三个月，自从我的悲痛开始以来，就满一年了。我打定主意在那三个月过去以前，先不做任何决定，只是尽力去做。那段时间里，我一直待在那个山谷及其附近一带。

三个月过去了，我决定在外边多待一些时间；暂时在瑞士住下来（由于那个难忘的夜晚，我越来越觉得这个地方亲切了）；重新执笔；开始写作。

我虚心遵从阿格妮丝的指引；我向大自然求索；我这种求索从来都不是徒劳的；我把近来避之惟恐不远的对人类的兴趣，又重新纳入我的胸怀。时隔不久，我就在那条峡谷里结交了像在雅茅斯一样多的朋友。在冬天到来之前我离开那里去日内瓦的时候，和春暖花开时节我又返回那里的时候，他们热情的问候，虽然不是用英语说的，但我听起来犹如乡音一样亲切。

我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我根据自己亲身经历，而非牵强附会，写成一部小说，寄给特拉德尔斯，他以对我很有利的条件安排出版了这本书；我从不期而遇的旅行者那里，不断听到我名声越来越大的消息。我稍事休息，略一调整，即刻又以已往的热情，按照盘踞我心头的一种新的构思，投入工作。

随着这项工作的进展，我的文思如涌，想像愈益丰富，唤起了我最大的干劲儿，要把这本书写好。这是我第三部小说。写了未足一半，在中间休息的时候，我想回家了。

长期以来，我在耐心学习和写作的同时，也早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重损害，现在几乎完全恢复。我已经识多见广。我已经到过许多国家，我希望我所积累的知识也增多了。

关于旅居国外的这一段时期，有必要在这儿回忆的，我已经都回忆到了——只有一点保留。我一直把它保留至今，并非有意掩盖我的任何思想；因为，正如我在前面所述，这篇故事是我的一部回忆录。我愿意把我思想最隐秘的潜流暂时搁置一边，到最后才写出来。我现在就来写它。

我还不能完全洞悉我自己心灵的秘密，所以就难以说清，我是从何时开始认为，我已经把心灵最初的和最光明的希望寄托在了阿格妮丝身上。我也说不清，是在我悼亡的哪个阶段，把我的心同这个想法联系在一起，认为在我偏执任性的少年时代就抛弃了她那宝贵的爱情。我相信，在那意识到若有所失、若有所缺，却无可挽回的不幸时刻，我就已经听到这种思想在我内心深处窃窃私语了。但是，那时候，我被抛闪在这个世界上，忧伤愁闷，孤独无依，这种思想的出现，只会是一种新的责备和新的悔恨。

如果，在那个时候，我与她过从过密，我会因孤独寂寞而变得软弱，把这种感情流露出来。我当初被迫离开英国的时候，就是因为惟恐这种事发生。她对我的那种姐妹般的情谊，哪怕是丧失其中最小的一部分，我也是难以忍受的；而那种感情一旦流露，我则会在我们两个之间的关系上加上一种前所未有的束缚。

我不能忘记，她现在用以待我的那种感情，是出于我的自由选择，逐渐成长起来的。如果说她曾用另外一种爱情爱过我——我有时候想，她可能有过那样做的时候——我也已经把那种爱抛弃了。我们都还是小孩子的时候，我就习惯于把她视为远非我的狂想所及的人，现在自然更不消说了。我把我那份热烈的柔情投之于另外一个人身上；我本来可以做的事，我却没有做；我和阿格妮丝之间的这种关系，是我自己和她那颗高贵的心造成的。

在我心绪改变之初，当我试图更了解自己，要做一个更好的人的时候，由于某种不明确的证据，我的确瞥见过一个时期，那时我可以希望把错误的过去勾销，有幸与她结成眷属。但是，随着时光的流逝，这种模糊的前景变得暗淡了，离我而去了。如果她确曾爱过我，那么，我就更应该把她视若神明，永远记住我加于她的信任，她对我这颗放荡不羁的心的了解，为做我的朋友和姐妹她必然做出的牺牲，以及她所赢得的胜利。如果她从来就没爱过我，难道我能相信她现在会爱我吗？

每当我与她的坚贞和刚毅比较的时候，我总觉出自己的脆弱；现在我越来越感觉到这一点。不管她过去如何看我，或者我如何看她，如果很久以前我还能配得上她，那么我现在已不是过去的样子，她也不是过去的样子了。时机已经错过。我把时机放过去了，因而我失去她，也是理所应当的。

我在这些斗争中受尽折磨，这些斗争使我心里充满苦恼和悔恨，然而我还有一种持续不断的感觉，那就是，既然在我的希望鲜亮光明的时候，我轻率地背弃了那个亲爱的姑娘，那么，在我的希望枯萎的时候，照道理，我就应该自觉羞愧，打消再回她那儿的念头——我每念及她，我的每一个想法都植根于这种考虑——我曾有过种种想法，也是事实。我现在不再力图向自己掩饰我曾爱过她、曾倾心于她了；但我又使自己确信，现在已时过境迁，我们长期以来保持的关系不容打乱。

我曾常常想到我的朵拉对我隐约预言的、在命运尚未考验我们的那些年里可能发生的事。我琢磨不透，从来不发生的事，何以就其效果而论往往会与实际发生了的事同样现实。她曾提到的那种年月，如今已成现实，算是纠正我的谬见；若不是我们在愚傻的早年就分了手，那样的时刻或迟或早也是要成为现实的。

我竭力要把我与阿格妮丝之间可能有的关系化为一种手段，使我更克己、更坚定，更深刻认识我自己及我的缺点和错误。这样，通过对可能有的关系的反省，我得到永远不可能有那种关系的结论。

这些纷纷扰扰、前后矛盾的想法，就像流沙，从我离开故国到返回家乡的三年中，一直在我思想上流淌。自从移民船起航以来，已过了三个年头；现在在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我回家的那艘邮船的甲板上，望着我曾看过那条移民船倒影的玫瑰色河面。

三年了。以日计之则短，总而计之则长。故国可爱，阿格妮丝也可爱——但她不是我的——她永远不会是我的。她本来可以是我的，但那机会毕竟一去不复返了。


第五十九章　倦游归来

一个寒如冬日的秋天傍晚，我弃船在伦敦登岸。天色阴暗，下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和泥泞，比我过去一年所见到的还多。我步行走出海关，行至纪念碑才雇上马车；虽然街上面对雨水泛滥的阴沟的那些房屋，从正面看去倒像老朋友熟悉的面孔，但我不得不承认，它们是些邋里邋遢的老朋友。

我常常说——我想，每个人都常常说——一个人远离一个熟悉的地方而去，那就好像是这个地方将发生变化的信号。我从马车车窗向外望去，看到鱼街山上的一座古老房子，一个世纪来从不见粉刷匠、木匠或泥瓦匠问津，却于我不在期间拆除了；附近有一条街道，久以不卫生、交通不便闻名，而今也在修建排水沟，拓宽路面；我几乎要期望圣保罗大教堂看上去更苍老一些了。

我的朋友们境遇的变化，我是早有所闻的。我姨婆早已重返多佛尔居住，特拉德尔斯在我出国后的第一个开庭期，就开始在法院任律师职务。现在他在格雷法学会里有了一套房间；在最近几封信里告诉我说，他并非没有希望很快跟世界上最亲爱的那个女孩子结合。

他们本来预料我在圣诞节前回家，没想到我竟回来得这样快。我故意让他们瞎猜瞎想，以便我能领略让他们大吃一惊的乐趣。然而，没有人迎接我，我孤孤单单，默默地坐在马车上，辚辚驶过浓雾弥漫的街道，这时我却一反常情，觉得凄凉和失望了。

不过，那些有名的商店里辉煌的灯光，给了我些许的安慰；我在格雷法学会咖啡馆门前下车的时候，我的精神恢复了。它首先让我想起当年投宿金十字架客店时那种迥异于今的岁月，又使我想到了从那以后所发生的变化；但是，这都是很自然的。

“你知道特拉德尔斯先生住在法学会的什么地方吗？”我在咖啡馆的火炉旁边一面烤火，一面问茶房。

“霍尔本大院，二号，先生。”

“特拉德尔斯先生在律师中间名声大噪了吧，我相信。”我说。

“呃，先生，”茶房回答，“大概是那样，先生；不过我自己还没听人说过。”

这个茶房已届中年，身材瘦削，转脸向另一茶房求助，以便得到权威性答复。这另一个茶房是个身材魁伟的老头儿，双下巴颏，穿着黑色短裤，长筒袜子。他从咖啡馆最靠里好像教堂执事席的那么个地方走出来，他原先是在那里陪伴着一只钱匣、一本居民便览，一本律师名册，还有一些书籍报纸来着。

“特拉德尔斯先生，”那个瘦削的茶房说，“住在大院的二号。”

那个身材魁伟的茶房挥手叫他走开，然后庄重地转过身来，对着我。

“我想打听一下，”我说道，“那位住在大院二号的特拉德尔斯先生，是不是在律师中间小有名气了？”

“从没听见过这个名字。”那个茶房用沉重沙哑的声音说。

我觉得很为特拉德尔斯抱歉。

“那他一定是个年轻人啦？”那个自命不凡的茶房，用严峻的目光盯着我说。“他到学会里多久了？”

“不超过三年。”我说。

那个茶房，我猜想，是因为他在这个像教堂执事席位的地方已经生活了四十年，所以对这样一个不起眼的小小问题不能再谈下去。他便问我晚饭打算吃点什么。

我觉得我又回到了英国，并且实在为特拉德尔斯而感到丧气。看来他是没有希望了。我老老实实点了一客鱼和牛排，然后站在火炉前面，琢磨特拉德尔斯默默无闻的原因。

我目送那个茶房头儿走开的时候，不由得想到，逐渐开出特拉德尔斯这样一朵花的那个花园，是个难以教人腾达的地方。它有那样一种墨守成规、冥顽不灵、一成不变、循规蹈矩、老气横秋的积习。我扫了一眼那个房间，只见地板上铺的沙子，毫无疑问，仍跟那个茶房头儿还是孩子的时候的铺法一模一样——他有没有过当孩子的时候，看起来很成问题——我看到那些闪闪发光的桌子，我的影子从一平如水的老桃花心木桌子的深处映出；我看到那些灯盏，整饬擦拭得一尘不染；看到那些舒适的绿色窗帷，有纯黄铜帷杆儿支着，把窗户遮得严严实实；看到那两个点煤火的大壁炉，燃烧着熊熊炉火；看到那一排排大玻璃滤酒瓶，仿佛察觉到下面就是一桶桶价值昂贵的陈年红葡萄酒。看到这一切，我就觉得，不管是英格兰还是它的法律，都是很难以强攻的办法拿得下的。我上楼到我的卧室里去换下湿衣服；那个镶着护墙板的老式房间是那样宽旷（我记得，这个房间正位于通向法学会的拱门之上），那四柱床是那样宽大和静穆，那五斗橱柜是那样凛然不可一世，好像都联合起来，向特拉德尔斯的命运，或者向特拉德尔斯之辈不知天高地厚的年轻人颦眉蹙目。我又下楼去用晚餐；连那顿饭的从容不迫，那个地方的肃然有序——因为暑假尚未结束，那里没有客人——都雄辩地指明了特拉德尔斯的胆大妄为，指明他今后二十年内的生活，不会有多大希望。

我在国外期间，从没碰上过这类的事，这就把我对朋友们所抱的希望粉碎了。那个茶房头儿对我不再感兴趣。他没再到过我跟前；而是对一位裹长皮绑腿的老绅士大献殷勤，老绅士并未发话，一品脱特酿红葡萄酒好像自动从地窖里出来，送到了面前。另一个茶房小声告诉我说，这个老绅士是个退休的财产转让律师，住在广场上，有一大笔财产，据人们估计，他将把这笔财产留给替他洗衣服的女人的女儿；人们还谣传，说他的柜子里保存着一整套餐具，因为搁置不用，都生了锈，尽管没有人在他家中见过一件以上的羹匙和叉子。到了这时候，我已经完全认为，特拉德尔斯已经没治了，我断定他毫无希望了。

尽管如此，我仍急于见到我那个亲爱的老朋友，于是匆匆忙忙吃完晚餐（我这匆忙的态度，绝不会在茶房头儿眼里提高我的身价），急忙从后门溜了出去。大院二号很快就到了；门框上的一块住户名牌告诉我，特拉德尔斯先生住在顶楼上一个套房，于是我就开始爬楼。我发现这里的楼梯破旧不堪，每一段楼梯口都点着一盏粗头灯芯的昏暗的小油灯，在地牢似的肮脏玻璃罩里奄奄待毙。

我正跌跌撞撞往楼上爬着的时候，好像听到了一阵令人愉快的笑声；不是诉讼师或辩护师的那种笑声，也不是诉讼师的录事或辩护师的录事的那种笑声，而是两三个开心的女孩子的笑声。然而，正当我驻足倾听的时候，碰巧把一只脚踏进地板上一个窟窿里（那里缺一块木板，格雷法学会没补上），扑通一声栽倒地上，待我爬起来站稳，什么声音都没有了。

我更加小心，摸索着爬完剩下的路程，终于发现在一扇敞开的门上漆着特拉德尔斯先生寓的字样，这时我的心怦怦地跳起来。我敲了敲门。接着从里边传出一阵混战打斗的声音，但是没有别的动静。我于是又敲了敲门。

一个看着很刁钻的小伙子，样子既像听差又像录事，气喘吁吁地出现在我面前，他瞪着眼睛不住劲儿地瞧我，好像竭力煽动我从法律角度证明我的看法。

“特拉德尔斯先生在里面吗？”我问道。

“在里面，先生，不过他正忙着呢。”

“我要见他。”

那个样子很刁钻的小伙子把我上下打量了一番，决定让我进去；为此把门开得更宽一点，先把我带进像橱柜一样大的门厅，然后引我进入客厅；在那儿，我才见到了我那位老朋友（也是气喘吁吁），坐在桌子后面，埋头看文件。

“哎呀呀！”特拉德尔斯抬头一看，大叫一声：“原来是科波菲尔！”跟着就冲进我的怀里，我就势把他紧紧抱住。

“一切都好吧，亲爱的特拉德尔斯？”

“一切都很好，我亲爱、亲爱的科波菲尔，除了好消息，还是好消息！”

我们两个都高兴得哭起来。

“我亲爱的老伙计，”特拉德尔斯一边说，一边激动地捋头发，其实那是毫无必要的举动，“我最亲爱的科波菲尔，我阔别已久、最受欢迎的朋友，我见到你有多高兴啊！你晒得多黑呀！我太高兴啦！我打心眼儿里说，我活了这么大，还从来没有这样高兴的时候，我亲爱的科波菲尔，从来没有过！”

我也同样不知道该如何表达我的感情。一开始的时候，我竟然语塞了。

“我亲爱的伙计！”特拉德尔斯说。“已经是大名鼎鼎了！我的一身荣耀的科波菲尔呀！哎呀呀，你是什么时候回来的？从哪儿回来的？你这一向都干什么来着？”

特拉德尔斯把我抱进一把扶手椅上以后，问题一个接着一个，不容我回答任何一个，一只手使劲儿地捅着火，另一只手拉我的领巾，糊里糊涂把那错当成我的大衣了。他没等放下拨火棍，就又来拥抱我；我也拥抱他；然后我们两个都哈哈大笑，都擦眼抹泪，都坐了下来，隔着壁炉再次握手。

“真没想到，”特拉德尔斯说，“你回来的时间离你应该回来的日子这么近，可没赶上参加那个典礼！”

“什么典礼呀，我亲爱的特拉德尔斯？”

“我的天哪！”特拉德尔斯像往常那样把眼睛睁得大大的，喊道。“你没收到我最后寄给你的那封信吗？”

“要是那封信里提到典礼的事，肯定没收到。”

“嗨，我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯说着，两只手把头发搓得倒竖起来，然后手搭在我的膝盖上，“我结婚啦！”

“结婚啦！”我满心欢喜地叫道。

“哎呀呀，就是结婚啦！”特拉德尔斯说，“由霍勒斯牧师主婚，跟索菲在德文郡结了婚。嗨，我亲爱的朋友，她就藏在窗帘后边呢！你瞧！”

话音未落，那个世界上最亲爱的姑娘就咯咯笑着，红着脸，从躲藏的地方走出来，这可真叫我吃了一惊。我相信（我也不由得脱口说出），我在世界上从来不曾见过比她更高兴、更温婉、更诚恳、更快活、更光彩照人的新娘子了。我按照一个老朋友应尽的礼节亲吻她，并衷心祝他们幸福愉快。

“哎呀，”特拉德尔斯说，“这番久别重逢，多让人高兴啊！你可是晒得真够黑呀，科波菲尔！哎呀呀，我太高兴啦！”

“我也非常高兴。”我说。

“我相信我也很高兴！”索菲满脸绯红，咯咯笑着说。

“我们都是要多高兴有多高兴！”特拉德尔斯说。“就连那几位姑娘也高兴。天哪，我得说，我把她们给忘了！”

“忘啦？”我说。

“那几位姑娘，”特拉德尔斯说，“索菲的姐妹们。她们在我们这儿住着呢。她们来逛逛伦敦。事实上，刚才——刚才是你在楼梯上摔倒了吗，科波菲尔？”

“是我呀。”我笑着说。

“喔，就在刚才，你在楼梯上摔倒的那会儿，”特拉德尔斯说，“我正跟那几位姑娘闹着玩儿呢。实际情况是，我们正玩儿‘抢座位’游戏。但是这种事儿是不能在威斯敏斯特大厅干的，也不能给打官司的人瞧见，丢了律师的体面，所以一听见动静她们一哄而散了。她们来啦——听，我毫不怀疑。”特拉德尔斯说着，往另一个房间的门那儿瞥了一眼。

“我很抱歉，”我又笑着说，“给你们造成一场混乱。”

“我敢说，”特拉德尔斯兴致勃勃地接过我的话头说，“要是你看到她们在你敲门的时候，先是跑开，接着又跑回来，拾取从头发上掉在地上的梳子，然后又慌里慌张地跑走，你就不会这样说了。我亲爱的，你去把姑娘们叫回来好吗？”

索菲飘然走了，我们听见，她一进邻室就引起一阵哄堂大笑。

“多像音乐啊，是吗，我亲爱的科波菲尔？”特拉德尔斯说。“听来很惬意，让这老旧的屋子都满室生辉。要让一辈子独居的不幸光棍汉听见，你知道，那可真是美妙无比了。这声音实在令人陶醉。可怜的姑娘们，索菲一走，她们可就如失手足了——我可以毫不含糊地说，科波菲尔，索菲现在是，而且一向是，最最可爱的女孩子！——看到她们的兴致这样好，我的满意就无法形容了。跟女孩子们在一起，是件非常令人愉快的事呢，科波菲尔。虽说不是那么道貌岸然，但是令人十分愉快。”

我注意到他讲话时略有点口吃，便领会到他是出于善意，惟恐那番话会勾起我的伤心事，于是我至诚地表示同意他的看法，我这种态度显然使他大为释怀，大为高兴。

“可是，”特拉德尔斯说，“说句实话，我们的家务安排，我亲爱的科波菲尔，完全不合体统。连索菲在这里，也并不合体统。可是我们没有别的地方可住呀。我们好比一叶扁舟漂进了大海，但是我们做好了受苦受罪的准备，索菲是个非同一般的管家能手！你要是知道那些姑娘们都是怎样塞在这儿的，你一定要大吃一惊。我敢说，连我自己都不知道是怎样安置的。”

“那些姑娘们都跟你们住在一块儿吗？”我问道。

“老大，那个美人儿，在这里，”特拉德尔斯向我窃窃私语道，“就是那个卡罗琳。萨拉也在这儿——你知道，就是我以前向你提过的、脊椎骨有毛病的那个。现在好多啦！索菲教育过的那两个年纪最小的也跟我们在一块儿。还有，路易莎也在这儿。”

“真的！”我不由得叫起来。

“真的，”特拉德尔斯说，“这整个一套——我说的是这套房间——只有三间屋子；可是索菲出了个奇招为姑娘们安排得周周到到，她们睡得要多舒服有多舒服。三个在那间屋里，”特拉德尔斯指着说，“两个在那间屋里。”

我不觉向四周扫了一眼，寻找可供特拉德尔斯先生和特拉德尔斯太太安身的地盘。特拉德尔斯明白了我的意思。

“哦！”特拉德尔斯说，“我刚才不是对你说，我们做好了受苦受罪的准备嘛。上个星期我们就在这儿地板上临时搭了一个铺。不过房顶上还有一个小房间——一个很不错的小房间，你上去一看就知道了——索菲为了让我感到意外，亲手把它裱糊了一下；目前那就是我们的卧室了。那真是个顶呱呱的吉卜赛式的小地方。那里视野非常开阔。”

“你终于喜结良缘，我亲爱的特拉德尔斯！”我说。“我多为你高兴啊！”

“谢谢你，我亲爱的科波菲尔。”我们再次握手的时候，特拉德尔斯说。“一点不错，我也是要多高兴有多高兴。你瞧，那不是你的老朋友吗，”特拉德尔斯说着，得意地向花盆和花架点一点头，“那边就是那张大理石桌面的桌子！所有别的家具，虽然简朴，但都很实用，这是你能看得出来的。至于餐具么，说来惭愧，我们到现在还没有一只银茶匙。”

“那都得花力气去挣啊，对吗？”我高兴地说。

“这话一点不假，”特拉德尔斯说，“都得花力气去挣。当然，我们也有些类似茶匙的东西，因为茶总得搅啊。不过那是不列颠合金做的。”

“以后换上银茶匙，那银子就显得更光亮了。”我说。

“我们正是这样说的呢！”特拉德尔斯喊道。“你瞧，我亲爱的科波菲尔，”他又压低嗓门儿，对我窃窃私语道，“在我发表了为杰普斯控告威格泽一案的假定辩护词以后（这篇辩护词对我当上律师起了很大作用），我就到德文郡去了，同霍勒斯牧师进行了一场严肃的私人谈话。我长篇大论地阐述一个事实，那就是，索菲——我向你保证，科波菲尔，她是最最亲爱的姑娘——”

“我肯定，她的确是这样！”我说。

“她的确是这样！”特拉德尔斯接着说。“恐怕我又离题了吧。我刚才是不是提到了霍勒斯牧师？”

“你说你长篇大论阐述一个事实——”

“一点不错！——阐述索菲和我已经订婚很长时间，索菲得到她父母允许，非常愿意——简单地说吧，”特拉德尔斯像往常那样坦率地笑着说，“在目前使用不列颠合金做的茶匙的基础上，嫁给我。很好。然后我又向霍勒斯牧师提议——他真是个了不起的牧师，科波菲尔，他应该当个主教什么的才是，至少也应该丰衣足食，不至于捉襟见肘才是——我向他提议，如果我能渡过现在的难关，比如说一年有一百五十镑收入；如果明年我能相当有把握挣到这个数目，甚至比这更多些；如果，除此而外，我还能备好一个像现在这样简陋的住处；那么，在这样情况下，索菲和我就要结婚了。我冒昧地说，我们已经耐心地等了好几年了；这个家固然里里外外离不开索菲，但是不能由着她慈爱的父母妨碍她成家立业——你明白吧？”

“当然不能。”我说道。

“我很高兴你也这样想，科波菲尔，”特拉德尔斯接着说，“因为，我绝对没有责备霍勒斯牧师的意思，不过我的确认为，做父母的、做兄弟的，以及诸如此类的人，有时候在这样的问题上往往相当自私。哦！我还指出，我最诚恳的愿望是对那个家庭有所帮助；还说，如果我混出个样儿来，如果他有什么差池——我是指霍勒斯牧师说的——”

“我明白。”我回答。

“——或者克鲁勒太太有什么差池——我十分情愿担起照料那些女孩子的义务。他的答复是令人称许的，很合我的心意，然后他又去劝说克鲁勒太太，要她同意我的安排。这下他可就惹了大麻烦。一股气从她腿上直冲心口，又从心口直冲脑袋——”

“是什么气冲上去啦？”

“是她的悲痛啊，”特拉德尔斯神色严肃地说，“是她的全部感情啊。我以前提到过，她是一个很出色的女人，可惜两条腿不顶用啦。无论发生了什么使她烦恼的事，就都淤结在她那两条腿上。但是这一次却冲上了心口，然后冲上脑袋，简单地说吧，以惊人的气势传遍全身各个系统。不过，他们坚持不懈，细心照料，总算把她救治过来；从昨天倒推，我们已经结婚六个星期了。你简直想像不到，科波菲尔，我看到那一家人个个呼天抢地的又哭又嚎，有的还背过气去，我当时怎样觉得自己是个恶魔呀！克鲁勒太太一直到我们临走的时候都不能见我——都不能宽恕我，因为我把她的孩子抢走了——但是，不管怎么说，她都是个好人，从那以后，她宽恕我了。今天早晨我就接到她的一封愉快的信。”

“简而言之，我亲爱的朋友，”我说，“你就理所当然地感到其乐无比了！”

“哦！这是你对我的偏爱！”特拉德尔斯笑着说。“不过，说真格的，我现在的情况真叫人眼红。我工作努力，学法律孜孜不倦。天天早晨五点就起床，而且蛮不当回事。白天我把姑娘们藏起来，晚上我跟她们一块儿嬉笑打闹。我跟你说吧，她们星期二就要回去过米迦勒节了，我为此很难过。喔，你瞧，”特拉德尔斯中断了与我的私语，大声说道，“姑娘们来啦！这位是科波菲尔先生，这是克鲁勒小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——玛格丽特和露西！”

她们真是一簇艳丽无比的玫瑰花，看上去个个朝气蓬勃。她们都很秀丽，卡罗琳小姐有十分姿色，但是索菲光彩照人的容貌里透着一种慈蔼、乐观、宜家宜室的气质，这远胜于姣好姿色，因此我断定，我的朋友选择得当。我们大家围炉而坐；那个样子刁钻的小伙子，把桌上的文件撤掉，摆上茶具（我猜出来，他刚才是因为匆忙把文件摊在桌上，才弄得那样上气不接下气）。摆好以后，他砰的一声把外室的门关上，就告退安歇去了。特拉德尔斯太太沏好了茶，带着家庭主妇的安详、愉快的目光，静静地坐在火炉的一角，烤着面包。

她一边烤着面包，一边告诉我，说她看见阿格妮丝来着。“汤姆”曾把她带到肯特郡做蜜月旅行，她在那儿还见到我姨婆；我姨婆和阿格妮丝身体都很好，他们只顾谈论我，别的都没顾上谈。她确实相信，在我出国期间，“汤姆”无时无刻不为我牵怀。“汤姆”在一切问题上都是权威。“汤姆”显然是她生活中崇拜的偶像；任何动乱都不能动摇这尊偶像的基座；不管发生什么事，她都以全心全意信赖这尊偶像，对他顶礼膜拜。

她和特拉德尔斯两个人对那个“大美人儿”的那份尊敬，我看了感到极其高兴。我并不是说，我认为那是合情合理的；但是我却认为，那是令人愉快的，因为那正是他们性格的一部分。如果说特拉德尔斯又想到了那把得花力气去挣的银茶匙，那就是在他向那位“大美人儿”奉上一杯茶的时候。如果他那脾气温柔的太太对任何人专断独行，我敢断定，那也只是因为她是那个“大美人儿”的妹妹。我在那位“大美人儿”身上偶尔看到的一些娇生惯养和喜怒无常的小毛病，显然被特拉德尔斯和他的太太认为是她得天独厚的天赋。如果她生而为蜂王，他们生而为工蜂，他们必定以此为最大的满足。

然而，他们的忘我精神却令我心醉神迷。他们为那些姑娘们骄傲，对她们异想天开的古怪念头百依百顺，这些细琐的事，都令人愉快地证实了他们自身的美德，而这正是我极想看到的。特拉德尔斯的那些大姨子、小姨子们，一个晚上至少有十二次“心肝宝贝”的唤着他，一会儿叫他取来这个，一会儿叫他拿走那个，一会儿叫他把这个放上去，一会儿叫他把那个摘下来，一会儿又叫他找这个，一会儿又叫他寻那个。她们离开索菲，也是什么事也做不成。哪一个的头发披散下来了，只有索菲才能帮她梳好。哪一个忘记了某支曲子该怎么唱，只有索菲才能找得到正调儿。哪一个想不起德文郡的某个地名，只有索菲想得起来。哪一个想给家里写封信，也只能托付给索菲，在早饭前就把信写好。哪一个的毛活儿打到半截打不下去了，只有索菲能把打错了的地方纠正过来。她们在这个地方是至高无上的主人，索菲和特拉德尔斯则是侍奉她们的奴仆。我想像不出，索菲有生以来照料过多少孩子；但她仿佛熟悉各种用英语唱给孩子听的儿歌；她用那世界上最清脆的小嗓儿，一支接一支，一连唱了五六支（每一个姐妹都提出一个不同的曲子，最后总是由那位“大美人儿”一锤定音），这种情况让我看得着迷。这里面最可贵的是：尽管姐妹们百般苛求，但她们对索菲和特拉德尔斯都怀有很深的爱心和敬意。我相信，在我告辞，特拉德尔斯要送我回那家咖啡馆的时候，我觉得我从来也没见过一个生满硬头发的脑袋，或者生满别种头发的脑袋，在那急雨般的亲吻中滚来滚去。

总之，在我回到咖啡馆，同特拉德尔斯道别以后，许久都不由得不去津津有味地回想那个场面。假使我在枯萎的格雷法学会大院楼顶上看到一千朵玫瑰花怒放，那给它增添的光辉，恐怕不及现在的一半。想到枯燥呆板的法律文件和诉讼师的办公室中加进了德文郡的姑娘们；想到在吸墨粉、羊皮纸、红文件袋、封缄纸、墨水瓶、便笺纸、法律报告、拘捕令状、布告、讼费收据等等所造成的阴郁气氛中，却有茶点、烤面包片和儿歌，那情景便引人遐想，好像我梦见显赫的苏丹家族进入了诉讼师的行列，把能言的鸟、会唱的树和金水河带进了格雷学会的大厅。不管怎样，在我同特拉德尔斯告别，回到咖啡馆过夜的时候，我觉得，我不再为他沮丧了。我开始觉得，不管英国的茶房头儿有多少个等级，他都会青云直上的。

我拖来一把椅子，坐在咖啡馆壁炉前，清清静静地考虑他的事，我却渐渐从考虑他的幸福，转而探索煤火里的景象了。煤块破裂、改变的时候，我想到了我一生经历的磨难和生离死别。从我三年前离开英国以后，我没见过煤火；不过我见过许多柴火，当柴烧成了灰，和地上羽毛状的灰堆混合一起的时候，在我当时的沮丧心情下，那正好象征了我死去的希望。

我现在能够回想过去了，虽依然心情沉重，但并不痛苦；也能以一种勇敢精神展望未来了。家庭，就其最佳涵义言之，已经不复存在。我本可激励其产生更亲密的一种感情的那个人，我已经教会她对我以姐妹之情待之。她终究是要结婚的，她将情有别钟；这样，她将永远不会知道在我心里成长的对她的爱情。我应该为我鲁莽的热烈感情付出代价。这正是种瓜得瓜，种豆得豆。

我正在考虑，我的心是否在这方面真正受到了磨炼，能否坚定地承受这一现实，能否平静地在她的家庭中占有过去她在我的家庭中所占有的那种地位——恰在此时，我发现我的目光落在一张面孔上，那张面孔好像从火苗里升起来的，立刻引起了我儿时的记忆。

瘦小的齐利普先生，也即我在本书第一章提到蒙他一臂之力我才得以降生尘世的那位医生，就坐在我对面一个昏暗角落里看报。许多年过去了，他也见老了；但是他是个谦和、温顺、安静的小个子，这些年过得一定很顺当，因此我觉得他那会儿看上去可能正是他坐在我家客厅里，等待我呱呱坠地的时候的样子。

齐利普先生六七年前离开布兰德斯通，从那以后我再没见过他。他正安安静静专心看报，他的小脑袋歪向一边，手跟前放一杯热腾腾的雪利尼格斯酒。他的态度那样谦和友善，仿佛因为他冒昧地看那张报纸，也要向他道歉呢。

我走到他坐的地方，说道：“你好吗，齐利普先生？”

他给一个陌生人突如其来的问候弄得不知所措，遂慢言慢语地回答，“我感谢你，先生，你太客气啦。谢谢你，先生。我想你也很好吧。”

“你不记得我吗？”我说。

“喔，先生，”齐利普先端详了我一阵，一面摇着头，一面温顺地笑着回答说，“我有一点印象，觉得你有点面熟，先生；不过实在想不起你的尊姓大名了。”

“可是，你知道这个名字，早在我自己知道以前，你就知道了。”我回答说。

“真是那样吗，先生？”齐利普先生说。“莫非是我有幸，先生，给你接过——？”

“是的。”我说。

“天哪！”齐利普先生喊道。“从那以后，你大大变了样儿了，这不至于有疑问吧，先生？”

“很可能。”我回答。

“呃，先生，”齐利普先生说，“我如果我不得不非请教你的尊姓大名不可，我希望你是会原谅的。”

我说出我的姓名以后，他深受感动。他认真地同我握手——这在他是一种剧烈的行动，因为他通常只把他那微温的、像小鱼刀一样的手伸出离臀部一两英寸为止，不管谁抓住它，他都表现出极大不安。即使现在，他刚一把手撤回去，便立即插进衣袋，好像那样他才放了心。

“真想不到，先生！”齐利普先生歪着脑袋，端详着我说。“你是科波菲尔，对吗？呃，先生，如果我刚才不怕失礼，仔仔细细地多看上你几眼，我也就认出来了。你的相貌太像你那可怜的父亲了，先生。”

“我命浅福薄，从未见过我的父亲。”我说。

“是啊，是啊，”齐利普先生用一种令人感到安慰的声调说，“不管从哪方面说，这都是一大憾事！即便在我们住的那个地方，先生，”齐利普先生摇着他那小脑袋说，“对你的大名，也并非没有耳闻。这儿肯定是相当紧张吧，”齐利普先生用食指敲着自己的额头说，“你一定觉得这种职业干起来得费点劲儿吧，先生！”

“你现在住的那地方在哪儿呀？”我在他身边坐下来，问道。

“我住在离贝里圣埃德蒙兹几英里的地方，”齐利普先生说，“齐利普太太按照她父亲的遗嘱继承了附近的一点产业，我也就在那儿买了一张行医执照。你听到我的生意很兴隆，你一定很高兴的。我的女儿长成一个大姑娘了，先生，”齐利普先生又把小脑袋摇了一摇，“她母亲也发福啦，上星期放开了连衣裙上的两个褶子。你瞧，时光岁月不饶人哪，先生！”

那位瘦小的老人一面回想着这些事，一面把已空的酒杯凑到嘴唇上，于是我建议他再把酒杯斟满，我愿意陪他喝上一杯。“噢，先生，”他慢条斯理地说，“我已经喝得过量了；不过，跟你在一起叙谈非常开心，这种乐趣我是舍不得放弃的。想到我有幸在你出疹子期间伺候你的那会儿，真好像就是昨天的事呢。那一场疹子，你出得太顺利了！”

我对他的恭维表示了谢意，然后叫了尼格斯酒。酒很快就送上来。“这太叫你破费啦，真不好意思！”齐利普先生一面搅和着酒，一面说，“不过，有这么个难得机会，我实在不想错过。你还没有续弦吧，先生？”

我摇了摇头。

“我耳闻你在几年前，先生，遭了丧偶之痛，”齐利普先生说，“我是从你继父的姐姐那儿听说的。那可是个有坚定性格的人哪，是吗，先生？”

“哦，一点不错，”我说，“是够坚定的。你在哪里见她来着，齐利普先生？”

“莫非你还不知道，先生，”齐利普先生带着他那平静的笑容说，“你的继父这会儿又跟我们做邻居啦？”

“不知道。”我说。

“他真又跟我们做邻居了，先生！”齐利普先生说。“娶了那一带的一位年轻小姐，带过来一份不算少的财产，可怜的人哪。——你现在干这种费脑子的活儿，先生，觉不觉得累呀？”齐利普先生像一只知更鸟似的带着羡慕的神气望着我。

我避开这个问题，把话题又撤回到摩德斯通姐弟身上。“我知道他又结了婚。你给他们家看病吗？”我问道。

“不常去。他们请过我，”他回答道，“在摩德斯通先生和他姐姐身上，从颅相学观点看，坚定的器官太发达了，先生。”

我对他的回答很富于表情，再加上那杯尼格斯酒的作用，齐利普从而受到鼓励，把头很快地摇了几摇，感慨系之地说：“啊，哎呀！往事我们还记忆犹新哪，科波菲尔先生！”

“那姐弟两个还在走他们的老路，是不是？”我说。

“呃，先生，”齐利普先生回答说，“一个行医的人，常常走家串户，本来当对他职业以外的事，视而不见，听而不闻。尽管如此，我还得说，他们是很严厉的，先生；不光对于今生严厉，对于来世也是很严厉的。”

“我敢说，来生来世自有一定之规，他们就管不着了，”我回答，“我只问，他们对于今生今世做了些什么事？”

齐利普先生摇摇头，搅着尼格斯酒，啜饮着。

“她是一个很招人喜欢的女人，先生！”他以一种伤感的神气说。

“你说的是现在这位摩德斯通太太？”

“她确实是个很招人喜欢的女人，先生，”齐利普先生说，“而且，性格温顺极啦！齐利普太太的看法是，她自从结婚以后，精神完全崩溃了，她几乎得了抑郁型精神病。要知道，女人们的眼睛，”齐利普先生带着胆小怕事的神气说，“可是洞幽烛微呀，先生。”

“我想，她是非得叫他们折腾得符合他们那万恶模式不可了，上帝救救她吧！”我说。“而且她已经给折磨成了那样子啦。”

“哦，先生，刚开始的时候，倒也大吵大闹过几回，这我可担保，”齐利普先生说，“可现在她成了一个游魂了。自从他姐姐来帮助管家，那姐弟两个沆瀣一气，可就把她搓弄得又呆又傻了；要是我私下对你这样说，你不会认为我不老成吧？”

我对他说，这话我完全相信。

“在你我之间，”齐利普先生又呷了一口酒，胆气更壮，说道，“我可以毫不犹豫地说，先生，你母亲就是死在这上头的——同时他们的霸道、阴森、忧郁，把摩德斯通太太折磨成了呆子、傻子。她结婚以前本来是个挺活泼的年轻女人，但是他们的阴森、严酷，可把她给毁了。他们现在带她到哪里去，根本不像她的丈夫和大姑子，到更像疯子和监守人。这是齐利普太太上个星期才对我说的。我向你担保，先生，女人的眼睛是可以洞幽烛微的。齐利普太太看问题更是入木三分！”

“他是不是仍然板着面孔自称他这是对宗教（我真羞于把这两个字与这种情况联系在一起）的虔诚啊？”我问道。

“你可说着了，先生，”齐利普先生说，他因不胜饮酒过量的刺激，眼皮都发红了，“这正是齐利普太太给人印象最深刻的一句话，”他安安静静，不慌不忙地说。“齐利普太太告诉我，说他树立了他自己的一尊偶像，管它叫做‘神圣的天性’。我听了这话，简直就跟电击了一般。我对你担保，她说这句话的时候，你用一支鹅翎笔就可以把我打翻在地。女人们真是洞幽烛微呀，你说是吗，先生？”

“这是女人天生的本领。”

我这样一说，他高兴极了。

“我的意见得到你的支持，我非常高兴，先生，”他接着说，“我向你担保，我斗胆发表与医学无关的意见，这是不常有的事。摩德斯通先生有时在公众面前发表演说，据说是——简而言之，先生，据齐利普太太说——他近来的霸道气愈演愈烈，他的主张越来越凶狠。”

“我相信，齐利普太太的话完全正确。”

我说。

“齐利普太太甚至还说，”这个瘦小的人中间最温顺的人，受到了极大的鼓励，继续说，“这一伙人把他们那一套叫做宗教，真是天大谬误，其实那是他们自己的乖戾脾气和骄横傲慢的一种发泄。你不知道，先生，我得说，”他轻轻把脑袋歪向一边，继续说，“我在《新约全书》里，给摩德斯通先生和摩德斯通小姐找不到任何根据！”

“我也没给他们找到根据！”

我说。

“同时，先生，”齐利普先生说，“他们很不得人心；因为他们随随便便诅咒他们不喜欢的人下地狱，我们的左邻右舍当中，可就有不少人下地狱了！然而，齐利普太太告诉我说，先生，他们也遭到不断的惩罚；因为他们只能返诸自身，自食其心，而他们自己的心，可并不是什么好吃的东西啊。现在，先生，请原谅我回到咱们的老话题上，谈一谈你的脑子吧。你是不是永远让你的脑子处于一种兴奋和紧张状态呀，先生？”

我发现，在齐利普先生自己的脑子受到尼格斯酒的刺激而兴奋起来的情况下，把他的注意力从这个题目引向他自己的事情上，是并不困难的；因为在后来的半小时里，他滔滔不绝地谈起他自己的事情。从他报告的消息中，我了解到，他这时候到格雷法学会的咖啡馆来，是因为他要在一个精神病委员会上，对一个因饮酒过度而发狂的病人的精神状况，提供医学证据。

“我跟你说实话，先生，”他说，“在这种场合下，我的神经特别紧张。我受不住，也不支持那所谓的‘吓唬吓唬’。那种情况老叫我胆战心惊。生你的那天晚上，那位令人见而生畏的小姐的行为，吓得我过了很久还回不过神儿来呢，你知道吗，科波菲尔先生？”

我告诉他，明天一早我就去看望我的姨婆，也就是那天晚上的那个令人见而生畏的女人；我还告诉他，如果他对她更熟悉，他就会充分了解，其实她是个最心慈、最了不起的女人。一说到他还有可能再见到她，他就吓得魂不附体似的，似笑非笑地回答说，“她真是那样吗，先生，真的？”连忙要来一支蜡烛，上床睡觉去了，好像除了躲到床上，再没有更安全的地方了。他并没当真让尼格斯酒弄得走起路来晃晃悠悠；但我却认为，他那微弱的脉搏，自从那天晚上我姨婆在失望之余用软帽打了他一下以后，一定比平常每分钟多跳三两下。

我疲劳至极，午夜时分，也上床睡了；次日坐在去多佛尔的驿车上度过了一整天；在我姨婆吃茶点的那个时辰，我平安抵达，径直闯进她那间旧客厅（她这时戴眼镜了）；她，迪克先生，还有亲爱的老保姆佩戈蒂（她如今是我姨婆的管家了），都大张着胳膊，流着高兴的热泪迎接我。当我们开始平心静气地畅叙别情的时候，我把如何巧遇齐利普先生，他如何至今想到她还胆战心惊，一五一十地对我姨婆说了，她听后乐不可支。她和佩戈蒂两个人，关于我那可怜的母亲的第二个丈夫，和那个“没德行”的女人，说了不少的话——我想，她们宁可受任何处罚，也绝不会用任何教名、表字，或别的名字来称呼那个女人的。


第六十章　阿格妮丝

房里只剩下我姨婆和我两个人了，我们一直谈到深夜。谈到了移居海外的那些人如何不来信便罢，一来信满纸都是心神愉快、充满希望之类的字眼儿；米考伯先生如何当真按照人与人的关系，一丝不苟地寄回一笔笔数目不大的款项，从而卸掉“银钱上的负担”；珍妮特如何在我姨婆回多佛尔之后又来伺候了她一段时间，后来终于实现了她那誓绝男人的主张，跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚；我姨婆又如何帮助和教唆那位新娘子，亲自出席婚礼并把典礼推向高潮，以此表示了对那同一伟大原则的认可：这些都是我们谈到的话题——虽然我从他们给我的信中，对此早已略知一二了。像通常那样，迪克先生也未被忘记。我姨婆告诉我，说他怎样一直埋头抄写一切他能抓得到手的东西，借这种貌似正业的工作对国王查理一世敬而远之；她怎样认为，只要迪克先生自由、快乐，不在拘谨单调的生活中消耗殆尽，就是她一生中最大的欢乐和报偿；她又怎样认为（作为一句标新立异的结束语），除她而外，没有一个人能充分了解他是怎样的一个人。

“那么，特洛特，你什么时候，”我们像往常那样坐在壁炉前面的时候，我姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷？”

“我想弄一匹马，明天早上骑马去，姨婆，除非你也跟我一起去。”

“我不去！”我姨婆用她那直截了当的态度说。“我哪儿也不去。”

于是我说，那我就骑马去啦。如果我今天来看望的不是她，而是别人，那我绝不会路过坎特伯雷而不稍事停留的。

她听了很高兴，但是她却回答说：“特洛特呀，特洛特，我这把老骨头是可以保留到明天的呀！”在我心事重重地坐在那儿面对炉火出神的时候，她又轻轻拍我的手。

我心事重重，因为只要我来到这里，离阿格妮丝那么近，就不能不回想起那样长时间盘踞我心头的懊悔。那些懊悔，也许已经变得柔和些了，只是教会了我年轻气盛的时候所没有学会的东西，但懊悔依然是懊悔。“哦，特洛特，”我好像听得我姨婆又在对我说；而我现在更能领会她的意思了——“瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”

我们两个都沉默了几分钟。当我抬起头来的时候，我发现她正目不转睛地观察我。也许，她看出了我的心思，追寻我的思路；因为我觉得，虽然在过去，我的思路恣肆无羁，不可捉摸，但现在却是不难寻其踪觅其迹了。

“你会看到，她父亲已经是个白发苍苍的老人了，”我姨婆说，“不过，从其他各方面说，都是个更好的人——是个弃旧图新的人了。你还会看到，他再也不用那把可怜的分寸必较的小尺子衡量人生的利害、忧乐了。相信我的话，孩子，那一类的事，照这样的量法，不等量出个长短，肯定萎缩了。”

“确实如此。”我说。

“你也会看到她，”我姨婆接着说，“跟从前一样善良、美丽、真诚、无私。要是我知道还有什么更高的赞美的字眼儿，我一定用来赞美她。”

对她再高的赞誉也不过分；对我再苛的谴责也不过分。哦，我徘徊歧路，何其远也！

“假如她把她周围的姑娘们训练得像她自己一样，”我姨婆被自己的热诚感动得满眼含泪，说道，“老天明鉴，她就不虚此生了！于人有益、于己快活，就像她自己那天说的那样！她除了于人有益，于己快活，还能是别的样子吗！”

“阿格妮丝有没有——”我这与其说是对我姨婆说话，倒不如说是在自言自语。

“呃？嘿？有没有什么？”我姨婆追问道。

“有没有向她求爱的人哪。”我说。

“有二十个，”我姨婆得意之中蕴含着愤怒，喊道，“自你走后，我亲爱的，她要是想结婚，二十次婚都结过了！”

“毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过有没有哪个能配得上她呀？配不上她的，阿格妮丝是看不上眼的。”

我姨婆手托着腮沉思了一会儿，然后慢慢抬起头来，看着我说：

“我怀疑她情有所钟，特洛特。”

“是个大有希望的人吗？”

“特洛特，”我姨婆严肃地说，“这我可不能说。就连刚才的话我都没有权力告诉你。她从没私下对我说过这事，我只不过疑心罢了。”

她那样专注、那样急切地望着我（我甚至看见她颤抖），我现在比前此更清楚地感觉到，她一直在跟踪我的思路。我把在那些日日夜夜里下定的决心、内心里所有的斗争，统统调动起来。

“假如真是这样，”我开始说，“那我就希望——”

“我并不知道是不是这样，”我姨婆匆忙答道，“你不应该受我的怀疑制约。这话你可得保守秘密。也许这种可能性是很小的。我本来就不该说出口。”

“假如真是这样，”我重复道，“阿格妮丝到时候自会告诉我的。一个一向知心的姐妹，姨婆，她不会不肯对我讲知心话的。”

我姨婆像原先把目光慢慢移到我身上那样，又把目光从我身上慢慢移开；并若有所思地用一只手捂住眼睛。渐渐地，她把另一只手搭在我肩膀上；我们两个就这样坐着，一言不发，回想过去，直到分手就寝的时候。

次日清晨我便策马上路，向我度过学生时代的那个地方奔去。尽管我很快又能和她见面了，但在那种希望战胜自我的心情下，我不能说我很快活。

那段熟悉的路程一晃而过，我进入那些寂静的街道，对我说来，那儿的每一块石头都是我童年读的一本书。我步行来到那座老宅子跟前，由于心潮激荡，未敢径入，又折回路上。但我又转回来；经过那个先是尤利亚·希普、后来是米考伯先生经常坐的圆形屋子时，我从那低矮的窗户向里张望，发现那已经不是事务所，而改作小客厅了。除此而外，那座气象庄严的老宅，依然如我初次见它时那样整齐洁净。我请那个开门肃客的新来女仆通报威克菲尔小姐，说一位海外归来的朋友正在下面恭候；我被带领着登上那肃静的楼梯（我对那些阶梯了如指掌，却仍被提醒注意脚下），进入那个依然如故的客厅。我和阿格妮丝一起读过的那些书，都摆在书架上；我有许多个夜晚趴在上面用功的那张书桌，仍旧摆在一张大桌的旁边。希普母子占据这间屋子时所带来的一切小变化，又都改了回来。一切都恢复了在那快乐岁月里的原样。

我站立窗前，看古老街道对面的住宅，回想我初次来这里时曾怎样在阴雨的午后临窗眺望那些房子；回想我曾怎样推测在那些窗口出现的人们，我怎样目送他们上楼下楼，而这时女人们穿的木屐在人行道上咯咯噔噔走过，凄风斜雨，从天而降，滴水檐头，水流如注，充溢街道。在阴雨的晚间，黄昏时分，我常看见无家可归的人们进城来，用棍子挑着他们的行李，蹒跚而过，我当年观察他们时的心情，此时又回到我的心头；就像当年那样，这种心情带来了潮湿的泥土、潮湿的树叶和荆棘的气味，带来我在长途跋涉途中微风吹拂的感觉。

镶着护墙板的壁上，一扇小门忽然开了，我吃了一惊，立刻转过身。只见她朝我走来，她那对美丽娴静的眼睛与我的眼睛相遇。她止步不前，手捂到心口上，我赶前一步，把她拥抱怀中。

“阿格妮丝！我亲爱的姑娘！我来得太突然了。”

“不！不！我看到你非常高兴，特洛特乌德！”

“亲爱的阿格妮丝，又看到了你，我高兴极啦！”

我把她紧紧抱在怀里，有一小会儿工夫，我们两个都默默无语。随后我们肩并肩坐下来；她那天使般的面庞转向我，面带我成年累月朝思暮想的那种殷切欢迎之情。

她是那么真诚、那么美丽、那么善良——我是那样感激她，我感到她对我那样亲密，我的万般感情竟一时不知如何表达是好了。我想要给她祝福，想要对她表示感激，想要对她诉说（就像我在信中常写的那样）她对我产生了什么影响；但所有的努力都是徒劳的。我的情爱和我的快乐哑口无言。

她的安详和娴静使我平静下来；把我带回到我们分手的时刻；对我谈起爱弥丽，说她曾偷偷地去探望过她多次；满怀柔情地对我谈起朵拉的坟墓。她用那颗高尚心灵中绝不会错的本能，拨动我记忆的琴弦，她那么轻拢慢捻，使其流畅和谐，我毫无不协调之感。我能倾听那哀婉、悠远的音乐，而不想畏避它所唤醒的任何情感。既然她本人，我生命中的吉神，就和这样的情感融为一体，我怎能畏避呢？

“你呢，阿格妮丝，”过了一会儿，我对她说，“谈谈你自己的情况吧。在这段时间里，你几乎没提过你自己的生活！”

“我有什么好谈的？”她嫣然一笑，回答说。“爸爸身体康健。我们安安静静待在自己家中，这你都看见了；我们的忧愁解除了，我们的家归还给我们，知道了这些，亲爱的特洛特乌德，你就知道了一切。”

“这是一切吗，阿格妮丝？”我说。

她面带不安的惊奇之色望着我。

“再没有别的事吗，妹妹？”我说。

她方才变白的脸色，刚刚复原，这时又变白了。她微微一笑：我觉得那笑容带着淡淡哀愁；她摇一摇头。

我试图把她引到我姨婆隐约提到的那件事上去；因为，虽然知道了她的秘密一定使我非常痛苦，但我要借此磨炼我的心性，对她尽我的责任。然而，我看出她面有难色，便避而不提了。

“你有很多事要做，是吗，亲爱的阿格妮丝？”

“你是说我的学校？”她说着又把头抬起来，恢复了快活而安详的表情。

“不错。那是很劳心费力的事，不是吗？”

“这样劳心费力是令人愉快的，”她回答，“把这说成劳心费力，那就是我一点也不懂得感恩了。”

“凡是好事你都不觉得困难。”我说。

她脸上又是红一阵儿，白一阵儿；她低下头的时候，我又一次看到那带着淡淡哀愁的微笑。

“你等一会儿，见见爸爸，”阿格妮丝高兴地说，“同我们过一天，好不好？你也许想在你那个屋子里睡一觉？我们总把那间屋子叫做你的屋子。”

那可办不到，因为我已经答应了我姨婆，说晚上骑马回她那里；不过我愿意在那里快快活活过一个白天。

“我得去当一会儿囚徒了，”阿格妮丝说，“不过这里有的是旧书，特洛特乌德，还有旧乐谱。”

“甚至从前那些花儿也在这里呢，”我向周围看了一眼，说道，“或者说是跟从前一样的品种。”

“在你出国期间，”阿格妮丝笑着回答，“我喜欢把一切东西都保持着我们还是小孩子的时候那种样子。因为我觉得，那个时候咱们是很快活的。”

“那时候我们的确非常快活！”我说。

“每一件小东西，只要能让我想起我这个兄弟来，”阿格妮丝把她那诚挚的目光高高兴兴地转向我，说道，“就是一个受欢迎的伙伴。就连这个，”她把仍旧挂在腰间的那个装满钥匙的小篮子指给我看，“都好像丁当响得跟过去是一个调儿呢！”

她又嫣然一笑，从来时穿过的那扇门走了出去。

我必须以宗教的虔诚来保护这种手足之情。这是我留给自己惟一的东西了，因之这是无价之宝。如果我一旦动摇了这种神圣的信任和习惯的基础（她待我的手足之情，就建立在这个基础上），那种感情就失掉，而且永远不可复得了。我十分珍视这一点。我越爱她，我就越不能忘记这一点。

我到街上去散步；又碰上我的老对头，那个青年屠夫——他当上了巡警，他的警棍吊在他的肉铺子里——我于是到从前和他厮打过的地方看了一下；在那里我回想起谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，回想起那个时期所有浅薄无聊的情爱、喜好和憎恶。那个时期的一切，好像没有一样东西历经漫长的时间而不衰，只有阿格妮丝例外；她永远是照耀在我头顶上的一颗明星，这颗星，越来越灿烂，越来越崇高了。

我回到宅上的时候，威克菲尔先生已经从他那座园子里回来了。那座园子是在城外两英里之遥的地方，他每天都到那里莳花弄草。我发现他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩儿坐在一起吃晚餐；他看着就像是墙上那幅英俊的画像的影子。

我记忆中那个地方往日所特有的静谧与平和，又弥漫了这个家。晚饭后威克菲尔先生没有喝酒，我也没有喝酒的心思，于是我们便上楼去了；在那里，阿格妮丝同她照看的那几个小姑娘一起唱歌，做游戏，做功课。吃过茶点，孩子们告退了；我们三个人坐在一起，谈起那逝去的日子。

“在逝去的那些日子里，”威克菲尔先生摇着满头华发说，“我的所作所为有很多是令人惋惜和悔恨的——令人深切惋惜和悔恨，特拉德尔斯，这你是清楚了解的。但是，即便我有那个能力，我也不愿把它一笔勾销。”

看到他身旁那张脸，我很容易就相信他的话。

“我要是把它一笔勾销，”他接着说，“我就得把那番忍耐、那份笃诚、那份孝心，也都一笔勾销。可是，这一切都是我永远不应该忘记的，不！即使忘记我自己，也不能忘记这一切。”

“我理解你，先生，”我轻声说，“我对此——我一向对此——崇敬。”

“但是没人知道，甚至你也不知道，”他接着说下去，“她做了多少事，她吃了多少苦，她做过多么艰苦的斗争。亲爱的阿格妮丝啊！”

她把手搭在他的胳膊上，以示乞求他不要再说下去；她的脸色十分苍白。

“唉，唉！”他叹了一口气，说道。照我当时看来，这一声长叹把她曾忍受过的磨难，以及我姨婆告诉过我的她将要经受的磨难，都笼而统之，略而不提了。“喔！我还从没给你，特洛特乌德，讲过她妈妈的情况吧？有人跟你说过吗？”

“从来没人说过，先生。”

“并没有多少可说的——不过要忍受的痛苦可不少。她违背她父亲的意愿，嫁给了我，因此她父亲不再承认他这个女儿。阿格妮丝降生以前，她曾哀告过她父亲，求他宽恕。他是个心肠很硬的人，而且她母亲业已辞世多年了。他拒不认他这个女儿，让她伤透了心。”

阿格妮丝斜倚着他的肩膀，悄悄地用胳膊搂住他的脖子。

“她有一颗富于深情、温柔体贴的心，”他说，“而那颗心伤透了。我对它那种温柔是最了解的。要是我不了解，那就没有别人能了解啦。她非常爱我，但是并不快活。她总是不声不响地忍受着这种痛苦的折磨。在最后一次遭到她父亲拒绝的时候——因为她遭拒绝不止一次了——她身体虚弱，心情抑郁，随之日渐憔悴，终于一病不起。她给我留下的是出生两个星期的阿格妮丝，还有我一头斑白的头发，你初次来这里就看见了，也许能想得起来吧。”

他吻了一下阿格妮丝的面颊。

“我那时对我亲爱的孩子的爱是病态的，因为那个时候我的精神状态就是不健全的。关于这一方面我不再说了。我在这儿要说的不是我自己，特洛特乌德，而是她的母亲和她。我知道，只要我给你提一点线索，你就清楚我现在是什么样子，过去是什么样子了。阿格妮丝是什么样子，用不着我来说了。我常常从她的性格中看到她那可怜的母亲的一些往事。经过了许多大的变化以后，咱们三个又聚会一起，所以我把这些事对你说了。我把一切，全都说了。”

他那垂下的头，她那天使般的面庞和做女儿的孝心，我从这番讲述中得到的，是比以往更为深刻的悲怆意味。如果说我想用什么来纪念我们久别重逢的这个夜晚，我就用这段讲述来纪念。

不一会儿，阿格妮丝从她父亲身边站起来，轻轻走到钢琴跟前，弹了几首我们过去在这个地方常听的曲子。

“你打算还要出去吗？”我站到阿格妮丝身旁的时候，她问我。

“妹妹，你对这个问题怎么看？”

“我希望你不再出去。”

“那我就不做这种打算了，阿格妮丝。”

“既然你问起我来，我就得说，你不应该再出去了，”她温和地对我说，“你的名声和成就越来越大，你做好事的能力也随之增大；就算我舍得了我这个哥哥，”她眼睛望着我说，“恐怕时光也不许吧。”

“我所以有今天，都是你一手造就的，阿格妮丝。这你知道得最清楚。”

“是我一手造就的，特洛特乌德？”

“是啊！阿格妮丝，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说。“今天咱们一见面，我就想把自从朵拉去后我的一些想法告诉你。你记不记得，那时候你从楼上下来，到我们的小房间来见我，阿格妮丝——用手往上指着？”

“哦，特洛特乌德！”她眼里满含泪水，回答道。“那么可爱，那么坦诚，那么年轻！我怎能忘记呢？”

“从那时候起，我常想，我的妹妹，在我看来你一直是那个样子。永远向上指着，阿格妮丝；永远引导我走向更美好的事物；永远指点我争取更崇高的事物！”

她只摇了摇头；透过她的泪花，我看到同样带着淡淡哀愁的微笑。

“为了这个，我对你是那样感激，阿格妮丝，对你那样眷恋，我心中对你的深情无以名之。我想让你知道，然而不知道该如何说才好，我要终生仰望你，受你的指导，就像在你指导下走过已经过去的那个黑暗时期一样。不管发生什么事，不管你有什么新的交游，不管你我之间有什么变化，我永远仰赖你、爱你，像我现在这样，像我以往那样。你将像以往一样，永远是我的慰藉，永远是我求助的对象。一直到我死，我亲爱的妹妹，我要永远看到你在我面前，向上指着！”

她把手放到我的手中，对我说，她为我，为我这番肺腑之言而骄傲；尽管我对她的夸奖她实在担当不起。然后她继续轻轻地弹琴，但眼睛始终盯着我。

“你知道吗，我今天晚上听到的话，阿格妮丝，”我说，“说来奇怪，就好像是我初次见到你时所怀的感情的一部分——就是在我顽钝的学童时代，坐在你身旁，所怀的那种感情？”

“那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以才对我怀着同情之心。”

“不仅仅如此，阿格妮丝，那时候我就知道，仿佛我已经听了今天晚上讲的情况似的，在你周围有一种莫可名状的温柔亲切的东西；这种东西若在别人身上，可能就是忧愁（据我现在可能了解的，正是那样），而在你身上就不然了。”

她继续轻柔地弹着琴，眼睛依然看着我。

“我有这样的幻想，你不觉得我可笑吗，阿格妮丝？”

“不！”

“如果我说，我确信不疑，甚至在那时候我就觉得，你会顶住一切不如人意的事，永远忠实不渝、一往情深，直到生命终止也不会改变，你会觉得我这话可笑吗？——你觉得我这梦想可笑吗？”

“哦，不！哦，不！”

霎时间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过；不过，我刚一感到惊讶，那阴影即刻消失了；她继续弹琴，带着她那安详的笑容望着我。

我在孤寂的夜晚骑马往回走的时候，风像一种不安分的回忆一样从我身边吹过，我想到这一情景，深恐她不高兴。我也不高兴；不过，到此时为止，我已经对往事做了定论；只想着她手往上指着的形象，认为她所指的是我头顶上的天空，在那里，在那未来的冥冥之中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，也可以告诉她，说我在这个世界上爱她的时候，心里经历了什么样的斗争。


第六十一章　可笑的悔罪者

有一个时期，我寄居在多佛尔我姨婆家中——无论如何，我也得住到我那本书脱稿之时，那总得好几个月的工夫——我初次得到这座房子荫庇的时候，就是坐在那里的窗下眺望海上明月的，而今我在那里静静地写作。

依照我的主张，只有在我自己的小说的历程与我的传记的发展偶然相关时，我才提到我的小说，所以我不叙述我的艺术抱负、乐趣、忧愁和成功。至于我怀着最强烈的诚意献身于我的艺术，把我灵魂的全部力量用在它上面，我已经说过了。假如我已经写成的书多少有点价值，它们会提供其余的部分。假如我的著作毫无价值，其余部分也就无人感兴趣了。

我时而去伦敦跑一趟，为的是体验首善之区繁华喧闹的生活，或者与特拉德尔斯商量一些事务性问题。在我旅居国外期间，他曾以其精明经理着我的事务，因之我的俗务炽盛。由于我有了点小名气，很多素昧平生的人开始给我寄来大量信件——大多数不知所云，极难回复——于是我和特拉德尔斯协商好，把我的名字涂写在他的门上。跑那一路的那位忠于职守的邮差，就把一斛一斛的信件投递到那里；有时候，我也在那里，像一个不拿薪俸的内务大臣，吃力地浏览那些信件。

在这些信件当中，时而有经常埋伏于博士协会附近的那些人当中的一个，提出一种恳切的意见，想假借我的名义来执行代诉人事务（假若我肯把未了的代诉人的手续办妥的话），赚得的利润分给我几成。但是我拒绝了这种建议；因为我深知这种冒名顶替的代诉人已经够多了，博士协会业已够坏，我何必助纣为虐，使它坏上加坏呢。

当我的名字粲然出现在特拉德尔斯门上的时候，那几个女孩子已经回家去了；那个模样刁钻的小伙子，整天做出一副好像不知有索菲其人的样子。她终日关在后面的一个房间里，一面干活，一面不时地看一眼楼下那落满煤灰的狭窄天井，那里有一个水泵。不过，我时常发现，她依然是个快乐的主妇；在没有陌生人的脚步上楼的时候，她就哼起德文郡的小曲儿，用优美的歌声磨砺待在橱柜似的事务所里的那个刁钻的小伙子。

起初我觉得很奇怪，不知道为什么我常见索菲总在一个抄本上写个不停，而一见我露面，就赶紧藏进抽屉。但不久这个秘密就暴露了。有一天，特拉德尔斯冒着小雪从法院回来，从他的书桌里拿出一页纸，问我觉得上面的字写得如何。

“哦，汤姆，别这样！”索菲喊道，她正在火炉前给特拉德尔斯烤便鞋。

“我亲爱的，”特拉德尔斯笑嘻嘻地回答，“干吗不呢？你说这笔字怎么样，科波菲尔？”

“写得非常工整，非常规矩，”我说。“我不记得我曾见过这样刚劲的字体。”

“不大像一个女人的笔迹，是吗？”特拉德尔斯说。

“一个女人的笔迹！”我重复道。“如果那样说，砖石、泥瓦就更像女人的笔迹了。”

特拉德尔斯哄然大笑，然后告诉我说，这是索菲的笔迹；还告诉我说，索菲曾断言，他不久就需要有一个为他抄抄写写的录事，她就要当那个角色；又说，她是从一本字帖上学会这一笔字的；她可以在一个钟头内抄写——我忘记多少页大开本的纸了。索菲听到特拉德尔斯把这些底细全抖给了我，觉得很尴尬，于是说，如果“汤姆”当上了法官，他就不会把这件事轻易向外张扬了。“汤姆”否认了这个说法；他说，无论在任何情况下，他都会同样以此为荣。

“我亲爱的特拉德尔斯，你有一个多么可敬可爱的太太啊！”索菲笑着走开以后，我对特拉德尔斯说。

“我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯回答，“毫不含糊，她的确是世上最可亲爱的姑娘！你还没见她怎样管理这个家呢，科波菲尔，一切弄得井井有条，准时不误，懂得不少持家过日子的道理，处处精打细算，俭省节约，而且乐天知命！”

“你夸奖她，的确是太应该了！”我说。“你是个有福气的人。我相信，你们共同努力，会使你们两个成为世界上最幸福的人。”

“我敢说，我们已经是世界上最幸福的人了，”特拉德尔斯回答我说。“在任何情况下，我都承认这一点。哎哟哟，天刚麻麻亮她就点着蜡烛起床，忙着安排一天的生活；录事们还没来到，她就上了市场，从来不分个天气好坏；用顶普通的材料，想法做出上等的饭菜，什么布丁啊、馅饼啊；各样东西都放的是正地方；她自己总是打扮得齐齐楚楚；晚上不管多晚，她总陪着我，给我解闷，给我鼓励，一切都是为了我。我看到这些情况，有时候真不敢相信确有其事呢，科波菲尔！”

他把那双便鞋穿到脚上的时候，对那双鞋都轻怜痛惜起来，因为那是她为他烤暖的；他心满意足地把脚一伸，踩到炉栏上。

“有时候我真不敢相信确有其事，”特拉德尔斯说，“再说，还有我们的乐趣呢！哎呀，花钱不多，可实在妙极啦！晚上，我们就在这个家里，把门一关，把窗帘一拉——这窗帘是她亲手缝的——哪儿还能找得到比这更舒服的地方？天气好的时候，我们晚上就出去散步，街上能看到好多开心的事儿。我们往珠宝商店那些闪闪发光的橱窗里瞧；看到有钻石眼睛的蟒蛇，盘在白缎子做衬里的盒子里，我就指给她看，说等我买得起的时候，一定买来送给她；看到带卧轮卡子及别的零碎的、镶宝石的金壳怀表，索菲就指给我看，说等她买得起的时候，她一定买来送给我；我们挑选我们两个都喜欢的汤匙、叉子、切鱼的刀子、抹黄油的刀子、夹糖的夹子，说等我们买得起的时候，我们一定都买下；我们离开的时候，真好像已经把那些东西都买下了！然后，我们溜达到广场上和大街上，遇上一座出租的房子，有时候我们就瞧一瞧，并且说，如果我当上法官，住这座房子怎么样？于是就把那房子作了分配——哪一间留给我们自己住，哪几间给那几个女孩子，如此等等；直到按照不同情况，决定合不合我们的心意，才算告一段落。有时候，我们买半价票，到池座后排去看戏——据我看来，花那几个钱，就是闻一闻那儿的气味，也够便宜的——我们看得津津有味；索菲相信戏里的每一句话都是真的，我也如此。回家路上，我们要么在食品店买点小吃，要么在鱼摊上买只小龙虾，带回来做一顿豪华晚餐；一面吃着，一面聊天，谈我们的所见所闻。喏，科波菲尔，你知道，我要是当了大法官，就不能做这样的事了！”

“不管你当了什么，我亲爱的特拉德尔斯，”我心中想道，“你都要做出些令人快活、叫人喜欢的事来的。”接着，我高声说，“我猜想，你不再画骷髅了吧？”

“说实话，”特拉德尔斯大笑起来，红着脸说，“我亲爱的科波菲尔，我不能完全否认我画过。前几天，有一次我手里拿着一支笔，坐在王座法庭里后面一排，忽然技痒，想试一试那种本领是否荒疏了。恐怕现在那张桌子边儿上还有一个头戴假发的骷髅呢。”

我们两个开怀大笑过之后，特拉德尔斯结束了这段笑谈，面带笑容看着炉火，用他那待人宽厚的态度说“唉，老克里克尔呀！”

“我收到那个老——恶棍一封信。”我说。因为，我看到特拉德尔斯这样轻易地宽恕了他，想到他揍特拉德尔斯的时候如何心狠手辣，便越发觉得不能宽恕他。

“是克里克尔校长来的信？”特拉德尔斯喊道。“不会吧！”

“在那些看到我越来名声越大、越来钱财越多，从而开始巴结我的人当中，”我看着那些信说，“在那些忽然发现他们一向热爱我的那些人中间，就有这位克里克尔。他现在不当校长了，特拉德尔斯。他不干那一行了。他当上了米德尔塞克斯郡的地方行政官。”

我原以为特拉德尔斯听了这消息会感到惊奇，但他一点都不惊奇。

“你猜他是怎样当上米德尔塞克斯郡地方行政官的？”我说。

“哎呀！”特拉德尔斯回答，“要回答这个问题可不容易。也许他是竞选中投过某个人的票，或者他曾借钱给某个人，或者买了某个人的货物，或者某个人欠他的情分，或者他给某个人作过弊，而那个人又认识一个别的什么人，而那个别什么人就买通郡长委任了他。”

“不管怎么说吧，他反正是把这个差使弄到手了，”我说，“他给我的这封信上说，他们在实行一种让囚犯在狱中真正认罪服法的惟一切实可行的制度，他很愿意让我见识一下这种制度的执行情况；这种惟一无可挑剔的使囚犯永远真诚悔过自新的办法就是——你知道，单人禁闭。你觉得怎么样？”

“觉得这个制度怎么样？”特拉德尔斯正色道。

“不是。是你觉得接受这个建议怎么样，能不能跟我走一趟？”

“我不反对。”特拉德尔斯说。

“那么，我回信就这么说啦。且不说克里克尔这个家伙是怎样对待咱们的，单说他怎样把儿子逐出家门，又让他老婆和女儿过的是什么日子吧，这些事你大概都还记得吧？”

“全都记得。”特拉德尔斯说。

“可是，你只要看一下这封信就会发现，他却成了对各类重罪犯最温柔仁慈的人了，”我说，“虽然我看不出来他这种温柔仁慈会施之于别种人身上。”

特拉德尔斯耸一耸肩膀，一点也没觉得奇怪。我早料到他不会觉得奇怪，所以对他的态度也就不以为怪；否则，那就是我对现实生活中的讽刺，观察得太少了。我们把参观的时间定下来，当晚我便给克里克尔先生写了回信。

在约定的那一天——我想就是第二天，不过那没有关系——特拉德尔斯和我一起，来到克里克尔先生掌权的监狱。那是一座庞大而坚固的建筑物，耗资巨大。走向监狱大门的时候，我不禁想到，如果有个不谙世故的人提议，用这监狱花费的钱的一半为年轻人盖一所实业学校，或者为应该抚恤的老年人盖一座养老院，那这个国家里会发出怎样的叫嚣啊。

在一个结构宏伟、可以做巴别塔的底层的办公室里，有人带我们见了我们的老校长；当时有一伙人在那里，其中有两三个属于地方行政官中的忙人，另外几个是他们带来的参观者。他接待我的时候，那派头就好像我的思想是他在过去岁月里给我塑造成形的，他一向就对我关怀爱护备至。我把特拉德尔斯介绍给他的时候，克里克尔先生表现了同样态度，只不过比我低了一等，表示他一向是特拉德尔斯的导师、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师可比以前老多了，仪容并未有所改善。他的脸仍像先前那样红；眼睛还是那样小，但更深陷了一点。我记忆中的那稀疏湿润的头发几乎脱光了；秃顶上暴起的青筋，看起来一点也不比从前更顺眼。

我从那几位绅士的谈话中，似乎可以得出这样的看法：世界之上，除不惜以任何代价谋求犯人的最大舒适而外，再没有别的事值得重视；在狱门以外的广阔地面上，也没有别的事可做。听罢这番高论，我们就开始参观。适值正餐开始，我们就径直走进那宽大的厨房，在那儿，每个囚犯的饭菜，像钟表一样规律准确地一道一道分别摆开，（然后送到每个囚犯的囚室）。我把特拉德尔斯拉到一边对他说，我不知道是否有人想过，这些量丰质美的食物与水手、士兵、劳动者，以及广大诚实劳动着的劳苦大众——且不说乞丐——所吃的饭食之间，有多么惊人的差别；后者当中，五百个人里没有一个，吃过赶得上有这一半好的饭食。不过我听说，他们的这种“制度”就要求生活高标准；简而言之，我发现，为了使这种“制度”一劳永逸，这种“制度”无论是在吃饭问题上，还是在其他问题上，排斥一切疑义，不许道一个不字。似乎没有人想到，除了这个“制度”，是否还有别制度可供考虑。

我们从那些宏伟的过道里走过的时候，我问克里克尔先生和他的同僚，这种统辖一切、凌驾一切的制度，其主要的优点是什么？我发现，原来其优点就是：囚犯完全与外界隔绝——这样，每一个被监禁的人，都不知道其余别人的情况；身心的约束会导致一种健康的思想状况，从而达到真诚的悔过自新。

现在，我们开始到单人囚室去访问犯人。走过那些囚室所在的过道时，我听到他们谈起如何到小教堂做礼拜等等情况，我就觉得犯人之间很有可能彼此非常了解，他们之间有一套相当完备的串通消息的办法。这一点，我相信，在我写这一段的时候已经得到证实；但在彼时彼刻，即使稍微露一点怀疑，也是对那种制度的亵渎，所以我只好尽我所能，亟亟从事，期望看到真诚的悔过自新。

即使在这一点上，我也有很重的疑心。我发现，悔罪的形式千篇一律，就像裁缝店挂在橱窗里的外套和马甲的样式千篇一律一样。我发现，大量的自供，不仅性质没有多大区别，甚至所用的词句也几乎一模一样（我觉得这就很值得怀疑）。我发现，一大群狐狸因为够不到葡萄园里的葡萄，而对葡萄园大肆诽谤；但我也发现，即使够得着一串葡萄的那寥寥几只狐狸，也是不可相信的。更有甚者，我发现，最引人瞩目的正是那些能说会道、坦白得神乎其神的那些人；他们的自负、他们的虚荣心、他们寻求刺激的要求，以及他们对巧言谎骗的爱好（他们的履历表明，他们当中的很多人对巧言谎骗爱好，达到了令人难以置信的程度），所有这一切都刺激他们坦白交待，借以发泄，并从中得到满足。

然而，在我们往来于囚室之间的时候，我不断听见有人提到二十七号这个罪犯，他是这儿的宠儿，他看来真好像是个模范囚犯，于是我决定将对坦白交待一事的评论暂时搁置，先去会一会这位二十七号。我知道，二十八号也是一颗不同凡响的明星；但他的不幸在于，其光彩被二十七号耀眼的光辉遮住了。关于二十七号的情况我听了很多很多，诸如他怎样对身旁的每一个人都虔诚地规劝告诫，他怎样经常给他母亲写孝思感人的书信（他好像认为他母亲处境十分艰难）等等，因此我急不可耐地想一睹此人的丰采。

不过，我还得耐着性子再等上一阵，因为得把二十七号作为压轴戏，让他最后亮相。不过后来我们终于来到他的囚室门外；克里克尔先生从那小小的窥视孔向里面瞅了一眼，便以不胜钦佩的神情报告说，二十七号正在读《圣歌集》。

立即人头攒动，好多脑袋一齐凑上来，要看一看二十七号读《圣歌集》，那个小窥视孔被七八个脑袋堵住。为了解决这种不便，同时给我们一个机会与绝非冒牌儿的二十七号交谈，克里克尔先生吩咐打开牢门，把二十七号请进过道里。门开处，二十七号走出来，我和特拉德尔斯都大吃一惊，因为我们看到，那位改邪归正的二十七号不是别人，正是尤利亚·希普！

他一眼就认出我们；一边向外走着，一边说——依然像从前那样扭动着身子——

“你好哇，科波菲尔先生！你好哇，特拉德尔斯先生！”

他对我们的问候引起在场的所有人的羡慕。我倒认为，人们是为他竟不仅肯同我们寒暄，原先的傲气也荡然无存，而感到惊奇。

“喂，二十七号，”克里克尔先生带着惋惜的样子赞赏他说，“你今天觉得怎么样啊？”

“我很卑贱。”尤利亚·希普说。

“你永远是卑贱的，二十七号。”克里克尔先生说。

说到这儿，一位绅士急不可耐地问道：“你是不是很舒服？”

“是的，谢谢你，先生！”尤利亚·希普眼望着那个方向说。“在这儿，比我在外面的任何时候都舒服多了。我认识到我干的蠢事了，先生。这就是我觉得舒服的原因。”

好几位绅士都为他的话深深感动。第三个提问的人，挤到前排，满怀激情地问道：“你觉得这儿的牛肉做得怎么样？”

“承蒙下问，先生，”尤利亚朝发话的方向瞟了一眼，说道，“昨天的牛肉做得老了点儿，不大可我的心；不过，忍受是我的义务。我干过蠢事，绅士们，”尤利亚面带谦卑的笑容朝周围扫了一眼说，“我应该忍受干蠢事引起的后果，不能有丝毫抱怨。”

人们叽叽喳喳低语一阵，一半是慨叹二十七号天神般的精神境界，一半是对承包伙食的商人表示愤慨，因为他惹得二十七号抱怨（克里克尔先生当即将这一抱怨记入记事簿）；叽喳声过后，二十七号站在我们中间，仿佛他觉得自己是一座应该受到高度夸赞的博物馆里一件最有价值的展品。为了叫我们这些孤陋寡闻、乳臭未干的人大开眼界，于是传下命令，把二十八号也放出来。

我已经吃过一惊了，因此，当利蒂默先生手里拿着一本劝善书走出来的时候，我只能感到一种无可奈何的惊讶了！

“二十八号，”一位戴眼镜的绅士说，这位仁兄一直不曾开过口，“上星期，我的好朋友，你抱怨过，说可可煮得不好。从那以后怎么样了？”

“我谢谢你啦，先生，”利蒂默先生说，“从上星期以来，可可煮得好多了。如果我可以冒昧地说一句的话，先生，我觉得跟可可一块儿煮的牛奶，可不是正味儿。我知道，先生，如今伦敦卖的牛奶掺假太普遍了，要买到纯正的货是不容易的。”

在我看来，那位戴眼镜的绅士是支持他的二十八号与克里克尔先生的二十七号分庭抗礼，因为他们各自把他所管的那个人抓在手里。

“你现在的心情怎么样，二十八号？”

戴眼镜的发问者说道。

“我谢谢你啦，先生，”利蒂默回答，“我现在认识到我干的蠢事了，先生。我一想到我从前的伙伴的罪孽，我心里就非常不安，先生；不过我相信，他们是能得到宽恕的。”

“你自己很快活吧？”

发问者说，并连连点头以示鼓励。

“我对你非常感激，先生，”利蒂默先生回答，“十分快活。”

“你心里还有没有什么要说的？”发问者说。“要是有的话，那就说出来吧，二十八号。”

“先生，”利蒂默先生头也不抬，说道，“如果我的眼睛没看错的话，这儿有一位先生，他从前就跟我认识。这位先生要是知道，先生，我把过去干的蠢事都归咎于伺候年轻人的时候不动脑子，由着他们把我带到我无力抵抗的邪恶之中，也许对他是有益处的。我希望那位先生引以为戒，先生，不要因我的冒昧直言而见怪，我这是为他好。我意识到我过去干了蠢事。我希望，他对于也有他一份的一切坏事和罪恶，也知道后悔。”

我看到有好几位绅士，听到这话都用手罩眼，好像他们刚刚走进教堂。

“这话说得不错，二十八号，”那位发问者回答说，“我料到你说得出这种话的。还有别的话要说吗？”

“先生，”利蒂默先生只把眉毛稍微一抬，但没抬眼睛，回答道，“有关年轻女人跌入放荡的歧途，我竭力想要拯救她，先生，但是没法拯救。我请求那位绅士，如果他办得到的话，替我转告那个年轻女人，说她对我个人的坏行为我都宽恕了；我也劝她悔过——如果那位绅士肯帮忙的话。”

“我看这不成问题，二十八号，”发问者答道，“你提到的那位绅士，听了你这番顺情顺理的话，一定也会像我们大家一样，深受感动。我们不再耽搁你啦。”

“谢谢你，先生，”利蒂默说，“绅士们，我祝诸位日安，希望你们和你们的家人也看到你们的罪恶，并加以改正。”

说过这句话，二十八号给尤利亚交换了一下眼色，退了进去；好像他们已经通过某种媒介，彼此并不陌生了；他囚室的门关上以后，人群中又叽喳起来，说他是个最体面的人，他的案子是个体面的案子。

“现在，二十七号，”在唱对台戏的人走后，克里克尔先生对他那个犯人说，“你有什么事，别人可以替你办吗？有的话，那就说出来好啦。”

“我愿意卑贱地请求，先生，”尤利亚说道，同时把他那装满恶意的脑袋晃一晃，“请允许我回去再给我母亲写封信。”

“这当然可以。”

克里克先生说。

“谢谢你，先生！我为母亲担心。恐怕她不安全。”

有人冒冒失失地问，自哪方面来的不安全？但是别人却愤慨地冲着那人低声叫：“嘘！”

“我说的是她永无安全的日子，先生，”尤利亚回答说，并朝发问的那个方向扭动着身子，“但愿我母亲也能达到我这种境界。假如我不到这里来，我就永远达不到现在的境界。我但愿我母亲也到这里来。假如每个人都被捉起来，关进这里，那对他们都有好处。”

这种情感使在场的人大为满意——我认为，比那天所发生的任何事都更令人满意。

“我到这里来以前，”尤利亚说，并偷偷看了我们一眼，那眼神好像表示，如果办得到的话，他就要把我们所属的那个外面的世界摧毁，“我净干些蠢事。不过，我现在对我干的蠢事有所认识了。外面的罪孽真不少。我母亲就有很多罪孽。除了这里，到处都是罪孽。”

“你已经大大改变了？”

克里克尔先生说。

“哦，不错，先生！”

那大有希望的悔罪者说。

“要是把你放出去，你不会故态复萌吧？”有人问道。

“哦，哎呀呀，不会的，先生！”

“好啦！”克里克尔先生说，“这很令人满意！你已经跟科波菲尔先生说过话了，二十七号。你还想同他说点什么吗？”

“在我到这里来和发生改变以前很久，你就认识我了，科波菲尔先生，”尤利亚看着我说；他脸上那副恶毒样子，尤甚于我以前所见，“当年我虽干了一些蠢事，但在骄傲的人中间我是卑贱的，在粗暴的人中间我是驯顺的，那时候你就认识我了——你自己就对我粗暴过，科波菲尔先生。有一次，你打了我一个耳光，这你是知道的。”

大家都表示同情。有几个人对我怒目而视。

“不过我宽恕你，科波菲尔先生。”尤利亚大谈其宽恕待人的天性，并与其最邪恶、最可怕的天性相提并论，这一点，我不想在此赘述。“我宽恕所有的人。心怀恶意，那是与我的为人不相称的。我宽恕了你，而且不存芥蒂，我只希望，你将来也把自己的性子约束约束。我希望威先生悔过，威小姐也悔过，满身罪孽的那一伙人都悔过。你遭受了灾难，我希望这场灾难对你有教益。但你最好还是到这里来。威先生最好到这里来，威小姐最好也到这里来。我能给你的，科波菲尔先生，和给你们诸位绅士们的最美好祝愿，就是也能把你们抓起来，送到这里。我想起我过去干的蠢事和我现在的心境，我就肯定这里也是你们最好的归宿。我觉得那些还没抓进来的人非常可怜！”

他在一片赞扬声中溜进囚室；他的牢门关上以后，我和特拉德尔斯都觉得松了一口气。

这就是这种悔罪方式的一大特点，因此我真想问一问，这两个人究竟犯的是什么案，才关到这里来的。然而，对这个问题，他们好像都讳莫如深。只见有两个狱卒，脸上似乎带点了解这种煞有介事的乱腾之原委的迹象，于是我把这问题向其中一位提出。

“你知道，”我们沿着过道走着，我说，“二十七号最后一次干的‘蠢事’，是什么罪行？”

回答是，一起银行案。

“是诈骗英格兰银行吗？”我说。

“是的，先生。诈骗钱财，伪造文件，合谋作案。他还有几个别的同伙。他唆使那几个人去干。那是一个谋取大笔钱财的周密计划。对他的判决是终生流放。二十七号是那个阴谋团伙里最狡猾的家伙，差一点就给他溜掉啦；但是他没能溜掉。银行差一点没能抓住他的尾巴——也只是差一点。”

“你知道二十八号犯的什么罪吗？”

“二十八号，”向我透露消息的那个人说；他说话的时候始终压低声音，我们走在过道里时他还时常回头看，惟恐这样无法无天地谈论那两个清白无辜的大好人，被克里克尔先生或其他人听见；“二十八号（也判了终生流放）给人当听差，在他跟少主人去国外的头天夜里，抢走了少主人价值二百五十镑的财物。他这案子我记得特别清楚，因为他是被一个矮子抓住的。”

“一个什么？”

“一个小矮妇人。我忘记她的名字了。”

“不是叫莫切尔吧？”

“正是叫这个名字！他已经避过通缉，正打算戴上淡黄色假发和胡子，乔装改扮，逃往美国，他化装之巧妙，你一生都没见过；他在南安普敦街上走过的时候，被那个小矮女人碰上——她的眼尖，一眼就认出他——跑到他两腿中间把他顶翻在地——像死神一样牢牢抓住他不放。”

“莫切尔小姐真了不起！”我喊道。

“你要是像我那样，看见她在开庭的时候站在证人席一把椅子上的那副神气，你就得这么说，”我的那位朋友说道，“她抓住他的时候，他把她的脸撕开了花，野蛮地用拳头打她，可她一直不撒手，直到他被关起来。实际上，她抓得他那样紧，两人难解难分，警官不得不把他们一起带走。她作证的时候，精神抖擞，受到法庭高度赞扬，回家路上人们不断向她欢呼。她在法庭上说，就算那个人是力士参孙，她也要单人独马擒拿他（因为她知道他干了什么坏事）。我相信，她会那样干的！”

我也相信她会那样干的，并为此对莫切尔小姐非常崇敬。

可看的，我们都看了。如果向可敬的克里克尔先生那样的人说明，二十七号和二十八号的本性丝毫没有改变；他们从前什么样，现在依然如故；那两个伪善的恶棍，在这种地方花言巧语，玩弄这套坦白悔过把戏；他们至少像我们一样清楚这一套在他们流放期间有什么价值；一言以蔽之，这完全是一种奸诈的虚伪的苦心诱骗的行为：对他说这样的话，自然是白费唇舌。我们只有听其自便，任凭他们那套制度恣意妄为，而我们回家的时候则满腹疑团。

“放纵一种不良癖好，”我说，“未必不是一件好事呢，特拉德尔斯；因为物极必反，这样就会加速其灭亡。”

“但愿如此。”

特拉德尔斯回答说。


第六十二章　指路明灯

时光荏苒，转眼已到圣诞节，我回国已经两月有余。我时常与阿格妮丝会面。一般人鼓励我的声音不管有多洪亮，在我身上唤起的热情和上进心不管有多强烈，只要我听到她对我的赞语，即使极其轻微，别的一切声音我都充耳不闻了。

我每星期至少一次，有时不止一次，骑马到她那儿，度过一个晚上。我通常在夜间骑马回来；因为旧日那种不快的感觉经常在我心头萦回——我离开她时，备感惆怅——所以我宁愿起身离去，而不愿在辗转不寐和苦恼的睡梦中反思往事。许多个凄苦的漫漫长夜，就在我骑马行进的路途上逝去；我一边走着，在国外期间长期盘踞我心头的思想又复苏了。

或者，如果我说，我倾听的是那些思想的回声，也许就更切合实际了。它们是从遥远的地方对我低语的。我已将它们弃之千里之外，并接受了我那不可却之的地位。当我向阿格妮丝朗读我的作品时；当我看到她聚精会神侧耳倾听时；当她感动得时而嫣然一笑，时而热泪盈眶时；当我听见她对我生活其中的幻想世界里的虚浮故事所发表的诚挚见解时，我就想，我的命运本来会是什么样子——不过，那只是想想而已，就像我同朵拉结婚后我曾想过我希望我的太太是什么样子。

我对阿格妮丝的责任，既包含我所感觉到的一切，也包含我所体验到的一切。她以一种独特的爱心爱我，我若打搅这种爱的平静，那就是自私的、可鄙的践踏和蹂躏，而且它永远不能再恢复；我已经成熟的信念告诉我，我既然一手制造了自己的命运，得到了我处心积虑想要得到的东西，那么，除了自作自受，我就无权抱怨。但是，我是爱她的呀；现在，即使朦朦胧胧地想到，在那遥远的将来，我可以直言不讳地承认我的爱情，那对我都是一种安慰；那时候一切都已成为过去；那时候我可以对她说：“阿格妮丝，我刚从海外归来的那会儿，就是这种情形；我如今垂垂老矣，但从那时以后我从未恋爱过！”

她那方面，我从未见任何变化。从前如何待我，现在依然如故，没有丝毫改变。

自从我回来的那天晚上，我姨婆和我之间在这个问题上倒产生了一种新情况，我不能称之为拘谨，或对这问题讳莫如深，而只能说是一种默契，我们两个同时都想到这个问题，但谁也不把我们的想法形诸语言。每逢晚间按照旧习一起坐在炉前的时候，我们就陷入这种思绪；那样自然，那样彼此心照，就好像我们已经毫无保留地说了出来。然而我们却保持着持续不断的沉默。我相信，那天晚上她已经了解到，或部分了解到我的心迹；她也完全理解我之不明确表达我的思想的原因。

圣诞节即将到来，而阿格妮丝并不曾把新的秘密向我透露，我心里几度起了疑念——她是否察觉了我的心事，怕引起我的痛苦，故而守口如瓶——这种疑念开始沉重地压在我心头。如果确是如此，我做的牺牲等于白费；我对她最起码的义务等于没有尽到；我避而不为的行动，就等于无时无刻不在进行。我决定把这情况纠正过来——如果我们之间存在这样的障碍，就要立即坚决动手排除。

那是冬季里寒风凛冽的一天——那一天我应该永志不忘！几个小时前下过一场雪，雪并不厚，但是在地上冻得邦硬。强劲的北风从我窗外远处的海面上吹来。我在想，这股强劲的北风也正席卷着积雪，横扫瑞士荒漠的山野，使得人迹不可接近；我在琢磨，那片荒漠地带和这茫茫大海，哪一个更为寂寥。

“你今天还要骑马出门吗，特洛特？”我姨婆在门口探头进来说。

“不错，”我说，“我要到坎特伯雷去一趟。今天的天气正好骑马。”

“但愿你那匹马也这么想，”我姨婆说，“不过这阵儿，它正耷拉着脑袋和耳朵，站在马棚门口，好像认为还是待在马棚里好呢。”

我不妨顺便提一句，我姨婆允许我的马踏上那片禁地，但是对驴子却毫不容情。

“它一会儿就会欢起来的！”我说。

“不管怎么说，骑马溜上一趟，对它的主人是有好处的。”我姨婆说，同时看了看我桌上的文稿。“啊，孩子，你趴在这儿写了好多个钟头了！我平常看书的时候，从没想到写书费这么大的劲儿。”

“有时候，看书也挺费劲儿啊，”我回答，“至于写书嘛，姨婆，乐也在其中呢。”

“哦！我懂啦！”我姨婆说。“满足自己的雄心壮志，这是一乐，得到别人的赞扬和同情，也是一乐，对不？好啦，你去吧！”

“关于阿格妮丝的恋情，”我泰然自若地站在她面前说道——她拍了拍我的肩膀，已经坐在了我的椅子上——“你还知道些什么？”

她往我的脸上瞧了一会儿，然后回答道：

“我想，我还知道一些，特洛特。”

“你的印象有根据吗？”我问道。

“我想，是有根据的，特洛特。”

她目不转睛地看着我，那眼神里既含着疑虑或怜惜，也含着因爱怜而悬心：因此，我调集了更坚定的决心，向她呈献了一张十分愉快的笑脸。

“这且不算，特洛特——”我姨婆说。

“啊！”

“我认为阿格妮丝快要结婚了。”

“愿上帝保佑她！”

我高高兴兴地说。

“愿上帝保佑她！”我姨婆说，“也保佑她的丈夫！”

我也随声附和了一句，随后和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，扳鞍上马，疾驰而去。我现在有了比以前更充分的理由做我决心要做的事了。

那次在冰天雪原中跃马驰骋的情景，至今仍历历在目！风将冰凌从草叶上刮起来，打在我的脸上；在冰封的地面上，马蹄嘚嘚，奏出明快的旋律；耕作过的土地冻得很是坚硬；微风吹过，生石灰坑里的雪团翩翩飞舞；拉干草车的牲口，停在高岗上喘息，口汽白气，摇得铃铛丁冬合鸣；白雪皑皑的岗峦和丘陵，迤逦绵延，与阴霾的天空相映衬，真好像画在一块硕大石板上的一幅雪原图！

我发现只有阿格妮丝一个人在家。那些小姑娘都各自回家去了，她独自坐在火炉边看书。见我进来，就放下书；像平常那样嘘寒问暖以后，拿起针线笸箩，在一个老式窗户前落座。

我坐在她身旁的窗座上，我们谈起我正在做的事，何时可以完工，以及自上次造访以来进展如何。阿格妮丝非常高兴；笑着预言，说我不久便会名声大噪，那时就再不能同我谈这类题目了。

“你瞧，所以我才充分利用现在的时机，”阿格妮丝说，“趁着我还可以谈的时候，跟你谈一谈。”

我看着她那专注于手中活计的美丽面庞，她忽然抬起她那温柔而明亮的眼睛，发现我正看着她。

“你今天心里有事，特洛特乌德！”

“阿格妮丝，我告诉你我心里有什么事好吗？我就是为了这个来的。”

她像往常我们商量正经事情的时候那样，把活计放到一边，全神贯注地对着我。

“我亲爱的阿格妮丝，你怀疑我是对你真诚相待吗？”

“不怀疑！”

她面呈惊讶之色，回答道。

“你怀疑我仍像以往那样对你真诚相待吗？”

“不怀疑！”

她像先前一样回答道。

“我刚回来的那会儿，想竭力向你述说我欠你何等的恩情，我对你怀着何等强烈的热情，你还记得吧？”

“记得，”她轻声说，“记得很清楚。”

“你有一桩心事，”我说，“我是否可得与闻呢，阿格妮丝。”

她垂下眼睛，颤抖起来。

“我听说——不过是从别人嘴里而不是从你嘴里听说，这就显得奇怪了——你把你珍宝一般的爱情赐给了一个人；其实，即便我没听说，我也不会不知道的。不要把这件与你的幸福密切相关的事瞒着我吧！如果你能像你说的那样信任我，我也知道你会那样，那就在这件事情上，把我当作朋友、当作兄弟，对我直言相告！”

她祈求似的，甚或责备似的瞥了我一眼，从窗下座位上站起来，仿佛不知身在何处，匆匆穿过房间，用手捂住眼睛，痛哭起来，悲啼声声摧我心肝。

然而，这哭泣唤醒我心中某种东西，给我带来了希望。不知怎的，这眼泪与植根于我记忆中的那带着淡淡哀愁的安详微笑联系在一起，使我激动的，既非惊怕，也非哀愁，而是希望。

“阿格妮丝！妹妹！最亲爱的！我做了什么错事？”

“让我去吧，特洛特乌德。我不大舒服。我有点走神儿。我以后再对你说——改日再说吧。我会写信给你。现在别跟我说话。别说！别说！”

我竭力回想她在前一个晚上说过的她的爱不要回报的话。看来我必须在瞬时间寻遍整个世界。

“阿格妮丝，看见你这个样子，想到是我使你这样，我实在受不了。我最亲爱的姑娘，比人生中任何别的什么都更亲爱的姑娘，如果你不快活，就让我与你分担这不快活。如果你需要帮助或劝导，就让我给你帮助和劝导。如果你心上压着沉重负担，那就让我设法减轻这负担。我现在若不是为你而生，阿格妮丝，那又为谁而生呢？”

“哦，放我去吧！我有点走神儿了！改日再说！”我当时能听得清的只有这几句话。

是一种自私自利的错误诱使我不顾一切贸然说下去的呢？抑或是有了一线希望，使我看到过去所不敢想的前景在我面前展开了呢？

“我还有话非说不可。我不能让你这样离开我！看在老天的份儿上，阿格妮丝，在我们经历了三年之后，经历了三年的风风雨雨之后，让我们不要发生误会！我必须说个明白。假如你有任何犹豫不定的想法，怀疑我妒忌你给予他人的幸福；怀疑我不愿将你托付给你自己选定的更亲爱的保护者；怀疑我不能站在远处，看着你的幸福而感到满足：那你就把这种疑虑打消吧，因为我不配这样想！我过去受的苦难并没有白受。你对我的教导也没有白费。我对你的感情中，没有半点儿自私的成分。”

她这时平静了。她把苍白的脸转向我，时断时续，但清清楚楚地低声说道：

“凭了你对我的这份纯洁的友谊，特洛特乌德——对你的纯洁友谊，我毫不怀疑——我得对你说，你误会了。我不能再说别的了。如果说，在过去几年中，我有时候需要帮助和劝导，我已经得到了。如果说我曾有时候很不快活，那种感情业已过去了。如果说我的心头有过沉重负担，那种负担业已减轻了。如果说我有任何秘密，那就是——没有新的；那就是——不是你所猜想的那一种。这个秘密我不能暴露，也是别人不能与闻的。这秘密久已属于我自己，也必然永远属于我自己。”

“阿格妮丝！别走！请等一下！”

她正想走开，我把她拦住。我伸出胳膊拦腰把她抱住了。“在过去几年里！没有新的！”新的思想和新的希望在我头脑里回旋，我生命中的所有色彩都在变化。

“亲爱的阿格妮丝！我最尊敬、最崇拜——最忠心爱戴的人啊！我今天到这儿来的时候，本以为无论什么都不能从我心里把这番表白掏出来。本以为我可以把它终生藏在胸中，直至我们风烛残年。但是，阿格妮丝，假如我真有新生的希望，可以有一天用比妹妹更亲密、跟妹妹截然不同的称呼叫你——”

她的眼泪扑簌簌落下；但是却不像她方才洒落的眼泪，我看见我的希望在她的眼泪里闪光。

“阿格妮丝！你一向是我的向导，是我最得力的支持者！假如在我们幼年在这儿一块儿长大的时候，你对自己多操点儿心，少关心一点我，我相信我那粗忽的幻想也就绝不会舍你而去。但是你在各方面都胜过我，因此在我那幼稚的希望和失望中，我都需要请教你、依赖你，这变成了我的第二天性，在那个时期，代替了像现在这样爱你的更热烈的第一天性！”

她依然哭泣，但不是悲伤的——而是愉快的了！由着我搂在怀中，这在以前是从没有过的事，也是我过去从来不敢奢望的。

“当我爱朵拉的时候——那样如痴如醉地爱她的时候，阿格妮丝，这是你知道的——”

“是的！”她恳切地喊道。“我知道了这情况，非常高兴！”

“当我爱她的时候——即便是那时候，如果没有你的同情，我的爱也是不会圆满的。我得到了你的同情，我的爱也就尽善尽美了。当我失去她的时候，如果没有你，阿格妮丝，我会成为什么样子呢！”

她更紧地依偎在我的怀里，更近地贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那温柔的眼睛含着晶莹的泪花看着我的眼睛。

“亲爱的阿格妮丝，我远走异国，是因为爱你；我流连不返，是因为爱你；我毅然归来，也是因为爱你！”

接着，我尽力把我所经历过的斗争，把我得出的结论，都告诉了她。我尽力把我所思所想忠实地、毫无保留地向她倾诉。我尽力向她说明，我怎样曾经希望对自己、对她，都有进一步的了解；怎样根据进一步的了解得出结论并听命于这个结论；怎样直到去那儿的当天我还对这一结论忠实不渝。如果她对我之爱（我说）能接受我做她的丈夫，她就可以那样做，但那并不意味着理所当然，而只由于我忠诚地爱她，由于我对她的爱经过忧患才成熟到现在的样子；也正因如此，我才将我的爱情公开表白。哦，阿格妮丝啊，就在同时，我从你那忠诚的眼睛里，看到我那孩子气的妻子的在天之灵望着我，对我表示嘉许；而且通过你，使我想起那枝在盛开时凋谢了的小花朵！

“我非常幸福，特洛特乌德——我激情满怀——不过有一句话，我必须说一说。”

“最亲爱的，是什么话呀？”

她把她那柔和的手放在我肩头，平静地看着我的脸。

“你还没想到是什么吗？”

“我不敢妄加猜测。你就告诉我吧，我亲爱的。”

“我一直爱着你！”

哦，我们快活无比，我们快活无比！我们热泪纵横，不是因为我们经过种种磨难（她的磨难就更大）才达到这一步，而是因为达到了这一步，永远不再分离，我们为之高兴得流泪。

在那个冬天的晚上，我们在田野里散步；冰冷的空气似乎也在分享我们幸福的宁静。我们在流连徜徉的时候，早出的星星开始闪耀，我们仰望星空，感谢上帝把我们引导至这样的宁静之中。

夜间，在月亮清辉之下，我们一起站在那个老式的窗户前，阿格妮丝静静地抬头看着月亮；我随着她的目光望去，在我的脑海里展开了一条漫漫长路，我看见一个衣衫褴褛、颠沛流离、孤苦无依的孩子在路上艰苦跋涉，就是这个孩子，今天终于把紧贴着我的心跳动的那颗心叫作是他自己的。

第二天差不多快到吃晚饭时间，我们出现在我姨婆面前。佩戈蒂说，她在楼上我的书房里，她现在以给我把书房收拾得整整齐齐为得意之举了。我们见她戴着眼镜坐在壁炉旁边。

“哟！”我姨婆睁大眼睛，透过暮色张望着说，“你带回家来的这位是谁呀？”

“阿格妮丝。”我说。

因为我同阿格妮丝有约在先，才一进门什么也不说，我姨婆感到很尴尬。我说“阿格妮丝”的时候，她满怀希望飞快瞥了我一眼；但见我未改常态，就怅然若失地摘下眼镜，用它摩擦她的鼻子。

尽管如此，她还是热情地招呼阿格妮丝；我们不久便到楼下点上蜡烛的客厅里吃晚饭了。我姨婆把眼镜戴上过两三次，想再仔细看看我，但每次都大失所望，便把眼镜摘下来，拿它摩擦鼻子。这使得迪克先生大为不安，因为他知道这不是吉祥之兆。

“顺便说一句，姨婆，”吃罢饭，我说道，“我把你给我谈的事对阿格妮丝说了。”

“那，特洛特，”我姨婆赧颜说道，“你可就不对了。你失了信。”

“我相信你不会是生气了吧，姨婆？你要是知道，阿格妮丝并不为情有别钟的事不快活，我相信你就不会生气了。”

“一派胡言！”我姨婆说。

眼看着我姨婆就要被惹恼了，我觉得不让她发怒才是上策。我搂着阿格妮丝，走到我姨婆的椅子背后，我们两个都弯腰看她。我姨婆两手一拍，从眼镜里看了一眼，立刻发起歇斯底里来，我平生见她发歇斯底里这还是第一次，而且是仅有的一次。

歇斯底里一发作，惊动了佩戈蒂，她匆忙上楼来。我姨婆一缓过来，就扑向佩戈蒂，一面叫她老蠢货，一面使出浑身力气拥抱她。然后，她又去拥抱迪克先生（他觉得非常荣幸，但又不胜惊奇）；在那以后，我们这才把原委跟他们说了。于是我们皆大欢喜。

我无法弄清，在我姨婆上次与我的谈话中，她是出于好意故弄玄虚呢，还是当真误解了我的心情。不过她说，她告诉过我，阿格妮丝就要结婚了；而我现在比别人知道的更清楚：这是千真万确的；这就足够了。

我们没出两个星期就结了婚。特拉德尔斯和索菲，斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们那安静婚礼的仅有的客人。我们趁他们正兴高采烈的时候同他们告别，驱车而去。我紧紧搂在怀里的，是我一生中雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我生命的中心，是第二个我，是我的妻子，是我对她的爱建立在磐石上的那个人！

“亲爱的丈夫！”阿格妮丝说。“既然现在我可以这样称呼你了，我还有一件事要告诉你。”

“说出来我听听，亲爱的。”

“这件事发生在朵拉临终的那天夜里。她打发人叫我来着。”

“不错。”

“她告诉我，她留给我一样东西。你能猜出是什么吗？”

我相信我能。我把已经爱我那么长久的妻子搂得更紧了一点。

“她告诉我说，她向我做最后一次请求，也托付我最后一件事。”

“那就是——”

“那就是，只有我才能弥补这个空缺。”

阿格妮丝把头贴到我的胸脯上，哭起来；我也陪着她哭，虽然我们是那样快活。


第六十三章　海外来客

我打算记述的，已接近尾声。但在我的记忆里，还有一件事特别突出，每忆及此事我的心情就分外欢畅。这件事若略而不写，我织就的网中就有一根线头没有结好。

我在名利方面都有了进展，我的天伦之乐也非常美满，我婚后已经过了十个幸福的年头了。一个春天的晚上，阿格妮丝和我坐在我们伦敦家中的火炉旁，我们的三个孩子也在室内玩耍，这时仆人通报，说有生客求见。

仆人曾问过那位生客是否来洽谈事务，那人回答不是；说他远道而来，专程找我叙旧。我的仆人说，那是位老者，看样子像个庄稼人。

这一番话，孩子们听了觉得很神秘，而且很像阿格妮丝常给他们讲的他们最爱听的一个故事的开头，说怎样来了一个身穿斗篷的老妖精，有多么凶恶，怎样见谁恨谁；因为这个缘故，孩子们中间发生了一阵骚动。我们的男孩子里有一个，把头趴在他妈妈的膝上，借以避免伤害；小阿格妮丝（我们最大的孩子）把她的布娃娃放在椅子上做她的代表，自己跑到窗帘后面，把一头金黄的鬈发从窗帘缝儿里探出来，观察动静。

“让他来这里吧。”我说。

不一会儿，一个身体硬朗、头发花白的老人出现在昏暗的门道里，行至门口，停了一下。小阿格妮丝受了他相貌的吸引，跑过去领他进来，我还没看清他的面目，我的妻子就一跃而起，用兴奋激动的声音对我喊道，原来是佩戈蒂先生啊！

果然不错，正是佩戈蒂先生。他这时是一个老年人了，不过是一个满面红光、精神抖擞、身体强健的老年人。乍一见面时的激动过去以后，他在火炉前面坐定，孩子们偎在他的膝头，火光照亮他的脸，这时候我看着他，觉得他还是像从前一样精力充沛、体魄健壮，而且还可以说是相貌英俊的老年人。

“大卫少爷！”他说。这个用旧日的声音说出来的旧称呼，听起来是那么顺耳！“大卫少爷，我又见到你，见到你和你的贤惠的太太在一块儿，这可真是个大喜的日子！”

“的确是个大喜的日子，老朋友！”我大声说。

“还有这些可爱的孩子们，”佩戈蒂先生说，“看看这些小花朵吧！嘿，大卫少爷，我头一次见你的那阵儿，你还没有这个小不点儿高呢！爱弥丽也不见得高多少，我们那个可怜的小子，也还只是个毛头小子！”
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“从那个时候以后，时光带给我的变化，可就比带给你的变化大多了。”我说。“不过，先叫这几个可爱的小淘气们上床睡觉去吧；你既然回到英格兰，就理当在这座房子落脚，告诉我，到哪里去取你的行李（我真想知道，跟他走了那么远路程的那个黑提包，是否也在其中），我好派人去取，然后喝一杯雅茅斯掺水烈酒，畅叙十年别情！”

“是你一个人来的吗？”

阿格妮丝问道。

“是的，太太，”他吻她的手，说道，“只有我一个。”

我和阿格妮丝让他坐在我们两个中间，因为除此而外再也想不出更足以表达我们对他欢迎的方式了；我又听到昔日那熟悉口音，又使我想像到，他好像依然在长途跋涉，寻找他那亲爱的外甥女。

“来时要走不少水路，”佩戈蒂先生说，“只住上几个星期。不过我习惯了水路（特别是咸水）；朋友真宝贵，故我来相会——这话倒挺合辙押韵的，”佩戈蒂先生发现自己这句话竟然押韵，颇感惊奇，于是说，“不过我可不打算吟诗作对儿的。”

“跑上几千里路，好不容易来了，只住这么短的日子就回去？”阿格妮丝说。

“是的，太太。”他回答。“我临来的时候答应过爱弥丽。你知道，岁月不饶人，我不会越来越年轻的，要是我不趁这时候来，说不定就没有能来的时候了。这成了我的一桩心事了，我一定要在老得走动不了以前，来看看大卫少爷，看看你，看看你们结婚后的美满幸福日子。”

他的眼睛盯着我们看个不住，仿佛永远看不够似的。阿格妮丝笑着把他披散开来的几绺花白头发给他撩到后面，好让他看我们看得更真切。

“现在，”我说，“就把你们这几年来的情况都跟我们讲一讲吧。”

“好吧，大卫少爷，”他回答说，“我就来谈谈我们这几年的情况。我们没碰上过不如意的事，我们过得很顺利。我们一直是顺利的。我们照我们的本分干活，刚开始的时候也许日子过得苦一点，不过总的说是很顺利的。不管是养羊，也不管是养家畜，反正不管干什么，我们干得都很兴旺，要多兴旺有多兴旺。好像上帝在保佑着我们，”佩戈蒂先生虔敬地低着头说，“我们的日子一直火爆、兴旺。这是说，从长远来看。要是昨天不兴旺，那今天准兴旺；要是今天不兴旺，明天就一准兴旺。”

“爱弥丽怎么样？”

阿格妮丝和我齐声问道。

“爱弥丽，”他说，“在你离开她以后，太太——我们在澳洲住下来以后，只要她晚上在帆布帷子后面祷告，我就没有不听见她为你祈祷的时候——自从那天日落的时候望不见大卫少爷以后——起初，她无精打采的，幸亏大卫少爷心好，想得周到，把那消息瞒着我们，要不然，我看她可真要撑不住了。同船人当中，有人生了病，她就去照料他们；跟我们在一起的，有很多孩子，她也照料他们；她忙活了一路，做了一路好事，这对她真有好处。”

“她什么时候才听到那消息的？”我问道。

“我听到那个消息以后，”佩戈蒂先生说，“瞒了她差不多一年。那时候我们住在一个僻静的地方，周围是各种漂亮的树木，房顶上开着玫瑰花。有一天我在田里干活，一个从英格兰的诺福克或萨福克来的旅行家（我不太留心到底是哪里）路过，我们当然请他进来，招待他吃喝，对他表示欢迎。殖民地那边的人都这样做。他随身带着一张旧报纸，还有别的一些关于那场风暴的印刷品。她就是那样知道的。晚上我回到家里，我看出她已经知道了。”

他说这几句话的时候，声音降低了，我所熟悉的那种严肃神气布满他脸上。

“她听了那个消息，变化大吗？”

“有很长一段时间，她大改了样，”他摇着头说，“直到最近才算恢复了正常。依我看，住在那么一个不常见外人的地方对她是有好处的。再说，什么养鸡呀、养鸭呀，好多事都得要她操心，她也就把心都操到这上头去了，就这样她熬过来了。现在你要是见了我的爱弥丽，”他若有所思地说，“大卫少爷，我都怀疑你认不认识她！”

“她改变这样大吗？”我问道。

“我也说不上来。我天天跟她在一块儿，也看不出个什么。不过有时候，我觉得她的模样是大大改变了。瘦小的身材，”佩戈蒂先生一面望着火，一面说，“显得怯弱；一对温柔的蓝眼睛，带点哀愁；眉眼儿清秀；一个挺好看的小脑袋，老喜欢低着；说话慢声细语，文文静静——几乎有点害羞的样子。这就是爱弥丽！”

他坐在那里，仍旧望着火，我们则默默地看着他。

“有的人认为，”他说道，“她的爱情托付错了人；有的人认为，她是寡居在家。没有一个人知道到底是怎么回事。她要是想结婚，多少次都结了。可是她对我说：‘舅舅，那种事永远过去了。’跟我在一起的时候总是高高兴兴；有外人来，她就避开；她喜欢跑老远去照顾一个生病的孩子，或者生病的大人，或者帮助一个年轻姑娘操办婚礼（她帮着操办了不少婚礼，可一次也没在婚礼上露过面）；她疼她舅舅，百依百顺；男女老少没一个不喜欢她，没一个有事不愿意找她帮忙的。这就是爱弥丽！”

他伸手抹了一把脸，轻轻叹一口气，抬起头来。

“玛莎还跟你们在一起吗？”我问道。

“玛莎呀，”他回答说，“大卫少爷，第二年就结婚成家了。那个小伙子，原来在农场上干活，赶着他主人的大车赶集，每次都打我们那儿路过——来回一趟有五百英里地呢——他向她求婚，说要娶她做老婆（老婆在我们那儿很缺呀）；后来他们两个就在丛林里安家过日子了。她叫我把她的真实情况告诉他。我照办了。他们结了婚，住在四百英里以外，除了听得见他们自己的声音和鸟叫声，什么声音都听不见。”

“格米治太太呢？”

我试着问。

这个问题像是触到佩戈蒂先生的痒处，他突然哈哈大笑，两只手上下搓他的腿，就像从前在那早被风吹烂的老船屋里每逢遇到开心事儿的时候那样。

“这话你听了能信吗？”他说。“嘿，居然有人向她求婚呢！有个在船上当过厨子的人，后来定居下来，大卫少爷，就是他来向格米治太太求婚，这千真万确，要是没这事儿，我天打五雷轰，我说得没有比这再清楚的了！”

我从未见阿格妮丝那样笑过。佩戈蒂先生那一阵突然的狂喜，她看了十分开心，因此笑得没完没了；她越笑得厉害，就越引得我发笑，佩戈蒂先生就越开心，搓腿的次数也就越多。

“格米治太太说什么来着？”

我能忍住笑的时候问道。

“你猜怎么着，”佩戈蒂先生回答，“格米治太太本可以说：‘谢谢你，我很感激你，不过我这么大岁数，不想改变我的生活现状了。’她不光没这样说，反倒提起身边一只水桶，扣到那个人的头上，弄得他大喊救命，我跑过去才把他救出来。”

说到这里，佩戈蒂先生又哄然大笑，我和阿格妮丝陪着他笑。

“不过我得为那个好人说句公道话，”当我们笑得实在精疲力竭的时候，他擦着脸接着说，“她临走前怎么说的，到那里就是怎么做的，而且超过她说的。像她这样心甘情愿、忠实可靠、不耍奸耍猾、埋头干活的女人，天底下再也找不出第二个了。我没见过她有一分钟觉得孤苦伶仃，甚至来到这个人生地不熟的殖民地，她也没这样过。我敢向你担保，自从离开英格兰，她再没念叨过她那死去的老头子！”

“喏，现在咱们来谈一谈最后一位，但并非最不重要的一位，米考伯先生吧。”我说道。“他已经把在这儿欠下的债都还清了——甚至连写给特拉德尔斯的借据也还清了，你记得这事吧，亲爱的阿格妮丝——因此，我们理所当然地认为他一定混得不错。最近有他的什么消息吗？”

佩戈蒂先生笑眯眯地把手伸进胸兜，掏出一个扁平纸包，小心翼翼打开纸包，拿出一张样子古怪的报纸。

“你要明白，大卫少爷，”他说，“因为俺们日子富裕了，就离开了丛林，搬到米德尔贝港附近，俺们那里的人都管它叫镇子。”

“米考伯先生还在你们附近的丛林里吗？”我说。

“你可说对啦，”佩戈蒂先生说，“他还留在丛林里，而且一心一意干他的活儿。我从没见过一个识文断字的人像他那样一心一意在那地方干活，不想挪动挪动的。我见过他那秃头顶在太阳底下晒得直冒油，大卫少爷，我真担心他的脑袋会晒化了。现在他是个地方行政官了。”

“地方行政官，呃？”我说。

佩戈蒂先生用手指一指报纸上的一段，那报纸名叫《米德尔贝港时报》，于是我把那一段高声读出来：





昨日假座大旅社宴会厅公宴我们著名殖民地同胞及本镇居民，米德尔贝区行政长官米考伯先生。宾客济济一堂，大厅为之壅塞，据估计，一次赴宴者不下四十七人，候于穿堂及楼梯上者尚未计算在内。米德尔贝镇之社会贤达、风流名士、杰出人物，纷至沓来，向才华卓著、闻名遐迩、万众爱戴之米考伯先生致敬。梅尔博士（米德尔贝港殖民地塞勒姆文法学校成员）主持宴会，贵宾坐于其右。餐毕，唱起圣诗（圣诗歌声优美，从中不难辨出天才业余歌手米考伯·威尔金大少爷银铃般歌喉），歌毕，频频举杯为忠实爱国者祝酒如仪，群情感奋，欢声雷动。梅尔博士激情满怀，即席演说，提议“为我等之贵宾，全镇之荣耀干杯。愿其苟非青云直上，便永远居于我辈中间，但愿其在我辈中之成就，使其无缘青云直上！”祝酒欢呼之声，难以形诸笔墨。欢呼声有如大海波涛，此伏彼起，接连不断。最后，全场寂然，恭聆米考伯先生答谢辞。目前敝报人才匮乏，无力将此贵宾流畅典雅之答谢辞尽载。略事陈述，示意而已。此乃辩才之杰作；于数段中详尽追溯其事业成功根源，告诫年轻听众，切勿负无力偿还之债务，以此为覆舟礁石，避而远之。其言感人，在座之刚强者，亦为之潸然泪下。继之，向下列诸位祝酒：梅尔博士；米考伯太太（伊立于门侧，雍容娴雅，鞠躬答谢，身旁一队美女高踞椅上，即观此盛况，亦为之增色）；里奇·贝格斯太太（从前之米考伯小姐）；梅尔太太；米考伯·威尔金少爷（彼诙谐言道，彼不能以言词答谢，请清歌一曲代之，此言既出，全场为之捧腹）；米考伯太太之娘家人（无须赘言，在故国声名卓著），如此等等。祝酒已毕，餐桌移去，其速若神，准备跳舞。在司舞女神特普西克里之诸多信徒中，威尔金·米考伯大少爷与梅尔博士之第四女公子海伦娜小姐最为引人注目。舞者狂欢忘时，直至太阳神示警始散。





我倒回去看梅尔先生的名字，想到他从前给米德尔塞克斯的地方行政官当助理的那会儿，穷困潦倒，现在居然境遇甚佳、扬眉吐气了，我真为他高兴。我正这样想着，佩戈蒂先生又指着报上另一处叫我看，于是我看到上面写着我的名字，因而读道：





致著名作家大卫·科波菲尔先生





亲爱之老友足下：

自有幸获见于足下，于兹有年矣。今文明世界之众莫不心仪，对足下风采心慕而神往。

亲爱之先生，余虽与风华少年之友伴暌违两地，不得朝夕继见（概因非人力制御之境况），然未尝忘怀子之激昂青云于一日也。纵使若诗人彭斯所言：





狂澜惊波，瀚海相隔





足下所张之心灵盛宴，余仍得参与之也。

是故，值吾辈所共钦敬之人离此返国之际，亲爱之先生，余不自揣，愿假此良机，以本人名义，亦以米德尔贝全体居民之名义，伸谢足下加于吾人之厚惠。

勇往直前，亲爱之先生！足下之名望已著于此间，足下之文章为此间所激赏。吾人虽“远托异国”，但非“无与为欢”，亦非“抑郁愁苦”，更非“步履维艰”。勇往直前，亲爱之先生，冲天而起，鹰扬万里可也！米德尔贝港之居民，怀欣喜、赞赏、受教之情以望先生！

于地球此一部分举目仰望先生之人中间，倘一息尚存，亦有

该区地方行政官

威尔金·米考伯





我把报上其余部分的内容大致浏览一下，发现米考伯先生原来是该报一位勤勉的、甚受重视的通讯员。那张报纸上还有他的另一封信，是对某座桥的评论；另有一则广告说，他所写的同一类型的书信集将于近期再版，装帧精美，“较前篇幅大增”云云；同时，我若没有猜错，那篇社论也是他的手笔。

佩戈蒂先生和我们待在一起的时候，有好几个晚上，我们谈了有关米考伯先生的很多事。佩戈蒂在英国逗留期间，一直同我们住在一起——这段时期，我想，大概不过一个月——他妹妹和我姨婆都到伦敦来看望他。他坐船回去的时候，我和阿格妮丝到船上给他送行——我们在这个世界上，再也不会有给他送行的机会了。

但在他临走前，曾和我一起去过雅茅斯，看一下我在教堂墓地里哈姆坟前立的一块小小墓碑。在我应他的请求，给他抄写那朴素无华的墓志铭的时候，我看见他弯下腰，从坟头上掬了一把土，拔了一束草。

“这是给爱弥丽带回去的，”他说，一面把土和草揣进怀里，“我曾答应过她，大卫少爷。”


第六十四章　最后的回顾

现在我的传记告终了。掩卷之前，让我再作一次回顾——作最后的一次回顾。

我看见我自己，偕同阿格妮丝，在人生旅途上前进。我看见我的孩子们和朋友们在我周围；我听见许多呐喊之声，我在行进途中，对此并非漠不关心。

在那飞驰而过的人群中，哪些面孔最为清晰？看哪，这一些，这个问题刚从我脑海掠过，它们就朝我转过来了！

这是我姨婆，戴着度数更深的眼镜，已是年逾八旬的老妇人，但腰不弯背不驼，在严寒冬季尚可一口气健步行走六英里路。

永远与她相依相伴的，是我那心地善良的老保姆佩戈蒂，她也戴上了眼镜，习惯在夜间凑近灯光做针线活儿，身边总有一块蜡烛头、一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖子上绘有圣保罗大教堂的手工匣。

佩戈蒂的双颊和胳臂，在我童年时代是那么结实、那么红润，我曾奇怪为什么鸟儿不去啄它，而去啄苹果，现在却干瘪皱缩了；她的眼睛，原来黑得连脸上周围一带也染黑了，而今也暗淡了些（不过仍炯炯有神）；然而她那粗糙的食指，过去它曾使我联想到袖珍豆蔻擦床，却仍旧和从前一样，当我看见我最小的孩子摇摇晃晃从我姨婆身边走向她，去抓她的手指的时候，我就想起我在老家小客厅蹒跚学步的情景。我姨婆当年大为失望的事，如今如愿以偿。她做了一个真的、活生生的贝齐·特洛特乌德的教母；朵拉（我的二女儿）说，我姨婆把她惯坏了。

佩戈蒂的口袋里鼓鼓囊囊。原来里面装的是那本讲鳄鱼的书。这时候那本书已经破烂不堪，书页零散了，又缝在一起，但是佩戈蒂把它当作一件珍贵古董拿给孩子们看。当孩子们从鳄鱼书上抬起眼睛来看我的时候，我似乎又看到我自己孩提时代那张充满稚气的脸，使我想起了我的老相识——设菲尔德的布鲁克斯。这一切都使我觉得奇怪。

今年暑假期间，我看到，在我的男孩子中间，有一个老年人在扎风筝，风筝飞上天空，他目不转睛盯着瞧，那种欢喜的神气语言难以形容。他欢天喜地的向我打招呼，连连摇着头，挤眉弄眼地低声说道：“特洛特乌德，我有一句话，你听了一定高兴：我这阵儿没有别的事干了，我那个呈文眼看就要写完了。我还得告诉你，先生，你姨婆是世界上最了不起的女人！”

这位弯腰驼背的老妇人是谁？她拄着一根拐杖，转向我的那一张脸上，依稀可见昔日的傲气和秀色，她与心灵的混乱、迷惘、烦躁无力地进行着斗争。她在花园里；身边站着一个身材瘦削、肤色深暗、面容憔悴的女人，嘴唇上有一条白色疤痕。让我们听一听她们讲说些什么吧。

“罗莎，这位先生是谁？我怎么想不起来啦。”

罗莎俯在她耳边，大声喊道：“这是科波菲尔先生啊。”

“见到你非常高兴，先生。看到你穿着丧服，我非常难过。我希望时间会抚平你心灵的创伤。”

服侍她的人很不耐烦，数落她，说我并没有穿丧服，叫她再仔细看上一看，努力想使她明白过来。

“你见到我的儿子啦，先生，”年长的妇人说，“你们和好了吧？”

她呆呆地看着我，把手放在前额，呻吟起来。突然间，她大叫起来，那声音十分可怕：“罗莎，快过来。他死了！”罗莎跪在她脚前，时而抚慰她，时而与她争吵；这会儿又气急败坏地对她说：“我从来都比你更爱他！”——这会儿又把她像个生病的孩子似的搂在怀里，哄着她入睡。我就这样离开她们，我就这样时时看见她们，她们就这样年复一年消磨掉她们的时光。

从印度驶来的是一艘什么船？船上那个嫁给长了一对招风耳朵、咆哮不已的年老苏格兰阔佬的英格兰女人是谁？可能是朱莉娅·米尔斯吗？

那正是朱莉娅·米尔斯，好闹脾气，爱讲排场；有一个黑人用金盘子向她呈上名片和信札；还有一个头扎鲜艳毛巾、身穿亚麻布衣服、皮肤古铜色的女人，在她的梳妆室里侍候她吃饭。但这时朱莉娅不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，而是无止无休地同那个老苏格兰人拌嘴吵架，那人可真像一只皮毛晒黑了的黄熊。朱莉娅钻进钱眼儿里去了，开口闭口不离钱。我倒更喜欢撒哈拉沙漠里的那个她。

也许这里就是撒哈拉沙漠吧！因为，虽然朱莉娅有一幢富丽堂皇的住宅，终日高朋满座，享尽珍馐美味；但她身边没有青枝绿叶，没有万紫千红。朱莉娅所谓的“交际场”里的人物，我都见过；其中有专利局的杰克·莫尔登先生，他对给他谋到这个职位的人嗤之以鼻，谈到斯特朗博士，他对我说，“他是个好玩儿的老古董”。不过，如果混迹交际场里的就是这样一些不学无术的男女，朱莉娅呀，如果交际场里孳生出来的是对一切使人类进步或倒退的事一概漠然视之的人物，我认为，我们就是在撒哈拉沙漠里失迷了路途，最好是寻一条出路。

看哪，那不是博士吗，他永远是我们的好朋友。他仍在辛辛苦苦编他那部字典（已经编到字母D了），在他家里，和他的太太过着幸福生活。还有那个“老兵”，现在大杀了威风，影响力也今不如昔了。

再往后，我遇到的是我的亲爱的老朋友特拉德尔斯。他正在法学会他自己的房间里工作，看着像个大忙人，他的头发（还没掉光的那部分），因为戴律师头套经常摩擦，比以往更不驯顺。他的桌子上盖了厚厚的一堆案卷；我向周围看了看，说道：

“要是索菲现在做你的录事，特拉德尔斯，那可真够她干的了！”

“你可以这样说，我亲爱的科波菲尔！但是在霍尔本大院的那些日子，那才叫过得痛快呢！你说不是吗？”

“是她说你有一天会做法官的时候吗？不过，那时候这句话还没有成为街谈巷议呢。”

“不管怎么说，”特拉德尔斯说，“如果我成了法官——”

“呃，你知道你会成为法官的。”

“喔，我亲爱的科波菲尔，当我成为法官的时候，我就像我从前说的那样，把这段趣闻公之于众。”

我和特拉德尔斯挽着胳膊走出来。我要同特拉德尔斯去赴家庭晚宴。今天是索菲的生日；在路上，特拉德尔斯对我大谈其过的美满幸福日子。

“亲爱的科波菲尔，我可以说，凡是我有心要做的，都做到了。就说霍勒斯牧师吧，他已经得到了四百五十镑的年俸；我们的两个男孩子受到最好的教育，品学兼优；他们家里的女孩子，有三个结了婚，婚姻都很美满；还有三个跟我们住在一起；剩下的三个，自从克鲁勒太太故去以后，替霍勒斯牧师料理家务；她们都很快活。”

“除了——”我试探着说。

“除了那个大美人儿，”特拉德尔斯说，“是的。她竟然嫁了这样一个无赖汉，真太不幸了。不过，当年他那纨绔子弟的派头让她迷上了。不管怎样，我们把她安置在我们家里，摆脱了他，我们得想法让她再振作起来。”

特拉德尔斯现在的住宅就是——或者可能是——他和索菲从前晚上散步时做过分配的那些房子之一。那是一座挺大的房子；但是特拉德尔斯把他的文件都保存在更衣室里，它的靴子和文件放在一起；他和索菲两个人挤在楼上的房间里，把最好的房间让给大美人儿和别的姑娘们。家里再没有空闲的房间了；因为总有数不清的“姑娘们”由于这样或那样的偶然事故住在这里，而且经常住在这里。我们一进门，她们成群结队跑下来，把特拉德尔斯传来传去，挨着个儿亲吻，直亲得他喘不上气来。那位可怜的大美人儿，一个带着个小姑娘的寡妇，在这里永久安了家；在索菲的生日宴会上，有三位结了婚的姑娘，带着她们的三位丈夫，其中一位丈夫的几个兄弟，另一位丈夫的表弟，又一位丈夫的妹妹，在我看来，那位表弟和那位妹妹好像订了婚。特拉德尔斯完全像从前一样朴实、一样不拿架子，坐在大桌子的尽头，像个家长一样；索菲坐在主位上，隔着桌子朝他笑，两人中间闪闪发光的餐具绝对不是不列颠合金的了。

现在，当我抑制住继续写下去的欲望，结束我的工作时，这些面孔都渐渐消失了。但是，有一张脸像天国的光照在我身上，使我看清了别的物体。它高出别的物体之上，超出别的物体之外。它留在那里，永不消失。

我转过头，就看见了我身旁那张美丽而安详的脸。我的灯暗下去了，我已经写到了深夜；那是那个亲爱的人——没有她便没有我——仍在陪伴着我。

哦，阿格妮丝，哦，我的灵魂，但愿我的生命告终的时候，你的脸也像这样守在我身旁；但愿当现实像我现在舍去的影子在我眼前消融的时候，我仍旧看到你在我身旁，手向上指着！
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