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编者的话

在上海这个时尚而充满了生命力的东方之都，每一缕轻风、每一栋建筑都在诉说着一个个古老而传奇的故事，斯裔匈籍的著名的建筑设计师拉斯洛·邬达克的故事就是其中之一。他色彩斑斓的上海之行，为上海这座历史名城留下了许多至今依然令我们肃然起敬的建筑。

邬达克的上海之行始于1918年11月，他将西方的设计理念和东方的风情融为一体，在上海的不同地域上赫然留下了数以百计的建筑作品，这些建筑风格多样、为人称道，其中大光明电影院、国际饭店更是成为上海人生活方式的一个坐标。

近年来，随着中国上海的地位在国际上的不断提升，拉斯洛·邬达克也获得了极大的知名度，匈牙利、斯洛伐克等国为此竞相争夺着他的国籍地。

怀着对邬达克的敬仰，上海知名作家、城市评论家王唯铭先生，历时数年，亲临邬达克留下的那些让“石头也焕发出诗意”的建筑，采访了许多邬达克在上海的充满传奇的事例，为了让书稿的内容更有历史价值，他长时间地泡在图书馆里查阅，求证了与邬达克有关的许多史料，并以激情饱满的笔墨，诗一样的语言撰写了《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》这本书稿。本书以邬达克作为全书的贯穿情节，自他于1893年出生起，到他1956年病逝于美国，中间贯穿着一段段珍珠般传奇故事，他留下的那63幢建筑更是他传奇人生的见证。

为了能更好地还原邬达克的一生，本书亦撰写了与他同时代的西方建筑设计师在上海留下的种种建筑及一批同时代的中国民族建筑设计师如董大酉、范文照等，使作品在比照中更具感染力和艺术张力。

为使本书更具真实性和冲击力，《青年报》摄影记者施培琦不辞辛劳，跟随作者将拉斯洛·邬达克在上海29年中设计的主要建筑一一走遍，用他的相机忠实而艺术地拍下了大量精彩的图片，大大丰富了本书的史料价值。

《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》这本书，不仅还原了上海在建筑世界的第一次黄金时代和锦绣荣华，还使得它的城市特性得到最大程度的张扬，美国作家墨菲有一句经典的名言：上海是一把打开近代中国之门的钥匙。

本书是送给上海这个城市的一份珍贵的礼物！



序一

唯铭希望给他的新书写个序，我好像没什么理由可推却。毕竟是三十多年的老友。说是老友，也就是逢年过节吃个饭、聊聊天，他从未开口让我帮什么忙，这算是头一回吧。其实，我对建筑的认知很贫乏，对他的新作，专业上也难评头论足，好在这方面，他在“后记”中有详尽的解读，日后也总会有评论家指教。我借此机会谈点对唯铭和读他书的感受吧。

大约是1988年，我在《青年报》新建特稿部当主任，那时写手不多，现在《青年报》的副总编时永刚是一个，《文汇报》的经济管理部主任胡培炯也是一个。有一天，社科院青少年问题研究所的陈小亚来报社，向我们引荐一个人：他中等个子，肤色略黑，一副朝气蓬勃的样子，脸上却挂着羞怯的笑容，用今天的话来说是个阳光男孩，他就是王唯铭。当时是航天局小有名气的业余作家，后来成为我们特稿部的主要写手。那年正逢汉城奥运会，出征时国内有点盲目乐观，结果中国队输得很惨，部里策划会认真分析了原因，唯铭领衔写了特稿《兵败汉城》，引起很大反响，稿子被多家媒体转载。一晃眼，已近三十年了，与他同辈的人大多已离开《青年报》，但他一直留守着，终于成了《青年报》的老报人。这十多年来，他一边编他的“青年发现”专版，一边穿梭在我们这个城市的大街小巷，撰写他的“城市目击”系列丛书。有一次他对我说，年纪大了，有时也想挪个地方，但后来想想还是《青年报》比较单纯，不想动了。相对而言，《青年报》是一个能让人身心比较自由、放松的地方，对唯铭来说，那样的土壤可能比较适合。

我一直比较惊奇的是，几十年来，唯铭的才情和文体从未随年龄的变化而变过。他那股泉涌般的激情，恣意汪洋有点夸张的文字，好像坦克部队那样长驱直入。虽然不是所有人都喜欢他的风格，但他依然拥有相当多的读者，特别是一些年轻人，常常被他的热情和正义所鼓舞。他从年轻时写大特写、报告文学，到后来着手系列的纪实作品，并尝试小说，无论是宏大叙事还是饮食男女，熟悉他的人不看名字就知道是他的文字。这种“王氏风格”的鲜明性，究竟是什么？好像既潜伏着社会主义现实主义的基调，又闪烁着现代主义的灵光。他似乎一直秉承马克思“人是社会关系总和”的理论，把所有的人与事件都放在一个巨大的社会及至世界背景下展开，又交杂着萨特的存在主义影响，对人的自私、欲望、孤独有着十分犀利的揭示。他的文字有悲愤的呐喊，但很少忧郁与感伤，与一大批所谓的“小资”作家形成了完全不同的风格。从文学的感染力来看，个人的悲欢离合，内心独白式的倾诉，似乎更能获得今天读者的青睐，但像唯铭那样以目击者的身份，对历史和现实追踪、解剖，试图要找到我们城市发展的轨迹，这又是上海这个城市不可缺少的文本。一个没有历史感的个体或许就是所谓的“芸芸众生”吧。读唯铭的书，至少让你知晓一个国际大都市市民的眼界和梦想。

这本关于邬达克的书，或许是唯铭花费时间最长、考证最为详尽的力作。当他将眼光伸向历史的隧道，撰写“邬达克建筑”遗留在上海的瓦梁，我们看到的不只是一次上海滩历史建筑的怀旧或游历，而是19世纪这个城市文化风貌转折的一杆帆影。在建筑背后，是中国走向开放，走向现代化的艰难历程。

从1843年上海开埠起，今年正好170周年，媒体上已有一些对上海开埠意义的探讨文章。毋庸置疑，开埠对上海的现代化起着举足轻重的作用，从经济贸易互通到东西方文化、文明的融合，乃至资本、制度的引进，上海一度被称为“东方魔都”。邬达克这样一个战俘，逃到上海后能白手起家，干出一番至今让人瞩目的事业，足见上海海纳百川的包容度。但我们不能忘记的是，中国那个时代的开放是一种“被迫的开放”。既是被迫，对一个民族来说，必然充满屈辱。这一点，唯铭的书中有准确的描写：晚清政府自大腐败，自以为是“世界中心”，结果被“蛮夷”的坚船大炮轰开大门，签下割地赔款条约，上海成了列强们圈地争锋的场所。他也在提醒，今天人们对开埠的意义无论作如何高的评价，“被迫开放”的痛楚与主动开放的曲折，还是有本质的差异。

邬达克在上海生活了29年，留下了一大批建筑杰作，成为我们探讨城市沿革、文化融合的范本，但让我倍感新鲜的是，邬达克在后期作为匈牙利驻上海荣誉领事保护犹太人的故事。1945年9月，第二次世界大战终于落下了它的帷幕。邬达克在给友人的一封信中如此写道：“虽然来自各方面的压力很大，但我仍凭着我的良心独立行事，德国领事和日本占领当局曾要求我开除我的犹太裔秘书萨鲁塔·戴维德，并将其遣入集中营，被我拒绝，我还保护了12名犹太人逃脱了被送入集中营的命运，我们运作上海领事馆一直到1945年5月18日，因纳粹政府倒台而关闭，但我们在原址办公直至11月底联合政府成立。日本战败后我才在日本占领当局的档案中发现，他们正在逮捕我和另外三名匈牙利公民并投入提篮桥监狱。”邬达克的犹太秘书萨鲁塔事后回忆道：“邬达克领事在战时保护了几百名犹太人和各国侨民，使其免于面对被投入集中营的命运，面对纳粹势力和日本占领当局的威胁，他坚定地站在犹太人一边。他是一个既有原则又很聪明的好人。”

我有时会想，如果邬达克仅仅是一个建筑师，或者说一个杰出的建筑师，而缺了最后这一段故事，能激起唯铭写邬达克的冲动吗？是这个故事，让邬达克和他的建筑有了余晖返照，有了某种称得上辉煌的气息。我甚至觉得唯铭可以把它改成一个电影本子，为近代上海留下一个好故事。一个作者选择他的传主，或许有许多理由，但他们内心一定有某种默契，或者是命运相似，或是趣味相投，或是精神相通，从这个意义上说，邬达克遇到唯铭这样一个天性未泯、本性如初的作者也是幸运的，使他留给上海的不止是建筑和美学的价值。

上海文新报业集团社长　陈保平

2013.5.30



序二　有关房子的故事

我与唯铭相识于九十年代，当时他正在写一本有关上海百年建筑的书，为此他通读了许多建筑专业的参考资料，采访了社会各界的人士，我也是被采访的建筑师之一。虽然我们同处一座城市，且我也可以算得上一位建筑界的“专业人士”，但对于上海近现代的建筑发展的了解不多也并不全面，我总觉得要想厘清这些建筑历史的头绪是一项颇为浩大的工程，当时虽然对唯铭探索新领域的勇气颇为敬佩，但对于他所要去面对的任务，老实说也是心存疑虑的。所以，当他将一部有关上海百年建筑的鸿篇巨制《不可遏止的活力——东西方尺度比照中的上海百年建筑》放在我面前，亲眼目睹那些字里行间所表达出的颇为内行的专业水准时，我的惊讶也就可想而知了。

其后，我曾拜读了唯铭的好几部作品和短文，他常常将这座城市作为宏大叙事的背景，显然，这座城市已经很自然地成为了他挥之不去的文学符号。

十多年以后的今天，当唯铭再次提笔为这座城市写新书时，我已经将他看成了一位成功跨界建筑的文学使者了，他已经有了足够的资本和积累，可以去更为深刻地发掘这座城市深处的建筑文化价值。在他与我聊起此书的构想时，我很快就相信这会是一次更有学术价值的探索，也将会是一次有意义的建筑文化的布道。

我的这种判断来自我在作为建筑师之前的经历。我老家三楼的阳台正对着武康大楼，也就是文中提到的邬达克设计的诺曼底公寓，而那一带的人将它俗称为“船房子”。清晰地记得小时候常去的理发店，有着很浪漫的店名“紫罗兰”。那条底层敞廊里还有食品店、西药房、杂货店和洗衣店等，我对那个典雅的公寓大厅和那两台老式电梯至今依稀留存着印象。小时候并不懂得建筑，但仍能感受到它独特的建筑美感，以至于没有美术功底的我却有着将它画下来的冲动，然而，对于关乎建筑美感的比例、尺度、样式、细部以及它那个时代的城市历史与文化背景、建筑师等则一概无从知晓。这种状况与世界发达国家建筑文化的高度普及形成了强烈的反差，即使是信息发达的当今，民众仍然对这座城市建筑的百年兴衰知之不多，似乎这只是少数人才需要去关注的问题，其实，建筑绝非仅仅是建筑师个人灵感的产物，一栋建筑物的诞生，会受到诸如政治体制、社会观念、文化传统、地域环境、城市经济、科学技术等一系列因素的制约与影响，如果要说到建筑的艺术性，则也是一种掺杂着很强烈的社会文化价值观的公共产物而或多或少地体现出普适的社会审美观。由此可见，建筑文化的传播，对于城市建筑文化的发展显然有着非常积极的意义，尤其对于年轻的一代，他们将会是城市未来发展的主体，抑或是更为重要的决策者、管理者，他们对于城市建筑文化价值的认识一定关乎着城市的未来。

唯铭邀我为他的新书写点什么，我深知我文字的贫乏而力不从心，但我觉得唯铭这部建筑文化专著《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》从文学的角度，讲述了有关房子的生动故事，从而架起了建筑学与公众的一座桥梁，而邬达克在上海建筑实践的二十多年则仿佛上海近代建筑发展的一个缩影，我很乐意为其凸显的文化价值而摇旗呐喊。

华东建筑设计总院　首席总建筑师　汪孝安

2013.6.9
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A时代

1893年1月8日，在奥匈帝国的拜斯特尔采巴尼亚，后来改名为拉斯洛·邬达克的男孩降临到了这个世间。在他发出嘹亮的啼哭之声时，谁会意识到他的未来竟然如此传奇？那传奇，严格地说开始于1918年11月28日他无意地抵达了上海……






 1．所有的故事开始于1893年1月8日

命运是偶然的，但同时又是必然的。

如同拉斯洛·邬达克降临人间，那也是一次偶然与必然交错着的命运之旅。

1893年1月8日，邬达克来到了世间，自此之后，他便要开始自己最终被光荣定义的一生，但同时，也是被惊险、不安、焦虑、深刻的绝望等负面情绪所包围着的一生。

邬达克的出生之地是在拜斯特尔采巴尼亚，问题是，这个拜斯特尔采巴尼亚又在哪里？

倘若，这个问题发自于2013年，发自于作者王唯铭、摄影者施培琦共同的“与邬达克之旅”的这个时候，那么，回答应该是这样的：它几乎就位于今日斯洛伐克的中心之处。它的上方，越过边界，是波兰的克拉科夫；它的下方，同样越过边界，是匈牙利的布达佩斯；它的右方，还是越过边界，是乌克兰的伊万诺·佛兰科夫斯卡；它的左方，是的，必须越过边界，则是奥地利的维也纳或捷克的布尔诺。

重申一遍，1893年1月8日那天，后来叫作拉斯洛·邬达克的出生地便是今日斯洛伐克共和国的班斯卡·比里特里察市。

但，那年那天，没有斯洛伐克，没有南斯拉夫，也没有波兰，那时有一个庞大但还不够伟大的帝国，它便是看上去有点不可一世的奥匈帝国，那奥匈帝国之所以看上去有点不可一世的其中一个原因，是因为它拥有着欧洲第二多的人口和第三大的面积。
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拉斯洛·邬达克出生在奥匈帝国的泽尔伊欧姆省的拜斯特尔采巴尼亚。

之所以强调这点的根本原因是，多少年后的今天，关于拉斯洛·邬达克究竟属于哪个国家——匈牙利或斯洛伐克——引起了两个国家的激烈争论，争论双方都十分强烈地动了感情，而其实，这与第一次世界大战之后欧洲版图发生革命性的变化有着深刻的关系；强调这点的另外一个原因则是，多少年来，那个出生于奥匈帝国拜斯特尔采巴尼亚（今日叫作班斯卡·比里特里察市）的男人为了自己不得不置身于不同文化背景中产生的多种身份而愁肠百结、焦虑不安，他在致友人的信中如此深情地说道：“我究竟是匈牙利人还是斯洛伐克人，我也不知道，我也不困惑，因为我不能把自己劈开，就像不能把我的祖国割裂那样。我依旧如故。在以前的匈牙利，没人会问我是匈牙利人还是斯洛伐克人，我两者皆爱。因为我母亲来自匈牙利的血统，父亲则来自斯洛伐克的血统，我当然两者都是。”

后来，当身份认同如同梦魇般地纠缠着邬达克时，他有些无奈有些伤感又有些激昂地这样表述：“我到哪并不重要，到哪我都是一个陌生人。一个匆匆的过客，一个漂泊异乡的游子。我是一个飞翔的荷兰人，所到之处就是我的家乡，却永远没有祖国。”

当然，这一切，关于邬达克在不同文化背景中无法得到身份认同的痛苦，都是后来的事情了，那刻，1893年1月8日，作为生命的一次偶然降临，邬达克又感受到了什么？

我是说，那天，或者说，那年，我们这颗伟大的星球又发生了什么？

那年5月，为了纪念伟大的意大利航海家哥伦布发现新大陆400周年，在美国芝加哥举办了世博会，时间是5月1日到10月30日，共有2750万人次参观了这届世博会。5月1日中午，亲临世博会现场的美国克利夫兰总统按下了开幕的金色电钮。这是美国历史上的一个重要时刻，哥伦布发现了这个美洲大陆，而芝加哥世博会则让19世纪的世界隐约地感觉到，除了伟大的日不落帝国，还将有一个强大的国家会迅速崛起。作为对这届博览会的祝贺，西班牙政府特意用原来尺寸复制了哥伦布1492年万里远航时乘坐的旗舰圣·玛利亚号、尼尼亚号以及平塔号。三条“仿古船”于1892年8月6日从400年前哥伦布出发的地点，即西班牙帕洛斯城扬帆起航，劈波斩浪地来到美国，最后沿劳伦斯河驶入芝加哥的密歇根湖，享受着新大陆对它曾经有过的荣耀的致敬。

那年7月，与俄国的契诃夫、美国的欧·亨利并列为世界三大短篇小说之王的法国作家莫泊桑，黯然离开了这个让他又爱又恨的世界。莫泊桑给这个世界留下了《项链》、《羊脂球》、《俊友》等作品，这足以让他的长眠变得安心，因为那个生气勃勃的世界为此将享受不尽他的精神遗产，让他长存在现实的记忆中。

那年10月，伟大的俄国音乐家柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》得以首演，但也是那年的11月，天才的音乐家却如同流星划过天空般地结束了他脆弱、敏感、多情并瑰丽的一生。有音乐家认为，天才的音乐家对死亡早有觉悟，而第六交响曲《悲怆》正是他写给自己的安魂曲，因此，《第六交响曲》成了柴可夫斯基“自杀”的一次音乐“预言”。

那年11月，在遥远的中国，有一个不可一世的女人将要庆祝她的60大寿。她是清王朝实际的统治者，从同治到光绪，她反复地在后宫与金銮殿之间出没，某种意义上，犹如中国命运之船的一个舵手，驾驭着中国之船在茫茫大海上没有方向地行进。虽然，后来的历史证明她是一个有点蹩脚的舵手。但那年11月，是在邬达克诞生后的11个月，是在柴可夫斯基突然死亡的同一个月，有关她的大寿却似乎是全部四万万中国人民的一个命题。她的侄子，清王朝理论上的一号统治者光绪皇帝，为报答“圣母皇太后”多年来“为天下忧劳”，已用1亿两白银、4300亩土地，为慈禧60大寿建造了妙不可言的颐和园，也是那年，为了这个女人的生日，清王朝的吏部甚至动用北洋海军的500万两白银军费用于她的生日庆典。作为一个辛辣的对比，也正是这年，隔海不远的日本岛国上，为拥有一条叫作“吉野号”的铁甲巡洋舰，朝野上下都咬紧牙关纷纷捐款，其中明治皇太后甚至将自己仅有的首饰都捐出用于这个岛国未来的战争武器。一年后，北洋舰队因资金原因没有买下，却被捐献出自己首饰的明治皇太后的日本买去的“吉野号”上的大炮，它所喷发的火焰致命地覆盖了北洋水师，是的，正是1894年9月17日的大东沟之战，全世界都听到了天朝帝国崩溃时梁柱的坼裂之声。

那年的12月，也是在遥远的东方，在中国腹地，一个男孩诞生于韶山，他叫毛泽东。他属蛇，有着异乎寻常的灵敏和机智，也有着异乎寻常的能量。稍后的历史证明了这一点，他不仅彻底地改变了普通中国人民的命运，也极大地改变了世界地缘政治的格局，他将一种全新的意识形态带给了这个世界，包括那场被一个美国记者称之为“漫长的革命”的革命。

1893年发生的事情是不可能尽数罗列的，那年诞生或消失的生命也是无法尽数统计的，对降临在“匈牙利高地”的邬达克来说，他有可能因拥有超常的、通灵的能力而被圣·玛丽亚号上的炮声所震撼？痛感了伟大的莫泊桑离别时的悲伤和柴可夫斯基发出的如同《第六交响曲》那般的人生悲怆？以及，那些生活在遥远的东方的人们最终将作用于他身上的那种能量？

我们不知道。

我们只知道邬达克在1941年的上海，因身份的确认而苦苦努力着的他在自传中如此说道：“我于1893年1月8日诞生在泽尔伊欧姆（Zolyon）州拜斯特尔采巴尼亚（Besztercebánya）。我的父亲是建筑大师格耶尔奇·邬杰茨，我的母亲是卡撒路德教会牧师的女儿，我父系和母系的先祖都是阿格斯塔路德教徒。我父系的先祖是拜斯特尔采巴尼亚西南部切斯赫尼和奥尔索米克辛也的磨坊主和农场主。我母系的先祖是路德教派牧师，家族可以追溯到1565年诞生在泽尔伊欧姆州奥尔瑟勒赫塔的斯文瑞恩·斯克泰蒂。他是著名的路德教传教士和作家，在匈牙利议会中捍卫宗教自由。”

邬达克的父亲显然是个相当了不起的人物。

他一身兼有两职：赚钱的建筑承包商和颇有才华的建筑设计师。

年轻的时候，他便投身于十分来钱的建筑行业并开办了公司，同时雇用一些建筑设计师在奥匈帝国的北方、中部承揽了大批工程项目，因而迅速致富。他自己的其中一个成就，便是在拜斯特尔采巴尼亚市中心广场附近设计了一幢文艺复兴风格的黄色建筑，这建筑至今还平静地守候在那里，承受着2013年斯洛伐克温暖的金色阳光。此外，他还设计并建造了布达佩斯的“千年地铁”，这事发生在1896年，邬达克来到世间后的第三年，他将这看成是他生命中最大的成就之一。

邬达克有幸降临在一个生财有道的父亲所建造的豪宅里，而不是降临在奥匈帝国的某一个为生计而苦苦挣扎的农民的家里。在这幢豪宅中，除了邬达克以外，还有他的弟弟，他的三个姐妹。

童年时，邬达克便表现出对绘画的高度兴趣，可以据此判断他与生俱来的天赋。他的父亲，那个建筑承包商兼建筑设计师，则带着他在拜斯特尔采巴尼亚市里到处转悠，植入邬达克脑膜中的定然是奥匈帝国时期的种种建筑，这些建筑对后来的建筑设计师的邬达克产生了最初的空间感。

资料显示，9岁那年，邬达克已去他父亲的建筑工地打上一份零工，9岁，这有点不可理解；12岁那年，他竟然成为父亲建筑公司的一名签约雇员，12岁，这有点不可思议。当邬达克踏入大学门坎时，他的怀里因此已经装着木匠、石匠加泥水匠这三张证书，一切都拜他父亲所赐，同时，这也是一个未来杰出的建筑设计师的最初暗示。

邬达克考上的大学叫皇家约瑟夫技术大学，1910年，邬达克来到“两元帝国”的其中一个首都布达佩斯，作为这个大学建筑系的一名学生，邬达克定然为此兴奋不已。

布达佩斯，了不起的布达佩斯啊！

1848年为争取民族独立的硝烟早已散尽，在英雄广场上，再也听不到山陀尔·裴多菲“起来吧，匈牙利人”的激越呼喊，但在广场中央将要耸立而起的高达36米的千年纪念碑，则是对伟大的阿尔伯特率领他的六个主要部落首领进驻喀尔巴阡盆地1000年的伟大纪念。

早在1873年，左岸的佩斯便已经与右岸的布达合并，从此，叫作布达佩斯的拥有了更恢弘的空间、更荣耀的未来。1896年，正是布达佩斯修建英雄广场之际，也是布达佩斯拥有世界上第二条地铁之时，在欧洲大陆，则是第一条地铁。进入20世纪，布达佩斯的郊区人口增长迅速，大量的国家工业向城市聚集，人口已经达到73万，“东欧巴黎”、“多瑙河玫瑰”等对布达佩斯的赞语不胫而走。

这样的布达佩斯怎能不让弱冠年华的邬达克兴致盎然呢？我们可以想见，未来的建筑设计师邬达克时而行走在安德拉什大街上，他的眼帘中尽是自1870年以来，在首相安德拉什的指令下修缮一新的新文艺复兴风格的宫殿和房屋。我们同样可以想见，他亦经常地站立在那座伟大的链子桥上，眺望着蓝色的多瑙河两岸的种种建筑——布达皇宫、马加什教堂、渔人堡和议会大厦而浮想联翩着。

邬达克耳濡目染着布达佩斯这座名城处处耸立的建筑，这些建筑的形态和空间感一定影响到了他的未来想法。“求学期间，他深入了解了匈牙利分离派的重要作品，接触了欧洲建筑领域的不同流派和风格，并接受了融合不同风格并使之成为潮流设计的训练，这种方式更着重于在建筑建造过程的技术要素的展现和融合”，建筑史专家如此评述他。

有意思的是，邬达克生平中的第一个建筑设计完成于1911年的5月。那是在他故乡拜斯特尔采巴尼亚郊区维赫奈镇上，在导师的帮助下，他设计了一座教堂：圣母马利亚教堂。这是他留给除上海之外的世界的唯一一幢建筑，当然，他晚年时候在美国加利福尼亚给自己设计的一幢没有一根钉子的建筑不算在内。

皇家约瑟夫技术大学建筑系的生活是充满生机和憧憬的，这是“恰同学少年，风华正茂”的岁月，在那些年的寒暑假里，他尾随教授周游着欧洲诸国，在他的速写本上留下了大量的欧洲各国的建筑草图，哥特、巴洛克、洛可可、新文艺复兴等建筑风格现在已经在他的大脑皮层中有了深刻植入，他是否借此想象自己将有伊克蒂诺斯般的成就？或有沙勒格兰的名声呢？

我们依旧不知，但我们同样还是知道，他的好学、聪明和融会贯通，在这个大学已经有口皆碑。1914年，邬达克以优异的成绩毕业于皇家约瑟夫技术大学，学习成绩的突出让他获得前往意大利游学的奖学金。他要看看那个伟大的圣马可广场、圣彼得大教堂、圣卡罗喷泉教堂，他要更多地看看自文艺复兴运动以来或自罗马帝国时代以来在意大利土地上收获的那些伟大的建筑文化遗产，他定然要将所有这些作一个继承，定然要在奥匈帝国的土地上经他之手而创建出一些不同凡响的空间！

但历史，其时还没有选择让邬达克担当一名建筑设计师，更不要说一名杰出的建筑设计师了，暂时地，邬达克还无法将他在皇家约瑟夫技术大学建筑系所学到的东西加以施展，更不要说尽情发挥了。

这个时候的欧洲大陆，正前进到了一个致命的交叉路口。

“帝国议会所代表的王国和领地以及匈牙利圣斯蒂芬的王冠领地”联盟的领袖之一，叫斐迪南大公的，于1914年6月28日上午9点整，在萨拉热窝被17岁的普林西普开枪杀死。塞尔维亚青年的极端举动，一下子将第一次世界大战的那根导火索点燃了。

早就因了奥地利帝国的衰败、因了俄罗斯帝国对巴尔干半岛的反复插手而变得神经格外敏感的奥匈帝国，此刻总算找到了一个发泄的口子。说白了，它的怒气冲冲其实来源于渴望恢复自己昨日的光荣。与此同时，这个时候已经成为它的后台，因普法战争而一举崛起的德国，更是显得激动万分，对“阳光下的土地”的狂热渴望，让威廉二世作了完全错误的判断，他渴望在一次大打出手之后，能够拥有如同不列颠帝国般的广阔殖民地，或拥有他从来都十分鄙视的俄罗斯帝国般的浩茫领土。

奥匈帝国与德国都没有预料到此后的凡尔登、索姆河、马恩河、日德兰等战役的惨烈，都没有预料到正是自己兴致勃勃地加入这次战争，最终导致奥匈帝国的彻底瓦解，导致威廉二世的彻底流放。

1914年的7月23日，奥匈帝国在德国无条件支持下，向塞尔维亚发出最后通牒，哈布斯堡王朝的首领们激动万分地要求他们的士兵在步枪的枪膛中一一装填子弹。

由此，邬达克不得不搁置了成为建筑设计师的念想而作为奥匈帝国的一名新兵被征召进匈牙利第一国防炮兵团。接着，他又被转移到拜斯特尔采巴尼亚的第十六国防步兵团。邬达克后来回忆道：“在我即将完成预备军官训练前不久，我受命调到匈牙利的米什科尔茨（Miskolc），1914年12月30日，我在那里通过了预备军官的考试。”






 2．在第一次世界大战中，邬达克是个光荣的旗手

对自己作了错误估计的奥匈帝国早在1909年拟定的作战方案中，便将战略的重点放在对付它的首要敌人——沙皇统治下的俄国。为此，奥匈帝国将全部兵力分成了三个方面军，第一方面军布置在加里西亚地区，第二方面军驻扎在塞尔维亚和门的内哥罗边境，第三方面军则配合进攻塞尔维亚，同时支持第一方面军。

1915年的2月，邬达克随部队开往俄国前线，5月1日，他被任命为部队中的旗手。

全欧洲都被卷入的这场战争，代价是十分惨重的。在马恩河、凡尔登、索姆河等地，战争以它最为恐怖的方式对生命作着无望的祭奠。那么，历史是否真实地记载了未来杰出的建筑设计师邬达克先生此时的所思所想？他对严格地说由奥匈帝国迫不及待想要加入的这场战争是否持有更为广阔的人道主义视野？他对战争中的苦难人性又有着怎样深切的体会？我们只知道一点，邬达克先生堪称奥匈帝国的一名忠诚战士。

1915年10月11日，俄军向邬达克所在的部队发起了突袭，凌晨，在奥匈帝国的第11团和第9团之间突破了防线，拉开了一个4公里长的口子。此外，俄军还夺取了382高地。这个高地可以俯视整个斯特帕河谷，而邬达克所在的那个师正驻扎在河谷里。被突破的那天中午，师指挥部的少校冯·马杰瓦克爵士负责对这次突破进行调查，并查明情形。

邬达克从师指挥所开始，一路护送冯·马杰瓦克爵士，他还接受了师参谋长巴拉萨中校的命令，尽可能前往382高地，调查突破情况，查明那里是否有自己的部队或俄军。邬达克带领冯·马杰瓦克爵士来到382高地下方，这时，第57帝国皇家团的一个连弄错了他们在河谷中的方向，正遭受重炮火和机枪的侧翼打击，并面临着被歼灭的危险。发现这个情况后，邬达克跑步穿越河谷，接近这个连后，带领他们穿过一片通往382高地的荒地。由于他对地形了如指掌，使得这个连队能够经由通讯壕沟在俄军眼皮底下接近他们，最后，伤亡甚少地赶走了俄军。

那天，查明了382高地整个情况的邬达克向冯·马杰瓦克爵士进行了报告，冯·马杰瓦克爵士握住他的手说：“我对你的行为深表感谢，你是大家的楷模。”

深秋的某天，陆军司令亚茨爵士在冯·马杰瓦克爵士的陪同下来到指挥所，当着全体军官和师预备队人员进行了一番演讲，授予邬达克一枚英勇小银勋章，并通知他，他被晋升为中尉。

这个时候，我们已经无需知道邬达克对刚才问题的回答了，作为奥匈帝国军队中的一名勇敢的战士，以及后来的军官，对他的祖国的忠诚，正让命运指针彻底地偏转：邬达克越发地远离了他的皇家约瑟夫技术大学建筑系，越发远离了在战争爆发之前那刻他对伟大的意大利建筑艺术的游学憧憬，而日益地逼近奥匈帝国战争机器中一个坚定的部件。

但历史真实地记载了，邬达克在战斗间隙不忘学以致用，将自己所学到的建筑知识服务于奥匈帝国的战事，他为帝国军团设计了坚固并轻巧的火炮、重机枪和探照灯等掩体，他巧妙地利用火车路基和沼泽地形的特点构筑防御工事，在长达一年半的防御战中，使得俄国军队始终无法予以突破。此外，在语言上，邬达克有着毫无疑问的天分，他原来就非常熟练地使用着匈牙利语、斯洛伐克语以及德语，在波兰前线，他又学会了波兰语和乌克兰语。

非常有意思的一件事情是，1916年初，他被接纳为匈牙利皇家建筑学会会员，因了他对战事工事上的杰出贡献。

1916年的春天，沙皇俄国调集了三个方面军总共两百万大军向德奥联军发动反攻，激战之后，尽管双方互有伤亡，但勃鲁希洛夫攻势最终还是逐退了德奥联军，并乘胜攻进了加里西亚东部地区。

1916年的6月6日，邬达克所在的那个师接到向北撤退的命令。邬达克与部队强行军24小时直到6月7日，稍事休息后，邬达克受命前去侦察前方是否有俄国军队。

邬达克挑选了20名他最信任的人，征召了一名乌克兰向导，随后在迷宫般的河流、沼泽中一路而去。

那天11点的时候，邬达克的小分队与哥萨克人护卫的俄军车队不期相遇，邬达克带领大家迅速撤退，但不幸的是，哥萨克人发现了他们，并开始了射击。起先，邬达克还与哥萨克人玩着捉迷藏，但越来越多的哥萨克人追赶了上来，当他和小分队距离自己的战壕还有大约一半路程的时候，四面八方赶来的哥萨克人发动了进攻，小分队被彻底击溃，邬达克头部受到袭击，倒在了地上。

哥萨克人进行了洗劫，他们甚至想拔下邬达克的金牙。随后，哥萨克人将邬达克等人捆绑着，进行了审讯。当邬达克拒绝向他们透露他所在的那个团的番号时，哥萨克人指着他帽子上的数字哈哈哈地大笑了起来，邬达克的头上流着血，筋疲力尽了。

随后，俄国人先将邬达克转移到了Kiev，这里已经聚集了数以千计的被俘军官，接着，又将他从那里转移到莫斯科，大约两个月后，邬达克被遣送到西伯利亚的哈巴罗夫斯克，在那个军官战俘集中营里关着大约3000个战俘，邬达克是其中之一。

1917年12月，邬达克在战俘营中不慎摔倒，检查下来，他的腿部竟有三处骨折。由于伤势比较严重，俄国人将他转移到位于哈巴罗夫斯克的一家俄国部队医院，他在那里接受治疗。治疗结束后，他的右腿短了一截，成了一个跛子，俄国人就此宣布拉斯洛·邬达克成了一名残疾人。

还乡的希望却由此而产生。

在哈巴罗夫斯克战俘营铁丝网后面眺望着铁丝网外辽阔大地的邬达克那时决然不会想到东方、想到上海，他想到的只是故乡，是拜斯特尔采巴尼亚的种种美好。

1918年5月，邬达克登上了丹麦的红十字残疾人专列，火车由西伯利亚开向西方。

但白军与红军不断胶着地展开着战斗，专列因此行进得非常缓慢和非常困难。在彼特罗夫斯克—扎沃多一地专列索性停止不前。数周后，有消息传来，所有的残疾人都将再次投入别廖佐夫卡战俘集中营。这样，邬达克所存的回家愿望被彻底地湮灭了，也就在这时，邬达克决定逃跑，既然前往西方的路已被堵死，那就逃向东方吧。

邬达克是这样为逃跑作着准备的：先和彼特罗夫斯克—扎沃多铁路部门的一个波兰工程师混熟，随后拿着他的一封推荐信和一个建议，前往邻近的希洛克铁路部门，担任那里非常需要的工程师。波兰工程师的推荐信上将邬达克写成“残疾战俘”，波兰工程师让邬达克明白，如果他有足够的聪明，希洛克将成为通向自由之路的第一站。

邬达克是幸运的，这个幸运早自他在皇家约瑟夫技术大学学习时便已获得，他的学历让他轻而易举地在希洛克谋得一份工程师的工作，邬达克也是富有语言天才的，在俄国战俘医院住院期间，他学会了流利地说着俄语，还能够书写俄文，除了他的发音带有浓重的波兰口音，但这不是一个问题。在希洛克，邬达克负责领导修复桥梁和铁道，以及蒸汽机车库和水塔的修建。只有少数几个上层官员知道邬达克的战俘身份，他请求他们不要对外泄露这点，他们果然做到了这点，原因是邬达克的工作非常出色，他们需要这样一个工作能力超强的工程师，哪怕他曾经是他们的敌人——奥匈帝国军队中的一名中尉。

在希洛克，邬达克非常谨慎地实行着他的逃跑计划。他很节省地使用自己的工资，并将多余的钱存了起来。随后，他用卢布从一个俄国酒鬼的手上买下了一张俄罗斯护照，先“狠狠地洗刷了假护照”，在护照上换上了自己的照片和名字，但保留了护照原来所有人的出生地米陶，此外，他精细地在多个官方文件，包括工资单上，都写上自己的名字，对这份假护照可以有个旁证。

1918年的9月，就在邬达克作着逃走准备的时候，捷克军团出现在了希洛克车站，他们到处搜寻逃跑的战俘，凡是被他们抓到，只有两个出路：有捷克或斯洛伐克名字的必须加入军团；没有的，就地处决。

形势凶险，而且十分紧急，逃跑的准备工作还没有彻底完成，邬达克先前申请前往中国哈尔滨的自由护照尽管已经到达铁路的管理部门，但他还在等着有关人员将自由护照发给他，但时间显然不属于他，等待更不属于他，倘若被捷克军团抓住，那么，奥匈帝国的邬达克中尉只有死路一条。唯有放弃一切、立刻向东，才是一线生机。

邬达克和三名牢友在1918年即将结束的这个日子选择了逃亡，那也是似乎不可一世的奥匈帝国即将崩溃的时候。

他们首先取得了一辆运行于铁轨上的人力推车，化装成普通的民工推着车沿着西伯利亚铁路推出了监狱。推了一段距离，确证士兵们在远处后，邬达克跳下推车躲进了丛林。他一个人一直走到了黑龙江和乌苏里江交汇处的河岸边，当时河水全部结冰，他不假思索地跨过河，走向黑龙江的对岸，走向中国。

1918年的10月初，历经千辛万苦，邬达克终于到达了中国的哈尔滨。中国东方铁路管理部门归俄罗斯所有，最高首脑是亚凡斯由将军。在经过了种种复杂的手续之后，命运再一次选择站在了邬达克一边，俄国人用边境护照更换了他手中的假护照，而有了这张边境护照，他就能够前往中国和日本。邬达克应该感谢那个俄罗斯的无名酒鬼，要不是他，他是怎么也不可能来到中国哈尔滨的；他也要感谢自己的小心谨慎，倘若没有那足以证明他那张假护照的大量在希洛克的官方文件，那么，即使酒鬼再卖10张护照给他也无济于事；最后，他要感谢他的当机立断，命运永远垂青于敢作敢为的人，在希洛克，假如他存一个侥幸之心，此刻只怕已做了捷克军队的枪下之鬼。

1918年的10月9日，邬达克拿着亚凡斯由将军签发的边境护照，又用在希洛克攒下但已经所剩无几的卢布，购买了一张船票，搭乘着日本邮轮再次出发。

这一次，邬达克前往的是上海，一个对他来说十分模糊、十分缥缈却又充满了种种可能的城市。






 3．站在外滩码头上，无人在意邬达克

1918年11月3日是十分的意味深长，对作为生命个体的邬达克或对奥匈帝国前中尉的邬达克，都是如此。

那日，邬达克走进了上海黄浦路上的俄罗斯领事馆，他在写于1941年上海的自传中如此描述当时的感受和心情：“由于我的护照仅限于前往中国和日本，以后我可能要更换成对外护照，才能够前往其他地方，所以，我在1918年11月3日去俄罗斯领事馆报到，该领事馆从属于海参崴的白色政府。我打算在这里工作，攒够了钱就回家。俄罗斯副领事把我的名字一个字母一个字母地从西里尔字母更换成拉丁字母，这样，我名字的拼写就不再是‘HUGVECZ’而是‘HUDEC’。护照底部的复印件证明了上述事实。这是命运中一个有趣的转折，因为我重新使用了我的家族在1890年前的姓氏拼写方式。在上海我始终用的这种写法。当我以此成名后，我在归籍手续中也请求继续沿用这种写法。”

邬达克原名是邬杰茨·拉斯洛·邓迪，现在，效忠白色政权的俄罗斯领事先生在他的新护照上用拉丁字母拼出了邬达克的新名字：拉迪斯劳斯·艾德华·邬达克。出于对自己曾经是奥匈帝国军官身份的那种不由自主的骄傲，在上海，邬达克将自己的名字简化作了拉斯洛·邬达克。

走出领事馆的大门后，邬达克有如释重负的感觉，原因十分简单，某种程度上，他得以摆脱了曾经笼罩在身上的“战俘”阴影，但这只是某种意义上。至少在这个时候他还隐隐地担心着一件事情：如同失败了的德国人被胜利的英国人统统关进了集中营，作为前奥匈帝国的陆军中尉，他亦不排除身陷囹圄的可能，即使是在上海。
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1918年，曾经的“一战旗手”——邬达克来到了上海外滩，多年后这里竖起了纪念一战的纪念碑



也是这天，对作为奥匈帝国前陆军中尉的邬达克来说，却是有着足够绵长的悲伤。

因为，正是这天，奥匈帝国为四年前的那次自我膨胀付出了覆水难收的代价：它比自己强大的盟友德国更早地与协约国签订了停战协定。8天后，那是1918年的11月11日，年轻的卡尔皇帝面色忧戚地在帝国夏宫的“中国厅”里宣布了退位，后来，他被放逐到了葡萄牙所属的马德拉群岛，并在那里与世长辞。

邬达克中尉不由自主所选择的阵营在1918年的最后这些日子里彻底地崩溃了。

在巴黎和会上最后达成的对德和约，也即凡尔赛条约，让欧洲大陆上最为野心勃勃的德国总共损失了百分之十的领土、百分之十二点五的人口、百分之十六的煤产地和半数以上的钢铁工业，而根据协约国赔偿委员会的决定，德国共需赔偿2260亿马克，且以黄金支付。1921年又将这个赔偿金额作了修改，最终确定为1320亿马克。

德国尚且如此，邬达克曾经的祖国——奥匈帝国就更不要谈了。1918年10月28日捷克斯洛伐克首先宣布独立，接着匈牙利紧随其后，特兰西瓦尼亚的大部分地区加入了罗马尼亚，而在南部斯拉夫地区则产生了后来的南斯拉夫王国。

新的地缘政治版图在欧洲中部一一定位，新的边界被协约国大佬们一一承认，一种崭新的国际秩序将在第一次世界大战后建立，与此同时，7个世纪之久的哈布斯堡王朝灰飞烟灭。作为奥匈帝国前中尉的邬达克，他的百感交集应是题中之义。所幸的是，他的祖国匈牙利获得了独立，那本是山陀尔·裴多菲们为之用生命而奋勇追求的东西；所幸的是，他的出生之地斯洛伐克与捷克合并而成为捷克斯洛伐克共和国，那拜斯特尔采巴尼亚便是这个共和国的一个地域。只是他将如何对自己进行身份认同？他算是匈牙利公民，还是捷克斯洛伐克公民？或，其他什么的公民？现实的问题是，身在上海的他正面临着一个现实危险，那就是“1918年11月11日的停火让我面临一种新情况。英国人把迄今已是自由身的德国平民投入集中营，并没收他们的财产。这种情况下，我觉得最好还是把我的俄国身份保留一段时间，直到一切安定下来”，这样，使用假护照的奥匈帝国前中尉，那时他的身份是俄罗斯公民。

历史记录了邬达克站在外滩码头时的一副神情凄惶的模样。那是1918年的年末，身无分文的邬达克可以想象是何等的筋疲力尽，一路逃亡，让他几乎耗尽了所有的能量。尽管那个高大的欧战纪念碑还要再过几年耸立在沿江边上，但此刻庆祝欧战胜利结束的盛大游行已在外滩这带时时进行。游行中的男女没有人对他正视一眼，无论是大腹便便的西方来客，或面带菜色的东方男女，拉斯洛·邬达克又是何许人也？没有人会注意到一个一望而知的穷困潦倒的男人，他着实是狼狈不堪啊！

幸运的是，邬达克一到上海便有人对他作出现实的帮助，那是匈牙利救济会会长保罗·科莫，他给邬达克提供了维持生命必需的最低限度的食物，也是在他的帮助下，邬达克以俄罗斯公民的身份入住了赫德路13号，那里聚集着许多漂泊在异乡的外侨。

邬达克将自己那刻的心愿告诉了保罗·科莫。他的心愿单一而明确：在上海他将呆上一阵，一旦口袋中稍微有点钱后，便搭大火轮赶回家乡。毫无疑义，他强烈地想念父亲、母亲，强烈地想念拜斯特尔采巴尼亚的一切，自从1915年2月随同帝国部队开往俄国前线，他已有整整五年的时间没有见到自己的亲人和家乡了，他有多么思念拜斯特尔采巴尼亚啊！而上海，上海又是什么呢？上海只是一个驿站而已，漫游者的他赶着要回去的是拜斯特尔采巴尼亚！

邬达克的情感完全没错，对家乡的思念，对亲人的思念，唯有一点邬达克错了，他有点错误地理解了那刻他置身的这座城市。

经由四年零三个月世界大战的反复而残酷的厮打，欧洲大陆的列强们显然全都筋疲力尽，这种筋疲力尽让胜利者与失败者同样濒临着崩溃边缘。专家们以当时美元计算，得出了这样一些无情的结论：参战各国直接经济损失高达1805亿美元，间接经济损失也达1516亿美元，欧洲的工业生产水平至少倒退8年。有鉴于此，英国，它一度有过的全球霸主地位其时已经悄然易主，战前，它是整个世界的债权国，战后，它则成为美国的债务国，加上广大殖民地疆域中的独立暗流，更让那面日不落帝国的旗帜摆荡得有点垂头丧气起来；法国，尽管经过马恩河、凡尔登、索姆河等战役而对德国最终取得了胜利，尽管法国东北部贡比涅森林的福煦车厢里的停战签字让它一洗普法战争的耻辱，亦让阿尔萨斯·洛林得以回归，但它显然已被那场漫长的战争拖垮，它的农田饱受摧残、荒芜不堪，它的工业屡受蹂躏、损失惨重，300万成年男性的死亡让它在这场战争中收获的胜利蒙上了十分凄凉的色彩，当它还在尝试着恢复元气的时候，它的思考不会超越自己既存的国界；德国，更是一片混乱到了极点。在1918年到1919年之间，连续爆发的多次起义和革命迫使德皇威廉二世退位，德意志第二帝国彻底瓦解。魏玛共和国战战兢兢地建立，但不久，魏玛共和国的领袖们便将面对发生在慕尼黑啤酒店里的那场暴动，暴动短暂，但它却是一个潘多拉魔盒，魔盒中释放出来的那个鬼怪将把德国再次拖向毁灭深渊……只有不远处的日本是个例外，这个岛国，通过象征性地参加第一次世界大战而捞足了油水，那时正想着要更加猛烈地释放自己的欲望和野心，“八八舰队”是与西方列强平起平坐野心的一种表征，同时，要在南京政府坐稳江山之前便给予毁灭性的打击，则是日本军部心照不宣的想法。

上述种种情状对上海来说却是极大的利好。

因为暂时地，列强们无暇顾及中国，而对上海来说，要到下一个10年那场悲剧才会降临到它的头上。在一个相对宽松的时代和社会环境中，上海的经济有了前所未有的发展，统计数字表明，1912年到1927年，上海工业年平均增长率高达百分之十五，无论是西方大班们的小王国，还是中国华商的新兴势力，它们合力将这座城市推向新高。按照著名的美国作家、地理学家罗兹·墨菲后来发表的一个观点，由于地理以及其他种种因素，正是在欧战结束之后的15年中，上海进入它的黄金期，并成为“打开中国之门的一把钥匙”。

那在外滩码头显得相当无助的邬达克目睹着这座城市洋溢的那份生气勃勃了吗？他感同身受了由这座城市的子民与来自西欧、北美、东欧以及俄国等地侨民们共同营造的风情？有一点可以肯定，站在外滩码头上的他，看着1918年年末的上海天空，看着沿江而去的那幢幢建筑，这个未来上海的建筑设计师想来十分激动于外滩建筑已然构成的那条迷人的天际轮廓线。

当然，后来被誉为“从白令海峡到远东最漂亮的建筑”的汇丰银行那时还不曾出现；高耸入云的沙逊大厦那时也只是富可敌国的沙逊家族的一个疯狂构想；那时，没有出现的还有怡和洋行大楼、江海关大楼、中国银行大楼，等等。但在这座城市的江岸边，可以看到马海洋行设计的、有着全世界最长酒吧的“上海总会”，可以看到由马礼逊洋行设计的新文艺复兴风格的汇中饭店，此外，他应该毫不费力地看到了麦克倍恩大楼、中国通商银行大楼、电报大楼、招商局大楼、华俄道胜银行大楼、东方汇理银行大楼……倘若他返身看去，那眼光应该犀利地穿越了英国文艺复兴风格的英国领事总馆和领事官邸，只是他那时并不知道在这幢上海开埠以来最早的建筑里筹划着外滩的所有建筑，不同建筑事务所的设计师们正是在这幢建筑的某个房间中，一边与领事大人作着探讨，一边在草图上划拉着什么。

那时，邬达克有许多事情不会想到。

他不会想到，当他因俄国革命以及红白军的激烈战争而堵塞了回乡之路，被迫选择了逃向东方的这个偶然性举动，却让他后来必然性地选择了在上海的定居。

他不会想到，1922年的夏天，他会在这座城市里，与来自不来梅、像他一样具有路德教传统的德国商人卡尔·西奥多·梅耶尔的女儿吉泽拉成婚。

他不会想到，倘若从1920年的美丰大楼算起，到1941年的俄罗斯天主学校男生宿舍为止，21年中，自己为上海竟然设计了风格如此之多的建筑，这里既有乔治亚学院派的何东住宅，又有彻底现代主义的吴同文住宅；既有诺曼底公寓在造型上给人们的冲击，也有达华公寓那般的现代主义的清新；而当他于上海的黄金岁月设计出他自己的黄金作品：1933年的大光明电影院和1934年的国际饭店，就不仅说明他对滥觞于1923年现代主义建筑的美学暴动（以勒·柯布西埃的《走向新建筑》作为起点）有着深刻的理解，同样说明他对大洋彼岸的路易·沙利文学派有着自己的深刻体会，历史记载了他对美国建筑大师雷蒙德·胡德的推崇，记载了他在中国上海推出那幢远东最高楼——国际饭店时对摩天大楼时代到来的超前预感。

只有这点他有着足够的感觉，许许多多的西方同行早就来到这里，而且收获颇丰、硕果累累，他们中有公和洋行的威尔逊和洛根、德和洋行的雷士德、玛利逊洋行的格兰顿，以及其他更多的西方建筑设计师。当欧洲正在它的战后痉挛中痛不欲生时，在上海，这个“冒险家的乐园”，由遥远的欧洲来到这里的建筑设计师们，将注定由最初的籍籍无名而最终成为一个不同凡响的建筑设计师。

邬达克，这个匈牙利皇家约瑟夫技术大学建筑系毕业的高才生，1918年年末，在上海，以绘图员身份加入了美商的克利洋行。那是一个规模不大的洋行，倘若以公和洋行、德和洋行以及马海洋行作为比照的话。但这没有什么，他没有想过要在这里扬名立万，他人生唯一的动力是回到他的拜斯特尔采巴尼亚，只要攒足回家的那张船票钱款，再小的洋行又有什么关系？



AA时代

在拉斯洛·邬达克浑然不觉的时候，我们的上海已经开埠，时间是1843年11月17日，那年，距离邬达克出生之日有整整50年。开埠后的上海，在西方冒险家和西方建筑设计师的多方努力下，有了全新的风景和风情：殖民地式、简屋、石库门以及老欧洲灵魂的栖居之地“上海总会”，全都混合于有时是野蛮扩展的租界中。






 1．殖民地风格与简屋：从华洋分居到华洋同处

一、巴富尔与上海开埠

请让我先作假设。

倘若1839年7月，九龙尖沙嘴村英国水兵没有醉酒打死村民林维喜，那么，驻华商务监督义律就不会对此只作一个轻描淡写的惩罚，而中国历史上无出其右的林则徐大臣，就不会让义律交出凶手，也不会就此永远禁止与英国的一切贸易，并将英国人驱逐出境；接着应该是，下述事实便不会发生：1840年1月16日，维多利亚女王在国会发表演说，说“在中国发生的事件，已经引起我国臣民与该国通商关系中断，朕已极严重注意，并将继续注意这一影响我国臣民利益与王室尊严的事件”，同年4月，英国国会对此进行激烈辩论，最终以271票对262票通过对天朝帝国的军事行动，尽管英国政府始终未曾正式宣战，认为“军事行动只是一种报复”。

假设并不成立。

一切正以它的逻辑进行。

日不落帝国的庞大舰队正向天朝帝国开来，而在天朝帝国的眼中，他们只是她眼中不屑一瞥的“蛮夷”，卑微而又卑贱的蛮夷！

时间是1840年6月28日到1842年8月，为这场战争，天朝帝国投入的兵力为91680人，结果伤亡22799人，日不落帝国投入的兵力为20000人，结果伤亡523人。对天朝帝国来说，最为不堪的结果是香港岛的割让，而在这个巨大创口上撒上一把盐的要算“五口通商”，“五口”中有着我们的上海。

战争结束没有多久，巴富尔便来到了上海。

此君系英国驻印度马德拉斯野战队的一名上尉，他的到来，正式身份是大不列颠帝国驻上海的首任领事，当他将军靴踩在李家庄的烂泥地上，对自己肩负的使命想来十分清楚：在经过现代火器与冷兵器的较量之后，日不落帝国已经教训了天朝帝国，现在，以帝国上院和下院的名义，他要做的事情就是敲开上海道台宫慕久把持的上海大门，让女王王冠上的钻石光芒放射在亚洲这一端。

1843年11月17日，上海开埠。

两年之后，1845年，巴富尔又与上海道台宫慕久签订了《上海土地章程》，正式确定了第一块租界的土地面积：830亩约55万平方米的土地。三年后，也即1848年，英国驻上海第二任领事阿礼国又胁迫上海道台将租界面积由830亩增加到2820亩约188万平方米。

至此，在外滩，当时的李家庄烂泥地上，西方的军人与商人渴望着对上海的另一种意义的控制，而他们的建筑师们，尽管很少有人在那个时代的上海留下自己确切的名字，却尝试着改写这座城市的天际轮廓线，这个轮廓线，与若干公里之外被城墙包围起来的上海臣民居住的空间所形成的轮廓线应该是截然不同的。

二、殖民地风格与简屋

最先的建筑在风格上应该被称为“殖民地式”，也可以很专业地称作“券廊式”。

1843年，我们所知的那家擅长并不光彩的鸦片贸易的英商怡和洋行，率先在外滩靠近后来的北京东路口租地建造起了居住、办公合二为一的建筑，楼高两层。而到了1849年，开埠之后六年，前后已有11家洋行在外滩一地建造起类似建筑。所有这些建筑都为砖木结构，特点是平面简单，形式简洁，立面上线脚清晰而再无其他装饰，最大的特点是都带有宽大的内长廊阳台，建筑学上叫作券廊式。券廊式建筑由南亚或东南亚的殖民生活经验带来，因而也叫作殖民地式。这些建筑的主人来上海之前，曾经长期地生活在孟买、加尔各答等地区，那里始终十分炎热的气候决定了他们居住的房子必须宽敞、凉爽和通风，当他们来到上海之后，将自己曾经的生活经验机械地应用在了这里，在外滩一地建造起来的建筑前后，都有宽敞的空地，房前花园种植着奇花异草，甚至还豢养起了一些珍奇动物供人观赏。建筑的底层，全都建有敞开而宽阔的游廊，游廊里则是高敞的客厅，几乎全都不置桌椅，据说是为了避免买卖谈判时有过于冗长的客套、过于无边无际的讨价还价，当然这只是据说。
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一直到19世纪的60年代后，西方不速之客带来的券廊式建筑方才一一地消失，因为事实证明，日不落帝国在南亚地区的殖民生活经验所产生的殖民地风格建筑完全不适应上海多台风、多梅雨的亚热带气候，而当外滩不再是荒草萋萋、一派苍凉，一弯新月形的江堤上游人已漫步其间，它的建筑在风格上亦再造为哥特式或文艺复兴式了。

对后来的我们，一无所知曾经券廊式建筑的设计师名字，也无法亲眼目睹那些完全消逝在时光中的建筑原物，不过，英帝国领事总馆应该算作一个例外。

1852年，英帝国领事总馆有了第一次建立，18年之后，它被毁于一场大火。接着，到了1873年，英帝国领事总馆再次重建，整个建筑的造型和立面显示着英帝国殖民历史黄金时代的特征，外廊式风格有明确不过的呈现。

三、疯狂的暴力下推出的“简屋”

在中国或世界历史上，一个颠扑不破的真理是：当战争的暴力打破着既成秩序的同时，固有的文化被摧毁了，但新的文化却被催生，尽管，这经常是以血淋淋的方式。

对开埠以后的上海来说，这样两次战争不容跳脱。

1853年，也即上海开埠之后十年，一个叫刘丽川的广东香山人，联合福建帮的李咸池、陈阿林等，在上海举行了小刀会起义。起事时，人不过千，几日之内，便迅速发展到万人以上，随后，兵锋所及上海的周边地区，要到1856年，刘丽川的起义才宣告失败。

随后是被叫作“长毛”的太平军数次对上海的逼近。1860年与1862年，忠王李秀成的兵锋直指上海，刀刃上的寒光在19世纪中叶冷酷地闪烁。今天的我们不会对这样两次起义作一个过于简单的判断，历史最终会对这两次起义作出合理而正确的解释。我们知道的是，那两次战争带来的野蛮和残暴，让长江流域广大地域中的富裕阶层魂飞魄散，又逼迫着他们惊慌失措地逃进上海租界，他们知道，唯有那些蓝眼高鼻的洋人，方能让暴动的民众有所忌惮。

1853年租界中不到500的华人，到了1855年，陡然升至20000人，这是小刀会暴动产生的社会动荡；而太平军的野蛮武力则造成了上海社区的更大激荡，由江浙皖各地逃向上海租界中的豪绅、富商、地主及大量平民，使得1860年租界内的华人骤然升至30万，而当李秀成的兵锋第二次指向上海时，1862年租界中的华人更是骤增至50万。历史对此作了如此记载，“当太平天国军势炽盛时，江浙一带富绅巨贾，争趋沪滨，以外侨居留地为安乐土。1860年英美居留地内，华人已达30万，而1862年竟增至50万。此种避难的富豪都不惜以重金获得居留地内一栖之地为万幸。”

毫无疑问，由上海道台宫慕久与英帝国上海领事馆领事巴富尔在1845年制定的《上海土地章程》中规定的“界内土地，华人之间不得租让，亦不得架造房舍租与华商”的华洋分居限制，被战争以及它所带来的激荡所彻底冲垮。
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	殖民地式或者叫外廊式风格的英帝国上海领事馆
	英帝国上海领事馆宽大的内长廊阳台是殖民地式建筑的最大特点




争先恐后涌入上海租界的八方难民，一贫如洗的，便只能在英租界西北部搭起茅棚权作安顿，境况稍微好上一点的，便寻来船只置放在黄浦滩或洋泾浜岸上作为自己的住所，一路逃亡但细软在身的，则如同历史记载的那样“不惜以重金获得居留地内一栖之地为万幸”。

也因此，一种叫作简屋的居所便应运而生于英租界中。

所谓简屋，材料上，用的全是木头，形式上，排列采用了西人住宅的毗连形式，有意无意地为后来石库门弄堂的兴起，打下了最初的基础，至于风格，当然是谈不上的，它只是对难民们风雨飘摇的人生有个庇护而已。

对租界中的不少洋行来说，灵敏的商业嗅觉让它们明白，在战争暴力所产生的社会动荡的同时，一条新的发财路径已然铺就，它们纷纷地开出了地产部，在租界内大量建造简屋。到1854年的7月，英租界中，简屋已造800幢之多，此后，更一下子发展到了8000余幢；法租界内也不落后，咸丰三年（1853年），还只有区区4处华人民居，但到了同治四年（1865年），已然出现400幢民居。

以高昂的租金将建造而成的简屋租给逃亡中的中国富人，年获利可达百分之三十至四十，只消三四年间，便可收回建造简屋的投资，对租界中的洋行来说，这实在是一笔上帝恩赐的超高利润啊！

1864年后，太平天国的起义归于灭寂。

八方而来的逃难男女纷纷地回归故里，使得租界中的人口骤然锐减，大批简屋因此空关，在建的也因此停工，其时英国领事温思达在致阿礼国的信中这样统计道：截至1864年12月24日，公共租界中华人居住的住房计6256幢，无人居住的计2461幢，合计8717幢。

又过了若干年，由于简屋的木板结构特点使其十分容易着火，为了租界中的安定，租界当局便将简屋大量拆除，时至19世纪后半期，这种形式的建筑空间已经无法寻觅它的踪影。

与此同时，当历史进入19世纪60年代的后期，西人在上海开始设厂，租界中的华人再次骤升。1870年的前后，上海开始建造里弄住宅，出现了第一代石库门民居，那些将原来的简屋一一拆除的洋行，在石库门里弄这种建筑空间中寻找到了它们敛财的新路径，这些洋行分别是老沙逊、怡和、仁记、兆丰、公平、太平、通和、德和、有恒、泰来、永顺、元芳、和记、裕盛、隆茂、字林等。

上海建筑空间的历史，掀开新的一页。






 2．外白渡桥：从此岸到彼岸的上海往事

一、这条河，一千年前，就已经存在

没有人可以真切地知道，这条河发育于哪个年代，生成于哪个时期，只有它的发端处可以确证：太湖瓜泾口。

它的全长为125公里，在上海境内则是54公里，它从来都被叫作吴淞江，但随着1843年巴富尔们的到来，随着他们给上海带来的租界和租界中的崭新文化，这条河的称呼也随之改变了。苏州河，而不是吴淞江，正是来到上海的西方大小冒险家对它的称呼。大小冒险家中，有一个人叫韦尔斯，英国人，怡和洋行的大班之一。

1856年10月的某个上午，或下午。

站在今日外白渡桥南侧地基上的韦尔斯先生正定睛地打量着河对岸，也打量着河的四周。

这个时候，在他身后，女王派驻在这个地方的总领事馆已经建立，当然，出于过去东印度的殖民经历，总领事馆的风格是南亚殖民地式样；在它前面，则是上海乃至整个中国的第一家西商饭店的雏形：礼查饭店。

1856年，这块地域还没有后来相当出名的新天安堂，要再过20年，也即到1886年，它方才出现在女王总领事馆的一侧，在它的空间中，伟大的主收留着尘世中的迷途羔羊，对他们欲望过度的灵魂作着一次次的拯救；那时，更没有由女王总领事馆为发端的、一路而去变化了上海天际轮廓线的幢幢宏大建筑，那时，怎么也没有人可能想到后来外滩这个概念。
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1908年的1月20日外白渡桥正式通车，百年后，桥还是那座桥，这座城却已沧海桑田



韦尔斯先生呢？他预见到后来所有的一切了吗？他在这条河上建造一座桥的动机是缘于他对后来历史的一份直觉？抑或只是想在这上面狠狠地捞取一票？目前我们较为倾向于他的动机是后者而不是前者。

总之，正是在这个年份的这个日子，怡和洋行大班查尔斯·韦尔斯在河边经过一番打量和思考之后，便与美国商人爱德华·R.坎宁安一起成立了“苏州河桥梁公司”，并在当年年底，就在他站立的这个位置上建造起了一座桥，是纯木结构的桥，长度为137米，宽度为7米，可以称它作韦尔斯桥，也可以将它看作是今日外白渡桥的前身。

既然韦尔斯先生从来没有将造桥看成是件公益事情，那么，他对任何一个由桥上而过的男女毫不客气地收取费用也便顺理成章：华人，一次1文；西人，则一次15文。

过了一些年头，英美租界合并为上海公共租界，公共租界中的工部局为方便西人出行，一次性地向韦尔斯公司缴纳白银1971两，自此以后，西人过桥就不再单独收费，华人依旧，这个细节你可以看作是“泛殖民历史”宏大发展逻辑中的冷酷一环。

1871年，苏州河口上的第一座大桥因了种种原因而朽烂掉了，那个收取造桥费用而广被诟病的韦尔斯，也早在1857年9月9日，也即韦尔斯大桥建成后的一年，便在大英轮船公司孟加拉号上离开了世间，他自然听不到公共租界工部局对苏州河桥梁公司整修韦尔斯大桥的反复督促；也看不到自己的公司试图建造新韦尔斯大桥的努力落了空，更没有看到，在他去世19年之后，1876年8月，工部局再不理睬他的“苏州河桥梁公司”，而在拆得一干二净的韦尔斯旧桥地基上，建成了一座新桥，新桥长为110米，宽为12米，花了12900两白银。

新桥不再叫作韦尔斯桥了，它被称作外白渡桥，之所以用了这个名字，是公共租界工部局顺应了这座城市的普遍民意，将此桥向全体市民开放，而不再收取每次过桥的费用，外白渡桥，外白渡桥，是白白跨过的一座桥啊！

因了邻近外滩公园，它也被叫作“公园桥”，或“乞丐桥”，或“叹息桥”，那是因为，那时，清王朝覆灭前子民们最悲惨的景象在桥上或桥的两岸屡见不鲜地上演，即使富可敌国、傲慢不逊的西方大班，即便他具有一份基督教的救赎精神，也不堪承受眼前这悲伤的一幕。

二、这座桥，全钢结构，在它两岸有不同地标

河水平静地流淌着，那样的平静除了形容为不动声色还能形容什么？

在日复一日的节奏中，在初升的太阳将苏州河面照射得金光乱闪，在黄昏的薄暮将苏州河面轻烟般地笼罩，时光倏尔地过去了整整30年，现在，是1906年的某一日了。

这时，几经反复的木质外白渡桥再次被拆除，在工部局的决议下，建造一座新的桥梁被提上了议程，它的背景是：在西方资本的强力推动下，在华商资本的迅速崛起中，上海即将进入自己独一无二的发展轨道，这在整个中国都十分的罕见。

应运而生的全钢结构外白渡桥的设计者，是新加坡的英商霍华斯·厄斯金有限公司，建造者则是英格兰克利夫兰桥梁有限公司，1906年8月4日开工，1907年12月29日落成，新桥的通车仪式定在1908年的1月20日。

这时的河两岸，巍峨耸立的百老汇大厦还要再过28年方告出现，但因了大火焚烧而重新建造的英帝国上海领事馆、新天安堂以及推倒后完全再来的礼查饭店，都已经一一地出现在上海的这片土地上、天空下。

先说英帝国上海领事馆。

这个空间，几度风雨、几度沧桑：1852年建造的老馆毁于1870年的一场大火，到1873年时再次重建，才成就了让人们欣然入目的建筑面貌。1882年，英帝国领事先生又在领事馆后面造了一幢建筑作为官邸。

建筑的造型和立面再次显示着英帝国大殖民这部历史进入它的黄金时代的特征：外廊式风格将东印度热带生活的经验直接地引用到了亚热带的上海。

步入其中，便可深刻地感觉到作为曾经权力象征的空间特征：无论是大厅还是楼梯，无论是二层走道还是每间屋子，空间开阔、格局大气，据此可以想见150年前的领事先生在这里一路走来走去的盛气凌人模样。

而在领事馆门前那片宽阔的、绿意浓郁的大草地上，则种植有一棵广玉兰，此树，当年先由慈禧太后送给重臣李鸿章，李鸿章旋即又转送给英帝国上海领事，所以又叫慈禧树，让人惊讶万分的是，此树后来几经雷劈，树的躯干完全烧焦并掏空，但依然十分顽强地开放着一片洁白的花儿，生命力极为罕见。

英帝国领事馆的一边，则是天父收留他在人世间无以计数的不安灵魂的空间：新天安堂。

这幢建于1886年的教堂，有着纯正的哥特式风格：修长的塔楼加陡峭的尖塔，最高处设置十字架，两边则是双坡层面不对称立面，其高耸的33米尖塔，一度曾是苏州河南岸的制高点。

在这个建筑空间里，后来有过许多激动人心的事情发生，其中之一便是1920年英国伟大的哲学家罗素在这里发表了他的演讲。

1907年，在江与河的拥抱亲吻处，鸽群正缓慢地盘旋在新天安堂陡峭的屋顶上，而野鸟则急速地飞掠而过礼查饭店的屋脊，那时，西斜了的阳光正投射在它古典意味甚浓的立面上。

1846年，正是上海作为清帝国的窗口之一向西方很不情愿地打开后的第三年，由理查兹（Richards）建造的上海乃至中国第一家西商饭店先出现在了李家庄区域，11年后，也就是1857年，饭店老板将饭店移址于而今这个位置：外白渡桥东侧。

1907年，饭店重建，随后的维多利亚巴洛克风格立面便一直展现在上海的视线中，在曾经或生机盎然或消沉不堪的岁月中，礼查饭店风头十足、一时无二，它成为上海滩中西要人、名媛淑女、工商巨子们的经停之地，在它的大堂、它的孔雀厅以及美不胜收的中厅，日日夜夜地上演着纸醉金迷的人间戏剧。

先说礼查饭店的大堂，1907年，那份古色古香的气息让任何一个访客见了心头都有一个温柔颤动：大堂里林立着被高贵的柚木包裹的大柱，柱头上的科林斯山花让这份高贵显露无遗；色泽沉郁的地板有着一种特殊的优雅气质，与此比照的是头上排列而去的云石吊灯，它们散射向四周的恒定光线，叙述着时光年轮中什么正在老去，什么又在新生。

孔雀厅中的气息更让人沉醉。空间中的色彩绚烂而又艳丽，它们由汉白玉的白与二楼围廊的红所构成。大厅里垂挂着四盏庞大的烛形水晶吊灯，一旦放出光亮，整个空间便显得难以置信的晶莹夺目，而从高高的玻璃天顶上流泻而下的天光，则让这里充满了如梦如幻的感觉。说到玻璃天顶，便自然而然地引出了孔雀厅名字的由来。1907年，新瑞和洋行的设计师作如此构想：正午时分，当太阳光从孔雀厅的玻璃天顶上穿越而来，会将玻璃上的花纹也一同带到地面，于是，孔雀厅的木地板上便会形成十分好看的蓝绿色影子，如同孔雀开屏般的绚丽动人。

孔雀厅中的神奇还不仅仅于此，偌大空间中的地板都由宽仅一厘米的长条形木材拼接而成，许多地方还呈曲线状，工艺难度极高。在孔雀厅中央，木地板拼出了一个很恢弘的星形图案，围绕这个星形图案，木地板一圈圈地次第向四周扩展开来，地面上的壮观景象应和了开埠后上海的万千气象。

出孔雀厅经由宽敞的木楼梯便来到礼查厅，经礼查厅走过2.5米宽的红色水磨石楼梯，便能够见到礼查饭店核心中的核心、经典中的经典：三楼中厅。

正是下午4点光景。头上，高高的玻璃天顶，阳光愉快地透射进来，让这里显得十分美妙：一个稍显狭长的空间，足有三层楼高。二楼有围绕一圈的回廊，想来当年入住其间的西方大班们便是站立在这个回廊里向下凝视。

一层两边都是客房，墙壁显示着大幅朱红，还清晰地显示着清水红砖的缝隙。气氛静谧，这份静谧让人们必须屏住呼吸，也让说话声音刹那间低了许多。

后来，那是礼查饭店于1907年再次重建后过去的许多年头，在这里，有许多世界级的名人一一地入住，譬如，303房住过斯诺夫妇，304房住过爱因斯坦，310房是罗素，404房则是卓别林，410房又是美国总统格兰特，如此等等。1922年11月13日上午10时，日本的北野丸号驶入黄浦江，在上海当时的汇山码头靠岸登陆，德国、瑞典驻沪总领事分别前往码头迎接爱因斯坦，随后，爱因斯坦便住进了礼查饭店的304房。89年之后，上海的高三学生参加高考时，总会有一些家境优越的家长争相预订304的爱因斯坦房，希望由此能够沾到大师的仙气，一考成名。

这个细节也是意味深长的：1936年的12月，有一对英国夫妇叫作穆雷和杰拉尔丁·齐默尔曼踏上“上海蜜月之旅”，他们正是在礼查饭店度过了自己浪漫的圣诞之夜。到了2010年8月24日，他们的女儿再次入住浦江饭店（礼查饭店），并带来了父亲与母亲当时精心收藏的一份菜单：1936年礼查饭店圣诞晚宴菜单。她热望做的事情是，寻访父亲、母亲曾经的足迹，在历史的回望中触摸到他们永恒的心跳之声。
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	当年罗素演讲之地——新天安堂，如今已经成为上海新的时尚地标外滩源的一部分
	华丽的浦江饭店孔雀厅




现在，让我们穿越时空，从英帝国领事馆、新天安堂和礼查饭店回到外白渡桥上。1907年，此桥全长为104米，车道宽度为11米，两侧又留有3米宽的人行道，因了全钢结构，它的总重为900吨，被称为“中国最坚固的桥梁”，无论是最早的韦尔斯桥与稍后的工部局的公园桥，是全然不能与其相比了。

三、桥、桥上、桥两岸，历史记住了许多事情

外白渡桥建成的8年之后。

1915年11月10日，中午。

那时，庞大但腐烂不堪的清帝国已经轰然倒塌，中国各地的驻军头目正再现着唐帝国中期藩镇割据的局面，人人都做着一统天下的好梦，包括上海镇守使、海军上将郑汝成。

那日，郑上将兴致盎然地从家门出发，一路而去，要进入日本领事馆与日本领事商谈一些事情。

当他来到外白渡桥上时，没有料到，从背景看去有些幽暗的钢结构桥身后闪出了两个刺客，他们一个名叫王明山，一个名叫陈其美，在两人的炸弹兼毛瑟枪的双重打击下，郑上将当场毙命于外白渡桥上。

当郑上将倒在桥面上时，他垂死的双眼看到的是什么？他内心又想到了什么？所有这些，恐怕都只能留给历史了，更有可能的是留给永远黑暗的秘史了。

随后时光又流转了17年。

1932年1月28日，日军的挑衅导致了一·二八事变。那次战争，让一度十分繁荣的华界闸北地区在顷刻之间化为灰烬，自此之后，大面积的棚户区诉说着上海部分子民居住上的严重不幸。也正是这个年份，历史记载了约有60万人，试图通过外白渡桥而进入相对安全的公共租界，如此汹涌的人流，不仅让租界方深感恐惧，更让不可一世的日军暴跳如雷，日军随后迅疾地将外白渡桥完全封锁，直到2月20日，才由公共租界收回外白渡桥，但收回那天，更多难民由外白渡桥蜂拥而入公共租界。

所有这些事情都发生在外白渡桥上，而跨越苏州河的这座中国钢结构第一桥则不动声色地见证了上海备受屈辱的这一章，也见证了日军是如何地在这座城市的暴戾和疯狂。

时光的年轮再次转动，现在到了1937年的淞沪会战，外白渡桥再次扮演了重要的角色，也再次见证了上海的苦难和不幸。

8月12日，数以千计的民众通过外白渡桥涌入了租界中区，一个叫罗德·法默的如此报道：“日军通过设立铁丝网和哨兵，以拦截外白渡桥的交通，仅留有20英尺宽的通道以供通行。附近弥漫着河里垃圾散发的恶臭。由于时值大暑节气，正午的太阳正烧灼着这座城市……尽管如此，仍有大批民众缓慢地通过这条生命之桥。”

让人感到屈辱但又不得不接受的一个事实是：任何一个中国人，当他经过外白渡桥时，必须向站在桥一侧的日军士兵脱帽致敬，而为所欲为的日军，只要稍有不满，便可以对中国人施以拳打脚踢，更有甚者，直接地将刺刀寒冷地穿透中国百姓的身体。

西方人也不能幸免。即将对美国珍珠港发动偷袭的日本人，在上海，他们打着所谓的“大东亚共荣圈”的旗号，同样要求通过外白渡桥的西方人对日本士兵给以敬礼。一个犹太难民对此有些愤慨地回忆道：“当电车驶过外白渡桥时，在日本兵面前，必须戛然而止。车上全体乘客要脱帽致敬后，车子方能开动。”

许多西方人为此被守候在外白渡桥上的日军士兵给以掌掴，那原因便是“他们过桥时抽烟的行为”是对“帝国代表的不敬”。

1938年7月20日，那是八一三事变后将近一年，一个叫江海生的19岁学生，因携带炸弹而被日军在外白渡桥上逮捕，历史没有对他作出更详尽的记录：他携带的炸弹将用于什么？袭击日军，还是制造混乱？

这个年份的7月末，一位来自英国的夫人和她的女儿，因违反日军所谓的关于外白渡桥行走的规定，在错误的时间中穿行外白渡桥，招致卫兵的逮捕。为此，英国驻沪总领事费里伯向日军提出了严正抗议，他称日军哨兵行为是严重的挑衅。

时间将要接近1941年的那个致命的日子，山本五十六将在太平洋上展开他的偷袭，那个时候，日本帝国便要向整个白人世界宣战，同时，假借着黄色人种的名义。

苏州河依然不动声色地流淌而过，外白渡桥也依然在河上沉默不语，痛苦的年代，悲哀的岁月，但现在，且让我们穿越时空，来到2007年的3月。有一封重要信件由国外寄到了上海市政府的某个部门，发信人便是当年设计外白渡桥的霍华斯·厄斯金公司，它在信中提醒着上海：外白渡桥已经到达当初设计的使用最高年限，即100年，请注意大桥维修。

上海有关部门十分重视这个提醒，他们先是找到了当初全英文的外白渡桥设计图纸，仔细地作着比对；随后进行了一系列检测，得出了这样一个结论：尽管桥龄已逾百年，但即使不对桥梁进行较大维修，外白渡桥仍然能够安全地使用30年，但为了让这座百年大桥能够更好地为全民共享，百年来最彻底的一次维修便付诸实施。

百年历史的外白渡桥再次修缮，这是历史上的第五次大修。

第一次大修是在1947年，也就是通车后的第40个年头。其时，南京国民政府上海市政府作了一次检查，发现桥基较之建桥之初已经下沉了12.7厘米，便于那年6月对外白渡桥进行了一次大修。

随后时光如水般地流去，一直到2007年的这次大修。

这次大修的彻底性，体现在重达1000吨的全桥桥身整体移位于上海船厂。

其中一个细节是：外白渡桥的桥身原来共有16万枚铆钉固定，它们中的不少需要更换。时代变迁，致使造桥工艺发生变化，目前大桥固定普遍使用的不是铆钉而是焊接，也因此，为更换铆钉，有关人员专门去外地寻找到了60部铆钉机，又将它们空运到上海，制作了需要替换的63000枚铆钉。

另一个细节是：对大桥进行了重新粉刷，专用的银灰色防锈涂料使得外白渡桥再次呈现出百年前的风采，让今日上海与历史上海作一次深度勾连。

2013年的早春，倘若你正好站在当年百老汇公寓的18楼阳台上，眺望横跨苏州河两岸的外白渡桥，它那油漆一新的银灰色桥身，会让你感觉到时光仿佛退回到了1908年的那个通车日子，因为牵引你目光的，有深藏在草木葱茏处的英帝国领事馆；有抖擞着它那高耸尖塔的新天安堂；有被阳光温暖地抚摸着的巴洛克风格的礼查饭店……时光年轮在不断地转换，岁月流水在不停地流淌，欲望生生死死，人生明明灭灭，1907年的外白渡桥并非只是记忆中的往事，也不是时空的仿佛或心理的恍惚，它真实地存在于上海这个成长的生命中，并且，早于邬达克到来11年。






 3．在帝国总会的长廊酒吧中喝着威士忌

一、1908年的一个下午，一切都很美妙

先请想象这是1908年的某个下午，三层砖木结构的上海总会。

从它二楼大餐厅的窗户向偏右方看去，早已不见当年上海乃至中国第一家西商饭店的礼查饭店，那时，它已经搬迁到了苏州河的对岸，去它那里，你必须跨越那座伟大的铁桥：外白渡桥。可以见到的应是帆樯林立的盛况、熙熙攘攘的江景，气象台上高高张挂的、表示气象符号的各色彩旗，以及无数野鸟从江对岸的浦东田野里慵懒地扑翅而起，掠过浩茫江面，旋即消失在20世纪初的纯澈天宇中。

那个时候，云集于此的许多洋行大班，正处于相当惬意的情感状态中：有人在餐厅里做成了饕餮之徒；有人在酒吧里，一边喝着纯正的威士忌，一边思念起苏格兰高地的万般景象；也有人在窗户边探头张望，将目光与想象有意无意地落定在沿新月形江堤一路而去的或高或低的建筑上。那时，这些建筑中已有轮船招商局那幢罗曼复兴式建筑、华俄道胜银行大楼那幢古典法式建筑以及伫立南京路口的文艺复兴式的汇中饭店……当然，眺望或想象着的大班们是看不到后来诞生的许多伟大的“石头建筑”，譬如怡和洋行大楼，譬如汇丰银行大楼，譬如沙逊大楼，但他们会敏感到已隐约呈现的外滩天际轮廓线，会感觉到此处气象已经完全不输给印度的孟买、加尔各答，甚至有伦敦、巴黎、纽约的味道了。

可以想象云集上海总会的大班们分别来自下述洋行：老沙逊、怡和、仁记、兆丰、公平、太平、通和、德和、有恒、泰来、永顺、元芳、和记、裕盛、隆茂、字林，他们相聚于此，只为商讨一个重大议题：如何将年代甚久因而显得陈旧、落伍了的上海总会作个彻底改造和重建。

他们各执一词，争论不休。

这些人中还没有后来名震上海滩的埃黎·嘉道理。1881年，嘉道理由上海而前往香港，在那里，他开办了第一家股票经纪行，就此，这个从赛法迪社区走出的穷小子踏上了一条光明的大道。要到1911年之后，他才从香港重返上海，并建造了大理石大厦。

这些人中，也没有后来上海滩一时无二的富豪维克多·沙逊。生于1881年的他，在第一次世界大战中因作战而左脚致残，于是被人称为“跷脚沙逊”；世袭准男爵的他，又在1918年的印度孟买继承了庞大的祖业，必须说明，祖业的相当部分由不光彩的鸦片贸易所构成。20世纪20年代，当印度的民族独立运动日益高涨时，沙逊爵士将目光由孟买而转向无税口岸的上海，并于1923年脚踩上海码头，那个时候，距离大班们云集上海总会商议改建相差了整整15年。

但是，这些人中，应该有着大名鼎鼎的雷士德先生。

雷士德于1867年来到上海，由小刀会、太平天国的数次起义所带来的种种不安、种种恐慌理应在他内心投下了阴影。雷士德先在公共租界工部局任职三年，随后，瞅准时机，加入了史密斯地产代理行。史密斯去世后，他又全盘接管了该行。1881年，他已经当选为公共租界的工部局董事，成为在上海的所有西方冒险家的翘楚之一，他十分热心于上海总会的改建应是题中之义。

这些人中，也应该有着无出其右的哈同先生。

1851年，哈同出生于巴格达，他怎么也不会想到自己后来的命运竟然会与上海交集。说起他的童年生活，那真是“往事不堪回首月明中”，拾过煤块、捡过破烂，人生不是一般的悲惨。1856年，哈同随父母迁居印度孟买，该年加入英国籍，巴格达的哈同变身英国哈同，这对他的人生十分重要，而更为重要的是，他命运的改变基于1872年。当他还只有19岁时，便只身从印度来到香港，一年后，那正是英帝国领事总馆在外滩源一地再次伫立而起，哈同来到上海，口袋中装着区区6个银元。
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	上海英国总会二、三层的立面中段采用了6根爱奥尼柱装饰
	华丽的大堂是西方大班经常出入的地方




哈同在沙逊洋行打的第一份工是担当一个完全无足轻重的管门人，但后来的历史这样描述这个内心充满了火焰的管门人，“他以同样为犹太人的老板沙逊做自己的榜样，并立志要超过已是上海滩颇有名声的沙逊”。

哈同从看门人做起，历经跑街、烟土仓库管理员、烟土仓库收租员，以至成为新沙逊洋行协办兼管房地产部。当然，1886年可谓哈同一生的又一个转折点，那年，他与中法混血儿的罗迦陵小姐结为夫妻，有着“助夫运”的罗迦陵让哈同在1898年彻底改变了他的社会身份，沙逊洋行的管门人成为上海公共租界工部局的董事，偌大上海滩，来自西方、奢望着功成名就的男女不计其数，哈同是少数幸运儿中的幸运儿，混出大局面的他，理所当然地欲望在更大的舞台上展现自己，他对上海总会的改造、重建投入激情顺理成章。

这些人中，对“新上海总会”有不同寻常激情的非戈登·马立斯莫属。

其时，亨利·马立斯已在三年前离上海而去。作为一个不可思议的冒险家，亨利·马立斯来到上海时年仅17岁，时间是1867年。他先从汇票掮客生意做起，随后又是赌马、又是房地产生意，几番曲折之后，因娶了上海滩第一张西文报纸《字林西报》老板的女儿作为自己的妻子，人生命运得以彻底转换。当他做成《字林西报》的掌门人，便在上海滩一路扶摇直上，直到扬名十里洋场。

1908年，戈登·马立斯已有25岁，正迈向人生的巅峰时期。倾情于上海总会重建的他，那刻放眼黄浦江上的千帆竞发，或许已在遐想不久之后自己将拥有华丽至极的马立斯花园，以及在武胜路、大沽路、重庆北路、延安东路一带建造完成的“马德里”、“马乐里”、“马吉里”等“马”字打头的里弄这番盛景。

总之，1908年的这个下午，云集上海总会的各路大班，尤其是英国大班，他们热望的事情是：让陈旧的上海总会变身为一个崭新的、美轮美奂的新空间。

二、1910年的英国总会

两年之后，那是1910年，在日后成为远东最迷人的天际线的开端这头，一幢格局非凡的建筑赫赫然伫立，它就是完全推倒了重建的新上海总会，让无数个西方大班魂牵梦萦的社交空间。

现在让我稍作回述。

早在1852年，当上海向整个西方世界开埠还只有9个年头，当宫慕久与巴富尔、阿礼国划定的租界中的西方侨民总数还只有区区300来人，便有一些很上台面的大班，在礼查饭店里相聚着商议筹建总会的事宜，只是小刀会的暴力搁置了大班们的筹建设想。

10年后，1862年，英国侨民再次提出筹建总会的设想，一个英国商人很热心地促成了这件事情，他便是兆丰洋行的大班福格，一夜暴富的他无偿捐出外滩3.5亩土地，又借款33900两银子，1863年破土动工，1864年建成了上海总会，亦可以叫作皇家总会、英国总会或上海俱乐部。

1864年的上海总会是幢3层体量的砖木建筑，每层都有近似于阳台的长廊，从这个角度说，它是有东印度建筑的痕迹。主立面以居中的三角顶为中轴线，两侧形成严格的对称，英国文艺复兴时期建筑的古典美学特征一览无余。它的内部空间，设有两个大餐厅、两个小餐厅，还有三个弹子房，以及棋牌室、图书室、阅览室和酒吧间。在1864年的上海，上海总会当得起“规模巨大而又华丽的洋楼”，在后来的岁月中，一直可以算作外滩地域的一座地标性建筑，与1904年建成的法国总会、1925年建成的美国总会并列为上海滩上的三大总会。

出入上海总会最初只能是纳税的英国侨民，而寻欢作乐的更是侨民中的成功人士，因此，我们完全可以设想，马立斯、哈同、雷士德们是如何频繁地光顾这里，并且在大餐厅中觥筹交错、酩酊大醉。

1864年建造的上海总会到了1909年被完全拆除、推倒重建，在上海滩的冒险生涯中一枝独秀的大班们的高涨热情成了重建的最重要因素。从1843年11月17日开埠以来，相比整个西方世界，英国人在上海可以说羽毛最为丰满，他们不仅给上海带来一整套西方世界的城市规则，同时渴望在这里复制西方的生活方式，而一个更加高级、更加奢华的总会能够对这样的生活方式作一个完美呈现。

于是就引出了在上海滩已颇具名声的马海洋行，引出了它的主设计师塔莱特。当塔莱特在英国完成新上海总会的设计稿后，却撒手西去，另一个建筑设计师布莱紧接而上。
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当年有多少大班在110英尺的酒吧台前觥筹交错、酩酊大醉



曾经的上海总会是砖木结构，现在，马海洋行设计的新上海总会则采取了钢筋混凝土结构，这是新老上海总会的最大差别。

整个建筑地上5层，地下1层。底层入口处两旁采用塔式干柱式装饰。中央有宽阔的大理石楼梯直达大厅。二、三层的立面中段采用了6根爱奥尼柱装饰。立面墙上饰有巴洛克特征的山花浮雕。坡屋顶的南北两端各冠以巴洛克风格的塔座一个。整个建筑毫无疑义地贯彻着最彻底的古典主义建筑美学理念：以大门为主轴线，两侧对称，横向檐口线、腰线处理得体。

1910年，当你由大理石的楼梯步入中庭时，目光所及，但见一个华丽到不可置信的世界：彩色的拱形玻璃天棚，拔地而起的大理石巨柱，二层回廊有圆弧形挑出，回廊上的种种装饰，让你轻而易举地回到了维多利亚时代。

大厅南侧设计了一个长达110英尺的酒吧台，设计者却是马海洋行的菊田，一个有些神秘的日本人。他设计的这个酒吧的长度，起先说是远东最长，稍后又说是亚洲最长，考虑到上海在其时远东和整个亚洲远远领先的地位，这个说法相信是可以成立的。

新上海总会的二楼有可供数百人就餐的宴会厅和餐厅，三、四层为旅馆，五层则为员工宿舍。总会内有弹子房、阅览室、棋牌室，地下室，还有一个地滚球场，以及玩滚木游戏的庭院。

新上海总会落成伊始，便有会员1300多人，每个会员收会费125元，仅此一项，上海总会的一年收入便达到了16万元，已够维持运营。进入上海总会的，也不必非是会员，倘若有2名会员陪同，又付费7元，不是会员的同样可以堂而皇之地进入其间。

这个细节还有必要一说。

上海总会开张那日，外滩从广东路到洋泾浜这一段实行交通管制，马路边，列着一队队印度锡克族的巡捕，而上海总会的门前更是人头攒动。当上海总会原会员霍必兰在总会委员会主席波莱特和建筑师布莱的陪同下来到总会，将赠与他的钥匙插进新楼大门时，四周便爆发起雷鸣般的掌声。《沪游梦影》曾经这样描绘当时上海总会的灯红酒绿：“或打弹子以消闲；或拉风琴而奏曲；或杯邀红友别寻酒国之春；或几倚青奴共索花间之句；以至围棋蹴踘，跳跃高歌，任意嬉娱，毫不拘检。”

在20世纪第二个10年，叫作上海总会的这个富丽空间，因此无可争议地成为整个上海滩上最奢华、最有象征意义的一个空间。出入其中的，除了西方上流阶层，稍后，又多了华界的不少头面人物，完全可以据此想象，叫作吴同文、刘吉生的等华界名流也出没于此，既然这个空间是对上流社会的一个说明，谁又会拒绝这样的说明，无论你是西人还是华人。

一直要到1941年，上海总会才门可罗雀，才一派沉寂。

接着发生的事情是，上海总会一度曾经成为汪伪政府的武官府；随后，发动了太平洋战争的日本人，在1945年8月降下了太阳旗，上海总会再次归还英国人；再后来，伴随着中国大地上的一次彻底革命，1956年，上海总会变身为国际海员俱乐部，1971年，国际海员俱乐部又变身为东风饭店，直到2011年，东风饭店再次变身为华尔道夫酒店。所有这里的曲曲折折，是几个长篇的容量，那么，我只能就此打住了。






 4．派克弄开始延伸：1917年的先施公司

一、云集在这条路上的“四大公司”

这条路就是后来被叫作“中华第一街”的南京路，而“四大公司”并非指一般老上海人心领神会的“先施、永安、大新、新新”，而是要更老的老上海人方能有所会意的“福利、汇司、泰兴、惠罗”，全都来自西方，还全都自命不凡，在那个岁月。

那个岁月自然包含着1917年。

那年中的任何一天，老上海人倘若正漫步于南京东路，应耳闻目睹这四大公司的样貌，而且，我能够想象他们在大门之外战战兢兢的神情，毫无疑问，那门里的货品与营业员让他们生出无数的困惑和紧张。

现在，我必须穿越到更早时候，1843年。

那时，没有外滩这个说法，而所谓的南京路，经详尽地考察，也只是长江中下游平原上一条河浜边上的一条小径。继而，小径勉强地被开辟成了一条两丈宽的小路，“四分地之南”是它的称呼。所谓“四分地之南”，乃因开埠初期，巴富尔们将外滩区域由北向南划分作九个地块，九个地块上已有八家洋行，其中义记洋行所在的位置即后来的南京东路开端处，这所在，巴富尔们称它作“第四分地”。

时针指向1851年，“四分地之南”不知不觉地演变成派克弄，通过这条长弄，那些西方男女，很趾高气扬地骑着高头大马来到不远处的跑马场，作着生命的狂热活动。

三年后，当派克弄延伸到上海历史上第二个跑马场时，派克弄的称呼烟消云散，“大马路”的称呼不胫而走。

现在是1862年的5月5日，巴富尔的又一个继任者麦华佗发布了《上海马路命名备忘录》。原则是：凡南北走向的马路以各省名称命名、东西走向的马路以城市名称命名。一定是为了纪念日不落帝国对天朝帝国的第一次战争的胜利，以及这胜利最终让这个不知天高地厚的国家不得不打开自己厚重的城门，工部局在1865年将“大马路”正式命名为南京路。

就此，南京路迎来自己生命周期的童年时期，它后来蓬勃的活力其实便由此刻而生发，作出最初预判的还是其时已经相当活跃的大班们，福利、汇司、泰兴和惠罗中的大班们，应是最为活跃分子。

福利头一个来到南京路，时间是1847年。那时，福利创始人之一的英国人爱德华·霍尔便在南京路、四川路相交的东南角开店为侨民输入来自家乡的各种商品。1858年，因哈尔茨的加入，店名改作“Hall＆Haltz”，中国名“福利公司”，在上海滩，福利开创了“环球百货公司”的先声。

汇司接踵而至，1895年当它由工部局董事特鲁曼接手后，场地移到了南京路与江西路的相交处。

第三个是泰兴。在南京路外滩一带，它销售着食品、杂货、酒类、家具、船具、毛织衣、女性服饰等，林林总总，不一而足，以致那时上海滩传开了“去‘泰兴’，买世界上任何商品”这样不乏夸张的说法。

惠罗尽管最后一个赶到，却成为整个西方百货公司在上海的翘楚，当它于1906年的南京路、四川路口的东北角闪亮登场时，它是目空一切的，说得更正确点，它的眼睛里唯有西方人，而全无华人。

在南京路，这盛况盛景，也被一个人看在了眼里，他不是西方人，是华人，他叫马应彪。

二、叫马应彪的这个香山男人

先不说马应彪，而要说说19世纪下半期中国发生的那些事情，倘若没有这些事情发生，那么，也就不会有马应彪在南京路上的横空出世。

1840年，随后是1856年，接连两次的中英、中英法战争，天朝帝国全都败在了她原先十分不屑的“蛮夷”之手，这样，自1792年马嘎尔尼使团乘坐“狮子号”来到中国，以替乾隆祝寿为名，实质希冀“取得以往各国未能用计谋或武力获取的商务利益与外交权利”的举动，不得不画上了句号，现在，天朝帝国已经无法在“三跪九叩大礼”还是“单腿下跪、吻手礼”间僵持不下，在两次鸦片战争迷漫的硝烟中，丧失的是天朝帝国“我为世界中心”的那份自信，于是，中国近代史上最为伟大运动之一的洋务运动由天朝帝国最高层提出“师夷之长技以自强”所表示的，是天朝帝国自上而下的一次变革，也暗合着在中国大地上求知求新求变的汹涌潮流。接着我们看到的是，1872年中国首批公派留学生120名幼童前往美国留学；1877年，为培养海防人才，由福州船政学堂选派首批优秀毕业生去英国、法国留学；1900年前后，因甲午战争的惨败、科举制度的废除这双重刺激，东渡日本留学的总人数超过了3万人，最后，是因庚子赔款而产生的留学。

在国家机器这一层面，上述留学或“师夷之技”是一个日益腐朽但极力挣扎的皇朝的自我拯救，而在民间社会中，毅然决然地抛弃黄土地而走向世界一隅的大有人在，出生广东香山县的马应彪便是其中之一，当然，与国家机器的用意截然不同，要将平淡的人生变得精彩起来，这始终是马应彪们的首要目标。

详尽叙述马应彪应是一部长篇的容量。

对这篇文字来说，只能用下面这些文字对这个英杰作出适当归纳：当4万华人在澳洲淘金梦破碎后，1874年从香山出发的马应彪却在日后的昆士兰果品种植中获得了生机。随后，他进入悉尼唐人街，在香蕉批发为主的“果栏”生意中大展身手，又随后，他将自己的“永生果栏”与后来者郭乐的“永安果栏”合并，成为悉尼香蕉生意的垄断者。

在澳洲果栏销售中的长袖善舞，已让马应彪在无以计数的海外淘金者中脱颖而出，当他于1900年1月8日在香港一地开出先施百货公司时，毫无疑问地已经领先于自己的同时代人。将公司命名为“先施”，其中便有着马应彪对人生的独特感悟：四书中有“盖营业之道，首贵乎诚实，倘未能先以诚实施诸于人，断难得人信任也”之说，先施、先施，寓意的便是他马应彪“诚实”经商的那份诚意。当然，既然商人生来便唯利是图，想来马应彪不会也不可能跳脱这个铁律，但以“先施”的心态经商，着实昭示了他与二三流商人截然不同的雄心与格局。

这样，当马应彪与好友兼合作伙伴黄焕南出现在上海南京路上时，他的眼眸中一一出现着四大洋公司拒华人于千里之外的傲慢模样，胸中定然激荡着要将四大洋公司一举压下去的雄心壮志。

马应彪与黄焕南一眼看中了南京路日升楼一边的地块，马应彪认为，这里地处要冲，北通上海老北站，南接上海富人区，富绅巨商集中，达官贵人云集，那些在上海滩生意场上暴发的人又对洋货顶礼膜拜，一掷千金毫无踌躇之意，倘若将先施在这里有一个推出，应是极好的决定。

很快，马应彪便从雷士德洋行租定了这块10.6亩的土地，租期30年，每年租金为白银3万两。豪气干云的马应彪渴望着要在这个地块上建成一家特大型百货公司，他有着的既是海外淘金者的那颗精明之心，又汹涌着被西方人压抑已久的那团不满之气。

三、那百年的先施公司

2012年10月17日下午4点左右，上海天空有少见的蓝，下午的金黄光一路漫射而来，照耀在当年先施公司而今时装公司的庞大身躯上，亦照耀着楼顶上那个3层塔楼，我一个恍惚，仿佛回到了95年之前，是时光尽管荏苒、往事依然故我的意思。

那日，1917年10月20日，在南京路浙江路口，由当年上海滩最为著名的建筑事务所之一的德和洋行设计的先施公司落成开张。端的是，人潮涌动，摩肩接踵，万人空巷，一时无二。围观男女活生生地将南京路与浙江路这一段的马路全都堵塞，整个上海滩仿佛都轰动了。

那时那刻，我相信，围观的无以计数的中国男女中应有苦力黄阿根、书寓李彩娥，或许，也有刚刚来到上海的西方人，其中有嘉道理，他理应也在一边百感交集地观看，或许还有哈同、雷士德。

整幢建筑有着相当的气势，在1917年的南京路上，以五层高度威风凛凛地排开。立面焕发着老欧洲的审美，无论窗户还是大门四周，都有着德和洋行建筑设计师强调的巴洛克风格的缤纷繁复，其中，山花雍容大度，牛腿厚重敦实，爱奥尼柱式则威严庄重。立面上夺人眼目的还有2层至3层之间的那些阳台，在整个石头材质的铺陈中，强调出根根雕花的铁柱栏杆，让这幢意境悠远的建筑凸显一点新时代的雅致。
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	先施公司大楼在近百年来一直是南京路上的商业地标
	二、三层之间的阳台，有着雕花的铁柱栏杆，让这幢意境悠远的建筑凸显一点新时代的雅致




在南京路与浙江路的犄角处，你可以看到楼顶上的那个塔楼，气势强盛地直伸天空。塔楼共有三层，呈逐级收分，且平面由方变圆，四周围绕以庄严的塔式干柱子，将古典意趣进行到底。塔楼下部镶嵌一只大钟，这大钟，早于后来外滩海关大楼大钟整10年，在1917年的上海，据说远至二三里路都能看到，成为其时南京路最具标志性的物象之一。

走进先施公司的内部，空间中的展示更是让上海市民惊叹不已。

整个4层楼面，分别有40个商品部，每个商品部，都相当于寻常的一家大型专业商店。开张那日，先施大楼中上柜商品有1万多种，底层专售日用百货，二楼为服装、绸布柜台，三楼出售珠宝首饰、钟表、珍玩，四楼则有大件家具、地毯、皮箱，所有的货品，当然不全是欧洲一地采集而来，但相当部分是来自那里的，“环球百货”的这个概念由此在这个空间中正式提出。

有个故事称得上先施传奇。那先施公司在上海成立后，为招揽女顾客，决定招聘女售货员，但招聘启事发出去一个多月，无人应聘。这个时候，站出一个女子，乃马应彪原配夫人霍庆棠。霍庆棠系牧师的女儿，自小接受西式教育，亦是孙中山先生的热切追随者。当下，这位足够时新也足够胆大的女子，带着两位女亲戚，在先施的化妆品部做起了销售员。于是，“三个女人同台站”作为佳话传遍了上海滩，不仅影响到许多男女前来先施购物、娱乐，更是直接影响到了香港的卡莲佛。

整个大楼还设计有五部载人、载货的升降机，乘坐当时还十分罕见的电梯可以抵达屋顶花园，让其时的上海市民感觉不可思议，于是，有名流为先施公司如此说道：“上界瑶台辟九层，云梯无级自然升。琼楼玉宇知多少，如此高寒得未曾。”

与众不同的是，先施大楼中还有东亚旅馆、屋顶花园和游乐场，这让它成了上海滩第一家经营环球百货但同时又兼具其他功能的综合类公司。

马应彪有理由微笑了，在1917年的上海，在1917年的南京路。不过，我相信他的微笑不会十分放松，也不会持续很久，那是站在1917年五层高度的先施大楼楼顶上，他自然非常清晰地看见一街之隔正在建造的永安公司大楼。那个与他有分有合的男人，那个叫郭乐的男人，分明想着在上海滩与他一比高下。为了回应这个叫板，7年后，1924年，先施公司将5层加盖到了7层，马应彪想着让先施的7层压过永安的6层，高度是怎么也不能输给对手的。






 5．派克弄再次延伸：1918年的永安公司

一、“永安”在“先施”对面耸立

1918年的9月5日，气象表明这是一个晴朗的日子，上海秋天开始悄悄地探出了它的脚步。

那日，与一年前相似，南京路上再次万人空巷，与先施公司也就咫尺之遥，一街之隔的对面，又一幢对20世纪头10年的上海来说算得上“巨厦”的建筑凌空而起，它便是至今还遐迩闻名的永安公司。

可以设想，在汹涌的人潮中，应有多少黄阿根、李彩娥麇集于此，他们抬头仰望的片刻，情景完全类同80年后，上海市民麇集外滩隔江眺望世界第三高楼金茂大厦的盛景。

看风景永远是人类的天性，而看西洋景更是上海人的特征。对我们来说，一个有意思的想象是那日人头攒动时，是否也有哈同在列？68岁的哈同，此时已是如日中天，早已不复1873年站在沙逊洋行门前开关大门的那个穷酸模样，作为一个商业奇才，他是整个东西方世界中最早感觉到南京路巨大潜力的人之一，倘若不说他是第一人的话。还在1905年，他便扔下60万银元，在南京路的某一段路面铺设上了印度铁藜木，这让南京路在上海数以百计的马路中独领了风骚。为此，当年儿歌如此唱道：“北京的蓬尘伦敦的雾，南京路上红油马路。”

到了20世纪的第二个10年，坐拥南京路上诸多地产的哈同让所有看中南京路地产的男女，必须向他的超前目光支付大量的银元。马应彪为此付出的是3万银元一年的租金，现在轮到马应彪的朋友也是马应彪的对手郭乐了，他为永安公司付出的是5万银元一年的租金。

站在这幢巨厦前，无论你只是一个身无分文的苦力还是一个腰缠万贯的大班，凭着审美的直觉，你都会发现马路两边巨厦的相似性。

首先都是西方人带来的建筑风格，先施的设计者为德和洋行，永安的设计者为公和洋行，这种建筑风格若宽泛地说来，便是欧陆风格，说得更细一点是折中主义风格。

如同先施一样，在永安6层的庞大立面上，你可以读到粗壮的牛腿、窗框上的雕刻山花，门洞两边的古希腊柱子，有时是爱奥尼，有时是科林斯，以及种种繁复缤纷的线脚，最后则是表征着新时代到来的、带着铸铁栏杆的阳台，新时代气息不在阳台上，巴洛克时代也有阳台，而在铸铁的栏杆，钢铁与玻璃这两样材质将要逐渐地取代曾经的石头。

1917年的先施拥有5层楼面，1918年的永安则是6层楼面，所不同的是，公和洋行的设计中，将第六层楼面放上了一个贯通的长阳台，这比后来的建筑奇才拉斯洛·邬达克在诺曼底公寓中的实践整整要早上6年。

双方的楼顶，都有一个高高耸立的塔楼，也全都是巴洛克的风格。先施叫摩星塔，永安叫绮云阁，这是一个不同，另外一个不同的是，先施塔楼由方而圆，永安塔楼则是一方到底，但全都逐层收分，在1918年的南京路这一带，成为一个标志。

两幢大楼的建筑面积也几乎相同，先施为3万平方米，永安则为3.2万平方米。

那永安的铺面商场，全都铺上了老上海人耳熟能详的马赛克地坪，二层以上的楼面则全都为打蜡地板，入夜之后，永安高楼上的霓虹灯特别璀璨夺目，红色英文字，绿色中文字，交相辉映，将上海这座城市装点得格外绮丽。

二、郭乐要与马应彪拗拗手劲

如同永安公司大楼在建筑学意义上与先施公司大楼有许多相似之处，那创建永安公司的郭乐，与创建先施公司的马应彪也有许多方面的重合。

他们两人全都来自珠江口外一处叫香山的偏僻岛屿。在19世纪中后期，全都仗着一腔热血而前往域外淘金。他们到达的地方又都是澳洲。在澳洲他们做的又是同一桩生意：在果栏中买卖水果，最主要的水果是香蕉。1902年，未来中国的两个商界巨子，在悉尼合办了同一家商号：生安泰公司。年龄相差有数十岁的两人，都在生安泰公司的经营中发迹。

非常有意思的事情是：这两个人又全都热爱上了百货商店，尽管两人全都闻所未闻巴黎的邦马尔谢、德国的威尔拉亥特、英国的哈德罗滋以及美国的梅西百货。他们之所以热爱百货商店，大概是与悉尼的一家叫作英地海顿百货公司有关，两人不仅着迷于大商场中的目迷五色，亦为这家公司的成长赞叹不已。

当马应彪于1900年在香港开设了先施百货公司，七年之后，郭乐与他的兄弟郭泉，在香港也开设了永安百货公司，开张那日，皇后大道中167号前锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，手拿开业请柬的马应彪，从自己的先施公司一路走到永安公司，他与郭氏兄弟握手道喜的那一刹那，历史没有记载他内心的真实想法，他预感到日后两人会在上海滩上演一番龙虎斗的大戏吗？

果然。

也就八年之后，1915年的7月，上海正是七月流火季节，那马应彪的先施工地正在紧张施工，但不远之处，南京路与浙江路口，来了两个身着白马褂的年轻人，一人站路北，一人站路南，从清晨起一直站到深夜戏院散场干净，他们每看见身边走过的任何一个人，都会往自己手提的袋子里放进一粒豆子，这豆子代表的便是每个路人。几天下来，坐在日升茶楼内的郭氏兄弟，基本清楚了南北人流的差异，郭氏兄弟便相互击掌，拍板决定永安大楼坐南朝北，就造在先施公司的对面！

接着，郭乐来到了哈同洋行的门上。

那哈同，此刻手中已经紧攥南京路上多处稀缺资源，他守株待兔、待价而沽，不将人斩到生生叫痛决不松手。因此，对郭乐的想法，他给予的竟然是如此苛刻的回应：地租每年5万银元，出租期30年。30年后，在这块地上所造的房子，必须无偿交还哈同洋行。

郭乐没有被哈同吓倒，某种意义上，这个在1890年由香山竹秀园前往澳洲淘金的汉子，有的是天下最大的胆子。当然，他也经过了精确计算，30年后，永安公司理应早已赚得大钱，是20吨的黄金。有这20吨黄金的灿烂远景，还有什么理由不与哈同签约？

由郭乐亲自监工的永安公司大楼的建造耗时整整3年，1918年9月5日开业那日，上海天色晴朗，气温适中，而门前看“西洋景”的上海男女，可以形容为水泄不通。那之中，肯定也有五味杂陈的马应彪，因为尽管先施开张第二年，马应彪便拿到了相当于投资额的两倍回报，但他也听到了永安来势汹汹的脚步声。
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	近百年来永安百货门前的人流始终熙熙攘攘
	永安公司的“绮云阁”，正对着先施公司的“摩星塔”




三、作为上海的一种生活方式

开张不出20天，郭乐的永安公司创造的成绩着实炫目：从香港采购而来的一万多种货品，原先准备用于一个季度销售，却在20天中销售一空。此等盛况，别说是惠罗为首的四大洋公司，即使马应彪的先施也只能自叹不如。

先施与永安，早就埋伏着龙争虎斗的杀机。

1915年，当先施获悉永安也与哈同谈起了地块，并且有可能建造6层高楼，便要德和洋行将方案立马改动，由原先的5层改为6层，先施岂能让他人时刻俯视？永安得知这一情况，针锋相对地立即让公和洋行将设计图在顶层加上了巴洛克风格的“绮云阁”。那先施，不依不饶，亦在顶层加上了“摩星塔”。

在对付惠罗们时，先施与永安应是同仇敌忾，但相互比拼当儿，却是谁也不让着谁，这是人性使然，它们抢的是上海滩百货老大这个角色。

一年之后，那是1919年的秋季，两家终于白刃相见。

事情起源于商场秋季大减价，先施为与永安搏杀，将规矩打破，通过赠送礼品拉拢上海市民，“价格同盟”弃之不顾。这让永安方面意识到“与先施立约，多是阳奉阴违”。第二年，再次秋季，再次大减价促销，先施方面故伎重演，将公司礼券按九五折出售。却不料，那郭氏兄弟更是人精中的人精，派出人员，不作声响地用现金将先施礼券悉数吃进，复又用礼券大量收购先施公司的物品，再在永安原价销售，这一来一往，先施便吃了老大一个亏，还只能打碎牙齿往肚里吞。

当然永安也不可能处处占得先机，在兵不厌诈的搏杀中，总有失算失策的时候。只有一点是肯定的，那永安，对公司的运作是到了百密而无一疏的地步。其他不说，仅商场部门，便有40个之多，对顾客，又有这样的铁律：顾客永远是对的！这就如同多少年后的上海百货，将“顾客便是上帝”作为自己的天条。

永安的5个楼层布局，颇费一番心思。它的底层，销售的是日常用品；二楼，则用来出售布匹、绸缎；三楼，陈列的尽是珠宝、首饰、钟表；四楼的商品，更是专为上海中产阶级或真正的富人所提供。

当先施在百货公司中率先推出女售货员这一招后，永安加以拷贝，甚至更加的变本加厉，把相貌出众的女店员，比如销售康克令金笔的康克令小姐当作明星般地宣传，作为销售中的一种策略，不得不赞叹郭乐的精明。

永安又不止百货这一条路径。说到永安副业，首提便是天韵楼。那是一个综合性的游戏场，里面有小剧场，有电影院，有饮冰处。上海市民，只需花上一两角，便能够玩乐一天，甚是便宜。而站在天韵楼里，又能近看南京路，远眺黄浦江，此等景致，让市民着实喜欢。

副业中十分著名的还有大东旅社，以及旅社中的大东酒吧与大东茶室。

若干年后的某个礼拜天。老上海人中的一类，社会阶层至少必须在职员以上，倘若很有兴致，便会坐着“丁丁当当”一路作响的有轨电车而来到永安公司门口。他会在一楼、二楼、三楼徜徉许久，或购上一两样物品。随后，来到那著名的天韵楼，听那年已经十分红火的凤来仪戏班的演出，是三本连台本戏中的一出《狸猫换太子》。看毕，倘若他又是一个对摩登生活十分追逐的，便会来到大东酒吧，喝上一元一杯的白兰地，优哉游哉地想着一些什么心思；倘若他的思想相当传统，便有可能来到大东茶室，挑选一分、五分、一角、二角的点心，尽享口腹之乐。他在大东茶室里，是否看到了那些涂脂抹粉的女招待？自大东茶室雇用女招待以来，“海上人士，趋之如鹜，其中友谊文艺界人物，麇集其间，为数甚众”。

而在1918年的深冬时候，永安开张不到一个季节，一个叫邬达克的匈牙利人，筋疲力尽地来到上海。

或许，某日，他也来到永安公司的门口，抬首张望之际，被六楼那贯通的长阳台所吸引，他心头蓦然一动，有一颗种子便在这个瞬间植入他的心间。

商场的永安与建筑的永安，原本便是不同的范畴，也属于不同的世界。






 6．黄阿根们原来生活在石库门

一、苦力黄阿根与“书寓”李彩娥

公元1918年春季的某个晚上，上海市民社会中的两个极为普通的市民开始了他们日复一日的生活，某种意义上，这生活平凡、世俗，它们不会给上海带来任何新鲜的东西，但它们又是上海的一部分。

他们中一个叫黄阿根。

那刻，黄阿根拉着一辆有些陈旧了的黄包车，步履蹒跚地走出地处后来北京东路附近的107米长的兴仁里主弄，来到宽克路上（今宁波路），他希冀用身上肌肉所产生的无穷无尽的力量，去纸醉金迷的夜上海讨得一份生活。当他足踏宽克路时，曾下意识地对自己居住的弄堂投上一瞥，这一瞥让他有了很温暖、很贴心的感觉，但他没作过多的联想，因为，扑面而来的四月春风正暗示着他赶紧上路，他要进入租界的深部，要穿过已经伫立起先施公司、永安公司的那条南京路，去西藏中路一边的会乐里兜售生意、招揽乘客。

同一时刻，但不同空间，来自苏州的李彩娥很热切地期待在老会乐里那间色彩斑驳的房子中。

年方十九的李彩娥，因家庭突生变故，是在卖儿鬻女的悲惨境地中无可奈何地沦落到了风月场中。踏足上海后，她的名声从来没有达到当年“四大金刚”之林黛玉、金小宝、张书玉、陆兰芳的高度，但书寓的那份色艺才情，让她对自己在这座城市的前途还耽于幻想。

这个春风沉醉的晚上，李彩娥等待着她的“心头肉”到来。在她至今为止肉欲横流的人生中，这块“心头肉”轻而易举地便博取了她的欢心，她还没有来得及好好分析一下自己内心的情感，但有一点不会错，这个操一口绍兴话的男人，出手就是一根“小黄鱼”，并且眼睛眨也不眨一下，这种派头、这种腔调让李彩娥隐约地看到了自己跳脱苦海、弃娼从良的可能。

那刻，在房里的李彩娥分明有点坐立不安，她不时地来到窗户跟前，向着老会乐里的长长弄堂扫上几眼，弄堂人影斑驳，视网膜上还迭现着只只写满了女人姓氏的大红灯笼，但她的“心头肉”却不见身影，她着实地急不可耐了。

现在，让我将苦力黄阿根与“书寓”李彩娥放过一边，是的，他们并非这篇文字叙述的主角，主角另有，那便是他们每日居住的那个空间：石库门建筑，借用老上海人的那句话说来便是：弄堂。

是黄阿根们居住的兴仁里，是李彩娥们居住的老会乐里。

二、石库门的来龙去脉

现在让我们进入这种建筑的深部空间。

我在“殖民地风格与简屋”的那节文字中曾经说过，因了小刀会的骚乱、太平天国的暴力，在江南一地曾经有过大规模的难民潮，难民潮之汹涌、之澎湃，是完全地冲垮了当年上海道台设置的“华洋分居”的藩篱，与此同时，为了迅速地安顿来自长三角的男女难民，租界当局推出了大批简屋，这种简屋，你可以将它看作未来上海最重要的民居之一石库门的雏形。稍后，当租界工部局出于安全因素将简屋拆除一空，石库门建筑便在简屋地基上正式亮相。

那么，对石库门建筑最正确的描述又是什么？

通常来说，石库门建筑的高度一般为两层，平面的设置有中国传统的江南民居成分，却显而易见地借鉴了西方联立式住宅布局方式。石库门的两扇黑漆厚木大门一般宽为1.4米，高约2.8米，门的四周通常用花岗石或宁波红石（砂岩）做一个门框（石库门一说由此生发），门头上砌三角形、长方形或半圆形凹凸花纹，大门上有一副铜环或铁环。

由于这种住宅比四合院占地省，又比欧美式洋房造价低，一经问世于英租界，便很快地流传于上海老城厢内外及近郊一带，以至遍布全市。

历史中最早记载的石库门里弄，系1852年建造在宝善街（今广东路）的公顺里。

刚才说到的居住着苦力黄阿根的那条兴仁里，也属于上海最早的石库门建筑，产生的年份是1872年。建筑史专家们确认，从19世纪70年代起，上海的石库门建筑较为著名的有洪德里、棉阳里、吉祥里、敦仁里、兆福里，它们全都可以算作第一代石库门，这个时期从19世纪70年代一直绵延到了20世纪头10年。

1910年之后，上海的石库门建筑进入第二代，也即所谓的后期石库门时期。

与第一代石库门相比，后期石库门在总体布置、单体设计以及建筑的细部装饰方面都有大的变化和改进，上海建筑史专家对此如此评述：后期石库门的排列比早期石库门更加整齐，同时弄堂也有了加宽，由以前的4米扩展到了5米。单体设计则由原来的三开间二厢房变化为单开间一厢房或双开间一厢房。建筑的细部，譬如栏杆、门窗、扶梯、柱头、发券等，全部采用西方建筑细部装饰的处理手法，屋面沿口安装了白铁落水管。

在上海，后期石库门典型的有宝康里、大庆里、珠联里、渔阳里、斯文里以及充斥着大大小小李彩娥的老会乐里。

说到老会乐里，这里应该多讲几句。

开埠初期，在老会乐里一带，只是萧索、荒凉的田野之地，除了低低飞掠的鸟儿，别无他物。一直要到19世纪末，在如今的西藏中路、福州路相交地带，方出现了两排十分简陋的房子，其时，已经产生了最初的名称，叫会金里，也可称为会香里。

这个地域的兴旺仰仗于来自南浔的一个大地产商，他叫刘景德，在1904年的时候，经他一番考察，断然地买下了这儿的地皮，翻建后的里弄被称作会乐里，当然与1924年时期的再次翻建产生的新会乐里不可同日而语，因而被称作老会乐里。

1913年，随着公共租界将泥城浜彻底填埋，随着上海不断地辟筑起新马路，西藏中路终于应运而生，那老会乐里逐渐地人丁兴旺起来，出身书寓的李彩娥，便是在这个时候进入这条里弄，随后，李彩娥们纷纷来此，一时乱花迷眼、蜂狂蝶浪。当然，1924年之后，老会乐里再次翻新成新会乐里，在它的鼎盛期间，妓院多达171家，书寓、长三、幺二们的人数竟然要占上海总数的五分之一，此等卖笑卖身的青楼盛况，着实让人瞠目结舌，这是后话，不在1918年之前的历史时期里。

后期石库门中的一条叫斯文里的，比老会乐里更具建筑意义上的代表性。

由英商新康洋行陆续建成的东、西两条砖木结构的斯文里长弄，规模非凡、格局宏大，其中，东斯文里21排计388个单元；西斯文里18排计318个单元，两处建筑面积合计为4.8万平方米，在上海后期石库门中独占鳌头，再无他者可以与之相提并论，更不要说一决高下了。

三、对上海，石库门意味着什么

在越过了1918年之后，再下一个20年中，当上海的现代性在中国东部这个区域得到进一步的体现，石库门建筑同时进入了它的黄金时代，第三代石库门应运而生。

那个时期，石库门再次发生了变化，垂直向度上，由早前的两层上升到了三层，外立面的处理与前也有了更多不同，西方装饰艺术派的细节比比皆是，尤为重要的是，有了抽水马桶，这使得上海市民的生活质量得到一个质的提升，或许苦力黄阿根永无可能享受这一次的西方物质文明，但不断扩展开来的上海中产阶级却是感同身受了。

1923年，在法租界的勒非德路与贝勒路相交地，由兄弟两个共同投资建造的第三代石库门里弄伫立于此，共有两条里弄，一为梅兰坊，一为瑞华坊，它们全都符合第三代石库门的特征，不仅高达三层，清水红砖，古典趣味的立面装饰，内部空间中，又全都装备着抽水马桶。为此，你若要租在梅兰坊，不拿出四根小黄鱼便成了一件决不可能的事情。瑞华坊档次稍微低一点，但居住于此的都是民国时期生活相对优裕的男女，其中包括一些越剧名角。

有一点毋庸置疑，在石库门中，不会住有哈同、雷士德、马立斯、马勒、沙逊，即使来自西方世界的一文不名的冒险家，也极少见到，他们更多地住进了诺曼底、河滨、百老汇、毕卡弟、华盛顿等公寓，石库门中，居住的主力阶层应是上海本地的中产阶级，紧随其后的则是城市各色人等，其中包括了从黄阿根那般的苦力到李彩娥那般的青楼女子。当20世纪第四个10年行将结束的时候，石库门建筑在上海已经蔚然成风，尽管，在上海地域上发生的两次战争——1932年的一·二八事变与1937年的八一三事变——让数以百计的里弄、数以万计的住宅都在这两次战争的烈焰、硝烟中化为乌有，但截至1949年，上海还是拥有了一、二、三代石库门里弄9214条，住宅20万幢，建筑面积为1937.2万平方米，占上海市民全部住宅面积的57.4%。

完全可以这么说，石库门是自上海开埠以来最为深切地影响着市民生活方式的建筑形式之一，它不仅在早期庇护着为逃避小刀会、太平天国暴力而来上海的江南中产阶级，还让他们的后代在这个空间中得以成为新的生命主体、新的文化主体，出演着他们的悲欢离合，也流逝着他们的喜怒哀乐。作为一种历史空间，它承载着上海多少悲壮、凄美、温婉、恬淡的情感，它是上海最重要的象征之一。

还必须说明的是，促使这种建筑空间在上海大量产生的根本原因并非某个天才建筑师的审美理念，追本溯源，它的诞生应该归功于以巴富尔们为代表的西方政治势力在19世纪中期对上海的楔入，以及伴随着这种政治势力一同来到上海的西方文化对这块地域的反复浸淫。还要加上西方各大洋行，它们的介入和推动，起了至关重要的作用。



B时代

邬达克在上海的故事开始于美丰大楼，那是拉斯洛·邬达克作为建筑设计师的初试身手，随后，他有了何东住宅、卡尔登大戏院、诺曼底公寓、焉息堂以及美国花旗总会等设计。在1924年邬达克开出自己的建筑事务所之前，天赋异禀的他一年后便成为克利洋行的合伙人。他信手拈来之际，有步步生花之景。






 1．何东住宅：西下的光芒金黄着爵士的那颗心

一、故事开始于美丰大楼

始为一份糊口的薪水，终为一张回家的船票，邬达克就这样地在克利洋行上班了。

最初的生活情景想来相当尴尬：不说万分凄凉，也是着实凄惶，我们可以据此推测当年的哈同或当年的雷玛斯初到上海之际，多半与邬达克是一个异曲同工的意思。

在这种状况下，邬达克作出了他的第一个设计，那便是用作银行的美丰大楼。

大楼处于河南中路与宁波路之间，顶层为白色水泥墙，一、二、三层为耐火砖墙，墙间有水泥线脚，转角处理成一个弧形。一切都很平凡，也很平淡，唯有大楼的内部空间中，那楼道一边的扶手上呈放射状的铸铁花式，略显出这幢建筑的考究之处。

与邬达克接着要作出的设计相比，这幢大楼着实算不上什么——但愿这话没有轻慢了这个浪游在上海的“飞翔的荷兰人”。让人们感觉惊诧的是，邬达克的第一次出手，竟然没有对应上海其时的潮流：崇尚古典主义的社会氛围与唯古典主义马首是瞻的建筑设计师们的审美思路，他竟然采用了相当现代主义的手法，在美丰的墙面上，你找不到得意洋洋的老欧洲亡灵，没有古典山花，没有爱奥尼柱式，没有巴洛克装饰，什么都没有，只有功能主义的表达。由此我想，邬达克在他的第一个设计中究竟想要向上海传递什么信息？究竟想让这个建筑向这个社会作着什么表征？他克制地隐藏着自己从皇家约瑟夫技术大学所学到的所有东西吗？他完美地贯彻了美丰大楼业主们的审美情趣吗？或者，它暗示了这个匈牙利建筑设计师最终将彻底汇合于现代主义建筑美学起义大潮的最初心理？

[image: ]
位于河南中路上的美丰大楼有些“平淡无奇”



1920年，美丰大楼屹立在了河南中路上。

路过的上海市民会对这幢新楼投上一瞥，不过，不会给予多少特别关注。大楼没有掠夺人们眼球的庞大体量，没有让人惊鸿一瞥的奇特造型，大楼的内部空间也没有表现出多少优雅和精美，路过的男女能够投上一瞥已经不错了，在上海，类似建筑不说多如牛毛，至少也已屡见不鲜。

这时的邬达克却有相当的自信。

尽管，美丰大楼诞生之日他没有说过“我要给这座城市一个惊世骇俗的感觉”，但凭借他十分卓越的设计才华，慧眼识珠的克利洋行老板已让这个绘图员成为洋行的合伙人之一。罗兰德·克利先生与那个好心肠的匈牙利人保罗·科莫先生一样，还十分积极地将这个年轻人介绍给了上海的上流社会，希望他能够迅速地融入外侨团体。

而邬达克，在完成了美丰大楼的设计后，这时，已经在做他的第二个设计，一个远比美丰大楼更具挑战性、更具审美性的设计，他要在西班牙侨民群聚之处的西摩路与爱文义路的一块地基上，设计并建造起何东别墅。

接到何东别墅订单的那刻，克利洋行的老板罗兰德·克利先生一定因为兴奋而身子哆嗦了一下，我们完全可以理解他的心理。那么邬达克呢，他又是怎样一种心态？现在，他将设计的可不是美丰大楼，是何东爵士的别墅，是的，这个别墅的主人，叫何东，他是香港的首富，是女王的不列颠帝国册封的爵士啊！

二、谁是何东？谁是爵士？

“你以为你是何东啊？”

这是一句流行在19世纪末与20世纪初的香港的口头语，它表达的是对不自量力之人的挖苦与嘲讽，同时也表达了这样一点意思：你怎么可能是何东？在香港，没有人可能成为何东，何东从来只有一个，谁也成为不了他，除了他成为他自己。

当何东别墅最终在1921年4月的上海天空下有些矜持地端立在那个一千多平方米的花园中时，来自香港的那个超级大佬早已不复当年一路走来的艰辛情状。

现在要来说说这个何东。

何东是个欧亚混血儿，他的出生便与香港乃至中国内地无以计数的孩子迥然不同。具体说来，何东的父亲是个具有荷兰血统的英国犹太人，我就不说他的英国名字了，记住他的中国名字就可以了：何仕文。何仕文先生一生颇具冒险精神，如同他的青年时代，可以不远万里地来到异国他乡，他的爱情生活也同样地充满了大无畏的精神，竟娶了中国广东宝安的一个女子！何仕文这种做法，显然使得他被排斥在其时的主流文化圈外，整个19世纪，不列颠帝国便生生地藐视着这个幅员辽阔但文化愚昧的清帝国的一切。很早以来，只能住在香港西环唐楼的何东便失去了许多的父爱，他的精神世界是被母亲所关切。这个生就一张欧洲人脸庞的男孩，意识的深处，并非认同着赫赫然的不列颠帝国，或模糊不清的荷兰王国，他认同中国，他是一个中国人。

最初的家境是十分悲凉的，倘若不说悲惨，何东记得，每天，母亲只能给他三个小钱，它们的作用是可以买上一个咸蛋、两碗米饭，除此之外便再不起作用了。

人生中的其中一步，何仕文让何东走得正确，童年过后，便送他进了私塾念书，12岁那年，又将他送进了香港皇仁学院，由英籍教师教授西方文化，这样，尽管家境贫寒，但却不缺乏文化的滋养，再加上何东的血液中奔腾着父亲那股冒险家的激情，当他凭着自己的学识和聪明，被任命为怡和洋行中国部初级助理员专事翻译后，便走出了人生中最为要紧的几步中的一步了。

26岁，何东将父亲身上的犹太式精明与荷兰式狂野发挥到了极致。

那年，他听说瑞那洋行要将一块地出售，那地位于中环的德辅道与皇后大道之间，何东一眼便看出了它巨大的价值。于是，他找上瑞那洋行的经理，说愿意为瑞那代售这块地皮。见何东如此自信，瑞那洋行经理也就答应了何东的要求，并言明，倘若何东真的找到了下家，完成销售，佣金便是百分之一，另外，这块地的底价也与何东敲定：是30万港元。结果，何东以43.5万港元的价格帮瑞那出售了这块地，他创造了开埠以来地皮单价的最高纪录，同时，上下两家分别给予的百分之一的佣金共8700港元，让他赚得了人生的第一桶金，他在香港地产界因而声名鹊起。

1894年，那是邬达克在“匈牙利高地”降临只有一年的时候，那何东已经以自己的超常能力为自己争得了怡和洋行总公司中国部总经理的职位，许多人为此妒忌，他们全是纯正的英国人，对这个混血儿，他们自认为有着文化和种族上的优势，但又无可奈何，其中一个高管这么评价：“罗伯特（何东的英国名）是个经营奇才，我想不出第二个更合适的人选。”

三年后，何东的身家已经超过了200万。

到了1906年，何东向香港总督会申请要在中环半山居住并获批准，他成为首位在富豪云集且英国人群集的太平山山顶居住的第一个中国人。

因了何东出其不意的人生，早在1899年，他便获香港的太平绅士称呼，到了1915年，不列颠帝国的乔治五世更将何东册封为爵士，以表彰他的成功人生，当然也是对他出资百万支持英国一战的一次回报。

那时，这个欧亚混血的男人，已经坐定汇丰银行、黄埔船坞有限公司、香港电灯有限公司、香港电车有限公司、香港置地有限公司、渣甸轮船有限公司等公司不是董事便是主席的位子，他对香港的热爱，还让他捐资兴建了香港大学、东华医院、镜湖医院、澳门宝觉义学等，他还与妻子张莲觉共建了东莲觉苑。

倘若何东能够叙述的只是以上这些事情，那么，他还只是一个大何东，称不上一个伟大的何东。让何东的生命有特别光彩的是，他一生中，与三个中国不同凡响的人物有着密切关系，他们分别是孙中山、康有为和蒋介石。

对康有为，何东从来赞誉有加，认同他的学识和人品，支持他的维新救国的主张和行动，1898年，戊戌变法失败后，他帮助康有为及其家眷躲避清廷的追捕。对孙中山，何东更是倾力帮助，这帮助，不只是钱财，还有身家性命的担保。那日，孙中山遭清王朝的追捕通缉，在情势最为紧急的时候，何东毅然出手相助，将孙中山藏在家中，以保他的安危，也保中国伟大的复兴之业。

何东的等等义举，让这个欧亚混血的男人，这个在财富上已经登上香港首席的豪富，有着远远超越寻常豪富的境界和做派，那不是这个世界上所有为钱而生、为钱而死的男女能够效法或可以效仿的。
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	别墅的南立面，有四根贯通两层、带着鲜明凹槽的爱奥尼柱子
	何东爵士站在这个阳台上欣赏花园美景时应该是相当惬意




三、爵士先生看中了上海码头

不过，话要说回来，义胆侠肝只是何东人性中的一个方面，他人性中的另一个方面，也是主要方面，便是对财富以及它继续扩张的敏感。

何东是在获得爵士称呼的同时，对北方的那座城市有了十分浓烈的兴趣。他知道这座城市几乎与他居住的城市一起得到了开埠，它有着与香港同等的西方精神文化的洗礼；他亦知道，由于种种原因，当然最大的原因是那里有一条大江是直接通向中国广大的内陆，这让北方的那座城市相比较香港，似乎发展得更加迅疾和快速，这种迅疾和快速，随着1914年世界大战的打响，似乎有了加速的能量。资本永远是追逐利润而去，资本家也永远是向着利益最大最多的那个点飞蛾扑火地赶去，何东看中了北方这座城市，看中了上海。

在这之前，何东在上海已有不少投资，是多家公司的主要股东，亦是上海房地产业中的一个巨商，他在今日上海北外滩一带的大名路、塘沽路、南浔路、峨眉路上都有着自己的产业，尽管，以综合实力，他还无法与哈同、沙逊们抗衡。

1919年，那正好是邬达克刚刚到达上海之年，香港首富何东也来到了上海。

何东财富无穷，但在上海还缺一幢豪宅，设计并建造这样一幢豪宅便成了必然之举。

但何东是怎么相识克利洋行的老板，又怎么相遇邬达克的，这个便暂时只能湮没在历史的烟尘中了。我们只知道这么一点，何东对邬达克似乎一见如故，又因两人都对航海有着不同一般的兴趣，因此，双方对这幢建筑在细节上的装饰便有了这样一个默契，那就是空间中要尽可能地将海洋中的种种元素放进去，或与海洋有关的元素。

四、这幢房子被西下的金黄光所涂抹

1921年4月，何东别墅落成于西摩路（今陕西北路）。

整个住宅占地一万多平方米，建筑面积将近1000平方米，是邬达克擅长的小体量建筑，以后，邬达克在孙科别墅、刘吉生别墅以及吴同文住宅中都一一地展露了他的高妙手法。整个建筑高为两层，砖混结构，坐落于花园中央。

花园很美，非常之美，尤其是放在上世纪20年代的上海，更优美，那是因为花园四周都十分宁静，也没有过多大体量的建筑压抑着它。花园中，有小桥流水，有香樟古藤，有通幽的曲径，有巧夺天工的山石。花园四周用竹篱笆与外界作了间隔，那正是老上海的味道，透过竹篱笆的空隙，花园中的人可以看到西摩路上的一动一静，西摩路上的人也可以看到花园中的一举一动。

那年的某天，倘若透过竹篱笆向里张望，你未必能够看到来自香港的阔佬何东，也未必能够看到来自拜斯特尔采巴尼亚的邬达克，但你应该将邬达克设计的这幢古典意趣甚浓的建筑看得清晰和清楚。

专家们说它是仿英国文艺复兴时代流行于欧洲17世纪的建筑风格。

别墅的南立面，四根贯通两层、带着鲜明凹槽的爱奥尼柱子扑入眼帘，柱身修长，柱头有精巧柔和的涡卷，构成了一个很不一般的门廊。

巨柱后面，便见一个展开着的弧形阳台，铸铁的花式栏杆以及后面白色的落地大窗，不仅气派而且优雅。上面则是平屋顶，四周是女儿墙，杯形栏杆上饰雕刻望柱。

那南立面底层的两侧还有神龛。

别墅东门则是建筑的主入口。两对巨大的牛腿支撑着门厅，牛腿之外，是个阳台，阳台上方，有爱奥尼壁间柱等含义丰富的墙饰。

入得门内，便见高敞的主厅，那是何东家族经常举行宴会或舞会的场所，好一个20年代的如梦如幻、醉生梦死。

一路看去，皆是精致的柚木拼花地板、雕着各种花式的护壁、白色大理石的楼道、花式繁多却十分悦目的铸铁扶手、卧房中雕饰考究的石膏顶以及室内精雕细作的壁橱、壁炉，所有一切都显示着这个建筑的精心精湛，那是美丰大楼完全不能比拟的了。

此外，这幢别墅还配有锅炉房、暖气水汀，每层楼面均有两个盥洗室，让居住者有最大的方便和舒适。

现在，让我们设想这是何东别墅竣工前的某个傍晚，时间可以是1921年2月的冬日傍晚。何东先生与邬达克一同站在南立面二层的那个环形阳台上。那刻，西下的金黄光正照射而来，它穿过爱奥尼柱子、铸铁的花式栏杆，在二楼的地面上投下了长长光影，亦让铸铁栏杆的影子很清晰地出现在了地面上，金黄色中的那些黑色线条，意味着实无穷。

何东想着什么我们不可能知道。

邬达克想着什么我们却可以揣摸，他正为父亲的去世而痛苦万分。

第一次世界大战已经完全结束，当年的拜斯特尔采巴尼亚，如今已成班斯卡·比斯特里察。奥匈帝国再也不可能掌控那里了，现在换了新的主人，是贝纳斯领导的捷克斯洛伐克共和国。这个共和国，对外与德国、波兰、匈牙利以及奥地利等国都发生着尖锐的领土争端，对内则加紧了对外籍移民和不愿加入捷克斯洛伐克国籍的原住居民的迫害。邬达克的父亲不能幸免，因其未放弃匈牙利国籍，捷克斯洛伐克政府根据不公正的法庭判决，没收了老邬杰茨在捷克斯洛伐克境内的全部动产与不动产，老邬杰茨为此怒发冲冠，誓言追回他的财产。但总是天不佑人，长期的内心焦虑、时时风尘仆仆的老邬杰茨在家乡突遭心脏病发作，最终因没有得到医治而黯然去世。

1921年2月，邬达克方得到父亲去世的消息，那一刹那，邬达克有万箭穿心的感觉，他真正的痛不欲生。为赶回家乡奔丧，他不得不来到捷克斯洛伐克驻上海领事馆申请护照。那时，他已经成为完全的无国籍浪游者，他的俄罗斯公民的护照，因了俄国成为苏联，因了在海参崴的白色政权的彻底垮台，也被撕得粉碎。他非常地不屑甚至痛恨所谓的要建立“纯洁的斯拉夫人共和国”的捷克斯洛伐克共和国，他知道，无论是父亲还是他，这个共和国只会给予藐视的目光加迫害的手段。

站在即将完工的何东别墅二层阳台的那一刻，邬达克无暇将自己的审美情感作悠长的展开，他正为家乡发生的种种悲剧而忧心忡忡，想到已经去世的父亲，他的内心犹如这西下的光芒，充满了悲伤。






 2．卡尔登大戏院：张爱玲在它面前挪腾而去

一、“祖国”究竟意味的是什么？

紧随何东别墅之后，1922年的9月，邬达克设计了卡尔登大戏院，又过了五个月后，1923年2月，卡尔登大戏院在静安寺路（今南京西路）与派克路（今黄河路）的相交处露出了它的“庐山真面目”。

这是拉斯洛·邬达克流亡到上海后的第四个作品，而在这之前，他还有过一个设计，那便是坐落在西藏中路汉口路一带的中西女塾，因此，必须宽泛地理解我使用的“紧随”这个词语。

那时候，我指的是20世纪20年代最初这些年份，在上海，不懂行的人当然还浑然不觉，但懂行的人应该隐约感觉到拉斯洛·邬达克的厉害了。那是因为，他来到上海后接踵而至的四个设计，是分别展现了四种空间结构：大楼、别墅、学校以及大戏院，它们各不相同，各有特色，设计建造时需要有各种处理，这就不仅需要建筑设计师的扎实功底，还需要他的随机应变能力，没有几刷子是决然不行的。我想，历史也是如此认为：邬达克作为一个头脑极其灵活的建筑设计师，那时的他便显露出了这一特点：他似乎能够满足业主的一切需要，只要你提得出要求，他就能够给予你满足。

那时，我指的是在邬达克设计出何东别墅与卡尔登大戏院之间那段日子里，他终于回到了阔别多年的家乡，只不过，脚踩故乡土地时，拜斯特尔采巴尼亚已经摇身变作了班斯卡·比斯特里察市。

江山依旧，景色依旧，只是物是而人非了，邬达克不由得感慨万分。

那次回家，邬达克为已经黯然离世的父亲奔丧而去。

为此，他不得不硬着头皮前往捷克斯洛伐克共和国驻上海领事馆申请出境、抵境所需的那张护照。无疑，他对这个共和国毫无兴趣，甚至可以说十分反感。某种意义上，他的父亲不就是被这个所谓的“泛捷克运动”人士把持的共和国所深深伤害的吗？此外，家族的那个财产官司不也是被这个共和国当局旷日持久地拖延着吗？对这个共和国，他不会也不可能有丝毫的认同。

在父亲的墓地上作了痛彻心扉的告别之后，邬达克便在欧洲大地上作了一次范围极广的旅行。

他前往意大利，那片因第一次世界大战的爆发而使得他无法成行的国土，那里有着文艺复兴运动以来最美的建筑和艺术；他前往法国，那里有着全世界最早的哥特式建筑，直插云间的亚眠主教堂、兰斯主教堂、沙特尔主教堂、博韦主教堂有着令人叹为观止的美感；他前往英国，就无需多说什么了，仅凭这个国家创造的那个乔治亚风格，在建筑上，它的价值便无与伦比……旅行途中，邬达克与数不胜数的男女作了交流与沟通，而在他的速写本上，一次次地留下了欧洲民族从它蒙昧时期到文明昌盛时期的许多伟大建筑的身影，就风格而言，它们有哥特式、巴洛克、洛可可、新古典主义、折中主义，以后，它们将以潜移默化或直截了当的方式进入到他设计的上海建筑上。

但那时邬达克去过魏玛一地的“包豪斯”了吗？他感受到伟大的瓦尔特·格罗比乌斯关于新建筑美学的思想了吗？倾听过在新技术革命、在重整欧洲废墟的社会背景下的“建立一个新的设计师组织，在这个组织里面绝对没有那种足以使工艺技师与艺术家之间树立起自我障碍的职业阶级观念。同时，我们将创造出一栋用建筑、雕刻、绘画结合而成三位一体的新的未来殿堂，并用千百万艺术工作者的双手将之耸立在云霄高处……”的“包豪斯宣言”了吗？

新的革命正在酝酿，曾经奉为金科玉律的古典建筑美学将在新建筑美学的暴动火焰中逐渐地化为灰烬！倘若在1921年，邬达克无暇前往包豪斯，没有与瓦尔特·格罗比乌斯、利奥尼·费宁格、瓦西里·康定斯基等天才作一次深切的交谈，我想，以他从来的聪颖和敏感，他应该感觉得到欧洲建筑世界涌动着的那股股暗潮。

1921年的下半年，邬达克回到了上海。

他从保罗·科莫领导的欧洲难民国际救助会那里收下了一张国境出入证，凭此，他可以自由地出入欧洲、日本、美国、加拿大和澳大利亚，但名义上，他依然是捷克斯洛伐克共和国的公民。

在克利洋行，邬达克与老板罗兰德·克利有了更为明确的分工：后者利用其在上海广泛的人脉关系，负责一个接一个地寻找新的项目，前者则负责项目的设计和施工。

在工作上，邬达克严谨而自律。

他总是每天早上6点准时起床，先喝上一杯咖啡，随后坐车穿过上海潮湿的空气前往办公室上班。在那里，他将自己完全地沉浸在工作中，一张又一张的设计图纸从他手中络绎不绝地流出。

音乐是他不多的嗜好之一，他本人是个有着相当水准的小提琴手，最喜欢的是富有匈牙利民间文化传统的吉卜赛音乐和维也纳的华尔兹音乐。

1922年的6月1日，拉斯洛·邬达克与吉泽拉在上海结婚。

与流亡至此的邬达克不同，吉泽拉出生于上海，算得上一个“新上海人”，她的故乡是德国的不来梅，父亲是来自不来梅、成功于上海的一个商人。

当邬达克与吉泽拉结婚之后，他做的第一件事情便是给自己的家庭设计了一栋房子，这房子的风格“融合了欧洲中部和地中海沿岸建筑的多重影响”，设计这房子表面上为了吉泽拉，他有义务也有权利要让吉泽拉高兴。但这房子还有着它的象征意义。邬达克与这座他无意来到的城市之间的关系这时发生了微妙的变化。他很爱上海吗？恐怕还没有。有一点情感？那是一定的。不久前为奔丧而赶回拜斯特尔采巴尼亚，他目睹了家乡极端恶化的经济状况，也感受到了“泛捷克运动”分子们对他父亲的蛮横做法，相比较他在上海几乎是在轻描淡写之间便取得步步生花的名声和利益，所有这些让这个国籍悬在空中的男人的内心发生了变化，而且是核反应般的裂变。他彻底地放弃了“有一张回国的船票就走人”的想法，决定在这座城市中居留下来。上海，是的，他开始有了感情，有了妻子，有了家，那外滩的风吹上来，让他有温润的感觉。

但建筑，在写给自己的家人、亲戚以及匈牙利朋友的信件中他如此表述着自己的苦恼：“我只能设计那些传统的、古典的建筑，因为现代风格的建筑会被认为是由德国人设计的，对于我这样身份来说相当于自杀。”

是在这样的情状下，“卡尔登”开始出现在了他的草图上。

二、邬达克挥洒的“卡尔登”大空间

1923年，在当时的静安寺路与派克路相交处的那个地块上，叫作“卡尔登”的大戏院已然诞生。

关于卡尔登大戏院的投资者，历史留给我们两种记载：其一，是总部设在天津的中国影戏公司为了抢占上海电影市场，便斥资在派克路创建了卡尔登大戏院；其二，是英国商人出资，由英籍粤人芦根担任经理、最终芦根成为了业主。无论谁是投资者，它的设计师都是邬达克无疑。

在这之前，默默无闻的西班牙建筑设计师阿贝拉多·拉富恩特已经为“雷玛斯帝国”设计了不少电影院空间，其中便有将乍浦路388号铁皮围拢的房子改建而成钢筋砖木结构的虹口大戏院，有整个上海滩首家安装了有声放映机的夏令配克大戏院，亦有富丽堂皇、奢华至极的维多利亚影戏院，那里，放映前，系由老沙皇时代流亡而来的白俄小姐给予领座，她们丰乳肥臀、性感妖冶，800个座位的电影院，前座票价高达一块七角。

我不知，1923年，邬达克是否感觉到阿贝拉多·拉富恩特的存在？但我们知道，克利洋行善于攻关的老板一定又拿到了卡尔登大戏院的这张订单，而善于对一切建筑空间作出自己快速反应的邬达克，则对电影院这种大空间作出了他的设计，这既是一次新的尝试，也是一次新的征服。

开张那日，逐一进入“卡尔登”的上海男女都感觉到这里的与众不同：你可以分享最新的外国电影，你还能分享雅致的酒吧、迷人的乐池和一支素养颇高的乐队，特别让他们感到新鲜无比的是，这里还有一个卡尔登舞厅，1923年，当上海还远远没有百乐门、新仙林、大都会、仙乐斯甚至于丽都与大华时，卡尔登舞厅是要让他们“弹眼落睛”好一阵的。显然，这里更胜夏令配克、恩派亚、维多利亚一筹，这里或许将成为一个地标，是上海生活方式的一种说明。这种感觉是完全不错的，后来的历史证明，一直要到20世纪30年代的南京大戏院、大光明电影院和国泰电影院出现，“卡尔登”才从江湖老大的位子上颓然倒下。

而对邬达克来说，他兴奋于电影院这种大空间设计，这种兴奋感让他在上海，以后还留下了1929年的浙江大戏院、1933年的辣斐大戏院，以及，对邬达克的建筑美学理念作出最深刻说明的大光明大戏院。

以自己的方式，邬达克向伟大的电影发明者卢米埃尔兄弟俩作了致敬，尽管，作为上海其中一部分电影院的设计者，他完全无法预料到后来发生在这些空间中的种种事情，他亲眼目睹的，只能是以下这些情景：

卡尔登首场放映的是美国米高梅影片公司摄制的《卢宫秘史》，票价高达2个银元。鉴于那时上海电影界已经展开了激烈竞争，卡尔登业主将这样的一个设想付诸实行：在卡尔登大戏院门口竖起一个广告，广告上写着“敢看第5场电影《木乃伊》的观众，看后有奖”。

但邬达克看到过12年后的如下情景吗？

那年，卡尔登公寓也在卡尔登大戏院一边悄然落成，出身名门的上海才女张爱玲穿着奇装异服，日日夜夜地进出那里。那时，她已经写出了生平第一篇小说《不幸的她》，刊登在了圣玛利女校年刊《风藻》第12期上，但她远远还没有写出《倾城之恋》、《金锁记》等为她博来巨大名声的作品，也没有与那个命中克星胡兰成相遇。她在派克路上念念有词“公寓是合理想的逃世地方”，邬达克未必听到更未必听清。

或，邬达克看到这样一种情景了吗？

那浙江富阳的超级才子，因《沉沦》而名动天下的郁达夫，为了追求杭州城第一美人王映霞，鞍前马后地不遗余力地奔忙，某天，他雇辆黄包车，载来花容月貌的王姓女子，走进了卡尔登大戏院，为的是请她在这里看上一场话剧，也博这个杭城嗲妹的嫣然一笑。

无论邬达克看没看到这一情景，那卡尔登，那个时候，在时髦的上海男女嘴里已经是看话剧的最好地方。

三、卡尔登舞台上的声音邬达克未必听清

刚才说了，卡尔登最初造了便是用来放映电影的。芦根们不仅看到了电影在20世纪20年代上海出现时的那种新鲜性，还看到了它作为上海市民主要的生活方式的那种巨大可能性。

开映第一日，是米高梅公司的《卢宫秘史》，随后又有大卫·格雷菲斯导演的《残花泪》上映。30年代起，卡尔登开始放映起国产电影，首映片中有《长恨歌》、《花烛之夜》等。到20世纪30年代的中期，卡尔登大戏院缓慢地褪去了它“电影王者”的身份，转而成为上海话剧的大本营，这是作为建筑设计师的邬达克和当年的业主芦根们始料未及的。

1935年，左翼剧联在卡尔登首演了挪威剧作家易卜生的名剧《娜拉》，一举获得成功，自此以后，卡尔登大戏院便成了左翼剧联的阵地。

1936年8月，上海话剧界救亡协会组建了13个救亡演出队，又于该月20日在卡尔登召开了大会，随后，带着悲愤的心情，救亡演出队分赴各地。

10月，上海戏剧界救亡协会亦在卡尔登召开成立大会。卡尔登经理之一的曾焕堂积极参与了话剧界的抗日救亡活动，在他力促下，卡尔登作为主办单位之一，保证了《保卫卢沟桥》的演出。

七七事变之后，京剧大师周信芳在卡尔登演出了《明末遗恨》，而且连演32天，弘扬了“宁为玉碎，不为瓦全”的民族气节，将观众之心激荡得不能自已。

1939年2月，中共领导的上海剧艺社在这里演出了于伶的《花溅泪》和《夜上海》，这两部作品再次反映了当上海沦陷为“孤岛”时的人民现实生活，表达了人性的正直与善良。其中，《花溅泪》在2月7日上演后，6天之内连演8场，场场爆满。《夜上海》中梅萼辉“艰难地活下去，别拣一条容易走的路出卖自己的灵魂”的台词，更是冲着站立在租界之外如狼似虎的日军喊出了“孤岛”时期的上海心声。

在中华民族生死存亡的30年代后期，卡尔登大戏院作为演艺界的一个坚实据点，激昂并激越地将抗日救亡的声音传向上海、传向中国，因此我常作如此设想：那在卡尔登大戏院门前经常或偶尔走过的邬达克、张爱玲们，那时的他们又是怎样一个表情和心绪？

在时光匆匆忙忙的脚步声中，卡尔登的声音渐去渐远。1951年，卡尔登改为长江剧场，而到了1993年年底，卡尔登则在城市大迁徙的这次浪潮中被拆得一干二净，但愿这不是一次无知判断所产生的结果。倘若你在2013年1月的那些寒风刺骨的日子里来到当年派克路而今黄河路21号，你能够看到的只是一幢超高层冷漠地耸立在面前，杏花楼金字招牌在阴沉的天色陪衬下或许放射着耀目的光，但这与卡尔登全然无关，这与1923年邬达克设计时的那份巧思也全然无关。

四、辣斐德路上的辣斐大戏院

1930年，邬达克又设计了浙江大戏院。

而在卡尔登大戏院诞生之后的第一个10年，邬达克在辣斐德路上推出了辣斐大戏院。

先说一段历史上的轶事。

拉法耶特侯爵出身法国的名门望族，父母早亡，是法国历史上有名的“少年巨富”。北美独立战争义旗一举，他便撇下已有身孕的爱妻，于1777年横渡大西洋，投入北美的独立运动。

当年上海的辣斐德路即为纪念拉法耶特而冠名，因为由辣斐你先可以推导至辣斐德，而由辣斐德你又可以推导出法国历史上的这个大人物拉法耶特，辣斐大戏院的名字便出于此。1933年9月，由邬达克设计的辣斐大戏院隆重开幕，观众厅有两层，座位837只，属三轮影院，主要放映美国西部电影。1945年至1947年，电影院又出租改演舞台戏。

富有历史意义的事件与细节在辣斐大戏院中俯拾皆是，其中最为著名的便有1945年10月19日鲁迅逝世10周年的纪念大会。

共有12个文化团体在此聚集，出席大会的有周恩来、郭沫若、沈钧儒、叶圣陶、茅盾、马叙伦、翦伯赞等各界名流共有1000余人。在巨幅的鲁迅画像前周恩来慷慨陈词：“我们要有所恨，有所怒，有所为。过去历史上有多少暴君、皇帝、独裁者，都一个一个地倒下去了。但是历史上的多少奴隶、被压迫者、农民还是牢牢地站住了，而且长大下去。人民的世纪到了，所以应该像条牛一样，努力奋斗，团结一致，为人民服务而死。”

1947年4月22日，辣斐大戏院公演田汉新作《丽人行》亦是这个空间中令人难忘的历史事件之一。

该剧原名《新三个摩登女性》，描写抗日战争时期处于社会不同阶层的三位女性:上层的若英、中层的新群、下层的女工金妹。

《丽人行》由洪深导演，主要演员有朱琳、赵元、田野、于因等。原定演出两星期，后因观众踊跃，一发而不可收地演出了50多场。上海文化艺术界著名人士茅盾、郭沫若、柳亚子、梅兰芳先后观看了该剧。

也是在1951年，与卡尔登几乎共同着命运，那辣斐大戏院改名为长城电影院，又过了15年，1966年的10月，长城电影院又改名为长征电影院，历史再次变幻着它的迷离画面。

现在，且让我们穿越到1969年的那个早春，长城电影院改名为长征电影院的三年之后。

长征电影院一边，当年马浪路与辣斐德路的转弯角依然有着一家南货店，南货店里依然有着好吃的金丝蜜枣；长征电影院对面，依然有着老大房食品店，老大房的各色糕点依然让人馋涎欲滴。

风从当年的辣斐德路而今的复兴中路吹来，这让在长征电影院门口排队等候上学的少男少女们哆嗦不已，他们全是四一中学一年级（4）班的学生。

我是其中的一个。

我是那么地熟悉这个电影院，《静静的世界》曾经眩晕过我的心灵，将要观看《小兵张嘎》的过度兴奋让我被食堂中的开水严重烫伤，而在长征电影院一边，透过那个皮鞋铺的木板缝隙，我闻到的气息，正是伟大的高尔基小说《福玛·高尔捷耶夫》中无比亲切的气息。

1969年的那些春寒料峭的上午，站在长征电影院门口，我看到的是巨幅的阿尔巴尼亚电影《广阔的地平线》的海报，我心里羡慕着画海报的人：他有多么的了不起啊！随后，在早春的微寒中，我们告别长征电影院，经过马当路、淡水路、重庆南路，最后进入四一中学的大操场中。

那时，我知道长征电影院从前叫长城电影院，但我不知道长城电影院以前叫辣斐大戏院，更不知道辣斐大戏院是由邬达克所设计。多少年后，当我知道这所有的一切，却有些悲凉地发现：在我老家瑞华坊一边，隔着黄陂南路，无论辣斐还是长城抑或长征，它们全都消失殆尽，作为10号线的一个车站，只是留下了一个似是而非的当年造型。

我回不到1969年了，回不到在长征电影院门口的寒风中不停地哆嗦，但内心却无比狂热地想象着那个画海报男人的这个历史场景，与此同时，我的前辈们，他们也回不到他们的1923年了，回不到邬达克刚刚将卡尔登大戏院展现在上海市民面前的那一刻了。






 3．诺曼底公寓：1924年的优雅和从容

一、1924年，越界筑路即将终结的一年

1924年，邬达克来到上海已有六七个年头，他也已经设计出美丰大楼、何东别墅、中西女塾以及卡尔登大戏院四个建筑，克利洋行的老板，也是他的合伙人罗兰德·克利，对他自然是赞叹有加，因了他的设计有一种妙手拈花的功力，尽管这份功力还没有抵达随心所欲的境地，却是可以相望于这个境地的。那年之前，克利洋行的老板又为邬达克从万国储蓄会手中争取到了一张新的订单：诺曼底公寓（今天的武康大楼）。

只是，作为建筑设计师的邬达克并非十分清楚的是，诺曼底公寓的诞生，某种意义上却是拜法租界公董局越界筑路所赐！

却说上海开埠之后，最早的一个租界当然是地处外滩李家厂的英租界。两位当事人——首任不列颠帝国驻上海领事巴富尔与分巡苏松太兵备道的道台大人宫慕久——将这块830亩土地用道契方式给予确定，随后上海的租界历史便有了英美租界的合并，1863年，合并后的租界称之为公共租界。

公共租界先还安生，但到1899年5月，那是伟大的19世纪即将过去而更加伟大的20世纪即将开始的时期，为了响应更加辉煌的新世纪，公共租界当局便在上海用越界筑路方式作了一个更大的扩展，围合的区域达到47000亩之多，加上早先的33503亩面积，十里洋场的雏形基本形成。

当英美专属的公共租界在越界筑路上大打出手时，1862年因文化、种族、意识形态等原因而退出公共租界的法租界当局，先采取沉默是金的态度，只是在自己第一块986亩的租界地上小打小闹，当然，历任法国驻上海领事如敏体尼、爱棠以及白藻贲等人亦是逮着机会便将法租界作着小规模扩张。

时光年轮转到1914年，当大而无当的清帝国轰然倒塌，中国在所谓的北洋政府掌控下正乱作一团，上海法租界公董局开始了它大规模的越界筑路，法租界面积由此一下子达到了15150亩，具体的界域为北自长浜路（今延安中路），南至斜桥，东自麋鹿路（今方浜西路）、肇周路、斜桥，西至徐家汇（今华山路一线），后来的卢湾、徐汇两区皆出于这次越界筑路的结果。

过去，当我们谈到上海近代史时，对越界筑路，只有“殖民主义罪恶扩张”这样的说法。这说法或许不是全错，但也未必全对，其中，我们必得承认一点：作为一座伟大的城市，上海不断获得的现代性，作为一个最具表率意义和象征意义的中国地域，上海不断生成的生命力，是有赖于越界筑路的。至少，将当年粪水满地、青蛙野叫的那片烂泥地一一辟筑成通达四方的马路，这便是越界筑路的好处之一。

越界筑路无数，其中一条叫福开森路，今日叫作武康路。在福开森路顶端，20世纪20年代初，万国储蓄会组建的中国建业地产公司独具慧眼地购入了一块呈30度的地块，他们聘请了法商华法公司为承建商，又聘请克利洋行的邬达克主导打样设计。聘请的那一刻，万国储蓄会的大佬们充分地意识到投资于此的价值所在，他们没有意识到的是，以公寓这种建筑形式出现在了这里，其实是对未来上海万千气象的一次现实呼应。

二、这个建筑，在福开森路一端优雅地耸立

1923年1月，诺曼底公寓进入邬达克的设计草图，到了1924年，公寓便耸立在了福开森路这一端。

底楼，是老欧洲的骑楼样式，一个连着一个的拱形门洞外，有上海市民缓缓而过；拱形门洞中，看得见不同店面一一铺陈，那是邬达克的一个独特思路：使用退缩式手法，让门洞中的那条长廊兼作了人行道。

那建筑一、二层，立面是水泥仿石墙，顺理成章地成为建筑三段区划中的一个基座。

那建筑三层至七层，外立面改为黄褐色砖块贴面，在1924年上海的天空下，一份沧桑的黄显得格外引人注目，此外，牵引人们视线的还有窗户上的山花、楼层间的铸铁阳台、铸铁阳台下的个个牛腿，所有这些，让人一一地见识了何谓法国文艺复兴式风格。

那建筑的顶层，则再次回到水泥仿石质墙面，由魏特鲁威在两千年前便已规定了的古典主义三段区划由此得以彰显。但八楼的视觉焦点还在于那个长长的阳台，它很奇妙地沿整个建筑外墙转了一圈，中间全部贯通，无一阻挡和挂碍，这在20世纪20年代应是一大创意，尽管，早于6年前诞生在南京路的永安公司的高墙上也有类似长阳台出现，实事求是地说，公和洋行比邬达克更早地露了这一手。从建筑审美上说，贯通长阳台还起到了顶层腰线的作用，使建筑立面的层次感得以强调。

倘若那年你走入诺曼底大楼的底层大堂，便可以见到1924年的锦绣华章。

整个大堂基调让人感觉温馨而华贵：满眼一片金黄，电梯门是黄澄澄的，地上铺设的马赛克是黄澄澄的，大堂四面的墙壁亦是黄澄澄的，宽大并盘旋而上的楼道也是一片的金黄，这份奢华无出其右，完全吻合了其时上海的黄金岁月。

当你的眼睛适应了这片金黄后，许多的细节继续让你赏心悦目：柱子上的直线条，它让你想起了盖乌斯·尤里乌斯·恺撒的年代；马赛克地坪上的那个八角形图案，它让你产生了史前文明或地外文明之类的玄虚感觉……

继续前行，可以感觉到设计师让每层楼道都有足够的宽敞，天光正毫不含糊地从焕然一新的钢窗外照射进来，楼道上的马赛克地坪犹如水洗过一般。

1924年风开始凛冽起来的那些日子，我想象邬达克在刚刚诞生的诺曼底公寓的走道上一路而去，对一边紧关着的门，他或许存有这样一个念想：会有人开门而出，譬如西门子上海公司的经理，他会与邬达克谈谈居住于此的最初感觉。

我又想象邬达克站在了走道一边的钢窗边，从这里，他看到了大楼的曲尺结构状，他知道，那是他的一份良苦用心，他希望借此让大楼能够有更多的采光。他瞥见了那个长阳台了吗？以及阳台一边的铸铁栏杆，铸铁栏杆之间的几何图案，是在上海将要盛行开来的阿达迪可风格啊，他将20世纪初的欧洲文化在东方这座城市作了传播。
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	远远望去诺曼底公寓很容易让人联想起纽约的熨斗大楼
	泛着金黄光的大厅




邬达克是否最终会来到诺曼底公寓的那个广阔的天台上呢？如是，那么他一定看到了天台上自己设计的取暖烟道，1924年开始阴沉起来的上海冬日，寒风凌厉，其冷无比，居住在公寓中的男男女女，当他们生起壁炉时，那袅袅烟气便从这个个烟道里飘向上海的天空中。

诺曼底公寓，是的，这是他邬达克在上海的第五个设计，也是五个设计中体量最大的一个建筑，钢筋混凝土结构围合下的建筑总面积达到了9275平方米。要不了多久，他便将与克利洋行的老板分手而自立山头了。在这座城市，他已经生活了六七年，他敏锐的器官与丰富的头脑一定已经深刻地感觉到其时上海的那番蓬蓬勃勃的气象，现在，诺曼底公寓已经完成，那么，他的下一个设计又将是什么？

三、有哪些男女居住在诺曼底公寓中？

这一点我可以确定：邬达克对下一个设计的关心肯定甚于有哪些男女居住在1924年或以后的诺曼底公寓中？

回答这个问题前，先要解决一个问题：这幢公寓为何叫诺曼底公寓？

这个称呼与后来发生的史上最漫长的一天的诺曼底登陆毫无关系，因为那次登陆发生在1944年的6月6日，它与人类历史上一个最大的疯子阿道夫·希特勒有所纠葛。而这个诺曼底称呼的来源据说是与第一次世界大战中的一条法国军舰有关，军舰名叫诺曼底号，战功卓著、神出鬼没，让德国人很是头痛，但最终还是沉没于冰凉的北冰洋海沟中。为了对诺曼底号作一个永久性纪念，这幢公寓便被叫作了诺曼底。

由此，我作了这样合情合理的想象：出资建造这幢大楼的万国储蓄会中某个大佬，譬如斯比文吧，曾是诺曼底号军舰的狂热痴迷者。

1924年，邬达克对诺曼底公寓内部设计的思路是这样的：公寓的一、二层为店面等商铺用房；自三楼起，基本全是居民住房。住房的户型分一室户、二室户、三室户和四室户四种类型，总共有63个套间，并有佣人住房30余间。每个单元的厨房和卫浴一般安排在北侧。卫生间内部设有专门的通风道。大楼内部的通勤除了回旋式楼梯以外，还设置客用、货用电梯共三部。

最初，入住其中的全是西方侨民，而且，是在上海已大有斩获的上层侨民。根据1937年字林洋行出版的《中国行名录》中上海街道指南栏目里的记录，当时有嘉第火油物业公司的销售总代理，有美亚保险公司上海办事处的经理，有西门子上海公司经理，等等。

随后，华人中的一部分也进入了这幢大楼中，其中便有来自浙江武康、叫朱作桐的那个男人。

其时，朱作桐系当年上海滩一张著名的报纸《华美晚报》的总经理。

遥远的1937年，当上海即将进入“孤岛时期”而日本侵华势力日益嚣张之时，《华美晚报》与《大美晚报》因为具有美商身份，成为上海滩上仅有的两张不接受日军新闻检查的中文报纸，梅益、林淡秋、王任叔、杨潮等进步作家经常为该报撰稿，表达了强烈的反日情绪和情感。

由于《华美晚报》坚持抗日救国新闻路线，为当时的敌伪势力所不容，有暴徒不断向报社寄发恐吓信，总经理朱作桐更是不时地受到敌伪势力的露骨威胁。

1940年某日，朱作桐收到了一个不明来历的“礼盒”，因疑心里面藏有炸弹，不敢贸然打开，便取来一根长长的竹竿，小心翼翼地将其挑开，结果发现里面虽然没有炸弹，却有多根鲜血淋淋的手指头，还有撕裂开来的耳朵碎片。

总经理朱作桐知道这是敌伪势力给他的最后警告：因为他所出版的报纸一再刊登着抗日文章，朱作桐不免有些胆战心惊，过后却又不以为然，不把这些警告放在心上。

一年后，那是1941年4月30日，朱作桐不幸在自家寓所的门口被汪伪特务机关76号派遣的特务所暗杀。《华美晚报》也在同年12月8日，即太平洋战争爆发之后被迫停刊。

历史记住了朱作桐般的正义之士在民族危亡之际保持的高尚人格，对诺曼底公寓来说，朱作桐的意义还在于他是大楼的居民之一。

“倘若母亲的记忆没错，当年，外公便租住在诺曼底公寓七楼的一个大套间里。”著名的品牌设计师吕弘如此回忆着往事，他也记起了自己母亲小时候在长阳台上的奔跑，“对母亲来说，那是多么快乐的童年啊！”

1941年，太平洋战争因日本偷袭珍珠港而爆发，居住在诺曼底公寓中的大批英、美、法侨民不是被日军关入集中营，便是被遣送出境，到了1945年，诺曼底公寓的全部套间竟有三分之二无人居住，空空如也地等待着一个新时代到来。

1945年之后，孔祥熙的女儿孔二小姐把整幢大楼都买了下来，她一人成了诺曼底公寓的最大业主。

这个孔二小姐也算是个奇人，因有四大家族之一的支撑，便有恃而无恐起来。自己一生未嫁、喜作男子打扮，要他人称其为“孔二先生”。最让人惊奇的事情是，一次在重庆中央公园，为丁点小事竟与“云南王”龙云的三公子拔枪对射，无法无天到了一个极点。

1953年，诺曼底公寓被上海市政府接管并更名为武康大楼。其后，上海滩上的一些文艺界名流入住于此，他们中有遐迩闻名的赵丹、王人美、秦怡、孙道临、郑君里等，而据说孙道临夫妇住的房间正是孔二小姐原先的“闺房”。

有一个入住者的故事充满了凄楚的意味。

她叫上官云珠，在20世纪40年代的上海滩名噪一时。60年代，她便居住在武康大楼7楼的那个拐角套房中。1966年中国大地上发生的那场动乱中，上官云珠也不能幸免，那些日子，她时时被造反派揪斗和殴打，忍无可忍之际，1968年11月22日，上官云珠作了人生中的一个决绝选择：从自己居住的武康大楼7楼一跃而下地了此终生。

多少年后，上官云珠居住过的这个套间依然空无一人，但她的邻居说，每年秋天，在她居住的房间门前走廊上，总会有人放上一大束兰花，“这是上官云珠最最喜欢的味道，也是老上海特有的味道啊”。

所有的这一切，都不是邬达克能够预料的了，在1924年的那些日子里，他渴望知道的是，他的下一个设计又会是什么？






 4．焉息堂：邬达克的指尖全都洋溢着虔诚

一、“从这个角度拍摄，教堂是最美的了”

诺曼底公寓之后，又是什么？

应是焉息堂。

那是1925年邬达克的设计，那座教堂，也是邬达克一生设计的三座教堂中的第一座，在上海西郊耸立，那个时候的上海，或上海西郊，有着远比今日澄澈的天空、澄净的河水。

但此刻，我想让读者一起来到的这个时间节点并非1925年，而是88年之后的2012年1月7日下午，那天，四周呼啸着一阵紧似一阵的寒风，空气中有每年大雪来临前的种种气息和征兆。听说了我对可乐路一号焉息堂的寻访，家住附近的邬达克粉丝，也是日本文化问题专家的沈燕飞先生，兴致勃勃地赶到了哈密路与仙霞路上的那座桥边，他对我说，若要拍摄可乐路上的这个教堂，那么，站在这里，角度是最为理想的了，“我无数次地发现，从这个角度拍摄教堂，教堂是最最美的了。”沈燕飞说着，并且有些微的激动。

一切正如沈燕飞所说。
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	拜占庭风格的焉息堂
	塔楼独立于主楼之外




镜框中，河道呈现着一个美妙的弯曲，河两旁有绿色植物浓密地覆盖，还纷纷地探入河面。河道尽头，河面倒映着建筑物模糊的轮廓。

将镜头上移，先是看见了一座浅蓝色的小桥，小桥一边，有教堂的真实形体：一个绿色屋顶的主楼，另一个是黄色的塔楼，塔楼立面上镶嵌有“圣诞”两字，1925年的时候，应没有这两个字的吧？

将镜头推近，便看到绿色屋顶上的曲波形，还有黄色塔楼立面上的尖券窗户，教堂有着与上海主流教堂大相径庭的风格，显然不是上海市民耳熟能详的那种哥特式，譬如圣三一教堂，譬如徐家汇教堂，譬如佘山的圣母大教堂，而是东罗马帝国时代最为盛行的拜占庭风格，明显地区别于神圣罗马帝国盛行的风格。

焉息堂，是的，这就是焉息堂。现在我们共同穿越，我们共同来到遥远的1925年，我们看到在邬达克流畅自如的设计中，这座教堂从容不迫地诞生在了那个几乎没有工业污染的上海西郊天空下，那时，没有叫作可乐路的马路，附近有条在上海滩很不出名的马路，叫罗别根路。后来，1930年，当罗别根路上有了上海滩大亨之一的沙逊造的别墅，方让罗别根路的知名度有所上升。又过了许久之后，罗别根路改名为哈密路。

二、天光从尖券窗外一一地透露进来

1925年，邬达克对焉息堂的形体和立面分别作了这样的设计：主楼立面上有长长的尖券窗户，颇具哥特式感觉；一边塔楼则完全是罗马风的特征。主楼三层收分，屋顶高达10米，上列14只尖券组成圆顶，呈现着奇特的曲波形；底层平面亦呈现着半圆球面的形态。所有立面上都用水泥砂浆饰面，布满了怪异的鱼鳞状纹饰。

整个建筑无论结构还是立面装饰，在上海建筑中自有别样的风情。

那年某日，当人们推开尖券式大门，先见到的是整个教堂内部米黄色基调，让人的内心有一份沉静的压力。随后，有异常的亮光在眼前闪耀，亮光从长长的尖券窗户外漏进，因了室内相对的暗，天光便显得格外的炫人眼目。再紧接着，当你的目光适应了教堂内部暗淡的光线后，便目睹到整个堂内有四根柱子呈伞状伸向空中，托住头上那个高高的房顶。伞状柱子在建筑学上自有专业称谓，叫作束柱；而它们上托整个房顶的结构又有专业说法，叫作“上承帆供与穹顶”。抬头仰望，可见四根束柱交汇处有一个大大的圆，那大大的圆外便是焉息堂的穹顶，穹顶下可见部分尖券，天光再次从这些尖券中一一地透露进来。

多少年后的今天，大堂中放着许多排长条椅，色泽艳丽，一望而知不是当年的产物，但椅子下的马赛克地坪，地坪上布满的四角星图案，却显示着过往上海的那种气象。

远远地，可见大堂中央端放着十字架，十字架上有受难的耶稣像，那上面，天光再次漏进，应该来自三层收分的底层半圆球面了。

可以设想：1925年之后，有多少虔诚的天主教信徒，他们一一地来到这里，内心充满着敬畏的情感，倾听着上主的声音，那声音是可以对抗物欲世界的邪恶和他们内心的阴暗的。那刻，他们一定也听到了塔楼上传来的钟鸣，它悠长地鸣响着，震荡着空气、震荡着信徒们的内心。

塔楼便在主楼一边。

沿狭隘的水泥台阶鱼贯而上，需转许多个来回，当你转得有些头昏目眩之后，只见一个更其狭隘的走道呈现面前，沿这个狭隘走道一路而上，便可以见到塔楼上的四口铜钟。多少年前的那些日子，当四口铜钟正点鸣响，声音据说可以传至整整10里之外，那悠扬的声音分明存着让生命有更多的觉悟之意，当然，你须是个对精神世界有着格外想象力和觉悟力的男女。

三、这个设计让邬达克怦然心动

邬达克是焉息堂的助产士，这自然不错，不过，推动焉息堂诞生的，还有着别种力量。

1925年，上海公共租界与法租界的大规模越界筑路已然停止。但先前的越界筑路，让上海由“婴儿而成年”。虽说1949年的革命所派生的意识形态，曾经将许多的历史事实与历史真相作了遮蔽，虽说从新生政权渴望得到巩固和捍卫的角度上，这些遮蔽有着它历史的必然性或历史的合理性，但今天我们知道，正是在英美专属的公共租界工部局加法租界公董局的双重努力下，上海方显出了它作为纽约、巴黎、伦敦、柏林之后的世界大城市的样貌，获得更多现代性的上海方能够让罗兹·墨菲在1953年说出了他的这句经典名言：“上海是打开近代中国之门的一把钥匙。”

公共租界其时真的是热闹非凡，麦华佗命名的那条万头攒动的南京路可以作为佐证；法租界这里，出于法国民族特有的个性气质，卢湾、徐汇两区连续出现的幽静马路与典雅住宅，也让上海的个性气质有了非盎格鲁—撒克逊民族专美的那番表达。而更多有远见的上海滩上的大亨、商人、政客和军人，他们将自己的栖息之地放在了城市的边缘，西郊是其中之一，邬达克设计焉息堂时先有这样一个城市发展的广阔背景在内的。

另一个背景则是当西方文明在开埠之日强势进入上海之前，作为西方精神世界一部分的宗教已先期进入。

对天主教来说，这种进入可以追溯至1608年意大利籍传教士郭居静应徐光启之邀而来上海开教，到了17世纪中叶，上海已有天主教信徒五千余人。18世纪时，因天朝帝国颁发禁教令后，天主教在上海遭受极大压抑，但随着中英第一次战争的爆发和结束，西方文明中最伟大的一部分的宗教精神又得以在上海这片土地上生存和发展，1853年的董家渡天主堂是上海第一个由西方人设计的建筑，它仿效的是西班牙圣伊纳爵大教堂的格局，而在邬达克设计出焉息堂时，上海早已有了徐家汇天主教堂这样富丽宏伟的建筑。

基督教的情况稍微不同。它是随着1843年上海的开埠，方有了第一次的传入。不过，1861年建造于外滩一侧的圣三一堂与1920年建造于衡山路的国际礼拜堂，都是基督教精神传播地，也是上帝子民们那颗颗不安心灵的庇护之所。

正是在这样双重背景下，邬达克设计的焉息堂方能够耸立在1925年的上海西郊，那时，天空格外蔚蓝，河水格外清澈，田野格外空旷，一眼望去的景色，让生者感觉心旷神怡，让亡者感觉特别安详。

而说到焉息堂的背景，又离不开马相伯等人。

位于现今可乐路1号的焉息堂，处于其时的新泾港西岸，地属新泾乡马家桥村，占地面积4.96万平方米。
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桌椅下，布满着的四角星图案的马赛克地坪显示着过往上海的那种气象



当年，由天主教徒马相伯、何理忠、章显庭、朱孔家等人发起筹建天主教息焉公墓，为了让教徒们能够在公墓的安葬仪式上作虔诚的祈祷，焉息堂因此应运而生，也因此，焉息堂塔楼上的四口铜钟，每每鸣响不止，那是为亡灵指引通向天国的路程。

那时，焉息堂外有很大的一个墓地，墓地中竖立14尊高若真人、铜铸的耶稣受难像。

倘要进入墓区，是先经罗别根路，而后过马家桥，再越新泾港的。公墓大门设在了马家桥东堍，进入者先见的便是门首马相伯手书的“息焉公墓”这个大大的横额，而桥西堍亦有“上天之门”的横额。

当然，发生在息焉公墓和焉息堂身上的所有事情是要让马相伯们瞠目结舌的。

在1966年的那场动乱中，这里所有的东西都毁于一旦：公墓悉数被毁（因为埋葬的是反动而腐朽的势力），教堂中的许多东西，包括十字架亦被完全摧毁（因为宣扬的是唯心主义），大风暴过后，这里仅存一幢主楼加一幢塔楼，倘若建筑物能够轻易摧毁，也早就烟消云散了。

1968年，那是埃德加·斯诺所说的“漫长的革命”还远远没有结束的时候，曾经的息焉公墓中的大部分地块成为新泾中学的校舍，剩余部分，则在1974年光景变作上海动物园繁殖场的物料仓库。

所有这些邬达克都不知晓，也不可能知晓。他清楚的，这是自己流亡到上海后的第七个作品。只是，对邬达克来说，这个作品有着非比寻常的意义。因为载体不同，这个建筑便超越了建筑的本身，就如同稍后他设计的慕尔堂、德国新福音教堂，能够让他灵魂放出光芒。作为一名路德教的忠实信徒，“邬达克用心设计了不少教堂和教会学校，如慕尔堂。据子女回忆，他每周都上教堂做礼拜，很虔诚”，专家们如此评述着他的教堂设计。

后来，那是1947年以后，当邬达克离开上海，辗转来到瑞士、美国，当他的人生进入到最后阶段，他曾经明确无误地告诉这个世界：其实，他这一生最最热爱的东西并不是让他成名的种种建筑，而是考古，另外便是宗教。

由此，我们完全可以这样地看待耸立在1925年上海西郊地区的焉息堂：借助于这个空间的设计，邬达克想与其时他已深刻卷入的那种纷纷扰扰的世俗生活能有一个感情上的平衡？

或者这么说，它是邬达克用来对自我心灵作一个深度探索的空间？否则，我们怎么理解他说的下面这段话，“虽然我设计了自己都无法想象的、大量的美丽建筑，但在洋行里的工作并不是我在大学生涯中所想象的那种真正意义上的建筑师工作。”

邬达克要求的“真正意义上的建筑师工作”是什么样的呢？

换句话说，倘若从1918年到1925年，他在克利洋行的工作不只是听从金钱的差遣，也不只是为了满足业主的需要，而是为自己的内心需要作着更多的设计，那会让他感觉好一点吗？那会让他达到或至少接近同时代的格罗比乌斯、勒·柯布西埃以及密斯·凡·德·罗的高度吗？能让他避免以后部分的人说他“只是一个二流建筑设计师”的攻击吗？



BB时代

沿江、沿河、沿街，在上海租界的地域中，公和洋行、哈沙德洋行、贲安公司、鸿达洋行、新瑞和洋行、马海洋行、思九生洋行，它们一一展现着自己独特的身手，让堆耸而起的石头充满着诗意，创造出了一种独特的“泛殖民地语境”，让上海变得完全不是上海，或者也可以说，让上海变得更其上海。






 1．沿江：外滩27号中傲慢的大班们

一、推销鸦片贸易的散商们

没有确切的证据说明西方商号，也即后来的洋行在中国出现的最早年代，但早在1759年，当天朝帝国在乾隆帝的掌控之下，似乎还相当生气勃勃的时候，“散商”（主要来自英国）已经出现在了广州。

那时，日不落帝国的官方代表是东印度公司，作为国家机器的一部分，它在亚洲贸易上占有着不由分说的垄断地位，“散商”尽管也是女王臣民，却只能无可奈何地在一边被沉重地压制着。1780年，东印度公司伦敦委员会曾经向它的广州监理委员会发布这么一条命令：不属于商馆的英国臣民不得在中国停留。此命令专门用来针对散商，但作为西方自由资本主义势力的散商，它依然执拗地积蓄着自己的力量，并期待有朝一日的爆发。

1782年，广州出现了柯克斯·理德行，它便是怡和洋行的前身。到19世纪初，美国的普金斯行、英国的巴林行，还有著名的宝顺洋行的前身达卫森行都已在广州先后建立，而柯克斯·理德行经过改组，于1803年改名为比尔·麦尼克行，现在，它距离后来大名鼎鼎的怡和洋行只有一步之遥了。

但问题是，所有这批代理行号从它们出现的那天起，做的便是不干净的生意，不干净的程度逐年提高，以至到后来成为专营鸦片的行号，又因了专事鸦片走私，便大肆勾结着中国沿海的鸦片贩子，乃至心术不正的地方官吏，有资料如此描述这些情状，在上海，“濒临海口向有闽粤奸商，雇驾洋船，就广东口外夷船贩卖呢羽杂货并鸦片烟土，由海路运往上海县入口，转贩苏州省城并太仓通州各路”。鸦片贸易的规模，由以下这些数据可以看出：1811年至1812年间，中国每年平均进口鸦片4000多箱；1821年至1828年间，上升为9000多箱；1828年至1835年间，达到了惊人的18000余箱；1835年至1839年间，更是发展到忍无可忍的35000多箱。自然，这忍无可忍是天朝帝国的感受，是一切不愿意中华民族消亡者的感受，那专事鸦片贸易的散商们，则在自己赚得的银两中三呼万岁，这中间，便有未来怡和洋行创始人的威廉·渣甸和马地臣。
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在外滩的怡和洋行大楼具有相当大的体量



毕业于英国爱丁堡医科学校的威廉·渣甸，1802年离开英国前往印度，先后在东印度公司往来于加尔各答和广州的商船“布鲁斯威克号”和“格拉顿号”任随船医生，但显然，他的兴趣在于东印度公司“凡公司职员，每人每次容许夹带私货两箱”的优待章程而不是医生的天职，渣甸每次夹带的两箱私货可以想见多半为鸦片。很快，欲壑难填的他便于1817年脱离东印度公司，以散商名义进行鸦片走私。

渣甸的早期鸦片走私生活都在加尔各答至伶仃岛快速航线上的一条走私船“萨拉号”上度过。10年后，他偶然地相识了毕业于爱丁堡大学的马地臣，紧接着，他们两人入伙马尼亚克公司。1832年7月1日，在马尼亚克公司倒闭的翌日，他们两人便在广州创办了怡和洋行，成为英商对中国进行鸦片贸易的主角，到1837年，怡和洋行拥有鸦片走私快船，包括著名的“澳斯丁号”、“杨上校号”、“海斯夫人号”等共12艘，频密穿梭于加尔各答到广州的航线上，整个贸易量占当时广州对外贸易总额的三分之一，有人为此作过统计，怡和洋行仅鸦片盈利一项，自1827年到1847年的20年间即达300万英镑。

马克思曾经借用他人之话如此地表述过殖民地海盗们的心理，他说，像自然惧怕真空一样，资本是惧怕没有利润或利润过于微小。一有适当的利润，资本就会胆壮起来，百分之十会保障它在任何地方被使用，百分之二十会使它活泼起来，百分之五十的利润会引起积极的大胆，百分之一百会使人不顾任何法律，百分之三百就会使人不顾犯罪，甚至不惜冒绞首的危险。

怡和洋行的渣甸们便是“不惜冒绞首危险”的胆大妄为者，这个来自爱丁堡的医生早就忘记了自己应尽的天职，他在给自己的友人信中如此心安理得地声称，“鸦片走私是我所知道的最稳妥又最合乎绅士风格的投机”，当然，他没有忘记说出这背后的最真实的原因：“在好的年头，我估计每箱鸦片的毛利甚至可达一千银元之多。”

完全可以说，19世纪的怡和洋行属于人类世界的另一种，而19世纪的渣甸们则属于人类世界中的另一类。他们的精神世界，与16世纪来到中国的利玛窦截然背反，站在盎格鲁—撒克逊民族高于一切的平台上，他们野心勃勃、狂妄至极，从自己狭小的岛国出发，在掠夺幅员辽阔的他者空间时，极其野蛮地无视他者生存的权利，对他们来说，能够实现百分之三百的利润，便有人生最大的快感。以鸦片贸易为例，他们只是丧心病狂地追逐着利润的获得，而全然无视吸食鸦片后的中国人民会招致多大伤害，当鸦片的吞吐毒杀着中国人民的肉体并腐化着他们的精神时，渣甸们却没有丝毫良知上的不安，他们如同今天哥伦比亚的毒枭。

1839年，天朝大臣林则徐在虎门销烟，穷凶极恶的威廉·渣甸在伦敦游说女王政府与天朝帝国开战，为了怡和洋行的巨大利润，他们完全不在乎使用野蛮的武力，他们早就嚷嚷了，“政府的任务是用剑撬开中国牡蛎的外壳，而商业界的任务是采取珍珠”。

二、“漂白”的历史始于70年代

1843年11月17日，随着上海的开埠，怡和洋行的大班们也随着巴富尔一同脚踏着李家庄这片烂泥地。

大班中，已经没有了那个在鸦片贸易上嚣张无度的威廉·渣甸。年前，在他刚刚过完59岁生日后的第三天，这个被英国人称为“最富有、最有权势”，但被中国近代史称为“嗜食鸦片贸易的林中野兽”的男人，在英格兰离开了这个让他血脉贲张的世界，我只是不知，当他闭上眼睛的那瞬间，眼前是否一闪而过南太平洋上的滚滚波涛？或是否出现那张张因吸食鸦片而变得不人不鬼的惨白脸庞？

大班中，也应该没有了马地臣，尽管他最终于1878年离开这个世界，但1843年时，他已经从怡和洋行退休，将经理职位交给了渣甸的侄子大卫·渣甸，然后是罗伯特·渣甸。

作为租界的第一号租地的拥有者，怡和洋行立刻便获得了而今外滩27号的这块土地，面积为18亩，从农民吴建勋手中获得。最初是一幢两层英国乡村建筑。

1861年，旧楼推倒重来，新建筑楼高三层，东印度建筑样式。这幢建筑一直维持到了1920年。

1845年时，上海有洋行11家，到1865年，增加到88家，其中有银行11家，经纪商行13家，批发商13家，船坞3家，行号、企业35家等，在这88家洋行中，怡和洋行毫无疑问地名列前茅，能够与之比肩的只有旗昌、沙逊等极少数的几家洋行。

要到19世纪60年代，怡和洋行才开始它的“漂白”历程，逐渐淡出让中国有识之士极为痛恨的鸦片贸易。那个时候，它的大班开始认真考虑着在中国开展船运贸易，紧接着保险、银行同船运一样将要发展成为怡和洋行的至关重要的职能部门。

1874年发生的一件事情是颇堪玩味的。怡和洋行所属的吴淞铁路公司傲慢地强行购买界路老靶子场（今河北路武进路）以北的田地，又未经上海地方政府的同意，就动工修筑起了一条通向吴淞的铁路。天朝官府因此举完全无视中国的主权，遂提出交涉，但怡和洋行毫不理会，并于1876年7月3日将火车由老靶子场通到了江湾。今天看来，这个日子是具有历史意义的，那日，在这条铁路两边，拥挤着观看者，他们的眼神中自然有着好奇、困惑乃至不可思议。自此以后，火车每天往返六次，直到8月3日，火车在江湾附近压死一人，激起了巨大的民愤，民众不分青红皂白地要求清政府干涉，将铁路拆除。天朝帝国中应该有人能够看到火车作为未来交通工具的巨大潜力，但这样的清醒人士实在太少，而惧怕民众闹事动摇政权的心理占了上风，最后是以清政府用28.5万两银子买下这条铁路并将它完全拆毁、铁轨又运往台湾而画上一个啼笑皆非的句号。

19世纪70年代，怡和洋行完全地放弃了鸦片贸易，它于1872年在上海设立了公和祥码头公司，1882年成立了怡和轮船公司。稍后，通过清内务府和天朝大臣李鸿章等关系，在伦敦筹集资金，做起发放各种借款的买卖。《马关条约》签订的那年，怡和洋行在上海筹建起怡和棉纺厂，1898年，又与汇丰银行合资设立中英银公司，先后贷款建造京沈、沪宁、沪杭甬、广九等铁路，1902年，在上海开设怡和冷气堆栈，而1923年，也就是怡和大楼刚刚完成建造的时候，又创立怡和机器有限公司，经营机器进口业务，1930年，怡和在上海设立怡和麦酒酿造厂，那是后话，这里不提。

怡和的大班曾经如此宣称：在中国的任何地方，哪里有贸易活动，哪里就有怡和洋行。这个洋行因此被誉为“洋行之王”，它对中国近代历史的拓展，起着不容忽视的作用。

三、外滩27号的这幢石头建筑

1922年将近年底，正是近代上海最美好的时节，由怡和洋行出资翻建的怡和洋行大楼便在那时伫立在了外滩27号的地块上。

这时，外滩新月形的江堤边，上海总会早已傲然伫立，汇中饭店更是以其红与白相间的墙面吸引着几多上海男女的视线。此外，华俄道胜银行大楼、中国通商银行大楼、东方汇理银行大楼、亚细亚大楼、有利大楼以及扬子大楼都在天际轮廓线上增添着自己的线条，但除了将在下年度竣工的那幢更其宏伟的汇丰银行大楼，放眼整个外滩，还有哪幢建筑可以与怡和洋行大楼媲美？

大楼的设计师是英国人思金生，很快地，在怡和洋行大楼之后，他又将为上海设计出四川路桥头边上的邮政大楼，以及后来被毁的第一次欧战纪念碑。

大楼高达5层，体量称得上宏大，在占地面积为2100平方米的基础上建筑面积达到14300平方米。结构是那个年代最为先进的钢筋混凝土框架结构，而整个建筑的风格，思金生是给它冠上了新古典主义。

这种新古典主义表现为立面上严格地按照着古典式纵与横的三段式处理，在一、二层上，牵引视觉的是9个半圆罗马拱形门券、统长钢窗，整个墙面上有着粗糙的花岗石，气势相当雄浑；三至五层，它们的中部，耸立着4根粗壮无比的科林斯巨柱，有着格外壮美的审美；第三部分的屋顶檐口与女儿墙，则忠实地表达了整个建筑的古典风范。

而当你怀着有些紧张的心情步入那扇包铜的大门，一切又将怎样？

2012年10月26日，那是怡和洋行大楼建成后的90年，我带着多少有点紧张的心情而进入其间。底层，我在米白色的大理石地坪、泛着暗光的楼梯扶手以及墙壁间的陶立克柱子上，深切地感觉到了这幢楼房曾经有过的尊贵，也感觉到了当年怡和洋行大班们的那份睥睨一切的心情。

当然，一切都已经变化，而且是十分深刻的变化，当90年的时光穿越而过这幢楼房，当它的空间中，活动过洋行大班、日本政客以及上海外贸局干部这三种截然不同的人物，那么落成于1922年的大楼，哪些细节还依然故我？哪些又早已灰飞烟灭？
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	雄浑的石墙与粗壮的科林斯柱承载着厚重的历史
	蜿蜒的楼梯仿佛带我们回到了90年前
	昔日怡和洋行变成了今日上海屈指可数的酒窖




陪同我的罗斯福商业（上海）有限公司的运营经理洪祖光对此如此解释：“怡和洋行这幢大楼应该是外滩建筑中造得非常好的一幢大楼。最好的应该是浦发银行的那幢，第二好的就是我们这里，你看，它用的材料都是十分的特别。”

70后的洪先生指的是二楼的墙壁，那一刻，它正在西下的阳光中袒露着自己的雄壮：厚厚的墙壁系石头垒成，厚度大概有1.5米，看着不可思议。而今，这个二楼已经成为罗斯福会所的一个酒窖，酒窖中有3万多瓶名酒，分别标着3500多个品牌。洪先生很自豪地说，这里可以说是整个上海滩最大也是最为顶尖的酒窖，“听说佘山那里有一个很大的酒窖，但它们借助于防空洞，而且又是在郊区，我们这里可是上海的中心、上海的心脏啊！”

诚然不错，尽管这与当年的历史相去甚远。

三楼走道两边，我看到当年怡和洋行大班们的办公室，还看到走廊上铺设的马赛克地面，但地面并非来自1922年，这是几年前修旧如旧时重新镶拼的，尽管，我隐约能够闻到那股历史味道。

当年的怡和洋行大楼如今叫作了罗斯福会所，这便是最大的变化之一。也因此，这个宏伟的空间中充满了浓重的罗斯福家族痕迹：从外滩正门处拾阶而上，墙的一侧挂着一幅西奥多·罗斯福的全身肖像；一楼的庭院餐厅内，每张餐桌上的菜单都印着罗斯福家族的黑白照片；三楼私人会所的包间内也悬挂着两幅罗斯福总统的肖像。

那日，站在怡和洋行大楼的顶层，我看到蓝色天空下的黄浦江。正有一条大船由西向东而来，随着我将目光移向东方，我看到沿江而立的那些新时代高楼或超高层，但也看到了1934年的百老汇大厦，凭着想象，我知道，在那大厦一边，正栩栩如生地出现着1907年的理查饭店。

1922年，当这幢大楼还只有5层，当1934年的第6层以及后来的第7第8层都还没有加上去的时候，那洋行大班是否也一如我这样地站立着，眺望着这条不可思议的河流，遥想着他们家族的历史：由不光彩、不名誉的鸦片贸易而抵达此刻的“洋行之王”的绚丽历史？

他在内心深处与渣甸有过对话吗？或者，他深刻地理解了这一座城市的非凡吗？






 2．沿江：汇丰银行中那一根根圆润的大理石柱子

一、绚丽的空间让你屏住呼吸

1923年6月23日。

上海漫长的炎夏将要开始的时令，没有多久，大街小巷就将飘荡起“西瓜要吃杀拉里甜个来”的吆喝，在外滩，工部局最为看中的地域，正有一件大事十分热烈地进行着，它便是汇丰银行大楼的落成。

这件大事与怡和洋行大楼落成有点相似，但毫无疑问，是要更加的蔚为壮观一点。有一点可以肯定，那日，在汇丰银行大楼门前麇集的男男女女中，不会有苦力黄阿根与书寓李彩娥，那大楼里的世界，无论多么绚丽多么斑斓，与他们的生活总是一个远离，比较先前落成的先施、永安等奢华空间有着更多的距离。

我能够合理想象在那站立的男女中，应该有着将在未来上海建筑史上留下自己名字的邬达克，那个时候，他来到上海已有5年，在克利洋行的打工生涯，让他对这座城市产生了异样的好感，那刻，当他面对着由公和洋行设计的这幢石头房子，他内心又会有些什么想法呢？

人们由三个狭长的罗马拱券门洞鱼贯而入，推开铜铸转门，那一刹那，相信有着无与伦比的感觉。
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被誉为从远东到白令海峡最好的建筑



八角形门厅，环列着8根大理石长柱，每根都高约20米，由地坪而及穹顶。光，很奇妙地漫射在了你的身上，焕发在了你的眼前，这光是从色彩斑斓的马赛克画面上、玉色中带有暗红肌理的长柱上以及身后泛着幽幽蓝光的拱形窗户上反射而出，它们绚丽至极，而且十分的迷幻，让任何一个置身光波中的男女，唯有屏住呼吸，再没更多的思绪。

由门厅步入大厅，又是一番让人震惊的感受。那个1500米的营业大厅，它的宽敞，你只能用“恢弘”这个名词加以形容，还不止是恢弘，更是难以置信的华美，难以置信的高贵，无论是多达16根的、青色的科林斯巨柱，还是头上高高的、浅蓝色玻璃天棚；无论大厅正面墙上那一扇扇雍容华贵的罗马拱券大窗，抑或在整个大厅一路铺设开去、光可鉴人的大理石地坪，它们营造的显然是欧洲王宫般的氛围，唤起了你关于精致、关于华丽、关于奢华、关于美轮美奂等审美感受，如果你有着足够的想象力，倘若你是一个有足够想象力的人，借此你会联想到罗马的寡头政治，公元3世纪时的光滑如镜的卡拉卡拉浴场、戴克利提乌姆浴场。

由公和洋行创建的这个空间还流传着这样一种说法：在全世界仅有的六根长为6米、直径为1米的大理石石柱中，两根，留在了巴黎伟大的卢浮宫中，而另外四根，则被用于上海汇丰银行大楼的大厅中。

其实人们看到的是16根巨柱，青色，呈现着冷色调，它们不动声色地支撑着这个皇宫般的大空间。

现在让我们回到它的正立面上。

1923年6月23日的天光正投射在这幢5层楼高的建筑上，也投射在它的那个如同罗马万神庙的穹顶上。平面的布局为接近正方形的矩形，而体量是令人吃惊的：32000平方米。与上一年度在外滩另一头诞生的石头建筑怡和洋行大楼相比，这体量有着足够的压倒性。

对传统审美的男女来说，这幢建筑的美妙之处完全在于它的古典意趣：那是源自伟大的罗马建筑美学家魏特鲁威所严格制定的三段分划，在底层的拱廊、中间的巨柱廊以及顶部的穹窿将中轴线加以鲜明突出的同时，这幢建筑呈现出准确的比例、完美的对称下的那种“毕达哥拉斯式的和谐美”。

20世纪20年代，上海开埠之后的第80个年头，出于对他们母国文化的骄傲，公和洋行的首席设计师威尔逊先生决意在外滩的这个地域中造出一幢能够永远地象征日不落帝国财富、威仪和尊严的大楼，他确实成功地做到了这一点，以致在当年的《字林西报》上，记者们如此表述着他们的感想：从远东到白令海峡最好的建筑。

关于这幢建筑，还有许多神奇的说法，其中之一便是在它八角形门厅上的所谓“世纪壁画”。

二、神乎其神的世纪壁画

壁画共有8幅，每幅宽为4.3米，高为2.4米，画面上的内容分别是汇丰银行在上海、香港、伦敦、巴黎、纽约、东京、曼谷、加尔各答等8个城市的分行建筑，以及所在城市的宏大背景。
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八角形门厅上方的八幅由马赛克镶嵌而成的精美壁画让人震撼



此外，在那高高的穹顶上，又有艳丽而又斑斓的大型镶嵌画，内容取自古希腊神话，画面上有伟大的太阳神、月亮神，以及让万物生长的谷物神。

1923年，来自意大利的工匠们制作了这组壁画加上穹顶上的镶嵌画，它们构图严谨，造型优美，色彩逼人，栩栩如生，让任何一个目睹此画此景的人，都会情不自禁地产生审美激动。

命运的峰回路转源于1949年以后。一场对中国人民来说充满了新生意义的革命，使得汇丰银行从这幢大楼中宣告消逝，1956年5月1日，上海市人民政府将办公地点由江西中路215号迁到这里。

随后，大楼进行了将近三年的修缮和改建，其中拆除了前后两个大厅曾经的营业柜台，根据有关方面的意见，大楼必须去除曾经的“帝国主义侵略遗留下的残骸”，这样，八角形门厅上方的八幅马赛克镶嵌而成的壁画以及穹顶上的天顶画，显然都在劫难逃，当时，有人毫不含糊地认为这些东西必须全部敲掉。

对世纪壁画来说，幸运的是在1956年，上海民用建筑设计院的陈植院长发表了他的观点：将涂料覆盖壁画恐怕比敲掉来得更好；还有更大的幸运，有关方面同意了陈植的观点，批准用涂料将八角形门厅上的壁画全部遮蔽。这样，这些壁画不仅躲过了当时被敲掉的命运，同样也躲过了10年后那场更加狂热的政治动乱。

随后是1997年5月的某日，在场的人们不会忘却自己激荡的感受。

当世纪壁画通过上海建筑装饰集团的技师用特殊的清洗剂清洗了40个工作日后，它们原来的面貌终于从1956年的那次遮蔽中再次呈现了出来，观看者都被壁画上的奇异、美丽所打动，他们长久地说不出话来，是被彻底地击中了心灵。总面积是200平方米，用了几十万块面积只有几平方厘米的彩色烧制马赛克镶拼而成，壁画间还有一行英文，意思是“四海之内皆兄弟”，传递着20世纪20年代西方的人道主义信息。

这不啻是一个有关日渐迷离的老上海的神话，令任何一个不缺乏感受力、审美力的男女浮想联翩。在20世纪20年代里，它见证着这座城市在开埠80年后的繁华如梦，随后，它神秘地消失在充满了狂热铁血的50年代，直到90年代的后期才出其不意地再次掠夺着人们的视线。

三、故事是这样叙述的

汇丰最初的故事没有怡和那般地令中国人民不齿，叫苏石兰的汇丰开创者，也与那个在南太平洋上为鸦片贸易奔忙得不亦乐乎的渣甸有着许多差别。

1864年7月，因孟买的英国商人提议要成立中国皇家银行而招致在香港的英国商人的不满，于是，香港的铁行轮船公司监事汤马士·苏石兰加上宝顺洋行牵头，径直在香港宣布成立银行，表明了是对孟买方向的一个对抗。

1865年，汇丰银行便在香港开业，同年度，在外滩还没有多少气象的租界里，汇丰银行开出了上海分行，分行的行屋是一幢规模不大的英式3层小楼，落定在如今的汇中饭店地基上，那“四分地之南”。

汇丰银行创办伊始，由临时委员会15人组成，主席为宝顺洋行代表乔姆利，成员则有铁行轮船公司的苏石兰、琼记洋行的赫德、沙逊洋行的亚瑟·沙逊等，当汇丰开始它在中国业务的时候，它的一路行程决非简单的叙述可以表明，只有一点大概是没有疑问的，这家银行与当时的中国政府有着千丝万缕的关系。

1901年的《辛丑和约》规定天朝帝国对西方列强高达4.5亿两白银的赔款，以关税、盐税和常关税作担保，分39年还清，年息4厘，本息共为9.8亿两。这笔赔款，每年在上海解入香港上海汇丰银行、东方汇理银行、德华银行、华俄道胜银行、花旗银行和横滨正金银行存放，然后由各行交付给八国联军中的每一国。但自1912年后，庚子赔款全部统一交由汇丰银行经手，由此可见汇丰的老大地位。

历史又记载，汇丰曾在中国发行纸币，垄断外汇市场，领导列强银行团对华贷款，提供各项政治借款和经济借款，端的是要风有风，要雨有雨，不过，在19世纪与20世纪相交时的中国作经济运作，风险与机会同存。

汇丰与天朝帝国最杰出的商人之一，御赐二品顶戴、被赏黄马褂的胡雪岩曾经有过合作，借钱给天朝帝国最有才干的大臣之一左宗棠用于军资，这一举措足以见到汇丰有押宝在中国政治大局的气魄。但人算不如天算，后来，与左氏一向不和的天朝帝国非凡的大臣李鸿章得势，当胡氏最终不幸被抄家而散尽家产时，汇丰与其共做生意时投下的那笔巨资也就此风流云散。

1911年的辛亥革命，让新政府庄严宣布：取消清政府曾经欠下的所有债项，仅这个宣布，亦让在风雨飘摇的20世纪初期中国进行大投资、大投机的汇丰银行受到重创。

但到1923年，汇丰在中国斩获之多，已经远远超越了它的一时损失，跌宕起伏的汇丰，如同近代史上的中国，如同近代史上的上海，大开大阖、历经艰难，但同时斑斓多姿、气象万千。

在1923年6月开张的这幢大楼，便是汇丰已经有过的锦绣年华的一个佐证。这幢大楼的建造共花费白银1000万两。而一两白银，在1901年可买米45斤，以购买力计算，约折合现在人民币200余元。
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16根青色巨柱支撑着这个皇宫般的巨大空间








 3．沿街：贝当路上那幢美妙的小红楼

一、法国人精心营造的这条大街

故事要从第一次世界大战的那个法国英雄说起。

这个英雄名叫贝当。

1914年，贝当还只是一个等待退休的上校，战争让他展现了从未有过的个人魅力，他先是出任旅长，继而出任师长，到那年10月，已经出任了法军第二军军长。1915年7月，贝当先生则成为法军第二军团司令，与此同时，在另外一个空间，皇家约瑟夫技术大学的毕业生邬达克已经成了奥匈帝国军队中的一名护旗手，在同一时间但不同空间中，他们正为了不同的命运而成为生死对手。

1916年的凡尔登之战让贝当出了大名。因为，在这个叫作“巴黎钥匙”的地域，一场有关法国命运的生死大战再次上演，贝当指挥的法军以“绞肉机”的方式阻击了威廉二世的军队，也将威廉二世的念想作了彻底粉碎。自此之后，法国与她的同盟者便可以遥望贡比涅森林中的那个用作停战签字的车厢了，而贝当也在1918年11月，第一次世界大战落下帷幕的那个月份升任为法国大元帅。

相距一万公里，在上海，法租界与公共租界，对欧洲土地上发生的那场战争的终结，都长舒了一口气，随后，便是欣喜若狂的庆祝，庆祝的其中一种，便是将欧战纪念碑于1924年设在了爱多亚路（今延安东路）的江边，是公共租界与法租界接壤处。

纪念碑以巨大的花岗石为基础和基座，碑基上为双翅高展的胜利女神铜像，两边各有一个代表和平的小天使。铜像的四周则是包括中国在内的一战胜利国家的国徽或国旗。碑基上，镌刻了所有从上海出发而在欧战中阵亡者的名字。

1924年2月16日，当欧战纪念碑落成之时，当时的英国驻上海总领事法磊斯主持了纪念碑落成的揭幕仪式，他在致辞中说：“当我们的祖国处于危难之际，当欧洲正处于战火之际，我们许多远离祖国、远离战争的侨民，义不容辞地为保卫祖国而奔赴欧洲，用鲜血和生命捍卫了祖国的尊严……”

稍早时候，在法租界，有一条马路也对残酷而悲壮的第一次世界大战作了纪念，那条马路便是贝当路，今日衡山路。

现在，让我们来认识一下贝当路。

首先，它是上海两大租界之一法租界的一条主干道，全长2046米。

贝当路的前身来自1892年，那年，法租界公董局以防守租界也需顾及徐家汇天主教堂为由，修筑了连接徐家汇与淮海路的这条马路，最初叫作横山路，当然，其时横山路十分粗糙，它的四周有野鸟低掠，也有群蛙乱鸣。

1914年，当法租界公董局决定赶上公共租界越界筑路后的那番恢弘景象，也向上海西部作大规模扩张后，横山路的气象热烈了起来。到了1922年，横山路易名为贝当路。这时，欧洲战场上恐怖的炮声已经沉寂经年，上海欧战纪念碑的青铜神像也在域外定制，对居住在上海的全体法国人来说，那个在“巴黎钥匙”之地将野蛮的日耳曼民族阻挡在外的大元帅是值得他们足够尊敬的，即使在一万公里之外的上海，他们依然有必要以马路的命名对他作一次永恒的致敬。这时，贝当路的丰富性在上海已经完全值得一说，稍后，这里更是产生了1336幢花园洋房、184幢豪华公寓以及3000条新式里弄，这里亦种植了460棵法国梧桐，使之成为一个充满了上海特性和上海故事的地区。

那么，1922年之前或之后，在法租界的这条马路上同时还拥有什么？

沿街的风景是永远少不了建筑的。

在贝当路10号，先是有了美国建筑设计师亨利·墨飞设计的美童公学，建筑平面呈L形分布，模仿的是美国费城独立厅的风格，主建筑立面长而舒展，左右对称，纵向三段式。屋顶有连续排列的老虎窗，正中屋顶有突起的塔楼，墙面为清水红砖，檐口及券心石白色装饰，建筑的总面积为6118平方米。那建筑空间里，有的多是白种人的孩子，他们在这样的空间中受着教育，随后，长大成人，充满欲望和野心，或不可思议地拥有平静而澄澈的心灵。

1925年，在美童公学对面，贝当路53号，出现了建筑面积为1372平方米，可容纳700人的红砖教堂，称之为国际礼拜堂。

这幢哥特式风格建筑，是上海现存规模最大的基督教堂。它由礼拜堂与一幢3层楼房组成，砖木结构，陡峭的两坡屋顶，有着英国乡村风格。外墙红砖砌筑，侧窗采用弧度双联窗。进入教堂，先要经过一条长长的甬道，教堂两边有尖拱长廊，弧形的窗上镶嵌着冰裂纹的玻璃，椅子背后有安放《圣经》的小盒子。

那贝当路上，到了1928年，又有了华盛顿公寓，也叫西湖公寓。楼高9层的这个公寓，是那年头法租界中最大规模的建筑，钢筋混凝土的结构，对应了上海的前工业时代。非常稀罕的是，华盛顿公寓已设计有电梯一部，这是上海时髦之一，也是上海风尚之一。公寓风格，有着相当的现代性，外墙为黄色水泥拉毛，白水泥制作的图案有抽象派的意味，不由得让人想到，设计华盛顿公寓的建筑设计师曾经毕业于魏玛共和国的包豪斯？

说到公寓，贝当路上的凯文公寓，绝对必须一说。

时间已经是1933年了。

凯文公寓是十分的现代主义了。外形是中间高起、两侧逐步跌落，层间墙面显凹凸处理，横向间墙的红褐色面砖贴面强调了水平线条，立面的局部有褐色耐火面砖贴面装饰，一眼看去，耸立在贝当路上的这个建筑显示着新时代的鲜明特征。当然，阳台上的铸铁花纹以及门框上的几何形图案，则在细部处透露了装饰艺术的那点趣味。

由公和洋行设计的凯文公寓，还流传着一个说法，说的是它的产生完全因缘一个俄国皇室公主，公主名叫奥尔加，为了逃避列宁发动的十月革命，慌不择路地逃到了上海，奥尔加公主将凯文公寓当作自己的避难之地，究竟如何，却又不得而知，因为，绝大部分的建筑都因人的愿望、梦想、憧憬而起，但建筑本身的持久性远远超越了人速朽的肉身，当历史将奥尔加早就吹散到恒星际边界，而凯文公寓却还是安之若素地耸立在上海天空下，只不过，它经受的是又一种意识形态的洗礼。

贝当路上最出名的公寓叫作“毕卡弟”。

那“毕卡弟”本是法国最富有的一个省的名字，开发商希望用这个名字命名的公寓能够让客居上海的法国人唤起更多回忆，也能够对这座公寓投入相当的感情，后来的历史果然证明了这一点。

先说公寓。

公寓建于1934年。建筑形体是中间16层，两翼由13层、12层乃至10层呈阶梯状下降，这是20世纪30年代中期建筑设计师最喜欢玩的一手：装饰艺术的特色之一。米纽弟建筑事务所也不甘落后。

建筑立面处理得相当明快而简洁，底层墙面一派深色，其余墙面水泥粉刷，上面没有任何装饰，仅以平面凹凸墙角作为自然的竖线条。公寓内部，共有88套房间，其中的起居室与卧室南面朝向，餐厅与厨房北面朝向。厨房后有仆役居住的房间，但与主卧室隔离，有单独的出入通道。并非不重要的是，在1934年，15层高的毕卡弟公寓是西南上海的最高建筑。

说到投资方，便要提及大名鼎鼎的万国储蓄会。

在清王朝即将覆灭的时候，有个法国人跑到冒险家乐园来淘金。因为几乎一无所有，就走了投机线路，在法租界里开了一个小额储蓄所，以每月开奖的方式来吸引爱贪小便宜的储户。逐渐搞大之后，又与经营白兰地、香水的洋行联手设立了这个“万国储蓄会”。当万国储蓄会也搞大之后，便在福开森路一带买下地块，推出了诺曼底公寓，并请邬达克做建筑设计。到了1932年，万国储蓄会中的一个法国大股东，叫作法诺的决定在贝当路上造一座让外籍富人们居住的豪华公寓，取名为毕卡弟公寓，但这回，不请邬达克而请米纽弟做建筑设计。

毕卡弟公寓落成半年后，88套房间内住满了有钱的外国大班与犹太富商，有法国人、德国人、美国人，也有俄国人、比利时人、瑞士人……这让人们给毕卡弟取了一个别名：万国公寓。88套房间中只住了两家中国人，一个是广东富豪谭家，另一个是巨商张静江的女儿张蕊英。

贝当路可以说是法租界在上海的一个象征，它也是上海作为一个生命在其成长历史中的一个节点。

现在，我们看到了一幢小红楼，它在贝当路即将抵达徐家汇的那一端，时间是1921年，小红楼诞生在这条梧桐遍地马路的一边。

二、小红楼端立在贝当路的那一头

说到小红楼，便先要说上一个叫乐滨生的法国人。

1897年，英国的谋德利洋行最先把蜡筒留声机和圆柱形蜡筒唱片引进上海，这种可以留住声音的机器被上海人称作留声机，会自己唱歌的盘片则叫作唱片。

就在这时，一个中文译名乐滨生的法国人，从他的祖国来到上海，为的是在这座曾经的绑架之城而今的世界著名大都会中讨得一份生活。

20世纪初，法国人乐滨生在上海滩上沿街摆上一个小摊，他用爱迪生发明的留声机播放着《洋人大笑》，不断地招揽上海市民，每十文钱听上一次。到了1908年，那乐滨生在上海南阳桥一带终于可以租上房子，成立起自己的公司，取名为柏德洋行，乐滨生的头上开始看到了天光。

其后，法国百代公司在上海成立了“东方百代唱片公司”，由乐滨生负责经营，到了这个时候，乐滨生可以说没有辜负自己当年漂洋过海来到上海的那番雄心壮志。

1915年，东方百代在上海徐家汇谨记桥购得一片地皮，建造制造唱片的工厂，在1917年投入生产，唱片用红色雄鸡作为商标，这是中国唱片制造历史的开始。

小红楼，便是当年东方百代公司的办公楼。

时光的年轮转到了1934年4月，中国最优秀的作曲家聂耳担任起东方百代公司的音乐部主任，历时半年有余。

历史表明，这是聂耳创造力最为生气勃发的年份，他创作了《大路歌》、《毕业歌》、《金蛇狂舞》等歌曲、乐曲，录制了电影《母性之光》的插曲《矿工歌》。

多少年前的这些日子，音乐家聂耳每天出入小红楼一楼左边的那个屋子，在这间最多20平方米左右的小屋里，聂耳写出了让国人血脉贲张的《义勇军进行曲》，在那个偌大的中国已经摆不下一张安静书桌的时代，他呼唤着不愿做奴隶的中国人慷慨激昂地行动起来……
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	小红楼已经成为衡山路的一个地标
	扶手转弯处复杂而精致的雕花有种沉甸甸的美感




在20世纪的三四十年代，地处贝当路的百代公司将其事业推向了令人高山仰止的那个高峰，冼星海、黎锦光、周璇、白光、葛兰等音乐界的巨星均把自己美妙的声音留在了这座小红楼里。

东方百代公司的录音棚中还发生过许多趣事：

伶界大王谭鑫培录制《洪洋洞》、《秦琼卖马》、《碰碑》、《战太平》、《四郎探母》、《捉放宿店》等著名的六张半唱片时，并不知道灌录唱片可以索要酬金，只是将它当作照相一般的好玩而已。头一回灌录《洪洋洞》、《秦琼卖马》一张半唱片，东方百代仅送了价值大约在50两银子的两块“大土”（鸦片）作为片酬，谭鑫培还认为这份礼物太重了呢。

1922年冬，梅兰芳到沪演出，邀请京剧名净金少山与他合演《霸王别姬》。金少山身材魁梧，嗓音洪亮，腰腿功夫尤好，在舞台上栩栩如生地再现了楚霸王的风采，从此蜚声沪上，更惹得不少唱片公司纷纷邀请他去灌制唱片。

金少山第一次到百代公司录制《连环套》时，主事人叮嘱工程师，金少山声若洪钟，须小心操作，以免损坏机器。工程师不以为然。哪知，金少山第一句还没唱完，工程师忙不迭地冲进隔音室叫道：“世上哪有这样的大嗓门，把收音机中6只电子管的灯丝都震断了。”3天后，机器虽然修复，但怕金少山故事重说，无奈之下，只好让金少山站在离话筒4米远的地方试唱。

三、这个空间里有着多少凝重往事

现在是2012年4月28日，那日下午上海的天气相当美好。

蓝天白云，阳光灿烂，站在上海这条最具情调的马路（它已经不叫贝当路而叫衡山路了），你会感觉到马路两边的梧桐实在是过于丰茂了，灿烂的阳光竟然钻不透密密麻麻的树叶、枝杈，唯见树丛中有乱金般的光点在闪烁。

风吹过身边，但见眼前那棵大树先是发出“沙沙”响声，随着声响，又见数不胜数的叶子雨点般飘落下来，4月时节，这样的情景让人好不惊诧。回过身去，小红楼突兀地出现在了眼前，惊诧之感便又迅疾地转换成了惊奇之情。

或许是艳阳天的缘故，小红楼显得格外漂亮：清水红砖墙有水洗过的清爽；楼房转角处的白色隅石，以及三层楼房每层窗户四周一圈的白色石材，与清水红砖墙的红形成了相当和谐的反差；后院的柱式敞廊、敞廊中古朴的灯具、出挑阳台上的曲线装饰、窗台下浓重的浮雕花饰，所有这些全都一一地显示着法国式的古典趣味，而红色的孟莎式斜坡顶，更给人纯正的法兰西风情。

尽管体量不算很大，但小红楼整个外立面的构图灵动而自由，加上对立面上每个细节的精致处理，更让视觉有充分的愉悦。

推门而入之前，可以看到大门一边放在玻璃罩中的一台“刻纹机”，它提醒所有进入这里的人，作为百代唱片公司的上海总部，1921年诞生的小红楼自有一番非凡的历史，20世纪20年代，那正是上海开始它传奇的时候。

随后，可以见到宽大的木楼梯，它有着让人惊叹的做工：扶手转弯处的雕花，既繁复多样，又精致无比，再加不同一般的厚实，给人一份沉甸甸的美感。

沿着小红楼宽大的木楼梯一级级地向上走去，每到楼道转弯处，你总会下意识地有个停顿，随后伸出手来，反复地抚摸着那转弯处木头上的雕刻，手心中感觉着十分的温润，内心里则泛起涟漪阵阵。

小红楼的故事没有穷尽，也不可能穷尽，有个王姓的女孩便与小红楼有不解之缘。只是，那不解之缘并非发生在1922年贝当路上的小红楼，它发生在1993年衡山路上的小红楼。

那年女孩只有初三，因为极度热爱写作，经常向各地报社投稿，很偶然地，认识了当时在中国唱片公司上海分公司里担任着“企划”的黑马老师。

那个夏天，她从山东独自来到上海，在小红楼与黑马老师相会。接着每年寒暑假，她都会来到上海会见黑马老师。回忆起那时的情景，白天她就在小红楼里玩耍，光着脚丫在木地板上走来走去，晚上，黑马老师有空闲了，就听他讲解、辅导文章。

女孩说，当时很有名的“红太阳音乐工作室”也设在小红楼里。以后，黑马老师在1996年与中国唱片公司上海分公司作了了断，开始独立地为各地的著名歌手做着演唱会的策划，大牌如王菲、谢霆锋、张惠妹、梅艳芳的，黑马老师都曾为他们忙碌过。

几年前，黑马老师因病黯然去世，这让在岁月中逐渐成熟并成长起来的女孩十分痛苦，经常地，每念及此，泪光便会不由得泛起。

对女孩来说，她的感觉、她的情绪都永远地停留在了1993年，停在了那个年代的小红楼里。那时，小红楼的外墙非常破烂，与今天看到的焕然一新的清水红砖墙相去甚远，而今，小红楼里的全新装修让它变得面目全非，除了楼梯转角处的木雕花还是那么的厚重、厚实，其他的一切就全都变化了，真是可惜呢。回想起1993年的那些时光，女孩的眼眸又泛起了感伤的光亮，是人生不易的那份悲凉吧。

我也分外的感伤，那是因为，这个曾经的中国流行音乐的摇篮，这个积累、编录了近30000个片号音像节目的美好空间，这个产生着从聂耳到黑马这一代又一代音乐人的奇异之地，而今已经变作了“马丁餐厅”。

尽管马丁本人是米其林的三星厨师，尽管马丁餐厅经理博安说“马丁餐厅”里有着最纯正的西班牙菜肴，但这与小红楼的文化传承又有什么关系？

风再次地吹拂着身子，那是2012年4月的春风，但我乐意将它感觉成是1921年4月或1922年4月的熏风。

我想到了小红楼的诞生，想到了贝当路的命名，想到了在这条马路的两边有着那么多美不可言的建筑：美童公学、国际礼拜堂、华盛顿公寓、凯文公寓和毕卡弟公寓……那是少年上海有意无意地留给我们的礼物，或者也可以这么说，在贝当路繁茂的梧桐树叶下，那少年正向我们传递着他青涩的微笑。






 4．沿街：华商纱布交易所中的高耸大厅

一、1923年的那幢华商大楼

雨开始下了起来，不松不紧，淅淅沥沥，似有似无。天色似乎更加地阴沉了起来，让当年爱多亚路（今延安东路）这一带的景物泛出了冷冷微光。

车子在马路上飞驰而过，还有头上那个笨重的高架，也有无数车子正一路驶去，有声响传来，是轮胎压着雨水与地面发出的摩擦之声。

这就是1923年的秋季吗？或，这就是1923年秋季时的爱多亚路吗？

如是，但马路右边怎会出现这一幢崭新的阿达迪可建筑？马路左侧又怎会占据着这么一大片青色树木？而在我站立的面前，又怎会横贯着这么一个巨大、笨拙的高架道？那高架道强横、霸道地挨近了我身后的这幢建筑，仿佛生生地要将建筑压扁了似的。

转过身子，端详这幢建筑，1923年扑面而来。

但见，大门两旁有爱奥尼柱子两根，相当的古意；柱子两边有精美的装饰，有幽然的古情；目光上移，有多层灰色、凝重的墙体，长长檐口上有巨大山花，亦是十分的古雅；西部转角处，又有穹顶塔楼，走的是先施大楼、永安大楼那一路，十分的巴洛克，彰显着19世纪欧洲的那些伟大岁月，也彰显着被叫作“殖民主义者”的男女们来到上海后的美学趣味。
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给一代人留下记忆的上海自然博物馆外立面



毫无疑问，这里正是占地面积2601平方米、建筑面积12320平方米的那幢建筑，它坐北朝南，钢框结构，建筑学家将其称为新古典主义风格，而在遥远的1923年，当它经通和洋行之手落成时，是被用作华商纱布交易所，那遥远的1923年啊！

此刻，我沿水磨石的台阶向高高的二楼走去。

台阶时有损坏，黯然的表面让我感觉到散发出来的历史气息。二楼，推门而入，门厅里的古意分明萦绕并盎然了起来。

先见大片青色、带小花图案的水磨石地坪，是经典的20世纪20年代流行的风尚。水磨石地坪的一个局部区域，可以瞥见有熊猫造型。看着我不解的眼神，上海自然博物馆赵鸿先生便解释道：“就这个是后来做的，时间大概在50年代。那时，这里刚刚成为上海自然博物馆。”

除此之外，门厅里的所有都源自1923年。

木门、窗户、吊顶乃至窗户上的装潢，全是当时模样。时光倏尔80多年，但那暗红色的木门一点也不变形，足见当时用材之好。环视四周，房顶上有类似中国藻井般的装潢，窗户上则有充满了古典意趣的装饰，所有这些韵味都不是今日能够焕发。

由门厅进入大厅，眼前更是蓦然一惊、一亮。

挑高将近30米的大堂，气派足够恢弘，场面足够开阔。尽管原先的六根巨柱此刻有三根被包裹在了墙壁里，但就留在空间中的这三根巨柱来看，当年纱布交易所的奢华气派端的是不同凡响。

此刻，巨柱的柱身十分斑驳，在这个泛着暗黄色灯光的空间中，你依稀可辨高高头顶上的那一个个“牛腿”，天光从更其高远的天棚漏了进来，让这个浩荡、幽暗的大空间充满了别样的视觉感受。

立刻，我看到了那头传说中的恐龙。

高为22米，宽为3.5米，合川马门溪龙，中国大地上曾经的巨无霸，在六千万年之前，被一次意外的打击而毁灭了的生物种群。这一刻，它巨大的骨骼正诡异地呈现在我的眼前。

它几乎是这座城市数代人的集体记忆，无论你是50后，抑或60后，乃至70后、80后，在所有这些人的童年生活中，他们无一例外地能够回想起自己当年站在这个巨无霸之前战战兢兢的情景。只是此刻我必须将它放过一边，那是因了我们要进入的是1923年，20世纪的20年代。

二、一枝独秀的华商纱布交易所

那时，上海开埠已有80年，租界的越界筑路已将这座城市无限地拓展了边界，哈同们早已在“冒险家的乐园”中站稳了脚跟，而后来的埃利克·马勒们也正野心勃勃地梦想着开创他们生命的新天地。

那时，中国人的意识有了全新的觉醒。这觉醒，发生在那些充满了理想主义色彩的革命者身上，便是做出艰苦卓绝、改朝换代的行动，而发生在同样具备着理想主义色彩的实业家或商人身上，便是华商力量的凝聚以及集体声音的发出。

在先施大楼与永安大楼，我们听到了中国南部区域产生的冒险家们在成功之后的心声，只是，他们的成功之地在澳洲的昆士兰或悉尼，这让这种成功沾染了过多的异域色彩。而在20世纪第一个10年的上海地域中含辛茹苦打拼成功的人们，则具有更强烈的本土色彩。

136家华商交易所的风生水起旋即烟消云散，堪称20世纪20年代的重大事件。

说到交易所，在洋务运动中初试莺声的轮船招商局，其为筹集资金所发行的股票，堪称中国近代史最早的股票雏形，时间为1872年。1921年，上海华商证券交易所成立，是中国近代证券发展史上的一大事件。而在该年年底，上海掀起了一场设立交易所的狂潮，仅在上海外国领事馆注册领照的交易所数量就多达80余家，而在全国，成立的交易所则达到了136家。交易的品种林林总总、无奇不有，从公债股票到杂粮油饼，更有棉纱、煤油、火柴、麻袋，以至到最后绝大部分交易所炒作和投机的主要对象竟然是自身股票，此等疯狂着实让人瞠目结舌。

投机者终将死于投机，如同贪婪者必定灭于贪婪。

到了1921年的年终，上海金融市场银根紧缩，危机显现，死局初定；而进入次年3月，便是大江东去、落花流水，绝大部分交易所只能在一阵疯狂之后关门大吉，最后剩下的只有6家，6家中的一家便是上海华商纱布交易所。

华商纱布交易所不在狂潮中沉没，自有它的道理。

1919年8月日商取引所（即交易所）决定从9月1日起兼做棉花贸易，并在浦东建设栈房囤花之用。日商取引所的用意无非是操纵中国的棉花市场，将众多华商纺织厂家置于死地。

上海的“纱联会”自然不甘束手就擒，听闻后立刻制定对策，其中之一便是联合棉业设立花纱交易所。

交易所由荣宗敬、穆藕初等人发起，于1921年7月在上海成立，资本为300万元。交易物品为棉花、棉纱、棉布这样三类，生意则是上述三类物品的现货和期货交易。该交易所有经纪人180名，交易为竞争买卖，每日午前、午后两市四盘，期货交易为6月期。该所的期货交易大部分是买空卖空，其成交价格影响全国的棉花、棉纱的市场价格。

华商纱布交易所最初租房于爱多亚路9号，做交易空间。终究这个空间过于狭小，不久便将整个交易所搬进通和洋行设计的这幢新古典主义风格的大楼，大楼的大厅挑高为30米。

你完全可以作这样的设想：1923年的那些深秋下午，天如同今日般的阴寒湿漉，那爱多亚路上，因了雨水缘故，使得奥斯汀轿车开过后响起了四溅开来的水花声。不远处，传来外国轮船驶过后的高亢汽笛声，但在大厅里来回穿梭的180名经纪人，却紧张得不可开交，全然无意于门外景色或声响，他们从事的这份工作的其中一个目的，便是要将日商取引所打将下去，当然，更大的目的则在于满足自己内心的欲望。

我在一边提出一个问题：他们中有谁经历着交易所在1937年时的颓然败象？又有谁目睹了交易所1958年时的社会变故？

三、合川马门龙以及其他

1937年，因了中日之战的正式打响，上海华商纱布交易所宣布停牌歇业。

而1958年，上海自然博物馆迁入这幢新古典主义的大楼中，那个时候，当年对日不落帝国表示敬意的爱多亚路路名，已经被改成延安东路了。

作为自然博物馆，它的筹建要在更早一些时候，1956年的12月27日，自然博物馆筹委会第一次会议确定：馆的性质为“自然历史”，将要筹建并推出的是动物、植物、人类、天文、地质5个专业馆。

1958年8月，上海自然博物馆正式迁入其中，在当年纱布交易员鼓噪不止的这个大厅里，22米高的马门溪恐龙耸立在了玻璃天棚下，此外，还有另外一个镇馆之宝：黄河古象。

几代少男少女在这里度过也许是他们漫长人生中最有意思的一段。多少年后，他们中的许许多多的人都这么说道，当年自然博物馆中的许多东西都忘却了，唯独那头高大威猛的恐龙，却在记忆中深深地扎了根。而且，随着时光流失，那恐龙仿佛越发清晰地从幽暗中浮现。

不过，他们中很少有人知道，那头高达数十米的恐龙，并非真正的动物化石，而只是翻模而成的石膏。真正的动物化石是不能长久地置放于室外的，这样的置放有着极大的危险性：空气的侵蚀，以及参观者因强烈好奇心产生的侵蚀。但即便只是石膏，将它做出也相当的不容易，外形必须有极高的精准度，而每块骨头上的颜色也不一样，“当年是一块一块地上色的”，陈鸿如此解释道。

我想，没有人可能看到后来的历史，就如同没有人可能预知自己的前生。

在1923年的这个宏伟的大厅内，脚步匆匆、渴望着抓住命运每一个瞬息即逝机会的交易员们，他们中没有人会知道自己的职业将在1937年便宣告终结，同理，他们中也没有人会知道上海自然博物馆将在1958年迁入其间。

但空间往往具有更强的生命力，在这个恢弘的大厅，无论奔走的是欲火中烧的交易员，还是安放着那头不可思议的恐龙，唯有建筑总是不动声色地穿越着悠远的时光和不同时代的不同制度。

1923年，那是上海的第一个黄金时代，这时代让后来者罗兹·墨菲发出了关于“上海是近代中国一把钥匙”的那声绵长的感慨，也是在这个年份，在爱多亚路260号的地基上，通和洋行设计的新古典主义建筑伫立而起，自它生成那天起，它其实便获得了永生。
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恐龙化石的安静很难让人想象过去纱布交易的繁忙








 5．电影院：沉浸在白日梦中的上海性灵

一、卢米埃尔的发明让世界受惠

那一天对上海来说毫无感觉。

我指的是1895年12月28日，远离上海9000公里之外的法国巴黎卡普辛路14号，在地下室的印度沙龙中，里昂青年实业家卢米埃尔两兄弟为他们所邀请而来的巴黎名流们放映了《墙》、《婴孩喝汤》、《工厂大门》以及《火车进站》等影片。

在《火车进站》这部简短到只有一分钟长度的影片中，人们惊奇万分地看见了一列火车正向他们开来，月台上有许多男女站立和等候，表情各异。随后，有人从停靠定当的火车上走了下来，而一个中年男子，则在19世纪最后的阳光中激动万分地向镜头奔来，似乎有什么大事降临到了他的头上……

坐在印度沙龙中的名流们一定个个都满怀惊诧心情看着眼前活动的画面，毫无疑问，这是他们日常生活的一部分，但过去，这生活从来不曾用这样的方式展现，现在，卢米埃尔两兄弟将它们给展现了，是这样的新鲜、生动、栩栩如生，而且是这样的不可思议，明明这是发生在另一个世界的事情，却又与他们身处的世界何其相似，逼真、怪异的感觉让他们中的某人竟然产生了这样的错觉，“一辆马车被飞跑着的马拉着，迎面跑来，我邻座的一位女客看到这一景象竟十分害怕，以致突然站了起来”。

在卡普辛路14号地下室看着卢米埃尔兄弟玩这一手的巴黎男女，大概都有着“突然站起来”那份忍无可忍的心情，只是他们中很少有人意识到，他们成了一个划时代历史的见证者：正是那一时刻，卢米埃尔兄弟成为了“电影教父”，而电影进入了人类的生活中。自此以后，这种非同寻常的大众娱乐形式将疯魔这颗星球的芸芸众生，直到它的敌手电视出现。

35毫米片孔的胶片停止了它的运动，人们陆续地走出卡普辛路14号，回家的巴黎男女中有人迅速地将卢米埃尔兄弟的发明忘得一干二净，“也就是一种新鲜的玩意儿罢了”，对他们来说，生活中顶顶要紧的是生意，随后是赚钱，再随后是巴黎人擅长的调情。但也有人不断地回忆着《工厂大门》、《火车进站》等电影短片里饶有趣味的画面，想着对未来它意味着什么？至于卢米埃尔两兄弟，就在这天之后，以雄厚的财力，雇用了大量人员，尝试着将电影这个新鲜玩意儿向世界各地扩散，他们的做法如同罗马教皇向世界派遣着他的传教士。

问题是，上述发生的一切，对9000公里之外的上海来说又意味着什么？那个时候的上海，已然开埠52年，公共租界中蔚然一派全新的都会气象。

二、富商的私家园林中播放了电影

上海对电影作出了它的反应，这反应的迅捷，在中国，甚至在亚洲都是无可匹敌的。

1896年8月11日，卢米埃尔兄弟向世界推出电影之后的8个月，上海市民在徐园里便感受到了这个“新鲜玩意儿”，但与以往许多新鲜玩意儿不同，这次不再是某个或某群西方大班成为始作俑者，一个华人抢得先机，华人名叫徐鸿逵，随着上海一同成长起来的那个阶级的一分子，他是徐园主人。

1883年，唐家弄（而今浙江北路与天潼路口）那一带，三亩地上，建造起了徐园。

论空间，徐园没有张园那般的恢弘，论高度，徐园中也没有张园“安垲弟”的高耸，但三亩地上却也尽情展现了江南私家园林的精致和俏丽，举凡亭、堂、榭、阁、斋、泉、石一应俱全，是文人雅士钟情青睐的12景，这地方因此被称为清末沪北十景之一。

[image: ]
天潼路814弄43支弄门头上的“徐家园”3个字告诉人们，这一片破旧的石库门以前是个美丽的花园



徐园园主徐鸿逵来自浙江海宁，早先在上海滩经营丝蚕业，日积月累而终成正果，跻身沪上富商之列，尽管还算不上一个巨富。因多年辛劳而致身体虚弱，听从了他人建议，便造一个私家庭院用以修身养性，从这点上说，徐园的诞生与张园有点异曲同工。

1896年6月上旬，徐鸿逵得知卢米埃尔两兄弟的电影发明，便兴致勃勃地立马向法国方面订购放映机一台，不久，这台手摇放映机来到上海，一同到达的还有10盘35毫米的拷贝，每盘可放电影3至5分钟。

1896年的6月30日，海上富商徐鸿逵在已向公众开放的徐园里放映了电影，这便是电影在中国的处女放，相信那天在徐园看着《火车进站》的晚清男女，他们惊诧之感要比巴黎人有过之而无不及，其时，上海市民的头脑还远远没有打开、扩展，他们无法理解电灯、煤气、跑马、跳戏，当然也无法理解这个能让白布上活动着许多人和物的电影。

三、西班牙永远不缺冒险家

但有些事情紧接着便发生了，是不可逆转地发生了。被晚清上海市民视作怪诞之物的电影，数十年之后成为了全体上海市民的生活方式，而电影院这个特殊空间，也成为上海建筑中的一个特殊类型。

让所有这些事情不可逆转发生的其中一股力量来自一个冒险家，他是西班牙人，名叫雷玛斯。

说起西班牙，那个地域从来不缺冒险家。早在16世纪，西班牙的大小冒险家就在一无政府推动、二无政府资助的情况下，以一腔狂野的热血，为获得传说中的七金城、不老泉的梦想而出海远航，或成功于异国他乡，或客死于异域他地。他们中最艰苦卓绝者之一是瓦斯科努尼巴博，他是第一个看见太平洋的欧洲人，在随后的年代中，这些冒险家为西班牙帝国带来了几乎大半个中南美洲。

雷玛斯当然不是瓦斯科努尼巴博，他也不会像自己的先人那样在上海获得七金城、不老泉，但就他内心欲望的能量而言，就始终燃烧在血液中的火焰而言，他是一点也不输给自己的先人。历史记载了他成为上海滩电影大王的那个过程：非常的偶然，同时又非常的必然。

1903年，雷玛斯来到上海已经多年，他依然一无所有，只是瘪三一个。那天，他与据说是伟大的哥伦布的后裔叫伦加白的相遇。后者来上海淘金，但苦苦挣扎多年之后，还是只有一台有些老旧的放映机以及一些拷贝。伦加白不想继续下去，他选择回国，回国之前，他将放映机和拷贝全都给了雷玛斯，是白送，还给了雷玛斯500元。

雷玛斯就此走上了这条道路，在那个时候，一切还十分模糊，他远远没有看清自己未来的人生图景。

接着历史记载了雷玛斯在上海四马路上一个叫青莲阁茶楼的地方为生计而播放电影的忙乎情景：他去不远处的法国百代唱片公司搬运拷贝，一人收取门票又一人放映，每个看客每场收取3枚铜元，每场时间大约15分钟。雷玛斯很有忍耐力，他坚守在青莲阁这方小空间，他等待着时机让自己梦想成真。

到了1908年，在青莲阁坚守了整4年的雷玛斯拥有的实力已经可以在乍浦路388号的地基上用铁皮将四周围合起来，那围合起来的空间可以坐上250人，正式的名字是虹口活动影戏园，上海市民的口中却叫“铁房子”。

那年12月22日正式开幕，第一部上映的片子叫作《龙巢》，这是比《火车进站》明显地更具可视性也更具电影特征的电影了。

同年度，雷玛斯在四川路与海宁路口上，委托同为西班牙人的建筑设计师阿贝拉多·拉富恩特设计了空间远比“铁房子”来得宽敞的维多利亚大戏院，它堪称偌大的上海滩的第一家正式电影院。

后来，在雷玛斯的力主下，“铁房子”改建为钢筋砖木拱形结构的建筑，座位增加到了710只，又增辟观众休息室、办公室、会客室等，并添加了暖气设备，在1919年定名为虹口大戏院。

历史进一步地记载了带着卢米埃尔奇思异想的趣味空间在上海如何一路落地的故事：

1914年，雷玛斯还是委托西班牙建筑设计师阿贝拉多·拉富恩特在静安寺路127号设计建造了夏令配克大戏院。

这个电影院有座位一千余个，开创了上海早期电影院的奢华之风。到了1929年的2月，该院又装置了亚尔西爱福托风的发音机，成为整个远东第一家拥有有声放映装置的影院。当年的2月9日，它以美国影片《飞行将军》开始了上海有声片放映一枝独秀的历程，尽管，随着30年代一批豪华电影院在上海出现，夏令配克大戏院徐娘半老地让出了霸主地位，但夏令配克在抗战期间成为难民收容所一事，又让这个建筑空间平添了一份凝重色彩。

1921年，在霞飞路85号地基上，恩派亚大戏院就此诞生，孕育者依然是那个雷玛斯。为了吸引上海市民，雷玛斯祭出了他擅长的一招：戏院门口张挂大幅照片，一边还让穿红戴绿的印度人吹吹打打，搞得煞是热闹。

至此，雷玛斯在上海滩的冒险已经大获成功，截至20世纪20年代中期，他已当仁不让地成为上海的“电影之王”，一时无二地坐上了上海滩电影界的王座。

1927年，上海还没有进入它最为斑斓多彩的30年代，南京大戏院、国泰电影院、金城大戏院、大光明电影院、大上海大戏院还没有一一地在上海的天空下耸立，雷玛斯已将他的王国作了解体。稍后，雷玛斯回到马德里，在那座欧洲的名城中余兴不减地又建造了RIALTO剧院，而那个曾经为他在上海设计了夏令配克大戏院、维多利亚大戏院的西班牙建筑师拉富恩特则因肺部感染客死于上海，他被安葬在了基督徒公墓，时间是1931年12月，上海开始了她的30年代。

四、上海市民以热情拥抱电影

历史如此记载：20世纪30年代，在上海，登记在册的电影院已有44家。以每个晚上每家电影院放映一场电影，估计应有观众4万人。

4万个上海男女市民在每个夜晚，沉浸在卢米埃尔发明的新鲜玩意儿中，而且，他们对电影的热爱正与日俱增地发展为狂热，这狂热，既产生了对电影明星这个群体的超常崇拜，某种意义上，也间接地杀死了像阮玲玉那般感情脆弱的电影人。

就这样，电影成为上海市民最为醉心的娱乐方式，看电影成为上海市民最主要的生活方式。

电影之所以具有这样的魅力，首先在于它的时尚特性。

20世纪20年代，居住在横滨等地、思想前卫的日本人，倘若想看最新的“好莱坞”电影，他们知道整个亚洲只有上海能满足自己的愿望。于是，每每乘坐海轮来到上海，第一时间青睐“好莱坞”的影片。

此外，对现实的模仿使得电影产生了似真似幻的效果，不但满足了不同阶层人们的娱乐心理，它那毒品般的力量还使得神经坚强的人们得到了激励，使神经脆弱的人们得到了催眠，电影成了人们白日梦最好甚至可能是唯一的温床。

当历史进入到20世纪30至40年代相交期，对上海来说，这是一个骨鲠在喉的非常岁月，上海几乎放弃了一切建筑空间的推出，但依然没有放弃电影院这种空间，那是因为这个特殊空间，能够满足人们内心的需求。换句话说，非常时期中，上海的电影院挤满了原先腰缠万贯现在却一文不名由日占区逃亡而来的破产男女，挤满了原先趾高气扬现在却日益沮丧的西方大班，挤满了曾经心满意足而今诚惶诚恐的中产阶级，走进电影院前的那一刻，他们全都看清了租界之外叉腿而立的日本兵那张张阴沉的脸。他们知道此刻自己似乎还拥有着自由，但他们毫无把握这种自由的长短。想到蝗虫般的日本兵端着上了刺刀的步枪蜂拥而入租界这一恐怖情景，他们的潜意识摆脱不了阵阵恐惧。电影院，不论是维多利亚、夏令配克、恩派亚，还是南京大戏院、大光明电影院、大上海大戏院，所有这些空间都能够暂时地使他们获得天方夜谭般的陶醉，也暂时地让他们摆脱了内心的深刻恐惧，正是为了这份醉生梦死、似真似幻的感受，他们比任何时候都强烈地渴望走入电影院这个特殊的空间。



C时代

1924年12月1日，那个临近新年的日子对邬达克来说是充满了生气勃勃希望的。就是那天，他在外滩24号横滨正金银行内开出了只属于自己的建筑设计事务所：邬达克打样行。由此，在上海，他逐渐地走向了个人的“荣耀时代”，他不仅获得上海火柴大王弟弟刘吉生的青睐，也获得了中国政坛要人孙科的关照。在那条哥伦比亚路上，他得到的订单，让许多同行羡慕妒忌恨。那时，他还时时不忘自己的拜斯特尔采巴尼亚吗？






 1．美国花旗总会：乔治亚风格后的崭新路径

一、美国侨民想要个堂皇点的总会

如同邬达克，对开埠后的上海来说，美国人来得稍微晚了点。

倘若单从时间上说，这个“晚”只是一个相对，巴富尔与分巡苏松太兵备道道台宫慕久洽谈着寻租之事是1843年，而美国领事与同为分巡苏松太兵备道道台麟桂谈起寻租之事也不过是1847年，4年差距，永恒时光中的短暂一瞬。

这个“晚”其实更想说明的是，一上来，对东方，对上海，美国人便不似英国人般地全力以赴，更不像英国人般地穷凶极恶，作为一个因对抗宗主国文化、殖民主义文化而产生的国家，民主和自由从来都是这个国家立国的精神支柱，这一定也会影响到这个国家对他国的态度和行为上。

1904年，在法租界的雁荡路，法国人已经有了自己的一个总会。建筑设计师叫万茨，总会是幢两层楼房，砖木结构，红顶红墙，很富有法国文化从来的意味。

内部空间更有大的层高、大的开间以及宽大至极的楼梯，硬木护墙板一直做到了天花板，一份奢华直叫人羡慕不已。法侨们，在这个总会里或用餐，或喝酒，或跳舞，或骑士风格般地击剑，或室外大草坪玩网球和滚木棒球，总之是悠然自得、逍遥自在。

英国人，在总会文化上更是遥遥领先。

先前已经说了，早在1852年，当上海还处于它的婴儿期，大班中的活跃分子便在礼查饭店里相聚，商议筹建总会的诸种事宜。10年后，兆丰洋行的大班福格无偿捐出外滩3.5亩土地，又借款33900两银子，于1864年建成上海总会，亦叫皇家总会、英国总会或上海俱乐部。其时，砖木结构的三层楼房，东印度建筑的风格，当得起“规模巨大而又华丽的洋楼”这个称谓。

1909年，三层楼房的总会彻底拆除，由马海洋行的塔莱特加上后来的布莱设计出钢筋混凝土结构的新上海总会。在这个新古典主义风格的空间里，那个长达33米的酒吧台成为老上海的一个传说，处于上流社会阶层的英国会员们，在这个空间中，觥筹交错、花天酒地，寻欢作乐时生命之奔放之流畅当然不在话下。

诚如海上闻人早在19世纪80年代《淞南梦影录》中所描述的：“西人于朋友聚集之处，谓之总会。沪上法总会在法大马路，英则在四马路之首。每值安息之期，怒马高车，如云而至，八裙冠盖，座上常盈，或打弹子以消闲，或拉风琴而奏曲，或杯邀红友，别寻酒国之春；或几倚青奴，共索花间之句……”

而美国人，直到20世纪第一个10年结束的时候，却还没有一个自己的总会。

1916年2月19日，在上海滩上已经混出市面的许多美国侨民，为庆祝自己伟大的总统乔治·华盛顿诞辰184周年而举行了一个大会，因无自家总会不得不假座礼查饭店。虽说礼查饭店的孔雀厅着实富丽堂皇，虽说那里星形地板的雍容华贵着实可以衬托大会的气氛，但没有自己的总会，不仅没了方便，更少了一份面子，东西方民族，对理解面子的人性，总是一脉相通，更何况那次大会期间，礼查饭店中的服务生对侨民有不少不太礼貌的举止，更促使侨民迫切地想要有一个自己的总会。

于是，次年7月4日，美国国庆节那天，美侨中特别来劲的那些人，便假座殖民银行，在那里成立了美国总会，也叫花旗总会。尽管真正的总会空间还在空中飞翔，但一些章程与规则却已颁定：一次性的入会费用是50美元，每月必须交纳的会费是7美元。非常重要的一点是，花旗总会容许其他国籍的侨民加入，美国人再次表明了与其他各国的不同文化，或许这因了民主、自由、平等的精神始终渗透在他们的每个细胞中。

接着是寻找总会地基，以及在这地基上产生一幢总会建筑，如同英国人早就做过，法国人、德国人也已经做了的那样。

美侨们看中了福州路上的一个地段。

那地段，威风凛凛地坐落着公共租界的总巡捕房。

总巡捕房的对面，则依次排开着美商协隆洋行、中国图书公司印刷所、美生纸号、华英药房及五洲药房，所有地产皆属于协隆洋行所有。

1918年前后，协隆洋行的买办何曰琰代他的美国老板垫付二三十万两银子做一笔空头生意，结果，输了个一干二净。那年年底，沪上行庄纷纷前来讨债，洋行老板卷起铺盖一走了之，那何曰琰却是走投无路，被逼无奈，也是情急之下，只得开枪自杀。

上海滩从来都是虎穴龙潭，要想做而且果然做成一个纵横四海的豪客，概率只是万分之一，甚至十万分之一。对协隆洋行来说，遭此变故，“人生”便是一个新的轮回，但在打回原形之前，它还得处理后事，于是不得不低价抛售掉了自己千辛万苦攒来的地产，其中便有五洲药房东侧的地块，当年门牌号为福州路23号。

美国总会捷足先登了这个地块，紧接而来的便是寻找最合适的建筑设计事务所，不过，他们没找公和洋行，也没找德和洋行，而是找了克利洋行，那是因为克利洋行中有其时已经声名鹊起的邬达克先生吗？

二、邬达克最喜欢的这幢乔治亚风格建筑

以后，每当说到上海花旗总会大楼，邬达克总是很罕见地表现出了他的一份沾沾自喜，说这是他自己特别喜欢的一个设计，话里有话，这也应该是他最为成功的一个设计吧。

建筑史专家们指出这个建筑有着“美国乔治亚复兴式风格”，那么，邬达克是因为这样的殖民地风格而特别欣喜吗？

建筑史专家们又指出：“建筑上的每层楼面都有对称的连排窗户，在顶层，邬达克设计了一排白色大理石的帕拉弟奥式拱窗，形成了一个装饰性的骑楼。”那么，邬达克是因为立面上的这样一些细节而特别陶醉吗？

建筑史专家再次指出：“这个盒子一样的八层建筑外墙贴有深棕色墙砖，这种装饰手法在20世纪的上海变得十分流行。”那么，邬达克是因为自己成为一种流行的先锋或因为自己倡导了流行而特别得意吗？
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	在花旗总会建造之后乔治亚风格开始在上海流行起来
	二至五层窗口上方均有白色平券形楣饰




也许都有那么一点，也许。

总之，邬达克设计于1923年的5月，随后鑫记营造厂承建并竣工于1925年的8月，美国花旗总会便这样地耸立在了福州路的这个地块上。为建造这幢大楼，美侨们总共花费了银元125万，换算成美元为30万，这笔费用主要靠发行100万美元债券来筹集，全部还清要到1953年。

大楼地上7层，地下1层，占地面积为916平方米，而建筑面积达到了6753平方米。

大楼的立面作竖向三段式划分，显然，邬达克想让它焕发的还是古典主义的美学趣味。

大楼底层入口处有个三开间大小、装饰有塔式干柱式的浅门廊。外墙用美国进口的棕色面砖饰面，面砖与面砖之间又用白水泥作了勾缝，清晰而新鲜。二至五层窗口上方均有白色平券形楣饰，顶层则改为白色大理石的帕拉弟奥母题式双壁柱券窗，所有这些的心思，让大楼有一种迷人的优雅。

进得大楼，白色大理石弧形楼梯由两边可至平台客梯处，楼梯栏杆下有十分精美的铸铁花饰。室内，为美侨们设计的各种娱乐设施十分完备，墙壁等处又采用美洲殖民地风格的深色木装修，四处可见的浅壁柱、白色门框与地面上铺设的米色大理石正相映成趣，呼应了那个被哥伦布发现的新大陆美感。

说到花旗总会的墙面砖，还有这样一个故事。

故事主角叫作黄首民，系浙江湖州人。青年时代，此君慷慨激昂、热血沸腾，投身辛亥革命，曾被陆军都督黎元洪委任为督战员。民国元年，经孙中山推荐，由当时实业家聂云台资助，赴美国亚拉巴马州立大学留学，攻读农科，尤专植棉。民国十一年，黄首民四处奔波、筹措资金，创办了泰山砖瓦公司，被邀入股的还有史量才、黄炎培、刘鸿生等人。泰山砖瓦厂投产后，适逢花旗总会建造于上海福州路，邬达克特别钟爱的紫色皱纹陶瓷面砖刚由美国运来，作了花旗总会的外墙装饰。黄首民看后，心头大震亦大热，随即组织力量研究，经反复试制，于民国十五年制成薄型陶瓷面砖，称为“泰山面砖”，色彩、性能都不亚于美国货。民国十七年，获国民政府工商部专利权，随后便运用在了锦江饭店、国际饭店、百老汇大厦以及马勒公馆上，一时无二地独领了风骚。

1925年，花旗总会大楼落成后，进入总会餐厅、酒吧、弹子房、扑克室、麻将室、阅览室、舞厅以及供会员住宿房间的多半是美国洋行、银行里的高级职员，不过，基于美国立国的文化，创建伊始，便有华人成为它的会员。可以想见，1916年的夏天因喜欢玩桥牌而聚在一起的那些美国人，这时一定也出没于这个意味深长的方盒子建筑中，他们是美华公司驻华总经理萨特利、高德洋行的飞纳医生、华洋人寿保险公司常务董事帕克、礼明洋行董事兼律师台维斯，等等。

三、花旗总会后的那条新路径

在美国花旗总会落成之际，那也是邬达克走到了一个重要的交叉路口，或者说是他在上海生活的一个分水岭。

1924年的12月1日，年仅31岁的邬达克在外滩一边的横滨正金银行的某个空间中，开出了自己的建筑设计事务所：邬达克打样行。历史记载：开办费用来自老父亲邬杰茨的部分遗产和亲戚处的借款，其中，德国商人岳父给了他最大的一笔7万银元的借款。

邬达克似乎有点迫不及待了。

那是因为他在这座曾经只是作为人生某个驿站的城市中，十分惊讶地发现了自己身上竟有如此深厚宽广的潜力！这时的他，已经完成了从美丰银行到美国花旗总会这一系列的设计，这些设计让他声名鹊起，成了许多潜在客户的抢手货。

但他的独立开行，是不是让当年收留他的罗兰特·克利十分的郁闷？基于我对人性的理解和考量，这一定是毫无疑问的，毕竟，邬达克的离去，让克利先生折损的岂止是一半的江山啊！

随后，从1925年到1930年，邬达克在他的打样行中继续的硕果累累，不断辟筑着最终通向“荣耀年代”的那条道路。1926年，邬达克收获了一个设计：宏恩医院，今日华东医院10号楼。

1925年初，邬达克刚刚开出他的打样行不久，有个匿名的捐赠人委托他设计一所专为外国人服务的综合性医院，用来赠送公共租界工部局。

宏恩医院位于大西路221号，建筑风格为古典复兴式。医院高有5层，局部6层，钢筋混凝土与砖木混合结构。专家们后来评论说：“邬达克在设计时强调尽量减少令人压抑的医院气氛，各部分功能布局合理、层次清晰、十分流畅，底层采用浅门廊与敞廊，使患者尽可能地接近和欣赏花园。宏恩医院的设计体现出邬达克严谨扎实的古典主义功底，以及处理功能复杂的公共建筑的特殊能力。”

宏恩医院之后，邬达克又接到了一系列花园住宅的设计订单，它们分别位于今日永嘉路、乌鲁木齐南路上。在法租界越界筑路彻底终止后的余波中，他让中西权贵们的肉身在上海有了愉悦的安置之处，让他们可以每天倾听法国梧桐在自己的头上或花园中沙沙作响。

这个时期，邬达克的大体量设计有爱多亚路上的方西马大楼。这幢建筑，非常遗憾的是，或许出于无知，或许出于有意，它被摧毁于多少年后的城市重建中。

这个时期里邬达克设计的宝隆医院还在，它是今日长征医院的一部分，不过，倘若你不是一个有心之人，那是无法分辨混杂在林林总总空间中的邬达克这个设计的。

唯有汉口路的四行储蓄会大楼至今还很鲜明、很威武地耸立在汉口路上。

这幢英国新古典主义风格的大楼，立面上有着邬达克自花旗总会以来最喜欢玩的深色面砖那一手，而门洞、檐口、窗户等地方布满的古典符号，说明邬达克不仅对此类细节早已烂熟于心，而且，也说明他对业主要求总是能照单全收。又有谁能够明确否认四行储蓄会大楼的欧陆风格不是四行储蓄会中的某个黄皮肤大佬——譬如吴鼎昌吧——对他既崇拜又愤恨的白种人文化所作的一个心理反应呢？邬达克总能相当敏锐地体察业主们的内心，说得更加直白一点，他明白业主代表的就是银元，而银元是可以用来还各种欠债的，包括他亲爱的德国岳父的欠债。更何况，对四行储蓄会大楼在美学上的某种屈从，不是在若干年后，让他又获得了四行储蓄会的另一张订单吗？历史证明，正是四行储蓄会的另一张订单，让邬达克走向了他的荣耀时代，也让他在上海获得了不亚于公和洋行威尔逊们取得的了不起的声誉。

我就一笔带过这时期邬达克设计的西门妇孺医院、闸北电厂，我也同样地放过了爱司公寓、浙江电影院等设计，在以后的章节中，我将对此作专门叙述。

现在，我们要走近那个时期邬达克的一些主要或重要的设计，如同风韵犹存的贵妇，至今，它们还在上海的天空下散发着绵延不绝的余香。

问题是：它们是哪些建筑？






 2．孙科别墅：风格混合、意味独特的古堡

一、邬达克将“古堡”几乎馈赠给了孙科

进入20世纪30年代，邬达克正同时精心地设计并建造着两个不同的建筑，对他来说，一个是用来安放他及家人肉身的自家别墅；另一个则是用来安放普天之下一切不安心灵的慕尔堂。

就在这个节骨眼上，邬达克遭遇了资金方面的危机，尽管缺乏更多资料来详尽解说这次危机的严重性，但我们知道，倘若邬达克放任危机持续下去，那么，他便无法将自己最心爱的建筑形式之一的慕尔堂圆满完成。

肉身重要，但不是绝对重要，心灵呢？心灵却是生命之所以存在的根本。笃信宗教的邬达克，从来不会对宗教建筑掉以轻心，之前是焉息堂，之后是德国新福音教堂。

在这生死攸关之际，邬达克的一个中国朋友向他伸出了援手，中国朋友便是其时中国政界的一个著名人物，他叫孙科，是国父孙中山先生的长子。

历史同样没有详尽地记录这次援手的种种细节，但历史确切地记载了这样一个事实：为了感谢这次援手，邬达克先生将原本用来准备自己居住的那幢别墅，以几乎是馈送的价格转让给了孙科先生。

于是，诞生于1930年的这个古堡般建筑在城市地图上便不再标名为邬达克住宅，而是孙科别墅了，当然，多少年后的今天，它则是上海生物制品研究所的一部分。

写到这里，有必要说说1930年的孙科了。

那个年份，这个哥伦比亚大学的硕士生，已经作出了自己将如何站队的抉择。

在这之前，作为民国四大公子之一的这个男人，他先后担任过大元帅府秘书、广州市三次市长以及国民党常务委员和国民政府常务委员。自伟大的父亲去世之后，他追随着那个因刺杀清摄政王载沣而名噪一时的汪精卫，对同样是父亲最忠实的学生之一的蒋介石却是有些不以为然。也因此，当1927年4月，蒋介石在上海“清共”时，他一度与汪精卫的班底一起在武汉保持了一段时期的沉默。随后，这沉默便打破了，他跟随汪精卫一同作出个人命运上的最重要的政治抉择，由此，他获得了南京政府中的一个位置。

1928年1月，孙科与国民党元老胡汉民、伍朝枢一起赴英、德等地考察，以求建国之鉴。该年6月，他们在巴黎商议未来政府应按孙中山之构想试行“五权分治”。9月回国后，他参加起草了《国民政府组织法》，10月，国民政府改组，孙科任国民政府委员、考试院副院长、行政院铁道部部长和交通大学校长，他还创办了中国第一家民航公司，以董事长的身份亲自主持了上海到南京航线的一次试航。

稍后，当蒋介石与胡汉民发生激烈冲突时，他愤而弃蒋，极力挺胡，成为“再造派”的当然领袖，只不过，那都是后来的历史，是超越了1930年那幢别墅的后话了。

1930年，当孙科在上海哥伦比亚路上，那片宁静的田野之地拥有一幢私家别墅时，他还没有深深地卷进“蒋胡之争”的黑色漩涡中，同理，他也没有陷进自己个人私生活的许多泥沼中。

他与元配夫人陈淑英的关系那刻正不温不火。不管怎么说，当年的表妹为他已生养了两男两女，他们分别是：长子孙治平、次子孙治强，大女儿孙穗英、二女儿孙穗华。

他与自己的小秘书严蔼娟还没有相遇，当然也谈不上后来的男欢女爱，更谈不上后来的珠胎暗结，以及后来的反目成仇、情断义绝，所有这些都与1930年的孙科无关。

他也同样没有邂逅上让他神魂如此颠倒的蓝妮，那个“苗王之女”。要到1935年的暮春，他们才在老同学的家宴上得以偶然相遇。那蓝妮，其时已在上海，但也决然想不到自己竟然会遇上南京政府的立法院院长大人进而成为他的私人秘书，更不敢奢望自己竟然会成为孙科的二夫人，以至于获得孙科留在字据上的那个著名宣言：“我只有元配夫人陈氏与二夫人蓝氏二位太太，此外决无第三人，特此立证，交蓝巽宜二太太收执。”
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从正面看这栋别墅风格多样，融合了众多的建筑元素



由此可以断定，作为南京政府铁道部部长的孙科先生，当他从邬达克先生的手中以超低价格获得了哥伦比亚路上的那幢别墅，这别墅既与严蔼娟无关，亦与蓝妮没有关系。那别墅，倘若居住，毫无疑义地，应该就是元配夫人陈淑英，以及他的儿子与女儿们。

别墅坐落在哥伦比亚路上，它的对面，便是邬达克的住宅。那年上海下大雪，哥伦比亚路上雪花纷飞，白色的雪花装点着1930年的上海，这个已经被称作不夜城的喧嚣之地，在城市的这一角却有难得的清静。

二、金黄光烂漫地投射在“古堡”之上

那么，这是幢怎样的建筑？邬达克赋予它的又是怎样的一种风格而讨得了南京国民政府的铁道部部长的欢心？

先请如此设想：1930年某个雪后的下午，来自宇宙中的金黄光这时正涂抹着上海这块亘古不变的土地，孙科别墅，那刻亦沉浸在了金黄光中。

砖木结构，1051平方米的建筑体量，小体量，但形体与立面有着足够的丰富和复杂。

这幢建筑显然大大地不同于1921年的何东别墅了，那何东别墅是以通贯二楼的爱奥尼巨柱彰显着古典主义的美学意趣；它也明显地不同于将在1931年诞生的刘吉生别墅，尽管刘吉生别墅前的爱神雕塑与这幢别墅前的白色雕塑体现了邬达克设计中的异曲同工，某种意义上，它有点倾向于将在8年之后诞生的吴同文别墅。

立面风格是混合式的。

先是有尖券门洞三个，在底层不慌不忙地敞开着，透过这三个尖券门洞，你又能目睹里面的圆拱门洞，也以三个数量呈现着。

视线向上移去。

便见到二楼更为丰富的立面：有一个带着铸铁围栏的阳台，呈现在二楼中央；阳台后是四扇落地大窗，左右两边一一地展开，落地窗的上部都是圆拱；有三根陶立克柱子被邬达克颇为精到地放在了四扇窗子之间，它们再次丰富了二楼的整个正立面。

对正立面目视许久，便越发感觉被夕阳很温暖地包裹着的正立面是那么的典雅，也许会产生如此想象：那落地大窗后，即刻会走出民国四大公子之一的孙科，或走出邬达克，他俯伏在二楼阳台的铸铁围栏上，微笑竟然也是这样的巴洛克……

三楼耸立着两个假三层天窗，随后是数不胜数的红色筒瓦，很西班牙的一一地进入了视野。

园中有一个水波盈盈的水池。

退向花园深处，以更加宽广的视角打量孙科别墅，便会获得另一种视野。

左边，底楼有拱门两扇，圆拱上有一起一伏的装饰。二楼，有竖窗三扇，竖窗与露台之间，呈现着做工相当精细的檐口；右边，凸出着与左边完全不同的结构，它的上下三层均为不同几何形体，而在退缩的三层圆顶一边，则是文艺复兴时期的烟囱。

这么说吧，孙科别墅的形态，局部使用的是古典主义的对称手法，整体则是现代主义的非对称布局，正是这样的构思，让人们看到了随机应变的邬达克正从1930年的孙科别墅大踏步地走向8年后的吴同文别墅。

引用专家们的表述不仅恰当而且适宜：“如果从平缓的屋顶、红色筒瓦覆盖和讲究装饰的檐口等处看，这幢住宅似乎应属西班牙建筑风格；假如从多变的窗框形式，包括平拱、弧拱、圆弧、巴洛克弧线、正立面门窗轴对称、底层排列3扇尖拱券门以及壁炉顶上的烟囱结构看，又像意大利文艺复兴时期的形式；再从简洁、明快的外墙面看，又是美国近代建筑风格；住宅还有传统的中国建筑元素，建筑前有典型的中国式庭院……”专家们因此得出了这样的结论：“孙科别墅是一幢西班牙风格与意大利文艺复兴时期建筑风格相混合的建筑，其特点是将不同的建筑风格，恰到好处地融入一幢建筑中。”

三、底楼办公室的保险箱门厚重无比

现在，绕过别墅，来到后门。

抬眼所见的是一扇古朴的大门，门楣逐渐地收进，产生了一种美学上的透视效果。推门而入，最为惹眼的是一地的黑白相拼马赛克，真是20世纪30年代的上海气息。

停顿，先作一个环顾，见到的便是底楼的数个大房。

那时，在南京国民政府中身负要职的孙科，将底楼用作自己的办公与自己的接待，因此，这数个大房便具有了接待室、秘书办公室、大会议室以及办公室等功能。有事求见孙科的，倘若不是特别的要人，必须先在门旁的接待室作个等待，随后，过了秘书这关，方能与孙科先生见面。

孙科办公室的设计又是别具一格。

先是整个地坪不一般高低，一个明显的落差将空间一分为二。

外空间，墙边，有精雕细刻的壁炉，屋顶，有厚重沉稳的横梁、木托架，那一个个牛腿尤其做得地道。

内外两个空间，被屋内的三个尖券门洞所区分。淡黄的灯光下，两根科林斯矮柱从两侧托起一个大大的尖拱，成为整个空间中最让人凝神屏息的焦点。

进入大尖拱后的空间，可见左边墙上安有一扇不起眼的落地尖拱门，那里其实安放着一个巨大的落地保险柜，倘若你有可能拉开保险柜钢门，便会发现保险柜的钢门足有一巴掌宽，想当年的孙科，在这里面曾经放过多少巨金！
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办公室内外两个空间，被三个尖券门洞所区分



多少年后的一天，当孙科的女儿孙穗英回到曾经居住的孙科别墅。当她看到父亲的财务室，又看到这个巨大的保险柜后，变得十分的激动不已。她回忆起小时候自己从来没有进入这里，是父亲不许。因此，对这个空间她始终怀有一分神秘：那里会有什么东西？现在，当知道原来这里有着一个小金库时，她才恍然大悟，“怪不得父亲当年从来不让我进入这个房间啊”。

现在，退出孙科办公室，由楼梯拾级而上，感觉似乎更加的丰富：楼梯间的铸铁栏杆，上面奇妙的花纹，让你寻思着巴洛克风行的年代，或新艺术运动之后的装饰艺术派风格；楼道两旁高高的柚木护墙，护墙上有凹凸有致的花纹，花纹又有多样组合，细腻精巧、趣味无穷，显示了当年邬达克的诸般心思。

二楼门厅处，让视觉受到牵引的还有墙上的壁龛，壁龛有尖券的特征，呈现了邬达克对室内空间风格化的企图之心。过道上的尖券装饰尤为引人注目，那里除了三个尖券门洞之外，还有两个科林斯小柱用作点缀，它们除了起到支撑作用，一下子又将时光拉回到了伟大的古希腊、古罗马时代。

二楼，也有数个大房。

当年，这里是邬达克设计用来作为生活空间，孙科的想法与邬达克如出一辙。

二楼西南边的大卧室，孙科给孙治平、孙治强两个儿子居住；二楼西北较小的那个卧室，则给孙穗英、孙穗华两个女儿居住，稍后，大儿子孙治平又搬到三楼客房居住。

孙科与夫人的那个卧室，足有60多平方米。它又分为两个部分：一部分为卧室，另一部分为起居室。1930年后的那些日子里，孙科每每起床，穿着睡袍在起居室中稍作锻炼，起居室中的180度观景窗让他将园内景致看得心旷神怡。

二楼客厅向南，对着大花园有一个巴洛克风格的阳台，落地钢窗上的把手在阳光照射下泛着光芒，客厅里面，是镶嵌铜线的大面积磨石子地坪，墨绿色调加小黑方块的构成，感觉分外高贵，西南卧室中的百叶窗帘，亦是一绝，它的装置开关犹如今天汽车上的安全带，用手一拉带子，窗帘便被乖乖提升，只要一放手，百叶窗帘就瞬时被自动固定。

现在，让我们穿越，穿越到1949年的某日，那个时候，拉斯洛·邬达克已经离开这座城市有整整两年了，他似乎已经直觉到倘若他守候在这里，等待他的不会有什么更好的结果。那么孙科呢？

在经历了双堆集等三次决定性战役之后，那个时候，国民党与它掌控的政府，因了无可挽回的腐败而不可遏止地腐烂下去，等待它的只能是覆灭的命运。作为这个政党中的一个要员，孙科对这样的覆灭应该是痛心疾首的，要知道，他是这个政党创始者的长子啊。

1949年，在彻底覆灭即将到来的前夜，孙科将自己的住宅卖了出去，随后，带着太太、儿女前往当时属于英帝国管辖的香港。

当孙科将别墅卖掉后，他的儿女们又有什么感受？大女儿孙穗英的内心又激起了怎样的波澜？

要到后来，等时光之钟拨到1997年，孙穗英回到大陆，来到上海老家，方能够将自己保存了50年左右的青春记忆和盘托出。

她回忆着，在自家大房的西面，曾是一个美国乡村俱乐部，少年时代，她经常去那里玩耍。自家大房门前，应有一座白色女神的大雕塑喷泉，而今喷泉底座犹在，雕塑女神和四角的喷水蛙却荡然无存，当然亦无喷泉可言。

她还回忆起来，从自家大房的尖券门洞走出，当年门前是片大草地，如今已成了一个面目全非的大花园。

她印象中尤为深刻的是二楼那个大大的盥洗室。当然，有些印象是永远地模糊了，譬如房顶上的大灯原来是怎样一种样式？天花板上的吊顶原来又应该是怎样一个模样？但墙上这四个窗户，正是圆拱样式；两个湖绿色台盆，犹如从前那样的端庄，那上面三个银色水龙头应如过去那么的赏心悦目，而大大的镜子中，应如当年那般地凝聚着盥洗室中的全部生活。

孙穗英清晰地记得，自己不就是在盥洗室一边的这个卧室中等待着出嫁？时光轮回，但往事历历在目，“就在这个卧室，丈夫牵着我的手，走出了家门。”

1997年的那次归来，站在孙科别墅前，虽然往事让孙穗英激荡不已，但孙科别墅总的状况，让她颇为不满：年久失修的楼道，拥挤不堪的房屋，处处破烂的墙面，所有这些让她甚至有“收回孙科别墅”这个不满的说法。

四、邬达克没有看到的这些人和这些事

下面发生的一切不是孙科可以预料的，同样，也不是邬达克能够想象的，历史，它的表达不仅是出其不意的，也时常在必然之中充满了偶然。

现在必须来到1953年。

随着南京国民政府的彻底覆没，孙科别墅因此走进了新的主人，主人便是上海生物制品研究所。

生物制品研究所原来在上海天通庵路那一带，因了地方狭小，又因了生物制品在那个年代的重要，其时上海市市长陈毅便下令将生物制品研究所从天通庵路搬到孙科别墅中。

从1953年到1997年，孙科别墅作为上海生物制品研究所的办公之地，起到了作为房屋的重要作用，但也定然严重地脱离了当年的那番审美意境，说得更直接一点，它的既成格局是将邬达克先生在1930年时苦心营造的韵味给彻底地破坏掉了。

整个孙科别墅被隔成了许多个小空间，当年的一个卧室，现在可能有两个甚至三个办公部门共同使用。室内，各路电线交错纵横，室外，各种杂物堆积如山。其他不说，仅墙壁上涂覆的油漆，便是一层再加一层，每一层油漆或许都是一个时代的记录和印证，但倘若你想知道1930年时的油漆是怎么一个质地与色泽，这将是个天大的难事。

没有人在意这些，因为，这不是个人的问题，而是时代的问题，时代不具备对孙科别墅的保护意识，如同社会完全无知于一个叫拉斯洛·邬达克的天才之处。

改变发生在新世纪第一个十年。

不能简单地说是某个人决定了这次改变，有不少原因促使着改变的到来。首先是来到上海生物制品研究所的外宾日渐增多，孙科别墅陈旧不堪的样貌对这些外宾来说有着失礼的成分；其次是孙中山先生的后人（包括大孙女孙穗英）对孙科别墅的不断造访，他们对老家的激越情感常常演变成对老家使用者的一种现实压力；最后，那个年份的上海生物制品研究所的领导别具只眼，而这样的别具只眼是对建筑文化的最好礼赞。上述原因导致了最终的一个决断：2003年起，生物制品研究所自行斥资，参照老照片，以最严肃的态度修缮起了孙科别墅，尝试将1930年营造而成的这个优美空间作一次彻底复原。

胡建平在孙科别墅的彻底复原的工程中功不可没。

2003年某日，孙科别墅（在办公部门不搬出的情况下）修缮开始实施，短缺的资金加上其时对修缮的非议，决定了起步必须十分谨慎，胡建平从孙科别墅的某间房子悄然做起。

一切以“回到历史”作为基准和尺度，修缮伊始胡建平便如此认定。因此，房间中的柚木地板恢复到了1930年的模样，卫生间中的马赛克地坪保留了初始状态。首次修缮的效果相当不错：看了完工后的房间，任何人都感觉眼前一亮，内心的感受与前迥然不同。

随后，便是又一个房间，再一个房间。

然而，回到历史的做法说来容易、做来艰难。仅就墙面而言，因了时间久远，墙面上的油漆早已不复当年。岁月更替，不同历史时期意识形态的强硬呈现，反映在墙面上则是油漆有了层层涂覆。当你想着复原历史，先要做的便是将化学试剂涂在最上层的油漆上，等着化学反应，让油漆充分起泡，只有这样才能很耐心地用铲子将这层油漆慢慢铲除。现在，暴露在你眼前的是第二层油漆，还是化学试剂，还是充分起泡，还是用铲子将它慢慢地铲除……周而复始，直到1930年的墙面真实地裸露在眼前。
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	二楼的尖券门洞和科林斯小柱将时光拉回到了伟大的古希腊、古罗马时代
	铜质的窗把手多年来未曾改变




对别墅中各扇木门的修复也是用心良苦。岁月留痕，又加上年久失修，这些门不是这里缺了一个角，便是那里留有许多钉子，门上的锁更是清一色的“司必令”，毫无20世纪30年代那个镀金年代的气息和韵味。为此，胡建平四处寻找与每扇门质地完全相仿的木材，就连纹路也必须一致。该补的补上，该修的修起，该油漆的一一地漆好，随后，在拆掉“司必令”的地方装上了很巴洛克风格的门锁。

筒瓦的选择也颇为不易。

作为一幢混合式风格的建筑，孙科别墅上的那份西班牙感觉或地中海韵味，部分地来自当年邬达克在孙科别墅的房顶上使用了筒瓦。多少年后，这些筒瓦在上海已经没有了生产厂家。对于这个棘手问题，胡建平选择了一个相当聪明的做法：他先从孙科别墅一边的那幢建筑——美国俱乐部——有些残缺不整的屋顶上，将部分筒瓦一一拆下，安装在孙科别墅的房顶上，这样，他就保证了每块筒瓦都有如假包换的那份真实。他又特意赶到苏州，在那里购买了新筒瓦，经一番做旧，再安在美国俱乐部的屋顶上。经胡建平的运作和调度，做到了两全其美。

2006年，当孙穗英再次回到故居，再次站在装满了她少年乃至青春时期种种美好回忆的自家大房面前，那焕然一新的孙科别墅，让她相当的满意，再也没有说出诸如“收回别墅”的愤懑之言。

孙穗英知道胡建平这个人吗？知道上海生物制品研究所自2003年以来对这幢建筑的保护所付出的心思、心血吗？或许，她全不清楚，不过，重要的是，当她又一次回到自己的老家，脸上的快意和欣然已经说明了许多。

那么邬达克呢？他的直觉中是否包含着孙科别墅将在未来的某个时段被时代不屑一顾？

或者说，在1930年，当他站在自家别墅门口，看着马路对面的孙科别墅是否会有这样的意念：美的建筑，有着远比意识形态、政权制度更不要说寻常的肉身更为悠久的生命力，当同时代所有的一切都消失在星空下之后，美的建筑却还穿越着时空耸立在下个或再下个时代的人们的眼前。






 3．慕尔堂：圣光照耀着的这个空间

一、“只有在那时，他才了解了上帝与亡灵的关系”

孙科别墅之后，或几乎同一时刻，邬达克做了慕尔堂（今日叫沐恩堂）的设计，一个与焉息堂的罗马风意味截然不同的教堂，教徒也迥然不同，前者信奉的是天主教，后者则是基督教，是它六大教派中的一派：卫斯理教派，那教堂庄严而绚丽地坐落在西藏中路与汉口路的街角之处。

因了这设计是教堂的缘故，对邬达克来说，它便具有了超越寻常俗世建筑的意义。这不是我个人的推断，也不是后来历史的假设，在邬达克写于1941年的自传中可以得到佐证，“我父系的先祖是拜斯特尔采巴尼亚西南部切斯赫尼和奥尔索米克辛也的磨坊主和农场主。我母系的先祖则是路德派牧师。”

当我说邬达克以对宗教的莫大敬畏而做出慕尔堂的设计时，其实我想说的是，这在他个人的历史上是找得到家族遗传这一内在原因的。也因此，当邬达克在1930年前的上海已经有了30个成功的设计案例后，当基督教美国监理会卫斯理教派找上他时，那瞬间，他一定意识到，这个设计决不是何东别墅、诺曼底公寓、花旗总会和孙科别墅所能比拟，换句话说，对慕尔堂这个建筑投入的巨大激情，唯有之前的焉息堂和之后的德国新福音教堂方能匹敌。

当然，设计超越世俗的教堂空间，并不意味着一切都以奉献方式进行。即使只是为了在上海保持30年代的上流阶层生活方式，邬达克就需要银子，是大把大把的银子。

下面这段轶事，历史对此的记载有点模糊不清。

说法之一：自1917年中西女塾西迁至江苏路后，原来的地块被教会用来举办夜校、补习学校，从建筑设计角度上说，这个地块宽度不足以容纳教堂的正门和附属建筑。于是，邬达克出面，与拥有隔壁地块的华商商量，以汉口路的部分地块与其交换，让其在汉口路与云南路口建造扬子饭店。但后来在实施过程中，双方曾因地价问题而发生尖锐冲突，邬达克为此不得不求助于南京国民政府的要员孙科先生。

说法之二：当慕尔堂于1929年8月开始设计，又于1931年3月彻底完工，这之间，建筑设计的费用有关方面似乎拖欠严重，为此，邬达克同样求助了孙科先生。

历史记载了孙科的援手，尽管我们仍不清楚这里的具体细节；历史还记载了邬达克的感恩回报，将他设计并想用来自己居住的哥伦比亚路63号别墅以最低价转让给了孙科。

1931年3月，当邬达克设计的慕尔堂耸立在上海天空下时，又有谁能够测量出邬达克对宗教的那番情感深度？

多少年后，当我在海通证券大楼28楼匈牙利领事馆向文化领事李雅娟女士作一个求证时，她如此回答了我的询问，“早年的邬达克，与匈牙利国民一样，将宗教当作自己日常生活的一部分。当他离开上海前往梵蒂冈参与圣彼得墓的挖掘工作时，才真正地领悟了上帝与亡灵之间的关系。”

这个说法或许最为接近邬达克的内心，我们据此可以将之前与之后邬达克对教堂的设计，都看作是他走向终极真理的一个过程。

在慕尔堂之前，是焉息堂，在慕尔堂之后，则是德国新福音教堂，我先说一下德国新福音教堂。

二、已被摧毁的教堂，当年在海格路巍然耸立

1890年，在外白渡桥那侧，遐迩闻名的理查饭店一边，黄浦路上，有第一座德国教堂耸立，它毗邻德国驻上海领事馆，哥特式风格，为当时上海的地标建筑之一。
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已不复存在的德国新福音教堂



一个叫里克·海克曼的德国人是这个教堂的牧师，一度，他是上海滩的名人，当然，你尽可以自由地理解“名人”的含义。

那时，邬达克还没有来到这个世界，他还在宇宙中的某个深邃之地遥望着地球这颗星球。

1911年，黄浦路上的德国礼拜堂连同德国子弟学校一同作了改建，改建的设计者是倍高洋行，那时，邬达克已在匈牙利皇家约瑟夫技术大学进行着他的建筑美学头次洗礼。既然邬达克没有预见到奥匈帝国被卷入第一次世界大战，那么也就不可能预感到他人生中最重要的旅程将在上海这个地方度过。

1930年，建造有德国礼拜堂的黄浦路上这块土地卖给了上海土地投资公司，教堂将不复存在，上海德国福音教派/基督教组织买地建造新教堂，新教堂坐落在海格路（今华山路）与大西路（今延安西路）的路口，这个时候，在上海滩的声名应该不下于公和洋行威尔逊的邬达克适时登场。

历史多么遗憾地没有将这座德国教堂给我们留下，它甚至没有留下片言只语。

我在一张图片上看到的形象，让我确信，它的设计是完全不同于邬达克的第一个教堂焉息堂和第二个教堂慕尔堂的，它的平面非常丰富，立面也十分复杂，古典主义建筑美学所必须遵循的规则在这个建筑空间中正被扬弃，而现代主义建筑美学的种种原则、手法正在这个建筑空间中萌芽，考虑到两三年之后，邬达克在大光明淋漓尽致地表现了他的现代主义的建筑美学理念，这个教堂的设计思想便显得格外的意味深长。

让我引用建筑学家对这座教堂的定论吧，“这是邬达克在上海设计的三个教堂中的最后一个，与前两个风格迥异。突破上海早期教堂建筑讲究规模宏大、布局对称、风格正宗等特点，灵活布局、丰富立面，并同步于国际上开始对现代装饰艺术风格的实践。”

德国新福音教堂中的所有电热设备都由西门子公司提供，彩绘玻璃、一应器具全由德国进口，还有教堂上的那口大钟。教堂的大厅可以同时坐下400人，教堂里还有阅读室，供德国东亚协会和童子军使用。

曾在柏林读过神学院又在海德堡做过牧师的爱华德·克鲁格牧师，外号“银隼”，于1925年来到上海，当新教堂于1932年10月23日交付使用时，他成为这个新教堂的主持牧师。自此以后，那昂扬的钟声便荡漾在了海格路与大西路的天空下，在爱华德·克鲁格睿智的双眼注视下，上海的这一部分男女思索着自己的肉身如何走在探求终极真理的那条漫长、曲折的道路上。

一个叫作“德国角”的说法也在老上海不胫而走。

对这座城市来说，一个绝对的遗憾便是德国新福音教堂被彻底地摧毁于1966年的那次动乱中。1990年，一幢象征这座城市新进步的五星级宾馆诞生在德国新福音教堂的旧址上，它叫静安—希尔顿，但所有进进出出的男女们，也许有无数邬达克的欧洲老乡，他们中却鲜有人知道邬达克关涉到人类灵魂的这个设计！

三、慕尔堂，那光似乎在永恒地闪耀着

光非常奇异地在眼前焕发着。

光从高耸的塔楼上焕发，光从塔楼的精工细作的花窗中透现，光投射在教堂的立面，勾勒着空间与空间的衔接处，光如此清晰地呈现着教堂大门，一切细节纤毫毕现，其中，十字架下的那行字：真理使尔自由。

光让这幢邬达克最为倾心设计的建筑增添了多少奇幻色彩，而在教堂内部，1931年之后，无以计数的爱心活动一一地举行，光温暖地笼罩着一切。问题是邬达克站在所有被大爱与小爱感动的男女身边了吗？他感觉到光的波动，并让时光由过去向未来一路地过渡而去了吗？

拥有慕尔堂的，是基督教美国监理会卫斯理教派，这个教派属于基督教新教六大教派之一。

1738年，英国人约翰·卫斯理创立了卫斯理宗。该宗提倡遵循各种道德规范，认为传统传教活动不足以应付现实社会问题，主张改良社会，着重在下层群众中开展传教活动，宣传内心的平安喜悦即幸福。卫斯理宗主要分布于英、美、加拿大等国。鸦片战争后传入中国，称美以美会或监理会。

慕尔堂的前身系传教士李德在今天云南路建造的监理会堂。1900年，为纪念信徒慕尔的襄助，监理会堂改名为慕尔堂。进入20世纪20年代末，信徒陡增，原有堂址不堪重负，1929年，监理会又筹划募捐将西藏路与汉口路之间的中西女塾这个地方用来建造新堂。
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	夜晚沐恩堂的灯光亦有种庄严的气氛
	沐恩堂承载了邬达克对宗教的敬畏




慕尔堂坐东朝西，为美国学院式哥特建筑，正中为大堂，三跨空间，其中中央跨度特大，三面围有挑台，共设1000个座位，其中正厅560人，楼座380人，唱诗班处60人。

西南角有塔楼一座，外立面全为深褐色面砖，墙角和窗框镶嵌隅石，显得古朴和神秘。

1936年，有位美国教徒捐款，在塔楼顶部安装了一个5米高的霓虹灯十字架，底座装了马达，夜晚，那十字架向四个方向缓缓转动，与星光交相辉映，煞是好看。

1932年淞沪战争期间，牺牲在中国的第一位美国飞行员罗伯特·肖特的葬礼，便是在慕尔堂中举行。当天，上海各界下半旗致哀，整座教堂被围得水泄不通，最后竟然还有一千多位来宾没能进入教堂。各界人士所送的花圈用了四十多辆卡车才全部装下，其中也包括了蒋介石先生、宋美龄女士献的花圈。

1932年“一·二八”和1937年“八一三”期间，慕尔堂收留各界难民千余人，还组织难民学擦皮鞋、理发等用来谋生自救。1935年美国教会援华会总部设在慕尔堂，将大批物资转分到全国各教会团体，慕尔堂也接受其中一批救济物资，分发给在上海的贫困教徒。

1941年12月太平洋战争爆发后，慕尔堂被日军占领，骄横的日本人将这里当做了他们的宪兵司令部，基于大和文化对西方文化的不屑一顾，日本军人竟然将慕尔堂的大堂改作马厩，庄严的祷告之处，时时可闻日本军人和日军战马放肆的声息。

多少年后，那是在1958年，邬达克设计的慕尔堂改名为沐恩堂，意思“沐浴在主的光芒”中；又是多少年后，沐恩堂启动了修复工程，其中的一个修复便是塔楼顶部的那个霓虹灯十字架，当它旋转之后，夜色中传播的便是那份光明、灿烂的深刻寓意。倘若邬达克在天有灵，对此他会有何感想呢？他将在那个高敞的宇宙中凝视着1932年的慕尔堂吗？或者，他将把目光聚焦在1925年的焉息堂？再或者，对着那在1931年诞生但而今已经烟消云散的德国新福音教堂扼腕长叹？

有一点毫无疑问，在1933年出版的一本上海名人录中，收进了上海建筑师六人，其中，外国建筑设计师两人，那就是公和洋行的威尔逊与邬达克打样行的邬达克。

邬达克成为上海建筑设计师中的翘楚，这完全缘于他的一系列精彩至极的设计，这其中，便有慕尔堂，这个壮丽而辉煌、光明而绚丽的空间。






 4．刘吉生住宅：爱情缠绕在爱奥尼巨柱上

一、美屋催生只因刘家这两兄弟

1931年，邬达克又一个精妙之作在巨籁达路（今巨鹿路）上骄矜地出现，它便是刘吉生住宅，也叫爱神花园。

订单来自更早一些时候，这也充分地说明了尽管身处异国他乡，尽管游子的生活并不长久，但因了那份旷世才华，邬达克在上海滩上已如鱼得水，自何东住宅之后，他又有了自家住宅、孙科住宅的设计，现在，轮到了刘吉生住宅，仿佛上海滩所有的达官贵人、名门望族都需要着他的这种设计，仿佛。而且，这点也相当的有意思，那些要求邬达克设计的，全都是有根基或没有根基的华人，他们中没有洋人，一个也没有。

现在，我们作这样的设想，当邬达克从刘吉生手中接过住宅设计的邀请时，他的内心一定波澜起伏，又一张豪门订单！又一个资本推涌的故事！虽说，素来平静而低调的前奥匈帝国中尉的表面定然还是那份波澜不惊。

原因不是别的，而是刘家两兄弟在上海滩乃至中国的地位，尤其是老大刘鸿生，这个时候，怕已经成为民国以来中国商界的四大天王之一了，在其时上海滩，完全可以用“名动天下”这样最重量级的形容词。

先说老大刘鸿生。

1888年，刘鸿生出生于开埠已有45年的上海。那时，他的家庭背景是：祖父刘维忠曾在上海宝善街开过一家叫“丹桂茶园”的旧式戏院，而父亲刘贤喜则在招商局客轮中担任一个总账房的角色。家庭不至于贫寒，甚至可以说很是小康，但绝对不属于富裕。所幸的是，刘家这族，自刘维忠起，便有格外优的遗传基因，那DNA即将显示的便是刘鸿生与其老弟刘吉生共创的一份传奇。

7岁时，刘鸿生的父亲早早病故，家道中落，但母亲却想方设法地要让刘鸿生求学，刘鸿生也没有辜负母亲的那份热切的心意，凭着一个聪明的头脑，先后考入美国基督教圣公会办的圣约翰中学和圣约翰大学，成绩优异得不但可以免费学习，拿到的奖学金还能够给家庭一点额外贴补。

随后，刘鸿生的命运有了一个顿挫，他因不接受圣约翰大学校长卜舫济让他前往美国就读神学的安排，校长恼羞成怒地强令其退学。离校后的刘鸿生，四处寻找工作一度可谓是艰难度日：他先在公共租界老闸捕房当过教员，专教外籍巡捕学说上海话；两年后又转到会审公廨做了一个翻译；又在半年后进入意籍律师穆安素的事务所工作。

刘鸿生的命运转机来自1909年，那年，经德商洋行买办黄方可和工部局翻译周良卿两人的共同介绍，他进入了英商开平矿务局上海办事处担当“跑街”先生。

当时的上海，畅销的煤炭全来自淄博、抚顺、淮南、焦作等地，唯独没有开平煤炭。刘鸿生为此跑遍江浙和长江沿岸各个码头，他发现各地的砖瓦业、陶瓷业、石灰业均是很大的煤炭市场，便建议各地窑工改烧煤炭试试，与此同时，他又对开平公司提出了煤炭分不同等级的合理化建议，用按质论价来赢得顾客的信誉。由于推销有方，开平煤炭在上海以及江浙地区迅即打开了销路，仅仅两年时间，那刘鸿生便升任为开平矿务局的买办。

老二刘吉生便是在这时跟着老大刘鸿生一起追求生活奇迹的。

刘吉生与刘鸿生不同的是，他在1889年11月时出生于家乡定海，相同的是，在母亲极力督促下，他也成为圣约翰毕业的大学生，还有一点也是相同，他跟随哥哥，跑遍当时的长江中下游地区，尽管历经千辛万苦，却是那种不达目的誓不回头的汉子！

1918年，老大刘鸿生已经坐拥银元百万，又被推举为旅沪宁波同乡会会长，30岁的年纪便成为上海滩的煤业巨子。那年年底，刘鸿生落成了自己的新公馆，地处霞飞路的西部。主楼4层，一百多个房间，是个拥有办公室、大客厅、跳舞厅、健身房在内的奢华至极的大洋房。公馆四周还绿草如茵，附带了五个草坪网球场和一个游泳池。

那日，他一生最为挚爱的女人苏州名门富商之女叶素贞相倚左右，还含情脉脉地看着他。想当年，刘鸿生为了追求她，招致其父亲的强烈反对。只是他们谁都没有想到，十年后的今天，刘鸿生会有这样的气象、这等的格局。

那日，前来刘公馆道贺的尽是上海滩的名流显贵，名震上海滩的青帮三巨头黄金荣、杜月笙、张啸林也兴致勃勃地走进了刘公馆的贵宾室。

这所有的一切，相信老二刘吉生都看在眼里、记在心里，他是否因此想着自己这一生也要有大哥刘公馆般的这幢华厦美屋？数年后诞生的爱神花园是否就在这天于他心田埋下了一颗等待发芽的种子？

接着发生的事情是，刘鸿生创办起火柴厂、水泥厂，他直接投资或参与投资的企业多达七十多家，被称为中国的“煤炭大王”、“火柴大王”和“水泥大王”，与荣氏、郭氏和简氏在中国商界并驾齐驱着。

老大刘鸿生如此风光，自然离不开老二刘吉生的鼎力相助，当刘鸿生在20年代末财力已富可敌国，作为他最主要帮手的刘吉生，财力也到富可敌城的程度。他曾任开平公司售品处经理，以后亦是中国企业银行常务董事兼总经理、香港火柴厂董事长以及十几家企业的董事。也因此，刘吉生要学兄长刘鸿生在1918年的模样，他要有一座无可匹敌的新住宅，要将这座新住宅献给自己最心爱的女人陈定贞，在她即将庆生四十的时候，这座新住宅便是一个完美的礼物！

爱神花园便在刘家两兄弟含辛茹苦、纵横捭阖多少年后的这时所催生。

二、建筑的每个细部都意味无穷

与混合风格的孙科别墅不同，与自家别墅的英国都铎风格也迥异，1927年1月设计、1931年落成的刘吉生住宅更有点相似于何东别墅，倘若你在1931年来到它的面前，并退后至花园深处对其进行审美观照，便会发现，至少在正立面处理上，它与何东别墅异曲同工。
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这栋别墅在正立面处理上与何东别墅异曲同工



同样的砖混结构。

同样的四根通贯二楼的巨柱，巨柱样式同为爱奥尼，柱身上的凹槽同样清晰可见。

同样的二层阳台，同样的退缩至后，阳台上同样的铸铁栏杆，栏杆下的花式同样的巴洛克。

当然，正立面的处理还是有着很大的区别。首先是尺度不同，何东别墅只有两层，而刘吉生住宅则是一个假四层格局，视觉上当然有更为高耸的感觉了。此外，刘吉生住宅有着何东住宅没有的那份精细，除四根巨柱系石材外，整个墙面为红色的清水砖墙，局部白粉饰面，煞是好看。屋檐下又有齿状带饰，窗饰也是多种样式，精巧而细腻，这让建筑向精雅风格大大地跨前了一步。

何东别墅有一个开敞的花园，却没有刘吉生住宅花园前的那尊妙不可言的女神雕像。

女神雕像来自希腊神话，一个关于爱、妒忌以及持久追求的故事，故事主角为维纳斯、丘比特和普绪赫。可以想见，出生在“匈牙利高地”的邬达克，在“哪个少年不怀春”的年代，便被这个故事所打动，也一定知道倘若将这个故事用于这个建筑，是会让房子的男女主人公的心旌荡漾不已的。由此，建筑设计师邬达克很罕见地在意大利定制了这个雕像，随后长途运来，安放于此，作为一份贺礼赠送给了刘吉生夫妇，既是对他们始终不渝的那份情感的致敬，也是对刘吉生将这样一张不同凡响的订单给予他表示的感谢。

由花园而入高敞主厅，邬达克更是极力地展现着自己的身手。

主厅有异常美丽的天花板，那上面的繁复丰富、绚丽动人，任你再见多识广，照样惊叹不已。

东厅是个客厅，精致而考究的柚木拼花地板、护墙板，让人过目不忘。

西厅为餐厅，拱形的顶棚上布满了镏金的天花雕饰，每扇窗户上都安放着彩绘玻璃，彩绘玻璃上镶嵌着葡萄图案，令人遐思。

北厅是客人等候或休息的地方，西侧配有厨房，东侧设有洗手间。

当年，爱神花园落成之后，每每有生意或社交需要，那刘吉生便在底层迎往送来，亦在这里宴请四方宾客。在西厅，历史记载是小宴天天，大宴每周一次，端的是声色犬马、歌舞升平，觥筹交错、醉酒当歌，刘家风情总是不同寻常。

邬达克将刘吉生的卧房设在了二层东南部位。

卧房顶棚，他独具匠心地设计了里外3圈的天花雕饰。
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	在东厅邬达克设计了这个异常漂亮的螺旋形楼梯
	铸铁栏杆的花样中可以清晰地看到刘吉生的英文缩写




外圈刻着20个飞翔的小天使，每边五个，手上各自提着玫瑰花带，花带连成了一个大花环；中圈分别刻着四组人物，每组三人，四组人物分别为普绪赫、丘比特及女儿欢乐，每组人物之间，还刻有一对翅膀；里圈则刻着玫瑰、葡萄等图案。

邬达克将刘吉生住宅的配套设施亦想得十分周全。

每层楼面都有两个卫生间；刘家佣人都住北面临街的辅楼，辅楼上下两层，底层设有汽车库；整个庭园沿街分两个大门出入，设门房间和狼狗棚护卫；又设有锅炉房，中央供热系统一天24小时地供应着暖气和热水。

进入东门廊，邬达克设计了一个异常漂亮的螺旋形楼梯，楼梯外侧墙上，窗户上镶嵌着精美的彩色玻璃，楼梯上方，一个紫铜吊灯气势非凡地贯穿整个三层，楼梯内侧，顺栏杆往上走去，只要定睛细看，铸铁栏杆的花样中，可以看到“K.S.L”三个英文字母，那正是巨富刘吉生的英文缩写。而据说，这是即将度过她40岁生日的刘太太的提议，她要求邬达克完成这样一个设计，用来向自己的男人表示永生的爱情。邬达克果真这么做了，作为一个优秀的建筑设计师，他懂得洞悉业主的人性。在这个意义上，他永远做不成那个说出“少就是多”的密斯·凡·德·罗，后者以其极端性和纯粹性为单身女医师范斯沃斯设计了一栋住宅，那住宅于1950年落成于美国帕拉诺南部的福克斯河右岸，他的设计成就了个人的不朽名声，却也招致了女医师的极端愤懑。

三、空间里还发生了这些事情

1931年，刘吉生住宅落成之后，据说，为了管理这个豪宅，使唤的佣人有40多个，他们中有更夫，还有养狗的。狗，又有20多条，每当夜色深沉，四条凶猛无比的大狼狗便在花园中来回巡游，对任何一个动机不明却想要溜进园来的人会凶狠地扑将上去。

事实上，刘吉生与刘鸿生很大不同的是，他喜欢结交国民政府中的要员，其中便有人见人怕的戴笠。而那戴笠，每每来到上海，总要来刘家豪宅转上一圈，刘吉生想来是巴结和喜欢得紧。

1945年初秋，抗战正式结束，戴笠来到上海开展锄奸清算活动。那年的9月9日，戴笠从重庆飞抵上海后，甫下飞机，便直奔刘家住宅。刘吉生自然十分殷勤，安排他在次卧房休息。这间卧室，远离主楼梯，相当安静，一边又有个小楼梯，可以直达主楼第三个隐蔽的小门，小门对面，便是辅楼汽车库，倘若有什么风吹草动，汽车便可以载着戴笠直冲巨籁达路。那天晚上，刘吉生在家中摆下盛宴，为戴笠接风，陪同者还有美国特工梅乐斯。

那些日子，戴笠住在刘吉生豪宅的风声还是传了出去。于是，与汪伪政府有过干系的男男女女，纷纷前来走刘吉生这条路子，盼望着他在戴笠面前说上一句好话，“放上一个码头”，谁也不知刘吉生究竟为多少人说过求情之话？戴笠为此又“放了几个码头”？

不过，也因此，刘吉生便在1949年后避往了香港，并再也没有回到上海他的豪宅。他有自知之明，以他与戴笠的关系，在新生的革命政权的眼里，只怕是要吃不了兜着走的。相比之下，他的大哥，那个在1910年带着他走遍长江三角洲无以计数炭窑的刘鸿生，尽管最初也选择避往香港，旋即在二儿子刘念义陪同下，回到了上海。而且，1956年，又以中国第二身家的资本家身份，主动要求与新生的革命政权作公私合营。

最不幸、最痛苦的要算是刘鸿生的二儿子刘念义了。

当年，他陪同父亲从香港回到上海，父子俩一度还很荣幸地被周恩来总理接见。但在1967年，疯狂的造反派却对刘念义作着反复批斗，最后，竟然丧心病狂地将他从南京路的一幢高楼上扔了下去，让他当场死在了街头。

那些造反者是不是念念不忘着当年刘念义也让戴笠在他家小住的那些事情？如是，那么这可以说是他的叔叔刘吉生将他害了。因为这本是刘吉生的安排，为戴笠安全计，戴笠时而住在他的豪宅，时而又住在刘念义的家中。谁知世事如此难料，命运这样轮回，对当年执政者的虚与委蛇，却招致1967年的横尸街头！

所有这些，邬达克全不知晓，早在1947年，当革命还没有完全地树起它胜利的纪念碑时，他便在这座城市消遁于无形之中。

邬达克同样不会目睹到下面这个场景：

1978年的早春时节。有个青年小心翼翼地走进了刘吉生的住宅，那时，这幢楼房早已做了上海作家协会。

青年相当惶恐，又有着相当惊喜，这让停留在刘吉生住宅主入口的他显得有些紧张。他看着那四根伟大的巨柱，尽管完全无知这是爱奥尼还是科林斯；又看着那堵深色的大墙，以及大墙上的爬山虎，尽管同样完全无知在这堵大墙之后曾经住过一个叫刘吉生的男人。

青年不知邬达克；不知普绪赫。在他热情、热烈、热狂的想象中，有着的只是一个文学青年在20世纪70年代中的那份单纯和清澈。

那天，他之所以来到这里，是为了参加《上海文艺》（今《上海文学》）举办的为期半年的业余作者培训班。他还没有发表过一个铅字，他对文学始终如一的情感暂时还只能停留在家中500格的稿纸上，但他的恩师，《上海文艺》通联组组长吕宁先生破例地让他前来，为此，他很是不安，尽管内心也充满了甜蜜。

他记得自己走上大厅台阶时，手指有意无意地触摸到了巨柱，也触摸到爱奥尼柱身的凹陷处，多少年后的今天，他都能深刻地感觉到石材粗粝的质感。

他很紧张地看着大厅里面，他注意到那盏富丽堂皇的吊灯了吗？吊灯上一定蒙上许多灰尘了吧？他注意到大厅的柚木地板了吗？地板上也一定相当的脏兮兮吧？他能够清晰地回忆起的是，上海师范学院（今上海师范大学）的一个老师已经坐在桌子前，那边上，坐着的是《上海文艺》小说组组长赵自先生。他没有看到自己的恩师吕宁，尽管他渴望看到恩师。他继续搜寻，似乎看到了后来成为他大姐的倪慧玲，那时，倪慧玲已经写出了小说《上铺与下铺》；他也似乎看到了后来成为他终生“教头”的沈善增，那时，沈善增早已写出了小说《这里并不平静》，他有点固执地想找到赵乃忻，那时，赵乃忻已经在《上海文艺》发表了短篇小说《比武》，他记得自己曾去过赵的家，似乎在南市区的某个阁楼，他渴望着赵能够传授给他如何发表作品的秘诀，当时他焦渴的心情犹如将印有铅字的纸张放在太阳光下反复打量的青年高尔基，只是犹如。

1978年春天的这个下午，他绝对不会想到35年之后，自己将再次触摸刘吉生住宅正门前的那根根巨柱，还将为邬达克和同时代的中西方建筑设计师写作一本书，新书便是《与邬达克同时代》。

那位青年就是王唯铭。

但此刻我确信我能够穿越，我确信我已经穿越。

在刚刚落成的刘吉生住宅的普绪赫雕像前，我与邬达克有了相遇。我们眼光对接，邬达克似乎还莞尔一笑，在1931年的那些早晨。






 5．哥伦比亚住宅圈：邬达克讨得时代的新欢

一、“外国弄堂”原本就是越界筑路的结果

1925年，叫作哥伦比亚路（今番禺路）的在上海新近辟筑而成，这是租界当局再次努力的结果。

事情起因于1924年爆发的第一次江浙战争，乘中国军阀一团乱战，公共租界工部局便在沪西法华乡境内大肆圈地，再次越界筑路，到1925年1月，第二次江浙战争的战火再起时，工部局已在沪西筑路13条，其中就有哥伦比亚路。

说得更全面和仔细点，那年，那个地域，除哥伦比亚路，工部局还开辟了安和寺路、林肯路、法磊斯路、佑尼干路、乔敦路、凯斯威克路、麦克路、碑坊路等马路。

近代历史学者将这样的越界筑路看成是对中国主权的侵犯甚至侮辱，但正是这样的越界筑路也让上海作为生命得到了进一步的生长，倘若不是这时上海局势正发生着剧烈的革命性的震荡，相信工部局定会将越界筑路进行到底，给年轻的上海再次以生长的激素。

这个时候，上海房地产业以超常的敏锐紧紧跟随着工部局、公董局的步伐，它们即使早已赚得盆满钵满，又怎肯轻易撒手？只要利润在头上的天空闪耀着炫目的光芒，那么，上海房地产业就不会停止疯狂的追逐，如同欧司·爱·哈同在南京路、维克多·沙逊在公共租界已经做成的那样。

美国资本的普益地产公司便是这“疯狂一族”中的一员，20年代后期，这个公司看中了刚刚辟筑而成的哥伦比亚路与安和寺路附近的那些地块，尽管那里到处水网密布、沟渠纵横、农舍破烂、野鸟低掠，完全是一副18世纪甚至更早时候的荒芜情景，但这家公司还是从左家宅的张、卢两家，从蒋家巷的蒋、王两家手中拿下了地块，它决定在这里投资开发，用来给主要是西方有产阶级一个真正妙不可言的安乐窝。

在哥伦比亚路、安和寺路购进百余亩土地的普益公司将未来开发的楼盘称为哥伦比亚广场，这自然与刚刚辟筑而成的哥伦比亚路有关。此外，它的开发理念是：交通方便、拥有产权、居住舒适以及外形美观。后来的历史证明，雷文法兰创立的上海普益地产公司大获全胜，它自己的《普益年报》如此记载：1931年的春夏两季，大批买主置购产业，普益当年的净收益比民国十九年超165%。而素来专事报道西人在上海新闻的《字林西报》，亦在民国二十二年2月刊登一则消息，称大西路地区一块面积5亩的车库用地，包括车库建筑，每亩售价竟然要28万两白银。没有人会怀疑普益的眼光，就像没有人会怀疑普益的匈牙利籍经理胡戈·桑多尔（Hugo Sandor）的眼光，他就在这时，找上了邬达克，请求他做哥伦比亚广场的整体设计。普益会错吗？普益当然不会错，倘若普益有错，那么普益就不是普益了。这个时候，邬达克又在哪里？

二、这张订单拿到，与老乡毫无关系

那时，邬达克应该刚从欧洲归来。

1926年到1928年，连续三个夏天，邬达克都在欧洲度假，他周游了许多国家，在欧洲的许多地方，相信他都应该能够嗅到欧洲新建筑运动起义的那股火药味：瓦尔特·格罗比乌斯已经辞去了包豪斯校长之职，但继任的汉内·梅耶有着更为激进的设计思想，而且，这设计思想还与他左倾的意识形态有关，包豪斯飘扬着激越的新艺术、新设计、新工艺的革命之旗；勒·柯布西埃已经提出了他最为著名的现代建筑五要素，其中第四与第五要素分别是“自由的平面”和“自由的立面”，这对任何一个继续沉溺于老欧洲建筑美学的建筑设计师都是一个明确无误的警告，除非你是一个冥顽不灵的家伙；密斯·凡·德·罗其时尽管还没有名扬天下，至少还要再过一年，才有巴塞罗那博览会德国馆的设计，但在1927年，他已有了对自己理论作着初次实践的白森豪夫大楼，1928年则有了克雷费尔德朗格住宅，也是在1928年，他说出了现代主义建筑运动的那句最为著名的箴言：少就是多。1929年2月至5月，邬达克又赴美旅行，行程由纽约而横跨至旧金山。在美国，他感觉到莱特的存在了吗？他知道在塔里埃森居住着这样一个绝世天才？尽管，这个绝世天才为考夫曼设计的流水别墅还要再过一些年头方能够问世。邬达克应该不会与芝加哥学派擦肩而过，也应该知道莱特的师父路易·沙利文便是芝加哥学派的伟大的精神领袖，还应该记得他那句至理名言：形式追随功能。那耸立在美国大都会中的幢幢摩天高楼，一定给了邬达克以深刻的启示，未来，他在美国内心被照亮的东西，将逐一地展现在上海的天空下。

当邬达克从他的老乡手中领受又一张订单时，他自己也爱上了上海西部的这片宁静而安谧的土地，在为哥伦比亚住宅圈设计了意大利、西班牙、美国等总共13种风格计29幢建筑后，更是情不自禁地为自己设计了一幢风格混合的建筑，尽管不久他将这幢建筑低价出售给了孙科。

不可能也没有必要将这29幢建筑一一地说起，但下面这两幢建筑应该是体现了邬达克的设计精髓。

先说哥伦比亚住宅圈中的211弄1号。

风格为西班牙式花园住宅，主体两层，局部三层，二层女儿墙为红色筒瓦压顶，局部三层有红色西班牙风格的筒瓦成坡屋顶。外墙面用淡黄色水泥砂浆粉刷，两座贴墙伸出屋面的砖砌烟囱顶部饰以三个联列式尖拱，使建筑形成了向上动感，让视觉有特别的兴奋和刺激，也让这幢建筑充满了美感。

整个建筑的立面异常别致，邬达克充分地展现了他对西班牙建筑语汇的了解和使用。别墅的内部更是让人赏心悦目：花式木门、半圆顶钢窗、每个房间中的壁炉以及每个空间中的精雕细刻，精雅的韵味让人叹为观止。别墅还有一个300平方米的花园，可以想见，当年别墅主人上海哥伦比亚唱片厂的英籍经理每每于清晨时分在这花园中悠闲自在地踱着步子，仿佛这里便是他的家乡。1949年之后，英籍经理不再踱步，他返回了英国故乡，这幢西班牙风格的大房则交由他人代为管理。

我们继续地往下说。

在哥伦比亚住宅圈中，329弄36号，亦可以看作邬达克的神来之笔。

它被叫作“蛋糕房子”。原因这是幢极为罕见的两层砖木结构的圆形建筑，由内外两层承重砖组成圆形排架，圆形平面的内圈为客厅，地面铺设豪华的白色大理石，客厅中央又有一个大理石砌筑的欧式喷水小池，对应着头上那盏华美的玻璃大吊灯。外圈空间则区分为起居室、餐厅、书房以及辅助用房，由中心客厅可进入各个房间，室内旋转楼梯可达二层。外立面，缓坡屋面铺设西班牙红色筒瓦，梁柱等结构外露，涂以白色，而其余墙面则用泰山面砖装饰，又用白水泥勾缝。前后大门两侧用玻璃砖砌筑，这样既能够满足整个室内采光，也能够丰富建筑立面。

整座建筑的结构十分独特，造型也相当新颖，是邬达克设计手法的一次推陈出新。

“蛋糕别墅”原本造来用于西班牙公使的官邸，后来，又变作曾任同济大学校长周均时先生的私人寓所。周先生因主张和平而于1949年5月被一个腐败政权投入监狱，囚禁于重庆的白公馆监狱。同年11月27日，在黎明将要到来的时候，不幸殉难，年仅58岁。时光年轮转到20世纪50年代，周先生的后代十分好客，常在别墅中举办提供蛋糕、茶点的聚会，这样又让访客与邻里将这里称为“蛋糕房子”。

三、“清晨这里的鸟叫让人心情舒畅”

现在是雨后的一个下午，可以将它想象成是1931年的早春，而其实展现的时空是2012年的3月16日。

在当年哥伦比亚住宅圈中那个马蹄形里弄中的其中一幢，211弄16号的那个大花园中，我与16号的其中一个主人站在湿漉漉的草地上。

花园中有许多棵大树，多半是香樟，很抖擞地伸向天空，有一棵树的树干与枝杈被斩去不少。院中的泥土显得斑驳，一些地方长着翠绿的青草，另外一些地方则暴露着泥土的褐色，草地显然没有经过精心的整理。院中竖立着许多墨绿色的铁架，它们是被用来晾晒衣物的，换作1931年，这样的情景是不可想象的。

但四处不时传来鸟鸣，婉转而且动人，间或，你会看到有羽毛斑斓的鸟儿从头上掠过，那样的生气，那样的自由，这与发生在1931年哥伦比亚路上的情景又十分地重合了。

“住在这里非常的好，空气不一样的清新啊！”张老环视四周，微笑地跟我说道。

张老早先是上海长宁区中心医院的放射科主任，安徽医学院兼职教授，享受国务院津贴的特殊人才。在上海，张老对胃小癌的诊断和治疗有着不同寻常的口碑和赞誉。2012年3月的这个下午，张老穿着西服，系了一根粉红色的领带，显得相当的精神。

那么，张老是何时搬迁进邬达克设计的16号呢？

张老回忆是1988年，这个年份距离1931年是十分的遥远了，但距离2012年也有相当的距离。

张老说，他居住的16号二楼右面那个30平方米的大房，原先应该是别墅主人的主卧室吧。一切与过去很是不同了，过去一家独用，而今一楼住了四户人家，二楼两户，三楼还有一户。

关于过去张老又知道一些什么呢？

张老回忆道，第一个住在16号里的，应该是个西班牙人。随后，这个西班牙人离开了上海，将这栋房子以口头承诺的方式给了一个上海商人。又没有多久，革命到来了，在新生政权建立前的那一刻，上海商人也去了台湾，这幢房子便空置了起来。后来，听说这里曾经做过造反司令部的办公室，“对了，二楼左边的那个房间，现在居住的便是当年前往台湾的上海商人的亲戚。”

近年来，让张老印象深刻的一件事情是有不少人看中了16号。其中一个新加坡商人还就收购16号一事与张老作过数次商谈。在2005年，新加坡商人愿意出价300万换取张老居住的30平方米的空间，“300万啊，那一年，300万绝对是个大数字了，但16号不是我一家呢，再后来，我太太也不想离开这里，毕竟住习惯了，于是，这件事情便这样地不了了之了。”

严格说来，张老自己也不愿意离开这里，即使有人愿意出更大的价钱！这确实是个十分适宜居住的地方，处在城市中心，但却是闹中取静，生态很好、绿化不错，早上一起床，你就可以听到那么多的鸟叫声，真是让人心头充满了快乐！
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	有着500平方米大花园的211弄16号别墅闹中取静，十分适宜居住
	居住在211弄16号的张老给我们讲述了这栋屋子的故事




常常，张老会顽童般地在二楼窗台前放上一点花生米、玉米粒，看画眉、鸽子、麻雀争相飞来，也不怕人，只是快乐地啄食着、打闹着。居住这里唯一让张老稍感郁闷的是，居住的人家是越来越杂了，有些人在花园里搭建起不少违章建筑，将这个花园的景致给破坏掉了。

那个西班牙人会在花园中搭建这样糟蹋视觉的建筑吗？

邬达克看到如此的情景，他的内心又会有怎样的想法和感觉？

我将目光从当年邬达克设计的这个500平方米的大花园中向建筑上移去，我看到一幢风格有些含混的房子，它已经不那么纯粹的西班牙了，尽管高高的烟囱、红色的砖瓦是能让你想到这个始终阳光灿烂的国家的，但三楼有意暴露房屋结构的那个立面却有着英伦的风情。

对我来说，最有趣的一个问题是当年居住于此的西班牙人是谁？鉴于211弄1号的主人是上海哥伦比亚唱片公司的经理，我大胆地想象16号居住的就是雷玛斯先生，那个在上海以一己之力创建了电影帝国的西班牙汉子。

这当然只是我的想象。

但是，在2012年3月的这个下午，当我将目光始终地投放在这幢优雅的建筑上，当我的耳旁时不时地传来鸟儿的啭鸣，当我微闭着眼睛，让鼻前缠绕着春天来临时那股特有的气息，我是会穿越到1931年那条宁静至极的哥伦比亚路上的，而且，我似乎意识到了邬达克的那些奇思妙想。



CC时代

各个洋行的建筑设计师继续大展身手，因了越界筑路缘故，他们不再只是沿江铺展着一个个恢弘的空间，他们亦沿街地一路而去，在上海更加广阔的地域上，让那美楼华屋一座座地建起。他们的风格几乎依旧，仍然一头扎在了古典美学的深潭中，在对老欧洲的幽灵作着深情召唤的同时，亦对泛殖民时代的荣耀作着物象的解释，但新风也开始吹来……






 1．江海关大楼：绕梁不去的威斯敏斯特钟声

一、钟面直径竟达5.4米

由斑斓的海关大厅而入狭小的电梯，先至九楼，拾级而上，十楼其中的一个门口，门开，便见一个格外空旷的房间。

房子中央有架笔直的铁扶梯，油漆是铁锈红。由铁扶梯上楼，再看见一个更大、更空旷的房间，四周墙上张贴着这幢建筑的介绍，分别是：上海海关大楼简介、上海海关钟楼简介，房子中央，又见铁扶梯，又见铁锈红，只不过，那铁扶梯螺旋着而上。

经68级，现在“旋转”到了又一个空间，这幢大楼最神奇也最传奇的地方：机芯房。

正是下午2点12分的时候。

阳光照射在4个钟面的其中一个上。那钟面，由一百多块乳白色的钢化玻璃拼接而成，直径达到5.4米。那刻，乳白色钟面映衬着投射在它上面的各种物体，它们是庞大的钢铁支架，表示时刻或装饰的图案，还有紫铜做就的分针和时针，分针长3.17米，时针长2.3米，看上去有点凌乱。

这时，倘若回头张望，便可见生冷、繁复、深邃到让你迷惑的世界。

先是无以计数的齿轮，它们不动声色地咬合着，随后是各种形状的支架，以不同方式呈现着，那齿轮那支架虽因岁月久远全都显得色泽黯然，但在不同的位置上相互贯通，传递着人类似乎已经彻底明了的那股神秘能量，最终完成着这口大钟的报时报刻。
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	无以计数的齿轮不动声色地咬合着
	这些机械从1927年使用至今
	直径5.4米的钟面背后是这样一番景象




今天看来，这个机芯房有工业革命出演的最后一幕的挽歌意思，但在那时，在遥远的1927年，它是工业革命全盛时期的完美象征，亦可以说是不列颠帝国之所以成为“日不落帝国”的一个表征：由瓦特开始的这次进程，让一个原本只有24万平方公里的岛国竟然成为了世界的主宰。

堪称海关大钟心脏地带的机芯房，还不是这口大钟的终结之地，由螺旋形扶梯再次旋转而上，经48级，便到达了铜钟座，这里，距离地面应该有70米了。

铜钟座有1口大钟、4口小钟。每隔15分钟，4口小钟便会在楼下机芯房的作用下，准时地响起“叮咚”之声，而每隔1小时，1个重达135公斤的大铜锤便会敲击起重达几吨的大铜钟，随之发出的悠远而雄浑的钟声，便会在上海的空中绵延不绝而去。

江海关大厦和大厦上的大钟，1927年的上海地标。

1925年，当江海关决意投资430万两白银重建它的新大楼时，他们还决意要造一口中国最大、世界闻名的大钟。

江海关将大钟的制造委托给了英国的JOYCE＆CO.LTD公司，这家公司曾经制造过英国伦敦国会大厦的大笨钟，在结构上，江海关大钟与大笨钟将是一模一样，总的造价为5000多两白银。

1927年8月，大钟由伦敦运抵上海，当装着大钟的6吨多重大木箱起吊到72米高的钟楼上时，那刻，途经外滩的行人全都止步仰望，内心为吊装奇景而惊叹不已，相信其中定有人在那一瞬间感觉到自己的心脏停止了跳动。

1928年1月1日凌晨1点，这口亚洲第一、世界第三的大钟敲响了第一声，一同飘扬开来的音乐是英国皇家名曲《威斯敏斯特》。以后，这个教堂音乐就成为大钟的报刻报时音乐。

那时，我指的是1928年的那个冬夜，会有多少人记得当钟声悠扬地响起并掠过他们头顶时的那份感受？无疑，远远没有后来那么多高层与超高层的上海，让钟声和威斯敏斯特乐曲在那时清冽的空气中跑得一路欢畅，它一一地飘扬而过南京路上的先施大楼、永安大楼，最后，震荡着在静安寺路上行走的男男女女的耳膜。

那时，侧耳倾听钟声的朱有济又是怎么想？

身为江海关的监督，他力主着将1891年重建的教堂式海关署再次推翻重来，力主着要造个地标式建筑，那建筑上还要有一口伟大的大钟，他果然做到了这点。

当大钟敲响它的第一声时，他是否心情奇好地沿着我刚才所说的路线，经直行铁扶梯、旋转铁扶梯而最终来到了大楼的铜钟座边？他是否推开向西的窗户，先凝视着一边汇丰银行的那个壮丽的罗马式穹顶，接着，放眼眺望沿江而去的那一路江景：江堤、行人以及在跳板上忙乎的苦力？最主要的，他看没有看到面向江海关大厦的那尊雕像？那个被天朝帝国罕见地封为太子太保的爱尔兰人罗伯特·赫德？

二、太子太保罗伯特·赫德

1843年开埠之后，历经巴富尔、阿礼国两任不列颠领事与上海道台对租界地域的反复沟通，租界已然从830亩扩展到了2820亩，外滩这一带，11家洋行随着帝国军人的进入一一地安营扎寨，由上海道台指定的上海海关也在外滩一地设立。

天朝帝国并不犯傻，当日不落帝国的商船队沿着长江、黄浦江、吴淞江一路航行而去，当不列颠商人将他们的货物（其中一部分便是邪恶的鸦片）一一地倾销到中国的内地，那税收的取得，不仅应该，也是必需，它是保持天朝帝国与蛮夷之邦平衡的其中一个方法。

承载着税收重任的上海海关建筑便在1845年落成，当时称作“新关”，正式叫作“江海北关”。建筑的样式是典型的中国官衙式：建筑平面呈凹字形，三进楼房，正檐翘角，歇山顶，屋面上有一座小阁，大门为牌楼式，门楣上书“江海北关”，这四个字出于两江总督怡良之手笔。

可以充分地设想，留着长辫、顶戴花翎的清朝官员便是在这幢官衙式建筑中出出进进，当然，一同出出进进的还有主要是来自不列颠帝国的商人，他们洽谈、交流、沟通，同时，暗中不免时不时地发生一些今天看来算是贿赂的小腐败之事。

1853年9月，颠覆既成秩序的小刀会起义，让江海北关毁于暴力之下（数年后又再次修复），与此同时，存于江海北关内而尚未起运的200万两白银亦遭暴乱民众疯狂抢劫，天朝帝国在这一隅的统治受到了完全的挑战乃至彻底崩溃。

历史对此接着有两种截然不同的说法。

其一，英、美、法三国领事组建临时海关，按照其时中外条约规定向进入上海港的外国商船征收关税，又将征收来的钱如数上交北京，上缴的税款还远远超出朝廷预期，这让天朝帝国的高层官员惊讶万分地发现“夷人”居然没有“雁过拔毛”，于是便接受了利用西方人来管理上海海关的做法，这可以看作中国现代海关的开始。

其二，还是英、美、法三国领事，以小刀会事件作为借口，趁火打劫、从中渔利，因为既然“中国海关不能保护商人的利益，商人也无须向海关交税”，告示他们的侨民暂时可以不接受中国海关的查验和征税。

两种说法基于两种视角和立场。

但有一点是确切的，当天朝帝国正在对付它的首要敌人——那心心念念渴望彻底推翻它的“长毛”，当咸丰帝督令下的绿营官兵正试图以江南大营和江北大营摧毁已在南京称王称帝的太平天国时，天朝帝国庞大军费开支中的相当部分其实来自上海的关税，而彻底停征上海关税，那便会严重地影响清军的剿灭行动。于是，在朝廷的指示下，上海道台吴建章与三国领事进行了谈判，并于1854年6月28日与三国领事达成了共9款的《上海海关征税规则》，其中的第一款至关重要，因为它明确了在“海关机构中引用外国人才，由道台审慎选择任用，以弥补道台阁下深以为苦的缺陷”。尽管，让“夷人来帮办海关”实在是天朝帝国的一个无奈之举，然有意无意之中的“客卿”制度，使得上海乃至中国海关得以与其时最先进也最文明的那个世界接近。

头个帮办是不列颠帝国驻广州领事的儿子李泰国，因了他的目空一切以及其他原因，1861年，他的总税务司便由爱尔兰人罗伯特·赫德所代替，其时，赫德年龄仅为28岁。

对上海乃至中国海关来说，赫德之所以举足轻重，乃因为他一手制定了海关方面的一系列制度，在其长达45年的总税务司岗位上，经他手议定的有《长江各口岸通商暂行章程》、《通商口岸通共章程》、《轮船常年保结制度》等数十种规章制度，他系统地整顿并完善了中国海关，为天朝帝国开辟了一个稳定而持续的税收来源。到1898年，天朝帝国的政府总收入中的三分之一来自赫德经营的中国海关。

历史记载，基于对东方民族也基于对人性的深刻了解，赫德为防止腐败并提高海关职员的工作积极性，在海关内部采取了养老储金这一高薪养廉并属于天朝帝国中首创的制度，赫德同时规定海关公务员不得经商，实行轮换和回避制度，给予职员申诉权。也因此，其时的中国海关，至少在某些人的眼中，是那个腐败透顶因此朝不保夕的天朝帝国中最为廉洁、最有效率的政府机构。
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	江海关大楼从诞生之日起就是外滩标志之一
	大厅里的帆影海事图案煞是引人注目




作为天朝帝国的总税务司，赫德除了忙于海关这摊事务之外，还积极地参与了清朝末期的中国现代化改革。

赫德曾向总理衙门提议，建立一个全国性的邮政局符合中国利益。第二次鸦片战争后，列强在北京纷纷设立使馆，天朝政府听从了赫德的建议，委托赫德领导的海关办理国际邮递业务，赫德便在北京、上海、天津等地试办邮政，他堪称中国现代邮政的缔造者。

又因赫德强有力的领导，使得海关业务蒸蒸日上，在充裕的资金保证下，海关为“洋务运动”积极地提供着财源，此外还帮助盖工厂、造军舰，为建立中国第一所官办翻译学校“同文馆”，为向海外派遣第一个中国外交代表团“蒲安臣使团”，出了大力。

赫德自己曾经如此说过，他热望在自己的有生之年能够看到“这个文明古国和世界融为一体”，他又说，“除非我看到矿山在开采，铁路在运行，电报在传播，否则，我不会心满意足地离开中国。”

赫德的忠心耿耿换得了天朝帝国的莫大嘉许。从1864年到1901年，赫德共获得三品按察使、二品布政使、双龙二等第一宝星、花翔、三代正一品封典等荣誉称号，在他去世之后，又被天朝帝国追封为太子太保，在晚清期间，获此荣誉的只有三人：中兴名臣曾国藩、洋务运动领袖李鸿章，随后便是赫德。鉴于罗伯特·赫德的北爱尔兰血统，他获此封号是绝对的不同寻常了。

三、钟声悠扬在上海天空下

再次退回1925年，上海外滩。

经来自西方的新边疆拓荒者们的持续作用，经上海本土男女的反复努力，在这块当年“华洋杂处”的田野上，“从远东到白令海峡最伟大的建筑”的汇丰银行已然耸立，洋行之王的怡和洋行大楼也在外滩另一头傲然伫立，江海北关便在这个年头提上重建的议事日程，重建的大师正是汇丰银行大楼的缔造者：英国公和洋行。

两年后，江海关大厦正式落成，时间是1927年的12月9日。

新的大楼，占地面积为5722平方米，建筑面积为32680平方米，共有392个房间，体量是外滩众多建筑中最为庞大的一种。

新大楼的主体建筑高为8层，加上上面3层高的钟楼，高度达到70多米，当外滩建筑还没有产生沙逊大厦和中国银行大楼，它的高度是外滩之最了。

整个建筑钢混结构，大门设计为古希腊神庙形式，入口处为典型的希腊陶立克巨柱门廊，7层的上方又挑出高大檐口，至于钟楼上的那口相似于英国国会大笨钟的巨钟，更以悠扬的威斯敏斯特的乐曲让上海精神为之一振。

1927年的那个年末，冬夜或白昼，步入海关大楼的西方大班或本城精英，最初那个瞬间便会被大厅入口处精美的藻井、藻井上彩色马赛克相拼的帆影海事图案所吸引，相信也会被大厅中央安放的水晶喷泉所吸引，那刻，喷泉正水流汩汩、循环往复、无休无止，仿佛一切都将如此这般的永远、永久。

罗伯特·赫德是无法亲眼目睹这一景象了。

在江海关大厦落成的19年前，他便已经离开中国回到英国老家。离开那天，在北京前门火车站的月台上，他让须臾不离身的中国管乐队演奏起英格兰的名曲《美好的往昔》，音乐响起时，赫德的脸上浮起了几丝迷茫，随即又很快地镇定了下来，他自言自语地说道：“我已经准备好了。”

赫德准备好了什么？

或者说赫德预感到了什么？

离开中国的三年后，那是1911年的9月20日，赫德在英国白金汉郡的马洛与世长辞，仅仅三周后，他毕生为之努力的那个天朝帝国便土崩瓦解了。

问题是，在赫德去世之前，他的脑海中曾经浮现起被小刀会暴力摧毁后重建的那个官衙式的江海关吗？记得那时，他正顶替李泰国代理着总税务司，时间是1861年到1865年。

或者，他的脑海中也曾经浮现起老旧的官衙式江海关建筑在1891年被拆得一干二净的情景，新房由浦东匠人杨斯盛主持建造，砖木结构的3层新楼，风格是英国哥特式，中间亦有6层高的方形钟楼。记得那时，在北京的总税务司位置上他已经坐了将近30年，在他力所能及的范围内，他极力地鼓动着陈腐的清帝国与世界最前沿的文明靠拢一点、再靠拢一点。

无法亲眼目睹1927年雄伟的江海关大厦的赫德当然也不曾看到自己的雕像竟在外滩一侧伫立，雕像上的铭文还出自美国哈佛大学校长艾里奥的手笔。

1914年5月23日，由英国设计师设计并在英国铸造完成的赫德铜像运抵上海，铜像在九江路外滩甫一落成，各国驻沪领馆人员、上海军政各界人士都到场出席了那个隆重的典礼。稍后，当江海关迁移新址，铜像亦移至新大楼的门前，并且由当初的面向东而改为面朝西，正对江海关大厦的大门。这一情景确实是意味深长的：罗伯特·赫德日日夜夜地凝视着他一生热爱的中国海关事业。

不过，赫德这份深情的凝视到1941年12月8日便告终止。当日本军人随着太平洋战争的爆发而如狼似虎地闯入上海公共租界，当他们将租界内的所有西方人士的雕像一一推倒，其中被推翻在地的便有赫德铜像，赫德铜像被日本军人熔化一尽。

许多许多的事情是赫德再也没有办法目睹和亲历了，如同1927年诞生的江海关大厦，如同1927年上海夜空中飘散开来的美妙钟声……






 2．华安大厦：吕岳泉只手打下的天地

一、推开窗户能看到1926年的跑马场

阳光慵懒地照射在这幢大楼的石头台阶上，你可以将它想象成这是1926年深秋某日的阳光，或，它就是1926年深秋某日的阳光。

那阳光，因了深秋的缘故，在上午时候，竟带着一点闲雅的金黄色，经它涂抹的石头台阶和石头栏杆，显出了特别的质感，那份来自老欧洲的质感。

这个大楼的台阶设计是有点与众不同的，可以将它看作哈沙德洋行的创意构想，一楼不是重点，突出着二楼那圆形拱门，让任何一个走入这里的男女对大楼产生高不可攀的感觉。尽管，当这幢原先用作华安合群人寿保险公司的大楼被改作金门大酒店乃至华侨饭店时，台阶这般设计显出了某种缺陷：倘若有提着行李的客人来到这里，上楼时会不那么方便。

但那时，我指的是1926年，大楼是被用作华安公司的办公用房，主人非常乐意看着访客沿着左右两边延伸的台阶而上，又在第二层的铜质转门停顿，随后，随转门而转进一个美轮美奂的大堂空间，这幢大楼的最精髓之处，刹那之间，斑斓陆离的种种雕刻、种种装潢扑入眼帘，是13世纪伟大的文艺复兴时期的意大利文化，仿佛乔托、提香、拉斐尔、波提切利、列奥纳多·达·芬奇等人营造的灿烂世界，尽管，这大堂无法比拟外滩那里的汇丰银行，但寻常的上海建筑中又有谁可以与之相提并论？
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	耸立在跑马场对面的华安大厦是中国华商势力的展示
	美轮美奂的大堂空间是这幢大楼的精髓之处




现在，我们还是由大堂退回到马路上来，1926年的5月，当这幢建筑落成之时，这马路还被叫作静安寺路，要再过19年，它才被叫作南京西路，在马路一边，你的耳旁可以听到不远处跑马场传来的骤雨敲打般的马蹄声响，还有中西赌客们歇斯底里的呼喊，你定一定神，仔仔细细地端详起这幢建筑。

占地1973平方米，建筑面积为12526平方米，平面呈工字形（当然，对立面作着审美的男女是无法知晓它的平面的），25米长的美松用作建筑的基础。楼高9层，高度的数值为38.16米，在1926年的上海，当邬达克先生设计的国际饭店还没有问世，这个高度是值得任何一个人正视的。楼的中央又有一座9米高的巴洛克风格的钟楼，镏金圆顶，夺人眼目，钟楼上的那口钟，也是那时代的风尚。

建筑史家说这幢大楼的艺术风格可以称之为意大利宫殿式，不知道建筑设计师哈沙德先生是否同意？不过，看得出哈沙德在这幢建筑上刻意营造和展示的那份工整、严谨、气派十足的古典美：大楼的立面看得出古典建筑特有的区划和对称，窗台下的雕花、立面上或陶立克或科林斯柱式以及高踞楼顶的巴洛克风格的塔楼，所有这些都毫无疑问地展现了哈沙德先生的美学理念，也反映了大楼业主的美学趣味。

由此向外滩方向眺望，你会发现，在1926年，这个视角中，除了哈沙德先生设计的这幢大楼，还有便是德和洋行设计的先施大楼、公和洋行设计的永安大楼，除此之外，马路两旁皆是两三层楼房，上海还没有后来10年带来的盛景。

但倘若站在这幢大楼的七层阳台上，你是会看到上海生活中已经有过的一景。

视野之中，很宏大地展开着那个椭圆形的跑马场。跑马正在进行，因此，骑师正相当优雅地弓着身子，一手紧紧抓着缰绳，一手挥动着马鞭；马儿则奋勇地奔跑，那翻飞的马蹄中有着不同寻常的激越；观摩台上站满了手持香槟券的上海市民，他们紧张得大气不出，内心则随着跑马进入高潮而狂热地跳动不止。

马勒那时应该也在跑马场中了吧？他是否在间隙时节，向新落成的华安大楼投上一瞥呢？他是否看到了华安大楼七层阳台上的那些中西男女？

站在华安大楼的七层阳台，在遥远的1926年，你可以对上海市民一部分如痴如狂地钟情的跑马生活作一个鸟瞰，倘若你有足够能力住进带有阳台的房间。多年之后，当华安大楼更名为金门大酒店，还有许多西方人来到上海指名要住金门大酒店的701或705房间，为的是能够清晰地看着跑马场里发生的一切。

不过，1926年，这幢大楼决不为跑马场而耸立，也不为大酒店而开张，它与一个叫吕岳泉的有关，这样，我们必须穿越历史，必须前往一个更早的年代。

二、天才少年来自上海浦东

1877年，上海浦东川沙的一个十分普通的人家，降生了一个日后并不普通的男孩，名叫吕岳泉。

降生那天，对这个男孩来说着实有些凄凉，那是因为他既没有降临在上海道台的家中，亦没有降临在上海买办的房里，倘若他那时环顾四周，看到的除了两间草房，便是靠着撑船维持一家生计的父亲，想来他决然不会意识到日后的那段光辉历程，同理，也不会意识到静安寺路104号那幢华美建筑。

时光悄然过去，吕岳泉已经6岁。那年，一个对他日后有着重大作用的决定作出了，父亲尽管清贫一生，却没有敷衍了事了他的教育，送他进了私塾，大概是存了再也不做撑船工的那份念想。

终究是家境窘迫，吕岳泉的私塾只读了三年。

12岁时，吕岳泉的大伯将他带往上海租界，在一个英国人的家中帮佣，吕岳泉万万没有想到这家男主人便是英商永年人寿保险公司的业务经理穆勒，而正是这个穆勒将他的一生作了改变。

吕岳泉自小便聪明伶俐，是智商特别高的那路人。在穆勒家中，先是学会了不少生活英语；又在侍候穆勒期间，一边悄悄观察，从穆勒洽谈业务的过程中居然也明白了其中的一些“门槛”。

某日，穆勒想着要招聘一名华人助手，尽管应聘者川流不息，却无一人能入他的法眼，在频频摇头之后，穆勒看着吕岳泉有点开玩笑地问：“吕，你想试一试吗？”

吕岳泉应声而答，似乎这一生就等着这样的一句问话：“完全可以啊，穆勒先生！”

接着发生的一切犹如传奇，先是吕岳泉拿着名片穿行在租界各处，几年下来，穆勒便正式地将他介绍到自己的公司做成职员，又是七八年之后，当英资的永年公司将业务扩展到了六朝古都的南京，吕岳泉已经成为南京分公司的经理，那是十分正宗的买办，因此，可以说那时的吕岳泉已经远远地离开了自家的那两间草房，而遥望着未来的锦绣前程了。

倘若说在当年，吕岳泉是四万万同胞中比较特别的一个，那是一定的，这特别，在于他的头脑灵活，在于他的长袖善舞，一句话，这个人的情商确实不同一般。

譬如当年的南京与上海是截然不同的，没有外滩般的租界，因而就没有租界中的那么多洋行、大班乃至喝了洋墨水做梦也想着成为买办的人们，要打开永年市场，还是只能从两江总督的衙门以及衙门中的幕僚着手。吕岳泉听说了两江总督端方特别喜爱结交四方名士，便想方设法地联系上了其时名重一时的江南大文士夏午彝，若干日子后又请求夏将他介绍给端方。某日，端方同意接见吕岳泉，席间，对吕说道：“人寿保险是一桩大事业。我上两年到美国考察宪政，曾参观过纽约的人寿保险公司，规模宏大，真是惊人!资产达到数亿元。你可要好好干啊！”

端方不仅如此说道，还投保了寿险，更是嘱咐下属、幕僚一律投保，以为商民倡导。

如此一来，永年在南京的局面便迅速地打开。

让吕岳泉真正有脱胎换骨大气象的还因了这样一件事情。

那日，吕岳泉新结交的朋友邀其至夫子庙酒楼作番小酌。酒近半酣，新友举杯正色问道:“岳泉，你为洋人公司如此出力，作为中国人难道心中就无半点愧疚？”

吕岳泉听着，一时语塞，旋即回答:“谁不想有朝一日为国家挽回漏卮？”

新友再次对他正色道:“既为血性男儿，又何必这样优柔寡断？”

立即，吕岳泉知道了对方原来是个革命党，是四万万同胞中热望着中国新生的志士仁人。从这天起，以后的日子里，吕岳泉受革命党的感召，毅然决然地加入了当年是要被端方砍头的同盟会，内心中，除了完成人生大富大贵的这一终极目标，还存了革命党人的那点理想：有朝一日能够用寿险业为国家为大众谋上一点福利。

1911年10月10日，革命党在武昌起义，随后，便星火燎原于整个中国大地，民国奠基在了六朝故都的南京。

作为四万万同胞中的一个，吕岳泉为之欢欣鼓舞，还将自己在永年的职务辞去，他的内心，有更大的野心，也有更大的梦想、更大的憧憬，这些，都如烈火般地熊熊燃烧着。吕岳泉先是跑到上海，拜见了海上闻人徐绍桢，徐这时刚刚辞去南京卫戍总督的职务，正响应着孙中山先生的号召，想在实业界中有所作为。一番交谈下来，两人甚是投机，便商定由徐出面，再约请王人文、吕天民、朱葆三、桑铁珊等国内政界、商界名流，集资规银20万两，发起组织人寿保险公司。

1912年，民国二年，6月1日，华安公司在今日外滩30号，也即怡和洋行的一旁，隆重开幕。开张之日，孙中山、黄兴等开国元勋都派人来致贺，场面热闹，气象非凡。

那时，名重一时的徐绍桢任华安董事长，创始者吕岳泉，却因在社会上的地位还嫌卑微，甚至无法跻身董事之列。但吕岳泉是何等之人？他知道凡成大事者必有大忍耐、大气度，更要经受大艰辛、大磨难，便在幕后只是默默地运筹帷幄。也许，后来他在《创办华安合群保寿股份有限公司纪略》中的一番话能够表达他其时的心声：“创办之议肇始于辛亥（1911年）之冬，岳泉深感于寿险事业之重要，攸关国计民生者，如无华商自立之公司，不独利权外溢，且将人民之生命保障委托于外人之手，于国家体面、国民人格上均有关系。”

吕岳泉多管齐下。

拉拢社会的权势人物、商界巨子，或入股或做董事，这是吕岳泉从来的经商手法之一。由此，开张之初的华安积聚了其时的军政界宿耋黎元洪、冯国璋、徐固卿、杨耿光等，商界精英陆文韶、程霖生、王芳畦等，外国银行买办顾棣三、吴培初、朱子奎等，更有总经理美国人郁赐，系前永年人寿保险公司经理，曾任上海工部局董事，交游极广、颇负时誉，使得华安在上海滩上有深广的人脉。

寿险业务上，则是不断地新招迭出，使得华安不断地深入人心。

华安开业不久，某个上海商号的跑街先生，刚刚投保华安就不幸出门车祸身亡，被他丢下的一家老小不知日后如何维持生计。吕岳泉得知这个消息后，立刻派人登门慰问，一边又送上赔款1000元大洋，并广而告之。此举着实提升了华安的信誉度。

1922年秋，国内民众为收回被日本占领的山东胶济铁路，发起集资赎路。吕岳泉当机立断，先登报启事认购赎路储金高达100万元，又发起“华安储金赎路保寿”，这新鲜而又富有爱国心的一招，深得上海中上层市民之心，纷纷踊跃投保，既尽到了爱国义务，又获得了家庭保障。

在吕岳泉的强力推动下，华安逐渐地登上了高峰。

三、那幢楼房说明的是中国势力

华安大厦由此应运而生，那是因为：公司原先的办公地点随着蒸蒸日上的生意而显得过于狭小，亟须有更加宽敞和更加堂皇的空间以利公司发展；保险资金的大量进入公司，需要有更加有效的投资项目；最后，华安在上海滩已经建立的口碑，尚缺一个永久性的物化象征。

因此，吕岳泉在汉口五族街购地十余亩，在广州泰康路珠江大桥东堍买下土地6亩多，但他最大的一个手笔便是花50万两白银买下上海静安寺路上这一块土地，时间是1922年。四年后，由颇具盛名的哈沙德洋行设计而成的华安大厦，在其时的工部局租界里，在万马奔腾的上海跑马场对面，在财可倾城因而越发骄横跋扈的马勒们的眼皮下，高高地耸立而起，这着实可以说是以吕岳泉为代表的中国民族资本的崛起，也是中国华商势力的展示，在这个意义上，吕岳泉相似但又不同于马应彪、郭乐们。

华安大厦建成后，吕岳泉便将大厦的一楼用作铺面出租，二楼用作公司办公，三楼到八楼则用作华安的内部餐厅，其时，上海滩上的军政要人、名媛淑女纷纷来到这里，正因此，后来的金门大酒店才能够青出于蓝而胜于蓝。

1926年，秋阳中的华安大厦多少有点矜持地端立在了上海的静安寺路这一带。

那时，除华安大厦，这一带着实空旷寂寥。在华安右边，同为哈沙德洋行设计的西侨青年会大楼还没伫立，西侨青年会大楼的深棕色面砖的立面还不能与华安争抢风头。在华安的左边，只是多层楼房一幢，显然只能作为华安的陪衬而不是其他。

1926年的某日，倘若你步入华安大厦的二楼大堂，那么，你一定会被哈沙德们精心营造的意大利文艺复兴风格的灿烂所吸引：陶立克的大柱上，有古希腊时期的余韵；米色的大墙上，有宫廷般的浅浮雕；天花板上，似是带上了中国文化的九宫格，九宫格里，绽放着朵朵白色小花，九宫格外，又有不同形态的浅浮雕，美不胜收，精致精湛。

倘若你来到华安大厦的八楼，那个宽大的门厅，有着的显然是更加纯正的老欧洲宫廷风格：典雅的山花，华丽的科林斯柱子，白色的大理石地坪，浑圆的穹顶以及穹顶中所画的神话故事，墙壁间的浅浮雕以及浅浮雕一边的枝形蜡烛灯，所有这些，都仿佛美弟奇家族在15世纪的佛罗伦萨留下的处处印迹。

这里不是佛罗伦萨，而是上海。

这时不是15世纪，而是1926年。

一个叫吕岳泉的上海浦东人，却有了对美弟奇家族那般的审美，那原因，是因了哈沙德？






 3．麦特赫斯特公寓：中产阶级热烈地兴起

一、新瑞和在静安寺路玩了这一手

1933年的春天是暖和的。

这年，又一幢建筑在上海的另一个区域，当年泥城浜以西的静安寺路上耸立而起，它就是麦特赫斯特公寓。公寓之所以取名麦特赫斯特，是为了纪念曾在1860年的上海担任日不落帝国驻上海领事的麦华佗先生，正是这位先生，将由“派克弄”发展起来的那条马路定名为南京路，以纪念一个帝国对另一个帝国的征服和胜利。

麦特赫斯特公寓的设计者为新瑞和洋行，这洋行曾经设计有美轮美奂的礼查饭店，许多年来，它蹲伏在了外白渡桥的另一边，做西方大班们尽情逍遥的一个场所。

这一回，新瑞和洋行在麦特赫斯特公寓上推出了这样一些数据：42.45米的12层楼高，这样，麦特赫斯特公寓便跻身于20世纪30年代的上海正逐渐增多的高层建筑行列。整个公寓的建筑面积为8873平方米，体量可以说是不大也不小。建筑平面呈八字形，如此呈现在建筑师的用意里是想获得尽可能多的使用面积，也让南面朝向的建筑拥有一种雄伟壮丽的外观。公寓的立面已经十分简洁，横线条为主，在女儿墙、底层腰线上也装饰起了细横的线条，只是在中央部分突出着垂直线条。在这幢大楼立面的任何一个地方，你都找不到古典主义和它的亚种折中主义的痕迹了，没有巴洛克塔楼，没有爱奥尼柱子，也没有古典意味的山花和门楣，建筑洋溢着相当纯正的现代主义风格，对包豪斯们鼓吹的国际式新建筑美学时代的到来作了一次东方式回应。
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大楼洋溢着纯正的现代主义风格



公寓的内部空间这样划分：中央部分为12层，两翼稍低为9层，底层沿街辟为店铺，后部为辅助用房。公寓的中部一组为3室半户；北部一组为长内廊式单元，其中有一个1室半户、一个4室户，还有一个不设厨房的1室户；南部一组为3室半户。所有的空间，无论是门厅抑或底层走廊，乃至各住户家中的壁橱都有着精细的做工，体现了新瑞和洋行一以贯之的精雕细琢的风格。

1933年后的第79个年头，那是2012年12月的某个下午，天色相当阴沉，小雨正连绵而至，我由电梯而至九楼，穿过如今已是某公司办公地的数个房间，踏入九楼那个特别宽大的阳台。

站在阳台顶端，我由此向南京西路东西两个方向长久眺望，先看到两个方向都涌动着的那片车水马龙的景象，以及在雨中匆匆行走的男女们，随后，因了凝视，思想便有了一个恍惚，一个穿越，我似乎回到了1933年。

不，不，我是真的回到了1933年，也是12月，也是这么一个阴雨连绵的下午，那时，这条马路上又出现了怎样的一些景致？

二、公寓出现在了静安寺路上

在这之前，我指的是1843年开埠之际，当巴富尔与他的继任者阿礼国正与分巡苏松太兵备道道台大人顽强地争夺着不列颠人的权益时，后来的麦特赫斯特公寓这一带还只是无人问津、荒草萋萋的大片农田。要到1862年，当太平天国的暴力让既成体系的掌控者深感不寒而栗，又为了帮助天朝帝国对“长毛”造反的镇压，由霍格领导的跑马总会出资，方由泥城浜到静安寺越界辟筑而成一条跑马道，跑马道叫作涌泉路，为的是对静安寺那口泉水涌动的古井有个强调。随后，便是1890年，跑马道上铺设了石子路面，两旁也纷纷种植起了悬铃木，涌泉路更多地被叫作静安寺路，那是因为，每当农历四月初八，在静安寺便会举办一个浴佛节，无以计数的上海市民通过各种交通工具，在这春暖花开的日子里，纷纷前去那里参加这个盛大的庙会，可以设想，他们中的许多人也因此逛了张园，并在“安垲弟”上登高作一眺望，还心心所念着那清末四大名妓中的其中一个是否正坐在桌边上凝眸含笑？
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	古老的门把手一直未被替换
	屋子里的实木地板也有着近80年的历史




进入20世纪20年代，当静安寺路再次向西辟筑到了大西路上（今延安西路），这条马路两旁便有了与人头攒动的南京路全然不同的景观，它们全都焕发出了上海黄金时代的那份奇光异彩……

1914年时，大名鼎鼎的西班牙商人雷玛斯，用5万英镑在静安寺路上建成夏令配克影戏院，随后，又在静安寺路与卡德路口上兴建了卡德大戏院；

1916年，一个叫陆费逵的先生在这条马路上建造起了影响这座城市部分男女精神世界的中华书局；

1928年，静安寺路上有了无比豪华的大光明大戏院，后来，邬达克对此作了重建，又有现代主义建筑美学对城市的一次深情歌唱；

同样也是在1928年，金家兄弟盘下静安寺路上的一间大店面，斥资3万元作了精心装修，原先的鸿翔裁缝铺正式升级为“鸿翔时装公司”，新鸿翔将三楼设为华装部，专门为国人制作西式服装，主管服装设计的金仪翔还借鉴了西方的立体剪裁法，为顾客量身定制，把布料放在人的身上用别针别好以后剪下来，或者放在衣架模型上面用别针别好剪好了再还原缝起来，他的做法传为后世佳话……

20世纪的20年代，这条马路上一路铺排而去的商店，诸如正章洗染店、凯司令食品店、圣乔其药房、汤姆生皮鞋店、亨生西服店、南京理发店等，都在后来的城市生活中影响着上海市民的精神状态，让一代乃至几代人的记忆变得生机盎然。

对上海市民来说，十分热烈的要算是舞厅的景象。

其时，泥城浜以东的公共租界中，早有西藏路巴黎饭店内的黑猫舞厅，北四川路上的月宫舞厅，爱多亚路上的安乐宫舞厅，斜桥路上的圣爱娜舞厅，以及朱葆三路上的外国水手舞厅，它们营造着的舞厅文化，是热烈而喧嚣的，是世俗而粗放的。与这个舞厅文化不同，在静安寺路上一一落成的舞厅，有更奢华的空间、更高雅的格调、更都会的感觉，百乐门成了这种舞厅文化的象征，随后还有大都会、仙乐斯、新仙林以及丽都。

在静安寺路上产生的所有这些景致除了说明着城市空间的拓展、城市文化的多样，还说明有一个阶层在20世纪20至30年代的产生，那就是中产阶级。倘若说，在这之前上海中产阶级还是由西方高级职员加上东方买办所构成，那么，这个时候，华人已经是这个阶层的最主要成员了。经过20世纪最初20年的历练，他们已经发育成熟，无论精神还是肉体，他们需要在“百乐门”中放松着身体，需要在亨生西服店里裁剪得体，需要在凯司令食品店内有一个尽情玩味，最要紧的是，他们要有适合自己社会身份的居住空间，而这个空间，不应该是石库门建筑，更不可能是简屋，花园洋房或许还够不上，但公寓则是应该也是必需的。

也因此，在上海，在这条叫作静安寺路的马路两边，拥有绿地、暖气、煤气、热水、厨卫、冰箱、电梯以及汽车间等高级配套设施的公寓就应运而生了。细数20世纪20至30年代在静安寺路这一带逐一产生的公寓，便可知这种建筑空间是如何地风生水起于这个区域：1925年的平安大楼、1926年的静安别墅、1926年的花园公寓、1927年的东莱大楼、1930年的德义大楼、1931年的静安大楼、1931年的中央公寓、1932年的大华公寓、1932年的金城别墅，以及1934年的同孚大楼和1935年的常德公寓。

1933年，在静安寺路与麦特赫斯特路的转角处，麦特赫斯特公寓拔地而起，高度42米左右。在开埠之后的那个最好的年代里，入住麦特赫斯特公寓的自然是一些身份不同寻常的男女，后来的历史告诉我们，那些人里便有蒋中正先生最信任的秘书陈布雷的女儿。

这些男女是那个上海的最好说明，是上海现代性的充分体现，当他们将麦特赫斯特住宅之门悄然掩上时，他们身上或惊心动魄或发人深省的故事也就与世无关了，而当他们愿意打开大门，并向你叙述时，上海的那部分历史便跃然而出，问题是，他们还在那里吗？他们愿不愿开口叙述呢？

三、时光穿越中的泰兴大楼102室

1967年的某日，那不是麦特赫斯特公寓落成之时，而是之后的第34个年头，有个肤色白皙的青少年踟躇地来到这幢大楼门前，他对大楼作着长时间的凝望，随后，方将脚步很谨慎地迈入门厅。

这个青少年名叫陈小亚，他的踟躇是因为这天前来寻找的是自己失散多年的生身父亲，他打听清楚了，作为华东局的一名高干，父亲长时间地居住在了这里。

其时，新瑞和洋行设计用来为城市中产阶级栖居的麦特赫斯特公寓早已更名为泰兴大楼，楼里曾经的居民已随新时代的到来而大部分风流云散，新居民则伴随着新政权的建立而陆续到来。

“我果然找到了父亲。父亲居住在泰兴大楼的九楼，他的房间很大，每间足有三四十个平方米，室外还有一个大大的阳台，站在那里，你可以看到南京西路上的风景。”陈小亚对我这么说道，“听父亲介绍，上海刚刚解放，他便作为华东局的干部来这里挑选房子。那时，大楼基本空无一人，从前的居民都一一离去了，父亲是第一批进入这里的人，他居住在了这幢大楼视野很好的九楼。”

1967年，中国处于不可思议的剧烈动荡中，那场“革命”超越了最初“破四旧、立四新”的文化范畴，而摇撼着其时的社会结构。随同母亲由北方来到上海的中学生陈小亚，那时是一个情感丰富、思想激越，有着理想主义全部狂热的“革命者”，但在内心深处，却也时时流淌着人性的那股股溪流。

陈小亚回忆道，头一次进入泰兴大楼时，感觉那里很干净，也很安静。乘坐电梯时，又感觉楼房很高，对电梯也有十分新鲜的感觉。进入房间，印象深刻的是那大幅的打蜡地板。地板很光滑，仿佛可以将人的影子照出，而九楼阳台上的阳光更是特别的好，当阳光笼罩住了身子，当父亲的脸庞亲切地出现在了面前，站在泰兴大楼九楼阳台上的他，自有一种特别的感觉，那是寻常生活中见不到的，如同来到了另外一个世界。

随后，陈小亚便参军去了，直到1971年才回到上海。

那时的他，便经常来泰兴大楼的九楼看望父亲了。不久，他做成了人生中的一件大事：促成父亲与母亲的复婚。随着父母复婚，他也一同搬进了泰兴大楼九楼，时间大致在1975年。

接着发生的事情是，因了泰兴大楼的位置以及高度，上海某通讯机构要征用六层以上楼房，陈小亚们将从九楼搬迁。他记得为了寻找新的住处，他在泰兴大楼的四周一路看去。太阳公寓去过了，德义大楼去过了，还有南京西路与茂名路相交处的那个扁扁的大楼，与麦特赫斯特一样，这些建筑都是上海在20世纪20至30年代留下的遗产，但对陈小亚来说，看下来，还是“泰兴大楼更好一些、更纯一些，其他大楼的房型好像都有点乱，最正气的还是泰兴大楼。另外，当时的我思想十分激进，我想老百姓住得这么拥挤，我们还在挑东挑西，随便一点好了，能住就行了”。

陈小亚依然是一个理想主义者，有着强烈的乌托邦情怀。他幻想的生活，是革命家的生活，没有生活，只有革命，如同车尔尼雪夫斯基长篇小说《怎么办？》中的那些新人们，或者如同奥斯特洛夫斯基小说中的冬妮亚、保尔·柯察金。进入相对奢华的泰兴大楼，让他产生的感觉很是异样，对上海市民赞美的所谓奢华，他却是有意地放弃了一种欣赏，内心深处，他还为自己居住得这么好而上海普通市民住得这么糟而深感惭愧。

因了这些思想，最终影响了父亲的选择，他们的搬迁，只是从九楼搬到原大楼的102室，好处当然也有，现在两套连在了一起，尽管厨房是公用的。

对20世纪70年代的泰兴大楼的生活，陈小亚记得不那么清晰了，但他记得自己在中学时代恋爱过的一个女同学，即使分手之后，每次路过这里，都会对身边的伙伴说，泰兴大楼里有我的一个朋友。陈小亚能够理解这个女同学的那种心理，很世俗却很正常的上海人的心理。而他，却始终有一种矛盾心态，从审美上说，这里确实有一种超凡脱俗的东西，但与社会相比较，便又感觉到了一种深刻的惶恐。似乎在这里生活的时间长了，便会有一种不好的东西产生，似乎自己应该回到原来生活的地方去。

1982年的那些日子，距离麦特赫斯特公寓落成之日更为遥远的时候，那些十分温暖的春夜里，会有航天局上海广播器材厂的一些青年人相继地来到泰兴大楼102室，他们名叫唐伟伦、杨成布、陈建平，他们前去看望的这个人，便是陈小亚。那时，陈小亚已是航天局的前身机电二局的团委书记，但他们将他更多地看作是生命的挚友，人生的导师。当他们陆续地走进泰兴大楼102室时，所有人的内心都洋溢着一份虔诚，是对陈小亚的虔诚，也是对泰兴大楼的虔诚，对他们其中的一个来说，陈小亚与泰兴大楼共同地表达了一种让他终生敬畏的东西。

这个人便是书写者王唯铭。

但要过多少年后我才知道，泰兴大楼还叫麦特赫斯特公寓，也要过多少年后我才知道，早在1933年，上海的子宫中已经孕育了这幢大楼，而以后的无数居民其实只是这个空间的一个个过客而已。






 4．上海跑马总会：这种生活被上海市民疯捧

一、跑马场如何一路走来

1843年开埠之后的最初两年，对西方的大小冒险家来说，在上海度过的那些日日夜夜着实有点煎熬。

那时，在分巡苏松太兵备道的心目中，上海的老城当然是必须拒绝这些面目可憎、动机不清的西方男女的进入。这样，冒险家们只能权且栖居在后来叫作外滩当时还只是李家庄的烂泥地上。也因此，他们在烂泥地里拔进拔出的靴子，经常会无意地踢到腐烂了的棺木上，而在草草搭就的窝棚里，他们与多台风、多阴雨的亚热带季风性气候作着反复挣扎更是苦不堪言，可以有把握地说，那时，后来的“远东天际轮廓线”对他们绝对只是一个海市蜃楼，他们甚至都不敢想象“四分地之南”的那条小径稍后会变作“派克弄”，而“派克弄”又最终会变作南京路。

除了礼查饭店给冒险家们算是带来一点生活的乐趣，还能让他们产生乐趣的便是使肾上腺产生激烈反应的骑马运动。

这当然与他们的民族个性深切相关。

在纪元前与恺撒率领的罗马军团的厮杀中，在对抗维京人、诺曼人反复入侵的搏杀中，以及在人类有史以来最为漫长的百年英法之战中，不列颠人，或者说英国人表现出了对战马的热爱和崇拜。
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年轻人熟悉的上海美术馆就是过去的跑马总会大楼



1843年之后，不列颠人中最富冒险精神的一部分来到了上海，他们安营扎寨在外滩这个区域，尽管没有战事需要他们蹬住马鞍、勒紧马缰，但与生俱来的尚武情感，让他们总是热血沸腾地骑上马背，在李家庄的烂泥地上狂热地驰骋一阵。有时便驰骋到了更远的地方。

这些人中，还没有后来因跑马而在上海滩出了大名的马勒先生，但有最早到达上海的洋行之一麟瑞洋行的大班霍格，以及他的伙伴：吉勃、兰雷、派金、韦勃。1846年，他们在李家庄的烂泥地上倡议着成立上海跑马总会，你不得不承认这些英国大班有着足够超前的想象力。

接着发生的事实便是上海先后产生了三个跑马场。

第一个跑马场在南京路与河南路这一带，81亩土地面积，时间为1851年到1854年，霍格们总共比赛了七次，比赛的目的应该相当审美。

第二个跑马场在南京路与浙江中路这一带，170亩土地面积，时间为1854年到1861年，这段日子，跑马总会的正式成员已经有了25人。

转眼到了1861年，霍格领导的“跑马总会”又向上海道台提出征用泥城浜以西地段开设上海历史上第三个跑马场，上海道台尽管不愿但也不得不答应了下来。

那年月的某日，趾高气扬的霍格骑着高头大马来到了这里，其时，它还只是上海县城西北部的一片水网地带，人口稀少，茅屋几栋，一个村落也就数十人而已，村民世代以捕鱼种植为生，在《上海县志》卷首的《乡保区图》上，这里被叫作高昌乡二十五保。霍格快马加鞭，沿着自己心仪的地方随意地转了一圈，又在马蹄翻飞之处，吩咐下人纷纷地竖起了一根根木桩，最后，圈围的土地是466亩，为这466亩土地，霍格每亩仅付银子30两，西方冒险家们的强横与霸道由此可见一斑。

不久，这块被圈围起来的地方便成了第三个也是最后一个西方人开设的跑马场，在以后的日子里，它不仅影响了在上海的西方人的生活，也成为上海市民的生活方式之一，他们叫这里为“跑马厅”。

第三个跑马场落成后，从1863年到1919年，赛马便在春秋两季进行，春季为4月下旬至5月上旬，秋季则为10月下旬至11月中旬。要到1920年以后，才增加了几天预赛，有时，也在周末和节日举行赛马。

鉴于西方冒险家骨子里的盎格鲁—撒克逊种族高于一切的原则，普通华人是不得进入跑马场的，当然，道台大人则又当别论。不那么普通的西方人想要加入跑马总会，必须履行一定的手续，首先是要年满21岁，随后是要由9至11人组成的投票委员会进行表决，而且必须全票通过，倘若有一人反对，那就只能保留其申请资格，延至下次开会再作表决，倘有三人反对，便永远取消其入会资格。

到1908年，也就是第三个跑马场落成之后的第45年，跑马场正式会员上升到了320人，一直要到1927年，华人开出了江湾跑马场，跑马厅才容许华人成为它的名誉会员，跑马厅在当时的傲慢不堪由此可见一斑。

那跑马厅上的“春秋赛会”，于是在19世纪60年代便被视作上海滩上的“盛大节日”。每逢其时，租界中的上海便停止许多商业活动一个星期。但见西方男人头戴高筒礼帽、身穿高档西装马甲，西方女子则将双手裹在黑色的长袖手套中，他们或气质不凡或仪态万方或搔首弄姿地出现在跑马厅那个十分简陋的看台上。历史记载了上海道台被前呼后拥着前来观看的那一道社会风景。

其时已有赌博，跑马比赛的内涵正被悄悄置换，审美开始退至一边，而功利成为主流。男人们的赌注下得很大，女人们也介入其中，当然她们的赌带上了相当优雅的意味，往往赌的是自己的扇子、无沿女帽乃至手中那把长柄雨伞。

霍格们则在19世纪60至70年代上海明澈的天空下乐此不疲地做着马上运动，每当他们一路疾骑而至简陋看台时，定然会向看台上的英国或其他国家的美女们投去洋洋得意的一瞥，而站立在看台上的美女，其中一些则定然也会对他们抛上几个媚眼，让霍格们在一次响亮的唿哨后狂奔而去。

二、跑马场中的人生之赌

商业经常表现出它最特殊的一面：放弃种族偏见，不屑于意识形态之争，也仿佛没有任何文化或文明的深刻冲突。它只表现人性中的狂热情感，这情感之一便是贪婪。

1909年，天朝帝国即将彻底崩溃的前两年，在上海，这座充满了无限可能性的城市中，基于商业的内在逻辑，曾经高高在上的跑马总会，改变了早先一系列“禁止华人入会，禁止华人入内观看比赛”的规定，容许华人购买进场的门票以及各种赌马彩票，它深刻地意识到通过赌马而已经产生的一种疯狂的上海生活，更深刻地感觉到通过赌马而让自己赚得盆满钵满的现实可能性，虽说进入跑马厅中的华人另有看台，是不能与西方人摩肩接踵的。
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这块石碑记录了跑马总会的建成



其时，将大门洞开的跑马总会只负责组织赌马，本身并不供应马匹，参赛马匹均由马主私人豢养。各个赌摊的老板在向跑马总会交纳保证金后，便可以在场内设摊开赌，其中或盈或亏全由摊主个人负责，跑马总会则稳坐钓鱼台地坐收红利。为追求更多更大的商业利润，跑马总会发行的彩票日渐增多，它们有香槟赛、金樽赛、大皮赛、新马赛、马夫赛、余兴赛、拍卖赛等，林林总总，不一而足，其中，每个项目中都有独赢彩票，最后一天则发卖大香槟彩票，大香槟票最大购买群体便是华人。

所谓的香槟票，盖因在霍格时期赛马，赢家并无彩金可获，只得一瓶香槟酒而已。以后，随着跑马运动日趋功利，开始发行起彩票，其中一种便以香槟作为命名，也算是对从前时代的一个记忆和怀念。那香槟票，每张售价10元，又设头彩、二彩、三彩等不同彩金，倘若中得头彩，最初可得10万银元，稍后涨到15万银元，到巅峰时期，变本加厉到了22.4万银元。

可以设想，19世纪至20世纪的上海春秋两季，那些一文不名的西方冒险家或家徒四壁的上海市民，他们眼睛出血、心里出火地来到跑马厅里，每个人的内心都存了一个天大奢望，那便是因购买这张10元香槟彩票而一举夺得22.4万银元的超级大奖，从而彻底改变自己原本平淡无奇的人生。结果当然是不可能尽如人意，甚至是惨不忍睹的，这个世界永远遵循着这样的逻辑：一将功成万骨枯。在某个人获得大香槟头彩时，一边便有成千上万的人为他作着牺牲的铺垫。某种意义上，这并不能冤上跑马总会，更与意识形态中的西方殖民主义者对东方无产阶级的压榨毫不相干，东方民族向来好赌，痴心妄想又从来就是人性特征，当某些人因了屡次进入跑马场而最终跳了黄浦江，只能说是咎由自取。

总之，通过赌马这种不入流的手法，跑马总会由此大发横财。下面有一个比较：1889年前后，跑马总会的年收入也就两万多两银子；到1920年，年收入便陡然上升到400多万元。还有一个统计，进入20世纪20年代、30年代，每次赛马，跑马总会都可以出售5元一张门票高达数千张，此为一项大盈利，随后便是发行各种各样的彩票，每天在这上面抽头而净捞数十万元。1920年到1939年这19年间，仅香槟票、独赢票这两种彩票便为跑马总会带来一亿四千一百三十九万的收入，每年平均获利700多万银元，这份盈利让跑马总会的大班们直要幸福得眩晕过去。

关于当年“跑马厅”的种种盛况，沪上《申报》曾有这样一段记载：“自租界达马场之各路，但见往返者如鱼贯、如蚁阵，跑马之处则广场东北两边之路，人如堵墙，叠层拥积，约有万数之多。有匠工短衣窄袖者，有方褓圆领者以及绮罗子弟、苍白殳老。更有老妪少妇，咸接趾错履、延颈注目，以争一看。并有马车多辆，皆乘巾帼之类、脂粉之艳焉。”

三、1933年的那幢华美大楼

1933年，租界中的上海美梦正沉。尽管一·二八事变已经给未来上海的悲剧写下了第一行文字，但对租界中的人们来说，他们不会意识到那个令人胆战心惊的“孤岛时期”，更不会想到日军涌入租界那惊恐万状的一幕。
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楼梯的扶手也融入了马的造型



其时，在外滩一带，天际轮廓线已经铺就，除了那幢誓与沙逊大厦一争高低的中国银行大楼还没有建成，所有后来在外滩被历史所铭记的建筑已经一一地按部就班了；南京路，毫无疑问地已经成为一条最繁华的马路，数年后，四大公司之首的大新公司将在蔡昌先生的决断下耸立在上海天空下，而相隔着当年的泥城浜、此时的西藏路，邬达克设计的远东第一高楼国际饭店正在加紧施工。

正是这个年份，因西方男女与上海市民争相介入的赌马活动而变得脑满肠肥的跑马总会，将早先的跑马总会旧屋一拆而空，地基上有了一幢全新的、华美的大楼。

新跑马总会大楼的建造总共花费200万两白银。

设计者便是当年设计了上海总会的马海洋行。

整个建筑沿当时跑马场的跑道一侧展开，由一栋长排楼房和一个方形钟楼组成，建筑长达100多米，高有4层，面积为21000平方米，钢筋混凝土结构，对着跑道的建筑面上设计了多层看台。

建筑的北端安有一个高为53.3米的钟楼，外墙由红褐色面砖与石块交替结构而成，这让视觉有着足够的愉悦。整个立面呈现着一望而知的精雕细刻，无论是立面上的山花，或立面上的墙体变化，无不体现了马海洋行向来的设计特点，而长排楼房上呈现的规整的列柱与柱廊，以及钟楼门厅里的陶立克柱廊，更让古典意趣得到了充分的发挥，让你很生动地想到18或19世纪展开在伦敦、利物浦街道上的那些建筑。考虑到其时的上海，阿达迪可的风格已经大行其道，它们在这座城市起义的口令已经到处传扬，马海洋行在1933年的上海竟然尊崇着如此纯正的新古典主义，这让人感觉有点不可理解。

1933年，新建的跑马总会大楼的底层用来售卖进入跑马厅的门票以及各类彩票，还被用来领取各种各样的奖品和奖金；二楼是跑马总会正式会员的俱乐部；三楼则是会员们的包厢；四楼是跑马总会职员们的宿舍。

整个建筑的内部装饰得富丽堂皇，栏杆扶手上的个个马头，是对这样的富丽堂皇作着独特的注释。

下面这个情景绝不是我的想象。

1934年春天的一个下午，那个叫埃利克·马勒的英国汉子步入了跑马总会大楼的大厅，又沿宽大的楼梯逐级而去，那刻，他神色有点凝重，脚踩大理石地坪时的脚步不免带上了一些生冷。

埃利克·马勒的凝重是因了内心正想念着父亲赛赐·马勒。

1859年，赛赐·马勒由英国来到上海，创办起了赛赐洋行，代理着航运业务。但在他真正地将事业向前推进之前，他其实只是一文不名的洋装瘪三，个人境遇与当年口袋中只有6个铜板的哈同不相上下。

然而，上帝总是眷顾那些充满了冒险精神的人，男人。工作之余，赛赐·马勒常常来到当年的第一、第二、第三跑马场。当然，与充满了闲情逸致的霍格不同，由“派克弄”一路而去的赛赐·马勒，并无霍格们的那份悠闲心情，看着马蹄翻飞的那番情景，他的内心有着的是绝对的贪婪和绝对的野心，他欲望着自己一夜暴富，欲望着自己成为这个世界最强有力的人。稍后的他，果然心想事成，他靠买马票而频频中彩，一赢再赢，似乎上帝原本便要他这样的生命成为一个独一无二的大赢家。

接着发生的事情是，他花重金买了一匹俊美的阿拉伯高头大马，自己亲自上场参赌，结果创造了当时上海滩上一匹跑马连跑连胜的纪录，恐怖的连胜纪录让赛赐·马勒的财富像狂奔的阿拉伯马一样地疯涨了起来，又紧接着的是，他靠精养几十匹良种马参加一次次的赛马，最后因豪赌而发了大财，直到升任为跑马厅大班。

赛赐·马勒总是聪明过人，他知道自己的人生可以赌马始但不能赌马终。在完成了资本的原始积累后，他便迅速地转向实业，真正地经营起航运和船舶修理业务。1913年，当他的产业由儿子埃利克·马勒继承后，公司业务获得了进一步的发展，1920年，公司已有海运船只17艘，为了对公司船队进行定期大修，埃利克·马勒又在上海创办起了马勒机器造船有限公司，最多时拥有工人2000余人，这家工厂便是后来沪东船厂的前身。

埃利克·马勒俨然上海滩枭雄之一。那刻，1934年的春天，他走进新跑马总会大楼，沿着宽大无比的大理石楼梯一级级走去之间，那手曾无意地触摸到了栏杆上的个个马头，手心传来温润如玉的微妙感受，而内心，一阵阵地掠过当年父亲赛赐·马勒在上海滩一路打拼的种种情景……那刻，他蓦然地也想到了自己为爱女的梦境而建造起来的那幢北欧式建筑：马勒别墅，他想到自己为了纪念家族的荣光，不是在花园中为那匹高大的阿拉伯马浇铸了一个青铜真身吗？那么，父亲，你还想要我在这座城市做些什么？埃利克·马勒在心里发问，他听到阵阵疯狂的呼喊声由窗外扑来，他知道，又一轮赌马开始了，在上海，在这个1934年的春天。






 5．上海舞厅：大众在这里狂欢着自己的肢体

一、这个活动来自欧洲宫廷

20世纪的整个30年代，在上海，除了有邬达克设计的美妙的小体量建筑，除了有公和洋行为代表的西方各大洋行设计的各种类型的庞大的公共建筑，还有一种建筑也格外的引人注目，不是因了它在建筑学上的意义，而是因了它在人文层面上的重要性，那就是公共舞厅，一个能让大众将他们的肢体在音乐节奏中作自由但充满规律活动的空间。

舞厅，舞蹈者的肆意空间，当我开始说起这个地方时，那么，穿越便是必须的，我们必须穿越到开埠之日，那个决定上海这座城市未来或伟大或渺小命运的决定性时期。

据了不起的历史如此说道：1850年，开埠之后7年，在英租界，上海有了第一次交际舞会，地点不详。随后，又过了14年，那是英国与美国两家将它们的租界合并之后，在公共租界中的英国总会里，有了上海最早的舞厅，你也可以说，交际舞从此进入了中国上海，尽管上海这时还只是一个与渔村、农田有更多关联的地方。

我认为伟大的历史漏掉了一个细节，那就是礼查先生开设的饭店。我可以十分合理地推测，正是在那个饭店里，有了上海最早的舞蹈。

那些美好的夜晚，月亮在东海之滨悄然地升起，黄浦江不动声色地向远处流淌，那外滩一带的礼查饭店内外，有不少翩翩起舞者，他们中应有领事阿礼国先生，怡和洋行的大班们，以及刚刚从阿拉伯高头大马的马背上气喘吁吁地下来的霍格先生，所有这些来自不列颠的先生小姐们，他们跳的便是盛行欧洲公共舞厅的舞蹈，这些舞蹈源自更早时候欧洲的宫廷舞。

现在，我们有必要再作一次穿越，且让我们来到15世纪的欧洲宫殿，对此种舞蹈产生一点感性认识。

600多年前的那些日子里，欧洲已从它黑暗的中世纪中走出，它也在方兴未艾的文艺复兴运动中获得了勃勃生气，其时，欧洲的大小宫廷每每总有隆重的舞会即时举行，宫廷舞，你也可以称它为“帕凡”、“拉伏而地”、“伏而塔”，是那个时代的淑女或骑士们的必修课程，倘若你要进入后来的上流社会，这便是一张必须到手的通行证，也因此，在烛光如同星光一般照耀着的宫廷空间里，气度不凡的男女学习、操练乃至膜拜着这种有着“严格规定的舞步、举止、仪态和程序的舞蹈”，从而获得一个精英阶层必须时时表现而出的矜持和高贵、潇洒的风度。

进入17世纪，欧洲宫廷中又出现了由4首舞曲组合而成的“古典组曲”，随后是小步舞曲、苏格兰舞曲，大名鼎鼎的巴赫所创造的“G小调小步舞曲”，不仅使得小步舞风靡欧洲，也让他名扬天下。

进入18世纪，由德国与奥地利农民在打谷场踢场动作演变而来的三步舞维也纳华尔兹进入了奥地利宫廷，随后，又风生水起于欧洲各大宫廷，当施特劳斯父子创造出华尔兹圆舞曲后，这种舞蹈便成了舞中之王。

正是在这个时候，欧洲历史最精彩的一章开始书写，在那个岛国上，一个全新的阶级随着工业革命而不屈不挠地诞生，最终尽管以与英国王室的和解达成了最终的妥协，但这个阶级却是让日不落帝国在下一个世纪的世界性舞台上呼之欲出；在欧洲大陆，暴风骤雨般的法国大革命显示着这个民族从来的个性，与此同时，新生的资产阶级以吉伦特派、雅各宾派的连续掌权，而将路易王朝作了一次真正的葬送。资产阶级大步地跨过贵族阶级的尸首而登上了历史高点，新生的民间势力对抗并扫荡着宫廷，表现在公共舞厅中，曾经只是在高不可攀的宫廷里华丽、骄矜旋转的宫廷舞，却也不经意地在英法等国家的公共舞厅里流传开来，曾经的第三等级要求着更多的生命之权，就舞蹈而言，人们最终将一度奉为神明的宫廷舞中的小步舞、加伏特舞全部抛弃，人们追求的是让身体轻松自然，让风度飘逸洒脱的华尔兹。

当华尔兹刚刚流行在欧洲的公共舞厅时，曾经招致贵族阶级的谩骂和仇视，但新生的资产阶级却全面地接受了它，以法国为例，大革命之后的法国巴黎，一下子就涌现出700多家公共舞厅，舞厅中跳的全是华尔兹。

现在，即使在舞蹈上，时代的主流也不再是王公伯爵们与他们的名媛们在富丽堂皇的宫殿中以僵硬的方式表现着对身体的控制和统治，资产阶级以及他们的同伴中产阶级，加上更为普通的平民百姓，他们先仿效着贵族们的姿态随后索性抛弃了宫廷舞以及它的烦琐礼仪、繁复规则，而在公共舞厅中狂热、狂野地起舞，这个阶级不久便要将它殖民的愿望推进到欧洲大陆之外的任何一个地方，其中便有我们的上海，这个阶级将要在全世界范围内显示它的力量，文明和文化的力量，而那一刻，它在巴黎或伦敦的公共舞厅中放任着新阶级的情感和直觉。

历史进入19世纪后，其时欧洲的公共舞厅，英国正兴盛着快步舞、布鲁斯舞，美国则是狐步舞、波士顿华尔兹舞。至于稍后由拉丁美洲传入欧洲的阿根廷探戈、古巴伦巴乃至巴西桑巴，这是下一个世纪的事情。

对站在洋泾浜或吴淞江一边的上海农民来说，看着从礼查饭店里面结束舞蹈兴高采烈而出的大班们，他们感觉这些外国赤佬着实地有点怪诞而恐怖，他们当然搞不清楚这些外国赤佬脚下花哨地移动着的是布鲁斯舞、快步舞，或狐步舞、波士顿华尔兹舞，他们只将这些动作统称为“跳戏”，他们一定向着这些外国赤佬鄙夷地吐了一口，随后沿着田埂小道一路回家去了，家里还要准备明天的生活呢。

二、安垲弟中的上海第一个舞厅

接着又发生了什么事情？

对上海市民来说，我指的是以当年城隍庙今日豫园为中心的上海市民，那高高而破旧的城墙之外的地方，正在“跳戏”的外国赤佬让他们很不以为然，他们的精神世界无法将这些舞蹈男女作一个正常的想象。
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曾经上海滩的制高点——安垲弟



上海市民的想象力不会比上海道台更高一点，而那时的上海道台则十分警觉地看待着洋鬼子在外滩的一举一动。

但生活总以它的逻辑进行，如同黄浦江的江水一样，它的流动是无法阻挡的。

张园就在这个时候出现了。

那张园，当年落成在而今泰兴路的南端，地处南京西路之南、石门一路之西、威海路以北的这片区域。

19世纪下半期，上海开埠已经30多年，西方冒险家已经将一个渔村的上海打造得有了规模、有了气象，这时，和记洋行的大班，名叫格农的，便在1872年至1878年之间，在租得的20余亩土地上，辟成了一个私家花园。

若干年后，中国无锡商人张叔和，自格农手中购得此园，起名“张氏味莼园”，简称张园。

有些事情是当事者也始料不及的。

那张园，张叔和原意是用来给母亲大人颐养天年，却无意地成为晚清末期上海滩最大的市民公共活动场所，被誉为“近代中国第一公共空间”。

张叔和对张园可谓用心良苦。在多次扩建和修缮后，先是张园的规模从格农时的20余亩上升到了后来的61亩，1893年，张叔和又斥巨资建造了当年上海滩最高的一个建筑，取名为“安垲弟”（Arcadia Hall），意为世外桃源。这“安垲弟”是否陶渊明笔下的世外桃源我们不得而知，但因了它的高耸，那时，凡到上海者，必来此处登高，眺望上海的那派逐渐繁荣昌盛起来的胜景。对上海民间舞蹈史来说，还有一件重要的事情便是上海第一家舞厅落成在“安垲弟”里，现在，在华尔兹圆舞曲中翩翩起舞的不再是让农民们相当鄙视的“外国赤佬”了，晚清的富商或才子，都一一地介入其间，更多的晚清上海市民很兴奋地体验着“蓬嚓嚓”的那番全新经验。

伟大的历史随后如此记载：到20世纪20年代，上海已有商业舞厅为大中华、巴黎、桃花宫、远东、爵禄、月宫、凤凰、大东、东亚、新新、嫦娥等数十家，它们几乎全都集中在西藏路、北四川路以及南京东路这一带。其中那个设在西藏路宁波同乡会隔壁巴黎饭店内的黑猫舞厅，更以它的锦幔天花板、迷离的墙壁以及抹了油般的跳舞地板，而让上海冶客们激赏不已。而那个在黑猫舞厅中花枝乱颤的红舞女王吉，更是被无聊的小报文人称为“乱世佳人”，只恨不能一睹芳泽，或同床共眠。

进入20世纪20年代，万象更新中的上海，既有董大酋们从欧美学成归来，以自己创造性的才华为这座城市添置更多的“四堵墙内的空间”；亦有马应彪、郭乐、吕岳泉们以一己之力，做成了一个个东亚冒险家，为华商这一群体的崛起作了表率；而在上海众多的洋行，或大小公司，或西方人、日本人以及中国人开办的种种工厂中，一个人数庞大、情趣广泛、时刻不忘摩登生活的都会部落尘埃落定，他们在春风沉醉或秋月高挂的夜晚，一颗心总是蠢蠢欲动，而公共舞厅，着实便是他们开销、快活、温柔的一个好去处。那时，他们大致去的地方不外乎是北四川路上的月宫舞厅、老大华舞厅，爱多亚路上的安乐宫舞厅，斜桥路上的圣爱娜舞厅，当然偶尔也去朱葆三路上的外国水手舞厅，但那个地方，出没更多的是在上海短暂逗留的外国水手们，想来这些水手是不会吟诵这样的诗句：

你可记得/海洋、机器以及海船上阴暗潮湿的舱房/我们是多么狂热地渴慕着/菲律宾和法马古斯塔岛上繁密的星星。

进入20世纪30年代，上海舞厅已有百家之多，相比同时代的天津5家舞厅、武汉3家舞厅、香港7家舞厅，上海遥遥领先是不言而喻的。其中，从南京路到延安路这一段的西藏路，便有高峰、远东、爵禄、逍遥、大新、锅台、米高梅、维也纳等8家舞厅，在舞客们的嘴巴里，西藏路，至少这一段西藏路又被叫作“舞场路”。

一个庞大的中产阶级支撑着公共舞厅的运转，当然，还要加上那些以舞厅中伴舞作为生活的舞女。其时，另外一个最受上海市民或中产阶级追捧的生活方式是看电影，但看电影最终还是便宜，一张最昂贵的票子也不过几角钱，一个银元一张的票子算是超高票价。而舞场冶游却是不同，一流的舞厅，譬如丽都，譬如维也纳，一元一本舞票，每本有三张，每张可邀舞女伴舞一次；二流舞厅亦是一元一本，但一本中有五张，可邀舞女伴舞五次；三流舞厅则是一本七伴，也有十伴或十五伴的。问题在于倘若前来跳舞的你，与那舞女即使有些面熟陌生，伴舞时决计不好意思只撕一张票给她，那男人的腔调在上海滩早就有了定规：不是多给一张，便是一本全给。至于想入非非者，譬如拥着黑猫舞厅中的“乱世佳人”翩翩起舞，手面上的豪放则是必然的，一本舞票绝对是小开司，开香槟、吃茶点是题中之义，一晚上下来，公共舞厅中的开销着实是要让人冷汗一身，倘若你只是一个公司职员，或一个富家子弟。
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	百乐门舞厅
	大都会舞厅的花园
	仙乐斯舞宫




三、四大舞厅中的镀金往事

时间进入20世纪30年代。

对上海来说，1930年的春天是格外温暖的，即使它的冬天，也不是那么寒彻骨髓。那是因为，稍后的一·二八事变以及八一三事变还不曾到来，除了有远见的政客或军人，还没有人去关心那个一衣带水邻居的勃勃野心。

上海真的是沉浸在了她的温柔乡中。

而在静安寺路上，更是因了城市发展一个特殊的历史时期，便有了更多休闲的意味，于是，被叫作“四大舞厅”的便在这个地域中隆重登场。

关于“四大舞厅”，无论伟大的历史还是渺小的个人都各有各的说法，也各有各的排列。

“百乐门、大都会、仙乐斯、丽都”为一说；“百乐门、大都会、仙乐斯、新仙林”再一说；“百乐门、大都会、仙乐斯、爱尔令”为又一说，说法种种，不一而足，但可以由此发现，首先那上海滩在20世纪30年代，是有“四大舞厅”的，其次，“四大舞厅”中的百乐门、大都会与仙乐斯的地位恐怕无人可以撼动。

百乐门建成于1933年，由上海商人顾联承投资银两70万。设计师是很少有人知晓的杨锡缪，关于他，稍后我将专作介绍。在这个号称“远东第一乐府”的地方，它的微微颤动、仿佛踏波无痕的弹簧地板，成了坊间的神奇传说，在这个空间，又因生出舞场中的多少爱恨情仇，让人为之神往。只说一个细节便让人瞠目结舌，在百乐门出没的那些丰姿绰约的舞女，月收入为3000银元至6000银元，那是当年境况已经很是不错的职员薪水的10倍以上。

通常排位在百乐门之后的，是广东商人江耀章在戈登路（今江宁路近南京西路口）的大都会舞厅。建造的年代为百乐门之后一年，1934年。设计师不详。尽管不详，但其时的红男绿女，却是万分熟悉了它的建筑特色：八角形的外形，舞厅正中有一个罗马式的穹顶，顶下，则是圆形舞池。放眼看去，整个舞厅都是画栋雕梁，古色古香得如同清王朝中的某个后宫，风格与百乐门可以说是大相径庭。

大都会的诸多硬件也让人称道，诸如停车场、热水汀、冷气、灯光音响设备，以及舞厅休息室。尤其是当时的那些红舞女，更让舞客们看得心旌荡漾的。

排名第三的仙乐斯舞宫，让它产生的第一推动力是人类的不满、愤懑和狂妄的情绪。具体说来，上海滩其时的大亨维克多·沙逊前往百乐门跳舞而招致冷遇，这让他产生了要造一家同等规模的舞厅与其一决高下。1935年，依照美国纽约“仙乐斯舞官”的全部样式，上海的仙乐斯舞宫同比例地安置在了静安寺路444号，1936年的年底前，沙逊大人已经将它用作招待宾客，那一刻，当他尊贵的客人一一走进仙乐斯舞宫，他是否冲着百乐门方向轻蔑地一笑，这个我就不得而知。

最后一个则是新仙林，当然也可以是丽都，也可能是爱尔令。

新仙林与大都会正好相向而坐。

上海滩著名文人之一的孙树芬先生回忆起当年他前往新仙林跳舞的情景时如此说道，“新仙林由于屋前有一大片花园，占地面积比另外那三家都大，厅内的舞池和座位也比那三家更多，”他的言下之意，上海滩的四大舞厅，新仙林甚至可以排上头名，“尤其是在夏季，新仙林还会在室外拉起彩灯开夜公园，既能纳凉喝冷饮，又能跳舞听音乐，所费也不算奢侈，这样自然来者更多。”

20世纪30年代的上海，在“看电影”这个市民生活方式的另一边，有着“跳舞”这种摩登生活。有人为此感慨：“今年上海人的跳舞热，已达沸点，跳舞场之设立，亦如雨后之春笋，滋茁不已。少年淑女竞相学习，颇有不能跳舞，即不能承认为上海人之势。”

“不能跳舞，即不是上海人”，一种生活方式到了可以佐证人的城市身份，由此可见这种生活方式对市民有着多大的威力，而这是设计舞厅的杨锡缪们也无法预料并惊叹不已的。



D时代

一个最好的邬达克诞生在了上海的30年代。那是他的非常辉煌的时期，也是他人生中一道鲜明的分水岭。这个建筑设计师表达了他人性中的一大特点，那也是他创作手法中的一个特征：随机应变。现在，他已经远远地超越了何东住宅开始的那种古典情趣，他用相当纯正的现代主义和对摩天文化的悉心理解，将自己的事业推向了巅峰。谁还能要求他做得更好一点？






 1．大光明大戏院：那片始终不曾散去的金黄光

一、响应着新时代到来的美学风格

没有任何的可能去感知当邬达克先生得知卡尔登大戏院、辣斐大戏院在上海一一消失后的那份心情了，但似乎可以感受到当他目睹一片金黄光由室外穿越着大光明电影院门口上方玻璃窗后落定在大厅时的那份欣悦。

1933年的6月14日，上海初夏，一个与众不同的空间在上海静安寺路（而今的南京西路）216号诞生了。

那天的那时，有多少上海市民路过此处？

那天的那时，又有哪些市民被这幢建筑掠夺去了视觉，而且，还有一种无言的、失语般的震撼？

一切发生了改变，甚至是一次革命。

沿街的建筑立面，呈现着横竖线条与体块交错，墙面则饰以浅黄色的拉毛粉刷。入口处为高大的铬合金钢框玻璃门，两侧墙面贴着黑色大理石。入口处上方还有一个乳白色玻璃雨篷，它的上面便是由大面积玻璃长窗构成的竖线条，一边竖立着一个半透明的长方形玻璃灯柱，以30米的高度探入在1933年的上海夜空下。
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	大光明依旧保持着建筑的原外形，是上海影院的代表
	放映厅门口的天花板上，有着闪耀着金黄光的、自由流动的弧线




这不再是遍布公共租界中的新古典主义了，曾几何时，从公和洋行到克利洋行，这是大家全都乐此不疲的建筑风格；这也不是其时的上海风靡一时并且风头正劲的装饰艺术主义，后来我们知道，放眼全世界，除了纽约，上海是第二个阿达迪可风格的故乡，在不同几何体的有机组合中，邬达克作了一次相当彻底的告别（倘若不说是最为彻底的告别），他既告别了新古典主义也告别了装饰艺术主义，他告别这些曾经反复纠缠着他内心的古代与近代的幽灵，从皇家约瑟夫技术大学起，它们便统治着他的头脑和手脚，下意识地进入他的每一张草图中。

但诞生在1933年的大光明大戏院，某种意义上，它的立面让人们联想起格罗比乌斯的法古斯工厂、勒·柯布西埃的萨伏伊别墅、密斯·凡·德·罗的巴塞罗那德国馆以及莱特的流水别墅，强调一下，这只是某种意义上的联想，我的联想。

20世纪30年代，通过格罗比乌斯的“包豪斯”、勒·柯布西埃的《走向新建筑》，旧世界建筑美学大厦不仅受到现代主义的反复攻击，而且在嘹亮的现代主义建筑美学的冲锋号声中，它已摇摇欲坠，呈现出轰然倒塌的清晰迹象。

1918年11月抵达上海的邬达克，曾经在克利洋行埋首设计出从何东别墅到刘吉生住宅等一系列新古典主义风格的建筑，但埋首上海并不意味着他会丧失必要的敏感，20年代最后几年在欧洲和美国的连续漫游，让他一定充分感受到了新世界建筑美学暴动大潮的凶猛冲刷，在世界现代建筑历史这部大书中，邬达克也许无法占据某个宗师的页面，他不具有格罗比乌斯、勒·柯布西埃、密斯·凡·德·罗和莱特那样的高度和能量，能用崭新的建筑美学意识形态深刻地摇撼着同时代建筑设计师们的灵魂，并让人民的生活方式发生着决定性的变化。但对现代主义新建筑美学潮流的超常敏感和紧紧跟随，让他成为一个融会贯通的人物，至少在上海，他堪称一位大师。

大光明大戏院便是他成功转型的一个范例。

他不仅彻底地改变了自己曾经的风格，“还显示了自己对商业建筑设计的精准理解与定位，表达了处理复杂地形与复杂功能的特殊能力”。大光明大戏院可以说是他的一个分水岭，自此之后，邬达克大步地跨入现代主义建筑美学风格的浩瀚世界，在这之前，这个“世界”对他来说还相当的陌生，但现在，他要做到收放自如、游刃有余。

大光明大戏院，邬达克来到上海后的第42个建筑设计，那个晚上，路过它门口的上海时髦男女无不投以惊讶与欣喜的目光。

二、没有芦根们就没有这个美妙空间

那天，上海新闻是如此鼓吹着这个电影院和它放映的影片的：“远东唯一的富丽伟大的电影之宫，米高梅公司超特出品新时代的陆海空军战时巨片……”

一切开始于1928年。

潮州籍商人高永清与美国商人合资，购进上海派克路原卡尔登舞厅旧址的地产，又耗资20万元，兴建了大光明大戏院。大戏院开张之日，中国著名的京剧大师梅兰芳亲自为其剪彩，大戏院的称谓与梅大师有着密切关系，取的是“梅开光明”之意。

但由于高永清不善经营影业，大光明大戏院好景不长，1931年11月便关门停业。

就在此时，有个强人出现在上海舞台上，他就是卡尔登的老板英籍华人芦根先生。芦根先生向来有做一个上海滩电影行业老大的欲望，但理论上，他的这种野心和愿望，是要受创建了上海第一个电影帝国的西班牙人雷玛斯阻击的。不过，1928年，老雷已经返回自己的故乡，在巴塞罗那某条向阳的大街上，靠着斑驳的老墙，一边喝着下午咖啡，一边晒着地中海的太阳，一边心猿意马地想着遥远的上海往事。当芦根先生最大的竞争对手在上海已经消失，他个人的愿望便有了完全实现的可能。历史记载芦根以联合电影公司之名，对关门歇业的大光明大戏院作了收买和租赁，又追加投资110万元，将旧戏院以及附近建筑全部推倒重建，聘请的建筑设计师便是邬达克。

重建后的大光明大戏院，富丽堂皇，一时无二，门面也由原先的派克路移到了静安寺路，1933年6月14日夜晚9时15分，《热血雄心》拉开了这个空间的帷幕。

历史对大光明还有什么话要说呢？

只要你熟悉并了解20世纪的上海，你便会发现这样一个不是秘密的秘密：电影，成了上海市民最为醉心的娱乐形式，而且，又因了它的时尚性，它成了拥有上海话语权的上海中产阶级最主要的生活方式。非常有意思的事情是，由于上海在20世纪20或30年代在整个亚洲的领先地位，一海之隔追求时尚的日本人，为了第一时间亲近“好莱坞”，每每乘坐海轮赶到上海，看完电影后再回到日本。

我曾经说过，当历史进入到20世纪30年代与40年代相交的那个时期，上海人之所以更加热爱电影这种娱乐形式，是他们在走进电影院前的那一刻，分明看清了租界之外叉腿而立的日本兵那一张张阴沉的脸，他们的潜意识摆脱不了阵阵恐惧，大光明大戏院或其他电影院，暂时地使他们陶醉于“好莱坞”营造的天方夜谭的氛围中，电影院这个特殊空间成了集体释放恐惧情感的最好处所。

三、我看到的大师方有的种种心思

现在，让我们进入大光明大戏院，严格地说，其实是进入大光明电影院，从大光明大戏院到大光明电影院，两字之差，却是80年的岁月之河中发生的最重大变化之一。

时间是2012年的2月16日，下午3点，天色阴沉，大光明电影院斯俊副总经理却很灿烂地在大厅等候着我们，迈步上前的刹那，我感觉着自己穿行在1933年6月14日与此刻之间。甫一进入，眼前只觉一片辉煌的金黄。

这份绚丽的金黄，来自黄黑相间的地坪，来自延伸向二楼的宽大楼梯上的黄色扶手，来自四周大幅的黄色墙面，来自挑高12米大厅的黄色天花板，以及来自大门上方当年邬达克的匠心独具：让天光自由地透射而来的15块大大的金黄色玻璃，因了射灯不同角度的照耀，现在所有这些全都焕发出贵族般的绚烂。

斯总说道，门口上方这15块大玻璃已经不是邬达克时代的了，那时的玻璃上还呈现米粒状，天光进入便会产生奇妙的折射，那番迷人景象与今天不可同日而语啊。

也许看到了我的茫然神情，斯总转移了话头，他说：“大光明的建造，邬达克既用了象征古典主义的直线，又用了象征现代主义的弧线，直线与弧线交接之处，在大光明随处可见。”

真是这样。

二楼墙与天花板的衔接地方，一条现代主义的弧线正优雅地延伸而去，它不仅牵引着人们的视线也牵引着人们的身体，不过，这个空间里还有许多细节让人咀嚼再三。

譬如，大厅，黄黑格子相间的地坪上，有一个相当奇怪的符号，显然不是拼音字母，亦有一些象形意味，那么，它究竟是什么意思呢？其实，在这个有些古怪的符号里，有着邬达克姓名的左右结构、汉字的上下结构以及匈牙利国旗的双十字图案等要素，理所当然地，它被称作了“邬达克密码”。从大厅一路走去直到底楼放映厅门口，中间没有一个台阶。邬达克用缓缓而上的斜坡取代了寻常的台阶，这种做法极大地方便了那些行走不便的观众，80年前，邬达克就显示了自己的人本主义设计观点。
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一楼大厅内被称作乌达克密码的图案



放映厅门口是一个很宽敞的观众休息区。眼前，先见到的是闪耀着金黄光的、自由流动的弧线，定睛细看，流畅自如的弧线原来由三格乳白色的玻璃构成，玻璃后放置的是紫罗兰色霓虹灯，这亦是邬达克设计中的一个匠心独具：他为观众精心地营造了一个逐渐弱化的光亮带：由门外炫目白光过渡到大厅中的迷人金黄光，又由大厅的金黄光过渡到放映厅前的紫罗兰光，最后，则进入放映厅中吞没一切的暗，当观众的视觉逐渐调适的时候，邬达克让观众的心理也得到了调适。

由一楼来到二楼，拾级而上时，斯总说，2008年的那次大修，是努力将邬达克当年营造的任何一种氛围都加以保留，这起伏的楼梯木扶手便是一例。

金黄光的照射下，黑色木扶手有着特别的润泽，一路起伏着由一楼而向二楼，那似乎是邬达克的另一种心思。

二楼大厅，先看到一个硕大的碗状水池，古铜色地进入眼帘。及至走近，便清晰可见多个白色水柱向上喷涌着，使得大盆中的水面激荡不已，让人感觉到一份急切。1933年，当大光明大戏院落成之日，喷水池共有三个。而今，岁月更迭、时光不再，剩下的也就是二楼放映厅门前的这个，有多少东西在这80年中已被改变？而倘若邬达克地下有灵又会作何感想？

进入放映厅，扑面而来的是密密麻麻的座位，共有1365个。当年，是1913个，差别显然已经产生。没有差别的或许是抬头仰望到的水波状天花板，那份怪异的蟹青色一如80年前般地迷惑着你，勾引你立刻便沉浸在了首映片《热血雄心》的意境中。

还有什么是邬达克永远无法目睹的呢？

20世纪90年代的某天，天王巨星张国荣来到大光明电影院与观众有个互动。那天，张国荣定于晚上到达，但从早上6点起，南京路的两旁便站满了他的粉丝，他们举着“张国荣我爱你”的牌子，心情急迫地等待着偶像到达，而对斯俊来说，让他记忆深刻的一个细节是：张国荣的车子本来停在隔壁上海工艺美术品商店的门口，却被狂热的男女推拥到了大光明电影院的正门口。

这个大光明啊，这个让人说不完道不尽的邬达克空间啊。






 2．国际饭店：让上海自豪了半个世纪的地标

一、四行储蓄会的一大雄心

若无四行储蓄会，那么，就一定没有这个国际饭店，这就如同没有了万国储蓄会，也就一定没有了诺曼底公寓。一部上海发展史，某种意义上，便是一部租界扩张史，也是一部资本不断积累和推涌的历史。倘若说建筑设计师是了不起的，那么，这样说时一定要有一个前提，那就是委托他们设计的那个业主必须更加的了不起。在这样的认识视角中，我们要来谈一谈那四行储蓄会。

1931年的时候，由金城、盐业、大陆和中南这四家银行联合组建的“四行储蓄会”已经规模非常了，仅就它自汉口路与四川中路口上建起英国新文艺复兴风格的大楼以来，短短数年间，又有大斩获、大进账，账面上挂着存款高达4000万，这让它们可以有更大的作为。

毫无疑问，四行在1931年时的卓然不凡，与整个华商的崛起，与华人资本在整个上海滩所占的比重有着密切关系。那个年份，由荣家、刘家、郭家以及简家所构成的中国四大民间家族在上海滩已风生水起，次一级的如吕岳泉、吴同文们，也各自形成了大小气候，四行储蓄会那时那刻的大手笔，有着时代和社会的必然背景。

为吸引更多储户来“四行”存款，也为“四行”本身需有一个形象工程，“四行”欲斥巨资来建造一幢不同凡响的大楼，这大楼，当然要超过数年前的那一幢；这大楼，也一定要给上海滩一个新地标。

问题是大楼选址又在哪里？

南京路那一带，自从马应彪与郭乐先后建起先施公司、永安公司，变得越发的密不透风而无法插足。四行储蓄会大佬们的目光不得不如同吕岳泉、卢根们一样地投向静安寺路，即使静安寺路，因了跑马厅等缘故，地皮也已寸地寸金，让四行大佬们看中的那块地基，着实狭小，要在这地基上造一幢上海滩的顶尖级大楼，这里有不是一般意义的难度，据说，当时倘让公和洋行出面，都没有必然的把握。

这就需要出类拔萃之辈前来完成。

四行储蓄会的大佬们找上了邬达克，这里有顺理成章的那点意思。数年前，因了汉口路与四川中路交汇处的那幢大楼，他们有过一次合作，合作得还相当愉快。而今，再次请出邬达克，对双方来说，都会有一个骇世惊俗的效果。

四行的五个大佬，分别叫作吴鼎昌、周作民、胡笔江、谈荔孙、钱信之的，决定用500万元的投资建造大楼，当时还没有想到国际饭店，只是名为四行大厦。设计师拉斯洛·邬达克，建造者则为陶馥记营造公司，一家工作态度绝对端正的上海厂家。

1932年的6月18日，四行大厦开工建造，两年后，大厦落成于静安寺路170号。初时，大厦是用作公寓楼的，但这个时候，尽管上海依然一派生气勃勃，呈现世界热地的那派气象和格局，但整个世界经济，正被一战之后的最大一次经济危机所困扰，公寓的出租其实是被阻断了。于是，四行大佬们听从了邬达克的建议，再次追加投资，亦将公寓调整为大饭店，于是，叫作国际饭店的便应运而生。

二、邬达克这次学习的是路易·沙利文

1934年或之前，邬达克在上海基本已经功德圆满，数以十计的建筑作品让他名声大震，其中，大光明大戏院的异军突起，无论是对寻常普通的上海男女市民，还是对公和洋行般的行家里手，相信都是一个震撼或震动。在高层建筑上，邬达克同样作品繁多，它们是1925年的美国花旗总会，1926年的方西马大楼，1928年的四行储蓄会大楼，1932年的广学会大楼和浸信会大楼，所有这些大楼的设计，无一不显示着邬达克的功力，他似乎无所不通、无所不能，只是，他还需要有个标志性建筑，一幢真正的摩天大楼来对他的功力作出终极性的证明。
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	国际饭店引领了半个多世纪上海第一高度
	过去这是一扇神秘的旋转门，转进去就是另一番世界




现在，时机成熟，机会到来，当高度为83.8米的国际饭店在1934年的上海天空下耸立时，我想，它表达的不仅是邬达克对艺术装饰主义的精心体会，更可以看作是他对路易·沙利文为代表的美国摩天楼文化的悉心把握。

尽管，缺乏足够资料来证明邬达克与“芝加哥学派”的具体关系，但他定然牢牢地记住了此君的名言：形式随从功能。也定然非常清晰地明了被一把大火所毁了的芝加哥的重建时的种种情景，这情景中理应包含着1904年路易·沙利文设计的芝加哥百货公司大楼，那是世界摩天大楼的雏形。可以这么说，没有邬达克与“芝加哥学派”在设计思想上的天然或后天的暗合，没有他内心洋溢的以“钢框架取代传统的石头砖墙，在形态上以现代主义美学思想代替复古主义美学思想”的时代精神，那么，国际饭店的诞生便是不可想象的，也是匪夷所思的。由此，1934年诞生的国际饭店，便成了这样一个建筑：它既是上海在20世纪30年代焕发而出的那份热情洋溢的文化，同时也是一个设计精灵对上海在垂直向度上渴望表达的欲望的一次宣泄！

也许，这里说上现代主义建筑大师之一的贝聿明的回忆是有意思的：“在台球厅和电影院旁边是这座正在施工的大楼，人家说这幢楼要造24层，可我就是不相信！你想象一下，周围的楼都只有5层、6层、7层、8层，而这幢要有24层，所以每到周末我就去看它慢慢升高。”

邬达克设计的国际饭店（最初则叫作四行储蓄会大楼）的底层为银行自用，地下室是坚固的银行金库和提供饭店热水、热气的锅炉房。一层为大厅，二层为票据间，三层为会客室，一、二层之间有一个共享空间。饭店主入口设在静安寺路东南角，靠西侨青年会大楼一侧，有圆弧形的玻璃雨篷遮蔽。门厅内有三部高速电梯运载客人，4至13层为客房，14与15层设餐厅，16至19层为公寓式套房，19层部分供银行董事长日常起居，20至22层为机房和冷藏室，22层还有瞭望台。

整个大楼采用了钢框架结构，钢材比普通钢材有高出3倍的强度，大楼还有当时极为先进的自动灭火喷淋装置，大楼设计安装了冷暖气设备，管道均暗敷于墙内。

大楼采用蒸汽机打桩，所有桩头均为原木美松，最长的桩达39.8米，几乎是大楼总高的一半，鉴于大楼的桩是又密又深，这让它在后来的岁月中沉降很少。大楼的外立面上，邬达克基本用了棕色的泰山面砖，这是他自美国花旗银行外立面用砖以来的一大突破，内部门厅则是山东玉佛石大面积铺设，柱子与墙壁装饰的是大理石，淡青与淡黄的色泽，显得十分高雅和华美。

三、名流与市民全都蜂拥而至

甫一开业，国际饭店便成为上海上流社会的聚会场所，如同那个开张于上海开埠时期的礼查饭店，所不同的是，开埠期间的上海上流社会，几乎全是西人，而此刻，一个进入成熟期的上海，上流社会指证的就不再是西方人了，有权有势有名有利的华人占据了主角。

1935年，上海各界300余人在国际饭店的二楼为欢送梅兰芳出访苏联举行了一个盛大的茶话会，上海乃至中国的国宝之一的梅兰芳先生笑语盈盈地出现在了这个美妙的空间中。1936年2月，当美国著名的喜剧大师查理·卓别林携好莱坞明星来到上海后，胡蝶、梅兰芳等上海演艺界亦在国际饭店为其接风洗尘，卓别林为此还幽默地对梅兰芳说道，“六年前与你见面时，我们还都是满头黑发，而现在，你依然如故，我却已经头发花白。”

在1949年之前，当南京国民政府还是这片土地理论上的主宰，有着不同的社会背景但有着同样知名度的男女，诸如宋美龄、张学良、司徒雷登、陈纳德等皆是国际饭店的常客，他们热衷于邬达克设计的这个空间，是因为这个空间可以匹配他们的地位身份，以及满足他们对格局气派的要求。

虽说名流们永远是一座城市精彩生活最炫目的象征，但更广大的市民才是城市生活的真实基石，在这个意义上，他们或许更加伟大。

以下的这个细节颇堪玩味。

遥远的1947年的春天，那正是邬达克突然离开上海的一个年份，在上海之外200公里处的浙江绍兴钱清的码头上，白雾缭绕之际，匍匐在小船中央的少年王传德与兄长王传夫匆匆话别，随后，一路转辗来到对他来说十分陌生的上海。

某日，在上海作坊师傅华耀金的带领下，少年王传德由勒非德路（今复兴中路）一路走到国际饭店前，师傅要让他见识一下上海最著名的“24层楼”。当少年王传德的视网膜上布满了国际饭店巨兽般的身影，他不由自主地仰首数起这幢摩天高楼的层数来，数的当儿，王传德将头越仰越高，以致，最后竟使头上戴的那顶绍兴特有的毡帽掉落了下来，并在1947年8月的南京路上连连打滚。

少年王传德对师傅华耀金脱口而出一句：“实头有湿高大哉（绍兴土话，意思实在是高大啊）！”

几年后，当少年王传德已是青年王传德，并成为公私合营后的上海第三皮件厂的一名车间干部，每逢家乡大哥王传夫、三弟王传庆，老丈人施方奎，大小舅子施天秀、施炳兴等人前来上海时，他总忘不了将他们带到国际饭店前，随后走进大厅，在二楼的大理石楼道中，用手一遍遍地抚摸着细致紧密的墙壁，心中对这个空间充满了敬畏的情感。

四、还能回到邬达克的美学风格吗

时光匆匆，花开花落，从1934年到今天，这幢曾经的远东最高楼又发生了多少变化？而这个变化在多大的程度上要让邬达克惊诧不已？

国际饭店在历史的长河中有过多次变身。

人们当能记得，1988年，国际饭店的第一次全面装修，但那次装修尽管扩展了经营面积，却将邬达克给予的建筑设计风格作了破坏，熟悉这种风格的人们为此痛心不已。

1997年，国际饭店斥资9000万元，有了再次的装修。与1988年明显不同，这次美国建筑设计师克利斯托弗·乔治对饭店以装饰艺术的名义作了恢复，可以说是召唤回邬达克的部分灵魂：大厅相当绚丽，回廊也相当美妙，在彩格的大理石地坪上，在墙面浮雕的装饰线条中，在回廊栏杆的种种图案上，以及在大厅柱头与天花板相交的明暗间，都可以让人感觉到1934年的气息，那也是邬达克的气息。
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这便是地下两层中的金库，它的大门后锁定了多少都会秘密。



尽管克利斯托弗·乔治非常努力，但有些东西却永远地恢复不过来了。

十四楼的摩天厅，早年主打西餐，曾经风行整个上海滩，是名流巨商的不二之选，晚上，这个空间还变身为一个高档舞厅，与百乐门等四大舞厅争夺着高端舞客，每当爵士乐绵长地奏响，摩登男女在舞池中相拥起舞，那舞厅天花板上的顶棚便会徐徐打开，男女舞客可以仰望到灿烂的上海星空。1949年之后，此等情景便不再出现，唯有邬达克铺设的弹簧地板还保留着，勉为其难地散发着一点悠远气息。

在国际饭店中，还有多少东西无可奈何地消失在历史长河中了呢？没有人可能细数其间的花开花谢，也没有人可能尽然地了解这之间的潮涨潮落，谁都不能。

站在国际饭店21层的平台上，任何一个人都会感觉到时光的悠长、岁月的无情和人性的不测。

那国际饭店，尽管被老上海市民口口声声叫作“24层楼”，却原来，它在地上，只有22层，还有两层，是藏在了地下。

2012年深秋的某日，我来到国际饭店的顶楼。我发现，国际饭店的20层专属配电间了，21层呢，专属电梯机房了，站在21层的小平台仰望，发现平台上还有一个小楼亭，目睹这个层面呈现的不断退缩的阶梯结构，想到这不正是邬达克十分钟情的装饰艺术的那种风格吗？

21层的中心旗杆处，还能够看到“上海原点”的一个标志。那是个直径十厘米的白色圆点，并不起眼，倘若无人告知，谁也不会在意。不过，在1950年11月，它便被上海市的测绘部门设立作上海市的测绘“原点坐标”，由此确立了城市平面坐标系。

有风吹来，在80多米高处，似乎格外凛冽。

这让那日站立于此的我突发奇想：79年前，邬达克或许也站立在了这里，或许也看着其时上海的地貌，或许也感觉着风的凛冽，问题是，那时那刻他又在想些什么？

79年后，上海毫无疑义地发生了变化，曾经一家独大的国际饭店的四周，早已林立起无以计数的超高层，那刻，世茂艾美、明天广场正从左右两个方向俯视着这里。尽管如此，建造于1934年、高达83.8米的国际饭店，曾经保持了“远东第一高度”达30年，曾经保持了“上海第一高度”达50年，仅此，邬达克的微笑便可以镌刻在上海的长空中。






 3．达华公寓与吴同文住宅：彻底的告别，彻底的现代主义

一、这时的邬达克已经是“手眼通天”

自现代主义的大光明大戏院和十分摩天文化的国际饭店之后，邬达克又给上海留下了什么可资谈论的建筑？这个时期——我指的是1934年到1941年的邬达克，毫无疑问地已进入“手眼通天”的状态了。

只是，我不知道他是否有些怀旧？

倘若是，那么，这份怀旧的情感应该让他栩栩如生地回想起，当他于1918年的深秋时节来到上海，当他脚踏黄浦江码头的地皮放眼眺望四周时，内心曾升腾而起的虎口脱险的侥幸、身处异国他乡的怅惘。

倘若是，那么，这份怀旧的情感同样应该能够让他刻骨铭心地联想到，当他在克利洋行老板手下打工，设计着第一个建筑美丰大楼时的那份战战兢兢，以及随后逐一设计出何东住宅、卡尔登大戏院、诺曼底公寓、焉息堂时的那份逐渐高涨的自信、那份不由自主的狂热。

自外滩一带的横滨银行中开出邬达克打样行之后，邬达克一步深入一步地进入了信手拈来、妙笔生花的境地，他在自己随机应变的建筑语境中将一幢幢建筑在上海之地奇妙地垒筑而起，现在，他还有什么可以追求？或者说，他还想着追求什么？

理论上，追求还应该很多，非常的多。

那是因为，1893年出生的他，这时刚刚40出头，他正处在已有相当设计经验也最富想象力的人生阶段，倘若他愿意，又有绵绵不尽的能量，那么，理应可以给这座越来越庞大也越来越显出世界性的城市留下更多过目不忘的形体、超凡脱俗的精神的建筑。

那也是因为，这个时期，高举现代主义建筑美学造反大旗的旗手们，都一一地完成了让现实吓上一跳、让历史得以铭记的不同作品，他们毫无倦意地继续前行，而且，这种前行很大程度上只是个人天才创意、狂热情感的一种表达，决然地无视资本有时过于蛮横的要求，无视过往的建筑历史和被这个历史绑架的美学原则对他们的胁迫，一句话，他们在自己个人的领地中撒着野。邬达克尽管不是勒·柯布西埃，也不是密斯·凡·德·罗，尽管远远地被格罗比乌斯拉下着距离，被莱特甩在了身后，但在上海，他还是愿望着做成这样一件事情，那就是更多地靠拢着现代主义建筑美学的旗手们，更多地跳出古典美学的藩篱，更多地抛却业主们的要求，建筑不再是资本的展现和炫耀，它将只是它自己，将是现代主义建筑美学太阳照耀下的一个纯形式，尽管，他永远不敢梦想自己会有勒·柯布西埃朗香教堂般的创造。仔细考察一下，便会发现邬达克其时接订单的节奏没有变化，在完成了1934年的四行储蓄会大楼、即不久之后的国际饭店之后，他又接受了上海啤酒有限公司的订单，这次设计展现了他对工业建筑空间把控的能力，他设计的路数真叫广啊，这让普通的建筑设计师望尘莫及。

接着，便是中西女塾景莲堂，一个在立面的处理与空间的把控有点回到过去的建筑，在那里，邬达克将自己在匈牙利皇家约瑟夫技术大学中学到的古典建筑美学知识再次作了投放，他的美感回到了过去，当然，完全有可能是业主胁迫着他将美感带回到过去。

美国乡村总会同样是个焕发足够古典美感的建筑，在美学上，邬达克也作了一次回望。但在生命的意义上，它也似乎是邬达克对上海之旅作的一次深情回顾：就在美国乡村总会附近，不是有过他居住多年的英国都铎风格的别墅吗？而都铎风格别墅的对面，不就是那幢现在正被南京国民政府的要人居住着的混合式风格的别墅吗？而让他名利双收的哥伦比亚住宅圈的设计不也是发生在那个地域吗？每个上海春天，当杨柳在春风中兴致盎然地摆荡，在上海这个地域，鸟语花香的意境是何等的妙不可言啊！

随后是ENDEAVOURERS礼拜堂和上海朝阳路女子圣心职业学校的设计，关于这两个建筑，我们所知甚少。

接着又是震旦女子文理学院和震旦女子文理学院附属圣心女子小学，我们知道它们全都属于后来向明中学的一部分，但由于它们已经消失在后来的变迁中，我们对它们也就几乎是一无所知了。

这个时期，在常德路上，邬达克还接到一个花园住宅的设计订单，由于这个住宅没有爱神花园般的奢华，又由于居住者不具何东般的声望，因此，这个建筑就只能混同于在上海租界里无以计数的花园住宅中了。

邬达克在上海最后一个设计是俄罗斯天主学校男生宿舍，时间是1941年，那是上海的“孤岛时期”即将戛然而止、日本军人横冲直撞进上海租界的时候，对邬达克的设计来说，这个建筑也许不具象征意义，但对邬达克的人生来说，它显得意味深长，1920年，他的设计开始于美丰银行；1941年，他的收官之作是俄罗斯天主学校男生宿舍。

从1934年到1941年，这中间其实有着为人称道的两大建筑设计，它们是1937年的达华公寓和1938年的吴同文住宅，这两大设计充分体现了邬达克澎湃不止的设计能力，虽说倘若让格罗比乌斯们看了，感觉也许不过尔尔。

二、1937年的达华公寓好不现代

我们先来看看1937年的达华公寓。

1937年，一个不安而恐惧的年份，就在这年的8月13日，在上海，日本军人再次点燃了战争导火线，悍然发动“上海事变”。三个月的淞沪会战之后，上海正式地被肢解了，日本军人现在一一占领了曾由南京国民政府统治的区域，现在，手持三八大盖枪的日本大兵叉开双腿站在占领区里，他们的目光犹如刺刀般地闪着凛冽的光，看着租界方向，眼睛中只有一个意思：先是珍珠港，再是新加坡、菲律宾，接着，便是你们！

公共租界工部局与法租界公董局全都不寒而栗。虽说表面上一切似乎照旧：富丽堂皇的“上海总会”中，大班们还在觥筹交错，雪茄的芳香依然不变地缭绕在他们与名媛淑女之间；地域开阔的跑马厅里，好赌的中西人士还在血脉贲张地看着狂奔的马儿，他们中许多人还在做着一下子就拿到22.4万香槟大奖的美梦；南京路永安公司的“天韵楼”里，普通小市民依然在四处逡巡，他们一会儿出现在游戏场中，一会儿又来到饮冰处前，只消花上一两个角子，就可以在这里肆意地玩上一天，其他的就暂时管他娘了……

这个时候的邬达克又作怎样的想？

有一点可以肯定，他一心想要摆脱捷克斯洛伐克而成为匈牙利公民的念想，与其时匈牙利统治者对捷克斯洛伐克的想法倒是如出一辙。

作为奥匈二元帝国中的一个，一战前的匈牙利曾经统治着大片土地，不仅包括着其时的匈牙利，还包括着特兰士瓦尼亚、斯洛伐克、卢西尼亚（喀尔巴阡—乌克兰）、克罗地亚、波黑以及其时的塞尔维亚。一战，让奥匈帝国灰飞烟灭，而凡尔赛体系则让匈牙利王国被无情地肢解，这让成为匈牙利摄政的原奥匈帝国海军上将霍尔蒂十分不满：匈牙利的领土被割去了大片，匈牙利被迫向胜利者缴纳赔款，匈牙利的军队被限制在35000人以内，最后，匈牙利失去了国家曾经有过的所有海岸线，霍尔蒂成了一个“没有海军的海军上将”，这所有的一切都让霍尔蒂的匈牙利成为“修约派”的最坚定的成员，他们渴望着改变一战之后的政治版图。

但匈牙利着实软弱，软弱的匈牙利必须寻找靠山，在欧洲大陆，它不是投向苏联，便是投向德国，作为法西斯主义拥护者的霍尔蒂，必然地投向了德国。

接着发生的事情是，霍尔蒂的匈牙利开始了行动，他们在东斯洛伐克和卢西尼亚对捷克斯洛伐克进行反复的挑衅，在德国与意大利的支持下，强行地从捷克斯洛伐克的手中将斯洛伐克南部到卢西尼亚南部的一个狭长地带争夺了过来。霍尔蒂的匈牙利欢欣鼓舞地看待着自己这次的领土扩张，这是未来“大匈牙利”得以恢复的第一步，为此，他们万分感谢阿道夫·希特勒的德国，尽管，在霍尔蒂政权的内部，亦有人担忧着匈牙利与德国站得过于靠近。不过，当匈牙利于1939年2月24日加入《反共产国际协定》后，这样的担忧就被彻底地抛弃了，霍尔蒂们不顾一切地将宝押在了德国身上，他们决意将自己绑定德意志战车，在他们看来，这是为了追求民族利益的必要行动，仅仅获得那个狭长地带远远不能满足匈牙利人的胃口，他们要收回整个特兰士瓦尼亚，要重新拥有“通向海洋的窗口”，还要“把所有匈牙利人统一起来”，建立一个与从前同样辉煌甚至更加辉煌的伟大的匈牙利王国。

渴望着获得匈牙利护照的邬达克与霍尔蒂当然不可能想到一块，但对“伟大的匈牙利”邬达克是否也饶有兴致？早在1910年，他不是就兴致勃勃地赶去布达佩斯，在皇家约瑟夫技术大学就读建筑系的吗？一战中，他不是十分英勇地在前线战斗以致获得陆军司令亚茨爵士亲手颁发的一枚小银勋章的吗？他的内心其时究竟洋溢着怎样的情感，我们可以由此琢磨一二。

1937年，邬达克将自己居住多年的都铎风格的私家别墅转卖给了一个德国外交官，又将膝下两个男孩送往加拿大军事院校作一训练，随后，与家人一同搬迁到了一个新的地方，那就是由他设计而成，风格彻底现代主义的达华公寓。

公寓所处的地域原先叫张家宅，也是公共租界越界筑路的一个区域，那里，理论上邬达克相当熟悉，因为距离哥伦比亚路并不太远，当达华公寓落成后，它就成为了当地的最高建筑，多少有点盛气凌人地俯视着它四周华界的、矮小的坡屋顶住宅。坊间曾经流行过一个传闻，说建造国际饭店时，邬达克手中还有许多建筑材料没有用完，于是便将它们拿来用于这个公寓的建造，也因此，这公寓又被叫作“小国际饭店”。说法当然属于无稽之谈。

真实的情况是这样的，当邬达克被四行储蓄会看中，一举承揽到四行储蓄会大楼的业务后，“阿乐满律师事务所”的法籍律师阿乐满、克保罗两人便向邬达克很热心地提出了一个建议：双方斥资联手创办一家新房地产公司，在上海，一定会有更大斩获。

邬达克听了，倒也没有反对，公司于1933年成立，开业资本为25万元，注册之地则是美国。

双方商定，公司成立后首先要做的事情便是在大西路（今延安西路914号）造一幢10层高的“邬达克公寓”，也叫“达华公寓”，稍后的发展果然如最初时的计划，达华公寓如愿以偿地出现在了上海的这片天空下。

只是，邬达克在上海其时已经名满天下，自己的建筑设计事务所订单络绎不绝，分身无术之下自然无法顾及这家公司，也因此，只得听任合作者将公司委托给“美益洋行”代理运作，那合伙人与代理商频频在私饱中囊的同时让达华地产公司的账面亏空不少，邬达克不得不从自己事务所里拿钱去填补那公司的窟窿。

太平洋战争爆发之后，日本兵悍然冲进了公共租界、法租界，达华地产公司因在美国注册，被作为“敌产”强行接管。公司尽管被强行接管，但达华公寓却已在大西路的天空下而岿然不动。常常就是这样，只要不是彻底地被炮火吞噬或人为地摧毁，建筑总是超越着人类的所有德行或丑行，而持久地生存在时空中。
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达华宾馆的前身是达华公寓，是邬达克离开上海前自己的住所，邬达克在这里住了近十年



现在，我们来看看邬达克设计于1935年、建造于1937年的这幢建筑。

用地面积为3000平方米，建筑面积达到9846平方米，高为10层，钢筋混凝土结构。

与邬达克绝大多数的建筑不同，甚至与大光明大戏院和国际饭店都不同，达华公寓有着最为纯正的现代主义的风格。用建筑专家们的话来说，“平面布局紧凑，立面造型简洁。横向水平线条作立面构图，主入口两侧立面对称，各层均设出挑阳台，阳台转角呈弧线形。外墙采用乳白色水泥拉毛粉刷，并设有大面积玻璃窗，整个立面凹凸有致，曲直相谐，加之浅色墙面和大玻璃窗的通透，显得均衡、有序，流畅、灵动，令人愉悦。”而用我的话来说，这个公寓可以看作邬达克向现代主义建筑大师们学习后的一大收获，设计时，他分明已经相当深刻地领会了密斯·凡·德·罗思想的精髓：少就是多。一切皆从功能出发，完全摒弃了曾经喜好的繁琐装饰，在简洁的体块与建材本身的色彩、质感中，寻找着现代主义建筑的那份形式美，是纯美。

1937年，倘若你是上海中产阶级中的一员，而且是高中产，那么，你是有可能步入达华公寓的。那时，你先会看到公寓底层的地面全都装饰着光可鉴人的大理石，如果你去了两层以上呢，你看到的则是质地优良的硬木地板。又如果你选中了达华公寓90套房间中的其中一套，你会感觉到，一个上流社会成员应该享受的那些生活设施，在这里全都具备了。刚才已经说了，邬达克本人便在1937年的某天搬进了达华公寓。而且，在这里，他一住就是10年，直到1947年的某天不事声张地断然离开。

达华公寓，邬达克上海之旅的最后一个驿站，自此之后，他与上海的居住空间便再无缘分。

三、1938年“永不过时”的吴同文住宅

不过，令人万分惊诧的一件事情是：1938年，八一三事变后第二个年头，穷兵黩武的日本军人已经在上海的华界盘踞了整整一年，他们蓄势待发，准备着对由西方人控制的上海公共租界和法租界进行毁灭性的一击，而且，还打着大东亚一体的所谓有色人种共同抗争白色人种的口号，在哈同路（今铜仁路）与爱文义路（今北京西路）的相交处，有一幢极具现代主义风格的建筑很矜持地端立着，那建筑的主人叫作吴同文，也因此，这个建筑便被称作吴宅，又因为在业主的强烈要求下，外立面全被贴上了绿色的面砖，它在永远会制造一点诨名的上海人嘴里，又被叫作“绿房子”。

这几乎便是邬达克在上海的最后设计了，倘若不是因为这个设计开始于1935年的9月，开始于上海依然沉浸于它的高速发展的末期，而八一三事变在非政治家或军事家的眼里几乎是不可思议的，我想，聪明过人的邬达克先生，是不会接受这张订单的。

那么，这张订单的业主又是谁呢？

他叫吴同文。

光绪三十四年，也就是1908年，他出生在这个曾让他如此快活但最后又让他如此厌恶的世界。

他的家庭背景有着相当的来头，他是上海滩名门望族之一吴氏家族的后裔，亦是苏州巨富、拥有名园狮子林的颜料大王贝润生的乘龙快婿，倘若不是他的出生年头与贝聿铭有着较大差距，那么，1938年的“绿房子”理应可以由后来成为现代主义建筑大师们第二代传人的贝聿铭来设计的。
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吴同文住宅是彻底的现代主义



吴同文在商界最成功的一次出手是在30年代的中期，之前，已经发生了九一八事变、一·二九事变，中日之战已迫在眉睫。南京国民政府因了大规模扩军备战需要，急需大量的“军绿”色颜料，天赋异禀的吴同文抓住了这个机会，推出“军绿”颜料，很快便在颜料市场上占了魁首，一时无二。

就此，吴同文将绿色看作了自己的幸运色，无论是他的住宅，还是他的私家车，全用绿色作为装饰，在上海滩被人称为“绿色老板”。

当然，关于颜料大王，也只是一个说法，并非真的在上海滩占据了第一把交椅，倘若与上海滩的另一号人物周宗良相比，那么，显然是要逊色许多，那德国谦信洋行的买办，拥有上海滩最大私家花园，那才是不折不扣的颜料大王呢，或者叫染料大王。

现在，我们来看看这幢端立在1938年上海天空下的建筑。在1938年的上海，可以这么说，这个建筑的造型是堪称独特的，你可以想象这是邬达克“手眼通天”之后的结果和效应。

在这之前，邬达克设计了数以十计的私人住宅，它们分布于上海永嘉路、乌鲁木齐南路以及常德路，在这中间，让人印象深刻的是这么几幢：何东公馆、孙科别墅以及刘吉生住宅。就建筑造型所展现的才气而言，何东公馆多少有点拘谨，孙科别墅焕发着很大的才气，不过混合式风格既可以看作他对这个地域的尊重，也有着美学上的某种妥协，风格的混合成了风格的混乱，刘吉生住宅是对何东公馆的一次超越，而且，美轮美奂的手法，是邬达克向来精致做派的再次延续，但若以现代主义旗手们已经倡导的建筑美学原则作为比照，诞生在1926年的这个建筑，在审美上显得有些滞后。而只有这个建筑，绿房子的造型，才有力地说明了邬达克在建筑美学革命中的一枝独秀，我指的是在上海。

建筑的造型有着真正的现代性：平面布局不再是矩形或方形，空间的形态是由不同的几何体所构成，加上大幅绿色的墙体、大片晶亮的玻璃以及逐层向后收缩的露天阳台，建筑形态做到了线条十分流畅，而且在虚实对比上不仅和谐还十分强烈，最关键的一点是，整个建筑做成了一个轮船的隐喻，这在之前的上海建筑中，无论公共建筑还是私家建筑都是鲜有所见。

“绿房子”的全部面积为1732平方米，四层楼高。

能够让邬达克对着业主吴同文如此拍胸脯地保证，“这个建筑再过100年也不会过时”，除了建筑形态，更多的还在于内部的功能，与古典主义建筑美学催生下的空间最大不同的是，现代主义建筑美学子宫所孕育的空间，它对功能的强调是前所未有的。

我们就不说邬达克设计的“绿房子”的花园和车库了。

进入“绿房子”里面，邬达克为吴同文设计的不同功能的空间有：大小客厅、餐厅、日光室、主人卧室、子女卧室、梳妆间、浴室、箱子间、中菜和西菜厨间、备餐间、账房、保险库、仆人用房、洗衣房、门房，此外，在底层，还专门有宴会厅、舞厅、弹子房、酒吧间，而在顶层，则有棋牌室、花鸟房。

意大利大理石铺砌的楼梯，铸铜扶手，玻璃贴面做的楼梯护栏，内墙立面嵌有铜制暖气片，加上上海滩上第一个私人住宅里的小型电梯，让这个建筑有着无与伦比的生活质感，是豪富们才有的生活质感。

花园有1000平方米以上的面积，一座相当宽大的室外旋转楼梯，由底层优雅地盘旋而上，直到二楼平台。二楼、三楼乃至四楼都设计有室外大露台，层层跌落的设计，让立面不再呆板，也使得整个建筑更好地融入了庭园的美景之中。
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宽大的室外旋转楼梯，由底层优雅地盘旋而上……



对邬达克关于这幢建筑在未来50年或100年后也不过时的说法，吴同文显然深信不疑。为此，这个上海滩的商界巨子买断了邬达克的设计图纸，并将设计图纸锁在保险箱里，他希望这个建筑将和他已经相当荣耀的人生一样，会绵延不尽地传承下去。

吴同文不会想到28年之后，在中国大地上卷起的那股愤怒、狂热的旋风，将他裹挟其中。他更没有想到1966年的8月，那天晚饭之后，他会与自己最心爱的女人，在三楼卧室，用咖啡将整瓶的安眠药吞了下去，他悲愤万分地离开这个世界的时候，年仅58岁。

这所有的一切，邬达克也同样没有看到。



DD时代

当公和洋行、德和洋行、马海洋行、思九生洋行等大小西方建筑事务所在租界这个空间中做着不输给邬达克的种种建筑设计，从而使得上海，从最初名声可疑的“绑架之城”发展到一个真正的世界性的大都会时，本土建筑设计师们，也在一边悄然诞生。叫作董大酉、范文照、陆谦受、杨锡缪的在租界中完成着各自的设计，他们与20世纪初崛起的华商群体一样，力图在上海这个地域里发出民族之声。“大上海计划”的实施与流产，便是作为生命而成长的上海的一个悲壮说明。






 1．如同容闳般出发和回归的男人们

当外滩新江海关大楼上的大钟，将它的指针指向20世纪20或30年代时，当天才的邬达克在20年代的初期便敏感到发生在欧美大陆上的那场建筑美学的起义，从而逐渐地扬弃着他从匈牙利皇家约瑟夫技术大学获得的全部古典主义的建筑律令，随机应变地创造出现代主义的大光明、摩天文化的国际饭店、相当现代主义的吴同文住宅时，在上海，一个全新的建筑师群体也从襁褓中走了出来，渴望着在上海建筑世界中有自己的一席之地。

他们与已在上海滩扬名立万的西方各建筑事务所无关。

换句话说，他们既不是公和洋行的打工者，也不是通和洋行的雇用者，同样与马海、新瑞和、思九生等洋行没有千丝万缕的关系。

他们全都是华人，但不是乐意在洋行中追求一个买办的位置从而感觉人生莫大幸福的华人。他们有些偶然地同时代于拉斯洛·邬达克，也有些偶然地同时代于威尔逊、思九生们，但当他们将自己集约或单独的力量在这个时代释放，那能量却是这个时代不能小觑的。也因此，他们设计的各种建筑的砖墙上，毫不含糊地写有他们的名字。

那么，他们是谁呢？

我这就将他们的名字逐一写下：董大酉、范文照、赵深、陈植、李锦沛、陆谦受、杨锡缪、庄俊，其实还有许多许多。

倘若以邬达克作为比照，他们中的大部分出生年份与1893年出生的邬达克相差无几：董大酉出生于1899年、范文照出生于1893年、杨锡缪出生于1899年、陆谦受出生于1904年，其他如赵深、陈植、李锦沛、庄俊等都诞生在19世纪与20世纪的相交期。

强调这一点有着格外的意义，那说明，他们与邬达克一样，全都共同地置身于那个时代的上海社会文化的背景中。

那是怎样的一个时代呢？

曾经对着马戛尔尼使团表现出不可一世骄横情绪的清帝国，那时气数已尽，在这前，与“蛮夷”们的数次交手无一不以溃败而告终，尤以1894年黄海大海战中北洋舰队的重创让这个从头到脚都腐朽不堪的帝国受到了最致命的一击——倘若说败在金发碧眼的异域人手下还能自圆其说，那么，败在当年只是自己的学生，甚至只是自己的臣子的日本人手下，那份羞耻感便无以复加了。这个帝国彻底地丧失了它曾经的活力，无论是杀戮的活力，还是征服的活力。百孔千疮的王朝只是一个纸糊的幻影，不消手指轻轻一点。

也由此，天朝帝国必须推翻，不如此，中华民族的苦难永无出头之日；中国人民必须得到拯救，不如此，五千年华夏文明便万劫不复。

穿越着公车上书、百日维新乃至辛亥革命历史氛围的董大酉们，胸膛中理所当然地怀抱着一份激越的拯救情怀，纷纷地跨洋过海、出国留学，为疲弱不堪的祖国再次复兴，他们选择的不是冷兵器时代的刀剑、热兵器时代的滑膛枪，而是建筑空间的营造。

历史如此记载：

董大酉，1922年出发前往美国，先后在明尼苏达大学建筑系和哥伦比亚大学美术考古研究院学习，获得硕士学位，1927年应聘在美国建筑师亨利·墨菲的设计事务所工作；

范文照，1917年出发前往美国，于1921年获宾夕法尼亚州立大学建筑学士学位，同时短暂地工作于该地建筑事务所；

赵深，1920年出发，进入美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，1923年修完研究生课程，或硕士学位；

陈植，1923年出发，进入美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，1927年获建筑学士学位，同年夏到纽约伊莱·康建筑事务所工作；

陆谦受，稍晚时候出发，于1930年毕业于英国建筑学院（AA）；

他们中只有杨锡缪没有出国，他于1922年毕业于南洋大学土木工程系。

所有这些人的举动如同那个伟大的容闳，不过，他们中又有谁与容闳有过交集？又有谁为容闳的远行而曾经夜不能寐？

1847年的1月4日，天朝帝国还处于浑沌不清的时代，那日，在香港，有人登上了货船，那货船将要驶向美国。

货船的名字叫作“女猎人号”，登船的是美国牧师布朗一家，还有便是他带领着的广东香山县农家孩子容闳，以及其他两个农家孩子。

这将是一次千辛万苦的旅行，也将是一次生死不明的旅行。那是因为，1847年的时候，伟大的苏伊士运河没有凿通，还要再过整整22年，它才会在同样伟大的拿破仑的睿智下得以通航。这样，19世纪中叶前往美国的船只，必须绕道非洲南端的好望角，航程不仅远了9000公里，还必须对付这9000公里上的可怕风暴。

19岁的容闳第一次坐船，也是第一次前往那么遥远的国度，一路上遇到的惊涛骇浪，着实让他痛苦不堪。

海上航行总共进行了98天。

其间，当“女猎人号”停靠南大西洋的圣赫勒拿岛补充淡水、食物时，牧师布朗不失时机地带着容闳他们上岸凭吊了拿破仑的墓地。看着一世枭雄的坟墓那时只是一个空穴，空穴之上也只有一棵随风飘拂的柳树，那容闳自然是浮想联翩，内心坚定了什么。

98天之后，越过浩渺的大洋，容闳终于踏上了美国国土，开始留学生涯。

三年后，容闳考入耶鲁大学。又过了四年，容闳毕业于耶鲁，获文学士学位，那是1854年。在他的祖国，这时，太平天国正以宗教的名义开始了起义，它野蛮的暴力正扫荡着一个日趋腐烂的帝国，但一切依然方向不明。而容闳，倘若他留在了美国，倘若他的全部努力只是进入白人世界，成为美国主流社会的一分子，那么，他的历史意义也就到此为止，在他后来的墓志铭上，最多如此总结着他的一生：中国近代史上第一个留学生。

然而容闳的生命有着更多的出其不意，他的人生显示着更多的奇诡和瑰丽。获得耶鲁学士学位的容闳没有在美国逗留片刻，拥有了全新国际视野的他随即返回祖国，他渴望着以自己的绵薄之力来为积重难返的中国作个振作和振兴，容闳就此成为19世纪的中国良知之一。

一一细说容闳既没有必要也不可能。

对中国近代史来说，容闳做的最有意义的事情是，他于1863年拜见了曾国藩，随后，向曾国藩提出了一个让中华民族得以振兴的宏大计划：幼童留美。

曾国藩是何等睿智之人。不久，他与天朝帝国中另外一个最有头脑的大臣李鸿章一起联名上奏，请求惴惴不安的清王朝批准“幼童留美”。

19世纪的70年代，可以说是天朝帝国在内外压力下获得喘息机会的一个年代。那时，太平天国的暴动已经完全地镇压，日不落帝国与天朝帝国的两次战争也早已打完，未来的战争——中法之战、中日之战以及中国与全部西方世界的八国联军之战——还要到下一个或下下一个10年方才开打，于是，心情有点好起来的清王朝，便恩准了幼童留美计划，于1872年至1875年，每年30名地派遣共计120名平均年龄12岁的孩子前往美国，学习“军政、船政、步算、制造诸学”，为朝廷储备未来的人才。

此去尽管依然辛苦，但相比较20多年前的容闳，幼童们应该是少吃了许多苦头。

一代名臣曾国藩将“幼童留美”这件事正确地看作“中华创始之举，古来未有之事”，但清王朝的那部历史却没有让这件事情朝向一个正确方向。由于种种原因，1881年，天朝帝国将派遣而去的120名幼童从美国统统撤回，“幼童留美”不说胎死腹中，至少也是半途夭折。

不过，日后的统计让我们知道，回到中国的94名学生中，还是诞生了国务总理1人、外交部长2人、海军元帅2人……最重要的是，其中有中国铁路之父的詹天佑，北洋大学校长蔡绍基。可以这么说，中华民族得以拯救、得以振兴的那部分健康力量之一，是在“幼童留美”中产生并成长的。

如此的容闳，历史应该怎么记载和评述？

当时光年轮转向20世纪第二与第三个10年时，一代英才容闳黯然长逝于美国，时间是1912年4月21日，那个时候，他已经对清王朝彻底失望，他已经从一个温和的改良主义者转变为一个激烈的革命者，唯一不变的是他那一颗对苦难深重中国的悲悯之心。

也正在容闳离别这个让他又爱又恨的世界的同时，后来成为中国建筑师群体的这一代人，不仅已降临在这个世界，还逐渐地成长了起来。

这时的中国，当然又有迥然不同的崭新气象。

1911年10月10日的那次革命，彻底地葬送了一个腐烂到根的王朝，随后中国陷入了新的混乱，清王朝遗留下来的镇守使们，摇身一变，统统成了占山为王、割地称雄的各路军阀，唯有在广州一地，以孙中山为代表的中国健康力量，尝试着中华民族的再次统一，尝试着中央之国的再次崛起。

这崛起是全方位的。就中国建筑设计师群体而言，全都效法着当年的容闳，在70年之后，一一地前往着美国、英国这些世界上最发达的国家，在那里，开始了他们的求学生涯。与“幼童留美”又全然不同，他们的求学生涯并没有中途夭折，但与容闳相同，当他们的学业完成后，尽管都有能力留在美国并进入美国的主流社会，却全都作了放弃，再次登上火轮，漂洋过海地回到了祖国、回到上海，将自己偶然的人生投向命运的必然洪流中。

他们回来的日程历史记载得清晰：范文照于1923年回到上海，赵深于1927年回到上海，董大酉于1928年回到上海，陈植于1929年回到上海，陆谦受于1930年回到上海，以及庄俊、李锦沛……

当中国建筑师群体踏上祖国的土地后，与所有的革命者不同，他们的最大愿望是发出自己尽管微弱但十分清楚的声音，某种意义上，他们果然做到了这一点。

那是因为，作为中国传统而又现代的知识分子，他们对租界中的全部西方风格的建筑有着真实的不满，弥漫在整个上海的西方建筑文化多少有点刺痛他们的内心。作为这个民族最杰出的一分子，当他们坐上火轮，如同当年那个伟大的容闳那样地前往被哥伦布发现的新大陆时，他们的内心存着一份深切的心意，灵魂里具备着一份沉重的担当，并非傲慢也并非狂妄，他们是本国文化的精神代表，他们要在建筑空间中发扬光大“中国固有文化”。

倘若说一幢大楼便是某个社会的象征，一片建筑便是一个时代的化石，那么，在他们接踵而来的建筑设计中，他们是渴望着要展现自己对“象征”的理解，也渴望着在这块化石中要存储足够的中国文化的信息。此外，在现实的意义上，当然还要想着给这个中国以更多墙的遮挡，给这个上海以更多空间的庇护，以及，还有他们个人对功名的永生梦想和憧憬。






 2．董大酉：“大上海计划”不倦的实施者

一、“大上海计划”由来已久

如同容闳那般由海外回到祖国，并希望将自己全部的热情奉献给这片多灾多难的土地的，在所有民族建筑设计师中最主要的一个便是董大酉。与容闳的差别在于，容闳踏上国土时，是愁肠百结，而董大酉来到上海，是踌躇满志。

在1927年成为中国最重要的统治力量的国民政府正等着董大酉的到来，国民政府筹备许久的那个“大上海计划”也正等着董大酉来实施，这当中的原因，与他曾经的老板墨菲有关，由于他与墨菲有着惺惺相惜的关系，而墨菲又与国民政府有着不同寻常的关系，因此，他与国民政府的“大上海计划”便相隔一层纸了，当然，这为他后来的人生涂抹上了黯然色彩，直到他在1973年的某日作一次忍无可忍的自杀，一切方告结束。

20世纪20年代，一切还十分的光明、十二分的绚烂。

1929年，董大酉留学归国后的第二年，他加入了中国工程师学会，并被推选为中国建筑师学会会长。

因了种种原因，当然才华肯定是原因之一，上海特别市市长张群在1930年将“大上海计划”委员会的聘书交到了他的手上，那聘书是让董大酉担任上海市市中心区域建设委员会顾问，同时兼任委员会下设的建筑师办事处的主任建筑师。目标是明确的，为了实现“将租界取而代之”的这一战略目标，董大酉要带领团队完成“大上海计划”中的全部设计任务。从1933年落成的上海特别市政府大厦到1936年落成的中国航空协会飞机楼，董大酉在上海北郊农田上完成的东西着实不少，叫作五角场的大空间也由此诞生，只是，1937年8月13日这天距离飞机楼已不遥远，一个民族大危机正在迫近，它不仅将摧毁董大酉们的雄心壮志，更将彻底地吞噬国民政府雄心勃勃的“大上海计划”。

那么，何为“大上海计划”？这样，我们必得作一个穿越，来到1919年。

那年，中国国民党的缔造者孙中山先生，在他的《建国方略》之《实业计划》中作了如此构想：修建10万英里的铁路和100万英里的公路将中国沿海、内地、边疆连接起来，在中国北部、中部及南部沿海各修建一个“如纽约港”那样的大海港，其中，“设世界港于上海”，这些可以看作“大上海计划”之最初萌芽。

随后，1926年，五省联军总司令孙传芳三顾茅庐，请出当年海上名流丁文江出任淞沪商埠督办公署的总办，丁开始规划“大上海”，不到一年，计划中的两项落实：其一，将松散的南市、闸北、沪西、浦东以及吴淞各区统一在一个新行政机构下；其二，收回“会审公廨”。而第一项计划的落实，为未来国民政府的“大上海计划”有了一个很好的铺垫。

再以后，便是1927年7月7日，上海特别市成立，对刚刚在形式上打下了江山而其实还远远没有完全掌控局面的国民政府来说，上海显得尤其重要。

那时，国民政府的大部分财政收入依赖上海；国民政府刚成立时，西方列强并没有立即予以正式承认，而他们常驻上海的公使、代办却有11国之多；国民政府的许多机关此时也设在上海而不是南京，如财政部的税务署、租界卷烟查缉办事处、中央造币厂，交通部的中国航空公司、海军制造飞机处、国际电台，实业部的国际贸易局、上海商品检验局等；上海还是重要的交通枢纽，离南京仅300余公里，是南京的重要门户和出入通道，具有“屏蔽首都”的特殊作用。这样，在国民政府官员的心目中，上海成了“第二首都”。当上海特别市宣告成立的那天，国民政府特别重视，在枫林桥道尹公署里，国民政府代表蒋介石、国民党中央党部代表古应芬、监誓员张静江等300余人参加了大会。蒋介石作了长篇训词，他特别强调：“上海之进步退步，关系全国盛衰，本党成败，不能不切望全体同志联合起来，协助建设。”

二、“大上海计划”艰难实施

当上海特别市在1927年成立后，上海市中心大部分都在租界之内，而上海特别市政府的所在地却只能安在偏远的枫林桥地区。

为新政府的权威，为与1843年以来西方势力在租界中盘根错节有个空间意义的抗衡，也为改变上海特别市政府处于枫林桥一隅之困境，安营扎寨于南京的国民政府与上海特别市政府共同制定了一个颇具雄心的重建上海的“大上海计划”。

计划于1929年7月上海特别市政府第123次会议通过。

计划中划定上海东北方向的翔殷路以北，闸殷路以南，淞沪路以东7000余亩的土地为新上海市市中心区域。

要点之一是市中心区域计划，确定引翔、殷行、江湾三区的交界处（今五角场地区）为上海的新市中心区域，在这7000余亩土地上建造新的上海特别市政府大厦、上海市体育场、上海市博物馆、上海市图书馆以及上海市立医院、上海市卫生试验所、国立音乐专科学校等一系列建筑；

要点之二是港口铁路计划，选择在黄浦江下游建造虬江码头，码头岸线设计为1400米，面积约800亩，可停泊2万吨大船3条、1万吨大船1条，将吴淞开辟为新港，此计划便与孙中山的《建国方略》作了呼应。

其他还有全市分区计划、全市道路系统计划等。

毫无疑问，“大上海计划”有着相当鲜明的振兴华界、抗衡租界的锐利企图。可以将此计划看作中国民族主义者对开埠以来西方人在上海过于趾高气扬的现实情状作的一次反拨。然而，其时身处南京的国民政府正忙于新旧军阀之间的一派混战，以及对工农红军的“围剿”，没有更多的经济实力付诸实行“大上海计划”，因此只能以发行市政公债和“招领余地”来推行这个计划。

其时，市政公债发行了300万元。

而“招领余地”则先以市政府名义将“新市区”用当时地价300元至1000元买下5400亩，随后将这些土地分为甲乙两等，甲等在虬江、走马塘两侧；乙等在军工路、江湾镇西北，甲等每亩地为2500元；乙等每亩地为2000元，鼓励上海市民前来购买。如此一来，汇集到资金175万元。
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	大上海计划之上海市体育场
	大上海计划之上海市图书馆
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	大上海计划之上海市博物馆
	上海特别市政府大厦——为了体现本国特色，大楼都是按照中国传统建筑特点设计的
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上海特别市政府大厦也能寻找到紫禁城的痕迹



而在第二次、第三次的“招领”中，尽管土地价位迅猛上升，但美、英、日、意等国侨民还是购去土地1480多亩，这些来自遥远的西方男女，他们总是不失时机地拨拉着算盘。

在上海的城市发展史上，“大上海计划”是有点石破天惊的，它暗含的“华洋竞争”，自然让其时还有着强大错觉的西方人十分的不快，全英文的《字林西报》为此以《梦想的都市》对这个计划作了攻击，极尽挖苦和嘲笑。

上海的20年代，城市在建筑空间的丰富性、多样化上已经到了一个巅峰，无论是邬达克设计的诺曼底公寓还是公和洋行在外滩一地设计的沙逊大厦，都是这种丰富性和多样化的一个铁的佐证。而且无可否认的一个事实是：所有这些建筑空间的背后，都可以解读到在上海已经稳坐钓鱼台的西方大班们的欲望和野心，没有这些冒险家渴望以一种永不磨灭的物化形式来展现他们的欲望和野心，就无法想象上海会产生这么丰富、这么多样的建筑空间。

但历史进程自有它的逻辑，而城市的发展也有它不可逆转的规律，就是这个年代，董大酉们纷纷地从美国回到了中国，由纽约回归了上海。在这座充满着巴洛克风格、折中主义美学趣味的城市里，本土的、民族的建筑设计师渴望着他们的登场，从而滥觞着他们认为的中国精神和中国文化，而“大上海计划”为他们的登场展开了一个阔大的舞台。

三、从上海特别市政府大厦到飞机楼

董大酉就此开始了他的设计和规划。

从董大酉在上海特别市市长张群手中接过聘书，到他设计出最后一个建筑飞机楼，这之中，他总共完成了如下建筑的设计：上海特别市政府大厦、上海市博物馆、上海市图书馆、上海市体育场、上海市立医院、上海市卫生试验所、国立音乐专科学校，这之中，最受人们关注的便是上海特别市政府大楼。

整个建筑，向南端坐在高约一层的仿石质基座上，基座的前方，有宽大的台阶，台阶的中央部分则是一块长方形石头浮雕，称之为“石雕御道”。这样的布局，连同四周的围栏、两侧的石狮，让人不由自主地联想到了北方紫禁城，那中国最尊贵的宫殿。

中国文化的审美比比皆是。

整个大厦为中国传统梁柱式涂彩建筑，分左、中、右三段，中部高25米，左右两翼高20米。歇山顶屋面铺着绿色琉璃瓦。大楼的细部与中国古代宫殿似曾相识，如屋脊、脊兽、栏杆都能够找到历史中的种种印迹，屋檐下的斗拱、梁枋上覆涂的彩绘，那艳丽的色泽，让人要追忆起唐宋元明清诸朝诸代。

当然，在中国化的外表下，内里并非古典建筑的木结构，而是完全西化的钢筋混凝土结构，大楼有两部电梯，各楼层亦有考究的盥洗、消防设备，如此这般的中西合璧，便是董大酉们这一代建筑设计师的特色所在。

1933年10月10日，上海特别市政府大厦在江湾地区的那片旷野中屹立，尽管，那时大厦的前后左右，皆是一片茫茫的田地，间或河流纵横，然“大上海计划”初试莺声，这让董大酉很是兴奋。

落成典礼的当日，特别市的市长已不是张群而是吴铁城了，他站在了一身戎装的军官们的中间，眺望着大厦前可容十万人集会的市政广场，看着当日广场上正举行的千人集体婚礼，定然是浮想联翩。

那董大酉也应该思绪纷飞了吧，但他不会想到四年之后，当日本军阀将八一三事件强加给了这座城市，大厦为日本军人占领，而北侧广场上的孙中山铜像则被日本军人拆往日本，化成铜水铸成枪炮。

“大上海计划”中的建筑部分，除上海特别市政府大厦之外，董大酉最为着力也是后人最为称道的还有上海市博物馆、上海市图书馆、上海市体育场，以及中国航空协会飞机楼。

那上海市体育场，诞生在上海特别市政府大厦的两年之后。耗资100万，占地300余亩，称之为“远东第一体育场”。整个建筑的大空间设计，当然与中国传统文化、中国民粹主义的审美是迥然不同的了，但处处可见董大酉这代建筑设计师梦牵魂萦的东西：长为870米、宽为6米的回廊，外墙由清水红砖砌成120个拱券式结构，光影交错，着实迷人；看台正中部分，即司令台，设计成三孔券门牌楼式建筑，大拱门高达8米，拱门及门上立面，都有中国传统文化的鲜明烙印。

1935年10月10日，上海市体育场上演了她的“处女秀”，将近3000名运动员参加了第六届全国运动会，开幕式上，身着黑色孝服的东北运动员缓缓走过看台时，数万观众蓦然起立，对侵占东北的日本侵略军表示了无声的抗议，偌大的体育场，气氛刹那之间变得凝重十分。

那航空协会飞机楼的诞生，则是源于1932年的一·二八事变。那年，日军飞机肆无忌惮地轰炸着上海十九路军的阵地，也对闸北一地进行着毁灭性的轰炸，让国民的心里深受刺激。稍后，以上海为中心，全国掀起了“爱国捐机”的热潮，那中国航空协会便在1933年的元旦得以成立。到1935年，航空协会为了进一步发展会务，便在已经建成的上海市博物馆一边，征地十亩，集资十万，邀请董大酉担纲大楼设计。而董大酉将整个大楼的造型设计成30年代双翼飞机的模样，乃是对1935年中国国民激昂澎湃的爱国情感作一个真切而热血的表达。

1936年的春天，航空协会飞机楼应运而生，但这个日子距离即将到来的八一三事变已经是越来越近了。

四、夭折变得不可逆转

有些事情是作为建筑设计师的董大酉永远无法猜度的。

1932年1月28日夜晚11点30分，经历了1月18日日僧在三友实业社的寻衅、1月20日日本暴徒制造的引翔港惨案、1月24日日方故意焚烧重光葵公馆又倒打一耙等事件，如狼似虎的日本军人再也按捺不住他们渴望“摆平”中国人的骄横心情，就在上述时间里，由日本第一遣外舰队司令兼驻上海特别陆战队司令官盐泽幸一指挥的日本海军陆战队突然向驻扎在上海闸北地区的中国十九路军发起进攻，一·二八事变就此发生。

在战争爆发的最初一刻，日本军人就处心积虑地毁灭闸北宝山路的东方图书馆，1月29日上午8时、下午3时及1月30日，日军飞机连续3次轰炸东方图书馆，致使总馆被毁。2月1日上午8时许，东方图书馆突发大火，系日本浪人纵火所致。馆中所藏的宋版、元版、明版、抄本、稿本、名人批校本等518000册珍稀书籍都在炮火中毁于一旦，由于藏书丰富，致使图书馆整整烧了三天三夜，飘扬的纸灰一直撒落到南市乃至徐家汇一带，一个保存着中国文化、中国精神的伟大空间就此毁灭。

此次事变中，除了上海最大的图书馆，一起成为瓦砾的还有在“闸北工程总局”几十年努力下已变得非常繁荣的整个闸北地区。在当时《时事新报》的记者的目击中，“由宝山路而至永兴路，几如身涉乱砾丛中，极目四望，但见一片残垣断壁，周围数里，一月前鳞次栉比之市房，至今已无一完整之屋宇矣，而且各处马路都坍屋倒地，将路途塞断，宝山路两边之广厦巨至，尽如罗马废丘”。经此一战，上海财产损失高达7.8亿元，闸北地区从此成了上海最大的棚户区。

一·二八事变不仅严重地破坏了上海生态，也打断了“大上海计划”的正常节奏，其中董大酉设计的上海特别市政府大厦便在开工后六个月，因盐泽幸一海军陆战队肆无忌惮的暴力而不得不中止，直到1933年3月上海实现停战，大厦才在7月重新开工。

事变后，“大上海计划”再次执行，但在东方纳粹主义者所谓大陆政策的恐吓、咆哮声中，这种执行已经摆脱不了勉强的成分。那以后，尽管还收获了上海市图书馆、上海市博物馆、上海市体育场、上海市立医院、上海市卫生试验所、国立音乐专科学校、中国工程师学会工业材料试验所、36宅花园洋房、虬江码头等项目，但收获前的战战兢兢与收获后的忧心忡忡，让收获变了许多味道。

当历史进入到1937年7月，在北京的芦沟桥发生了七七事变，上海随即发生了八一三事变，松井石根率领的上海派遣军向中国军队展开猛烈攻击，与此同时，国民政府的蒋中正先生下达全国总动员令，沪杭地区为第三战区，悲壮的淞沪保卫战随之到来，“大上海计划”不得不付诸东流。

可以把“大上海计划”的不幸流产看作是中国民族主义者在20世纪30年代国际环境中的一次深刻挫败，它说明，当疯狂的纳粹主义宣扬的雅利安种族、大和种族高于世界上其他种族的谬论甚嚣尘上，并用暴力将这种荒谬的意识形态强加给这个世界时，其他民族的正常活动，包括建筑空间的生成就只能完全地休克。

有一个假设可以适时地提出，倘若上海没有遭遇这些事变，倘若“大上海计划”不仅如期进行并能顺利完成，那么，上海的空间面貌会有怎样的一个变化？换句话说，对抗租界的江湾地区能够形成上海华界的新天际轮廓线吗？

历史从来不存在假设。也因此，历史对“大上海计划”的真实记录便是也只能是局限在董大酉以及他的团队设计的这几幢建筑上。好在作为成长中的生命，上海从来没有被一种色彩所笼罩，就建筑空间而言，在董大酉的“大上海计划”一边，还有着民族建筑设计师的种种努力。






 3．范文照：在古典主义与现代主义间舞蹈的大师

一、美琪落成于“恐怖演习”之前

在董大酉的一边，我们看见了中国建筑设计师范文照，看见了1941年10月落成在江宁路上的那幢独特的建筑：美琪大戏院。

在这个日子前，范文照在上海的建筑上已有相当不俗的表现，无论水平还是垂直向度，他分别为上海奉献了南京大戏院、青年会大楼、协发公寓、集雅公寓等作品，美琪大戏院的设计和落成，可以看作是他一贯精益求精的设计思想的一个逻辑结果。

在中国建筑设计师这个群体中，范文照是很特殊的一个。这个特殊，不是因了他的文化背景，他先毕业于上海的圣约翰大学，1919年到1922年又就读于美国宾夕法尼亚大学的建筑系，与后来在中国土地上成名的建筑设计师，譬如赵深、陈植有着相同的求学背景；这种不同，倘若以董大酉作为对比，便会发现，范文照在建筑设计上，显然有着更多的想象空间，也有着更多的自由灵感，更多的自我批判和反省精神。如果说在“大上海计划”中苦苦地为了凸显中国文化精神而不得不用宫殿式风格作一次民族精神的招魂，那么，范文照给后世留下的建筑，却有更丰富多彩的感觉，它们完整地度过了一个系列：由最早奉老欧洲美学风格马首是瞻的南京大戏院到保留着若干中国文化印迹的青年会大楼，再到将包豪斯精神吃得很透的协发和集雅公寓，最后到十分现代主义的美琪大戏院，这个建筑，如同出于勒·柯布西埃之手，尽管我说的是“如同”。
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江宁路上的美琪大戏院依旧保持着“美轮美奂，琪玉无瑕”的气质



现在我们穿越时空，来到1941年10月的那个夜晚。

大戏院已经拉开它的帷幕，它的名字叫作“美琪”，当然是资本方的意思，取意“美轮美奂，琪玉无瑕”，然而，那个夜晚进入这个空间的上海男女中，又有几个了然个中的意思？不过，即使上海男女不知戏院名字中暗藏的玄机，但他们定然是看到了首映的美国福克斯影片公司的五彩歌舞片《美月琪花》。

他们是奔《美月琪花》而来。

他们在步入这个有着一望而知的现代主义风格的钢筋混凝土建筑之前，应该看到建筑物上方呈圆弧形的雨篷，以及同样呈圆弧的建筑形态，还看到了建筑物的立面上有呈垂直线条的长窗，平直凹凸使之成为建筑的中心，那应是范文照的良苦用心。

当他们步入戏院之中，他们又看到了“美琪”的“空间富于变化、转换自然流畅”的平面布局，“圆形门厅高达两层，两翼连接观众休息厅和穿堂，右翼穿堂尽段设有螺旋形扶梯，二楼休息厅平面采用回廊式布局”。

上海男女很快地便沉浸在了《美月琪花》的美妙意境中，他们渴望着尽快地将自己催眠乃至麻醉，那是因为，他们与这个上海、这幢建筑都将一起迎来一个黑暗时期。

随着日本偷袭珍珠港，1941年的12月8日，在上海，日本军人终于打破了它的“孤岛状态”，悍然地进入租界，与整个西方在上海的势力拉破了脸皮，不日，它便让被它控制的工部局公布了《取缔政治恐怖事件办法》，在各街道里弄到处张贴。1942年的2月，由日本海军陆战队、上海警备队、上海宪兵队、伪警察局及工部局警务处联名发出的《实施警戒恐怖案件演习》的布告，更是规定，演习时，警哨一响，表示那个地段已发生恐怖案件，军警出动，切断交通；行人立即止步、车辆立即停驶，同时，居民要大呼：“恐怖！恐怖！”参与围捕。凡不积极参与演习的居民“严予训诫”，甚至带回宪兵队讯办。

上海的第一次“恐怖演习”发生在虹口，接着，日军便在虹口、南市、闸北、沪西、南京路和法租界的环龙路（今南昌路）、华龙路（今雁荡路）等处轮番实施“恐怖演习”，你完全可以设想，那因不得不参加“恐怖演习”而躺在金神父路（今瑞金二路）上的上海市民，他们中或许便有着不久前还在美琪大戏院中观看《美月琪花》的观众，也因此，由范文照设计的美琪大戏院，因了置身于“恐怖演习”的恐怖语境中，这让它更多地不仅对一个特殊的历史时期的社会情状作了刻画，也让它承载了一个特殊的历史时期的特殊情感，它便显得格外的意味深长。

二、南京大戏院与青年会大楼

如果说，美琪大戏院是范文照对自我建筑思想作的一个断然总结，那么，1930年落成的南京大戏院与1931年落成的青年会大楼则可以看作是他建筑思想的一个分水岭，在这之后，他将自己的脚步迈向了现代主义的那条道路，在这之前，则是一个相对坚定的古典建筑美学的捍卫者。

与董大酉背景基本相同，在宾夕法尼亚大学完成建筑学业的范文照，是接受了完整的古典主义建筑美学的熏陶和洗礼的，他精神世界的一部分，应该被维特鲁威在数千年前就规定的古典建筑美学法则所牢固地占领。即使在睡梦中，他都会被恰当的比例、合适的节奏以及古典建筑中最为要紧的装饰所缠绕，而清醒时候，所有这些都将是他的着力之处。

范文照早期设计的建筑中渗透着古典主义的意趣，南京大戏院是个最好的例子；置身于20世纪初期的他，精神世界的另外一个空间，是始终回荡着容闳般的国粹主义的呐喊，这也是他和董大酉那一代建筑师主动承受的历史宿命，这让他的设计中又打上了深刻的中华文化的烙印，青年会大楼亦是一个最好例子。

先说南京大戏院。

落成于1930年的这个建筑，风格上是毫无疑义的西方古典主义，虽然这种古典主义已经不那么纯正。范文照使得它的平面别具匠心，没有遵守一丝不苟的古典建筑美学约定，甚至都不是一个四方体，建筑东北向还有第五个侧面。这个有些怪异的造型，或许源于范文照设计时的某种闪念，那刻，他一定将宾夕法尼亚大学建筑系教授们的种种教导抛在了脑后。不过，建筑立面上的陶立克式廊柱、铁栅拱券琉璃窗以及廊柱上方的西洋吹奏乐队浮雕，依然能够唤起人们关于古希腊以来的欧洲建筑美学的种种印象。

步入大门，拾级而上，这一回范文照将老欧洲建筑审美进行到了彻底。雍容华贵的气息扑面而来，淡黄的灯光下，可见一个乳白色石头打造的恢弘空间，还可见整整16根科林斯柱子围绕着整个大厅。从玻璃窗中流泻而进的天光，辉映着大厅，辉映着二楼演出厅前的回廊，抬头可见十字拱顶，天花板上有很艳的蓝，以及大量的金色花纹，这使得整个空间充满了一种贵族气氛，欧洲皇宫般的贵族气氛。
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	渗透着古典主义意趣的南京大戏院已演变成了今日的上海音乐厅
	充满贵族气息的装饰唤起人们关于欧洲建筑美学的种种印象




“海上蓝”，正是范文照的独特审美情趣。

步入南京大戏院的场内，触目皆是金色或“海上蓝”，无论是镜框式的舞台，抑或头上圆形吊顶天花，均以“海上蓝”为底色，而“海上蓝”上又镶嵌了无以计数的金色花纹。这个配色，让南京大戏院显得不仅雅致，而且有一种梦幻之感，让那入座其中的上海男女，有置身于海上的感觉。

1930年，南京大戏院开张之日，被“海上蓝”催眠了的上海男女，观看的首部电影叫作《百老汇》，是来自美国的歌舞对白片，他们为此付的票价是一块半大洋，很昂贵的票价。

范文照在设计时，是知道进入这方空间的主要对象一是西方人，二是“高等华人”。因此，除了观众厅，他还分别设计了衣帽间、小卖部和阅览室，所有这些小空间都是用来给提前到达的男女作休息和消遣的。他还设计有一个托儿所，用于孩子们和他们的保姆。

一年后，在当年周泾浜填没后修筑的敏体尼荫路（今西藏南路）和八仙桥菜场的一边，范文照又设计了一幢新楼，那新楼便是中国基督教青年会大楼，上海人的习惯叫法是：八仙桥青年会。

那大楼，严格地说是三人共同设计，除范文照，还要加上李锦沛和赵深，但大楼的设计是范李赵三人平分秋色，抑或范文照一人独大？这些都是隐藏在历史后面的真相。

大楼的一边，是1917年建造的大世界，大楼的对面，是1930年建造的南京大戏院，大楼高为10层，这在当时的上海可以说是相当的罕见。

这大楼，钢筋混凝土的结构有相当的现代性，平面或立面也有一望而知的现代主义，只是在它的顶部，是重檐琉璃瓦铺设的屋顶，这个屋顶，让这幢建筑带上了浓烈的中华风。

1931年，倘若你是上海青年会的其中一名积极分子，你将欣欣然地走入这里，你先看见的是花岗石的楼梯、布满中国古代花纹的扶手以及二楼大礼堂前古色古香的门窗，你一路而去，仿佛步步生花，还仿佛感觉到了石头中沁出的那点温柔。
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	重檐琉璃瓦铺设的屋顶，让整幢建筑带上了浓烈的中华风
	青年会内布满中国古代花纹的扶手
	这张会员卡曾是一种时尚的象征




走进大堂，你更被头顶上的天花彩绘深深吸引，那是一场中国宫殿般的色彩之宴啊，那亦是范文照、李锦沛和赵深等人审美情趣的一次大泛滥啊。

接着，你将很热烈地参加着这里的歌咏会、戏剧演出、美术展览，九一八事变之后，你来这里，还会听到许多慷慨激昂的演讲，还会相遇著名的美国记者斯诺或安娜·路易斯·斯特朗。倘若1936年10月8日那天你刚好在场，你会在九楼看见那个天才而倔强的绍兴老人，那刻，他抱病前来，目光黯然地参观着第二届木刻流动展览，还与青年木刻家们作着亲切的交谈。

你不敢上去与鲁迅作一个交流，如同你看到范文照本人，也不一定会与他打一个招呼。

三、走向包豪斯，走向国际式

1927年，在上海，范文照开出了自己的私人建筑师事务所，比邬达克只晚了两年。

在最初的6年中，范文照是一个不那么纯粹的古典建筑美学的效法者，也是一个不那么纯粹的国粹主义者，基于这两点，他分别设计出了南京大戏院、中国基督教青年会大楼、铁道部大楼、励志社总社、华侨招待所，所有这些建筑中，都有着中华传统文化的印迹，也有着强烈的折中主义的倾向。但范文照不是董大酉，他无需承担过多的官方色彩的设计，譬如“大上海计划”中的种种建筑，那是有着自命为这个民族最正统的守卫者的企图。范文照敏感到了西方最新的思潮，也敏感到了建筑美学上的那次伟大的起义，那次狂飙突进的暴动，他对自己在建筑设计中的浓烈乡愿产生了置疑。

某种意义上，他有点类似那个伟大的匈牙利人邬达克。

他们都同样地受过良好而又正统的建筑美学教育；同样地熟悉西方古典主义建筑美学中的种种手法；同样地随机应变，同样地感觉到大时代中的每一次呼啸，当邬达克在1933年设计出十分现代主义的大光明大戏院后，范文照也在同年度设计出相当现代主义的协发公寓和集雅公寓。

协发公寓诞生于1933年，那是范文照以“首先科学化而后美化”的设计思路做的第一个设计，详解协发公寓的种种妙处不是我的责任，我只想说，在协发公寓中，十分宽敞的走廊设计，加上十分考究的备餐间设计，显示着那个时代那个社会阶层对生活所持的优雅态度。

而躲藏在贝当路的集雅公寓，则于1942年建成，那是上海已经进入“恐怖演习”的一个非常时期了，它也是范文照在20世纪40年代的最后一个设计，再以后的设计则全都留给了香港。

集雅公寓可住60到70户人家，倘要追溯这里最早的使用者，竟然是美国飞行员，如果确实，那么集雅公寓的使用应该在1945年以后了。走入集雅公寓，你看到的是它深深的走廊，确实给人一种宿舍的感觉，又由于考虑到美国大兵不会做饭，所以范文照将厨房设计得很小，而将浴室设计得很大。

这个说法相当的有趣，只是忽略了一个大的问题：集雅公寓设计完成于1942年，这个时候，日本大兵正十分凶狠地冲入了公共租界，要到三年以后，美国大兵方才来到这个城市，他们才有可能进入叫作集雅的公寓。

那么，范文照当初的设计又为了谁呢？

没有人知道，至少暂时没有人知道。

只是知道历史记载了这么一个基本事实：1933年以后的范文照在其建筑思想上是经过了大的挣扎与大的矛盾的，因为这一年，瑞典建筑师林朋和中国建筑师伍子昂先后加入了范文照等人创办的中国建筑师学会。

林朋曾师从不朽的现代主义建筑大师格罗比乌斯、勒·柯布西埃，而伍子昂从纽约带来了新建筑思潮，譬如路易·沙利文的摩天学派的思潮。范文照不得不接受新思想的洗礼，不得不转向“功能决定形式”，不得不“哪里功能不变，哪里形式就不变”，当他终于在1934年对自己以往设计思想作出批判的时候，一个新范文照应运而生了，一个新范文照也凤凰涅槃了，他认识到，所谓的中华风格，其实隐藏着浪费成性的弊端，而不事装饰的现代主义，却有着一个新时代所要求的平民性和平等性。

集雅公寓因此成了范文照实践现代主义的代表作品，先是理性、科学地考虑内部功能区分，再推敲建筑外部的整体艺术感觉，建筑内部空间处理中的细腻程度展现了范文照完美的设计功力，有人因此认为他的设计水平“几乎达到了炉火纯青的巅峰境界”。






 4．陆谦受：在外滩，高度不只是物理的一个向度

一、唯一的中国人设计的外滩建筑

20世纪30年代的外滩，已经今非昔比了。

与巴富尔们在烂泥地中将野战队的军靴拔进拔出的时期相比，这个时候的外滩不仅让写出《出卖上海滩》的霍塞惊叹不已，也让刚刚来到上海的美国《芝加哥每日新闻》记者约翰·根室为之神往，不久，他便以《亚洲内幕》中的部分章节来表示他对这座城市十分惊诧的感觉。

在亚洲东部的这方土地上，欧洲人创造的奇迹已经远远地超越了当年的孟买、加尔各答，更不要说香港和曼谷。沿外滩一路而去，将近一点五公里长度的马路一边，你可以看到非常优美的一条天际轮廓线蜿蜒在了上海天空下，倘若你从还是相当荒凉的浦东农田中望来，或站在那缓缓驶着的大火轮的甲板上眺望，这条从亚细亚大楼起到东方汇理银行大楼止的轮廓线，它的高低错落定然让每个男女心醉神迷。

这条轮廓线上，有两幢大楼会引起人们的格外注意：其一，沙逊大厦；其二，中国银行大楼。那是因为，两者在高度上几乎相当，两者在风格上也十分的相似——倘若你对建筑美学有所涉及，那么你会知道两者相似于阿达迪可的风格，只不过，在中国银行大楼的立面上，更多一点中国文化的元素。
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	中国银行大楼是外滩唯一一栋中国人设计的建筑
	无处不在的中国元素




现在，我们走近1937年的中国银行大楼，仔细地观看一番。

数字尽管相当的枯燥，但数字后面便是这幢大楼的与众不同。

大楼占地面积为5075平方米，建筑面积达到5万平方米，地上15层，地下2层，地上的高度大约为70米。与地上22层高的国际饭店还不能比，但已经是很高很高的高层了，在1937年的上海。

大楼的风格刚才已经提及，走的是装饰艺术的路线，阿达迪可。这是伟大的但即将被凭吊的古典主义与粗暴的但已经在全世界蔓延开来的现代主义中间的一种美学风格，过渡期的美学风格，犹如伊斯坦布尔大桥，连接着亚洲与欧洲。

但设计师却十分努力地在这个本质上属于西方文化的产物添加上本土、本民族的许多东西，他的努力如同董大酉，既有来自资本方的压力，这是国民政府四大银行中的一个，又有自我对民族精神的光大。这样，大楼的屋顶，便是“四角攒顶、斗拱撑檐”的设计，正门的门楣上，又有“孔子周游列国”的精致浮雕，浮雕上有30多个人物，为“渔樵耕读、吹拉弹唱、航船打铁、裁衣补锅”，通过这些中国社会的小人物，设计师表述了“财富源于劳动，金融基于士工”这样的理念，此外，所有黎民百姓以伟大的圣贤孔子为核心，这又暗寓了“金融崇尚智慧”的理念。其他，如塔楼上带有“中”字形镂空石雕图案的窗户，如装有中国古代“节节高”民族花饰的铸铁隔栅，如营业大厅天花板上“八仙过海”的图案，无一不洋溢着民族文化的浓郁气息。更不要说门前那对叫作“貔貅”的大石雕了，为有别于汇丰银行门前那对凶悍的雄狮，设计师选择了这样一个奇异的怪兽，却显得很是中国化。

那么，在外滩那条无与伦比的天际轮廓线中，唯一留有中国人印迹的建筑又由谁而设计？在外滩这个地盘上，强行地插进一脚，与公和洋行、思九生洋行、马海洋行作一比拼的中国建筑设计师姓甚名谁？

他便是陆谦受。

二、建筑奇才的一路人生旅程

在所有的中国建筑设计师中，陆谦受是将某种类型的建筑设计得最多也最为充分，这因此让他在上海的外滩占据了一个位置，说起来，这是董大酉、范文照、杨锡缪以及其他许许多多天才的中国建筑设计师没有做到，或，不想做的。

现在，且让我们来看看陆谦受的人生旅程，是他设计出上海中国银行大楼前的那段人生旅程。

陆谦受生于1904年，严格说来，亦是董大酉们的一代。

广东新会人。

陆谦受有一段人生经历是寻常中国建筑设计师所不具备的，那便是童年起，他就随同父亲前往不列颠岛国，这让他的童年、少年乃至青少年的生活始终都伴随着英国古典主义建筑，他日日夜夜出没在大笨钟、白金汉宫、伦敦塔桥和议会大厦的物象中，他亦自始至终地被乔治亚风格所熏陶、所浸淫，遍布在那个岛国上的许多建筑，都从石头中焕发出了诗意，这让他为之神魂颠倒，成为挥之不去的梦景。或许源于此，他在1930年毕业于伦敦英国建筑学会建筑学院。

紧接着，陆谦受便以英国皇家建筑学会会员的身份回到了祖国，踏上上海这片热土，成为上海中国银行建筑科的科长，而这个位置，想来为他日后出任上海中国银行大楼的建筑设计师有着相当的关联。

细探陆谦受的设计，几乎全都集中在了一种空间类型上，那就是银行，看看下面这个清单便可以明了这位银行专业设计户有着何等的热忱：上海中国银行总行、上海中国银行西区分行、汉口路华商证券交易所、中国银行行员宿舍、南京珠宝廊中国银行、青岛中国银行行员宿舍、苏州中国银行、南京金城银行，等等。

其中，为他争得历史地位和荣誉的，非上海中国银行大楼莫属。

大楼选址在曾经的德国总会地基上。

如同英国人早在1910年便在外滩3号拥有了他们的“上海总会”，法国人在1926年在茂名路上拥有了他们的“法国总会”，而美国人则在1925年的福州路上拥有了他们的“花旗总会”，那德国人，是在外滩的这个地块上拥有了他们的总会，据说，那是一幢非常漂亮的建筑，可以比拟慕尼黑的一个城堡。

随着威廉二世的德国在第一次世界大战中的失败，那德国总会便在大战之后作为敌产被中国政府没收。1934年，搬入其中的中国银行总部，决定将原先那幢虽然漂亮却已陈旧、更显得狭小的建筑一拆而净，那原址上要造的便是后来成为上海地标之一的上海中国银行大楼。

毫无疑问，中国银行因为是民国时代的四大银行之一，这个背景决定了这幢大楼从它设计那一刻起便将与众不同，而作为始终倡导着国粹主义的民国政府，他们渴望着自己的新生政权维系着中国的古老传统，也因此，对董大酉的要求再次地落实到了中国银行大楼建筑师的头上，落到了陆谦受的头上。

现代主义结构或框架中的中国文化装饰，陆谦受明白他要做的是什么。此外，他还明白，这幢大楼的资本方要求的还要更多一点，那就是它的高度。这个高度，是定在了34层这个数字上。

34层，也就是说比1934年诞生的四行储蓄会大楼，以后的国际饭店还要高出整整12层，陆谦受倘若做到了这一点，那么，对邬达克，他便有了一次高度上的胜利，而对整个上海来说，国际饭店也将不再成为它的唯一标志。

陆谦受没有理由做不到，那是因为，四大银行之一的中国银行，它的背后便是四大家族，而四大家族，则是扼住中国命运咽喉的那其中一只手。说白了，中国银行理想中的高度，便是四大家族之一的宋子文所决定，而在上海，又有谁敢对宋子文的决定说一个“不”字呢？

三、终究还是拗不过沙逊那只手

现在且作一个穿越，时光倒退，穿越后的身子落定在了1929年9月5日的上海。

那年，上海外滩，耸立而起一幢无出其右的建筑：沙逊大厦，大厦的屹立之处便是当年的“四分地之南”，美商琼记洋行11亩7分的地产。早在1877年，这份地产便被当年的沙逊洋行买下，1926年4月，沙逊洋行将旧屋一一拆除，在此地基上用了240万两白银盖起了这幢新楼，设计者为上海滩一时无二的公和洋行。

新楼的77米高度，使它成为外滩建筑中的最高一幢，那刻，它很骄矜地俯视着脚下的新月形江堤，以及滚滚而去的黄浦江江水。

1929年，上海外滩，再也没有一幢建筑能像沙逊大厦那样地象征着来自西方的大小冒险家们在这座城市中的那份情感了，维克多·沙逊尤甚。

1923年，维克多·沙逊抵达上海。

这个沙逊，继承了祖上因不光彩的鸦片贸易和没有什么争议的棉纺织品贸易而积聚的庞大资产，但他过人的目光寻找着投资的新方向，这新方向便是房地产。

维克多·沙逊在上海滩大打出手了一番，阵势与动静都超过了地产之王欧司·爱·哈同，经沙逊洋行资本而在上海耸立而起的地标性建筑，在1929年已有东方饭店，以后则有都城大厦、汉弥尔登大厦、华懋大厦、河滨大楼以及仙乐斯舞厅等，历史将最可圈可点的留给了外滩一边的沙逊大厦。

由英国公和洋行设计的这幢大楼建筑平面呈“A”字形，全钢框架结构。外立面用花岗石贴面，处理十分简洁，腰线和檐口处则饰有花纹雕刻，为这一时期盛极一时的装饰艺术派风格。大楼顶部有一个墨绿色的、高约10米的金字塔形屋顶，据说这是公和洋行受1922年发现的埃及图坦卡蒙法老陵墓的影响而特意作出的设计。

这幢大楼的内部空间作了这样的安排：一楼为穿过式购物廊；二、三楼为出租的办公室；五至七楼系大楼的精华所在，其中设有中国式、英国式、法国式、美国式、德国式、意大利式、西班牙式、印度式和日本式共9种样式的客房，过往的旅客可以根据个人情趣对其中任何一种风格作出自己的选择。那精明过人的维克多·沙逊占据着第四层和最高的三层。他在第四层中运筹帷幄，以早在15世纪就被莎士比亚深刻揭示的“夏洛克式的精明”在上海房地产业中翻云覆雨；而在“金字塔”顶下的那个庞大套房里，则一边瞭望着沿江风景，一边不无愉快地回想着老沙逊自巴格达到孟买到香港到上海扬子路16号跋涉而来扬起的烟尘，回想着他们的家族如何从鸦片贸易下手，中经纺织品贸易、各个洋行的开办以及房地产业介入，最后在这座曾经的“绑架之城”成为实业巨子的一路历程。

可以想象维克多·沙逊的不可一世。这份不可一世很具象也很物质地体现在了这幢大楼上。1929年的外滩，可以看到新文艺复兴风格的汇中饭店，可以看到新古典主义的汇丰银行大楼，可以看到折中主义的江海关大楼，但还没有一幢建筑能像沙逊大厦那样地高耸入云，有着慑人魂魄的威仪、气派和风度，它的77米高度似乎象征着沙逊家族的万世基业。

但当岁月之轮转到了1934年，与沙逊大厦比邻而居的上海中国银行大楼却向维克多·沙逊先生扔出了白手套，它们之间生发一场“高度之战”，有着足够的意味深长。

1927年成立并在南京设都的民国政府有着一种隐秘心理，如同对董大酉它要求着“大上海计划”必须有足够的中国色彩，它同样向往着在外滩，这个租界的发源地，这个西方人耀武扬威的所在，建造一幢最高、最引人注目的建筑，从而改写外滩已有的建筑历史，也因此，那个因鸦片贸易而在上海发家的沙逊家族便将被中国高度所“压倒”，随后“压倒”的则是整个在外滩乃至在上海的西方世界。

建筑设计师陆谦受决心实现这样的愿望，他将未来的上海中国银行大楼设计成了34层。

但傲慢的沙逊不同意，他和他那从巴格达来到上海并狠狠地捞上了一大把的家族不能容忍在外滩竟然有一幢中国大楼想要超过他的大厦，而且还紧贴身边。

当营造大楼的陶馥记在南北两翼打下深达50米的钢筋混凝土桩子后，维克多·沙逊便跳将出来，说此处属于英租界，周围建房不允许超过他的“金字塔”。公共租界工部局也在一边起哄，拒发建造34层楼的执照。官司为此打到了英国伦敦，最后英方依据“中英天津条约”作出了裁决，那结果，是充分满足了沙逊狂妄、骄纵的愿望。从英国毕业回到中国的建筑设计师陆谦受不得不改动了自己的设计，放弃最初的双塔设计，改双塔为单塔，临外滩处为主楼，高度227英尺，17层，69米。

这样，上海几乎降低了它的一半高度，在20世纪的30年代中后期。

但无论怎样说，1937年，当维克多·沙逊获得了他渴望的那份精神快感时，当拉斯洛·邬达克设计的国际饭店以“24层楼”被上海市民念念有词时，陆谦受与上海中国银行大楼也获得了现实的胜利：唯一的由中国建筑设计师设计并具有中国装饰风格的外滩建筑。仅此一点，便让陆谦受进入了上海那部不同寻常的历史之中。






 5．杨锡缪：“百乐门”使他进入了历史

一、叫作“百乐门”的建筑穿越了时光

1930年，一个叫霍塞的美国人，因了对上海的深刻印象，便将这些印象写成了一本书，书名为《出卖上海滩》。他在书中相当感慨地形容着这个年份的上海，“上海滋长了，已一跃成为世界第五大都市了。它已是非常之伟大、非常之富裕、非常之动人……”

霍塞先生有点言过其实，因为他眼中的那个“非常之伟大、非常之富裕、非常之动人”的上海，是决然不包括苦力黄阿根、书寓李彩娥那些普通男女的，他们生存在1930年的上海，生存在石库门乃至棚户区之中，构成了上海另一种语境。

但话要说回来，上海毕竟有着它伟大、富裕而又动人的那一面，而且从来便有。过去，上海有大班们出没的沿江高楼，接着，有邬达克、公和洋行、范文照等设计的大小公寓，现在，戈登路这个地域，曾经盛极一时的大华饭店地基上，有了一座舞厅，是有召唤那已经消失了的大华舞池的意思，这舞厅便是“百乐门”。

百乐门号称“东方第一乐府”。

这个号称，倘若以建筑的外表来看，着实有点言过其实。也就是装饰艺术的风格，是跟随了20世纪20至30年代上海最流行的一种建筑风格，但因是跟随，并没有无出其右的意思。若论高耸，百乐门是比不过外滩一带已高耸入云的沙逊大厦；如论雄伟，百乐门是绝对要输给也在外滩的汇丰银行大楼；但若说到这个建筑空间中的内部，“东方第一乐府”则名不虚传、货真价实。
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	百乐门是唯一保留下来的旧上海四大舞厅之一
	走进百乐门就仿佛置身于夜上海歌舞升平的缭绕之中




建筑共分三层，底层为厨房和店面；二层为核心区域，舞池和宴会厅；三层有若干个小舞池，还有旅馆。舞池不止一个，最大的一个舞池设计成500平方米左右，舞池四周，有大量的镍材、水晶和白色木头装饰，视觉上十分富丽堂皇，堪称上海滩一绝。

说到舞池，就必须说到舞池的地板。

这个地板大有来历，叫作弹簧地板。所谓弹簧地板，就是舞池地板并不铺实，下面有汽车钢板，当男女舞客在这种地板上随节奏而跳动时，直感觉自己的脚下如同踩上了弹簧，那微微的反弹感觉让舞步显得格外的轻盈灵动。

有一种说法，偌大上海滩，其时舞池已经不下数以十计，却只有三处地方安装了弹簧地板，它们便是百乐门、法国总会和扬子饭店。当然，以作者曾经的往年之交，当年圣约翰毕业的新乐路郭小开的话来说，“那爱尔令舞厅也是装有弹簧地板的，一旦跳将起来，这种踏波无痕的感觉，如同仙子飘摇。”

除弹簧地板，那百乐门吸引上海滩的还有三楼小舞池中的玻璃地板。舞池虽小，但灯泡极多，多达5万个，颜色又分红、黄、蓝、白、紫这样五种。节奏急促的音乐响起，便开红灯；节奏舒缓的音乐摇曳，就开蓝灯。总之是流光溢彩、绚丽异常，让那男女舞客翩翩起舞时，有太虚幻境的感觉，竟然不知自己身在何处……

除了舞池上的与众不同，百乐门还有与众不同之处便是竖立在建筑物上的九米高的圆筒形玻璃灯塔。

1932年的上海，随着中产阶级的增多，那汽车不再是西方大班们的专利，来百乐门的，无论男女，许多人备有私家车，生意最为旺盛时，舞客的私家车从静安寺一路停到常德路，足有一二公里长。

舞客无论何时结束跳舞，他只要跟服务生说上自己的车牌号码，9米高的百乐门霓虹灯塔，便会将这个号码打上，私家车的司机看见并看清了，便会将等候着的车子开过来，接车主上车。

百乐门让人叫好的还不止这些，譬如乐队。上海滩，20世纪的30年代，城市最繁华的地区，舞厅已经比比皆是，但入流与不入流的还是泾渭分明，倘要入流，乐队一项，还非得是菲律宾乐队不可，也因此，这个百乐门，十年以来，便是菲律宾乐队独霸了天下，要到1947年，方有第一支华人乐队入驻这百乐门。

既然“天下第一乐府”，百乐门的收费也毫不含糊，一张一个大洋的门票，在这里只能“一块3跳”，也就是一个大洋只能跳上三首舞曲。而在上海滩其他二流乃至三流舞厅中，一块便是5跳或7跳，不入流的一块甚至可以10跳或15跳。

二、他们两个被命运联系在了一起

他们两个，一个叫杨锡缪，是中国民族建筑设计师中的一位；另一个叫顾联承，是在20世纪早期的上海发了大财并跻身中国豪富阶级中的一位。

他们两个原本没有什么可以交集，但命运偏偏让他们交集。

先说顾联承。

他本是怡和洋行买办顾敬斋的最小儿子。但这个最小儿子也决非浪得虚名，所谓的子承父业，不仅让他祖上便已大有斩获的缫丝业再作一个发展，更将自己的智商与情商发展到房地产业、百货业和娱乐业，又开创了很大一派新气象。这个顾联承，还是个有相当鉴赏力的珠宝商人，与多少年后在中国大地上舍命一搏的“赌石王”们有的一拼，就因他的眼光犀利到了毒辣的程度，让他原就积累的财产有更大的膨胀。

1929年，顾联承早已做大，但还是雄心勃勃地想着要有个新的投资方向。

顾联承眼光一瞟，这就瞟到了戈登路（今江宁路）。

20世纪初，这里原有法租界某董事的一个私家花园，叫麦边花园。随后，1922年，这麦边花园转手给了一个英国商人，他便在此建了大华饭店，饭店不仅设有客房、餐厅和高尔夫球场，底层更有很恢弘的大理石舞厅，一次竟然可容千人起舞。

大华舞厅里流连过上海滩的三教九流，当然最多的是时尚男女，正所谓蜂狂蝶浪、花开草谢。

却不料，进入30年代，那大华因股东纠葛而拆得一干二净，大华舞厅自然也就烟消云散。这就给了顾联承一个大好机会，他有必要在这个上流社区中再开一家舞厅，以满足红男绿女的种种需要。

说干就干，顾联承本是个魄力无比的男人。他将新舞厅的地址选在了当年静安寺西侧的田鸡浜，这个地方，那时四周到处都是逃荒者搭建的滚地龙，但顾联承就是有这样一种毒辣并无比正确的眼光，他看准这个地方日后会有大的发展，也看准他要的舞厅将红遍上海滩，他决定投资70万两白银，购地营建百乐门舞厅。

于是，顾联承找上了杨锡缪。

历史没有对顾联承找上杨锡缪作过多的记载，只是说顾非常仰慕着杨。

杨锡缪，字右幸，是鼎鼎大名的费孝通的舅舅。

他1899年生于江苏同里。家境自然还算优渥，这让他很顺利地就读了上海南洋大学土木工程科，1922年获得了学士学位。

杨锡缪是中国民族建筑师这个群体中很罕见的没有出国留学的一位，他不是海归派。毕业后，先在少年英才的吕彦直的上海东南建筑公司中当一名工程师，稍后，自己创办了上海凯泰建筑公司，既做老板又当伙计。

这个时候，杨锡缪有上海光华大学、上海大学全部校舍以及柳州无线电台等设计。

1929年，经范文照、李锦沛等人介绍，杨锡缪加入了中国建筑师学会，他的登记员工号是15，排名还是相当靠前，也在这一年，他成立了自己的建筑事务所，只比已经名声在外的董大酉和范文照晚了两年，即使与一时无二的邬达克相比，也只是晚了四年。

这段日子里，杨锡缪又有上海真如国际通讯电台、中法报台、江苏省立女子蚕业学校制丝工场及校舍、上海特区法院等设计，其中，他在无锡，为唐文治先生设计了“茹经堂”，在上海，亦设计了南京饭店。

或许基于上述背景，那顾联承才找上了他，要求他为未来的百乐门舞厅担纲设计。

杨锡缪一口应承了下来，被顾联承看中，在他自然相当的荣幸，而百乐门舞厅的设计，亦是对他设计功力的一次考验，作为一个特殊的建筑空间，在这之前，他还没有过经验，而现在，命运要让他有这样的经验了，顺便说上一句，在设计了百乐门舞厅之后，1934年，他又在戈登路上原来大华饭店的空地上，接受了汪耀章的邀请，为这座城市设计了大都会花园舞厅。杨锡缪不知道的是，这两座舞厅后来成为老上海的“四大舞厅”之一，他更加不知道的是，那个百乐门舞厅，其实为他争得了历史的名声，尽管，即使在百乐门因“蓬嚓嚓”而一身香汗的摩登男女，他们中鲜有人知道杨锡缪的名字。

三、“百乐门”中故事多

1933年12月14日，精雕细琢的百乐门舞厅正式开幕。开幕那日，上海市市长、同盟会元老吴铁城亲自到场，给足了顾联承和杨锡缪的面子。

那百乐门就此横空出世，影响着上海市民生活数十年。

历史记载，其时许多社会名流来到这里，其中便有东北易帜后担任国民革命军副总司令的张学良将军。每当他来到上海，总会来到百乐门，与他最心爱之人赵四小姐在弹簧地板上轻歌曼舞，他对百乐门的感觉着实是好。

历史同样也记载了这样一桩轶事：

30年代某日，沙逊洋行掌门人沙逊，已拥有外滩最高建筑沙逊大厦的大亨，来到百乐门作一个消遣。

那日对沙逊来说着实郁闷。

其一，那个服务生竟然会有眼不识泰山地不认识他沙逊；其二，百乐门盛况空前，正座没有，要跳舞，只有加座；其三，也是最让沙逊勃然大怒的是，那日结束跳舞，服务生竟然不许他——上海滩的闻人作个赊账而必须当场买单，还出言不逊地说道，“不懂这里的规矩，那么以后就不要到这里来，你就到自己造的舞厅跳舞好了！”

沙逊气得一佛出世、二佛升天。回到公司，他是不是将洋行桌子拍得山响这个历史记载不清，但记载了他真的大动干戈，立马在最繁华的地段上海南京西路近成都路，造了一个舞厅叫作“仙乐斯”。有一阵子，那仙乐斯的气势还真的压倒了百乐门。

虽说压倒，但毕竟只是一阵子。在四大舞厅的排名中，百乐门始终第一，而仙乐斯虽名列“四大”之一，却终究无法与百乐门相题并论，更不要说压过一头。

在百乐门，历史还记载了这样一个惨案。

惨案的主角叫陈曼丽，百乐门中红舞女，长得沉鱼落雁，又兼一个高挑身材，一旦在弹簧地板上舞动身姿，那份性感直要让上海滩一半男人看得弹出眼乌珠。这陈曼丽又擅长京剧，曾与叶盛兰、马富禄合演过《红鸾禧》，知名度可与当时电影明星媲美。

1940年2月25日的深夜，也就是26日的凌晨，百乐门舞厅中，陈曼丽正被刘姓、彭姓舞客招了“坐台子”。凌晨0时50分，陈曼丽正与两位纵情谈笑，不料，从音乐台左侧跃出一西装青年，抽出手枪对准陈连发三枪，一弹中颈、一弹中臂、一弹中腰腹，陈当即倒地。旋即被送到海格路红十字会医院（今华山医院）抢救，终因伤势过重，不治毙命。

百乐门红舞女陈曼丽之死因此成了上海滩之谜。有四种说法对她被杀作着揣测：其一，因为陈曼丽有留日背景，与汪伪要员过从甚密，惹怒重庆，故重庆要了她的性命；其二，汪伪特工总部认为陈曼丽其实是重庆派来的地下工作者，为报复重庆，故将她除了；其三，红舞女陈曼丽的死与重庆与汪伪全无丁点关系，而是某男吃醋后的歇斯底里发作，纯属情杀；其四，也是最为正统的说法，是其时正处于抗日战争期间，红舞女陈曼丽，有民族气节，坚决拒绝为日本军官陪舞，故而被日本人派人将她暗杀于舞池。

总之，陈曼丽之死让百乐门平添了神秘、恐怖的色彩。

而早在1929年，当顾联承决意在戈登路那头建造超一流舞厅时，想来他对后来发生的这一切并无丝毫预感，同样没有预感的还有民族建筑设计师杨锡缪。我只是好奇，1933年12月14日的那个夜晚，当建筑设计师杨锡缪站在他孕育的这个舞厅的弹簧地板上，他有过与红舞女中的其中一个跳上一曲的冲动吗？哪怕她并不是陈曼丽。



尾声

1947年初，邬达克悄无声息地离开了上海，临走时，他没有告诉任何一个人，除了那个多年的中国朋友老王。自此以后，这个建筑奇才再也没有回过上海。没人知道他为何突然地出走，也没人知道当他在1956年病逝于美国加利福尼亚伯克利家中的时候，他的脑海中是否再次浮现出上海那朦胧而庞大的影子？






 再见，上海；再见，我的生命

自“绿房子”之后，邬达克便再也没有设计出让人耳目一新的建筑，我这么说的时候，摆明了没有将常德路上的花园住宅与长乐路上的俄罗斯天主教学校男生宿舍放在耳目一新之列。

那么，从1938年到1947年，这在不算短暂的九年时间中，居住在上海达华公寓中的邬达克又干了些什么事情？

他当然依然如故地在为自己最终的身份而不屈不挠地斗争着，斗争由来已久，过程漫长，可歌可泣。

邬达克发誓不想成为捷克斯洛伐克共和国的公民，发誓要加入匈牙利王国，成为它的一员。用他自己的话来说，“1929年3月底，他（丹麦领事）通知我说根据我的申请，皇家匈牙利政府同意我归籍成为匈牙利人，让我为公民身份进行宣誓。1929年3月29日，我立即就这么做了。归籍证书的签发日期是1928年6月22日，编号为36029/1928/II。”

但是，捷克斯洛伐克领事馆的领事通知邬达克，除非捷克斯洛伐克撤销他的公民身份，他们将继续视邬达克为捷克公民。捷克斯洛伐克驻上海领事馆的领事还不止在一个场合对邬达克说，只要他不再要求停止捷克公民的身份，那件因政治原因而提起的诉讼将会迅速结束，而且判决结果必定对邬达克有利。但结果是，捷克斯洛伐克政府拍卖了邬达克父亲邬杰茨的最后一份不动产，这让邬达克确信了这个捷克政府不会遵守对他个人、对他家族的任何一个承诺。

不过，当时光年轮转到1938年9月，当欧洲中部发生的一系列事件使得捷克被并入德国而斯洛伐克被并入匈牙利，拜斯特尔采巴尼亚再次成为了匈牙利王国的领土，这样，阿道夫·希特勒的纳粹德国将捷克斯洛伐克共和国恶意肢解的这个不幸事实，却偶然地促成邬达克摆脱了捷克斯洛伐克共和国公民的身份，他立即向丹麦领事馆报到，因为他们临时代表匈牙利政府，他向领事询问是否可以承认他的匈牙利公民身份，并给他签发匈牙利护照。1940年秋天，皇家匈牙利驻日本大使馆接到了匈牙利内政部的决定，确定邬达克匈牙利公民身份的有效，允许为他签发永久性护照。

这个时候，世界的局势已经变得分外的动荡不定，当年邬达克初抵上海曾经对他作出过很大帮助的保罗·科莫成为了欧洲国际难民救助会副会长兼司库，而刚刚成为匈牙利公民的邬达克亦不负众望，被上海匈牙利侨民推举为匈牙利救济会会长。

1940年的上海已经进入孤岛时期，建筑订单再也不会产生，已经开工的建筑往往也是半途而废，居住在公共租界或法租界中的中西男女们现在思考的唯一事情是：离开这座城市，还是继续地在这座城市守候？他们中大概没有一个人可能展望到阿道夫·希特勒在他的腊斯登堡中自杀与东条英机在东京被绞死的情景，他们的心情是惶惶不可终日的。而突然安静下来的邬达克，现在则将自己相当一部分精力放在国际难民的救助上。

1942年初，日本军人成群结队地涌入公共租界和法租界，上海的孤岛时期宣告结束，邬达克出乎意料地被匈牙利驻日本大使馆任命为匈牙利驻上海领事馆荣誉领事。由于任命过于突然，又由于作为建筑设计师的他始终关心的是也只能是建筑风格而不是其他，因此，刚开始，邬达克对这个任命想要拒绝，不过，当他被告知这个任命可以有效地在战时保护匈牙利在上海的利益，基于对匈牙利的热爱，他在一番犹豫不决之后还是接受了这个任命。

但随之发生的事情是，将自己绑在德国战车上的匈牙利军队，在开拔到东部前线尤其在斯大林格勒一地遭到了毁灭性的重创，匈牙利政府内部发生了分裂，有一股清醒的力量在悄悄地寻求着与美国、英国达成和解的渠道，他们知道，倘若匈牙利继续跟随纳粹德国，等待他们的将是比第一次世界大战之后更糟的命运。纳粹德国为此勃然大怒，尽管德国的豹式坦克要到1944年3月才轰鸣着开进布达佩斯的大小街头，但这之前，它给摄政王霍尔蒂以强大压力，并公然地扶持匈牙利的纳粹组织“箭十字党”在全境活动，实行法西斯主义的恐怖统治。1943年10月，那正是邬达克在遥远的东方上海担任匈牙利驻上海领事馆荣誉领事不到一年，在他的祖国匈牙利，“箭十字党”践踏了原先的匈牙利宪法，开始驱逐、迫害匈牙利国内的犹太人。

一战期间，邬达克是个可以理解的奥匈帝国的忠诚战士，二战期间，他已是个在东方上海作出卓越贡献的建筑设计大师，同样，他还是一个人道主义者。这样的邬达克是不屑于为“箭十字党”控制的政权服务的，哪怕这个政权建立在让他心心所念的祖国土地上。为此，10月期间，他写信给匈牙利驻日本大使馆大使，提出辞去荣誉领事一职。

大使的回答让邬达克左右为难。

大使说他个人非常理解邬达克的心情，但为了匈牙利，请他在上海发挥他的影响，继续地保护匈牙利侨民，也继续地维护匈牙利王国的利益。

邬达克选择了继续担任荣誉领事一职，因为它可以让他作这样一个选择：竭尽所能地帮助客居上海的匈牙利人中的犹太人，以及逃到上海的欧洲难民，他们中的大部分也是犹太人。他坚决地拒绝了日本当局要将这些犹太人送进虹口隔离区的要求，对于一些想要离开上海而逃向更加不为人知地方的犹太人，邬达克一一地签发了匈牙利护照。

倘若想到早在1942年的1月20日，被称作“欧洲刽子手”的莱茵哈特·海德里希便在柏林召见纳粹分子们作出“最终解决方案”，即对欧洲犹太人实行惨无人道的种族灭绝；想到1943年10月之后，在欧洲的达豪、奥斯威辛、布痕瓦尔德、萨克森豪森、毛特豪森、布伦东克等地的集中营，对犹太人的杀戮已经肆无忌惮地进行着，邬达克其时表现出来的人道主义立场和精神，值得每个人敬重。

日本人并非不知道这一切，但鉴于匈牙利是轴心国成员，他们对身为匈牙利驻上海领事馆荣誉领事的邬达克也就有点无计可施了。

1945年8月，第二次世界大战终于落下了它的帷幕，邬达克在给友人的一封信中如此写道：“虽然来自各方面的压力很大，但我仍凭着我的良心独立行事。德国领事和日本占领当局曾要求我开除我的犹太裔秘书萨鲁塔·戴维德，并将其送入集中营，被我拒绝。我还保护了12名犹太人逃脱了被送入集中营的命运。我们运作上海领事馆一直到1945年5月18日，因匈牙利纳粹政府倒台而关闭，但我仍在原址办公直至11月底联合政府成立。日本战败后我才在日本占领当局的档案中发现，他们正在计划逮捕我和另外三名匈牙利公民并投入提篮桥监狱。”

邬达克的犹太裔秘书萨鲁塔事后回忆道：邬达克领事在战时保护了几百名犹太人和各国侨民，使其免于被投入集中营的命运。面对纳粹势力和日本占领当局的威胁，他坚定地站在犹太人一边。他是一个既有原则又很聪明的好人，没有其他人在这个位置上比他做得更好。

但战后发生的一些事情却让邬达克相当的沮丧。

匈牙利新政府对原先匈牙利王国驻上海领事馆的地位迟迟不予承认，更让邬达克伤心不已的是，早在1942年，他曾委托自己的妹妹在距离布达佩斯东北100公里处的兹拉克镇购置了285公顷的土地，准备将来从上海回到匈牙利后于此盖上一幢大宅、建上一个农场，他要将整个家族都安置在这里并颐养天年。但是，匈牙利新政府的国有化运动已经开始，邬达克购置的土地不被承认，这不仅让邬达克花去的不菲费用打了水漂，还让他对祖国的热爱被兜头浇了一盆冷水。不过，在上海，因了他的地位和人品，1946年1月23日，邬达克还是被旅沪的匈牙利侨民推举为上海匈牙利协会会长，让他能够在这座城市中继续地行使保护匈牙利利益的职责。

在疑虑不决、踌躇不定、暧昧不清的情绪中，邬达克迎来了1947年。

1947年，那是个怎样的年份呢？

1月，欧洲经历了1883年以来最寒冷的一个冬天。

随后是3月，在大洋另一边，美国总统杜鲁门在国会两院联席会议上宣读了他的国情咨文，后来的历史从这篇文字中读出了“杜鲁门主义”，它直接地拉开了冷战的序幕。

对美国来说，这年3月，还发生了这样一个神经兮兮的事件：美国众议院非美活动委员会发表报告，煞有介事地宣称：在美国有92种莫斯科指挥的“红色行动”，而美国共产党便是“莫斯科的第五纵队”。一场声势浩大的反共运动在美国掀起，这也直接地导致了后来十分愚蠢而无知的“麦卡锡主义”在美国猖獗盛行。

6月，美国国务卿马歇尔在哈佛大学发表演说，提出了著名的“马歇尔计划”，这让欧洲振兴有了一个现实的、物质的保证。同样是这个马歇尔，在这一年的1月7日，宣告中国内战“调停”失败，他被召回国。这一年的1月29日，美国正式宣布退出对中国内战的“调停”。

战争在中国的土地上将再次打响，规模非凡、状况凄厉。南京国民政府似乎势在必得，他们有二战后诞生的唯一一个超级大国美国的撑腰，“重点进攻”拉开了国民党对延安的战略“围剿”的序幕，只是，国民党这次彻底地打错了算盘，1934年的“围剿”迫使红军不得不作它悲壮的长征的这个事件再也没有重演。

上海，在美国《生活》杂志战地摄影师马克·考夫曼镜头中的上海市长吴国桢，在自己的私家花园里那刻还显得相当的优哉游哉，他陪同着太太玩着高尔夫球，又与二子二女拍着合家欢，稍后，当他太太在桌子前扮演一个丹青高手，他则乘坐牌照为“国10448沪”的奥斯汀轿车兴致勃勃地前去参加一个上流社会的酒会。

但是，这座城市，在1947年已经开始陷于大崩溃前的经济动荡中了，马克·考夫曼真实地记录了所有的一切：在加油站前，奥斯汀轿车心慌意乱地排起了长龙；福昌银号前，上海市民饥不择食地抢购着黄金；在泥泞的米店门口，那些蜂拥而至的男女，百般努力下获得的只是一小碗大米；而在上海印钞厂里，尽管印制钞票的速度可谓疯狂，但依然还是赶不上1947年初的通货膨胀。

为了发动内战，为了消除心头大患，南京国民政府必须拥有庞大的军费开支，而解决庞大的军费开支的主要方法便是变本加厉地实行通货膨胀政策。南京国民政府承认，钞票在“1947年6月增加额比1937年6月到1945年12月总增加额还多”，“印刷机不能生产出足够的钞票”。法币的印制也靠美国，1947年国内仅印58万亿元，国外印刷达到137万亿元，让人哭笑不得的是，“所有运输工具大多以飞机是赖。当飞机运到目的地，亦因物价上涨不合需要，时有徒劳往返之憾”。南京国民政府不得不承认，“物价狂涨已推翻了社会秩序和政治信心”。

1947年2月，“四分地之南”的南京路上发生了二·九血案。

那日，上海百货业职工共500余人，于上午9点在南京路劝工银行三楼举行“爱用国货、抵制美货运动”的筹备大会，郭沫若、邓初民亦被邀参加了这个筹备会。9点15分左右，突然有二三百人强行闯入会场，他们人人手持铁尺、榔头，一路猛击着与会的百货业职工，被打者无不头破血流、呻吟倒地。而行凶者还不罢休，对倒地不起的百货业职工凶狠践踏。事发之时，郭沫若、邓初民便从主席台后面的凉台上越墙离开，方才幸运地未遭毒手。10时许，一持手枪、穿短皮衣的命令所有行凶者撤离，被暴徒毒打重伤的永安公司的职员梁仁达，则于当日午后4时40分死于仁济医院，他的妻子刚怀孕5个月，听到噩耗，当场神志失常。

是谁策划了1947年2月的二·九血案？南京国民政府派驻上海的吴国桢是否知情二·九血案的来龙去脉？有一点是确切的，历史往往会作这样的证明：当执政者尝试用野蛮的暴力来解决社会的问题，那显示的，其实只是执政者的无能，是国家机器骨子里的脆弱，再也没有比野蛮的暴行更能真实地呈现执政者垮台前的那副卖相了。
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	离开上海之前，他来到这所别墅前了吗？
	这时的邬达克距出离上海的年份已经不远了。




有些事情我们也永远不可能知道了：邬达克目睹了马克·考夫曼镜头中这所有的一切吗？或者，他被二·九血案的赤裸裸暴行震惊了？或，激怒了？总之，1947年初的某天，邬达克突然地离开了上海，与他共同离开的还有他的妻子吉泽拉、他的女儿、他的岳父母。

那时，我指的是1947年的某天，我们还不清楚的是，邬达克临走时，是否再次来到哥伦比亚路，对他当年居住的别墅作一个深情告别？那别墅有着圆拱的门洞、红色的砖墙、裸露在墙上的粗大房梁、十分陡峭的斜房顶以及高高地伸向空中的土黄色烟囱，邬达克有怎样的一份心情呢？他依依不舍了？或，热泪盈眶了？

邬达克的这次离去，显得有些神秘。

据有关专家考证，“他是经过精心准备的，家里悄悄打包，对外则一切照常，突然地就走了。”

是什么原因促使邬达克先生悄然但绝对断然地离开上海？毕竟，当他于1918年的11月抵达这座对他来说气候并不适宜的城市后，他在这座城市里生活和工作了29年。29年，而不是29个月，他在叫作上海而不是布达佩斯的城市中取得了相当的成功和成就，但却在29年后的某日突如其来地选择了远离、选择了抛弃，那里真正的原因又是什么？

原因一定是有的，原因也一定是有许多的。

刚才我已经说到了1947年上海的氛围，疯狂的通货膨胀，二·九血案给人带来的种种不安。

当南京国民政府取得抗战胜利后，作为胜利者，他们吆五喝六地来到上海接收敌产，随后，开始清算。清算，竟然不期而遇地落到了邬达克的头上。因了匈牙利是前轴心国的成员之一，而邬达克又是匈牙利驻上海领事馆的荣誉领事，南京国民政府下属上海市政府便开始了对邬达克的调查，他们想要做的一件事情是：查证邬达克在汪伪政权时期是否牵涉与日本占领当局的勾结，是否牵涉犯罪？调查期间，邬达克被禁止离开上海，这着实地伤害了邬达克的感情。

1945年，百年历史的租界宣告收回。许多侨民纷纷地选择了离开，这对邬达克当然也有触动。

此外，邬达克也许天才地预感到不久之后，在上海之外，中国共产党与中国国民党在双堆集将要开始的那场决定命运的较量，并且，他同样天才地预感到了较量的结果：南京国民政府的彻底垮台。尽管他只是一个对建筑风格和建筑美学投入全部情感的建筑设计师，但他显然格格不入于将要来临的新时代和新秩序，无论在上海，还是在匈牙利，他都对未来命运感觉到惶恐和凄凉。

历史没有给我们和盘托出邬达克于1947年出离上海时的那份真实的内心感受，我们知道的是这样一个事实：离开上海的邬达克，从此再也没有回到上海。

邬达克的突然出走，定然让与他交往甚密的上流社会大吃一惊，而这个上流社会中理应包括他的中国朋友们：四行储蓄会的大佬们、爱神花园中的刘吉生以及“一百年都不会过时”的绿房子里的吴同文。

只有一个人是完全知情的，那就是与他交往将近20年的中国包工头老王。

那老王，大名王才宏，浙江鄞县人。幼时，王才宏到上海读书，至初中毕业。上海建筑界老前辈张继光与王才宏同乡，见王才宏聪明好学，便将侄女许配给了他，并将王介绍到裕昌泰营造厂当练习生。王才宏参加过工部局大厦、怡和洋行、麦边洋行、天祥洋行等几项大工程的建造，积累了丰富的施工经验，同时上夜大学攻读英语，能用英语与外国人对话、写信。多次施工中，王才宏结识了邬达克，邬达克对王才宏的精明能干十分欣赏，在邬达克的鼓励下，王才宏自创了洽兴营造厂。营造厂的头个工程便是邬达克设计的闸北发电厂。王才宏晚上在家里研究图纸，白天在现场指挥施工，工程的进度与质量均符合要求，让邬达克十分满意。稍后，但凡自己设计的工程，邬达克便都叫王才宏承建，譬如圆明园路上的真兴大楼、虎丘路上的广学大楼，以及圣心女子中学、国际饭店，等等。更有“绿房子”，那是邬达克一生的得意之作，王才宏在施工中很好地体现了邬达克的设计意图，使这幢房子成为上海滩一时无二的地标性建筑。邬达克参加组建的联华地产公司与洽兴营造厂之间还经常进行资金串换调剂，王才宏也把自己的一个儿子送到邬达克洋行当绘图员，两人的关系之深由此可见一斑。

1947年初，当邬达克决意离开上海时，他在家里与老王将自己的文件、书信、笔记、书籍、家具都一一打包，悄悄托运。为掩人耳目，他还将已经搬空的房子和书架用硬板纸逐一地伪装起来。离开上海的前天晚上，邬达克让妻子吉泽拉与女友照常打牌，而自己也照常地与朋友们在俱乐部总会中相聚。

邬达克不动声色，但其实他已经将所有事情都向王才宏交代定当：设计事务所的所有事情都交给了王才宏管理。

随后，历史作了如下记载：邬达克带着妻子、女儿和岳父母，登上邮轮“博尔克总统”号，经过苏伊士运河到达欧洲。

他们先在瑞士有一阵小住，稍后，接到教皇皮乌斯十二世的邀请参与梵蒂冈圣彼得墓的挖掘工作。

圣彼得，圣经记载的耶稣领头使徒，也是罗马天主教的第一任教宗，自他以后，任何一个教宗的其中一个头衔必然是“圣彼得的继承人”，由此可见圣彼得地位之隆。

根据《圣经》记载，彼得又名西门，耶稣收他为徒时叫他彼得，拉丁文“磐石”的意思，并断言将在彼得这块“磐石”之上建立起教会。于是彼得前往当时罗马帝国的首都罗马传播福音。但当时的罗马帝国皇帝尼禄信奉希腊多神教，他大举杀戮异教徒，彼得于公元64年被捕，并被倒挂在十字架上殉教，与其他遇难的信徒一起被葬于名为梵蒂冈丘陵的墓园中。

那次挖掘对邬达克来说意义深远，因为正是在与伟大的亡灵逐渐接近的过程中，他理解了自己人生的真实意义。

那时，邬达克还心存回到匈牙利的念想，那让他心醉神驰的拜斯特尔采巴尼亚！但二战后产生的政治版图将他的念想再次击个粉碎。匈牙利已经不再是霍尔蒂摄政时的国家了，更不是奥匈帝国之一的王国了，匈牙利已经成为共和国，当然是在苏联的保护和卵翼下。1947年下半年，匈牙利共和国开始对前王国的政府官员、王公贵族和财富巨子们逐一清算，邬达克似乎也在清算之列，倘若他回到匈牙利，谁又敢保证他不会身陷囹圄呢？

为了避免未来被清算的可怕命运，如同1947年的早期，邬达克突然离开上海，在1947年的下半年，他也突然地转道申请赴美定居。1948年6月，他的愿望得以实现，他携妻女和岳父母定居美国加利福尼亚旧金山，并在美国加利福尼亚大学执教。自那以后，他专心致志的事情是考古和宗教，再也没有设计任何一件建筑作品，他将他一生的作品都留在了上海。

1958年10月26日，邬达克因心肌梗死而客死美国加州伯克利，终年65岁。



2013年2月11日新年初二中午12点30分定稿于康健公寓



后记

2013年2月11日的中午，新春初二，穿越了漫长的冬季，在这天，终于结束了《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》的写作。

与邬达克“同甘共苦”已有一段日子，但一切又从何开始？

屈指算来，那是多少年前的往事了啊！

早春时节，头脑里不时地会盘旋起高尔基小说《福玛·高尔捷耶夫》中的种种形象，从71路公交车匆匆挤下，感觉到阳光射在身上，眼前很清晰地目睹着延安西路这一带的景物正从严寒中缓慢地苏醒，而不远处飘来的阵阵油脂味道则让我有点神思恍惚……接着，便跨入这个不挂厂牌的工厂，在上午八点三刻之前。

是保密厂，代号似乎243，生产军工与民用产品，民用产品还是颇有名声的：上海牌收音机、上海牌电视机，先是黑白，随后彩色，不过，彩色电视机是80年代的事情了，到那年月，1319号的工厂门牌边上赫然挂着“上海广播器材厂”的招牌。

军工产品也好，民用产品也罢，这一切与我都不怎么有关。那时，我全部的思想都沉浸在阅读为我带来的那份深广之中，文学、历史、美学乃至哲学的阅读。也因此，站在X8126的铣床边，站在师傅张祝山（已过世）的身边，手中的小刷子尽管一刻不停地刷着被铣刀切削而出的铜末屑，却频频回头看着二楼检验台上的那口电钟，很焦虑地盼望着下班时候尽快到来。终于到了可以摆脱刷子、回丝、肥皂水、铜末屑、X8126铣床的时候了，出工厂大门，沿右边狭长里弄快步走去，穿行在声响嘈杂的棚户区里，耳闻各种声响却毫无感觉，因为我正欣喜地沉浸在将要到来的阅读想象中。

陕西南路上的卢湾区图书馆，是那个空间吧，它让我初次听闻了邬达克，或许。

当时代只能提供《国家与革命》、《反杜林论》、《共产党宣言》以及《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》等文本的时候，卢湾区图书馆——当然还有其他区图书馆以及上海图书馆——为我打开了生命的另一条通道。

应该是在卢湾区图书馆知道了约翰·根室，他在《亚洲内幕》中对老上海的描写至今让我难以忘怀。

英国汉学家、科学史专家李约瑟呢，记得曾将他多卷本的《中国科学技术史》一气读完，那套书的封面有那么鲜艳的绿啊。

还有伟大的汤因比，这个了不起的英国人，他总结了21种世界文明，并将中国文明列为第一级的六种文明之一，汤因比对中国文明的刮目相看，让我内心洋溢着相当民族主义的骄傲。

在卢湾区图书馆“相遇邬达克”因此有着完全的可能。

后来，过去了多少岁月、移除了多少时光，在1998年的早春，当我写作第一部建筑文化书稿《不可遏止的活力——东西方尺度比照中的上海百年建筑》，我对邬达克有了第一次的致敬。那本书里，我将他与裴多菲放在一起进行了比较，我认为这是两个在不同年代影响着上海的匈牙利人，一个用文学，另一个用建筑：

1893年，邬达克降临了人间，而在佩斯广场上激昂地号召着“起来吧，匈牙利人”的裴多菲带着他执着的理想、沸腾的心灵和对《自由和爱情》的信念离开这个世界已经许久许久了，但在上海，在这座东西方文化激烈冲撞的城市，这不同时代的两个匈牙利人都留下了他们的深刻足迹。

我正式地走近邬达克，我知道他设计了大光明电影院和国际饭店，但其他事情呢？我只是作着这样的假设：

至今为止，我们还缺乏更多的有关邬达克先生的个人资讯：他有着什么样的生活嗜好？他喜欢哪一部交响音乐？他钟情自然界的何种花卉？更重要的是，假如让邬达克出生于1823年而不是1893年，他会像他的另一个天才的同胞那样走上布达佩斯的街头，用自己的热血沸腾的胸膛去承受哥萨克士兵们的矛尖吗？

深入了解并寻访邬达克要到又一个十年后了。

寻访源于我所领衔的《青年报》“城市目击”团队需要新的主题和新的素材；寻访还源于我通过微博作的一次调查，调查对象覆盖了社会的各个年龄层：从立刻将要退出社会的50后到刚刚登上社会舞台的90后，调查结果让我明白，就整体来说，上海对邬达克了解甚少。这让我再次痛感到，时代的一些精英，由于种种原因，被后来的主流意识形态所遮蔽，理所当然地，也就被后来的社会彻底遗忘，邬达克便是遭遇这样命运的其中一个精英。

2011年12月25日夜晚8点，我在今日美丰大楼当年美丰银行面前停住车子，那是邬达克来到上海后设计的第一幢建筑，自那以后，我开始行走，从美丰银行大楼一直走到已经消失不见的俄罗斯天主学校男生宿舍的地基上，我和《青年报》摄影记者施培琦将拉斯洛·邬达克在上海29年中设计的主要建筑一一走遍。

这样的寻访必然地推动着对邬达克的写作，但问题是，写邬达克什么呢？

在书店，已经有并将继续地产生关于邬达克的各种读本，在民间，已经有并将继续地产生有关这个前奥匈帝国中尉的种种话题，曾经被彻底遮蔽的邬达克现在似乎成了一门“显学”，某种意义上，这是好事。我是说，即使在最一般的意义上，这些变化也可以看作是一件大好事情，对邬达克的任何言说不都将有助于我们加深对这座城市和它的文化的认识吗？问题在于我的“邬达克文本”与他者文本又有哪些区别？

倘若说寻访邬达克设计的每幢建筑是个相当耐心的活儿，那么，找到一个与他者文本不同的结构与主题也不是一蹴而就的。最终，当书名确定为《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》，那瞬间，我明白我已颠覆了原先的设想，而双线并行的结构，让我获得了一个崭新的视角。

这将不再只是邬达克的传记，“与邬达克同时代”想要说明的是，当邬达克于1918年11月某日偶然地来到上海，当他脚踏黄浦江的汇山码头，理论上他应该一目了然外滩一带西方建筑设计师已完成的种种建筑：马海洋行设计的“上海总会”，马礼逊洋行设计的汇中饭店，以及麦克倍恩大楼、华俄道胜银行大楼、东方汇理银行大楼，也因此，邬达克应该知道比他早到上海的西方建筑设计师大有人在。

譬如，有恒洋行就开办于19世纪的60年代，在怀特菲尔德与金斯密的谋划下，它给上海留下了总巡捕房、张园和外白渡桥等建筑；

又譬如，在比肯施泰特带领下，顺祥洋行也在19世纪60年代的上海汉口路开办而出，它在上海的市政工程上有着不小的贡献；

再譬如，同样诞生在19世纪60年代的同和洋行，在英国皇家建筑师学会会员威廉·凯德纳率领下，它给上海留下了著名的圣三一堂。

早在邬达克之前50年至60年，西方男女陆陆续续地来到了上海，他们中有军人、有政客、有神职人员、有大小冒险家，当然还有“让石头焕发出诗意”的建筑设计师，但在曾经的意识形态的描述中，他们都只是一些卑鄙而野蛮的入侵者。他们卑鄙过吗？当然。他们野蛮了吗？诚然。但我想他们决不只有卑鄙和野蛮，否则，上海就不成其为后来的上海。

如果历史没有叙述错误，那么，在英帝国驻上海领事巴富尔与上海道台宫慕久签订了《上海土地章程》之后，先是李家庄一带的830亩土地被确定为英国人在上海的第一块租借地；三年后，租界面积又由830亩扩展到了2820亩；又过了八年，有了英美租界合而为一称之为公共租界这个大事；1899年，租界面积达到33503亩，那以后，租界的扩张便交给了“越界筑路”这个历史大事件。伴随着租界的不断拓展，西方建筑设计师亦在上海不断增多，他们给这座城市带来大量的纯西方式建筑，先是殖民地式，也叫作券廊式，随后是文艺复兴式、新古典主义式，这些建筑不仅改变了外滩一带的天际轮廓线，也让上海初步拥有了未来世界大都会的一个雏形。而当历史前进到20世纪第二个十年，邬达克脚步踉跄地走入上海，这个时候，与他几乎同时到达的还有后来工作于鸿达洋行、哈沙德洋行、新马海洋行、思九生洋行的西方建筑设计师，以及，十分重要的、如同容闳般留学归来的中国民族主义建筑设计师们，董大酉、范文照、陆谦受是他们中的翘楚。

他们做了什么呢？他们做了很多很多。上海再一次被改变了吗？那是毫无疑义的。

在上世纪的20与30这两个年代中，上海的租界，又有数不胜数的建筑一一落成，其中，必须强调的是阿达迪可风格的盛行。这些建筑，不仅与上一世纪产生的建筑有风格上的差异，最关键的，是它们去除了当年西方中心主义哲学在建筑上留下的文化自负与文化傲慢，所有建筑都对本地文化作了积极回应，有更多的上海色彩，也有更多江南文化的意味。因此，完全应该从一个更为广阔的社会视野、文化视野中去认识邬达克以及与他同时代的中西方建筑师们。

我的意思是，当我们换取一个视角，那么，在上海租界建筑的庞大物象背后，我们看到了中华文明与西方文明发生猛烈碰撞的这一幕。

在中国历史上，这样的碰撞曾经屡见不鲜，不过，这次有所不同，中华文明面对的，引用罗兹·墨菲的话来说：“理性的、重视法规的、科学的、工业发达的、效率高的、扩张主义的西方和因袭传统的、全凭直觉的、人文主义的、以农业为主的、效率低的、闭关自守的中国——两种文明走到一起来了。”基于中华文明本身的优质——这种优质早在18世纪曾让伏尔泰为首的西方启蒙思想家们激赏不已，追溯更远，亦让伟大的旅行家马可·波罗们赞叹不止——西方入侵者从最初起便没有将中华文明当作玛雅文明，但入侵者带来的更高一级的文明和文化，使得中华文明遭受着分裂的危机和瓦解的困局。

作为吴越文化子文化的上海文化，在更高级的西方文化面前，有着“分裂”、“离散”的现状，但同时也隐藏着“变化”、“重生”的可能。历史证明：在上海，当巴富尔们带来的文化与上海文化剧烈碰撞之后，产生的并不是单向度的压制、瓦解和消失，而是时断时续的交汇，踌躇不定的融合，最后在漫长时光的陶冶下，包容并演化成了一种新文化。

英国著名的历史学家、伟大的汤因比说得真好：“任何一个文明都将经历起源、成长、衰落和解体这四个过程，不过，文明的这种周期性变化并不表示文明是停滞不前的，在旧文明中生成起来的新文明会比旧文明有所进步，换句话说，一个文明，如果能够成功地应对挑战，那么它就会诞生和成长起来，反之，它就会走向衰落和解体。”邬达克也好，与他同时代的中西方建筑设计师也罢，有意无意地，他们全都将汤因比的理论在上海作了一次生动的实践，这实践，某种意义上催生了一座城市，让一个小渔村变成了一个大都会，当我们看到林立在租界中那些不同风格、不同高度的建筑时，我们其实看到了上海如何从它的“暗锡岁月”一路过渡到“白银时代”。一部上海建筑史，同样可以看作是一部租界发展史，一部东西方资本称雄史。经常，决定一幢建筑的美学风格并不是建筑设计师的情趣，而是业主们的情趣；而决定一个城市建筑面貌的，也不是一个建筑设计群的意志，而是时代的意志，或暗藏在时代帷幕之后种种势力的意志。

在这个观点的观照下，本书采取了双线发展结构，邬达克与他同时代的中西方建筑师们并行不悖地在时空中前行，他们有着各自轨道，也有着各自命运，他们都不是对方的副线或陪衬，最为重要的是，他们设计的种种建筑其实承载着这座城市发展的密码，而在建筑的宏伟体量和壮丽风格的后面，波澜壮阔地说明了上海作为生命的成长过程。也是在这样的认识中，我以为，邬达克与同时代的中西方建筑设计师们已经回答了罗兹·墨菲在《上海：现代中国的钥匙》一书中的一个提问：为什么上海是现代中国的一把钥匙？

但愿我以上的想法能让这个文本有着自己鲜明的特色，但愿聪明的读者能够对此加以认同。

最后，让我深切地感谢下面几位先生和女士。

非常感谢陈保平先生。遥远的1988年5月，尽管我与保平兄长素昧平生，但他依然十分大度地将我接纳，使我成为光荣的《青年报》特稿部的其中一员。随后，在他具体指教下，我平生第一次孤身前往江西、河北采访，写出了来到《青年报》后的第一个特稿《夏天无事件》。以后，我在他的耳提面命之下，采访与写作都有推进和成熟。此次，当我请求保平兄长为《与邬达克同时代——上海百年租界建筑解读》作一个序言，他欣然答应，他在电话中的声音，让我感觉时光正在倒转，岁月正在重回，仿佛我们再次相逢在了遥远的1988年。

非常感谢王为松先生。同样遥远的1996年，为松兄对我的写作给予了强力支持，在兄弟季桂保于文汇出版社出版了我的第一本作品《欲望的城市》后，为松兄热情地向人民文学出版社推介了我的第二本书稿《叫喊的城市》。随后，我们有很多个春秋不曾见面，直到17年后的某天，我在微博上偶然地向他谈起“拉斯洛·邬达克”这个选题，他毫不犹豫地再次给予了支持。他与我也仿佛一同回到了1996年。

非常感谢汪孝安先生。还是相当遥远的1998年，为写作《不可遏止的活力——东西方尺度比照中的上海百年建筑》我有幸采访了其时已经是个卓越的建筑设计师的汪孝安兄长，我个人一直没有忘记当我们站在上海电视台（那正是孝安兄长的其中一个得意之作）的百多米平台上，他对我常常显得有些无知的提问给予的耐心解答。他对“后现代主义”的解释不仅显示了他的博学，而且显示了作为优秀的建筑设计师决不人云亦云的个性特征，此外，与生俱来的谦和、大度和低调，让我印象深刻，即使今日他已成为建筑设计界的一名大师，他依然平静如故，显示了真正的人格力量。

十分感谢朱慧君女士。作为本书的责任编辑，她充满热情，富有动力，言简意赅中闪烁着知性的光泽。经常，她敏锐而犀利的判断力让我受益匪浅，而她时时给予的鞭策，更让我不敢有丝毫的懈怠，这些都成为了我写作的持续动力。

十分感谢施培琦先生。作为《青年报》摄影部的记者，他与我已经共同地度过了将近七个年头——倘若从《青年发现》开始算起。本书的照片均出自于他之手（个别老上海照片又当别论），作为本书的合作者，他创造性的工作不仅证明了扎实的学院派摄影功底，也证明了一个70后对其生活城市的那份挚爱，没有这份挚爱，他是不可能与我一起反复地流连忘返在上海的大街小巷上。

以及，感谢所有对本书的采访、写作、拍摄作出过帮助的男女们。

王唯铭

2013年3月12日夜晚18点
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