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 「盐」系列电子书出版序






知乎创始人 周源





我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？





这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 —— 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。





您即将展开的这本书，属于知乎的「盐系列」丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。





读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 





 作者序






2011 年 8 月底，我去了中东常驻，9 月中旬，前往战乱中的利比亚采访。我 24 岁的生日就是在利比亚度过的。那一天我们几个拍摄完一次示威活动，去中餐馆吃了一顿，算是庆生。





依然记得那天，饭前我们去餐馆附近的海边，地中海的海水非常美丽，浪也很大，海边的沙滩上，有一根骨头。我围着那根骨头拍了很多张如同文艺杂志封面般的照片，并且洋洋自得。





身后的城市，其实已经千疮百孔。每天晚上听着如鞭炮声一样的密集枪声，看着高射机枪的曳光弹带着光亮划过天空，久而久之便习惯了。回到了开罗的前几晚，竟然觉得城市安静得不自然。





后来又去了很多地方，知道的故事也渐渐多了起来。每次回国休假，朋友们都问我在国外的情况，我一遍遍讲给他们听，并且声明，我所说的只是自己看到的，还有很多我没看到的，不能乱讲。你们在照片上看到的，也只是我截取的一些碎片而已。有些照片，确实可能会引起读者的误解，因为纯粹看画面，也会衍生出各种解释。





我挑出一些照片，写出它们背后的故事，一是为了给我四年的中东生活作一个小结；二是为了能更加清楚地诉说我所见到的、发生在视觉之外的故事。





我在中东主要使用四支镜头拍摄：最开始使用 25 毫米镜头，后来去了耶路撒冷，开始使用 35 毫米镜头，慢慢又变成 50 毫米镜头；在这四年里，也陆续使用 85 毫米镜头，不过用的不多。我将把四支镜头拍摄的照片分开来讲，每一种焦距，其实代表了拍摄时自己所处的位置，其中一部分的参与性很强，一部分则窥探的感觉更多些。





用这四支镜头，正好是由近及远的过程，也算是我驻外生涯的写照。从最开始扑面而来的现场，到慢慢融入他们的生活，然后冷静地观察他们的宗教，到最后找回初心，只为寻找好看的画面。





我的左眼，因为近视度数比较高，医生说即使戴上眼镜也无法矫正到最好的视力，然而这只眼睛，却是我用来取景拍照的唯一选择。感谢那些冷冰冰的镜头，它们让我的左眼观察这个世界时，有了更多的可能。





所以我一直说，我还有四只左眼。





下面要说的，就是那四只左眼所看到的故事。




 一、25 毫米——贪婪的侵略者






到了陌生的地方，感觉应该先远远地观察，再慢慢靠近，最后融入到这块地方的生活中；而带着四支镜头的我却正好相反。





因为记者的工作性质，我一到中东就开始了忙碌的工作，用着一支 25 毫米的镜头，在新闻现场靠近、再靠近，固执地以一种极具侵略性的方式拍摄照片。一头扎进现场，只为了践行那句格言：如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。但实际上，我这么做也有不得已的原因：我最爱的那支镜头，只有 25 毫米焦距，它是个广角，因此想拍出好的新闻现场照片，必须靠近。





在中东民众看来，一副东亚的面孔很特别，拿着相机的东亚记者，似乎就更少见了。那个时候正是整个中东占领全世界新闻媒体头条的时候，从 2011 年的春天开始，北非的突尼斯、利比亚、埃及直至阿拉伯半岛的也门，再到沙姆地区的叙利亚，那里的民众都见惯了来自世界各地的记者。不计其数的记者拿着相机、摄像机，像一支多国联军，涌了进来。他们所要攫取的，就是这个地方「盛产的」那些震撼的画面。





我就是记者队伍中的一员。我也用着我的相机和摄像机，贪婪地拍摄任何关于战争、苦难、死亡、颠覆的画面，再将它们向全世界传播，以满足人们获取信息的需求。




 1. 民意的绞索
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当了 30 年的埃及总统后，2011 年春天，穆巴拉克被愤怒的民众赶下了台。





他在被赶下台之后，就被送上了法庭。在军队暂时执掌政权的情况下，法院对穆巴拉克进行了一次次庭审，而在庭审现场的外面，每次都会涌去大量的民众。拍摄这张照片的时候，埃及还没有选出新的总统。





作为法庭的开罗警察学院正门前是一块巨大的空地，这正好给了示威的民众足够大的舞台。从 1 月份开始于开罗街头的革命，一直到了穆巴拉克坐进铁笼都没有停息，埃及人民仿佛看到了街头政治的重要力量，开始频繁地走向街头表达诉求。于是，每一次庭审穆巴拉克，都会有大量的民众在庭审现场外围聚集。当然，聚集过来的民众中，不乏穆巴拉克的支持者。这样的对立必然会导致冲突，因此警察把他们分开在了两个区域，不让双方有接触。





也许是埃及民众对近些年来埃及经济停滞和政府的一些腐败行为太过不满，因此他们把愤怒倾泻在穆巴拉克身上。显然和十月战争时相比，穆巴拉克再没有当年英雄般的光环；民众只能在街头看见他被放在绞索里的肖像。





这张照片中的那幅海报，是我第一次看见，而今后的多次示威现场采访时，都会看见这幅海报。我那时初到埃及，也是我第二次采访庭审穆巴拉克。我正在示威现场到处寻找可以拍摄的画面时，远远地就看到了被高举着的这幅海报。





因为是 25 毫米的广角镜头，又离海报比较远，拍下来的照片只是人群中一幅不太起眼的小海报，虽然高出人群不少，但还是不够显眼。我于是开始试着找前景，希望能有前景遮住一部分人，从视觉上突出海报。正走了没几步，我就看到了这俩人。





他们正在谈论着什么。我想，如果用他们俩做前景，从他们之间去拍摄海报，效果肯定会好很多。于是我走到他们旁边，从他们中间的位置拍下了这张照片；也正好是拍完这张照片，他们的谈话便结束了。





当我回放这张照片时，觉得很满意，因为他们正好遮挡住了两边的示威者，让海报更加突出。而作为前景的他们，那种给人以交头接耳的感觉，也像是在谋划着怎么样才能实现海报中所描绘的内容。





这也可以看作是当时埃及政治的一个缩影：不同的党派在街头宣扬着自己的立场，利用推翻穆巴拉克这个契机，来为自己争取更多的政治资本。很容易让人感受到，这些不同立场的政党都在做着同样的事情，即在享受着推翻前总统之后的分红的同时，又都在背后谋划着什么。





随后，穆尔西当选总统。





一年后，穆尔西被军方赶下台。





之后，穆巴拉克被无罪释放。




 2. 四龄童的胜利
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2011 年 9 月，利比亚前领导人卡扎菲大势已去，带着残兵顽抗。在首都的黎波里，他多次发表电视讲话时的那座被炸得近乎废墟的楼，已经成为了这座城市里最热门的景点。普通的利比亚民众得以随意出入曾经戒备森严的阿齐齐亚兵营，登上这栋楼，像前最高领导人卡扎菲一样俯瞰楼下的广场。





进入这栋楼里面，墙上到处都是胜利者的涂鸦。这个地方再也没有往日权力中心的风光，至高无上的权威在这些铺天盖地的涂鸦里荡然无存。为了服务前来参观的民众，还有一些商人在楼前摆起了小摊，售卖饮料和新的国旗。





我在一楼的一个房间里发现了这个孩子，当时他的父亲正带着他和他的哥哥一起在这楼里拍照留念。我向他父亲问了他的年龄：四岁。我很喜欢孩子，于是就蹲下来给他拍照。他的父亲随后拿来一把枪让他抱着；这把枪挺沉的，他抱起来不是那么稳。但是他还是把枪抱住，学着大人拍照的姿势，向我比划出了「胜利」的手势。





这应该是我在利比亚期间，见到最多的手势。当时我接触到的利比亚民众，都沉浸在推翻前政权的喜悦中，都认为这是一次民众的胜利、独裁的失败，仿佛每个人都得到了新生。面对记者镜头的时候，他们表达胜利喜悦的最好方式，就是这么一个手势。





这个孩子面对着比较亮的窗外，眼睛炯炯有神。然而我对着这一切，却高兴不起来，因为即使那时卡扎菲还没有被抓住，控制全国的新政治力量已经开始出现分裂了。为了划分势力范围，获取建立新政权的最大利益，他们内部各派别已经开始为以后的日子做准备了。所以卡扎菲时代结束之后，利比亚必然陷入到一种割据纷争的局面，这也就意味着，战争并不会因为卡扎菲的倒台而结束，利比亚也不会在很短的时间内获得和平。





正如这个可爱的抱着枪的孩子背后，那个拿着枪、时刻准备战斗的军人一样，他被留在照片里，似乎预示了不久后的未来。





这些孩子当然不懂他们手势的含义，也不知道他怀里抱着的枪有多么恐怖。他虽然能很快学会并比划出胜利手势，但是他的项链所代表的那个国家，给了他的人生一个失败的开始。





像他这样的孩子，不只是在的黎波里，也不只是在利比亚，更不只是在中东。生养他们的大人，以一切名义号称保护他们的政客，正好也是带给他们苦难的人。





这个胜利看起来坚毅有力，但是在一个四岁孩子那里，如同一个肥皂泡，很容易破裂，也必然破裂。




 3. 秩序在何处
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有大量民众聚集的地方，最容易造成人员伤亡惨重的事件，尤其在一个正在打仗的国家，每一次大型的集会活动都像是一场恶战。参加集会的民众都很兴奋，然而负责安保的士兵则精神高度紧张，生怕袭击者在这样人员密集的场所发动袭击。





在利比亚首都的黎波里的烈士广场，沉浸在胜利喜悦中的民众开始频繁前往这里集会。根据自己的利益需求，他们在集会中表达观点，以便在新政权建立之后，分到应有的胜利果实。





去拍摄这样的集会，对记者也是个考验。要带着沉重的器材挤进拥挤喧闹的人群中间，没有点体力还真不行。有个士兵看到我，问我来自哪里。我说我是中国记者，想报道这次活动。他很开心，拉着我走到了舞台下面。要知道，舞台外是有一层士兵保卫的，能穿过这层士兵组成的人墙走到舞台下面的记者，其实也没几个。可能还是我这张中国人的面容，为我争取到了这个「特权」吧。





真的是一个好位置！因为在舞台和民众中间，既能拍到舞台上振臂高呼的政客们，又能拍到舞台下面附和鼓掌的民众，而且关键是还不会很挤。





不过拍了一会儿之后，我很快把注意力放在了这些执行安保任务的士兵身上。不管政客们的演说多么有煽动性，也不管民众多么兴奋，他们一直都保持着紧张的状态，时刻防备着可能发生的袭击。





一个士兵站在人群的高处，视野比较好，一直在观察着人群的情况，两个排人墙的士兵也是一脸严肃。而在他们中间保护着的，是开心轻松的民众。





也正是有这些时刻警惕的士兵，我才能安心地在核心区拍照，不用担心袭击者的炸弹把我和其他人一起炸上天。在利比亚全国过渡委员会掌管这个国家的时候，战乱中的利比亚治安并不能得到很好的保证，首都的黎波里每天都是枪声不断，随时随地都会发生枪战。但是民众总是要出门的，生活还要继续，而生活的秩序，就只能靠这些前不久还在战场上厮杀的年轻士兵来维持。





在利比亚政府的工作步入正轨以后，会有警察来代替他们维持治安，但是我一直忘不了那天晚上的集会，那些开着装有机枪的皮卡来维持治安的士兵们。也正是他们的存在，让我在这座四处响起枪声的城市里能够安心睡眠。




 4. 他举起了枪
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他举起了枪。 






那天的傍晚，我背着相机在的黎波里的海边溜达。我刚吃完几块披萨，很是满足，看着日落时分的城市，竟有种身为游客的惬意感觉。





在一个路口，我遇到了这个执勤的士兵。他看到我背着相机，就用手比划着让我给他拍张照。这正合我意，因为当时日落时的天色那么美，这个士兵又主动要求拍照，机会难得。于是我蹲了下去。





士兵把枪举了起来。我对着后面的天空测光，给他拍下了一张剪影。拍完后我回看照片，自我陶醉了一下，觉得很满意：主体的形态很好，色彩也很美。





然后我很高兴地给他看。可是他看完我的「大作」后并不满意。他用手比划着，意思是没有拍到他的脸，根本看不到是谁。





我明白了，于是对着他的脸测光，又拍了一张。当然，我拍这张照片之前就知道结果将会是什么样子：后面美丽的天空只能是一片惨白，一个面对镜头并不自然的阿兵哥嘿嘿笑着。





当他再看到这张照片的时候，很开心地向我竖起了大拇指，然后又看了几遍，跟我握了手，然后我就走了。





故事很简单。但是我后来想，我所满意的那些所谓的「创作」，如果全部都拿给我的被摄者看的话，他们会满意吗？我觉得至少有一半以上的人应该是不会满意的。因为一旦涉及到创作，自己加入的主观东西太多，而不能让照片变成一个纯粹只让被摄者满足的作品。





我最终也没有给那位士兵照片，也不知道他在今后的战争中能否保全自己。不过我还是很感谢他，让我学会了一个道理：你所珍爱的，在他人那里也许一文不值；你所不齿的，却会给别人带来莫大的快乐。





我一直在说照片是由摄影者和被摄者共同完成的作品，要尊重被摄者，可是说起来容易，做起来可就难了。就像这张照片，如果这位士兵不提出来要看看，很有可能我只拍了这么一张剪影就走了。其实拍完剪影，简单地再给他拍一张清晰的面部肖像，能让他开心很久。所以以后我再拍照，不会一味地攫取，而是会用我的相机，尽量地给被摄者带来欢乐。毕竟，享受摄影的快乐，不应该是摄影者一方的专利。




 5. 开赴前线
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2011 年的 10 月中旬，在利比亚，推翻卡扎菲的战斗已近尾声，外界对卡扎菲仍不知所踪。但是随着他的据点一个个被拔掉，他最终被俘或者逃跑都只是时间问题。此时，位于的黎波里东南的小镇拜尼沃利德，还在卡扎菲控制之下。这座坐落在一个小山头的镇子虽然不大，却处于十字路口的位置，是个交通要道，它的西北指向首都的黎波里，东边通往卡扎菲的老家——苏尔特。





我们前一天得到消息，执政当局武装将在第二天进行总攻，立志拿下拜尼沃利德。拿下拜尼沃利德之后，苏尔特就完全暴露在执政当局武装的面前了。再加上东部的艾季达比耶，事实上，执政当局武装通过此战就可以形成对卡扎菲残余武装的包围。





于是，我们准备去前线见证这座城市易手的时刻。一路上的事情已经记不得太多了，估计当时是睡过去了吧。在利比亚每天最痛苦的时候是发稿，当画面全部剪辑完毕、文稿也都发完之后，就到了最难的一个环节，那就是回传视频素材。我们居住的酒店虽然有 Wi-Fi 供我们使用，但是速度奇慢，每秒也就 20 多 K，所以我每天都要传好几个小时的素材，而且最让人头痛的就是网络不稳定，经常会断掉，每次断网我都要重新传。所以我在传片的时候不能睡，要一直守着，直到资料传完为止。这样就导致我每天睡眠的时间都很短，也就三四个小时左右。车上的时间自然不能浪费掉，把安全带系好后，我就不知不觉地睡着了。





一觉醒来，车已经停了，说是离前线还有 20 公里左右，此处有一个小店，可以买些水、食物，休息一会儿。我们在店里买了巧克力棒，因为这东西不占地方，补充能量还比较快。小店对着马路，马路对面，是一辆废弃的坦克。





休整完毕，车继续向前开，开到离前线还有五公里左右的地方，到了一个士兵集结的据点，有一些房子和临时搭建的帐篷。在这里，我们看到了很多执政当局的士兵。他们告诉我们，拜尼沃利德刚刚已经被他们占领了，目前大规模的战斗已经结束，只是城里还有一些狙击手没有清除，还是有一些危险的。





我们在这个据点里采访了一些士兵。当时正好赶上他们吃午饭，炊事员在向大家分发油饼——这油饼看起来和我在北京吃的没什么两样——他们也把油饼分给了我们。当士兵沾着黑色油渍的手递给我油饼的时候，一向自感有洁癖的我根本顾不上卫生不卫生了，直接大口吃。饼的味道还不错，甜甜的，有点像是用面包做的。





在跟士兵聊天的时候，他们还送给我们每人一颗子弹，都是从他们的枪里面退出来的，他们一边比划着一边说，在子弹的下面钻个孔，系上绳子，当成项链戴。我们接受了好意，但是酒店不会让我们把还没有使用的弹药带进去，所以就都把子弹送给了我们的司机。他在卡扎菲向民众分发枪支的时候，领到了一把 AK-47 突击步枪和 60 发子弹，这些子弹送给他，或许还能让他用来保护自己的家。





这张肖像，当然就是在这个据点采访时拍到的。虽然战斗已经基本结束，但是这些士兵还是要去小镇里进行排查，把潜藏在小镇里的狙击手清除掉。这个士兵刚把火箭筒组装好，背在身后，我走近他，为他拍了一张肖像。他根本没有注意到我，而是认真地听着指挥官的部署。他脖子上挂着的耳包，是为了防止巨大的噪音损害听觉用的。我想，要是在和平年代，这个帅气的小伙子，也会在脖子上挂一个颜色鲜艳的耳机听歌吧！





等我回过神来，这个脖子上挂着红色耳包的年轻人，已经背着火箭筒坐上皮卡，开赴前线了。




 6. 路灯杆子上的记者
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解放广场——埃及首都开罗市中心的一个小广场——以咱们中国人的眼光看来，这也就是个街心的转盘而已。埃及人推翻穆巴拉克的示威行动开始以来，一直到现在，可以说解放广场都是整个埃及人政治生活的重要舞台。





我刚到开罗，就让同事开车带着我去解放广场看看。因为之前一直在电视上看到报道说，开罗又有数万民众上解放广场抗议示威，有的还和军警发生了冲突，画面还是很震撼的。因此，我以为那是片很大很空旷的场地，否则怎么容得下数万人整天的抗议示威呢？





结果，同事开车带着我走到一个转盘，说这就是解放广场了。广场中间有块圆形的绿化区域，已经被踩秃了，露出满是土的地面。平日里没有示威活动的时候，也有些专业的示威者常住在里面，搭起了帐篷遮住开罗的骄阳，懒散地躺在阴凉里，等着示威者的聚集，然后跟着他们开始表达政治诉求，或者是开始一场披着政治外衣的狂欢。





果然没多久，狂欢就开始了。2011 年的后半年，几乎每周在解放广场都会有大大小小的示威活动。这次的规模还比较大，我们接到消息就奔赴广场去采访了。广场里挤满了示威的民众，有不少记者在人群中拍摄。





我正拍着，突然看到右边的路灯杆子上有个记者——就他一个人坐在灯架上，很显眼，想必他是为了找更好的拍摄角度才爬上去的。我看了他一会儿，给他拍了几张照片。





回看照片的时候，我非常喜欢，因为单纯从视觉上讲，照片的构图还不错，靠近镜头的记者变得比远离镜头的民众要大很多，背景也算干净，整个人都很突出。再看下面的民众，几乎能看清每一张脸，而这样迥异的脸，却在示威的时候变成了统一的背景，没有任何个性可言，只显露出由政客煽动起来的亢奋。





有个朋友问我：「这张照片你是在哪儿拍的？」





「我在哪儿？我在另一根路灯杆上。」




 7. 古埃及后裔
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到了埃及我才真正了解到，现在在埃及这片土地上居住的，大部分都不是那些创造了金字塔、神庙、方尖碑的古埃及人的后代，而是阿拉伯人。那么，古埃及人的后裔去哪了呢？





还在埃及。





只不过变了个名字，现在人们叫他们「科普特人」。这些古埃及人的后裔信仰东正教，占埃及总人口的 10% 左右。





科普特人有着自己的社区、教堂。虽然偶尔会发生两个宗教之间的冲突，但平时还是可以和平相处的。在科普特人的社区里，教堂也有着悠久的历史。出于对这个群体的好奇，我一有机会就去他们的社区或者教堂，旁观他们的弥撒，体会他们的虔诚。





2011 年圣诞节前一天，我准备完成一篇和科普特基督徒有关的稿子。我和同事到了开罗市区的一个科普特人聚居区，正好赶上教会在教堂办活动，社区的孩子们都到了教堂里。社区的男女青年作为志愿者，给孩子们戴上了圣诞帽，带领孩子们唱歌儿、看动画片。





这个场景竟让我忘了自己身处一个伊斯兰国家：看惯了穆斯林每日的祷告，听惯了清真寺每日的诵经声之后，在看到这些和他们长相一样的人，却在教堂里戴着圣诞帽唱起了圣诞歌曲，刚开始还真有些不适应。虽然经历了长时间的融合，他们的相貌已经没有差别，但是从内心而出的不同信仰，还是让他们的行为有着巨大差异。





当我把镜头对准了唱歌的孩子们的时候，他们马上被我和我的相机吸引了，几乎都在看着我的镜头。这个时候我按下了快门，得到一张与他们直视的照片。回头再看的时候，看到孩子们表情各异，有好奇，有滑稽，让我很喜欢。





随着近年来穆斯林和科普特基督徒之间矛盾加深，他们的冲突也在加剧。臭名昭著的 IS 恐怖分子就曾处死过 21 名科普特基督徒，在开罗也曾发生过穆斯林烧毁科普特人教堂的事件。这些现实让人不禁担心这些孩子的命运。





曾经，埃及的穆斯林是可以和科普特人和睦共处的，可是现在的埃及，科普特人却受到一部分人的排挤和歧视。这不是进步，而是一种倒退。希望在埃及的政局稳定之后，穆斯林和科普特人能够处理好他们之间的关系，共同在这片神奇的国土上续写尼罗河先民的辉煌。




 8. 椰枣熟了
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一座城市要有水才生动，一个地区要有大河，才能孕育灿烂的文明。开罗和尼罗河很好地证明了这一点。





汛期之外的尼罗河水非常平静，平静到几乎观察不出它的流向。尤其从开罗直到亚历山大的入海口，整条大河慵懒自在又日夜不停地往地中海里流去。





尼罗河养活了曾创造辉煌历史的埃及人，也养活了椰枣。





每年的 8 月份是椰枣收获的季节。我的住处在尼罗河边，从窗户看过去，就能看到尼罗河；而尼罗河的对岸，则是椰枣林。有一日，和几位同事相约去对岸看看，于是一大早就起床，在渡口花了合人民币五毛钱的船费，坐上了摆渡船。





早上的阳光斜射在尼罗河上，我兴奋地在船里拍照，不想错过这么好的清晨。而我看到的船里的埃及人，仿佛对这样的早晨习以为常，带着倦意坐在船里，就像在北京的清晨挤公交的状态。





过了尼罗河，再走不远就能看到大片的椰枣林，一眼望不到边，但是很整齐。外面的阳光逐渐强了起来，有些晒，而进入椰枣林里，却是清凉的空气，这空气中混杂着牲口粪便的味道。





椰枣树都很高大，树冠的下面挂满了成熟的椰枣，是黄色的，一串串很多。走进树林不远，就能看到一些农民在采摘椰枣。他们劳作的方式比较原始，可能千百年前的先民，也是一样采摘椰枣的：用一个绳子拴住腰，同时用这根绳子围住椰枣树，背上背着一个大笸箩——因为椰枣树的树干非常不平整，所以他们可以用腰间的绳子一次次地箍住树干，然后往上爬——爬到树冠下面，开始用刀子砍一串串椰枣的柄，砍下来的椰枣，就扔在笸箩里；等满了之后就顺下来，让下面的人把笸箩腾干净之后，再拉上去装椰枣。





他们就这样一棵棵树地摘下去，工作量很大。我在一旁看着，嘴里嚼着刚摘下来的椰枣：很甜，但是有些涩。在一个农民要从树上下来的时候，我在一边举起了相机，看到他一步步箍着树干往下走，十分熟练。在清晨的阳光中，他和树干形成了一个特别的角度，于是我在这一刻按下了快门。





我们在椰枣林里见到了好几拨农民，他们大多很友善，会把刚摘下来的椰枣给我们吃。然而我随后遇到的一个农民，着实吓了我一跳。





我远远地看到他驾着驴车向我们驶来，便对着他拍了几张照片。可能他对我的行为很生气，不想让我拍照片，所以把驴车停在我面前，跳下车来就开始抢我的相机；我自然死死抓住相机。突然，他抽出一把镰刀来，高举起来就砍向我。我当时呆住了，没有想到他竟然会有这样过激的举动。





幸运的是，我旁边有位身强体壮的同事，立刻抓住了那个人挥舞着镰刀的手臂，把我拉到了一边。我们都不会说阿拉伯语，只能对那个农民说：No No No！随后那个农民上了驴车，嘴里念念有词。在驴车刚跑起来的时候，他又伸手去抢一位女同事的包，不过没有抢到。





一阵烟儿，他就驾着驴车走远了。我们面面相觑。




 9. 闯入河心岛
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开罗是一座巨大的城市，尼罗河穿城而过，天空中则是被灰土笼罩，再加上尘世间的嘈杂，整个开罗城似乎都没有宁静的时候。





直到我坐着小船到了河中心的这座小岛。





小岛位于开罗市内，算是比较中心的地带，两岸都是高楼大厦，其中一侧还是外交公寓，非常现代。而这座小岛却保持了很原始的状态，因为没有架设桥梁，所以进入小岛只能通过坐摆渡船，一趟船价差不多人民币五毛钱。正是这五毛钱，成为了岛民和外面的繁华开罗连接的纽带。





河心岛不算大，里面就是一个村子，村民们种植一些棉花。由于地理位置不佳，岛上的饮用水和电力供应都不能得到很好的保障。整座村庄虽然在开罗市内，但是就和几十公里外的农村没有区别，唯一不同的是，隔着几百米的河面，就能随时欣赏到花花世界的灯红酒绿。





这里的孩子似乎很少见到外国记者，尤其是我们这些东亚面孔。我们在岛上采访时，他们就不远不近地跟在后面，只要我们一转身走，他们就会朝我们的背后扔石块；有一块砸中了我的脚，很疼。而我们一回头看他们，他们就迅速躲起来，开心地笑着。这让我很苦恼：因为一次采访再让自己挂了彩，而且对方还都是些小孩子，上哪儿说理去？





还好我们的埃及雇员看不下去了，朝他们大吼了一些话——我听不懂，不过感觉很奏效——那些顽皮的孩子除了还有一两个扔石块的之外，其他的就只是跟着我们了。





这样的情景在埃及很多不甚发达的地方都能遇到。不能说他们不友善，可能是他们喜欢用这种扔石块的方式来吸引我们的注意吧！每每想到此，深感无奈。





还好，等我们的采访快结束的时候，那些孩子已经觉得跟着我们比较乏味，自顾自玩耍去了。在刚到村口准备去渡口的时候，我们迎面碰上几个女孩儿。她们看起来就很友善了，开心地追逐着，看到了我们还有些羞涩。我看到阳光下的她们的身影真的很美好，于是赶紧蹲下来，拍了几张照片。





那些朝我们扔石块的孩子，我并不厌恶他们，因为我是个闯入者；这些朝我露出笑容的孩子，我要感谢她们，因为她们让我在距离骚乱和冲突仅仅几公里外的地方，找到了世外桃源般的净土。




 10. 复活节仪式上的东正教徒
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关于复活节，在耶路撒冷有着不同的说法，东正教徒和天主教徒过的不是同一天，也不是同一块地方。所以在耶路撒冷，有两处耶稣的「墓穴」。





在耶路撒冷老城的圣墓教堂内，也是游客更多的那个耶稣墓，我有幸采访过一次东正教复活节仪式。





每年东正教复活节，人们都会在圣墓教堂举办盛大的圣火仪式。来自世界各地的教徒会用圣墓里流传出的火种点燃自己手中的蜡烛，然后熄灭，把蜡烛作为神圣的纪念品带回家。





圣墓教堂其实是一座比较大的教堂，平常的时候感觉空间还是很大的，而到了复活节这一天，教堂内外就都挤满了人，空间立刻变得局促起来。再加上圣火点燃之后，人们的躁动以及蜡烛的不断燃烧，会让教堂里面的空气变得污浊，让人呼吸困难。此外，数量如此庞大的人群，也容易发生火灾或踩踏事件。





历史上，确实发生过一些惨剧，导致每年的复活节，当局都要派大量的军警携带灭火器来这里维持秩序。





这张照片，我拍摄于一个士兵的身后，他背上灭火器的上部还出现在了照片里。两位男性的东正教徒带着墨镜走进了我的取景器里，一个教徒看到我在拍照，就摘下墨镜向我示意，我也在这一瞬间按下了快门。





同时捕捉到的，还有一位女士茫然的眼神。我不知她在那一刻会想些什么。没有宗教信仰的我，每当面对这样神圣的宗教仪式的时候，都会保持敬畏之心，不去揣测，也不会打扰。





当我认真地拍照片的时候，圣火仪式也即将要开始了，我因为事先不知道要花 300 美元向教会购买拍摄许可，于是很快就被教徒发现并且赶了出去。





所以，我是在门外见证了圣火点燃的时刻。




 11. 飞奔的以色列士兵
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以色列的北部和黎巴嫩接壤，经常遭到黎巴嫩真主党的袭击，因此，以色列国防军也会经常在北部的山区进行针对性的军事演习。





这次我拍摄的，就是这样一次演习。





凌晨三点，我们在耶路撒冷载上军方的联络员——没有他，我们是进不去演习现场的，在我们采访的时候，他要全程陪同——行车两个多小时，最终到达以色列的北部边境。





北部的山区低矮，碎石和灌木居多。五点多的天色还是黑的，空气也很冷。在演习现场，新入伍的士兵将在这里演练抢占高地、堑壕战和巷战等科目。他们在目标地山脚下释放了很多烟幕弹，士兵们从烟幕中出来，向目的地快速行进。我在目的地半山腰，等待着士兵的冲锋。





一群士兵边打边冲，使用的是空包弹，只有声光，没有弹头，但是噼噼啪啪的枪声响起来还是很有气氛的。也可能是因为第一次参加这样的军事演习，所以每个士兵都很严肃认真。我远远看到一个黑人士兵向我跑来，赶紧蹲下，在他跑到合适的距离时，按下了快门。因为他跑的速度很快，我的手动镜头还来不及对焦，所以他还是有些虚的，不过好在景深范围比较大，并没有影响太多。





这些黑人也是以色列人，他们大多是埃塞俄比亚犹太人的后裔。在以色列，他们和其他地区移民到这里的犹太人一样，也要在合适的年龄服兵役。在来以色列之前，我真的不知道犹太人中，还有相当数量的黑人。





高地攻坚演练得很顺利，紧接着进入了堑壕战的部分，由他们的一个教官扮演成敌人，高喊着黎巴嫩真主党常喊的口号，在工事里面朝他们射击。他们按照之前的部署予以还击，最终清理了战壕。在后面的巷战演习中，原本在他们的必经之路上设计了一些爆炸装置，以考验他们随机应变的能力。我也在爆炸装置的不远处准备好了机位，等待拍摄精彩的画面。





爆炸装置的设置，事先并没有告知这些参演的士兵。当他们触发爆炸装置的时候，那些设置在关键部位的爆炸物竟然没有爆炸，显然一些士兵也发现了异常，不过也都是一头雾水。而我看着失望的教官，比他更失望。





随后的演练中，他们还演练了地道战、伤员救护等科目。然而由于地道是使用探测机器人进行前期探测，随后士兵进入，对记者是不开放的，所以我也没有拍到照片。在最后伤员救护的时候，天色已经大亮了，阳光强烈，跟着他们在土里摸爬了半天的我也是气喘吁吁，相机上已经滴满了汗水、沾满了灰尘。不过想一想相机里那些精彩的照片，我就觉得这些付出都是值得的。





其实几乎每天，在以色列的山区、沙漠里、空中、海上……都会进行军事演习，每一个符合条件的犹太年轻人，都要服兵役，退役后纳入预备役序列。正是这样的全民兵役制度，让以色列除了常备军之外，还有更多的预备役部队，在短时间内就可以动员大量的军队投入战斗，这也使得以色列在历次的中东战争中，都能获得最后的胜利。





生存的压力，造就了强大的以色列国防军。




 二、35 毫米——健忘的小市民






长时间生活在一座城市，在没有激烈的冲突可以拍摄的时候，我的身份变成了不会说当地语言的当地人。我和他们一样在菜市场挑选着新鲜的蔬菜，去公园看乌鸦喝水，去街边围观演奏的艺人……





我成了这座城市里毫不显眼的小市民，我经历的一切都是那么平常，随处可见，让人容易遗忘。好在我的手里还有一台相机，我用它把日常的琐碎记录下来，只为了今后告别这座城市以后，还有东西可以回忆。此外，也是为了告诉我远方的亲友，我现在是在一个什么样的城市中步履匆匆，为着晚饭吃什么东西而发愁的。




 1. 死海里的孩子
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位于以色列、巴勒斯坦和约旦三国交界的死海，可能是这个星球上最特殊的水域之一了。





从耶路撒冷开车往东走，差不多 40 分钟就能看到死海。一路上一直在走下坡路，耳膜也因为气压的变化而有些疼痛。相隔不远就能看到路边一个海平面的标记，海拔 0 米处，高速公路专门设置了一个出口，供人去拍照留念。





过了海平面标记点，一会儿就能看到-150 米、-200 米……直到过了-400 米，就离死海很近了。





沿着约旦裂谷的底部继续往南走，左手边就能看到波澜不惊的死海，而右手边，一会儿是成片的椰枣林，一会儿是荒芜的高山。路边有时会有一些野生的岩羊在觅食，因为这里的人们对岩羊爱护有加，它们也不惧怕人类，虽然不会和人类亲近，但是不远不近地拍张照片，是不会吓跑它们的。





想去死海体验一把水面漂浮的感觉，是需要好好寻找下海地点的。有的地方，比如隐该地，有一片公共水域，那里的海水比较清澈，但是水下的石头上长满了盐类的结晶，非常锋利，赤脚走在上面会很不舒服，有时还会被扎破脚。皮肤被扎破了之后，再碰上浓度极高的盐水，那种痛苦我自己都不敢想。





沿着死海边的 90 号路一直往南开，大概不到一小时，就到了死海的酒店区，那里星级酒店云集，去死海旅游的游客大多住在那里。酒店区的海滩是泥滩，水稍微浑浊一些，但是地面不扎脚，是最好的下海地点。





拍摄这张照片的时候，是我第一次去死海，那天并没有准备下海，只是想先看看死海边的景象。突然，我就听到一阵阵巨响，抬头看时，以色列空军的战斗机低空呼啸而过，海边的游客一边长大了嘴巴，一边鼓掌。可能他们和我一样，也是没见过这样景象的吧，倒是那些视而不见的人，可以判断出来他们是以色列人，对这些场景早已经见惯不怪了。





我听他们说，只要不是周六安息日的时候来死海，是很容易看到战机飞过的。以色列国土狭长，战机训练只能穿行于约旦裂谷。曾经听一位飞行员说过，他们要是东西方向这么飞的话，只需要五分钟就横跨以色列了，所以要么去地中海上飞，要么南北方向飞。





即使是南北方向，15 分钟，也就飞完了。





我远远地拍到了飞机，但是前景都干巴巴的不好看。我想找一个有意思的前景时，正好看到这个孩子。他之前在飞机经过的时候，朝着飞机方向甩泥巴。我就走到他附近，等下次飞机再过来的时候，拍下他和飞机的照片。





结果等了很久也没有再等到下一波飞机，于是我就专心拍他了。太阳快落山了，夕阳照得对面约旦的高山变成了粉红色，小孩子没有察觉我，也没有察觉夕阳，只是沉浸在自己的游戏中。





面对着这样平静的场景，我按下了快门。





没有战斗机飞过的时刻，才是拍摄照片的最好时候。




 2. 耶路撒冷宁静处
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面积仅有约一平方公里的耶路撒冷老城，从过去到现在，都是世界的焦点之一。关于耶路撒冷的消息大多与战争、杀戮和毁灭相关。然而漫步于耶路撒冷老城中，如果忘却那七千多年的争斗，更多地则是能闻到生活的烟火气。





耶路撒冷老城分为四个区域：犹太区、穆斯林区、基督区和亚美尼亚区。就是这四个区域，将这些一神教的所有正统的教徒都集中在了一起。





这张照片拍摄于耶路撒冷老城的犹太区。根据我个人的感受，犹太区应该是老城里面最干净也是基础设施最好的一个区域。漫步于犹太区，感觉像是走进了一个欧洲的小镇，淡雅的石头房子、整洁的街道和安静的空气，没有穆斯林区那些遍布于街道两侧的商铺，瞬间宁静了起来。





一个年轻的正统犹太教徒坐在阳光里，他的位置很好，从他那里看过去，正好能高高地俯瞰哭墙，那是对犹太人而言最为神圣的地方。





他就在那里默默地看着不远处的哭墙，而我则躲在有拱门的走廊里，完成了构图和对焦，在一个瞬间，我按下了快门。一眼看上去，整张照片都是黑的，我只留了一小块最亮的地方；那个地方，就是为他准备的。





其实类似这样的场景，在老城犹太区里比比皆是。好像除了穆斯林区的人们最为忙碌拥挤以外，其他三个区的人们都能一直享受着游客走后的安静和闲适。





穆斯林区的阿拉伯人们，勤劳热情，虽然街道的样式和布局与其他区域无差，但是被他们摆满了商品、开满了饭馆儿。所以去耶路撒冷老城游玩，更多游客愿意前往穆斯林区，因为那里有着热情的商户，有着琳琅满目的商品。初到耶路撒冷的我，也是喜欢那样的热闹，但是去多了以后，则更愿意去寻找一些宁静的空间，然后就不自觉地在其他三个区，尤其是犹太区多多逗留了。




 3. 在哭墙边祈祷
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还是在耶路撒冷老城。一个传统的犹太节日，犹太人们一大早就起床前往哭墙去了。作为记者，我们也起得很早。





不过等我们走到哭墙的时候，哭墙边祈祷的人们已经站得满满当当。我不想再往里面挤了，于是就去了老城里，找到哭墙对面的高处，想拍到哭墙的全景。而且对面人也稍微少一些，能让我在拍摄的时候更加自如和体面。





因为长期在老城里晃荡，所以哪些地方是看哭墙的好角度，我早已经烂熟于心，三转两转就到了这个我常来的地方。这儿有个小平台，站在这个平台上，正好俯瞰哭墙。我拍了几张哭墙全景的照片之后，坐在旁边的阴影里面休息。





一抬眼，我就看见了这几位女士，在祈祷仪式开始的时候，她们就也非常投入地读起了经文。因为犹太人祷告的时候是男女分开的，所以既然她们站在了这个地方，其他的犹太男人们就走到了另一侧。





四位成人在专心地读着经文；一个稍大点的孩子在玩耍，并且希望吸引大人的注意力；两个可爱的幼童坐在板凳上，一脸好奇。我看到这个场景，不由得举起了相机，记录了这一个充满了故事性的时刻。





以后的时间里，每当我翻看到这张照片，都会想起那个充满了虔诚和好奇心的清晨。这样的清晨每年还有好几个，可是这样的画面，我想是永远不会再有了。一切都发生得那么突然而又自然而然，让人来不及想。




 4. 苦路夕阳
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耶路撒冷在西方人眼里是非常著名的旅游地，在这里可以更加深入地了解西方文明。在西方文明中，我认为有着同样地位的城市还有两座：雅典和罗马。





西方人来到这里，是探访一切关于他们所笃信的神；那些神和先知的故事，在耶路撒冷都有迹可循。所以即使是战争时期，在耶路撒冷也会不断地看到旅游团从面前经过，他们听着讲解，一边感悟着这座城市的苦难历史，一边用相机记录下自己的足迹。





在一个阳光很好的下午，我游荡在耶路撒冷老城里，走到了这条路上，这是《圣经》里耶稣受难时走过的「苦路」。虽然那石板并不是当年的石板，甚至路是否是当年的路也是有争议的，但是大部分人都认定这条路就是当年耶稣走过的「苦路」。所以，每天都是这里的游客最多。





我清晰地记得那天是下午四点多，阳光刺眼，不过相较于中午已经柔和太多，至少可以透过相机取景器去看了。我兴奋地寻找着好的光线和角度，在老城的石板路上来来回回，一步三回头。





当我走到这个过道的时候，迎面看见了一对白人老夫妇，他们手挽手走了过来。我于是站住，等他们与我擦肩而过的时候，举起相机对准他们。他们慢慢走着，给了我充足的时间对焦和构图，当光线终于照在他们身上，并且给他们描上一层亮边的时候，我按下了快门。





他们也许并不知道，在他们旅游的一座城市里，一位来自东方的年轻人，拍下了他们最普通的一刻。这最普通的一刻，感动了这个年轻人。




 5. 塑料板里的女人
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街头总是充满了各种偶然。也正是这种不可期的偶然，刺激着我把更多时间花在街头。到了耶路撒冷，我对那里的一切都充满了好奇，我的眼睛不愿意放过任何一个细节，也不愿意放过任何一次拍摄的机会。





所以我只要出去，相机就处于开机的状态，用着 35 毫米镜头，光圈设在 F8，对焦在 2 米的地方，这样基本上 1.5 米到 4 米之间的这些物体就都拍得清楚了。而且举起相机就可以拍，省却了对焦的环节。





虽然这种情况很少，因为大部分时间，我还是能忙里偷闲完成对焦的，但是得益于我的这个习惯，让我拍到了这张我很满意的照片。





那是一个下午，我走在耶路撒冷最长的步行街雅法路上。雅法路有着耶路撒冷唯一的轻轨线路，两边商铺林立，游客很多，也是我经常去扫街的地方。





那天是为了去我们位于雅法路的办公室。因为我喜欢拍照，所以这段三公里多的路程，我选择了步行，一路边走边拍，一点儿也不觉得累。正走着，看到对面有个女士抱着一块塑料板向我走了过来，走得很快。





我觉得阳光给她在塑料板上留下的影子很滑稽，和她的身体形成了视觉上的反差，因此我决定要拍下来，但是这个时候她已经走到我面前了，我根本来不及举起相机再去对焦构图和拍摄了。于是，我凭直觉按下了快门。





因为长期使用这支 35 毫米镜头，我对它的视角还是比较熟悉的，知道大概能拍到些什么，所以盲拍的时候也是有底气的。又因为我之前说的，镜头的焦点和光圈都是事先调整好的，所以当我按下快门的一刻，我就感觉这张照片肯定是拍到了。





快门声音结束，她也走到了我的身后。我拿起相机回看了一下，嗯，完美！





可是我还是有一些遗憾的，因为我光顾着回放照片，忘了拍一张她真实的体态了。我感觉她应该是个苗条的女士，或者至少不像塑料板上的投影那般，但是太阳很会开玩笑，在塑料板上给她画上了丰乳肥臀，而又被我这个手快的人记录了下来。现实的她，必然是另外的样子。





当我看到这张照片的时候，更多地去看那塑料板上的她了，而真实的她，我再也没有见过，也没有任何回忆。所有关于那一天的记忆，都在这张偶遇的照片上了。




 6. 穿不到的泳衣
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有一些巧合是预想不到的，而另一些巧合，你过去看，它就在那里。





有一次，我去采访在以色列一个小镇上的服装展。关于服装展的细节我已经记不得太多，能记住的，恐怕也就是这张照片了。





在那个展厅的顶层，有一些泳衣的展出。我平时不太会拍衣服，尤其是塑料模特儿和那些衣服，再加上并不是为了摄影而使用的乱七八糟的灯光，所以面对那些衣服，我更多地只是看看，并没有按下快门的欲望。





直到看到这位女士，她在一套泳衣前驻足良久，细细地看着衣服的细节，看她在模特儿身上的效果。我在这一刹那拍下了她。





很多朋友看到了，都说这是一张充满了失落感的照片，让人想到青春逝去云云，而我最开始很享受他们对这张照片的各种解读；虽说是各种解读，主题都是之前说的那样，无非是一种对比而已。





直到后来，我再冷静地去思考这张照片以及我拍摄时的体验，才觉得单纯地这么解读是对照片中女士的误解。也许她就是个服装设计师，在观摩同行的作品呢？也许她就是个纯粹的观众，在欣赏这件泳衣的设计和用料呢？她应该不会想到自己的青春一去不返，身形也变化到不能再穿上这样漂亮的泳衣了。





看看，我自己又在胡乱揣测了。





这只是我在拍摄时恶意附加的情感而已，整个画面，只是一个冷静客观的记录，并没有那么多解读的部分。但是，它留下的解读的余地太大，而且解读起来又是那么简单和直观、一目了然，所以即使没有恶意的观看者，也会被我拍摄时所选取的角度和瞬间带走，进而得出上文所描述的那种解读，甚至为此同情和感慨一番。





这样一想，其实还挺可怕的：摄影师可以一言不发就能扭曲事实，观众也可以仅凭他们不知道故事背景的照片就作出让自己都信服的解读。照片记录生活影像的同时，又把拍摄者的主观意识放大，这样的力量让人害怕。





那位女士看了一小会儿这泳衣，就走了，头也没回。





照片里看不到这些，照片里看到的只能是一位身材臃肿的女性，看着一件她穿不进去的泳衣，空悲切。而且一直在看，一直会有人感慨。




 7. 影子遇见你
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生活中总有些奇妙的相遇。比起计划中的相遇，偶遇一直围绕我们，只是很多偶遇在我们眼中被忽略，以至于没有将其当成偶遇。





我举起相机的时候，就是在捕捉这些平时没有留心的偶遇。





耶路撒冷建于奥斯曼帝国时期的古城，每天晚上并没有太多游客。可能是因为对安全的担忧，天色一黑，游客就开始往商业街走了，街边的商铺也陆续关门，留下一座空荡荡的古城。我经常在这个时候去老城里，感受每日喧嚣之后的安静街巷。





为什么我不担心安全的问题？因为我对这片区域太熟悉了，哪里可能会有危险，哪里相对安全，我都有个大概的判断，虽然也不是完全准确，但是大部分时间，在老城里晃荡，还是很安全的。





走出雅法门，我准备回家了。刚走到商业街的街口，看到一位正统犹太教徒站在路边，像是在等人。





由于耶路撒冷老城是建在山顶的，城外的商业街地势就低了不少。商业街上的一盏灯，在老城雅法门外的广场上就变成了平射的地灯，这样正好就把这个犹太教徒的影子投射到了老城的城墙上。





我看到这一幕觉得很有意思，就停下来拍了几张。期间走过老城城墙的人有好几个，也都是在城墙上与离着城墙几十米的这位教徒相遇。他们并不知道，在我的镜头里，他们组成了多么奇妙的画面。





一个东正教徒走过，两三位路人走过，直到这位女士走过，我才觉得这是我想要的画面。她也是正统犹太人，穿着传统的犹太服饰，低头从城墙边走过，与之前的那位男士的身影形成了一种很好的呼应，也建立了某种我说不太上来的联系。正是因为这种不可言的联系，才让我对这张照片非常满意。





看看吧，这种偶遇，在他们眼里不过数秒，也不会被他们记住，但是在我刻意的等待和捕捉下，他们在一个遥远国度的摄影者的眼前被定格了，并且让他一直在回想当时的情景。





这就是捕捉一些瞬间的美妙之处吧。




 8. 孩子和狗
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Mamila 恐怕是耶路撒冷最现代化的商业街了，街道不长，两边摆满了艺术品，定期更换。街边的商店里入驻了一批国际品牌和以色列当地品牌，非常现代，和其他国家的商业街几乎没什么两样。然而商业街走到头，就是耶路撒冷的千年古城，当我第一次走完这条街，抬头看见高耸的大卫塔和城墙时，那种震撼和当年走过长安街的一个地下通道突然抬头看到了天安门的感觉几乎是一样的。





不过这次要说的是商业街里的故事。





因为我的住所离这条商业街并不是很远——其实在耶路撒冷居住，离什么地方都不能算远，毕竟城市太小——我经常在这条街上晃悠，有时候买一些生活用品，或者衣服之类的。当然，我晃悠的同时也都会带着相机，等着如果发现了一些比较好的瞬间，能第一时间记录下来。





有一天，果然看到了让我忍俊不禁的一幕：一个孩子在拼命地拽着他家的狗绳儿，而大狗则岿然不动，还在等着进去店里买东西的主人；小主人无论怎么使劲儿，都无法让大狗动弹一步。旁边路过的一位大叔也看到了这个场景，不禁笑了起来。





我远远地就看到了小孩儿和大狗之间的较量，于是三步并作两步走到了他们跟前，举起相机记录下了这有趣的一刻。这张照片无论从构图和还是瞬间，都让我很满意：小孩和大狗的姿态、路人大叔的坏笑都恰到好处，更难得的是，平时熙熙攘攘的这条商业街，在我拍照的时候，竟然留出了一大片空间给这个孩子和狗，后面的路人还没有走过来，使整张画面显得很干净。





所以直到现在，即使后来又拍出一些很好的照片，我还是非常喜欢这张。




 9. 屋顶的巴勒斯坦少年
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我在耶路撒冷老城里拍照的时候，总是喜欢找一些平时游客很少去的地方，因为我对自己的定位就不是游客，而是当地人。





每次我找到一些游客罕至而又特别有意思的地方时，成就感便油然而生。而其中，这个屋顶的世界，就是最具有代表性的。





我们平时想用当地币谢克尔的时候，就需要在换钱的店里用美元买。在老城有很多这样换钱的地方，我的当地朋友给我介绍了一家阿拉伯人开的店，说他家的汇率比别家的要好不少。我这朋友是犹太人，他也每次都在这家换钱。于是我每次换钱，也都选择他家了。





有一次换完钱出来，走到他家前面不远的巷口，突然看到巷口里好像有一段铁制的楼梯。我便又折回来，看看楼梯口并没有上锁，发现是可以上去的，就扶着楼梯爬了上去。





上去之后才发现到了屋顶，而他们这边的屋顶都是连在一起的，屋顶上面还有一些房子。整个屋顶就是一个很大的平台，视野非常好，在看到圣墓教堂的同时，又能看到圆顶清真寺。最好的一点，是上面没有太多游客，只有稀稀拉拉几位像我一样漫无目的走进来的。





我感觉像是发现了新世界一样，因为视野比较好而游客又很少，所以我经常爬上这个屋顶去拍照；有国内的朋友来耶路撒冷玩的时候，我也会带他们去那里。





有一天的傍晚，我在老城拍照的时候，又爬上了这个屋顶，看到几个巴勒斯坦少年在屋顶玩跑酷。他们利用屋顶高低起伏的地形和阶梯，玩出不同的花样，每做完一个动作，都会很开心地互相祝贺。





看他们玩得这样开心，我也被这种快乐所感染，围着他们拍了很多照片。





在拍那些照片的时候，我不会再想到巴以问题，不会再想到耶路撒冷的归属，因为在快乐的时间里，这座古城只属于玩跑酷的少年，以及拍照的我。




 10. 两种犹太人
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在耶路撒冷有很多犹太社区，里面住着的大多是极端正统犹太教徒，他们穿着传统的服饰，过着传统的生活。他们严格遵守着宗教规定，也不允许外界的人们在社区里违反宗教禁忌。因此，在耶路撒冷，我很少去犹太社区拍摄，生怕不小心触犯了他们。因为我曾亲眼看到正统犹太教徒们围攻在安息日期间驶入社区的汽车，对于严格遵守安息日不能生火、不能用电的传统的犹太人来说，开车进入他们的社区，就是一种粗鲁的冒犯。





只有少数的时候，我能心安理得地进入他们的社区进行拍摄，就是在他们的宗教节日的时候。





这张照片就是拍摄于犹太传统节日——普林节期间。关于普林节，下一个章节我还会详细介绍，这里就不多说了。总之，在这个欢快的节日里，又没有赶上安息日，正统犹太教徒也大多不反对外国记者去拍照了，毕竟那段时间，大部分的记者都在犹太社区里做报道呢。





很多正统犹太教徒不苟言笑。最开始，我以为他们不想和外界的人们有太多接触，虽然确实有这方面的考虑，但是到后来，我觉得语言不通也是很重要的一方面。很多从小生活在正统犹太社区的人们，没有很好的英语水平，他们所学的经书都是希伯来语的，所以和外国人沟通起来有难度。





这种情况在我们办公室附近的犹太社区又是另外一个样子。那个社区里的犹太人大多是从美国过来的，英语非常好，因此也很愿意和我们交流；尤其是年轻的犹太教徒们。





我在一个社区里拍照的时候，看到了一个中年犹太人朝我走来。我举起相机的时候被他发现了，他就低着头想走得快一些，然而他身后的那些年轻人们也是远远地看到了我在拍照，他们虽然也是极端正统教徒，但是却友好地向我举起了礼帽。





这时我按下了快门，不同年龄段的极端正统犹太教徒对待拍摄者是什么样的表现，正好能呈现在同一个画面里。我觉得这很有代表性。





以我平时和他们接触的感觉，年轻的一代正统犹太教徒，似乎他们身上发生了一些前所未有的变化：和他们的父辈或者祖辈不同的是，他们愿意甚至会主动和我们这些非教徒进行交流。





这就说明，随着世界各地联系得越来越紧密，人和人之间的沟通越来越便捷，即使是极端正统犹太教徒，他们的新一代也是在发生变化的。他们还是会严格地遵守犹太教规，但至少不会将自己封闭起来。




 三、50 毫米——虔诚的异教徒






在中东，不可能不接触到宗教，尤其是在耶路撒冷这样一座圣城。我是没有宗教信仰的人，但我乐于观察那些教徒。不同宗教的教徒有着同样的虔诚，我也慢慢变得虔诚，虔诚于体会他们的虔诚。





我带着 50 毫米的镜头，只为了不远不近地记录他们神秘的仪式、他们沉思的脸、他们保守的衣着、他们有着寄托的灵魂。





在拍摄了很多冲突、骚乱以及他们的日常生活之后，我终于把镜头对准了更深层次的东西，也是我最不能理解的东西，关于信仰的一切画面都变得十分神秘、难以捉摸。我有时也会觉得茫然，而只有我用镜头将它们框在一个画框里时，自己才能获得些许冷静。




 1. 在耶稣墓前
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耶路撒冷里面，我最常去的宗教场所就是圣墓教堂，也就是《圣经》中所说的耶稣被钉十字架、下葬以及复活的地方。对于承认此地的基督徒来说，这座古朴宏伟的教堂，可能是他们心中的至圣之所。





圣墓教堂里，汇集了基督教的各种教派，他们有着自己的活动范围，但是举办重大宗教仪式的时候他们会共享场地。





有一天，我在老城里拍照，又走到了圣墓教堂里面。刚走进教堂大门，我就听到里面洪亮的唱经声，便知道教堂里又在举行着什么仪式了。我对宗教不了解，所以他们大部分的仪式我也不懂。





三步并作两步，我走进了教堂，循着声音找到了他们：十几个男性教徒在前，几个修女跟在后面，最后是一些游客。他们手里都捧着经书，因为圣墓教堂光线很昏暗，所以他们的手中都拿着蜡烛，以便能看清楚经书。





他们在圣墓教堂的多处代表性的地点停留、唱经。我也跟着他们走过了耶稣被钉上十字架的地方、停放耶稣遗体的石板。最后，我们走到了耶稣的墓穴前。





他们停下脚步，在耶稣墓穴前开始唱经。声音回荡在教堂空旷的空间里，耶稣墓穴上的屋顶，一个圆形天窗透出的光柱照在了耶稣墓上，让人顿时觉得非常神圣。





几位修女在队伍的中间认真地唱着经文，手中的烛光照在她们脸上，温暖而又平静。我拍了几张，觉得我的快门声音太大了，不忍打扰她们，便停止了拍摄。





不过我回去以后翻看照片，看到这了一张，还是能感受到当时她们的那种平静和虔诚。





这可能是她们的信仰带给她们的力量，而这种力量，又能影响到其他的旁观者。




 2. 耶稣受难处的泪水
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还是在圣墓教堂，在《圣经》记载中耶稣受难的地方。耶稣背着十字架走过了苦路，来到了各各他，被钉上了十字架而死去。





进入圣墓教堂的大门，左手边有一处不太显眼的楼梯，很陡。顺着楼梯爬上去，就到了各各他。先看到的是耶稣放置十字架的地方，现在那里已经看不出原来的模样，只有一个长长的石案放在那里，上面摆上了圣像和蜡烛。





石案的左边，也是一个石案，这个石案上面是耶稣受难的雕像，石案下面有一个圆洞，而这个圆洞，正是传说中耶稣被钉死的那个十字架立着的地方。





虔诚的耶稣信徒们一个个排着队，缓慢地弯下腰，跪在地上，钻进石案的下面，就是为了亲吻一下这个圆洞。因为必须要钻进去才能看到圆洞，所以不论老少，想要看到圆洞，都是要跪下的。





不信教的我，也是跪拜了好多次，不过更多的时候，我是在受难处的附近，观察那些教徒的行为，用我的相机拍下他们。毕竟对于我来说，他们在这种至圣所在的行为，是很难得拍摄的题材，而且这里又不限制拍摄，简直是我的圣地。





那天当我把镜头对准刚亲吻完石案下圆洞的这两位女士的时候，我看到泪水从她们脸颊划过。脸上的泪痕在烛光的映照下泛着光，很明显。我被这个场景触动了，赶快按下了快门。





在圣墓教堂流泪的人不在少数，几乎每次去都能看到虔诚的教徒在流着泪感谢耶稣为他们所受的苦难。每次我看到他们流泪的时候，都要感慨一番他们的信仰和虔诚。我相信他们是把所信仰的神或者先知真正地引入了自己的心里，成为了他们灵魂的一部分。





我拍这张照片的时候，除了有之前所说的感慨之外，还有了更多的体会。那种光线和色彩下，在一旁看守的教徒和两位流泪的女士的呼应，让我有种置身于油画中的感觉，仿佛穿越了一般。这样的场景，可能在千百年来一直不断地上演着。





而正好有一天，一个拿着相机的闯入者，记录下了这些。




 3. 光明节的油灯
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在去以色列之前，我对犹太人的认知，定格在一个烛台的画面上。记得《老友记》里的罗斯说自己是个犹太人，还在家里准备了烛台。在日常的电视画面或照片中，也经常能看到犹太人点烛台的身影。





这些做工精美的烛台有什么用途？为什么只有犹太人用这样的烛台？





当然是点蜡烛用的。





这样一排九个的烛台，是犹太人过光明节使用的。每到这个节日，犹太人都会在自家门前竖起烛台或者油灯。中间的烛台一直点亮，每天晚上，由中间烛台的光分别点亮一盏灯，直到把其余的八盏灯全部点亮，光明节才算结束。





到了晚上进入犹太社区，会看到星星点点的灯火，特别漂亮。





在光明节的某一天，我去了一个正统犹太社区。之前说过了，一般情况下我是不会去的，怕不小心触犯到他们，但是这种节日的时候，很多记者和游客会到这里拍照，人多了我的胆子就大了，也过来拍了。





这个社区就是以每年的光明节活动而著称的，古朴的街道被打理得干干净净，种上了花草，平时过来闲逛，也是很好的选择，更何况光明节的夜晚，各家门口再点起灯火，正如报纸上说的：这个社区光明节的晚上会很美丽。





我来得早了一些，还没有开始点灯，但是有一些游客也过来了，人不多；这种地方不是一般游客都会来的地方，除非特别深度的游览。在街头逛了一会儿，天色渐渐暗了下来，有些人家开始点亮门口的油灯了。





我看到一位年长的正统犹太教徒从家里走了出来，觉得如果他点灯的话，画面一定会很有代表性，就试探性地拍了两张。和其他正统教徒不一样的是，他很友善地冲我笑了笑，邀请我在旁边看他点灯。我胆子就更大了，一直在他身边拍他点灯的画面，最后拍下了这张我很满意的照片。





点完灯，他开始唱歌了，声音很洪亮，唱的是光明节的节日歌曲，非常好听。后来我还学会了旋律，可是词儿还是一点都不懂。





唱完歌儿，我们闲聊起来，他的邻居也加入我们。从他邻居口中我才得知，他是一位很著名的本土歌手，他的儿子也是，就住在不远处。怪不得唱得这么好听！





第二天我又过去了，遇到了他的儿子。他在家门口弹着吉他，带领着几个儿女一起唱光明节的歌曲，围观的路人很多，也和他们一起唱。





在人群中，我看到了这位老人，他也看到了我。我再一次把相机对准了他，他的白胡子里藏着开心的笑。




 4. 先知墓前的微笑
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亚伯拉罕，希伯来人和阿拉伯人共同的祖先。他死后，灵柩就安放在希伯伦。





希伯伦，这个在新闻中经常可以听到的城市名字，大部分的消息都是和冲突骚乱有关的，因为这座城市也是犹太人和阿拉伯人混居的。但是只有一个地方能让他们和平地分享，就是亚伯拉罕墓。





这里我所称的亚伯兰罕，也叫易卜拉欣。





他静静地躺在石棺中，石棺的一侧在犹太人的会堂里面，犹太教徒戴上 kippah，晃动着身体念着经文；另一侧则在清真寺中，清真寺的地毯上坐着穆斯林，他们或专心祷告，或聚在一起讨论古兰经。





我在犹太人那一侧拍了不少照片，然后走向穆斯林的清真寺。远远地我就看到了这位巴勒斯坦姑娘在专心地祷告，便将镜头对准了她。





她很快就发现了我，但是没有对我的拍摄行为表示抗拒，而是羞涩地笑了一下。这时我按下快门，将她的笑容定格。





人的生活中总有很多轻松的时刻，比如亲人相聚，比如听到一个笑话，又比如得到一样梦寐以求的东西。然而我可以说，在这一点来讲，大部分饱受苦难的巴勒斯坦人的轻松时刻，肯定比我少了很多。但是他们在清真寺里的时候，忘却了一切周边的事物，那时的轻松和心灵的愉悦，我无法量化，但是肯定无比丰富。





我愿意以局外人的角度，看他们微笑、流泪、喃喃自语。




 5. 大雪落在耶路撒冷
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去耶路撒冷之前，我也以为那是一座沙漠环绕的城市，一天四季都艳阳高照。然而事实证明我错了。





耶路撒冷每年分雨季和旱季，旱季基本上看不到云彩，每天都是空空的蓝天；而雨季则长时间阴雨连连，天一冷了还会下雪。一般来说，耶路撒冷下的雪都不会很大，但是我去的那几年真的是很巧，每年的雪都非常大，连当地人都很少见那么大的雪；2013 年时，甚至还下了场百年不遇的大雪。





2015 年初，又赶上了下大雪，但雪落地没多久就开始化，所以地面非常湿滑。我用塑料袋包住鞋子，走到了老城对面的橄榄山上。





橄榄山，耶稣最后生活的地方，里面有《圣经》中所描述的客西马尼园，几棵圣经时代的橄榄树得到了重点的保护。当年中东战争的时候，以色列伞兵也是从橄榄山方向攻入老城内，在老城的城墙上留下了累累弹痕。现在，橄榄山面对着老城金门的山坡，埋葬着密密麻麻的犹太人。





他们相信世界末日那天，救世主弥撒亚降临，穿过金门，带领那些犹太人升入天堂。所以有钱人早早地在橄榄山上买好了墓地，排队等着升入天堂。而 1541 年，苏莱曼大帝封死了这座城门，金门至今仍没有开启。





2012 年玛雅人传说的世界末日到来的时候，我去金门了，在门外的穆斯林墓地淋着雨等了很久，然而什么也没有发生。





话说回来，我在橄榄山上看雪，当时的风特别大，阴云密布的天空可能随时就要飘起雪花，我的脸也被冻僵了。





我在山顶往老城看着，不一会儿，看见一个游客在下面的犹太墓地驻足。我抓起相机拍下了这个场景。





一个人、一座死人的城、一条山谷、一座千年的城、一座教堂、一座现代的城，似乎关于耶路撒冷的一切代表性的标志，都出现在了这张照片里，而出现的时节，又是不那么常见的雪后。





所以说啊，耶路撒冷，每次看她都有新的发现。




 6. 普林节的犹太人
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普林节，应该是犹太民族最为欢乐的节日了。因为他们其他的节日，比如赎罪日、住棚节等，都是为了忆苦思甜。虽然普林节是为了庆祝犹太人逃离被灭族的危险，但是庆祝的方式是极为欢乐的。





所有犹太人在这一天要打扮得和平时不一样，然后狂欢。





连恪守清规、不苟言笑的极端正统犹太教徒，也要在这一天换下他们的礼帽礼服，穿上别样的衣服，开怀痛饮，喝到酩酊大醉，然后去跳舞。当然，在这一天里，他们也是不反感我们这帮拿着相机的闯入者的。





其实每年，在耶路撒冷不远处的一个小镇霍隆，会举行盛大的狂欢游行活动，但是去了两三次以后，新鲜感就没那么强了。耶路撒冷每年也有庆祝活动，不过按照规定，有城墙的城市要比其他城市晚一天庆祝，所以在拍完了霍隆的游行之后，我走进了一个正统犹太教徒聚居的社区。





我原以为最喜欢这个节日的应该是孩子们，因为在这一天他们可以打扮成他们喜欢的动画片人物的形象招摇过市，后来我发现，他们这里的大人们过起这个以化装为主题的节日来，也是非常开心的。





我路过一所犹太会堂，远远地就听见里面喧闹的音乐声，外面也大多是醉醺醺的正统犹太教徒。有一个人看我拿了相机，跟我说：「快去里面，里面能拍到好照片！」





确实，里面真的能拍到「好照片」：他们开心地跳着舞，舞步混乱，因为都已经是烂醉了，有些人直接在旁边吐了起来，会堂里弥漫着酒气。还有一个人，刚吐完，靠在墙上，还一手拿瓶一手拿杯在那儿喝呢。





离开酒气漫天的犹太会堂，音乐声渐渐远去，我在社区里的街道上继续寻找着可以拍摄的场景，突然一个犹太人就跑了过来。他也换上了和平时不一样的衣服，但是这身衣服，和其他极端正统教徒的普林节衣服又是一样的。





当他跑到我的左边时，我迅速地举起相机拍了一张，没来得及对焦，不过正好捕捉到了他双脚离地的瞬间，画面看起来还挺有意思。不清楚这是在过节的人看到这张照片的话，还以为是一个古装剧的演员呢。




 7. 一个人的伦勃朗光
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还是在圣墓教堂，还是在一个仪式上，还是拿着经书唱经的教徒。





圣墓教堂，我之前很多次提到这个地方：不只是教徒们的圣地，也是我这个摄影记者的圣地，因为在这里我总能找到我所需要的光线和所需要拍的人。





他们手持蜡烛照亮经书，也照亮了他们的脸，我在不远的地方，可以有时间慢慢对焦、构图、等待时机。在唱经的间隙，这位教徒抬眼看了一下周围，我在这时候拍下了这张照片。





在屏幕上回看的时候，看到那一点弱弱的烛光照亮了他的脸，将他的面部表情显露出来，整体的环境昏暗，只有他的脸是亮的，这让我想到了伦勃朗的油画。





他们在专心地唱经，并不知道，其实他们每天都是生活在这样油画的场景中，不管是教徒还是游客，在圣墓教堂的独特光线中，随时可见一幅幅精彩的油画。





很感谢教堂的建设者，并没有把它建成欧洲的那种气势恢宏的教堂；那些教堂的内部和外部都非常美丽或者奢华，对称式的结构、整齐的座椅、精美的壁画……这些在圣墓教堂中很难寻觅，但是如果仔细地去观察，会发现每一个细节都十分考究。





在某个昏暗的角落，也许会看到一幅精美的画作；在耶稣墓室，能看到精致的银质烛台；走过一扇小门，能触摸到石雕的细致花纹……就是这样的一座教堂，外面看起来普普通通，里面却大有乾坤。





正如刚才所说的，教堂的采光也是非常讲究的：耶稣墓室正对着的屋顶没有壁画，而是开了一个圆洞，每天正午的阳光正好能直射在墓室之上；在其他时候，射入教堂主厅的光线也成了这里的主要光源，神圣而神秘。





至于下面的人们，则用蜡烛表示对上帝的虔诚。他们点燃的蜡烛像是照亮了我们所在的人间，相比于天上射入的光线，更多了些温暖。





之前在耶稣受难处所拍摄的流泪的女士，也正是蜡烛的微弱光线照亮了脸上的泪痕。这次，这位在读经间隙抬眼看周围的教徒，他手里的一根蜡烛，就把他放进了一幅油画中，放进了一幅好像伦勃朗的油画中。




 8. 走出圣母玛利亚之墓
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耶路撒冷不光有耶稣的墓，还有他的母亲圣母玛利亚的墓。





关于这一切，我竟然是到了快要离开这座城市的时候才知道，而且是无意间知道的。这让我感到很惭愧。我对他们的宗教圣地很感兴趣，了解他们宗教的心情也十分迫切，但是我在耶路撒冷生活了快三年，竟然还不知道这座教堂在哪里。





一次偶然的机会，我从橄榄山上下来，在客西马尼园往下走，发现右手边比较低的地方有座教堂。一直以来，我经常看到游客前往那里，然而我并没有太关注。





橄榄山上几座著名的教堂我都去过很多次：最下面的万国教堂、小巧而位置特殊的主泣教堂、闪着金光的抹大拿的玛利亚教堂……我觉得可能橄榄山上就这几座教堂了。





那一天，我知道自己快要离开这座城市了，所以想把还没有去过的地方游览一下。当路过这座教堂的时候，我决定下去看看这到底是什么地方。





刚一进去，感觉和圣墓教堂很像：一样的石块建起的古朴建筑、一样的没药味道，甚至连昏暗的光线都如此相像。当我看到教堂一块石头上的铭文之后，才明白了为什么这里和圣墓教堂这么像。





原来这是圣母玛利亚安眠的地方。





教堂比圣墓教堂小了很多，游客也不多，可能知道此地的人还不是那么多吧。这里真的更像是个墓，因为从进入教堂大门开始就是一直往下走的。当我走到底部的时候，回头看了看教堂的大门，感觉眼睛被外面的强光照得快睁不开了。





教堂里的身影一个个从闪着强光的门走了出去，又回到了日常世界。





当一个男子走出去的时候，我拍下了他的身影。




 四、85 毫米——爱斑斓的稚童






有时候，我能感到自己永远是个稚童，永远喜欢万花筒里的事物。万花筒里千变万化的形状和色彩，不一定需要它们有意义，但是一定都会很美。我的镜头就是万花筒。





当我举起相机、用镜头对着面前的事物时，总有一种力量会使我在它们变得最美的时候按下快门。我记录这些美好的画面，只为了满足自己喜欢斑斓的心。把收集到的一片片美丽的彩色拿给我的朋友们：「你们看，这样美不美？」





当然是很美的。




 1. 只等那一束光
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我拍照的时候，总是喜欢寻找神奇的光影，一边是寻找，一边也是在等待。





这张照片，就是等出来的结果。





我在耶路撒冷老城的街道上端着相机等待拍出满意的照片。街边的店铺挂满了商品，等着卖给游客，使本来就不宽敞的街道显得更加拥挤。几乎每家店铺都在门前搭了雨棚，这样就让外面强烈的阳光，到了这里就只能透进来一条缝儿；有些街道，除非正午，否则连那条缝儿也看不到了。





刚从外面明晃晃的阳光中走进这样的街道，会觉得全身凉爽，很舒服。然而拿着相机，不只是为了逛街的我，却觉得还是缺少了一些东西，缺少了让这里柔和的阴影有些变化的东西。





直到我发现了这束光。它从一个缺口照进来，正好照在街道的中心，把本来就磨得光亮的石板路，照得耀眼。





我停下了脚步，用我的 85 毫米镜头远远地看着，把焦点对准在了光线留在石板路面的一片惨白上。等着有人从光下经过时，我拍了一张有意思的照片。





没多久就来了一位中年男子，典型的地中海沿岸的中年男子，发型是地中海，有着巨大的肚子，还有花白的胡茬。我给他拍了，然而感觉还是太普通。





远远地，我看到了一对母女向我走来。母亲身材高挑，衣着也很讲究，看得出来家境很好，走过来的姿势也很优雅，应该很早就发现我的相机了，不过并没有躲闪，也没有不悦的样子。倒是她的女儿一直很好奇地看着我。





当她们走进那束光下，阳光在她们身上投射了一圈亮边的时候，我拍了下来。





而在她们身后，是一个巴勒斯坦少年，手里拿着玩具枪。





我再看这张照片的时候，有那么一瞬间，竟然想起了一部电影——《西西里的美丽传说》。我想，之所有我会有这种联想，除了照片中女士的美丽之外，还有她美丽中散发的那丝哀愁吧！




 2. 又一幅油画






[image: Image]






同样拍摄于圣墓教堂。这张照片不说他们的信仰，只说我的信仰。





我信仰有完美视觉效果的照片。





很多人喜欢看照片中的故事。对内容的要求高于一些，这无可厚非。而我虽然也深知内容的重要性，但是在形式上也想做到最好，也就是视觉上要至少满足「好看」这个标准。因为照片再能讲故事，也是要用画面去表达的。画面不好看，让人没有看下去的欲望，再好的故事，也只能埋没于左手右手一个翻照片的动作中了。





即使没能成功地讲好故事，一张单纯视觉上好看的照片，不也还是有意义的吗？





这一张照片，就是我说的那种视觉上让我自己特别满意的照片。





我记得那天下雨，我在老城想拍一些雨中的镜头，拍着拍着就又走到了圣墓教堂。由于天气原因，教堂顶部天窗的光线没有平时那样耀眼了，而教堂中的灯光却在这时显得更加明亮。不像晴天时的自然光营造的偏冷的色调，教堂内部的灯光让一切都看起来暖暖的。





这些祈祷的人，他们的神态各不相同。暖色的光线照亮了画面中的三位女士，而她们的衣着也更加显眼。其中那位站立的女士，身着雨披，雨披正好遮住了她穿的衣服，像一个斗篷，显得很有历史感，正好和照片中其他人的衣着搭配得很和谐，没有一丝违和感。





这真的是太幸运了！一个摄影师，什么时候才有这样好的运气，碰到光线、主体都特别好的时候？而且画面中的人物这么多，每一个都恰到好处，没有一人破坏了画面。我连着拍了好几张，生怕浪费了这么好的运气。





这是我第一次拍到如此像油画的照片，也是很少的能有多个主体的好看的照片，所以我自己陶醉了无数遍。





看看，我又为捡到了一个彩色的贝壳而欣喜若狂了！




 3. 大马士革的下午两点
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大马士革，在中东我最喜欢的城市之一。





第一次走进大马士革的哈梅迪耶市场，我就被这里真实的生活气息感染了。大马士革的郊区在那个时候已经炮声四起，中部地区的霍姆斯已经被反政府武装控制，整个叙利亚笼罩在战争阴云之下。





而正如我那时所说的，这场快要撕裂叙利亚的巨大台风，它的台风眼在大马士革。





晴空万里，安静祥和。连枪声都很少听见。





这就是彼时大马士革的真实写照。





我再次走进这个市场时，是某一天的下午两点多。刚进市场，我就被从顶棚射入的一道道光线所吸引了。这些奇妙的光束将整个市场照得亮堂堂。我平时最喜欢这种丁达尔光了，于是就举起相机拍个没完。





可是拍了很久也没有得到满意的照片，因为在地面总是无法很好地突出这样好的光线。于是我找到一家裁缝店，问店主我能否从他们店里上到二楼拍照。店主是位中年人，他很高兴地答应了我的请求，还带着我上去参观了一下他的店铺。





一楼主要用来展示和售卖衣服，二楼则存放了大量的布料，还有裁缝的操作间，有工人在缝制衣服。其实和我们老家的那些裁缝店也差不多的感觉，只不过他们做的是长袍，有着精美的绣花。





在二楼的窗口拍照，效果果然好了很多，我把身子探出窗外不停地拍着。突然，隔壁一家店的窗口有个人探出了脑袋向下看，我来不及对焦就按下了快门，将他拍了下来。他看了下面一眼就回去了，整个过程也就两三秒的时间，我也没有机会再拍第二次了。





回到酒店选照片的时候，虽然有很多对焦精准的照片，也很漂亮，但是我还是选择了这张，因为那个突然探出窗外的帅气的男子，让这张照片灵动了起来。让它不单单是对古老市场的记录，而是让我有机会更加深刻地感受到这座市场的烟火气。





还有句话要说。照片中下方那个红红的气球，上面印着一个大大的囍字，卖气球的老人见到我，高兴地说：





Made in China！




 4. 一场三人邂逅
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我一直认为，一张好照片的出现，不单单是摄影师的功劳，军功章还有被摄者的一半。





在一个大雪天里，我不顾被淋湿的相机，在雪中苦等，就是为了等到一个合适的人出现在合适的地方。而那一天，不只是合适的人出现在了合适的地方，两个合适的人之间竟然还有些许的互动。





这其实是一张我预想之外的照片。一位路人在雪中走过的时候，我已经准备去拍她了，而就在这时，一位基督教徒从街边的一扇小门中走了出来，边走还边看这位路人，眼神刚扫过去的时候，我已经拍了下来。





下一个瞬间，就完全不是这个样子了。





他们俩的神态，在这一刻完美定格。因为有我的参与，这场邂逅可以被一遍遍地回放着。可能在以后，照片中的两位主角都再没机会见面，而在照片里，他们则一直相随。与他们相随的，还有照片之外的我。





这就是拍照这件事情吸引我的原因之一。摄影总是能把时间静止住，无论一个瞬间发生得有多快，拍成照片之后，那个瞬间就会有机会成为永恒。





而这样的截取瞬间，往往也会曲解现实。因为观众并不知道瞬间的前后到底发生了什么。





这张照片就是。教徒看着路人，路人扭过头去，关于他们的表情和交流，可以有无数种解释，然而真正见证并记录了这一切的我，因为目睹了全程，所以在我心里这就只是一个单纯的故事。





教徒走出门，有个路人经过，教徒看了一眼继续走；路人可能并没有发现教徒，很快地走了过去；教徒拿起扫帚，开始扫路上的积雪。故事就是这样。他们其实并没有什么交流。只是照片留下的那一瞬间，把一个无意的眼神和扭头的小动作，放大到了整张照片中。





所以看完我对现场的描述，你对这张照片的理解还是原来那样吗？




 5. 开罗情侣
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2011 年 12 月 31 日，我和几位朋友在开罗，在一起度过新年夜。我们开车去了开罗市内的一座山上，那座山的山顶有一些咖啡馆，可以在里面喝着咖啡抽着水烟，同时看看开罗如梦似幻的夜景。可以说，这是在开罗生活最美的体验之一。





上山之后，我们坐在一起聊天儿，水烟的烟雾环绕着我们。忙碌的一年过去了，大家都很开心，看着山下的开罗，尼罗河两边的灯光整齐，蛇形在城市中。在那个时候我们坚信，当零点钟声敲响的时候，城市里各处燃放的烟花，一定会让我们不虚此行，我们这里应该是欣赏新年焰火最好的地方了。





我为此都准备好了相机三脚架，就等着零点到来的时候，拍下那满城的花火。





随着夜深，空气也渐渐冷了，山上的风很大，水烟的微弱的炭火也不能使我们暖和，我们只能多喝咖啡或者茶来御寒。





这时候不知道谁说了一句话，让所有人的心都立刻结上了冰。





「埃及人是不会庆祝公历新年的吧？」





说的是啊！埃及是个穆斯林国家，虽然有着 10% 信仰基督的科普特人，可是埃及人应该不会庆祝公历新年，他们有着自己的伊斯兰节日啊！





这个时候已经晚上十一点四十几分了。





失望，让本来就已经觉得寒冷的我们，更觉得寒意乍起了。





于是开始收拾东西，准备回去。在刚打开车门的一刻，我回了下头，看到咖啡馆的大部分客人都已经散去，只有一对情侣还坐在那里，轻声地聊着。





我于是又回去，拿起相机拍了好几张。我记得那天的月亮特别亮，虽然不是满月，但是挂在天空非常显眼。我还尝试着把月亮也拍进画面里，但是最后在挑选照片的时候，看到男孩在喂女孩子糖果的这张，就决定不再选择其他的照片了。





开罗的灯光在大光圈的作用下变成了星星点点的光斑，给这对情侣造就了梦幻般的背景。这个时候，我还拍什么焰火啊！他们的情感，不比这转瞬即逝的焰火更加珍贵吗？这可能也是我的第一份新年礼物吧！





随后我们就离开了。车子开到山下的时候，路上有一些年轻人跟我们说新年快乐，原来，还是有人在庆祝公历新年的。





我最后悔的事情，是当时因为不忍打扰他们，而没有要他们的联系方式，把照片给他们。以后我再去山顶的时候，也没有再看到他们。这美好的时刻不能和他们分享，真让人遗憾。




 6. 收容所里的母子
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在埃及的一次采访中，我们去了开罗的一家妇女收容所，这里收留了因为被强奸、离婚或者患病而遭家人抛弃的女性。





收容所为她们提供了住所、食物和工作。她们在收容所里制作首饰和熏香蜡烛，以此获得收入。这个收容所是由国际公益组织捐款建立的，给很多苦命的女性提供了一个温暖的栖身之地。





在去之前，我以为收容所里的女孩们会很自卑，而拒绝让我拍摄。但真实的情况是她们一点儿也不抗拒拍摄，而是很真诚地和我们交流，说起她们的过去，说起她们的现在。我想，她们这样的状态，应该才是这个收容所存在的最重要意义吧。





以我个人的感觉，在埃及，女性的权益受到侵犯的情况很普遍，可能和这个社会中，女性地位不高有关。而且随着埃及社会近几年的变革和动荡，这种情况只会愈发严重。因此，在无力改变这种现状的情况下，一些国际组织所建立的类似的收容所，就能弥补社会缺失的一部分功能。但是，只是靠着这样的形式，是无法从根本上解决问题的。





说远了。





这张照片是怎么来的呢？这个女孩抱着的孩子是在收容所里出生的。我在收容所里拍照的时候，这位女孩喊住我，让我给她的孩子拍几张照片。我说：「你抱着孩子，我给你们俩拍合影。」





她羞涩地笑着，抱着孩子，按照我的要求，站在了一面墙的前边。绿色的墙面将她的红色长袍衬托得非常鲜艳。





我对准孩子大大的眼睛对焦，把女孩儿虚化了，因为将要按下快门的一刻，我竟然觉得她的微笑很像我在教堂中看到的圣母像。





现在四年过去了，这孩子应该早就满地疯跑了，这个女孩儿所要承担的，会越来越多。





只希望她的微笑，一如从前。




 7. 最好的情人节礼物
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2012 年的情人节，是在大马士革度过的。在一个战乱国家生活、工作，无暇去想这个节日。傍晚工作结束之后，当地的同事说：「今天情人节，咱们几个去卡松山上聚餐吧！我知道一家特别好的馆子。」





这时候我才想起来，原来今天是个甜蜜的节日。那好吧，既然是个节日，总该庆祝一下，情人不在身边，有朋友也是好的。





卡松山是大马士革市内的制高点，沿着山坡有不少居民区，山顶的景观非常好，所以也有很多餐馆。在和平时期，这里每天会接待很多游客，游客们欣赏着大马士革的全景，同时品尝着正宗的阿拉伯美食，是一次很好的体验。





我们走进了这家餐馆，老板很热情地招呼我们；客人并不多，可能是因为战争的原因。在朋友们点餐的时候，我出去到餐馆外的平台观赏大马士革的夜景。





不得不说这真的是一个好地方，整个大马士革一览无余，那感觉有些像开罗的山顶。不过这两座城市有着完全不同的气质：开罗给人以大开大合的感觉，一条巨大的河流穿城而过；而大马士革则是建筑密密麻麻挤在一起，普遍都不高，也没有重要的标志建筑——要说有，可能只有高高矗立在低矮的民居当中的四季酒店吧。





我回头想看看朋友们点餐怎么样了，结果一眼就看到了这对情侣。他们轻声交谈着，仿佛外界的一切都和他们无关，他们就是全世界。





灯光的效果，好像也是在说明这一点。





我记得当时明明每个餐桌都有灯的，可是为什么只有他们那么明亮呢？画面的左侧是我的朋友们，他们就被放置在了阴影中。





等我准备再多看他们一会儿的时候，朋友出来喊我，说已经点好餐了，可以来吃饭了。





当我走进餐厅的时候，餐厅的音乐已经从阿拉伯歌曲换成了中国歌儿：《我爱北京天安门》《茉莉花》……虽然没有歌词只有旋律，但是对于离家了很久的我们，这旋律简直太温暖了，是最好的情人节礼物。





餐馆老板看着我们，微微一笑。





真是个有心的人。





吃完饭，我们开着车继续沿卡松山的山道往上走，一路上路边停了不少车。





叙利亚同事胡玛姆坏笑着说：「有人在里面做好事儿呢！」













这就是我要讲的故事。





从温暖的家走进硝烟里，去看腐烂的尸体，去听震耳欲聋的炮声，看到车轮滚滚毫不停歇，碾死慢行的思考。





从慵懒的床走到喧闹的街，去看琳琅满目，去看纸醉金迷，听靡靡之音，听浮世碎舌，看到前来旅游的故乡人，竟会对他说：欢迎。





从空虚的午后走进鸣钟的教堂，去看关于千年的罪责，去听低声的忏悔，去抚摸万人景仰的圣物，敬畏墙上表情安详的肖像。





走过这些道路，最后才发现，走回来的是一个爱斑斓的稚童，为每一块绚丽的色彩开心大笑。





2016 年 6 月于北京




 作者说






写完这些文字，仿佛自己做了一个长达四年的梦。





长梦醒来，生活已经大不相同，有的好友已经阴阳两隔。面对现实的这种无力感最让人愤怒，而作为见证者，在愤怒之外，如果能化解一些伤痛，将会使自己愈发坚强，也或者看淡一些过去所执迷的东西。





我不会书写太多美丽的字句，只想让你用一个下午，了解照片背后的故事。我愿意让故事变得平淡，因为平淡的故事才能让人静心去体会，而不致在视觉的猛敲之后，回过神来的还是混沌的头脑。





这就是我写出来这个长梦碎片的原因。





如果你也喜欢这些照片和故事，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/hanchongphoto
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