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The Principles Of Psychology

By William James


本书根据Macmillan And Co.，Ltd.1907年版本译出


序言

虽然由于本书的一些章节太“形而上”，而其他一些章节又太细致，因而对于首次接触这一学科的学生来说，不太适合，但以下论述的形成却主要和作者的心理学课堂教学有关。其结果是，尽管除去了愉快与痛苦、道德的和审美的情感与判断这些重要的题目，但这本书篇幅的冗长之憾还是令作者本人比任何人都感觉更甚。在这急速前进的时代，期望笔下那连续1400页的书拥有很多读者的人必定是乐观派。但是，谁做的事情多，谁就会对某些事情有帮助；而且我确信，通过按照各自的一些需要进行明智的跳读，多种类型的读者，甚至那些刚刚开始学习这一学科的人，都将会发现我这本书的用处。由于初学者最需要指导，为他们着想，我建议他们在首次阅读时完全省略掉第六、七、八、十（从第330至第371页）、十二、十三、十五、十七、二十、二十一和二十八章。为了更好地唤起初学者的兴趣，可能明智的顺序是读完第四章就直接进入第二十三、二十四、二十五和二十六章，并从那儿再返回第一卷。关于空间知觉的第二十章棘手一些，如果不那样细致地叙述，则根本不能清楚地对它加以处理。它的一个删节本，题为《空间感觉质》，刊登在《思辨哲学杂志》第十三卷第64页上，一些人可能会发现它是整个二十章的一个有用的替代本。

我整本书都紧跟自然科学的观点。每门自然科学都不加批判地假定某种论据，然后再挑战它自己的“规律”所由以获得的、它自己的推论所由以展开的要素。心理学这门有限个体心灵的科学，假设它的论据如下，（1）思想和感受，（2）与它们共同存在的时空中的物质世界，（3）它们所知的物质世界。当然，这些论据本身尚可探讨，但是对这些论据（以及其他要素）的探讨被称作形而上学，而且也超出了本书的范围。由于假设思维和感受是存在的，而且是知识的媒介物，因此本书主张，一旦心理学确定了各种思想和感受同大脑的明确条件的经验关系，它就不能走得更远了——就是说，作为一门自然科学不能走得更远了。如果它再走得远些的话就变成形而上学的了。所有将现象界赋予的思想解说成深层本体（不管后者被称作“灵魂”、“先验自我”、“理念”或是“意识的基本单元”）的产物的尝试，均是形而上学的。因而本书拒绝联想主义者和唯灵论者的理论，并且本书的唯一特征就在于其严格的实证观点，而这也是我乐于称道的原创性之所在。当然，这绝不是终极的观点。人必须不断地思索，而且心理学所假设的论据，如同物理学和其他自然科学所假设的论据一样，必须在某个时期予以检验。对它们进行明晰的和彻底的检验之努力是形而上学，但是只有当形而上学清楚地意识到它极大的范围时，才能够完成好它的任务。当不完整的、不可靠的、半清醒的和没有意识到自己是形而上学的形而上学将自己注入一门自然科学中时，它就会把两种好的事物都破坏掉。并且，精神执行者的理论和联想“观念”的理论，就其在心理学书籍中出现的情况而言，在我看来它们就是这样的形而上学。即使它们的结果是真实的，也还是让它们和如此呈现的一样，同心理学分离为好，如同让唯心主义的结果和物理学分离一样。

因此，我将我们逝去的思想当作整体来加以对待，并且把关于它们和大脑状态共同存在的纯粹规律当作我们科学的最终规律。读者在本书中寻求任何封闭的体系都将是徒然的。本书有大量描述性的细节，而它们所引起的质疑，只有可以承担它们重任的形而上学才能有希望成功地解决。那可能是此后几百年的事情了，同时，一门科学能展示出的最好的健康标志就是这种表面上未完成的样子。

由于本书的完成过于缓慢，一些章节已经相继在《心灵》、《思辨哲学》杂志、《大众科学》月刊和《斯克里布纳》杂志上发表过了。我在适当的地方承认了这一事实。

我很遗憾地指出，参考文献很不系统。我习惯性地授权自己采纳了一些特殊的实验事实，但除此之外，我的目标主要是引用一些普通的美国大学生在他们进行辅助阅读时可能会实际用到的书籍。1沃尔克曼·冯沃尔克玛的《心理学教科书》里的参考文献迄今为止都是相当全面的，我们不需要对其加以劣等的复制。而就较为近期的参考书目来看，我们可以方便地使用萨利的《提纲》、杜威的《心理学》和鲍德温的《心理学手册》。

最后，如果一个人对太多的人有所亏欠，那么从中挑选出几个特殊的债权人似乎是荒唐的，然而，在结束我第一次写作冒险之际，我还是忍不住要说，感谢J.S.密尔、洛采、雷诺维尔、霍奇森和冯特，我从他们的著作中获得了启发；感谢（仅列出五个人的名字）昌西·赖特、查尔斯·皮尔士、斯坦利·霍尔、詹姆斯·普特南和赛亚·罗伊斯，我在同前两位旧时进行的以及和后三位近期进行的智慧的交往中获得了启发。

作者于哈佛大学

1890年8月
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第一章 心理学的范围

心理学是关于心理生活的现象及其条件的科学。这些现象指的是诸如所谓的情感、欲望、认知、推理、决定等等的东西；若是肤浅地考虑它们，这些现象的多样性和复杂性便会使观察者留下一种混乱的印象。最寻常、因而也是最早被用来统一这些材料的方法是，首先，尽量将其分类；其次，将由此找到的不同种类的心理模型从属于一个单纯本体——个人灵魂，这些心理模型被看作是个人灵魂的大量随机显现。例如，灵魂时而展露出记忆的能力，时而展现出推理的能力，时而又表现出意志力，又或者是想象力与自然欲望。这便是经院哲学与常识理论所说的“唯灵论”。此外，还有一种不太显著的用来统一这些混乱材料的方法，那便是在诸种心理事实中寻求共同的元素，而不是寻求这些事实背后共同的执行者，如同用石头和砖块来解释房屋一样，通过对构成心理事实的不同元素之间排列的不同形式的研究，对这些心理事实做出建设性的阐释。包括德国的赫尔巴特和英国的休谟、密尔父子以及贝恩在内的“联想主义”学派，已经以此种方式创建了一门无灵魂的心理学，他们采用分离的“构想”（是模糊的或者清晰的），通过展示心理事实之间的联结、排斥及序列形式，来说明诸如记忆、知觉、情绪、意志、激情、理论以及所有其他的个体心灵备件是如何可能产生。通过表象这种方式，个体的那个自己或是自我就不再被认作是表象的先在根源，而是表象的最终和最复杂的结果。

现在，假如我们严格用上述两种方法中的一种来简化心理生活的现象，我们很快就会意识到我们的方法是不完备的。例如，任何一种独特的认知或回忆，都是在“唯灵论”的框架内诉诸认知和记忆的精神能力而加以阐释的。这些能力被认为是灵魂的特有性质；以记忆为例，那便是说，此理论除了指出记住某个已经发生的事实是我们的记忆能力的本质以外，并未给出为什么一个事实发生时我们应该记住这个事实的理由。按唯灵论者的观点，我们可以试图用次级原因来解释我们记忆的错误与误差。但是这种理论的成功，除了一方面肯定了被记忆的特定客观事物的存在，以及另一方面肯定人的记忆能力的存在，此处它并未涉及任何其他因素。例如，当我回忆毕业典礼，以及从死寂般的漫漫长夜里搜寻出当时的情景和情绪时，不仅机械的原因对此过程无从说明，而且也没有任何分析可将之还原为较低级的元素，或者说不能使其性质显得是一种终极论据，即如果我们要进行心理学的研究，不论对其神秘性反对与否，都必须认为这是理所当然。无论联想主义者如何将当前的观念表象为它们自身的群集和排列，唯灵论者仍坚持认为联想主义者最终必须承认，某种东西，不论它是大脑、“观念”或“联想”，知道过去的时间便是过去，并用这样或那样的事情将它填满。还有就是当唯灵论者称记忆是“不可还原的能力”时，他们只是说出了联想主义者业已认可的东西。

然而，这种认可远非是一种对具体事实的圆满简化。这一绝对的、神授的能力为何会对昨天发生的事情比去年发生的事情记得更清楚，而对一小时以前的事情记得最清楚呢？却又为何在年长以后对儿时的事情的记忆似乎是最牢固的呢？为什么疾病与疲惫会使其衰弱？为什么一个经验的不断重复会加固对它的记忆？药物、发热、窒息和激动又是如何使久被遗忘的事物被记起的呢？假如我们仅仅以下述断言就感到满意的话，即大自然是如此独特地构造了记忆能力而使其展示奇异之处，那么我们似乎并未因援用它而优越多少，因为我们的解释会变得同我们所由以开始的对那些未经加工事实的解释一样复杂。而且，就灵魂具有如此复杂的天才般基本能力的假设来说，其中含有奇怪且非理性的东西。为什么我们的记忆应该更容易把握近期的事物而不是远期的事物？为什么它对专有名称应该比抽象名称忘得更快？这些特性似乎相当奇异，而且如果我们先天地去理解，这些特性可能同它们自身刚好相反。那么显然，这能力并非绝对的存在着，而是有条件地工作着，而对这些条件的探求就成为心理学家最感兴趣的任务。

不论某人如何坚定地认同灵魂及其记忆的能力，他必须承认灵魂从未没有某种提示就可应用其记忆的能力，并且这些事物必须总是在先并且使我们想起所要回忆的一切。“一个观念！”联想主义者谈道：“一个同被记起的事件形成联想关系的观念，并且它还解释了为何重复遇到的事物更容易回忆，因为它们在各种情形之下的联想关系促生了很多独特的回忆途径。”但这并没有说明由发热、疲惫、催眠术、年老等对记忆能力所造成的影响。大体来说，纯联想主义者对心理生活的解释和纯唯灵论的解释同样令人困惑。这众多观念绝对存在，且依附在一起，编织出一块由观念自身组成的无止境的地毯，像不停变化的多米诺骨牌，又或是万花筒中的玻璃碎片。它们是从哪里获得了那相互依附的神奇法则，又为何恰恰以相互依附的那些形式而结合在一起呢？

为此，联想主义者不得不引进外部世界中的经验秩序。观念之舞是现象秩序的有些许残缺和变化的模本。然而通过最细微的反思可以看到，除非现象首先给我们的感官和大脑留下印象，否则它们绝对没有影响观念的能力。光是已往事实的存在不足以说明我们记得它的理由。除非我们看见过它，或以某种方式经历过它，否则我们将永远也不知道它存在过。因此亲身的体验便是如其所是的记忆能力的条件之一。通过对事实的稍许反思便可知晓，人体中被称作大脑的那一部分所得到的经验与此直接相关。如果中断大脑和其他人体部分的神经传输，那么其他人体部分所得到的经验对于心灵来说就不存在。因而眼睛便是瞎的，耳朵就是聋的，手是不能感觉也不能动的。相反，如果大脑受伤，意识便会被毁灭或者发生改变，尽管身体中的所有其他器官已经准备好行使其平常的功能。头部遭到重击、血液突然减少、因中风出血而造成的压迫可能导致第一种后果；而喝一点酒、吸食一些鸦片或大麻、摄取少量氯仿或一氧化二氮则一定会造成第二种后果。发热时的精神错乱、疯癫时改变了的自我，这些都是由于外来物质在脑内循环、或者是那一器官组织的病变所致。大脑是心灵运作的一个直接的身体条件，这一事实如今已得到了普遍的认可，因此本书无需花更多的时间对此加以阐明，而仅是将其作为一个基本假定，而后由此展开。并且本书的其余部分将或多或少地证明这一假设是正确的。

因此，身体获得经验，特别是大脑获得经验，必须在心理学需要加以考虑的那些心理生活条件中占有一席之地。唯灵论者和联想主义者得承认，只有依据大脑法则是结果的共同决定因素这一事实，他们自己所偏爱的原理在起作用的方式中的某些特殊情况，才能得到解释说明。至少在这种程度上讲，他们都必须是“大脑主义者”。

那么，我们的第一个结论便是，特定数量的脑生理学必须作为心理学研究的前提，或说它就包含在心理学的研究之中。
 
[1]



在另一方面，心理学家不得不在一定程度上像一个神经生理学家。心理现象不仅在前面以身体运动为前提条件，而且在后面又引起了身体运动。心理现象引起人的动作行为，这当然是人们最为熟悉的真相，但这里的行为并不仅仅意味着主动或有意的肌肉运动。心理状态的改变也会使血管的粗细发生变化，使心跳发生变化，还会使腺体和内脏发生极为精细的变化。如果把这些都考虑在内，并且还考虑到由某一较早时期曾出现的心理状态导致的行为，我们就可以放心得出这样一条基本法则：如果没有身体变化相伴随发生或随后发生，心理变化便不会发生。例如，由当前的印刷文字所激发的在读者心中的观念和情感，不仅引起他的眼睛和体内初始发声的动作，而且还在某天让他开口讲话，或者在某次讨论中支持一方的观点，或者提供建议，又或者选择一本书来读；如果这些文字从来没有在视网膜上留下印象，情形将会大不相同。因此，我们的心理学必须不仅考虑到形成心理状态的前提条件，还必须考虑到这些心理状态所造成的结果。

然而，最初由有意识的理智所促成的动作，可以凭借习惯的力量变得自动化，以至于能在明显的无意识状态下进行。起立、行走、系扣子、解扣子、弹钢琴、说话、甚至祷告，都可以在心灵专注于其他事物时完成。动物的本能活动似乎是半自动的，自我保护的反射行为自然也是如此。然而，这些行为与智能行为的相似之处在于，这些行为的结果同其他情况中动物有意识、有目的的行为所造成的结果是相同的。那么，心理学应该包括对这些机械般的、然而却又是有目的的行为的研究吗？

心灵的界限必然是模糊的，最好不要过于书生气，就让这门科学同它的主题一样模糊吧，可以将这类现象囊括进来，如果这样做有助于我们手头的主要任务的话。我相信，人们不久就会看到我们已能够这样做，而且还会看到通过对研究主题广义而非狭义的理解，我们收获得更多。在每一门科学发展的某一特定阶段，某种程度的模糊性都蕴涵着多产性。总体而言，目前的学术讨论对心理学中这种模糊性的实际贡献尚未超过斯宾塞，他的理论主张：心理生活和肉体生活的本质是同一的，即“内部关系对外部关系的适应”。这种阐述是模糊性的典型，但是由于他考虑到了这样的事实，即心灵栖息于周围的环境之中，这个环境作用于心灵，心灵又反过来作用于环境；简单地说，又由于它将心灵置于所有具体的关系之中来加以考虑，因此它就比过时的“理性心理学”更富有成就。“理性心理学”将灵魂看作是独立自足的存在，并试图只考虑它的本质和属性。如果到动物学和纯神经生理学中去畅游一番会对我们要实现的目标有所帮助，那么我就将这样做，否则，我会将这些科学留给生理学家们。

关于心理生活介入由外部施加于人体的印象和身体对外部世界的反应之间的方式，我们能表达得更清楚一些吗？让我们看几个事例。

如果把一些铁屑撒在桌上，并用一块磁铁靠近它们，铁屑便会在空中飞上一段距离而后被吸附在磁铁表面。看到这一现象的原始人将它解释为这是磁铁和铁屑间的吸引或爱的结果。但是，如果用纸片盖住磁铁的两极，那么铁屑就只会永远被吸附在它的表面上，并且铁屑永远也不会从纸片的两边绕过去，从而可以更直接地同它所爱的对象相接触。将一根管子插到水桶底部，并用它来吹泡泡，气泡会浮出水面并同空气混合。气泡的运动也可以被诗意地解释为它渴望再度回到水面上空气妈妈的怀抱。可是，如果将一个盛满水的罐子倒扣在水桶里，气泡会上升到罐子底部，被关在里面，同外面的空气相隔绝，尽管它们如果在一开始就在上升的路线上做少许倾斜，或者当发现上升的道路被阻断后就再次朝着罐口下降，那么它们便会轻松地获得自由。

现在，如果我们把像这样的一些行为变化成有生命的事物的行为，我们就会发现有惊人的区别。罗密欧需要朱丽叶如同铁屑需要磁铁一般，并且如果没有障碍干涉的话，他就会和铁屑一样沿直线朝她走去。但是，如果有一堵墙在他们之间的话，罗密欧和朱丽叶就不会像磁铁和铁屑遭遇卡片一样，白痴般地将他们的脸一直贴在墙的正反两边。罗密欧很快就会发现一种迂回的方式，通过翻墙或者通过其他方式，从而和朱丽叶接吻的。对于铁屑来说，道路是固定的，它是否可以达到目标取决于偶然性。对于恋人来说，目标是固定的，而道路可以不确定地加以修正。

假设一只活青蛙处于我们放置空气泡的位置，即在一罐水的底部。由于需要呼吸，很快它也将渴望回到空气妈妈的怀抱，并且它将以最短的路径直线向上游到它的目的地。但是如果一个装满水的罐子倒扣在它上面，它将不会像气泡那样，将它的鼻子永久的顶在罐子坚硬的顶部，而是一直不安地探索邻近的地方，通过再次潜入水里，直到在罐口周围发现了一条可以达到它欲求目标的路径。这又是固定的目标，变化的方法！

这种有生命和无生命的活动的对比最终造成了人们根本否认物质世界的终极目标的存在。爱和欲望在今天不再被归之于铁或空气粒子了。现在没有人假设任何可能展现出来的行为的目标是一种理想的目的，这目的从一开始就统辖这活动，并且通过一种前面的力量恳请或吸引它实现。相反，目标被认为仅仅是一种被动的结果，是随后形成的，对其自身的产生可以说没有任何发言权。改变预先存在的条件，就无机质料来说，你每次会实现显然不同的目标。但就智能执行者来说，改变条件能改变展现出来的行为，但改变不了达到的目标，因为在这里，那尚未实现的目标的观念同条件相互合作来决定行为将会是什么样的。

对未来目标的追求和达到它们方法的选择因此就是某种现象中心理活动呈现的标志和规范。我们全部使用这种检验来区分智能活动与机械活动。我们不将心理活动归之于棍子和石头，因为它们从来不因为任何事物而移动，而总是在被推了以后才冷淡地、没有任何选择迹象地移动。因此我们毫不犹豫地称它们为无感觉的。

正是如此我们形成了对所有最深奥的哲学问题的判断：宇宙是它内在本性中理智的理性表达，还是纯粹而简单的无理性的外部事实的表达？在沉思之时，如果我们发现自己不能消除这样的印象，即它是终极目的的领域，它因为某种东西的缘故而存在，我们将理智置于其中心，于是就有了宗教。相反，如果我们对它那不可挽回的流变加以审视，我们可以认为现在仅仅是从过去机械地萌发而来，它的出现对未来没有指涉，那我们就是无神论者和唯物主义者。

在心理学家关于低等哺乳动物所展示出的智能程度或爬行动物的神经中枢的功能所涉及的意识程度的长期讨论中，同样的检验一直在应用着：这样的行为的特征是否在于我们必须相信它们的实施是为了寻求其结果的缘故？被讨论的这种结果，正如我们此后会完全明白的，是一条规则，一条有用的规则——总体来说，动物在产生结果的境况下更安全。由此，行为便具有了一种目的论的特征，但是像这样仅仅是外表上的目的论，可能依然是它背后的力量的盲目结果。植物的生长与活动，动物的发展、消化、分泌等过程对个体提供了无数有用的活动实例，而它们可能依然被认为，并且我们大多数人也这么假设，它们是由自动机构产生的。生理学家不能自信地断言在青蛙的脊髓中有意识的智能，除非他能表明在给定刺激下神经机构所产生的有用结果在神经机构发生变化后仍保持不变。举个常用的例子，如果无头青蛙的右膝盖受到了酸的刺激，它的右脚会把酸擦掉。然而，当右脚被切除以后，它常常会将它的左脚抬到那里，擦拭掉那讨厌的材料。

弗吕格和路易斯从这些事实中用下述的方法进行了推论：他们说如果第一次反应仅仅是那种机制的结果；如果那受了刺激的一部分皮肤让右腿活动就像扳机让它自己的枪管开火一样，那么切除右脚确实会阻碍擦拭活动，却不会让左脚移动。它只会造成右边的残肢在空洞的空气中移动（这事实上是有时候观察到的现象）。如果右边的枪管被卸掉了，右边的扳机是不会尽力地让左边的枪管开火的；一台电机也从来不会因为它只能发出火花却不能像缝纫机一样缝制枕套而不停运动。

相反，如果原先右脚的移动是以擦掉酸为目的，那么这就是最自然不过的事了，即当用来达到目的的最简单的方式证明无效时，其他的方式就会被尝试。每一次失败一定让这动物处于一种失望的状态中，而这又会导致各种新的实验和设计，直到通过一次快乐的努力，其中的一次尝试实现了所希望的目标，平静才随之到来。

戈尔茨以相似的方式将智能归因于青蛙的视叶和小脑。上文我们间接提到了一个健全的青蛙被困在水里时会发现一个通往空气的出口的方式。戈尔茨发现，失去大脑半球的青蛙通常会表现出相似的灵活性。这样的一只青蛙，从底部游上来并发现它进一步向上前进的道路被一个倒扣在它身上的玻璃罐所阻碍之后，将不会一直把它的鼻子贴在障碍物上直到窒息而死，而通常会在罐的边缘里游上游下，好像不是一种明确向上的机械推进力，而是通过各种不寻常的方式来到达空气中的有意识的欲望构成了它活动的主要原动力。戈尔茨由此得出结论，脑半球不是青蛙智力存在的唯一场所。从下述观察中他得出了相同的推论：一个无脑的青蛙当它的一条腿被缝起来时，它便会从背到肚皮翻转过来，尽管这一所需运动和在正常的情况下被同样令它厌烦的姿势所激起的运动十分不同。因此，它们似乎不仅仅是由先行刺激所决定，而是由最终的目标所决定，——尽管是经历的刺激造就了期望实现的目标。

另一个有才气的德国作家李普曼，
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 通过非常相似的考虑来反对心理活动取决于大脑的机制。他说，像这样一架机器当处于正常状态下会产生正确的结果，假如破损失修的话会产生错误的结果。但是这两种结果都随着从它们的条件而来的同样不可避免的必然性而产生。我们不能假设由于自身的结构而不可避免地决定了自身某一特定的运动速度的时钟机构，注意到了这速度太快或太慢，并且徒劳地尽力去把它纠正过来。它的良心，如果它有的话，应该和最好的计时器一样好，因为二者都以同样的方式、同样好地遵守这同样的永恒机械规律——来自背后的规律。但是，如果大脑失控，如果一个人说“二四得二”，而不是“二四得八”，或者另外说“我必须去煤那儿买码头”，而不是“我必须到码头去买煤”，则错误的意识马上就出现了。错误的行为活动，虽然和正确的一样遵守同样的机械规律，但它仍然受到责难——因为它同内部的规律——来自前面的规律相矛盾，即为了目的或最终目标，大脑应该行动，不管它是否这样做了。

我们在这里不需要讨论，这些作者在得出他们的结论的时候，是否对他们论及的事例中所包含的前提都公正地处理过。我们引用他们的辩论就是要展示出他们是如何诉诸这一原理的，即只有那些为了目标而发生，并且展示出对方式的某种选择的行为活动，能够被称作是心灵不容置疑的表现。

那么在本书涉及行为的地方，我将以此作为标准来限定本书的主旨。因此，很多神经活动由于是纯生理学的，就不会被提及。神经系统和感觉器官的解剖学也不会被重新加以描述。读者将会在H.N.马丁的《人的身体》、G.T.莱德的《生理心理学》和所有其他标准的解剖学和生理学的书籍中发现在本书中我们肯定地看作是初级的和理所当然的大量知识。
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 然而，关于脑半球的功能，由于它们直接促进意识，所以做一点儿说明是恰当的。




 [1]
 参见G.T.莱德《生理心理学基础》（1887年），第3部分，第3章，第9、12节。


 [2]
 《论现实的分析》，第489页。
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 用哺乳动物的大脑来熟悉自己的大脑是再容易不过的事了。取一个羊头、一个小锯子、凿子、解剖刀和镊子（这三样最好能从外科手术器械制造者那里获得），然后在人体解剖书（如霍尔登的《解剖学指南》）的帮助下，或者根据在诸如福斯特和兰利的《实用生理学》（麦克米兰）以及莫雷尔的《比较解剖学和哺乳动物解剖》（朗文）这些书中所特别给出的具体指导，将羊头的各个部分拆开。


第二章 大脑的功能

如果我开始砍一棵树的根部，它的枝干不会由于我的行动而移动，而且它的叶子也会和往常在风中一样平静地低语。相反，如果我向一个同胞的脚施加暴力，他身体的其余部分会立刻通过警告或防卫的动作回应这进攻。这种区别的原因在于，人有神经系统而树没有，而神经系统的功能就是让每个部分同其他部分和谐地相互合作。当传入神经受到某物理刺激物的刺激时，不管这刺激在操作方式上像砍树的斧子一样粗重还是像光线一样细微，它都会将这刺激传入神经中枢。在神经中枢产生的骚动不会在那儿停下，如果确实很强的话，它就会通过传出神经进入肌肉和腺体来释放自己，激起四肢和内脏的运动或者是分泌活动，而这因动物不同而变化，因所用刺激物的不同而变化。这些反应的行动通常具有共同的服务性特征。它们躲开有害的刺激而扶持有益的刺激。同时，如果本身无关紧要的刺激是有重要的实用意义的某种远处情境的征兆，动物的活动就会致力于这情境以便避免危险和确保其利益，而这随情况而定。举一个普通的例子，如果当我进入火车站时听到列车长喊“全部上车！”，我的心脏先停了一下，而后接着跳动起来，并且我的双腿通过加速它们的运动来对落在我鼓膜上的声波做出反应。如果当我跑的时候绊倒了，摔倒的感觉引起了双手向倒下的方向运动，这样做的结果就是为了避免身体受到太过突然的冲击。如果煤渣进入我的眼里，眼皮就会用力关闭，大量的眼泪流出来试图把它冲洗出去。

然而，对感觉刺激的这三种反应在很多方面都不相同。闭眼和流泪是相当自然而然的，而心脏跳动的干扰也是如此。这种自然而然的反应我们称之为“反射”行为。用来削弱摔倒时的冲击的胳膊的运动也可以称为是反射，因为它发生得太快而不能有意地加以谋划。它是否是本能的，或者它是否是儿童时代步行教育的结果，这或许值得怀疑，但不管怎么说它不如前面的动作那么自动，因为人可以通过有意识的努力，学会更有技巧地执行这一动作，或者甚至学会完全抑制住它。像这样由本能和意识以同等条件涉入的行为，已经被称作是“半反射”的。而另一方面，跑向火车的行动没有本能的成分与之相关。它纯粹是教育的结果，并且是要达到这目的的意识与意志的明确命令先于这一行动。它是“主动的行动”。因此动物的反射和主动的活动逐渐地交织在了一起，由那些常常可以自动发生，但也可以被有意识的理智所修改的行动所联系起来了。

一个外部观察者，由于不能察觉相伴随的意识，可能会在区别自动行动和意识相伴的行动时完全不知所措。但是如果心灵存在的标准就是对实现设定目标的恰当方法的选择，似乎所有的行动都是由理智引发的，因为它们都同样以适当性为特征。这一事实现在已经引发了两种截然不同的就神经功能的意识关系的理论。一些作者发现较高级的主动行动似乎需要感受的指引，于是得出结论，虽然我们可能对这种感受一直是无意识的，但某种这样的感受也统摄着最低级的反射行动。其他人发现反射与半自动的行动，尽管有其适当性，却可以显然完全无意识地发生，于是他们飞向另一个极端，主张即便是主动动作的适当性也不能证实意识参与了行动。按照这些作者的意思，它们是纯粹而简单的生理学意义上的机械装置的结果。在临近的章节中我们将会再次返回到这一辩论中来。现在让我们更进一步地考察一下大脑以及它的方式，在其方式中，大脑的状态可被看作是心灵状态的条件。

青蛙的神经中枢

关于大脑的仔细而准确的解剖学和详细的生理学都是当代人的成就，或者我们毋宁说（从梅纳特开始）是过去20年的成就。很多观点依然是模糊的并且受到争论，但是大家已经对思考这一器官的一般方法达成共识，在它的主要特征方面它似乎不可能站不住脚，而且它甚至给出了大脑和心理运作携手进行之方法的似乎最合理的图解。

进入这一主题的最佳方式就是取来像青蛙这种较低级的生物，通过活体解剖的方法研究它不同神经中枢的功能。青蛙的神经中枢由附随的图示来表示（见图1），图示无需更多的解释。我首先进行陈述的将是当不同量的前面部分在不同的青蛙那里被取掉时，会发生什么情况，取掉它们的方式和普通学生取掉它们的方式一样；也就是说，对手术的纯净度没有过高的要求。用这种方法我们将获得一个非常简单的各种中枢功能的概念，这涉及大脑半球和较低级脑叶之间可能有的最强烈的对比。这一鲜明的概念有说教的优势，因为从一个相当简单的公式开始然后再去修正它，这通常是很有教育意义的。如我们后面将看到的那样，我们的第一个公式，将不得不由于对青蛙和鸟类所做的更仔细的实验结果，以及对狗、猴子和人所做的最近期的观察结果而被削弱了。但是，它使我们从一开始就对一些基本的概念和区分有了明确的把握，用其他方式我们是不能这么好地获得它们的，而且任何随后更加完善的观点都不能推翻它们。

那么，如果我们在青蛙颅骨底部的后面，在脊髓和延髓之间做一次切断，从而切断了大脑和其他身体部分的所有联系，这样我们就将青蛙的神经系统缩减到只剩下脊髓了，青蛙将继续活着，但行为却发生了很特别的变化。它停止了呼吸和吞咽，肚皮着地趴着，而不是和正常的青蛙一样用前爪支撑着坐在那里，尽管它的后腿和平常一样对着身体折叠着，而且当后腿被拽出来后又立刻恢复到这姿势。如果让它背部朝下，它静静地躺在那里，没有像正常青蛙一样翻转过来。运动和声音似乎完全消失了。如果我们拴住它的鼻子将它悬挂起来，用酸刺激它皮肤的不同部分，它将实施一系列显著的、有计划的消除刺激的“防御”活动。因此，如果胸部被触碰，两个前爪就会精神旺盛地摩擦那里；如果我们触碰它肘部的外侧，同侧的后脚会直接伸到那个地方并擦掉它。如果膝盖受到攻击，后脚就会摩擦膝盖，如果同时那脚被切除了，残肢就会做无效的运动，而且在大多数青蛙那里，接下来会出现停顿，就好像是为了思考，而后另一只没有受伤的脚向涂有酸的地方迅速移动过去。
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图1 CH，大脑半球；O Th，视丘；O L，视叶；C b，小脑；M O，延髓；S C，脊髓

所有这些运动的最显著的特征，除了它们在目的论意义上的适当性以外，就是它们的精确性。在有感觉的青蛙身上使用适量的刺激，这些动作几乎没有变化，在其机械般的规律性方面很像“跳娃娃”
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 表演，你随时拉动“跳娃娃”身上的线，它的腿都会抽动一下。因此，青蛙的脊髓含有细胞和纤维的排列组织，它们可以将皮肤刺激转变成防御动作。我们可将之称为这个动物中的防御动作中枢。我们确实可以走得比这更远，通过在不同的位置切掉脊髓，我们发现它分开的部分是独立的机构，分别控制头、手臂和腿的适当行动。在繁殖的季节，在雄性青蛙中控制手臂的部分尤其活跃；让这些青蛙只留下胸部和与它们相连的背部，其他的全部切除，那它们也会很活跃地抓住放在它们手臂之间的手指，并且悬上相当长的一段时间。

其他动物身上的脊髓有类似的能力。甚至在人这里它也产生防御动作。当给截瘫患者挠痒时他们会提起腿来；当罗宾胳肢一个已经被斩首一小时的罪犯的胸部时，他看到胳膊和手朝着被触摸的地方移动。关于哺乳动物脊髓较低级的功能，戈尔茨和其他人对它们的研究非常巧妙，但这儿不是讨论的地方。

在另一只动物身上，如果切割就在视叶的后面进行，结果是小脑与延髓依然同脊髓相连，那么在先前观察到的行动之上会加上吞咽、呼吸、爬行以及一种相当微弱的跳跃和游泳的动作。
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 也有一些其他的反射动作。让动物背部朝下，它会立刻翻转到肚皮朝下的姿势。把它放在一个漂浮在水面上并且旋转着的浅碗里，它对旋转的反应最初是转动它的头，然后开始朝着浅碗转动的相反方向旋转整个身子。如果让它的支撑物倾斜，使它的头朝下了，它会让头朝上；如果头朝上，它就让头朝下；如果头朝左，它就让头朝右，等等。但它的反应不会超出头部的这些动作。它不会像丘脑被保留下来的青蛙那样，如果被倾斜会沿着板子向上爬，而是会顺着板子滑到地面上。

如果在另一只青蛙那里切割在丘脑和视叶之间进行，它在陆地和水上的动作就变得很正常了，而且，除了已经由较低级的中枢显示出来的反射动作以外，每当它的臂下被刺痛，它都有规律地呱呱叫。它通过头部的运动和从它的背部翻转过来的方式来抵消旋转，等等；但它仍然会从倾斜的板子上掉下来。由于它的视觉神经被通常的手术破坏了，要说出它能否避开放在道路上的障碍物是不可能的。

最后，在青蛙的两个大脑半球和丘脑之间进行切割，只将大脑半球切割掉而留下丘脑，一个经验不足的观测者起初不能怀疑这动物有任何不正常的情况。在适当的刺激下，它不仅能够做出上面已经描述的所有动作，而且它还能通过视觉来指引它自己，以致如果在它与发光体之间设置一个障碍物，并迫使它向前移动，它会或者跳过障碍物或者突然转向另一边。在适当的季节它会表现出性激情，并且不像一个完全没有大脑的青蛙那样会抱住任何放在它胳膊之间的东西，而是会推迟它的反射行动直到获得了它的一个同类雌性。由此，如前所述，一个不熟悉青蛙的人可能不会怀疑切割的发生；但即使是这样的人也会很快就注意到自发动作几乎完全丧失了——也就是说，不是由当前的任何感官刺激所引起的动作丧失了。这动物在水中执行的不断游泳的动作似乎是它的皮肤和液体相接触而造成的不可避免的结果。比如，当用棍子碰它的手时动作就停止了。这棍子是可感觉刺激物，通过反射动作脚朝着它自动地伸过来，并且这动物坐在了它上面。它没有饥饿的表现，而且会容忍一只苍蝇爬过它的鼻子并放过它。恐惧似乎也离开了它。总之，就目前它的行为来看，它是一架异常复杂的机器，虽倾向于自我保存；但是，它似乎不包含任何无法预料的因素，从这个意义上来说，它依然是一架机器。对它施加适当的感官刺激，我们对所要获得的固定反应极为确定，就如同管风琴家拉出某根音栓时对将要听到的某一音高那样确定。

但是，如果我们在低级中枢之上加上脑半球，或者换句话说，我们将一只完整无缺的动物当作我们的观测对象，所有这一切全部变化了。除了对目前感官刺激的前述反应之外，我们的青蛙现在能够自然地做出长时间的和复杂的运动动作，或者好像是被在我们这里称其为观念的东西所激励。对外部刺激反应的形式也很多样。如果被触碰，它不会像无头青蛙那样用后腿做简单的防御动作，也不会像没有脑半球的青蛙那样跳上一两下之后接着仍旧坐在那里，而是对逃跑做持久而多变的努力，仿佛此时对它的驱策并不仅仅是由于和生理学家的手发生了接触，而是由此所暗示出的危险的观念所造成。也由于饥饿感的驱使，它会搜寻昆虫、鱼、或者更小的青蛙，其程序随着猎物种类的不同而变化。心理学家不能凭意愿操纵它，让它发出叫声、爬上木板、游泳或者停下来。它的行为已经变得不能预测了。我们不能再对它做出准确预言。逃跑的努力是它的主要反应，但是它还可能做任何其他事情，甚至鼓胀起来，在我们手中变得完全被动起来。

这些便是一般被观测到的现象，也是人们自然获得的印象。某些一般性的结论不可避免地随之而来。首先如下：

所有中枢的行动涉及相同肌肉的使用。当无头青蛙的后腿擦掉酸液的时候，它调用了所有的腿部肌肉，这也是完全拥有延髓和小脑的青蛙在从其背部着地的姿势翻转到肚皮朝下的姿势时所用的肌肉。然而，在这两个例子里肌肉的收缩是被不同组合了的，以致结果有很大的变化。从而我们必须得出结论，许多具体的细胞和纤维排列分别存在于脊髓中控制擦拭动作，存在于延髓中控制翻转动作，等等。同样地，它们也存在于丘脑控制跳过所见障碍物的动作和控制平衡移动了的身体的动作，存在于视叶中控制向后爬的动作，等等。但是，在两个脑半球那里，由于这些器官的出现没有随之带来新的基本运动形式，而仅仅是不同地决定动作应当发生的时机，使通常的刺激行动显得不是那么不可避免，不那么像机器了。我们不需要假设直接协调肌肉收缩的机器存在，我们宁可假设，当脑半球下达了擦拭动作的命令之时，一股电流直接进入脊髓中控制擦拭的排列组织，将这排列组织作为一个整体加以刺激。同样地，如果一个健全的青蛙想要越过一个它看到的石头，它所需做的就是由脑半球刺激存在于丘脑或无论什么地方的跳跃中枢，后者将提供实施的细节。它就像将军命令上校完成某项活动，却不告诉他应该怎样完成它。
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那么，同样的肌肉会在不同的高度被重复表现，而且在每一个高度，它都和其他肌肉有一种不同的组合，从而在某种特殊谐和动作形式中互相协作。在每一个高度，动作在某种特殊的感觉刺激形式下释放出来。因此，在脊髓那里，皮肤单独引起运动；在视叶的上半部分，眼睛加了进来；在丘脑那里，半规管似乎在独立作用；同时释放脑半球的刺激行动似乎不完全是基本类型的感觉，而是形成对象和事物的感觉群。没有脑半球的青蛙不会追逐猎物也不会躲避敌人。那些就复杂情境所做出的反应我们称之为本能的而不是反射的，这些反应在这动物身上已经依赖于大脑最高级的视叶，在动物学等级中较高级的动物那里情形就更是如此。

如果我们用一只鸽子来替代青蛙，就像在教室中展示时所进行的普通切割那样，将它的脑半球切割掉，其结果也是一样。如果清楚地往鸽子那里施加刺激，对这只无头的鸟而言，只要是自然的动作它是没有不能完成的；只有内部的动力似乎是缺乏的，当让它自己待着时，它大部分时间都蜷伏在地上，将头埋在肩膀中间，仿佛睡着了一般。

关于脑半球的一般观点

当我们对所有这些事实进行思考时，它们将我们引入了某种诸如此类的解释概念：低级的中枢由于当前的感觉刺激而单独行动；大脑半球是由于知觉和思考而行动，它们收到的感觉只是作为这些知觉和思考的提示物。但是除了组合在一起的感觉，知觉又是什么呢？而且，除了以由这样或那样发生的动作而形成的这样或那样的方式在想象中对感受到的感觉的期待以外，思考又是什么呢？如果我看到一条响尾蛇，考虑到这只动物是多么的危险，于是避到一边，构成我的谨慎反射的心理材料是多少有些生动的意象，诸如蛇头的运动、腿部突然疼痛、恐怖的状态、肢体的肿胀、一阵寒战、暂时精神错乱、意识不清，等等，以及我的希望的破灭。但所有这些意象都是由我过去的经验构成的，它们是我曾经感受到或目击过的东西的再现。简而言之，它们是遥远的感觉，而且无脑半球的动物和健全的动物之间的区别可以被精确地表述为：一个服从不在场的对象，另一个服从在场的对象。

于是大脑就被看成是记忆的场所。过去经验的痕迹一定以某种方式储存于其中，而且当它被现在的刺激所引起时，它一定首先是作为遥远的善与恶的表象而显现的；并且接下来它一定流入了用来避开坏事、确保好事所带来的利益的运动通道。如果我们把神经流比喻成电流，我们可以将脑半球下的神经系统C比作图2（第21页）
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 中沿着线C…S…M从感觉器官到肌肉的一条直接电路。脑半球H加入了这条长电路或说回路线中来，当不论什么原因而导致直接电路线未被使用时，电流便可以通过H。

因此，在一个炎热日子里，疲惫的徒步旅行者会一头倒在枫树下潮湿的土地上。令人愉快的休息和凉爽的感觉通过直接电路线奔流着，它们将自然地流入完全舒展开的肌肉里：他将自己遗弃在这危险的睡眠里。但是回路线是打开的，一部分神经流沿着它流动，并且唤醒了风湿病和黏膜炎的记忆，它们胜于感官的鼓动，并使得他站了起来，去寻找能让他更安全地享受休息的地方。不久，我们将会检查这样一种方式，在这种方式下，回路线可被认为是充当了诸如此类记忆的储藏所。与此同时，我将请读者注意到它作为这样一个储藏所而招致的一些必然结果。

首先，如果没有它，没有任何动物可以思考、踌躇、延迟、精细地在动机之间加以权衡，或者比较。一言以蔽之，对这样一种动物来说审慎是一种不可能的优点。从而我们看到自然从较低等的中枢那里移走了这些功能，而就这些功能的实施来说审慎是一种优点，并且把它们交给了大脑。无论动物在何种情况下应对复杂的环境特点，审慎都是一种优点。较高级的动物必须应对环境，而且这些环境特点越复杂，我们说这种动物越高级。那么，没有被讨论的器官的帮助，这种动物所能完成的动作就较少。在青蛙那里，很多动作完全移交给了中枢；在鸟那里，这样的动作较少；在啮齿动物那里，这样的动作还要少些；在狗那里，这样的动作更是少有；而在猩猩和人那里，这样的动作几乎完全没有了。
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图2

这样的好处是显而易见的。以抓取食物为例，并假设它是较低级中枢的反射活动，不管情形怎样，只要食物出现，这动物就命中注定地、无法抗拒惩罚地咬住它；就和用壶烧水时壶里的水不能拒绝沸腾一样，它不能违背这刺激。它的生命将一次次地因为贪食而丧失。暴露于报复、其他敌人、陷阱、毒药和贪食的危险之中，一定是其生存时经常发生的事情。它缺乏权衡危险与诱饵诱惑的思维，缺乏再多忍耐一会饥饿的意志，而这就是对它在心理等级中处于较低位置的直接度量。而像青鲈和杜父鱼那样的鱼，刚从钩子上摘下来被扔到水里，它们又会自动地再次咬钩。如果不是它们夸张的生育能力弥补了它们的轻率行为，它们将很快通过其族类的灭绝来为其智能低下付出代价。食欲和它激起的行动从而在所有较高级的脊椎动物那里变成了大脑的功能。当生理学家的刀下只保留次级中枢的话，它们就消失了。即使将无脑的鸽子扔在玉米堆上，它也会饿死。

再来看性功能。在鸟类那里它专属于脑半球掌管。当它们被切掉时，鸽子对配偶求爱的叫声无动于衷。而且，戈尔茨发现，一条发情的母狗不能激起脑组织大量丧失的公狗的任何情绪。阅读过达尔文《人类的由来》的人都知道，在鸟类繁殖的改善方面，作者将多么大的重要性归因于性选择这一单纯事实。只有到情境和情感的每一个条件都得以实现，并且时间、地点、配偶都合适，性行为才能执行。但是在青蛙和蟾蜍那里，这激情移交给了低级中枢。它们从而对目前的感官刺激展示了一种机械般的顺从，而且几乎完全消除了选择的能力。在公路上的泥水坑里，偶尔在雄性之间，或者通常是雄性和已死的雌性之间，性交竟然发生了，而且雄性还没有做完就可能被压成两半了。每年春天单单由于这些原因大量蛙类丧失了生命。

众所周知，人类社会的一切提升是何等地依赖于贞洁的盛行。几乎没有任何因素比这更能度量出文明与野蛮的区别了。从生理学来解释，贞洁只能意味这样的事实，即当前的感官诱惑被在大脑中由情境唤起的审美的和道德的适切性的暗示所压制了，并且贞洁直接取决于这些单独行动的抑制性的或许可性的影响。

在由大脑自身引起的精神生活中，在对较近事物的考虑和对较远事物的考虑之间有同样的一般性区别。在所有时代，通过参照最远的目标而转变其决定的人被认为拥有最高的智慧。以小时过活的乞丐，按天被雇佣的吉普赛人，只为此生而奋斗的单身汉，为下一代而劳作的父亲，为整个社会和许多代人着想的爱国者，最后还有关心人性和不朽的哲学家和圣人——这些人将自己排列到了一个完整等级层次中，在这里每一连续的等级成因于增强了的特殊行为方式的表现，而通过这一行为方式将大脑中枢同所有低于它们的东西区分开来。

对于遥远事物的记忆和观念被认为位于“回路线”之中，行为，只要它是一个物理过程，就必须按照低级中枢的行为类型来加以解释。如果在这里它被看作是一种反射过程，那么在那里它也必须是反射的。两个地方的神经流只有当它先流入之后才能流出并进入肌肉里；但同时在较低级的中枢那里，它流出的路径是由在细胞排列中少且固定的反射所决定的，在脑半球那里反射很多且不稳定。这将被看作只是程度上的不同，而不是种类上的不同，而且这并没有改变反射类型。关于所有行为都和此种类型相一致的概念是现代神经生理学的基础概念。我们关于神经中枢的一般的初步概念就谈到这里！在我们详细地看到生理学观测是如何彻底地证实它之前，让我们对它做更清楚的说明。

脑半球的教育

神经流通过感觉器官流入，并且在低级中枢那里引起反射动作的同时，它们在脑半球引出观念，观念或者容许可疑反射的发生，或者阻止它们，或者用其他反射替代它们。所有的观念最终都诉诸记忆，要回答的问题是：与心中的记忆相应合的过程是如何能够在脑半球中组织起来的？
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如果承认以下述提供的四个假设的话，设想这一过程得以完成的方式就会变得再简单不过了。这些假设（它们在任何情况下都毕竟是不可避免的）是：
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图3

[image: ]


图4

由点组成的虚线表示传入的路径；断开的线表示中枢之间的路径；实线表示传出的路径。

（1）同一个大脑过程，当从外部通过某种感觉器官被引起时，它产生对某一对象的知觉，当它被其他的大脑过程从内部被激发时，它会引起对同一对象的观念。

（2）如果过程1、2、3、4曾共同或紧跟着相继被激发，随后它们中任意一个过程的激发（不管是来自外部还是来自内部），将趋向于以最初的顺序引起其他过程。（这就是所谓的联想律。）

（3）每一个传播到较低级中枢的感觉刺激趋向于向上传播并引起一个观念。

（4）每一个观念最终或者引起一个动作，或者阻止一个将要产生的动作。

现在设想（在承认这些假设的情况下），在我们面前有个婴儿，他第一次看见烛光，而且由于在某一特定年龄婴儿中共同的反射倾向的品格，他伸手去抓火焰，结果手被烧伤了。到目前为止我们有两条反射流在行动（见图第一条，从眼睛到伸展动作，沿着图3中的线1～1～1～1；第二条，从手指到抽回手的动作，沿着线2～2～2～2。如果这便是婴儿的全部神经系统，而且如果反射曾完全是因为器官的，那么不论经验如何频繁地重复，我们都不应该在他的行为中看到变化。火焰在视网膜上的图像将总会让胳膊向前伸出，而手指被烧伤总是让它缩回来。但是我们知道“烧伤的孩子害怕火”，并且一次经历通常会使手指永远得到保护。问题在于要看到脑半球是如何让这结果通过的。

我们必须把我们的图示变得复杂起来（见图4）。从眼睛开始的神经流1～1，当它到达控制视觉的低级中枢时，让它向上流也向下流，并且引起脑半球中的知觉过程s1
 ；让手臂伸出的触觉也送出一条神经流，留下一个它自己的痕迹m1；让烧伤的手指留下相似的痕迹s2
 ；让缩回的动作留下痕迹m2
 。根据假设（2），这四个过程通过路径s1
 ～m1
 ～s2
 ～m2
 从第一个到最后一个被共同联系起来了，结果是如果任何事物触动了s1
 ，伸展的观念、烧伤手指的观念和缩回的观念就会在心中快速相继闪过。当蜡烛的火焰下一次出现时，关于孩子行为的结果就很容易想象得出了。当然，对火焰的视觉引起了抓握反射，但它同时也引起了由此作为结果而发生的疼痛的观念和最终缩回手的观念；而且如果这些大脑过程在强度上胜过了低级中枢的直接感觉，最终的观念将是最终行动由以执行的提示。抓握动作将在中途被阻止，手缩了回来，孩子的手指得救了。

在这里我们假设大脑半球并非生来就将任何独特的感官印象同任何特殊的行为动作连接起来。它们只是记录和保存诸如已经在下面的反射中枢中组织起来的那些联结的痕迹。而这就不可避免地让它产生这样的情况，当一条经验链条已经被记录下来，而且当它的第一个链环再次从外部被引起时，那最后一个链环通常在它变成事实之前已经在观念中被唤醒了。而且如果这最后一个链环先前同一个动作相连结，这动作现在就可以由于纯粹观念的暗示而发生，不用等待真实印象的出现。因此，一个具有脑半球的动物是在对未来事物的预期中行动；或者用先前的话说，它通过对远处的好与坏的考虑而行动。如果我们将最初以反射方式相连接的印象和动作叫做搭档的话，那我们就可以说脑半球的功能只不过就是促成这些搭档之间的转换。运动mn
 生来就是感觉sn
 的搭档，它通过脑半球变成了感觉s1
 、s2
 或者s3
 的搭档。它就像一个在电话中心局的巨大整流接线总机。没有新的基本过程涉及进来，没有对脑半球来说是特有的印象和动作，有的只是低级机构不可能单独完成的大量的联合，以及随之而来的动物行为可能性的永无止境的增加。

作为一种最起码的方案，
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 所有这些是如此的清晰，它同事实的普通外表是如此的协调一致，以至于我们几乎要相信它了；但是它在细节上还很不清晰。近些年来的脑生理学付出了巨大的努力，试图找出在脑半球和低级中枢中造成感觉与动作相连接的途径。

因此，接下来我们必须用在这一方向上所发现的事实来检验我们的方案。在把它们全部考虑在内之后，我想我们可以得出结论，这一方案可能使得低级中枢太像机器了，而脑半球又不那么像机器，因此它必须被弱化一些。我事先要说的就这么多了。同时，在我们跳入等待我们的细节之前，如果我们将现代看待这问题的方法和仅是最近才领先于它的颅相学的概念相比较，这会略微地让我们的观念清晰一些。

颅相学的概念

从某种意义上说，高尔是第一个试图详细解释大脑是如何促进我们心理活动的人。可他的进行方式却太简单。他将官能心理学当作他精神方面的最后一张底牌，而没有做进一步的心理学分析。无论在什么情况下他发现一个个体具有某种非常显著的性格特征，他就去检查他的头颅；如果他发现头颅在某一区域隆起，他就小题大做地说那个区域就是相关特征或官能的器官。特征具有极为多变的构造，一些是如“重量”或“颜色”般简单的感受性，一些是如“食物供给”或“求爱”般的本能倾向，还有其他一些如“良知”，“个性”的复杂合成物。颅相学迅速地在科学人员中声名狼藉了，因为观察似乎显示出大的官能和大的“肿块”可能并不共存；又因为高尔的方案是如此的庞大而几乎根本不能容许有精确的测定——我们中有谁敢说他自己兄弟的重量和时间的知觉是否发展完善呢？——还因为高尔和施普茨海姆的追随者们不能在任何可觉察的程度上革新这些错误；最后，因为从心理学的观点来看，关于官能的整个分析都是模糊和错误的。然而，迎合大众口味的这门学问的教授们还是继续博得了大众的赞赏；并且似乎可以确定的是，无论颅相学多么不能满足我们对大脑不同部位功能的科学好奇，在那些伶俐的实践者手中，它依然可以是解读性格的技术上有用的辅助手段。带钩的鼻子和坚固的下巴通常是有实践活力的象征；温柔、纤细的手是有精确感受性的象征。凸出的眼睛甚至是有驾驭语言能力的象征，而粗脖子是好色的象征。但是，同下巴不是意志的器官，手不是品味高雅的器官一样，眼睛和脖子后面的大脑也无需是所指官能的器官了。然而，心灵和身体的相互关系是如此频繁，以至于由颅相学家给出的“性格”时常因为其获有的理解力和洞察力而变得显著起来。

颅相学除了重新陈述问题以外几乎没有做什么。“我为什么喜欢孩子？”对这一问题的回答是：“你有一个具有爱子女能力的大器官。”这只是对有待解释的现象的重新命名而已。什么是我爱子女的能力？它由什么心理元素所构成？而且一部分大脑是如何能够成为它的器官的呢？心灵的科学必须将作为“爱子女的能力”如此复杂的表现还原成它们的元素。关于大脑的科学必须指出它的元素的功能。关于心灵和大脑关系的科学，必须指出前者的基本因素是如何与后者的基本功能相一致的。但是颅相学，除了偶然的巧合以外，根本没有对这些元素加以考虑。通常它的“官能”完全是被赋予了一种独特的心理态度的人。以语言“官能”为例，在现实中它涉及许多截然不同的能力。首先我们必须具有具体事物的意象和抽象的性质与关系的观念；其次我们必须具有词语的记忆力，然后是用一个特殊词汇同每一个观点和意象相联系的能力，即当词语被听到时，观念将直接进入我们的心里。相反，只要观念在我们的心里出现，我们必须将它同词语的心理意象相联系。并且通过这一意象的方式，我们必须促使我们的发音设备活动，以便让词语作为物理声音再现出来。如果要读或者写一种语言还必须要引入其他元素。而且很清楚的是，单独口头语言的官能就已如此的复杂，以至于几乎动用了所有心灵拥有的基本能力，即记忆、想象、联想、判断和意志。胜任于作为这种官能的适当处所的那部分大脑就应该是一个缩小了的完整大脑——就像官能自身实际是对整个人的一种具体化，像一种侏儒。

然而，恰恰是这样的矮子在很大程度上就是颅相学的器官。如兰格所说：

“我们有一个由小矮人在一起组成的议会，他们中的每一个人，就如在真的议会里发生的那样，仅仅拥有一个使他不停地努力使之胜出的观念”——仁慈、坚定、希望及其他。“颅相学给予我们的不是一个灵魂，而是四十个，单独每一个都能够如同完全聚合的精神生活一样那么高深莫测。不是将后者划分成有效的元素，她将它划分成具有独特性格的个人存在。……‘牧师先生，那里面确实有一匹马’，在农夫们精神上的看护人已经花了很长时间给他们解释运动的构造之后，农夫们向X叫嚷起来。有一匹马在里面的话一切就真的变得清晰起来，尽管它是一匹十足奇怪的马——这马本身不需要任何解释！颅相学起始于超越幽灵般灵魂本体的观点，却终结于让同样状态的幽灵居住进整个头骨。”
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现代科学以一种非常不同的方式考虑这一问题。大脑和灵魂同样由简单的元素构成，感觉的和运动的。“所有的神经中枢，”休林斯·杰克逊博士说
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 ，“从最低级的到最高级的（意识的基础），都是由神经的排列构成，再现印象和运动……我看不出大脑还能用什么材料构成。”当梅纳特将脑半球的皮层称作对于身体的所有肌肉和所有有感觉的点的投射平面时，他表达了相同的观点。肌肉和有感觉的点通过脑皮层点被再现了，大脑就是所有这些脑皮层点的和，在精神方面，它和许多观念相对应。在另一方面，感觉观念、运动观念是心理学中联想主义者用来建构心灵的基本因素。这两种分析完全类似，小圆点、圆圈、或者三角形，再加上一些线条的相同图表，同样充分地象征出了大脑和心理的过程：圆点代表细胞或观念，线条代表纤维或关联。至于它同心灵相关，我们将在后面对这种分析提出批评；但毫无疑问的是，它是最方便的并且已是最有用的假说，它以一种极为自然的方式公式化地阐述了事实。

那么，如果我们承认不同地连接起来的运动和感觉的观念是心灵的材料，要得到一个关于心灵的和大脑关系的完整图表，我们所需要做的，应该是确定哪一个感觉观念和哪一个感觉的投射平面相对应，哪一个运动观念和哪一个肌肉的投射平面相对应。那么联想就应该和不同平面之间的纤维连接相对应。这一独特的关于各种基本种类的观点的大脑定位已经被很多生理学家（例如芒克）当作一种“基本条件”来加以对待；而且当代人所看到的在神经生理学中最激动人心的论战就是定位问题。

大脑半球中的功能定位

直到1870年，盛行的观点是弗路朗斯通过对鸽子大脑的实验而得到的似乎正确的观点，即脑半球的不同功能不是被局部地分离开的，每一种功能都是在整个器官的帮助下而得以实施的。然而，希齐格在1870年指出，在狗的大脑中非常专门的动作能通过脑皮层确定区域的电流刺激而产生；而且在六年之后，费里尔和芒克似乎证明了，或者通过刺激，或者通过切除，或者两者都使用，这里存在着和视觉、触觉、听觉和味觉相联系的同样确定的区域。然而芒克特殊的感觉定位和费里尔的不同；而且戈尔茨从他的根除实验中得出的结论同任何一种严格的定位都相反。论战还没有结束。我不打算从历史的角度对这再多说什么，我只是从目前的立场就相关的情况做一个简短的说明。

有一件事情是完全可以确定的，那就是在罗朗多沟两边的“中央”回，以及（至少在猴子那里）胼胝体额上回（它在一个脑半球和另一个脑半球互相紧贴的中央表面上和它们相连接），构成了这样的区域，所有离开脑皮层的运动刺激凭藉它穿出，踏上通往在脑桥、髓质和脊髓（由于它们肌肉收缩才在最后的常去之地得以释放）区域内的那些执行中枢的道路。下面相继给出的一系列证据确证了这一所谓运动区的存在。

（1）皮层刺激。小强度的电流作用于狗、猴子和其他动物中的上述脑回表面，依照表面的这个或另一个点所接受的刺激，它会造成在面部、前肢、后肢、尾巴或躯干的确定运动。这些运动几乎不变地作用于与大脑刺激相反的那一边：如果左脑被刺激了，运动来自右腿、右脸等等。最初提出的对这些实验有效性的所有异议都被战胜了。运动当然不是取决于通过向下传播的电流对大脑基部的刺激，因为：（a）虽然不如电的刺激那么容易，但机械的刺激也能产生它们。（b）在表面一个点的附近通过改变电极而改变了的运动，在方法上通过改变了的电流传导完全无法说明它。（c）如果把负责某一动作的皮层“中枢”用一把锋利的刀切下，但留其在原来的位置，尽管电流的传导性通过手术未被物理地改变，生理的传导性已经消失了，而且同样强度的电流不再产生它们曾产生的运动。（d）电流刺激对大脑皮层的施用到作为结果而发生的运动的时间间隔是脑皮层生理地而不仅仅是物理地传递刺激并行动的时间间隔。即这是一个众所周知的事实，当神经流必须穿过脊髓通过反射行为刺激一块肌肉时，这一时间要比它直接向下传到运动神经的时间长：脊髓细胞要花一定的时间去释放。同样地，当一个刺激直接被施用于皮层时，肌肉收缩与当皮层上的这位置被切除了并且电极被施用于下面的白纤维相比，它将晚百分之二或三秒。
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（2）皮层切除。当被发现的造成狗前腿运动的皮层点被切除时，相关的腿就奇怪地受到了影响（见图5中点5）。起初它似乎瘫痪了。然而，很快它就与另外几条腿一起得到了使用，但很困难。这动物不让这条腿承受身体的重量，容许它靠在它的背上休息，让它和另一条腿交叉着站立，如果它挂在桌脚上，它也不移开它；如果在手术前它听到命令后能够“伸出爪子”，那么手术后它不能再这样做了；它不能像以前那样用它来挠地，或者按住骨头；当在平滑的表面上奔跑或者抖动身体时，它都让它待在一边，诸如此类，不一而足。各种类型的感受性以及运动性似乎消失了，而就这一问题我将随后再谈。而且，狗在主动的运动中倾向于突然转向受损大脑那一边，而不是直着向前走。所有这些症状会逐渐减轻，以致在八或十周之后，一个大脑损伤严重的狗可能同一条健康的狗在表面上无法区分。尽管如此，甚至在那时，轻微的氯仿麻醉将使障碍再次产生。在运动中存在某种供给失调方面的不协调现象——这只狗抬高或放下它的前爪要用比通常更大的力气，而且麻烦不在于协调性的一般缺乏。也不存在瘫痪。无论做出何种动作的力量都和从前一样强大——运动区域被严重破坏了的狗能跳得和从前一样高，咬得和从前一样狠，但是，当它们移动受到影响的那部分来做任何动作时，这似乎不是很容易的。洛布博士对狗的运动障碍的研究比任何人都细致，他将它们看作是受了朝向损伤相反一边的所有神经支配过程中增加了的惯性的影响。所有这些运动都需要异常的努力来完成，而且当仅仅是付出了正常的普通努力时，它们在有效性上就差远了。
 
[10]



[image: ]


图5 狗脑的左半球，依照费里尔制作

A.西耳维厄斯沟。B.十字沟。O.嗅球。Ⅰ.4.Ⅲ.Ⅳ分别表示第一、第二、第三、第四外回。（1）、（4）和（5）在乙状回上。
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图6 猴脑左半球，外表面
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LEG.腿。ARM.臂。HEAD.头。FACE.脸。a.躯干。b.股和腿的弯曲。c.脚趾和脚的运动。d.伸展。e.收缩。f.屈肌（二头肌）。g.腕和手指。h.脸上部肌肉。i.颈阔肌。j.脸下部肌肉嘴和喉。

甚至当一条狗的整个运动区域都被取掉时，也不存在任何部位的永久瘫痪，只是当对身体的两边加以比较时，存在奇怪的某种相关惯性；并且这种情况在数周之后自身会变得几乎难以辨认。戈尔茨描述过一只狗，它的整个脑左半球被破坏掉了，在它右边的身体上只保留了一点点运动惯性。特别的是，它在啃骨头时能用右爪按住骨头，或者用右爪抓一块肉。若不是在手术前它未被训练过“伸出前爪”，要不就可以很好奇地去看是否那项功能也回来了。它右边的触觉感受性被永久地减损了。
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 在猴子那里，在运动区域中的皮层切除会导致真正的瘫痪。鉴于大脑切除部位的不同，这瘫痪会影响身体的不同部位。猴子相反一侧的胳膊或腿无力地挂在那里，或者至多在相关联的动作中起很小的作用。当整个区域被去除时，会出现真正的和永久的偏瘫，其中胳膊受到的影响要比腿受的影响更大，而且几个月之后随之而来的是肌肉挛缩，和人在长期的偏瘫后一样。
 
[13]

 依照谢弗和霍斯利，两边的缘回（见图7）都受损之后，躯干肌肉也会变得瘫痪。狗和猴子之间的区别表明了，要从对任何一种动物所做的实验中得出普遍结论是危险的。我附加了由我最后提到的讨论猴脑中运动区域的作者给出的图示。
 
[14]
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图7 猴脑左半球，中央表面

LEG.腿。TRUNK.躯干。ARM.臂。a.脚趾和腿的运动。b.膝的弯曲（腿筋）。c.髋部伸展（臀肌）。d.脊柱的旋转和侧向运动。e.肩和臂的运动。f.头。g.腿。h.躯干。i.臂。j.尾部的运动。

在人这里，我们有必要将观察缩小到由事故和疾病（肿瘤、出血、软化等）造成的皮层切除的尸体检查上来。由这些情况在一生中造成的结果要么是局部痉挛，要么是相反一侧某些肌肉的瘫痪。造成这些结果的皮层区域和我们一直在狗、猫、猩猩那里研究的区域一致。图8和图9展示了由埃克斯纳仔细研究的169个病例的结果。阴影部分是损伤不造成运动障碍的区域。
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图8 人脑右半球，侧面

相反，白色的部分只要受伤就会引起某种运动障碍。在人那里，如果对皮层物质的损伤很深，瘫痪就是永久的，而且继之而来的是瘫痪部位的肌肉硬化，就和在猴子那里发生的一样。
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图9 人脑右半球，中央表层

a.削面b.后面

（3）下行的退化表明了脑皮层的罗朗多区域和脊椎运动束的密切联系。无论在人还是在低级动物这里，当这些区域被破坏了，一种独特的被称作是次级硬化的退化性质的变化就会被发现，它以一种完全确定的方式经由大脑纤维白质向下延伸，影响到某些独特的束，它们是穿过内囊、脑脚和脑桥而后进入延髓前椎体的束，并由此（部分地交叉到另一边）向下进入脊髓前柱（直接的）和侧柱（交叉的）。

（4）解剖学上的证明也清楚地表明了罗朗多区域同这些脊椎运动柱的连续性。弗莱西格的“椎体束”形成了一条不间断的索（可以清楚地追溯到人类胚胎，那时它的纤维还没有获得它们的白色“髓鞘”），它从髓质椎体向上走，并且越过内囊和辐射冠到达相关的脑回（图10）。所有大脑的次灰质似乎与这条重要的纤维束没有任何连接。它直接从脑皮层来到脊髓中的运动排列组织，它的适宜的营养（如退化的事实所显示）依赖于皮层细胞的影响，就和运动神经的营养依赖于脊髓细胞的影响一样。对这条运动束在其路线中任何容易接近的部分实施电刺激，在狗身上已经表明会产生类似于前面所说的由皮层表面的刺激而引起的动作。

关于脑皮层中运动定位的一个最有益的证据是由现在被称为失语症或运动失语症的疾病所提供的。运动失语症不是失声，也不是舌或唇的瘫痪。患者的声音和以前一样响亮，并且他的舌下神经和脸部神经的所有神经支配，除了那些为说话所必需的神经支配之外，都进行得很好。他能笑，能哭，甚至能唱歌；但是，他要么是根本不能说出任何词语，要么只能说出一些无意义的普通短语来构成他的讲话；又或者是他无条理地和混乱地说话，在不同程度上错误发音、错置词语、错用词语。有时，他的讲话就像是用无法了解的音节混成的一锅汤。在纯粹的运动失语症的病例中，患者知道他的错误，并且为此而极端痛苦。现在，只要患者在这样的情况下死去，并且对他大脑的检查获得容许时，就会发现损伤所在地位于最下面的额回（见图11）。布罗卡最先在1861年发现这一事实，并且从那时起，这一脑回被命名为布罗卡回。在惯用右手的人中，发现这种损伤在大脑的左半球，而在惯用左手的人中，发现这种损伤在大脑的右半球上。事实上，大多数人都是左脑发达的，也就是说，他们所有精巧的和专门化的动作都交由左半球负责。人们通常用右手来完成这些动作只是这一事实的结果而已，这一结果在外观上表明了这样一种情况，即借助那些纤维的广泛交叉，从左脑出来的大多数纤维只通向身体的右半部分。而且，左脑发达可以在相同操作上存在，并且不在外观上显示出来。这会在两边的器官都能被左半球控制的情况下发生，而且在那种我们称之为说话的高度精巧和专门化的动作中，声音器官似乎提供了这一实例。两个半球都能够对它们进行双向神经支配，就如同它们似乎能够对躯干、肋、横膈膜的肌肉进行双向神经支配一样。然而，就说话这种专门的运动来说，会显示出（从失语症的事实看出）在大多数人那里左半球习惯性地实施全部控制。如果那个半球失灵了，说话就不能完成；尽管另一个半球依然在那里负责执行不太专门化的行动，例如在进食中所需要的各种动作。
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图10 示意性的表示运动索的大脑横截面，依照埃丁格制作

①负责面部神经末端的皮层中枢②内囊③小脑下脚④脑桥⑤面神经核⑥面神经⑦椎体⑧脊神经。
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图11 左半球侧面，阴影部分的损坏会引起运动（“Broca”）和感觉（“Wernicke”）失语症

可以注意到的是，布罗卡区域和在猩猩身上当通过电击刺激时产生唇、舌以及喉运动的确定部位是一致的（见图6，第71页）。因此证明对这些器官的运动刺激，通过比较靠下的额部区域离开大脑的证据，已经如它能够达到的那样完善了。

运动失语症的患者一般还有其他紊乱。与此有关联并使我们感兴趣的一个叫做失写症：他们失去了写字的能力。他们可以阅读著述并理解它；但是他们要么根本不能使用笔，要么一用笔就犯异乎寻常的错误。由于用来得出结论的好的病例数量不够，损伤的所在地不能很好地加以确定。
 
[15]

 然而，毫无疑问的是它在（在惯用右手的人中）左边，并且可以确定是由专门负责那种职能的手臂区域的要素构成。这种病症可以存在于手被用于其他用途时很少存在或不存在无能的情况中。如果它没有好起来的话，患者通常就训练他的脑右半球，也就是学习用左手写字。在其他病例中，这些病例我们将在后面的几页纸上做更多的讨论，患者不仅可以自发地写字，还可以进行听写，但是他就是不能读出甚至是他自己写出来的东西。大脑中枢负责分离各种感受和运动，而神经束负责将它们联系起来，所有这些现象现在已经非常清楚地得到了解释。但是，这些仔细而准确的讨论属于医学而不是普通心理学，而且我只能在这里使用它们来阐明运动定位原理。
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 在视觉和听觉的标题之下，我还有更多的一些讨论。

我所采纳的不同的证明方式最终确立了这样一种主张，即在健康的动物那里，所有离开皮层的运动刺激都是从罗朗多沟周围的脑回中出来的。

然而，当要精确地确定出在运动刺激离开皮层中有什么东西涉及进来时，事情就变得更加模糊了。刺激是独立地从相关脑回中开始，还是从别处开始并且仅仅是从此流过吗？而且这些中枢的活动和哪一个精神活动的特殊阶段相对应呢？意见分化了，权威人士对此有分歧；然而，当进入这些问题的纵深方面时，最好看一下关于皮层与视觉、听觉和嗅觉关系的已知事实。

视觉

费里尔是这领域中的第一人。当猴子身上的角回（位于“内顶骨”和“外枕骨”沟之间，并且沿着西耳维厄斯沟的顶部弯曲，见图6）被刺激时，好像是因视觉而产生了眼和头的运动；并且当它被切除时，随之而来的是他所认为的相反一侧眼睛完全和永久地失明。芒克也差不多马上宣布了猴子和狗的枕叶的损坏会招致完全和永久的失明，并且指出角回与视觉无关，它仅仅是负责眼球触觉感受性的中枢。芒克关于他的观察的绝对论调和他理论上的傲慢态度让他威信扫地。但是他做了两件具有永久价值的事情。他是第一个在这些活体解剖中区分感觉失明和心理失明的人，并且描述了通过手术而造成的初次损伤之后视觉功能复原的现象；而且他是第一个注意到偏盲特性的人，这种偏盲是仅有一个脑半球受到损伤时而导致的视觉障碍。感觉失明是指对光完全没有感受性；心理失明是指没有能力认出视觉印象的意义，就如同当我们看到一张中文印刷物时，它对我们没有任何提示。视觉偏盲是指这样的情况，两个视网膜都没有全部受到影响，但是在其中，比如每个视网膜的左边一部分是盲的，那么这动物就看不见位于空间中朝向右边的东西。后来的观察已经确证了在高等动物那里由于单个脑半球的损伤而造成的所有视觉障碍的偏盲特性；而且在所有视觉功能的相关观察中，动物明显的失明是感觉的或者仅是心理的这一问题，自从芒克首次公布他的观点以来，就已经成为最急需回答的问题。

戈尔茨几乎同时与费里尔和芒克报告了这样的实验，这些实验使他否认了视觉功能在本质上和脑半球上任何一个定位部分有密切的关系。其他有分歧的结果很快从许多地方涌来，因此，无需再进入这一问题的历史记录，我就可以对这一情况的现状做如下报告了：
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在鱼、青蛙和蜥蜴那里，当脑半球被完全去除时，视觉会持续存在。芒克也承认在青蛙和鱼类那里情况是这样的，但他否认在鸟类那里情况也是如此。

芒克所有的鸟在通过手术切除脑半球之后似乎都完全失明（感觉失明）了。用头追逐蜡烛和朝着威胁性的攻击眨眼睛，这通常被用来证明无脑半球鸽子用低级中枢保留了天然的视觉，但芒克把这归因于不完善的手术而留下的皮层视觉区域的残余。可是，施拉德继芒克之后也做了这样的手术，并且手术的完善性得到了明显的保证，他发现他所有的鸽子在两、三周之后都看见了，并且因损伤所造成的障碍都消失了。它们总是能躲开甚至是最小的障碍物，非常有规律地飞向某些栖枝，等等，在这些方面它们和一些同它们关在一处用来做比较的完全失明的鸽子有极大的不同。然而，它们不去捡撒在地上的食物。施拉德发现，假如脑半球的额部区域有很小一部分被保留下来，它们就会去捡了，并且他没有将当枕部大脑切除时出现的非自我给食行为归因于视觉缺陷，而是将其归因于运动缺陷，一种进食失语症。
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面对芒克和他对手之间这样的不合意见，我们必须认真注意在大脑的手术之后，一种功能的丧失和保存有多么不同的重要意义。功能的丧失并不一定表明它依赖于切除的部分；但是它的保存也不能表明它不依赖它：在一百次的相似切除中，尽管丧失被观察到九十九次，保存只被观察到一次，这也是真实的。通过切除皮层，鸟和哺乳动物能够失明，这毫无疑问；唯一的问题是，它们必须这样吗？只有这样皮层才能确定地被称作“视觉的处所”。失明总是可以归因于任何那些遥远影响中的一个，这些影响由远处部位的损伤、阻碍、炎症的扩展，——总之是干涉，——而造成，布朗—西夸和戈尔茨很正确地坚持了这一点，而且它的重要性也一天天地变得愈加明显了。这样的影响是短暂的；而由切除区域的真正丧失而出现的剥夺症状（戈尔茨称之为机能缺失现象），从这种情况的本质而言，则一定是永久的。到目前为止，鸽子的失明，因为它能消失，所以不能肯定地将其归因于它们的视觉处所的丧失，而只能够认为它是由于某种影响暂时抑制了那个处所的活动所致。手术的所有其他效果在细节上不同也同样是真实的，而且当我们对哺乳动物进行讨论时，我们将认识到这一情况的更进一步的重要性。

在兔子那里，整个皮层的丧失似乎和指引这可怜的动物的运动、并让它们避开障碍物的足够视觉的保存互不排斥。克里斯蒂安尼的观察和讨论似乎结论性地确立了这一点，尽管芒克发现他所有的动物都因此被弄得完全失明了。
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在狗那里，芒克也发现了枕叶切除之后出现了绝对的全盲。于是他更进一步画出了皮层的确定部位，他认为这部位和两个视网膜确定的部位相关联，这样一来，给定皮层部位的损伤就会产生同侧和相反一侧眼睛视网膜中心、顶部、下部、或者右边、或者左边的失明。似乎毫无疑问的是，这确定的相互关系是虚构的。希齐格、戈尔茨、卢西亚尼、洛布、埃克斯纳等其他观察者发现，无论脑皮层的哪一个部分在一边被切除，通常会导致双眼的偏盲，当前叶是损伤的部位时，偏盲是轻微和暂时的；当枕叶是受损的部位时，偏盲是严重的，并且其持续的时间和后者被切除的程度成正比。依照洛布，缺陷是视觉模糊（“偏侧弱视”），在这里（不论如何严重），中心依然是视网膜最好的视觉部分，就如同它们在正常的狗身上的情况一样。每个视网膜的侧面和颞侧的部分似乎和它自己同侧皮层有专属的联系。相反，每个视网膜中心部分与鼻部似乎和相反一侧脑半球的皮层有联系。洛布比别人持有更宽泛的观点，他像自己构想运动障碍一样来构想偏侧弱视，即认为它是在整个视觉机构中增加了的惯性的表现，其结果就是让这动物以更大的努力来对来自损伤相反一侧的那半个空间里的印象做出反应。比如说，如果一条狗有右侧偏侧弱视，并且同时有两块肉挂在它面前，它总是不变地先转向在它左边的那一块。但如果损伤是很轻微的话，轻微地晃动它右边的那块肉（这造成了一个很强的刺激），就会让它先去咬右边的一块。如果只提供一块肉的话，不论它在哪一边，这狗都会去抓它。
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图12
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图13

依照芒克的狗视觉中枢，整个有条纹的区域A
 、A
 ，是唯一的视觉处所，而且暗色的中心圆A
 ′与相反一侧眼睛的视网膜中枢相关联。

当两边的枕叶都大面积受到损伤，就会导致全盲。芒克确定地绘制出了他的“视觉区域”，并且指出当损伤涉及整个阴影部分（在图12、13中标出的A
 ，A
 ）时，就会导致失明。其他有差异的观察报告他解释说是由于切除不完全造成的。然而，卢西亚尼、戈尔茨和兰格雷斯声称他们已经不止一次地对芒克的视觉区域做过完整的双面切除，并且发现一种对对象原始的、无辨别力的视觉在几周之后又回来了。
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 狗是否失明这一问题比它起先出现时更难解决；因为完全失明的狗在它们熟悉的地方很少表现出它们丧失了视力，而且能够避开所有障碍；而失去了枕叶的狗会经常撞上东西，尽管它们还可以看得见。它们能够看到的最好的证据是戈尔茨的狗所提供的：它们似乎小心地避开光线和地面上的纸，好像它们是坚固的障碍物一样。真正失明的狗是不能这样做的。卢西亚尼对他的狗进行了实验，当它们饥饿时（集中它们注意力的一个条件），他在狗的面前撒下几块肉和几块软木。如果狗径直走向它们，则它们能看见；而且如果它们选择肉留下软木，则它们能有辨别力地看见。争论是非常尖刻的；确实，关于大脑中功能定位这一课题似乎对用实验方法研究它的人的脾气有一种特殊的影响。一方面，由戈尔茨和卢西亚尼所报告的被保存的视力，似乎不值得考虑；在另一方面，芒克在他倒数第二篇论文中承认，他对85条狗做了“视觉区域”的完全切除手术，其中只有四次成功地产生了全盲。
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 对我们来说稳妥的结论是卢西亚尼的图示（见图14）再现了某种类似真相的东西。枕叶对视觉来说比皮层的任何其他部分都更重要，以至于它们的完全损伤会使动物几乎失明。就对光的自然感受性此后可以保存下来而言，关于它的性质和所在地都不能确切地得到了解。
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图14 大脑皮层中视觉功能的分布，依照卢西亚尼制作

在对猴子的实验中，博士们意见也不一致。然而，真相似乎是这动物的枕叶也是和视觉功能联系最密切的部分。当枕叶的极小部分被保留下来时，视觉功能似乎能继续存在，因为在两边的枕叶都被完全损坏之后，费里尔没有发现这种功能的“可察觉的损伤”。在另一方面，他发现当两边的枕叶再加上角回都被损坏时，完全且永久的失明会跟着发生。芒克以及布朗和谢弗发现，单独的角回损坏不会导致视觉障碍，尽管费里尔发现了随之而来的失明。这种失明可能是由于远处施加的抑制所致，或者是因为切掉了在角回下面通往枕叶的白色视觉纤维所致。布朗和谢弗在一只猴子那里获得了由于两个枕叶的损伤而造成的完全且永久的失明。卢西亚尼和塞皮里对两只猴子做了这种手术，发现它们只是心理失明，而不是感觉失明。数周之后它们能看见它们的食物，但不能用视觉区分出无花果和软木块。然而，卢西亚尼和塞皮里似乎没有摘除整个枕叶。当只有一个枕叶受到损伤时，对猴子的视觉所造成影响就是偏盲：在这一点上所有观察者都意见一致。那么总体来说，芒克最初将视觉定位在枕叶中被后来的证据所证实了。
 
[22]



在人这里，我们有更准确的结果，因为我们不是被迫从外在行为来解释视觉。然而在另一方面，我们不能进行活体解剖，而必须等待病理损伤的出现。对这些问题已经讨论过的病理学学者（文献非常单调乏味）得出结论，认为对人的视觉来说枕叶是不可缺少的部分。两眼的偏盲障碍来自它们两者中其中一个的损伤，而感觉的和心理的全盲，是由于两者的损伤。

偏盲也可以由其他部位的损伤所致，尤其是临近的角回和缘上回，而且偏盲可以伴随着皮层运动区域的大面积损伤而出现。在这些病例中，它似乎可能是因为超距作用所致，也可能是因为从枕叶出来的纤维中断所致。这里似乎有一些病例记录了当枕叶受损时并未出现视觉障碍。费里尔收集了尽可能多的例子来证明他在角回的定位。
 
[23]

 逻辑法则的一次精确应用将会让一个病例从一百个相反的病例中脱颖而出。然而，考虑到观察可能是多么的不完善，个体的大脑可能是多么的不同，为了它们的缘故而抛弃掉大量支持枕叶定位的积极证据无疑是草率的。个体的可变性始终是对反常病例的一种可能的解释。这里没有任何解剖学事实比“椎体的X形”交叉更显著的了，也没有任何病理事实比它的结果更平常的了，其结果是，左边的血管出血流入了运动区域，造成了右边的瘫痪。然而，这种X形交叉在程度上是可变的，有时似乎完全不存在。
 
[24]

 在最后指出的这类情况的病例中，如果中风的地方是左脑，瘫痪的就不是身体的右半部分，而是身体的左半部分。

从塞甘博士那里拷贝来的图示总体上表达了涉及视觉区域的可能真实的情况。不是整个枕叶，而是所谓的楔叶和第一脑回是皮层中最为密切相关的部分。诺斯内格尔在对基本神经束的限制方面同意塞甘的意见。
 
[25]
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15 视觉机制图示，依照塞甘制作

假设右枕叶的楔状回（Cu）受损了，所有通向它的部分都涂成暗色以显示它们不能执行其功能。f.O.是大脑半球内部的视觉纤维。P.O.C.是低级视觉中枢区域（膝状体和四叠体）。O.T.D.是左视束；C.是交叉；F.L.D.是通向右视网膜的侧面或者颞部T的纤维；F.C.S.是通向左视网膜中心或者鼻部的纤维。O.D.是右眼球，O.S.是左眼球。因此每一个的右半部分是盲的；换言之，右眼的鼻域R.N.F.和左眼的颞域L.T.F.对于在Cu处受损的被试者来说是不可见的。

皮层紊乱的一个最有趣的结果是心理失明。这种情况不是在于对视觉印象没有感受性，而是在于没有能力理解它们。按照心理学来说，它可被解说成视觉与视觉所指之间联想的丧失；视觉中枢和负责其他观念的中枢之间的任何路径的中断会导致其产生。因此，字母表中的印刷字母或者词语都意味着特定的声音和特定的发声动作。一方面是发声和听觉中枢而另一方面是视觉中枢，如果它们之间的联系被切断，我们先天就应预料到，对词语的视觉将不能唤起它们声音的观念，或者不能唤起发出它们的动作。简言之，我们会有失语症，或者无能力阅读：这确实是我们在额颞区域附近的大面积损伤（作为失语症的并发症）的许多病例中所遇到的情况。诺斯内格尔提出，当楔叶是视觉的所在地的同时，枕叶的其他部分可能是视觉记忆和观念的领域，心理失明将由于它们的丧失而跟着发生。事实上，所有的医学作者在谈到心理失明时，就好像它必定是记忆中视觉意象的丧失所致似的。然而，对我来说，这是一种心理学上的误解。一个视觉想象力已经衰退的人（在其程度较轻时不会有不正常的现象）至少不是心理失明，因为他完全认出了他所看到的一切。在另一方面，他可能心理失明了，而他的视觉想象力却保存完好；如同威尔布兰德在1887年发表的有趣的病例中的情况一样。
 
[26]

 在最近才由利索尔发表的心理失明的那个更有趣的病例中，
 
[27]

 尽管病人犯了最可笑的错误，例如，他将一把衣刷称作眼镜，将一把雨伞称作一株开了花的植物，将一个苹果称作一位小姐的肖像画，等等，等等，然而依照报告者，他似乎将他的心理意象很好地保存了下来。事实上这种情况是由于致使我们心理失明的非视觉意象的瞬间丧失所致，就如同非听觉意象的丧失使我们心理失聪一样。如果我听到铃声，我不能回忆起铃儿看上去是什么样子的，我就是心理失聪了；如果我看到它，我不能回忆起它的声音或者是它的名字，我就是心理失明了。事实上，如果我的所有视觉意象都丧失了，则我将不仅仅是心理失明了，而是全盲了。因为即使我的左枕区域受损，对于我视野的右半部分来说我是失明的，我的右枕区受损，对于我视野的左半部分来说我是失明的，但是这样的偏盲并没有剥夺我的视觉意象，经验似乎表明未受影响的脑半球总是足以产生它们。如果要完全废止视觉意象，我将必须丧失两个枕叶，而且这不仅会让我的内部视觉意象丧失，还会让我的全部视觉丧失。
 
[28]

 最近的病理年报似乎提供了这样一些病例。
 
[29]

 与此同时，也存在着一些心理失明的病例，特别是对阅读语言的心理失明，它们同偏盲相伴随发生，而且通常是同视觉右侧领域的偏盲相伴随发生。由于疾病而导致的枕叶和大脑其他部分之间的联系束的断裂，尤其是那些通向大脑左半球额颞区域的语言中枢的束的断裂，可以完全作为这些情况的解释。它们可被归入传导和联想障碍一类；而且我在那里也找不到任何事实可以迫使我们承认在心理失明中视觉意象需要丧失，
 
[30]

 或者承认负责这种意象的大脑中枢在位置上与负责来自眼睛的直接感觉的中枢是截然不同的。
 
[31]



当眼睛不能认出一个对象时，通常会发生的情况是患者一用他的手触摸它，就会认出它并叫出它的名字。这就以一种非常有趣的方式表明，以通过言语的路线从大脑中出来为全部终点的联想路径是怎样的众多。虽然眼睛的联想路径关闭了，但手的联想路径还开着。当心理失明最彻底时，视觉、触觉和听觉都不利于引导患者，而且结果是出现一种被称之为说示不能或说精神性失用症的痴呆。他连最简单的文章也不能理解。病人会将他的马裤搭在一个肩上，将他的帽子搭在另一个肩上，他会去咬肥皂并且把他的鞋放在桌子上，或者把他的食物放在手里并且再次把它扔下，不知道拿它来做什么，等等。这样的失控只能来自于大脑的大面积损伤。
 
[32]



退化方法巩固了定位视觉束的其他证据。在年幼的动物那里，它们会由于一个眼球的损伤而产生枕部区域的次级退化，而且，反之亦然，由于损坏了枕部区域会造成视神经的退化。在这些病例中，发现通向枕叶的膝状体、丘脑和皮层下纤维也萎缩了。现象虽不统一，但无争论之余地；
 
[33]

 那么，将各类证据都集中在一起，枕叶和视觉的特殊联系就完全被了解了。还要补充的是，在人的长期失明的病例中，通常发现枕叶也萎缩了。

听觉

对听觉的定位不如视觉那样明确。在狗那里，卢西亚尼的图示展示了当其受损时会直接地或者间接地引起听觉的恶化的区域。和视觉一样，一侧的损伤会产生两侧的症状。在图中灰点和黑点的混合是有意要再现出“交叉的”和“非交叉的”连接的混合，尽管这样做的目的当然不是为了局部解剖图的精确性起见。在所有的区域中，颞叶是最重要的部分；然而，在卢西亚尼的一只狗那里，甚至是两边颞叶的完全损伤，也没有导致绝对的永久性失聪。
 
[34]



在猴子那里，费里尔和约一度发现，永久性失聪会随着两侧颞上回（刚好位于图6中西耳维厄斯沟的下部）的损伤而出现。
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图1 6卢西亚尼的听觉区域

相反，布朗和谢弗发现，对几只猴子做的这种手术不能显著地影响听力。确实，在一只猴子身上，它的两个完整的颞叶都被破坏掉了。在一到两周的心理能力衰退之后，这只动物恢复了，并且变成了可能是最聪明的猴子，它对它的所有配偶横行霸道，而且所有看到它的人都承认它的所有感官都“很敏锐”，包括听力。
 
[35]

 和通常一样，糟糕的反责在调查者之间随即出现。费里尔否认布朗和谢弗的切除是完全的，
 
[36]

 谢弗否认费里尔的猴子是真的聋了。
 
[37]

 在这种令人不满意的情况下，问题只有被搁置起来，尽管这里似乎没有理由怀疑布朗和谢弗的观察在两者中更重要。

在人这里，颞叶毫无疑问是听觉功能的处所，而且邻近希尔维安沟的上回是其最重要的部分。失语症现象表明了这一点。我们在前边几页研究了运动失语症；我们现在必须考虑感觉失语症。我们关于这一疾病的知识经历了三个阶段：我们将讨论布罗卡阶段、韦尔尼克阶段和夏尔科阶段。我们已经了解了布罗卡的发现是什么。韦尔尼克第一个区分出患者甚至不能听懂说话的病例和患者能听懂说话但只是不能说话的病例；他把前一种情况归因于颞叶的损伤。
 
[38]

 前一种情况是词聋，这种疾病是听觉失语症。关于这个问题的最近的统计调查是由艾伦·斯塔尔博士提供的。
 
[39]

 在他收集的七个纯粹的词聋病例中，病人可以读、说和写，但是不能听懂对他所说的话，损伤局限在第一和第二颞回后面的三分之二处。损伤（在习惯用右手的人那里，即左脑发达的人那里）总是在左边，像运动失语症的损伤一样。天生的听觉不会丧失，即使是左边控制它的中枢被完全损坏了；右侧中枢依然提供这种功能。但是听觉在语言的使用上或多或少专有地和左侧中枢的完整性紧密地联系在一起。这里的情况一定是这样，听到的语言一方面和它们所象征的事物联系在一起，另一方面，为了和发出它们的必要的动作联系在一起。在斯塔尔博士的50个病例的大部分病例中，叫出对象的名字和连贯谈话的能力都被削弱了。这种情况表明在我们大多数人中（如韦尔尼克所说），说话必须通过听觉的刺激才能进行；也就是说，情况一定是我们的观念不直接对我们的运动中枢进行神经支配，而是在先引起语言的心理声音之后才对运动中枢进行神经支配。这是对发音的直接刺激；若左颞叶中往常的通道被破坏，这种可能就没有了，发音必然受损。在一些病例中，通道被取消了，但对说话没有造成不良影响，我们必须假定它们是一种特异性。患者肯定要么是从另一个大脑半球的相应部分，要么直接从观念中枢，即视觉中枢、触觉中枢等，对他的语言器官进行神经支配，而没有依靠听觉区域。正是基于这样一些个体差异而对事实所做的详细分析，构成了夏尔科为澄清这一问题所做的贡献。

所有可指明的事物、动作或关系都有众多的属性、性质或方面。在我们心中，每一个事物的属性同它的名称一起构成了一个联想群。如果大脑的不同部分分别和几个属性有关，另外一部分和听觉有关，还有一部分和名称的发声有关，那么在所有这些大脑的不同部分中就一定会不可避免地（通过我们将在后面研究的联想律）产生这样一种动态联系，以至于它们中任何一部分的活动都有可能唤起所有其余部分的活动。当我们一边思考一边谈话时，最终的步骤就是发声这一步骤。如果负责这一步骤的大脑部分受损了，讲话是不可能的或混乱的，尽管大脑的其他部分是完整的：这就是我们发现由于左额下回的有限损伤而造成的事态（见37页）的情况。但是，在最后那个动作之前，各种相继次序在谈话人的观念联想中都是可能出现的。比较正常的次序似乎是从所想事物的视觉的、触觉的、或其他方面的属性到它们名称的声音，然后再到最后的发声。但是，如果在某一个体那里对一个对象外表的思考或者它的印刷出来的名称的思考是习惯性地先于发声的步骤，那么听觉中枢的丧失在此范围之内就不会影响个体的讲话。它将是心理失聪的，也即他理解讲话会有困难，但他不会患失语症。通过这样的方法就有可能解释在斯塔尔博士的表格中所描述的七个纯粹的词聋病例了。
 
[40]



[image: ]


图17

a.顶上回。b.枕回。c.角回。d.缘上回。e.颞回。

斯塔尔博士对如果这种联想次序在那个个体中是根深蒂固的，而且是习惯性的，对他视觉中枢的损伤将不仅使他成为词盲，而且也会使他患有失语症。枕部损伤的结果是他的语言变得混乱了。因此，农因在一个大脑半球的图示上标出了他能够收集到的71个失语症病例的无过失报告，发现损伤集中在三个部位：首先，在布罗卡中枢；其次，在韦尔尼克中枢；第三，在缘上回和角回，那些将视觉中枢和大脑其余部分连接起来的纤维从这下面通过（见图17）。纯粹的感觉病例的分析与这一结果相一致。

在后面的章节中，我们将再次回到那些在不同个体中的感觉半球的效力差异上来。同时，几乎没有什么能够比失语症的认知史更美好地表明，众多被蒙着双眼的工作者的睿智与耐心是如何及时地保证了将最隐讳的混乱分析成了有序的程式。
 
[41]

 正如同大脑中不存在讲话官能一样，大脑中不存在“讲话中枢”。在一个使用语言的人身上，整个大脑或多或少地在工作着。来自罗斯的附图表明了最为关键的四个相关部分，而且，鉴于本文的考虑，不需要对它做进一步地解释了。（见图18）。
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图18

嗅觉

所有的观察都凑合起来指向颞叶中间向下的部分，将之作为嗅觉的器官。甚至费里尔和芒克都对海马回持有一致意见，尽管和芒克有所不同，费里尔将嗅觉局限在海马回的小叶或者钩的凸起上，将其余部分保留给了触觉。解剖学和病理学也指向了海马回；但是由于从人类心理学的观点来看这一问题没有视觉和听觉那么有趣，我就不再多言了，只是附加上卢西亚尼和塞皮里关于狗的味觉中枢的图示（见图19）。
 
[42]
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图19 卢西亚尼的狗的嗅觉区域

味觉

关于味觉我们所知道的确定的东西很少。所知道的那一点点东西也再次指向了靠下的颞部区域。可参考下述费里尔的内容。

触觉

当我们思考触觉和肌肉感受性的处所时，有趣的问题就出现了。我们现在所讨论的整个题目都肇始于希齐格在15年前对狗的大脑所做的实验，他将运动区域切除后而观察到的运动混乱归因于他所称作的肌肉意识的丧失。那些动物不能注意到它们四肢的古怪位置，将它们的腿交叉起来站立着，让受到影响的爪子靠在它的背上休息，或者将它搭在桌子的边上，等等；并且我们弯曲和拉直那只爪子它们也不反抗，只是我们对未受影响的爪子这样做时，它们才会反抗。戈尔茨、芒克、希夫等人很快探知，对疼痛、触碰和寒冷的皮肤感受性也出现了相同的缺失。受到影响的爪子当被夹住时不会缩回来，一直站在冷水里，等等。同时，费里尔否认了在运动区域进行的切除会产生任何真正的感觉缺失，并且将这种现象解释为受影响一侧的迟缓的运动反应的结果。
 
[43]

 相反，芒克
 
[44]

 和希夫
 
[45]

 认为运动区域本质上是感觉的，并且用不同的方式将运动失序解释为一直存在的感觉缺失的次级结果。芒克将运动区域称为动物四肢等等的触觉区域，并且让它和视觉区域与听觉区域等等相并列，按照他的观点，整个皮层都是感觉的一块投射表面，没有专门的和本质上的运动部分。这样的观点如果是真的，它会很重要，因为它关涉意志心理学。什么是真的呢？就运动区域的切除而导致的皮肤感觉缺失的事实而言，所有其他的观察者都反对费里尔，以致他对这一事实的否认可能是错误的。另一方面，芒克和希夫将那些运动症状依赖于感觉缺失也是错误的，因为在某些罕见的例子中，它们被观察到不仅没有和感受性缺失共存，而是和一些部位的感觉过敏共存。
 
[46]

 因此，运动和感觉的症状似乎是独立的变量。

在猴子那里，最近的实验是霍斯利和谢弗所做的实验，
 
[47]

 费里尔认可他们的实验结果。他们发现，对海马回的切除产生了相反一侧身体的短暂的感受性缺失，而破坏其向上至胼胝体以上的延续部分，即所谓的穹隆状回（在图7中恰好在“胼胝体额上沟”之下的那一部分），则会产生永久的感受性缺失。当包含两个脑回的整个区域都被损坏时，感受性缺失就达到了最大的限度。费里尔说运动区域的切除“完全不影响”猴子的感受性，
 
[48]

 而霍斯利和谢弗认为这种情况的出现绝不是必要的切除所致。
 
[49]

 卢西亚尼在他对三个猩猩做的实验中发现这种情况被削弱了。
 
[50]

 在人这里我们获有这样的事实，即由于相反一侧运动区域的疾病而造成的身体一侧的瘫痪，可能会伴有，也可能不会伴有瘫痪一侧的感觉缺失。
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图20 卢西亚尼的狗的嗅觉区域

卢西亚尼认为运动区域也是感觉的，他试图以指出病人的检查不充分为由将这一证据的价值减到最低。他自己认为狗的触觉区域从直接能被刺激的区域向后和向前伸展直至额叶和顶叶（见图20）。诺斯内格尔认为病理证据指向了同一方向；
 
[51]

 米尔斯博士仔细地回顾了这一证据，在人的皮肤-肌肉区域上又补充进了穹隆状回和海马回。
 
[52]

 如果我们将卢西亚尼的图示搁在一起做比较（图14、16、19、20），我们将会看到，狗脑的整个顶部区域为视觉、听觉、嗅觉和触觉以及肌肉感觉等所共有。在人脑中的相应区域（顶上回和缘上回——见图17，56页）似乎是有些相似的汇流之地。视觉失语症以及运动和触觉障碍都是由于它的损伤所致，尤其当损伤发生在左侧时情况更是这样。
 
[53]

 在动物的等级序列中我们越是往下走，不同大脑部位的功能似乎就分化得越少。
 
[54]

 情况似乎是，所讨论的区域在我们自己这里依然代表了像这种原始条件一样的东西，而周围的部分，在使它们自身越来越适应于专门化的和有限的功能中，已经使这一区域作为一种交叉路口而存留下来，通过它，它们发送和接受神经流。然而，就它应该同肌肉-皮肤感觉相联系而言，这一点并不成为适当的运动区域不应该也如此相连的原因。因运动区域所致且不伴有感觉缺失的瘫痪病例，可以在不否认对那个区域的所有感觉功能的情况下而得到解释。因为，如我的同事詹姆斯·普特南博士告知我的那样，甚至我们明确地知道损伤影响的区域既是感觉的又是运动的，感受性总是比运动性更加难以破坏。由于在睡觉过程中压迫了臂神经而造成了手臂在运动方面瘫痪的人，依然对他们的手指是有感觉的；当他们的腿部由于脊髓的挫伤而瘫痪时，他们可能依然对他们的脚是有感觉的。同样的道理，运动皮层可能和运动神经一样是有感受性的，而且正是由于在感觉流中的这种更加微妙的精确性（或者无论这种独特性会是什么），感受性才可能在足以破坏运动性的损伤之后，依然存留下来。诺斯内格尔认为这里有假设肌肉感觉只是和顶叶相联系，而没有和运动区域相联系的根据。“这个叶的疾病会引起单纯的供给失调，而没有伴有瘫痪；而且运动区域的疾病会引起单纯的瘫痪，而没有伴有肌肉感觉的丧失。”
 
[55]

 然而，除了当前的笔者之外，它没有说服更多有力的批评者，
 
[56]

 因此我和他们一道得出结论，到现在为止我们还没有将肌肉感觉和皮肤感觉分开定位的决定性依据。关于肌肉-皮肤感受性和皮层的关系还有许多地方需要研究，但有一点是确定的：在人身上既不是枕叶与额前叶也不是颞叶和它有任何本质的联系。它是同运动区域的活动以及后部与中部脑回的活动紧密联系在一起的。当我们进入意志这一章时，读者一定要记得这一结论。

我必须就失语症和触觉之间的联系再说两句。在40页我谈到的那些病例中，患者只能写出但是不能读出他自己写下的东西。他不能用眼睛阅读；但如果他在空中再描绘那些字的话，他能够通过手指的感觉阅读。对患者来说在用这种方法阅读的同时，为了使书写的正常感觉更加完备而在手里拿一支笔的话就会很方便。
 
[57]

 在这样的情况下，我们必须假定，视觉中枢和图描中枢之间的路径是敞开的，同时视觉中枢和听觉中枢与发声中枢之间的路径是关闭的。只有这样我们才能理解笔迹的外表是如何未能对患者的心灵提示出文字的声音，同时又是如何提示出“图描”模仿的恰当动作的。这些动作在其进行中当然一定被感受到了，而且对它们的感受一定和负责听出与说出这些文字的中枢相联系。在这样的病例中，非常专门的连接中断了，而其他的连接正常如故，其损伤必须总是被假定为具有对某些联想流的路径增加阻力的本质。如果心理功能的任何元素被破坏了，无能必定将变得更加厉害。一个能用手指阅读和书写的患者很可能使用着同一个“图描”中枢，对于这两种操作来说，它既是感觉的也是运动的。

就本书的性质所承认的情况来说，现在我要对定位问题的现状做出全面的说明。它在其主要观点的论述方面是稳固的，虽然还有许多内容尚待发现。例如，就目前所知额前叶还没有确定的功能。戈尔茨发现，丧失掉两个额前叶的狗会不停的运动，并且易于为非常小的刺激所激发。它们易怒且好色到了不同寻常的程度，而且它们的两侧伴随着永久的反射性挠抓而变得光秃了；但是它们没有显示出运动性或感受性的局部障碍。在猴子身上甚至没有显示出这种抑制能力的缺乏，而且对额前叶的刺激或切除不会产生任何不论是何种的症状。霍斯利和谢弗的一只猴子在手术后和手术前一样驯服，一些小把戏也和以前一样做得不错。
 
[58]

 可能我们通过活体解剖低等动物这种方式已经达到了我们所能获得的关于大脑功能知识的极限，于是今后我们必须更加专注地研究人类的病理学来得到知识了。在人的左半球大脑中单独的说话中枢和书写中枢的存在；由于皮层的损伤而造成的瘫痪在人与猴子身上比在狗身上要更加彻底与持久这一事实，以及由于皮层的切除而导致的彻底的感觉失明在低等动物那里比在人那里更难出现这一事实，都表明随着进化的进行，功能被更加专门地加以定位了。在鸟类中，定位好像几乎不存在，而在啮齿类动物那里，定位不如在食肉动物那里那么显著。然而，即使对人来说，芒克那种将皮层划分成绝对的区域，并且在每一个区域只有一种运动或感觉得以表现的方法当然也是错的。真相似乎是，尽管存在大脑的某些区域与身体的某些区域的对应关系，但是在每个身体区域中的一些部分都是通过整个相应的大脑区域而得以表现的，就像同一个调味瓶中撒出的胡椒和盐一样。然而，这并没有妨碍让每一“部分”在大脑区域中聚焦于一点。各种大脑区域以相同的混合方法各自融合在一起。

如霍斯利先生所说：“有边缘中枢存在，并且表现面部的区域和表现上肢的区域是融合在一起的。如果在那一点上出现了集中的损伤，你就会让这两个部分的运动一起开始。”
 
[59]

 来自帕内斯的附图表明了这种情况是如何在狗身上也成立的。
 
[60]

 我现在谈论的是大脑表层的横向定位。可以想象，也可能存在大脑皮层的纵向定位。越是接近表层的细胞就越小，越是深层的细胞就越大；有人指出表层细胞是感觉的，深层细胞是运动的；
 
[61]

 或者运动区域中的表层细胞和运动器官的末端相关联（手指等），而深层的细胞和较中间的部位相关联（手腕、肘部等）。
 
[62]

 几乎无需说的是，这些理论到目前为止还都是猜测。
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图21 狗的运动中枢，大脑右半球，依照帕内斯制作

运动区域上的点以下述方式和肌肉相关联：搭环与环状眼睑肌肉相关联；普通的十字形和屈肌相关联；标在圆圈中的十字形和前爪指伸肌相关联；普通的圆圈和拇指展肌相关联；双十字和后肢伸肌相关联。

因此，我们看到我们从30页开始讨论的梅纳特和杰克逊的设想，在总体上令人满意地被后来的客观研究所确证。最高级的中枢可能只是包含这样一些再现印象和运动的排列，以及用来将这些排列的活动联结起来的其他一些排列。
 
[63]

 由感觉器官涌入的神经流最先刺激一些排列，然后这些排列刺激其他排列，直到最后某种向下的运动释放发生。当这一点一旦被清楚地掌握之后，再继续关于运动区域实际是运动的还是有感觉的这一古老的争论，便没有多少根据了。整个皮层，由于所有的神经流从此通过，因而它既是感觉的，也是运动的。所有的神经流可能都伴有感受，并且迟早会引起动作。那么，一方面每一个中枢都是传人的，另一方面它们又都是传出的，甚至脊髓的运动细胞也有不可分离地结合在一起的这两个方面。马克
 
[64]

 、埃克斯纳和帕内斯
 
[65]

 已经表明，通过在“运动”中枢周围进行切割，以便让它不受剩余皮层的影响，这样做所引起的紊乱和将它切除所引起的紊乱是一样的，因此可以说，它实际上只是个漏斗口，如其所示，开始于别处的神经支配流从此流过；
 
[66]

 意识伴随着这流，如果这流在枕部最强，意识就主要是关于所见之物的，如果这流在颞部最强，意识就主要是关于所听之物的，如果这流在“运动区”最强，意识就是关于所触知之物等等这类事物的。似乎对我来说，像这样一些宽泛的且模糊的简洁陈述是我们在目前的科学发展阶段只能如此稳妥尝试的内容；而在后面的章节中，我想就我的观点给出确定的理由。

局限于大脑半球的人的意识

但是，和大脑皮层的活动相伴随的意识是人所具有的唯一意识吗？或者说，他的低级中枢也具有意识吗？

这是一个难以决断的问题，当我们获悉下面所说的情况时，我们就知道这一问题有多么难回答了。我们发现，在任何一个较易被催眠的受试者那里，只要他的医生干练地挥挥手，某一对象的皮层意识自身表面上就被消除掉了，但是皮层意识还被相关证据所证明一直以一种分裂出去的状态存在着，对受试者的心灵的其余部分来说它是“放逐的”，就像受试者的心灵对旁观者来说是“放逐的”
 
[67]

 一样。
 
[68]

 低级中枢自身也可以被想象成一直拥有它们自己的分裂出去的意识，同样，对于皮层意识来说它们是“放逐的”；但是，由于仅仅是通过反省的证据，所以它们是否拥有意识将永远不能被知晓。同时，人的枕部的损伤会引起明显的完全失明（在视野的一半区域之外对光和黑暗仍然没有任何感觉）这一事实，将会导致我们假设，如果我们的低级视觉中枢、四叠体、丘脑的确有一些意识，它必定是和伴随皮层活动的意识不相混合的意识，必定是同我们的个人自我没有关系的意识。在低等动物那里，情况可能不尽如此。在枕叶完全受损的狗和猴子身上发现的视觉迹象（前面第46页）很可能基于这样的事实，即这些动物的低级中枢能看见，并且它们所看到的对于剩下来的皮层来说不是“放逐的”，而是真实的，也就是说，它们所看到的东西和那个皮层所感知的东西一起形成了一个、并且是同一个内部世界的一部分。然而，情况可能是这现象基于这样的事实，即在这些动物身上负责视觉的皮层中枢延伸到了枕部以外，而且对枕部的破坏未有像在人身上一样能将它们完全地去除掉。据我们所知，这是试验者们自己的观点。不过，出于实用的目的，并且为了将意识这一术语的意义局限于个体的个人自我之上，我们能够相当自信地回答在这一段之前的那个问题了：我们认为对人而言皮层是意识的唯一器官。
 
[69]

 如果有任何为低级中枢所固有的意识存在的话，它也是自我对其一无所知的意识。

功能的复原

还存在一个不那么形而上的问题。与大脑皮层的损伤相关联的最普遍的和最令人吃惊的事实是功能复原这一事实。起先丧失的功能在几天或几周之后又恢复了。我们应该如何理解这种复原呢？

在这一领域有两种理论：

（1）复原归因于剩余皮层的各种活动或较低级中枢的各种活动，它们获得了直到当时都没有行使过的功能。

（2）复原归因于剩余中枢（不论是皮层的还是“低级的”）恢复了它们一直具有的功能，而损伤只是暂时抑制了功能的行使。戈尔茨和布朗-西夸是这一观点的最著名的辩护者。

抑制是真正的原因，对此不可能存在任何疑问。迷走神经抑制心脏，内脏神经抑制肠的运动，而喉上神经抑制呼吸运动。可以抑制细动脉收缩的神经是无数的，而反射活动通常会被其他感觉神经所同时产生的刺激所抑制。对于这些事实，读者必须参考生理学的论著。在这里与我们相关的内容是，当神经中枢的不同部分被刺激时，它就会对远端部位的活动施加抑制。当青蛙的延髓被切除后，由于“休克”而引起的一分钟左右的软弱无力，是一种由损伤之处造成的、很快就会过去的抑制。

当受试者是人时，所谓的“手术休克”（无意识、脸色苍白、内脏血管扩张以及一般的昏厥和虚脱）是持续较长时间的抑制。戈尔茨、弗罗斯伯格和其他一些人，通过切除狗的脊髓，证明了存在一些功能，它们由于损伤而被抑制的时间更长，但是如果这动物能存活下来的话，这些功能自身最终会复原。脊髓的腰部区域因此被发现包含独立的血管收缩中枢、负责勃起的中枢和负责控制括约肌的中枢等等，这些中枢能够因触觉刺激而兴奋起来进行活动，如同其他同时施加的刺激再次轻易地抑制它们一样。
 
[70]

 因此我们可以似真的假定，运动性、视觉等等在它们最初由于皮层切除而消失后，能够很快地恢复，是因为由受刺激的创伤表面而导致的抑制消除了。唯一的问题是，是否所有的功能恢复必须以这种简单的方式加以解释，或者它们中的一部分是否可以不被归因于在剩余中枢中全新路径的形成，通过这些路径，它们“被训练”得可以承担它们当初并不承担的责任。为了便于抑制理论无明确限制的扩展，一些事实引用如下：在由于皮层损伤而产生的障碍已经消失的狗那里，这些障碍可以因为某些内部或外部的意外事件而以最大的强度再次出现，并持续24小时左右，然后再次消失。
 
[71]

 一条通过手术而变得半盲、而后被关在黑暗中的狗，它的视觉恢复得与它处境类似，但视觉每天都受系统训练的狗一样快。
 
[72]

 一条在手术前已经学会乞求动作的狗，在运动区域双侧切除一周之后，又非常自然地重新开始做这种动作。
 
[73]

 偶尔，在鸽子那里（或者，据说甚至在狗那里）我们看到，刚刚做完手术后出现的障碍不如手术后半小时出现的障碍那么明显。
 
[74]

 如果这些障碍的产生是因为在正常情况下执行这些功能的器官被去除掉了，这种情况将是不可能出现的。而且，最近生理学和病理学论断的整个走势，是趋向于将抑制作为有序活动的一种始终存在的和不可缺少的条件来加以推崇的。在关于意志的那一章里，我们将会看到它的重要性是何等之大。查尔斯·默西埃先生认为，如果没有它的话，肌肉收缩一旦开始将不会停下，除非系统耗尽枯竭了；
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 而布朗-西夸用了多年时间一直在收集可以表明它的影响能有何等深远的例子。
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 在这种情况下，就对皮层损伤而产生的现象的解释而言，似乎错误更可能出在过分缩小了它的范围，而不是在于将它拓展得太远。
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在另一方面，如果我们不承认中枢的再训练，我们就不仅要公然对抗一种先天的可能性，而且我们会发现自己由于事实所迫而必须假设有多得令人难以置信的功能先天寄宿于丘脑下面的中枢中，或者甚至是寄宿于四叠体下面的中枢中。我将在先看看我心中所获有的事实之后再考虑那一先天的异议。当我们自问，在使复原能够发生的足够的时间过去之后，是哪一个部分执行了由于手术而废止的功能时，这些事实就会出现在我们面前。

第一个观察者认为，它们一定是相反一侧或完整无缺的大脑半球的相应部分。但是，早在1875年卡维尔和杜莱特就对这一推测进行了检验，方法是先切除狗一侧的前腿中枢，然后当复原发生之后，再切掉相反一侧的前腿中枢。戈尔茨和其他人也做了同样的事情。
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 如果相反一边真的是恢复了的功能的处所，起初的瘫痪应该再次出现并且应该是永久性的。但是这种情况根本没有出现；仅仅出现了迄今为止一直未受影响的那一边的瘫痪。下一个推测是沿着被切除区域周围的部分替代性地学会了履行这一职责。但是在这里，至少就运动区域的运行状况而言，实验似乎又一次推翻了这一假设，因为我们可以一直等到运动性再次回到那一受影响的肢体，然后刺激伤口周围的皮层，却不能激起那一肢体运动，或者切除这部分皮层，却不能让已经消失的瘫痪再度产生。
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 因此，情况似乎应该是皮层下面的大脑中枢一定是重新获得活动的处所。可是，戈尔茨破坏了一只狗的整个大脑左半球以及左侧的纹状体和丘脑，并且让它存活下来直到其只剩下了令人惊讶的少许运动和触觉障碍为止。
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 这里的这些中枢不可能引起复原。如这种情况将会出现的那样
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 他甚至切除了一条狗的两个脑半球，并让它存活了51天，其间它能够行走和站立。实际上这只狗的纹状体和丘脑也都不存在了。考虑到这样的结果，我们似乎和弗朗西丝-弗兰克先生一道，
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 被迫落回到更低级的神经节，或者甚至落回到脊髓，将其作为我们所寻找的“替代性”器官。如果手术和功能恢复之间的功能中止仅仅是由于抑制，那么我们必须假定这些低级中枢实际上是相当完善的器官。它们一定总是在做着我们现在发现在功能恢复之后它们所做的事情，甚至当脑半球完整无缺时它们也是这样。当然，这是可以想象到的情况，但这似乎却不大可能。而且我在前不久提到的我要强调的那种先天意见，使它变得更不可能了。

因为，首先大脑在本质上是在组织起来的路径中流动的神经流的处所。功能的丧失只能意味着两件事情中的任何一件，即或者神经流不能再流入了，或者如果它流进来，它不能通过它的老路再流出去了。这两种抑制中的任何一种都可以由于局部切除而出现；而且复原只能意味着尽管有暂时性的阻塞，流入的神经流最终还是变得能从它的老路再次流出去——例如“伸出前爪”的声音在几周之后又释放到了手术前它通常释放进去的相同犬肌中去。就皮层自身运行的情况来说，由于它存在的目的之一是产生新的路径，
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 那么我们面前的唯一问题就是：就这些“替代性”路径的形成而言，我们是否对皮层的可塑性能力期望过高了？如果我们认为脑半球应该接受来自视觉纤维、并且其内部的目的地已被损坏的神经流的话，或者认为当神经流的所在地被破坏后，脑半球应该将其释放入椎体索的纤维中去的话，我们对它的期望就过高了。像这样的损伤在那个大脑半球之内肯定是无法补救的。但即使是这样，通过另一个半球、胼胝体以及脊髓中的双侧连接，我们可以想象一些路径，通过这些路径，原来的肌肉可以最终被阻塞前对它们进行神经支配的相同的流入神经流所支配。而就所有不涉及“向皮层”纤维的目的地、也不涉及“离皮层”的所在地的小的中断来说，一定存在有穿过受影响半球自身的某种迂回路径，因为它的每一个点，至少是遥远地和其他每一个点具有潜在的交流。平常的路径仅是阻力最小的路径。如果它们被堵住了或者是被切除了，在这种变化了的情况下，以前阻力较大的路径变成了阻力最小的路径。一定永远不要忘记的是流入的神经流必须要在某个地方流出去；而且如果仅仅有一次它成功地再次闯入了它原来的所在地，那么由与全部残留大脑相联系的意识所接受到的满足的震颤，将会加强和固定那一时刻的路径，使神经流更有可能再次闯入它们。作为结果而发生的感受，即以前的习惯性动作最终又成功地回来了的这样一种感受，它自身又变成了一个新的刺激，它让所有现存的神经流艰难地挤了进来。无论何种过程所引起的这类成就感确实趋向于在我们的记忆中固定下来，这是一个经验事实；并且当我们进入关于意志这一章时，我们将就这一问题做更多的讨论。

那么我的结论就是：一些功能复原（尤其是在皮层损伤不是很重的地方）可能是由于存留下来的那部分中枢的真正的替代性功能所致；同时另一些功能复原是因为抑制的逐渐消失而造成的。换言之，替代理论和抑制理论在它们各自的范围里都是正确的。但是，就确定出范围，或者说出哪个中枢是替代性的，并且在何种程度上它们可以习得新的技能来说，目前这都是不可能的。

对梅纳特方案的最后修正

现在，在了解了所有这些事实之后，就婴儿和烛焰、以及那个在考察了青蛙的活动之后而暂时让我们接受的方案，我们该想些什么呢（参见前面第25～26页）？应当记得的是，我们将整个低级中枢看作是专门对当前的感官印象做出反应的机器，而大脑半球也同样被看作是由于内部的考虑和观念而引起的行动的专门器官；而且，继梅纳特之后，我们设想大脑半球不具有与生俱来的对确定行为的倾向，而仅仅是附加器官，它负责打破由低级中枢所执行的各种反射，并且以新颖的方式将其运动和感觉因素连接起来。还应该记得的是，我曾预言，在完成对进一步事实的考察之后，我们将不得不弱化这一明显的区分。现在是进行这种修正的时候了。

更宽泛且更完善的观测向我们表明，与梅纳特方案所承认的内容相比，低级中枢在活动时要更自发一些，而大脑半球在活动时则要更机械一些。施拉德在戈尔茨实验室对无脑的青蛙
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 与鸽子
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 的观测提供了一种与当前对这些动物的经典论述所截然不同的观点。斯坦纳
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 在这同一研究方向上已经有了很好的进展，例如，他表明移动是延髓的一个良好地发展了的功能。但是，施拉德通过更细心地做手术，并且让青蛙活得时间更长一些才发现，当青蛙由于被刺了一下而被激起时，至少在一些青蛙身上的脊髓可以产生移动的动作，而且当延髓以上的部分都没有了的时候，游泳和蛙鸣有时能够进行。
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 施拉德的无大脑半球的青蛙可以自发地移动、吃苍蝇、把自己隐藏在地下，简言之，它们做了很多在他的手术之前被认为是除非脑半球存在否则根本不可能完成的事情。斯坦纳
 
[88]

 和武尔皮安在被夺去了脑半球的鱼身上注意到了一种甚至是更大的活力。武尔皮安谈到他的那些手术后三天的无脑鲤鱼
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 时说，其中的一条鱼朝着食物和在绳子的一端系着的结飞奔过去，把后者紧紧地咬在两颌之间，以至于头都被拉出了水面。后来，“它们看到了少量蛋白；当这些蛋白在它们面前沉入水中时，它们追上去并咬住它们，有时是在这些蛋白沉到底部之后，有时是在它们沉到底部之前。在捕获和吞咽这些食物的过程中，它们执行的动作和在同一养鱼池中完好的鲤鱼所做的动作是相同的。唯一的区别是，它们似乎在较近的距离才看见食物，在养鱼池底部的所有地方寻找食物的时候也没有那么性急和坚定，但是它们有时和健全的鲤鱼进行争斗（可以这么说）来逮住蛋白。可以肯定的是它们没有将这些蛋白碎块和其他沉在水底的例如像小鹅卵石这样的白色物体相混淆。那条在手术三天后咬住绳结的鲤鱼，现在不再去咬绳结了，而且如果有人将那个绳结靠近它，它会在绳结和它的嘴接触之前向后面游去，从而躲开它。”
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 如读者可以记起的那样，在第9～10页我们列举了那些与青蛙的脊髓和丘脑相关的对新条件的行为适应的情况，这使得弗吕格和路易斯在一方面、戈尔茨在另一方面将某种与以大脑半球为处所的智能相类似的智能定位在了这些器官之中。

当提到丧失了大脑半球的鸟时，表明在它们一些行为的背后有意识的目的的证据是相当令人信服的。在鸽子那里，施拉德发现嗜睡状态只持续三到四天，此后，这些鸟开始在房间里不知疲倦地走来走去。它们从用来放它们的盒子里爬出来，跳过或飞过障碍物，而且它们的视觉是如此的好，以至于不论是在行走中还是在飞行中，它们都不会撞上房间中的任何东西。它们也有确定的目标或目的，当它们所站的地方由于受到运动的影响而变得不舒适时，它们会直接飞到更合适的栖息地；而且在几个可供选择的栖息地当中它们总是选择最合适的那一个。“如果我们提供给鸽子可供飞往的一块水平横木和距离同样远的一张桌子让其选择，它总是确定地优先选择桌子。甚至当桌子比横木或椅子还要远上几米时，它也会选择桌子。”把它放在一把椅子的靠背上，它先是飞到座位上，然后再飞到地面上，而且一般而言“它将会放弃高的位置，尽管这位置给它以十分牢固的支撑，而且为了到达地面，它会使用周围的物体作为它飞行的中间目标，对这些目标的距离它显示出一种非常正确的判断。尽管能够直接飞到地面，它还是乐于将它的旅程分成几个相继的阶段……一旦到了地面，它几乎不会再自发地飞到空中了。”
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丧失了脑半球的仔兔会站立、跑、因噪声而运动、躲开它们道路中的障碍，并且当受到伤害时会发出痛苦的叫声以给予回应。老鼠会做同样的事情，此外还会让自己进入一种防御的状态。如果立刻对狗进行这种手术的话，它们从来没有存活下来过。但是在70页提到的戈尔茨的最近的那只狗，据说在其两个半球通过一系列的切除而被去除，并且它的纹状体和丘脑都被软化了之后，还存活了51天，这表明即使在犬类中，中脑中枢和脊髓能起到的作用是何等之大。总之，通过这些观察所显示出的存在于低级中枢的反应活动的数量，很好地支持了梅纳特方案，这是就其应用于低等动物而言的。这一方案要求脑半球仅仅作为补充物或重复器官，而且鉴于这些观察，它们在很大程度上确实如此。但是，梅纳特方案还要求低级中枢的反应活动应该全部都是与生俱来的，然而我们也不是绝对确信，我们所一直考虑的其中一些反应活动不是在受伤后才获得的；此外这一方案还要求这些反应活动应该是机械般的，然而它们中的一些表现使我们怀疑，它们可否不用较低级的智能来引导。

那么，甚至在低级动物这里，也存在着弱化这个方案所要求的脑半球和低级中枢之间的对立的原因。的确，脑半球可能仅是低级中枢的补充物，但是后者在本质上类似于前者，并且至少具有少量的“自发性”和选择性。

可是，当我们提及猴子和人的时候，这个方案就几乎完全被打破了；因为我们发现大脑半球并不仅仅是自愿地重复低级中枢作为机器而执行的动作。这里有许多功能低级中枢仅凭借自身是根本无法行使的。当人或者猴子的运动皮层受损时，真正的瘫痪就会跟着发生，人的这种瘫痪是无法治愈的，猩猩的这种瘫痪也几乎同样如此。塞甘博士认识一个由于皮层损伤而导致偏盲的人，他的偏盲一直未改变地持续了23年。用“创伤抑制”不可能说明这种情况。这种失明一定是一种基于视觉的基本器官丧失的“机能缺失现象”。那么，情况似乎是这样，高等动物的低级中枢一定不如处于动物学等级中更靠下的动物的低级中枢那么令人满意；而且甚至对于运动和印象的某种基本结合来说，脑半球的合作从一开始就是必要的。甚至在鸟和狗那里，当额叶被切除时，正常进食的能力都会丧失。
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显见的真相是，在人和兽类的身上，大脑并非如我们方案所说是尚未开发的器官。它们从生下来就远非是无组织的，它们一定具有与生俱来的确定种类的反应倾向。
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 这些倾向我们称之为情绪和本能，对它们我们必须在本书的后面一些章节予以详细的研究。本能和情绪都是对特殊种类的知觉对象的反应；它们依赖大脑半球；它们处于最初阶段的反射中，也就是说，它们发生在初次遇到刺激对象之时，不伴随有预谋与深思，并且是不可抗拒的。但是通过经验它们在某种程度上是可以更改的，而且在今后遇到刺激对象的情况下，尤其是本能将较少具有它们起先具有的盲目冲动的特性。在24章中，所有这些情况将在某种程度上给予解释。同时我们能够说明的是，人的情绪和本能反应的多样性，与他那广阔的联想能力一起，准许了最初感觉和运动搭档之间的再连接。一种本能反应的结果常常被证明是相反反应的刺激物，而且在今后的情况下它可以被最初的对象所提示，从而可以一起抑制最初的反应，就像婴儿和烛焰那一事例中的情况一样。大脑半球无需像梅纳特所要求它们的那样，最初作为一块白板来接受这一训练；而且它们不是专门通过低级中枢而获得训练，它们自己训练自己。
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我们已经注意到，普通无脑的青蛙缺乏由于恐惧和饥饿而引起的反应。施拉德对无脑鸽子（这些鸽子在移动和发音方面还和以前一样活跃）的无本能状况做出了惊人的论述。“无大脑半球的动物在一个所有的物体……对它来说都具有相等的价值的世界中活动……用戈尔茨对其猩猩的措辞来说，它是不具有人格的……对它来说每一个对象只是一种占据空间的东西，它朝一只普通的鸽子走去和向一块石头走去没有什么不同。它会试图爬到它们上面去。所有的作者都同意，不论是一个无生命的物体、一只猫、一条狗或是一只猛禽出现在他们的这只鸽子跟前，他们从未发现有什么特别之处。这家伙不知道朋友也不知道敌人，在密集的鸽群中它活得像个隐士。雄性鸽子那渴望的咕咕的叫声、豌豆的咔咔声以及在鸽子受伤前的日子里用来催促鸽子前来进食的口哨声都不能再唤起印象了。同早期的观察者一样，我很少看见雌性鸽子回应雄性鸽子的求爱。无脑半球的雄性鸽子会一整天地咕咕叫个不停，而且显示出了明显的性兴奋迹象，但是它的行动没有任何对象，不论雌性在与不在，对它来说都无关紧要。如果将一只雌性放在它跟前，它对它也不在意……雄鸟不关注雌鸟，雌鸟也不关注它的孩子。幼鸟可以跟着母亲不停地要吃的，也可以向一块石头要吃的……无脑半球鸽子的驯服程度最高，它们像不怕猫和猛禽一样不怕人。”
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现在将我们所谈论过的事实和思考全部放在一起，似乎对我来说，我们已经不能再严格地坚持梅纳特方案了。如果它有适用地方的话，它将适用于最低级的动物；但是在它们那里，低级中枢似乎尤其具有某种程度的自发性和选择性。总之，我想我们不得不用下述这种一般概念来取代它，这种概念能够容纳如我们所了解到的那些动物学差异，而且它足够模糊且有弹性，可以接受无数未来的详细发现。

结论

一切动物的所有中枢，它们一方面是机械装置，同时，在另一方面它们也可能是，或者至少曾经是意识的器官，尽管意识无疑在脑半球中比在其他任何地方都要发达得多。意识在任何地方都一定倾向于选择它获得的一些感觉，而不是其他感觉；而且如果它能在这些感觉缺失的情况下记起它们（无论是多么模糊），它们就一定是欲望的目标。而且，如果它在记忆中能够识别出可能曾经实现这类目标的任何运动释放，并且将这些运动释放和这些目标联系起来，那么这些运动释放就可能反过来作为手段而成为被欲求的对象。这就是意志的发展；而且其实现当然必须是和意识的可能复杂性成比例的。从这个意义上说，即使脊髓也可能有一些意志力，拥有鉴于新的感性经历而努力修正自己行为的能力。
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因而，所有的神经中枢首先都具有一种基本的功能，即“理智的”行动的功能。它们有感受，倾向于选择一个东西而不是另外一个，并且还有“目的”。然而，和其他所有器官一样，它们由祖先向后代进化，并且它们的进化有两个方向，低级中枢向上进入更加敏捷的自动化阶段，而高级中枢向上进入智能水平更高的阶段。
 
[97]

 因此，可能发生的情况就是有些功能确实变得始终如一且不可避免，而且这些功能至少有心灵相伴随，而它们的器官，脊髓，变成了一架越来越没有灵魂的机器；同时，与此相反，那些使动物受益于适应细微的环境变化的功能，则逐渐地传到了脑半球，随着动物学中所说的进化的进行，脑半球的解剖学结构和相伴随的意识变得越来越精致了。通过这种方法，情况可以被认为是，人和猴子的基底神经结自身比狗的基底神经结所能够做的事情应该少一些，而狗的比兔子的又少一些，而兔子的比老鹰的更少一些，而老鹰的比鸽子的又再少一些，
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 而鸽子的比青蛙的又更少一些，而青蛙的比鱼的再更少一些，并且脑半球应当相应地做得更多。功能向不断扩大的脑半球的迁移，其自身就是一种进化上的变化，它可以像大脑半球本身的发展一样，通过幸运的变异或者使用的遗传结果而得到解释。据此观点，我们人类脑半球的训练所依赖的反射活动就不应该仅仅归因于基底神经结。它们是大脑半球自身中的倾向，可以通过训练而更改，和延髓、脑桥、视叶和脊髓的反射活动不同。这些大脑反射活动，如果它们存在的话，构成了一种用来获得以后可以导致在心灵世界中各种“搭档变化”的记忆和联想的基础，这基础与梅纳特方案所提供的一样好。如果需要的话，婴儿和蜡烛的图示（见第25页）可以作为一种完全是大脑皮层的事物而被重新修订。最初的触摸倾向是一种皮层本能；灼伤在皮层的另一部位留下意象，这意象通过联想被回忆起来，在下一次感知蜡烛时将会抑制触摸的倾向并激发出缩回手的倾向——结果视网膜的图片在下一次将会和最初的疼痛的运动搭档联系起来。因此，我们就获得了梅纳特方案所拥有的所有心理学的真相，而没有使我们卷入令人怀疑的解剖学和生理学之中。

关于中枢进化、意识与中枢的关系以及大脑半球与其他脑叶的关系的这些模糊观点，似乎对我来说，是可以最安全地沉湎于其中的。如果它没有其他的优势的话，它至少可以使我们认识到，在我们试图以任何一种普遍的公式来囊括那些事实之时，在我们知识中的缝隙是何等之大。
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 [82]
 上面引用的书，第387页。关于整个问题的讨论，见第378～388页。同时比较冯特的《生理心理学》，第3版，第一部分，第225页以后，以及卢西亚尼和塞皮里，第243、293页。


 [83]
 关于习惯、联想、记忆和知觉的章节将把我们认为这是它本质的用途之一这一当前的初步推测变成一种不可动摇的信念。


 [84]
 《弗吕格文集》，第41卷，第75页（1887年）。


 [85]
 同上书，第44卷，第175页（1889年）。


 [86]
 《蛙脑生理学研究》，1885年。


 [87]
 在上述引文中，第80、82、83页。施拉德还发现当延髓正好是在小脑后面被切穿时，仍然有刺痛反射显示出来。


 [88]
 《柏林科学院会刊》，1886年。


 [89]
 《报告》，第102卷，第90页。


 [90]
 《科学院报告》，第102卷，第1530页。


 [91]
 在上述引文中，第216页。


 [92]
 戈尔茨：《弗吕格文库》，第42卷，第447页；施拉德：前引书，第44卷，第219页以后。然而，有可能这种症状是创伤抑制的结果。


 [93]
 在几年前，关于脑半球是纯粹多余的理论的最强论据之一是索特曼那经常被人引用的观察，即新降生的小狗皮层的运动区域不能够因电击而被激发，而只有在两周之后才变得可以如此，据说这是在低级中枢的经验训练了皮层而使之承担起运动职责之后才出现的。然而，帕内斯后来的观察似乎表明，索特曼由于过度麻醉了它的实验对象而可能被误导了（《弗吕格文集》，第37卷，第202页）。在1889年《神经病学中心报》的第513页，贝克特莱尔站在索特曼一边又返回到了这一问题中，然而他却没有注意到帕内斯的工作。


 [94]
 芒斯特伯格（《意志行为》，1888年，第134页）在总体上挑战了梅纳特方案，他说我们关于行为最初由主动的变成次级自动的和反射的例子在我们的个人经验中有很多，同时，我们没有任何关于最初是反射的行动变成主动的行动的意识记录。——就有意识的记录而言，即使是假设梅纳特方案完全正确，我们也不可能获得它，因为方案所假设的脑半球的训练在本质上一定是先于记忆而发生的事情。但是，似乎对我来说，如果考虑到反射来自于低级中枢这一观点，芒斯特伯格对这方案的反对似乎是正确的。在心理发生学这一领域中，我们处处都感觉到自己真的是多么的无知。


 [95]
 《弗吕格文集》，第44卷，第230～231页。


 [96]
 自然，如希夫在很久以前所指出的那样（《肌肉神经生理学教科书》，1859年，第213页以后），“脊髓精神”，如果它现在存在的话，不可能有高级的感觉意识，因为流入的神经流都是来自皮肤的。但是它可以通过它那模糊的方式去感受、去喜好、去欲求。就支持本文的观点可参见：G.H.路易斯，《普通生命生理学》（1860），第9章。戈尔茨（《青蛙的神经中枢》，1869年，第102～130页）认为青蛙的脊髓没有适应能力。在他的这类实验中情况可能是这样的，无头青蛙的短暂生命使得它没有时间来学习所需要的新技能。但是罗森塔尔（《生物学中心报》，第4卷，第247页）和门德尔松（《柏林科学院会刊》，1885年，第107页）在他们对青蛙脊髓简单反射的研究中表明，存在一些对新条件的适应，因为当通常的传导路径由于切除而被阻断之时，新的路径被采用了。根据罗森塔尔的观点，由于这些路径经常被穿过，它们变得更加通畅了（即所需的刺激更小了）。


 [97]
 这种进化是否是由于所获得习惯的遗传而发生，或者是由于幸运变异的保存而发生，是另一个问题，在这里我们无需讨论。我们将在本书的最后一章探讨这个问题。就我们现在的目的而言，进化的进行方式是无关紧要的，提出它是为了承认它发生了。


 [98]
 参见施拉德的《观察》，在上述引文中。


第三章 大脑活动的一些一般条件

人们还远远没有满意地了解大脑功能所依赖的神经组织的基本性质。由于其非常明显而最先出现在我们心中的方案一定是错误的：我是指这样的观点，即每一个细胞代表一个观念或观念的一部分，而且观念间发生联系或（用洛克的话来说）被“绑成一捆”是通过纤维来实现的。如果我们就观念间的联想律在黑板上画一个象征性的图示，我们不可避免地会画出一些圆圈或者是某种闭合的图形，并且用线将它们连起来。当我们听说神经中枢包含有送出纤维的细胞时，我们就说大自然为我们实现了这一图示，并且思维的机械基础是简单的。确实，我们的图示一定以某种方式在大脑中被实现了；但肯定不是以我们起先假设的那种明显的方法。
 
[1]

 脑半球中有大量的细胞体是无纤维的。一旦纤维被送出，它们就很快分解为无法追踪的分支；并且我们在哪里也看不到在两个细胞之间有任何如黑板上的线条一样简单的、粗糙的解剖学连接。人们发现很多解剖学是为了维护理论的目的，甚至解剖学家也是如此；并且大众科学关于细胞和纤维的观点几乎完全偏离了真理。因此，让我们将关于大脑内部工作的课题移交给未来的生理学吧，而只留下现在必须要讨论的几点。首先要讨论的是在同一神经束中的刺激聚合。这一性质对于理解神经系统的众多生命现象以及由此而造成的精神生活的众多现象是极为重要的；而且在我们进一步探讨它之前，我们有必要就其意义获得一个清晰的概念。

刺激的聚合

这个规律是，一个自身不足以激起神经中枢进行有效释放的刺激，通过和另一个或更多刺激（这些刺激在单独情况下也是无效的）的共同作用，就会使释放发生。用自然的方法来考虑这一规律就是将其看作是最终克服了阻力的张力的积累。它们中的第一个刺激产生了一种“潜在的兴奋”或说一种“提升了的兴奋强盛”——就实际的结果来说，这种表达是非实质性的；最后的刺激就是那能压垮驼峰的稻草（俗语）。如果神经系统的过程有意识相伴随的话，那么在所有情形中最后的爆发似乎将涉及或多或少真实存在的一种生动的感受状态。但是这里却没有理由做出假设说，由于这些紧张还不是最大限度的，并且表面上看来是无效的，所以它们也不会在决定当前出现在个体中的全部意识方面起作用。在后面的章节，我们将会看到有充足的理由可以假设它们确实在这方面起作用，并且如果没有它们的贡献的话，作为始终都是心理对象的重要因素的边际关系将根本不会出现于意识之中。

就这几页将要详细引用的论据而言，这一主题更属于生理学的范畴。对于那些可能对此会感兴趣且会将它研究到底的读者，我将会在注释中提供一些参考书目，
 
[2]

 简单地说，对皮层中枢的直接电刺激可以充分地证明这一观点。因为，最早期的实验人员发现，尽管在使用单一诱导电击时，要产生任何运动都需要极强的电流，而快速的连续诱导电击（“感应电流疗法”）会在电流相对较弱时产生运功。一段来自一项出色研究中的引文将在更多的方面展示这一规律：

“如果我们用造成（狗指伸肌）肌肉最小收缩的电流强度以较短的时间间隔持续刺激皮层，肌肉收缩量会逐渐增加直到达到最大值。因此前一个刺激会作用于后一个刺激，这种作用会增加随后刺激的功效。在这种刺激聚合中……应该注意以下几点：

（1）当单独存在时完全没有效力的单一刺激，可以通过充分的快速重复而变得有效力。如果所使用的电流比首次引起收缩的电流要弱很多，在运动出现之前就需要进行大量的连续电击——需要20次、50次电击，甚至有一次需要106次电击。（2）聚合发生的难易程度和刺激时间间隔的缩短成正比。当电击时间间隔为三秒时，电流由于太弱而不能产生有效聚合，而当时间间隔被缩短到一秒时，这一电流就能产生有效聚合了。（3）不仅电刺激可以造成这种增大随后刺激的变化，而且每种可以引起肌肉收缩的刺激都能如此。如果不论通过任何方式使受试肌肉发生了反射收缩，或者如果动物自发地收缩了那块肌肉（如并非不经常发生的在深呼吸中‘由于共感’而引起的收缩），人们会发现，一直不起作用的电刺激，如果立即被施用的话，就会强有力地起作用。”
 
[3]



还有：

“在由于吗啡麻醉而导致昏迷的特定阶段，无效的弱电击，如果就在它施用于运动中枢之前，身体特定部位的皮肤受到温和的触觉刺激，这种无效的弱电击会变得非常有效……。在已经确定电流为亚极小强度、并且已经反复使自己确信它的无效性之后，如果我们用手在它的爪子上轻轻地划上一下来对它的皮层进行刺激，我们发现电流立刻就强有力地产生效用了。兴奋性的增强在它消失之前会持续几秒钟。有时，轻抚爪子而产生的影响仅足以使以前无效的电流产生一种非常微弱的收缩。通常，重复施用触觉刺激会增大收缩程度。”
 
[4]



在生活实践中我们经常使用刺激聚合。如果一匹马不肯前进，让它开始走路的最后方法就是同时施用几种它所习惯的刺激。如果车夫使用鞭子并吆喝着，一个旁观者拽它的头，另一个旁观者鞭打它身体的后部，指挥者摇着铃，下车的乘客猛推车厢，所有这一切同时发生，那么它的固执一般会有所收敛，从而高兴地上路了。如果我们正在努力地回忆已被遗忘的一个名字或一个事实，我们会尽可能多得去寻找“线索”，以便通过它们的共同作用，可以召回它们中的任何一个都无法单独召回的东西。一只野兽看到死了的猎物，这样的刺激通常不会促使它去追击，但如果在那一外观上再加入运动的视觉刺激，追逐就产生了。“布吕克注意到，他的无脑母鸡不会试图啄食它眼皮底下的谷粒，如果为了产生咔嗒咔嗒的声音而将谷粒用力的撒到地上，它就开始啄食了。”
 
[5]

 “艾伦·汤姆森博士让一些小鸡在一块地毯上孵了出来，并让它们在地毯上待了几天。它们没有刮擦地毯的倾向，……但是当汤姆森博士往地毯上撒了一些沙砾时，……小鸡就立刻开始了它们的刮擦运动。”
 
[6]

 对狗来说，陌生人与黑暗这二者都是引起恐惧和猜疑的刺激物（其实对人来说也一样）。这两种情况单独出现都不会唤起外在的表现，但是它们在一起时，就是说，当狗在黑暗中遇见陌生人时，就会激起它的强烈反抗。
 
[7]

 沿街叫卖的小贩非常了解聚合的效力，因为他们沿着人行道排成一行，由于反复诱惑的作用，路过的人常常从他们中的最后一人那里买上了他们在队伍的头一个人那里所拒绝购买的东西。失语症展示了很多聚合的例子。一个不能叫出展示给他的东西的名称的病人，如果他在看见它的同时又触摸它的话，他就会叫出它的名称，等等。

聚合的例子可以毫无限制地增加，但是若要抢在后来的章节之前来考虑它们，这样做是不值得的。那些关于本能、思想之流、注意、辨别力、联想、记忆、审美和意志的章节，将包含这一原理在纯心理学领域中所涉及的大量范例。

反应时间

近些年来，为实验研究所最为不懈追随的路线之一是对神经事件所占据时间的探察。赫姆霍尔兹通过发现青蛙坐骨神经流的速度而开始了这方面的研究。但是他所使用的方法很快被应用于感觉神经和中枢，并且当研究的结果被描述为对“思想速率”的测量时，它赢得了极为广泛的科学赞赏。短语“像思维一样快”，从远古时期就意味着在速度的确定方面有奇妙和难以琢磨的东西；科学将它充满厄运的手伸向这一神秘事物的方式，使人们回想起由富兰克林所最先预示的被更新、更冷酷的神所统治的日子的到来。我们将在更适宜的章节继续逐一讨论得到测量的各种运作活动。然而，我即刻可以说的是，短语“思维速率”会令人误解，因为，在任何情况下，人们一点也不清楚在所测量的时间中有什么样的特殊的思维活动发生了。“神经活动的速率”也易于受到同样的批评，因为在大多数情况下我们不知道发生了什么样的特殊的神经过程。所探讨的时间真正代表的是某种刺激反应所持续的全部时间。反应的特定条件已经预先准备好了；它们存在于我们对被称为预期状态的运动和感觉张力的假设之中。无论是从神经的还是从心理的角度来看，在反应所占据的时间中究竟发生了什么（换言之，究竟是什么被添加到了先在的张力之上从而产生了实际的释放），这在目前还未弄明白。

在所有这些研究中，方法在本质上是相同的。传达某种信号给被试，并且在同一时刻将它记录在计时装置上。然后，被试做出某种肌肉运动，这便是反应，并且它也自动地将自己记录下来。所发现的在两个记录之间流逝的时间就是观察的全部时间。计时装置有各种不同的类型。

[image: ]


图21

a.信号b.反应c.反应线d.时间线

有一种计时工具是这样的，在一个旋转着的鼓形圆筒上覆盖有熏纸，一只电子笔在上面画着一条线，信号将它中断，而“反应”又使它继续画线；同时，另一只电子笔（和已知摆动速度的钟摆和金属棒相连接）在前面那条线旁边画着一条“时间线”，每一个波动和链环代表每秒中的特定片断，通过这条线，在“反应线”上的中断就可以得到测量。试比较图21，“反应线”在第一个箭头处被信号所中断，在第二个箭头处又因反应而继续。路德维希的转筒记录器和马瑞的计时器是这种类型装置的很好的范例。

另一种类型装置的代表是秒表，希普的极微时间测定器是其最完善的形式。表盘上的指针可以测量千分之一秒的时间间隔。信号（通过一种适当的电连接）让它开始工作；反应让它停下来；通过读出指针的起始位置，我们立刻就可以知道我们所寻求的时间，不必再做其他麻烦的事情。还有一种更简单的装置是埃克斯纳和奥博斯坦纳的“心理反应测时器”，可是它的运作不是很令人满意。我画出的是由我的同事鲍迪奇教授所设计的对其更改后的图示，它运作得非常好。

[image: ]


图22 鲍迪奇的反应测时器

F，带着金属板的转叉，金属板上有纸，电子笔M在上面做着图录，并且滑入到底板凹槽中。P，是一个栓子，当它向前被推至极限时，它将转叉的叉头伸展，当它被拉回到某一位置时，它就放开了叉头。这样转叉就会震动，它向后的运动一直持续着，笔就在熏纸上画下了一条波形线。在T处有一个固定在转叉架上的舌状物，在K处有一个舌状物可以开启的电子键，电子笔和它相连。开启时，笔会改变它自己的位置，从而在纸上画下一条高度不同的波形曲线。开启可以以各种方式作为一种对反应者的信号，而他的反应让笔停下，此时线回到了原来的高度。反应时间=在第二高度图录下的波形数量。

在不同的实验中，信号和反应与计时装置相联系的方式是不确定地变化着的。每一个新的问题都要求对装置进行新的电子的或机械的部署。
 
[8]



最不复杂的时间测量就是人们所知道的对简单反射时间的测量，在其中只有一种可能信号和一种可能动作，而且二者都是事先已知的。动作一般是用手合上一个电键。脚、下巴、嘴唇、甚至眼睑都轮流成为反应的器官，而且计时装置也相应地进行了改变。
 
[9]

 刺激和运动之间所流逝的时间在1/10和3/10秒之间，它依情形的不同而发生变化，不久我们就会谈到这一点。

只要反应是短暂和规则的，被实验的主体一定处于一种极端紧张的状态，而且当信号到来的时候，它感受到讯号似乎是以某种不可避免的方式产生了反应活动，而且知觉和意志的心理过程似乎都没有机会介入这一反应。整个相继的过程是如此之快，以至于知觉好像成了反省式的，而且事件的时间顺序好像是在记忆中被完成的，而不是在那一刻被知觉了的。这至少是我自己在这一事件中的个人经历，并且我发现其他人也认同它。问题是，在我们内部，不论是在大脑中还是在心灵中，究竟发生了什么事情？而要回答这一问题我们必须分析出反应到底涉及什么样的过程。显然，在下列的每一个阶段中都有一些时间被耗费掉了：

1.刺激物对外围感觉器官予以充分地刺激，致使神经流进入感觉神经；

2.感觉神经被穿过；

3.在中枢中发生了感觉流向运动流的转化（或反射）；

4.脊髓和运动神经被穿过；

5.运动流激起肌肉运动至收缩点。

当然，在肌肉之外，在关节、皮肤等等这些地方中，在装置的不同部分之间，也有时间被耗费掉了；而且当刺激作为信号施加于躯干或者四肢的皮肤上时，在脊髓中的感觉传导也耗费了一些时间。

标记为3的阶段是引起我们兴趣的唯一阶段。其他阶段都是对纯生理过程做出的反应，但阶段3是心理一物理的；即它是一个高级中枢的过程，并且可能有某种意识相伴。是什么类型的意识呢？

冯特几乎没有任何困难就断定出它是一种相当精细的意识。他将印象的有意识接受区分成了两个阶段，叫它们中的一个为知觉，叫另一个为统觉，并且把其中的一个比作对象刚刚进入视野的外围，把另一个比作对象的到来占据了视野的焦点。一个是对对象的疏忽性知晓，另一个是对对象的关注，似乎对我来说，当冯特使用这些术语时，知觉和统觉是一样的。在这两种印象的知晓形式之上，冯特又加入了进行反应的有意识意志，将这三重唱命名为“心理一物理”过程，并且设想它们是按照其被命名的顺序而相继发生的。
 
[10]

 所以我至少理解了他。要确定心理一物理阶段3所耗费的时间，最简单的办法就是分别确定出其他几个纯物理过程1、2、4和5的持续时间，然后从整个反应时间中减去它们。已经有人进行了这样的尝试。
 
[11]

 但是，对我们来说用来计算的数据太不准确了，而且，如冯特自己所承认的那样，阶段3
 
[12]

 的准确持续时间目前还必须和其他过程的持续时间一起封装在整个反应时间之中。

我坚信，阶段3中如冯特所描述的那种相继的有意识的感受并没有发生。这是一个中枢的兴奋和释放过程，毫无疑问有某种感受存在，但是我们却不能说出它是什么样的感受，因为它是如此的难以捕捉，并且当印象进来之时，对印象和对执行了的反应动作更具实体性、更持久的记忆立刻就覆盖了它。对印象的感受、对它的注意、对反应的思考、做出反应的意志力，在其他情况下无疑都是这过程的环节，
 
[13]

 并且会导致同样的反应——在一段不确定的较长的时间之后。但是这些其他的情况不是我们所讨论的实验中的情况；而且神话心理学（后面我们将会看到很多关于它的例子）得出结论，因为两种心理过程导致了同样的结果，所以它们在其内部主观构造上一定是相似的。阶段3中的感受一定不是清晰的知觉。它只能是对反射释放的纯粹感觉。简而言之，其时间得到测量的反应是一个纯粹的和简单的反射动作，而不是心理行为。确实，前述的心理状况是这一反射动作的先决条件。注意力和意志力的准备，对信号的期待与使手运动的准备，被试主体等待中的神经紧张，都是当时在他那里形成新的反射释放路径或弧的条件。从接受刺激的感觉器官到释放反应的运动中枢的神经束，已经随着有预兆的神经支配而兴奋起来了，通过预期注意，它的兴奋性提高到了一个足够的高度，以至于信号足以即刻引起流溢。
 
[14]

 此时，神经系统中没有其他神经束处于这种一触即发的情形之中。结果是有的时候人们对错误的信号做出反应，尤其当这信号和我们所预期的信号具有同样类型的印象之时。
 
[15]

 但是如果偶尔我们累了，或者信号出人意料地微弱，那么我们就不会立刻做出反应，而只是在快速知觉信号已经到来之后、在一种迅速的意志活动之后，我们才会做出反应，时间会不成比例地变得很长（按照埃克斯纳的研究，
 
[16]

 会是一秒钟或更长），并且我们感到过程在本质上也完全不同。

事实上，反应时间的实验是我们可以立即将我们所知晓的刺激聚合应用于其上的实例。“预期注意”只是一个主观称谓，用来指出某种从“信号”中枢到释放中枢的路径的局部刺激在客观上是什么样的。在第11章我们将会看到，所有的注意都涉及神经束内部的兴奋，这神经束与对所注意对象的感受相关联。这里的神经束是将要被打通的兴奋一运动弧。信号好似来自外面的火花，它将已经铺好的导火索点燃。在这些条件下的活动类似于任何一种反射活动。唯一的区别在于，在所谓普通的反射动作中，反射弧是由于器官生长而造成的永久结果，而这里的反射弧是由于先前的大脑条件而造成的暂时结果。
 
[17]

 我很高兴的是，由于写下了前面的段落（以及另外属于那一段的注释），冯特本人已经转向了我所辩护的观点。现在他承认在最短的反射中“既不存在统觉也没有意志，而它们仅仅是由于练习而导致的大脑反射。”
 
[18]

 促使他发生转变的是赫尔·兰格在他的实验室中所进行的某些实验，
 
[19]

 这些实验导致兰格区分出了在对信号做出反应时两种调整注意力的方式，并且兰格发现它们形成了不同的时间结果。当人们以兰格所命名的“极端感觉的”方式进行反应时，人们让大脑对预期的信号尽可能地保持专注，并且“有目的地避免”
 
[20]

 思考将要执行的动作；当人们以“极端肌肉的”方式进行反应时，人们“根本不思考”
 
[21]

 信号，而是尽可能的准备好运动。肌肉反应比感觉反应要短得多，平均差异大约在十分之一秒。冯特因此称它们为“缩短了的反应”，并且和兰格一起承认它们仅仅是反射；同时他认为感觉反应是“完全的”，并且就它们而言，他坚持他原初的观点。然而事实在我看来似乎是，甚至这样的精确程度也没有确保冯特的最初立场是合理的。当我们以“极端感觉的”方式开始反应，兰格说我们所得到的时间是如此的长，以至于人们一定会认为它们是非典型的，从而拒绝考虑它们。“只有在反应者通过反复认真的练习，成功地获得其主动刺激和感官印象极度精确的协调之后，我们才能够获得被认为是典型的感觉反应时间。”
 
[22]

 现在，似乎对我来说，这些过长的和“非典型”的时间可能就是真正的“完全时间”，是唯一在其中有明显是真实的知觉和意志过程发生的时间（见上述第88～89页）。通过练习而获得的典型感觉时间可能是另一种类型的反射，可能不如某人通过集中对动作的注意力而准备好的反射那么完善。
 
[23]

 时间在感觉的方式中比在肌肉的方式中有更多的可变性。几个肌肉反应彼此之间很少有区别。只有在它们当中，才会出现对错误信号做出反应和在信号之前就开始反应的现象。如果注意力没有专门地朝向其中的一个极端，就会产生这两种反应时间的中间的时间。显而易见，兰格对这两种类型的反应进行区分是非常重要的，而且，在所有的比较研究中，因为“极端肌肉法”可以给出最短和最恒定的时间，所以我们都应该致力于它。兰格自己的肌肉时间平均为0.123秒，他的感觉时间平均为0.230秒。

因此反应时间的实验绝不是对快速思维的测量。只有当我们把它们复杂化的时候，才可能有机会出现如智性活动的这类东西。它们可以通过各种方式被复杂化。反应可以一直被抑制住，直到信号有意识地唤醒了一个截然不同的观念之后（冯特的辨别时间和联想时间），它才被执行出来。或者也可能存在多种可能信号，每一个信号都配置有一个不同的反应，而且反应者并不确定他将接收到哪一个信号。因此，如果没有一个初步的识别和选择的话，反应似乎很难发生。然而，在适当的章节中我们将会看到，在这种反应中所涉及的辨别和选择与我们在这些名称之下通常所意识到的智性活动是非常不同的。与此同时，这种简单的反应依然是作为所有这些增加了的复杂性的起点而存在的。在所有的时间测量中，它是基本的生理学常数。既然这样，它本身的变化就很有趣了，从而必须对其做一简单的回顾。
 
[24]



反应时间随个体及其年龄的不同而变化。个体可能对一种感官信号的反应时间特别长（布科拉，第147页），但对其他信号却不是这样。年老的和未受教育的人反应时间长（埃克斯纳观察到一个年老的乞丐反应时间接近一秒，《弗吕格文集》，7，第612～614页）。儿童的反应时间长（半秒，布科拉书中之“赫茨恩”，第152页）。

练习可以使反应时间缩短到对每一个个体来说不可能再进一步缩短的最小值。上述年老乞丐在大量训练之后，其反应时间缩短到了0.1866秒。（在上述引文中，第626页。）

疲劳会延长反应时间。

注意力的集中会缩短反应时间。在注意力一章中会对其详细内容加以讨论。

信号的性质使它发生变化。
 
[25]

 冯特写道：

“我发现对皮肤电刺激印象的反应时间比真正的触摸感觉的反应时间要短，如下面的平均值所表示的那样：
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我在这里将其他观察者获得的平均值放在一起：
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最近A.戈德施艾德和温特施高（1887年）对温度反应进行了测量，他们发现温度反应比触觉反应慢。尤其是对热的反应非常慢，比对冷的反应还慢，差异（根据戈德施艾德的观点）取决于皮肤神经终端。

温特施高测量了味觉反应。反应时间随使用物质的变化而不同，当识别发生时，反应时间最长可达半秒。对物质出现在舌头上的单纯知觉时间在（X159～0.219秒之间变化（《弗吕格文集》，14，第529页）。

温特施高、布科拉和博尼斯研究了嗅觉反应。它们比较慢，平均时间约为半秒（参见博尼斯，《大脑活动实验研究》，1884年，第49页以后）。

将会观察到的是，对声音的反应比视觉反应和触觉反应更迅速一些。味觉和嗅觉反应比视觉和触觉反应更慢。一个个体对触碰舌尖做出反应的时间是0.125秒，对施用于舌尖同一点上的奎宁的味道做出反应花了0.993秒。在另一个体那里，位置在舌的根部，触觉反应时间为0.141秒，对糖的反应时间为0.552秒（温特施高，由布科拉引用，第103页）。布科拉发现，根据所使用香水和个体的不同，对气味的反应时间介于0.334秒至0.681秒之间。

信号的强度也会产生差异。刺激的强度越大，时间越短。赫茨恩（《普通心理生理学概要》，第101页）比较了同一被试对象从脚趾上的鸡眼而来的反应和从手的皮肤而来的反应。两个地方同时受到刺激，并且被试对象尽量用手和脚同时做出反应，但是脚总是动得最快。当被触碰的是脚上的健康皮肤而不是鸡眼时，手的反应总是最先出现。冯特试图说明，当信号仅仅能被感知时，所有感官的反应时间可能都是一样的，即大约0.332秒（《生理心理学》，第2版，2，第224页）。

当信号是触觉信号时，触碰所施用的位置会使作为结果而发生的反应时间发生变化。G.S.霍尔和V.克里斯发现（《解剖学和生理学文库》，1879年），当触碰位置在指尖时，反应时间比触碰位置在上臂中部时的反应时间要短一些，虽然在后一种情况下需要穿越的神经主干要长很多。这一发现使对人的神经流传送速度的测量变得无效了，因为这些测量的方法都是建立在比较四肢根部附近和四肢末端附近的反应时间的基础之上的。同样的观察者还发现通过视网膜边缘看到信号比通过直接视觉看到同一信号需要花费更长的时间。

季节也会造成差异，在寒冷的冬天，反应时间会缩短百分之几秒（温特施高，根据埃克斯纳的《赫尔曼手册》，第270页）。

能令人麻醉的东西使时间有所改变。咖啡和茶水显得缩短时间。少量的红酒和酒精先是缩短时间，然后会延长时间；但是如果立刻施加大的剂量，缩短时间的阶段就会趋向于消失。至少，这是两个德国观察人员的报告。J.W.沃伦博士的观察比任何先前的观察都更加彻底，他发现普通的剂量不会导致十分确定的结果（《生理学杂志》，8，第311页）。吗啡延长时间。亚硝酸戊酯延长时间，但是在吸入以后，时间可能会降低至正常水平以下。乙醚和氯仿延长时间（关于权威论述等，参见布科拉，第189页）。

某些患病状态自然会延长时间。

由催眠导致的恍惚状态不会产生恒定的作用，有时缩短时间，有时延长时间（霍尔，《心灵》，8，第170页；詹姆士，《美国心理学研究协会会刊》，第246页）。

抑制一种动作的时间（例如，停止下巴肌肉的收缩）似乎和产生一种动作的时间相等[盖德，《（解剖学和）生理学文库》，1887年，第468页；奥查斯基，同上，1889年，1885年]。

对于反应时间人们已经做了大量的工作，而我在这里只引用了其中一个小的部分。做这种工作需要有特别的耐心和严谨的态度，通过把握机会，观察人员一定会因此而受益的。

大脑供血

占据我们注意力的下一个问题是与大脑活动相伴随的血液循环的变化。

皮层的所有部位，当受到电刺激时，就会产生呼吸和血液循环的变化。不论将皮层刺激施加在什么部位，全身的血压通常都会升高，尽管运动区域是造成血压升高的最敏感区域。在其他地方，电流必须足够强，才能引起癫痫病的发作。
 
[26]

 心跳的减慢和加速也得到观察，而且它们是独立于血管收缩现象的。莫索将他那具有独创性的“体积描记器”作为指示器来使用时发现，在智性活动过程中，对胳膊的供血减少了，而且他还进一步发现，动脉压（如脉搏描记器所显示的那样）在这些肢体中升高了（见图23）。
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图23 脉搏记录仪的脉搏图录

A，智性活动停止之时；B，智性活动进行之时。（莫索）

像因路德维希教授进入实验室而产生的那么细微的情绪，随后也会立刻造成胳膊供血的减少。
 
[27]

 大脑本身是一个血管太多的器官，事实上是一块充满血液的海绵体；而且莫索的另一项发明表明，当胳膊中的血液减少时，很多血液去了大脑。被观察的主体躺在一张非常平稳的桌子上，如果头部和脚部这两端的重量有所增加，这张桌子就会朝增重的那一端倾斜。当被试的情绪和智性活动开始时，由于他体内的血液重新分布的缘故，头部那一端就会向下倾斜。但是，对心理活动之时血液立即流入大脑这一事实的最好证明是莫索对三个由于头盖骨损伤而致使大脑暴露在外的病人的观察。借助于他书中所描述的仪器，
 
[28]

 这位生理学家能够让脑脉冲直接通过图录被记录下来。只要有人和被试说话，或者当他开始积极思考的时候，如通过心算来解决一个问题时，颅内血压就会立即升高。莫索在其著作中复制了大量的图录，它们表明，无论什么原因，不管它是智性方面的还是情绪方面的，只要心理活动被加快，供血都会发生瞬时性变化。他在讲述他的女性被试时说，有一天当他对她的脑脉冲进行图录时，他观察到了一个没有明显内部或外部原因的突然升高。然而，她后来向他承认，当时她看到房间里有一个摆在家具顶部的头盖骨，而这使她产生了一些轻微的情绪变化。

大脑供血的波动独立于呼吸的变化，
 
[29]

 并且几乎立刻随着心理活动的加快而变化。我们必须假定血液循环随着大脑活动的需要而产生了非常微妙的调节。血液很可能会依照每一皮层区域的活跃程度而流动，即当某一区域最活跃的时候，血液就会流向它，但是对此我们一无所知。我几乎无需提及，神经物质的活动是主要现象，而血液的流入是次级结果。很多有名的作者在谈论这一问题时似乎持有不同的观点，似乎认为心理活动是基于血液的流入。但是，正如H.N.马丁教授所说：“那种信念没有任何生理学基础，它甚至与我所知道的细胞生命的知识直接对立。”
 
[30]

 确实，慢性病理充血会产生次级结果，但是我们一直在探讨的主要充血，通过适应性反射血管收缩机制的作用跟随脑细胞活动而发生，适应性反射血管收缩机制无疑与在任何肌肉和腺体中协调供血和细胞运动的机制一样精细。

关于在睡眠中大脑血液循环的变化，我将在论述那个问题的章节中谈到它。

大脑测温

大脑活动似乎伴随有局部的放热。在这一研究方向上最早的细致工作是由J.S.隆巴德做出的。隆巴德博士最近的观察结果囊括了60000多项观察记录。
 
[31]

 他注意到了挨着人的头皮被放置的精密温度计和电池组的变化，并且发现任何智性的努力，例如计算、写作、默背或朗读背诵诗歌，还有尤其是如愤怒之类的情绪激动，都会导致温度的普遍升高，温度升高很少会超过华氏1度。在大多数情况下，头部中间区域的温度升高得比其他区域更显著一些。奇怪的是，默背诗歌时，温度升高得比朗读背诵时要多一些。隆巴德博士对此的解释是，“在朗读背诵时，一部分额外的能量转化成了神经和肌肉的力，而在默背时，这部分能量作为热量而表现了出来”。
 
[32]

 如果我们必须要提出一种理论的话，我还要进一步指出，在自己默背时多出来的热量是由于抑制过程而导致的，并且这种抑制过程当我们朗读背诵时是不存在的。在关于意志的那一章中，我们将会看到，当我们思考时，简单的中枢过程是说出来；不出声地思考涉及额外的抑制。在1870年，不知疲倦的希夫就开始致力于这一问题，他用活着的狗和鸡做实验，将温差电针插入其大脑的物质当中，以消除当温度计放在头皮上时由于皮肤脉管的变化而可能造成的误差。当适应形成后，他对这些动物的各种感觉进行了测试，包括触觉、视觉、嗅觉和听觉。他有规律地发现了检流计上立刻出现的偏转，这表明脑内温度有突然的改变。例如，当他的狗一动不动地躺在那里时，他将一个空纸卷放到它的鼻子前，就会出现很小的偏转，而当纸里有一块肉的时候，偏转会大很多。希夫从这些实验和其他实验中得出结论，认为是感觉活动让脑组织发热的，但是他只是发现，不论所涉及的是哪一种感觉，发热都发生在两个脑半球中，却没有对发热的地方做出定位。
 
[33]

 1880年，R.W.阿米登博士在对由主动的肌肉收缩而产生的发热进行定位方面向前迈进了一步。通过同时将一些精密的体表温度计紧贴头皮，他发现当使身体的不同肌肉有力地收缩十分钟或更长一段时间时，头皮不同区域的温度就会升高，这些区域很容易定位，并且温度的升高经常会大大超过华氏1度。他给出了一个图示作为他研究的结果，其中被编了号的区域代表所研究的因为各种特殊运动而产生的最高温度中心。它们在很大程度上和由费里与其他人在不同基础上指出的负责相同运动的中枢相符合；只是它们覆盖了头盖骨的更大的部分。
 
[34]



磷与思维

化学作用一定和大脑活动相伴随。但是我们却很少有关于其确切本质的确定知识。胆固醇和肌氨酸都是排泄物，并且在大脑中都可以找到它们。这一课题属于化学而不是心理学，我在这里提到它只是为了对关于大脑活动和磷的一个广为传播的流行的错误观点提出一些看法。“没有磷，就没有思维”是对这一问题的兴趣弥漫在60年代的德国之时由“唯物主义者”提出的著名口号。和身体中所有其他器官一样，大脑中含有磷，此外还含有其他许多化学元素。为什么磷被挑选出来成为其本质要素，没有人知道。说“没有水就没有思维”或“没有盐就没有思维”也同样正确；因为如果大脑耗尽了水或者失去了氯化钠，思维也会同大脑失去磷一样而很快停止的。在美国，对磷的错觉与从L.阿加西斯教授那里引来（正确地或错误地）的一句谚语交织在一起，之所以渔夫比农民更聪明是因为他们吃了很多鱼，而鱼中含有很多磷。所有这些事实都值得怀疑。

探知磷对思维的重要性的唯一直接方式，就是去发现是否在心理活动过程中大脑分泌的磷比在其休息时要多。遗憾的是我们不能直接这样做，而只能测量尿液中五氧化磷的含量，用它来代表大脑和其他器官中的磷的含量，而这种测量程序，如伊兹博士所说，就好比通过在密西西比河口测量河水的上涨，来断定在明尼苏达是否有过一场雷暴一样。
 
[35]

 然而，很多观察人员采用了它，他们中的一些人发现由于脑力劳动而使得尿液中的磷酸盐减少了，而另外一些人发现它们增加了。总之，追踪任何不变的关系是不可能的。在狂乱的兴奋状态中，磷分泌得似乎比平常少。睡觉的时候磷分泌得多。碱性的磷酸盐和自然的磷酸盐之间有差异，对此我就不讨论了，因为我的唯一目的就是要表明，看待这一问题的那种流行方法没有切实的基础。
 
[36]

 磷制剂可能对精神衰竭有疗效这一事实不能证明磷在心理活动中所起的作用。像铁、砷以及其他药物一样，它是一个刺激物或滋补剂，它在身体系统内部的作用方式我们绝对一无所知，而且在开了磷制剂处方的病例中，它只有在极少数病例中有疗效。

那些思考磷的哲人们时常将思维比作分泌。“大脑分泌出思想，就如同肾脏分泌出尿液，或肝脏分泌出胆汁一样，”这就是人们有时能听到的一些措辞。这种类比没有说服力是显而易见的。大脑注入血液中的物质（胆固醇、肌氨酸、叶黄素或无论什么东西），作为在事实上是真正的排泄物，才是尿液和胆汁的相似之物。就这些物质被分泌出来而言，大脑是一种内分泌腺。但是，就肝脏和肾脏活动在最低程度上与大脑的物质分泌相伴的思想之流做比较来说，我们对此一无所知。

在普通大脑生理学中还有一个特征这里没有讨论，对心理学的目的而言，它确实是所有特征中最重要的一个。我是指大脑有获得习惯的天生能力。我将在独立的章节中讨论它。




 [1]
 我将在后面的地方对这个图解给予更多的关注。读者将一劳永逸地理解它是象征性的；并且对它的使用只能表明在心理过程和非常复杂的机械过程之间存在着多么复杂的一致性，而不必是所确切描述的这种一致性。


 [2]
 瓦伦丁：《全部生理学文库》，1873年，第458页。斯特林：《莱比锡科学院报告》，1875年，第372页（《生理学杂志》，1875年）。J.沃德：《（解剖学和）生理学文库》，1880年，第72页。H.休厄尔：《约翰·霍普金斯研究》，1880年，第30页。克罗耐克和尼古莱德斯：《（解剖学和）生理学文库》，1880年，第437页。埃克斯纳：《生理学文库》，第28卷，第487页，1882年。埃克哈德：在赫尔曼的《生理学手册》，第1卷，第2册，第31页。弗朗西斯-弗兰克：《大脑驱动功能作用教程》，第51页以后，第339页。就神经和肌肉的聚合过程，参见赫尔曼：同上，第1册，第109页，和第1卷，第40页。以及冯特：《生理心理学》，1，第243页以后；里奇特：《莫雷实验室的业绩》，1877年，第97页；《人与智能》，第24页以后，第468页；《哲学评论》，第21册，第564页。克罗耐克和霍尔：《（解剖学和）生理学文库》，第1879年；舍恩雷：同上，1882年，第357页。瑟托利：《霍夫曼和施瓦尔伯年刊》，1882年，第25页。德沃特威尔：《神经病学中心报》，1883年，第7。格伦哈根：《生理学文库》，第34卷，第301页，1884年。


 [3]
 巴诺夫和海登汉：“论大脑运动中枢的兴奋和抑制过程”，《生理学文库》，第26卷，第156页（1881年）。


 [4]
 《生理学文库》，第26卷，第176页（1881年）。埃克修尔认为（同上，第28卷，第497页，1882年），这里的聚合发生在脊髓。就对于聚合的一般哲学思考而言，这一特殊的聚合发生在哪里都是无关紧要的。


 [5]
 G.H.路易斯：《心灵的物理基础》，第479页，这里给出了很多相似的例子，第487～489页。


 [6]
 罗马尼斯：《动物心理进化》，第163页。


 [7]
 参见马奇的《感觉分析论文集》第36页中的一个相似的例子。我的年幼的孩子们会害怕他们的哈巴狗，如果它在他们上了床并且熄了灯之后进入他们的房间的话。也可以和这一段话相比较：“对农民的第一个提问通常被证明仅仅如同一声拍击，以使他开始迟钝地调整他的耳朵。一个苏格兰农民对此的不变回答是：‘你呜什么？’——这样一句英语之后，他茫然地注视着你。如果要引出一个回答就需要提第二个甚至第三个问题。”（R.福勒：《对盲、聋、哑人心理状态的一些观察》，索尔兹伯里，1843年，第14页。）


 [8]
 读者可以在J.马瑞的《图解法》第2部分第2章中找到大量关于测时装置的资料。人们可以仅仅使用一只手表而无需其他的装置来进行很好的测量，方法是进行大量的反应活动，把每一个反应都当做是下一个反应的信号，并且用所占用的整个时间除以反应的数量。W.霍尔姆斯博士最先提出这一方法，贾斯特罗教授独创性地详尽阐述并应用了这一方法。见《科学》，1886年9月10日。


 [9]
 关于对它们一些修改，见凯特尔，《心灵》，11，第220页以后。


 [10]
 《生理心理学》，2，第221～222页。也可参见第一版，第728～729页。我必须承认，我发现冯特关于“统觉”的所有说法既模糊又犹豫。我认为就他对这个术语的使用来看，无论怎样使用，它在心理学中都没有用处。注意、知觉、概念、意志都是其充分的等价物。为什么我们需要这一单个的术语来轮流表示所有这些东西，冯特并没有表述清楚。然而，可以参考他的学生斯托德的文章，“统觉的概念”等，其发表于冯特的期刊《心理学研究》第1卷，第149页，这些文章可被看作是具有权威性的。关于对冯特“统觉”的详细批评，参见马蒂《科学哲学季刊》，10，第346页。


 [11]
 例如，埃克斯纳对此做了尝试，《弗吕格文集》，7，第628页以后。


 [12]
 第222页，也可参见里奇特《哲学评论》，6，第395～396页。


 [13]
 例如，如果在前一天我们决定要在一个信号到来时对它做出反应，而现在它来了，可与此同时我们正忙于其他的事情，它让我们回想起了我们的决定。


 [14]
 “我几乎无需提及的是，实验的成功在很大程度上取决于我们注意力的集中。如果注意力不集中的话，我们就会得到差异极大的数据……这种注意力的集中是最令人疲惫不堪的。在一些我想要得到尽可能一致的结果的实验之后，我浑身是汗，极度疲劳，虽然其间我一直安静地坐在我的椅子上。”（埃克斯纳，在上述引文中，7，第618页。）


 [15]
 冯特：《生理心理学》，2，第286页。


 [16]
 《弗吕格文集》，7，第616页。


 [17]
 简而言之，M.德尔博夫称其为“外感官”。而且，反应时间与自身作为反射顺序的反应是十分符合的。一些反射是（如打喷嚏）很慢的。我唯一知晓的把人作为被试而进行反射动作的测量是埃克斯纳的眨眼测量（在《全部生理学弗吕格文集》，第8卷，第526页，1874年）。他发现当刺激物是闪光时，眨眼产生所花费的时间是0.2168秒。对角膜进行强电击使时间缩短到了0.0578秒。普通的“反射时间”介于这些时值之间。埃克斯纳通过消除生理传导时间而“缩短”了他的时间。他的“缩短了的最小眨眼时间”为0.0471秒（同上，第531页），同时他的缩短了的反应时间是0.0828秒（同上，第7卷，第637页）。按照埃克斯纳的观点（第7卷，第531页）这些数据除了表明反应时间和反射时间的进行具有本质上相同的顺序以外，它们真的没有任何科学价值。而且，他对这过程的描述是对反射动作的一种极好描述。他说：“所有第一次做反应时间实验的人，会很惊奇地发现一旦他自己的动作要以最大的速度来执行时，他是多么难以驾驭这个动作。不仅他们的力气似乎位于可供他们选择的范围之外，而且甚至动作产生的时间也只是部分地取决于他们自己。我们猛拉胳膊，而且之后我们能够以令人惊异的精确性说出，和上次相比我们是动得快了还是慢了，尽管我们没有能力在我们想猛拉胳膊的时刻拉动它。”——冯特自己承认，当我们紧张地准备好等待一个强信号时，这里不存在任何对“统觉”和运动反应的二元性意识；二者是连续的（《生理心理学》，2，第226页）。——凯特尔先生的观点和我所辩护的观点是一致的。他说：“我认为，如果有知觉和意愿过程的出现，它们也是非常初步的……被试通过主动的努力（在信号到来之前），将‘刺激’中枢和运动协调中枢……之间的联系通道置于一种不稳定的平衡状态之中。因此，当一个神经刺激到达‘前一个中枢’时，它造成了两个方向的大脑变化；一个刺激来到皮层并且引起与刺激物相对应的知觉，与此同时一个刺激沿着带有少量阻力的路径来到运动协调中枢，而且已经准备好的并且正在等待信号的适当的神经刺激已经由中枢被送到了手的肌肉中了。如果经常做出这样的反应，整个大脑过程就变得自动化了，刺激本身通过经常穿越的道路来到运动中枢，并且释放运动刺激。”（《心灵》，11，第232～233页。）——最后，利普斯教授用详细阐述的方式（《基本事实》第179～188页）驳倒了阶段3涉及有意识的知觉或有意识的意志这种观点。


 [18]
 《生理心理学》，第3版（1887年），第2卷，第266页。


 [19]
 《哲学研究》，第4卷，第497页（1888年）。


 [20]
 在上述引文中，第488页。


 [21]
 在上述引文中，第487页。


 [22]
 在上述引文中，第489页。


 [23]
 关于涉及后者的大脑过程，兰格提出了一个有趣的假说，对此我只能参考他的论文。


 [24]
 G.布科拉在其《时间法则》中对所有已经做过的工作做了最忠实的编辑，想对这一问题做更多的了解的读者可以在其中找到它们，其中还有一些更为新颖的问题。也可参见冯特的《生理心理学》，第16章；赫尔曼《手册》中的“埃克斯纳”，2卷，2册，第252～280页；以及里伯特的《当代德国心理学》，第8章。


 [25]
 运动的性质似乎也使运动时间发生变化。B.J.吉尔曼和我通过简单地举起手，以及把手伸向后背分别对同一个信号做出反应。记录下的时刻总是手开始运动时断开电接触的时刻。可是，当人们做伸展幅度更大的动作时，反应开始的时间总是要晚百分之一或百分之二秒。另一方面，奥尔查斯克对嚼肌的收缩做了实验，发现[《（解剖学和）生理学文库》，1889年，第187页]意图收缩的幅度越大，反应的时间就越短。他是这样解释这种情况的：收缩幅度越大，对注意力的要求就越高，而这就会缩短反应时间。


 [26]
 弗朗西斯-弗兰克：《驱动功能》，第22讲。


 [27]
 拉波拉（1884年）：前引书，第117页。


 [28]
 《论人脑中的血液循环》，1881年，第2章，导论部分考察了我们以前对这一问题的认知史。


 [29]
 格雷先生在这一结论上与莫索教授的意见一致（《生理学文集》，1881年，第742页）。格雷发现在艰苦的脑力工作中，他的脉搏加快了一到三下，他的颈动脉扩张了，他的桡骨动脉收缩了。


 [30]
 《对Med.和Chirurg.的演讲》，马里兰协会，1879年。


 [31]
 参见隆巴德的著作《关于头部局部温度的实验研究》（伦敦，1879年）。


 [32]
 在上述引文中，第195页。


 [33]
 赫茨恩教授对希夫的实验做出了最适宜的说明，见《哲学评论》，第3卷，第36页。


 [34]
 《对大脑皮层定位的新研究》（N.T.普特曼，1880年），第48～53页。


 [35]
 《医学文库》，第10卷，第1期（1883年）。


 [36]
 为了不增加参考书目，我只引用了门德尔（《精神病学文库》，第3卷，1871年）、梅莱特（《神经病学文库》，第9卷，1885年）以及博尼斯（《大脑活动实验研究》，1887年）。里奇特在《科学评论》中给出了部分参考书目，第38卷，第788页（1886年）。


第四章 习惯
 
[1]



当我们以外在的角度观察有生命的动物时，最先打动我们的事情之一，就是看到它们有许多习惯。野生动物的一系列日常行为似乎是在其出生时就被灌注到它们身上的一种必需之物；在被驯养的动物那里，尤其是在人那里，它似乎在很大程度上是教育的结果。具有先天倾向的习惯被称为本能；一些由于教育而形成的习惯，大多数人称其为理性行为。因此，似乎习惯涵盖了生活的很大一部分内容，而对致力于研究心灵的客观表现的人来说，他理应在一开始就清楚地对其界限作出规定。

当人们试图定义什么是习惯时，就马上被引到了物质的基本属性上来。自然规律仅仅是不同元素种类的物质在其相互之间的作用和反作用中所遵循的不变的习惯。然而，在有机界，习惯要比这易变得多。甚至本能在同一种类的不同个体中也有变化；而且，如我们后面将要看到的那样，为了适应紧急情况，在同一个体那里本能也会被改良。一粒单纯物质的习惯不会变化（据原子理论哲学的原理），因为粒子本身是不可变化的东西；但是复合的物质集团的习惯就会变化，因为在最后，习惯是由于复合物的结构而形成的，而且外部的力量或内部的张力每时每刻都能够将结构变得和先前不一样。也就是说，如果身体有足够的可塑性来保持它的完整性，并且当它结构改变时也不会受到破坏，那么习惯就能够改变。这里所谈到的结构变化不需要涉及外部形状的变化；变化可以是看不见的，并且是分子的变化，就如同铁块由于某种外部因素的作用而变得有磁性或者变成了晶状体，或者如印度橡胶变成脆的或膏状的。所有这些变化都相当缓慢；相关的质料形成某种阻力与形成变化的因素相对抗，而阻力需要时间来克服，然而对变化因素的逐渐让步常常使质料得以免遭被完全分解的厄运。在结构已经改变了的时候，相同的惯性变成了在新形式中一个其保持相对持久性的条件，同时也变成了产生身体此时显现出来的新习惯的一个条件。因此，从广义上来说，可塑性意味着获有一种结构，其脆弱得足以屈从于影响，却又有不会一下子就屈服的力量。在这种结构中，每一个相对稳定的状态都被标记以我们称之为一组新的习惯的东西。有机物，尤其是神经组织，在极大程度上被赋予了这种可塑性；从而我们可以毫不犹豫地提出我们下述第一个命题，即在有生命的存在物中的习惯现象应归因于构成其身体的有机物的可塑性。
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因此，关于习惯的哲学在最初就是物理学中的一章，而不是生理学和心理学中的一章。它根本就是一条物理原理，并且这被最近所有研究这一问题的优秀作者所承认。他们引起了人们对无生命物质所展示出来的获得习惯的这种类似情况的注意。因此，L.杜蒙先生（他关于习惯的论文可能是迄今已经出版的最富哲理性的论述）写道：

“每个人都知道，一件衣服在穿了一段时间之后为何会比它崭新时更贴身；这是因为织体发生了变化，这种变化就是新的结合习惯。锁在用过一段时间后会变得更好开，它在开始时需要更大的力量来克服机械装置的粗糙所带来的阻力。对阻力的克服就是一种形成习惯的现象。折叠一张已经被折叠过的纸就不会那么麻烦。麻烦减少了是由于习惯的根本性质所造成的，正是由于它，当重新产生结果时，就需要较少量的外因了。通过有才能的艺术家的双手使用，一把小提琴的音质会有所提高，因为木头的纤维最终养成了与和声关系相一致的振动习惯。就是习惯赋予了大师们手中的乐器以如此不可估量的价值。流淌的水为自己冲出一条水道，这水道变得越来越宽、越来越深；而当它停止流动一段时间后再重新开始流动，它仍会继续以前流过的路线。就像这样，对外部对象的印象在神经系统中为它们自己塑造出了越来越适宜的路径，并且当它们被截断一段时间后，这些重要的现象会在相似的外部条件刺激下又再次重现。”
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这种情况不单单在神经系统中存在。任何地方的疤痕都是一个抵抗力轻微的部位，和它邻近的部分相比，更容易擦伤、发炎，以及遭受疼痛和寒冷之苦。扭伤的踝关节、脱臼的胳膊有再次扭伤和脱白的危险；曾经换过风湿病和痛风的关节、曾经得过黏膜炎的黏膜，随着每一次新的复发都会使它们更易于重演，直到慢性的病变状态替代了原来的健康状态。而且如果我们上升到神经系统，我们就会发现，似乎许多功能性疾病只是因为其碰巧出现过一次就一直存在；通过药物强制性地阻止了几次疾病的发作，而这又足以使生理的力量重新占据那一领域，并且使器官重新获得健康的功能。癫痫症、神经痛、各种痉挛性疾病、失眠症都属于这种情况。再则，举个属于习惯的更加明显的例子，“断念”疗法常常可以成功地施用于不健康地放纵情欲的患者，以及沉湎于单纯抱怨中或有暴躁倾向的患者。这种成功向我们表明，一旦神经器官误入歧途，有多少病态的表现自身便会由于神经器官的纯粹惯性而造成。

现在我们能够形成一个定义用来说明在习惯如此挤入新路径的器官中，其内部的物理变化是什么样的吗？换言之，当“习惯的变化”这一表述被应用于神经系统，我们能够说出这一表述涵盖了什么样的机械事实吗？当然，我们不能以任何详细的和确定的方式来这样做。但是，我们通常的科学习惯，即通过对可见的宏观事件的类推来解释隐藏着的分子事实，使我们能够很容易地设计出一种抽象的和普通的方案，用它来表述相关的物理变化过程可能是什么样的。并且，一旦当某种机械解释的可能性被确立下来，机械科学，以其现在的状态，将会毫不犹豫地在这一问题上贴上其所有权的标签，并且很确定地认为，找出对这一问题的切实的机械解释只是个时间问题。

如果习惯归因于质料对于外部手段所表现出来的可塑性，我们立刻就可以看到大脑物质对什么样的外部影响（如果有的话）来说是可塑的。外部影响不是机械压力，不是温度变化，不是我们身体的所有其他器官所面临的任何力；因为自然已经小心翼翼地将我们的大脑和脊髓封闭在骨头匣子中了，这类影响不可能到达那里。它让它们漂浮在液体中，以至于只有最激烈的振荡才能给它们以冲击，并且它用一种完全异常的方式将它们覆盖和包裹起来。被施加于其上的仅有印痕，一方面是通过血液来完成的，另一方面是通过感觉神经根来完成的。正是由于从这些神经通道中流入的无限减弱的神经流，脑半球皮层才表现出它自己是特别容易受影响的。神经流一旦流入的话，一定会找条路出来。当它们出来的时候，它们在其所走的道路上留下了自己的痕迹。简言之，它们仅仅能做的事情要么是深化原来的路径，要么就是找到新的路径；而且，如果我们称大脑是这样的一个器官：在其中从感觉器官中流入的神经流开辟出极为便捷且不易消失的路径，那么我们就把大脑的全部可塑性用一句话总结完了。因为，一个简单的习惯，和所有其他神经事实一样——例如，抽鼻子的习惯、把手放在口袋里的习惯、咬指甲的习惯——当然只是一种机械性的反射释放；其解剖学基础一定是系统中的一条路径。如我们不久将更加全面地了解到的那样，从同样的观点看，最复杂的习惯也只是神经中枢中的连锁释放，这些释放是由存在于那里的反射路径系统造成的，反射路径是以依次唤醒对方的方式组织起来的——由一次肌肉收缩而产生的印象是唤醒下一个印象的刺激，直到最后一个印象抑制了这一程序并且关闭了这一链条为止。唯一困难的机械问题是，如何解释在一个预先存在的神经系统中一个简单反射或说路径的形成。这里，像在很多其他情况中一样，只是第一步费力。因为整个神经系统只是从感官的由此终端到肌肉的、腺体的或其他的至此终端之间的路径系统。一条路径一旦被一条神经流穿过，可以预期它遵循我们所知道的大部分路径的规律，它被挖掘开来并且比以前更容易通过；
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 而这种情况应该在神经流每次重新通过时得以重复。不管最初有什么障碍物使它不能成为一条路径，这些障碍物被一点点地、越来越多地清除了出去，直到最后它能成为一条自然的排出通道。这正是当固体或者液体通过一条路径时所发生的情况；当通过的东西仅仅是物质中重新排列的一种波，它没有替换掉自己，而仅仅是发生了化学变化，或者自己就地转向，或者穿越中线往复摆动，这里似乎没有理由说明这种情况为什么不能发生。关于神经流最可信的观点就是，由于某些诸如此类的、重新排列了的波的通过，神经流使得这种情况的发生得以完成。如果路径中只有一部分物质可以“重新排列”自己，并且其周围部分保持着惰性，那么就不难看到，它们的惰性可以引起一种阻力的对抗，并且这阻力必须通过许多重新排列的波才能被瓦解和克服掉。如果我们将路径自身称作一个器官，并且将重新排列的波称作功能，那么它显然就是一个例子，其重复了那句著名的法国陈词“功能造就器官”。

因此，很容易设想，当神经流第一次穿过一条路径时，它应当如何在第二次更容易地穿过它。但是，是什么让它第一次穿过了它呢？
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 要回答这一问题，我们只能回到我们关于神经系统的一般观念上来，即作为一团物质的神经系统，它的各个部位不变地处于不同的紧张状态，它们同样趋向于不停地使自己的状态达到平衡。此刻不论什么路径，只要它最容易通过，那么由于它的性质使然，任何两点间的平衡就会出现。但是，由于系统中给定的点可能会实际地或潜在地属于很多不同的路径，并且由于营养的作用可以发生偶然的变化，因而，阻塞会不时地发生，迫使神经流流入非习惯性路径中。这种非习惯性路径将是一条新开辟的路径，如果它被重复穿过的话，它就是一个新的反射弧的开端。所有这一切都极端空泛，差不多就是说，由于在神经质料中很可能发生的某种偶然事件所致，一条新的路径可能形成。而且，虽然它很空泛，可这真的是用我们的智慧对这一问题所能说出的最后的话了。
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必须注意的是，在有生命的物质中，结构更改进程比在任何无生命物质中要快很多，因为在有生命物质中不停的营养革新常常趋向于将留有印象的更改加以强化并固定下来，而不是通过更新被留下印象的最初组织结构来对抗这种更改。因此我们注意到，在通过新的方式训练过我们的肌肉或大脑之后，我们在那时就不能再做这种训练了；但是，在一到两天的休息之后，当我们重新开始训练的时候，我们技能的增进不能不令我们感到惊讶。我在学习一个曲调时经常注意到这一点；而且这种情况还令一个德国作家写到：我们在冬天学游泳，在夏天学溜冰。

卡彭特博士写道：
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“这是一个普遍经验，即对特殊天资的各种训练施加于成长中的生物体时，比施加于成年生物体时要更有效，也会留下更为持久的印象。这种训练的效果表现为器官‘生长入’它习惯性练习的模式中的倾向；例如由于体操表演的早期训练，特殊肌肉群获得了体积和力量的增加，并且关节获得了非同寻常的灵活性，这些都证实了这种情况……人这种生命体中的任何部位，只有大脑神经节这种物质在其一生当中重建活动最为活跃。它获得大量的血液供应这一事实可以表明这一点……而且，神经物质具有特别显著的修复功能，这是一个具有重要意义的事实。因为，虽然其他以结构和能力的特殊性而著称的组织（例如肌肉），其损伤可以通过类型较低级或不那么专门化的物质而得以修复，但是神经物质是通过正常组织的完全再生而得以修复的；在一个敞开的伤口上，新长出来的皮肤覆盖了它，这皮肤的感受性可以证实这种情况；又如一块被‘移植’的皮肤，由于神经连续性的完全中断它有一段时间全无感觉，而其感受性的恢复也可以证实这种情况。然而，这种再生的最显著的例子是由布朗-西夸先生
 
[8]

 的实验结果所提供的，这是一项关于脊髓被完全分裂之后其功能活动逐渐恢复的实验；实验结果以其产生的方式表明，是整个脊髓或者脊髓的下半部分以及由它发出的神经的再生，而不仅仅是分裂了的表面的再结合。这种再生是在神经系统中一直发生着的重建性变化的特殊表现；对‘理性之眼’来说，由其功能性活动而引起的‘损耗’必须不断地通过新组织的产生而得以修复，这是显而易见的，而对‘感性之眼’来说，这种修复实际上填补了由于疾病和损伤而造成的物质损耗，这同样是显而易见的。”

“现在，在这种持续的、活跃的神经系统的重建之中，我们识别出了一种最显著的一致性，即与在对生物体进行总体供养时表现出来的一般规划的一致性。因为，首先，显然存在着产生确定结构类型的倾向；这种结构类型通常不仅仅是物种的类型，而是物种类型的某种特殊更改，而这种更改表现了个体自身或者个体自身和其祖先的特征。而且这种类型尤其在早年之时易于更改，在早年，神经系统的功能性活动（尤其是大脑的功能性活动）异常活跃，并且重建过程也相应地活跃。而且这种可更改性是在机制的形成之中来表达自身的，通过形成机制，那些次级自动化的运动模式确立了下来。在人这里，这种运动模式取代了存在于人之下的大部分动物中的天生的运动模式；并且感官知觉模式逐渐地被获得了，而在其他地方它们显然是本能。因为没有理由怀疑，在两种情形中，神经机制都是在自我教育的过程中发展的，与低等动物从其父母那里继承的神经机制的发展相应。因而重建过程的计划不断地被改变，重建过程的计划对于一般性地保持生物体的完整性来说是必要的，并且它与生物体这一部分的特殊活动一同进行；而且，以这种方式，生物体中负责人与动物王国所普遍共享的外部的感觉和运动生活的所有部位，在其成年阶段就变成了个体在成长和发展阶段获得的习惯的表达物。就这些习惯来说，有一些通常是种族所共有的，而其他一些是个体所特有的；前一种习惯（例如直立行走）可以普遍获得，除非身体的缺陷阻碍了它们的获得；而后一种习惯的获得需要专门的训练，通常开始得越早，就越有效——正如人们在灵巧技艺的获得需要对知觉和运动能力进行综合训练这一实例中明显看到的那样。而且，当这个机制在成长期间如此发展了起来，以至于成为了成年人体质的一部分时，所获得的机制此后在营养作用的日常过程中被保持下来，以至于甚至在很长一段时间没有活动之后，当需要的时候，就可以拿来使用。”

“对动物生命的神经机制来说是如此明显真实的东西，对与负责心灵的自动化行动的东西来说几乎不可能不真实。因为，如已经表明的那样，心理学的研究还没有推算出比下面更确定的结果，即存在着一些心理活动的一致性，它们和身体活动的一致性是如此的一致，以至于暗示出了它们与‘思维和感受机制’的亲密相关性，这个机制与感觉和运动机制在相同条件下活动。确实，心理的联想原理和营养的生物原理仅仅表达了——前者在心灵方面，后者在大脑方面——普遍承认的事实，即被经常重复的心理活动序列，都倾向于使自己永久化；以致我们发现我们自动地促使自己去思考、感受或者做我们以前在类似情况下已经习惯于思考、感受和做的事情，而不带有任何有意识形成的目的或者对结果的预期。因为这里没有任何理由将大脑看成是下述一般原理的例外情况，即当生物体的每一个部位都趋向于依照其习惯性训练的模式来形成自身时，这种倾向在神经机制中尤其强烈，这是由于作为其功能活动的绝对条件的那种不断重建所致。确实，几乎无可怀疑的是，观念意识的所有状态，不论它非常强还是习惯性地重复着，都在大脑中留下了有机印象；这是由于在对一个适合于激起同样状态的暗示做出反应时，同样的状态可以在未来的任何时间被重现出来……‘早期联想强度’是这样一个被普遍公认的事实，以至于这种表达变得众所周知了；并且它正好和这种生理学原理相一致，即在成长和发展期间，形成中的大脑活动最顺从于引导性影响。正是通过这种方式早期‘用心学会’的东西（就好像）被刻在了脑子里，以致即使是对它的有意识的记忆已经完全消失了，可它的‘痕迹’却从来不会失去。因为，一旦有机更改已经固定在了成长着的大脑中，它就成为了正常组织的一部分，并且通过营养置换而被有规律地保持着，以致它可以持续到生命的结束为止，就像一块伤疤。”

卡彭特博士一语“我们的神经系统生长入它习惯性练习的模式中”，简约地表达出了习惯哲学。我们现在可以追溯一下这一原理对人类生活的实际应用。

它的第一个结果是习惯使实现一个特定结果的动作简单化了，它使得动作更加精确并且减少了疲劳。

“初学钢琴的人为了按下琴键不仅会上下动他的手指，他还会动整个手、前臂、甚至整个身体，尤其还会动他最僵硬的部分头部，好像他要用那个器官按下琴键似的。通常，腹部肌肉的收缩也会出现。然而，神经脉冲主要是为了让手和单个手指运动。首先，这是因为手指的运动是被思考到了的运动，第二，因为手指的运动和琴键的运动都是我们尽力知觉的运动，还有琴键的运动对耳朵产生的影响也是我们所尽力知觉的。由于所使用神经的渗透性的增加，越频繁地重复这一过程，动作就越容易发生。”

“但是动作发生得越容易，开始这动作所需的刺激就越轻微；而刺激越轻微，其作用就越是单独局限在手指上。”

“因此，最初将自己的效用遍及全身、或者至少遍布很多可移动部位的神经脉冲，逐渐致力于一个确定的单一器官，在其中它造成了有限的几个肌肉的收缩。在这种变化中，引起神经脉冲的思维和知觉获得了一种与一组特殊运动神经越来越亲密的因果关系。”“借助于一个至少是部分切题的明喻，将神经系统想象成一个排水系统，在整体上向某些肌肉倾斜，但是到那边的出口有些堵塞了。那么水流在整体上最倾向于充满朝向这些肌肉的水沟，并且冲开那个出口。然而，在突然间‘奔流’的情况中，整个通道系统将充满水，并且水会在流出之前到处泛滥。但如果流入系统中的水是适量的，那么它就会单独从适当的出口流出去。”

“钢琴演奏人员的情况和这一样。他已经逐渐学会将神经脉冲局限在个别肌肉中，一旦他的这种神经脉冲达到极限，它就会蔓延到更大的肌肉区域中。他通常用他的手指弹奏，而他的身体在休息，但是，一旦他变得激动起来，他的整个身体就立刻变得‘充满活力’了，并且他尤其要将他的头和躯干运动起来，就好像它们也是他想要用来狠击琴键的器官一样。”
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人生下来就有一种倾向，要做比他在神经中枢里已经安排好了的更多的事情。其他动物的大多数行为都是自动的。但是在人这里，行为的数量非常之大，而且大多数行为都是艰苦学习的结果。如果练习没有达到完美，习惯没有节省神经和肌肉能量的损失，他会因此而处于令人遗憾的困境之中。正如莫兹利博士所说：
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“如果一个动作在做了几次之后还没有变得容易起来，如果每一次完成它时都必须得有意识的悉心指导，那么显然一生的全部活动将局限在一种或两种行为中——在发展中就不可能有进步发生。人可能会整天忙碌于穿衣服和脱衣服；身体的姿势可能会完全吸引他的注意力并吸尽他的能量；每一次洗手和扣纽扣对他来说都会像小孩第一次尝试这些事情时那么困难；此外，由于自己的努力他会变得完全地精疲力竭。想想教会一个孩子站起来所必须经历的痛苦吧，想想孩子必须做出的多种努力吧，再想想他最后站立起来并且意识不到任何努力时的从容吧。因为次级自动动作的完成伴随有相对较少的疲劳——考虑到它接近器官运动，或者最初的反射运动——而意志的有意识努力很快就会产生疲劳。没有……记忆的脊髓简直就是白痴般的脊髓……对个体来说，除非疾病削弱了他的自动机构的功能，否则他不可能认识到他有多么依赖自动机构。”

下一个结果是，习惯减少了我们执行动作所需要的有意识的注意力。

人们可以抽象地如此陈述：如果一个动作的执行需要相继的神经事件链条A、B、C、D、E、F、G，等等，那么在第一次执行动作时，有意识的意志必须从很多错误地倾向于呈现自身的可选事件中一一选择出这些事件；但是习惯很快就会使这样的情况发生，即每一个事件唤起适合它自己的后继事件，其间没有任何可供选择的事件提供它们自己，而且也没有涉及任何有意识的意志，直到最后，只要A一发生，B、C、D、E、F、G就轻快地展开了，就好像A和链条的剩余部分变化融汇成了一条连续的川流一般。当我们正在学习走路、骑马、游泳、滑冰、写字、游戏和歌唱时，我们的每一步骤都被不必要的动作和错误的音符所打断。相反，当我们精通之时，不仅以最少所需肌肉动作就会产生那些结果，而且单一的瞬间提示就会产生它们。神射手看到了鸟，而且在他认出它以前，他已经瞄准了它，并把它射了下来。对手眼睛里一丝光芒的闪烁，来自他剑上的瞬间压力，击剑者就发现他已经即刻做出了正确的躲避和回击。只要瞟上一眼乐谱，钢琴家的手指就已经波浪般地弹奏出了奔流的音符。而且我们不仅仅是这样不知不觉地在恰当的时间做着正确的事情，我们也做着错误的事情，好像它也是习惯中做的事情。有谁从来不会在白天脱掉马夹时拧紧手表的发条，又有谁从来不会在到达朋友门前时拿出自己的家门钥匙？人们知道一些很是心不在焉的人，他们走进卧室为晚餐换衣服，却脱去一件又一件衣服，最后还睡到了床上，因为这仅仅是一个习惯问题，前几个动作是在晚些时候要执行的习惯性动作。作者还清楚地记得自己在离开巴黎十年之后重返那里时的情形：自己走在一条街上，这条街曾经是他在某个冬天里去上学的必经之路，他在恍惚的遐想中迷失了，当他回过神来时，他发现自己已经在几条街之外的一间房子中了，他站在进入公寓的楼梯上，这里曾是他早年一直居住的地方，是从学校回来的脚步习惯性地把他引到这里来的。我们所有人都以一种确定的常规方式来处理某些日常事物，例如洗漱、开关熟悉的碗橱，以及与此类似的事情。我们的低级中枢知道这些动作的顺序，如果对象的变化导致其被迫以不同的方式做出动作，它们就通过“惊讶”向我们表明它们的知识。很少有人能够当即说出他们是先穿哪只袜子、哪只鞋和那条裤腿。他们必须在心里预演那个动作；而且甚至这样也不够——动作必须执行出来。我先开双扇门的哪一扇？我的门先朝哪边转动？等等。这些问题也是无法回答的。我不能说出答案，但是我的手从来不会犯错。没有人能够描述出他梳头和刷牙的顺序，然而很可能的是，顺序在我们所有人中是相当固定的。

对这些结果可以做如下表述：

在已经成为习惯的行为中，每一次激起新的肌肉收缩并以其指定的顺序发生的东西，不是一次思维，也不是一次知觉，而是由刚刚完成的肌肉收缩引起的感觉。严格的主动动作必须在其整个过程中由观念、知觉和意志所指引。在习惯性的行为中，仅仅感觉就足以成为向导，而大脑和心灵的高级区域则相对比较自由。下面的图示可以使这一问题清楚起来：
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图24

让A
 、B
 、C
 、D
 、E
 、F
 、G
 代表肌肉收缩的习惯性链条，让a
 、b
 、c
 、d
 、e
 、f
 代表当肌肉收缩相继发生时在我们身上分别被激起的感觉。这些感觉通常是肌肉的、皮肤的、或者是运动部位关节的感觉，但是它们也可能是运动对眼睛或耳朵产生的效果。通过它们，而且是单独通过它们，我们意识到了收缩是否发生。当A
 、B
 、C
 、D
 、E
 、F
 、G
 这一序列正在被学习时，这每一个感觉成为心灵单个知觉的对象。通过它，我们按照理智的方式，犹豫、比较、选择、撤销、拒绝，等等，来检验每一个动作，看它在进入下一个动作之前是否正确；而在这种深思熟虑已经完成之后，释放下一个动作的命令就是直接来自观念中枢的命令。

相反，在习惯性动作中，观念中枢或知觉唯一需要发出的神经脉冲就是最初的神经脉冲，即开始的命令。在图示中这由V来表示；它可以是对最初动作或最后结果的一次思维，或者仅仅是对那个链条的一些习惯性条件的一次知觉，例如知觉到了手边的键盘。在目前这种情况下，一旦有意识的思维和意志激起了动作A，那么A通过由于其自身的发生而产生的感觉a，反射性地唤起了B，B然后又通过b激起了C，就这样一直到链条结束为止，此时智性通常认识到了最后的结果。事实上，这种过程很像肠子里的“蠕动”波的通过。最后，智性的知觉在图示中是通过G的结果由在单纯“感觉线”上方的观念中枢中的G′所代表并表示出来的。感觉印象a
 、b
 、c
 、d
 、e
 、f
 的位置被认为应该在观念线的下方。如果我们的观念中枢最终被a
 、b
 、c
 、d
 、e
 、f
 牵涉进来的话，其所关联的程度也是非常小的，这一点可以由注意力可以完全被吸引到其他地方这一事实而得以证明。我们可以在我们的注意力远离的情况下做祷告，或者重述字母表。

音乐演奏家可以在愉快地进行谈话的同时，或者在持续地全神贯注于一系列非常有趣的思想时，演奏一首因重复已经变得熟悉的乐曲，习惯了的运动顺序通过对音符的视觉而被直接提示出来，或者通过记忆中的连续的声音而被提示出来（如果乐曲是通过记忆来演奏的话），而且在这两种情况下，来自肌肉自身的指导性感觉也提供了帮助。此外，程度较高的相同“训练”（作用于特别适合于由此而受益的生物体），能使有造诣的钢琴家试奏难度很大的乐曲；手和手指的运动是如此快速地紧随着所看到的音符，以至于人们似乎不可能相信除了最短和最直接的神经束以外还有什么能够成为它们被由以唤起的神经交流的通道。罗伯特·霍丁提供了下面这个关于同样类型的习得能力的奇特例子，这种习得能力和本能的区别仅仅在于活动由意志所促使：

“为了培养视觉的和触觉的知觉速度，以及反应动作的精确性（这对任何一种杂技的成功来说都是必需的），霍丁早期练习过空中耍球的技艺，在一个月的练习之后，他已经完全精通了同时让四个球保持在空中的技艺，他在他前面放了一本书，并且当球在空中时，他让自己习惯于毫不犹豫地阅读。他说，‘这对我的观众来说可能似乎很不寻常；但是当我说我在重复这项奇特的实验时很开心，我会更令他们感到惊讶。尽管从我开始写作算起，三十年已经过去了，而在此期间我几乎一次也没有碰过那些球，可是我依然能够设法让三个球保持在空中的同时，轻松地进行阅读。’”（《自传》，第26页。）
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我们将吸引肌肉活动的先前事物a
 、b
 、c
 、d
 、e
 、f
 ，冠以感觉之名。一些作者似乎都否认它们是感觉。如果它们连这都不是的话，它们只能是传入的神经流，不足以引起感受，但足以引起运动反应。而且立刻就可以承认的是，它们不是明显的意志。
 
[12]

 即使有任何意志出现，这意志也只会将自己局限于容许它们产生其运动结果之中。卡彭特博士写道：“这里可能还会有形而上学者坚持认为，最初被具有明显意图的意志所促使，并且依然在其完全控制之下的行为，将永远也不会成为不是凭借意志的行为；并且这些行为一旦开始进行，持续这些行为的意志要么就变得无穷小，要么就好像钟摆一样在两种行为——思维序列的保持和运动序列的保持——之间摆动。但是，如果对持续行为来说仅有无限小的意志是必要的，那这不是就等于说，它们是通过自己的力量来继续下去的吗？而且在已经成为习惯性的动作的执行期间，我们关于思维序列的完美连续性的经历不是正好完全否定了摆动假说吗？此外，如果这样一种摆动确实存在，就必须存在每一个动作凭借自身进行运动的时间间隔；因此其自动化的本质特征实际上就得到了承认。和其他习惯性动作一样的运动机制，‘生长入’它早期训练的模式之中，然后它在意志的全面控制和指引下自动地行动，这种生理学的解释，很难被任何具有假定的必然性的假设所推翻，这些假设的基础仅仅建立在对我们复合性本性的某一方面的无知之上。”
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但是，如果不是明显的意志行为的话，链条中每一个动作所紧接着的前面的事件，无论如何也有某种意识相伴随。它们是我们通常忽略的感觉，如果动作出错的话，它们会立刻引起我们的注意。施奈德关于这些感觉的说明值得引用，他说，甚至当我们的注意力完全离开的时候，“我们不断地意识到某种来自肌肉的感受；而且我们还感受到某种使我们保持平衡，并且要求我们先后放下左右脚的神经脉冲。如果不存在对我们身体姿势的感觉，我们是否能够保持平衡是值得怀疑的，而且如果我们对执行了的动作没有感觉，并且对执行它的神经脉冲也没有一丝感受，我们是否能够迈出腿也是值得怀疑的。编织似乎是机械的，而且编织者在进行编织活动的同时，她甚至可以阅读或者进行生动的谈话。但是如果我们问她这是如何成为可能的，她几乎不会回答编织活动独自进行着，而宁愿说她对此有感受，她用她的手感受到她在编织并且她必须如何编织，因此编织的动作被那些与之相联系感觉所唤起，并被控制着，甚至当注意力离开之时也是如此。”“这对长期以来显然是自动地从事一项熟悉的手工艺的人来说也是如此。打铁时旋转着钳子的铁匠，挥动着刨子的木匠，拿着卷线筒的花边工匠，织机旁的织布工，他们都会以同样的方式回答同样的问题，他们会说，他们对他们手中工具的恰当操作有一种感受。”

“在这些情况中，作为适当行为的条件的感受是非常微弱的。但它们依然是必需的。想象一下你的手不能够去感受了；那么你的动作因此只能受观念的驱使，而如果在那时你的观念也转向了一边，动作就应当停止下来，而这种结果很少发生。”
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还有：

“例如，一个观念使你将小提琴拿到了左手。但是，你的观念没有必要一直固定在左手和左手指的肌肉收缩上，以便小提琴可以继续被紧握在手中而没有掉下来。抓紧乐器的动作唤起了手中的感觉，由于它们和‘抓’这个动作的神经脉冲相联系，因此这些感觉自身就足以引起这种神经脉冲，而后这种感受自身就会和神经脉冲持续同样长的时间，或者直到神经脉冲被某种敌对的运动观念所抑制时，它才停止。”

而且就右手持弓的方式也可以同样这么说：

“在开始这些同时性结合时，如果意识特别注意其中的一个动作或者神经脉冲，那么某个动作或神经脉冲将会停下来，这种情况有时候是会发生的，这是因为在开始的时候，指导性的感觉都必须全部被强烈地感受到。因为一些肌肉的放松，弓子将可能从手指间滑落。然而，滑落的动作又是手中开始出现的新感觉的原因，于是注意力又立刻回到持弓上来。

下面的实验很好地展示了这一点：当某人开始拉小提琴时，为了不让他在拉的时候抬起右肘，于是在他右臂的腋窝下面放了一本书，并且让他用右臂的上半部分紧贴着身体来夹紧这本书。肌肉的感受，以及同那本被夹着的书相接触的感受，激起了仅仅夹着它的神经脉冲。但是，刚刚开始做这项练习的人，他的注意力集中到了演奏乐曲之上，他就会让书掉下来，这种情况常常发生。然而，后来这种情况就再不发生了；最微弱的接触感觉足以唤起使书被夹住的神经脉冲，而且注意力可以完全被乐谱和左手的手指运动所吸引。动作的同时性结合，首先是以熟练性为条件，在我们这里，这种熟练性和智性过程一起，使无注意的感受可以持续进行。”
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而这又通过一种很自然的转变把我们带到了习惯规律的道德含义上来。它们为数众多，意义重大。我们曾引用过其《心理生理学》的卡彭特博士，非常突出地强调了这一原则，即我们的器官“生长入”了它们所受训练的模式之中，并且会驻足于这样的结果之上，仅仅根据这一理由，他的著作几乎完全可以称得上是一部道德启迪的作品。因此，我们无需辩解，就可以追溯一些我们自己的这样一些结果：

“习惯是第二自然！习惯是十倍的自然，”人们说威灵顿公爵这样呐喊过；就这句话在何种程度上真实的而言，可能没有人会比一个退伍的老兵自己对这有更好的理解了。每日的操练和年复一年的训练最终将一个人的可能的行为完全重新塑造了。

“有一个故事，虽然可能并不真实，但却十足可信，故事说的是一个有实际经验且爱开玩笑的人，他看到一个退伍的老兵正拿着晚饭的食物回家，他突然叫道，‘立正！’于是那个老兵立刻放下双手，而他的羊肉和马铃薯都掉进了水沟里。训练曾经是彻底的，它的作用已经具体化到了老兵的神经结构中。”
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在很多战斗中都可以见到，无人骑的战马当听见军号的召唤时，会聚集到一起，并且做出它们所习惯的一系列动作。大多数受过训练的驯养的动物，如狗、牛、拉公共马车和小马车的马，好似近乎纯粹的和单纯的机器，时时刻刻都毫无疑问地和毫不犹豫地履行着交给它们的职责，而且没有任何迹象表明存在这种可能性，即可供选择的事物曾经向它们的心灵进行过暗示。在监狱中变老的人，曾经在释放以后请求再回到监狱中。1844年，美国一家旅行动物园曾经发生一起铁路事故，据说关着老虎的笼子被撞开了，老虎出来了，似乎它觉得出来之后任务太繁重，不知道该怎么办才好，于是它很快又爬回去了，以致它很容易地就又被关了起来。

因此，习惯是巨大的社会调速轮，是社会最宝贵的守旧工具。唯独它将我们所有人保持在了传统风俗习惯的限度之内，它使富人的孩子们免遭嫉妒的穷人们的暴动之厄运。它独自阻止了在那里成长起来的人们放弃那些最艰苦和最受人排斥的工作。它使得渔夫和甲板水手整个冬天都待在海上；它让矿工在黑暗中坚持着，它让村里人在几个月的漫长雪天中待在他们的小木屋和寂寞的农场里；它保护了我们，使我们没有受到居住在沙漠和严寒地带的人的侵袭。它使我们注定要根据我们的教养或早期的选择在生活中闯荡，并尽力处理好那些和教养与选择不一致的追求，因为没有其他的东西更适合我们，而重新开始又太晚了。它没有让不同社会阶层混合起来。你会看到，在25岁时，年轻的旅行推销员、医生、牧师和律师顾问都已经染上了职业怪癖。你会看到细小的裂痕划过了性格、思维技巧、成见以及“购物”的方式，一句话，人们对此最终无法逃脱，就像外衣袖子不能突然就有新的折痕一样。总体来说，他最好不要逃开。我们中的大多数人，到了30岁，性格固定得像一块石膏，将永远不会变软了，这对世界来说是件好事。

如果20岁到30岁之间是形成智性习惯和专业习惯的关键时期，那么20岁以下这段时间对固定个人习惯（我们可以比较恰当地如此称呼它）来说就更重要，这些个人习惯包括发声和发音方法、姿势、动作、言谈等。20岁以后学会的语言说出来时很少没有不带国外口音的；一个进入其上层圈子的年轻人，几乎很难忘记在他成长的年代中由其所在的团体给他带来的讲话中的鼻音和其他讲话恶习。而且确实，不管他的口袋里有多少钱，他也几乎不可能学会如何穿戴得像个绅士出身的人。商人们向对待真正的“头面人物”一样热情地向他推销商品，但是他就是买不到合适的东西。一条看不见的规律，和地心引力一样强大，让他停留在自己的轨道上，在这一年里把他装扮得好像是最差的；而他的那些受过更好教育的熟人是如何设法得到他们所穿戴的东西的，这对他来说至死都是个谜。

因此，在所有的教育中，重要的事情在于让我们的神经系统成为我们的盟友，而不是敌人。教育的重点在于向我们的获得物进行投资并且将我们的获得物变成资本，然后靠这项投资的利息轻松过活。为此，我们必须尽可能早地、并且尽可能多地将我们能够获得的有用的行为变成自动的和习惯的行为，并且对那些可能不利于我们的方式，我们要提防它们生长进来，就如同提防瘟疫一样。如果我们能够将更多的生活细节交付给不费力气的自动作用来照管的话，我们将会有更多心灵的高级能力被释放出来，从而它们可以做适合自己的工作。如果一个人没有任何习惯，只有优柔寡断，对他来说，每点一根烟、每喝一杯水、每天起床和睡觉的时间、开始每一项工作，他都要凭借其意志力而深思熟虑一番，这样的人比任何人都悲惨。这种人的一半时间都用来对一些问题做出决定，或者为一些问题而感到后悔，而这些问题在他那里本该是根深蒂固的习惯，是实际上对意识来说根本不存在的问题。如果这类日常事物在我的读者那里还没有变成根深蒂固的习惯的话，让他从现在开始就把这个问题解决了吧。

贝恩教授在“道德习惯”一章中，写下了一些令人钦佩的很实用的论述。有两个伟大的座右铭来自他的论述。第一个座右铭是，在获得一个新的习惯和摈弃一个旧的习惯中，我们必须要注意的是在我们开始时要有一种尽可能强硬和明确的主动性。积累能够增强正确动机的所有可能的情境；勤勉地将你自己置身于能够激励新习惯的条件之中；做出与旧习惯不相容的诺言；如果情况容许的话，做出公开的保证；总之，将你的决心包封在你所知道的对它有所帮助的每一件事物中。这将给你的新的开始带来这样一种动力，以至于半途而废的诱惑不会在它将要出现的时候立刻出现；半途而废的发生每被推迟一天，都增大了它最终不会出现的机会。

第二个座右铭是：除非有新的习惯已经安全地根植于你的生活之中，否则绝不能容忍意外情况的发生。每一次错误就像丢掉一个正在仔细缠绕的线团；一次滑落所放松的线，比缠绕好几次才能缠绕上的线还要多。连续的训练是使神经系统准确无误地正确行动的主要手段。正如贝恩教授所说：

“同智性习得的东西相对照，道德习惯的特性在于两种敌对势力的存在，一个将逐渐提升到可以支配另一个的高度。首先，在这种情况下，永远也不吃一次败仗是必要的。错误一方的每次获胜都使得正确一方由多次征服而产生的效果消解掉了。因此，基本的防范就是管制两种敌对力量，致使一方可以获得一系列不被打断的成功，直到重复将它强化到了它能在任何情况下对付对手为止。从理论上讲，这是心理进步的最佳进程。”

在一开始就要确保成功，这种需要是强制性的。最初的失败易于抑制未来所有努力的力量，而过去成功的经验会鼓舞人，给人增添未来的活力。有一个人要从事一项事业，但不相信自己的能力，他向歌德请教，歌德对他说：“啊！你只需向你的手吹口气就行了！”这句话表明了歌德的习惯性的成功生涯对他自己的精神所造成的影响。鲍曼教授说（我从他借来这段轶事），
 
[17]

 当欧洲人来到那些野蛮国家时，那些国家的崩溃是因为他们看到他们永远不能和新来的人一样，成功地完成更加伟大的生活任务，他们于是绝望了。旧的习惯被打破了，新的习惯还没有形成。

在戒除像酗酒、吸食鸦片这样一些习惯中，这里涉及了“逐渐停止”的问题，关于这个问题，专家们在特定的范围之内，在考虑到对个人情况而言什么是最好的办法这一方面，存在着分歧。然而，大体上所有专家都同意，迅捷地获得新习惯是最好的方法，如果存在有执行它的可能性的话。我们必须小心，不要交给意志太过艰巨的任务，致使它在一开始就注定失败；但是，无论是戒除像吸食鸦片那样的习惯，还是只改变起床或工作的时间，只要人们能承受得住，在一段时期的艰难困苦之后就是自由的时光了，而这是期望得到的最好的事情了。如果一种愿望从未得到培养，它很快就会死于营养不良，其速度快得令人吃惊。

“在人能够开始‘重新做人之前’，他必须先学习，不动摇，不左顾右盼，在笔直和狭长的道路上坚定地走下去。每天都要下一个新的决心的人，就像每一次到达了想要跳过去的壕沟边上，却又返回去重新起跑的人。伦理力量的积累不能没有不间断的进步，而要使这成为可能，并且使我们在其中得到练习从而形成习惯，只能取决于有规律的工作。”
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除上述两个格言之外，还可以加上第三个：抓住每一个最初可能的机会来为你所下的每一个决心做出行动，并且依从在你渴望获得习惯的道路上所体会到的每一次情绪激励而行动。不是在它们的形成时刻，而是在产生运动结果的时刻，决心和渴望才将新的“设置结果”传递给大脑。正如上面所引述过的作者所说：

“实践机会的真实出现自身，就提供了杠杆得以支撑的支点，通过这样的手段，道德意志可以增加其强度，将自己向高处提升。一个人如果没有可以依靠的坚实基础，他将永远不会超越做出空洞姿态的阶段。”

不管一个人拥有的座右铭有多少，不管一个人的情操有多好，如果他不能利用每一个具体机会去行动，他的性格就完全不会受到好的方面的影响。众所周知，仅有好的意图，走向地狱。这是我们已经提出的那些原则的一个明显结果。而且正如J.S.密尔所说，“一种品格是一种被完全塑造了的意志”；而且，从他所指的意义上来说，意志就是以坚定、迅捷和明确的方式对生活中一切首要的突发事件做出行动的倾向的集合。一种行为倾向有效地根植于我们身上，是与行为实际发生的不间断次数成正比的，而且大脑“生长入”其用途当中。每当一次决心和一种情感的美好闪现没有任何实际结果地消失掉了，这比失去一次机会还糟糕；它肯定会阻碍未来的决心和情绪采用正常的释放渠道。无力的伤感主义者（他们将一生都耗费在其感性和情绪的汹涌大海上了），还有那从来不曾有果断的行动的梦想家，在人类的品格中没有比他们更令人鄙视的了。卢梭用他那雄辩的口才鼓动法国的所有母亲遵循自然规则亲自哺乳自己的婴儿，但他却把自己的孩子送进了育婴院，这是我所说的意思的一个典型例子。但是无论何时，我们每个人在其尺度之内为一种抽象描述出来的善而激动之后，在实践上会忽略掉一些肮脏的“其他细节”中的实际情况，从而直接走上卢梭的道路，其实同样的善却恰恰伪装性地潜伏在那里。在这个平凡的世界中，所有的善都被其伴随物的粗俗所伪装了起来；而且对那些只能以纯粹的和抽象的形式对善进行思考时才能够识别出善的人来说，这是一种悲哀！过度地阅读小说和看戏剧的习惯，会在这个方面造就出真正的恶人。一位俄国女士为剧中虚构的人物而哭泣，而她的马车夫却冻死在了外面他所坐的地方，这种事情到处都会发生，只是不太显眼罢了。甚至过度沉迷于音乐中的习惯，对那些自己既不是演奏家，也没有足够的天赋以一种纯粹智性的方式来欣赏它的人来说，可能会对品格造成一种松懈的影响。这样的人内心充满了只是习惯性通过却不激起行动的情绪，因此毫无生气的感伤性的情境就会一直保持着。补救的方法就是，在音乐会上永远不要让自我遭受某种情绪之苦，而在这之后也不要以某种积极的方式表达它们。
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 使表达变成世界上最细小的事情——如果没有更崇高的事情可做，那就亲切地同自己的姑姑讲话，或者在马车上让出自己的座位——但就是不要让它不发生。

后面的这些例子使我们明白，不仅特殊的释放路线，而且一般的释放形式似乎都是通过习惯被刻印在大脑中的。就好像如果我们让自己的情绪消失的话，它们就进入了一条消失的道路中了；因此这里有理由假设，如果我们经常在做出努力上退缩，做出努力的能力就会在我们知道它消失之前就消失了；并且，如果我们一直让我们的注意力涣散，不久它就会一直涣散下去了。如我们后来所看到的那样，注意力和努力只是同一个心理事实的两个名字罢了。它们和什么大脑过程相应，我们不知道。相信它们完全依赖于大脑过程，而不仅仅是纯粹的精神活动，支持这种信念的最强有力的理由恰恰就是这个事实，即它们似乎在某种程度上服从习惯规律，而习惯规律是一个物质规律。作为最后一个和意志的这些习惯相关的实践的座右铭，我们可以提出：通过每天做一些免费的练习，使做出努力的能力在你身上保持活力。这就是说，在一些细小的并非必要的方面有规则地节制欲望或者变得英勇起来，每一两天就做一些你没有其他理由不做的事情，这样，当可怕的需要来临的时刻，你将发现自己不会再没有勇气和像未受过训练似地承受它了。这种类型的禁欲主义就像一个人给他的房屋和财产买的保险。税金当时对他来说没有好处，而且可能也永远不会给他带来回报。但是，如果火灾确实发生了，他曾经支付过的保险就会使他免于破产。对一个每天使自己在不必要的事情上习惯于集中注意力、保持精力充沛的意志和进行自我克制的人来说，情况就是这样。当所有的事情都在周围动摇，当他那些软弱的凡人同类像风中的谷壳一样被吹走，他将如铁塔一般屹立不动。

因此，有关心理条件的生理学研究是规劝伦理学的最强有力的同盟，神学所讲的来世将要忍受的地狱，并不比我们在现世为自己所造就的地狱更糟糕，而这地狱是我们以错误的方式习惯性地塑造我们的性格而造就的。如果年轻人能够意识到他们很快就会成为一捆行走着的习惯的话，他们就会在可塑阶段更加留意自身的行为。我们自己的命运，好或是坏，都是自己缠上的，永远也解不开。每一个最小的德行或恶行的冲撞都会给它留下细小的疤痕。杰弗逊剧中醉酒的范温克尔，在每一次新的放弃之后都为自己找借口说：“这次不算！哈！”他可以这次不算，仁慈的上帝也可以这次不算；可它仍然还是要算数的。他的神经细胞和纤维中的分子会算上这一次，记录下这一次并将它储存起来，以便当下次诱惑到来时用它来对付他。从严格的科学意义上来讲，我们所做的任何事情都不会被擦掉。当然，这有其好的一面也有坏的一面。就像许多次的喝酒，使我们成为永远的酒鬼一样，我们也能通过多次的行动、许多小时的工作成为道德上的圣人、实践和科学领域中的权威和专家。无论年轻人受到的是哪一方面的教育，都要让他们对所受教育的结果不感到焦虑。如果他在工作的日子里每小时都尽心地忙碌着，他可以安稳地不管最后的结果。他可以完全肯定地期待，在某个晴朗的早晨醒来时，他发现，在他所挑选出来的不论哪一种追求中，他是他那一代人里最有能力的一个。静静地，在他所有的工作细节之中，对那类事物的判断力将在他的内部建立起来，并且这是一份永远不会消失的财产。年轻人应该预先了解这一真理。对于正从事艰辛的事业的年轻人来说，对它的无知引起了他们更多的气馁和懦弱，这原因超过了其他所有原因的总和。
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 [4]
 确实，有一些路径在过大的压力之下被通过的物体堵塞了，而且变得不畅通了。对这些特殊情况我们不予考虑。
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 我们不能说是意志，因为尽管很多、甚至可能大多数人类的习惯都曾经是主动的行为，但是如我们在后来的章节中所看到的那样，没有任何行为起初是这样的。虽然一个习惯性行为可以曾经是主动的，但是在这之前，主动的行为一定至少曾有一次是冲动的或反射的。我们在文章中考虑的正是这所有习惯行为中最初发生的事情。
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 那些想要获得更明确的简洁陈述的人可以参考J.菲斯克的《宇宙哲学》，第2卷，第142～146页，以及斯宾塞的《生物学原理》，第302～303页，以及他的《心理学原理》中标题为“物理综合”的部分。在其中，斯宾塞先生不仅试图表明新的行为如何可以在神经系统中产生并且在那里形成新的反射弧，而且还试图说明神经组织如何可以通过新的等量转化波穿过一团最初无关的质料而最终被创生了出来。我禁不住认为，斯宾塞先生的数据，在其显示出极大精确性的背后，隐藏着空泛的和不大可能的事物，还有甚至是自相矛盾的东西。
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 [18]
 J.巴恩森：《性格学论文集》（1867年），第1卷，第209页。
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第五章 自动机理论

在前面描述大脑半球的功能时，我们使用了源自身体和心理生活的语言，说目前这种动物做出了不确定的和无法预料的反应，而后又说他由于对未来善与恶的考虑而摇摆不定；有时从精神的意义上我们将他的大脑半球当作记忆和观念的处所来加以对待，而有时又仅仅将它们作为其反射机器的复杂附加物而加以考虑。在观点上的这种游移不定，对所有对这些问题的一般性探讨来说都是致命的事；在前面的论述中我为一些读者留下了伏笔（见第24页的注释），可能从那时起，他们就对我的行为感到不满意了，现在，我必须和他们清算一下。

假设我们将我们的观点限定在一个方面并且是同一发展水平的事实之内，即事实是身体方面的：对理智的所有外部现象的描述依然不能得以穷尽吗？我们所谈到的那些心理意象，那些“考虑”——推测起来，如果没有神经过程与之同时发生，它们就不会发生，而且每一次考虑都和一种独特的过程相对应，并且和所有其他过程都不同。换句话说，不管观念系列的区别可以多么的众多和精细，和它一起运作的大脑事件的序列必须在这两个方面和它完全相称，而且我们必须假设一种神经机器，它为其所有者的精神史的每一次变化（不论是多么细小）都提供了一个活的副本。无论后者可以达到什么样的复杂程度，机器的复杂性也必须达到同样的极致，否则的话我们将不得不承认存在有和大脑事件不相应的心理事件。但是，生理学家不愿意承认这种情况。它会违背其所有的信念。“没有神经，就没有精神”，是这种连续性原理在他心中的一种呈现形式。

但是，这一原理迫使生理学家还要走出另一步。如果神经活动和心理活动一样复杂；而且就我们目前所知，如果在交感神经系统和下部的脊髓中，我们看到了什么是执行行为的无意识的神经活动，它们对于外部的意向来说都可以被称作是理智的；那么，是什么在妨碍着我们假设：在我们知道有意识存在的地方，被我们认作是意识的不可分离的伴随物的更加复杂的神经活动，这种神经活动是无论何种理智行为可能出现的唯一真正施动者？“既然一定复杂程度的行为是由纯粹的机械装置产生的，为什么复杂程度更高的行为不能是更精致的机械装置的结果呢？”反射行为的概念当然是生理学理论的最佳战利品之一；为什么不能让它更激进一些呢？为什么不说正是由于脊髓是一些反射的机械装置，因此大脑半球是更多反射的机械装置，而且这就是其所有的区别呢？连续性原理会迫使我们接受这一观点。

但是，根据这种功能，意识自身的功能是什么呢？它一点机械的功能也没有。感觉器官唤醒大脑细胞；大脑细胞又会以合理的和有秩序的顺序彼此唤醒对方，直到行动到来之时；然后，最后的大脑振动会向下释放到运动束中。但是，这是一个非常具有自治性质的发生事件的链条，并且无论有什么样的精神与之相伴，它也只能是一种“附带现象”，一个无自动力的观众，如霍奇森所说，是某种“气泡、气味和音调”，它的反对和促进对事件自身的发生来说都同样是无力的。我们在以前谈论的时候，作为生理学者，相应地，我们不应该说任何诸如“思考”作为动物的指导之类的话。我们应该说“以前的神经流在脑半球皮层中留下的路径”，而且仅此而已。

现在，来自一致的生理学观点的这一概念，是如此的简单和富有吸引力，虽然看到它这么晚才在哲学上被无意中发现，而且甚至当人们已经了解了关于这概念的解释之时，也只有极少数的人能够充分地和不费力地了解到它的重要性，但这也是非常令人高兴的。大部分反对它的那些争论性的文章都是由那些直到现在都不敢想象它的人写的。鉴于这种情况，在我们对它进行批判之时，似乎很有必要再花一些笔墨把那些似乎合理的地方表述出来。

笛卡儿首次大胆地设想出了能够执行复杂的和显然是理智行为的一种完全自足的神经机械装置。然而，出于一种令人无法理解地武断的限制，笛卡儿在人这里就停滞不前了，而且，虽然他主张在兽类那里神经机械装置就是一切，但是他坚持认为人类的高级行为是理性灵魂作用的结果。兽类完全没有意识的观点当然十分荒谬，在哲学史中它除了作为一种奇怪的说法使自己保存下来以外，它什么也不是。而且随着对它的遗弃，神经系统本身可能会承担起理智工作的观点，作为整个理论所必需的，尽管也是可分的一个部分，似乎也滑出了人的概念之外，直到这个世纪，对反射动作学说的苦心经营，才使得这一观点的重新出现成为一个可能的和自然的事情。而且我认为，直到1870年，霍奇森先生才迈出了决定性的一步，他认为，不管感受的出现有多么强烈，它们不可能具有任何因果关系的功效，而且他把马赛克表面涂上的颜色比作感受，而石块则代表神经系统中的事件。
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 很明显，石头待在其位置上是由于它们之间的相互作用，而不是由于它们所提供的那几种颜色。

大约在同一时间，斯波尔丁先生，以及稍晚一些的赫胥黎先生和克利福德先生，都广泛地公开了同一学说，尽管就当时的情况来说，支持他们学说的形而上思考的精细程度要差一些。
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为了把这一问题完全弄清楚，可以补充一些来自赫胥黎和克利福德的讨论。赫胥黎教授说：

“兽类的意识似乎是作为其身体机械装置工作的一种间接产品而与机械装置相联系的，而且它完全没有改变其工作的能力，就如同伴随着机车发动机工作的汽笛对其机械装置没有影响一样。它们的意志，如果它们有的话，是一种预示物理变化的情绪，而不是这些变化的原因，……灵魂和身体的关系就如同钟表的铃和机件的关系一样，而意识与敲击铃时发出的声音相符合。……至此，我一直严格地将自己限制在兽类的自动作用中。……就我可以做出的最佳判断而言，适用于兽类的争论也同样很好地适用于人类，这是相当真实的；因此，在我们这里，所有的意识状态，和在它们那里一样，都是立刻由大脑物质的分子变化所引起的。似乎对我来说，在人这里和在兽类那里一样，没有证据表明任何状态的意识是引起生物体物质运动变化的原因。如果这些立场都有很好的基础，由它可以推知，我们的心理条件仅仅是在生物体中自动发生着变化的意识中的符号；而且，采取一种极端的说法，我们称之为意志的感受不是主动行为的原因，而是作为那种行为的直接原因的大脑状态的符号。我们是有意识的自动机。”

克利福德教授写道：

“我们所具有的所有证据表明，物理世界完全是依照实际的普遍规律通过自身来运行的。……在送入我们眼睛、或者其他任何感官中的刺激，和随后发生的动作之间的物理事实序列，以及甚至在没有刺激和动作之时在大脑中运行的物理事实序列，——这些是极为完全的物理序列，而且每一步都完全可以由机械条件加以说明。……这两类事物处于完全不同的平台上——物理事实通过它们自身而运行，而且心理事实也通过它们自身而运行。它们之间存在一种平行关系，但是它们之间不存在相互的干涉。再则，如果有人说意志影响物质，这种论述不是不真实，而是胡说。这样的假设属于野蛮人粗糙的唯物主义。唯一影响物质的东西是周围物质的位置，或者周围物质的运动。……另一个人的意志，以及我所不能知觉的他意识中的一种感受，是我可以知觉的物理事实序列的一部分，——这种主张既非真实，亦非不真实，而是胡说；这种主张是一些词语的结合，而其相应的观念是不能合在一处的。……人们有时对一个序列了解得较好，有时对另一个了解得较好；因此我们在讲述的时候，有时候谈到心理事实，有时候谈到物质事实。寒冷的感受使一个人跑起来；严格地讲，如果我们想谈论物理事实的话，就说是和寒冷的感受共存的神经的局部运动使他跑起来；或者如果我们要想谈论心理事实，就说寒冷的感受产生了和腿的运动共存的下意识形式。……因此，当我们问：‘来自受到冷刺激的皮肤的进入的信息和移动双腿的出来的信息之间的联系是什么呢？’回答就是：‘人的意志，’我们这时有足够的权利发笑，就好像我们拿着一张画问我们的朋友在前景中的大炮使用了什么颜料，而得到的回答是‘熟铁’时一样。可以发现，由这一学说所要求的在心理活动中的最好的练习就是去想象一辆火车，它的前半部分是一个车头和由铁制连接器连在一起的三节车厢，它的后半部分也是由铁制连接器连在一起的三节车厢；而这两部分之间的结合出自司炉和列车员之间的友好情感。”

为了完全领会人们如此自信地阐明的信条所带来的结果，人们应该不畏缩地将它应用于最复杂的例子中。我们的舌头和笔的运动，在谈话中眼睛的闪烁，当然都是物质序列的事实，因而它们的先行原因也必须是物质的。如果我们完全了解莎士比亚的神经系统，并对他的所有环境条件也完全了解，我们就应该能够表明，为什么在他生活的某一阶段，他的手开始在一些纸上写下那些潦草的黑色小符号，而且为了简短起见，我们才称之为哈姆雷特手稿。我们也应该理解在那里所做的所有删除和添加的基本原因，而且我们应该在理解所有这一切的同时，一点也不承认莎士比亚心灵中思想的存在。那些词语和句子不应该被看作是任何超出它们自身的符号，而应该被看作是纯粹而简单的琐碎的外部事实。以同样的方式，我们可以毫无遗漏地写出那被叫做马丁·路德的大约二百磅重的微温蛋白物质的传记了，而根本不用指出他有感受。

在另一方面，所有这一切中，没有任何东西可以阻止我们对路德和莎士比亚的精神的历史做出同样全面的说明，在这一说明中，思想和情绪的每一个闪光点都应该有自己的位置。每一个人的心灵的历史和身体的历史应该是并行的，两种历史中的每一点应该相互对应，但不会彼此做出反应。因此，竖琴的琴弦上飘散出了旋律，但这旋律既不阻止也不加快琴弦的振动；因此，影子伴随着行人一起走，但是却绝不会影响他的脚步。

这里还需要做另一个显然更加荒谬的推论，尽管据我所知，霍奇森博士是唯一明确做出这一推论的人。其推论就是，感受不能引起神经活动，甚至也不能彼此引起对方。从普通常识来看，感受到的痛苦本身，不仅是外部眼泪和哭声的原因，而且也是内部诸如悲哀、悔恨、愿望或者创造性思维之类的事件的原因。因此对好消息的意识是欢乐感受的直接产生者，关于前提的意识会产生对结论的信仰。但是按照自动理论，所提到的每一种感受仅仅是一些神经运动的相关物，而这些神经运动的起因完全存在于前一个神经运动中。第一个神经运动唤起了第二个；因此，不管第二个神经运动之上附加了什么感受，这感受都会发现自己跟随着附加在第一个神经运动之上的感受。例如，如果好消息是和第一个运动相联系的意识，那么欢乐就是意识中第二个运动的关联物。但是，神经序列中的东西始终是因果连续中唯一的东西；而意识序列中的东西，不论其序列如何具有内在的合理性，它们都只是被并置的。

支持这一理论的理由

“意识自动机理论”，如这一概念通常被称为的那样，因此是关于某种事实可能发生的方式的一种激进而简单的概念。但是，在概念和信仰之间，应该存在证据。而且当我们问道：“是什么证明了所有这一切并非仅仅是一个可能的概念？”要得到一个充分的回答是不容易的。如果我们从青蛙的脊髓开始，并且通过连续性进行推论，由于其行为是如此的智能化，尽管是无意识的，所以高级中枢，尽管是有意识的，可以拥有智能，而且其表现出来的智能的基础是完全机械的；我们立刻就遇到了来自连续性的反论证，这一论点实际上是由诸如弗吕格和路易斯这样的作者所强烈主张的，他们从脑半球的动作开始，并且说：“由于这些动作将它们的智能归功于我们知道其存在的意识，因此，脊髓动作的智能必须真正被归因于程度较低的意识的不可见的存在。”所有来自连续性的争论以两种方式进行着：通过他们的方式你可以跟上面一致，也可以和下面一致。而且很清楚的是，像这样的辩论可以永远地互相争咬下去。

这里还存在一种哲学的信仰，它的产生像大多数来自审美需求的信仰一样。在所有方面，精神的和物理的事件都被认为可以在整个存在界呈现出最强烈的对比。通过心灵在它们之间的裂痕上架起一座桥梁，比通过我们所知道的任何其他的中间事物都更不容易。那么，为什么不将它称为是绝对的裂痕呢？并且不仅说这两个世界是不同的，而且还说它们是彼此独立的呢？这会给我们所有简单而且绝对的公式以安慰，并且它使得每一个链条都与我们的思考同质了。当谈论神经振动和身体动作时，我们将由于没有受到来自不相干的精神世界的侵扰而感到安全。在另一方面，当我们谈论感受的时候，我们可以同样一贯地使用总是同一种类的术语，而且永远也不会被亚里士多德称为“滑入另一种类”的事物所烦扰。在实验室中被教育出来的人，有一部分人有种相当强烈的愿望，即他们不希望将他们的物理推论和诸如感受这类不能比较的因素混淆起来。我听到一位最聪明的生物学家说过：“对科学人员来说，现在是起来抗议在科学研究中承认有任何诸如意识的东西的时候了。”一句话，感受构成了“非科学”的那半部分存在，而且任何乐于称自己为科学家的人，在他所爱好的研究中，都极不乐意以承认二元论为微小代价，来换取术语不受阻碍的同质性，这种二元论在承认心灵是独立的存在状态的同时，又将它驱逐进了无因果自动力的监狱之中，从此可以再也不需要惧怕来自心灵这方面的侵扰和打断。

在必须让问题保持简单这一伟大的基本原理之上，必须承认的是，这里还有另外一个高度抽象的理由用来否认我们感受的因果效力。我们对影响大脑分子的意志或其他思维的运作不能形成肯定的意象。

“让我们试着想象一个观念，比如说食物的观念，它造成了一个动作，比如说将食物送到嘴里的动作。……其行动的方式是什么？它帮助灰色物质的分子分解了吗，或者它延迟了这一过程吗，或者它改变了震荡分布的方向了吗？让我们想象灰色物质的分子是以这样的方式结合的，即在偶发力量的冲撞下他们会分解成更简单的化合物。现在假设，以来自其他中枢的震荡为形式的偶发力量撞击这些分子。根据假说，它将会分解它们，而且它们会分解成更简单的化合物。食物的观念是如何阻止这一分解的呢？显然，它只能通过增强将分子黏合在一起的力量来做到这一点。好！试着想象一个牛排的观念将两个分子黏合在一起。这是不可能的。同样也不可能想象的是一个相似的观点将两个分子间相互吸引的力减小了。”
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这个段落来自一位非常聪明的作者，它极好地表达出了我暗指的那个困难。对这一困难的见识，对两个世界之间的“裂缝”的强烈感觉，以及对反射机制的真实信仰，它们三者结合在一起，几乎不会不使人在做出其解释时将意识作为一种额外的东西而逐出门外。人们可以斯文地将它俯首送出，容许它作为一种“伴随物”（无价的用词！）而存在，可是人们却坚持物质应该拥有全部力量。

“如果已经完全认识到那将精神和物质分离开来的深不可测的深渊，并且已经将这种观点完全混合进了他的本性之中，以至于这里没有机会再让他忘记它，或者没有使它完全渗透到他的全部沉思中，心理学学者已经接近于赏识这两种现象秩序的联系了。……它们以如此亲密的方式联系在一起，以至于一些伟大的思想家将它们认为是同一过程的不同方面……当在大脑高级区域的分子重新排列发生时，意识的变化也同时发生。……如果没有大脑中的变化，意识的变化就永远不会发生；大脑中的变化从来不会……没有意识的变化相伴随。但是，为什么两者同时发生呢，或者将它们连接起来的连接物是什么呢，我们不知道，而且大部分权威人士认为我们将永远不会知道，也永远不能知道。如果已经坚定地并且顽强地把握住了这两种观点，即精神和物质是绝对分离的观点，以及心理变化和身体变化永远相互伴随的观点，学者在开始心理学研究时，就已经克服了一半的困难。”
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我更愿意说，他有一半的困难被忽视了。因为在“绝对分离”之中的这种“伴随”是一个完全不合理的概念。对我来说似乎很难想象意识和它如此忠实参加的事业没有任何关系。而且“它不得不做什么”这一问题，是心理学无权“超越”的问题，因为考虑这一问题是其平常的职责所在。实际上，两种事物间的相互作用和影响，这整个问题，是一个形而上学的问题，而且那些不愿意完全深入到问题中的人是根本不能讨论它的。想象“一块将两个分子黏合在一起的牛排的观念”确实是足够困难的；可是自从休谟时代以来，想象将它们黏合在一起的任何事情也是同样困难。“黏合”的整个概念就是一个谜，解决这个谜的第一步就是要将经院哲学家的垃圾从道路上清扫出去。通俗科学谈论“力”、“吸引力”或“亲和力”，将它们作为黏合分子的东西；尽管清晰的科学可以使用这些词语来缩短论述，但它们对她来说是没有用的，当她能够以简单的“规律”将分子的单纯空间关系表示为相互间的作用以及时间的作用时，她就满足了。然而，对于更具好奇心并且爱寻根究底的心灵来说，这种对单纯事实的简单化表达是不够的；这里必须得有一个“理由”来支持它们，而且必须有一些东西可以“确定”那些规律。一个人坐下来认真思考：当人们索要一个理由的时候，他们所指的是什么一种东西，此时，他就被带到了一个遥远的领域，它远离通俗科学及其烦琐哲学，以至于他看到像“牛排的观念”在宇宙中的存在和不存在这样的事实，都不可能完全和同一宇宙中的其他事实无关，而且，就确定在那个宇宙中的分子将会由以分开的距离而言，它和这尤其相关。如果是这样的话，尽管因果关系的固有本质和宇宙中事物的联系的固有本质超越了常识的可怜的受限范围，当常识顽固地坚持感受和观念就是原因之时，真理的根基和要旨就掌握在它的手中了。不论我们关于因果效力的观念有多么不充分，当我们说我们的观念和感受具有它时，我们比那些说它们没有因果效力的自动论者还要更接近目标一些，如在夜晚所有的猫都是灰色的一样，因此在形而上学批判的黑暗中所有的原因都是模糊的。但是人们没有权利只将帷幕盖住问题的精神那一半，如自动论者所做的一样，并且说那种因果作用是无法理解的，而与此同时又武断地提出物质的因果关系，就好像休谟、康德和洛采从来没有出生过一样，人不能因此而摇摆不定。人必须是没有偏见地天真，或者没有偏见地苛求。如果是后者，则重建必须是彻底的，或者是“形而上学”的，而且将可能保留常识的观点，即：观念在某种被转化了的形式中就是力。但是，心理学仅仅是一门自然科学，它不加批判地接受某些特定的术语以作为其资料，而且在形而上学的重建之前就停止了脚步。像物理学一样，它必须是天真的；而且如果它发现在其特殊的研究领域中观念似乎就是原因，它最好还是继续这样讨论它们。在这一问题上违背常识，它绝对不会得到任何好处，而且至少来说，它失去了讲话的全部自然性。如果感受就是原因，它们的作用当然就是促进和检验内在的大脑活动，关于大脑活动自身，我们一无所知。可能在很长的时间里，我们都将不得不从我们的感受中或者从我们所观察的运动结果中来推断在大脑中发生了什么。对我们来说，这器官就是一种大桶，在其中感受和运动不知何故就蒸煮在了一起，并且在其中有无数的事情发生了，而我们只能捕捉到关于它们的统计学结果。在这样的情况下，我不能很好地想象，为什么请求我们放弃儿时的语言，尤其当它和生理学的语言完全一致时。感受不能产生任何绝对新的东西，它们只能强化和抑制已经存在的反射流，而由生理力量完成的对这些反射流的最初的组织，必须永远是心理学方案的基础。

我的结论就是，在纯粹先天的和准形而上学的基础上，如现在所做的这样，向我们力劝自动机理论，在目前的心理学状态下，是一种不正当的鲁莽行为。

反对这一理论的理由

而且，这里还有比这多得多的肯定的理由来支持为什么我们应该在心理学的讨论中，要好像意识是有因果效力的。就我们所知，意识分布的细节表明了它的效力。让我们对此做一些探讨。

意识变得越复杂、越强烈，我们在动物王国中就升得越高，虽然这一点很难证明，但它得到了普遍的承认。人的意识必须超越牡蛎的意识。从这种观点来看，它似乎是一种器官，加上其他的器官，它们一起使动物在生存的斗争中得以保存；而且假定当然是它以某种方式在斗争中帮助了他，就和其他器官所做的一样。但是，如果它不能以某种方式发生效力并且影响他的身体的历史进程，它就不能帮助他。如果现在能够表明意识以什么方式可以帮助他，此外，如果他的其他器官（在那里意识最为发达）的缺陷是那样的一种缺陷，即它们需要意识提供帮助，而那种帮助只有假设意识有效用的时候，它才可以提供；那么，似乎合理的推论就是，它为什么出现，正是因为它的效用——换句话说，它的效用得到了归纳性的证明。

我们将在本书其余部分中论述的现今关于意识现象的研究向我们表明，意识始终都主要是一个选择机制。
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 不论我们将意识带入最低级的感觉领域来研究，还是将它带入最高级的智性活动来探讨，我们发现它总是做着一件事情，即它从呈现在它面前并引起它注意的几种材料中选择出一种，强调并注重这一材料，并且尽可能地抑制剩下的材料。得到强调的东西，总是与由意识所感觉到的在当时极为重要的某种利益有紧密的联系。

但是，在那些意识似乎得到了高度发展的动物中，当前神经系统的缺陷是什么呢？其中最主要的缺陷一定是不稳定性。脑半球的独特之处在于它是“高级”神经中枢，而且我们看到，同基底神经结和脊髓的运行相比，它们的运行是多么的不确定和不可预测。但恰恰是这种含混构成了它们的优势。它们使得其所有者的行为可以适应周围环境的最细微的变化，其中任何一个变化对他来说都可以是一个符号，它比任何当前的感觉诱惑都更有力地向他提示出了远端的目标。就好像从这些事物的状态中可以得出某种机械的结论。由于细小的印象而摇摆的器官，其自然状态是某种不稳定的平衡状态。我们可以想象大脑中的各种释放路线就渗透性这一点来说几乎处于同等地位个给定的小的印象将产生什么样的释放，这可以被认为是偶然的，这种意义上的偶然性就和我们说落在山坡上的雨点是从东边还是西边的山坡流下去是偶然的一样。就我们的理解而言，卵子是如此地不稳定，以至于某些非常细小的原因就可以使它在某一时刻滑向一条道路或者另一条道路之中。以这种方式构成器官的自然规律，只能是一种反复无常的规律。我没有见过一个人如何能够理性地从它那里预期出一系列有用反应的任何确定的执行，就像预期出低级中枢在其狭窄的领域之内组成的那些为数不多且不可避免地确定了的行动一样。简而言之，神经系统的两难选择似乎是下面这一种。我们可以构造一个能够准确无误地和确定地做出反应的神经系统，但是它因此只能够对环境中的极少数变化做出反应——它不能适应所有其他的变化。在另一方面，我们可以构造一种神经系统，它潜在地适合于对环境中无限多的细微特征做出反应；但是它的易错性会因此和它的精致性一样巨大。我们永远也不能确定它的平衡将会在哪个适当的方向上被打破。简言之，一个高级的大脑可以做很多事情，而且可以根据非常微小的暗示来做每一件事情。但是，其一触即发的组织使它成为一个随遇而安的、遇到事情现打主意的东西。在任何给定的时刻，它都同样有可能做疯狂的事情和明智的事情。一个低级的大脑做很少的事情，并且在做这些事情时完全丧失了所有其他用途。一个高级大脑的行动就像是在桌子上一直扔骰子。除非它们被灌了铅，否则最大的数字比最小的数字经常出现的几率会是多少呢？

关于大脑作为一架纯粹的和简单的物理机器而言，所说的就这么多了。意识能够通过往骰子里灌铅来增加其效力吗？这是个问题。

给它的骰子灌铅的意思是，要带来一种多少可以持续忍受的压力，这种压力有利于给大脑的所有者带来最长久利益的那些行动；它意味着对偏离开来的倾向进行一种持续性的抑制。

好了，就是这种压力和这种抑制，是意识似乎一直施加着的东西。而且它看上去施加这些东西所为的那种利益，就是它所创造的它的利益、它独自的利益，而且这利益若不是为了它，其在存在领域将没有任何地位。确实，当我们用达尔文的理论来思维时，我们的谈论就好像认为拥有大脑的身体才有利益；我们谈论其各种器官的效用，以及它们如何帮助或阻碍身体的生存；而且我们似乎将生存看作是一个绝对的目的，同样存在于物理世界之中，是某种实在的“将在”，它主管着动物并且评判其反应，并且远在外界的任何评论理智的存在之外。我们忘记了，若是没有这样一些被添加上的评论理智（不论它是那个动物自己的，或者仅是我们自己的或达尔文先生的），反应就根本不能被恰当地称作是“有用的”或者是“有害的”。如果仅仅从物理方面考虑，关于它们所能说的只是，如果它们以某种方式发生，生存事实上将证明是它们的附带结果。然而，器官自身以及所有物理世界的剩余部分将始终对这一结果毫不关心，假如环境变化了，它们将同样高高兴兴地实现动物的毁灭。一句话，生存只有作为一种由旁观者提出的关于未来的假说才能够进入纯粹生理学的讨论之中。但是，一旦你将意识带人其中，生存就不仅仅是一个假说了。它不再是“假如生存将要发生，那么大脑和其他器官就必须如此这般地工作。”它现在已经变成了一种强制性的命令：“生存将要发生，因此器官必须如此工作！”实在的目的首次出现在了世界的舞台上。将意识作为一种纯粹的对存在的认识形式，这种观念是许多近代以及古代的唯心主义学派的主张，正如本书其余部分将要表明的那样，它是彻底反心理学的。每一个实际存在的意识对它自身来说似乎无论如何都是为目的而战的战士，其中的许多目的，如若没有意识的存在，将根本不是目的。意识的认知能力主要是用来帮助这些目的的，辨别出哪种事实促进了这些目的，哪些不能。

现在，就让意识仅仅成为对其自身来说似乎所是的东西吧，而且它将帮助不稳定的大脑实现其适宜的目的。大脑本身的运动机械地产生了实现这些目的的手段，而且还放弃了许多其他的目的，如果我们可以如此称呼它们的话，这些其他的目的不是动物的适宜目的，而通常是敌对的目的。大脑是可能性的工具，但却没有确定性。但是当意识自身的目的呈现在它面前，并且意识还知道哪些可能性会引导它到那里，哪些会偏离目的，那么意识如果被赋予因果效力，它就会强化有利的可能性，并且压制不利的或无关紧要的可能性。奔流过细胞和纤维的神经流，必须在这种情况下才能被认为由于它们唤醒了一个意识而得以强化，又由于它们唤醒了另一个意识而受到抑制。意识对神经流的这种反作用是如何可以发生的，目前来说，这必须保持未解决状态：就我的目的而言，表明它不是无用地存在着，并且问题并不像大脑自动机理论持有者所认为的那么简单，这就足够了。

关于意识的自然史中的所有事实都为这一观点增添了色彩。例如，当神经过程犹豫之时，意识恰恰是强烈的。在快速的、自动的和习惯性的动作中，它减弱到了最低的程度。如果意识具有我们所推测的目的论功能，那么没有什么比这更恰当的了；如果意识没有目的论的功能，那么没有什么比这更没有意义的了。习惯性动作是确定的，并且没有偏离目的陷入迷途的危险，它不需要外来的帮助。在犹豫不决的动作中，似乎存在很多可供选择的最后神经释放的可能性。由每个可供选择的神经束的最初兴奋而唤起的感受，似乎通过其吸引或者排斥的性质来决定是否这兴奋应该中断，还是应该完成。在极度优柔寡断之时，例如在一次危险的跳跃之前，意识令人苦恼地强烈。从这种观点来看，感受可以比作是神经释放链条的横截面，它确定链条已经断开，并且在出现在它面前的那些新的末端中探索，以便从中找到最适合当前情况的一个。

我们在第二章研究过的“替代功能”现象似乎构成了另外一些偶然的证据。一台工作中的机器以某种方式宿命式地制定活动。我们的意识将这称作是正确的方式。拆掉一个阀门，从传动装置中卸掉一个轮子或者弄弯一个枢轴，它就变成了一个不同的机器了，它以另一种方式同样宿命式地运行着，我们称其为错误的方式。但是，机器自身对正确和错误一无所知：物质没有用来追求的理想。一个火车头可以和驶向其他目的地一样，同样高高兴兴地拉着它的车厢驶向一个敞开着的吊桥。

其中的一部分被去除的大脑，实质上是一台新的机器，在手术后的最初几天，它以一种完全反常的方式运行着。然而事实上，它的运行一天天地变得正常起来，直到最后需要受过训练的眼睛才可以觉察出任何失常的事情。一些恢复无疑是由于“抑制”的消失所致。但是，如果伴随着大脑剩余部分的意识，其存在不仅仅是为了认识每一个功能的错误，而且也是为了施加一种有效的压力，如果是滥用之过，施加的压力就对其阻止，如果是虚弱或者疏忽之过，施加的压力就对其进行加固性的帮助，——那么，以这种方式得到帮助的大脑剩余部分，就应该通过习惯原则的效力变回到起初它们不能胜任的旧的目的论的运行模式中来，这是最自然不过的了。相反，它们应该替代性地肩负起现在已经丧失的那一部分的责任，却没有肩负起像这种施加说服的或者强制的力量的责任，初看上去，没有什么比这更不自然的了。在二十七章的结尾，我将再次回到这一问题上来。

这里还有另外一组事实似乎可以说明意识具有因果效力这一假设。快乐一般和有益的经验相联系，痛苦一般和有害的经验相联系，这是一个众所周知的事实。所有基本的生命过程都阐明了这一规律。饥饿、窒息、缺乏食物、酗酒并且醉倒、疲惫时工作、烧伤、创伤、炎症、毒药的作用是不令人愉快的，填饱饥饿的肚子、疲惫时享受休息和睡眠、休息后锻炼、始终拥有健康的皮肤和完好的骨骼是令人愉快的。斯宾塞和其他人认为，这些巧合不是由于任何被预先设定的和谐所致，而是由于纯粹的自然选择的作用，任何对根本有害的经验感到愉快的物种，当然会被它毁灭掉。一个从窒息的感受中得到快乐的动物，如果那种快乐的效力足以使它将头浸在水中，它只能获有四或五分钟的寿命。但是，如果快乐和痛苦没有效力，人们将不会看到（如果没有自动机理论的“科学”拥护者所觅得的诸如此类的先天理性的和谐的话）为什么大多数有害的动作，例如烧灼，不可能造成愉快的震颤，而大多数必要的动作，例如呼吸，不会引起极大的痛苦。确实，这一规律的例外情况也有很多，但它们与不重要的或不普遍的经验相联系。例如，醉酒就是一个非常例外的体验，尽管它是有害的，但它对很多人来说是愉快的。但是，如杰出的生理学家菲克所述，如果所有的河流和泉水里流淌的都是酒，而不是水，那么或者现在所有人天生就讨厌它，或者我们的神经已经有了选择，可以饮酒而无患。事实上，用来解释我们的感受分布的唯一值得重视的尝试，是由格兰特·艾伦先生在其具有启发性的短篇著作《生理美学》中完成的；而且他的推理完全以快乐和痛苦的因果效力为基础，而这正是为“双重观点”的支持者们所极力反对的。

因此，从各个方面来看，反对那一理论的间接证据是很有力的。对大脑活动和意识活动的先天分析向我们表明，如果后者是有效力的，通过其对选择的强调，它就会补偿前者的不确定性；而对意识分布的后天研究表明，它确实如我们在器官中所期待的那样，它是为了指导由于变得太复杂而不能管理好自身的神经系统而被添加上去的。鉴于这一切，意识是有用的这一结论就相当合理了。但是，如果意识是有用的，它就必须通过它的因果效力而有用，并且自动机理论就必须服从于常识理论。至少我（将还没有获得成功的形而上学的重建搁置起来）将在全书中毫不犹豫地使用常识的语言。
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第六章 精神素材理论

那些发现自己在上一章为太多的形而上学所淹没的读者，在这一章将会度过一段更加艰难的时光，这一章的内容完全是形而上学的。形而上学不是指别的什么，它就意味着以一种异乎寻常地倔犟的努力去清晰地思考。心理学的基本概念在实践上对我们来说是非常清楚的，但是在理论上它们是非常混乱的，并且人们很容易在这门科学中做出最模糊的假设，而且，除非这些假设受到了挑战，否则他们不会意识到它们涉及了什么样的内在困难。当这些假设一旦自身确立了（由于它在我们对现象事实的特别描述中发挥了某种作用），此后要想摆脱它们，或者想要让任何人都了解它们不是问题的本质特征，都几乎是不可能的。防止这种灾难发生的唯一办法就是预先对它们进行详细的考察，并且在让它们通过之前，让它们就自身给出一个清晰明白的说明。我所谈到的假设中最模糊的一个假设是这样的：我们的心理状态在结构上是复合的，由结合在一起的更小的状态所组成。这一假说具有外在的优势，这使得它对我们的智性来说有着几乎不可抗拒的诱惑力，但是它在内涵上却很难被理解。然而，就其不可理解性而言，有一半的心理学作者都似乎没有觉察出来。由于我们自己的目的是在可能的情况下去理解，因此在开始从事我们工作的描述性部分之前，选出这一观点并加以非常明晰的处理，我认为是合理的。“精神素材”理论是指，我们的心理状态是复合物，这种理论以其最激进的形式被表达了出来。

进化心理学需要精神微粒

在一般的进化论中，无机物首先出现，然后是最低级的动植物生命形式，而后是拥有精神的生命形式，最后是像我们自己这样在更高程度上拥有精神的生命形式。只要我们一直考虑纯粹的外部事实，甚至包括生物学中最复杂的事实，作为进化论者我们的任务相对而言就容易一些。我们所始终涉及的是物质及其聚合与分离；尽管我们的处理必须一定是假说性的，但这并不妨碍它是连续性的。作为进化论者我们一定要牢牢把握的要点是，所有使其显现的新的存在形式，实际上仅仅是原初的和不变的质料重新分布的结果。混乱散布着的、组成星云的自我同一的原子，现在被挤压在一起并且暂时被置于特殊的位置之中，形成了我们的大脑；大脑的“进化”如果可以理解的话，它将仅仅是对原子如何逐渐地被置于这样的位置并且这样挤在一处的说明。在这种论述中，没有新的性质，没有在开始不存在的要素在任何后来的阶段被引进来。

但是随着意识的首次出现，一种全新的本性似乎溜了进来，它是某种在最初混乱的单纯的外部原子那里没有获得其力量的东西。

进化论的敌人很快就对在世界的资料中这种不可否认的非连续性发起了突然的袭击，而且他们之中的很多人，由进化论在这一点上解释的失败，已经推导出了它们对沿着这条线索而来的所有问题的解释的普遍无能。每个人都承认同量的感受和同量的物质运动是完全不能比较的，“运动变成了感受！”——我们的嘴再不能构造出比这更缺乏可理解的含义的短句了。相应地，甚至最暧昧的进化论狂热者，当有意地将物质事实和精神事实相比较时，也和所有其他人一样激进地强调内部和外部世界之间的“裂口”。

斯宾塞先生说：“分子的振动和神经的震动（他是指心理的震颤）能够相互表象吗，并且它们能够被认作是一个东西吗？所有的努力都不能让我们将它们同化。当我们将感受单元和运动单元并置在一起时，它们之间没有任何共同之处这一事实就比以前变得更加明显了。”
 
[1]



还有：

“假设意识中的震颤和分子的运动是同一事物的主观方面和客观方面这一事实已经变得非常清楚了；我们依然完全不能将二者统一起来，以便思考关于它们是相反的两个方面的那种事实。”
 
[2]



换言之，我们无法在它们中间感知到任何共同的特征。廷德尔在那个经常被人引用、以至于每个人都将它铭记于心的幸运的段落中也如此说道：

“从脑物理学到相应的意识事实之间的通道是不可思议的。即使承认一种确定的思想和一种确定的分子运动在大脑中同时发生；我们还是没有拥有这种智性器官，或者显然是这器官的雏形，它可以使我们通过推理的过程从一方到达另一方。”
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在别的段落中他又说：

“我们可以追踪神经系统的发展，并且使它与平行的感觉和思维现象相关联。我们毫不怀疑地确知它们是携手共进的。但是，一旦我们试图理解它们之间的联系，我们就如同想要在真空中飞翔……这里不存在将这两种类别的事实融合在一起的可能性——在人的智性中没有这样一种动力可以在从一方到另一方时不出现逻辑的破裂情况下将它完成。”
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然而，当进化论的灵感降临到这些作者身上之时，尽管这裂痕的恶名是他们最先宣布的，但是这些相同的作者依旧很容易地越过了那条裂痕，而且说起话来就好像心灵是以一种连续的方式从身体中生长出来的。斯宾塞先生回顾了他对精神进化的评论，告诉我们如何“在追踪这种增长时，我们发现自己不断地从身体生活的现象到达了精神生活的现象。”
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 而且，廷德尔先生在我们刚刚引用过的同一个《贝尔法斯特演讲》中，写下了另外一个著名的段落：

“遗弃所有的掩饰，在你们面前我感到一定要承认的是，我将视野向后延伸从而越过了实验证据的边界，在由于我们的无知和我们所公开宣称的对其创造者的敬重而使得我们迄今对其加倍非难的那种物质中，我看到了每种生命形式及其性质的希望与力量。”
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 ——不用说，精神生活也包括在内。

对连续性的假定是如此的强烈！现在，本书将试图表明，对精神的假定在总体上来说是应该受到尊重的。在广泛的科学领域之内，对连续性的要求已经证明自身具有真正的预言能力。因此，我们自己应该真诚地尝试每一种构想意识开始出现的方式，以便使它的显现看上去不等同于直到那时都不存在的一种新的本性侵入了宇宙之中。

将意识仅仅称作是“初生的”并不符合我们的目的。
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 确实，这个词意指尚未完全出生，并且因此它在存在与虚无之间形成了某种桥梁。但那是一种言辞上的诡辩。事实是，如果有一种新的本性出现了，非连续性也就出现了。后者的量是没有物质实体的。在《军校学生小憩》里的女孩不能为其私生子辩解说：“他是一个非常小的孩子。”无论意识有多么微小，它在任何开始时没有它、却声称通过连续的进化解释了所有事实的哲学中的出生都是不合法的。

如果进化要平稳地进行，某种形式的意识就必须在事物的最初起源时出现。相应地，我们发现，更加精明的进化论哲学家正开始将它定位在那里。他们推测，星云中的每一个原子一定获有一个与之相联系的原始的意识原子；而且，正如同质料原子通过将自己聚合在一起从而形成了身体和大脑一样，精神原子也通过一种相似的聚合过程而融合为那些更大的意识，我们知道这种意识就存在于我们自身当中，并且假设它们也存在于我们的动物同伴身上。一些像这样的原子物活论学说是彻底的进化论哲学所不可缺少的部分。根据这种学说，必须存在无限数量的意识等级，它与原始精神微粒的复杂程度和聚合程度相一致。由于将不会获有对这些意识等级的直接的直觉，因此，用间接的证据来证明它们的单独存在就成为心理进化论的首要职责。

精神微粒存在的一些所谓证据

我们发现很多哲学家已经履行了一些这样的职责，尽管他们对进化完全不感兴趣，他们还是以独立的理由使自己深信有大量的下意识精神生活的存在。对这种一般观点及其理由的批评将不得不推迟一会再做讨论。现在，让我们仅仅涉及一下那些试图证明少许精神微粒可以聚合为被清楚感觉到的感受的论证。这些论证是清晰的，而且容许有清楚的回答。

据我所知，德国的生理学家A.菲克在1862年首先使用了这些论证。他就温暖和触碰感受的辨别做了实验，当穿过卡片上的一个小洞仅有非常小的一部分皮肤受到了刺激，而周围的部分得到了卡片的保护的时候，他发现在这种情况下，患者经常犯错误，
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 并且断定这一定是由于来自受影响的基本神经末梢的感觉数量太少了，它们显然不能令自己聚合出相关的具有任何一种性质的感受。他试图表明不同的聚合方式如何可以在一种情况下引发对热度的感受，而在另一种情况下引发对触碰的感受。

他说：“当感受单元的强度被均匀的顺次排列，以至于在a和b两个元素之间，没有其他的单元（其强度也不在a和b的强度之间）能够在空间上介入时，温度感受就会出现。触碰的感受可能在这一条件没有得到满足时出现。然而，这两种感受都由同样的单元所组成。”

但是，将这一强度等级解释为大脑事实显然比解释为精神事实要清楚得多。如果在大脑中一个神经束最初以菲克教授提示的方法之一被激起，然后以另一种方式又被激起，由于我们说不出任何相反的东西，那么，很有可能发生的情况就是，在一种情况下精神伴随物是热，而在另一种情况下是痛。然而，痛和热就不是由精神单元所组成，它们各自都是一个完整的大脑过程的直接结果。只要这后一种解释仍然是开放的，就不能认为菲克已经证明了精神的聚合。

后来，斯宾塞和泰恩又各自独立地采纳了同一思路。斯宾塞先生的推论值得详尽地加以引证。他写道：

“尽管构成意识的单独的感觉和情绪（真实的或想象的）看上去各自是简单的、同一的、不可分析的，或者具有难以了解的本性，但它们却不是这样的。如通常所体验到的那样，至少有一种感受似乎是基本的，但它却被证明不是基本的。而且在将它分解成紧接的组成部分时，我们将不禁怀疑，其他显然是基本的感受也是复合的，而且也可能具有我们在这个例子中可以识别出来的紧接的组成部分。”

“乐音就是我们给这种表面上简单的感受所起得的名字，这种感受无疑可以被分解成更简单的感受。众所周知的实验证明，当同样的吹气和敲击以不超过大约每秒钟16次的速率依次做出时，每一次吹气和敲击的结果就会作为一种分离的噪声而被感知到；但是，当依次做出的吹气的速度超过了每秒钟16次时，这些噪声将不会再在分离的意识状态中被识别出来，并且代之而起的是一种被称作乐音的连续的意识状态。当进一步增加吹气的速度，乐音就会经历音调升高这种性质的变化；而且随着吹气速度的持续增加，乐音的音高也会持续增高，直到音高达到了一种极限，超过了这一极限，它就不能再作为乐音而被欣赏了。因此，根据同类感受单元或多或少地结合在了一起这一情况，从那些单元之中产生出很多相互之间在性质上可以区别开来的感受。”

“这还不是全部。赫姆霍尔茨教授的调查表明，当与这些快速反复发出的噪声序列一起，又产生出一个噪声发出速度更快但音量却不是很大的噪声序列的时候，结果就会出现被称之为音色的性质变化。正如不同的乐器向我们表明的那样，具有相同音高和强度的乐音，可以根据其粗糙或甜美、响亮或透明的特性而加以区别；而它们的所有具体特性都被证明来自一种、两种、三种或者更多种重复发出的噪声序列与重复发出的噪声主序列的结合。因此，被称之为乐音音高差异的这种感受的不相同，是由于在一个序列中重复出现的噪声结合的不同而造成的，同时，被称之为音色差异的这种感受的不相同，则是由于具有不同结合程度的其他序列与这一序列同时结合在一起而造成的。因此，大量单独看上去各自是基本的并且在性质上形成对比的各种意识，证明是由一种简单的意识构成的，这种意识以多种多样的方式将自己组合、再组合。”

“我们能够在这里突然停下来吗？如果被称之为声音的不同感觉是由一种共同的单元构成的，难道不能合理地推断出被称之为味道的不同感觉、被称之为气味的不同感觉、被称之为颜色的不同感觉都同样如此吗？不仅如此，难道我们不能认为可能存在一种为所有这些对比强烈的感觉种类所共有的单元吗？如果每种感觉中的差异可以归因于它们所共有的意识单元的结合方式的不同；那么，每类的感觉和其他种类的感觉之间的大得多的差异也可以归因于此。可能存在一种单一的原始意识要素，通过这一要素与自身的组合，以及它的复合物相互在越来越高的等级上的再组合，无数种类的意识都可以产生出来：如此就造成了增强了的多重性、多样性和复杂性。”

“我们对这一原始要素有任何线索吗？我认为我们有。那种被证明是乐音感觉的构成单元的简单的心理印象，与某些有着不同起源的其他简单的心理印象有关联。由噼啪声或噪声所造成并且无法感知其持续时间的主观印象，只不过是一次神经的震荡。尽管我们将这种神经震荡归入到我们称之为声音的东西中而加以区别，但是它和其他种类的神经震荡没有太多的区别。流经身体的电流的释放，会引起类似于响亮的突然爆炸声所引起的感受。通过眼睛而获得的强烈而意外的印象，如通过闪电所引起的印象，也会引起震荡的发生；尽管被如此命名的感觉，像电击一样，似乎将整个身体都作为它的处所，并且因此可能被认为与传出的骚乱相关，而和传人的骚乱不相关，但在回忆由对象在视野中瞬间经过而造成的心理变化的时候，我认为可以知觉到的是，与传出骚乱相伴随的感觉自身，已经还原到了非常接近于同一种形式的程度。事实上，如此产生的意识状态在性质上是可以与由一次吹气而引起的最初的意识状态（在将它与随后立即开始的疼痛或其他感受区别开来的同时）相比较的；由一次吹气而引起的意识状态可以被认作是神经震荡的原始的和典型的形式。当我们想起感受的可区分性意味着可感知的持续时间时，以下这个事实将不会显得那么奇怪了，即由穿过不同神经束而来的不同的刺激所导致的突然而短暂的骚乱，引起了在性质上几乎无法区分的感受；而且当持续时间被大大地缩短了的时候，所知道的仅仅是某种心理变化发生了并且停止了。要产生一种红色的感觉，要知道一个乐音是尖锐的还是低沉的，要意识到一种味道是甜的，这每一种情况都意味着一种相当大的状态的连续性。如果那种状态持续的时间不足以容许它受到关注，它就不能被归类到这个或者那个种类之中；并且它就变成了一种与由其他方式引起的瞬间改变非常相似的瞬间改变。”

“那么，有可能的是——我们甚至不能说有可能吗——与我们所说的神经震荡一样有相同顺序的某种东西是意识的最终单元；而且在我们感受中的所有差异都是由于这种最终单元的不同的结合方式所导致的。我说有相同的顺序，因为在由不同原因引起的神经震荡中存在着可以辨别的差异；而原始的神经震荡可能与它们中的每一个都多少有些区别。而且我说有相同的顺序，因为有更进一步的理由，即虽然我们可以将一种在本性上的一般相似性归于它们，但是我们必须假定它们在程度上有巨大的差异。被如此认识的神经震荡是激烈的——它们在由它们所突然中断的多种多样的生动感受队伍中能够被知觉到之前，它们必须是激烈的。但是，就由不同的感受形式所组成的快速重复出现的神经震荡来说，我们必须假设它们是比较温和的，或者甚至具有非常微弱的强度。假如我们的各种感觉和情绪所由以组成的快速反复发生的震荡和那些通常所说的震荡一样强烈的话，它们将会是令人无法忍受的；甚至生命都会立刻中止。我们必须将它们看作是相继发生的主体变化的微弱波动，每一个都和作为神经震荡而得以区别的主体变化的强烈波动具有相同的性质。”
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这些证据的不足之处

斯宾塞先生的这一论证初读起来似乎是令人信服的，但奇怪的是它实际上却是那么的脆弱。
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 确实，当我们研究乐音和它的外部原因之间的联系时，我们的确发现了音符是简单而连续的，而原因却是多重的和不连续的。那么，在某个地方就存在着转化、缩减或者融合。问题是在哪里——是在神经世界还是在精神世界？
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图25

实际上我们还没有用来做出判断的实验证据；而如果我们必须做出判断的话，类比和先天的可能性是唯一能够指引我们的东西。斯宾赛先生假定融合一定发生在精神世界，而且物理过程经过空气和耳朵、听觉神经和髓质、大脑下部和大脑半球时，它们的数量并没有减少。在前一页上的图示25将清楚地表明这一点。

让线段a-b代表意识的阈限：那么画在这条线下面的所有东西将代表一个物理过程，线上面的所有东西将意味着一个心理事实。让小叉儿代表物理吹气，圆圈代表在依次升高的神经细胞等级中的事件，而水平的符号代表感受事实。斯宾塞的论证意味着每一个等级的细胞给它上面的细胞所传输的刺激和它所接受到的刺激是一样多的；因此，如果吹气以每秒20000次的速度吹来，皮层细胞会以同样的速度释放，而这20000次释放当中的每一次释放都和一个感受单元相对应。在那时，而且也只有在那时，“结合”才能发生，它是通过这20000个感受单元“与它们自身相复合”为“连续的意识状态”来完成的，图示顶部的短线代表“连续的意识状态”。

现在，像这样的一种解释公然违背了物理的类推，这不亚于违背了逻辑的可理解性。首先考虑一下物理的类推。

通过一次吹气，一只钟摆会偏离出去，然后再摆动回来。我们越多地增加吹气次数，它就会越频繁地摆动回来吗？不会的，因为如果对钟摆吹气吹得太快了，它将根本不会摆动回来，而是以一种可感觉地固定的状态一直偏离出去。换句话说，在数量上增加原因不必要同样地在数量上增加结果。向一根管子里吹气：你得到了某一个乐音；加大吹气的量会在一定的时间里增加音符的音量。可以无限地这样下去吗？不可以；因为当达到了某一强度的时候，这个音符的音量就不会变得更大了，这个音符反而会突然消失并且会被比它高八度的那个音符所替代。稍微打开一点煤气并且点燃它：你得到了一个微弱的火苗。将煤气开得再大一些，火苗的宽度增大了。这种关系会无限地递进吗？还是不会；因为在某一特定的时刻，火焰会向上喷射，变成粗糙的长条状，并且开始嘶嘶作响。缓慢地向一只青蛙的腓肠肌神经实施连续的电击：你会得到连续的抽搐。增加电击的次数不会增加抽搐；相反，这会使抽搐停止，我们使得肌肉处于明显固定的收缩状态之中，这被称作肌肉痉挛。这最后一个事实真正类似于在神经细胞和感觉纤维之间所必定发生的情况。可以确定的是，细胞比纤维更具惰性，而且在后者中的快速振动只能在前者中引起相对简单的过程和状态。高级细胞可能比低级细胞的爆发速度更慢，因此在一秒中之内，那假定为20000次的外部空气的吹动可能会在皮层中“结合”为非常少量的细胞释放。这另一个图示是用来将这一推测与斯宾塞的推测相对照的。在图26中，所有的“结合”都发生在意识阈限之下。当我们接近与感受的关联最为直接的细胞时，细胞事件的发生次数就越来越少了，直到最后我们到达了由较大的椭圆所象征的事物的情形之中，这个椭圆可以被认为代表了在皮层中枢中规模相当大的、缓慢的紧张与释放过程，作为一个整体，由图示顶部的直线所象征的乐音感受简单并且完整地与它相对应。这就如同人们排成了一条长队，开始依次向远处的一点前行。开始的时候道路很好并且他们可以保持原来的距离。不久道路让一次比一次更糟的沼泽所切断，结果前面的人前进得是如此的缓慢，以至于后面的人在他们结束其旅程前就赶上了他们，并且所有人都一起到达了目的地。
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图26

根据这一假定，不存在未被知觉到的精神素材单元先于整个意识并构成整个意识。后者自身是一个直接的精神事实，并且与作为其无条件伴随物的神经状态有直接的关系。如果每一次神经震荡都引起它自己的精神震荡，然后这些精神震荡就结合起来的话，就不可能理解为什么将中枢神经系统的一个部分与另一个部分切开会破坏意识的完整性。这一切断和精神世界没有任何关系。精神素材的原子应该从两边的神经物质中游离开来，然后越过它完好地聚集在一起并融合起来，就像切除从来没有做过一样。然而，我们知道它们不是这样的；切断人的左侧的听觉中枢或者视觉中枢与其剩余皮层的传导路径就会中断他听见或者看到所写下来的词语与他的其他观念之间的交流。

此外，如果感受能够混合为一种中间物，为什么我们不能拿来一个绿色的感受和一个红色的感受，并且从它们中做出一个黄色的感受呢？为什么光学忽视了通向真理的敞开大道，并且浪费了几个世纪的时间来争论用两分钟时间的内省就可以永远解决的颜色合成理论呢？
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 虽然我们可以混合我们所感受到的对象，并且从它们的混合中获得新的感受，但是我们却不能混合感受本身。我们甚至不能（如我们后来所看到的那样）在心灵中同时获有两种感受。我们最多只能在截然不同的感受中将先前展现给我们的对象合起来比较；但在当时我们会发现，无论这种比较的定论会是什么，每一个对象在意识面前都倔犟地保持其个别的特性。
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精神事实的自我复合是不可接受的

而且，对精神单元“自我复合”或者“结合”的理论还有一个更加致命的反驳。它在逻辑上是无法理解的；它遗漏了我们所实际了解的所有“结合”的本质特征。

为我们所实际了解的所有“结合”，都是在与自身不同的本体之上，由所谓被“结合”的单元而形成的。没有这种中介或媒介物的特征，结合的概念就毫无意义。

“例如，一群会收缩的单元，通过共同的行动，并且通过都和一个单一的腱相连接，将会同时拉动，并且会产生一种动力效果，这效果无疑是它们所结合起来的个别能量的矢量合……总之，腱对于肌肉纤维，骨骼对于腱，都是机械能量的联合接受者。合成媒介对于能量的聚合来说是不可缺少的。要了解机械的合成对于结合基质的完全的依赖性，我们可以花一点时间来设想一下将所有单独收缩的肌肉要素都从它们的附着物上切下来。它们在那时依然能够用和以前一样的能量收缩，然而却不能形成协作的结果。所欠缺的是动力结合的媒介。单独施加的没有共同接受者的多重能量，将会在完全孤立和分离的努力中丧失掉它们自己。”
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换句话说，不管多少数量的本体（依照你的喜好，可以把它们称为力、质料粒子或者精神元素）都不可能将它们自己聚合在一起。在总体中，每一个本体都一直是它永远所是的东西；而总体自身只有对一个旁观者来说才是存在着的，这个旁观者碰巧忽视了单元，并且照此来理解总体；或者，它以对外在于总体自身的一种本体所表现出的某种其他作用的形式而存在。不要反驳H2
 和O将它们自身结合成“水”，并且其后展现出了新的性质。它们没有这样。“水”只是在新位置中的旧原子，H-O-H；“新的性质”只是当其处于这一位置时对外部的媒介（例如我们的感觉器官和各种为人所知的可以让水表现出其性质的试剂）所表现出的联合效果。

“只有当聚合体在其他事物面前做如此的行为表现时，它们才是有组织的整体。一尊雕像是大理石微粒的聚合物；但是像这样的话它就不具有统一性。因为对于观看者来说它是一个东西；但它自身却是一个聚合物；正如同对于一只爬到它上面的蚂蚁的意识来说，它又可以显现为一种单纯的聚合物。部分间的聚合不能产生出许多离散成分的统一体，除非这个统一体对于某个其他主体来说，而不是对于那一大堆东西自身来说是存在着的。”
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正是如此，在力的平行四边形中，“力”自身并不结合成对角线的矢量合；为了展现它们的合力效果，需要有一个它们可以对其进行撞击的身体。乐音本身也不结合为和谐音与不和谐音。和谐音与不和谐音仅仅是它们对外部的媒介——耳朵所表现出的联合效果的名称而已。

在基本单元被设想成是感受的情况下，情形绝不会变化。取来一百个感受，搅乱它们，并且尽你所能将它们紧紧地捆扎在一起（不论这意味着什么）；每一个感受依然是其一直所是的同一个感受，关闭在它自己的外壳里，没有窗户，也不知道其他感受是什么、意味着什么。如果当一组或一系列的这种感受被建立起来的时候，一个像这样属于那个系列的意识就应该出现了。那么，在那里就会有第一百零一个感受存在；当一百个原初的感受在一起的时候，通过一条奇怪的规律，它们就可能是其创生的一个信号；但是它们与它，或者它与它们都没有实质性的同一性，并且人们永远不能将一个感受从其他感受中演绎出来，或者（在任何可理解的意义上）说它们进化出了它。

拿来一个由12个词组成的句子，再找来12个人并且告诉每一个人一个词。然后让他们站成一行或者让他们排成一串，并且让每一个人尽可能专心地思考他的词；在哪里都不可能出现对整个句子的意识。
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 我们谈论“时代精神”和“人民情操”，并且以各种方式具体化“公众意见”。但是我们知道这是一个象征性的说法，并且我们从来也不会梦想，精神、意见和情操等构成了这样一种意识，它不同于“时代”、“人民”或者“公众”这些词所表示的一些个体的意识，并且它是附加在这种意识之上的。这些个体的心灵不能聚合成一个更为高级的复合的心灵。这一直是心理学中唯灵论者用来反对联想主义者的战无不胜的论点——在第10章我们将进一步展开这一论点。联想主义者认为，心灵是由联结为一个统一体的许多截然不同的观点构成的。他们说，存在有观念a，并且也存在有观念b。因此，他们说就有一个a+b的观念，或者一个a和b在一起的观念；这好像就是说，a的数学平方加上b的平方等于a+b的平方，这是个明显的错误。观念a+观念b不等于观念（a+b）。（a+b）是一个，a、b是两个；在（a+b）那里，知道a者也知道b；在a、b那里，知道a者是明确地被假定为不知道b的；等等。简而言之，这两个分离的观念是永远也不能够通过逻辑而变得可以和那个“联想的”观念一样来描述一个同样的事物的。

这就是唯灵论者一直在说的内容；而且既然事实上我们拥有“复合的”观念，并且确实一起知道了a和b，他们就采用了一个更进一步的假说来解释那一事实。他们说，分离的观念是存在着的，但是他们影响着第三个本体——灵魂。这个东西拥有“复合的”观念，如果你愿意这样称呼它的话；并且复合的观念是一个全新的精神事实，分离的观念与它的关系不是构成的关系，而它们之间的关系是分离的观念是它得以产生的诱因。

唯灵论者反对联想主义者的这个论证，从来也没有得到后者的回应。它有效地反对了任何主张感受间的自我复合的言论，有效地反对了任何“混合”、“复杂化”、“心理化学”或“精神综合”的观点，这种观点设想一种合成的意识从其组成部分自身中漂浮开来，而此时缺少它们可以对其施加影响的额外法则。简而言之，精神素材理论是无法了解的。感受原子不能组成高级的感受，就如同物质原子不能组成物理事物一样。对一个头脑清醒的原子进化论者来说，“事物”是无。除了永恒的原子之外什么都不存在。当以某一特定的方式聚合在一起时，我们称它们为这个“事物”或那个“事物”；但是，我们所命名的事物离开我们的心灵就不存在。那些因为同时知道很多不同的事物，所以被假设是复合的心理状态也是如此。既然这些状态毋庸置疑地存在着，它们必须作为单一的新事实而存在，或者可能如唯灵论者所说，作为施加于灵魂之上的效果而存在（在这里我们将不对这一观点做出决断），但无论如何它们都是独立的和完整的，并且不是由精神原子复合而成的。
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心理状态可以是无意识的吗？

在一些人的心中，追求统一和顺畅的热情是如此地难以满足，以至于不论这些推理和结论在逻辑上有多么清晰，很多人还是没有受到它们的影响。他们使得一些事情变得杂乱无章，这在某些团体那里似乎是令人无法忍受的。他们扫除了所有从物质到精神，或者从较低级的精神到较高级的精神“不间断地过渡”的机会；而且他们强行使我们退回到了意识多元论中——每一个意识不连续地从物质和精神这两个分离的世界中产生出来——这甚至比每一个灵魂的单独创造这种古老观点更糟糕。而且这些不满的人几乎不会通过直接的攻击来尽力地反驳我们的推理。更有可能的是，在对这些推论完全置之不理的同时，他们却致力于迂回地侵蚀和破坏那个区域，直到它成为一片逻辑的泥沼，进入这片泥沼之中，任何种类的明确结论不久就必定会下沉和消失。

我们的推论已经假定，一千个精神单元的“聚合”，必须要么是仅被重新命名的那些单元的重复，要么是某些其他实在的东西，这样它就不同于那些单元，对那些单元来说它就是另外的；如果某一个存在的事实是关于那一千个感受的事实，那么它就不能同时又是关于一个感受的事实；因为感受的本质是被感受，而且是作为一个精神的存在着的感受，它就必须如此。如果一个感受在感受起来时不像那一千个感受中的任何一个感受，它在什么样的意义上能够被说成是一千个感受呢？这些假设是一元论者所想要破坏的。他们中黑格尔化了的人会立刻站在高处，并且说精神生活的荣耀和美丽在于其中所有的矛盾都得到了调和；而且正是因为我们所考虑的事实是关于自我的事实，它们同时既是一也是多。我承认，我无法同这样的智性趋向相争辩。这就像一个人用棍棒来敲击那不加抵抗的小蜘蛛网一样，除了弄巧成拙以外，他的目标毫无损伤。因此，我听任这一学派自行其是。

其他的一元论者就较少有这种容易消融的形质，它们试图通过做出一种区分来破坏心理状态之间的区别。这听起来是荒谬的，但也仅仅是机智的表现。区分是对心理状态的无意识存在和有意识存在之间的区分。这是让一个人相信他在心理学中所喜欢的东西的最高手段，也是将本来可以成为科学的东西变成怪念头的竞技场的最高手段。它有众多支持者，并且有详尽的理由来支持自己。因此我们必须对它做应有的思考。

无意识心理状态存在吗？

在对这个问题的讨论中，最好的方法就是尽可能简要地给出一个所谓的证明清单，并且在每一个的后面给出对它的反驳，就好像在经院哲学家的书中所看到的那样。
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第一个证明：最小的可见物和最低的可听物是由部分所组成的对象。除非每一个部分影响了感官，否则整体如何能够影响感官呢？而且，在它们各自都是不可感觉的情况下，每一个部分都影响了感官。莱布尼兹将整个意识称作“统觉”，将假设是不可感觉的意识称作是“微知觉”。

“就对后者的断定而言，”他说，“我习惯于使用这样一个例子，即当一个人接近海岸的时候，他受到了大海咆哮的冲击。如果某人要听到这种噪声，他就必须听到组成其全体的部分，即每一个波浪的噪声，……但是如果只有一个波浪的话，这噪声就不会引起人的注意。人们必定受到了某一波动运动的些许影响，人们必定对每个个别的噪声有一些知觉，不论它有多么小。否则，他就不会听到那100000个波浪，因为从100000个零中永远也不能得出一个量来。”
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答复：这是所谓“分割谬误”的一个极好的例子，或者它是这种断言的极好例子，即仅仅对于集合物为真的东西，对于集合物中的每一个成员也分别为真。如果一磅的重量能够使天平移动，那么一盎司的重量必定也会在较小的程度上移动它，这一断言在此是不成立的，如果一千个东西一起引起感觉，那么一个东西也必定会单独地引起它，这一断言在此也同样是不成立的。一盎司的重量根本不会使天平移动；它的运动从磅开始。至多我们能够说，每一盎司以某种帮助那一运动出现的方式影响了它。因此，每一个对神经的亚可感刺激无疑影响了神经，并且当其他刺激到来的时候，帮助了感觉的产生。但是，这种影响是一种神经影响，这里没有理由可以用来假设它是没有意识到它自身的“知觉”。“特定量的原因可以是产生任何结果的一个必要条件，”
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 当后者是一种心理状态的时候。

第二个证明：在所有获得的机敏和习惯当中，在如他们所命名的次级自动操作中，我们所做的事情是最初需要有一系列有意的有意识的知觉和意志才能做到的事情。既然动作依然保持着它们的理智特征，理智就必须依旧掌管它们的执行。而且由于我们的意识似乎一直在别处忙碌着，这种理智就必须由无意识知觉、推理和意志所组成。

答复：这里有不止一种可选择的解释与这多得多的事实相符合。一个解释是，习惯性动作中的知觉和意志可以有意识地行动，只是行动地非常快而且没有引起注意，以至于对它们没有任何记忆保留下来。另一个解释是，对这些行为的意识是存在着的，但是它从脑半球的其他意识中分离了出去。我们将在第10章中发现大量关于部分意识处于分离状态的实在的证明。既然人的大脑半球无疑在次级自动动作中协作着，说它们的发生没有意识，或者说它们的意识是低级中枢的意识，但对此我们一无所知，这两种说法都是行不通的。但是，记忆的缺乏或者分离的皮层意识肯定能够解释所有的事实。
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第三个证明：当正在思考A的时候，我们马上就发现自己在思考C。现在，B是A和C之间自然的逻辑链环，但是我们对已经想到了B没有意识。它在我们心中肯定是无意识的，并且在那种状态下影响了我们观念的顺序。

答复：这里我们又可以在似乎更可靠的解释之间做出选择。要么是B有意识地存在于那里，但在下一个瞬间就被遗忘了，要么是它的大脑神经通道独自足以完成联结A和C的整个工作，而B的观念根本没有被唤醒，不管它是有意识的还是“无意识的”。

第四个证明：我们睡觉时还尚未解决的问题，当我们早晨醒来时发现它已经被解决了。梦游者做合理的事情。我们准时在头天晚上预定的时间里醒来，等等。无意识的思维、意志、时间感知等，肯定掌管着这些活动。

答复：忘记了的意识，就如同在催眠恍惚状态中一样。

第五个证明：一些患者经常会在癫痫样的无意识发作中经历一些复杂的过程，例如在饭店里吃顿饭并且付饭钱，或者进行暴力的杀人攻击。在人为的或者是病理的恍惚状态中，患者会完成长时间的复杂活动，这涉及了推理能力的使用，并且在这过程期间他对此完全没有察觉到。

答复：快速和完全的遗忘肯定是对此的解释。类似的情况还有催眠状态。当被催眠的被试者处于恍惚状态期间，告诉他说他将会记得，那么他在醒来的时候就会很好地记起所有的事情，但是你不那样告诉他的话，他就不会有任何记忆保留下来。将普通的梦境极为迅速地遗忘掉是一个常见的事实。

第六个证明：在一个音乐和弦中，几个音符以相对简单的比率振动。心灵必须无意识地将那些振动计算在内，并且由于它发现了这样的简单性而感到高兴。

答复：由简单的比率所产生的大脑过程，可能和将这些比率进行比较的意识过程一样，是直接使人愉快的。不需要有意识的或者是无意识的计算。

第七个证明：我们每时每刻都在做出理论判断和情绪反应，并且表现出实践的倾向，对此我们不能给出清楚的逻辑理由，但是这却是来自某些假设的好的推论。我们知道的比我们能够说的要多。我们的结论先于我们对其根据做出分析的能力。一个孩子虽然对与同一个事物相等的两个事物彼此也相等这一公理全然无知，却仍然能正确地将它应用于他的具体判断之中。一个无法以抽象的术语理解全部内容的农民，却可以使用它。

“我们很少有意识地思考我们的房子是如何粉刷的，它的色调是什么，我们的家具是什么样式的，或者门是朝右开还是朝左开，是朝里开还是朝外开。但是，我们是多么迅速地注意到了这所有东西中每一个东西的变化啊！想想你最经常打开的那扇门，如果可以的话说出它是朝右还是朝左开，朝里开还是朝外开。然而，在你开门的时候，你从来也不曾把手放在错误的一边去找插销，从来也不曾推开本来是应该拉开的门……你朋友的脚步有什么样的精确特征使得你在他正走来的时候能够认出它？你曾经有意识地思考过这个观念‘如果我撞上一块坚硬的物质，我就会受伤，或者我的前进就会受到阻碍’吗？而且你避免撞上障碍物是因为你曾经清楚地构思过那个观念，或者有意识地获得并思考过那个观念吗？”
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我们的大部分知识总是潜在的。我们按照我们所习得的东西的整体流动来行动，但是当时只有极少数的东西进入到了意识中。然而，我们可以随意回忆起其中很多东西。所有这些未被认识到的原理和事实、这些潜在的知识与我们的思想的合作，都是完全无法解释的，除非我们假定有大量的观念以一种无意识状态永久地存在着，所有观念都对我们的有意识的思维施加着稳定的压力和影响，而且其中很多观念和它处于这样一种连续性，即它们自己不久就会变成有意识的。

答复：难以想象有这么多观念。但是，在大脑中确实存在各种捷径；并且有些过程没有被那么强烈地激起，因而不足以产生任何清楚得足以成为一个前提的“观念”，不过这些过程可以帮助确定一种作为结果而发生的过程，而这些过程的精神伴随物，即所说的观念可以是一个前提，如果观念确实存在的话。某个泛音可能是我朋友的声音的一个特征，并且它可以与其中的其他音一起在我的大脑中引起向我的意识提示出我朋友的名字的过程。然而，我对那个泛音本身可以是无知的，并且甚至当他在说话的时候都不能分辨出它是否出现了。它将我引向那个名字的观念；但是它在我这里并没有引起与那个泛音观念相应的大脑过程。这和我们的学习相类似。我们所学的每一个问题都使得大脑此后发生了更改，这使得大脑以后不可能对事情做出和以前一样的反应；并且差异的结果可能就是行动的倾向，虽然没有观念相伴随，但却和假如我们想到了那个问题，我们就应该去做是一样的。随意地变得对后者有意识了，这同样可以作为大脑变化的一个结果而容易地加以解释。如冯特所说，这是一种产生对原先问题的有意识观念的“倾向”，一种其他刺激和大脑过程可以将其转变为真实结果的倾向。但是，这样一种倾向不是“无意识观念”，它只是分子在大脑的某些神经束中的一种特殊排列。

第八个证明：本能，作为用适当的手段对目标的追求，是理智的表现；但是，由于目标不是预知的，所以理智一定是无意识的。

答复：第24章将会表明，所有的本能现象都可以作为神经系统的活动而加以解释，通过刺激，它们被机械地释放到了感官中。

第九个证明：在感官知觉中，我们有大量的结果，它们只能作为通过无意识的推理过程从赋予感官的资料中得出的结论而加以解释。视网膜上的小人图像不是被推断为一个小矮人，而是被推断为远处一个身材标准的人。某个灰色的斑纹被推断为在黯淡的光线下看到的一个白色的物体。这样的推断经常将我们引入歧途：例如，以淡绿色为背景的淡灰色看上去是红色的，因为我们使用了一个错误的前提来进行推论。我们认为一层绿色的薄膜覆盖了一切；并且知道在这样一层薄膜之下一个红色的东西看上去是灰色的，我们错误地从这种灰色的现象之下推断出一个红色的东西一定存在于那里。我们在第18章关于空间知觉的研究中将给出大量其他例子，这些例子是关于曾被解释为由无意识逻辑活动所导致的真的和虚幻的知觉的例子。

答复：在很多情况下那一章节的内容也可以反驳这一解释。色对比和光对比无疑纯粹是感觉事件，推论不参与其中。赫林已经令人满意地证实了这一点，
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 这在第十七章中再作讨论。我们对尺寸、形状、距离等等的快速判断最好应解释为简单的大脑联结过程。特定的感官印象直接刺激大脑神经束，现成的有意识的知觉是这些大脑神经束的活动的直接精神配对物。它们或者是通过先天的，或者是由习惯获得的机制来完成这种活动的。应当谈及的是，冯特和赫姆霍尔茨在他们的早期著作中为了使无意识推论在感官知觉中是一个至关重要的因素这一观念盛行起来，做的工作比任何人都多，他们后来看到，更改他们的观点，并且承认类似于推论结果的那些结果可以在没有任何真实的无意识推理过程发生的情况下产生是合适的。
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 也许是哈特曼对他们的原理的过分的放纵应用使他们做出了这样的改变。很自然，他们对他的感受就像是故事中水手对马的感受一样，那个水手将他的脚放进马镫里，——“如果你准备继续前进，我就必须下来。”

哈特曼凭借着无意识思维原理相当彻底地变更了宇宙。在他看来，所有可命名的事物都可以作为这一原理的例子。但是他的逻辑是如此的松散，而且他对考虑最明显的不同观点疏忽得是如此的彻底，以至于总体来说，详细地考察他的论证是在浪费时间。这种说法同样适用于叔本华，在他那里，神话达到了它的极致。例如，根据他的观点，对于一个存在于空间中的视知觉是由于智性执行了下述完全无意识的操作而造成的。第一，它理解倒转的视网膜形象，并且把它正过来，这样一来，作为初步的操作便构建了一个平面空间；其次，它通过眼球聚焦的角度计算出两个视网膜上的意象一定只能是一个对象的投影；第三，它构建出了第三维度，并且将这一对象看作是立体的；第四，它将距离赋值给这一物体；第五，在所有的这些操作当中，通过无意识地推断出它是理智无意识地感受到的一些感觉的唯一可能的起因，理智获得了它所“构建”的东西的客观特征。
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 对此似乎不需要做出任何评论。如我所说，它纯粹是神话。

那么，在无意识状态观念存在的证明中，人们非常自信地使用的那些事实，都不能证明任何这一类的问题。它们或者证明了有意识的观念出现了，而在下一个瞬间它又被遗忘了；或者证明了某些与推论结果相似的结果，可以通过似乎没有观念作用附着其上的快速的大脑过程而形成。接下来，这里还要提出一个论证，它不像我们已经评论过的那些证明那样显然是不充分的，对它需要给出一种新的回答。

第十个证明：在我们的精神生活中，存在着很大一类经验，它们可以被描述为这样一种发现，即我们所一直具有的主观条件实际上是某种与我们的假设有所不同的东西。我们突然发现自己对我们以为自己一直非常喜欢的事情感到厌烦；或者爱上了一个我们以为自己仅仅是喜欢的人。又或者我们有意分析我们的动机，发现实际上它们包含我们很少觉察到其存在的嫉妒和贪婪。我们对人们的情感是完美的动机之源，它本身是无意识的，是内省将它显现了出来。并且我们的感觉也同样如此：我们不断地在我们每天已经习惯获得的感觉中发现新的元素，这些元素也以应该从一开始就存在，因为否则的话我们将不能把包含它们的感觉与几乎同属一系的其他感觉区别开来。这些元素必须存在，因为我们使用它们来进行区分；但是它们必须在无意识状态下存在，因为我们完全不能将它们挑选出来。
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 在心理分析学派的书中充满了这种例子。谁知道那些无数的与他的每个思想混合在一起的联系呢？谁能拆散每时每刻从他的内部器官、肌肉、心脏、腺、肺等流入的不可名状的感觉，并且从整体上构成他对肉体生命的感觉呢？在他对距离、形状和大小的判断中，谁能意识到对神经支配的感受与对可能肌肉运用的暗示所起的作用呢？也思考一下我们只是拥有的感觉与我们注意到的感觉之间的差别。由注意产生的结果似乎像是全新的创造；但是它揭示出的感受和感受元素肯定已经存在于那里了——以一种无意识状态。我们在实践上都知道D、B、Z、G、V与T、P、S、K、F之间分别存在着所谓浊辅音和清辅音之间的区别。但是，除非人们完全准备好了要感知它们，并且他们的注意力已经被引到了它是什么这一问题上了，否则相比较而言有很少的人在理论上知道这种区别。浊辅音不是别的，就是清音再加上某一特定的元素，这元素在所有的浊辅音中都是一样的，是外加上去的。那个元素是浊辅音发出时所使用的一种喉音，清音没有这样的伴随物。当我们听到浊辅音字母时，它的两个组成元素都必须真正存在于我们心中；但是，我们对它们真正是什么却一直是无意识的，并且将那个字母错当成一种简单的声音性质，直到通过尽力的注意，我们才了解它的两个组成部分。存在着很多感觉，大部分人一生都在经历着它们，但却从来没有注意过，因此这些人只是以一种无意识的方式拥有着它们。打开和关闭声门的感受，拉紧鼓膜的感受，为适应近距离视觉而进行调节的感受，中断从鼻孔到咽喉的通道的感受，都是我所说的意思的例子。每个人在一小时之内多次获得这些感受；但是可能只有极少数的读者能够正确地意识到我刚刚使用过的那些名称所指的是一些什么样的感觉。所有这些事实，以及更加大量的事实似乎结论性地证明了，一个观念除了可以以完全有意识的方式在心中存在以外，这里还有一种无意识的方式支持其存在；同一个观念无疑以这两种方式存在着；由于任何反对精神素材理论的论证都建立在如下这种观点之上，即在我们精神生活中的存在就是感觉，并且一个观念必须有意识地被感觉为它所是的东西，因此它们便垮台了。

反对的理由：这些推论混乱连篇。指称同一个外部实在的两种心理状态，或者其中的后一种心理状态指称前一种心理状态的两种心理状态，被描述为同样的心理状态或“观念”，按照原来的样子以两个版本发表出来；于是，在第二个版本中可以发现在第一个版本中明显缺乏的任何性质，这些性质被解释为已经真实地存在于那里，只不过是以一种“无意识的”方式存在着。如果不是有心理学的历史作证，很难相信有才智的人会犯如此明显的错误。一些作者的心理学的惯用手段是这样一种信念，即关于同一个事物的两种思想事实上是同一个思想，并且这同一个思想可以在后来的反思中逐渐地意识到它从开始以来一直是什么。但是，一旦在观念出现之时简单地获有了一个观念与后来知道了关于这个观念的各种事情之间做出区分；而且在被认作是主观事实的心理状态自身这一方面与它所知道的客观事实这另一方面之间做出区分，那么人们就可以毫无困难地逃离那个迷宫了。

首先来讨论第一个区分：所有以通过注意力而显现出来的感觉和这些感觉中的新的特征为基础的论证，立刻就垮台了。当我们注意B和V的声音，并且分析出是喉部的作用使得它们分别与P和F不同时，对B和V的感觉就和以简单的方式获得的B和V的感觉有所不同。确实，它们代表相同的字母，并且因此意指相同的外部事实；但是它们是不同的心理倾向，并且的确依赖于差别极大的不同的大脑活动过程。由于一个要将声音作为一个整体来被动地接受，并且另一个通过有意识的注意要将那个整体分析为截然不同的组成部分，因此将这两种如此不同的心理状态归因于完全相似的过程是令人难以置信的。并且这种主观的差别并不是在于那个起先被命名的状态就是以一种无意识状态存在的第二种状态。这是一种纯粹的精神差别，甚至比两个不同的清音所引起的差别还要大。其他被选中作为例子的感觉也同样如此。第一次习得关闭声门的感受是什么样的人，在这次发现中体验了一次全新的心理改变，像这样的事件他以前从来没有体验过。他以前有另一个感受，一个不断更新的感受，同样的声门是这个感受的器官起点；但那并不是处于“无意识”状态之下的后来的感受；它是一种完全独特的感觉，尽管它使我们认识到相同的身体部分——声门。此后我们将会看到，相同的实在可以通过数不清的精神状态被认识到，这些精神状态之间可以有天壤之别，却并不因此而停止指称那个相关的实在。它们每一个都是有意识的事实；除了在它们出现的那一时刻被感受到的这种方式以外，它们没有任何其他的存在方式。因为它们指向了同一个外部实在，所以它们就一定是同一个“观念”的如此众多的版本，时而处于意识状态，时而处于“无意识”状态，这仅仅是一种令人难以理解和凭空想象的说法。这里只有一种“状态”观念能够存在其中，并且那是一种完全的有意识状态。如果它不是以那种状态存在，那么它就完全不存在。某种别的东西处于它的位置上。这种别的东西可以是一种单纯的物理的大脑过程，或者它可以是另外一个有意识的观念。这两种东西中的任何一种都可以行使和第一个观念差不多相同的功能，意指相同的客体，并且与我们的思维结果处于一种大致相同的关系中！但是，那并非是我们应该在心理学中将逻辑的同一性原理抛弃掉的原因，并且说不论它在外部世界中的进展如何，心灵无论如何都是这样一个地方，在其中一个东西可以是其他各种东西，同时它也一直是它自己。

现在讨论所提到的其他的例子，以及另外一个区别，即拥有一种心理状态和知道关于它的全部事情的区别。在这里拆解和澄清真理将更加简单。当我判定自己在不知道的情况下已经坠入爱河好几个星期的时候，我仅仅是赋予了我以前不曾命名、却完全有意识的状态一个名称；这种状态除了以有意识的方式存在之外，它没有任何其他的存在方式；尽管它是我现在对其怀有一种热烈得多的情感的人的感受，尽管它不断地向后者发展，并且与后者相似得足以用同一个名称来命名，然而它与后者绝不是同一的，更不是以一种“无意识”的方式与后者是同一的。此外，来自于我们的内脏和被隐约感受到的器官的感受，对神经支配的感受（如果存在这样的感受的话），以及在我们的空间判断中，被无意识地假定为决定我们将要知觉的东西的那种对肌肉运动的感受，的确就是我们对它们所感受到的内容，处于完全确定的意识状态，而不是处于其他意识状态的模糊版本中。它们可能是模糊的和微弱的；它们可能是对其他意识状态能够确切地认识和命名的一些同样的实在的非常模糊的认识物；对于其他状态能够意识到的实在中的许多东西而言，它们可以是无意识的。但是这一点也没有使它们自身变得暗淡、模糊起来，或者变成无意识的。当它们存在时，它们永远和它们所感受的一样，而且，除了它们微弱的自身之外，不论是实际地还是潜在地，它们都不能和任何别的东西是同一的。根据在思想之流中的一个微弱的感受与在它之前或者之后的东西的关系，它可以被追忆、被归类并且被理解。但是，一方面是它，而另一方面是知道关于它的所有这些事情的后来的心理状态，这两者肯定不是关于同一个精神事实的两种状态，其中一种是有意识的，另一种是无意识的。大体上来说，思想的命运是，前面的观念被后面的观念所取代，同时给出对相同实在的更全面的解释。但是，先前的观念和后来的观念与许多单独的、相继的心理状态一样，依然保持着它们自己单独的实体性身份。如果要相信相反的观点的话，就不可能有任何确定的心理科学了。在我们相继的观念中所发现的唯一的统一性就是它们处理相同客体时其认知和表象功能的相似性。就存在的同一性而言，这里是无；我相信在本书的所有剩余部分中，读者将会受益于从这里开始的简洁地陈述这些事实的简单方式。
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 因此，我们似乎不仅确定了下述观点是不可理解的，即一个心理事实能够同时是两个东西，而且似乎像是一种感受的东西，例如蓝色的感受或者憎恨的感受，可以真实地和“无意识地”是成千上万种与蓝色和憎恨一点也不相似的基本感受；但是我们发现我们能够以其他方式表达所有观察到的事实。然而，我们可以确定的是，尽管精神素材理论受到了打击，但是并没有被摧毁。如果我们将意识归结于单细胞微生物的话，那么单个细胞就可以拥有意识，而且通过类推我们就可以将它归结于大脑中每一个被个别对待的单独的细胞。如果通过将不同剂量的这种单独细胞的意识加在一起，心理学家就能够将思想当作一种原料或者材料来对待，可以随意地用或大或小的量来对它进行测量，增加或者减少它，并且可以将它打包起来，那么这对于心理学家来说是多么方便啊！他感觉到一种迫切的渴望，渴望被允许对他所描述的连续的心理状态进行综合构建。精神素材理论这么容易地就认可了这种构建，因而似乎可以肯定的是，“人的不可征服的心灵”将会在未来更加顽强地和机智地致力于它的再次恢复，并使它进入某种看似合理的正常的运转状态。因此，我将对目前存在着的困扰这个问题的剩余难题做一些思考，并且以此来结束这一章。

陈述心脑间关系的困难

应当记得的是，在我们对连续意识单元聚合为乐音音高的感受的理论的批评中，我们断定，随着神经系统中的物质变化分布得越来越广泛，不管有什么样的聚合过程存在，这种聚合过程都是将空气振动聚合为一种越来越简单的物理结果。最后，我们说（第23页）
 
[28]

 ，在脑半球皮层的听觉中枢中导致了一些简单的和大规模的过程，对乐音音高的感受总体上直接与它相对应。在讨论大脑中的功能定位时，我已经说过（第158～159页）
 
[29]

 ，意识通过那个器官与神经支配流相伴随，并且在性质上随着神经流的特性而变化，如果大量地涉及枕叶的话，它就主要是关于所见之物的，如果神经活动集中在颞叶，它就主要是关于所听之物的等等；而且我还补充说，像这样一种迷糊的方案就是人们在生理学发展的现状中至多可以安全提出的。心理失聪和失明的事实，以及听觉和视觉失语症的事实向我们表明，如果某种思想要发生的话，整个大脑必须一起行动。意识自身是一个完整的、而不是由部分组成的东西，它同全部的大脑活动相对应，不管那在当时是什么。这是一种表达心脑关系的方法，在本书的剩余部分中我都不会抛弃这种方法，因为它无需提及假说就表达了赤裸裸的现象事实，而且不会暴露在如我们所发现的在坚持观念结合理论时所遭受到的那种逻辑责难之中。

不过，如果我们模糊地、实证地、或者科学地将这一方案当成一种单纯的关于我们的思想和我们的大脑相伴随的经验规律的话，它非常难以反驳，如果我们以为通过它可以表象任何更加本质或更加终极的东西的话，它就完全瓦解掉了。当然，在对思想和大脑的关系的研究中，最最终极的问题就是理解为什么这两种完全不同的东西竟会有联系，以及它们是如何联系起来的。但是在解决这个问题之前（如果它终究会得到解决的话），这里有一个不那么终极的问题必须首先得到解决。在思想和大脑的关系能够被解释之前，它必须至少以一种基本的形式得到陈述；而要这样陈述它，还存在着极大的困难。要以一种基本的形式陈述它，人们就必须将它还原为其最低级的关系，并且知道哪个心理事实和哪个大脑事实可以说是直接并列着的。我们必须找到最小的心理事实，其存在直接依赖于大脑事实，并且我们必须同样找到最小的大脑事实，它无论如何都有一个心理对应物。在如此找到的精神的和物理的最小东西之间，将会存在一种直接的关系，对这种关系的表达，如果我们获有了它的话，就应当是基本的精神一物理规律。

我们自己的方案通过将整个思想（甚至是关于一个复杂对象的思想）当作它用来处理精神方面问题的最小的东西从而避免了精神原子的不可理解性。但是在将整个大脑过程当作其物质方面的最小事实的时候，这个方案遇到了几乎同样糟糕的其他难题。

首先，它忽视了某些批评家所强调的类推，即整个大脑过程的组成与思想客体的组成之间的类推。整个大脑过程由部分所组成，由在视觉、听觉、触觉和其他中枢中同时进行的过程所组成。思想客体也由部分所组成，其中的一些是被看见的，另外一些是被听见的，还有一些是通过触摸和肌肉的运动而被知觉到的。这些批评家会说：“那么思想自身怎么不应当是由部分所组成，即客体的一个部分和大脑过程的一个部分的各个对应物呢？”看待问题的这种方式是如此的自然，以至于它产生了从整体上看是所有心理学体系中最为繁荣的一个体系——即主张联想观念的洛克学派体系——精神素材理论只不过是这一学派最后的和最精巧的一个分支。

第二个困难更加深刻。“整个大脑过程”根本不是一个物理事实。它对于一个旁观的心灵来说是许多物理事实的显现。“整个大脑”仅仅是我们用来称呼在特定位置上排列着的无数分子用来影响我们感觉的方式的名称。根据宇宙微粒论哲学或者机械论哲学的原理，唯一的实在是分离的分子，或者至多是细胞。它们聚合为大脑是大众言论的虚构。这样的一种虚构无论怎样也不能充当任何精神状态的客观的真实的对应物。只有真正的物理事实能够充当这种东西。而分子事实就是唯一真实的物理事实——如果我们无论如何要有一条基本的精神一物理规律，我们似乎又完全回到了某种像是精神素材理论的东西那里，因为作为“大脑”元素的分子事实，似乎很自然地应当与思想中的元素相对应，而不是与整个思想相对应。

我们应该怎么办？此刻，很多人会在赞美那不可知事物的神秘中，会在这样一条原理最终掌管我们的混乱时我们所应该感受到的“敬畏”中得到慰藉。其他人会很高兴，我们所由以开始的对事物的有限的和分离主义式的看法最终揭露出了它的矛盾，并且将要引领我们辩证地向上达到某种“更高级的综合”，在这种综合中，矛盾不再令人烦恼，而且逻辑也停止了。这可能是一种生来就有的弱点，但是在这种使智性的失败变得很华贵的策略中我不能获得安慰。它们只是精神上的氯仿麻醉剂。最好是路途坎坷，最好是永远不懈地努力！

物质单子理论

可以做的最合理的事情就是猜想可能存在着第三种可能性，一种我们还没有考虑过的可供选择的推测。现在有一种可供选择的推测——而且是一种在哲学史上被经常做出的推测，它比我们自己已经讨论过的那两种观点都更有利于免除逻辑的反驳。它可以被称作多元物活论或者复合单子论；它是这样思考这个问题的：

每一个大脑细胞都有它自己的单独意识，所有其他的细胞对此都一无所知，所有单独的意识彼此都是“放逐的”。然而，在这些细胞中间，有一个我们的意识附着于其上的中心或者主宰细胞。但是所有其他的细胞事件都物理地影响着这个主宰细胞；并且通过对他产生共同的影响，这些其他细胞可以被称作是在“结合”。事实上，这主宰细胞是那些“外部媒介物”之一，我们知道，许多事物的融合或者聚合没有它们就不能发生。因此主宰细胞的物理更改形成了在其产生中每一个细胞都参与的一系列结果，因此正如人们可能会说的那样，每一个别的细胞在那里都得到了表象。同样，这些物理更改的意识相关物形成了一系列思想和感受，其中每一个思想和感受就其实体性存在而言都是一个完整的和非复合的精神事物，但是这每一个思想和感受（在其认知功能的行使中）都可能会意识到事物，这些事物在数量和复杂程度上与帮助了更改中心细胞的其他细胞的数量成正比。

通过这种概念，人们就不会招致我们已经发现的困扰着那其他两种理论的内部矛盾了。一方面，人们不用解释那种精神单元的不可理解的自我结合了；而另一方面，人们不用将作为一种真实的物理事实而不存在的“整个大脑活动”当作所考察的意识流的物理对应物来加以对待了。但是，人们有生理学方面的困难和不可能性，这抵消了这些优势。大脑中没有在解剖学方面或者在功能方面优秀得似乎是整个系统的拱心石或者是引力中心这样的细胞或者细胞群。并且即使存在这样一个细胞，从思维的严密性来说，复合单子论没有权利停留在它这里，并且把它作为一个单元来对待。从物质的方面来考虑，和整个大脑不是一个单元一样，细胞也不是一个单元。它是分子的复合物，就和大脑是细胞和纤维的复合物一样。根据盛行的物理学理论，分子依次又是原子的复合物。因此，如果要彻底贯彻相关理论的话，这种理论必须要确立其基本的并且不可还原的精神一物理对应物，不是细胞及其意识，而是原始的和永恒的原子及其意识。我们回到了莱布尼兹的单子论，并且随之将生理学留在了我们的身后，进入了经验和实证无法达到的地方；而我们的学说，尽管没有自相矛盾，但却变得如此的遥远和不真实，以至于几乎和自相矛盾一样糟。只有思辨的心灵才会对它感兴趣；是形而上学，而不是心理学，将会对其进程负起责任。这种事业可能是成功的，这必须作为一种可能性而得到承认——在莱布尼兹、赫尔巴特和洛采的保护之下的理论一定有某种定数。

灵魂理论

但这就是我最后所说的话吗？绝不是。很多读者在读前几页的时候一定对自己说过：“那个可怜的人究竟为什么不谈论灵魂，并且用它来解决问题呢？”其他接受过反唯灵论训练并且对其偏爱的读者、高深的思想家或者是流行的进化论者可能将会有些意外地发现，在带有如此浓厚的生理学意味的一连串思想的末尾，这个如今备受轻视的词汇会突然出现在他们面前。但是明显的事实是，所有支持“主宰细胞”或者“主宰单子”的论证，也是支持那个为经院哲学心理学和常识理论所始终相信的广为人知的精神行动者的论证。我之所以这样到处搜索，并且没有在早些时候将它作为一种解决我们难题的可能方案提出来，就是因为通过这种程序，我可能会迫使一些这样的唯物主义者更加强烈地感觉到唯灵论立场在逻辑上值得尊敬之处。事实上，我们不能轻视任何一个传统的信仰对象。不论我们能否认识到它，这里总是有大量的理由，积极的和消极的，将我们拖入它们的方向。如果在宇宙中存在着像灵魂这样的本体，它们可能会受到在神经中枢中以各种形式发生的事件的影响。在某个既定的时刻，它们可以通过自己内在的改变来对整个大脑的状态做出反应。这些状态的改变可能是意识的瞬间波动，是对或多或少、或简单或复杂的对象的认识。因而，灵魂就是一种媒介物，通过它（使用我们早些时候的措辞），多种形式的大脑过程将它们的结果结合了起来。无需将它看作任何主宰分子或大脑分子的“内在方面”，我们避开了那种生理学方面的不可能性；并且由于其意识的瞬间波动从一开始就是单一的和完整的事件，我们避开了假设感受是单独存在的并且然后通过它们自己“融合在一起”这种谬论。按照这种理论，单独性存在于大脑世界，而统一性存在于灵魂世界；而且那唯一仍旧困扰着我们的麻烦是这样一种形而上学的麻烦，即理解某种类型的世界或存在物如何竟会影响或者作用于另一个世界或者存在物。然而，由于这种麻烦也存在于两个世界内部，并且它既不涉及物理方面的不可能性，也不涉及逻辑矛盾，它相对来说是个小麻烦。

因此，断定有一个灵魂，大脑状态以某种神秘的方式影响着它，并且它通过自己有意识的作用对它们做出反应，就我们已经达到的程度而言，这似乎对我来说是有最小逻辑阻力的一条思路。

如果它没有确实地解释任何东西，那么它无论如何不会像精神素材理论或物质单子理论那样肯定受到反驳。然而，那个赤裸裸的现象，那个在精神方面和整个大脑过程相并列的被直接得知的东西，是意识状态，而不是灵魂自身。很多最忠实的灵魂信仰者都承认，我们仅仅是将其作为一个从对其状态的体验而来的推论来了解的。相应地，在第10章中，我们必须再次回到这种思考上来，并且问我们自己，究竟对意识状态序列和整个大脑过程序列之间完全无媒介的一一对应的确定，是否不是最简单的精神一物理公式，并且不是那种满足于实证法则、只追求清晰、追求避免危险假说的心理学所要说的最后的话。像这样仅仅承认经验并行论，在那里看起来将是最明智的做法。通过对它的坚持，我们的心理学将依旧是实证的和非形而上学的；虽然这确实只是临时的停留地，并且事情必须在某一天得到更彻底的解决，但是在本书中，我们将停留在那里，而且正如我们已经拒绝了精神素材一样，我们也将不考虑灵魂。唯灵论读者如果愿意的话仍然可以相信灵魂；而想要在他的实证主义表述中增加一点神秘气息的实证主义者，可以继续说自然在它那深不可测的设计中已经用火焰和泥土、大脑和心灵混合成了我们，这两种东西不容置疑地结合在一起，并且决定着彼此的存在，但是它们是如何这样的和为什么这样的，凡人永远也不可能知道。
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 《贝尔法斯特演讲》，《自然》，1874年8月20日，第318页。我不禁要指出的是，这些作者所如此强调的运动与感受之间的不一致，有点不如它似乎初看起来那么绝对。有一些范畴是两个世界所共有的，不仅时间的连续性（如赫姆霍尔茨所承认的那样，《视觉生理学》，第445页），还有诸如强度、体积、简单性或复杂性、平稳的变化或受到阻碍的变化、平静或兴奋这些属性，都被习惯性地断言为物理事实和精神事实的属性。在这种类比成立的地方，事物确实具有一些相同的地方。
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 《心理学》，第131节。
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 “初生的”是斯宾塞先生的重要措辞。在表明意识如何在某一点必须出现在进化现场时，这位作者在模糊性方面完全超越了他自己。

“在其高级形式中，本能可能由一种初步的意识相伴随。如果没有某些使许多刺激全部联系起来的神经节，就不能够存在这些刺激间的协调。在将它们联系起来的过程中，这种神经节必须受每一个刺激的影响的支配——必须经历许多变化。而在神经节中的变化的快速演替，如它所暗示出了对差异性和相似性的永久持续的经验那样，构成了意识的原材料。这里的含义是，随着本能的快速发展，某种意识就成为初生的。”（《心理学》，第195节。）

我将之变成斜体的“原材料”和“含义”这两个词就是解答进化的词。它们被期望具有“综合哲学”所要求的全部精确性。在下面的段落中，当“印象”相继穿过一个共同的“交流中心”时（很像人们穿过十字转门进入一个剧场），直到那时还不存在的意识就应该产生了。

“单独的印象接收通过的是感观——身体的不同部分。如果它们到达其接收所在地就不再前进了，它们就是无用的。或者，如果它们中间只有一些互相联系了起来，它们也是无用的。那么可以做一种有效的调整，它们必须全部相互联系起来。但是，这就意味着某种交流中心对它们来说是共有的，它们各自从中穿过；而且由于它们不能同时由此穿过，它们必须相继穿过。结果，由于对其做出反应的外部现象在数量上变得越来越多，在性质上变得越来越复杂，支配这一共有的交流中心的变化的种类和数量也必须增加——这些变化的不间断的序列一定会产生——意识一定会出现。

“因此生物体和其环境间的一致性的发展要求感觉的变化逐渐变形为一种相继性；而且由此就进化出了一种截然不同的意识——这是一种随着相继性变得更迅速，一致性变得更完善，它就变得越高级的意识。”（同上，第179节。）

确实，在《双周评论》（第14卷，第716页）中，斯宾塞先生完全否认了通过这一段落他想要告诉我们关于意识起源的任何问题。然而，在他的《心理学》中（例如第43节、第110节、第244节），有太多的地方与这一段落相似，以至于我们不得不把它看作是对解释意识如何必须在某一点必须“进化”出来而做的一次认真的尝试。当一个批评者使他注意到其措辞的空洞时，斯宾塞先生便会说他使用这些词从来没有任何特别的所指，这只不过是令人反感的含糊性的一个实例，而正是通过这种含糊性，这种“颜色哲学”才得以继续下去。
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 用他自己的话说：“所犯的错误是这种意义上的，即当实际上是热辐射刺激了他的皮肤的时候，他却承认是被触碰了。在前面提到过的我们自己的实验中，整个手掌和面部从来没有受过任何欺骗。在一个案例中，在对手背实施的60次连续刺激中有4次出现了错误，在另一个案例中，在45次刺激中有2次出现了错误。在上臂的伸肌一侧，注意到在48次刺激中有3次受骗，而在另一个个体的案例中，在31次刺激中只有1次受骗。在一个案例中，在对脊骨的11次刺激中观察到有1次受骗；在另一个案例中，19次有4次受骗。在对腰椎处的29次刺激当中有6次受骗，在另一个案例中，7次有4次受骗。当然，这里还没有能够做出概率计算的足够资料，但是任何人都能很容易地让自己相信，如果只有很小一部分皮肤开始活动的话，在背部不可能存在对温暖与轻度压力的适度的精确辨别力。要做出相应的关于寒冷的感受性的实验至今都是不可能的。”（《感觉器官的解剖学和生理学教科书》1862年，第29页。）


 [9]
 《心理学原理》，第60节。


 [10]
 特别古怪的是，斯宾塞先生似乎完全没有意识到精神素材基本单元理论在进化论哲学中的一般功能。我们认为，如果那种哲学要起作用的话，绝对不可缺少的就是要假定星云中有意识，——当然，最简单的方法就是假设每一个原子都是活生生的。然而，斯宾塞先生（例如，《第一原理》，第71节）会认为意识仅仅是与之“相当的”一定量的“物理的力”的“转化”的偶然结果。在任何这种“转化”能够发生之前，推测起来大脑必须已经存在于那里了；因此文中所引用的论证只能作为局部的细节而存在，而不具有普遍的意义。


 [11]
 颜色的混合可以用同样的方式来加以对待。赫姆霍尔茨已经表明，如果绿光和红光同时落在视网膜上，我们看见的颜色是黄色。精神素材理论将把这作为这样一种情况而加以解释，即绿色的感受和红色的感受“结合”为一种中间的感受，黄色的感受。实际上发生的情况无疑是，当组合的光撞击到视网膜上时，第三种神经过程开始了，——而不简单地是红色的过程加上绿色的过程，而是与两个一起或者每一个都完全不同的东西。当然，在那时，红色或者绿色的感受完全没有出现在心灵面前；而只有黄色的感受存在于那里，直接与于是即刻存在的神经过程相对应，就如同绿色和红色的感受如果恰巧正在产生的话，它们会直接和各自的神经过程相对应一样。


 [12]
 参见密尔的《逻辑学》，第6卷，第4章，第3节。


 [13]
 我在我的学生中发现了一种几乎无法克服的倾向，认为我们能够立刻知觉到感受确实结合了。“什么！”他们说，“柠檬水的味道不是由柠檬的味道加上糖的味道组合起来的吗？”这是将对象的结合当作感受的结合了。物理的柠檬水包含有柠檬与糖，但是其味道不包含这两者的味道，因为假设有任意两样东西肯定没有出现在柠檬水的味道之中，那它们一个就是柠檬的酸味，另一个就是糖的甜味。这两种味道是完全不存在的。所出现的全新的味道确实像这两种味道；但是在第13章中，我们将会看到那种相似性不能总是被认为涉及了部分的同一。


 [14]
 E.蒙哥马利，《心灵》，5，第18～19页。也可参见第24～25页。


 [15]
 J.罗伊斯，《心灵》，6，第376页。洛采比其他任何作者都更加清楚和充分地阐明了这一规律的真相。可惜的是他的论述太长了，所以没能引用。参见他的《微观宇宙》，第2卷，第1章，第5节；《形而上学》，第242、260节；《形而上学纲要》，第2部分，第1章，第3、4、5节。也可以比较里德的《智能》，论文5，第3章的最后；鲍恩的《形而上学》，第361～367页；圣J.米瓦特：《自然与思想》，第98～101页；E.格尼：“一元论”，《心灵》，6，第158页；还有刚刚引用过的罗伊斯教授的文章，“精神素材与实在”。

对精神素材观点的辩护，参见W.K.克利福德：《心灵》，3，57（在其《演讲与论文》中重印，2，71）；G.T.费克纳，《精神物理学》，第2卷，第14章；H.泰恩：《论理智》，第3卷；E.黑科尔，“细胞精神与精神细胞”，《通俗演讲集》，第1卷，第143页；W.S.邓肯，《意识物质》，各处；H.佐尔纳-《彗星的性质》，第320页以后；阿尔弗雷德·巴勒特：“物理伦理”和“物理先验论”，各处；J.索瑞：“物活论”，在《宇宙》中，第5年度，第10期，第241页；A.梅因：《心灵》，1，292、481、566；2，129、402；《哲学评论》，2，86、88、419；3，51，502；4，402；F.W.弗兰克兰：《心灵》，6，116；惠特克：《心灵》，6，498（历史的）；莫顿·普林斯：《心灵的本性和人的自动化》（1885年）；A.里尔：《哲学批评》，第2卷，第2部分，第2章，（1887年）。就所有这些论述而言，其中论述最清晰的就是普林斯的论述。


 [16]
 “有人可能会说，尽管一个盲人或者一个失聪的人确实郁不能通过他自己将声音和颜色加以比较，但是，由于一个人听到了而另一个人看到了，因此他们可以两个人一起来这样做……但是，不论他们是分开的还是紧挨在一起的，这都一样不行；即使他们永远住在一起也不行；不行，即使他们是孪生双胞胎，或者比孪生双胞胎更甚，而且是不能分离地长在一起的，这都不会使这一假定有更多的可能性。只有当声音和颜色在相同的实在中得以表象时，才能够设想它们应该得到了比较。（布兰塔诺：《心理学》，第209页。）


 [17]
 读者必须注意到，我们完全是在对精神素材理论的逻辑进行推论，通过将高级的精神状态看作是与聚合在一起的低级的精神状态一样的东西，我们在推论这种理论是否能够解释高级精神状态的构成。我们说这两种事实不是同一的：一个高级的状态不是许多低级状态；它就是它自身。然而，当很多低级的状态来到一起的时候，或者当某些大脑条件同时出现的时候，而且如果这些条件单独出现的话，它们会产生很多低级状态，我们片刻也没有冒险地自称高级的状态可以不出现。事实上，在那些条件下它确实出现了；而且我们的第9章将主要用来证明这一事实。但是，这种出现是全新的精神实体的出现，而且它与如精神素材理论所断言的那种低级状态的“结合”截然不同。

假设任何人都会将对关于一个事实的某种理论的批判错当成对那个事实自身有所怀疑的事实，这看起来好像很奇怪。然而，来自高层的混淆足以证明我们的评论是正当的。J.沃德先生在他的文章“不列颠百科全书之心理学”中谈到“一个感受系列能够意识到自己是一个系列”这一假说时说（第39页），“用悖论这个词来称呼它太温和了，甚至矛盾这个词对它来说都几乎不够用。”于是，贝恩教授这样指责他说：“至于‘一个状态的序列意识到它自己’，我承认我看不出有任何不能克服的困难。它可以是一个事实，或者不是一个事实；它可以是对其适用事物的一种非常笨拙的表达；但是它既不是悖论也不是矛盾。一个序列仅仅和一个个体相矛盾，或者它可以和共存着的两个或者多个个体相矛盾；但是这太一般化了，因而不能排除自觉的可能性。它当然没有将自觉的性质带到最显著的位置上来，然而这与否认它还是有所不同的。一个代数序列可以知道它自己，同时没有任何矛盾：反对它的唯一东西就是它缺乏事实证据。”（《心灵》，11，第459页）。因而贝恩教授认为，所有的麻烦都在于了解一个感受序列如何能够将对它自己的知觉加到它之上的困难！！！就好像所有人都一直为这所困扰似的。那是一个足够声名狼藉的事实：我们的意识是一个感受序列，来来去去的内省意识不时地加到它的上面去。精神素材论者和联想主义者不断地说，“状态序列”是“对它自己的意识”；如果状态被单独对待，它们的聚合意识就等于产生了；并且我们不需要做进一步的解释，也不需要“事实的证据”，沃德先生和我所感到的困扰仅仅是他们的愚蠢。


 [18]
 谈论“无意识用脑”的作者有时指的是这个，有时指的是无意识的思想。后面的论证是从各个层面精选出来的。读者会发现E.冯哈特曼与E.科尔塞尼在倡导它们时说得最为系统，E.冯哈特曼：《无意识哲学》，第1卷，E.科尔塞尼：《精神的无意识生活》（1880年）。也可参考T.莱科克，第1卷，第5章（1860年）；W.B.卡彭特：《心理生理学》，第13章；F.P.科博：《伦理道德中的达尔文主义和其他论文》，论文11，《无意识用脑》（1872年）；F.鲍恩《现代哲学》，第428～480页；R.H.赫顿：《当代评论》，第24卷，第201页；J.S.密尔：《汉密尔顿研究》，第15章；G.H.路易斯《生命与心灵的问题》，第3集，问题2，第10章，以及问题3，第2章；D.G.汤普森：《心理学体系》，第33章；J.M.鲍德温：《心灵学手册》，第4章。


 [19]
 《新评论》，序言。


 [20]
 J.S.密尔：《汉密尔顿研究》，第15章。


 [21]
 参见杜格尔德·斯图尔德《原理》，第2章。


 [22]
 J.E.莫德：《教育中的无意识》，《教育》，第1卷，第401页（1882年）。


 [23]
 《光感原理》（1878年）。


 [24]
 参见冯特《论哲学的影响及其他——就职演说》（1876年），第10～11页；——赫姆霍尔茨：《感觉中的事实》（1879年），第27页。


 [25]
 参见《基本原理》，第59～65页。也可以比较F.佐尔纳的《彗星的性质》，第342页以后，以及第425页。


 [26]
 参见来自赫姆霍尔茨的论述，可在后面的第13章中找到它。


 [27]
 原文写于我得到里普斯教授的《精神生活的基本事实》（1883年）之前。在那本书的第三章，无意识思想的观点遭受到了它迄今所受到的最清晰和最透彻的批评，一些段落与我自己写出的东西是如此的相似，以至于我必须在注释中引用它们。在证明模糊与清晰、不完全与完全不是同样地属于一种心灵状态——因为每一个心理状态必须完全是其所是，并且不是别的任何东西——而仅仅属于心理状态在不同程度上模糊地或者清晰地表象客体的方式之后；里普斯列举了那些据说注意力能使之更加清晰的感觉的例子。他说：“现在在晴朗的白天，此后在夜里，我知觉一个对象。将白天知觉的内容称作a，并且将夜晚知觉的内容称作a1
 。在a和a1
 之间可能存在相当大的差别。a的颜色斑驳并且强烈，并且这些颜色之间有明显的界限；a1
 的颜色则不那么明亮，对比没有那么强烈，并且接近一种共同的灰色或褐色，并且颜色之间更多地混合起来。然而，像这样的两种知觉都完全是确定的，并且与所有其他的知觉截然不同。与a的颜色在我眼前看上去是明亮的和界限清晰的相比，a1
 的颜色看上去恰恰绝对是黯淡的和模糊的。但是现在我知道，或者我相信我知道，同一个实在的客体A与a和a1
 都相符合。而且我相信，a比a1
 更好地再现了A。然而，我没有用这种唯一正确的表述来表达我的信念，并且让我的意识内容与真实的客体A、表象与它的意义，都彼此区分开来，相反，我用意识内容替代了实在的客体，并且在谈论经验时就好像它包含在同一个客体中（即被偷偷摸摸地引入进来的实在的客体），它创建了我们的意识内容两次，一次以清晰和明显的方式，另一次以朦胧和模糊的方式。现在我在谈论关于A的一种比较明显的意识和一种不那么明显的意识，然而我只能正当的谈论a和a1
 这两种意识，它们自身同样的清楚，而且所假定的外部客体A以不同的清晰程度与它们相符合。（第38～39页）


 [28]
 指麦克米伦公司1907年英文原版《心理学原理》页码。


 [29]
 同〔1〕。


第七章 心理学的方法与陷阱

我们现在已经完成了为我们的学科而做的生理学准备工作，至今，我们一直在思考心理状态的大脑条件和伴随物，在其余的章节我们必须对心理状态自身进行研究。然而，在大脑之外还存在一个外部世界，大脑状态自身与之相对应。在我们进一步前进之前，对心灵和这一更大范围的物理事实之间的关系加以探讨是合理的。

心理学是一门自然科学

这就是说，心理学家所研究的心灵是存在于真实空间和真实时间的确定部分之中的独特个体的心灵。而其他类型的心灵，例如绝对理智、独立于独特肉体的心灵，或者不受时间进程影响的心灵，心理学家与它们没有任何关系。他嘴上所说的“心灵”，只是众多心灵的类名称。如果他那极为适度的探询所产生出的任何概括性的结果能够被致力于绝对理智本身的研究的哲学家所利用，这就是幸运的了。

那么，对心理学家来说，他所研究的心灵就是客体，存在于其他客体的世界之中。甚至当他内省地分析他自己的心灵，并且说出他在那里发现了什么的时候，他也是以一种客观的方式来探讨它的。例如，他说在特定的情况下灰色在他看来是绿色，并且称这种显现是假象。这意味着，他对两种客体进行了比较，一种是在特定条件下看到的真实颜色，一种是他认为表象了它的心理知觉，并且他断言这两种客体之间有着某种特定的关系。在做出这样一种批判性的判断时，这位心理学家如他对待颜色时所做的一样，同样站在他所批判的知觉之外。两者都是他的客体。并且如果当他对自己的意识状态反省时情况对他来说是这样的，那么当他讨论其他人的意识状态时情况就更是如此了！在自康德以来的德国哲学中，知识理论这个词，即对认识能力的批判，起着非常重要的作用。现在，心理学家必然成为这样一种知识理论家，但是他所理论化的认识不是康德所批判的那种纯粹的认识功能——他所探讨的不是认识究竟是如何可能的。他假设它是可能的，在他讲话的时候，他不怀疑它在他身上存在。他所批判的认识是独特的人对他们周围的独特事物的认识。有时，鉴于他自己未加怀疑的认识，他可以宣告认识是真还是假，并且追溯认识变成真的或者假的之理由。

极为重要的是，在开始的时候就应该理解这种自然科学的观点。否则的话，对心理学家的要求就会太多，从而超出了期望他应当完成的任务。

下面的图表将更有力地表明心理学的假设必须是什么：



[image: ]


这四个方块包含了心理学不可还原的资料。第一个方块中的心理学家相信一起构成了他的全部对象的第二、三、四方块中的内容是实在，并且尽可能真实地报告它们及其相互间的关系，而且没有让他究竟如何能够报告它们这样的难题所困扰。关于这样的终极难题，他与跟他一样做出相同假定的几何学家、化学家或者植物学家一样，大体上不需要为此而使自己费心。
 
[1]



我们现在必须谈谈心理学家容易犯的错误，它们的产生是因为心理学家的独特观点——作为主观事实和客观事实的报告者的观点。但是，在此之前，我将首先考虑一下他用来确定相关事实是什么的方法。

研究方法

内省观察是我们所不得不最先依赖、首要依赖和始终依赖的。内省这个词几乎不需要定义——它当然是指审视我们自己的心灵并且报告我们在那里发现了什么。每个人都承认我们在那里发现了意识状态。据我所知，不论批评家在其他方面是多么地喜欢怀疑，这种状态的存在从来没有被任何批评家怀疑过。在哲学的怀疑风气中，世界上的大部分其他事物都摇摇欲坠，而我们能够进行某种思考这一点在这个世界中是不动摇的。所有的人都毫不犹豫地相信，他们感受到自己在思考，并且他们将心理状态作为一种内部活动或者激情与心理状态可以在认识方面加以处理的所有客体区分开来。我把这种信念当作是所有心理学假定中最为基本的一个，并且将抛弃所有关于其确定性的好奇的质询，因为就本书的范围来看，它们太过于形而上了。

术语问题。我们应该有某个一般的术语，通过它来指出只是其自身的所有意识状态，并且脱离开它们特殊的性质和认识功能。不幸的是，所使用的大部分术语都具有严重的缺陷。“心理状态”、“意识状态”、“意识更改”用起来都很笨拙，并且没有相似的动词。“主观条件”也是如此。“感受”的动词是“感受”，它既是主动的，又是不及物的，并且还有诸如“感动地”、“被感受到”、“被感受到这一事实”等等派生词，这使得它极其方便。但是在另一方面，它既有具体的意义，又有一般的意义，有时候它代表快乐和痛苦，有时候它又是与思想相对立的“感觉”的同义词，而我们却想要一个术语来不加区别地包含感觉和思想。此外，感受在信奉柏拉图哲学的思想家们心中具有一系列臭名昭著的含义；并且，由于在哲学中相互理解的最大障碍之一就是褒扬地或者贬抑地使用词语，因此如果可能的话，不偏不倚的术语应该始终是首选的。赫胥黎先生提倡精神这个词，它有利于和神经（同样的作者将这个名称应用于神经过程）相关联，而且它是专业术语，没有偏袒性的含义。但是它没有动词或者与它有关联的其他语法形式。“灵魂的倾向”、“自我的变更”这些表达像“意识状态”一样是笨拙的表达，并且它们暗中维护了一些理论，在这些理论没有被公开讨论和证明之前就将它们体现在术语中是不好的。“观念”是一个很好的模糊的中性词，并且被洛克在最广泛的一般意义上使用过；但是尽管有洛克的权威，它还是没有在语言中使自己通俗得可以将身体的感觉包含进来，而且它也没有动词。如果能够让“思想”包含感觉的话，它就是目前可以使用的最好的词。它不具有像“感受”所具有的那种臭名昭著的内涵，而且它直接暗示了认知（或者是对一个对象的指称，而不是对心理状态自身的指称）的遍在，我们很快将会看到，认知就是精神生活的本质。但是，“关于牙疼的思想”这种表达能够向读者暗示出真实存在的疼痛自身吗？这几乎是不可能的；因此如果我们想要包括所有的范围，我们似乎又回到了像休谟的“印象和观念”、或者汉密尔顿的“呈现和再现”、或者普通的“感受和思想”这样的一些成对的术语上去了。

在这种进退两难的困境中，我们不能做出任何确定的选择，而是必须依从上下文的方便，有时使用已经提及的同义词中的某个术语，而有时使用另一个术语。我自己所偏爱的术语是感受或者思想。我可能会在一种比平常更广泛的意义上经常地使用这两个词，并且通过它们那不寻常的发音，轮流地让两类读者感到吃惊；但是，如果上下文的联系使得它清楚地指的是笼统的心理状态，并且与它们的种类无关，那么，这就不会带来坏处，甚至可以带来一些好处。
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内省观察的非精确性已经成为了争论的主题。在我们继续下去之前，就这一问题获得一些确定的想法是重要的。

最普通的唯灵论观点是，灵魂或者精神生活的主体是一个形而上的本体，对直接的认识而言是达不到的，并且我们通过反思而意识到的各种心理状态和操作，是内感的对象，这种内感不能够把握真实的动作者自身，就如同视觉和听觉不能给予我们关于物质本身的直接知识。出于这种观点，反省除了灵魂的现象以外不能把握任何东西。但尽管那样，问题依然存在。它在何种程度上能够认识现象自身呢？

一些作者提出了重要的理由并且声称它具有一种绝对的可靠性。尤伯维格如此说：

“当一个心理意象同样地是我理解的对象时，试图将它在我的意识中（在我之内）的存在与它在我的意识之外（在它自身之内）的存在区别开来是没有任何意义的；因为在这种情况下，被理解的对象，如同外部知觉的对象一样，是在它自身之内、在我的意识之外甚至根本不存在的。它只存在于我之内。”
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还有布兰塔诺也说：

“在内部被理解的现象在它们自身之内是真实的。由于它们显现了——它们能够得以理解这一证据就是它们显现了的根据——所以它们是实在的。那么，谁能否认在这一点上心理学相对于物理科学的一种极大的优越性显露出来了呢？”

还有：

“当人们理解精神条件的时候，没有人能够怀疑他所理解的在他自身之内的精神条件是否存在，以及是否如此存在。无论谁要怀疑这一点，他就到达了那种完结了的怀疑，这种怀疑在毁坏了由以向知识发起进攻的每一个固定的立足点的同时，也毁坏了它自己。
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其他一些人走到了相反的一个极端，主张我们根本不能拥有对我们自己的心灵的内省认识。奥古斯特·孔德对这一结果的意见被人们如此频繁的引用，以至于它几乎成为经典；因此在这里对它有所提及似乎是绝对必要的。”

孔德说，
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 哲学家们

“在近来这些日子里，想象他们自己能够通过一种非常特别的细微差别来区分开两种具有同等重要性的观察，一种观察是外部的，另一种是内部的，后者独自地以智性现象的研究为目的。……我将自己局限于指出这种重要的想法，它清楚地证明了这种伪称的心灵通过自身对自己直接沉思是一种纯粹的假象。……事实上很显然的是，通过一种不可征服的必然性，人类的心灵能够直接观察除了它自己的特有状态以外的所有现象。因为这些观察将由谁来完成呢？可以想象的是，一个人可以就激励它的激情来观察他自己，因为激情的解剖学器官与功能是观察的器官截然不同。尽管我们都对我们自己做过这样的观察，它们永远也不会有太多的科学价值，并且认识激情的最好方式始终是从外边观察它们的那种方式；因为每一种强烈的激情状态……都必然与观察状态不相容。但是，至于以同样的方式在智性现象真实出现的时候观察它们，那显然是不可能的。思维的人不能把他自己一分为二，一个在推理，同时另一个在观察他推理。在这种情况下，被观察的器官和观察的器官是同一的，观察如何能够发生呢？这种伪称的心理学方法因而根本就是无效的和没有用的。一方面，他们建议你尽量使你自己和所有的外部感觉、尤其是理智工作隔离开来——因为假如你使自己忙于甚至是最简单的计算，内部的观察会变成什么样子呢？——另一方面，在极为小心地获得了这种智性睡眠的状态之后，你必须在你的心中没有任何事情发生时才能开始沉思你心灵中进行的操作！我们的后代无疑会在某一天看到这样的主张在舞台上受到奚落。这种如此奇怪的过程结果完全和它的原则相一致。因为在形而上学家如此耕耘心理学的整整两千年之中，他们没有对一个可理解的和确定的命题达成一致。‘内部观察’给出的存在分歧的结果差不多和认为自己在实践‘内部观察’的个体一样多。”

孔德对英国的经验主义心理学几乎没有任何了解，并且对德国的经验主义心理学一无所知。当他写作的时候心里所想的“结果”可能是经院哲学家的结果，例如内部活动原理、机能原理、自我原则、无差别的行动自由原则等。约翰·密尔在对他的答复中说：
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“孔德先生可能想到过，一个事实可以通过记忆这种媒介，不是在我们感知它的那一刻，而是在其后的时刻得以研究：而这确实是我们通常获得关于我们智性活动的最好知识的方式。当行动结束了，但它在记忆中的印象依然鲜活的时候，我们反省我们做了些什么。除非以其中的一种方法，否则我们将不可能获得任何人都不能否认我们所拥有的、关于在我们心中所经过的事情的知识。孔德先生断言，我们对我们自己的智性活动没有意识。或者在我们进行观察和推理的时刻，或者在其后凭借着记忆，我们知道有观察和推理；在这两种情况下，我们是通过直接的知识，而不是（像在梦游症状态下我们所做的事情那样）仅仅通过它们的结果来知道它们的。这个简单的事实摧毁了孔德先生的全部论证。凡是我们直接意识到的东西，我们都能直接观察。”

真理现在存在于哪里呢？我们来自密尔的引文显然表达了关于这一问题的最实际的真理。甚至那些坚持认为我们对于一个意识状态直接的内部理解具有绝对准确性的作者，也不得不将我们较近的那一瞬间关于它的记忆和观察的易错性与此相对照。没有人比布兰塔诺自己更加犀利地强调了一个感受被直接感受到与通过其后的反省活动对这个感受的知觉之间的区别。但是在对它的意识方式中哪一种意识方式是心理学家必须要依赖的呢？如果拥有直接的感受和思想就足够了的话，摇篮中的婴儿也能成为心理学家了，而且是没有错误的心理学家。但是，心理学家不仅必须获得他们绝对真实的心理状态，他还必须报告和描写它们，命名它们，对它们进行分类并且比较它们，以及探索它们和其他事物的关系。当它们在运转的时候，它们是它们自己的所有物；只有在此之后它们才成为心理学家的猎物。
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 而且，既然我们在命名、分类和知晓事物的时候一般而言是容易犯错误的（这是一个声名狼藉的事实），为什么在这里不也是如此呢？一个被命名、被判断、被知觉的感受必须是已经过去了的感受，孔德强调这一事实是非常正确的。没有主观状态在呈现的时候同时也是它自己的客体；它的客体永远是某些别的东西。确实有这样的情况存在，即当我们说“我感到累了”，“我生气了”等等时，我们似乎正在命名我们当前的感受，因此就是同时体验着并且观察着同一个内部事实。但是这些都是错觉，而且稍微注意一下就可以将这种错觉暴露出来。当我说“我感到累了”的时候，当前的意识状态不是疲劳的直接意识状态；当我说“我感到气愤”时，它不是气愤的直接意识状态。当前的意识状态是说我感到累了和说我感到气愤的意识状态——这是完全不同的内容，它们是如此的不同，以至于显然包含于其中的疲劳和气愤，与先前那个时刻所直接感受到的疲劳与气愤相比，已经有了相当大的改变。命名它们的活动即刻减损了它们的强度。
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主张内省判断具有确实可靠的准确性，其唯一可靠的根据是经验的。如果我们有理由认为它还从来没有欺骗过我们，我们就可以继续相信它。这是莫尔先生所实际维护的依据。

“我们感官的错觉，”这位作者说，“已经破坏了我们对外部世界的实在之信仰；但是在内部观察的范围内，我们的信心尚未动摇，因为我们从来没有发现自己对思想或者感受活动的实在之认识是错误的。我们还从来没有被误导去认为我们没有在怀疑或者在生气，当这些情况确实是我们的意识状态的时候”。
 
[9]



假如前提正确，这里的推理就是合理的，但我恐怕前提不能通过。不管在诸如怀疑或者气愤这类强烈感受中情况会如何，对于比较弱的感受，以及所有感受彼此间的关系来说，一旦我们要对其进行命名和分类，而不仅仅是感受它们，我们就发现自己处于不断的犯错与不确定之中了。当感受非常快的时候，谁能够确定出他的感受的准确顺序呢？在对椅子的感性知觉中，谁能够确定出有多少东西来自于眼睛，又有多少东西是从先前心灵中的知识中补充进去的？甚至在感受非常相似的情况下，谁能够在量上对全异的感受进行精确地比较呢？例如，在一个感受时而被感受到贴着背部，时而被感受到贴着面颊的情况下，哪一个感受的范围最广泛呢？谁能够确定出两个被给定的感受是完全一样的，或者是完全不一样的呢？当两个感受都只占有很短的时间时，谁能够分辨出其中的哪一个比另一个更短或者更长呢？谁能够知道很多行为的完成是出于什么样的动机，或者是否完全出于任何动机呢？谁能够列举出像气愤这样的复杂感受的所有独特成分呢？又有谁能够当下说出对距离的一次知觉不管怎样都是一种复合的心理状态，或者是一个简单的心理状态呢？假如通过内省我们能够最后断定，似乎对我们来说是基本的感受的东西真的是基本的，而不是复合的，那么关于精神素材理论的整个论战就会停止了。

在萨利先生论错觉的著作中，有一章是关于内省错觉的，我们现在可以从中引用其内容。但是，由于这一卷的其余部分差不多全部是对通过直接内省发现我们的感受和它们的关系到底是什么的困难之说明，我们无需过早使用我们自己后来将要使用的详细资料，而只需陈述一下我们的一般性结论：内省是困难的和易错的；而且这种困难只不过是所有的、不论任何一种的观察的困难。某些东西在我们前面；我们尽力地说出它是什么，但是尽管我们有好的意愿，我们还是会误入歧途，并且给出一种更适合于某种其他类型的东西的描述。唯一的防护措施在于我们关于相关事物的进一步的知识最终达成了一致，后面的观点纠正前面的观点，直到最后达到了一个连贯一致的和谐体系。这样一种逐渐建立起来的体系，是心理学家能够给出的可以报告的任何特殊的心理观察的合理性的最好保证。我们自己必须尽量地努力完成这样一种体系。

英国的心理学作者和德国的赫尔巴特学派，大体上使他们自己满足于像单独个体的直接内省所给出的这类结果，并且表明了他们可以提出一些什么样的学说。洛克、休谟、里德、哈特利、斯图尔德、布朗和密尔父子的著作是这方面的经典；而在《贝恩教授的论文》中，我们可能对这种方法主要被单独使用时它能做什么做出了最终的结论——我们年轻科学的最后纪念碑，依然是非专业性的和通常可以理解的，就像拉瓦锡的化学和在显微镜被使用之前的解剖学。

实验的方法。但是，心理学进入了一个不那么简单的阶段。在几年之内，人们可以称之为微观心理学的东西已经在德国出现了，它通过实验的方法而得以展开，当然在每时每刻都需要内省资料，但是通过大规模的操作和采用统计学的方法从而消除了它们的不确定性。这种方法需要极大的耐性，在国民对其厌倦的国家里，它是不可能出现的。像韦伯、费克纳、维尔罗特和冯特这样的德国人显然不可能对其感到厌烦；而且他们的成功已经为这一领域带来了一大批更年轻的实验心理学家，他们爱好研究精神生活的元素，将它们从它们所嵌入的大量结果中分离出来，并且尽可能地把它们还原成为数量等级。简单而开放的进攻方法已经完成了它的使命，忍耐、绝食以及折磨至死的方法也尝试过了；心灵一定会屈从于经常性的围攻，在其中，通过将它包围起来的力量而夜以继日地获得的那微小的优势，最后必定会汇总起来将它颠覆。对于这些使用多棱镜、钟摆、计时器的哲学家来说，几乎没有什么令人钦佩的风格。他们想要的是生意，而不是骑士精神。高尚的预言和借助于西赛罗所认为的赋予人对自然的最佳洞察力的优越性都无法做到的事情，在他们的窥探和挖掘中，在他们那极度的韧性与几乎是魔鬼般的狡猾中，无疑将会在某一天被完成的。

对于不熟悉实验心理学应用实例的人来说，对其方法的一般性描述没有什么教育性，因此我们将不会浪费笔墨来做这种尝试。迄今为止，主要的实验领域有：（1）意识状态与其物理条件的联系，包括整个大脑生理学，以及近来得到详细研究的感官生理学，还有被专业地称作“精神一物理学”的东西，或说关于感觉与激起它们的刺激之间的相互关系的法则；（2）关于将空间知觉分解为其感觉元素的分析；（3）对最简单的心理过程的持续时间的测量；（4）对感性经验在记忆中再现的准确性的测量，以及对空间和时间的间隔在记忆中再现的准确性的测量；（5）对简单的心理状态用以彼此影响、相互唤起、或者抑制彼此再现的方式的测量；（6）对意识能够同时辨别的事实数量的测量；（7）对遗忘与记忆力的基本规律的测量。必须说的是，到目前为止，在一些这样的领域里，这些结果与花费在获得结果的巨大劳动相比，它们几乎没有结出任何理论的硕果。但是，事实就是事实，而且只要我们获得了足够的事实，它们一定会结合起来。新的领域将会被年复一年地开垦出来，而且理论的结果将会增长。同时，就这门科学仅仅是对已经完成的工作的记录而言，实验的方法已经彻底改变了这门科学的面貌。

最后要说的是比较的方法，它是对内省方法和实验方法的补充。这种方法预先假定一种正规的内省心理学应该在其主要特征中得以确立。但是，这些特征或者这些特征之间的相互依赖关系起源于哪里还在争论之中，从所考虑现象的类型与结合的所有可能的变化中来对这种现象进行探索是极为重要的。因此就出现了这样的情况，为了将一缕光亮投向我们自己的本能，动物的本能得到了彻底地检查；而且蚂蚁和蜜蜂的推理能力，原始人、婴儿、疯子、白痴、聋哑人、罪犯、行为古怪的人的心灵，都被调用过来以支持关于我们自己的精神生活的某些部分的这种或那种特殊的理论。科学史、道德与政治制度以及语言，作为不同类型的精神产品，也同样被征用了过来。达尔文和高尔顿先生是这样一种榜样，他们将问题用数以百计的信函发送给了那些他们认为能够做出回答的人。这种习惯已经传播开来，而且如果这种信函不被列入生活的公害之列，对我们下一代人来说这就是适当的。与此同时，信息增长了，而且结果也出现了。大量的错误来源于比较的方法。对动物、原始人以及婴儿的“精神活动”的解释必然是一种任性的工作，在其中，研究者的个人因素在很大程度上左右着一切。如果一个原始人的行为使观察者过于震惊的话，这个原始人就会被报告说没有道德和宗教感。一个孩子因为以第三人称来谈论他自己，所以就被假定为没有自我意识，等等。任何原则都不能事先被放弃。需要明确的是，比较的方法通常必须被用来检验一些先前存在的假说；而且那时唯一可做的事情就是尽可能多地使用你获得的睿智，并且尽可能地公正。

心理学中的错误之源

第一个错误之源来自令人误解的言语的影响。语言最初不是由心理学家创造的，而且现今大多数人使用的词汇几乎全部是关于外部事物的词汇。我们生活中的主要情感——气愤、爱、恐惧、憎恨、希望，以及我们的智性活动中最具理解力的部分——记忆、预期、思维、认识、做梦，还有最宽泛的美感类别——喜悦、悲哀、快乐、痛苦，只有这些主观状态的事实被这种特殊的词汇指出来了。确实，感觉的基本性质——明亮、响亮、红、蓝、热、冷——是容许在主观和客观的意义上来使用的。它们表示外部的性质，也表示这些性质所引起的感受。但是，客观意义是最初的意义；而且现在我们仍然不得不通过使用能最频繁地引起感觉的客体的名称来描述大量的感觉。橙色、紫罗兰味、奶酪味、雷鸣般的声音、灼痛，等等，都表明了我说的意思。这种指称主观事实的特殊词汇的缺乏，妨碍了除对主观事实的最粗糙研究以外的所有对主观事实的研究。经验主义作家非常喜欢强调由语言在心灵中造成的大量的错觉。他们说，无论何时我们用一个词来指示某一现象群，我们都倾向于假定一个实体性的本体存在于现象之外，而这个词就是这个本体的名称。但是词汇的缺乏也同样会导致直接相反的错误。我们于是倾向于假定那里没有本体存在；因此我们便忽视了这样的现象，即如果我们在成长的过程中经常很熟悉地听见它在谈话中被提及，那它的存在对我们所有人来说就是很明显的现象。
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 将我们的注意力集中到没有名称的事物上是很难的，因此这就导致了在大部分心理学的描述部分中都存在一定程度空洞。

而且，一种比空洞更加糟糕的缺陷来自心理学对公共言语的依赖。在用思维自身的对象来命名我们的思维的时候，几乎我们所有人都认为，对象是什么，思想就必须同样是什么。对几个不同事物的思维只能由几个独特的思想或者观念所组成；对抽象的或者普遍的对象的思维只能是一个抽象的或者普遍的观念。由于每一个对象都可以来来去去，可以被忘记然后被想起来，人们坚持认为，对它的思维具有一种完全类似的独立性、自我同一性和灵活性。关于对象反复发生的统一性的思想，被看作是其反复发生的思维的同一性；关于多样性、共存性和连续性的知觉，分别被认为是仅仅由知觉的多样性、共存性和连续性所产生的。精神之流的连续流动被牺牲掉了，并且在其位置之上，一种原子论，一种碎砖式的构建计划得以宣扬，因为没有任何好的内省证据能够提示出它的存在，而且目前从这里头产生出来各种各样的悖论和矛盾，这是心灵研究者们的不幸的遗产。

这些话就是有意要对来自于洛克和休谟的整个英国心理学、以及来自于赫尔巴特的整个德国心理学表示怀疑的，这是就他们都将“观念”当作分离的、来来去去的主观本体而言的。一些例子将很快使这个问题更加清楚。与此同时，我们在心理方面的洞察力还受到了其他陷阱的损害。

“心理学家的谬误。”心理学家的一个巨大的陷阱，就是将他自己的立场与他正在报告的心理事实的立场相混淆。此后我将把这种情况称作典型的“心理学家的谬误”。对于一些这样的错误，语言在这里也应该受到责备。正如我们在上面所提到的那样（第183页），心理学家处于他所谈论的心理状态之外。心理状态自身和心理状态的对象都是他的对象。现在当它是一种认知状态（知觉、思维、概念，等等）时，他通常除了以对那个对象的思维、知觉等等的方式对它进行命名以外，他没有任何命名它的其他方式了。同时，他自己以他的方式认识了自我同一的对象，并且他很容易地致使自己假定对对象的思维以他知道对象的相同方式知道了对象，尽管情况通常远非如此。
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 那最为虚伪的迷惑就是通过这样的方式被引入到我们的科学中来的。所谓的关于呈现的知觉或者再现的知觉的问题，关于一个对象是通过它自己的假冒的意象呈现在思考它的思维面前，还是直接地、在完全没有任何意象介入的情况下呈现在思维面前的问题；关于唯名论和概念论的问题，关于当事物只有一种一般概念出现在心灵面前时，事物所呈现出来的外形的问题；在对待这些问题的时候一旦消除掉了心理学家的谬误，这些问题就比较容易了，——正如我们不久将会看到的那样（第12章）。

心理学家的谬误的另一种变化是这样一种假设，即被研究的心理状态必须意识到自身，如同心理学家意识到它那样。心理状态只能从内部意识到它自己；它把握的是我们称之为它自己的内容的东西，而且仅此而已。相反，心理学家是从外部意识到它，并且知道它与所有其他事物的关系。思维所看到的只是它自己的对象；心理学家所看到的是思维的客体，加上思维自身，还可能再加上世界上所有其余的东西。因此，从心理学家的观点讨论一种心理状态时，我们必须非常小心地避免在这种心理状态下自己的知识范围中私自添加进来仅仅是因为我们而存在的东西。我们必须避免用“一个意识是关于什么的”来替代“我们知道这意识是什么”，并且我们必须避免将它与世界上其他事实的外部的、而且因此可以说是物理的关系算在我们认为它所意识到的对象之内。当被抽象地表述出来的时候，这种立场的混淆似乎很拙劣，然而它却是一个所有心理学家都不能使他自己始终都不陷落进去的陷阱，而且它几乎构成了某些学派的所有存货。我们无论怎样警惕它那微妙的腐蚀作用也不为过。

概要。总结这一章，心理学假设思想的相继产生，并且假设它们知道心理学家也知道的世界中的对象。这些思想是他所处理的主观材料，并且这些思想与它们的对象的关系、与大脑的关系、与世界其余部分的关系构成了心理科学的主题。它的方法是内省、实验和比较。但是，内省不是通向关于我们心理状态的真理的可靠的向导；心理学词汇的贫乏尤其使得我们将某些状态排除在我们的思考之外，而将其他状态看作好像是它们知道它们自己和它们的对象，就如同心理学家也知道这两者一样，而这在这门科学中就是一种灾难性的谬误。
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第八章 心灵与其他事物的关系

既然对于心理学来说，心灵是客体，存在于包含其他客体的世界中，那么，接下来必须考察的是它与那些其他客体的关系。

时间关系

首先，它的时间关系如我们所知道的那样，心灵是暂时的存在。是否我的心灵在我的身体出生之前就存在，是否它在我死亡之后将依然存在，这些问题应当由我的一般哲学或者神学来加以决断，而不是我们称之为“科学事实”的东西——我省去了所谓唯灵论的事实，因为它们还在争论之中。作为一门自然科学，心理学将自身限制在当前的生活之中，在其中，每一个心灵似乎都被束缚在身体上，通过身体其表现才得以显现。因而，在现在的世界中，心灵在共同的时间容器中彼此之间有先、有后、有共存，并且就它们与后者的集合关系而言，没有更多的东西可说了。然而，个体意识的生命在时间中似乎是中断的，因此，

我们时常完全无意识吗？

这个问题就成了我们必须要讨论的问题。睡眠、昏厥、昏迷、癫痫以及其他“无意识”状态易于闯入我们依然称之为个人的精神历史的中，并且会持续很长的时间。如果承认了这种中断的事实，那么它难道不可能存在于我们没有觉察到它的地方，而且甚至以一种不间断的和精细的形式存在吗？

这种情况可能发生，但是主体自己永远也不知道它。我们经常使用乙醚，然后进行手术，却从来没有怀疑过我们的意识已经产生了裂痕。两端越过裂缝平稳地连接了起来；而且只有看到了伤口我们才确信，我们一定是经历了一段对于我们当前的意识来说是不存在的时间。甚至在睡觉的时候，这种情况有时候也发生了：我们认为我们没有打盹，而钟表使我们确信我们错了。
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 我们因此可以度过一段真实的外部时间，一段由研究我们的心理学家所知晓的时间，但是却感觉不到那段时间，或者不能从内部的迹象将它推断出它来。问题是，这种情况发生的周期是多少？意识真的是不连续的、不断地被中断并且又重新开始的吗？（从心理学家的观点来看）还有它只是通过一种与西洋镜假象相类似的假象才使得它对它自己来说似乎是连续的吗？或者在大部分时间里，它在外部是连续的和它似乎在内部是连续的是一样的吗？

必须承认的是，对这种问题我们不能给出严格的回答。笛卡儿主义者坚持认为灵魂的本质就是思维，他们当然能够先天地解决这个问题，或者通过我们日常记忆中的失误来解释无思维的时间间隔现象，或者通过意识降低到最小状态来解释它们，在这种状态中，它所能感受到的可能只是一种赤裸的存在，这种存在没有留下任何可以用来回忆的特殊的东西。然而，如果一个人没有关于灵魂及其本质的理论，他就可以自由地将这种显现看作是它们看上去所是的样子，而且承认心灵和身体都可以睡觉。

洛克是这后一种观点的第一个杰出的拥护者，他抨击笛卡儿信仰的那几页文字与他论文中的其他篇幅一样都充满了活力。“每一次昏昏欲睡的打盹都动摇了主张他们的灵魂始终在思维的人的理论。”他不会相信人会如此容易遗忘。朱弗罗伊先生和W.汉密尔顿爵士以同样经验的方式处理这个问题的时候，得出了相反的结论。简单地说，他们的理由如下：

在自然的或者是诱导的梦游症中，通常会有智性活动的大量展现，随之而来的就是对所有经过的事情的完全遗忘。
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突然从睡眠中被唤醒的时候，不管睡得有多么深，我们总是发现自己在做梦。普通的梦总是在醒来后的几分钟之内被记着，然后就不可挽回地消失了。

通常，在醒着并且心不在焉的时候，一些思想和意象会涌入我们的心头，而在下一个时刻我们却不能回忆起这些思想和意象。

当醒着的时候，我们对习惯了的噪声等的无感受性，证明了我们对不专注的事物依然有所感受。在睡眠中也同样如此，在最初阻碍我们入睡的对声音、寒冷、触碰等等的感觉在场的情况下，我们逐渐地习惯了，并且鼾声如雷。我们学会了在睡眠中忽略它们，如同在醒着时忽略它们一样。单纯的感官印象在深度睡眠和轻度睡眠中是一样的；差别一定在于显然正在睡眠的心灵部分做出了它们不值得注意这样的判断。

照顾病人的护士和照顾婴儿的母亲同样能够表现出这种辨别力，她们能够在大量不相关种类的噪声中睡觉，但是她们会在病人或者婴儿的最轻微的响动中醒来。这最后的事实表明感觉器官是可以接受声音的。

很多人在睡觉的时候拥有记录流逝的时间的非凡能力。他们日复一日地习惯性地在同一时刻醒来，或者准时在头天晚上决定的不寻常的时间里醒来。如果在那段时间间隔里没有心理活动的话，对时间的了解（常常比醒着的意识表现得更加准确）如何可能呢？

这些就是我们所说的承认下述观点的经典理由，即甚至当人们后来忽视了那个事实的时候，心灵也是活跃的。
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 最近这些年来，或者毋宁说，最近几个月来，这些理由通过对患有歇斯底里症的被试和受到催眠的被试所做的许多奇特的观察而得以强化，这些观察证明了高度发展的意识存在于迄今完全没有被觉察到的地方。这些观察使我们对人类的本性有了如此新颖的了解，以至于我必须详细的讨论它们。如果至少有四个不同的并且在某种意义上说是相互竞争的观察者赞同相同的结论，那么这就证明我们将这种结论当作是真的来接受是正当的。

歇斯底里症发作中的“无意识”

在患有最严重的歇斯底里症的人中最恒定的症状之一，在于身体的不同部分和器官的自然感受性的变化。通常变化趋向于产生缺陷或者感觉缺乏。一只眼睛或者两只眼睛盲了，或者色盲了，或者出现了偏盲（视野的一半是盲的），或者视野收缩了。听力、味觉、嗅觉可以同样地部分或者全部消失。更引人注意的是皮肤的感觉缺乏。寻找“魔鬼标记”的年老的女巫发现者很清楚其受害人皮肤上的那些无感觉部分的存在，新近医学上的精确的物理检查只是在最近才将人们的注意力吸引到了这些部分上来。它们可以分散在任何地方，但是非常倾向于影响身体的一侧。它们从头到脚影响整整半边身体，这种情况也并非少见；并且无感觉的皮肤，比如说左侧的皮肤被发现通过一条非常明显的沿着身体前后的中间部分的分界线，与右侧自然有感觉的皮肤分离开来。有时最令人吃惊的是，整个皮肤——手、脚、脸、所有的一切，以及黏膜、肌肉和关节在它们能够被探测的范围之内变得完全没有感觉了，而其他重要的功能却没有受到严重的扰乱。

通过各种奇怪的方法可以使这些歇斯底里症中感觉缺乏差不多完全消失掉。最近发现，放置在皮肤上的磁铁、金属板、或者电池的电极就具有这种奇特的力量。而且，当一侧的感觉缺乏通过这种方法被解除之后，经常发现感觉缺乏独自转移到了直到那时还一直良好的相反的一边。无论这些磁铁和金属的奇怪效果是由于它们的直接的生理学作用所致，还是由于先前在病人的心中施加的影响所致（“预期注意”或者“暗示”），依然是一个有争议的问题。一种更好的唤醒感受性的方法是催眠迷睡，在这种恍惚状态中，他们丧失了的感受性完全恢复了，这种情况并不少见。这种感受性的恢复发生在没有感受性的时期之后，并且与它们交替出现。但是，皮埃尔·詹尼特
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 和A彼耐特
 
[5]

 先生已经表明，在感觉缺乏期间，对感觉缺乏部位的感受性也存在于那里，并且和感觉缺乏共存，它以次级意识的形式存在着，这次级意识完全与主要或者正常的意识相隔绝，但是容易受到敲击的影响，并且通过各种不寻常的方式可以证明它的存在。

这些方法中最主要的方法是詹尼特先生所说的“分心法”。这些歇斯底里症患者倾向于拥有非常狭小的注意域，并且一次只能思考一件事情。当和不管什么人谈话的时候，他们忘记了其他一切事情。“当露西直接和某人谈话的时候，”詹尼特先生说，“她不再能够听见其他任何人的讲话。你可以站在她身后，叫她的名字，朝着她的耳朵喊叫着说出辱骂的语言，这都不会使她转过身来；或者你可以站在她的面前，给她看一些东西，摸摸她，等等，这都不会引起她的注意。当最后她开始注意到你的时候，她认为你刚刚又来到了屋子里，并且因此向你打招呼。这种异常的健忘，使得她易于大声地讲出她的所有秘密，并且不合适的听众的出现也不会限制她这样做”。

现在，詹尼特在几个像这样的被试者中发现，如果他在他们正在和第三者谈话的时候走到他们的身后，并且低声地与他们说话，告诉他们举起他们的手来，或者做出其他简单的动作，他们就会服从所下达的命令，尽管他们的谈话理智对于接受这个命令完全是无意识的。通过一件事情接着一件事情地引导他们，他使得他们通过手势来回答他低声说出的问题，并且最后使得他们用书写来回答问题，如果将一支笔放在他们手中的话。与此同时，主要的意识继续着谈话，对手所执行的这些操作完全没有意识。负责手的活动的意识似乎也同样没有由于上级意识的关注而受到打扰。“自动”书写证明了次级意识的存在，这种证明是最具说服力的，也是最显著的；而且许多其他的事实也证明了同样的问题。如果我们迅速地浏览一下这些事实，读者可能就会被说服了。

首先，这些被试的明显感觉缺乏的手，常常会使自己有区别地适应任何可以放在他手里的东西。放一支笔，它就会做出书写的动作；放上一把剪刀，它就会把它的手指伸进去，并且把剪刀张开又闭合等等。与此同时，如果手中的任何东西远离被试的视线的话，所谓主要的意识，是不能说出是否手中有任何东西的。“我把一副眼镜放进了里奥尼的感觉缺乏的手中，这只手将眼镜打开，并且把它向鼻子那边送去，但是在送过去的途中它进入了里奥尼的视野，她看见了它，并且停止了无感觉状态：‘为什么，’她说‘我有一副眼镜在我的左手里！’”在一些感觉缺乏的被试者那里，彼耐特先生发现在明显感觉缺乏的皮肤和心灵之间有一种非常奇特的联系。放在手里的东西没有被感觉到，但是却被想起来了（明显是用视觉术语），并且被试绝不会提及它们最初在手里的感觉。放在手里的一把钥匙、一把刀子会引起关于钥匙和刀子的观念，但是手却什么也感受不到。同样，如果操作者让被试的手或者是手指弯曲三次或者六次，或者如果他敲击被试的手或者手指三次或者六次，被试就会想到三或六这样的数字。

在某些个体那里发现了一种更加奇怪的现象，这使人们想起了令人好奇的“色听”特性，最近一些外国的作者十分认真地描述了关于“色听”的例子。即这些个体看见了由手接收到的印象，但是却不能感受它；而且被看见的东西似乎与手没有任何联系，但是更像是一种独立的视觉，这通常会引起患者的兴趣并且使他们感到惊讶。她的手藏在屏风后面，她被要求去看另一块屏风，并且说出可能投射于其上的任何视觉意象。于是数字将会出现在那里，与无感觉部位被抬起、触碰等等的次数相应。彩色线条和图形将会出现在那里，与在手掌上被画出的相似的线条和图形相应；当对她的手或者手指进行操作的时候，手或者手指将会出现在那里；最后，那里会出现放在手里的东西的意象；但是手本身却从来没有感受到任何东西。当然，在这里进行冒充并不困难；但是，彼耐特先生不相信对所讨论例子的这种解释（通常非常肤浅）是一种可能的解释。
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医生测量我们触觉敏感度的常用方法是使用罗经点。只要两个点彼此太靠近了以至于无法分辨出来，这两个点通常被感觉为一个点；但是在皮肤的某个部位上“太靠近”的两个点，在皮肤的另一个部位上就可能显得距离非常远。在后背的中部或者在大腿上，小于三英寸就可能是太靠近了；在手指尖上，十分之一英寸已经是足够远了。现在，以这种方式进行测试，如果诉诸主要意识的话，主要意识用嘴说话并且似乎只是局限于这一活动领域之内，那么，某个人的皮肤可以完全是感觉缺乏的，并且根本感觉不到罗经点；然而，如果诉诸那另一个次级意识或说下意识，它通过书写或者手的动作自动地表达自己，那么，这同一块皮肤将证明具有完全正常的感受性。彼耐特先生、皮埃尔·詹尼特先生和朱尔斯·詹尼特先生都发现了这一点。被试无论什么时候被触碰，都会指出是“一点”或者是“两点”，就好像她是一个正常人一样准确。她只能通过这些动作来指出它；而她的主要的自我对这些动作自身是无意识的，对它们所指示的事实也同样是无意识的，因为使用嘴说话的意识不知道下意识让手自动去做的事情。

伯恩海姆先生和皮特里斯先生通过因过于复杂而不能在此加以陈述的观察也已经证明，歇斯底里症失明根本不是真正的失明。患有歇斯底里症的全盲的一支眼睛在另一只眼睛或者说能够看见的眼睛闭上的时候，可以很好地完成在两只眼睛都睁开时它自己的任务。而且，甚至在由于歇斯底里症而导致的两只眼睛都半盲的情况下，自动书写的方法证明了它们的知觉是存在着的，只是和上级意识的交流被切断了。彼耐特先生发现，他的病人的手无意识地写下了字，他们的眼睛再努力也看不到这些字，也就是说不能够将它们带入上级意识。他们的下意识当然看见了它们，否则手就不可能那样地书写。颜色也同样地被下意识自我所知觉，患有歇斯底里症色盲的眼睛不能将这些颜色带入正常的意识中。一旦下级自我由于被试进入了催眠的恍惚状态中而有机会得以表达自我，这些完全没有得到上级自我注意的在感觉缺乏皮肤上的刺痛、烧灼和夹痛都会被回忆起来，被试会记得他遭受了这样的痛苦，并且会对此抱怨。

因此，必须承认的是，至少在有些人那里，全部可能的意识可以被分裂成不同的部分，这些部分共同存在，但是相互之间却忽视了对方，并且分享着它们之间知识的对象。更令人惊奇的是，它们是互补的。将一个对象给予其中的一个意识，由此你就将这个对象从另一个或者另一些对象那里移开了。关闭某种共同的信息储备，例如语言运用等等，上级自我所知道的东西，下级自我就不知道，反之亦然。詹尼特先生在他的被试露西身上漂亮地证明了这一点。下面的实验可以作为其他实验的典范：在她被催眠的恍惚状态中，他在她的腿上放了一些卡片，每张卡片上面都有一个数字。然后他告诉她，她在醒来的时候将看不见任何卡片上的数字是三的倍数的卡片。这就是平常所说的“催眠后暗示”，现在它已广为人知了，而露西是一个对此适应得非常好的被试者。相应地，当她被唤醒并被问及她腿上的卡片时，她数了一下，然后说她只看到那些数字不是三的倍数的卡片。对于12、18、9等等来说，她是盲的。但是，当下意识通过让上级自我全神贯注于另一场谈话这种寻常的方法而受到询问时，手就会写出在露西的腿上只有数字是12、18、9等等的卡片，而且当被要求拾起那里的所有卡片时，她只会拾起这些卡片，而将其他的卡片留在那里。同样，当将某些东西的视觉形象暗示给下意识的露西时，正常的露西会突然变得部分或者全部失明。当詹尼特先生悄悄地告诉次级人格使用她的眼睛的时候，正常的人格突然在她的谈话中间喊出声来，“怎么回事？我看不见了！”。歇斯底里症患者所遭受的感觉缺乏、瘫痪、收缩以及其他不正常现象因而似乎是由于这样的一个事实所致，即他们的次级人格通过剥夺主要人格应当保持的一种功能来充实自己。治疗暗示是明显的：通过诱导催眠或者无论其他什么方式到达次级人格，并且让她放弃眼睛、皮肤、胳膊或者无论哪一个可能受到影响的部位。于是，正常的自我收回了其所有物，看见了、能感受了或者能够再次移动了。用这种方法，朱尔思·詹尼特先生很容易地治愈了那个广为人知的感觉缺乏的被试者——威特的各种痛苦，在发现她深层恍惚状态的秘密之前，这些痛苦一直是难以征服的。“停止这种低劣的玩笑，”他对次级自我说——并且后者服从了。各种人格分享可能的感觉材料的方式似乎在这位年轻妇女这里得到了有趣的说明。当醒着的时候，她的皮肤除了胳膊上习惯性地佩戴金手镯的区域以外，任何地方都没有感觉。这个区域有感觉；但是，在最深层的恍惚状态中，当身体的所有其余部分都有感觉的时候，这一特定区域就彻底地变得没有感觉了。

有时候自我彼此间的无知会导致相当奇怪的事情。由下意识自我执行的动作和运动从有意识自我那里消失了，并且被试会做出他仍然没有意识到的各种不合适的事情。“我让露西（通过分心法）做一个拇指顶鼻尖摇动其余四指的动作，她的手立刻会去到鼻尖处。问她在做什么，她说她什么也没有做，并且继续长时间的谈话，她对自己的手指在她的鼻子前边的摇动明显没有觉察。我让她在房间里走动；她继续谈话并且认为自己是坐着的。”

詹尼特先生在一个处于酗酒精神狂乱状态的人身上观察到了类似的动作。当医生正在问他问题的时候，詹尼特先生通过低声的暗示使得他行走、坐下、跪下、甚至脸朝下趴在地上，他却一直都相信自己正站在床边上。这么怪异的事情听起来是难以置信的，除非我们见到过类似的事情。很久以前，在还没有理解这种情况的时候，我自己看到过关于两个自我分享一个人的知识的方式的一个小例子。一个年轻的女子坐在那里，手中拿着一支铅笔，并且正在自动地书写着，在我的提问之下她正在努力地回忆一个她曾经见过的绅士的名字。她只能回忆起第一个音节。与此同时，在她不知道的情况下，她的手写下了后两个音节。在一个可以在占卜写板上书写的完全健康的年轻男子身上，我近来发现手在书写时是完全缺乏感觉的；我可以极其残暴地刺它，而被试却并不知道这件事。然而，在占卜写板上的字迹却用强硬的措辞谴责我刺痛了他的手。同时，刺他的另一只手（不写字的手），这就会激起来自年轻人的发声器官的强烈抗议，而负责在占卜写板上书写的那个自我却否认了这件事实的存在。
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我们在所谓的催眠后暗示中也得到了完全类似的结果。这是一个常见的事实，即当某个被试者在催眠的恍惚状态中被告知在醒来之后要执行一个动作或者体验一种幻象时，他将在时间到来时服从那个命令。这个命令是如何被记录下来的呢？它的执行如何会这么准时呢？这些问题长期以来一直是个谜，因为主要人格对催眠恍惚状态和暗示都毫无记忆，并且经常会即兴编造一个借口，作为他屈从于如此突如其来地支配他、并让他无法抗拒的无法解释的冲动的托词。埃德蒙·格尼通过自动书写的方法第一个发现，次级自我是醒着的，不变地将其注意力固定在那个命令之上，并且守候着执行命令的信号。某些也是自动书写者的催眠被试，当从催眠恍惚状态中醒来并且开始使用占卜写板的时候——当时他们不知道写下了什么，并且他们的上级注意力完全贯注于大声朗读、谈话或者解决心算问题中了——就会记下他们已经接收到的命令，并且用符号记录下了已经过去的时间和在命令执行前还要经历的时间。
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 因此，这些动作的产生不是由于机械意义上的“自动作用”：一个自我管理着它们，一个分裂出来的、有限的和隐藏的，但还是完全有意识的自我。此外，当动作正在进行的时候，隐藏的自我经常浮出水面并且赶走另一个自我。换句话说，当执行命令的时刻来临的时候，被试又一次进入了催眠恍惚状态，并且后来对他所做过的动作没有任何记忆。格尼和博尼斯确立了这一事实，此后这个事实在更大的范围上得到了证实；而且格尼还表明，在执行命令的短时间内患者又变得可暗示了。接下来，詹尼特先生的观察对这种现象做了很好的说明。

“我告诉露西在醒来之后把胳膊举着。当她的胳膊举过头顶的时候，她几乎还没有进入正常的状态，但是她并没有注意它们。她将胳膊高高地举在空中的同时，走过来，走过去，说着话。如果问她的胳膊正在做什么，她对这样的问题很是惊讶，并且非常真诚地说：‘我的胳膊什么也没有做，它们就和你的一样。’……我命令她哭泣，当她醒来的时候她真的哭了，在哭的时候还继续谈论着非常愉快的事情。哭完了，也没有留下任何悲伤的痕迹，这悲伤似乎完全是下意识的。”

主要自我经常不得不虚构一种幻觉，通过它来掩饰或隐瞒它自己关于另一个自我正在做出的行为的观点。里奥尼3
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 真的在写信，而里奥尼1认为她自己在编织；或者露西3真的来到了医生的办公室，而露西1认为她自己在家里。这是一种暂时的精神错乱。当字母表或者数字序列被移交给次级人格去注意的时候，它们可能对正常的自我来说会消失一段时间。当手服从命令写字母表的时候，“被试”很是茫然地发现他自己不能回忆起它了，等等。很少有东西比这相互排斥的关系更加奇特的了，在这些关系当中，几个局部意识之间存在着各种等级。

存在于我们每个人之中的这种心灵分裂为单独的意识的情况可以达到什么样的程度，这是一个问题。詹尼特先生坚持认为只在当反常的弱点、以及由此产生的统一或者协调能力的无效出现的情况下它才是可能的。一位患有歇斯底里症的女子抛弃了她的一部分意识，是因为她的神经系统太脆弱了以至于不能将意识统一在一起。与此同时，被遗弃的部分可以固结成次级自我或下意识自我。另一方面，在一个完全健康的被试者身上，在某一时刻退出心灵的东西不断地在下一个时刻回来。经验和知识的整个储备仍然是完整的，而且没有一个分裂出去的部分能够足够稳定地组织起来形成次级自我。这些次级自我的稳定性、单一性和鲁钝性通常十分惊人。催眠后的下意识似乎除了它最后接收到的命令以外什么都不想；全身僵硬症的下意识只思考被铭刻于肢体上的最后姿势。詹尼特先生通过向他的两个处于催眠状态中的被试暗示出关于任何特殊形状的芥末膏药的幻觉，能够在他们身上引起界限分明的皮肤红肿。在暗示起作用之后让被试回到催眠恍惚状态中的时候，被试者说，“用全部时间想你们的芥子泥治疗法。”一个人N，……詹尼特先生以很长的时间间隔对他进行治疗，他偶尔受到了另一个手术人员的干预，当詹尼特先生再次催眠他的时候，他说他“在阿尔及尔，太远了不能接收命令”。是另一个手术人员暗示了这种幻觉，他在将被试从催眠状态中唤醒之前忘记移除它了，而那个可怜的、被动的、处于恍惚状态的人格恪守在这个停滞的梦中达几个星期之久。里奥尼的下意识活动在一个访客面前得到了说明：她曾经在和他的谈话中用左手做过一个“拇指顶鼻尖摇动其余四指”的动作，当一年后她再次遇到他的时候，那同一只手再次伸到了鼻子那里，而里奥尼的正常的自我没有觉察到这个事实。

将所有这些事实放在一起，它们无疑形成了一项调查研究的开始，这项研究一定会将一缕新的光亮投向我们本性的最深处。正是出于这个原因，我才在这本书的前边章节中这么详细地引证了它们。它们结论性地证明了一件事情，即我们一定永远不要将一个人所说的他什么也没有感受到的证词当作那里没有感受存在的绝对证据，不论这证词多么真诚。它可以作为次级人格的意识而存在于那里，对于它的经验，我们所请教的主要人格自然不能给出任何说明。在易被催眠的被试者那里（如我们将在后面的章节里看到的那样），正如通过简单的暗示使一个动作或者身体的一部分瘫痪是世界上最容易的事情一样，通过命令的语言来产生所谓的系统化感觉缺乏也很容易。系统化感觉缺乏不是指对事物的任意一种要素没有感受性，而是指对某一具体事物或者某一类事物没有感觉。被试者可以变得对房间里的某一个人失明或失聪，但对其他人却不会，并且因此否认那个人在场或者说过话，等等。P.詹尼特先生的露西对其腿上的一些标有数字的卡片而言是盲的（第207页以前），这就是佐证。现在当物体是简单的时候，像一个红色的圆片或者一个黑色十字架，尽管在被试直接看着它时否认他看见了它，但是当他再次移开视线的时候，他仍然得到了一个“负余象”，这表明它的视觉印象还是被接收了。而且反省表明，这样的被试为了对一个对象来说是盲的，他必须将这一对象和其他对象区别开来。让他对房间里的一个人来说是盲的，让所有的人都站成一排，并且让他去数数这些人。除了那个人以外，他会把所有的人都数进去。但是他如何能够在没有认出那个人是谁的情况下辨别出哪个人不应该被数进去呢？同样，在纸上或者黑板上画上一笔，并且告诉他，它不在那里，他就会除了干净的纸或黑板以外什么都看不见。然后（在他没有看见的情况下）将原来的笔画用和它完全相似的笔画包围起来，并且问他看见了什么。他将一个个地指出所有新的笔画，并且每次都将原来的笔画遗漏掉，而不管新的笔画有多么多，或者它们是以什么顺序排列的。同样地，如果原来他看不见的那一笔通过将一个大约16度的棱镜放在他的一只眼睛前面（两只眼睛是睁开的）而变成了两笔，他将说他现在看见了一笔，并且指出从棱镜中被看到的形象所在的方向，并且仍然忽视了最初的那一笔。

显然，他对这种笔画丝毫没有失明。他只对那种笔画中位于黑板或者纸上的一个特殊位置的一个单独笔画来说是失明的——这就是对一个特殊复杂的物体来说是失明的；而且，说起来似乎自相矛盾的是，他必须非常准确地将它与其他与之相似的笔画区别开来，以便当其他的笔画在它的附近的时候，他依然看不见它。作为完全看不见它的第一步，他辨别出了它。

此外，通过放在一只眼睛前面的棱镜，先前看不见的线条对那只眼睛来说变得可见了，并且另一只眼睛立即闭合起来或者被遮挡起来，此时另一个眼睛的闭合没有造成任何影响；线条依然是可见的。但是，如果当时把棱镜移走，那么，线条甚至对于刚刚还看见它的那只眼睛来说也消失掉了，并且两只眼睛都会回复到它们原来的失明状态。

因而，我们在这些例子中不得不处理的既不是眼睛本身的失明，也不是单纯的注意缺乏，而是更加复杂的东西；即主动地将某些对象计算在外，并且明确地将某些对象排除在外。当某人“冷落了”一个熟人、“忽视”了一个要求或者“拒绝”被某种思考所“影响”时，情况就是这样。但是，产生这种结果的知觉活动与对被试者来说是个人（可以如此说）的意识是相分离的，并且这种知觉活动将暗示所针对的对象变成了它自己的私有财产和战利品。
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那位除了她孩子的响动以外可以在任何声音中睡着的母亲，显然系统让她的听觉感受性中对孩子的听觉部分醒着。与此相对，她心灵的剩余部分处于一种系统性感觉缺乏状态。那个从睡眠部分分离出来并与之断开联系的部门，依然能够在需要的情况下将睡眠部分唤醒。因此总体来说，笛卡儿和洛克之间就心灵是否睡觉的争论比以往更远离了问题的解决。在先天思辨的基础上，洛克关于思维和感受有时可以完全消失的观点似乎更有理一些。如同腺体会停止分泌，肌肉会停止收缩一样，因此大脑应该在某些时候会停止运送神经流，并且大脑的最小强度的活动可能适当地与最少的意识相共存。在另一方面，我们看到现象是多么地具有欺骗性，并且被迫承认一部分意识可以切断它与其他部分的联系而继续存在。总之，最好是放弃结论。在不远的将来科学无疑会比我们现在更精明地回答这个问题。

现在，让我们开始讨论。

意识与空间的关系

这个问题就是哲学史上所说的灵魂的处所问题。关于这一问题已经出现了大量的文献，但是我们自己必须非常简洁地处理它。所有的事情都取决于我们认为灵魂是什么，一个广延的本体还是一个非广延的本体。如果是前者，它就可能占据一个处所。如果是后者，它就不可能如此；尽管人们曾经构想过即使是那样它依然可能有一个位置。关于无广延的事物通过一定量的外延而呈现的可能性问题，引起了大量的过于精细的区分。我们必须区别出呈现的种类。我们的意识以某种方式“呈现”给所有与之有关系的事物。每当我感知星座的时候，在认知上我呈现在猎户星座面前，但是我没有动力地呈现在那里，我产生不了任何影响。然而，我是动力地呈现在我的大脑面前的，因为我的思维和感受似乎对其中的过程起着作用。那么，如果心灵的处所不是指别的，仅仅是指与心灵有着直接动力关系的地点，我们说它的处所位于大脑皮层的某个地方就肯定是正确的。众所周知，笛卡儿认为，非广延的灵魂直接呈现给松果腺。其他人，如早期的洛采和W.沃尔克曼，认为它的位置一定位于解剖学意义上的大脑元素的无结构矩阵的某一点，他们假定在这一点上所有的神经流可以相交和结合。经院哲学的学说认为灵魂全部呈现于整个身体和身体的每个部分之中。呈现的方式据说是归因于灵魂的非广延本性和简单性。两个广延的本体只能在空间中彼此之间以及部分之间相互对应，——但是没有部分的灵魂却不是与身体如此对应的。Win.汉密尔顿爵士和鲍温教授所辩护的观点与这种观点相似。

I.H.费希特、乌尔里希以及美国哲学家中的J.E.沃尔特
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 先生坚持认为灵魂是一种占有空间的本原。费希特称之为内部身体，乌尔里希把它比作一种非分子合成的流体。这些理论使我们想起了当今的“接神论”学说，并且把我们带回到了灵魂作为意识的媒介物还没有像现在这样与负责身体形成的生命本原区别开来的时代。柏拉图将头部、胸部和腹部分别看作是不朽的理性、勇气和欲望的处所。亚里士多德论证说心脏是唯一的处所。在别处我们发现大脑、血液、肺、肝脏依次被认作是整个灵魂或者部分灵魂的处所。
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真相是，如果思维的本原是广延的，我们既不知道它的形式也不知道它的处所；而如果它是非广延的，那么说它具有任何空间关系就完全是荒谬的。后面我们将会看到，空间关系是可感觉的事物。唯一能够具有相互位置关系的客体是在同一个被感受到的空间中被知觉到共同存在的客体。一个完全没有被知觉到的事物，例如无广延的灵魂就一定是这样，不能以这种方式和任何被知觉到的客体共存。我们感受不到任何路线从它这里伸展到了其他对象那里。它不能构成任何空间间隔的终点。因此它只能在不可理解的意义上享有位置。它的关系不能是空间的，而必须如我们已经看到的那样只是认知的和动力的。就它们是动力的而言，说灵魂是“呈现”的只是一种讲话的描绘。汉密尔顿关于灵魂呈现在整个身体面前的理论无论如何也是错的；因为它在认知上的呈现远远超出了身体，而在动力上的呈现它没有超出大脑。
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心灵与其他客体的关系

或者是与其他心灵的关系，或者是与其他物质事物的关系。物质事物一方面或者是心灵自身的大脑，另一方面或者是任何别的事物。心灵和大脑的关系是某种独特而且绝对神秘的关系；我们在最近的两章中讨论了它们，对那一论述我们不能再添加什么上去了。

据我们所知，心灵与大脑以外其他客体的关系就只是认知和情感的关系。它知道它们，并且它内部欢迎或者拒绝它们，但它与它们没有任何其他关系。当它似乎作用于它们的时候，它只是通过自己的身体这种媒介物来这样做的，因此不是它而是身体作用于它们，而且大脑必须首先作用于身体。当其他事物作用于它的时候，情况也同样如此——它们只作用于身体，并且通过身体作用于它的大脑。
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 所有它直接能够做的是知道其他事物，误解或者忽略它们，并且以这样或者那样的方式发现它们有利于它。

现在，认识关系是世界上最神秘的事情。如果我们问一个事物如何能够知道另一个事物，我们就被带入了知识论和形而上学的中心。就心理学家的任务来看，他不会这么好奇地考虑这一问题。他发现在他面前的世界只能是他相信他会知道的世界，并且使自己开始研究他自己过去的思想，或者其他某个人的思想，他认为这些思想都是同一个世界的思想；他只能得出结论说，那些其他思想按照它们的方式知道了世界，如同他以他的方式知道世界一样。知识对他来说变成了一种必须被承认的终极关系，不管它是否得到了解释，就像差异和相似一样，没有人想要解释它们。

假如我们的话题是绝对的心灵，而不是生活在自然世界中的个体的具体心灵，那么像认识被普遍理解的那样，我们也不能说出是否绝对心灵具有认识的功能。我们可以了解其思想的情况；但是，由于我们在它之外没有任何实在可以与它的思想相比较——因为如果我们有的话，绝对心灵就不是绝对的了——我们不能批评这些思想，并且不能发现它们正确与否；并且我们将不得不称它们为绝对心灵的思想，而不是知识。然而，有限的心灵能够以一种不同的方式被断定，因为心理学家能够为他们所思考的对象的独立实在性做担保。他知道这些对象既存在于所探讨心灵的内部，也存在于心灵的外部；因此他知道心灵是思考和认识，还是仅仅是思考；而且尽管他的知识理所当然是易犯错误的凡人的知识，但是这里并不存在任何条件之下的事物，它们会使它在这种情况下比在其他任何情况下更容易出错。

现在，心理学家通过什么样的测试来判断他正在研究的心理状态是一点知识，或者仅仅是一种不指称它自身之外的任何事物的一种主观事实呢？

他使用的是我们实际上都在使用的测试。如果心理状态与他自己关于某个实在的观念相类似；或者如果与他关于实在的观念不相似，它似乎暗示出了那个实在，并且通过身体器官作用于它而指称它；或者即使它类似于并且作用于某个其他的实在，而这个实在暗示了、导向于并且中止于第一个实在——那么，在其中任何一种或者所有这些情况中，心理学家都承认心理状态直接地或者远距离地、清楚地或者模糊地、真实地或者错误地认识到了那个实在的本性以及在世界中的位置。在另一方面，如果被检查的心理状态既没有类似于也没有作用于心理学家所知道的任何实在，他称它为纯粹而简单的主观状态，不具有认识的价值。再则，如果它与他所知道的一个实在或者一组实在相类似，但是却完全不能通过心理学家所看到的产生身体运动而作用于它们或者改变它们的进程，那么心理学家就可能像我们所有人一样处于疑惑之中。例如，让心理状态出现在其主体的睡眠之中。让后者梦到某个人死了，并且让那个人与此同时死掉。梦仅仅是一个巧合，还是关于死亡的真正认识呢？“心理研究”协会正在收集这种令人迷惑的案例，并且尽量以最合理的方式对其做出解释。

如果那个主体在其一生中只做过一次这种类型的梦，如果梦中死亡的背景和真实死亡的背景在很多细节上都不同，并且如果那个梦没有导致关于死亡的任何行动，我们将毫无疑问地完全称其为一种奇怪的巧合。但是，如果梦中的死亡有着很长的来龙去脉，并且其细节和真实死亡的每一个特征都一一符合；如果主体不断地做这样的梦，所有的梦都同样精确，并且如果他醒来的时候有一种立即行动的习惯，就好像它们是真的一样，因此比那些消息迟缓的邻居们“占优势”，我们大家可能不得不承认，他拥有某种神秘的洞察力，他的那些梦以某种难以了解的方式恰恰知道它们所描绘的那些实在，而“巧合”这个词没能触及问题的本质。而且如果下述情况出现的话，即在梦中他有能力干预现实的进程，并且使得事件按照他所梦见的它们所应该的那样朝这条路线或者那条路线发展，那么，任何人所持有的无论什么疑问就都消失了。那么，至少可以确定的是，他和心理学家在处理同样的事情。正是通过像这样的测试，我们确信我们同伴们的心灵和我们自己的心灵知道同一个外部世界。

心理学家对待认知的态度在产生结果方面是如此的重要，以至于我们必须把它弄得十分清楚，否则我们不会离开这一话题。它是一种彻底的二元论。它假设有两种要素，认识的心灵和被认识的事物，并且将它们看作是不可还原的。两者都不能从自身中出来，或者进入到另一个之中，二者都不能以任何方式是另一个，也都不能产生另一个。他们只是在共同的世界中面对面地存在着，并且一个仅仅是知道其对应物，或者为其对应物所知道。这种单一关系不能用任何低级的术语来表达，或者被翻译为更加容易理解的名称。事物必须将某种信号给予心灵的大脑，否则认识将不会发生——我们发现外在于大脑的某个事物的单纯存在并不是我们认识它的充足理由：为了被认识，它不仅必须存在于那里，还必须以某种方式冲击大脑。但是在大脑受到冲击的情况下，知识却由完全发生在心中的一种新的结构所组成。不管那个事物是否被认识，它依然是同样的事物。
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 并且一旦知识存在于那里的时候，不论事物发生了何种变化，它依然可以保持在那里。

古代的人以及当今可能不反省的人，将知识解释为某物从外部进入到心灵中的通道——后者，至少就其可感觉的倾向而言，是被动的和接收的。但是，甚至在单纯的感官印象中，对客体的复制必须通过一种内部的建构才能发生。让我们和鲍恩教授一起考虑一下，当两个人在一起交谈，并且彼此了解对方的心灵的时候，会发生什么情况。

“没有思想会离开一个人的心灵然后穿越并进入另一个心灵。当我们说思想的交流的时候，甚至最拙劣的心灵也知道这仅仅是一种讲话的描绘。……要知觉另一个人的思想，我们必须在我们自己内部构建他的思想；……这种思想是我们自己的，并且确实是我们的原创。同时，我们应该将它归功于另一个人；假如它最初不是从他那里产生的，它可能也不会从我们这里产生。但是另一个人做了什么？……做了这些：通过一种完全神秘的世界秩序，谈话者能够产生一系列的符号，这些符号和（那个）思想完全不同，而且这些符号依靠同样神秘的秩序作为一系列的刺激物作用于听者，结果他就在自己的内部建构起了相应的心理状态。谈话者的行动在于利用适当的刺激物。听者的行动只是灵魂立刻对刺激做出反应。……有限个体间的所有交流都是这种类型的。……可能所有会反思的人都不会否认这一结论，但是当我们说对另一个人对思想的知觉的这种情况总体来说同样适用于对外部世界的知觉时，很多人倾向于对它提出质疑，而且还有不少人会立刻否定它。然而，这里没有别的选择，只能肯定的是，为了感知宇宙，我们必须在思想中构建它，并且我们关于宇宙的知识也是心灵内部本性的伸展。……通过将心灵描述为一块蜡版，并且事物使自己在上面留下印象，我们似乎获得了伟大的洞察力，直到我们想到要询问这个有广延的蜡版存在于哪里，事物是如何将它们自身印记其上的，以及即使它们这样做了，知觉活动又应该如何解释。……感觉和知觉的直接先行者是大脑中一系列神经变化。不论我们知道的外部世界是什么，它们只是在这些神经变化之中并且通过这些神经变化被显示出来。但是这些变化与被假设作为它们的原因而存在的客体完全不同。如果我们构想心灵在阳光之中，并且和其对象有着直接的联系，这种想象至少可以带来一些安慰；但是，当我们设想心灵只是在头盖骨这个黑暗的屋子里和外部世界发生联系，因而并不与所知觉的对象发生联系，而只是和一系列的神经变化相联系，此外，它对这些神经变化一无所知，显然对象还在远处。所有关于图像、印象等等的谈论都停止了，因为缺少赋予这种描述以任何意义的所有条件。甚至不清楚的是，我们是否还能找到一条离开黑暗、再次进入光明与实在的世界中的道路。我们从对物理和感官的完全信任开始，并且被引导着毫不犹豫地离开了客体，从而进入了神经的迷宫，在这里对象完全被一系列的神经变化所取代，这些变化除了自身之外和任何事物都不相像。最后，我们来到了头盖骨这个黑暗的屋子里。对象完全消失了，而知识还没有出现。按照最坚决的实在论，神经迹象是所有关于外部世界的知识的原材料：但是为了越过这些迹象而进入关于外部世界的知识，我们必须安置一个解释者，它可以重复这些迹象并且把它们关于对象的意义诠释出来。而且，那个解释者又必须暗中将宇宙的意义包含在它自身之中；而且这些迹象真的只是引起灵魂将它自身之内的东西展开的刺激物。因为，由于人们一致同意灵魂只是通过这些迹象和外部世界交流的，而且灵魂到达客体的地方永远也不会超过这些迹象将它带到的地方，它所遵循的解释原则一定在心灵自身之中，而作为结果而发生的构建主要只是一种心灵自身本性的表达。所有的反应都属于这种类型；它表达了反应执行者的本性，知识也来自那同一个头脑，这一事实使我们必须承认，在思维的规律和本性与事物的规律和本质之间存在着一种预先设定的和谐，或者我们必须承认，对客体的知觉，和宇宙所显现出来的一样，纯粹是现象的，它只不过是心灵对其感觉基础做出反应的方式。”
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作为一个也有权利成为形而上学者的个体，无论这样的心理学家可以将什么样的一元论哲学作为其储备，客体和主体的二元论及其预先设定的和谐，是他们必须要假定的东西。我希望这个一般观点现在已经弄清楚了，因此我们可以离开它了，而详述一些细节方面的差异了。

有两种类型的知识是可以广泛地和真正地加以区分的：我们可以分别称它们为相识的知识和相知的知识。大多数语言表达了这种区别；因而就有，γνωναι，[image: ]
 ；noscere，scire；kennen，woissen；connaître，savoir
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 我同很多人和事相识，但除了它们在我遇见过它们的地方出现以外，我对它们知之甚少。当我看见蓝色时，我知道了蓝颜色，当我尝了一口梨时，我知道了梨的味道；当我的手指跨过了一英尺的距离时，我知道了一英尺；当我感受到一秒钟过去时，我知道了一秒钟的时间；当我努力去注意时，我知道了这次活动；当我注意到了两个事物间的区别时，我知道了它们之间的区别；但是关于这些事实的内部本性或者是什么使它们成其所是，我根本不能说些什么。我不能将我与它们的相识告诉任何没有亲自认识它们的人。我不能描述它们，不能让一个盲人猜测蓝色像什么，不能向一个孩子详细说明三段论法，或者告诉一个哲学家正是在什么方面，距离才恰恰是其所是，并且与其他的关系形式区别开来。至多，我能够对我的朋友们说，去到某个地方并且以某种方式行动，这些客体可能将会出现。世界的所有基本本性，其最高的类，物质和心灵的简单性质，以及存在于它们之间的关系的种类，必须或者完全不被知道，或者以这种不能说话的相识的方式被知道，而不带有相知的知识。在完全能够说话的心灵中，确实存在有关于任何事物的知识。事物至少能够被分类，并且它们显现的时间也能够被指出来。但是总体来说，我们对一个事物分析得越少，并且我们对其关系知觉得越少，我们就对其知道得越少，并且我们对它的熟悉程度就越是相识类型的。因此，这两类知识，正如人类的心灵实际对它们所操作的那样，是相对的术语。那就是说，关于一个事物的同一个思想在与一个相对简单一些的思想做比较时，可以被称作是关于这个事物的相知的知识，而在与一个表达更加清楚明晰的关于这个事物的思想做比较时，它可以被称作是关于这个事物的相识的知识。

语法正确的句子表达了这个意思。句子的“主语”代表了相识的对象，通过加上谓词，使得关于它的一些事情被了解了。当我们听到被指定的主语时，我们可能已经知道了许多——它的名称可能有丰富的内涵。但是，不论我们那时知道得有多少，当句子完成的时候，我们还是知道得更多了。通过分散我们的注意力，并且以一种散漫的、类似恍惚状态的方式看着客体，我们能够任意地回复到对那个客体的单纯的相识状态。通过集结我们的智慧，并且依次进行注意、分析和思考，我们能够上升到关于它的相知的知识。我们只是相识的东西仅仅是呈现给了我们的大脑的东西；我们拥有它或者它的观念。但是，当我们对它相知的时候，我们就不仅仅是拥有它了；由于我们思考着它的关系，我们似乎使之经历了某种处理，并且用我们的思维对其进行了操作。感受和思维这两个词表达了这种对立。通过感受，我们变得与事物相识了，但是只有通过我们的思维，我们才能与它们相知。感受是认知的萌芽与起点，思想是成长起来的大树。语法上的主语、客体的到场、被认识的实在，它们的最小值知识的纯粹起点必须通过说得最少的词语来加以命名。这样的词是像lo！there！ecco！voilà这样的插入语，
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 或者是冠词，或者是像the、it、that这样的引入句子的指示代词。在第12章中，我们将会更深入地了解到，在对一个客体纯粹的心理拥有或说感受与思考之间的区别预示着什么。

通常被区分为感受的心理状态是情绪和我们从皮肤、肌肉、内脏、眼睛、耳朵、鼻子和上颚得到的感觉。和在通俗说法中得到认可的一样，“思想”是概念与判断。当我们对这些心理状态特别加以讨论的时候，我们将不得不对它们各自的认知功能和价值加以论述。现在也许充分注意到的是，我们的感官只是使得我们对身体的事实有所了解，而对于其他人的心理状态的事实我们只有概念上的知识。我们以一种特别的方式认识我们自己过去的心理状态。它们是“记忆的对象”，并且它们被赋予了某种温暖与亲密的性质而显现在我们面前，而这使得对它们的知觉似乎更像是一种感觉过程，而不像是一种思维了。




 [1]
 佩顿·思朋斯（《思辨哲学杂志》，10，338，14，286）和M.加弗（《美国科学杂志》，第3集，20，189）先生，一个从思辨的角度，另一个从实验的基础论证说，意识的物理条件是神经振动，意识自身一定会不断地被无意识所中断——根据加弗的观点，每秒50次。


 [2]
 心理活动的显现在这里是真实的，这能够通过向“受到催眠”的梦游者暗示他在醒来的时候将会记得而得以证明，然后他通常就会记得。


 [3]
 更多的细节可参见马尔布兰奇：《关于真理的研究》，第3卷，第1章；J.洛克《人类理解论》，第2卷，第1章；C.沃尔夫，《理性心理学》，第59节；W.汉密尔顿爵士，《行而上学演讲》，第17讲；J.巴斯科姆，《心的科学》，第12节；Th.朱弗罗伊，《哲学杂谈》，“论睡眠”；H.霍兰，《心理生理学章节》，第80页；B.布罗迪，《心理学研究》，第147页；E.M.切斯利，《思辨哲学杂志》，第11章，第72页；Th.里伯特，《人格疾病》，第8～10页；H.洛采，《行而上学》，第533节。


 [4]
 《心理自动作用》，巴黎，1889年，书中各处。


 [5]
 参见他在《芝加哥公开法庭》中的文章，7月、8月和11月，1889年。也可参见他在1889年和1890年的《哲学评论》中的文章。


 [6]
 这整个现象表明，使自己处于某种有意识自我阈限之下的观念，是如何可以在那里引起联想效果的。患者的主要意识所感受不到的皮肤感觉，在那里还是唤醒了它们通常的视觉联想物。


 [7]
 参见《美国心理研究协会会刊》，第1卷，第548页。


 [8]
 《（伦敦）心理研究协会会刊》，1887年5月，第268页以后。


 [9]
 詹尼特先生用数字来指明被试者可以展示出来的不同的人格。


 [10]
 如何构想这种心理状态是不容易的。如果加进去新的笔画使得第一笔是可见的话，理解这种过程就会容易很多了。那么这里就会有都被感知为整体的两个不同的对象，——上面有一笔的纸，上面有许多笔画的纸；而且，虽然对前者而言他是盲的，但是他会在后者中看到所有东西，因为他首先将它感知为一个不同的整体。

当新的笔画不是原来笔画的单纯重复，而是与原来那一笔结合在一起构成一个完整对象（比如说一张人脸）的线条的时候，有时（但并非总是）会发生这种过程。那时处于催眠恍惚状态的被试，通过将先前看不见的线条看作是脸的一个部分，可以重新获得对那个他先前看不见的线条的视觉。


 [11]
 《空间和物质知觉》，1879年，第2部分，第3章。


 [12]
 就一种非常好的浓缩了的各种观点的历史而言，可参见W.沃尔克曼·冯·沃尔克玛《心理学教科书》，第16节，Anm。关于W.汉密尔顿的全部参考书目，参见J.E.沃尔特《空间和物质知觉》，第65～66页。


 [13]
 当代大部分作者都忽视了灵魂处所的问题。洛采是唯一似乎非常关注这一问题的人，而且他的观点发生过变化。参见《医学心理学》，第10节。《微观宇宙》，第3卷，第2章。《形而上学》，第3卷，第5章。《心理学概要》，第2部分，第3章。也可参见G.T.费克纳：《心理物理学》，第37章。


 [14]
 我故意忽略掉了“通过媒介洞察并且作用于远处的事物”，因为这仍然是个未被普遍认可的问题。


 [15]
 我没有理会事物被认识了这一事实后来可能会给这个事物带来的后果，认识本身绝不影响那个事物。


 [16]
 B.P.鲍恩：《形而上学》，第407～410页。也可参见洛采《逻辑学》，第308、326、327节。


 [17]
 参见约翰·格罗特《哲学探索》，第60页；H.赫姆霍尔茨：《通俗科学演讲》，伦敦，第308～309页。


 [18]
 它们分别是希腊语、拉丁语、德语和法语的“知道”的意思，但在熟悉程度上有所不同。


 [19]
 它们分别是意大利语、英语、拉丁语和法语的“这儿”或者是“那儿”的意思。


第九章 思想之流
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现在我们从内部开始我们对心灵的研究。多数书籍从感觉开始，将其作为最简单的心理事实，然后综合地继续下去，从下面的阶段构建起每一个更高级的阶段。但这是在弃绝经验的研究方法。还没有人获有过简单的感觉自身。从我们出生的那一天起，意识就具有关于对象和关系的丰富的多样性，并且我们所说的简单的感觉是辨别注意的结果，而且它常常被推到了一个非常高的高度。令人吃惊的是，通过在一开始就承认显然是天真的、然而却包含错误的假设已经在心理学中造成非常大的破坏。坏的结果后来自己发展了起来，并且是不可挽回的，因为它们渗透进了这项工作的整个结构中。感觉作为最简单的事物在心理学中是要最先加以对待的东西，这种观点就是其中的一个假定。心理学在一开始有权假定的唯一东西，就是思维这一事实本身，并且它必须最先得以处理和分析。如果感觉因而证明存在于思维的要素之中，就对它们的考虑而言，我们的情况不会比假如我们从一开始就对它们信以为真时的情况更糟。

作为心理学家，对我们来说，第一个事实就是，某种思想在进行着。我使用思想这个词是按照我在第186页所说的那个意思，它不加区分地表示每一种意识形式。如果我们能够用英语说“（它）思想了”，如同我们说“（它）下雨了”或者“（它）刮风了”一样，我们就可以最简单地、并且以最少的假定来陈述这个事实。由于我们不能，我们必须简单地说，思想在进行着。

思想的五个特征

它是如何进行的呢？我们在这个过程中立即注意到五个重要的特征，当前这一章的职责就是以一种概括的方式对其加以论述：

（1）每一个思想都倾向于是个人意识的一部分。

（2）在每一个个人意识中，思想总是在变化着。

（3）在每一个个人意识中，思想很容易被觉察到是连续的。

（4）它显现为始终在处理独立于它自身的客体。

（5）它对这些客体的某些部分感兴趣，而排除了其他一些部分，并且欢迎和拒绝它们句话，从它们中间进行选择——它始终如此。

在相继地考虑这五点的时候，我们将不得不在词汇方面陷入进去，并且使用只能在本书后面的章节才能够被充分定义的术语。但是每一个人都粗略地知道这些术语的意思是什么；而且现在我们也只是粗略地使用这些术语。这一章就像是一个画家在其画布上最初用炭笔画下的草图，细节尚未在其中显现。

1.思想倾向于个人的形式

当我们说每一个思想都是个人意识的一部分时，“个人意识”就是相关的术语之一。只要没有人要求我们对它进行定义，我们就知道它的意思，但是，要对它做出一个精确的论述，这就是一项最困难的哲学任务了。我们必须在下一章面对这项任务。在这里，有一个初步的词汇就足够了。

在这间房间里——比如，在这间教室里——存在有众多的思想，你们的和我的，其中的一些相互凝聚，而另一些却不是这样。正如它们并非全部归属一处一样，它们也同样不是自足的和相互独立的。它们两者都不是：它们中没有任何一个是单独的，而且它们每一个都隶属于某些其他的思想，并且只隶属于它们。我的思想隶属于我的其他的思想，而你们的思想隶属于你们的其他的思想。是否在房间的任何地方存在一种纯粹的思想，它不是任何人的思想，我们无法确定，因为我们没有任何像它这样的经验。我们自然地加以处理的唯一的意识状态，被发现存在于个人的意识、心灵、自我、具体而特殊的你的意识和我的意识之中。

这每一个心灵将它自己的思想保留给自己。心灵之间不存在给予或者是交换。甚至没有任何思想能够直接进入在另一个个人意识中而并非是它自己的意识中的某个思想的视野。绝对的隔离和不可还原的多元是这里的法则。情况看起来就好像是基本的精神事实不是思想，或者不是这个思想或那个思想，而是我的思想，每一个被拥有的思想。共时性、空间上的接近以及性质和内容的相似性都不能将思想融合在一起，这些思想被属于不同的个人心灵这一屏障给分离开了。在这些思想间的裂缝是自然中最绝对的裂缝。只要与术语“个人心灵”相对应的某种东西是存在的这一点被坚定地认可了，并且它没有暗示出任何关于其本质的特殊观点，那么每个人都会承认这是真的。基于这些观点，个人的自我而不是思想就可能作为心理学的直接资料而加以对待。普遍的意识事实不是“感受和思想存在着”，而是“我思维”，和“我感受”。
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 无论如何，任何心理学都不能怀疑个人自我的存在。心理学能做的最坏的事情，就是对这些自我的本性加以解释，并且剥夺了它们自身的价值。一位法国的作家，在反唯灵论的时候，一时激动在某处说到了我们的观点，他说，由于我们被他们所表现出来某些特性所误导了，我们“通过人格化而中止了”他们制造出来的进程——他将这种人格化看作是我们这边犯下的一个极大的错误。如果人格化的概念意味着与在心理进程中所发现的任何东西有着本质区别的某些东西，那么它才可能是错误的。但是，如果那个进程自身恰恰是人格观点的原型，那么将它人格化就不可能是错的。它已经被人格化了。这里不存在从其他地方被聚集起来，然后被发现在思想的序列中是缺失了的人格的任何迹象，它已经完全拥有它们了；因此无论我们对在其中思想得以出现的个人自我的那种形式做怎样的进一步分析，心理学所研究的思想确实不断地趋向于显现为个人自我的某些部分这一点是真的，而且也必须一直是真的。

我说“趋向于显现”而不是“显现”，是由于我们在上一章做了一些研究的下意识人格、自动书写等等那些事实。这些被隐藏起来的思想现在被证明存在于患有歇斯底里感觉缺乏症的人那里，存在于催眠后暗示的接收者那里，等等；它们自身是次级个人自我的组成部分。这些次级自我的绝大部分都是非常愚蠢和缩小了的，并且与正常的人体自我之间的交流通常是中断的；但是，它们依然形成了意识的统一体，有意识的记忆、谈话、书写，可以为它们自己发明独特的名称，或者采纳被暗示出来的名称；而且，简言之，它们完全配得上现在普遍赋予它们的次级人格这个头衔。按照詹尼特先生的观点，这些次级人格总是不正常的，由于本来应该是一个完整的自我分裂成两个部分而产生，这两个部分中的一个潜伏在不引人注目的地方，而另一个作为男人或者女人所唯一拥有的自我浮出了水面。就我们当前的目的来说，是否这种论述也适用于它们的所有可能的情况，这是无关紧要的，因为情况对于它们中的大多数来说的确是这样的。现在，尽管如此形成的次级自我的大小将取决于从主要的意识中分离出来的思想的数量，但是它的形式往往是倾向于人格化的，而且后来的隶属于它的思想记得前面的思想，并且把它们当成是自己的而加以采纳。詹尼特先生在其感觉缺乏的梦游者——露西那里，抓住了这样一种真实瞬间，在此刻，这些次级人格中的一种次级人格浓缩了（可以这么说）。他发现当这个年轻女性的注意力完全被吸引到了与第三方的谈话中时，她的感觉缺乏的手可以写下他小声向她提出的问题的答案。“你听见了吗？”他问道。“没有”这是无意识写出的回答。“但是要回答你必须听见呀。”“是的，确实如此。”“那么你是如何做到的呢？”“我不知道。”“一定有人听见我了。”“是的。”“谁？”“一个不是露西的人。”“哈！另一个人。我们给她起个名字行吗？”“不行。”“行，这会更方便些的。”“好吧，那么就叫阿德里尼吧。”“一旦被命名了，”詹尼特先生继续说，“下意识人格就变得更加轮廓清晰了，并且能更好地展现她的心理特征了。尤其是，她向我们表明了她能够意识到从主要的或说正常的人格的意识中被排除了的感受。是她告诉我们，我正在捏她的胳膊或者我正在触摸她的小拇指，而在这些部位中，露西已经好久没有触觉了。”
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在其他情况中，次级自我对名字的采用更具有自发性。我见过许多尚未“发展”完善的早期的自动书写者和灵魂，他们直接地并且主动地以逝去的灵魂的名义书写和讲话。这些灵魂可以是像莫扎特、法拉第这样的公众人物，或者是被试以前认识的真实的人，还可以是完全虚构的存在。在没有损害关于在进一步发展了的恍惚说话种类中真实的“精神控制”这一问题的情况下，我倾向于认为，这些（常常是可悲地愚钝的）尚未发展的说话方式，是被试自己天生的心灵的次级部分的作品，这次级部分从心灵的剩余部分的控制中解放了出来，并且按照对社会环境的偏见所确定的固定模式而工作。在唯灵论的社会中，我们得到了令人乐观的信息，而在一个无知的天主教的村庄里，次级人格以魔鬼的名义称呼它自己，并且说着亵渎和淫秽的话语，而没有告诉我们它在这放牧之地上是多么的幸福。
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詹尼特先生认为在患有歇斯底里症病人中出现的全身僵硬的事实驱使我们假设，在这些无论发展得多么不完善、却仍然通过记忆、习惯和它们自己的身份感而组织起来的思想系统之下，存在着彻底无组织的和非个人的思想。一个处于全身僵硬症恍惚状态（在某些受到催眠的被试者那里也能够人工地产生这种状态）的患者醒来的时候没有记忆，并且只要全身僵硬的状态持续着，他似乎是无感觉和无意识的。然而，如果有人抬起这样的被试的胳膊，它就会停留在那个位置上，而且整个身体因此在手术人员手里就像是蜡块一样能够被造型，能够很长时间地保持着他传达给它的无论何种姿势。在例如其胳膊是感觉缺乏的歇斯底里症患者那里，同样的事情也可以发生。感觉缺乏的胳膊会被动地保持在它被摆放的位置上；或者如果那只手被拿了起来，并且让它拿起一支笔描画某个字母，它将不确定地连续在纸上描画那个字母。直到最近，这些行动还是被认为完全没有任何意识相伴随：它们是生理反射。詹尼特先生似乎更有理地认为，感受陪同着它们。感受可能仅仅是对肢体的那个位置或者运动的感受，并且当它释放到了使这个位置得以保持或者使运动不断重复的运动中枢里的时候，它仅仅引起了其自然的效果。
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 詹尼特先生说，像这样的思想，“没有人知道，因为分解了的感觉还原为一种精神微粒了，它们没有在任何人格中被综合起来。”
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 然而，他承认这些完全同样有着非语言所能表达的愚钝的思想趋向于发展出记忆，——患有全身僵硬症的病人不久就能在单纯的暗示下移动他的胳膊，因此对所有的思想趋向于采取个人意识形式这一规律来说，它们没有构成任何重大的例外。

2.思想在不断地变化

我没有必要表达出所有的心理状态都没有任何持续时间——即使是真的，这也难以确立。我尤为关注的那种变化是在可感知的时间间隔中所发生的变化；而我想要强调的结果就是，状态一旦消失就不能够重现，并且不能与它以前所是的东西是同一的。让我们从沙德沃斯·霍奇森先生的描述开始：

“我径直来到了事实那里，而根本没有说我来到了知觉、感觉、思想或者任何特殊的模式之中。当我观察我的意识的时候，我所有的发现就是，我自己不能摆脱的东西，或者如果我确实有任何意识的话，我在意识中不能不拥有的东西，是一系列不同的感受。我可以闭上眼睛，完全保持静止，并且尽量不让我自己的意志中的任何东西起作用；但是，不论我是否思考，不论我是否在知觉外部的事物，我总是拥有一连串不同的感受。我也可以拥有一些其他东西，其具有更特殊的性质，它们作为这一序列的组成部分也来到这里。要是没有一连串不同的感受就根本不会有意识。……一系列意识就是一系列不同之物。”
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像这样的一种描述不可能引起任何人的反对。我们所有人都承认，我们的意识状态具有一些不同的大的类别。我们时而在看，时而在听；时而在推理，时而在意欲；时而在回忆，时而在期待；时而在爱，时而在恨；而且我们知道我们的心灵以数以百计的其他方式交替地忙碌着。但是所有这些都是复杂的状态。科学的目标总是将复杂还原为简单；并且在心理科学中，我们有著名的“观念理论”，它承认在每个我们可以称之为心灵的具体状态的东西之间存在着巨大的差异，它试图表明，这种情况如何完全是某些始终同一的简单的意识要素在结合上的变化所造成的结果。这些精神原子或者分子就是洛克所说的“简单观念”。洛克的一些后继者进一步认为，唯一的简单观念严格说来就是感觉。然而，简单观念可以是那些观念，这现在与我们无关。了解到下述这一点就足够了，即某些哲学家认为，他们能够在心灵那消融的风景显现之下，看到在流动中保持不变的任何种类的基本事实。

并且这些哲学家的观点很少受到质疑，因为我们的共同经验乍一看似乎完全确证了它。例如，我们从同一个对象那里获得的感觉难道不是始终一样的吗？以相同的力度敲击同一个钢琴的琴键，这难道不是以相同的方式使我们听见了吗？难道同样的草儿没有给予我们同样的绿色的感受，难道同样的天空没有给予我们同样的蓝色的感受，又难道不论我们多少次将鼻子伸向同一个科隆香水瓶，我们没有得到相同的气味的感觉吗？似乎是一种形而上学的诡辩在暗示说我们没有；然而，如果紧密地关注这一问题，它就会向我们表明，这里没有任何关于我们曾经两次获有过同一个感觉的证据。

两次被得到的是那同一个对象。我们一次又一次地听到了同一个音符；我们看到了相同的绿色的性质，或者闻到了相同的真实的香水，或者体验到了相同种类的疼痛。那些具体的和抽象的、物理的和观念的、我们相信其永久存在的实在，似乎不断地再一次地出现在我们的思想面前，并且在我们漫不经心的情况下使我们推想，我们关于它们的“观念”是相同的观念。当我们今后进入到知觉这一章时，我们将会看到，下述的这种习惯是多么的根深蒂固，即我们在不经意间将一些感觉作为了主观事实，但我们却简单地将它们作为踏脚石来使用，通过它们来识别实在，当然这些实在的呈现是由它们揭示出来的。现在窗外的草在阳光下和在阴暗处对我来说看起来都一样绿，但是画家却不得不将它的一部分画成暗褐色，另一部分画成亮黄色，以便使它获有真实的感觉效果。通常，我们并不留意同样的事物在不同的距离和不同的情形下看起来、听起来和闻起来的不同方法。事物的一致性是我们所想要确定的；并且任何使我们确保那种一致性的感觉可能将粗略地被认为是彼此间相同的感觉。正是这一点使得关于不同感觉的同一性的当下证词作为那种事实的证据几乎没有了任何价值。感觉的整个历史都是关于下述内容的注释，即我们没有能力辨别出我们分别接受到的两个感觉是否完全相同。吸引我们注意力的东西远不是一个给定感觉的绝对的质与量，而是我们在那一时刻可能获有的无论何种别的感觉与它的比率。当一切都是暗色的时候，稍微亮一点点的感觉就会使我们看见一个对象是白色的。赫姆霍尔茨计算过，为了再现月光下建筑物的风景而在一幅画上画下的白色大理石，在日光下看上去比真正月光下的大理石要明亮一到两万倍。
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像这样一种差异永远不能被感性地认识到，它不得不从一些间接的思考中被推论出来。这里有一些事实可以使我们相信我们的感受性始终是在变化的，因此同一个对象不能很容易地再次给予我们相同的感觉。当眼睛最初暴露在阳光之下，它对光的感受性达到了其最大值，并且以令人吃惊的速度又变得迟钝了。一夜长时间的睡眠，使得醒来时眼睛看东西的明亮度是白天简单的闭眼休息之后眼睛看东西的明亮度的两倍。
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 相应地当我们睏了或者清醒了、饿了或者饱了、精力充沛或者疲劳的时候，我们感受事物是不同的；在晚上和白天不同，在夏天和冬天不同，尤其在童年、成年和老年的时候，我们感受事物是不同的。然而，我们从来也没有怀疑过这一点，即我们的感受揭示了同一个世界，这个世界有着相同的可感觉的性质，并且有相同的可感觉的事物占据着它。当我们处于不同的年龄时，或者当我们处于不同的机体情绪状态时，我们对事物的不同情绪的体验，最明显地表现出了感受性的差异。原本是令人欢快和兴奋的东西变得令人厌烦、无聊和无利可图了。小鸟的歌声是沉闷的，微风令人忧郁，天空令人悲伤。

随着我们感受能力的变化，我们的感觉也始终在经历着本质的变化，在这样一些间接的假定之上，基于在大脑中所必须发生的事情，必须加上另一个假定。每一个感觉都与某种大脑活动相对应。要使同一个感觉重现，它将不得不在没有变化的大脑中再次出现。但是，由于严格说来这在生理学上是不可能的，因此一个未更改的感受也是不可能的；因为每一次大脑的改变，不论有多么小，必须和大脑所促生的感受中的等量变化相对应。

即使我们所获得的感受是纯粹而单一的，并且还没有结合为“事物”，所有这一切也都是真的。甚至在那时，我们也不得不承认，无论我们可以在平常的谈话中如何说我们又一次获得了相同的感觉，就严格的理论准确性而言，我们永远也不能做到这一点；并且无论对生命之河而言何种东西是真实的，无论对基本感受之河而言何种东西是真实的，如赫拉克利特所说，我们永远也不能两次踏入同一条河流，这样说当然是真实的。

而且，如果“简单感觉观念”以不变的形式再现这一假定这么容易就表明是没有根据的，那么，关于我们更加大量的思想中的不变性的假设，又会是多么地更加没有根据啊！

因为在那里我们的心理状态永远都不是完全一样的，这是显而易见和明显的。严格说来，我们所获有的关于一个既定事实的每一个思想都是独一无二的，并且只是和我们关于同一事实的其他的思想在种类上有相似之处。当同一个事实重现的时候，我们必须以一种全新的方式来思考它，以一种略微不同的角度来观察它，在与上次它显现于其中的关系有所不同的关系中来理解它。而且我们所由以认知它的思想是关于它在那些关系中的思想，一个充满着关于那整个模糊的关系背景的意识的思想。我们自己也为我们对同一个事物的相继看法中的奇怪的差异而常常感到惊奇。我们想知道，我们上个月对某一个事件如何竟会有那样的想法。我们的成长使得那种心理状态的出现变得不大可能了，我们也不知道怎么会这样。年复一年，我们以新的视角看待问题。以前不真实的东西变得真实了，以前令人兴奋的东西变得没有味道了。我们过去最最在乎的朋友，皱缩成了影子；曾经如此神圣的女人、星星、森林还有流水，现在是如此的无趣与普通！那些给人带来永恒的感受的年轻女孩，现在成了几乎难以辨别的人；照片变得如此空洞；而至于书籍，在歌德那里曾经发现具有如此神秘意义的东西是什么呢？或者在约翰·密尔那里如此沉重的东西又是什么呢？尽管如此，比所有这一切更有滋味的是工作，就是工作；公共职责和公共利益的意义也变得更加充实和深刻了。

而且，存在于众所周知的等级之上并且在这里强有力地令我们感到惊奇的东西，也存在于每一个等级之上，向下一直到此时观点到彼时观点的不可觉察的转变之上。经验每时每刻都在改造着我们，而且我们对每一个既定事物的心理反应，真的是到那时为止我们关于整个世界的经验的结果。为了确证我们的观点，我们必须再次诉诸于大脑生理学的类推。

我们前面的章节已经使我们相信，当我们思考的时候，我们的大脑也变化着，并且就像北极光一样，它的整个内部的平衡随着每一次变化的波动而改变。在一个既定时刻，改变的确切本质是由许多因素造成的。局部营养和供血的偶然状态可能就是其中的因素。其中因素之一肯定还包括在那个时刻外部的对象对感觉器官所造成的影响，这样看来还有一个因素是在那一时刻感官通过其过去的全部经历而形成的那种十分特殊的感受性。每一个大脑状态都部分地由这些过去相继发生的所有事情所决定。改变后者的任何一个部分，那么大脑状态必定会有所不同。每一个当前的大脑状态都是一份记录，全知者可以从中读出其拥有者的过去的全部历史。那么，任何完整的大脑状态将会完全相同地重现，这是绝对不可能的。某种与它相似的东西可能会出现；但是假设它会重现的话，就等于荒谬地承认，介于它的两种显现之间的所有状态都是不存在的了，并且器官在它们通过了以后，和它以前是完全一样的。而且（考虑一下较短的时间）正如在感官那里，一个印象依照在它之前所发生的事情感受起来是非常不同的；比如在一种颜色之后出现的另一种颜色会由于对比而发生变化，在噪声过后，安静是怡人的，一个音符，当音阶在上行时听起来和当音阶在下行时是完全不一样的；比如在一个图形上出现了某些线条会改变其他线条的外观形式，又比如在音乐中，整个审美效果取决于一组声音改变我们对另一组声音的感受的方式；所以，在思想中，我们必须承认，已经极度兴奋过的大脑的那些部分保留着某种痛苦，它是我们当前意识的一个条件，是我们现在该如何感觉和感觉什么的一个共同决定因素。
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在任何时候，一些神经通道在紧张状态中正在逐渐变小，一些在逐渐增大，而另一些则活跃地释放。紧张状态对确定整个条件，以及决定精神将会是什么都同样地起着积极的作用。我们所知道有关亚极大神经刺激、显然无效的刺激的聚合的全部内容都趋向于表明，大脑中的所有变化在生理学的意义上都不是无效的，并且都会引起心理结果。而且由于大脑张力从一种相对平衡的状态转到另一种状态，就像一个万花筒的旋转，时而快时而慢，那么有没有可能它的忠实的精神伴随物比它自己行动得更迟缓些呢，并且有没有可能它不能通过改变它自己内部的彩虹来和器官的每一次照射相匹配呢？但是，如果它能够这样做，那么它内部的彩虹就必须是无限的，因为大脑的重新分布状态是无限多样的。如果像电话盘这样粗糙的东西都能够震颤多年而从不重复其内部条件，那么这种情况对于无限精致的大脑而言不是必定更加如此了吗？

我确信这种看待心灵变化的具体而完整的方式是唯一真实的方式，虽然将它详细地完成是困难的。如果关于它的某些事情似乎是模糊的，随着我们的进展它就会变得清楚了。同时，如果它是真实的，那么，没有两个“观念”曾完全相同，这也当然是真的，而这正是我们开始时要证明的命题。这个命题在理论上比它初次看上去要更加重要。因为它已经使得我们不再顺从地追随洛克学派或者是赫尔巴特学派的足迹了，这些学派在德国和我们自己中间几乎产生了无限的影响。毫无疑问，以一种原子论的方式来阐明心理事实，并且将高级的意识状态看作好像完全是由不变的简单观念而构建起来的，这常常是很方便的。将曲线看作好像是由小的直线组成的，将电和神经力看作是流体，这常常是很方便的。但是在这样或那样的情况下，我们必须永远牢记我们是以象征的方式进行讨论的，并且自然界中不存在与我们的话语相对应的任何东西。以一定周期的时间间隔使自身显现在意识的舞台前的永久存在的“观念”或者“联想”，如黑桃杰克一样是虚构的本体。

言语的整个结构使得使用虚构的话语变得方便起来，正如不久前所提到的那样，它不是由心理学家制造出来的，而是由那些通常只是对他们的心理状态所揭示的事实感兴趣的人们制造出来的。他们只是把他们的状态称之为关于这个事物或者那个事物的观念。那么，思想最容易在它所包含其名称的事物的规律下而被构想，这又有什么可奇怪的呢！如果事物是由部分所组成的，那么我们就假设关于事物的思想一定是由思想的不同部分所组成的。如果事物的一个部分在以前的场合里出现在同一个事物或者其他事物中了，那么甚至现在我们也拥有在那些场合显现的部分的完全相同的“观念”。如果事物是简单的，它的思想也是简单的。如果它是多种多样的，要思考它就必须需要众多的思想。如果它是连续的，只有一组连续的思想才能认识它。如果它是永久的，关于它的思想也是永久的。并且可以像这样随意地说下去。究竟是什么使人们如此自然的假设，通过一个名称而被称呼的一个对象，应当通过心灵的某个倾向来认识呢？但是，如果语言必须如此地影响我们，那么黏着性的语言，甚至带有词尾变化的希腊语和拉丁语都将是更好的指南了。名称在这些语言中并非不变的显现，而是改变它们的外形以适合它们所处的语境。那时一定比现在更容易设想，同一个对象在不同的时刻是在不同的意识状态中被思考的。

随着我们的进展，这一点也会变得更加清楚起来。与此同时，永久的自我同一的精神事实周期性地使自己消失和重现，这种信念产生了一个必然的结果，它就是休谟的学说，这种学说认为，我们的思想由各自独立的部分所组成，并且不是一种可感知的连续的流。我接下来将要表明的是，这种学说完全错误地再现了那种自然显现。

3.在每一个个人意识中，思想明显是连续的

我只能将“连续的”定义为它是没有破裂、裂缝或者分界线的。我已经说过，一个心灵到另一个心灵之间的裂缝可能是自然界中最大的裂缝。能够被适当地构想的在有限的单个心灵中出现的裂痕，或者是中断、时间裂缝，在其间意识完全消失，而在后来的时刻又再次出现了；或者它们就是思想的性质或者内容的断裂，这断裂是如此的突然，以至于随后的部分和前面过去的部分没有任何联系。在每一个个人意识中，思想感受起来是连续的，这一命题有两个意思：

1.甚至在存在时间断裂的地方，在这之后的意识感受起来就好像它作为同一个自我的另一个部分，完全和在这之前的意识同处一处。

2.意识的性质从一个时刻到另一个时刻所发生的变化，从来都不是绝对突然的。

由于时间断裂的情况最为简单，它将首先被拿来加以讨论。首先讨论的是，意识自身可能没有觉察到的时间断裂。

在第200页我们看到，这样的时间断裂是存在的，而且它们可能比通常所假设的还要多。如果意识没有觉察到它们，它就不能把它们感受为中断。在由一氧化二氮和其他麻醉药物引起的无意识中，在癫痫和昏厥所造成的无意识中，有感觉力的生命的断裂边缘，可以越过那个裂口，相遇并且融合起来，很像对“盲点”的相对边缘的空间感受，可以越过眼睛感受性的客观中断，相遇并且融合起来，不管像这样的意识对于旁观的心理学家来说是什么样的，在其自身看来它是没有断裂的。它感受起来是没有断裂的；在醒着的一天里，只要这一天还在继续，就可以感觉到它是一个单元，在每段时间自身都是单元的意义上，它们的所有部分都是彼此紧挨着的，没有任何相异的物质侵入其间。期望意识将它的客观连续性的中断感受为裂缝，就好像期望眼睛感受到安静的断裂，因为它听不见，或者又好像期望耳朵感受到黑暗的断裂，因为它看不见。关于未被感受到的裂缝就谈到这里吧。

就被感受到的裂缝而言，情况是不同的。从睡眠中醒来的时候，我们通常知道我们曾是无意识的，并且我们常常对无意识的持续时间有着精确的判断。这里的判断当然是一种从可感觉的迹象中的推论，并且它之所以容易是由于在特殊领域中的长期训练而造成的。
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 然而，其结果是，意识就其自身而言已经不是在前面的情况中它所是的东西了，而且它是中断的和不连续的，这是在词语的纯粹意义上来说的。但是在连续性的其他意义上，在下述这种意义上，即关于部分的感觉内在地联系在一起，并且同处一处，因为它们是共同整体的组成部分，意识依然是显然连续的和完整的。现在，那个共同的整体是什么呢？它自然的名称是我自己、主格的我或者宾格的我。

当保罗和彼得在同一张床上醒来，并且承认他们刚才睡着了的时候，他们各自在精神上进行回顾，并且只与由睡眠时间所中断的两个思想流中的一个进行联系。就像埋在地下的电极的电流，不管要穿越多少介于其间的土地，也会准确无误地找到同样埋在地下的它自己的配偶；因此彼得的现在立即找到彼得的过去，并且从来不会错误地和保罗的过去连在一起。相应地，保罗的思想也不大可能误入歧途。彼得的过去的思想被现在的彼得所单独占有。他知道当保罗进入睡眠的时候，他最后那昏昏欲睡的心灵状态是什么，他可以拥有这种知识，并且这也是一种正确的知识，但是这是一种与他对他自己过去的状态所拥有的知识完全不同的一种知识。他记得他自己的状态，而他只能构想保罗的状态。记忆就像是直接的感受；它的对象充满了对任何纯粹概念的对象来说从来不曾获有的温暖与亲密。这种温暖、亲密和直接的性质也是彼得现在的思想自身所拥有的东西。如此确定的是，这个现在就是我，是我的。同样确定的是，任何带有这同样的温暖、亲密和直接的性质的其他东西，就是我，是我的。被称作温暖和亲密的性质，其自身究竟是什么，这个问题将不得不留给未来去思考。但是，必须要承认的是，凡是带着这些性质显现的过去的感受，都必须要得到当前心理状态的迎接，被它所拥有，并且与它共处在一个共同的自我之中。这个自我共同体就是时间断裂不能将其一分为二的东西，也是现在的思想，尽管没有忽视时间断裂，依然能够将自己看作是与过去某些选定部分相连续的原因。

因而，意识并没有向自身显现为被砍碎了的碎块。像“链条”或者“序列”这样的词语，并没有恰当地将它最初呈现给它自己时的样子给描述出来。它不是连接起来的东西，它流动着。通过“河”或者“流”这样的比喻，它被最自然地描述了出来。在后面谈到它的地方，让我们称呼它为思想之流、意识之流或者主观的生活之流吧。

但是现在，甚至在同一个自我界限之内，以及在同样地拥有共处一处这种相同意义的所有思想之间，似乎出现了一种部分间的连接与分离，上述这种论述似乎对此没有加以考虑。我指的断裂是由思想之流的相继部分在性质上出现了突然的差异而产生的断裂。如果“链条”和“序列”这些词语天生就不适合它们，那么，这样的词语如何竟会被投入使用？难道一声巨大的爆炸没有把它所中断的意识一分为二吗？难道每一次突然的震惊、一个新对象的显现或者感觉的变化不会产生出一种真实的、可以被那样明显感受到的、在其显现的那一刻将穿过的意识之流切断的中断吗？难道这样的中断没有在我们生活的每时每刻折磨着我们，并且在它们出现的时候，难道我们还有权利称我们的意识是连续的流吗？

这种异议，部分基于混淆，部分基于一种肤浅的内省观点。

混淆存在于作为主观事实的思想自身和思想所意识到的事物之间。出现这种混淆是很自然的，但是一旦人们对此有所提防，它是很容易避免的。事物是离散的和不连续的；它们确实以序列或者链条的形式从我们面前经过，常常会爆发性地显现出来，并且使彼此分离开来。但是它们的到来、离去和差异并没有中断思考着它们的思想之流，就如同它们没有使它们位于其中的时间和空间中断一样。安静可以被雷鸣所打断，并且我们会由于这种震颤而在一段时间里感到非常震惊和困惑，以至于我们自己竟不能立刻了解到发生了什么事情。但是那种混乱是一种心理状态，一种直接使我们从安静过渡到声响的状态。关于一个对象的思想和关于另一个对象的思想之间的转换，在思想中不是一种中断，就像竹子上的竹节并没有在竹子上产生中断一样。和竹节是竹子的一部分一样，它也是意识的一部分。

肤浅的内省观点忽略了这一点，即甚至在事物彼此间的对比最为强烈的时候，在这些事物由以得到认知的思想之间依然可以存在着大量的相似之处。对先前的安静的知觉悄悄地溜进了对雷声的知觉之中，并且继续着；因为当打雷的时候，我们所听到的并不是纯粹的雷声，而是破坏了安静并且与安静相对照的雷声。
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 以这种方式到来的我们对同一个客观雷声的感受，和在它是前一个雷声的继续时我们对它的感受是不同的。我们相信雷声自身打破并消除了安静；但是对雷声的感受也是对刚刚离去的安静的感受；在人的真实而具体的意识中，很难发现一个感受是如此地局限于现在，以至于对以前发生的任何事情都一无所知。这里，语言又一次同我们对真相的知觉作起对来。我们简单地依照每一个思想所指的事物命名我们的思想，就好像每一个思想只知道它自己所指的事物，而不知道其他任何东西。实际上为每一个思想所知道的不仅无疑有它所命名的那个事物，而且模模糊糊地还可能有许许多多其他的事物。它应当依照所有这些事物来命名，但是它从来没有这样过。其中一些总是在片刻之前被认识得更加清楚的事物；而另一些是在片刻之后被认识得更加清楚的事物。
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 我们自己的身体位置、姿势和状态就是这些事物之一，我们对其有所知觉，不管这知觉有多么无意，它们总是不变地和我们所知道的无论其他什么样事物的知识相伴随。我们思考，并且当我们思考时，我们感受到我们身体的自我就是思考的处所。如果思考是我们的思考，那么它就一定使它的所有部分都充满了使它成为我们的思考的那种温暖和亲密。一直存在于那里的那种温暖和亲密是否不仅仅是对同一个原来的身体的感受，是我们在下一章将要决断的问题。不论自我的内容会是什么，我们人类都习惯性地将它和所有其他的事物一起感受出来，而且它一定在我们相继知觉到的所有事物之间形成了一种联系。
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神经活动的原理能够使我们更进一步地理解在我们心理内容变化中的这种渐次性。当在第三章中研究神经活动的聚合时，我们看到，我们不能设想任何大脑状态会立刻消失。如果一个新的状态来了，旧的状态的惯性将依然存在，并且会相应地改变结果。当然以我们的无知我们不能说出在每一时刻的改变应当是什么。在感知觉中，最普通的改变被认为是对比现象。在审美中，它们是一系列印象的某些特殊秩序所引起的快乐或不快乐的感受。在所说的严格意义上的和狭义的思想中，它们无疑是始终伴随其流动的关于从何处来和到何处去的意识。如果在最近大脑神经纤维束a明显被刺激了，然后是b，现在又是c明显被刺激了，那么当前的整个意识并不完全是由对c的刺激所引起的，而且也是由a和b的振动所引起的。如果我们想要再现大脑过程，我们必须这样写：[image: ]
 ——三个不同的过程共同存在，而且有一个思想和它们相关联，这个思想并不是这三个过程单独发生时所产生的那三个思想中的任意一个思想。但是不管这第四个思想究竟是什么，似乎不可能的是，它不和另外三个思想中的每一个思想有些相似，尽管以一种衰落的方式，但这三个思想的神经通道还是和它的产生有关。

所有这一切又回到了我们在几页前（第223页）所说的另一个联系上来，由于整个神经变化了，因此全部精神也变化了。而且，由于神经的变化从来都不是绝对不连续的，因此连续的精神也逐渐地相互变化，尽管它们的变化速度可能在一个时刻比在下一个时刻要快得多。

这种变化速度的不同是主观状态不同的基础，我们应当对后者立即展开讨论。当速度慢的时候，我们以一种比较平静和稳定的方式意识到我们思维的对象。当速度快的时候，我们意识到一种从它而来、或者在它与某些其他事物之间的转变、关系和过渡。事实上，当我们采纳了关于奇妙的意识之流的一种一般观点的时候，最先打动我们的就是其各部分的不同速度。就像一只小鸟的生命，它似乎是由飞行和栖息的交替所构成的。语言的节奏表达了这一点，其中每一个思想在一个句子中被表达了出来，并且每一个句子以一个句号结尾。栖息之地通常被某种感觉想象所占据，它的特殊性在于，它们能够无限长时间地保持在心灵面前，并且被思忖时也没有发生变化；飞行之地充满着关于静态关系或者动态关系的思想，这些关系大部分是从在比较平静的期间得到沉思的事物之间获得的。

让我们将栖息之地称作思想之流的“实体性部分”，将飞行之地称作思想之流的“过渡部分”。因而似乎我们思考的主要目的始终都是去获得某种与我们刚刚离开的实体性部分不同的其他实体性部分。并且我们可以说过渡部分的主要用途就是将我们从一个实体性的结论引领到另一个实体性的结论中。

要内省地了解过渡的部分真正是些什么，现在是很困难的。如果它们只是向结论飞行，在它们到达结论之前让它们停下来并去观察它们，这其实就是在消灭它们。而如果我们一直等着它到达了结论，这结论在强度和稳定性方面都远远地超过了它们，以至于它的光芒就完全将它们遮蔽和吞没了。让任何人设法在中途切断一个思想，并且来观察一下思想的片断，那么他就会发现对这个过渡阶段的内省观测有多么困难了。思想的急流以如此快的速度前进，以至于它几乎总是在我们能够捕捉到它之前就把我们带到了结论那里。或者如果我们的意图足够机敏，并且我们确实抓住了它，它就立刻不再是它自己了。就像被一只温暖的手捉住的一片雪花晶体不再是一片雪花而是一滴水一样，我们发现我们没有捕捉到对发展的关系的感受，而是捕捉到了一些实体性事物，通常是我们所说出的最后一个词，它是被静态地把握的，与它一起被把握的还有在那个已经完全消失掉了的句子中的功能、趋向和特殊意义。在这些情况下对内省分析的尝试，事实上就像是抓住一个旋转着的陀螺去把握它的运动，或者就像试图以足够快的速度打开燃气灯来看看黑暗是什么样子的。有疑问的心理学家无疑会对任何提倡这种精神存在的人进行挑战，但是对展示这种精神的公然对抗就如同芝诺对待运动提倡者一样是不公平的，当时，他要求他们指出当箭在运动的时候它处于什么位置，由于他们不能对如此荒谬的问题立即做答，他就论证说他们的论题是错误的。

这种内省困难的结果是有害的。如果要牢牢捉住并且观察思想之流的过渡部分是如此的困难，那么，所有学派都容易犯的一个大错误，就是未能把它们记录下来，并且不适当地强调了思想之流的更为实体性的部分。难道我们自己不久前没有面临过一次这样的危险，即忽视了在安静和雷声之间的任何过渡性的感受，并将它们的界限当作心灵的一种中断？现在，像这样的忽视在历史上形成了两条道路。一批思想家被它引向了感觉主义。由于不能把握任何与世界事物间数不清的联系关系和形式相对应的粗糙的感受，并且找不到任何反映这种关系的被命名的主观改变，因而他们中的大部分人否认对关系的感受是存在的，而且他们中的很多人，如休谟，走得更远，他们否认了在心灵之外和心灵之内大多数关系的实在性。实体性的精神、感觉以及它们的副本和派生物，像游戏中的多米诺骨牌一样并列在一起，但真正是分离的，其他所有的一切都是词语的错觉，——这就是这种观点的结果。
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 另一方面，理性主义者不能放弃超出想象之外的关系的实在性，但是由于同样不能指出任何它们在其中被认识了的实体性的感受，因而他们同样承认这种感受确实不存在。但是他们却得出了相反的结论。他们说，这些关系必须在没有感受、没有和主观材料（感觉和其他实体性状态是由它制成的）相连续并且相同质的心理改变的东西中被认识。这些关系是通过某种处于完全不同的发展水平上的东西，通过思维、知性或者理性的纯粹精神活动来认识的，思维、知性和理性都是由大写字母开头的，并且被认为是指某种非语言所能表达的优越于任何感性事实的东西。

但是从我们的观点来看，理性主义者和感觉主义者都错了。如果确实存在着像感受这样的东西，那么，对象间的关系也肯定存在于物理世界之中，而且更加肯定的是，认识这些关系的感受也存在着。在人类的言语中，没有一个连词或者前置词、并且几乎没有一个副词短语、句法形式或者声音的变形，没有表达了关系中的这样或那样的细微差别，这些关系是我们有时确实感受到的存在于我们思想的众多对象之间的关系。如果我们客观地说，是真实的关系似乎被揭示出来了；如果我们主观地说，是思想之流通过它自己的内在特色与它们中的每一个相匹配。在这两种中任何一种情况下，关系是无数的，并且现存的语言不能公平对待它们所有的细微区别。

与我们乐意说蓝色的感受或者寒冷的感受一样，我们也应当乐意说“并且”的感受、“如果”的感受、“但是”的感受以及“通过”的感受。然而我们没有：我们只承认实体性部分的存在这种习惯是如此地根深蒂固，以至于语言几乎拒绝了使自己用于别的用途。经验主义者经常详述其使我们产生下述假设的影响，即只要我们有一个单独的名称，那么一个单独的事物就必须存在并与它相对应；而且在没有任何证据的提出比这更有利于他们的情况下，他们还正确地否定了众多抽象本体、原理和力的存在。但是，他们对我们在第7章（见195页）所说的那个与之相对的错误却什么也没说，这个错误就是假定在没有名称的地方也就没有本体存在。由于这个错误，所有无声的或者无名的精神状态都被沉着自若地压制了；或者，如果它们最终还是得到了认可，它们也是依照它们所导致的实体性的知觉而被命名的，例如“关于”这个或者那个对象的思想，那个呆板的词语“关于”，就将它所有的精细的特性吞没在了其单调的声音中了。因此对实体性部分越来越显著的强调和孤立就一直在继续着。

让我们再一次观察一下大脑。我们认为大脑是内部平衡始终处于变化状态的器官，——这种变化影响着每一个部分。变化的波动无疑在一个地方比在另一个地方更激烈，它们的节奏在这一时刻比在那一时刻更快。就像在一只以始终如一的速度旋转着的万花筒中，尽管图形总是重新排列它们自己，这里还是有一些瞬间，在其间变化似乎很微小，并且是有间隙的，甚至几乎是不存在的。这些变化的后面跟随着以神奇的速度射出的其他变化，因此相对稳定的形式和如果我们再次看到也不会分辨出来的形式交替进行着；因此在大脑中永久的重新排列一定会导致一些拖延时间相对长一些的张力形式，而其他的形式只不过是来了又去。但是，如果意识和重新排列自身这一事实相应，那么，为什么如果重新排列停止了而意识还没有停止呢？并且如果一个延迟了的重新排列随之带来了一种意识，那么，为什么一个快速的重新排列不能带来另一种和这种重新排列自身一样独特的意识呢？延迟了的意识，如果是关于简单对象的，我们就依照它们的清晰与模糊称之为“感觉”或者“意象”；如果是关于复杂对象的，那么，当它们是清楚的，我们就称之为“知觉”，当它们是模糊的，就称之为“概念”或者“思想”。对于快速的意识，我们只有“过渡状态”或者“对关系的感受”这样一些我们已经使用过的名称。
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 由于大脑变化是连续的，因此所有这些意识也相互融合，就像消融的风景一样。它们可能就是一个在时间上延伸的意识，一个不间断的流。

对倾向的感受

关于过渡状态就谈这么多吧。但是还存在一些其他未命名的状态或者状态的性质，它们也同样重要，同样是认知的，而且同样没有太多地得到传统的感觉主义和理性主义心灵哲学的承认。前者完全没有发现它们，后者只发现了它们的认知功能，却否认了感受方面的任何东西在认识功能的实现中起作用。一些例子将会澄清由对大脑的逐渐增强和减弱的刺激所导致的这些没能得到清楚表达的精神是什么样子的。
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假设三个人依次对我们说：“等等！”“听！”“看！”我们的意识就陷入了三种完全不同的期望态度，尽管在这三种情况中都没有确定的对象出现在意识面前。不考虑身体的不同的真实姿势，也不考虑这三个词反射出来的意象，这些意象当然是多样的，可能没有人会否认残留的意识倾向的存在，这是对一个印象将要到来的方向的感觉，尽管实际的印象还没有出现在那里。同时，我们没有这种相关精神的名称，而只有听、看和等这些名称。

假设我们设法回忆一个忘记了的名称。我们的意识状态是奇特的。这里存在着一道裂缝，但不仅仅是裂缝。它是一个极为活跃的裂缝。名称的某种灵魂存在于其中，在一个既定的方向上召唤着我们，使我们不时地由于感到接近目标而兴奋起来，然后又使我们由于没有得到渴望得到的词语而消沉起来。如果错误的名称被提示给了我们，这个异乎寻常地明确的裂缝就会立刻行动起来以否定它们。它们不适合它的模子。并且一个词语的裂缝感觉起来不像另一个词语的裂缝，虽然当把它们描述为裂缝的时候，它们的内容似乎应该必然是空的。当我徒劳地设法回忆斯波尔丁这个名字时，我的意识与当我徒劳地设法回忆鲍尔斯这个名字时的意识相去甚远。在这里，一些聪明的人会说：“当可以使得意识不同的两个术语不存在的时候，这两个意识如何可能不同呢？只要回忆的努力是徒劳的，所有存在于那里的只是努力自身。在这两种情况中怎么会有区别呢？尽管根据假设，这些名称还没有出现，但是你是通过过早地将不同的名称填充进去而使得它似乎是不同的。坚守那两种努力的本来的样子，并且不要以还没有出现的事实来命名它们，那么你将完全不能指出它们在哪一点上不同。”指出，确实不假。我们只能通过借用还没有在心中出现的对象的名称来指出那种区别。这就是说，我们的心理学词汇完全不足以命名存在着的差异，甚至像这样如此强烈的差异。但是没有名称的东西和存在是相容的。这里有数不清的空虚的意识，其中没有一个本身就有名称，但是它们彼此之间都是不同的。通常的方法就是假设它们都是意识的空虚，并且因此是相同的状态。但是对不在的感受与感受的不在是截然相反的。它是一种强烈的感受。一个遗忘了的词语的节奏可能还存在，只是没有给它穿上声音的外衣罢了；或者对最初是元音或辅音的某种东西的逐渐消失的感觉会断断续续地嘲弄我们，只是没有变得更加清晰罢了。每个人一定知道某些被遗忘的诗句的空白韵律所产生的那令人着急的效果吧，它不安地在人的心中舞动，努力用词语使自己得以填充。

还有，一个是首次尝试过的体验，另一个是因为过去感受过，尽管我们不能命名它或者说出在哪里或什么时候经历过它，但是被我们辨认出是熟悉的相同的体验，这二者之间奇怪的差异是什么呢？一首曲调、一袭气味、一种味道有时就将这种未经表达的熟悉的感受深深地带入到了我们的意识之中，我们完全为它的神秘的情感力量所震撼了。可是，虽然这种精神是强烈而显著的——这种情况可能是由于普遍联系着的大脑神经束的亚极大兴奋所致——但是我们就其所有细微差别所拥有的唯一名称是“熟悉感”。

当我们阅读像这样的短语，例如“没有，但是”，“或者是这个，或者是那个”，“a是b，但是”，“尽管它是，然而”，“它是被排除的中部，不存在中部”，以及其他许多表述逻辑关系的骨架词语时，真的除了这些经过的词语自身之外，在我们的心中不存在任何更多的东西了吗？当我们阅读这些词语的时候，我们认为自己所理解了的这些词语的意义那么又是什么呢？什么使得这些意义在一个短语中与在另一个短语中有所不同呢？“谁？”“何时？”“何地？”在这些疑问词中被感受到的意义的差别仅仅是其声音的差别吗？而且，尽管用直接的检查完全感触不到它，但是，难道它没有（就如同声音差别自身一样）在与之相关的意识倾向中被认识和理解吗？难道对像“不”、“从不”、“还没有”这样的否定词而言情况不也是同样如此吗？

真相是，大量的人类言语只是思想中的方向符号，对其我们还是有一种敏锐的辨别感，尽管没有任何确定的感觉意象在其中起任何作用。感觉意象是稳定的精神事实；我们能够一直获有它们并且想观察它们多久就观察它们多久。相反，这些逻辑运动的空洞意象是精神的过渡，可谓总是在飞行，并且只有在飞行中才能被瞥见。它们的功能就是从一组意象导向另一组意象。当它们通过的时候，我们以一种总之是奇特的并且与意象的完全呈现相当不同的方式，感受到了逐渐增强和减弱的意象。如果我们试图牢牢把握住对方向的感受，那么完全的呈现就会到来，而对方向的感受就丧失掉了。当我们阅读逻辑运动结构的空白词语时，这种空白的词语结构给了我们一种飞逝的运动感，就如同一个合理的句子通过它的词语唤起了明确的想象。

当我们用通俗的短语说我“了解”了它的时候，我们所获有的对某人的意思的最初的瞬间一瞥是什么呢？当然是我们心灵的一种完全明确的倾向。当读者在说某件事情之前，难道他从来没有问过自己他说这件事情的意图是何种心理事实吗？它是一种完全明确的意图，和所有其他的意图截然不同，因此是一种绝对独特的意识状态；然而，它在多大程度上是由关于词语的或者关于事物的明确的感觉意象所构成的呢？几乎没有！在时间长一些之后，并且在词语和事物进入到心灵中之后，预期的意向，预言就不再存在了。而且当替代它的词语到来的时候，如果它们和它是一致的，它就继续欢迎它们并且称它们是正确的，如果它们和它不一致，它就拒绝它们并且称它们是错误的。因此它自己拥有一种最明确的本性，然而如若没有使用后来取代了它的属于随后的心理事实的词语，我们又能对它说些什么呢？“如此说的意图”是它唯一能够获得的名称。人们可能会承认，我们足有三分之一的精神生活在于对这些尚未表达出来的思维系统进行快速的预料。当一个人首次大声地朗读某些东西的时候，他直接能够正确地强调他所朗读的所有词语，除非在一开始的时候他至少对就要到来的句子形式有一种感觉，这感觉与他对当前词语的意识融合在了一起，并且在他的心灵中修正词语的着重点，以便在他发出它的时候使他能够给它以适当的强调，不然这种情况如何会发生呢？这种类型的强调几乎完全是一个语法构建的问题。如果我们读到“不多”的时候，我们目前期望读到“于”字；如果我们读到“然而”，我们就期望在句子的开头有“还”、“还是”、或者“不过”这些词。处于某个位置上的一个名词需要某种产生语态和数的变化的动词，当它处于另一个位置上时，它需要一个关联代词。形容词需要动词，动词需要副词，等等。而且，这种对即将到来的与每一个相继读出的词语相结合的语法系统的预感实际上是如此的精确，以至于一个不能完全理解他正在大声朗读的书中观点的读者，仍然能够用经过最精细地调整的理智表达来朗读它。

一些人将通过下述内容来解释这些事实，他们认为它们的情况是这样的，即在其中某些意象通过联想规律，以非常快的速度唤醒了其他意象，以至于我们后来认为，我们在初生的意象实际出现之前，感受到了将要出现的意象的真实倾向。对这一学派而言，唯一可能的意识材料就是有非常确定的本质的意象。倾向是存在着的，但是它们只是对外在的心理学家而言才是事实，而对观察的被试者而言就不是事实。因而，倾向是精神上的无；只是其结果被感受到了。

现在我所主张的，以及我所收集的例子将要表明的是，“倾向”不仅仅是从外部的描述，而且它们也是思想之流的对象，因而思想之流是从内部感知到它们的，而且，思想之流必须被描述为在很大范围内是由对倾向的感受而构成的，这些倾向感受常常非常模糊，以至于我们完全不能命名它们。简言之，我如此急于要引起人们注意，就是在于将这些模糊的东西复原到其在我们精神生活中的固有位置上来。正如我们将在第18章中看到的那样，高尔顿先生和赫胥黎教授在推翻休谟和贝克莱关于我们只能拥有完全确定事物的意象的理论中，已经预先迈出了第一步。在推翻同样荒唐的观点中，即简单的客观性质在主观感受中得以揭示给了我们的知识，而关系却没有，他们又迈出了一步。但是这些改革不够彻底和全面。必须承认的是，传统心理学中的确定意象，如它们所实际存在的那样，只构成了我们心灵中极小的一部分。传统心理学说起话来很像这样一个人，他说一条河流只是由提桶形状的水、勺状的水、夸脱罐状的水、大木桶状的水以及其他模具形状的水所组成的。即使那些提桶和罐子实际上就竖立在河流之中，在它们之间依然有空闲的水继续流动。心理学家所坚决忽视掉的正是意识中这空闲的水。心灵中每一个确定意象都浸染在流动在它周围的这些空闲的水中。与它在一起的还有其近处的和远处的关系感觉，还有正在消逝的它从哪里来到我们这里的回响，以及开始出现的对它将要到哪里去的感觉。这意象的意义和价值全部在于环绕着它和陪同着它的这种晕轮和半影之中，——或者毋宁说，其意义和价值全部在于和它融为一体并且与它骨肉相连的晕轮和半影之中；如果离开它，它确实还是以前那同一个事物的意象，但这却使得它成为一个以新的方式被采纳和理解的那同一事物的意象了。

一部歌剧、一部戏剧或者一本书之“形式”的那种模糊的安排，一直保留在我们的心中，并且当真实的事情完成的时候，我们在其之上进行判断，那么这“形式”安排是什么呢？我们对科学和哲学系统的观点是什么？伟大的思想家对术语间的安排有大量的预见性的“一瞥”，整个过程是如此迅速，以至于它们甚至几乎没有作为词语意象就进入了心灵中。
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 我们所有人都拥有这种永久的关于我们的思想将要去哪里的意识。它像任何其他感受一样，它是在思想还没有出现之前，一种对接下来将要出现什么思想的感受。意识的这种视野在范围上变化很大，这在很大程度上取决于心灵的精神饱满或疲劳的程度。当精神非常饱满的时候，我们的心灵就获得极为广阔的视野。当前的意象将其远景远远地投射到它的前面，预先照射到了尚未出现的思想所位于的区域。在通常的情况下，被感受到的晕轮是非常有限的。并且在大脑极度疲劳的状态中，视野几乎缩小到了经过的词语之上，——然而，联想机制为下一个词语以有序的顺序出现而做着准备，直到最后疲劳的思想者被引领到了某种结论之上。在某些时候，他可能发现自己在怀疑他的思想是否还没有完全结束；但是对最远点的东西的模糊感觉，使他不断地挣扎下去，以获得一种更明确的对它可能是什么的表达；同时，他缓慢的言语表明，在这样的情况下，思维的劳作肯定是多么艰苦啊！

对我们明确的思想已经停止了的感知与对我们的思想已经明确地完成了的感知相比，它是一个完全不同的东西。对后一种心理状态的表达是预示语句结束和寂静的降调。对前一种状态的表达是“支支吾吾”，或者像“及其他”以及“等等”这样的其他短语。但是要注意的是，尚未完成的句子的每一个部分在经过时感受起来都不一样，原因在于我们所获有的我们将无法完成它的预感。这“等等”将它的阴影投射回来，并且像最清楚的意象一样，是思维对象的一个应有部分。

还有，当我们在一种普遍的意义上使用像男人这样的普通名词来表示所有可能的男人时，我们在我们这方面完全意识到了这种意图，并且将它同我们意指某个特定的男人群体或者我们面前一个单独个体时的意图小心地区别开来。在关于概念的一章中我们将会看到这种对意图的区分是多么的重要。在男人这个词被使用的那个位置的前后，它对整个句子施加着影响。

没有什么比依照大脑活动将所有的这些事实用符号表示出来更简单的了。正像来自所来之处的回声，对我们思想起点的感觉，可能是由于正在消逝的只是片刻之前才出现的过程的兴奋所致；因此，对目的地的感觉，对终点的预示，一定是由于一些逐渐增强的神经束或过程的兴奋所致，它们在片刻之后将成为在稍后将会生动地呈现给思想的某些事物的大脑相关物。用一条曲线来再现潜在于意识之下的神经活动，它在任何时候都一定像这样：
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图27

水平线上的每一个点都代表某种大脑神经束或者过程。水平线上方的曲线高度代表过程的强度。所有的过程都以曲线所表明的强度呈现了出来。但是，在曲线顶点之前的那些过程在片刻之前要更强一些；在曲线顶点之后的那些过程在片刻之后要更强一些。如果我背诵a、b、c、d、e、f、g，在说出d的那一刻，a、b、c和e、f、g都完全没有离开我的意识，而且这两者都依照它们各自的方式，将“它们的黯淡的光芒”和d的更强烈的光芒“混合在了一起”，因为它们的神经活动都在某种程度上进行着。

这里有一种普通类型的错误，它们展示了大脑过程如何在隶属于它们的思想应该到来——即以实体性和生动的形式到来——之前就开始兴奋了。我指的是那些言语和书写的错误，用卡彭特博士的话说，由于这些错误，“我们错读或者错拼了一个词，我们是通过将某些其他词语的一个字母和一个发音引入到这个词中而出错的，而这些其他的词是即刻就要出现的词；或者情况也可能是，被预料到随后将要出现的整个词代替了本来应该表达出来的词。”
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 在这些情况中，两个事件中的任何一件必定发生过：或者在营养方面的某个突发事件妨碍了应该出现的过程，结果其他至今才应该被唤起的过程释放了；或者某种相反的局部突发事件促进了后来的过程，并且使它们提前爆发了。在关于观念联想的章节里，我们将会涉及大量关于在最大程度上尚未被激起的神经活动对意识产生真正影响的例子。

这正像音乐中的“泛音”。不同的乐器奏出“相同的音”，但是每种乐器都是以一种不同的声音来奏出它的，因为每种乐器奏出的不仅仅是那个音，即它们奏出的还有这个音的上部泛音列，而这泛音列在不同的乐器那里是不同的。耳朵没有单独地听到它们；它们和基音混合在了一起，并且弥漫于它的周围，改变了它；而逐渐增强和减弱的大脑过程甚至也是如此，它们每时每刻都和达到顶点的过程的精神效果相混合，弥漫于它，并且改变它。

让我们使用精神泛音、弥漫或者边缘这些词来指明一个微弱的大脑过程对我们的思想所造成的影响，因为这使得我们的思想意识到了被模糊知觉到的关系和对象。
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然后，如果我们考虑不同心理状态的认知功能，我们可能会感到确定的是，那些“相识”和“相知”的知识之间的区别，几乎可以完全被还原为精神边缘或精神泛音的存在与不存在（见第221页）。对一个事物的相知的知识是对其关系的知识。对它的相识的知识则局限于它所造成的单纯印象。就其大多数关系而言，我们只能通过那没有得到明确表达的关于它的亲和性的“边缘”在半影中初步意识到它。而且，在依次转到下一个话题之前，我必须对这种亲和感稍加讨论，因为它是主观之流最有趣的特征之一。

在我们所有的主动思考中，存在着某种主题或题目，思维的所有成分都卷入其中。这个主体常常是一个问题，一个我们尚不能用明确的图画、词语或者短语填满的裂缝，但是，它依照我们前面所描述的那样，以一种极为活跃和确定的精神方式影响着我们。不论在我们面前经过的意象和短语是什么，我们感受到了它们与这令人痛心的裂缝的关系。将它填满是我们思维的宿命。有些意象和短语把我们带到了离其完成更近的地方，有些由于完全不相关而被裂缝否定掉了。每一个意象或短语都在被感受到了的关系边缘中漂浮着，上述裂缝就是表达关系边缘的术语。或者我们可能没有一个明确的裂缝，我们仅仅是带着一种感兴趣的心情。那么，不论这种心情有多么模糊，它将依然以相同的方式起作用，即将感受到了的亲和性的覆盖物投掷到这些表象之上，如果这些表象适合这覆盖物，这些表象就进入到了心灵中，而对于所有它不关注的表象，它则觉得厌烦与不和。

因而，与我们主题或兴趣的关系不断地在边缘中被感受到，尤其是同主题和谐与不和谐的关系，以及促进和妨碍主题的关系在边缘中被感受到了。如果有促进的感觉，我们就“没事”；如果有妨碍的感觉，我们就感到不满和困惑，并且在我们的周围寻找其他的思想。现在任何其边缘的性质使我们感到自己“没事”的思想，无论它在其他方面是何种思想，都是我们的思维可以接受的成员。只要我们感受到它在有趣的主题也存在其中的关系系统中获有一席之地，这就足以使它成为我们观念序列中一个相关且适当的部分。

因为思想序列的重要之处在于其结论。那就是意义，或者如我们所说，是思想的主题。那就是当思想的所有其他成分都从记忆中消逝了，却依然保留下来的东西。通常这种结论是一个词或者短语，或者是精确的意象，又或者是一种实际的态度和决心，无论它们的出现或者是为了回答一个问题，要么是为了填满一个先前就存在着并且困扰着我们的裂缝，又或者是否它们是在沉思中被无意撞上的。在任何一种情况下，它因为从属于它的奇特兴趣而从思想之流的其他部分中突显出来。这种兴趣捉住了它，当它到来的时候，给它制造了某种危机，将注意力引导到了它这里来，并且使我们以一种实体性的方式来对待它。

思想之流中先于这些实体性结论的部分只是获得结论的手段。而且，只要达到了相同的结论，手段可以随着我们的意愿而变化，因为思想之流的“意义”是相同的。手段是什么难道会使它产生什么区别吗？“喝一小瓶酒有什么关系，但愿一醉方休？”下述事实表明了手段相对来说是不重要的，当结论出现了的时候，我们总是忘记了在结论获得之前的大部分步骤。当我们说出一个命题的时候，我们很少能够在片刻之后回忆起我们确切的用词，尽管我们可以用不同的词语非常容易地表达它。我们依然记得自己阅读过的书籍中的实际结果，尽管我们可能已经回忆不出书中的任何一个句子了。

唯一的矛盾似乎在于假设感受到的亲和性和不和谐的边缘，在两组完全不同的意象中会是相同的。一方面是经过心灵并且导致某个结论的词语序列，而另一方面是几乎没有词语的触觉、视觉或其他意象，而它们也导致了相同的结论。我们所感受到的词语存在于其中的晕轮、边缘或者系统，与我们所感受到的意象存在于其中的晕轮、边缘或者系统会是一样的吗？难道所用词语的差异不涉及它们之间感受到了的关系的差异吗？

如果所用词语被看作是纯粹的感觉，它确实如此。例如，词语间可以互相押韵——而视觉意象却不可能具有这种亲和性。而且如果表达项被看作是思想，被看作是理解了的感觉，那么词语相互之间以及词语和结论之间的不一致和亲和性的长长的联系边缘就会约定这些词语，这些边缘与在视觉观念、触觉观念以及其他观念中的相似的边缘是完全平行的。我要重申的是，这些边缘的最重要的元素是对和谐与不和谐的单纯感受，以及思想中正确方向和错误方向的单纯感受。据我所知，坎贝尔博士对这一事实做了最好的分析，而且他的论述经常被引用，他的论述在这里值得再次引用。那一章的题目是“是什么原因使得废话如此经常地不为作者和读者所察觉？”作者在回答这一问题的时候，（专门）做出了下述评论：
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“（他说）在说某种语言的人们的心中，逐渐出现于这种语言中的不同词语间的联系或者关系，……只是在下述情况之中作为结果而出现的，即那些词语是作为相关联的和相联系的事物的符号来使用的。在几何学中这是一条公理，即那些与同一个事物相等的事物彼此间也相等。以同样的方式，它也可以被看作是心理学中的一条公理，即那些和同一个观念相联系的观念彼此间也联系着。因此，这样的情况就会发生，即如果由于经验到了两个事物之间的联系，从而导致了附加于这两个事物之上的观点或概念间的联系，因为它会绝对无误地导致这种情况出现，那么，由于每一个观念都会通过其符号而进一步联系起来，这里就同样会有关于符号的观念间的联系。因此，被看作是符号的声音就被认为具有一种和存在于所指事物间的联系相类似的联系；我说声音被看作是符号；因为我们在说、写、听和读中经常以这种方式来考虑它们。当我们故意将这种联系分离出来，并且只把它们看作是声音，我们就立刻感觉到它们是没有联系的，并且除了由语调和重音的相似而产生的关系之外，它们之间没有任何关系。但是，以这种方式考虑它们一般是由于先前的计划所致，并且需要一种在日常的言语使用中无需做出的努力。在日常的使用中，它们被单独地看作符号，或者毋宁说，它们和它们所指的事物是混淆在一起的；其结果就是，以刚刚解释过的方式，我们不知不觉地就开始构想它们之间有一种和声音自然就有的那种联系非常不同的联系。”

“现在心灵的这种概念、习惯或者倾向——你想怎么称呼它都可以——通过语言的频繁使用和语言的结构而被极大地巩固了。语言是这样一种唯一的渠道，通过它我们将我们的知识和发现传达给别人，而别人的知识和发现也通过它来传达给我们。通过反复地求助于这一媒介，下述情况必然会发生，即当事物彼此之间有联系的时候，指称那些事物的词语在谈话中就更加经常地被结合到一起。因此，语言和名称通过它们自身，通过习惯上的连接，在完全由于它们是相关事物的符号而造成的关系之上，在想象中又约定出了一种关系。此外，这种倾向还被语言的结构所强化了。所有的语言，不论它是哪一种，甚至是最原始的语言，只要它已经出现了，就都具有规则的和相似的构造。结果是，在事物中的相似的关系会被相似地表达出来；即依照特殊语言的特色和语法形式，通过相似的词语变形、派生、复合、排列，或者词缀的并列而被表达出来。现在，因为，通过语言的习惯性使用（尽管它是很不规则的），只要符号所指称的事物在自然界是有联系的，符号在想象中就会不知不觉地变得有联系，所以，通过语言有规则的结构，这种符号间的联系就被构想为是与存在于它们原型间的联系相类似的联系。”

如果我们懂英语和法语，并且用法语开始一个句子，随后而来的词语都是法语词；我们几乎从来不曾不知不觉地用上英语。法语单词彼此间的这种亲和性并不仅仅是某种作为一条大脑规则而机械地起作用的东西，它是某种我们在当时感受到的东西。我们对所听到的一个法语句子的理解，从来也不曾如此的衰微，以至于我们没有意识到词语属于一种语言。我们的注意力几乎从来也不可能如此的涣散，以至于假如一个英语单词突然被引入进来了，我们居然不会对这种改变而感到吃惊。像这样一种词语属于一个整体的模糊感觉，如果被“思维”到了的话，是能够伴随词语的最小边缘。我们所听到的所有词语属于同一种语言，并且属于这种语言中相同的特殊词汇，并且语法顺序也是熟悉的，这种对它们的模糊知觉通常实际上等于承认我们所听到的是意义。而且，如果一个不寻常的外语单词被引入了进来，如果语法出错了，又如果一个来自于不适宜的词汇中的术语突然出现了，例如在一次哲学演讲中出现了诸如“捕鼠夹”或者“水管工的账单”这样的词语，句子便爆炸了，宛如我们受到了这种不协调的冲击，而且那昏昏欲睡的赞同也随之消失了。在这些情况中，对合理性的感受似乎是一种消极的东西，而不是一种积极的东西，它是纯粹的冲击的缺失，或者是纯粹的思维所用术语间的不和谐感觉的缺失。

心灵的这种对一起提及的词语的纯粹的适切性的认知是如此精细并且是不间断的，以至于最细小的误读，例如将“因果性”误读为“伤亡”，将“知觉的”误读为“永久的”，都将被一个注意力是如此涣散以至于根本没有理解句子意思的读者所更正。

相反，如果词语确实属于相同的词汇，并且如果语法结构也是正确的，绝对没有意义的句子就可以欺诈性地被说出来，并且也不会受到置疑。在祈祷会上的演讲，只是重组了相同集合中的说教性的短语，不值钱的文章和报纸记者的所有华丽辞藻，都可以作为这种情况的例证。“清晨，鸟儿的歌声萦绕在枝头，让空气变得湿润、凉爽和愉快起来”，这个句子我记得我曾在一篇关于杰罗姆公园中某些体育锻炼的报道中读到过。它可能是被一个匆匆忙忙的记者在无意识中写下的，而又被许多读者不加批评的阅读了。波士顿最近出版的一本784页的书
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 ，完全都是由随意选出的同下述段落一样的素材所组成的。

“所有这些导管里传出的液体在核生物体表面的每一个顶点链环的终端回路上从它们的端口流出，随着它们各自的大气结果达到了它们扩展性高度的极限，它一直都是连续的，据此，当被来自更高的高度的相似而且结合着的本质所气化时——那些被明显地表达为外部形式的本质性质的东西——它们下降了，并且由于核生物的传入物而变得可以被吸收了。”
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每年都有一些著作出版，其内容表明它们出自疯子之手。对于读者而言，上面引用过的那本书从头至尾都纯粹是废话。在这样一种情况下，很难猜想是一种什么样的词语间的理性关系感受出现在了作者的心中。客观意义和无意义之间的界限是很难划分的；主观意义和无意义之间的界限是不可能划分的。在主观方面，词语的任何排列都可以获有意义——甚至梦中最混乱词语也可以如此——只要人们不怀疑它们彼此有关联。就拿黑格尔的比较晦涩的段落来说：提出下述这个问题是公平的，即是否包含在段落中的合理性不仅仅是下述事实，即所有的词语都属于同一类词汇，并且是在论断和关系的系统之上被拼凑起来的——这些关系有直接性、自我相关性，等等——它们是习惯性地重复发生的。然而，这里似乎没有理由怀疑，当作者书写这些句子的时候，对这些句子的合理性的主观感受在作者那里是强烈的，或者甚至一些读者在费力阅读之后也可以在他们自己身上重现这种感受。

总之，某些种类的词语伴随物，某些实现了的语法预期，在很大程度上支持了我们的印象，即一个句子有一个意思，并且被一个思想的统一体所支配。符合语法形式的无意义的话听起来有部分合理性；语法顺序混乱的意义听起来是无意义的；例如“埃尔巴拿破仑英国的信念曾经流放打破他圣人因为海伦娜在。”最后，在每一个词语周围都有感受的精神“泛音”，它将我们带到离预感到的结论更近的地方。当一个句子中的所有词语经过时，让这三种关系边缘或者晕轮都弥散在它们之中，让结论看起来是值得到达的，那么，所有人将会承认，句子是完全连续的、统一的和合理的思想表达。
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在这样的一个句子中，每一个词语，不仅作为一个词语，而且还具有一种意义，都被感受到了。在一个句子中如此动态地获得的一个词的意义，可能同静态地或者没有语境的情况下获得的这个词的意义完全不同。动态意义通常被还原为我们已经描述过的所感受到的与语境和结论适合或不适合的纯粹边缘。静态的意义，当这个词是具体的，例如“桌子”、“波士顿”，由被唤醒的感觉意象所组成；当这个词是抽象的，例如“刑法”、“谬误”，意义由被引起的形成所谓“定义”的其他词语所组成。

黑格尔的著名格言，即纯粹的存在和纯粹的无是同一的，这是由于他静态地或者在离开语境中词语所携带的边缘来对待词语而造成的。孤立地看，它们只是在没有唤起感觉意象这一点上是一致的。但是动态地看，或者将它们看作是有意义的——看作思想——它们的关系边缘、它们的亲和性和不一致性，它们的功能和意义，就会被感受到或理解为是绝对相反的。

像这样的一些考虑将所有自相矛盾的现象，从高尔顿先生使我们意识到其存在的那些极不完善的视觉意象的例子中，排除了出去（见下文）。一个异常聪明伶俐的朋友告诉我，他对其早餐桌的显观无论怎样也不能形成任何意象。当问他如何竟能记得它时，他说他只是“知道”它是供四人坐的桌子，上面铺着白布，白布上面有一个黄油盘子、一个咖啡壶和一些萝卜等等。这种“知道”所由以构成的精神素材似乎完全是词语意象。但是，如果“咖啡”、“熏肉”、“松饼”和“鸡蛋”这些词致使一个人和他的厨师说话，付账单，并且着手准备次日的饭菜，那么，对于所有实际目的和意图来说，它们为什么不能同视觉和味觉记忆一样，同样是一种很好的用以思维的材料呢？事实上，我们可以猜想，就大多数目的而言，它们比具有更丰富的想象色彩的表达项要更好一些。关系系统和结论是思维中最为本质的东西，就此目的而言，那种最容易到手的精神素材就是最好的。现在，说出的和未经表达的词语是我们所拥有的最容易到手的心理元素。它们不仅可以非常迅速地活跃起来，而且它们作为真实的感觉比我们经验中的任何其他东西都容易活跃起来。如果它们不拥有像这样的一些优势，就很难出现下述情况了，即通常年纪较大的人越是丧失其形象化能力，并且越是依赖于词语，那么，他们作为思想家就越是给人留下了深刻的印象。这一点已经被高尔顿先生所确认，皇家学会的成员的情况确实如此。当前的笔者也在自己身上清楚地观察到了这一点。

另一方面，一个聋哑人能够同词语使用者一样，同样有效与合理地将其触觉和视觉意象编织进思想体系中。没有语言，思想是否可能这一问题一直是哲学家们喜欢讨论的一个话题。就职于华盛顿的国家大学中的聋哑人教师巴拉德先生，有一些关于童年的有趣回忆，这些回忆表明它完全是有可能的。在这里应当引用几个段落来表明。

“由于幼年丧失了听力的缘故，我不能享有拥有全部感官的儿童从普通小学的各种练习中、从和他们的学校伙伴和玩伴的日常谈话中、以及从他们的父母和其他成年人中的谈话中得来的那些好处。”

“我能够通过自然的符号或者手势向我的父母和兄弟传递我的思想和感受；通过同样的媒介，我能够理解他们对我说了些什么；然而，我们的交流局限于日常家庭事物，并且几乎没有超越我自己的观察范围……”

“我父亲采取了一种做法，他认为这多少可以为我的听力丧失做一些补偿。这种做法就是，当有生意需要他出国的时候，他就带着我和他一起走，并且他带我出去要比带我的兄弟们出去得更频繁一些；他为这种明显偏爱所给出的理由是，他们能够通过耳朵来获得信息，而我只能依靠我的眼睛来熟悉外部世界所发生的事情。……”

“我还清楚地记得当我们观赏我们所经过的不同景色时，当我们观察各种有生命的或者无生命的自然状态时，我所感受到的那种喜悦；尽管由于我的缺陷，我们并没有交谈。正是在这些愉快的旅行期间，大约是我开始学习书面语言基础知识的两三年前，我开始问自己这样一个问题：世界是如何产生的？当这个问题出现在我的心中时，我让自己思考这个问题思考了很久。最初显现在地球上的人类生命以及植物生命的起源是什么，还有地球、太阳、月亮和星星的存在原因是什么，对于这些问题，我的好奇心被唤醒了。”

“我记得有一次，当我的目光落在了在我们的一次旅行中偶然遇到的一棵非常大的古老树桩上时，我问自己，‘第一个来到世界上的人有可能来源于那个树桩吗？但是那个树桩只是一棵曾经高贵宏伟的大树的残留物，而且那棵大树是怎么来的呢？哎呀呀，它的出现只是由于开始从土地上生长出来而实现的，就像现在正在生长着的小树那样。’于是我将人的起源与一棵腐朽的老树桩之间的联系，当作一种荒谬的观点，从心中排除了出去。……”

“我不记得是什么最初向我提示了事物的起源这一问题。我在这之前已经获得了从父母到孩子的家系观念、动物繁殖的观念以及种子生成植物的观念。出现在我心中的问题是，在最早的时候，并且在此之前没有人、动物、植物存在的时候，那第一个人、第一个动物和第一个植物是从哪里来的；因为我知道它们都有一个开端和结尾。”

“说出这些不同问题出现的确切顺序是不可能的，这些问题是关于人、动物、植物、地球、太阳、月亮等等的问题。对低等动物的思考不像对人和地球的思考那样多；可能是因为我把人和兽类放入了同一类中了，因为我相信人是会死的，并且不会从坟墓中复活——尽管我母亲在回答我的问题的时候，她以我的一个已故叔叔为例，这位叔叔在我看来就好像是睡着了，她试图使我理解，他是会在遥远的未来醒来的。我相信，人和兽类的存在得自于相同的来源，并且会在一种死亡的状态中被放入泥土中。考虑到野兽是次等重要的，并且在较低的层次上和人相关联，人和地球就成为我的心灵沉思最多的两种事物了。”

“我想我是在五岁的时候开始理解从父母到孩子的家系和动物的繁殖的。大约在十一岁的时候，我进入了一家教育机构，在那里我受到了教育；而且我还清楚地记得，至少是在这个时间的两年前我就开始问自己宇宙的起源这种问题了。当时我大概八岁，没有超过九岁。”

“关于地球的形状，除了在地图上看到的那两个半球，并且从中推断出存在有两个彼此离得很近的巨大的物质圆盘，此外，我在童年时代对其一无所知。我还相信太阳和月亮是由发光物质构成的圆的、扁平的盘子；由于它们具有照亮和温暖地球的力量，我对那些发光体怀有一种尊敬之情。我想，由于它们升起来又降下去，以一种非常规律的方式在天空中穿行，一定存在有某种东西，它有能力控制它们的行程。我相信太阳落入了西边的一个洞中，而且从东边的另一个洞中出来，其间穿过了地球中的一个大管子，并且其行进的路线和在天空中描画出的曲线似乎相同。星星似乎在我看来是镶嵌在天空中的微弱的发光体。”

“宇宙的起源问题一直萦绕在我心中，为了把握它，或者毋宁说为了尽力地获得一个满意的答案，我付出了徒劳的努力。当我在相当长的时间里使自己专注于这个问题的时候，我认识到这个问题太大了，我的心灵不能理解；而且我还清楚地记得，我对这个问题的神秘性感到非常地惊骇，并且对我没有能力战胜它而感到非常地困惑，因而我把这个问题放到了一边，并且让它离开了我的心中，好像为避免了卷入无法解脱的混乱旋涡中而感到高兴。虽然这种逃避使我感到解脱了，但是我还是无法抗拒认识真理的欲望；而且我再一次回到了这一问题上来；但是，和以前一样，在对它仔细地思考了一段时间之后，我还是遗弃了它。在这种困惑混乱的状态中，我始终希望到达真理，而且我仍然相信，我越是思考这一问题，我的心灵就越是能看穿这种神秘性。从而，我就像一个被投掷的羽毛球，返回到这一问题上来，然后又反弹了回去，直到我进入了学校。”

“我记得我母亲有一次给我讲天上的一个存在，她用手指指着天空，脸上带着严肃的表情。我不记得导致这次交流的详细情况了。当她提到天空中那神秘的存在时，我渴望把握这一问题，并且不断地向她提出关于这个未知的存在的形式和显现的问题，询问它是否是太阳、月亮或者是其中的一颗星星。我知道她的意思是说，在天空中某个地方有一个有生命的存在；但是当我意识到她不能回答我的问题的时候，我在绝望中放弃了它，我感到遗憾的是我不能对天空中神秘的有生命的存在获得一个明确的观念。”

“一天，当我们正在田间割草的时候，响起了一阵巨大的雷鸣声。我问我的一个兄弟说，它们从哪里来。他指着天空并且用他的手指做了一个Z字形动作，表示闪电。我设想，在蓝色拱顶中的某个地方有一个巨人，他用自己的嗓子发出了喧闹的噪声；而且我每次听见
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 雷声时都感到害怕，我抬头看着天空，害怕他正在说着一个吓人的词。”
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在这里我们可以停下来了。读者这次看到了，他的思维的进行是凭借着一种什么精神素材，是凭借着什么样性质的意象，这都没有太大的不同，或者说这都一样。具有本质重要性的唯一意象就是思想的犹豫之处、思想的暂时的实体性结论和最终的实体性结论。在思想之流的所有剩余部分中，关系感受就是一切，而相关的表达项几乎是无。这些关系感受，这些围绕着那些表达项的精神泛音、晕轮、弥漫或者边缘，在非常不同的意象系统中可能都是一样的。下面的图示可能有助于强调，在目的是一样的情况下，心理手段是无关紧要的。让A
 代表一些思想者所由以开始的一些经验。让Z
 代表从A
 合理地推断出来的实际结论。一个人由一条线到达结论，另一个人由另一条线到达结论；一个人遵循的是使用英语词语意象的线路，另一个人遵循的是使用德语词语意象的线路。在一个人那里，视觉意象占优势；在另一个人那里，触觉意象占优势。一些序列里夹杂着情绪，而其他的则没有；有些序列非常精简、综合和迅速，而其他的则是犹豫的，并且分解为许多步骤。但是，当所有序列的倒数第二个表达项，不论它们之间如何不同，最终进入了同一个结论的时候，我们就说，而且是正确地说，所有的思想者实质上获有了相同的思想。如果将这些思想者领入其同伴的心中，他将会发现那里的风景和他自己的比起来有多么地不同，这种情况可能会使他们中的每一个人都极为吃惊。
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图28

事实上思想是一种代数，如贝克莱在很久以前所说的那样，“在其中，尽管每一个特殊的量都由一个字母所表示，然而要正确地进行下去，每一个字母不需要在每一步中都向你的思想提示它被指定用来代表的那个特殊的量。”路易斯先生非常好地发展了这种代数类比的说法，因而我必须引用他的话：

“代数的首要特征是对关系的运算。这也是思维的首要特征。代数不能离开值而存在，思维也不能离开感受而存在。在赋值之前，运算一直都是很多空白的形式。除非词语和观念象征了作为它们的值的意象和感觉，否则词语是空白的声音，观念是空白的形式。然而，确切无疑和至关重要的是，分析者用空白的形式进行非常广泛的运算，在计算完成之前，从来不会停下来给符号赋值；而且普通人和哲学家一样，在进行很多步骤的思维时，也不会停下来将他们的观念（词语）转化成意象。……设想某人在远处喊，‘一只狮子！’那个人立刻开始惊慌了。……对那个人来说，这个词不仅仅表达了他对狮子的所见所闻，能够使他回忆起各种各样的经历，而且这个词在没有使他回忆起任何那些经历的情况下，在没有唤醒任何关于狮子的无论多么微弱的意象的情况下，它也能在一系列有联系的思想中占有一席之地——仅仅作为了某个包含在被如此命名的联合体中的关系的符号。像代数符号一样，对它进行运算的时候，它除了传递抽象关系以外可以不传达其他意义：它是一个关于危险的符号，以其所有运动序列与恐惧相关。它的逻辑地位是充分的。……观念将是需要一个次级过程的替代物，当通过次级过程的作用它所象征的东西被转化成了它所替换了的意象和经验的时候，观念就成为了替代物；并且这种次级过程常常完全得不到执行，通常只是在很小的范围里才得以执行。让任何一个人仔细地检查一下，当他构建一个推理链条的时候，有什么东西从他的心灵中经过了，那么，他将会惊奇的是，与观念相伴随的意象是多么的少、多么的微弱。假设你告诉我，‘看到敌人，血液猛烈地从那个人的心脏中喷涌了出来，加速了他的脉搏跳动’。就这个句子中的许多潜在的意象而言，在你的心中以及在我的心中有多少是显而易见的呢？可能有两个——那个人和他的敌人——并且这些意象是微弱的。关于血液、心脏、猛烈的喷涌、脉搏、加速以及看见这些意象，或者完全没有被唤醒，或者成了经过的影子。如果这些意象出现的话，他们会妨碍思维，通过不相关的连接来延迟判断的逻辑过程。符号用关系替代了这些值。……当我说‘二加三等于五’的时候，这里没有关于两个事物和三个事物的意象；这里有的仅仅是获有精确关系的熟悉的符号。……代表我们关于马的所有经验的词语符号，适用于思维的所有意图，而无需回忆起簇生于对马的知觉之中的任何一个意象，正如关于马的形状的视觉适用于所有识别的意图，而无需回忆起它的嘶叫声或脚步声，以及它作为一个拉运东西的动物所具有的品质，等等。”
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唯一需要补充的是，作为一个代数学家，尽管他所用术语的序列是通过它们的关系而不是通过它们各自的值而得以固定的，但是他必须将一真实的值赋予他最后到达的那个术语；因此使用词语的思考者必须将他的结论性的词语或者句子转化为完全的感觉意象值，否则就会受到思想没能实现并且变得苍白的惩罚。

作为与思维似乎由以进行的词语、意象以及其他手段的明显不连续性相对照的、我们思维的可感觉的连续性和统一性，对它我必须要说的就这么多了。在它们的所有实体性要素之间，存在有“过渡性”意识，并且词语和意象都是有“边缘”的，并且不像对一种疏忽的观点而言它们似乎是不连续的，它们不是不连续的。现在，让我们进入到对思想之流的下一个描述中，并开始这一描述吧。

4.人类的思想显现为处理独立于它自身的对象；更确切地说，它是认知的，或者拥有认识的功能。

对于绝对的唯心主义而言，无限的思想和其对象是一个东西。对象是通过被思考而存在；永恒的心灵是通过思考它们而存在。如果世界上只有一个人的思想，那就没有任何理由对它做出任何其他的假定。无论它面前有什么，那都是它的幻象，将会在那里，在它的“那里”，或者将会在那时，在它的“那时”；并且它的精神以外的副本是否存在这一问题将永远也不会出现。我们所有人之所以相信我们的思想对象有一个副本存在于外界，是因为存在有许多人类的思想，每一个都是关于相同对象的，所以我们禁不住要如此假设。我的思维和他的思维拥有相同的对象，这一判断使得心理学家称我的思维对外部实在是认知的。我自己的过去的思想和现在的思想是关于相同对象的思想，这一判断使得我将对象从二者中拿了出来，并且通过形成某种三角形的方法将它投射到一个独立的位置上来，从那里它可以向两者显现出来。对象显现的多样性中的同一性因此是我们相信在思想之外有实在的基础。
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 在第12章中，我们将再次讨论同一性判断。

为了表明实在是否存在于精神之外这一问题在没有出现重复的相同经验的情况下是不可能出现的，让我们列举一个完全是史无前例的经验的例子，比如喉咙里的一种新味道。它是一个主观性质的感受，还是一个被感受到了的客观性质？在这种情况下你甚至都不会问这样的问题。它仅仅是那种味道。但是，如果一个医生听到你描述了它，并且说：“哈！现在你知道什么是胃灼热了吧。”从而，它就变成了一种已经超出思想事物之外而存在的性质了，反过来说，你遇上了它，并且了解了它。被孩子所体验到的最初的空间、时间、事物、性质，可能和最初的胃灼热一样，作为简单的存在，以这种绝对的方式，既不在思想中也不在思想之外显现了出来。但是后来，由于除了这个当前的思想之外又有了别的思想，并且通过在这些对象之间反复地做出同一性判断，他就在自己心中确证了实在的观点，这些过去的、遥远的以及目前的实在，任何一个单独的思想都不能拥有它们或者产生它们，但是所有的思想都可以对它们进行沉思和认识。如上一章所陈述的那样，这就是心理学的观点，是相对而言可以不加批判的所有自然科学的非唯心主义观点，本书的讨论不能超越这一观点。一个已经变得能够意识到自己的认知功能的心灵，对其自身扮演的是我们所说的“心理学家”的角色。它不仅知道显现在它面前的事物，而且它还知道它知道它们。这一或多或少明确的反省状态，就是我们惯常的成年人的心理状态。

然而，它不能被认作是原始的。关于对象的意识必须首先出来。当意识由于麻醉剂的吸入或者在昏厥期间减小到最小值的时候，我们似乎就堕入了这种原始状态。许多人都证明了，在麻醉过程的某一特定阶段，对象依然能够被认知，而对自我的思维却丧失了。赫茨恩教授说：
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“在昏厥期间会出现绝对的精神覆没，所有意识都消失了；然后在开始苏醒的时候，在某一时刻人们会有一种模糊的、无限的、极大的感受——一种关于一般存在的感觉，这种感觉在我和非我之间没有任何区分的迹象。”

费城的舒梅克博士描述了在乙醚致醉最深的意识阶段期间出现的一种幻象：

“两条没有尽头的、在快速的纵向运动中的平行线……处于相同的薄雾背景之下……与它们一起的还有一种持续的声音或说呼呼声，声音不大但却清楚……这声音似乎是与平行线有联系的。……这些现象占据了整个视野。这里没有出现以任何方式与人类事物相联系的梦或幻象，没有任何与过去经验中的任何事物相类似的观念或印象，没有情绪，当然也没有任何人格观念。对于关注着这两条线的是一个什么样的存在而言，或者对于这里存在着作为这样一种存在的任何这样的东西而言，则完全没有任何概念；线条与波动就是一切。”
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同样，赫伯特·斯宾塞先生的一个朋友说：“到处都是安静的没有受到打扰的空虚，除了在某处有一种令人乏味的存在以外，它放置在那里就像是一种严重的侵扰——平静中的一个大斑点（这些话被斯宾塞先生在其《心理》中引用了，第3卷，第556页）。”这种客观性的感觉和主观性的丧失，甚至当对象几乎是无法定义的时候，似乎对我而言也是氯仿麻醉中一个有些熟悉的阶段，尽管在我自己这里，它是一个十分深层的阶段，不能为任何表达清晰的随后记忆所保留。我只是知道，当它消失了的时候，我似乎认识到一种自我存在的感觉，它作为了先前已经存在于那里的东西的附加物。
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然而，很多哲学家坚持认为，反省式的自我意识是思维认知功能的本质。它们主张，为了完全认识一个事物，思维必须清楚地区分开那个事物和它的自我。
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 这是一个很荒唐的假定，连假设它为真的最微弱的理由的影子都不存在。假如我主张我不能在没有知道我知道的情况下知道，我倒不如主张我不能在没有梦见我做梦的情况下做梦，我不能在没有发誓说我发誓了的情况下发誓，不能在没有否认说我否认了的情况下否认。我可以在完全没有考虑我自己的情况下，拥有关于对象O的相识的知识以及相知的知识。我思考着O，并且它存在着，这就足够了。如果除了思考O之外，我还想，我存在着并且我知道O，这很合适并且很好；那么我就又知道了一件事情，一个关于O的事实，我以前对它是不留心的。然而，这并不妨碍我对O已经有了很多了解。O本身，或者O加上P，与O加上我一样，都是很不错的知识的对象。相关的哲学家只是用一个特殊的对象代替了所有其他的对象，并且称其为那个与众不同的对象。这种情况是关于“心理学家的谬误”的一个例子（见第197页）。他们知道对象是一种东西，而思维是另一种东西；并且它们立刻将他们自己的知识私自添加到他们伪称要给予真实论述的关于思维的知识之中了。因而，一句话，思维在进行认识的时候，可以但却不是必须在它的对象和它自身之间做出区分。

我们一直在使用对象这个词。现在必须讨论一下“对象”这一术语在心理学中的特有用法。

在一般人的谈话中，对象这个词的使用通常与认识活动无关，并且它被看作是与单独存在的主题同义的。因此，如果有人问，当你说“哥伦布在1492年发现了美洲”时，心灵的对象是什么，大多数人将会回答说是“哥伦布”、“美洲”或者至多是“美洲的发现”。他们将会指出意识的一个实体性的内核或说核子，并且说思维就是“关于”这些东西的思维，——好像它确实如此，——然后他们将会把这些东西称作你的思维的“对象”。事实上，那通常只是你所说句子的语法上的宾语，或者更可能是语法上的主语。它至多是你的“部分对象”；或者你可以把它称作你的思想的“主题”，或者“你谈话的题目”。但是，你的思维的对象事实上是它的全部内容或说意见，不多也不少。将一个实体性的内核从它的内容中提取出来并且称那是它的对象，这是对言语的一种恶意使用；而且，将一个没有被清楚地看到包含在它的内容中的实体性的内核添加进它的内容里，并且称那是它的对象，这同样是对语言的一种恶意使用。然而，只要我们使自己满足于说一个给定的思想仅仅是“关于”某个特定的主题的，或者说那个主题是它的“对象”，那么我们就会犯下这两种错误中的任何一种错误。例如，在前面的那句话中，我的思维的对象严格说来既不是哥伦布，也不是美洲，更不是发现。它完全是整个句子，“哥伦布在1492年发现了美洲”。而且如果我们想要实体性地讨论它，我们必须通过在写出它的时候将所有的词语用连字号连起来的方式使它成为一个独立存在的实体。只有这样才有可能指出其精致的特性。而且如果我们希望感受到那特性，我们就必须像它被说出来的那样再现这种思想，让每一个词语都被缘饰在那种模糊关系的原初晕轮之中，让整个句子都沐浴在那种模糊关系的原初晕轮之中，这晕轮就像是一道地平线，在它的意义周围分散开来。

我们心理学的任务就是尽可能地贴近我们所研究的思想的真实构造。过度与不足都会使我们犯错误。如果哥伦布这个内核或主题在一种情形下少于思维的对象，那么在另一种情形下它就会多于思维的对象。也就是说，当心理学家命名它的时候，它的含义可能比心理学家所报告的那个思想所实际呈现出来的意义要更多一些。因而，例如，假设你会继续想：“他是一个有胆量的天才！”一位普通的心理学家会毫不犹豫地说，你的思维的对象依然是“哥伦布”。确实，你的思想是关于哥伦布的。它“终止于”哥伦布，引起并且导致哥伦布的直接观念。但是，此时它并非完全并且直接地就是哥伦布，它只是“他”，或者毋宁说它是“他是一个有胆量的天才”；尽管这对于谈话意图而言是一种不重要的区别，但是对于内省心理学来说，这是一个这里能够存在着的大得不能再大的区别了。

因而，每一个思维的对象就恰好是思维所思考的一切，不论事件有多么复杂，也不管思考它的方式多么具有象征性，都正如思维思考它那样。无需说的是，一旦对象从心灵面前经过了，记忆很少能够准确地再现这样一个对象。它要么再现得太少，要么再现得太多。最好的方法就是重复对象所由以表达的语句，如果这里有的话。但是对于未被清楚表达的思想来说，甚至连这种资源也没有，于是反省必须承认，这种任务超出了它的能力。我们的大部分思想都永远地消失了，没有恢复的希望，而心理学只是收集了一些从盛宴上散落下来的面包屑。

下一个要弄清楚的要点是，无论对象可能多么复杂，关于它的思想是一个未被分开的意识状态。如托马斯·布朗所说：
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“我已经说得太频繁了，以至于不需要再次警告你们不要犯这种错误，我承认，我们语言的贫乏迫使我们使用这些术语，而这些术语自身就可以很自然地把你们引向这种错误；这个错误就是假设最复杂的心理状态，事实上，其真正本质并不像我们称之为简单事物的东西那样是完整的和不可分割的——它们所涉及的复杂性和表面上的共存只是相对于我们的感受
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 而言的，而不是相对于它们自己的绝对本性。我相信我无需向你们重复，在它自身之内，每一个观念，无论多么复杂，都是而且必须是真正简单的——是一个简单实体心灵的一种状态或者一种倾向。例如，我们关于一整支军队的概念真正是指这一个心灵存在于这一个状态之中，正如我们关于构成一支军队的个体的概念所指的那样。我们关于抽象数字8、4、2的概念和我们关于简单的个体的概念一样，都真的是我们心灵的一种感受。”与此相对照，普通的联想主义心理学假设，只要思想的某个对象包含众多要素，思想自身必须同样是由众多的观念所组成的，一个观念对应一个要素，并且所有的观念在显现中都融合在一起，但实际上是分离的。
 
[35]

 这种心理学的敌人没有费多少力气（如我们已经看到的那样）就表明，这样一捆分离的观念根本永远也不能形成一个思想，而且他们主张必须将自我加到那捆分离的观念之上，以便使它统一起来，并且使得各种不同的观念彼此有了联系。
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 现在我还不想对自我加以讨论，但是显而易见的是，如果事物要在关系中被思考，它们必须被共同思考，并且必须在某个东西中被思考，这个东西可以是自我、精神、意识状态，或者随你怎么称呼它都行。如果不是在彼此之间进行思考，事物就完全不能在关系中被思考。现在，大多数相信自我的人，和他们所反对的联想主义者和感觉主义者一样，犯下了相同的错误。双方都同意，主观之流的元素是非连续的和分离的，并且构成了康德所说的“杂多”。而且，联想主义者认为“杂多”可以形成单一的知识，而自我主义者却否认了这一点，并且说只有当杂多受到自我的综合作用的支配时知识才会到来。双方都做出了同样的最初假说；但是自我主义者发现它不能表达事实，就加上了另一个假说来纠正它。现在我还不希望对自我的存在与不存在“表态”，但是我的确主张，我们不需要为这个特殊的理由而调用它——这个理由是，因为观念的杂多性必须被还原为一致性。不存在共存观念的杂多性；关于这种东西的观念是一种狂想。凡是在关系中被思考的东西，它们从一开始就是在一致性中，在主观性的单一律动中，在单一的精神、感受或者心理状态中被思考的。

这一事实之所以在那些书中被如此奇怪地歪曲，似乎就是因为我在前面几页（见196页以后）所说的心理学家的谬误所致。我们都有一种根深蒂固的习惯，无论何时我们设法反省地描述我们的一个思想，我们就会丢掉在其自身之内的那个思想，并且谈论一些其他的事情。我们描述显现给那个思想的事物，我们还描述关于那些事物的其他一些思想——就好像这些思想和原初的那个思想是相同的。例如，如果思想是“那副牌在桌子上”，我们说，“噢，它难道不是关于那幅牌的思想吗？它难道不是关于那副牌里的纸牌的思想吗？它难道不是关于桌子的思想吗？它难道不也是关于桌子腿的思想吗？桌子是有腿的——你如何能够在思考桌子的时候事实上没有思考到它的腿呢？那么，我们的思想难道不全都是这些部分吗——一部分是关于那副牌的，另一部分是关于那张桌子的？并且在关于那副牌的部分思想中难道没有一个部分是关于每一张纸牌的思想，在关于那张桌子的部分思想中难道没有一个部分是关于桌子的每一条腿的思想？这每一部分难道不是一个观念吗？那么，我们的思想除了是观念的集合或者集群以外，其中每一个观念和它所知道的东西的某种要素相对应，除此之外，它还能是什么呢？”

此刻，这些假设中没有一个是正确的。被用来作为例子的那个思想，首先就不是关于“一副牌”的思想。它是关于“那副牌在桌子上”的思想，这是一个完全不同的主观现象，其对象包含有那副牌，以及那副牌中的每一张纸牌，但是每一张纸牌的意识构造和关于那副牌的思想本身的意识构造几乎没有相同之处。一个思想是什么，以及它可以发展为什么，或者被解释为代表什么，还有，它等同于什么，这是两类东西，不是一种东西。
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当我们说出句子“那副牌在桌子上”时，什么经过了我们的心灵，我希望，对这一问题的分析会使得这一点清楚起来，并且还可以使以前所讨论过的大量内容浓缩到一个具体的例子中来。
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图29

说出这句话需要时间。让图29中的水平线代表时间。那么，水平线上的每一个部分将代表一段时间，每一个点代表时刻。当然思想也有时间部分。思想的部分2～3，尽管和部分1～2是相连续的，但是却和部分1～2不同。现在，关于这些时间部分我要说的是，我们不能将它们中的任何一个部分看得太短，以至于它怎么也不会是关于“那副牌在桌子上”这整个对象的思想。它们彼此溶入对方，就像消融的风景，每两个部分都不会感受到对象是正好一样的，但是每个部分都以一种统一和完整的方式感受到了整个对象。这就是我要说的意思，我用它否认了思想中的任何部分被发现能够和对象的部分相对应。时间部分不是这样的部分。

现在，让垂直纬度的图形代表思想的对象或内容。那么，和水平线上任何一点相垂直的线，如1～1′，将代表在时刻1时心灵中的对象；水平线上的空间如1～1′～2′～2′，将代表在线段1～2所覆盖的时间间隔1～2期间经过心灵的一切。从O到O′的整个图示代表思想之流的有限长度。

我们现在能够详细说明这个片断的每一个垂直部分的精神构造吗？我们能够如此，尽管是以一种非常粗略的方式。紧接着O之后，甚至在我们已经开口说话之前，整个思想就以一种要说出那个句子的意向的形式呈现给了我们的心灵。这个意向，尽管没有简单的名称，尽管它是一个立刻就会被第一个词所取代的过渡状态，但是它仍然是思想的一个完全确定的状态，和任何其他的事物都不一样。还有，紧接着O′之前，在句子的最后一个词被说出以后，所有人都会承认，当我们在内部意识到它已经全部完成了的时候，我们又一次思考了它的全部内容。用图示中的任何其他部分所组成的所有垂直部分将分别由感受句子意义的其他方式所充满。例如，通过2的时候，纸牌就是最有力的呈现于心灵中的那部分对象；经过4的时候，是桌子。思想之流在结尾之处比在开始之处要高一些，因为感受内容的最后方式比最初方式要更充分、更丰富。如朱伯特所说，“在我们已经说完之后，我们才知道刚刚我们想说什么。”如V.埃格先生所说，“在讲话之前，人们几乎不知道自己想要说什么，但是在说完之后，他就会为他如此得当地想出和说出了它而感到自豪和惊讶。”

这后一位作者似乎在我看来比任何其他意识分析者都更接近事实。
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 但是，即使是他也没有完全击中目标，因为，以我对他的理解，他认为，当每一个词语占据心灵的时候，它取代了思想的剩余内容。他将“观念”（这是我所称之为全部对象或者意义的东西）和词语的意识区分了开来，称前者为一种非常微弱的状态，并且将它与词语的活泼性相对照，甚至当这些词语只是被默默地背诵出来的时候。他说，“对词语的感受在我们的意识中产生的喧闹比对句子的感觉所产生的喧闹要大十到二十倍，对句子的感觉对于意识来说是一个非常微小的事件。”
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 并且在区分完这两种事物之后，他继续在时间上将它们分离开来，说观念或者可以先于词语，或者可以跟随在词语之后，而且说如果假设它们是同时的，那是一种“纯粹的错觉”。
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 现在我认为，在所有词语得到理解的情况下，整个观念可以并且通常不仅在句子被说出之前或者说出之后就出现了，而且在每一个单独的词语被说出的时候它也出现了。
 
[41]

 这就是在那个句子中被说出的词语的泛音、晕轮、或者边缘。它从来没有缺席过；一个得到理解的句子中的所有词语不会作为一个纯粹的声音来到意识之中。当它经过的时候，我们感受到了它的意义；并且尽管对其词语内核或者核子来说，我们的对象每时每刻都在变化着，但是在思想之流的整个片断中，它是相同的。这同一个对象在各处都得到了认识，时而从这个词的观点（如果我们可以如此称呼它的话）来认识它，时而从那个词的观点来认识它。并且在我们对每一个词的感受中，都回响着所有其他词语的回声及其预示。因而，“观念”的意识和词语的意识是同质的。它们都是由相同的“精神素材”所组成的，并且形成了一条不间断的流。在任何一个时刻让心灵消失，在思想尚未完成的时候切断它，并且检验呈现给由此突然造成的横截面的对象；你所发现的将不是那个处于说话过程中的光秃秃词，而是弥散着整个观点的那个词。如埃格先生所说，那个词可以如此地响亮，以至于我们不能辨别像这样的一种弥漫感受起来是什么样的，我们也不能辨别它同下一个词的弥漫有何种区别。但是，它确实不同；而且我们可以确定的是，假如我们能够看穿大脑的话，我们将会看到同样的一些过程在不同的程度上活跃于整个句子被说出的期间，每一个过程依次变得最为兴奋，然后产生出思想内容的瞬间词语“内核”，在其他时间里只是处于亚兴奋状态，然后和其他亚兴奋过程结合在一起形成泛音或边缘。
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图30

“我们可以通过进一步发展在第219页上的那个图示来说明这一点。让思想之流的任意垂直部分的客观内容不再由一条线所表示，而是由一个平面图形来表示，与对象的无论哪一个部分相对应的最高点，代表此刻在那一截面做出的时候意识中最显著的东西。在语言思想中，这一部分通常就是一些词语。在时刻1，2，3所截取的截面1～1′序列因而看上去就是这样的：水平宽度代表在每一个图形中的整个对象；对象的每一个部分上方的曲线的高度代表在思想中那个部分的相对显著程度。在第一个图形所代表的那一时刻，‘副’是最显著的部分；在第三个图形中，‘桌子’是最显著的部分，等等。”
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图31
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图32

我们能够很容易地将这些平面部分加在一起，从而形成一个立体图形，它的一个立体纬度将代表时间，同时对这一纬度进行垂直切割，得出切割的那一时刻的思想内容。
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图33

让这个图代表思想“我与昨天的我是同一个我。”如果在第4个时刻，我们让思想者停下来，并且检查一下他的意识的最后跳动是如何完成的，我们发现，它是一个对整个内容的意识，并且“同一的”是最显著的，而所知事物的其他部分则相对不是那么明显。随着图示在时间方向上的每一次延伸，截面曲线的顶点就会逐渐地朝着句子的结尾部分靠近。如果我们将这个句子写在一个立体的木质结构前面，并且将时间刻度写在它的另一个边上，如果我们在它的顶部平铺上一块印度橡胶，并且在其上画上矩形坐标，在从0到“昨天”的方向上在橡胶下面滚动一个光滑的圆球，在相继的时刻里，沿着这条对角线而出现的隔膜的凸起，就以一种足够简单的方式象征出了思想内容的变化，由于前面已经做过论述，对此就不做进一步的解释了。或者用大脑方面的术语来表达它就是，它表明了在相继的时刻几个神经过程的相对强度，这几个神经过程和思想一对象的各个部分相对应。

在这最初的对意识之流的粗糙描述中，需要引起注意的意识的最后一个特性是：

5.在思考时，它总是对其对象的一个部分比对另一个部分更感兴趣，它始终在欢迎和拒绝，或说它总是在选择。

选择性注意和有意意志的现象当然是这种选择活动的明显例子。但是我们很少人能意识到，它是如何不断地在通常不是以这种名称来称呼的操作中起作用的。在我们所拥有的所有知觉中，着重与强调都是存在着的。我们发现将我们的注意力公平地分配给众多的印象是完全不可能的。一系列响亮而单调的敲击声，通过我们所放置在不同的敲击声上的不同的重音，被分解成了不同的节奏，时而是这一种，时而是那一种。这些节奏中最简单的一种就是滴答、滴答、滴答的二拍子节奏。
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 在水平面上散布开的圆点，是以行列和组来感知的。线条被分解成不同的图形。在我们的心灵中到处存在的那些区分，这个和那个、这里和那里、这时和那时，是我们对地点和时间部分进行同样的选择性强调的结果。

但是我们所做的远远不止于强调事物，将一些联合起来，并且将其他一些分离开来。我们实际上忽略了在我们面前的大部分事物。让我简要地表明这是如何发生的。

让我们从最基本的地方开始，我们的感官自身不是选择的器官又会是什么呢？在运动的无限混乱之中，物理学告诉我们外部世界就是由此组成的，每一种感觉器官都挑选出处于某种速度范围之内的运动。它对这些运动做出反应，但是会完全忽略其余的部分，就好像它们不存在一样。它因而就以一种客观上似乎没有正当根据的方式强调了某些特殊的运动；因为，如兰格所说，这里没有任何理由认为，自然界中最高声波和最低声波之间的裂缝是一个突然的中断，就像在我们感觉中的裂缝一样；也没有理由认为紫色光线和紫外线之间的区别具有任何像由光明与黑暗之间的区别而主观地再现出来的那种客观重要性。从其自身之中那难以区分的、密集的、缺乏差别和强调的连续统一体中，我们的感官通过注意这种运动并且忽略那种运动为我们构造了一个世界，这个世界充满着差异、着重的强调、突然的变化以及独特的光亮与阴暗。

如果我们之所以从一个既定器官接收到感觉，是因为这个器官的终端构造为我们挑选了这些感觉，那么，在另一方面，注意力从所有产生的感觉中挑选出它值得注意的某些感觉，并且抑制了所有剩余的感觉。赫姆霍尔茨的光学著作几乎完全就是对普通人从来不会意识到的那些视觉感觉的研究——这些视觉感觉包括盲点、飞蝇幻视、后像、放射、色彩边缘、颜色的边缘变化、双像、散光、调节和集中运动、视网膜的对抗，等等。没有特殊的训练我们甚至都不知道图像会落到哪只眼睛上。大部分人都将此习惯性地忽略掉了，这种习惯是如此的根深蒂固，以至于有人在自己的一只眼睛瞎了好多年之后，可能依然不知道这一事实。

赫姆霍尔茨说，我们只注意到那些对我们来说是事物的符号的感觉。但是事物是什么呢？如我们将要大量看到的那样，它们只是特殊的可感知的性质群，它们碰巧实践地或者审美地使我们感兴趣，我们因此给它们以实体性的名称，并且我们将它们提升到这种独一无二的独立与高贵的地位上来。但是在它自身之内，抛开我的兴趣，大风天里的特殊的一圈尘埃，就像我自己的身体一样，同样是一个单独的事物，多少也应该得到一个单独的名称。

那么，在我们从每一个单独的事物那里获得的感觉之间，又有什么发生了呢？心灵再次选择。它选择那些特定的能够最真地再现事物的感觉，并且把剩余的感觉当作是它的现象，这些现象为当时的条件所改变。因此，我的桌面被称为是正方形的，其根据是桌面所产生出来的无限多的视网膜感觉中的一个感觉，其余的感觉都是两个锐角和两个钝角的感觉；但是，出于我自己的审美方面的理由，我将后者称作透视法式的观察，并且称四个直角是桌子的真实形状，将正方形这种属性植入在桌子的本质中。同样，圆形的真实形状被认为是当视线垂直于它的中心时，它所给予的感觉——它的所有其他感觉都是这种感觉的符号。大炮的真实声音是当耳朵靠近它的时候，它所造成的感觉。砖头的真实颜色是当眼睛避开阳光却又不是在阴暗处、并且从近处正对着它看时，它所给予我的感觉；在其他情形下，它给予我们的其他颜色感觉只是这种感觉的符号——那时我们看见它似乎比实际的样子要更粉红一些，或者更黑一些。读者所知道的对象，无不是他通过优先选择某种典型姿势、某种正常尺寸、某个特定距离、某种标准色彩等等而将对象再现给他自己的。但是所有这些本质的特征一起为我们构成了事物的真实客观性，并且与在某个时刻它产生给我们的被称作是主观感觉的东西相对照，而它们只不过是和后者一样的感觉。心灵选择了按照自己的意愿做事，并且确定了什么样的特殊感觉应该被认为比所有其他的感觉更真实、更有效。

因此，知觉涉及双重选择。从所有出现的感觉中，我们主要注意像这样对不在的感觉有意义的感觉；从这些感觉所提示的所有不在的联系中，我们又选出很少的一些来代表典型的客观实在。我们不能获有更精致的选择活动的例子了。

这种活动继续处理由此在知觉中被给出的事物。一个人的经验思想依赖于他所经历过的事物，但是这些思想将会是什么则在很大程度上是由他的注意习惯所决定的。一个事物可能会上千次地呈现给他，但是如果他总是没有注意到它，那么就不能说它进入了他的经验之中。我们都上千次地看见过苍蝇、蛾子和甲虫，但是，除了昆虫学家以外，有谁能够说出它们的区别之处呢？另一方面，在一生中只遇到过一次的东西，可能会在记忆中留下去除不掉的经验。假设四个人去欧洲旅行。其中的一个人带回家的只有栩栩如生的印象——服装和色彩，公园、风景和建筑作品，绘画和雕像。对另一个人来说，所有这一切都将是不存在的；而距离和价格、人口和污水系统的布置，门窗插销以及其他有用的统计数据将取代它们的位置。第三个人却能对剧院、饭馆和公共舞会做出非常充分的解说，而除此以外就没什么了；而第四个人可能一直沉浸在他自己的主观沉思之中，结果他只能说出一些他所经过的地方的名称。他们每一个人都从呈现给他们的那些大量的相同对象中进行了选择，并且选择出了适合自己私人兴趣的那些对象，从而获得了各自的经验。

现在，如果离开对象的经验结合，我们问心灵是如何理性地依次把它们连接起来的，那么，我们就会又一次发现选择是无所不能的。在未来的章节我们将会看到，所有的推理都取决于心灵的这种能力，即将所推理的现象的整体性打破，并将其分解成各个部分，然后从这些部分中选出特殊的一个，它在我们给定的紧急情况中可以导向适当的结论。另一个困境需要另一个结论，因而需要选出另一个要素。天才是这样的人物，他总是在正确的地方扔下他的钩子，并且在取出钩子的时候，正确的要素已经扎在钩子上了——如果紧急情况是理论方面的，这要素就是“理由”，如果紧急情况是实践方面的，这要素就是“手段”。在这里我只将自己局限在这种简要的论述中，但是这种论述足以表明，推理只不过是心灵选择活动的另一种形式。

现在如果我们过渡到心灵的审美部门，我们的规律就更加显而易见了。众所周知，艺术家选择其项目，拒绝所有彼此间不和谐以及同作品的主要意图不和谐的音调、色调和形状。这种统一、和谐、“特征趋同”（泰恩先生如此称呼它），使得艺术作品比自然之作优越，这种统一、和谐、“特征趋同”完全是由于“排除”所致。如果艺术家有足够的才智可以抓住自然的某一个特征作为它的典型特征，并且将所有和这一典型特征不和谐的、仅仅是偶然的东西抑制住，那么任何自然的主题都将比自然之作优越。

如果提升得再高一些，我们就到达了伦理学的高度，众所周知，在这里选择是最高的统治。只有当一个行为是从几个都同样具有可能性的行为中选择出来的时候，这个行为才具有与伦理有关的性质。确定好的行为的理由，并且让这些理由永远保留在我们心里，抑制我们对更加奢华的生活方式的渴望，让脚步在艰辛的道路上永不畏缩，这些是典型的伦理力量。但伦理力量比这些还要多；因为这些只是涉及了实现利益的手段，这些利益是已经为人们所感受到是至高的利益。典型的伦理力量必须走得更远，并且必须在几个具有同等强制性的利益中，选择出哪一个应该成为至高的利益。这里的问题具有极为深远的意义，因为它决定着人的整个生涯。当他思考着，我应该犯这种罪吗？选择那个职业吗？接受那个职位，或者嫁给这大量的财产吗？——他的选择实际上是对几个同等可能的未来品格的选择。此刻的行为决定了他将来会变成什么。叔本华通过下述论点来强调他的决定论，对于一个既定的固定品格而言，在既定的情形之下，只有一种反应是可能的，他忘记了，在这些与伦理有关的关键时刻，所意识到似乎正在被讨论的东西是品格自身的情况。那个人所面临的问题与其说是他现在应当选择做出什么行为，不如说他现在应当决定他要变成什么样的人。

回顾这些评论，那么我们就会看到，心灵在每个阶段都是一个同时存在多种可能性事物的剧场。意识就在于将这些可能性事物相互加以比较，通过注意力的强调和抑制作用，从中选出一些可能性事物，并且抑制剩余的可能性事物。最高级和最精致的精神产品是从下一级机能所选择的资料中过滤出来的，这些资料是从再下一级机能所提供的众多资料中选出来的，而这众多资料又是从更大量、却更简单的材料中筛选出来的，等等。简而言之，心灵处理它所接收到的资料，很像雕塑家处理他的石块。从某种意义上说，雕像永久以来就矗立在那里了。但是，除了这尊雕像以外还存在有上千尊不同的雕像，而且这尊雕像能从剩余的雕像中摆脱出来只能归功于那位雕塑家。我们每一个人的世界也正是如此，无论我们各自对它的看法可能有多么地不同，所有观点都根植于感觉的原始混乱之中，它们毫无差别地将纯粹的物质给予了我们所有人的思想。如果我们愿意的话，我们可以通过自己的推理将事物放回到黑暗的和无接缝的空间连续性中，放回到挤满原子的移云中，科学称它们是唯一真实的世界。但是，我们所感受与居住的世界，一直是这样一个世界，我们的祖先和我们自己，通过慢慢地积累起一次次的选择，使它从混乱中摆脱出来，就像雕塑家那样，通过简单地拒绝既定材料的某些部分，使雕像脱颖而出。其他的雕塑家，从相同的石头中解脱出其他的雕像！其他的心灵，从同样单调和无表现力的混乱中解脱出其他的世界！我的世界只是对那些可以抽象出它们的人来说，同样根植于混乱之中、同样真实的百万个世界中的一个世界。蚂蚁、墨鱼和螃蟹的意识中的世界必定有多么地不同啊！

但是，在你的心灵中和在我的心灵中，原初世界材料的被拒绝部分和被选择部分在很大程度上是相同的。就应该注意和命名什么、不应该注意和命名什么而言，总体上来说人类在很大程度上意见是一致的。并且在被注意到的部分中，人类以大致相同的方式因为重要和偏爱、次要和不喜欢的原因而进行选择。然而，存在有一种完全非同寻常的情况，这就是从来没有两个人被认为是以同样的方式进行选择的。将整个宇宙分为二等分是由我们每一个人来完成的；并且对我们每一个人来说，几乎所有的兴趣都隶属于其中的一半；但是我们都在不同的地方划分出了这两半之间的界限。当我说我们都用相同的名称来称呼这两半，并且说它们的名称分别是“我”和“非我”，我所说的意思立刻就可以得以理解了。每一个人类的心灵在那些可以称作“我”或者“我的”的创造部分中所感受到的那种完全独特的兴趣，可能是一个道德之谜，但是它却是一个基本的心理学事实。没有任何一个心灵能够从他的邻居的“我”中获得和他自己的“我”中一样的兴趣。邻居的“我”和所有剩余的事物一起被归为一个异质集团，以此为背景，他自己的“我”又极为鲜明地突出了出来。如洛采在某个地方所说，甚至连脚下的蠕虫也将它自己那苦难的自我和整个剩余宇宙相对照，尽管它没有任何关于它自己或者关于宇宙是什么的清晰概念。它对我而言仅仅是世界的一部分；我对它而言也仅仅是世界的一部分。我们每一个人都在不同的地方将宇宙对分为二。

现在，让我们往下进入到比这最初的一般性概述更为精细的工作中，让我们在下一章中试图探索关于自我意识这一事实的心理学，因而我们又一次地被引到自我意识这一事实上来了。




 [1]
 这一章的很多内容都是从“论内省心理学的一些遗漏之处”这篇文章中再版过来的，这篇文章刊登在1884年1月的《心灵》杂志上。


 [2]
 B.P.鲍恩：《形而上学》，第363页。


 [3]
 《心理自动作用》，第818页。


 [4]
 参见A.康斯坦斯《论1861年的魔鬼附身和歇斯底里流行病的关系》，第2版，巴黎，1863年。Chiap e弗兰佐里尼：《魔鬼附身癔病在韦尔兹格尼斯地方的流行》，Reggio，1879年。也可参见J.克纳的短篇著作《关于意识现象的报告》，1836年。


 [5]
 关于这方面的生理学，可比较《意志》这一章。


 [6]
 在上述引文中，第316页。


 [7]
 《反映哲学》，1，第248、290页。


 [8]
 《通俗科学报告集》，第3册（1876年），第72页。


 [9]
 菲克，在L.赫尔曼的《生理学手册》中，第3卷，第1册，第225页。


 [10]
 当然不需要由此推论的是，因为整个大脑状态不会重现，所以大脑的任何一个点不能两次处于同一个状态。这是一种不可能的推论，如同大海中的波峰永远不能到达空间中的同一个点两次这种推论一样。很难发生两次的是，波形与其再次占据相同空间的所有波峰和波谷的完全相同的结合。因为像这样的一种完全结合，类似于导致我们在任何时刻形成真实的意识的大脑状态的活动。


 [11]
 “多长时间”的精确记录依然有一点神秘。


 [12]
 参见布兰塔诺《心理学》，第1卷，第219～220页。总而言之，布兰塔诺关于意识的统一性这一章是我所熟悉的好的论述之一。


 [13]
 向应当受到尊敬的人致敬！我向尊敬的J.威尔斯所写的一篇关于“偶然联想”文章献上我最最明确的谢意，这篇被埋葬、被遗忘了的文章发表在《爱尔兰皇家科学院学报》，第21卷，第1部分（1846）。威尔斯先生写道：

“在每一个有意识思维的瞬间，都有一定数量的知觉或者反应出现，或者两者一起出现，并且一起构成了整个理解状态。就这些而言，某些确定的部分可能比所有剩余的部分要清楚得多；结果，那些剩余的部分就相应地模糊一些，甚至达到了消除的界限边缘。但是，在这个界限之内，最模糊的知觉依然进入到了整个现存的状态，并且在极小的程度上改变着这个状态。这个状态因此将会以某种方式被任何感觉、情绪或者明显的注意作用所改变，这些感觉、情绪或者注意作用可以使它的任何一部分突出出来；因此，根据人或者场合的不同，实际的结果能够发生最大限度地变化。……这里可能有一种特殊的注意方向指向这里所描述的整个范围的任何部分，并且对这种特殊方向的辨认完全和对呈现给心灵的观念的辨认一样。这个观念显然和整个理解状态不相称，而且很多困惑与混乱就出自没有观察到这一事实。不论我们可以设想任何思想如何深入地吸引着注意力，周围现象的任何明显的变化还是可以被知觉到；不论一个听者如何地聚精会神，这个房间里的最深奥的论证还是不能阻止这个听者注意到灯光的突然熄灭。我们的心理状态始终具有这样一种基本的统一性，即每一种理解状态，不论它是多么不同地被复合起来的，都是一个单一的整体，因此它的每一个成分都被严格地理解（只要它被理解了）为它的一个部分。这就是我们的知性的活动所由以开始的初步基础。”


 [14]
 比较泰恩《智能》（纽约版）第1卷，第83～84页中那迷人的段落。


 [15]
 例如：“思想之流不是一个连续的流，而是一系列不同的观念，在它们的演替中它们或快或慢；速度可以通过在给定时间之内观念通过心灵的数量而加以测量。”（贝恩：《E.和W.》，第29页。）


 [16]
 很少有作者承认，我们通过感受来认知关系。理性主义者已经明确地否认了这种情况的可能性——例如T.H.格林教授（《心灵》，第7卷，第28页）说：“没有像这样的或者被感受到了的感受是（关于？）一种关系的。……甚至在感受之间的关系自身也不是一种感受，或者被感受到了。”在另一方面，感觉主义者要么将认识偷运进来而没有给予任何说明，要么完全否认关系能够被认识，或者甚至否认了其存在。然而，在这些感觉主义者中有几个例外值得一提。德斯杜特·德特拉西、拉罗米吉埃、卡代拉克、布朗，最后还有斯宾塞，都明确地主张有关系感受，它们与他们所获有的我们对术语“在……之间”的感受或思想同质。因此德斯杜特·德特拉西说（《意识形态原理》，第1册，第4章）：“判断能力自身是一种感受性，因为它是感受我们观念间的关系的能力；并且感受关系就是感受。”拉罗米吉埃写到（《哲学教程》，第2部分，第3讲）：

“没有一个人的理智中不同时包含着许多在不同程度上清晰或混乱的观念。现在当我们同时拥有很多观念的时候，一种奇特的感受在我们心里出现了：在这些观念之中，我们感受到了类同、差异和关系。让我们称这种我们所有人都共有的感受模式为对关系的感受，或者关系感受（关系感觉）。人们立刻看到，这些产生于观念接近的关系感受，在数量上必须无限地多于感觉—感受（情绪—感觉）或者对我们的功能运行的感受。极少数学结合理论能够证明这一点。……关系观念起源于关系感受。它们是我们对它们进行比较和推论的结果。”

同样地，卡代拉克（《哲学基础研究》，第1部分，第7章）说：

“一种自然的推论使得我们假设，当我们在心中同时拥有几个感觉和几个观念的时候，我们感受到了存在于这些感觉之间的关系，以及存在于这些观念间的关系。如果对关系的感受确实存在于我们心里，……它肯定是人类所有感受中最多样和最丰富的感受：（1）最多样的，因为关系比存在在数量上更多，对关系的感受一定以相同的比例在数量上比感觉要多，这些感觉的出现造成了关系感受的形成；（2）最丰富的，因为以关系感受为来源的关系概念比绝对观念更重要，如果这种绝对观念存在的话。……如果我们考察公共言语，我们发现对关系的感受以数千种不同方式在那里被表达了出来。如果捕捉住一个关系很容易，我们说它是可感觉的，从而将它同另一种关系区别开来，这另一种关系因其太细微，不能同样快地被知觉出来。一种可感觉的差异或者类同。……在艺术中和在智性产品中的鉴赏力是什么？除了对构成其价值的部分间的那些关系的感受以外还有什么？……如果我们没有感受到关系，我们就永远也不能获得真正的知识，因为几乎我们所有的知识都是关于关系的。……我们从来也没有一种单独的感官；……我们因此一直都有对关系的感受。……一个对象激起了我们的感觉；我们在它那里只看到了一个感觉。……关系是如此接近于绝对之物，关系一感受是如此接近于感觉一感受，这两者如此亲密地融合在对象的构成之中，以至于关系在我们看是感觉自身的一部分。毫无疑问的是，形而上学者对关系感受的沉默是由于这种在感觉和关系感受间的融合所致；并且也是出于同样的原因，他们顽固地坚持单独向感觉索求感觉无力给予的那些关系观念。”

托马斯·布朗博士写到（《演讲》，45，init.）：“我们有一大类感受涉及了这种关系概念，并且它们确实是在于对某种关系的纯粹知觉。……不管这关系是关于两个还是多个外部对象间的关系，也不管这关系是关于两种还是多种心灵的倾向间的关系，这种关系感受……就是我称之为关系暗示的东西；这个术语是最简单的，它有可能在没有任何理论的情况下，用来表达某种关系感受在先于它们的某种其他感受之后而出现了这一单纯事实；并且由于它不涉及任何特殊的理论，因此它只不过表达了某种毫无疑问的事实。……关系感受是本质上区别于我们对客体的简单的知觉或概念的心理状态，……它们不是孔狄拉克所命名的转化了的感觉的东西，我在前面的章节已经证明了这一点，当时，我驳斥了这个具有创造性，但却不是十分正确的哲学家的观点，因为他将问题过于简化了。心灵有一种原初的倾向或感受性，通过它们对不同的客体一块进行知觉的时候，我们在没有任何其他心理过程干涉的情况下立刻感觉到了它们在某方面的关系，同样真实的是，还存在一种原初的倾向和感受性，当外部对象出现并且引起了我们感觉器官的某种倾向的时候，通过它们我们立即受到了主要的基本知觉感受的影响；并且，我可以补充的是，由于我们的感觉或知觉有不同种类，因此也存在有不同种类的关系；——确实，关系的数量，甚至是外部关系的数量都几乎是无限的，而知觉的数量必然受限于有能力引起我们感觉器官某些倾向的客体数量的限制。……如果没有那种心灵由以获有关系感受的感受性，我们的意识将真的会局限于一个单一的点上，就如同如果有可能将我们的身体束缚到一个单一的原子上，我们的身体也将真的局限于一个单一的点上。”斯宾塞先生说得更加清楚。他的哲学是粗糙的，因为他似乎假定只有在过渡状态中外部的关系才被认识了；然而，正如我们将会大量看到的那样，真相是，空间关系、对比关系等等是在实体性状态中以及在过渡状态中和它们的条件一起被感受到的。不过斯宾塞先生的行文是如此的清晰，它也值得被全部引述出来（《心理学原理》，第65节）：

“心灵大致有两种对比鲜明的成分——感受和感受间的关系。在每一组的成员之间存在着大量的差别，很多差别的对比是非常强烈的；但是这种差别和组与组之间的成员间的差别比起来就小很多。首先，让我们考虑一下所有感受所共同具有的特征是什么，以及感受间的所有关系共同具有的特征是什么。”

“每一个感受，如我们这里对它定义的那样，是意识的任何部分，它占据着一个可以给它一个可知觉的个性的足够大的位置；这个意识部分的个性通过性质上的对比和其邻近部分的意识相区别；并且当内省地沉思它时，它显现出来是相似的。这些就是基本要素。明显地，如果在反省之下一个意识状态可以被分解为或者同时存在或者相继存在的不同部分，难道它不是一个或者两个感受吗？明显地，如果它和意识的邻近部分是无法区别的，那么它与那个部分就形成了一个感受——它不是一个单独的感受，而是一个感受的一部分。还很明显的是，如果它没有在意识中占据了一个可感知的区域，或者一个可感知的期限，那么它就不能作为一个感受而被认识。”

“相反，感受间的关系以不占据可感知的意识部分为特征。拿走由它所联合起来的条件，那么它就和它们一起消失了；它没有独立的位置，自身也没有个性。确实，在最终的分析之下，我们所称之为关系的东西证明它自身是一种感受——一种伴随着从一个显著的感受到一个邻近的显著的感受间的过渡的瞬间感受。确实，虽然它极其短暂，但是它的性质特征是可以感知的；因为关系（如我们今后将要看到的那样）之间只有通过伴随着瞬间过渡的感受的不同才能被区分开来。事实上，每一个关系感受都可以被看作是我们怀疑是感受组成单元的那些神经震荡中的一次震荡；而且，尽管是瞬间的，它可以被认作是具有或大或小的强度，并且是以不同的难易程度而发生的。但是这些关系感受和我们平常称之为感受的东西之间的对比是如此强烈，以至于我们必须将它们区分开来。它们的极度短暂性、较少的多样性以及它们对自己所联合起来的条件的依赖性，以准确无误的方式将它们区分了出来。”“可能，更全面地认识下述真理将是很好的，即这种区分不可能是绝对的。除了承认关系作为意识的一种元素是一种瞬间的感受，我们还必须承认，正如一种关系离开了构成其条件的感受就不存在了一样，一个感受也只能通过在空间、时间或者这两方面给它以限制的其他感受的关系才能够存在。严格说来，一个感受或者一种关系都不是一种意识的独立元素：到处存在一种这样的依赖性，即由感受所占据的可感知的意识区域离开了连接它们的关系就不能获有任何个性，同样关系离开了它们所连接的感受也不能获有任何个性。因而，这两者之间的本质区别似乎是，鉴于关系感受是不能再进行分割的意识部通常所说的一个感受是这样一种意识部分，它容许在想象中将意识分割为以相继或者共存的方式彼此关联的相同部分。严格意义上的感受或者由占据时间的相同部分所组成，或者由占据空间的相同部分所组成，或者由占据空间和时间的相同部分所组成。无论如何，严格意义上的感受是有关系的相同部分的集合，而一个关系感受是不可分解的。而且如果如我们所推断的那样，感受是由感受单元或者震荡所组成的，那么这正是必定会导致的二者间的对比。”


 [17]
 波尔汉先生（《哲学评论》，20，第455～456页）在谈论完了对象和情绪的模糊的心理意象之后说：“我们还发现了其他的模糊状态，注意力很少停留其上，只有在一些由于天性或者职业的缘故有着内部观察嗜好的人那里情况才不是这样。要精确地命名它们甚至都是困难的，因为它们很少被认识，而且也没有被分类；但是我们可以引用那奇特的印象作为它们的例子，当我们强有力地全神贯注于一个特定的主题，我们仍然从事着与之完全无关的事情，并且我们的注意力也几乎完全被这样的事情所吸引了，此时我们就感受到了这种奇特的印象。在那时我们并没有完全思考我们所全神贯注的对象；我们没有以一种清晰的方式再现它；然而，如果没有这种全神贯注，我们的心灵就不会是其将是的那样了。它的对象不在意识之中，却仍然被一种奇特的、准确无误的印象在那里被再现了出来，这种印象常常持续很长时间，并且是一种强烈的感受，尽管对我们的理智来说是如此的模糊。”“这种心理迹象是一种在我们心里留下的朝向一个个体的倾向，它是由不久前经历过、而且现在可能被忘记了的令人痛苦的事件所引起的。迹象保留着，但是没有被理解；它的确切意义不为人知。”（第458页）


 [18]
 莫扎特这样描述他的作曲方法：在他的心灵中，最初作品的零星碎片出现了，并且逐渐地连接在了一起；然后灵魂激昂地工作起来，东西变得越来越多，“并且我更宽泛地、更清楚地将它展开，最后它几乎在我的头脑里完成了，甚至当它的篇幅很长时也是如此，所以我在我心灵中只要瞥上一眼就能够看到整个作品，就仿佛它是一幅美丽的图画或者是一个英俊的人；以这种方式，我在我的想象之中没有把它听成是一个连续的作品——这种方法必须随后出现——而是同时听到它，就好像它是同时出现的一样。这是一种少有的享受！所有的发明和制造都在我的心中进行着，就像在一个美丽而强烈的梦中似的。但是，其中最美妙的事情还是同时听到了它。”


 [19]
 《心理生理学》，第236节。卡彭特博士的解释和文中给出的解释有实质性的区别。


 [20]
 也可参见S.斯特里克《普通和实验病理学讲座》（1879年），第462、463、501、547页；里奇特：《人类官能的起源》，第82页。让别人明白自己的观点是如此的困难，以至于我应当注意到已故的都柏林托马斯·马奎尔教授对我们观点的误解（《哲学演讲》，1885年）。这位作者认为，我用“边缘”是指某种精神材料，通过它，分离的感觉自身得以结合起来，并且他还机智地说，我应该“看到，用感觉的‘边缘’来结合感觉，比通过给牡蛎的须毛编辫子的方法用牡蛎来构建宇宙还要更加含糊”（第211页）。但是我所使用的边缘这个词完全不是这个意思；它是被认知的对象的一部分，——实体性的性质和事物在关系的边缘中呈现给心灵。我们思想之流的一些部分——过渡部分认知的是关系而不是事物；但是过渡的和实体性的部分共同形成了一条连续的流，没有像马奎尔教授所设想的那种“感觉”存在于其中，而且他还假设说我也如此设想。


 [21]
 乔治·坎贝尔：《修辞学哲学》，第2卷，第7章。


 [22]
 琼·斯托里：《实体论或知识哲学》（1879年）。


 [23]
 G.塔德先生（《睡觉和梦》，德博甫，1885年，第226页）引用了一些来自梦中的无意义的诗句，他说，“它们表明了在逻辑规则被抹消掉了的心灵中韵律的形式如何可以存在……在梦中，我能够找到两个成韵的字，我还能赏韵，我甚至还能用其他附加进来的并且能给出正确音韵的词语填充最先呈现其自身的诗句，然而，我对这些词语的意义却是无知的……因此，我们就获得了一件异乎寻常的事实，即词和词之间能够彼此唤起对方，而没有召唤出它们的意义……甚至当醒着的时候，理解一个词的意义要比从一个词过到另一个词更困难；或者用别的方式表达，做个思想家比做个修辞学家更困难，并且一般来说，没有什么东西比一系列不能被理解的词语更常见的了。


 [24]
 我们认为奇怪的是，小孩子们能够如此全神贯注地听人们讲故事，而故事所由以表达的词语他们有一半都不理解，而且他们也不问所不理解词的意义是什么。而且当思维在快速运作时他们的思维和我们的都处于相同的状态。我们都在所说语句的庞大部分上进行着飞一般的跳跃，而且我们只注意各处的实体性的起点、转折点和结论。所有其余的部分，尽管它们可能潜在的是“实体性的”并且是可以单独理解的，实际上只不过是充当了那些大量的过渡性材料。是节间意识给我们以连续的感觉，但是它除了单纯的填补裂缝的功能以外，没有任何意义。当孩子们通过大量无法理解的词语被带到了一个熟悉的和可以理解的终点时，他们可能没有感受到裂缝。


 [25]
 当然不是字面意义上的听见。聋哑人能够很快地知觉到能够被感受到的冲击和震动，甚至当冲击和震动是如此地微小以至于没有引起那些能听到的人的注意的时候，他们也能够如此。


 [26]
 塞缪尔·波特的引文：“没有语言思想是可能的吗？”《普林斯顿研究》，第57年，第108～112页（1881年？1月）。也可参见W.W.爱尔兰《大脑的瑕疵》（1886年），第10篇，第2部分；G.J.里奇特：《人的心理进化》，第81～83页，以及那里指出的参考书目。马克思·弥勒在其《思想科学》（1887年，第30～64页）中，对这一争论的历史做了一个完整的记录。他自己的观点是，思想和言语是不可分的；但是他将能够想得到的所有符号或者甚至是心理意象都包括在了言语之下，但是他没有将我们所说的对关系和方向系统的无言的即刻一瞥也包括进去。


 [27]
 《生命与心灵的问题》，第3卷，问题4，第5章。也可以比较维克多·埃格《内部话语》（巴黎，1881年），第6章。


 [28]
 如果只有一个人看见了离奇的东西，我们就认为它是私人的幻觉。如果有不止一个人看见了，我们就会开始认为，它可能是一个真实的外部存在。


 [29]
 《哲学评论》，第21卷，第671页。


 [30]
 引自《治疗学报》；转引自《纽约半周邮报》，1886年11月2日。


 [31]
 在半昏迷状态，自我意识可能会丧失。一个朋友写信告诉我：“我们正在往回行驶——乘坐的是四轮游览轻便马车。车门突然打开了，化名为‘鲍迪’的X摔倒在路上。我们立刻停下来，这时他说，‘有人摔出来了吗？’或者‘谁摔出来了？’——我不能准确地记起他说了什么。当告诉他说是鲍迪摔出来了，他说，‘鲍迪摔出来啦？可怜的鲍迪！’”


 [32]
 康德首创了这种观点。我补充几个关于它的英文陈述。费里尔，《形而上学原理》，命题1：“与任何理智所知道的不论什么东西相伴随的，必须是一些关于理智自身的知识，它是其知识的基础和条件。”Wm.汉密尔顿先生，《讨论》，第47页：“我们知道，并且我们知道了我们知道，——这两个命题在逻辑上截然不同，实际上却是同一的；每个命题都蕴涵着另一个命题。……那句经院哲学的格言是如此真实：假如我们不觉得我们觉得，我们就不觉得。”L曼塞尔先生，《形而上学》，第58页：“不论在我的心灵所及之处存在着什么样的多样性材料，我只有通过将它们认作是我的这种方法才能变得对它们有意识。……因此，与自我意识的关系就是每一个像这样的意识状态必须展示出来的永久的和普遍的特征。”T.H.格林，《休谟导论》，第12页：“人……对他自己的意识，与作为其对象的事物处于消极的关系之中，并且这种意识必须被看作是与知觉活动自身相伴随的。至少这确实是作为知识开端的任何活动完全要涉及的东西。它是可能的思维和理智的最小值。”


 [33]
 《人类心灵哲学演讲》，第45讲。


 [34]
 不应该说只是相对于我们的感受，而应该说只是相对于我们的对象。


 [35]
 “承认联想确实将数量不确定的个体的观念构成为一个复杂的观念，这不会有任何困难；因为这是一个公认的事实。难道我们没有关于一支军队的观念吗？而且难道这不正是由数量不确定的人的观念所构成的一个观念吗？”（Jas.密尔，《人类心灵分析》，J.S.密尔版，第1卷，第264页。）


 [36]
 关于它们的论证，见前面的论述。


 [37]
 我知道这里有一些读者，任何东西都不能使他们确信，关于一个复杂对象的思想不像在对象自身中被区分开来的部分那样，是由和对象一样多的部分所组成的。那么很好，让词语部分过去。只说这些部分不是传统心理学的分离的“观念”。它们中的任何一个部分离开这一特殊的思想都不能存在，就像我的头离开了我所特有的肩膀就不能存活了。在某种意义上，肥皂泡有部分，它是并列在一起的球面三角形的聚合物。但是这些三角形不是分离的实在；思想的“部分”也不是独立的实在。碰一下那个肥皂泡，三角形就不再存在了。消除那个思想，它的部分也就离去了。正如你不能用过去的三角形造出一个新的肥皂泡来，你也不能从曾经被使用的“观念”中造出一个新的思想来。每一个肥皂泡，每一个思想，都是一个新的、独特的有机体。


 [38]
 见他的著作，《内部话语》（巴黎，1881年），尤其是第6章和第7章。


 [39]
 第301页（指原著—泽者）。


 [40]
 第218页，为了证明这一点，埃格先生求助于下述事实，我们常常全神贯注地听某人讲话，但是我们却不能理解他，直到后来的某一时刻，我们突然“认识到”他所说的意思是什么。当我们从不熟悉的语言中挖掘出了一个句子的意思，情形也是如此，在这种情况下，在观念被采纳以前，词语已经呈现给我们好久了。在这些特殊的情况下，词语确实真的先于观念。相反，只要我们设法尽力地表达我们自己，例如用一种外语来表达自己，或者在一个不同寻常的知识创新领域中表达自己，观念就先于词语。然而，两种情况都有例外，而且，埃格先生自己可能在深思熟虑之后会承认，在前一种情况下，存在有某种观念的词语弥漫，无论它多么容易消散，当观念得到把握的时候——我们在捕获它们的意义的时候我们听到了词语的回声。而且在第二种情况下，他也可能会承认，在如此费力地找到那些词语之后，观念仍然继续着。在通常的情况下，如他所承认的那样，同时性显然是存在的。


 [41]
 一种单独理解词语及其意义的好的方式是，小声地逐字读出另一个人的讲话。然后，人们就会发现，意义常常是在从句或句子完成之后脉冲式地来到心灵之中的。


 [42]
 与这里提出的学说最为接近的观点（对其我很熟悉）可以在O.李普曼的《论现实的分析》中找到，第427～438页。


 [43]
 “强弱”节奏。
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道德形而上学基础　　　【德】伊曼努尔·康德 著　　　　　　　孙少伟 译

人性论　　　　　　　　【英】大卫·休谟 著 　　　　　　　　 石碧球 译

政府论　　　　　　　　【英】约翰·洛克 著　　　　　　　　　杨思派 译

法律社会学基本原理　　【奥】尤根·埃利希 著　　　　　　　　叶名怡 袁震 译

原始社会的结构与功能　【英】A.R.拉德克利夫-布朗 著　　　　 丁国勇 译

政治学　　　　　　　　【古希腊】亚里士多德 著　　　　　　　高书文 译

普通语言学教程　　　　【瑞士】费尔迪南·德·索绪尔 著　　　刘丽 译

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 陈力 译校

意识形态与乌托邦　　　【德】卡尔·曼海姆 著　　　　　　　　姚仁权 译

西太平洋上的航海者　　【英】布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基 著　张云江 译

逻辑哲学论　　　　　　【英】路德维希·维特根斯坦 著　　　　　　王平复 译

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 张金言 译校
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