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当一个作者说他写的一本书对他尤为重要时，他说得还不够全面。一本书的存在，必须起码对一个人尤为重要。有点运气的话，那会是这本书的读者们中的一位，但即使运气没这么好，作者本人总归会对它兴奋得像个自豪的家长一样。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点，而如今我对此了然于胸。然而我还是要说，这本书对我尤为重要。因为这是我写作超过二十五年后出版的第一部非虚构作品；因为它让我作为写作者进入了新的领域，一个前所未知的领域，那么私密而易受中伤。这新地方太令人惊恐了，以至于我决定不以我的母语（希伯来语）、不在我住的地方（以色列）出版这本书，而仅与陌生人分享它。

就我对自己所知，我总是有两种类型的故事：一种是我喜欢对切近的朋友和邻居讲述的故事，另一种是我总宁愿讲给在飞机或火车上坐我身边的某个人听的故事。这些故事是属于第二类的：关于我儿子问我的问题，以及我能给出的答案；关于我的父亲，他总是在我需要拯救时来搭救我，但当他病了，我却不能同样对他施以援手；关于当我父亲生病时我在脸正中留了撮小胡子，以使人们不会问我“近来如何？”这个一时太难说清的问题；关于从未被满足的强烈欲望，关于一场悄无声息地变成我年幼儿子童年风景的漫无止境的战争。

在往后的一百多页中，你会跟我共乘一列有轨电车。当你读至最后一页，我会到站下车，彼此也许后会无期。这七年的旅程，自我儿子诞生始，至我父亲去世终，我希望一些来自其中的东西将同样触动你。


第一年

突然，那事儿又发生了

“我就是憎恨恐怖袭击。”一个瘦护士对另一个老护士说，“来点儿口香糖不？”

那老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？”她说，“我还讨厌急诊呢。”

“那跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“处理紧急事件我觉得没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”

这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。刚一小时前我才欣喜若狂地带着我妻子到这儿，送我们来的是一位整洁得变态的出租车司机，当我妻子羊水破了的时候，他一个劲儿担心那会毁了他车子的坐垫。而现在我正忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士，所有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩也减缓了。可能甚至连孩子都觉得整个儿生产的过程相形之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱地从我身边推过。乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫着，但这些人却都很安静。

“你是埃特加·凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都知道什么？”他边说边从包里拉出一个小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里？”我迟疑了一下，他用一种同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”

“我没遭遇这场袭击。”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生了。”

“噢，”他一点儿都没试图掩饰他的失望，按下了录音机的停止键，说道，“恭喜了。”现在他坐到了我身边，给自个儿点燃了一支烟。

“也许你该和其他人谈谈。”我这么建议他，试图别让那“长好采”牌雪茄的烟在我脸上缭绕，“刚才，我看见他们把两个人推进了神经科。”

“他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一个希伯来文都不识。再说了，无论如何那些人都不会让你进入神经科的。这是我第七次来这家医院，会有哪些场面我都知道。”我们默然无语地在那儿坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已经开始谢顶了。当他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟糕你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜血覆盖。’这样的话你能重复听几遍？”

“这不是他们的错，”我说，“那只是因为袭击总是差不多。面对一场爆炸和丧失知觉的死亡，你让人说得出什么新颖的东西？”

“不知道，”他耸耸肩说道，“你才是作家。”

一些穿着白大褂的人开始从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路找到这种垃圾地方来生孩子？”

“我们想让孩子自然分娩，这儿的妇产科……”

“自然分娩？”他窃笑着打断我，“对一个肚脐上垂着根缆绳从你老婆阴道里弹出来的小侏儒，有什么自然可说？”我甚至都没试图回应他。“我告诉我老婆，”他继续说道，“‘你要是生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术。我可不想因为我的关系，你被哪个婴儿撑得变了形。’如今只有原始社会的女人才像动物一样生孩子。好啦，我得去工作了。”他缓缓站起身来，又试了一次，“或许至少你对这次袭击想说点儿什么吧？”他问道，“它有没有改变你什么？比如会影响你给这个孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“没事儿，”他边说边眨眨眼，“伙计，希望一切顺利。”

六个小时后，一个肚脐上垂着根缆绳的侏儒弹出了我妻子的阴道并立刻大哭起来。我试着安抚他，让他确信没什么好担心的，等他长大的时候，中东事务会变得井然有序：和平会到来，不会再有任何恐怖袭击，即使千载难逢地遇上了一次，也总会有一些新颖的感受、细腻的视角去完美地描述它。他安静了一会儿，然后考虑着他下一步该怎么做。他应该天真一点——既然还是个新生的婴儿，但甚至连他都不买账，在犹豫了几秒，打了个小嗝之后，他又哭了起来。

成年婴儿

当我还是个孩子时，我父母带我去欧洲。那次旅程中最激动人心的不是大本钟或埃菲尔铁塔，而是从以色列去伦敦的飞行——说得更准确点，是飞机餐。托盘上放着一小罐可口可乐，旁边是一盒不比香烟盒大的玉米片。

我打开那份小东西，发现那罐可乐喝起来味道跟普通装的一模一样，玉米片也真的可以吃时，惊讶变成了真正的兴奋。很难确切地解释这兴奋源自何处。我们所讨论的不过是一份更小包装的软饮料和早餐谷物，但当我七岁时，我确信自己见证了奇迹。

如今，三十年后，坐在特拉维夫的起居室里看着我两周大的儿子，我差不多也有同感：这儿有个人体重不足十磅，在他体内却和这个星球上所有的人一样有愤怒、无聊、恐惧和平静。给他套上西服三件套，戴上劳力士手表，给他手里拎个小公文包，把他推入社会，他照样能眼睛眨也不眨地沟通、作战、签协议。是的，他不说话。他也会只争朝夕地让自己堕落。我首先承认在他被发射进太空或被允许驾驶F-16战斗机前还应该学点儿东西。不过总的来说，他已经是一个被包裹在十九英寸的蜡烛包中的完整的人，和任何其他人都不一样，是一个激进的、古怪的人，一个像样的人物，那种你尊敬却不能完全理解的人。因为，除却身高和体重不表，像所有复杂的人一样，他有许多侧面。

我儿子是个受神启的人：像有的人读了很多佛教方面的书，或是听了两三场大师的讲座，甚至还在印度拉过肚子，但我还是必须说，我儿子才是我见过的最通灵的人。他的确活在当下：他不曾有过怨恨，也不忧惧将来。他的自我彻底地自由。他从不试图维护荣誉或赢取信任。另外说一句，他的爷爷奶奶已经给他开立了一个储蓄账户，爷爷每次摇晃着他的摇篮，跟他讲自己为他准备的高利率储蓄在预期的个位数通货膨胀率之下，二十一年后到期时将有多少钱。小东西没有回应。不过随后爷爷计算起基准利率的不定因素时，我注意到我儿子额头上现出了皱纹——他的无忧世界的第一道裂缝。

我儿子是个瘾君子：我要向所有正读此书的瘾君子和戒毒者抱歉，不过恕我直言，他们上瘾所受的苦远不及我儿子。如每一个真正的瘾君子，他不像其他人有多样的选择来度过休闲时光——类似于读本好书、晚间散步或看美国职业男篮季后赛。对他来说，只有两种可能：一个乳房或者地狱。“用不了多久你会发现世界有多精彩——姑娘们，酒精，非法的网上博彩。”我试图用这些去抚慰他。但是在那些允诺兑现之前，我们都知道将只有乳房会出现。对他、对我们来说都很幸运的是，他有个装备了两只乳房的母亲。即使遇到最糟糕的剧情，一只乳房坏掉了，总还有只备用的。

我儿子是个精神病患者：有时候我晚上醒来，看见他在我身边的床上晃着小手指，就像个正消耗电池电量的玩具，发出奇怪的喉音，我脑海中禁不住浮现出恐怖电影《灵异入侵》中那个叫恰奇的娃娃
1

 。他们差不多一样高，一样性格暴躁，一样不持任何圣物。这是我两周大的儿子真正令人不安的地方：他没有哪怕一丁点儿道德感，一盎司都没有。种族主义、不平等、迟钝、歧视，他都毫不在乎。他对超越于他的直接驱动力和欲望之上的东西都毫无兴趣。对他来说，其他人是下地狱还是去绿色和平组织都无所谓。现在他所想要的全部就是好喝的奶或减轻尿布疹了，如果达成这些需要毁灭世界的话，只要指给他看那个毁灭按钮就行了。他会二话不说，毫不犹豫地按下去。

我儿子是个自我仇恨的犹太人……

“你不觉得想太多了？”我妻子打断了我的思绪，“与其给你可爱的儿子凭空捏造这些歇斯底里的指控，不如做点什么有益的事情来改变他？”

“好了，好了，”我对她说，“我这就不瞎想了。”

来电与应答

我真心崇拜那些打来电话时，并不立刻迫使你进入话题，而是先倾听并尝试体会你情绪的贴心的电话推销员。这就是为什么当“耶思”卫星电视公司的德芙拉打来电话问我是否有心情跟她交谈时，我首先对她的周到表达了感谢。随后我礼貌地回答她，我没有心情。

“因为我刚刚不巧摔进了一个洞里，碰伤了前额，还扭了腿。所以时机实在是不合适。”我解释道。

“我理解，”德芙拉说，“那你觉得什么时候会比较合适呢？一小时以后？”

“我不太确定。”我说，“我的脚踝一定是摔跤时弄断了。这洞很深，要是没人帮我，我自己可出不了这个洞。所以这要取决于救援队到底来得多快，还有他们是否要给我的脚打石膏。”

“也就是说，或许我应该明天再打过来？”她建议道，语气平静极了。

“是呀，”我呻吟了，“明天听起来挺好。”

“洞到底是怎么回事？”出租车里，坐在我身旁的妻子在听了我闪烁其词的回绝伎俩后责备道。这是我们第一次把我儿子列维留给我妈带，两个人外出，所以她有点烦躁。“你干吗就不能直接说‘谢谢，不过我对你推销的任何东西没有买或租或借的兴趣，所以请你这辈子别再打来了，要是有可能的话，下辈子也别打来’。随后在简短的停顿后来一句‘祝你一天愉快’，然后挂断，就和所有其他人一样。”

我不觉得其他人对德芙拉和她一家子的态度像我妻子那样强硬恶劣，但我必须承认她说到了点子上。在中东，人们比星球上其他人更体会到必死的命运，这导致大多数中东人对试图浪费一点点他们待在地球上的时间的陌生人形成一种攻击性倾向。虽然我同样吝啬地保卫自己的时间，但真的还是无法对电话中的陌生人说不。我可以毫无困难地摆脱上门推销的小贩，或是在电话里向我推销的熟人。但是“电话推销”加“陌生人”这个诡异的组合麻痹了我，在一秒之内，我就想象着电话那端的人由痛苦和屈辱生活导致的伤痕累累的面庞。我给他设想了一个站在他四十二楼办公室窗边拿着无绳电话跟我平静交谈的画面，而那时他已经下定了决心：“再被该死地回绝一次我就跳下去！”当要在一个人的生命和被每个月仅仅九块九毛九谢克尔的“气球雕塑：全家无限欢乐”电视频道节目套牢两者之间，我选择生命，至少在我的妻子和我的经济顾问礼貌地要求我停止这样做之前。

从那时起，我发展出了一套“外婆战术”——我召唤出一个女人，为她安排了好多虚拟的葬礼，用来摆脱这些琐碎无聊的谈话。但既然我已经为了卫星电视公司的德芙拉的关心而给自己挖了个坑并摔了进去，这次就只好让肖莎娜外婆安息了。

“早上好，凯雷特先生，”第二天德芙拉来电说道，“我希望这次的谈话时间合适些了。”

“事实上我的脚出了点并发症，”我咕哝道，“不知怎么搞的，溃烂更厉害了。我正要去做截肢手术。”

“我只需要几分钟。”她不屈不挠地争取着。

“我很抱歉，”我坚持道，“他们已经给我打了麻药，医生已经在示意我关手机了。他说手机没经过消毒。”

“那我明天再打来试试，”德芙拉说，“祝您手术成功。”

大多数电话推销员打了一次电话就放弃了。进行电话民意调查的人和上网流量包的销售员也许会再打一轮。但卫星电视公司的德芙拉是个异数。

“您好，凯雷特先生，”当我接起电话再次听到她的声音时，有点猝不及防，“您过得怎么样？”在我回答上来之前，她继续道，“鉴于您目前的医疗情况可能让您不得不待在家里，我想我可以向您介绍我们的‘极限运动’节目包。四个频道，涵盖了世界上各个种类的极限运动，从爱尔兰‘矮人曲棍球世界冠军赛’到澳大利亚吃玻璃比赛，什么都有。”

“你是想找埃特加？”我悄声问。

“是的。”德芙拉说。

“他死了，”我顿了顿，继续压低嗓门说道，“真是个悲剧啊。一个实习医生在手术台上要了他的命。我们正在考虑诉讼。”

“那请问您是哪位？”德芙拉问。

“米歇尔，他弟弟。”我临场发挥起来，“但我现在不方便讲话，我正在参加葬礼。”

“对您的丧亲之痛我深表遗憾，”德芙拉用颤抖的声息说，“我跟他没能讲上几句话，但他听上去是个很好的人。”

“谢谢，”我继续低语，“我真的挂电话了。轮到我致祷文了。”

“那当然，”德芙拉说，“我之后再打电话过来。我给您推荐一个可以抚慰情绪的电视节目包，非常适合您。”

我们如何打仗

昨天我打电话去对手机运营公司的人吼了一顿。前一天，我朋友告诉我他打电话去对他们吼了一下，威胁说要换其他运营商，然后他们马上把资费下调到每月五十谢克尔。“你能相信吗？”我朋友兴奋地说，“一通五分钟的发飙电话，就帮你一年省了六百谢克尔。”

接听我电话的客服代表名叫塔莉。她默默地听完我所有的抱怨和威胁后，用一种低沉的嗓音回答我：“告诉我，先生，您难道不为自己感到羞耻吗？我们正在打仗。同胞们正在被屠杀。导弹不断掉落在海法和提比里亚，而您只想着您的五十谢克尔？”

有那么些东西让我轻微地感到不适。我立刻道歉了，而崇高的塔莉也立即原谅了我。毕竟，战争时期对同一阵营中的同胞怀恨在心是不恰当的。

那天下午我决定在一个顽固的出租车司机身上测试一下塔莉的论断是否有效，那个司机拒载我和我襁褓中的儿子，因为我没带安全座椅。

“告诉我，你对自己不感到羞耻吗？”我尽可能准确地引用着塔莉的话说道，“我们正在打仗。人们正在被杀。导弹正掉落在提比里亚，而您只想着安全座椅的事儿？”

此论断在这儿同样生效，尴尬的出租车司机立刻道歉并让我上了车。当我们行驶在公路上时，他对我也是对自己说，“真的在打仗了，是吧？”在一次深长的呼吸之后，他又怀旧似的补充道，“就像从前一样。”

如今这句“就像从前一样”持续在我脑中回响，突然，我对这次与黎巴嫩的整个争斗有了全新的认识。回想并试图复原我和焦虑的朋友们的谈话，关于黎巴嫩、关于伊朗导弹、关于叙利亚的阴谋和关于黎巴嫩真主党领导人纳斯鲁拉有能力打击以色列境内包括特拉维夫在内的任何地方的假设，我发觉几乎每个人眼中都闪烁着一小团微光，一种下意识松了口气的释然。

其实，并不是说我们以色列人渴望战争或不幸，而是说我们的确渴望如那位出租车司机所说的“从前的日子”。我们渴望一场真正的战争来代替所有那些令人精疲力竭的暴乱年月，那时并非黑白分明而是一派灰色，那时我们并未面对武力而只是一群穿着炸弹背心的坚决的年轻人，那些年英勇的品质不复存在，代之以检查站前排长龙等待的人们、临产的妇女们和在令人窒息的高温里受煎熬的老人们。

突然，第一发导弹勾起了我们对战争的熟悉感觉——和袭击我们边界的残忍敌人作战，一个真正的邪恶的敌人，而不是为了自由和民族自决斗争着，让我们陷入困惑而不知说什么好的那种“敌人”。又一次，我们对自己目标的正义性感到了自信，我们又闪电般迅速地找回了差点丧失殆尽的爱国主义胸怀。又一次，我们成了被敌人包围的为生存战斗的弱小国家，而不是一个强大的、饱和的国家，天天被迫与平民过不去。

所以，怎么不能说我们偷偷地都有一点点释然的感觉呢？给我们伊朗，给我们一撮叙利亚，给我们一把纳斯鲁拉之流，好让我们去把他们统统干掉。毕竟，我们不比其他任何人在解决道德模糊感的问题上高明多少。但我们的确总是很清楚如何打赢一场战争。


第二年

你，真诚的

当我还是个孩子时，我总以为“希伯来读书周”是个法定假日，和独立日啦、逾越节啦、光明节
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 啦差不多。而在读书周上，我们不用围坐在营火边，不用抽光明节陀螺或用塑料锤子敲其他人的头，并且也不像其他节日，我们不用纪念一场历史性胜利或英勇歼敌的事迹，这使得我更喜欢这个日子了。

每年六月初，姐姐、哥哥和我在父母的陪伴下步行到拉马特甘的中心广场，在那儿放了几十张摆满了书的桌子。我们每人可以选五本书。有时候，某一本书的作者会在桌边，往书上题写献词。我姐姐特别喜欢这一套。我个人觉得这事儿有点烦人。就算某个人写了这本书，也不代表他有权利在我私人拥有的这一本上乱涂乱写——尤其这个人的字像药剂师一样写得很丑，还坚持使用一些生僻字眼，让人不得不去查字典，然后发现那堆字加起来全部的意思不过是表达“愉快”。

许多年过去了，即使我已经不再是个孩子了，在读书周期间我仍然感到同样的兴奋。不过现在的感受有了点小小的不同，也有了更多的压力。

在我出书之前，我只在买给熟人作为礼物的书上题词。有一天我忽然发觉我正在为其他人买给他们自己的书签名，这些人我以前都不认识。对于一个完全陌生的人，从连环杀手到“外邦公义者”都有可能，你能在他的书上写点什么呢？“致友情”，差不多是假话；“致以敬意”，站不住脚；“最美好的祝愿”，听上去太老气；“希望你喜欢我的书”，流露出彻头彻尾的谄媚意味。所以，十八年前，在我第一次签售的读书周的最后一晚，我发明了自己的方式：虚构的题词。既然书的内容本身是完全虚构的，为什么它的题词必须是真实的？

致丹尼，你在利塔尼河救了我。要不是你帮我绑上了止血带，我就没命了，也就不会有这本书了。

致米奇，你妈妈打来电话被我挂了。你还有脸继续出现在这儿。

致西奈，我今天会晚点回家，不过我在冰箱里给你留了点霍伦特
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 。

致法伊格，我借你的十镑钱
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 在哪儿？你说过两天就还的，但现在都一个月了。我盼你快点还我。

致提兹奇，我承认我做事一副屎样。但既然你姐姐能原谅我，你也能。

致艾弗拉姆，我不管检查结果如何。对我来说，你永远是我爸。

波什马特，虽然你现在跟另一个家伙在一块儿，但我们都知道你最终会回到我身边。

回想起来，我为了最后那一条题词脸上还挨过一记耳光，真希望当时自己没给那个高个子、留圆寸头、想买书送给女朋友的水兵写这些，尽管我仍然觉得他可以用一种礼貌的言辞而不是暴力来表达不满。

无论如何，我吸取了教训，尽管是惨痛的教训，从那以后，每次读书周不管我怎样恨不得在那些杜迪或施罗米的书上写虚构的题词，可一想到下次他们再见到我的笔迹会是在一封律师函上，我还是深吸一口气，潦草涂上一笔“最美好的祝愿”了事。对脸来说，无聊比一拳重击要容易承受得多。

所以，如果那个高个儿家伙和波什马特读到这个，我希望他们知道我真心悔改了，很想向他们表达迟到的歉意。还有，法伊格，如果你恰好读到这个，我还在等你还我那十镑钱。

在云端

几个月前，我打开我生了锈的信箱，发现一枚蓝白相间的信封，里面有一张压印了我的姓的金色塑料卡，在我的姓氏上面，是花体字样的“飞行常客俱乐部金卡”。我用伤感的手势给我妻子看这张卡，希望这个来自客观外界的身价认定能够缓和她对我的严厉看法，但一点儿用也没有。

“我建议你不要让任何人看到这张卡。”她说。

“为什么？”我争辩道，“这张卡让我成为了专属俱乐部的一员。”

“是呀，”她说道，一脸她特有的豺狼般的笑容，“没有自己生活的那类专属俱乐部会员。”

所以，好吧。这个问题上，在一个谨慎选择的、亲密的范围内，我愿意部分地承认我是没有自己的生活的，至少是从传统的、日常的意义上来说。过去的一年内我不止一次承认，我必须读着平静地夹在我被敲满了戳记的护照里的机票票根去发现自己到底去了哪个国家。我也承认，在这些通常需要十五小时飞行的旅途中，我发现我为他们朗诵自己作品的一小群人，在听了我一个小时的演讲后，只会给我一些安慰性的鼓励并充满希望地觉察出我的故事或许只在希伯来人中才有意义。不过我还是喜欢这样。我喜欢为人们朗诵：当他们欣赏我的作品，我和他们一起欣赏，而当他们觉得受罪，我也能辨别他们的反应。

事实是，现在我突然爆发出了一种不可解释的真诚情感，使得我愿意去坦白：我也爱好飞行本身。不是飞行前的安检或在登机手续柜台前苦着脸向你解释飞机上唯一的空位是在两个大腹便便的相扑力士之间的空乘人员。我也并不热衷于降落后在行李区的无尽等待或像是用一只特别钝的茶勺在你的头盖骨上挖穿了一条穿越大西洋的隧道似的时差反应。我爱的是飞行中的部分，当你被关进一个在天堂与大地间飘浮的铁盒中的那部分。一个彻底与世隔绝的铁盒，在里面没有真实的时间或季节，只是从起飞至降落间，一个恍然若真的地狱生活的片段。

而非常奇怪的是，对我来说，飞行不仅仅意味着吃被航空公司语带嘲讽的文案决定称为“高海拔乐趣”的加热微波餐。那是一种在冥想中对世界的超脱。飞行是辽阔的时刻，那时手机不响，网络也不通。“飞行的时间只能被浪费”的格言把我从焦虑和负罪感中解放了出来，它剥去了我所有的野心，给另一种不同的存在留下了空间。一种欢乐的、傻瓜般的存在，不再尝试着充分利用时间，而只是满足地发现这是度过时间最惬意的方式。

在起飞和着陆之间的“我”是个完全不同的人：飞行中的“我”对番茄汁上瘾，而当我的双脚踏上大地时这饮料我碰都不想碰。在空中，“我”热切地看着痔疮般大小的屏幕中乏味的好莱坞喜剧，或深入钻研我座位前的口袋里放着的产品目录，就好像那是一本全新修订版的《旧约全书》一样。

我不晓得你有没有听说过一种由美国国家航空航天局研究出来的抗锈金属纤维材料做的钱包，保证在我们的星球毁灭之后很久依然能让里面的单据完好无损。或者可以抽走异味并被隐藏于植物间的猫厕，让你的猫在如厕时有充分的隐私又避免给主人及其客人造成不快。或者由微处理器控制的附着了抗菌银离子的防腐装置，针对你已经受感染的身体组织，预防疮口溃烂。我不仅听说过所有这些发明，还可以回忆并引用出每一个产品的确切说明，包括它们出现时的各种颜色，就好像它们是来自传道书的诗篇似的。可终究，这些产品的厂家没有免费送给我金卡。

我写下这些的时候正在从特拉维夫去苏黎世的航班上，最终目的地是曼谷，这次我的写作速度比较异常，所以再写上几行字完篇后，我能有更多时间舒服地坐在位子上浏览航空杂志，研究一下瑞士航空很快将会覆盖到的新目的地又增加了几个。随后也许我能瞄一眼电影《弱点》的最后十五分钟，或到机尾的厕所冒险交些朋友。我还有另外一小时十四分钟才降落，我想充分利用这段时间。

陌生好伙伴

在印度餐厅里，那个坐在我旁边包厢、戴着奇怪帽子的瑞士小伙正拼命地出汗。我不能责备他。我也出了相当多的汗，而我本应习惯于这样的气温。但巴厘岛不是特拉维夫。这儿的空气实在太潮湿了，以至于你都可以把它喝下去了。瑞士小伙告诉我他正待业中，因而有了时间旅行。不久之前，他还在新喀里多尼亚群岛
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 管理着一个度假酒店，但被解雇了。那是个很长的故事，他说，但他很高兴把来龙去脉告诉我。他整晚都在寻找的一个土耳其作家一个小时前跟他说她要去下洗手间，直到现在都没有回来。他说他已经喝太多了，如果试着站起来或许会滚下楼梯，所以他最好还是坐在原地不动，再点杯冰镇伏特加，并跟我讲讲他的故事。

他觉得在新喀里多尼亚群岛管理一个度假村的想法很酷。直到他去了之后看到那地方又狭小又简陋，才发觉一点儿都不酷。房间里的空调不运转，而且附近山上有捣乱分子，他们往往也不是为了惹怒谁，而是出于一些难以解释的原因，可能是无聊，喜欢惊吓外出散步的酒店客人。清洁女工直截了当地拒绝靠近酒店里任何有工业用洗衣机的地方，号称那里会闹鬼。她们坚持在河水里洗床单。简而言之，酒店跟它在宣传手册里的样子一点儿都不像。

他工作了一个月后，来了一对富有的美国夫妇。当他们走进酒店狭小大堂的一瞬间，他就有种感觉他们会很难搞。他们看上去就是典型的难以取悦的顾客，那种会到前台抱怨游泳池水温的人。瑞士小伙坐在前台后面，给自己倒了杯威士忌，然后等着那对夫妇的发飙电话。不到十五分钟电话就来了。“浴室里有只蜥蜴，”电话另一端一个嘶哑的声音咆哮道。“这岛上有好多蜥蜴。”瑞士小伙礼貌地回答：“这就是我们这儿魅力的一部分。”

“你们这儿的魅力？”美国人号叫道，“你们这儿的魅力？我太太和我可没觉出这有何魅力可言。我要求马上有个人过来把蜥蜴从我们的房间里弄出去，你听明白了吗？”

“先生，”瑞士小伙说，“光把那只蜥蜴弄出去解决不了问题。这地方到处都是蜥蜴。很有可能明天早上，您会发现另外几只蜥蜴又进了您的房间，甚至可能上了您的床。但其实没那么糟糕，因为——”

瑞士小伙没能把话说完，因为那美国人已经砰的一声挂了电话。这就来了，瑞士小伙边想着边猛的一口灌下杯子里还剩的威士忌。过一会儿，他们就要来前台对他大吼大叫了。要是运气不好，说不定他们还认识旅游系统的哪个高层，那他就有得忙了。

他疲倦地从前台后站了起来，决定要采取点行动：他应该找瓶香槟并亲自给他们拿去。他应该像学校里教的那样拍拍他们的马屁，把自己从麻烦中解脱出来。这不太有趣，却是正确的应对方式。去那对美国人房间的半路上，他看见他们开车朝他驶来。车子突突地开过他身边，几乎要从他身上碾过去，然后径直开上了主路。他试图挥手表示告别，可车都没减速。

他去了他们的房间。他们开着房门就走了。他们的行李已经不见了。他打开浴室的门，看着那只蜥蜴。蜥蜴也看着他。他们相互对视了几秒钟。它大概五英尺
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 长，还有爪子。他曾经在自然纪录片里看到过那样的蜥蜴，不太记得电影里是怎么说它们的，只记得它们是些非常吓人、恶心的生物。现在他理解那对美国人为什么如此避之唯恐不及了。

“故事说到这儿要结束了。”瑞士小伙说道。结果那对美国人真的写了投诉信，一周以后，他被解雇了。从那时到现在，他一直在旅行。十一月，他会回瑞士去，看看是否能在他兄弟的公司里谋个职位。

当我问他是否想过他的故事有什么精神寓意时，他说肯定是有的，但他还没想明白到底是什么。“也许，”短暂的停顿后他说，“寓意是：这个世界上满是蜥蜴，即使我们对此无能为力，也总该试着去发现它们到底有多大。”

瑞士小伙问我从哪里来。以色列，我告诉他，而我在这儿的文学节上过得地狱般糟糕。我父母不希望我来，他们害怕我会在这儿被绑架或是被杀。我试着给他们发了个维基百科的页面链接来安抚他们，但那没用。父亲坚持说，往我的脑袋上崩颗枪子又不需要投票获得多数通过。

要拿到签证也烦得要命——我不得不在曼谷等了五天，如果文学节的负责人没能在“脸书”上找到印度尼西亚外务省高官的页面并加他为好友的话，我说不定只能返回以色列了。我告诉瑞士小伙，过一会儿我要在巴厘岛皇宫里，在行政长官和皇族代表面前公开朗诵，如果那时他还能站起来的话，他也可以去。瑞士小伙很喜欢这主意。我不得不帮助他站起来，但迈开第一步之后，他还是可以靠自己走路。

超过五百人参加了那个活动。行政长官和皇族代表坐在第一排。当我朗诵时，他们看着我。我不能完全读懂他们的表情，但他们看上去都十分专注。我是第一个去巴厘岛的以色列作家。在很多听众眼里，我可能也是他们见过的第一个以色列人，甚至是第一个犹太人。他们看着我时看见了什么？可能是一只蜥蜴。从他们脸上慢慢洋溢开的笑容里可以觉出，这蜥蜴比他们原本以为的要小，也友好得多。

人民守卫者

没什么比在东欧待几天更让你意识到自己的犹太身份了。在以色列，你可以一整天穿着无袖T恤在烈日下四处游荡，感觉自己跟非犹太人没什么两样：发会儿呆，看场戏，读一本布尔加科夫的好书，来杯爱尔兰威士忌。但在波兰机场，当他们在你的护照上盖章的时候，你开始感觉不同了。你也许仍然能品尝到特拉维夫的生活风味，在终点站的到达大厅里，上帝也并未在上方破碎的荧光灯的闪光中向你显现，但是随着哪儿都有的那股猪肉味儿，你渐渐觉得自己有点像个改宗者。突然，你被离散的犹太人包围了。

自你在以色列出生之日起，他们就教你过去几个世纪在欧洲发生的只有一系列的迫害和屠杀，尽管人还有常识，但那种教育仍然在你脏腑里激起怨愤，腐烂化脓。这是一种很不愉快的感受，不知怎的总会在现实中被确认。当我回忆起上周在东欧的旅行时，实在想不起什么大事；没有哥萨克强暴你的母亲或姐妹。但街上似乎就是有什么恶意，快要坍塌的墙上的大卫之星涂鸦或模糊不清的标语，或正对你窗户的教堂十字架的反光路径，或一群德国游客对波兰多雾的乡村产生共鸣的谈话方式。

问题来了：这是真的，还是恐惧症？这些“半反犹主义”事件是因为你早有预计而在你脑海中形成了暗示？比如我妻子，坚信我在甄别纳粹气息方面有超能力。不管我们在哪儿——墨尔本、柏林或萨格勒布
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 ，我都能在十分钟之内发觉那地方的纳粹气息。

当我以作家身份第一次去德国时，大概是十五年前，当地的出版商邀请我去一家非常棒的巴伐利亚餐厅（我承认这听上去像矛盾修辞法）。才刚上主菜，一个六十岁左右、高大魁梧的德国人走了进来，很大声地说话。他脸很红，看上去喝醉了。从他喷向空中的含混的德语里，我只听出两个他不断重复的词：“犹太人滚出去。”
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 我走到那家伙跟前，试着以平静的语调用英语说：我是犹太人。你想让我从这儿出去？来呀，你试试看，把我弄出去。那个德国人不懂一点英语，继续用德语叫嚣，于是我们立刻就推搡起来了。我的出版商试着劝架，要我回去坐下。“你又不懂他说什么。”他试图解释。但我坚持己见。我觉得我理解得一点也没错。作为纳粹大屠杀幸存者的第二代，我觉得我比餐厅里任何一个平静的顾客更懂得正发生的事。侍者找了个时机把我们分开，那醉汉被扔了出去。我回到了桌边。我的食物都冷了，但我反正也不饿了。在我们等结账的时候，我的出版商用低沉、平静的嗓音解释道，那个疯狂的醉鬼是在抱怨一个食客的车挡了他的车。我听上去像“犹太人滚出去”的“Juden raus”实际上是“jeden raus”，约略可以翻译成“外面旁边”。当账单来的时候，我坚持要付账。可以的话，算是给已经变了样的德国的赔款。我又能怎样呢？时至今日，任何其他德语词汇依然让我警觉设防。

不过常言道：“疑心病重不等于没人找麻烦。”过去的二十年里，我一直在周游世界，遭遇了多次确定无疑、不能以听错了发音来搪塞的反犹经历。

比如，曾有一个匈牙利家伙，在我的一场布达佩斯图书馆讲座后跟我在当地的一个酒吧里碰上了，他坚持要给我看他背上巨大的德国鹰的文身。他说他祖父在大屠杀中杀死过三百个犹太人，而他本人希望有一天也能达到一个接近的成绩向人吹嘘。

在一个宁静的东德小镇，一个两小时前看了我小说的喝醉了的演员向我解释说，反犹主义确实很可怕，不过你也不能否认，纵观历史，犹太人令人不可忍受的举止行为本身替反犹主义煽了风点了火。

一个法国酒店的职员告诉我和阿拉伯裔的以色列作家萨伊德·卡书亚，如果他能够做主的话，这个酒店会拒绝接待犹太人。那个夜晚余下的时间，我都在听萨伊德咕哝，在被犹太复国军占领了四十二年后，还不得不忍受被视作一个犹太人的侮辱。

还有仅仅一个星期前，在波兰的一个文学节上，有个听众问我生为一个犹太人是否感到羞耻。我给了他一个符合逻辑的、不带一丝感情色彩的、理由充分的回答。那个听众认真地听完，鼓起掌来。但是，之后在酒店房间里，我久久难以入睡。

再没有什么比吹几天心旷神怡的十一月非洲热风更能让人把犹太人问题抛之脑后的了。中东直射的阳光将离散犹太人的痕迹从你身上燃烧殆尽。我最要好的朋友乌兹和我一起坐在特拉维夫的戈登海滩上。坐在他身边的是克里斯塔和雷娜。“别告诉我，”他边说边试图以毫不成功的心灵感应来遮掩他皮肤上胀开的角质，“你们都来自瑞典。”

“不是。”雷娜笑道，“我们来自杜塞尔多夫。德国。你们知道德国吗？”

“当然，”乌兹起劲地点头，“发电厂乐团，摩登淘金合唱团，尼采，宝马，拜仁慕尼黑……”他绞尽脑汁搜索与德国相关的事物，但无济于事。“嗨，兄弟，”他对我说，“我们送你去大学那么些年是为了啥？快来给咱们的对话添点料嘛。”

梦之安魂曲

一切始于一个梦。我生活中的很多困扰来自于一个梦。在这个梦里，我在一个奇怪的城市的火车站里，站在一个热狗摊后面。一群不耐烦的乘客挤在它周围。他们都神经兮兮，一副不耐烦的样子。他们都非常想吃热狗，但又怕误了火车。他们用听上去吓人的混合了德语和日语的奇怪语言叫嚣着跟我点单。我用同一种奇怪的伤脑筋的语言回答他们。他们试图让我加快手脚，我也尽力跟上他们要求的节奏。我的衬衫上溅满了芥末酱、泡菜和德国酸菜，以至于仅有的白色看上去成了波点。我努力专心于面包胚，但实在不能不在意那些愤怒的暴民。他们用食肉动物般饥渴贪婪的眼睛瞪着我。那用难以理解的语言发出的点单要求听上去越来越具有威胁的意味。我的双手开始颤抖。咸咸的汗珠从我的额头掉落在了热狗的厚片上。随后我醒了过来。

我第一次做这个梦是在五年前。午夜时分，我浑身汗湿地起了床，给自己倒了杯冰茶，看了一会儿美剧《火线重案组》。倒不是说我以前没做过噩梦，而是当这个梦毫不客气地随意出入我的潜意识时，我知道我有问题了——连冰茶和《火线重案组》这一抗噩梦必胜组合都解决不了的问题。

乌兹，一个知名的释梦迷和热狗迷，不假思索地解释出了这个梦的意义。“你是犹太大屠杀受害者第二代，”他说，“你的父母一夜之间被迫离开他们的国家、他们的家园、他们土生土长的社会环境。那种筛选自你父母的令人不安的经历，也使你的意识困扰不安，这就是你焦虑的起源。在这之上，是我们在中东生活的动荡现实以及你新当了父亲。把这些因素放在一起，你能得出什么结论？这是一个包含了你各种恐惧的梦：担心被连根拔起，送去一个陌生的异国世界，担心被迫去从事一些你不熟悉也不适合的工作。这就是你梦的含义。”

“听着很有道理，”我告诉乌兹，“我做什么才能确保不再做这个噩梦——去看心理医生？”

“那对你根本没用，”他说，“医生会告诉你什么？告诉你实际上你父母没有被纳粹迫害，以色列不可能被毁灭，让你沦落为一个逃难的人？告诉你就凭你差劲的协调性也可以胜任卖热狗的工作？你需要的不是一堆从心理诊疗室里听来的谎言。你需要一个真正的解决办法：一笔在外国银行账户里的储备金。每个人都在准备这个。我刚在报纸上读到，外国账户、外国护照、四轮驱动器是今年夏天的三大主流。”

“那样有用吗？”我问。

“就像咒语一样，”乌兹承诺道，“这个对梦、对现实都有帮助。不是说它能保你不成为难民或啥的，但至少能保证你成为一个有存款的难民。那种即使沦落到只能在日本、德国的火车站卖热狗，也有足够的现金去雇另一个运气更差的难民站那儿填酸菜的难民。”

起初，利用其他难民的点子不太吸引我，但是在又夜访了好几次热狗摊之后，我决定还是要筹备一下。在互联网上，我找到一个很不错的澳大利亚银行的网站，上面的宣传视频不仅展示了令人窒息的美景，还有一个笑容满面的讲解者，看上去像是茱莉亚·罗伯茨更漂亮的妹妹，怂恿我把钱存到他们的银行里。

乌兹立即否定了这个主意。“十年以后澳大利亚都未必还存在。即使臭氧层空洞没落到他们头上，中国人也会收购他们。这是板上钉钉的。我堂哥在摩萨德的太平洋事务部工作。钱得存在欧洲，除了俄罗斯或瑞士以外的任何一个国家。”

“那两个国家出什么问题了？”

“俄罗斯经济不稳定，”乌兹解释道，一边大咬了一口法拉费
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 ，“至于瑞士人……怎么说呢……我不太喜欢他们。他们是那种冷冰冰的家伙，你懂我的意思吧。”

最终我在海峡群岛
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 找了家靠谱的银行。事实上，在我物色银行之前，我甚至都不知道英吉利海峡那儿有群岛。这挺好的，即使发生世界大战这样最糟糕的情况，那些妄图征服全世界的坏家伙也不会发觉那儿有群岛，就算全球都被占领，我的银行也仍然不受控制。同意我把钱存入他们银行的家伙叫杰弗里，但他坚持让我叫他杰夫。一年后，他被某个叫约翰或乔的人替代了，在那以后，又是个非常友好的叫杰克的新人。所有这些人都很客气、很礼貌，当他们谈到我的股票、债券及其未来的安全性时，他们确保自己准确地使用了现在完成时，这是我和乌兹从来都没法自如运用的时态。这让我更加安心了。

在我身边，在中东，小小的口角变得一发不可收拾。黎巴嫩真主党的火箭炮袭击着海法，哈马斯的火箭抽打着阿什杜德
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 的建筑。但即使爆炸声震耳欲聋，我还是睡得像个婴儿。不是说我不做梦，而是我梦见了银行承诺我的流水环绕、田园牧歌般的生活，由叫杰弗里或约翰或杰克的人替我撑着贡多拉。坐在贡多拉上望见的景色是耀眼夺目的，飞鱼随着我们游弋，发出类似席琳迪翁的人声向我吟唱我的投资组合每时每刻都在增值的壮美图景。根据乌兹的Excel图表，这笔钱最终能增值到足够我开两个热狗摊，或者如果我更喜欢的话，开个有顶棚的书报亭。

随后到了2008年10月，我梦中的鱼儿停止了吟唱。股市崩盘之后，我打电话给杰森，他顶替了上一个J打头的理财顾问，我问他是否觉得我应该抛售股票。他说我最好还是再等等。我记不清他到底是怎么说的了，只记得他也跟别的在他之前姓名以J开头的人一样非常确切地运用着现在完成时。两周之后，我的钱又缩水了百分之三十。在我的梦里，银行还是那个银行，但是贡多拉开始翻船了，而那些飞鱼，连哪怕一丁点儿友好的态度都没了，也开始用同样熟悉的混杂着日语和德语的方言跟我说话。虽然我很想这么做，但我已经没有经济能力用热狗贿赂他们了。乌兹的Excel表格清楚无疑地显示我已经没有足够的钱开热狗摊了。我不停地给银行打电话。在最初的几通电话里，杰森听上去挺乐观的。随后他开始防备起来，从某种角度说，就是赤裸裸的冷漠。当我问他是否继续关注我的投资并试图从剩下的资金中保住点什么时，他解释起了银行政策：预防性管理的投资组合金额是一百万美元或以上。我马上明白了我们不会再一起同乘一条贡多拉旅行了。

“想想好的一面，”乌兹说，指了指报纸金融版上一个面容友善的人，“至少你没把钱投给麦道夫。”对乌兹来说，他毫发未伤地渡过了危机——他把所有的钱赌在了印度的小麦收成或安哥拉的武器或中国的疫苗上了。在这次谈话前，我对麦道夫闻所未闻，而现在我对伯尼和鲁斯
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 了如指掌。回头想想，除了在诈骗这一点上有所不同，我们还是有很多共同点的：两个焦躁不安的喜欢编造故事的犹太人，都在一艘底部穿了洞的贡多拉上相伴航行了好几年。几年前，他是不是曾经也梦见他在火车站前卖热狗？也许他也有些知心朋友，像乌兹一样，一刻不停地给他一些狗屁忠告？

电视新闻上的家伙刚刚发布警报，我们国家中部地区进入戒严状态，一些高速公路上设置了路障。据传有名士兵被劫持。回家路上我给列维买了包尿布，在音像店停了一下，买了几集《火线重案组》。只是为了万无一失。

眼光长远

声音悦耳的机长又一次在扬声器中道歉。飞机原定两小时前降落的，而我们现在还未起飞。“我们的维护人员尚未能够判断飞机出了什么故障，所以我们需要请乘客们下飞机。一有消息我们会尽快通知您。”

我身边一个骨瘦如柴的年轻人说道：“是我。我搞的鬼。我们上飞机时，我还打手机给我老婆，记得吗？她告诉我她正带着我们的女儿和小婴儿在去海滩的路上。我坐在这儿扣着安全带，所有我能想到的就是，我他妈干吗去意大利？为什么我得转一次机，飞上六小时，就为开个把钟头我老板说很重要的会，而不是跟我妻子和两个女儿一起度周六？我巴不得飞机坏掉。我发誓，这就是我想的。我巴不得飞机坏掉，看看发生了什么。”

当我们回到候机楼，一个穿着花裙子、拖着个棺材大小的手提箱的魁梧女人走到那个瘦小伙身边，问他我们从哪儿来。“谁关心我们从哪儿来，”他朝我使眼色，“重要的是我们去哪儿。”

几个小时后，在我前往西西里岛的途中，我将登上又小又挤、要带我飞往罗马的备用飞机，穿过过道，那时我会注意到那瘦小伙不在了。整个飞行过程中，我都将描绘他在特拉维夫和妻子女儿一起筑造沙堡的图景，我会嫉妒他的。

我也有一个妻子和一个小儿子在特拉维夫等着我。一开始，这次旅行也让我感到很不方便，而每分钟的延迟使它变得越来越不尽如人意。周六晚上，我应该在西西里岛的陶尔米纳小镇出席一个小型文学节。当主办方邀请我时，我答应了，因为我想我可以带上家人，但几周之前，我太太发现她之前已承诺了一项工作要完成，而我已经答应了出席文学节。这次行程，原本计划是一周，最终缩减到了两天，而现在看来，因为一个骨瘦如柴、想要跟孩子玩沙子的年轻人的超能力，两天行程中的一半又要浪费在机场上了。

因为航班延误，我错过了从罗马转机去西西里岛卡塔尼亚的航班。当我终于到了西西里岛时，接下来去陶尔米纳又是一段漫长跋涉，当到达酒店时，天都黑了。一个留小胡子的前台接待员给了我房间的钥匙。大堂的小沙发上躺着一个熟睡的可爱的小男孩，大概七岁的样子，看上去像极了前台接待员，就是少了小胡子。我一件衣服也没脱就爬上床睡着了。

夜晚在黑沉、无梦、悠长的一瞬间度过，但早晨却弥补了它的仓促。我打开窗，发觉自己在梦中：沙滩的美妙景致和石头房子在我眼前展开。一场漫长的步行和夹杂着许多次热情挥手的憋脚英语对话，增强了这地方的不真实感。毕竟，我对这片海很熟悉：那是与离我特拉维夫的家五分钟步行距离的同一片地中海，但是这儿，当地居民洋溢而出的和平与宁静的气息，是我以前从未遇见过的。同一片海，却没有我习惯于见到的高悬于头顶的令人惊恐的、黑色的、毁灭性的云朵。也许这就是当西蒙·佩雷斯
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 谈到“新中东”时所说的“回到纯真年代”的意思。

这是陶尔米纳的第一个文学节。主办方的工作人员非常好，气氛也很轻松；整个活动什么都有了，除了一群听众。我没有评判小城居民的意思：当你身处像这般天堂之境的中心地带，在一个炎热的七月中旬，你是愿意在世界上最美丽的海滩上度过呢，还是情愿在一个备受蚊子骚扰的公共花园里，听一个发型狂野、说着一口古怪英语的作家发表无聊的讲话？

不过在陶尔米纳的和谐氛围里，即使只有极少数听众也不能算失败。我想，这些和气的人们，说着如此可爱、悦耳的意大利语，居住在如此绝美的环境里，甚至连疡肿和瘟疫都会带着理解的微笑接受吧。活动结束后，温和的英语翻译指着黑沉沉的海告诉我，白天从这儿可以看到意大利大陆。“你看到那些灯光了吗？”他问，指着一些闪烁的清晰光点，“那是勒佐卡拉布里亚，意大利大陆最南端的城市。”

当我还是个孩子时，我父母给我讲睡前故事。在二战期间，他们的父母从不给他们讲书上的故事，因为没有办法获得书，所以他们编故事。等他们自己做了父母，就延续了这个传统。从很小的时候起，我就感到一种特殊的骄傲感，因为我每晚听到的睡前故事是不能在任何一家书店里买到的，它们只属于我一个人。我母亲的故事总是关于矮人和小仙子的，而我父亲的故事是关于1946年到1948年间他住在意大利南部的经历。

他在“伊尔贡”
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 的同伙们想要他试着为他们买武器，在问了一圈，托了些关系之后，我父亲发觉自己来到了意大利最南端，可以看见西西里海岸的地方——勒佐卡拉布里亚。在那儿，他和当地黑手党接触，最终劝说他们卖了来复枪给他，用以让“伊尔贡”打击英国。由于他没钱租公寓，当地黑手党给他在他们拥有的一个妓院里提供住宿，那段时间看起来，似乎是他一生中最好的日子。

我父亲的睡前故事中的主人公总是醉汉和妓女，当我还是个孩子时，我非常热爱这些人物。我还不太清楚醉汉和妓女到底是什么样的人，但我确实感到了魔力，我父亲的睡前故事里充满了魔力与怜悯。如今，四十年过去了，我在这儿，离我童年时的故事不远。我试图想象我父亲在战后来到这儿，那年他十九岁，来到了这个地方，尽管它满是麻烦和阴暗的小巷，却洋溢着这样一种平和宁静的感觉。与他在战争期间目睹的恐怖与残酷比起来，很容易想象他新认识的来自黑社会的熟人在他看来必然是：欢乐，甚至富有同情心。他走在街道上，一张张微笑的面庞用悦耳的意大利语向他问好，而他成年以来第一次，不用害怕地掩藏他是一个犹太人的事实。

几年前，当我试图重构我父亲告诉我的那些睡前故事时，我意识到在它们扣人心弦的情节之下蕴含着某些道理。关于濒临绝望的人类需要在最不可能的地方找到美好的意义。关于不去渴望美化现实，而是坚持寻找一个会将丑陋置于更明亮的光线条件中，从而为那张疤痕累累的面孔上的每一个疣子、每一条皱纹创造出喜爱与同情之心的天使。在这儿，西西里，在我父亲离开它六十三年后，面对几十双对视的眼睛和许多空着的塑料椅，这事看上去比以往任何时候都更有可能。


第三年

火柴梗战争

当上个月加沙战争开始时，我发觉自己有了很多空闲时间。我教书的大学所在的贝尔谢巴，在哈马斯导弹的射程之内，必须被关闭。不过几周之后，它又复了学，那之后的一天我又乘上了耗时一个半小时从特拉维夫去贝尔谢巴的火车。半数学生不在学校——尤其是从以色列中部来的学生——不过另外半数住在贝尔谢巴本地的学生出现了。炸弹曾随时随地可能落到他们头上，而学生们由经验产生的智慧表明，大学教室比宿舍和定居点住房保护性更强。

当我在咖啡厅里喝咖啡时，外面的防空洞警报鸣声大作。没时间到达一个妥帖的掩蔽所了，所以我和其他一些人跑进了附近一座墙体厚实、窗户几乎碎光了的学校建筑的入口。在我周围，是一些受了惊吓的学生，以及一个板着脸继续一口口嚼着三明治，好像什么事都没发生的授课老师。几个学生说他们听到了远处的一声爆炸，所以也许可以安全离开了，而那个授课老师，嘴里还塞得满满的，指出有时他们发射的导弹不止一枚，所以我们最好还是再等上一会儿。在我等待的时候，我认出了科比，在我拉马特甘
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 童年生活中一个疯狂的孩子，他因为太喜欢五年级而在那个年级待了两年。

科比四十二岁了，看起来几乎没变。不是说他看上去特别年轻，而是说，即便在小学里，他看上去也接近中年：毛发厚重的脖子，强有力的身躯，高高的前额，笑起来表情坚毅，一个已经对这个愚蠢的世界领教一二的苍老的孩子。现在回想起来，学校里的孩子们说他那时已经开始刮胡子的恶意诽谤可能是真的。

“你过得如何？”科比拥抱我说，“你没怎么变。”——为了表达准确，又补充道，“连身高都和小学时一样。”

科比和我叙了下旧，过了一会儿，我们周围的人觉得已经足够安全到可以离开掩蔽所，就留下我们走了。“火箭带来好运气，”科比说，“想想：如果不是这枚卡萨火箭，我们可能就错身而过不会相遇了。”

科比说他不住在附近。他来是为了打探一下气氛。现在贝尔谢巴在火箭射程之内，这放开了不少房地产事业的可能性。土地价格会跌，国家会给出额外的建筑许可。短期内，出牌正确的企业家能发现巨大商机。

我们最后一次见面是在二十年前。那时也有导弹，萨达姆·侯赛因让飞毛腿导弹如雨点般砸向拉马特甘。科比那时仍住在家里。我则回到了我固执的双亲身边，他们拒绝离开拉马特甘。科比把我们的朋友乌兹和我带去了他父母的公寓，并向我们展示被称为“兵器与火柴梗博物馆”的东西。在他童年时代卧室的墙上，挂着一堆令人印象深刻的武器装备：剑、手枪，甚至还有连枷棍。在它们之下，摆着他用火柴梗做出来的一尊很大的埃菲尔铁塔和一把与实物等大的吉他。他向我们解释说，博物馆原本只收藏武器，但由于他为了增加藏品去偷手榴弹被判了刑，他利用八个月的服刑期制作了这个埃菲尔铁塔和这把吉他，并把它们加入了藏品之列。

在那些日子里，他特别担心伊拉克的导弹会击碎他花了狱中大部分时间制作出来的埃菲尔铁塔。如今，他的火柴梗藏品还在他父母那儿，但拉马特甘已经不在导弹和火箭的有效射程内了。“自从我的火柴梗埃菲尔铁塔完工以来，”科比说，“我这二十年来的境况明显改善了。但剩下的日子我就要怀疑了。”

在从贝尔谢巴来的火车上，我读着某个人之前留在座位上的一张报纸。上面有一条关于加沙动物园的狮子和鸵鸟的报道。它们饱受炸弹爆炸之苦，从战争开始就没再被规律地喂过食。一位旅长在一次特别行动中想救出其中一只特别的狮子并把它转移到以色列。其他动物只能准备自己照顾自己了。另一条篇幅小一点的报道，配了张图，说是死于加沙轰炸中的孩子到目前为止已超过三百人。就跟动物园里的鸵鸟一样，余下的孩子也只能自己照顾自己了。从火柴梗埃菲尔铁塔的程度上讲，我们的境况确实改善得认不出来了。而对其余的人和动物来说，比如科比，我就表示怀疑了。

瑞典人想多了

上周我去瑞典哥本哈根文学节访问，一下车就压力重重。在我来到这座宁静的、号称北欧最大游乐园的城市的前几周，一家当地小报发表了一则故事，指责以色列从被以色列国防军杀死的巴勒斯坦人身上盗走器官。故事将未被证实的据称为上世纪九十年代初以色列军队所为的事情，与2009年新泽西一个拉比被指控贩卖人体器官的事情联系在了一起，设法制造了一个令人印象深刻的逻辑上的巨大跳跃，好像十年间隔和千里之遥是几乎不值一提的小细节。文章唯一忽略的，是用基督教孩子们的血做犹太逾越节薄饼的食谱。

这荒谬的报道招致了以色列政府同样荒谬的回应，要求瑞典首相为这则故事道歉。瑞典人当然拒绝了，宣称出版自由，即使在这个特殊事件中，也不能对出版提出过分高的要求。随后以色列快速做出回应，使出了为这个级别的冲突储备的非常规武器：对宜家的消费抵制。在这场反应过度的政治风暴中，你真的发觉自己在和一群感谢你慷慨分享故事的礼貌的瑞典读者一起欢度犹太新年，但同时他们留了个心眼以确保你在给他们的书签名时，不会趁机偷上一两个肾。

不过我的瑞典之行真正戏剧性的场景始于我发觉有可能无法在犹太赎罪日之前回去的危险。过去几年中，我有些假日在以色列之外度过，除了我总是对身边的人表现出自怜和幽怨的表情之外，不得不承认，独立日没有空军在头顶进行空演，或五旬节前夜没有因为我拒绝了他们的节日聚餐邀请而觉得受了侮辱的叔叔婶婶，从某种程度上说我感到的是解脱。但我总是想尽一切办法保证赎罪日在以色列过。这些年，这辈子，都是如此。

在我的回程航班问题解决后的那天晚上——在我的东道主精明的旅游代理的帮助下——我邀请所有人在瑞典当地一家出于某种原因叫做“克拉科夫”的饭店庆祝胜利，那家店因它种类繁多的捷克啤酒而闻名。“既然现在事情都解决了，也许你可以跟我们解释一下到底出于什么原因这节日如此特别。”我年轻的瑞典出版商问道。随后，我发现自己满满一肚子冰冷的土豆色拉和生啤，试着向一些半醉的瑞典文人解释赎罪日是什么。

瑞典人听着，还入了迷。想想一整天城里没有机动车行驶，人们出门不带钱包，所有商店都关门了，没有电视播放，甚至没有网站内容更新，那种日子在他们听起来像是娜欧米·克莱因
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 的创新概念，而不像一个古老的犹太节日。在那一天你还应该向他人请求谅解，做道德盘点，这一事实带着一点令人愉悦的六十年代嬉皮士风格，升华了反消费主义的角度。而禁食听上去有点像他们那天早晨跟我聊天时大肆推崇的时尚低碳水化合物饮食的极致版本。所以，那天晚上我试着用我拙劣的英语解释希伯来的古老仪式，然后发觉自己像在为宇宙间最酷、最受追捧的节日做公关，赎罪日成了苹果手机般的存在。

在这点上，惊讶的瑞典人深深嫉妒起生来就信仰如此奇妙宗教的我。他们的眼睛环视饭店，看着顾客们，好像在寻找一个犹太教的割礼执行人，能给他们割上一刀以让他们入教。

二十六个小时后，我和妻子漫步在特拉维夫最热闹的大街的中央车道上，我们的小儿子骑着带辅助轮的自行车跟在我们身后。在我们头顶，鸟儿啁啾它们的晨曲。我成年后的整个生活都在这条街上，但只有赎罪日的早晨能听见鸟鸣。

“爸爸，”我儿子边踩着踏板边气喘吁吁地问，“明天也是赎罪日，对吧？”

“不，儿子，”我说，“明天就恢复常规了。”

他涌出了泪水。

我站在大街中央看着孩子哭。

“快点，”我妻子对我低语，“快说点什么安慰他一下。”

“亲爱的，没什么好说的，”我低声回答她，“孩子是对的。”

操场败北

我不想吹牛，但我在带孩子去伊齐基尔公园（那是我儿子在特拉维夫最喜欢的地方）的家长们心目中树立了一个特别的，某种程度上可以说是神话般的地位。我不能把这特别的成就归因于我可能拥有的势不可挡的魅力，而更应该归因于两个普通、不起眼的品质：我是个男人以及我几乎不工作。因而，在伊齐基尔公园，我被取了个“哈爸”的绰号，或被称为“那位父亲”，一个被公园里所有常客怀着极度的尊敬、拖着长音招呼的、近乎虔诚又略带异族感的昵称。我所在社区里绝大部分父亲每天早晨都去工作，而我天生的困扰我多年的懒惰秉性，最终被解释成特殊的敏感与慈爱，显示出对孩子们年幼稚嫩的心灵真正的理解。

作为“那位父亲”，我可以积极参与很多种话题的谈话，这些话题我是最近才熟悉起来的。我的知识面广到可以从护理啊，吸奶器啊，谈到布尿布相对于同类型的一次性尿布的优点。谈论这些话题几乎令人意想不到的舒心。对于一个把他短暂的存活看作不同寻常而绝非琐碎无聊，每日的谷歌快讯内容局限于“伊朗核武器发展”和“犹太人+种族灭绝”这样狭窄的范围里而紧张过度的犹太人来说，没有比安静地聊几个小时用有机肥皂消毒的奶瓶和婴儿屁股上粉红色的皮疹更愉快的了。不过这个星期，魔力终结了，政治现实暗暗地潜入了我的私人天堂。

“跟我说说，”三岁的罗恩的妈妈奥利特天真地问道，“列维长大之后会去参军吗？”这个问题让我措手不及。过去三年中，我不得不处理一些关于我儿子未来的试探性问题，不过大多数问题恼人但不具威胁性，诸如“你会不会建议他成为一名艺术家，即使从你的衣着来看这工作没什么赚头”之类的问题。不过关于军队的问题把我投入了一个截然不同的、超现实的世界，在这个世界里我看见许多强壮的婴儿穿着环保尿布，骑着小马从山上冲下来，粉红色的手里挥舞着武器，喊着凶残的战斗口号。而面对他们，站着胖乎乎、孤零零的小列维，穿着破旧的制服和军用背心。过大的绿色钢盔滑到了他的眼睛上，他小手里紧抓着一把带刺刀的步枪。第一波穿着尿布的骑士几乎要到他面前了。他把步枪抵上了肩膀，闭上一只眼睛瞄准……

“你到底会怎么说？”奥利特把我从不愉快的遐想中叫醒了，“会不会让他去军队服役？别跟我说你还没考虑过这个问题。”她的语气中有种责备的意味，仿佛我和妻子没有讨论过我们孩子未来的军旅生涯，跟他没打麻疹接种疫苗一样不应该。我拒绝屈服于自然萌生的负疚感，并毫不犹豫地回答道：“不，我们还没谈论过这个。我们还有时间。他只有三岁呢。”

“如果你觉得你们还有时间，就好好利用吧。”奥利特挖苦地回敬我。

“鲁文和我已经为罗恩决定好了。他不会去参军。”

那晚，坐在播放着新闻的电视机前，我把发生在伊齐基尔公园的奇异事件告诉了妻子。“这不奇怪吗？”我说，“讨论是否要招募一个连自己的内裤还不会穿的孩子。”

“这一点儿也不奇怪，”我妻子回答，“那很自然。公园里的每个母亲都在跟我谈这个。”

“那为什么她们到现在才跟我谈这个？”

“因为你是个男人。”

“我是男人，”我争辩道，“可她们跟我谈照料孩子也没什么障碍啊。”

“那是因为她们知道谈照料孩子时你会理解和同情，但谈到去军队服役的话，你会变刻毒的。”

“我并不刻毒啊，”我替自己辩护，“我只是说孩子还那么小，处理这个话题太奇怪了。”

“从列维出生那天起我就开始处理这个问题了，”我妻子坦白道，“而且如果我们现在开始讨论这个问题的话，我的意见是不希望他去服役。”

我沉默了。经验告诉我有些情况下保持沉默更好。因而，我努力保持沉默。生活给了我很好的建议，但有时我拒绝采纳。“我觉得说那样的话太专制了，”我最终说，“毕竟，最终会是他自己来决定那些事。”

“我宁愿专制一点，”我妻子回答，“也好过十五年后在奥利弗山上参加一场军队葬礼。如果说保护你的儿子远离生命危险叫做专制的话，那我就专制好了。”

在那个问题上，争论升级了，我关掉了电视机。“听听你说的，”我说，“你说起来好像参军是一项极限运动似的。但我们又能做什么？我们生活的这个地区是我们赖以生存之所。所以你实际上说的是，你宁愿让别人的孩子进入军队，牺牲他们的生命，而让列维享受生活，不用冒任何危险或在形势需要时去肩负责任。”

“不，”我妻子回答道，“我说的是我们很久以前就可以达成一种和平的解决办法，而我们现在仍然可以。但我们的领导人不让自己那么做，因为他们知道大多数人像你这样：他们毫不犹豫地把自己孩子的生命托付到了政府不负责任的手中。”

我正准备回答她时，感到了另外一双大眼睛正看着我。列维站在客厅门口。“爸爸，”他问，“你干吗跟妈妈吵架？”“我们没有真的吵架。”我试着想点话出来，“这不是真的战斗
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 ，只是演习。”

从和奥利特的那次对话后，公园里再没有哪个母亲跟我谈过列维服役的事情。不过我依然不能在脑海中想象他穿着制服、背着步枪的样子。就在昨天，在沙箱那儿，我看见他推了反战主义者奥利特的儿子罗恩，而稍后，在回家路上，他又拿着根树枝撵猫儿。

“开始存钱，爸爸，”我对自己说，“开始存钱准备找辩护律师。你在这儿抚养的不止是一个士兵，还是个潜在的战犯。”我会很高兴跟我妻子分享这些想法，但在我们差点没能活过上一场冲突之后，我不想再开始新的一场了。

我们通过几条协议结束了争执。首先，我建议了一条听起来公平的解决方法：等孩子十八岁了，我们会让孩子自己来做决定。不过我的妻子立即表示反对，声称他在各种社会压力的围绕下没有能力做出真正自由的选择。最终，在精疲力竭又没有其他解决办法的情况下，我们决定在唯一一条我们俩都同意的规则上折中：在未来的十四年间，致力于家庭及地区的和平。

偶像崇拜

当我三岁时，我哥哥十岁，在我内心深处，我希望自己长大后就像他一样。倒不是说这事儿有可能发生。我的哥哥已经跳了两级，对任何东西有着令人羡慕的理解力，从原子物理学、计算机编程到西里尔字母。从那阵子开始，我哥哥对我发展出了一种严重的关切之情。他在《国土报》上读到一篇文章，上面说不识字的人在就业市场上没有出路，于是他亲爱的三岁的弟弟会很难找到工作成了困扰他的大问题。所以，他开始用一种他称之为“口香糖教学法”的特殊手段教我读书写字。操作如下：我哥哥指着一个字，我必须大声朗读出来。如果我读得准确，他会给我一片没嚼过的口香糖。如果我错了，他就把他嚼过的口香糖粘在我头发上。这方法有奇效，在四岁那年，我成了托儿所里唯一能阅读的孩子。我也是唯一一个，起码第一眼瞟过去，看起来开始谢顶的孩子。不过那是另一个故事了。

当我五岁时，我十二岁的哥哥找到了上帝并去了一所宗教寄宿学校，在我内心深处，我希望自己长大后就像他一样。他曾经常常对我谈起宗教。我觉得他告诉我的米德拉什
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 是世界上最酷的东西。他是学校里最年轻的学生——因为他跳级——但每个人都佩服他。不是因为他太聪明了——不知为什么，那在寄宿学校中不那么重要——而是因为他的温良敦厚和乐于助人。我记得一次普林节
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 去看哥哥，我们遇见的每个学生都有些要感谢他的事情：一个学生感谢哥哥帮自己准备考试；另一个感谢哥哥修好了半导体收音机，让他可以偷偷听重金属乐；还有一个感谢哥哥在一场重要的足球比赛前借了他一双运动鞋。他在那儿像位国王般走着，如此谦逊而梦幻，以至于他未曾意识到自己的王室地位，而我像个王子一样跟在他身后，对他的威严看得再清楚不过了。我记得那时就想着，信仰上帝将成为我未来生活的一部分。毕竟，我哥哥什么都知道，如果他相信造物主，那造物主必然存在。

当我八岁时，我哥哥十五岁，他远离了宗教，去大学学习数学和计算机科学，在我内心深处，我希望自己长大后就像他一样。他跟他戴眼镜的女友住在一间公寓里，他女友二十四岁，这年纪从我孩子的眼光来看，仿佛是老年人了。他们常常亲吻、喝啤酒、抽香烟，而我一贯确信如果不出岔子的话，再过七年，我也会在那儿。我会坐在巴伊兰大学的草地上，吃着自助餐厅里的烤奶酪三明治。我也会有个戴眼镜的女朋友，她会亲吻我，吮吸舌头，遍及全身。还有什么比这更美好的？

当我十四岁时，我哥哥二十一岁，他参加了黎巴嫩战争。我班里很多同学的哥哥都参了战。不过我的哥哥是我唯一知道的不赞成战争的人。尽管他是一名士兵，他从没有为射击和投掷手榴弹而兴奋，尤其不为需要杀死敌人而兴奋。大多数时间，他按照命令行事，而余下的时间，他花在了军事法院里。当他把通讯天线变成了一根有脑袋和鹰翅膀的巨大图腾柱后，他受审并以“不符合以色列国防军士兵的行为”而被判有罪，我妹妹和我偷偷潜入了我哥哥被关押的位于内盖夫
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 的偏远军事基地。我们和他玩了几小时纸牌，还有另一个士兵莫斯考，他也是被关押的，不过是因了另一些更没创意的理由。当我看着我哥哥穿着军裤，他的上身赤裸，文着一幅基地下方河谷的水彩画，我知道那正是我长大后想要成为的样子：一个士兵，即使穿着制服，也永远不忘自由精神。

自我潜入哥哥的基地后过了好几年。在那段时间里，他结了婚又离了，随后又结了婚。他也顺利在几家成功的高科技公司谋到了职又离了职，为了能和他的第二任妻子一起，全身心投入到记者们喜欢称之为“激进”的社会和政治活动中去——像是反对量子生物学记录、警察暴力及维护人权和赞同大麻合法化。在那段时间，我也成长并变化着，因而除了我们总能感受到相互的爱之外，我们的关系唯一的常量就是我们之间七年的年龄差。在整个漫长的旅程中，我从没及得上我哥哥的一根小指头，而某种程度上，我甚至停止了努力。一部分原因是我哥哥奇异的人生路径太难效仿了，另一部分原因是我要处理个人的危机和烦忧。

五年来，我哥哥和他妻子住在泰国。他们为努力让我们的世界变得更美好的以色列和国际组织建造互联网网站，他们拿着微薄的报酬，并靠此在小镇达叻一套舒适的公寓里生活得很好。他们没有空调、浴缸和抽水马桶，但他们有许多做世界上最好吃的饭并随时乐于拜访或接待他们的友好朋友和邻居。四周前，我妻子、列维和我飞去看他们的新家。到了那儿，我们去骑了次大象，我哥哥骑的那头象走在我们骑的那头前面几步。两头象都由经验丰富的泰国人驾驭着。当我们走出了几百码后，我看见我哥哥那头象的驾驶员示意我哥哥可以接手指挥大象。那个泰国人移坐到大象后部，我哥哥开始掌控大象。他没有像当地驾驶员那样对着大象叫喊或轻轻踢它。他只是俯身向前，对着大象的耳朵悄悄说了些什么。从我坐的位置看上去，大象好像点了点头，转向了我哥哥要求的方向。在那一瞬间，有种感觉回来了——这种感觉贯穿于我的童年和青少年时期。我为我哥哥感到骄傲，希望我长大后哪怕有一点点像他，能在原始森林中骑着大象，还不用提高嗓门儿。


第四年

让炸弹飞

在我们的儿子列维出生前几周，几乎就是四年前了，两个沉重的哲学问题逐渐显现出来。

第一个“他会长得像爸爸还是妈妈”的问题，在他出生时迅速而清楚地解决了：他长得很漂亮。或者，像我亲爱的妻子如此恰当指出的那样：“他唯一从你身上继承的是他后脑勺上的头发。”

第二个“他长大后会做什么”的问题，在他人生的最初三年中备受关注。他的坏脾气能使他做个合格的出租车司机；他找借口的超凡本领似乎预示他在法律界会干得很好；而他使他人意见一致的能力显示他有成为某一集权政府的高级官员的潜力。不过在过去的几个月里，围绕我儿子丰满而美好的未来的迷雾开始密布起来。他将来可能会成为一个送奶工，否则的话，他每天早晨五点半醒来并坚持叫醒我们的罕见能力就完全浪费了。

两周前的一个星期三，我们每天早晨五点半被儿子叫醒的惯例被门铃声占了先机。我穿着睡裤，开了门，看见我最好的朋友乌兹站在那儿，苍白得像张纸。在阳台上，他紧张地抽着烟，告诉我他和S吃了饭，S是和我们一起上小学的疯狂小孩，而当然，他现在成了一个疯狂的高级军官。吃甜点的时候，在乌兹结束吹嘘刚刚完成的一笔可疑的房产交易后，S告诉他有份秘密文件刚刚放到自己的办公桌上。那份文件讲的是伊朗总统的心理特征。根据文件所说的，来自外国情报机构的说法，内贾德是世界上仅有的关起门来表露真实想法时比在公开场合中更为狂热的活着的领导人之一。

“通常情况几乎都是相反的，”S解释道，“世界领导人都是会叫而不咬人的狗。但就他来说，看起来他内心要把以色列人从地球表面抹去的真实渴望比他号称的要强烈得多。而且，你也知道，他号称的已经够狠的了。”

“你明白我的意思了吗？”乌兹浑身汗淋淋地问我，“那个发疯的伊朗人准备毁掉以色列，即使那意味着伊朗本身的灭亡，因为从泛伊斯兰视角来看，他把那视作一种胜利。而且在几个月之内，那家伙就要搞一次核爆了。一次核爆！你懂不懂如果他在特拉维夫扔颗核弹对我是多大的灾难？我在这儿出租了十四套公寓。你听说过遭受放射性突变的人会按时付房租的吗？”

“撑着点，乌兹，”我说，“如果我们被核弹炸了，你不会是唯一受到伤害的。我的意思是，我们还有个孩子，而且……”

“小孩又不付房租，”乌兹吼道，“小孩不会跟你签了租约，又在他长了第三只眼时毫不犹豫地毁约。”“乌兹叔叔，”我听到身后列维睡意朦胧的声音，“我也会有第三只眼睛吗？”谈话到了这个分上，我也点了支烟。

第二天，当我妻子要我打电话找个水管工来检查卧室天花板上一个漏水点时，我跟她说了我和乌兹的谈话。“如果S是对的，”我说，“那我们就是在浪费时间和金钱。如果整个城市两个月内会毁灭，我们干吗还要修这修那？”我建议也许我们应该定个半年期限，如果三个月的时候我们仍然能完整地待在这儿，我们就到那时再修天花板。我妻子什么也没说，但从她的表情中我看出她没有意识到当下地缘政治形势的严峻。“那如果我对你的意思理解正确的话，你大概也想延期花园的工程咯？”她问。我点点头。干吗浪费我们本想栽种的柑橘树树苗和紫罗兰？照网上的说法，它们对辐射尤其敏感。

受助于乌兹的情报，我为我们省去了好几项家务。唯一我同意参与的家庭维修的工作是消灭蟑螂，因为即使是放射性尘埃也对这些昆虫没辙。渐渐地，我妻子也开始意识到我们这般破旧的生存状态的好处了。当她发现了一个并不准确可靠的新闻网站正警告伊朗可能已经拥有核武器后，她决定是时候不洗盘子了。“再没什么比你正在洗碗机里加皂液时被炸死更令人沮丧的了，”她解释道，“从现在起，我们只在迫不得已的情况下才洗盘子。”

这种“如果无论如何我都在劫难逃，那我可不当傻瓜”的哲学很自然地从“洗碗机法则”延展到了其他生活领域。我们很快停止了不必要的拖地板和垃圾清理的家务。在我妻子精明的建议下，我们直接去银行贷了一大笔款，以为如果我们取钱足够迅速，我们可以骗过银行系统。“等这个国家变成地上的一个大窟窿，再让他们来找我们吧。”我们边笑着，边坐在肮脏的起居室中看我们巨大尺寸的崭新等离子电视。如果在我们短暂的人生中真的可以耍银行一把，那实在是太好了。

随后，我做了个噩梦，梦见在街上内贾德来到我面前，拥抱我，在我的两颊上都行了贴面礼，并用流利的意第绪语说：“我爱你。”“我的兄弟，我爱你。”我叫醒了我妻子。她的脸上蒙了一层灰泥。我们床上方天花板上的水渍正在扩大。“怎么啦？”她受了惊吓地问道，“是伊朗人吗？”

我点点头，但马上又说那仅仅是在梦中。

“他们毁灭我们了？”她问道，轻抚着我的脸颊，“我每晚都做着那些梦。”

“更糟糕呢，”我说，“我梦见我们正跟他们和解。”

那对她打击很大。“也许S错了，”她恐惧地小声说，“也许伊朗人不会袭击我们。而我们会被这肮脏、破旧的公寓套牢，被银行债务和你的学生纠缠，你答应会在一月将试卷还给他们，而现在你甚至还没开始批分数。还有我们答应了逾越节去拜访你那些在埃拉特的无聊亲戚，因为我们确信到了那时——”

“那只是个梦，”我试图鼓励她，“他是个神经病，你可以从他眼睛中看出来。”但这安慰太微不足道，也太迟了。我尽可能用力地拥抱她，让她的眼泪滴落在我脖子上，小声说道：“别担心，亲爱的。我们都是幸存者。我们已经从许多事情中一起幸存下来了——疾病、战争、恐怖袭击，而且，如果和平是命中注定的安排的话，我们也会从中幸存的。”我妻子最终睡着了，但我却无法入睡。所以我起床，打扫起居室。明天早晨第一件事，我要打电话叫个水管工。

我令人哀悼的姐姐

十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。最近的一个周末，我住在了她的房子里。这是我第一次在那儿过安息日。我常常在周三前后去看望她，不过那个月，由于我的工作和出国行程，我只有周日有空去看她。“照顾好自己。”当我离家时我妻子跟我说，“你知道，你现在状况没那么好了。你要保证别让他们说服你信教或什么的。”我告诉她没什么好担心的。对我来说，谈到宗教问题时，我是不信神的。当我状态很好时，我谁也不需要，而当我感觉衰得像坨屎时，我的内里开了一个很大的空洞，我知道没一个神能填满它，而且永远不会有神能填满它。所以即使有一百个传道拉比为我迷失的灵魂祈祷，也是无济于事的。我不信神，但我姐姐信神，而我爱她，所以我试图对“祂”表示一点尊敬。

我姐姐探索宗教的那段时间，正是以色列流行乐有史以来表现最低迷的时候。黎巴嫩战争刚刚结束，没人有心情听欢快的曲调。不过随后，所有那些关于年轻英俊的士兵将要阵亡疆场的民谣也开始让我们心烦意乱。人们想要忧伤的歌曲，但不是歌颂每个人都试图忘却的肮脏怯懦的战争歌曲。于是，一类新风格的歌曲突然出现了：为了准备信教的朋友而唱的挽歌。那些歌总是关于歌手为之而活的一位密友或一个美丽性感的女孩，他们突然之间发生了可怕变故转而信仰了正统犹太教。朋友蓄起了胡须，频频祷告，美丽女孩把自己从头到脚裹了起来，再也不理郁闷的歌手了。年轻人听着这些歌，冷冷地点点头。黎巴嫩战争带走了太多他们的朋友，所以他们最不愿意看见的就是余下幸存的人永远消失在了耶路撒冷肮脏角落的某个神学院里。

不仅在音乐世界里不断出现重生的犹太人。他们是遍及所有媒体的奇才。每个脱口秀上都有专座，或为号称自己刚信教后丝毫不想念过去放荡生活的前名人而设，或为自从信教后改变颇多以至于没法与其说上话的知名重生者的故友而设。我本人也是。从我姐姐跨过界限，朝天国方向而去时，我成了某种意义上的当地名人。原本从来不跟我说话的邻居都会停下来，只为了跟我紧紧握一下手，表达他们的同情。时髦的十二年级学生，全都一身黑衣服，在钻进带他们去特拉维夫的舞蹈俱乐部跳舞的出租车前，也会友好地跟我击掌致意。随后他们会摇下车窗，对我叫着他们为我的姐姐感到多伤心。如果拉比只是吸收一些丑人也就罢了，但看看我姐姐的容貌——多浪费啊！

那时，我形同槁木的姐姐在耶路撒冷的一所女子神学院内学习。她几乎每周都来看我们，她看上去很开心。如果哪一周她没法来看我们，我们就去看她。我那时十五岁，想念死她了。她还没入教前，在南部的军队里担任炮兵教官时，我也没法经常见到她，但不知何故，就没那么想她。

当我们相见时，我近距离观察她，想看看她到底哪里变了。他们改变了她的眼神、她的微笑了吗？我们还是像以前一样聊天。她依然给我讲她特地给我编的滑稽故事，还帮助我完成数学作业。不过我的堂兄吉利，他属于反对宗教压迫运动的青年团，对拉比那些东西了如指掌，他告诉我那只是时间问题。他们还没完成对她的洗脑，不过一旦他们洗脑成功，她就会开始说意第绪语，他们会剃光她的头，然后她会嫁给某个禁止她再见到我的汗津津、软弱恶心的家伙。可能还要一两年时间，不过我最好还是做好准备，因为一旦她出嫁，她虽然还在呼吸，但从我们的角度看，她就如死了一般。

十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。她有个丈夫，一个神学院学生，正像吉利预言的那样。他并不汗津津，也不软弱恶心，实际上当我或我哥哥去拜访时，他看上去还挺高兴。大约二十年前，吉利还向我预言，我姐姐将会有成群的孩子，每当我听见他们像是住在某个二战前偏僻的东欧犹太人聚集区里似的讲意第绪语时，我会想哭的。在那件事上，他也只说对了一半，因为她确实有一大群孩子，一个比一个可爱，但当他们讲意第绪语时，只会惹我发笑。

当我走进我姐姐的房子时，离安息日开始不到一小时了，孩子们异口同声地用“我叫什么名字？”来跟我打招呼，这一传统源于有一次我把他们给搞混了。考虑到我姐姐有十一个孩子，每个孩子都按照虔敬派犹太教徒的命名习惯起了双名，因而我的错误当然是可以被原谅的。事实上，所有的男孩穿得都一样，留着统一的鬓发，为我的混淆提供了有力的论据。但是他们所有人，从最大的男孩什洛莫—那克曼开始，仍然希望确信他们特别的舅舅精神足够集中，将正确的形象和相应的外甥对上号。就在几个星期之前，我母亲说她跟我姐姐谈了一次，她怀疑这一切还没结束，因而在一两年内，按神的意愿，还会有另一个双名要我记住。

一旦我成功通过了点名测试，我很久没见面的姐姐会给我在一个严格清洗过的玻璃杯里倒上可乐，在起居室的另一边坐下，说她想知道我近来都在干什么。她喜欢听我告诉她我很好，心情很愉快，不过由于我居住的那个世界对她来说轻浮无聊，所以她并不真的对细节感兴趣。我承认，我姐姐从不会读我写的任何一则故事令我很沮丧，但我不守安息日、不按犹太律法进食令她更为沮丧。

我曾经写过一本儿童读物，并把它献给我的外甥们。在合同里，出版社同意插画师准备一本里面所有男人都戴着犹太人的圆顶小帽、留着鬓发，所有女人的裙子和袖子都足够长以便显得端庄的特别版。但最终连那个版本也被我姐姐供咨询宗教事务的拉比拒绝了。那本儿童读物讲述了一个父亲跟着马戏团跑了。拉比准是认为这也太胆大妄为了，而我不得不把“符合犹太教规”版本的书拿回特拉维夫去——这个版本插画师费了好多时间精工细作才完成的呢。

直到十年前，我和女友终于结婚了，而结婚前最考验我们的问题就是她不能跟我一起去看我姐姐。完全诚实地说，我应该提及，在我和女友共同生活的这九年中，我们已经在各种自己编造的仪式中结了几十次婚：在雅法一家鱼餐厅中对着鼻尖亲吻，在华沙一家破败旅店中相拥，在海法沙滩上裸泳，甚至是在从阿姆斯特丹去柏林的火车上分享一颗健达奇趣蛋。但很遗憾地，其中任何一次仪式都没有获得拉比或国家的认可。因而，当我去看我姐姐和她全家时，我的女朋友总是不得不在附近的咖啡馆或公园等我。起先我很不好意思让她等，但她理解我的处境，也接受了。至于我，我也接受了——除此之外我还有什么选择？——但我对此并不理解。

十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。那时我爱死了一个女孩，而她却不爱我。我记得在我姐姐的婚礼两周后，我去耶路撒冷看她时的情景。我希望她为我能和那个女孩在一起而祈祷。可见那时我有多绝望。我姐姐沉默了一会儿，然后跟我解释说她不能那样做。因为如果她祈祷了，随后那个姑娘和我在一起，而我们的结合却不幸福，她会感觉很糟糕。“我会为你祈祷再遇见一个令你幸福的人，”她说着，努力地给了我一个宽慰的微笑，“我会每天为你祈祷，我保证。”我看出她想给我一个拥抱，但很遗憾这是不被允许的，或者也许这只是我的想象。十年后我遇见了我的妻子，和她在一起确实让我幸福。谁说祈祷不会得到回应？

小鸟的眼睛

如果不是因为我母亲，我们很有可能会继续相信一切都好。

那是个普通的周六早晨，她告诉我们她的孙子要她跟他玩个特殊的游戏，一个“你只能在妈妈的手机上玩”的游戏。那个游戏着实简单：你只需要用弹弓射出小鸟，捣毁绿色小猪住的屋子。

“啊，是‘愤怒的小鸟’，”我妻子和我异口同声地说，“我们最喜欢玩的游戏。”

“我从没听说过这个。”我母亲说。

“你大概是唯一没听说过这个的人了，”我妻子说，“我想这星球上，躲在森林里不知道第二次世界大战已经结束的日本士兵都比不知道这游戏的人多。它大概是有史以来最受欢迎的苹果手机游戏了。”“我还以为你最喜欢的游戏是用画着以色列花朵的扑克玩‘钓鱼
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 ’。”我母亲说，感到受了冒犯。

“我不再喜欢那玩意儿了。”我妻子说，“你问不了对家几次‘有海葱吗’就想打呵欠了。”

“但那个‘愤怒的小鸟’，”我母亲说，“即使我没戴着眼镜看，看上去都觉得当那些鸟儿击中目标时，它们死掉了。”

“它们牺牲自己以达成更高的目标，”我不假思索地说，“那是个教人价值观的游戏。”

“是的，”我母亲说，“但那个目标只是摧毁那些从没妨碍过它们的可爱小猪头顶的建筑。”

“它们偷了我们的蛋。”我妻子坚持道。

“对，”我说，“那实际上是一个教育我们不要偷窃的游戏。”

“或者，更恰切地说，”我母亲说，“它教你要杀了偷你东西的人，还要你牺牲自己的性命去实施。”

“它们不该偷蛋的。”我妻子有些哽咽，当她知道自己将要在一场争论中落败时就会这样。

“我搞不懂，”我母亲说，“是那些小猪亲手偷了你们的蛋，还是我们讨论到了连带性惩罚？”

“你们谁想喝咖啡吗？”我问。

在喝了咖啡之后，我们团队合作破了“愤怒的小鸟”的家庭纪录，我儿子擅长射出多个小鸟打击多点目标，而我妻子擅长发射能穿透一切的方形铁头小鸟，成功摧毁在胖鼓鼓的撇着小胡子的绿色猪王头顶上坚固异常的蜂巢状建筑，那猪王发出最后一声“哦啦”后永远地噤声了。

当我们吃着饼干，庆祝我们对这些邪恶的猪的精神胜利时，我母亲又开始烦我们。“那游戏到底是什么地方让你们这么喜欢？”她问。

“我喜欢小鸟撞到东西时发出的奇怪声音。”列维咯咯笑着说。

“我从几何物理的方面喜欢它，”我耸耸肩说，“玩这个游戏要计算各种角度。”

“我喜欢杀戮的感觉，”我妻子颤声低语，“摧毁建筑，杀死生物。这太有乐趣了。”

“而且它确实提升协调性。”我说着，仍试图缓和气氛。

“看着那些猪炸成碎片，它们的房子坍塌。”我妻子继续补充，她绿色的双眼变得深邃。

“谁还要来杯咖啡吗？”我问。

我妻子是我们家里唯一真正一针见血的人。“愤怒的小鸟”在我们家和别人家如此受欢迎，的确是因为我们爱好杀戮和破坏。所以，猪是在游戏开场很短的时间里偷了我们的蛋，但说实话，那只是一个能将持久而激烈的愤怒转移至它们身上的借口而已。我越是花时间去想这个游戏，就越是清楚地懂得：

在那些搞笑的动物和它们好听的声音的迷人外表下，“愤怒的小鸟”实际上是一款和原教旨主义恐怖分子精神同构的游戏。

我知道史蒂夫·乔布斯和他的继任者不会喜欢上面那句话，而且从政治角度说它也不太正确。不过对于一款要你准备牺牲生命去摧毁手无寸铁的敌人和他们妻儿的房子，导致他们死亡的游戏，你又能解释什么呢？

顺便说一句，我不是说这样一定不好。我猜将方脑袋的小鸟投向石墙，很接近于“我会去执行一项自杀任务”的化身。所以，这或许是个乐趣，一种可控的方法：去了解不仅是小鸟或恐怖分子会愤怒，我自身也会愤怒，而我所需要做的是在合适的、相对无害的情境下识别自己的愤怒，并让它得到宣泄。

在和我母亲那场奇怪的对话后几天，她和我父亲出现在我家门前，拿着个包了鲜花图案的包装纸的方形礼物。列维兴奋地打开它，发现里面是个有许多醒目美钞图案的棋盘游戏。

“你们说对‘钓鱼’不感兴趣了，”我母亲说，“所以我们决定买款‘大富豪’给你们。”

“这个游戏要怎么玩？”列维疑惑地问。

“赚钱。”我父亲说，“赚很多钱！你把你爸妈的钱全赚过来，直到你满手肮脏的财富而他们一无所有。”

“太好了！”列维高兴地说，“怎么玩？”

从那天起，绿色的猪一直生活在和平安宁之中。是的，我们没去它们在妈妈苹果手机上的社区，但我确信如果我们偶尔去短暂地拜访一下，我们会发现它们在为孩子们封闭了阳台或挖了地道后心满意足地哼叫。而另一方面，我妻子和我发现我们的处境正在恶化。每天晚上，当列维上床睡了之后，我们坐在厨房里，计算我们欠这个贪婪小鬼的新债，他握着“大富豪”中超过九成的房产，包括交叉持股的楼宇和基建公司。在我们计算完我们的多边债务之后，我们也上床睡了。我闭上眼睛，试着不去想我们腰际那个胖乎乎的冷酷的小东西，在不久的将来，将把我妻子和我目前在棋盘上住的那个小纸箱扯碎，直到最终幸福的睡眠来临，还有随之而来的梦境。又一次，我成了一只鸟，飞越湛蓝的天空，以一条激动人心的弧线穿越云层，仅仅是为了在神经错乱了的复仇情绪中，把我方形的脑袋撞向绿色的、长着小胡子的、吃蛋的猪。哦啦！


第五年

故土设想

当我是个孩子时，我曾试着想象波兰。我母亲在华沙长大，她给我讲了许多关于那座城市的故事，关于她出生并在孩提时玩耍的雅鲁沙拉雅大街，关于她度过努力为生存而活的童年时代又在那儿失去了全家人的犹太人隔离区。除了我哥哥历史书里一张高个子、留小胡子的男人背后有辆马车的模糊照片，我对那个遥远的国度没有基于现实的想象，但去想象我母亲生长、外祖父母和舅舅被杀的地方的愿望是如此强烈，以至于我一直在脑海中创造着那个地方的样子。我把华沙的街道构想成我在狄更斯小说插图中见到的样子。在我脑海中，我母亲给我描述的那些教堂的样子，来自一本发霉、陈旧的《钟楼怪人》。我能想象她走在那些鹅卵石街道上，小心地不要撞上高个子、留小胡子的男人们，而我创造的所有想象画面总是黑白的。

我第一次与真实的波兰相遇是在十年前，我被邀请参加华沙书展。我记得当我走出机场时感到惊讶，那是一种当时我无法描述的反应。

过后，我意识到我的惊讶来源于，华沙是以彩色电影的方式活生生在我面前铺展开的，路上满是廉价的日本车而不是马车，当然还有，我看见的大多数人都把胡子刮得干干净净。

在过去的十年中，我几乎每年都去波兰旅行。我不断受到各种访问邀约，虽然我通常都在减少飞行旅程，但我发现自己很难拒绝波兰的邀请。虽然我大部分家庭成员在波兰恶劣的环境中丧生，但那儿也是他们生长繁荣过几代人的地方，我对那片土地和它的人民的好感近乎神秘。我去找我母亲出生的那所房子的所在地，在那儿发现了一家银行。我去另一所她住过一年的房子，发觉那儿现在是片杂草丛生的荒地。够奇怪的是，我没觉得沮丧或悲伤，还给这两处地方都拍了照片。确实，我更希望找到的是一所房子，而不是银行或荒地。但我觉得，一家银行比空无一物要好些。

我最近一次去波兰是几周前，为了正在这个国家另一处举行的文学节，一个叫伊莉莎贝塔·伦波的迷人摄影师问我她是否可以给我拍照。我高兴地答应了。她在一个我正等着朗诵自己作品的咖啡馆里给我拍了照，等我回到以色列时，我发觉她已经把照片用邮件发给了我。那是一张我正跟一个高个子、留着小胡子的男人聊天的黑白照。在我们身后，焦点之外，是一幢老旧的建筑。照片中的每样事物看上去都不像摄自现实，而是来自我对波兰的童年想象。甚至我脸部的表情看上去都是波兰式的而且可怕的严肃。我凝视着这个形象。如果我能将摆着这个造型的他从相片中解冻，他肯定可以从相框中走出来，真的找到我母亲出生的那所房子。如果他足够勇敢，他甚至可能上前去敲门。谁知道可能是哪位给他开了门：不知道是外公还是外婆，甚至也许是个微笑的小女孩，对将摆在她面前的残酷未来一无所知。我久久凝视那张照片，直到列维走进房间，看到我坐在那儿，眼神粘在了电脑屏幕前。“那照片怎么没有颜色？”他问。“是魔法。”我笑着，摸摸他的头发。

胖猫

为了准备去跟列维的幼儿园老师见面，我刮了胡子，从衣橱里拿出自己体面的衣服来。

“那只是个早晨十点的会面，”我妻子笑了，“老师说不定穿的是运动裤。而你穿那白衬衫和西装，看上去像个新郎。”

“像个律师，”我纠正她，“等到会面结束，你会感谢我穿得那么正式。”

“为什么你表现得像是老师找我们去是因为列维犯了错？”我妻子抗议道，“说不定她叫我们去只是因为列维是个在小组里乐于助人的好孩子。”

我试着勾勒一幅画面：列维在幼儿园院子里慷慨地把他的三明治分给一个那天忘了带午饭的骨瘦如柴的同学，后者对他感激不尽。试着幻想那一场景的压力大得难以置信，几乎要把我击垮了。“你真觉得他们是叫我们去听关于列维的好话？”我决定放弃我十分贫瘠的想象力，转而将重点集中在我妻子令人惊讶的乐观情绪上。

“不，”她伤感地承认，“我只是想跟你争论。”

那位老师确实穿着运动裤，不过她真的很喜欢我的西装，很高兴听说那就是我结婚时穿的那件。

“但后来他不用吸着肚子倒还能穿得下。”我妻子说，她和老师交换着女人们被迫接受有三个订比萨快捷号却从不进体育馆的男人们而发出的会心微笑。

“事实上，”老师说，“我叫你们来的原因，正是和食物有关。”

老师告诉我们，小列维和幼儿园的厨师达成了一个秘密协定，她定期带巧克力给他，虽然教育委员会严格禁止孩子们在幼儿园吃糖。“他去了厕所，回来时拿着五根巧克力条，”老师解释道，“昨天，他坐在角落里不断吃，直到一股股巧克力开始从他鼻子里流出来。”

“但为什么你不能跟厨师谈谈这个问题？”我妻子问。

“我已经跟她谈了，”老师叹气道，“但她说列维太会操控人了，她根本没法罢手。”

“而您觉得，”我妻子继续说，“一个五岁的孩子有可能操控一个成年人，迫使她——”

“别听她的，”我对老师低声说，“她知道这有可能。她只是喜欢争论。”

那天下午，我利用和列维的一场友好足球赛来了次交心之谈，“你知道里基老师今天告诉我什么吗？”我问。

“是不是我每天早晨都给她的电脑浇水，但一点儿效果也没有，屏幕依然小得可怜？”列维问。

“不是，”我说，“她告诉我玛丽厨师每天早晨给你带巧克力。”

“是的，”列维高兴地说，“好多好多好多巧克力。”

“里基还告诉我你自己把所有巧克力都吃了，都不分给其他小朋友一点。”我补充道。

“是的，”列维不假思索地认同，“不过我总是跟他们解释说我一点也不能给他们，因为小孩子不准在学校里吃糖。”

“很好，”我说，“不过既然小孩子不准在学校吃糖，为什么你认为你可以吃？”

“因为我不是小孩子，”列维胖乎乎的脸上露出狡黠的笑容，“我是只猫。”

“你是什么？”

“喵，”列维用柔和清澈的声音答道，“喵，喵，喵。”

第二天早晨，我正在厨房里喝咖啡、读报纸。以色列国足教练被海关查获走私入境了价值超过两万五千美元的雪茄。一位出自沙斯党的以色列议会官员买了个餐厅，强迫助手在那儿工作，而工资由议会预算支付。以色列明星球队特拉维夫马卡比篮球队的教练们，正面临逃避缴纳所得税的指控。随后，在我吃早饭时，我读了一点被指控贪污的前总理埃胡德·奥尔默特的审讯内容，最后以一则小短文结束，文中说因挪用公款目前被监禁的前财政部长阿维拉汗·赫什森，被他的狱友称为“模范犯人”。

多年来，我徒劳地挣扎着要理解为什么那么多富有、成功，已经拥有了一切的人选择冒被惩罚和鄙视的风险去触犯法律。毕竟，当奥尔默特伪造机票费，从犹太殉难博物馆的项目上挤出几千美元时，他又不是一贫如洗。而赫什森从他工作的组织机构中挪用钱财时又没挨饿。但是，在我和列维推心置腹地交谈后，原因变得明朗起来。那些人就跟我儿子一样，欺骗、偷窃、撒谎，只因为他们确信自己是猫。作为可爱、毛茸茸、娇滴滴的生物，它们不用忍受身边汗津津的两腿生物必须遵守的规则和律法。脑子里有了这个想法，就很容易预测前首相的辩护理由。

检察官：奥尔默特先生，您意识到做假账和欺诈是触犯法律的吗？

奥尔默特：当然。作为一个讲道德的、遵纪守法的前总理，我完全意识到对国家所有的公民来说，它们是有悖法律的。不过如果你仔细读读这个国家的法律，你会发现这对猫是不适用的。而我，先生，可是世界闻名的懒肥猫啊。

检察官（大吃一惊）：奥尔默特先生，您应该不指望法庭把您的最后一句话当真吧。

奥尔默特（舔着他阿玛尼西装的袖口）：喵，喵，喵。

装腔作势的人

利比亚的外交闪电革命不是这一地区仅有的革命；那儿还发生着另一场革命，静静地，却同样不容小觑。在被营养不良和缺乏锻炼压迫了四十多年后，我的身体已经上街抗议了。我的肌肉——一块接着一块，以惊人的同步性——开始抽筋了。先是从我的脖子开始的，下移至我的双肩，有时候甚至抵达我的脚。有一天我妻子回到家发觉我平躺着，像只死蟑螂。她花了二十分钟才理解我出了点问题，而当她搞明白之后，她说的第一句话是：“这是你自找的。”她说的第二句话与她跟我来自拉马特甘的堂兄打的一个赌有关，她赌我在五十岁前就会死于心脏病。根据我妻子的说法，他是出于对我强烈的感情才同意为了我的长寿冒损失钱财的险，而她则是靠常识和现代医学理论来坚持自己的观点。“任何一个人用你对待自己身体的方式来对待一只宠物的话，都早被扔进监狱了，”我妻子一边试着帮我坐起来一边指出，“你干吗不能像我一样，关注你的饮食，做做瑜伽？”

事实是我几年前试过瑜伽。在我第一节入门课结束时，那个苍白、瘦骨伶仃的老师来到我面前，用柔和但坚定的嗓音解释说我还没有准备好和初学者一起上课，我必须先参加一个“特别”小组。特别小组原来是一群处于妊娠晚期的妇女。其实挺好的，这是很长时间里第一次我的肚子是整个房间中最小的。这些女人做动作都非常缓慢，甚至当她们被要求做简单、基本的动作时，都会喘气出汗，就跟我一样。我确信终于在体育活动的残酷世界中找到了自己的位置。不过这个小组的人数持续减少：像是在一个真人秀节目里，每个星期都有一个女人被淘汰，而她兴奋的朋友们会用颤抖的嗓音说她已经生了的消息。

我加入这个班级三个月后，小组所有的组员除了我都生了。在关掉练功房的灯之前，老师最后一次用柔和但坚定的嗓音告诉我她将买一张去印度的单程票，不知道是否还会回来。同时，她推荐我去学一些“比瑜伽挑战性小一点”的运动。鉴于她没有提供细节，我在她神秘的话语中注入了熟悉的罗勒香味，回去吃起了整盘的比萨。

所以，在最近的一波肌肉抽筋没那么厉害的时候，我决定先发制人，列出一张可能进行的体育活动清单，再划掉所有我知道自己身体不可能承受的项目。跑步和去体育馆锻炼是首先要划掉的，还有室内自行车和健美操（在听小甜甜布兰妮的音乐和患动脉阻塞之间选择的话，我选择后者），以及参加跆拳道或克拉夫马拉
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 （在我小时候住的社区中，我都是免费练习的，实在难以想象要为这个付费）。在认真地勾画一遍之后，那张纸上唯一留下的一项是快走。我快速地划掉了“快”字，在“走”字后面加了个问号。

读着那张纸，我妻子看上去一点儿也不为带问号的“走”这个选项兴奋。“有另外一百万个项目，甚至像你这样又懒又衰的人也可以做。”她宣布。

“说一个来听听。”我说。

“普拉提。”她边说，边咀嚼着她手里的小麦芽或不知道什么臭烘烘的东西。我快速地了解了一下普拉提，发现它显示出一些蛮有吸引力的方面：虽然被正式定义为“体育活动”，但做起来没有让你担惊受怕的危险；大多数动作都是在你平躺的情况下做的。而且，发明普拉提的人在第一次世界大战期间是用这种技术来复健受伤士兵的。这意味着即使我找不到一个孕妇小组，我还是有机会达到某个班级的录取标准。

在我的第一堂课上，我学到了更多这项很棒的运动的知识。在普拉提中，你主要动用深层的肌肉，意思是任何看着你的人都无法知道你是真的拉伸了你的骨盆、收缩了你的横纹肌，还是只是在床垫上打瞌睡。在以色列，普拉提的班级都特别小，而且主要是由受伤的芭蕾舞演员组成的。这也就意味着练功房里充满了对伤病的高度共鸣，以至于银河系中没有更好的地方去抱怨肌肉拉伤的痛苦而会得到充满同情的安抚了。我不知道你最后一次由五个受过伤的芭蕾舞者帮你放松腿筋是什么时候，如果那已经是太久以前的事了，我推荐你直接去最近的普拉提健身教室试一试。

从我开始练普拉提起只有两个星期。我仍然不能用横纹肌打开泡菜罐子，而当我抬起手去抓我的头时，我肩膀的疼痛依旧不可忍受，但我确实有了自己的更衣箱，跟大卫·贝克汉姆一样每条裤腿上有金色条纹的运动裤，以及一个柔软的新垫子，我可以每周两次花一整个小时躺在上面，随意遐想，一面盯着身材匀称、表情坚毅的芭蕾演员栖息在巨大的、颜色鲜亮的橡胶球上。

无非另一个罪人

不久之前，我参加了一个在新罕布什尔州艺术家聚居区阅读的小组。三个参加者每个人必须朗读十五分钟。其他两个人作为写作者才刚起步，还没发表过任何东西，因此，我以一种慷慨或谦虚的姿态，表示最后一个朗读。第一个写作者，一个从布鲁克林来的家伙，十分有才气。他读了一些有关他已故祖父的东西，写得强而有力。第二个写作者，一个从洛杉矶来的女人，一开始读她的东西就搞得我脑子天旋地转。我坐在一张很不舒服的木椅子上，在艺术家聚居区一个热得要命的图书馆礼堂里，倾听着我的恐惧，我的欲望，以及像永恒的火焰般在我体内焖烧但又掩饰得很好，因而只有它和我知道其存在的狂暴。她的朗读超过了二十分钟。她把演讲台让给了我，当我有气无力地从她身边走过时，她怜悯地瞥了我一眼，那种骄傲的丛林之狮瞥马戏团里狮子的眼神。

我不记得那晚我具体读了什么，只记得整个朗诵会上，她的故事都在我的脑海中回荡。在那个故事中，一位父亲对他的把整个暑假用来折磨动物的孩子们说了些话。他告诉他们，在杀死虫子和杀死青蛙之间有一条泾渭分明的界线，无论多么艰难，这条界线永远不能被逾越。

这就是世界的规则。这不是写作者发明出来的，但他就在此岸说出了应该被说出的东西。在杀死虫子和杀死青蛙之间有一条泾渭分明的界线，而即使写作者在他的一生中逾越过这条界线，他仍然要指出这点。写作者既不是圣人，也不是义人或站在门口的先知；他只是另一个罪人，具有某种程度上更敏锐的意识和更精准一点的语言以描述我们这个世界不可思议的现实。他并没有发明任何一种感觉或思想——它们都在他之前很久就存在了。他不比他的读者们好哪怕一点点——有时他要坏多了——也理应如此。如果写作者是个天使，那他与我们之间相隔的深渊太过巨大，以至于他写的东西无法切近地打动我们。不过，正因为他在此岸，在我们一边，被泥土和污物埋到了脖子，他比其他任何人都更能与我们分享他脑海中的一切，在光明之所，更在黑暗之处。他不会带我们去应许之地，他不会带来世界和平或治愈顽疾。不过如果他正确地履行了使命，故事中的青蛙会多活下来一些。而虫子，我很抱歉地说，只能靠它们自己了。

从我开始写作那天起，我就知道了这个事实。我确定而清晰地知道这个道理。不过在那次朗诵会上，当我在新罕布什尔中心的麦克道威尔艺术家聚居区面对一头真正的狮子并感到一瞬间的恐惧时，我发觉甚至是我们最敏锐的知觉也会变得鲁钝。一些人没有支持和增援地创造着，只能持续不断地写下去，周围是不相信他有天赋的人，他们总会记住这个事实。他周遭的世界不会让他忘记这一点。仅有的能够忘记这一点的作者就成功了，这类作者不会逆着自己的生活之流而写，而是顺应它，他笔下流淌而出的每一次顿悟不仅会提升文本的品质，使他幸福，还能愉悦他的代理人和出版商。该死的，我忘了。我曾记得在事物之间有一条界线，只不过最近这条线不知怎么的变成了成功与失败、接受与拒绝、欣赏与讥讽的界线。

那晚，在朗诵会后，我回到自己房里直接上了床。从每扇窗户里我都可以看见巨大的松树和清澈的夜空，我能听见青蛙在林间呱呱鸣叫。这是我来到此处后第一次，青蛙感到足够的安全而鸣叫起来。我闭上眼睛等待睡眠，等待宁静。不过蛙鸣没有停止。凌晨两点，我起了床，走到电脑边，开始写作。

我的第一个故事

二十六年前，我在以色列一个戒备最严的军事基地里写了我的第一个故事。那时我十九岁，是个状态糟糕、绝望、等着义务兵役的日子赶紧到头的士兵。在一段特别漫长的值班期间，我在地下深处一个与世隔绝、没有窗户的机房里写了这个故事。我站在冰冷的房间中央，盯着打印出来的纸页。我不能对自己解释为什么要写它，它本来的意图又是什么。事实是我敲打着那些虚构的句子时，不仅兴奋，也很恐惧。我仿佛觉得必须找个人立刻读读这则故事，而即使他并不喜欢或并不理解它，他仍可以宽慰我，告诉我把它写下来完全可以，那并非是我走向疯狂的又一步。

第一个潜在的读者十四个小时之后才出现。他是个麻脸中士，准备接班换下我。我试图用平静的声音告诉他我写了一则短篇故事，想请他读一下。他摘下了他的太阳镜，冷酷无情地说：“没门。滚开。”

我上了几层楼来到地面上。刚刚升起的太阳十分刺眼。正是早晨六点半，我迫切地需要一个读者。像我通常遇到麻烦时所做的那样，我去了我大哥的家。

我按了大楼门口的语音门铃，我哥哥用睡意朦胧的声音应答了。“我写了个故事，”我说，“想让你读一下。我能上来吗？”一阵短暂的沉默，随后我哥哥用抱歉的语调说：“这主意不太好。你吵醒了我女朋友，她正生气呢。”又沉默了一会儿，他加上一句，“在那儿等着我。我穿上衣服，带着狗下来。”

几分钟后，他出现了，带着他小小的、看上去无精打采的狗。它很高兴这么早就能出来散步。我哥哥从我手里拿过打印稿，边走边开始读。但狗想停下来，在大楼门口附近办它的事。它努力把它的小爪子掐到土里阻挠前进，但我哥哥过于沉浸在阅读之中，都没注意到这点。一分钟后，他快步走上了街，一路拖着他身后可怜的狗儿。

对那只狗来说，幸运的是那故事很短，当我哥哥在两个街区外停下来时，它重新获得了平衡，按照原先的计划办事去了。

“这故事太棒了，”我哥哥说，“真带劲儿。你还有备份吗？”我说我有。他给了我一个“兄长为他的小弟弟感到自豪”的笑容，随后弯腰用那张打印稿铲起狗屎，丢进了垃圾桶。

正是那个时刻，我意识到我想成为一名作家。

虽然我哥哥并未意识到，但他告诉了我一件事：我写的故事并不是扔进街上垃圾桶里的那张皱巴巴、沾着狗屎的纸。那张纸只是把来自我意识的感受传递至他的意识的一个途径。我不知道一个巫师第一次施成了魔法是怎样的感受，但那应该跟我当时感受到的很相似：发现了我知道将帮助我挨过退役前的这两年的魔法。

阿姆斯特丹

“9·11”事件过去还不满一周，肯尼迪机场看上去像是一部B级动作片的摄影棚：神经质的保安穿着制服在候机楼巡逻，手持步枪，紧张地对着排成长列的数千旅客叫嚣。我原本计划那天飞去阿姆斯特丹参加一个时髦酷炫的艺术节，超现实主义的那种，只有六十多岁还四处游荡的暮年荷兰嬉皮士才能够幻想出来的艺术节。

在美国做了几个月的派驻艺术家之后，我很高兴能够离开。阿姆斯特丹不是以色列，但它很接近我喜欢的生活了，所以我同意飞去那儿过几天。而作为一个黝黑的有着中东口音和中东护照的外国人，在知道了艺术节之后我还得回美国挨上更苦恼的两个月，我对这次休整的需要近乎迫切。

那时候电子机票还不普及，那个友好的主办者写信告诉我，我的机票会在机场的荷兰皇家航空公司柜台等着我。柜台前一个不客气的女人坚持说没有我的票。这让我略微震惊了一下。我打电话给荷兰的艺术节主办者，他用愉快但睡意朦胧的声音接了电话。他说听到我的消息十分高兴，之后他想起来忘记给我寄机票了。“真糟糕，”他说，“我的即时记忆不如从前了。”他建议我在机场买票，等我着陆后，他给我报销。我告诉他这样机票可能很贵，他说：“伙计，这你就别操心了。即使那该死的票卖一百万你也买吧。你明天有一个很酷的活动安排，我们需要你在场。”

那个苦瓜脸的女士给了我一个经济舱中间的座位，要价两千四百美元，不过我都没试图讲价。一个很酷的活动以及我钟爱的妻子——那时还是我钟爱的女朋友——正在阿姆斯特丹等着我。我知道我必须上飞机。航班已经满员了，乘客们看上去有点焦虑和紧张。我知道这次飞行不会很顺利，但当我发觉我的位子上坐着个胡子拉碴、胳膊上有文身、戴着墨镜、看上去像“ZZ顶点”乐队里那肥胖邪恶的大哥的人，两边是一个修女和一个戴眼镜的中国人时，这次飞行就显得更困难了。

“不好意思，”我对那个胡子男有点腼腆地说，“你坐在我的位子上了。”

“是我的位子，”胡子男说，“滚开。”

“但我的登机牌上写着这是我的位子，”我坚持道，“你看。”

“我才不看。”胡子男对我伸出的手视而不见，“我告诉你，这是我的位子。滚远点。”

既然如此，我决定叫空乘过来。她成功地让胡子男配合了一下，然后发现情况是，由于电脑错误，我们俩各拿了一张写着相同座位的登机牌。空乘以官方的口吻说，由于本次航班已满，我们两个中有一个必须下飞机。

“我觉得我们应该抛硬币。”我对胡子男说。事实是，我死也想留在飞机上，但看起来那是唯一能公平解决这一恼人问题的办法。“我才不抛硬币呢，”胡子男说，“我坐在我自己的位子上。不是你。快下去。”

就是那时，我觉得我超负荷的脑回路终于要爆炸了。“我不准备下飞机。”我跟回过来说我们妨碍了整架飞机的旅客的空乘说。“我要求你现在就下飞机，”她冷冰冰地说道，“否则我不得不叫保安了。”

“叫保安吧，”我用快哭了的声音说道，“叫保安来把我拽下去。这只会让我要求你们航线赔偿的数额后面多加几个零。我为这张机票花了大价钱。我拿到了登机牌。我上了飞机，这就该完事儿了。如果飞机上没有足够的位子，你们可以自己下去。我来给乘客送餐好了。”

空乘没叫保安。代之出现的是一位白发蓝眼睛的机长。“我不准备下飞机，”我告诉他，“如果你们强迫我下去，我会起诉你们每一个人。你们每一个人，你听见我说的了吗？你知道，这里是美国。因为多少比这小的事都能拿到一大笔赔偿费。”在那一瞬间，本该显得特别有威胁性的时候，我开始哭了起来。“为什么你非要去阿姆斯特丹不可呢？”他问，“是你哪一位家人病了吗？”我摇了摇头。

“那是什么原因，一个姑娘？”

我点点头。“但问题不在她，”我说，“只是因为我不能再在这儿待下去了。”机长沉默了一会儿，然后问：“你坐过弹跳座椅吗？”我勉力控制住泪水说没有。

“我事先警告你啊，”他笑着说，“坐着十分不舒服。不过它会把你带离这儿，你可有好故事可以说了。”他是对的。

男孩们不哭

我儿子列维抱怨说，他从来没见我哭过。他见他妈妈哭过几次，特别是当她给他念了一个故事，结局很悲伤的时候。他曾见过他奶奶哭，那是他的第三个生日，当他告诉她，他许的愿是想让爷爷好起来的时候。他甚至见过他的幼儿园老师在接到通知她父亲去世的电话时哭了。我是仅有的一个他没见哭过的人。这整件事让我不太舒服。

有很多父母本该知道怎么办但我却不擅长的事。列维幼儿园里满是每次有什么东西坏了就从汽车后备厢里拖出工具箱，汗都不出就修好了秋千或水管的父亲。我儿子的父亲是唯一从来不曾从汽车后备厢里拖出工具箱的人，因为他没有工具箱，也没有车。而且即使他有，他也不知道如何修理任何东西。像这种父亲，一个艺术家，不指望他技术流，至少他该知道怎么哭。

“你不哭我不生气哦，”列维说着，把他的小手放在我的胳膊上，好像他感觉到了我的不安，“我只是想要弄明白为什么。为什么妈妈哭而你不哭。”

我告诉列维，我在他那个年纪时，每件事都能让我哭：电影啊，故事啊，甚至生活。每个街上的乞丐，每只走失的猫儿，每只穿坏了的拖鞋，都让我流泪。我身边的人觉得这是个问题，因而在我生日时，他们买了本教小孩不哭的童书给我。书里的主人公常常哭，直到他遇见了一个想象中的朋友，建议他每次觉得快哭出来的时候，应该把眼泪用作其他事情的动力：唱个歌，踢踢球，跳个舞。这本书我大概读了五十遍，我按照它说的一遍遍去练习，直到我不用做任何努力就可以不哭。如今我对此太习惯了，都不知道怎么停下来。

“所以，当你还是个小孩时，”列维问，“每次你想哭就唱歌？”

“不，”我勉强承认，“我不会唱歌。所以大多数时候，当我觉得眼泪要出来了时，我就打人。”

“太奇怪了，”列维用同情的口吻说，“我通常是开心了才打人。”

感觉这种时候最适合从冰箱里给我们俩拿点奶酪棒来。我们坐在客厅里，静静地啃着。父亲和儿子。两个男人。这时如果你来敲门，客气地问我们一声，我们会给你一根奶酪条，但如果你做了别的事情，让我们悲伤或开心了，那你很有可能就有点不好过啦。


第六年

从头再来

我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，医生们告诉我，他要死了。他舌根部位的癌症已到晚期。那种状况下已无法恢复健康了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而他的确击败了疾病。

这次，医生们说有几种选择。我们什么也不做，我父亲在几周后死去。他可以接受化疗，如果起作用的话，能多给他几个月的生命。他们也可以给他做放疗，不过很可能它的伤害要大于助益。或者他们可以动手术，摘除他的舌头和喉咙。那是个复杂的耗时将超过十个小时的手术，而考虑到父亲年事已高，医生们认为这不是个可行的选择。不过父亲喜欢这主意。“在我这年纪，我不再需要一条舌头啦，只要头上有眼睛，心脏在跳动就行了。”他这样告诉那个年轻的肿瘤专家，“能发生的最糟糕的情况不过是：我不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把它写下来。”

医生脸红了。“如果手术成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤。”她说，“还要遭受痛苦和进行康复治疗。这可是对你生活质量的一次巨大打击。”

“我热爱生活，”父亲给了她一个固执的笑容，“如果生活质量好，最好不过。如果不好，就不好呗。我没那么挑剔。”

在我们从医院回家的出租车里，父亲抓着我的手，好像我回到了五岁。我们准备穿过一条繁忙的街道。他兴奋地谈着各种治疗方案，就像一个企业家谈论各种新的商业机遇。父亲是个商人。不是穿着西装三件套的企业大亨，只是一个平常的喜欢买卖的人，而如果他不能买或卖的话，他就准备租进或租出。对他来说，生意是与人会面、交流、筹谋的方式。如果让他去书报亭买包烟，十分钟之内他就会跟柜台后的家伙聊起一个可能的合作项目。“当下我们真的遇上了一个理想情况，”他一边抚摸着我的手，一边十分认真地说，“我喜欢在事情到谷底时做决定。现在的情况太恶劣了，我只能向前看：做化疗，我没多久就完蛋；做放疗，我下巴全烂光；每个人都确定我在手术中活不下来，因为我已经八十四了。你知道我有多少地块是在这种情形下买来的？当所有者不想卖，而我口袋里一个子儿也没有的时候？”

“我知道。”我说。我确实知道。

我七岁的时候，我们搬家。我们的旧公寓在同一条街上，我们都很爱它，但父亲坚持要我们搬去一个更宽敞的地方。在二战期间，我爸爸和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近六百天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。当俄国人解放了那个地方，他们不得不把我父亲和我祖父母架出来，因为他们自己已经动不了了。他们的肌肉已经萎缩。他在洞里度过的时光让他对隐私很敏感。事实上，哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大让他抓狂。他想让我们搬去一个每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一间房，不过当父亲打定了主意时，就没有回旋的余地了。

我们打算搬离已经被他出售的老公寓前几周的一个周六，他带我们去看新房子。我们都洗了澡，穿上了我们最好的衣服，虽然我们知道去那儿并不会见到什么人。不过，毕竟不是每天都能见到新公寓的。

虽然公寓已经竣工，但还没人住。当父亲确认我们每个人都进了电梯后，他按了五楼的按钮。那幢楼是街区唯一一幢有电梯的房子，它短短的上升过程令我们震颤。父亲打开了新公寓钢筋坚固的门，开始向我们展示房间。先是儿童房，再是主卧，最后是起居室和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，在将成为我们新家的神奇宫殿中狂喜。

“你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从起居室窗户可以望见的绿色小山。

“没见过。”母亲勉强回答。

“那你为什么一张苦瓜脸？”父亲问。

“因为没有地板啊。”母亲低声咕哝着，低头看看我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时我才随着哥哥和姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前我们都看到了没有地板，但是由于父亲的兴奋和热情，我们都没太在意这个事实。父亲现在也朝下看了。

“抱歉，”他说，“已经没有多余的钱了。”

“在我们搬过来后，我是要刷地板的，”母亲用她最平常的口气说，“我知道如何刷瓷砖，而不是沙子。”

“你说得对。”父亲说着，试图去拥抱她。

“我说得对这个事实不能帮我打扫干净房间。”母亲说。

“好了，好了，”父亲说，“如果你不再抱怨这个，让我安静一会儿的话，我就考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行的时候，欢乐气氛少多了。

当我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上了瓷砖，每个房间一个不同的颜色。在二十世纪七十年代前期的社会主义以色列，只有一种颜色——芝麻色的瓷砖——而我们公寓的彩色地砖：各种红色、各种黑色、各种棕色，与我们曾见过的任何颜色都不同。

“看见了吗？”父亲自豪地吻着母亲的额头，“我告诉你我会考虑这事的。”

只过了一个月，我们就发现了他是怎么想办法的。那天当我一个人在家洗澡时，一个灰色头发、穿着领尖有纽扣的白衬衫的男人带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖。直接进口自意大利。”他指着地板说。那个女人首先注意到了一丝不挂、满身打着肥皂的我正盯着他们。他们三个人迅速道歉，离开了浴室。

那天吃晚饭的时候，我告诉每个人发生了什么事，父亲这才揭开了他的秘密。由于他没钱买瓷砖，他就和瓷砖公司达成了交易：他们免费提供瓷砖给我们，而父亲让他们把我们的公寓当做样板房。

出租车已经到了我父母住的大楼，当我们下车时，父亲依然握着我的手。“我就喜欢在这种情况下做决定，当没有什么可以失去时，怎样都是赚了。”他重复道。当我们打开公寓的门，扑面而来的是愉快、熟悉的气息，上百种颜色的瓷砖，以及唯一的强有力的希望。谁知道呢？也许这一次，生活和父亲也会令我们惊讶不已地达成另一个意想不到的交易。

在外过夜

关于我神经质的性格，好多年前我就觉察到了一个有趣的现象：当要做出一项承诺时，答应还是不答应直接取决于时间的远近。所以，比方说，我可能今天礼貌地拒绝给我妻子倒杯茶的合理要求，但却爽快地答应明天去食品店买东西。帮直系亲戚搬去新公寓，如果日期距今一个月左右，我毫无疑问会自愿帮忙；而如果我们讨论的是六个月之后的事情，我甚至愿意一丝不挂地和一只北极熊摔跤。这种性格特征中唯一要命的问题是随着时间不断向前推进，最终，当你发现自己站在北极冻土上瑟瑟发抖，面对一只长满白毛、露出牙齿的熊时，你不禁多么希望半年前自己对这档子事断然拒绝啊。

我上一次去克罗地亚的萨格勒布是去参加一个作家节，我没跟哪一只北极熊摔跤，但也够接近的了。在去旅店的路上，当我跟作家节的组织者罗曼对行程表时，他漫不经心地向我丢了句话过来：“我希望你别忘了你答应过参加我们的文化项目，今晚在当地的博物馆待一晚。”事实上，我完全忘了这码事，或说得精确些，我彻底压抑了这段记忆。之后，在旅店里，我看见七个月前收到的一封电子邮件，问我在作家节期间，是否愿意在萨格勒布当代艺术博物馆住一夜，并写写与此有关的经历。我的回答包括了这几个字：为什么不？

不过现在，当我坐在萨格勒布宜人舒适的旅店房间里，我构想了一幅场景：自己在封闭、幽暗的博物馆里，躺在一个生锈的、坑坑洼洼的名称类似于“南斯拉夫，一个分裂的国家”的金属雕塑旁，盖着一条从衣帽间入口处拽下来的破破烂烂的遮帘。一个相反的问题映入脑海：为什么要答应？

在文学活动之后，我和其他参加者一起围坐在一个当地酒吧的木桌子边。快午夜的时候，罗曼的助手卡拉说，差不多该跟各位说再见了。我必须去博物馆。作家们有些已经微醺，站起身跟我来了个颇具戏剧性的告别。那个强壮的巴斯克作家轻轻地拥抱我说，“希望明天能见到你”；一个德语译者跟我握手后擦去一道泪水，或者也可能她是在调整隐形眼镜。

博物馆的夜间保安不会说一点英语，更别说希伯来语了。他带我穿过一个个黑暗的大厅，到了一个侧楼的电梯，电梯带我们往上来到一楼，那儿有个漂亮、宽敞，当中有张整洁的床的房间。他做了个手势，我猜那意思是我可以在博物馆里自由走动。我点点头谢了他。

保安一走，我马上上床试图入睡。我还没从一早的飞行中缓过来，而活动后喝的啤酒又使我没法保持警醒。我的双眼开始闭上，但我大脑中的另一部分拒绝服从。我的人生中能有几次机会在空空荡荡的博物馆里四处走动？如果不溜达一下太浪费了。我起了床，穿上鞋子，乘电梯下了楼。博物馆并不大，但在黑暗中，很难辨清我周围的方向。我穿过画作和雕塑并试图记住它们，以便能靠它们作为标记帮我找到回电梯的路，把我带回那张舒服的床。过了几分钟，恐惧和疲劳消失了一点，我能够把展品不仅看作标记，还看作一件件艺术品了。我发现自己在大厅中绕圈子。我总是回到相同的地方。我坐在一幅眼神似乎直入我心的迷人少女的巨大照片前。照片上潦草涂写的文字引用了一个一九九四年被送至波黑的联合国军队的无名荷兰士兵喷写的涂鸦：

没有牙齿……

一撇小胡子……

闻起来像屎……

一个波斯尼亚女孩！

这强有力的作品让我想起那天下午在萨格勒布一条小街的咖啡馆听到的一件事情。一个侍者告诉我，战争期间，当来咖啡馆的人想点咖啡时，在选择恰当的词语上碰到了困难。“咖啡”这个词，他解释道，在克罗地亚语、波斯尼亚语和塞尔维亚语中是不一样的，每一次无辜的词语选择都充满了具有威胁性的政治意味。“为了避免麻烦，”他说，“人们开始点espresso
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 ，这是个中性的意大利语词，一夜之间，我们不再卖咖啡了，而只卖espresso。”

当我坐在画作前，想着词语这回事，想着我出生的地方和我身处的地方的排外主义及仇恨心理时，我注意到太阳开始升起。夜晚已经结束，我没能享受保安为我铺好的豪华柔软的床。

我从一直坐着的展厅一角站起来，对画中的美丽女孩说再见。在日光下，她看上去更美了。已经早晨八点了，我走向出口，此时第一个参观者正在保安的指引下进来。

公园之惑

当我还是个小男孩时，我父亲带我去看我们家的一个朋友，他丢了根手指。那个男人看见我盯着他只有四根手指的手，就告诉我他曾经在一家工厂工作，一天，他的手表掉进了机器里，当他本能地伸手进去够手表时，利刃切断了他的手指。

“那真是刹那间的事情，”他叹气说，“但当我的大脑告诉我的手臂最好不要探进那台机器时，我已经只剩九根手指了。”

我记得我听得很认真，还试着表现出悲伤的神情。但我脉搏深处强烈的自信告诉我，这类事可能会发生在不走运的陌生人身上，但绝不可能发生在我身上。

“如果我有块手表掉进了满是利刃的机器，”我自忖道，“绝不可能蠢到想伸手进去够它。”

几周前的一天早上，我妻子和我告诉我们快满六岁的儿子列维，我们全家人要去巴黎旅行时，我又想到了这个故事。我妻子兴奋地谈论着埃菲尔铁塔和卢浮宫，而我咕哝着关于蓬皮杜艺术中心和卢森堡公园的一些事。列维只是耸耸肩，倦怠地问我们是否可以用埃特拉
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 替代巴黎。“去那儿就跟出国一样，”他摆出理由，“除了每个人都讲希伯来语。”

随后，那一刻到来了，那我将为之付出高昂代价的一瞬。这类错误诚然不会让你丢手指，但却会造成永远不能愈合的感情上的伤害。

“你听说过欧洲的迪士尼乐园吗？”我兴高采烈地问道，近乎歇斯底里。

“欧洲的什么？”列维问，“那是啥？”

我妻子立刻以她条件反射般的生存本能插嘴进来。“哦，没啥，”她说，“那只是个地儿——你知道，又远又傻。快来，让我们看看网页上埃菲尔铁塔的照片吧。”

但列维现在已经被吊起了胃口：“我不要看埃菲尔铁塔。我想看看爸爸刚才说的地方。”

那个下午，当孩子去他的卡泼卫勒舞蹈班
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 ——在那儿他们花了两年时间教他如何熟练地用一脚巴西式舞步踢他的同伴——时，我靠近妻子请求她的原谅：“他听上去对这次旅行一点都不感兴趣，我只是想逗他开心。”

“我知道，”她说着，热情地拥抱我，“别担心。不论我们将要面对什么，都会很快过去的。无论多可怕，那只不过是我们余生中的短短一天而已。”

两周后，一个阴沉、潮湿的星期天早晨，我们发现自己在如今叫做“巴黎迪士尼乐园”外的广场上颤抖。穿着喜气洋洋的制服的工作人员阴沉着脸，用身体挡住了我们走向游乐设施的路。“入口目前只允许迪士尼酒店的入住客人和持有迪士尼护照的旅客进入，护照在售票处有售。”其中一个工作人员用艾米·怀恩豪斯
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 般嘶哑、忧郁的声音解释道。

“我好冷，”列维呜咽着，“我好想那位太太让我们进去。”

“她也没办法呀。”我说着，往他的鼻子上呵着暖气，感伤地试图融化挂在他鼻孔上冻住的鼻涕。

“但那些小孩都进去了。”他大哭起来，指着一群向怀恩豪斯女士兴高采烈地挥舞着米奇护照的孩子，“为什么他们能进我就不能进？”

我用一种严肃但不太恰当的方式回答他：“记得今年夏天我们讨论过的社会抗议问题吗？关于不是每个人都能获得平等权利？”

“我想要米奇！”男孩发出哀鸣，“我想和米奇谈谈这个问题。如果他和普鲁托知道那个太太做的事，他们会让我们进去的。”

“米奇和普鲁托并不真实存在，”我说，“而且即使他们存在，一只狗和一只老鼠又怎么可能影响一个生意兴隆的公开上市公司的利益最大化政策？”

“爆米花！”男孩号叫起来，“我要爆米花！像那个胖女孩在那边吃的夜光爆米花！”

在吃了两盒黏得非比寻常，到了晚上将会变成夜光屎的爆米花后，怀恩豪斯让我们和另外一千多个绝望的家庭进去了，我们所有人都冲向了游乐设施。我那保持和平主义态度的妻子为了避免践踏一个正哇哇大哭的婴儿，略略地避开了一步，这使得我们多花了二十分钟时间等着坐旋转木马上的小飞象。当我们排在其中时觉得队伍看上去很短。那大概就是这个地方设计的真正天才之处：让队伍蛇形迂回着排，用这个方法使队伍看上去总是很短。当我们等待时，我在苹果手机上读了几条关于沃尔特·迪士尼有趣的花边新闻。我登录的网站宣称，跟都市传奇相反，迪士尼不真是纳粹分子，他不过是个寻常的反犹分子，憎恨共产党员，特别喜欢德国人。

在令我们晕头转向的迷宫般的队伍周围，散布着一些长出小树苗的装饰石。列维抱怨那些迷你树臭兮兮的。起初我跟他说那是他的臆想，但当我看到第三个父亲把他的儿子抱到装饰石上让他尿尿时，我意识到是同一个上帝赐予了公园的设计者卓越先见的建筑智慧，也赐予了我儿子敏锐的知觉。现在稍微暖和一点了，列维的鼻涕恢复了液体状。我妻子派我去找点纸巾来。我快速溜了一圈，发觉任何你要花钱买的东西，都能在公园里轻易获取，但那些非盈利的东西，像卫生间啊，吸管啊，纸巾啊，实际上不可能找得到。当我回到家人身边时，列维已经欢欣鼓舞地从小飞象的旋转木马上爬下来了。他跑过来拥抱了我。

“爸爸！太好玩了！”好像恰巧在这个时候，一个巨大的米老鼠出现了，开始和游人们聊天。

“告诉米奇，”列维指示我，“我们想在以色列开个像这样的谢克尔迪士尼。”

“谢克尔迪士尼是什么？”我问。

“就像这里一样的地方，但不是向人们收欧元，我们会收谢克尔。”我的金融小子解释道。

米奇走近了一些。现在他在触手可及的范围内了。我朝他的方向甩了句法语的“你好”过去，想打破沉默。“欢迎来到巴黎迪士尼！”米奇用英语回答，向我们摆着戴白手套、只有四根手指的手。

事故

“我开出租车十三年了，”坐在方向盘后面的小个儿告诉我，“十三年行车无事故。”从我在贝尔谢巴上他的出租车起已经快一小时了，他的嘴一秒钟都没停过。在其他情况下，我会让他闭嘴，但今天我没精力这么做。在其他情况下，我不会甩出三百五十谢克尔打车回特拉维夫。我会乘火车。但今天我觉得我必须尽快回到家。像根融化的棒冰必须回到冰箱，像部手机急着要充电。

昨晚我和妻子是在伊之洛夫医院度过的。她流产了，还大出血。我们觉得问题应该不大，直到她昏了过去。一到急诊室，医生告诉我们她有生命危险，还给她输了血。就在这事情几天前，我父亲的医生们告诉我和我父母，他舌根位置的癌症又复发了，唯一的治疗方法是切除他的舌头和咽喉。肿瘤医生不推荐这种手术，但我父亲赞成。“在我这种年纪，”他说，“我所需要的全部就是我的心脏和眼睛，来享受看着孙辈成长的乐趣。”当我们离开诊室，医生对我耳语：“试着和他谈谈。”显然她不了解我父亲。

出租车司机重复了几百遍，在十三年中他没有发生过任何一起行车事故，但突然之间，五天前，他的车“吻”了在他前面以每小时二十公里速度行驶的汽车的保险杠。当他们停车检查时，他看见除了保险杠左侧的一条刮痕外，车的其余部分根本没受任何损伤。他立刻提出给另一个司机两百谢克尔，但那个司机坚持要交换他们的保险信息。第二天，那个司机，一个俄罗斯人，叫他去了一家汽车修理厂，他和汽修厂老板——可能是那人的一个朋友——向他展示了一个一直延伸到汽车另一边的巨大凹陷，还说修理费要两千谢克尔。出租车司机拒绝赔付，现在另外那个司机的保险公司正在起诉他。

“别担心，会没事的。”我告诉他，希望我的话能让他闭嘴几分钟。“怎么会没事呢？”他抱怨道，“他们要压榨我。那些杂种要从我身上挤出钱来。你看到这有多不公平了吗？五天来我一直没睡好。你听到我在说什么了吗？”

“别想这些事了，”我建议道，“想想你生活中的其他事情。那些开心的事情。”

“我不能。”出租车司机苦着脸呻吟道，“我就是不能。”

“那就不要跟我说这些了，”我说，“你继续想，继续忍受，但就是别再对我多说一句了，好吗？”

“不是钱的问题，”出租车司机继续道，“相信我。是我碰到的这事不公平。”

“闭嘴！”我终于失控了，“你少说几句吧。”

“你吼什么呀？”出租车司机受了侮辱地问道，“我是个老年人了。这样不好。”

“我对你吼是因为我父亲马上要死了，如果他们不从他嘴里切了他的舌头的话，”我继续吼道，“我对你吼是因为我妻子流产后进了医院。”从我进了出租车后，司机第一次沉默了，现在突然我成了那个停不下嘴的人。

“让我们来做个交易，”我说，“载我去最近的银行取款机，我取两千谢克尔给你。作为交换，你父亲去接受舌头移除手术，你妻子在流产后躺在医院里输血。”司机继续沉默。现在，我也沉默。我觉得对他大叫有点过意不去，但又没过意不去到想要向他道歉。为了避免接触他的眼神，我看着窗外。我们越过的路牌上写着“罗斯艾因城”，我意识到我们错过了特拉维夫的出口。我是礼貌地告诉他的，还是生气地朝他大叫的，我已经一点也不记得了。他告诉我不用担心。他不认识确切的路，但用不了一会儿，他会找到的。

几秒钟后，他在高速公路的右边车道停车，并设法说服另一个司机停了车。他走出出租车，问特拉维夫的方向。“你会把我们俩都害死的，”我告诉他，“你不能在这儿停车。”

“我当了十三年出租车司机，”他回敬我一句，走出了出租车，“十三年行车无事故。”我一个人在出租车里，能感到自己涌出了眼泪。我不想哭，不想自怨自艾。我想积极一点，就像我父亲。我妻子现在好点了，我们已经有了一个很棒的儿子。我父亲从大屠杀中幸存，还活到了八十三岁。那不仅仅是个半满的玻璃杯了，它满溢而出呢。我不想哭，不想在出租车里哭。泪水涌了出来，很快会流淌成河。突然我听到尖利的轰隆声，以及车窗碎裂的声音。我周围的世界四分五裂。一辆银色的轿车猛改方向穿过旁边车道，彻底撞烂了。出租车也动了，不过不是在地面上，而是朝着路另一边的混凝土墙上飘了过去。当它撞上去之后，又是砰的一声巨响。肯定有另一辆车撞到了出租车。

在救护车中，一个戴圆顶小帽的救护人员告诉我，我非常幸运。像这样一场事故没人身亡实属奇迹。“你一出院，”他说，“就应该奔去最近的犹太教堂，为你仍然活着而感恩。”我的手机响了。是我父亲。他只是打来问问我这一天在大学里过得怎样，还有小东西是不是睡了。我告诉他小东西正在睡觉，我在大学的一天好极了。还有我妻子希拉也很好。她刚进浴室洗澡。“怎么那么吵啊？”他问。

“是救护车的警笛声，”我告诉他，“一辆救护车刚从街上过去。”

曾经，五年前，当我和妻子、儿子在西西里岛的时候，我打电话给父亲问他怎样。他说一切都好。背景中，一个声音在喇叭中呼叫舒尔曼医生到手术室。“你在哪儿？”我问。“在超市里，”我爸爸毫不犹豫地说，“他们在喇叭中广播有人丢了钱包。”

他说的时候听上去非常肯定。如此自信，如此开心。

“你干吗哭了？”我爸爸现在在电话另一头问。“没事，”我说这话时救护车在急诊室病房前停下，救护员猛地拉开了救护车的门，“真的，没事。”

给我儿子的一撇小胡子

在我儿子列维的六岁生日前，我们问他是否有什么特别的事情想要我们做。他给了我和妻子一个略微疑惑的表情，问我们为什么必须做些特别的事情。我告诉他，不是我们必须做，但人们通常会在生日的时候做些特别的事情，因为那是特别的一天。如果列维有什么想做的，我解释说，像装饰一下房子啊，烤个蛋糕啊，或去个我们平常不太去的地方玩啊，他妈妈和我会很高兴满足他。如果他没有什么特别想做的，那我们也可以像通常那样度过这一天。这由他做主。列维聚精会神地盯着我看了几秒钟后说：“我想你在你的脸上做点特别的事情。”

而那就是小胡子诞生的原因。

小胡子是种毛茸茸的神秘生物，比他的大哥大胡子神秘多了，它清楚地意味着不幸（服丧，寻找信仰，在荒岛上孤立无援）。留小胡子会让人朝着德国色情明星“标杆”伯特·雷诺兹、奥玛·沙里夫
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 、巴沙尔·阿萨德，总之是往七零后阿拉伯裔的方向上一路联想。因而当你的某个老熟人第一次看到你的小胡子时，比之“最近怎样？”“家里如何？”“工作上有什么新进展吗？”之类的套话，他理所当然要问：“你干吗留小胡子？”

我留起新的小胡子是在我妻子流产十天后，我在一场车祸中伤了背一周后，我父亲被查出患了不可手术的癌症两周后——没有比这更合适的时间了。不用谈我父亲的化疗或我妻子输血的事情，我可以把闲聊话题转移到我上唇厚密的面部毛丛上。任何时候有人问我“干吗留小胡子”，我都有个完美的答案，而且它几乎完全真实：“是为了我儿子。”

小胡子不仅仅是转移话题的好道具，还是出色的气氛调节剂。令人惊异的是有多少人在一张熟悉的脸中央看到一撇新的小胡子时，乐于分享他们私家的小胡子故事。我就是这样发觉了给我治疗新背痛的针灸师曾经是以色列精英自卫队的军官，有次他不得不在脸上画了一撇小胡子。“听上去像个笑话，”他说，“某次我们去当卧底，伪装成阿拉伯人，他们告诉我们最重要的两点是小胡子和鞋子。如果你留着令人尊敬的小胡子，穿着值得信赖的鞋子，人们就会把你当做阿拉伯人，即使你的父母都是从波兰来的。”

他对卧底的事记得很清楚。那是在黎巴嫩，他们在旷野中行进。他们注意到不远处一个戴着阿拉伯头巾的男人正朝他们移动。他肩上挂着武器。他们匍匐在地。他们的命令很清楚：如果他们遇见的人端着卡拉什尼科夫冲锋枪，那就是个恐怖分子，他们必须立刻射击；如果是一柄猎枪，那很可能只是个牧羊人。

我的针灸师听到他团队中的两个狙击手在步话机中争论。他们中的一个声称他可以从枪托看出那是中国制造的卡拉什尼科夫冲锋枪。另一个说那枪太长了，不可能是卡拉什尼科夫冲锋枪——他认为那是柄老式非自动猎枪。那人越发靠近了。第一个狙击手继续请求准许开火。另一个狙击手保持沉默。我的针灸师趴在那儿汗出如浆，一个画着小胡子、拿着双筒望远镜的二十岁男孩，不知所措。他的中尉在他耳边低语，如果那真是一个恐怖分子，他们必须在他发现他们之前开枪。

就在那时，那个正朝他们走过来的人停住了脚步，转过身去撒尿。我的针灸师现在能轻松地从双筒望远镜中看到，那个人拿着一把很大的伞。

“好了，”针灸师一边说，一边从我的左肩拔出最后一根针，“你现在可以穿衣服了。”当我扣上我的衬衫，看着镜子时，那撇小胡子在镜子中看上去毫不真实，就像我刚才听到的故事那样。在故事中，一个孩子在一次看起来像战争的秘密行动中，涂了几笔看着像小胡子的画，差点杀了一个人，那人带着一把看上去像枪的伞。或许我最终会把这小胡子刮掉。现实在这儿就像它本身那样令人困惑。

情缘威士忌

八年前我的父母在略微痛苦的情况下庆祝了他们结婚四十九周年的纪念日，我父亲鼓着两腮坐在庆祝的餐桌前，一副嘴里像藏着坚果的愧疚表情。“从种了牙之后，他看上去就像只诡计多端的松鼠，”我母亲恶声恶气地说，“不过医生承诺过一个星期就会好的。”“她是在纵容自己这样说话，”父亲指责道，“因为她知道我现在没办法咬她了。不过别担心，妈妈。我们松鼠记性好着呢。”为了证实这个声明，父亲追溯至五十年前，告诉我和我妻子，他和母亲第一次是怎么遇见的。

我父亲那时二十九岁，做着在大楼里安装电气设施的工作。每次他完成一项工程，就拿着薪水用两个星期的时间纵情享乐，随后他躺在床上休养两天，再去接个新工程继续工作。在某次狂欢中，他和一群朋友去了特拉维夫沙滩那边的一家罗马尼亚餐馆。东西不怎么好吃，但酒水还成，而吉普赛乐团则表演得棒极了。父亲在他的朋友们烂醉如泥被送回家后，还久久聆听着音乐家们的忧伤旋律。甚至当最后一个就餐的客人离开了，年长的店主坚持要打烊时，父亲仍拒绝离开那支乐团。在一些恭维的话语和金钱的帮助下，那晚他设法说服了那些吉普赛人充当他的私家乐团。他们跟着他一路沿着沙滩漫步，奏着曼妙的音乐。我酩酊大醉的父亲一度不可遏制地起了尿意，所以他让他的私人乐队演奏一个欢快的曲调来应和这一渗透性事件。随后他继续对着附近的墙做人们在过度饮酒后都会做的事情。“每件事都很完美，”他说，他松鼠般的脸颊上荡漾笑意，“音乐，风景，轻柔的海风。”

几分钟后，欢欣被一辆警车打断了，它被叫来逮捕我那打破了宁静、未得许可进行示威的父亲。原来，他选来撒尿的正好是法国大使馆的西墙，而保安以为一个男人在一队欢乐的吉普赛乐手的伴奏下撒尿是一出创造性的政治抗议行动。他们立刻给警察打了电话。警察推着我爸进了警车的后座，他挺愉快地配合他们。座位又软又舒服，在度过了漫漫长夜之后，父亲很高兴有机会打个盹。不像我爸，那群吉普赛人很顽固，拒绝被捕，强烈声明他们没做任何违法的事情。警察试图把他们推进车，在争斗中一个乐手的宠物猴咬了警察的头儿。他回以一声大吼，吵醒了我爸，就像任何一个好奇的人一样，他下车要看看发生了什么事。在车外，他看见警察和吉普赛人正在进行一场有点滑稽的战斗，在他们身后是几个好奇的路人，停下旁观这场难得一见的表演。在他们之中，站着一个漂亮的红发姑娘。即使通过朦胧醉眼，父亲也能看出她是他见过的最光彩夺目的女人。他从口袋里拿出电工用的便签本，取下随时夹在右耳上的铅笔，走到母亲身边，自我介绍说是调查员以法莲，问她是否是这场事件的目击者。母亲受了惊吓，说她只是碰巧路过，不过父亲坚持要记下她的详细信息以便之后再问她问题。她给了父亲她的地址，在调查员以法莲再说出任何其他话之前，两个气疯了的警察跳到他面前，把他铐了起来，拖进了车里。“我们再联系。”他从开动的车里用特有的乐观朝母亲大喊。母亲在回去的路上一直害怕地发抖，告诉她室友，一个连环杀手狡猾地哄她说出了地址。第二天，父亲来到母亲门前，头脑清醒，还捧着一束花。她拒绝开门。一周后，他们去看了一场电影，在那之后一年，他们结婚了。

五十年过去了。调查员以法莲不再从事电气工作了，母亲很久没有室友了。不过在结婚纪念日这样的特殊场合，父亲仍然会从橱柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已关门的罗马尼亚餐馆里提供的那种，并给每个人倒上一杯。“当医生说第一周只能喝流质时，她指的是汤，不是那玩意儿。”我们大家碰杯时，母亲对我耳语道。“当心啦，妈妈。我什么都听到了。”父亲说，往他鼓起的两颊间灌了一口威士忌，“再过十天，我就又能咬啦。”

从我父母家出来，在出租车上，我妻子说夫妻如何相遇的故事能暗示他们将来要一起过怎样的生活。“我父母，”她说，“是在一种目迷五色的极端情况下相遇的，他们后来的共同生活继续过得像一场嘉年华一样。”

“那我们呢？”我问。我是在一家夜店里迷上我妻子的。她进门时我正准备离开。在那之前我们仅是泛泛之交。“我正要走呢。”当我们在门边擦身而过时我叫道，想要盖过吵闹的音乐声让她听到，“我明天必须早起。”

“吻我。”她也大声回答我。我僵住了。就我对她仅有的了解，她看上去很害羞，因而她提出的这个要求完全出人意料。

“也许我会再稍微待久点。”我说。

一周后，我们成了一对。一个月后，我告诉她，她在夜店门边说的那句“吻我”，是我听到女孩说过的最大胆的话。她看着我笑了。“我说的是你打不到车。”她说。我误解了她真是太好了。

“我们？”我妻子在出租车里想了一会儿，“我们的相遇方式就是我们俩的调儿。我们的生活是一回事，而你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。那就是作家的行事风格，没错吧？”

我耸耸肩，感到被轻微责备的意思。“我不是在抱怨，”我妻子说，吻了吻我，“相较于醉酒后在使馆墙上撒尿的家庭传统来说，你可以说我赚到了。”


第七年

沿着我父亲的足迹

那是我原计划从以色列飞往洛杉矶，开始为我的书巡回推广的夜晚，但我不想去。

我父亲四周前去世了，而这次旅程意味着我将错过他的落葬。不过我母亲坚持要我去。“你父亲会希望你去的。”这是一个很有说服力的论点。我父亲的确很想我去。当他刚病倒时，我取消了所有的旅行计划，甚至即使他意识到在那些艰难的日子里能在一起对我们两人都非常重要，我取消了行程还是让他很烦恼。

此刻，我一边想念着他，想着巡回售书的事，一边给我儿子列维洗澡。一方面，我想，现在我最不想做的事就是上飞机。另一方面，也许对我来说，忙碌起来是好事，用点时间去想想其他事情。列维感觉到我神游天外，当我把他从浴缸里抱出来，开始给他擦干身体时，他看出那是他爸爸离开前报以最后一击的好机会。他大叫一声：“看招！”用头往我肚子上友好地顶了一下。我的肚子实际上欣然受之，但列维在湿地板上滑跤了，仰面向后摔去，他的头正威胁要在我们旧浴缸的边缘着陆。我下意识移动身体，设法把我的手及时放在浴缸边缘形成缓冲。

列维毫发无损地从这次暴力冒险中逃离了，我也是，除了我左手背上被稍微划破了。由于我们历史悠久的浴缸边缘有些棕色的锈斑，我只得去附近的诊所打了针破伤风。我尽快弄完回来，好赶上列维上床的时间。列维已经穿着睡衣躺在床上了，非常沮丧。“他们给你打针了？”他问。我点点头。

“疼吗？”

“一点点。”我说。

“这不公平，”列维叫道，“就是不公平！是我闯的祸。应该是我被划破，我去打针，不是你。你干吗把你的手放那儿？”

我告诉列维，我这么做是要保护他。“我知道，”他说，“但是为什么？为什么你想要保护我？”

“因为我爱你，”我说，“因为你是我的儿子。因为一个父亲总是必须保护他的儿子。”

“但是为什么？”列维坚持道，“为什么一个父亲就必须保护他的儿子？”

我考虑了一会儿才回答。“看，”我说着，抚摸他的脸颊，“我们生活的这个世界有时候很险恶。而只有每个生到这世界上来的人，至少有一个人会去保护他，才是公平的。”

“那你呢？”列维问，“爷爷死了，谁来保护你呢？”

我没在列维面前哭。但那天晚些时候，在去洛杉矶的飞机上，我哭了。

本古里安机场航空柜台前的人建议我把我的小手提箱拎上飞机，但我不想拖着它，所以就托运了。在我们着陆后，我等在空荡荡的行李传送带前，才发觉我应该听他的。手提箱里没多少东西：内衣，袜子，一些我朗诵时要穿的熨烫过、折叠整齐的衬衫，还有一双我爸爸的鞋子。事实上，我原计划是在我的旅途中带一张他的照片，但不知怎么的，出于一些非逻辑性的理由，下楼走去出租车前的最后一刻，我转而在手提箱里胡乱放了一双几个月前他忘在我家的鞋子。现在那双鞋子可能在另一个机场的传送带上来回转圈吧。

航空公司花了一星期时间把手提箱归还给我，在这一星期中我已经参加了许多活动，接受了很多采访，睡得却很少。我的时差综合征提供了一个很好的借口，但我必须承认，在我离开之前，在以色列睡得也不好。我决定用一个长时间的热水澡来庆祝我和行李的感人团聚。我打开手提箱，第一眼看见的就是我父亲的鞋子，躺在一叠烫好的衬衫上面。我把它们拿出来，放在了桌子上。我拿了一件背心、一条内裤进了浴室。十分钟后我从浴室出来已是汪洋一片：我房间的整个地板被水覆盖。水管发生了很罕见的故障，留着小胡子的负责酒店设备维护的家伙之后操着浓重的波兰口音告诉我。我留在地上的手提箱里的每件东西都湿透了。还好我把牛仔裤脱在了床上，把我的内衣挂在了毛巾架上。

接我去参加活动的轿车预计几分钟后到，时间仅够我用吹风机吹干一双袜子，又发现这根本不顶用，因为我的鞋子安坐在我房间变成的阴暗水池的底部。司机打了我的手机。他刚刚到达，没找到合适的地方停车等待，所以他想知道我还需要多久能下楼。我瞥到我父亲的鞋子放在桌上，干的；看上去穿着很舒服。我穿上靯，系上了鞋带。这双鞋非常合脚。

窄屋

华沙咖啡馆里的一位女招待问我是不是游客。“事实上，”我告诉她，指着附近的十字路口，“我的家就在那儿。”那在我不懂他们语言的陌生国度中的四十七英寸
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 宽的小屋子，我没过多久就把它叫做“家”，实在是很令人惊讶。但我用来过夜的这狭长的屋子确实给人家的感觉。

仅仅三年前，这想法在我听起来还像个愚蠢的恶作剧。我手机上接到一个无法显示来电的号码。电话另一端的男人操着浓重波兰口音的英语，自我介绍说叫雅各布·什琴斯尼，是个波兰建筑师。

“一天，”他说，“我正走在克罗达纳大街上，看到两幢建筑间的一个狭缝。那个缝隙告诉我，我必须给你在那儿建所房子。”

“太好了，”我说，努力让声音听上去是认真的，“按照缝隙告诉你的做准没错。”

两周后，我都已经把那次奇怪的对话归档到记忆中“不明所以的恶作剧”的文件夹里了，却又接到什琴斯尼的电话。这次他是从特拉维夫打来的。他想到这儿来，以便我们见个面，因为他觉得（也理应如此），我没把我们上一次的谈话太当真。当我们在本耶胡达大街的咖啡店相见时，他给了我更多关于按照我故事的比例建所房子的细节：尽可能简约，尽可能小。当什琴斯尼看到克罗达纳大街两幢楼之间没被利用的空间时，他决定必须给我在那儿建所房子。我们相见时，他向我展示了建筑设想：一幢狭长的三层屋子。

在我们见过之后，我带着华沙那房子的计算机模拟图去了我父母家。我母亲一九三四年生于华沙。当战争爆发时，她和她的家人最终进了犹太人隔离区。还是小孩子时，她就要想办法扶持父母和襁褓中的弟弟。孩子们可以通过对大人来说太小的缺口，逃出隔离区偷运食品。在战争中，她失去了母亲和弟弟。随后，她也失去了父亲，被彻底孤单地留在了世上。

许多年前，有一次她告诉我，当她母亲去世后，她告诉父亲她不想再斗争下去了，她不在乎自己是不是也会死。她父亲告诉她，她不能死，她必须生存下去。“纳粹，”他说，“想从大地上抹去我们家族的名字，只有你能够将它继续延续下去。熬过战争，确保我们的名字存活是你的使命。从而每个走过华沙街道的人都知道它。”在那不久之后，他死了。当战争结束，我母亲被送进了波兰的一家孤儿院，然后转去了法国的孤儿院，从那儿又到了以色列。她挺了过来，完成了她父亲的要求。她使整个家庭和他们的名字继续活在世上。

当我的书开始被引荐到国外时，有点令人惊讶的是，作为一个作家，我在波兰和德国更为成功。随后，与我母亲的生平一致，我在法国也获得了成功。我母亲没有再回过波兰，但我在她出生之国获得的成功对她非常重要，甚至重于我在以色列获得的成功。我记得在读了我第一本波兰语的作品集后，她对我说：“你根本不是以色列作家。你是流亡的波兰作家。”

我母亲看着那幅图还不足一秒。令我惊讶的是，她立刻认出了那条街道：绝对偶然的，窄屋将被建的地点，曾经是一座连接一大一小两个犹太隔离区的桥。当我母亲为她的父母偷运食物时，她必须穿越桥上一个由纳粹士兵把守的路障。她知道如果她带着一条面包被抓住，他们会在那个地方杀了她。

现在，我正在这儿，在同一个十字路口，而那窄屋也不再是模拟图。在门铃处有一个标志，用大而骄傲的字体写着“凯雷特之家”。现在我觉得我母亲和我完成了外公的遗愿，我们的名字又一次活在了这座几乎没有留下任何我家痕迹的城市。

当我从咖啡馆回来，有个邻居在门口等我，一个年龄甚至比我母亲还大的女人，拿着个罐子。她住在街对面，听说了窄屋的事情，想用她亲手做的果酱欢迎新的以色列邻居。我感谢了她，并向她解释说我在房子中的居住是有限的，象征性的。她点点头，但并没真的听我解释。我从路上拦下的小伙子把她的波兰语翻成英语，没再翻译我的话，他用抱歉的口吻说他认为她没怎么听。我又一次谢了那女人，转身走进房子。她抓住我的手，开始了一段悠长的独白。帮她翻译成英语的小伙子几乎跟不上她的节奏。“她说，”小伙子告诉我，“当她还是小姑娘的时候，她有两个同班同学住在离这儿不远的地方。两个小姑娘都是犹太人，当德国人入侵这座城市时，她们被迫搬去了犹太人隔离区。在她们离开前，她的母亲做了两个果酱三明治，让她拿去给她的女朋友们。她们拿着三明治谢了她，之后她再也没见过她们。”

老妇人点着头，好像在证实他用英语说的一切，当他说完后，她又补充了几句话让他翻译。“她说她给你的果酱，就是她母亲给那两个女孩的三明治中抹的同一种果酱。不过时代变了，她希望他们再也不会强迫你离开这儿。”老妇人继续点头，她眼中满是泪水。我给她的拥抱一开始吓到了她，但之后让她非常开心。

那晚，我坐在窄屋的厨房里，喝着茶，吃着一片面包，上面的果酱因慷慨而甜蜜，因回忆而酸楚。我继续吃的时候，台子上我的手机震动起来。我看看屏幕，是我母亲。“你在哪儿？”她用当我还是小孩，从朋友家回来晚了时的焦急口吻问我。

“我在这儿，妈妈。”我抽抽搭搭地回答，“在我们华沙的家。”

善良的代价

我妻子说我太善良了，而我则宣布她是一个非常、非常坏的人。从我们住在一起开始，我们就一直为这个问题严肃斗争着。事情从我带着一个将我从大学载回家的出租车司机上楼开始。他小便憋不住了。她被他冲马桶的声音吵醒了，衣着清凉地就进了我们的客厅。瘦骨伶仃的出租车司机从厕所里出来，一边拉上拉链一边很礼貌地跟她说“早上好”。她飞快地回了一声“哦天哪”就奔回了卧室。

从那瘦子离开之后，争吵就开始了。她说，让一个几乎不认识的出租车司机进屋用洗手间太疯狂了。我说不这样做的话太刻薄了。毕竟，整个出租车运输行业要基于乘客的理解尊重。出租车司机整天在街上开着不带厕所的车，她能指望他们去哪里解决问题，在树干里？虽然我们长时间将争论焦点集中于她声称我疯了，但讨论还是相当文明的。不过当我提出反对的假设时——也许绝大多数人会邀请出租车司机用他们的洗手间，除了我们当中的坏人，比如，像她那样，认为这很奇怪——分贝开始提高了。

争吵最终以我们列出六个共同的朋友，问他们相同的问题而终止：你曾经邀请过出租车司机进入你家公寓用你的洗手间吗？如果大多数人回答“有过”，我可以继续邀请司机进我家。如果大多数人回答“没有”，我就得停止这样做。在平局的情况下，我可以继续邀请他们，但必须因说我妻子是个坏人而向她道歉，并在一周内每天帮她做足底按摩。

我们问了我们的六个朋友。他们都站在她那边。但如果你在出租车里，那个司机真的、真的十分需要去洗手间，你会怎么做？我问了他们每个人。你顾左右而言他？你付车费的时候说，“伙计，不用找零了，继续开，直到你尿裤子”？直到那时我才意识到我被赋予了独特而完全没有意义的发觉人们何时需要上厕所的能力。原本对我来说，这类事情清透得就像我妻子一直会撞上去的银行玻璃门一样，而其余人类对他人膀胱的状态完全不敏感。

这事情发生在十一年前，但上周五，开车去参加在基布兹沙法雅姆举行的暗嫩的婚礼时，我又想起了这事。暗嫩和我合计在同一家健身房一起锻炼了快两周，随后我退出了。我知道他叫暗嫩的唯一理由是，我第一次遇见他时，健身房老板跟他说：“嗨，暗嫩，来点儿除臭剂怎么样？”在一秒钟的停顿后，他补充道：“告诉我，埃特加，那味儿，算不算犯罪啊？”我告诉健身房老板，我啥也没闻到，从那时起，暗嫩和我就成了朋友。事实上，当我们上一次在隔壁的咖啡馆碰面，他给了我一张邀请函时，我有一点小小的惊讶。但那有点儿像传票——当信封触到你手的刹那，你知道你必须到场。婚礼请帖就是这样——你对请你的人了解越少，你就越觉得非去不可。如果你兄弟的婚礼你没到场，说“我没能来是因为孩子胸口痛，我送他去急诊了”，他会相信你，因为他知道，你没什么比在他的大日子里陪着他更想的事了，但如果是暗嫩这样你几乎不熟的人，他会立刻意识到你是在找借口。

“我才不去你在健身房搭识的臭家伙的婚礼。”我妻子说，她语气十分坚定。

“好呀，”我说，“我一个人去。不过下次我们吵架时，我告诉你——”

“别再说我是个坏人，”她警告我，“我最恨你那么说。”

所以，我没说出来，但在整个去基布兹沙法雅姆的路上，我心里都是这么想的。我不能在那儿待太久。邀请函上说结婚仪式十二点开始，而一点半在特拉维夫的电影院要试映一场我以前的学生导演的电影。

由于周五中午通常交通很顺畅，从基布兹沙法雅姆到特拉维夫顶多半小时，所以我确信我能及时赶到。但是已经十二点半了，仪式仍没要开始的迹象。导演电影的学生打了我三次电话问我什么时候能到那儿。更确切地说，他打了两次，而他的哥哥，我根本不认识，给我打了第三个电话，感谢我同意出席。“他没邀请任何其他老师来这次试映，”他告诉我，“只请了家人、朋友和你。”我决定离开。毕竟，暗嫩看到我来了，我也签到了。

当我进了出租车，我给吉拉德发短信说我可能会迟到一会儿。他回我短信说没关系。他们出了点技术故障，试映至少要推迟一小时。我让出租车司机掉头回到了婚礼大厅。仪式刚刚结束。我来到暗嫩和他的新娘跟前祝贺他们。

他拥抱了我，看上去真的很开心。我知道我妻子说他“臭”不厚道；他是个情感丰富的好人，但事实上，他的确有很重的体味。

电影放映时，我收到我妻子的一条短信。“你在哪儿？德鲁克一家在等着。安息日马上要开始了，他们必须回耶路撒冷去。”德鲁克一家是我们的信了教的朋友。几年前，我们曾一起抽烟。如今我们大多谈论孩子的事。他们有好多孩子。感谢上帝，每个孩子都又健康又可爱。我溜向出口处。吉拉德看见我进来了。那就够了。一小时后，我会给他发短信说电影太棒了，可一放完我就得走了。坐在出口门边的是吉拉德的哥哥。我离开的时候他看着我。他的眼中满是泪水。他并不是因为我而哭，他是为了电影而哭。在所有的压力之下，我几乎没注意到电影放映的内容。如果他哭了，那肯定是部好片子。

乘出租车回家的路上，司机不断谈论着叙利亚的骚乱。他承认他不知道谁在那儿反对谁，但对所有的行动他都很兴奋。他说啊说啊说啊，而我唯一真的听到的是他的身体语言。这家伙被尿憋坏了。当我们到我家时，计价器显示三十八谢克尔。我给了他五十谢克尔纸币，告诉他不用找了。从街上，我可以看见我妻子在阳台上跟德罗尔和拉克福特·德鲁克说笑。她不是个坏人。

熏牛肉三明治

在我们去特拉维夫以北几公里的尤纳坦外公家的高速公路上，空袭警报响了。我的妻子希拉把车停到路边，我们下了车，把羽毛球和球拍留在了后座上。列维握着我的手说：“爸爸，我有点儿紧张。”他七岁了，七岁是个被认为还不到适合谈论“恐惧”的年龄，所以“紧张”被用来替代了恐惧。按照“后方指挥部”的指示，希拉在路边卧倒。我告诉列维他也要卧倒。但他还是站在那儿，他那么幼小，汗津津的手抓着我的手。“快点卧倒。”希拉说，提高嗓门盖过警报声。

“你想玩个熏牛肉三明治的游戏吗？”我问列维。

“那是啥？”他问，没有松开我的手。

“妈妈和我是面包片，”我解释道，“你是一片熏牛肉。我们必须用最快的速度做一个熏牛肉三明治。我们上吧。首先，你躺在妈妈身上。”我说着，列维躺到了希拉身上，尽可能紧地抱着她的背。我躺到他们上面，用手撑着潮湿的泥地以免压到他们。

“这挺好玩的。”列维说着笑了。

“做熏牛肉最好了。”希拉在他身下说。

“熏牛肉！”我喊。

“熏牛肉！”我妻子喊。

“熏牛肉！”列维喊。他的声音发颤，既是来自于兴奋，也是来自于恐惧。

“爸爸，”列维说，“快看，有蚂蚁在妈妈身上爬。”

“带蚂蚁的熏牛肉！”我喊。

“带蚂蚁的熏牛肉！”我妻子喊。

“啊哟！”列维喊。

随后我们听到了爆炸声。声音很响，但距离很远。我们依然一个叠一个卧倒，很长时间没有移动。我的手臂开始因为支撑自己的体重而疼痛。从我的眼角望去，我可以看见其他卧倒在高速公路上的司机站起来，拍掉身上的灰尘。我也站了起来。

“卧倒，”列维告诉我，“卧倒，爸爸。你把三明治弄坏了。”

我又卧倒了一分钟，然后说：“好了，游戏结束。我们赢了。”

“但这样很好玩，”列维说，“我们再这样玩一会儿。”

我们又这样保持了几秒钟。妈妈在底下，爸爸在上面，而在中间，是列维和一些红蚂蚁。当我们最终站起来后，列维问炸弹在哪里。我指着爆炸声传来的方向。“听上去爆炸离我们家不远。”我说。

“哦，”列维说，有点失望，“现在拉哈弗大概又能找到一块碎片了。昨天，他带了一块上一枚炸弹的铁片来学校，上面有公司的标志，还有阿拉伯语的名称。为什么它要在那么远的地方爆炸？”

“离得远点总比离得近点好。”希拉边说边擦着裤子上的沙子和蚂蚁。

“最好是它够远到让我们都没事，但又够近到我可以捡点碎片。”列维总结。

“最好的是能在外公家的草坪上打羽毛球。”我否定了他的想法，打开了汽车后座的门。

“爸爸，”我把列维扣在安全座里时他说，“答应我要是再有警报，你和妈妈再跟我一起玩熏牛肉三明治的游戏。”

“我答应。”我说，“如果发生了爆炸，我还会教你怎么玩烤奶酪。”

“太好了！”列维说，过了一会儿，他更严肃地补充道，“但要是再也没有警报了呢？”

“我想起码还会再响一两次的。”我再次跟他保证。“如果警报再也不响了，”他妈妈从前座回头补充，“没有警报我们也可以玩。”



[1]
 在电影《灵异入侵》（Child’s Play）中，连环杀人犯查尔斯·雷在被警察追捕过程中，将灵魂转移到了一个玩具恰奇（Chucky）身上，变成了一个充满恐怖与罪恶的娃娃。


[2]
 光明节，为纪念古代以色列人反抗希腊侵略者并取得胜利而设立的犹太宗教节日。节日期间，以色列所有高大建筑上都装有电灯烛台，到了晚上，万家灯火通明。


[3]
 文火炖牛肉，传统上是为安息日餐准备的。


[4]
 此处指的是以色列镑，是发行于谢克尔和新谢克尔之前的以色列官方货币。


[5]
 处于南太平洋，距澳大利亚昆士兰东岸一千五百公里。


[6]
 约1.5米。


[7]
 南斯拉夫西北部城市。


[8]
 原文为两个德语单词。


[9]
 中东特色小吃，用鹰嘴豆泥制成的炸丸子，常放进面饼里吃。


[10]
 海峡群岛，位于英吉利海峡中的群岛。


[11]
 阿什杜德，以色列西南部城市，位于耶路撒冷西部的地中海，在古阿什杜德所在地附近。


[12]
 指伯尼·麦道夫和他的妻子鲁斯·麦道夫。伯尼·麦道夫是美国历史上最大的诈骗案制造者，这位商业神童、华尔街金融巨鳄以最不可思议的方式骗取了大量钱财，缔造了美国史上最大的“庞氏骗局”。


[13]
 西蒙·佩雷斯，以色列前总理，获得1994年诺贝尔和平奖。


[14]
 伊尔贡，希伯来语，意思为“国家军事组织”。


[15]
 以色列特拉维夫地区的一个城市。


[16]
 娜欧米·克莱因是一位加拿大记者、作家和社会活动家。她以从政治经济方面对全球化的批判而著名。克莱因在2005年全球知识分子投票中名列第十一，是排名最高的女性。


[17]
 原文中fight是双关语，既可译为“吵架”，也可译为“战斗”。


[18]
 希伯来语“解释”、“阐述”之意。犹太教解释、讲解《圣经·旧约》的布道书卷。


[19]
 普林节是犹太历中最欢乐的民间节日，纪念和庆祝犹太人在波斯帝国统治的年代里，以斯贴皇后拯救他们逃离灭族危难。


[20]
 内盖夫，以色列南部荒凉沙漠地区。


[21]
 钓鱼（Go fish），类似于中国扑克游戏中的“抽乌龟”，抽到配对就出牌，否则就说“No, go fish”。


[22]
 一种以色列武术。


[23]
 意大利浓咖啡。


[24]
 以色列海港城市。


[25]
 卡泼卫勒舞，一种源于非洲的把民间舞蹈和自卫动作结合在一起的巴西舞蹈。


[26]
 艾米·怀恩豪斯，第一个获得五项格莱美奖的英国女歌手。2011年年方27岁时，因毒品与酒精的困扰早早离世。


[27]
 奥玛·沙里夫，演员，出演过《阿拉伯的劳伦斯》，并因此片获得奥斯卡最佳男配角提名。


[28]
 约一米。
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