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民族特性与民族卫生

（人文生物学论丛第三辑）


序

中国本来是一个闭关自守的国家。若没有与西洋民族接触，则我们仍然是自成为一个世界，也就无从得知自己的短长。自鸦片战争以后，门户洞开，节节失败，受着重重外力的压迫，于是我们才觉悟到我们的民族是有病的，也都在寻找治病的药方，求得一条自救的出路。近年以来，有主张文化创造的，有主张经济建设的，有主张打倒帝国主义的，有主张铲除封建的残余势力的，有主张全盘西化的，以及种种不同的其他主张。统观以往的议论，大半是说些我们应当如何作，和我们要如何作一类的话，却少有指出我们能够作什么。我们的能力有多大？民族的元气与实力是什么？为什么一向总抓不住良好的机会？民族究竟有些什么不健全的特性？这些特性是如何形成的？民族的出路在那里？对于这些问题，这本书是要依据客观的事实来答复的。潘光旦先生是用生物的眼光来看民族，认定一个民族先得有比较稳固的生物基础，才有发展的张本。这一点是向来为人所忽略的。

光旦先生以其多年研究优生学的心得成此大著。要我作一篇序。自问对于优生学无学识，当然不敢说话。可是光旦先生因为我一向是在农村工作，而此书关于民族品性的大部分是译自明恩溥氏所著《中国人的特性》一书，因此要我对于明氏的叙述发表一点意见。我便在这方面略说几句。

近几年来，国人都感觉到，无论是为促进中国社会科学的进步，或是为求得中国社会改革的方案，必先求尽量认识中国现代社会的真象和全相。至于我们如何才能对于中国现代社会得到深刻的认识与了解呢？这非得采用历史法和观察法不可，尤应重视从实地观察法下手。我们必须对于中国各部不同的社会现象，加以精密的观察，再将观察的结果与其他民族的社会现象来比较。这样对于中国社会的本来面目，便可得到真正的认识。至于什么人才真能认识中国民族的特性呢，或谁是最适当的中国的解释者呢？是我们自己的人呢，还是外国人呢？关于这一点，人们的看法不同。有人以为惟有本国人才真能了解本国人。一个外国人要了解一个与自己不同的民族，尤其是像中国这样一个极不同的民族，是不可能的事，因为在他观察的时候，总免不了戴上有色的眼镜。但反过来看，无论是个人或一个民族要认清自己也是一件不容易的事，尤其是公平的、健康的、神志清明的认识。即按普通常识来说，不是有“当局者迷”和“医不自医”种种的说法么？不也是有“知人易，知己难”和“旁观者清”等谚语么？再说，肯承认自己的缺点是颇需要勇气的。并且往往有种种顾忌，或不好意思说出来。当然，一个外国人观察我们的时候，他免不了有一个自己的标准度量我们。但也就因为他有了一个不同的标准，才能把我们的特性格外看得清楚。他在有意识或无意识中总是将我们的现象和他们自己的现象作一个比较。比如说，他断定我们是有节俭的特性，那就是他理会我们民族的一般人较比他自己民族的一般人节俭的多或至少是相当的节俭。而且外人对于我们的短处也比较我们自己便于直言不讳的和盘托出。因此我们真要认清自己，深刻的了解自己，一方面自然是要靠我们自己来研究自己，分析自己；另一方面对于外人论断我们的话，尤其是依据精密观察的结果，我们不但不应当忽视，尤当加以重视，而引为借镜才对。这不是说一切外人的观察都是对的，也不是说遇到外人对于我们发表无理的言论时，我们也不作声。向来国人对于外人的意见，抱着种种不同的态度。有的只喜欢外人说我们民族如何如何的优秀，而遇到指出我们的缺点时，即生反感，而替自己辩护；至于说的对与不对，往往不加深思的。因为我们是一个比较最讲面子的民族，遇到别人直白的指出我们的弱点时，我们少有受得住的。民族到了受着严酷自然淘汰的今日，我们实在有急于认清我们自身的必要。我们再不能夜郎自大，一如往昔，仍然模模糊糊的因循敷衍下去。遇到像罗素（Bertrand Russell）这样的人颂扬我们的文化如何高时，我们不要过于高兴，过于乐观，或以为他才是真正了解了我们。反之，遇到吉尔柏特（Rodney Gilbert）那类人说我们一个大钱不值时，我们也不要以为他是绝对的胡说，完全的谬妄，自然更不可因此过于扫兴或过于悲观。至于遇到我们自己的人来论断我们自己的时候，我们的态度亦当如此。最近就有一个很好的例子。大约谁都承认林语堂先生是一个极聪明的人。他的《我的国家和我的民族》（My Country and My People
 ）就是要解释中国民族的一部英文大作，也是要把中国介绍于外人的。国人对于此书已经有了种种的批评，其中有的请林先生仔细的认识一下中国，再写他的著作，甚至有人竟把它列在污华影片之类了。林先生也早就料到这一点，所以在他的序文里有这样的话：“我能直认不讳，因为，不像这些爱国者，我不以我的国家为耻。并且我能暴露中国的毛病，因为我未曾失望。中国是比她的小爱国者们伟大，也无须他们的洗刷。她要，如她已往一样的，再纠正自己。”

现在是我们需要压住情感、多用理智的时候了。我们不可随波逐流，人云亦云，也不可固执己见，闭目不看。我们要平心静气，对于别人观察我们民族的论断，以冷静的头脑，作一番思索的工夫，也最好与我们目下的社会现象审慎的仔细对照一下，再判断别人见解的得失。我们自然不可让人随便有意的颠倒是非，但也不要讳疾护短。因为了解与承认自己的弱点，不是耻辱，惟有不努力从事民族的改造，不看清民族的出路，才真正是耻辱。

我们若能根据上叙的态度来读明氏之《中国人的特性》，我们就能得到从这部书可以得到的好处，而不致陷于玉石俱焚或因噎废食的结果。我初次得读明氏的这部书，约远在二十五年以前。所读的不是英文原本，大约是日文译本，因为记得书名是《支那人之性质》。我也记得在那本书的许多页的空白处，有不少铅笔写的批评，其中大部分是别的读者在读时发生的反感，还恍惚的记得有“胡说”和“放他娘的……”等类的话。我那时是一个很幼稚的初中学生，读了译文，再读了种种怒发冲冠的批语，自然对于明氏的描写也就大不以为然。虽然没有在书中写下什么，但对于书中不少的地方不免要发作几声“岂有此理”！后来有不少的机会，得亲聆明氏的讲演。他的身体，在西洋人中间，要算是比较矮的，但精神却颇健旺。他那充满着力量的躯干，再加上他那天然有趣的面貌，一站在台上，就立刻引起听众的注意。在他讲演的时候，带些山东的口音，声调或高或低，或长或短，极变化之能事，且好引用古今格言，民间谚语，全身随时都是表情，往往双手同时以指作声，助其语势，可谓出口成章，娓娓动人，使听众永无倦容。他是一个不可多得的大演说家。及至与他接触谈话，则又发现他不但风趣横生，且极和蔼可亲，待人诚恳；总而言之，他是一个使人敬而爱之的长者。

十五年前，我在美国求学的时候才得细读《中国人的特性》（Chinese Characteristics
 ）的英文原本。对于书中不少的地方未能赞同，也有些地方使我不愉快。这一方面是因为我那时为祖国顾全体面的心正盛，至于究竟他说的对不对未加深究；另一方面也是因为明氏的材料都从农村里得来，我虽是中国人，但对于祖国的农村社会就没有用心观察过。但因为我欣赏这部书的文体，我就买了一本带回国来。一回国就开始我的都市社会调查研究的工作，与民众接触的机会一天比一天多，遂渐感觉到此部书的意义。后来不久就转入农村，从事于实地调查的工作。我就把这部书和他的《中国农村生活》（Village Life in China
 ）都带到乡间去。说也奇怪，因为农村开荒的工作过于紧张，我就好久把它们留在箱子里，没得闲空理会他们。直到过了足有几年的时间，才又忽然想起这部书来。及至再打开一读，就觉得此书的意义与从前大不相同了。明氏毕竟是过来人。他对中国农村社会的现象，可谓观察精密，独具只眼，而且他那描摹入微、写实逼肖的能力，岂但在西洋人中没有几个可以与他比拟的，就是在我们自己的国人中间恐怕也是少如凤毛麟角吧。

我先顺便在这里把明氏的生平略提一下，因为这可以帮助我们更能了解他的著作。明氏以一八四五年七月，生于美国康涅狄格州（Connecticut），二十二岁毕业于比罗耶特大学（Beloit College），二十六岁时与同学狄更生女士（Emma Dickinson）结婚，享伉俪生活五十五年之久。他于一八七二年来华，在天津为宣教师，时年二十七岁。后来不久即到山东，从事宣教与救灾等工作。自一八八〇年后，他久居于恩县之庞家庄，从事于农村布道、医药、慈善、教育等事业，有二十五年之久。后来他在国际上得享盛名，大半由于他从山东这一带农村所得的经验里所发表的文章。最早发表的是《中国的格言与谚语》（The Proverbs and Common Sayings of the Chinese），登载于《华北日报》（North China Daily News
 ）。《中国人的特性》出版于一八九二年，时明氏年四十七岁，来华后整二十年。《中国的农村生活》出版于一八九九年，时年五十四岁，来华后二十七年。他的著作引起全世界的注意，尤其是《中国人的特性》一书，已译成法德日等国文字。义和团的运动是发源于山东的西部，明氏亲见其开始活动，亦曾警告北京政府，但未为当局所注意。一九〇一年义和团之乱作，明氏被围困于北京使馆。次年根据其亲身的经验，发表《骚动中的中国》（China in Convulsion
 ）一书。于一九〇六年返美，为教会募捐运动，在美国各处奔走讲演，大为人所欢迎。也就是在这一年，明恩溥氏为中国作了一件大事。

一九〇六年三月六日，罗斯福总统（Theodore Roosevelt）邀请明氏在白宫午宴。宴后明氏向总统建议美国可退还庚款于中国。明氏所申述的种种理由，其热烈的情绪表现，以及他的讲话的天才，使罗斯福总统于聆听之下，大受感动。用明氏自己的话：“我预先准知道我要说的是什么，并且当时清清楚楚的对总统一直说出来……。总统像一个电机似的，感觉非常灵敏，易为磁力所吸引，简直不能使他安静片刻。他在我讲话的进行中，不时插言，以兴奋与郑重的语气说道：‘明博士，我完全与你同意，就告诉我你要我作什么’……。这个问题，就是把二千万的庚子赔款要用在与中国有益的事业，特别是供给中国的学生到美国来留学……。总统回答说：‘你给我写一封信，说明你想应当如何作。你最好也去到国务院见罗特（Elihu Root）谈谈。’……我随后就到了国务院，陈述了我的意见。”

十天后，在三月十六日，罗总统致明氏一函，大意说：“我非常快乐的读了你的两部大作，迥非它书所能比拟。我觉得对于中国的了解加深了许多……。前次会晤，至为愉快。对于我们所谈关于中美庚款的事，尊意以为我能作什么，请即示知为盼……。今日德国大使曾对我说在他读过的所有关于中国的出版品中，尊著是最好的。”

四月三日，总统在复明氏的函内说：“……我极赞成你所建议的政策。但庚款之退还一举，是否不被中国看为是一种示弱的行为，我也不能不有所踌躇。但除非有反面的重要理由发生，我颇倾向取决于你的判断。我也要与国务院的罗特商谈此事。自然你也知道我是不能控制国会的行为。但我要在行政方面尽我的力量，并且也要与国内教育文化机关共同努力，促进此事之实现。”

由罗总统这样热心的赞助，庚款退还的议案遂得顺利的在国会通过。此后造就了数千百留美的各种人才，创办了完备的清华大学，并促进了中美的邦交，均为明氏建议的结果。在明氏最初发表其意见时，论者笑之，讥为一时的情感与幻想。及至此建议实现之后，在二三十年内各国人士亦发表了种种的批评。但于近几年内其它各国也都跟着美国的脚步把庚款一一退还中国了。今日饮水思源，吾人不能不归功于当日明氏的卓见。

明氏将庚款退还的事办完以后又返回中国，常到各省旅行。此后他又发表了两部著作，其一为《中国的振拔》（The Uplift of China
 ），英文原本售出十八万部之多，已被译成数国文字，包括斯堪的那维亚诸国的文字。明氏八十一岁时，夫人去世，始退休于美国加利弗尼亚州之克利蒙特村（Claremont）。他在一九三二年八月三十一日去世，享年八十七岁。美国无线电及各处报纸均表示追悼。国务院电唁其家属，表示哀悼之意，并称颂其在远东之功绩。在杂志中有不少纪念他的文章。这里可以摘录在华多年而又熟识明氏之博晨光教授（Lucius C. Porter）所写关于明氏一段文章的大意：

“……明氏一方面被认为是一个世界的人物，而一方面为许多淳朴的农民所怀忆，这正足以显明他的人格与地位。明氏天赋之高，使他成为世界所注意的人物，他却终身如一日的致力于劳苦大众生活之向上……。明氏有敏捷的机智，有锐利的眼光，有作文的天才，长于幽默与滑稽，且对于世界问题独具只眼……。他是大人物的良朋，但照样也是一般最不幸的人们的好友。他终身以服务人类为职志。他的好作严峻的批评，好用似非而是之讽刺的语句，使初识他的人误认他是一个愤世嫉俗者、或一个悲观者。他那对于社会背景和人类行为之特殊犀利的观察力，真可以使他成为世界上大幽默家而有余。但他不止是一个人类之讽刺的观察者，无论是对于他的本国人或对于他国的人，他是一个彻底之人类的服务者，无时无地不是在帮助需要他的人，不论是好人是坏人，直至他与世长辞。在中国就一连服务了五十四年，又差不多都是在穷乡僻壤……。有的中国人对于他所叙述关于中国人之生活的一些观察表示不满，也有的西洋人看他的言论属于悲观一派。这些印象一部分是由于明氏的一种习惯，就是他对于一种现象的描写，常是把那种现象之缺点的方面先指出来；在他自己的生活中也呈现一种游戏的状态；他对于事实观察的天才，发现一般人所没有理会的社会间潜隐的势力与他深刻的解释，均为其严酷的幽默与悲观论调之原因。但是，说也奇怪，同时他的百折不回、始终如一的牺牲自己为中国农村服务的精神和对于宗教的坚固的信仰，似乎与他发表的一部分言论有些矛盾。我们要认他是一个绝对信仰爱的力量能改造世界之坚强的乐观者。”对于这段可谓盖棺论定的话，明氏有知，也许在地下含笑着说一句：“这孩子还算知道我”（按博先生之父为明氏之同班而又系多年共生死之交的同事，故博先生称明氏为叔）。

总之，明氏终身的事业是在中国，也是对于中国极表同情的人。他的幽默的甚至刻薄的或言过其实的笔调，的确使我们感觉不快或不满；有时遇到修养稍差一点的人可以到怒发冲冠的程度。但我们读了他的描写以后，能使我们对于他所指出的特性留着很深的印象，也未尝不是受着他这种文体之赐。“良药苦口”，终究是对我们有好处的。我们最好是弃其糟粕而取其精华，得到他正面的益处。再者，一个民族的特性是要从大多数民众日常生活看出来，而中国大多数的民众是农民。明氏的书是根据农村社会生活写的，是他多年与农民接触所得的印象，所以都是第一手的材料。他的印象不一定都完全正确，但明氏确是一个胸襟阔大、动机纯正的人；是一个悲天悯人、救世为怀的人；也是一个对于中国有热烈感情的人。

他一方面欣赏中国的文化，一方面认真的评判，且不客气的、忠实的把他的所见所闻与所感想到的和盘托出。他不单是用目看，也是以心感的。他同情人类，敬重中国，同时他重事实，他爱真理。我们要知道，无论如何，他是一个西洋人。西洋人是讲效率的，是注重时间的，是活动的，是具冒险性的，是尊重妇女的，对于衣食住是好清洁的。中西文化的背景既有很大的差别，明氏当然不知不觉的免不掉戴了一副有色的眼镜。他归纳的种种结论或有可非议之处，其中有的尚需要精密的研究；但他所引用的许多例子是我们不能不承认的。明氏不但说一口好中国话，尤其是山东的土话，并且也很通中国的文字，曾读过不少的中国历史与经书。所以对于他二十多年的实地观察，我们不能轻易放过，因为决非道听途说、一知半解者所能比拟。他无论是说英文或中文，总是出口成章，又因幽默性成，的确有时他说的话往往使人不得要领，莫名其妙。例如一次他说：“‘国以民为本，民无信不立’，所以中国应当多立邮政局！”不知究竟他是把原文弄错，还是在说笑话。因此，我们读他的书，要在字里行间求得他真意之所在，不要犯了以辞害义的毛病。

明氏在他的序文里，自己也承认一个西洋人要知道中国的全相是不可能的；中国是一个很大的国家，他二十多年的经验大半限于鲁冀两省，特别是鲁省。这只是一个观察者的印象。他也提到自从他在《华北日报》发表了这些文章以后，对于许多人的讨论与批评，他也曾加以考虑而有不少的修正。

对于光旦先生所选译的十五种特性，我也在这里按照次序一一说几句。先从关于描写生理与心理方面的五种品性说起。

（一）关于“活易死难”方面，明氏所提中国人的随遇而安、到处可以适应一点，的确是极显著的品性。至于说到中国人的复原力极大一点，明氏只凭一般的观察是不够证明的。这非根据科学的调查而有统计的证明不可。例如欧战时各国伤兵的复原力是否不及中国人是不易断定的。关于中国人的不讲卫生是对的，而说中国人的寿命高，老人多，是错误的。这不能凭一般的观察而遽下断语。根据现在已有的实地调查，无论是平均的寿命或老人数所占全人口数的百分比，中国都赶不上西洋讲卫生的国家。

（二）关于“没有神经”方面，中国人的镇静、不忙、睡觉的本领，忍痛的本领，不好运动，及在扰乱的环境里能泰然安处，与西洋人的神经过敏、讲效率、好运动等，两相比较，的确是我们的一些特性。从某种见地看，这正是中国民族的长处。中国人到处可以睡，远胜过西洋人必得有舒服的床才可以睡。因此明氏叹息着说：“谁是适者，谁能生存，是富有神经的欧美人呢，还是麻木不仁的中国人呢——这实在是一个值得推敲的问题。”

（三）“耐性太好”，无疑的也是我们的一个特点。中国人比起西洋人来，其耐性是惊人的，不可思议的。《忍为高》这一册在乡间流行的唱本，已经变成家传户诵的圣经，不但是常挂在口头上，而其感应已渗入于农民的骨髓里。这从一方面看当然是我们民族的一大优点，而同时从另一方面看也是我们的一大弱点。“不抵抗”的表现，就是受了这耐性太好的毒。我们已经能忍“是可忍孰不可忍”的事。我们认为我们民族的耐性太过火了。

（四）关于“不求准确”方面，明氏所提中国度量衡以及各种单位的漫无标准与我们在日常生活中模模糊糊的习惯，不能不使受过科学训练的西洋人惊异。凡在乡间作过调查的，无不立刻感觉这一种显著的品性。无怪明氏为我们作化学试验担心。这也的确是我们民族的一大缺点。

（五）关于“寸阴是竞”，明氏的原题是“不重视光阴”；他指出中国人不宝贵时间，不守时间，耽误时间，称我们是洪水前期的人，有的是时间来耗废。中国人时间的不经济与西洋人看“时间是金钱”来比较，真是不可同日而语。

再说对于经济的三种品性。

（一）关于“勤劳”方面，明氏把中国人的夜以继日、孜孜矻矻的精神，永远不慌不忙的工作态度，描写得淋漓尽致。中国一般人的没有办公时间，没有休息的星期日，没有种种的假期，都是西洋人受不了的。所以明氏在称颂中国人的这种特性之余，而又语重心长的说道：“我们也相信中国民族真会有富强之一日，要是他们于勤劳的一种美德之外，再很稳当的配上许多其他美德。这日子反正是不远的。可惜中国人只是口口声声的讲要诚实，要廉洁，要恳挚——而实际上总是只说不作。我敢断言这些旁的美德都能从理论变为事实的一天，也就是中国人可以十足收取勤劳的效果的一天。”这段话是足使我们发深省的。

（二）关于“撙节”方面，中国农民能俭的本领可谓到家而彻底。凡在农村作过生活程度调查的人，无不理会大多数农民的生活程度已经低得难以再低。中国农民在衣食住行日常生活的节省与西洋人的讲究舒服比较，的确差别极大。但有些地方西洋人的过于讲究清洁和种种暴殄天物近于靡费的习性，在我们看，也未尝不是一种毛病。

（三）关于“知足常乐”这一点，明氏指出中国一般人在顺境里，固然能优游自得，在逆境里也能安之若素，可谓一针见血的话。对于中国人安常处顺的本领，明氏说：“……逆境之来，论理既知其必不可抵抗，论力知其无法抵抗，唯一的应付方法自然惟有尽量的迁就；只有在迁就之中还可以找到一条心安理得的出路。”在明氏当日固慨乎言之！在我们今日读之，试问又作何感想。

最后我们来看关于社会的品性。这一部分是明氏描写得有声有色的一部分，也是使中国的读者容易发生反感的部分，但也是对于我们的当头棒喝，使我们反省的部分。读这一部分的我们多少需要一些修养和“有则改之，无则加勉”的态度。

（一）关于“有私无公”这一点，我们虽欲掩饰否认而不可得。民族之所以到今日，虽有种种原因，“私”却是我们民族的致命伤。到处表现着“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的现象。四十年前，国家观念、民族观念、公共意识的缺乏，必尤甚于今日。具有国家思想和公共精神的西洋人在当日岂能不理会到我们的这个使民族散漫无力的缺点？

（二）关于“无恻隐之心”，原题是“同情心的缺乏”。明氏一直的说：“中国人目前最缺乏的一种品性，就是恻隐之心或同情心。”他指出我们对于残废的人、心理上有缺陷的人、遇难的人、陌路生人、妇孺、以至于牲畜都表现同情心的缺乏。本来中国现有的一些社会团体和慈善事业，大半是近数十年来的产物。这也是使明氏在四十年前更容易理会我们的同情心的缺乏。

（三）关于“言而无信”，原题是“诚意的缺乏”。这一章尤其叫我们读了不舒服。明氏直白不客气的指出中国民族善于撒谎，大都轻诺而不践约，认错的本领和揩油的本领都很大，并且对于孔孟二圣的假装害病大有可议之处。他所举出的种种例证，极值得我们注意。

（四）关于“尔诈我虞”方面，明氏指出中国人彼此猜疑和倾轧的态度，甚至于到“一人不进庙，二人不窥井”，“李下不正冠，瓜田不纳履”的程度。这实在是在乡间常见的现象。

（五）关于“爱脸皮”，这是明氏原书的第一章，也是极见精采的一章。在这一点上，我们不能不佩服他观察的透沏而深刻。例如他说：“中国人心目中的脸皮，并不指头部前面的那一薄层，却是一个综合的名词……。我们西洋人就根本懂它不得。”老实说，连我自己有时也莫名其妙。他又说：“中国人的问题，永远不是一个事实问题，而是一个格式问题，不是事实的对不对，而是格式的合不合……。在这一点上，中国人只好和西洋人分道扬镳……。中国和事佬最大的任务，便在研究出一个脸皮的均势的新局面来……，各不伤脸……；至于公平的处断是不可能的。饭碗可以不要，脸皮却不能不要……；至死也要救他的脸皮。”这的确是一种一般的现象。

（六）关于“婉转”一章，明氏也极尽了描写之能事。他上手就说：“中国人是有婉转的天才的。我们盎格罗-撒克逊人都没有这种天才。不但没有，并且以能够单刀直入、开门见山自豪。”他又说：“在中国，你也转弯，我也转弯，彼此都能心照不宣。”他最后得到一个结论，就是“你不能从一个中国人所讲的话里，知道他要说的究竟是什么。”又在一处说：“有天才的中国人有一种本领，使你挨了骂还不晓得，使你吃亏，还以为他正在恭维你。这是一种艺术。”明氏幸而是常与比较心地忠厚的冀鲁人接触，若是在江浙一带，不知他更要作何感想。

（七）这最后的“客气”一章，我认为是最精采而又是最有意义的一章。章内所叙述的都是事实，使我们不能不承认。虽然我感觉到不应当多占篇幅，但我止不住要引述他指出的几点：“中国人善于客气……。我们盎格罗-撒克逊民族喜欢称赞自己的种种美德……。东方人大都擅长一种艺术，可以使人与人之间，冲突日见其减少，和气日见其加多，我们便自愧弗如……。他们已经把客气的艺术推进到一种登峰造极的程度……，我们西洋人认为不可思议，决非人力所能办到。客气本身早就成为生活中间不可须臾离的一部分，客气就等于生活，就是生活……。中国人客气的用意，似乎并不在要使人舒服愉快，而在表示他是一个懂规矩与守规矩的人。要是客人不舒服，那是客人不懂规矩的自作自受，和主人无干。”明氏在他最后的结语里说：“我们终究得承认，在社会交际一道里中国民族毕竟是过来人，有许多地方值得西洋人的效法。我们的客气固然很注重诚恳这一点，但有时也太老实，太不留情面，要是加上一些圆转而无害于诚恳真挚的程度，岂不尽美尽善……？客气虽小道，讲究起来却也不易；谁能够把东西洋人对于客气的见解与方法融通之后，节取其中的精髓，不偏不倚的走上那又窄又崎岖的中庸之道，谁便是世界上第一个有福气的人。”这段话不但值得直爽的西洋人想一想，更值得我们过于客气的中国人考虑一下。

有人以为明氏所描写的不过是一些社会表面的现象，是一些拉杂的、平常的、肤浅的叙述。我们不要忘记，世间最平常的东西，往往也就是最重要的东西。例如日光、空气和水都是最普通的东西，但也是与人类生活最有利害关系的东西。明氏的贡献就是他能够把农村社会在日常生活里人与人间的种种现象和为我们民族自己所未注意而实际上乃是左右社会行为的种种潜在的势力，以庄谐并用而极有力量的文体描写出来，使每个读者都能如身临其境的得到清楚的认识。这比一般拢统的、主观的、玄想的、而去事实生活很远的大议论，有价值多了。例如有人对于明氏所提出的“私”的一点，曾引中国的“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”或“见义勇为”等说法来辩护。对此，我们要取客观的科学态度，用客观的科学方法，在现实社会生活中仔细的观察一下。若是我们不能在现实生活里找到这类行为的表现，那我们也只好认为这是古圣先贤的理想，是一种勉励人的教训。明氏是注重客观的现实生活的；我们在他许多片段的、琐碎的叙述里可以发现一般的原则与真理。

明氏所指出的十五种品性，当然决不是为中国民族所独有，但这些品性在中国民族的生活中在量的方面表现得特别普遍，在质的方面也表现得特别深刻，因此才成为民族的特性。再者，每种特性有它的利点，也有它的弊点。一个民族如何能于其种种特性，设法存利除弊，使能恰到好处，是应加意研究的问题。

中西文化根本不同，所以东西洋人也不能够彼此完全了解。例如中国家庭制度及由此制度产生的种种社会行为，与中国人能享受简单的理想生活，都不是为西洋人容易体会的。因此在明氏所举的例子中，有的在我们看来，好像是少见多怪，也就是因为两个民族的背景大不相同的缘故。

明氏虽然把中国民族种种特性一一提出，却没有说明其原因。光旦先生以优生学的眼光，充分的补足了这一点，也在这本书里指出几个向来为人所忽略的重要问题。光旦先生指出：中国民族并不衰老，而且是在青年。民族虽不衰老，而确乎有许多不健全之处，例如体格的柔韧、科学头脑的缺乏、组织能力的薄弱、和自私自利的畸形发展。这些不健全之处确乎有先天的因素。要是及今不对病下药，元气便不免要变本加厉的受斫丧，以至于无法挽救。

本书说明了中国北部荒年淘汰的作用及其与民族性的关系，也指出中国真正的弱点却在没有第一等的领袖人才，并且说明其原因。光旦先生在民族卫生的出路里告诉我们：中国决不是不可为的国家……。只要有适当的选择方法、充分的经济机会、相当的人口限制，未始不可以培植出一派强有力的中华民族出来……。优生学的目的就是要叫民族中优秀的分子相对的加多，不优秀的分子相对的减少……。不了解民族健康的精义而一意孤行的只注意作些个人康健的设施，而不注意民族康健的设施，结果不但是徒劳无功，并且还可以减低民族健康的程度。

最后，光旦先生提出了一些具体的办法：中国民族的许多劣根性既因缘于荒年的反选择的影响；所以要改革民族的品性，非先改革荒年与荒年的成因不可，例如在自然环境方面，注意造渠、浚河、造林等工作；在经济生活方面，提高生产能力与力求分配的利便与公允；在社会生活方面，注意都市化的控制与家庭制度的整顿。

我对于优生学是门外汉，不要说什么外行话。但我得读这部书稿，获益甚多，使我对于向来几个模糊不清的问题得到了解释，对于民族的出路也认识的深刻一些。我想其他的许多读者也一定与我有同样的感觉。

 

民国二十五年六月，李景汉


自　序

七八年以来，我在“民族”这个很广泛的题目上发表过不少的文稿，其中翻译的与自著的都有。以时间先后论，最早的是亨丁顿氏《自然淘汰与中华民族性》的译文，是由新月书店印行的。因为翻译亨氏，就联想到明恩溥氏的《中国人的特性》一书，于是从二十二年起至二十四年秋季止，陆续选译了一部分。《民族卫生的出路》是十九年在广州的一个演讲，到二十一年才写出来，原名《优生的出路》，曾经编入《中国问题》的论文集里，作为末尾一章。《民族的病象》五篇，五之四是二十三年做的，最初是一个在上海的讲稿，后来才发展成四篇；五之一是最近补入的。《优生与民族健康》是二十四年在天津的一篇讲稿。这些，先后都在《华年周刊》上登载过。入《绪论》的四篇，《民族复兴的先决问题》是替《东方杂志》做的；其余也曾一度在《华年》上发表。

一起三十篇文稿，虽译著与发表的时间有先后，事实上却很可以看作一个囫囵的东西。列作《绪论》的四篇文稿是根本表示我对于“民族”一名词的见地与立场的。民族的题目虽然广泛，我始终以为它是有一个下碇处的，那就是它的生物的涵义，离开了生物的涵义讲民族，便不免有泛滥无归的危险。《绪论》的第四篇可以看作全书的一个缩影。

《绪论》而后，我们最先应当注意的是我们的民族究属有些什么特性。这个题目的科学研究，尚有待于国内心理学者的努力。沈有乾、萧孝嵘、陈科美、庄泽宣诸先生虽已先后从事于此，但只开其端，未引其绪，我们还不能根据他们来作一种通盘的观察。不得已，我们姑且介绍一种西洋人的作品，权作替代；明知其是一个个人的印象，不科学的，但比略而不谈，总觉好些。

不过明恩溥氏（Arthur Henderson Smith）这本《中国人的特性》也自有它的价值。有好几层理由可说。明氏是美国的一位传教师；生于一八四五年（清道光二十五年）；于一八七二年（同治十一年）来华；最初在山东传教，前后约有三十年之久。辞职后，移居河北通县，致力于通俗教育。年老退休，始回美国；于四年前才去世。他毕生的著述，几全部以中国做对象：《中国文化》，出版于一八八五年；《中国人的特性》，一八九二年；《中国的农村生活》，一八九九年；《骚动中的中国》，一九〇一年。明氏和中国的关系，既如是其长久而亲切，观察所及，当不至于过于浮泛。这是第一层。明氏是一个老教士，目前基督教教会的前辈和他接触过的还不少；他们都众口一词的说他脑经敏捷、眼光锐利、辩才无碍。诚静怡牧师曾经亲口对我讲过他个人对于明氏的良好印象。这样一个人的见闻观感，我们当然也不便搁过一边，认为是无足重轻。这是第二层。前平民教育促进会定县实验区调查主任今清华大学教授李景汉先生也和明氏相熟，对明氏也有同样的印象，同时认为《中国人的特性》一书，大体上很可以说是一幅逼真的写照。明氏以传教师的地位随意观察中国农民，李先生以社会学家的资格研究中国农民，而所见吻合如此，可见明氏这本作品，也决不能和一班走马看花、捕风捉影的西人著述等量齐观了（说详上文李先生的序文中）。这是第三层。《中国人的特性》中所历叙的中国人的特性，不但是一个事实，为明氏一班明眼人所见到，并且，就生物淘汰的学理言之，也确乎是一些无可避免的结果。淘汰的理论而确，则有到中国的特殊的自然与人文环境，便不能不发生一种特殊的淘汰作用；有到此种淘汰作用，便不会不形成种种特殊的品性。种甚因，食甚果；种麻的，必得麻，不得黍，此种特性的演变而成，当然也不是例外。明氏单单把果和盘托出了，并没有讲因，恐怕他实在也不大明白因之所在；不过讲淘汰学说的我们是明白的；拿我们所明白的因和明氏所描摹的果，联系了看，便恍然于因果的不爽了。这是第四层；因为理有固然，势所必至，所以也可以说这是最有力量的一层。

《特性》一书原有二十七章，我只选译了十五章，每章也还很有一些删节。删节时大率遵循二三简单的原则：一、所叙与特性无干；二、就译者的眼光看去，所叙名为特性，或貌似特性，而实非特性一；三、所举特性的实例过于琐碎，地方色彩太重，或早成陈迹，为时人所不易了解。间或也有就译者经验所及，特别添注的地方，添，用方括弧，注，用圆括弧，分别标出，以明责任所在。译笔以不失原意而能传达原文的谐趣为主。明氏是对我国民族十分表示同情的一个人，但因为性喜诙谐，有时兴会所至，常要穿插一些过火与挖苦的笔墨。这些，我全都照译了，因为我相信它们可以增加读者的趣味，而决不会引起以辞害意的危险。

译文十五章的次序是我完全另外排过的。最初五章所描写的是生理与心理的品性。其次三章，是经济的品性。后来六章全都是社会的品性。论自私的一章是兼具经济与社会两重意义的，所以列在它们的中间。这样排列似乎要比原书合理一些。

上文说特性是果，淘汰作用是因；接着的《第三篇》便专为推寻这个因而设的。美国耶鲁大学教授亨丁顿（Ellsworth Huntington）是当代一位著名的人文地理学者。一九二三年，他一度到过中国来。一九二四年，他发表了一本极有趣味的作品，叫做《种族的品性》（The Character of Races
 ），其中专论中国民族的文字，竟有四章之多，散见于序文及其他章节里的片段又有好几十起。用自然淘汰和人口移殖的原则来解释中国民族性的学者，以前不是没有，不过我没有见过比亨氏叙述得更详细、推论得更周密的了。四章的大意，最初我曾经在英文《留美学生月报》里介绍过一次。但把它翻译出来，则在归国之后。原文第四章末尾，本有一段总括四章大意的话，嫌它有些无谓的重复，所以未译。此外别无删节。以前印单行本时，我替这四章起了一个总题叫《自然淘汰与中华民族性》，如今为呼应上文，酌改为《自然淘汰与特性的由来》。

亨氏原是一个纯粹的地理学者，他一向以为一切文化的发生变迁，可以用自然环境——尤其是气候——来直接解释。但在做《种族的品性》一书以前，他的见地很明白的经历过一番修正；从此以后，他承认此种解释至少有一部分只好算做间接的，而直接的却是自然环境所供给的选择或淘汰作用，与此种作用所形成的种种品性。他在《种族的品性》一书的自序里，便很坦白的说：

大约九年以前，在一本叫做《文明与气候》（Civilization and Climate
 ）的书里，我叙述过一种学理的主张，以为文明与进步的一般的分布是泰半依靠气候的。在那本书里，我也有过一度尝试，证明气候的影响，倒过来也受下列种种事物的有力的修正：民族与文化的移徙，种族的混合，发明与发现、例如铁器与农业，意识的事物、例如宗教，等等。把这些因素都酌量采纳以后，我依然觉得，人类进步的分布问题里，还有很有意义的一部分没有得到解释。例如，彗星一般的理智的光芒何以会在希腊一隅放射出来？印度文化里一部分的伟大的遗墟何以会在柬埔寨找到？冰岛酷寒之地，何以会产生一种很高级的文化，并且能维持至千年之久？文明分布的公例是南方趋于保守，而北方趋于进取，何以中国的南北便适得其反？经过好几年的思索以后，我相信至少一部分的答复，可以在人口过剩与移殖所引起的自然淘汰中求之。这淘汰的原则原是极简单、极明显的，但何以历来从事于地理、历史、与社会学的人竟会搁过不问，真教人大惑不解。

我所以发现这条原则的重要，其关键实系乎对于中国饥荒的一番研究。中国北方，就气候、文物制度、以及以往的历史成绩而论，原该是很进步的；但事实却并不如此。我对于这一点一向觉得莫名其妙。有一次在《地学评论》（The Geographic Review
 ，第7卷，1922年）里读到一篇比削伯医师（Carl W. Bishop）的稿子；比医师在这篇稿子里，把华北的保守性与华南的进取性，指点得十分清楚。经此一番提醒，我对于这个莫名其妙的问题便更觉得有推究的必要。我忽然想到饥荒的题目上，以为它也许和这问题有相当关系。因此，我就写信给在天津的一位传教的老友（姓名从略），问他，据他看来饥荒的结果，借了生、死、流亡的途径，对于人口中生理与心理的各种流品，究属发生过什么选择或淘汰的作用。他不但自己答复了我，同时又征求到了许多别的传教师的意见，作《中国人的特性》的明恩溥便是其中的一位（余四位姓名从略），这些朋友对于中国的灾荒和救济工作，都有过亲历的经验。后来我自己也到过中国，又和许多别的传教师接谈过（原文列举五人姓名职业，今亦从略）。他们和不胜枚举的许多别人一起供给了我很多的资料，全都似乎证明，假手于人口过剩、饥荒、以及移徙的自然淘汰作用，在今日的中国，正在急？的进行之中。历史的纪载也明白诏示，以往二千多年的时光，一大部分也受这种作用的支配，其进行的速率比今日的也并不算慢。所以就中国而论，淘汰原则的适用是最明显不过的；因此，我自以为关系中国的四章，也许是全书最关紧要的部分。

这最关紧要的部分现在就成为本书的《第三篇》。

第四第五两篇可以无须详细的说明。一部分的民族特性，我以为不妨当作民族的病象看待。这些特性，自其来历言之，既有很深的根源，亟切铲除不去；自其效用言之，又是我们应付二十世纪国际环境时一些庞大的障碍，亟切推动不得，所以事实上也确乎可以当病态看，当先天不足看。民族的先天不足，惟有民族卫生的药方可治，所以便殿之以《民族卫生的出路》。

本书原是一个论文集，事前并没有什么计划，各篇稿子是在很不同的时候写的，写时或讲时的读众或听众也很不一致，所以全书虽可以辑成一个比较完整的东西，其间拼凑、黏连、折叠的痕迹，自然是在所不免，这是要请读者原谅的。关于折叠这一点，我自己尤其是觉得抱疚。“好曲子不唱三遍”，何况所唱的又未必是好曲子呢？有一次和一位朋友谈起这一点，我说，这一类民族、特性、病态、优生、选择、淘汰、遗传……的话，我自己也觉得讲腻了，别人请我讲什么或写什么的时候，自己总感觉到“炒冷粥”或“翻旧卷”的无聊。这位朋友却很诚恳的安慰我说，不妨，在你固然不免讲得或写得厌倦，但读的人或听的人，大概总是第一次，即使不是第一次，这类的话也无妨多听或多读几次，因为在别处他很少机会听见或读到。这话虽很给我一些鼓励，但于心总觉歉然，所以在整理本书中各稿的时候，已经尽力的加以删节。其真正不能删节的，只得仍旧，仍请读者亮宥。

这本集子对于民族的特性有许多很不恭维的议论。为要表示这种不恭维的议论决不是由于我个人的癖性或偏见，我请了三个人做见证：明恩溥牧师、亨丁顿教授、李景汉先生。对这三位我都要表示我的敬佩与感谢之意。李先生特地为我做了一篇万余言的长序，把“良药苦口”的意思再三的为读者申说，我尤其是觉得感激。

 

民国二十五年六月，潘光旦


第一篇　绪　论


 一　不踏实地的“民族”议论

三四年来出版界讨论“民族前途”的文字真是不一而足。新中国建设学会的《复兴月刊》屡屡以民族复兴为言，即就其创刊的一两期而言，前既有赵正平先生的《中华民族复兴问题的史的观察》，后又有旭初先生的《中华民族复兴与吾人心理的建设》（《复兴》第一卷第一、二两期）。中央大学校长罗家伦先生演讲《中大的使命》，一再申说建立“有机体的民族文化”的必要（二十一年十月二十三日与二十四日《大公报》）。在同时期以内，新出版的一种旬刊叫作《旁观》的也登着何浩若先生的一篇《民族的出路》。这都是荦荦大者，其余散见报章杂志的笔墨还很多。

观察民族以往的历史或推测民族未来的发展总不脱几个立足点。一是文化的，二是经济的，三是自由意志的，四是生物的。一个圆满的观察或推测自应面面顾到，更应分别各立足点的本末轻重，庶几提出改革方案的时候不至于犯偏激或抹杀的弊病。作者始终认定这许多立足点中间，最基本的是生物的。一个民族先得有比较稳固的生物基础或种族基础，而后坚强的意志、丰满的物质生活、繁变与醇厚的文化事业，才有发展的张本。

这个生物或种族的基础，实在是很显而易见的，普通不学生物学或种族学的人也未始不能见到。最近几十年间，遇到吃了败仗，或国际运动会里成绩瞠乎后人的时候，谁都至少会感觉到民族的体力不如人，有彻底改造的必要。但是说也奇怪，大家做起文章来，却往往会把这常识的事实完全搁置不问。即就上文所引的各篇文字而论。《复兴月刊》的两篇中，第一篇的立足点几乎完全是政治与经济的，其所谓“史的观察”的史，似乎只包含政治与经济一类的事实；著者历数了历史期内各个复兴时代里“撙节财用，爱护民生”的例，以为只要当今执政者能如法炮制，民族便不难复兴。至于民族在生理与心理的品性上是否容许这节用厚生的政策，著者并没有过问。第二篇的题目既以“心理建设”做中心，我们料想它的立足点是不出自由意志与态度的。果然著者在末尾说：“所说的心理建设，就是要根据这个内省自愧的一点不安之念［托庇于租界西洋人势力下的中国士大夫阶级对于民众的一点自愧不安之念］，来为我们改造生活、改造环境、改造国家的发端。”至于这种种改造所需要的实力如何，民族在生理与心理的品性上是否已有适当的准备，著者似乎已经默作正面的答复，即，有实力的，有准备的。不过因为“一般人虽然存心向善，而往往为环境所拘束，所牵制，而不能如愿进行”，所以著者又以为“必须大家结合团体，以团体的力量，改变环境”，即，个人的意志虽或不足，团体的意志是一定有成效的。但我们不知著者旭初先生也曾问过民族的团结能力又是怎样。近来好像有人讲起民族分子的所以像一盘散沙也是有生物的原因的咧。

何浩若先生在《旁观》里的那篇文字可以说是完全以经济做立场的。他以为经济侵略与经济恐慌是“造成世界纷乱的症结”；世界多一次大纷乱，如大战，各民族的地位便多一次大变动，有的由强而弱，终于沦亡，有的转弱为强，终于复兴；他预测第二次世界大战行将来到，那时便是中华民族复兴的一大机会，不可错过；他一面果然说“一个民族的命运，仍旧决于一个民族的本身”，并且希望大家能从农村经济与地方自治两方面着手做去；但是全文的语气始终不脱“虽有智慧，不如乘势，虽有镃基，不如待时”的旧话，而所谓时与势自然以经济生活为中心的。至于“民族本身”的实力如何，是不是有了机会便抓得住，拿得稳，能够尽量的利用，何先生并没有告诉我们。何先生很可惜的说：“一九一四年曾给我们一个机会，但是我们因循的放弃了。”何先生可并没有问：当初我们为什么因循放弃，好好的一个民族为什么要“因循”，既可因循于一九一四年，又何尝不会因循于一九三二年，既错过了第一次大战的机会，近来又有什么生理心理的保障教我们不错过第二次大战的机会。这些，何先生都没有问，更没有答复。

罗家伦先生的那篇演说，是站在文化的与意志的混合立足点发出的。他说国立大学——尤其是中央大学——的最大使命，是在建立有机体的民族文化。“有机体的”四个字很像是富有生物学的意味了。其实不是，他不过借用这四个字，来表示“有组织的”的意思罢了。这篇演讲的第一部分解释民族文化的意义与其重要，引证了日耳曼民族复兴的旧例，真是说得头头是道。但是在我们极注重民族的生物基础的人看来，他这番话不免有本末倒置、以因为果的地方。例如他说：“如果缺乏这种文化，其国家必定无生命的质素，其民族必须要被淘汰……。”又说：“今日中国的危机，不仅是政治社会的窳败，而最要者却在于没有一种整个的民族文化，足以振起整个的民族精神。”我们却以为若用生物的眼光、甚至于比较常识的眼光去看，一个民族因为缺乏“生命的质素”，才不容易产生“有机体的民族文化”；因为振作不起整个的民族精神，或竟没有这种精神可以振作，整个的民族文化才末由产生。

罗先生固然也说过“民族文化乃是民族精神的结晶”、“民族文化乃民族精神的表现”一类因果不倒置的话，但他似乎假定这种精神是现存的，只要加以提撕警觉，它自然会出来。讲到这里，罗先生的立脚点便一变而为自由意志的了。他因为讨论到创造新的民族文化与唤起新的民族精神的方法，便不能不提到改革学风，因为要改革学风，又不能不提出所谓“诚、朴、雄、伟”四个大字，来谆谆告诫中央大学的学生。但是说来说去，我们只听见“我们要……”“我们应当……”一类的话：

“必须大家具有……”

“今后我们便要赶快……”

“我们每个人都应当……”

“我们必定要……”

“我们以后应当一本诚心去做……”

“我们以后要……”

“吾人总要……男子要有……女子要……”

“我们今后总要……”

“大家岂可不……”

“我们只要……”

“我们切不可……”

此外罗先生在讲到“雄”的时候，还说过“我们非从‘善养吾浩然之气’着手不可”一句话。我们一面承认这些都是好话，我们总要做到，都应该做到，但是罗先生可曾问过，我们做的能力在那里。就意志论，我们总要做，不错；就事理论，我们应该做，也不错；但是就实力论，我们果真能够做么？我们都有曹交一般学做尧舜的志愿，我们很希望罗先生不要学了孟子只给我们一个“子归而求之，有馀师”的空心汤团吃才好！

罗先生讲到“雄”字的时候，中间忽然有这样的一句惊人的话，他说自从古代以至唐代，中华民族原是富有雄伟的气魄的，“不知如何从宋朝南渡以后，受了一个重大的打击，便萎靡不振起来。”不知如何在许多文化命定的与意志命定的议论中间，罗先生居然穿插着这么一句稍稍抓着痒处的话！我们切望罗先生和其他完全用文化的、经济的、以及意志的立脚点来观察民族的已往与推测民族的将来的领袖们，能够在“不知如何”四个字上，先着实下一些工夫，找一些答复，然后再谈民族复兴与民族出路的话吧。中华民族的生物基础原是很好的，“不知如何”变坏了；我们要“知”了“如何”，才有改过迁善的希望与办法。


 二　论“中国本位”与民族性

二十四年一月十日，有十位教育界与出版界的领袖发表了一个《中国本位的文化建设宣言》。一月二十一日，他们又召集了一次“文化建设座谈会”。这是第一次，后来还陆续举行过好几次。我们对于这个宣言大体上很赞同；对于座谈会式的公开讨论方法，也认为很有价值。一个民族，好比一个个人，不能没有它的所由“立身”的道理；一个个人不妨作相当的孤高自赏，却不能完全遗世独立，和别的人老死不相往来；一个个人应当和社会的其它部分发生种种相互的关系，却也不宜像一滴水掉在海里一般，完全与环境混化；——一个民族也复如此。所以所谓“中国本位”的理论，在原则上是谁都不会不赞成的。不过“本位”二字，究竟有什么意义，它的内容究属包含些什么，倒是一个值得推敲的问题。《建设宣言》里固然已经加以解释，但似乎只说得六七成，并且连这六七成也没有说得很清楚。何以见得没有说清楚呢？第一次的座谈会便是证据。座谈会席上的议论原是根据了宣言的内容而来的，照理应该有相当可供寻绎的总线索，但事实并不如此。例如，刘湛恩先生一面看到民族自信心的重要，一面却也提出“基督教本位”的意见；欧元怀先生提出的是“科学化、标准化、普通化”的“三化原则”；俞寰澄先生主张以农村为本位；黎照寰先生也申说“科学化”的重要；叶青先生则主现代化；黄任之先生很看重中国旧有文化因素的分析与选择；李浩然先生注意的是城乡的平衡发展；陶百川、何西亚、谢俞三先生都主张以三民主义为最高的原则；邰爽秋先生又以为应特别注重三民主义中的民生主义；吴子敬先生特别提出纪律化与脚踏实地的两点；李麦麦先生说“我们应接受欧化，应肯定的宣示资本主义的文化”；……这第一次座谈会的结果，似乎教我们对于“本位”二字的意义，越看越糊涂起来。许多发言人中间，有的就压根儿没有顾到它；有的把它和原则、标准等事物混为一谈；有的似乎于中国的大本位之外，又提出了一些小本位来；有的并且发为和“本位”观念根本上相冲突的议论。我们不禁要问，目前文化界的领袖对于“中国本位”的见解，既若是其纷纭歧异，前途的文化建设工作又怎样着手呢？我们唯一的安慰是：座谈会多举行几次以后，大家集思广益的结果，可以得到一个比较共通的见地。

在这共通的见地没有得到以前，我们不妨参加一些愚见。可以分两部分来说。一是“中国本位”一名词的意义。二是它的内容或方面。

“本位”两个字原是不难了解的。物有本末，事有先后，明白得这一点，古人称为“近道”。以中国为本位，是以中国的治安与发展为先务。本末也有主客的意思，所以本位也就等于主体。也有轻重的意思，所以本位所在就等于重心所寄。也有中心与边缘的意思，所以以中国为本位就无异以中国为中心，译成英文是Sino-centric；“中国”的称号原有这个意思，但同时也养成了一种妄自夸大的心理。今而后此种自大的心理应去，而自恃、自爱、自尊的态度却不能不培植。本末也有常变的意思。中国是一个常数（constant），世界文化潮流的动荡终究只是一些变数（variables）。我们决不能因变数的繁多，而忘却了常数的存在。我们更应该以变的迁就常的；常的对于变的事物，虽宜乎不断的选择、吸收，以自求位育，但也不宜超越相当程度，使外界对于它的个性发生怀疑、错认、甚至于根本不认识的危险。本末也有体用的意思。以前提倡“洋务”时代张之洞“中学为体，西学为用”的两句话，也不能说是全无道理。

至于“本位”的内容或方面，也可以比较具体的说一说。这其间实有三个方面或三个因素。一是我们个别的地理与物质环境；二是我们个别的历史文化与社会组织；三是我们的也是比较个别的民族性格。真要讲中国本位，这三者便全都得认识。中国的地理与物质环境自有它的特殊之点，不能和别国的完全相提并论；以前大家总以为我们地大物博，可以举办任何事业，创造任何格式的文化，但近年来地质学家再三告诉我们说，中国地虽大而物不博，农业经济家又说，就可耕的面积而论，并且连地都并不很大——这便是一些关于第一种因素的本位上的认识。中国的历史文化更有它的特殊之点，更不便和任何别的国家混为一谈。在以前讲社会与文化改革的人，动辄主张把旧的全盘推翻，把新的从根再造，真好像创造文化是和造屋一般的简单容易；但近年以来，这种主张已不大听见，大家已经逐渐明白一个民族的经验，好比一个个人的阅历与记忆，要完全不认账是不可能的，也是不相宜的。这就是关于第二种因素的一些本位上的认识。记得梁任公先生曾经说过一句比较自负的话，他说我们闹了好多年的维新运动，别无成绩，总算把科举推翻了。我们今日看来，这便是一句不大认识历史与文化本位的话。后来美国孟禄博士在他的《中国：一个演化中的国家》一书里，认为科举取消得太快，弄得新旧教育制度与人才所由产生的机构青黄不能衔接，实在是一件遗憾。孟禄博士这种见地，足征他虽然是一个外国人，但是对于“中国本位”，却很有一些认识。说也奇怪，就我们平日听见与读到的议论而言，这种“中国本位”的认识，倒往往是外国人表见得充分；大约是夹江观火，特别来得清楚吧。例子很多，最近也是最有力的一个便是国际教育调查团的报告。在本国思想界里，近来很不可多得的一例是梁漱溟先生在《中国民族自救的最后觉悟》一书里所发表的议论。

至于本位的第三个因素——民族性格，历来谈的人自然是更少。在这方面不断的作一些寒蝉之鸣的，恐怕只有作者这样的极少数的人了。但民族性格这样东西，无论我们把它当作一种后天的习惯看或先天的遗传性看，终究是很实在的，并且它的个别性的显著，也不在地理与历史两个因素之下。依作者的愚见，并且以为这种民族性不能全没有先天的根据，这种根据一部分可以推源到民族所由组合而成的各个种族的原先有的特质，一部分乃是历史期内自然淘汰与文化选择的产果。这一方面的话我们在下文准备细细的说，现在不赘。沈有乾先生在第二十四卷的《教育杂志》里，发表了一篇《中国民族性的一斑》，报告他试用美国朋路透氏品性测验法的结果；他所得的结论也许一时还不能认为定论，但也不能说与事实完全不切。只要与事实有五六成以上的符合，那就不容我们不注意。江山易改，本性难移，无论是为好为歹，我们总不能不明白承认民族性格是本位中的一大因素。

我们在上文说《文化建设宣言》里对于本位二字的解释，似乎只说得六七成，并且连这六七成也没有说得很明白，到此我们可以更具体的说几句了。《宣言》在第三节《我们怎么办》下面，承认中国地域的特殊性和现在的时代性，主张不复古、不妄从——这些都表示发宣言的人对于上文所提的第一第二两因素，已经有了一部分的认识。但是对于第三个我们认为是更根本的因素，便压根儿没有提过只字。他们说“我们特别注意于此时此地的需要”；又说，吸收欧美文化的标准，是“现代中国的需要”。不错，我们有我们此时此地的需要。但需要是一事，满足此种需要的条件与能力又是一事，条件应求诸我们的个别的地理环境与文化背景，能力应求诸于我们的民族性格。我们要科学，我们要组织，我们要工业化……那一件近代国家所由强大的法宝我们不要？但我们的条件与能力究竟能否满足，和满足到若何程度，大家却没有问。不问能力与条件而只谈需要，结果等于不谈；不问能力与条件而言文化建设，即使有些微成就，也决不能算做“中国本位”的文化建设。


 三　民族复兴的先决问题

一个民族的形成，实际上和一个个人或一个家族没有多大分别。谁都离不开三个因素，生物的遗传、地理的环境、文化的遗业。这三个因素之中，遗传最为基本，其次是环境，又其次是文化。有人把这三个因素绘成一个两等边的三角形，两等边就分别代表环境与文化，第三条边，画得长些、粗些，算做底线，就等于遗传。人文生物学者把这个三角叫做生命的三角。但这不过是就三个因素的本末轻重而论，若就三者之间的动的关系而论，则又可以绘成两个简单的图案，一个像中文的又字正写，一个像又字倒写。生物遗传的力量，应用到地理环境上去，便产生文化；遗传越优越，环境越良好，文化便越发达——这种因果关系就可以用正写的又字来代表，又字中交叉的两条线代表遗传与环境，上面的一横就代表文化；交叉的两条线越长，交叉之点越中正，文化的长处也就越多。同时地理的环境与文化的遗业，对于生物的遗传，又不免发生选择或淘汰的影响；得法，遗传的品质越来越提高，不得法，便越来越降低——这种因果关系，便可以用倒写的又字来代表，叉线指环境与文化，横线指遗传，它的部位恰好和在“生命的三角”里的遗传的部位一样。环境和文化，当它们在遗传的身上发生选择或淘汰作用的时候，彼此之间，自然也有交光互影的影响，所以也不妨绘作交叉的形式。这三个简单的图案，是这样的：
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图二
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图三



一个民族的形成与发展，既然靠这三个因素，那末，一个民族的衰败，以至于灭亡，或在将亡未亡之际，想加以挽救，我们便不能不就同一的因素，去找寻所以败亡的解释或可能的挽救的方法了。我们在三方面当然都得加以充分的检讨。我们的遗传，在史期以内，有过什么变迁，受过一些什么淘汰与选择的影响，这种影响究属是好的多或坏的多。在地理方面，假定本来也是很好的，我们也要看发生过什么变化，这种变化是进步的还是退步的。我们原有的文化也许是很有创造的力量的，也是很能随机应变的，但在史期以内，积极的创造是不是已经变做消极的守成，甚至于连守成都还有危险，原则上虽还主张通权达变，但事实上是不是已经变做一成不变。同时，甲因素的变迁，推本寻源起来，有几分可以归到乙，又有几分可以归到丙；变迁的结果，对于乙丙又发生了些什么新的影响；研究乙丙二因素的变迁的因果时，当然也应如法炮制。

中华民族在这个时候，说得严厉一些，是正在存亡绝续之交，说得轻淡一些，至少也可以教我们对于上文所说的三种因素的健全，发生一些疑问。自海禁大开，与东西洋各民族和他们的文化发生接触以后，发为此种疑问的，也大有人在；最近十年以来，自从“民族复兴”的论调开始以后，此种疑问更一天多似一天。但说也奇怪，据我个人耳目所及，这些疑问都是偏向三因素里的一个。根据上文的说法，我们以为一个有过几千年的历史的民族，不发生健康程度或生存能力的问题则已，否则此种问题决不会限于一二因素。要是地理的环境发生变化，便势必至于因经济的条件而影响文化，因选择的关系而影响遗传。文化与遗传要发生变化的话，亦然。三个因素的关系，既如是其密切，要动其一而不摇其二，事实上是绝对不可能的。可是现在的种种疑问恰好是举其一而遗其二。

检阅十年来关于民族复兴的议论，几乎全都是偏在文化因素一方面的。大家总以为民族目前的问题是一个文化失调的问题，所以学政治的就站在政治的立场说话，以为只要政治一上轨道，什么都会迎刃而解；学经济的、学教育的、学科学的、甚而至于习艺术的、信宗教的，也都有他们的民族复兴与民族出路的一番议论，各就各的专门学问说话，也各有各的“舍我其谁”的抱负。他们未尝不承认以前的文化有种种缺点，但他们抵死也不承认此种文化的缺点，对于我们民族的生物的遗传已经发生什么不良的影响。他们也未尝不看见西北自然环境的一天比一天恶劣，但他们以为此种恶劣的变化最多不过转移了文化发展的重心与方向，至于遗传的品质，是绝对和这种变化没有关系的。一言以蔽之，在他们的心目中，民族的品质是丝毫不成问题的，民族先天并没有什么不健全的现象，成问题的只是一个暂时的文化的失调（说详上文第一章）。

这一类文化的解释，这几年以来，很有过一些试验的机会。试验而无效或效力不大，主张这种解释的人便往往因战略关系，退守第二道防线。这第二条防线，便是人的自由意志。这种战略是极古的，在中国人的经验里，最迟也可以推到孟子。孟子遇到他的理论有说不明白或行不通的地方，便说“不思而已，思则得之”“是不为也，非不能也”一类的话，把责任向人的自由意志上推去。目前在文化方面发为复兴议论的人，到被人逼着问的时候，或自己因为得不到效果、心理上觉得不耐烦的时候，也就走上这埋怨大家不努力或鼓励大家加紧努力的最后一着棋子。

专就文化方面来推求民族所以不振的原因，和寻觅复兴的路径，虽失诸偏颇，失诸舍本逐末，至少还是根据因果律的认识的一种活动。但若一味仰仗大家的决心与努力，把责任移到各个人的自由意志上去，那就犯着连因果律都不懂的嫌疑了。一个不巴图上进的青年，你一天到晚叮咛他，告诫他，督责他，甚至于骂他自暴自弃，而不去研究他所以不巴图上进的原因，并且从而帮同消除这种原因，你想你会收很大的效果么？要是此种方法在一个个人身上不生效力，试问在一个民族身上又会生多大的效力。

但平心而论，复兴的议论，三四十年来，已经不能说没有相当的进步。几次吃了败仗以后，大家才感觉到复兴的必要，但最初大家所认为必要的方式，不过是军事的，稍后才是政治的，再后是经济的与实业的；这种方式的变迁，可以在历届留学生所习的科目里看出来。到了最近的几年，尤其是在中山先生的民族主义传播出来以后，大家才感觉得复兴是一个整个的民族的问题，而决不是一二方面的补苴罅漏所能成事。我说这是一种进步，一则因为大家的观察的对象，已经从局部扩大为全部，二则因为民族这个概念比“国家”“社会”一类的概念都要来得基本，无论各人的注脚如何不同，它多少包含一些生物的意味。“民族”的“族”字，终究是一个生物学的字。

一个明明富有生物涵义的概念，而大家讨论起来，总不免把这种涵义搁在一边——又是什么缘故呢？据我的推测，大约因为是下列的几种误解，误解一去，问题的症结自见：

一、大家根本不了解生物变异、遗传、选择与位育的道理；简言之，就是生物演化的种种原则。

二、即使认识演化的原则，此种认识不是错误，便是不完全。例如，关于变异一端，以为变异大都是后天的现象，可因环境与教育的力量，使比较的归于一致。在遗传方面，以为仅仅限于体格结构上的品性，而与生理的以及心理的品性全不相干。在选择方面，以为只有天然淘汰，而没有文化或社会的选择。最大的错误是以为天演的理论只适用于其它的生物，而不适用于文明的人类。

三、以为民族的生物遗传是一种一成不变的事物。从这种错误的认识又往往发生两个错误的推论：一是世界的民族既属于同一的人类，它们在生物遗传上不会有多大的分别，甚至于可以说是完全平等；二是民族的生物遗传不能因外力而有所增损。

四、以为民族已经老大。一个已经老大的民族，至少在生物遗传上是不能多所增益的。返老还童的手法，在个人身上还有问题，何况整个的民族呢。

对于这几种误解，作者目前只预备在后面两种上说几句话。前面的两种，生物学与演化论的教科书具在，大家尽可以参考，可以不必在此多赘。

第一，民族的生物遗传决不是一种一成不变的东西。又好比一家的人，这一代因为婚姻选择得法，产生的子女比较聪明，比较多才多艺，下一代也许误听媒人的话，配非其偶，引进了比较庸劣的血缘关系，子女也就庸劣起来。一个民族又何尝不如此？一时代以内，要是环境的势力与文化的势力对于善良优异的分子，能在婚姻与生产两种归根是生物的作用上加以将护、培植、以至积极的奖励，这一时代的民族分子的品质，总算起来，当然要比不能这样做的时代为高，而文化发扬的程度，也就随之而高。这是在任何民族的历史里可以看出来的一点，希腊罗马之盛衰兴亡，欧洲中古时代的黑暗，文艺的复兴，西班牙民族的一蹶不振等等，那一桩没有生物演化的理由存乎其间？文化与环境的势力，自然都有它们的推进之功或摧残之力，但此种种势力一定得影响到了一个民族的选择与淘汰作用，而后盛衰兴亡之机乃见。中国民族的经验，又何尝不如此？几千年以来，民族虽没有完全灭亡过，但是时代之间的盛衰，地域之间的兴废，是很寻常的事。中国全般的文化生活，本是变化很多的，何以秦汉以后，变化便少？五代以后，更有越来越清一色的趋势；创造的力量何以越来越逼窄？一千年前的秦、豫、鲁、晋和现在的秦、豫、鲁、晋相较，在文化的创造上，何以会有天壤之别？北宋到明初的江西和现在的江西相较，又是怎样？洪杨之乱以前的苏州和今日的苏州，何以也有判若两地之概？扬州又如何？在答复这些问题的时候，除了最普通的一些经济与政治的解释以外，难道丝毫不引起人才品质的问题么？

根据上文所说的见地，我们也就不能不承认民族在创造文化的能力上，是不平等的。在一时代以内，各有各的环境与文化的势力，在选择或淘汰方面，推的推，挽的挽，破坏的破坏，成就的成就，而主持民族前途的人，对于此种势力，即在今日最开明的西方民族，也不能有丝毫拣选与控制之力量——试问民族之间，怎会谈得上平等两个字。不过同时我们也承认，民族虽不平等，而各有可以提高自己地位的能力，而提高的方法，端在对于上文所说的种种势力，要能选择，能控制。

民族生物的遗传既然被误认为一种比较一成不变的东西，于是常听见人家否认，民族的复兴和生物遗传有什么不可须臾离的关系。他们以为近代意大利的统一、日本的勃兴、欧战以后土耳其的再造、德意志的重振旗鼓，都是些上好的例子。他们问，这几个民族的遗传品性，在复兴的前后，不是完全一样么？至少不是看不出什么变迁么？但何以前后会判若两个民族呢？不错，但第一我们要问，他们根据什么理由来肯定它们的品质没有变，第二要问表面上的不变是不是足以证明一个民族没有潜在的应付新环境的能力。即就日本的例子而论，我们相信日本是一个极有能力、极有所谓渐进的位育力的民族，它在史期以内的经验，例如岛居的生存竞争的剧烈、尚武的精神、阶级制度的足以维持领袖人才与组织能力（详见拙著《日本德意志民族性之比较的研究》
*

 ），都表示它在民族实力或元气上，没有经历过多大的斫丧，它的渐进的位育力没有受过淘汰的剥削，这种实力、元气、或位育力，在旧环境里不足以舒展的，一经加入新的环境，接受新的刺激，便立刻可以如火如荼的奋发有为起来。日本的所以勃兴，这就是我们根据一些生物遗传的解释了。其实此种勃兴的现象，在人类历史里是常有的事。即就满族入主中国的一例而论，我们的解释正复相同，不管它在入关以前的民族品性有无变动，我们只知道它是一个经历过良好的淘汰作用的民族，它有它的强大的位育力，所以入关前后，不但在武功方面表现它的威力，在文治方面也有惊人的速成的成绩（详见下文《第三篇》）。但对于千余年来的中华民族，这一类的话，我们就不大敢说。

第二，作者不承认中华民族是一个上了年纪的民族。胡适之先生某次在武汉大学演讲，把中国民族比做一个老英雄，全部中国史比做一出五幕剧。又有一位尢符赤先生替《华年周刊》做一篇稿子，把中国比做一个老祖母。通常大家说话，也喜欢用“老大”两字。假若这老字所指的是历史、是文化、是语言文字，那还可以，假若是民族，我就不敢苟同。作者是比较能接受澳洲地理学家泰雷（Griffith Taylor）教授的人种分类方法的，所以认为中华民族所由形成的若干种族，是出世得比较最迟、而年岁比较最轻的。在演化的过程里，大凡出世得比较晚的，往往是位育力比较强的，春秋战国以前，推而至于史前期的圆颅人在文化上的种种创获，何莫非我们祖先位育力特强的一些表示？

所以作者以为比较准确的看法，是把我们的民族当做一个发育不甚健全的青年。以年岁而论，我们至少是和斯拉夫各民族同年，比条顿各民族要小，比拉丁各民族更小。侵略我们比较最厉害的英日民族都比我们要老朽。但事实上它们是老而不朽，我们自己却因为发育上受了些打击，在种种文化的表示上，已不免有老气横秋之概。总之，我们最多只能承认我们是一个少老年，而不是真老。

所谓发育上受的打击，指的就是史期以内地理环境与文化遗业所产生的种种淘汰的影响。淘汰的影响，从自然的眼光看来，本来无所谓好坏，但是从人类包含价值观念的眼光来看，就可以有很大的好坏的分别，而中国民族所受的似乎恰好是坏的居多，好的居少（详见下文《第三篇》及《第四篇》及拙著《人文史观》
*

 ）。所谓民族元气的斫丧，指的是同一的现象。

要是一个民族真是上了年纪的话，它的前途，当然是不会很大。但设只是发育不全，只是元气上受了些磨折，那末，前途便可以大有作为。这在理论上固然如此，在实际上，我们就在今日，也还可以举很好的一些例子。就国外而论，刚才不是说英国民族已经很老大了么？但是在它中间，也有比较不老大的部分，移到好一些的地理环境以后，就可以建立起一个美国、一半以上的加拿大、整个的澳大利亚、整个的纽西兰。犹太人是没有一定的国家的，但只要元气保存一天，淘汰的力量一天不向反选择的方面走去，它的民族与民族文化也就一天不会消灭。就国内而论，客家人在两广与南洋的成绩，江西人的开辟湖南，山东人的发展东三省，徽州人的维持江浙的文化，那一桩不是民族实力与元气的一些表示。只要这种实力没有丧尽，即所剩不过一分二分，我们要复兴民族，还是一样的有把握。目前所最可以危惧的是：大家不了解民族演化的道理，不承认淘汰作用和民族品质的关系，看不见实力或元气有暂时不及人家与不足以应付当前危局之处，从而于不知不觉之间，继续的加以剥蚀与斫丧。假了文化建设之名，而行斫丧民族元气之实，祸变的推移，那就真不知伊于胡底了。


 四　优生与民族健康

这个题目里的三个名词，似乎都应当先解释一下。优生一个名词，本来是题目中的主脑，非解释不可的。民族与健康两个名词，虽极普通，但普通的解释与站在优生立场的解释，颇有不同，有时候并且竟会相反，所以也有说明的必要。

先说民族。自孙中山先生提倡民族主义以后，民族一名词的用途，日见其广；近二三年来，所有以前种种救国运动的呼声，全都一变而为民族复兴的呼声。报纸上、杂志上、演讲坛上，大约最流行、最时髦的名词要推民族这两个字了。但是民族这个名词，究属指的是什么东西，恐怕除了因为要教书而不能不讲究的少数大学教授以外，谁也说不很明白。

有三个名词是很容易相混的：一是国家，二是种族，三就是民族。“国家”容易和“民族”相混，例如西文的nation一字，有人译做国家，也有人译做民族；nationalism一字，有人译做国家主义，也有人译做民族主义，更有人把旧译的两个名词并合起来，改译做“国族主义”。“民族”容易和“种族”相混，因为一个民族总有它的种族的成分，一个民族大抵由多个种族结合而成；也因为同种族的人，因为气息相像，容易聚合在一个民族之下，而不愿意分散在几个民族之内。

其实这三个名词是不难分别的。同是一种结合，国家是有政治、经济、法律等意味的，种族是生物学与人类学的；民族却介乎二者之间。一个结合，在种族的成分上，既有相当混同划一的性质，而在语言、信仰、以及政、法、经济等文化生活方面，又有过相当持久的合作的历史——这样一个结合，就是一个民族。
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这种分法虽然和普通政治学教科书上所说的有些出入，但似乎是比较清楚、比较不含混。

所以民族一个名词，一半实在是生物学的。其实即就字面而论，民字与族字，又何尝不富有生物的意味？尤其是族字，种族、氏族、家族一类的名词，所指的结合全都以生物血缘做基础。但是说也奇怪，年来所见所闻的民族议论，百分之九十九是绝口不提这一方面的。甲说民族复兴，所说的只是一些文化创造；乙说民族复兴，所说的只是一些经济建设。至于那些专以打倒帝国主义、铲除封建思想做民族复兴的口头禅的，当然是更自郐以下了。总之，说来说去，总说不到民族的生物基础。我们现在要说的却不能这样的随波逐流，我们认定：要不提民族两个字则已，一经提到，我们便不由得不想到这两个字的生物学的涵义。这是我们对于民族一个名词事前应有的解释。

其次解释健康二字。这健康二字当然是和民族二字一样的耳熟。就运用的历史而论，它比民族二字还要来得悠久。那一个医生不用到它？那一个卖新式药品的店铺不拿它做幌子？那一种提倡体育、提倡卫生的机关不把它挂在嘴上？但是我敢说，健康二字，在今日不但也已经成一种口头禅语，并且事实上大家也并没有把它认识清楚、认识完全。

我们以为我们提倡体育、来锻炼身体，提倡卫生、来预防疾病，提倡医学、来治疗疾病——便已经尽了健康的能事。这样一个认识就很不清楚，很不完全。何以说不完全、不清楚呢？我们可以从两方面来说。第一是我们仅仅注意到了生理上的健康，而几乎完全忘掉了心理上的健康——这是不完全的说法。第二是我们所口口声声讲的健康，始终是个人的健康，而与民族的很不相干；我们不知道个人健康的总和并不等于民族健康。这是不清楚的说法。

我们把我们自己和西洋各民族以至于日本民族相比，我们大都以为体格上很不健全，很不如人家。但假若有人疑心到我们的聪明智慧，我们的意志情绪，我们其它的心理上的品格，在目前也不很健全，也有不如人家之处，怕谁也不肯承认，或至少谁也不认为这种疑心是值得加以推究而或许可以证明不是一种杞人的过虑。其实呢，谁也知道健全的精神必得寓于健全的身体，要是大多数的分子身体上不很健全，大概精神上也多少不会全无问题。而这里所说的精神，当然是指心理生活的全部，包括智力的贤愚、意志的强弱、情绪的稳妥与否，一概在内。要是有人把精神二字只是看做做事的兴会、劲道、或毅力，那就根本没有懂得精神生活的全部。就现状而论，这种把精神生活看小了的人就不在少数，所以他们往往以为只要把大家的身体弄好以后，目前很普遍的那种萎靡不振的精神，三分像人、七分像鬼的民族分子，就可以减少。我们却不这样看，我们所认识的精神生活是广义的，我们认为目前的健康问题不仅仅限于体格或生理一方面而已；我们深怕民族的智力、意志、情绪、以及全部人格的其它方面，根本上都有几分不健康之处。这样一番对于健康的认识，我们认为是比较完全的。

健康自有它的生物学的基础。所谓生物学的基础，不但指一时的生理或心理状态，并且指比较永久的遗传根性。一个人身体的强弱，一半固然由于营养、摄生、与锻炼，但至少另一半是由于从前理学家所谓先天的气质，或现代生物学家所称道的遗传。遗传而强，则加上相当的调摄训练，健康的状态便是一种必然的结果。遗传而弱，则纵有多量的调摄训练，结果也是徒然。智力的高下、意志的刚柔、情绪的稳健与否，也是一样。假若有人以为多量教育、宗教、艺术一类努力的结果，可以使“虽愚必明、虽柔必强”，迟早他会发现即使不是一个失望，至少是一个奢望。反过来，假若先有了良好的遗传，然后再加上适度的教育的启发，以及其他文化势力的熏陶浸润，那末，心理的健康、以及由此种健康中所表见的种种才能、更由此种才能所发挥的各方面的文化事业——也就成为一种必然的结果。

上文所说个人健康和民族健康并不是一件事，到此就容易明白了。一个人呱呱堕地以后，甚至于在成胎以后，他的遗传是早经决定了的。既经决定的遗传性格，当然是不能再有所左右。到此，人力所能做的无非是就营养、训练、教育等方面，尽力的替他设法，明知这种设法，对某种人固然可以收很大的健康的效果，对另一种人也许是完全徒掷虚牝。质言之，个人健康的种种设施固然要紧，固然在所必有，但是成效是没有把握的。民族健康的设施却不然。此种设施的目的在增加遗传本质在身心两面全都是健康的分子，它的方法并不是个人的教养，而是健康分子的选择，说得细一些，就是多多的使健康分子能和健康分子婚配，因而多产生一些遗传上就有健康的基础的儿女。一样是一种健康的设施，这却是很有些把握的。我们还可以进一步说，假若我们真懂得民族健康的意义，那末，我们关于个人健康的设施，也可以减少不少的浪费。一个天分不很高的青年，我们就不必一定责成他进高中、进大学；一个肌肉组织不很健全的青年，就不必一定要他练习百米竞走；而同时我们可以把他们所留下来的机会与设备交付给其它天分高些与肌肉组织健全些的青年，这样一来，不就可以减少不少精神、时间、与金钱上的浪费了么？

不了解民族健康的精义，而一意孤行的做些个人健康的设施，结果不但是徒劳无功，并且还可以减低民族健康的程度。这话说来似乎骇人听闻，但确乎是一个一经指点便可以明白的事实。记得从前读书的时候，有一位外国老师问我，你们中国人的牙齿如何，我说，还不坏，至少我的老祖母到了八十岁还能吃干炒的硬蚕豆。他说，那自然很好，但以后怕也要退化了，不看见大批的外国牙科医生和各式各样的牙粉牙膏都向贵国那边跑么？这话不免太得罪牙科医生和卖牙膏的商人，但他的本意是这样的：牙齿的好坏也是一种遗传的品性。在以前，牙齿不好的人，在生存竞争里，比牙齿好的人，总要多吃几分亏，因而容易失败；牙齿坏的人因失败而相对的减少，牙齿好的人就因胜利而相对的增加，这样，民族健康的程度，在牙齿一方面，不就提高了么？牙科与齿牙卫生的讲求，就个人健康的立场说，自然是极好，但若因它的姑息包庇而牙齿根本上便不健全的民族分子一代多似一代，闹到一个人人非请教牙科医生不可的田地，终究也未必是民族的福利吧。牙齿的健康，在全部的健康问题中，毕竟还是一个较小的节目。个人健康的种种设施，因为根本不了解民族健康的意义，而引起的养痈贻患的局面，比这大的还多着咧。有一大部分的慈善事业与教育事业，都可以用这种眼光来加以严厉的批评。

这便是我们对于健康一名词的解释。这样一个解释，我们认为比普通流行的要清楚，要不含混。

明白了民族是什么，更认识了健康是什么，我们对于优生这个名词，便没有详细解释的必要。优生就是民族健康或民族卫生；优生学就是研究民族健康的一门学问。在德、奥、瑞士、荷兰、瑞典、挪威等国家，优生与优生学等名词就不通用，通用的是种族卫生与种族卫生学，或民族卫生与民族卫生学，就因为这个道理。

从事于优生学的人有几个基本的见解。第一，他承认人类是不齐的。孟子说，“物之不齐，物之情也”；优生学者以为人也是如此。第二，他认为这种不齐的现象有血缘的基础，就是，是遗传的。品质良好的人大率会产生品质良好的子女，否则，便大率会产生品质不良好的子女。所谓“大率”，所谓“会”，当然是指这类的因果关系有很大的或然性或盖然性，而并不是必然的。唯其遗传是不齐一的，所以，第三，他以为民族健康的真正有效的促进，应当求诸遗传良好分子的选择，使他们的数量可以相对的增加，与遗传不良好分子的淘汰，使他们的数量可以相对的减少。讲到选择与淘汰，优生学者便不能不仰仗环境的力量了。他盼望，不但盼望，并且要设法，来维持或创造适当的物质与文化环境，使优良健全的分子可以受到选择，而不至于横遭淘汰，不但要使他们自己各个个人可以维持于不败，并且要把他们的血统从根培植起来，前者就是以前中国治谱学的人所称的“保世”，后者就是“滋大”。能够使优良健全的血统“保世滋大”，便是尽了优生学的能事。至于运用环境的淘汰的力量，使遗传品性恶劣的分子，逐渐减少，毕竟还是一种次要的任务。不了解优生学的人，往往说优生学者太看轻环境，太抹杀环境的势力，可见不过是一种求全责备之论，而并不是事实。优生学者不相信环境可以根本的转移一个个人的品性，那是事实，但同时他相信环境可以借选择与淘汰的手，来改变各色人品的数量上的分配。这种选择与淘汰的力量实在要比转移个人品性的力量重要得多，正因为它所引起的，不是零星的个人健康问题，而是整个的民族健康问题。选择得法，健康的程度就高，不得法，健康的程度就低。

本题讨论到此，似乎也尽可以告个结束。名为解释题目里的三个名词，实际上我们已经把整个题目应有的笔墨，已经做到了一个尽头，除非，我们在题目里再添上中国两个字，成为“优生与中国民族的健康”。

中国民族目前的健康情形，究竟如何，自然决不是立谈之间可以答复的一个问题。普通在报章上及讲坛上所见闻的，大率不外下面这几个见地。第一，民族并没有什么病，就不过是年纪大些，所以不时要表见一些龙钟老态。这种说法，究竟是一种文学的与修辞的呢，还是有客观事实做依据的呢，我们就不得而知。假若论者认为确有事实做依据，那末，问题就十分严重，比普通的不健康要严重得多，因为不健康还可因营养与调摄之力，有转变的希望，而返老还童却是一件绝不可能的事，个人的返老还童，既不可能，民族自更不必说了。我们正不知那些认民族为衰老的人将何以善其后。第二个见地是民族确乎不健全，确乎有病，但不过是一种后天失调，并不是先天不足，所以只要调养得宜，早晚会恢复常态；就体格而论，我们根本上并不柔弱，所以只要体育发达、卫生知识与医学事业普遍以后，便不难与东西洋各民族并驾齐驱；在心理与智力方面，我们的气质上也是毫无问题，所以只要一面能普及国民教育，一面能提倡人才教育，便很容易在文化方面将东西各国“迎头赶上”。

我们以为这两个见地离开事实太远。就它们所能引起的情操而论，第一个是过于悲观，第二个是过于乐观。我们所认识的是，中国民族并不衰老，不但不衰老，并且是尚在青年。英美各国有一部分新兴的人类学家以为现在的人类，是好几个种族先后演化而成的；就目下有高级文化的几个民族而论，大约要推造成拉丁民族的主要种族为最老，其次便是那造成条顿民族的主要种族，再其次是造成斯拉夫民族的主要种族，这些种族散布得很广，不过在欧洲一角便分别形成了拉丁、条顿、斯拉夫等民族。形成斯拉夫民族的主要种族又可以分做前后两派，它们的散布大都限于欧洲的东部及亚洲中西部。这后一派演化得最迟，所以散布的区域最狭，只有少数的民族里有它，例如俄国与德国。中国民族原是许多种族先后累积混化而成的，其中固有些很老的种族，但同时和俄德等国一样，也有年纪极青的种族（详见泰雷教授所著《环境与种族》一书）。要是我们接受这种演化的看法，可知假定条顿民族是比较壮年的话，拉丁民族便已经渐渐的由壮而老，而斯拉夫民族以及和斯拉夫民族有同样的种族成分的中华民族便不能不算做青年了。我们有一批朋友大家编辑的一种周刊，叫做《华年》，就是根据了这层意思办的。“华年”二字，一半就是“促华族达成年”那一个宗旨的缩写。尚未达成年的一种民族，如何可以算老？

我们第二个认识是中国民族虽不衰老，而确乎有许多不健全之处，并且这种不健全是有先天的因素的。换言之，我们的民族，在已往几千年的早年发育期内，确乎受过一些不良的淘汰影响的磨折，所以元气虽旺，病态亦多。要是及今不对症下药，元气便不免要变本加厉的受斫丧，以至于无可挽救；不然，好比一个发育困难的青年，只要调护得宜，迟早不怕不会走上正常发育的途径。这里所谓“对症下药”，所谓“调护”，当然不指仅仅以个人健康做对象的那些努力，例如目下正流行的教育制度、经济改革之类，而是一些自觉的合乎优生原理的选择作用。

根据上文的见地，我们相信中国民族的健康状态是因时因地而有不同的。就历史而论，我们以前当然有过比较一般的健康，不过此种健康，似乎到了秦汉以后，便告一个段落，到了五代以后，更有一种江河日下的趋势。若就现状而论，则所有的健康，便是片段的、零碎的，只限于全国的少数地域，如太湖流域、钱塘江流域、两广、湖南、东北三省等处。这当然不是说别处便没有比较健全的民族分子，不过说在这些区域里，比较健全的人比较要多一些罢了。不过就一般而论，终究不健全的状态是常例，而健全的状态是例外。所谓不健全的状态，究竟指些什么，我以前曾经提出过四点，一是体格的柔韧化，二是科学头脑的缺乏，三是组织能力的薄弱，四是自私自利心的畸形发展；详见下文《第四篇》，现在不预备多说。至于已往的健康何以会变做今日的不健康，比较一般的健康何以会变为零星片段，只限于少数地域，换言之，即上文所提各种不健全的状态究竟从何而来，我们的答复，还是不出选择作用或淘汰作用四个字。目前不健康的状态是种种反优生的自然淘汰与文化淘汰所酝酿出来的。目前尚还留剩的一些健全的状态，是一些比较合乎优生原理的自然选择与文化选择所维持下来的。至于这些淘汰与选择作用是什么，下文《第三篇》里便有一部分的交代。

我们对于上文的讨论，假若能大体接受的话，那末我们应该提出的应付方法，是很显然的。我们需要一些优生的学术，来把民族的健康，重新培养起来。说得更具体些，我们第一要了解民族的健康状态，在身心两方面，究竟有多么高的一个水平？第二，要推敲这水平是怎样造成的？有多少是自然物质环境选择与淘汰而成？又有多少是文化与历史势力的产果？第三，明白了解了这两层以后，我们要进一步的设法控制这些自然环境与文化环境中的势力，使它们活动的结果，对于民族健康的前途，都有辅翼之功，而无斫丧之害。第四，我们对于目前所接触的西洋文化的各种势力，也应当同样的加以控制；切不可因为羡慕新奇，与贪图一时功利的缘故，把民族健康的远大前途轻轻断送。

 

————————————————————


*
  见本书附录。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第2卷。——编者注


第二篇　中国人的特性
*




 五　活易死难的中国人

活易死难的中国人，就是容易活不容易死的中国人。容易活，指的是他的活力充盈，生气蓬勃，虽在劫运重重、流亡颠沛之中，他照样的可以维持生命。不容易死，并不是指他不肯死，中国人是很肯死的；乃是指死不下去，心虽肯死，以至于要死，而身体却抓住了生命，死也不放。这种特点确乎是自成一格，不容我们不加以讨论。

这活易死难的特点可以分做四部分来说：一是中国人的生殖力；二是他的随遇而安，到处可以适应；三是他的寿命延长；四是五劳七伤，诸虚百损后他的复元能力。（译者按：这四点之中，第一点目前已经成为家喻户晓的事，至少“人口过剩”已经成为开明分子的一种口头禅语，我们决计节去不译，其余三点酌译如后。）


…………

中国版图很大，东西跨许多的经度，南北占许多的纬度，所以在土质上、气候上、物产的种类上，形形色色，应有的尽有，不应有的也尽有。就我们观察所及，中国人似乎到处可以发达，在亚热带的地段可以，在亚寒带的区域也行，至于这两个地段中间，更不必说了。在各个区域之间，人口发达的程度固然有些区别，但这种区别的原因，决不在人口的活力有什么不同，而在各区域的物力大有不齐；要是物力太差，不足以维持最低限度的生活，那自然是不行的。换言之，就是中国人的适应力极大，几乎是到处可以生长，可以繁殖。这在他们的海外移民运动里也可以充分的看出来。海外移民以闽广两省的人为多，这两省的面积，就全国而论，实在是很小的一块，但无论他们移到什么地方，他们总能够应付裕如。印度、缅甸、暹罗、东印度群岛、太平洋群岛、澳洲、澳亚两洲间的群岛、美国、西印度群岛、中美洲、南美洲——那一处没有中国的侨民？又那一处他们不能安居乐业？我们到处和中国侨民接触，从来没有听见过失败的消息，或和地理环境调和不来的消息；唯一听得见的消息是他们适应得非常之快，非常之圆满；他们又勤又俭，其程度要远出土著人口之上。他们的团结力也极可观，任何外界的势力不能拆散他们——结果是，土著的人口以及华族以外的人类都人人自危，都开始排斥中国人，到处呐喊着，“中国人非走不可”。但我们替这种土著人口及一般的世界人口着想，以为他们应当心平气和一点，他们目前的际遇已经是不幸中的大幸，要知就大体而论，中国人是不大喜欢移动的，所以大批的移民运动是不常见的事。要不然的话，中国人口排山倒海般向外发展的结果，不说我们可以无立锥之地，怕所谓适者生存一类的大议论，也早就斯文扫地了。

关于中国人的寿命，我们因为缺乏统计，只好说一些很普通的印象。中国的老人极多，这是谁都可以观察到的，或凡是到过中国内地观光过的人大都可以承认的。中国人讲究敬长的道理，以前并且有过养老的制度，在民族的社会理想之中，寿字是最大的一个，并且可以说是第一个。中国人别的事不求准确，不注重数量的表示，但对于寿算是一个例外，他们记载一个人的生年死月，不但从不遗漏，并且一定要把生卒的时辰都记载下来；这种精密的程度在西洋是没有的。传记碑版的文字、讣闻、神主一类死后的记录，对于别的事实可以不详，但对于享寿若干岁这一点，总是大书特书的。［有许多地方的方志和人家的家谱里，往往特辟一门，叫做耆寿，把七八十岁以上的人名都登载进去；在南方各省，此种风气更较普遍。］（译者按：明氏这一点论证实在很没有多大力量，我们尊重一种事物，大都因为它稀罕，难得遇见；我们尊重高寿的人，安知不因为高寿的人实在太少的缘故？）


在中国，百岁以上的人虽不大听见，但是八九十岁的男女是到处可以收罗上一大批的，尤其要是有人肯出来提倡，如同耆老会之类。老人之多，我们认为是民族活力一大表示；尤其是在中国，因为中国是一个异常穷苦的国家，营养方面，往往异常欠缺；但虽在荒年时常来临的穷乡僻壤，也还有不少的人能活上七八十岁，虽非奇迹，去奇迹也就不远。西洋人的寿算，也不算低，但这也不过是最近百年以内的事。百年以来，医学的发达，卫生事业的进展，前者治病于既发之后，后者防病于未发之先，一推一挽，算是把我们的平均寿命增加了不少。但是中国人并没有这种幸运，他们的生活状况还是和哥仑布发见新大陆的年代没有多大分别；在一种普遍的不卫生状况之下而能有如许高寿的男女，也就很难能可贵了。假以时日，卫生的设施逐渐传播开来以后，中国人的寿命延长，一定是更未可限量。

中国人的不懂卫生，与懂而不肯在生活上实行，甚至于见别人实行而嗤之以鼻，是谁都知道的。这样的不讲卫生，不明白自然生活的道理，甚至于与自然生活的原则背道而驰，而民族至今还能存在，没有走上寂灭的路，在许多西洋人看来，是一个大哑谜。中国人的疾病率和死亡率都极高，但此种高度并不是没有限制，足证中国人的抵抗力极强、复元力极大。恶劣的环境固然极容易教中国人死，而强大的抵抗力与复元力却又竭力挽救他，不让他死。这是一种矛盾的局面，但在这矛盾的局面之中，中国民族就维持到了现在。

讲起复元的力量，我们最好是有些统计来加以证明。但可惜没有。我们只好根据西洋医生的经验说话。中国医学逐渐发达以后，我们希望有人每年把医院报告里的资料，分析归纳一下，尤其对于复元的速率要特别注意，我以为结果是一定很新奇可喜而能发人深省的。但目前我们只能举两三个例子来证明这一点。三个之中，两个是作者自己所接触到的，第三个则得诸于天津某大医院的报告。作者可以说这三个例子是真正的例子，一个可以概许多个，而并不是特殊的。

几年以前，我和一家中国人家在同一个院子里住着。我的窗户下面有一个很大的蜜蜂房，是土砖做的，下面有一个大洞，让蜜蜂可以出入。有一天下午，窗外忽然发生一阵很惨痛的叫喊。推窗一看，原来同居的十四岁的孩子，不知道这是蜂房，把头从底下的大洞里伸了进去。这孩子的头是剃得光光的，又红又大，进去以后，还不知是反对他的侵略，还是看错了当做一朵庞大的芍药花，全房的蜜蜂便一拥而上，待得别人把他拖出来，已经是刺上三十来处。这孩子自然不免哭泣一场，但并不久，随后就在坑上睡了。明天起来，肿也退了，痛也止了，还是那个又红又大的光头。不药而愈，这要算是最痛快的一例了——当时的痛固然痛，复元的快也真快！

一八七八那年，一个外国人家的车夫染上瘟热病。许多人死了，他到第十三天上，也到达了危险时期，忽然之间他爬了起来，三四个人都几乎捉他不住。到了晚上，守他的人把他捆在床上，但一觉醒来，病人已不知去向。原来他自己把绳子松了，光着身子，往外就跑；一直跑到北京内城的城根，中间也爬过树，跳过九尺多高的墙，走过好几里的地。待得找到他的时候，他的头正在城墙下面的水闸的铁栅栏里，夹在两条铁条中间，不出不进。本来他自己早就要求过，要在护城河里洗一个澡，来退他的热。他总算是如愿以偿，别人把他抬回来以后，热当真退了，后来脚骨里虽有些湿风痛，他终于复了原状。

一个三十多岁的天津人，向以捡拾破铜烂铁为业；他常在靶子场附近拾取用过的炮弹。有一次捡到一个比较完整的，正在敲取碎片的时候，把自己的左腿炸了。治好以后，他仍理旧业，六个月以后，又遇炸一次，左手、右臂、鼻梁、上唇、右脸、眼梢、额角、右腕、右腿，重的地方完全炸去，轻的地方也是深可见骨、血肉模糊。炸的时候没有别人知道，所以这人就晕倒了四个钟头，在太阳里晒着。后来有一个官员走过，才吩咐当差的把他抬到医院，自己还伴送上好几里路。但当差的抬至半路，便把他扔在一条沟里。他出血虽多，余力尚在，后来便慢慢的爬了出来，爬到五百码以外的一家粮食店里，把一只装米的筐子倒翻了，钻在里面将息。店主人为省麻烦起见，又教人把他抬到医院，扔在门口。他神志很清，脉息虽微，还能和医生谈话。入院以后，经过良好，第五第六两天有些腹泻，又发了一两天的疟疾，但此外别无变化，四星期以后，他装上一条木腿出院了。这人原是一个抽大烟的人，抽烟的人而能复原得这样快，更可以教人惊奇。

中国人既有此种天赋的能力，假若今后能减少天灾人祸的种种痛苦，能注意到生理上的卫生，能有充分的营养，我们很相信，他们的发展真是未可限量。


 六　没有“神经”的中国人

近代文明有一个很有意义的一方面，其意义所在可从“神经”一名词的许多不同的用法里找出来。“神经”（nervous）一字的原意是“富有神经，精神骁健，心理坚强”。后来意义一变，到今日最通行的是“神经脆弱，神经有病，神经易受激刺，易受震撼”。近年以来，神经病学的发展，神经病的名目的多而复杂，也已经成为家喻户晓的事。我们常说这个人“有神经”，或那个人“有神经”；这样一种“神经”，还是没有的好。近代文明无疑的是刺激力太强大，太容易引起神经上的变化。有神经病的人，比起一百年前的光景来，不但绝对的增加，相对的也增加了。

这些话固然不错，但我们目前所注意的倒并不是害什么特别的精神病的西洋人，而是一般的西洋人。这些人的光景很有趣，说他们有病，倒也指不出什么病来，可是他们一天到晚总是记挂着他们的神经系统，惟恐它出什么毛病。简单的说，我们指的是一切“有神经”的人，你，假如你是一个西洋的读者，也就在里面。我们盎格罗－撒克逊人，在这些地方当然会有一个解释，以为我们住的是一个蒸汽和电气的世界，不是一个帆船和驴车的世界，世界不同，脾气自不一样。我们的是一个“动”的世界，以至于“赶”的世界。我们连吃饭都没有功夫，我们的神经不断的在紧涨状态之中；所谓“有神经”，便是生活极度紧涨的必然的结果。

在我们中间，做生意的人总有一种慌张与坐立不安的态度，好像老在期望着什么电报的来到，而此种电报会传达什么噩耗似的。这种不自觉的心理状态是到处可以在一言一动之间看出来的。说话好了，但同时我们总要揉手里拿着的铅笔。我们老在搓我们的手，好像当前有极重要的工作要干而非全神贯注不可似的。转脖子往后看，或左右看，也是极寻常的事，但我们转的特别快，好像一只野兽提防什么埋伏的危险似的。……（统查全文）我们连觉都睡不大稳，睡的时间也不及以前的长。极不相干的小事可以把我们惊醒，一声鸟啼、一缕阳光、一扇窗的吹动、一件小东西的坠地，都可以教我们睡不着。［最有趣的一个故事是，有一个“富有神经”的人晚上在公寓里睡觉，上床之后，听见二层楼上有皮鞋落地作声，一响以后，他以为一定还有第二响，于是就睁着眼睛在枕上等着，让第二响过去之后再入睡。这样一等，就等到了天亮。后来发现那位二层楼的寓客是一只腿的，压根儿没有第二只鞋子！］


但中国人却不同。在中国，解剖尸体的事还很不普通，但就偶有过解剖经验的人说，他们的神经系统似乎和西洋人的没有什么重要的分别。不过，无论解剖学方面怎样的大同小异，神经的部位怎样的可以彼此对比，我们总觉得他们的神经决不能和我们的相提并论。

中国人的耐性最好。他可以在同一地位或同一状态之下永久的耽着，而丝毫不露厌倦的神色。做文章吧，他可以做上一整天，像一个自动的机器人一般。做一种手艺吧，无论织布、锯木、或打金箔子，总是从日出做到黄昏，天天如此，月月如此，而不以为单调。在以前，连小学生读书也是如此，整天的关在学校里，不许越雷池一步；西洋的小学生若受此种待遇，怕早就变疯了。中国的婴儿，也不比西洋的婴儿，可以自由叫喊，自由活动，它在襁褓里裹着像一支大蜡烛（江南人呼襁褓为“蜡烛包”）
 ，在床上躺着像一个泥菩萨。会走路以后，也是整天的立着、坐着、蹲着，没有特别事故，决不动弹。

中国人的用不着运动，似乎是一个生理的事实。对外国人的爱好运动，他们总不十分了解。没有目的地而平白的散散步，他们总以为有点无聊。至于拼了老命赛跑、比球，他们尤其是觉得大惑不解。有一位广东的老先生，看见一个外国女人打网球，事后遇见她的西崽，便问他说，“你的女主人这样的为了一个小皮球赶来赶去，弄得气喘咻咻，人家到底给她多少钱呢？”西崽说这是没有钱的，他只是摇头不信。若是讲玩耍，一个好好的人尽可以出钱雇上许多苦力来玩给他看，为什么偏要自己出马，弄一个筋疲力尽：这在中国人是很不了解的，给他解释了也还是不明白。［听说李鸿章出使外国，见人家打球，便提出过这样一个疑问！］


在睡觉一件事上，中国人和西洋人也表现同样的神经上的不同。大体说来，中国人是到处可以睡觉的。对于睡着的中国人，天坍下来也不在乎，不要说鞋子落地的声响了。破砖可以做枕，高粱杆子可以做床；太阳尽管照耀，别人尽管说话，小孩子尽管吵闹——他的一枕黄粱，照样的可以进行，绝无妨碍。到了夏天，下午一两点钟的时候，有午睡的习惯的地方便会阖村的瞌起睡来，好像冬眠的熊一般，天性发作，一个个倒头便睡。……对于劳力的阶级，不说睡的环境可以不拘，连睡的格式也可以通融。中国将来不免要实行征兵的制度，征兵的时候一定要用测验的方法，假定以睡觉的本领做测验的一种，而此种本领的一方面又规定为睡觉的不拘形式，就是，要在三辆并列的小车（一轮手车）
 的顶上横睡，要能睡着，头要倒挂，像一颗蜘蛛，嘴要脱开，苍蝇可以自由出入——我以为合格中选的人，少则百万，多则千万！

…………

中国人很不怕痛，也可以说是“没有神经”的一种表示。这一点，凡是在医院里做过事的人都知道。中国人忍痛的本领是很普通的，几乎是很普遍的；同一程度的痛苦，要在西洋人，也许早就晕倒，中国人却处之泰然。就这一点，我们资料甚多，可以发挥成一篇专门的稿子，但姑且不必吧。英国的女小说家乔治·蔼利奥德（George Eliot），平生很讨厌基督教神学里所讲的东西，也不喜欢牧师的唠叨，有一次在她给人的信里说，“最高尚的职业或‘选召’（基督教中通行的名词，指一个人做传道工作，是由于神的选召）
 是用不着鸦片一类的麻醉品做帮衬的，要有什么痛苦，要能坦白的忍受，丝毫不减神志清明的程度。”若是这话对，至少大多数的中国人便有此种本领。

英国的女诗人，白朗宁夫人曾经说过，“没有同情的观察是教被观察的人受罪。”这话不但对这位女诗人很确，就是对她的同国同种的人也都适用。一个西洋人不喜欢有人看他，尤其是在做什么细致或困难一些的工作的时候。中国人却不然，似乎看的人越多，他便做得越高兴。［走江湖的医生，在庙会里或市集上替人拔牙，去眼翳，治耳聋，总是一面治，一面演讲，把病人当做表证的对象；围着看热闹的人越多，他讲得越是起劲；那病人也从不会说一个不字。］
 一个外国人跑到内地，到一个村镇，便会有许多人蜂拥而至，把你围住，跟着，看一个教你上天无路，入地无门。中国人虽不打骂你，也不嘲笑你，但是不同情的两只眼睛瞪着你也够教你急出疯病来。但这种洋人心理中国人是不懂的；他们自己可以尽管让人看，他们不明白为什么别人不行。

西洋人睡觉的时候讲清静，害病的时候尤其是注意环境的安谧。亲戚、朋友、医生、看护，都是战战兢兢的，唯恐有什么扰乱的事物，来妨碍他的复原。假若复原无望，他们自然是更来得小心翼翼，到送终为止。中国人在这方面的习惯又恰恰相反。有人害病，消息一出去之后，亲戚朋友便从各方面蜂拥而至，病越凶险，来的人越多。清静两个字是谁也想不到的，似乎谁也觉得无此必要。望病的人正是多极了，熙来攘往，络绎不绝；于是走动的声音，开门关门的声音，叙寒暄讲病源的说话的声音，深怕治不好而引起的咨嗟叹息与呜咽哭泣的声音，要是迷信的话，再加上和尚、尼姑、师娘、道士因为赶鬼而造作的种种呐喊与乐器的声音——便通力合作的把病人早早的催进西方极乐世界去。我们不知中国的病人如何，也许因为“没有神经”之故，可以消受得起，甚或竟会闹出一些转机来，但在西洋人处此境地，他只有一个念头，就是速死，因为死才是解脱。以前法国有一位著名的妇人，教仆人对来拜访她的客人说，“主人抱歉得很，不能延见，因为她正忙着死（engaged in dying）”。一般西洋人对这位法国妇人是很表同情的；一个人既“生于忧患”，至少也该“死于安乐”。但在中国，这样的婉辞谢绝，主人既不会说，客人也不会接受。

一个生于忧患的人，平日也总有不少的操心与厌烦的事。中国人生活很苦，论理这种经验一定比别的民族要多。好几天不下雨，或连上下好几天雨，也许足以打断一年的生计；打一次小官司，或无辜的受人牵连，也许可以倾家荡产。诸如此类的天灾人祸，不但是时常遇见，并且你可以逆料它们来到，眼看它们一步一步的逼近；在中国人却能处之泰然，行所无事，真有上文那位女小说家所说的“神明不乱”的一般光景。这不能不说是中国民族性中最奇特的一种现象了。凡是目击过中国荒年的景况的人都明白这现象究属是什么。

无论我们用什么一种看法，中国人总是一个谜。要希望了解这个谜，我以为我们第一得明白承认中国人在天赋上有和我们极不相同的一点，就是“没有神经”，不吃“神经过敏”的种种亏。在未来东西洋人的交际生活里，这一个特点究竟会发生什么影响，我们目前还不敢逆料。但我们是多少相信适者生存的说法的。谁是适者，谁能生存，是“富有神经”的欧美人呢，还是不厌不倦、随遇而安、麻木不仁的中国人呢——这实在是一个值得推敲的问题。


 七　耐性太好的中国人

耐性这个名词包含三种不同的意义。第一，它有长期等待的意思，不抱怨，不发怒，不表示不满意。第二，它有忍受的意思，处一种逆境，遇一种危难，能安之若素。第三，它也有坚忍不拔、百折不挠的意思。无论用那一个意义来讲，中国人的耐性之好，是一望而知的。我们这一番关于中国人的特性的讨论，事实上不能不把各个特性分别描写，但即如耐性这个特性，一经分别描写，便有许多不方便之处。它是和许多别的特点分不大开的，例如，和上文已经讨论过的“没有神经”和下文将要讨论的“勤劳”及“不守时刻”等等。这三种特性都充分表现着中国人的耐性之大，尤其是“勤劳”这一点，中国人做起事来，真是不厌不倦。但中国人的耐性实在太大了，我们不能不有一次专门的讨论。

中国人口稠密，生活的愁苦真是无以复加。演化论者所说的“生存竞争”，在中国是千真万确。要活命，就得“做活”，就得“做活计”，究属能“做”什么“活”，就看各人挣扎的本领了。有人说得好，“穷困这样东西，在中国人的手里，已经成为一种艺术。”这话真是概乎言之。穷困的艺术有消极、积极两个方面，积极的是勤，消极的是俭。而勤与俭的所以成立，又端赖耐性，没有耐性的人，是勤俭不来的。（此处原文条理不大明显，译文酌改。）
 而这三种特点，中国人是全都具备，并且彼此能通力合作，生活越艰苦，合作的关系越牢不可破……。

中国人肯为很少的酬报，做很久的工作，因为酬报虽少，总比没有报酬好。中国自己的古语说，“勤有功”，又说，“勤则不匮”，好像只要能勤，一人便可以发达。但几千年来的实地经验告诉他们，这是不确的。人口的密度，一方哩来上五六百人，任你勤劳到什么田地，也是发达不到那儿去的。西洋人说，勤和俭是发财的两只手。这在中国也是不确的。既然不确，在别人也许要失望，自杀，为非作歹，犯上作乱，而中国人依然肯克勤克俭，工作虽多不厌，报酬虽少不嫌，这便足征他的耐性之好。

有一次听人说，美国格兰脱总统（一八二二—一八八五）环游世界以后，有人问他什么是他此行最深刻的印象。他不假思索的回答说，是一个中国的小贩和一个犹太人抢做买卖，竟然把犹太人赶跑了！格兰脱总统这个印象真是大有意义。犹太人的耐性，也是极出名的，在西洋也许要首屈一指。在商业场合里，要一种卖买成功，或要和别人竞卖，也端赖耐性这一点。如今犹太人居然败于中国人之手，可见他的耐性还稍逊一筹，有小巫遇大巫之感。格氏所见这样的中国人和犹太人，虽只各有一个，但谁都可以相信这两个人，都很可以代表他们的民族。

中国家族生活的秘诀是一个忍字，中国民族生活的秘诀也是一个忍字。在这一点上，它比任何民族要强。以前一个老童生，一直考到九十岁，不考中不止，不考死不止，非极有忍耐的人决做不到；我们除掉了忍耐的特性以外，也别无可以解释的方法。功名利禄一类的解释是不中用的，试问九十大庆以后，即使中上秀才，又怎么样？他又有几年福气可享？所以唯一的解释是他出娘胎就有这种忍耐的禀赋；这是他的气质的一部分，和麋鹿的善走、鹰隼的善视，完全可以相提并论。麋鹿无不善走，鹰隼无不善视，中国人也无不善于忍耐，就是最不堪的叫化子也不是例外。店家的柜台以外，他是一个常来的不速之客，他虽然惹厌，但是他的耐性终于战胜了店中人的耐性，他的战利品便是一个大钱。

……中国人这种特性，不但在私人的行为里可以瞧见，在国家的行政上也时常作露骨的表示。康熙是中国最有名的一个皇帝，他在位的长久，在中国史里也要算做第一（一六六二—一七二二）
 。在他统治的年代内，恰好有一位汉族的海上英雄不服皇化，占据了台湾，在闽粤沿岸各地大肆骚扰。此人就是郑成功，因曾受明代赐姓，所以常叫做“国姓爷”。郑氏势力强大，清朝的战船无法可施，于是康熙帝想出了一个消极的抵制方法，就是，教沿海的居民向内地退后三十里，实行所谓坚壁清野的策略。这样一道奇特的上谕居然发生了效力，民众既一体遵令搬家，郑成功也觉得没趣，退到海外，把台湾从荷兰人手里抢了下来，清朝随后又封他做“海澄公”，从此便相安无事了好多年。西洋人读中国史，读到这里，总不免和《中国》一书的作者（Wells Williams）同样的表示惊讶，以为政府既有如许权力，可以教几百万的民众搬家，也该有力量编造一个舰队，把郑成功和他的喽啰一鼓成擒。然而竟计不出此；计不出此而出之以消极的抵制，也足见耐性之大了。（译者按：此例不甚佳妙，且所叙史实亦不尽符合，郑成功以康熙元年卒，与康熙年代几乎全不相干，此不符之点一；“海澄公”之命，漳、泉、惠、潮四郡割让之议，是顺治十一年事，台湾之袭取，是顺治十八年事，此处颇有颠倒，此不符之点二。详见近人许浩基所作《延平年谱》。）


还有一个比较新鲜的例子，早年到中国来的西洋人大概都还记得。左宗棠奉命平定回疆，关内肃清以后，左氏于一八七三年（同治十二年）
 进驻关外的拔古牧地和哈密等处。

新疆僻处西睡，广漠万里，劳师远行，当时谁都以为是一件吃力不讨好的事。左氏为军需起见，曾向中外商人移借大量款项，当时在中国的西文报纸，因此尝啧有烦言，一面讥诮中国政府，一面也嘲笑左氏的好大喜功。但不到一年，左氏的军队便在天山南北两路连续的打上许多胜仗，不停的向前推进，到有供养不足的地方，便实行屯垦，到收获以后再走。这样时而屯垦，时而进剿，五六年之内，居然把整个的回疆平定了（一八七八年，光绪四年）
 。左氏这件功绩，在近代各国的历史里，是最可以惊人的一例。而成功的秘诀还是在能忍耐这一点上。

有人说，要知道一个人的脾气的好坏，最好是观察他在饥渴、寒冷、或被大雨淋湿的时候，作何态度。要是态度很安详，“你再叫他穿上干的暖的衣服，吃喝一个足饱，你就无异的找到了一个天使”。这话是很对的，英国人便是一个很好的反证，而正面的证据，再好没有的是中国人。

作者有一次看见一百五十来个中国人，被请到某处去吃饭。本来约的是上午十点，但因为种种临时发生的缘因，他们不但不能按时就席，并且还得帮主人的忙，来招呼另一批先到的人吃饭。这些先到的客人，照着中国人吃饭的老规矩，又慢吞吞的不知吃了多少时候才完。待得散席，而这批后至的人将要就席时，不知又有什么事故发生，又使他们等上好半天。要是他们是英国人，或任何号称基督教国家的人，他们的行为是可以推想而知的。第一步，他们脸上决不会好看；第二步，不免叽哩咕啰，赌神罚咒；第三步，也许要通过一些议案，向主人提出抗议；第四步，也许有人会向伦敦《泰晤士报》去信，每一段话的开头，总要提一次“主笔先生”。但是这一百五十个中国人却完全不这么办，他们虽挨着大半天的饿，却始终是一团和气，再三的向主人说，不忙，不忙，迟早是一样的！读者试想一想，西洋文化虽高，在那一处那一次有过这种精神的表现呢？

……中国人遇到什么疾病，不但能忍耐，并且还能相安，这是更不容易的了。有一个两目失明的中国人去见一个外国医生，打听他的眼睛究竟有没有希望治好，随后又很简单的加上一句说，他所以问这一点，本来没有什么很大的用意，不过是，假若治不好的话，他也就可以安心不去管它了。这在中国叫做“安命”，英文也有一个不常用的字，叫做resignation，安命和失望很不相同；这个瞎子并不失望，他不过是能逆来顺受，能安于一种不幸的环境罢了。……中国人的一般的生活是很像这位瞎子的，他们大都是十分愁苦，天灾人祸，时常连一接二的来，但是他们却不“愁”。客观方面有种种可愁的条件，但是主观方面他却并没有愁的反应；也可以说，正因为可愁的条件太多，才明白愁的反应的无济于事；一经看穿，此种反应也许就不发生了。愁的反应越少，便越见得中国人耐性的根深蒂固，和别的民族迥乎不同。


 八　不求准确的中国人

一个初到中国的西洋人最先得到的印象是：中国的一切是很千遍一律的。中国人的那副面孔便像一个模子里出来的；他们的衣服，除了蓝色以外，似乎再也不用别的颜色……；以前他们有辫子的时候，张三和李四的辫子也像是一手打出来的，或者也可说，像一个豆荚里出来的两粒豌豆，一点没有分别。但这位外国人要是住上三天五天，无论他的眼光多么迟钝，他也会明白，中国人的性格虽特别，方才那种千遍一律的特点却未便断定。即就方言而论，我们的结论便适得其反；关于这一点我想谁都知道，不必细说。风俗习惯也是如此。最有趣的是，许多数量方面的标准也到处不同。这一类数量的标准，在我们西洋认为绝对不可游移的，在中国却随时可以发生变动。

西洋人最怕的是一样东西有两个标准。但中国人却似乎惟恐它没有两个标准。制钱可以有几种，度、量、衡的制度也可以有几个；在中国人都觉很自然，并没有什么可以反对之处。有一个卖肉包子的人在此，你问他一天能够做多少包子，他的答复是，他能做一百斤面粉的包子；至于这一百斤面粉究竟能做多少包子，还得请你自己去猜。一个农夫有一头牛，预备出卖，你问他这牛有多重，他说了一个很小的数目，再度追问之后，你才明白，他只算了牛肉的分量，没有把骨头算进去。又有一个仆人，有人问他多高，他也说了一个很小的数目，比起他的真正的身材来，要小许多；一经追问，才知道他并没有把肩膀以上的部分算进去。原来他以前当过兵，以前旧式的兵是都有辎重的责任的，每人在肩膀上要带不少的东西；只要肩膀高大，便是一个好兵，肩膀以上，自然可以不问了！又有一个乡下人，有人问他从他的村子到县城有多远，他说有九十里，其实这数目得打一个对折，乡下人上城总是走的，他把来回的距离都算在里面了。诸如此类的例子不胜枚举。

最漫无标准的一例是算钱的方法了。以前中国是用制钱的。计算起来是一律用十进的方法。这原是最方便的，但不知因为什么缘故，究竟多少制钱算一百文，却是极不一律，行旅的人不先打听一下，便永远无法知道。有的地方是一百个制钱作一百文，称为一吊，有的却是九十九个、九十八个、九十六个、八十三个（例如在太原）
 ，最低的可以到三十三个，例如在以前直隶省的东部，这些全都可以算作一吊。这种地方上的变化真可以说是太荒唐、太没有交代了。以前中国人也常用银块，银块有一两重的，但同样一两重的两块银子却从来不会一样的重，除非是碰巧。不但甲地与乙地的“两”不一样，就在甲地一处往往有各式各样的两，一个行旅的人，初到其地，直如入五里雾中，手足不知所措。在这种混乱的情形之下，耳目聪明、心神不乱的自然只有那些吃钱庄饭的人，惟有他们才可以占些便宜；最吃亏的自然是一些老实人，而这种老实人，就在中国，也还不少。这种混乱的局面显而易见是有作用的，但我们目前姑不具论。

在度、量、衡的方面，我们发现完全同样的情形。例如一斗究有多大，便谁都说不上来。贪官污吏，在接受民众完纳的粮米的时候，往往借此上下其手，从中渔利；好在中国人是一个耐性好的民族，要在别国，革命也许早就起来了。有时候因为紊乱得不可开交了，官厅方面便硬定下一个标准，例如卖官盐，名义上虽始终十六两为一斤，实际上却只给十二两；如此，官吏虽仍旧可以从中渔利，而民间的争端自息，因为他们的待遇既一样，彼此之间，便不较长论短；虽然谁都吃了亏，但谁也没有占什么便宜。至于占了便宜的官吏，他们也不去追问，他们说，这是卖官盐的“老规矩”，是一个“陋规”，虽则是“陋”，终究是一个“规”，既成为“规”，大家便应当承认，至少也应当眼开眼闭的让它去就是了。地面的丈量也是一样的混乱，一样讲“亩”，甲地的亩可以比乙地大至一倍。所以住在两地交界处的人也许得预备两种不同的丈量工具，否则便永远弄不清楚。

一斤米、一斤棉花，自然都有一个价，但行旅的人，听了一次价，最好不要把这价对别人讲，尤其是对别处的人讲；你先得把这斤弄一个清楚。议论一亩地出多少稻米或棉花，也是如此，你也先得把亩的范围确定一下。一个行旅的人最关心的是路途的远近；但也就是在这一点上他最得不到要领。他第一得问明白，那地方所用的“里”是“大”里还是“小”里。中国的“里”自然是有相当的标准的，但习惯上这标准却没有多大用处，它不断的在那里伸缩。在官筑的大路上，一里的长短和标准所规定的也许没有多大出进，但一离开官路，进入乡间的小路或山路，那里便越拉越长。要是在大路上一个人一天能走一百二十里，一到小路，他便只能走一百“里”，若走山路，也许只能走八十“里”。原来中国人计算路的距离，似乎于绝对的长短以外，又加上一个原素，就是，行走的方便不方便，方便则少算些，不方便则多算些。例如上山，从山脚到山顶其实不到四十多里，但说来却有九十里之多。讲距离的时候，还有一种有趣的事实，就是从甲地到乙地的距离和从乙地到甲地的并不一样！几何学上说，假定两个数量，各和一个第三个数量相等，这两个数量自己亦必相等；这说法对中国人是不大适用的，除非于相等两字之上，加上一个不字。例如有一条纵贯南北的官道，中间有一段，从北到南是一百八十三里，从南到北会变做一百九十里。

和上文所说的相同的还有一种现象，就是“部分之和并不等于全体”。这一点在水程上最分明。你坐船到一处去，问明前程共有四十里，但一经分析，这四十里是两个十八里凑成的；你再追问的时候，那舟子就会反问你说，“四个九不是四十么？”同样的，他们也可以把三个十八当作六十，等等。有一个送公文的官差，没有能如期把公文送到，后来县官盘问他的时候，他说全程六十里全都是“大里”，不是“小里”，所以没有能赶到。县官也觉得有理，就派人把那条路实地的丈量了一下，结果确定为八十三里，以后大家就不说六十里了。（译者按：此例应移至前面，放在此处，略嫌脱节。）


县城外有许多村子，离城自一里至五六里不等，但这些村子往往都叫做“三里村”。一条一里长的路，两旁没有房屋是一里，一有房屋，也许会变做五里。这也是常有的事。

总结上文，中国的度、量、衡的标准，是很流动的，是几乎人自为政的。一支尺、一管秤，可以由街上的店铺随便做；店铺里做的时候，在尺上或秤上钉上许多铜的点子，叫做“星”，星与星的距离，往往随买主的方便；买主定做的时候，也总要定上两副，一副是买进用的，一副是卖出用的。

这种漫无标准、不求准确的特性，在中国人讲起年龄的时候也可以看出来。中国人记算年龄，用一种“牲肖”的方法。你知道一个人“肖”什么或“属”什么，你就可以很方便的知道他的年岁。但若不用“牲肖”的方法，说来便非常笼统。一个老头说是“七八十岁”，其实呢，去年刚办七十大庆，今年是七十一岁。在中国，似乎只要一个人一过七十岁，就成为八十的样子。……用十来总括的计算方法，在中国是一个牢不可破的习惯；它是一个“成数”，举了一个成数就行了。假定一个中国人看见一堆人看热闹，后来有人问他有多少人，他的答复是无疑的，“一二十个”、“几十个”、“好几十个”，要他说得再准确一些，是不可能的。总之，要把一种东西或一堆人数一个清楚，报告一个确数，在中国是绝无仅有的事。讲千讲万的时候也是如此，在万以上，他们也就压根儿不大管了。

一个朋友告诉我，有两个人听戏，前后花了二百吊钱；后来又补一句说，“一起用了一百七十三吊，但一百七十三吊不就是二百吊么？”

…………

中国人的家族团结力也往往是讲求准确的一个障碍。有一位中国朋友要打官司，到我这里来谈起他的家世；他说他的籍贯是在一个村子里，但照他的叙述，他实在是住在附郭的一条街上。一经细问，他承认他现在并不住在村子里，在十九代以前他的祖宗确乎住在那里的。我问他，“你现在究竟算不算城里人？”他说“是的，但是老根却在那村子里！”

…………

中国人于“相同”与“相似”两个概念之间，似乎是很不求甚解的。西洋人讲两件东西是彼此identical，这identical一字中国便无法翻译。中国人思想的时候所依据的种种假定，似乎根本和我们西洋人的有些不同；西洋人对于一事一物喜欢寻根究柢，对它的格式分量等等，要得到一个彻底的认识，中国人似乎根本没有这种兴趣。何以外国人有这种兴趣，总是锲而不舍的在那里追求，他也很不了解。一个中国农人往往不知道他阖村共有多少人家，他根本也不想知道。一个人吃饱了饭，为什么一定要知道这些人家的数目，对于他总是一个谜。一村之中，总有“好几百家”就是了，究属有多少家，谁又说得定，古往今来，反正这数目是老在加减的。

…………

中国人以前的教育里，很不幸的没有化学这一门。要有的话，他们这种漫无标准不求准确的特性是不会维持到现在的。我相信化学的智识一到中国以后，第一代的中国化学家，做混合物试验的时候，总有因为把“几十粒”这样和“几十粒”那样混合的结果，引起了剧烈的地震（爆炸）
 ，以至于以身相殉的。但第二代以后就要好得多。我相信中国人是极可以做细密的工作的，他们的耐性也是做此种工作时的一大帮助。但就现状而论，他们似乎是不懂什么叫做标准，怎样才算准确……。


 九　“寸阴是竞”的中国人

今日西洋的文明国家都有一句俗谚，叫做“光阴就是金钱”。近代生活和以前的生活不同，一切都是安排得异常紧凑，所以一个生意人一样做事，一样做那么多事，或那么多种类的事，以前不知要多少时间才能做完的，现在在所谓“写字间”的办公时间以内，也许一天就可以做完了。他所以能这样快，当然一部分靠蒸汽和电力，但蒸汽与电力之所以能为我用，至少就盎格罗－撒克逊民族而论，是多少沾了民族特性的光的。换言之，要是民族的性格上快不起来，蒸汽与电力还是无能为力。无论我们的祖宗的生活习惯怎样，我们料想起来，大约始终受那种迫不及待的气魄驱遣着，所以一件事刚刚完毕，便急急忙忙的想做第二件事。

中国人却不这样。即就日常请安问好一类的习惯而论，你便可以看出一些意味深长的分别来。中国人见了任何熟人或半生不熟的人，总说，“你吃了没有？”或客气一点，“你用过没有？”用就是吃的代词。盎格罗－撒克逊人却问，“你干些什么？”（“How do you do?”）后者所认为应有的常态是“做”，前者所认为应有的常态是“吃”。时间就是金钱的见解，在我们差不多已经习惯成自然，在理论上我们既已公认为毫无疑问，在事实上却也真能做到，离开理想的鹊的只得一间；但是中国人，和大多数的东方人一样，却毫不受此种见解的束缚。以前中国人的计时方法，一日之间只有十二时，这十二个时辰的名字，又并不专指那每两个不同的时辰转变时的一霎那，而是指那些时辰的全部。例如西洋钟表上的一点钟，便是指十二点五十九分五十九秒后的一转瞬，但是中国的子时就要代表一昼夜的十二分之一。又如“午”的一个名词，在西洋是很准确的，但在中国却指着从上午十一点到下午一点中间的一切时光。我们有一次亲耳朵听见一个中国人向另一个中国人发问，“月亮在中午的时候是什么时候？”这种问法，真是越问越糊涂，但发问的人的意思是：“夜间月亮在子午线上时是什么时候？”子午线的翻译名词里就免不掉那比较笼统的“午”字！

不但十二个时辰如此，一切指点时间的名称也大都如此。例如日出”与“日落”或“落山”，在中国语言里要算是很准确的了，但实用的时候，还是大有伸缩的余地；再如“半夜”“黄昏”，就不知道究竟指着什么；夜间的打更也是最靠不住的，比较最靠得住的是最后那一更，那时候天已明亮，谯楼上打更的人看光起鼓，就不由得不准确一点。就是在城市里，那五更的分法也不很确定、不很划一的。中国的“打更”和西洋的“表”在英文原是一个字，叫做watch，但以前的中国只有打更的watch，而没有表的watch；就在现在，大多数的中国人还并不知道表是什么；就是那少数有表的人，即使把表每天挂在身上，天天开着，隔了些时还要拿到钟表店去整理一下，他们平日的行径，却并不十分受它的支配；还有些人是开也不一定开着的，算身上或家里，有一只或几只表就是了。至于买不起表的平民，只要天有太阳，他们可以在“旗杆”上看太阳的高度，一杆、两杆、三杆……，他们便觉得心满意足；但若天气不好，非云即雨，他们也可借了猫的眼睛，凭它瞳人伸缩的程度，来测度时间的早晚；这样得到的结果，也就大致不差，够对付了。（译者按：作者在此小有错误，他把日上三竿的竿误作旗杆，古时以竿测日影，那竿也就叫做表，今日西式时计的所以称表，也就出典于此。）


以前英国有一位富有幽默的牧师叫做斯密士（Sydney Smith）的，曾经把世界上的人分做两大类，一类是洪水前期人（ante-diluvians），一类是洪水后期人（post-diluvians）。所谓洪水，自然是指犹太经典里相传的大洪水了。洪水后期人很早就发现人的寿算不再像洪水以前那么动辄就是几百岁，甚至于差不多一千岁，所以他们就竭力把时间撙节，迫不及待的想在很短的时期以内做很多的事体，并且力求迁就当前的环境，做一天和尚，好好的撞他一天钟。那洪水前期人却不然，你很难教他们了解那天皇、地皇、人皇氏的日子是早就过去的了，他们的生活还是照着一万八千岁的高寿去安排的。（译者按：作者在原文里引的是犹太经典里相传下来的最长寿的人，默苏塞勒Methuselah，今酌改为天皇氏等，取其多一点本地风光而已。）
 中国人怕都是洪水前期的人吧。

中国人总得算做“洪水前期的人”，我们还可以举一些例子。一个在茶坊酒馆里说书的人会使你发生的第一个联想，便是英国大诗人帖尼逊（Tennyson）的那首《溪流》（Brook）的诗。那首诗的末句说：“世人来复去，溪流无尽时”；这说书先生可以说，喝茶喝酒的人尽管来来往往，他说的书却是永无结束的一日。说书如此，演戏也是如此，一个戏班唱戏也许可以接连唱上好几天。但据说比起暹罗的戏班来还稍逊一筹；有人告诉我们，在那里的连台戏或轴子戏，有唱上两个月不断的，这个人说也奇怪，居然在两月后，还活着把这消息递给我们！中国变戏法的人，要是做得好，往往极巧妙，极有趣，但有一点最要不得的，就是在变出一套戏法以前，搭挡的人总喜欢说许多打趣搭讪的话，你问我答的说一个不休，一个外国人到这种地方，往往不等戏法变出，早就懊悔不该降临赏光的了。尤其可怕的是中国的宴会，菜肴花样之多，和上菜所费的时间的长，真可以教一个身当其境的外国人上天无路，入地无门；但是在中国人看来，似乎是还嫌其费时太短。中国人有一句意味极深长的老话，叫做“天下无不散之筵席”，这句话可以说很确，也可以说很不确。天下无不散之筵席，此种筵席的拖长也就够你想象，所以他们形容许久不了的一件事的时候，又常喜欢用“长筵挂席”的一个比喻。这是确的说法。一个外国人吃中国人的酒席，欲罢不能，罢便却不过情，真有天地长久之感，他那时候就觉得天下虽无不散之筵席，至少当前的一席是一个例外！这是不很确的说法。

一个中国人从他幼年时代起，便习与性成，按照着洪水前期的计划办事。进学堂吧，他就进上一整天，从日出到日落，除了吃饭以外，真是一刻也不放松。这是历代相传下来的读书上学的不二法门，此外还有没有更经济的时间上的安排，做师生的便谁也不管。说科举考试吧，进考场的人总是夜以继日的在场里蜷伏着，连上好几天不见天日；明明是一种极不合理的办法，也是和一个人的学问的造诣极不相干的办法，但是你要这样告诉他们，他们无论如何不会相信。

中国的文字也根本是一种宜乎洪水前期生活的文字。你真要把它弄通，你非有天皇、地皇、人皇氏一类的寿命不可。以前有人说，倘若罗马人的学习罗马文，是出乎强制、而不是出乎自愿的话，我们敢说他们也许就会一辈子一句话不说，一个字不写，到现在也许就不会有罗马的文献存留在天壤间了！这话对于中国的文字，我们以为一样的适用。中国的历史也是有洪水前期的性质的。它不但远溯到盘古氏的开天辟地，并且好比一条大河，在他那又长、又弯曲、又低回迟滞的浊流里，不但隐蓄着往古以来所生生不已的无量数的动植之物，并且还拖带着不知多少的树皮、草根、以及其他陈腐不堪的东西。除非是一个没有时间限制的民族，我想谁都不必希望把这一部历史看完，至于想编这一部历史，那就更不必痴心梦想了。惟有中国人，一壁既不受时间的限制，一壁又有那么好的记忆力，才能够装上“满腹经纶”，才可以“胸罗万卷”。

中国人的光阴不算钱，也可以从他们的劳作里看出来。在新式的建筑术和包工制没有通行以前，你也有过福气在中国造一所房子么；你有过以后，还想再有第二次么？那些泥水匠和木匠，到工迟，放工早，在工作中间，又不断的喝一碗茶，抽一口旱烟。他们要泥，或调好的石灰，就用麻布袋到很远的地方去搬，所搬的无几，而走的路却不少；他们往往连一轮的小车子都不屑用，要不然一人也可以做三人的事。但他们的目的既不在快，你也就很难责成他们一定要用车子。要是逢着雨天，那工作就会全部停顿。你若到场察看，你会发现，动作不能说不多，大家在那里[image: ]
 咻[image: ]
 咻，但是老不见有什么进步。一天的工作完毕以后，你真看不出来一大堆人究竟成就了多少。我们认识一个外国人，因为不满意于木匠们刨木工作的迟钝，便亲自出马工作，他在一顿饭的时候便做完了四个人在半天之中所能做完的工作。

…………

在中国人看来，盎格罗－撒克逊人的没有耐性，真是不可救药。这种特点，在他们也认为极不合理、极不容易解释的。有人很有见地的说起过，中国人的反对我们品性中的这一点，好比我们反对他们的对人没有诚意和虚与委蛇一样。

总之，要教中国人明白办事贵敏捷和待人接物贵守时的道理，并且从而加以培植，是不容易的。我们知道有一次有一大包外洋来的邮件，在两个只差得三十多华里的市镇中间的半路上，居然耽搁上好几天，唯一的原因是因为那邮差的骡子受了一点感冒，经不起跋涉！中国的电政，虽“速于置邮而传命”，听说也有同样的情形。（译者按：这是三十年前的情形，现在当然不再如此，不见那电政当局最近告某书局的那一状么？）


关于中国人时间不经济的种种都说过了，但是还有最教外国人无可奈何的一点没有说，那就是中国人的拜客。拜客这种行为，在西洋是公认为有种种限制的；时间的限制自然也是一个。但在中国，假若一个客人不预备在这家人家过夜，而主人也不请他当夜留宿的话，那客人的任务就得不厌不倦的把话讲下去。普通的拜访如此，拜访外国人也是如此，拜访的人从不理会这其间有宝贵的光阴问题。他可以坐上好几点钟，自己既没有多少的话可说，又不兴辞告别。真可以急死人！以前有一位牧师在他会客室里贴上一条格言说，“凡是要见我的人也就是我所要见的人”，这无非是表示他好客之意；但假若他在中国住过，我信他一定会把这格言更改。他在中国的经验一多以后，我并且相信他会学另一位忙得不可开交的牧师，照样在会客厅里贴上另一句格言，“愿上帝保佑你，教你平安出门。”有时候有要事面谈，中国的客人也往往不肯（还不知不能）
 直截爽快的说出来，好像说了在精神上会发生什么创痛似的，所以他总是半天不作声；外国人见了那种嗫嚅趑趄的情状，不要说一个就是十个，也难免不把无明孽火提将起来。到后来那中国客人终于开口的时候，主人方才明白那一句老话“上山打虎易，要人开口难！”的真义。去世不久的那位麦铿齐医师（Dr. Mackenzie），生前办一个医院，每天来找他的中国人多极了；他们只来不去，把他服务的时间占去了一大半；最后他想出一个办法，就是对他们说，“请坐，不要客气；我还有些要紧的事，恕我不能奉陪。”麦医生真是一个善解脱的人。但还有一位比他更能解脱的外国人，他那时正请了一位中国先生教中国话，有一次先生讲完了还坐着不走，他一半认真一半算练习他的中国话，说，“开门！走出去！”那位先生虽对他发怔，但终于采取了三十六着中最上的一着。


 一〇　勤劳的中国人

勤劳的定义是对于任何事业的不断的认真——或对于任何工作的持久的措意。在这个环海棣通、大家讲求“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”的时代里，勤劳自然是最值钱的一种美德，也是到处可以受人尊敬的一种美德。

一个民族的勤劳，约略说来，可以从三个方面来看，一个是长的，一个是宽的，一个是厚或深的。所谓长的一方面，指的是工作时间的久或暂。所谓宽的方面，指的是在勤动中的人手的多或寡。所谓深或厚的方面，指的是在“不断的认真”与“持久的措意”里大家究竟花费上多少力量。这三方面综合的得数便是一个民族的勤劳程度的全部。在中国住久的外国人和偶尔在中国走马看花的外国人，所得的印象往往未必相同，但是他们对于中国人那种夜以继日、孜孜吃吃的精神，却是谁都没有说过一个不字。一个初到中国的外国人，第一次睁开眼睛看见熙来攘往的中国人，就立刻可以教他联想到美以美宗派的老祖师约翰·卫士莱（John Wesley）所立下的那条教会的成功宝诀，就是，“大家一齐来，老是来（All at it, always at it）”。躲懒和浪荡的现象在中国是不大看见的。每个人看去总像在那里做一点事。在中国当然也有阔人，此种阔人虽则像凤毛麟角般的不可多得，至少他们是可以不耕而食、不织而衣的；但是此种人往往深居简出，在外国人是轻易瞧不见的。但即就瞧得见的而论，中国的有钱人倒是不大愿意退休的，他们穷的时候做什么，阔了还是做什么，并且只要精力不衰，做来还是一样的认真。

中国人把自己分成四等人物，士、农、工、商，叫做四民。让我们把他们分别的过眼一下，看他们的勤劳程度究竟如何。

先说士。要教西洋人士对于中国旧式的教育制度（科举制度）
 来表示几分同情，我是诚知其不易的。它有许多缺点，即在外行，轻易也不会放过。但其中也有万古常存、永不磨灭、不由人不注意、不理会的一点，那就是，惟有真能焚膏继晷、矻矻穷年的人才能得到酬报。卖官鬻爵一类的事固然是时常有的，以常理而论，似乎也很足以教一班想从所谓正途出身的人心灰意懒；但事实上却也并不如此。从各省出来的消息总是说合资格的候补人员太多，而可以递补的缺额太少。全国的考场，从最低级的到最高级的，总是那么的挤满了应考的士子；一次府试中参加的童生总要在一万以上。我们只要把这种应考人员每次赴试以前的预备功夫想象一下，就可以了然于中国人在理智方面的锲而不舍了。中国史上的那些用功的标准人物，如同《三字经》上所举的“囊萤”“刺股”的两位朋友，到如今还不知有多少人在那里景仰着，模仿着，并且还模仿得很有几分相像。有许多人，一进了学或中了个把秀才以后，便头起脚起，不再巴图上进，但在一般中国人心目中，秀才实在算不得什么，好比一茎稻、一棵树，只不过发了芽就是了，离开一个成熟的学问家还远，真正的学问家还得向着那又狭、又崎岖不平的前途迈进，一旦大功告成，大家才肯把荣誉归给他。试问除了中国以外，还在那一国里，我们可以发现，祖孙父子三代，在同一日子，在同一个考场上，猎取同样的功名。试问又有那一国里，一个八十岁的老公公，经过一生的奋斗以后，最后终于取得了一个秀才、一个举人、甚至于一个进士。

每逢考试，场上总有几位年高德劫的应试人员在考场上撑场面。记得一八八九那年（光绪十五年）
 的朝报就登载着戊子那一科里这一类的材料。据福建巡抚的报告，在福州应试的秀才里，年在八十以上的有九个，在九十以上的有两个；这十一个老头儿不但三场完全考完，并且文理精通，笔迹挺秀（译者按：这是外行的话，考举人的卷子总是有人抄过的，考官所看见的并不是应考人自己的笔迹）
 。这位大员还加上一句说，凡是一个高年的应试的人，只要中了秀才满六十年，而在这六十年中曾应乡试三次，到第四次的时候，即使再不中式，皇上也照例可以赏他一个钦赐举人。河南巡抚也奏报应试人员中年在八十以上者十三人，在九十以上者一人，这十四个人居然照样的消受了那九整天的磨难，所做的文墨也是十分精到，丝毫不呈龙钟的状态。这已经是够教人拍案惊奇的了，但是安徽一省所呈报的还要骇人听闻，据说在八十岁以上的多至三十五人，九十岁以上的多至十八人！中国人常说海外奇谈，海外奇谈，试问海外还有比海内这种奇谈更大的奇谈么？（译者按：苏皖两省的乡试，是一起的，都在南京，这数字也许代表两省的，所以特别的多，也未可知。）


中国农人的终岁勤动，手足胼胝，比较起读书人来，倒也不相上下。农夫的工作，和管家的太太一样，年去年来，是永远做不完的。就我所常见的北方的几省而论，除了冬令中间的一小时期以外，他是没有一天真正的闲着的，不但不闲着，并且有许多事体要做。这种情形当然在别国也是大致相仿的，但是中国农夫的“勤垦勤种”怕很不容易找到一国对手。

中国的工人也未尝不如此，并且那种毫不放松的程度，还要见得厉害。工人不比农人，不能靠什么天惠，一日不做，便一日不吃，所以除了镇日价的把一条老命来拼着以外，再也没有维持生活的方法。工人寻找工作，好比农夫在田间捉蝗蝻、去野草一样，农人不厌琐碎的把大批的害虫和乱草一个一个的、一茎一茎的从泥里搜刮出来，工人也是“不辞污君不羞小官”的把顶细微的差使接受下来，只要可以糊一口，图一饱，他是无有不做的，假若所可糊者不止一口，而是全家的大小，那他自然是更加乐于应命、唯力是视了……。

我们又时常可以遇见很穷苦的人，随着时令的变迁，兼营两种不同而先后可以接笋的行业。例如天津的船户，一到冬令，河水结冰，便改赶又便宜又轻快的冰橇。又有许多的农户在农作的余闲，或做草帽，或结花边；［到了现在，此种作物已经成为重要的出口货品。］
 中国旧式的女子，不管在家看孩子也罢，在门口看风光也罢，或在隔壁人家说长论短也罢，手里总是拿着一只碎布铺成的鞋底，不断的一针一针的穿着，穿一针，收一把，越收得紧，作成的鞋底越来得硬，穿起来越是耐用；这在南方叫做“扎脚底”。要不然，也许就坐在家里不停的纺纱。总之，闲着她们是不的。

士人的皓首穷经，工农的终岁勤动，又恰好配上商人的孽孽为利、巨细不遗。一个商店里的伙计，就在西方，也不能说是一个挂名差使，但是比起中国的伙计来，已经是要算能够享清福的了。中国商店伙计的工作是永世做不完的。假期既然不多，责任又极繁重；但同时我们承认他们有特别忙的时候，也有镇日价呆呆的像木瓜一般坐着不动的时候。

中国的店铺开得早，关得迟。它们的流水账簿虽也采用普通支出与收入的双栏方法，但是记载得异常仔细，所以管账先生一定要到很深的夜分才能够把一天的账结清。什么事都做完的时候，店伙们还得把一天收入的青铜钱，逐一检点，看有值钱的古钱没有，检到了又可以替东家赚一些外快。

…………

上面说的，大都是属勤劳的宽的方面，如今再提一提长的方面。中国人动称“一日之计在于寅”，所以他们的“日”要比西洋的开始得早，往往天还没有亮，甚或夜尚未央，他们已经在那里准备劳作。以前的皇帝上朝的时候，总是东方还没有发白；西方的君臣上下那时还在黑甜乡里咧！对于西洋人，这是中国人生活中最莫名其妙的一点，但是中国人自己却以为是最自然不过的……。普通的平民生活也未尝不如此。广东的铜匠、福州的马口铁匠、宁波的雕刻工人、上海的碾米工人、北方的轧棉花和筛面粉的苦力，都是晚上停工得很迟，白天开工得极早，早得骇人听闻。天还没有显出一分鱼肚般的白色，乡下人已经络绎不绝的到城里去，有走十里八里的，有走三四里的，走到了，黑暗中就在城门口或街头巷尾等着，好一到天亮，可以出卖他们挑出来的萝卜白菜之类。大约到西洋人把早饭吃完的时候，他们的市面也差不多快要完了。你要有机会，拣一个夏天的清早，大约五点半钟的光景，到上海的大街上溜得溜得，你就可以发现一个极有意义的东西洋人的对照来。那目空一切、皇帝不是他对手的欧洲人，虽则在外滩江边造上些皇宫一般的办公房子，在这时候是连影儿都找不到半个的，但是亚洲人呢，却已经是全体出马，并且已经登场了很久。一定还得过好几个钟头，你才可以看见西洋人在马路两旁的人行道上旁若无人的直闯；等到他们在写字间里坐定的时候，中国人一天的工作已经十去其五了。

约翰·戴维斯爵士（Sir John Davis）说得很对，中国人的劳作真是一种乐天的劳作，这种劳作也足征以前的中国政府确乎能够教人人安居乐业，实现那知足常乐的理想。这一点是中国民族特性的最彰明较著的一点，要懂得它，非有长期的观察和细心的揣摩体会不可。

最后我们说一说中国人勤劳的深厚的程度。中国人终究不失为亚洲人，亚洲人做事的时候，总有那种不慌不忙的情形。中国民族确也是一个极有血气和魄力的民族，但你却不能教他们照我们西洋人的样子，根本改造一下。从我们的眼光看去，他们做事的时候确乎缺少那种一气呵成的热诚与毅力。一个盎格罗－撒克逊人，就是没有《圣经》上的教义的督促，也知道用全心全力来做手头可做的事，但是碰上一个中国人，你就是拼了死也不能改变他的脚步的快慢，就是把一切宗教与哲学的力量像天罗地网一般的罩将下来，他也还是神色不动的维持他的原有的步伐。几千年的经验已经告诉他这种活命的方式毕竟是最有出息的方式；和希腊诗人荷马诗中的神道一样，中国人是永远的不慌不忙的。他牢牢记着他的圣人所教的“欲速则不达”和“其进锐者其退速”的两句话。

犹太王苏罗门说，唯有勤劳才能致富，此言果确，中国民族应该是世间最富有的一个民族了。我们也相信中国民族真会有富强的一日；要是他们于勤劳的一种美德之上，再很稳当的配上许多其他的美德，这日子反正也是不远的。可惜中国人只是口口声声的讲要诚实，要廉洁，要恳挚……而实际上总是只说不做。我敢断言这些旁的美德都能从理论变做事实的一天，也就是中国人可以十足收取勤劳的效果的一天。


 一一　撙节的中国人

“撙节”这二个字代表着维持家庭秩序的一条规矩；它尤其是注意到家庭生计里出纳或收支之间应该有什么一种关系。我们西洋人所称的撙节，大约有三种表现的方法：一是减少欲望，二是禁止浪费，三是加上一些张罗的功夫，使很少的一些东西见得很多。在这三方面，中国人都有惊人的成绩。

一个旅行中国的西洋人，在这方面第一件注意到的事是他们饮食的异常简单。偌大人口的一大部分所靠着过活的，不过是指头上数得出的几件东西，米呀、小米呀、鱼呀、菜蔬呀、以及他们所说的“豆腐家门”。这些，再加上几样别的东西，就是成千成万中国人的活命的粮食了，除非间或碰上什么节气或其他特别有胜会的日子，肉类是瞧不大见的。

近年以来，西洋人既忙着用种种方法，可以教穷人享用些又便宜又有滋养力的东西，我们不妨拿它来和中国情形约略比较的观察一下。在平常的年成，中国并不缺少吃的东西；一个成年人，每天只要花上两分钱，便可以得到很合卫生的几顿饭。就在荒年的时候，最多只要有值一分半钱的东西，就够保全一个人的生命，在以往，上千上万的人便是这样保全了的。这一类的事实可以教我们推想到中国人对于食品的制备，是很有本领的。他们吃的东西也许往往很粗，也许淡而无味，用外国人的眼光看来，甚至于可以叫人作恶，但同时我们还得承认，在烹调和菜肴的支配与张罗上面，他们终究是老资格的行家。讲起这一点，有一位戈克先生曾经下过一个评语，他说除了法国以外，中国要算第一，英国实居第三（其实戈先生可以把美国和英国相提并论）
 。中国人的烹调术是否在法国或他国之下，我们却不敢像戈先生那般肯定的说；但它一定在英美和他国之上，我们是可以断言的。即就我们上文所提的几种简单和常川的食物而论，显而易见他们的选择是很聪明的，就是请一位科学的生理学家来评判，他也一定首肯。至于准备的充分，烹调方法的变化无穷，例如广东人喜欢吃的“一鸡三味”之类，是略知中国烹调术的人都知道，无须我们多说的。

在食事方面，还有一点极有意义的事实，也是无烦推究便可证明的。这事实就是没有浪藉。凡是派到用处的东西都是十足的派到，决不让一分落空。通常中国人家吃一顿饭，那可真吃；碗底里面留剩下来的那一点底脚真是所谓“不足挂齿”的那一点。否则决不会留剩。要证明这一层，我们但须向他们豢养的猫或狗，冷眼里看一下。这些“阿咪”“阿六”之类真是可怜。它们平日只靠桌上和碗底的残余过“活”，结果，它们的生命也就变做一种半生不死有气无力的残余东西。新兴国家的人口是出名的浪费的，所以我们相信他们——好比美国吧，一天之中所浪藉与糟蹋的东西，便很够养活六千万个亚洲人，不但够养活，并且够教他们享福。但是，反过来，中国人“吃饱”以后，那一顿饭的剩余，经仆人们一再搜刮以后，还可以养活多少人，甚至于教他们发胖，那却是一个大大的问题了！就说茶碗里剩下的茶吧，还得归在茶吊子里，煮熟了再喝。

还有一桩我们随时随地不由得不注意的事实。就是，西洋人吃东西时候的那种拣精拣肥和吹毛求疵，在中国人的天才里是找不到的。南方的中国人有两句俗话，一句叫做“搭勒篮里就是菜”，又一句叫做“叫化子搭死蟹，只只好”。这两句话最足以代表这种天才的缺乏。在中国的北方，死了的马呀、驴呀、骡呀、阉过的牛呀，都要派到用处，甚而至于骆驼也要尽它那一点最后的责任。读者中间一定有人以为这未免撙节得太不成话了。但这确乎是事实，这些畜生们一口气断了以后，不管它断气的理由是病，是老，是遇了险，普通的收拾干净的方法总是“肚葬”。这是很寻常的事，谁都不会说什么话的，就是有时候那牲口是因为瘟疫死的，例如胸膜肺炎所造成的牛瘟之类，还是照样的宰，卖，吃。瘟牛的肉没有因别种毛病而死的牛肉那般干净，大家是承认的，所以卖价要比较便宜；但谁都照样买，照样吃。瘟牛的肉到了肚子里，也许要闹乱子，也是谁都了解的，但这种肉终究便宜，与其空着肚子不吃，不如挺着肚子吃它一饱，让乱子来再说。但说也奇怪，真正出乱子的例子倒也不多。死猫死狗之类的归宿也和死马、死骡、死骆驼一样。我们自己知道的便有好几个例。乡下人讨厌一条狗，便用木鳖子先把它药死，然后煮了大嚼。有一次有一个人忽然腹智心灵，要向附近的洋医生问问有没有危险，但那狗已经下了锅，香喷喷的，大家食指一动，谁也不肯放手，所以终于吃了，结果倒也没有什么！

中国人不但吃法经济，煮法也是经济。例如煎水吧，那水壶的安排和燃料的分配，是一件很精致的勾当。在中国，燃料是一种名贵的东西，通常用的无非是一些树叶子、草根、豆萁、与花萁之类，经不得一把火，就完了。因此，那壶子或锅子的底要越薄越好，煮的时候也得特别的留心，稍一大意，那水也许永远不会熟。同时，燃料的搜刮也就成为一大经济的活动，在中国产业史上是可以大书特书的。一个做不了别的事的小孩子，起码捡柴火是会的。所以一到秋冬两季，我们便可以看见大队的人马，开始他们的清乡运动，真是竹耙到处，片叶不留！有树的地方，又有大批孩子，用了竿子把树叶子打落，那兴致和劲儿竟和打落栗子一般无二。拾荒的人来到以后，你休想借了一茎枯草，看看今天的风是向那儿吹的。

每一个中国家庭的主妇都知道十足利用一种材料。做衣服吧，那式样和裁法，自然是不像西洋女子的衣服一般，要有很大的浪费。她的唯一的目的是在省时间，省精力，省材料。中国女子拿到了一些外国的料子，不管多么小的一块，她总有一些法子给它一些剪裁，拼凑，转眼成为一种新的点缀品，虽未必美观，却总有用处。这种广大的神通，我们敢说那些整天在谈“家庭经济”西洋女学士们连梦里都没有做到过。在中国女子手里，凡是在某一处没有用的东西，在别一个所在一定会恰好找到它的用处；一小块剪剩的布角，起码可以拿来铺鞋底。一个伦敦或纽约的做好事的人，当他把不用的衣服送人的时候，心里老不放心，深怕把人家当做化子看待。但是我们敢大胆的说，要是他把这衣服送给中国人，无论材料与剪裁怎样和中国的不一样，他很可以死心塌地的安慰自己说，他那件衣服，到了今天，才算真正的找到了用途，并且只要有半丝半缕存在，可以做和别的东西发生关系的张本，那用途是没有尽期的。

中国人时常写了对子送给人家。那对子一面是绸或绢的，一面是纸的，那字自然写在纸上。但纸和绸并不是黏着的，而是轻轻的缝上的，所以，到了不再用的时候，接受对子的人尽可以将纸的一面剥下，剩下的一幅绸子便又可以派用处！

中国人的撙节又可以从小本经纪的商人身上看出来，对于这种商人，天下就根本没有小到一个不值得注意的地步的东西。例如一个杂货铺里的老板吧，他可以告诉你每一种火柴每盒里有多少根，他并且知道在每一盒上他可以赚一个小钱的几分之几。他卖一百张一块的锡箔，你要是有功夫去数的话，你只能够找到九十六张，甚至于八十几张！草纸也是如此。

中国店铺里用过的账簿无论整张零块，总有希望派作糊窗或糊灯笼之用，也有翻转了再用的。信封也是如此。

中国人因为太讲撙节，有时候连挨饿都在所不惜。这是常有的事，他们并不觉得有什么不合理的地方。亨利博士在他那本《十字架与龙》的书里就举过一个很好的例子，他有一次从广州坐轿子出发到别处，三个轿夫抬了他五个钟头，足足走了七十里地，他们动身的时候，并没有吃早饭，等到到了，也不预备留下吃午饭，却愿意回到广州吃那一顿他们分有应得的早饭。你想，走了两个半天，两个七十里路，前半的路程里还抬着一个人，肚里却始终是空的，为的是要省五个小钱。

又有一次。两个轿夫抬他走了一百零几里路，送到之后，他们坐船回去，从一清早六点起到后来上船，他们一点东西也没有吃。其实每人只要花三个小钱，就可以吃两大碗白米饭，不巧那船又搁了浅，到了第二天下午两点钟才到广州。抬了一百多里路，挨了二十七点钟的饿以后，他们还向亨利博士拉生意，想抬他进城，原来船停的地方离城还有四十多里，后来因为亨利博士行李太多，要不然那生意经怕早就给他们做成了咧！、

中国人撙节的结果，也有许多西洋人觉得很惹厌的；但其同为撙节的真实表示，我们却不能否认。全国有许多地方，（说也奇怪）
 尤其在北方，我们看见男女孩童在街头巷尾流浪着的光景，我们就立刻联想到当初伊甸园里的太平盛世。一年四季之中，这种光景要占到很大的一部分。据说这样他们才觉得舒服，其实最初的动机还不脱撙节。那许多一个轮子的小车为什么叽叽咔咔的应天响的叫着？还不是因为少两三滴油么？但是对于得天独厚神经不脆弱的中国人，听那叽叽咔咔的怪声终究要比买油省事。

一个日本工人出洋的时候，契约上一定要注明他每天得享用多少加仑的热水，让他好在里面煮一个半熟，像在本国一样。中国人自然也有他们的澡堂，但大多数是从来不去问津的。有的连见都没有见过。一个多事的外国妇人问一个中国母亲说，“你每天替你的孩子洗澡么？”那母亲很气愤的回答说，“每天洗澡！他出娘胎就没有洗过。”西洋卖肥皂的客人，欢喜喊一句口号，说，“比土还便宜”，这句口号，我们敢说，在中国就不发生效力。

有人说，意大利人把英国人看作专门浪费肥皂的人，我们以为中国人看我们，不免有同样的感想。中国人未尝不洗衣服，也未尝不替别的中国人洗，但规模狭小得很，比起我们的所谓清洁来，真可以说无足挂齿了。所以然的缘故，似乎端在要省些物力。中国人并不是不爱清洁，他们爱清洁的程度并不让我们，我们时常可以遇见一些纤尘不染的境地和人物，但这些都是下了极大的代价的，并且和一般的环境多少有些格格不入的。

也因为过于撙节的缘故，要在中国买一种现成做好的用具是往往不可能的。你只能买到一些部分或一些零件，你得自己把他们拼凑起来，再加上一个柄，一个把手之类。自己做也往往比较便宜一点，既然便宜，或大家以为便宜，于是现成的用具便绝迹于市上了。

我们上文提过，一些很少的材料，在中国人的手中可以安排得十分经济。我们再举一些例。一盏半明不灭很不费钱的油灯，往往可以用来照耀两间屋子。法子是这样的：他们在隔墙里打一个洞，那油灯就安放在洞里，那不是左右都沾了光么？这种所谓“挖打”的方法，在许多手工业场合里最普通，例如瓷业、象牙业、铁店、织造局之类。这种手工业场合里所表现得最显明的，与其说是中国人的匠心独运，不如说是中国人的撙节天成。中国人做手艺的方法显而易见并不是最好的，比它们巧的还有，但是要把比较无用的原料，如竹头木屑之类，尽量的利用，别人家的方法却不行。这些中国人真像有一种本领，可以不用任何东西，而产生任何东西出来。他们真像有无中生有的神通；无论出品多么简单或复杂，“偷工减料”似乎是他们最普遍的原则。

这一类的例子，一个住在中国的外国人随时可以一个一个的添上去，但添来添去，总不会比下面所举的例子更要来得意义深长。一个老太太，独自在路上慢吞吞的捱步走着，好像身上还带着什么病症、感受着很大的痛苦似的；后来一经打听，才知道她正扶着病回到一家至亲的家里，好死了以后就在附近的祖坟上安葬，可以省一笔扛棺材的费用！


 一二　知足常乐的中国人

中国人吃苦的本领，我们在以前的讨论里已经叙述过了。他们那种越苦越能忍受的精神，真教西洋人看了莫名其妙。他不但能忍受，并且也似乎能始终不灰心，不失望。也可以说，明知前途没有希望，而他们的挣扎并不因此有丝毫的懈怠。西洋人那种热灶上蚂蚁一般的坐立不安的光景，在他们中间是找不到的；他们也并没有什么计划、什么打算，指望着有什么好日子来到；但是他们的努力却数十年如一日，一刻不放松。

这一类的特性虽和耐性很像，但耐性二字似乎不足以把它完全包括。同时我们得注意到他们那种“闹中取静，忙里偷闲”的功夫，那种熙熙皞皞的生活态度。这种功夫与态度可以用一个“乐”字来：代表。我们下文的讨论目的就在叙述这个“乐”的特性，并且还要给它一些解释。

所谓“知足”，当然并不是指人人安于所遇，丝毫不图上进。就个人而论，若有好日子过，而此种日子可因努力而得，自然谁也不会推开，但就全般的生活系统而论，他们觉得它也够好的了，前途实在没有多事更张的必要。这一层，不用说，是和他们的保守性有连带关系的……。

但同时还有一个解释。中国人通国是些相信命运的人。在他们自己也许不这样觉得，但在别人看来，是再清楚没有的。中国经书里常有“天命”这两个字。民众谈话之间，也随时提到“老天爷的旨意”一类的辞句。这种“天意”“天命”的说法初看很像我们西洋人所说的Providence；不过细看却有一个很基本的分别。西洋人讲“天意”，指的是上天对于世间一切的关怀，好比慈母之于子女，时刻贴念着似的；但中国人所称的天是超脱个人关系的，并且又是十分笼统的，所以无论怎样说法，实际上总是等于“命运”。西洋基督教的天意总是好的，但中国人的天命或命运却可以有好有坏。中国人称命运，很像西洋小孩子讲仙人，遇到好的，什么都可以行，遇到坏的，什么都可以被它毁灭。

中国的风水、关亡、占卜、星相一类的术数，其实全都建筑在这种命运的信仰之上。信仰了命运，更要知道前途的穷通祸福，更要于万一之中，希望得到一些趋吉避凶、祈福免祸的方法，于是这一类术数，便发达起来。就在今日，靠这种种术数吃饭的人，在全中国还不知有多少。他们活动的程度，在中国各处虽有不同，但就一般的民众心理而论，他们还是一种很少不得的力量。你在街上或庙会里闲逛，你总可以碰见个把男子或女子，刚刚离开一个算命先生，嘴里自言自语的说：“这是我的命。”这种信仰的结果是不问可知的。在别的民族中间，这结果是失望、灰心；但中国人却能安心守着，守到什么时候呢，守到“时来运转”。中国人既如是其相信命运的存在，当然一切不安分与犯上作乱的行为是不容易有的，因为不安分也是无用。在中国，乐天、安命、守常、知足，实在是一而四、四而一的一种特点。上文云云，便是一个说明了……。

中国人既有这种乐天、安命、守常、知足的特性与经验，于是即使有比较现存的方法可以改进生活状况，他们也往往置之不瞅不睬之列。举一个例吧。在西洋人，这种现存方法之一是移民。移民是能救人口过多、生活太苦的一个经验良方。我们就普通的事理而论，中国人若采用这经验良方，不但没有困难，并且前途一定有很大的成功。但实际上我们知道绝大多数的中国人决不会采取。理由之一是他决不能离开祖宗父母之邦；祖宗的坟地在那里，他也就得在那里；设非绝对万不得已，他决不肯离乡背井，去别寻生路。他的生活的理想是一棵树的理想，有一位诗人唱着：

钉住在一块地上，好像一棵树；吸水、开花、结果，枯萎了归于脚下的黄土。

大体说来，中国人离家远出，也从没有不想回来的。他们盼望可以“衣锦荣归”，可以“满载而归”，可以“寿终正寝”，可以“归正首丘”，所谓“树高千丈，叶落归根”，正与上面两句诗的意思不谋而合。这自然是一个很好的解释。但我们如再细看一下，这解释还是离不了乐天、安命、守常、知足的大道理，尤其要是我们更联想到中国文化里“务本”或“不忘本”的那特点；所谓“叶落归根”，有守常的意思，也有不忘本的意思。

中国人这种特性，尤其是知足这一方面，似乎是天生成的。知足之于中国人，便好比鳍之于鱼，翼之于鸟；中国人因为能知足，所以在平常生活之中，未尝不能有“鸢飞鱼跃”之乐。他的勤劳，他的爱和平，爱秩序，他的任劳忍怨，和知足一样，都像是些天赋的特性。惟其有此种种特性，所以在顺境里，固然能优哉游哉，在逆境里也能安之若素。就一般的中国人说，他们的脾气总是好的，他们没有“神经”这种东西，他们的消化力，比起鸵鸟来并不多让。有了这种种理由，再加上许多我们说不大明白的别的理由，我们便可以了然于中国人的安常处顺的本领了。逆境之来，论理既知其必不可抵抗，论力知其实无法抵抗，唯一的应付方法，自然惟有尽量的迁就；只有在迁就之中还可以找到一条“心安理得”的出路。

中国人有一句老话，叫做“知足常乐”，可见“知足”和“乐”是有一种拆不开的关系的。常人须富足以后，才能够乐。但人欲无穷，物力有限，真正富足的境界是永远不会达到的。既不会达到，何如以不足为足，而永远可以得到生活的乐趣。中国人在这方面，是最有经验的过来人。“安步当车，无罪当贵”，是有知识的人的知足常乐；“布衣暖，菜饭饱”，“今朝有酒今朝醉”，是普通民众的知足常乐。


 一三　有私无公的中国人

《诗经》上有两句农民向天祷告的诗，叫做“雨我公田，遂及我私”。无论周朝和周朝以前的中国人是怎样的大公无私或先公后私，现在的中国人是不大讲究这一套的。以前有一个黑奴听见人家说一句老话，“大家替自己打算，上帝替大家打算”；他没有弄明白，后来对别人说起的时候，一变而为“大家替自己打算，上帝也替自己打算”。经此一番修正，一老话虽不再成为老话，对于中国人却正合式。中国人心目中的国家，便等于这个黑奴心目中的上帝（正合着中国人的一句老话，叫做“天高皇帝远”）
 。平时中国人的脑经里是没有国家这样东西的，偶尔想到的话，他也不免自己安慰着说，“我自问只好替自己打算；国家是那么大、那么强，也够自己当心了，还用得着我来帮忙么？”至于国家一面呢，名为建筑在所谓“民父母”主义之上，实际上也老替父母自己打算，不大替子女打算。做官的人总是抱着一种无为而治的主义，偶然替民众做一些事，其动机也未必在为着他们的福利，而是为着省将来的麻烦，深怕现在不做，将来做起来更要困难。还有一种动机是，深怕不做的结果，会引起什么天灾人祸，如同水灾之类，以致税收减色，国库空虚。民众方面也很明白这种经济的动机。至于他们自身要举办一些公益事业的时候，最大的策动力其实也不外这一点，一则深怕不举办，势必直接影响到身家的安全，再则深怕官场出来举办时，势必有种种的勒索，所费的人力财力反而要多上好几倍。

在这种尔诈我虞的心理状态之下，一种极度的有私无公的生活习惯就养成了。最有趣的例子是中国道路的状况。在新式的道路发达以前，中国是有过很好的官道或驿路的。这些官道都用石板铺成，两旁也种着树，近自京师附郭，远至四川湖南一类边徼的省分，到今还留着不少的遗址。当初造它们的时候，也正不知花了多少国帑，论理只要随时留意修理，应该可以历久不坏。但事实上是到处没有人管理；“路政不修”，似乎越是在承平之日，越成为一种普遍的现象。结果是，到现在此种路基反而成为行旅的大障碍。有人以为这些大路的毁坏，都在明末清初天下大乱之际；这也许是的，但无论如何，有清二百五六十年的长期历史之中，竟没有能把它们修复旧观，也足证公益精神的缺乏到极度了。（译者按：此段议论现已不大适用，近年来中国公路建设甚为发达，真有一日千里之概；但有两点仍值得注意，一是此种公路中有一大部分是由外人合办的赈务机关督造的，一是另一大部分是因军事而赶筑的，一旦军功告成，恢复承平常态，是否有人加意逐年整顿，还是一大问题。）


民众对于路政的态度也恰好和官家的一样。只要与我不相干涉，即使天坍下来，我也管不着，不要说一条道路的运命了。在中国以前只有“官道”，没有“公路”；他们就压根儿没有属于“公”的东西，没有“公有”这个概念。在以前，整个儿的河山是属于皇帝的，只要他有本领守住，便始终是他的产业。所谓“官道”，当然也是他的，修理不修理，自然由他的便，别人管不着。

官道以外，全国还有许多许多的小路。这些当然不直接属于皇帝，而属于附近村庄上的田主，事实上虽不免公用，名义上却总是私产，和普通的田地一样要纳税。惟其如此，所以田主为保护自己的利益起见，总是不断的在两旁剥削，务使路的尺寸越来越小，而自己耕种的面积越来越大。剥削的结果，也许在路的旁边添上两条又窄又深的沟，也许是堆上两条又高又陡的堤岸，但最后的作用是一样的，就是，使走路的人越走越困难，越走越没有立足之地。夏天雨大，把堤岸冲坍了，使它和路合而为一，或冬天没有农事，走路人把路的阔度越践越大，一到春天，做田主的人自然会加以修正。西洋人以为一个人总得有行路的权利，在中国，尤其是在中国的乡间，这权利是几乎被剥削尽了的。

…………

在供给路的主人固然精明，在利用路的客人也真不客气。比如推小车的车夫，在路上装卸货物，总是把车子停放在路的中间，到装卸完毕，才让开来；假若同时有别的车子经过，就只好恭候了。又如一个农夫在路旁伐树，最好是要它倒在路上横着，可以让他慢慢的砍成片段；若有车马来到，也惟有委屈它们鹄立等候了。

在城里的街道上，情形也很相像。此种街道本来很少宽敞的，两旁再加上许多临时的小店铺、摊子、蹲着叫货的小贩，便越发见得狭窄。卖肉的、剃头的、挑馄饨担的活动厨房……以及其他各式各样的行业，又不断的在这条狭弄堂里熙来攘往，在特别热闹的时候，真可以教你连气都喘不过来。路旁人家的妇女，有时候也加入这龙华会，往往捉空把被褥拿出来，或是晒，或是缝上被面；她们家里并不是没有院子，但是院子那里有街道那般宽敞？总而言之，中国人做的许多事里，总有一大部分老是在街上做的，另外有一部分则在街上偶一为之。

这种街道上的障碍物还有常川安放着不移动的咧，例如，寿材铺里的木料，砖瓦铺里的砖瓦，甚至于染坊里晒着的布，面店里晾着的面条，都可以公开的在路旁或路上展览。原来在这些店主人的心目中，不但店是他的，至少那店门前的一段街道也是他的，而并不属于什么不可捉摸的“公家”。但说也奇怪，街道的所有权虽属于他，而修理这街道的义务，他却连梦里也没有想到过。大约这还得有待于未来教育的启发吧。即使万一有私人想出来修理（这是不会的）
 ，事实上也不行，一则没有时间，再则没有原料；至于说集合了街坊的人出来做，也决不会成事实，因为人人胸中横亘着一片私心，不是深怕出力太多，便是担心得益太少……。

中国人有私无公或公私不分的脾气，其实还不止此，他不但对于“公家”的事物不负责任，并且这种事物，要是无人当心保管或保管而不得法，便会渐渐的不翼而飞，不胫而走。街道上铺着的石条，城墙上砌着的砖头，都会一块一块的减少。某商埠有一个洋人公墓，墓的四周有一道围墙，有一年附近的居民发现它并没有什么特别看管的人，便把墙上的砖头搬了一个干净。不多几年以前，紫禁城里宫殿上的铜瓦竟会大批的被人偷去。以前中国人常说，十八省以内，最受人剥削拐骗而无门可诉的是皇帝。这铜瓦的损失便是一例了。

常有人问起中国人究属有没有爱国思想。这问题是不容易答复的。但大体说来，这种国家思想是无疑的有的，尤其是在士大夫阶级中间。也可以说，国家思想虽有，而对于当时掌权的政府，例如三十年前的满清政府究有几分同情，却往往是另一问题。大约不管执政的人是谁，一般民众的态度，可以“不闻不问”四个大字概括之。这种态度似乎孔老夫子自己也在《论语》里说过，“不在其位，不谋其政”，民众既不在位，自然对于政治不负责了。这两句话大可玩味，它们对于中国人不问公家事务的性癖的关系，我们以为一半是因，一半也是果，而因的成分为大。

以前有一位法国的神父，叫做许克（Huc）到中国旅行传道；他的游记里有一段记载最足以表示中国人此种“天高皇帝远”的漠不相关的态度。他说，“一八五一那年，道光帝升遐，我们那时候正离开北京，赶着路；有一天我们在一家客店里喝茶，同座有好几位中国人；我们便想借此机会引起一些政治的讨论。我们谈起刚从北京出来，不知道道光帝升遐以后，继位的人究竟是谁。我们自己中间先装着扳谈，说，‘道光帝有三个儿子，究竟谁替他，倒是一大问题。若是大儿子吧，不知道他会不会励精图治。若说是小儿子吧，又似乎年纪太小一点。听说朝里现在有两派对峙的势力，这新皇帝究竟帮那一派呢，倒也值得推测一下。’我们说来说去，目的无非在刺激这些一起喝茶的人，盼望他们发表一些意见。谁知他们似乎连听都没有听见，我们接着再三的向他们引逗，无论如何想在这些国家大事上，得到他们一些‘舆论’。但依然没有结果，他们最多不过是一面摇头，一面很使劲的抽上几口烟，或喝上几口茶罢了。他们这种麻木不仁的光景真教我们冒火。我们正待发作的时候，忽然有一位中国人站了起来，慢吞吞的走到我的背后，把两只手在我的肩膀上很慈祥的拍了一下，一面带着冷笑说，‘老兄，你听我说！你费上这许多无谓的心思干什么？朝廷的事自有官员去管；他们是拿薪俸的。让他们筹划去，免得闲着，挨尸位素餐的骂。您老兄又何苦的管这些与您全不相干的事？白管了得不到一些报酬，也岂不是一大傻瓜？’其他几个中国人听了都说，‘这话有理，这话有理。’同时他们又提醒我们，别忘了快凉的茶、快灭的烟斗。”


 一四　无恻隐之心的中国人

中国人很喜欢讲仁爱，平时办一些慈善事业，也还认真。他们的贤人，孟子，还说过“侧隐之心，人皆有之”“无侧隐之心，非人也”一类的话。但据下文的观察，可知孟子这话至少在现代已很不适用。中国人目前最缺乏的一种品性，就是恻隐之心，或同情心。

不过事也难怪。我们在观察这种品性上的缺乏以前，先得把中国的生活景况约略看一下。中国人口极稠密。水旱之灾所引起的荒年是到处常见的事。这种情形在别国原可以成为人口的一种限制，但在中国则不然，因为中国人的子孙观念太强烈、太没法拘束。最穷苦不堪的人一样的嫁女娶妇，并且嫁娶得很早，而嫁娶的结果总是一大堆的小儿女。明明在极度的困苦中讨生活，而他们此种行径，倒像是过着物阜年丰、家给户足的日子一般。实际上呢，人口的极大的一部分是“饔飨不继”，是“吃子早顿呒夜顿”，是做来就吃，不做不吃。通国之中，十有八九可以说是做一天活一天的人。中国人叫“工作”为“做活”，可见是十分写实的一种说法。和中国人来往多些的西洋人，都知道中国人手头有现钱的极少。所以雇人做工的时候，工人第一种要求总是先拿一些钱，好买东西吃，吃了好出力做工。就是比较小康的人家，一会儿要凑些现钱，也是很不容易。……真正能自给自足而不求助于人的人实在是寥寥无几。中国一般人的经济状况，可以用两个字来概括——赤贫。这些事实，对于人与人的关系上，究会产生何种影响，是不问可知的。生计的困难，和此种困难所养成的种种习惯，自然不免把全部的社会生活逼落到一个极度的物质主义的水平线上。在这水平线上透露着的只有两大事实，一是钱财，二是食物。假若中国的社会生活是一个椭圆形的东西，钱财与食物便代表两个中心，社会生活就绕着它们整年的旋转。

赤贫的生活和在此种生活中的挣扎所呈露的惨痛的经验，日久自然会变做司空见惯的事。水深火热一类的经验，不但数量多，种类也多，不但种类多，每一种的程度又往往十分深刻。看惯了的人，或自己再三有过此种经验的人，自然是不容易有动于中，而兴起孟子所称的恻隐之心，或不忍人之心。就事实而论，无论中国人仁民爱物的心多么大，也不能解除所有的痛苦的万千之一。稍有思想的中国人也都知道，平时一点点的慈善事业，不论是私人的或政府的，总是杯水车薪，无济于事。一切救济的方法，充其极，不过是止痛去痒而已，于病痛的本身是不相干的。好比大批人染上伤寒症，医院既没有，药品、看护、饮食也都没有着落，而有的只是一些小块的冰，分给大家，权且教他们在高度体温的压迫之下，觅片刻的凉爽。所以在中国可以惊异的是，不是慈善事业的不发达，而是居然还有人在那里张罗，在无系统、无组织、无供给之下，竭力的做一些慈善事业。不过无论慈善事业的有无大小，此种普遍的水深火热的生活状况所引起的心理状态是一样的。无论一个人的眼光多远，心肠多软，时常和一种痛苦的光景接触以后，同时又明知即使赴汤蹈火，亦无补于此种痛苦的预防或解除，他的心理状态是可以猜得到的，就是，熟视无睹，就是，无动于中。近代的战争里，这是最容易看出来的一大事实。一个人第一次看见人家流血，他的刺激自然是极深，但见了几次以后，就会麻木不仁起来，好像脚跟上长了厚皮一样；这在他本人，起初也未尝不以为奇特，私心未尝不问，心肠硬软，如何前后竟会变做像两个人一般。在中国，一种社会的争夺战是永久的在那里打着，一种慢性的流血也是始终在那里不停的进行，所以谁都看惯了，谁都不当做一回事。

中国人同情心的缺乏，从他们对付残废的人的态度里，可以看出一部分来。他们中间有一种很普通的信仰，就是凡属跛的、瞎的、聋的、秃顶的、以及对眼的，都是不祥而应当回避的人，对于一只眼的人，避之更是唯恐不速。他们的假定好像是，凡是体格有欠缺的人，心地上一定也有欠缺。据观察所及，这种人并不受什么虐待，不过他们也并不能引起别人的同情心。这便是和西洋人很不同的一点了。他们甚至于以为这种缺陷是作了孽的报应，理有应得，所以没有向他表示什么同情心的必要。这一点却又和古代犹太人的见解有些相像。

凡是有什么缺陷的人，在他自己固讳莫如深，但在缺乏同情心的别人，迟早总会向他提醒，决不放他“过门”。有一种比较客气的提醒方法是把这种缺陷和这个人的称呼连系起来，好像是非教大家注意到他的缺陷不可似的。例如，有一位出过天花的人到药店里买药，店里的伙计说，“麻大哥，你是那一个村子里来的呀？”有一个斜眼的人在场，迟早怕不免有人开他的玩笑说，“眼睛斜，心地歪”；要是彼此是读书人，开玩笑起来，更不免引经据典的说些“存乎人者，莫良于眸子……胸中不正，则眸子眊焉”一类的话。一个秃头的人也会有同样的遭遇，别人会对他说，“十个秃子九个诈，剩下一个是哑巴”，意思是，假若不是哑巴，一定也要诈人。天老或羊白头一类的人，自然是更容易做开玩笑的上好资料。凡是有这种缺陷的人，处此境地，也只好听天由命、让人摆布而已。要不然，他找到的麻烦怕还要多些。

心理上有缺陷的人也是一样的受人明白指摘。一个旁边站着的人指了一个小孩说，“他是一个傻子”。这孩子也许一点也不傻，但若时常听人家讲他傻，他那一点向上的意志、努力的动机，必不免受摧残净尽，终于弄假成真，也许会真变做一个傻子。有别种心理变态的人所受的待遇也是如此；他们的种种怪癖，他们在行为上的与众不同之处，他们的病源的种种推测，得病后种种变本加厉的原因，都会变做大众的公产、大众的谈话资料，往往当着本人的面，如数家珍似的叙述出来；而傻瓜、戆大、寿头、痴子……一类的雅号，自然会在这种叙述里连一接二的用到。

…………

中国人一面最讲究客气，而一面却往往不能体贴别人的地位与感情。这自然也是从同情心的缺乏来的。我有一位中国朋友，一向极有礼貌，一向没有听见他得罪过人；但有一次他对我说，他第一次看见外国人的时候，起初觉得非常奇怪，因为他们那满脸的胡子竟和猴子没有分别；但他又加上一句说，“但后来看惯了，倒也没有什么！”有人当了许多学生的面，向一位私塾先生问起学生的资质，先生很不留余地的说，靠门的一个最聪明，不出二十岁稳可以中秀才，但是隔壁一桌上的两个真是再蠢没有。这种不留余地的问法与答法对那两位学生会有什么影响，似乎谁都没有顾虑到。

中国的家庭生活是建筑在亲亲主义之上的，但同情心的欠缺，往往在家庭里最容易看出来。中国家庭并不快活，是不会快活的，因为它根本缺少那种情绪上的关切性与联系性。一个中国家庭往往不过是一个许多人的集合体，他们因为血统关系、婚姻关系、利害关系，合则大家有益，分则大家吃亏，不能不维持一种集团的形式罢了。至于西洋人所称的家庭，便决不是这样；西洋家庭所由建树起来的同情心和亲亲主义也很有分别。……（译者按：作者在下文讲了不少的中国家庭人员间种种不和睦的情形，词长不译。）


在同情心缺乏的一般生活状况之下，最吃亏的往往是妇孺。这一点是可想而知的。闹新房的时节的新嫁娘是最可怜的一例。大家庭制度下的媳妇婢妾也是一些好的例子。疾病中与灾荒下的妇孺是最吃亏而无可告诉的分子。再醮的寡妇最容易受人的讪笑奚落。

见死不救，在中国是常有的事。几年以前，一个外国轮船在扬子江上失火，当时岸上看火的人虽多，而动手搭救搭客及船员的人却几乎一个都没有。看官们不但不救，并且等落水的人好容易爬上岸的时候，把他们的衣服剥光以后，依然把他们推下水去……。

和上文相像的，还有一点，就是见陌生人不肯帮忙。在夏天大雨的时季旅行，有时候真可以教你起一种感想，以为天地人三者是通力合作的在和你为难。天是下着倾盆的大雨。地是铺满了水。你走的究竟是道路，是田地，或走了多少道路以后，便不免掉进酱缸似的泥潭里去，再也爬不出来——你再也不会知道。人呢？他们会跑来围着你看，越来越多，越看越有趣，但他们始终照着一句老话行事，叫做“袖手旁观、”。他们不和你交谈，更不会明白告诉你前途还有多远，或如何干净平坦，因为他们都J凛然于“多言惹是非”之戒；至于帮你的忙，把你的车推挽一下，或从泥淖里提拔出来，你自然是更不必希望，除非是你先给他们讲好一个价钱。

…………

中国民族有许多需要。物质上的进步，科学上的设备，自然是在所必有。但若把国情仔细诊断一下以后，可知目前最不可缺的一种事物实在是同情心。国以内，地域之间；社会以内，人与人之间；家以内，亲子夫妇之间；都需要一点慈祥和蔼的气息。中国人应当知道莎士比亚的几句名言，就是，这种慈祥和蔼之气是好比天上的雨露，轻轻的往地下落，在施与的人固然有恩，在接受的人更沾实惠。（译者按：出《威尼斯商人》。）



 一五　言而无信的中国人

中国人的信字是由人言两个字造成的。人言为信，信字的意义原是最明显的。中国人讲五常之德，它就是最后一个，据熟悉中国人的西洋人看来，在中国人的德行之中，它也的确是最末后的一个。颉特教授（Kidd）在这方面有过一番评论的话说：“要是信的美德之所以被选为中国民族的特性，目的是在表示中国人的知易行难、心不应口、声东击西、以虚为实，那真是再恰当没有。无论在公私道德方面，中国人所表现的种种往往完全和信实或诚信相反；缺德一点的敌人，正大可以借了信字的名义，故意开中国人一些玩笑。据我看来，粉饰虚伪、‘二三其德’、假意殷勤、遇事投机，甚至于到奴颜婢膝的程度，才是显著的中国民族的特性。”这一番话究属对不对，我们看了下文的论证再讲。

我们曾经假定过，现在的中国人和古代的中国人在性格上怕没有多大分别。所谓信，目前中西的看法，虽有不同，但在中国范围以内，古今的见解当无二致。凡是细心读中国经书的人，大都能够在字里行间，发现不少的闪烁之辞、搪塞之语、甚至于完全向壁虚构的议论。西洋人的戆直，在中国古人看来，最适用的一句评语是，“直而无礼则绞”（译者按：语出《论语·泰伯》）
 。不过孔老夫子自己有一桩行为，在中国人看来虽毫无问题，在西洋人看来却大有可议之处。《论语·阳货》篇里说，“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾；将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。”孔子不赞成孺悲的为人，所以不愿意见他，但同时却要让孺悲知道这种不愿意的意思。但在西洋人看来，他似乎不必绕这样一个大弯，更不必扯什么谎。

孟子传了孔门的衣钵，也有同样的一段故事。孟子在某国作客，某国的诸侯请他上朝相见，孟子却盼望那诸侯先去看他，便假装害病，同时却要他知道这病是假的，是一个推托，所以第二天便出门去拜访别的人。当晚他们弟子和他讨论这件事究竟做得对不对，但讨论中所谓的对不对指的是合礼不合礼，有没有前例可援，而并不指应不应随便撒谎。（译者按：事详《孟子·公孙丑》章句下。）


我们当然不能说中国人都会撒谎，即使能说，我们也不愿意说。但大体言之，中国人的善于撒谎是无可讳言的；在一部分比较能客观的中国人也未尝不承认。……但据我们看来，中国人的爱撒谎，倒并不是因为根本喜欢撒谎，乃是因为撒谎有好处，这种好处非撒谎得不到。巴勃尔先生（Baber）说，“中国人不能说真话，别人说了，他也一样的不能相信。”［中国人自己也有一句俗话，叫做“小孩嘴里说真言”，可见大人所说的话，多少都有几分不可信。］
 作者有一位朋友，有一次有一个中国孩子去见他，要他教他，“你撒谎”这句话，英文是怎样讲的。我的朋友就对他说了，但同时教他留心，在外国人面前不要乱用，否则便有挨嘴巴的危险。这孩子听了这话，脸上表示出十二分的惊讶，原来在他看来，“你撒谎”一句话实在和“你哄人”同样的轻重，同样的不伤和气。一八五七年，伦敦《泰晤士报》的中国记者古克先生（Cooke ）说起西洋人最忌有人骂他是撒谎的人，“但中国人却不在乎，他并不发怒，并不以为下面子。他也并不否认撒过谎。若在一个上司面前，他最多也不过说一句‘卑职不敢撒谎’而已，说的时候是用力在一个敢字上。你对一个中国人说，‘你是一个专门撒谎的人，你现在又快撒一个谎了’，便好比你对一个英国人说，‘你是一个专说双关话的人，我敢说你现在要不开口则已，开口一定又是一个可以教人吓一跳的双关的笑话’”。

一面既不信实，一面对于别人又多疑善虑（见下文第十六章）
 ，所以中国人讲起话来，往往可以滔滔不绝；而内容却可以等于零。西洋人初到中国，觉着中国人莫名其妙，这是一个很大的原因了。我们静听了半天，真不知道他们的用意所在。我们总觉得他们的话的背后还有东西。……这话说来虽然简单，但在中国旅行、做卖买、办外交的西洋人碰上这种情形，有时候却真为难。

中国人大都轻诺而不践约。这和他们的不守时刻的特点有连带关系。无论失约的原因究属安在，在失约的人总有一大堆理由和一大套解释的话。遇到做错了事而被人责备的时候，他也必再三的认错、赔罪、答应赶快设法弥补，“以赎前愆”。他的认错的本领真大，大到可以教人全无遗憾，万一有一些遗憾的话，那就是认错之中还欠诚意。

有某一位教洋人汉文的先生，有一次替洋人编注一些中国的格言。在有一条格言之后，他注着说，“有人对你有什么请求的时候，你千万不要断然的拒绝，你就是心上不预备照办，面子上总得答应他。或者让这事延宕下去，到明天，到明天的明天，这样，他心上虽不满意，却也不觉难过！”这位老先生在这里所引用的原则，在中国人待人接物的生活里是极寻常的。向人索债，便是一例。在讨债的人决不能希望第一次便讨着，但他也不会完全失望，欠债的人总会再三的安他的心说，下一次准有，再下一次，更下一次。

中国人不诚实与哄骗的特性，往往在对付小孩子的时候，也可以表见出来。小孩子还不大会讲话的时候，甚至于连大人的话还听不明白的时候，大人便吓他哄他，说他若不听话，便有东西从大人袖子里跳出来，把他带走。这袖子里的东西往往不是别的，就指我们区区的洋鬼子。小孩子哭了，大人要把他哄住，总说，“洋人来了！洋人来了！”所以中国人的不信实，可以说是在孩提的时候，便已不知不觉的种下了根。

在中国话里，有一大批现成的字眼和名词，凡是讲礼貌、装客气的人都是非学不可的。这种名词的运用，有一个简单的原则，就是对己要越谦卑越好，对人要越尊重越好。例如，中国人普通总不在人面前提起他自己的妻子，万一无可如何非提不可的话，他总说“拙荆”（dull thorn）怎么样……怎么样。再如，讲起自己的儿子，总说“豚儿”怎样、“小犬”怎样。有一段故事，不知是真是假，最能代表中国人这种假客气的特性。有一个衣冠齐楚的客人到一家人家去拜访，在客厅里坐着，等待主人出来。客厅的梁上藏着一罐油，一只偷油的老鼠正在探头到罐里去；忽然看见有人来到，便吓跑了，同时把油罐子打落了下来，恰好掉在客人的头上，不但把他敲了一个头昏眼暗，同时在那件簇新的袍子上洒了一身的油。客人正在冒着火走投无路的时候，主人出来了，二人照样打躬作揖后，客人便开始解释，说，“鄙人进了贵客厅，在贵梁之下坐定以后，不知如何竟惊动了尊鼠，尊鼠一时心慌，亟于躲避，竟把尊油罐子打落下来，正打在贱体之上，以致在尊前闹成这样一个不成体统的样子，还请海涵原谅。”

这种程度的假客气外国人是学不来的。到一个宴会席上，请人喝茶，请人喝酒，那一套并不是从心里出来的繁文缛节，真是需要很久的练习才行。中国人善于说“磕头，磕头”，但究属在什么时候、什么境界，才能磕，可磕，不妨磕，应该磕，必得磕，非磕不可——外国人也始终学不像。有时候做错了一件事，或犯了什么礼节上的小规矩，中国人总要说，“该打，该打”，“该死，该死”；何以些些的小错误，要受这样的大责罚，我们也莫名其妙。一个人骑马往东，另一个人步行往西，碰见了，骑马的向步行的很客气的说，“我下来，您骑，您骑！”意思固然很好，但终觉得太不近情理；不说别的，就是在方向一点上，便有些牛头不对马嘴。但是这些，假意殷勤的中国人便不理会。

西洋人和中国人做生意，也有好几百年的历史了。据一部分西洋人的意见，中国商人是很诚实的，往往能“一言为定”，用不着契约一类的拘束。……但据作者看来，这并不是因为个别的商人诚实可靠，乃是因为中国商界那种共同负责或交相负责的制度，使个别的商人无所施其欺诈的伎俩。例如在“同业公议”一类的办法之下，欺诈的商界势必影响同业的信用，而不见容于同业。这种交相负责的原则与制度，作者以为西洋人很可以一学，那确乎是中国人的一种长处。但就个别的商人而论，以至于中国商业活动的全般而论，“不信实”的判断，还是无法避免。

有人做过一篇文章专论两个中国商人怎样用欺诈的方法彼此竞争。他俩的关系，用一句中国成语来说，真像“铁洗帚碰上了铜盘子”，或者是“乌龟抬轿”，意思都是硬碰硬，各不相让。中国人又有一种成语，意思是说，把一个孩子送到店铺里学卖买，是害他一辈子。假的秤、假的尺、假的升斗、假的钱钞、假的货物，无往而不是坏他的心术的东西。中国的店家在招牌上没有不写上“童叟无欺”、“货真价实”、“真不二价”的，但十有九家是口不应心的。货原该是真的，价原该是实的，是只有一个的，小孩老头，原是不该欺骗的；如今一定要把本分应做的事，张扬出来作为美德，也足见此种美德的绝无仅有了。

中国人揩油的本领最大。真可以说“自天子以至于庶人，一是皆以揩油为本”。所谓庶人，还包括沿门托钵的化子在内。中国人揩油的学理和艺术，迟早总应该有人用一本专书加以详细的叙述。中国人自有一种实际上对付钱财与应付人事的聪明，把这种聪明用在揩油之上，真可以揩得又干净又光洁。你和中国人接触，你就休想完全避免此种被揩的危险，你若避免此种危险，我相信你也必能避免空气的压力。揩油是中国人最大的通病之一，但除了整个儿的把民族的生活改造一下以外，我们真不知还有什么可以纠正的办法。

以前中国的政府，和中国的商业一样，既然同是民族的产物，自然也是同样的虚伪、欺诈、口是心非，言不顾行。中国历史里，应付敌国、外藩、或民众的皇皇文告，真不知有过多少，用意未尝不好，修辞未尝不美，但根本缺乏的，就是一个“诚”字。［“修辞立其诚”一句话，可见是和“货真价实，童叟无欺”完全可以相提并论。］
 这在接受文告的人倒也完全明白，也从没有人出来揭穿这种假面具。有一位作家说，“中国政治家的洋洋大文，很像卢骚的《忏悔录》，满纸是仁义道德，而底子里什么龌龊的事都做过。他一面草菅人命，一面却大谈其孟夫子的不忍人之政。一面侵吞修堤筑坝的公款，洪水之来，使农民流离失所，而一面却大贴告示，对下属则责成他们廉洁从公，对民众则表示他的“痌瘝在抱”。中国好官自然是有的是，但不容易寻找就是了……。

就在目前，中国也并不是没有钱来开辟它的富源，发展它的实业。但在此种虚伪、欺诈的空气之下，谁又肯把钱拿出来给公家使用。中国也不是没有有学问的人，但彼此之间既不能诚信相孚，推心置腹，试问又何从团结合作。有钱而不能使，有才而不能用，民族的前途就非常黯淡了。如今要觅取一线的光明，自然应从立信人手。孔子曰，“民无信不立”，还是他老先生的话对。


 一六　尔诈我虞的中国人

在讨论这题目以前，有两点是应该注意的，一是中国这样一个庞大的国家，要是全无信义，自然不会维持到今日。孔夫子很早就有过“民无信不立”的话。我们用“尔诈我虞”四个字做题目，无非是要表示，在一般的信义之外，猜忌的特点，在民族品格上，很要占一些位置。第二是这种特点也决不是中国人所独有，它实在是各种东方民族中间的一个通性；最多也只能说中国人表示得特别明显罢了。

这种猜忌或尔诈我虞的特性，在中国有一个最不可磨灭的象征，就是州县的城垣。中国人讲起都市这样东西，就用城字，因为凡是都市都有城，没有城的地方不能成为都市。都市的城池，在以前是有一定的规制的，多长、多高、多厚，都有一定的尺寸。洪杨之乱以来，各地的城垣已日就毁坏，不能作保护之用，不要说盗贼可以来去自由，就是鸡犬也往往出入不禁。但这是因为经济衰落，无力修筑，并非因为大家觉得已无修筑的必要。一旦有天灾人祸发生，如大水，如匪警，第一件事还是抢修城墙。

这些城垣的基础，物质上虽是一些砖石，精神上却是政府对民众的疑忌心理，也可以说是士大夫阶级对农民阶级的猜忌心理。在名义上，以前的皇帝和许多官吏是民之父母，叫做“父母官”，但事实上，这父是继父，母是后母，其间很有几分隔阂和芥蒂。士大夫阶级虽时常说，“四郊多垒”，是“卿大夫的耻辱”，实际上能把乡下人关在城外，自己每晚上可以高枕而卧，私心也未尝不引为快慰……。

不但州县有城垣，就是私人的房屋也往往有围墙。中国人听外国人讲起伦敦、纽约，说是没有城垣的城市，便摇头不信；如今更听说人家的住宅，不论身家大小，都不打围墙，他觉得更是一种海外奇谈；在倦倦于黄金时代的中国人，也许不免兴“外户不闭，是谓大同”的感慨咧！

…………

猜疑和倾轧的心理有两个原因，一是人与人之间彼此太不了解，一是彼此太相了解。在中国人中间，这两个原因都有。筑城垣，打围墙，是由于第一种原因；家庭中间的尔诈我虞，便出乎第二种原因了。兄弟是同根所生，但为了父母的爱宠，为了家财的分配，往往可以相煎得很急。兄弟有了妻室，妯娌之间既直接彼此相猜相忌，间接又不免使兄弟阋墙之争，更变本加厉。在少数能“忍”的家庭分子之间，表面上的争吵虽少，底子里的疑忌却是一样的多。有人说，猜忌是由于了解的不足，看了中国人的家庭生活，可知这话是不很确的了。

既讲起家庭生活中的猜忌心理，我们更不妨提一提一家之中的仆妇丫鬟的关系。这种关系很可以用“武装中立”的名词来代表。假若她们中间全无亲戚的瓜葛或同乡的情分，这种“武装中立”的关系自然是更来得壁垒森严，动摇不得。假若仆妇某甲有了什么过失，被主人知道，这某甲第一层要追究的，决不是“主人怎样发觉了她的过失”，而是淘伙中间究竟是“谁把她的过失向主人告了状”。即使她自己明白这过失是证据确凿，无可抵赖，她的第一个主意，还是要向人声明告她状的人是和她有宿怨的。有一次一个老妈子见院子里有人交头接耳，她一心以为是在说她的闲话，她就带上一脸的气往外跑，正待发作，忽然看出和她全不相干，才忸怩着脸把气平下去。

在西洋，小孩子长大到八九岁，而逐渐可以和外界发生接触的时候，做父母的总要告诫它们，和素不相识的人，不要太接近、太推心置腹。在中国，这种告诫是无须的，因为对于陌生人的一种猜疑心理，在中国小孩的经验里，即使不是与生俱来，至少也是跟着母亲的奶一起装到肚子里去的。在中国有句俗话，叫做一人不进庙，两人不窥井。为什么？原来一人进庙，和尚也许要起不良之心，把他谋害。二人窥井，要是二人之间有债权和债务的关系，或一人身上有什么财宝，被另一人看中，那债主或有财宝的一方也许不免受另一人的暗算，被他推下井去！

另外有一类的猜疑心理是在寻常日用之间都可以看出来的……。中国人生计困难；平民日常所最关心的东西自然是食物和可以购买食物的钱财。因为有这种关系，所以凡是支配钱财或分发食物的人，在中国是最不容易做。在唯利是图的小人，借此自肥，毁誉在所不计，我们可以不说；但是在洁身自好的人，也往往蒙贪污的恶名，终身无法洗刷，却就大可伤心了。原来在一般人看来，你总是在所谓“嫌疑之际”，你既有管理公帑的权柄，你便有“动用”的便利；你既有分发军粮的职司，你便有“克扣”的自由；你既有支配赈款的任务，那赈款便难免被“吞没”、“侵蚀”、或“剥削”的危险！（译者按：作者这一番话真是鞭辟入里。贪污风气的养成，一半固然由于一部分人的自私自利，一半也未始不由于大众的猜疑诬蔑的态度。本来可与为善的人，在此种形势之下，也许就自甘暴弃，同流合污起来。江南有句俗话说，“蹲在坑（厕所）里臭，坐在坑里臭”，既然一样是臭，一样洗刷不清，乐得真正的贪污一下，来提高一身一家的生活享受。以前分析贪污的人，似乎始终只顾了前一半；至兼论后一半，当以明氏为第一人。好比分析中国历年政治组织的腐败，普通总说是因为没有良好的领袖；但明眼人看来，这也不过是说得一半，其它一半是大众中间服从性的缺乏。必也双方都有欠缺，政治组织才无法树立起来；扰之自私自利的人和猜忌诬蔑的大众心理，须里应外合，才会造成贪污的风气。两种理论实在是一样的。）


中国的客栈、饭馆、和澡堂一类场所有一种规矩，就是，在客人付账之后，接受银钱的堂倌一定要高声报告小账的数目。这种规矩表面上好像是替客人拉面子，表示他如何阔绰（或其反面）
 ；也确有初次出门的客人这样想的；但实际上是让其它的堂倌们知道，他并没有揩什么油，小账是大家平均分配的，经收的他是“涓滴归公”了的。（译者按：北平某城门之某收税机关，大门上悬有“涓滴归公”的四字匾额，此中用意，和喊报小账数目完全没有分别——就是，要免除别人猜测和议论。）


…………

中国文字里的“外”字，有很广泛的意义，决非西洋人在短时期内所能完全了解。外国人是从“外”国来的，自然是不可信托；外省人、外乡人，也是一样。要是外来的人，有来历可查，有任务可以和盘托出，那还可以，否则大家第一要推究的问题便是，“他的葫芦里究竟卖些什么药？”这个问题得不到答复，那外来的人便不要想在本地方立足。［中国人朋友之间，也常用“见外”二字，无须客气的地方表示客气，就是见外，见外就是不信任，就是猜疑。］


一个赶路的人要是走错了路，错过了宿店，想找一个乡村人家过夜或打听路线，十有八九是不成功的，不但不成功，恐怕连敲门都没有人理会。作者自己就有过这种经验，他在一个村子里转了好几个钟点，想出钱找一个领路的人，不要说没有人做，并且没有人理。

中国人的彼此猜忌的特性还有一个很切实的证据，就是一个作客的人，往往不愿意独自一个人在一间房里留下。遇到这种境地，他自然而然会踱出房外，否则他面上便会有一种局促不安的神情。意思好像对主人说，“你不要疑我，我决不拿你的东西。”……在中国有两句老话，叫“瓜田不纳履，李下不整冠”。这两句老话最能够反映出本章所讨论的特性。

商业场合里是最需要信用的，中国人在这方面一面固然极重信用，一面却也十足表示彼此猜疑的心理。卖主和买主间的关系，往往采用契约的方式来表示，这原是古今中西相同的，但在中国的契约上，我们总可以发现“恐后无凭，立此存照”两句话。

商业方面的猜疑，我们可以用一个很奇特的例子来证明。数年以前，纽约报纸上有一段新闻，讲起唐人街中国商会的组织和活动。这商会的最高职员是十二个董事，共同管理会中的经费和各种文件。他们有一只大铁箱，是很新式的，和纽约各大银行所用的没有多大分别，但所用的锁却很不同；他们用的是中国的大铜锁，一起十二把，列成一长排，外形虽然相同，里面的簧却不一样；十二个董事每人各执一锁，遇有开箱的必要时，照章须十二人到齐，同时开锁。有一次，有一位董事病故出缺，一时后继无人，而同时他的钥匙又不知遗落在何处，于是全会的工作，不但停顿了许久，并且弄得异常混乱。（译者按：明氏此例确有相当代表性。国人保管公共事物，往往采取此种严密而笨拙的方法。宁波范氏天一阁藏书，亦即为极有趣之一例。但范氏图书终于散失过半，可见建筑在互相猜疑的心理上的方法，无论如何周密，是徒然的。）



 一七　爱脸皮的中国人

我说脸皮是中国人特性之一。脸皮是一种大家有的东西，如今说是中国人特性之一，似乎是太不合情理了。但我不妨解释一下，我这里所称的脸皮，也就是中国人心目中的脸皮，并不指头部前面的那一薄层，却是一个综合的名词，中间包括许多的意思，不要说我们西洋人描写不来，恐怕根本就懂它不得。

我们真要明白这脸皮的意义于万一的话，我们先得了解，中国民族是富有戏剧的本能的一个民族。戏剧可以说是中国独一无二的公共娱乐；戏剧之于中国人，便好比运动之于英国人，或斗牛之于西班牙人。一个中国人遇到了什么事故，他就立刻把自己当作一折戏里的一个脚色。他就唱诺连声，或磕头如捣蒜，在一个西洋人看来，似乎是绝对不必的，并且除了引人发笑以外，丝毫不能有什么功用。中国人的思想也不脱戏台上的意味。假使他受了人家的欺侮或奚落，以致不能不作自卫之计的时候，他的话就像对了一大群的听众说的，其实在场的不过两三人而已。他嚷着说：“我对你说这话，对你，对你，对一切在场的你们。”解决了什么难题，他便自以为“落台”得很有面孔，或并没有“坍台”。假若这难题不能解决，他就觉得不好“下台”或“下不了台”。这些，读者们请注意，都是和实际不相干的。中国人的问题永远不是一个事实的问题，而是一个格式的问题，不是事实对不对，而是格式合不合。譬如台上演说，只要说得好，时候不错，格式不误，他便尽了脚色的能事。我们便不该再到幕后去寻根究柢，否则不免“拆穿西洋镜”，以后便没有戏可看了。这一类日常生活中的扮演的行为，并起来说，就等于脸皮，就是脸皮；能够扮演得活龙活现，就是有脸皮，别人就会“赏脸”。假若不会扮演，不理会这种扮演的艺术，或扮演时受人阻挠，以至没有结果，就是没有面孔，就是“丢脸”。这一点，我们要是能够充分的明白，我们对于中国人其他的特性也就可以迎刃而解了。

但是谈何容易！脸皮的养成，有它的原则，有它的功夫，这些原则与功夫，决不是一个西洋人所能窥探于万一，因为他的生活习惯里很少那扮演的成分，偶一为之，又不免于不知不觉之间，掉落到事实的深坑里去。在他看来，中国人的脸皮便好比南太平洋里海岛上的土人的种种禁忌，怪可怕，怪有劲，但是不可捉摸，没有规矩，除了取消之后用常识来代替以外，再也没有第二个对付的方法。在这一点上，中国人和西洋人只好彼此分道扬镳，不必强彼就此，或强此就彼，因为我们没有方法叫双方设身处地，来体会彼此的特殊景况。在中国乡间，邻舍是时常要吵架的，吵架不能没有和事佬，而和事佬最大的任务便在研究出一个脸皮的均势的新局面来，好比欧洲的政治家，遇有国际纠纷的时候，不能不研究出一个权力的均势的新局面来一样。遇到这种案件的时候，和事佬的目的决不在公平的解决，使权利义务各有所归，而在把脸皮向当事的双方分配一下，厚薄多少，各有攸当。至于公平的处断，虽属有它的好处，在东方人看来，往往认为是不可能的。在县衙门里的公堂上，这条脸皮均势的原则是一样的适用，一大部分的官司，归根结底，总是打一个平手，两不相亏，各不伤脸。

……中国人之于脸皮，真可以说是保护周至，无所不用其极。让我来举几个实例吧。做错了事被人指摘，是很“丢脸”的，所以非否认、非抵赖不可，不管这错事究竟做了没有，也不管这事究属错不错；否则便不能保全面孔。有人拍网球时失落了一个球，大家都疑心是一个苦力拾去的，并且疑心得很有一些根据。但是这苦力坚不承认，满脸是受了冤屈的怒气，但他一面否认，一面却跑到掉球的地方，找了一会，把球捡起来说：“这不是你们掉的球么？”其实谁都看出是从他的袖管里掉出来的。一个老妈子把客人的洋刀偷了去，主人查得急，她就装着东寻西找，后来居然在台布底下找到了，说，不是在这里吗？那苦力和这老妈子总算都没有“丢脸”。一个不经心的长班，失落了主人的一件东西，知道这一件东西是非赔不可的，或至少要赔出一部分的工钱来抵偿，临了被主人辞歇的时候，主人照例把工钱扣去一部分，他濒行装着行所无事并且很神气的说，“那只银调羹的钱我不要了”，这样，饭碗虽去，脸皮却丝毫无恙。一个债主放出了一笔债，明知这笔债是讨不回来的，他却跑到欠债的人家里，碰台拍凳，大闹一场，表示钱虽则讨不到，他却并非不知道在这种场合里摆出些应有的架子与颜色来给欠债的人看看。有了这架子与颜色，他不但保全了他的脸面，并且可以教那些穷亲戚穷朋友们，下次休想在他手里叨借半个大钱。又有一个男佣人，忘记了做一件事，知道他的主人必将因此把他辞退，他便故意再度忘却一次，同时自动的递了辞呈，挂冠而去。饭碗可以不要，脸皮却不能不要，有如此者。

救了脸皮，丢了性命，似乎并不是一件很上算的事，但是我们知道有一位知县老爷，因犯案将处斩刑，他向刑部上书，要求穿了命服就刑，好救他的最后的一些脸面！


 一八　婉转的中国人

中国人是有婉转的天才的。

我们盎格罗－撒克逊人却没有这种天才。不但没有，并且以能够单刀直入或开门见山自豪。我们对付一个题目，一起手就想抓住这题目的精髓，抓到之后，就把所抓到的和盘托出的讲出来。这在我们早已成为一种习惯。我们在社会交际场中，或者和外国人折冲樽俎的时候，自然不能始终维持这个习惯；但就大体说来，“周道如砥，其直如矢”那两句中国古诗，倒像是为我们的脾气咏的。

但是在亚洲民族中间，情形就不同了。你不必和亚洲人结识很久，就可以发现他们的本性和我们根本不同，不但不同，并且恰恰相反。在亚洲各国的文字里，客套的字眼，荣华富贵、福寿康宁的字眼，叠床架屋，正不知有多少；这层在中国文字里，比较起来还算不多，我们不必多谈。许多极简单的意思，原可以用极简单的字眼来传达的，但是东方人却惟恐其过于简单，惟恐其传达得太快，于是就在文字里造作了许多转弯的说法，许多噜苏的说法；关于人的称呼，也有不知多少的混名、绰号之类。例如一个人死了，在中国文字里就有许许多多的字或名词来传达，目的全都在免除把死的事实说得太赤裸裸了，以致伤了人家的感情，并且这种体贴的态度，亦不因一个人的社会身份而有分别，自天子以至于庶人，死的代名词虽不同，而其同为代名词则一。但这些我们也不愿意多谈。同时我们对于中国文字的真实性，即所传达的意思是否准确可靠，我们也不愿意仔细过问，最多不过提一个大致罢了。因为言词婉转既成为一种风气，你也婉转，他也婉转，彼此都能心照不宣，那问题就不在文字的准确不准确上，而在用文字的方法上。

一个外国人，不必在中国耽搁很久，就可以得到一个结论，就是，你不能从一个中国人所讲的话里，知道他要说的究竟是什么？就是对于在中国已经历有年所的外国人，这结论也始终可以适用。你尽管会讲一口的土话，尽管懂得一切的名词套语，甚而至于能够把听到的话逐句逐句逐字逐字的写下来——你依然弄不清楚和你说话的人究竟要和你说些什么。这问题当然在说话的人并没有把心里要说的话直说，却只说了一点多少有关系的话，希望你自己下一番功夫，可以把他的本意全部或局部的推想出来。

所以听中国人说话，除了充分的文字上的准备以外，你还得有活泼的想象与推论的能力，否则你休想成功；但同时你也得自己明白，无论这种能力多大，你也决不会完全成功，你还时常会有摸不着头脑的地方，因为碰上中国人那种说话的方法，你这种能力仍然不免供不应求，捉襟见肘。让我举一个实例吧。外国人到中国来以后，最早有机会接触的中国人自然是他们自己雇用的仆人，中国人叫做西崽。有一天早上，我们家里的“仆役”（Boy一字的译音）
 跑来对我说，他有一位“姨母”病了，他想回去探望一下，在这探病时间，他很对不起的只好暂时放弃他为我们工作的权利；他说的时候，脸上还是那一副又冷淡又呆板的面孔，和平常毫无分别。我引到这一段故事，我并不一定说这个“仆役”并没有什么姨母，或有而并没有什么病，或虽有病而他并没有去探望的诚意；但是真正的事实，说得平淡一些，大概是这样的：他和厨子最近吵过一次架，厨子的地位恰巧比他来得高，平日多受一些主人的宠眷，他明知合作既不可能，相持又得不到胜利，所以决意用改变阵线的方法，全师而退。

一个中国人替你帮了一次忙，你随后自然想酬报他；送钱既然不便，你也许送一件小小的礼物，“聊表微意”。他却很客气的不收，很坚决的不收。他说，为了那么一桩小事来受你的厚赐，是违反五常之理的；同时他也说你不该送东西给他，送了就瞧他不起，假若你再坚持要他接受的话，你真是陷他于不义了，那是万万不可的。这一番话究意是什么意思呢？他的意思是你送得太少了，他帮了你的忙，本来希望你可以重重的酬谢他，却想不到你不知趣，只送得那么一点；失望之余，只好连那一点都原璧归赵，又外加一番仁至义尽的大议论。要不然，他就另外有一种意思，就是，让你自己知道，你在这时候，或在最近的将来，并不是没有能力送他一些更好看更贵重的礼物；如今把小礼物收了，一段交情，从此了结，岂不是太杀风景？不因小利而忘大利，所以他情愿守着，让你有机会把他的旨意细细揣摩一下，只要你有恍然大悟的一日，那更大的礼物是不落虚空的。

…………

天下第一件可以引人发笑的事便是暗中观察中国人在将要揭穿别人什么秘密或坏事的时候的行径。一个中国人既已决心要揭破或暗示一件不利于人家的事，他的言动举措往往是特别有趣。不过他真要用揭穿的方法的时候，那件事一定是已经弄得很糟，已经到了遮掩不住的地步；那便没有多大趣味。不过比较普通的是暗示的方法：有一件秘密或坏事于此，以常理论是不能讲的，是一定讲不得的，那其间他就不能不用很绕弯的很间接的路径把它透漏出来；那时候便十分有趣了。我们这位中国朋友在没有张嘴以前，先局促不安的东西张望一下，好像是防着什么奸细似的。他的声音低下去了，脸上也表现出一种神秘的情状。他伸出三只指头向你郑重的摇晃着，意思里说他这一出哑巴戏里的主角是那一家人家的老三。接着他也许说一些比较不相干的开场白，慢慢的好像引你渐入佳境了，可是正要到要紧关子的当儿，他却戛然而止，把那最传神的一点笔墨缩在半舌头上，再也吐不出来，同时却不住的只管自己点头，好像说：“你懂了吧？你自然懂了。”事实上呢，那瞪着两眼听着的外国人却始终莫名其妙；他只懂得一点，就是他一点也懂不得。有时候你这位知风报信的朋友把你的兴趣引起以后，便突然中止，连暗示的功夫都不做一点，却对你说，过些时你自然会明白现在所说的一切实在是千真万确的！

中国人又有一个和全人类共通的特性，就是把不好的消息瞒着不讲，可以瞒多久就多久，或者是用改头换面的方法讲出来。但是中国人中间因为已经变本加厉的成为一种规矩，这种隐瞒和改头换面的功夫实在做得可以惊人。例如有一家人家的孙子死在外乡，两个老世交的朋友特地跑来向他的祖母报信，他们正在客厅里低着嗓子商量用什么法子来揭穿的时候，那老太太忽然走了出来，碰了一个照面。她看见他俩窃窃私语，便问有什么事。他们却再三的说没有什么事，不过是讲些闲话而已。不出半点钟，那噩耗终于给老太太知道了。又如，某家的儿子出门了好几个月之后回家，在他到达和他的家最近的一个村子的时候，有一位朋友教他不要耽搁下来看村中演戏；从这一点暗示他就知道他的妈已经在他离家期内死了；因为临丧不乐，是古有明训的。再如某次有一位中国的朋友托我带一封家信给一位异乡作客的人；家信的内容大致说，他出门以后，他的老婆忽然得病死了；他的东邻西舍，看见他家里没有人照应，便把屋子里所有的东西搬了一个干净，现在已经到了一个“家徒四壁”的程度。但是在这封信的封面上，却写着四个并不很准确的大字：“平安家信”！

中国人的婉转的天才又往往从数目字的避免上可以看出来。数一堆东西，或排列一个次序，通常总要用几个数目字，中国人却偏要转一些弯。一部五册的书，书签上便题着“仁、义、礼、智、信”，因为这五常之说，并称起来，总是跟着这次序的。那几十本一部的《康熙字典》，各部前后次序的注明，既不用数字，又不用内容的部首，却用计算时间的干支。贡院里面考房的号码用的是《千字文》，好在这一千个字里没有两个是重复的。

在称呼方面我们也可以找到一些绕弯的好例子。最有趣的是对于已婚女子的称呼，一个已婚的女子是没有名字的，她只有夫家和娘家的姓。平常人家称呼她，总说是“阿×笃娘”或“××的妈”。一个中国人有一次谈起“小黑儿的妈”病了。你也许以前并没有听见过他家里有一个“小黑儿”，但他一相情愿的假定你一定知道的；因为你已经知道“小黑儿”，所以你也自然知道“小黑儿”的妈是谁。但假若一个女人没有儿女，那问题便更麻烦了。大家逼得没有办法，也许只好叫她“小黑儿”的姨姨或姑姑之类。一个中年以外的妇女很不迟疑的叫她的丈夫做“外人”，意思说他是管屋子以外的事的一个人。但是一个还没有儿女的青年妻子，要提到她的丈夫，那就真有些登天无路入地无门了。有时候她叫他做“先生”，有一次一个女人急得没法，竟把他丈夫的生意经当做他的名字，她说：“油车是这样那样说的！”

年关到了，作者在路上碰见一位相熟的中国人，他向作者做了一些似乎有深意存焉的手势。他又把食指指着天，又指着地，又指着作者，最后又指着自己，却始终不发一言。这一套把戏原是很容易理会的，但是说来惭愧，当时作者竟没有完全懂得。他的意思是要借一点钱来度过年关，并且他希望对方要严守秘密，使“天”、“地”、“你”、“我”以外，别让第五个人知道！

“吃、喝、嫖、赌”四个字的一句套语，指着四种最普通的恶习；近来又加上了第五种烟。一个中国人议论人家的长短，时常伸出了四只指头对你说：“他都来。”意思里说这四种恶习他都犯。中国人发怒了都喜欢彼此相骂，但是有文学天才的人却有一种本领，使你挨了骂还不晓得，使你吃了亏还以为他正在恭维你，他好比给你吃一种补丸，外面是一层甜的壳子，一定得把这外层消化之后，你才领略到可以令人作三日呕的真味来。这是一种艺术，有文学天才的人就时常在这方面从事创作，因而找到人生的乐趣来。


 一九　客气的中国人

东方人，尤其是中国人的善于客气，可以用两种不相同的眼光来看，一是赏鉴的，一是批评的。我们盎格罗－撒克逊民族喜欢自己称赞自己的种种美德，但这种种美德里，客气所占的部分却很少。所以我们到东方来以后，目击亚洲大陆上芸芸总总的大众，大都擅长一种艺术，可以使人与人之间，冲突日见其减少，和气日见其加多，我们便自愧弗如，而油然生敬仰之心。不要说普通的西洋人，就是平素批评中国人批评得最严厉的，也不能不承认他们已经把客气的艺术推进到一种登峰造极的程度；这种程度，西洋人不但从没有见过，并且，要是没有到过中国或亲身经历过的话，一定要认为不可思议和决非人力所可做到的事。

中国的经书上有两句话，叫做“礼仪三百，威仪三千”；就是说，仪式的规矩有到三百种，而平日行为上的规矩有到三千种。在那样一个沉重的担子之下，我们还要希望负担的人类可以生存下去，并且可以传宗接代，多少未免有些不近情理；但天下事竟有出人意料之外的，那些中国人到现在还不天天在那里“行礼如仪”么？他们已经把礼数这样东西，和他们的教育一样，变成一种先天的良知良能，不再是后天的一些教养了。礼节的拘泥和一举一动的循规蹈矩，在西洋只限于朝廷之上以及折冲樽俎的外交会议或宴会席上的，在中国很早就成为民族天才的一部分，成为日常交际生活里须臾不可离的东西。这并不是说他们一天到晚被许许多多支离琐碎的规矩绑着，弄得丝毫动弹不得，不过是说他们的仪节生活已经娴熟到一种不费吹灰之力的程度罢了。好比我们在良辰佳节休假的时候穿新衣服一样，只要日子一到，那簇新的衣服自然会穿上，而对于那良辰佳节的来到的认识，他们也好像是有狗鼻子嗅路般的一种天性似的。胜会的事或场面的事一到，假定一个中国人不知道怎样应付，那就无异是一大笑话，那可笑的程度和一个西洋人不晓得九乘九是多少一样。

西洋人所以不易领略中国人的所谓客气，原因固然不止一端，但客气的见解不同，似乎是最关重要。例如，我们对于客气有一个极通行的定义，说，“客气者，真正慈祥和蔼之心情用慈祥和蔼之行为表而出之之谓也。”西洋的文化，在理论上，是以“爱人如己”或“别人的休戚便是自己的休戚”做主旨的，所以对于客气的见地也不能不受这种主旨的支配。但是中国人的客气却与此大不相同。它是许许多多细微节目与零星规矩的总和，它们好比法律上的咬文嚼字，那咬与嚼的行为，并不代表什么心理或情感的状态，不过为咬嚼而咬嚼罢了。例如婚丧喜庆或其它大典时所用的吉庆和荣哀的字眼，连篇累牍而不厌其多，千篇一律而不厌其烦，在外国人看去可以急得冒出无明孽火，中国人却处之泰然。显而易见的，这种种字眼最多只有两个用处，一是把社会上贵贱贫富的分际仔细的刻画一下，以为非此不足以维持社会的安全与秩序。二是可以增进人与人之间的感情上的融洽；即就丧事而论，也可以落一个“生荣死哀”，“存殁均感”！一事总有来踪，也有去迹，总有上文，也有下文，只要来去分明，上下接笋，便算尽了生活的能事，中国人的客气就是这么一回事。他们的客气的生活又好比两个人下象棋，到了吃紧的时候，一个说，“某谨将敝帅踱出，以避尊炮之大轰”，一个说，“某亦不揣冒昧，敢将贱炮挺进一步，以避尊车之巨扫。”……中国人的生活，就这样的一步一步走去。车可以吃炮，或来不及而帅老胡子竟被炮轰走，这些不幸的事尽管发生，而客气不能不讲，因为客气本身早就成为生活中不可须臾离的一部分，客气就等于生活，就是生活。“观棋不语真君子，落子无悔大丈夫”，要是下棋观棋的人不明白这些规矩和其他零星的客套，他们就不免被人嘲笑；生活也是如此，一个人不懂得客套，便等于不懂得生活。

中国人讲客套，讲规矩，那呆板与繁琐的程度当然也并非到处一样，大率在都市里最厉害，越是落乡，便越减少。乡下的农民和山上的樵夫未尝不感觉到规矩的必要，但是街上人的许多零星节目，他们却不大熟悉了。乡下人时常要受街上人的挪揄，街上人总喜欢把乡下人开玩笑，大原因也就在乡下人不懂规矩。当初外国人初到中国来，也被中国人瞧不起，被叫做洋鬼子、二毛子，在文人看来，是野人，是蛮夷戎狄，不知道“上国衣冠”是什么东西——也无非是因为“不懂规矩”与客套的缘故。

客气好比是一个装空气的橡皮垫子。中间空无一物，但要有什么震动或碰磕的时候，它却是一大恩物，正合着老子所说的“当其无，有器之用”。这一点固然是很对的，但中国人的客气，面子上，自觉的，好像是为对方客人打算，实际上，不自觉的，恐怕还是为了主人自己。它的用意似乎并不在要使客人舒服愉快，而在表示他是一个懂规矩与守规矩的人，怎样的局面须要怎样的应付，什么上文须要什么下文，才算合式，才算入调——便是做主人的所时刻留心的事。所以你到一家人家去，主人一定要引火煮茶，那茶也许根本就吃不得，水也喝不得，煮水的烟也许冲满了一屋子，叫你眼睛出泪，鼻子打嚏，喉咙发呛，茶还是要煮，还是要坚持着请你喝。这真是待好客人么？也许不。但至少可以表示、可以证明主人并不是不懂得享客的规矩。要是客人觉得不舒服的话，只好算他活该。你也许到乡下人家去借宿，他那一间空屋，早不收拾，迟不收拾，偏要等你到了以后，当你的面，便使劲的扫起地来，你越劝他，他越不放松，好像一直要把几十年陈的厚灰尘都给它们一次跋扈飞扬的机会，才算踌躇满志。也许《礼记》上说过，地一定要扫，非扫不可，所以客人的活受罪可以不必顾虑到吧。也许又有人请你吃饭，不管你爱吃不爱吃，把满桌子的菜用筷子调羹向你的饭碗里不断的输送，堆得连饭都瞧不见，越堆得高越见得客气。你在那种情形之下，自然又只好叫苦，但在你的主人一定觉得很能尽主人的职分；别人也决不能怪他不懂规矩；要是客人不舒服，那是客人不懂规矩的自作自受，和主人无干。

…………

中国人的客气又往往用送礼物的方式表现出来。凡是被人赠送礼物的人有福了，那福便是我们以前讨论到过的“面子”。这种礼物又往往是千篇一律的。常和中国人来往的西洋人时常可以接到一大堆包扎得很齐整的大小红纸包儿，打开看时，无非是一些又油又腻的糕饼之类，吃既万吃不来，推又推不回去。受宠若惊的外国人，到无可奈何的时候，也许要对馈送的人说，“你送我也是没有用的，我只好转送给别的中国人”；但是馈送的人一往情深，始终不加理会。但说也奇怪，中国人虽客气，却并不反对接受礼物的人开口问礼物的价钱。当送礼物的人临走的时候，他还要郑重的说一声：“很对你不起，麻烦了你，花了你不少的钱！”

某次有一个外国人到一家人家去吃喜酒，席间吃的东西中间有一种面粉做的饼，很多也很好吃。酒数巡以后，侍役又递上一盘饼子，中间只有两三个，大众都说“请，请，这是热的。”那外国人坐的是首席，所以他们把盘子最先递到他的前面，外国人道一声谢，说是不能再吃了。话还没十分说完，但见全席一声不响，阴沉沉的好像是被一股黑气笼罩了似的；那盘子也忽然递走了，并没有送到别的客人前面。弄得那外国人如人五里雾中。吃喜酒要送钱，原是中国一种普遍的风俗，但在这块地方，这种“贺仪”或“花敬”是要在酒筵席上当场摸出来的；但若当面开口索取，又未免太不客气，太不成体统，所以改用在盘子里递送热面饼的法子，西方礼拜堂里做礼拜将近完毕的时候也有人递盘子，但中间并没有热腾腾的面饼，中西洋文化的不同大概就在这热面饼的有无了。这种不成文的法律，在当地的中国人自然是都了解的，但是苦了那位外国人，他不明白这些委曲，自然没有照规矩办，坐首席的他既不照办，其余的客人也就不便照力、了。后来这家人家又有一次喜事，这外国人又被邀出席，这一次情形有些不同了，除了递盘子的办法照例实行以外，账房先生又对客人们宣布说，“凡是有银钱财物要送未送的人都请到鄙人这边来”。有上次的婉转，忽尔又有这一次的直截爽快，有上次的客气，忽尔又有这一次的老实，中国人真是不可捉摸。

把一些繁文缛节撇开了以后，我们终究得承认，在社会交际一道里，中国民族毕竟是过来人，有许多地方值得西洋人的效法。我们的客气固然很注重诚恳这一点，但有时也太老实、太干脆、太不留情面，要是能够加上东方人的一些圆转而无害于诚恳真挚的程度，岂不尽善尽美？

但同时我也承认有许多西洋人无论如何不会接受我刚才所说的那种看法。我有位住在巴黎的英国朋友，他于不知不觉之间，学上了巴黎人的一些应对进退之节。后来他回到伦敦，见了每一位朋友，终要脱了帽子深深地一鞠躬。有一次有一位朋友却喝住他说：“哙，别玩什么法国把戏，我这里是用不着的！”所以客气虽小道，讲究起来却也不易；谁能够把东西洋人对于客气的见解与方法融会贯通以后，节取其中的精髓，不偏不倚的走上那又狭窄又崎岖的中庸之道，谁便是世界上第一个有福气的人。

 

————————————————————
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 二〇　中国历史中的回环

一部中国历史是几个周而复始、更迭递转的大节目所造成的。这些大节目，顺着次序，是：外族的侵陵；人口的移徙；人文的进步；人文的退步；政治的混乱；接着又是外族的侵陵。这些外族大都来自西北方，或北方，就是，来自土尔其斯坦（新疆、青海）
 和蒙古的沙漠一带，或来自满洲。最初侵入现在中国地域的也许就是原来的华人，但是对于这层我们还没有完全确定。后来的外族有匈奴人、蒙古人、鞑靼人、和满洲人，他们都是游牧的民族，或是游牧民族的后裔。派干（E. H. Parker）在他写得很生动的中国历史里说，“历史初期里的薛细亚人（Scythians），匈人（Huns）、匈奴人，实在和后期里的突厥人与蒙古人没有什么分别，在分布上也许有些不同罢了。”就是满洲人也是和他们一派的。

西史中的Parthians, Mamluks, Mongols, Seljuk Turks, Ottoman Turks，和许多比较不出名的小族都和近代满洲人有血统关系的。这许多派别，和满洲人一样，不但善于侵略，并且曾经再三征服和统治过亚洲大陆上一切文化很发达的国家。中国便是这样的一个国家。我们除非对于秦代（公历纪元前二四九）以来中国北方民族的势力先有相当的了解，一部中国史便读不通；中国许多重要的朝代和政治的领袖大都来自北方几省，而北方几省的人口大都是鞑靼人和华人交婚后的子孙：这些事实，我们也不便忽略过去。（引威廉士F. W. Williams语）

中国北方虽有长城一类的保障，虽不缺少披坚执锐的大军，但是土著的华人始终没有把虽未开化而却有能力的戎狄永远阻挡住，他们抵御的成绩，至多不出二三百年，便失败了。每失败一次，便有大批的胡人蜂拥似的向南侵占，安土重迁的华人，不用说，当然不是他们的对手了。大凡逢到中亚细亚一带（即指蒙古、新疆一带）
 天时久旱，例如公历纪元前第三世纪、纪元后第四第五世纪、又如第十二第十三世纪，这种侵略的灾难（安知不就是幸福？）
 总是特别的厉害。由此可知游牧民族之所以征服中国，一半是因为受了经济的逼迫，一半也因为他们富有领袖的能力；凡属游牧之民都是重领袖的。

就中国方面说，外族侵陵的时期，也就是内部混乱的时期。一壁有旱灾——这和沙漠一带之地一样——久旱之后，又有水灾和其他天行的错乱，一壁又有因为他种原因而发生的内部的退化；天灾人祸，里应外合，不久就把华人陷入了无政府、无纪纲的状态。在这种时候，北部的华人感受二重的压迫，一是生计的愁苦，二是外族的侵陵。结果，有许多人便自然而然的向南或向东南迁移。人口的迁徙，当然也有时候是因为比较积极的动机，例如，想觅到比较膏腴之地，或以前未经开垦之地，或见迁往之地生计充盈，文物荟萃，想去沾一些光。但是，中国大批人口的流动，十九是因为荒年和胡族的侵略，并且没有一次不是朝南走的。他们好比波浪似的向着一个方向推移；有史以来，也就推移过不少的次数。第一次便是从陕西东北部河套一带华族发祥之地向东南黄河下流逐渐推移，到布满黄河流域为止；后来的移徙便直接从北方几省向南了。一直要到差不多耶稣诞生的时候，即中国有史以后二千年，这种移民的波浪才推到现在的广东。

北方人民南徙之后，剩下的空隙就被胡人填满了；这些胡人生活一有了定所，就立刻受中国文化的同化，同时也和华人在血统上发生混合，逐渐养成一派新的、有活力的人口。中国史上开创帝业的人大多数若不是真正的外族人，便是鞑靼与华种混合后的产果。例如，“中国北方，从公历纪元后三〇九到四三九年，即自刘渊都平阳到北凉降魏，中间称帝称王的无非是匈奴、通古斯、吐蕃、吐蕃与通古斯的混合种、和已经移徙过的通古斯等的族人，外加华族自出的叛徒，综合起来，正不知有多少小‘朝代’”，（语出派干，见前）。直到公历纪元后五八一年，即隋文帝开皇元年，华族才算自立了一个朝代，统治南北，但就在隋朝创业者的血统里，因为以前移殖的关系，恐怕一定也有鞑靼或蒙古族的成分。到纪元后一三六八年前的三百年间，就是明代立国以前，北京一带的平原就完全在鞑靼人手掌之中。明代是华族首屈一指的土著的朝代，并且统治中国北部到四百五十年之久（译者按：此数不确，其实有明一代不过二百七十余年）
 。把一切外族入主中国的朝代综合了看，恐怕中国北部受外族统治宰割的年限要比受华族自治的长久，至于号称华族土著的君主恐怕也有不少从北方沙漠一带移来的血在他们的脉管里。

外族入主中国北方的初期里，南迁或向东南迁徙的华族便进入土人的境界，不久就把土人的地位替代了。扬子江流域当然最先受这种民族更替的影响，以后逐渐南推，以至于广东、云南、海南岛等处。更后，在东南各省的华族又向南移殖到台湾、印度支那、爪哇和马来半岛等，即今华人总称为南洋的地方。要是没有欧洲文化同时自西渐东在南洋作一样有力的活动，中国文化到得今日，大概不免已经执了南洋的牛耳。华族南迁的历程中，比较的没有和土人发生血统上的结合，却迟早往往把他们歼灭了。不但血统方面不发生多大关系，就在文化方面华族也没有沾过土人多大的光。这种事实恰恰和北方的相反：在北方，华族受胡族的强力征服，同时胡族却被华族的文化征服了；今在南方，华族用强力把土人征服了，但是土人没有相当的文化来做一些反征服的工夫。我们把华族自北祖南不断的移徙的历史认清楚了，我们便不觉得奇怪为什么“真正的华人在旧的中华版图内往往找不到，却要到比较迤南的地方才找得到；因为迤南的地域当初虽不属中国版图，却很早就有华人移殖，如今所寻到的华人，便是这种移民的后裔”（语出派干，见前）
 。

中国历史的回环经过了外族侵略、内政混乱、和人口移动的三个段落后，便进入一个人文进步的时期。这也是数见不鲜的事实。在外族所创立的新朝代的领袖人物之下，例如蒙古人与满洲人，中国历史总有一个典章文物盛极一时的期限。中国史迹里最可注意的一端便是：凡是外族势力发达的时期和地域里，便在在有新的发明、新的见解、和别的文物演进的步骤。这是怎样解释呢？大约外族从沙漠一带移入中国本部，移徙之际，所受淘汰的影响很大，所以能够达到中国本部的分子大都是异常有才力的人。中国历史的每一个回环里，总有向上舒展的一节，这便是这种有才力的人所造成的。

满洲人便是很好的一个例子。他们近代的“堕落确是一个事实——那似乎是和一个比较高级的文化发生接触后所不可免的——但我们不能因此把他们早年的丰功伟烈掉头不顾”（语出威廉士，见前）
 。他们不但征服了满洲和中国本部的全部，并且奄有蒙古、新疆、青海、西藏、高丽。即在希马拉亚山以南印度以北的不丹、尼帕尔也受了他们的册封，印度支那半岛里的暹罗也听命于北京，同时缅甸、安南都岁时入贡，丝毫不敢疏忽。满洲人的势力并且逾海而东南，把台湾也收入了版图。

清代的所以为大陆帝国，比较元代尤为巩固；成吉斯汗和他的子若孙果然可以号召俄罗斯、亚米尼亚、和波斯的君主亲自入朝听命，但四传之后，到忽必烈汗的时候，元代实际的统治权只限于中国本部十八省，他和波斯、蒙古、满洲的诸亲藩不住的发生争执；此外，蒙古人在智识事业上和文学上，也不是满洲人的对手，所以待遇被征服的民族和管理被征服的土地的财富起来，也没有满洲人一般的手腕和把握。（语出派干）

就是在他们执掌政权的末日，满洲人也还出过几个伟大的人物，例如慈禧太后。一八六〇年英法联军之役，把圆明园毁了，接着皇室就筑了一座颐和园，凡是有赏鉴能力的人，见过这座颐和园的，没有不感觉到：一个民族能规划布置出来偌大的一个园景，一定是一个具有绝大才能的民族；就部分而言，功力容有不到的地方，但全部的规划真是堂皇壮丽极了。旧时科举取士的制度，也许不是甄别吏才的一个善法，但是真要成功，与试的人非有异常的潜心、异常的毅力、和其他高尚的心理品性不可。要是满洲人没有多量的这种品性，他们在科举里成名的人一定不会多，但事实上却不然。据一九一〇年即宣统二年的缙绅统计，四一〇个由科举出身的朝臣疆吏和其他大官里，五〇个是满洲人，三个是宗室。

试阅满洲人的历史，可知他们中间特殊才智的产生，至少局部是由于自然淘汰的效力。在这里我们当然要认清楚，在自然淘汰能够发生效力以前，一族中间一定先要有种种不相同的人品，否则淘汰将无从活动，自生物学方面言之，就是先得有种种突变，或异乎常态的个体才行。这种突变和异常的个体也许是向着某种特殊的方向变去，作一番有目的有顺序的演进，或者是受了环境状态的淘汰与感化才会发生；至于什么是这种环境状态，我们如今还不得而知。不过这层和我们目下的讨论不甚相干。我们只须承认，一群之中，各个个体是很不相同的，因此，自然环境、或社会环境、或各个体自身活动的方式，可以使这一部分生存，使那一部分灭亡，所谓淘汰和选择的作用便是。

满洲人最初见于史乘，约在公历纪元后第七世纪的初年。那时候有自称契丹——马可波罗游记中的Cathay大概就是契丹的转音——的民族向中国北部开始侵略（译者按：此亦不甚确，拓拔魏时已有契丹之名，且契丹以前，其他东胡种族若乌桓等，对于中国很早就有侵略的行为）
 。当初虽被华族击败，退归北方，但是到了第十世纪初叶，就立起国来，［太祖阿保机称帝，寻又改国号曰辽。］
 又二百年之后，契丹始为女真所灭，这女真族便是近代满洲人的直系祖宗了。又大约一百年之后，女真人所立的金国又被蒙古人驱逐出中国国境之外，当时蒙古人的领袖便是成吉思汗。此后凡三百年光景，我们就差不多完全听不见满洲人了，他们已经退踞满洲东南隅的老巢，继续过他们半开化的生活，没有什么可以称道的文物；但依然是很有体力、很有才干的一个民族。到了十六世纪中叶以后，他们的领袖中间有名努尔哈赤的开始握大权，不久就建设了一个满洲王国，又不久就把中国征服了。

这都是很普通的历史事实，但是我们在这里要了解的是：满洲人经过了千余年的南北移徙，若干次的和异族争竞以后，所受的淘汰的影响一定是非常严酷的。满洲人的鞑靼祖先似乎都是游牧之民，几千年间，没有多少变动。他们逐水草而居的生活，常有时候教他们蓦地里要特殊的奋发有为，要特殊的通力合作，结果就提炼出很大的领袖人才来，因为游牧生活最宜于领袖的养成；大凡游牧民族都不怕没有强有力的领袖，例如阿拉伯人、蒙古人、土耳其人（突厥人）
 、和目下正讨论着的满洲人。当初诺迭克人
(1)

 （见书末《附录三》）
 的祖宗也经过同样的生活，所以今日诺迭克人仍旧遗传着多量的领袖能力。当满洲人的祖先，如契丹或女真等，侵略中国的时候，他们似乎又经过一度的淘汰，当他们被蒙古人迫归满洲东部之际，这种淘汰的影响尤其是厉害。他们当初退归老巢的情形究竟怎样，我们当然不得而知，但是从别的民族的经验推论起来，能够回去的和有志愿回去的一定是比较聪明强干的分子，毫无疑义。有一部分的领袖分子当然死于战争，不能回去，但是同时许多愚弱的、无能力的、无勇气作抵抗的分子一定是苟且偷安、靦颜服侍征服他们的人，他们也是不回去的。唯独是有作为、有个性、也就是有智慧有体力的人，才不肯寄人篱下，才耻居奴仆的地位，才情愿把家产货物完全抛弃，才甘心冒风霜雨露的痛苦，来遄归他们的老巢。这种选择的情形，本来是到处一样，不只满洲人如此。蒙古人入主中国北部之后，退归满洲的金人怕大都是这种人物。后来创立清代帝业的人，也就是这种人物的最有才力最能奋发的子孙；努尔哈赤本人，

虽没有进过中国，便是满洲民族中最最优秀的一分子。他不但是一个军事的、并且是一个政治的天才。他是一个帝业的创造者；因为他创业巩固，所以他的子孙竟可以守成到二百余年之久。清代其它的帝王，虽不是每个都是出类拔萃的人物，但若和别的中国朝代的帝王相比，同一在二百余年的时期里，他们便不免略胜一筹了。他们的成功可以说完全靠了领袖的品格，好比创立阿多曼帝国的土耳其人一样，不过阿多曼帝国的运命更是长些罢了。满洲人在任何别的重要品性上都比不上华人，但是他们终究把华人征服了；无他，就因为领袖的能力比华人强。（语见威廉士）


在满洲人入主中国的一段史迹里，我们可以看见，如同在别的同类的史迹里一样，怎样这一壁征服者的才能，和那一壁被征服者的天灾——也就是征服者所经历的，因为二个民族所处的毕竟是一个地段——彼此通力合作，来促成朝代的兴替。在被征服的民族方面，天灾之外，复有人祸，在统治阶级方面，既因骄奢淫逸而日归退化，在被治阶级方面，又因内部的争斗倾轧，一天比一天软弱。威廉士叙述满洲侵略时期内的中国情形，有这样的一段文字：

中国内部的状态，经过长时期的连一接二的荒年和叛乱之后，真是恶劣极了。荒年与兵事使经济的活动完全停顿，使国家陷入一般的无政府的状态。在当时那种无组织无系统的状态之下，我们真不能说人民的疾苦究竟是政治紊乱的因，还是政治紊乱的果。一个人口很稠密、农事很发达的地方一旦闹起灾荒来，里面的居民自然不免分散，成为许多独立的强盗团体，彼此争夺杀害，使办理内政的人完全无从、措手。在这种形势之下，除非政府先有相当的赒济的设备，要想减少混乱的状态，是不可能的。要是遇到不良的政府，那就更坏了，因为他的懦弱无能适足以使人民痛苦颠连的生活变本加厉，终必酿成更大的乱源，一旦爆发，这个政府就不啻自绝了生路。读中国历史的人都记得历来每逢政治上有大变动，同时一定有凶年饥馑做他的衬托。例如第十七世纪的第三个十年头里，北方几省遭了一次非常厉害的旱灾，当时一班贪官污吏便借了办赈的机会敛钱自肥，结果是大队的平民铤而走险，劫掠行旅和比较安居的乡民。这是中国北部的情形。其在西部几省，荒年之外，因为抵御满洲人南侵，需要大量的兵力财力，从一六二一年起，又加上强迫募兵和苛捐杂税两个病民的条件，从此叛变的空气，在西部也逐渐的紧张起来。不久变乱真正发生了，政府用尽了力，也没有能全部把他们荡平。到一六三一年，内地各省的流贼都愈聚愈众，各成大军，都有相当的头领，各地比较安居乐业的壮丁，见他们着着成功，下一个城池，便多一分富贵荣华的机会，于是也毫不迟疑的加入了他们的队伍。又过了十年，一个山西的头领（译者按：应作陕西，李为陕西米脂人）
 ，叫做李自成的，东劫西掠，居然成了流贼中最大的魁首，手下铤而走险的流寇约有一百万人之多，那年（一六四一）
 就陷了正在荒年中的河南，并且向着北京方面蜂拥而去。流贼横行的二十年间，北京中央政府虽然毫无能力，但说也奇怪，流贼攻陷各省的府县城池时，却也未见得一帆风顺，往往有围攻了很久，还是攻不下的。这是因为人民自卫的抵抗力很强的缘故。但是这种抵抗并不是有组织的，中国人有死守一己身家财产和乡土的品性，所以一定要患难临头，才有人肯出死力抵拒；同时流贼也是没有组织的，也正合着中国人的国民性。但没有组织不打紧，流贼的横行、人口的颠沛流离，却从此越拖越久了。流贼领袖李自成，和满洲人的领袖努尔哈赤是两个恰恰相反的人物，但都足以表示其所属民族的特殊精神。人家常说中国人太不喜欢打仗，才受满洲人征服。此说实在是不确的。他们在满人入关前后，都很想用武力来对付满洲人，就个人的才智体力而论，也未尝没有用武力的理由；就明人抗拒满人和汉人反清复明的一段史实看来，我们实在可以把中国人列在好勇善斗的民族里。中国人真正的弱点却在没有第一等的领袖人才，无论因反抗或因自卫而用武力，他们中间总没有人能够规划部署使全部分的势力成为有组织的、可以指挥的一个系统。满洲人虽然不得不采取中国人的文物制度，但是因他们知道如何教人服从，他们就终于成功了。

中国历史里的回环，照着规矩，总是政治混乱、外族侵略、人口移动，这都是我们方才讨论过的；人口移动之后，便是人文进步了。但是关于满洲人入主中国后的人文进步我们不必多说，因为我们对于满洲人才力的雄厚，在上文已经再三申说过了。我们如今要讨论的是满洲人统治下中国的人文退化。中国近代的人文退化，是很亲切的史实，大家明白，也用不着多说。十七世纪中叶，满洲人初入中国以后不久，中国史上确有过一个很有光辉的时期；到十八世纪末年（乾隆末年）
 ，这种光辉就达了顶点，当时大清帝国号令所被，不但是空前，并且是绝后了。当时的中国，在中国人的世界观里，的确是一个“中国”。但是就在这个时候，退化的种子已经开始萌芽了。我在这里不必多说，因为谁都知道，到得今日退化的种子已结了果实；在政治方面，中国已经无力到不能振作的地步。他的毛病怕还不止于此，他正迷迷糊糊的睡着，至少旁人看去是如此。今日之下，关心“华国”的人不住的问：中国何时可以醒来？中国旧有的才力还存在否？这种才力在领袖阶级里似乎确还存在，因为在智识事业方面，中国人并不在任何他族之后。并且许多领袖人物也正竭了心思才力想把中国唤醒过来。在政治以外的活作上，例如教育，他们的确有些成功，因为求新学问的欲望在中国非常之深切，没有几个别的国家还要比他深切的。但是，在表示同情心的外国人看去，还是觉得中国没有进步许多，还是像淤塞住的水一般，流不动。今日的中国，当然不比五十年前的中国。但是要知道今日的日本，今日的欧洲和今日的美国，就绝对不能和五十年前的日本、欧洲、美国相比了。中国的进步是不是和别国的一般大？不问外面的皮毛，中国、日本、欧洲、美国的变迁，究竟各有多少是很根本的，很实际的？是不是别的国家进步太快，中国人虽有些少进步，他和别国的距离，不但不见减短，反见加长？

我不能答复这几个问题。要答复他们，一半先得了解今日的中国是不是依然在退化的过程中。普通的习惯，往往把中国的退步归咎到君主或领袖身上，说他们如何没有能力，如何因为奢侈淫逸和教育不当而自暴自弃；说起别国的退步来也是如此。这种种坏处，对于满洲人的退化，确有很重要的关系，我们并不怀疑，只要看拔克霍斯和濮兰德合著的《清廷纪事》（Backhouse与Bland: Annals and Memoirs of the Court of Peking
 ），就明白了。

但是据我看来，此外尚有若干生物学的原因，他们的意义比上文所列叙的还要深长。外族的侵入对于中国人的血统上不无贡献，这是许多研究中国的学者所承认的。淘汰的作用的确可以构成一个新的强有力的朝代，但是淘汰作用一旦停止，或者领袖阶级不知自爱，任意和比较未经淘汰的血统互通婚姻，退化的现象，退归平庸的现象，就立刻可以发生：这一点却没有多少学者认识清楚。至于在特殊情形之下——这种情形在中国是常有的——尤其是在人口过庶和饥馑频仍的时候或地域，一地方优秀的分子，可以受很大的打击，可以受很迅速的淘汰，那认清楚的人就更少了。中国的退步，最大原因之一似乎就是北部人口品质的日趋窳败。因为荒年和人口过庶的缘故，能够生存的人大都是很能节省、很能勤劳、很能忍耐、很能吃苦——无非是一些消极的品性；至于积极一些的、有领袖能力的人品便不容易生存了。中国历史的回环中遇有极严酷的荒年时，接着又加以内部的混乱，外族的侵夺，这时候人口中比较愚弱无能的分子便要受大批的淘汰。淘汰剩的，或者乱后迁徙归来的，或者移民的子孙迁归父母之邦的，当然比以前被淘汰的分子要优秀几分。这种比较优秀的分子，机会自然也比以前要好，因为乱后人口稀少，旷土很多，他们可以尽量的利用。因为如此，所以他们的营养比较充分，他们的健康比较的有保障，和当初地狭人稠的景况完全相反。等到历史的回环再进展一步，新出生的领袖逐渐把国内的种种生活奠定了，于是一方面既有比较有能力的平民，一方面又有比较充裕的生计，做领袖的人乃得舒展他们的天才，把中国引进到一个人文进步的时期里。

所谓中国历史的回环大致如此。在一个大回环之中当然时常有小的回环穿插其间，又有临时发生的事故加以点缀，例如天才的出世、外国思想的输入、和与一个新的民族发生接触等等。但无论如何，回环性是中国历史里一件根本的事实，在许多别的国家的历史里，也未尝无同样的情形，不过形式上不免大有变动罢了。这个回环性的存在，是非常重要的，并且了解他的人很少，所以我不能不就中国的材料，加以详细的解释。尤其不能不解释清楚的是，为什么就是在人文进步的时期里，人才的销歇已经下了种子，结果终于酿成内政的混乱和大规模的人口减杀。


 二一　北中国与南中国

近代的中国有许多大可注意的特点，其一是南方和北方的大相悬殊。从这种大相悬殊的情境中，似乎可以看出自然淘汰在中国北方害多利少的影响来，并且可以看得很清楚。因此我想详细的解释一下。在解释的当儿，我们也可以寻出种种事实来，多少和有回环性的全部中国历史有些关系。中国的事情，从西方人眼里看来，往往有些奇特，如今南方和北方的悬殊性，也是奇特不过的。南北情境不同，原是人文地理学上常有的事，所以不同的情状，各地也大致相似，但是中国的恰恰和普通所见的相反。通常同一地域之内，大抵纬度数目低一些的部分的人文进步要比高一些部分的稍逊一筹。换言之，就是离开赤道较远的要比较近的占便宜。所谓较远，当然也有限制，气候严寒、生活艰苦的地方便谈不到人文，更谈不到进步。这种纬度数目的大小和人文进步的迟速的关系，在欧洲、亚洲西部、印度、和北美洲都可以看出来。其在南半球，也是如此，南美洲人文领袖的国家要推阿根廷和智利，在非洲，便推南非诸邦。但是中国的人文状况，却是进步在南，而比较不进步在北。就全世界而言，·除了西洋人新近移殖的若干地段外，其他在赤道南北二十五度以内各地的人文进步，似乎没有一处可以比得上南中国的。只此一端，便足以证明中华民族确是世界上最有能力的一个民族了。但是从北纬二十五度以北，尤其是在三十五度至四十度之间，那种人文凋敝的情形，除了亚细亚洲的中部以外，恐怕在全世界上也寻不出一个敌手来。

中国人自己很早就看出南方和北方的不同。他们自己说，南方人喜欢远游，容易采取新的见解，求智识的欲望很深切，容易受人劝导，风俗习惯富有流动性，做事很有火气，他们的政治思想和政治手腕倾向急进的一方面。北方人的品格恰好相反，他们爱家，情愿困守田园，不容易采取新的见解，很有决心和毅力，主意一经打定，谁都动摇他不得，风俗习惯富有固定性，做事很慢，但很有耐性，他们的政治思想和手腕倾向保守一方面。和中国人不大有好感的人便说，南方人很聪明，但是易于感情用事，不稳健，靠不住，甚或情令智昏，忘其所以，北方人却是蠢到一个不可名状的地步，但是比较诚实可靠。

这一番话，不管说好说歹，都有几分真理；凡是仔细研究过中国的人，也大都可以见到。一九一一年的革命起自南方，满洲皇帝被迫退位，也是南方人的力量。一般的中国人对于公众的责任心本来极端的薄弱，因为责任心薄弱，所以就绝对不宜采用民主性质的政治方式。但是革命的结果居然把民主式的政府生吞活剥的建设了起来。这又是南方人做的事，这是他们急进的趋向的表现。中国人的公众责任心当然不是完全没有，但是所有的一些，只有在南方可以看见，至少是在南方人中可以看见。但是中国北方却始终拥护着旧局面。北方人起初运动复辟，复辟不成功，就把民主政治转变成极端保守的寡头政治，政权完全归少数武人掌了去。用西方的标准来打量，就在中国南方，保守性也未尝不重，但比较起中国北方来，却已大不相同了；我们的观察本来是相对的，不是绝对的。如此我们也就可以说，南方人比较富裕，比较奢华，比较好逸恶劳，比较喜欢声色货利，比较慷慨，也比较不修边幅；北方人比较穷苦，比较省俭，比较严谨、不放肆，比较吝啬，行检也比较整伤。但这许多字眼，都要根据了中国文化的背景来体会，不能用西方文化的背景来胡乱估量。

中国南北两部的相反，有许多方面可以观察到。例如南方人，尤其是广东人及其他东南沿海的福建人和浙江人，都喜欢远游。总算起来，他们前后到新加坡、马来诸邦、爪哇、台湾、美洲和其他外国的不下数百万人。北方人也不无移殖的行为，但移向之地只限于满洲、蒙古两处，严格讲来，实在算不得移殖，因为满、蒙都属中国的版图，并且移殖的人时常回到家乡，没有打算在满、蒙成家立业。南方远游的人，大率在国内外经营着很大的工商业，北方人却很少有这种情形。马来半岛、爪哇、台湾、和其他东印度岛邦的实业巨子有许多是中国人，他们经营着大规模的蔗糖、树胶（即橡皮）
 、茶、咖啡，等种植业；他们也有在锡矿、糖厂、和其他大工业里投资的。

我前在上海的时候，遇见过一个商界里的人，他所和我谈起的经验，很可以做我们上文一番议论的见证。他生在广州附近，十四岁的那年，独自一个人跨海到澳洲去，口袋里只有预备零用的一镑钱。他在澳洲做了二十五年生意，但始终觉得澳洲不是他久留之地，因为无论他的营业怎样发达，澳洲的商人总不给他相当的尊崇与和平的待遇，就因为他是一个中国人。所以最后他回到中国来，另外设了一个大商号，专和外国顾客交易，信用非常之好，名声也就很大，他所卖的货，中西都有，品质道地，价钱公道。初开办的时候，他聘任重要的帮手，如同各部主任等，大都不问地理上的来历，随才任用，大约广东籍的与江浙籍的各居一半。但是后来人选上逐渐发生调动，到了现在，广东籍的竟占了不止一大半。为什么呢？因为据他说广东人的能力比江浙人要强，而可靠的程度至少也不亚于江浙人；严格说来，这两处的人都不能算十分诚实，这不过是比较的罢了。讲起诚实这一层来，倒要推山东人，他们比广东人上海人都强。但是为什么这个商号里，不雇用他们呢？因为他们太迟钝，太不善应付。这位商人自己是商界中的一个成功者，他完全能运用西方商业上货品一律和交易公平的原则，但是对于别的中国人他就不肯轻易置信，因为他最后对我说，中国人做事，除了他个人可以得到的利益外，再也不关心到别的东西。就是为他们自己打算，他们的眼光也往往很近，他们不了解凡是一个绝对的诚实不欺和抑私济公的人，眼前虽吃小亏，日后必收大利。

南方人比北方人精干，也可以从现代中国领袖人才的籍贯上研究出来。我在中国的时候，侥幸遇见过不少的领袖人才，我也用过一番心思，想遇见愈多愈好，但当初没有留意打听他们的籍贯。我在北京筵席上所遇见和因别的关系时常晤面的七位重要人物，只有一位是本地人，他却是一个旗人，有五位是生长在长江以南沿海的几省的，还有一位我就说不清楚了。

要确切研究这一层，却并不是没有方法。北京美国公使馆里有一位普莱士先生曾经替我想了一个方法。他借给我一张缙绅的名单，上面所列的是一九一〇年十月间的京城里各部院的大官和各省的封疆大吏，那时候恰好是革命爆发的前一年。从这张单子里，我把凡是得过功名，就是经过科举制度的甄别的官员，不论他是秀才，是举人，或是进士、翰林，都挑了出来。有许多武官，当然挑选不上，因为他们没有经历过科举甄别的手续。

挑选的结果，除了五十个旗人，十五个蒙古人，和十四个汉军的旗人以外，中国本部十八省所产生的共有三百二十四人。用各省同时的人口做比例，这三百二十四人的分布就非常的不平衡。例如甘肃一省，通扯要有人口一千万，才分派得到一个经过科举甄拔的大官员，再如浙江一省，一样一千万人口里，就可以产生差不多四十个（三八·七）这样的官员。这不是大相悬殊么？各省的分布如下表：








	直隶
	21.5



	山西
	4.0



	陕西
	7.1



	甘肃
	1.0



	山东
	4.7



	河南
	7.1



	湖北
	5.1



	四川
	2.4



	江西
	3.4



	江苏
	26.7



	安徽
	15.6



	浙江
	38.7



	福建
	9.6



	广东
	10.3



	广西
	13.7



	云南
	10.2



	贵州
	17.0



	湖南
	17.1







右表中除了湖北、四川、江苏、安徽、江西、浙江比较居中的六省不计外，北方的六省中只有直隶高出七·一之上，其余五省，每一千万人口中，至多只派得到七·一人，至于南方六省，推福建最少，然而每人口一千万中，已经可以派到九·六位大官员。中部近海的江苏、浙江、安徽三省出的大官员极多，内地三省则又甚少。直隶的情形有些蹊跷，因为北京久为首善之区，数百年来，聪明精干的人物，改籍移住的一定不少，大都麇集在京城之内或北京附近；北京一带积聚得愈多，其余北方诸省就愈觉得相形见绌了。除了有特别情形的直隶一省不论外，附印的那张大官员籍贯分布图至少可以教我们得到一种显明的印象，就是，中国有才力的人、因才力而能彀受严格的乡会试甄拔的人、又因此而能在许多人竞争之中得做大官的人，大致愈向西北愈少，愈向东南愈多。这不过是一个印象的结论，真要确实证明这一点，非广搜同性质的材料，而加以详细的分析与归纳不可；但是大官员分布以外，既无别种事实可以引来作为南方强于北方的旁证，我们这个印象的结论，虽不中的，但怕也不远了
(2)

 。
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一九一〇年中国大官员之籍贯分布图


（释详本文）


除了人才的分布以外，还有很多的事实可以指出南北两方的不同来。假如你到广州去，你在街上总可以遇见许多女子，老的少的都有。一日之间，总有两次三番，街道上满挤着幼年的女学生；男的也有。女学生都很可爱，身上穿着轻便的白色的短衫，黑色的裙子，双幅可以中分，约略比膝节低一些，脚上穿着白袜和低跟的鞋子。乌黑的头发往后梳得很光，最后辫成一条长的辫子，拖在后面；在黑发笼罩之下，一副小圆白净的面孔，隐约带些黄色，往往引起旁观者的美感；她们笑的时候，又可以看见她们很可爱的酒窝。她们一面走，一面讲话，脸上不时作生动的微笑。略上了年纪的妇女们也大都有白净的脸，除非被太阳晒黑了；她们的言语举止也很活泼，足以表示她们的生活并不十分愁苦。她们有天足的，但也有许多是缠过脚的，走起路来，不住的摇晃，好像一件东西，上重下轻，上大下小，放不稳似的，看去很是可怜。从三十岁到四十岁光景的妇女往往，有缠得很小的脚，但比上年纪的缠成一个圆锥形的似乎好些，因为十多年二十年前她们已经有机会把脚放了。至于三十以下的青年女子，便没有一个不是天足的，至少没有一个有特别小的小脚的。

再看广州的男子，有几个有辫子的？除非你立意搜访，恐怕就寻不出一个来。事实上当然不是绝对没有，不过很少很少罢了。有衣衫褴褛的么？差不多没有。有叫化子么？不多几个，并且也不死命要钱，不很惹厌。街道上所看得见的，十有八九似乎是比较的食饱衣暖，心无挂碍，至少用中国人的标准看来是如此。他们走路很快，比较别地方在同等纬度内的居民大都快些；热带里的居民大抵行动迟缓，广州也在热带范围以内，然而却是例外。他们工作起来虽然不很快，有时并且费许多功夫坐着空等，工作上如须斟酌筹划，费的功夫就更多，但想起他们所处的气候来，我们已经不能不佩服他们的奋发有为了。在别的热带的社会里，女子比男子要勤劳，在这里也是如此，有摇船的，竭力逆着潮水摇去，也有挑担的，也不辞任重道远的劳苦。

假如你现在又到济南去，那情形就大不相同了。你在广州看见十个女子，在这里只好看见一个。在湫隘的街道上，也看不见载言载笑的大队女学生。一言以蔽之，山东的女子依旧是闺阁式的，在保守的山东男子的眼光里，家庭依然是女子一生用武的地方。偶尔在街上看见的几个女子，不论贫富贵贱，皮色大都比广东女子要黑些，男子也是如此。青年女子和上年纪的妇女们，看上去也没有广东人一般的好看和聪明，北京教会学校里的女教习对我说过，凡是皮肤最白净、最好看、最伶俐、但未必最用功读书的女学生，大都是从南方来的，至少是南方大族的子女，上代迁移到京城里来的。在济南遇见的妇女，并且十有九个是有小脚的，就是青年女子，甚至于幼年的，至今还要受缠脚的苦楚。至于男子的发辫，我在济南的时候，一想到它，我就动手数起来。我最初遇见的一百个男子里，恰恰五十个人有辫子，有的照常拖着，有的盘起来压在帽子下面，其余五十个却已剪去了。有人对我说，要是我出城到乡村里去寻去，一百个男子中总可以挑出九十条辫子来。即此一端，便见得山东人的长于保守了。但是，说也奇怪，从体格方面看去，他们要比南方人强健许多。他们身材高大，骨干又整齐，又有分量，望去充满着活力似的。活力二字似乎太好一些，其实不过局部见得有力量罢了。在北方城市的街道上，你遇见的疾病痛苦的痕迹，实在要比南方为多。衣衫褴褛的人，也随处可以看见，至于乞丐，竟像苍蝇蚊子一般，纠缠你一个不休。假如你逛泰山，在济南以南一百里光景，那里乞丐之多，真好比一窝蜂子，你循了大石道上山，他们可以紧紧地跟上十几里，直到山顶；他们可以把你团团围住，把他们的跌断的脚、烂残的手，逐一展览给你看，他们还要不时的指腹捶胸，表示那里面已经空了两天了。

历史上的山东是中国人文进步的中心，如今竟会落伍到这般地步，真不能不令人惊怪
(3)

 。公历纪元前四五百（原文误作三百）
 年，孔子孟子先后生长在山东，中国人文进步的势力，从此就像车辐似的从邹鲁的毂点出发，散布全国。论起气候、疾病、和生理上的健康与体力来，山东的确比广东的地位要好，山东冬天的气候冷些，教人提得起劲来，广东在夏季总有好几个月，既潮湿，又酷热。住惯了中国北方的西洋人，抱怨着北方冬天大刮风沙，夏令闷热不退，但从全体讲来，他们总还觉得舒服，没有多大埋怨的；但是久住在上海以南的各地方的，常说南方湿热的气候很伤他们的元气。

还有一件可以诧异的事：中国的南方人虽比较北方人为进步，北方城市的欧化程度却比南方为深。天津和北京两处不但有一大部分的市街差不多和欧洲大城市的无异，并且有电车的设备，北方的大城市，大半有很宽敞的新式马路，人力车和汽车可以自由通行。但是南方的都市，即重要如福州和汕头，只有几英里长的马路，可以驶行汽车，大部分的街道，连人力车都不易于通行。我一九二三年到过厦门，那时候除了几辆垃圾车以外，简直看不见什么有轮子的可供转运的家伙。这究竟又为什么呢？有人说因为在北方做官的大都是南方人，他们自己早就受过西化的影响。这层意思有些似是而非。北方的大官员，除了满洲籍和蒙古籍的以外，的确大都是从南方来的；但要晓得，南方本地的大官员，又何尝不是南方人呢。据我猜度起来，北方大都市欧化之所以很快，一部分怕因为最近的北中国，又正经历着一度新的移民侵略的影响，和以前狄人与胡人的侵略有些相似。这种向南侵略的分子，不管是北方那一族里出来的，总比他们一般的族人更有才力；如今北方都市欧化的成绩，怕局部就是他们才力的表现。换言之，就北方从移民侵略中产生的少数领袖人物看来，北方进步的速于南方本来在情理之内，因为既有相宜的气候，又有杰出的人才，自然不怕没有进步。但是就大多数的平民看来，怕另外有别种原因，终于使北方赶不上南方。

这别种原因又是什么？一般人总说南方和欧洲发生接触较北方为早。我在中国问了许多人，他们异口同声的这样答复我；许多关于中国的书籍，也是千篇一律的作此论调。但我很觉得怀疑。有好几个理由。第一，要是南方人的进取性是受了西方文化势力的熏陶才发生的，那末，为什么在没有和西洋人接触以前，有许多旧的记载告诉我们说，中国南方人进取的势力早就伸张到国外去呢？第二，锡兰岛上的土人，和西洋人发生关系，比中国南方人还要早许多，但是他们的能力和进取心至今并不见得增加；他们出外远游的风气也并不见得发达。反过来，日本人和欧洲发生接触，尤在中国南方人之后，然而他们的进步却远在中国南方人之上。这又怎么说呢？第三，东三省，尤其是东三省北部的中国人，据说比任何地方的中国人要奋发有为。就是在靠南的奉天省城，我当初游踪所及，就觉得比任何别的都会要有生气。我听人说哈尔滨也是如此，活跃的程度比奉天似乎更高一些，由此往北，还要厉害。但是这许多地方，除了俄罗斯那一条路以外，向来和欧洲的接触，可以说等于零，就是和俄国方面的关系，也是在西比利亚铁道通车以后，方才粗具端倪，那就在一九一〇年以后了。总之，我们若把锡兰、马来半岛、中国南部、中国北部、日本、中国东三省各地进步的程度比较一下，同时再比较他们和欧洲发生接触的迟早久暂，我们可以看出二宗事实之间，实在没有什么关联。

我把上面的意思对中国人说了之后，他们又想出了一个别的原因来解释南北的不同，这个新原因是种族的混杂。他们说，北方的中国人有蒙古人和满洲人的血种，南方的中国人有马来人的血种。这种血种上的混杂，多少确是有的，但究竟和南北的不同有何因果关系，却不容易看出来。在中国南方，我们的确可以遇见鼻子又阔又扁的人，有的望上去很像内格罗种人。有许多南方人的皮色很黑，好像真有马来人的血在里面，或者是因为加上了狄克逊（R. B. Dixon）所称的原始内格罗种或原始澳洲种
(4)

 的血，也未可知。这种种都可以认为事实；但是若说这类事实便是南方人比较聪明伶俐的原因，那就绝对没有证据了。大凡肤色黑些好像含有杂种性的中国南方人大都是农人或是苦力；至于上流社会的人，左右社会生活与文化生活的人，却都很白，比北方人还要白些。我在中国南方游历的时候，向他们打量，尤其是没有经太阳晒黑的公司书记和妇人女子们，惯常对自己说：“这些人实在算不得是有色的人种，他们连黄色都没有；你看，雪白的脸上和两颊上不还添上粉红的血色么？”由此言之，中国南方的特点似乎是最纯正的华人所造成的，和夹杂的别的血种无关。

至于北方人，他们中间的蒙古血和满洲血，却真比南方人为多，并且所含的总量也确不在小。难道北方人的迟钝愚蠢，又是这多量的蒙古血和满洲血为之厉阶么？当然不是。不但不是，并且适得其反，我在上文《中国历史中的回环》里说过，这班向南方侵略的满洲人蒙古人，都是比较聪明强干的人；上文论到经过科举的大官员的分布时，他们的人数比例起来非常之大，也就可以证明他们的能力了。在咿唔呫哗向中国旧书堆里讨生活的把戏中，他们既不多让，其它可想而知了。总之，我未尝不知种族混合的重要，因为它确能转移一个民族的民族性，但是对于我们目下的问题，就是，何以中国南方比较进步，北方比较退步，而极北的东三省又反而比较进步，这个种族混合的说数答复不来。

南方人的进步既不因为和欧洲接触较久，又不因为和异族发生血统上的混合，却有一个综合的证据。南方有一派中国人叫做客家人。他们的来源很是奇特，但在我们的定义之下，他们却是很纯粹的华人。客家人的总数约在一千万以上，大部分住在广州东北部和福建西部迤西的山里。客家的名称，英文是Hakkas ，在东方人类学上已经有相当的位置。客家人向来很受土著的歧视，土著把他当做非中华的蛮族
(5)

 。要是你在广州或汕头向苦力或商人打听谁是客家人，他们大概答复你说，客家人怎样野蛮，怎样堕落，怎样和强盗差不多，怎样不当心他们的妇女，怎样危险，一类的话。但若你继续打听，你就可以发现，在新加坡、暹罗、台湾、与荷属东印度群岛一带的苦力，凡是特别有能力的，大都是客家人。广州一带本地的苦力不如客家人能干，怕客家人抢他们的饭碗，所以说他们的坏话。客家人向南经商的也很不少。据说汕头就有一万五千人光景，有许多有名望的商业巨子便是客籍的。在广州也是如此。跨海而南，也随处可以遇见客家人，因为他们都是喜欢远游的。太平天国的领袖洪秀全是客家人；当我写这几句文章的时候，广州正有一位军人想把孙中山挤出去，那位军人又是一个客家人
(6)

 。总之，客家是一派非常有能力的人，他们的势力逐渐从·闽广边界的山地向东向南伸张，慢慢的把沿海的人口排挤出去，所以当地的土著很怕他们，时常诬蔑他们。

但是若有机会向熟悉客家人的欧洲人打听，你所得的结论就大不相同了。我很侥幸的遇见过好几位在客家人中间传道的教士——外国人中惟有教士才真正了解中国人的家庭生活。这几位教士的意见是大同小异的。有一位是士拜克先生，他和客家人相处很久，也住过汕头山东两处，游历的地方也很多；他说：“客家人是中华民族的精华，好比牛奶上的奶油一般。”他有很充分的理由说这句话，别的教士也如此说。例如，他们说：真正华人中间，唯有客家人是一向天天洗澡的，也惟有他们从没有缠过脚；客家妇女不但是非常好看，并且特别受男人的尊敬；客家女子很享受一些生活上的自由；土著的广东人不解此意，因而说男子不当心她们。这一番话的意思并不指客家人的道德标准和欧美人的一样，那就不确，中国人的道德观念，没有一处和欧美的相像，客籍人的也不是例外。中国南方人的行检，本来没有北方人的严谨，这和气候的寒暖有相当关联，没有什么奇怪。关于客家人的生活，我们如今要注意的，不外女子比较的自由，也比较的有势力，不受严格的法律和风俗的束缚，如同别处的中国女子一般罢了。

客籍人中间，还有一件可以引人注目的事，就是教育的发达。在他们最繁衍的地方，据说男子中间百分之八十可以读书动笔。嘉应州（即梅州，民国改梅县）
 城里，人口不过一二万，但是他们所谓中学的学生却似乎有三千人之多。有一部分的学生，大概是从附近的村镇来的。但无论如何，很小的人口中间，竟产生这许多学生，偌大的中国境内，恐怕寻不出第二个地方来。有一位教士写着说：

客家人比城里的人勇敢，富有特立独行的气概，渴爱自由。普通山居的民族大都如此，客家人也是如此。满洲人入主中国，客家人降服得最迟，并且曾经一再起兵反正，第一次就是太平天国的事，第二次就是这世纪内新近的革命。梅州居民的房屋整齐高大，在中国别的内地地方，恐怕不容易寻出一个对手。在兴宁的客籍的各式手工匠，手艺之精，中国别处的匠人未必能出其右。（语出艮贝尔，见下文170页）


客家人是十分纯粹的华人，上文已经说过；他们可以说完全没有和外族的血统发生过混合；除非很古的时候，在中国北方和很早的一派蒙古人发生过关系。他们住得离海很远，当然不会和欧洲的影响轻易发生接触。但是南方人比北方人进步的最大的动力和最大的表现，恰正好在他们中间发现得最多。南方人有比较进取的品性，而这种品性在客家人中表现得最强有力；今对于客家人的进步既不能用文化接触或血族混合来随意解释，其他比较不如客家人的进步，例如在广州一带或其他沿海一带的，当然更不能解释了。再如东三省的居民，大部分是从已经退步的山东、直隶吸收来的，他们如今却也奋发有为，为关内所望尘莫及。这一班吸收来的山东、直隶人又何尝和欧洲文化发生过多大关系，或接受过多少外来的血种呢？客家人和在东三省的直鲁移民，所以这般有能力，最后怕还是得力在自然淘汰或自然选择。一般比较优秀的南方人也是得力在此，甚至于孔子时代的山东人，即耶稣诞生六七百年以前的山东人，也未尝不得力在此。这都留与下文交代明白。


 二二　饥馑荐臻的夏楚

荒年和生计的艰苦对于中国史上盛衰兴废的关系，我们在上文的《中国历史中的回环》的一章里已经提过。中国的人文状态，一壁有东三省和东南各省的进步，一壁有西北各省的退步，探本寻源，也是和饥馑的荐臻有重要关系的。荒年有淘汰的作用，北方每经一次荒年，人口的生态上就要发生一次大变动，有的死亡，有的勉强生存，有的移徙他乡，别寻乐土；剩下来的大都是苟延残喘、顽劣无能之辈；至于移徙出去的当然比较有能力些，但是移到附近城市中的，后来也不免死亡；惟有那些走得远些，到东三省、东南各省、或别的比较进步的边省的，才有重整生计的机会。在这章里，我们要研究历次的荒年究竟怎样行使它们淘汰或选择的功用，至于淘汰后的中华民族作何状态，有何特别的品性，我们留到下文第二十三章里再说。

又扩大又持久的荒年，在中国北部是常有的事，在东三省很少，在中国南部，差不多从未发生过。中国北部的雨水，大率集中在夏季的几个月内；要是来得迟一些，谷类的初期生长就得靠人工的灌溉。要是到阳历七月还没有雨，或雨水很少，这一年的收成就要绝望。这种情形在中国南部是可以说没有的，南方的雨水要比较的匀称些，并不限于夏季的月份内；在东三省这种情形也不常见，那边的温度比较低些，所以地面的蒸发也比较不甚厉害，同时春秋两季的阵雨，也比关以内的中国的北部要多。

大旱之外，中国北部又常有大水，这也是荒年的一个原因。水灾发生的区域往往就是旱灾发生的区域，并且发生起来，又往往在同一的时期里面，因为久旱的地方，一旦旱止雨来，这种雨便非同小可，来时真像翻江倒海一般。中国北部的山陵，又是石多土少，十分硗瘠，并且所有的森林，已经砍伐殆尽；平坦的区域，又是平得非常；大水之来，浩浩荡荡，毫无阻碍，所以灾情便越见得一发不可收拾。我在各国游历过多年，足迹所经的平原亦复不少，但从来没有见过比中国北部水灾区域再平的了。数百哩之间，极目望去，很像无风的海一般，瞧不见一些波涛起伏。夏季大雨的时候，不上几天，就可以造成一片一尺来，深的汪洋，望去毫无边际。若再加上河水的泛滥，灾情就越发重大了。河水从上流山陵之地流来；山势既峻，山坡上的泥土又浅又松，一经大雨的冲击，便都顺流而下，所以河水里面总是夹着多量的泥土。有的河身同两岸一般高，有的竟高出平地之上，于是平日非预先筑堤防堵不可。但往往就是有堤也不中用，只要水势大些，就不免于溃决，使两岸数十哩之间受到很大的损害。

有时官吏营私舞弊，可以使水灾的灾情更加不可收拾。山东省城以北，历次开掘了好几条并行的小渠，大约每隔三十里便有一条；它们的功用是在宣泄运河里过量的水。平时无用的时候，渠口用泥土填塞，所以渠底是干的。这一带的土壤自然很值钱，据说每英亩可值美金二百元，即约华币六七百圆，要是移到美国来，就等于值一二千元，因为美国的生活程度高，所以地价也相对的提高。这种值钱的东西，当地的贪官劣绅那有不注意的道理？他们就据为己有，教人在干的渠底上耕种，他们便坐享其成。一旦雨来水发，照例应当把渠口开掘，把运河里多余的水宣泄出来，但是这些官绅们怎肯？这不是教他们几个月的心血完全断送了么？他们知道一有大水，便准有荒年，一有荒年，他们许多不正当的财源准要断绝，别桩财源既都不保，他们又怎肯把这一桩轻轻的放弃呢？所以几百年来，凡遇到这种官绅当道，这些渠口是不开的，一九二一（民国十年）
 那年就是如此。结果运河的水就泛滥出来，把附近的平原都淹没了。可是官绅们的渠底，因为两岸筑着高高的堤，居然就没有殃及。老百姓们的田地，比渠底的面积要大什伯倍，却都成了泽国；里面的收成，指望着要维持几十万口一年的生命的，也就完全断送了。这种情形在中国没有什么希奇，这可以说是出乎中国人的根性，因为要知道自私自利是中国人最大的一个弱点；可是说也奇怪，一个人要是没有这种畸形发展的自私心，也就抵挡不住那种惨酷的荒年，它有它的功用，我们读到下文就明白了。

河水泛滥的结果，不但把田禾毁了，并且把农民土做的房子也冲洗一个干净。我们不要以为凡是常患水灾的地方，住家的房子一定造在高出平地的土墩上，无论水涨至什么程度，可以不至浸湿。这当然是不确的，不要说在中国，就是在美国，又何尝有这样周密的防备呢？这只要把灾区受灾后的情形打量一番，就明白了。水灾是三年两头有的事。灾民当水退归来的时候，简直是“手捏两爿皮”，穷苦得不堪言状，他们第一件事是把水浸过的田地重新整理一过，接着就要播种，又要造新的土屋。一刻千金，谁有这闲功夫来挑土墩；挑土墩是何等费工力的事，尤其是灾荒之后，牛马一类可以负重的家畜是找不到的，他们自己未尝不想有一天好日子到了，他们可以留出工夫来挑土墩造新房子：可是好日子永不见到；只要连上两年没有水患，他们健忘，以为生活很安全了，可以无须另起炉灶。

关于挑土墩一层还有一小点该说的。中国平原一带的人口稠密极了，就在平日，已经感觉到粮食的不敷分配；所以农民把田地看得异常贵重，寸金尺土，种植之外，不作别用。若为了造房子挑土墩，势必将田里的土壤减少，并且不免在田里挖出洞来，无端添许多水洼，当然是绝不经济的事；因为少一分耕种的土地，就添一个挨饿的人。美国人幸而生长在一个天惠特别厚的地方，生活上总是绰乎有余裕，便很不容易体会到人口过度和生活程度低的痛苦与忧虑。

让我们把水灾的情形再描写一下。大雨来了，地上就浸透了水，河水往上直涨，不久就泛滥到岸上。水在地上积到一两尺深的时候，秋收便完全无望了。接着房屋发生危险。他们本是晒干的土砖做的，所以墙壁一着水就发软。不上几天，茅草的屋顶就把墙壁压得东倒西歪，终于整个住宅、以至于整个村子倒塌了为止。这是水灾区域里常有的事，不倒塌的村落是难得看见的例外。要是村子四周筑有堤坝，村民的安全还可以多保几天，可是中国人的堕性很深，平日对于这种防御工程，往往不加修葺，任其剥蚀；加以自私心很重，无事的时候，谁都不肯出头，出头了也不能号召众人，来做修理的事。所以千百年以来，灾去灾来，田禾的损失、产业的荡焉无存、家庭的流离失所，动辄以千万计。农民的牲口，最后也都不保，因为农民把它们卖了，好买粮食。

许多挨饿的灾民就向没有灾的地方觅食，叫做“难民”或“流民”。这“难民”或“流民”的名目，二千年来，在中国占有很大的地位，现在还是如此。那些损失了庄稼以外又损失了房产的人，心无挂碍，可以立刻变做难民。有房产的也许有一些积蓄的粮食，可以敷衍一时，水势略退，也许还可以在田里挽回一些造化。他们大概可以度过秋天，但是到了冬天，许多也只好上路了。有的难民要在外耽搁很久，才回去有事可做。田地一经水浸，就不容易干。有许多直要到秋天干燥的气候“落正”之后，才逐渐干起来，可是那时候已经来不及下种了，就是白菜也种不熟，因为很冷的冬令不久就要来到。南方未尝没有水灾，但灾情之重远不如北方，一部分也因为长江以南，有许多谷类蔬菜可以在冬令下种；江以北就不行。

冬去春来，中国北部的灾民有的还是不能着手耕种。因为，大水留滞的时候，把土里所含大部分带有碱性的化合物都给分解了，水退之后，地上就添上一薄层白的沉淀。科学进步的人民也许会设法把这种沉淀用人工洗去，但是中国人对此，便一筹莫展了：他们只好等着，让自然的势力把含有碱性的物质重新调剂一过以后，才着手耕种。因为这种土质上的变动，一时不易恢复原状，难民欲归不得，竟有在外流离至数年之久的。此外还有一种归去不得的难民。水涨的时候，河流有改道的，这些难民的家宅田产，不幸恰恰在新河道的中间，后来河水虽归故道，可是凡属河水流过的田地上，都铺上一层细沙。细沙所占的面积往往很宽，黄河改道后遗下的沙有宽到数英里的地段。论起浅深，自几寸到几尺不等。但无论浅深如何，其不宜于种植大多数的农产物则一。细沙只有几寸深的地方，还可以把它翻到土里去，和土混在一起。这可是很费力的一件事，尤其是因为没有牛马的帮忙。并且即使做到了，这种泥沙混合的田地自然没有以前那般肥沃，将来的收成一定减色，少不得要多几个人有挨饿的机会。细沙堆得很深的地方，难民们一旦归来，只好选略为浅些的地段把它整个儿的挑走，至于挑走的沙也无非是移东补西，堆在别的地段上；要不然就直接在沙地种果树或其他可以在沙地里生长却不能供给多量食料的农产物。结果，一部分的农民依旧不免挨饿，依旧不能不出去当难民，除非打头就饿死了。水灾可以损害土质的事实，别处也有，可是别处所受的影响，很少像中国一般的厉害。有一位沽尔门先生告诉我说，美国刚塞斯河流域里在刚塞斯城迤西一带的土壤，也受同样的损失。刚塞斯河春天往往发水，水退之后，有时留下一层很深的细沙，致两三年内种不熟马铃薯。低洼之地，细沙层的阔度，也可以从五英里到十英里。

人口过剩和荒年两件事，在中国二千年的历史里，是时来时去的。我在北京的时候有一位韦尔特博士告诉我一桩事实，从这桩事实里就可以窥见现代中国人口过剩的一斑。离北京不远，有许多小村子，它们在平时好的年头，就只指望每年的收成只供给九个月或十个月用的粮食；那里的田地就根本不够，换言之，他们生殖得太快了些。秋收以后，他们就快快的把明年农事应有的预备功夫做完了，然后阖村出发，去觅食去。每家又把一部分的种子留了出来，刚彀来春播种和“青黄不接”期内维持生活之用。其余就作秋尽冬初的粮食，等到吃尽了，他们就把门窗用泥砖封砌好了，然后起身。泥砖而外，再无别的保障，是不消说得的了。村民出发的目的地不外比较殷实的城市或乡镇。到了那边，有工就做工，没有工，便讨，偷，抢，甚至于结伙打劫；在人浮于事的中国，尤其是在冬天，平均一人派一事，不论那件事怎样无聊，怎样乏味，便十有九个人要赋闲；结果，做散工的一途自然是没有多大希望的。再不然，就简直往远处做移民去。可是中国北方人保守得厉害，走这条路的实在很少。他们但求苟延残喘过了冬天，一等春天来到，便赶回家乡去。离家有数月之久，但是说也奇怪，“归来池院皆依旧”，泥砖封砌的门窗，丝毫没有变动。这是全部情节中最有趣味的一段。因为大家都穷得厉害，因为大家都承认出去当难民的必要，日子一多，居然形成了一个新的道德观念。这个道德观念是：盗不入泥封的房屋。你可以在路上当掱手，可以进有人的住家当小窃，也可以掳人勒赎，也可以明火执仗的抢劫，但是不能动半寸封门窗的泥砖。这便是韦尔特博士告诉我的话，没有半句是我自己润色的。韦博士是在华北多年的老教士，所以对于当地居民的疾苦，十分熟悉。他后来又同我说，新近赈灾的时候，曾经有人附带调查过这一带村民的智力，认为全部看去，恐怕都还不及平庸的程度。恐怕比“朦胧”
(7)

 程度的低能高不了多少。这没有什么奇怪；大部分是反选择的自然淘汰的效力，我们在下章里就要说到。即使没有这种淘汰的效力，一个从出世那天就挨饿的人，身心两方面自然也不会有充分的发展。

上文所述种种在中国历史里都算不得新奇。我们从李美步女士的《中国经济史》里就读到下列的一段引文。李女士所引的不止一家，这不过是一个小例罢了。我们在这里不妨提一笔：李女士是中国留学生中有数的女哲博士，这本《中国经济史》便是她在哥仑比亚大学的博士论文，写得极好。下文引它的地方很多，字句上我曾经略加调动，但所叙事实与原文毫无出入。下面第一段，据我所可以确定的，是发生在公历纪元后一五三〇年（明世宗嘉靖九年）
 或以后，原文是一个在陕西的官员写的，他先到安徽，后来又到云南，路过灾区，文中便写他所见到的情形。那时候正是阴历七月以后，在好年头就该有东西可以收成了。

我看见田里的小米（亨氏按：李女士原译文作大米）差不多完全被虫吃了，尤其是在陕西河南一带。我过潼关的时候，我看不见有什么可以收成的晚黍。路上难民络绎不绝。行程中间，偶尔可以看见有人做收成的工作；我就很高兴的向他们打听，却发现他们所收成的是一种草。那一带有两种草，一种软些，一种像细丝。两种都可以用来做面条；据说饥民们靠它过活，到今已有五年了。我自己也尝了一下，觉得很难下咽，粗劣得触嘴，吃了下去，肚子里作怪，好几天不舒服。这一班小民的困苦颠连真正是罄竹难书。（译者按：原文见《通纪会纂》一书，因一时检觅不易，转从英文用白话文译出，下文中凡属一时不及检出之此类引文，概从转译。）


这里所讲到的荒年大概是因为久旱，而不因为大水。在陕西一带，久旱是荒年的最通常的原因。就一般而论，也惟有旱灾的荒年，可以延长到数年之久。水灾所酿成的荒年来势比较凶险，但为期较短，很少有一块地方连上两年都经历到水灾的。水灾还偶然有些意外的好处，要是今年的水小些，高一些而水没不到的地段的收成便没有妨碍，甚而至于反比往年好些。旱灾后的荒年则不然。它的来势并不十分凶险，它既不伤土地，又不伤房屋；但是它可以拖延好几年，所被的面积，可以很大；例如引文中所说的，便已经有五年之久。最不幸的是水灾旱灾轮流发生的地方，中国北方有许多部分就恰恰犯这个毛病。中国所受荒年的痛苦，比世界任何他国要深刻，这怕是一大原因了；印度也是一个常闹荒年的国家，但还不如中国。

要领会荒年与中国民族性的关系，对于中国荒年的频数以及它的凶险的程度，不能不先有相当的了解
(8)

 。我们就从汉朝初年说起。大约在耶稣出世以前二百年，即前汉立国之初，就有一次很凶险的荒年。据李女士的译文说：

［汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业；而大饥馑；
 ］凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子就食蜀汉。（《汉书·食货志》）


一百年之后，又经过了几次荒年，可耕的土地大都被有钱的地主吸收了去，那时候在欧洲的意大利也有同样的经济变迁，并且为了同样的原因。每逢一次荒年，许多穷人就把土地押给富户，后来就被富户吞没了。

是时山东被河灾，及岁不登，数年，人或相食，方二三千里。天子怜之，令饥民得流就食江淮间，欲留，留处。（《汉书·食货志》）


［元鼎二年，夏
 ，］大水，关东饿死者以千数……。方下巴蜀之粟，致之江陵。（《汉书·武帝纪》）



（译者按：右引文头尾尚有数语，出处一时检觅不到，转译为语体文如下。首数语：“结果，陇亩相接，无非是富人的田地。”尾数语：“又许饥民到江淮的地域去觅食去。”）


又过了五十年的光景，到公历纪元前四十八年（汉元帝初元元年）
 ：

关东今年谷不登，民多困乏，其令：郡国被灾害甚者，毋出租赋，江海陂湖园池，属少府者，以假贫民，勿租赋。（亨氏按：这一次的荒年可见是旱灾造成的。）（《汉书·元帝纪》）


公历纪元后一六〇年
（后汉桓帝延熹三年，译者按：此次实发生于纪元后一五五年，即桓帝永寿元年）

 前后，又有一次荒年，从那一次荒年的记载里，可以看见中国农民的保守性，从那时候起已经有些显著了：

冀州饥，人相食，敕州郡赈给贫弱。（《后汉书·桓帝纪》）


那时候有一位政府顾问似的官员说：

现在青、徐、充、冀诸州，地狭人稠，百姓们不能自给。但是［在别的州郡里
 ］，人口稀少，有许多田地闲着没有人耕种。大体说来，乡间的细民往往有安土重迁的脾气。他们情愿在家乡挨饿，不情愿出外寻乐土去。所以政府应该把不能自存的贫民移到地广人稀的州郡去才是办法。（原文见《古今治平略》）


中国农民安土重迁的一点，我们应当记住。因为有了它，我们就可以二把他们现在穷困与不进步的情形解释一部分。

在旧的记载里，“人相食”和其他惨不忍闻的行为，真是不一而足。公历纪元后二九七年（晋惠帝元康七年）
 ：

关中饥，米斛万钱。诏骨肉相卖者不禁。（《晋书·惠帝纪》）


最可哀的是，这一类惨痛的经验去而复来，川流不息。上千上百关于荒年的记载里，有一段讲到公历纪元后五七五年（南朝陈太建六年，北朝齐武平五年，周建德三年）
 的一次，就说：

扶老携幼，蓬流草跋，既丧其本业（亨氏按：大概就因为以前已经受过灾情的压迫，已经把田地卖给别人的缘故），咸事游手，饥馑疾疫，不免流离。（译者按：此段原文不知出自何书
*

 ，惟《北齐书》后主武平五年有曰，“夏五月，大旱，晋阳得死魃长二尺……。”又《周书》高祖建德三年有曰，“诏以往岁年谷不登，令公私道俗，凡有贮积粟麦者，皆准口听留以外，尽粜。”又曰，“诏蒲州民遭饥乏绝者，令向郿城以西及荆州管内就食。”可见这次荒年是在山西境里，陕西却没有灾。）


经过了一次短期的富庶以后，到公历纪元后六一六年（隋炀帝大业一二年）：

乡间的民众渐渐放弃他们的工作，都蜂拥到城市里去，因而粮食就不够供给。最先他们吃的是树皮，后来逐渐又吃树叶子。等到这两样都吃完了，他们就把泥和着糠，当作一种面粉吃。最后他们吃人肉。（原文见《古今治平略》）


我们又在别处读到，麸皮、糠秕、树皮、叶子等吃完之后，饥民们用一种有黏性的土来止他们的饿。起初几天，肚里有些沉着，觉得比空着总好些，但是再过几天，就一个一个的倒毙了。这一次的灾荒大约到纪元后六二〇年才结束，灾区人口的损失，估计起来，约有三分之二，其中一部分自然不是死亡而是移徙的结果。上文提到耶稣纪元前第二世纪，中国和南欧同时有灾荒的现象，这一次中国有荒年，地中海四围的国家也有同样的遭遇，并且遭遇得很苦，真是无独有偶了。

在全部又长又惨痛的中国荒年史里，我们时常可以看见，在政府方面，未尝不想设法防范或补救。但往往这种救荒的动机，是为着要使税源上不致太受打击。例如，公历纪元后七〇〇年（唐武后久视年）
 ：

难民离开乡井，日久不归，所以公家便没有收入，官库里也没有贮蓄。土地荒着没有人种，种了也不会熟。所以我们非立刻着手救荒不可，好教农民把他们的田地再重新整顿起来。灾区内的产业，平日本来要纳税的，如今应一概豁免。兵站逃亡的兵丁，也一概赦免，不加追究，也一概无须纳税。那些应该回家而没有盘费的，也让他们得到相当的供给，好教他们可以回到老家。（据李女士《经济史》参考书目，谓此段原文出马氏《文献通考》，但遍觅不见，姑转译其意。）


无论政府有什么设施，荒年的结果，常是富人把穷人吃一个光，每一次荒年就给富人们吃光穷人的一个新机会。约公历纪元后九九〇年（宋太宗淳化元年）：

这一年小米的秆有好几尺长，但是往年有好几年没有好收成。富人屯积居奇，穷人出重利借债过活，利钱与本钱几乎相等。虽则有时候年成还好（亨氏按：大约这时期还算是比较富庶的），但是富人逼债逼得很忙，穷人的进款，等不到付租纳税，已经开支完了·。所以政府通令，凡是出借麦、稻、或钱钞的，利息不得超过百分。（原文见《古今治平略》）


要是在比较富庶的时期里，法律所许可的最高利率已经是百分，在十年九荒的时期里，那种民不堪命的情形，也就可想而知了。

这比较富庶的时期过后，不到百年，就接上一个很坏的时期，在中国史里，恐怕要算最坏的时期了。大约纪元后一〇五〇年或一〇六〇年前（宋仁宗皇祐二年或嘉祐五年前后）
 ：

江淮以南，今春大旱。至有井泉枯竭、牛畜瘴死、鸡犬不存之处。九农失业，民庶敖敖。（原文似出《欧阳文忠公集》，但一时未能查出
 
*

 。）

又如：

父子兄弟不能相保。鳏、寡、孤、独不能自存。强者流转；弱者死亡。所以致此者，其源在水旱也；所以致水旱者，其本在阴阳不和也……（原文系刘敞奏议之一段，此亦转译
 
**

 。）

阴阳是自然界的两大原则，据中国人的见解，阴阳是支配一切自然现象的。阴阳调和，世界就太平，不调和，祸乱便发生。

自此以往，近二百年，中国的情形越来越坏。下面一段引文讲的大约是公历纪元后一一八五年（宋孝宗淳熙十二年）
 间的情形，虽则写来很是轻描淡写，但所叙的事实却是最不堪的了：

东南民力凋敝，中人之家，至无数月之储……苏、湖、信、舒等州以前偶尔遭到水灾，但是现在却成了常有的事。（前半段见《文献通考·国用考·赈恤》项下，淳熙十年；下半段系转译。信舒二州，未敢确定。）


这一段记载是极可注意的，以前所引种种灾荒的记载都是关于北方的。并且大都在黄河流域以内；如今灾荒的区域却扩大了，扬子江下游的几省也经历到大水与久旱的痛苦，即南至福州，亦在所不免。

因为有这种种情形，一个政府的官员于公历纪元后一二〇六年（宋宁宗开禧二年）
 报告说：

逃绝之家日多，租税之额日减。（原文出《续文献通考》）


接着又是一段评论，其识见的肤浅，令人可惊，但是在历史上，这类浅识的评论却也不在少数：

上下叹愁，莫知其弊之所自。邑令之有意者，思欲厘正之。细民吐气，而大姓则忿然不怿矣。（出《续文献通考》
 
***



当时政府的确设法把田地还归原来的业主，实行其所谓“正经界”的政策。但是七年之后，我们读到下面的几句话：

要是年成很好，我们也许可以侥幸不遇见什么大乱子。但要是年成不好，田户们就合起伙来，几十个或几百个不等，抢劫商旅或邻近的农民。有时候竟至杀伤人命，到今已经发生过好几桩案子。我恐怕在荒年的时候，劫掠杀伤，倒是一大问题。要是我们（指政府）
 能彀做一些清乡的工作，好教他们没有合伙的地方，这一类窃盗的祸患，就可以消灭于无形了。（出《续文献通考》）


这位官员的见地也不能说是错。中国现在要的是地面，从前要的也无非是地面。他的人口实在是太多了。但是在常有水旱之灾的国家，往往把种种困难推原到分田制度的不善。在古代的意大利如此，在爱尔兰、墨西哥、和许多别的国家也都如此。但是实际上，荒年饥岁一多，即使不真正荒年，只要连上好几年，土地的出产，不能维持已经习惯的生活程度，随你有什么好的分田制度，也不能使一个地方富庶起来。在这种情形之下，穷的田户总不免把田地、或劳力、甚而至于把自己的身体都押给富户人家，无论如何严密的法律，也无从禁止。唯一的应付方法，是要纠正大自然的怪脾气；比较治标的纠正方法不外灌溉、宣泄、筑路等等设施；至于治本方面则须早早的测定季候的变迁，而预为之地，更须节制人口的数量，使好年成可以有多量的余剩，备坏年成赈济之用，因为无论预防得怎样周到，坏年成是免不了的。因为大自然的怪脾气而发生的荒年，只是改良分田的制度或赋税的制度是不能解决的；这种治疗方法，只能暂时止痛，不能永远断根。

法律虽然严密，无济于中国的灾荒情形，可以从下面的一段记载里看出来，这里所记载的是公历纪元后一二〇八至一二三四（宋宁宗嘉定元年至理宗端平元年）
 年间的事：

前代未尝没有天灾（指水灾及其它）
 和大旱，但是所酿成的灾情从来没有像现在的这般恶劣。现在谷仓与钱库都已空了，剩下的些少粮食不彀一个月的消耗。一升米要卖千钱，并且继续在那里涨价，不知涨到何时为止。富户也都保不了身家；十家倒有九家饿死的，也有集合了跳在扬子江里自尽的。乡里之间，民众聚合了评论政府的官吏，至于军队中的怨声载道，更是不忍听闻了。这种情形确是严重。更不堪的是，这种情形也在大城市（都城）
 的中心里发现。浙西一带向来是出米的中心，但现在却是赤地千里、粒米不收。淮河流域的民众陆续的弃家出走，流落在外乡，还带着在襁褓里的子女。他们未尝不愿意别成家业，但茫茫大地，何处是可以成家的地方？所以他们只好东奔西走，后来越走越疲乏，只好等死。（原文似出《宋史·食货志》）


我不怕琐屑，讲了许多关于荒年的话，因为它实在是中国历史里最最大的一个节目。不过我所讲的尚不及十分之一。在全部中国史里，似乎没有一个时期，有过连上几十年的风调雨顺物阜年丰的，除非是在历史初期的黄金时代里。最坏的几个时期似乎是（一）公历纪元前第三世纪与第二世纪，（二）纪元后第四世纪与第五世纪，（三）第十二与第十三世纪，（四）第十六世纪。别的时期也差不多一样的坏，但是我们还不能确定的说。

前章早就说过，中国每逢一次大荒年，北方半开化的戎狄便乘机侵入；真所谓福无双至、祸不单行了。这种双料式的劫难也许都可以推溯到气候变迁的原因上去。在上文所说的第一个时期里，因为北方形势的紧迫，不得不逐渐造起一条长城来，大约在纪元前二一四年光景，东西首尾联缀，就完成了这个大建筑。到了第四与第五世纪，鞑靼人又侵入中国，把中国北部全都占据了。第十二与第十三世纪的时候，又重演一次，最后演成了蒙古人入主中国的局势。第十六世纪里，北方民族又起骚动，最后满洲人入关，握政权者几三百年。北方游牧民族的大骚动，看来每次都是间接因为频年雨量的缺乏，直接因为大旱所造成的种种痛苦，至少这种种情形是他们大骚动的一个刺激，大骚动便是反应了。中国的北方人，既经水旱之灾，又被野蛮民族的劫掠杀害，层层剥削，其为惨痛，不言而喻。在中国境内，几乎没有一个时候没有上千上万的难民在外间飘泊着，同时每隔开几年，总有几百万或几千万的人挨着饿，读了上文种种，也就不以为奇了。


 二三 中华民族的选择与淘汰

中国每逢一次荒年，死亡的人口，少的几千，多的往往有几百万。他们未尝不可以饿死，但是真正饿死的却不多，他们另外有死的原因，有一位一向住在天津的美国教会中人，叨雷先生，曾经在一九二一那年的水灾里助过赈。他有一些经验告诉我们。

某一个受灾的村子有三百个口子。叨雷先生问他们说：“有人饿死没有？”

村民回答说：“没有。我们有粮食。”

事实上这村子里的人，几个月以来，天天吃的是一种半糠半麦的混合物，刚彀维持他们那一口气。所谓“有粮食”，当然只是根据了他们的定义说的。叨雷先生接续又换一种方法问他们。

“约莫十天以前不是天气特别冷过一个多礼拜么？这一个多礼拜里过去了几个人？”那几天的确是非常的冷，风刮得紧，寒暑表将近零度。

他们回答说：“六十个。”这六十个人好像是饿死的，其实不是。他们还是因病而死，因为感冒风寒而死；实在因为他们好久没有得到充分的营养，伤了元气，所以小有病痛，偶受感冒，就没有救了。每次荒年里死的人大都是这样死法的。我们现在的问题是：在这种形势之下，死亡的究竟是怎样一种人？是不是死亡的人的品质和不死的人的品质有些不同？

还有两个类似的问题我们也要答复。上文说过，每逢荒年，总有许许多多的灾民离乡背井的出去。出去的里面，有的死亡，有的在别处住下，有的在荒年过后陆续回来；回来的快慢要看灾荒的程度而定，少的隔一年，多的有隔好几年的，换言之，要看他们的运道如何，看土壤的性质有无变动。这几种人的品质是一样的呢，还是不一样的呢？死去的人不说，说不死的，天然淘汰对于灾后归来的人，和移住他乡的人，有没有不同的影响，可以使这两种人越显出不同来。

中国式的荒年的影响，最初总是把身体孱弱些的人先淘汰了，这是无须引证就可以承认的。因为灾荒的时候，营养既不够，加上风雨的感冒，又加上心神上的愁苦，疾病之来，要见得凶险，要容易致命。现在的华人既大都受过这种淘汰力的磨炼，他们的体质，推想起来，一定是相当坚强的。这大概是对的。许多人都这样说，尤其是在北方，山东和其它屡经灾荒地方的人比聪明活泼的南方人确似乎强健得多。可是仔细看去，北方害病的人、残废的人、或身体上小有缺陷的人，实在要比南方为多。至少我看去是如此，我曾经就商过的几位医生也以为如此。这种不健全的情形当然未必是种族的，也许是因为营养太缺乏或太不相宜的缘故，一个人在婴儿或孩提时期内得不到相当的营养，发生的影响自然是更加严重。
(9)



荒年所发生的淘汰的影响不止上文所说的。还有一种和省俭撙节等品性有关系的影响。平日很撙节、总要留一点余裕下来的人家，比了“一顿光”丝毫不留余地的人家，总可以多活好几天，多一些生存的机会。二千年的中国历史里，既有这许多荒年，我们就敢说现在生存的中国人的祖宗，差不多没有一个不受过灾荒的磨难，就是没有一个不时常感觉到省俭、撙节、甚至于吝啬的习惯是生存竞争里很有用的条件，有了它，生存的机会就大些，没有了它，就少些。凡是穷奢极欲的人，到了这种危急的时候，一定是很不客气的被淘汰一个干净；所以在今日中国经济生活里，我们几乎看不见浪费的现象。这种情形，在南方也可以观察到，因为现在南方人的祖宗当初原是北方人，他们在没有移殖以前，大概也经历过许多次的灾荒，所以撙节的行为也提炼成他们的一种根性，到了子孙手里，虽然不再受灾荒的痛苦，依旧可以表露出来。但是在南方人中间，奢侈和浪费的情形，毕竟要多一些，没有十分淘汰掉；就是节俭的风气，也决不会和北方人一样，因为生活比较富足之后，比较奢华糜费的人也未尝不可以生存下去。话虽如此，要是用美国人的眼光看去，中国南方人的节俭已经是很可以的了，并且已经有些过火。中国商人受过西方的训练的，对于这一点，也时常批评自己；他们往往太想积死钱，不肯把商业的赢余去做更大的生利的事业，结果反而阻碍了自己的成功。以利生利是西方商业的大原则，积死钱是中国商业的旧脾气；他们还嫌摆脱不了这种旧脾气。

中国人生活里有一件最惹厌的事，就是有一种特殊的贪小利行为，文言叫做“染指”，俗语叫做“揩油”。上而至于军官的克扣军粮，地方官吏的刮地皮，庶务买办的“赚”钱，下而至于家里老妈子的“落钱”，都是同性质的行为，都可以说是从前预防荒年来到预防得太周密了的一些遗迹。中国人因为太切心于预防荒年了，所以等不得把工作做完之后，再坐收工作的报酬。所以凡是经过他们手的银钱货物，他们多少总要染一染指，［挖苦些的南方人甚至于有一句话说“连粪担过都要蘸蘸！”］
 他们不理会要是他们肯忍耐须臾，博得一个诚实可靠的美名，他们的出息一定要比染指得来的大得多。做官的人也是如此，他们第一天上任，就动手搜括，和别的中国人一样，他们预防灾荒或预防穷困的一种热诚，像生来就有似的，非真正有志气有毅力的人往往战胜不过这种天赋的根性。并且长时期荒年的经验已经明白告诉大家，凡是能够搜括、能够罗掘的人，不爱惜前途名誉的人，的确要多占一些便宜。因为要晓得，荒年的来到，往往是冷不提防的，除了少数极有钱的人缓急总有办法以外，其余谁都保不住“无端穷困逼人来”。

省俭或撙节原是美德，但是他们很容易变为吝啬和自私自利。自利和自私便是中国人中间最显著、也最可惜的品性。好比他们坚强的体格和省俭的美德一样，这种自私自利的品性似乎也成了种族血统的一部分，深深的镌在精质里面，可以说它是种族遗传的一部分，因为以前凡是能够损己利人、解衣推食之辈，在荒年的时候已经死完了。让我详细的解释一下。有一家十五口子的家庭在此。家主是一位老祖父，下面有三个儿子和每房的媳妇，还有好几个孙子孙女。全家所剩的粮食只彀一百天的消耗，可是离开下一季的收成还有一百五十天；换言之，就是要有五十天青黄不接的时期。再假定东西邻舍有好几家也有这种情形。要是有一家肯分些粮食出来，帮别一家的忙，这慷慨些的一家就要减少他们自己生存的机会。要是太慷慨了，生存的机会便更少，不上几天，自然不免饿死，在这种形势之下，谈不到“以羡补不足”，因为灾区很大，往往包括好几省，大家都是“不足”，不比平日少数个人或少数家庭有困难的时候，别人可以赒济他们。

只顾自己不顾别人的行为还不止此。荒年的时候常有卖儿女的，尤其是女子，要是妻子年轻，也可以卖。荒年来了，家里的老辈便向全家打量一过，最后便决定说，要是媳妇中间最年轻貌美的一个和聪明伶俐的十一岁的小姑娘肯出卖的话，得来的代价就可以养活其余的大小口子，可以敷衍过灾荒的时期。要是某家的老辈心肠软一些，听了媳妇和女儿的哀求，就没有把她们卖出去，结果便怎样？几个礼拜或几个月之后，全家就再也无法支持了。住屋的梁已经拆下卖了，因为阖家只有这类的家当还可以卖几个钱。小孩子天天睡的被褥也已经卖了，可是隆冬的气候已经咄咄逼人。还有一些衣服可以出卖，也许可以向比较富余的邻舍讨一些粮食；此后便真正是山穷水尽了。到这时候如果再不把女儿媳妇出卖，这家人家就只有三条路可走。第一是全家出发，作化子，或做抢匪。第二是死。第三是吃人肉。要是这家人家有些傲气，神经比普通的灾民略为锐敏一些，他们也许会自杀。有一个教会中人告诉我说：有一家，把最后的一顿吃不饱的饭吃了之后，做父亲的把全家人拴了一根绳子，自己也拴在里面，连一条看家的狗也拴上了，然后全家投河而死。还有一家，家主把最后的一床破烂的被褥卖了，买了一些粮食，暗中也买了一些砒霜。他对全家说：“吃了这一顿最后的平安饭，我们就要上路了”，这话一些不错。因为他把砒霜放在饭里，大家吃了就同时“上路”——上西天的路。这些例子并不是向壁虚造的，它们是新近有一次荒年里的实在情形。这一次荒年，比起以前的几百次来，实在算不得厉害，并且又有铁路可以转运粮食。又有红十字会、华洋义赈会等组织来作大规模的赈济事业；然而还不免有这一类惨剧发生。一位教会中人所耳闻目击的已有这两家和其他零星自杀的案件，其余他没有听见的还不知有多少咧！其余在以前千百次荒年中所发生的更不知有多少咧！

但是那一家并不理会女儿和媳妇们的哀求的，却生存了。牺牲了一家的如花美眷，居然把其余的人保全了。历来的情形便是如此。二千年来，卖儿鬻女，尤其是鬻女，早就成为过度荒年的一个公认的方法；法律和政府且往往加以许可（见上章）
 。于是凡是自私自利的心越重，生存的机会就越大；多经一次荒年，人品上自私自利的心理就深一分。充其极，一个全副精神只替自己打算的独夫，在这种形势之下，便最有生存的机会。不过说到这里，我们必得顾到另外一种情形。自私自利的心肠未尝不可以发达过火。把一切责任义务都掉头不顾的人未尝不可以保障一己的生存，但若是他把妻孥都抛撇了，他的血统却就从此断绝，再也传不下去。他自然可以续娶，但是他那种逃荒的经济状态未必能使他如愿以偿，除非他是一个极有才干的人。即使他续娶，他的子女也不会比义气重些的——至多只肯牺牲一两个人来维持全家的——人家那般多；他的后裔也不会比这种人家多。所谓牺牲当然不必专指出卖，也许全家把一个小辈杀了，把他的肉当粮食。这的确是中国荒年史里所数见不鲜的事。总之，极端的自私自利心肠可以使一家人家度过荒年，生存下去，只要当家的人不把自己做单位，却把全家做单位。

我一面写这一段文字，一面也自己觉得奇特，难道灾荒的淘汰能力真是这样厉害、真可以从遗传方面养成这许多复杂的品性么？不过这一点是很明白的：中国人的许多特性，尤其是中国北方人的特性，恰好是一些可以在灾荒的时候帮忙的；换言之，仔细看去，真像是天造地设，专为对付荒年之用似的。二千年的长时期里，既惟有这种自私的人才受选择，中华民族虽大，我恐全部的遗传性上总不免发生一些显著的变迁吧。换言之，自私自利一类的性格，本来任何民族多少都有的，不过对于中华民族，因为选择和淘汰的关系，不免越来越深刻、越来越牢不可破罢了。这种性格究竟如何表现，如何用以对付生活上的难关，当然要看当时当地的社会习惯而定，不过这种品性的养成与维持，却是自然淘汰的能力。

我们对于灾民卖儿鬻女的话还没有说完。读者也许以为我把这件事说得太重大了。却不然。中国旧的记载里不都记下了么？试再看最近的一次灾荒。华洋义赈会里的洋员，于赈务结束之后调查灾区的人口，发现年轻女子特别的缺乏，比起其余的人口来，要少四万到五万的光景。换言之，这四五万女子早就打发开了，早就移出灾区以外。灾情厉害的时候，随处都可以买这种女子。有一位教会中人不忍看她们堕落，特地买了几个，少的只值华币两圆，多的不过五圆。只值两圆的大概不很好看，值五圆的就很过得去；真正好看的可以值到二百圆。这种情形还是在有大规模的赈务的灾荒里发生的，试问没有的又怎样？若把以前几百次荒年里出卖的女子总算起来，一定不下几百万人。

这种女子的人品怎样？她们后来的遭际又怎样？她们是一村之中比较最好看的、最聪明的、也是最惹人喜欢的女子；换言之，她们是身心两方面发育得比较最健全的女子。我这里用的最字，当然不是绝对的，本地方比她们更好的女子自然还有，不过这种女子大都生长在比较富裕的人家，不会有被卖的资格的。不过在一般的农民中间，我们差不多可以说全部的农民中间，这种被卖的女子都不能不算是上选了。我们怎样晓得呢？一则我们可以当场看见，再则卖买女子的市面很大，真正丑的蠢的女子便无人顾问，三则特别好看的女子比一般女子的价钱要高出几倍，弄得自私心重一些的家长们舍不得不把如花如玉的亲女儿卖给人家。

这种女子的卖买，对于农村的人品上所发生的影响，是不问可知的。这些女子本都是下一代的母亲，但是如今做母亲的最好的原料，身心两方面比较最健全的原料，已经价卖一个干净，再也收不回来。上文不说过么？中国北方人一天比一天蠢；中国北方很少好看的女人，至少要比南方少得多；中国北方人也极端的看不起女子。但是当初没有说出原因来。如今该明白了吧，该不觉得奇怪了吧。读者到此，不妨把斯密士做的《中国人的特性》（参看上文《第二篇》）
 和《中国的农村生活》读一遍。他讲中国婚礼的时候，说做新娘的怎样受人轻侮，受人愚弄，读去真觉得可怜。中国女人的生活真是愁苦极了，尤其是在北方，所以一年之中，总有不少寻短见的。女子生活的愁苦，我们一半也可以猜想得到，在灾区里面，凡是有一些人格、有相当自尊心、和可以教人尊重的女子，既不免卖的卖，死的死，剩下来的当然是些比较不中用的女子，不中用的女子容易受人奚落，自然更见得愁苦了。就在不荒年的时候，卖妻背女的事情也不算希奇。有几个十年九荒的村落里的居民，看上去比朦胧(7a)
 好不了多少，这也许就是大原因之一了。你把不论那一个社群里的最优秀的女子挑剔了出来，挑剔上五六十代，那个社群一定不免一代比一代要堕落，要愚蠢，要把女人看得不值钱。因为这种品性，到那时候，不但成为社会的习惯的一部分，并且成为血统遗传的一部分。

但这种被牺牲的女子，难道对于中华民族就被淘汰净尽了么？那也未必，不过淘汰的成分居大半罢了。有一部分，有的时候很大的一部分，自然是卖给没有荒年地方的人做妻室，但是买主大都是穷无聊赖的人。凡是只有能力娶这种老婆的人家，一旦本地遇上荒年，也就要站不住了。那些比较有姿色的女子，却另外有两条路可走。上品些的嫁给附近城市里的富商大户做小老婆，她们从此以后就变做都市人口的一部分，永远不回到乡下去。所以从乡村人口方面看去，她们再也不会有什么贡献，就算完全牺牲了；然而要晓得，在今日的中国，乡村人口却占上全人口的百分之八十五，实在是在全人口中比较举足轻重的部分。至于她们变做都市人口后的前途如何，我不久就要讨论到。其余的女子就卖给娼家做妓女，有许多比较最好看、最伶俐的女子也不免被迫上这条路。这些女子对于种族前途，不会有丝毫贡献，是无须说得的了。总之，平日卖妻鬻子的结果，即足以使乡村人口里的优秀分子日归淘汰；到了荒年的时候，这种淘汰的倾向要加上许多倍数。

但是我们还没有把那些离乡背井的难民讲一个结束。在受灾的人里，难民往往居一大部分。一九二一那年的灾情不算很严重，可是出外当难民的就不在少数。最初不过是比较最穷苦些的才肯上路，除非是灾情打头就厉害，把全村扫了一个干净，那也是常有的事。要不然，难民就陆续的一批一批的上路，灾情一拉长了，到了后来，也就差不多全村子都出来了，假使有留下的，也不过是绝少数的几个最有钱的人家；关于阖村丝毫不留人烟的记载，在史书里是数见不鲜的。一九二一那年，据教会中人说，他们随时看见成群的难民，二十、三十、多至五十的，不等，从老家里出来，往往走上四五百里路，七八百里的路，有的到东三省去的，差不多就有一千里了。这种完全出于无可奈何的移民，所经历的流离痛苦，真是无从写起。这些移民又往往不等到罗掘俱尽，不肯出门，所以出得门来，便是痛苦。于是他们从这个市镇流落到那个市镇，从灾情厉害的地段流落到比较和缓的地段。要是遭着的是水灾，这种地段还不难寻觅，若是旱灾，他们也许飘泊上几百里路，还寻不到一个比较富裕的所在。

最初，每天或每几天从这一村到那一村，讨些零食，也许还不很困难。最初，这些没有十分受灾的村子，施舍起来，也还算有求必应，不过每次所舍的总是十分有限罢了。有一位教士见过许多成群结队的难民，说起据他所见，难民所求乞到的，往往只是一些馒头皮屑之类，一口也就吃完了，所谓施舍，不过当施主正在吃饭的时候，略微扔一些下来就是了。越到后来，求乞的成绩就越少，一则难民的体气越来越坏，再则施主越来越觉得厌烦，不肯再舍；于是害病的害病，脚痛的脚痛，有的犯上别的毛病，也弄得不能再走，最后再加上隆冬肃杀的天气，于是死亡相继，这其间自然淘汰就大大的活动，不但是体气柔弱的，就是精神不健旺些的，都被收拾了去。自杀的人也很多，女人家有跳井的，据说有许多井里竟塞满了妇女的尸体。但是剩余的难民还是继续向前移徙，团体一天小似一天，气力一天弱似一天，但是为下一代设想，他们的力量却一天大似一天，因为他们是经历过淘汰了的。

再到后来，这些难民又分做两派。一派还想回到老家。对于他们，老家好像引起了嗓子竭力在那里叫唤，这一半固然因为在家乡方面，他们有田有地，舍不得抛弃，一半却因为他们的性格脾气，和别人不同，他们不忍得抛撇了祖宗的遗留，不忍得把旧习惯旧行径都洗革了，明知故乡的生活愁苦，但是他们却不以为意。一言以蔽之，凡是有保守性的人都想回老家去，当初最舍不得出来当难民的，也就是这种人。上文不提到过那些永久守着老家的人么？不说他们如何省俭，如何克苦，如何只顾自己，如何硬心肠、见不到别人的痛苦，如何保守性成，又如何能忍饥耐劳么？如今出去之后又回来的难民，恰好也有这种种品性。有这种品性的人，根据了类聚配偶律的道理
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 ，自然互相婚姻，于是凡是常闹荒年的地方，便成了这种品性的中心养成所。

还有一派，却是比较有毅力有独立性和开创性的人。为着避免荒年的惨苦，他们总有一些很积极的作为，不肯消极的求乞，或坐以待毙，或待办赈的人来到。他们有一部分便去当强盗，但是为数不多。大多数却立志暂时抛撇老家，别寻乐土，换言之，就是情愿做移民。有的搬到都市里，有的遇到有相当的土地，就住下了，恢复他们的农村生活。他们当时未尝不想早晚总得回到祖宗坟墓所在的地方，但是日子一久，人事变迁，这种志愿便无形消灭了。凡是在新地方生活越成功，这种志愿的消灭也就越容易。到都市里的移民，手轻脚健可以做苦力的人自然不少；但当苦力是很苦的事，比不上从前的种田，所以凡是老家里本来有一些田地、到这时候又可以耕种了的，便依旧回去。比较聪明些的，可以当木匠、泥水匠、铜匠，做馒头悖悖，塑佛像，或加入它种手艺；他们在都市里的成功便要比做苦力的大，老家对于他们的吸引力，也就要比做苦力的小。至于特别有脑经的人，可以加入各种的智识业务，当然也在一去不归之列。所以凡逢荒年，总有许多人要移到城市里去，而这些人中间，惟独是有脑力的、有手艺的、能够自食其力的，才最先移徙，移徙后又最不会回来。这样一来，荒年的结果，不特把乡村里优秀一些的女子都拐跑了，优秀一些的男子也不免去而之他，这不是很伤元气的事么？这种自乡而市的移民运动，在别国不是没有，乡村人口中优秀分子逐渐减少的情形，也不算得罕奇，但在中国，荒年确有鼓励这种情形的大力量，那是特别的。

这种优秀分子，移到了城市里之后，要是能殼生男育女，像在乡下一样，那就没有多大问题，因为失之于乡，得之于市，从人口的全部看来，不能算是损失。但事实上却不会一样。不论查那一国的人口统计，都市人口的生产率总要比乡村人口的低，在卫生行政未发达的时候，或卫生行政至今未发达的国家，城市里的死亡率却比乡村里的要高。常有人说，东方的都市，死多生少，大相悬殊，要是没有乡村人口随时填补，不久就渐渐的可以消灭。中国至今没有确实的人口统计，但在北京，据协和医学校附属医院里的莱诺克士医生和英国人办的慈善医院里的格雷医生研究北京人每家子女多寡的结果，发现北京人的生产率实在很低，要比普通所料想到的低得多。一切家庭之中，大约有四分之一是没有子女的；其中大原因之一似乎是花柳病。把一切家庭总平均起来，每家只有二·六个子女，就是只有两个半光景。北京人口的死亡率是很高的，如今生产率又这样的低，生死相抵，恐怕死亡数要超出生产数不少。要是这个结论是对的，而且可以适用到别的中国都市，那末，移到都市里的乡村人口，就不啻上了死路，早晚是要绝种的。这是就乡村人口的本身上说话。若从人口的全部看去，自乡而市继续不断的移民，把比较聪明活动的分子逐渐的吸收干净，全部人口的优秀程度，自然也不免江河日下了。

这种情形自然是很可以悲观的。不过从那些保留着农村生活的移民方面看去，却很有几分曙光。中国南方很有能力的客家人，我们在上文已经提到过，便是这种移民。中国北方的人口，怎样因为荒年才移到别处去，从客家人的历史里，很可以看一个清楚。当他们移徙的时候，自然淘汰的势力一定很活动，逐渐把懦弱的、重保守的分子，收拾了去，或是留在后面，所以凡是能够到达新地方的分子，都是比较有毅力的有才干的。关于客家人的来源和特性，外间误会很多，许多文字的记载也靠不大住。有位英国教士，叫做艮贝尔的（George Campbell），他在客籍人中间传教，有多年的经验；一九一二那年，英国的长老会和美国的浸礼会等在汕头开会议的时候，艮贝尔关于客家人的历史和现状，作过一度报告，他后来又把这个报告印成十页长短的小册子，分送给朋友。这个报告，我觉得最可靠；教会中人往往可以做很有价值的科学的研究，这篇报告就很可以做个例。这种研究的结果不容易传布出来，使大家可以利用，实在因为教士们有他们的日常工作，无暇及此。

关于客家人的情形，第一件可以注意的事，便是他们的方言。他们说的实在是一种官话，和四围非客家人的话很不相同，但是很像现在中州河南的话
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 。客家人原出北方，在这一点上就可以看出来。据艮贝尔直接从中国材料考据的结果，现在南方的客家人是先后三次移民所造成的。第一次，发生在公历纪元后第四世纪（译者按：就是中国史家称为五胡乱华的时期）
 。当时中国北方很乱，一半因为荒年，一半因为北方通古斯族人的南侵，尤其是匈奴人缠绕不休。李女士在她的英文《中国经济史》里引某史书说：“今日的人口（地段未详，时则约为公元后三百年）
 比起汉代来，不过十分之一。……并且大多数也不在田间做工。”又说：“好田多荒着，生满了野草，人民都聚居在草泽里，（亨氏按：此层也许因为他处干旱，此处易于取水，也许因为可以避胡人的侵略。译者复按：亨氏此注恐出误会，聚居草泽一语，作良民多变为寇盗解，似较近是；但不知李女士所引史书原文究作何语，目前查看不易，姑不具论。
 ）田地不论干湿，都已不合耕种之用，却都变做牧场了（著者注冗不译）
 ，林木也都干枯了。”

正在那时候，匈奴人把中国的皇帝，先后掳去了两个，第二个并且被迫做了匈奴头领的奴仆
（译者按：即西晋怀帝与愍帝；尤西堂诗，“青衣行酒怀愍辱”，即是）
 ，后来匈奴的头领觉得他惹厌，又把他杀了。“这种民族的羞耻（著者按，又加上了荒年的惨痛）
 弄得民不聊生，精神涣散。后来东晋元帝迁都南京，就有许多人家跟着迁移到大江以南。对于向来安土重迁的中国人，这是一件很严重的举动”（艮贝尔语）
 。

过了天堑的扬子江——后来蒙古人南侵的时候，中国人更把它当做一个天堑——客家人继续向南移动，有的偏向东南海岸，向浙江福建两省进行，有的一直向南向着江西省。他们后来的历史还没有完全考据出来，大约往东南海岸的后来称为福老，往南的变做江西省的客家，把当地的佬民驱逐到了别处去。

第二次的客家移民发生在公元第九世纪。那时候的中国也混乱极了。据艮贝尔引蒲耳格（D. C. Boulger）的话，当时的“乡村绝了人烟，市镇都剩了瓦砾，就是国都也几乎变成灰烬。没有一省没有经历过内乱的创伤，没有一个城堡不受过包围，也差不多没有一个不受过洗劫的。中央政府既混乱不堪，民众的公共精神又一些也没有，无怪地方的长官各自为政，互相攻击了”。

在那时期里中国又有很厉害的荒年。那厉害的程度是否超出普通荒年以上，我们不得而知；不过据记载说，在这个时期里浙江一省也遭着好几次荒年；浙江是难得有荒年的，如今居然有了，而且有好几次，那末，当时北部灾情的严重也就可想而知了。

大混乱的结果之一，便有许多河南人结了队向南移徙；一起有五千人模样。沿路经过了许多的抵抗和长时期的漂泊，他们居然来到福建的山地里，在福州的后面，那时候大约是公元后八八五年（唐僖宗光启元年）
 。这一批移民大约是带了家眷走的，因为零星的记载里讲到一个上了年纪的妇人，他的两个儿子，也算是这番移徙里的头目。有一次出发攻城掠地的时候，最高的领袖有命令说，凡是老弱残废的人不许同走，因为前面路途既远，所带的粮食又不多。但是这两个当头目的儿子，不听指挥，把上年纪的母亲领了要走。据说中国人常讲许多孝子的故事，这个儿子的事后来便做了某一件故事的根据。（译者按：即二十四孝之一，王潮负母从军。）
 两个儿子既不奉命，于是领袖就责备他们说：

“凡是兵丁都要服从纪律，世界上没有无纪律的兵丁。你们不听我的号令，若是不重重的责罚你们，以后谁都可以不守纪律了。”

大一些的儿子就说：“凡是儿子都有母亲，世界上没有不是母亲生的儿子。”

领袖下令杀他们的老母，有一个儿子说：“我们兄弟二人侍候母亲，如同侍候领袖一样，你杀了他们的母亲，又怎样能够使唤儿子们呢？请你先把我们做儿子的杀了。”

这两个忠孝的儿子，自然有别的兵丁劝解，没有杀掉。那个大儿子后来并且代替了那个领袖，自己做了领袖。

这个新领袖叫做王潮
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 。在他的统治期内，“他的将士们和他们在河南的族人亲戚还时通音问。军队里要有添补，大都是用这个方法招致的。在河南的族人亲戚方面，本来叫苦连天，也就很愿意应募而来，尤其是因为新地方的领袖不是外人，是他们血族里的人”（艮贝尔语）
 。这样，客族的人就以生以长，在新地方日益蕃衍起来；好比十七世纪里从欧洲到美国的殖民一样。

这第二批的客家人，在福建居留了差不多有四百年，从没有和四围的本地人结过婚，所以保全了他们血统的原状。不比第一批的福老，很早就和土人混合。艮贝尔以为福老好比后来在墨西哥的西班牙人，而这一批的客家人好比在新英伦的清净宗的耶稣教徒。他们在新英伦也和少数土人发生接触，但结果把土人歼灭了，没有和他们混合。福老和西班牙人所接触的土人比较多些，又比较开化些，就彼此通婚，结果也许把他们原有的品质降低了些。

但是过了四百年的太平日子之后，全部的客家人便遭遇一次很大的劫难。大约公元后一二七六年（译者按：是年伯颜入临安，宋亡）
 前后，一面有荒年，一面又有蒙古人的侵略。客族人口，有一大部分遭劫而死。记载上说，有一个姓祝（译音，恐非是）
 的客家人在本族中招募了一千人来应王师，但是后来生还的只有一个。当初客籍人最发达的地域，到这时候便变成一片荒凉的旷土。当时有一个作家说起怎样房屋都空了，田地都荒了，并且故意的问着，为什么人们都变做地上的狐狸、天上的飞鸟。少数因为特殊的才力、勇气、和耐性，而未遭劫的客家人，后来就形成了第三批的移民
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 。这一次移徙很简单，所经历的路程只有二三百里，就是从福建的宁化迁移到广东的梅州，那时候宁化所经的劫难不算十分厉害，人烟还多，但是梅州却已弄得靡有孑遗了。此外到梅州的，似乎还有在第四世纪里先到江西的客家人。这第三批移民的数目恐怕很少。到公元，后一三九〇那年（明太祖洪武二十三年）
 ，梅州客人只有一千六百八十六户，六千九百八十九口。但到了一八四八年（清道光二十八年）
 ，除了许多向外移殖的，梅州客籍的子孙，统计起来，还剩二十六万八千一百九十三人。总之，现在的客家人，尤其是在梅州一带的客家人，似乎是少数河南人的子孙，这些河南人，有的在第四世纪里，有的在第九世纪里，先后移到南方。第九世纪的那批移民起初住在福建的山地里，居然四百年中，没有和他族混杂。四百年之后，因为荒年、战争、和移徙的经验，又给他一番剧烈的淘汰的影响，最后的孑遗才算到了广东梅州一带。一直到现在，也差不多没有和四围的土著在血缘上发生过关系。艮贝尔说得好，今日的“客家人确是中华民族里最显著最坚强有力的一派。他们的由来迁徙，种种经历，确替他们养成了一种爱种爱家的心理与同仇敌忾的精神。对于前途中华民族的奋发和进步，客籍人的贡献，将见一天大似一天，这是可以断言的”。

现在梅州一带，人口的动荡依旧没有停止，因为有一部分的山地还未经拓殖。但据教会中人说，凡是好动善移的，往往是比较开明和比较急进之辈，人口一面增加，田地一面减少，一部分的客籍人就到广州、汕头、或其它都市里去。有的别起田庄，自成村落。据斯拜干
*

 先生说，那些别起村落的人就是喜欢采用新方法的人，唯其如此，所以容易引起别人家的猜忌。

客家人的历史很值得仔细的研究。许多有眼力的人不说过么，他们是今日“中华民族里的精华”？他们的毅力、爱清洁的习惯、对于妇女的尊重、和教育程度的卓越，都是一些难得的特点。他们和比他们早到南方的移民，就是现在围着他们的土著，很不相同；好比这些比较进步的南方土著和现在还在北方的中国人的不同一样。客籍人的品性，有许多地方很像侵略中国北方和一再做中国盟主的鞑靼人、蒙古人、和满洲人。客家人要是不因为荒年的困苦和外族的压迫，大概也不会离开北方的老家的，在这层上我们确有相当书面的证据。我们从此可以看出，怎样生活的困苦和战争的杀戮，在这些地方不无汰弱留强的影响。我们也看见，在客家人方面，这种淘汰作用竟发生了三次之多。最后，这些客家人，尤其是在梅州一带的客家人，一旦脱离了环境的压迫，一旦无须再事迁徙，无须再受淘汰，他们也能彀不和别族相混，因而保全他们血统上的纯洁。今日的中华民族里，一端有有才干、有聪明、有进取心的客家人，一端有无能的、愚蠢的、顽固的、荒年来到只晓得泥封了门窗、出来乞食的北方乡下人。这两派人，一是天涯，一是海角，然而所以造成他们的，无非是移徙和自然淘汰两种势力。不过一则所受的影响是消极的，一则是积极的罢了。

客家人而外，我们再可以举一个比较新近的例，来证明淘汰与文物进步的关系。我在上文说过，沈阳是今日中国一切都市里最熙熙攘攘、最有生气的都市。据人说，哈尔滨比沈阳还要进步，但是最进步要算是极北的几个市镇，例如黑龙江上、对着俄境海兰泡的瑷珲
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 ，里面居住的中国人特别有一种活跃的精神，和别处的中国人很不相同
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 。有人说，这是因为接近俄境，和俄国人来往，受了俄国人的同化，所以如此。这句话当然不能说错。但是为什么香港一带的中国人，经过了许多年的和英国人接触，不多多的染上一些英国人的气息呢？香港的中国人和多量的英国人接触，至少要比东三省人和多量的俄国人接触早上四五十年。可见只是外来文化的鼓动，是不足以解释的，足以解释的还是淘汰的说数；东三省人所经的淘汰，比较新近，比较严厉，香港的人却比较和缓。

近代东三省的人口，差不多完全是从山东、直隶两个保守性成的省分里移来的。大约商人和城市的居民以直隶人为多。农民以山东人为多。因为经济生活的艰苦，就在平日之间，两省的人多少不免要搬些出去，遇到了荒年，搬出去的人当然特别加多。他们搬到东三省，一则因为东三省是在中国人统治之下，并且已经划为行省，再则在十九世纪以前，东三省的人口是很稀少的。移殖的方法不外如此：一家的壮丁先出去，不带家眷。直隶人则先寻一个可以帮忙的东家。后来小有成功，然后自己独立的做生意。大约每三年回家一次，在家耽搁五六个月，然后再出去。每次出去，总要带几个本村的人同去。起初几年，这些不带家眷的男子们合伙住在一起，好像一个很大的家族。要是生意发达，有的商人就决意把家眷接出来。从此就不必按时跋涉千里、回家省亲了。这种人是有能力的人，是二十个、五十个、甚至于一百个人中才寻得出一个的人。所以想得到，做得出；不久他的家眷果然来了，他的儿女子孙便成了东三省人口永久的一部分。他仍旧把直隶当做老家，他的籍贯并不变动，好比至今澳洲的英国移民仍旧把英国看作家乡一样。后来这个商人的儿子们长大了，中间比较更进取、更肯冒险的便再向北移殖，比当初他们的父亲要走得远些。他们生活要是成功，他们也就如法炮制，把家眷接出去；这样，选择的效用，不就又进了一步么？

当商人的直隶人如此，当农民的山东人也是如此。每年冬尽春回，他们便合伙的到东三省去，总算起来，不下数十万人。有的坐火车，有的徒步走去，虽有千里的路程，他们也不以为意。春天来到，他们也都到了，散在东三省各处，准备着田主们雇用。到了秋天，他们就照样回去，等到腊里再蜂拥似的出来。中间也有不甘心做散工的；比较有野心的和有毅力的，便自己买一块小田地。起初他们也许一面种自己的地，一面兼做散工。但是一二年之后，他们也许可以多买一些地，足以赡养一家了。于是便造一所小房子。等到明年再从山东出来的时候，我们在路上也许可以看见一辆单轮的小车子，上面坐着一位老太太，看去像是那位小田主的母亲；又有许多东西乱七八糟的把老太太包围着，什么铺盖卷呀、箱笼呀、米袋呀、煮饭的家伙呀、和其他穷人家家用的东西。那位田主人却神气十足的站在车子把手的中间，正东摇西晃的赶着车子，他的大儿子弯着腰在车前赶路，他背上还有一根绳子，一头拴在车头上，原来他正拖着车子，好省些他父亲的力。田主的妻子却跟在车子后面，肩上挑了一根竹竿，竹竿两头每头挂一只篮，每只篮里装一个小孩子。跟着这副担子，也许还有一两个大些的孩子。行行重行行，这一家老小，披霜踏雪的，最后就到了他们的新家乡；他们是有能力的，唯其有能力，才有资格被选来“宅兹新土”，来蕃衍他们的子孙。然而这种精意，他们自己又何尝了解呢？要是那位做父亲的小田主，有充分的志愿和能力，他的工作就不久可以抬高他的田地的价值。他就可以把田出卖，自己再向北搬去，这一次却不用一轮的小推车，可以用两匹马一匹驴子拖的大车了。他在新地方又有很好的成功，也许再继续向北推进。总之，今日东三省北部的居民，不是普通的中国人，而是直隶、山东两省中选剔出来的最精干的中国人。同一淘汰的势力，在历史时期里培养成了客家人的特性，现在正在东三省人身上，培养出些特点来；这是我们可以亲眼看见的。这确乎是中国种种现象中最有希望最可乐观的一种，因为我们可以看出来，就在直隶、山东等处，经了不知多少次的荒年，遭了不知多少反选择的作用，居然还剩下不少的人才，可以供后代的拣选。所以只要有适宜的选择方法、充分的经济机会、相当的人口限制，好教大众不太受过庶的压迫，就在今日比较不出人才的地方，也未始不可以培植出一派强有力的中华民族来。

 

————————————————————


*
  本篇译自亨丁顿（Ellsworth Huntington）：The Character of Races
 ，详见《民族特性与民族卫生·自序》。——编者注


*
  见《陈书》宣帝太建六年，译文原为转译，现改用原文。——编者注


*
  见《欧阳文忠公集·奏议集·论救赈江淮饥民札子》，庆历四年（公元一〇四四年），译文原为转译，现改用原文。——编者注


**
  见《新喻三刘文集·公是集·奏疏·上仁宗论水旱之本》，至和二年（公元一〇五五年），译文现改用原文。——编者注


***
  见《续文献通考·田赋一》，译文原为转译，现改用原文。——编者注


*
  上文第二十一章中讲到客家人时提到“士拜克”，疑为一人。——编者注


第四篇　民族的病象


 二四　民族病象的意义

民国二十三年春，上海青年会举行德育演讲四次；演讲的总题是“中国民众的病象”，四次的分题是“私”、“愚”、“贫”、“病”；其中“病”的一题，是由作者担任。

当时在开始讨论之前，作者对于原题曾经提出一个修正。原题中“民众”二字是不妥当的。陡然看去，很像一切的病象，只限一般的工、农、商界的分子，而与达官、贵人、富商、大贾、以至于教育界、学术界的许多领袖人物无干。那显而易见是不对的。中国人要有什么病，那病就散布在民族的全部，决不能教一部分的人独尸其咎，至少我们无法指出那一部分应该独尸其咎，换言之，这种病象是一般的、普通的；它在人口部分之间的表示至多只会有程度上的不齐罢了。所以应该改为“民族的病象”。

这次演讲会的总题与分题，大约是从胡适之先生那篇《我们走那条路？》的文章里产生出来的。胡先生在那里提出了五大仇敌：一是贫穷，二是疾病，三是愚昧，四是贪污，五是扰乱。四个分题，便预备分别发挥这五个仇敌里的四个。仇敌在这里也就等于病，是广义的病。主持演讲的人的原意，大约是要我讨论狭义的病，就是普通所谓疾病的病，但我既不是医生，又不是卫生事业的专家，狭义的病我不配讨论。还是讨论广义的病吧。

广义的病在这里可以说就是等于民族的病，而狭义的病便是个人的病。狭义的民族的病，可以说是很难找到的。我们最多只能说某某民族，因为抵抗某种细菌的能力薄弱，所以比较的容易犯某种特殊的病；但是即此也不容易找到良好的证据。最妥当的说法是，某某民族因为抵抗某种病菌的能力薄弱，所以一旦碰到这种病菌，便不免凶多吉少，就是要多死一些人。在这个标准之下，我们能说我们对于那一种或那几种的病菌，是特别的缺乏应付的能力么？我们不能。所以我说狭义的民族的病这一个概念，是不容易成立的。严格说来，几乎是不可思议。这样，我就更有理由只谈广义的民族的病了。

要晓得一个民族有什么病，先得明白什么是一个无病的民族。换言之，一个真正健全的民族是怎样的？这可以分能力与意志两层来说，而能力一层又可以分做积极与消极两方面。先说能力。

在积极方面，我们要看一个民族创造文化的力量。所谓创造，不但指那些比较好像无所凭借的新发明，也是指一切旧文化的推陈出新，以适应变迁的环境。不但指固有文化的推陈出新，也是指外来文化的吸收调合。在推陈出新之后，在吸收调合之中，尤须有择善固执的能力，把已经精炼出来的一些民族中以至于民族间共通的经验，握住不放。

所谓文化，又可以分三部分来讲。一是人对于宇宙及人生在理智与情绪两方面所产生的种种反应的迹象；这里就包含抽象的宗教、哲学、科学、艺术之类。二是人与人相处与相交的种种方式，包括伦常关系、社会习惯、与政治组织之类。三是人对于自然环境种种避免、修正、与因势利导，因而促进他自己的物质生活的种种方法，这里就包括经济与技术方面的一切活动。在这三部分中间，一个民族自然都盼望有充量发展的能力；但充量发展之中，又得紧紧的拿住一两条原则。一是持平。即三部分须有平衡的与协调的发展，不能举一废二，或举二废一，或仅仅顾到某一部分或一些支节。以往已经覆灭的文化与民族，其所以覆亡的一大病原，就是偏废。二是执中。我们在这文化的三大部分求发展，所谓发展，原有二义，一是空间上求其多变化，二是时间上求其能持久。但这二层往往不易兼顾，大多数的文化，不是变化多而如昙花之一现，便是极有苟全性命的能力而无所表见，终究也不免变成一块僵石而后已。此中病因，也正坐偏废两个大字。不能持平与执中的结果，都是偏废，偏废等于半身不遂，半身不遂与死亡没有多大分别。

要是积极的民族健康大都属于心理与智力的方面，那末消极的民族健康便大都属于生理与体力的方面。要是积极的是一些创造意识的文化的能力，消极的便是适应自然环境的能力。环境是一切物质条件之总和，条件中，气候有冷暖，水分有多寡，土质有肥瘠，物产有丰歉，人以外的生物，对人有有益的，也有有害的；我们如今要问，一个民族，对于比较极端的寒、暖、干、湿、硗瘠的土地、枯涩的物产、足以致病的细菌，假定不引用智力来加以修正或祛除，或虽用智力而一时亦无法加以转变的话，有没有直接应付的能力。所谓直接的应付，一、当然是指能不能抵抗，二、到自问不能抵抗或不能对付的时候，能不能便去而之他，别寻乐土。因为要是不能抵抗，又不知退避，结果也是一个死亡。

在抵抗的能力与别寻乐土的能力里，我们特别看重别寻乐土的能力。普通讲文化的人往往忽略这一点；他们一面把一种丰富的文化的成因都推在丰富的物质环境身上，一面又好像假定创造那个文化的民族始终是这块环境的土著似的。其实这假定是完全错误的。一种文化的形成，一面固然要看原料，就是环境中的种切，一面更要看利用这原料的能力；所谓利用的能力，又有两层意义，一指转变这原料、使发生用处的本领，一指最初选择与取得这种原料的眼光与毅力。别寻乐土的能力便是选择与取得一种新环境的眼光与毅力。当代的许多民族里，可以说没有一个是绝对的土著，没有一个不是经历过移殖的，但有的是比较的出乎自动、而是有选择的，例如现在南北温带的各民族；有的是比较被动、而不能有多少选择的，例如在寒带热带以及深山穷谷中的民族。自动的移殖力要比被动的移殖力来得名贵，正好比别寻乐土的能力要比直接抵抗环境的能力来得名贵一样。不久以前在中国各大都市影戏馆里出映的爱斯基摩人，便是绝好的一个例证。他们当初决不是格林兰的土著；他们在格林兰虽能生存，却不能产生多量的文化。

上面所说都是关于健全无病的民族应有的能力。现在说这样一个民族应有的意志。所谓民族的意志，也有两部分，一是民族生存与团结的意识，二是民族维持与发展的企求。生存与团结是一种事实，民族分子应该人人认识。维持与发展是一种理想，也应该人人怀抱。我们现在要明白一个民族有病无病，更得问它有此种认识与抱负没有。二者之中，意识的获得比较容易，而抱负的养成比较困难。要知道一个民族也会像一个人一样，或因衰老，或因外界的压迫，或因病魔的缠绕……，以致精神颓废，终于引起厌世与自杀的意念。所谓自杀，并不指每个分子引刀自刎或投缳自尽，乃指大众把生育儿女的任务，视为畏途。太平洋群岛里一部分民族沦胥以尽的原因，间接虽说是白种人的宗教、武力、病菌以及烟酒一类的毒物，直接却是这些事物所逼出来的厌世、悲观、与生不如死的意念，与此种意念所酿成的低生殖率。

积极的创造力与消极的顺应力合在一起，再加上民族团结与发展的意志，又可以叫做位育的能力。一个健康无病的民族便是位育能力没有欠缺的民族。

把病象一个名词的意义说明之后，我们便可以进而推敲中国民族有些什么病象了。中国民族是有病的，我想谁都承认。不过病究竟在什么地方，却谁也未必能确实指出，至少是言人人殊，不容易得到一个公认的结论。我们现在根据上文所提出的健康的标准，来给它方一方脉看，也许可以不致完全徒劳。

我们姑且不讲病的根源，但讲病的现象。这病的现象，根据上文所提的标准，又可以分做五方面来看。第一是狭义的文化生活，第二是社会生活，第三是经济生活，以上三方面都属于积极的创造的方面；第四是我们的体格，那就属于消极的顺应方面。第五是民族的意志。在文化方面与社会方面，我们要说的话比较少，所以并做一章。


 二五　文化与社会生活的病象

社会生活和文化生活可以说是一件事。我们为讨论方便起见，姑且把学术的贡献当作文化生活，至少是狭义的文化生活。伦理关系与政治组织，则归作社会生活。

在狭义的文化方面，就是在哲学、宗教、艺术、科学等等方面，我们的贡献实在不能算多。宗教与科学的不发达是谁都知道的，至于艺术，我们在画的一方面贡献较多，其余就谈不大上了。哲学，尤其是所谓形上之学，我们是根不讲究的。有人说，中国的传统文化太过于注意到人，所以对于人以上的神道（宗教）与形以上的哲理，以及人以下的物理，都不能兼收并蓄。这话恐怕是确实的。既不能兼收并蓄，于是就发生了单调与少变化的弊病，也就是偏废的弊病。这种偏废的弊病，秦汉以后就很显明，从两晋到唐代，虽稍稍有转变的趋势，但不久又还归偏废的旧辙。

就二十世纪的需要来说，这种偏废的病象所最教我们感觉痛苦的，当然是科学能力的薄弱。一般人讲起国人的愚昧，总是把教育的不普及与文盲的充斥一类的事实抬出来，以为这便是愚昧的表现。识字教育与学校教育果然是减少愚昧的一种方法，但我们以为目前的大问题并不在此。没有受过此种教育而见事明确、处事敏捷的人，以前有，如今也还有。我们真正的愚昧并不在一般智力的不足以应付日常普通的环境，而在特殊才能与科学头脑的缺乏，以致不能应付像目前一般的特殊的科学文化环境。科学能力的缺乏，若当作一种后天失教的现象看，原是谁都承认的。但我们以为它的病根有深于后天失教者。我们以为中国的民族分子，大多数便缺少科学的兴趣，而后天兴趣的缺少往往便是先天能力薄弱的表示，所以虽施以相当的科学的教育，成绩还是不会好到什么程度。留学教育在这一方的效果不大，比起以前也未必注重科学的日本来，尤其是见得可怜——这是谁都已经知道的。但这还可以推托，说是留学生早年便缺少可以引起科学兴趣的刺激所致。也许是的。但试问又何以解于这几天我们在报上正读着的会考的结果。教育部统计二十一年度各省市中小学会考的成绩，据说高中最优科目为国文、党义，次为史地，最劣为算学，次为外国语，又次为理化；初中最优科目为党义，次为国文、地理，最劣为算学，次为自然及外国语；小学最优科目为国语，次为社会，最劣为算术，次为自然及外国语。算学与理化或自然的成绩，究属那一科最劣，照上文所引的那种报告法，很是看不清楚，但是二者都是很坏，是无疑的。这至少可以证明，即在幼年，即在有科学刺激的今日，尤其是都市里，我们所表见的科学的兴趣，还是微薄得可怜。我们以为这是病根深的表示，并不能完全责备教育的只尚空谈，不务实际。

此外还有一点，我们以为也许和偏废的病原有相当的关系。在今日的形势之下，不要说对于新的科学上的发明，我们不能有所贡献，就是教我们把中西新旧的文化势力，研究一个融会贯通的办法出来，我们还不免束手无策。主张复古的人，现在还有，而主张维新的人，更是比比皆是。而主张维新的人也并不能主张一种会通的维新。所以目前在中国号称对于国是及社会改造有些主张的人，大都是留学生或醉心于西洋文化里某一方面的人，而其所以有某种主张的原因，不是因为他是某国的留学生，便是因为某种学说或政策确已在某国发生效力并且正在热闹的当儿。至于那些比较能够新旧兼顾、想截长补短的人又大都不免牵强附会，以为这便是会通的表示。三四十年来，国是的不能奠定，社会改造的不能走入正轨，始终在那里颠簸动荡，不入于杨，便入于墨，而彼此还不住的争夺倾轧——推本寻源，也未始不是智力偏废的一种必然的产果。

其次说社会生活的病象。

社会生活自身是一个多方面的东西，我们在讨论的时候，不能不有限制。我们姑取社会组织这一点，加以推敲吧。我们根据上文不偏废的原则立论，认为健全的社会组织宜乎是一种随时可以聚散、可以伸缩的一种东西，太散漫固然不行，太严密也有危险。好比兵式体操，习练成熟之后，一条散兵线，立刻可以成双行，成四行，双行四行也可以不旋踵的变为散兵线；化整为零，合零成整，总要能随意为之，嗟咄立办，才是一个真正健全的组织。就这一点而论，不但中国民族有病，西洋民族也未尝无病，不过所病的却好相反。西洋的病在组织过于严密，以致不能化整为零，所以一发被牵，周身摇动，局部破裂，全部便有崩溃的趋势，最近的不景气的现象便是一个绝好的例子。中国的病在组织过于散漫，就最近数十年的形势而论，几乎等于没有组织。懒散的局面既成习惯，一旦有事，也就无法合零成整；二三十年来的政治经验便最足以证明这一点。这种懒散的局面也未尝没有消极的好处，不景气的影响在美国是非同小可的，海外的华侨的经验也就够严厉了，但我们在国内所感受到的，倒也不过尔尔——就因为借了平日懒散惯了的光。这一点，记得张公权先生在去年的《中国银行报告》（民国二十二年）里，也谈到过。但是积极的好处，却一点没有，要我们拉拢起来，抖擞了精神，做一些建设的事业，就比登天还难了。

组织的缺乏，在中国是到处可以看见的。政治方面，近来未尝不竭力讲求组织，但我们所见得到的，无非是一些文字的周到、条例的严密、机关的叠床架屋、人物的熙来攘往罢了。本来请外国专家经管的机关，原是办得极有效率的，一等到收回自办，成法便会破坏，效率便会减少。教育方面也是如此，学校虽小，而架子却大，程度虽浅，而科系却多。听说近来中学里便已分科。有人批评某大学办得没有系统，那个大学的当局便替自己辩护说，有了那么多的学院和学系，系统于院，院统于全校的校长，还说没有系统么？学校里学生的团体生活也是如此，同乡会很发达，讲主义的团体也很热闹，各种专门学科的研究会社也还不错，扩大性的金兰的小组织有的学校里也不一而足，但是一个整个的全校学生会，便往往组织不起来。在工商业方面也未尝不如此。华侨在中国民族分子中间，是比较善于组织的了，但日本拓殖运动“南进策”中的重要人物堤林数卫便看透了华侨的弱点，他说，“华人的短处，在利己心太强；个人企业，往往成功，团体企业，则往往失败”（见刘士木编《日本海外侵略与华侨》）。在集团主义与工商化运动绝对占优势的今日，试问我们又有多少和人家争胜的机会。

我们可以做进一步的分析。说中国人绝对没有组织，当然是不通；说绝对没有严密的组织，也说不过去。我们至少在下列几种场合里，可以找到很严密的组织。第一是家族或宗族，这是无须多说的。二是同业的公会。三是旧式的农村；最近社会学会年会里许仕廉先生报告北方农民所组织的青苗会，是很有条理、很有效率的。四是秘密或半秘密的会社，这也是不言而喻的。但我们略一查考，便知这种种组织之所以严密，是各有特殊的凭借的：在宗族，那凭借是血缘与情爱；在同业公会与青苗会，是密切的经济利害关系，同时地域的密迩也是一重凭借；至于秘密会社，除了志同道合的一点以外，还借重不少的宗教的暗示力。这种组织的严密是不希奇的；我们目前需要的，是比较不受主观的利害或情操所支配的组织。西洋最健全的政治组织，例如英国的，便是这一种；它的分子之间，虽不能没有利害与情操的关系，但是此种关系，在时空两间上，都要见得疏阔，所汲汲的决不是一时的小利，所沾沾自喜的决不是一些家人父子，师兄师弟……一类狭隘的同类意识。狼是食肉兽里比较最没有团体生活的，但到有大动物可以猎取时，居然也会合伙，但是猎取成功的时候，也就是散伙与彼此相争相杀的时候，试问此种组织又有什么久远的价值。以前中国社会里号称有严密组织的团体生活，其实大都有些合伙的意味；强盗打劫要合伙，开设商店也要合伙，分子间的维系只靠一些切肤的利害罢了。

真正组织能力的缺乏，还有甚于此者。少数人会“合伙”，已经算是不可多得，至于大多数，连这一点还谈不上，他们只会“成群”。这里的群字和“合群”或“群策群力”的群字有些不同；是绝对消极的，所谓成群，不过是凭着宽泛的同类意识的暗示，挤在一堆罢了。群字从羊，羊群便是这样拥挤而成的。“九·一八”事变后，中国留英学生在伦敦开救国大会，请剑桥大学教授马刺嘉（原名不详）氏演说，其中有这样一段切中我族病态的症结的话：

余读《扬州十日记》、《嘉定屠城记》，余深叹支那人种是天生在应行淘汰之列。盖当时扬州城内，尚有人民八十万人，清兵来者不过数千，两人敌一人，可以杀死四十万，即以十人敌一人，亦可杀死八万人。而其时人心涣散，尚各希冀免死，只思鼠走兔奔，不想集合大群，同心御侮；至刀斧临头，则惟有引颈就戮而已。故往往聚数千百男女，令一兵驱之，如驱羊豕，莫敢发一声者。夫人类究非牛马猫犬，何以驯服一至于此？（见民国二十年十二月八日《申报·自由谈》）

无组织的现象不止于散漫而已。只要人数一多，而当前所应付的环境又是一种有急迫的时间性或狭窄的空间性的环境，于是人与人的关系便从参差零落一变而为拥挤混乱。难民抢米的时候所表现的拥挤混乱是最好的一个例子。但这还可以解释得开，认为是事关生死，不得不尔。但试问又何以解于上电车时的拥挤混乱，买火车票时的拥挤混乱，进电影院看名片时的拥挤混乱。梁秋郎先生主持《时事新报·青光》的时候，曾经开始编一种幽默的社会教科书，第一课便叫做《别挤》，题目好像很小，见地却极深刻。胡适之先生所论的民族五大仇敌里，也有“乱”，他的原意似乎是单指内战，我们以为不妨把它推广，好把社会生活里一切拥挤混乱而不受制裁的现象包括在内。

中国民族在社会生活方面所表现的病象不止一二端，而最关重要的自莫过于组织的缺乏。一时的或一隅的组织缺乏，不难在文化生活或社会生活的其它部分里寻一些解释，但若为比较普遍的而又是已经成为一种类似痼疾的东西，那就不能不疑心到民族的能力方面去了。


 二六　经济生活的病象

讲起民族经济的详细的内容，历史上的递变，以及未来的发展的计划与统制，自然要一个经济的专家。但若讲民族在这一方面的病态与病态的所由来，也许专家以外的人也还有插嘴的余地。

经济生活自身有三个方面，生产、分配、消耗。我们在生产方面向来未曾有过多大的发展，是谁都认识的；即在今日，有可以发展的刺激，而实际的不发展如故，所以才有“生产落伍”一类的口头禅语。因为生产“落伍”，所以分配与消耗同样的要见得迟滞。此种落伍的原因自然不止一端。最基本的原因之一是地理的。我们一向自以为地大物博，因为地大，所以人口不妨尽管膨胀，因为物博，所以大家以为可以取用不竭。但最近各方面的调查证明这并不是一件事实。即就农业一方面论，我们可耕之地实在不多，好像只占全国面积百分之二十九（美国是百分之五十九；这些都是美国农业经济家贝克的估计）。大工业所凭借的种种矿产，比起先进的几个工业国家来，尤其是见得稀少。至于水旱灾荒对民族经济的有百害而无一利，更是无须多说的。所以生产生活的所以不发达，至少有一部分可以推原到物质环境的不丰厚与不能供给相当的刺激上去。第二个不发达的原因是民族传统的经济观念。民族各派的思想中，只有法家是注重经济生活与此种生活的生产一方面的，但是法家在中国历史里难得有几次擅场的机会。至若道家，就几乎根本不谈经济问题，他们以为“……难得之货令人行妨”，所以无须讲究生产；主张“民老死不相往来”，所以无须讲究分配；他们物质生活的最大原则是“见素抱朴，少私寡欲”，结果更无异否认了消费的重要。墨家未尝不看重生产，但是所见也很消极，以为消费不枉不滥，就等于生产，所以竭力主张节用。儒家的生计学说虽于生产、分配、消耗三方面都能顾到，但是最最注意的一方面是分配，唯其过于注意，有时候便有置生产于不问的危险，所以孔子说“不患寡而患不均”，荀子也说“不足非天下之公患”。除了法家的学说以外，其余几派都流传得极广，大家所讲求的始终是一些节俭、一些知足、知止、以及一些理论上的均平。其间儒墨两家唯一的比较积极的贡献是一个“勤”字，但对于生产力的增加，也并没有多大良好的影响，因为它是不讲求劳作的效率的。所以二千年勤俭哲学的产果，只落得荀子所批评墨家的一句话，叫做“劳苦顿瘁而愈无功”！

但是从我们目前所采用的眼光来看，经济生活，尤其是生产生活之所以落伍，最大的还是一个能力问题。近代西洋生产力之所以强大，物质的条件以外，至少凭借两种或三种力量，一是发明。发明的结果，可以利用自然，减少人工，而大大的增加生产与分配的效率。二是开拓。探险与远征的结果，不但找到了大工业的原料，并且取得了商品的市场。三是组织。这自然又和生产与分配的效率有密切的关系。我们在这三方面的能力如何。发明能力的薄弱也就等于科学兴趣的薄弱，我们在上文已经加以论列。组织的能力我们也已经谈过。至于开拓的能力，我们在下文讨论到体格的时候，也有机会要讨论到，但可得的结论我们不妨在此预先提及，即此种能力和发明的能力与组织的能力差不多一样的薄弱。

但是经济生活所以落伍的最大原因还不在上文所说的种种，而在一个私字。私是公的反面，原来的写法作厶，厶上加一个八字，就是把么分润开去，就成了公，所以只是私，并不是一个毛病，毛病在私的畸形发展，以至于逐渐失掉了“分润为公”的一种能力——也还是一个能力的问题。“雨我公田，遂及我私”代表着一种很高的理想，但二三千年来的经济生活，十足的表现我们不但不能实践此种理想，并且把“雨我私田，遂及我公”所代表的自然的趋势都给阻挡住了。

自私之所以为中国民族的一大通病，到现在已经受人公认。西洋人对中国人表同情的，往往认为这是中国民族性里最可惋惜的一点。三十四年前有一位明恩溥牧师做了一本《中国人的特性》，就有一章专论这一层，耶鲁大学的教授亨丁顿氏，更认为这是中国民族的很不幸的一种根性，并且对于它的由来，还有过一番很详细的推敲（说详上文第二第三两篇）。在国人自己，对于别的病象也许不肯自承、时常要加以解释辩白，对于自私这一点，却也异口同声的直认不讳。二三十年来的忧时的笔墨里，时常可以看见类似下列的话：“……论事则无人不至公至明，任事则无人不自私自利，此则败亡之原因，下走殆不欲深言之，徒付之浩叹耳”（张鹤龄《与友人书》）。近年以来，此种认识，更越来越普遍，所以胡适之先生既把它认作民族五大仇敌之一，在各处兴办平民教育的一班领袖也把它列入四大病态，认为有从速铲除的必要。

私的病态所影响到的生活的方面自不止一端，但和它关系最切的总要推经济生活。一个搜刮的官员、一个揩油的仆妇，所贪者虽有大小，其目的在求经济生活的固定与安全则一。中国人的经济生活，根本是一种私人或私家的经济生活，不以一个人做单位，便以一家人做策万全的对象。所以弄得好，也不过是一人的克苦辛勤，一家的自给自足，弄得不好，就是吝啬、刻薄、贪小利、损人利己、假公济私。能“自扫门前雪”的人家，能“人不犯我，我不犯人”的人家，已经要算是弄得好的一部分，但是弄得好的究竟少，弄得不好的究竟多。在过渡、离乱、或其它经济状况特别不景气的时期里，人人各奔前程，此种畸形发展的自私自利的心肠自然是更容易表现，因为在此种情势之下，唯独有此种心肠的人才最能彀占些暂时的便宜。目前中国的“私”的通病，所以特别见得疫疠一般的横行的缘故，一半固在病的本身的严重，一半也未始不因这是一个民族有史以来最大的过渡时期。但反过来，我们也承认，要是不因为这种牢不可破的通病，这个过渡时代的严重性也可以减轻不少。

根据了这个私的通病，让我们再回头看看我们以前各家的经济学说所产生的实际的结果。生产的不发达，因为物质条件与人力的限制，固然早就受了相当的命定，初不待私的通病的传播。但私的病态传播以后，确有一些变本加厉的抑止与消极化的倾向。上文论组织能力的缺乏时，我们不引过日本人堤林数卫批评华侨企业家的话么？（“华人的短处，在利己心太强，个人企业，往往成功，团体企业，往往失败。”）那几句话也正可以引来证明自私的病和生产生活的关系。华侨在民族分子中间已经要算能开拓进取的分子，因为开拓的能力较大，所以生产的能力也相对的大些，但依然不免失败，依然不免此类外国人的近乎讪笑的评论，为之厉阶的岂不是又是私的通病？据上文所译亨丁顿氏的观察，因为中国南方的经济情形比较优越，所以华南的人的自私自利之心要比别处的好一些，好一些的犹且如此，犹且不免深深的影响到生产的活动，那末一般的生产生活和私的通病的因缘固结也就可想而知了。

在消费方面，在原则上各家会通的主张是一个节字，这原是一种无可非议的主张；但私的病态传播的结果，我们实际所履行的，并不是中和的节，而是两个极端，一是吝啬，二是浪掷。吝啬之风以北方为多，而浪掷之风，则以南方为盛。吝啬也许是过火的节俭，所以未可厚非，但也不尽然，许多人往往对于一己的货财十分吝啬，而到支配或消费公家的货财时便会随意浪掷；这在官场最可以看见，而在家庭里的老妈子身上也可寻出一些证据来。以前大家庭时代，一家在分家以前的支出往往很大，一到分家以后，各房用度的总和反而比以前会来得小；也未始不是一个良好的证据。由此可见至少一部分中国人的节省以至于吝啬，并不是因爱惜物力而然，乃是私的通病的一种表现！至于浪掷，所表见的大半不出两途，一是衣食的自奉，一是赌博与其它一切投机与侥幸万一的经济行为。华侨中间，往往有把数十年血汗换来的积蓄，在回国的旅程中完全做赌本输掉的。奢侈的衣食自奉，不用说，是一种畸形的自私的症候；而赌博与投机的行为，稍有公德观念的人自然也不屑为。

至于儒家所主张的均平的分配，在事实上也没有做到。“均分”和“节用”，都有分寸的道理存乎其间。要取得社会的“均”，先得做到个人的“节”。但私的通病既使我们不能有“节”，有如上述，稍稍有钱的人不是把银子熔化了埋在地下或贴了利息存放在外国银行里，便是为了一己的乐利一掷百万，试问“均”字又从何处说起。就大多数的民众而论，固未尝没有“均”的表现，但所谓均者，“均是贫耳”。生产的能力既薄弱，又继之以深中了私病的消费与分配，又安得而不贫？

总之，民族在经济生活方面所表见的病象不但是很深刻，并且也是很复杂。所谓复杂，就是指病的来路不止一条，发明的能力、开拓的能力、以至于组织的能力的薄弱，都要负相当的责任，而最大的致命伤则在自私心畸形的发展，而此种的畸形发展怕不止是一种暂时取得的习惯，而是一种牢不可破的根性。


 二七　消极的体格与活力

我们在开始讨论民族病象的总题目的时候，说过几句提纲挈领的话。这几句话我们认为有再提一提必要。民族健康可以分两部分看，即消极的与积极的。要是积极的民族健康是大都属于心理与智力的方面，那末，消极的民族健康便大都属于生理与体力的方面。要是积极的是创造文化的能力，消极的便是适应自然环境的能力。……我们现在的问题是：一个民族，对于自然环境中种种不良的事物，假定不引用智力来加以修正或祛除、或虽用智力亦无法加以转变的话，有没有直接应付的能力。所谓直接的应付能力，一指抵抗力的大小，二指到自问不能抵抗的时候，能不能用移徙的方法，根本另换一种环境。（见上文第二十四章）

先说抵抗不良环境的能力。在这一点上，我的印象是，我们的能力不在许多别的民族之下；差堪和我们相比的怕只有一个犹太民族。这印象也是很普遍的，因为从日常的生活里、医学卫生的经验里、移民的转辗迁徙里，我们到处可以看见这种抵抗力活动的痕迹。说气候的冷暖吧，我们是一个江南人所谓“吃得温炖来得热”的民族。而此种“吃得温炖来得热”、什么都不在乎的人，也就有了一个绰号，便叫做“温炖汤”，说见清人翟灏（晴江）的《通俗编》。这一层，在我们移民的经验里最容易看出来。就国外移民而论，谁都知道华侨的足迹是随处可以遇到的。白种人是以善于开拓著称的了，但是在热带区域，他们便不能应付，有一位澳洲的地理学者有鉴及此，甚至于主张变通“白澳政策”，使中国人可以向昆士兰（Queensland）一带移殖，因为惟有中国人才有开拓这一类地面的能耐。大凡热带与半热带区域的民族，因为精力都被热气所消磨的缘故，大率堕性极重而于文化不能多有创造，但是据美国地理学者亨丁顿氏的观察，中国的南方虽有半热带的气候，却是一大例外（见上文《第三篇》）。在南洋的华侨，也是如此。

就抵抗病菌的能力而论，我们也有类类乎的情形。疾病诚然是我们四五个大仇敌的一个。我们各种疾病的死亡率，虽至今无确实的统计，也诚然是很高。但据许多有经验的西医说，中国人对于各式病菌的抵抗能力，有时候真可以惊人。一个民族或种族往往有许多比较已经习惯了的疾病，例如非洲黑人之于睡眠病，巴拿马一带土人之于黄热病，我们之于疟疾与肺病。各族对于此种习惯了的疾病，死亡的人至今虽还是很多，但若易地以处，恐怕所得的结果，还不仅仅是高的死亡率，而是大规模的瘟疫咧！

中国人在这一方面的抵抗力，是不是比别的民族特别的强，我们不得而知，但是许多人的印象，总觉得它所能抵抗的疾病的种类，似乎要比较的多。记得十年前和对于花柳科研究得极有成绩的一位医学家谈起梅毒与中国民族的关系，据他说，中国人在这一方面似乎有一种很特别的抵抗力。白种人受此种病菌袭击后，往往会因为神经系统被牵入漩涡的缘故，犯一种癫狂，叫做“全身性不全麻痹”，是一种不治之症；但在中国人则不然，我们的神经系统似乎不容易被侵蚀，所以此种癫狂难得遇见，这是一二医师观察的所得，是不是完全可以成立，我们也不能断定，但至少是很有参考的价值的。

其次是躲避不良环境和寻觅新环境的能力，也就是移徙的能力。我们在这一点上的综合的印象是，以前这种能力要大些，要普遍些，但后来便越来越小、越局部化。我们的祖先大约是从西北来的，所以最初的民族经验里，移徙要占很重要的部分。商民族在成汤与盘庚之间便搬了五次国都，所谓“不常厥邑，于今五邦”的便是。那时候所以非搬不可的理由，有一位注解先生说得好，便在“地势洿下，又久居水变，水泉泻卤，不可行化”。近人李济之先生研究民族自西北入东南的移徙的历史，发现甘肃是废弃的城郭最多的一省，其所以废弃的理由，直接便是移徙，间接是西北的日就旱荒。在中古时代，我们随时还可以遇见一些比较大规模的自动的移民运动，其中最著的要推中原民族的几次三番的向闽粤推进；所谓客家民族，便是此种运动的一部分的结果，降至近代，江西人的向湖南移徙，徽州人的向长江与钱塘江下游移徙，山东河北人的向东三省移徙，以及华侨的向海外移徙……都算是荦荦大者。但是就大体而论，此种“别寻乐土”的冲动与能力似乎日见其少，移徙的人虽还陆续的有，但自动性日见其小，强制性日见其大，而队伍亦日见其零落与无组织。例如明代洪武年间的屯戍运动，在中国史上原是仅见的，但当时些少的成绩，还得靠政府很大的压力来维持。假如当初自动的性质强些，再加上一些政治的不断的督促推挽，无论关以东的地域多大，早就可以将次开辟，到今日也不致受异族的觊觎而终于沦陷了。五六年前，浙江闹水灾，省政府决定把一部分灾民向东三省输送；第一批送去了一二百人，当时作者在英文《中国评论周报》上还做了一篇短评送他们的行
*

 ；但不上一两个月，这批移民一个一个的逃回了浙江，说是受不了行旅的苦，住不惯北方的环境。在南洋方面的移殖也复如此。在闭关时代，政府向有移民出国的禁例，科犯者以很大的刑罚。一种行得通的法令大率和民族性也有相当的关系，唯其移徙的冲动与能力不甚强烈，此种法令才发生了效力。

移徙的冲动与能力一天比一天的减少，也就等于安土重迁的性格一天比一天的发展，也就等于消极的抵抗环境的能力一天比一天的增加。一个民族遇到不良而又无法加以转变的环境，而不知躲避，结果，便会造成两种人，一是被淘汰的死人，二是被选择而苟延残喘、去死不远的人。这第二种人的唯一的长处，说来好像很矛盾，却就是不容易死，他们在体力上与心理上都有百折不挠的耐性，也有百推不动的堕性；你若能把他们推动的话，他们倒也会“随遇而安”，要是境遇再变本加厉的恶化的话，他们也始终能“逆来顺受”。他们生活的原则是“得过且过”，是“一动不如一静”。他们所用以自己慰藉的格言是：“抵死无大难，叫化再呒穷”（我所生长的家乡有此二语，但流行到何种程度，则不得而知）。消极的抵抗到这种程度的时候，其实已经没有多大抵抗的意味，大家所抵抗的，就只不过一个“死”而已，只要能不死，便什么都可以牺牲、什么都可以迁就。这一类的民族分子，就脾气而论，固然像上文所引的“温炖汤”，就体格而论，尤其是像作者在下文《民族卫生的出路》里所提出的“牛皮糖”。除了边疆与滨海的区域里，我们还可以看见一些移民子孙的刚劲之气与霹雳火箭一般的性格以外，普通的中国人就多少总有几分“温炖汤”与“牛皮糖”的风格与情调。这种风格与情调，就其和久已习惯了的环境而论，也不能完全说坏；它可以息事宁人，可以守己安分，成事虽然不足，败事也并不有余，还能说不好么？就是移民的能到处成功，轻易不受淘汰的一层，也未始不仰仗这种“满不在乎”的本领。但这种本领无论怎样好法，归根结底总是消极的，是一种对于不良环境的十分十二分的迁就，充其极是和寄生虫的迁就环境没有多大分别，就是，不惜牺牲种种固有的优良的特性来换取气息仅属的一些生命。这也未始不是“适者生存”，但万万谈不上“优胜劣败”！

我们现在要看这种体格在实际的生活上究竟发生了什么影响。在闭关时代，诚如上文所云，我们也未始不能和环境打成一片，即使生活比较平淡些、穷苦些，我们也不大在乎，因为我们有的是“守”的本领，是“捱”或“挨”的耐性，我们能“自甘澹泊”，能“苦守清贫”。一言以蔽之，在实际生活里，我们进取的冲动极薄弱，保守的脾气极强烈；斗争的性格比较缩减，妥洽的精神比较发达，也就接踵而来。战争的事，在历史上并不是没有，并且是很多，但是所以多的原因，几乎完全可以推到政治的混乱与经济的压迫上去，并且一定要混乱之至，压迫之至，才会有乱事发生；换言之，大部分的内乱可以推到我们以前已经讨论过的组织能力与生产能力的薄弱上去，而绝对不能归罪于民族一般的好战、或尚武，至少在秦汉以后，是不能的。至于近代的革命，谁也知道它是发源于南方移民的子孙中间，原是一个不可多得的例外，而其所以成就、所以能一方发难、全国景从者，与其说是因为大家都抱同仇敌忾、灭此朝食的胸怀，毋宁说是大家都有随遇而安、通权达变的能力。

上面这一番话也并不是说中国人不能当兵，或中国的兵不能有多大的成绩。因为上文所说的政治的混乱与经济的压迫，兵总有人当的，并且也是很多。兵的地位虽在“四民”之下，而普通又虽有“好男不当兵”的谚语，队伍里总不怕没有人，并且只要提调与训练得法，也还可以和人家较些短长。但是有一点要注意，中国兵的好处，大部分也是比较消极的。在中国训练新兵的外国兵官一面很称许中国兵的长处，但同时却也看出一些和欧美兵不同的特点来。有一位极有经验的蒙铁将军（General J. W. Munthe）说，中国兵的目力好，神经也不容易受震撼（参看上文《第二篇》第六章），容易受指挥与纪律的束缚，有长力；强壮的程度虽不及欧洲的兵，但是耐性与持久的能力却比较大；他们的工作，也不及欧洲兵的敏捷，但可以一连工作上许多钟点而不疲；讲起步兵长征的能力，这位蒙铁将军以为据他的经验而论，中国兵要算第一（见H. F. Bain, Ores and Industry in the Far East
 ，页240）。这许多长处，除了眼光一端而外，其余都和我们在上文所讨论的可以吻合无间，并且也始终没有跳出“长力”与“耐性”两个似二而实一的特点的范围。

在体格的锻炼里面，我们上面所说的也大致适用。以前我们并非不讲究所谓体育，但第一，此种讲究极不普遍。就大多数的人而论，他们似乎除了日常工作所须的筋肉的活动以外，并不感到什么额外的需要。第二，少数讲究运动的人的运动和近代西洋的运动也大有分别。例如练习拳击吧，他们很讲究所谓“内功”，讲究“以柔制刚”的道理。近来有一个拳艺的组织，不就叫做“致柔拳社”么？这自然又是和我们在上文所说的话一气浑成的。我们在上文所说的牛皮糖似的体格，根本也许不大要锻炼，若要锻炼的话，似乎一定得采取此种“内功”的方式，才觉得舒服。至于那些以“静坐”“运气”为摄生要道的主张，以及道家所称“龙虎胎息，吐故纳新”的“内丹”等，当然比“内功”的运动还要更进一步，不过在原理上始终都是一贯的。近代新式的体育与运动，提倡得也不止一二十年了，但是成绩也还不过尔尔，我以为大原因倒不在提倡不力，而应于我们特殊的体格中求之。

我们这种特殊的体格，我们尽可以不把它当做一种病象看，我们甚至于可以敝帚自珍的认为别具风格、与众不同，但是要它在这个竞争剧烈、不进则退的二十世纪的大局里周旋中矩，不虞陨越，多少总不免是个问题吧。


 二八　民族竞存的意志

二十年前，因为一部分西洋人类学者的努力，尤其是在英国人类学泰斗瑞茀士（W．H．R．Rivers）的领导之下，我们对于民族问题，取得了一个比较新鲜的见解，就是，一个民族，像一个个人一样，也可以抱厌世主义，也可以对生命觉得索然无味，因而自杀。

民族的自杀，和上文我们已经解释过的民族的病象一样，当然不是指人人自寻短见，乃是指团体生活的退化或瓦解进行到相当程度以后，民族分子对于婚姻与生育的行为，不复感觉到多大的兴趣，不复感觉到有维持的必要。他们认为民族生命的前程是一团漆黑，是等于没有前程；既然没有前程，又何必生男育女，徒然教他们受罪呢？

瑞茀士教授在一九二二年编过一本论文集，叫做《东北海洋洲群岛的人口减杀》（Depopulation of Melanesia
 ）。这是许多人合作的一本书；有引论一篇，是一个受过欧化而得过英国封爵的土人做的；总论一篇，苏罗门群岛两篇，新黑勃力提士群岛一篇，圣克罗群岛及礁岛合一篇；都是熟悉当地情形的传教师和属地长官做的；一篇讲土人的疾病，是一个医生做的；最后一篇叫做《心理的因素》，即全书的画龙点睛处，是瑞氏自己的手笔。

全书有一个一贯的主意，就是，这些群岛中的人口之所以减杀，行且到一个灭种的境地，是因为土人已经失掉生命的兴趣，心目中已经瞧不见图存的理由。瑞氏煞尾的一文就是专发挥这层主意的。大意说，一个民族的衰亡总不外两个理由，一是死亡加多，一是生殖减少。死亡加多的因素不一：一是新来的疾病，如同麻疹、赤痢、结核、花柳病、流行性感冒等；二是所谓民族的毒品，例如酒；三是军火；四是习惯上的变动，例如本来是裸体或几乎裸体的，如今采用了欧洲式的衣着，本来住的是很通风的土屋，如今改用了墙很厚、窗子很小的西式建筑；五是风俗上的革除，例如人头的猎取、已婚男女平日分居的制度、祖先崇拜等。这种种因素又合并了引起一个心理的因素，就是对于生命的索然无味。尤其是风俗上的革除一端最关重要。一个传了好几百年或几千年的风俗，和民族生活的各个方面在在已经发生不可须臾离的关系，一旦突然撤废，而同时又别无相当的替代物，结果，就不啻把民族生命所由寄托的根盘完全拔了起来一般，无怪其要“未知生乐，焉知死悲”了。瑞氏说，“我愿意再三申说的一点是，因为我们把土著的制度，不问情由、不分皂白的给捣毁了，这些民族便几乎完全失掉了他们生命里所引为最有兴趣的事物。我如今更进一步的提出，这种兴趣的失落便是这些民族所由衰亡的一大理由，并且也许是最有力量的理由。”

第二个理由是生殖减少。生殖减少和死亡加多之间，自然也有因果的关系；死亡所以多的直接因素往往也就是生殖所以少的间接因素。不过有一个因素，是对于二者同样的有直接的关系的，那也就是生趣的缺乏。土著们问，我们为什么要生孩子？为我们自己么？我们自己是已经没有前途了的。为白种人添些牛马么？那似乎也太不值得。总之，一个民族的文化环境，它的文化的有机的整体，无论在演化的历程上是多么高或多么低，一经破碎支离以后，那民族的生命便好比没有根的树，没有锚的船，是无法维持的，这样一个民族根本就不再有生存的兴趣，更不必进一步的说竞存的意向了。

人类学者这种对于土著民族的结论对我们又可以有什么教训呢？我们上文解释民族的病象时，曾经说过，民族的意志可以分为两部分，一是生存与团结的意识，又一是维持与发展的企求。如今所谓生存的兴趣，可以说就等于生存与团结的意识，而竞存的意向就等于维持与发展的企求。中国民族在这两点上的状况又如何呢？

对于这个问题，我们似乎不能作一个单纯的答复。先就西化东渐以前的情形而论。中国人生存的意识是一向极强烈的；我们上文讨论体格的病象时，已充分的考虑过这一点。但团结的意识，亦即共同生存的意识，却不强烈，不但不强烈，并且是异常薄弱，这在上文社会生活的病象的讨论里也早已分析过。这二者合并的结果是，生存的意识虽强，而其表见往往只限于一人一家，所谓“明哲保身”，所谓“保全身家性命”，无非是一人一家的生存意识的表见。至于民族全部，这种意识却并不发达，至少历史期内虽有过相当发达的时期，也从未能维持很久。《尚书·盘庚》篇有一句盘庚告诫商民族的话说，“毋俾易种于兹新邑”，这种富有民族意识的口气，我们后来就不大听见。儒家“尊王”与“攘夷”的原则，原是二者并重的，但后来尊王一端，则愈来愈畸形发展，而攘夷一端则成一种极空疏的议论，浸假至于无人道及。

至于第二部分所谓维持与发展的企求，情形亦正复相似。维持的企求是极强烈的，但发展的企求却很薄弱。我们所要的只不过是生命的继续（continuity），而对于生命的广被（extensity）与夫深入（intensity），则置之不问。基督教的教主对他的门徒说，我的来，为的是要你们得着生命，并且要很丰富的得着。如今我们要的只是“生命”，至于“丰富”与否，便不在意计之中；就一人而论，往往能苟延残喘，能维持一日的生计，便于愿已足。北方有许多苦力，例如人力车夫，赚足了几毛钱，便再也不愿意做额外的努力。以一家而论，生男育女的事，倒也谁都不推诿，并且也从不厌其太多，但是只要能老来有些依靠，能继续一姓的香烟，最多能稍稍替一姓的门楣，争些光宠，便算尽了生育与教养的能事。至于民族全般的生命的发扬光大，自然是更无从谈起。消极的攘夷的原则，既很早便成空论，积极的探险远征，开拓疆土，汉武张骞而后，亦几于继起无人。至于两晋以后的大段中国历史，在狭义的文化生活上，颇若我们在在能吞并人家，同化人家，但在广义的民族生活上，我们却早就呈十分颓废、不能振作的光景。道家清静无为的哲学，便在这大段落的初期里变本加厉的复活。佛教也在这时候乘虚而入。在释道二教此推彼挽之间，民族全般的颓废状态便找到了一个躲藏之所，一个自圆之词。向来以“知其不可而为之”的精神著称的儒家，到此也就无形之中和它们携了手，多少也不免替此种颓废的光景作些护符。再经过了好几次的外族侵陵以后，实际上的民族精神已经如漏网之鱼、惊弓之鸟一般，再也不敢抬头。岳飞、文天祥、史可法一类为民族抗争的人，其事迹的所以能动天地而泣鬼神，正因为他们是一些证明一条例的例外！这例是什么？就是民族的一般的颓废，就是，民族对于全般发展的企求，可以说等于没有。

西化东渐以后，问题自然是越发见得复杂。在以前，我们武力上尽管不如人，尽管不敢抬头，在心理上还强勉的可以自己慰藉，就是，我们的文化高人一等，只要年代一多，不怕不能把别人吞并同化。这种自慰事实上总算也没有落空。但西化东渐以后，情形便大非昔比；和别人家几番较量的结果，我们发现不但武力不如人，文化的能不能终操胜算，也就成了问题。于是于实际的虚弱之上，又加添了一种精神上的自馁。目前民族最大的危险，就是这种自馁的心理。

讨论到此，我们便可以设法和瑞茀士所提出的结论，合并在一起讨论了。我们的民族和东北海洋洲群岛的土著很不相同；我们所处的地理环境、我们的文化、我们的人口数量，在在要比他们占优胜。我们目前虽受人侵陵侮辱，但整个的民族还未到完全受人支配的地步。所以，适用于这些土著民族的结论并没有适用于我们的必然性，并且以常理论之，怕根本不适用。

不过，我们除非不做关于民族前途的文字则已，做则不能不根据“策万全”的大原则立论。询于刍荛，古有明训，希腊、罗马一类大民族的衰亡，固然可以做我们的千秋龟鉴，一群土著民族的沦胥以尽，又何尝不能供给一些参考的资料呢？

土著民族的衰亡是由于生趣的减少，生趣的减少又可以推源到许多物质的以及精神的事物上去。我们先要问我们目前有没有这一类可以减少生趣的事物。西化东渐以后，确乎引进了许多我们以前不曾有过的东西，不过因为我们的文化本身已达相当成熟的程度，民族应付环境的经验本来就很丰富，所以真正簇新的项目不多就是了。在土著民族认为新的疾病，我们便早就司空见惯；所谓民族的毒品，酒我们是不怕的，我们在这方面的经验事实上比西洋人还要丰富；不过鸦片和海洛因一类的毒品却是一大问题，至少有一部分的民族分子是受了它们的摧残的。军火的地位比较重要。二十年来的内战，糟蹋了多少的生命产业，局部不能不说受它之赐。衣、食、住、行，各方面的习惯上的变动，怕也并没有多大的影响。比较影响大的是种种风俗上的革除而得不到相当的替代。我们也有种种根深蒂固的风俗；这些风俗和生活的各方面也是息息相关的。历年以来，在“破除迷信”、“打倒偶像”的口号之下，我们也做过不少摧残破坏的工作。农民终岁辛勤，唯一的假期是一些季节，唯一的享乐是这种季节时候的一些逢场作戏，如迎神赛会、享神演剧、朝山进香之类。如今有许多地方，这些已经被党政教育机关取缔一个干净，即不啻的在大众的生活中挖出一个窟窿来。这种窟窿要是越挖越大，而同时又没有补缀的好法子，怕迟早也会引起问题的；问题的大小，固然和土著民族所经验到的很有分别，但问题的性质却是相仿。

归结上文的讨论，我们可以说民族竞存的意志目前实在受好几方面的威胁。一是个体生存的意志大于团体生存的意志，一个人但愿身家性命可以委曲求全，别的便都可以不管，甚至于把公家当牺牲品，亦在所不惜；躲在租界里的富翁，甘心出卖国家的汉奸，全都受这种意志的支配。二是苟安的心理大于振作的精神，而维持现状的祈求大于开拓发展的愿望。一条陋规，明知其“陋”，而依然不失为“规”；一个偏安之局，明知其“偏”，而依然可以“安”之若素；全都是此种苟且的心理的表见。三是自馁心理的变本加厉，吃了败仗，畏首畏尾，固然是自馁的表示；和强国办外交，别人的要求还没有出口，我已经先意承旨，也未始不是自馁的表示。承认别人的文化有百是而无一非，自己的有百非而无一是，以为非全盘西化不足以图自强，也未始不是自馁心理的表示。四是种种风俗上的操切的改革所可能引起的一种生活上的不宁静与失望。作者说是“可能引起的”，因为此种不宁静与失望固在所不免，但究属普通不普通，究属深刻不深刻，和土著民族所经历的究竟有几分可以相比，我们却不知道。

再约言之，这四种威胁之中，前三种可以说是很实在的，是数十年、甚至于千百年来的民族经验已经诏示给我们的；第四种却是可能的，是得诸土著民族的暗示的。但不论是实在的或可能的，民族全般的竞存的意志，在四者合力威胁之下，不免呈一种异常瑟缩之象，是可以断言的。

我们讨论民族竞存的意志，动机盖得诸人类学者对于土著民族所下的一种结论。但讨论的结果，发见此种结论未必很适用，而适用的却另有两三个从民族自身的经验里所产生的特殊的心理品性。

民族的病象，我们前后所已诊察过的也不止一端了，但要以竞存的意志的薄弱为最关紧要。此种意志上一有病象，就无异一个参加比赛的运动员，在没有上场以前，便尔宣布了弃权！

 

————————————————————


*
  见Bon Voyage to Chekiang Refugees, The China Critic
 , Vol. Ⅲ, No. 18, May 1, 1930．——编者注


第五篇　民族卫生的出路


 二九　民族卫生与选择作用

民族卫生就是优生，英美等国所研究的优生学，就等于德、奥、瑞、挪等国所研究的民族卫生学。

挽救民族危亡的出路不止一条，政治的出路、教育的出路、实业的出路、党治的出路、宗教道德的出路、打倒帝国主义的出路、甚而至于音乐的出路，一切一切都有人提出讨论过了，有的并且已经经历过多少的试验，成或败也都有可说的。

但民族卫生这一条出路似乎还没有人具体的提出过。作者从民国十二年起在这个题目上，或站在这个题目的立场上，固然不揣鄙陋的发表过不少的文稿，但几乎没有一次不是旁敲侧击的。作者有鉴于西方民族卫生运动的覆辙，深怕一做正面文字，就不免有一知半解的好事者出来大敲大擂，不但不足推进此种运动，反足以阻碍它的健全的发轫。往年在平社历次的叙会里，我担任过两次讨论，第一次从民族卫生方面分析中国问题，第二次从同一方面寻一个解决的方案；但两次的文字都没有完全发表。那篇胡适之先生认为平社讨论的产物的《说才丁两旺》，实在和平社无干。中间固然提到民族卫生的出路，但只是偶然提及，并不具体。那篇《人文选择和中华民族》确是第二次讨论会中宣读的，也确乎带着方案的性质，但只详全部方案的一部分，即人文选择的部分，其它部分完全没有顾到，所以也不能说是具体。（二文现均收入《人文史观》
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 中）

民国二十年八月间在广州演讲，题目之一便是“民族卫生的出路”。这一次不但题目很显明的具有方案性质，内容也确还具体。但人事碌碌，到了次年才有机会把他写成比较完整的稿子。自“九·一八”与“一·二八”事变以后，国人为民族和国家求出路的声浪又甚嚣尘上；一切一切又都谈到了，只是轮不到民族卫生。本文的所以终于成篇；局部也自不能不推溯到当时的一番刺激与此种挂漏的认识。

民族卫生的出路，可以分做好几部分说：一是目的，二是选择的原则，三是反选择与民族病象，四是纠正选择作用的方法与路径。共分两章讨论，一至三合一章。

民族卫生或优生的目的是极简单的，就是，要教民族中的优秀分子相对的加多，不优秀分子相对的减少。美国有一位生物社会学者，把民族画做一个陀螺形的东西（是外国式的陀螺，非中国式的地黄牛）：一个中下分子特多的民族好比一个普通玩的陀螺，上小下大，上轻下重；一个中上分子多的民族便好比把同样的一个陀螺倒了过来，变做上大下小，上重下轻；一个中下中上比较均衡的民族便好比一个中间大两头一般尖削的陀螺。我相信中国民族是好比最后的一种陀螺，同时又有像第一种陀螺的倾向，即，平庸的人独多，中上和中下的分子比别的民族相对的要少；同时又因中古以来种种反选择的影响，中下的分子有日益增多的趋势。

上文“优秀”“不优秀”、“中上”“中下”一类的说法，自然是指民族分子的能力和品质。讨论到一个民族的盛衰兴亡，终究不免谈到民族分子的能力和品质上去。以前讲出路的人也谈到这一点，如今讲民族卫生的出路自然也不能把它避免。不过有一些不同，我们着眼在能力和品质的天赋限制上，讲其他出路的人注意的却是后天的、人为的、种种努力的程度。

谈一切出路的人几乎谁都承认下面四种能力或品性的不足，至少不足以应付二十世纪内中西新旧两种势力交流的局面：

一、体力。

二、科学能力或研究能力。

三、团结能力和组织能力。

四、社会意识或“八厶为公”的能力。

至于这四种能力为什么缺乏，却一百个里有九十九个不是从环境里寻答复，便是从自由意志里求解释。我不妨举最近的一个例。

黄任之先生去年到日本去观察，大受感触，回来做了一本很有趣的《黄海环游记》。他在最后一节里提出了四项改进中国的办法来：一是人人把体格练好起来，二是坚决的信仰科学，三是大家团结起来，四是大家从本位上努力进取。黄先生是为中华民族找寻出路的一位前辈，我们谁都很敬爱他的。他这四项办法里，至少有三项牵涉到能力问题，但黄先生似乎并不承认中国民族的能力，在这几方面有多大欠缺，不过没有下决心去做罢了。他说：“今后的问题，就是对于这四办法，快快去做，快快去做。”可知他所见到的，始终是一个意志问题，不是一个能力问题。即使他也见到能力的薄弱，他很明白的否认这种薄弱是因缘于先天的不足。他说：“如果吾们还觉得吾们的土地是很肥美的，物产是很丰富的，基础到现在还是很好，病就在人的方面；而且人的生殖是很繁盛的，姿质是很聪明优秀的，病仅仅属于后天，而完全不在先天，那么中国决不是不可为的国家。”

我为《黄海环游记》做了一篇书评
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 ，我也承认“中国决不是不可为的国家”，但要可为，第一先得承认目下民族体力的不足、科学能力的薄弱、领袖人才与组织能力的缺乏、自私自利心的普遍深刻与夫团结的不易；应知我们目前所应力谋应付的不是一个自由意志的问题，而是一个遗传的能力问题。不承认这一点，便不知病根所在，不知病根所在，便不能开方下药，没有资格讲求民族卫生。

上文不说到四种能力的欠缺么？如今我们要根据遗传和淘汰的原则，来给他们分析一下。

打头我应当再说一遍，我是相信中国民族先天不无问题的，不无病态的。“民族病态”的意义当然和“个人病态”的意义不同。因为淘汰不得法，使民族分子一般的体力智力不足以应付一时代一地方的环境，这个民族便不妨说是有病的。我很怕中国民族便是这样的一个民族。（详上文《第四篇》）

所谓淘汰，也似乎应当不惮烦的解释一下。达尔文死了五十年了，《物种原始》出来了七十多年了，严译赫氏《天演论》以来也三十多年了，但是除了少数生物学者对于达氏演化论的精义至今并没有抓住。达氏演化论的精义便是淘汰或选择。

究竟什么叫做淘汰或选择？生物个体因为遗传品性和平生际遇的不同，配偶行为的发生有有无迟早的分别，生产后辈的行为又有有无、迟早、与多少的分别，死亡的行为也有迟早的分别。这三种不同的行为，在人类方面，我们有三个名词来代表，叫做：轩轾的婚姻率、轩轾的生产率、轩轾的死亡率。这种轩轾的现象便是淘汰或是选择的结果。早死、迟婚、不婚、不育、少生——是属于淘汰一面的；迟死、早婚、多生——是属于选择一面的。同一地段里，同一时期里，人物的各种流品，在数量的分配上，因此关系，便有显著的不同。在同一地段的不同的各时期里，流品数量的分配也大有不齐，为的是同一原因。

选择或淘汰有两种，一是自然选择或淘汰，这在不懂生物学的人也晓得在文章里自由引用。一是，在普通动植物方面，人工或人为选择，在人类方面，可以叫做社会选择或文化选择，作者一向喜欢把他叫做人文选择。在人的方面，达尔文自己并没有来得及发挥，大部分的研究是后来的德法英几国学者做的。这一点，知道引用的人就不多，即在翻译赫氏《演化论》的严几道似乎还没有十分了解；他始终以为中国民族的种种恶劣性根，非经天然淘汰的巨灵之掌层层洗伐，不足以言更新。

其实呢？所谓人文选择是极容易了解的。一时代有一时代的文化势力，这种势力决不是混同划一的，往往某派文化势力特别占优势，而成为社会生活里人们适应或位育的最大的对象；顺之者生，逆之者亡。例如汉代以后的中国人，凡是比较能够在孔门或儒家的学说和制度里讨生活的，个人生存的机会总要大些，配偶的机会也要早些，生男育女的机会也要多些。这一层至今还未经切实研究，但是正统者和异端者不能共戴一天，至少不能“戴”到同一程度，是中外古今通例，可以无疑的。但假如一种文化对于婚姻与生产的机能有抑制的影响，则顺生逆亡的原则可以一变而为 “顺亡逆生”，例如两晋三唐以还中国的佛教信徒，或欧洲中古时代的基教信徒（参看拙著《宗教与优生》
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 ）。

明白了选择或淘汰的意义，我们不妨进而分析目下中国民族品性上的四大缺点了。

中国人的体格显然是千百年来饥馑荐臻人口过剩所淘汰成的一种特殊体格。说他坏，坏在没有多量的火气，以致不能冲锋陷阵，多做些冒险进取开拓的事业。说他好，好在富有一种特别的顺应力或位育力，干些、湿些、冷些、暖些、饿些、饱些，似乎都不在乎；有许多别的民族认为很凶险的病菌，他也能从容抵抗。有一位西方学者说，任何民族可以寂灭，但有两个民族不会，一是中国，一是犹太，大概就因为这两个民族，饱经世故，最富有“牛皮糖”的劲儿的缘故。我们平日在街头所遇见的“半人半鬼的”“同胞”，其实身体并不柔弱到什么地步；在很不卫生的环境之内，他们的生活力倒比西方人要强；卫生的环境经他们居住之后也往往可以变做比较不卫生的，因为不卫生了，对于他们的生活并没多大妨碍，他们并不因此而多遭淘汰，他们祖宗的邻舍早就承了他们的乏，他们是已经被选择了的。海禁开放以来，第一种救国的口号，就是提倡体育，锻炼体格，但这种“牛皮糖”似的体格平日就没有锻炼的要求，也不容易养成锻炼的习惯，锻炼之后，也决不会变成西洋人一般的体格，因为彼此种族的系属和淘汰的背景原是不同的，数千百年历史和环境所形成的不同要靠三年五年的操练来变换他，是一件绝对不可能的事。

在海禁开放以前，中国人的体格至少是够应付中国的特殊环境的，水也罢、旱也罢、兵也罢、疾疠也罢、官家豪强的压迫也罢，死了张三，李四总还活着，民族全般总可以苟延残喘。但开放以后就绝对不行了。“牛皮糖”的劲儿尽多没有用处，我们要的是火气、活力，可以冲锋陷阵，可以冒险、进取、开拓、发见，才有希望和别的民族打一个平手。这种火气和活力更不是学校里的徒手体操可以锻炼得出的。

科学能力的薄弱，时至今日，大概是谁都承认的，至少是怀疑到的。而所以薄弱的原因，也可以在不良善的淘汰中求之。迫于生计，日以孜孜的，无非是开门七件，民族分子中间或有些科学头脑，也就用武无地，早晚要受糟蹋埋没，所谓糟蹋埋没就是淘汰；科学头脑特强的人，兴趣所属，每每不能兼事家人生产，结果自然是受人排斥贬薄。这是比较在自然淘汰方面的说法。二千年来的选举和科举制度也是富有淘汰能力的。选举的目的和标准异常狭窄，至后期尤甚，所有种种变异品性的极端——举凡可以促进科学的研究和发明的——都在不能维持滋大之列。在选举制度之下，人口并非没有智力卓越的人，但这种智力都是清一色的，至多总跳不出考据、词章、义理三个圈子，而考据的范围又仅仅限于古书的厘订铨释，至于声光化电，动植生理，初则因社会不与鼓励故，为兴趣所不属，终则因生物淘汰故，变而为才力所不逮。及西化东来，发明与研究的刺激和需要虽多，而研究精神和发明成绩的卑劣不足道如故。这又是人文淘汰的说法。

团结能力和组织能力的薄弱，也一半因为自然淘汰，一半因为人文淘汰。千百年来水旱灾荒的选择势力已在中国民族中间酿成了一种最不幸的心理品性，就是自私自利心的畸形发展（说详上文）。畸形的自私自利的人聚在一处（家庭中人另有血缘关系，不论），当然难望他们通力合作，打成一片。这是自然淘汰的说法。中国家制的发达与乡村中“无为而治”的精神的普遍，像选举制度一样，是中国文化比较独有的特征。这种特征虽有别的好处，却最不利于领袖和有组织能力的人才的产生。大家族里，有了一位比较有力量有见识的家长或族长，一村之中有了一位年高德劭的村正或村长或绅董，几乎一家一村的事都可以因他们的一言而决，平日用不着组织，用不着多量政治上的分工合作，几乎完全用不着法律，也用不着比较严格的领袖和随从的身份区别。在这种情形之下的团体生活，所凭借的权威是一个血缘的“亲”字，是一个高年的“长”字或“齿”字。有时候一村即是一族所构成，村正也就是族长，于是两重权威合而为一，越见得牢不可破。在这种权威之下，偶有一二富有领袖天才和组织能力的子弟产生，试问究有几分用处。他们若想施展他们的才力，想创造一些比较有组织的共同生活、一些法治的观念……来，恐怕话还没有出口，已经要蒙“不务本”和“犯上作乱”的罪名，受大家的箝制、宰割、和淘汰了。夫团结全靠组织，无组织或组织不严密的团结不叫团结，只是一个部分不相联络的集合体；所以团结的先决条件是领袖人才与其组织能力；有了真正的领袖人物，才有真正的服从人物；家制与村制的服从只是感情的、习惯的，并没有经过理性的盘驳的。如今真正的领袖既不易产生，真正的服从性也就无法培植；缺少团结的原料与条件而轻言团结，无怪其不可能了。这是文化淘汰的说法。

中国民族的四大弱点，上文已去其三，第四弱点是因自私自利心的畸形发展后所产生的贪污与公私不分。在家，我们想尽方法要教老妈子不揩油，为国，又想尽方法要澄清吏治，整饬官方，所谓澄清，所谓整饬，无非是教他们不贪赃，不刮地皮。但在这方面我们至今不但没有成功，并且更觉得束手无策。为什么？这同团结能力的薄弱一样，又得向自然淘汰和人文淘汰的势力求解释了。贪污是自私自利的一大表示。在饥馑荐臻的自然环境里，唯独贪得的本能（acquisitive instinct）比较特强、而平日之间能下功夫去搜刮、储藏、以备不虞的分子才最有机会生存和传种。这是自然淘汰的说法。家族的畸形发展把阖族的经济生活打成一片，人人把家族的利益看在个人利益之上，一人不生利则已，否则直接间接即负赡养阖族或全家的责任。这在生计比较充裕、凡属丁壮尽人可执一业的时代，可以不出乱子，但一到“生寡食众”的时候，这生利的人势非作奸犯科不可了。而唯独作奸犯科的在这种年头才有保全个人和全家的能力。所以家制的畸形发展不但淘汰了领袖人才，并且选择了贪官污吏、土豪劣绅。这是文化淘汰的说法。

四种劣点的话似乎是完了。不过我对于团结力的薄弱，还要补充一句，因为谁都承认他是二三十年来国家多难的第一大症结。上文不提到陀螺的比喻么？假定中国民族的结构真好比一个两头尖中间大的陀螺，那就等于说，民族中极愚顽不灵的分子虽少而第一流的领袖可以开拓和挡头阵的分子也同样的不多，最多的是庸庸碌碌的中人。在第一流人物比较充足的民族里，中等人物原是极有用的，他们受了第一流人物的感动，指挥，往往可以心悦诚服的陈力就列，而为公众出力。如今中等人物独多而第一流人物几乎少得没有，于是人与人的关系，正合着江南人一句俗话，“你看人家不多大，人家看你大不多”；办起公事来，又往往合着孟子的两句话，“既不能令，又不受命”；谁都想坐第一把交椅，又谁都坐不稳，谁都只配做些守成的事，而谁都想开创；近代的教育又很错误的假定谁都可以培植成第一流的人才，从而打动各人的领袖欲，同时却不能把领袖的能力从外面灌输进去。结果，就造成了二十年来政治上、经济上、教育上，种种倾轧、嫉妒、散漫、混乱、与相持不下的局面。局面既不是一朝一夕所造成，又岂是一朝一夕所可改革？

最近有一位教育界的先辈对人说，我们参考暹罗兴国的旧例，以为只要第一流人物能团结，民族与国家是定可挽救的。不错。无奈我们缺少第一流人物而多中流的人物何！纵有二流三流的人物，无奈根本缺乏团结的能力何！


 三〇　民族卫生的路径

上文关于病态的讨论，虽可痛恶，却并不能教我们失望。民族卫生学者是对于任何民族不失望的，因为他知道一个民族的遗传品性原不是固定的，而是因为轩轾的生产、死亡、与婚姻率的关系而会随时发生变迁的。这种变迁既可以像上文所说那般的自陵成谷，也未始不可因淘汰与选择势力的转变而自谷成陵。所谓淘汰与选择势力：其属于文化与社会的，既完全出诸人为，可以随时斟酌损益；其属于天然环境的，在今日科学昌明的时代，也未始不能因人力而多所修正。

优生的目的，就今日中国民族的特殊情形而论，是在增加四种富有遗传基础的才力或有此才力的分子，已具如上述。说起增加，我想谁都赞同的，不过增加的门径，优生学者的见地与一般的见地很是不同。优生学者要增加的，第一是这种人才的原料，第二是希望这种原料，于既得之后，不要浪费。他相信这种原料并不是现存的，尤其是在“饱经世变”的民族像中国民族；唯其不现存，所以有先事增加的必要。一般人的看法却以为这种原料是现存的，并且俯拾即是，所以只要不糟蹋，只要尽心利用就是了。“玉不琢，不成器”，这是优生学非优生学都承认的至理，不过优生学者主张先得有玉，玉是要开采的，不是俯拾即是的；有了玉，然后言琢。琢是教养，开采是健全优良分子的早婚与多育。以前讲改革的人但知教养的重要，而不问教养的原料如何，更不问原料的由来，更不问原料有何增益的方法：优生学者却要双方兼筹并顾，并且认定原料的认识与增加比原料的琢磨还要基本。

上文所说又可以归纳为下列几点，也可以说是几个步骤：一是才的认识，二是才的增殖，三才是才的培养。这里所谓步骤当然并不指时间上应有先后，乃是指在我们的见解里应有先决后决之分。

根据了上文的理论，我们不妨提出下列几条应走的途径来。

一、在自然环境方面，救荒是目前最急迫的一条路。这里所谓救荒，因为立场不同，当然和现下救荒的目的与工作不很一样。目下的荒政，说得大些，目的在挽救国计民生，说得小些，在减轻被灾民众的痛苦。这些当然也是不可少的。不过我们目的是在挽救民族品性的一部分，教它不变本加厉的恶化。灾荒的淘汰的影响，上文已经提到过，不但教我们的自利心突飞猛进的发展了，并且降低了乡村人口的智力（上文第二十三章），养成了一种牢不可破的逆来顺受的体力和心态。自利心的增益即等于同情心的减少：见人急难，不但不加援手，反要引为笑乐；这种变态的性格未始不出荒年之赐。政治腐败，社会混乱，生计凋敝，而可以漠然无动于中：这种西洋人所不能了解的逆来顺受的本领，也未始不出荒年之赐。对于荒年已能充量“位育”的民族，试问还有什么吃消不下的横逆？

所以要改革民族在这方面的品性，非先改革荒年与荒年的成因不可。西北苦旱，东南苦水；水与旱是天时气象有大变化的表现，往往有时期性，初非人力所可更改；但水可以宣泄利导，旱可以蓄水预防。造渠所以蓄水，筑堤所以防水，浚河所以泄水，都是很根本的；但最基本而水旱可以兼治的是大规模的山麓与河岸造林。近年来因灾荒的层出不穷，公私的力量忙于救济，这一类根本的工作还做得很少；导淮，长江筑堤，陕西的泾惠渠的开辟已经要算荦荦大者了。至于造林，似乎更没有通盘筹划过，去实际的设施尚远。

关于灾荒的成因与根本救济办法的议论，最完全的，据我所知，要推美国人麦劳瑞（W. H. Mallory）的《灾荒的中国》（China: Land of Famine
 ），是民国十五年美国地理学会所出版的。麦氏先把灾荒的经济的、自然的、政治的、与社会的成因先分析一过，然后再就四方面提出了许多办法。他在自然方面，对于造林、筑堤、疏浚、灌溉诸端都有很赅括的讨论，于灌溉与疏浚两端所论尤详细。造林一端，他虽以为未必能防旱，至少可以防水。

麦氏在分析灾荒的自然成因的一章里，打头就讲到森林的关系。他说：

有几次的饥荒，差不多完全因缘于自然的原因；同时和自然现象完全没有关系的灾荒，也可以说是不常见的。自然状况对于人民的不利，中国要首屈一指，至少在像中国领土与人口一般大的国家里，中国要首屈一指。

中国人民，有一大部分居住在有曲折的河道通过的大沙滩上；这种河道往往没有界线分明的河床。雨水非常不调匀，在北部与西北部尤甚……。

科学家大率将上述的情形及其联带发生的灾害都归罪于中国历代任意蹂躏树木的民众。我们深信现在的中国本部，以前是曾经布满过树木的；并且我们已经得到很充分的历史和地质学的证据，来坐实这个信仰。

南京金陵大学的劳德宓而克（W. C. Lowdermilk ）教授，曾经研究过树木茂盛的山陵怎会变做一些濯濯的山坡；他新近曾将山西省从前的情形和现在的情形作一比较的研究。山西省境，十分之九是山地，并且大部分的山坡，有百分之二十五的斜度。在大雷雨的时候，没有遮盖的山土，立刻就被冲坏。山西的北部，在三年到十五年之间，泥床就要被雨水冲去一层。关于目下山西的剩余的情形，劳氏曾说：最可靠的标识，恐怕要算庙产内的树林了。山西所有树木如能遮掩像庙产一般高或较高的山西全部山地，已经就了不得了。

至于中国人民所以毁坏这个天然大富源的原因，我们在这里不必讨论。我们已很充分的知道中国前代蹂躏树木的行动，比任何国家，都要来得残暴。任意斫伐的行为，其害不特造成了今日的情形，且使中国西北两部的地方，日渐干燥；不但如此，现在比较肥沃的地段，也会越来越硗瘠，越来越沙漠化，像中亚细亚的土地一样。（据吴鹏飞君译本酌改）


解铃还得系铃人，中国民族的许多“劣根性”既因缘于灾荒的反选择的影响；而中国的所以成为“灾荒的国家”是因为西北的旱化，而西北的旱化，又局部因为先民斫丧与蹂躏树木的行为；那末，要祛除这许多劣根性，基础的工作在防旱，在止旱，防旱须有大规模的造渠工程，止旱须有大规模的造林运动。

二、在经济生活方面，我们可以提出两点，一是求国家生产能力的提高，二是求分配的利便与公允。要做到第一点，大规模的改良农业是第一步，适度的工商业化是第二步。中国向来是一个重农的国家，以后仍应以农业为立国的大本。工商业的发展，一壁既受制于重要原料的缺乏，一壁又限于组织能力的薄弱与领袖人才的不敷分配，前途本来不能望欧美各先进国的项背；所谓重要原料的缺乏，如煤铁石油之类，向来以地大物博自豪的国人近亦将次领悟；至于组织能力的薄弱，当代从事改革的人还讳莫如深，但早晚也不免默认。民族分子中组织能力比较富厚的向推两广的土著及自两广移出的华侨，历来规模较大与组织比较复杂的工商众业一大部分是华侨回国创办的。但据我在广州的观察和外人对于华侨企业的评论，可知在这里所表现的组织能力虽较一般内地的中国人为强，较之欧美企业界所表现的，还不知要落后几级。日本南洋富商与南进运动的领袖堤林数卫氏看透了中国侨民的这种弱点，说：“华人勉励精勤，善于贮蓄；贮蓄后渐起新业，至倒闭而后止。彼等最初是劳动者，少积资产，为乘时崛起之商人，其贮蓄最多者有数亿之富力。此乃华人之共通性。然而华人之短处：则利己心甚强；个人企业，往往成功，团体企业，往往失败也。”去年基督教协进会举行民生改进会议的时候，燕京大学教授泰雷氏（J. B. Taylor）提出一篇专论小企业组织的论文，我认为是最合理可行的，因为小企业组织不特不背国情，并且适合民性，上文所谓适度的工商业化，便是指有合于国情民性的工商业化。

生产的能力提高以后，经济享受的分配尤不能不求利便与公允；分配的利便靠交通的发达和银行与信用机关的进展，而分配的公允则大部分视工商业的组织。资本主义下分配的不易公允，尤其是对于劳力的人，到今日是很容易承认的，但社会主义之下也未必公允，尤其是对于劳心焦思的人，则承认的人还少。中国在这方面的出路似乎应酌取二者之长，而不应作整个的迎拒，尤其应该参取原有的农村经济与家族经济的优点，融合既久，也许可以演变出一派比较合乎国情民性的经济组织来。上文所说的小企业运动，便正向着这条路上走。近来很多人提倡的合作运动，也是同样的值得赞助的。

上文所论的各点谁都可以主张，初不待从事民族卫生学的人出头说外行话。不过，主张尽可相同，而主张的动机可以大有出入。谁都着眼在个人生计的充裕与分配的公允上，优生学者对于“充裕”与“公允”的注脚却有些别致。他所谓“公允”并不是等于一般人所说的“平等”。一方面他否认在资本主义的社会里凡属有钱财有地位的人都是好人，都是有才力的人；同时他也看不出来为什么没有钱财没有地位的人都会有孟子、渥温、马克思与其他平等或平权论者一般的聪明智慧，而人人有做尧舜的资格。换言之，经济的待遇，应视才力与运用此种才力后对于社群与文化的贡献为移转。目前所称的上流阶级中，便有许多分子不配受目下他们所得的待遇；目下所称的下乘阶级中，也便有许多分子应受更良好的待遇。前者既不肯放弃已得的待遇，而后者又非挣扎奋斗来改善他自己的待遇不可，于是一种不安定与敌对的社会局面以起，而社会经济与人才的虚耗于此种局面中的正不知凡几了。生产的增加与分配的便捷，如能实现，至少可以教现在没有财富没有地位的人多得一些自由发展的机会。不致横遭淘汰。

优生学者所谓“充裕”不但指一个人一身与一生的赡足，同时更参考到这个人的血统的前途，尤其是要是他或她是民族中的比较中上的分子。因此，他不以个人做单位，而以家庭做单位，而这里所指的家庭一定得包括适量的子女。以前民族理想之一，“光前裕后”，我们以为依然适用，尤其是“裕后”。不过所谓“裕”，决不应完全指钱财，更不应指多量的钱财。《汉书》与《三字经》上所说的“人遗子，金满籯”决不是“裕后”的精意。“裕”字固然脱不了经济的意义，个人要立业成家，相当的赡足是绝对不可少的。若不止赡足而成富足，则自来社会经验早就告诉我们，不但于个人的发展与生活未必有益，并且往往可以减少遗留子息的愿望；尤其是在一夫一妻制通行的社会里。英国的贵族，美国的富豪，大半子女极少，甚至于绝嗣，遗产虽多，终于转入他姓。所以我们说“充裕”，含有“裕后”的意义，“裕”的程度要适中，以不妨害产生适量子女的愿望与子女出生后的教养的健全为限。

三、在社会生活方面，我们也可以提出两点：一是都市化的控制，二是家庭制度的整顿。

都市化的控制问题，与上文所说农本经济与适度的工商业化有密切的关系。农业人口的减少与农村的衰落、工商业的勃兴、都市化的突飞猛进，是工业革命以后三种拆不开的现象。所以上节里所未能详细讨论的，我们希望在这一节里补足。

都市化对于个人卫生的害多利少是显而易见的。空气的恶浊、污物的不易扫除、细菌的容易散布、一般生活的不自然与不守规则，在在有提高疾病率与死亡率的可能。比起农村来，都市人口因结核、麻疹、白喉、猩红热、肠炎、肺炎而死亡的，要多许多。至于社会卫生的不易讲求也是尽人而知的。罪案的沓出、娼妓的充斥与花柳病的传播、自杀的频数、哑产流产与私生子的成分之高、烟酒毒药的消耗之巨，无一不是社会不卫生的症候。这一类事实凡是从事公共卫生与医术的人类能言之。但是都市化对于民族卫生的危害要远在个人与社会卫生之上，即都市化有绝大的反优生的倾向，则见到的还少。

近代都市人口的发展并不靠都市人口自身的生
 殖，而是靠四乡的移
 殖，上文所云反优生的倾向就可以在这移殖的现象里寻出来。真要靠自身的繁殖，现在有许多大都市早就不能维持了，遑论继续的扩大。德法学者对于柏林巴黎人口消长的研究都能证明这一点。所以不能维持的缘故，是因为出生率的低落与婴儿养育的不易。凡属在城市中作业的人，其生活的大目标决不在子女满堂、儿孙绕膝，而在个人功业的成就、竞争的胜利、与物质的享受。一个都市的成功者决不能欣赏像下列这样的一首诗（清汪绎《田家乐》）：

短篱矮屋板桥西，

十亩桑阴接稻畦；

满眼儿孙满檐日，

饭香时节午鸡啼。

都市人口的死亡率既高，出生率又低，无怪其不能维持了。但就统计的字面而论，往往死亡率反比农村的为低而出生率反而要高。这是因为都市中多青年与壮年的人，他们年富力强，不但自己不容易死亡，并且因为正当生殖时期，多少会生一些子女。乡村人口的年龄分配恰与此相反，老弱的人多而中年的人少，无怪生产数要少而死亡数要多了。但这是因年龄支配不同而发生的一种特殊现象，并不足以证明城市生活要比乡村生活为良好。假定把双方的年龄分配用统计方法纠正之后，再加比较，便可见城市人口活力与生殖力的表现实在不如乡村人口了。

个人的活力与生殖力不足而都市依然可以进展，这显而易见是靠四乡的帮衬。这帮衬就便是源源不断的移民。要是人类真是平等的，或从事移殖的人各式各样的人都有，并且分配得很平衡，那也就不成问题了。可惜不然。老态龙钟、疲癃残疾、眼光狭窄、保守性成的人不会自动的移到都市里来；唯有年轻力壮、躯体健全、品貌整齐、思想灵敏的人才有移殖的志愿与成功的能力。换言之，移殖是有选择作用的。从乡村人口中选择了许多比较优良健全的分子，放在都市里，教他们死得容易一些，少享受一些安定的婚姻与家庭生活，少生一些子女，或生而得不到充分发育的机会——这可成问题了。

中国人口，至今十分之八还在乡村或小市镇中居住。但照现在的趋势，这分数难免不日就减少，而终于要步西方大都市的后尘，形成像上文所说的反优生的问题。即据现状而论，这个问题已具不少的端倪。上海的电影明星、舞女、甚至于上等的妓女，都是本地的土著么？十个里恐有九个以上不是。他们原是四乡工农或小商家的子息，他们一面受经济的压迫，一面慕上海的繁华，才陆续向上海移住；她们的智力与姿色也自然会替她们找到相当的去路。现在的问题是，她们在一般的乡村与小市镇女子中间，是不是算比较优秀的。若说是，那末她们的加入都市生活，对于民族终究是一个损失。理由我们已经在上文说过了。都市生活是不利于婚姻、居家、与子女的养育的，对于这一类的女子，这种正常的家庭生活尤容易见得像儿戏。亨丁顿讲起北方频年受灾荒的乡村里，因为出卖女子的关系，品貌比较特出的女子几乎是没有了：这种现象其实随时随地可以发生，不过在荒年之际强迫性比自动性要多一些罢了。（见上文《第三篇》）

所以都市化要受限制，不能任其自然，是中国优生学者应有的主张。至于怎样的限制方法，教都市农村化、园艺化呢，还是学德国所提倡的归农运动呢……这就有待于市政专家与农村社会学家的通盘筹划了。

四、在社会生活方面，优生学者还可以提出一种主张，就是，家庭制度的整顿。对于家庭的制度，近人或主根本推翻，或主照欧美流行的方式改革；我在已往的五六年里，偶有论列，始终只主张整顿。从本文的观点看去，家庭应有两大功用：比较抽象一些，它是培植种族观念与优生观念最自然的一个机关；比较具体一些，它是生育儿女与教养儿女最适宜的一个场合。关于第一种功用，西洋的家制，除了犹太民族与罗马民族的以外，是向来不过问的。最近意国的泛系主义竭力把民族绵延不断的观念拉做主义的一部分，但除非它同时提高家庭的地位，我们以为这一部分的主义是行不通的。但试问在国权党权高于一切的政制之下，家庭又会有多少地位呢？至于第二种功用，即，家庭环境九九归原是教养儿女最好的地盘，西方流行的小家庭制多少已证明这一点。小家庭制所欠缺的，只是往往得不到老年人阅历与经验的赞助，因为他们另立门户，不和小辈同居的缘故。至于家庭中幼年教育的效能，往往有非学校教育所能比拟，更非学校教育所可替代，亦早经教育学者与儿童心理学者的公认。儿童公育的学说，不特经不起学理的盘驳，即在今日的苏俄，除了劳动妇女临时的托儿所以外，也未见已经实施到什么程度。最近霭理士在《人类往那里走》那本合作的集子里也讨论到这一点，认为与其公育，不如私养（Havelock Ellis，在Whither Mankind
 ？的论文集中，页217）。

我以前在拙著《中国之家庭问题》里设过一个譬
*

 。有两条交叉而成的十字街于此，东西的一条代表横面的社会的空间占有，南北的一条代表纵贯的民族的时间经历，家庭应有的地位是十字街的交叉点：
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我当初还有下列的几句解释：“自其横亘空间者观之（社会组织），个人为一极端，社会为一极端，而居间调剂者为家庭。自其纵贯时间者而观之（民族或种族经验），上为种族血统之源，下为种族血统之流，而承上起下者为家庭。”社会组织之最小单位为个人，小家庭以个人为重，所以图中倾向左方；最大单位为社会全部，而往昔的大家庭不啻一小社会，其组织与精神极像小规模的国家社会主义，故图中倾向右方。

今后要整顿中国的家庭，就不妨用这个十字图做根据。我们需要一种家制，左不至于抹杀个人，右不至于忘却社会，上能对于已往，有相当的留恋，下能对于未来，有充分的愿望。以前的家庭，因为组织过于发展，对于社会与个人，似乎两未讨好。它自成一种小社会之后，竟把更大的社会忘了，中国人社会意识与公众观念的缺乏，胥坐此故；而同时因家长的权力大，家人的众多庞杂，个人的发育，好比茂林中的一棵小树，密篁中的一枝小竹，别人既但见林与篁，小树与小竹自己也就得不到充分的阳光、雨露、与养料了。这是一点亟宜整顿的地方。但此种整顿的工作，我以为不宜过于效法英美或苏俄的家制，因为从个人与社会宜乎两全的眼光看去，他们的弊害正复相同，不过方向不同（一则个人太跋扈，而一则个人太受抹杀）罢了。

至于第一种功用，即对于种族观念与优生观念的培养，中国旧制的功似乎要在过之上，而西洋的家制可以说是很少贡献。我最近为《申报月刊》讨论优生学的应，中间有一段话，我认为不妨在此摘要再说一遍：

种不可灭与血脉相绳的观念，在中国是极强烈的。……“承先启后”、“继往开来”、“光前裕后”一类的成语，可以说是中国的独家发明，在外国文字里是绝对找不到的。若说以前血脉相绳的观念只教人向已往看，不向未来看，事诚有之；但上文所引成语中云云，一半也未始不以后来者为念，而《诗经》所说的“无忝尔所生”与钟鼎砖瓦上层出不穷的“宜子孙”，更是完全为未来者着想。唐人张说之《冯府君神道碑》的起结数语，说得最是妥贴。起语说：“积德垂裕之谓仁，追远扬名之谓孝；仁则庆钟厥后，孝则荣及其亲。”结语说：“毓至德以庇后嗣，仁之厚者也；扬令名以崇祖考，孝之大者也；仁为五常之先，孝实百行之首。”西方优生学最近始讲到“忠恕下逮子孙”的道理，中国在千余年前，早就成为人生哲学的一部分了。

这种一脉相绳、种不可灭的观念，并且不限于智识阶级，它在平民的思想中，也早就有了很坚固的地位。有一个很有趣的证明。近来翻阅大家的谱牒，至比较乡僻的支派而命名发生困难时，子姓的名字就不免大同小异，甚至于雷同的，而雷同最多的几个字是“根”、“泉”、“茂”、“荣”、“源”等，尤其是“根”与“泉”二字。

我认为这决不是偶然的遇合，而是一种文化精神的表现。自来家庭文献——唯有中国可以说是有家庭文献——里最常见的是“木本水源”、“枝荣叶茂”、“根深柢固”、“源远流长”一类的语气。乡曲小民，虽不识字，而不知怎的，居然把这种血脉相绳、百世不绝的观念吸收下来了。（《优生学的应用》
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 ，《申报月刊》，第一卷第一期）


一面要保留这种旧有的精神，一面又要使以后的家庭可以不再为个人教育与社会进步的一种障碍，我在五年前曾经提出过一种整顿的方法，即所谓折中的家制，大旨主张保留大家庭的根干，而去其枝叶的支蔓与芜杂；家庭的组织应兼收并蓄老、壮、幼三辈，老的贡献阅历与经验，壮的贡献成熟的思想与能力，幼的贡献热情与理想，不可缺一，三辈中以壮的一辈为主体；家大须分，但只限于成立的兄弟与妯娌之间，而不适用上下世代之际；好比斫竹，宜直劈而不宜横截，宜分割其纤维，而不宜中断其关节；兄弟房分众多的人家，老辈可以轮流居住。至以前家制中“慎终追远”的观念，“赡前”固有余，“顾后”则不足，要实现“启后”“裕后”“开来”的理想，宜另立“谨始怀来”的观念，以资调剂。（详见拙作《中国之家庭问题》中《大小家庭制平议》一节
*

 ，兹不多赘。）

五、在政治生活方面，优生学者有消极与积极的两种主张。在消极方面，我们主张思想、言论、与学术的自由；在积极方面，我们主张国家仍须厉行一种科目举士的制度。

思想、言论、与学术的自由显而易见是人才所由呈露的第一条必要的条件。人才不止一种，其所表现为思想、言论、与学术的也不限于一门，惟有在最宽大最优容的政治环境里，才各有尽量表现的机会。秦始皇焚书坑儒，汉武帝表彰六经，罢黜百家，而春秋战国时代学术思想的蓬勃繁变，就从此销声匿迹，在中国历史里再也看不见第二次。政教不分的中古的欧洲，对于离经叛道的人，重则杀戮，轻则放逐，最轻的亦必强其收回已发的言论或学术主张，例如近代科学的祖师盖立刘（Galileo），结果造成了所谓黑暗时代，把文艺复兴的运动阻压了好几百年。当代所谓的党治，不论其为中国的国民党，或俄国的布扎维克党或意大利的泛系党，因为不容其它政论与社会学说的共存，长此不改，对于文化与民族品性，势必养成中国秦汉以后和欧洲中古时代同似的恶果：轻则阻碍文化的焕发于一时，重则斩绝人才流品的繁变于万世。中国自实行党治以来，在这方面也有过相当的恶果。凡是对于党与主义有微词的，轻则拘禁，重则杀戮，即如许多被杀戮的共党青年，其间很有几个才识卓拔的分子，难道政府对于他们，除了杀戮灭绝，再没有别的应付的方法？这样的政府，和支配这政府的党与主义，也未免太没有能力了。数年来政府曾经再三颁行过言论自由保障的条例，但观其内容，名为保障，实多限制，去自由与容忍的意义尚远。

言论自由的重要，英国政论家拜戛特在他的《物理与政理》一书里讨论的最周到（Bagehot, Physics and Politics
 ）；近代国家里最能容忍言论的自由的也就是英国。英国国势的优强，直接固由于人才的众多与一般民众智力的高超，而间接实由于思想、言论、学术的不受箝制，凡有才识的人，不论程度，不论品色，莫不有建白的机会与途径，有到建白的机会与途径就等于有生存与光大其流品的机会与途径。这样的一个民族与国家是不怕不能保世滋大的，因为真能保障思想、言论、与学术的自由，就等于对于有能力思想、有胆力说话、有才识可以从事学术研究的人，保了一笔寿险，并且所保的还不止是这种人本身的险，而是他们的子孙的险。

选举的制度，一样使有才识的人可以自由表见，却要比言论与学术自由的风气更为具体化。自由的风气不过容忍才识优长的人出来，选举制度却要特地甄拔他们出来，给他们一个优越些的地位，教他们于充量的发展一己的才力之外，还有余裕把这种才力遗传给后代。环顾古今中外的国家，只有中国是有过这样的一个制度的。不论汉以前的乡举里选制，或魏黄初以后隋开皇以前的九品中正制，或唐以后直到清末的科目考试制，方法虽有异同，标准虽有宽狭，其甄拔与选择的原则则一。上文论中国人才的缺乏时，我们也曾把选举制看作人才所由缺乏的一种原因。原是不错的。但以前选举制的不孚人意，在标准的过于狭隘，与方法的客观程度不足，至于选择的原则是依然值得称赞的。明清两代的科举，标准是狭窄极了，但终究选出了不少的才识卓越的人才来。英国有一位人文主义的哲学家说：“罗马所以灭亡的理由，中国都有，但中国至今未亡，为的是他三千年来选举与科举制的存在，不知怎的把民族中优秀的成分保留了。”用今日所谓智力测验的眼光看去，这是不难解释的。智力也许有两种，一是普通的智力，一是特殊的才能，在狭隘的选举制或科目考试制之下有各种特殊才能的人或因不受选择而终归淘汰，而一般普通智力高的人却依然可以受甄别。近人心理学者张耀翔氏称八股文为一种智力测验而非教育测验，可以为此说左证。

所以我们主张重新规划一种用科目考试的选举制度，目的与原则依旧，但方法的客观化要增加，而标准与考试范围尤其要放大。唐代科目最多，但今日视之，犹嫌太少，不足以尽人才流品的繁变，依然免不了野有遗才之叹。孙中山先生的政治学说里，主张设考试一权，目下的国民政府也确有考试院的设立，以“选拔真才，建设三民主义的新国家”来号召。骤然看去，很像可以恢复旧制固有的精神，而匡救其不及。事实上却还未能如此。名为选才，实则选官；旧制虽由政府执行，它的最大效用却是社会的与教育的，今则完全是政治的；旧制的考试法有智力测验意味，今则完全为教育测验与职业测验，教育测验而可以选拔真才，则学校出身也就够了，只要政府能整顿学校教育，便不怕没有做官的专家，又何必叠床架屋，多添一次考试呢？所以我们以为真要使考试合于优生的主张，那种考试的目的决不在甄拔官员，而在选择各种人才出来，一壁给人才本身以充分发育与传种的机会，一壁也教社会有所表率，而实现“义者宜也，尊贤为大”的民族理想。

六、在教育设施方面我们不妨提出两点。一是教育的人文化与种族意识化。二是教育应适合性的分化。

近代人文思想的派别很多，但归纳之不外三说。一为人本主义，所以别于神本、物本等思想。第二说承认人为有分化的动物，故论能力与身份为差等的而非平等的，论社会作业宜分工合作。第三说以为个人平日操行应守中道，不走禁欲与放浪的两个极端。近代西洋教育，显而易见的是反人文的：或迷恋于旧日基督教的神话，或一味推进物质享乐的生活，于人的自身，近之如一人处世接物的道理，远之如种族全般的前途的休戚，则反不加存问。平等的谬说，深入人心，故论才力则认为人尽相同，论业务则认为任何人可作任何事，与任何两种不同的事业的价值相等。近代教育也就建筑这种错误的信仰上。近年来自智力测验之法行，教育界中人才知稍稍改革，但因流弊已深，一时效力还不见大。至于“节制”的观念，也口说的多，实践的少，名为节制，实同禁绝，而反对此种“节制”的，又成放任。论者谓近数百年来的西洋文化，不啻基督教的禁欲主义与浪漫主义一段互争雄长的历史，不偏于此，便倚于彼，永远得不到“节制的中道”。这话不幸是确的。

人文主义与优生的关系深切是不言可喻的。优生的大目的在驾驭和促进人类自身的演化；它对于人类自身的兴趣，自较任何事物要浓厚。从优生的眼光看去，教育既为人类活动之一，自不应不在在以人为本位。圣人初以神道设教，又制规矩方圆以为人用，迨其末流，喧宾夺主，不但神道以威福制人，畸形发展的机械也役使起人来，浸假都变做淘汰人文的媒介。论者谓以前的宗教与今日的机械，初则由人创制，而终不免以人为刍狗，真是慨乎言之！人是有变异的动物，生物学者称为一种多形的（polymorphic）动物，唯其变异多方，品质不齐，才可以供选择。选择是一种过程，这种过程所到达的状态就是优生。所以差等或不平等的现象是优生的出发点，岂可被社会冥想家的任情曲解与抹杀？个人卫生与种族优生往往冲突，但在“节制”与“执中”的原则上，彼此却可以完全同意。即就性的行为而论，娼妓的纵欲，固不合，尼姑的禁欲，又何尝是人情的正轨？再就人品而论，不失诸狂，即失诸狷，而优生的目的之一，未尝不想为民族增加一些中行的人。

在中国提倡人文主义的教育应该是比较不难的，因为中国文化里早就有一派很成熟的人文思想，而这一派不是别的，就是孔门的。上文所列叙的人文三说里，有那一说是越出了孔门的范围的？“不语怪力乱神”，“未能事人，焉能事鬼？”“鸟兽不可与同群……”，“人存政存，人亡政息”一类的见地，属第一说。讲礼，主“分”，是第二说。讲礼也主“节”，是第三说。近代西方人文主义者，动辄推源到孔子，不是无因的了。

可惜过于短视的中国教育家至今还没有看到这一点。民国二十一年在上海举行的高等教育讨论会里，无锡国学专修学校校长唐蔚芝先生提出“尊崇礼教，以正人心”一案，竟被认为“不成立”。不知因为提案措辞陈旧呢，还是因为诸位教育家根本不认识孔门思想颠扑不破的价值呢。

种族意识的教育较人文主义的教育还要进一步。一样以人为本位，而种族意识的教育却明明白白的用未来的人做对象。西方有几位学者，例如美国哈佛大学教授伊士德（E. M. East）与英国汤姆斯·赫胥黎之孙友廉·赫胥黎，往往把种族意识与他们所称的科学人文主义并做一说。这一种教育，在西方最近才算萌芽，在中国却久已成为家族文化与教育的一部分。我们所要补正的，上文已经说到过，只须于“慎终追远”之外，另申“谨始怀来”之旨；能怀，庶可以维持民族的数量；能谨，更可以改进民族的品质。

于上文所说种种之外，今后的教育更应注意到男女两性的分化。性的分化的教育也是人文教育的一部分，因为人文思想的大原则之一，就是“差分”，上文已提过了。这种教育也可以说是种族意识教育的一部分。种族造端乎夫妇，婚姻的所由成立，所由维持，盖完全以分工合作的原则做基础。所以要培植种族意识，非先了解男女品性的分化不可。

男女不但身心的品性不同，发育异率，甚至于彼此的细胞都没有一个同的。双方身心外表的差异，正坐细胞内容有差异的缘故。近代从事于所谓妇女解放运动的人，往往不理会这种基本的差异，而一心唯男女平权是求。在她们情令智昏，犹可原谅。但教育事业中人，动辄以学理做根据的，也不免熟视无睹，这却教人难以索解了。试查阅各级学校的课程与设备，真像新时代的教育只承认“同是圆颅方趾”的人，而不再承认身心各异的男女。这种运动要是真能一视同仁，在男女之间，打一笔统账，倒也罢了；实则在在以男性历来习惯了的种种做标准，而强女性削足适屦似的来迁就。所以名为男女平等待遇，实则抹杀了女性，其抹杀的程度要远在解放运动发轫之前以上。学校里对于女子的待遇如此，出校后社会对于她们的期待也无不如此：于是男女分工合作的局面一变而为同行嫉妒与竞争的局面；于是婚姻的关系、家庭的组织、子女的生产与教养，一天比一天散漫、浮薄、与失所凭借，终于造成今日都市文化杌陧不安的状态。

但婚姻与家庭崩坏的恶影响，不止是社会的，并且是种族的与生物的。有智力的女子敝屣治家教子的职务而不为，而日惟熙来攘往于大工厂大商店或其他公共场所之间，以营所谓经济独立的生活；妇女一己的生活果然是独立了，争奈全般的种族生活何。贤母良妻的理想的放弃，实际上就等妻与母的职务没有适当的人担任。母的职务没有适当的人承当的民族，迟早必有家亡国破与种灭的一日。

要纠正这种局面，或预防这种局面的产生，惟有根据男女身心品性的不同与发育率的各异，实施分化的教育；要认清女子的主要作业依然不能越出良妻贤母的范围，而良妻贤母的职业价值绝对不在任何职业之下。我以前曾经说过，假若男子是产生财富的人，女子便是产生产生财富的人的人；假若男子是创造文化的人，女子便是创造创造文化的人的人。男女都能用这种眼光观察贤母良妻的地位，男子既不会鄙夷女子，女子也更可以不必妄自菲薄了。大家能运用这眼光，婚姻、家庭、与民族的前途，才有保障。

民族的出路不止一条，民族卫生或优生不过十百条中之一；而优生的途径也不止一条，上文所举的也不过五六条荦荦大者。我相信中国民族中人品的分配，以中材的为独多，所以问题的症结似乎在中上的流品不敷分配，而不在中下的流品太多，以至妨碍改进的工作，所以在上文的几条主张完全侧重旧派优生学者所称的积极优生，即中上流品的增殖，而于消极优生，即低能、癫狂、羊痫……一类恶劣流品的减少，则只字未提。这并不是说中国民族中，这一类的分子很少，可以无须顾虑。那决不是。不过说就近代迫切的形势而论，积极方面比较更应受关心国是者的注意罢了。

 

————————————————————


*
  见《潘光旦文集》第2卷。——编者注


*
  见本书后文《民族先天果无恙么？》。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第6卷，《优生原理》第八章。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第1卷，第137页。——编者注


*
  见本书后文《优生的经验的适用》。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第1卷，第133页。——编者注


附录一《中国民族之改造》

——一本关于民族的新书的评论


张君俊先生任中国防痨协会总干事，近出其余暇，著《中国民族之改造》一书，前后凡十六章，序两篇，附录五篇，都十三四万言。际此民族复兴之空论高唱入云之日，张先生乃有此比较脚踏实地之作品，以与世人相见，是大可欣幸者也。

张先生此书，值得钦佩与欣赏者固多，值得评议与商榷者亦复不少，请前后各分四端言之。

一、关于民族之议论，自孙中山先生提倡民族主义以来，至为充斥，其以品质改善为题目者，亦复不鲜；然以品质改善为题，而著成专书者，当以此书为嚆矢。品质改进之文字不佞自民国十二年以还，固亦尝数数为之矣，其曾经搜辑成书者，前后有《优生概论》
*

 与《人文史观》
**

 二种；拙作《中国之家庭问题》
*

 实亦为推阐优生之原理而作；顾不失诸零星片段，即失诸旁敲侧击，究与有系统之专书有别。张先生此作，纯然为一种正面之笔墨，且前后章节，各有其联系与呼应之关系，自不能不以前所未有之专书目之。

二、张先生著本书之动机与其立论之根据，大体上与优生学所诏示之原则颇相吻合。彼于自序中尝揭橥四点：一曰民族之病态；二曰失本逐末之失败；三曰体智均衡〔发展〕之重要；四曰民族改造之迫切。四端者，皆我侪所绝对赞成者也。其于维新以还舍本逐末之抨击，尤为实获我心之论；其言曰，“吾国对于西洋强国之术，不问适合国情与否，无不抄袭移殖，然而对于种族之强弱，则漫不关心，此我国之日日图强，而反不见其强之基本原因也。”不佞于十一二年前草《西化东渐与中国之优生问题》（今入《优生概论》）一稿时，硁硁之愚衷，与此正复相似。又曰，“中国之存亡，全系乎生死人而肉白骨之民族改造运动；此种改造方案之能否实施，又完全仰赖国人对改造原理认识之深浅为转移。是我人一身，不仅系中国现在之安危，实乃系乎今后千百年中国整个民族体智之强弱。前者虽然重要，荣显不过一时，后者功在种族，绵延可以万代。孰重孰轻，可知努力之动向矣。”不佞于十一二年前所不惜喋喋言之者，正与此不谋而合。

三、本书内容颇为充实，非时下一般民族改造之空论可比。而其所以充实之故，盖得诸搜辑之勤。全书十六章，舍第一章与末四五章为绪论、结论、以及推论之文字外，余十章皆为事实之铺叙，循次序胪举之，为：血统状况；各省历代人物消长之情形与原因；身长与体重；南北儿童与成人之死亡率；北方气候与民族之生机；南方气候与民族之生机；米麦之消耗与南北民族之体质；中国南方之寄生虫；中国南北之疾病；世界民族在北纬三十三度至二十度者之衰老现象。人才消长之事实盖得诸丁文江与朱君毅二氏之研究；血属、身长、体重、寄生虫、疾病、婴儿死亡、成人死亡，种种事实，大率得诸历年国内医学界之经验与研究；气候与生机之关系，则得诸于气象学及地理学者，例如亨丁顿氏之推论。诸如此类之事实，虽尚不多，然散见于专家作品以及杂志文字中者，亦复不少，欲加以网罗整理，亦良非易事。医学界种种研究之结果，性属专门，尤非常人所能问津。今张先生乃以一人之力，既广为搜讨于前，复细为分析比较于后，使切心于民族健康状态者，得作更进一步之认识。其为功德，似尤在上文所叙两端之上。

四、书中精警的议论与主张，随在而有；作者为湖南人，自谓生性爽直，故常能言人所不肯言，而出诸以直截痛快之笔调。姑举一二例于下。

丁文江氏解释历史期内南北人才分布变迁之大势，有曰：例如浙江在南宋以后，经济势力发展，产生人才之地位，亦随之居高。今作者作驳论曰：“不过我们要问浙江在南宋以前，为什么经济不发展；此无他，在南宋以前，浙江人物太少，故不能促进经济发展。但在南宋以后，宋室南渡，迁都浙江，凡河南的名门望族，皆移殖该省。浙江得了大批外来生力军的人物，它的经济状况，始形发达。此明明是人物提高经济发展，不是经济发展产生人物了”（页三三）。就寻常事实而论，经济发展与人才产生，自是互为因果之二事或相互依倚之两种功能；然就南宋之浙江而论，颇若人才之麇集在前，而经济之发展在后，及其既经发展，于是人才之数量，乃益见增加；丁氏之议论固不可谓谬，而作者之说似尤见扼要。此可为一例。

作者以为北方人才以及文化之消竭，乃由于历代优秀分子之向南移殖。此种认识可谓甚是。惟其有此种认识，故一方面积极主张南方人口之向北移动与此种移动之鼓励（页二三一），一方面更深以迁都南京为非。其言曰：“民国迁都南京，这是中国民族最失算的事。”盖谓南京一地，不特气候不及北京之适宜，且迁都之后，有使南方优秀分子，减少其向北移动之倾向也。姑不论此说之合理与否，作者之胆量，亦殊不可及已。

以上四端为本书值得钦佩与欣赏之四种特色。下文各则则为我侪所深致疑而不能不与张先生商榷者。

一、全书理论根据，窃以为有不甚健全或充实者四端焉：一曰人才消长之“一元论”；二曰南人体弱智强、北人体强智弱论；三曰作者对于选择论之认识不足；四曰作者民族健康论之范围过泛。请得分别言之。

人才消长之因缘亦即一切生物演进之因缘，其为多元的而非一元的，固早为近世人文生物学者与优生学者所公认。若变异，若遗传，若选择，若移徙，若隔离，皆此种因缘也。即再作进一步之归并，至少亦有遗传与环境两大因缘，遗传除外后，上文所云变异、选择、移徙、隔离等数者，举不能离环境而独立，即举不能凭空活动。丁文江氏解释人才消长时所举之六种因缘，虽于品质遗传一端，未能十分注意，于移徙与品质之关系，亦未能充分指出，要不能谓与消长之现象无干。所云：“都城地位”、“皇室籍贯”、“文化中心”、“经济发展”等四五端，虽皆属环境之一部分，固举足以左右选择与移徙之方向者也；既足以左右选择与移徙之方向，即不能谓与人才分布之变迁与一地方人才之消长，不生因果关系。张先生所假设之“一元论”，盖专指遗传而言，一地方人才之消长，盖即良好遗传之消长，而其所以消长之故，人才之移徙，实为一大因缘。此种理论，究其实，与丁氏之理论原无大出入，其所坚持之“一元”，实亦不大明显，良以移殖之发生，必有待于环境之变迁，而非偶然之事；一牵及环境之变迁，一元之论即不能成立矣。此全书理论根据不甚健全之一端也。

中国民族品性，南北颇有不同，此在常人，亦能认识。然必谓北人体强而智弱而南人体弱而智强，则不特证据不足，亦且于理未顺。何以言于理未顺？身心二元之论，姑不论其在今日之哲学界中居何种地位，其在生物学界，固已束置高阁久矣。生物学者以身心为一种事物之两种表现，犹之物理学家以质与力为一种事物之两种表现；彼以身为结构，心为功能，以身为体，心为用；体用之间盖有轻易不便分离而各论者。体格而健全，则平均论之，智力亦无有不健全之理，所谓健全之心理必寓于健全之身体者是；否则反是。西洋心理学者研究之结果，亦谓儿童之智力与体格大率有相联之关系，即聪明者较高较重，而疾病率较低，低能者较矮较轻而疾病率较高，而平庸者体格亦平庸也。姑举霍林华士夫人与泰勒二氏（L. S. Hollingworth与G. F. Taylor）合作之一例如下：









	
	高才儿童　　
	普通儿童　　
	低能儿童　　



	智力商数
	151　
	100　
	43 



	年龄月数
	117　
	117　
	116　



	身材时数
	52.9
	51.2
	49.6



	体重磅数
	74.0
	63.9
	59.5







此种比较详见霍夫人所著之《天才儿童》第四章，原书页九二，朱镇荪译本页八二（朱氏译本亦由中华书局印行，与张先生本书同）。此上文所云于理未顺之说也。

何以云证据不足？张先生谓北人智力弱而体力强；智力弱之一端，不第张先生所搜集之证据为然，我侪固早已承认之，而体力强之一端，则尚颇有疑问。于南人智力强而体力弱之说，亦然。北方水旱之灾特多，饥荒之淘汰力特强，故生存者之体格大率富有一种消极顺应与迁就之能力，而缺乏积极应付与抵抗之能力，此种消极之体格是否得以健全名之，殊难肯定。此可疑之理由一也。北人处北方环境，较诸南人处南方环境，其为年代也较久，故其顺应之程度较深，则疾病之频率宜若较低降；南人则犹在努力适应之中，疾病率与死亡率之高，即假定为一大事实，亦适所以示此种努力之成绩，而与南北体质强弱之比较无干。此可疑之理由二也。北方之气候大致较南方为佳，温度、湿度、与夫寄生虫及病菌之不易繁殖俱胜于南方，此固张先生所不惮烦而再三致意者；然则南人多病一端之所能证明者，不过为南方自然环境在此方面之不及北方而已，于南人体质之强弱无与焉；设以南人处北，而北人处南，安知彼此疾病与死亡之频数，不易地皆然耶？甚或比目前所知之统计，于北则益见其少，于南则益见其多耶？此可疑之理由三也。南人之身材体重，不及北人，似为一种证明之事实，然此种事实决不能引为南人体格弱于北人之证据，何则，中国民族之种族成分，至为复杂，南北体格之分别容有种族上之根据。张先生尝引若干外国统计，以示中国男女青年身材体重虽不若英国青年，而视日本、意大利之青年则差胜。试问日、意两国之青年，于健康上究不若中国青年乎？我敢谓张先生于此决不至作肯定之答复。然则体格之轻重高矮，在种族不同之人，或在种族成分甚复杂之国家，初不足为健全程度之表征，可不辨而自明矣。此可疑之理由四也。有此四种可疑之理由，乃知张先生南北体智比较之论，在事实上亦难成立，固不仅于理未顺而已。此本书理论根据不甚健全之二端也。

优生学或民族改良学之一大基础为选择论或淘汰论；而选择论又可分为二，一曰自然之选择，二曰文化之选择。张先生于文化选择或社会选择，既只字未曾道及；其于自然淘汰，所及亦只片段，且所见亦欠真切。自然选择之途径不一，其在中国，则最著者二，一曰饥荒，二曰疾病。于水旱之灾及饥荒之淘汰力，张先生已不无相当之认识，此可于其北方民族性之讨论中见之（例如页一九一及二一三至二一五）。惟于疾病之淘汰力，则张先生不特未能认识，且有根本误解之处。何以见之？南方气候之湿热、寄生虫之充斥、疾病之频数、死亡率之高，张先生始终认定为南方民族所由“衰老”或“退化”之数大因缘。此不识自然淘汰者之论也。以我侪观之，气候与寄生虫二者，正自然淘汰势力之见诸实际活动者，而疾病与死亡二者，正此种活动之结果。活动之力而不过于剧烈，使受其活动者得为从容之应付，即使凡属抵抗力较强大者，得因抵抗而不病不死，而病与死者悉为本质孱弱、抵抗力薄弱之人，则其结果不但不足以促民族之“衰老”与“退化”，且适足以提高民族之活力，即张先生所云之“生机”；卒之其所能抵抗之病菌愈多，其所能适应之气候愈繁变，则其全般之活力或生机愈颠扑不破。此固今日一切健在之民族所尝经历，且至今犹在经历之中，而无一能自外者也。中国民族来自西北，其于北方之气候与生物环境（包括细菌在内），固早因淘汰之作用，而取得相当之位育，故宜若疾病较少而死亡率较低；其于南方之气候与生物环境，则位育之程度尚浅，愈南则愈浅，故宜若疾病较多而死亡率较高，且亦有愈南则愈甚之势。然在历史期内，此种位育之程度，已提高不少。五代之际，天下云扰，一部分避地者多以皖南徽州为归宿；惟时草莱初辟，寄生虫所引起之疾病极多，而尤以疟疾为甚，人口之死于疟者，不可计数；及今千年，不特自徽州移出之人口以疟为寻常之症，即徽州人亦不复以毒蛇猛兽视之矣。岭南为瘴疠之地，以古为烈，宋代犹然；时人有言，“春（今广东阳春县）、循（今龙川、惠阳等县）、梅（今梅县）、新（今新兴县），与死为邻；高（今茂名、电白等县）、窦（今信宜县）、雷（今海康县）、化（今化县），说着也怕”；名臣刘安世，曾因贬遍历七州，生还不死，当时有铁汉之称（说见《宋稗类钞》）。此种铁汉，在今日之岭南，已遍地皆是，不足为奇；而梅州一地，尤为西人所称道为中国民族精华之客家人所移徙与生息之地，盖不啻为铁汉之第一大本营也。苏东坡自贬所还，至大庾岭上，遇土著一老翁，老翁曰：“相公今日北归，是天祐善人也。”东坡题诗谢之，有曰：“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”（说见吴宏《独醒杂志》）今则林林总总者，岭南固不亚于岭北，而迁客之命运亦不复如是之恶劣矣。凡此皆位育程度日有进步之表示，亦即自然淘汰之成绩也。

张先生不明此种淘汰作用，以为南方之气候与寄生虫环境，于民族健康，有百弊而无一利，因以坐实其南人体格必为虚弱之成见。以我辈观之，则事实适得其反。北人因环境之压迫而南移，即足证其身心两方，皆有过人之处，其南移之眼光与欲望属诸心理方面，而南移之际，所不能不具备之冒险精神与耐劳能力，则泰半属诸体格方面；及其既南，因环境之突变，疾病死亡之例，自所在而有；然降至今日，此种死亡率必已日就降削，而生存者大率为能与环境调洽之辈。世界民族在北纬三十三度至二十度之间者，大率呈不进步之现象，此为地理学者若亨丁顿氏等所再三申说之事实。然亨氏尝谓中国之南方民族为一大例外，说详其所作之《种族的品性》（参看上文《第三篇》）。其所以为例外者，一半固缘民族本质之健全，而一半亦缘淘汰作用锻炼之力。今张先生不解此理，一壁既袭用亨氏之议论，而曰：“但中国民族却在例外，我们不能不说明”，一壁却又不肯不坐实其南人体弱之论，而曰：“因为这条铁律对于南方民族，只发生一半的效力，那即是南人的体力确不及北人，北人的智力确不及南人”（页一七四—一七五）！何以一样一条铁律只发生了一半效力，即何以不健全之躯体竟能包容健全之脑系与智力，竟能发为创造文化、拓殖南洋、鼓动革命等伟大之事业，则诚令人大惑不解！只发生一半效力，而犹称为铁律，亦我侪所不省。张先生论长沙一带气候之恶劣时，有曰：“幸而湖南民族为中国民族中最有生发能力及有抵抗能力之民族，否则早已声消迹灭了”；同一为南方民族，何以湖南人之生发能力与抵抗力特强，此种力量是否为体格健全之表示，而此种体格何以居然未经恶劣气候之摧残消灭；我恐在不明淘汰作用之张先生，实无由置答，设能置答，我敢决其必不作“幸而”之论；良以湖南人体格之良好，即为淘汰之赐予，初非幸运之所为也。此全书根本理论不健全与不充分之例三也。

优生学或民族改良学为一新兴之学科，其范围之大小，迄今尚不能谓有公认之定论。不佞于十一年前草《优生概论》一文（今亦入《优生概论》一书中），尝分别为最广义、较广义、与狭义三派。最广义派以为外界一切势力可以直接影响后裔之治安；其于遗传之认识，大率不顾体质与精质之分，或分而不严，浸淫至认一切社会改造事业为有改良之作用，有优生之价值。约言之，即将优生二字看得太泛，而不了解“生”字之特殊意义。较广义派则认清体质与精质不为一事，而优生之“生”乃指精质的而非体质的，是以种族安全为对象之优生，而非以个人安全为对象之卫生。但环境中一部分之势力，足以直接影响精质，使受损伤或传染，因而牵动遗传之品质者，若烟毒、酒毒、花柳病之类，则亦在研究范围之内。狭义派则专以遗传之迁善为目的，以选择的婚姻生育为手段。其于环境中种种势力非不注意，然仅就其选择或淘汰作用作深切之研究。其不发生选择或淘汰作用者姑从略焉。此三派者，不佞以为第一派最无学理根据，所应力辟，第二派学理根据虽不足，不无存在之价值，第三派则最为近理，可以采纳。今张先生所见之民族健康与所主之改良方策，窃以为颇有隶属于第一派之嫌疑。张先生于精质与体质之分野，全书中未提只字。其所讨论之气候、食料、与寄生虫等等，舍经选择之途径外，盖与精质之变迁，风马牛不相及，而此种途径，固为张先生所未尝洞悉者。然则张先生之所以备论气候、食料、与寄生虫等等者，亦曰若辈与民族品质前途必有相当之影响已耳，至此种影响之性质与程度，张先生固未尝能确指也。张先生于篇末附有《民族改造实施草案》及《民族研究院预算草案》各一种。其所开列，盖与普通公众卫生之设计以及社会建设设计，无甚区别，所不同者，名目上多优生学一项而已；其故盖亦在将民族健康之范围看作过泛，而未解“优生”一名词中“生”字之特殊意义。此全书基本理论中不甚健全之第四端也。

二、评基本理论既竟，请得进而论列其它可供商榷之各节。其一曰立论之偏与结论之骤。拉杂举数例如下。作者以为南人体格之弱，与食米之习惯有因果关系；南人体格未必弱，上文已辨之矣；且南人所食，不仅为米，其肉类之消耗，且较北人为多；大豆之消耗，当亦不亚于北人，然则米所缺少之化学元素，必早经弥补而有余裕，是则即使体格南不如北，作者之营养论亦颇有不能自圆者在，此一例也。作者论民族性时，有曰，“北人喜食大蒜，故他们的性格是爽直而痛快；江浙人多食糖，故他们的性情狭猾而柔弱，湘蜀人喜食辣椒，故他们的火气很高，遇事多有蛮干的神气”（页一三四）。论在北纬三十三度至二十度之间之各民族时，又尝曰：“亚拉伯人之抢劫、犹太人之鼠窃、波斯人之多疑、印度人之易惑、缅甸人之尚谲、广东人之好游与唱高调，皆是一种浮而不沉着的现象”（页一七六）。此种判断，事实之根据似极不充分，且亦不类民族改造论者之口吻。民族改造论者必假定民族性为比较不易变动之一种事实，犹之“江山易改，本性难移”之本性，今乃谓大蒜、糖、辣椒等物可以随在左右之，则民族改造之大业岂不甚易，作者又奚必作如许危言谠论耶？至谓亚拉伯人喜抢劫，犹太人善鼠窃，则且迹近罗织矣。此又一端也。日本人与湖南人血属之分布颇相近似，施乃德氏（L. H. Snyder）称其同属“湖南组”，作者因曰，“日本人与湖南的人，或有血统关系；也许两方的远祖，一支向东北海岛发展，进占现在的日本，一支向东南发展，进占长江流域的南岸。”此又为结论太骤之一例。血属分布之近似，与血属学者民族组之分类，目的无非谓以各血属分布之成分而论，甲民族与乙民族同隶于一派（type）而已，未必同属于一种（race）也；世间有同种而不同派之人，亦有同派而不同种之人，作者殆未之辨也。

三、作者搜罗之资料虽多，而参考未及者，尚复不少。人才之消长与人口移动，有极密之关系，发挥此端最力者，实为拙作《明代以前中国画家之分布与移殖》一文
*

 ，见上海鸿英图书馆编印之《人文月刊》第二卷。社会选择之理论与实际，不佞亦尝草《人文选择与中华民族》一稿，见《新月》第三卷（现入《人文史观》一书中）；近年以来，人口论者亦颇有论及之者，如陈达（《人口问题》）、陈华寅（《统计月刊》）先生等。民族性之讨论，虽尚少客观之论证，然四十年前，美国牧师明恩溥氏即有《中国民族之特性》一书之作（参看上文《第二篇》）；亨丁顿氏之《种族的品性》中，所论亦复不少（参看上文《第三篇》）；拙作《民族之病象》一稿，尝先后揭登《华年周刊》第三卷中（参看上文《第四篇》）；他如沈有乾、陈科美先生等，亦尝于《教育杂志》一类刊物中讨论及之。至改良方策之厘订，则不佞亦尝有《优生之出路》一文之尝试（参看上文《第五篇》）。凡此种种，作者大率未能加以参考，或参考及之而未能充分运用。例如亨氏所论之中国民族品性，即较张先生所自论者为切实近理，惜乎其未能斟酌损益而用得其当也。

四、最后应商榷之各点大率属于补充或纠正之性质。先举应补充之例。（一）作者驳丁氏人才消长之因缘论时，有曰：“文化中心不是产生人物的原因，人物却是产生文化中心的原因”（页三二—三三）：此知一不知二之论也。文化与人才，犹之上文所云经济发展与人才增加之关系，亦属互为因果之两种事物；一地既成文化中心以后，自必有其吸引他处人物来归之力。此即文化选择之一种，而作者未能深体者也。（二）作者谓“明朝以前，中国民族之品质，要推黄河流域为优秀”（页三八），此论与事实不符，就事实论，靖康之变为一大关键，故若必作南北之比较论时，应以南宋为断。（三）中国民族之向南移徙，最大者前后凡三次，一为西晋末之永嘉东渡，二在唐末与五代之际，三即靖康之变：今作者仅举一与三而遗其二。五代时节之移徙，拙著《明代以前画家之分布》一文中，论之尚详。（四）作者论北人体格优于南人，尝引教育部检查各地大学之结果为证，谓北平大学之一六三二人中，有一〇九七人列甲等，成绩之佳，实在四川大学与中央大学之上。窃谓我辈应先问北平大学之学生，果有若干为南方就学之人，否则此种比较殊无谓也。

次举事实错误而应改正之例。（一）作者讨论血属分布时所引之“生物化学的种族系数”（页一六），有可以注意者三点，一为此种“系数”已无甚意义，可以不引，说详施乃德一九二九年所作之《血属论》一书，页一一八—一一九。二为所引方程式，有错误处，其母数地位之A应作B。三为系数二字应作指数。（二）作者谓北纬三十三与六十度间之中国地域，有人口一万万六千万，即有美国人口之一半（页八六）；此亦有误，美国人口现约一万万二千万，诚如作者所云则应为三万万二千万，是必不然。（三）四川之“明江”（页一三六）当是岷江之误；明江则在广西。（四）作者论疟疾之分布时，谓湖南的气候与地势皆不宜于疟疾之繁殖（页一三六）；但事实殊不然，据我侪所知，即在近年，疟菌尚颇有繁殖之势。犹忆前年秋季，毗连湖北、江西之平江县界，即尝发生一度疟疫，当时患疟之人口，据谓曾“到百分之九十五以上，死亡者达五万余人”（见是年十月一日上海《大晚报》，及《华年周刊》，第二卷第四十一期）。

最后应一言者为作者行文之态度。张先生为湖南人，自谓其火气甚大，然以之适用于辩论，时或不免失诸过于激烈与太不客气。例如评丁文江氏之人才消长因缘论时，有曰“丁氏之理由，根本荒谬，不能成立”（页三四）。又如驳朱君毅氏之环境论，一则曰“这是何等荒谬绝伦之肯定！不知朱氏懂得遗传二字之意义否？”再则曰，“这真是盲人瞎马，误尽天下苍生”，三则曰，“这岂不是笑话”（页三六）。

总之，张先生此书，可谓为瑕瑜互见。然就其大体而言，则终不失为一种有价值的匡时之作品。他日再版时，如能采纳上文所提出之各节，而酌量加以修正，使益臻圆满，则甚善矣。

 

————————————————————


*
 *
  见《潘光旦文集》第1卷。——编者注


**
  见《潘光旦文集》第2卷。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第8卷，《中国画家的分布，移殖与遗传》。——编者注
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附录三 《第三篇》译注


(1)
  近代人种学者大率分高加索人种为三族。一曰地中海族（Homo Mediterranaeus），欧洲南部及西南部之人属之。二曰阿尔卑奴族（Homo Alpinus），欧洲东部及东北部之人属之。三即诺迭克族（Homo Nordicus），欧洲波罗的海与北海四周诸国之人属之；近世欧洲之向外发展，以此族人之贡献为多。诺迭克族史称条顿族，三十余年前法国人类学者拉普池（V. de Lapouge）改称为欧罗巴族，旋同国学者但尼干又改定今名。


(2)
  中国人才分布之研究，国内学者亦颇有为之者；其所得结论亦大致与亨氏者相同。读者兴会所至，欲续加探讨，可参考：

梁启超：《近代学风之地理的分布》（《清华学报》第一卷第一期）。

丁文江：《历史人物与地理的关系》（《科学》第八卷第一期）。

傅斯年：《评丁文江的〈历史人物与地理的关系〉》。

朱君毅：《现代中国人物之地理教育与职业的分布》（《心理》第四卷第一号）。

张耀翔：《清代进士之地理的分布》（《心理》第四卷第一号）。

潘光旦：《武林游览与人文地理学》（《优生概论》下编
*

 ）。


(3)
  山东民风之转变，我国旧日学者亦早见及。顾炎武序《莱州任氏族谱》，有曰：“予读《唐书》韦云起之疏曰，‘山东人自作门户，更相谈荐，附下罔上。’袁術之答张沛曰，‘山东人但求禄利；见危授命，则旷代无人。’窃怪其当日之风即已异于汉时。而历数近世人才，如琅琊、北海、东莱，皆汉以来大儒所生之地；今且千有余年，而无一学者见称于时：何古今之殊绝也！至其官于此者，则无不变色咋舌，称以为难治之国；谓其齐民之俗有三，一曰逋税，二曰劫杀，三曰讦奏。而余往来山东者十余年，则见夫巨室之日以微，世族之日以散，货贿之日以乏，科名之日以衰，而人心之日以浇且伪；盗诬其主人，而奴讦其长，日趋于祸败，而莫知其所终。”


(4)
  狄克逊氏为哈佛大学人类学教授，于一九二三年著行一书曰，《人类之种族的历史》，为近年来人类学界名著之一。狄氏谓人类发展之初期中共得原种八：一曰原始南方种，二曰原始内格罗种，三曰地中海种，四曰里海种，五曰蒙古利亚种，六曰古阿尔卑奴种，七曰乌拉种，八曰阿尔卑奴种。今日生存之各种族大率为若干原种错综混合之结果。例如欧洲西北部，诺迭克人即为原始内格罗种、地中海种、与里海种三者之和。狄氏此种分类法，实为创举，然实不无相当之科学的左证，且与澳洲雪梨大学地理教授泰雷氏（Griffith Taylor）于一九一九—一九二一年所发表者大致暗合，近已渐邀人类学者之公认矣。亨丁顿氏亦为服膺其说之有力人物。


(5)
  广东之土著，即早年移入之华人，向认客家人为非中华的蛮族，例如四会县一带称客家人为“犵”，与苗、瑶等视。盖完全出乎主客之成见与嫉妒，而与历史之事实不符。


(6)
  此人疑即为陈炯明，惟客家友人某为言，陈氏为“福老”而非客家。殊不知福老与客家为同出一源之中原移民，移殖之时代虽有先后，然自闽粤之“土著”视之，固同一“客”也。无论如何，亨氏于此以“客家”为晋代以后图南移民之总称。亨氏于下文中详叙客籍人之由来，读后自明。


(7)
 (7a)
  教育心理学称智力薄弱者为低能。低能又可分为三种。最低者曰白痴，其智力商数为二〇或二五以下；成人白痴者之智力等于普通三岁之儿童。次曰愚戆，其智力商数为二〇或二五以上，五〇以下；成人愚戆之智力等于普通三岁至七岁之儿童。又次曰朦胧，盖低能中之最不低者，其智商在五〇与七〇之间；成人朦胧者之智力等于普通七岁至十一岁之儿童。朦胧，西文称moron，盖译音之兼及意义者也。读者可参考华超译，推孟氏：《订正比纳西蒙智力测验》，商务印书馆出版。


(8)
  亨氏所引关于灾荒之记载虽已不少，译者犹觉其片段，不能完全表出其影响之深刻。读者可续取三种《文献通考·国用考》下之《赈恤》一门而玩味之。


(9)
  译者尝于一九二一年赴保定迤西一带襄助赈务，当时随身供差遣者为一十六七岁之青年，姓马，父已为灾荒中之牺牲者，母已他适，自身则论年虽已成丁，论身材则犹不及通常九岁或十岁之儿童，殆积年不得充分营养使然也。后经同行之西人某认为义子，西人先归，此马氏子则后由译者挈返北平。亨氏所叙灾区种种情状，十九为译者所曾耳闻目击者，马氏子之发育失常，不过什伯经历之一端耳。


(10)
  物以类聚，本为生物界一般原则之一，婚姻之成就亦不能超越此原则，人文生物学者因别为一法则曰，类聚配偶律（Law of Assortative Mating）。国人言婚姻，动辄讲求门当户对。盖即此律行施之效用也。


(11)
  客语原出中州，余杭章炳麟氏论之甚详。读者可参阅章氏之《岭表三州语》。


(12)
  此即为五代十六国时闽之起点。此段史实，见于史者，大致如下。唐僖宗中和元年（八八一），寿州屠者王绪作乱，与妹夫刘行全，聚众五百，盗据本州；月余，复陷光州；蔡州刺史秦宗权表为光州刺史；有众万余人。固始县佐王潮，及弟审邽、审知，皆以材器知名；绪以潮为军正，信用之。后秦宗权责赋税于光州，刺史王绪不能给；宗权怒，发兵击之；绪惧，悉举光寿二州兵五千人渡江，转掠今九江、南昌、赣州诸地；以光启元年（八八五）陷汀漳二州。同年八月，绪复发兵漳州，将攻泉州，以道险粮少，令军中无得以老弱自随，犯者斩。惟王潮兄弟扶其母以从；绪责之曰：军皆有法，未有无法之军，汝违吾令而不诛，是无法也。潮等曰：人皆有母，未有无母之人，将军奈何使人弃其母乎？绪怒，命斩其母；潮等曰：潮等事母如事将军，既杀其母，安用其子？请先母死。将士皆为之请，乃舍之。有望气者谓绪曰：军中有王者气。于是绪见将卒有勇略及气质魁岸者，皆杀之。众皆自危。行至南安，潮说其前锋将，伏壮士篁竹中擒绪，反缚以徇。遂奉潮为将军，引兵围泉州。光启二年（八八六）八月，潮陷泉州。观察使陈岩表潮为泉州刺史。昭宗景福二年，潮进取福州，自称留后。同年九月，朝廷以潮为福建观察使，陈岩先卒。乾宁三年九月，复以潮为威武节度使。四年（八九七）十二月，潮卒，弟观察副使审知受遗命知军府事。及梁太祖开平三年（九〇九）梁以审知为闽王。译者按：王氏王闽，亦为客籍源流之一，中国论客籍者多不及之。


(13)
  亨氏据艮贝尔称客籍移徙前后凡三次，一在两晋之际，二在唐末，三在宋末元初。惟中国作家如钟用和（《粤省民族考原》）则认为仅有二次，一次在两晋之际，二则与赵宋南渡同时，至今梅州一带客人“由东晋南渡，自中原播迁而来者为先；由宋南渡，自汀漳转徙而入者为后”。是则显与闽王之后裔无干，不悉艮贝尔之论果别有何种根据也。艮氏原文亟切不可觅得，无由复按为憾。


(14)
  兹所云瑷珲，实系黑河。刘静严君《滨江尘嚣录》曰：“普通人往往认为黑河即瑷珲，殊属误谬。瑷珲者，即前清咸丰八年订立瑷珲条约之处也。……光绪三十四年，设瑗珲兵备道，及瑷珲直隶厅。民国三年，改瑷珲道为黑河道；改瑷珲直隶厅为瑷珲县。道尹及县知事，于民国九年，均移住黑河。惟县知事在瑷珲，尚有分署。黑河居瑷珲北，对岸即为俄之布拉郭威斯臣斯克（即海兰泡）……黑河俗名大黑河（旧称黑河屯）；今日之繁盛，已超过瑷珲；就黑龙江华岸方面言，黑河则第一大埠也”（页六八）。然自常人观之，瑷珲与黑河距离既近，又属同一县行政区域，认二为一，容非大谬耳。


(15)
  亨氏盛称东三省移民之优异，初似不易置信。译者于本书脱稿后，会有三省之行；首经大连至沈阳，继经长春至哈尔滨，每至一地，必小作勾留，觉所得印象，与亨氏所论颇相吻合。沈阳市政当局，限三年内将市街一律放宽，今年为第三年，译者在彼时，工作已十完七八矣。宽放街道，夫岂轻而易举之事？不第街面须全部重铺，沿街房屋更须逐一翻造，其他水管阴沟电杆等之敷设，尚属余事；而沈阳市民竟能于短时期内，鸠工聚材，一气呵成之，其毅力诚足多矣。试问关内任何都市有此种成绩否，恐即首都之南京亦未易语此也。亨氏称沈阳为“今日中国都市里最熙熙攘攘有生气的都市”，观此一端，可知其未为过誉。

哈尔滨之朝气蓬勃，亦为行经其地者所公认。论者不察，往往以哈市之发达泰半归功于俄人。实则近年来哈市发达之重心，已渐自俄人经营之道里移至华人经营之道外，主客之势，已非昔比也。

瑷珲距哈尔滨，尚有十一二日之水程，自为译者游踪所不易及，亨氏之言，亦自无从加以坐实。惟黑龙江省友人某君为言，瑷珲女子绝秀丽，为东省冠；果尔，则殆亦移徙之淘汰影响使然欤？

 

————————————————————


*
  见《潘光旦文集》第1卷。——编者注


 

 

环境、民族、制度


西方实验主义者服膺中国旧制度


——介绍Eugenics and Politics
 （《优生与政治》）F. C. S. Schilller著


（美国Houghton Mifflin Co.出版　二二〇页　约国币六元）



近世以哲学家资格而谈优生学者，当首推英人实验主义者席勒。此书为席氏二十余年来关于优生问题之论文集。计凡七篇：曰优生与政治，曰国家的择优政策，曰优生与文化相反说，曰优生与教育，曰罗马衰败之原因，曰众人对于优生之误解。

全书七篇，自不能一一为之绍介，抑亦无是必要。书中论及中国文化多至五六处，甚可注意，特就此介绍之。

席氏论近世欧洲反优生倾向之显著，且以之与东方情势较，其结论中有曰：

一二百年之后，日本，中国，甚至内格罗人，于智慧之发达一端，将超出退化之欧人而上之。盖一端既受科学之训练，而一端又有其邃古以来以家族为中坚之社会组织，其进步固其所也。虽然，亦视彼辈能否不袭我辈之故智为断耳。

自来社会制度中最有活力而最能持久者有二。一则重和平崇勤俭；又其一则尚武力；然二者皆以家族为最要之社会基体。此所指者一为中国，一为日本，不言而喻。中日二国，自与西方侵略之文化接触以后，近正发生重大之社会变化及种种经济与道德问题，今犹亟待解决。其力足以运用西方科学之智识以增进其军事上与工业上之利益，我辈固无庸置疑，然其于社会理想与社会组织上究将发生何种精神上之变化，则鲜有敢揣测一辞者。设一端能顺应新环境，利用新智识，而一端能维持其家族之制，使其道德之维系力不致涣散，设同时又能融化其慎终追远之精神，使好祖宗之崇祀，转为良善子孙之祈求；则其前途之光明与久长保大，较之个人主义与军国主义统治下之欧洲，将有不可同日语者。（页一二〇—一二一）

席氏论罗马衰败之原因篇中，谓中国未尝无罗马当日种种不健全之势力，而始终保持其文化不失者，盖有特殊之原因在；其言曰：

若中国者，未尝无罗马当日之恶势力，而固未灭亡也，充其极，文化止而不进已耳。罗马则不然，其故何耶？中国三千年来，朝代虽屡有兴替，而其以科举取士之人才政策，则始终不渝，此人口中之聪明智慧所以得以维持于不败也。若此之政策，罗马无之。（页一七九，一八〇）

席氏又曰：

中国而外，古代之帝国无一不为强盗之国，以杀伐劫夺为能事；其恃以为生者不出亡国之俘虏与属国之贡物；外此不自奋焉。而国运卒以日替。（页一八九）

观此可知席氏服膺中国文化之处，不外三大端：一曰，家族制之维系力；二曰，取士制之选择力；三曰，民族性之和平忠厚。此三端者，皆为西方文化所缺乏，而于国家种族之前途，裨益实大。席氏于家族制度服膺尤深，且为之作哲理上之推敲，其言有足述者：

社会生活有一根本事实，为西方文化所未尝深究而领悟者；不仅未尝深究，今且有完全恝置度外之虞。此事实唯何？曰，人类生活之生物的基体或本位，不为个人，亦不为国家，而为家族是也。

诚然，则社会进步之先决问题，即为组织上健全，而所谓健全者，不能不以生物原则为衡。个人主义与社会主义，设无以解决此第一问题，则二者之谬误实甚，且将贻害于人类之竞存。（页二一）

不佞曩者尝以生物学之立足点，分析孔门社会哲学
*

 （《留美学生季报》第十一卷），以为介绍优生学说之先容。是文分上下二篇：上篇专述家族制度之渊源与其优生之价值；下篇专述选举制度之渊源与其优生之价值。意在聊申读书之一得，以与国人切磋之。今读席勒之论，不料其对于中国文化称道最力之二端，即为不佞所以从详论列者，其私心欣幸为何如也。

（原载《时事新报·学灯·书报春秋》，1927年5月15日）

 

————————————————————


*
  指《生物学观点下之孔门社会哲学》一文，见《潘光旦文集》第8卷。——编者注


民族先天果无恙么？

不久以前我写了一篇《民族元气篇》
*

 ，自己觉得尚未尽欲言。近读黄任之先生的《黄海环游记》，黄先生提出了中国民族先天究属有无病症的问题，爱借题发挥，继续加以讨论，于《优生》第二卷第三期的“短著”栏内和《人文》第三卷第一期的“读书提要”栏内同时发表。

《黄海环游记》不仅仅是一本游记。把他当作一本普通游记看，茶余饭后，不消一个钟头可以看完。本书却也是一本关于中日两国国情与民性的著作。把他当做一本比较研究的著作读，也许一天天半还读不完，读后的印象更不知要延长多少日子。读者也许以为“比较研究”四个字不大贴切，因为作者描写的十之八九是日本一国的情形。这话果然不错。但十之八九中间，几乎没有一处不反映出中国的现势来，说日本人的猛进，几乎就等于说中国人的落伍。

全书一十九段，最能发读者深省的自然是最末的一段，因为在这一段里作者对于中国人所以落伍的原因，下了一番分析，同时也就反映出日本人所以能奋发有为的原因。

黄先生分析中国人所以落伍的原因，以为实基于三种心理：一是恐怖的心理，二是消极的心理，三是听天由命的心理。如今要大踏步的赶上人家，黄先生又以为我们应该提倡四件事：一是人人把体格练好起来，二是坚决地信仰科学，三是大家团结起来，四是大家从本位上努力进取。

我很和黄先生表同情。那三种消极的心理恐怕都是事实，并且是很普遍的。三者之中有其一，已足为自强不息的障碍而有余，何况是三种心理同时存在呢？那四条改进的办法，我也很赞成；我也承认，要是逐条可以做到，明日的中国，不但可以和欧美日本并辔齐驱，也许还可以驾而上之咧。

不过我对于这四条办法和那三种心理各有一个疑问，要提出来和黄先生和读者诸君商榷一下。第一，我要问那三种心理究竟从何而来的。一种心理的产生，和别的事物一样，一定有他的因缘，如能把因缘祛除，则其果不革自去。现在这因缘是什么，黄先生并没有说明白。我一向以为不健全的心理至少有一大部分是因缘于不健全的生理的，而这种不健全的生理难免没有多量先天遗传的根据。但是黄先生却否认这一点，至少是否认了这一点的后一半，比较重要的一半。他说：

如果吾们还觉得吾们的土地是很肥美的，物产是很丰富的，基础到现在还是很好，病就在人的方面；而且人的生殖是很繁盛的
 ，姿质是很聪明优秀的
 ，病仅仅属于后天
 ，而完全不在先天
 ，那么中国决不是不可为的国家。（页七五）

这一段话很明白的告诉我们，目下中国人的几种消极的心理，至少在黄先生心目中，是没有先天的生理基础的。这样，话又说回来了，他们究竟从何而来的呢？假使我代替黄先生答复，大概又不出两点：一是环境太恶劣，太不可收拾；二是教育不充分或不得法。关于第一点，黄先生自己似乎提到过，他在解释恐惧心理的时候，说：“常有一种青年，听人家说到中国前途多么危险，又看看中国现象，他越想越害怕了，越想越气愤了，害怕和气愤到了极点，竟会走到自杀的一条路上去。”（黄先生解释各种病态心理的话，全段中只此数语，所以我在上文有“没有说明白”的断语。）这个解释自然有他的价值，但我以为他只适用于绝少数的都市生活里的青年，决不能作为一个普通的解释。目下东三省的环境可以说是恶劣极了，不可收拾极了，但何以还有不少的不恐惧，不消极，不听天由命的义勇军出来抵抗。最近上海的形势也恶劣极了，但十九军将士的行为似乎是并没有受多少恐惧心理，消极心理，和听天由命的心理的支配。这也可见环境之说，不足以解释一般的病态心理了。我还可以进一步的说，我以为对于一个身心健全的人，或民族，环境的恶劣不但不足以教他灰心失望，并且可以激发他，教他加倍的努力奋斗，寻出一条生路来。惟独一个苟且偷安志能薄弱的人或民族才会吓出病态的心理和生理来。

第二点假定为教育不充分或不得法。这一点黄先生完全没有提到，我如今代提了，也不知他承认不承认。黄先生自己是教育界先辈，他也许要自谦着说：二三十年来的新教育确乎是失败了。但即使承认已往的新教育没有什么特殊的成绩，我们——黄先生在内——也还不能说他把中国人教坏了，把中国人一个一个的教成畏首畏尾、得过且过、听天由命的无用之徒吧。

然则我不禁再问，黄先生认为应当打倒的三种心理果从何而来的呢？不知其所从来，又怎样去打倒呢？

现在关于那四条办法，我也有一些疑问。

在提出疑问以前，我不妨先指出这四条办法中间，只有第四条，“大家从本位上努力进取”，是比较新鲜的。其余三条都是老办法，谁都听了耳熟的，每条也都经历过相当的试验时期，谁也都知道，在已往的三四十年里，这三条老办法已经有过几许成绩。

体育的提倡和新式教育有同样长久的历史，也是同样的广被。军事式的训练呀，田径的各种运动呀，健身房或体育馆里的各式运动呀，各种的“国术”，例如褚民谊
*

 先生大提倡特提倡的太极拳呀，虽地大人众，一时难期普遍，也总算是应有尽有了。但是到了今日，要在马路上寻几个“一半像人，一半像鬼”的同胞，的确不是难事。可见如真须仰仗体育来救国救种的话，已往的成绩实在很有限。

至于科学的提倡，又何尝不是司空见惯的一种工作？但几十年来似乎始终没有脱离提倡的时期，领袖的学者们如同吴稚晖先生们倡为科学救国的论调，也可以说是舌敝唇焦了，但论调始终是论调，鼓吹依旧是鼓吹，几曾见一二件第一流第二流的发明来？试翻看任何一门科学西文教本后面的索引，你能寻出一个中国科学家的芳名不能（日本的却至少有一两个）？（说详拙作《科学研究与科学提倡》，《读书问题》
**

 中。）黄先生说“坚决地信仰科学”，不错，要信仰，要坚决的信仰，但信仰如何产生，更如何可使坚决，还不是靠提倡和鼓吹么？提倡和鼓吹却是我们久已做了的事，并且做得还不算不力。

至于团结的必要，又是谁都充分承认的。我记得幼时上修身课，先生就极言“合群”的重要，上唱歌课，还唱过合群歌，什么“众擎易举，独力难成”一类的成语，更是数见不鲜。但是二十年来在实际生活里所见到的，下自学校里的集会，上至国家的政治，何处不是“猜疑，妒忌，倾轧，造谣，诬蔑，排除异己等等”心理在那里活跃？甚至最近国难当头，京粤合作，会议呀，信使往还呀，邮电交错呀，整整闹了三个月，还不能说已经成功。而这一班领袖人物，谁没有沐过课堂教育的泽惠，谁没有上过“合群”的课，唱过“合群”的歌，又谁不知道“众擎易举”的理论？

黄先生自己自然也完全承认他所主张的都是老办法，他自己不说么：“‘先圣昔贤，魁儒长者’本已讲得不少，近年来讲得越发充分，越发透切……”？所以他更进一步的和国人相勉励着说：“今后的问题，就是大家快快去做，快快去做。”

我们不但要提倡体育，更要实行锻炼身体，不但要鼓吹科学，更要研究科学，把研究所得应用起来，不但要鼓励团结，更要实行团结；不但说，更要行。这当然又是不错的。但以前“魁儒长者”一面讲，一面又何尝不劝勉大家“快快去做，快快去做”呢？

但只“讲”不“做”，几成为几十年来各种事业的通病。为什么不做？黄先生在这一点上，好比对于那三种心理的由来一样，并没有下什么解释。通常的答复是：不想
 做，不肯
 做，没有下
 “做”的决心
 。我的答复却是：不会
 做。人家看去是一个意志的问题，我看去却是一个能力的问题。人家以为“非不能也，不为也”，我却以为“非不为也，不能也”。黄先生在此虽没有加以推敲，但推他的“病在后天，不在先天”之论，可知他的见解大概是“从众”的。“快快去做，快快去做”，可知他并不否认大家“做”的能力，只可惜大家不肯下“做”的决心罢了。

我是相信中国民族先天不无问题的，不无病态的。“民族病态”的意义，当然和“个人病态”的意义有殊。因为淘汰不得其宜，使民族分子一般的体力智力不足以应付一时代一地方的环境，这个民族便不妨说是有病的。我很怕中国民族便是这样的一个民族。而上文所列举的种种“能说不能行”的事实，便是此种病态的具体表现。

中国人的体格显然是千百年来饥馑荐臻，人口过剩所造成的一种体格。说他坏，坏在没有相当的火气，可以教人冲锋陷阵，多做些冒险进取的事业。说他好，好在富有一种特殊的顺应性，干些，湿些，冷些，暖些，饿些，饱些，似乎都不打紧；连许多普通的病菌，也都能从容的抵抗。黄先生进国门后所遇见的“半人半鬼”的同胞，其实身体并不柔弱到什么地步；在不良的环境之内，他们的生活力倒比西方人要强；良好的环境经他们居住之后也可以变做比较不良好的，因为不良好了，对于他们生活并没有多大妨碍，他们并不因此而多遭淘汰。这种体格平日也就并没有锻炼的要求，也不容易养成锻炼的习惯，锻炼之后，虽不无相当益处，也决不会变成西洋人一般的体格，因为彼此的种族历史背景和环境原是不同的。所以依我的愚见，体育虽尽须提倡，却不必把他当做救国的先决条件。一般的经济生活有了办法，荒年的淘汰力可以减少，之后，体格的改进是比较不成问题的。

科学的能力和团结的能力和西洋人的比较起来，并不见得特别，不过似乎要薄弱些。而所以薄弱的原因，也可以在不良善的淘汰中求之。二千年来的选举和科举制度是富有淘汰能力的。因为选举的目的和标准异常狭窄，至后期尤甚，所以种种变异品性的极端，——举凡可以促进科学的研究和发明的——皆在不能维持滋大之列。在选举制度之下，人口中非没有智力卓越的人，但这种智力都是清一色的，大都擅长“窃窥陈篇，稍涉先圣昔贤，魁儒长者之绪”的工作，至于声光化电，动植生理，始则为兴趣所不属，终乃成能力所不逮。

科学能力的薄弱显而易见是文化淘汰的结果。至于团结能力的薄弱却是一半因为文化淘汰，而一半因为自然淘汰。黄先生主张的四点中，认为团结这一点最难交卷，也未始不因为此种能力的薄弱实在有两重根柢，比科学能力的薄弱更不容易铲除，不过黄先生既不承认中国民族先天有什么病态，自然并不见到这一点。千百年来灾荒的选择势力在中国民族中间酿成了一种最不幸的心理品性，就是，自私自利心的畸形发展（说详拙译美人亨丁顿氏《自然淘汰与中华民族性》
*

 ）；畸形的自私自利的人聚在一处（家庭中人另有血缘关系，不论），自然难望他们能通力合作，打成一片。这便是自然淘汰的说法。中国家制的发达和乡村中“无为而治”的精神的普遍，像选举制度一样，是中国文化比较独有的特征。但这种特征最不利于领袖和有组织能力的人才的产生。大家族里，有了一位比较有力量的家长或族长，一村之中有了一位年高德劭的村正或村长，几乎一家一村的事都可以因他们的一言而决，平日用不着组织，用不着多量的政治的分工，几乎完全用不着法律，也用不着比较严格的领袖和随从的身份分别。在这种情形之下的团体生活，所凭的权威是一个血缘的“亲”字，是一个高年的“长”字，有时候一村即是一族所构成，村长也就是族长，于是这两重权威合而为一，越显得牢不可破。在这种权威之下，偶有一二富有领袖天才和组织能力的子弟产生，试问究有几分用处。他们若想施展他们的才具，想引进一些比较有组织的生活，一些法治的观念……来，恐怕话还没有出口，已经蒙了“不务本”和“犯上作乱”的罪名，受团体的钳制，宰割，和淘汰了。夫团结全靠组织，无组织的团结不叫团结，只是一个部分不相联络的集合；所以团结的先决条件是领袖人才的组织力；有了真正的领袖人物，才有真正的服从人物，家制与村制下的服从是感情的、习惯的，没有经过理性的盘驳的。如今真正的领袖才既不易产生，真正的服从性也就无法培植；无团结的原料，而轻言团结，诚难怪黄先生的难于交卷了。这是文化淘汰的说法（说详拙文《人文选择与中华民族》，《人文史观》
*

 中）。

黄先生所提四条办法里的第四条自是比较最可以实行，似乎不受什么能力薄弱的限制。但设略加推敲，可知科学能力不足的结果，往往使一个普通的青年捉摸不定，究竟什么是他的本位，有今年学甲科，明年便改乙科，后年又改丙科的；他捏不准究竟那一科最合他的胃口。也有本来在学校里的，却不以读书为今日青年应有的本位，往往不及学成，便加入党务，加入宗教工作，或从而投军。他也许拾了子路的牙慧，说：何必读书，然后为学？在学风颓蔽，学程混乱的今日，我们也不能说这种“反本位”的见解完全是错了的。也有完全认清本位，但是因为体气不足，缺少进取的能力，因而不能持久的。再就已经“学成”的人说，工程师可以变为政客，医师可以变为著作家……要是这种人的科学兴趣和科学能力真正雄厚的话，他们肯舍己之田而耘人之田么？

介绍一本游记，不想说了这许多的闲话，现在该可以收束了。我不敢苟同黄先生的一点，就是，黄先生以为中国民族先天没有问题，我却始终疑心他很有问题，我并且以为即使所疑是确的，中国的国家便并不因此而不可为。（黄先生说“病……完全不在先天，那么中国决不是不可为的国家”，已在上文引过。）

我还可以进一步说，真要教中国的国家可为，第一先得认清先天病态的症结在那里（说详拙文《民族元气篇》）。知道了症结之所在与其所由产生之理，然后再想法运用自然和社会文化的种种势力，一面尽量地改进个人与团体生活，一面教他们所产生的选择的影响，可以收永久的汰弱留强保优去劣的效果。严几道先生在十多年前写信给熊纯如先生说：中国人中间有许多恶劣的根性，非认真的淘汰不为功。我相信他这番话大体是对的。此后凡是足以汰减体力、科学能力和团结能力的种种势力和制度，当然也在修改、约束、遏制，或全部革除之列。我明知这是一条比较长比较慢的出路，但终究是一条路，一条界石分明的路。我不能学了孟子，向人说：“不思而已，思则得之”，我也不能学黄先生，但勉励大家说“快快去做，快快去做！”因为我知道我们委实快不出来；日本人打上了门，大家还在那里揖让进退，分配议席和部院长官呢。

我还可以进一步说，上文不是讨论过三种病态心理的由来么？到此我又寻到一个答复了。一个志能比较薄弱的人，不自知其志能的薄弱，而生活上总巴望和一位健全的人竞争；结果，自然是失败；一度再度失败之后，若还不了解他所以失败的主要原因，试问他会产生什么一种心理，我看恰恰就是黄先生所说的恐惧、消极、听天由命的心理。最后的结果是：不再挣扎！一个个人如此，一个民族也未尝不能如此。我们如今要祛除此种自暴自弃的心理——话又说回来了——第一先得认清民族病源的所在，然后于治标的种种方法之外，更想一些治本的方法出来。

 

（原载《优生月刊》第2卷第3期，1932年3月15日）

 

————————————————————


*
  见《潘光旦文集》第2卷，《人文史观》。——编者注


*
  褚民谊于1939年后随汪精卫充当汉奸，曾任汪伪政府行政院副院长兼外交部长。1946年以通敌罪被判处死刑。——编者注


**
  见《潘光旦文集》第2卷。——编者注


*
  见本书上文《民族特性与民族卫生》第三篇。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第2卷。——编者注


优生的经验的适用

这个题目
*

 是《申报月刊》的编者出的。如其我可以自由选择，第一我就不出题目，即谢绝作稿，因为太忙。第二我就不出这样一个题目，因为由我看来，优生的应用，古今中外、随时随地是事实，可以不用特地写出来。

但转念一想，这个题目却是极好。说了好几年关于优生的话，在我以为很实在，在人家也许只当做不合时宜缓不济急的理想，只中听，不中用。在出题目的本刊编者先生也许不这样想，但在读者中间一定有不少这样想的；编者先生出这个题目，似乎很可以代一部分读者的意思说：潘某，你该说几句实地应用的话了吧，只讲些理论是无裨实际的。

我自然不承认以前所说关于优生的话是完全理论的。我本来不是一个喜欢高谈理论的人，每次动笔，多少总要讲些实用，举些例证。但有这个机会，教我全神灌注说些应用的话，我当然也乐于从事。

 

人类演变出以前，化育只有一种，是天工化育；人类演变出以后，不久把智慧应用到化育上去，于是天工化育以外，又添了人工化育。许多动植物原是野生的，但不久成为人类农作、园艺、与畜牧的一部分；野的变做“家”了，变做“驯”了。“家”与“驯”便是人工化育的初步。

马的善走，犬的善守，鸡的多卵，牛的多乳，羊的多毛，豕的多肉——“善”与“多”的程度要远在自然状态下的程度之上：这是人工化育的第二步。人工化育不能无中生有，但一种动物或植物原有许多特殊的品性，可以供人拣选——供人作质的拣选。一种动物或植物的许多个体中，一种特殊品性分配的程度也不一致，也可以供人拣选——供人作量的拣选。就拣选所得的雌雄牝牡，为之配偶；日子一多，代数一多，而一种生物的品质与此种品质发展的程度乃能悉如人意，供人利用。人工化育到此，便很有成绩了。

这种成绩并不希奇，远在近代所谓育种学发达以前，许多民族就有了。中国便是最早的一例。达尔文在他的《家养动植物的变异》里，论到育种的经验，便首列中国民族。《说文》及其他讲先民经验的书里，论稻则有稌、稴、粳、糯……论马则有骆、骃、骀、骏……论牛论犬亦如之。黄毛黑唇的牛叫做犉，高及七尺的马叫做[image: ]
 ：《诗经》上有“九十其犉”与“[image: ]
 牝三千”一类描写当初畜牧生活的诗句，可见黄毛，黑唇，高大，一类的品性已经受了拣选，并且已经很固定化。达尔文论到中国，大概就因为这一类人工化育的经验吧。

在物种遗传学与育种学发达以前，人类未尝没有育种的经验。同样的，在人类遗传学与优生学发达以前，人类未尝没有优生的经验。在自觉的理论不曾充分推敲出来之前，未尝不能有相当的应用；应用往往会错，但对的亦复不少。许多兼具学与术两种性质的人类活动大率如此，尤其是与人生日用有密切的休戚关系的活动。例如中国的烹调术与营养成分的支配，据今日研究食料化学的人说，并不很违反营养的原理；贫人与和尚不吃肉或不大吃肉，但不知不觉之间，“豆腐家门”对于他们就成为肉的代替品。又如中国的医道，有许多种草药，经科学的化验后，认为确有治疗的价值。诸如此类的事实，孙中山氏特创了“知难行易”的学说来解释，但我们的解释只须“经验”或“阅历”两个字。科学的试验固然是近代的事，但日常生活中的“尝试与错误，错误后再换了方向尝试”是自从生人以前就有了的。这种“尝试与错误”的方法，行之既久，几千百年以后，也自然会有相当的结果。这种结果和试验室里得来的结果，固然有快慢的分别，也有精粗与周到不周到的分别，但决不会根本冲突。

一个民族多少总有些优生的经验。希伯来、希腊、罗马几个民族的经验很丰富，见罗伯氏所著《古代优生》（Roper: Ancient Eugenics
 ）。印度和回教的几个民族，也有不少的优生经验。中国也是比较经验丰富的一个民族。在这一篇短文里，我预备专描写这种经验，以示优生的应用，初不待我们今日的提倡，我们今后能够做的，也无非是教这种经验，根据了学理的新的诏示，可以越来越客观与精到罢了。

人工化育对于他种生物的应用，叫做育种，对于人类自身的应用，就叫做优生：在上文已经暗示过了。育种的经验比较容易，所以我们也容易认识。优生的经验，因为对象是人自己，在在要受意志、同情、成见的干涉，所以比较难，而后人也不容易认识。但大体上优生的经验与育种的经验可以说没有多大分别。第一步也不外是“家化”与“驯化”的功夫。有人把“文化”（civilization）解释做“人的驯化”（domestication of man），实在是不错的。文化与社会组织的初期里，往往把桀骜不驯和不能顺应的分子很不客气的杀戮或放逐。“舜臣尧，宾于四门，流四凶族……投诸四裔，以御魑魅”一类的工作，在古代并不是偶然的，而是很普遍的。记得《礼记·王制》里又有一段关于放逐不驯分子的记载：

大司徒帅国之俊士与执事焉。不变，命国之右乡简不帅教者移之左，命国之左乡简不帅教者移之右；如初礼。不变，移之郊；如初礼。不变，移之遂；如初礼。不变，屏之远方，终身不齿。

不守法以至于像四凶一般的“世济其恶”，不帅教以至于三四迁而不变，其为桀骜不驯，不足与言社群与文化生活，盖不问可知。这种分子便不得不归放逐淘汰之列。这种人工化育的初步工作，见于载籍的虽不多，其实到今日还没有完全做完。奸、盗、杀人的案子，法律处置最严，犯者往往受终身禁锢，流徙，或抵罪，在浅见者或以为这种待遇仅仅有道德的与社会的意义，其实文化得有今日的比较安全稳固，未始不是这种分子的数量渐因淘汰而减少所致。多淘汰一个桀骜不驯的分子，即人类得为进一步的“驯”化，进一步的“文化”。

“驯化”到了相当程度之后，人类自身的人工化育才可以做第二步的工夫。这第二步的功夫要比第一步的复杂得多了，因为他的目的不在淘汰不守法与不帅教的分子，而在维持守法与帅教的分子；不但要维持守法帅教的人，更加增加创法与立教的人，使生活一天比一天安定，文化一天比一天繁变。人工化育到此，像育种的经验一样，便不能不做进一步拣选工夫，而这种拣选功夫又大致不出两条途径：一是在守法帅教的分子中间培植一种“个体可死而种不可灭”的观念，二是定为许多是非利害的标准，教从事于婚姻的人知所趋避取舍。中国的优生经验，在这两点上是都有过相当的成绩的。

种不可灭与血脉相绳的观念，在中国是极强烈的。“不孝有三，无后为大”，很早就成为守法与帅教分子的一大信条。婚礼有庙见，浅见者流看作一种普通的宗法习惯，其实有深长的意义。《左传》隐公八年郑忽逆妇一节，虽迹涉迷信，最足以表示，即在春秋时代，血脉相绳的观念已成上流阶级信仰的中坚部分。（拙著《人文生物学论丛》，一四八页
*

 ）“承先启后”、“继往开来”、“光前裕后”一类的成语，可以说是中国的专利物，在外国文字里是绝对找不出来的。若说以前血脉相绳的观念只教人向已往看，不向未来看，事诚有之；但上文成语中的“启后开来”等，也未始不以后来者为念。而《诗经》所说的“无忝尔所生”
(1)

 ，与钟鼎砖瓦上层出不穷的“宜子孙”，更是完全为后来者着想。张说之《冯府君神道碑》的起结数语，说得最是妥贴。起语说：“积德垂裕之谓仁，追远扬名之谓孝；仁则庆锺厥后，孝则荣及其亲”。结语说：“毓至德以庇后嗣，仁之厚者也；扬令名以崇祖考，孝之大者也；仁为五常之先，孝实五行之首”。西方优生学者最近始讲到的“忠恕下逮子孙”的道理，中国在千余年前，早就成为人生哲学的一部分了。

这种一脉相绳、种不可灭的观念，并且不限于智识阶级。它在平民的思想中，也早就有了很坚固的地位。有一个很有趣的证明。近来翻阅大家谱牒，至比较乡僻的支派而命名发生困难时，子姓的名字就不免大同小异，甚至有雷同的，而雷同最多的几个字是“根”、“泉”、“茂”、“荣”、“源”等，尤其是“根”与“泉”二字。

我认为这决不是偶然的事，而是一种文化精神的表现。自来家庭文献——唯有中国可以说是有家庭文献——里最常见的是“木本水源”、“枝荣叶茂”、“根深蒂固”、“源远流长”一类的语气。乡僻小民，虽不识字，而不知怎的，居然把这种血脉相承不绝的观念吸收下来了。

读者千万不要把这一点小看了。以前攻击“不孝有三，无后为大”一类教训的人，我更要请他们少安无躁，因为中国对于世界文化的贡献虽不多，而这一点是早经西洋优生学者很亲切的承认了的。有一位说：信仰基督教的国家都不明白一脉相绳的观念为何物，唯独中国人不然，相形之下，西方的国家，岂不见绌？近来渐嚣尘上的泛系主义所自诩为超越其他政治学说的，也就是这一个世代相承的观念。泛系主义痛诋自由主义，德谟克拉西，与共产主义，认为它们是一丘之貉，因为他们只顾到现代的安全，而不顾到未来的发展，只顾到横亘空间的社会，而不顾到纵贯时间的民族，只管本人自身的祸福利害，而不管下代子孙的存亡休戚。这个批评很对，但并不适用于家族中心的中国文化。

其次，只是教种不灭，是不够的，同时还得形成种种制度与标准，教世代嬗递之际，人口——至少局部的人口——的品性，要维持相当的优越的程度。在这一方面，中国也有过不少的实地经验。《大戴礼·本命记》说：“女有五不娶：逆家子不娶，乱家子不娶，世有刑人不娶，世有恶疾不娶，丧妇长子不娶。”这五不娶中间，除了最后一项以外，其余是却有显明的优生的理由的。孔广森的补注是：“虑其气类相传染”；我们今日的解释是：怕这些缺点多少有些遗传的根据。不过这还是消极的，至于《保傅记》所说却是积极的了：“为子孙娶妻嫁女，必择孝悌世世有行义者，如是则其子孙慈孝，不敢淫暴，党无不善，三族辅之。故曰：‘凤凰生而有仁义之意，虎狼生而有贪戾之心’：两者不等，各以其母，呜呼戒之哉！”

汉代以后，遗传的现象渐受人认识，于是议婚的人往往能为进一步的参考。自两晋至三唐门地婚姻最盛，选择尤严，其所用的标准有很客观的。试拉杂举三数例，以示当时风气的梗概。（一）后汉冯偃为子择长妻。《后汉书·冯勤传》有曰：冯氏“兄弟形皆伟壮，唯勤祖父偃长不满七尺，常自耻短陋，恐子孙之似，乃为子伉娶长妻。伉生勤，长八尺三寸”。（二）“晋武帝为子择配，曰，卫氏种贤而多子，贾氏种妒而少子”；当时又论到卫女的别的优点，例如身材修长，皮肤洁白等。（三）《高僧传》与《晋书·鸠摩罗什传》都说：姚主“兴尝谓罗什曰：大师聪明超悟，天下莫二，何可使法种无嗣？遂以伎女十人，逼令受之，尔后不住僧坊，别立廨舍”。（四）《唐语林》说：“宣宗时，前进士于琮选尚永福公主……事忽中止。丞相上审圣旨。上曰，此女子朕近与会食，对朕辄折匕筋，性情如此，恐不可为士大夫妻。寻改琮尚广德公主，亦上次女也。”当时姻选极严，即皇族亦能一笔不苟，这是很好的一例了。

唐代一面承两晋六朝九品中正制的余荫，门地的风气尚盛，一面又有新成立的科举制度，所以对婚姻一类的行为，特别见得□慎。唐亡以后，门地的观念顿衰，上流社会所凭借的姻选根据只剩得范围越来越狭窄的科举制度。宋范正敏《遁斋闲览》说：“今人于榜下择婿，号脔婿”，末流之弊，“或有不愿，而为贵势豪族拥逼不得辞者”，但这也足见一般人对于科举人才属望之殷。此种风气，一直要到清代废除科举，才逐渐衰歇。不过在科举制将近废除的时候，我个人的见闻里有一个极有趣的例子，可以证明科举与姻选关系的密切，而科举所凭借的智力确似乎有血脉遗传的倾向；不能不在此一引。苏省某邑有两个秦家，一家本地人叫做“贵秦”，因为有人中过状元，一家叫做“富秦”，只有钱而历代不曾有过科名。有钱可使鬼推磨，固然不错，但在科举盛行的时代，只有钱的人家地位总是高不到那里去的。所以那家“富秦”，虽捐了好几种官，还是不免受人奚落。最后求教于“贵秦”，想教儿子们亟起直追的读书。但儿子天资不逾中人，读书不见起色，便不得不再请“贵秦”设法。“贵秦”对他说，读书与功名须要有种子，这一代虽无望，下一代或两代则未始不可设法；因先与“富秦”通谱，认作一家，然后为“富秦”求妇于邻邑世代科甲的彭氏、毕氏等。“富秦”的诸孙中，登贤书的一人，捷南宫入词林的两人，曾孙中也有名列馆选的；于是一跃而为邑中的书香望族了。

诸如此类的事实，在三十年前侈言维新的人，和今日痛恨所谓“封建思想”的人，是很看不起的。我们却不能不承认它们是优生经验中很好的一些实例。因为我相信科举制度虽极狭窄，它总还把智力在中上的人替民族保留了，没有被过剩的人口与逼窄的经济生活完全吞灭。英国人文主义的哲学家席勒说：罗马所以灭亡的理由，中国都有，但中国未亡，为的是他有三千年来选举与科举制度的存在，不知怎的把民族中优秀的成分保留了，没有让它失散。以我们看来，科举制度的所以有此能力，正因为它很早就和婚姻的习惯钩搭在一起的缘故。

 

读者到此也许要很失望的说，我们要知道一些优生的实地应用，不图看了半天，无非是一些中国的旧家珍。不错，是旧家珍。我在上文打头就暗示过了：“应用”原有两种，一是经验的（empirical），二是科学的，我这次预备说原只限于前一种。至于后一种呢？那末，即在今日的西洋，也还没有出提倡的时期。在消极方面，要使低能、癫痫及其他有重大的先天陷阙的人停止生育；在积极方面，要使体格健全，理智清明，和有特殊才能的人可以早几年结婚，多生些子女。在消极方面，隔离与绝育等方法实行之后，不妨说已经有一些成绩；但在积极方面，则专家像英国的费歇尔（R. A. Fisher）等所提出的优秀家族津贴等法一时决不宜实行；目下所可行的也无非吹吹打打，想教优秀分子明了他们对于种族的责任，从此对于婚姻与生育的行为，多认几分真，多提高几分兴趣罢了。

回到本国的局面上，一时自然更谈不到科学的应用。绝大多数的教育家和社会改造家依然把个人的环境看作万能，依然不了解淘汰的精义，甚而至于根本否认民族化育的背景里有什么陷阙。在他们看来，不特不必谈优生的应用，优生的理论也是多余的。在这种情形之下，凡对于优生有兴趣的少数读者，我以为还不如把功夫用在旧有的经验的应用上去，希望把已往既得的优生习惯，可以保持不失。行有余力，不妨再取普本拿、约翰孙合著的《应用优生学》（最近修订再版）揣摩一下，以为他日科学的应用的准备。拙作《中国之家庭问题》
*

 ，是完全用应用优生学的见地写成的，多少也还有一些参考的价值。

 

注释：


(1)
  某一次讨论会中，胡适之先生谈起“无忝尔所生”中“所生”指的是子女，而不是父母；若指父母，便该作“所自生”或“所由生”。此种解释极有理。

 

（原载《申报月刊》第1卷第1号，1932年7月15日，题为《优生学的应用》，改为今题见《政学罪言·中国人文思想的骨干》注）

 

————————————————————


(*)
  指原题《优生学的应用》。——编者注


(*)
  见《潘光旦文集》第1卷，《优生概论》，第273页。——编者注


(*)
  见《潘光旦文集》第1卷。——编者注


优生与社会设计

一　一个观点

把优生和社会设计相提并论的时候，我们觉得至少有两篇文章可做。一是狭义的，就是提出一个优生的改良社会的方案来。这在西洋从事优生运动的人很早就做过，我们要照抄是很容易的。第二是广义的，就是一样提出一个设计来，在每一个节目之下，总要顾到它的可能的优生的影响。这两篇文章，第一篇我根本不想做，倒并不是怕剿袭人家，实在因为它没有多大意义。一则因为它和目前中国的情形相隔得太远，大家对于优生学基本假定还未必肯接受，还说什么改革的方案。再则优生的方案，即使大家都能了解，也不能独立进行，总得和别种改革的办法共同推进，才可以收实效。第二篇文章很应当做，但可以不必做，至少可以不必全做，因为做的人事实上已经不少，他们所欠缺的不过是一个优生的观点罢了。

优生的社会设计和其它的社会设计，就所顾到的方面而论，所引用的事实而论，可以说丝毫没有分别。所不同的只是一个看法，一个背景里的哲学。社会设计的总目的无疑的是团体的幸福、繁荣、与效率的促进。这是谁都承认的。但所谓团体并不是一个单纯的东西，它有三个很分明的方面；这却未必人人了解。一是团体所由造成的个体。二是团体的全般，断代的看去。三是团体的将来。谁也知道团体虽由个体集合而成，而团体的幸福并不等于个人幸福的总和，反之，面子上团体全般幸福的取得未必能使每个个体有分，更未必能使每人所得的适如其分。同样的，一时代以内的团体的繁荣未必能保障这团体的未来的繁荣，一时代的效率也未必能保障这团体的未来的效率；往往有因为一代的繁荣太大，效率太高，反而根本上妨碍了后代的繁荣与效率的。历史上这种例子并不算少。希腊文化的昙花一现，便有人用这种眼光来解释。现代美国的繁荣，谁都觉得可忻可慕，但已经有人在那里着急，以为假若团体的精力可以比做一种资产的话，现在美国人所在动用的已经是本钱，不是利息，本钱用亏到相当程度，繁荣就不免消歇。

所以一个合理的设计，应当兼备并顾到这三个方面。个人主义发达的社会里，社会设计也许是根本不可能的，万一有人尝试，也不免是偏颇的、片段的，不能照顾到社会的全般。社会主义的社会里，宜乎是很有设计的资格了，但对于个体的权能与享受，未必能考虑周到。“各尽所能，各取所需”的理想终究不免是一个理想。至于其他的设计的尝试，也许能把个人与社会双方顾全，但往往只以当前的时代做一个对象，或者，尝试的人自以为能瞻念前途，而事实上前途并不因他的瞻念，而得到什么保障。

优生学者与其他社会学者不同的一点，就在他比较的能够瞻念前途，并且瞻念得要比较清切。一样做一个设计，于个人与当前的社会以外，他更要进一步顾虑到未来的社会，或种族的前途。他希望，我在上文已经说过，在每一个节目之下，设计的人要想象到前途的可能的优生影响，即对于前途种族的健康，究属有利或有弊。中国人以前讲道德以为有三个阶段，一是独善其身，二是兼善天下，三是兼善后世。近代西洋优生学者也说我们应当把恕道的金科玉律在时间上推广出去，以达于后代。他所希望的一种社会设计，就是要兼善后世的，他和以前道德家所不同的地方，就在他因为科学——尤其是生物科学——的帮忙，能够供给一个比较切实的途径。

讨论到此，我们就可以明白为什么上文所提的那第二篇文章就不必做，至少不必全做。优生学者但须就现有的社会设计的文章上，郑重的添上一笔，也就够了。

二　观点的内容

社会设计不能不从环境下手。这也是谁都承认的。但环境的作用也并不是单纯的，而有很分明的两种。这就在演化论很发达的今日，也未必人人谅解。一是它对于个体的熏陶、浸润、感化的作用。二是它在个体之间的选择与淘汰的作用。这两种作用是很不相同的，不但不相同，有时候并且根本冲突。对于个人极有利益的环境势力，要用选择的眼光看去，即从种族的立场看去，也许根本有害。我不妨举一个很小的例子。记得从前读书的时候，有一个外国老师问我，你们中国人的牙齿如何，我说还不坏，至少我的老祖母到了八十多岁还能吃干炒的硬蚕豆。他说，那自然很好，但以后怕也要退化了，不看见大批的外国牙科医生和各式各样的牙粉牙膏都向贵国那边输送么？这话不免太得罪牙科医生和卖牙膏的商人；但他的本意是这样的：牙齿的好坏也是一种遗传的品性。在以前，牙齿坏的人，在生存竞争里，比牙齿好的人，总要多吃几分亏，因而容易失败；牙齿坏的人因失败而相对的减少，牙齿好的人就因胜利而相对的增加，这样，民族健康的程度，在牙齿一方面，不就提高了么？牙科与齿牙卫生的讲求，就个人健康的立场说，自然是极好，但若因它的姑息回护而牙齿根本上便不健全的民族分子一代多似一代，闹到一个人人非请教牙科医生不可的田地，终究也未必是民族的福利。

我们举这个例子，并不是说牙齿坏的人应该让他们去，听受自然的淘汰，要这样说，岂不是一切只便宜个人不便宜种族的文化遗业都得废弃么？那决不是。有一部分自然主义者根本以文化为一种病态，也未尝不这样主张过。但我们不是自然主义者。齿牙的卫生，终究是比较无关宏旨的一件事，种族尽可以让个人多占一些便宜。不过在较大的争端上，种族便无论如何不便放弃，例如，保护低能者到一个程度，许他们可以自由繁殖。好在在这一类大些的争端上，个人与种族的利益，并不是完全不能调和。即如刚才所说低能者的例子，社会尽可以保养他，给他一些他所能吸收的教育，到尽其天年为止，而始终不让他有接触异性与产生子女的机会，或用绝育的方法（sterilization），使虽和异性接触，也不会产生子女。

优生学者，在做社会设计的时候，所坚持的原则是什么，到此我们就不妨加以更直截了当的说明。一样注意到环境上的种种设施，他认为这种设施的结果，于顾全个人一身的发展与幸福以外，更应该注意到这个人的血统的去路。假定他是一个优秀分子，他的智能与体力都在中人以上，我们要看他的血统，是不是因这种设施的帮衬，而得以充分的传授到下一代。假定他不但不是一个优秀分子，而是一个低能的人，并且这种低能显然有遗传的来历，我们就要看他的血统，是不是因环境的有条件的帮衬，而从他起可以断绝。好血统的遗传，是社会环境的选择作用。坏血统的断绝，是社会环境的淘汰作用。一个社会设计能兼顾到这两种作用，才算圆满。

三　适用的一个实例

根据上面的说法，我现在要举一个实例。广义的社会设计的方面很多，我们现在姑且专就教育一方面说话。一样做一个教育设计，我们可以有三个不同的周密的程度。第一个程度是只顾到各个人的均等的发展，以为人人若有这种发展的机会，一个团体的文化就可以一跃而登一个很高的境界，所以设计的最大目标是在普及，所用号召的口号就是“普及教育”或“义务教育”、“国民教育”“识字教育”之类。二三十年前的西洋教育，及中国今日的教育，要有一些设计的话，全都是只限于这第一个程度。这种程度，只好说是周而不密，并且事实上能不能周，也还有问题。

第二种程度是于周遍之外，还要加以一番选择。设计的目的，一面固然要使人人受教育，但同时更要每人受相当的教育，所谓相当，是指所受的教育要和一个人的才力相呼应；一个人受教育的机会，和旁人所期望于他的造诣，应当看他的才力而有大小高下的分别。这种选择的功夫，可以做到什么地步，当然也还有斟酌。理想的地步是，普通人有普通人的教育，上智下愚有上智下愚的教育，一般智力高的人受一种教育，特殊高的人另外受一种教育。假定做不到这地步，也许只好就有限的地域，有限的人口，作一些小规模的选择，甚至于因为应急需求速成的缘故，只好把大部分的精力财力集中在少数高材的人口分子身上。这种有选择的教育设计所用以号召的标题，大一些的是“儿童本位教育”，小一些，也许就是“人才教育”。他的目的决不专在求普遍，甚至于不能不牺牲了普遍，以求效率的增加。智力测验发达以后的西洋教育，大战以后的德国教育，近一二年的俄国教育，至少是有一部分的设计是能以这第二种程度做参考的。美国的“机会班”，德国的“高材儿童学校”，都是专为智力在中上的儿童设想的，同时许多新式的低能院的设立又可以安插一部分智力特低下的儿童。这种办法虽还不很通行，但就已经办到的而论，不已经比以前要经济，要有效率了么？智力测验的结果，虽未必十分可靠，但拿他做根据的教育设计，事实上已经收不少的选择的实效，已经减轻不少时间与精力的浪费。所以比起第一种程度来，这第二种可以配得上兼称周密两个字。

上文所说的两种周密的程度，凡是从事教育的人是谁都知道的。他们也大概以为只要能设计到第二种程度，而能切实的见诸行事，便已经尽了教育的能事，以为对个人，对团体，已经全都交代得过。但是根据上文所提出的优生或种族健康的看法，我们以为这样一个设计，去圆满的境界还远。

真正要求设计的圆满，我们必得推进到第三种周密的程度。就是不但要取得当代的效率，更要祈求下两代、三代、四代的效率。不但要选择，并且要使选择出来的果子可以维持久远。近代文明国家中最不健全的一种趋势是，能力中上分子的婚姻率与生殖率远不及能力中下的分子。能力中上的分子，假若他的社会地位是中平或中下，他的婚姻率与生殖率也许还可以保持相当的水平，但若能力中上而社会地位也是中上，那末，他的迟婚以至于不婚，少生子女以至于不生子女的危险，便和他的能力和地位成正比例。

在这种趋势之下，上文所叙的两种教育设计的最后效果是很显然的。它对于团体的前途，不但没有益处，并且有极大的害处。就个人生活而论，就当代的社会生活而论，谁都不能不承认，这种教育设计的实利是很大的，但若瞻念到团体的前途，顾虑到未来的社会生活，我们便会不寒而栗。有功臣资格的教育，到此便突然变做一个罪魁！要是教育不普及，不把一个能力中上的人从中下的社会地位里选拔出来，他的才力当然不能充分发展，他的贡献，也许只限于一方的乡党邻里，他的一般的生活也许很平凡，很不出奇，但是在婚姻与生殖的经验上，他也就一样的平凡，并没有许多翻新的花样，结果，他的血统是很充分的传了下去，以至于好几代不替。但现在的事实并不如此。教育已经普及到一个地步，居然把他也卷入了旋涡，已经能分别智愚到一个地步，居然把他也提拔了出来，并且把他安放在一个很高的社会地位之上，很汹涌的社会潮流之中，教他把所有的精力，几乎全都用在个人与社会的功利上面，扰攘了一生，也许丝毫没有留下一些血种，甚至于连正常的婚姻生活，都没有经验到。这不是爱之反所以害之了么？名为为社会前途设想，实际上不是反而断绝了它的去路了么？

有人对于此种汰强留弱的趋势，曾经下过一个比喻。有一玻璃杯的鲜牛奶在此，滋补力最大也是最可口的一部分——奶油——正不断的向上浮起，一到顶上，便有人吹一口气，把它泼了，后来陆续上浮的奶油也遭遇到同样的运命。结果是奶油泼了一地，再也捞不起来，而剩余的牛奶已经是味同嚼蜡。目前的社会就是这样，奶油是有中上能力的人，他的糟蹋是此等人的归于淘汰，万劫不复。教育的罪过在那里呢？就好比一种势力，不断的在旁边吹嘘鼓动，使奶油的上升更加来得直截爽快。奶油能有上升的倾向，正好比能力中上的人有在社会阶梯上高攀的倾向，都是极自然的，在上升的过程里，加以一些鼓动，也是情理上应有之事，不过假若鼓动的结果，适足以速淘汰的实现，那末，“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，教育就不能不负相当的责任了。

有了上文这一段讨论，我们可以明白，以前所谓周密的教育设计，其实还很不周密，不但不周密，并且还有极大的破绽。为今之计，从事教育设计的人，就得随时随地顾到选择与淘汰的可能性，从而加以控制。他也许不必高谈优生的教育，但是在凡有教育的设施里，总得把种族健康的一些基本原理，寄寓进去，使凡是有智力受高等教育的人，不但要把他们教育的造诣，公诸当世，并且根本要把他们所以能受这一番教育的智力，他们的高级的“可教性”（educability），传诸后代；不但要为当代的文化，添些贡献，更要为未来种族的品质，留些余地。

这样一个教育设计，我以为于顾到普及与选择两个标准以外，至少更应当包括下列二个部分：

一是男女分化的教育。分化教育又得注意到两种事实：一是发育的速率，女快于男，发育的成熟，也是女快于男。二是智能与兴趣的互异。两性的智能平均虽无轩轾，但因为变异性的广狭，合而言之，受教的能力固然相同，分而言之，造诣的程度容有区别。同时因为两性情绪生活的不同，兴趣的对象，与适用智力最有效率的途径也有不少的分别。这些都是应当充分顾虑到的，否则便不足以言真正的周密。

二是性功能的教育。这又有三重关系：一是性与个人卫生的关系，二是性与社会卫生的关系，三是性与种族卫生的关系。就现状而论，性功能的教育还几乎完全没有，偶然有一点，也是只限于第一重关系，并且是家庭与学校以外一部分热心人干的事，并没有成教育设计的一个有机的部分。至于第二重关系，例如婚姻的准备与指导，便更没有人过问。至若第三重性与种族的关系，就是优生的关系，便越发在不论不议之列了。此而不论不议，我以为无论一种设计自以为这样周密，也决不是一个百年的大计。

这一番话固然是专就教育一方面的社会设计说的，但是这一番话的背后的原则，对于任何方面的社会设计，都可以适用。不论都市化、工商业化、慈善事业、卫生事业……全都得顾虑到个人的乐利、当代社会一般的幸福、与种族比较永久的安全。三者缺一，那设计便不完全、不周密。就目前的情形而论，大家最容易忽略的，或大家还没有能十分理会的，是种族的安全一层。本篇的唯一的用意，无非是把他特别提出来，使和其他两层，至少可以同样的受人注意，而成为未来社会设计的一个基本的出发点。

 

（原载《复兴月刊》第3卷第9期，1935年5月1日；修订后载《社会学刊》第5卷第1期，1936年1月20日）


当前民族问题的另一种说法

前不多几年我们时常听见“救国”的论调，最近几年又时常听见“出路”与“前途”的论调，最近在报章刊物上所数见不鲜的却又是一些“复兴”的论调。其实这三种论调是一样的，不过“复兴”二字，因为还戴着“民族”两个大字的帽子，似乎要比较新鲜一点，冠冕一点罢了。

这前后三种论调实在是一样的。救国讲路径，复兴也讲路径，出路自然更讲路径，而三种论调所提出的路径，是同样的错综纷歧。三种论调不免引起对于固有文化与民族能力的态度与此种态度所唤起的情操，而态度与情操的表现，也是同样的疑信参半，爱恶靡常，喜怒无定。三种论调自然也都有它们运用的方法，而此种方法的浮嚣浅薄，不生一些效力，也正复相同。

所谓路径的错综纷歧，不衷一是，我们可以举一些例。

一、政治的路径——戊戌政变；辛亥以来的全部革命工作；辛亥以来一切在野党派的活动……最近的例，赵厚生先生的“政才”与“政术”的主张，见本年
*

 九月十六日的《东方杂志》。

二、教育的路径——科举的废除与新学制的成立；新学制的组织上的种种变更，日本式、美国式、法国式……；新学制目标上的变更，如军国民教育，党化教育，以及最近之民族中心教育；教育界的侧重点的不同，如大学与人才教育，中等与职业教育，小学与国民基本教育，平民教育与识字运动，成人补习教育；教育方法上的种种个别的主张；少数私人终身为教育事业的努力，牺牲，例如黄任之先生，张伯苓先生等；……最近的一例，中华书局《中华教育界》曾出一“教育出路”专号。

三、宗教，道德，与其他所以正人心的路径——定孔教为国教的运动（陈焕章辈）；近年来西南的尊孔；三民主义的宗教化与中山先生的神道化；基督教的“中华归主运动”；青年会的“人格救国”运动；新生活运动；密宗佛教的提倡；……最近的一例，中央的尊孔运动。

四、经济的路径——民国初年的实业救国运动（最努力者，如张四先生）；农本主义的提倡（章行严先生）；各种建设运动；合作运动（陈果夫先生等）；历届抵制外货与提倡国货运动；共产党在经济方面的主张与活动；开发西北运动；……最近的数例，经济统制的论调，生产教育的论调，农村改进运动。

五、社会组织的路径——共产主义在社会方面的种种主张与活动，如工农阶级的造成等；梁漱溟先生的村治运动；合作运动的社会方面；……

六、文化的路径——笼统的主张（例如罗家伦就中央大学校长职时的一篇演说）；全盘西化与科学化的主张（吴稚晖先生，胡适之先生，吴先生的摩托救国论，胡先生的汽车文明论，都曾轰动一时）；最近的一例为陈序经先生的全盘西化论；新国粹派的主张与活动（例如陈立夫先生的唯生论与最近文化建设协会的工作）；共产党的全盘俄国化运动。

七、生物或种族的路径——中山先生民族主义的一部分；体育的提倡；生育节制的提倡；优生的议论……

这便是路径错综纷歧的一些表现。大约有六七条，小的支路还不知有多少。在这许多路上走的人，起初固然是兴高采烈，只认定自己的路走去，但不久也许就和别人撞一个满怀，或者路越来越窄，根本就走不通，或碰上许多钉子，有的走上了圆路，兜着许多圈子，似乎走通了，其实没有通。他们也许原先走的是全盘西化的路，到此他们的心理上就可以有三种不同的反应。第一是失望的反应，怀疑的反应，失望的是民族怕没有前途，怀疑的是民族也许根本没有自救、自寻出路、自己振奋的能力。越怀疑，就越自馁，终于认定自己是一个不成材、没出息的民族，从而“妄自菲薄”起来。第二是跌倒不承认输的态度，或执迷的态度；他们总以为大家努力还不够认真，还没有到家，否则此路是一定通的；他们本来是喜欢菲薄自己的，但他们所菲薄的是已往的文物，而不是民族的能力，不过到此，他们的菲薄一定会进而为诅咒。第三是狐狸吃不到葡萄后的一种幡然变计，以为西洋文化本来没有什么了不得，与其费尽心机，学它不像，何如把自己固有的文化，再来鼓吹一下，也许可以收一推陈出新的效果。有这种反应的人，我在这里叫他们做新国粹派。这条路，尤其是单独走去，前途也还大有问题，不过目前尚在出发的时候，大家还轻易见不到罢了。在目前出发的时候，他们的态度是一种南方人所谓“生姜汤自暖肚”的态度，稍一不慎，也许会像旧的国粹派一样，“妄自尊大”起来。

所以除了路径以外，大家对于固有文化与民族能力的态度，也是非常的不一致。此外，各人在赶路的时候，真正脚踏实地，向前迈进的也不多。大都是“叫嚣东西，隳突南北”，他们没有带罗盘针，测量器，却带了一只鼓，一只钟，一副铙钹。饶钹是宣传的工具；钟鼓是鼓动的利器。前途的路越难走，越走越不通，铙钹钟鼓之声便越响，尤其是钟鼓。专在一种出路上说话做文章的人，在话里和文章里最多也最响亮的语气是督促大家迈进。有一位在一篇大文章的后面，嚷着，“我们要快快的做，快快的做”。又有一位讨论民族复兴的条件，在篇首很明白的说：“复兴民族不是一件轻而易举的事，决不是单靠传单，标语，口号等宣传所能济事的”；又说：“民族复兴并不在复兴意志的强弱，而在复兴条件的是否存在而定。”但是在篇末终于不免敲了一下钟，打了一下鼓，他说：“在这种种限制下求民族复兴，当然是万分困难的事，但如能对症下药，毅然决然的做下去，那也未始不是民族的出路”。最有趣的是有一位领袖的演说词；这位领袖是主张在民族文化方面求出路的。究竟怎样求法，他虽然没有讲明白，但是暮鼓晨钟的声音，却是又多又清楚，我曾经不惮烦的记了下来：

……必须大家具有……今后我们便要赶快……我们每个人都应当……我们必定要……我们以后应当一本诚心去做……我们以后要……我们总要……男子要有……女子要有……我们今后总要……大家岂不……我们只要……我们切不可……

这一类专门责成大家的意志，专门教大家定下决心，鼓起毅力，和打起精神的救国论，出路论，或复兴论，我以后都把它们比做敲钟打鼓，和实际上能不能自救，能不能找到出路，能不能复兴，全都不相干。

 

我们现在继续要问，何以会有这种种纷乱，反复，浮嚣的情形？闹了二三十年的救国，寻出路，与复兴运动，何以成绩会这样的可怜，失望？我的答复是，我们根本没有把问题看清楚，也没有把问题说明白。自救，自寻出路，自己奋兴，固然是我们的一大目的，但是问题的陈述却不宜这样的简单，把问题陈述得太简单了，便无形的在自己的见解上与努力上加上了一些时间和空间的限制。救国运动，说到救字，自然是刻不及待的，复兴两字里，也包含着一种时间上的限制。《复兴》杂志的主笔赵正平先生在一篇讨论复兴的文章里，打头就说：“孔子曰：‘我欲仁，斯仁至矣。’爱国者亦曰：‘我欲复兴，斯复兴至矣’。此为国民主观上应有之觉悟”。赵先生接着又问：“然如撇开主观，纯就客观上研究，我中华民族果能在最短期间复兴乎？”他认为是可以的。可见不说复兴则已，否则谁都盼望可以在短期间内成为事实。至于出路之说，则不特有时间上的限制，并且有空间上的限制。求出路的人不但亟于要求出路，并且要抄近路，并且这近路只要一条，多了，或有了岔路，便不免有徘徊瞻顾的危险。心切于求的人，往往目眩于视，只看见一条路的人，眼光自然无须放远，结果，就把一个囫囵的问题，割成许多零块，把一个很有余地的问题，看作非常狭窄，以至于窄得走投无路。

这囫囵的问题是什么？说出来也是十分寻常的。它是一个民族位育的问题。位育是一个生物的社会学的概念，英文叫做adjustment或adaptation，以前我们跟着日本人，译做“适应”或“顺应”，但这两个译名实在是不恰当的，因为它们只代表位育的局部，而不是全部。其实这概念，我们很早就有，并且也早就有了替它题名的字眼，就是“位”“育”二字。《中庸》上说：“致中和，天地位焉，万物育焉”。有一位注解先生在下面注着说：“位者，安其所也；育者，遂其生也”；这不就恰好近代生物社会学里adjustment或adaptation一个概念的意义么？这概念原有动静两个方面，位字也恰好代表静的一面，育字动的一面。在西洋，最初发挥这概念的是生物学家，生物科学里有一门叫做生态学的（ecology）便完全建筑在这个概念上。后来社会学家也采用了这个概念，有一位社会学家作了一本专门讨论近代各家的社会学说的书，标题就叫做《社会位育各论》，原来这些学说的最大目的就在帮助人类在社会环境中的位育，近年以来，社会生态学也已经变做一个很时髦的名词，而研究社会问题的时候，社会生态的入手方法也就很有效果。所谓生态学，社会生态学，和人文生态学，其实就不妨直截痛快的叫做位育学，社会位育学，和人文位育学。

讲位育，当然要有两个条件。一是生物的个体或团体。一是这个体或团体所处的环境。生物和环境是息息相关的，要是这关系，对于知觉的生物很是美满，我们就说位育得好，否则便是不好，这种不好的局面，我们也替它起了一个名字，叫做“失其位育”（maladaptation或maladjustment）。此种关系的发生又有一些宾主常变的分别，因此分别我们从生物的立场看去又可以把位育分做三种：一是消极的，即由生物迁就环境。二是半消极半积极的，即由生物选择环境中不同的部分而加以迁就。三是积极的，即由生物转移环境或改变环境。知道了位育有此不同的三种，便明白为什么“顺应”与“适应”两个译名是不很妥当了。

我们可以举个例来表证这三种不同的位育。我国黄河流域诸省，因为黄河上流的特殊地理情形和此种情形所造成的水势，是常闹乱子的。对于这种常闹乱子的环境，我们的先民也用过不少的应付的方法。这种种应付的方法，归并起来，就不出三种。一是消极的适应，水来了，暂时躲开，水去了，再退回来，冷一些不妨，饿一些也无碍，铺满了沙或硝的土地，总是舍不得放弃。这就是一种迁就的位育了。二是迁移到别处去，例如长江流域或东三省。这就是第二种对环境作一番拣选的位育。三是根本想法来治理黄河，于筑堤防水以外，还要用更积极的方法来宣泄多余的水。这就是对环境要加以转变的第三种位育了。民族的经验里，大约采第一种位育的人最多，第二种就少些，第三种最少。

我们目前位育问题中的生物团体是中华民族，环境是二十世纪的世界。我们的问题的本身是：以此民族，入此环境，从民族一方的立场来看，究竟如何而后能“安其所”“遂其生”？无疑的，我们和其他生物个体或团体在别的环境中一样，总得做三种工夫。第一，不能不作相当的迁就，换言之，就是竭力接受一部分的目前宰制世界的西洋文化。第二，对于西洋文化中的各个部分，不能没有一番挑选，那些值得全部接受，那些只好接受到相当程度，那些最好全不接受，是宜乎先加以推敲的。第三，目前的民族虽然很像衰败，但它是有过几千年的阅历和经验的，难道这些阅历和经验，对于今日人类的其它的部分，竟然会全无贡献？愚者千虑，容有一得，难道我们整个民族的生活经验，竟不值当代人的一盼，全都得抛向故纸堆中去？设或不然，那末，我们可能的几微的贡献究属在那里？怎样的可以整理出来，以供世界的采择？世界能采择到什么程度，就等于我们转移世界环境到什么程度。这便是我们当前民族问题的一个比较囫囵的看法和说法。

把民族问题这样一看一说之后，我们便立刻觉得救国论，出路论，与复兴论的偏狭渺小，而不切实。即就迁就的位育而言，我们所宜力谋迁就的又何止政治组织一端，何止科学方法与精神一端……何止民族体格的锻炼一端……再就其它两种的位育而论，那问题便更见得阔大。

 

（原载1935年6月5日《北平晨报·社会研究》及燕京大学《社会研究》第88期。编者说明：“此文为清华大学教授潘光旦先生在燕大社会学会公开演讲的讲稿，全文颇长，今先将前半公诸读者”。但后半未见继续刊载。）

 

————————————————————


*
  指1934年。——编者注


论自信力的根据

两年前我做过一篇短稿，叫做《不着边际的“民族”议论》
*

 ，大意说大家口口声声讲民族复兴，民族自救，民族出路一类的话，却根本没有理会到民族的生物的基础和民族一名词中所不可避免的生物的涵义。近来这种不着边际的议论虽然还是不少，而着边际的却也逐渐加多。例如第一五四号的《独立评论》上便有一篇陈衡哲女士的《心理健康与民族的活力》；七月七日《大公报》的“星期评论”栏里又有一篇吴景超先生的《自信力的根据》。两年前的批评，现在已经不大适用，这是私心以为很可喜的。

吴先生所谓自信力的根据，可以分做两点，一是体格的适应能力不坏，二是脑量与智力并不在别的民族之下。一般人都承认民族图存，非具有自信力不可，吴先生更认定要有自信力，非具有体力与智力的生物条件不可。这些我们当然是极端赞成的。吴先生所提出的种种论证，无疑的我们也乐于接受。不过我们以为吴先生这篇文章还有可以补充的地方。

中国民族适应环境的能力很强，似乎是一个很显明的事实，不但我们自己明白，外国人也时常称赞我们。不过所谓适应的能力实在是很复杂的，它可以分做三种：第一种是积极的，即对于环境能加以修正转变，使比较永久的合乎人用；第二是消极的，即仅仅能迁就环境，逆境之来，也能顺受；第三是半消极半积极的，即用移继的方法，来永久的躲避一个不良的环境，而另觅一个良好的环境。吴先生所提出的种种适应的能力，大都属于第二种，就是消极的。随遇而安的能力，抵抗疾病的能力，耐劳忍苦的能力，逆来顺受的能力，无一不是民族品性中最显著的一些特点，也是无一不消极的。但若要我们开拓，发明，建设，创造，兴一种利，革一种弊，却又当别论了。

关于这种消极的适应能力，我以前曾经再三的讨论到过，详见拙稿《民族的病象》
*

 （《华年》第三卷第二十五期），现在恕不重渎读者的清听。我也是一个主张培植民族自信力的人，不过始终以为培植的第一步是在了解我们民族性格的真相，优点固然值得注意，弱点也应明白的承认。这种消极的适应力虽不能说是一个弱点，至少也不能完全说优。这是我要补充的第一点。

第二点要补充的是关于民族的脑量与智力的问题。吴先生所引的许多资料都很可以教我们高兴，但据我所知，反面的资料也并非没有，姑且就在下面举一个例。

美国有一位心理学者，叫做鲍蒂思（Porteus），一向在檀香山大学里担任教授，中间曾经回到过美国，去替代低能问题专家高达德（Goddard ）做伐恩兰低能教养院的研究主任。一九二四年三月，他在《应用心理学杂志》里发表了一篇研究稿，专论年龄、性别、种族三者和性情与智力的关系，中间一大部分讲到中国人，并且处处和日本人相提并论。他的结论是中国人的智力很不高明，比不上大部分的西洋人，并且也比不上日本人。我现在姑且把那篇文字摘要译在下面：

我在檀香山大学担任了两年病态心理学的教席。在这两年里，我前后量过五千个头颅，东洋西洋人都有。我曾经预备过一张图，从这图里可以看出，六岁的日本儿童和同年的盎格鲁-撒克逊儿童几乎有同等的脑量发展程度，六岁以后，一直到十六岁，两种人的脑量发展，虽稍有上下，但是很并行的。十六岁以上的，我来不及量，就离开檀香山了。但就它种观察所及，十四五岁以上，白种人的发展有加快的倾向，从此两条线就不大并行了。这也许因为日本人比较矮小的缘故，十四五岁以后，身材既不大长高，脑量也就不大长大了。但若这个解释是确的，那末，中国人的不如日本人是很显而易见的。中国儿童，不论任何年龄，都比不上日本儿童。这却不能归之于身材的不同了，因为中国儿童不但不比日本儿童矮，反而要高大。这种平均脑量发展的分别，我不能不认为是很重要的。我并且相信他可以帮同解释，为什么日本成为列强之一，而中国的国际地位反而不如日本。就种族的本质而论，日本人要比中国人聪明。不但男的如此，女的也是如此。（附图中有四条线是关于中日民族的，两男，两女，其高下次序为日男、中男、日女、中女。）

现在我们进而论智力的高下。脑量是结构，智力是作用，两者不能无连带关系……讲起学习的能力来，中国儿童比日本儿童强些；但讲起适应生命的种种境遇的能力起来……中国儿童实在不如日本儿童。

智力的定义不一，以前很普通的一个是：“对于新境遇的一般的适应力，叫做智力”；我现在提一个比较简单但是比较更达意的：“日进有功的适应力”或“进步的适应力”……

记住了这个新定义，我们可以进而比较各种族的近代的成绩的多寡大小，和智力的高下。例如中国人，他们是有过一段很伟大的历史的。他们对于世界文化，也有过好几桩重要的贡献。火药，印刷术，都算是他们的发明。但是他们的适应能力并不见得日进有功。很多年以前，他们的文化发展就到达了高原，以后就在平线上走动，再也不向上了。印刷术也许是他们最初发明和利用的，但是因为他们的文字异常重笨，发明之后，对于平民们也没有多大利益。种族全般的文化进步，大部分原在教天才们的成绩可以公诸平民的同好，使他们都能享受。可惜中国人似乎做不到这一点。但是西洋人的智力，取得了印刷术之后，不但不放松，并且继续改进，使合于自己的用途。所以我们要寻优越的脑量的优越的作用，不宜仅仅求之于学习的能力。我们一定得承认所谓进步的适应力不仅仅是学习的能力，而是许多心理品性之和，勇敢呀、毅力呀、耐性呀、决心呀、远见呀、计画的能力呀，和实行计画的随机应变呀，统统在内。有这种种品性的人，其成功的程度，一定远在没有这种品性的人之上。个人如此，种族也是如此。

因为要测验这种品性，我在十年前（一九一四）便编制了一种迷宫式的测验法……我在檀香山的两年里，就用他和别种方法来测验过一千多儿童，也是东西洋的都有。讲起学习的能力，我发现葡萄牙人、中国人、日本人之间，没有多大分别。我用的是比纳西蒙的测验法，这个测验法是最宜乎测验学习能力的。……

但是这一类的测验是很片面的，他对于一个人的适应能力、日进有功的适应能力，似乎测不到或测到得很有限。……

换了迷宫式一类的测验之后，各种族的分别就比较显著了。用比纳西蒙的测验法测验的结果，日本男童的智力较中国男童的智力稍低，但用了迷宫测验法的结果，恰恰相反，不但相反，并且日本的男童要高许多，从十岁以后，每一岁都比中国男童强；在十岁以前日本男童并且超过了美国的男童。日本的女童，虽在日本男童之下，却在中国女童之上。……

鲍氏这种论断究属对不对，他所研究到的中国的人的智力是不是恰好代表一般的中国人，我们不得而知。不过我们要注意的是，他的结论和吴先生所引的很是相反。吴先生所引的固然可信，鲍氏的结论我们也未便完全否认。换言之，民族智力的问题，和体力一样，也是很踳驳的，未可简单的论定。学者因材料的不同，方法的各异，发现的结果，自然是瑕瑜互见。事实上恐怕也确乎是一个瑕瑜互见的局面。这是要补充的第二点。

不过话又得说回来，弱点的发现，岂不是不免减少我们的自信力么？这却又不然。自信力有两种，一是带伤感主义的色彩的，情绪的成分多于智识的成分，甚至于以假作真，以虚为实，来自己勉强安慰自己；第二种是以自我认识为基础的。以自我认识做基础的自信力才是真正的自信力。

同时我们还得了解，一个民族的品质是一种流动的东西，这一代与下一代的之间，就可因选择作用的不同，而发生变化。目前的优点，固然可喜，但若不加护持培养，下一代也许会逐渐消磨。反之，目前的弱点，也未尝不可因选择的得当，而逐渐纠正。明白了选择的道理，我们的自信力便更可以多一重保障。

 

（原载《独立评论》第160号，1935年7月21日）
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  见本书上文《民族特性与民族卫生》第一篇。——编者注


*
  见本书上文《民族特性与民族卫生》第四篇。——编者注


优生教育论

生命是一个过程，人类一切有意义的努力无非是要辅助这个过程，使愈益丰满，愈益便利。教育与优生的两种努力当然不是例外。所不同的是，就个人的生命而论，努力的时间有先后罢了。换言之，他们努力的对象是生命过程里两个不同的段落：优生的对象是成胎以前或先天的段落，教育的对象是成胎以后或后天的段落。
(1)

 段落虽有前后，过程却终是一个，并且，目的也总是一样的，就是，要使后天自觉的生活更来得健全圆满。所以以常理推之，两种努力虽不一样，至少不能没有首尾呼应的关系。

这两种努力是缺一不可的，也是应当首尾呼应的。但就以往经验而论，我们似乎只见到教育的重要，而根本忽略了优生，至于呼应的讲求，更是谈不到了。这在一般人如此，在从事教育的贤者亦有所不免。其间有个很简单的解释，就是，他们并没有十分了解生命的本质。这可分为两层来说。第一，他们并没有十分明白生命是有绵续性的。他们以为生命过程至多不过是一百年以内的事，出生是开头，死亡是结局。比较看得远一点的，也不过是就出生的一头，添上十个月，就是拿成胎做一个起点。以前有此眼光的人便不多，所以周文王的母亲能讲究胎教，便是一个伟人了。只见百年以内的段落，而不见百年前以至于百年后的段落，或见到而认为决非人力所可左右，于是所有的努力便不能不集中于百年的狭义的生命之上。

第二，他们也不了解生命是有变化性的，并且这变化性在成胎以前，早就落下了种子。他们接受了孔老夫子的性近习远之说，或孟子以及宋儒的性善习恶说，或西洋一般社会理想家的自然平等论，以为生命的本质，原先是很相同的，所有的变化，全都是发生于接受教养之后。约言之，他们只见后天的变化，而不见先天的变化。不见先天或成胎以前的变化，而贸然从事于后天的教养，先后天的不相呼应，是不言而喻的了。

在生物学者或演化论者看来，生命的过程可以说是找不到一个头尾的。不要说个体的生死，就是万千物种的推陈出新，此伏彼起，也不过是过程中的一些关口，一些路牌而已。优生学者对于生命过程的见解是从他们那里来的。他的生命观就是演化论者的生命观。不过他以为这个过程虽长，和我们的努力能发生关系的段落亦自有其限制。出生以前，并不是没有生命，成胎以前，成胎的因子早就存在，就是上代的精质。所谓上代，多不必算，就算父，祖，曾，高四代，也就够了。这精质的来历，优生学者认为是最关重要的问题。至于死亡，也并不是等于生命寂灭，凡是遗留着子女的人，不能算死。至少他们的精质并没有死。精质的去路如何，他和别处来的精质的遇合又如何，也就成为一个极严重的问题。在这去路的一端，和来历的一端一样，我们也就不妨以子，孙，曾，玄四代为止。以前有“君子之泽，五世而斩”的一句老话，斩虽未必，但以五世为一个段落，连自己在内，上溯五世，下推五世，也自有他的方便之处。中国以前的九族，一说也就是这样的九世。
(2)



优生学者又接受生物学与演化论的种种原理，如变异，遗传，选择等。他以为生命的本质，自其同者而观之，固人与阿米巴可以相提并论，自其异者而观之，则同父母所生的兄弟便很有区别。本质既异，表见于外的品性自然不会一样，这就叫做变异，又叫做多形现象。这种品性，自可以捉摸的色泽形态起，到比较不能捉摸的智能，兴趣，性情止，又可因精质的绵延，而由上一代递给下一代，这就叫做遗传。不同的色泽，不同的形态，不同的智能程度……又因婚姻生育的机会不同，而取得的遗传的机会，亦大有不齐，有的传得少，有的传得多，以致这许多品性在下一代人口中分布的局面，和上一代的很有参差——这就叫做选择，就其不传的部分而言，也可以叫做淘汰。

上面便是教育学者和优生学者对于生命本质所见不同的地方。但这种不同并不是根本冲突，一旦教育学者，像优生学者一样，也能接受生物学与演化论的几个基本原则以后，它就会无形消灭，两家的努力，便会成立一种呼应的关系。

事实上，这种呼应的关系，三十年以来，已经逐渐成立。这是要感谢一部分的教育心理学者的，尤其是美国哥伦比亚大学师范学院的桑戴克教授和他的学派。桑氏的三大本《教育心理学》，第一本是专论人的本性的；第三本的大半本是讲个别的不同的；合起来，讲生物与遗传基础的材料占到全书的一大半。桑氏又有一本小书，叫做《个性论》，也专论人品的不齐。随后，智力及其他才能的种种测验方法，一大部分也就从这一派蜕化而出。才能的研究，测验方法的发明，平时虽归入教育心理学的范围，其实也未尝不可以看作教育生物学的一部分；可惜这名字不大通用而已。“教育生物学”这个名词的不大流行，便足征以前从事教育的人，是不大讲究生物学的。

才能心理学派的努力，在教育学史里造成了一个簇新概念，叫做“可教性”（educability）。张良替“圯上老人”拾鞋子，穿鞋子，表示他能虚心，虚心便是可教性的一个基本的方面。所以“孺子可教”四个字便传到了现在。孔子抱“有教无类”的宗旨，但“不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复”的几句话也表示一个人的可教性自有其一定的限制，正不必太枉费教育的心机。能不能虚心，是一个意志的问题，能不能愤，悱，三反，是一个能力的问题。必须意志与能力二者俱备，一个人才真心的可教，而可教的程度又须视意志与能力的大小为差。后来关于人性的学说渐发达，也渐渐的越来越支离灭裂，不可究诘，于是此种富有常识的见地反被遗忘。在西洋文化史里也有同样的经过情形，我们读西洋史，总有一种感想，以为希伯来民族与希腊民族经验里许多合乎常识的东西，到了基督教发达的中古时代和进步思想发达的近代，反而有丢掉的危险。
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 人性的差等与可教性的不同也就是一例。一直要到最近的三四十年，才能派的心理教育学者，才重新把它提出来。上文所谓“造成了一个簇新的概念”者，当然既非真正“造成”，亦非完全“簇新”，不过一种拨云雾见青天的功绩而已。

这“可教性”的概念，貌若平庸，实在可说是新奇，尤其是在笃信平等论与教育万能论的国家。记得八九年前有一位美国著名批评家，在一本著作
(4)

 里特在篇首提出这一点。这书作者，平日很喜欢开智力测验者的玩笑。他原极聪明，如今居然有人可以用方法来测量聪明这种东西，岂不是等于“太岁头上动土”？所以在他是非开玩笑不可的。不过这位作者总算是一个虚心的人，他在这本书里明白的承认他以前错了，他以为智力测验者已经有一个很大的贡献，就是“可教性”这种东西的发现。这足征作者不失为可教的人。

我们对于可教性这概念特别的流连，不是没有缘故的。它是优生与教育两种努力中间的一个枢纽。可教性三个字中间的“可”字“性”字都暗示着教育问题不止是一个方法问题，也是一个原料问题，而原料问题尤其是基本，因为原料一有不同，方法就得改变；我们只可以教方法迁就原料，而不能教原料迁就方法；原料是个主体，方法是个客体。明白了原料的重要，对于现存的原料，能分别流品高下，而施以各别的教育，对于未来的原料，能妥为选择，使可教性特别薄弱的分子，可以一代比一代减少——所谓优生的教育，大意不外如此。

根据上文的说法，可知优生教育至少包含两种功夫。一是原料的适应与发展。二是原料的选择与供给。前者有以前“因人制宜”，“因材设教”的道理；后者有“得天下英才而教育之”的道理。也可以说，前者是个人的优生教育，后者是民族的优生教育。个人教育的目的，原在充分发展他的遗传的智能兴趣，能尽量的发挥他的可教性，直接所以满足个人表襮自己的要求，间接所以替社会文化添上一些成绩。民族教育的目的，也无非是提高整个民族的健全的程度，所谓智能兴趣，所谓可教性，也就是健全的表示，也就等于健全。体育方面的可教性，就是体力健全，学问方面的可教性，就是智力健全，艺术方面的可教性，就是审美、想象等等能力的健全……这样的个人教育和民族教育，便是优生的教育。

说到这里，我们便不妨观察一下，目前种种教育的设施，已经取得多少的优生的意义。先从个人教育方面说，后从民族教育方面说。

自从生物学发达，而教育学者和他能作相当的携手以后，我们相信个人教育大体上已经有很不少的进步，即已经取得不少的优生的意义。所谓个别教育，儿童本位教育等等，都拿一个人可以发展的能力做出发点，而不再让社会的要求，政治的方便，甚至于宗教的利益，来喧宾夺主似的完全命定教育的政策。中古时代的教育，便是为宗教打算盘的；一八七〇年英国通过的教育法令便是为政治的方便的，目前德、意等国的教育，也完全受国家政治的支配；俄国的教育，于政治的方便以外，还要加上社会集团需要的一块大招牌。不过我们相信这些不是已成过去的事物，便是迟早要过去的。我们这一番话，当然并不是说个别教育是唯一合理的教育，我们也未尝不承认人有人的通性，通性的教育也是不能没有的，不过以宗教，政治，社会方便做中心的教育几于只承认通性的存在，而他们所见的通性又异常狭窄。这在了解个性的需要的人是不能不深引为缺憾的。

个别教育的分类，三四十年来也已有相当的进步。就一般的智力而论，至少我们可以有三种教育，一是为中人的，一是为中人以上的，一是为中人以下的。中人的教育我们一向就有，并且毛病正在有得太多，几乎有把一切人当做中人之势。低能教育发达以后，对于中人以下的人算是有了相当的办法。就美国而论，这已经有四十多年的历史，最早的低能班，是克利佛兰城在一八九〇年便开始设立的。到了现在，欧美各先进国的低能教育，论者谓早已过试验时期，而成为教育制度的重要部分。此种教育的费用虽大，成效也还不少。至于高才儿童的教育，历史虽还不如低能教育之长，但也已经萌芽；德国在欧战以后，为了要增加国内的领袖人才，便有“天才儿童学校”的设立。随后不久，美国也有所谓“机会班”的组织，好教高才的儿童，也有一个充分发展的“机会”。目前对于高才儿童的教育设施，虽还十分幼稚，但十年以来，大家对于他们的了解已经增加了不少；斯丹福大学里，一批学者的贡献尤其是荦荦大者。至于中人的教育，虽大体仍旧贯，但也有少数学校，能试用一些新的教学方法，使智力较高者可以速进，较低者可以缓进，不再彼此牵累（例如“三级进步法”three-rates-of-progress system）。

上文是只就好的一方面说的。但好的方面至今怕还敌不过坏的方面。低能教育虽发达，若就一地方低能者的总数而论，真能受此种教育的实惠的，实在是寥寥无几。低能儿童虽不可忽略，但究不若高才儿童的重要，而此种儿童的教育，现在还未成为教育制度的一个公认的部分。有心人偶然尝试，还不免用“机会班”一类的名目，来避免醉心于平等主义的民治社会的攻击。中人的教育，大体说来，还是以前那般的不分皂白，学校依然是一种工厂，学生依然是一种制造物；《鹅步》与《小鹅》
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 一类的书所讥弹的学校生活，至今并没有改。至于有特殊才能或特殊缺陷的儿童，应如何教养，在目前的教育系统里则几乎还没有提到。所谓特殊才能，大之如音乐图画及种种机械的能力，小之如插一盘钉子的速率，解开九连环的灵敏的手腕……等等都是可教性的一种，选择而教育之，则个人与社会两蒙其利，否则双方都受损失。美国是一个极看重教育的国家，也是实行强迫教育最努力的国家，但儿童逃学的，每年不计其数，地方教育机关不得不雇用特别的督察人员，来搜拿他们，纽约一城，在十一二年前，雇用此种人员，多至三百零八人！儿童为什么要逃学，论者以为最大的原因，是忽略了他们的个别的能力。智力高而进步速的因别人的牵制而不能前进，智力低而进步缓的却又不能不勉强跟别人跑；不能唱歌的，非唱不可，特别唱得好的，反而得不到训练……试问这样一个教育的场所，除了能力平庸意志薄弱的儿童以外，又有谁不想躲避呢。

其次说民族教育一方面。目前民族教育的优生意义比个人教育更要来得少。所以少的基本原因是大家并没有了解民族教育的性质是什么。不但如此，大家连民族这个概念都没有十分弄清楚。要是国家是一个政治的概念，而种族是一个生物的概念，民族必然的是介乎二者之间的，而是一个半文化半生物的概念。不说别的，民族的族字显然是一个生物的东西，所以不谈民族教育则已，否则至少有一半指的是民族健康的教育，或民族卫生的教育，而民族卫生或种族卫生，在西北欧洲诸国，便是优生的代名词。可惜近来常用民族这概念的人并没有此种了解，他们十有九个以为民族是一个文化的东西，所以民族教育也成为一种纯粹的文化的努力。间或有人联想到民族教育应以健康为目的，又不是泛泛的把健康用作一种时髦的口头禅语，便是根本把个人健康和民族健康混做一说。所以这一班人所口口声声提倡的民族教育就等于普遍化的体育教育！他们完全不知道个人健康和民族健康的方法是截然两事，二者虽都得仰仗环境的改进，而前者则凭每个个体的培养摄护，后者则凭许多个体中间的选择淘汰。培养摄护而得当，对于个人固然有利，对于民族却未必有益，因为他们不健全的本质仍然可以遗传下去。但若选择得当，则民族所得的健康的保障，是比较永久的。

民族教育未能向上文所说的路径发展，即未能取得优生的意义，一半自然也因为优生学术自身流传得还不够广。优生学这门学问虽已有五十多年的历史，但是和教育事业直接发生关系还不到三十年。伦敦的优生教育学会是一九O八年成立的；一九一一年，伦敦大学才首先有优生学讲座的设立。欧美各大学添置优生学的课程，大都在一九一五年以后，有的至今还没有，或至多不过在遗传学的课程以内，附带论及。在中国，南京金陵大学，便是最早的例子。美国优生学馆办理的优生暑期训练班，虽创办得很早（一九一〇），但到一九二四年便停止。英国的优生教育学会也组织过一种暑期讲习会，但前后不过三次（一九一八—一九二〇）。总之，四五十年来，优生学虽已有显著的进步，但至今还在少数专家之手，没有为普通教育的一部分。将来流传渐广，可以到目前卫生学所已达到的地步，我们相信民族教育才会走上他的正轨。

优生的个人教育与民族教育以外，还有一种优生的教育，不能不加讨论，因为他是兼具个人教育与民族教育的意义的，并且是这两种教育所由成功的唯一的媒介——就是，性别的教育。妇女运动的初期，把男女看作绝对平等，甚至于根本上绝对一样；这种风气现在是逐渐过去了。既已过去，我们如今谈一谈男女两性教育的分化，想来不致有多大的妨碍。我最近在别处提出过人格三面一体的说法，以为一个人有和别人相同的通性，也有他的男性或女性，同时也有他所以别于他人的个性；这三方面拼合起来，才成一个圆满的人格。就理论说，这三方面是都应当受充分的教育的；但就事实说，目前教育最多只能顾到通性与个性两方面，而于男性或女性一方面，几于全不过问。对于性别的现象，既讳莫如深，对于性别的本质，涵义，效用，自更在不见不闻之列。结果是，从我们目前的立场说，个人教育和民族教育都吃了他很大的亏。在个别教育方面，是办教育的人把女子全都当做男子，而受教育的女子亦深以能作变相的男子为荣幸。原来个性和男女的性别是有连带的关系的，男女个性在类别上尽管相同，往往因一则为男一则为女的关系，而在程度上，发展的速率上，运用的趋向上，发生很显然的区别。如今性别既成一种禁忌的事实，而历来的文化又是一个男性占优势的文化，于是女子教育越发达，而造就的变相的男子便越多；在女子个人方面，所取得的是一个平等的虚名，而所损失的，却是一些健全发育的实际。

在民族教育方面，也有同样的情形。民族教育的目的，上文说过是民族生命的健全；其最低限度是民族生命的维持，虽不进化，亦不退化；若于维持之外，更能根据婚姻选择与生育选择的原则，提高民族生命的本质，因而促进他的竞存力，开拓力，创造力，自然是更好。若问目前经历过阉割的教育制度对于这种目的究能有几分贡献，我们的答复是很不客气的一个“没有”；不但没有，并且以为它有根本斫丧民族生命的罪过。目前不可讳言的趋势是，一个人，所受的教育越高，结婚的机会便越迟越少，生育的机会当然更其如此。在女子方面，这一点是最容易看出来的。有一位美国的统计学者写着说：“最近五十年以来，美国大学毕业的女子对于母道的任务是显然的太忽略了。她们中间有一半没有出嫁，其余出嫁的一半，也是受了美国小家庭的风气的支配，没有生多少子女。东部几个女子大学的统计是这样的：已嫁的毕业生中间，百分之三十是没有子女的，其他百分之七十中间，平均每一个母亲只摊派到二·一个子女。这就等于说，每一个出嫁的毕业生只摊派得到一·四个子女，而每一个毕业生，无论出嫁与否，只摊派得到〇·七个子女。而同时一个普通已婚的美国女子，平均每人可以有二·七个子女；其移入美国未久而未受教育的女子，则每人通扯竟有四·四个子女之多。”英国和其他欧洲的国家也有同类的情形。在英国，优生学的祖师戈尔登有一次参观一个女子学校，问起毕业生的出路与成就如何，主任先生（当然是一个女的）说，大约可以分做三种吧：一是成功的，现在在社会上服务；二是无所谓的；三是一些没有出息的。再问她什么叫做没有出息，她叹了一口气说：她们结婚去了。认结婚为没有出息的女子教育，试问从民族的立场看，究有几分效用。女子教育的结果，既不免使结婚与生育的自然功能越来越发生困难，我们用民族的眼光来看，试问又何爱于有女子教育。中国目前的女子教育，既完全抄袭欧美的方式，此种违反民族健康的趋势，恐怕也无可幸免。据我所知，有一个女子大学的毕业生，便有半数是不出嫁或至今还没有出嫁的。

结束上文，我们不妨说，优生与教育的关系可以在三种教育里建立起来。一是个别教育，二是性别教育，三是民族教育。个别教育想利用优生的原料，来产生教育的结果。民族教育，则想运用教育的方法，以完全民族健康或优生的使命。而性别教育则居其间，而对于双方都有辅益。性别教育的结果，既使民族中优秀分子都能负起婚姻与生育的责任，则一方面良好的教育原料既不虞缺乏，而民族的活力与创造能力，更不怕不一代比一代的提高。

说到此处，我们不由得不回想到本文篇首所讨论的话。优生学者认为生命是绵续的，狭义的生命至多百年，而广义的生命则包括此百年的由来与去路。个别教育所应注意的是由来，民族教育所应关心的是去路。明白了由来，则教育的功夫不致虚掷，下一分功夫，多一分收获；对去路有了把握，则民族健康的程度便不会有低降的危险。对于去路有把握，也就等于由来能控制，因为这一代生命的去路就是下一代生命的由来。优生教育的理论，如此而已。

注释：


(1)
  先天后天，旧以出生为界，今以成胎为界。


(2)
  此为古文家九族说，所不同的是，旧说限于父系一姓，今则父母两系并重。


(3)
  中古基督教文化鄙夷人事，近代二三百年来之进步思潮，又全重在人事的环境方面，以为环境改善，则人无有不善；要皆失诸偏激，抹杀，而与生活之寻常经验不合。


(4)
  H．L. Mencken: Notes on Democracy
 ．


(5)
  即 Upton Sinclair所著之二书：Goose Step
 与Goslings
 ．
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**
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（原载《教育杂志》第25卷第10号，1935年10月10日）

 

————————————————————


*
  见本书上文《民族特性与民族卫生》第一篇中。——编者注


**
  见《潘光旦文集》第9卷。——编者注


***
  见本书上文。——编者注


民族的根本问题

大家都说这是一个非常时期，非常时期以内似乎应该讨论一些治标的方法，至于民族的根本问题；不妨从缓。这话似是而实非。标本兼治一类的老话姑且不提，就是所谓非常时期这样东西，我也以为并不自今日始，而就大势推测起来，到我们孙曾的时代，也未必就会结束。根本问题，及今不谈，恐怕以后连谈的机会都快没有了。

最近有两件比较重要的事教我们不得不把这根本问题重提一下。第一件是节育运动家山格夫人的来华。山格夫人于上月下旬到香港，本月初到沪，十日可以北来，沿途专作关于人口问题的公开演讲。第二件是首都各大学校长及教育部长等所发起的演讲大会；演讲的总题是“民族复兴问题”，电播的缘起里说：“近以国人对于民族复兴工作异常努力，为求激励发扬全国人士精神起见，特发起首都讲演会，随时延请国内名宿硕彦讲演民族复兴之中心问题，播诸全国，以作复兴民族精神之向导”（《大公报》二月廿一日中央社南京电）。

究竟什么是民族复兴的中心问题？民族复兴的口号喊出来，也有好几年了，但什么是它的中心问题，似乎很少有人比较切实的答复过。我以为民族复兴的中心问题是：在扰攘的二十世纪的国际环境之内，在二三千年来闭关文化的堕性的拖累之下，我们的民族怎样寻求一个“位育”之道。约言之，民族复兴的中心问题是：民族位育。

民族与位育两个名词都得解释一下。

有三个名词是很容易相混的：一是国家，二是种族，三便是民族。“国家”容易和“民族”相混，例如西文的nation一字，便有人译作国家，民族，或国族。“民族”容易和“种族”相混，因为一个民族总有它的所由构成的种族的成分；凡是同种族的人，容易聚合在一个民族之下，而不愿意分散在几个民族之内。其实这三个名词是不难分别的。同是一种结合，国家的意义是政治的、法律的、经济的；种族的意义是生物学的与人类学的；民族则介乎二者之间。一个人群的结合，在种族的成分上，既有相当的混合性，在语言、信仰、以及政、法、经济等文化方面，又有过相当持久的合作的历史……这样一个结合，便是一个民族。

“位”与“育”是两个老字眼，合成一个名词，却是新的。《中庸》上有“致中和，天地位焉，万物育焉”的话；有一位老先生下着注脚说：“位者，安其所也；育者，遂其生也”；安所遂生，就是位育。

所以民族的根本问题或中心问题就是：怎样在上文所说的环境之内，背景之前，求一个所以安所遂生之道。安所，属于生活的静的方面；换言之，就是民族秩序的维持。遂生，属于生活的动的方面；换言之，就是民族进步的取得。假若我们努力的结果，在双方都能收相当的成效，民族问题也就等于解决了。

上文云云，原是很浅显的。但在侈言民族复兴的人，似乎并不十分了解；而其所以不了解之故，我以为在忽略了这根本问题或中心问题的生物学的涵义。上文说：“民族”这名词一半是有生物学的意义的；这即就字面而论，已自显然；凡属含有族字的名词，如种族、民族、家族之类，所指的结合那一个不以生物血缘做基础？但说也奇怪，近年来所见的民族的议论，百分之九十九是绝口不提这一方面的。同样的以民族复兴做题目，甲说的是文化创造，乙说的是经济建设，丙说的是打倒这个，铲除那个；说来说去，总说不到民族的生物基础上去。就是以“中国本位”相号召的一批朋友，一也压根儿把民族特有的性格忘记了。

位育一个名词的生物的意义尤其是显然。它根本就是从归纳某一类生物现象而得来的一个概念。近代生物学者或演化论者所说的适应或顺应，所指的也无非是安所遂生的一些事实，不过顺应或适应的译名很不贴切罢了。这一层，许多在民族复兴的题目上发言的朋友们似乎也并不充分的了解。生物学者讲位育，始终认定两个对象，一是生物的个体或团体，二是环境。所谓位育，就是两者之间的一种调协。就民族的文化生活而言，讲保存国粹的人，讲恢复固有道德的人，便但见其一而未见其二；讲“全盘西化”的人，便但见其二而未见其一；结果都得不到圆满的调协。连讲“本位文化”的人，因为但见民族的当时此地，而不识民族自有其特殊的性格，也可以说是但知有环境而不知有生物；与全盘西化论者相较，所差也不过在五十步与百步之间，这些都可以证明他们虽都怀抱着匡济的宏愿，都具备应付当前局面的决心，但于位育的概念，于位育的生物的意义，并未通晓。

假若我们承认民族的根本或中心问题是一个生物位育的问题，我们讲求解决的时候，又应从何处下手呢？我们的答复是：从人口问题下手。三四十年来，我们事事追步西洋，独独于人口问题的认识上，我们似乎没有。西洋人悟到人口问题的重要的一番经验，是最值得我们参考的。这种经验，大约可以分做下列五个先后的段落：

（一）十八世纪末年，西洋社会思想界，尤其是古德温、刚道塞一流人物，以为环境可以无限制的改造，人类可以无穷尽的增加与进步。当时大家不承认人口会成问题。

（二）马尔塞斯著《人口论》，以为此种改造与进步不会没有限制，而这限制便是人口的过剩所引起的种种恶障。从此，我们知道人口会成问题，会发生量的问题。

（三）达尔文从马氏的理论里悟出物竞天择的道理；天择的结果，惟有适者才能生存与传种。从此，我们知道人口也会发生质的问题。

（四）从事于所谓新马尔塞斯主义的运动的人提倡人工节制生育的方法。从此，我们知道人口的量可以控制。

（五）优生学说发达以后，我们更知道人口的质也可因人力而多所左右。

这种和民族的根本问题极有关系的经验与学识，我们至今还没有能充分的运用，可以说还没有能开始运用。其实人口问题的发生，中国远比西洋为早，它的困难的程度，也远在西洋之上。在量的方面，人口过剩的种种压迫，我们早经领略，初不待海禁的开通与西洋学者的指示。至于此种压迫在学理方面的了解，则至今还限于少数社会学者与经济学者。在质的方面，我们虽也早有问题，但问题的觉察，却在西化东来门户大开以后。以原有的人口品质应付原有的环境，虽少进步，差可维持；以同一品质应付重组织、讲效率、而仰仗专门技术的新环境，便不免捉襟见肘了。用位育的话来说，量的过剩与质的退化都是一种人口失其位育的表示。不知改进经济的环境，以容纳膨胀的人口，或不能限制人口，以迁就瘠苦的经济环境，结果是量的失其位育。不知所以驾驭自然与文化的势力而任其发生反优生的选择作用，因而使驾驭自然与文化势力的智能愈益薄弱，结果是质的失其位育。

总之，民族的根本问题，具体言之，是一个人口的位育问题。人口问题的解决系乎量的控制与质的控制。量的控制，一面固恃经济环境的改进，一面尤赖生育的适当的节制。山格夫人此番第二度来华，因此便有很重大的意义。质的控制，其关键端在选择，那就是优生学说的任务。量和质两方面都有了办法，民族生活里秩序的维持与进步的取得，即民族的安所与遂生，都是必然的结果。

 

原载《大公报·星期论文》，1936年3月1日；又载《华年》第5卷第10期，1936年3月14日）


中国民族自救运动中的人口问题

二十五年春，国立清华大学举办课外演讲三种，每种各有分题若干个，由本校教师及校外专家分别担任。其第一种之总题为“中国民族之自救运动”，其分题之一为人口问题，由作者承乏。本篇即为当日宣读之讲稿。兹者中山文化教育馆《民族学研究集刊》索稿甚亟，一时不克别有论列，即寄此以应，尚幸读者予以匡正焉。

光旦识

 

上次李景汉先生讲乡村建设运动的时候，已经暗示了中国民族自救运动中实在有一个人口问题。中国的人口，乡村多于都市，并且多出许多；中国的乡村人口，要占到全人口的百分之七十五到百分之八十五；所以不讲乡村问题则已，一经讲到，背景里我们就可以想象到一个人口问题。李先生又提到，在定县平民教育促进会的工作程序里，有四种民族自救的教育：一是救弱的教育，二是救愚的教育，三是救私的教育，四是救穷的教育。所谓弱、愚、私、贫四种毛病当初又从何而来的呢？像许多普通的病一样，它们既有一个外缘，也总有一个内因。讲起外缘与外缘的改革，是乡村建设问题范围以内的事；讲起内因与内因的消除，便属于人口问题的范围了。

人口问题有两个方面，一是量的方面，二是质的方面。讲中国乡村人口要占全数百分之八十，这百分之八十应如何安插，如何分配，才可以使大家养生送死而无憾——这是一个量的问题。讲起乡村人口中的私、愚、贫、病，要推究这四种毛病的来源，与其诊治的方法，便是一个质的问题。

质的问题的解决，又可以从两方面下手。一是环境方面，一切教育的努力都属于这方面：医学与卫生教育所以救弱；人才与识字教育所以救愚；社会与公民教育所以救私；生产与劳作教育所以救贫。二是从生物方面或遗传方面来改进人口的品质，那就是优生学或民族卫生学所要担当的任务了。

根据刚才所说的话，可知人口问题的范围是极其广大，我们以一人之力，在一个小时以内，决不能把它完全讲解明白。好在事实上我们也没有这种需要。人口的量的问题，下次张印堂先生讲粮食问题的时候，一定会充分的加以介绍，因为食粮问题的发生，至少一半是因为人口太多的缘故。至于人口的质的问题，那改良环境或促进教育的一半，在这第一种课外演讲里演讲的人正不止一位，目前更不用我们操心。所以事实上用得着我们特别注意的，是人口的质的问题的另外一半，就是，要我们从生物学或优生学方面来观察民族全般的健康。我们不妨把我们的题目紧缩为“优生与民族健康”。

这个题目里的三个名词，似乎都应当先解释一下。优生一个名词，本来是题目中的主脑，非解释不可的。民族与健康两个名词，虽极普通，但普通的解释与站在优生立场的解释，颇有不同，有时候并且竟会相反，所以也有说明的必要。

先说民族。自孙中山先生提倡民族主义以后，民族一名词的用途，日见其广；近二三年来，所有以前种种救国运动的呼声，全都一变而为民族复兴的呼声。报纸上，杂志上，演讲坛上，大约最流行、最时髦的名词要推民族这两个字了。但是民族这个名词，究属指的是什么东西，谁也说不很明白。

有三个名词是很容易相混的：一是国家，二是种族，三就是民族。“国家”容易和“民族”相混，例如西文的nation一字，有人译做国家，也有人译做民族；nationalism一字，有人译做国家主义，也有人译做民族主义，更有人把旧译的两个名词并合起来，改译做“国族主义”。“民族”容易和“种族”相混，因为一个民族总有它的种族的成分，一个民族大抵由多个种族结合而成；也因为同种族的人，因为气息相像，容易聚合在一个民族之下，而不愿意分散在几个民族之内。

其实这三个名词是不难分别的。同是一种结合，国家是有政治、经济、法律等意味的；种族是生物学与人类学的；民族却介乎二者之间。一个结合，在种族的成分上，既有相当混同划一的性质，而在语言、信仰以及政、法、经济等文化生活方面，又有过相当持久的合作的历史——这样一个结合，就是一个民族。

[image: ]


这种分法虽然和普通政治学教科书上所说的有些出入，但似乎是比较清楚，比较不含混。

所以民族一个名词，一半实在是生物学的。其实即就字面而论，民字与族字，又何尝不富有生物的意味？尤其是族字。种族、民族、家族一类的名词，所指的结合全都以生物血缘做基础。但是说也奇怪，年来所见所闻的民族议论，百分之九十九是绝口不提这一方面的。甲说民族复兴，所说的只是一些文化创造；乙说民族复兴，所说的只是一些经济建设。至于那些专以打倒帝国主义，铲除封建思想做民族复兴的口头禅的，当然是更自郐以下了。总之，说来说去，总说不到民族的生物基础。我们现在要说的却不能这样的随波逐流，我们认定：要不提民族两个字则已，一经提到，我们便不由得不想到这两个字的生物学的涵义。这是我们对于民族一个名词事前应有的解释。

其次解释健康二字。这健康二字当然是和民族二字一样的耳熟。就运用的历史而论，它比民族二字还要来得悠久。那一个医生不用到它？那一个卖新式药品的店铺不拿它做幌子？那一种提倡体育、提倡卫生的机关不把它挂在嘴上？但是我敢说，健康二字，在今日不但也已经成一种口头禅语，并且事实上大家也并没有把它认识清楚，认识完全。

很多人以为我们提倡体育，来锻炼身体，提倡卫生，来预防疾病，提倡医学，来治疗疾病——便已经尽了健康的能事。这样一个认识就很不清楚，很不完全。何以说不完全，不清楚呢？我们可以从两方面来说。第一是我们仅仅注意到了生理上的健康，而几乎完全忘掉了心理上的健康——这是不完全的说法。二是我们所口口声声讲的健康，始终是个人的健康，而与民族的健康很不相干；我们不知道个人健康的总和并不等于民族健康。这是不清楚的说法。

我们把我们自己和西洋各民族以至于日本民族相比，我们大都以为体格上很不健全，很不如人家。但假若有人疑心到我们的聪明智慧，我们的意志情绪，我们其它的心理上的品格，在目前也不很健全，也有不如人家之处，怕谁也不肯承认，或根本不认为这种疑心是值得加以推究而或许可以证明不是一种祀人的过虑。其实呢，谁也知道健全的精神必得寓于健全的身体，要是大多数的分子身体上不很健全，大概精神上也多少不会全无问题。而这里所说的精神，当然是指心理生活的全部，包括智力的贤愚，意志的强弱，情绪的稳妥与否，一概在内。要是有人把精神二字只看做做事的兴会、劲道、或毅力，那就根本没有懂得精神生活的全部。就现状而论，这种把精神生活看小了的人就不在少数，所以他们往往以为只要把大家的身体弄好以后，目前很普遍的那种萎靡不振的精神，三分像人、七分像鬼的民族分子，就可以减少。我们却不这样看，我们所认识的精神生活是广义的，我们认为目前的健康问题不仅仅限于体格或生理一方面而已；我们深怕民族的智力、意志、情绪，以及全部人格的其它方面，根本上都有几分不健康之处。这样一番对于健康的认识，我们认为是比较完全的。

为讨论方便起见，我们不妨把民族目前的健康分做两部分来说，一是一般的活力的不健康；二是个别的品性的不健康。

先说一般的活力的不健康。我们以前声明过，对于人口量的问题，我们不预备说。不过讲起一般的活力或竞存力，这数量方面我们也多少得提一提。近代西洋有一部分人口学家〔代表人物为美国约翰霍布金斯大学教授柏尔（R．Pearl）〕以为一个民族在一个时代以内的活力，可以用一个很简便的方法来计算，就是用死亡率来除生育率，再乘一百，假如答数恰好是一百，即等于死亡相抵，便是指这民族是在一种停顿状态之中，没有进步，也没有退步。假如比一百多，即生多于死，便是进步，否则，死多于生，便是退步。这样一个答数就叫做“活力指数”。

有一位美国的人口学家，根据已往四十多年以内各国或地区的生死统计，算出各民族的平均活力如下（择要录出）：










	香港
	24.7
	瑞典
	144.2



	新加坡
	54.4
	比利时
	145.9



	槟榔屿
	56.3
	日本
	148.1



	海峡殖民地
	70.3
	葡萄牙
	150.7



	法国
	104.0
	荷属东印度
	151.3



	印度
	111.6
	帝俄全部
	151.4



	智利
	123.8
	德国全部
	157.5



	西班牙
	127.0
	英伦与威尔斯
	161.3



	匈牙利
	129.3
	芬兰
	163.2



	奥地利
	133.1
	苏格兰
	163.9



	爱尔兰
	136.2
	美国
	176.1



	意大利
	140.3
	荷兰
	179.4



	罗马尼亚
	140.5
	丹麦
	180.3



	瑞士
	144.2
	挪威
	187.3



	加拿大
	200.4
	澳洲
	239.2



	阿根廷
	210.0
	新西兰
	286.9







（J. S. Sweeney: The Natural Increase of Mankind
 , pp. 51—53）

 

中国的活力指数又在那里呢？上面说过，“活力指数”的算法虽然简单，即也得有些先决的人口统计做条件。中国到现在还没有正式与可靠的人口统计，每年人口的生育率与死亡率自然也在不可知之数。近来算是估计的工作比较以前做得谨慎了些。清华大学社会学系的陈通夫先生在五年前曾经根据各地方的零星资料，估计中国人口的生育率为一千人中三十八人，死亡率为一千人中三十三人。根据了这两个暂时的估计，我们也不妨暂时替中国人口计算一个活力指数出来，那就是一一五·二。

同时我们要注意，刚才引的许多民族的活力指数里面，虽没有中国，却有一部分是和中国很有关系的，那就是香港的二四·七，新加坡的五四·四，槟榔屿的五六·三，海峡殖民地的七〇·三。这三四处地方的人口，至少有一大半是中国的侨民。

从这三四个地方的指数和我们刚才算出的一一五·二的指数，我们对于中国民族的活力，不妨做一些暂时的推论了。我们打头就可以说，这活力不见得高明。一一五·二的数字虽比一百为高，但高得很有限，和上面所引的各大民族比较，不如我们的只有法国和印度，其余都在我们之上。意大利是一四〇·三，日本是一四八·一，俄国在帝国时代是一五一·四，现在自然是更有进无退，德国是一五七·五，英伦与苏格兰却在一六〇以上，美国是一七六·一。除了法国以外，列强的活力谁都比我们大，比我们强；“列强”这个名字的由来，可见也不全靠他们的坚甲利兵，而多少还有一些更深的生物的基础。

香港与新加坡等三四个地方的指数很低，都远在一〇〇以下，是可以有两个解释的。一是侨居的人口往往富有流动性，中间很大的部分是单身的男子，不是没有妻子，就是把妻子留在故乡；所以就人口表面的动态而论，死亡的例子虽照常的多，而生育的例子则比较的少，于是便形成一个死多生少的畸形状态。第二个解释是，我们民族的活力也许确有不及其它民族之处，华侨虽以富有开拓与冒险能力著称，也还不是例外；我们知道华侨挈眷而入英籍的人为数也不少，并非全是单身汉子，看来他们的生育率似乎也有问题，否则各指数决不会如是之低。

上面所说是关于民族一般的活力的不健康。其次要说个别的品性的不健康。

个别的品性的健康，和一般的活力的健康一样，自然也有它的生物学的基础。所谓生物学的基础，不但指一时的生理或心理状态，并且指比较永久的遗传根性。一个人身体的强弱，一半固然由于营养、摄生、与锻炼，但至少另一半是由于从前理学家所谓先天的气质，或现代生物学家所称道的遗传。遗传而强，则加上相当的调摄训练，健康的状态便是一种必然的结果。遗传而弱，则纵有多量的调摄训练，结果也是徒然。智力的高下，意志的刚柔，情绪的稳健与否，也是一样。假若有人以为多量教育、宗教、艺术一类努力的结果，可以使“虽愚必明，虽柔必强”，迟早必会发现即使不是一个失望，至少也是一个奢望。反过来，假若先有了良好的遗传，然后再加上适度的教育的启发，以及其他文化势力的熏陶浸润，那末，心理的健康，以及由此种健康中所表见的种种才能，更由此种才能所发挥的各方面的文化事业——也就成为一个必然的结果。

上文所说个人健康和民族健康并不是一件事，到此就容易明白了。一个人呱呱堕地的时候，甚至于在成胎的时候，他的遗传是便经决定了的。既经决定的遗传性格，当然是不能再有所左右。到此，人力所能做的无非是就营养、训练、教育等方面，尽力的替他设法，明知这种设法，对某种人固然可以收很大的健康的效果，对另一种人也许是完全徒掷虚牝。质言之，个人健康的种种设施固然要紧，固然在所必有，但是成效是很没有把握的。民族健康的设施却不然。此种设施的目的是在增加遗传本质在身心两方面全都是健康的分子，它的方法并不是个人的教养，而是健康分子的选择，说得细一些，就是多多的使健康分子能和健康分子婚配，因而多产生一些遗传上就有健康的基础的儿女。一样是一种健康的设施，这却是很有把握的。我们还可以进一步说，假若我们真懂得民族健康的意义，那末，我们关于个人健康的设施，也可以减少不少的浪费。一个天分不很高的青年，我们就不必一定责成他进高中，进大学；一个筋肉组织不很健全的青年，就不必一定要他练习百米竞走；同时却应该把他们所留下来的机会与设备交付给其它天分高些与筋肉组织健全些的青年，这样一来，不就可以减少不少精神、时间、与金钱上的浪费了么？

不了解民族健康的精义，而一意孤行的做些个人健康的设施，结果不但是徒劳无功，并且还可以减低民族健康的程度。这话说来似乎骇人听闻，但确乎是一个一经指点便可以明白的事实。记得从前读书的时候，有一位外国老师问我，你们中国人的牙齿如何，我说，还不坏，至少我的老祖母到了八十岁还能吃干炒的硬蚕豆。他说，那自然很好，但以后怕也要退化了，不看见大批的外国牙科医生和各式各样的牙粉牙膏都向贵国那边输送么？这话不免太得罪牙科医生和卖牙膏的商人，但他的本意是这样的：牙齿好坏也是一种遗传的品性。在以前，牙齿坏的人，在生存竞争里，比牙齿好的人，总要多吃几分亏，因而容易失败；牙齿坏的人因失败而相对的减少，牙齿好的人就因胜利而相对的增加，这样，民族健康的程度，在牙齿一方面，不就逐渐提高了么？牙科与齿牙卫生的讲求，就个人健康的立场说，自然是极好，但若因它们的姑息回护而牙齿根本上便不健全的民族分子一代多似一代，闹到一个人人非请教牙科医生不可的田地，终究也未必是一个民族的福利。牙齿的健康，在全部的健康问题中，毕竟还是一个较小的节目。个人健康的种种设施，因为根本不了解民族健康的意义，而引起的养痈贻患的局面，比这大的还多着咧。有一大部分的慈善事业与教育事业，都可以用这种眼光来加以严厉的批评。

这便是我们对于健康一名词的解释。这样一个解释，我们认为比普通流行的要清楚，要不含混。

民族一般的活力不如人家，而要设法加以纠正，大体上是一个人口的量的问题，我们不怕人生得太少，而是怕人死得太多，中国目前的问题，正坐生得多而死得亦多。到处见到的是疾病死亡的惨痛，是生命的一钱不值的浪费。我们相信这一方面的问题的解决，总得等生育节制的方法有了合理的传播以后。至于品性的不健康，那便完全是一个质的问题，而不能不仰仗优生学术的发达了。

明白了民族是什么，更认识了健康是什么，我们对于优生这个名词，便没有详细解释的必要。优生就是民族健康。优生学就是研究民族健康的专门学问。在德、奥、瑞士、荷兰、瑞典、挪威等国家，优生与优生学等名词就不通用，通用的是种族卫生与种族卫生学，就因为这个道理。

从事优生学的人有几个基本的见解。第一，他承认人类的不齐。孟子说：“物之不齐，物之情也”；优生学者以为人也是如此。第二，他认为这种不齐的现象有血缘的基础，就是，是遗传的。品质良好的人大率会产生品质良好的子女，否则，便大率会产生品质不良好的子女。所谓“大率”，所谓“会”，当然是指这种因果关系有很大的或然性或盖然性，而并不是必然的。唯其遗传是不齐一的，所以，第三，他以为民族健康的真正有效的促进，应求诸遗传良好分子的选择，使他们的数量可以相对的增加，与遗传不良好分子的淘汰，使他们的数量可以相对的减少。讲到选择与淘汰，优生学者便不能不仰仗环境的力量了。他盼望，不但盼望，并且要设法，来维持或创造适当的物质与文化环境，使优良健全的分子可以受到选择，而不至于横遭淘汰，不但要使他们的各个个人可以维持于不败，并且要把他们的血统从根培植起来，前者就是以前中国治家谱学的人所称的“保世”，后者就是“滋大”。能够使优良健全的血统“保世滋大”，便是尽了优生学的能事。至于运用环境的淘汰的力量，使遗传品性恶劣的分子，逐渐减少，毕竟还是一种次要的任务。不了解优生学的人，往往说优生学者太看轻环境，太抹杀环境的势力，可见不过是一种求全责备之论，而并不是事实。优生学者不相信环境可以根本的转移一个个人的品性，那是事实，但同时他相信环境可以借选择与淘汰的手，来改变各色人品的数量上的分配。这种选择与淘汰的力量实在要比转移个人品性的力量重要得多，正因为它所引起的，不是零星的个人健康问题，而是整个的民族健康问题。选择得法，健康的程度就高，不得法，健康的程度就低。

上面所说的种种，大部分还是就一般的情形立论，如今要专说一些中国民族的情形。

中国民族目前的健康情形，究竟如何，自然决不是立谈之间可以答复的一个问题。普通在报章上及讲坛上所见闻的，大率不外下面这几个见地。第一，民族并没什么病，就不过是年纪大些，所以不时要表见一些龙钟老态，这种说法，究竟是文学的与修辞的呢，还是有客观事实做依据的呢，我们就不得而知。假若论者认为确有实事做依据，那末，问题就十分严重，比普通的不健康要严重得多，因为不健康还可因营养与调摄之力，而多少有些转变的希望，但返老还童却是一件绝不可能的事；个人的返老还童，既不可能，民族自更不必说了。我们正不知那些认民族为衰老的人将何以善其后。第二个见地是民族确乎不健全，确乎有病。但不过是一种后天失调，并不是先天不足，所以只要调养得宜，早晚会恢复常态。他们以为就体格而论，我们根本上并不柔弱，所以只要体育发达，卫生知识与医学事业普遍以后，便不难与东西洋各民族并驾齐驱。在心理与智力方面，我们在气质上也是毫无问题，所以只要一面能普及国民教育，一面能提倡人才教育，便很容易在文化方面将东西各国“迎头赶上”。

我们以为这两个见地离开事实太远。就它们所能引起的情操而论，第一个是过于悲观，第二个是过于乐观。我们所认识的是，中国民族并不衰老，不但不衰老，并且是尚在青年。英美各国有一部分新兴的人类学家以为现在的人类，是好几个种族先后演化而成的，就目下有高级文化的几个民族而论，大约要推造成拉丁民族的主要种族为最老，其次便是那造成条顿民族的主要种族，再其次是造成斯拉夫民族的主要种族，这些种族散布得很广，不过在欧洲一角便分别形成了拉丁、条顿、斯拉夫等民族。形成斯拉夫民族的主要种族又可以分做前后两派，它们的散布大都限于欧洲的东部及亚洲中西部。这后一派演化得最迟，所以散布的区域也最狭，只有少数的民族里有它的成分，例如俄国与德国。中国民族原是许多种族先后累积混化而成的，其中固然也有些很老的种族，但同时和俄德等国一样，也有年纪极青的种族（详见泰雷教授所著《环境与种族》一书）。要是我们接受这种演化的看法，可知假定条顿民族是比较在壮年的话，拉丁民族便已经是渐渐的由壮而老，而斯拉夫民族以及和斯拉夫民族有同样种族成分的中华民族便不能不算做青年了。

我们第二个认识是中国民族虽不衰老，而确乎有许多不健全之处，并且这种不健全是有先天的因素的。换言之，我们的、民族，在已往几千年的早年发育期内，确乎受过一些不良的淘汰影响的磨折，所以元气虽旺，病态亦多。要是及今不对症下药，元气便不免要变本加厉的受斫丧，以至于无可挽救；不然，好比一个发育困难的青年，只要调护得宜，迟早不怕不会走上正常发育的途径。这里所谓“对症下药”，所谓“调护”，当然不指仅仅以个人健康做对象的那些努力，例如目下正在推行中的教育制度与经济改革之类，而是一些自觉的合乎优生原理的选择作用。

根据上文的见地，我们相信中国民族的健康状态是因时因地而有不同的。就历史而论，我们以前当然有过比较一般的健康，不过此种健康，似乎秦汉以后，便告一个段落，到了五代以后，更有一种江河日下的趋势。若就现状而论，则所有的健康，便是片段的、零碎的，只限于全国的少数地域，如太湖流域、钱塘江流域、两广、湖南、东北三省等处。这当然不是说别处便没有比较健全的民族分子，不过说在这几个区域里，比较健全的人要多一些罢了。不过就全民族而论，终究不健全的状态是常例，而健全的状态是例外。所谓不健全的状态，究竟指的是什么，我以前曾经提出过四点，一是体格的柔韧化，二是科学头脑的缺乏，三是组织能力的薄弱，四是自私自利心的畸形发展（详见拙作《民族的病象》一文
*

 ，《华年》第三卷）。体格的柔韧就是弱；科学头脑的缺乏就是愚；组织能力的缺乏与自私自利心的发达就是私；这三者合作的结果，再加上上面早就说过的人口的过庶，就是穷。恰好就是平民教育促进会里一般乡村运动的朋友所见到而见得不很完全的四点。至于已往的健康何以会变做今日的不健康，比较一般的健康何以会变为零星片段的健康，与只限于少数地域的健康，换言之，即上文所提各种不健全的状态究竟从何而来，我们的答复还是不出选择作用或淘汰作用四个字。目前不健康的状态是种种反优生的自然淘汰与文化淘汰所酝酿出来的。目前尚还留剩的一些健全的状态，是一些比较合乎优生原理的自然选择与文化选择所维持下来的。至于这些淘汰与选择作用是什么，我们现在不能逐一说明。

我们对于上文的讨论，假若能大体接受的话，那末我们应该提出的应付方法，是很显然的。我们需要一些优生的学术，来把民族的健康重新培养起来。说得更具体些，我们第一要了解民族的健康状态，在身心两方面，究竟有多么高的一个水平。第二，要推敲这水平是怎样造成的。其间有多少是自然物质环境所选择与淘汰而成；又有多少是文化与历史势力的产果。第三，明白了解了这两层以后，我们要进一步的设法控制这些自然环境与文化环境中的种种势力，使它们活动的结果，对于民族健康的前途，都有辅翼之功，而无斫丧之害。第四，我们对于目前所接触的西洋文化的各种势力，也应当同样的加以控制；切不可因为羡慕新奇，与贪图一时功利的缘故，把民族健康的远大前途轻轻断送。

 

（原载《民族学研究集刊》第2期，1940年3月）
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罗马的殷鉴（译文）


F. C. S. Schiller著

潘光旦译

一

在开始讨论这问题以前，我有一点要向读者声明，就是，我是一个哲学家，而所要讨论的题目却是一个历史的题目。以哲学家讨论历史的题目，多少总要比历史家外行一些。但转念一想，一个哲学家虽然外行，也有他的便宜之处，因为他比较能从大处着眼，而历史家则未必。一个历史家往往有只见树木不见森林的危险；他太过于拘谨，在许多很夹杂、片段、与重复的资料之前，他轻易不敢下一句断语。他太过于尊重载籍或实物的权威，每作一个结论，他一定要问证据究属充分不充分，假若不充分或简直没有，他便说，这问题是不能用历史方法来解决的。因此，有不少的历史学说，别人听去很合理，也很可能，在他只好摇头不信，因为遍查人类的历史里，并不见片言只字的左证。例如，有一个学说说在古时候，只要一地方的蚊虫染上疟疾的细菌，那地方的土地无论如何肥沃，也会没人去住——这样一个学说，他便不甚理会，因为史籍的纪载虽多至汗牛充栋，这种不关宏旨的资料自然是不会有的。一个哲学家就不同了，一则他在下断语这一点上，似乎比别人多有一些便宜行事的权利，而不必太过于谦虚拘谨；再则，假若胸怀比较坦白而不受偏见所支配的话，他往往肯利用各方面的材料，而不自限于狭义的历史的范围；三则他的胆量也比较大些，愈是不容易解决的问题，他越喜欢谈，也越应该谈，因为这本是他的行业。

因此，哲学家如我，所见虽不过是零星片段，也并不失望，更不因失望而绝口不谈这一类很大的问题。罗马民族的衰亡是何等大的问题？吉朋（Edward Gibbon，英国史家，1737-1794）和塞克（Otto Seeck，德国古史家，1850-1921），不是在这问题上费过毕生的精力，而分别成就了两大部空前的巨著：《罗马的衰亡》（The Decline and Fall of Rome
 ）和《古代世界灭亡史》（Geschichte des Untergangs der antiken Welt
 ）么？不过说句老实话，就是这两部伟大的著作也似乎并没有能够把罗马所以衰亡的原因，完全说一个明白；它们把衰亡之际那种迁延时日的惨痛的情形，固然是描摹得很周到，但对于此种情形的由来，推敲得并不十分详细。

二

据吉朋的看法，罗马的衰亡不出两大原因，一是兵事的混乱，二是基督教的勃兴；而二者之间自己又有一些因果关系。但是这种说法虽干脆，证据却很不充分。无论初期的基督教，即所谓使徒时代的基督教，究属是不是主张共产主义和非战主义，至少在第二和第三世纪里的教会已经是一个很近人情的社会组织，和我们从福音书中的教训所能拼砌而成的理想的机构显然有很大的分别。基督教徒据说是不大肯当兵的，但其所以不肯的理由也许并不因为教会或教义根本不准他们，乃是因为一经当兵以后，就不能不参加罗马人原有的种种宗教祀典，又不能不替罗马皇帝当种种龌龊的差使；而此种祀典和差使又确乎是洁身自好的人所不屑为，初不必因基督教的感化而然。依我的看法，即使基督教徒不肯当兵是一个事实，这事实的解释不应求诸于基督教自身，而应求诸于当时接受基督教的都市人口。要知当时的都市人口早就是一个重文轻武、厌恶战争的人口，初不待基督教的上场。我并且以为这不肯当兵的事实也还成问题。何以见得呢？康士坦丁帝皈依了基督教以后，全国的军队也都变做基督教徒，这种信仰的转变显而易见不是完全由强制而来，必也大多数的军人对基督教早就有些默契，才会收这种速于置邮传命的效果。就是这一点便可以证明基督教和武事之间，并没有什么根本不相能之处。况且，初期的基督教以传教为第一要义，传教的人一定得有相当的火气、相当的战斗精神，否则便不能推广；说当时的教徒极端非战，也教人难于置信。……

总之，基督教的勃兴决不会是罗马所以衰亡的真正原因。它至多是一个症候；病根当别有所在。罗马原有的宗教仪式是高傲的、自负的、薄于情义的；中叶以后的罗马民族对此种宗教已经觉得生硬可厌；于是乎一种讲同情、能慰藉的宗教如基督教者便乘虚而入。其实在那个时候，任何东方的宗教如祆教、摩尼教、甚至于佛教都行，不一定要基督教。最后还有一点，罗马帝国的军队是用募兵制而不用征兵制的，所以假若有一部分的公民不肯当兵，不赞成战争，原属意料中事，又能怨着谁呢？

三

塞克对于这问题的探讨要比吉朋详细得多。他提出了一大堆的原因，认为每一个都有责任。这些原因的分量自然不一样，并且彼此之间也未必丝毫没有矛盾之处；不过都值得仔细的推敲一下。我不妨先把它们列举出来。

（一）最优秀分子的根绝。希腊史家希饶多特斯（Herodotus，公元前484？-425？）在他的史记里有这样的一段故事。哥林多的霸主柏瑞盎德（Periander）派人向他的朋友密勒脱斯（Miletus）的霸主脱拉西蒲路斯（Thrasybulus）请教，怎样才可以维持他的霸权于不败。脱拉西蒲路斯没有给什么答复，不过说了他自己的一点园艺的经验，他说他曾经策杖在园子里走，看见罂粟花长得高低很不等，他就用杖把最高的几朵击落，后来再有长高的花朵，他也如法炮制，决不让有特别高大的花朵留在枝头。希腊的都市国家，不论其为霸主的暴民政治或自由人的民本政治，大都懂得这寓言的教训，它们都曾经用杀戮与流徙的方法，把人口中最较优秀的分子从根斩绝。它们也都明白古代政治的一句名言，就是“杀其父而留其子，智者不为”。希腊人这种维持霸道的不二法门，罗马人也极擅长；内乱期间对异己者的杀戮与流徙，帝制时代对贵族阶级中忠良分子的残害，东罗马时代朝廷对于特立独行者的一般的压迫，都是证据。

（二）长期的对外战争。罗马是一个尚武的民族，但尚武而至于黩武，帝国的疆土尽管扩大，民族的元气却就瘦削了。打头便吃亏的是农夫，农夫在兵役制之下，为了要效命疆场，就不能不穷年累月的放弃他的田园。马瑞乌斯（Marius，罗马大将与执政，公元前157？一68）发现此种弊病以后，又改用募兵制，从此被募者以从军为一种职业，于是公民中比较最勇敢、最健旺的分子便不断的被淘汰而去，再也收不回来。到脱拉扬帝（Trajan，于98-117年间在位）的时候，已经连每年所需要的七百名御前侍卫（Praetorian Guard）都招募不到或不足数了。

上文说的情形已经是够坏的了，但历朝的罗马皇帝又变本加厉的不许军人结婚，除非是已经退休而接受养老的津贴。结果是，这些兵士只好和边境一带的下流妇女和胡族（罗马人亦有其蛮夷戎狄，姑亦总称为胡族）妇女胡乱的结合，而产生许多下流与混杂的后辈。在那时候罗马已不能不向已经征服的胡族征兵，来充实它的国家军队，这些胡族的兵士，却并不受此种禁婚法令的支配。结果又自然是，真正有能力当兵的罗马人越来越少，而可以权充兵士的胡人或杂种人越来越多，到了后来，连国家的基本队伍也不能不找此种人来补充。等到塞弗路斯帝（Severus，193-211年间在位）把禁令取消，已经是无可挽回了。大多数的罗马人民到此对战争已丝毫不感兴趣，军人阶级在全部人口也只占一个很渺小的地位，其所有的一些战斗力，只要一两次的争取帝位的内战便可以消耗净尽。而此种元气上的亏损，又只好用胡族的兵士来递补。如此不断的接替补充，不但罗马国终于亡了，连所谓的罗马人也换面目。

（三）人口的减少。希腊罗马的亡，局部也是由于人口的减少。此说有许多历史家认为非常重要，但塞氏则不然，他承认它是理由之一，但并不重大。我以为这是很对的。历史家如普禄它克（Plutarch，希腊传记家，46？-120？），眼看人口稠密的希腊都市越来越少，而同时又不知人口去路或下场，便以为是大半死亡而靡有孑遗了；其实，罗马把地中海四围统一以后，天下太平，这些都市人口早就向外移殖，在帝国的范围以内别寻乐土。不但如此，此种希腊人口的分播，在罗马帝国兴起以前，已经发生；自公元前第八世纪到第四世纪，希腊境内早就有人满之患；等到亚力山大将波斯灭亡以后，一部分过剩的人口便大批的向东移徙。这种移民或殖民运动，在希腊民族史里虽属创举，却至今还几乎全没有受历史家的注意，因为在古代的纪载里并没有提到这回事。这种希腊移民就始终在亚洲境内居住，直到最近。至于罗马京畿一带人口的减削，我以为琼斯（W.H. S. Jones）的“蚊虫说”已经很够解释，不必它求。

不过塞氏虽不信一般的人口减少，他对于局部或地方性的人口减少，却认为是可能的。他提到在安东尼奴斯帝（Antoninus，161-180年间在位）的时候，罗马发生过一次大鼠疫，当时死亡的人口之多也许可以和欧洲十四世纪的“黑死疫”相提并论。“黑死疫”所毁灭的约为全欧人口三分之一到二分之一，死于罗马鼠疫的怕也相对的不在少数。这些死亡了的人口的地位，后来便渐渐的被北方的胡族占去；他们最初不过是边境多瑙河流域内一二省区的移民，后来才转辗流入内地，终于引起了民族成分上的根本变换；这种变换固然提高了罗马人的活力，但从此以后的罗马人终究不再是罗马人，而是日耳曼化的罗马人，塞氏又指出从此以后，罗马的人口减削就告一段落，募兵的困难也就减轻，而军队的血缘也就胡化了。

（四）外来的移民。这是和上文第三个原因相连的。一个地大而土著人口的增殖在停顿状态中的国家势必招致外邦的移民；当时的罗马便是一个很好的例子。近代的法国也是值得研究的一个例子。法国人口久已有减少的趋势，空穴来风，于是西班牙人、意大利人、瑞士人、波兰人、日耳曼人（也不全是阿尔萨斯人）和比利时人便不断的向它境内移徙。这一类的移民，只要不来得太快，来得太多，也只要他们的性格和土著人口差得不太远，是不但没有害处，并且是有益的，一则因为这种移民大都抱了归化的志愿而来，所以是易于同化；再则他们的能力与进取心要比普通人为强，否则轻易决不作改籍的企图。换言之，这种移民是从选择而来的。一样是一种选择，这种移民的选择便要比原有人口之中所发生的阶级间或种族间的选择高明一些；阶级间或种族间的生殖率往往很不一律，大率优秀些的总是敌不过低劣些的，结果是优秀分子越来越少，引起社会与文化方面很大的隐忧。罗马所得的移民便是这一种比较好的移民，他们都是北方的诺迭克人，在种族的品质上本不算坏，很可以和罗马人比较一下，同时他们不来则已，来则都希望取得罗马文化的洗礼。今日法国取得的移民反而不是如此。

（五）社会组织里的百孔千疮。塞氏认为这是一个很重要的原因。这些疮孔又从何而来的呢？一部分是由于不明了经济的原理，一部分由于玩法弄权的尝试太多，一部分由于过于崇拜过去的民族功绩与夫此种崇拜所唤起的妄自尊大的心理。罗马自共和改为帝制，在行政上起初也许是一种进步；但年深月久以后，其腐败的程度反而变本加厉起来。腐败所由发生的原因之中，大约最大的要算经济法则的不理会与不了解。罗马皇帝在此方面的不了解，在今日看去，虽比较可以原谅，但就其不了解的程度而论，实亦不下于今日的政客。他们都喜欢玩弄一些小手段，例如，干涉商业的途径，贬落货币的价值，等等，此种手段的效果虽不及今日政客所玩的大，而其玩弄时所用的力量却比今日的更要来得蛮横。他们又喜欢颁布种种经济原则所万难许可的法令，例如硬教坏货币和好货币有同等的价值，在市场上同样的流通，不从命而分轩轾的论死；又如用政府的力量来维持所谓“最高的物价”，违犯的人也要置重辟。大约当时为了维护经济法则的完整，而干冒法纪以致身殉的人，一定比后来为基督教的真理而牺牲的人，要多得多。不过身殉的人虽多，结果还是徒然，因为无论有多少惨痛的经验，似乎至今还没有能教人类了解经济法则的不可违拗并不下于地心吸力的法则。

此外塞氏还举了五个罗马所以衰亡的原因。一是赋税制度的繁重（六）。二是贪官污吏的充斥（七）。三是信而好古的精神过于发达（八）。四是发明的能力与进步的志愿丧失（九）。这两个原因之间也许自己就有些因果的关系。五是一般民众的奴隶性的发达与无可救药（十）。民族中无论阶级高下，好像谁都是穷愁潦倒、不能振作，专心等候着征服者的鞭策的来临似的。

四

塞克氏这一串的民族衰亡的原因，真是洋洋大观，并且信如所信，无论活动的是其中的任何一个原因或任何数个原因之和，结果总可以使一个民族走上式微的一条路。不过仔细一看，它们也似乎并没有能把衰亡的现象解释得毫无遗憾。它们并没有解释为什么罗马民族竟会一直衰弱下去；五百多年的历史，不为不久，但此种一泻千里之势，竟没有停顿过，间断过，至于中兴的希望，自更谈不到了。不但如此，它们似乎也并没有能把衰微现象的本身解释清楚。塞氏所举的大多数的原因，在别的民族中何尝不活跃，但何以结果不一定是民族的沦亡？例如在中国，这些原因最多不过造成了一个中途停顿的文明。为什么罗马不仿效中国的样，一面维持它的已成的文化，一面把侵略它的胡人逐渐驯服下来，吸收进去？我有一个解释。就是，这两个民族之间，有一个很关重要的不同。中国民族，在已往三千年之间，无论朝代递嬗之际怎样的摧杀败坏，始终利用一个公开竞争的选举制度来产生它的行政长官，这个制度多少有一种力量可以把脑力最良好的人从一般人口中挑选出来。

此外我们对于塞氏所提的各个理由，还有一些零星的批评，应该分别提出。第一，他所谓“最优秀分子的根绝”失诸含糊，应该再分析一下。他并没有说明“最优秀”的程度是用什么标准来断定的。谁看来是“最优秀”呢？是（甲）当时并世的人呢？是（乙）自以为富有评论眼光的后世和它的史官呢？是（丙）一个绝对的价值标准呢？三者之中，我们大可以把（丙）推开不问，因为人类道德的进步不到达一个“至善”的境界时，这种标准是找不到的。但（甲）与（乙）之间，我们却应该加以辨明。当时并世的人所承认的优秀分子，也许根本并不是优秀分子，那末，此种分子的根绝，就人群进步的全部而言，不见得是有百弊而无一利。同时，一个后世史官的评判也未见得完全没有错误，他和我们平常人一样，尽管自以为所见甚是，而结果还是一样的会有错失。不过，就大体而论，尤其是假若我们假定道德的进步是一贯而不间断的的话，前后两个时代的评判里，后者大概要比前者为差强人意；所谓千秋定论，虽不必是定论，不必是绝对的准确，至少总要高明得一点。

还有一层我们应该注意，就是，在任何不完全的社会里，理想上最优良的品性和事实上最适宜于生存的品性，总不会是一件事，其间总有不少的距离。既然如此，便总有一部分最优秀的人会受淘汰，而淘汰的结果总会引起“好人不长寿”、“天胡愦愦”一类抱怨的话。这种淘汰的过程固然不好，但也不一定太坏，至少它对于前途“最优良”和“最适合”的逐渐合而为一，并不一定妨碍。所以塞氏对于罗马民族中某种过程的发现，虽名义上把它叫做“最优良分子的根绝”，事实上却并不足以证明罗马民族已经走上衰亡的路。塞氏的说法不但不足以证明，并且是太一相情愿了。他把这根绝的过程也追溯得太远了，甚至于把希腊的全盛时期都包括了进去；他根本没有想起，世俗所称的最优良分子，要是真能根绝，往往是一件好事，不是坏事。一个腐败的贵族阶级，养尊处优了好久，越来越文弱，越来越不成材，同时却又盘踞在高位不去，这样的“最优秀”分子我们也得有个方法把他们扫除一下才是啊。法国与俄国一类的革命，用这种眼光看去，是有些理由可说的。

除了革命和专制君王的好杀以外，历史上所谓上流的阶级，事实上也始终在一个不断的淘汰的过程之中。罗马的情形如此，别处的情形也何尝不如此？在帝国时代，罗马的老贵族就不断的减少，历代的皇帝虽屡屡用封赠的方法产生新贵族，也是无用。（译者按，此种式微的趋势，老于世故的中国人，也是早就知其然而不知其所以然的。“君子之泽，五世而斩”的一句话，就是认识这种趋势的一个说法。“五世其昌”的话，也得用这认识来解释。）

总之，这种式微的趋势是一个很普遍的现象，其间即有少数家族能长久维持，也并不能做反证。反之，罗马的经验也就是这现象的一例，并非一种特殊情形。罗马的贵族，在名义上，到近代还有存在的，例如马西摩族（Massimo），据说是罗马大将马克西摩斯（Fabius Maximus）之后；但遥遥华胄，名实究属相副与否，便在不可知之数了。相传拿破仑曾经向当时马西摩族的侯王，很不客气的追问这一点，他所得到的答复是：“将军，我也不知道；不过一千年来，世人都这样相信，并没有提出过疑问罢了。”至于式微的趋势又从何而来，当然原因很多，一言难尽，目前可以说的是，奴隶制度所养成的种种习惯是教此种趋势变本加厉的一大动力；奴隶制度是一服杀人不见血的毒药。

不过同时我们要记得两件事实，一是贵族阶级于古代人口里所占的数量实在很小，二是在阶级制度很严密的社会里，穷而有志气的人要向上发展是很不容易的；所以，人口之中，总有一大部分最优良的品质是不会有被根绝的危险的，因为他们根本无法上升到很高的境界而取得被根绝的资格。最后我们也得承认一下，古代的社会标准往往是很错误的，用这种标准估量出来的最优良的分子往往未必是最优良的分子，所以这种最优良分子的消灭也就未必是社会衰亡的一个原因了。

五

塞氏所提的第二个原因，不断的战争，无疑的是民族衰亡的一个很真实的原因。我们并且可以很放心的说，它是雅典所以衰亡的主因，也是近代葡萄牙与西班牙所以衰弱的主因。这三个民族的人口，相对的都不算大，以不很大的人口，应付一个或多个穷年累月的征伐战，而加入的又必得是一些最强有力的青年分子，其结果的恶劣，是不言而喻的。雅典民族，在辟西斯忒拉脱斯（Pisistratus）父子的和平政策之下，很休养生息了一下子，因此积聚了很不少的人的本钱，大多数的第一流的人物也就在这时期内诞生；那时候虽也有战争，这些人物虽也有参加过的，例如马拉汤（Marathon）之役，但终究是些守土的战争，不是攻夺的战争，所以损失很有限。但到了第五世纪，许多次很浪费的争夺战的结果，不但一无所得，并且把所积的人的本钱都给花了，于是乎便一蹶不能再振。葡萄牙与西班牙都想以有限的人力，控制在新世界与远东所得的疆土，控制不足，并且还想把本国人口分殖出去，结果，自然是本国的人才越来越散失，再也收拾不回来。西班牙的政策尤其是错误，像后来拿破仑时代的法国一样，它一面想用殖民的方法，占有新世界，一面又想用征讨的方法，控制全欧洲，“结果是偷鸡不着，蚀了一把米”。

不过如今罗马的情形是否完全可以和希腊、西班牙等国相提并论，也还有些问题。罗马版图之广，人口之多，远非希腊与西班牙可比，民族的元气虽因战争而有丧失，似乎轻易不容易到一个消耗垂尽的地步；并且，在帝国时代最初的百年之间，战争的次数实在不能算多，至少要比共和时代少得多。

还有一种说法，似乎比上文所说的更值得注意一些，就是，在古代的民族里，文明这样东西，对于尚武的品性，总像是很不相容似的。所以很不相容，我们一时还说不明白，但此种不相容的情形确乎是很普遍。我们到处可以看见，一个武力雄厚而能征惯战的部落，一旦征伐成功，自己也受了文明的洗礼，便立刻会文弱下来；因此，文明的国家虽时常亡于胡族之手，而胡族的统治大都不会延长很久。巴比伦、埃及、印度、中国、力迭亚（Lydia，小亚细亚西部的一个古国）、波斯、高卢（Gaul）都可以供给很多的证据。古代的人以为这是“骄奢淫佚”的必然的报应；以征服者的资格，处一个现成的文明的环境，自然是予取予求，毫无顾忌，于是以前克苦耐劳的生活便一变而为养尊处优的生活，如此而欲保持其原有的尚武精神，便无异南辕北辙。大概因为要维持这种精神于万一，许多古老的国家才有特殊的武士阶级的形成，例如埃及、巴比伦、印度、日本、和亚述，唯亚述一国究属有没有此种阶级，至今还未敢确定。在罗马帝国的历史里，此种阶级的形成，也可以很清楚的加以追溯。但是文明与战斗精神也似乎并不是根本上不相容，至少罗马以后的历史便是一个证据。征服罗马的胡族便并没有被淫靡的生活所腐化，在接受文明的洗礼以后，他们还是依旧的和人斗争，并且还是一样起劲，一样的不倦。在中古时代，这种精神还是能继续，不过稍稍转变了方式，而成为贵族与上流阶级的武艺比赛；因为争胜之心太切，此种比赛并且还牺牲过不少的人。不过就全部的人口而论，此种牺牲究属很少，所以降至近代，工农阶级，为革命而战，或为占取某种特权而和别的阶级发生冲突，一种勇毅的精神的表见，还是数百年如一日。我们也不能说大都市的享乐生活一定会消磨人的壮志与战斗精神；即就最近的世界大战而言，我们知道都市人口的战斗力并不在乡村人口之下。我们还可以进一步的说，中古及近代，都还有过一些方法来直接或间接保存战斗的能力。中古时代，渴爱和平的分子大都加入教会，实行独身主义，而不留后代，留后代的还是一些喜欢战斗的分子。到了近代，体育的发达，各式运动与球戏的提倡，又在培植鼓励此种能力，一旦国家有事，也就很容易把它转变为军事的武力。不过，无论如何，文明与战斗力的关系，究属是不是相容，还是一个很难解决的问题，前途尚须有人研究。

最后，还有一点我们不能漏过，就是古代战争的反优生的程度，要比近代好得多。勇敢与壮健的分子，不论在战争之际，或在战争所引起的颠连困苦与疾病疫疠的环境之中，都比别人要不容易死亡，决不像近代炮火之下的那样易于玉石俱焚，同归于尽。同时，古代国家发生战争的时候，军民两种人之间，受损失较大的事实上还是民，而不是军，“大兵之后，必有凶年”，亦必有疫疠，而受其荼毒的还是一般生灵。有人相信，未来的战争是空中的战争，敌人要在空中向后方的民众大肆屠杀，而前线反而相对的要比较安全，信如所言，则未来的战争对于军民两种人的影响，又不免回到古代原有的情形了。

六

塞氏所提的第三个原因，人口的减削，是一个常有人做文章的题目，不过做这种文章的人大都重量不重质，或根本不明白一个稳定的人口（即不再在增加的人口）和一个在减少中的人口并不是一件事，所以文章虽多，说来全不合理。一个人口不增加，但不增加并不等于减少，即如今日的法国，又何尝每年在那里减少，或以减少为一种人口的常态呢？由此可知古代人士对于当时人口减少的种种呼吁，也是一样的无的放矢。

上文所说的是很容易了解的。人和其它动物一样，都蕴蓄着极大的生育力；在数量的分布上偶尔发生一些缺陷，十有九次可以在很短的期限以内补足；我们明白了这一类生物界所共有的现象，便知道人口的减少，虽或一时可能，万万不会拖延而成为一种常态。反之，人口稠密的情形却是常有的事，所谓稠密，也许不到真正过剩的程度，但至少总会稠密到一个粮食与社会情形所能仅仅支持的一个境界；换言之，盈虽未必，满则有之，不但有，并且是一个常态。

所以，人口学上有两点是很明显的。（一）在寻常的时候，要是食粮的来源并没有新的发展，人口在量的方面一定会趋于稳定，即无大增减，和一般的动物一样。（二）在任何人类的社会里，在任何时候，总有种种限制生育力的事物；生育力教人口膨胀，但这种限制却教它稳定。这种限制的种类，虽因时因地而有不同，但决不会没有；卡尔-桑德斯教授（A．M. Carr-Saunders）在他的《人口问题》一书里已经充分的加以证明，无庸我们多说。整部的历史也能坐实这种结论，不过因为人类大体上总在进步之中，而人类一大部分的智慧又总在食粮的增加问题上用力，所以数千年来，人口总像有增无减，而上文所提的两点结论，不免常有被掩饰过去的危险。事实上呢，无论食粮增加得如何多，人口增加得如何快，例如最近百年来科学发达后的光景，这种结论到底还是掩饰不过的。

反过来，若是一个人口在平衡常态中的社会突然遇见什么新的危难，例如战争，自然的灾异如水与旱、疫疠、新的毒物、恶习、或疾病的传播，这平衡的状态自然不免打破，而人口就要减少。不过要知道这减少只是暂时的。因为这一类减少人口的势力多少都有些选择或淘汰的力量，它们行使了一时之后，抵抗力弱些的人固然不免被一扫而光，但是强些的照样可以生存，并且可以用生殖的方法，把腾出来的地位很快的给补满，而这些补上的人，因为遗传的关系，也就有相当的抵抗力，使淘汰的势力不能再有多大用武之地。

上文云云，自然都适用于罗马帝国，正好比它们也适用于任何别的社会一样。例如南太平洋中岛上的土著，若是不幸而被欧洲人发现，一面既不能不接受欧洲人的酒，不能不穿上棉织的衣服，不能不接受红疹、流行性感冒、花柳病及其它以前从未有过的疾病；一面他们自己本来有的种种人口上的限制又并没有被撤消，结果的恶劣是可想而知的，就是，人口不但会减少，并且会有灭绝的危险。土著中比较有些傲气的分子，除了杂种以外，处此境地，一种厌恶与失望的心理也往往教他们根本不想留传种子。这样，人口的没落自然是更快了。（译者按：作者此段论证盖得诸瑞弗士所辑的《美拉尼西亚的人口减杀》一书，Rivers, Depopulation of Melanesia
 ；译者以前在本刊发表过的《民族竞存的意志》一文
*

 中，曾一度加以介绍。）
 但若生活的习惯变动得不太快、不太多、不太急骤、不太澈底，那末，淘汰剩下来的一部分人口，不久就又会蕃殖起来。新西兰的麦奥利人（Maoris），美洲的印第安人，和一部分的太平洋的岛民，就是如此。印第安人原以狩猎为生，食粮的来源本属有限，但是欧洲人把火器介绍过去以后，他们就大肆猎取；以有限的来源，供恣意的取用，于是兽类既尽，人口亦随而减削；所以在欧洲人到美洲后不久，印第安人便发生过一度人口的突然缩减；但后来又逐渐回复过来了。现在的澳洲土人也有恢复的希望，除非是白种人太不客气，像塔斯马尼亚的土人（Tasmanians）或纽芬兰的标塔克人（Beothacks）一样，把他们作践到一个靡有孑遗的地步。罗马也正复如此。帝国境内，有大块的地带，因为疟虫的缘故，以致不能住人，又因为钩虫的关系，以致虽有人住，也十九萎顿不堪；同时都市以内，像现在的都市一样，也不断的假淫恶和疾病的手，要牺牲许多人，这种人留出来的地位，也就不断的有乡村人口移来填补——这些也许都是事实，而都足以教人口暂时减少。但若说人口减少的趋势，竟拖延不断到五百年之久，那就太不像了，至少目前的证据还不够。即就都市里的淫恶与疾病的一种淘汰而论，我们至少知道它决不会延长很久，犹太人不就在此种淘汰之下留传到现在么？中国人不也是一样的不在乎么？我以为中国人在这方面比犹太人还要厉害。（译者按：此说似尚少根据，自然淘汰和中国乡村人口有密切的关系，译者以前曾经再三讨论，但自然淘汰和都市人口的关系究属如何，我们现在还未敢臆断。）

至于胡族人居内地的影响，塞氏的讨论已经很充分，没有什么可以加的。塞氏以为胡族的加入，倒有把人口减少的趋向给挡住的影响；此说而确，可知它不但不是罗马民族衰退的一个原因，而应该是罗马民族复兴的一个原因了。

七

上文所反复推敲的都是一些生物的或半生物的原因；我们如今进入社会的与经济的原因，可推敲的地方就要少些了。塞氏在这方面的议论，无疑的是比较无懈可击的。任何社会，无论在别的方面怎样出色，假若经济的基础不健全，或所作所为在在和经济法则抵触，是一定站不住的。一个部落里的人也许都是天才，但若经济环境恶劣，人人都得终日勤劳，以作糊口之计，文化也是不会发达的，或虽有现成文化，也是无法维持的。一个全由强盗组织而成的部落，也不能全靠劫掠的方法，来真正增加他们的财富，此理虽易明，但因为人是有劫掠性的一种动物，一时还未能明白认识。不用说古代的人是不认识这一条自然的法则的。我以为除了中国以外，古代的国家，多少都是一些强盗的国家，也多少都想靠奴隶制度和外国的贡品活命。结果是它们都得到了此种强盗性和依赖性应得的酬报。……

罗马人不懂经济，有一个有趣的故事可以证明。隋东尼乌斯（Suetonius，罗马史家，生卒不详，大约在公元后100年前后）讲华士辟帝（Vespasian，公元69至79年在位）重建中央宫殿的时候，有一个机械的发明家献上一座机器，说是可以作搬运巨大石柱之用，既节力，又省费。华士辟帝拒而不纳，因为他不愿意教穷人没有工做！在今日之下，一个皇帝也许不再这样说，因为根本轮不到他说话，但是一个工会的会员还可以这样说，而工会的会员比皇帝还要有势力。

坏的经济理论、坏的税制、坏的官场，似乎是从古以来未尝没有过的东西。有人说，穷人总是有的，我说这些东西也总是有的，而穷人就是它们的产物。在古代，我们根本不知道怎样来补救这些弊病。在今日，补救的方法是有的，但真要运用这种方法，事实上还有困难，因为至今这种方法还是一个特殊阶级的专利品，民众既不了解，政客也不知道。它是教授阶级的一些讳莫如深的秘方；这个阶级，在今日学校制度的习惯之下，不是压根儿一言不说，就是用大套的专门名词来说，弄得谁也不懂。（译者按：作者为一人文思想家，平时最主张学问应该人化，应该公诸一切中才以上的人，而不应该造作许多专问名词，故弄玄虚；他以为一门学问的教授往往是这门学问的最大的敌人，因为，到他手里，一经播弄，这门学问就有被禁锢与窒死的危险；真是慨乎言之。）

比经济要富有皮里阳秋的意味的一个衰亡的原因是极端的崇拜古人与一种精神上的墨守主义。相当的好古与保守，原是社会秩序所由稳定的一个良好原因，自然是不可少的。但若过了分寸，秩序虽然稳固，而进步的机缘也就断绝。所以越是最初有过丰功伟烈的古代国家，越容易掉进这拜古与保守的陷阱。它们自以为很满意，甚至于很骄傲，什么改进的话都听不进去。塞克说罗马的军队虽著名，但五百年之间，在军需上与军械上竟会毫无进步，大约便是因为这个缘故了。要知杀人的艺术，大体上原是一切艺术中最容易进步的一个，所以即在包括所谓黑暗时代的中古时代，矢人和函人的职业都曾经渐渐的改进。罗马独不然，也可见罗马人后来的保守性成了。

一个社会缺乏生活技术的发明，以致于衰亡，与其说是因为能力上或精神上根本薄弱，不如说因为过于攀附古人，以致妄自尊大，不信人间更有什么更高的境界。发明新东西的才具总是不多的，发明家的生活总是十分艰苦的，到处皆然，何止罗马一国？不过在罗马，这种艰苦的程度更不堪就是了。梯贝利乌斯帝（Tiberius，公元14至37年在位）的时候，有一个发明家献上一只玻璃做的盛东西的器皿，做得十分奇巧，虽经弯折，不但不破裂，并且能恢复原状。皇帝问他别人知道不知道这个发明的秘密，他说不知道，于是皇帝就教人把他的首级割下来，为的是免得这种新器具流行以后，使五金制成的同类的器皿大大的跌价。这一段故事，是白脱罗奴斯（Petronius）说的；白脱罗奴斯是拉丁作家中最有近代色彩的人，而其近代的色彩更可以借最近的一种发明来衬托出来。最近不有人发明一种“韧性”的玻璃，一样可以弯而不折么？这种发明也终于给人家摧残了，不过摧残它的不是皇帝，而是玻璃业的厂商，摧残的方法也不是杀头，而是把发明的专利权收买了去。

古往今来，发明家谁都不免这一类被摧残的危险，至少在有一点上，今与古是根本不同的。古代的人并不相信进步，也不想进步；我们呢，相信进步，也想进步。事实上，有些地方，在相当限度以内，无论怎样迂缓，或怎样不完全，我们也总算做到了一些进步。这是我们目前状态下惟一可以鼓励自己的一点。这种进步虽然是浮面的，是不稳定的，是经不起一度社会生活的剧变的震撼，例如革命之类，就可以坍台的，但终究可以教我们可以多一分慰藉。

八

要是上文种种原因的推敲还未能给大家一个罗马所以衰亡的真实原因——我个人并不这样想——我要请读者把有一个先决问题再考虑一下。他也许以为“衰朽”与“进步”一类的东西是单独的社会本体，是可以教一个或多个原因负责的。这种看法是一个错误。朽衰与进步都是一些果，不错，不过造成这些果的因，却是十分复杂。第一是因子的为数极大，第二是因与因之间的相互影响也极错综，第三是因子本身的客观的活动以外，我们还得添上我们主观的价值的判断。要三者合作，一个果才会出现。因此，在同一社会机体之内，衰朽和进步也许会在不同的部分或方面同时进行；不但如此，也许同样一种趋势，在先是一个进步之因，到了后来却变做一个衰朽之因，亦未可知。一个社会哲学家能彀把许多不同的趋势分析出来，同时也能彀研究它们相互影响的关系，但要他预测一个整个的社会会不会因这些趋势的活动而衰朽，抑或进步，他却往往做不到。因此，一个社会哲学家应该接受历史的诏示，要是历史告诉他，某一个社会里以前确有过种种趋势，而这个社会后来也确乎衰亡了，他就应该愿意接受一种教训，认为种种趋势与衰亡的事实之间，其间不无因果的关系。

同样的，我们也得老老实实的承认，古往今来，社会生活中间，是有生物演化的事实的，并且这演化是向某一方向走动的。同时，我们也得承认，以往的人类的品质和社会制度的性格都还够一个程度，可以教此种演化大体上走的是进步的路，不是退步的路。

九

我们的题目是罗马的前车之鉴。罗马是我们的前车之鉴，但其所以为前车者又在那里呢？换言之，它的教训又是什么呢？有一部分的教训是很明显，很可以发人深省的。差不多古代所有的民族衰亡的原因，我们现在也都有，都在活动，有几个并且有变本加厉之势。我们英国所采取的一种姑息的慈善政策，便是一例。英国对无能力而失业的人，实行一种给粮的办法，让他们可以维持一人以至于一家的生命。一时的慈善性质的施舍固然谁都不能反对，但施舍而成为一种长久的制度，那就成问题了。现在这种施舍的制度或政策正是到处皆是，并不限于英国，也不限于给粮的一端。以前罗马人也有过同样的舍粮政策。结果是，在国家，则生产量日益减少，在接受施舍的民众，则生产力日益薄弱，并且责任心与自尊性也日益汨没。以前罗马无疑的吃过这种政策的亏。现代的英国也能避免此种恶果么？当然不能。不但不能，并且吃的亏更要大，因为现在的施舍政策所达得到的人口比例要比古代为大。同时，更要注意的是此种政策的反选择作用。演化论是讲适者生存的，施舍政策的一大结果是教不适者也生存，就是，在民族演进中产生一种反选择的作用。反选择的作用固不自今日始，但因为此类姑息政策的盛行，近代更有变本加厉的危险。比较适的人在上面减少，而不适的人在下增加，又因为不适的人的增加，而适的人因排挤而更形减少，此种循环往复的恶劣趋势，日久自然要发生民族衰亡的朕兆。就罗马而论，这种情形还不算严重，因为，一则比较适于生存的统治阶级本来人数不多，即使完全受淘汰，损失也不能算大，至少谈不到民族的盛衰问题。再则，此种分子虽经淘汰，他们的地位后来很快的就由胡族的人进来填补，此种胡族的领袖，大都属于现在人种学者所称的诺迭克派（Nordics），其适于生存与统治的能力至少也不在罗马统治阶级之下。今日的情形却要严重多了。何以呢？一则狭义的政治统治阶级已经比以前的大，而广义的统治阶级，即凡百事业的领袖人才，自然更比以前要大；所以不发生反选择的淘汰作用则已，否则影响所及，一定要较罗马时代不知大多少倍。再则今日之下，文明达于四海，元气磅礴的胡族早已成为过去之物，所以领袖人才一经淘汰而后，要向胡族去寻找候补分子，事实上已不再可能。换言之，在旧时“文”在“中国”而“质”在“四夷”的形势之下，文明的民族要觅一个返老还童的路径，是有的，现在这路径却是绝了。胡族的文化虽低落，但是一种倔强而轻易驯服不下的体魄正可以救文化的末流之弊；此种体魄目前又从那里去搜求呢？回看文明社会中间，每一个阶级产生人才的能力似乎在一天比一天减少，而所谓近代文明这样东西，已有不能不靠低能的人来维持与拥护的趋势。

不过，前途的希望还没有绝。第一，我们的知识比古人的多许多，我们明白若要避免前途的衰亡，我们应该干些什么。这当然并不是说我们一定会设法避免，一定会运用这种知识，对目前的种种文物制度，决定一个取舍的政策，来奠民族前途于磐石之安；例如侵略的战争一端，我们明知其可以使民族掉进一个万劫不复之境，但到今日为止，我们还是欲罢不能。但至少我们目前所已知的已经够教我们下一个预言，就是，近代文明不死亡则已，否则一定是自杀而死。第二，要避免这种自杀的动机，我们还不算没有。我们中间，十有九个是要进步的，要上达的，并且相信上达自可能的。只是一个愿望、一个信念，自然不能产生进步，我们还得赶快的做才行。不过有志愿有信念，比没有总好。

要做又从何着手呢？第一步要和现存的种种政治组织发生关系，要它们深切的了解，它们现在所有的计画与设施对于民族衰亡的原因全没有理会。但这一步就不容易走。即就英国而论，你就很难教它们静听合乎理性的话；他们对优生学，都抱着很大的成见。保守党，论理是应该很赞成不良分子的淘汰的；但他们自己本身在品质上已经有些问题，非复从前的健全的贵族人员；同时，他们的权力，也渐渐的落在工商业的巨头手里，而这些巨头最喜欢的一件事，便是开发贱价的劳力的来源，好减少出品的成本。同时我们也得承认优生学是一种新东西，在保守党人看来，多少有些离经叛道的嫌疑。自由党是不反对演变的，我们论理也可以和它合作，但一则它对于科学的态度不很好，再则又相信一种很错误的人道主义或一视同仁主义，往往使一个社会失调的问题，不因之而解决，反因之而增剧；所以也是不容易使它了解。至于工党，论理他们是最不愿意以工作之所得来供养不劳而获的寄生分子的，但不幸的他们也有一种不正确的观念，就是以为一种东西只要出产得少，它的社会价值便自然会提高。总之，我们尽管舌敝唇焦的说，而座中几于无一不是半聋半瞎的人。不得已，我以为前途唯一的希望，是把这些党派搁过一边，而另外提倡一个以优生改革做党纲的政党。

 

（原载《华年》第5卷第41、42、43期“优生副刊”，1936年10月24、31日，11月7日）
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西班牙内乱的民族背景

本文初稿见三月十四日津沪《大公报》的《星期论文》。惟此次转载，一面曾就原稿酌加修正，一面又在篇末添出一节，约千五六百言，还叙西班牙君主时代皇族人品的退化。请读者注意。

作者识

 

西班牙的内乱，有外缘，亦有内因。所谓外缘，近的是一二年来欧洲讲究阵线的政局，远的是千百年来欧洲的思想背景；前者，近来的时论里不时有人介绍，后者，我在上年十一月十五日《大公报》的《星期论文》
*

 里也曾提出讨论。但内因又如何？内因自然也不止一个方面，本文想在民族的一方面加以检讨。

我这里所了解的民族，和普通所了解的微有不同。一个人口的集体，既然叫做“族”，便不能没有生物的或种族的涵义。家族、氏族、宗族之有此种函义，是不言而喻的。但民族也有，似乎到今还须特别的指出。所谓种族，又有二义，黄种白种之种，是分类学上的种，这也早就是我们常识的一部分；但同一种族之中，人口种品的良莠大有不齐，这“种品”的种，至今还少人理会。我如今检讨西乱的民族背景，对于种族的混杂不免要提到一些，但特殊注意的是西班牙民族近四五百年来种品上起的退化。

我在上年十一月十五日《大公报》的《星期论文》（《欧洲局势与思想背景》）里，说过这样的几句话：西班牙是两派集团主义的最惨痛的牺牲者，前途无论那一派得胜，“它那早经削弱的民族元气非数百年不能恢复。我说早经削弱，因为它在十六世纪和以前，是先后曾经因宗教法庭和穷兵黩武的两重关系，把民族的元气大大的损失过一次”。关于这一段话，我对读者还欠一个注解。本文就可以看作这样一个注解。所谓民族元气的损失与种品的退化是一件事。

西班牙民族的种族成分原是很复杂的。史期以前不说，史期开始不久，半岛上就住着两种基本的人口，其一我们很笼统的叫做伊比利亚人（Iberians），也许是从非洲来的，占有半岛的东部及南部；其二是开尔特人（Celts），大约在公元前第五世纪才从北方逾岭而来，占有半岛的西部及北部。在中部，这两派人开始混合，成为所谓开尔特伊比利亚人（Celtiberians）。腓尼基人的经商与移殖，据说可以远溯到公元前第十一世纪，而希腊人最初来临的年份，相传是公元前六三〇，这两族的人分别散布在半岛的南岸与东岸。到第六世纪，腓尼基人因为自己的侵略能力不够，又招致迦太基人到来；加太基是当时拓殖与侵略的能手，在二三百年之内，就几乎奄有了半岛的全部；一直到第三世纪的初年，才败于罗马人之手而把霸权转让出来。迦太基的领袖，叫做哈斯珠巴尔（Hasdrubal）的，当时很提倡和土著通婚。从公元前三〇七到公元后四〇九，是罗马的统治时期，西班牙根本成为罗马帝国的一角；很多的罗马人也终于成为土著人口的很基本的一部分。到公元后第五世纪的初年，帝国势力已成弩末，北方的日耳曼部落大举南侵；到四〇九年，它们就从高卢（今法境）侵入了半岛，也足足称霸了三百年。从七一一到第十三世纪的中叶是回教徒阿拉伯人（叫做摩尔人Moors）擅场的时间；这些摩尔人是不带眷属来的，所以便随意和土著女子通婚；他们把日耳曼人最后的一个领袖（Roderic）解决的时候，那一个留守的将军就把他的寡妇娶做妻子。日耳曼人的势力，后来虽慢慢的从偏安的局面重新伸展出来，终于在十一世纪的前半叶里把回教的王国打下，但真正把回教徒驱逐出境，则一直要到十七世纪初年才成事实。此外，公元后第四世纪，半岛上就有了犹太人的足迹，他们休养生息了一千年之后（一四九二），才被逐出；据说摩尔人的入境，一部分也是他们引来的呢。

西班牙民族的复杂，从上文的话里我们不难窥见一斑。伊比利亚人、开尔特人、腓尼基人、希腊人、迦太基人、罗马人、日耳曼人、阿拉伯人、犹太人等等，当然也都是一些民族，他们的种族成分如何，我们不暇再为推究；但复杂二字的按语，我们总是可以下的。我们在西洋史里所常见的许多民族，几乎没有一个不在这半岛上出现过，并且还都擅过胜场；西班牙要是一个戏台，二千多年的历史是一出武戏，这些民族便无异一些红脸白脸的脚色，不断的此起彼伏，熙来攘往——总之，一种纷纭扰攘的局面是很容易想象得到的。

民族的种族成分的复杂至少引起两个问题，一是不同的种族相处与相安的问题，一是混血的问题。不同的种族不易相处，更不易相安，是显而易见的，我们不谈。混血的问题，则近年来学说甚多，亟切还不能解答。大约纯种优于杂种的武断论是已成过去的了，宇宙之大，根本不容易找到一个纯种，遑论优劣的比较。馀下还有三四个说法。一是血缘距离不甚相远的种族杂婚，则利多弊少，否则相反。二是杂婚的结果与血缘的远近无关，胥视加入婚姻的血系根本健全与否。三是杂婚初虽无利，经长期的选择与调和后，一个种族可以比未杂婚前更加健全。四是杂婚根本有利。这四个说法里，第二说须有个别的研究，本题可以不问；第四说也很极端，我们也不论；根据一与三两说，研究民族兴衰的人尽可以就西班牙的资料，作一番详细的探讨，结论如何，未可预断。目前的猜测是，西班牙民族中的各个种族，有一部分的血缘不能说是很近；而混血的年限，也不能说已经到一个一般炉火纯青的境界。然则根据一、三两个说法，我们至少可以说，西班牙民族的种族成分不但复杂，并且混杂，此种混杂的种族成分和目前混乱的政治局面决不会全无因果关系。

不过上文早就说过，我们要特别注意的并不是种族的混杂，而是种品的退化。种品的退化是从文化的反选择作用来的；这种反选择作用的活动以前总有两条或三条路径，一是军事的，二是政治的，三是宗教的。在中古的欧洲，政教往往分不清楚，彼此假借，所以事实上后面两条也不妨算做一条。军事的反选择是显而易见的。在西班牙的历史里，至少有两次军事的反选择的经验是值得提出的。一是在罗马统治将近完了的时候，有一位历史家写着说：

在第五世纪的初年，西班牙在人力上，……已经是凋敝得不堪。四百年的升平气象，已经把民族战斗的力量四散开去，作为罗马帝国的边防的干城。罗马在不列颠的北方筑长城，而守城的是西班牙人。罗马在多瑙河流域扩张势力，而牺牲的也是西班牙人，至今罗马尼亚的方言里，还多少留着一点痕迹。靠了西班牙人的努力，罗马帝国是保全了，但西班牙民族自己呢？外患之来，不但无保全的力量，连保全的心愿都再也提不起来（格拉斯哥大学教授W. C. Atkinson）。

第二次军事的反选择的经验发生在开疆拓土、穷兵黩武的第十六世纪。有一位英国的哲学家，因为讨论希腊、罗马所以衰亡之便，兼论到这时代的西班牙，说：

不断的战争，无疑的……是近代葡萄牙与西班牙所以衰弱的主因。它们民族的人口，相对的不能算很大，以不很大的人口，应付一个或多个穷年累月的征伐战，而加入的又必得是一些最强有力的青年分子，其结果的恶劣，是不言而喻的。……葡萄牙与西班牙都想以有限的人力，控制在新世界与远东所得的疆土，控制不足，并且还要把本国人口分殖出去，结果，自然是本国的人才越来越散失，再也收拾不回来。西班牙的政策尤其是错误……它一面想用殖民的方法，占有新世界，一面又想用征讨的方法，控制全欧洲，结果是偷鸡不着，蚀了一把米（F. C. S. Schiller）。

政治与宗教的反选择作用采取两种方式，一是大批的驱逐出境，二是禁锢与虐杀；驱逐之际与禁锢之中的一大结果也就是死亡，所以事实上最普通的只是一个方式——虐杀。宗教的冲突是西洋史上一个一般的特点，但以严重的程度而论，总要推西班牙为第一，因为在西班牙，基督教与犹太教之外，还有回教的存在。第九世纪的时候，回教徒对基督教徒曾经有过一次虐杀，但只此一次。但从此以后，即从日耳曼人从偏安的局面重新振作起来以后，基督教徒虐杀犹太教徒与回教徒却成为一件长期的勾当。更不幸的是这些信仰的畛域又和民族的畛域混在一起；而这时候西班牙的民族主义又正在方兴未艾之中，于是犹太人与摩尔人所受的虐杀，名为宗教的而实乃政治的。虐杀不够，最后更继之以大批的驱逐出境。犹太人的驱逐出境以一四九二年开始，而终止于一四九八年；当时被逐的人数当在十万以上。摩尔人的被驱逐则在一六〇九年与一六一〇年之间，人数更多至五十万。被驱逐的人的死亡率是很大的，有的在出境之前即被屠杀，有的在出境之后因颠沛流离而死；五十万摩尔人中间，有人估计，在出境以后还存活的只有三分之一到四分之一的光景，其余都死亡了。

这种被虐杀与驱逐的人当然不是一些普通的犹太人或摩尔人，普通一些的早就不胜压迫，做了基督教的善男信女，和政府的顺民。他们乃是一些有坚强意志的人，也是比较能自由思想的人，最低限度也是一些有聪明毅力的农人和工人。在摩尔人被逐以前，贵族方面曾经向政府请愿，想暂时保留全数的百分之六，让有土著的农工可以替代时，再行放逐，也可见就在当时，这种人的经济价值已经受人公认。但这种请求并没有发生效力。所以论者以为即就经济的立场而论，西班牙的一蹶不振和这两种人的被逐大有关系（作此论者不止一人，例如《社会科学词林》的编者之一J. J．Senturia）。

在犹太人与摩尔人被逐的前后，西班牙的政教势力又曾经利用过一种制度，来虐杀“攻乎异端”和“不服王化”的人。这制度便是宗教法庭。宗教法庭不始于西班牙，但是在西班牙特别发达。宗教法庭的功用原所以侦查异端的人而与以劝诫或逐出教外的处分，但终于成为虐杀自由思想者的一大工具。宗教法庭最初不过是一个宗教的组织，而终于成为专制君王的一种“杀人不见血”的利器。最后这一点的变通也是在西班牙做得最功德圆满。凡属被宗教法庭判处死刑的人，是不准用武器处死，而只许用火烧死的，即佛教所称的“荼毗”；所以杀人不见血的说法是很贴切的。其不至于被荼毗而死而被判长期监禁的，结果十九也无非一死。

关于宗教法庭所虐杀的人，我们倒也有一些统计可供参考。从一四八一年到一七八一年，足足三百年间，每年的损失总在一千人上下，其中被焚杀的约一百人，而被禁锢以至于瘐死的约九百人；实际的数目是，在这时期以内，被焚而死的凡三万二千人，图像被焚的（即一种象征的死刑）凡一万七千人，这一万七千人的下落不是瘐毙狱中，便是流亡出境；此外被判处徒刑及它种刑罚的，多至二十九万一千人（说详拙作《优生与宗教》
*

 ）。在三万二千个被焚的人中间，至少有两千是死在女王伊萨贝尔（Isabel）的时代的。当时一种惨毒的情状，后来连罗马教皇都几乎不答应起来；但法庭的组织既成为政治的工具，罗马虽不赞成，也就无从干涉。到十九世纪初年，自由主义的思潮与民主政治运动特别膨胀的结果，一面算是促成了第一次的宪法，一面也把宗教法庭废除了（一八一二），但是弗南图第七所代表的反动势力后来还是虐杀与吓跑了不少的人；当时惨酷的情形，历史家认为和宗教法庭最活跃的时代的情形不相上下。

这种宗教法庭所牺牲的人，更显而易见是一些能自由思想、而不肯随声附和与依傍门墙的人。明代末年吴忠节公麟徵有言：做官不入党，秀才不入社，便有一半身份。如今在宗教法庭之下牺牲最烈的便是许多有这一半身份的人。有这一半身份的人越来越少，即随声附和，与依傍门墙的人越来越多。目前西班牙的大患，与其内乱的最大症结，正坐能自由思想的人太少，而能以加入某种阵线为荣的人太多。门墙决不止一垛，阵线决不止一条，而依傍与加入的人也决不能仅仅依傍与加入而止，于是一种你死我活的争夺战便万难避免了。

这争夺战到如今已经延长到八个月了。三月一日巴黎的电报说，据可靠的估计，八个月之中，丧失的生命约达十八万人，计国民军方面八万人，政府军方面十万人。军事观察者相信，双方对垒的有训练的军队共约二十万人，看来大约不到一个双方力尽筋疲、同归于尽不止。这十八万人又是一些什么人？假若以前西班牙的一蹶不振一大部分是哈普斯堡（Hapsburg）王朝的穷兵黩武，有如上文云云，试问这二十万人的损失在民族元气上又会发生何种的万劫不复的恶劣影响！

*　　　　*　　　　*　　　　*

讲起西班牙民族种品的退化，有一层不能不略加叙述，就是皇族人品的由盛而衰。就这一点论，日耳曼人统治下的西班牙不妨分做两个时期，一是从第八世纪末年到第十六世纪中叶，二是从十六世纪中叶到五六年前君主政体的推翻。第一个盛的时期中间，有一位人文生物学家研究过九十七个君主、诸侯王、和公主，据说其中有三十九个是有特出的才力的，属于他所规定的最高的四级（第七级到第十级）。九十七个中，四十一个是君主，其中有二十个属于最高的四级；而如散哿第一、第二、弗南图第一、亚方朔第六、第七、弗南图第二、第三、亚方朔第十、第十一、伊萨贝尔与弗南图、查理第一（即神圣罗马帝国之查理第五）等尤为精明强干。西班牙的强大到查理第一时代（一五一九—一五五八）而登峰造极。但从此便转入第二个衰的时期，在这时期里，除了查理第三和末代的亚方朔第十三比较有能力，其余的男女君主不是残暴、阴刻、淫乱，就是懦弱无能，中间并且还有疯癫的成分（说详美国乌资F. A. Woods教授所著的两本书：《皇族中的遗传》与《君主的影响》）。

不但人文生物学家有此种议论，就是不甚明了生物学的正规的史学家也未尝没有。我们引一位的议论做个例子：

政权集中于君主一人之手，原不始于哈普斯堡皇朝。但集中的倾向有变本加厉之势，却是事实。一样是一所房屋的基石，在当时的西班牙，这块基石要特别见得有举足轻重之势。政治的腐败，很显然的和君主人品的退化有一种亦步亦趋的关系。从查理第五（即第一）到查理第二，真合着一代不如一代的一句老话。体格上的衰败也许最后才算一笔总账，但智力与操行能力的腐化却更显然的有一种江河日下的趋势：从最初的一般的理智清明，中间经过宗教的狂热、伪善、淫乱，以至于不辨菽麦的低能状态，几乎一步一步的可以看得分明；而其间特别值得注意的是意志力的无形的消散，此种意志力的散失最初不过使一个君主没有励精图治的意念，终于使他根本失去励精图治的能力……

上文云云，一部分的责任可以归在遗传的身上：哈普斯堡皇朝始终被疯癫的一缕血系缠绕不清。但血缘结婚所负的责任实在更要大些。菲利泊第二、他的儿子低能的查理、菲利泊第三、第四、低能的查理第二，不是表兄妹（或堂兄妹）所生，便是从父与从女（或舅父与外甥女）所生，而父或母的一方自身又往往是表兄妹的产物。结果是：查理第一是君主而兼战士；菲利泊第二不过是个君主；菲利泊第三和第四只好算两个普通的人；查理第二连人样都不像了……（见W. C. Atkinson所著《西班牙小史》，pp. 127—128）。

上文所引的话，有两点应该补充的。一是哈普斯堡皇朝以后的保朋皇朝也是一样的不高明；残暴、阴险、淫乱、低能、疯癫，也是一应俱全。此外，不健全的遗传里又加上了一种“血流不凝”的特点（有人译作血友病）；亚方朔第十三的皇太子便有这个特点。从查理第一所代表的铁血主义的帝国政治到这位太子所表示的流血不凝的个人体格，其间退化的距离真不可以道里计了！

第二点是这位史学家当有知一而不知二之处，或知二而不知一之处。所谓血缘结婚的责任，其实也就是遗传的责任。隐性遗传的特点，往往因血缘结婚而显，固属事实，但总得先有此种遗传的存在，否则无论血缘关系如何密迩，也是无物可显。可见血缘婚姻不过是“缘”，而“因”则只有一个，即恶劣的遗传。

总结上文，西班牙之所以有今日，从民族的立场看来，至少有三点可以提出讨论的：一是种族成分的混杂；二是军事、政治、宗教等文化势力的反选择作用；三是君主政治领袖的才品的退化。一个开始便是成分很杂的民族，历史期内文化的经验不但没有能把各部分融合起来，反而把中间一些特别有价值的部分斫丧了，试问这样一个民族安得而不乱，安得而不受其它民族的有形无形的宰割。

 

（原载《大公报·星期论文》，1937年3月14日；增订后转载《华年》第6卷第10、11期“优生副刊”，1937年3月22、29日）
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*
  见《潘光旦文集》第6卷，《政学罪言·欧洲局势与思想背景》。——编者注


*
  见《潘光旦文集》第6卷，《优生原理》第八章。——编者注


美国民族的兴起

欧阳修《新五代史》里《伶官传》的起句说：“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事？”人事的说法是很对的，不过同一说法，欧阳氏和历代一般观察世变的人所见的是人心，近代优生学者所见的是人品。我们在本刊
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 里，对希腊、罗马、犹太、西班牙等民族所论列的种种，都是从这“才品的不齐与变迁”的立场出发的。如今我们再挑一个比较很后起的美国民族，来作一番同样的观察。

美国民族根本是从英国来的，如今要研究它所以兴起之理，我们不能不把当初英国的人文大势些微说一说。当十六世纪的时候，英国的人文界经验一度比较空前的觉醒与活动。这种觉醒与活动的最高表现便是若干第一流的人文领袖，学术与文艺方面的代表则有莎翁与倍根，君主则有伊利莎伯女王，探险与开拓则有杜瑞克（Drake），而饶雷（Walter Raleigh）一类的人，则往往同时兼有军人、探险家、历史家、诗人等等多方面的才具。这种觉醒与活动同时又在宗教与道德方面表现出来，一部分得风气之先的人深深的感觉到一个人对人、对己、对上帝、对经典的解释，不应当随波逐流的一任外力的支配，而应当完全听受自己的良心的命令。

到第十七世纪，最初的四十年内，这种觉醒与活动又采取了两条新的途径：一是宪政的冲突，一直要到一六八八年的“无血革命”才告结束；二是向新大陆的海外移民活动。有一位历史家写着说：在这时候，“一阵的浪漫的活动把上千上百的英国人向大西洋面输送出去，其中有专为冒险的，也有目光专注在金钱上的。比他们些微后一点的，又有大批人士陆续的飘海而去；他们的动机不一，或一个人的动机也有各种的成分，但大率不出宗教的、政治的、经济的三种；他们所祈求的，无非是要在新大陆上，能彀享受比较充裕的生活，能够安居乐业，而不受政治的压迫，能彀自由信奉一种宗教，而得到良心上的安定……”。

从我们目前的立场，这些移民中间最关重要的一种人是所谓清净宗的基督教徒（Puritans，以下简称为清净教徒），尤其是其中比较富有胆略的一部分人士。据熟悉当时情形的人说，这种教徒，因为信仰的关系，不能不自成一个部落，不但居位的地方相近，并且有密切血缘与婚姻的联络。在生活与习惯上自然也是息息相通；即如向海外移殖的一端，他们也是共进止的。他们不但在新英伦一带拓殖，并且在西印度群岛一带也可以遇见他们屯留的痕迹。

这些清净教徒的详细来历又是怎样的呢？他们大部分是从伦敦以北的一带地方来的。这地方叫做东英吉利亚（East Anglia）。据霭理士《英国人才的研究》，我们知道这地方是英国的三大人才渊薮之一，和中国的江浙很相像。东英吉利亚自己在历史上就是一个接受移民的大站；欧洲大陆上的进取分子，不论其为用武力的侵略者或和平的移殖者，大率以东英吉利亚做归宿。从史前期起，一直到纪元后第十七世纪的末年为止，这种移民的“宾至如归”可以说没有间断过。东英吉利亚之所以终于成为一个人才的中心，这是一个解释了。据霭氏说，这地方产生得最多的是大政治家、大宗教家、和大学问家。同时在艺术方面，英国所有的制曲家的二分之一，和画家的三分之一，是从这地方来的。对于抽象的思考，即在形上学方面，东英吉利亚的人却不擅长；他们最擅长、最可以称雄的是具体的思考，是把理论的科学当人生哲学般看待。他们的品格上的特点，总起来说，是尊重人道，富于耐性，能注意细节目，思想与行为上有一种自决的伸缩性，我们说“自决的”，因为他们同时也渴爱自由，不肯依傍别人门户，所以虽有很大的伸缩性，究与随波逐流、看风转舵的人有很大的分别。英国人本爱折衷，折衷便是自决的伸缩性的一种表现；而此种折衷的脾气也就以东英吉利亚一带的人最为牢不可破。

霭氏在他那本研究里也指出创立美国新英伦的人大部分就是东英吉利亚人。无论从政治方面看或宗教方面看，新英伦的领袖人才与望族都可以溯源到旧英伦的这方隅之地。华盛顿之族是从诺森顿州（Northamptonshire）来的；文学家的埃默孙（Emerson）之族是从塞福克（Suffolk）来的；政治家温士洛普（Winthrop）之族则发祥于中塞福克，温氏之族富有组织的才干，新英伦六州中麻塞区塞一州的成立，以温氏约翰手创之力为多，而六州全部的得以成立，又以麻塞区塞一州领袖之功为大。约翰有子亦名约翰，后来也做到康奈的克一州的州长。

根据霭氏这一类的发现，我们可以知道，向新大陆别寻乐土的这班清净教徒决不是一些平凡的人。他们原是早先的移民的子孙，是几次三番选择后的结果。他们是一派有毅力、肯思想、能克己、并且遇到必要时不惜牺牲自己的人。在英国民族里，无疑的这种人只占一小部分；他们之所以被选择，也正唯他们有这种优良的特点。清净教徒里最初到美国的一小批，叫做远行者（Pilgrims）的，比一般的清净教徒更要有能耐，更见得优秀；假若一般的清净教徒可以算作第一次选择的结果，他们便要算到第三次的了，多一次选择，结果自然是更精美。清净教徒在英国是很受正统的基督教所压迫的，压迫的结果，总有一部改变他们的信仰，回到正统的旧圈子里。但也有宁愿远离乡国，不甘屈服的分子，这其间有一部分就自己放逐到荷兰。他乡作客，已经不是一件容易的事；异国栖身，自然更有教人难堪之处；他们是一些被压迫而去国的人，在本国不能见容，在异国自更少受欢迎的希望；加以在当日的交通情况之下，从英伦到荷兰也不是轻而易举。所以真正有胆量、有毅力而终于到达荷兰的分子为数必不甚大。这可以说是第二度的选择。

从荷兰到美国的过程里，就发生第三次的选择，结果就是一百零二个硕果仅存的所谓远行者。他们从荷兰出发的时候，便经历一番选择；体力不充盈的、冒险精神不足的、胆量欠缺的、信仰不坚定的，自然不会踏上那条名字叫做山查花的船。男子有这种种弱点或自以为有而觉得自馁的是不加入的。妻子胆小一点的不但自己不愿意参加，并且还要劝丈夫不宜轻于尝试。家里有病着的小孩子的，即使决定加入，临行也只好作罢。总之，成行之先他们就碰上一大关口，非眼光特别远大、意志特别坚强、体力特别丰厚的人不能度过。在大西洋上，和初到新大陆之后，选择的巨灵之掌还是不断的在那里挞伐。在船上就有因病死亡的。上岸之后，长途劳顿与饥寒交迫之余，死的自然更多。在到新大陆后第一次冬天，那一百零二个同舟共济的人便已死去四十四个；到上岸后满第一周年的那天，便死剩了一半。他们上岸的那年是一六二〇年（明光宗泰昌年），上岸的地方叫做普力默斯（Plymouth）；这一百零二个远行者就成为美国民族的开基的祖宗，美国人对他们也确有祖宗的称号（Pilgrim Fathers）。

从此以后，清净教徒跨海到新大陆的便一天比一天的多起来，大多数并且是从英国直接去的。他们所经历的选择的影响当然是和第一批的大同小异。从离开英伦起，到在新大陆安顿下来止，他们中间最容易遭遇淘汰的是妇女与儿童。这是移民经验中不可避免的一点。女子比男子为富有保守性，她们的身体结构与生理作用都不预备她们动得太多；她们对子女的责任要比男子为大，子女的疾病死亡，在她们身上所引起的忧虑与伤恸要比男子为深切。所以在未出动以前，阻挡出动的是她们，出动以后，以至于到达与安定以后，最受磨折的也是她们。当一批中间，原有十八个已婚的女子，一年之内，就死去了十三个，其中大多数还正在青年期内。移民之中也有不耐劳苦而终于举家迁回英伦的，这种还回的动议也大率发自女子。这原是人种之常，不足为怪的。总之，移民的举动所引起的选择作用，在女子中间要比男子中间更为严厉；即，要一个移民运动成功，参加的女子，在身心健全的程度上，一定要比男子的更胜一筹才行。

清净教徒的大本营是在新英伦，就是现在大西洋沿岸的北部的六个州；在南部的沿岸地带里，我们发现另外有许多移民在进行拓殖的工作。其中有三种人值得我们特别注意。一是从法国来的新教徒，叫做迂古诺（Huguenots）派，他们也是因为信仰的关系，和法国正统的基督教及政治当局发生过许多次严重的冲突；一五七二那年，他们经历过一次很大的屠杀；到了一六八五年，几十万的信徒终于被驱逐出境，其中有移到英国的，后来成为工业革命运动的中坚分子，也有移到新大陆的，大部落籍在靠近大西洋的南部诸州，尤其是在南加罗莱那一州。二是英国来的朋友宗（Quakers）的新教徒，大本营是宾雪文尼亚州，州名的前部就是他们中间最大的领袖的姓氏（Penn，William），所以示这一个州是他所手创的。三是许多英国的贵族子弟。英国贵族中间一向就有不少的有聪明毅力的人，新大陆开辟之初，一部分爱冒险、好进取的青年子弟也就跨海而西，在南部迤东的地带从事于拓殖的活动；后来南北战争发生，南方的军政领袖还是这些贵族子弟的子孙。这三种人的来历虽和清净教徒不同，但其所以为选择的结果则一，其中十之八九是一些铁中铮铮、庸中佼佼的分子，我们也可以相信得过。他们和清净教徒的移入北美，无疑的也带进了不少的思想与典章制度，而殖民地新社会之所由造成，也无疑的是凭借了此种思想与制度之力；不过我们以为思想与制度虽极重要，虽有其开发与维持之功，而更重要的终究是介绍它们的人——一些再三经历过选择作用而被挑剔出来的人。

一个经历过选择作用的民族，到一个比较新鲜的环境里，前途会产生什么果子，我们不难预料。第一步当然得和比较不客气的自然环境挣扎，和当地的土著起一番冲突；为的是要在新地方立下根基，似乎不能不有这一个惨痛的生存竞争的段落。但这段落一过以后，他们便可以开始建设了。他们的聪明毅力，到此便大有用武之地；结果便有许多新的典章制度，或至少是修正的典章制度，逐一的成立起来。就美国民族初期的经验而论，至少有两件成绩值得提出，一是公家出钱的普及教育运动，这种运动别的民族至今还在仿效。二是市议会的组织。后来各个殖民地逐渐扩张，清净宗和朋友宗的教徒彼此携手，于是更进而从事于扩大的政治运动，在“不代议，不纳税”的原则之下，一面图谋独立，一面创制宪法。美国的宪法是一个大手笔，早经政治学者的公认，无须我们多说。揆诸“为政在人”的道理，这种大手笔自非伟大的文章经济之才不办，而这种人才，在当时久经选择作用锻炼的美国民族里确乎可以找到不少。

在美国民族的新思想与新制度里，另有值得注意的两点：一是妇女地位的增高，二是阶级畛域的消除。在十七、十八两世纪之中，新英伦与旧英伦的一个绝大的不同之点，就是前者的妇女有很大的自由发展的机会。所受的教育也比欧洲妇女要高出不止一二级，对于配偶的选择她们也有更大的自主之权；同时，在家庭与初级学校以内，她们的教育的贡献反而比男子为大，并且大出不止倍蓰。降至今日，女子择业的自由，还是以美国为最大的一国。它国的人往往批评美国人的这一点，他们虽不再说“牝鸡司晨，唯家之索”一类十分顽固的话，他们至少以为美国男子对女子的态度，实在是过于顺从，或过于放纵。这批评也许有几分道理，我们姑不具论；无论如何，它至少可以从旁证明这一点，就是，美国的女子不弱，唯其不弱，所以不甘雌伏，甚至于能教男子心悦诚服的顺从她们的意志。这一点显而易见和上文所说的选择的影响有很大的关系。上文说移民运动之际，女子所受的选择要比男子为更进一步；她们的地位本来比男子为低，如今经选择作用的进一步的提高以后，自然至少可以和男子讲一个平手了。这种情形在别的民族里也有，固不独美国为然。就中国而论，识者以为客家人中间妇女的地位之高，也是从移民运动的选择作用里来的。

阶级畛域的消除也是初期美国民族的一大特点。所以会消除的缘故，最普通的说法是，因为一种新思想或新观念的输入与传播，就是平等观念。我们以为这说法是错误的，至少是因果颠倒了的。美国初期的移民原是一些经过淘汰作用所精选出来的分子，他们在自己中间，在智慧、才能、情性、以至于体格上，确乎可以找到一种比较整齐划一的程度。换言之，对他们，平等原是一个事实；先有了这平等的事实，才有那平等的观念；观念是从事实产生的，至少我们可以说，一个旧有的观念，到他们手里才真正适用，不落虚空。创制《独立宣言》与宪法的几位领袖再三运用过“自由”与“平等”的名词；在他们也决不是空口说白话，决不是拿它们做幌子，好叫人拥护他们，如同后世的政客一般；与其说他们是在申说一种怀抱了很长久的信仰，无宁说他们是在叙述一种观察得很清楚的现象。总之，美国民族的经验告诉我们，平等、自由一类的观念虽有趣，阶级门户一类的现象虽可憎，我们总先得有才力在相当水准以上的人，与夫能自由而富有责任心肠的人，这类的观念才真正可以运用而无遗憾，而阶级的现象也就不怕不消灭于无形了。后世与别的民族在品质上无平等之实，也不求所以提高品质的水准之道，而也高呼平等的口号，而硬欲和别人或别的民族拉一个平等，亦徒见其东施效颦的可耻与捉襟见肘的可怜罢了。

美国民族，在独立告成，政体问题解决以后，民族的文章经济之才便转移其活动的路径，而专心致志于学术、工业、商业、交通、以及向西更扩大的拓殖运动，终于造成了百年来十分富强、而于富强之中犹能讲求一些生活理想的美利坚合众国。

 

这篇稿子的资料，大部分得诸美国亨丁顿教授《种族的品性》与英国霭理士《英国人才的研究》二书，但一部分的意见是作者自己的，理应由作者负责。
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中国之民族问题

一、民族一名词应有之解释

二、民族盛衰兴替通论——选择

三、它民族之例

四、中国民族的由来与变迁大要

五、中国民族之选择上——自然选择

六、中国民族之选择下——人文选择

七、今日之中国民族　　　　　　　　——以上为写作提纲

一　民族的解释

本书篇幅有限，本不容我对题目有什么解释。不过，民族这个名词，这几年来，实在用得太滥了，太广泛与不着边际了，又正惟其篇幅不多，不许我随意兴所到，拉杂发挥一顿，一番解释，又似乎万不可少。

有三个名词很容易相混，而一般作家，在运用的时候，确时常相混的，是，种族、民族、国家。种族与民族相混，是西洋习见的事，尤其是在近代所谓种族武断主义流播以后。一个种族武断主义者总喜欢把种族成分未必相同的一个民族看做一个种族，或，反过来，把种族上已经彼此发生过因缘的民族团体硬看做全无关系，甚至于认为根本没有发生关系的可能，从而加以排斥与压迫；可举的例子很多，近来最好的一个就是希特勒与其党徒的拉拢德意志境外的所谓日耳曼人与欺侮德意志境内的所谓犹太人。在中国，这种情形还没有，我们根本不大用种族这名词。不过民族与国家两个名词的搅扰不清，却是我们的一个通病。英文的nation一字，一部分人译做民族，另一部分人译做国家；nationalism一字，一部分人译做民族主义，另一部分人译做国家主义，这些微译名的不同居然成为两个政党的旗号，居然掀起了不少的论战，到最近日本人打来，双方才言归于好，认为根本上没有多大分别！在双方争论得最热烈的时候，似乎还有人提出过一个第三个译名，叫做族国主义，所幸的是这第三个译名没有形成什么党派。

要避免这三个名词的相混，我在此有一个提议。我先确定三个名词，一与二就是旧的种族与民族，三是近来也有人偶尔用过的国族。也许是同一个人群，完全用生物眼光来看的时候，是一个种族或几个种族之和，大概总是几个种族之和，要找一个自成单位的独立的种族，不要说现在找不到，就在历史上也是绝无仅有。若用文化的眼光来看，即从风俗习惯、宗教信仰、文字语言等方面来看，这同一人群就是一个民族，就成为民族学者研究的对象。再进一步，假若这人群多少有些具体的政治组织，而我们所注目的正是这政治的方面，这人群就是一个国族了。举个例吧。犹太人向来自尊为一个特别的种族，许多西洋人也贬薄它为一个特别的种族，无疑的它有不少的特点，证明它有些比较个别的生物经验，至少在已往的二三千年内，可以和人类的其它部分大致分别开来。但与其说犹太人是一个种族，无宁说它是一个民族。自公历后七〇年至于今日，犹太人散处各地，到处有他的踪迹与比较大量的留屯，但是一千六百万的人口，在宗教上、法律上、生活习惯上，现在还能保持不少的通性与联络，成为民族演变史的最有趣的一例。欧战以还，犹太人复国运动渐见成熟，最近回返巴勒斯坦的各地犹太人已有二三十万，多少也已经有些政治的组织，从这方面来观察，我们又不能不承认犹太人多少也是一个国族。

国族、族国、国家，所指的可以说是一个东西，但国族最适当。族国不大像一个名词；国家恐怕只适用于旧日的中国，“国以家成”，“国之本在家”，以前中国的理论与事实固然如此，今后却未必如此，中国以外自然更成问题。何以国族最适用，看下文自见。

*　　　　*　　　　*　　　　*

种族、民族、国族三个名词，不止代表我们所注意的一个人群的生活方面，也多少可以代表这个人群在生活组织上进步的境界。我们讲种族时，是不想到什么组织的，最多也不过想到一个人群中间的血缘关系。讲民族时，就得同时讲到生活组织，即一群中间人与人于血缘外的种种关系。讲国族时，那就完全注意到组织，并且是狭义的组织，政治组织。

但无论讲种族、民族、或国族，有一点是共通的，就是，我们都假定一个人群的分子中间，多少有些血缘的关系；那名词中所共有的一个族字就是这样来的。所以，种族固然是一个生物学的名词，民族与国族两名词也未尝不是，而近年来口口声声讲民族的人恰好就忘怀了这一点。最初讲所谓五族共和的人，和讲民族主义的孙中山先生一样，都还算是好的，他们在讲的时候，心目中都存着一个或多个血缘的团体。孙先生谈论中国民族人口的增殖量不如人家，姑且不论与事实合符与否，至少已明白承认民族是一个血缘的或生物的东西。后来的作家论家就不如是了。他们讲民族复兴，而所探讨者无非是各种建设，如心理建设或经济建设；他们讲民族出路，而一心所期待者是国际局势的剧变与重新支配；他们讲民族革新，而所认为应努力者是文化的再振旗鼓。四五年前，我看这一类的议论看得实在不耐烦了，还做过一篇稿子，叫做：《不踏实地的“民族”议论》
*

 ，所谓实地，就是血缘与生物的立场了。我说这话，并不是说发挥这一类议论的人便绝对不应用民族这个名词。决不是。不过我希望他们要指点出来，这一种或那一种努力究竟与民族的血缘或生物的前途有些什么休戚的关系，止说和民族的生存有关，是绝对不够的。何况有时候连这一点点都不提呢。明明不提或不了解一种努力到底和民族血缘或生物的前途有何种因食果的关系，而滥用民族这名词，足见大家也不过是追逐着民族主义的波流人云亦云的说说罢了。他们若是谨严一点，很可以把他们的题目定为中国的经济建设、中国的文化复兴运动、世界大局与中国的出路……等等，而根本把民族二字搁过不提。

本书的题目就是中国民族问题，我要是采用一般不着边际的看法，我可以上天下地不知说多少文不对题的话。不过这是不可以的，《艺文丛书》的篇幅不许可，自己的训练也不许可。下文要说的民族问题就是民族的竞存的实力的问题，是一个明明白白的生物的问题。

二　物种演变与民族兴衰

古往今来，生物界物种的兴灭也正不知有过多少了。从生物的立场看，历史上的许多民族也就等于若干物种，此起，彼灭，有的兴骤亡忽，有的年柞比较长久，但终也不免于灭亡，希腊罗马就是两个最现成的例子。今日地图上未尝没有希腊，但今日的希腊人并不是当初的希腊人的后裔，古希腊人早就靡有孑遗了。墨索里尼大言不惭的要恢复罗马帝国的光荣，以罗马帝业的继承人自居，其实他自己也未尝不明白这不过是一种以资号召的说法，与事实是很不相干的。罗马的皇图帝道，早就像邦贝城一样，不成灰烬，也成僵石了！

讲物种演变的人在理论上最注意演变的因素。因素最重要的有三个：变异、遗传、选择。变异指品性的种类多而每一种品性的变异大。凡是品性多而每个品性变异力大些的物种，它的适应的力量就随着大。自然环境固然是一个有规律的东西，但规律中亦自有其变化，有时候并且变化得非常剧烈，一个变异少，变异性小，即适应力薄弱的物种往往在平时已不免捉襟见肘，遇到环境发生剧变，自更有措手不及而突遭淘汰的危险。物种如此，人种亦复如此。

变异的品性与一种品性可能的变异的程度是可以从上一代传递给下一代的，就是，遗传的。一个物种，在万千变幻的生物界里，所以能保持它的个性，所以能从许多别的物种中间分别开来于就因为品性可以遗传的缘故。种瓜得瓜，种豆得豆；龙生龙，凤生凤，贼养的儿子掘壁洞；大体上是不错的。尧之子不肖，舜之子亦不肖，是例外，惟其例外，历史才把他们特别提出来；若是子不肖父是一种普通的现象，至少和子肖父同样的普通，那丹朱商均不肖的事实，就不值得在经传里大书特书了。

品性的遗传在一般的生物界为最普遍的现象之一，是谁都承认的，但到了人类，到了有文化的人类，普通人的看法就改变了。人自己总觉得有几分自主的力量，有时候更以为人定可以胜天，对于天然的种种限制，总有些不耐烦、不甘心，不知不觉的要把它们的力量看得小些。遗传就是这样一种天然的限制，多少有些妄自尊大的人类自然不肯充分承认它，文明的程度越高，就越不愿意明白承认。即在生物学智识欠发达的今日，除了生物学者以外，一般受过教育的人最多也只能承认体格方面的种种品性是遗传的，而心理方面的品性，则以为又当别论。其实呢，就质力一元、或身心一元或体用一元的科学立场看，这种见解是很牵强的。体格的形态是结构，心理活动是功能，某种结构势必产生某种功能，结构的复杂程度增加，功能的活动范围也就扩大，即伸缩能力也就多些余地。这是合理的一种看法，但若认为功能可以离结构而独立，甚或以为功能可以转移结构，那就不合事理了。功能多少可以影响结构，我们是不否认的，但影响的范围有限制，而此种限制即为结构自己所制定，却也不容我们不承认。生物学者一面承认所谓有机的伸缩性，而同时认为这伸缩性的大小也未尝不是遗传的一部分——就是这个意思。至于结构与功能究属何者为先，那是一个哲学的问题，不在我们讨论范围之内，我们所要措意与所能措意的是，一个个体，一个人，在受胎之顷，它的结构，好比几何的命题一般，是现成的，在这个个体逐渐发育完成的时期里，所能逐步推演与最后证明的也决不能超出那命题范围之外。

第三个因素是选择。一个物种之所以形成，最初是凭借它的比较独有的品性与此种品性的世代传递，而一个物种的确立与维持却靠选择的力量。在一个不仁而以万物为刍狗的物质环境里，在一个生存竞争一天比一天剧烈的生物环境里，一个物种的许多品性未必尽合于竞存之道，甚至于与竞存之道很相刺谬，于是乎便有选择的现象发生。可以帮生存的忙的品性是在被保留与传递到后代之列的，否则便成为淘汰的对象，在相当时期之后，物种就会起相当的变化，甚至于成为一个比较新的物种，它的竞存力或位育力也就有新的增进，除非是接着环境更有新的变迁。设或环境的变迁太骤，不宜于竞存或位育的品性太多，则所淘汰的也许不止是一部分的品性，而是整个的物种；这在生物演化史里也是数见不鲜的事。

上文所说的现象，我们叫做自然淘汰或自然选择。这不用说是达尔文以来生物学界最重要的一个发见。不过这发见虽重要，它对于人事的影响似乎到现在还没有受人充分的理会。信后天获得性可以遗传的人根本不大注意到它。一般的生物学家，为兴趣所限制，通常也不过注意到它和人以下的生物的关系，其它学术界更可以不论了。偶尔在发议论、做文章的时候，他们也未始不极言物竞天择、适者生存的一片大道理，国势阽危的已往数十年之间，这种大声疾呼的人也正复不少；一部分学术界事业界的人物还把生物演化论里的几个重要名词嵌进他们的名号里面，也足征服膺之深且切了。但我敢说，除了一位翻译过赫胥黎《天演论》的严几道先生以外，这些人所说的不过是一种新的口头禅语，和旧日“礼义廉耻，国之四维，四维不张……”一类的话在效力上没有多大分别。

严几道先生的翻译也做得早了一点，连他似乎也没有能完全领略选择的全部的意义。原来到了有文化的人类，选择的活动即不限于自然界的种种物质的与生物的势力，人类自身的种种活动，即其自身所造作与积聚的文化事物便有不少选择的力量，可以转移他的品性，可以影响他的竞存与位育的力量；并且，因为民族的经验各有不同，此种选择的趣向也就不尽一致，充其极可以牵动到整个民族的兴替存亡。这种选择我们就叫做人文选择。人文选择这名词，在赫胥黎做《天演论与伦理》一文时，西洋学术界还没有流行。这种选择的研究是最近三四十年的事。

从我们目前的立场看，演化的三大因素之中，最关紧要的当然是选择。我们很可以假定，各民族所包含的各重要种族，它们的变异品性与夫每一品性的变异性，在最初也许是没有多大分别的。关于遗传一因素，我们也可以不多追问，因为无论品性好歹，它们自然会传递下去，不用我们操心。选择却不然。人文选择，上文已经说过，是我们自身的产果，自然选择，在文化程度比较高的人群里，多少也可因人力而有所左右。那末，无论为祸为福，就以往看，岂不是我们自身要负几分责任，就未来看，岂不是我们更可以预作一些安排，教选择力活动的结果，可以利多弊少？

三　民族与选择的几个著例

上文的讨论里已经提到过三个西洋古代的民族：犹太、希腊、罗马。犹太旧名希伯来，现在总算还存在，希腊罗马却早已成为后人凭吊的对象了。试问，这三个民族何以有这不同的运命？再就近代一部分的国族而言，大舰队战败前后的西班牙何以有如许的分别？英国何以至今没有遭遇过流血的革命，而始终能保持它的强大？美国的历史很短，即从哥仑布发现西印度群岛起，至今也不过四百多年，从合众国立国始，更只有一百五六十年，又何以会有今日可以左右世界大势的力量？蕞尔日本，面积与人口只好抵我们的四川一省；明治维新以前，不是和我们一样的闭着关自守，又何以一旦开关以后，五六十年之间，居然能雄视东亚，近且一意孤行的推进它的大陆政策，以欧美各国的强大，也把它无可如何？这些关于国族运命的问题，决不是轻易可以答复的；其间的因素也正不一而足。不过我们姑就选择的立场，顺着次序，把它们端详一下。我们断不能说选择的利弊是这些民族或国族所由兴替的唯一的理由，不过我敢断言，这选择的因素也正是已往史家所最最忽略的一点。

希腊是一个昙花一现的民族。它真是一朵昙花，就产生人才的本领而论，恐怕古今中外无与伦比。优生学的祖师英人戈尔登替它算过，不出八九万的自由人的人口里，不到二百年间，居然产生十四个第一流的大才的人，第二流以下的不算。雅典尚文，斯巴达尚武，但二者都是讲究健美的民族，柏拉图与亚里士多德都还有过一些维持种族优秀程度的理论，柏拉图在《理想国》里的一套话更说得头头是道。但是，这些都无补于希腊民族的昙花一现！

大错是在选择的不得当。一是战争的选择。希腊是个小国，也是一个穷国，居然和波斯打过好几年与好几次的仗。这里面平白地糟蹋掉的民族中比较强健的分子，恐怕决不在少数，固然这笔帐还没有人替它细算过，年代久远，文献难征，怕也已经无从算起。第二点选择是婚姻的失偶。希腊人口里本来有三种人，一是自由人，或所谓公民，二是外来经商或干其它够当的寄居人，三是奴隶。最初，自由人的婚姻选择还相当审慎，至少是循规蹈矩的在同一阶级以内觅取配偶；但后来就逐渐混乱了，终于奴隶也成为性结合的对象。这些奴隶究属是何等人，我们不能悬测，但在品质上，在创造文化的能力上，当非希腊自由人的对手，是可以断言的。如此，薰莸同器的结果，希腊整个民族的品质，就很快的降落了！同时，一部分优秀分子的不结婚，看婚姻如儿戏，智识界中高等妓女与男风的流行，也多少有些帮衬的关系。这一方面的选择，近代西洋论优生与民族关系的作家，还时常提到。

罗马的经验和希腊的很有几分相像。罗马是继承希腊文化传统的民族，也终于蹈了希腊的覆辙。史诗家有殷鉴不远，在夏后之世一类的歌咏，可见是有为而发的。罗马比希腊要大得多，它的穷兵黩武的程度也就随版图的扩充而日益不知餍足。帝制成立以后，更变本加厉的向外发展，而到处所恃的利器是它的有组织的军队。这样，罗马帝国的幅员是一天比一天的加大了，罗马国族或民族的生机，却是一天比一天的截短了。于何见之，于罗马人出钱招募日耳曼人来填补军队的事实见之。罗马帝国还没有到末期的时候，已经发现自己的男丁不足，于是乎补充边防军队之事不能不仰仗北方的胡人来承乏。美国前斯丹福大学校长乔登说得好，罗马到这时候已经没有汉子（vir），有的只是一些男人（homo），男人又何足以预捍卫国族的大事！很多史家，包括做《罗马帝国的衰亡》的吉朋在内，也认为人口减少是罗马所由灭亡的一大理由。从乔登与我们目前的立场来看，人口减少，只要不过分，并不足以招致一个国族的灭亡，重要的是减少的是那一部分人口，要是所减少的是敢作敢为的汉子，而不是普通的男人，那危险就大了。

罗马的人口，尤其是其中的汉子又何以会减少。兵凶战危中的伤亡，不用说是一大原因。要攘取与保卫它的庞大的殖民地，势不能不有大量的远征与驻防的军队，此种军队的数量既大，又穷年累月不得瓜代，留着妻子在家里守活寡，结果自然不免影响到下一代的生殖率。同时，因为丈夫与父兄的远征，不归，家庭之内，以及社会上的活动与权能渐渐落到女子的手里，女权日渐膨胀的结果，又不免把婚姻、生育一类的任务看作无足重轻，于是生殖率的低降更成为上流社会的一个通病。异姓子女的抱养，在当日居然会成为一种风气与制度，而此种制度之弊窦丛生，不能不借重法令来再三限制，都足以证明这一点。生殖率低落的结果，终于罗马的天下变做日耳曼部落的天下，待得匈奴人兵临城下，罗马早已成为一个枯朽的躯壳了。

德国人塞克做了一本《古代世界灭亡史》，分析罗马之所以灭亡，历举了十多个理由，其中有一大部分是直接间接与不良的选择有关的。英人席勒根据塞氏的作品，再加推敲，更确切的指出罗马之亡亡于品质的不济，而不亡于外来的侵略。孟子说：“国必自伐，而后人伐之”，在选择的眼光之下，我们替这两句话又觅到了一个新的解释。

犹太在民族选择史里是最有趣的一个民族了。说它存在，它却是在一千几百年以前早就没有了邦国，在八九百年以前更没有了土地；在这些以前，并且曾经不止一次的被邻近的强大民族拐走。说它灭亡，现在我们明明到处碰得到犹太人，十年前在世界最大的都市纽约，四人行，中间必有一个犹太人；在中国的开封，都有过一批犹太的居留民，他们的孑遗现在还找得到。犹太的人口，散播在世界各国的，现在多至一千六百万。不但数量可观，并且品质上也时常有出人头地的表见。近代执世界金融、出版、学术事业的牛耳的，有很大的一部分是犹太人。历年得诺贝尔奖金的人物中间，大约有十分之一是这民族的分子。资本主义与共产主义是两个极端，但双方的代表人物又有不少是亚伯拉罕、以撒、雅各的子孙。这些，只有选择论可以比较圆满的解释。

希伯来民族原是一个游牧的民族，它到今可以说还没有脱去游牧的习气。凡是对于游徙的民族，选择的威力是最不假借的。这一段游徙的历史又很自然的可以分为两部分，以公元后七〇年做一个界限，在此以前，是见厄于自然势力者多，在此以后，则压迫者大部分是人文的势力。希伯来最初的牧地是半沙漠地的巴勒斯坦，受了凶年的压迫，不能不从巴勒斯坦的牧地移到埃及的牧地，若干世代以后，又不能不因埃及人的欺侮，移回巴勒斯坦的迦南，后来真正能在巴勒斯坦南部的山地安顿下来的，十二族中只剩得两族，其余不是在游徙的过程中散失了，或和其它民族发生了混杂，以至于无从辨认。这二族，即今日犹太民族的祖先，算是成立了一个王国，但是享国不久，又受东方巴比伦人的侵略，以至于民族中很大的一部分被掳而东，其中又有一部分，因为巴比伦受了波斯的侵略，又流落到了波斯。在波斯与巴比伦的犹太人的子孙后来也有回巴勒斯坦的。在这些流动的经历里，自然选择，便假手于疾病与不良的气候，在犹太人中间磨炼出一种随遇而安的体格来，好像是准备他们在将来的历史里，更能够应付一种变动不居的环境。

 

（原为未完成的手稿，作于1937年）
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丑　一般位育能力的加强

寅　创造能力的扩展

附：位育一名词的解释
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二　本讲对于边区同胞与边区工作者的期望
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民国三十二年二月一日于滇西战干团

 

（原为油印讲演大纲）


再论卫生与民族健康

前年的冬天和去年的秋天我在本报发表过两篇稿子，一篇是《说卫生》，一篇是《民族健康的意义》
*

 。这几年来，关于这一类题目的稿件，著作，以至于有组织的运动，似乎一天多似一天，一天比一天热闹。这当然是一种很好的现象。美中不足的是，似乎许多人对于一部分的基本观念还没有十分弄清楚，以致发生不少似是而非的见解，张冠李戴的看法，隔靴搔痒的活动。我这两篇稿子目的在指出，如果基本观念不先弄清楚，一切努力怕不会有很大的效果，至少所得的不是预期的效果，甚至于与预期的效果相反。我深怕我自己的话说得也不够清楚，所以因本报索稿的机会，再说一次。

我不妨先提出如下的一个构图：
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卫生，或健康，无疑的是一个总题目。总题目之下，有两大部分，一是先天的卫生，二是后天的卫生。我们先解释为什么要这样分。任何有生之物，任何有机的个体都有他的先后天，人也有先后天的两个段落。中国的哲学家动辄讲先后天，那是形而上学的一部分，比较玄妙，我们说过不提。不过中国医学家常讲的“先天不足，后天失调”是容易捉摸的。先天指的是生产以前，后天指的是生产以后，先后天的分野在呱呱堕地的一霎那。我们如今讲比较科学的卫生学，觉得这先后天的名词很方便，很可以采用，不过认为在涵义上应当提出一点很重要的修正，就是先后天的界限不以生育出世之顷刻来划分，而以受精成胎之顷刻来划分。成胎以前的种种是真先天，成胎以后、出世以前，那九个月，已经是后天的一部分。今日说民族本质或素质一类的字样，所谓本质或素质，指的应该是这种先天的品质，是成胎以前男精女卵的品质，是成胎之顷，男精女卵所构成的品质。至于胎期中与生产后的种种环境影响，其功用所在，只能使这种品质比较充分的或不很充分的发展出来，而不能加以改变，不能增损。唯其不能改变，不能增损，这也就是生物学上所称“后天习得性不遗传”的道理。正因为后天习得性不遗传，先后天之分才有其重要的意义，才成为人的生命史里最巨大的一个关键。

先天的卫生，就是这种本质上的卫生。劈头就讲人的本质上的卫生，似乎有些突兀，不容易受人领会。我们不妨从动植物说起。农夫种稻，如果他了解先天卫生之理，他第一件大事是精选稻种，或自己用育种的方法提炼出更优良的稻种来，或采用别人或农业改进机关所已提炼出来的现成稻种。选用以后，或继续的作进一步的精选，或至少不让此种稻种和别的稻种有搀合的机会，使原有的精选的程度发生退化；他究属做到那一步，当然要看他的知识与才能了。不过他知道，除此以外，再也没有第二条维持或促进稻种的先天卫生的路径。农夫豢养家畜，无论马牛羊鸡犬豕，先天卫生的路径也只有这么一条。他也应当知道，除此以外，所有的一切努力都属于后天卫生的范围。

说到人的先天卫生，又何尝更有别的路径？上文的图构里列着三点：变异多方，遗传优秀，选择精当。这三点是对于个人与民族两俱适用的。严格的说，个人的先天卫生状态，既是一种与成胎俱来的东西，在本人自不能有所左右；不过，如果他明白先天卫生之理，又如果他是一个遗传优秀的人，一个多才多艺的人，他可以运用婚姻选择的方法，教他自己所产生的下一辈的若干个人，得以维持或促进其优秀的程度，保留或增加其才能的方面。反之，如果他的遗传不够优良，才能过于平庸，甚至于身心上还有若干病态的品性，他也可以展缓婚姻，或根本放弃婚姻，或虽成婚而不生育，为的是下一辈的人口中间，得以减少一些先天不卫生的分子。至于民族，这三点的适用更是显然。一个先天卫生的民族就是变异性比较多而且好的民族，人口的遗传水平比较高的民族。不过所谓选择精当，指的当然不是婚姻选择一类直接的选择，而是足以影响人口分子生存、婚姻等行为的种种间接的选择。此种选择有属于自然环境的，有属于社会或文化环境的。如果我们对于这两种环境能作有力的控制，合理的安排，则所得的选择的结果是正面的，即对于先天卫生是有利的，否则结果必然相反。选择的道理是先天卫生学术中最主要的一部分：稻种如此，畜类如此，人类也未能外此。这种道理的讲求，再加上流品遗传的研究，就成为一门新的学问，叫做民族健康学，或民族卫生学，或优生学。

在上文的图构里，后天的卫生下面列着四点：习惯整洁，饮食良好，动静有节，疾病治疗；就是我们寻常所注意的健康的四方面，卫生，营养，体育，与医学。这里所称的卫生当然是狭义的，指早眠早起、刷牙漱口、清除污秽一类个人或团体的生活习惯。为个人生活的发展与一时代以内社会生活的安全顺适设想，后天的卫生自是十分重要。唯其重要，所以个人卫生与公共卫生早已成为两种专门的学问，和医学鼎足而三。营养与体育又自成两种学术，营养学的突飞猛进、月异日新，更是近年来学术界的一大事实。不过就广义的卫生说，这几个部门是应当隶属在一起的，即都属于后天卫生学的范围以内。寻常所称的个人卫生学，公共卫生学，营养学，体育学，属于预防的一方面，医学则大部分属于补救的一方面；至于社会卫生学往往指花柳病的避免与治疗，则兼及预防与补救两方面。无论预防或补救，其目的均在维护后天的生命则一。

上文的话是所以解释我们在篇首所列的图构的，其中主要之点当然在辨别先后天之分。读者如果了解先后天卫生不是一回事，就不难明白目前所流行的关于卫生或健康的种种见解与活动是似是而非的，张冠李戴的，与隔靴搔痒的了。

例如去年在各地热闹过一阵的“民族健康”运动，又如最近在重庆举行的卫生会议，一面口口声声呐喊着民族健康的口号，一面所讨论与鼓吹的却无非是个人卫生与公共卫生的种种需要。上文说过，就个人生活的充分发展与一时代社会生活的安全顺适计，这种需要是绝对应当满足的。但他们与民族无关。民族是一个传代的东西，是由世代嬗递形成的一个东西，而我们知道后天的种种卫生设施，无论其结果如何圆满，并不能影响到后代。任何后一代必须重新设施，重新努力，甚至于加倍设施，加倍努力，才能维持那一代的后天的健康状况。换言之，这种设施或努力的结果是一部分的习得性，是不遗传的，是不能影响民族人口的本质的，既不能影响，岂不是便与民族健康很不相干。并且我们如果专讲求后天的卫生，而同时不讲求先天的卫生，说不定因为反面选择的结果，民族健康还不免打上一些折扣，为弥补这种折扣，就发生上文所说的加倍设施与加倍努力的必要了。读者到此，应了解我们说这番话，并不是我们不赞成种种后天的卫生设施，我们不赞成的是大家只知道后天卫生的重要，而不知道先天卫生的更关重要；尤其不敢苟同的是他们误以后天卫生为足以影响先天卫生，从而以讹传讹的加以提倡鼓吹，流弊所至，必至忽略实际的先天卫生，贻误真正的民族健康。这种谬误的见地十足表示生物学的常识还不够普遍，至少某些人还需要大量的生物学的补充教育。他们的生物智识是显然落伍的，少则五十年，多则百年以上。

又如最近坊间出现了一本新书，叫做《民族素质之改造》，是一位张君俊君所做的。全书二百页，据我看来，或绳以上文的图构，只有半本和素质的问题有关，其余讨论营养和卫生环境的半本，可以说完全文不对题。我们认为和民族素质或民族健康不相干的东西，他却不分皂白的混为一谈；我们认为和民族素质与民族健康不可须臾离的事物，如同选择的概念与自然环境社会环境中种种选择的势力，他又只字不提。此种挂漏不是由于不了解，就是由于不赞成，但作者如果不赞成，他理应有些评论，如今既无只字的论列，可见不了解之说为是了。他只知疾病之害人，而不知疾病未始不是自然选择的一种势力，也是非不了解之说不足以解释的。不由选择的途径，而想由营养一类的途径，来改造民族的素质，来促进民族的健康，结果恐怕不免比缘木求鱼还要失望，缘木求鱼没有后灾，而这就说不定了。

总之，国人的卫生或健康状态如果有问题，问题决不会单单在后天一方面。如果先后天两方面都有问题，则一方面的解决，决不就等于全部问题解决，不特不等于，说不定还要增加问题的严重性。这一层是我们必须明白了解的。“先天不足，后天失调”的两句话还是有用；失调的要加调理，不足的要加补足，两条路都要走，但走法很有分别，如果认为只要多吃几两人参或三七，不但可以调理后天，并且可以调足先天，那就等于喝自暖肚的姜汤，于事实是毫无裨益的。目前侈谈营养、体育、与狭义的卫生的一般人总喜欢往民族健康的题目上拉，所犯的还是这种吃补药的老毛病。以前的旧补药是人参三七，今日的新补羹是牛奶鸡蛋，补医虽有不同，迷信的程度并无二致。而近人的迷信更有一层不能原谅者在，以前的人讲求补足先天，那先天事实上是后天的一部分，说不定补药的力量真可以达到几分；而今日高谈阔论改造民族素质的人，有的还根本不知民族素质属于真正的先天，非后天的力量所能影响；有的一面明知这一层先后天的道理，而一面却又满心希望后天的补品可以对先天发生意想不到的效力。不知，是愚；知而犹作此等想望，是妄。今日之下，愚与妄都是不能原谅的，特别是妄。当务之急，无疑的是先要祛除此类愚妄的见解，然后再进一步的讲求广义的卫生或健康之道，特别是更基本的先天卫生或民族健康之道。

 

（原载《云南日报·星期论文》，1943年8月29日）
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*
  二篇均见《潘光旦文集》第5卷，《优生与抗战》，最初发表于《云南日报》。——编者注


评《民族素质之改造》

《民族素质之改造》是一位张君俊先生著的一本新书，本年三月间由商务印书馆出版。张先生以前在民族改造的题目上曾经发表过两种作品，一是《中国民族之改造》，一是《中国民族之改造续编》，都是在战前出版的。关于第一种我以前已经写过一篇评论，后来辑入《民族特性与民族卫生》
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 一书，作为附录。

这本新书的内容和以前的两本没有重要的分别，不过材料更多了些。作者的主张，无论对与不对，是前后一贯的。全书分为四篇：生物基础，营养环境，文化环境，地理环境，每篇又各分三章。这四篇的先后次序是有一些问题的，照例地理环境应列为第二篇，方为合理。不过作者似乎有他的苦衷。他多年来主张国都应设在西安，如果不在西安，民族便不容易复兴。好比演剧，这主张相当于一折压轴子戏，不得不放在最后，以见分量。

我对于本书的评论可以分为下列三个部分：（一）作者不明身心关联的道理；（二）作者不大了解先后天究应如何分别，因此，也就不大了解遗传的真义；（三）作者不认识选择或淘汰的原则以及此种原则与民族素质问题的不可须臾离。

（一）作者在这本书以及前两书里始终假定北方的中国人体力强而智力弱，而南方的中国人则体力弱而智力强。他不但假定，并且作有力的肯定。他说：“南方则脑强体弱，北方脑衰体盛”（页三）；又说：“华南民族的生物基础，在属智力的范围，有比北方较优的地方，但体力却远不如北方”（页二五）。全书中至少还有两处提到这几句话（页一九〇，二〇四）。书中第一章的议论又可以说是完全为了发挥这见地而作的。不过这见地错误的。理论上错误，事实上也一样的错误，生物学家中间门户之见虽多，关于身心彼此关联的一层，却始终是一个共同的基本见解。人口中未尝没有体格健全而智能低劣或智能优异而体格脆弱的一部分例外，但他们终究是例外，他们的存在并不能打破“健全的精神寓于健全的身体”的一条通例。智力的发展是神经系统发展的一个表示，前者是用，后者是体，而此体与体格之体初无二致；何以北方的中国人一般的体格好而独独属于脑力的一部分体格不好，又何以南方的中国人一般的体格不好，而单单属于脑力的一部分好，在熟知上文的理论的人是无法了解的。这是理论一方面的说法。

在事实方面，我以为如果我们一定要分南人北人而取得一个极笼统概括的比较的话，则南人智力或许较北人为稍胜一筹，而其体力也未必示弱，北人的智力或许稍稍不如南人，而其体力也未必差胜。北方因为气候的关系，细菌少，因而疾病也少；南人疾病较多，死亡率可能要高些，这都是事实；但南人移住北方以后，疾病频数也会减少；北人移住南方以后，疾病率与死亡率却不免增加，甚至于不免超越南方土著而上之，也何尝不是事实？这一类事实的统计证据，我们诚然还没有收集，但常识，医学界的经验以及民族向华南拓殖的全部历史也未尝不能证明这一点。南人死亡于疟疾的固然至今还不少，但南人对于疟疾的恐怖要较北人为轻减，在南方许多的地域里，疟疾久已成为地方性的疾病，虽沾染而无大害。许多别的疾病也有相类的情形。这显然不能说是体弱的一个表示。

再如国内外历届运动会的选手中间，南人北人都有，北方出选手最多的是东三省，南方是广东，而产选手的数量并不在东三省之下，就体育发展的历史说，并且要比东三省多得多。书中第三章《中国体力与各国体力》是完全根据着几届国际运动会的成绩写成的；我们的选手与许多其他国家的选手相比，固然见得落后（专就运动的能力一端而论，体力的好坏，事实上也不能但凭运动的能力，此姑不论），我们全民族的体格固然也大有不如人之处；但如果我们就各选手的省籍而论，则北人未必多于南人，甚至于南人反较北人为多，是很显然的。南人体力不如北人，是作者中心主张之一，何以独独于此章内忽然缄默起来，只顾一味与其他各国比较，是有心缄默呢？还是无心缄默呢？我们就不得而知了。

总之，把身心分为截然两事的看法是一个错误。笼统的把民族人口分为南北两路，也是极不妥当。我们承认各省区之间，以及每一省区的各部分之间，与每一部分的许多血系之间，健康的程度颇有不齐，而此种不齐的程度是兼身心两方面言之的。在我们没有作充分的身心品性的调查以前，我们只能说，大抵接受移民较多的省区，一般的身心健康程度要高些，而输出移民较多的省区，健康程度要低些。极北的东三省人与极南的广东人，以至于从华南出去的更南的华侨，各能产生最大量的选手，便是一个很好的证明。至于移民何以品质较好，则其答复应求诸于选择的原则，而这原则恰好又是我们的作者所完全漠视的，也可以说正唯其漠视，才造成本书中种种错误的见解，包括身心的各自发展不相关联在内，详见下文（三）。

（二）本书第二个毛病是不了解先天后天究应如何分别与此种分别的意义如何重大。本书既以“素质的改造”做题目，而内容却至少有一半专讲营养卫生，甚至于鸡蛋牛奶也成为专章讨论的对象——是不了解先后天之分的一个最大的表示。素质或本质显然是一种先天的东西，如果卫生营养的势力轻易可以达到他，鸡蛋牛奶的滋补力量轻易可以改造他，换言之，即一切足以促进个人健康的努力可以发生影响的话，那就不成其为素质了，至少这素质是一种可以随时转变的素质，随时可以转变的素质，也就不成其为素质。“江山易改，本性难移”是一句遗传学发展以前的经验之谈，遗传学发展以来，便充分的坐实了这句话的颠扑不破，如今几个鸡蛋几磅牛奶竟可以把本性或素质脱胎换骨过来真是谈何容易！

一般生物学家和遗传学家把任何比较高级的有机体的构造分做精质与体质两部分。精质是先天的，体质从精质分化而来，是后天的。精质的容积虽小于体质，虽受体质的包容保护，体质所接受的外界的种种影响大部分根本传达不到精质上去，更谈不到转移精质的内容。食物的营养力当然是达得到精质的，但也绝对谈不到精质本质上的变化。少数物理、化学的力量可以侵蚀到精质，而使其受损，因而使下代的一部分的子息发生变态，这是有的，但这并不在遗传范围以内，这叫做精质侵蚀，例如酒精，或精质传染，例如梅毒，并且如果侵蚀与传染的程度较深，这种有机体根本就无法遗留子息，或仅遗留两三代而止。西洋关心民族素质的人，一方面从个人与社会健康的立场，虽也赞成竭力控制这一类的理化的刺激，一方面却认为在优生学或民族健康学的范围以内，他们是不关宏旨的。他们甚至以为凡是受到侵蚀与传染的人原是人口中一些素质比较孱弱的分子，此种分子原是应该遭受淘汰的，酒精、梅毒既有此淘汰的力量，则其对于民族素质的改进，不特无可谴责，并且有功足录。

上文最后一段话的见地，也许比较过火，我们姑且搁过，重要的还是精质与体质之分，而体质所受的影响并不能移动精质的一层道理，也就是后天的影响不能转变先天的一层道理。这是五十年来生物学界公认的一个结论，在高中生物学里就可以读到。如今作者一则时常提到“民族先天的营养条件”（例如，页一〇），再则很肯定的说：“营养不仅可以影响民族的后天，若能充分提早运用，还能操纵民族先天之秉赋。例如胎儿婴孩能充分吸收乙种维他命，则他们对属于智力的神经系统之反应，必能异常的敏捷而正确。又他们若能吸收富于钙质的营养，他们骨架不仅可以长高，而且也能变为异常的充实”（页一三）。这是什么话！姑不论一个人对于吸收各种维他命与各种化学原素的能力有无遗传素质上的限制，是不是尽人可以大量的吸收而没有害处，这种说法总未免太不切事实，至少，天才儿童究属吸收了多少乙种维他命，一部分的天津人与山东人究属吸收了多少钙质，是值得最先加以调查的。不过即在调查以前，我们早该查问一下，一家之中弟兄之间，有聪明的，也有平庸的，有高大的，也有短小的，难道也是吸收乙种维他命或钙质互有多寡的必然的结果？

在上文所引一类不切事理的话里，我们也可以看到，作者对于先后天的名词的运用是很随便的。真正关心民族素质的人认为先后天应以得胎之顷来分，不应以生产之顷来分。作者提到“民族先天的营养条件”，所云先天，究指得胎以前呢，还是得胎以后而生产以前呢？这在字面上看不清楚，如果是前者，则作者是一个后天习得性遗传论者，如果是后者，则营养的效力所及，只是胎儿本人，而其民族素质全不相干。无论所指是前者或后者，都成问题。至于页一三上所用的先天字样，则比较清楚，无疑的指得胎以后而言，从“例如胎儿”云云可以知道。不过何以一面说先天，一面又拉上婴儿，也所不解。根据上文说，我们宜若可以断定作者的先天指的是得胎以后生产以前的一段生命史了。但又不尽然。他在页一三六上说：“儿童智识迟钝，亦有先天后天的原故。……原于先天的原因，不外梅毒，癫痫血统，酒精中毒之影响精虫与卵子，可以停顿脑力之进展。所以我们如能控制以上数种病因，即能减少先天之迟钝。属于后天的原因，不外结核，精神不快，酒精嗜好，胎儿受伤等等，皆可影响子宫内之胎儿，而妨害脑力之发育，致使儿童迟钝。……”这里的先后天又显然是关心民族素质的人所应承认的先后天。控制了作者所列举的种种原因之后，迟钝的儿童是否可以减少，固属一大问题，但这种先后天的分法却是对的。总之，作者用到先后天的地方至少有三处，第一处在两可之间，第二次以生产之顷为界线，第三处又以受精之顷为界线，三处并论，证明他实际上并不了解先后天之分，不过随意引用罢了。

作者不了解先后天之分，也不明白精质体质之别以及精质相当独立的道理，于是也就不大认识遗传的现象。身材为遗传品性之一是最明显的，其不因胎期与童年的营养而发生显著的变动也是最明显的。唯其如此，所以人类学家拿他当做比较最可靠的种族分类标准之一。如果钙质有效，信如作者云云（一七，六八，八〇，一三八等页），则前途总有一天，我们可以教巴儿狗长得与圣贝那德狗一般的高大，但事实上我们知道是不可能的，因为他们原是两种狗，或狗种里的两个族。如果狗不可能，人也不可能，因为人的族类的复杂决不在狗种之下。作者也讨论到体重、脑量、智力、动作的速率、毅力坚强的程度，等等品性，也认为都与营养的习惯有密切关系。不知营养虽有关系，遗传也正复有他的限制的力量，对有的品性大些，对有的小些，但其为基本因素则一。我们在此无须逐一评论，我们只须评论关于身材的一端，其余便可以概括。不过说也奇怪，作者讨论到头颅的形态时，却又很明白的说：“我们应知头形或长或圆是种族的区别……”（页二八）。头形既是一个种类的区别，身材又何尝不是？其他列举的品性纵不成为种族区别的标准我们又何尝不可以在种族的若干血系中间，辨别出各种程度的高下来？

（三）作者对于选择的原则，可以说是只字未提，不知是他不认识呢，还是存心漠视呢，还是不赞成到一个程度，认为是不足挂齿呢，我就不得而知了。关于选择的重要而不应挂漏，我在这里不预备多说，因为以前在评论作者的第一本著作《中国民族之改造》时，我已经很详细的讨论到过。不过我应当再郑重的指点出来，选择的原则与民族素质问题是不可分离的，分离了便根本无从说起。换言之，民族素质的改造，除去选择，更无第二条路可走。这决不是我们个人武断之言，而是优生学家或民族改进学者的共同的公论，并且这种公论至少已经有四十多年的历史。民族分子的本质，既不能经由环境而直接加以改进，则唯一可能的途径，是就各种不同程度的本质而加以选择了。婚姻要选择，生育也要选择，各种自然势力与文化势力在在足以影响婚姻、生育、移徙、死亡等人口的动态，而发生选择的作用，所以必须加以控制，加以导引。难者说这又何尝不由环境入手呢，何尝不是一种后天的努力呢？不错。优生学者的答复是他始终并没有忽略后天与环境，不但不忽略，并且极端重视，不过所以重视的原因，则与一般人大异其趣，即所重完全在其选择的力量，而不在其对于个人或团体所直接发生的种种营卫的影响。本书的作者显然不明此理。他但知中国“优秀民族向南迁徙”（页一三），而不知这就是一种选择。他把北人的“爱和平，动作迟缓，活力不继，毅力不坚”（页一四）归咎到素食为最基本的原因，显然是一个因不了解选择而发生的因果倒置的结论，殊不知不肯安于素食的活泼分子既往南方迁徙，留存在北方的自不免多甘心素食之辈了。自由职业的人，脑量较大较重（页三四），是社会流动与阶级选择的自然结果，与起居饮食并不相干，说详苏洛金《社会流动》一类的作品，作者既不注意选择，这一类的社会学的基本书籍也许是参考不到的。疾病为自然选择所由表现的最大的一种势力，作者也没有理会，他只看见南方人疾病之多与死亡率之高而一口咬定南方人体力之弱，而不领会南方人中间所已选择出来的强大的抵抗力与此种抵抗力与华南以至于南洋所由开发的因果关系。广东在八九百年前还是蛮烟瘴雨之乡，至近代而成革命策源之地，试问这种伟大的革命能力又是那里来的。作者主张战后建都西安，颇有几分见地，但应知以前国都的自北而南，其间也有选择的原因在，气候的变化，水旱灾的频仍，胡族的侵陵，人才的移徙都是间接直接促使迁都的一些重要因素。如今作者还都西安之论怕是不容易实现的，除非国家能安排一种极大的力量，来排除气候与经济消竭的种种困难，使当初原从西北移出的人的子孙，能重新把西北看做一块乐土，甘心移入，甘心居留，并且甘心长养子孙；这又是移民选择的议论了。作者不了解选择的理论，所以但知还都西北的一部分的好处，而不识当初我们的祖宗所以离开西北的万不获已的理由，更不知此种理由，此种千百年来已经变本加厉的理由，存在一日，他的主张便一日无法实现。不过作者在篇末所列的参考书里，倒有好几种讨论到选择的。特别是亨丁顿的《种族的品性》一书，亨氏论到中国南北的分别，几乎完全从选择观念出发，但作者虽加以参考，却完全不采用其说，又不作任何驳论，这也是我所不能了解的。

我一面写这篇评论，一面却很佩服作者的毅力和勇气。目前在民族素质问题上说话的人，国内并没有几个。肯说，肯不断的说，十余年来如一日，要推作者为巨擘了。他说的话也许不全对，也许有些似是而非，但说出来总比缄默好；他能够把民族素质的大题目抬出来，就算有功；至于题目的内容，大家究属了解不了解，了解得正确不正确，也许目前尚无关宏旨。作者所见虽尚不够明白，但比过去一年来一班把“民族健康”和“公共卫生”完全混为一谈，从而吹吹打打的许多朋友，毕竟要高明得多了。

 

（原载《当代评论》第3卷第24期，1943年10月16日）
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  见本书上文。——编者注


遗传与环境

遗传与环境对一个人一生的影响实在是无法分轻重的。正如氢与氧，二氢化氧（H2
 O）等于水。我们不能问在水的成分中氢与氧二者孰为重要，因为二者在水的成分中都是一样重要，缺一不可。遗传与环境对于人生亦如此，故无孰轻孰重问题，但亦可以作一比较。在个人与团体两方面，环境与遗传均可作一比较，这种比较不是轻重的比较，而是常（固定的）与变（不定的）的比较。在某一场合中，遗传是常的，则环境是变的；而在另一场合中，则遗传是变的，而环境是常的。在所谓“常”与“变”中，我们是常以“变”就“常”。所谓场合者，就是个人与团体，现分别言之：

在个人方面言，遗传是常的，而环境是变的。每个人的先天遗传是比较固定的，而后天的种种福利工作，教育工作，则是用各种方法来安排环境以迁就遗传。如聪明的，愚蠢的，中才的，均各各就其才而施教，如果迁就某一方面，则其他两方面的都要吃亏。如迁就聪明的，教得特别快，则中才与愚蠢的吃亏，如迁就中才的，则聪明与愚蠢的都要吃亏，而迁就愚蠢的，则聪明的与中才的都非要吃亏不可。故非要用变以迁就常不可。

何以知道在个人方面遗传是不变而环境可以变，非要用环境来迁就遗传不可呢？这种解释的例证最好用双生子为例：双生子有两种，一种是同胞双生的，一种是异胞双生的。一个人的组成，是由一个成熟的卵细胞与精虫结合后，对开分裂，逐渐而形成人。所谓同胞双生就是此同一细胞之对命线
*

 分裂后，不只形成一个人，而形成两个人。此种同胞双生的双生子他们什么都是平分的，所得于父母的遗传也是完全相同的，他们是无一不相像的，由生而至老，病，死都无一不同的，甚至最细微的一点小地方都是完全一样的。在德国有一对同胞双生子，有一个他的右脚踝上有一点是特别软弱的，因此不幸而受了结核菌的侵袭而得结核病，几天之内，他的另一个双生兄弟在别一个地方亦在右脚踝上得了结核病。其他如精神病或别种病症均有如此奇异的共同病患。我国人由于经验告诉，对于双生子也有病必同病，假如其中有一个不幸死去，则另一个亦难于久留的信念。他们不明白这是科学遗传的道理，便迷信到鬼神方面去，说那先死者的亡魂要把这一个留下的也找去。

异胞双生是由两个成熟后的生殖细胞同时生殖出来的。即有两个成熟的卵，同时与精虫结合而同时分裂成两个人形。据助产护士及医师说，同胞双生的双生子只有一个胞衣，而异胞双生的双生子却是有两个胞衣的。所以异胞双生的双生子与普通的单生兄弟无异，所不同的就是单生的兄弟年岁的相差是一两年，最少也有十个月，而异胞双生的双生子，他们年岁的相差只有几小时，其他得于父母的遗传因素的差别是一样的。我国有一句俗谚说：“一对爹娘出九种。”所以异胞双生的兄弟所得于父母的遗传是有很多不同的。因此用异胞双生的兄弟，可以比较遗传的长短。在一八八三年戈尔登尝用六十对同胞双生子，八十对异胞双生子作材料以研究统计遗传对人类的影响。结论：假定同胞双生子所得的遗传是完全一样的，那么把他们两个分开在两个完全不同的环境养育，那他们将来长大是否会有不同？又假定异胞双生的兄弟，所得的遗传不一定相同，但把他俩放在同一的环境养育，是否将来的一切能绝对相同？统计的结果，六十对同胞双生的双生子，虽然放在不同的环境养育，但结果一切先天的遗传，还是相同，这可以证明环境不能使遗传变。又异胞双生子虽在同一环境中养育，但因所秉受的遗传不同，长成的习性还是不一样。由此更可证遗传是“常”的。又战前四五年，福瑞曼和芝加哥大学的一位动物学家与一位统计学家曾用二十对同胞双生子做实验，把从小就分散在各个不同的环境中生长的同胞双生子做比较的研究，其中最远的一对，是一在美国，一在英国。结果发现他们体格上几乎没有分别，智力发育相关系数也极大，差异极少，而性情或社会性的发育则相差较大。虽然他们在不同的环境中生长，所受的教育容或不同，知识力亦因之而异，但根本天赋的智力测验则一。这种天赋的智力实在和学历与教育无关，在中国家庭中亦有这种例证：如我的祖父母，他们所受的教育程度虽不同，我的祖母是目不识丁的文盲，但从应付各种日常事物看来，她天赋的智力实远胜于我的祖父百倍。至于性情道德受教育的熏陶，变化也许比较多一点，但在两个同胞双生子比较，仍是相同的多，可见性情道德方面仍是倾向遗传方面的多，因此更可证明遗传是“常”的，不易的。正如我国俗谚所谓“江山易改，本性难移”。在今日抗战期中，国土不知损失多少，而奸商之屯积居奇，官吏之贪赃枉法也如故，更使人有“江山易改，本性难移”之叹！

在个人方面言，遗传既是“常”的，那自当以环境迁就遗传。故从事儿童保育工作者，当先调查各儿童的家庭如何，如因特别情形不能调查则当用测验方法断定，都了解其个性之后而后分别施以教育，则此等保育工作收效当较大。

在团体方面言则刚巧相反，环境是“常”的，遗传是“变”的，环境的力量极大。环境对个人的影响则甚少，如天生不健康的人，不能因营养好多运动便变成健康。例如我便是天生一个不适宜运动的人，但因多运动的缘故，不特不能增加健康，反而去掉一只腿。但在团体则不然，环境的力量极大，如政治、制度、信仰等等，在团体中都可发生淘汰的效力，可以使人死，可以使人活；可以使人早婚，迟婚，甚至不婚；也可以使人多生育，少生育，甚至不生育。因此环境在团体中对于遗传有自然淘汰的作用，人类经此淘汰，即可起本质上之变化。例如我国的环境，贪污、替自己打算盘的人太多，而急公好义的人甚少，就是由于我们的环境只容许贪污、自私的人生存，而急公好义的人便不能生存，逐渐被淘汰。可见教育的功力仍甚微弱，否则中国数千年的教育均反对贪污，为什么直至现在贪污的人仍若是之多，可见社会的环境力量最大。

又政治与信仰的力量亦甚大，苟稍有弊端，人类即将大量的受淘汰。如果良好的政治，执政者本身无欲望，全本为人民服务之心而工作，以人民之意志为意志，则人民之被淘汰者将极少。此种政治，是最理想的政治，在现世界中实例尚少。次之则为互不侵犯政治，政府自政府，人民自人民，各管各事，各不侵犯。此之所谓山高皇帝远政治。这种政治亦有弊端，即人民绝对不能干涉政治，苟一干犯，即受淘汰，如秦始皇之焚书坑儒，清朝之文字狱是也。但被淘汰的人民仍不甚多。现在世界各国中行此种政治的甚多，英美皆是也。第三种政治：人民的欲望与主张如何，执政者是完全不管的，而执政者则又自有其欲望与主张施于百姓身上，百姓非绝对服从信仰其欲望与主张不可。执政者的欲望与主张，正如一顶方帽子，向百姓的头上套下来，合式的也得套，不合式的也得套，圆的也得给你削成方的。德国希特勒的政治，即属这一类。而俄国斯大林的政治亦属这一种，斯大林的主张是马克思的、列宁的，所谓马列主义，而俄国的每一个百姓却不一定是马列主义的，所以在这种政治之下受淘汰的老百姓最多，而遗害亦最大，在下一二代的遗传中亦将因此大量的淘汰而改变。政治为环境之一部分，其对团体的遗传影响甚大。此外如兵役对团体遗传的影响亦甚大。如拿破仑之时，把法国精壮之士都抽去当兵，牺牲在战场，国内只余老弱，故拿破仑以后之法国，人种大受影响。而第一次大战后之德国亦有同样情形。我国数千年来因受“好男不当兵”一语的影响，故牺牲于战场之优秀分子尚少，但是这些留下的分子，又都是些会逃避兵役、买壮丁顶替的不知爱国的奸狡之徒。

总之，环境对于团体遗传方面影响甚大，故在环境方面亦当下功夫。因此办教育者及从事儿童保育工作者当重在选择，除物质条件外，在教育及指导方面当因材施教，不只把一般儿童教育完善便了事，还当帮助国家民族选择优秀分子。间接操选择之权，而直接操支配环境之权。而从事慈善事业者亦当注意优生，使下一二代再不必需要有所谓慈善事业，救助工作亦当与国家人口政策配合，凡身心在遗传上有大缺陷者当禁止其生育，此方为真正的救助事业。从事儿童福利工作者亦当有此种审慎的选择。

但在个人方面言，遗传是不变的，环境当迁就遗传。但在个人方面什么叫做好环境，什么叫做坏环境？例如有一个人，家境富有，一帆风顺的受着适当的教育，由小学而中学而大学而出洋留学归国，有很好的事业。那人们将说他有好的环境。又例如有一个人家境很穷，但自己克苦用功，结果亦能在国外留学归国。人们也将说他的环境也不错，有许多磨励与刺激。但是家境富有的人不少，为什么有许多却耽于逸乐，狂嫖滥赌，而不去求学呢？难道他们的环境不好吗？此外流浪街头的穷苦子弟亦不少，难道他们便没有磨励没有刺激吗？所以在个人方面是不在乎环境而在乎自己本身之能否克苦努力，克服困难。如达尔文，华盛顿，便是富家子弟出身而能成功的。但假若一个人有聪明的头脑，遗传不太坏，则虽然家境困穷也一样的可以奋斗，林肯便是一个贫穷出身而奋斗成功的。至于说到机会，机会是绝对不会均等的，但机会却可以扩大。有很多人有同样的机会看不见，很多人看见了但抓不着，但很多人不但看得见抓得着，还会做机会，这便是人的不同。所以机会均等不均等还须看人。

 

（原载《妇女新运》第7卷第3-4期，1945年4月）

 

————————————————————


*
  原文如此。——编者注


环境、民族与制度

环境、民族、制度是一个不可分的三角关系的三边。当其初，这三边并不是同时存在的。环境当然是最先存在。人类、或各个不同的种族、或后来的各个民族，原是生物在此环境中演变而成的一个结果，是后起的。人类为求自身的位育，把智能用在环境上，于是才有文化和制度；文化和制度显然是三边中最晚出的一边。不过，三边都经演出以后，它们却一贯的维持着极密切关联。最初只是环境影响人类或民族，后来民族也就影响环境。起初也只是民族影响制度，后来制度也就影响民族。环境与制度之间，也有同样的情形。所谓影响，指的是形成、选择、改变、阻滞、以至于消灭一类的力量的施与和接受。而就环境与制度加诸民族的影响说，最重要的是选择。

我认为研究中国社会的变迁，包括近代与当代的蜕变在内，这三角关系是不宜一刻忘怀的。我们假定，在先秦时代，中国的环境、民族、与制度有过一个比较良好的配合，即三者相互之间，都有过良好的影响。秦汉以降，局势发生了变动。最先发生变动、或变动早已发生而到此变本加厉的是环境一边。此种变动的最初步骤大概是气象学的与地质学的，我们姑不深究，我们所能确指的是黄河流域水旱灾的频仍。不断的水灾旱灾势必在人民生活上引起变化：第一步是经济的，即生活愈来愈逼窄艰苦；第二步便不免是生物学的，即人口中间，身心品性比较适合于逼窄的经济生活的分子倾向于继续生存蕃殖，否则倾向于死亡。这便是环境对民族发生了选择的影响。二千多年来，这种选择的影响从没有间断过，并且大有江河日下的趋势。

反过来，民族对环境，却说不上发生过多大的影响。这时期的前半叶里，南方未开辟的土地还多，北方发生一次水旱饥馑，就促成一次人口的向南移殖。从此，南方的环境是逐渐的被开拓了，而北方的环境，除了开渠防河一些有限的努力而外，并没有受到人力的更有效的修正控制，而越到后来，移民的出走越多，此种修正与控制的才力就越少，而北方环境的进化就越不可问。何以故？遭遇了灾荒的人口，何以但知消极的迁避而不识积极的防杜于前，挽救于后？要答复这一部分的问题，我们就得说到文化与制度的一边了。

北方环境的恶化本由于自然的原因，大概不是人力所能完全制止。但人力与人谋应该多少可以挽回一些造化。所谓人力人谋，只是少数人的聪明才智，和一时集合的大量劳力是不够的，事先必须有比较长期的文化的支持与制度的培养，方有积极应付的希望。此方面所需要的人力人谋，显然的牵涉到近代所称的理工的学术。先秦时代是中国一切学术萌蘖的时期，当初也还包括不少的理工的成分在内；不过，一方面可能因为道家之流对于自然主义讲得太过，一方面也可能因为儒家之流对于中庸通达的道理求得太亟，所以远在春秋战国年间，近代所称为“科学”或“理”的东西早就成为“小道”，而“技术”或“工”的东西也早就成为“贱工”。理与工，科学与技术，在中国文化与制度里，根本没有取得一个适当的位置，一个发轫的机缘，后来的发展累积自更无从说起（说详拙稿《工与中国文化》
*

 ，《自由论坛》，第一卷，第一期）；到今日之下，只落得，一条黄河还是像《老残游记》里所说的贴满着烂膏药的一条大腿。大腿如此，大腿以外的遍体疮痍，也就可想而知。

这便引进到文化与制度，如何追随在自然环境之后，在民族的本质上发生它那一部分的影响了。从春秋战国时候起，我们的文化生活所走的路径，最显著的，似乎始终只有上面所说的两条，一是无限制的顺适自然，二是在逼窄的经济条件之下求其所谓中庸通达。演化论讲“物竞天择，适者生存”之理，所谓天择，初则直接凭借自然的种种势力，终则势必假手于文化的种种势力，即以文化的事物为支点而引起轩轾的生育死亡。二十年来，论者分析中国民族的品性，就其不健全的部分说，大率集中于私、愚、病、乱等几个特点，这我是同意的。我所不能同意的是，他们以此种特点为完全由于后天的养教无方，而我则以为一半由于先天的遗传不利。遗传的不利就是选择的结果。在饥馑荐臻的自然环境里，只有先天有更多的私、愚、病、乱的倾向的人才适于生存——是第一步，是所谓自然选择；极端顺适自然或将就自然的人生观又助纣为虐似的推进这种趋势——是第二步，是所谓文化选择，呼之为假手于文化的自然选择，亦无不可。这都是属于上文所称第一条路径的话。自然本有维持平庸分子的生育蕃殖的倾向，因为在寻常的环境里，越是此类分子越能够作多方面的消极的敷衍应付，越是适于生存——这又是第一步的自然选择；中庸通达的人生观，特别是久经误解为“不偏不易”的中庸论，又在这一方面成为一股推波助澜的很大的力量——这又是第二步的文化选择。这是属于第二条途径的话。总之，由选择而来的私、愚、病、乱等特点，以及一般身心能力的平庸，不能不说是二千余年来民族所以适于生存的最大原因。但适于生存并不等于善于生存，“适”是自然的趋势，“善”是人为价值判断；有聪明智慧的人类和吸食现成的寄生虫是同样的“适”，却不是同样的“善”，也可以说善不善的判断根本不适用于寄生虫。中国民族的生存至今证明了“适”，至于和其它民族较量以后，究属“善”到如何程度，则有非片言所能置答的了。

上文所说大部分是环境与文化如何先后影响民族的话，小部分则属于民族如何影响环境；我们发见民族所受者甚多，而所施者甚少。其次应当一论先秦而后民族对文化与制度的影响又如何。这方面的影响比较对环境的要大得多，不过十之八九也是消极的而不是积极的，即其目的端在使修订后的文化与制度可以进一步的帮民族的忙，教民族得以在越来越逼窄的环境里，始终顺适，永久维持。我们不妨举两三个例子。走了样的中庸之道便是很好的一个。中庸之道原教我们一面“用中”而一面“执两”的，即执中而有权的，但秦汉而降，尤其是宋代以还，民族积极位育的力量趋于衰弱，其对于一切二元或多元的局面的反应，往往只有“左支右绌”或“左右做人难”之苦，而不复有“左右宜之”或“左右逢源”之乐，于是执中无权的种种看法，有如“天经地义”、“纲常万古”、“以不变应万变”……就应运而来。于是误解的中庸论与平庸的民族性终于成为两个互为因果的东西：哲学越讲不偏不易的中庸，民性便越趋于平凡庸碌；民性越趋于平凡庸碌，哲学便越不能不“修正”中庸之论，使不偏者愈益不偏，不易者愈益不易，如此往复推挽，构成了中国民族生活史里一个最不容易打破的恶性连环！

知足知止的观念也是很好的一例。初则逼窄的自然经济环境迫使我们不得不知足知止，继则本性上比较能知足知止的人口分子不免在竞存上多占一些便宜，少受一些亏累，终则我们认为知足知止是最合理想的一部分人生观，允宜垂为明训，千古不磨。从此环境越逼窄，生活越艰苦，能知足知止与甘心知足知止的人便越多，而知足知止的哲学便越发牢不可破，更从而繁育知足知止的人与增添环境逼窄和生活艰苦的程度——不又成为一个恶性的连环了么？从先民自强不息、日进有功的人生观退到知足不辱、知止不殆、一动不如一静、多一事不如少一事的人生观，其间的距离真不可以道里计；然而这决不是偶然的，而是极有来历的；变动了的民族性格终于“修正”了民族的处世哲学。

但是最好而最具体的一例是我们的畸形发展的家族制度。在任何情形之下，求生的欲望总是最强烈的。生命的发展有它的高明度，有它的博厚度，也有它的悠久度或绵续度。一个健全的民族生命是要求多方面的发展的：其个别的分子的种种努力则足以促进高明，增益博厚，造成巩固而灵活的社会团结，和光明而甘美的文明进步；而血缘的世代嬗递，便是悠久无疆的张本。我们的民族呢？大体平庸，分子中私、愚、病、乱者特多，而奇才异禀者特少，既有如上述，则个别分子所能努力的方向与此种努力的造诣都不免受很大的限制，博厚高明的生命发展也就无从说起了。但上面说过，求生的愿望与生命的力量是抑制不住而总须觅出路的，博厚高明一路既因先天不足而一时走不大通，就只有走绵延悠久的一路了。二千多年来，我们的生命力事实上几乎是倾筐倒箧似的灌注在这一条路上。一个个人，尽管活上七八十岁，忙碌了一辈子，其实际的成就，在社会与文化看来，几乎是等于零，事业说不上，学问说不上，甚至于对别人的一些热闹、对自己的一些享受，也说不上，说得上的只有一点，就是在一脉相绳的生命上，他尽了一分承先启后继往开来的能事。这不能不说是一大事实。而促成这事实的文化的力量便是家族中心论与家族制度。时人喜欢说到“国格”与“民魂，这类东西究属有没有，我不知道，但就这里所讨论的一点言之，真像民族有一种整个的活力与综合的心理，而此种活力与心理有它的自求多福的直觉，觉得既不能向高明博厚的方向发展，就只好向绵延悠久的途径进行。换言之，畸形庞大与笼罩一切的家族制度不妨说是民族心理的一个补偿，一个自卫机构，目的在把失诸东隅的收诸桑榆，否则岂不是就等于生命意志的消失与生命的放弃了么？还有一层值得提出的，就是家族制度和上文所说的两条文化生活的大路，事实上有密切的联系。生生不已，是自然主义最基本的部分；在个人与社会的二元之间，家庭是允执厥中之点；有了家族制度，这两条路就合而为一，并且取得了充分表达的机构。

上文把自然或环境、人或民族、文化或制度的三角关系说了三分之二；其余三分之一，环境与制度间的相互影响，我就不预备说了。因为这三分之一是大家最熟悉的。就环境对文化的影响言，地理学者与地理学派的社会思想家早已说得清清楚楚；而就文化对环境的影响言，则自理工学术昌明以后，到处可以看到例证，更自不言而喻。就历史上中国社会说，大抵环境影响制度的地方极多，而制度改动环境的地方有限。民族对环境既但知一味的与一贯的作消极的位育，有如上述，它当然是拖了文化制度一致的顺适将就；环境既予取予求，民族与制度就将错就错，挣扎的机会无多，奋斗的努力更少；我们虽不是寄生虫，我们走的多少是寄生虫走过的路。

 

（原载《东方杂志》第41卷第9号，1945年5月15日）

 

————————————————————
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  见《潘光旦文集》第10卷。——编者注


战后社会建设的途径

社会建设牵涉到政治、经济以及社会的所有各方面，是一个广泛的问题。今天我只预备提出一个建设的原则并探究建设力量的来源。着重当在后者。因为，如果找不到另外的力量加入建设，则虽指出建设途径，也是空谈，无从达到。

关于建设的原则，建设的最后目标，有人赞成仿效美国，着重个人，着重自由竞争。我们虽爱好美国社会的优点，但也不愿重走旧路，兼拾他们的缺憾。此外另有人称许苏联，特别着重整个的社会，但他们的表现，也并不是没有毛病。总之，抄文章不是办法，有时抄得好，有时抄得坏，并且有时根本无从抄起。我们应当个人及社会兼顾，对个人，求他健全发展，对社会，要使它能给每个人以适宜的地位及充分发展的机会。这就是我们“协调的社会建设”的原则。

假如把最小单位的个人及最大单位的整个的群比作两个纲，那么每纲下面还可分成三个目，成三个方面。属于人的：一、人，相同的通性；二、人与人不同的个性；三、性别，男人与女人。中国过去几千年曾只知道女人是女的，而忘掉女人还是人并且是个人的道理。属于群或社会的：一、秩序，或社会和谐；二、文明的进步，和谐水平的代代提高；三、绵延，使创造和谐，创造更进一步文明的民族，能传续下去，是属于生物一方面的，假如希腊民族不只能有和谐有进步，而且能够绵延，后来社会当不知能多受多少福泽。属于个人的三目与属于群的三目是对对相关的，有通性才有和谐，有个性发展才能进步，并且因有性别才能绵延。

以上两纲六目的原则，是我衡量一切社会运动的标准。忽略其当中任一目或几目的运动，我敢断定，它即使发生也不能持久或会引起新的问题。同样，任何社会建设也不能违背以上两纲六目的原则。如不能把力量向两纲六目上分配适当，虽一时或有建树，多少年后恐要从头作起，即说不定还要开一段倒车。

关于建设力量的来源，我们提出三个：一、新力量的产生及培植，这是生物的力量，属于遗传范围。除非我们全民族的质地有所改良，新力量不会产生。二、潜在力量的拿出及发挥，属于经济支配及教育机会的问题。假如将来分配不均的情形依然如是，教育机会依然不等的话，大部分人，把所有力量都只忙于一个基本需要的取得，是没有力量能拿出来放到建设上去的。三、旧力量的转移及升化。

现在提出几个具体问题，就这些问题来想办法，一面固是问题本身获得解决，一面也打开了建设力量的来源。一、人口问题，二、家庭制度，三、社会的团结力。


一、人口问题
 　关于人口的质地。质的变迁有时很快，据一部分注意人口质地的学者估计，下一辈产生的责任，并不由上一代平均负责。结婚生产的迟早多寡不会一样，因而下一辈的一半是由上一辈的八分之一产生，另一半产生于上一辈的八分之七，至少西洋一部分的人口情形是如此，所以产生下一辈一半的八分之一，如果是好的，整个人口质地的水平提高，如果是坏的，水平被拉下来。就事实看，这八分之一部往往是不太好的。故而，由建设力量来源上来看人口政策，是必须被重视的。

人口问题的另一方面，是社会流动。流动可分作比较有形的流动，及比较无形的流动。比较有形的是空间地域上的流动。过去中国人口挤在一部分区域里，土地被精耕得已不肥沃。但在这区域外，中国还有的是广阔天地，何不动一动，去开拓东北，云南以及各处边疆，省得人多地少，用去整个力量才换来一点基本需要的满足，动一动，也好发散出潜在的力量。美国人当初还不是西北欧洲人，当地，地少人稠，不得发展，结果动一动，产生出现在的美国及所谓美国文化。美国西部的开发也复相同。再看南洋华侨，在广东福建时也是压得紧，无所表现；海路开通后，向南动一动，现在已有了可观发展。战前华侨汇款年以数万万计，如果没有移动这力量那得表现。因而我们要在边疆问题、交通问题等的改善上，去求人口的移动。

社会像个梯子，是有阶层的。有的社会，阶层划分极严，也有的不严。我们虽不如印度，但阶层还是不少。为提倡行业的改变，阶层的改变，这些所谓人口的无形流动，工业化，普及教育及均产等都需要实行。虽然，社会阶层不可能完全取消，至少，也希望它能流动得愈自由愈好。除掉因为能力不等外，不应再有另外社会政治的因素来阻碍流动。这里牵涉到各种自由的争取，只有在比较自由的空气下，个人能力才能充分发展，阶层流动才能达到理想程度，使一部分潜在力量得以发挥。

人口问题的另一方面，数量。关于中国人口无论怎样估计纷歧，太多，总是不成问题的。美国土地上只维持一万三四千万人，还有人嫌多。何况我们可耕地面积不如他们（据估计，中国可耕地占全面积的29％，美国占59％），财富也不如他们，大多数老百姓的生活只有两件事：吃饭、养孩子。说得痛心一点这是寄生的生活。斯宾塞尔曾提出一个学说“个化对待生育”。越是低等动物，生殖越多，也越少个化。反之，越是高等动物，生殖越少，个化也越多。文化比较低落的人，什么文艺，哲学，政治都谈不到，只在吃饭，生孩子，常在生也常在死。新西兰及澳洲，每千个孩子中只死十个。我们最低的估计死二三百，最高估计要死五六百。就在这常生常死里，产生了多大痛苦，要发生多大的损失。我们再不能不想想办法来限制人口。生育节制，公共卫生要同时进行，要生得少而都留得住。但我们最高当局的先生们，只看惯中山先生的“民族主义”一讲，而对节制生育不能人耳，但事实上，假如人口数量不能改变，就这样生殖下去，工业化，增加国家资本什么都谈不到，即使增加一些也被吃掉，何况不见得就能增加起来。弗洛伊德说性的力量是可以升化成旁的力量。我们老百姓用于生孩子的力量，为何不能拿出来升化，转移到建设事业上去。


二、家庭制度
 　中国的家庭制度，非改革不可。庞大的家庭正违反了两纲六目的原则。健全家庭，应是个人及社会的联系。它育出健全的个人，再摆到社会中去，作一个健全分子，有他的用处。但我们的家庭，却整整吃掉两头。对个人，在家中个性无法发展；对社会，它膨胀成小的团体，各扫门前雪，说中国根本就没有社会这件东西，也不为过。我把家庭比作原子，我们要想办法怎样把它劈开，劈不开，个人、社会都不得健全。我们常见很多人终生就不作事情，三十岁前忙孝敬父母，忙过上面忙下面，三十岁后又忙教养子女。作官的，父母死去，也各要几年奔丧守孝。试问他们那还有时间，给社会贡献些力量，给文化作些事业，原子的家庭把所有的力量都禁锢在里面。而外国，家庭使个人都作了健全的社会分子，贡献于将来文化。但他们也不是没有缺点，力量都放出去，不结婚，不生子，使他们社会又发生不能绵延的问题。相反的，我们却把力量都用在了绵延上。因而建议一个健全的家庭制度，虽处在使它能让力量放出去，也能还留住一些，好不致影响绵延，我曾主张不大不小的家庭制度，即是小家庭中添上老辈，中间一代是家庭主人，老人要轮流奉养，这样个性得到发展，可以有力量拿到社会上去。同时家庭中，每年三四个月住有老人，对民族意识有很大关系，这样才能有力量拿出，也有力量留下用于绵延。


三、社会的团结力
 　讲到这里，大家想已感到问题的所在。从前我们常听说中国没有组织力，现在总看到中国人不能团结了。菲尔康德把社会分成两个方面，或两个段落，社区与社会。社区里，个人还没有十分自觉，因而人与人的关系建在原始的力量上，建在通性上，社会恰好相反，每个人自觉了，各人自有主张，有见地。他们的团体靠大家的同感建立在共同意见上。这样看来，现在中国还在社区段落，人们常说中国是一盘散沙，我要否认这一点。我比它作一团面粉，由于滴水及蠹虫，混成一个个发霉的或虫蛀的小团，连沙子都不如，不能再有一点用处。国家里，各种原始关系，总像滴水、蠹虫，把人们结成一个个霉团蛀团，这样结合惯了，便再谈不上大的团结，因而，训政假如需要，也是指训练所有不知识的人，要他们练习作真的政党，学作志同道合的团结。不幸，所训无成，造成党外无党，党内生了派，旧的力量又挤入党内，形成了小的霉团。不客气的说，现在各党还是建立在家庭、婚姻及同行同会等的磨石上。这样小我不抛弃，便谈不上团结。

 

（原载《独立周报》，1946年2月24日，署名：潘光旦教授讲演，陈绪铭记录。原编者说明：“本文为陈友松先生所主持之‘战后问题’演讲稿。……承潘先生亲自校阅。”）



附　录


 

 

日本德意志民族性之比较的研究


引　言

我辈平日读东西洋史，每讶日本与日耳曼之相肖。论近代政治者，至有“日本为东方之德意志”之称号。七年前，罗素由我国归英，道出日本，与新闻记者接谈，谓日本人之精神体魄与一切举措酷似德国人，并忠告其须自警惕，庶不蹈德意志之覆辙。然此种同似现象之观感，十九不脱印象性质，比较详赡之观察与论证，则似犹付阙如，至于于其所以同似之因缘，进而为比较科学的推敲者，则尤属未见。余曩游学合众国时，尝选习日本历史与德国思想二课，即觉二国之形似，底蕴甚深，有非皮相之观察所可尽见者。后此读书有得，凡与德日二民族有关者，皆笔录而藏诸箧。二三年间，累积甚多，然始终未敢引为作稿用也。十七年夏《新月月刊》初创，索文甚亟，爱不揣浅薄，草为此篇，得四万言。去秋因太平洋国交讨论会西京会议之便，举以示日本同席之治民族学者，佥谓尚不无相当参考价值：此又今兹转印为单行本之因缘也。

德日二民族之民族心理有可以相提并论之方面甚多；兹为行文便利计，不妨归纳为下列三大部分：（一）服从心理；（二）悲观哲学；（三）自杀倾向。

较论既竟，当进而探求二民族所以相肖之原因。

本篇旧名曰《德日民族性相肖说》，今酌改为《日德民族性之比较的研究》，较若妥贴。

 

民国十九年元月，潘光旦


第一章　服从心理

服从心理，可为多方面之发展。一人可以忠于领袖，可以忠于一种组织，亦可以忠于一种理想或一种运动。兹三数方面者，自最实际之人物至最抽象之理想，中经半实际半抽象之组织，又若不乏相当社会演进之程序。自其大处观之，谓一部社会演进史即为人类服从性转辗蜕化之结果，亦无不可。

然此不过一般之论耳。设就人类之各部分而分别观察之，则服从性之见于行为者，往往强弱悬殊，而社会生活与文化进展之方式，亦即分道扬镳，日趋歧异焉。试取日本与我华较，日本民族分子服从性之发达，似远在我国之上；日本人之礼教，取诸我国者为多，然一经同化，即有变本加厉之势；其忠君爱国之思想无论矣，即父子夫妇间之关系，亦复如是。谢晋青《日本民族性研究》中有云：

子女须从父命，妇人须从夫命的制度，较诸中国的纲常，尤为严格……就是教育普及的现代日本，其女子教育的唯一宗旨，也还只是“良妻贤母”四个大字。
(1)



至君臣间之关系，谢君又谓：

中国人在君主时代，个个都有身为帝王的资格，人民见了帝王，多数都有一种“取而代之”的思想。但在日本就绝对不然了。过去的事实，臣民有否直接篡夺皇位的，这个我们不能答出，因为彼的历史上，从来没有载过这样笔迹。在日本历史上充满着的，只有人民拿着自己的生命，供帝王藩主们任意牺牲……。
(2)



试再取日耳曼与其他欧洲民族较，则日耳曼民族之服从心理亦殊特别显著。历史上所称之条顿族本全部以领袖与随从能通力合作著称，然日耳曼一支为尤尔。近人荷尔摩斯作《驯服性之报复》一书，专论日耳曼民族性与欧洲大战争之因果关系
(3)

 。日耳曼人，因服从心理之畸形发展，致受野心家之驱策愚弄，肝脑涂地，而犹不悟，事实如此，诚有不可讳言者。然荷氏书中议论，有绝类上文谢君所云处，足为我辈之相肖论张说，则一也。

即此一端，东方之日本与西方之日耳曼已有彼此对峙，互相晖映之形势。试于下文加以比较详细之分析。

日本民族之阶级思想，自古即甚发达。及中古时代，社会组织渐趋固定，卒成封建之制。当时之社会阶级凡六，曰皇室，曰将军与藩主，曰武士，曰农民，曰商民，曰秽多非人。自西历纪元后第十二世纪以迄明治维新，八百余年间，国家之大权，实操诸征夷大将军与少数藩主之手。武士多为将军与藩主之家臣，以忠节义勇相尚；所谓武士道者，即此辈生活之典范也。农民与商民合为平民阶级，农之地位略高，然二者皆不得不受藩主与武士辈之鞭策。秽多非人则为不入流品之阶级，其他阶级皆得畜视而奴使之。

若是之阶级制度至严密也，而竟得以形成，且得以维持至八九百年之久，恐非一时之文化原因所可解释。必焉民族中有特殊之品性为之张本，为之推波助澜。此特性唯何？即服从心理是也。武士身先士卒，功成不居，身死无怨，是服从心理驱之使然也。农民终岁勤动，重税之余，更须徭役，生活如牛马，而安之若素者，亦服从心理驱之使然也。商民与秽多非人为社会所不齿，而犹伈伈伣伣，低首下心，以图饱暖者，又何尝非不可卒拔之服从心理为之？

谢晋青《日本民族性研究》中，似于此端未能充分体会。其《阶级思想》一章中所叙述之事实，殆无一不为服从心理之表现，无二不可以服从心理解释之。更可异者，谢君文中，辟有《叛逆性》一章，历叙十六世纪以来之暴动事件，一若叛逆心理亦为日本民族性之特殊方面者。实则四百年间，平民迫于生计，而有十余次比较有组织之暴动，亦不可谓特多；且其暴动之对象或为地头，或为奸商；其原因，或为饥荒，或为苛敛，或为居奇垄断；其对于国家之长官，社会之领袖，若将军藩主武士之属，固未尝加以丝毫拂逆也。故暴动诚有之，必称之曰叛逆性之表现，则殊失之武断，且与谢君对于君臣关系所下之结论相矛盾。谢君不自云乎？日本人民之对于帝王，绝对无“取而代之”之妄想，故“天壤无穷之皇运”得以维持于不败。此可为日本民族叛逆性特殊薄弱之明证。

明治维新以后，封建之制度废，而阶级之分际亦随而消灭。然阶级之名义虽去，社会分子间畛域之见则依然存在；服从之根性固不能以敇语铲除之也。其因教育或其他文化势力而无复有畛域之成见者，则其服从心理转向较新之途径发展。

明治教育敕语中有云：

重国宪，遵国法，一旦有缓急，则须义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运；如是，不特为朕之忠臣良民，亦足以显彰尔祖先之遗风。……

读此，复观察明治以还之日本史，可知服从心理之新发展，有不甚相同之数径焉。第一，“将军，藩主，平民……”等零星之阶级关系，一变而为“天皇与人民”之单纯的君臣关系。换言之，前此日本人服从性之社会的表现为复叠的，其所处之社会级层愈低，则其为复叠也愈甚。第二，服从之对象较维新前为组织化。所谓“国宪”，“国法”，与“义勇奉公”中之“公”，盖无一不为组织化之事物。即“皇运”一端，亦已为组织化之对象，前此幕府时代固未尝重之也。其三，服从之对象亦较维新前为理想化。武士之阶级虽废，而武士道之典范，则在日人心目中，始终为大和民族精神之所寄。新渡户稻造曰：

武士道者，旧日本之成因，亦旧日本之产果，当此过渡时期，犹不失为唯一指引之原则；且于新时代之形成，亦将为主要之原动力焉。
(4)



是不啻以武士道为一种国家的理想，举凡国民皆当奉行之，而期其扩大播远也。武士道之最大诫命曰：自动的服从，负责任的服从；是则以武士道为国家理想者，不啻取服从心理而理性化之也。

新渡户稻造尝引英国政治家与革命批评家贝克（Edmund Burke）之言，以示自动的服从所以异于被迫的服从者何在：

That proud submission, that dignified obedience, that subordination of heart which kept alive, even in servitude itself, the spirit of exalted freedom．

美产而日本籍之西人小泉八云赞美日本民族忠义行为之宗教化，有十分相似之论调，兹亦节录其原文，以资比较：

Obedience implying not only submission, but affectionate submission, not merely the sense of obligation, but the sentiment of duty. In its origin such dutiful obedience is essentially religious；and, as expressed in loyalty, it retains the religious character, — becomes the constant manifestation of a religion of self-sacrifice.
(5)



维新而后，日本民族之服从性别有一发展之途径焉，曰国家集权主义。美国东方学者腊笃瑞脱于其《日本之发展史》中有曰：

德川时代之政治与社会组织……实预为维新后国家管理及社会共同生活之地步。……国民生活之一切方面，本无不受将军代表之统治与规制。对外贸易，即经官场之驾驭。社会之秩序与治安，则有严密之法律以维持之。遇有犯法情事，法律责成犯法者所自出之团体，而非其人自身：故一家有人犯法，全家尸其咎，一村有人犯法，阖村同其罪。维新后之日本，即仍此精神而厉行之。故举凡新事业之创办，若铁路，电报，银行，国外贸易，政府无不发难于先，而推奖于后。日本商船事业所以有惊人之发展者，政府不惜财力之佽助实有以促成之。……集权主义之政治设施本与旧日本之训练相呼应，及其加入十九世纪国际竞争之场合，乃复利用而发展之。故列强之争为太平洋之盟主，与争执中国商场之牛耳也，维日本能全神贯注以出之。……
(6)



凡此皆集权主义之见诸事实而获有成效者。集权主义之经济与政治措施非易言也。必也一端有开明之领袖，一端有善于服从之国民，此倡彼和，若提纲而目张，挈领而理顺，乃克有济。论者谓我国革新事业之创始不后于日本，而成绩则瞠乎不可及者，国民中缺少良善之服从分子，容为重要原因之一。此论似不为无见。一国之中，既多“既不能令，又不受命”之辈，则欲求分子间之调协与团结，已属甚难，遑论实际之集权运动与建设工作哉？

 

欧洲中部为中古时代封建制度最发达之区域，是略知西洋史者具能言之。欧洲之封建制度与日本之封建制度各有其不同之特点，然亦有其十分相似之点。封建制之组织与精神，我辈今不暇为详细之推敲，于此亦无详细推敲之必要。然即就通史所记述者而比较之，可知此制之行于二地者，虽不相师承，而相肖之程度绝深。

中欧与日本封建社会之形成，有若干相同之步骤焉。第一为政治重心之消失，社会状况之紊乱，与人民感觉自谋安全之必要。此在欧洲则为西罗马亡后北方诸部落转移角逐之时期；在日本则为藤原氏势力日削而政权渐归武臣之时期。第二，人民自谋安全之方法不外就当地比较有力者而归附之，矢以忠义，为之劳役，薄有田产，则亦归之有力者，复由有力者颁还之，以为采地。维时所谓有力者，在中欧则为日耳曼各族之零星首领或酋长，或为基督教之僧侣，或为拥土自豪之大地主；其在日本则为各地之藩主或诸侯，佛教寺院之僧侣，与脱离藩主关系之地头等。第三，扰攘之余，归附者归附，兼并者兼并，卒成一多级层之政治与经济组织；而上下级层之身分与相互之关系终于君臣主仆而止。此在日本，上文已具言其梗概：自天皇，大将军……以至不入流品之细民，其间级层历历可数。其在中欧，则自神圣罗马皇帝以至最卑贱之佃奴，层次亦复不少。第四，此种级层之社会组织，名为统于一尊，实则中央之权力有限，时或几等于零；诸侯或藩主大率各自为谋，争为雄长；于是乃有所谓武士阶级者起，受诸侯王之豢养，而为之杀敌致果。武士之生活，无非“谈兵说剑，励忠孝，崇节义……”，一言拂逆，拔剑相向，义之所在，蹈死不辞。此在日本则有武士，有族本，有萨摩，有其特殊之人生哲学曰武士道。在欧洲则有knight（法之cavalier，德之Ritter），其特殊之人生哲学则为chivalry。武士有不系于诸侯王而以游侠相尚者：在日本为浪人，或称浪士；在欧洲则为knight-errant。

中古时代之欧洲，舍极东之一部分——后为俄罗斯之地——外，几完全为封建制度所宰割。然各地组织之疏密有殊，最严密者厥为中欧，而中欧固即日耳曼民族生聚教养之所也。日本史家重野安绎述欧洲封建制之起原，即以创制之功归之日耳曼人，其言曰：

日耳曼习俗：民众皆借地于人服属之，而地主甚少。及并岙卢［Gaul］，地主自取甚大；后割其地，以与臣民为隶属，亲如君臣。沙尔马的尔［Charles Martel］因之，颁土地给臣民，使以负军役之责；又收寺领以供其用：终为封建之渐。
(7)



此日本史家述西洋史之言也。试再阅西方史家述日本封建之起原，则几得完全同似之口吻。腊笃瑞脱曰：

……国家拓地渐广；既而新拓之地且大于原有之地。于是朝廷始以土地为酬庸功臣或宠锡亲贵之物，而使其子孙世守之。佛教之寺院亦得自朝廷领受土地，永为寺产。……强暴之地主往往擅自兼并他人田产，又不纳税……于是小地主为自卫计，或为避免苛税计，竞以其土地归附近邻之大地主或寺院，而复由大地主或寺院颁给为采地：其利益与行于中古时代之欧洲者完全相仿。
(8)



封建制度虽播及全欧，然始终不失为日耳曼民族特征之一者，又可由二三零星方面证明之。此制之发达，以日耳曼人生聚之地域为最，前已言之。所谓生聚之地者，不仅指近代德意志之版图，凡属自中古以来，曾为日耳曼人所侵占或与彼特殊接近之区域，皆在其内，例如今日法国之东北隅。奥格论第十三世纪前后法国之农村经济，谓彼邦封建制之发达首推东北隅，即劳洼河（Loire）以北及诺曼地（Normandy）以东之地；其迁延时日亦推最久；其他地域则不发达，或仅具形式而已
(9)

 。此一端也。

封建制度之末流为佃奴制
(10)

 ，而佃奴制发达之程度亦若随日耳曼民族影响之深浅而差。此制在英国最不发达，当十六世纪前后即无形消灭。法国则因区域而殊，其东北部既为封建生活最盛行之地段，佃奴制之根柢亦最深厚，至十八世纪末叶第一次革命时始完全废止。德国西北隅之佃奴制不发达，与隔水之英国相似；其西南隅与法国毗连之诸邦，则至十八世纪末叶始有倡言废止者（Baden，1783）；而其最落伍之一邦（Hohenzollern-Sigmaringen）则以一八八三年明令革除，距今尚不及百年耳。其东部普鲁士诸邦亦然，至十八世纪末期，佃奴之风，未尝稍戢；及十九世纪初期，普鲁士励精图治，始以法令废除之（一八〇七）。此又一端也。

日耳曼民族为欧洲封建制之创始者，亦为佃奴制之保存者，具如上述。其所以然者，则若民族性中具有强烈之服从心理；盖与日本民族不谋而合。重野安绎谓：“日耳曼习俗：民众借地于人服属之”，夫以私有之土地与人，而又自甘于臣仆之地位，谓非服从心理特殊发达不可也。日耳曼人为之者众，浸假成“习俗”之一种，则谓非民族之一般有此种特殊发达之品性，亦不可也。

日耳曼民族中服从心理之强烈，与其以服从为民族德操之中心要素，原不待封建制与佃奴制之发达而始显。二千年前罗马史家泰基图士（约纪元后五五—一一七年）论当时之日耳曼人，即曰：

为随从之人，为臣仆者，而战败生还，不能先其领袖而死，则终其余生将不齿于同族之人；领袖之未丧也，守护之，为之效命疆场，功成则归之而不自居：为臣仆之人所信誓旦旦者唯此而已。盖领袖为胜利而战，臣仆则为领袖而战也。
(11)



上文论维新后之日本得为集权主义之政治者，盖得力于中古以还——尤以德川时代——国民服从性之训练为多。此在日耳曼亦有类似之故实。欧洲大战以前，诸强国中，政治与经济组织最称集权者推德意志。工业革命以十八世纪末期始于英伦；以一八二〇至一八三〇年间影响渐及法国；及至德国，则已为世纪之中叶，较之法国犹迟二十余年，而切实具体之发展，则迟至普法战争而后。然及其既发展也，其速率乃不可限量！此中原因固甚复杂，然其最彰明较著之一端厥为权力之易于集中，而使当事者得收身臂手指合作之效率。此可于二方面观察得之。

其一为组织之严密与划一。奥格教授曰：

德国之工商业以组织严密与事权统一著称。其所以致之者有根本重要之二途焉。其一为小工业之吸收，以成一大工业。又一为各大工业间之团结与互相谅解，以减少无谓之竞争。……事权集中与统一之运动固不限于德意志一国，近世之工业国家无不有之，然其成功之程度无一出德国之右者；要知三十年前之德国犹以小企业家之乐土著称于世者也。
(12)



其二为劳工之保障。近世有所谓劳工保障——或称社会保障——之条例者，实滥觞于德意志，而亦于德意志集其大成。彼邦以一八八三至一九〇三年，二十年间，先后订定危险保障，疾病保障，衰老保障等条例；一九一一年所颁行之《国家劳工保障法令大成》又举前此订定之一切条例而融会贯通之，以成一亘古未有之宝典焉。保障条例之成效既著，于是欧美工商国家，持怀疑态度于前者，莫不亟起效尤于后；然其成绩终不如德国之昭著。此可比较欧洲大战争时各大国后方之组织与准备而知之。

凡此皆近代西洋史中之常识，初不烦余之一再陈说。然德意志之统一后于欧洲任何大国，其工业革命之过程亦后于任何大国，而一旦得与各大国为工商业之竞争，其组织之完密，其保障之周备，在在胜人一筹：则有不能不一探其原因者。余则以为最或然之一解释即为国民服从性之由来久远，而为之领袖者易收提纲掣领之效也。

《近世欧洲经济发达史》之作者于此尝作德日两国比较之议论，请兹引之，以为本节之后殿：

德意志旧有文物基础之陈腐，在西方诸大国中实首屈一指；然于工业革命时期中，引用英国方法之神速，之精到，之周密，亦首屈一指。与德意志之经验差可比拟之国家，唯有东方之日本。
(13)




第二章　悲观哲学

上文论服从心理时首论日本，次及日耳曼。今请先论日耳曼。缘悲观哲学之见于是邦者，较日本为显著，而易于捉摸也。又应于讨论前声言者：此处所云哲学，盖泛指一般之人生观感而言，初不必指有系统而成派别之哲学，不必指西人所谓“太师椅上”之哲学。

十九世纪为西方悲观哲学之全盛时代；而德意志即为悲观哲学最发达之区域。以此种哲学相号召之叔本华（A．Schopenhauer ），哈图曼（Ed．von Hartmann ），麦兰德（Mailaender），盖无一不为德籍人物。此尽人而知者也。然日耳曼之悲观哲学不始于十九世纪，更不始于十九世纪之叔本华等，则我辈每未遑加以辨认。就浅显之史实而论，有系统之悲观哲学滥觞于印度之婆罗门教；佛教因袭其说而光大之；至十八世纪末叶与十九世纪初叶，西方语言学者搜讨亚利安语言系之演变，始开此说西渐之机；及其既人欧洲大陆，最先趋附之者为一部分之抒情诗人，就中得其神髓者推英产而久羁大陆之拜伦
(14)

 ；其次始为哲学家，就中得之最早亦最深者即叔本华是也。

然此仅就有系统之悲观主义而言耳。试就一般的人生观与宇宙观——即德人所称之（Weltanschauung）——而论，则其若为日耳曼民族之一种特殊品性者，固远在此族有史以前，而与印度思想甚不相干也。日耳曼人最早之“史料”为一绝长之“咏史诗”，曰《雾儿国歌》（Nibelungenlied）
(15)

 ，其背景中之重要哲学即为悲观主义。骆伯曾教授论之曰：

It has… an inevitableness, as of some cataclysm beyond human control…No catastrophe is more awe-inspiring than the terrible close of the Nibelungenlied, in which a ruthless, avenging nature wipes out, as it were, the petty attempt of man to assert himself in opposition to her eternal laws．
(16)



《雾儿国歌》本属一种民歌，不著于载籍，亦无确定之著者；至中古时代后期，民族生活渐趋固定，始有人辑而存之。夫以民歌而含有浓厚之悲观色彩，则即此一端，已足资推测日耳曼民族悲观心理之发达，他可弗论矣。然试就德国之文学史，续加查考，则见此种悲观之色彩，正未有艾。《雾儿国歌》以后，德国文学之第一大界石当推第十二世纪之行吟诗人（Minnesinger）筏尔德（Walther von der Vogelweide）。骆伯曾教授称其亦“以悲观者之眼光端详生命”。骆氏于其《德国之文学》中并引其作品一首，以示其悲观心态之一斑。原诗曰：

Owe war sint verswunden　　　allin minin jar！

Ist mir min leben getrommet 　oder ist oz war?

Daz ich ie wande daz　　　iht waere, war daz iht？

Dar nach han ich geslafen　　unde erweiz ez niht.

Nu bin ich erwachet　　　　undeist mir unbekant,

Daz mir hie vor was kuendie　　als nim andere hant.

Liut unde lau-, da ich　　　von kinde bin erzogen,

Die sin- mir fremde worden,　　seht als ez si gelogen.
(17)



至十三世纪复有伏尔茀拉姆（Wolfram von Eschenbach），略后又有高脱弗理脱（Gottfried von Strassburg），均以善用所谓“自弃于命运之涵义”（renunciation motif）著称。伏氏之叙事诗Parzival，并为后来华克拿之乐剧之张本。

第十八世纪末叶与第十九世纪初叶为浪漫派文学最风行之时期；英法德奥诸国无不受其影响。然在德奥二国，则别有所谓悲观的浪漫派者，动辄以“不可违拗之命运”与“不可幸免之人生烦恼”为其作品之哲学背景。其见于戏剧者尤尔，卒成所谓“命运剧”之一派（Schicksalsdrama）。此派之领袖当推维纳（F．Z．Werner, 1768-1823），维氏之剧本《二月二十四日》实为此派开山之作。

悲观的浪漫主义自不限于戏剧一方面，更不限于“命运剧”之一方面。较维纳略后，复有戏剧名家古留伯策（F．Grillparzer, 1791-1873）与大诗人勒南湖（N．Lenau, 1802-1850），皆为有悲观倾向之浪漫主义作家。二人皆为奥地利人，以今日政治地理之界限论，若与德意志不相干、然就其民族而论，固皆属日耳曼，而为日耳曼文学史中万不可挂漏之人物也。

及至乐剧之鼻祖华克拿（Richard Wagner, 1813-1883），而悲观哲学与浪漫文学之因缘固结，乃达一极度。骆伯曾教授之言曰：

当悲观的浪漫主义弥漫于日耳曼文艺界之际，受其浸淫者固多，顾未有如华克拿之甚者。于其Tristan and Isolde与Der Ring derNibelungen二乐剧中……此种悲观之气息已达一透点；欧洲文学中之悲观运动，至此可谓登峰造极矣。及至一八八二年，其最后之乐剧本Parzival出，而文艺界之悲观时代乃告一结束。
(18)



骆教授论叙日耳曼文学史之末叶时，又曰：

日耳曼人之悲观空气，未尝因普法战争之胜利而有所消散：就思想论，则叔本华始终为其最中坚之势力；哈图曼虽不无倾向黑智儿唯心哲学之处，顾其悲观之程度未尝稍减也。末叶前半期中文艺界之大盛举，即为一八七六年华氏乐剧Der Ring der Nibelungen在Bayreuth之表演，亦所以纪悲观运动最后之胜利也。
(19)



文艺为最能表演民族性之一种活作。日耳曼民族性果有几许悲观之成分，我辈固无从确定。然一部德国文学史，既以Nibelunglied之咏史诗始，复以Der Ring der Nibelungen之乐剧终，二者背景中之烘托；而介乎两端之文艺作品，又往往不脱悲观气息；千余年间，文艺之形成，格律，几经变易，而其根本之哲学，则若潜流然，穷则潺湲，达而洋溢：如此，而谓日耳曼民族性中无多量之悲观成分，我不信也。乐剧家华氏至今为德人之偶像，其剧本为德国文艺界之宝典，岁时表演，举国若狂，此熟于近代德人之艺术生活者皆能道之；夫又岂偶然哉？

 

至论有系统之悲观哲学，则十九世纪初年而后，六七十年间，有可以注意之三大人物焉。曰叔本华，曰哈图曼，曰麦兰德。叔氏之学说大都得力于佛教及当时之抒情诗人。其大旨可分三端言之。一、生自无来，即自无去，故死即寂灭，无目的，无成就，无遗留。二、生命不特来无因，去无果，其过程中之经验又无非痛苦；人类有知，能预料其终于寂灭，则其痛苦弥甚。三、然既生矣，又不能不力求安之之法；唯何？曰，不纵欲，不求安乐，不贪生，不怕死。一言以蔽之曰，自委与天命（Resignation）。

哈图曼后叔氏约五十年；其说与叔氏者大同小异。其论生命之梦幻泡影，则似较叔氏为透澈。哈氏谓人类有三大梦幻。以为人生之幸福，即可由日常生活中得来，此第一期之梦幻也。今生既无复幸福之望，则又卜诸来生，或卜诸死后之灵魂生活，此第二期之梦幻也。此而犹不可得，则假设曰，宇宙进步无穷，他日进步至相当程度时，人生之幸福，即不难实现：此第三期之梦幻也。哈氏以为无论进步至何种境界，贫，病，老，死，种种惨痛将始终为人生之伴侣而无由驱遣；幸福之保障云乎哉？至哈氏提出之解决方法，亦与叔氏者相似。其言曰：

人类必放弃其幸福之奢望，而但求惨痛之减杀，求生命寂灭，即所以求涅槃。此不仅为少数个人对于生活应有之态度，人类全般应馨香祷祝，日以求之。此人类出第三期幻梦后必然之结果也。
(20)



麦兰德之议论，亦与叔氏者无大出入，可不具论。本节大旨在坐实日耳曼人之悲观心态，至其悲观哲学之分门别户，固不妨省略焉。顾有不能不提及之一端。麦氏之论生命之解脱也，实较叔氏与哈氏为积极。叔氏言芸芸众生无不有生存之意志，而麦氏则谓众生亦未尝无寂灭之意志：故人类对于“生”之态度，不仅宜为消极的不贪，宜竭全力以解除之；对于“死”之态度，不仅宜为消极的不惧，宜竭全力以招致之或趋附之。

叔，哈，麦三氏而外，日耳曼之悲观主义史中尚有一绝有趣味之人物焉。是即超人论之创说者尼采（F．Nietzsche ）。尼氏为近代哲学界中最积极之一人，其对于生命之态度，从不说一“不”字（eternal yea-saying），其超人论，其权力意志论，其道德两度论，其反基督论，皆由此脱胎而出。尼采初私淑叔本华，誉之为当代第一大师；又与华克拿友善，誉之为日耳曼文艺界之救星；及其一己之哲学思想渐趋成熟，其心目中之叔氏华氏，乃一变而为洪水猛兽之不若。后人读其攻汗之文字，真若尼氏之与悲观哲学，有不共戴天者。尼氏评论华氏之乐剧Der Ring der Nibelungen，有曰：“华氏所得力于叔本华者，诚不可以数量计。微堕落之哲学家，不克使堕落之艺术家自识其本来面目。”
(21)



读此种种，宜若尼氏之哲学系统中完全无悲观之成分矣。实则大谬不然。尼氏之悲观倾向初不亚于叔氏，其早年之私淑门墙，良以气息相投也。及其后期，欲为一己之哲学推广地盘，独标一帜，始从而贬薄之，然其悲观之潜流固未尝须臾止息也。此可于二方面窥见之。其一为其宇宙轮回说；其旨为宇宙消长兴亡，循环靡已，今日存在之一切现象，已往已存在过亿万次，未来复将呈露亿万次。试细味此种宇宙观，可知其实与“从不说一不字”之大前提相矛盾。宇宙既不能永久存在，既不能免于衰颓灭亡之事实：此可为悲观者一，至少不可谓无悲观之方面在；叔氏之主张，亦不过此耳。宇宙兴废，靡有穷时，而兴废之间，景象一仍旧贯，无毫末进步之可言；吾人犹剧本中之丑角，古往今来，不知已登场几次，更不知将登场几次；此其不能为乐观，较之一次销沉，永归寂灭之说，恐或过之。二为尼氏之爱命运说（amor fati）。此实为尼氏悲观倾向之画龙点睛处。尼采知命运之存在，宇宙之周而复始，即命运之最大部分；亦知人生对于命运，无丝毫违拗之余地。然欲其永为消极之服从者，欲其自委于天命，则尼采非叔本华，心实不甘；不甘如之何？则维有自圆其说曰，“委诸命运者，非消极的被征服也，乃积极的爱好命运，乃与命运有缘，故趋慕之也。”此种欲盖弥彰、捉襟见肘之心态，亦良苦矣。论者谓尼氏一端欲别树一帜以与叔本华、华克拿抗衡，而一端又不胜悲观倾向之掣肘，实为演成癫狂症之一大原因，殆非不事实也。

佛家之悲观思想以十八世末叶人欧洲，然各民族所受之影响，程度大有不同。试作一绝粗浅之观察，即可知日耳曼所受者最为深刻。此亦甚可注意之一端也。佛家涅槃一字，自来欧洲人为之解释者，大都为日耳曼之民族分子。迷勒（F. Max Mueller）为牛津大学教授，固德人也。叔本华，哈图曼，麦兰德之各有解释，无论矣。他若凤士脱（Pfungst）、达尔门（F.C. Dahlmann），又同为日耳曼人。迷勒与凤士脱以为“涅槃”不当作“寂灭”解。达尔门尝专著一书曰Nirvana（1896），言之最详，与哈氏，叔氏，麦氏同作“寂灭”解。德国以外学者之曾作解释者，以余所知，惟英国东方学家戴维知（R. Davids），彼则以为“涅槃”应作灵魂之谧静解；此种宁静工夫，今生即可修养而得，初不必待诸死后或来生，盖与基督教中sanctity一字之意义无分别云。计余所知欧人解释“涅槃”者凡七，就中六人为日耳曼人；此六人中，二人不以“涅槃”为“寂灭”，但未别作积极之解释；其余四人则一致解作寂灭。最后之一人为英人，而此人则不特不以“涅槃”作“寂灭”解，且从而作与基督教会通之论；其态度与德国学者夐殊矣。

次论日本。

日本哲学殊不发达。然此但就已成系统之哲理而言；日本民族之不能无多种之人生观，与夫多种中必有比较占优势之一二种，则即自因推果言之，亦不失为事实也。此种占有优势之人生观，以余观之，亦不外悲观主义，或为厌世主义。此可由三数方面观察得之。

日本民族与佛教有固结不解之因缘。佛教以西历纪元后第六世纪流入日本；其初期之势力，颇薄弱不足道；一端既有日本国产之神道教，一端复有先人为主之儒家思想与信仰，以与抗衡，其不得逞，宜也。然二百年后，其势力日益膨涨，终乃遍及全国。小泉八云称道之曰：

佛教对于日本文化之影响，诚可谓博大，精深，层出不穷，而不可以数量计；所可异者，未将国产之神道教一鼓而铲灭之耳。论者谓佛教为民众之宗教，而神道教为官式之宗教，诚为大谬。实则佛教之成为官式的宗教，其程度不亚于神道教；其影响之及于贵胄阶级者亦不减于贫苦阶级。天皇有为僧者，公主有为尼者：而诸侯王之行动，法令之性质，政治之措施，又鲜有不受其统制者。
(22)



佛教与中国文化之关系，亦至密切，然终不若与日本文化之甚。如就一般之史实而推论其因果，本有不应尔者。我国文化中未尝无鬼神之信仰，帝王之崇拜，与祖宗之祭祀等成分，然此种成分始终未尝结晶成一统一之宗教，若神道教然。故佛教在中国流播之障碍，论理应较在日本为少。日本则不然，其神道教势力之浑厚，向为读史者所称道，故佛教流播之障碍论理应较中国为大。而实际则适得其反。小泉八云尝谓佛教善于适应新环境，能利用土著宗教之成分而融会贯通之。此固为不可掩之事实。然余以为此仅足以解释佛教在日本流传之深且速，而不足以解释其所以速于他国——例如中国也。

日本民族盖有浓厚之悲观心态。此种心态之普通表现大率为轻生，出世，信任命运诸端。而兹数端者无不与佛教教义所假设者相合。涅槃之精义容不为一般平民阶级之善男信女所了解；涅槃二字，即有了解之者，容亦不作“寂灭”，“虚无”等解释；然佛教之为反现世与反生命的，固为一般人所通晓者也。通晓之而不以为忤，斯群起而趋附之矣。

大凡一种民族采用一种文化，必有因果二方面，上文云云，属于原因方面者也。唯普通之议论则第及佛教既入日本后之结果。然亦有可资参证者。新渡户稻造于其英文《武士道》一书中曰：

佛教使之对于命运，有一种镇静之信托，对于前途所不可避免之死，亦能处之若素，安之如归；总之，使藐视生命而与死亡相契也。
(23)



佛教在日本之宗派甚多，宗约二十余，派则四十余；就中真，真言，真言律，新义真言等派别与武士伦理之日本社会最相融洽。腊笃瑞脱论之曰：

真言等宗，对于武士阶级之影响最深……信奉之者务于内心之行动，善自操持；欲明真理，务以新角度观察世界，而于生命之升沉变幻，视若无睹。……此数宗派者复重自制之能力，信之者务能完全裁制其言行思虑，斯为上乘。……武士阶级受其印象最深；其能完全奉行其教规者固不多见，然其为封建生活之一大动力，甚显然也。
(24)



日本民族之生活中，宗教而外，其悲观心态亦每流露于不自知。余不谙日语，于日本之风土人情，亦多不谂；惟友人尝为道及二事，其足为彼邦悲观心态之左证者殊较佛教之爱好一端尤为深切著明。

其一为日本民族之以樱花——彼邦称为庭梅——为国徽之花。以动植物为国家之标识者，所在而有；或表示其民族心理上之特性，或其生活与文化之异点，或其世守之理想；如美利坚合众国之以鹰，法兰西之以鸢尾，我国之以嘉禾，皆其例也。日本民族之樱花果有何种特殊意义耶？乍见之殊不易了解。我国人亦有异常爱好之花种矣：爱牡丹为其富贵，爱莲为其染而不浊，爱松柏为其后凋……独于樱花则未尝为之延伫，盖以我国之眼光观之，实无可措意之特点；容曰有之，则大好春光，已为争妍之桃李垄断无余矣。然在日本人之心目中，则樱花有绝对可以措意之一端，曰，寿命短促。樱花之开放极骤，其凋零极速；当其怒放之顷，其如火如荼者诚足称快于一时；而曾不终朝，或堕恶浊之泥溷，或逐无情之水流，香断红消，不留痕迹，抑亦未尝非绝大快事也。此种心理，与平日我辈所感觉者迥殊。即如《红楼梦》中黛玉《葬花词·》之诗境，即完全与此相反。论者谓凡诗人大率有悲观之倾向，初不分民族之界限；然以余观之，其间亦颇有程度之差。中国诗中“惜春”，“悲秋”，“伤逝”之作绝多，然惜，悲，伤，一类心态俱示作诗者摆脱之程度尚浅，或竟完全未能摆脱，不足与语纯正之悲观也；《葬花词》即甚好之一例。日本民族则不然。

其二为日本人之爱好悲剧，友人既为余言之；及读小泉八云之书，亦检得同性质之记述。日本人爱戏剧，然非有悲壮之情节及煞尾不观，观则非至法然流涕不欢，此友人之言也。小泉八云则曰：

日本通俗之悲剧大率引用封建时代大名臣仆杀身成仁之本事。……剧中情节既以史实为张本，在作者方面鲜有故作夸诞以耸观听者。剧情中细节目之先后与轻重，自不免略有变动，以适合舞台之环境；然其所表演，较之当年之事实，犹属轻描淡写。日本人爱好此种悲剧之热烈，至今未尝稍减；西方评论家不察其背景，往往取剧中惊心动魄之段落，指为日本民族幸灾，乐祸，好杀心理之证据。以余观之，此正是日本民族具有醇厚的宗教性之表示，而此则一般评论家（不惬于日人对于基督教之态度）所讳莫如深，而不肯遽承者也。此种悲剧之魔力，不在其骇异之情节，而在其道德之涵义，若忠诚，若勇敢，以至于舍身就义是也。当年封建社会以生命博得各种高尚理想之一段历史，惟此种悲剧可以表演而留传之。
(25)



小泉八云居留日本十四年，而发为此种议论，其所见自有独到之处。其责一班西洋评论家之不当，亦属甚是。然其以悲剧之爱好完全归之于宗教性与道德性，则殊嫌过于主观，余则以为日本民族悲剧之爱好与樱花之爱好实出自同一心态，即悲观之心态是。宗教性与道德性容有相当地位，恐非其主因也。

且悲剧之情节不限于忠臣义士之行为也。亦有取材于男女之情爱关系者。日本青年多情死之事，此当于下文论自杀倾向时及之；一部分之悲剧即以是为根据，而观者亦乐就之。例如太田南亩之《近松碣文》，曳尾庵之《我衣》，井上金峨之《夜间长语》，皆其著者也
(26)

 。此与我国通俗言情小说中以“公子落难”始，而以“中状元”与“大团圆”为结尾之情节，诚不可同年而语矣。


第三章　自杀倾向

悲观哲学最后一步之结论，最自然最合逻辑之结论，即是自杀。自此端观之，日耳曼三大悲观哲学家中之议论最透澈，言行最相契者惟麦兰德一人。上文不云乎？麦氏以为我人对于死之态度，不宜仅为消极的不惧，且宜竭全力以招致之；芸芸众生，当其既尝生命之惨痛，其寂灭之意志，即油然自生，初无待乎哲理之涵养。麦氏尝叙一自杀者自杀前之心理曰：“当其初也，彼于死之为物，中心悸然，不敢正视，第自远处睨视之；既而于死渐谂，则就其四周而巡回顾盼；日久，巡回之周圈日益减削；终则直扑其怀抱而逼视之。曰，得其所哉！得其所哉！”麦氏卒亦自杀，时生不及三十五年耳。

叔本华不主张以自杀为脱离生命之手段，顾亦尝曰：“我辈习闻人言，自杀为懦夫之行为，为疯人之行为，一类无聊之诬蔑语；甚或谓自杀根本不合于道德；以余观之，则一人在世上之最大自由权，实无过于对于其自身生命之处置者。”
(27)



日耳曼人以悲观哲学家之资格而自杀者固不多觏，以余所知，只麦氏一人；然其因一般之悲观的人生观及其他类似之因缘而自杀者，则大有人在。十九世纪以前，社会统计之学尚未发达，一地人口之自杀者虽多，亦不能有综合之记载。然日耳曼人轻生倾向之不自近代始，则旧史家若泰基图士（见前），苏东尼士（Suetonius）等皆尝道及。文艺批评之肇祖勒沁即尝曰：

敝展一切痛苦，白刃当前，目不惊睫，虺蝪缠项，视死犹归；造孽不追悔，友死不伤悲：是当年北方民族悲壮精神之所寄也。
(28)



至十九世纪初年，欧洲乃有自杀统计之搜集与编制。唯时为之最早之邦国为瑞士，麦格仑堡（一八一一），普鲁士（一八一六），挪威（一八一六），法兰西（一八一七），及奥地利（一八一九）。兹数者不为日耳曼民族自建之邦国，即在血缘上与日耳曼为比较接近者。其较远者若英伦、意大利及其他南欧洲诸国，则此种统计之发达甚为迂缓。即此一端，似已有可供我辈揣摩者。夫统计学之滥觞（一五三二年以后）与其初期之发展，实以英国与其殖民地为中心。日耳曼诸邦中则以一八〇五年始有第一处统计机关之设置。是则就一般之人口统计而言，英伦之早于日耳曼者几三百年；然就自杀之特别统计而论，则日耳曼反较英伦为早，约三十年。自杀之倾向，固无民族无之，特民族间程度之差，以理推之，亦自不免；日耳曼诸邦自杀统计之早熟，岂即自杀倾向甚于他国之一种结果，一种表示乎？试阅百年来各国自杀统计之实数，而比较之，以求一答案：
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右统计系就意人摩赛里与最近美国女士卡文二氏书中之数字参酌合订者
(29)

 。自杀统计本为社会统计中之比较不全者；自杀虽为社会问题中最有趣味之一问题，然案件之收集殊不若其他问题之简易；一人自杀，与之接近者往往泥于宗教的，伦理的，成见，不欲多所暴露，统计之难制，抑亦不足怪也。然即就可稽者而言，已颇有可供我辈讨论之资者。右表中总率项下，每百万人口中自杀案件在一五〇以上者凡七国，就中日耳曼诸邦合居第三，普鲁士与撒克逊尼二邦复各有分订之统计，而一居第五，一占首席。其余丹麦，瑞士，法兰西，奥地利四国，又无一不与日耳曼望衡对宇，关系至为密切；其民族血缘上之错综混合，至于不可究诘。此虽为我辈平日视线所不及，要不失为事实也。

右列统计仅言各国自有自杀统计以来之平均率，至此率之消长升降，则非二三数字所可昭示。今试就卡文女士所绘之曲线
(30)

 （而比较之，可知除欧洲大战争期内各国之自杀率皆有减杀外，余则消长升降甚不一致。平均率最高之诸国中，丹麦有低降之趋势，奥地利有增长之趋势，法兰西大致平衡，但不无增长之倾向。其于十九世纪以后始终维持甚高之水平线者厥为瑞士与日耳曼。日耳曼诸邦之综合统计，百万人口中以二一一人始（一八八一），以二一四人终（一九二三），中间亦无显著之起落。就撒克逊尼与普鲁士二邦而分别观之，则结果正复相似。瑞士北部大半，在血缘上与文化上本属日耳曼，至今人民皆操德语，瑞士北部之自杀率远在南部之上。据摩赛里氏所集统计，北瑞士诸镇之自杀率在十九世纪中叶即高至一九六，而与法兰西、意大利接近之南部诸镇，则仅得五〇；全境自杀率之得以维持其高水平线者，盖得力于北部诸镇者为特多云。

 

舍日耳曼本国与其邻近各国之自杀统计，而观察表面上似与日耳曼不甚相干之美利坚合众国，则得一重要之旁证焉。曰，日耳曼人之自杀倾向，不特不因环境之转移而有所减杀，且有变本加厉之势。纽约，芝加哥，费城，波士顿，为美国东半之四大都市，各国之移民咸糜集于此。今试比较兹四都市中各国移民之自杀率，仍以百万为计核单位，以归一律：
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右十一国移民之自杀统计中，日耳曼居首，次为奥，匈，斯干迭尼维亚，及法兰西，皆与日耳曼唇齿相依者也。移民骤易环境，须作种种特殊之顺应；其间成功者多，而失败者亦不在少数，故其全部之自杀率每较本国安土重迁者为高，多者三倍，少亦一倍以上，此可就右表及上文第一表两相比较而得。日耳曼人之自杀倾向本属强烈，今因环境之剧变，又益之以强烈之刺激，宜其自杀率之变本加厉而高至三倍，甚或三倍以上也（纽约及波士顿）。

或曰，上文统计仅限于移民之本身，彼辈之环境特异，故自杀者自多：若其子孙，则终成土著，无须乎过量之顺应，其自杀即不能不锐减。最近论自杀之美人卡文女士即主是说。然我辈于此并无相当之统计事实。日耳曼人向为美国人口之重大部分，降至一九二〇年止，源出日耳曼之人口总数约为一千三百万人，除英国而外，此数实较任何民族为大；然合众国之自杀率固未尝因此一千三百万人而有特殊之提高。此自一般观之，我辈亦未尝不认为事实，然设略作分析之观察，则结论容有未尽然者。

今试一壁比较美国各州之自杀率，一壁复比较各州中籍出日耳曼之人口数，则得下表：
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右诸州自杀统计概自卡文氏转录
(31)

 ，德籍人口数则由余转辗核算后补入。至各州归并成区，则向为彼邦人习惯，良以各部分之形势有殊，而开拓亦有先后也。即人口之分布一端亦然，各部分有绝对不能相提并论者。今就分区后之各州而观之，则得一甚有趣味之印象焉，曰，一地日耳曼籍之人口——包括一切新移民及旧移民之子孙在内——愈多，则其地一般之自杀率愈高；愈少，则愈低。间有若例外之三四州，则又未尝无特殊情形，可资解释：新英伦诸州中之缅恩及浮蒙忒二州无日耳曼籍人，而自杀倾向未尝不显著；西部诸州中之华奥明州仅有德籍人六〇〇〇人，而其自杀率绝高；然试一考之，则前者毗接加拿大，而有多量原籍法兰西之移民（约二州全人口数十之一）；后者则有奥地利籍人约五千余人；而法奥二国籍固亦以高自杀率著称于世者也。

然读者必续加盘诘：何以必将诸州归并成数大区域，而后立论？太平洋诸州之日耳曼籍人，就实数论，实远逊于中部诸州，而其自杀率之高则远在若辈之上，设将各州直接比较，则结果将与期望相反，岂作者预烛其困难，乃故引分区之法，以自圆其议论耶？曰，是不然。社会学者论社会之流动性或人口之流动性（social mobility），谓其与自杀之倾向不无正面之关联
(32)

 。美国百余年来之人口，无日不在自东徂西之动荡中，大率愈西则流动性愈显著，愈东则固定性愈显著，今以各州归纳成组，实亦局部以此为根据。流动性愈大，即环境愈繁变，而当之者之顺应功夫愈不易；西部及太平洋诸州之日耳曼籍人虽不多，然因其受人口流动性之支配较深，故自杀率转较超越，亦属情理内事。自此而东，则人口流动性之程度渐减，个人之生活亦渐形稳适，而自杀倾向乃比较不易于著为事实矣。此姑根据社会学者环境命定之说而言也。若欲得比较圆满之解释，则须进求流动性之原因。余以为流动性实有生物的根据，余且以为流动性与自杀之倾向实为同一原因之二种结果，同一生理状态之两种表现，容于下文论德日二民族所由相肖之原因时申言之。

自统计方面论日耳曼人之自杀倾向，至此可告结束矣。然统计究非日常经见之物，故日耳曼之此种特性，即在通人，亦或未能觉察；余尝以此语游学德国有年之友人，而彼竟以不知对，他可勿论矣。顾德奥人士之自杀事件，我辈亦不时可于新闻纸上浏览及之。余四年前，尝得闲略事搜集，数月之间，即于《纽约时报》上得此类新闻五六则，无一不与德奥二国有关；新闻之标题有曰：“维也纳自杀数达顶点”；“维也纳于耶稣诞日自杀未遂者十七人”；“日耳曼人称自杀者有公认之吉日”：“维也纳以自杀及巷战迎新年”。
(33)



 

日本亦有强烈之自杀倾向乎？

日本古代盛行殉葬之风，中古时代亦然，但其方式则异。黄公度曰：

上古自尚殉死，垂仁帝时［三十二年］，使土工作俑代人，诏禁殉。然此风不绝。至武臣颛政时，尤贵殉死；主死则臣僚争屠腹，至于数十人骈死者，死辄从葬。及德川家康严禁之；然蒙殊宠者犹存。今则止矣。夫死亦有妻妾殉者。
(34)



垂仁帝（约一千九百年以前）时殉葬之风，盖已作畸形之发展，其制以殉者活埋于垅之四周，土及其项而止，首则暴露于外，谓之“人垣”；殉葬者终为鹰隼狐犬吞噬以尽。此制《日本书纪》中略有记载，称其至垂仁帝时已甚古。垂仁以后，此种特殊之殉葬方式虽废，而一般殉葬之风则不衰；为之者每先自经，然后从葬；故孝德帝时（西纪后六四六年）尝一度下诏禁止，亦见《日本书纪》。我辈不知当日之殉葬者果有几分自动性，抑完全为社会习惯所驱使；然察黄氏“自尚殉死”及“殉者每先自经”之语，可知自动性或不少也。

及武臣专政，武士道兴，殉死之行为渐成此辈之特殊权利，其法亦趋惨酷决绝，其最甚者厥为举世皆知之“切腹”。说者谓西纪后一三三三年，大将军北条高时自杀，其臣僚剜腹从死者甚众，是为切腹法之滥觞。嗣后此法流行渐广，至十六世纪时已成“萨摩义士”辈自裁之唯一途径。及德川时代，德川家康及德川家光尝先后加以禁止。自此切腹殉主之风浸衰，然因其他动机之切腹，则终不能禁：“犯罪者，借免受罚；受辱者，假之雪耻；谏主不听者，用以表明心迹。”
(35)

 明治维新以后，犹多为之者。明治之崩，乃木大将闻耗于途，时适步经桥上，立切腹自裁，即一例也。一九二四年，美国通过新移民律，日人引为奇耻大辱，有无名之男子以屠腹法自杀于明治天皇陵寝之侧，以示抗议，当时新闻界哗传之，此又一例也
(36)

 。大率每值国家有大变故大更革，则必有屠腹自杀者，例如一八六八年前后之幕末开国，一八八又九前后之国会开设运动，又如最近一九二六年之普选运动。以其他种方法自杀者亦所在多有。
(37)



女子誓死守贞，或殉夫，或以尸谏夫，亦有其特殊之自杀方法。余不知其日本名词，但小泉八云译其音为jigai，岂原文为“自裁”二字耶？其法以利刃直刺颈部，划分大血管为二而死。切腹与“自裁”皆附带有严重繁琐之仪节，为之者之精神盖与自经于沟壑而莫之知之匹夫匹妇不可同日而语，有不可不辨者。自封建时代至今日，以自裁方法舍身取义之女子亦正不知凡几，未许男子专美于史乘云。
(38)



又日本男女多殉情而死者。封建时代，阶级之界限严，社会身分悬殊者不能成眷属，则合抱赴水以死。今日阶级之名义虽废，然社会身分不同者究不能自由婚配，则亦往往以共死为归宿。自来多用自溺法。京都迤东之琵琶湖为日本人情死之一大名所，一九二七至一九二八年间，贺滋一县，男子自溺者三十一人，女子四十二人，合抱而俱溺者十四组，他可勿论
(39)

 。一九二九年秋余在京都，尝登三井寺远眺全湖；联想所及，未尝不为之唏嘘慨叹也。今则更有以铁路轨道为自杀之工具者。若此共同之情杀，日人称为“心中”，或称“相对死”。

 

日本自维新而后，因殉死而自杀者固已甚鲜，然因情场不遂意或其他机缘而自戕者则大有人在，且其率有继续增长之势。试阅下列二宗统计：








	年别
	自杀件数



	1878
	3892　



	1882 　
	4630　



	1887　
	5823　



	1892　
	7240　



	1897 　
	7658　



	1902 　
	8783　



	1907　
	9180　



	1908 　
	9600　



	1909 　
	10554　



	1910 　
	10784　



	1911 　
	10753　



	1913 　
	11942　



	1914 　
	12705　



	1915 　
	12564　



	1916 　
	11797　



	1917 　
	11280　



	1918 　
	12624　







右列数字录自谢晋青《日本民族性研究》(39a)
 。谢君并据此谓日人自杀之数，四十年间已加一倍。此则不免言过其实。盖四十年来，日本人口增加甚速；人口递进，则自杀之数自亦追随递进。至与人口俱进之外，复有特殊之增益否，即绝对的增益外，相对的亦有增益否，则胥视五十年来之自杀率
(40)

 ：
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设以一九一〇年为界，而分别平均为前后二率，则得一六五与一八五。以此与欧美诸国之率相较，则知一九一〇以前日本之地位略在日耳曼诸邦之后，但与奥地利（一六五）则恰恰相同；一九一〇以后，其相对的地位无甚变动，但与匈牙利（一八七）最较近似。日本之率虽高，但始终未尝超过法兰西，谢晋青称法兰西“赶不上”日本，亦不确也。至与中欧以外之诸国相较，例如英伦与意大利，则日本率之超越，实为绝对不可掩之事实。东方诸国，日本而外，迄尚未有自杀统计，故无从比较；然美国人甘勃尔与布吉士
(41)

 调查北京社会状况之结果谓一九一七年中国首都之自杀率为一五五；以都市率高于乡村率之例推之，则中国一般人口之自杀率必较一五五为低，较之日本之率则所低更不止二三十分也。

日耳曼与日本二民族俱有比较强烈之自杀倾向，综观上文，已不可谓无相当之左证。然我辈至此不妨再作进一步之观察，以觇直接形成自杀之种种势力中，二民族亦有特殊相同之节目否。摩赛里氏论欧洲各民族自杀之动机，列有详细之表格，兹摘录其第三十六表
(42)

 之一部分——每千件自杀中自杀动机之支配——如下：
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右列统计中有最可注意之一端焉，曰，日耳曼诸邦（普，撒，维）缘厌世悲观而自杀者较其他邦国为特多。维登堡之率最高，为一八二；撒克逊尼最低，然亦有八〇，所不及者只挪威一国耳。此盖与上文所论悲观哲学又相呼应；有强烈之悲观的人生观，斯有强烈之自杀倾向矣。

设再就普鲁士一邦之统计而观之，则大率年事愈衰老，则厌倦生命之观感愈深，自杀之意志愈发达，而实行自杀者乃愈多。其他邦国，例如意大利，则并无此种关联并进之现象
(43)

 。下表即示缘厌世悲观而自杀者之年龄支配，假定每年龄期中由一切动机而自杀者为一千人：
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回顾日本。日本历年自杀动机之统计，余未能详考。今就谢晋青所录一九一八年之统计，而依上文摩氏之分类法归并之，则得下列之数字：
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执此与上文摩氏之欧洲统计较，则见日耳曼诸邦之特点，亦即日本之特点，即，缘厌倦生活而发生之自杀案件，较其他各国为特多也。

此种厌倦生活之心态（tedium vitae）我辈常人实无由了解。然在将实行自杀者，则至为真实。试举一例以明之。最近日本文学家芥川龙之介自杀，有遗书致友人，述其自杀以前之心态，兹摘录其最前之一节：

自杀者谁都不曾把自身的心理，完完全全的写出来过。这是由于自杀者的自尊心，和对于自己的心理趣味不足之故。在这封送给你的最后的信中，我想坦白的表出我的这一点心理；不过我自杀的动机，就是不给你知道，似乎也不要紧。列尼哀在他的一篇短篇小说中，描写一个自杀者：这短篇中的主人公，“为了什么要自杀”，连他自己也不明白。你看报纸的小新闻的时候，你当然常常发现，为了生活的艰难，病苦，以及精神的苦痛种种自杀的动机。但从我的经验看来，这非但不是动机的全部，只不过表示出到那动机的路程罢了。自杀者大抵都和列尼哀所写的一样：“为什么要自杀”是不明白的。这和各人的行为一样，含有复杂的动机。至于我自身，至少可以说只不过为了一种茫然的不安，好像对于我的将来，只有茫然，你或者不能相信我的话，但是这十年来，我的体格，据常和我接近的人，在我背后说我的说话，听起来像风中吹着的歌一般；我决不因而怨你们……我单在这二年中，只是把死之一事继续的想着，我的心渐渐成为忧郁的了。……
(44)



询如芥川龙之介之言，则因厌倦生活而自杀之人当远在统计数字所示之上。普通所称种种自杀之动机殆无一不有此种“茫然不安”之心态为之烘托而在背景中活跃，及机缘之来始演为自杀之事实耳。其他自杀者，亦往往有日记，遗书，绝笔之类，以供心理学者之研究，若北村透谷，若古白，眉山，若松井须磨子，若有岛武郎，三土教授，皆近年来之尤著者也。(37a)



第四章　原因之推敲

小泉八云尝以日本文化比拟希腊文化，并谓希腊而外，近代西方诸民族中，殆无可与日本相提并论者
(45)

 。其然岂其然乎？我辈既作上文之讨论，自不能以小泉氏此种迹近武断之观察为然。且彼所作日本与希腊二民族间比拟之论，大率就其风俗习惯之若干细节目上落笔，若多神之崇奉，家庭与婚姻之宗教性，父权之无限制，人权观念之薄弱，社会身分之因罪降谪；法令之周章繁重，君主方面神权与政权之消长，氏族之衰歇；甚至若祭品之象征化，主仆之关系等等，亦皆在比论之列。此种细节目之比论，以之较量民族间社会生活演进之迟速，与社会组织之疏密，未尝无相当意义；然设以之觇民族心理之个别性，则失之甚远。

今我辈所已讨论者盖与小泉氏者甚异。服从心理，悲观哲学，自杀倾向，三端者，为日本民族个别性之所寄，亦为日耳曼民族个别性之所寄；曰个别者，盖取二民族而分别与其他民族比较而言也；设就二民族间自为比较，则兹三端者适成为二民族之共通性，而不复为个别性。若是之比较，方盎然有意味。

日耳曼与日本，就地理论，一为大陆国，一为岛国，就常识之种族论，一为高加索种之支派，一为蒙古利亚种之支派，就历史上之关系论，则明治维新以前，彼此未尝闻问。设地理为一民族特性所由形成之主因者，则日本民族在西方之同气应为不列颠而不为日耳曼；就种族与历史因缘而论，则与日本民族最近似者应为中华民族：而事竟不然。是则二民族所以相肖之原因，似有不能不求诸地理，种族，与文化因缘之外者。

自来解释服从心理者大率甚推重文化的原因，若宗教信仰之发达，若封建生活之训练等。前者小泉八云及戴传贤
(46)

 皆主之，后者则主之者有谢晋青。悲观心态之解释，则文化原因而外，论者兼佐以风土之说，谢君论日本人之悲歌慷慨，局部即归之于火山爆发及地震等自然现象。自杀为悲观心态之自然结局，故谢君亦以风土之说解释之。然欧洲学者之论自杀原因，文化与地理之影响之外，每兼及种族，柏林大学经济学教授筏克拿为研究自杀问题最早之一人（A. Wagner, 1864），彼即认种族为主要原因之一；略后同国人欧丁根（Oettingen）亦盛称种族与自杀之关系；摩赛里完全以社会统计法研究自杀，所得结论正复相同，尝下断语曰：“日耳曼种族之成分愈纯粹，即一国之日耳曼主义愈强烈，则其心理品性上所表现之自杀倾向愈清切著明”
(47)

 。略后，美人欧蒂亚之《自杀论》中复继续加以推敲，卒谓至少有一部分之事实非借重种族不足以资解释。
(48)



自此以后，种族说之地位渐动摇，法人杜开姆之《自杀论》，即一反赛氏之说，而曰：“设日耳曼人自杀倾向较他人为强烈，其故不在其血管中之血液，而在教养与熏陶彼之文化。”
(49)

 美国瑞泊莱教授以社会学之眼光论欧洲各种族，亦尝于此端加以审勘，结论中深然杜氏之说
(50)

 。最近卡文女士亦十分重视社会原因之解释，而认种族说为谬误。
(51)



 

虽然，种族说之是非固未可以片言断定也。种族说之大患在认定日耳曼人为一比较纯粹之种族，而不一察其在人类学上真确之地位。日耳曼民族，自其全部观之，盖为一绝有趣味之杂种。日耳曼人血缘上之夹杂，日耳曼人每不知自承之，即他国学者亦未尝与以相当之辨认，第觉其在人类学上之地位甚奇特而已。及普法战争而后，普、法之人类学者若维尔休（R. Virchow），若甲脱法宜（J. L. A. Quatrefages ）等，彼此攻讦，此问题始得公开讨论之机会，而日耳曼人之杂种性终于暴露。日本民族，自其全部观之，亦一绝有趣味之杂种也。日本人以神胄自居，我辈亦往往以纯粹之蒙古利亚之一支目日本人，然试考诸人类演变之历史，则知日本人之自负固非，而我辈之见解亦不尽是也。德日二民族所以相肖之原因，殆不得不于二者共同之杂种性中求之乎？

最近人类学界论种族演变之迹最称简赅者，推澳洲雪梨大学地理学教授泰雷氏。泰雷氏首以地层演进之比论法应用于种族演进之研究，而曰，就可靠之古人类学之智识立论，历来自亚洲演变而散播于外之种族层八：一曰娘头谷种（Neanderthal）；二曰内格立佗种（Negrito）；三曰澳洲亚种（Australoid）；四曰内格罗亚种（Negroid）；五曰伊比利因种（Iberian）；六曰诺迭克种（Nordic）；七与八曰阿尔卑（Alpine）或蒙古利亚种。每一新种族出，则生存竞争之结果必将旧有之种族局部或全部兼并歼灭，其幸存而得以保全其血统之纯洁者，则大率被逐至大地之外缘。如是再四为之，于是种族之分布，自其横断者观之，则成为若干圈带，愈古者愈在外，自其纵截者观之，则成若干级层，愈古者愈在下。今日欧洲之各民族果属诸何圈带或何级层乎？濒地中海之各民族，大都为伊比利因人之遗孽，属诸第五级层；西北一隅，则多为诺迭克人之血胤，属诸第六级层。二者至今日皆已成比较外缘之种族。波罗的海以南，阿尔卑斯山以北之大陆中部，则今日为第七第八二级层生聚角逐之地。
(52)

 欧洲大陆本为诺迭克人之旧居，阿尔卑人或蒙古利亚人之来，摧杀驱逐之余，势不能不与之为生理上之结合，今日耳曼人之远祖，即此种结合之果实也。质言之，日耳曼民族之血缘，半出诺迭克种，而半出第七级层之蒙古利亚种。以比较通俗之语出之，日耳曼人实为黄种与白种之间种。

反观日本。今日之日本人非土著也，其远祖盖自亚洲大陆经高丽移入。前此占有岛国全部者为倭奴种人，日人称之曰“阿义奴”。及日本民族之来，收其驯良者奴使而同化之，余则驱之北迁，今散处虾夷，千岛，桦太，诸岛者尚约有二十万人。其同化者则终成日本民族血缘之重要部分。是则设最初东渡时之日本民族为比较纯种者，及与倭奴同化，亦即成为杂种矣。今以泰雷之原则绳之，最初东渡时之日本民族盖亦属诸第七级层之蒙古利亚种。倭奴之地位较难断定，前辈之人类学者大都存疑不论，然近年来我辈渐由体量学方面，确定其为与初期之欧洲种族同出一源；牛津大学讲师勃克士登（L. H. D. Buxton，1925）与泰雷则径称之曰原始诺迭克人；自泰雷言之，盖亦属诸第六级层。然则造成今日日本民族之二大血统无他，即造成今日日耳曼人之二大血统也。是德日二民族在血统上不特同为间种，且同为黄白二种之间种。

 

我辈今以黄白之间种目日耳曼人与日本人，其亦有比较实际之证据乎？泰雷之说，通达有余，而为之烘托之事实则多略而未论。今就参考所及，以为至少有三宗人类学之事实可供我辈之调遣，一曰日本人之掌纹；二曰日耳曼人之复眼摺；三曰中欧人口之圆颅化。试逐一言之。

一、人类学者谓人手每二指根之间必有大掌纹一，合之凡四；此四大掌纹之分布有若干不同之方式，约之为7，5，5，5，9，7，5，5及11，9，7，5三式。欧美人士多偏重11，9，7，5；中国人之方式，设上海人士足以为代表者，则大都在7，5，5，5与9，7，5，5之间。今日本人之大掌纹似不偏倚任何方式，故其地位适在中国人与欧美人之间，试阅下列表格：
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最初为此比较者为美国斯密士女子大学动物学教授韦尔德。韦氏于一九二〇年作东亚之行，尝在沪江大学讲学数月，在日本时亦小有勾留，此即为其研究成绩之一部分。韦氏作此比较后，尝论曰，“今以日本人与华人及欧美人较，则见日本之地位似介乎二者之间；比较确凿言之，日本人口之内容，一若于蒙古利亚种根柢之上，尝加以不少与欧美人有关系之外来血统也者：若此之结论，盖与我辈所识于日本民族由来之旧说暗相吻合。此种外来之血缘殆属诸倭奴土人及朝鲜半岛之居民。”
(53)

 此论盖与我辈间种之论相须相成，韦氏之误似在认蒙古利亚人而不认倭奴人为比较根柢之人口耳。

掌纹之研究中又有所谓“掌根式样”，“第三指际式样”，及“第四指际式样”（hypothenar, third interdigital, fourth interdigital, patterns）；三者之种族分布各有不同，或中国人最多，或欧美人最多，而日本人则始终保持其折中之地位，见下表：
(54)
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二、蒙古利亚种之面部有特点一，曰复眼摺；我人之上眼皮或为单摺或为双摺，俗称单眼皮或双眼皮；兹所云之眼摺，即较高亦较在外表之一摺。此在双眼皮之人，见之较易，单眼皮者，则须以指向上拨之，始见其为双摺。外摺所被甚广，短者至内眼角而止，长者则绕内眼角而与角下及鼻边之皮肤相连，其绕角处谓之复角（epicanthus），盖谓原有内眼角之外，又添一角也。普通西人无复眼摺，亦无复角；其上眼皮非无皱纹，但与上眼皮之外缘相离较远，且始终与眼皮外缘并行，与内眼角丝毫不生关系，盖仅为皱纹而不成摺也。中欧之欧洲人则不然。德国人类学家马丁于复眼摺在彼邦之分布，尝略有统计
(55)

 ，大率小儿有之者多，至长则逐渐消失，其确数今不复记忆。同国解剖学者谷尔兹谓尝在威斯特法林见“纯粹日耳曼父母所生之子女，自初生以至满岁，其头颅有甚圆者，其发色轻黄，眼珠青碧，而同时复眼摺与复角又甚显著。周岁前后，颅顶渐自圆转长，复眼摺亦渐减缩”。按威斯特法林为普鲁士极西之一省，濒莱茵河，是则即在西陲，日耳曼已呈露显明之杂种性，迤东从可知矣。谷氏根据此类观察，尝谓中欧之居民，我辈不妨假定其三之二为日耳曼，而三之一为蒙古利亚
(56)

 。谷氏盖完全承认德奥诸民族之杂种性，第不知日耳曼民族本身即为诺迭克人与蒙古利亚人混合后之结果耳。日耳曼，诺迭克，条顿诸名词本相通用，谷氏殆犹沿用旧习惯也。

三、中欧人之头颅亦特异。就今日静止之分布状态而言，德国人之头颅指数（颅阔／颅长×100）至繁变，自七九至八八不等，其最习见者为八二或八三，盖指颅顶之形既不甚圆，又不甚长；此其为杂种性之暗示，已无待解释。诺迭克人之指数为七五—七六，蒙古利亚人则在八五以上，甚有超过九〇者；今八二—八三适成折中之数。自其动而演变之迹言之，则旧石器时代之日耳曼人犹完全为长颅之种，人类学者郎客（Ranke）尝得颅壳七枚，而断定其平均指数为七六；自后人口中圆颅之成分渐大，自长转圆之程度渐深，以达今日八二—八三之平均数焉。若此变迁之迹，人类学者称之曰圆颅化（brachycephalization）。圆颅化之痕迹，旧石器时代以后欧洲几无处无之，即在英伦，挪威，西班牙等外缘之区域，亦可隐约见之；顾无有如日耳曼之深刻者，良以彼邦地位适中，正当演变之冲故也。且此种演变之迹，种族全般之历史而外，更可于个人之发育史中求之。谷尔兹之观察，上文已略引之。谷氏又曰：“余以为欧洲之圆颅性实为蒙古利亚种血缘搀入之结果。日耳曼儿童之蒙古利亚品性，若圆颅与眼摺，则呈露于先，而减杀或消灭于后，转成日耳曼（诺迭克）之品性；发色之变化反是，大率轻黄之色先现，其后始转褐黑。色泽自浅入深之速率愈大，则可知其血缘中蒙古利亚之成分犹浓厚。由此可见数千年前一番种族混合之经过；至今犹于个体发育中复演之”，正合于演化论者所谓演程不灭之原则也。
(57)

 。

日本人颅形之变异亦大。彼邦人类学者谓约之可成四派。其在本州北部及中部者多长颅，其指数约为七八；其在本州中部，西部，及东京附近者属第二派，指数都为八二；迤南在九州、四国者又有二派，其指数皆在八二以上
(58)

 。盖愈北则与倭奴愈接近，故其指数低（倭奴之指数为七六）；愈南与西则与亚洲大陆之蒙古利亚种愈接近，故其指数高；维第二派则居中心之地位，故其指数即无甚高下而为八二：此殆杂种性最浓厚之部分也。

 

日本人与日耳曼人之杂种性，今既坐实矣。然杂种性与二民族心理品性之相肖果有何种关系，则讨论虽久，犹只字未提。请亟于下文中申说之，以为本文之煞尾。

治生物学之理论者，有所谓“和谐性”与“不和谐性”之概念。和谐性有见于外者，即见于个体与自然环境之关系者，又称曰顺应性或位育性。亦有见于内者，即见于身体各器官间之关系者，可称之曰组织的和谐性。体外位育性之研究，由来已久，且已成专门之学，所谓生态学（ecology）者是也。至内部组织的和谐性，则鲜有研究及之者。以余所知，唯俄产而法籍之医理大家麦其尼考夫（E. Metchnikoff）论之最早亦最详，其一九〇三年出版之《人性之自然》一书，盖完全为坐实人性之不和谐而作。麦氏亦尝举悲观主义及自杀倾向种种事实以为不和谐之表示。上文论叔本华等之哲学观念，大部分均由麦氏书摘要转述。顾人类组织上之不和谐，最初果何由发生，则麦氏始终未加讨论，第于结论中谓人类自猿类蜕变，环境转变过骤，使急切不能顺应，于是不和谐之品性日以滋耳。

自育种遗传之学发达，生物学者乃发现组织上之不和谐性或由于物种交配之失当。大率相与配合之物种在血缘上愈远，则其子姓组织上之不和谐性愈甚，良以血缘愈远，则演化之途径愈殊异，而顺应之方与器官之功能愈不可易位以处也。其血缘过远者，则根本上不能交殖，不能繁育，和谐与否之问题亦自无由发生。此于一般之动植物为然，我侪人类自亦不在例外。美国学者若达文包
(59)

 与伊士德等，于此端皆有讨论；伊氏所言尤详
(60)

 ，其于体格而外，兼论精神方面或心理方面之不和谐者，则有挪威优生学者米安。米氏尝就挪威人与腊北人交殖之结果，为文论之，题目即为《和谐与不和谐之种族交配》。
(61)



德日二民族所以相肖之根本原因安在，至此我辈可得一解答矣。在原则方面，我辈既承认人性容有组织上之不和谐，又承认不和谐之原因容由于血缘上不甚接近之物种交配。在事实方面，我辈既承认德日二民族同为诺迭克种与蒙古利亚种交配之结果，又似不能不随麦氏之后，承认悲观之人生哲学与自杀之倾向实为生理与心理的不和谐之表示。则我辈不妨姑作结论曰：德日二民族性之所以相肖，间接由于有史以前之种族交配，而直接由于交配后所发生之组织的不和谐性。

昔美人瑞泊莱教授反对自杀之种族解释，尝曰，种族说而确，则以理论之，撒克逊尼与东普鲁士之自杀率不应高，良以彼二邦之人口中，日耳曼之血种居半而斯拉夫之血种亦半也；今撒普二邦自杀率之高，居全世界之最，而撒则竟占首席，岂不与种族之解释绝对矛盾乎？
(62)

 瑞氏此种驳论，若质诸以纯种视日耳曼人之摩赛里等，则彼必瞠目结舌而无以应，然若质诸以间种视日耳曼人之我辈，则不特不足以相难，转足为我说推波助澜；瑞氏书中之斯拉夫，固即阿尔卑种之旧称也。

 

然何以知悲观哲学与自杀倾向等必为内体不和谐之表示？又何以知此种不和谐性必为先天血缘所赋与，而非后天文化所熏育？曰，是不难解答。有可资参证之二宗事实焉。其一为精神病与自杀倾向之密切关系。上文自杀原因统计中最重要之项目为精神病；然精神病不止一种，其最足以演为自杀之惨剧者厥为忧郁症；而忧郁症之为不和谐性之一种表示，固无人得而否认之也。关于此端之统计，摩氏书中所详细搜及者，仅有普鲁士与撒克逊尼二邦。据一八四七至一八七六年间统计，因一切精神病而自杀之百人中，即有患忧郁病者六十五人以上，适占全数三分之二，诚不为不大矣。意大利于此亦略有统计，但仅为百分之九·四，仅及普撒二州者七之一。其亦足以为日耳曼民族强烈之不和谐性之又一旁证欤？忧郁症与厌世悲观之人生哲学亦有严密之关系，盖无待论。

其二为自杀之遗传性。于此我辈无相当之统计。但即据法国心理学者理波，于其《遗传论》中所搜集之零星事实
(63)

 而论，已足证自杀倾向确有遗传之根据。晚近论自杀倾向之遗传者则有美人达文包，达氏尝著书论性情之遗传，而其参考最多之二宗材料，厥为孪生与自杀
(64)

 。即谓自杀之倾向不遗传，而遗传者为一种特殊之生理或心理状态，亦无不可，盖若此之状态无他，即一种极端之不和谐状态也。

极端之服从心理亦未始非不和谐性之一种表示。患生理与心理状态之不和谐者，于一己生命必乏相当之把握，于一己之前程，必茫焉无所适从；上文引芥川龙之介之绝笔中，即有“茫然不安”之语。一己既无把握，既无所适从，乃不能不委身于身外之物，若领袖，理想之类，以资维系，以资导引，而生命乃得所安宅，无复飘摇失据矣。反之，悲观主义与自杀倾向亦未始非服从心理之特殊应用。上文论悲观与自杀时，不尝再三引用“自委于命运”，renunciation, resignation等名词乎？委诸命运者，即绝对服从命运也，命运谓死不可免，谓惟死可以解除痛苦，于是自杀者乃能视死如“归”！

由是言之，德日二民族所共有之三大特性——服从心理，悲观哲学，自杀行为——特一种倾向之三种表现耳。内体不和谐而感觉生命之“茫然不安”，于是轻者以得所维系为解决方法，重者借悲观哲学以自排遣，最重者则于生命径作自动之放弃而无复丝毫留恋；不和谐之程度愈深，则其表现于行为者愈决绝，此自然之理也。

不和谐性之表示自不止本文所比较之三端。人口之流动性似亦为表示之一种。论近代文化者动称诺迭克人有好动善移之特性，故近代探险拓地之功绩十九皆出此辈之手。顾通常所称之诺迭克人，大率有蒙古利亚或阿尔卑之血统渗入其间，即英伦亦所不免，其比较最纯粹者若苏格兰人，则反不著称。日耳曼之好动善迁，为二千年来史实之显著部分；西元后第五世纪之“民族流荡”（Voelkerwanderung），中古时代“行吟诗人”（Minnesinger或Spielleute）与浪游侠士（knight-errant）之充斥；近代移殖新大陆之跃踊，与移殖后之转辗西迁，皆出乎同一倾向之事实也。此种倾向，德语中有一特别名称以表出之，曰：Wanderlust，意谓好动善移，几成一种自然之欲性也；此字惟德语中有之；英语中无同义之字，则往往借用焉。遗传学家谓Wanderlust确为遗传品性之一种，且谓其遗传之根柢或在性染色体中；此虽不易证明，要不无遗传之渊源则一也。上文论合众国自杀率之分布，移民高于土著，城市高于乡村，西部高于东部及南部，初不限日耳曼民族分子之多寡，至此似可得一比较圆满之解释。安土重迁者，余以为其生理上不和谐之程度必浅；行动无常，转徙不息者，其不和谐之程度必深。合众国幅员新拓，宝藏初开，最宜于此辈实验其浪迹之生活，故自西徂东，转移靡已，其转徙最多亦最远者，其组织上之不和谐性必最深刻，甚者或终于不得安宅，而以自杀了之。旧金山为美国最称风光明媚之都市，亦为浪迹者极西之终点，亦为第一高自杀率之区域；风光如彼，而人事如此，除内体不和谐之一说外，余诚不知何以充分解释之。此端在日本方面，余未暇加以搜讨，但封建时代之浪人或浪士，以周游任侠为职业，殆亦直接为人口流动性而间接为内体不和谐性之一部分之表示欤？

 

德日二民族之不和谐性，前途必因天然淘汰而日归减缩；自杀者愈多而愈早，即极端不和谐之分子愈受淘汰，亦即种族血统中不和谐之程度愈轻减。或曰，以今日之情形而论，我辈殊不能为德日民族额手称庆。是亦不尽然。夫我辈今兹所为，不过片面之观察耳。远种交配之结果，一端固不免于不和谐性之发生，然一族中之变异性（variability）亦因而受特殊之奖进，亦为不可掩之事实。是亦遗传学者之言也。近代德日二民族文化之猛进，殆半为变异性之果实，又孰敢加以否认者？他日者，民族内部自为婚配既久，不和谐性既因天择而日益减少，变异性之优良者又因化择之力而日趋固定，永为种族遗传之一部分，则德日二国之发扬蹈厉，抑正未可限量也。
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