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动物孤独

吴呈杰 一等奖




摘要：

来自全球各地的动物学家们开展了一场联合营救行动，对象是这颗星球上只剩下三只的斑鳖。十年来，专家组的种种尝试均宣告失败，在庞大的自然界面前，那条“人定胜天”的法则似乎失效了。





4→1→2

斑鳖第一次走进主流学界视线是在2006年9月。在那个凉爽的初秋，40多位来自全球各地的动物学家们齐聚在苏州西园寺，谋划这个物种的未来。他们环绕着西园寺放生池的斑鳖铜像前，两位身着黄袍的僧人分立两端，一名戴眼镜的年轻研究员蹲下来，似乎想要弄清楚斑鳖的尾部结构，白发苍苍的著名爬行类专家John Thorbjarnarson于四年后去世，但当时，他还精神饱满地笑着听大家辩论。

他们热切关注着的斑鳖看上去并不稀奇。人们更熟悉的是它的近亲中华鳖（在民间被通俗地称为“王八”），毕竟早在先秦，中华鳖就被当作一道美味的下酒菜。相较中华鳖，斑鳖的头部散布着黄绿色斑纹，瞧着更大一些，也更笨拙一些。

不过就是种“大型王八”，到底有什么大惊小怪的呢？动物学家们可不这么想。当苏州动物园面临搬迁时，他们为园里仅存的中国最后两只斑鳖犯了难。今年3月，斑鳖繁育专家组的外方负责人杰拉德·库克林（Gerald Kuchling）特地从澳大利亚飞来苏州，建议给斑鳖准备过渡性场地，一番折腾后，斑鳖被搬去了临时展区。红外线摄像机24小时监控着，要是有什么三长两短，麻烦可就大了。

现如今斑鳖的超然地位自然得益于2006年的第一次斑鳖研讨会。解焱是这次研讨会的发起人，她当时担任WCS（国际野生生物保护学会）的中国项目主任，挨个上门，把农业部、中国动物园协会、TSA（国际龟鳖联盟）都请了过来。尽管斑鳖早在古籍中就时有记载，并被视为传说中龙之九子的老六“赑屃”的瑞兽，但在很长一段时间内，斑鳖似乎被整个世界遗忘了。在第一次研讨会召开的15年前，人们还将斑鳖和另一种大型鳖类——鼋混为一谈，直到苏州科技学院的赵肯堂教授对两只“癞头鼋”标本做了仔细研究，才为斑鳖正了名。

两亿年前，斑鳖沿着古地中海的北岸分布，和恐龙共同生活在这片古老的土地上。随着印度次大陆的北移契入，青藏高原隆起，形成了一条天然的隔离带。斑鳖偏安红河一隅，血缘最近的亲戚是青藏高原另一头的幼发拉底河斑鳖，两者在此后的数百万年间遥遥相望。在400万到140万年前，金沙江改道，扬子江上游袭夺，江水裹着泥沙冲进长江。在如此剧烈的地质震荡中，居无定所的斑鳖又在长江流域繁衍了起来。

作为世界上最大的淡水鳖，生命的韧性让斑鳖躲过了覆灭恐龙的白垩纪灾难，但很有可能会和其余的15000种物种一起，在这次人类一手炮制的“第六次生物大灭绝”中彻底消失。

会议上做了一次统计，清点了中国现存的已知斑鳖——数字是可怜的“4”。动物学家们意识到，他们必须要开始做点什么了。

但紧接着，坏消息一个接一个传来。

上海动物园的雌性斑鳖没有熬过2006年的冬天，传言寿命超过了200岁；苏州西园寺本有一对名为“方方”和“圆圆”的“夫妻”，但在第二年雄鳖“方方”死亡后，人们再也没能看到“圆圆”的身影。

“4”在不到一年间，又急剧地降为了“1”。这个“1”，是苏州动物园一只110岁的年迈雄鳖。苏州动物园的前身是昌善局，在当地的民间传说里，这只雄鳖是在光绪年间和数十个同伴一同在此被放生的。

整个物种只剩下一个雄性了，还能怎么繁衍生息？

黄山学院生命与环境科学学院院长吕顺清曾任WCS两栖爬行动物项目协调员，他参与了2007年1月举行的第二次斑鳖研讨会，并接过了斑鳖繁育专家组中方负责人的重任。在此之前，中国动物园协会已向下属的所有动物园发文，要求拍摄并传来园中“鼋”的照片。在会议上，来自全国各地的照片在专家们手中传阅着，突然，一张来自长沙动物园的照片吸引住了吕顺清：看这头部的斑纹，看这吻突的形状，明明是只斑鳖，不是鼋啊！

尽管在心里认定了是斑鳖，但做科研的，“光看照片不严谨”，吕顺清没敢妄下定论。他思来想去，还是要去现场看看。会议结束，他临时买了机票，第二天就和来自TSA的专家组外方负责人杰拉德·库克林一同飞往了长沙。

斑鳖的生存策略是“R选择”，即产生的后代多，但存活率低，人工干预则可以迅速提升存活率。如果是雄鳖的话，算是竹篮打水一场空，如果是雌鳖的话……这个物种岂不是有救了？与会的专家们都屏息期待着，几小时后，从长沙前线传来了令人振奋的消息：这的确是一只斑鳖，还是一只90岁左右、正在产卵的雌性斑鳖！

让吕顺清、库克林以及所有的专家组成员没有想到的是，在此后的十年甚至更长的时间里，他们的命运会和这种动物紧紧地捆绑在一起。
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2006年9月在苏州西园寺举行的第一次斑鳖研讨会（来源：解焱）





婚礼

那是一场举世瞩目的“婚礼”。在此之前的15个月间，专家们一致同意要将两只斑鳖放到一块进行交配，但秉着“奇货可居”的心态，两家动物园对到底该把哪只斑鳖送走争执不休。最后是苏州动物园提出“雄鳖岁数太大，身体状况差”，中国动物园协会介入后才一锤定音，定于2008年的5月5日，将雌鳖从长沙送至苏州。

解焱向我回忆，那时候他们的目标是“拿这个物种来做一个特别大的宣传”“弄的全球都很那个”，甚至考虑通过摄像头进行一场声势浩大的直播。

长沙动物园已经很久没有这么热闹过了，上一回还得追溯到20年前一只会刷牙的黑猩猩的入住。居民们从全城各地赶来，操着方言大声交谈着：“王八”“海龟”“大乌龟”，有抱在怀中的婴儿被这种怪异的动物吓得噙满泪水。十几家媒体的记者们持着长枪短炮，为了拍到一个更清楚的画面，踩着池壁边缘紧紧趴在防护玻璃窗上。在小小的水池中，雌鳖显得有些手足无措，它用蹼膜轻轻拍打着水面，像是发出的一阵微弱的呼救。

纪录片《最孤独的动物》记录下了将长沙动物园的斑鳖运往苏州动物园的全过程。片子的导演道格·舒尔茨（Doug Shultz）还记得第一次见到雌鳖的场景，他被一种强大的力量震慑住了：它躲在背壳下安静地等候着，丝毫没有意识到它的身上将承担起振兴种族的重任。

中午1点钟，在做过最后一次生殖系统的检查后，“斑鳖新娘”在十多辆汽车组成的车队护送下启程了，此次旅途给它购买的保额是4.4万美金。除了吕顺清和库克林外，斑鳖所在的那辆面包车还有3名外籍乘客——专家一人，保险公司代表一人，摄影师一人。每个都是人高马大，拥挤着几乎不能动弹，只好蜷缩起身子挤在一起。保持着这种滑稽而又严谨的姿势，他们在第二天的清晨抵达了苏州。

库克林在回复我的邮件中说，两只斑鳖的历史性会面是他印象最深的时刻。雌鳖已经有超过70年没有见过同伴，雄鳖也经历了多年的独居生活，谁也说不准它俩的初次见面会发生些什么。为了防止意外，雄鳖的水池与雌鳖的用栅栏隔开。隔着栅栏，两只斑鳖来回地泅游，显得有些焦躁不安。

第二天，一场暴雨席卷了苏州。库克林认为，打开通道闸门的时机到了。雷声轰鸣中，吕顺清撑着伞给动物园管理层打电话：“如果你们有很强烈的愿望，我们就不开了。”园方最终亮了绿灯。

这是漫长的5个小时。十余位专家和工作人员紧张地观察着，时刻准备在突发情况下拆散它们。也许是感受到了雌鳖的气息，雄鳖有些蠢蠢欲动，慢慢游到了门口，但又对这个闸门存在着顾虑和警觉。等待的时间太焦灼了，原本挤着来看“珍稀王八”的人群逐渐散去，只剩下一些在园区锻炼的老人，还在向水池中好奇又茫然地张望着。

终于，雄鳖跨过了闸门，迅速地游向雌鳖，两只庞然大物很快消失在了水面的泡沫旋涡之下。库克林调皮地说了一句：“池塘中正发生着什么。”从长沙到苏州，他已经几个晚上没睡上好觉，此刻难得松了口气，开始用笔在本子上“刷刷”地记录下交配过程。

那时候还不能确认交配是否成功，但整个专家组都仿佛被婚礼上欢快的情绪感染了。按照常理推断，只要坐等雌鳖产卵、孵出小斑鳖就大功告成。“想想看，那时候是2008年，觉得这个事情都太顺利了。”吕顺清笑着回忆。

在一片锣鼓喧天的喜庆气氛中，一次和死神擦肩而过的经历被有意无意地忽略了。那是发生在运送雌鳖的途中，司机前一晚连夜从上海开到长沙，没经过一刻休整，立刻又踏上了这段跋涉960公里、历经17个小时的旅程。在经过一段正在整修的高速公路时，司机迷瞪了一下，撞上了提醒车辆绕行的红色桩子。那一刻吕顺清屏住了呼吸，死亡的念头“蹭”地冒了出来：“要完蛋了。”

好在，“完蛋”的结局并未发生，司机及时醒了过来，猛打了一把方向盘，将将从工地边避了过去。一车人都吓出了一身冷汗，“差一点我们都是为了这个事业牺牲了”。

这次遭遇像是给故事的后续埋下了一个并不吉利的伏笔。在“婚礼”举行后的7年里，两只斑鳖每年都有交配行为，雌鳖每年也会产卵，但用手电筒照射乒乓球大小的卵时，始终没能够观测到胚胎发育的迹象。

专家们的心一点一点地沉了下去。“整个野生动物保护界都屏住了呼吸，从那以后就一直失望。”TSA会长里克·赫德森（Rick Hudson）在接受《纽约时报》采访时说。

没办法，只能孤注一掷了。

在刚开展繁育工作时，专家组曾经达成过一个人工授精的协议，但遭到了库克林的坚决反对。人工授精需要用电动震动仪刺激雄性的阴茎进而取精，对动物多少都会产生伤害。另外，这种手段也从未在任何龟鳖类动物的身上实施过。

事到如今，曾经被库克林否决的人工授精只能重新被提上日程。

在2015年春节，第一次人工授精在惶惶然的氛围中开始了。这时候，专家们终于找到了问题的根源：雄鳖的阴茎没了。更确切地说，龟鳖的阴茎像章鱼的爪子，有五六个触手，但这只雄鳖只拥有一个不完整的触手。专家们猜测，这是早年间他和另一只雄鳖打斗时负的伤，另一只雄鳖被咬死了，它的代价就是成为了一个空荡荡的“太监”。

2015年和2016年的三次人工授精均宣告失败。从雄鳖身上取到的精液极少，通过显微镜观察，蝌蚪状的精子像睡着了一样，只有极个别的还在勉力游动。这意味着，雄鳖的精子活性不到20%，一种可能的结局是：技术再怎么改进，雌鳖一辈子也不可能成功授精了。

今年四月中旬，专家组再一次发起了尝试。用库克林的话来说，他“召集了当前世界顶级水平的队伍和设备”。来自柏林Leibniz动物园的Thomas Hildebrandt教授与Susanne Holtze博士加入了团队，德国专家带来了可伸缩、可弯曲的便携式内窥镜，通过镀金头导线定位，能够在雌鳖的泄殖腔中找到输卵管的管口，再伸到输卵管的更深处、离卵巢更近的位置进行人工授精。

这一次的结果不能说更糟，但至少没好到哪里去——专家们甚至没能找到雌鳖产下的卵。有两个可能的原因，雌鳖没产卵，或者是由于换了个地儿，雌鳖把卵产到了监控以外的地方。吕顺清倾向于后者：“我们那个时候通过B超检查发现它的卵已经挺大了，按说像这么大的卵，应该是不会再被吸收的。”

但结果就摆在那里，这条缓慢行驶了十年的大船，又搁浅了。



[image: ]



专家们将长沙动物园的雌鳖运送至苏州（来源：解焱）





Plan B

吕顺清常常把一句话挂在嘴边：“物种的有害是相对的，有益是绝对的。”有害是针对人类，有益则是对整个生态系统。甚至是苍蝇、蚊子也不该赶尽杀绝，经过千万年的进化，它们体内携带的遗传信息都是无价之宝。

斑鳖的保护还多了一层特殊意义。作为旗舰物种（keystone species），斑鳖站在食物链的顶端，一旦灭绝，就像推倒了多米诺骨牌，整个生态系统都会岌岌可危。

一个眼前的血泪教训是我国大型猫科动物的消失。华南虎野外已灭绝，金钱豹濒临绝迹，即便是一度广泛分布于中国南部的云豹数量也降到了数千只。很快，曾是它们腹中之餐的野猪开始泛滥，对农作物的侵袭成为近些年农民们的新困扰。“这个是我们几乎所有的农村都知道的，现在知道野猪很厉害，坏得不得了，你种的庄稼都给你拱掉了。”

所以，就算是人工繁育的计划一再失败，也远未到该放弃的时候。在中国最后两只斑鳖“圆房”后的第三年，专家们决定同时执行plan B：到云南红河流域的马堵山水库附近去寻找野生个体。

定位到马堵山水库是有据可循的。除了苏州动物园的一对斑鳖外，越南北部的同莫湖还曾发现一只野生斑鳖，同莫湖和红河相连，不排除在红河流域还有野生个体甚至种群存在的可能性。马堵山水库形成于2007年，在此之后，当地的渔民就报告说看到一只不同寻常的大鳖，“在偏僻河湾岸边沐浴着春日暖阳”。专家组认为，被截流的50公里河道可以被视为野生斑鳖最后的据点。

吕顺清找到了一个盟友，中科院昆明动物研究所两栖爬行类动物首席专家饶定齐。从1982年进入云南大学就读以来，饶定齐已在云南定居超过30年的时间。选择饶定齐，正是看中了他对当地环境的熟稔。

野外考察并不像它的名字听起来一样迷人，大部分时间都是徒劳无功地观察和等待。上午10点出发，下午4点归来，这段时间也是斑鳖活动最频繁的时候。通常是四到五个人，包一辆车过去，一整天都在河两岸来回巡逻，用双筒望远镜盯着水面。另外也要随时关注岸边，马堵山水库的西岸几乎竖直，风化面上裸露着被河水刨出的砾石，东岸的上游同样陡峭，下游则是绵长的缓坡，如果没有钓鱼人围坐，是最有希望见到晒背的龟鳖的地方。其他时候则是去市场上和鱼贩闲聊：“今天这有没有人捞着鳖给你”、“来卖什么东西的”。

出野外会持续三周到两个月不等，每次都是研究所的一名司机师傅开的车。他原本是个普通的野生动物爱好者，这么多年下来，“他也变成，说句实话，比好多专家水平都高的。”吕顺清笑着对我说。

寂寞是野外考察的常态，饶定齐将其视为工作中不可避免的一部分：“肯定会显得枯燥，但是没办法，那还是得这样子做啊。”除此之外，他们还要和亚热带季风区的高温作斗争：“你知道红河流域是很热的，那都是热死人的温度。”

偶尔的线索如草蛇灰线，能迅速点燃专家们心中的火焰，他们曾经历过一次和斑鳖咫尺之遥的时刻。在前年的一次考察中，专家们经过红河一条支流的洄水湾，发现水面翻滚着，颜色变得越来越浑浊，波浪从岸边一直摇曳到河中央。吕顺清猜测，这应该是一个贴地的大型爬行动物，由于行动缓慢，可能是被当地百姓下的渔网缠住了。

但这道踪迹很快又湮灭于茫茫一片的宽阔水面。吕顺清感到可惜，按原计划推进的话，无论是雄鳖还是雌鳖，都要捉来送进动物园。这是基于最小可生存种群的概念，低于一定数量的种群是没办法在野外生存的，只能通过人工干预。

WCS爬行动物保护专家史蒂文·普拉特（Steven Platt）是在2016年5月加入到野外考察团队中来的。在一篇文章中，他把这次任务比作是寻找尼斯湖水怪，两者间的相似处显而易见：屡有目击，但从未出现在科学探测的视野。

普拉特给专家组注入了新鲜的血液，也带来了新的方法。比如用鱼内脏、猪肝、牛肾等“能搞到的最臭气熏天的东西”当诱饵，在他看来，对一只饥饿的鳖来说，这是“真正让它开心吃到撑的自助大餐。”

但并非所有人都认同这种尝试。在聊到普拉特的加入时，电话那头的饶定齐显得有些不屑一顾：“那各有各的（方法），他不建议是那样子，我说我们这边可能不行，我不接受老外这个做法。”红河流域现在仍是当地居民打鱼的好去处，饶定齐认为，如果说河里还剩几只大鳖的话，它们应该不缺食物来源，不会为了这点小恩惠上钩。

关于斑鳖最新的一个发现是在今年夏天，一家叫做中国绿发会的环保组织声称在泉州的寺庙里发现了疑似斑鳖。这个组织长期从事生物多样性保护，在此之前，他们发动了各种民间力量来寻找野生斑鳖，甚至发布了5万元的斑鳖“悬赏令”，但在很长一段时间内都一无所获。通过我，他们联系上了吕顺清。有别于背甲光滑的斑鳖，图中的这只大鳖背甲前缘有一排很大的隆起。仔细辨认过后，吕顺清给出了答复：“很肯定地说，是亚洲鳖。特征很清楚。”

这样的“发现”，吕顺清已经经历过几十次了。



异见者

闻丞是山水自然保护中心科学与保护项目主任，也是土生土长的云南个旧人。个旧在红河边上，有“世界锡都”之称。从闻丞懂事起，由于过度开采导致的石漠化现象就非常严重，“全是石头，白颜色的，就跟骨头一样”。但在他出生前夕的70年代，个旧还是野生动物的天堂。每天早上7点钟，汽笛轰响，两边山上的豺狼们一同开始嚎叫，雾气中汇成的交响乐唤醒了北回归线上湿漉漉的河谷和村庄。

红河是一条重要的生物地理分界线，也是唯一同时拥有斑鳖和鼋两种大型鳖类的河流。在他大把的童年时光里，龟鳖都是一个不能忽视的存在。当地村民有着朴素的泛神论信仰，“像大的这些东西多少都认为有点神奇”。他们把斑鳖的头称作“猫头”，它的吻部短而粗，头上覆着密密麻麻的铜钱花纹路，像极了一只去掉耳朵的猫。8岁那年，他还曾在菜市上见过一只灰绿色背甲的大鳖，小贩颤颤巍巍地背负着大鳖叫卖，行走起来相当吃力。

在2007年2月，闻丞主持开展了第一次在云南红河流域的斑鳖野外考察。考察中闻丞发现，几乎所有海拔1000m以下的热区原始森林都被砍伐殆尽，红河东岸和南溪河两岸的原始低地雨林已经被香蕉、橡胶和菠萝代替，绿春县也正在发展橡胶、紫胶寄生林等产业。另外让人担忧的一点是，“接触的地方渔、林部门官员之前都没有听说过斑鳖。”

几乎就在同一时间，由吕顺清和库克林领衔的斑鳖保护专家组成立了。闻丞并没有加入专家组，相反，他一步步走向了专家组的对立面，成为了一个在野的“异见者”。

在闻丞看来，人工授精是一种外行的做法，对龟鳖会产生不可估量的伤害。相较哺乳动物，龟鳖的生理节奏更慢，应急恢复也需要更长的时间。“你这么大一个东西拿起来折腾，你还要麻醉，还要采血样，还要取精、电击，它应激非常激烈。”

捕捞红河流域的野生个体来和苏州动物园的配对，也有可能沦为天方夜谭。北京大学生命科学学院的陈怀庆曾发表过论文，通过大量斑鳖标本的DNA检测，证明红河流域的斑鳖和长江流域的斑鳖“分化达到亚种以上的水平”。说得更通俗一点，即意味着两处的斑鳖是两个不同的物种，即便交配也几无繁衍的可能。

确认该说法成立的唯一途径是采集苏州动物园两只活体的DNA。然而，采集DNA的尝试受到了园方的阻挠：“去苏州动物园想去采这个DNA的样的时候，当时苏州动物园这边就以各种理由，反正没有接受。”

饶定齐也曾在文章中呼吁：“尽快分析和掌握目前苏州动物园所饲养的一对斑鳖的遗传信息及其与红河流域（包括越南）斑鳖的亲缘关系。”然而，即便身为专家组成员，饶定齐对进度依然一头雾水：“不知道做了没有，不知道做了没有公布……组织这应该是很容易的事情。”

我几度联系苏州动物园都遭到了拒绝，最后通过吕顺清，他们给出了这样的答复：“由于斑鳖10年来没有繁育出后代，他们承受了太多来自于领导和社会的压力，因此特别希望低调。”

闻丞觉得，专家组有些过于盲目自信了，缺乏对斑鳖生命史的了解。江水从青藏高原奔腾而下，斑鳖的繁殖需要洪水冲刷的刺激作用。假设贸然把野生斑鳖搁到净水里头，就像把美洲豹关进了笼子，失去奔跑的能力，只能寂寥地度过余生。

直到七八年前，闻丞还在家乡见过渔民捕捉上来的死去的小斑鳖。在公开资料中，关于野生斑鳖存在的最后一次确切证据是在90年代末，元阳县水产站放生了一只斑鳖，并留下了十余张照片。如果闻丞公布了这个消息，将使专家组搜寻野生斑鳖的信心大增，随之而来的很可能是力度的加强，他选择了隐瞒：“当时我就不想把这个事情报出来，就是因为动物园人工繁殖这个，要知道了肯定去把里面能抓到的抓起来送动物园。”

坐在位于北京大学的办公室里，闻丞对2200公里外的家乡发生的一切忧虑重重。他承认对于这些童年的玩伴，自己“都会格外关注”。采访期间，他几番升高了音调：“说一千道一万，还是那个观点，河里头那个千万不要抓起来，护住，千万不要抓起来。”

今年春节，闻丞又回了一趟红河。他在一个信佛的朋友家见到了一条快两米长的花鳗鲡。花鳗鲡是典型的降河洄游鱼类，性成熟后便由江河的上、中游移向下游，群集与河口处入海，到远洋中去产卵繁殖。

闻丞没想到，在离海600公里的地方能见到花鳗鲡，水电站的建设彻底截断了它向大海洄游的路线。每到天黑，这条花鳗鲡就从水池里爬出来到处乱转，闻丞知道，它又在找下海的地方了。

人工繁育和野外考察两项工作的久久停滞不得不让人重新思考斑鳖的出路。饶定齐曾提出过“最后拯救斑鳖的唯一机会和办法”：将苏州动物园的斑鳖放入马堵山水库，让其自行寻找同类和配偶。在采访中，饶定齐再次申明这是“无可奈何的情况”，但“至少是种建议”。他相信，动物有动物的本能，就像两颗相互吸引的恒星，在百米宽的浑黄河水中，斑鳖远比人类更容易找到它的伙伴。

然而，在吕顺清眼里，饶定齐的建议“非常好，但难以实现”。斑鳖的繁育早就超过了保护生物学本身，而将触碰到更为复杂的“动物园政治”。没有哪个动物园会愿意将“镇园之宝”拱手相让，十年前的那场争夺战只是个开端，这些年来，长沙动物园还在孜孜不倦地谋求将雌鳖要回来的可能性。放归野外在这样的大背景下等同于痴人说梦。

一旦苏州动物园的任何一只斑鳖死亡，专家组和动物园之间的合作协议就自动结束。剩下的最后一只“肯定要回到它的动物园”。命运，就只能交给上天了。
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雌鳖产下的卵（来源：解焱）





在山下耍着玩

在见到吕顺清的时候，我给他带了一本杨振宁为封面的《人物》杂志。他翻到写杨振宁的那篇报道，看了好久，看完后把杂志整齐地放到一边。在他眼里，杨振宁是站在山顶上的人物：“你看最后华山论剑的时候，还没有走到华山的时候，旁边小群那些人物也在那舞枪弄棒的说什么争个天下第一的，杨过一嗓子、一吼，全吓跑了。杨振宁他们就是属于真正的华山论剑的，我们这也就是小把戏，在山下耍着玩的那些人。”

但从另一个角度说，伟人的诞生也需要无名之辈的付出。特别是野生动物保护，“单靠某一个人振臂一呼是搞不好的”。他收回了原本挂着的一丝愧怍的笑意，那股严肃劲儿又回来了：“像杨先生这样的人物，我们很羡慕、很敬重他，但是我们绝不会因为他来轻视自己，让自己没有信心。”

饶定齐和吕顺清是同门师兄弟，分别于1989年和1991年硕士毕业于中科院昆明动物研究所。两句口号贯穿了他们求学的八九十年代：“学好数理化，走遍世界都不怕”和“二十一世纪是生物科学的世纪”。在这波发端于国家号召的浪潮中，他俩也成为了坚定投身其中的一个。那是大熊猫正当红的年代，WWF（世界自然基金会）把大熊猫做成了徽标。而后一首《丹顶鹤的故事》传遍大江南北，把这种头顶有一块鲜红色斑记的鸟禽送上了神坛。相较而言，斑鳖所属的两栖爬行类可谓是一片冷清。

近三十年来，公众对两栖爬行动物的关注度逐步上升，这是基于一个令人叹气的现实：它们的生存处境实在是太糟糕了。愈发频繁的人类活动大大改变了地球上的生态格局，由于是冷血动物，它们对周遭环境的变迁非常敏感。学术界一致认为，中国的野生龟鳖类种群已基本崩溃，种群数量直线下降。

“孤独的乔治”曾是世界上最著名的龟鳖，作为平塔岛象龟中已知的最后一个个体，从1971年被发现起，它在这座59平方公里的无人岛上独自生活了40年，直到2012年离世。现如今，“最孤独的动物”的称号落到了斑鳖的头上。

在某种层面上说，研究斑鳖的专家们和这种生物一样孤独。

永远都不够的经费——饶定齐估计，这些年投在野外考察上的资金有30多万，考虑到找村民帮忙的日薪都要100块，这些钱都能说是杯水车薪。很多时候，“没有这个预算，他就没有办法开展工作的。”迄今为止，他还没见过斑鳖的活体。

永远都在争吵的学术界——加入到斑鳖专家组的十年来，库克林说他听到了太多的声音：“在国际学术界，无论是哪个物种，要不要做、该怎么做从来都没有定论。有人说‘你们干的漂亮’，就会有人说‘太迟了，早点放弃吧’。”

永远都克服不了的负面情绪——即便离开WCS中国项目主任这个位子5年，解焱还是忘不了斑鳖没有繁育成功的遗憾。她曾在访谈中表示：“我做了20年，还是看到生物多样性不断地在下降，每天还是有那么多灰心丧气的事情发生。”

曾和专家们朝夕相处数天的导演道格毫不掩饰对他们的赞赏：“我有点嫉妒这些科学家们——拯救一个濒危物种的感觉一定很奇妙。”但他很快话锋一转：“那些天里，我看到很多人为科学家的努力鼓掌欢呼，并祈祷成功，但我敢打包票，在知道斑鳖在全世界只剩下两三只之前，他们才不关心这种动物的死活。”

有时候吕顺清也会感到后悔：“如果这个项目要是早几年的话，那肯定效果就会好很多。”“如果”的假设不会成立，所以他只能选择死磕到底。库克林常常这样激励自己：当他望向这两只斑鳖的眼睛时——即便那只雄鳖已经半瞎，他能感觉到它们并没有放弃，那么，他又有什么理由要放弃呢？

地球上最后两只人工养殖的斑鳖依然安静地生活在苏州动物园里，为了避免外界打扰，斑鳖馆暂时还未向公众开放。每到农历惊蛰前后，冬眠的斑鳖从埋身的池底淤泥里苏醒，冒出到水面上呼吸，在阳光和煦的午后会爬到岸边斜坡处晒背。

早上9点或下午1点，饲养员会把新鲜的鱼肉、龙虾、牛肉串到筷子上，单手拨动水面，两只斑鳖慢慢地浮游过来采食。用餐后的斑鳖眼睛明亮，四肢伸展开来，这是它们一天中最惬意的时刻。在漫长的时光河流里，它们见证了自己的同伴一个接一个消失。谁也说不清这个物种的命运，也许能像扬子鳄恢复野生种群，也许就是下一个“孤独的乔治”。它们别无他法，只能选择小心翼翼地相信看似无所不能的人类。





记忆大师的脑力江湖

黎诗韵 吴磊 二等奖




摘要：

当“过目成诵”、“倒背如流”等词不再形容一个人天赋聪颖，而是形容一个人对某种古老的记忆术运用的熟练程度，很多人也许难以置信。如今，只有在记忆力锦标赛上，人们还在训练自己的记忆力。

“记忆大师”们就是活跃在这些脑力竞技场上的运动员，他们热爱挑战，比拼谁能记得最快、最多，不断突破着自己的极限。随着《最强大脑》的热播，人们得以用更直观的方式观看这些脑力对决，也得以了解人是如何通过训练，达到自己的脑力巅峰状态。

为此，我们采访了中国最顶尖的“记忆大师”及相关人士，希望能展现这些脑力运动员的竞技激情、热爱，描绘记忆术在华的发展脉络，并为其发展现状提供思考的空间。我们相信，这一才智、这一运动值得被记录。





输赢之间

中国最好的记忆选手王峰已经五年没参加过记忆竞赛了，作为第一个也是唯一一个问鼎过世界记忆总冠军的中国人，他创下的世界纪录已经被慢慢超越，但脑力总积分依旧让当时的他稳占世界第五的排位。

今晚这个舞台给了他重新体验的机会，最常规也是他最拿手的数字项目：快速扑克。这曾是世锦赛的重要项目之一，选手被要求在尽可能短的时间内记忆一副扑克牌（52张），当年他创下的世界纪录是24.22秒。而此时他的对手是排名世界第二的德国选手西蒙，他曾经在一场公开赛上打破过王峰的世界纪录，此次比赛的规则是，记忆正确且用时少者获胜。

主持人蒋昌建宣布开始，王峰迅速抓起扑克牌，手指快速拨动牌面，眼睛紧紧盯住闪过的每个数字和花色，每拨过一张牌他便轻点一下头，由于过牌的速度太快，他看起来像在小鸡啄米，19.8秒后，他果断按下了计时器。两秒后，西蒙也按下了计时器。

选手有5分钟的记忆时间，稍作整理后，西蒙很快开始了复牌，而王峰却紧闭双眼，低头沉思，似乎回忆并不顺畅。这样的表现让台下的科学判官魏坤琳眉头紧锁。然而在规定时间还剩十秒钟时，王峰拿起扑克，流畅地开始了复牌。

对牌开始。“正确”、“正确”……突然，一声“错误”出现，然而那是西蒙的牌，随后又有几声“错误”，西蒙紧锁眉头。直到最后四张，观众的悬着的心仍未放下，终于，倒数第二张，“正确”，王峰赢得了这次对抗，刷出了新的世界纪录19.8秒。

这是2015年《最强大脑》节目第二季的一场中德对抗赛，“归来王者”王峰又一次在竞技场上所向披靡，不管是与西蒙·莱茵哈德的对抗，还是应对鲍里斯·尼古莱·康拉德的挑战，稳如“定海神针”的王峰从来没有失败过，排名也不能使他畏惧。

但冠军总有被打败的时候。这一年，来自美国的记忆高手Alex横空出世，这个记忆新人一举打败了记坛老将，接连突破了世界纪录，在IAM网站上脑力积分值排名世界第一。2017年，他来到最强大脑，迎接他的仍旧是王峰——魏坤琳认为他是中国战队里唯一一个能跟Alex对决的人。
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王峰和Alex的对决图片来源于网络





节目组特地为他们设计了一个高难度项目，选手需要在12分钟记忆50组滚动的航班信息，记忆完全准确且速度快者得1分，率先拿到2分获胜。

英文、数字夹杂的航班信息快速滚动，一条条飞行线路随机降落，让人眼花缭乱。规定的时间一到，两位选手开始飞快地在10行5列的玻璃板格上填写答案。一开始，王峰明显领先于Alex，他使用分隔记忆，所以必须跳跃再转回格子填写信息。而Alex则使用合并记忆，根据表格顺序流畅地填写信息，优势慢慢显现出来。书写到第三行时，王峰对其中一格信息稍有犹豫，Alex趁机追赶上来。在王峰还剩最后三格信息时，Alex按下计时器，王峰的答题板随即碎落在地。

Alex的答案全都正确。接下来的比赛中，率先拿到两分的Alex赢得了比赛，这也意味着中国战队输掉了这一季节目的中外对抗赛。面对失败，王峰一字一句地陈述着他的感言，细框眼镜下的双眼无甚波澜。

“其实竞技来讲，只要你上场，就迟早会被超越，但是我觉得这也是好事，这叫社会进步，这叫生生不息。”王峰说完后，台下响起了热烈的鼓掌。

是的，竞技记忆的奥秘就在于，随时被超越，随时在超越。如果说《最强大脑》是脑力锦标赛运动和现场效果结合得最好的节目，应该不会有人异议。

“王峰和Alex是典型擅长记数字的选手，他们有自己擅长的编码系统，节目可以以任何表现形式，反正那个信息你用记忆术把它攻破就行了。”北大心理系教授、《最强大脑》评委魏坤琳在他位于16层的办公室里这样对我说。



记忆术

所有的记忆大师，包括记忆冠军在内，都是普通人。这是任何看过他们酷炫表演的人最初无法相信的事实。记忆大师们依助一种古老的记忆术修炼成现在的记忆能力，虽然“任何人都可以成为记忆大师”，但却“不是所有人都能成为记忆冠军。”

公元前5世纪，诗人西蒙尼德斯在富人的宴会上朗诵诗歌，突然被两名来客叫出大厅。一瞬间，大厅坍塌，只有诗人得以幸存。然而现在有了新的麻烦，废墟下，不幸丧命的人们血肉模糊，无法辨认。此时，西蒙尼德斯用自己的记忆力，将刚才宴会的座次一一复述出来，让人们得以确认遇难者的遗体。

这个故事被当作记忆术的起源传颂，古希腊《修辞学》一书认为，记忆术就是空间记忆法，它将人工记忆力分成两个组成部分，图像和位置，这也被称为“记忆宫殿法”。现在，世界记忆大师们会用编码把信息想象成特定图像，再将图像储存在特定“地点桩”，这是一组有序的、事先熟悉的地点。

在建造记忆宫殿时，想象的过程要尽可能地注意细节，尽可能地有趣、粗俗、奇特一些。大脑中联想到的图像越生动，就越能防止记忆内容与地点脱离，多种感官的应用也很重要。世界记忆大师何平向我描述他记得最深刻的一个场景：满嘴爬的是蜈蚣，牙齿在咀嚼。在这幅图景中，蜈蚣是数字59的编码，嘴巴是他从自己身体上找的地点桩。

当托尼·伯赞在图书馆了解到这种古老记忆法后，他渐渐开始了脑力研究，并于1991年创立世界脑力锦标赛，将“记忆宫殿”从英国推向了全世界。

这种记忆术被传给了马来西亚的记忆大师叶瑞财，又进而被他的两个徒弟，中国第一批记忆大师张杰和王茂华带入国内。几年后，一家名为“新思维”的公司横空出世，它是当时唯一一家选派选手去国外参加记忆锦标赛的机构，这也是它比80年代国内锦州市“实用记忆”函授班强的地方。

2007年，“新思维”开启了全国高校巡讲模式，当他们来到武大时，大三学生袁文魁也注意到了这个消息，准备考研的他站在后面听完了讲座。

和大多数台下观众一样，袁文魁对主讲者记忆数字、背诵古文的能力感到震撼，他当即报名了为期两天的课程。他没想到的是，在自己摸索学习的过程中，他渐渐背下了道德经、六级单词，记下了圆周率后一千位，并能够在2分钟内速记一副扑克牌。

欣喜若狂的袁文魁决定创办一个记忆协会，9月，武大记协成立。后来，他立下了要参加世界记忆锦标赛的目标，他想“挑战一下自己，实现一个梦想。”一年后，他和同年被“新思维”挖掘的人大学生郑才千一起，踏上了中东巴林参赛之旅，并成为当年仅受获封的两位世界记忆大师之一。

回国后的袁文魁收获了铺天盖地的掌声和拥趸者，其中有一位在学生会遭遇失意的大三学生也走了过来，他“文静木讷、桀骜不驯”，看着记协打出的标语，问了一个所有成为记忆大师之前的人都会问的问题，“记忆不是天生的吗？可以后天训练出来吗？”他就是王峰。事实证明，后来这个徒弟将超越他问鼎世界总冠军。

而与此同时，美国自由记者乔舒亚·福尔正在写作他的书籍《与爱因斯坦月球漫步》，这本书源自于他的一次“新闻参与实验”：在2005年采访完记忆力比赛冠军埃德·库克后，对方告知他任何人都可以成为记忆高手，乔舒亚由此开启了对记忆术的探索。在埃德的帮助下，经过一年训练的乔舒亚站上了“美国记忆力锦标赛”的赛场，并赢得冠军。

当这段经历被乔舒亚搬上TED讲台时，正好被在Johns Hopkins大学读书的Alex Mullen看到。2013年，Alex买了这本《与爱因斯坦月球漫步》，并自己进行记忆训练。这本书之所以叫这个名字，是因为乔舒亚在比赛上记忆快速扑克时，他脑海中记忆宫殿的最后一幅图像是，“在我父母卧室门脚边，我看见自己和爱因斯坦正在月球漫步(黑桃四、红心国王、方片三) 。”

三年后，Alex成为世界锦标赛总冠军。



规训

这是我第二次来到郑爱强的“强战队”所在的东湖新村培训基地。在中国记忆竞技场渐渐发生改变的今天，多数记忆大师们拿到记忆大师称号后即告别赛场，不再竞技。这个战队里的成员却不是这样。

让人惊叹的是，目前世锦赛排名最靠前的几位中国选手皆出自于此。在WMSC的世界排名中，“强战队”16年学员黄胜华、苏泽河分别排名世界第六、第七，超过了王峰，其15年学员石彬彬排名世界第十一，而排名世界第十二的则是“强战队”总教练郑爱强。更令人兴奋的是，这几位学员都是IGM（国际特级记忆大师），这是记忆大师的最高级别。

走进这个120平米左右的基地，你会看到房间里的每张桌子均铺上了墨绿色桌布，并以白色泡沫板隔开，桌上只有几副扑克牌，水杯，几支笔和一个计时器，以及防干扰的耳塞和头戴式耳机。上午这里刚刚举办完大测，六个房间的54个学员同时开始记忆，最后在密密麻麻的表格答题纸上填写所记忆到的东西。
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郑爱强在为学生们上课图片由记者拍摄





如果想达到世界记忆大师的标准，参赛者至少要完成三项，即1小时内记住1000个随机数字，1小时内记住最少10副扑克牌，2分钟内记住1副扑克牌。

学员们住在附近的出租屋里，吃饭自己解决，训练从早上8点到中午12点，下午2点到5点，晚上一直到9点，没有手机、只有数字、扑克、代码……这种训练、生活状态让人想到袁文魁、王峰及之前所有记忆大师们的集训场景。东湖新村是武大记协的训练基地，几乎任何一位参加世界记忆锦标赛的队员都会在此接受为期多天的艰苦练习，这是拿到好成绩的必要条件。

郑爱强也曾是其中一员。他是2014年世界记忆锦标赛的中国总冠军，师自袁文魁，并受到王峰影响，从他身上学到了非常重要的“一遍全对”能力。而这一点在黄胜华看来，也是他从郑身上学到的最宝贵经验。

晚上七点，郑爱强给队员开会，总结大测，并为下一场亚洲公开赛做动员。PPT显示队员的平均得分为2000，但郑爱强并不满意这个成绩，他详细列出了队员存在的问题，给每个分数段提出了奋斗目标，甚至打出了高达3000的奖金。现场气氛一直非常热烈。开完长达两个半小时的会，他提议所有人一起去光谷大桥上跑步。

“第一第一，我们绝对是中国第一。”在光谷大桥散步时，郑爱强语气坚定地跟我强调“强战队”的地位。当问到为什么这么在意竞技成绩时，他说，“我还在做是因为一份责任心在里面，我觉得他们既然是我的学生，我不能让他们落后。”

他特别兴奋地谈到强战队赶超蒙古队一事，使用PAO（Person-Action-Object）记忆体系的蒙古队一直是记忆强兵，而使用二位数编码系统的国内战队终于战胜了它。“去年我们为中国队拿了团体总冠军，真是跨时代的意义，我有算过，我们战队为这个团体总冠军贡献了70%。”

当问到是否会觉得训练辛苦时，他表现出了对训练的热爱：“以前我们高考是不是也觉得很枯燥？但是你也会从中找到成就感和乐趣，因为我们有理想、信念和目标，不断总结改进，就有动力走下去。”

我请魏坤琳解释一下这种训练状态，他表示，“这就像运动员的训练，作为一个集体，为一个事情去奋斗，提升自己能力，争夺荣誉，是不是一样？”他用了芝加哥大学心理学家米哈里·契克森米哈（Mihalyi Csikszentmihalyi）在上世纪七十年代提出的“福流”（Flow）概念，如果一个人对某一活动或事物表现出浓厚而强烈的兴趣，就会完全投入进去，把自己的优势发挥到极致，并产生愉快、兴趣等情绪。

“你说一个人去打球，刘翔跨栏有什么意义？我们说记忆法的意义，不是非得功利地去看待它，我参加比赛的最好成绩是世界前三，我有的项目里还可以打破世界记录，那我觉得自己还有这种可能，我看待自己的角度就不一样了，我做其他事的时候就会用另一种方式审视自己。”2011年的世界记忆大师李威这样对我说。



Show

如果说《最强大脑》是对脑力类选手的一次集中展示，那么对于其中占比巨大的记忆类选手来说，这更像是一场被包装得酷炫的脑力锦标赛。

一些记忆类选手解释了他们的项目与比记忆锦标赛之间的关系：辨脸、辨形类的节目类似脑力锦标赛的人名头像项目，即在规定时间内记忆人的头像及其对应的人名，挑战者们将对方的脸部显著信息编码，形成图像记在脑海中；检索填字其实像随机词汇项目，它要求选手记忆各种随机的、字数不同的词汇再加以处理；像素项目，每个方格填充一种颜色，每幅图再匹配数字，其实像虚拟历史年代，即要求选手记住虚拟的历史事件及对应的年代……

“我说这就是个show，但show不是表演，而是展示，不然你把记忆大赛的所有项目都搬到电视上，你看去？不要被表象所迷惑。我们可以设计出n多的挑战来，但每种项目的难度是可以调的。”魏坤琳这样解释节目的设定。

郑才千是《最强大脑》第一季出场的第一个选手，而他挑战的魔方墙并不是记忆类项目。袁文魁印象中的他，“非人类，当年在词汇项目上15分钟可以记300个，一般人记100多就了不起了。”对于选择魔方墙项目的原因，郑才千说，“你让我去做记忆类项目，我觉得很没有意思，我就想去做一些比较少见、看起来比较难的事情。”

面对左右各2500的一堵巨大魔方墙，他找出了一个魔方被换掉颜色的一个空格，即找出了1/45000的不同。关于“找茬”的过程，他说得特别云淡风轻，“把左右眼的图像抽离出来，进行二次的合成，这就能看出来不一样。”他把自己这个能力归结为快速阅读的训练对眼球能力的提高。他认为只要经过练习，很多项目大家都可以做。

魏坤琳也认为，所有的选手都是练出来的，没有天才的选手，且练习的作用绝不可忽视。

“比如王昱珩是玩艺术的，平常就观察这些细节，碰到这样的挑战，当然比别人厉害。所以不要说我王昱珩就不需要练，你练了，你练了一辈子了。更不要说我是天生的，你是后天练的，这是不make any sense。”他说。

他更看重后天能动性的重要，“我们很难分清楚哪些是纯天赋的，哪些是后天练的，我可以把天赋等同于基础能力，但从基础能力到综合能力，到真正解决实际问题的能力，再到真正取得一番事业，这之间的预测效率极低。所以如果只谈所谓基础天赋，是不是很无趣？怎么能排斥练习的作用呢？”

在他看来，虽然记忆术每个人都能掌握，但每个人的水平不尽相同。“我们都能够练短跑，但为什么有些人会跑成世界冠军，变成传奇？他们就是最强大脑。在这个注意力、专注力缺失的时代，一种枯燥的练习，专注地练这么久，这就是一种天赋。记忆大师们一般说在智商的一个维度，处理速度processing speed上，会快过常人。”
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“世界记忆之父”托尼·博赞 图片来源于网络





而在王昱珩眼里，《最强大脑》上的很多记忆项目给他最大的感受是，“我发现我从小就开始用的很多记忆方法，也就是他们后来努力学习的记忆术，我没有想到居然有很多人平时记东西不用记忆法，这个让我比较吃惊。”

对于美国华人、休斯顿大学工商管理专业大二学生林君铝来说，这确实如此。2015年年底，他看到了《最强大脑》节目，从最初的震惊到确认可以后天练成，他感到非常兴奋，后来也练习记忆术，参加了记忆锦标赛，并跟Alex成为了队友。

“在Alex之前世界记忆锦标赛几乎没有美国选手的，我想主要原因还是缺乏推广，不像中国有最强大脑这个综艺节目，可以使脑力运动一夜成名。”他说。

而在世界记忆大师、武大记协前会长何平看来，“大众通过媒体看着别人能做自己做不到的事情，就会去搜索这些选手，开始了解记忆术是可以后天练成的，从而有利于普及记忆法。而通过节目，记忆大师也不再籍籍无名，他们进行其他活动时也会比较顺风顺水。”



变异

没有一个智力类项目像记忆术这样，在竞技快感之余，还有着令人不能忽视的实用价值。玩魔方有什么用？会心算有什么用？能观察有什么用？会记忆呢？当然有用。生活似乎处处需要记忆，在应试教育氛围浓厚的中国，记忆术更被看做是天赐法宝，以至于它一传入中国便以星星之火迅速燎原。竞技场之外，记忆战的硝烟打得正猛。

珞忆教育研究院院长、武大记协终身荣誉会长刘大炜告诉我，他即将迎来自己教育机构的1000名暑假班学员。这位曾培养出刘会凤、申一帆等众多世界记忆大师的竞技教练十分肯定地说，“几年前我就看清方向了，千万不能从记忆大师这方面冲刺，因为记忆大师再怎么样只能解决学生一小部分问题，我要解决中国真正的问题，就是分数。”

他拿出自己研发的《图解道德经》，并展示了其中他最喜欢的一段：上善若水（上山落水），水善利万物而不争（水上立玩物而不正），处众人之所恶（处在众人所厌恶的地方），故积于道（所以堆积于道上），居善地（居山地）、心善渊（中心有三圆），与善仁（与三人）……括号内的谐音被画成了图像，串联成了一幅完整的画面。它已经有别于传统的记忆术，因为它抛弃了“记忆宫殿”自成一体。

“记忆就是记忆，很多人把记和理解混在一起，我们是先解决你的记忆问题，再解决你的读和理解，分开之后针对性就很强了。”刘大炜说。

他曾仅花3个月考上研究生，1个月考上博士生，这些经历让他意识到记忆法实用性的重要。2015年，他曾经的学生吴琼带着自己的奶奶和三个妹妹参加世锦赛，希望能帮助她们“轻松地学习”，最终三个妹妹全部成为记忆大师，今年，她的四妹成了本市的高考状元。

对于记忆法实用化到底是利是弊，没有人能说得清楚，支持反对者都各执一词。但不可否认的是，记忆术本身及其发展已经影响到越来越多人。

《最强大脑》记忆选手余彬晶在知乎live上开设价值39.9元的课程“最强大脑教你如何高效记忆”，有高达2300余人参与。申一帆的“图样”上线三个月，仅靠线上99元的付费视频课程，一个月销售额就达到了180万。

李威认为，“商业是推动人类进步的重要力量，关键是让学生、家长掏钱值不值这个价，有没有效果。”

我曾试图跟王峰聊聊这个话题，但对方拒绝接受采访，他说，“记忆法在我看来就是一门提高学习效率的技术和方法，技术本身并没有问题，关于这个行业目前存在的问题我也清楚，但不想多说。”

与中国的“红海”形成对比的是，国外的记忆界是一片“蓝海”。不仅参赛多年的选手很少出来做专职记忆培训，国内的记忆术发展也并不宽广，更不用说培训机构。

“这归根到底是教育体系造成的，美国教育体系宣扬学生个性，几乎没有学习压力，要付出时间精力的记忆训练对他们是一种煎熬，所以没有培训机构，都是业余爱好。”林君铝说。

“我觉得记忆法只是一种工具，工具有好有坏，家长不能盲目，成绩不好的原因有很多，记忆法不是救命稻草，只有真正有不足再补才会更好一些。”袁文魁表示。

而魏坤琳则认为记忆法只在针对少数学科的少数部分才有用，他坚信知识是活的，有内部结构，需要理解，“他们鼓吹背英文，哪个记忆大师的英文高过我？你都背下来，so？我们都是靠理解去吃饭。假说有人说他可以把大脑的所有结构都背下来，我会说，呃，ok，so？他也不会拿那个东西来impress我。”

他则更愿意从长远的角度来看问题，“过目不忘那帮孩子后来都成才了吗？小时候极限记忆能力很强，so？中国人特别喜欢强调实际，自古以来背那些东西背傻了。”

而林君铝更希望推动美国华人了解记忆术，给华裔儿童推广实用记忆，帮助他们学习中文，“我的目标是要让中文成为世界上最易学的语言，这样不仅能提高华人社区的影响力，还能给外国人传播中国文化。”他说自己不会做商业化，这一计划也是和Alex一起推动的。

当我问到Alex他在脑力锦标赛上的最终目标是什么时，他回答说我没想过。但他说，他会尽他所能，保持竞技的姿态，“目前我热爱这件事，我不会放弃。”而对于记忆术与教育之间的关系，他说，“我确实认为这些技术可能会引发一场潜在的教育革命，尽管这是否真的会发生，还有待观察，我满怀希望。”





形婚同志

幸运 三等奖




摘要：

2016年，重庆市奉节县，刘渝强跟苏吉举办了一场形式婚姻。即适婚年龄的同性恋因受到来自社会和家庭的压力，又不愿意出柜，不得不选择与异性结婚。一般的形式是男同性恋与女同性恋结为名义上的夫妻。在这样的背景下，男同性恋者刘渝强和女同性恋者苏吉一面过着在外人看来幸福美满的夫妻生活，一面又与自己的同性恋人在人们看不到的地方进行着俗世难以理解的爱恋。本文所展示的，就是他们与现实斗争、妥协的生活。





2016年的五一劳动节，刘渝强和苏吉终于结婚了。

在众人的见证下，新郎刘渝强和新娘苏吉互换了戒指，这是他们前一天在县城夜市的地摊买的，18块一对。

刘渝强的男友小何和苏吉的女友杉杉也来帮着张罗婚礼，忙上忙下，心照不宣。好几次，小何想去牵刘渝强的手，摸他的戒指，刚伸出手去，又缩了回来。

杉杉穿着伴娘装很自然地挽着苏吉，笑得甜美。“我和苏吉要是能公开举办一场婚礼，这辈子就满足了。”杉杉说。刘渝强不能喝酒，杉杉就抢过杯子代他喝，醉后吐得直流眼泪。宾客都说这女娃儿耿直，但在杉杉看来“这些酒本来就是我和苏吉的。”反而是苏吉进入不了角色，“感觉在参加别人的婚礼”。

为了尽快演完这场戏，他们没有请司仪，连粉色气球都没有布置。

婚礼是在重庆市奉节县新县城刘渝强家举办的，一个由拆迁安置房组成的小区，六十多桌酒席摆在小区的露天停车场。



一

从重庆文理学院毕业之后，刘渝强便回到奉节工作，考上了当地政府的公务员。他喜欢穿浅色衬衣，扎着皮带，身高一米七，才三十几岁就有了白发。他说自己没有多大出息，在小县城做个公务员，也算知足了。

“从初中开始，我看到班上的帅哥就会心跳加速。”刘渝强说，那时候他的同桌是个女生，长得很漂亮，学习也好。全班的男生都嫉妒他“近水楼台先得月”，可他心里就是“没感觉”。十五六岁的年纪，班上的男同学开始早恋，刘渝强还愣在原地。

上大学后，刘渝强也没谈过恋爱。晚上等室友都睡着后，他一遍一遍地看李安的《断背山》，“看得直想哭”。电影中的悲惨结局让刘渝强觉得和同性爱人结婚这条路并不好走。他常常深夜醒来，浑身是汗，“一直骂自己，想不明白父母为什么把我生成了这种人”。

大学毕业后回到奉节工作，刘渝强为了回归“正常人”的生活，前后谈过两个女朋友。牵手时，女友主动摸索着去扣他的五根手头，他却感到“遭钳子夹住一般。”看电影时，女友把头靠在他肩上，耳朵和头发擦着他的脸，他却耸起肩膀，“痒得不舒服”。

28岁时，他不再找女朋友，打消了“变直”的念头。

他觉得在这个小县城只有他一个这样的“怪人”，对找爱人不抱任何希望。结果打开同志交友软件一看，“附近密密麻麻好多都是”。找来找去，觉得只有小何与他投缘。两人第一次出来见面的时候，是在夏天一个闷热的晚上，吃了两个小时火锅，喝完整整两箱啤酒后，小何抓着刘渝强的手走了五六公里来到长江边，两个大男人在一块大石头上肩并肩坐到凌晨。“那晚的月色太迷人太温柔，江风太撩人太纯粹。”小何用诗一样的语言回忆。

小何是奉节县一个乡镇的小学语文老师，文质彬彬，喜欢戴黑框眼镜，比刘渝强小了11岁。

刘渝强把小何带回家，给父母说是玩得好的同事。父母都是农民，小学只读到二年级，压根儿就不知道这个世界上还有同性恋，更不会相信儿子就是这样的人。小何每次去刘家都受到热情招待，时间久了，老俩口开始琢磨着有什么地方不对劲。一次小何和刘渝强在刘家的果园摘橙子，父亲当着小何的面，给刘渝强下了命令，“一年之内找个女朋友把婚结了”。



二

为了顶住家里的压力，刘渝强有了找一个拉拉（女同性恋）“形婚”的想法。他开始频繁地逛带有“同志”、“形婚”等字样的贴吧。每个贴吧里的形婚信息都有上万条之多，但刘渝强有自己的筛选经验：一般诚心找形式婚姻的，发的帖子有很多项内容，信息也十分详尽。除了身高、体重、户口、学历、职业、个人兴趣爱好等基本资料外，还有是否办结婚证、婚礼举办的费用如何分摊、婚后是否同居是否要小孩、双方的亲戚怎样走动等方面的要求。

凭着自己敏锐的“嗅觉”，刘渝强分辨出了苏吉的味道，主动加了对方的QQ。

为了给对方留下好印象，刘渝强见面之前特意去理了发。在奉节县城的一家咖啡馆，他第一次见到苏吉，他对苏吉说，希望能找个永久形婚的对象，必须能定期看望对方的父母，其他的条件双方都可以协商。苏吉觉得“这孩子挺孝顺的”，俩人逐渐熟络起来。过了半年，双方都觉得满意，便开始打算“为了结婚而结婚”。

苏吉今年28岁，早些年的时候在广东打工，跟镇上一个女老师交往。那是她“最刻骨铭心的爱情了”。那时的苏吉每天做三份工作，一个月能挣不少钱，但大部分都花在了女老师身上。女老师在网上看到一款笔记本电脑，要苏吉买给她。那时没有淘宝和支付宝，苏吉就买了四十多张面值一百元的电话卡，一边赶在去另一个工厂的路上一边充值付款，女老师却打电话埋怨她充得慢。

女老师搬了新房，苏吉花钱给她置办空调、洗衣机等家用电器。两人在感情最深厚的时候，苏吉花了几万买了两枚钻戒。那时候的苏吉二十出头，是愿意付出一切的年纪。后来女老师又出轨，跟别的女人好上了，还得了性病。苏吉气得大跳，自己跟她在一起半年多都没有发生关系。

那天晚上苏吉喝了酒，一个人摇摇晃晃地去医院找朋友买了一盒安眠药，一百多颗，全吃下去了。吃完药后的苏吉躺在床上准备等死，迷迷糊糊之中听到二姨在楼下叫她，就拿了一串钥匙扔下去。二姨上来一看，苏吉已经躺在床上没有了意识。等她醒来的时候，已经是在医院洗过几遍胃了。当晚，女老师打来电话，苏吉说在医院，女老师以为她又喝醉了，说了一句“你就知道作”。苏吉什么也没说，挂断了电话。

一个星期后，苏吉出院了。当时她脑海中只有一个想法，把女老师的父母和妹妹全部“搞停电”（杀死）。女老师的态度是：“你来吧，要打要杀都随便你”。苏吉把刀具都准备好了，出门坐车的那一刻，看到熙熙攘攘的人群，她突然心软了，“毕竟她是自己深爱过的人”。

有了那一次之后苏吉跟现在的女友杉杉说：“现在我爱一个人不会爱到十分，只会爱到八分”。

苏吉也并非没有感受过同性之爱的温暖。离开女老师后，苏吉在酒吧遇到了一个喜欢她的女孩，女孩当天就想让苏吉到她寝室和她睡觉，苏吉说，“不行，我心里有人”。女孩说，“现在是她，以后就是我了”。有一次苏吉感冒了，女孩冒着暴雨去药房给他买药，雨伞被风刮翻转，回来时浑身都湿透了。她问苏吉想要什么，苏吉随口回答“想要天上的星星”，女孩就踮着高跟鞋跑遍整个镇子买回蜡烛，在客厅里摆成星星的形状点燃。苏吉当时心想“世界上怎么会有对她这么好的人”。

可是这段恋情并没有持续多久，苏吉回重庆发展后，两人也就散了。后来苏吉就遇到了杉杉。那时杉杉刚跟前任说清楚分手，放下手机，苏吉一个短信发过去，两个人就走到了现在。



三

刘渝强是家中唯一的儿子，两个姐姐在几年前就嫁到重庆去了。他跟年迈的父母住在一起，承担起照顾父母的责任。

婚后的苏吉常常以看父母为名，回娘家一住就是好几天。小何倒是经常来刘家，一会儿找刘渝强借手机充电器，一会儿给刘渝强父母送东西，一会来取上次“忘”在刘家的衣服。几乎每逢周末，小何都会来县城约刘渝强外出吃饭。刘父这时会习惯性地问，“苏吉呢，苏吉哪里去了？”刘渝强回答，“和我吵架了，回娘家怄气去了。”刘父不明白，他们为什么总选在周末吵架。

苏吉每周平均有两三天住在刘家，这显然不能令刘家父母满意，为此开了好几次家庭会议，苏吉有很多理由：自己有些神经衰弱，刘渝强说梦话声音大，上卫生间经常和刘家父母“撞车”，内衣内裤没地方晾晒……

不过，在刘家父母眼里，苏吉还算是一个孝顺的媳妇。刘父过生日，苏吉就会带着蛋糕和礼物给公公祝寿，还非要公公像小孩一样的许愿吹蜡烛。过年过节时，给刘母买衣服，刘母就经常穿着新衣服在邻居面前显摆，跟邻居们说苏吉嘴巴甜，妈前妈后的喊她。

两位老人觉得，现在的年轻人耍得开，跟他们那一代人不一样，并相信“有了娃儿就不会那么野了”。

刘渝强和苏吉晚上同居，刘母起夜的次数就比平常多起来。一听到卧室门口有脚步声，刘渝强和苏吉心领神会，喘着粗气，呻吟几声，把床铺压得吱吱响。脚步声离开了，他们的仰卧起坐运动也就终止了。床的两头，各自裹着被子睡去，头旁边是对方的脚，因此，上床前他们最看重的就是要把脚洗干净，打着香皂洗。

早上醒来，刘渝强发现下体硬梆梆的，把内裤顶成了小雨伞。“梦见小何了。”刘渝强说。苏吉装着没听见，打开窗子向外望，“一是避开‘恶心的小雨伞’，二是让屋里难闻的味道散去。”等到刘渝强起床的时候，苏吉已经把自己盖过的被子用塑料口袋装好塞进衣柜里了。

俩人在卧室里做不了夫妻，在外面却像夫妻一样相互关照。苏吉性子野，贪玩，常常在外面跟圈子内的朋友喝酒到深夜，而且酒量好，朋友们给她取了一个外号叫“三峡大坝”。每次喝多了，苏吉的朋友就打电话给刘渝强让他来接苏吉回家。刘渝强总是随叫随到，打车送苏吉回家后，自己再回去。刘渝强喜欢打麻将，苏吉就坐在旁边看，不争不抢，不吵不闹，刘渝强钱输光了，还主动拿钱给他继续打，这让刘渝强的那些男同事“嫉妒得要命”。



四

和刘渝强结婚前，苏吉和杉杉在重庆沙坪坝开了一家餐馆。早上卖小面、抄手，中午做盖饭，晚上做干锅大排档。生意红火，两人有说有笑。

2016年3月，刘渝强和苏吉去民政局领了结婚证。杉杉和苏吉开始经常吵架。每次一吵架，苏吉就把店铺的卷帘门拉下来，杉杉就开始扔东西，见啥扔啥，餐桌上的巾纸盒都不放过。苏吉觉得对不起杉杉，即使杉杉对她拳打脚踢，也不会还手。有一次杉杉直接把手机给扔地上，摔坏了，苏吉隔天就给她买了个苹果手机，而她自己用的是家里人用过的国产手机。

杉杉最后终于想通了，“女人都是有母性的，对于一个女人来讲，结婚、领证、生孩子，都是她人生中很重要的事情，尤其是像他们这样的婚姻，会承受太多东西。”

杉杉家住重庆万州，经常驱车100多公里赶到奉节来跟苏吉约会。要是碰上刘渝强和小何，四个人就凑成一桌打麻将。

刘渝强父母催着抱孙子，刘渝强和苏吉不得不做好人工授精的准备。他们的设想是，让刘渝强通过自慰的方式取出体液，然后装在针筒里，再让杉杉注射进苏吉的体内。刘渝强为了保养身体，跟朋友吃饭聚会，酒也不喝了，只要别人在他旁边吸烟，他就躲得远远的。苏吉辞了工作，渐渐不去跟朋友喝酒了，到刘渝强家住的时间多起来。每天在家里早起给刘渝强的父母做饭，收拾屋子，遇到下午是个好天气，就跟杉杉去外面逛街。

在准备要孩子之前，苏吉早就给刘渝强打了预防针。“不管男孩还是女孩，我只生一胎”。

杉杉除了工作，仍旧把生活的重心放在苏吉身上，“她准备怀孕了，我想多照顾她”。杉杉之前找过一个形婚对象，“那个男生的化妆品比我都还多！”，再加上跟对方父母相处不愉快，就把婚离了。杉杉说，这样算来，自己也是离过婚的女人了。尽管把女人的婚姻看得很重，杉杉经过上次形婚后，就不打算结婚了。“现在四五十岁没结婚的女人不是挺多的吗？何况我现在还未满三十”。杉杉对未来几年做好了打算，赚钱，然后照顾苏吉。杉杉说，苏吉怀孕的时候她可以陪着，生完孩子坐月子的时候她可以炖汤给她喝。

小何还年轻，没有形婚的想法。他还是在乡村小学做一名语文老师，每周跟刘渝强一起见面吃饭，聊最近的工作和生活，去长江边吹吹风。“应该就这样过了吧，再奢侈一点就是等刘渝强攒够了年假，和他去海边玩几天。”

尽管婚后的生活有接连不断的状况，但令四人感到欣慰的是，每次一遇到外部的麻烦，他们都团结起来想方设法地去解决。刘渝强和苏吉在形式婚姻这块挡箭牌下，“捍卫”着他们与各自同性爱人破碎又珍贵的感情。

除了圈子里的人，谁也不知道。刘渝强说，“我们给自己营造了一个安全的世界”，在这个小世界里，他们有自己私密的生活。而在小世界之外，他们像无数平凡普通的人一样，长大，工作，结婚，生子，渐渐老去。

在他们形式婚姻的背后，“痛苦又快乐着”，小何跟杉杉这样说。


（为保护受访者隐私，本文所涉及人物均为化名）
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重庆奉节，长江顺流而下。（作者摄）
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刘渝强家的果园。（作者摄）
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重庆奉节县城，商业街。（作者摄）







快手人物志·草根网红的魔幻江湖

李帅 三等奖




摘要：

快手，当下中国短视频社交软件内的一块“金字招牌”。早在2016年底，快手软件的注册用户已经超过4亿。

在手机上打开快手软件，“农村”、“爆笑”、“美女”、“流氓”等关键词映入眼帘。2016年6月，霍启明的《一个视频软件里的中国农村》针对快手软件上的低俗内容进行批判，将快手推上了舆论的风口浪尖。在很多人眼中，快手视频就意味着浓浓的“土”味儿。然而不得不承认，在国内有超过4亿的人搜索到了这片乐园，并乐在其中。而在这样一片狂欢姿态的背后，也透视出了当下中国社会的一些特殊景观。

本作品选取快手软件上的三位人气博主进行人物特写，以三篇人物特稿的方式，讲述刻意营造的影像如何与真实生活的粗糙与庸碌迎头相撞。





1.夜场守望者


• 人物小传：


航哥，沈阳夜场演员，在快手上以MC喊麦的方式走红，原创东北特色段子，具有极强的地域特色，不到一年的时间内吸粉40万。他以“夜场演员的一天”为主题拍摄的短视频，连续数天登上快手热门。目前他筹划着组建自己的专业团队，借由快手这一平台正式走上演艺之路。

2016年，随着“一人我饮酒醉”在网络上的走红，MC天佑的名字开始为大家所熟知。而“喊麦”也开始作为一种流行文化，进入越来越多人的视野。

电音界的专业人士们对网络出现的“喊麦”文化不乏微词，也有人将其归为“土嗨”一类。意为“低端的电音”。但“一人我饮酒醉”的成功并非个别现象，越来越多的网络喊麦在国内广为流传，在网络进行搜索，以“喊麦”为关键词的视频在10万条以上。快手平台也涌现出了一批自称MC的红人，跟占据夜场的专业人士不同，这里的“喊麦”不是为了调动气氛，往往带有强烈的情感表达。而那些“喊”出来的话，究竟有多少发自内心，又究竟有怎样的初衷，我们往往不得而知。
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航哥的喊麦段子都附带着肢体动作的表演，在镜头前，他永远精神抖擞，激情昂扬。





2月26日，韩国乐天集团与韩国国防部签订让地协议，提供“萨德”反导系统的部署用地的消息传出。一时间，中国民众情绪愤慨，“抵制乐天”一时间声浪滔天。3月12日，一网络主播来到乐天超市进行“爱国”直播，公然捏碎方便面、偷吃零食，引发舆论关注。隔天微博网红穆雅斓拍摄视频大骂“乐天狗滚出中国”，被数千网友批“蹭爱国热点”。

就在穆雅斓被骂之前，若不是警察的阻拦，航哥险些先一步对着乐天“开炮”。

13日一早，他跟朋友们赶往位于沈阳市岐山路的韩国乐天商场，准备在门口进行了一场轰轰烈烈的“喊麦”行动。他本打算伴随着音乐节奏，大骂乐天超市“支持萨德”的行径，不料刚刚拉开阵仗，就引起了街边巡警的注意。

在一番交涉过后，航哥放弃了这段视频的拍摄，转而在朋友圈发布了一条“理性爱国”的消息。他心里很清楚，现在快手上下都在骂“乐天”，如果赶不上这股“爱国的潮流”，不仅仅会失去一部分粉丝，还会被人骂。“表现得比他们还要愤怒，你就成了头儿，要不然就会有人讨厌你，就因为你跟他们不是一条心”。航哥这样总结。

“他们”指的是快手上的粉丝。玩快手一年，航哥已经习惯了把现实生活中自己的真实情感与快手视频中表现出的情感割裂开来。迎合大多数人的想法，再将其夸张地表达出来，说着“违心话”，他将其称之为“敬业”。

今年是航哥在沈阳各大夜场演出的第七个年头。两年前，航哥表演从二楼一个跟头翻到一楼，要稳当当站定，摆个造型，难度极高。他确实站住了，没摔倒，却感到脚后跟一阵剧痛，好悬没叫出声来。之后喝了三轮酒还是动弹不得，被朋友一路背到医院去一看，骨裂。打上石膏，休息了三天，航哥就又一次站在了舞台上。从那以后，他获称“拼命三郎”的称号。

“石膏没拆，只能穿着那种特别大的毛绒绒的动物拖鞋。”航哥嘿嘿笑了起来。当时他就是这样笑着把受伤的事情说给观众，愣是把痛苦给说成了笑话，“人家来夜场就是找乐子，谁能愁眉苦脸给观众看啊？”这是航哥在工作上对自己的要求，而他的工作，除了在沈阳的几大著名夜场（红番区、告诉妈妈等）进行表演外，还包括每天在快手软件上的作品更新。拍摄以喊麦为主要内容的段子、下午开直播跟粉丝进行互动聊天，在过去一年里，这已经成为了航哥的日常生活。

航哥是吉林人，12岁离开家，到河南练武术。一年之后回到四平进了一所艺术学校，所有能打能摔的角色都由他一力承担，还时常下乡演出。毕业后，学校分配他到北京工作，他选择“单飞”。那段时间里，他渐渐搭上了在夜场演出的路子。朋友都喜欢他能唱会说，关键时刻还能拿出点武术真功夫，都来给他介绍演出机会。二十出头的时候，他来到了沈阳。

这些年来，沈阳的几大夜场，几乎被航哥演了个遍。他很快熟悉了场子里表演的套路：暖场的主持人都能说会道，负责炒热气氛、用夸张的言语介绍节目；舞蹈队大多是青春靓丽、长相姣好的姑娘们，身着短裙或比基尼，随着狂欢的音乐，进行一番热辣舞蹈；男歌手与女歌手都需要绝佳的嗓音，不仅有实力唱功，还需要有酒量，因为往往在唱完歌后会收到台下观众送来的啤酒，如果不仰头喝光，那就是“不给客人面子”；还有一部分专职的“反串”演员，通常以男扮女装为主，穿着暴露，行动夸张，却往往会引来夜场表演的高潮。有些夜场干脆从泰国请来人妖，表演过程中走下台去跟前排观众互动，不少男观众对其上下其手。

航哥在夜场中被定义为“特色嘉宾”，会根据每场不同的情况来调整演出内容，大部分的时候负责带来绝活儿表演。翻跟头、跳楼、耍棍……航哥都能演。而他最重要的表演，则是表现出对这份工作的热情。如同在快手上一样，他必须隐藏自己的真情实感，戴上一张假面，扮演好别人眼中的那个角色。

从一年前开始，航哥经表妹介绍，接触到了快手。“刚开始对这个软件印象很不好，看到上面有很多人故意糟蹋自己来吸引观众，比如大冬天往冰水里跳啊、吃死猪肉啊之类的，我实在看不下去，忍不住发私信给那些人，告诉他们，别这样！”说到这里航哥狡猾地一笑，“大多数的时候没人理我，但就算有人回复了我，我也不敢看，闭着眼睛把私信给关了……我怕他们骂我！”

在航哥眼中，快手就像是“网络上的夜场”。这里有各种奇特的表演，也有情绪热烈、寻求快乐与刺激的观众们。MC天佑为代表的一批“喊麦”作品更是让航哥感到亲切。然而他很快又感到厌倦，对那些“称王成仙”的歌词，“女人给我听好了”这一类的“告诫”，都令航哥无法适应。

他意识到这里的“喊麦”并不只是为了带动热烈气氛，更多时候是一种情绪的发泄。“就是骂人跟吹牛，谁都会。”在航哥眼中，喊麦界真正的高手永远是在现场，那些人一张口，就能成为整个夜场真正的主宰，跟这种煽动情绪的“表演”有着质的区别。

但航哥还是决定在快手上“喊麦”了。他的快手ID上也带有MC的前缀。一脚踏入网红喊麦界，这其中有着航哥自己的打算：“我有个小小的演员梦，或许能通过快手平台找到一些机会”。

无论内心是否认同，航哥还是迅速摸清了在快手上走红的门道。他要吸引共鸣，引人注意，可是不愿意“骂人跟吹牛”，只好从地域共鸣出发，把自身的“东北特色”放大。

在快手上，航哥的视频作品往往以“东北”作为关键词，从“东北大实话”、“东北摇摇摇”、“东北爷们儿”再到“东北DJ打碟表情”，所喊的内容掺杂着大量的东北方言，配合着“嗨曲”配乐，一套又一套，让人目不暇接。果然吸引了不少东北地区观众的共鸣：“咱东北人就是霸气！”“咱东北爷们儿就是有范儿！”

航哥看着评论发笑，“其实霸气的人哪儿都有，跟地方没关系，你说对吧？”

镜头里，航哥永远充满活力，每字每句都铿锵有力，好像笃定自己所谩骂的都是憎恶的，赞颂的都是热爱的。这一点跟他在夜场中的卖力演出也有相似之处——说着那些自己并不想发笑的台词，看着那些自己并不感兴趣的表演并假装沉醉其中。而当一场场的表演结束，航哥在生活中却很严肃。他喜欢听别人批判快手，听到别人说“低俗”也很认同。他说这些人没有错，只有不思考的人才会喜欢那些热门推送、喜欢他的快手表演。

不是没想过逃离，可航哥深知自己不能。他需要尽自己最大的努力“守望”着整个夜场。因为他心里的“演员梦”，快手为他提供了一条道路，他在等着梦想实现的那道光。

在快手上，航哥最受欢迎的一个作品名叫《夜场演员的一天》。在这个视频中，基本完整地呈现了作为一个夜场演员的日常生活：下午三点起床，在狭窄的出租屋里洗漱完毕，然后打开电脑查找当晚表演需要使用的音乐、进行练习。五点钟的时候匆匆吃上晚饭，搭车来到演出的夜场，跟音响师商量音乐，来到后台跟同事们打招呼、短暂休息，继而演出开始。夜场的灯光是浓烈的粉红，航哥举着麦克走上台去，眼睛也被映成了红色。他专注地唱歌、跳舞，接过一瓶瓶的啤酒，一扬脖子，一口气咕咚咚把整瓶倒下，随即潇洒地把酒瓶一甩，引来观众一片热烈的叫好声。然而下了舞台，他又一个人抱着垃圾桶，吐得浑身抽搐。

“喝太多了，不吐出来难受”，这样的生活周而复始，他没有吃过完整的一日三餐，也曾经连着几个月的时间都无法跟太阳打个照面。
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夜场表演中的航哥接过酒瓶，毫不迟疑地仰头灌下。





按照航哥的经验，往往是17秒左右的视频最容易被快手官方推到“热门”，因为短小精悍，很能吸人眼球。但这条讲述夜场演员生活的视频，时长远远超过了17秒，却在热门上一炮而红。许多人因为这条视频而认识了航哥，纷纷留言表示，这是他们第一次了解到夜场演员的辛酸。曾几何时，看客们习惯性地以为在夜场演出的人都跟在夜场娱乐的人一样潇洒，每天都在跟玩乐打交道，却不知这其中的苦辣酸甜。

如今在快手上，号称MC的人物不计其数，在航哥眼中，他们中的大多数对于真正的“喊麦”也一样是“假装理解”。在这些人的加入后，“喊麦”已经变了形，不再那么纯粹。但航哥忿忿不平的是越不“正宗”的喊麦反而越能吸引关注，有些主播大肆抄袭喊麦段子，却受到万人追捧。在航哥看来，快手上这片曾经属于MC的沃土，已经日趋贫瘠。

天佑之后，喊麦界的神话似乎再难复制。但快手上的许多MC们，还是乐于看到有关天佑的种种新闻。听说他签约了新公司，听说他参加了真人秀，已经成为“明星”的天佑，仿佛在告诉他们，“喊麦”这条路还有希望。但这种希望究竟是否带有普遍的适用性，却没有人去深究。航哥也没有考虑过，他满心的祈愿，是在2017年组建起属于自己的快手团队，跟有才艺的朋友们一起拍段子、一起喊麦、一起涨粉，然后就能吸引到演艺圈的注意，直至走上自己真正心仪的艺术道路。

航哥说最近他开始试着自己写歌，为以后彻底转型打好基础。但现在他还是在守望着夜场，也守望着快手，他说只要他的眼睛还能睁开，他眼里的灯就不会灭。

“一直看着呢，”航哥说，“我能看见希望。”



2.爱情套现者


• 人物小传：


小嘉，快手知名“红人夫妇”，以发布跟女友之间的亲密互动视频而广受关注，目前拥有粉丝85.5万。他们的视频作品曾多次被公共营销号转发到微博以及各大视频网站，标以“爱情”、“浪漫”等标签。目前刚刚17岁的小嘉已经辍学，通过快手广告月入上万。

常言道，“秀恩爱，死得快”。社交网络越来越红火的当今，热爱在公众面前展示恩爱一面的情侣们只要一听到这一句，往往都会多了点儿缩手缩脚的顾虑。可是有人偏偏反其道而行之，不仅大方“秀恩爱”，甚至还把自己变成了网红夫妇。在他们手中，恩爱变成了“生意”，浪漫成为“道具”。在快手平台上，曾经金钱买不来的爱情，现在可以带来金钱。
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虽然已经离开了学校，但小嘉还是与女友身穿校服“表演”爱情。





小嘉就是快手上网红情侣中的一员。这位17岁的广东少年，瘦长的身躯，坐下时一半肩膀塌下去，微微侧过左脸来。那是他喜欢的角度。玩快手一年，作为拥有54万粉丝的快手红人，他已经很清楚自己最好看的角度。于是无论有没有镜头在眼前，他的一举一动，也都仿佛是事先排练好了的表演。

2016年针对快手软件进行的用户画像显示，这些人有以下几个共同特点：多以来自三线城市或小县城居多，学历大都集中在高中以下，年龄却有着较大的跨度。可以说上至五六十岁的大伯，下至刚读小学的孩子，都有可能在其中找到专属自己的兴趣频道
(1)

 。

而在快手红人这一群体里，有许多年少成名的主播。原本应该在学校成长的年纪，他们现在却使出浑身解数，只为了能在这一片人声鼎沸的江湖中树立地位。有人说他们太年轻，不该把时间浪费在快手上。但在他们眼中，玩快手是名利双收之路。而他们早已不愿听从别人的经验去感受这个世界，而是带着一腔热血，随时准备自己闯。

2016年2月，小嘉离开了就读两年的高中，自主选择“辍学”。与此同时，他进入快手，凭借跟女朋友之间亲密互动的视频屡屡登上热门，收获大批网友的“芳心”，从此成为了快手界知名的“明星夫妇”。

他声明自己离开学校跟快手毫无关系，主要是因为他觉得“学校太无聊，也不教怎么赚钱，读下去也没什么用”。从读初中开始，他就感到自己与校园的氛围格格不入。家人们忙于经商，对他的选择保持了尊重，但也提出要求——必须自己找到赚钱的门路。现在小嘉果然找到了，赚到的钱也大大超过了所有人的预期。

目前，快手上推出的网络红人主要有两种赚钱的方式：一是在快手平台进行直播，即按照网友们的“打赏”以及赠送的礼物来赚取“直播积分”，而后通过后台兑换，与快手官方平台进行五成的分账；二是接广告，也就是在自己上传的视频作品里放入推销产品的内容，或者干脆在自己的主页挂上一两条介绍产品的视频，多以国内不知名品牌的护肤品、保健品以及减肥产品为主，微商则是他们最大的广告商。

一般会按照快手红人的粉丝数量来决定广告的价格。粉丝突破百万的红人最高能够拿到一条视频3万块的酬劳，而像小嘉这样几十万粉“等级”的红人，每条也有几千块拿。广告接得多的时候，他一个月能净赚6、7万。

另一位热衷于开直播的少年网红文仔形容，直播时候自己盯着屏幕，感觉那里面都会传出来钞票专属的味道。

跟文仔不同，小嘉每个月开直播的次数没超过5次，大部分时候，一次直播连100块都赚不到。而直播就需要对粉丝展示出更多的个人生活，这一点目前小嘉还难以接受。他小心地把个人生活从快手上所打造的形象里脱离出来，似乎很怕自己完全曝光在公众视野中。视频里的他总是带着温柔的微笑，口中能说出绵绵不断的情话。但现实生活中他更喜欢沉浸在游戏的世界里，没过一会儿，就想打开电脑，继续开始线上厮杀。除了游戏以外能够吸引到他的事情不多。

显然，有一个人必然会比游戏重要——女友小娜。小娜比小嘉年长几个月，也已经辍学，同样在快手上找到了“致富之路”。小嘉毫不避讳，女友能够走上网红的这条道路，跟自己的影响有着不可分割的联系。

某天，小嘉出于好玩的心理，邀请女友跟自己一起录了一段短视频，发布到快手上。没想到的是，这条并没有什么实际内容、只拍摄了两人亲密牵手拥抱的视频，居然不到一小时就被推送到首页热门，当晚就获赞破万。评论区里，三千条热情的评论让小嘉应接不暇。无数被打动的男男女女们奔走相告，几乎要在一夜之间把这条视频的门槛踏平。
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小嘉的快手主页截图一览





“太甜了！”“感动，想到了我和我男友！”类似的声浪不断涌起。不过两天时间，粉丝数量就增长了接近一万。小嘉很快从惊讶中回过神来，乘胜追击，又拉着女友接连录了几段视频。他们拥抱、接吻、互相摸对方的头发，上传之后，仍旧是一片好评。小嘉很快意识到，虽然不清楚究竟原因是什么，但似乎网友们都很喜欢看见他们两个“秀恩爱”，而就算是一个小举动，也会有人感动到“泪崩”。

“也许引起了他们的共鸣，让他们想到了自己的爱情。”小嘉小心地组织语言，仿佛是在回答语文试卷上的作文题，“我们也认为这是特别美好的东西，拍这样的内容，也是把美好的东西记录下来，给更多人去看。”

但一切似乎并不像小嘉所描述得那样“冠冕堂皇”。为了让镜头前“表演”出的爱情更加“好看”，他愿意每个月支付1000块的佣金，让职业摄影师使用专业设备为他们提供拍摄。那些看似不经意的瞬间或是亲切自然的生活细节，全部都是不断“摆拍”的结果，每一处细节都被精心设计过，有网友感叹“就像是一个假美人，什么东西都是故意的，那你还觉得好看吗？”

小嘉却丝毫不在乎类似的负面评价。他说自己跟女友之间的感情的确很好，就算按照剧本表演，那也是带有真情的剧本，而且粉丝们在观看的时候根本不会想那么多，俨然已经把自己当做明星来考量。

值得一提的是，曾经另一对在快手上颇为有名的“明星情侣”——亮哥与亮嫂，恰恰是因为两人感情的破碎而由此一蹶不振。女方退出快手，男方尝试着转型去录其他类型的视频，不仅没有收获好评，还遭到大批网友的抵制——称他在视频中看不出丝毫“悔意”，“一定是个渣男”。

小嘉对这类事件只报以浅浅一笑，他并不在意别人身上都发生了什么，似乎笃定那些事件绝不会在自己身上重演。

在快手的评论区里，有各种各样的赞美，也有不少讽刺跟嘲笑。有人说，小嘉用爱情赚钱，并没有真本事。小嘉承认爱情是他用来赚钱的工具之一，可“每个人都有不同的工具”，这似乎也不难理解。在过去，文人墨客会自称“卖文为生”，也就是把才华“变现”；后来出现了“青春饭”一词，有人用自己的青春年华来赚钱；发展到如今，“爱情”也踏入了被变现的行列之中。

生活的本质似乎决定了每个人都需要拿出一些东西来进行交换，或许是时间，或许是情感。而进入信息时代后，能够变现的事物开始变得越来越多。小嘉很确定，那些骂他的人不见得会比他高尚多少。

而将“爱情”变现这条路，在小嘉看来，目前是畅通无阻。他目前打算在这条路上继续走下去，哪怕走着走着忽然进了死胡同，“那也总会有新办法的吧！”这个17岁的少年，带着信心愉快地说。



3.五岁双胞胎的“抗日”表演


• 人物小传：


小欣与小依，一对5岁的双胞胎姐妹，在母亲的安排下走红快手，目前拥有86万粉丝。两人模仿抗日神剧的视频作品被多家网站推送到首页，甚至引发电视台关注。目前双胞胎已经参与了多档电视节目的录制。
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小欣与小依在2016年12月26日毛泽东诞辰当天发布以歌颂毛主席的光辉为主题的喊麦视频。





两个扎着双马尾的小姑娘，身穿齐齐整整的绿色军装，“为人民服务”字样的挎包在小小的肩膀上分外惹眼。音乐响起，孩子们稚嫩的声音跟随节奏喊了起来：太阳红，东风吹，今天迎来您生日，您的功绩比天高，您的恩情似海深……

这并非来自几十年前的样板戏，而是去年冬天，毛主席诞辰当日，快手平台上的一条热门视频。视频中的两位主角，双胞胎小欣与小依，是在快手上拥有67万粉丝的“红人”。尽管她们刚满5岁，可却已经对于这类表演轻车熟路。

就在2016年10月，姐妹俩模仿电视剧《亮剑》当中的抗战镜头，被多家视频网站宣传推送。她们对着镜头高呼“打倒小日本”的口号，稚嫩的小脸在寒风中冻得发红，仍旧保持着招牌的、却显然不知所云的笑容。

“女儿们很敬业。”双胞胎的母亲宝妈如此评价。今年29岁的她，平时负责编撰每日更新的视频内容、带着女儿排练、录制，有时还要关注粉丝们的反馈。显然，她才是这个快手ID下隐藏着的真正“主角”。一年多以来，她热衷于让孩子们在镜头前进行一场又一场的“抗日表演”，尽管她们并不了解前因后果。

在大连市普兰店的小镇上，快手软件的“普及”程度很高。据宝妈的观察，周围人都喜欢在快手上找乐子。曾经她只是看客之一。当她把一双女儿的视频发布上去之后，意外地被推送到热门专区。不到一天时间内，不仅获赞破千，粉丝数量也瞬间暴涨，让宝妈又惊又喜。从此以后，她俨然一个精明的经纪人，带着双胞胎女儿在快手“正式出道”。

小欣与小依多才多艺。尽管年龄小，却已经学习了街舞跟爵士舞，接下来还有可能学习豫剧，但这些才艺却鲜少在她们两个的快手视频中得以展示。宝妈通过摸索发现，人们最喜欢看到的还是幽默的段子或情感充沛的“喊麦”作品。

有的放矢，她似乎从没走过弯路，抱着让女儿们“被更多人喜欢”的目的，很快将两个孩子全方位包装成最受观众喜爱的模样。从夸张的服饰与妆容，到观点鲜明、极具情感煽动力的口号性台词——这些曾经在快手上被成年人用来博人眼球的手段，如今都被熟练地应用到了5岁的孩童身上。

或许正如小欣与小依的一位粉丝所说：“这些内容如果是大人来演早就看腻了，反倒是孩子才有的乐。”曾经，我们费尽心思让可爱的孩子去消费一切美好的东西；而如今，我们不得不承认，孩子们的可爱正在被我们所消费。

从什么时候开始人们习惯了从孩子的身上“找乐子”？早从2015年开始，快手上凭借发布孩童视频而走红的人就不在少数，到了2016年呈现出逐渐增长的态势。宝妈说，这不过是另一种程度的“晒娃”，只不过从微信朋友圈搬到了一个观众更多的平台上。

她似乎不愿承认，不同于私人式的记录与展示，这里的“晒娃”会带来关注，而关注量则意味着金钱。在快手上，粉丝数量越多的人，接到的广告费用也就越高。孩子们的“可爱”成为了用来赚钱的“金字招牌”，继而成为广告商眼中的宝贝。

2017年3月，宝妈让女儿们拍摄了一条展示女士手提包的广告，为一家微商招揽顾客，正式开始通过接广告的方式从快手上“捞金”。尽管就在三个月前，她还曾表示，自己绝没有想过要凭借孩子赚钱，如今这句誓言在接近万元的金钱攻势下不堪一击。

什么是广告，小欣与小依并不怎么理解。可她们却分外在乎粉丝们的评价，每天视频发布后，都会急着凑过来问妈妈，“今天有人喜欢我们吗？”“今天我们又一次涨粉丝了吗？”

对着镜头，她们已经很明白该用什么样的表情来获取大人们的喜爱，甚至能够像明星一样考虑到粉丝的“黏度问题”。连续一年的时间中，坚持每天都上传新作品，只因为“如果有一天没有更新，那就对不起一直陪伴我们的粉丝啦！”

或许是太过顾忌粉丝们的“感受”，姐妹俩的日常生活里似乎永远都是一场表演。当她们在练舞时，有母亲举着镜头在进行录制；当她们在玩游戏时，母亲同样会用手机记录下每分每秒，“万一哪天拍不出新段子了，这些日常类的视频也可以发上去”。

在她们的几百条作品里，鲜有的几条没有成人式的喊麦以及夸张的妆容，本以为展示的是孩子们最真实可爱的一面，可点开后，仍旧是配合着音响巨大的流行音乐，按照母亲事先写好的剧本，在进行一场场刻意为之的表演。

而这些恰恰是宝妈最引以为傲的一点。而透过女儿的表演，这位全职母亲，似乎看到了更多自己的影子。

有时宝妈自己也会出现在视频中，陪着两姐妹一同起舞，或是在段子里“友情客串”一个角色。对于自己的出场，她总是做足功夫，一方面不能抢了女儿们的风头，另一方面，又要恰到好处地表演好自己。即便只是在手机的这一方小小天地里，她比女儿们有着更为深切的感触，“就像是圆了自己一个梦”。

宝妈小时候的确有想当演员的梦想，对于自己的艺术天分也很有信心。“小时候歌听一遍，立马就会的。上幼儿园时候有一架钢琴，老师只教我，我真就会！确实爱好这些，爱唱歌跳舞，”一说起自己的理想，她倒有些不好意思，“但我小时候是妈妈自己带我，受家庭条件束缚，现在就把希望都寄托在孩子身上了。”

而宝妈的意志，除了“演员梦”之外，显然还有许多复杂的内容。比如让姐妹俩表演“抗日”，就是因为她自己“讨厌日本”，每每听到日军惨无人道的行为后总是气得浑身发抖，“心都往外蹦”。
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小欣与小依模仿电视剧《亮剑》的片段被各大网站推送到首页，网友赞其为“神童”。





2016年10月，小欣与小依的一条视频备受争议。视频中，宝妈给女儿们身穿八路军军装，跑到正在扒玉米的奶奶身边，大声喊道：“日本地震啦！”紧接着奶奶便立刻丢掉手中的玉米，跟两个小姑娘一同欢快地扭起了大秧歌。仿佛若日本发生天灾，于他们而言将会是值得庆祝的盛事。

在900多条评论里，出现了几十条“幸灾乐祸不妥”的批评，但还是被一整串的“说得好！”“最恨小日本！”盖了过去。快手的一位资深粉丝表示，这算得上是独属于快手平台的一个“景观”了，因为这里的人们都关注“情感宣泄”多过于理性思考，“而在微博或者其他地方，评论的情况就会大不一样”。

在三个月后，宝妈将这条视频删除。但类似的抗日主题视频仍旧屡见不鲜。小欣与小依并不清楚日本人为什么“该死”，她们只知道只要用尽全力按照母亲所说的方式进行表演，就会有数以万计的粉丝涌来，称赞她们聪明、可爱、“一定会火”。

除了抗日情怀之外，宝妈也乐于创作一些表现农村生活的段子，把农民的辛苦经历编成顺口溜，借由双胞胎之口传唱出去。双胞胎的奶奶家里种桃树，卖给附近的罐头厂。市面上买桃子要几块钱一斤，买罐头甚至要十几块，可厂商来收购的时候，连5毛钱的价格都算是高价。附近的农民们都排了队来送。

“根本挣不到钱，还不够打药水用的！”她亲眼看见有人嫌价格太低，双方争执不下，索性把一车桃子都给扔了。这些身边的小事让宝妈很受触动，觉得自己应该为农民发声。而双胞胎姐妹坐在玉米地里，头上顶着白菜叶，胸前挂着茄子、玉米，口中喊着“农民实在不容易，种了苞米卖不出去”，也确实引来了几百条的关心评论。然而宝妈自己承认，快手上的评论就只是“说说而已”，并没有任何实质性的改变，但“让别人知道，总比不知道要好。”

尽管也会有“黑粉”的批判言论让宝妈心生不满，但她现在仍旧很喜欢快手，并将其看作是加固家庭关系的重要纽带。为了拍摄快手视频，她跟丈夫一起编段子、动手做服装道具、跟孩子们反复排练……一家四口齐出动，对她来说是十分宝贵的家庭回忆。而在这些过程中，她似乎能够时常看到自己所想念着的、丧失了理想的童年。

为了在视频中加重东北的气息与氛围，她给孩子们穿上红彤彤的旧式小棉袄跟大棉鞋，教女儿顺口溜的时候仿佛能回到自己扎着辫子、跟小伙伴一起唱着儿歌跳皮筋的岁月。其实她的童年生活并不轻松，无忧无虑永远都只是想象。好在现在生活状况好起来了，再重新过回童年才让她倍感兴奋。

“上天真的是公平的，以前觉得不公平，”宝妈感叹，“但有了两个女儿真的很幸福，每天跟她们一起录快手，热热闹闹的，我觉得上天真是眷顾我啊。”

在新的一年里，宝妈毫不犹豫地表示，“抗日系列剧”作为女儿们的“招牌节目”还将持续更新下去。似乎那种仇恨永远不会陈旧，反倒成为了不断喷涌的灵感源泉。她说这是要从小就塑造孩子们的“三观”。她并不知道正确的三观该是什么样子，但现在她只是想把自己的“三观”复刻回去。平时她最喜欢看的电视节目就是“爸爸去哪儿”，深深感觉让孩子“上电视”是锻炼孩子的最佳方式。而对于有人批判这是“消费儿童”的行为时，她不免感到有些生气，“怎么就叫消费了呢？这样的孩子多有出息啊！”

农历腊月二十八，鸡年将至，宝妈正带领着一双女儿拍摄新的快手视频。红彤彤的小棉袄，乌黑发亮的小辫子，两张圆溜溜的小脸上，两双大眼睛忽闪忽闪：祝大家鸡年大吉！

这一对可爱的中国娃娃，她们的笑容已经带着一种公事公办的正式，每个动作跟措辞都是精心准备好的取悦仪式。而她们的身后，是东北人家里常见的长片铁皮暖气，角落的红色内裤也露了出来。











(1)
 据《中国短视频市场专题研究报告2016年》易观千帆数据








圣诞老人的家乡没有雪

涂雨清 三等奖




摘要：

香港有一间圣诞老人学院，创办者是两个热爱圣诞文化的香港人，他们每年都会去瑞典的一个小镇参赛，和来自世界各地的圣诞老人交流，把对圣诞文化的热爱带回香港，他们相信圣诞传说，认为孩子们是脆弱敏感的，需要专业的圣诞老人，所以回港办校，致力于培养专业的圣诞老人，但事实却不尽如人意。虽然他们也有自己的生存危机，但从来没失去过一颗童心。
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耶利瓦勒镇的冬季风光




照片来源：Daniel Olausson from Media Tales，拍摄时间：2016年11月18日





耶利瓦勒这一天的温度是零下30度，这里的居民习惯了漫长的冬季。再向北走100公里，就能到达寒冷的北极圈。已经是2010年的11月了，这个风雪里的小镇却不像往常一样寂静。

广场上四处都是节日的气氛，孩子们围着一个竞技场跳啊笑啊，围观者在加油打气，这里正在举行着第七届圣诞冬运会——一个鲜为人知的运动会，每逢11月，从世界各地赶来的圣诞老人都齐聚耶利瓦勒，竞争「世界最优秀的圣诞老人」的名号。

这一年的竞争者里有一张陌生的亚洲面孔，来自香港的胡鸿胜，他更愿意被称作Santa Johnny，39岁。像其它参赛者一样，他一身圣诞老人装，戴着长及肩部的白色胡须和卷发，他在采访中向我普及圣诞小知识，「你看那些胡须少少的圣诞老人，他们是「真胡须派」，不屑于像我们这样戴假发。」他戴了黑色的手套，穿着棕色的靴子，全身上下严严实实，还带着妻子亲手做的围巾。采访的时候他总是露出调皮的表情，可现在，他看起来有点紧张和严肃，不过更多的是激动。

比赛开始了。

第一场是喝粥大赛，圣诞老人们坐在一排，比赛谁能够最快喝完手里滚烫的粥，并且尽量不沾在自己的胡须上，和普通的粥不同，这是瑞典独有的制法，比普通的粥更黏稠。现场时不时传来观众的呼声，Santa Johnny严阵以待，裁判一声令下，他就如风卷残云般迅速吃光了自己的那一份，这可能来源于他曾经作为香港大胃王得来的经验。不过可惜，他不是最快的那一个，但还不错，比第一名慢了两秒而已。

除了喝粥，这场比赛还包括扔包裹（将椅子、铁锹等物扔到指定位置上，差距最小的胜）、滑雪橇和装饰圣诞树等等。在滑雪橇的项目上，圣诞老人们需要穿着滑雪鞋穿过有着厚厚积雪的广场，再推着雪橇回来，最快的人赢得胜利。

Santa Johnny走起来有些重心不稳，他努力想要在滑板上保持平衡，但是他太心急了，不小心摔了一觉，他旁边的圣诞老人，来自英国，跑掉了他的红帽子，匆忙赶回去找。圣诞老人的服装让他们施展不开，Santa Johnny摔了好几次，尽管晃晃悠悠地跑完了全程，第一次参赛的Santa Johnny还是落后了一大截，他满头大汗。

他很担心自己能不能获得名次，毕竟在此之前，他的老师是这个比赛的第一名。

圣诞老人冬运会创办于2003年，这个想法来源于耶利瓦勒小镇自己的圣诞老人希维特，他是个一生痴迷于圣诞文化的人，他的妻子也一样，家中摆满了圣诞有关的娃娃和装饰品。他想要举办一场可以邀请世界各地的圣诞老人来分享欢乐的盛会，于是就有了圣诞老人冬运会，不过大多数参赛者都来自欧洲。

虽然这个来自瑞典小镇的游戏对于Santa Johnny来说很陌生，但是做一个圣诞老人已经是他习以为常的生活。他很自豪的说，「我做这一行已经有20多年了。」

Santa Johnny的本职是香港的计算机工程师，有一个和睦的三口之家，如果不是20年前儿子说学校圣诞节缺了扮演圣诞老人的人，问他愿不愿意试试，他可能一生都不会和这个童话里的人物产生什么关系。

位于亚热带的香港从不下雪，Santa Johnny从来没有滑过雪，好在来之前他从曾拿过冠军的师傅陈汉强（Santa Jim）那里学来了一些技巧。Santa Jim也是一个布偶师，他称自己是香港仅存的三个会做大玩偶的师傅之一，他做圣诞老人已经30年了。

Santa Jim教了Santa Johnny很多比赛的窍门，比如怎么样喝粥才能尽量不沾到自己的胡须。最终在那场比赛里，Santa Johnny赢得了第三名。

三年后，Santa Johnny又在丹麦的一项国际圣诞老人比赛中拔得头筹。声名远播的香港圣诞老人Santa Jim和Santa Johnny渐渐获邀参加了很多国际性的圣诞老人活动。不过关于圣诞，他们有更多的想法。

知名度的上升使他们的出场费提高了不少，Santa Jim说，「（出场费）大概一个小时3000（HKD）吧。」Santa Johnny也表示自己的出场费在一小时2000以上，而香港人扮的圣诞老人出场费通常低于1000HKD。每到圣诞节，他们的行程表就被排得满满当当。
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胡鸿胜（左）和陈汉强（右）在2016年的圣诞老人冬运会上一起获得亚军 照片来源：Daniel Olausson from Media Tales 时间：2016年12月11日





香港的圣诞老人数量很难统计，大多数都是季节一到就来兼职。「专业的圣诞老人很少，」Santa Jim说。他和Santa Johnny都深深相信「我们不是扮圣诞老人，我们就是圣诞老人。一个专业的圣诞老人意味着你要相信圣诞老人的童话，享受这个过程，而不是将它仅仅作为一门赚钱的手艺。」

Santa Jim和Santa Johnny于2013年在香港创办了一所圣诞学院，Santa Jim说，「也许圣诞季香港有很多的圣诞老人，但是他们很多都不够资格。孩子们是非常脆弱和敏感的，他们需要真正专业的圣诞老人。」

这是香港唯一的一间圣诞学院，不过在西方国家却有不少。美国主要的圣诞老人培训地有国际圣诞老人大学，据它的官方网站显示这是世界上最大的一家圣诞老人学院，校长Jim Connaghan表示，他们已经有12间分校，目前有超过100个圣诞老人学生。美国还有一间历史最悠久的查尔斯霍华德圣诞老人学院。

加拿大也有一间类似的学校在阿尔伯塔省的卡尔加里市，英国有托马斯圣诞老人学院，而澳大利亚有蓝石中心。

有意思的是，美国的国际圣诞老人大学会给顺利毕业的圣诞老人颁发学士学位，连续两次参加并且毕业的可以获得硕士学位，参加两次以上的则获得优秀硕士学位，截止到2017年，他们已经有超过3500个毕业生。

和Santa Jim还有Santa Johnny的想法一样，国际圣诞老人大学的校长Jim Connaghan也说，「建立学校的目的就是为了培养出真正专业的圣诞老人。」

香港圣诞学院欢迎所有对圣诞文化感兴趣的人们，他们会教给学生所有成为一个专业圣诞老人应有的技巧，在日本有许多圣诞老人好友的Santa Johnny说，「我们也希望能够建立一个亚洲的圣诞老人联盟。」

遗憾的是，美国的圣诞老人学院项目虽发展得如火如荼，香港圣诞老人学院却生意平平，目前他们仅有6个长期学生，Santa Johnny说，「我们会在报名截止后进行面试，合格的才能留下，会考核他们是不是擅长和小朋友相处，这是成为一名专业圣诞老人的基本技巧。」不过，学院网站的报名页面在2013年后就不再更新了。

因为预算有限，香港圣诞学院也没有固定的校址，课程一般来说会在黄埔租来的屋子中进行。

香港圣诞学院的6个学生中有的从事保安，有的是维修工人，有的从事其它的服务行业，他们都拒绝了笔者采访的要求。

杰克是Santa Johnny的「半个学生」，是香港的一名小丑表演者，他并没有报名参加香港圣诞学院，只是空闲时间会向Santa Johnny问一些和小朋友相处的小技巧。他说，「我是在一场圣诞表演上看到Santa Johnny的，也是这样认识了他。Santa Johnny是一个很有耐心的人，每次去问他问题他都很热情，我能感受到他对这一行的热爱。」

杰克说，「听Santa Johnny提起香港圣诞学院的时候我也觉得惊喜，但是因为我的收入有限所以并不打算报名。」对于杰克来说，一年两万港币的学费还是太贵了，尽管这笔费用里还包括了可以去海外接受训练和参加比赛的机会。

香港圣诞学院的生意差强人意，Santa Jim说，「我们并不是将它作为一门生意来做的，我们更像是慈善团体，除了教学生，我们每年定期去慈善机构给小朋友们表演，也要求我们的学生这么做。」

香港儿童之家的职员黛西说，「在圣诞节期间Santa Johnny和Santa Jim的行程非常满，但是他们从来不会忘记来这里给小孩子表演，年年都是这样。」

香港政府的人口调查显示，基督徒占香港人口的十分之一，曾经是英属殖民地的香港，圣诞节曾占据重要的地位，Santa Jim回忆道，「如果是十年前的香港，平安夜前一周就能感受到圣诞的气息，走到街上到处都是圣诞的彩灯。但圣诞气息一年不如一年了。」

Santa Jim说，「在香港做圣诞老人和在瑞典是完全不同的，那里的孩子都深深相信圣诞老人的存在，记得有一次我在瑞典，穿着圣诞老人的服装，一个小朋友悄悄塞给我一张纸条，上面写着『我今年很乖，我的愿望会不会实现呢？』，在香港，即使是过圣诞节，孩子们或许也更愿意玩手机吧。」

Santa Jim也是一个儿童节目表演者，他刚刚结束一套130集的「harry哥哥好邻居」的儿童系列节目，在节目里他穿上自己做的玩偶服，扮成卡通人物和孩子们玩耍。

Santa Jim说，「我很喜欢小孩子，他们说喜欢和不喜欢都那么直接。」他说这句话时正坐在自己堆满了娃娃和布料的狭窄办公室里，笑起来就像坐在玩偶城堡里的小男生。聊到自己的年纪时，他说，「事实上我不记得我多大了，可能51或者52岁吧，我也不知道。」
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陈汉强正在展示自己制作的玩偶 照片来源：作者拍摄，拍摄时间：2017年2月24日





Harry认识Santa Jim三十多年，也是他在香港电台的同事，Harry说，「Jim（陈汉强）是那种清晰知道自己喜欢什么，并且能够坚持做下去的人。在我心里他是一个玩偶制作的艺术家，他亲手设计并且动手制作这些玩偶。在一个相对冷门的行业里，很多人或许坚持一段时间就做不下去了，但是他不是这样，他自从开始走入这一行就没有放弃过。 」

Santa Jim所有的工作和闲暇时间都给了和小朋友们有关的东西，但他自己却没有孩子。

「因为我妻子不太想要小孩，」Santa Jim说，他停顿了一会儿，「不过还好，每天我的身边都有很多孩子啊。」

Santa Jim和Santa Johnny随身携带着气球，Santa Johnny说，「这样在街上碰到小孩子的时候，我们就可以随时拿出来逗他们，那些孩子总是笑得很大声。」把气球扭成不同的形状是两人的绝活。

Santa Jim时常想起耶利瓦勒，这个离北极圈那么近的采矿小镇，和香港不同，这里的冬天有化不开的积雪，也有他爱的「圣诞爸爸」和「圣诞妈妈」，他总是这样亲切地称呼古稀之年的希维特和她的妻子。

他也忘不了每年圣诞冬运会结束的那个晚上，希维特带着所有的参赛者走近小镇外被雪覆盖的丛林深处，他们会在那里举行圣诞峰会：世界各地不同面孔的圣诞老人们围坐在篝火旁聊天，运气好的话，抬头就能看到满天的星星和绚烂的北极光。

事实上，他们说完全不同的语言，不能真的沟通什么。

「但是大多数时候，」Santa Jim停顿了一下，「我不知道怎么描述那个感觉，我们似乎能够相互理解对方想说的话。」





亲戚阿勇

王呈伟 三等奖



这是2011年秋的温州。

《温州晚报》上，快速出国与无抵押借贷、专业寻人一起拥挤在半版的商业广告中，摩肩接踵，又互不相干。翻一面，地方法院的公告依次排开，那些消失了的、民间借贷案的被告们被挨个喊出名字。
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温州晚报9月商业广告版，来源：本文作者摄于温州市图书馆
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温州晚报9月公告版，来源：本文作者摄于温州市图书馆





温州19楼论坛上，人们相继转发一份“近期温州老板跑路清单”。这份按时间排列的名单中，第一个人名叫黄鹤，江南皮革有限公司董事长。“跑路”清点帖之间又夹杂着几条对“跳楼”事件的询问，回复层里，几张跳楼现场照鲜红一片。
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温州19楼论坛帖，来源：本文作者截自温州19楼论坛





这是2011年秋的温州——哭喊、血色与连夜遁逃，像极了一场江湖。

有人问，温州怎么了？有人说，温州什么大风大浪没见过。

就是这一年，林家那个做担保生意
(1)

 的女婿阿勇深陷债务危机，和妻子登记离婚。而林家各位亲戚在茶余饭后的谈资也就多一个：今天阿勇跑了吗？



1.阿勇跑了

叙述人：林家大舅，61岁，建筑业。

那天我接到消息说阿勇最近要撑不住了，时间大概是2011年的10月份吧。

早些年，我大儿子把房契交给阿勇的担保公司让他拿去银行贷款。那时候银行的钱太难贷出来了，只有他们才有路子。

我听说阿勇可能要走，就赶紧去彩虹桥的农商银行要还贷，一问才知道事情不对。

那房子抵押时我们只拿到手200万，便以为只是200万的问题。

可那个银行经理告诉我，这张房契只是阿勇担保公司名下十多份产权中的一张而已，而且当时贷走了280万元。

所以我这里拿到了200万，剩余的80万还在阿勇手里。

我当下就赶去阿勇那个在画龙路的公司——门口挂着什么牌我倒是不记得了——只是里面可真豪华啊！

进门是一排排的电脑桌隔板，给员工办公的那种，电视里常见的。

穿过去就是一个秘书坐在那里。

那个秘书问我是谁，我说：“我是阿勇的大舅，我要见阿勇。”

那秘书就拨了个电话，告诉我：“他现在不在，三分钟之后能回来”，他让我进阿勇的办公室等。

我进了那间办公室，是真的很大，得有80平米吧。一片红木色家具的装修风格。一边是会客区，有冰箱、有电视、还有酒架。另一边是他的办公区，和会客区之间用一个拱门隔开，一张办公桌摆在一列列书架前面，没个3米宽也有2米8吧。

3米宽啊，那可是老板的腰板！上面两三台电话摆着，还有不少古董。

过了一会儿，阿勇就来了，他还是就那样笑眯眯地喊我：“大舅”。

我说：“阿勇啊，我那房子想拿回来了。听说还有80万是在你们公司这里啊？”

我当然不会说我是听说你快不行了才急着要回房子的，我只是强调，我需要把房契拿回来。

阿勇答应了。他脸上挂着笑，嘴里不停地跟我强调他最近很忙很忙，非常忙。

我们的对话过程中，他手机响了很多次。他也不按掉，就翻过来看了一眼，再扣回桌面上，任由它响不停。

那天最终的结果是，他跟我约了过两天去银行，把房契拿回来。临走前，他给了我另一个手机号码：“大舅，你打这个号码我就知道了，我会接的。”

过了两天，我们一起上银行，把该办的手续都办齐了，该盖的章也该好了。我拿着我儿子的那张房契出银行的时候，大概是中午10:30吧。我也没问阿勇要去哪里，就跟他分开了。

后来有人跟我说，就是那天中午11点，阿勇的几个手机号全部关机，再没人见过他了。



2.发家致富

叙述人：阿勇，29岁（2008年）。
(2)



我的确是白手起家的。

2008年6月份，我从上海回来开始做信用卡发卡业务，手头只有原先信用卡套现来的6万，用大半年的时间靠做发卡赚了二三十万。

2009年有一天，我的表弟带我去看了一套房。我就把全部家当——20多万——全投了进去，没想到转手就被别人买下了，一下子赚了50万。

从此，钱就像滚雪球一般地来了。

两个月后，炒房让这50万变成了300万。

我的运气也确实很好，温州当时一个新楼盘开盘，我摇中了好几个号。这几套房子在短短一个星期里就以每套多加50万到100万的价格转手。就这样我的300万翻了一倍。

在滚雪球时，银行也在不断地放大我的勇气。

通常的套路是我先一次性付清一套房的房款，然后拿去银行抵押套现，通常这样套现的过程需要别人的担保，我们就一帮人之间互保，一起把钱放大。

一套1000万的房子，我们能在银行贷到1200万到1500万的现金。

那几年我名下有8家子公司，做鞋厂、珠宝、外贸、装修、太阳能……但是真的能赚钱的还是房地产。

我感觉，哎，这个钱非常好赚。

就这样一直到2010年，我拿下了一栋建筑面积1.5万平的写字楼。那时我的身家便上亿了。



叙述人：前妻，35岁，家庭主妇。

我其实对他生意的事情不太清楚的。他那时候不常在家。

要问他是什么样的人的话，我感觉，他特别现实。他在有钱了之后与所有穷朋友都断了联系，那些和他从小玩到大的朋友。他总说自己是以前穷怕了。

可能他做担保之前就是这样的人吧。不过那时候他只是个厨师，所以没有展现出这种（特别现实的）人品。

我刚认识他的时候，他是个负责厨房采购的厨师，轮到晚班了就去烧菜。后来又跟人合伙开饭馆。要说他有多努力的话也不见得，就是按部就班的来。

开始做担保是因为他一个伙伴带他去上海玩时认识了一些人。那些人看他口齿伶俐，外表形象也好，挺会做人的。他们就让他做一个担保公司的法人代表。那时候正好是2008年。

那段时间他除了做法人代表之外，还在做信用卡的套现生意——就是帮别人信用卡取钱。比如说一张额度是1万的信用卡，他帮人套现出来，那人拿回7千，他收3千。

也是偶然的机会，他用套现来的钱付了一套房的首付，转手卖给别人就赚了50万。这才开始了他的炒房生意。

慢慢地，他用炒房赚来的钱挤走了公司里原来的那几个股东，开始自己接手做。

那家担保公司就开在彩虹桥那里。后来他又开了个外贸公司，叫做勇达实业，办公室搬去了画龙路。勇达实业旗下还有些鞋厂、金店。那些年他除了赌博、毒品和股票不沾手之外，其他好像都做过了。

在画龙路的那家公司装得挺好的。一进去就先看见了一排包包、首饰的展柜。上去了才是办公区、秘书桌、他的办公室。他那间办公室很大，里面还有个暗阁，有床可以让他休息。

但其实，他还是做这个担保生意的。

再具体一点的事情我也就不清楚了，他那时候都是不在家的。



叙述人：林家三姨夫，66岁，五金杂货店主。

他那时候有多有钱啊？

他那个办公室装修花了900万咧。



叙述人：林家大嫂，49岁，家具业实业家。

阿勇我也不太熟啊。就是08、09年突然起来的吧，那时候整个温州都是这样的人。

第一次（见到发达之后的阿勇）是一次我和我老公去华侨饭店楼下的LV买包包，碰见了他。我们相互打招呼，他就是那样笑嘻嘻地喊我们：“大哥、大嫂”。后来家里的新年酒，就看到他开着他那辆黄色的保时捷来。

至于为什么他原先那样一个人能上这里买名牌，大家都心照不宣的，不用问。那段时间温州这样的人太多了。

那时候民间有到3分息、5分息的，100万放出去下个月能拿回来三五万，什么钱能这么好赚？有些公务员把一辈子的积蓄都拿出来放贷了，还有人抵押了房子去放贷的。搞实业的人就更不用说了。整个温州都是这样的人。

我？我当然也有啊（笑）。大家都这样。

但是我没有把钱放在阿勇那里，因为他这个人我们太清楚了。没有资产、没有房子也没有厂子，太虚了。他也不敢撺掇我们家的人把钱放他那里，大家都太了解他了。他的表面功夫确实做得很好，说话风趣、嘴也甜，不清楚情况的人会觉得这个人很会（温州话，表示一个人很能干、能说会道）。但是我们家不会被他迷惑，我们太清楚他的底子了。

其实当时我们都知道，这事情（民间借贷）就是做得越大死得越快，你看温州眼镜厂的那个老板，有多少资产在那里，那几年做借贷，到最后还是跳楼了。更何况阿勇他这样没有实业支撑的呢？

大家都知道那是不长久的。



3.阿勇其人

叙述人：林家侄女，23岁，学生。

我对阿勇有两个特别深刻的印象。

一次是他还在做厨师的时候，那时候我还很小。

我拿着他的手机在玩游戏，那手机边上都掉漆了。

他在一旁跟我说笑：“我读书的时候可不认真啦！”

“那你考试怎么办？”我问他。

“抄别人的啊！不过我最后还是被老师抓到了，你猜我怎么被抓的。”

我抬头看他一下，又忙着打游戏。他就自己接上话了：“我把他的名字也抄到自己的卷子上了！”

“哈哈哈！”我当时觉得还蛮好笑的。虽然从小到大有太多叔叔伯伯跟我说过类似的笑话了。

我记得那时是个夏天，大吊扇吱吱地晃，他那件拼色的polo衫透气不好，汗印在上面深一块、浅一块的。

另一次是他很有钱了之后，来参加我们家的新年酒席。他跟我大舅（即本文叙述者大嫂的丈夫）、舅公（即本文叙述者大舅）他们围坐在一起讨论房地产。我舅公他们都是做实业出身的，家业都很大，我记得阿勇做厨师的时候总会回避和他们在饭桌上交谈。

那次我听阿勇说：“现在的市场就是这样了，穷人买不起房就是买不起，就是我们有钱能玩玩的。”

他们喝得不少，每个人都脸红脖子粗的，阿勇也是。

这件事后来被我记进了周记里，所以印象很深刻。



叙述人：林家大舅，61岁，建筑业。

阿勇很会做人啊，但他酒量不好的。

以前做厨师的时候，他来参加我们家新年酒席，总是先把自己喝得大醉，然后就跑去隔壁房间睡觉。话也不多。

后来发达了，发达了也没敢跟我们炫耀，因为我们都太清楚他（的背景）了。那时候他来参加酒席总是很迟来，很早走。

开着他那辆什么牌子的车，哦，对，保时捷。



叙述人：林家大姐，50岁，公务员。

阿勇最发达的时候有次跑来问我：

“姐，你是要开奔驰还是开宝马啊？你只管说。”

我可不敢要欸，我赶紧告诉他：

“阿勇，你可别给我了，你给我了车，这油钱阿姐我都出不起啊。”



叙述人：林家嫂子，40岁，美妆店店主。

评价阿勇这个人啊？

胆子大！

胆子真的很大！

但我们都觉得他肯定只是个傀儡，一定有人藏在他背后悄悄获利，只有他被推到前排被人当枪使。



叙述人：林家三姨，64岁，前面点店店主。

阿勇都不是我们家的人了，问他干嘛？（笑）

回看2008年，美国政府宣布接管“两房”、雷曼兄弟宣布申请破产保护，次贷危机、金融风暴等字眼稀稀落落飘洒在报纸头条间。但那一年的阿勇还没有心思在意大洋彼岸发生了什么。他才25岁，正意气风发地筹办着一场暴富美梦。他还不知道，他的美梦早在开头便预演了结局。

2009年，温州的担保公司按估计约有200家左右，但在市经贸委备案的仅有40多家
(3)

 ，更多的则像勇达实业那样蛰伏在一张实业公司的皮子底下，吞噬、暴涨、然后撑破，流出一堆脓液。

2011年的秋天，一场场劳燕分飞，抛妻弃子反反复复地上演，抹红了这座灰腾腾的浙南小城。

直到2012年，“世界末日”预言的逼近和新的生活渐渐冲淡了血色。林家人开始讨论拆迁安置、晚辈结婚……阿勇的名字终于消失在了酒席话语之中。

就像伤口结了痂一样，疤痕还在，疼痛淡去。

温州人不知道，2012年的秋天，一首电子迷幻突然传遍了中国中西部的大街小巷：“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭啦……”

末日预言中的日子正在逼近，人们传唱着黄鹤和他的小姨子，大笑着，大喊着，忘记了过去和未来。


（本文中的人名、地名、公司名皆为化名）












(1)
 在温州民间实践中，“担保生意”不仅意味着开设一家担保公司，更是私下钱庄、房地产投资人、担保方、高利贷者等多种角色的相互揉杂。本文主人公阿勇的担保生意是如此，各位叙述人口中的担保生意亦是这种广义上的金钱玩法。




(2)
 本段转引自2012年羊城晚报对当时已出逃一年的阿勇的采访报道。有删改。




(3)
 这两个数据是温州担保行业协会会长郭志超在2009年接受《温州瞭望》杂志采访时提供的。（《担保公司 经济寒冬中的一把火》，作者：杨柳树，《温州瞭望》2009年09期）








无人再上梁山

宋颖健 三等奖




摘要：

十六年的时间，他把自己沉重地掷进去，深埋在洞穴漆黑之中，等待一声声巨响的降临。

当他在矿山间行走未知生死之时，他的孩子和亲人在光明中孤独着。

在诗歌的荒原里，他用锤打的语句倾诉着。在这个人身上以及他的诗里，你会感觉到沉重与轻盈同时存在的矛盾，那大概是一种生存与生活的冲突。在当下生存，疲惫如碎石散沙，却在提笔的时候，聚敛起自己的躯壳。他的名字叫作陈年喜，只是“充满劳绩却又诗意栖居”的工人诗人群体中，很普通的一个。
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多少时代深处的炸与裂

一根铁骨，找到了写作的秘意

——《致索尔仁尼琴》
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双河客栈的玉兰开了，他想一想已经离家三个月，也好久没有写一首诗了。

近日网络上热点层出不穷，“范雨素”风波、“余秀华”效应持续吸睛……而他看起来似乎很冷静，或者说有些警醒。记起在北京皮村时和范雨素曾有一两次见面，她的人和作品一样，“叶脉”自然伸展间呈现着生活现实的宽度，如今这样披露拉扯开来，倒不像是人们口中所说底层写作的胜利，反陷入世俗呼声的迷障中去了。

言谈间他提到感同身受。陈年喜前后有过十六年的矿山生活，十六年，正好是生命四分之一长度。从东到西，从南到北，从炸药到炸裂，从青发到白头，这个过程颇为庞然。但个人有个人的际遇，他想，自己已经脱离内心的剧烈涤荡而归于平静了，之前写的诗歌、如今写的散文，潜移默化间由剑刃化作草席，以某种更加平静的方式，包裹着这个时代下边缘群体的悲与喜。
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每夜，零度以下的寒窑

我洗去硝烟和矿粉

——《水浒》
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陈年喜清楚地记得，第一次去矿山，是2001年的冬天。当时，漫天大雪，春节在即，过年的费用已是眉头大事，孩子一岁半，还在每天靠奶粉过日子。

矿山地点是河南灵宝秦岭金矿的朱阳王峪。一行十三个人挤坐在包工头的破旧吉普上，经洛河，过潼关，由晨至昏一路扬尘颠簸，天黑时分才到达矿点。下车时，大部分人脚腿肿胀到已不能行走，大家互相搀扶着去到工棚。先期到来的工人已经开工半月。

那时陈年喜的工作主要是拉车，就是用两轮的架子车一趟趟把爆破下来的矿石或废石拉出洞口倒在渣坡上。矿洞内部四通八达，异常复杂，天井，下采，空采，矿仓星罗密布。为了省电，巷道上一般不使用灯泡，至于工人们则在负重行走时脖子上挂着手电筒，每两天会领到两节电池，只有在不得不使用时才会打开。

采矿路途远近常常不定，陈年喜有时候每天拉十趟，有时更多。巷道高低不已，有些段可以伸直腰，某一段只能半趴俯着前行。架子车上的矿石或废石接近一吨重量，拉车的人需要足够掌控它的力量和技巧。那时候工人们总是非常饿，下班吃饭成为最急迫的愿望。陈年喜可以每顿饭吃四个拳头大的馒头加一碗稀粥，好在并不限制食量，工头有一条标准是能吃就能干，饭量小的反不受待见。

拉车最大的麻烦事是中途暴胎，巷道狭窄，车子行人出进不绝，卡在路中是要影响整个矿洞一天的进度的，暴胎者急头赤脸去外里背回备胎，但一人之力要替换下车胎谈何容易。实在一人之力无法替换时，如果距洞口不是太远时，就会拉着暴了的车子死命往外奔，这样的结果是，待到洞口，人和车子完全瘫痪外，还可能会招来修车师傅一顿训斥。

工棚由竹竿和木棍搭架，外面蒙一层彩条布，四圈压着石头，在背风处用菜刀拉一条口子就是门了。棚里地上放几块床板，铺上被子就是床，别无他物。夜长风猛，半夜时刻彩条布常被从某一面揭起来，冷风夹着雪花扑头盖脸而来，大家就用被子蒙着头，颤颤巍巍挨到天亮，早晨露出脑袋，一床的雪花和枯草败叶。那时间每到天黑下班，大家久久不愿出洞，工棚里的冷，无法描述，日子就这样一天天过去。

2001年春节前一天回到家，陈年喜内心是激动的。他手握着挣到的五百二十元钱，在交给爱人前数了又数，厚厚一沓十元二十元的面票，一会儿多出一张，再数又少了一张，确认无误那一秒让人甜蜜又有点忧愁。儿子已学会了走路，用长出四颗牙的小嘴喊着爸爸。他的爸爸将在一天后的除夕之夜度过他人生的第三十个生日。

凭着此次的积蓄，凭着一副好身格，凭着矿洞经验，陈年喜可以跑单帮了。接下来的2002年春天始，他几乎跑遍了西秦岭大部分的沟沟壑壑找活路，并在多家矿坑找到了如意和不如意的活。不过直到2001年冬天之前，他一直干着拉车身活，因为只会干这个。然而他拉出的矿石，球磨冶炼之后，已经可以使一个人穿金戴银吃香喝辣一生了。




我拨开大地的腹腔

取出过金银 锡 铁 镍 铜

将它们从几千米地下捕捞到地上

交给祖国和人民

——《内乡手记》
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陈年喜做矿工时有过一段新疆岁月，说起来彷如风沙蒙面，飒爽间有些苦涩。

一月前，在家里翻拣纸箱时，他翻出一个巴掌大的红色塑皮小本，爆破资格证书，里面用汉维双文写着名字和注意事项，半身头像已显黄渍，上面斑驳写就的日期定格——2006年4月。

陈年喜说自己至今不知道，那一次矿山打工的地名叫什么，只知道它的位置距一个叫库斯拉甫的维族小镇十五公里，一条叫叶尔羌的闪闪发光的大河从镇边不舍日夜流过，据说它的源头在阿夫汗的某处。那是整整半年矿山生活里唯一能见到人的去处。陈年喜和工友们在这个镇上用每分钟付费二元的卫星电话和家里通话；去饭店吃十元一份可以随便加面的拌面和一元一只的馕饼；去看黑纱蒙面两脚尘土的顾脸不顾脚的维族姑娘。

到这一年，陈年喜做爆破工满四年，技术已非常精熟。因为工队帮助招到了五十名青壮工人而获得一个小组长的头衔，实惠是每月可以获得三百元的领工辛苦费。那时候，火车还没有提速，他们乘坐西安至库尔勒的绿皮火车，七十二小时到达冷风萧萧的库尔勒火车站，出站找旅馆休息时看见又高又远的天空蓝得虚无，十几位维吾尔族哈萨克姑娘喊着给擦皮鞋，她们远远的喊羊冈子，不知道这群老羊冈子身体内汹涌的瞌睡，远远凶猛于皮鞋上的灰尘。

又经过了一天一夜的火车加汽车，经过了阿克苏、喀什、专产削铁如泥刀具的英吉莎，到达阿克陶库斯拉甫乡时，正是2006年农历正月19日的黄昏。那是一个风尘漫漫含着苦涩味道的下午，它成为其后五十多人南疆矿山之行生活的某种隐喻。




我们看穿石头

却不能认清肉身

——《我和我的朋友们》
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陈年喜还记得那座寸草不生的荒凉的山脉，陡峭可以用举头掉帽来形容。到达矿坑时候，远远望见山下去往叶尔羌河拉生活用水的汽车小如一只甲壳虫。这是一座铅锌矿山，共有三个矿口，一个掘进到一百多米，一个四五十米，靠山顶的那口，十米不到。因为陡峭，洞口没有一星石渣，所有的渣子都下了沟底。三个洞口，三台柴动小型空气压缩机，都是每立方米2.5帕司卡那种。

矿工程部看门的老头说，一月前，是俄国人在这里干活。矿山，是他们承包的，他们不会干矿山，只会吃肉，赔了好多钱，你们来了，这下好了。陈年喜被分在二号口，配备十五名车工，二名爆破工，一名做饭的师傅叫老申，2014年死在一个叫马鬃山的矿区，他的尸骨留在了只有西部地图可以查到的地方。

索道，在西南地区因山高沟深被广泛应用，从坑口到山下长达八百米的索道就是重庆人的成绩。它是一条生命线，承担着所有生活生产资料的运输，甚至承担了语言的传递。故事发生在2006年的3月某个傍晚，那时陈年喜正在阿图什爆破资格培训，因一坑一用的限制，在此之前，他已取得和作废了许多个资格证件。

因为开采规模的做大，原来的索道已不适应小打小闹的生产，需要重新架设一条规格更大的新线。矿山上三个洞口五六十口工人日夜都需要物资，所以现有的小型索道不能废掉和停用，而新索道的架设又没有更合适的位置，它们只能双轨并设，两条钢索相拢最近的地方只有二米。它们距最深的谷底高度有一千米，一吨的矿斗在滑翔时，像一只麻雀。事故就发生在距地面最高的地方。那是人束手无策的高处。

索道由一条主索和一条游索构成，主索负责承重，游索带动重物上下滑行。那一天，维吾尔族老乡不知怎么死了一头驴，他们不吃死物就把驴拉到了矿工程部。当半头驴肉输行到索道的半程时，游索不知怎么绕在了新架未启用的另一条主索上，用尽一切办法也分解不开。有一个人出现了，她有一米七的身高，一双含银藏雪的双眸，是一个女人。后来陈年喜知道她叫作红梅子。

她乘坐一只备用的矿斗到达纠缠不开的游索缠绕点。但两索之间的距离有点远了，陈年喜看见她打开了腰上的保险带，伸出上半身双手终于够到了游索。两条索绳在突然分开的一刹那，一个东西从空中掉落下来，红色的上衣挂在矿斗边突出的插锁钢筋上，因风的鼓荡艳美绝伦。

那个下午，陈年喜坐在阿图什公安局某礼堂考场抓耳挠腮，一道题卡住去路:略论中国过去一年在世界困境下的经济突围。




所有的远行都是回归，

一只手正把我从内部打开。

——《关山何处是我乡》
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在那里，陈年喜一直干到六月麦熟，从架设电线机械安装到巷道掘进再到采区工程，后来因为无法得到工资不得不离开。那些工友们有一些干到了年底，有一些一直干到了三年之后矿山倒闭老板血本无归。直到如今，整整半年的工资仍不知去处，它们是众多次被欠薪中的一部分，因为半年的绝收，陈年喜不得不冒险去到了另一个地方，干其他工作。金属的色泽和质地相去无几，但每一次追寻它们的过程都各有不同。

当翻过高高铁尺梁，到达甘肃迭部县洛大乡时候，已是2006年10月末的又一个黄昏，就像命运的特意安排，这群人总是从一个个清晨出发，在一个个黄昏抵达。在藏乡，跌宕跑遍半条街，也没有找到一家汉人饭店。和老板电话联系，隐约描述间看过去，盘若线球的公路直达白云缭绕处，铅矿就在那里。

一个叫马彪的人开三轮车来接。道路随山形越来越陡，弯道更加急迫。更高的山头上，白云漫漫，有毛牛吃草，仿佛天上来物。天色渐渐转暗，三轮车风驰中挚。远远的看到了矿区，那里已经灯火初上。大家听见了大机器隆隆之声，这是陈年喜无限熟悉的声音，此后以致今天，这声音在身体里再未消逝。
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我身体里有炸药三吨 他们是引信部分

就在昨夜 我岩石一样 炸裂一地

——《炸裂志》
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在中国，金属矿的实际开采并没有达到规模化和机械化，存在很大的制度漏洞。常态是通过层层分包到私人手中，规避员工保障与福利，而单纯压在炮工和渣工两者之上。在打工和打工之后，陈年喜对矿业工人是一直有着关注与思考。矿业是看天吃饭的产业，矿工是旱地上的庄稼。如何避免每天都在发生的悲剧，陈年喜认为自己得首先表达出来。

他开始借助一些渠道去讲述自身经历，与此同时，陈年喜开始写诗，借此记录下每一次的被动迁徙。他接触互联网，学习使用博客，直到今日已经公开发表几百首诗歌，他说大概是，“有些东西憋在心里。”

最后一段悲伤的矿洞记忆停留在2013年冬天，陈年喜在河南内乡的一个银矿连续干了四个月的活后，接到弟弟的一通来电：母亲在县医院查出食道癌，晚期。

“一瞬间整个人炸裂，碎成尘屑。”

就在那天夜里，陈年喜挥笔写下了那首《炸裂志》，在未来强烈冲击世人情感悲悯的代表作。诗歌中有一种沉默到极点的痛感，“我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少”。

与死神一次次擦肩而过，也在行走与呼喊中深刻认识坚持数年的劳绩。那些鲜活的矿洞记忆包裹着疼痛、喜悦，而背后时代的洪流在涌动着。长刀授英雄，2014年，纪录片《我的诗篇》开拍，2016年以众筹形式在全国各地引发热潮，越来越多的人开始注意到这一边缘群体，以陈年喜为代表的工人诗人。




一个村庄很容易被忘记

黄金忘了的事物 由黄土牢记

——《在皮村》
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与此同时，当陈年喜慢慢迈出黑暗的矿洞，开始越来越像个社会活动家去发散阳光的时候，他陷入一种自我否定与悲观之中。工人诗人的写作，往往是籍以表达自己的生活和生命的景象，人都有表达的欲望。陈年喜说，“人们对工人诗人有一种文化上的低估。”

十五年间走南闯北，穿梭于矿山湍流之际，每一个地方都像一颗钉子锲入心脏，造就了这个“硬心肠”的男人。在他的视角之中，对于《我的诗篇》，最冷漠的恰恰是工人群体。其深刻原因在于，工人个体的生活比它更加丰富和离奇，诗歌的内容并没有超越他们的生活和内心的悲苦。走出那段矿洞中的夜路，还有生活本身，还有故乡家人。

事实上，陈年喜已经离家很久了。陕南商洛，位于“秦腔楚首”，只要秦腔一吼，就让人有真实活着的存在感。在陈年喜的诗歌世界里，矿山与祖国同构，家人与家乡同构，而现实情况是，封闭落后的家乡无力追赶祖国的步伐，丹凤老家人口最多时有五十多口，现在只剩十几口人。陈年喜的父亲已经逝去，母亲的病还未好。提到爱人，陈年喜的语气变得柔软很多。两人青梅相识，彼此相知。家中压在结婚相框里的日历纸，记载着两人的爱情——“我水银一样纯净的爱人，今夜我马放南山，绕开死亡，在白雪之上，为你写下绝世诗行”。那是陈年喜写于婚礼当天的诗篇，随着时间撵磨，一角已为雨水漫漶。据陈年喜说她很自立，别人都荒了地，而爱人一直种着，鸟兽为害，收入常为负数。

但总还是有鼓舞和支持。峡和小学、北京皮村工友之家，这是陈年喜一生不能忘怀的两个地方，前者完成了他人生和知识的初蒙，后者完成了他生命的再出发。2017年4月18日，由工友之家同心互惠捐赠的近千册少儿读物运抵到了峡河小学图书室。这些优秀的图书和爱心，使千里之遥的两地发生了别样的交集。对于一所小学、一群成长的孩子，这样的交集充满了特别的深情和意义。

陈年喜回忆起皮村一年多的生活经历，那时在学校教书，工作人员们工资不高，但很团结，很热情的工作。提起学校陈年喜有点激动，他说那里包容着一种特殊的普世胸怀，高于当下这个世界的，是进步的力量。

皮村是一个特殊的存在，它像一面镜子。一方面以自己的艺术形式（新工人艺术团，文学小组）扩大影响力唤醒大众，另一方面做实体商店（同心互惠商店）来帮助工友和底层的人群，并保持自己的运行。它在这群人的心里大概像个乌托邦一样温暖的地方。




“打洞是我做的最好的事”
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陈年喜是特别的，也是普通的，无论如何，他曾站在时代的漩涡之中，以饱满的形象存在着。那是卷携着砂石矿土，屹立于中心却拥有置身边缘的孤独感，更是将世相人情勾勒入眉、将生活百态描绘入心的沧桑劳绩。整个社会的脉搏，始终在鲜活跳动着，而他大概是一片隐秘的淤青，背负着真实与真相的重量，沉默书写着这个时代的喜怒哀乐。

工人还有诗人，双重的角色背后有层叠的苦难，也有无法概述的丰富与离奇。记忆是不能忘却的。这个世界一直有无数这样生活着的人群，别人可以无视，他想，自己是不能的。

直到现在，陈年喜依然认为打洞是自己做得最好的事，这辈子除了它也几乎不会别的。至于写作有点悲观，他说有时候觉得仿佛万事初开，有时又觉得，早已江郞才尽了。

而书案上的旧诗稿依旧散乱，那一句清晰又模糊着视线——“英雄济贪，美人济富，没有人上过梁山。”





失去儿子，就像用刀活生生地割我的肉

——一个尘肺病父亲的爱与痛

李漫沙 优胜奖




摘要：

谁都没有想到17岁身强力壮的邹鹏举会以这样一种方式先于他54岁体弱多病的尘肺病父亲邹求保而去。“失去儿子的痛，就像用刀活生生地割我的肉。”这个只有初中文化的尘肺病父亲这样说道。





从邹鹏举的死亡时间往前拨1天，父亲邹求保向他隐瞒了一个“天大”的好消息；再往前拨3天，他则瞒着父亲独自做下了一件惊人之举——他们一个是为惊喜，一个是为分担；想给出惊喜的最终迎来了噩耗，想予以分担的最终却命丧黄泉——直到死亡到来，父子二人都还蒙在鼓里，互不知晓对方的隐瞒。

我选择记录下邹求保的故事，只是希望这份秘密不将因死亡而被埋葬，只是希望故事背后关于一个尘肺病父亲的爱与痛能被更多人所看到。

我一直不知道该给邹求保一个怎样的定位。

身份的复杂、经历的坎坷、命运的捉弄、人生的无常使出现在我眼前的他前额头发已尽数脱落；眉头始终紧锁，哪怕偶然露出难得笑容，“川字纹”仍保持在眉间竖挂的姿态；两只眼的末端向下耷拉，组合成一个大写的“八”，凹陷眼窝下的深深眼袋几乎延伸到鼻翼，正好把他的脸从光秃秃的额头到不规则的下巴一分为二——后来我才知道，这样的面相被叫做——“苦相”。

他是新中国改革开放提出“允许农民进城提供各种劳务”后进城务工的2000多万“第一代农民工”中的一个，是前后在广东、湖南等地20多个大小煤窑待过的煤矿工人，是2008年被查出“矽肺”的尘肺病农民之一；他是治病无钱、上访无路、维权无门的受害者；他是74岁老父、多病发妻、10岁独子的依靠，是家中唯一的指望和顶梁柱，也是全家唯一能拿到镇上每月110块钱低保的经济来源。

最终落笔时，我这样写下：

邹求保是尘肺病患者，一个在多种病魔中挣扎、已经洗过三次肺的中国600万尘肺病农民之一；

他也是父亲，一个爱孩子胜过爱自己、中国4亿父亲中平凡而孤独的一个。



1.当问到“你家有几口人？”时，他脱口而出“4口！”

第一次见邹求保，是在湖南省安化县清塘铺镇苏溪村做尘肺病农民问卷调查时。

他排在队伍中间；轮到他的时候，他走过来，不像其他尘肺病患者一样直接坐到我对面，而是选择坐在了我旁边，眼神怯怯的。我按着问卷的顺序慢慢地问，他也慢慢地答，一切有条不紊地进行着。当问到“你家有几口人？”时，他脱口而出“4口！”我便在问卷上写下“4”；最后一竖落定，我拿着问卷开始询问下一个问题“你家一年的收入大概有多少？”半天没听到回答。起初我以为是他没听清，正准备再复述；侧过头一看，却发现他怔怔地盯着问卷，然后忽然吐出了一个字：“3”。我的思维还停留在“家庭年收入”这个问题上，一时没有反应过来，愣在了那儿。于是，我听到他又说了一遍——“我家只有3口人了。”

这话令我措手不及。我一边把4涂掉，在旁边写下3，一边小心翼翼地问，“您家里有您和？”

邹求保这次回答得很快：“我和我老伴，还有我父亲。”顿了顿，又说，“我儿子，没了。”

被我涂掉4的那个地方，黑乎乎的一团，像一道深重的划痕，又像是狠狠烙下的疤。

接着他断续说起儿子之死，用他在清塘铺镇说了54年的湖南方言，向我讲述了一个父亲的哀恸与悲伤——每一次的回忆于他而言，都如赤脚在心上重走一遍荆棘林。

谈话中，他一直拼命克制即将喷出的眼泪。

我有些手足无措，只能轻拍他的背聊作安慰。

然后我看到，这个看上去黝黑沧桑的中年男子，双手撑着头，忽然间涕泗横流。
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图/邹求保眼睁睁地看着我将“4”划掉写下“3” 拍摄/吴林葵





2.“洗一次可就得1万块啊！”

邹求保，54岁，湖南省益阳市安化县清塘铺镇苏溪村人。

他是一个尘肺病患者，同时也正被糖尿病、冠心病、风湿、骨质增生、肺气肿等多种疾病所折磨。各类药物组成了他生活的绝大部分。

1988年，邹求保成为当时进城务工的2000多万农民工中的一个；由于文化程度低、身体条件好、赚钱养家心切，邹求保选择进入煤窑、下矿挖煤，走上了用出苦力来“快速赚钱”的道路；他挖煤的足迹遍布广东、湖南各地，前后在大小20多个煤矿待过，并且一干就是17年——直到2005年邹求保出现肺部不适、呼吸困难、心闷难受等症状而不得不返回老家清塘铺镇。回家后他为省钱只到了镇医院检查，仅被诊断为肺气肿；拖到2008年，身体的病状越发严重，终于他决定前往益阳市里做检查——结果下来，矽肺。

他苦笑。家里还有同样多病的妻子、74岁的老父以及当时只有10岁的独子。而他却已丧失了全部的劳动能力，不要说挖煤或种田，即使是做点最简单的家务，甚至走一个上坡路，对他来说都变得困难重重。怎么办？为了自己，为了妻子和老父，更为了儿子，必须治病！

2008年，邹求保将家中唯一的耕牛卖掉，倾尽全家所有积蓄，前往广西地质职工医院，开始他生命中的第一次洗肺。

我禁不住问：“怎么想到去广西离湖南那么远的地方治疗，就在湖南不行吗？”

“当时湖南哪有专门治疗尘肺病的医院啊！2013年开始才有的！而且，”邹求保低下头，“这家医院是工友们说的‘治疗尘肺病最好的医院’——其实我们大多数挖煤的人都知道，如果哪天呼吸不过来了，那很可能就是矽肺。想治好只有去那儿。”

去之前，邹求保曾天真地以为，只要去洗过一次肺，病就能好，自己就能回家种田、养活家人、供儿子继续读书。可现实却令他始料不及：这才只是漫漫洗肺之路的第一程。接下来，2010年第二次洗肺，2014年第三次洗肺，本就清贫的家中早已无一物可卖，全靠他妻子在山上的两亩地里自己零星种些花生、栽点玉米、捞个地瓜为生；然而这并非为了售卖，仅仅只是供自家食用以维持每日温饱。家中还欠着5万元债款，他却根本无力偿还。这笔对邹家来说的“巨款”时刻铁石般压着他，抑得他喘不过气，像是在心中同时生了一场尘肺病。

医生建议他，如果1年洗一次肺，他的病情可以得到控制并完全可能好转。他沉默，脸上除了超出他年纪的沧桑与无奈外，只剩苦笑。

他说：“洗一次可就得1万块啊！”说这话时，他家屋梁上的灰尘顺着缝隙扑簌簌往下掉，正好灌进他稀疏的头发里，逆着光看他，像是瞬间白了头。那些灰尘被风一扬，便抖落着铺散到他肩膀上，又像是眼泪纷纷掉落。

交谈间，他表情平静，语气淡然，只是眉头始终紧锁。



3.“清塘铺镇政府估计当地尘肺病患者高达3000多人。”

尘肺病，这个在中国大陆还尚未被大众完全熟知的名词，却成为湖南省安化县清塘铺镇挣脱不了的梦魇。作为中国已知的尘肺病最高发乡镇之一，村干部吴吉华告诉我：“清塘铺镇政府估计当地尘肺病患者高达3000多人。”

尘肺病是一种没有医疗终结的致残性职业病，是由于患者在职业活动中长期吸入的生产性粉尘在肺内潴留，从而引起的以肺组织弥漫性纤维化为主的全身性疾病。表现为胸闷胸痛、咳嗽且痰咳不尽、呼吸困难等，严重影响到患者的正常生活；同时还易引起气胸、肺结核、肺癌、肺源性心脏病等并发症。随着病情的加重及合并感染，患者的肺会变得像石头一样坚硬。为了呼吸，他们只能以坐或跪的姿势睡觉，直到生命终结。尘肺病不可逆转，目前尚无特效医疗药物，一旦发病，终生无法治愈，因此许多患者都逃不脱因呼吸衰竭被活活憋死的命运。

据“大爱清尘·寻救尘肺农民兄弟大行动”公益基金会资料显示：在所有职业病中，尘肺病占90%，在尘肺病中农民占95%，且死亡率高达22.04%；他们当中又以中青年居多，因此寡妇村、尘肺孤儿大量出现。“尘肺病农民”已成为本世纪最严峻的中国问题：其数量极其巨大，至少有600万人；处境极其悲惨，越贫困越尘肺，越尘肺越贫困，最后往往贫病交加、妻离子散、家破人亡；维权极其艰难，绝大多数患者无劳动合同，鲜有维权成功案例；救助极其尴尬——尘肺病本属工伤，是完全的企业责任，遗憾的是鲜有企业为尘肺病农民工担责，因为我国法律规定，获得工伤职业病待遇须先拿到职业病诊断或鉴定报告，而做诊断或鉴定的前提则是当事人必须提供劳动关系证明（劳动合同）等，且在2012年《职业病防治法》修订之前还必须由用工企业提出工伤诊断申请；而现实却是在工矿的农民工持有劳动合同者寥寥、企业基于自身利益百般阻挠农民工的职业病鉴定申请，农民工与用工企业间的矛盾愈演愈烈，导致2009年河南农民工张海超做出“开胸验肺”的悲壮之举——在城市他们无法获得工伤保障，在农村尘肺病也并未被纳入新农合报销范围，既无社会保障又无综合救助，尘肺病农民被两头架空，惨遭城市和农村的双重抛弃，生存权利被无情剥夺。

这些尘肺病农民，早年为让家庭富足而选择挖煤谋生，却因煤矿未给高粉尘高强度作业的他们提供口罩或面具等应有的防护措施，加之其微薄的防护意识，使他们多年煤矿工作下来，大都患上了这种连每呼吸一口都异常艰难的病症；他们治病无钱、上访无路、维权无门；他们痛苦求生、倾家荡产、举步维艰。

邹求保是清塘铺镇3000多尘肺病患者、中国600万尘肺病农民的缩影；中国600万尘肺病农民又正在上演着同一个邹求保的无奈与辛酸。



4.他的家“就像一口黑黢黢的洞”。

10天的问卷调查和采访救援结束，我已见过太多尘肺病农民，听过太多悲痛和苦难。老实说，邹求保并非我这些天来所知的家境最困难或经历最凄惨的，但不知为何，我心里却始终放不下他。当时以为因他是调研中第一个在我面前掉下泪来的人；后来重温和整理采访稿时，我才忽然明白，放不下是因为他使我第一次感到了自身的渺小和个人力量的微薄。

于是我在准备离开清塘铺镇的前一天，和我的“司机”兼“翻译”（当地山路太过崎岖，部分地方坡度甚至达到30到70度不等，只能把车停在路边，人攀走上去，村里干部不放心我一个人去采访；同时湖南益阳农村的方言土话有的对我来说实在太过生涩难懂，只得烦请当地稍会一点普通话的人陪伴在旁）——村干部吴林葵大哥商量：“能不能载我去苏溪村找邹求保？我想去他家看看，和他聊聊。”

虽说是商量，语气却很坚决。

吴大哥二话没说，一句“上车！”我们便风尘仆仆赶往苏溪。

上午去的时候，吃了个闭门羹。大门敞开，屋里却空空荡荡，从远处看，像是一口黑黢黢的洞，只有这时才能真切体会到原来“环堵萧然”并非只是文人的夸张。整个屋子仅由四面土坯墙构成，门开在其中一面墙的右侧；被这四块立方体围在中间的“屋子”里，一张木桌和几根矮木凳是里面唯一的家具——幸好邹求保在不知病情、尚未去洗肺治疗前把门漆成了深红色、给有门的那面墙装上了三色瓷砖，从外观看去竟似乎显得家境不差——尽管只是在关上房门看不见屋内的情况下。

他不在。他的妻子坐在门口剥花生，怕生。她听明白我的来意后一个劲儿地给我让座，说邹求保去镇上拿药，得下午才回来，让我等等。



5.“洗肺？”他摇摇头，“应该不会有第4次了。”

下午的时候，我第二次见到了邹求保。

见到他时，他手上正拿着一个纸盒。

我问他是什么？他憨厚地笑，说是好心人给他的救助药。说话时脸上带着当地农民特有的朴实，眼睛里有光。我们一人一根矮木凳，坐在他家门口闲聊。

他告诉我他整天待在家中，过着“朝五晚九”（早上五点起床，晚上九点睡觉）的生活。

他说：“因为这病，每天晚上睡不了一会儿就会感觉呼吸不过来，一晚上醒两三次，每次醒了就坐起来歇会儿，等稍微好一点了再睡。”

他说：“当时哪知道煤矿里的粉尘对身体伤害这么大，不都是得病了才知道的吗。要是知道我也不去了啊！”

他说：“挖煤时怎么会戴什么面具口罩的！那不被人笑死！”说这话时他神情肃然，一点没笑。

他说：“虽然我现在吃着每月110块的低保，但一年看几次门诊就1000多，更不要说住院的钱了。洗肺？”他摇摇头，“应该不会有第4次了。”

他说：“‘大爱清尘’去年还给了我家2000块的助学费。”停了几秒，他的眼神黯了下去，“但我儿子已经用不上了。就在拿到这笔钱的后一天。”

我有些惊愕。来之前我就知道，他的儿子终是一个避不开的话题，是他心底一块淌着血还没结痂的伤。我不敢贸然触碰，也不知该怎样才能将他的疼痛减到最轻；但没想到他儿子的死竟是以这样的方式朝我扑面而来。



6.脚还没来得及迈出门，噩耗便飞回来了。

2014年6月。刚满17岁一个多月的邹鹏举，初三毕业。

6月，正是湖南开始步入酷暑的时节。晴空朗朗、天色澄碧，如同邹求保的心：儿子邹鹏举考上了高中——这个由于仅有初中文化而只能选择下矿挖煤的父亲担心儿子会和自己一样，因文化程度不够只能做体力活，因此得知儿子考上高中时，他欣喜万分，坚持不管多困难都要想尽一切办法送儿子念高中。原本不知道学费何处着落、正四处着急筹钱的他，刚刚获得了“大爱清尘”公益基金会提供的助学金2000块。这在当地，实在是可以暂解燃眉之急的一笔“大帮助”；此时他也已在广西地质职工医院洗过3次肺、病情得到了很好的控制，想着说不定等儿子毕业，病就好转了呢！到那时不但可以还了债，还能攒钱让儿子搭个屋、娶个媳妇儿、过上小日子了——在湖南农村，这就是农民们毕生追求的三件事：生活自足、子女安家、香火延续。邹求保心里美滋滋的，未来好像是一片明亮的星辰，不停地在他眼前、在他脑中闪闪发光。他还没有把已经拿到助学金的消息告诉邹鹏举，想着给儿子一个惊喜，毕竟这对他家，尤其是对他们父子俩来说是一件“大事”，得格外隆重、格外正式地说。这种守护好消息的心情甚至比获得好消息时更令他期待与激动，他的喜悦随时间的递增而一点一点发酵得饱满浓稠。

已到晌午，邹鹏举并没有一如往常地回家吃饭。邹求保想到儿子早上出门前告诉他自己和同学一起出去玩，便没有太在意，心想儿子肯定是玩得太高兴忘记了时间，毕竟“一个人能有几次初中毕业呢？”等他回来一定要先狠狠臭骂他一通，然后再告诉他终于不用愁没钱上学的“惊喜”。

然而，一整个下午过去了，邹求保没能骂出这顿“已经想好该怎么吵他”的话；快到吃晚饭了，邹鹏举还是没有回来。

邹求保心里隐隐有了一种说不清楚的不祥预感。邹鹏举平时并不贪玩，他“如果有事不回家吃饭，一定会先跟家里打个电话或者捎个信儿的。今天是怎么了？！”

邹求保开始收拾着准备出门找儿子。

脚还没来得及迈出门，噩耗便飞了回来。

后来，邹鹏举的初中班主任提到邹鹏举时，说得最多的话就是“他虽然是男娃子，但一直很懂事，从不让人操心……不敢相信，真的不敢相信……”。而那天与邹鹏举一起出去玩的其他几个男孩红着眼，只要一提起邹鹏举便陷入长久的沉默，脸上表现出和他们年龄完全不相符的成熟与痛苦；其中一个男孩一直低着头，看不见他的表情，只有抖动的肩膀和不时抬手抹眼睛的动作出卖了他的悲伤。从始至终，他只说了一句“怎么会？怎么会？他是我们中间最会水的啊！怎么会……”话到一半，便再也说不下去了——

邹鹏举，邹求保的儿子，在长冲水库和几个同学玩水过程中，淹死了。



7.“失去儿子的痛，就像用刀活生生地割我的肉。”

这是我第二次见邹求保。

第一次见到他时，他一直全力克制着即将喷出的眼泪。而这次，他不再隐忍，双眼胀得通红，血丝浮在眼中，没有发出一点声音，脸上却早已是老泪纵横。这个只有初中文化的尘肺病农民，对我用了一个特别真切的比喻：“失去儿子的痛，就像用刀活生生地割我的肉。”

他从左边的上衣口袋里捧出一个裹得严严实实的红色布包，一层一层慢慢地剥开，像是正进行一桩神圣无比的仪式。剥到最后一层，严实的红布包显得空空落落——只有两份一寸的红底证件照：一份是两张小学时期穿着校服系着红领巾的邹鹏举，一份是用透明塑料袋封住的三张初中时期穿着黑T恤留长了头发的邹鹏举；还有一张邹鹏举的身份证，上面是他在这个世界上存在过的证明：邹鹏举，男，汉族，出生于1998年5月2号，家住湖南省安化县清塘铺镇苏溪村井冲村民组58号，最后一行是世上独一无二、仅属于他的，如今再不会被使用的身份证号码：430923199805020311。

邹求保想了想，又从里屋端出一张邹鹏举初三毕业时班级的合影。照片的最上方用红色楷体字方方正正写着“清塘铺镇中学二〇一四届139班毕业合影，2014.6.12”。

他没有为我指邹鹏举在哪儿。但即使不用指也能在人群中一眼认出——邹鹏举站在最后一排的正中，一件明黄色的篮球衫，高大、阳光、帅气。

他说：“这是我仅剩的关于儿子的照片了。”在他被尘肺病痛苦折磨、无法做任何事时，便一直对着这几张照片细细端详他的儿子。于是一上午过去了，于是一天也就过去了。邹求保叹了口长长的气，像要把余生的悲伤合在这一瞬间全部吐尽。我们都沉默了。过了很长一段时间，他喃喃对我说，更像是对自己说：“我常常会梦到儿子。如果可以拿我的命换他的命，该有多好！”

一直在我身旁默默不语的吴大哥掉下泪来——作为“司机”和“翻译”的吴大哥这些天来陪着我走家串户做调查，填问卷，不停接待、采访、救援尘肺病农民，这是我看到见惯太多深重苦难的他第一次落泪。我本以为吴大哥是受邹求保悲痛的情绪和遭遇所触动，后来才知道，因为他在当时还正做出了一个帮邹鹏举共同隐瞒邹求保的决定。

邹求保小心地用红布把照片一点点慢慢裹回原状，放回左边的上衣口袋，再用手使劲压了压。

我忽然意识到，那是离心脏最近的地方。
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图/被重重红布包裹着的邹鹏举小学和初中时期证件照 拍摄/李漫沙





8.“最好10岁以下吧，我怕孩子大了怕生，和我不亲。”

告别邹求保时，我问他，还去洗肺治疗吗？

他回答，不去了。没钱，也没希望了。

他的心像是已随他儿子逝去；我明白，他的希望，并非治病。

我想了想，问他有想过再领养一个孩子吗？

他忽然来了精神似的，眼睛又亮了起来。他说想，特别想，只是现在还没找到。

我问，您如果领养的话，对这孩子有啥要求没？

他说，啥要求也没有，只要身体健康就好。顿了顿，又说，最好10岁以下吧，我怕孩子大了怕生，和我不亲。

我留下了他的联系方式和地址，答应帮他四处探寻有没有这样需要被领养的孩子。

我知道，这也许是唯一能让他转移注意力、重新燃起希望的办法了。

像往常一样，我还是问了走访每个尘肺病农民时都会问的那两个问题——

“今年您最开心的事是什么？最担心的又是什么？”

与其他尘肺病患者不同的是，在他的回答里，没有与自己的病哪怕只是一丝一毫的关系。

他说，最担心的是以后没有孩子了。

然后他看着我，一字一顿：“最开心你来看我。你和我儿子差不多大，就像我闺女一样。”

在调研和救援过程中，除了采访时偶尔入镜的背影和极少的侧影外，我几乎没有与尘肺病农民有过合影。但在离开邹家的时候，我破例请吴大哥帮我和邹求保拍了一张正面的合照——此刻，我不是调查者或救援者，也不是采访者或记录者，我只是一个“人”，一个为人子女的人。

临上车前，我再一次转头看他，他正立在屋前向我挥手，他的妻子将房门打开，露出那口黑黢黢的洞，从车上看过去就像一座深不见底的漆黑煤窑，里面埋葬了他从27岁到44岁的日子，埋葬了他一生中最有力的壮年，也埋葬了他从那时起至今的漫长岁月。车子开出去好远，我忍不住又一次回头时，一个模糊的人影仍隐隐拄在屋前。

吴大哥把刚刚拍的合照给我看。

照片上我挽着他，他看着镜头，笑了。

这是我见过最美的表情，没有之一。



9.“就在他淹死前3天，来找过我。”

返回的路上，我对吴大哥说：“刚才是我这些天来第一次见您掉眼泪。”

吴大哥回答：“看到他儿子的照片，我想起来了。”

我抑制不住的惊讶：“您认识邹鹏举？”

吴大哥坐在驾驶座上掌着方向盘，他的声音随颠簸在崎岖山路上的破旧面包车一起抖动：“就在他淹死前3天，来找过我。”

“我当时正在管理村里服兵役的报名工作。其他孩子都是父母陪着一起，邹鹏举那天只有一个人过来，所以我印象特别深。他说他家条件不好，想当兵来给家里分担一点负担，但他觉得他爸爸更想让他继续念书，不会同意他去当兵，所以还没告诉家里，准备先斩后奏，于是就赶紧来把名给报上。”

2014年湖南省安化县征兵入伍的对象和范围是：各级各类本科、大专、高中学校2014年应届毕业生……征集非农业户口青年，应具备高中毕业以上文化程度；征集农业户口青年，应具备初中毕业以上文化程度……男青年年满18至20岁，高中毕业文化程度的青年可以放宽到21岁。高职（专科）应届毕业生放宽到23岁，本科及以上学历应届毕业生放宽到24岁。根据本人自愿原则，可征集部分年满17岁的2014年应届毕业生。

巧的是，农村户口、刚刚初中毕业、上个月才满17岁的邹鹏举，恰处在每项要求都正好符合的最低临界线上。

“我看他当真不错，185的大个子，人又帅又壮又阳光，身体条件也好，可以说是来报名的人里条件最好的，入伍完全没问题，就给他报上了名。”

“我还嘱咐他回去早点给家里说。他笑呵呵地说，过两天就跟他爸‘坦白’。”

“唉，哪知道……最开始听名字我还没想起是他，看到邹求保拿出的照片，一眼就认出来了。”

“我也是一个父亲，我比你更能体会父母对孩子的爱，也更能体会白发人送黑发人的痛。”

“其实刚刚我有些犹豫，要不要告诉邹求保这件事。最后想还是算了吧。我实在不忍心再增加一个父亲的悲痛了。”

邹鹏举，这个从未和身边任何人透露过有入伍想法的17岁初中毕业生，只是因为无意间看到湖南省安化县的征兵宣传公告里的一则“村籍义务兵家庭优待金按照每户每年5000元发放，到西藏、新疆等艰苦地区服役的义务兵家庭由当地政府给予10000元左右的一次性奖励”而主动放弃继续学业想要参军，只是因为“入伍就可以不花家里的钱，让我爸安心治病”“我爸养我不容易，他这病不能再拖了”的单纯想法，他选择了另一条人生轨迹；又由于父亲担心他与自己一样因文化程度不高只能做体力活，坚持一定要送他念高中——于是邹鹏举决定瞒着邹求保，一个人偷偷报名入伍——只是想默默为他父亲、为这个已经困难重重的家“分担一丁点的负担”。

又过了好一阵，吴大哥幽幽地叹了一声，“这孩子是真懂事。”

我坐在副驾驶上，一句话也说不出。

车子行驶在曲折回环的山路上。因为刚下过一场暴雨，一路颠簸比往常更甚。



10.“上次没有招待你，对不起。”

这个调研和采访还有一段后续。

我考虑再三，最终还是决定将它写出——只有这样，这段经历才真正算得上完整。

8月26号，10天的调研、走访、救援结束，我从清塘铺镇启程回重庆。

8月30号，还在家中的我，收到了一条短信。

“闺女你好，你现在在哪里，还记得我这个职业病患者吗？那天和你拍的照片你发到我手机上好吗？”

我全身一震。我知道是谁了。

于是我告诉他，我不久前才回到重庆的家里，现在正在学车，马上就把照片发给他。

这是我们之间的第一条短信。

接下来，便开始了一段属于一个父亲和闺女的信息往来。

我将与他的合照发了过去，教他怎么用彩信接收图片，他告诉我“才回家你要多休息，不要急在一时。”

他说，“我以为没收到，现在查收到了。和你有一种亲情感，我多高兴。”

他说，“我看了照片很开心，你要天天开心！”

他问我是在读书还是工作；问我最近是否很忙；问我开车学会了吗；叫我多注意休息……

我一一回复，问他身体好些了吗，问他最近村里有没有发生新鲜事，问他家的花生收成怎么样……

中秋那天，他问我，“闺女，你在哪里读书？距家里很远吗？中秋节放假了吗？回家和爸妈姐妹相聚了吗？一家人团圆了吗？祝你中秋节快乐。”

我握着手机，感到一种温柔的暖意与深深的心疼。

我一个字一个字地写下，“邹叔叔好！我是重庆姑娘，在山东读书，离家很远很远呢！非常想家，想爸爸妈妈，也非常想念您！不知道您身体最近怎么样了呢？也祝您身体越来越好，中秋快乐，天天开心！”

他回复，“我的身体和以前是一样的。你在山东哪个学校？放寒假我想请你到我家里来玩，和我们过年好吗？上次没有招待你，对不起。”

我的眼泪唰地下来了。

我知道，这是一个孤独的父亲多么卑微的祈求。
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图/与邹求保的短信往来——“上次没有招待你，对不起” 拍摄/李漫沙





11.他是中国600万尘肺病农民之一，也是中国4亿父亲中平凡而孤独的一个。

我一直不知道该给邹求保一个怎样的定位。

他是改革开放后第一代进城务工的农民、是在大小煤矿待过17年的工人、是职业病“矽肺”的患者、是维权无门的受害方、是家中唯一的经济来源……

最终落笔时，我这样写下：

邹求保是尘肺病患者，一个在多种病魔中挣扎、已经洗过三次肺的中国600万尘肺病农民之一；

他也是父亲，一个爱孩子胜过爱自己、中国4亿父亲中平凡而孤独的一个。


（本文根据笔者2015年8月16日——8月26日在湖南省益阳市安化县清塘铺镇调研、走访、救援尘肺病农民时的问卷和相关采访记录整理书写。）






直到死亡让我们相遇

祁皓文 优胜奖




摘要：


人世间见证了太多源于死亡的分离，但生活终究不是复刻在每个人身上的；总有一些人是以死亡为纽带联系在了一起。我们常常听见人们说“直到死亡将我们分开”，却很少知道“直到死亡让我们相遇”。距离那场地震过去已有九年了；它带来的伤害没有谁能忘记，但人类的坚强与人性不会被伤痕所掩盖。就像幸存下来的代国宏九年之后再度谈起那一场灾难时说的，“没有那么多如果，重要的是现在。我愿意相信一切都是上天注定的，就像我们也终归有离去的那一天。”






1200多种死法

白静成为“@逝者如斯夫dead”的编辑已经半年了，同事们都叫她“白”。她的工作时间不定，一般每天约一个小时，有复杂的事情则会延长。微博号接收的投稿私信数量一般在每天5篇。

这是一个专为逝者更博的账号。六年前的7月3日，这个账号由林正东在新浪微博注册，简介中写着“为每个逝去的人都留下一条微博”。那段时间，微博拥有几千粉丝。
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图为林正东，图片由受访者白静提供





起初白也是“@逝者如斯夫dead”的粉丝，和林正东偶尔私信聊天，聊着聊着就熟悉了。“林自认为是个沉稳的男人，但我觉得他很逗，同事们都叫他‘边城大叔’。”

外界不知道他们确切的运营团队，因为关注他们并好奇的人私信他们问起，得到的是“有几个人，具体不方便透露”的回答。

从更博到现在这个团队保持了近六年的公益性；尽管自媒体在生死学教育领域（灾后心理重建，自杀干预，临终关怀，抗病互助等）有着巨大的空白，这意味着巨大的商业价值。

林说，注册微博的缘由只是想做一个独特的领域。

微博广泛地接受社会的投稿，但必须是与自己有关的逝者。投稿者通常会将逝者离去的时间与他们的故事私信给微博号，编者们从中挑选，编辑，润色，然后更博。
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图为该微博号，图片来源于网络





截止2017年5月16日，运营者们总共发出了1289条微博。没有广告，没有宣传，只有故事，小到过劳死的上班族，大到意外去世的公众人物。现在微博号拥有了23万粉丝。

他们称自己为“网上入殓师”。



奇迹发生了

2017年5月12日一早，白醒来后没来得及刷牙洗脸就打开了电脑，没想到微博、微信后台是数不清的私信。

她一个一个点开查看，发现有几条私信说“我孩子的游泳教练，是当时在汶川地震中遇难的北川中学老师彭建的学生”；私信中她得知这位教练的名字叫代国宏。

8点27分，白收到了“@青蛙王子代国宏”的私信，里面包括自己的电话号码。“麻烦了，我想知道老师女儿的联系方式。”

白心里的石头总算落了地，“这几天的紧张没有白费。”8点53分，她在社交媒体上说“小玥找到自己妈妈地震时上课的学生了”。

当天晚上10点08分，白以“@逝者如斯夫dead”的公众号更新了推送，激动地表示“谢谢你们的转发，这是你们亲手创造的奇迹！”

她口中的“奇迹”源于这位叫“小玥”的女孩的投稿。那天是2017年5月8日，星期一。白像往常一样工作，浏览粉丝的投稿，有一篇引起了她的注意。

这个叫做小玥的女孩按照微博号的投稿格式，说自己的母亲是北川中学的老师，在2008年汶川地震中去世，当时的自己在小学。文末小玥说想找到妈妈去世时在场的学生，知道妈妈最后一幕是什么样子。



天堂的母亲

地震那天张丹玥就读于北川曲山小学六年1班，那天正好轮到她值日。走出校门倒垃圾的时候，她发现天阴的可怕，风很大。丹玥有些害怕，倒了垃圾便匆匆往回走。当时她的班级正在三楼的教室收看红领巾电视台。刚到教室坐下，她忽然觉得脚下开始摇晃。

“你为什么要摇桌子？”丹玥问她的同桌。

“没有啊。”同桌茫然地回答。

忽然她感觉脚下晃的厉害。

“地震了!”有人大喊。

张丹玥怕极了，跟着同学往出跑，刚跑出后门没站稳倒在地上，她本能地用手护住头。突然脚下裂了缝，她掉了下去，耳边是很大的风声。

等她再次睁开眼，丹玥的右腿被几块大石头紧紧压住，满身都是血。她下意识地摸了摸头，头也在流血。嘴巴里咸咸的，她吐了一点出来，是混着鲜血的唾液。

突然她听到有人在喊：“有没得人？有没得人？”是张校长的声音。丹玥拼命招手，大声喊：“有人！这里有人！”但是他没有听到。

几个没被压住的同学看了这个方向一眼，然后就走了。丹玥心想，大概是他们觉得救不了自己吧。

余震来了。头上的碎石头哗啦哗啦地往下掉。

丹玥拼命地把腿往外拉。因为当时很瘦小，试了几次后她就把腿拉出来了，只是鞋子留在了里面。当时她觉得自己的右腿不大对劲，只能一瘸一拐地走。后来拍X光的时候，她才知道自己是骨折了。

不时有人从废墟里被抬出来，缺胳膊少腿的都有。张丹玥与幸存者们在学校的空地坐了一整夜。她想睡，旁边的人叫她不要睡。

第二天天亮了，有人跑过来说北川平了，叫丹玥他们快撤离。

丹玥的小学在西边，而要撤离去的地方，在她印象中是在最东边。一路上都是尸体，被石头砸的血肉模糊。走不通的路只能踩着尸体过。

一个参与救援的叔叔一路背着丹玥到北川中学门口，路上下起了小雨。

有人在那里找家属。丹玥的堂姐在北川中学高三7班，她和几个哥哥姐姐轮流背着丹玥，一路送到了擂鼓镇。在那里丹玥上了一辆运送伤员的车。开到安县后，她和其他伤员被安置在了永安加油站。车又回头去接其他伤员。
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后排左一为彭建，前排左一为张丹玥，图片来源于网络





丹玥的妈妈彭建地震发生的时候正在北川高中高二5班上课，她是政治老师兼班主任。这位母亲并没有像女儿一样幸运；女儿对她的记忆，停在了当天。



刻骨铭心的一天

没有人会忘记自己的十八岁，就像不会忘记懂事后收到第一份生日礼物的欣喜。2008年代国宏就读于北川中学高二5班。

代国宏的寝室是班里出了名的，“班长，学习委员，文艺委员，体育委员和各科课代表都在我的寝室，都是大官。”他们会在寝室偷偷煮火锅，聊有没有中意的其他班女生，然后下课的时候故意去到其他班门口偷偷瞄上一眼。

代国宏的同桌廖丽也是一位漂亮的姑娘。她特别爱笑，脸圆圆的，喜欢扎一个马尾，鼻梁上戴着一副透亮的眼镜。

代国宏的班有一个传统。他们的政治老师彭建喜欢听学生唱歌，每个星期一都会提前到班上来。当时高二5班每天早上，下午第一节课之前都会唱歌。

2008年5月12日，是那一年的第19个星期一。

当天下午2点10分，是彭老师的课。代国宏也记不太清当时唱的歌曲，勉强想起大概是五月天的《倔强》和《相亲相爱一家人》。

这位政治老师是非常严厉的，几乎没有见她笑过。学生也很安静，教室里只有板书的唰唰声。

2点27分的时候，代国宏觉得桌椅抖了几下。

老师写字的手停下了。她转过身来对学生作了一个不要动的手势，然后自己走到教室门口探望。看了下没什么事，她又走回了讲台。

“她一只脚刚跨上讲台的时候，教室的地板就忽然裂开几米宽的裂缝。”代国宏眼看着老师脚下的地和周围的墙体裂开一个约一米宽的沟。老师掉下去了。

代国宏迅速回头，发现周围的墙体同时以同样的方式裂了开来。他赶忙握住自己的桌子腿。突然他脚下的预制板裂开，他的脚掉了下去，掉在了大腿根部时预制板却又瞬间合拢。

他想用力挣脱的时候，感觉“肚子里有个东西一下子顶到喉咙的位置，感觉下一刻就要从嘴里出来”。代国宏不敢再动了。

余震来了。每一次余震，都会把他的身体压的更紧一些。

代国宏开始喊舍友的名字，问他们现在是什么情况，能不能看见光。有人说被天花板压着什么也看不见，有人说他被旁边的钢筋戳断了胳膊不能动弹。

离代国宏最近的是她的廖丽。她的整个身体被压在横梁下，没有任何东西可以支撑。

“代国宏你还好吗？我好害怕。你说会有人来救我们吗？”

代国宏安慰道：“别怕，县城里的人很快就会来救我们。别害怕。”

渐渐的，没有人说话了。廖丽开始小声的哭泣。

突然有人唱起了歌。一个唱完另一个接着唱，同学们用歌声代替着救援声，也以此方式鼓励着对方。

七个小时……八个小时……九个小时……十几个小时过去了。余震没有间断过。这一次余震压的代国宏昏死过去，下一次又压的他痛醒过来。

这种不间断的折磨持续到了第二天晚上。代国宏发现廖丽的声音已经模糊不清。

他用自己还能动的左手，想抓住廖丽的手。但他们的手仅能在指尖扣着一点点。

他听见廖丽说“代国宏，你出去后一定要告诉我的爸爸妈妈，我特别的想念他们。你一定要出去。”

说完这句话后，廖丽再也没有声音了。不管代国宏怎么呼唤都没有回应。他唯一能感受到的，是廖丽的指尖一点点变得冰凉。

天空下起了雨。雨水通过缝隙渗下来，滴在代国宏的身上。他的脑袋变的有点沉了。为了让自己保持清醒，他咬破自己的血管吮吸着血液。但他还是昏了过去。

震后50个小时代国宏从废墟里被救出来；重见光明的那一刻，他只想快点见到家人，接着因为体力不支晕了过去。等他再次醒来，他躺在了医院里，失去了双腿；让他更难接受的是收到的一个一个噩耗。

他的同桌走了，他亲如兄弟的舍友们，也只剩下了他一个。

那一年，他十八岁。
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图为地震后截肢的代国宏，图片来源于受访者代国宏的微博





九年过去了

2017年5月8日，星期一。白工作的时候，突然看到了一篇关于悼念汶川地震中去世的妈妈的投稿，才意识到再过几天就是汶川大地震九周年纪念日了。

看到文末白发现这个叫小玥的投稿者想通过这篇文章找到地震发生时听妈妈上课的学生，听他们讲讲妈妈当时的情况。

白赶忙私信联系她，终于在5月9号和小玥取得了联系。小玥名叫张丹玥，现在在南充的西华师范大学上学。她告诉白说，灾后铺天盖地的报道，却找不到关于妈妈的记载。地震四天后，丹玥的爸爸和舅舅凭着鞋子认出了妈妈的遗体。由于当时只有十一岁并且受了伤，丹玥没能再见母亲最后一面。爸爸很快又结了婚，丹玥被送到舅舅那里度过了自己的青春岁月。九年来她一直想知道妈妈最后一幕到底是什么样子。

“我记得很清楚，08年我在读高一，学校老师在开班会讲汶川地震的事情，我和同学都在台下哭。” 白立刻与同事一起讨论这件事，包括如何引起公众注意，转发，帮助小玥寻找妈妈的学生。

5月10日，白和另一位编辑小薛一起改稿后整理好了文章。白发给小玥看， 小玥回复道：“可以的，但是有些语句有点语病想修改一下，我是学语文的，所以看到就有点忍不住想改。”文章最后经过小玥修改成文。

白原本计划5月12日更博，但她担心当天信息太多，小玥的寻人微博会被淹没，所以就在11日发了微博。

紧接着就是等待。白不停地刷新后台，希望看到知情者发来的私信，然后并没有。



他的震后青春

代国宏每年五月都有两件事要做：一是去老北川中学看看，二是回“重庆的家”——第三军医大学新桥医院。这是他“新生命开始的地方”。 当时在北川上高中的他被掩埋在废墟下，400公里外的首批重庆消防部队集结完成后向灾区进发。代国宏就是被他们救出来的。
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图为代国宏，图片来源于受访者代国宏的微博





九年前他失去了双腿，一度绝望的他在四川省人民政府和游泳教练的帮助下重拾信心。2009年6月，代国宏生平第一次接触游泳。 “医生说游泳是最好的康复方式，所以开始学。”在2010年试水比赛中，代国宏在全国残疾人游泳锦标赛上取得百米蛙泳冠军和百米仰泳季军的成绩。媒体称他为“无腿蛙王”。

“我相信我的幸运，是我的同桌、是我的舍友的不幸换来的，是他们馈赠给我的礼物，所以我要好好活着。”用右手拍拍胸脯、然后用食指指向天空，每次比赛的时候，代国宏都会做这样的动作。“那一刻，我能感觉到你们真实的存在。”

2017年5月11日晚23点15分，代国宏的一位校友给他转发了一篇微信推送，有一个女孩在寻找自己母亲地震时听课的学生，而她的母亲就是代国宏的班主任彭建。

“能够读懂小玥文章百分之八十的感受，所以一定要见到她。” 代国宏看到后就决定要联系到这个女孩。

第二天8点27分，“@逝者如斯夫dead”收到了“@青蛙王子代国宏”的私信：

“你好！我是彭建老师的学生。麻烦了，我想知道老师女儿的联系方式。”



直到死亡让我们相遇

2017年5月12日，南充的下午。

因为既是“严厉的政治老师”又是一位妈妈的彭建而联系在一起的张丹玥与代国宏碰面了。

外界不知道那天下午他们具体聊了什么。记者本人收到的回复是“不便透露”，也没有在几家报道此事的媒体中发现过多的描写。

记者搜集到的有关此事的信息，是当天下午5点13分代国宏发出的一条微博：

“释然～放下～开始~丹玥安好！谢谢大家！”

配图是两人的合照，背景是西华师大的一间教室。代国宏一手拿着手机，一手搂住小玥的肩膀；小玥则把左手并拢的食指与中指贴在自己的面颊。两人的脸上都洋溢着笑容。

微博底下点赞最多的一条评论是：

“希望你们都越来越好”。
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图为该条微博，图片来源于网络






（本片特稿由线上采访与网络资料搜集完成，联系方式为文中涉及的受访者的新浪微博，网络资料已经过了受访者的核实；应受访者要求，文中白静为化名；文中“天堂的母亲”的所有内容由白静提供）






论一座农村自建房的建成

肖书琪 优胜奖




摘要：

没有比这更愚蠢的房子了，我认为完全没有必要的房子，却可能是爷爷奶奶人生最大的目标，他们在这一块小小的土地上出生，成长，生儿育女又逐渐老去，最后也会在此长眠。





一

没有比这更愚蠢的房子了，这是我对新房子的第一印象。

两扇四开折叠仿铜门打开后，一层长方形大厅像两个被打通的车库，一张直径4米可以坐下25个人的深红色圆形餐桌满满当当占据了左边一半的地盘，右边则空空荡荡，只有墙上挂着一台大屏电视，离中线上单薄的两人沙发有足足5米的距离。

我不知道谁会喜欢自己家里看起来像山寨版酒店大饭堂，但很明显，我爷爷奶奶喜欢。

爷爷名叫肖顺富，1938年出生，排行第四，沾出生晚的光，是全家唯一一个上过几年私塾的人，建国后当了一名小学老师，后来又成了校长。早上九点多上课，下午两三点放学，工资从18块涨到27块，还有退休金可以拿。他没做过什么体力活，老了也有读书人的风范，说话轻言细语，走路拄着拐杖步履缓慢，加上宽额长脸和微微前凸的下巴，坐在院子里露出农村老人特有的若有所思的神情时，他看上去就像一头和蔼可亲的老山羊。虽然爷爷乐于教导人，但在他第一次检查我课后数学题时坚持旧时要求，反对乘法交换律之后，我就拒绝再接受他的辅导。

奶奶名叫屈银香，本姓银，几岁时辗转两个寄养家庭，最后从屈家出嫁。她小学没毕业，在孩子没长大前是家里的主要劳动力，皮肤像浸透油脂的棕麻布，上头镶的两颗黑珍珠似的眼睛到老了依然水汪汪的，转动起来十分灵活，奶奶对一切新鲜事物都十分好奇，为此曾掰断了我的玩具剑，并私吞了十根漂亮手提绳，这是她从女儿拿去送人的礼品袋上拆下来的。她动作麻利，为人节俭乃至执拗，五毛钱一碗的冰凉粉每人都有一碗，她宁愿把凉粉原样留在店里也一口不动，又曾经两次坚持吃剩菜得了急性肠胃炎被紧急送去住院。

他们俩一共有四个孩子，二男二女，两个女孩肖丽和肖珍全部出嫁，小儿子肖正阳离开农村定居北京，他们和大儿子肖复春两口子以及大孙子肖梁一家三口祖孙三代三个家庭共同居住在拥有6室2厅1厨1卫的二层小楼里，两个卧室常年处于空闲状态，每年接待一下回家过年的我们。

很难想象这样两个老人会要求花四十万来建一座没什么必要的新房子，很难想象这房子属于一年在老家待不超过十天的我们，很难想象在离研究生考试只有两个月时，我被要求带着一箱子复习资料，坐了一夜火车去参加新房子建成的庆祝仪式。

然而事实就是如此。



二

武冈，一个灰蒙蒙的小县城，隶属湖南省邵阳市，距长沙五个小时车程，二十年来一直没什么大的变化，唯一一条四车道主路开车十分钟能从城头到城尾，过了被青苔和爬山虎覆盖的墨绿旧城墙就到了市中心，这儿楼房拥挤，街道狭窄，黑色四轮小轿车、溢出青菜水果的三轮车和挤着一家五口的两轮摩托车按着喇叭和街边小贩以及垃圾堆堵在一起，女人穿着假透肉丝袜踩过看不出原来颜色的松动地砖，一下雨这儿的人行道就会成为遍布“地雷”的危险区域。

从市区开车二十分钟，情况会有所变化，云雾缭绕的云山出现在视野尽头，农村自家盖的三层小楼房散落在田野和道路两旁，春日的细雨中可以看到路边细瘦树枝上的水粉桃花，从大路转进小路，避过房子围栏突出的转角和停着的卡车，绕过曹家塘水库和山脚的几座不知名的坟墓，顺着修建不到四年的水泥路一个下坡往北就到了肖家巷。

这是一个被妈妈笑称“活人和死人都挤着住到路边来的地方。”

肖家巷面朝西边的云山，背靠一座小山，呈环状的水泥路在山的一面从下往上圈住了零零散散四排房子，还有七栋房子散落在路的北侧沿线，住户约有120人，除了约两家异姓外全姓肖，肖家的族谱号称能追溯到宋代，从河南迁徙到湖南隆回，清末民国战乱时期第十九代人从隆回分出一支辗转到了武冈农村，到现在仍活着的第二十三代人年纪在八十上下，第二十六代人正满院子乱跑，闹得鸡飞狗跳。

九十年代之前肖家巷房子都是土坯房，建房习惯是四排三间，“排”指墙，意思是四面墙三间房，中间叫堂屋，也就是客厅，两边的房间可以做卧室，爷爷的大哥是个疯子，早早没了，在父母去世后，三兄弟分房子，三间房坐东朝西，南北向排列，土路在屋前由南向北延伸。

爷爷分到北边的小屋，在屋北边加建了一间房间，竖着向大路的方向延伸出了4米左右，中间横着做了个隔断，变成直角形的老房子就有了三个房间，向西凸出来的那一间加了火炕做了客厅，火炕旁砌了一个70厘米高的土灶用来酿酒，冬天可以坐在炕上拿着铁杯子烤火聊天，又顺着北边的斜屋檐起了一堵矮墙做偏房，在里头放杂物和养猪。

因为湖南多雨，房子潮湿漏雨生虫，随着人口增加而越发狭窄，大家赚钱的第一件事就是盖房。92年爷爷的三哥靠山背后的煤矿成为第一个赚钱的人，买了路北人家的宅基地盖起了肖家巷第一栋水泥楼房，把原来挨着爷爷老房子的宅基地卖给我大伯，村里人随着打工潮流入南方城市，男人要么在工地做工要么打豆腐，女人可以做收银员、服务员、打字员等等，钱缓慢的回流给肖家巷。

爷爷和大伯靠攒下来的一万块在新的宅基地盖起一层楼房，隔了几年加建了第二层，算是肖家巷最早盖新房的一拨人，房子也是四排三间格局，左右两间分别是大伯夫妻和爷爷奶奶的卧室，中间大堂屋开门见山，对着门的那面墙上凹进去一个四四方方的浅坑，上贴红纸毛笔竖着从左往右从上往下写族谱，整整十九代，前头烧着三炷香，香灰散出来，纸已经被熏黑了一块，这便是每家每户必不可少的神龛了。

老人睡眠少，早上六点多便起了，奶奶或者伯母做早饭，爷爷便拿着三炷香站在神龛前，微微合上眼睛念念有词一会，向天地祖先乞求保佑全家平安，然后鞠躬上香，这又叫“唱财”，也是在祭祀财神好叫他保佑家里人，晚上五六点的时候再重复一遍。

除了早晚三炷香，鬼节和春节时也需祭祀祖先，从农历七月十一日“请回”祖先到农历七月十四日鬼节送走祖先，这三天中餐和晚餐做好了之后得摆在神龛前请他们先动筷子，春节则是把桌子摆在院子里，桌上放着用热水潦过一遍的大块猪肉和整鸡，上头分别插着两只筷子，祭祀完天地和祖先后再拿回厨房做菜。

“祭祀祖先是为了记住他们的功德，使得心灵平静，指引我们前行。”祭祀便是爷爷在家主要负责的工作，而奶奶还会打理菜地，煮饭做菜，喂鸡洗衣，忙完了便搬条凳子和爷爷一起打字牌，这种长条形的牌背面是暗红色，正面白底黑字，在上方写着中文的一到十，玩法和扑克有点相似。但更多的时候，两人无所事事的坐在屋前的院子里晒太阳，太阳太大便到屋檐下头，数十年如一日，我曾坐在同一位置看他们在看什么，只见平坦的绿色田野向前延伸，有条公路给它画出一条白色边框，然后便是高耸入云的云山挡住了投向远方的视线，多数时候有云雾遮挡，这边的天空便好似能和那边连接上，一旦阳光直射，这山如天地之间一面凹凸不平的青黑墙壁。

按理说，爷爷奶奶的日子过得算是舒心顺意，隔壁三奶奶已经上了八十，眼睛看不清东西，走路还得让人扶着，二爷爷的儿媳妇将近七十，小时候生病导致她没法说话，见人便热情的发出啊啊的怪叫，一直被人喊做哑巴，她三十多岁就守了寡，仅有的两个女儿外嫁，自家的宅基地送给了过继的儿子，儿子把亲妈接过来，她只得到新房角落的一个房间，过年要么被女儿接去，多数时候是自己一个人在房里吃年夜饭。

而爷爷奶奶的两个女儿都嫁到城里，孩子也在城里找了工作，在武冈、株洲、长沙都买了房子，每个月回来吃一两次饭，大儿子和大孙子在2010年不再出门打工，大伯和伯娘承包了一个单位的食堂，大孙子则是在市里做包工头，孩子两三岁，才学会走路，奶奶总是亦步亦趋的跟在他后头伸手虚环着他。而我爸是四个兄弟姐妹里唯一一个考上大学的人，全村第一个大学生，北上打拼十几年，两处都有了居所，我则是村里第一个考上重点学校的大学生。记得在拿到大学录取通知书之后，家里专门办了一场升学宴，请了几个厨师和帮工，当时摆了8桌酒席，村里的家务长讲了话，吃完饭一帮人热热闹闹的顺着大路往东，绕过一棵大树穿过田野，走了近半个小时，到了一处直径约两米的圆形坟头，坟头草木茂盛，一株细树已经长了一米多高，一番清理后大伙敲锣打鼓，听礼司用故意高高低低抑扬顿挫的怪异语气，念戏文似的给阴间的第十九代先人汇报这特大喜讯。

作为辈分最高的长辈，爷爷奶奶只需在大年初一等着院子里的晚辈们拖家带口的前来拜年，实在没有什么可以操心的了，但有一件事，他们从2001年老堂屋拆除后就开始日思夜想，2010年之后这想法更是一天重过一天，甚至超过了对自己身体的关心。

这件事就是，老房子。

肖家巷是务实和好面子的矛盾综合体，即使住不了多少人，没钱装修买家具也没关系，建房一定要大，要高，要有欧式复古宫廷风，外面要贴上花花绿绿的瓷砖，但是为了气派好看贴的瓷砖只贴正面，侧面可以直接露出砖墙或者再刷一层水泥。

这方面爷爷奶奶也显现出矛盾体的特质，他们平时十分节俭，平常头疼脑热也舍不得去医院，宁愿去找乡里赤脚医生开药，房子的电灯十分昏暗，只简单刷过白漆，弥漫着一股潮味，房间里散落着杂物、镜子和十几年不换，落满灰尘的老式木架床，除此以外没什么别的家具，其他几个房间也只用大衣柜简单做一个隔断。

最近几年大伯终于在后面加装了卫生间和下水系统，二楼肖梁夫妇也新配置了网络电视和WiFi，在角落里给孩子放上了小天地，挂起了拼音认字图。奶奶则每年都对我妈念叨一遍：“老房子该拆了，要盖新房子了。”她的理由非常充足，“别人家房子全盖起来了，老房子太烂了，还在大马路边那么显眼，多难看啊。”

他们会把钱花在最必要的事上，盖房子显然是其中之一。



三

肖家巷家家户户知根知底，赚钱盖新房天经地义，这是给自家和祖宗挣面子的好事，大伯之前盖了一栋房子，老屋自然是留给我爸来盖，我爸也能在老家有一套房子，有一个长期落脚点，这事得到了爷爷奶奶大伯和两个姑姑的支持，只有一个人反对，那就是我爸。

我爸叫肖正阳1970年出生，全村第一个大学生，分配到了邵阳工作，在那认识了我妈曾小芳，老爸遗传爷爷也长得一副读书人的相貌，脸庞方方正正，戴着眼镜，现在走在学校里别人都自觉打招呼说“老师好”，当年戴眼镜意味着是读书人，连他外甥都为此骄傲，跟人吹嘘“我舅舅是戴眼镜的！”谁知道他的眼睛是因为在地摊上乱买十块钱的眼镜给弄近视的呢？

况且90年代下岗潮没有对普通大学生网开一面，1997年，我出生一年之后我爸下岗，1999年他只身从湖南邵阳坐硬座前往北京，做了两个月电工之后发现盖房子更赚钱，2004年经过上下班公交车上的5个月备考后成功考取全国注册监理工程师资格证。2007年我们终于在邵阳贷款买下第一套房子，这是我中学六年的常驻地。在北京获得一处居所更不容易，花费了他十几年的时间，在达到这一目标之后的每年春节前夕，我们一家带上四个行李箱，或是搭出租转地铁乘火车再转两次大巴，或是开车南下一千八百公里，两天之后过长沙到达邵阳，在大年三十前赶到武冈过年。

每年只过年的时候回去住不到一周便离开，不管是大伯还是姑姑家都有空房间，何况从上大学开始算，老爸离开肖家巷已经快三十年了，虽然肖家巷仍然记挂着他——早年被打豆腐赚五十万花四十万盖房的邻居嘲笑“读书不如我打豆腐”，后来又有人听说他转了运，价格低廉的私家车车尾也能被棍子戳个洞，但自家外头买完房还要还贷，何必上赶着窝在老家建栋房子，去跟每年见不着几次的邻居互相攀比？建房的最大理由是爷爷奶奶对此的坚持，外面的东西别人看不着，他们看过也就过了，只有家里的房子是实实在在能住进去的，一打眼就能瞧见的。

但通过奶奶长期不懈的曲线救国——去找我妈将几点理由翻来覆去从2010年念叨到2015年，终于让我妈意识到老人对房子的热忱之心，她同意之后转头跟我爸一说，终于把他给说动了。

老房子确实很老很老了，从1950年到2015年，它已经65岁，两代人在这里长大，现在的状态也确实不好，门框低矮，白天里头也黑洞洞的不进光，散发出一种常年的潮味，我以为我从未和它有过交集，等它拆除后才被提醒，记忆里那脚下凹凸不平的压实土地触感是属于那间老房子的，我还记得以前的房间角落里有只猫在戏耍一只耗子。

更重要的是，就像东西旧了会腐化，农村离生死很近，一个老人在农村，生命一眼就望到了底，小时候在山上玩耍，死后也埋在山里。

“盖房子是他们最大的人生目标了。”老爸意识到，老人身体越来越不好，这也是为什么他们越来越想要盖起新房子的原因，“我做设计的时候想着爷爷奶奶百年之后，房子第一层做灵堂，因为农村老人死后希望棺木能摆在老屋里，而不是摆在屋外或是别的房子里，老屋是爷爷奶奶结婚的地方，他们在这里生了四个孩子，根在这里，而且爷爷奶奶看中老屋，觉得它风水好，曾经有风水先生看过说这里是肖家乡最好的地方，能出大学生。”

“爷爷奶奶对生死已经觉得很自然了，”老爸谈起回家看新房，和老人商量墓地的事，“你小姑夫学易经学了十年，做的是风水先生，说爷爷奶奶生辰八字不合，活着没问题，百年后不适宜放在一块，分开一个管那方一个管这方对后代有利，爷爷奶奶也支持。给爷爷找在靠近学校那边，原来想把奶奶放在不属于肖家巷的土地上，我不同意，放那边显得很孤单，像是孤坟。最后决定奶奶放曹家塘水库边下坡旁的山上，他们已经不敢再来北京玩了，担心在外面回不来。我们到处看了一天，回来的时候天已经黑了。”

学校是原来爷爷任教的地方，顺着曹家塘水库的那条路继续往北就是了，因为没有小孩子入学已经关闭了，老爸对那印象深刻，提起以前学校操场会公开放映电影，最吸引小孩的却是兜售冰棍水果的摊贩，孩子在人群中钻来钻去，第二天天亮再来地上找有没有掉在地上的零钱，有时候能捡到一毛钱，“那时候钱多值钱啊，两毛钱可以买半斤李子，”老爸回忆了一会，很肯定的说，“我最多一次捡到五毛钱，那真是太开心了。”
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同意盖房后不过半个月，2015年10月25日，1950年盖的老房子开始拆除，次日拆除完毕。拆除时，爷爷并没有不舍的感觉，只是“一直担心会坍塌。”

在房子开工前老爸一直在做建筑设计，找了侄子和我男友做帮工，他们三个一个是监理工程，一个学土木工程，还有一个学的是建筑设计，正好都是专业相关，鼓捣出一个经过理论验算、很有可行性的三层小楼设计方案，结果工头一看设计图就大摇其头，只想把放在中间的楼梯间和大厅右后侧的厨房换个位置，楼梯口最好能直对着门口，照他看来，大伯快三十年前盖的房子样式更符合他的口味。

二三楼模仿城市楼房，上楼梯能够直达3室1厅1卫的设计也让他很不习惯，为什么不能坚持传统四排三间的布局呢？楼梯直接加在后边，想上楼进两边的卧室还得通过中间的客厅的做法难道不好吗？

大伯也有异议，传统农村自建房为了省钱，常常把构造柱——钢筋和混泥土浇筑的维持楼房稳定增加抗震性能的柱子——省略掉，这样通常能节省一半的钢筋和混泥土，也就是三四万块钱。

后边诨名“懵四”的邻居也来凑热闹，他们家住在城里，自家老屋在我们的后方，被挡了部分视线，正好我们两栋房子之间还有一条小路，他希望我们盖新房能够往北边挪挪把小路占了，和大伯家的房子墙贴墙把给他把屋前让出一条正路来。要知道，爷爷奶奶住在一层，也就是进门大厅的左后方，要是墙贴着墙他们俩的房间也不用开窗户了，何况谁见过两栋房子前后错位又紧贴着呢，住的难受看着不美观，占的还是公家的路，让出来的却是我们的宅基地，这种要求爷爷奶奶和大伯一口答应后再由老爸去反悔，两家的纠纷持续了一两个月。

以上都被老爸一票否决掉之后，就是按部就班的测量、放线、挖槽、打基脚、浇筑地梁、绑扎钢筋、安装模板、浇筑混泥土，整个打基础的过程耗时五天左右，然后是盖第一层，砌砖、加构造柱、圈梁等完事后，要在一层搭起密密麻麻的脚手架——这叫做“满堂红”——安装模板后好进行一层顶板施工。然后是照样搭第二层，然后是第三层，一层大约耗时两周左右，中途可能因为人力或是材料的缺乏拖延了时间，在3、4月份才完工。

随即新房子的装修工程开始了，房屋外墙刮腻子之后就可以喷上灰色真石漆，为此还不得不把大伯在墙上贴了两圈的白瓷砖揭下来，在墙上留下了两排瓷砖印，又劝说师傅改变在屋檐下竖着贴瓷砖当滴檐防止雨水流到墙面上的传统做法，这样并不美观还容易有瓷砖掉落的危险，其实只需要在屋檐下多刷一层水泥就能有同样的效果，隐蔽又安全。

其他的装修并没有对农村审美产生太大冲击，每层都有的卫生间虽然没做干湿分区，也为老人方便装上马桶，堂屋地面铺水磨石，二层三层客厅和走廊铺瓷砖，卧室用木地板，楼梯用大理石，然后给屋子里装上明亮的LED节能灯，可能比一般农村的灯光亮个七八倍，虽然原来说先空着不买家具，但在两个姑姑热情的组织下，每个卧室都买了一张新的大床，堂屋右边正对门口的墙壁上安装了淘宝定制的实木神龛，漆成老红色，金色仿宋体将族谱详细的记录到24代，上头从右往左写着四个大字“世代荣昌”，新房子就这样在8月份搞定了。

这是一栋坐东朝西的白色小楼，楼层之间配以灰色条纹，正对一层是两扇四开深红色仿铜门，仰头可以看见二三层右侧客厅墨绿色的窗户，左侧卧房外有一道直角回廊，担心太阳西晒，西边并没有开窗，卧室对着北面开窗，又有扇门通向回廊，方便欣赏云山的景色。

一楼堂屋呈长方形，卫生间和楼梯在中部，左右两边分别是卧室和厨房，楼上大厅的位置被设计成卧室和客厅，卫生间和楼梯两边分别是一间卧室和一间活动室，现在万事俱备，只等十月份“过火”仪式。
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爷爷虚岁八十的生日宴定在2016年10月1日中午，这也是新房子成立的庆祝宴会，一共摆了四十桌酒席，从大伯的房子一直摆到新房大厅，各路亲戚来了四百人余人，包括肖家巷四五十号人和曹家塘大坪村里的人，奶奶、妈妈、伯娘娘家以及姑父的亲戚都来齐了，年龄有老有少拖家带口，有人玩着苹果手机，有小孩裹着花棉袄流着脏鼻涕，大部分人我连面都没见过，有的人连老爸都不知道是谁。曾经和家里有矛盾的人也都来了，老爸解释说，“这现象其实并不多见，主要是爷爷老了，以前的恩怨也就算作一笔勾销。”计划宴会时首先通知了家务长，也就是在村里比较有威信、性格开朗识文断字还乐意管闲事的人作为牵头的来分配具体的事项，请帖是全家商量后发放的，还请了账簿来记账。

坐在新房堂屋里吃饭的就是我们一大家人、关系近的亲戚和村里的长辈，宴会刚开吃，家务长站起来发表了一长串讲话，中心内容是感谢大家的到来和祝愿更美好的未来，爷爷奶奶乐呵呵的听着，很多人都埋头吃饭，请来的帮工忙着在铺着红色透明塑料布的桌子中间穿梭上菜，菜用不锈钢桶装出来，再用大勺分装进大碗里，用木盘一口气装八碗（底下六碗上头再叠两个）送到每桌，这样一个人也要送五次，才算上完一道菜，而一桌菜一共十二道，多数是红辣椒和红油爆炒的牛肚、牛肉等荤菜，只有一两道诸如红枣炖鸡的清淡菜品。

实际上真正的过火仪式在凌晨已经完成了。传统习俗要求住进新房子的这家人择一良辰吉时，从原来住的地方带着火种到新家的厨房点燃，象征着“我们可以在里面生活了。”

小姑夫认为我们应当在寅时也就是凌晨三到五点之间过火。当天晚上我们就睡在新房里，两个姑姑负责安排过火仪式，她们定了三点的闹钟，时间一到所有人稀稀拉拉的下楼。黑黝黝的天上只有稀疏几点星光，四周漆黑一片，大伯家只亮了盏昏黄的灯，最亮的便是新房子一楼大厅的白色灯光，茫茫然照亮了屋前铺平的水泥路。

在燃放了冲天炮之后，除了最小的重孙子可以享受由妈妈抱着睡觉的特权之外，每个人手里都分发了一些生活用品，这个没有太大计较，妈妈、妹妹和我手里一人抱着两个枕头，姑姑抱着被子，大伯和肖勤挑着一担柴火，木炭烧着火从灶里拿出来放在一个火凳里——这种凳子底下是一个火桶，由老爸提着，这意味着他是这栋房子的主人，一行人在夜色中排着队，都困的不想说话，又像在某个清醒的梦境追寻光影，陪着周围田地里蛙声一片，带着一点神秘古老的味道。

老爸打头把火提进了厨房，爷爷奶奶站在灯光大亮的堂屋里满脸喜色的分发红包，然后带着全家人在神龛前拜了三拜，敬祖先敬天地，上了三炷香，整个过火仪式大约花了半个小时，就这样结束了，每个人分头回床上睡觉。

三层楼房的分配是这样的，一楼给爷爷奶奶住，厨房也在一楼，二楼属于我们家，三楼住的是肖勤一家三口，他们把原来房子里的电视、WiFi和孩子的小天地都搬了过来，楼梯口放了鞋架，相比起来，二楼客厅只有沙发，显得较为空荡。

堂屋可笑的大圆桌倒是真的发挥了他的作用，一大家子人吃饭真可谓“四世同堂”，四代人加起来足有23人，正好坐满一圈，春节时老爸又和人组织了一场全村聚会，有二十多个肖家巷的男人们都前来吃饭，还有住在城里的人专门赶过来参与讨论。

“肖家巷因为这几年大家都想着要赚钱，为了一点利益闹出很多纠纷，这次是号召大家要忘记之前的那些东西，那些老一辈的小矛盾小疙瘩，要想有什么好点子为肖家巷做点事，要做贡献。”老爸说，“爷爷奶奶不出席，他们只要家里人多热闹就很开心，感觉肖家巷在兴旺起来，”

他虽然一开始反对，现在却和家人一样，都非常享受这种热闹的氛围，要么一家人要么一桌朋友围在一起，热热闹闹的敬酒，内容通常是互相夸赞和玩笑。

房子建成后，老爸算了一笔账，自家出了17万，爷爷奶奶出了11万，大伯五万，肖勤没出钱但一直在做工，两个姑姑一人出了两三万，整栋新房花费了约四十万，“这是一家人一起建起来的房子。”

这让他想起过去的时光，那时候他正要上小学，大伯十二三岁，因为家里缺少劳动力已经要加入生产队去赚3分的工分了，他被安排在水稻“双抢”也就是抢收庄稼抢种庄稼的时候做抱禾递送的工作，开工的前一晚大队在打牙祭，杀鹅宰鸭，老爸眼巴巴的等着蹭了两块肉才安安心心地睡着了。

“感觉伯伯的人生从那时开始走向社会了。”老爸回忆起我的两个姑姑也是如此，奶奶安排他去喊读高中的姐姐回家干活，他直接进的教室，他姐姐马上拿起来包就走，虽然读书很有天分，但最后没考上大学。他是读书最好的那一个，去市里上初中的时候，大伯留在家里干活，爷爷奶奶还有姑姑挑着行李和大米走了两个小时的路送他到学校，那时候他一个月的生活费是交给食堂的30斤大米和9块菜钱。

“现在我们应该要对家人好一点。”他总结道。

实际上，他是最喜欢回忆过去讲述过去的，肖家巷充斥了太多的回忆，他记得五岁时去曹家塘水库边上的山坡放牛，躺在草地上觉得这里就是世界中心；他记得老屋前头长满青苔的大水缸是他们从小用来存水的，记得当时不明白为什么太阳下到云山后头天就黑了；在老房子拆除前，除了老爸远程要求的给老房子外面拍几个全方位的视频外，没有任何人有拍照留念的意图，这几段视频也随着聊天记录的消除消失了，也不知道是否保存下来。

虽然现在我们已经拥有了很多照片、视频、时钟、备忘录等各种记录生活的工具，但农村仍然习惯了生活从一天流向另一天，习惯了春生夏长，秋收冬藏，只用日出日落、斗转星移、新一代人的出生、新房子的建起来标记时间的流逝，在牢牢抓住崭新美好的生活之前，他们无暇怀念旧日的离去。

房子的建成仿佛宣告了爷爷奶奶的时代的过去，奶奶养了一条聪明的土狗，相比于原来拿来看门的、紧张凶猛的前辈们，拥有一身漂亮黄色皮毛和白肚皮的它近乎于一条宠物狗了，它会根据奶奶的态度决定对来人的态度，也能躺下让奶奶用脚去轻轻踩按它肉乎乎的脖子。爷爷则是因为少动而愈发腿脚无力，更喜欢坐在椅子上一动不动的打瞌睡，而下一代仍然在继续着自己的生活，寻找着更进一步的可能。

“肖家巷是不是可以发展旅游业？号召大家全种上油菜花，发展旅游业，周末可以到云山脚下自驾游，自家房子还可以做农家院提供饭和住宿。”村里有人打电话给我爸，随时观察经济新动向，思考有什么赚钱的点子并随时做出改变，务实的特点再一次在他们身上体现的淋漓尽致。

新鲜的事物如春天的韭菜，割一茬又长一茬，年轻人像是成熟的庄稼被不同的城市收割，留下种子在乡村里生长，发芽后又被带进城市，许多自建房的房间如我们新房的二楼一般空空荡荡落满灰尘，“爷爷奶奶在，家就在。”但谁也不知道老一辈人走后，家族祖先观念衰亡后，村里毗邻而局，节日里互相走动的社群关系将会如何？

未来前往城市的人中，有多少会觉得在遥远的老家建起一栋闲置的房子是一种荣耀？

住在新房三楼还不到一年，肖梁夫妇已经打算借钱在城里买新房了。
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云山脚下
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新房
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庆祝宴会







死者与生者

马聪骜 优胜奖





摘要：


2017年6月24日，九江市修水县发生洪水，三名村干部在前往村中通知村民转移的途中被大水冲走，失去联系。作为民间救援力量，九江蓝天救援队是最早一批到达事发地的队伍之一，他们经历了整个救援过程中的重要事件。死者篇，将讲述他们亲历的救援细节。

作为一支公益救援队，他们的生存与发展情况如何，队员们自己如何看待自己的工作和这个社会对他们的态度，却少被人提及。生者篇，将关注他们自身的生存和发展情况。





Part1死者：第一具尸体

修水，2017年6月27日上午11时许，大雨过后的太阳异常毒辣。

南圳大桥下原本是宽阔的修河，今天上午雨停之后，河水被人为降至2米左右。河水褪去，大面积的河滩裸露出来。一群穿着不同制服的人在新裸露的河滩地上挖出什么来，装到袋子里。不远处，一名男子被另一群穿着制服的隔开，哭喊着“让我进去！扶摇啊！”



赣G06N88

修水是九江市的一座县城，修河是鄱阳湖的一条支流，也是九江最大的河流。每年的六月底七月初，是九江的汛期。6月23日凌晨，零星的雨滴瞬间变成瓢泼大雨，一下就是一整天，丝毫没有停下来的样子。

24日凌晨一点五十左右，一个电话打到了匡美建的手机，匡美建一看，是县防汛办打来的，通知他修河的上游已经形成了洪峰。这边电话刚挂，双井村的支书也打来电话，说水源塘水库怕是要溃坝。

约莫两点，程扶摇接到了匡美建的电话，他们要前往双井村通知群众转移，邓旭、冷春生、郭礼华、唐文也接到了匡美建的通知，立刻赶到了汇合点。程扶摇把皮卡开了出来，几人把蛇皮袋等一些防汛物资搬上了车，又在车顶上架上了一个红色的喇叭以便到达后快速通知村民转移。

皮卡的车牌号是“赣G06N88”。



你们直接去杭口！

6月24日，九江市区也下着大雨。家住九江的余振斌刚从河南出差回来。在九江城西电力设备公司打工的他，同时也是九江蓝天救援队的队长。这只救援队成立于2012年，是蓝天救援队的分支，属于民间公益组织。

凌晨五点多，手机上的QQ群里弹出消息，说修水西苠垦村有一名孕妇因大水被困楼顶，需要救援。余振斌把消息交给了后台七点半左右，后台联系上了求助者并确认了安全。

晚上七点半，余振斌决定给修水志愿者联合会的郭斌打个电话，“我这边得到的消息是西苠垦和杭口受灾比较严重，你派几个志愿者下去了解一下情况吧。”
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修水洪水图片来源：九蓝队员





九点，一名邹姓副会长联系到了余振斌，“情况非常严重，修水下面的乡镇全部被淹了，请求你们紧急支援！”余振斌马上通知到救援队的通知群，十一点，12名队员完成报备。

25日中午，12名队员分四车，前往修水武战部，准备接受公安局统一协调调度。

路上，有一个电话打给了余振斌。电话接通时，电话那头的女人带着哭腔，询问着救援队的人员、设备情况，得知九江蓝天携带着一艘2.7米、一艘3.3米长的皮艇、两只外挂式马达和一个声纳等救援装备后，女人说：“我已经和武战部协调好了，你们直接到杭口村来。”

根据以往的经验来看，洪水救援时，救援队的主要任务是负责群众转移，此时队员们也不知道杭口村到底发生了什么事。下午一点半左右，救援队抵达了杭口镇的老杭口大桥。

老杭口大桥附近，原本是玉米地的一大片农田，早已被洪水浸没，一个红色的喇叭和墨绿色的皮卡车顶铁皮兀自站在洪水的中央。
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九蓝队员检查皮卡 图片来源：九蓝余振斌（《江南都市报》以此图为报道封面，但删去了图片左侧）





失踪

唐文在这场洪水中死里逃生。

24日凌晨两点多，他正在那辆车牌号为“赣G06N88”的皮卡上，和匡美建一道准备通知村民转移。开到杨坊村路段，他们遇到了驾驶着铲车转移群众的朱亚民，朱亚民提醒他们，前面的路已经被淹了，但匡美建执意要去通知群众转移。

车子开到杭口老桥时，洪水便涨了起来，很快车子也浮了起来。六人从车窗爬到了车斗上，但洪水越涨越猛，一条水舌席卷了车斗，唐文、冷春生、郭礼华直接被冲走。所幸，一卷蛇皮袋漂到了唐文的身边，唐文连忙爬上去，随着水流，漂向了玉米地。

借着微弱的光线，唐文依稀看到匡美建、程扶摇和邓旭还在皮卡边上，冷春生和郭礼华被冲到了另外一边。手机因为洪水的浸泡，早已不能使用，唐文沿着玉米地一路狂奔，在附近的养猪场里，找到了几个泡沫箱，便返了回去。没走几步，洪水已经涨了起来，唐文过不去，也看不到匡美建三人的身影。

这时，冷春生、郭礼华找来了村民章金龙和他的渔船，但由于水势太急，章金龙的渔船也无法靠近皮卡。半个多小时后，章金龙的船才到达唐文等人所说的地点。可是皮卡以及杭口镇镇党委书记匡美建、副镇长邓旭和杨坊村村主任助理程扶摇，全都不见了踪影。



金阳山大桥

27日的凌晨，雨仍旧淅淅沥沥下个不停。余振斌站在金阳山大桥上，用头戴式探照灯巡视三百多米宽的修河河面，生怕放过了漂浮物。

从25日起，各路救援队便携带着救援设备赶赴修水。25日晚间，余振斌抵达现场，担任现场救援指挥，和其他救援队负责人商议后，余振斌提出了他们的救援方案。

修河河面自事发地上游起，有8座大桥，分别是杨坊周大桥、津台大桥、南圳大桥、秋湖里大桥、修水新桥、修水老桥、金阳山大桥和藕坑大桥。新余蓝天负责搜索杨坊周大桥——津台大桥段，九江蓝天负责搜索南圳大桥——秋湖里大桥段，南昌蓝天负责搜索修水新桥——老桥段，都昌蓝天负责搜索金阳山大桥——藕坑大桥段。
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搜救计划 图片来源：九蓝队长余振斌





由于水流湍急，各救援队将皮艇驻扎在大桥下，以拦截河面漂浮物为主。新余蓝天拥有两辆高速水上摩托，承担起驰援的任务。

整个搜救计划的关键一环是金阳山大桥，它位于事发地下游，上承南圳大桥、秋湖里大桥、修水新桥，其下游河流出现分支。金阳山大桥便成了最后一道关卡，一旦放过了疑似漂浮物，前方三支救援队的努力就将付之东流，余振斌决定亲自驻守这座桥梁。

搜寻了一夜，除了兀自奔涌的河水，余振斌没有发现类似尸体的漂浮物。早上五点多，天边发白，换班的工作人员来替班，余振斌合起衣服，靠在桥墩上便睡了过去。满是雨水的靴子就没干过，队伍里的女队员，两三天没有洗漱，队员们晚上也只能睡在车里，有的甚至铺上防热垫便睡。
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巡查河面一夜后的余振斌在桥上睡觉 图片来源：九蓝队员





第一具遗体

27日上午十一点左右，南圳大桥附近的河滩上，砂砾的颜色明显分出了上下层，标记着洪水曾经的高度。一个村民带着草帽，手里拿着铁耙子，在河滩上寻找着什么。

大雨之后的太阳，显得更加毒辣，水分从地面蒸发向上，给人一种汗蒸的感觉。农民找累了，来到一棵树旁坐下，把耙子扔到一边，掏出烟抽了起来。抽着抽着，他发现前面的河滩上有一坨与周围不太相似的肉色。

他拿着耙子走了过去，用耙子扒拉了一下周围的砂砾，一具人形的腰臀显露了出来。他猛吸了一口烟，立马掏出手机打了个电话。

根据计划安排，27日上午，修河的水位被降低至两米。救援队继续负责水上搜索，周边的村民被发动起来，沿河滩搜寻三位失联村官，蓝天救援队在修水各个地方张贴了相关地区的举报电话。接到群众发现疑似失联村官遗体的电话后，离南圳大桥最近的新余队和九江队立刻向目标点驶去，其他救援队负责相关区域搜索的队员，也向目标点集中。

现场被立刻戒严。救援队员们把砂砾扒开，一具成年男性的尸体终于重见天日。这时，程扶摇的家属闻讯赶来，辨认过遗体后，救援队员立刻拉起人墙，将他们隔离在作业区。另一边救援队员把这具遗体装进裹尸袋里，拉上拉链，直接送检。



第二具遗体？

经过DNA比对后，27日在南圳大桥发现的尸体被确认为失联村官程扶摇。对于救援队员而言，这是一件提升士气的事情，在大多数队员看来，剩下两位失踪村干部是可以找到的。

但是搜索策略必须调整。“人在水的浸泡下，内部器脏会发生膨化，我们叫‘巨人化’，尸体在水里浸泡三到五天必然会浮起来，”余振斌解释道，“但是如果没有水了，尸体也不可能浮起来。”此外，27日的河床水位过低，且河流中多砂石，各个救援队的皮艇和马达都不同程度地受损，不能继续在低水位条件下作业。

民间救援队人员和当地民众，又按照最初的救援方案搜索了一个白天，却没有什么收获。

晚上八点多，余振斌正在同其他救援队负责人开会，突然有举报电话打进了救援队，称在马家洲公园附近的枯枝堆下闻到了异常的臭味。

马家洲处于修河中央，近几年被开发成市民公园，由于地势低平，在“6·24”洪水中也被部分淹没。在居民举报的地点，堆积大量因洪水褪去而沉积下来的树木，正如举报者所说的那样，现场有一股刺鼻的臭味。

余振斌赶到现场前，九江消防已经携带着油锯等破拆工具进行切割作业，救援队员们便帮助清理堆积物。滋滋的电锯声切割着黑夜，随着清理工作的完成，可疑物渐渐显露出来。然而，并非大家所想的那样是匡美建或邓旭的遗体，而是一只死羊。

在随后的几天里搜救人员不断调整搜索方案，仍旧一无所获，之后各救援队又转战武宁县。7月10日，修水县政府叫停了搜索工作，要求所有民间救援队撤离修水，准备由专业搜救队负责下一轮的搜救。据余振斌估算，这些天来共有四百多名民间救援队成员参与到搜救行动，如果把村民、政府工作人员囊括进来，运作人数大约有六千人。


（第一部分完）




Prat2 生者：生生不息

起源

2008年，汶川地震。

听说九江移动要派出队伍到灾区进行通信设备抢修，余振斌决定要跟着一起去。队伍负责人直接告诉他：“党员才能去。”

余振斌立马跑到原先供职的九江市劳动就业局，找到书记，说：“书记我要去支援灾区，你帮我开个党员证明。”说到这儿，余振斌自己都笑出了声，直到那时，他才知道从提交入党申请书到预备党员再到转正，最快要两年。但余振斌铁了心，书记只好让他交入党申请书。

就这样余振斌去了汶川。

2012年，九江蓝天救援队（以下简称九蓝）成立时，陈晓华就加入了救援队。他也是救援队里年龄最大的一位，支援雅安灾区时已经56岁。在灾区，他主要负责后勤物资的调配，他说，经历过大灾之后，人的心境会有所转变。

九蓝中大多数队员都因户外运动互相结识。余振斌说，现在再听别人说自己登上了江西第几高峰时，已经没什么感觉了，“你能爬上几高的山峰那算不上本事，你能把别人从几高的山上救下来，那是真本事。”

九蓝的队员都有自己的本职工作，有网站编辑、医生、护士、4S店修理工、下岗工人、驾校教练、退休教师等等。余振斌说，他们就是群“普通到不能再普通的普通人”。六月底的修水搜救，在现代汽车4S店做售后记录总监的柯敏休掉了自己的年假，事实上所有的队员都要自己协调工作和出队时间，救援队里没有一个全职人员。
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九蓝救援实录（部分） 图片来源：自摄2017年7月21日





这支民间公益组织，成立于2012年，2016年完成注册。他们的主要工作是水上救援、山野救援和城市搜救。支援过雅安、天水、鲁甸等地，仅2016年一年，就在九江市县进行搜救共38起。
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九江蓝天救援基地内部 图片来源：自摄2017年7月21日





资金

队员鞠学武是驾校的教练，六月底先后两次前往修水，参与失联村官搜救。7月13日，下午下班后，他找了个时间去了趟救援队基地，检查三艘皮艇的受损情况。临走时，他在基地里拿了个木质的开水瓶瓶塞，准备回去自己做一个损坏零件的替代品。设备坏了，九蓝的队员得自己想办法修。

修水搜救时，降低水位的策略让九蓝损失惨重：两个外挂式马达受损，其中一个金属护圈被打断；两艘2.7米长和一艘3.3米长的皮艇不同程度受损。7月21日，我又去基地和余振斌聊了会儿，3.3米的皮艇依旧没有补好。负责后台的刘慧和另一位队友在基地里处理出队信息，她的女儿和鞠学武蹲在基地门口冲洗着救生衣。
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鞠学武和刘慧的女儿在洗刷救援服 图片来源：自摄 2017年7月21日





由于公益性质，九蓝执行搜救任务是不收取求助者任何费用的，出队费、设备购置费，都是队员们自掏腰包。据余振斌初步估算，修水救援，队员们至少垫付了两千元的出队费。

”队员像大浪淘沙一样换了一批又一批，“余振斌把一个头戴式探照灯放回架子上，”设备就这么一点点攒起来的。基地里除了几个拼在一起的办公桌和几个简易的办公椅以外，堆满了设备和方便面矿泉水等物资，余振斌估算，这一间房间的设备，大概价值十八万。

来到城西电力设备公司打工之前，余振斌在九江劳动就业局上班，是原甘棠宾馆的经理。九江九八洪水，甘棠宾馆一蹶不振，不久便因外债破产。现在，余振斌每个月只能领到三百五十块的生活费，而他现在打工的工资一个月也才两千多元。

“不像别的救援队里有土豪，我们虽然是江西地区资历最老的救援队，也是设备最老的队伍。”修水救援，别的队伍有专用越野车，有无人机、水上摩托，南昌队甚至专门有一个码头基地，九蓝的队员只能用民用车顶着皮艇，开赴救援地。

从管理层，到后台人员，甚至普通队员，当问到他们队伍最大的困难是什么的时候，答案无一例外都是资金。

蓝天救援队是从北京始创的民间救援机构，其他地方救援队与其并非所属关系，所以长期以来，各个地方的救援队都是各自发展，最多互相借鉴经验，不存在资金上的帮扶。

五年来，也有企业联系过九蓝，但由于他们的都是以广告为目的，都被余振斌一一拒绝。最让余振斌感到紧张的，是一次和某企业近乎敲定合作时，对方才亮出了自己是狮子会成员的身份，对于这样来源敏感的资金，余振斌不敢接。余振斌说：“我们可以去帮企业刷广告柱的漆，可以帮他们锄草来换取报酬，但我们不会收了两千块钱就去给企业做安保，我们有底线。”



政策

从法律的角度上来看，政府并没有义务对民间公益组织进行帮扶，红十字一类的机构，也没有向九蓝提供过援助。

经过争取，九蓝最终和九江市民防局进行合作，得到了现在的基地。基地实际上是民防局的调解办公室，只有六十多平米，天花板的一侧因为渗水而发霉，看见我带着相机，刘慧说：“你拍拍天花板，发出去说不定有人能帮我们解决一下。”

余振斌尝试过和民政局的领导接触。以资金的方式进行援助是不可能的，余振斌希望通过直接提供救援设备的方式，获得民政局的帮助。每年，九蓝都会把自己需要的设备列出清单，提交到民政局，相关负责人一般也都是口头上表示尽力，可至今，他们除了这间容身之所外，请求的救援设备都不见痕迹。

今年，民政局发生了人事调动，九蓝又要和新局长重新进行接触。

市政府也开展了一些公益项目扶持计划。虽说对于动辄需要上万元购置救援设备的九蓝而言，这些资金只是杯水车薪，可该争取的，总要争取一下。今年，他们申请了一个防溺水公益讲座进校园的项目，获得了几千元的项目基金。

最让余振斌头大的，是相关材料的制作。由于缺乏文案类的人才，从前期策划书，到后期简报，九蓝的材料都只有薄薄的一两页纸。余振斌说，民政局开会的时候，别的公益组织讲的天花乱坠，自己以最简短的话语讲述完今年的成果之后，就像个傻子一样坐在座位上。“有的组织进养老院包个饺子，他都能讲出一大堆重要社会意义，但这些东西我真不知道讲什么。”去年市政府举办的一项优秀民间组织评比，九蓝只得了81分。



少说多做

2017年5月29日，端午节的前一天，余振斌和队友在都昌县进行打捞作业。所幸在当晚，他们找到了溺水者，这下大家可以回去过端午节了。

晚上，他们就睡在县政府办公室的办公桌上。凌晨时分，余振斌的手机突然响了起来，是余振斌的妻子打来的。电话刚接通，电话那端便传来嚎啕大哭的声音，“……将是没改啊……要撞死了啊……”哭声把所有队员都惊醒了。

从妻子断断续续的叙述中，余振斌得知自己的女婿当晚出了车祸，由于眼睛不好，在九江同文中学附近的转弯处撞到了树上，现在正在抢救中。余振斌连夜赶回家，所幸女婿最后脱离了生命危险。

余振斌家有一儿一女，女儿已经嫁人，儿子今年读高中。说起儿子，余振斌乐开了花，“儿子中考考得不错嘞，可以留在三中。”妻子则做物流信息中介，平时，都是妻子打理孩子，自己两千多的工资，总是投到了救援队里。

所以很多时候，余振斌出去救援，都谎称出差。“你一个大老爷们不去补贴家用，还贴钱去帮助别人，老婆会生气有她的道理，”余振斌说，“我也没法说要求她支持我，更多的时候都是互相妥协吧。”

在九江微来往做编辑的冷华胜老家修水，也参与了“6·24”搜救。他负责的搜救区域离父母家很近，但他没有去看。“也谈不上过家门而不入，我只是怕他们会觉得危险，非要我回去。”大多数队员都像冷华胜一样，并没有将自己在救援队做公益搜救的事情告诉自己的父母。柯敏甚至觉得，是家人的话，就永远不会支持自己去做这种冒险的事，所幸是家人能够理解。

然而，反倒是很多溺水者家属不理解他们。由于很多时候，求助者再遇到亲友遇险时，会向政府部门求助，政府部门此时往往也会将救援求助转交给九蓝，不少求助者误以为九蓝是政府部门。救援队从接到求助、到队员报备、再到到达现场，需要一段响应时间，一些心情急切的求助者会不理智地责怪救援队的速度太慢，队员被指着鼻子骂脏话的次数不少。景德镇某村镇一次洪灾，洪水都淹到了二楼，一个政府官员的影子都没见着，转移群众的九蓝队员，成了民众泄愤的对象。对于他们不收钱不收烟的行为，有些人甚至认为他们别有所图。每每遇到这种情况，九蓝的回应是沉默和继续搜救，柯敏说“我们不会去争辩的，我们有我们的纪律。”

“少说多做”是九蓝队训的一部分，“我们同情他们，”余振斌说，“何必去争这些细枝末节的问题。”



面对生命

第一次在打捞中触碰到尸体后，鞠学武三天没有睡好觉，生命的沉重感总是在他脑海里挥之不去。好在现在，搜救能让他心里踏实。

一般情况下，水上搜救面对的，都是溺水者的遗体，每次进行水上搜救，九蓝都会购置一个裹尸袋，余振斌说，这是对死者必要的尊重。

7月26日，从莲花梅山水库搜救回来的余振斌发了一条朋友圈，介绍了大致情况后，余振斌说“九蓝不希望再出队了。”尽管九蓝是为了搜救而存在的，但余振斌希望的是有一天不用再去搜索逝去的生命。

搜救队有一条搜救规则，对于仍有生命迹象的遇难者，救援队原则上只搜不治，最多只能进行简单的伤口包扎处理工作，医疗处置工作必须由专业机构来进行。一次在三叠泉，一名游客因为走野路，掉到了山涧之中，救援队需要垂直起吊距离近三百米，耗时大约十小时，由于缺乏医疗设备和有资质的人员，无法在起吊前进行足够的医护作业，遇难者被吊起送往医院后，仍旧不治身亡。愿望和责任中间，也横亘着救援队难以跨越的山涧。

除了面对别人的生命，救援队员也面对着自己的生命安全。

进入九蓝的基地，设备架上的正上方写着“因为面对生命，所以必须专业”。虽然队员们在加入救援队前后，都必须进行攀岩、搜救等技能的培训。但山水之间，意外情况在所难免。队员们执行搜救任务，同样应该有安全的保证，可是在最开始，救援队连保险都买不到，在明知有危险的地方进行高危作业，国内没有一个保险机构愿意为九蓝提供保险服务。后来，九蓝终于在国外找到了相关的险种，但赔付比仍旧很低。
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九蓝基地内部 图片来源：自摄2017年7月21日





生生不息

前不久《长江周刊》的一位记者，再一次找到了余振斌。前一次，他以记者的身份，对余振斌进行采访，临走时他说要看看这支队伍能发展成什么样；这一次，他以志愿者的身份，找余振斌入队，来时他说没想到这支队伍不仅没垮还越办越好。到2017年7月，九蓝已经拥有正式队员37人，预备队员15人，考察队员23人。

余振斌自嘲队伍是厕所里的石头，被人骂臭了还硬着头皮干，“反正我们的经费都是我们自己的，除了自己，我们也不靠着谁。”

关于为什么坚持做下去，余振斌讲了一个故事。

2015年，他们接到一个来自赤湖的求助。一个中年老师在水库边看人钓鱼，不慎落入水中，不知所踪。八名队员接到求助后赶往现场，搜救作业从上午九点多持续到下午六点多，队员们的背上都晒脱了皮，终于在傍晚找到了溺水老师的遗体。他们将遗体打捞上来，装在裹尸袋里，交给了遇难者家属。

临走时，家属又是拿钱，又是从车窗往里扔整条整条的烟，队员们都一一谢绝了。汽车发动的时候，他们一家跪在了救援队的车头，整个水库都是他们一家感激的哭声。

“中国人说跪天跪地跪父母，我们如此普通的一个人，凭什么受人一跪？我们不是把别人打到跪在面前，而是让别人发自心底地这样做。它的意义我说不上来，但我知道这样做有意义。”

余振斌说，那天他们的哭声一直回荡在他心里。


（第二部分完）






扮鬼师：卑微的操纵者

叶梓辰 优胜奖





摘要：



鬼，作为一种超物质的存在，它的出现往往伴随着沉沉黑夜。然而这个世界上却有一种人，他们“白天‘做’鬼，晚上做人”，在幽闭狭小的空间中带着浓冶的面具操纵着人们的情感，却同样被情感所愚，为情感所困。他们站在“操纵”的边缘，却永远背临着“被操纵”的深渊。杨武和乔勇以“扮鬼师”的身份向我讲述了他们矛盾的“做鬼”历程。






杨武侧着身子把玻璃门推开了一条缝，伸手将黑色的长柄伞插进储物柜旁边的伞桶里。他在门口跺了两下脚，一边说着外面好冷一边伸手解外套的扣子。乔勇在门外抖伞上的雨水，进门后一个抛物线把伞丢进了另一个伞桶里。下午2:00左右，杨武和乔勇结束了在各个学校派发传单的任务，回到位于江汉路的长藤鬼校，准备开始下午的工作。

杨武和乔勇都是长藤鬼校的扮鬼师。即将升任店长的杨武是长藤鬼校第一批扮鬼师，已经是有五年从业经历的“老鬼”了。乔勇只有20岁，但也已经拥有四年的“鬼龄”。在这四年中，由于不断有新店开业，乔勇的工作地点也随之变动。从重庆到广州再到武汉，频繁的地域调动并没有给他带来什么心理上的不适：“年轻人四处跑跑挺好的，我这个人什么地方都能呆的下去。”乔勇笑着说，“就是有点水土不服，脸上长痘痘。”

乔勇接触到“扮鬼师”这个职业完全是一个巧合。

四年前乔勇还在做汽车零件销售，天南海北跑展场。在此之前他还做过帮厨、高压线电工等其他工作，不过都不长久。“那时候年龄比较小，受了一点儿委屈，说不干就不干了。”四年前的那份工作在不出差的时段里还是很轻松的，朋友约乔勇出去陪他找工作，他也就答应了。两个人在重庆的大街小巷转了一下午，傍晚的时候在一栋大楼的外墙上看到了长藤鬼校的招聘启事。朋友上前扫了两眼，扭过头来跟他说：“耍鬼的，我才不去。”乔勇却来了兴致，非要拉着朋友上楼面试。再从大楼出来时，朋友还是一无所获，乔勇却已经在合同上签上了自己的大名。晚上回家后，他连夜写了辞职报告，第二天一早就向之前的公司提交了申请。

“当时也没想那么多，就是觉得有意思。没尝试过，所以想要试试看。”乔勇说，“其实之前的工作更轻松。可能就是扮鬼师这个职业更吸引我吧。”

元老级的扮鬼师杨武怕鬼、怕看恐怖片。但他同时又保有一种微妙的清醒，把虚拟和现实分得很开：“你看恐怖片和你吓别人的感受是不一样的。”话虽这么说，第一天“实地扮鬼”的时候杨武心里还是直打鼓，但又不能表现出胆怯，只能硬着头皮往里冲。不过，五年的扮鬼师生活让他渐渐克服了自身的恐惧。“我现在是很猛的鬼，随便吓晕的都有。”杨武的语气很是自豪。

乔勇倒是不怕鬼。但他害怕像过山车这样的刺激性活动，这种恐惧和鬼带来的恐惧是不一样的，“没有办法消除。”
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一名扮鬼师正在化妆 图源：视觉中国





作为长藤鬼校的第一批扮鬼师，杨武在“实地扮鬼”之前经过了长达半年的扮鬼师培训。培训的内容除了一系列理论层面的规章制度外，还包括叫声、动作、化妆等各种实践层面的技巧。基于“鬼校”这样一个场景设定，长藤鬼校设计了十几种不同类型的鬼，分别对应几十种不同的惊吓技巧。对于杨武来说，他最常扮的是解剖室里躺着的“尸体”，带着满身血污从手术台上猛然坐起，在昏暗的灯光下对着你露出一抹诡异的微笑。

乔勇擅长扮僵尸。四年多的“鬼龄”也让他足以担起究极BOSS的重任。那天，他和往常一样静静地守在最后一道关卡附近，正在鬼屋里边笑边叫的那群大学生今天已经是第三次进来玩了——虽然前两次都没有能够走完全程。大概十分钟后，他们在乔勇的疯狂追赶下跑出了鬼屋。走到安全区的时候，那些大学生嬉笑作一团，跟乔勇说：“我们出去给你们买水喝啊！”鬼不会说话，乔勇当然也不能回答。“结果他们就真的，出去之后没几分钟，水就真的买来了。”乔勇笑的有点腼腆。

除了肢体语言，“尖叫”也是扮鬼师吓人的一把利器。对于初入行的扮鬼师来说，嗓子叫哑了几乎就是家常便饭。因而“送水”也就成为了顾客们表达对扮鬼师喜爱的一种极为常见的方式。长藤鬼校武汉店暑假刚开业的时候，和乔勇一起扮鬼的有一个特别帅的小伙儿。有个女顾客很喜欢他，就一件一件的买水送给工作人员喝，每天缠着那个小伙儿要联系方式。“就像现在说的‘小迷妹’，跟风一样的，”乔勇有些无奈的笑了笑，“在微博上说：哎呀这个鬼好帅啊！我还给他买了东西吃。”

“不过这个小伙儿没多久就不干了。”杨武喝了口水，“可能觉得这个工作没什么前途，或者耍久了觉得乏味了，就走了。”
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一名扮鬼师结束了劳累的工作，仰躺在椅子上休息 图源：视觉中国





人员流失是扮鬼师群体面临的一个很大的问题。职业本身的小众性导致人员基数偏低，而“时间长，任务重”的工作特质又使得人员的流失量进一步攀升。圣诞节这几天，杨武和乔勇每天从上午10:00工作到晚上12:00，中间抽空吃两餐饭，然后继续投入工作。凌晨关门后还要组织开会，总结当天发现的一些隐患和问题，加强相关的应急处理等等。“一般倒到床上就已经两三点钟了。”

然而在乔勇看来，繁重的工作任务并不是导致扮鬼师人员流动的最大原因。“当你认真的想做一个事情的时候，时间长、任务重都不是问题。”他更害怕“倦怠感”。这种“倦怠感”不是普通意义上对于工作热情的丧失，而是独属于扮鬼师的一种生发于顾客的各种反应之上的情感。对于杨武和乔勇来说，扮鬼师工作的目标就是让顾客受到惊吓，从而得以释放生活和工作的压力。但在有些顾客看来，维护自身的社会身份比释放压力更重要。因而他们会采用各种方式阻隔惊吓的发生，从而减少自身社会身份的剥落——这就让扮鬼师陷入了一种无法控制的倦怠。失去惊吓，他们就变成了一群可笑的木偶，呆呆地望着嘶吼着的顾客从眼前经过。

这种情况乔勇常常遇到。上次有对小情侣一起来鬼屋玩，男生在进鬼屋之前就冲着里面放狠话，一路上把他的女朋友护在怀里。乔勇在里面扮一个学生鬼，按照游戏规则需要把他们俩拉开，“我们有要求的，在里面只会触碰女生的手腕和脚踝以下的部分，但他就会觉得我们在冒犯他女朋友，捏着拳头冲着我喊‘你信不信我打你’之类的话。”一般遇到这种情况，乔勇和他的同事只能选择退远一点，然后互相用对讲机提醒，在尽可能保护好自己的情况下完成本分工作。“当时我就会觉得，你这样干嘛？我吓你你为什么把我给拦着？你是看不起我们吗？还是什么其他的？”对于乔勇来说，这种“倦怠感”的产生是工作中唯一让他不开心的事。

其实回过头来想一想，乔勇也能够理解那些顾客的心理：“他的那些举动应该都是因为被吓得太狠了，都是下意识的，不是故意的。”但作为扮鬼师，长期待在黑暗幽闭的空间中高负荷工作，不可避免地会有一些情绪上的波动。乔勇想了半天，最终还是用了“挑衅”这个词：“那些动作真的会让你有一种被挑衅的感觉。”

停留在预备攻击阶段的“挑衅”给扮鬼师带来的仅仅是心理上的“倦怠”，而将心理不适上升至生理不适的也大有人在。乔勇记得有一次他扮病人，由于吓得比较猛，一个顾客从两米远的地方冲过来，一脚踢到他的裆部。“那个真的是很痛苦。但我当时在里面扮鬼，所以我还不能说话，不能进行言语上的攻击，所以只能忍着爬出房间外，然后叫道士进去警告她。”顾客被退场后，乔勇觉得有点严重，就让那位顾客带他去医院检查。没想到那位顾客死活不承认，非说乔勇在讹她的钱。“因为钱也不多，所以后来我问都懒得问了，就自己把医药费缴了。”乔勇笑着摇头，“我当时也是真的好气哦，我要是能打她的话，我早就打了。”

对于扮鬼师来说，忍耐也是他们工作的一部分。在从业的五年中，杨武早已记不清被顾客打过多少次了，早就习以为常了。“他们打我，我不可能打回去啊！”

“可以回去打同事。”乔勇笑着说了句俏皮话。
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一名扮鬼师正在工作 图源：视觉中国





好在绝大多数的顾客都是通情达理的。杨武和乔勇还记得有一位顾客一路跳着搞怪的舞蹈，在里面玩了一个多小时才出来。扮鬼师们都憋着笑和他互动，拿着对讲机和下个站点的同事说：“你等下看，这个顾客好好玩的！”

实际上，无论游客是什么样的一种态度，扮鬼师工作的目的永远只有一个：让顾客受到惊吓。由这一点生发出的所有后续衍生都只是一种衍生，是超脱于他们工作之外的，更是不可控的。至于游客的反应的过激与否，杨武显得很不介意：“无论怎么样，我们都还是要继续吓。”

这也就不可避免的使扮鬼师的怜悯之心在一定程度上受到了损耗。乔勇坦诚地承认了这一点：“一开始看到那些被吓哭的女生，当然会觉得不太好，不过现在都习以为常了。”杨武认为这是他们的工作，没有办法，有怜悯之心也只能暂时收起来。“不过现在在生活中，也见怪不怪了。”杨武说，“因为大家的反应都差不多，真的没什么区别。”

在乔勇看来，扮鬼师这份工作和其他的工作并无二致，只不过其他工作更多的是操控事物，而扮鬼师是操控情感。他觉得扮鬼师很像那些街头艺术家，他们会穿一些奇特的衣服，在街头以固定的姿势站很久，然后表达他想表达的一些东西。“至于到底想表达些什么，我还没想好。”乔勇笑着挠了挠头，“不过我的梦想是做区域经理，我应该还可以想很久。”

（应被访者要求，文中杨武、乔勇为化名）





小凤和她的“华西村”

孙秋月 优胜奖




摘要：

从告倒老村长到竞选新村长，村长风云之中，小凤有铁粉，有流言，最终一个女人在黄土地上一点关于梦想的冲动，起于土地，归于尘埃。京都“华西村”的梦想或许是天方夜谭，或许是异想天开，但确真无疑的是，这是小凤拿出所有勇气，做过的最轰轰烈烈的事情，这是一个农村女人与住了半辈子的村子进行的一场时代互动。





“这是我做过的最骄傲的事，我一个女人，在村里没钱没背景，但愣是敢站出来和一群大老爷们儿竞选。”一提起自己竞选村长的经历，年过五十的小凤双眼发亮，这种眼神中的光彩，只有经历过田间地头的风霜才能打磨出来。

小凤本名闫秀云，熟识的人都叫她“小凤”或“小凤姐”。小凤1992年嫁到河北廊坊香河县铁佛堂村。香河县，是京津冀地区有名的“北三县”之一，作为河北省飞地，夹在京津之间，“京城后花园”的区位优势让这个小县城以家具产业闻名全国，经济富足。也就难怪小凤常感慨，“这么好的位置，这么珍贵的土地，我要是当上村长，我们村说不准能成为下一个华西村呢！”
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香河县区位地图 图片来源：《新京报》





65年生人的小凤，和大多数中国农村女人一样，村里生，村里长，长大后从一个村子嫁到另一个村子，转眼结婚生子半辈子就过去了。不过，一旦和小凤聊起天来，你会明显感觉到她和村里的其他女人不太一样。“小凤姐有点乡村政治家的味道，想的都是村里的大事，敢想敢干。”在小凤多年的街坊小晨眼里，有着政治家味道的小凤姐，“做事爽利，有时还带着几分一身正气的泼辣，这种泼辣，别人学不来”。

“乡村政治家”小凤，早些年听说了“华夏第一村”华西村农民家家住上别墅的事情后，就开始琢磨，“你说同样是农村，为啥人家发展的那么好？”最终小凤把答案归结为农村要想发展好，必须像华西村一样发展集体经济。

因为村里的集体土地问题，小凤当年曾带领一批村人轰轰烈烈到北京上访。“土地是村集体所有，不是归村长一个人，我们就是想讨个公道”，小凤上访的那几年对《土地法》和中央关于土地的各项政策如数家珍，“别欺负我们农民不懂法，我不是不讲理不讲法的人”，说这句话时小凤带着一股亦正亦野的爽辣劲，像极了中国农村版本的老炮儿。

几次三番上访，最终村里的土地问题解决了，村长下台了。小凤和一起上访的村民们一致认为在扳倒老村长的过程中，立下汗马功劳的张军（化名）是最合适的新村长人选。小凤虽然能干，但女人当村长这件事，当时的她想都没想过。村长由村里所有成年人海选产生，这一模式自1986年首创，二三十年间，海选村长在中国农村遍地开花。但是，像大多权力架构一样，海选出来的众多村长，女性依旧凤毛麟角。

2009年，小凤几个人为张军展开了声势浩大的竞选宣传，走街串巷为张军拉票，最终张军在海选中获胜。扳倒老村长，推选出自己理想中的新村长，当时的小凤像打了个大胜仗的女将军，而梦想中的战利品就是自己心中的“华西村”。她相信在新村长的带领下，铁佛堂能把集体经济搞起来，“家家住上小洋楼，让我们村里人的日子过得更舒坦。”

没想到的是，自己一票一票给捧上去的新村长又将村子带上了卖地分钱的老路。在小凤看来，“卖地分钱就是杀鸡取卵，就那么点地，卖完了还有啥可分的？”而对于村长在这一模式中牵扯到的各方利益，小凤不愿多说，毕竟新村长是他们当年大力推选上去的，“把一切扯开了说等于打自己脸。”

小凤和她的“华西村”，“发展集体经济，过上好日子”的盼头，植根于土地，以胜利开始，却眼看着要一切归零。就在这个档口，一件事情再次点燃了她的“华西梦”。

2010年，小凤收到村里的通知，让她去县里参加新农村带头人培训班，为期三年，每周六日开课。这种培训班，村长、书记以及村里的其他人一般都不愿意参加。上面下了指令，每个村子都要派人去，上世纪80年代高中毕业的小凤，成了不二人选。那个年代的高中生，含金量是有的，学习对她来说并不痛苦。

连小凤自己也没想到，这个人人避而不及的机会，竟然让她看到了一条新的路——自己当村长。她成了班里出勤率最高的学生，从开班时的三百多人，到最后的五六十人，培训班坚持下来的同学越来越少。带领全村人一起致富是“乡村政治家”小凤的执念，这个执念支持着年近五十的她，在华北迎来近年最厚的一场雪时，依然踏着没过膝盖的雪去上课，“站了二十多分钟，才等到开往学校的公交。”

2012年，凤姐一课不落地完成了三年培训班的课程，拿到了农村经济管理专业的中专文凭。中专学历，对很多人来说或许不值一提，但对小凤来说，这是她的定心丸和底气所在。“之前觉得自己脑子一团浆糊，这么大的村子给我也不知道怎么管，学了三年之后，我现在知道怎么用现代方法管理村子了”。几十年的农村生活，三年的专业学习，草根经验加学院知识，这两者的合体让小凤竞选村长的想法越烧越旺，最初的小火苗继而成熊熊大火燎原之势。
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小凤一直小心珍藏的毕业证书 图片由小凤本人提供





2014年，村长换届选举。当年从未想过当村长的小凤，用三年的时间学习，又用了两年的时间鼓足勇气，最终做出她人生迄今为止最勇敢的决定——竞选村长。就这样，小凤在农村大半辈子过的最有激情的几个月开始了,“那段时间就像打了鸡血一样，浑身都是劲”。

小凤洋洋洒洒写了一份竞选宣言书和铁佛堂村发展规划，自己改了七八遍之后又找老家当过校长的姐夫给润色。经过几轮打磨，一份竞选书，一份发展规划，成了小凤竞选的所有资本。跃跃欲试的她把364字的竞选书打印了200多份，张贴在村子各处的墙上——



“各位父老乡亲：

我是铁佛堂四队的闫秀云，是国家为农村无偿培养的大学生，我学的专业是农村经济管理，计算机基础知识和农村法律专业，今年村主任换届选举，我想竞选咱们村的村主任一职，我没有什么政治背景……当选后我一定一视同仁、办事公道……我没有剪不断、理还乱的利益网，只有一颗为民办事的心，选择正派、公平、公道的村官是咱们老百姓最大的心愿。请广大父老乡亲为我，也为你们自己投上郑重的一票。谢谢父老乡亲！

竞选人：闫秀云”
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小凤珍藏到今天的竞选书 图片由小凤本人提供





和竞选书并排张贴的，还有小凤几年思索下来为村子量身定制的发展规划，规划分为三部分：文化发展规划，农业发展规划和对外招商引资——

“铁佛堂现有三个文化活动团队，一是广场舞队，二是戏曲队，三是武术表演队……铁佛堂村委会将利用现有文化资源整合成立文化传媒公司，繁荣农村文化建设，培育文化市场……建立公墓，成立公墓开发投资公司，走市场化运作，面向香河，延伸京津，向城里人出售墓地，并开发其他丧葬业务，在有限的土地上创造出更大的产值，增加村集体收入，造福本村村民……”

在小凤看来，这份充满现代经营理念的规划要比一些竞选人送米送面值钱得多，“按照我这个规划发展，铁佛堂不愁富不起来。”几天之间，小凤一个人拿着胶水和刷子，把竞选书和规划书贴遍全村。一个外地嫁过来的媳妇要竞选村长，这个消息突然地像平地一声雷，村里男女的议论炸开了锅。“小凤姐虽然敢想敢干，但没想到她敢竞选村长，实在是有点意外，不过我绝对支持”，几天之间，小凤成了村里的舆论焦点,不过像老街坊小晨一样的铁杆支持只是极少数。一个想干点实事的人总是非议多，一个想干点实事的女人总是非议尤其多。“一个老娘们，还想当村长！”“纸上说得好听，现在当村长有几个不是为了卖地贪钱？”非议之间，小凤心里没了底。

如果说小凤是“乡村政治家”，那么显然这个女政治家过于单纯稚嫩，只有一往无前的勇气，缺乏洞悉一切的老辣。她本以为凭借自己的一席宏图规划，可以赢得村人的热烈支持，没想到结果迎来的却是流言如猛虎。她的规划，她的竞选，似乎和这个生活了二十多年的村子格格不入。小凤心里慌张之际，一个老汉的出现给她打了一剂强心针。

“你就是闫秀云吧”，买菜回来的路上，一个扛着锄头的老汉拦住了小凤。

“对，怎么了？”对方的语气让小凤分不清是敌是友，一下子警惕了起来。

“我正要找你家去呢，结果没想到就在路上碰见了。”

“您有啥事？”

老汉从口袋里拿出一张纸，那是小凤在村里四处张贴的竞选书。“你这个竞选书呀，不能这么写”，接着年长小凤二十来岁的老汉田忠（化名）用自己几十年的乡土经验，为小凤的竞选出谋划策。在他看来，小凤这个精明能干又没有一点家族利益网的外地媳妇最适合当村长不过。“我就服闫秀云，一个女的敢站出来竞选，还给村里做了那么好的规划。”田忠老汉一次次公开向村里人表示对小凤的支持。

有了老汉的支持，小凤又重新打了鸡血一样，鼓足劲挨家挨户宣传竞选理念。然而，小凤这股火，添柴的少，浇水的多。在村里一些人看来，小凤对村子的规划成立传媒公司什么的都是城里有钱人干的事，“和我们农村人扯不上关系，扯也是瞎扯”。对不少村里人来说，远在天边的肉不如近在手边的米来得实在。

相交十几年的好姐妹张丽（化名），听说小凤在风风火火地竞选，来到家里好言相劝，希望她不要再浪费精力，其中一句话小凤一辈子都不会忘记。“你不可能选上的，一点家族势力都没有，没人帮你拉票，别白费劲了。”姐妹的相劝出于好意，话直白得近乎难听，却又真真切切。投你也是白投，不如投别人还能拿袋米。小凤竞选，被泼的冷水不少，这是最冷的一盆。北京发展的辐射作用让铁佛堂的土地越来越贵，村长职位从早些年的无人问津变为现在的白热化竞争。一边是一席规划书、一身孤勇的小凤，一边是其他候选人要么真金白银的米和钱，要么全族出动声势浩大的拉票，好姐妹的天平都向后者倾斜，其他人可想而知。凤姐对自己的竞选结果隐隐之中有了一种没落的预感。

最终，小凤只得到了7票，其中三票来自她自己，女儿和丈夫。小凤心心念念想要带领村民打造的京都“华西村”，一切梦想起于村里的黄土地，最终又从梦想归于尘埃。如今的小凤，依旧在村子里的小家具厂做女工。

扳倒老村长，推选新村长，再到自己竞选村长，小凤在她的“华西村”经历一系列村长风云之际，她的村子被时代青睐，成为中国众多农村中的“幸运儿”——2016年，香河开始和北京通州共同编制跨区域规划。铁佛堂走上了和全国瞩目的北京行政副中心同呼吸共命运的道路。村里修起了整齐的水泥路，装上了太阳能路灯，家家户户的墙都被刷新，洁白整齐。

对于村子短短几年间万象更新的可喜变化，小凤知足的同时，心里还是一直埋藏着当年落选的缺憾和疑问，“一个女人想给村里干点事为啥那么难？”





一颗诗意的土豆

韦俊辰 优胜奖




摘要：

本文基于为期三个月的人类学田野调查基础上完成。作者试图通过送仙桥古玩市场的画家鲜活的生命经验，展现中国急速现代化进程中，处于“失范”社会下“脱嵌”的人们的精神图景。本文主要描写和油画家罗姐一起去四川凉山彝族地区采风的经历，一场带有浪漫色彩的“寻根”之旅。罗姐是从农村到城市打拼的“现代女性”，廖老师是拥有田园牧歌情怀的体制内权威，洛格是黑彝贵族、摇滚歌手。通过他们的有趣互动来探讨农村、城市、少数民族、现代化、边缘人、性别等问题。他们的身体习性跟不上思想，思想跟不上现代化发展，这导致了一个个撕裂的真空：进不来，回不去。这是生机勃勃的现代化背后的阵痛，也成为罗姐的创作源泉。





一

罗姐窗前的盆栽中，伸出几只疏斜的迎春花藤蔓，打破了窗棱生硬的线条，她正给下面的滴水观音添水：“看来今年是个暖冬，迎春花开了，感觉春天要到了。”从窗外望去，是一排排棚区，每个小隔间密密麻麻摆着各种钱币、邮票、海报、文革品、手捻、旧书、古董，店主躲在散发着奇异香味的木雕后面看书。藏人在铺满珍宝的地摊旁搓捋手持珠，玎玲作响，掷地有声。他们身后，立着面目狰狞的石刻金刚、志怪录中的异兽。一条大路从中将棚区和人群剖开，一直延伸到送仙桥。东汉的锦江南河之水如今依然静静流淌，亘古不变的河岸垂柳袅袅。小时候，我初入送仙桥，时逢四月伊始，柳絮装点淡风。柳花轻薄无根，为延续种族踏上未知而凶险的征程。蜜蜂追逐花香，贪婪地攫取花粉然后离去。生存与凌辱，在“人间四月天”的臆想中，升华成了美。春意盎然的秘境之美，历经十多年，还鲜明地留在我脑中。

罗姐在成都送仙桥古玩市场二楼有个小小的画铺，靠卖油画为生。我第一次从她门前经过，她站在画布前，正用油画刀往画中彝族女孩的笑脸上添加色彩。那段时间，我在送仙桥做人类学田野调查，期间和罗姐一起吃过几次饭，渐渐熟络起来，我就经常跑去画室找她聊天。每次去，她总热情地布置茶水：“我不时尚，泡茶也是今年开始学的，朋友来了也该有个礼节。”我开始觉得油画室里出现一套茶具显得格格不入，后来知道，她爱和画国画的老先生交往。“学识到了一定水平就没有高低之分了。”而那些搞艺术的，都是玩儿，先从自身玩儿起，讲究装扮和行头，再和有钱的艺术家一起玩儿。罗姐有个初二的女儿等着交学费，回家买菜做饭又忙得像打仗。“只有送仙桥是我的避风港，我就自己和自己玩儿。”
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罗姐在画铺里画彝族女孩韦俊辰摄于送仙桥





自个儿落得清净的罗姐，喝茶的人一多，就会刻意降低存在感。她说自己不广博，怕拿捏不好分寸。罗姐出身农村，26岁自考成人教育绘画，才出来读书。她觉得自己浪费了太多时间。知道我是人类学的研究生，她感叹到：“视野好广哟，这么年轻就开始研究人了，我成了研究对象。”2000年罗姐毕业，就来送仙桥试水。一来二去，这里的人都用梵高的故事劝她，千万别走这条路，生存太难。加之女大当嫁，她只好乖乖回家结婚生娃。孩子大了，她又想出来画画，丈夫却坚持女人应该主内。11年，罗姐带着女儿彻底离开了新都大丰的老家。“我始终坚持的就是必须要画，这是生活的一部分。”我们笑她：“罗姐挤出来的血都带着油画味，是中了油画的毒。”

罗姐在年轻的时候纹过眼线，现在有点晕色，一双大眼睛总是笼罩在青色的阴影下，显得忧郁。但谈起当年离开丈夫来成都打拼，她的双眼熠熠生辉：“女人还是要有见识，中国传统女性已经不适应社会了。自由和个性很重要。首先是自由。”她画画赚钱，在抚琴有了自己的房间。

“我们40、50年龄段的女人喜欢给自己定位‘负责美貌如花’。”

“我们20岁的女孩也是这样定位的啊。”

罗姐像听到一个天方夜谭：“怎么可能？这种想法不是太落后了吗？”过了一会儿她还没从震惊中缓过来：“你呢？你也是这样想的？”

我想，美貌是实力中最重要的一种。我又想，女性独立的喇叭是一种反向歧视。但权衡形势，我连连摇头，罗姐这才松了一口气。

在绘画这个行当，落伍成了她的一块心病。搞古玩字画生意的陈老板评价罗姐的新作：“构图用三角结构太稳定，你需要一个东西来‘破’。”我们热烈地讨论起怎么让画面不那么平淡。画国画的沈老呷一口茶：“人变得不平淡画就不平淡了嘛。首先要把自己改造成一个现代人。”后来罗姐私下里问我：“你们说的现代究竟是个什么意思嘛？”读研第一年，我们专门开过半学期的课讨论现代化和城市化，但此时面对她，我却无从回答。

怎么变成“现代人”悬而未决，罗姐觉得还是得先解决现实问题：如何让色彩有现场感。她邀请我一起去四川凉山彝族地区写生。
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2017年1月15日早上5点，呵气成霜，我从家里出发。一个小时候后我们在石羊场汇合，同行的还有廖老师。他刚从峨影厂的美术指导退下来，又捡起了耽搁多年的画笔。8几年廖老师拍戏，进过凉山，住在甘乐。早上从招待所出来，他看到一个女人站在门口撒尿，“简直就像进了另一个世界”。坐铁皮火车过峨边，整个车厢里都是“彝包子”。“虽然偏臭，但我们画画的觉得，他们的造型好看惨了！”彝人的发型繁多，头部装饰奇形怪状。他们的脸就像木雕，五官刀削斧琢，所有结构都出来了。4、5年前，中央台说政府拨了3000万扶贫，1000万给了大凉山，送板凳，人畜同居的地窝子改造成了楼房。村干部在电视上不胜感激：“以后早上再不会被牛舔醒了。”廖老师看到新闻后一琢磨，这些打动过我的东西马上就要从地球上消失了，他开始重访凉山。廖老师一路上激动得不行：“老婆子说要过年了，不放人，我差点来不了。”今早他悄悄出门，开着车一溜烟就跑了，听着房里老婆的骂声，心里一阵舒坦。

我们在被称为“天路”的雅西高速上驰骋，左侧山峦秀润，右侧碧波翻滚。一路上，廖老师见多识广，快人快语。罗姐又扮演起她最擅长的倾听者。“也只有中国，不讲人权，高速公路才能在短短几十年覆盖全国，我们才能发展这么快。”廖老师在国外看到，一个钉子户就能让路改道。“要是我们也讲这套，七拐八拐几百年也进不了凉山。”

6个小时之后，我们的车开进了大凉山腹地。第一站是西昌，我们要在这里会洛格。他是恩扎家族的黑彝，美姑的村官。洛格结婚的时候，罗姐作为朋友送了份子钱，我们下村全指望他能做个线人。在一家面朝邛海的旅馆稍作休整，罗姐把我们带到火把广场，今晚这里将举行邛海涅地音乐节。洛格还有个身份，那就是彝族摇滚乐队“巴普街”的主唱，一会儿他要在台上演出。

廖老师刚走进场地，就一脸苦相：“我们一定要看吗？我都快70了，还跟着小年轻疯。”罗姐举着相机给台上的洛格拍照，这时转过头笑到：“放飞自我嘛。”廖老师在旁边，一会儿捂耳朵，一会儿捂心口，弄得手忙脚乱，最后干脆躲到后面的小吃区。

这是夹杂着天光的温柔夜色，台上火树银花，烟火不止。台下，皮肤黝黑、身材高大的彝族小伙儿，在察尔瓦里穿着金属装饰、破破烂烂的朋克风格衣服，或者围上抢眼的围巾，奇特的发辫配上异族深刻的轮廓，让人过目难忘。他们喝酒，用自拍杆录像，打骂嬉笑，颇有些年少轻狂的味道，就是在面对我们相机的镜头时，才显出一点点羞涩。这是他们的口弦，他们的巴乌，他们恰如其分地沉浸在迷幻的旋律中。《广州，广州》的前奏一响起，我就挺喜欢，或许因为自己就在广州读书。洛格的声音还带着老派摇滚的硬朗，像是在呼救，就如穿破云层的陨石，从高处坠落。它们摔成无数星光，让人在最黑暗的地方看到惊喜。而我一直看着趴在栏杆上的少年，他没有说话，没有朋友，一眨不眨地注视着前方。天色越来越暗，少年的影子被慢慢拉长，如此渺小的人却能投射出如此巨大的阴影。副歌反复唱着：广州广州，不要抛下我，你走得太快，我跟不上……伍妞伍妞，不要抛下我，我爱你，广州广州………

那晚我们没有见到洛格，演出结束他就直奔酒吧，接下来还有两个场子。

第二天吃过早饭，我们在邛海边散步。昨天从旅馆的窗口望去，在高楼的间隙里，湖水和小舟的光影掠过，像是海市蜃楼。现在，烟波和朝阳把湖光山色晕染得深浅不一，真有些仙气凛然。

路上，遇到一老一小，穿着全套彝族服装坐在木凳上。两位老师不约而同地举起相机。廖老师一边拍一边评：“真难得，市里还穿传统服装。形象好，就是那双手套太出戏了。”正说着，那双蓝色的毛线手套伸到镜头前：“50。”原来拍照是要给钱的。老奶奶不会汉话，也没法和她讨价还价，只好说多少给多少。老太走后罗姐直摇头：“城市习气沾染多了，人心都变坏了。”

然而，我们为了去做大城市的“坏人”，挤破了头。村里的往城里跑，城里的往北上广跑，中国人往西方跑。

回到旅馆，继续等洛格的电话。我和罗姐从浩渺的邛海聊到契诃夫《雪雁》里的沼泽、天空、鸟和人。何多苓以这个故事为背景画了一组连环画：人孤独的背影和荒凉冰冷的海岸线，身体畸形的画家独自住在灯塔，受伤的雪雁带来了善良的女孩，以及一场含蓄又炽烈的纯精神恋爱。故事最后，画家死在敦刻尔克战线，阴阳两隔的恋人终于通过雪雁的叫声心意相通。罗姐的眼神陷在梦幻里：“人性的光辉，人微妙的感情，不真实的感情，多么凄美啊。避世嘛，也有好也有不好，但肯定是美的。”有时我也想去隐居，在一间有wifi的土坯房子里。但如果是我来写这个故事，就不会有战争：大雁不时飞回来看画家，但女孩一次也没有赴约。小女孩长大嫁人，有了自己的生活。画家很避世，但还渴望爱情，他已不抱希望，只有幻想。大雁就是他以前的感情，像梦一样。他沉醉在这样的甜蜜中。

罗姐说我太悲情，这或许就是代沟。我没有经历那个充满理想主义的80年代，无法用战争来升华虚妄的精神生活，只能去相信真相，和过去的自己告别。

洛格的电话还是没来，可能在化妆打扮。

当天下午3点半，我们终于在湿地公园会面。20分钟前，洛格约在凯旋酒店喝茶。当廖老师去停车时，守车的大娘提醒我们，这里已经被八一军队接管，不对外开放，只是一个地标而已。街对面，酒店门口确实站着全副武装的兵哥哥。我在心里暗喜：能随意出入军工重地，看来这个洛格在社会上很吃得开，他来当我们的线人真是再好不过了。不一会儿，一辆白色面包停在我们面前，洛格把一个乐队都载来了。他摇下窗户探出头来，光头，大脸，一身江湖气的彪形大汉，却笑得和颜悦色：“老师们好，不好意思啊，我太久没回西昌，都不知道这里不对外了。我们去湿地公园吧，那儿还有沙滩。”

今年，从金口河过来的公路就会把美姑、布拖、昭觉和成都连成一线，这些小镇马上也会经历像西昌一样的崛起。洛格觉得自己的民族有独特的毕摩文化，有歌有舞，刚好可以借这个机会，把它们推出去。廖老师不拍戏了，开始和一些团队搞古镇规划，旅游开发，对里面的门路都很清楚。理论上，两人一拍即合，洛格要展示地方文化，带我们下村也就顺理成章了。廖老师可谓倾囊相授，一套程序解释下来还不忘提醒：“中国搞所有事情都离不开政府。就是说你在政府里有多大神功，让他们愿意立项。”洛格说自己在这方面还不咋行。廖老师点拨到：“你是文化干部，在这个位置上嘛。你要想清楚，把资金引进来可是很难的。”洛格听到这里不太高兴：“也不是说就想要资金，一提到资金脑壳就痛了，就没有往下干的欲望了。我现在的状态就是尽量不去想钱的事情。”我们都笑起来，同行的朋友说洛格思想要干净些。

洛格出生在美姑，从他家往县城看，整个小镇耸立在山头。上山的路蛇行斗折，嵌在悬崖里。“我要在悬崖上搞一条走廊，就是个景观——悬崖上的风情小镇。”廖老师接过话头：“你这个就先要弄到票子，从哪儿弄？首先要立项。不一定要有多高的职位，但当官的要信任你，觉得你是个有想法的文化人。”罗格连忙表明自己还不到火候：“我是想先把文化的东西做出来。像昨天我们的乐队，能带动民间的民族文化，器乐，歌舞。这样做出来的东西很漂亮。”接着洛格又开始畅想把那条走廊做成透明的，让自己的乐队在里面演出。廖老师几欲开口，终究无言以对。

还没走到喝茶的地方，我们的会面就结束了。
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已经在西昌耽搁太久，我们没整理心情就上路了。今天的会面就像玩了一局扑克，一张黑彝贵族，一张文化局干部，一张摇滚歌手，结果我们偏偏抽出了鬼牌。我不禁感叹：“洛格样子看上去那么江湖，心里是个纯艺术家啊。”廖老师也很无奈：“他要是个贪婪之徒，还好办事了，结果是个君子。今天我说的话就显得很俗了，其实我还不是那么俗的人。”

途径昭觉，道路两边的楼房都在陪修，罩着绿色纱网，整个小镇如一只羽化前蠢蠢欲动的茧。

夜幕降临，我们终于来到布拖。7、8点的样子，路边的商店已是门户紧闭，一家杂货店亮着昏黄的灯光，里面传来电视机的吵闹声，但老板并不在。长长的道路似乎没有尽头，一只塑料口袋随着渐起的晚风在我们身后逶迤而行。车站附近，当地司机流利地用汉话和我们交谈。廖老师想去浪珠，那是凉山最偏远的村庄，在金沙江边，唯一没有通车的地方。司机说“村村通”公路已经快修到了，年后完工。现在那里被凿得稀巴烂，摩托都没法去。廖老师盘算着：常行军一天能走30公里，我们一个孱弱的小姑娘，一个受过腿伤的妇女，外加他一个老头，能不能发扬一下革命精神，走过去！

廖老师开了一路的车，此时，他用流亡者般布满血丝的双眼向我们投来热切的目光。你在被什么样的怪物追赶，要逃到天涯海角？

最后，廖老师还是放弃了去浪珠的想法。在这条寂寥的路上，迎面走来三个旅人，我们自然而然地搭起话。对方是北京的戏剧老师，带着女儿出来玩。先前他在朋友的相册里，看到彝族老人围坐在火坑旁的照片，一见难忘，也想拍出这样的东西，就把一家人都诓了过来。一行人来到一家成都人开的面馆吃晚饭，听到我们要下村，他更是聊得眉飞色舞。

晚些在招待所，罗姐接到戏剧老师的电话，他女儿在这里吃不惯睡不好，他打算南下到暖和的地方，就不和我们同行了。我穿着羽绒服裹在电热毯里，问罗姐想不想去海南过冬。罗姐正在脱护膝，她的腿被车撞过，留下旧伤，冬天走路都有些跛。“这里有我要找的东西，海南虽然暖和，但呆在这里更快乐。”

第二天一大早，我们向美姑进发。道路边的村庄是破败的砖房，荒凉的土地上立着一片枯瘦的白杨林。这时，太阳刚爬过山头，阳光和阴影交错在层叠的山间。两位老师激动不已，停下车来拍照。廖老师目不转睛地盯着红色泥土的山峦：“你仔细看那些山，它们的色彩相当丰富。泥土的各种棕色，矿物质的锈红，阴影里有蓝紫调，有些地方还隐隐约约有苔藓的绿。真是太美了！”罗姐来到我们身后：“就是这种土地的质感，我的画想表现的就是这个，我也是为了这个来凉山的。”

我放眼望去，只见一片光秃秃的荒山。

回到车上，我说出了困惑已久的问题：“你们说的土地感是一种怎样的感觉呢？”这个问题像石子打破了平静的湖面。

“泥土是万物生长的地方，脚踩在大地上就很踏实。”罗姐难得抢着回答。

“我一听土地感就懂了，这个很难解释。人最接近的大自然就是土壤。中国的农耕文化也是土壤，几千年的辉煌在这儿，落后也在这儿。”

“我没廖老师想得多，只是以前在农村，很多时候躺在泥巴上，就很踏实，实在嘛。”

“我虽然不是农村出来的，但走的地方多了。以前我脚气很严重，拍戏，走了一个月田坝，我的脚就好了。哎呀！我觉得这个就是土地感。”廖老师从驾驶座上转过头对我说：“土地是干净的，你有什么它都能把你治好。”

罗老师想起了自己画的农村孩子：“也有人说我一天到晚画些脏脸蛋儿娃娃，谁买啊。那是他们不懂，脸上沾着泥巴的农村孩子，一点儿不脏，是最纯净最美的。”

他们聊得起劲，突然车身重重地咯噔一下。廖老师反而踩着油门，鼓劲儿地往前冲。坊间相传，彝族人家里的每只鸡都是“镇山鸡”，此鸡一死，就要天崩地裂。你要停了车，一会儿就会被土著团团围住，叫你赔得倾家荡产。我们刚才很可能轧死了一只“镇山鸡”。这只鸡像嵌在土地上的一张抽象画，不久，它也会被干净的土地治愈，得到安息。
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廖老师在拍摄阳光下的山峦韦俊辰摄于布拖





四

我们就这样一脚杀到了美姑。吃了饭，罗姐和廖老师开始在镇上拍照，他们叫“打街”。廖老师人高，又觉得自己会引人注意。他把相机端在肚子上，一路连拍。罗姐总是看准了要拍的人，老远就开始对焦。她还时不时停下来，和当地做生意的汉人说上两句。

两位老师都沉浸在“打街”的无限乐趣中，我走了两趟就没了兴致，和蹲在街边卖药的大伯聊起来。他穿着迷彩棉衣缩成一团，面前搁着喇叭。泡沫箱搭成的台子上摆放着各种自制药品，装在玻璃瓶里，瓶口用黄橡皮筋扎着塑料膜。我一看，从头到脚的病都能找到对应的瓶子。他告诉我中医是自学的，在这个人头攒动的路口卖药已经30多年了。“那你的消息一定灵通，这几天镇上有人结婚吗？”他答道：“今天就有场婚礼。”

我顺着大伯指的方向，先一步回到中央广场。元月中旬，美姑的太阳白得耀眼，但脚下还是一阵阵缠人的寒气。几个妇女在菜市背后卖烤土豆。支在她们面前的火盆滋滋地燃着，传来阵阵诱人的香气。女人们倚着身后大捆的甘蔗，一边聊天一边从麻袋里拿出土豆削，削一会儿又放下，在火盆上搓着麻木的手指。

“袋子里的生土豆卖吗？”

“卖啊，2.5元一斤。”

“你这里有多少啊？”

“大概有5斤吧。”

出去一趟总要带点慰问品，家人知道我要去凉山，就有意无意地提起“铁弹子土豆”：“那是我们小时候吃的老种子，小个小个的，特别香，咬下去都能浸出油来。”我商量着去卖土豆的大姐家里“扫货”，她一听高兴地把我安置在火盆前：“家里也只有5斤了，我家就在后面，你在这儿坐一会儿，我都给你拿来。”

一直安静地坐在旁边的大姐女儿，在她走后熟练接过母亲的活。有人过来，挑了只烤熟的土豆，买走半份。她把剩下的一半从中划开，夹着干辣椒面，自己啃起来。“对不起啊，把土豆都买光了，你明天都没得吃。”女孩好笑地看着我：“没关系，我比较喜欢吃面包。”“凉山的土豆可是出了名的好吃啊。”她自豪又腼腆地点头，递来一只刚做好的热气腾腾夹满辣椒的土豆。我一口咬下去，好想明白了什么。临走时，女孩要了我的qq，她说等考上成都的大学，就来找我玩。

经过汽车站，我买了明天返回成都的大巴票。廖老师一再在挽留，罗姐也觉得我来一趟，没下村就走可惜了。其实并无遗憾，做人类学田野，我很熟悉异乡漂流想要寻找什么，也当过一厢情愿的浪漫主义者。

我们一行人赶去婚礼，在坡上的一个院子里。嘈杂的声音将我们一路引来，主人早在门口摆好了几大盆花生瓜子糖果。进门处堆着一箱箱啤酒，来人都要喝上一杯，才放你进去。廖老师胃不好，滴酒不沾，站在远处拨弄相机。罗姐水来土掩，一杯酒咕噜噜下肚，就冲进去对着盛装的新人猛拍。新郎的朋友们个个喝得面红耳赤，也跑来凑热闹，一群人手舞足蹈，对着镜头笑得肆无忌惮。新郎是个中规中矩的小伙儿，肚子已有些显福，站在一起，就把新娘衬得格外艳丽。

“美姑”名不虚传，这里的姑娘有时美得瘆人。

在回去的路上，我们分享照片。廖老师觉得今天的新娘好是好看，但皮肤太白，已经有了城市气息。他最满意的是在街上抓拍到几个女孩子回头，她们梳着千层叠头帕，投下的阴影掩映着眼角眉梢的笑意，饱满的红从颧骨透出。廖老师自嘲：“我自己都觉得奇怪，一天到晚像勾了魂一样想往凉山跑，我在这里又没有情人。”

晚上，我问起第一次在罗姐店里看到的那幅女孩肖像。女孩名叫枝枝，住在阿尼村。去年罗姐独自来凉山，在她家住了三天。这三天里她们的交流只是简单的问候，但罗姐觉得那女孩真美——在恶劣荒凉的环境里如花似玉的少女。这样的青春，转瞬即逝，几年后她嫁了人，也就毁了。她理解不了社会的残忍，而这些更摧残着她的美。罗姐说当时她觉得悲凉，世间的善恶怎么都颠倒了？“男人喝酒抽烟，女人做事带娃娃……也是出于对女性的同情吧，就很想画她。”今年，罗姐也去了枝枝那儿。她的母亲病了，父亲和两姊妹在家。枝枝已经上小学一年级，眉眼长开了，笑得也与画上有些许不同。
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美姑的美丽姑娘卖土豆的女孩摄于美姑





五

1月18日上午10点半，大巴准时离开美姑。车里弥漫着一言难尽的味道。坐我旁边的小伙儿，穿着一套猩红的灯草绒西装，一上来就摸出夹子掏耳朵，神情凝重。大巴在镇里穿梭，与熙熙攘攘的人擦肩而过，人群中有两个大爷在演奏月琴和巴乌。街道两边，紧闭的卷帘门上挂满褪色的彩旗，上一次庆典已经是久远的事了。出了镇，道路开始颠簸。我又见到了红色的大山和土地。坝子上有一群蹲着的青年，围成圈，旁边散落着酒瓶。大巴经过时，他们默契地抬起头，押一口酒，脸上看不出情绪。在青年身后，一个小溪谷里堆满了塑料瓶和垃圾，从不同角度折射着阳光，闪闪发亮。

大巴把那群人甩在身后，这是我最后看到的凉山彝人。车里的电子狗不停发出警告：您即将超速！您即将超速！

行了一段路，旁边的小伙突然用胳膊肘碰了我一下。我转过头，他指着座位下面：“你的东西……”那是我给家里带的土豆，因车子颠簸滑到了前面。我弯下腰，试了几次都够不着。小伙看到，长腿一扫就把东西带了过来。他捡起来递给我：“里面是什么啊？”我感激地笑笑：“土豆。”对方大为不解：“土豆有什么好带的？”接着我们聊了一会儿天，他说这次去成都亲戚家过年，年后表叔在城里给介绍一份工作，就不回来了。

今年，凉山的“村村通”就会完成。紧接着，营养、梦想、野心、机能亢奋、失眠和躁郁症就会像开闸的洪水一样，顺着这些崭新的血管涌入社会机体的肌肉末端。它们将从弥散的永恒之梦中苏醒，振动翅膀，和成都拥有一样的体温、气味和脉搏。我在想，不久之后，他会想起从小吃到大的土豆，四处托人去寻。但转基因种子通过公路早已送到每户农家手中，它们是“科学的”、“先进的”，很快就霸占了每一寸土地。于是，土豆的味觉记忆，连同身体感知的其他习性一道，被抛入时空的裂缝。这条裂缝是潜伏在身体深处的一场隐疾：进不来，回不去。无数的艺术酝酿在这种撕扯中，苦汁慢慢酵成混合着梦幻和深渊的美酒。啊！一颗多么诗意的土豆！

但这是他们的人生浮梦，不是我的。我在咬过一口土豆后明白过来，于是打道回府。

车子在千回百转的盘山公路上颠腾，我把头靠在车窗上打瞌睡。稀里糊涂了半天，觉得额头一阵凉过一阵，努力睁眼，眼前竟是云里雾里。原来大巴已驶进峨边。在这里，浓重的雾气凝附在石块，杂草，大山和松树上，冻成洁白的霜花。天幕湛蓝，一束束阳光穿林而过，给裹着雾凇的高大林木镀上一圈圈光晕，圣洁得让人落泪。

能见度太低，师傅又怕打滑，我们就停在路边稍作休整。这正合我意，我兴冲冲地下车拍照。拍了一会儿，红西装小伙儿也下来了，我难抑激动，想给他看刚拍到的美景。他的手捂在嘴巴上，看样子也被这景象惊呆了。我跑到他身边，还不及开口，他却惊恐得连退几步，一转头，哇地一声吐了出来。

几分钟后，大巴再次发动，载着一车各怀心事的异乡人，慢吞吞地消失在一片白茫中。





第24号文件

邓娟 优胜奖




摘要：

上世纪六七十年代中国农村出现了大量的赤脚医生，他们文化水平不高，只经过短期的培训，却解决了三亿六千万农民的卫生健康问题。由于当年对“半农半医”的赤脚医生定性不够清晰，村医们认为其工作性质、劳动强度、技术水平与普通农民差别很大，直接套用新农保的相关政策，太过简单粗暴，而今130万的高龄村医没有合理的编制及退休补助待遇，超龄村医退补成为村医上访问题的主流，他们要求有民办教师同等退休待遇。全国10亿多的人口生活在农村，而乡村医生正在逐渐老去，合作医疗的理想化，退休待遇的不公，乡镇政府的克扣，城镇化的侵袭，使年轻人不愿加入村医的行列，乡村医生正在陷入一个尴尬的境地。





我们要退休，不要退出

每个人的一辈子都有一个主题，就好像，刘玲的主题就是寻找一个身份。

“你在哪？”

“在赵县。”

“干吗？”

“旅游。”

“听说你在石家庄上访，赶回来，要不让你大闺女、女婿来接你。”

“不用，我下午自己回去。

那天卫计委基卫处处长李国学，自掏腰包，给前来“闹事”的河北省老村医，每人一包方便面，两个火腿肠，并安抚大家回家耐心等待。

过了大约十来分钟，在宁晋县医院工作的女儿给刘玲打了七八个电话，叫她赶紧回家，接着，大女婿打电话来，说他在赵县308道口接着呢。

拿着方便面与火腿，有一瞬间她觉得自己像伫立在门外，等待落日的不幸之人，天黑了就不会越来越黑，但时间会越来越晚，都60多岁的人了，还能耐心等待多久，还有多久可以等待。她开始试着以平常心态来考虑自己的收场——一小阵乱哄哄的埋葬或火花，一小抹悲伤来陪葬，然后生活仍在继续，她被彻底遗忘。

世界上大部分人就像冰川一样淹没无痕，凸显出来的只是社会意义上苍白的自我。刘玲的“自我”曾在1981年国办24号文件中做出了鉴定，可是这个文件在沉默了35年之后，还没来得及为刘玲的“自我”，抑或130万老村医的“自我”，发挥一点点微末的效应，就被废止了。

刘玲走上乡医的维权道路，要从2013年3月18号说起。那天乡卫生院的杨院长把她叫到办公室谈话，拿出了《宁卫字2013，1号文》，告诉她根据县卫生局指示精神，凡年龄60岁以上者均无条件退出公共卫生，卫生防疫，和妇保，儿保工作。

“退出”使刘玲感到前所未有的失落感——护理，肌注，输液，插管，导尿，灌肠，清创，缝合，接生，针灸，甚至自己动手种植中草药，每天在生产小队挣7-8分工分。自1973年1月高中毕业后，她响应“毛主席知识青年到农村去，上山下乡，接受贫下中农的再教育”的号召，婉辞了民办教师的工作，回到双井村，43年，从一个小女孩到两鬓如霜，刘玲站在了农村基层卫生队伍的最前列。
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刘玲在给病人听诊 来源：刘玲本人提供





对，还有24号文件，根据国务院发（1981）24号文件，对“赤脚医生”明确界定为“他们同民办教师一样，是农村中的知识份子，技术人员，脑力劳动者”。不知道从什么时候开始，乡村医生要努力向别人解释24号文件，才能证明自己的身份。1969年的“赤脚神话”遥远的像一个岛屿——那天毛泽东主席站在天安门城楼上，身着浅灰色中山装，当一个特殊的方队进入他的视线时，76岁的毛主席向前微微倾斜着身躯，频频向这个方队挥手致意。这个队列由近千名肩背药箱、背负斗笠、挽着裤腿、打着赤脚的年轻农村姑娘组成，队列的前边是“把医疗卫生工作的重点放到农村去”15个巨大的汉字，用特制的轮车推着。

这个方队代表的是当时分布在全国的数百万农村医护人员。

2013年6月中旬，刘玲在中国乡村医生村医5群，3群，和1群内接到通知，决定去北京上访。

负责人李圭6月28号晚从黑龙江动身前往北京，30号中午，到达齐齐哈尔，并告诉刘玲到北京后和她联系。距离北京还有1392.2公里，李圭被家乡来的人拦截，无奈回家并扣押了半月。

由于与李圭失联，刘玲没有去成北京。

七月的火星还未向下运行，路旁的树叶正在细心剪裁由日光描好的纸样，斑驳的打在脸上。回家后，刘玲骑着电车到各乡镇和老村医见面，路上她想起了自己背起药箱走家串户的43年，有点委屈，没想到自己老了还要为了一个身份到处跑。

头年的萝卜空了心，还能在顶上抽出新鲜的绿叶；窑藏的白菜干了，还能抽出嫩黄的菜芽；连相貌不扬的蒜头，还会窜出碧绿的苗儿；样样东西都会烂，样样东西都会转换，人老了，头发里再也抽不出黑发。130万的乡村医生正在老去，这个数字在逐年下降。

跑了5天的刘玲险些中暑，终于在双井广盛园饭店召开了全县各乡镇有89人参加的老村医代表大会。宣布成立宁晋县第一届“老赤脚医生联谊会”，刘玲当选会长，选举了由11人组成的第一届领导班子。在会上刘玲给大家做了《要想维权成功，必须团结一心》的报告。

自宁晋坐汽车到北京永定门站下车，左转步行500米坐地铁4号线到宣武门换乘2号线，到西直门出D口，刘玲这次要向卫生计生委递交书面申请《要求政府按“国办发1981.24号文件精神”解决老赤脚医生的养老待遇》。

卫计委说明，60个工作日后给书面答复。

11月份10号至13号，刘玲如期来到北京，全国村医会长发动大家在短时间内各写一篇诉请资料，刘玲上递了文件。信访二处主任接见了老村医，告诉他们，60个工作日不包括星期天和节假日，也就是说法定时间未到，卫生部正在加紧调研统筹各部委意见抓紧制定相关文件，请回家耐心等待，到时会通知负责人的。

12月22号至26号，刘玲再次来到北京讨取“答复”，这次主任和有关工作人员步行至团结大院接见了他们，并带来了文件答复文件，摘要如下：“1981年24号文件没废止，但该文未涉及养老政策……”

时间过去了一年，时值一月，刘玲等7位全国老村医代表带着申诉书，又一次来到北京，向国务院信访办递交了申诉书，卫计委信访二处处长答复，“你们回去找当地政府吧，文件以下各省了！”

在这条熟悉的路线上往返8次之后，刘玲终于结束了这场熬人的马拉松。

汽车以时速100公里的速度朝着渐行渐远的灯火驶去，没有人真正明白为什么要这样匆忙，所有人都直直地目视前方。唯有前方，刘玲知道。

一个月后，刘玲将某位匿名乡医的文章《全国乡村医生千人联名请求书》，去掉与养老无关的文字后，在网上号召联名签字。来自全国各地一千多名的老村医，在“请求书”上留下了姓名与号码。没有回应。

资料交了，路也跑了，名也签了，刘玲不知道该如何撼动这座大山。

2014年12月18日，刘玲接到河南原老村医副会长邵其彬的通知，她将作为河北代表与一众各省代表前往云南。刘玲有老伴相陪，辗转万里，几位老人汇聚于怒江市，福贡县，石月亮镇，马拉底子村。他们是来找两会代表既索道医生邓前堆的。火车、汽车、走山路，都是六七十岁的老人，在路上颠簸了七天，有的代表的车费是乡亲们你一百我一百凑出来的。邓代表邀来大理村医代表陈文琴、玉溪村医代表方连英与刘玲等代表磋商了两天两夜，最后大家把反复修改后的《全国全体老年村医的再次呼吁诉求》，交给了邓前堆与方连英。
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刘玲自云南回来后做《行路难》一首 来源：文件截图





没有回应。刘玲转移了诉求目标，由去年专找省卫生厅转移到省政府，每季度有一次200人以上的行动，主张文明诉求，理性维权，按省信访条例逐级达到省会最高政府，同时还通过写信的形式给省长，书记邮寄，并选出了4-6人代表团常驻省会石家庄与省卫生厅，财政厅，人力资源保障厅诉求、游说。

2016年4月27日，乡医们迎来了《冀卫发“2016”14号》文件的生成与颁发，河北省的老村医立马给省卫生厅和省信访局各送了一面锦旗。钱虽不多，400元封顶，但这是全省老村医前赴后继，上下团结努力争取的胜利果实。

上访的道路依旧没有停止。刘玲觉得政府做出好的决断，理应得到锦旗，但是每月300在物价上涨的今天简直是杯水车薪，为什么村医得不到像民办教师一样的待遇。还在争取合理权益的同时，国务院发布了【2016】38号，废止了24号文件。

人不怕跌倒，也不怕认输，但你得明白，是哪块石头绊倒了你，又是怎么输的，等明白过来才能赢，从2013年到2017年，被“退出”的刘玲始终“整不明白，为甚莫”。



我们成了造神系列的产物？

那些在农村卫生战线上经历了四十多个寒暑春秋的“老赤脚”，会被一些人说成是一系列造神运动的产物。他们旁征博引，反复例证分析。赤脚医生文化水平低，培训时间短，源于医疗匮乏与政治命令。

1974年中央新闻纪录片电影制片厂拍摄纪录片《赤脚医生好》，1975年美国来华拍摄纪录片《中国农村的赤脚医生》，1966年中央新闻记录电影制片厂再次拍摄《毛主席拍来的好医生》，1974年拍摄《赤脚医生好》，1975年发表新闻简报《景颇山上向阳花》，从《春苗》到《红雨》，从国内到国际，老村医们不相信自己的身份只能定性为一个农民，难道自己不算是农村的知识份子？不应该享受和民办教师一样的待遇？面对疑惑，老村医们再也搬不出“第24号文件”，他们只能和你说说当年的故事。

“当年我们坚持毛主席‘六二六’指示的伟大号召，创办卫生队伍几十年，本着为人民服务的精神的宗旨，诊病不收费，防疫不收钱，沿门逐户进行疟疾休根，消灭地方病，送药到手，看服到口，黑夜三更串门刺血，参加地方病的防治，逐户到人收取粪便，所得的报酬，仅记一点劳务公分，在生产对里分红，每月仅得工资几十元。夜间急诊所用的照明手电都是自己掏腰包，找大队支用。”

“我们的工作首先是防疫，刚开始儿童不配合，家长不理解，曾挨过棍棒之苦，我们还是认真耐心做工作，防治天花、四病普查、梅毒查治、预防脑膜炎、抗击非典、四苗防六病……”

“1964年，技术落后，为了根治头癣，我们带着理发师傅，对每个患者推剪头发，再用碘酒消毒，涂上硫磺软膏，发灰黄霉素片口服一连7天，真是又腥又臭，叫人恶心。”

“当时的环境、路况和现在可不一样，交通闭塞，环境恶劣，我们乡村医生都是出诊，天寒地冻，刮风下雨，深夜出诊是常事。大年初一，人们都盼个好兆头，但是总有天公不作美，我曾经亲历处理包扎外伤，由一男一女同时点燃雷管，一炮炸伤两人这样晦气的事。”

“1978年双井流脑大流行，我们村有十多个儿童患流脑，当时往县医院交通不便，公路不通，所有流脑患儿一律在家庭接受治疗，我5岁的侄女不幸被感染‘流脑’，后经肌注大量青霉素加磺胺类药抢救一晚一天才幸免于难。”

“2011年6月，我们村‘手足口病’流行，由于我是防疫医生，整天接触‘手足口病’患儿，结果我刚满一周岁的留守爱孙被传染上了此病。那时我正在建《居民健康档案》，每天被居民包围着，根本无暇顾及照顾孙子，晚上发现孩子高烧，阵挛，惊厥并确认是重症‘手足口病’。我连夜赶到县医院，县医院不接治有随即送往石家庄省儿童医院，住进了重症监护室。抢救了7天7夜才转危为安，花去人民币2万多元才捡回孙子一条命。我恨我自己，孙孙如遭不测我将无地自容，无颜活在世上。”

从1975年的峰值480万人到如今的130万人，从一个个小青年到两鬓如霜的垂暮之年，当年活跃在全国农村地区的乡村医生，现在，人们眼中的赤脚医生，不再是文艺作品里唱的那样，“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖千家”。

“我觉得我们是路线斗争的牺牲品。”邵其斌曾前往北京三十多次，领着全国乡村医生，最短四天，最长有半个月，“我们一直为全国医生呼吁，花了20多万，我去北京的照片至今都保留着，和卫生部领导的照片，从卫生部门前经过的照片……但是至今都没有给一个正确的合理合情合法的答复。”

安徽省的退岗老村医将自己的事迹写在《退岗医生维权报告上》，李金龙这些年也参加了要求落实政策的维权之路，他收集的维权报告、报纸、打印资料、请求书已经装了满满一大袋，纸张长期存放在潮湿的屋里，散发着一股奇怪的味道，《再次请求落实政策发放老村医生活补助的报告》的上面布满灰黑色的霉迹。
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邓金龙历年收集的资料 来源：拍摄





各地的诉求书上，写满了历年来国务院颁发的文件，“可是没有一项得到落实。”邵其斌道出了全国老医生的烦恼。

经过了五六年的斗争，他终拿到了每月330元的补助，对此他很满意，“总比什么都没有好吧。”在一次次失望后淘出了成功，随着稀疏的头发一起掉落的还有他那清新的热情。



赤脚神话如何平稳落地

“全国的和尚一个月有600，我们一个月300。”年过七十的乡村医生陈平坐在平时办工的木桌前说。头发花白的他笑着，叹了一口气，转头继续看着电视。在电视机旁边摆放着他2015年去湖南与毛主席雕塑的合影，那年回家，他还带了三个毛主席的雕像送给孙子和外孙，他的孙女说他最喜欢的就是毛主席。

如果不是那个年代的生产大队，陈平活不到现在。七岁的他成了孤儿，文化程度小学二年级，那个时候大家过得都差不多，帮大队里煮饭，在小学帮忙教一二三年纪的学生，这里住一晚那里住一晚，就这样混到了二十岁，1969年的某一天，他看到一位讨饭的老人从门前走过，鬼使神差的，他想当一名医生，为国家做一份贡献。

他的右手边躺着一位正在输液的病人，虽然村里的医疗合作社就在不远处，但他还是选择走上 5公里来到这里。陈平的小药铺不在这间房里，这里的柜台上只摆放着一些积灰的生活用品，卖的最好的是香烟，两块五到三四十不等。柜台旁边是他前几年买的书架，里面摆放着各个年代的医书和他喜爱的武侠小说。他的药房在一间更加干净整洁的屋子里，一打开门就可以看见一个木质的书桌，后面是红棕色的大药柜，每一个抽屉上都用黄颜色的颜料写着草药的名字，靠窗的柜子里是一些西式药品。

几年前他从村里的合作医疗社退休，不用在卫生院守夜了。2017年新加入的成员李金宝正在电脑前输入村民们的档案，“现在生意不太好，乡镇医院看病报销比较高，百分之八十左右，国家公共卫生有一点补贴，基础药品实行零差价，一个月工资2000左右。而且风险比较高，像前几年隘口村一医生出了医疗事故赔了20万左右，输液反映，治死了人，这药也不需要打皮试，用药也合理，出了事情也说不清，我都不想干了。”

“造原子弹不如卖鸡蛋，拿手术刀不如拿理发刀，社会上及一些政府部门总以为乡村医生发财，也只有亲生经历过，才知道当一名乡村医生的艰难与辛苦。八一年实行联产承包责任制，合作医疗解体，群众还转不过弯，认识不清，贫穷加落后，交通闭塞，数来贫困，由许多年轻医生都改行，另谋高就，反正都比做医生强，加之工商管我们，税务也管我们，疾病控制中心也管，卫生监督所也管，卫生局每年审证费，继续教育经费，消毒管理费，卫生工作协会会员费，乡村医生考试教材费，法律法规培训费等等，乡村医生既由一般的收入，也经不起明目众多的苛捐杂税。”

“我们的收入仅靠‘两费一差’，两费是诊费、注射费，一差是药品差价。西药、中成药加乘15%，中药加乘30%。”

世界上有很多正确的成果，是由不正确的选择造成的，相反，许多不正确的结果，是由正确的结果造成的，年轻时听家里人说学医好，现在李金宝说如果可以在外面找到工作，他打算出去打工。

刘玲工作了20多年，没有一分补助，直到2011年开展建居民健康档案，慢性病普查等工作才有了每位公共卫生人员一年2000元的补助，2000元又被村卫生室的所长平均分配掉了1000元，尽管不多，但她挺高兴的，毕竟这是她从医近40年第一次吃上“皇粮”，但她没想到这也是最后一次。第二年2012年的补偿又用于卫生院购置防疫制冷设备，扣除后给了760元。

“我们这些老乡医们长期受制于卫生院的权控和卡压，却不知向哪里倾诉。”老村医李金龙从他收集的文件里拿出一叠早已霉迹斑斑的文件。

每一处村室都有每一处的烦恼。

“自2004年国务院颁布，每村每年补助1200元给一个公共卫生员，历时六年，除2008年我在村室领取了600元外，其余每年的款项不知所踪。”

“2008年我们相应国家政策，成立合作医疗，上级补助我室3000元办公经费，却被乡卫生院克扣过半，变相将价值1500的医疗器械充数，重中移花接木，套取现金3000元。”

“在我们村室，农合‘报销’并非报销，群众交30元，群众以为可以在卫生室享受上不封顶40%的报销，却不知自己交三十元只能每人使用25元。群众来村室报销时，我们药自己垫付不说，还要自己购置电脑、打印机、网络等一系列的开支。”

“本来国家已经免除了乡村医生的税、费，但乡卫生院自2000年以来仍然巧立名目，要乡医交款，历年合计索去6330元，大多数没开一张收据和白条，还长期扣押乡医的资格证书，若你不缴款就不给你评审校验，甚至取消你的行医资格，不允许你行医。”

2011年1月中央电视台“索道医生”邓前堆的先进事迹播出以后，引起了社会的高度关注和强烈的反响，感动了亿万观众。在2013他当选两会代表后，至少有10个乡村医生给我打来电话，希望能够为他们反映乡村医生的一些心声。另外，来自保山市的6个乡村医生还联名写了诉求并按了手印。诉求包括建议政府为乡村医生买养老保险，让乡村医生老有所养；希望提高乡村医生待遇，改善卫生室的硬件条件等等。
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邓前堆在当选最美医生之前，靠爬索道出诊 来源：网络





云南怒江的环境很差，从一个村到另一个村看病，有时需要翻两座大山，走六个多小时路，自从被评为‘最美乡村医生’后，政府在两三年里就建起了32座桥梁，邓前堆不用再爬着绳索出诊了。老村医们认为邓前堆天天上电视，他说的话准管用。来找邓前堆的医生倒是不少，又是各种会议，一个月里有半个月在开会，全国各地的跑，路费得自己出，基本没什么补助。如今成了名人的邓医生一年收入比当地乡村医生少了近一半。家里人不喜欢他到处开会浪费钱，每每纠纷不断，邓前堆总是很无奈。

邓前堆说话很腼腆，“他们希望我提交的资料我都提交了，全国有130多万的乡村医生，他们说一时半会解决不了，我也不好意思多问，根据国务院的文件，全国各省是根据自己的经济情况给乡村医生发300到500的补助，但是我们云南至今一分钱都没有。”

邓前堆并没有像老村医期待的那样可以肩负起“寻找身份”的重任，莫非这个主题真要贯彻生命，从生到死吗？他们是在和我们耗着，刘玲不客气地说。





一次别离

潘紫薇 优秀奖




摘要：

2017年6月26日，上海市浦东新区康桥工友小学关闭。

这所成立了近二十年的民工子弟学校，正式成为过去式。

2017年6月26日，是康桥工友小学返校的日子。





三（1）班班主任王国强像往常一样，在班里挨个下发学生的期末成绩单和暑假作业。叮嘱了暑期注意事项之后，他大手一挥：“大家可以回家了”。话音刚落，孩子们就一窝蜂地涌了出去。即将迎接他们的是足足两个月的假期，意味着肆无忌惮玩手机游戏、看动画片的日子终于到来。看着孩子们雀跃的身影，王国强突然意识到，这是他在康桥工友小学带班的第一个暑假，也是最后一个。

副校长段凌站在窗边。他的办公室在教学楼二楼，从窗口望出去，整个操场和校门口的状况可以一收眼底。眼瞅着学生差不多走完了，他才从窗边踱回屋内，拉开办公桌下面的抽屉，拿出一串钥匙，亲手交给了在沙发上喝茶的拆迁队队长。

因为处在南汇生态专项建设工程的施工范围内，这所学校即将拆迁。6月26日是学校返校的日子，也是双方商定的学校运营的最后一天。

今天过后，这所创办了近二十年的民办学校正式解散。学校将被征地改造，成为南汇生态公园的重要组成部分，为周边居民提供休闲游憩的好去处。

上海市浦东新区康桥工友小学正式成为历史。



工友小学的身世

上世纪九十年代，安徽六安的高友成还忙着在安徽与上海之间跑长途汽车。两年时间里，他发现外出打工的年轻人越来越多，其中有不少就在上海。但因为子女找不到学校，这些年轻人只好把孩子留在家中由长辈亲戚照看，只有过年才能回家团圆。“孩子在这边读书找不到学校，要有个学校多好”，两年里这样的声音越来越多。高友成意识到，随着打工人数的不断增加和打工人口的年轻化，外来务工人员对学校的需求会越来越大。于是，1996年，高友成在上海浦东新区的康桥镇沿北村村部里租了几间民房，开办了一所简易的小学。

事实证明，高友成的嗅觉是对的。1997年上海市公安局流动人口调查结果显示，全市有237万外流流入人口，其中，15岁及以下的少年儿童就有19万多人。高友成的学校赶上了这波流动人口的大潮，来上学的孩子越来越多。简易校舍很快就满了。有一天，他接送学生时意外发现了附近有个校园，空荡荡的，没有学生，只有一对看门的老夫妻。他觉得奇怪，上前一打听，才知道这是之前的公立小学留下的校舍，因为搬了新校园所以荒废了。“房子空着也是空着，能不能租给我？”高友成开始往本地政府跑手续，盘算着把废弃的校舍租下来。

1998年秋，上海市教委与市公安局联合颁布了《上海市外来流动人口中适龄儿童少年接受义务教育的暂行办法》。办法指出，采取全日制公办中小学借读为主、经批准符合办学条件的民工子弟学校为辅的各种形式，妥善解决符合条件的外来流动人口中适龄儿童少年接受义务教育，并对流动儿童少年入学的基本条件、民工子女学校的申办标准等进行了明确的规定。几乎是同时，高友成拿到了教育行政部门的审批，将学校迁到了校舍所在的沿北村384号，正式成立了康桥工友小学。

几年时间里，高友成开办的学校规模不断扩大。他在南面校园围墙下新修了两层楼的教室，又在原有校舍北面加盖了一层平房。学校初期的生源以康桥地区为主，后来扩大到附近的北蔡、孙桥、周浦地区。2002年，学校增设了初中部，形成了从小学一年级到初中三年级完整的教育体系。因为工资颇为优厚，高友成老家的不少老师也慕名而来，其中就有后来成为副校长的段凌。

1998年-2008年，是以康桥工友小学为代表的打工子弟学校的黄金十年。段凌对此深有体会：“06年07年我们学校能有1200来人。小学有十五六个班，初中有三个班。”

2008年，上海市启动农民工同住子女义务教育三年行动计划。计划规定，凡能提供父母的农民身份证明、在沪居住证明或就业证明的农民工同住子女，均可在上海免费接受义务教育。同年，上海市教委印发《关于 2008 年市政府实事项目完成 60 所农民工子女小学办学设施改造并纳入民办教育管理的实施意见》（后文简称“纳民”），将现有符合基本办学条件的农民工子女小学纳入民办教育管理，并对就读民办小学的农民工同住子女实施免交学杂费、课本和作业本费等政策。同时，将全日制公办中小学接受外来流动人口子女的比例提高到 60%。

“纳民”行动被视为是上海民办教育史的重要转折点。“纳民”之后，由政府按照学生人头拨给学校生均义务教育经费，并由教育局从生均经费中直接拨款并发放教师工资。同时，政府还投入资金进行基础设施建设，并配备标准图书室、增配体育运动器材，以达到正常的办学标准。以康桥工友小学为例，“纳民”之后政府对学校进行了整改翻新，将所有的铁窗户更换成了塑钢，并在教室铺设了地板砖。但由于“2008学年起，原有的农民工子女学校不得招收初中起始年级的学生”，康桥工友小学也关闭了初中部。

“纳民”行动后，民办学校由决策者变成了执行者。段凌认为，“纳民”促进了学校的规范化管理。但不是所有人都能迅速适应角色的转变。对此，在小学担任门卫兼保安的黄中有自己的看法：“‘纳民’之前钱直接交给我们老板，他来负责这个钱怎么花。‘纳民’之后就是个托管，只负责执行。所有的东西都要按那套教育局的标准来，教育局说怎么做就怎么做，我们老板讲的就不算了。”虽然是同乡，黄中却喜欢用“我们老板”来称呼高友成。在他看来，“纳民”之后学校由政府主导，在部分事情上学校缺少自主权。

黄中特意提到了学校食堂的自主权问题。他告诉我，“纳民”之前，学校的食堂是自主开办的，按照每生每学期150元的标准收取生活费，食谱和采买都自主决定。“纳民”之后，出于食品卫生和规范化操作等考虑，教育局将学校食堂统一外包，按照每生每学期600元的标准进行补助。虽然补贴额度上升了，学生的伙食却没有以前好了。“孩子现在天天吃什么？鱼丸，面筋，百叶包，热狗肠，都没什么荤的，偶尔有鸭片腿就不得了。”说到这里，黄中有些难过。他还透露，学校曾经按照外包食堂的食谱去购买食材，却发现各项费用的花费要低于外包食堂给出的每日预算。校长曾试图向教育局反应，苦于没有实际的证据，还是放弃了。最终这件事情不了了之。

“纳民”之后，官方数据显示，上海47万多名适龄农民工子女中，有70%的可以进入公立小学。但事实上，由于公立小学名额有限，优先满足户籍学生的入学要求，留给外来务工人员同住子女的名额十分紧张，农民工子女进入公立小学难度较大，大部分仍选择在康桥工友小学这类民办学校就读。同时，外来务工人员及同住子女人数在大幅增加，远远超出了能够提供的学位数量。上海市教委统计数据显示，截止到2012年，上海市外来人口数量达到953.5万人，占比40%。而2012年随迁子女占上海义务教育阶段学生比例45%，达到53.8万人。

数据显示，2008至2010年，上海市教委关闭了约200所不符合办学要求的农民工子女学校，审批通过了162所以招收农民工同住子女为主民办小学，并通过委托民办小学为农民工同住子女提供约13万个免费教育的学位。总体来说，上海在农民工子女义务教育方面走在了全国前列，并一度成为其他城市学习的对象。

情况在2013年急转直下。

2013年底，上海市教育委员会出台规定，申请在上海进行义务教育的适龄儿童，其父母一方有居住证，或者持有连续3年灵活就业登记及满3年的临时居住证。随后，政策又对随迁子女的入学年龄、居住证和有效年限等进行了调整。最新的入学规定显示，2017年，进城务工人员适龄随迁子女需在本市接受义务教育的，适龄儿童须持有效期内《上海市临时居住证》，父母一方须持有效期内《上海市居住证》；或父母一方持有效期内《上海市临时居住证》满3年（从首次发证日起至2017年6月30日），且连续3年（从首次登记日起至2017年6月30日）在街镇社区事务受理服务中心办妥灵活就业登记。

政策调整后，虽然随迁子女人数依然庞大，但是有条件就读的随迁子女大幅减少，不少民办小学出现了“招生难”的现象。《中国流动儿童教育发展报告(2016)》显示，截至2015年10月1日，全国流动人口总量已达2.47亿，全国每6个人中就有1个处于“流动”之中，作为流动人口子女的流动儿童和留守儿童这两个群体总数约1亿人。截至2014年底，城市义务教育阶段流动儿童在公办学校就读比例为79.5%，仍有超过200万的流动儿童未能进入城市公办学校，只能在民办学校或者条件简陋的打工子弟学校就读。而据《中国青年报》报道，2012年的上海市农民工子弟学校的在籍人数为13.6万人。2015年，这一数字减少到了9.8万人。

康桥工友小学从鼎盛时期的1200人骤减到现在的318人，2016年入学的一年级只有一个班级，早年修建的两层教学楼都闲置了。生源减少使得教育局的经费拨款减少，再扣除教师工资、维修费、书本费等费用，之前能维持收支平衡的康桥工友小学已经陷入了亏损状态。2016年，一条小学即将被征地拆迁的消息不胫而走，一时间，学校岌岌可危。

时间进行到2017年。春季学校开始后，学校正式收到通知，康桥工友小学将在学期结束后拆迁，学生将被分配到就近的公立小学或初中。消息下来了，段凌反而长嘘了一口气：“就算没有拆迁，我们可能过一两年也会关停。”

段凌告诉我，1998年迁至现在校址时，高友成曾经有机会买下这所工友小学，但30万的价格让他望而却步。但机会错过了就不再来：“这也是没有办法的。可能都是注定”。



“来了之后才知道学校要拆迁”

“来了之后才知道学校要拆迁，都已经过来了，那没办法，我就说把学期带完好了呀，不带完的话又没老师了。”王国强撇撇嘴，“拆就拆了呗，那能怎么办，能说不要拆吗？”

王国强是康桥工友小学三（1）班的班主任，兼任一年级和三年级共计两个班的数学老师。2017年2月，他入职康桥工友小学，没多久就从老师们的闲聊中得知，康桥工友小学可能要面临拆迁。他起初不太相信，后来学校给教职工开会，正式通知了学校的关闭时间。王国强傻眼了。

和段凌、黄中一样，王国强也是安徽人。2013年，他从淮北师范大学毕业，在镇上的中学呆了一年，觉得没什么意思，就来投靠在上海工作的同学。来康桥工友小学之前，王国强在培训机构教数学。他发现，培训机构里鲜有超过三十五岁的老师，除非拿到月薪两三万，大部分人做了一两年就离职了：“是给别人打工的呀，要看人家脸色。强度也大”。王国强就起了跳槽的心思，在网上看到了康桥工友小学的招聘信息，随手投了简历，没想到一投就中。“之前的老师估计是因为学校要拆了就跳槽去南京了，我就来代替了。”

因为是民办学校，康桥工友小学只能提供非编制性岗位。随着招生政策的不断收紧，康桥工友小学的办学规模不断萎缩。到王国强来校时，全校只有314名学生和连同他在内的14名专职教师。算上基本工资和课时费，王国强每个月能拿到手的工资只有3000出头：“没钱的呀，主要是房租和吃喝，玩乐都没有。”为了增加收入，他还会做家教、电话推销等兼职工作。在上海，这样的薪水实在有些捉襟见肘，更别说存钱了。

这一点也得到了段凌的证实。2008年“纳民”之后，民办学校的教师待遇有所提高，学校还代为缴纳社会保险。但随着2013年的政策调整，康桥工友小学的生源减少，学校的教师待遇和几年前相比差了不少。虽然生均经费不断上调，从2008年的每年每生1000元提高到了2016年的每年每生6000元，康桥工友小学还把教师工资上调为生均经费的77%（上海市教委规定至少为65%），但由于生源基数变小，教师工资已经很久没有增长了。

“原先工资高的时候老师都不敢办补习班，因为是明令禁止的。现在工资低了，老师办补习班，老板也没办法说什么。”黄中透露，因为待遇偏低，有老师通过私下补课以补贴家用，“这样一搞呢，老师对成绩差的孩子就更不负什么责任了。”

教师离职的另一个原因是学校的拆迁。段凌介绍，康桥工友小学所在的浦东新区第四教育署在2008年左右13所民办学校，而因为城市规划、征地等因素，如今的民办学校只剩下了五、六所。康桥工友小学所在地隶属于南汇生态园，因为南汇生态专项建设工程需要，几年前学校就收到了征地文件。笔者查询到，早在2007年，南汇规划网对南汇生态专项建设工程的草案进行了公示。但由于工程进度等原因，此后几年建设推进相对缓慢，学校的拆迁时间也一直没有确定。但在2017年初，上海市浦东新区加快了工程步伐，提出在年内完成南汇生态专项工程NC地块的建设，而康桥工友小学就在其中。于是，2017年2月，差不多是和王国强入职一个时间，康桥工友小学被告知，学校将在这学期结束后拆迁解散，退腾用作绿化建设，而在读学生将根据居住地就近分配到附近的中小学，而老师只能自谋出路。有老师去其他民办学校或教育机构教书，但更多的是返回家乡教书。王国强感慨：“如果能在上海买得起房子的话，能定居下来肯定是好的，不然若干年之后肯定还是要回老家了的，对吧。我们都说，你要想发财，就不要做老师，要想过得好，就不要嫁老师。”

“纳民”之后，康桥工友小学经费的全部来源于政府拨给的生均经费，学生数量的萎缩不仅导致教师待遇下降，也迫使学校压缩维修费、硬件设备等专项经费，学校的运营受到了严重影响。2008年前后，学校利用政府拨款和企业捐助建立了综合图书室、劳技室以改善教学环境，并为每个班配备了电脑、投影仪和饮水机。但由于课程设计与多媒体教学的互动有限，大部分教学设备处于闲置状态，只有在活动课的时候才会使用。综合图书室也处于上锁状态，鲜少对孩子开放。

2015年前后，公益项目“苗苗阅读”与康桥工友小学合作，利用学校图书和多媒体资源，组织志愿者进行图书导读活动。但由于部分班级的投影仪年代较久，经费有限又无法及时维修换新，授课只能通过全班传阅图书的方式进行。每周一次的课程不过短短两个小时，但这已经是学校为学生提供的为数不多的活动课之一。

活动课的开展可以依赖志愿活动，但是劳技、音乐等课程由于师资缺乏，早已在课程表上消失。教育局要求的“全面落实课程实施计划，开齐开足课程”更像是一个美好的愿景。在学校已经任教8年的五年级语文老师许绍东回忆，几年前学校还有老师教授音乐课程，这从办公室黑板上残留的乐谱上可见一斑。后来教师离职，课程也停止了。“现在一个老师要教好几个班，有的还要教体育课”。这个不过三千多平方米的学校所拥有的全部体育场馆，不过是一个露天的水泥地的篮球场，四个篮球架里有三个都已经变得破损而无法使用。篮球场旁边的闲置教室里，横七竖八地堆着几架电子琴、古筝，但无一例外都蒙了灰。“门卫黄中也感慨：“已经很久没有听到孩子们唱歌了。”



乡关何处

“我不想回老家。”8岁的彭小杰一说起回家，眉头立马皱了起来。

下午三点钟，康桥工友小学的放学铃声准时响起，二（2）班的孩子们都一窝疯地抓起书包，冲向教室外面等着的爸爸妈妈的怀抱。彭小杰却是例外，他坐在教室第一排靠近门的位置，噘着嘴看着每个同学从他面前经过。等到所有人都走了，他才从自己的抽屉里掏出上午藏进去的连环画册，津津有味地看起来。

为了学生安全，学校规定学生需要在家长陪同下才能离开学校。彭小杰的母亲下班晚，下午5点钟才会来接他放学。这天，她带来了一个坏消息：彭小杰要回老家参加期末考试。

2013年后，上海外来务工人员随迁子女的入学门槛不断提高，由于无法达到入学条件，部分学生只能以借读生的身份就读。虽然上海市从2009年开始取消了外省市学生借读费，但由于借读生学籍仍在老家，不属于“纳民”后生均经费补贴的范围，仍需正常缴纳学费，加上生活费、活动费等费用，这不是一笔小数目。

彭小杰口中的老家在遥远的云南省昭通市镇雄县，他是家里最小的孩子，上面还有两个姐姐，二姐在康桥工友小学读五年级，大姐在康桥中学念初中。因为学籍问题，彭小杰的父母打算让他这学期提前回家参加当地的期末考试。但这引起了彭小杰极大的不满。

“家里脏兮兮的。大家都不穿袜子。”说起家乡，彭小杰有些嫌弃。这个只有逢年过节才回去的故乡在他眼里并不美好。“上学期期末我就回去了，考得不好。”

“家里面人教版和这边沪教版的教材不一样的呀。如果一年级就在家上无所谓，那如果说你这个从三四年级再回去的话，影响很大的。”王国强表示，由于教材存在差异，很多学生转回原籍后并不能实现无缝对接。

和彭小杰相比，比他大一岁的刘乐乐似乎要幸运一些。2012年，刘乐乐一家从江苏盐城来到上海，父亲刘宇在康桥附近的一家工厂从事制造业相关的工作，并赶在刘乐乐上小学前办齐了居住证，一直把孩子留在身边：“小孩子嘛，总归是觉得靠着爸爸妈妈比较好一点，想着爸妈在哪儿就在哪。我们本来也打算让他在老家上学，他听了就有点不太高兴了，觉得要跟爸爸妈妈要分开。因为他从小就是我们自己带到大的。”刘宇表示，因为自己的孩子还小，对于升学政策没有仔细研究，如果可能的话，还是希望自己的孩子能够留在上海念初中甚至高中。而且家里新添了一个小儿子，所以暂时没有离开上海的打算。但他也表示了自己的隐忧：“这一两年，上海的情况也不怎么好了。因为城市规划，好多厂要搬迁了，只能走一步说一步。”

如果不是因为拆迁，康桥工友小学的学生大概并没有多少机会直接进入附近的公办学校读书。“在公立小学读书，教育质量高一些。”来自上海科技大学大二的高般若是康桥工友小学的导读课志愿者，在她看来，工友小学的拆迁并不是一件坏事。毕竟，康桥工友小学的民办学校的教学质量不如公办学校的教学质量是不争的事实。《城市的未来——流动儿童教育的上海模式》的一项标准化考试成绩差异数据显示，民办学校流动儿童语文平均成绩为55.9分，比公办学校流动儿童少了10.5分。除了教学质量，高般若还提到了眼界的重要性。这个暑假，她参与了学校组织的四川省凉山彝族自治州的社会实践活动。她明显地感受到，康桥工友小学的孩子的眼界和大山里的孩子是不一样的：“不管将来能不能在这里考试，他们的眼界会变开阔的。孩子们对未来有自己的想法，很多样的。这是我很佩服的。”

王国强对入读公立小学持不同态度。在他看来，康桥工友小学的生源质量并不算好，他笑称，“民工学校嘛，名字已经暴露了它的本质”。学生的学习情况、自控能力等表现都比同龄人差很多。另一方面，学生的家庭背景较差，父母忙于工作，无法给予孩子充分的关注度。“家长都不操心小孩教育的，就感觉把小孩子送到学校里，啥也不问问就完了。好多父母没时间管小孩，就往屋里一关，拿个iPad啊手机啊给他玩。这两年又放开二胎，那小宝宝是最重要的，爸爸妈妈的精力更照顾不到他了。”与此同时，王国强还提到了融入感的问题。他认为，民工学校的学生在衣着打扮、生活习惯等方面会和本地学生差很多，进入新学校后很容易被排挤。各个因素累积在一起，学生很容易产生自卑等负面情绪，“一自卑就会寻找别的出路，玩游戏啊听广播啊，注意力就到别的方面去了”。王国强觉得，这就是一个恶性循环。他认为，孩子还是在适合自己的学校才能得到更好的发展。

但王国强笑称，自己的忧虑有时显得多余，毕竟留在上海读初中的农民工子女是少数。由于达不到在上海参加中考所需的120分积分，大部分学生会选择在升入初中时离开上海，返回原籍就读。段凌回忆，康桥工友小学毕业了这么多届学生，还没有听过有哪个学生顺利地留在上海参加中考：“大多数就回去上封闭寄宿的初中，不然父母就得跟着回去，不然家长不在身边管不住。”黄中也说：“我们老板这么有钱，他的孙子也一样初二回老家读书”。

2017年是黄中在康桥工友小学的第十三个年。他还记得，十三年前，差不多也是这个时候，他带着母亲从安徽老家出发，坐了一天一夜的绿皮火车，来到康桥工友小学投奔儿子。他的儿子和高友成的儿子是同学，初中毕业就一起出来闯荡江湖，帮高友成一起办学校。十三年里，黄中一直住在学校北边的平房里，见证了儿子结婚、孙子出生，却从未想过会有一天，还要和这所小学告别。但每个人都只能摇摇头，说一句：“这都是没有办法的事情”。

从地图上看，康桥工友小学只不过是一个小小的点，要用最大的比例尺寸才能看到。但网友记得她：“感谢母校。你让我在小的时候，有了很多美好的记忆。”

“我刚来那会儿在南面围墙下种了一排树，小孩子一压就到了，现在都这么高，这么粗了。“采访快结束时，黄中突然讲了这么一句话。他叹了口气，随后陷入了无尽的沉默。

树犹如此，人何以堪。

（完）


（应采访者要求以及保护儿童私隐，文中部分姓名为化名）
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康桥工友小学校园环境 来源：自行拍摄
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课间活动 来源：自行拍摄
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孩子在导读课上绘制自己的理想 来源：自行拍摄







非著名说唱歌手

林子夜 张鑫格 优秀奖




摘要：

在《中国有嘻哈》火起来的背景下，跟踪采访了一个奋战在说唱圈快十年的非著名说唱歌手何旭的生活、工作，还原他走上这条路的原因、经过和现状。

《中国有嘻哈》火了，说唱歌手何旭心里不是滋味。





节目在6月24日上线，开播四小时就收视率破亿。评委吴亦凡的一句“你有freestyle吗”刷爆了微博、朋友圈。明星选手们因可爱、率真、身份特殊等多种原因迅速蹿红。截止完稿前，微博用户“你的男孩T_T”的粉丝数量已经达到110万。

何旭是一名说唱歌手，艺名荭鬼。他是内蒙古自治区锡林郭勒盟多伦县人，在蒙语里，“火烧云”直译即为“红色的鬼”。因此他给自己取了这么一个略显中二的名字。
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图片信息：何旭（最左）与朋友们 图片来源：作者拍摄





他与这场比赛的联系只有两个。一个是他自称被“恶意退赛”，一个是他与选手Tydot（艺名）的网上掐架。

何旭被“恶意退赛”，是随节目播出以来被热议的“黑幕”的一部分。歌手Kozay（艺名）发布歌曲《中国有黑幕》，矛盾直指“有实力的rapper（说唱歌手）怎么统统败下”、“骗了大家过来做群演”。

根据何旭的描述，导演组在第一轮海选设置了重重关卡：他算是被邀请的，自己投递视频、音频材料的先筛掉一波；到了比赛现场，在进门口前又需要听一段说唱，又一批人被拒之门外；入场后，何旭又傻了眼：只有288人能“与导师面对面”，其他700多人被定义为“群演”，Kozay就在这700多人之中。

幸运的是，何旭和他的朋友Redkey（艺名）得到了演唱机会，并成为得到晋级项链的158人之一。此时已近下午一点，节目组声称和评委们重新看了海选视频后，筛掉了80人。这次，何旭和Redkey都在那80人之中。

“当时快一点了，他们肯定不会跟节目组再重看视频。”Redkey气不过，认为节目组只是考虑了选手的背景、难不难控制等因素。

和Tydot的矛盾是由于对方太过自大。参与比赛前，Tydot曾公开看低《中国有嘻哈》这档节目，结果不仅自扇巴掌、参加了节目，还在首轮海选时被认为能力不够，没有得到张震岳的赏识。何旭在Tydot谩骂张震岳的微博下讽刺其“吹牛逼”，付出的代价是第二天的几百条评论、私信等回击。他的几百粉丝，和Tydot几十万的“大军”比起来，宛如大海中的一叶扁舟。

作为一个2011年就开始在豆瓣上发布原创歌曲的歌手，何旭不算火。但他熟谙导演组选择人气歌手、人气评委（如吴亦凡）的“套路”，并同意节目秀是需要舆论、热度的。当说到自己时，他认为被淘汰的原因是“不可控”。

何旭有个不可控的父亲。

四年前，何旭的母亲秦丽娟（化名）与其父亲离异，原因是其“性格太暴力”，老打孩子。何旭从小有美术天赋，动手能力特别强，一次他看到小表哥的玩具，就拿来铰着玩，弄出一个变形金刚来。其实何旭的玩法才是正确的，但父亲一味地因为他拿了人家东西，就把他一顿毒打。

父亲的暴躁，造就了何旭叛逆的性格。在因为色差无法继续学习美术后，在艺校学美术的何旭将兴趣转向了音乐。但父母显然对他的未来有另外的规划——送去当兵。当他们把去向都给何旭找好时，却遭到了他无声的反抗。他偷偷地在手臂上用烟头烫了七个烟疤，等秦丽娟因为何旭天天穿长袖感到奇怪时，疤已经结好了。

父亲只好把期望放在差三岁的弟弟身上，这个比较“听话”的男孩，虽然也喜欢音乐，但最终还是去当兵了。而何旭，则毅然决然地离开家，去闯荡自己的音乐梦想。

他走过很多弯路。在锡林浩特跳过街舞，走到了“动感地带街舞大赛”内蒙古赛区前三，结果正激动呢，从1米多高的舞台上摔下来，住进了医院；人数最多的时候和12个人、厨房、卫生间等一起挤在不到60平的出租屋里，糊着辣椒面吃面条；组的组合变动不断，一次因为喝醉斗殴，把对方打死一个，三个人被抓，其中两个后来被释放，另一个判了无期徒刑。

何旭的家庭其实较为富裕，秦美娟的工厂回收废弃金属、钢材，其父亲的工厂从事报废汽车回收拆解。其妻子林彬（化名）的家庭背景更是几代做官，现在林彬在多伦县国土局工作，但因为何旭一年有一半时间不在老家，聚少离多，秦美娟就提出再给何旭两年时间，如果再做不出成绩就要回家继承家族产业。

何旭称自己是个“对钱没概念的人”，不知道自己花了多少，也不会管钱。而作为一个非著名的说唱歌手，他自然难以维持日常开销。在他2011年进入北京现代音乐学院欧美演唱系学习之前，他努力地在小出租屋附近寻找商机，成为了商铺开业、做活动的暖场嘉宾。类似的，他的朋友Redkey曾参加过与说唱无关的风车节活动，只为赚钱继续音乐梦。

在何旭离家三年多之后，秦美娟接到了他要上大学的消息，为他的大学进修一共支付了20几万元，而平时给何旭支持的其他金额，她已经记不清了。

作者第一次见到何旭，就是在北京现代音乐学院的琴房。这个位于通州区的学院，曾走出了江映蓉（2009年快乐女声全国总冠军）、褚乔（2012年《中国好声音》队伍7强）等歌手。何旭也曾参加过一些选秀节目，但结果都不怎么样。最近他又报名了一个，不说唱，改声乐了。

第二次见到何旭，是在沈北地铁站旁的江南甲第。他熟识的一个制作人的工作室坐落于一栋楼的四层。这个90平左右、月租金2000的空间，在一个儿童教育中心的正对门。一群手臂上纹着各种纹身的说唱歌手出现时，正值孩子们课间休息，呼啦啦地从教室里冲出来。

何旭引着我到了二楼，一个混音师因为彻夜工作正趴在电脑前昏睡。他慌忙把桌上的烟蒂、零食袋都收起来，只剩下一杯已经看不出本来颜色、专门扔烟蒂的饮料。
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图片信息：工作室墙上挂的画 图片来源：作者拍摄





何旭来到沈北，是为了参加以说唱歌手AY楊佬叁、2-DO（均为艺名）为主的说唱巡演，他作为嘉宾，“不收钱”。

制作人坐在他一旁，吸着烟，吐槽着中国的版权制度。“汪峰年前两个月做了个叫碎乐的app，音乐下载要付钱，结果没人买呗，也就黄了。那个app我传音乐还挣了两千多，有人愿意为我音乐付钱，我还特高兴。”现在，他都在网易云音乐上上传自己的作品，如果有人满意就向他购买，以此为生，但也挣不了多少钱。

何旭甚至举了一个夸张的例子：“我认识一美国哥们，平时工作是在街头卖大麻。我跟他说在中国音乐都可以免费刻，你在中国拿了免费的音乐拿到美国去卖行不行？他很吃惊，说不，我怎么能做这种事儿。我说你都贩毒了，还在意卖盗版碟？他说，没，我觉得贩毒很正常，但是卖盗版碟是对不起国家。”

傍晚，他们在一个大约能容纳100多人的酒吧进行了巡演。舞台上，这些说唱歌手尽情活跃着现场气氛，歌词内容里无外乎是毒品、女孩和自我吹嘘。何旭在场上跑来跑去，用“暖暖心，暖暖肺，今晚你给我暖暖被”的话语，挑逗着台下忘情扭动的女粉丝们。
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图片信息：表演舞台 图片来源：作者拍摄







跑偏的人生

缪拓宇 优秀奖




摘要：

他本应该在工厂上班，她本应该在学校上学，这两个不务正业的人走到一起后，抛下一切，跑到山上放羊。





2017年5月27日我来到了文疃镇，这是我第一次见陈志刚，当然还有他的妻子成亚琦。

陈有些不修边幅，他的胡子杂乱地盘踞在脸上，像个野人，他早知道我来，但他并没有特地打理一下自己。平头，短裤，凉鞋，他的装束再随意不过。成亚琦则有些拘谨，她戴着草帽，显得有些不好意思。一个月前，这位有个性的女孩剃了次光头，现在头发刚长出来，半截手指那么长。她一米五左右的个子，却不显胖，一点也看不出她竟有六个月的身孕。

文疃镇地处偏僻，街上比较冷清。我们三个在镇上一家小饭馆吃午饭。陈一张嘴就是浓厚的山东口音，他很高兴，一直试着开一些拙劣的玩笑，我不大听得懂他在讲什么，他讲完就在那边嘿嘿地傻笑，我不得不跟在后面尴尬地笑两下。

陈志刚87年出生，在山东长大，读完本科后，换了好几份工作，也没稳定下来，成亚琦比他小十岁，去年辍学，从老家云南跑到了这里，现在他们两个人在山上放羊。



（一）

下午我坐着着陈的三轮汽车，跟着他去山上看他的羊。这辆车看上去十分破旧，车内也并不干净，车子启动伴随着剧烈的轰鸣声，感觉车子随时可能解体。他一点也没感到不好意思，还故作神秘地让我猜测这辆车的价格。我无论如何也想不到，他只花了1700元，就买到了这辆车。他说这辆车从临沂拉回来的时候还着了火，车后充电机老化，短路导致汽车尾部烧了起来，正巧开到修车店，他问师傅要了水往上浇，由于是电起火，怎么浇也不管用。后来修车师傅给换了个充电机，这让他花了一百块钱。神奇的是，陈开这辆车上山，从来没在山路上坏过。山路狭窄，起伏不定，他的摩托车坏过两次，他大姐开面包车也翻过一次车，在人迹罕至的山上，这可是个大麻烦。谈到这些经历，我们哈哈大笑，车子把我们颠得左摇右晃，但我们并不担心。
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陈志刚用1700块钱购得的三轮汽车





他放羊的这座山叫尖子山，三四百米高，他和她大姐轮流睡在山上。她的大姐在山上养鸡，在房子下面一圈的地方搭着鸡棚，规模挺大。鸡不需要放养，吃饲料。在山上，他们有两间屋子，一间用来吃饭睡觉，另一间用来放饲料。

陈拿着一个瓶子，到饲料屋内，将里面灌满了玉米。靠一个瓶子和这些玉米就能召唤羊群，他告诉我。丛羊圈里把羊放出来以后，我迫不及待地跟在他后面，看他的绝技。当羊群跑远以后，他不停地晃动着他的瓶子，玉米和瓶壁撞击后发出声响，羊群听到以后，纷纷赶了过来。他打开盖子，撒一些玉米在地上，作为犒劳。

我们大多的时候跟在羊群后面。这天羊群待在半山腰，这里有一片墓地，正中间那座坟的主人是一个叫魏熙琛的人，碑上说他是一位光绪年间的举人，而他背后那些坟墓，属于他的儿孙们。这是一个庞大并且有着深厚历史的家族。而羊群对此毫无察觉，毫不留情地占领了他们死后的家。它们晃荡着铃铛，成群结队地从墓地中间穿过，或停下来吃草，或爬上坟头，甚至有那么两只羊，撅起尾巴，把光秃秃的屁股对准那些光秃秃的坟头，似乎在试图和那些亡灵谈判。谈判的成果是随之而来掉落的一粒粒羊屎。没有人会过来管这些事，羊群把屎拉到泥土里，再自然不过的一件事，没什么不敬。几天后这些痕迹，会消失得一干二净。

我和陈找到两棵倾斜生长的树坐了下来。这些树四五年前被一场台风给刮倒了，侥幸没死，那些朝上的侧枝渐渐生长成主干。不远处一些新运上来的砖头和石板推在地上，陈说那些砖头是这几天被搬上来的，有人要在山上堆起新墓。

我和陈那边坐了好久。在山里，枯树，泥地，陡坡的边缘都可以坐，在放羊的时候，他喜欢在一片板栗树下，拿着kindle读电子书，一读几个小时。

阳光透过树叶零散地落了进来，山里静极了，连鸟叫都被大山咽进了肚子。陈坐在一棵歪斜的杨树上，给我讲他那些牛逼的经历。
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陈志刚和他的羊





（二）

11年陈从泰山医学院毕业，和他的同学们去了济宁一家药厂实习，是一家国企，实习生月薪八百，贴一顿饭，提供住宿，转正后月薪三千。陈说他的很多同学到现在还在那个厂里上班，还会一直干下去，一辈子都这样。但是他对于药厂并不怎么感兴趣，干了半年后他就跟主任辞职了，他觉得前途暗淡，活得没劲。那段时间唯一愉快的回忆就是和他的同学们下班后去大排档喝酒，一人端个盘子，几个人凑上一桌，一聊就是一个晚上。有一次他喝多了，进了医院，打吊瓶花光了所有的工资，这令他懊悔不已。

离开药厂后，他索性自己回家创业。没有资金和人脉，他所说的事业就是在他表哥家的饭店门口，支起一个地摊，卖烤鱼。他烤了不少鱼，每天一大早起来出去买鱼，回来又腌又烤，忙活半天，然而没什么顾客，这些鱼最后大部分都被姨夫吃掉了。他姨夫很喜欢吃他烤的鱼。

烤了半个月鱼，也没赚到什么钱，他又去学了几个月挖掘机，挖掘机是他干过所有工作里工资最高的，月薪能达到五千，但他难以忍受那样无聊的生活。他又去了另一家药厂，但也只是呆了半年。这几年他在广州地铁当过保安，在深圳摆过地摊，在南通送过快递……最终一无所成。他在每个岗位都能吃得开，却从来没有考虑过在一个地方久呆。

他总是一声不吭地离开，年龄渐长，工作和婚姻始终没有着落，他的父母开始着急了。他们开始不断地寻找合适的女孩，叫他去相亲。他说他什么样的女人都相了，几乎没成功过。情况越来越糟，就连那些离婚的，二婚后又离婚的，丧偶的，也无一例外地看不上他。



（三）

在临沂一家叫罗欣的药厂上班的时候，他相亲成功了一次。她的父母催着他和那个女孩结婚。他对这个相亲相到的女孩并没有太多的好感。领完月薪隔天的早上，他离开了药厂，踏上了去广州的火车，没有告诉任何人。

药厂经理打来电话的时候，陈志刚已经在火车上了，他拿出手机看了一眼，又揣回了兜里。应聘的时候，药厂担心他们辞职，把毕业证扣下了。他不打算要了，那张纸改变不了他的命运。他没有接经理的电话。他再不会回到那样的地方。他突然决定当个作家，去小卖部买了纸笔，在火车上就开始写他的小说，他要用自己的方式记录他生命中遇到的那些人和事。那是他第一次写小说，这些尚不成熟的文字却在后来被他扔掉了。

写小说这件事成了他生命中不可割舍的一部分。他白天上班，晚上就开始写他的小说。他写的非常快，他说他想写的东西白天就已经想好了，他只需把这些字一个个的打出来，不需要多余的思考。

他特别喜欢“垮掉的一代”，他的文字和为人处事，多少都有点“垮掉的一代”的影子，不羁、放纵、叛逆、不计后果。他给自己取了个网名“蜗牛”，浪迹于各种各样的文学群，在群里发自己的小说。他总是发一些零散的片段，没有主题、没有逻辑、没有章法，想到哪儿就写到哪儿，有点像意识流的小说。他的小说有点模仿亨利·米勒的意思，那是他最喜欢的作家，当谈到《北回归线》的时候，他总是滔滔不绝。在我的印象里，他的小说大体这样，一直到现在，我都没有机会读到他一篇完整的小说，我不停地向他索要，只是得到了更多的片段，这些片段吊足了我的胃口。

他曾经尝试过出版自己的小说，但他的小说得到了出版社的质疑，出版方要他自费出版，因为他的小说很可能卖不出去，那意味着他必须自己掏几万块钱。他没有那么多钱。他暗暗发誓，等哪一天自己发了财，一定要让自己的这些小说公诸于世。

运气好的不行，他果真发了一次财。15年他在医药公司上班。公司做一个有奖销售活动，他的任务是将其中一部分卖出去，最后他有四张销售券没卖的出去，一张五百，只能自己垫。他没卖出去的这几张销售券，后来有一张中了一等奖。那是一辆车，但他用不上。他请经理帮忙，从中斡旋，最后他拿到了等额的税后奖金二十一万，经理讹了六万作为回扣。

他有钱了，一笔足够自费出一本小说的钱。但他食言了，他没有用这笔钱来出版自己的小说，而是存了起来。理由很简单，他的小说很可能卖不出去并因此亏钱，他亏不起。

他的生活并没有多大改变，依旧东一榔头西一棒槌地到处混日子，没有目标，没有动力，无所适从。他本以为这一生就这样了。直到当他在最焦虑、孤独、不知所措的时候，遇到了成亚琦。
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“我想他这一辈子都无法忘记那一天，我在青岛火车站，坐在一个和我一样小巧的行李箱上等他。那天我穿着一件绿色的露脐体恤，一条高腰牛仔短裤，外面搭着的还是我刚刚离开的那所学校的校服，一双白色的帆布鞋。他说我看起来如此小，齐肩短发更加笃定了他的感觉。我单方面地认为我们都以一种自卑的心理去接见对方。在地铁上，我的箱子毫无征兆地滑向另一头，他顿时变得手足无措，本能地伸手去抓，但是还是没能抓住。我们干脆默契地坐视不理等着它自己停下来再去捡。那是一辆刚刚开始运行的地铁，没有多少人。我们彼此不说一句话，僵硬地坐着目视前方，如同所有在地铁上短暂相处的行人。”成亚琦后来在自己的随笔里这样描述她和陈志刚第一次见面的情景。

2016年4月26日早晨，成亚琦坐在教室里写日记。她的大部分早读课都是这样度过的，在其他学生背诵单词或是课文的时候，她躲在角落里写随笔或是读小说，做自己的事情。这天早晨，当她和往常一样沉浸在自己的世界里的时候，班主任敲了敲她的窗户玻璃，提醒了一下她。

几个小时以后，她的人生轨迹将发生翻天覆地的变化。她将离开这个学校，她将穿越半个中国从云南跑到山东，她将在那里生活并嫁给一个大她十岁的男人。

当然，这些决定都是她自己做的。那天早上，班主任甚至没有过多地批评。她只是不想再在老师面前装模作样地学习，她的学习成绩不好，对于高考也没抱什么太大的希望。一旦决定离开，所有的阻拦的都是徒劳的。她的父母根本无暇顾及到她，她还有四个妹妹和一个弟弟等着他们照顾。班主任劝不住她，给了她五百块钱，她没要。早读课一下，她就回宿舍打包好行李，离开了。

离开学校以后，她无处可去。她不想回家，她的村庄坐落在云南昭通一个偏僻的小村子，云贵川三省交界。在她印象里那里的大人，赌博、吸毒、打架斗殴，家家户户总是有一群养不大的孩子，闹腾着。她也不知道如何面对自己的父母。

“在我的记忆中，从九岁第三个妹妹出生一直到十六岁弟弟出生的这些年里，她似乎一直在怀孕。她那个时候总骂我婊子，烂屎，臭母狗，她用铁棍，细竹棍打我，一边哭一边打，她哭得比我伤心。家里到处都是脏的鞋子，东一只西一只地扔着，她一边骂我没收拾，一边把洗脚以后换下来的鞋子随便丢在门后。孩子换下来的尿不湿就扔在火炉旁，那些被尿的她烤干了继续给孩子用，拉屎弄脏了的就叫我或者妹妹提出去扔掉。”她在随笔里这样写到。

回家意味着，她将再一次陷进这样的生活，这是她难以接受的。她宁愿孤注一掷，去相信一个陌生人。她把赌注压在了陈身上，那时候她只知道他叫“蜗牛”，知道知道他是一个会写小说的人。他们在一个文学群认识的。他发在群里的小说中某一个章节打动了她，使她出于本能地觉得他是一个值得信赖的人。

然而生活就是这么地奇妙，十几个小时以后，他们在青岛火车站见面了。他们两个的人生，从此以后，都发生了巨大的变化。



（五）

见成亚琦那天，陈志刚在一家地下停车场画线，工资日结。之后几天他再没去上班，他带着成亚琦在青岛到处闲逛，逛超市，逛商场，逛公园，但什么都不买。他们两个人身上的钱加在一起也只有一千多。晚上他们住在中韩劳务市场的小屋子里，那是陈志刚之前一个人住的时候租的，空间狭小，灯光昏暗，仅有的桌子、床、门和窗户破旧不堪，由于墙皮脱落，大部分的墙面上贴满了报纸。这间房子除了便宜，再找不出其他优点。
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他们在青岛的居所





他还带成亚琦去逮过一次螃蟹，他从垃圾堆里翻出一只空塑料罐子让成雅琪提着，用来装他们的螃蟹。他们坐公交去海边，成雅琪一路提着塑料罐子，蹑手蹑脚地跟着他。最终这只塑料罐子没有派上用场，他们海滩都没见到。他们不认识路，在堤坝上转了几圈，总有大隔栏隔着，怎么也下不到海滩，更别提捉螃蟹了。他们满怀期待地过来抓螃蟹，又沉浸在对彼此未来的幻想中兴奋地空手而归了。十几天后，他们花光了身上的钱，陈志刚带着成亚琦回了家。

回到家后，对城市生活心灰意冷的陈志刚决定和成亚琦去山上放羊，他幻想着他们余生能在山上度过。他在集市上买了二十只小羊，并在大姐的鸡窝旁搭起了羊棚。他还自己动手，计划在半山腰建一所自己的房子，现在房子已经建了一半了，大部分活都是陈志刚一个人干的，在城市的时候他学过瓦匠，现在派上了用场。

成亚琦觉得和陈志刚在一起很踏实。她说他什么事都愿意做，非常会照顾人，在生活上对她无微不至。她喜欢读书，他就动手为她做了个书架。她刚来的时候没衣服换，他把自己的牛仔裤拆了，给她改装成一件牛仔上衣，竟还蛮合身。他还帮她穿衣服，梳头发，端水，就是夜里翻个身他都会马上调整睡姿搂着她。成亚琦说：“我渐渐变得生活不能自理。”
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在山上陈志刚一个人建造到一半的房子





（六）

就在我到陈志刚家的那天下午，山上的邻居跑到他家里来闹事了。他说陈志刚的羊吃了他种的板栗树苗和地瓜秧，并声称自己在地里洒了毒药。他说出这样的话，一方面是警告，另一方面也是威胁。他几天前已经为此事来过一趟，那时他还没有想出这个主意。

那座山有一部分是他家的，另一部分属于他的邻居们。要想羊群不侵犯别人的领地，除非把山上属于他家的部分用铁丝网拦起来，但那需要好几万块钱，这不现实。放羊一年多，他的羊群已经繁衍到四十只了，每只能卖一千块钱，这对于快要当父亲的他来说，依旧是捉襟见肘。他说他已经快养不活自己了。他的大姐建议他把羊卖了或者从山上弄下来给他父亲养。她想让陈买辆货车帮她贩鸡，把她的那些鸡运到日照去卖，卖不出去的她原价收回，他只需要出一辆货车的钱。陈志刚没有答应，他说他不喜欢做生意，他不愿意和那些商人打交道。

晚上我们去文疃镇吃饭，坐在车里的时候，陈宣布了他的决定：“明天我就把羊弄下来，不养了，我要出去打工。我可以干送外卖这样的活。”他把窗户摇了下来，把头背过成亚琦，转拧向窗外，右手重重地敲了下方向盘。

“我要是出去了，你该怎么办呢？”

“你不用管我，你想做什么就去做吧。”她瞟了陈一眼，又低下头去，摸着自己的手指，继续说道，“反正你爸妈也在家，我在你家又不会饿死，你没必要为了我留在家里，真的。”

“这些年我做什么都做不好，现在养羊又失败了”

“你不要这样想，这不是你的错，这哪能叫失败呢？”她试图安慰他，“况且有些事情不是我们能够改变的，不是吗？”

“我……”他叹了口气，忽然有些不耐烦地说道，“我够了！他妈的，这羊我不养了。”

成亚琦盯着他，再也说不出一句话，她一动不动地，深情又无奈地看着眼前这个男人，看着他开始慢慢发动汽车。

他又重复了一遍：“他妈的，这羊我不养了。”

车子熄火了两次，大约一分钟后，这辆破旧的三轮汽车咆哮了起来，在剧烈地颤抖中向前驶去，闷热的车内也开始有风吹进来。文疃镇并不繁华，晚上更是行人稀少，路灯昏暗，车在路上漫无目的的开着，我和成亚琦小心翼翼地保持着沉默，担心再触动他的情绪。

他还是开口了，他说：“他妈的，这羊我不养了。”

像是再自言自语，又像是说给我们听的，我们没有回应。

“他妈的，这羊我不养了。”隔了一会，他又这样说。



（七）

第二天，成亚琦也和我们一起上了山。她和陈似乎忘了昨晚的事情，心情不错。本来他们和我约好，今天把羊往下赶，让我一起帮忙。但他们决定再放几天，这个季节麦子刚好成熟了，很多人家把麦穗铺在路上，他们担心羊吃人家的麦子，引来不必要的麻烦。况且他们也还想多在山上生活几天，不是很舍得离开。以后的事以后再说吧。

陈志刚把车停在山下的一片树阴下，我们三个抄小路上山。山里很多直上直下的陡坡，我不禁替六个月身孕的成亚琦捏把汗。事实证明，我的担心完全是多余的，她在山里行走自如，看上去比我轻松许多。我在一个陡坡上面连续滑下去三次，最后只得求助于穿着凉鞋一脚瞪上去的陈志刚，让他拉了我一把。

陈一路上都不消停，他一会摘一株野荞麦放在嘴里叼着。一会逮着一只蝴蝶，装在手里，故作神秘地喊成亚琦看。一会又拉着我们在一簇野生金银花前面停了下来，赞叹花的颜色与形状。他试图让气氛变得活跃起来，试图让我们不再去想昨晚那样糟心的事情。我们也很少再提未来的打算，好像那些事情真的与他们无关。他在一块阴凉处了停下来，坐在地上给成亚琦系扣子，风一阵阵地吹来，树叶窸窣作响，阳光就落在他的右手边上。
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陈志刚和成亚琦





我们在山里见到很多废弃的房子，有些已经只剩下残垣颓壁，藤蔓丛生，早就没人住了，有的还完好无损，只是近几年才被搁置了。山谷里有一条大湖，看湖人的屋子便是从去年开始才被闲置的。陈志刚告诉我，这里面原来住了个老头，他刚到山上来的时候，山上一共有四户人家，那个老头是和他挨得最近的邻居。他说那个老头看上去很面善，他们每次见面都会打招呼。去年冬天的时候，老头煤气中毒，死掉了。他还没来得及问他叫什么。他想着自己未来某一天，会不会也像这样，在大山深处，悄无声息地死去。

这天放羊的时候，我们格外地小心，时刻提防着羊群跑到邻居的地里。成亚琦坐在临界处看着，不让羊过去，我和陈在山里找羊。

由于我下午返程，急着赶回去的车，把羊往回赶的时候，我们径直从野生丛林里穿过。我险些被荆棘划伤，沾了一裤子的刺，幸好穿的是长裤。

成亚琦说这些荆棘一般是两种植物，一种是野蔷薇，另一种是野山莓。她说我来的不是时候，要是我早来几天就能赶上蔷薇花季，那个时候白色的蔷薇花，漫山遍野都是，要是我晚来几天呢，就能品尝到野山莓果实的酸涩。她说这些话的时候面带微笑，一只手拉着陈，她的声音渐渐从山谷边缘滑了下去。我并没有为错过什么而感到沮丧，我知道大山深处，一些花儿开得正盛。这就足够了。





安乐死

——边远山区养老院老人们的最后期翼

王小方 优秀奖



一

夏天的夜黑得太晚,天亮得太早,王强觉得自己才刚闭上眼这天又亮了,凌晨四点半，十多年养成的老习惯让他不用看闹钟也知道，慢慢直起身子，先移动左腿，两只手按着右腿跟着向外移动，浑浊的老眼看不清地上的拖鞋，只能尝试着去摸索，然后扶着床沿慢慢站起来，下二楼撒了泡尿,扫了眼黎明下静悄悄的养老院,然后拖着患了风湿病的老腿回了屋子重新躺在床上,却怎么也睡不着了。

年纪大了，再没有年轻时候的劲头，以前干一天活晚上倒床上，哪怕茅草屋漏着雨也能一觉睡到天亮，现在饭都有人煮好，却难以睡个好觉。

“老王，起床吃饭了！”早上七点四十，隔壁住着的老李从窗户经过，习惯性的敲敲窗户叫上一声，听到里面的回应老人才下楼去。

陈强想起上前年腊月十五的早晨，头天夜里下了特别大的雪，起来上厕所的时候楼梯上的积雪都到小腿了，回房间的时候他习惯性的朝金玉的屋子里瞧了瞧。

人没在床上！

这个发现吓了他一跳，打着电筒隔着玻璃往屋子里照了照，只见地上一个人光溜溜的躺着，被子一半被他压在身下，一半堆在旁边。

王强赶紧和正巧起来上厕所的另外一个老人进屋把人抱到床上，再把被子给他盖上，可能摔下来时不小心绊到了水盆，洒了一地的水，也不知道老人在地上躺了多久，全身都冰透了，叫他不应，两只眼睛直直的看着天花板，嘴唇不断地蠕动，却始终说不出话来。

找了电话簿给院长和煮饭的熊小琴分别打了电话，没接，估计还在睡梦中。

浅眠的老人们听到动静起了床来金玉的窗口看了看，叹上几口气，然后开始纷纷猜测金玉的后事。

金玉是个老光棍，今年整整七十八，03年就进来了，是这个养老院迎接的第一批老人。还硬朗的时候听他说过等他死了他妹夫会来把他接回去埋了，前些年他还办了手续搬回去住，没想到两个月不到两人闹了矛盾又搬了回来，金玉甚至扬言双脚朝天也不回去。

七月份金玉痛了一场，他妹妹来看过一次，也是六七十的人了，还是残疾，身体也不好，他两个侄女也来看过他，一个快四十的样子，一个才二十出头，大的那个是他亲侄女，家不远，他还能走的时候经常去住上几天，小的那个是他妹后嫁的人家抱养的，还在读大学，只有放假才能来看看，不过每次来都给金玉买些吃的，帮他洗衣服打扫卫生。自始至终他的那些之前叫嚷着要帮他处理后事的家门和妹夫都没出现，也没人再提及接他回去的事儿。

政策规定，养老院的老人死了，如果有亲戚朋友来接回去埋葬，财政补贴一千块丧葬费，外加几袋大米。如果实在没人来接回去，那就由政府出面将尸体送到县城火葬，至于骨灰怎么处理，政策上没有说，但之前有人死了，据说拉去火葬后随便找个地方挖个坑就埋了。

早饭过后，他妹妹和那个还在上学的侄女来了，跟院长交涉了很久，最后找了辆三轮车来把他拉了回去。

第三天院里的另外一个老人也死了，不过她有女儿，老早就在床前守着，家里一应都准备好了，等她一落气就赶紧接回去埋了。

王强想到了自己，年轻的时候一人吃饱全家不饿，把门一关就能潇洒出门，可老了才明白，曾经的自由成全了如今的孤单。



二

许英永远无法忘记打开门看到的那一幕，破旧的棉袄盖着他瘦小的身躯，头发快掉光的满是污垢的脑袋枕在乌黑的枕头上，两只浑浊的眼睛直直地瞪着结着蜘蛛网的天花板，嘴蠕动着说不出话来，一地的水夹着一股屎尿味扑面而来。养母胆子小，近来身体不好，加上路上摔了几跤，许英嘱托泣不成声的她在外面等着，在众人看热闹的目光中，毅然走了进去。

许英跟舅舅的感情并不深，读小学的时候他就进了养老院，对许英的恩情无外乎走街串巷卖小东西时塞许英一把吃的，这些年他和养父吵架，彼此发誓老死不相往来，许英能做的也只是假期赶场偷偷地来看他一眼，给他买点儿饮料，帮他洗洗衣服，其余的许英没能力做，也没胆子公然和养父反抗。可在此刻，许英明白他咽不下去的原因，走到他耳边轻轻给他说了一声“你放心走吧，我会带你回家。”然后他终于闭上了眼。

找了温水给他擦拭全身，又挨着房间问养老院的老人们买了寿衣，求了旁人帮忙艰难的给他穿上。他的亲外甥，养母的女儿到了，他们帮忙找了车来，帮忙一起把他拉回了许英家。

冬天养父耳疾复发，加上和舅舅的前仇和对许英私自决定的不满，三天两夜的葬礼他始终阴沉着脸。养母年纪大了身体不好，加上伤心过度，不宜操劳。整场葬礼操持下来许英整个人都快废了，等把他送上山自己也病倒在床。

“这答应了死人的人，怎么也得兑现，不然还能叫个人吗？”两年后的今天，放假回家的许英抽空来养老院看望老人们，大伙儿都还记得这个小姑娘，拉着她坐在一楼大门凉椅上摆龙门阵。



[image: ]



老人们在剥竹笋





养老院的两个腿脚活络的老人不知道从哪儿弄回了一些竹笋和琵琶，由于琵琶树太高，老人爬不上去，只好抱着树摇，摔过的琵琶酸得浸牙，老人们吃了两颗就下不去口了，纷纷拿了竹笋开始剥皮。

“明天的端午节你们准备怎么过呀？”许英有些好奇的问道。

“院长怎么安排怎么过呗！”

一个已经在养老院住了十三年的老人告诉许英，刚进来的时候五天才能吃上一顿肉，有时候你手脚慢了还来不及夹就光盘了，只好自己在房间开私伙食，可每个月只发30元零用钱，根本买不了什么东西。前两年换了新院长，院里的生活也好了起来，一日三餐管饱，一顿三个菜，早上和中午都有荤菜，逢年过节还有特别安排，比如去年端午，院长就给每个老人安排了两个粽子两个蛋，中午还加了两个菜。

“你舅舅没享到福，他死了这两年日子好过多了，诶！”王强在旁边叹了口气。

“他也算好的了，要不是遇到这么好的政策，说不定早就死了，好歹还进来享了十来年的福。”刚从楼上下来的老朱随口回了一句，继续抱怨了半天他今天的霉气，打了半天的长牌一分没赢，反倒贴了三块钱，想想都肉疼。

对于这些凄凉孤单了半辈子的老人来说，头上不滴水，肚子能填饱，衣服能穿暖，这就是他们曾经无数次祈求的晚年生活，如今在养老院不用下地干活，连饭都有人煮好，这样的生活完全是他们以前连想都不敢想的，如果说还有什么期望，那就是希望少生几场病，死的能痛快一点儿，死了能有个人收尸那就最好了。

或许“安乐死”在有钱人的眼里只是为了减少痛苦，可在这些老人的眼里，是没人赡养、没钱医治和害怕没人收尸的恐惧背后最后的期翼。



三

养老院目前有43个老人，年龄最大的八十多，最小的也六十多了。而这其中又分为几类，一是无儿无女彻彻底底的光棍，农村俗称“五保户”，城市叫做“三无人士”；二是结婚多年无儿无女或者儿女早逝的夫妇；三是只有女儿，而女儿远嫁或者不愿跟着女儿生活的老人；四是有儿有女，可儿子不管女儿不问，最后实在没办法进养老院的。
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养老院的老人在和笔者交谈





像王强这种无儿无女的光棍，大多身带残疾，加上家境贫困，年轻的时候娶不到婆娘，有的过着一个人吃饱全家不饿的生活，老了独居太孤单，加上身体不好，只能住进养老院。有的帮着侄儿侄女照看家庭、拉扯后辈，可年纪大了干不了活，难免要受些白眼，更有甚者被攆出家门，最后也只能来养老院。

冷幺妹儿今年六十八了，老伴儿死得早，年轻的时候没个一男半女，后来过继了一个在跟前，好不容易拉扯长大，给他娶了媳妇儿进门，两口子带着孩子出去打工，几年不曾回来一次。前些年老人家自己在家种地养活自己，奈何年纪大了，上山下河的禁受不住，只能厚着脸皮住进养老院。

陈润娥和老伴儿在养老院已经待了十多年，老俩口跟前有三个女儿，本来之前讲好要有一个跟着娘家住，后来因为种种原因不了了之，农村人如果去女婿家住是很丢面子的一件事，老俩口拉不下面子去女儿家住，所以就打理了行李住进养老院，好在三个女儿嫁得都不远，逢年过节轮流来接回去过节，平时也时常来看望。生前幺女儿就许诺老人死了肯定接回去埋葬，后来老伴儿死了，女儿们不放心自己住在养老院里，轮番给她做思想工作，可她舍不得养老院，女儿们只好等她动不了的时候再来接回去。

姚翠花和老伴儿自己有个儿子，可儿子年轻时候出去打工，已经十多年没跟家里联系，只听周边在外面打工的人说过在深圳见过。有个女儿嫁到贵州，已经子孙满堂，难得回来一趟。老俩口相依为命。前年下大雨，茅草屋垮塌，实在是住不下去了，政府怕出事，再三给他们做思想工作，老俩口才舍了一亩三分地进养老院。今年年初老伴儿摔了一跤，请街上诊所的医生医治没用又送到县里住了十几天的院，可结果还是下肢瘫痪，吃喝拉撒都得要人帮忙，幸亏老伴儿年轻时候当过兵，现在政府每个月发两百多的补助，这日子将就还过得下去。
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姚翠花的老伴儿





老人们经常请假出门，也没有确定的返院时间，特别是农忙时节，身体还算硬朗的老人们常常请假回去，有子女的帮忙回去搭把手，没有子女的也会去帮侄子侄女带孩子煮饭，还有家离养老院不远的，每年冬天回去栽种油菜，春天锄草，夏天收获买了钱，多少也能让手里宽裕一些。

“老了，身体不好，这两年进了养老院更是耍懒了。”李袖珍说，“回去也帮不了什么忙，可就是给他们看着屋、煮煮饭，他们也要轻松一些。”她女儿在农村，每年农忙季节她都会请假回去住上一段时间，等忙过了又回院里来。“他们也说不让我回来了，可我已经习惯了，在这里面住着，每天跟一群老头老太太聊聊天，没事儿上街转一转，多好。回去看着他们忙，免不得要帮忙，可又做不了啥子，反倒给他们多添负担。”说着她看着笔者笑了起来，“我外孙都跟你这般大了，在成都读大学，过年还来养老院看我。”



四

养老院一个月只发50块钱的零用钱，这还是之前金玉还活着时的30块的基础上涨了后的结果，半年发一次洗衣粉、肥皂等日常用品，逢年过节也发一些小东西，但大多是糖果、饮料之类的，对于这样的结果，老人们俨然已经很满意了。

“雷院长上任这几年虽然没有开过会，但我们的生活好过了不少。”老熊抽着“吧嗒吧嗒”的旱烟说道，“之前那个院长倒是喜欢开会，可四五天都吃不上一顿肉，每顿饭也吃不大饱，照我说啊，他绝对贪了不少。”

“可不是吗，我们还说不得他，一说他就各种吼，甚至还要打人”在旁边缝寿衣的捥扣的冷幺妹儿说道，语气淡淡的。

“那他真动手了吗？”笔者问道。

“他也就吓吓我们这些老人家而已，要真动手出了事儿他也吃不了兜着走。”

“那你们就没有去政府告他吗？”

“去是去了，可什么结果也没有。”

谈话间冷幺妹儿已经做好了一件寿衣的捥扣，笔者跟着她起身回房，狭窄的房间里简单的一张床，一张用木板平凑的小桌子，上面放了一把筷子，一个瓷盅和装了面浆的盆子，还有一双没沾完的寿鞋。桌子上面晾着她的衣服，门背后挂着两块腊肉，是过年回老家乡亲们给的，不过她自己没锅，也吃不了多少，所以一直没动，准备什么时候拿去厨房让小熊炒了大家一起吃。
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冷幺妹儿的房间





冷幺妹儿年轻的时候喜欢做衣服，进了养老院后，熟识的人常常买了布料来让她做寿衣，按布料等级来收钱，其中绸子最贵，一套下来收八十，可也是最难缝的，至少得三四天才能完成。相比之下，做寿鞋赚得要多一些，一双寿鞋做完就得六七十，可是纳鞋底不是件轻松事儿，加上年纪大了力气赶不上以前，往往做完一双鞋手上也戳了不少的针孔。

养老院的老人基本上都有自己的生财之道，其中像王强这种年轻一些腿脚方便的，帮着给街上的商家上、下货，钱来得快，可这种体力活干一次就得休息好几天;年纪不算大腿脚不大利索的，就去给办丧事的人家当香灯师、捡斋（农村办丧事的一种风俗，寓意保佑后代子孙平安幸福，酬劳是几百块钱加一块猪肉，这在外人看来是非常丢脸的一个工作，因此除了一些没有子孙的老光棍之外没人愿意做这工作。）实在走不了的就拜托年轻的砍了竹子回来，坐在院里编竹篓，然后让别人拿去街上买。

金玉在世的时候口才好，加上腿脚灵活，所以很多人来找他去当香灯师和捡斋，平时他还打草鞋、编背篓、载山烟来买，背着麻糖走街串巷的吆喝，也因此他算是院里的“土豪”，自己买了电视、收音机、电扇，把他那间小屋挤得满满当当。

院里有个老人八十七了，大高个儿，虽然头发已经花白，但身体硬朗，腿脚灵活，只见他抱着被子轻轻松松就站上了花坛，然后往上一甩，被子稳稳当当地挂在了晾衣杆上，连厨房里煮饭还不到四十的小熊都汗颜，更别提老人还能挑粪水去养老院后面的山坡浇灌山烟，连拐杖都不要拄。

“虽然每个月有五十块钱零花钱，可这点儿能做什么，街上一个烧饼都要一块五，衣服更是买不起，最怕的是痛病，随便就是几大十，不想点儿办法咋个办嘛？”冷幺妹儿说道，“反正成天坐着也懒得坐，找点儿事儿做混混手。”

对于这些老人来说，最怕的就是生病，因为一生病就意味着要花钱，而且还不是三块五块就能解决的。

“难道生病了政府不管吗？”

对于这个问题，老人们无奈的告诉笔者，政府的确要管，可政策上规定的是去镇政府及以上的医院住院凭个人身份证才能报销，还补助十块钱生活费，可赶车去镇医院车费都得十多块，在镇上吃碗面也得七八块，所以对于这些老人来说，小病小痛自己在私人诊所买点儿药吃。可即便是大病，很多老人也不敢去医院住院治疗，因为医院要求你得先垫付费用，事后才能报销。对于这些没有固定经济来源的老人来说，根本就没钱垫付，所以只能采取拖字诀，捱到哪天算哪天。

当然也有例外的时候，老人们说，去年泸州医院派车来接老人们去医治，各种费用都包了，院里有旧疾的老人都去了，可最后检查后的结果是大多数老人身体损伤时间太长，加上年纪太大，不能也不敢做手术。其中一个患了白内障的老人做了手术，可回来后感觉眼睛还是没什么好转。

“终归医院的用心还是好的，去住这六天，包吃包住包接送不算，还找了看护照顾我们，虽然没做成手术，好歹也去了一趟市里。”老人说这句话的时候，眼眶含泪，反复强调这是他第一次去市里，还顺便看了看县城。



五

熊小琴从养老院建成那一年就在院里煮饭，和她一起煮饭的还有另外一个妇女，院里一直都只有三十多个老人，每顿一荤两素，加上老人们帮着打杂，根本用不了两个人，所以两人商量着一人一星期轮流煮，这个周轮到她了。

她家就在养老院下边，两分钟的路程，早上七点钟上来煮饭，吃完早饭回家忙家务事，十二点回来准备午饭，下午回去睡一觉六点钟回来准备晚饭。连她自己都笑说，这十多年，她的生活就是两个厨房连轴转。
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熊小琴在煮饭





十二点熊小琴端着从家里拿来的干萝卜丝和豆瓣酱回来的时候，老人们已经把掰回来的笋子剥完，并且煮熟在切了，她利落的把装了水的大锅端上灶台的火炉烧上，然后端着盆子去冰箱拿肉和豆荚，今天中午她准备凉拌竹笋、萝卜丝炒肉和炒豆角。

菜拿了来放桌上，老人们帮着处理豆角和切菜，熊小琴忙着下米搅拌，正值中午，温度高达三十度，加上面前烧得旺旺的炉火，她额头的汗不住的往下掉。

“这次买的米不禁煮，下锅两三分钟就得赶紧过滤，别看老人家些年纪大了，可这饭要是过了头他们还不依呢。”她边用锅铲搅拌，边冲我说，“天气热了，这米放多少也不好估量，煮多了嘛，第二天吃隔夜饭不好，煮少了晚上又吃不饱。这肉也是，每个周三四十斤，这冻久了味道都变了。”

“这菜是你去买的吗？”好奇的问道。

“不是，院长屋里个每个周估摸着买了送来。”说到这儿她又忍不住打开了她的话匣子，“这雷院长还算是大方的啦，之前那个院长每个周最多安排三顿肉，每次买来的菜也都是些便宜的土豆、白菜什么的，跟他申请了好几次粉刷厨房，结果一直等到雷院长上任以后才落实。”

饭终于上火蒸了，她开始解冻好的肉，像是看出了我对这块肉的疑惑，主动跟我解释道，“老人们牙齿不好，瘦肉吃不了，所以一般买回来的都是肥肉为主。”

她性情开朗，和老人们很聊得来，前几天午饭吃得早，今天上午家里有点事儿来晚了，做饭的时候时不时的有老人进厨房来看，然后端了长凳来坐着和她闲聊，她边忙着手里的边和他们聊得活络。不一会儿养老院养的狗挣脱了绳子跑到了后山庄稼地里去了，她放下勺子就赶紧去找，回来的时候满头大汗。

“老人家些在这里面住着，虽然吃的住的不愁了，可这心里呀总不是味道，这政策再好，总不如在自己的家里好。”她坐在凳子上擦着汗说，“能走能动的可能不觉得，下不来床的时候真的很可怜。”院里老人不少，大多快不行的时候女儿、亲戚就来接回去了，也有在院里死了没人管的，等死了直接拉到县城火化，至于火化后怎么处理她也不知道。

“虽说院里有点儿丧葬补助，可这农村一场丧事办下来，少说也得上万，补助那点儿钱连请先生都不够，所以除非是亲生子女或者是还有点儿良心的亲戚，大多是不愿意沾染。”她指着厨房外面的楼梯回忆道，“前些年有个老人，腿脚不便，住进院里来从来没人来看过，下来吃饭的时候从这儿摔了下去，送到医院就死了，联系了他所有的亲戚，没有人愿意接回去，最后没办法只能送去火化，连衣服都没给他换一身。”

“他还算命好的，至少没造什么孽，要是我那天也这样只求赶紧死的好。”冷幺妹儿说这话的时候叹了一口气，她已经无数次设想过自己死时的模样，“我听电视里说什么‘安乐死’，要真的可以那样，那该多好。”

“这人啊，差不多就行了。”旁边的老人劝慰道，“那些儿多女多的不也造孽吗？”老人聊起了他们村里的一个老人，今年足足九十了，儿子女儿好几个，孙子孙女有开厂的、打工的和读名牌大学的，连曾孙都十多岁了，可一年到头没人过问她一句，更没人管他的生活起居，她一个人住在一间破旧的瓦房里，床的旁边就是灶头，由于常年捡柴烧，屋子被熏得黑黢黢的，很少有人踏步进去看一眼。老人自己种了庄稼，前两年还养了猪，平时爱喝点儿白酒，就背了粮食去街上买了买酒，一个人过得还挺好，平时她跟人聊得最多的就是自己孙子孙女儿在哪儿读书，听说准备在哪儿工作，谈了一个什么样的对象。过年儿女子孙都回来了，拉了她的猪来杀，摘了她的菜来吃，她笑呵呵的什么也不说，等过了年，大家一走，她又开始了周而复始的孤独。

“养娃儿养到这种，倒不如生下来掐死的好。”老人最后愤愤说道。

“可是谁又能未卜先知呢？”熊小琴笑着说，“要是人人都像对待自己孩子那样对待自己的父母，那就没有所谓的不孝顺的儿女了。”
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六月底院里有老人摔断了腿，然而由于近来大面积的暴雨，乡镇通县城的道路都被截断了，可这人又必须送去就医，赶来的院长雷启松当机立断让车把老人送到就近的贵州仁怀就医，可在四川能够全额报销的医疗费在贵州却报不了，所以两天后又从仁怀转到古蔺人民医院。

雷启松是大山养老院现任院长，今年是他上任的第四个年头。他是大山街上的社区管理人，院长这个职务只是附加的，根本没有常规工资，他还在外面承包了工程，院里大多数时候是他老婆在照看。

关于医疗报销这个问题，在雷院长看来这是政府和医院没达成一致的结果，政府规定凭身份证可以报销医疗费用，医院却要求事先垫付。好在这两年经过他的争取，老人们去镇医院看病只要在他这儿打个证明，事后他去和医院对接。而县医院依旧要求事先垫付。

上任五年，在养老院去世的有五六个，从他手上被接回家的老人有十多个，大多是病入膏肓不久于人世的，很少有人刚生病家里就来接回去的，“农村人嘛，要么出去打工卖苦力，要么在家种庄稼，出去打工的把儿女都带出去了，老人能跑能动的还可以种点蔬菜养两头猪等他们过年回来吃，可一旦躺在床上动不了，于他们而言无疑是拖累。”这几年看惯了老人临终时子女还在和自己讲价还价，雷院长对于人性这个东西看得也更通透了，“如果可以，我也很愿意给他们多补助一些丧葬费，可政策上规定了每个老人顶多一千家三袋米，我也没办法。”

他想起了之前一个瘫痪在床的老人，从他动不了开始他就给老人的侄子打电话做工作，本来以前就答应过要接老人回去的，可听说老人连饭都不能自己吃，各种找理由推脱，就这样过了一年，老人实在是熬不下去了，医生也下了病危通知书，雷院长再次给他侄子打电话，侄子劈头盖脸就是一句，“接回来埋政府出多少钱？总不能让我亏本吧？”好说歹说对方终于答应亲自来养老院当面说，可来看了一眼反而扬言要告养老院没把老人照顾好，要求养老院赔偿，甚至老人最后要落气的时候，侄子也忙着在院里吵闹而没顾上。最后两人没达成一致意见，雷启松只能打电话让乡政府派车来把老人送到县城火化。

“外面大城市对火化倒是见怪不怪了，可农村人来说，这可是挫骨扬灰，逢年过节找个坟堆上香烧纸的地儿都没有。”雷院长说到这里的时候，神情有些凄凉，“所以有些老人明知道亲戚把他接回去图的就是政府每个月补助那两百多的生活费，还顺带一个免费劳动力，还是选择回去，为的就是真到了自己不行的那一天，哪怕是嫌麻烦挖个坑直接埋了，总比拉去火化的好。”

这两年养老院都没有新人进来，一是这两年人们收入提高，抚养老人的负担也没以前那么重了。其次农村人的思想也转变了不少，一人不孝周边的人都会指责，碍于言论的压力也没人敢再像以前一样对父母不管不问。最重要的原因是公立养老院规定只接受农村“五保户”和城镇“三无”人口，而且必须出具相关证明留待政府检查，如果儿女在外工作父母不愿搬出去，可以出钱让养老院代为照料，不再像以前靠关系走后门进院，这在一定程度上让那些想把父母“寄存”进养老院的人打了退堂鼓。

“这养老院是以前的老乡政府改造的，老人们的房间难免小了些，加上这两年楼顶又开始漏水，之前想的是在上面搭彩嶂盆或者盖瓦，可养老院的楼层高度政策上上规定了的，所以只能翻新，政府人员下来视察了几次，又找了人来测定，最后定为C类项目。”雷院长叹了口气继续说道，“如果是B类的话估计资金早都下来，这会儿已经开工了。”

谈及未来的规划，雷院长说想在给老人们争取利益最大化的同时，在院子里修建一些休闲娱乐的设施，让老人们不仅能吃饱穿暖，还能真正健康快乐的度过晚年。当然，这取决于政府的支持、管理人员意识的增强和老人们思想的解放。


（文中人名除熊小琴和雷启松外皆为化名）






婚礼

刘丽文 优秀奖




摘要：

在印度留学的日子里，我因一场旅行，意外地闯入了科久拉霍小村庄中一家普通人的生活。由于一个乡村女孩的婚礼，我有了差点被印度人求婚的奇幻经历。但更重要的是，我因此走进了印度农村女孩的生活，触摸到了她们的欢喜与哀愁。
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在南亚次大陆这片神奇的土地上，任何不可思议的事都会发生，各种奇遇随时恭候着你，比如说，在科久拉霍这个地方。别人眼里的科久拉霍应该是以11世纪的印度教性爱神庙而著名的，但我现在一想起这里，满脑子都是那个神庙群附近的小村庄，以及那个村里的姑娘，还有某个不靠谱的印度小伙子，帕哥。

事情的起因要从我的第一趟中央邦之行说起。

那一年，我二十岁。不但年少轻狂，还有种初生牛犊不怕虎的“气概”。有人说印度是背包客的终极挑战，然而它却成为我人生中第一个国门外的探险。从一开始买个地铁卡都害怕，到后来背上包独自旅行，10个月的印度留学生活将我“阿赖耶识”里所有贮存的勇气都激发出来了。印度混乱，而科久拉霍所在的中央邦，则是印度众多地方邦中最为混乱的一个。出于种种“不可思议”的因缘，中央邦成为了我离开德里独自旅行的第一站。我只拎了平时上课的包，里面是证件和两件衣服，手机里存了玄奘法师荡气回肠的西行求法记录《大唐西域记》，外加一把水果刀。除此之外，内心所依凭的，大概就是当时学了两年多的印地语，和某种莫名的信念了吧。

科久拉霍是我那次行程的倒数第二站。从瓜廖尔章西女王荡气回肠的沙场回转而来，我走进科久拉霍，这个一向以风格独特的“性爱神庙”而著名的小村庄。据说这个地方曾经一度生育率十分低下，于是国王就在城中建了诸多神庙，在高耸的塔壁上雕满了各种大胆而美丽的雕像。他们都按照古印度文献《爱经》中所描绘的那样，进行着各种通过瑜伽才能达到的高难姿势。虽然神庙的外壁高耸入云，花团锦簇，但内室雕刻却朴素简单，只有印度教中湿婆大神的阳具——林伽（linga）静默地伫立在狭小幽深的圣殿中。我闭上眼睛，这大概就是印度教中所说的，要穿过摩耶大幻的层层迷雾，要超越世间的种种欢愉，才能够走入神殿，接近那最终极，也是最朴素的真理吧。

于是在科久拉霍西庙群附近的一个小餐馆里，我认识了帕哥。他的全名叫“跋吉罗陀”（Bhagiratha），在印度神话里这是一个苦行圣人的名字。传说就是这位仙人祈求湿婆人用头发承接住下凡的恒河，于是才洗刷了祖先的罪孽，也让印度有了这条承载着世间生死轮回的圣河。然而帕哥的容貌却和圣人毫不相干。这是一个典型的中印度人，长得不高，有些瘦小，头上油光发亮不知打了多少椰子油。他英语说的极差，处于词不连句的状态。印地语倒还算清晰，口音不重，但总觉得有些油腔滑调似的，听着不舒服。但是既然等菜无聊，我又决心听遍印度各地印地语方言口音，便和他聊起来了。他是个厨子，其实他家所有的男丁都是厨子。科久拉霍位于印度的中央邦，地处内陆腹地，算是在整个印度经济发展较为迟缓的地区。此地除了旅游业之外基本没什么产业。所以村民大多从事与旅游服务业相关的餐饮、司机、宾馆行业等。而女性则一律是家庭妇女。在那个炎热的夏季，科久拉霍显得比较萧条——大概没有多少人会像我一样想不开，在如此高温下跑到这穷乡僻壤。真不晓得他们在旅游淡季以何为生计。

饭吃完了。只是顿很普通的印度菜，以至于时至今日我都想不起那餐到底吃了什么。本来想就此别过的，但是帕哥却表现出了极大的热情。他提出帮我带路去南庙群。我终于没有拒绝。虽然这样多少有些冒险，但是想了想这地方旅游开发过度，AUTO(突突车)司机极为狡猾，与其与他们费口舌砍价倒不如请当地人领路。况且打量了一下，帕哥如此瘦小，料也不能拿我怎样，我出门素来头上戴一支极尖的簪子，更何况包里还揣一把刀的。

于是后来，他开摩托车载我去了科久拉霍较为分散的南庙群，顺道带我去了他和他叔叔家。他家只有妈妈在，热情地给我煮了茶。他叔叔倒像是个颇为见过世面的人，是在大酒店里面工作的。还有帕哥的一个表姐，叫做普嘉（Puja），在印地语里是祈祷的意思。再后来，他帮我订了去博帕尔的长途卧铺汽车票。帮我买了水果，送我上车，然后千叮咛万嘱咐要司机大叔照顾我，之后还特意打了好几通电话问我是否安全到达。虽然觉得他殷勤的有点过度，但是出于一个人旅行的孤立无助，我还是很感激他的帮助的。但是，后来发生的事情实在是让我大跌眼镜了。
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回到德里后，帕哥还给我通过几次话，讲的无非是些刚才吃了什么，上顿吃了什么，上上顿吃了什么的。作为一个做饭技术比较拙劣的人，我实在不知道和一个厨子能讨论什么，更何况还是个印度厨子。而对于帕哥不时发出的暧昧信号，比如“你又抛下我去了哪里呢？”这种话，我就直接忽略作没听见了。直到有一天，他说，下个月他妹妹要结婚，要不要去参加她的婚礼，这倒是让我眼前一亮。

在德里之前也参加过几次婚礼。都是那种高大上类型,大排场高档次，和《三傻》电影里面演的一般无二，于是就越发想去体验一下迥异大城市的群众路线。出于对安全的考虑以及对帕哥过于殷勤举动的戒备，我再也不敢单枪匹马地闯科久拉霍了。我特地叫上了三个一起在印度留学的小师妹，婚礼在4月30号，于是我们决定4月28号早上到达，1号晚上离开。科久拉霍是个交通比较闭塞的地方。只有通往德里方向和瓦拉纳西方向的火车，而且还是隔天的，大大限制了我们的选择。最后事实确实证明，这是个悲壮的决策。且不论其他，四月底的印度已经相当热了，科久拉霍又是位于中央邦，基本上45度的高温会持续三个月。在这个时候跑到几乎没有什么有效降温设备的农村，简直就是作死。

28号一早，我们顺利地到达了科久拉霍。那一趟行程是我和小伙伴们从加尔各答一路西行，参加婚礼只是我们的最后一站。之前十几天的旅行让我和我的小伙伴们都有些精疲力竭了。火车照例是晚点了两三个钟头，手机信号时断时续，期间不时有几个帕哥的电话打过来，都被我按了。但是还是不妨碍一下车他就找到了我，第一件事就是例行的握手，然后我和小伙伴都发现了一个尴尬的事实，帕哥的手不愿意松开。

我们被安顿在帕哥的叔叔家，他们单辟出一个屋子来给我们住，还搬出一个庞大的土空调来帮助我们降温。这个土空调大概有洗衣机那么大，运行起来的动静也和老式洗衣机的差不多。说是空调，其实原理就是电扇吹水，上面有一个大注水槽，一运转起来就轰隆乱响。但这在农村规格就算很高了。他叔叔确实是个通情达理的人，很有一家之主的风范。但他走了以后我们很快被屋子里的各种女眷包围了，即使是我们躺下睡觉的时候，她们也像参观新奇动物一样，围成一个圈看着我们。这可以理解嘛，就算是在中国农村里，要是来了一个会讲中文的外国人，估计也会被围观的。不过越到后来，我越觉得除了好奇还有些其他的诡异的因素。

首先是帕哥开始带我们四个姑娘频繁去村里的其他人家串门。一家家去应付确实不是个轻松的事,但是至少还可以练听力。在他的介绍中，总是频繁地出现我的名字，这也可以理解嘛，毕竟带着外国人在村里是一件有面子的事，而且我是最先认识他们的。但是后来我发现各家亲属总是会看着我诡异地笑，有的还会说，啊，这就是苏嘉塔（Sujata,我的印地语名字）啊！不错！

接着，更诡异的事情出现了。有一天晚上，我们躺在屋顶上等待仪式开始，听到一个亲戚和帕哥的妹妹，也就是新娘子聊天。我听到那个大妈问：

“听说你哥喜欢这个姑娘还想娶她，为什么啊？”

“好像是喜欢她的头发。”

我本来在闭眼装睡的，登时差点一口老血喷出来。那时节我正是长发及腰，确实好多印度人喜欢我的头发来着，经常有印度姑娘问我到底用了什么洗发水，抹了什么护发品才保养得那么好。但是，这是怎么回事！

自从我的猜测被证实了，我们就格外小心，我的小伙伴们一直陪着我不让我和他家人有独处的机会。在科久拉霍这种荒村野店，万一他们真乱来硬留我做“压寨夫人”，我可就叫天天不应，叫地地不灵了。
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先抛开这个神奇的插曲，我来说说婚礼吧。

印度的婚礼习俗各地都不尽相同，但也大同小异。在科久拉霍，婚礼前的两天有个“姜黄仪式”（haldi）,即家中的女眷和孩子要在脸上和身上都抹上姜黄粉和的姜黄糊糊。这其实是一次集体大狂欢，和霍利节（holi）有点相似。本来觉得意思意思手上抹点就得了，但是很快我们就被大妈从上到下抹花了，脸上脖子、手臂,还有衣服，到处都黄了，黄的掉渣。更麻烦的是，按照礼仪当天不能用肥皂洗，只能随便用清水冲一下。于是第一天晚上，我们就那么黄黄的睡觉了（姜黄的着色能力极好，以至于一年以后我的手机壳上还有点黄）。第二天七点,我们被拉到了一个湖边上。对，就是科久拉霍著名的西庙群再往南走的那个池塘，而这，就是今天要沐浴的地方！

秉持着入乡必要随俗的原则，在湖里沐浴这种事我在印度做过不止一次，我曾在锡克教圣地的池塘里和鱼儿们嬉游，在瑞师凯湿冰凉的恒河水里洗涤。但这一次我严肃拒绝了，因为水实在太脏了！湖边堆满了垃圾，水中漂浮着水藻，一看便知是富磷水质，肥皂洗衣粉等含磷物质溶的太多了。要说脏，瓦拉纳西的恒河也很脏，漂满骨灰，但那起码还是活水，而这个科久拉霍的池塘基本就是死水一潭，水特别绿，绿得足够养鸭子。

本来带了全副洗澡洗头的装备，但是为了身体健康着想，我们都默默地退回到岸上。我们嫌脏当然不代表她们不洗。家里的几个姑娘稍加收拾就跳下水去了，在湖里沐浴当然是穿着衣服的，这也是印度的一大特色。但是几个小孩很快就光了膀子，像小猴子似的在湖边窜来跳去。

不能在湖里洗但总不能就这样继续黄着吧。在村庄里不通自来水，要从井里提水上楼洗。基本每家门前五米以内必有一个口抽水井。于是姑娘们每天的必要运动之一，就是拿着大罐小罐去提水。我也参加了几次，心中不禁暗暗赞叹。印度人没有洗热水澡的习惯，尤其是夏天，井水非常清凉，于是我就是那几天get到了洗冷水澡的技能，以至于在印度最后的几个月，房间里的热水器坏了还毫无压力。此外，由于提水实在太麻烦了，那几天我们都练就了用最少的水洗澡洗头再把衣服洗了的能力。洗好的衣服在这样45度的高温下，不夸张地说，衣服还没有晾完就可以直接取下来了。

婚礼的前一天，有个蔓海蒂（mahendi）仪式，也就是家中的女眷都要用海娜花做的糊糊在手以及手臂上画上印度传统的花纹。在德里这样的大地方，蔓海蒂是要请专业的画师来做的。而在科久拉霍这个村，完全由小姑娘们自娱自乐来完成。于是我们就变成了被涂鸦的对象。但是，在这群叽叽喳喳，聒噪不已的小姑娘中，我看到了一个独特的身影。

有个叫卓蒂（Jyoti，意为星辰）的女孩，很娴静，蔓海蒂画的特别好。她能讲几句日语，还要我教她中文。她说她不喜欢印度，喜欢日本。这就有意思了。在印度的东北邦，那里的人都痴迷日本动漫痴迷得要命。而在中印度的科久拉霍，他们的电视万年只有宝莱坞狗血片。她对日本的认识，想必是来源于大量涌向这里的外国游客。和其他女孩的“没心没肺”比起来，她有几分忧郁，娇花照水间有些儿清愁。以她的生活现状，或许一辈子也没机会走出国门吧。在这里，女孩会去上学，但是基本上上到十三四岁的时候就会辍学回家做家务。十七八岁是这个地方结婚的正常年龄。我为她深深惋惜，或许再过两三年她也会这样被家里安排个人胡乱嫁了，然后过几年绿树成荫子满枝。

继续我的奇遇。也就是那一天下午，帕哥的表姐和我摊了牌。

帕哥说要带我去警察局做外国人暂住登记，而在我的坚持下，他终于同意了叫我的一个小伙伴陪我去。一路上帕哥似乎欲言又止，而又无奈我的同伴寸步不离。

而留在家里的两个姑娘也丝毫不敢大意。我们走了以后，家里的姐姐妹妹们就别有他意的前来聊天。普嘉温柔贤惠，可算得是家里的总管，这几天一直是她照顾我们；尼赫则是一个大话痨，一张口便说个没完。还有一个小妹叫嘉雅（Chaya），才十二岁，几个姐妹里她生的最好，几个人里只有她还在上学了。印度特有的蓝校服裙陪上白围巾，显得分外清爽。没说得几句，总管普嘉就支支吾吾地打探起了我们几人的恋爱情况。随后话锋一转道，如果我离开了帕哥会很难过，因此想留下我做媳妇，和帕哥结婚。
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于2014年拍摄于帕哥家顶层。温柔的母亲和家里的几姐妹，蓝色校服裙的嘉雅分外清爽。而我却担忧生了这么多女孩，帕哥家一定要破产了。





虽然多天的情形让我们都已料到这种情况，但是真正听她们说出来，还是感到十分无语。一本正经地打算与一个陌生的外国女孩谈婚论嫁，实在是超过了我对印度哥最荒唐的想象。



四

在我们义正词严的拒绝下，帕哥家似乎就没有再进一步地采取行动。纵然我们如坐针毡，但是为了这婚礼最后的重头戏也不能临阵脱逃。好容易挨到了5月1号婚礼正式仪式的晚上，在帕哥家，上上下下都在为婚礼忙碌着。屋顶上支了一个锅，在不停地烙酥油饼，做豆子糊。烧火的能源居然是树枝，房顶上堆了好几捆。帕哥家门前搭了个长棚，用来款待各路宾客。棚前另支了口锅，只见帕哥正在挥汗如雨地做拉杜球
(1)

 。

我们匆匆解决了晚筵就躲到了内院。虽然农村的吃食不能和德里相比，但总还是有可吃之物的。只是不爽的是，不断有村民围在跟前参观我们，仿佛我们是从哪里引进的新奇动物。好容易熬到了10点多，新郎终于骑着高头大马前来迎亲了。村民们拥在门前跳舞唱歌，鼓乐声不断，祭司用灯烛在他面前做起了吉祥的迎接仪式。新娘从里屋里出来。和中国有些地方的习俗一样，新娘的脚不能沾地，一路踩着家里男眷的手走上前来。随即新郎新娘被簇拥上一个高台，并肩坐上宝座。接受诸神的祝福和众人的赞叹。

在看到新娘的时候，我感到了一种无法言说的怪异感。虽然我每天都待在她家。在正式结婚那天之前，新娘几乎不参加为女眷举办的各种仪式活动。我见过她几次，也都是平常装束，不曾见有什么特别。今天她倒是盛装，一身红的纱丽，戴了好些金灿灿的首饰。印度女性普遍看来成熟得早，然而她依然只是个17岁的孩子啊！要论五官来说，这姑娘生得挺不错的，大大的眼睛，长长的睫毛，高挺的鼻子，典型的印度美女的长相。但不知为何她总是一副有些忧郁的样子，眉宇间始终没什么喜色，反而略带些愁容。接下来，这点就更明显了。

虽然宝莱坞中的爱情令人艳羡，但在印度大部分还是包办婚姻。从我后来和新娘的谈话中得知，她和新郎从未谋面，甚至连新郎家在哪都不知道。印度婚礼有个互戴花环的重要仪式，婚礼上的花环叫做“英雄之环”（veermala），最早是由女子在选婿之时戴在心上人的脖子上的。然而在这样的场景下看到戴花环的仪式之时，却让我莫名联想到印度史诗《摩诃婆罗多》中安芭公主的悲剧：

安芭是迦尸国的长公主，有着“天女一般美丽”。年少的她与沙鲁瓦王早已安通情愫，只待父亲举行选婿大典，选中意中人。不料在典礼中她正要将英雄之环待在意中人的脖子上之时，象城的毗湿摩意外出现将她姐妹三人掳走，意欲匹配给弟弟奇武王。虽然后来得知详情又将她送回到沙鲁瓦王身边，后者却鄙弃她为被毗湿摩玷污的女人，拒绝娶她。于是走投无路的安芭只得向湿婆大神祈求，投火自焚后转生成男子，在俱卢之野的战场上杀死了毗湿摩。

这是数千年史诗时代的女性悲剧，然而在此时，我再次感到了这与千年之前一般无二的悲切感。在为新郎戴上花环的时候，她一直不肯抬头，长长的眼睫低垂着，一丝笑也没有。有个女眷很生硬地把她的脸往上抬，但她随即又低下去。我站在她身旁，却看到她浑身都在颤抖，连裙角都在微微颤动，如暴风雨中欲折的红莲，让人心疼不已。她的身旁站着似笑非笑的新郎，两个人都像木偶一样，没什么表情。而她未曾出嫁的姐妹们都嘻嘻笑着，穿着她们最漂亮的衣服，叫闹欢腾着，仿佛这是一场狂欢。

我瞬间觉得心被什么东西撞了一下。是不是有一天她们也会这样，在众人的欢笑和独自的眼泪中，嫁一个自己从未谋面的人，迎接接下来未知的人生？
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2014年摄于婚礼现场，面无表情的新郎新娘，纵然是大红婚纱也掩盖不住其中的凄凉。





婚礼是半夜10点多开始举行，而照相和跳舞一直持续到早上。第二天上午十点的绕火仪式开始之前，我们和她坐在里屋，她一宿没睡。一屋子女眷叽叽喳喳的喜笑颜开，而我觉得她已经丧失感官了。她不笑不说话，40多度高温，穿着一层层厚重的纱丽，披着长巾，我们用扇子轮流给她扇，而她几乎始终面无表情，那么漂亮的眼睛却如此漠然空洞。

印度婚礼中最重要的仪式叫做“绕火”。在印度的世界观中，火与水是最圣洁之物。所有新人都要在祭祀的主持下，围着祭火绕行七圈。在我看到其他的婚礼中，应该有四圈是新郎领着新娘，而三圈由新娘引领，象征着两人的互相扶持。但是这个地方的绕火盆只有新郎领新娘，似乎宣告了农村男权的格外强势。而那个男祭司是个不怎么正经的婆罗门，净跟我们说些“你们的婚礼我也会这么办的”，然后在村民的一片哄笑声中，向我投来戏谑的目光，让我严重怀疑这是个只会背几首仪式常用颂诗，就出来混饭吃的伪知识分子。村民们本就知道帕哥和我的故事，越发对我瞧个不住，好像我是刀俎下的鱼肉。而我早已决心放弃在国内的淑女形象，毫不客气地瞪回去。

印度婚礼给我印象最深的一个环节是最后的“离别”（vidaai）。当长达十几个小时的婚礼终于进入到最后一个部分，众人将她塞入婚车的时候，一整天都面无表情的新娘却突然爆发了。她用两手死死地拉住娘家哥哥舅舅，嚎啕出声。所有人都哭做一团，她母亲已然哭晕过去，然而坐在她身边的新郎却依然保持着那种似笑非笑的神情，对她没有丝毫的安慰。众人哭了一会儿，终于决然地将她的手指一根根掰开，将她强行塞回车中，任由她泣涕着被载向远方。

看着这揪心断肠的场景，我们这四个来自异邦的女孩都泪流满面。她才只有17岁啊，照我们看来这还是童婚。不知道当晚她将如何在一个陌生的地方，与一个陌生的男人洞房花烛，成周公之礼。我真是无法想象，这将会有多么无助。



五

婚礼结束了，我们满脑子都盼望着早点逃离这个地方。家里8岁的小孩萨格尔缠着我们要看《爱经》（Kamasutra）。神殿上精美的神像是仪式与艺术，然而科久拉霍大街上卖得铺天盖地的《爱经》，却无非就是色情噱头。粗制滥造的图册拙劣地印刷着经文中描述出的各种姿势，俨然是一部性爱宝典。大街上人们吆喝着，将各种版本的《爱经》塞过来，其中甚至还有中文版，词句多是谷歌翻译而成。那种来源于神的，来源于宗教仪式的美感，被降格成了世俗中对于欲望的满足和对金钱的渴求，让人再也没有了欣赏的心情。

走的时候我们将包里所有能找出来的茶叶、戒指之类的东西，都送给姑娘们做礼物。她们都在问你们什么时候再回来啊，然而我却知道，大概此去经年，一别就是永远。自从帕哥被我严词拒绝了以后，他见到我就有点尴尬，而我除了觉得愧疚也毫无办法。当我们坐上突突车，逐渐驶离那个小村庄时，心中满是一种胜利大逃亡的如释重负感。虽然这几天过得很乱七八糟甚至有点煎熬。但起码回去的时候，我们四个没有人生着病，没有人丢东西，也没有人被强留下做媳妇儿。某种克服了困境的成就感，与现实境况带来的震撼夹杂在一起，最终化作了无尽的辛酸。

记得婚礼的前一天，叔叔家的儿媳给我们看了她当年的结婚照。这是一个沉默而温柔的女人，我们都称呼她为嫂子。她是一年前嫁过来的，一样的包办婚姻，而此时她已有八个月的身孕了。在中国，八个月的孕妇一定是重点保护对象，然而我看到帕哥家里年轻的男眷，用非尊称的第二人称命令语气让她打扫卫生，甚至让她做那些需要蹲下的劳动，如洗衣做饭，以及提水这样的体力活。之前我们已经多次和村里的姑娘一起从井里汲水提上楼，深感到这样的重量对她来讲非常堪忧，而她却毫无抱怨。吃饭的时候，也是家里的男性和小孩先吃，她在旁边不断添饼添菜，当所有男性都结束用餐后才去吃饭。我很想告诉她说：“每个生命都应该拥有按自己的意愿生活的权力。任何人无权碾压另一个个体的生命，即使生而脆弱。”然而终究觉得这样的想法，对她来讲大概是太飘渺了。结婚照上的她与今天的新娘一样，盛装打扮却神色忧郁，面无表情。比起那时，她如今显得清瘦了一些，神色却愈加安详。她话讲得不多，充满了某种隐忍的平和。让我自我安慰般地推测，她是不是会比我们想的要幸福。
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2013年12月摄于德里朱木那河畔。简陋的棚屋，是家，或许也是牢笼，禁锢住多少女孩的青春与梦想。





其实不只是农村，即便是首都德里，那些贫民窟的女孩也是早早地嫁作人妇，然后生上好几个孩子，让她们继续重复自己的命运。在德里朱木那河附近的那一家人便是如此，那时我去藏村买大白菜误打误撞走到人家田里去了。而他们的家就是一个帐篷，地上铺些毯子，典型的贫民窟。德里的冬天真是冷啊，我不知道他们是怎么过的。那位年轻的母亲同样是十七岁出嫁，如今只有二十几岁的她却已经有了四五个孩子。他们都兴奋地拉着我照相，小孩子就这样光着屁股在田间地头上，没有教育，没有办法想象他们的未来会怎么样。更何况，她告诉我大女儿很快要定亲了。

我觉得我又犯了悲天悯人的症候。在印度女性的地位很低，在婚姻中承受的压力更大。婚礼上女方眷属和男方眷属很好分辨，男方家属从头到尾都喜庆的很,而女方大抵都是微笑之余面露凄然之色，后来至于无一不落泪的。印度与中国不同，婚礼中全部的开销都要由女方承担。在这样的一个村庄，婚礼要免费为上百个人提供饮食，绝非是易事。而与其他费用比，最麻烦的是女方的嫁妆。在科久拉霍这样的中央邦小地方，婚礼都要六七十万卢比的嫁妆（合人民币6-7万）。在拉贾斯坦邦布什卡小镇，嫁妆也要一百万。除了钱之外还要为男方提供汽车或者摩托车。如果生了3个以上女孩，那对家庭将是严重的负担。在印度的报纸上，农民因嫁女儿而负债累累，以至于自杀的报道屡见不鲜。甚至还有女方因嫁妆礼金不够，而被男方虐待遗弃，甚至残杀的报道。这些消息真是让人不寒而栗。我想起了京剧《锁麟囊》里贫女因没有嫁妆在轿中啼哭，而受薛湘灵馈赠锁麟囊的情节。然而在这茫茫的赤土之上，能够救人于危难的薛湘灵又在哪里？那在印度大地上铺天盖地的神像，那或是沉浸在瑜伽苦行中，或是陶醉在天国极乐里的神，又可曾听到人间悲伤的声音呢？



六

回到德里后帕哥还给我打过两次电话，但他再也不敢扯东扯西，说什么“你抛下我自己去玩了啊”这种废话了。随着我回国，印度的号也停用了，我们之间的所有联系方式都彻底断了。 如今很多痛苦已经被回忆的滤镜自动略去，剩下的美好使这个曾让我无比焦虑的小村庄不那么可厌了。我永远也不可能忘记那一晚，为了凉快我们睡在了房顶上。风很清凉，隐隐地有些虫鸣，在乡下没什么污染，一躺下满天都是星星。我就是在印度认得了猎户座，大犬座，长蛇座，人马座……可惜一回到北京又都找不见了。那里的夜很纯粹，就这样看着星星迷迷糊糊地睡去，早上六点钟又被朝阳唤醒。这种感觉真奇妙。

任何人都会有缺点。这些姑娘拥有一切未曾受到教育的人可能有的毛病：会在你睡觉的时候突然闯进来，大声谈笑，指手画脚；在生人面前宽衣解带，毫无遮拦；爱占小便宜，要钱要礼物。但是她们也拥有很多质朴的人身上都有的品质，热情，淳朴，乐观，活泼。更何况，她们背负了生活中那么多的无奈。她们没有办法受到好的教育，没有家庭地位，无从发声。

有的时候会想起那些姑娘，可能今年普嘉和尼哈早都已经出嫁了吧？大概小机灵鬼嘉雅也早就辍学回家了。还有嫂嫂，不知道她生了孩子是否安好。我更牵挂的还是那个叫卓蒂的姑娘，如果她能生在中国，她是不是会拥有更多的可能性，拥有一个更广阔的人生呢？可惜我已经无从求证这些问题了。虽然在那之后我又多次回去印度，却再也没有勇气回到那个小村庄。











(1)
 Laddu, 印度传统甜食，是象头神迦尼湿的最爱。甜得让人眼泪掉下来。








电竞女神的一年

吴悦 优秀奖




摘要：

女大学生君君借由英雄联盟“女神邀请赛”成为职业选手。邀请赛失利后，在战队发展过程中，她发现女子电竞选手是半艺人的职业选手，做活动露面是日常工作之一。君君从电竞选手转为战队领队，替战队做宣传策划。但战队每况愈下，最后老板竟欠着工资偷偷消失。战队辗转到另一个老板手上，最终解散。





1.“哇，你去打职业啦”

当君君看到英雄联盟客户端上“女神邀请赛”的新闻的时候，她欣喜地觉得，终于有女子比赛了。她和千千万万喜欢玩游戏的少女一样，觉得自己终于等到了女子电竞的春天。

但是和普通女玩家不同，君君成为了“女神邀请赛”中的女神之一。

2015年，某战队招女子分队。一个朋友认为爱玩游戏的君君符合战队要求，就介绍君君去。君君抱着试试的心态投递了简历。经过简单的面试和游戏操作测试，君君成为了一名职业选手。

这时，打职业是个很完美的工作。每天坐着打游戏、有人发工资，还包吃包住，这样的工作是无数玩家梦想的。情形最好的时候，君君的月薪是一万左右。作为刚毕业没多久的大学生，君君对这份工作很满意。

君君的男朋友也是英雄联盟玩家。男友下班回家，有空时，就点拨点拨她。君君很乐意接受男朋友的指点，但她很自豪的是，她的段位都是自己打来的，不是男朋友“带”的。“带”就是两人一起打游戏，这样段位上升更快。而君君都是自己打。君君所在的服务器有超过一千万玩家，约五分之一是女性玩家。君君在游戏里的段位是钻三，她这个段位，一百个玩家中只有两个。

成为职业选手，不仅仅是“玩着游戏就把钱挣了”。对于游戏玩家来说，“打职业”更像是一个电竞梦。电竞将游戏的对抗性和竞技性提升到了极致。但是在15年之前，从来没有针对女子的职业联赛，英雄联盟职业联赛是只属于男性的。“女神邀请赛”是英雄联盟第一个女子职业赛，在这之前，没有女子比赛，也没有女子战队。

君君所在的战队就是这一年涌现的许多女子战队中的一支。加入公司后，她的队伍作为十四支参赛队伍之一，登上了游戏客户端的新闻。只要登陆游戏，就能看到她们的宣传照滚动播放。一次，一个朋友带着羡慕的眼光问她说：“哇，你去打职业啦！”君君心里充满骄傲。因为“职业选手”意味着高水平，同学们常对她说“大腿求带”。君君在“我也是职业选手啦”的成就感之余，暗自下定决心一定要好好打。

君君认为，这“第一个女子赛事”是一次试探，“让龙珠或者其他平台和公司来承办女子战队比赛。如果这些公司弄的好，影响大，观众的呼声比较高，关注度高，官方自然也会开设女子比赛。”



2.“唯一想的事情就是怎么样让自己变得更好，变得更强”

君君自认为不是胜负心特别强的人。但她还是因为输掉比赛哭过。那一场，君君被敌方针对了。其实是可以预防的，但是君君疏忽了，没能做好视野，所以被对面的打野抓死了很多次。因为君君的失误，这局游戏，队伍一败涂地。比赛结束之后，队友们没有责备君君，反而都过来安慰她。

在职业生涯中，君君也遇到过强大的对手。这个对手是一名韩国的职业玩家，她在韩服的段位是大师，而韩服玩家代表了是世界的最高水平，韩国的大师“相当于国服的王者”，比例为五万分之一。万里挑一的韩国对手在赛场上强大而淡定，给君君留下了深刻的印象。

这次“女神邀请赛”，君君所在的战队在14进7中失败，复活赛又失利了，君君作为职业选手的第一次重要比赛就这样止步了。而君君敬佩的那名韩国选手和韩国队伍，成为了冠军。

比赛结束后，OM女子分队从男队独立出来，组成专门的女队。战队老板老李要求成员早上十点到晚上八点训练。但长时间坐着打游戏负担很重，没多久，由于队员们反映吃不消，又改成上午十二点到晚上八点。

成为职业玩家之前，君君是一名自由职业者。成为职业玩家之后，君君带着行李住到战队基地里，和队友们同吃同住，每天按时训练，好像又回到了学生时代。但君君很快适应了这样的生活。她热爱打比赛，“那感觉是很好的，你专心为了比赛区拿成绩的这一段时间所带来的所有感受都是非常棒的，因为这段时间你真的是心无旁骛，因为这段时间你什么都不用想，唯一想的事情就是怎么样让自己变得更好，变得更强，怎么样和队友配合得更好，拿到更好的成绩。这段时间的感受非常好，而且自己也跟打鸡血一样，非常兴奋。”

但是君君慢慢意识到，女子战队和男子战队不同。男队专攻技术，女队更像艺人。这意味着，对于男性电竞选手而言，只要好好打比赛就行了,再怎么“造星”，要是在比赛中打不出成绩，就什么都没有。

而女队需要的则不只是成绩，或者说，不是成绩。君君和队友参加过好多网吧的开幕式表演赛，其中包括位于三里屯的网鱼网咖。她们还参加过各种电子竞技比赛的表演赛。甚至还参加过某些网络电影的演出，在里面承担一些小角色。



3.“我们一看就是大学生”

其实在进入战队的时候，这种差别就已经有所体现。当时公司的要求是 “找五个外形比较不错的，打得还过得去”的大学生，准备先把队伍建起来，在女神邀请赛上亮相，之后再进行包装和训练。君君和几个队友一样，都长相美貌、身材窈窕，并且是北京高校的在校或毕业学生。之后的新闻通稿中，“北京高校毕业”、“在校女大学生”等字眼常常和君君战队的名字一起出现。

君君认为在校学生是一个优势。“因为大部分战队的女子队员文化水平都非常低，巴不得是初中毕业就混网吧的。我们和别的女生站在一起的时候，那种没有读过书的女生的气质，差特别远特别远，一看就能看出来。我们一看就是大学生。”

但“花瓶”、“颜值”、和“女神”一起，始终和女子战队的新闻相勾连。在“女神邀请赛”的队伍中，还有一支队伍全部由模特组成，以“模特队”为宣传亮点。

这次比赛之后，公司也才慢慢意识到培养女队就是培养艺人。“看脸”的趋势更凸显了：之后的王者荣耀分队，老李招了一整队“蛇精脸”。但老李的公司是战队公司，没有培养艺人的经验和能力，也缺乏长久的规划。那时候直播很火，老李就让队员做直播，企图从直播网红找到出路。

君君和队员们没有经过任何的主播训练，就开始了直播之路。公司给每个队员一个直播间，全程直播她们的训练。但作为主播的君君她们完全不会面对观众。她们整天闷着头打游戏，和观众的互动极少。

此外，很多大主播背后是有直播公司推广的。但君君的公司和专门的直播公司也相差甚远，老李不会做推广，他甚至不知道主播还需要推广。他只看到队员们做了两个月直播，观众仍然寥寥无几，把这归咎于君君和君君的队员。

现在回想，君君仍然满腹委屈。



4.“如果没有人知道我们，我们这个战队没有存在的意义了”

君君不是轻易放弃的人。君君意识到，对于女子战队来说，露面的机会是非常重要的。而女队的蓬勃景象，只是昙花一现。2016年，女子比赛变得极少，“大家都发现女子比赛挣不了什么钱，并且没有想象中效果那么好。”

没有比赛，直播又没有成效，君君认为，是战队的规划出了问题。

君君觉得，不能这样下去。

君君找到老李，提出她想退役做幕后。君君想做领队，为整个战队做策划。

君君说对老李说：“如果没有人知道我们，我们这个战队没有存在的意义了。”

君君做出这样的决定，经过了深思熟虑。君君所在的战队位于北京，而中国电子竞技的中心在上海。上海每周都有大大小小的比赛，这对队员的技术提升和战队影响力都很有帮助。君君想，如果按照比赛这条路走的话，她们怎么也比不过上海的战队。君君想试试，按照娱乐圈的方法来包装自己的队员，凭借北京的地理优势，重新给战队做定位。

老李同意之后，君君又说服一个朋友和自己一起，给战队做领队和策划。她们帮队员安排比赛、活动和行程。这时候守望先锋游戏很火，公司又让君君组建一个守望先锋的战队。君君同时兼职着英雄联盟战队的策划和守望先锋战队的领队，16年8月，她亲自到上海去招队员，做宣传，一手组建起守望先锋女子战队。

守望先锋的队伍是一种对潮流的妥协：守望先锋作为一个新游戏，那时人气非常之高，有超越英雄联盟的势头。老李发现英雄联盟的人气下降，甚至想放弃英雄联盟的战队，全力做守望先锋。

老李的随波逐流也有他的苦衷：电子竞技最需要的就是观众。没有观众的比赛就只是自娱自乐。只有有了关注度，战队才能有盈利。对于老李来说，英雄联盟游戏人气下滑，他们就考虑放弃英雄联盟战队；女子战队赚不了钱，就考虑放弃女子战队。



5.“这个时候我们其实已经没有钱了”

君君做出了最大的努力。她带着守望先锋的队伍，但是她依然热爱着英雄联盟，她作为战队策划，做好战队发展策略，将资源集中，重点推其中的一个队员，想以此来带动整个战队的知名度。君君联系了综艺节目和网络电影，让这个队员露脸。君君还策划了一系列小视频，用cosplay的方式推广自己的战队。

君君的策略是有成效的。到16年九月份，队伍影响力越来越大。

但这时，战队的钱花完了。

16年初的时候，女子战队形势不错，因此君君的战队拿到了融资，资金背后，是女子电竞的火热以及投资者对女子电竞的看好。但这并不是一笔巨款，新闻上动辄几千万的融资都是给人看的，实际上的数字也就十分之一。老李一开始谈好了B轮，有投资人已确定了意向。因此老李也就放心地把战队的钱花光了。

但到了16年中时，这两个投资人忽然就不投了。

“这个时候我们其实已经没有钱了。再要做下去就要花我们自己的钱了。”

君君去做职业选手时，曾简单考虑过以后的就业方向。君君确定自己热爱电竞，但是如果一直做职业选手，就只能在不同的战队之间兜兜转转，没有上升空间。“没有升职空间啊，没有前景，只能打。打得不好就退役，能做什么呢？”君君心想，反正自己喜欢，又有了这个机会，那就去试一试，不行了再说。

但是真的到队伍“不行了”的时候，君君又舍不得了。

“这个时候老李就非常狠心地说，那把英雄联盟和守望先锋的队伍都砍掉吧。只做王者荣耀的。”君君还是舍不得英雄联盟的队伍。她不甘心地跟老李提出，想自己把队伍接过来。“我们自己家里出点钱，把这个队伍接过来继续做吧。”或许是被君君打动了，老李拒绝了，说他还能撑一撑，等他不行了再说。

听了老李的话，君君也就安心继续做战队策划。那段时间，公司实在很困难，但大家心里都想着再撑一撑，会好起来的。

老李最终还是放弃了这支队伍。

中秋节时，老李失踪了。

君君非常生气，不仅仅因为老李拖欠着整个队伍好几个月的工资。君君自认为对战队的奉献非常大，帮了老李很多忙，“可以说是得力助手”，而老李也很照顾她们，他们关系也很好。没想到老李竟然以这种方式放弃了整个队伍。

“谁能想到他居然做出这样的事情来？”君君觉得，战队没钱了也好，做不下去了也好，好歹你堂堂正正跟我们交代清楚，怎么可以做出这样的事情来？

君君真心希望这个混乱的行业得到净化。



6.“你们女队解散吧”

君君打过老李的电话，发过老李的微信，也通过其他人辗转寻找过。但没有人能找到老李。老李“逃跑”前，把队伍转手给了另一个战队老板。这个老板之前手底下只有男队，接管君君的队伍之后，还是一心只做男队，完全不过问女队的情况。

队伍艰难地在新老板手下待了三个月。

三个月之后，终于等来了新老板的话：“你们女队解散吧。”

虽然是预料之中的，这话还是让人心碎。君君依然不舍得，但事到如今，她并没有什么可以留恋的。她带着行李，离开了住了一年半的战队基地。

如今，君君战队的微博，还有20万粉丝。

而2017年的“国际电子竞技女子俱乐部大奖赛”官方微博，截止5月，只有4万3千粉丝。17年5月份，比赛结束后发布收官通告，收获71转发，11评论和25个赞。

从“女神邀请赛”开始时进入队伍，成为职业玩家，到队伍解散，不过一年半的时间。君君仍然喜欢游戏，仍然热爱电竞，但安家在北京的她也清楚地知道，北京的电竞圈实在太小了，没有发展空间。队伍解散后，君君没有为了电竞去上海，也没有找到新的契机再进入电竞行业。

但也不是完全没有契机。

17年1月，老李忽然又出现了。老李找到君君，解释了一大堆，还对君君宣布了自己今后的计划，希望君君能回来帮他。

君君回他，去你妈的。


（文中人名和战队名称均为化名）






药娘群像：与身体斗争的这些年

邢璐 优秀奖



性别焦虑、认知觉醒、开始吃药、向家人或密友出柜、就医确认、开始吃药……药娘所经过的路看上去大致是相似的。然而，由于成长环境、接触人群、个人性格的不同，每一条路都可以生出无数条分岔路，伴随着不同的选择，延展向看不清的远方。

“就像是犯了身体背叛灵魂的罪”，药娘选择以吃药的方式与身体进行斗争。然而她们需要斗争的，又何止是身体而已。



（一）觉醒：即使“糖里有毒”

青桐站在镜子面前，镜子里的自己，短发，脸部轮廓分明，胡须悄悄冒出来，喉结像一个孤零零的小山包一样凸起在顺滑的脖颈皮肤上，肋骨宽宽的，胯骨处却窄了下去，这是一副年轻的男孩子的身体，只不过眼睛格外秀气几分。然而，这副身体是青桐的囚衣，常让青桐感觉到几度崩溃，每一天都难以捱过，青桐想努力忘记自己的身体，甚至幻想成为缸中之脑。

清晨勃起的时候，青桐盯着自己的男性生殖器，愤怒和绝望像是被烧红眼睛的黑蛇一样往心里钻，它像是在以一种耀武扬威的方式宣告着自己的存在：“你想摆脱我吗？不可能！我就在这里！”

就像是被插错了花瓶的花，像是高度数的白酒被灌在酸酸乳的瓶子里然后放在儿童饮品区出售，在青桐的心里，自己其实是个女孩，自己一直是个女孩，却被封锁在了一个男性的身体里面。

成长是在不断克服对身体的厌恶中进行的，也是在不断说服自己不要再试图改变性别的过程中推进的。青桐去剪短发，穿男生的服装，洗完澡要把浴巾围到腰而不是胸。青桐一直拼命合群，在细节处小心翼翼地恪守做男孩的“规矩”。

青桐的成绩一直很好，高考那天，其他同学在考场上完成十二年寒窗的最后一搏，自己却在房间里打了一整天的游戏，因为早就拿到了保送国内一所知名985高校的资格。青桐不想给爸妈添麻烦，从小接受的教育是“要让爸爸妈妈幸福啊”，于是想就以一个男生的身份活下去吧，拿到学位证，找一个工作，接受家里人的介绍找一个女朋友然后结婚，在油盐酱醋的细碎争吵中生下一个孩子，深夜对着枕边的人异梦……

大学以后，青桐尝试过以一个男生的视角去看待这个世界，鼓励自己“行动起来！”，在做了一个星期的思想准备之后，青桐去向一个男同学要了一个“种子”，尝试了有生之年第一次“撸管”。在经过了二十四小时的等待以规避传说中“贤者时间”后，青桐觉得自己还是没能理解为什么“那么多生理上的同性会对这种感觉趋之若鹜”，不能体会到那种兴奋感冲击头脑的感觉。就像是从小不明白男生的脑袋里都在想什么，不喜欢大人对自己说“她是女孩子，你要迁就她”，会对其他女生会有隐隐的嫉妒。

像青桐这样对自我的性别认同和大多数人根据其生殖器官指配的性别不同的人，被称为跨性别人士。在中国，最有名的跨性别者应该是金星，是曾以“刘霆”的名字以及男生的身份被评委“全国道德模范”后做了性别重置手术成为女人的刘婷。

然而更多的跨性别者仍处在困顿的状态，通常伴有性别焦虑，因为自我认知或者表达的性别与生理性别不一致而产生的苦恼或是抑郁。

对于青桐来说，焦虑是每一天的生活，是清醒时刻必须需要面对的撕扯。是逃避镜头不喜欢拍照，是不想把头发剪短，是不想承认自己在看到吻戏的时候带入的是女生而不是男生，是看到毛茸茸的花巧饰品要故意表现出一种嫌弃的感觉来掩藏自己的喜欢，是不敢和人交心怕被其他同学发现继而群起而攻，是不敢写日记甚至害怕自己会说梦话……

同样，相伴的“觉醒”也并非刹那间的顿悟，而是附着在焦虑之上，经历过无数次自我怀疑和自我欺骗的起伏，消磨掉很多对抗生活的勇气。最后，她终于确认“我想要放开全部的自我去爱这个世界，去爱合适的人，为此我需要放开的自由的，脱离抑郁枷锁的我自己”。

大学休学过两次，换过三次舍友，如果不是因为抑郁，可能已经本科毕业了。有时候抑郁到没办法起床，不愿意清醒不愿意不想面对自己，连认真看看书也不能，每天不是睡觉就是打游戏，直到挂掉几门课，被姐姐从网吧里拖出来。青桐明白自己抑郁的根源就在那里，但它不为自己的意愿所动，身体的意愿也灵魂的意愿向背离，就像是《上帝之城》里说的，犯了身体背叛灵魂的罪。

如果自己的心理认同也会男生也许会过得更轻松些吧。青桐曾想过如果自己是个顺性别男生，可能不会这么孤零零的，和同级的女孩子谈一场美好的恋爱，复习周穿得邋遢一点专心复习，跟着大方向做着大多数人都在做的事情，年少不知愁滋味，多好。而不是像现在，站在山的被阴，过着地下党一样双面的人生。

在这样的心理压力下，死亡便仿佛成为了退无可退后的归所。青桐说，如果没有杰克伦敦的《热爱生命》，也许自己就没有挺过自杀的诱惑。
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一六年七月份，青桐开始开始吃药了，“以我自己，再努力也办不到了。”

很早之前，青桐在网上知道药娘这个概念，四五年前她知道一些跨性别女性会吃烯雌酚之类的雌激素，或者是悦可婷之类以孕激素为主的避孕药，来实现抗雄，让自己更加女性化的效果，但她没敢尝试。

在药娘的圈子里，会把这些抗雄补雌的药称为糖。有时候一些新人加入，群里的老人们会反复劝新人一定要想好，这种事情没的后悔，“糖里有毒”。

除了恶心、头痛、无力、嗜睡等副作用，这些激素类药物会引起抑郁、狂躁，对肝和肾的功能都有影响，且药效不可逆，若服用超过一定剂量或时长再停药，男性的生育能力就再也无法实现了。

现在青桐在吃色谱龙来抗雄和一种叫做补佳乐的雌激素，借鉴过国外激素替代疗法（hormonereplacementtherapy，HRT）的处方，这些药“更靠谱些”。

青桐大多通过淘宝或者海淘买药，她看得懂盒子上的英文，会定期去医院查一下性激素六项的指标，去医生那里挂号确认一下“没啥大事”。

比起一些药娘“早已把生死置之度外”，青桐要更理智和谨慎，尽量把药物的伤害控制在最低。

开始吃药的前一两个月，青桐整个人变得很敏感，被碰一下肩膀也会觉得浑身酸软，有时候还会恶心头痛，但当她发现终于不会再勃起了还是舒了一口气。

“但就像是解锁了新的权限”，整个人总算是又回到了受控的状态，慢慢像一个女孩子的状态靠近，青桐终于接受自己的身体，也时而会思考做一个女孩子的意义。

“你有时候必须知道你追求的是什么，是那些刻板印象吗？是哪些裙子，那些妆容吗，还是绑在这上面的那些特质？这些都不应该是，都不应该是所谓的意义。就像我不应该用‘从小喜欢粉色玩偶’这样的话来证明我应该是个女孩子，虽然这是新闻里对跨性别的报道里面非常常见的。

我会这样告诉自己，它不需要什么意义，它就像我自己的存在一样，我不需要去证明什么，就像你可以很容易找到活着是没有意义的论据但我们还是活着，这是为什么，就是因为我们此时此刻正活在这个世界上。”

当身体背叛了灵魂，青桐选择用外力使其皈依。

青桐本身学的是理科，同时也很喜欢文学和哲学，她常常会听听迈克尔杰克逊的You don't care about us这首歌，她比大多数人都明白世界上其实没有感同身受这回事。

现在，她有时候会用激萌软件自拍，在粉色的猫耳朵装饰和美颜滤镜下面轻轻地抿嘴微笑。

雌性激素改变了脂肪的分布，让青桐的脸变得更加圆润，有时候会被人说“人证不符”，青桐会笑笑说：“吃胖了，脸圆了，头发长了呗。”会因为外卖小哥一句“美女，37楼怎么走。”而偷偷开心。

跨性别女生很容易感觉到满足，格外喜欢留长发，喜欢粉色，喜欢可爱的裙子，因为胸部发育多一点而兴奋。青桐说：“一些药娘会很愿意迎合刻板印象，因为只有这样她才能得到周围人的承认，才能有安全感，从某种角度来看，难道金星不是这样子的吗？”

她跟高中时代的好友出柜，看着他一边纠结于要尊重体谅她的选择，一方面为她吃药可能带来的身体损伤而担忧，青桐觉得很温暖。

青桐现在也开始慢慢规划自己的未来，也许会出国，去一个对跨性别更友好更接纳的国家，计划毕业后做去势手术。青桐知道，这个社会并不会单纯因为一副女性的外表而把她看作是女性去接受，但至少买衣服容易一些，也许还会做些修修面骨和肩骨的手术，这样出门和人打交道会更容易些。就像她说：“不论如何，性别重置手术的本征目的不应该是改变器官的形貌，而是让自己的生活更好。”

在知乎回答“当药娘是一种怎样的体验”时，青桐写了这样一段话：罗马人，希腊人，在家乡的土地上建立了自己的城邦，国家，把自己的诗歌，哲学，和军队输送到各个地方。可是哪怕背井离乡，哪怕饱受磨难，哪怕潦倒终老，犹太人依然在寻找自己的应许之地。



（二）改变：“既然人生苦多”

今年六月末，三十岁的周烨开了一个“切蛋直播群”，在群里随时播报她在泰国水门做去势手术的细节。

“今天在泰国吃了火锅”、“泰国的肯德基很便宜”、“我的手术就是个小手术，很快啦”……群里二十几个人，有人好奇，提各种和手术有关的问题，有人发发自己的照片，和群里的其他人聊天，还有人发了红包给大家抢，红包封面上写着“切蛋顺利”、“切了就好了”。

手术当天下午，周烨还在群里汇报：“出门了”、“上车了，不堵车还好”。群里有人回忆，之前另一个“姐妹”做手术，也是下午一点半出的门，“这个时间很玄”。

手术出来，周烨精神不错，自己走着就回酒店了，回去把群名改成了“就叫我……小太监吧”，过了两天改成了“叫我大总管”。

其实，这不是周烨第一次切除睾丸的手术，只不过，上一次是由她自己动手。

2009年国家卫计委办公厅办法的《变性手术技术管理规范（试行）》中规定，变性手术需要满足的材料：有精神科医师开具的易性癖病诊断证明、患者提供已告知直系亲属拟行变性手术的相关证明等，还要满足“对变性的要求至少持续5年以上”、“且无反复过程术前接受心理精神治疗1年以上且无效”等条件。

这就说明周烨必须要向父亲母亲出柜，还要经过更长时间的等待。

于是周烨想，不走正规医院了。况且私下找医生来做价格还更便宜。

然而，听到自己约好的医生因为非法行医被判了刑没办法给自己做手术了，周烨觉得非常绝望。一时着急，周烨决定，那就自己来做吧。

周烨认为自己已经做了比较充足的准备。她在网上看了些许多教程，在淘宝上买了些基础练习包练手，“它里面有那种硅胶块海绵块可以联系怎样缝合啊结扎啊，网上还有视频可以看，告诉你什么时候换刀、换几号刀之类的。”然后又通过特殊的渠道买到了用来局部麻醉的药物。

“练得这么熟，我觉得自己肯定是没问题的嘛”。

可意外还是发生了。

有一条血管被刀一碰就破了，然后周烨手中的钳子松了一下，血管一缩，出血点就不见了。眼看自己处理不了了，周烨在内裤里垫了很厚一沓卫生纸，自己打车就去了医院。

去的第一家医院深夜没有泌尿外科的医生值班，于是连忙又去了另一家。一开始说只要清创就好，后来医生说还是需要手术，又去做抽血检查、打破伤风……当时垫的一沓纸已经被血湿透了，然后沿着裤管流到鞋上，淌到地面上。

医院走廊的灯光很明亮，照得周烨有些眩晕。男友赶过来帮她缴费，按压着伤口，但是男友不能帮她签字手术，父母从家里赶来又需要时间。周烨出血量太大，头晕，浑身发冷，问医生能不能自己先把字签掉，医生跟父母通了话，决定先做手术。“我当时感觉我已经快要熬不住了”。

男友在手术门口等，父母半小时后赶来。还好手术顺利，在医院躺了几天，周烨又生龙活虎了起来，今年六月末，周烨找好中介去了泰国，找医生把另一只“蛋蛋”也割掉。做完手术，周烨拍照留念，发朋友圈，“下辈子不要来找我了。”

刚上小学的时候，周烨就觉得有点“不对劲”，三四年级之后，这种“不对劲”的感觉更加明显。周烨不喜欢爸爸给她买的黑色、深色的衣服，跟爷爷奶奶生活在一起会偷偷用爷爷的老式剃须刀刮腿毛，刮得腿上都是血口子。

周烨发育得算比较早，初二的时候个头已经超过了一米八，整个人又宽又壮。发育之后，周烨渐渐发现自己是喜欢男孩子的，觉得也许自己是男同性恋吧，但又觉得非常厌恶自己身体上男性的性征。

初中的时候，网络还没有很发达，大家在BBS聊天室里聊天，到了高中，周烨隐约觉得自己其实还是想做女生，就在网上搜集资料，会特别关注一下类似于“泰国人妖变性”这样的新闻。周末，周烨去买旧书的集市转悠，淘换一些“标题惊悚的”、“和变性、泰国人妖有关的”小杂志和书，甚至还找到了美国一本FTM（跨性别男性）的自传。

一些文章里说，泰国人妖会吃一些含雌激素的避孕药来维持女性的第二性征，周烨看了有点激动，拿着零花钱跑到离家很远的药方去，跟店员说：“我要买避孕药”。

店员问：“你给谁买？”

“我给我妈买的，我妈让我帮她买。”

“那你要长效的还是短效的？”

“长效。”那个时候周烨什么都不懂，就觉得字面意思来看，肯定是长效有用一点。

买了一板“长效”，周烨开始一天一粒。吃药之后，胸部变大，乳晕开始变粉，“身上有一种奶香味”。那时的周烨不懂得用量，也不懂得避孕药里的孕激素会使自己产生抑郁情绪，有时候周烨一天哭个三五回，看谁都像是要欺负她。有一次学校体检，周烨肝功能没过，她觉得，应该是吃药的原因。

“那个时候状态特别特别不好，就觉得如果女孩子的状态是这样的话，那我不要做女孩子了吧。但后来想想，其实是那段时间药量太大了，导致了抑郁。”

在那之后，周烨停药吃药又反复了几次。大学的时候，在网上查到吃螺内酯可以抗雄，又买来吃，吃了半年不到，还是因为用量太大导致腰肾部位疼痛所以还是停了下来。

“现在网上可以找到比较安全的药量和配比，但是我那个年代就是自己瞎吃，没什么可借鉴的，有时候就觉得多吃一点效果可能会好一点。现在这个药量，也真的是很多前辈的大姐姐阿姨们拿自己的肉身试出来的。”

即使到现在，很多药娘因为年纪小的或者了解的欠缺，仍然会不顾药量去吃药，同时，因为目前对跨性别的认识不够，大多数城市的医院往往没有针对性别焦虑或者跨性别人群的科室，很多人没有医嘱可依，只能靠贴吧、QQ群的经验。

出于对男性性征的厌恶感，周烨又开始吃“抗雄”，但周烨现在了解了副作用，懂得控制用量，开始工作后的她也会为自己买些好一点的药。

对于“抗雄”带来的身体上的变化，周烨也觉得满意，但仍然觉得缺一点点，直到她开始尝试用一点雌激素。“就像是一杯水，总有两三滴不满，开始用雌激素之后，就像是那两三滴水终于也加进去了，它满了。”
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后来，她接触到了一些关于跨性别的线下的活动，加入了些微信群，相互交流，也有些人会发自己的体检结果，有些人会发点语音让大家听听最近练习“伪声”的成果，也有人制作了些“对方不想说话并向你扔了一盒补佳乐”之类的表情包在刷屏。群里把跨性别男性称为“兄弟”，把跨性别女性称为“姐妹”。有圈里比较“资深”的朋友对她说：“你既然吃雌激素，应该也是跨性别女吧。”

16年，周烨陪一个姐妹去上海市精神卫生中心开做性别重置手术需要的“易性癖”诊断证明的时候，自己也去挂了号，做了心理咨询，医生确认她为易性癖。

这张证明推动她解开了长久以来困扰她的对性别认同的困惑，到了将近三十岁，周烨才渐渐认定自己是一名跨性别女性，这之后，她选择了手术对身体进行改变。

因为周烨性别认同的转变，出于对周烨身体上种种变化的畏惧，原本是男同性恋的男友跟她分手了，但周烨一直记得男友曾告诉她：“人生苦多，还是要做自己。”



（三）争取：“其实我没有跨性别”

走在路上，一个陌生的男人看到H.C，白眼一翻，说了一句“男不像男”。

H.C愣了一会儿，觉得生气，觉得他凭什么审视自己。可那人已经快步走掉了。

H.C很瘦，小腿笔直细长，下巴尖尖的，架一副黑框眼镜，让人觉得清秀。后脑勺上扎一个小辫子，就像是兔子毛茸茸的短尾巴，斜刘海厚厚的，遮住一只眼睛。H.C不愿意去理发店，因为有时候理发师会不去问就直接剪一个男生风格的发型出来，而自己也懒得费太多口舌去解释。

“为什么大家会觉得男生表现出女性气质就应该被嘲笑，而女生表现出男性气质会被夸奖？这在根源上说其实是一种性别歧视。到后来我碰到一些女权朋友，她们或者他们对自己的女性气质、女性身份、女性性别都非常的自豪，非常有力量地去感到骄傲，这给我很大的激励，去接受这样的性别和气质没有任何羞耻的事情。”H.C说。

H.C是跨性别中心的创始人和负责人，自己也是一名跨性别女性。一天里大部分时间，H.C都是精力充沛的，开通跨性别热线、成立跨性别反家暴小组、运营公众号、开各种与跨性别有关的交流会和观影分享会。

当她接到关于跨性别家暴、跨性别者被父母关在家里的信息，她带着律师赶去，和这些家长们谈。一次观影分享会上，一个男生完全不了解跨性别的概念但对这个概念好奇，其他来分享故事的人觉得不耐烦，但H.C也会很耐心地给他解释。
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H.C的近期自拍照片 图片由H.C提供





而有时候到了深夜里，抑郁笼罩过来，H.C从冰箱里拿出一罐的啤酒，一个人坐在电脑前面敲字。

大学时期，H.C写过一部小说，里面那个主要的男性角色猥琐而懦弱，而主要的女性角色勇敢同时又很纠结。这两个角色都是H.C自己。

H.C说，那个男生，就像当时自己在努力模仿男生的样子：很多混在人群里，在女生经过的时候口头调戏一下她，讲两句黄色笑话。H.C在小说里拼命抨击他，并且不知不觉地把自己代入了那个手腕上纹着一株曼珠沙华的女性角色。

大学时，H.C认识了一位双性恋的女生，她喜欢画画，对戏剧歌剧也很有自己独特的品位，喜欢文学就自己搞一个文学社。H.C觉得震撼：“感觉我不应该是现在这样子的 ，我应该是她这样子，我以前一直被构建得死死的，就像木偶、机器一样。”高考后的H.C因为家人的意愿放弃自己喜欢的文科而学计算机，听从“一个男生不要花太长时间在卫生间弄头发”。

在认识那个女生之后，H.C想要挣脱，想要找到真的自己。但同时，她陷入了很深的绝望，她在想如果那段时光能够按照自己的意愿去生活，自己可能和现在完全不一样，而现在回头看看，那段时光完全是被浪费了，“当我想到我这辈子都与那段时光无缘了，这令我感觉到极端的痛苦”。

小说的最后，女主还是杀死了自己。这是H.C想到的最好的结局，她觉得她的死亡是一种抗议，让大家看到一些问题以及她的内心。就像自己在抑郁的时期在考虑要不要结束生命时也会想其实很多人选择死亡其实是在抗议，那时候和家人矛盾很重，想用死亡来引起他们的反思，让他们后悔。

但最后，H.C没有这么做。她像小说里的女孩一样，在“可以割腕的位置”文了一株曼珠沙华，传说中这种花开在坟墓旁边，又叫做彼岸花。文身会给H.C一种踏实的感觉，她感觉很多东西都会失去，但文身可以和身体结合得最为紧密，文身也是她态度的一种宣告。作为跨性别女性，H.C会常常关注自己的身体，认为“身体本身就是政治”。

在倡导女权的公益组织中做过志愿者，也认识了一些在倡导性别平等的人，许多志同道合的人让H.C觉得自己被赋予了能量，在大多数时间能够保持积极的心态。渐渐的，H.C也接触到了更多有关性别的概念，当她在Facebook上的看到跨性别女性这一概念的时候，“嗯，这是我”，她觉得终于找到了可以准确描述自己的标签。

后来，她成立了跨性别中心，一个非营利的公益组织，想要为跨性别人群争取更多的权益，消除歧视。

L.X管H.C叫boss，也在跨性别中心工作，17岁的她离开了在东莞打工的爸爸，一个人带着一千块钱来到了广州。

她记得自己第四次自杀是在房间里吞了一瓶苯海索。在医院醒来后第一个念头竟然是“这一次为什么又没死成”！”她还记得爸爸对她说的“你能怎样改变？把自己变得男人不像男人，女人又不是女人吗？”而L.X回答“宁愿这样，我也不想做一个男生。”

L.X去发传单，除去吃饭和车费一天能挣到四十块。没钱生活，更没钱手术，L.X也曾像周烨一样，尝试为自己切除睾丸，同样出现了意外，大出血，被朋友送去了中山六院。然而，中山六院在没有经过L.X同意的情况下在公众号里写文讲了许多手术细节，并且使用了“挥刀自宫”、“葵花宝典”等字眼。很快，《都市快报》等媒体进行了转载。

这让跨性别圈子里的很多人感到侮辱和愤怒。跨性别中心便立马写文开始“声讨”。

今年五月，H.C决定以发起众筹的方式，给L.X筹得工资，提供给她一份跨性别中心的全职工作岗位。

H.C也曾选择吃药，大剂量，不害怕抑郁也不害怕伤身。

但后来，H.C的伴侣朝阳告诉她，希望她接受自己的身体。朝阳来着东欧，她主动告诉H.C，想和她在一起。

“之前大家会觉得裙子就是女生，长发就是女生，但渐渐大家会觉得‘为什么男生不能穿裙子留长发？’，人们已经看到发型和衣着是和性别完全没有关系的了，但是还没有看到身体和性别是没有关系的。”H.C同意一种说法：其实性别的划分并非二元，非男即女，而是多元的。

在这之前，H.C不愿意让伴侣碰到自己的身体，特别是“被称为男性”的部分，她会轻轻地拿手拨开，也不愿让朝阳看见自己刮胡子的样子。但到后来，H.C接受了朝阳的说法，她停了药，暂时不打算手术，也慢慢减小了对自己身体的厌恶。

“这个社会会因为一个人的生理性别，或者说某一个器官而硬规定我是某一种性别，也从来没有问过我自己的心理认同是什么，并且要你完成社会对某一性别的规矩、刻板印象。大家会觉得，只有生理性别才是真正的性别，所以当我心理性别与生理不一致的时候，那就是我错了，我就成为了一个‘跨’性别的人，事实上我并没有‘跨’，我一直都是我心里认同的性别。

跨性别中心的活动还在不停地举办、推进，欢迎性少数者来交流，也欢迎非性少数者来了解。NGO的工作通常会嵌入到生活中，所以H.C总是会觉得忙碌。但她说，虽然这些工作有意义也能给她带来成就感，但她更想做些文学艺术类的工作，文艺作品对人的打动不会随着时间而消失。

H.C现在把刘海梳起来，露出光洁的额头，并且开始化妆，原本就细长的丹凤眼被眼线拉得更加妩媚。去年生日，H.C的礼物是一件深蓝色日系的裙子，如今H.C大大方方地穿着它，对着镜子，轻轻微笑，按下快门。

备注信息：①应采访对象的要求，青桐、周烨、H.C、L.X、朝阳为化名（部分化名为采访对象提供）②有采访对象提醒，如果会推送出来可能需要隐去药物的具体名称，以防“带人入坑”，我考虑了半天，不知是否有必要。





爱豆，毕业快乐

陈怡含 优秀奖




摘要：

6月17日，AKB48元老级成员渡边麻友宣布将于年内毕业。AKB48是日本著名的养成系女子偶像组合，其运营团队以握手会等方式打造“可以见面的偶像”，并根据粉丝的消费决定成员的资源优劣。这种模式被推广到亚洲各地，在雅加达、马尼拉、台北等地，一系列“48系组合”相继成立。

渡边麻友宣布毕业的那一刻，小杜如释重负。三年前的初夏，渡边麻友成为了小杜的爱豆（idol，意为偶像），并从此占据了她几乎全部的闲暇。小杜的故事，就是爱豆时代中万千粉丝的生活缩影。





“渡边麻友毕业啦！特意过来和你们说一声。”19:56，微信群弹出了小杜的消息。

这天是6月17日，日本大型养成系女子偶像组合AKB48第九届总选举的开票日。几分钟前，小杜的偶像、获得第二名的元老级成员渡边麻友在发表感言时，宣布将于年内从AKB48毕业。

一个人在公司宿舍里盯直播的小杜如释重负。她立刻发了一条微博：“终于，谢谢你，恭喜你。”

屏幕切回直播画面，渡边麻友正哭着和获得第一名的成员拥抱。小杜终于觉得难受，也哭了出来。
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小杜饭了一位比自己年纪小的爱豆。她和渡边麻友同在1994年出生，一个生在2月，一个生在3月。

在这个“鲜肉”当道的时代，姐姐粉似乎没什么稀奇。稀奇的是，她尚还年轻的偶像已经出道十年了。

2006年，12岁的渡边麻友参加了AKB48的第三期成员甄选。这场吸引了12,828位应募者的甄选最终公布了20位合格者，渡边麻友成为了幸运的1/20。

少女时期的渡边麻友似乎能满足二次元爱好者的所有幻想：CG颜、双马尾、剪刀手，再附加些动漫宅的属性——活脱脱一个“理想中的妹妹”形象。

直到2012年。

那一年，王牌成员前田敦子毕业。在“接过组合大旗”的人选中，从未跌出总选举前五名的优等生渡边麻友被寄予厚望。为此，她必须从以往的妹系角色中脱离出来。

2012年7月，她推出了第二张个人单曲《大人彩色糖》，宣告“大人诞生”。除同名主打歌外，一首《不再绑双马尾》也表达了她想“邂逅一个崭新的自己”“从双马尾毕业”的心情。

同一时期，小杜收到了北京一所985高校的录取通知书，录取专业在教育部的一级学科排行中居于首位。她和自己未来的偶像，将各自的“成人礼”标签贴在了同一段时间轴上。

渡边麻友果然成为了组合的核心。在2012年的日本唱片大奖最终审查会上，她站在了第一排正中间——这个位置被称为“center位”，在AKB48的等级制度中代表着至高无上。

在每年的总选举现场，无形的等级被最大限度地具象化：台上的80个座位被排列成金字塔状，数百位参选者等在台下，直到自己的名字被叫到，获得坐入“金字塔”的资格。最终，第一名披上属于胜利者的披风，一步步登上最顶端的座位。

2014年，渡边麻友终于“黄袍加身”。登顶瞬间的她，让小杜“一见钟情”。
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2014年，渡边麻友成为总选举第一名，坐上“金字塔”最顶端。





在此之前，小杜对于日系偶像没有丝毫了解。那时，她的偶像是篮球运动员科比，在她转发的微博中，十条有八条是洛杉矶湖人队的消息。

渡边麻友登顶的那天，她在微博上看到学妹转发的视频，只一眼便直觉地感叹：“哇！这个人好好看啊！”此后的几个小时，她一口气看完了AKB48某次东京巨蛋演唱会的高清视频，进一步确定自己入坑了。

恰逢暑假，小杜开始疯狂补看视频。不论是演唱会，还是已经播出近三百期的组合专属综艺《AKBINGO!》，只要有渡边麻友出演的，她一个不落。“家里500G的移动硬盘，塞的全是她的视频，连（NBA）比赛都不怎么看了。”

就这样，七年多的认知空白，她只花费两三个月就完全填补了。
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2014年底，小杜在朋友圈列出了2015年最想做的五件事，第一件就是“把渡边麻友送上第一，然后去见她”。

为了实现前一个愿望，她不仅拿出五千元参加贴吧集资，还制作出一段七分钟左右的宣传视频，呼吁粉丝投票。

AKB48总选举的投票券附在每年5月发售的CD中，粉丝想要为偶像投票，必须购买单价约五十元人民币的CD，这使得AKB48在实体唱片业大幅衰退时仍能创造销量数百万的奇迹。

对于海外粉丝而言，投票成本更高：在官网购买CD，收货地址只能填写日本境内，因此海外粉丝不得不自行联系转运公司，并额外支付转运费用。

于是，“拆碟卖票”的生意人出现了。

这些生意人，就是渡边麻友吧集资投票团队的票源。驻扎日本的吧务买回投票券，将验证码拍照传回国内，投票组完成投票后，验票组将验证码再次输入，以确保没有遗漏，且每一票都投给了渡边麻友。

集资分为明账和暗账两部分，明账指在淘宝购买虚拟商品，数额公开透明，暗账指通过支付宝、微信、PayPal等途径转账给相关吧务，团队外的粉丝无法知晓数额。

对于暗账的存在，吧主的解释是不想让对家（渡边麻友最大的竞争对手指原莉乃的粉丝）获悉自家的集资数额。事后回忆起来，小杜讽刺吧主“美其名曰‘战略’”，但当年她投出的100票，却是暗账多于明账。

集资投票团队并非没有污点。2014年6月，有人爆料团队买到500张已经被投给其他成员的废票，所幸渡边麻友成功登顶，团队反应也算及时，粉丝便不再追究。2015年4月，又有爆料称当时的废票远不止500张，而是2000张。

但团队没有失去信任。2015、16两年，吧主声称通过集资分别投出94,000和84,000票，约合人民币共计八百九十万元。

问责整整迟到了两年。

2016年总选举结束后，曾负责过明账部分的粉丝前田蜜子开帖质疑集资投票团队贪污，称根据团队公布的投票数和渡边麻友最终得票数推算，日本粉丝投票数反常地呈现断崖式下跌，加之团队有2000张废票的前科，很难不令人生疑。

小杜透露：“很多验票员不愿意出来证明，而且有些人验的票号还重复了……集资还分了三层群，低级、中级和核心群，出资一万元以上的可以进核心群。负责人说会在核心群放出全部账目，其实也没有放。”



[image: ]



受到质疑后，相关吧务晒出购票合同，但部分合同无签章，甚至有手动修改的痕迹。





团队晒出的“证据”彻底凉了粉丝的心：购票合同无签章、合同上的购票数与日拍网购票数相加不够声称的84,000票、某张转账单上的身份证号被扒出是纳税非正常户……即便如此，吧主还是信誓旦旦地私信前田蜜子：“警察局见。”

粉丝真的和她“警察局见”了。

“当时我们组织了一个qq群，群里的人在各自的省市报了警，还互相分享报警的经验。”正忙着毕业事宜的小杜，拟了一份委托书，委托其他几位北京的粉丝代为报警。

北京、上海等地的警方受理了案件，但粉丝没有等到后文。还算安慰的是，原吧主的职务被投诉掉了，此后的集资也再没有暗账一说。
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小杜2015年最想做的事没有完成：渡边麻友没能拿到第一，小杜也没能见到她。

那年总选举，渡边麻友只获得第三名，成为了史上名次下降最多的上届冠军。而小杜为投票掏空了奖学金和整年的篮球裁判收入，怎么也攒不起去日本的路费了。

7月的一天，小杜做了个梦。她梦到渡边麻友来北京，自己跑去接机，但没等到偶像出现，她就醒了。她心里犯嘀咕：“这是在梦里都没机会见到自己爱豆的意思吗？”

小杜想着，毕业的那个暑假去见渡边麻友。

她的计划是参加AKB48的成员个别握手会。“可以见面的偶像”是AKB48成立之初就打出来的招牌，而见面的主要途径就是握手会。

在每年5月发售的CD中，有一部分剧场盘。剧场盘同时附有握手券和投票券，每张1000日元（约合人民币六十元）。粉丝需要提前在官网选择相应成员的握手时段，抽选购买权。

2016年，小杜没有参加贴吧集资。一方面，她对吧主“到处和别人撕逼”“写鸡血长文”的行事风格不满；另一方面，她也想自己在官网抽选握手券。

她申请了50张剧场盘，最后抽中六成多。CD寄到在日本工作的朋友家，有“一大箱子”。她托朋友拆开CD，发来投票券上的验证码。这次，她亲手把票全部投给了渡边麻友。

小杜抽中的三十多张握手券中，有22张是渡边麻友的个握券。每张握手券限时10秒，但“一般能说上话的时间是5秒”，也就是说，小杜至少有110秒的时间。

谁也没有想到，这110秒最终打了水漂。毕业前夕，小杜收到广东一家公司的offer，入职时间比想象得早。她思来想去，决定放弃握手：“她们CD那么多，总可以抽上的。”

计划中的见面就这样推迟了四个月。

2016年末，小杜听到小道消息，隐约察觉渡边麻友会在上海开见面会。她联系到在上海做媒体的朋友：“一有消息马上告诉我。”

见面会的时间定在了12月10日，入场券主要通过微博抽取。期间，又有小道消息传来，称很多入场券已经预留给了所谓的“内部人士”。最终，小杜辗转找到一位当天负责直播的工作人员，花了200元，把自己的名字加进了直播人员的名单。

“入场券是当天拿着身份证对号领取的。”直到进场成功，小杜才有了“我要见到渡边麻友”的实感。
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2016年12月10日，小杜在上海参加了AKB48中国见面会，第一次见到了自己的偶像。





她和偶像只隔了十米左右。

短短五首歌的时间，小杜举着借来的长焦相机拍个不停。她挑出了最美的12张发到朋友圈，配文是：“场地很小，距离很近，她很好看。有一种得偿夙愿的感觉。”



4

对于偶像宣布毕业，小杜有所预感。

今年总选举的场地设在冲绳的海岛，但总选举前一日，冲绳天降暴雨、雷电交加，运营团队不得不临时改换室内场地。新的场地很小，无法容纳观众。

那天，几乎从未抱怨过运营团队的渡边麻友发了一条Twitter：“为什么要在这个季节、这个地点办总选呢？”小杜猜想，她可能准备向粉丝宣布毕业了。

小杜已经盼了两年。

2015年总选举结束后，日本的人物深度纪录片节目《情热大陆》播出了渡边麻友的部分。在纪录片中，曾透露过憧憬成为演员的渡边麻友说：“很想扔掉idol这个形象。”

于是，渡边麻友早日毕业成为了小杜的愿望。她担心等到毕业，偶像已不再年轻，错过了成为演员的最佳时机。“在AKB48里太忙了，上剧的机会很少，也没时间上表演课。”

2015年7月，她每晚都要刷一遍#今天渡边麻友毕业了吗#的微博话题。坚持了二十多天后，她终于认清现实：那时，人气成员柏木由纪同男星的亲密合照刚被曝光，实行恋爱禁止条例的AKB48正经历动荡，“（渡边麻友）要稳定军心，不可能那么快毕业”。

小杜通过贴吧结识了一些渡边麻友的粉丝，她和其他十位北京粉丝拉了个小群，每一两个月在线下聚一次。

2016年3月，大家决定一起为渡边麻友庆祝生日。他们买了蛋糕，吹了蜡烛，许了愿，希望渡边麻友身体健康、早日毕业。
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2016年3月26日，小杜和在贴吧认识的六位渡边麻友粉丝一起为偶像庆祝生日。他们买了很大的生日蛋糕，上面写着“麻友，生日快乐”。





蛋糕大到七个人只吃下一半，剩下的被小杜拿回宿舍，分给了要好的同学。那晚，她和吃了蛋糕的同学约定，渡边麻友毕业时，她请大家吃饭。

不过，小杜先一步毕业了。

返还学士服前，她找了间空教室，在黑板上写了两句话，一句写给最尊敬的老师，一句写给渡边麻友。小杜整理好衣装，郑重地在黑板前留了影。

黑板上的文字并不热烈，仍是那句“祝渡边麻友早日毕业”。

小杜一直鄙视那些“整天写小故事小情书给爱豆的人”，认为这样做“除了感动自己那颗冲击百花奖的心以外”毫无用处。

她的画风有所不同。她曾在微博上发布过一则关于渡边麻友的冷笑话，被转发超过三万次，评论数近一万四千，几小时内就登上了热门。

从此，“各种僵尸粉、不知道哪里来的妖魔鬼怪都来了，实在处理不过来。”今年3月，她转发了另一位粉丝制作的视频，没过多久，微博又推送来几千条提醒。

这段视频集合了AKB48第四张到第四十七张专辑的画面，将渡边麻友十年间的镜头组接到了一起。偶像宣布毕业后，小杜把这条视频置顶，并写道：“也许50th就是结束了。”

小杜不会日语，但渡边麻友宣布毕业的那句话，她听懂了。她说：“那句话已经被很多人说过了，饭AKB的应该都能听懂。”

那一刻，小杜舒了一口气：“终于说出来了。”

但她也很不甘心：“在那么小的场子，没有观众，只能对着电视转播说出毕业决定。”

媒体头条也被别人占了：渡边麻友上台前，成员须藤凛凛花宣布婚讯，引起轩然大波。

看着违反准则的人把风头抢去，小杜气不打一处来。渡边麻友十年如一日地坚守偶像准则——大到禁止恋爱，小到禁止在休息室玩手机。在小杜心中，这样“有契约精神”的偶像值得更好的发展。

19:56，微信群弹出了小杜的消息。

接着，恭喜不断从北京、福建和澳大利亚传来。小杜想起一年前的约定，敲了敲键盘：“记得我欠你们一顿饭呀！”

现在，她的愿望更新了。她开始积攒路费，等待渡边麻友毕业演唱会的到来。





守候青莲

高慧萍 优秀奖



在四川江油李白故居山下的一个小诗亭旁围满了人。

“一百五十租民房，一日三餐素穿肠，一天唯有诗书伴，一人孤生卧寒床，一别故土整半月，一梦醒来念家乡，一人在外思亲友……”

阵阵歌声从屋子里传来。

我被这热闹所吸引。拼命地挤进人群，想一睹这歌声主人的真面目。

他留着大胡子，像一个流浪的艺术家。仔细一看，却突然惊觉，眼前这人不就是那个吃午饭时和我开玩笑的叔叔吗？

就在三个小时以前，我还坐在这个小诗亭旁边的小摊陪着朋友吃饭。和老板们一起刷肉吃的叔叔夹着肉来问我：“你知道嘎嘎（四川方言：肉）是什么吗？”当时我以为他是四川人，后来才知道他不是。

当人群散尽，我站在书亭旁一直没打算走。

他问：“你杵在这里干啥呢？”

我说：“叔叔，我想采访你。”

他笑笑，指着诗亭的门，让我去看。上面贴着放大的报纸，文章是对他的报道。显然，面对采访，他已不是第一次。

报纸上说，他原名李洪斌，笔名李百，是李白的铁杆粉丝，已守护了李白故居十余年。



（一）

2005年，他下班回家，走在路上，步履匆匆。当他跑到家时，工作服都还来得及换下，就冲到电视机旁，打开电视，熟练地调到了科教频道。却发现播放的不是他心心念念的节目。他关掉电视，起身又朝着外面走去。

楼下传来搓麻将的声音，他经过时，远处一个熟悉的声音在叫他：“洪斌啊，今天不打麻将了啊？”

他依旧快速的走着，边走边告诉那人说不打。他跑到网吧，开了一台机子，在搜素页面迅速检索“《百家讲坛》李白”。

以前的他也迷打麻将的，自从这期关于李白的节目后，他再也没打过麻将了。

“李白”两字令他着迷，这种着迷已超乎了对麻将地执着。

他聚精会神地盯着电脑屏幕，生怕错过任何一个情节。可节目短暂，终究还是结束了。

关掉电脑，他意犹未尽的走出网吧，回想着刚才讲座的情节，心里暗想着：“明天一定要再看下重播。”

途径一个书店，他走进去，习惯性地拐到“古典文学”的分类架下，伸手拿下一本《西厢记》，坐在书店的地板上，仔细地看着。

“缺啥补啥。”他曾对无数人说过这句话，迷恋上李白之后他就开始疯狂地读书，研究诗歌、研究古典文学。

他不断的购书回家，几乎每次下班后都会带回家一本。房间里，书籍越积越多，他对李白的热情越发升温，这种热情让他想成为和李白一样的诗人。

“我想写诗。”学写诗后的某一天，李百拽着女儿高中语文老师的手不放。

老师无奈，把手抽离，说：“写吧，我看看。”边说着边在办公桌上找纸和笔递给他。

李百略一沉思，写下一排诗。递给老师。

老师微微一笑。送给他一本《古代汉语下册》，这本书他时至今日都还保留着。

我站在诗亭外，还没有问他几个问题，他就开始滔滔不绝说个不停了。记忆里的细枝末节，他记得清清楚楚。



（二）

在某一天的晚上，他坐在窗户边看书。窗外的新月长着如镰刀般的形状，像极了他在网上看到的四川江油李白故居的揽月台。

这几天，他一直矛盾着到底要不要去李白故居。单纯的旅游自然不会让他想这样久。他有个在家人看来疯狂地想法。他想去李白故居定居，守候李白。

李白40岁来到青莲，他也快到四十岁了，女儿都已经18岁了。他感觉青莲的李白在号召他。

他放下书，终于下定决心——李白故居是一定要去的。他跑到家里的座机旁拨通江油李白故居的电话，表明自己的态度。

“好的，你来的时候给我们打电话吧。”电话那边的回复让李百欢呼雀跃了起来。他跑回房间，摇醒熟睡的妻子，想告诉她这令他高兴的消息。

可是他忘了，妻子是不同意他去江油的。

果然，被吵醒的妻子先是一脸震惊的看着他，随后决绝地说道：“你要是去江油的话，咱俩就离婚。”

他一脸无奈，走出家门，夜色朦胧，加深了他想要去江油的信念。他跑回家中，换上儿子的衣服，瞒着妻子，偷偷拿了500元，连夜踏上了去江油的列车。

到达江油已是几天后的傍晚，那晚连夜赶到火车站买票，已没有了坐票，他就一直从哈尔滨站到了成都。三天多的时间里，除了在列车的过道上偶尔坐过以外，就只在从成都到江油的长途汽车上坐了一会儿。

他还没来得及给李白故居的人打电话说自己已经到了江油，只拿着所剩无几的钱，找了一个最便宜的旅店住下。然后拨通了妻子的电话，“我到江油了，过得很好，别担心。”电话那边听不到回声，只听得见几声小声的抽泣。

很久之后，妻子对他说：“我们离婚吧。”

他躺在床上，看着天花板上的蜘蛛网随着从窗外偷偷钻进来的风颤动，好像随时都会掉落。也是沉默了很久，他才回复妻子：“好。”声音低沉。



（三）

很多年后，一篇关于他的报道下面有一条评论：“抛家弃子有什么值得宣扬的。”我拿着这条评论问他怎么看。

他情绪激动，先是给我讲了许多有关“忠孝”、“舍得”的大道理，最后只是一声叹息地说道：“我只是想执着地追求自己的梦想。”

与李白近距离，是他的梦想。如果说梦想是一种病，现在的他早已病入膏肓。

初到江油李白故居的那段时间，他举目无亲，无依无靠。长期住在简陋的旅馆里。每日靠着作诗卖诗为生。

他生性爱吃肉，有一天从经过集市，看到肉铺，他想走过去买肉，摸了摸身上，只掏出两块钱。他想转身，不让自己去看，却还是鬼使神差的跑了过去。拿着两块钱，吵着让老板卖肉给他。老板一脸诧异地看着他，老板娘给了他一记白眼，他们并没有搭理他，又继续投入到了繁忙的经营中。

他暗暗地走回旅店，看着依旧什么也没有的房间，悲凉之感油然而生。

躺在床上，望着天花板上依旧颤动的蜘蛛网，想他的女儿，想他的儿子，想他的家乡。

“举头望明月，低头思故乡。我的家乡在哪里呢？”在自言自语中，他渐渐沉入梦乡。

他梦到了李白，梦到自己再次走进李白故居时，看到了李白在那里吟诗作对。

“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

他猛然惊醒。

又想起北宋初年的宰相吕蒙正，“别人过年我无年，提起猪头要现前，有朝一日时运转，天天每日过大年。”

宰相落魄时尚且如此，何况自己只是一介草民。

他忽然满怀希望，压制住所有的不快，开始真正学习书法。

那时是2007年，他到江油的第二年。



（四）

他笔名李百，在到达江油之前早已是小有名气。

他诗写得不错，歌唱得很好，甚至还会拉二胡。唯独是书法写得不好。来李白故居的游客想带纪念品回家的，常常会找到他。他把李白的诗编成他熟悉的曲调，唱给过往的游人听。他拉住游人，给他们讲李白的诗，讲李白文化。

大家喜闻乐见，都愿买他的诗。

别人都说：“古有李白，今有李百”

可就是忽然有一天，一个游客拉着他请他写一幅字给她。这忽然就难住了他。

他委婉地拒绝了游客。又想到，把李白的诗用字写出来送人也是一种传承方式。

他用稀少地卖诗收入买来笔墨，开始在废报纸上练字。

他对李白的痴迷又撞上了书法，日复一日不间断的联系。当有一天，他终于买来宣纸，写上李白的《静夜思》，四处奔波地寻找到江油的书法专家，给他们鉴定。

专家们看着字，摇头叹气说：“不行啊。”

李百一脸沮丧地跑回家中，却依旧拿起毛笔勤奋的练习着。

“写得很好嘛，挺像那么回事。”专家们看着小心摆放在桌上的“山明水秀江油致，诗瀚墨浓青莲风”这副对联赞不绝口。

他们称赞的不止是对联，还有组成对联的那几个毛笔字。

那是李百学习书法后第一次可以称得上是作品的东西。

2006年10月27日，江油李白故居为他搭建起了诗亭，自此他开始告别了小旅店的生活，开始在诗亭正式生活。

“诗亭”是一个挺雅致的名字。可只有你见过，才会发现，那只是一间和街道上的报亭一样大小的屋子。在那样狭小的屋子里还挤放着一张床、几张桌子、一张椅子还有他数也数不清的作品。

他吃饭、睡觉、作诗，一切的生活都在那里。

他在诗亭里做饭，用的是蜂窝煤，曾有过两次差点蜂窝煤中毒。

在那样艰苦的环境下，很难想象他是如何坚持了十年的。

不是没有想过离开。08年汶川地震的时候，太白林碑严重损毁，李白故居进入整修阶段。一个朋友邀他去上海，他答应了。

待在上海的日子里他每天都和朋友讲李白文化。三个月后，太白林碑整修完毕，他和朋友说自己想要回江油。朋友挽留他说，你留在上海吧，我给你发高额的工资。

他对朋友说，他要回江油李白故居守护李白故居。守护李白是他的责任。



（五）

十年里初心未改，始终坚持在李白故居。

我站在他的诗亭旁，面对着他，始终无法理解他的一腔热血：一个死去多年的人，他为什么想穷尽余生去守护？

他把我的不解看在眼里，笑着对我说：“我想要守护的不止是李白，我其实想要守护的是整个古代诗歌文学，想做好他们的传承人。”

他低头写下几个大字，盖上他的刻章，递到我手上说要送给我。

并继续着之前的话说道：“当然呢，要说更喜欢谁的话，我还是李白的铁杆粉丝。”

“叔叔是要一直留在李白故居了吗？”我再问道。

他笑得更加的爽朗了，说道：“当然啊，这里是我的家呀。”





生死缓缓，如水绵长

——血液透析病房半日谈

杨雯靖 优秀奖




摘要：

血液透析是治疗肾功能衰竭的常用手段之一，患者每周三次固定时间和时长在透析病房接受治疗。由于其患病人群体和治疗方式的特殊性，透析病房与人们印象中的一般医院病房大相径庭。本文以一次透析的时间为线，以作者亲眼所见、亲身经历和相关人物的口述为材料，记录了病房里病人、家属、医护人员之间关于生死、人性的故事。





早上七点，门紧闭着，门缝里光影偶有晃动，依稀能听见里面有人忙碌的声音。

外面的走廊上陆续来了人，多数都是中老年，也有个别青壮年。互相认识的人们会寒暄几句“早啊，你们来啦？”“是啊，刚才有电梯又故障了，上来时真挤！”来的人除了陪伴者外，都会先称体重，把数字报给工作人员，然后回到走廊和房间的凳子上，有一句没一句地聊着天，悠闲地等待着。

八点，门开了，人们从容不迫地走进去——这是一个有上千平米、三面有落地窗的大房间，称过体重的人都娴熟地找到自己的位置平躺了下来。

这里是国内数一数二的血液透析中心，共设有64个透析机位床位，每天都有4班、共256名急慢性肾功能衰竭（主要为尿毒症）病人在这里接受4小时一次的透析治疗，每个病人每周都固定时间来透析两至三次。

与这家世界规模第一的综合性单点医院的其他病房不同，透析病房安静有序，没有消毒水和刺鼻药物的气味，没有一拥而上围着病人的家属或是探病者，也少有东奔西跑忙碌的医护人员。

在这个像把一张张办公桌换成床的类似写字楼的空间里，一开始安顿好病人的家属已回到等候区，病人则被一根比输液管略粗的透明软管连上机器后便慢慢睡去，他们把自己的生命托付给了正发出轻微嗡嗡声的机器，和那根直径不到一厘米的已变成殷红色的体外血管。
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透析中的病房一隅
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透析过程中除规定时间外，家属不能随意进出病房。他们大多坐在等候区的椅子上聊天、打牌。

九点过，刚坐下来歇息了会儿的商婆婆起身去买菜。

原是本院护士的商婆婆年届八旬，三年前查出肺癌，在手术台上闯了一遭鬼门关，术后只休息了一个月，便回到透析病房来，照顾老伴王大爷。

商婆婆走路快，医院周围哪里有好菜好肉，她最熟悉，常常热心地帮其他病人家属代买。买完菜回来的路上累了，她就把手上五六个袋子放在路边花台上，自己在一旁吹吹初夏的凉风，休息好了再走。

孩子们忙于生计不在身边，请来照顾的保姆不尽心，她也不往心里去，反倒给赌气不干活的保姆做起了饭。没过几天，保姆自觉惭愧走了，她一个人把王大爷和自己照顾得越来越精神，连家里种的花草都愈发生机勃勃，幼苗经常被她当作礼物送给透析病房的其他人。

透析室常有新转入的病人，大多都是从死亡线上抢救回来的，这时的病人和家属都容易产生负面情绪，这时候，护士老师和其他家属们就会用商婆婆的故事鼓励他们。

而对于偶尔在门外徘徊、打听透析疗效的生面孔，大家都会积极的介绍道：“我们这儿还有百岁老人呢！”这说的是去年冬天在病房里庆祝了百岁生日的焦大爷。

焦大爷是抗日战争和解放战争的英雄，曾在南京打下日军战机。他透析三年有余，能精神十足地回答每一个慕名而来问他年龄的人，被问得多了还会赌气回一句“我三岁！”

焦大爷百岁大寿那天，透析病房的大门、工作台和老人所在的单独隔间的门上都用彩带和气球装饰得喜气洋洋，病床上方贴了一个大红的“寿”字，医生、护士、各位病人家属和记者簇拥着穿着大红棉袄的焦大爷，听他口齿伶俐、思路清晰地从在黄埔军校的日子开始讲述自己和祖国的一百年。医院为他准备了一个四层高的寿桃蛋糕，给病房里的每一个人都分了一块，让大家都借此沾沾百岁老人的喜气。“健康长寿”这句许愿和祝福常用语，对于这些长期待在病房里的人来说，遥远又迫在眉睫，而焦大爷率先实现目标，又一次成了英雄。
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十点到十一点是病人加餐的时间，家属们又回到病房里照顾。41床的张老师正吃着爱人任老师剥好的枇杷，脸上洋溢着微笑。

六年前刚开始透析治疗时，作为原医院消化科主任的张老师也免不了心理上的极度抵触，不愿与人有表情和言语的交流，再加上病痛的折磨，整个人毫无生气。可是任老师不同，即使张老师因透析体力消耗过大无力行走，甚至得靠着年过六旬的她推着自行车载着去透析，瘦弱的她却总是露出温柔甜美的笑容，对张老师，亦对透析病房其他人。夫妇俩没有孩子，任老师把此时的张老师当作孩子一样，每天给他按摩、陪他锻炼，让他慢慢恢复体力行走。

半年时间，张老师病情得到了控制，性格也开朗了起来，慢慢的，有病友和家属在透析中见缝插针地找时间向他求诊。他偶尔还分享他对深奥医学问题的见解，与身为眼科医生又爱热心帮忙的任老师一起，收获了大批“粉丝”。

与早上相比，此时的透析室几乎没什么变化，只是靠里的墙边多了一张临时病床和一台机器，床上躺着一个四十多岁的女人，正闭目休息，她灰白的长发散开在枕头上，衬得她脸上的皱纹更加明显。床沿的小号牌上写着姓名、年龄，另有三个大字“百草枯”，显得格外扎眼。

“怕是救不回来了！”照顾自己母亲透析八年多的杨阿姨轻叹道。她转过头去专心地削起了苹果，一片一片喂给母亲刘婆婆吃，不忍的目光回避着临时病床的那个方向。

杨阿姨见过类似的病人太多，以至于记不清数量了。这些病人大多因为感情纠纷、生活重压之类常见轻生原因，喝下他们所在农村或偏远地区最容易获得的自杀药。如果亲人发现及时，会不顾一切地送他们到条件足够的医院，期盼洗胃、血液透析能带来生还的奇迹。然而，只要仅仅一小口——5毫升的量，不论此刻躺在病床上的轻生者是去意已决，还是悔不当初，死神都会如约而至。

所谓“奇迹”正是因为鲜有能被救回的例子，这些例子中多数是误服、量少、抢救及时的幸运者。而轻生的情况中，代价高昂的治疗，能换来的也只是亲人们在祈求奇迹时得到的片刻的心理安慰。

病房里64个病人都因求生而来，而和这个女人类似的“临时”病人们，曾经拥有他人求之不得的健康，却因求死而来。

有的轻生者刚来病房时面色看上去比病房中许多家属都健康；有的天真地以为自己只是赌气地喝了一口，身上哪都不疼，很快就可以出院回去好好生活了。可从嘴唇碰到药的那一刻，他们的人生就几乎没有了可逆性，透析不过一两次，溃烂将从他们的口腔蔓延至内脏、全身，随着死神逼近的脚步，他们能清晰地感受到生命正一点一点从他们身体里被抽走，最后在肺纤维化后慢慢窒息痛苦中，结束自己选择的痛苦惩罚。

病人加餐完，家属们正要离开病房，一个二十多岁的小伙冲了进来，在女人的床边大哭着喊“妈妈”。女人不说话，孩子就趴在她的床边，目不转睛地看着她的脸，像是想把妈妈的模样牢牢刻在心里。

杨阿姨又轻叹一声，走出病房。她想起了另一个小伙。

小伙和媳妇儿来自外省山区，夫妻吵架，女孩冲动喝下百草枯，当地医院能力不足，告诉小伙最后的希望在这里，小伙便连夜坐火车跨省送她来。然而希望马上就化作了绝望，女孩进透析病房时，医生说，已经没有抢救的必要了。病房外聚集起了探听到消息的“生意人”：给逝者穿新衣的，卖寿衣的，摆灵堂的……“黑压压的，像一群乌鸦”杨阿姨形容道。

“乌鸦”们一脸木然地看着小伙在病房外哭得悲痛欲绝。小伙能为媳妇儿做的最后一件事是把一息尚存的她带回去——按老家风俗，人必须死在家里。

“乌鸦”都散了，只留下个矮个男人，是运人的包车贩子。女孩已是经不住长途公共交通的折腾，贩子开价八千，这是山区家庭难以承受的天价。小伙掏出身上东拼西凑来给媳妇儿治病剩下的钱，还差了快一半。在病房外常驻的家属们帮着小伙苦苦哀求下，男人降到六千，不愿再少，“半途人没了我可就亏了，不吉利。这已经是天大的善心了。”小伙跪下再求，他却坚决地摇了摇头。

家属们一拥而上，围住男人，掏出他们兜里全部的现金，几分钟凑齐了差额，余下几百元硬要小伙收下：“留着路上吃饭、回家给两个小孩买吃的吧。”

小伙离去时走到电梯门口，忽然转身过来，跪下，给目送他们的家属们磕了个头。
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杨阿姨和这些家属们见过的生离死别太多，如何让病房里那些已经离死神很近的病人晚一些和自己道别，才是他们操心的事。

透析室内外，气氛又恢复了加餐前的轻松。有的家属给病人拿药、申报医疗费，各自去忙了。剩下的继续聊天打牌，刷微信朋友圈、给病房里年纪较轻的活泼病人发的“透析中”的自拍点个赞，或是去楼下开了花的庭院里走走，若是病人有紧急情况，其他家属自会帮忙照应。
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家属等候区





透析多年的病人和家属都把一周三次来医院当作没有假期的兼职工作来调侃，以减少双方对定期定时治疗的负面情绪。他们心里明白，能让自己彻底从透析室里走出去的只有两件事：生和死。这比工作沉重多了。

生是指换肾之后回到正常的生活，然而换肾对病人身体条件、肾源和家庭条件的要求颇高，因此对大多数病人来说，这里是长眠之前的驿站。而医生、护士、病人、家属在长期共处中，培养出来的和谐与默契，给这个“告别驿站”带了一种温馨和令人心安的氛围。

透析室建立于1978年，三年前，它的创建者许老师，在这个凝聚着他和同事、学生们心血的“驿站”停留十五年之久后，与世长辞。他走之后，驿站一如既往地，有人来去匆匆，有人于此长留，日复一日，如水绵长。

平静的日子常被打断。有时候医生或者护士冷不丁到等候区来喊：“某某的家属，你进来一下……”这可能是家属在这里的最后一个任务。透析中突然因低血压或心衰而亡的情况并不少见，“透着透着便没声儿了”透析结束后，床位隔得近的病人出来说道。此时，被掩盖在平凡、家常的表面下如影随形的死亡，忽然凶相毕露，提醒人们这里是重症病房，是它的猎场——猎物到手后，它又潜伏起来，等待下一次出击。

对年老体弱的病人来说，透析消耗体力极其大；而无法透析出体外的毒素和被机器误排出去的营养物质都只能靠细致周到的饮食来调整。因此，一饮一食、每一次透析，都事关性命，病人的健康状况几乎取决于照顾他们的人。请长期护工的情况是极少数，一来是开销大，二来是家人不放心，因而陪在病人身边、能决定他们命运的都是至亲。

两年前过世的刘大爷，在他去世半年前，一直照顾他的老伴不慎摔断了腿被儿子接走照顾。儿子住得太远，刘大爷在这半年里只能依靠自己，身体状况每况愈下。担忧的护士老师好几次在透析结束时向刘大爷强调一定要请亲人或护工来照顾，他总是故作轻松地摆摆手，“没事，没事，我下楼去坐会儿就好了。”他努力支撑着虚弱的身体、蹒跚着下楼、趴在自己的电动三轮车上许久都没力气动弹的佝偻样子，印在了许多家属脑海里。想要帮助却自顾不暇的其他家属们，只能把牵挂和关心浓缩在一句话里：

“刘大爷，您回家路上小心哈！”

“好的，我没事……”

相比之下，年纪较轻、身体状况较好的病人不需要依赖家人，透析几乎不影响正常的生活，也无需担心死神会轻易找上门来 。

透析已有12年的王姐今年42岁，她独自提着单肩包进出病房、在病床上看着《欢乐颂2》打发时间的样子，像极了办公室白领；还有些真正的上班族，下班之后开车来病房“加班”透析。

长期透析的病人中年纪小的都才二十多岁，大多由父母照顾。有一对被家属们一致认为该入选“感动中国”的父母，自独生子二十多岁因工伤高位截瘫起就在医院日夜照料，后来儿子又患尿毒症，一透析就是14年之久。以前全家靠工伤补偿过活，后来厂子倒了，夫妻俩就轮流在医院里捡瓶子、垃圾卖钱。前几年儿子每每被父母从住院部推来透析病房，家属们总感叹这对年过七旬的父母，背又佝偻了一些，走路又蹒跚了一些，反倒是这儿子除了下肢动弹不得以外，看上去正是不惑之年该有的样子。

这几年他们转去了离城较远的另一个院区，透析室的病人、家属、医生护士常常牵挂他们，“现在那儿子更是像常人了，面色红润，身形壮实”一位了解情况的护士老师说，“只是……”她说不出口，没人愿意去想那对老夫妇身后之事，尽管那一天可能比这个病房里大多数病人的大限之日都来得早。
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十二点半，护士老师们帮结束透析的病人们陆续下机。杨阿姨小心又熟练地把刘婆婆抱上了轮椅。透析八年多的刘婆婆一年前患上股骨头坏死无法行走，又因结肠癌不得不大便改道排入体外的造口袋里，独自照顾她的杨阿姨便要比以前更辛苦，每天照顾起居、擦洗、按摩、清洗“粪袋”都是这一年的新添任务。

护士和其他家属们常常提醒杨阿姨“你可要保重身体啊！可别像那位李婆婆的女儿……” 说着便小心地压低声音，不让刘婆婆听见。

在这样特殊的病房里，“久病床前无孝子”有着另一种解读：有的子女身体架不住这份辛劳，没能撑住就先于病人倒下了；有的倒下没敢或没能回来，有的凭着勇气和力气硬是撑到终点后才真正倒下。

两年多前过世的李婆婆由独生女儿照顾，女儿是个事业颇有成就的女强人，为了照顾母亲毅然放手工作、事业，无微不至尽心尽力直到李婆婆高寿离世。李婆婆走后女儿卸下重担去做了次体检，拿着照好的片子，被同在透析室的张老师诊断出了胃癌晚期，不久就随母亲去了。这就像童话里与神明做交易的孝女，用自己几十年的生命换母亲几年的寿命，留下一群读者唏嘘神明的残酷无情。

杨阿姨一边感慨着“真可惜了”，一边一气呵成地把刘婆婆抱进副驾驶位，仔细地摆好她的脚后才关门，再把挂在轮椅把手上的菜、保暖的被褥与刚才刘婆婆喝完肉汤、中药、吃完水果的碗和保温桶放在后座，又扛起十公斤的轮椅扔进后备箱，再回到驾驶室发动汽车，出发回家。

年过半百的杨阿姨老练地开着车，此时的交通还算顺畅。她怀念起刘婆婆还能自理时，自己难得的一次被女儿带去“放风”的机会，她尤其喜欢在欧洲人烟稀少的乡村公路上开车驰骋，会让她有一种终于“奔向外面自由世界”的感觉。

杨阿姨年轻时本有机会去外地工作一展宏图，又因担心父母留了下来，后来父亲因病去世得早，母亲便搬来一起住，不久丈夫也英年早逝留下一岁的独女。她把自己求而不得的“自由”给了女儿，从小就培养她对外面世界的向往，于是女儿高中就出国了。她总是向女儿强调，不要因为自己选择回来，“我要把身体养得好好的，不拖累她”她一边吃着治疗膝关节炎的药一边说，“以后老了就去住养老院，女儿在哪就去哪玩，也不久住，怕不习惯”。

下午三点，刚忙完的杨阿姨准备小憩一会儿。她躺着看了会儿手机，给朋友晒的美国自驾游照片点了个赞，又收藏了一篇“世界十大绝美小径”的文章。此时房间里正午睡的刘婆婆呻吟了起来，她连忙起身去看。“她透析完总会痛，不舒服”，她一边给刘婆婆按摩脚一边给她上止痛药，“明天你好点了，天气好就带你去城外看花嘛！”刘婆婆痛苦的表情缓和了一些，闭着眼轻轻点了点头，又静静睡去了。

杨阿姨直起身揉了揉酸痛的腰，抬望眼处，阳台上商婆婆送的海棠玫瑰，迎着阳光开得正好。





一个自闭症儿童母亲的拯救之路

张伟韬 曹彦 马斓优秀奖



2017年3月20日，与新京报那条震动朋友圈的报道发表的同一天，一对母子，以邵阳为起点，搭上了一趟去往北京的长途火车。他们将要参与一档自闭症儿童节目的录制。

这个孩子叫兵兵，和雷文锋一样，是自闭症患者。区别仅在于“儿童”与“少年”的称呼。

自闭症儿童又被称为“星星的孩子”，兵兵是这个群体中的一员。这个称呼的实际含义是：像遥远夜空中的星星一般独自闪烁，无法与外界正常沟通。

自闭症，专业领域更倾向于称之为专业发育障碍，目前成因未定，国内的发病率也尚未可知。

可知的是，一个家庭，在孩子被诊断出自闭症的那一刻，就背上了较寻常家庭更为沉重的负担。

从2006年我国制定的《中国残疾人事业“十一五”发展纲要》中，首次将自闭症列入精神残疾类别，到随后出台的一系列康复补助救助计划，国家和政府在政策法规上对自闭症儿童逐步重视。

但在现有的社会框架内，一个自闭症儿童的康复之路仍然坎坷。

汤慧和美美是两个重度自闭症儿童的妈妈。两个家庭的康复轨迹各异，却又面临着中低收入家庭共同的困境。



1.一个家庭的分歧

兵兵的到来，让汤慧始料未及。

在兵兵到来之前，汤慧一直梦想着养育一个自己的孩子。但那一天，丈夫将兵兵领到她的面前，告诉她这就是他们的孩子。汤慧的解释是，丈夫的思想无法支配他的行动。

一开始汤慧表现出明显的抵触。“刚开始很丑，黑不溜秋的，不好看。”

兵兵留在了这个家里。汤慧把这归结于母爱的本能。

对于兵兵来说，出生后三个月的记忆，有着明显的黑白分隔。白天由把自己接回家的新爸爸照顾，晚上和汤慧一起入睡。

兵兵渐渐成为汤慧和丈夫的黏合剂。

汤慧说，两岁前兵兵的成长轨迹和正常儿童一般，家人也对兵兵疼爱有加。三个月大的兵兵，叫了她第一声妈妈，这给了汤慧第一次做母亲的感觉。

两岁生日后，兵兵的症状逐渐显露出来：兵兵变得沉默，不再和其他小朋友打闹。在亲友的劝说下，汤慧和丈夫带兵兵来到省儿童医院。医生对兵兵的病症下了判决：重度典型自闭症。

汤慧突然多出一个身份：重度自闭症儿童的母亲。

在联合国官网上，自闭症被定义为一种在儿童发育早期出现，并且持续终身的精神障碍。社交障碍、兴趣狭窄和刻板行为被视为主要患者特征。

医生告诉汤慧，兵兵需要持续一生的训练。

汤慧对医生的诊断由镇痛转为强烈的不信任感，汤慧决定给兵兵找“更好的医生”。

丈夫不同意。得到诊断的第二天，丈夫对汤慧说，要将兵兵“退回去”。汤慧拒绝了。

丈夫和汤慧协议离婚。

家人的态度也变了。亲友达成一致：将兵兵送回亲生父母，重新组建家庭，并拒绝为兵兵的康复提供援助。汤慧无法得到家人的理解。汤慧拿着原本用来支付分期房款的12万元，带着兵兵，加入了自闭症儿童康复的队伍。

同样在2014年，湖南省儿童医院，一个和兵兵年龄相仿的孩子，飞飞，被诊断为重度自闭症患儿。医生给出的回应是，没有办法治愈，需要终身训练，飞飞妈妈坐倒在地。

飞飞开始在康复中心间辗转。
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汤慧和兵兵一年多以来往返北京的火车票





2.两个家庭的康复之路

汤慧将自己的服装店以3万元的价格转让，这也意味着汤慧失去了收入。

2014年3月到2015年3月。兵兵辗转在上海、安徽、广州等地之间。“每家医院都会呆上一两个月，没有疗效就换下家。”

汤慧对这一年的评价是：盲目。

一年的治疗，没有肉眼可见的效果。汤慧意识到自己对于自闭症的了解一片空白，第一年的时间在奔波中虚度。汤慧开始上网自学相关的知识。

家人反对汤慧继续为兵兵治疗，双方最后达成妥协，汤慧获得家人最后的7万元援助。

2015年3月到7月，兵兵开始了另一段康复的旅程，这段旅程固定在了邵阳与北京两座城市之间。

北京的康复治疗昂贵却有效。两个月后，汤慧发现，兵兵可以走路了。“医生说，好，神经管事了，神经知道要干嘛了。”

一天晚上，汤慧发现，兵兵用红色的蜡笔在药盒上涂成了一朵花。汤慧相信自闭症带给兵兵异于常人的绘画天赋。



[image: ]



兵兵在药盒上画的第一幅画，上面的文字是汤慧对兵兵内心的注解





7月，治疗再次面临中断，这次汤慧没能再借到钱，汤慧感到绝望。

2015年出版的我国首部《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》中提到一组数据：目前有83.3%的家庭需要承担康复训练的全部费用。46.5%的家庭康复支出超过家庭总收入的50%，近30%的家庭经济总收入不足以支付康复训练的费用。

“国内的现状是，虽然政府现在也越来越重视，也在增加投入，但是家庭还是承担了最主要的部分，包括经济和时间上的投入。”华东师范大学特殊教育系副教授苏雪云在接受澎湃记者采访时曾说道。“与此同时，家长还要承担很多来自外界的压力。”

飞飞结束了第一年的治疗。这段时间的治疗加上房租等生活费用，很快花光了积蓄和向朋友借来的钱款。飞飞还是“一点反应都没有”。

通过省残联，飞飞又开始在邵东一家康复机构接受训练，这次的训练并不需要花费，飞飞拿到了一个康复训练的补助名额。

这个名额来自《中国残疾人事业“十二五”发展纲要》衍生而来的“七彩梦行动计划”。这一计划的定位为“0-6岁残疾儿童免费抢救性康复项目”

“计划”中对于自闭症儿童的补助是：“为36000名贫困孤独症儿童康复训练给予补助，总计金额43200万元。”

在16年的“十三五”残疾人事业发展纲要中，这一补助延续下来，承袭这一补助计划的是《残疾人精准康复服务行动实施方案》。

“补贴比例及标准由各省（区、市）根据实际情况确定。”其中由中央财政支付的标准为人均1.2万元。由各地残联的定点康复机构提供每年10个月的康复训练。飞飞所在的是邵东当地的定点机构。

飞飞妈妈通过聊天认识汤慧——在接受治疗的同时，兵兵申请到了康复训练的补助。美美，是汤慧对飞飞妈妈的称呼。

兵兵和飞飞在康复机构里共同接受了一年的训练。

这一年里，汤慧的情绪像坐过山车一般起伏。

2015年7月，兵兵的治疗再次面临中断。汤慧坚信这三个月的治疗是兵兵情况好转的根本原因，执着地要为兵兵再次延长治疗的时间。尽管目前在自闭症的康复上药物治疗被视为一种无法得到推广的方式。

2015年8月，湖南都市频道《寻情记》记者找到汤慧。在两期时长约80分钟的节目里，兵兵的身世被首次公开，汤慧的联系方式显示在节目末尾的字幕上。

汤慧受到了社会的关注。汤慧开始收到一些亲子活动的邀请，汤慧也乐于出席。在汤慧看来，暴露在社会的注视下，比起在机构中与其他患有类似疾病的孩子相处，更有利于兵兵的康复。

在当地的美术老师黄泸州的指导下，兵兵的画被拼接在一起。当地的志愿者联系上汤慧，开展了一场画作的义卖。加上来自全国各地的汇款，兵兵在北京治疗的时间延长了一年零两个月。

美美也渴望去北京治疗。但在飞飞被诊断患病后，美美没有再外出打工。美美家中有五口人，目前家里的全部收入依靠丈夫在外打工的工资。包括康复补贴在内，户口本上显示为农业家庭户口的飞飞，收到的全部补助是每月50元的困难残疾人生活补贴，和每月100元的低保。飞飞也曾上过当地的交通频道，收到的反馈寥寥。

2015年底，兵兵和飞飞结束了训练。



3.美美的一个疑问

飞飞离开了邵东。

飞飞还是喜欢咬各种东西。头发、剪刀，甚至妈妈的手臂都会成为他的“磨牙棒”。这是飞飞表现出的自闭症患者特征之一，重复的刻板行为。

2016年，飞飞来到长沙。湖南省残疾人康复研究中心（下称省康）是此行的目的地。在这第三家康复中心，美美说她看到了康复的效果。

美美认为这理所当然，因为“她们专学这行，会给孩子做评估。”这是在邵东的训练所没有的。两家机构在美美心中分出高下。

“没有，培训一定是每家的特色。”在问及是否康复机构有统一的教师培训标准时，长沙市爱弥尔儿童康复中心（下称爱弥尔）的刘芬老师说道。

作为全省的业务指导中心，省康负责对基层教师的培训和对各地定点机构教师从业资格的考察。省康负责人戴老师承认，不同康复机构老师接受的培训存在一定的差异。

在《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》（下称报告）总结的“中国自闭症儿童总体服务现状”中，“目前康复训练方法和质量良莠不齐”作为单独一条陈述列出。

《报告》还指出，目前国内的康复机构多数由自闭症儿童父母筹办，小作坊形式，缺乏专业指导以及资金支持是其主要特征。

“在所有类别的孩子中，自闭症是特殊的，其他的都是由政府带头，唯有自闭症是先有家长牵头，后有政府。”戴老师对记者说。

作为湖南省唯一的一家公办康复机构。湖南省残疾人康复研究中心（下称省康）的康复专项救助名额面向全省。每年划归省康的名额约有60个，今年约有100个家庭申请了这项补助。

戴老师说，她更建议自闭症儿童就近入学，即进入当地的定点机构接受康复训练。但每年仍有像飞飞一样的儿童从全省各地赶来。

戴老师说，房租和生活费用，是一笔比学费更大的开支。

爱弥尔给自己的定位中有几个关键词：智力残障、自闭症儿童、康复教育及职业训练的民办非营利机构。爱弥尔官网的滚动页面上还贴有三个标签，分别为中、省、市三级残联的定点康复训练机构。“很多残联因为他不具备这种专业能力，他会跟民办机构合作。”刘芬老师告诉记者，这种民办公助的形式，对于民办机构在财务方面的压力，也是一种很好的缓解。

作为定点机构，爱弥尔也在残疾人精准康复计划的辐射范围之内。除此之外，慈善基金的项目援助和社会捐助也在爱弥尔的接受范围之内。这些名额申请，唯一的限定是申请者的户口。“你这个机构是长沙的，他必须有长沙户口。”非本地户口的家庭只能自费。刘芬说，这也是为了鼓励各地残联的发展。

飞飞回到了广西。这里是美美的老家。飞飞的姐姐在这里上学。美美没能替飞飞申请到第二年的名额。在长沙租房半年，手头再次拮据。美美想暂时回到广西，补偿女儿缺失多年的陪伴。美美一直有个疑问，为什么政府不能把补助到机构的康复费用直接给她，让她选择适合孩子的康复机构。同样理所当然，美美的这个想法会受到来自康复的专业性和家庭伦理的质问。
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省康对自闭症儿童的评量表，这是其中一页





4.训练？融合？

兵兵离开了邵东。

2015年底结束机构的训练，汤慧曾将兵兵送入邵东的一家幼儿园。这是汤慧融合计划中重要的一步。媒体曝光后，汤慧看到兵兵在与社会的交流中学习和模仿。这让汤慧坚定了信心。

百度词条“融合教育”中对“融合”二字的解释为，一种让大多数残障儿童进入普通班，并增进在普通班学习的方式。

在我国，融合教育主要以随班就读的形式开展。

在汤慧看来，学校是实施融合教育最好的环境。“他需要的就是必须要正常的孩子来带动这样不正常的孩子。”

2016年底，汤慧回到邵阳，省下一笔房租的开销。

进入新幼儿园第的三天，园长找到汤慧。其他孩子的父母听说班上来了一个“不会说话的傻瓜”，向她投诉。汤慧发现，并不是所有人，都能接纳兵兵。

对于学龄前的随班就读，戴老师认为确实存在困难，“幼儿园大部分还是民办的，没有学区之分，可收可不收。”

“零拒收”的随班就读政策，从义务教育阶段开始生效。

1986年9月国务院转发《关于实施义务教育法若干问题的意见》，文件中提到“应该把那些虽有残疾，但不妨碍正常学习的儿童吸收到普通中小学上学。”

此后的相关政策多以“残疾人”为描述主体。

直到2006年的《中国残疾人事业“十一五”发展纲要》，自闭症被首次列入精神残疾的类别。

2011年，教育部修订的《残疾人随班就读工作管理办法》第五条中，明确了“精神残疾（包括孤独症）”。

《办法》还提到，实施义务教育的中小学必须招收能适应其学习生活的适龄残疾儿童少年入学。

在戴老师看来，并不是所有的自闭症儿童，经过康复后，都能达到“适应其学习生活”的标准。

戴老师用入普率来描述残疾儿童进入普通学校的比例。

对于在省康接受过训练，且达到学龄的自闭症儿童来说，这个数字是40%。戴老师说这在全国是一个比较高的比例。

接受采访时，戴老师强调，进入普通小学前，自闭症儿童需要一定的行为规范。

对于挤进这个标准的自闭症儿童而言，这并不意味着正常的学习得到了保障。除了可能存在的歧视，配套资源的缺失也可能让融合的效果不尽如人意。

《报告》的“教育现状”，由“配套的特殊教师缺失”，“现有教育体制单一的评价方式”，推导出“自闭症的孩子很难在融合环境中得到持续、有效的帮助。”

对于“落榜”的孩子而言，去向上通常有三个选择：普通幼儿园、大龄自闭症儿童训练机构和特殊教育学校。

汤慧放弃了寻找幼儿园，但也不打算将兵兵再送入康复机构。

2017年4月25日，兵兵度过了他的六岁生日。汤慧说，下半年，她一定要为兵兵争取进入普通学校的权利。



5.未来

2016年10月，经济条件使兵兵的治疗中断。

没有幼儿园愿意接收，汤慧自己给兵兵排了个课表，从起床到入睡，时间安排得满满当当。

汤慧正在筹办“兵兵和妈妈的共同画展”。这个画展的初衷是筹措继续治疗和生活费用。

3万是汤慧设定的一个目标，这是一台治疗仪器的价格。汤慧说，她愿意为邵阳地区的自闭症儿童提供帮助。汤慧认为自己应当承担起这个责任。

这个责任的下一步是登上某电视台的《中国梦想秀》。这是一个更大的平台，汤慧希望自己成为呐喊者，让自己的经历成为其他类似家庭的希望，唤起社会对自闭症儿童的关注。
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两幅装裱起来的是汤慧已经完成的《拯救之旅》系列画作，汤慧预计这个系列有30幅





为此，汤慧正创作一系列画作。它们有一个统一的主题：“拯救之旅”。

飞飞被送进了另一家康复机构，从早上8点到中午11点30分。美美需要一点时间做家务。周末女儿回家是美美最轻松的时候。

对于飞飞的未来，美美没有计划。如果说有，美美的计划是“走一步看一步”。

汤慧和美美保持着联系。汤慧让美美回邵阳，美美有些心动，但又感到犹豫。“回邵阳的租房和生活费用还是挺高的，我承受不了这个负担呐。”美美说。


（经采访对象要求，飞飞和美美为化名）






大学城，大学无城

曾羽 优秀奖
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大学城内环图 | 百度街景地图






摘要：

小谷围岛上的内中外环将广州大学城切割成了三个巨大的环带。从内环到外环，这里既不是乡村，也不是城市，更像是一个乡村向城市演变的过渡性空间，一个城市快速发展的产物。它既呈现在我们视野之中，也存在于导游地图之间，但很少有人知道这里到底住了哪些人，以及真正发生了什么事情。

这里汇集着十所知名学府，居住着数十万大学师生，也有着原住居民、流动打工者、暂住者。他们来自不同的地方，抱着不同的目的，通过不同的方式，但都以这里为起点，和这些环带发生着联系，产生了各自的空间感知。他们或许彼此互不了解，但都在试图嵌入这片区域，安顿自己的生活。（文中采访对象均为化名）





“三点一线”的大学城生活

高考的阴差阳错，让邹怡选择了去一线城市的理工大学就读文科专业。

录取通知书到来的那刻，她做的第一件事，便是在百度上搜索“广州大学城校区”，一个她将要生活四年的地方。看到有众多兼具人文和艺术气息的高校聚集于此，能够去隔壁学校蹭课、借书成了当时邹怡前往大学城的动力。

来学校报道那晚，邹怡领着爸妈转内环，本以为沿着地图上的环形路一直走，无论如何都能回到起点，可偏偏，就在走出去没多远的分叉路口迷了路。沿途相似的路标和一排排整齐却辨识度不高的树苗，让邹怡晕头转向。转悠了大半圈，她最终还是选择原路返回。邹爸爸却兴奋地给家里亲戚打电话，描绘着在大学城的所见所闻，“这地方太大了，一不小心就会迷路的”，大概是第一次送女儿上大学太过激动，眼神里还闪烁着光亮。

此后，邹怡也常在大学城内坐反公交车，然而在自己学校里，这样的状况还从未出现。鲜明的ABC功能分区虽是久遭师生诟病，但从宿舍到饭堂、教学楼或是图书馆的路都凝聚在短短十分钟的“三点一线”上，在邹怡看来“简单直接”也许是“大学城”追求效率的方式。

邹怡清楚地记得，大一时往来于这条路上，她总得在衣兜里揣上三张卡：一张大学城一卡通（简称“蓝卡”），除了洗热水澡，还通用于十所高校的饭堂；一张本校的一卡通（简称“绿卡”），通常在体测时出示；还有一张专门的图书借阅卡。不过到了大二，学校改造刷卡系统、推广本校校园卡后，邹怡便把“蓝卡”放到了洗手台角落里，往后出门都变成了“绿卡在手，畅通无阻”。

至于图书馆，邹怡偶尔会在赶作业或是期末复习时去个两三趟。连续几个学期，那电梯口 “大学城十校图书通借通还”的宣传易拉宝都没换过，但邹怡也只是匆匆看了眼就挤进了电梯，毕竟稍微晚来五分钟，五楼的自习室便会一座难求。同学说，这个图书馆就像是一个巨大的自习室，邹怡觉得这评价算得上贴切。
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航拍中的某理工大学。图 | 华南理工大学官网





要是沿着那条“三点一线”的路往下走，它消失的尽头便是穗石村的入口。邹怡对穗石村并无多少了解，只是隐约记得当时在百度上看过相关介绍，“小谷围岛在未开发大学城前较为落后、闭塞，大部分岛上村民以种植果树为生；兴建大学城之后，保留了四个原始村落用以支持大学城基础配套设施建设”。

和大多数学生一样，邹怡对这些都不关心，穗石村东门广场的短短几排小食店不过是不想吃饭堂时的替代品，也是为数不多选择中的替代品。如果非要和村子扯上点联系的话，大抵也只有商家和顾客的关系吧。



流动空间里的经营主

邹怡常去一家馨城面馆吃云吞和花生酱拌面，辛姨便是这家面馆的老板娘。

辛姨从莆田嫁到广州已有二十多年，按年龄算，也是“半个广州人了”。如今学设计的大女儿已经开始找工作了，九岁的儿子还在附近穗石小学读书。五年前，她把店铺从综合商业南区搬到了穗石村东门广场，成了这条街上第一批入驻的商户。五年间，周边的店铺转让、关门、装修又转让的都有，馨城面馆的生意却一直火得恰到好处。

“我家的面在你们学校还是挺有口碑的是吧”，辛姨一边熟练地捞面、滤水、拌酱，一边和常来吃面的邹怡打趣。来大学城做餐饮前，辛姨曾在天河区的一家企业食堂里工作，加上当时丈夫还经营着一家小公司，经济条件也算宽裕。她笑称自己也是年轻时“见过大世面”的人，就算当年刘德华、周润发来广州开电影发布会都能拿到免费入场券，晚上下班后和工友们结伴逛夜市更是家常便饭。相比于现在十点后就人烟稀少的大学城，辛姨只觉得那样的喧闹是属于青春的。

但对于一个还处在物质积累阶段的年轻家庭来说，这样的热闹又是奢侈的，生活压力才是他们对都市生活最直接的感知。为了节省开销，辛姨一家搬来了大学城，每月四千的店面租金和一学期几百元的小学学费都让她惊叹物价低廉。

虽是晚上十点后才打烊，但每天与辛姨打交道的人，从民工变成了大学生，“以前餐桌上还没有扫码付款时，忘了付钱的学生第二天还会特意再过来一趟，读了书的人素质还是不一样嘛”，大学生的礼貌与信用总是让辛姨既欣赏又羡慕。

不过像辛姨这样，人到中年，儿女双全又事业有成，又何尝不让外人羡慕呢。她对现在的安逸很是满意，她总是说虽然居住在人少空旷的大学城，但空气质量和生活环境都好了很多，晚上不用把餐桌收进店面也不担心被盗，不过这样的安全感也算是不可多求的吧。

毕竟在人们印象里，深夜的大学城像个孤岛，耸立着为数不多的几栋带电梯的商品房，闪烁着不知为谁而亮的路灯；但也正是因为空旷，从学生入学以来岛上盗窃事件时有出现，甚至在前几年还有大案发生。

那些能把学生唬得一愣一愣的“大学城女学生失踪事件”，辛姨略知一二，“新闻主要还是学生关心的事情吧”。每天忙完闲下来的时候，她会打开微信跟家人聊聊语音，或是给食材店的老板微信转账，辛姨说习惯了当天结算，不然一个月累积下来，划账时看着数额会有点心疼。

当然也有例外的时候，前一阵子，店里雇佣的洗碗阿姨打算请假回老家，照顾怀孕的儿媳，于是介绍了一个想要接替她工作的同乡过来。辛姨看了看这个新同伴，半推半就没有答应，却在当晚结账时提前给了洗碗阿姨几天的酬劳，夸她着装整齐干活让人放心，即便要回去也多给一点以示奖励。

如果这些也全都忙完了，不看娱乐八卦和《三生三世》的话，辛姨也该去睡觉了，等到第二天醒来，又开始新一轮的工作循环。若是问起何时可能会离开这里，离开这样的生活流程，辛姨说，“我也还没想好，至少要等到儿子上大学吧，像大学城里这样的大学”。



被城市化遗忘的村落原住民

白天没客人时，偶尔会有村里的老人坐在辛姨店门前聊天，他们总会聊起这些年大学城的变迁，聊到拆迁款和补偿金，直至不欢而散或是愤愤离开。

下午三点，在穗石牌坊后的凉亭里，只要不下雨，冯太和洪太都会来这里和其他老人下棋打牌。自从十年前土地被征用后，他们就失业了。要说失业让他们感到难过，那也不完全是的。

洪太指着凉亭后的外环马路，那里曾有她的一片田地。拆迁后，政府给每位村民都办理了社保、医保和每月四五百元的退休金，“老人（的生活）是比以前好过了”。依靠着这些补偿款，洪太不再务农，闲暇之时靠打牌来消磨时光，看着宽敞的马路和洁净的街道心情很是愉悦。

她只是有些心疼村里的年轻人，“建设大学城苦了年轻人，他们没什么事情可做了”，洪太的儿子找了一份清洁外环街道的活，工资不高，但有医保和社保。而其他年纪相仿的中年人要么留下来做清洁绿化、当保安，要么直接外出务工。

相比于洪太的“安于现状”，冯太对建设大学城一事有着更多不满。十年前，自己所在的区域被纳入大学城开发征地范围，对于依靠村民推动广州高校教育和城市建设的大事，冯太本没有到达坚决反对的程度，但是每人五万元的房屋补偿款实在太少了。



[image: ]



穗石村牌坊。图 | 百度街景地图





没有信息公示，经济损失又得不到合理的补偿，村民们自然不愿意配合大学城的改造。这一怨气，在他们得知河对岸的新造曾边村村民拿到了27万元房屋补偿款后，愈演愈烈。

直到今天，当人们以“广州大学拆迁”为关键词检索时，依然能找到一些有趣的新闻：警民新风扑面来，在小谷围广州大学城拆迁中营造出警民一家亲的和谐局面。

（http://bbs.southcn.com/thread-45506-1-1.html）

这则短消息实在是写的妙趣横生，用一个个动情的小故事串联出血浓于水的警民情深，像是公安局副局长对无理取闹的村民进行义正言辞又不失谦和的教育，像是民警们为闹事村民送上可口饭菜和矿泉水，顺便为其包扎干农活时弄伤的手指，以及村民们终于被警察的诚心与爱心打动，还送上新鲜玉米的圆满结局。

当然，凡是熟悉中国传媒的人都不难看出，越是花团锦簇，烈火烹油的和谐场面，背后发生的真实事情可能越是触目惊心。

这也是为什么冯太回想起十多年前的事，依旧耿耿于怀，“不公平”“不合理”“怨气大”是她激动到语无伦次的表达中反复提及的词汇，她很坚定地认为自己被欺骗了，自己的土地被贪污了。当年那些封锁路口手持盾牌的武警，盘旋上空的直升机，横行在土地上的挖掘机，冯太都曾亲眼目睹；村民们为此到北京上访、去市政府门前静坐、甚至被拘留，冯太都曾有所耳闻。

只是随时时间推移，这样的积怨除了充当村里老人们茶余饭后的谈资外，毫无用武之地。

与此同时，若是问起大学城的到来，是否让曾经封闭的村落发家致富？答案可能并不见得。据村委会的人说，自拆迁后，留下来的本村人远少于流动人口。尽管村里各色生意兴旺，但几乎见不到本地人在经营。

冯太随手指了指对面的一排店铺，“都是外地人在开店，本村的后生哪有这么勤快”。要说村里人都在干些什么，两位老人也答不上来。洪太只是能想起穗石小学边的祠堂里有些“很好”的活动——打牌打麻将，旁边菜市场和超市所供应的东西也足够日常生活。

五点左右，坐在凉亭里的老人们像是体内自带钟表一般，不约而同地起身，相互招呼着要回家做饭，不一会就都散了。



年轻学生的租房生意

而此时，邹怡正在牌坊处等待她的同学。因为暑假留校，学校又不供应空调，她们不得不在附近租房。今天正是和房东预约看房的日子。

和邹怡联系的房东——浩哥，是同学介绍的，不过令她惊讶的是，这位房东竟然是同校师兄。浩哥来大学城读书已有七年了，他的亲戚是穗石村村民，四年前就把几栋房子的租赁业务全权交给了浩哥，自己则安心地坐收房租。

这么一解释，邹怡心中“当地村民靠着收房租来发财致富”的刻板印象再一次被打破，她没料到不起眼的空间里，竟也有这般多元复杂的流动。不过浩哥只是负责和学生打交道、签租房协议，涉及到入住以及具体的生活细节问题，都由帮手华哥打理。

邹怡她们要去看的第一间房，得从外环边的小路拐进去，沿路一旁是矮小的草丛，时不时有家禽蹿出，另一边是布局凌乱的居民区，给人一种临时拼凑起来的印象。不知道这里的路灯夜晚会不会亮，但即便是在白天经过，邹怡的同学就已经在担心出行安全问题了。

浩哥一边在前头走着，一边向她们介绍几款房间的布局和价格。听上去，如果是短租的话，能有的选择已经不多了。“除了1-2月过年是淡季，其他时候都是正常的，如果是要租到12月的我都会让他们多签两个月”。

浩哥怕邹怡她们有所顾虑，还特意强调自己做的都是学生生意，像带孩子或是送快递的租客都会回绝，不是有所歧视，只是担心不同的生活习惯会滋生治安问题不便管理，所以信用和安全上都能够保障。

所看的第一间房在一楼，窗外便是另一栋“握手楼”，有些阴暗潮湿，邹怡并不满意。于是隔天中午，她们又被带去了靠近穗诚超市的一栋楼，浩哥敲开了三楼的一扇房门，这间房内的住户到月底就要退房了。开门的男生似乎还睡眼惺忪，里面拉着窗帘，探头进去能看见还有一位女生坐在床沿。邹怡她们像是被带来的不速之客，站在门口有些尴尬，不好意思多看，生怕打扰到租客。

不过靠路口的房间确实方便一些，采光条件也还不错，邹怡和同学没有多想，这次看完几间房后便交了定金。写收据时，浩哥还是忍不住说，“其实，要是村委会能够对房屋租赁业实行分类管理，划分片区、列出规范、评个星级，我们学生过来，也不会那么担心在这里住是否安全”。

七年的时间，浩哥在大学城从学生变成了“二房东”，但不变的是见证者和参与者的身份。相较于他所见过的深圳大学城三五年内的迅速发展，广州大学城这十年间在人才集聚上的变化是缓慢的。“当初的整体规划没有落实好，基础配套设施还跟不上，就算有了新校区，老师都不愿意过来，来到这里都会感觉陌生，没有太多归属感”。若是没有强大的师资和人才做基础，再多的规划都会走向纸上谈兵，这便十分尴尬了。

说是这么说，浩哥话末还是补充了句，“大学城它会发展起来的”，没有犹豫。



而这些，都是大学城

如今再到内环走一趟，会发现大学城内的高校基本都装上了铁栅栏，通往学校的入口都挂着“禁止外卖进入校园”的告示牌。除了空间上的临近，各校之间教学资源共享的提议已日渐式微，与当初规划时所提倡的“开放共享、优势互补”大相径庭。大学城与村落的交融，也仅处在经济上高校后勤社会化的阶段。

但毕竟在经济开放、教育重地的广州，大学城的发展又有着无限的可能：近几年跟广州大学城相关的规划并不少，像是2013年被纳入“广州国际创新城”一期核心区，2016年将顺德片区打造成广州大学城的卫星城，2017年将要入驻的思科智慧城；以及这两年，十所高校内建成的创新创业平台，培育出一大批领军龙头企业和优质孵化器。显然，广州大学城，都被放置在“产学研”供应链上的重要一环。

教育科技所带来的经济发展，变化的数据人们有目共睹；城市建设所导致的文化贫乏，生活其中的人也能真切地感受。不得不说，这两者确实有些矛盾。如果能把整个大学城比作一个城市，这正是我们太习惯于用“城市发展指标体系”与“城市综合竞争力指标体系”来衡量一座城市，或是一片地域；用其特定的权重和比例来评估城市发展的“整体性”和“综合性”的结果[1]。我们往往忽视了，在这一算法和逻辑背后，其基本预设却是主要将城市看作一个经济体，甚至只是把城市当作经济发展的媒介，而不是关心城市中活生生的人，他们的日常生活，他们对这片区域的空间感知与认同。

实际上，城市既是经济载体，又是人们生活交往的场所，是创造意义建构认同的空间；这些活动不仅是在城市“内部”完成，还与其他城市和要素错综复杂地交织在一起。内部一词之所以打上引号，是因为受到信息经济和全球化的深刻影响，内部不再是里外之分，更是一种网状连接的状态与方式。置身其中的人与物在城市汇聚，造就了连结与脱节、移动与定着、交融与分化等诸多紧张、暧昧的关系，也正是他们聚合与互动的方式，塑造了城市[2]。

而上述的“他们”，是十所高校聚合的空间，是被迁离出家园的原住民，流动空间中的经营业主，也是被安放到城内的师生，更是被认同与共享的空间感知。
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Blued之后

戴敏洁 优秀奖



一

何乔自去年高考后开始使用blued，一年过去，他说：“我再也不下载blued了。”

去年六月，何乔在父母陪伴下北上去东北参加自主招生。归途顺道在北京游玩停留几日。当列车驶入北京站时，他打开了blued。他好奇身边会有怎样的人，何况是在北京。

时值北京下雨，他随父母赶到酒店安顿下来之后，何乔才又拿出手机，通知栏显示：“xxx跟你打了一声招呼。”

何乔带着好奇，回复了他。对方叫董远，公司在北京站附近，blued显示他们刚刚的距离只有0.01km。他们交代了彼此的基本情况，并继续聊下去。董在言谈中颇为体贴，何乔跟他说起自己中学时候的暗恋经历。

何乔是个“受”。初高中时候，何乔没有软件可以去辨别身边的同性取向的人。他喜欢上自己的好朋友，他们举止亲密，何乔坐在他的大腿上内心欢喜，而好朋友却和他说起自己暗恋的女生。何乔止不住去嫉妒那个女生，也因他和别的男生走得近而吃醋。但何乔什么都不能说，内心戏排山倒海，十分煎熬。实在难受的时候就提笔写一首诗。

董远也说自己高中喜欢过自己的兄弟。如今他是一个深柜，身边朋友和同事都不知道他的性取向。唯一交往过的是一位女生。他已处在被父母催婚的年纪里。

他们交谈甚欢，对彼此充满好奇，是彼此生活里第一个明确对方同性取向并深入交流的人。

第二天，他们互换了照片。何乔当时还在北京，两人都想见对方一面，无奈何乔父母在身旁无法脱身。第三天，何乔回了老家，带着心中的一个念想：“或许我可以来北京上大学。”



二

接下来几天，只要一收到董远的消息，何乔便心跳加速，手微微颤抖地打开看。他说，这大概就是恋爱的感觉了。

一个星期后，他们确定了网恋关系。在填报高考志愿时候，何乔的前两个志愿都填报了北京的学校。

他们开始每天互道早安和晚安，事无巨细和对方说起自己生活中发生的事，也说着以前从未说过的情话。出门游玩会给对方发去照片。和以往不同，这是何乔第一份得到回馈的、两情相悦的情感。他说：“我第一次有了被爱的感觉，而这种感觉几乎让我重生。”

他们几乎无话不说，认为网恋其实是一场柏拉图式恋爱。但平淡的聊天也会顺其自然地发展为调情和相互挑逗。

何乔说：“那我揍你，你还手吗？”

董说：“不还手，我只还嘴和下半身。”

董说：“等你给我按摩，你的小身板正适合做按摩。”

“好啊，坐你身上。”何乔说。

“对呀，坐腰上，背面坐腰上，正面坐腰上。”

有时一时兴起，他们也会躲进房间拍下半身裸照发给对方，即使是在明晃晃的白天。

他们用微信聊天。Blued在人多的地方或者有熟人在身旁的情况不方便打开，想要深聊下去的gay们通常会使用QQ或者微信。何乔将blued卸载掉了。他说：“我已经有董远这个了人，我不想去勾搭别人也不想被别人勾搭了。”



三

高考录取结果出来，何乔被湖南的一所大学录取。

未来突然间无比清晰地在眼前铺陈开来，而里头不会有董远这个人了。何乔没有任何决心去进行一段异地恋：“我是一个非常渴望真实拥抱和陪伴的人。”他像一只泄了气的皮球，却又突然被一肚子的小情绪撑满：既然注定不会在一起，那么现在的腻腻歪歪又有什么意思？

何乔无法接受这样的打击，白日里躺在床上听着悲伤音乐。两眼睁着，眼前是白茫茫的一片，那是没有董远的未来。而当天黑了，他只能流泪。

直到，董远说：“不如我们谈一场为期一个暑假的恋爱。这个暑假你所有的一切，我都想跟你一起经历。”

何乔答应了，事已至此，所有的怨怼都没有了用处。他们的关系缓和，渐渐恢复到之前的聊天状态，只是不再每天互道早安和晚安了。或许彼此都心知肚明，一场让人看得到尽头的恋爱不需要太过努力。但也因为明知没有未来，他们更加珍惜现在一来一往的对话，珍惜每一次的挑逗和调情，可以十分放纵而无须保留。

渐渐地，何乔从阴郁中走出来，接受了彼此的无未来，也会开始想象，那即将到来的大学生活。

何乔重新下载了blued。他期盼着上了大学，会遇到更好的人。“我会离开家乡，独自一人奔赴陌生城市，在一个崭新的世界里，我会结识新的朋友，我会有称心的男友，然后我们会有第一次接吻和做爱。”遇到董远如此容易，何乔手持blued，以为未来充满希望。

假期所剩无几之时，何乔觉得，是时候了。董远总在忙于工作，他们聊天的时间越来越少，总是何乔在主动聊天，提起话题，最后再草草结束。他说；“我不想再总带着极大的期盼等回复了。我们是时候说分开了。”

董远言语平静地接受了。董远说：“我下一个再这么用心就是女的了。你是我结婚前最后一个男的了。”董远没有打算忤逆父母的期望，他终会结婚生子。

未来如期来临的时候，何乔还是有怅然若失之感。在去湖南的动车上，何乔依然在和董远聊天，以普通朋友的口吻。对话转换成了朋友之间的调侃和闲聊，再不提情情爱爱的话了。

在疾驰前进的动车上，何乔心想：这个人啊，从此真的只是一个朋友了。



四

进入大学，带着极大的新鲜感，何乔开始辗转于各类社团，忙于和新朋友打交道，忙于习惯湖南的饮食，忙于适应新生活，慢慢和董断了联系。每天打开blued，变成习惯。他充满好奇，他想恋爱。

11月11日，2016年的光棍节晚上，何乔与朋友在酒吧玩。第二天睡醒，回复了昨晚收到的一条blued的招呼。对方叫许文森，黑龙江人。何乔出了神，想起高中时候喜欢的男生，也姓许，也是黑龙江人。两人聊起天来，许文森是本校的大三新闻系学长，他们加了彼此微信。

第一天，他们聊了彼此的兴趣爱好，日常生活……许文森便提出见面的邀请。何乔很想前往，无奈参加寝室文化节无法脱身。何乔还报名参加了英语配音大赛、百科知识竞赛等等，时间被各种竞赛挤满。一个星期后，两人才见了面。

那天晚上是学校的灯谜节，学校篮球场边上挂满了灯笼。球场上人潮拥挤，许文森让何乔站在球场边上等他，场面一片慌乱，何乔正怀疑他是否能找到自己。突然间，自己的肩膀被人轻拍了一下，他转过头去，看到一张清秀的笑脸。

他们边走边聊，许文森咿咿呀呀学起何乔的台湾腔，何乔则反击道他一东北人为何一口塑普（塑料普通话），许文森不甘心地说：“你在湖南呆上三年也不能幸免！”两人走到长凳前，坐下来继续聊天。何乔对许文森的感觉很好，但是他在心里提醒自己：千万不要先喜欢上他。这是高中时候的暗恋经历给的教训，他不想再经历单方面喜欢的煎熬和痛苦。

他们一起去逸夫楼自习，许睡着了，流了一桌子口水，何乔倒觉得他十分可爱；何乔去看许在迎新晚会上的表演，给他发了很多条表白墙；在冬日的暖阳下躺在草地上，许牵住何乔的手，何乔把头枕在他的大腿上；许让何乔唱一首闽南语歌《家后》（老婆的意思）给他听，何乔开始学这首歌……许说希望每天何乔都能先跟他道早安……这一切的一切，都让何乔放下了心理防备，他认为许文森已经喜欢上他了，那么他也不必压抑自己的喜欢了。

他开始每天早上先说早安，主动聊天的次数变多，从被动一方变成主动一方。而一旦如此，何乔说：“很多不好的事情，开始发生了。”



五

何乔是心性敏感之人，希望将心中隐秘想法悉数讲给许文森听，却又只能小心翼翼地顺着他的话。想要把真实的自己给他看，却又害怕他反感。他跟他讲起高中的那段感情带来的成长和伤害，许说你需要静一静。何乔说起：“我现在就想跟你睡觉。”许说：“不行，原则。”许文森是一个理性的人，何乔总害怕自己太过矫情。

他一次一次想要知道自己在对方心里的地位，想要得到他的关注，让他吃醋，想要确认下来恋爱关系。他把blued上别人来找他聊天的截图发给他，问他：“我想说我已经有男朋友来拒绝他，可是好像没有诶。”许文森说：“可能快了。”何乔窃喜，继续问下去，许文森却只说他还没有恋爱的打算，顺其自然，顺其自然。

他觉得，就快成了，就快成了。何乔把blued卸载了，想着许很快就会和自己在一起了。

但他按耐不住做一些“傻事”。

何乔给许发去QQ匿名悄悄话：“你喜欢我吗？”许文森回复：“不知道你是谁。”何乔说：“没关系，我喜欢你就好。”

许不回微信的时候，何乔将blued下载回来，注册了一个新的账号，用一个新的身份去接近他，blued显示他30秒前在线，而却迟迟不回复微信。何乔用新账号跟他聊天，约他出来见面。他答应了。

何乔突然觉得，许文森是不是很容易就和软件上说过话的人见面，然后搭上关系，最后在众人中挑选出最满意的一个。但何乔希望在这个软件上得到一份被认真对待的感情。

寒假来临，何乔提前一天的晚上去机场候早班机。去机场的路上，在blued认识的同属性的gay朋友给他发来消息，兴致冲冲地说起自己最近在撩一位学长，大三，新闻系，姓许，黑龙江人。何乔心中一凛，这些信息和许文森百分之百吻合。沮丧和绝望的感觉一瞬间冲上心头。

他心灰意冷坐在机场，手机响起，有一个人用blued给他发来消息。对方是机场工作人员，住在机场附近。何乔说，人在很难受的心情里会做一些在平常不会做的事情。何乔决定，跟他回家。凌晨两点，何乔和他一前一后走在一条僻静的路上，他想：或许我可以跟他做一些不可描述之事。

到了对方的住处，空气中弥漫着臭袜子的味道。他虽是独居，狭窄房间里却摆了两张床。他们分坐在两张床上聊天，何乔暗想：“你什么都可以做。”

但是对方也没有主动，只是面对面聊着没意思的天，一个小时后，何乔道别，独自走回机场。



六

何乔和许文森两天没有说话了。

第三天，许主动说：“我们现在是什么关系？”

何乔鼓起勇气，第一次挑明了说：“你到底要不要跟我在一起？”

“我们先冷静两三天再说。”

“不要每一次都冷静两三天，今天你马上给我答案。”

“我觉得我们还是不要当情侣比较好。”

“那你之前跟我调情和暧昧对话算什么？”

“我没有在调情，我觉得我们只是朋友间的正常交往。”

“所以之前问你喜不喜欢我，你说喜欢，也是敷衍对吗？”

“那种喜欢不是恋爱的那种喜欢。”
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何乔将终于学会的《家后》唱给他听，当作告别。将以前写的备忘录发给他，里面有一句说：“或许我在自娱自乐自欺欺人，或许很快我就会醒来，我怕，还没醒来，已经上瘾。”

聊天记录停在了2017年1月17日21:00 。

何乔哭了一夜。他说，这个软件的好处是你可以认识他，坏处是他不止认识你。他开始思考一件事情：对方在和自己调情的是否同时还在和千万人调情。他从内心排斥这样的情况，他依然对爱情怀有理想和浪漫主义，他把blued卸载了，觉得自己不能在上头找到真爱。在一段时间内他甚至对社交网络感到不信任，也不怎么打开QQ微信了。



七

在新学期的领教材的队伍里，何乔看到许文森了，他就排在前面不远处。何乔赶紧回过身和朋友交谈，不想被他瞧见。看到他领着书离开，何乔才长舒了一口气，内心却还在颤动。

两周过后，何乔将blued下载回来了。他不再抱有恋爱的目的，如今他更想在blued上认识朋友。

和许文森的事情之后，他突然觉得之前因为喜欢一个人就卸载掉blued是十分天真的举动。如今使用blued是男同性恋群体的常态，成了日常的一部分。你可以在上面发一些你无法在朋友圈说的话。它的功能日渐完善，有了观点和话题，还可以看直播。

头像是内裤、肌肉或明星的用户，何乔一律不会点开看。他偏爱简单不花哨的头像，单纯得只有一个颜色、一棵树或者一片湖。他聊天谨慎，不会主动去跟人打招呼。
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有一位姓易的人主动找何乔聊天，他就住何乔楼下。他们约着一起去看民谣艺术节，看一会何乔要排练便先离开。易说要等何乔排练完一起回寝室。何乔说别等了。易依然站在阴凉的室外，等了两个小时才离开。他给何乔发去消息：“我觉得自己真傻。”何乔心想：我们才第一次见面，还谈不上认识，我让你别等你非要等，你也太冲动了吧。

转念又想，上学期自己第一次见到许文森之后，自己不也冲动地动心了吗？

几天过后，易跟何乔表明了心意。何乔拒绝了，“我们可以当朋友。”而几个月前，许文森也向他表达了同样的意思。“历史总是惊人地相似，我变成了拒绝人的一方。但这一次，时间很短，我们也没有任何暧昧话语和举动。”何乔说。

后来何乔又在blued上认识了几个朋友，无法成恋人而成朋友的朋友，不温不火地相处着。

六月一个晚上，何乔和一位在blued聊过几句的人见面。他们走在夜晚的校园里，对方的手开始在何乔身上乱摸，试图拉手，嘴里说着：“我们要不要去小树林里做点羞羞的事？”何乔挣脱开，甚至想跑。幸好周围还有路人。

大部分gay交流都会比较开放，会在网上聊天说一些“下次一起睡觉”或者“带你去小旅馆”的话，但其实也并不当真。突然，碰到一个“说到做到”的人，何乔慌了，他完全无意于此。他找借口要回宿舍，对方还说着不让。

回到宿舍后，何乔还收到对方发来的消息：“你觉得我怎么样？”

何乔感到一种危险。网络上交谈风趣的人现实生活中却猥琐不堪。且很多人在blued上打完招呼下一句便是“看看你”或者“约吗？”。
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何乔想，自己或许不再适合使用blued了。

学校在郊区，每天打开blued刷新周围的人大同小异，圈子狭小，朋友的现任可能就是自己的前任。他无意去认识很多的人，无意去混这个圈子。

何乔似乎兜兜转转又回到原地。他再一次卸载blued，并打算再也不用。他希望回归现实生活，在现实生活里找到伴侣。但比起中学时代，他的内心变得笃定。

“我知道很难，我需要运气。但这一年过去，我已不急着恋爱。”


（文中何乔、董远、许文森皆为化名。）






BD的一日战役

刘成硕 优秀奖




摘要：

互联网行业仍在风口上。你若看看新闻，媒体不吝笔墨的，有脱颖而出的新模式、数额惊人的融资、独角兽上市、教父型企业家……关注点始终在金字塔的顶端。

但是，当大将军被封侯的时候，那些冲锋陷阵的士兵应该也有值得书写的地方。

这篇特稿将视角投向了一个普通的互联网BD，她为支付宝旗下的O2O平台“口碑”做地推工作。如今，资本市场的新宠是共享经济，O2O领域大局已定。行业环境的转冷、固化，都在一个小小的BD身上有所体现。

本文的的主人公陈婷芳，一个20岁出头的女生。赤手空拳面对人性的幽微，好比开战前在阵营的前列，看着千军万马过来。你看过她的日常，某种程度上能了解互联网行业繁盛背后的原因。





BD，是英文Business Developing（商务拓展）的简称。在这个欣欣向荣的商业社会，没有哪一行不需要BD。在包厢里吹酒瓶子的，在政府办公室外苦等大半天的，以及那些穿梭于地铁车厢、笑盈盈地邀请乘客扫码的，本质上都是同一类人。

上午10点，品乐公司的BD陈婷芳走出晨光商务大厦。这栋老旧的九层商务楼宇拥有昏暗的大厅和运行缓笨的电梯，里面装了几十家平均规模不超过100人的小型民营公司。但如果你知道这栋大厦紧挨着地铁口，并被23条公交线路环绕，就不会质疑品乐公司的选址了。天知道便捷的交通对这家公司有多重要。

品乐公司是支付宝旗下平台“口碑”在上海的前三大服务商之一，公司的主要业务就是促进餐饮商户入驻口碑平台，并进行后续维护，以吸引用户流量，通过口碑下单。2015年，支付宝收购口碑外卖，逐渐将它改造为O2O生活平台，急需大量线下地推团队，由此一批服务商应运而生。品乐公司的前身就是由最初6名BD组成的地推团队。

互联网地推早已进入新的阶段，人们所熟知的诸如“扫码一条街”“美团饿了么为争夺商户大打出手”之类的新闻，不过是野蛮开掘期的疯狂产物。现如今，美团与大众点评两巨头早已合并为“新美大”，疆域广大而稳固，成立两年的口碑平台要想在O2O领域挤占一块位置，只能在快速开户的同时深耕运营。

如果不问，仅凭陈婷芳熟稔老道的谈吐，我绝不相信她刚满20岁。我向她提问，她惯用“打个比方”开头，三下两下就能打消我的疑虑。“我就是斗地主的时候先丢王炸的那种人”，在我夸她利落的时候，她带着些许得意说。
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扫码推广曾是最基础的推广方式（图片来源：http://suo.im/3QQxKY）





陈婷芳是江西姑娘，两年前从一所大专的会计专业毕业。刚来上海的时候，她受过一次骗。两个小伙在车站向她借钱，一开始说借17块，她掏钱包的时候对方改口说借的是170块，承诺几个小时后微信转账。我惊呼“你怎么会给啊”，但她就是乖乖地借出了这笔钱。两个小时后，躲在微信后面的骗子拉黑了陈婷芳。“你知道吗，他们穿得体体面面的。”陈婷芳恨恨地回忆，讲述至此，这个小我6岁的女孩郑重其事地要我记住，上海很危险，一个人出门一定要小心。

但一年不到，她已经把这座特大城市的毛细血管摸得一清二楚，徐汇、虹口、普陀、长宁几个主要的市区遍布着她负责维护的100多家轻餐店，轻餐涵盖了除正餐外的所有餐饮商户类型，意味着店面的类型、店主的情况、诉求千差万变。每日她从公司出发，乘地铁，转公交，运气好时碰上共享单车能省点脚力，否则下车后还得走上好一阵子。

口碑为服务商BD开发了移动办公平台，陈婷芳每跑一家商户，通过手机定位进行签到，并填写工作日志。有时候跑的商户数多，急噔噔地冲到下一家，发现在上一家忘记签到，也只能认栽，等着晚上回公司复盘的时候挨批。

每周一、三、五的晚七点，是品乐公司规定的复盘时间。陈婷芳的主管，一个刚被老板由BD岗位中提拔起来的女人，十分以开会为乐，必定要挨个审问BD当日工作情况，有谁哪怕出现一点纰漏，都能被她揪住狠狠地训斥一顿。我问陈婷芳烦不烦主管，她耸了下肩，“老板质问她，她质问我们，都是一样的”。

为了提升BD的工作积极性，品乐公司制定了种类繁多的制度，陈婷芳评价为“会玩”，比如不定期的赛马PK，一个月至少两次，奖惩分明。没完成KPI的BD会被惩罚当众做俯卧撑或者吃芥末，在这一点上，公司很进步地做到了男女平等。如果超额完指标，公司的奖励方式也不含糊，比如奖金、更多的商户、虚拟币等。虚拟币是在品乐公司内部流通的货币，可以用于订餐、发快递等，年底被折算为现金发放。

11点，我们到达第一家商户，老板是一名梳着油头的中年男子，已同意入驻口碑。见面寒暄后，陈婷芳噼里啪啦地一通说明，请老板出示营业执照、环境图、门面图、房屋合同……仿佛是早已背得滚瓜烂熟的台词。接着，又仔细地向老板解释正在上线的满20减2的优惠活动，“减的2元不用你们出，我们平台补贴”，最后，她着重补了这句。老板的神色这才放松下来，转头向收银员交代：“客人结账的时候说一下”。

陈婷芳不放心，急急地从卡座中挪出来，凑到收银员跟前：“你不能用扫枪扫码哈，只能让客人用手机扫这个码才有效”，她指指新贴的二维码海报，试着向老板解释其中的技术原理，但对方始终一副困惑的表情。最后，她只能语气笃定专断地跟老板强调“反正只能扫这个才能满减”。

11点半到下午2点是餐饮商户的繁忙时段。我和陈婷芳吃过午餐，坐在商场里吹着冷气聊天。她比划着指头算给我听，别看BD挣得不多，但花的可不少——每日的交通费无法报销，午饭和晚饭数多数时候在商场解决，一顿至少二三十块。还有，中午这两个小时的空闲期，她一个年轻小姑娘在商场天天转悠，总有那么几回忍不住要消费点什么。

我在招聘网站上看到，品乐公司仍在招BD，工作职责一栏写着“实现所辖区域内商户快速覆盖，确保业务快速发展”，此外，还着重标注“外卖行业出来的优先”。

陈婷芳有点遗憾自己没赶在16年前进入这个行业，那时候，口碑平台的商户数亟待扩张，对BD而言，那是个“赚快钱”的年代，每开一户能赚500块的提成。现在这个金额变成30元。

与流量惊人的“新美大”相比，即使背靠支付宝这棵大树，口碑依然显得小众。对很多商户提起口碑，他们都冲陈婷芳困惑地摇头，再说是位于支付宝App第二页的平台，对方这才恍然大悟。

口碑对“新美大”一直抱有超英赶美般的野心。“新美大”一度准备发展平台支付业务，为此口碑曾经出台过一项战略对抗计划，取名为“真心十亿”，火药味很浓——宣称要用10亿补贴，让服务商活生生地从大众点评碗里抢商户，不管使用什么方法，只要BD成功让一家商户退出大众点评平台，就能获得奖金1000元，以此往上叠加。

但事实是，精明的商户从不选择站队。

面对BD的“真心实意”，有的商户卖个面子，当下答应退出，但几天后又悄无声息地重新投奔敌方。于是，BD拿不到奖金，还倒贴了人情。

一个巨大的互联网经济体就像一团飞速移动的蚁群，那些干了些冤枉活儿的工蚁自然被忽略不计。陈婷芳对我表示，这太正常了。她也遭遇过费尽口舌才说服商户上线一款优惠活动，然而下一秒收到了活动取消的指令。互联网行业变幻莫测，朝令夕改并不是什么稀奇事。
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口碑推出的推广活动（图片来源：http://suo.im/Y0PN3）





这份工作的辛苦程度显而易见，流动率高和男多女少是常态。当前，品乐公司拥有26名BD，其中只有3名女生。男BD有体力优势，体现在跑商户的速度和沟通的利落上。一名新入职的男BD曾连续一个月每天跑19家，当月奖金破万，挣得比主管还多。对此，陈婷芳承认自己做不到，但她也不以为意。现如今最重要的是拼客情而不是拼速度。

“客情”意为与客户的关系。开户只是第一步，之后还要继续运营与商户的关系。关系搞好了，商户才会支持BD的工作，帮忙推广或者配合推出优惠活动。跑客情是一门大学问，陈婷芳能说上些技巧，有些是自己琢磨的，有的是出自前辈口中的金句。但人性幽微，她时常掂掂自己，还是嫩。

餐饮业如遍地野草，生得多，但死得更快。在上海，平均每天有350家餐厅倒闭。那些第一次做餐饮的店主抓住陈婷芳不放，在他们看来，她虽年纪轻轻，但见识过无数同行生死，他们迫切地希望从她嘴里掏出一枚免死金牌。对陈婷芳而言，与这类人打交道也帮她建立入行初期的自信心。

有的商家就狡猾多了，喜欢把各家O2O平台的BD约在一起，看他们轮番上阵，为了占领局面不断让利，自己好坐收渔利。

总的来说，个人店比连锁店好搞定。一间小小的夫妻快餐店，陈婷芳只需提到，我们平台不收佣金帮你们推广，另外周围的商户都入驻了。就这两点，足以打动大部分的店主。个人商户不愿吃亏，又怕落人后，抓住这种心理就能让他们乖乖听话。

连锁店就得下更大的工夫。那些精明的职业经理人完全知道一家新平台有多么渴望自己的点头。陈婷芳神秘兮兮的告诉我，公司一名前辈为攻下一家火锅连锁店，跑了半年的客情，承诺给最优的利益，同时陪吃陪玩，但对方负责人始终不松口，后来偶然察觉到负责人每次去足浴中心都指定同一名女技师，这才开了窍，送出一瓶香奈儿香水，隔天火锅店便同意入驻。

陈婷芳遇过最难搞的，是一家开在写字楼底层的快餐店，顾客以年轻白领为主，但进店消费只能老老实实地付现金。半年前她第一次登门，老板大手一挥，盛气凌人地说我们不需要。

藏在这种不客气后面的是对移动互联网的恐惧。陈婷芳告诉我，他们很怕的。怕麻烦，怕突然造访的BD是骗子。但他们心里最恐惧的，其实是已经意识到移动互联网如洪水猛兽般进入他们的生活，但对这玩意儿是什么、为什么、怎么办束手无策。

很多老店都是这种情况，在上了年纪的老板眼中，只有现金、银行卡和手工做账的老财务才能保障自己的资金安全。那些年纪轻轻的BD往店里一站，老板是一百个不相信，我这店比你都大，你帮我推广？

磕了半年，陈婷芳才搞定这家店。我问她怎么做到的，她也答不上来，只说不断地给老板发微信，一点一点介绍平台的功能，优势……直到有一天，老板忽然主动发消息给她，表达合作的意愿。

几个星期前，老板反映店里的POS机出票速度慢，耽误了结账时间。陈婷芳立马送修，然而检修结果表明机器并未故障。今天我们过去，陈婷芳跟老板解释，出票快慢与店里的网速有关。女老板懒洋洋地靠在椅背上，半晌没有搭腔，也不打算请陈婷芳坐下，很明显她对这个说法不满意，而又无计可施。

这家店每天只营业3小时，客单量能达到500以上。陈婷芳不敢怠慢这个十足的大客户，但同时又坚持“要不卑不亢”，“BD也是人，不能说像奴隶一样服侍你”。

一般情况下，她还是愿意最大限度展现自己的耐心。我们走进一家藏在农贸市场深处的夫妻水果店。老板娘刚启用支付宝扫码支付功能没多久，一名女顾客佯装已扫码，拎走了水果，老板娘之后才发现钱没到账。“她还来了两次，带个孩子，我有印象的”，见到陈婷芳，老板娘语气里有种质问，“你是支付宝的，我问你，你说这事怎么办”。
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陈婷芳在向店员介绍口碑（图片来源：作者拍摄）





陈婷芳能怎么办，她压根不是支付宝的员工，工作职责与此毫不相干。于是，作为一个主动送上门来、老板娘唯一能抓住讨要个结果的人，陈婷芳想到的办法只有打客服电话，一句一句复述老板娘的诉求，再帮眼花的老板娘念身份证号……客服说解决不了便再打，来来回回几次后，老板娘对她的卖力看在眼里，也终于接受这笔钱追不回来的事实。

顶着30度以上的高温，我们赶往下一家商户。这之前，在带空调的公交车上，陈婷芳小憩了三站地的工夫，这会儿精神许多。我明显跟不上她的步伐，查百度地图的速度也不如她，她只用瞥一眼地图就收起手机，然后招呼我“这边，这边”。

陈婷芳几乎不穿高跟鞋，“舒适”是她买鞋的首要诉求。她不怕冬天，说走动起来完全不觉得冷，烦的是夏季，梅雨连着三伏。一天下来，要么拖着被雨水湿透的鞋子回家，要么裹着被汗湿的衣服回家，说不上哪种滋味更难受。

在计步软件的每日排行榜中，她总是阶段性的占据榜首。白天，绝大多数人的步数寥寥，她的步数已能破万。但傍晚以后，当那些枯坐了一天的白领捡起最后的健身时光，在城中奔波了一天的陈婷芳瘫在家里，丁点儿也不愿挪动，排名自然被反超。

问她，周末一般干什么。她说，做脸。一周六天的工作日免不了风吹日晒，她只好趁周日从美容院找补点什么。

当红灯转绿，我们正要迈步的时候，陈婷芳忽然收回脚步。她紧盯着手机屏幕，嘴里念叨着什么，神情明显焦虑起来，“这个月的KPI出来了”。我问：“算多吗？”她叹了口气，挤出一丝苦笑。

眼下，品乐公司正在为即将迎来的年度大战做准备——6月24日，口碑平台将举办两周年庆典。对旗下三十家服务商而言，庆典即是厮杀，当天的业绩将是口碑对服务商重要的考核指标，关乎下一阶段补贴金，商户数等一堆战利品的归属。品乐公司今年的KPI是实现旗下商户总交易笔数21万，主管早已向大家发出“All in”的号召。分摊到陈婷芳头上，这个数字是3171。

所谓All in，就是公司全体员工当天入驻商户门店，引导顾客使用口碑结账。公司的中台，也就是坐镇后方的数据统计员，盯着各家商户的实时数据，若是哪家店的交易笔数稍有落后，他们将立即反馈给BD，要这些前方的士兵们想尽一切办法挽救。

当然，客情维护得好不好，在这种关键时刻也能看出差别。比如之前那间夫妻水果店，如果老板娘肯帮忙引导的话，交易笔数将十分可观。这就是陈婷芳在老板娘面前卖力挣表现的原因。此外，商户在口碑平台推出优惠券，也更能吸引顾客使用口碑结款。在口碑无法为商户贴补优惠差价的情况下，也全靠BD赤手空拳地与商户谈判，解释做优惠活动的长远利好，或者送一些钥匙扣、公仔之类的小玩意儿作为顾客赠品，不让商户觉得自己白白割肉了。

陈婷芳坦言，KPI定得太高了。不仅BD的压力大，公司的压力同样不小，“我们公司太老实了，不刷单”。为争取漂亮的数据，很多服务商会作假，具体方法就是拆单——把顾客买的多件商品拆分成多笔交易，以增加交易笔数。对于这种行为，口碑睁一只眼闭一只眼，因为从某种程度说，他们也强烈渴望用亮眼的数据完成自我证明。

对服务商来说，在口碑平台和商户的利益之间小心摸索平衡点，是一件愈发艰难的事。更艰难的是，与口碑高KPI不相符的是越来越少的佣金。虽然口碑方一遍又一遍地对品乐公司的BD们说“你们是我们不戴工牌的兄弟”，“给你们这种锻炼的机会，一生只有一次”，但公司内部都在传说，2019年口碑将会停止给服务商返佣。

很多服务商开始转型，在继续为口碑做地推的同时发展增值业务。品乐公司利用手中的商户资源，与一家专注餐饮酒店的B2B采购平台达成合作，帮后者做地推。最近，陈婷芳听闻一家饮料店需要某种原料，她抓住这个机会，成功牵线一笔交易，是公司BD中的第一人。提起此事，陈婷芳的兴奋溢于言表，“我们主管一直表扬，都说了一个礼拜了”。

晚高峰到来。地铁里充满疲惫的上班族，我们被裹夹其间，胃和脊椎被狠狠地挤压。陈婷芳已被人流冲到两米之外，她艰难地回头，示意我该下车了。逃出可怖的车厢，我们坐在墙边一处窄窄的台阶上歇脚。

她看着我，用一种真诚的笑容夸赞我今天的表现，又带着歉意解释——因为我赶上6·24的前夕，算是他们的忙季。不忙的时候，上午在办公室待着打打电话，下午出来跑一两家就行。不过，陈婷芳不愿意老坐办公室，“说实话，主管坐办公室，有时候拿的还没我们多。”

问她，干这行累吗。她说，刚开始的时候很崩溃，不知道从哪一天起，忽然就觉得还好了。


（为保护当事人隐私，公司名称，地址及受访者姓名均为化名）






跨性别者C先生：一个灵魂放错了身体的

石灿 优秀奖




文中C先生、Justine为化名




“你又来了？”在贵州省贵阳市云岩区法院的大门入口处，裹着棉衣的安检人员问前来出庭的C先生。

“是啊。”C先生看了看那位安检人员，丢出两个字后，他从安检设备传送带另一头拿起随身挎包，与他的代理律师王永梅大步走到法院大厅，等待着国内首例跨性别就业歧视案再次开庭。2016年3月份，C先生作为原告，以就业歧视的名义仲裁起诉了贵阳慈铭健康体检中心。

C先生上班时都会穿装，正装在C先生心里有一种仪式感，穿着正装不仅是对工作的尊重，也是他自我认同感、自豪感、责任感的强烈体现，整齐、清洁、大方，早已经成为了他出入正式场合的常态。可就是因为他的这种常态，反而成为了贵阳慈铭健康体检中心辞退他的主要原因——没有按照公司要求穿着女性工作服。

C先生出生时被定义为女性，但自我认同为男性，专业名词称为跨性别男性。在传统的二元性别框架下，世界上只存在“男”与“女”，超越这两性之外的，都会被视为越轨，不被世俗接纳，甚至要接受惩罚。

现实生活中，“跨性别者”也存在一些所谓的“成功者”，他们遵守传统二元性别体系下的道德准则，在二元性别之间随意游走；他们为了实现自己的理想，常对世俗做出适度妥协，或是为了结婚，或是为了避免社会矛盾，或是传宗接代。

可是，现在对于二元性别的信仰正极速地改变中，越来越多的人开始认识“男”“女”之外的性别，C先生便是如此，他不能接受社会以单纯的“男”“女”两个极端来划分性别，因为“对于不同的人生阶段，总有一些东西会提醒我，我不属于任何一个边。”



小标题1：官司

2016年12月14日，C先生和他的代理律师王永梅走到法院大厅，由于场地不够，他们等了半个多小时才空出一间狭小的庭审室。

庭上，王永梅律师找出了被告提供证据中的诸多漏洞，王永梅的陈述语速和辩解语速很快，整个庭审时间也不长，坐在王永梅一旁的C先生看到被告招架不住的样子，他感受到从未有过的欣慰，似乎心中大石落定，他心里想，这次胜算一定很大的。

走出法院时，他舒了一口气，“案子经历了这么久终于快结束了吧”，看着被告被记者围追堵截的样子，他心里却感慨万千。事后，他以挺拔的姿势站在法院门口拍了张照片留作纪念，平时的他，身体有些许驼背，是因为他从小很自卑总是低头不敢面对，对现在造成的生理影响。

时间拉回到2016年3月，贵州省贵阳市云岩区法院仲裁庭通过开庭审理“全国首例跨性别就业歧视案”。这是该案第一次开庭，那天，C先生和他的另两位代理律师刘明辉和黄沙早早就抵达了仲裁庭，迟迟没来的是被告，当被告到达庭审现场后，他们“把旁听的记者和听众都赶了出去”，被告本案带有以公司隐私理由拒绝公开审理此案。

在法庭上，被告表明了辞退C先生的理由为穿着打扮不符合常规，女性员工应该穿女装。这样的理由在原告面前站不住脚，经过一番辩论后，原告占上风，原告律师团在被问到是否可以和解时，提出条件为：如果被告公司草拟一个“对C先生的道歉，以及支持同志平等就业的公告”公开发表就可以和解，但是被以“我们并没有什么错”拒绝了。

庭审结束之后，C先生和他的代理律师们非常轻松地走出了仲裁庭，记者问他对结果有何预判时，他说：“如果没有意外，胜诉不成问题，对方根本没有任何反驳证据。”

然而，4月21日，黄沙却突然接到仲裁庭打来的电话，让他当天立即前往仲裁庭质证。

“质证是什么意思？”C先生问。

“对方出示了新的证据，让我们去对质。”黄沙告诉C先生。

突如其来的质证让C先生不知所措。他的暴脾气瞬间就上来了，咬牙切齿，却又无可奈何，他不知道那些变化对他会不会产生影响。并不太懂法律的他，开始害怕了。对他来说，每次庭审都是一次心灵的伤害，因为要再次面对被告，要再次揭开被辞退的伤口，再次说起那个不愿意去面对的身份。

4月29日，第二次开庭如期而至。9点半，按计划应该已经开庭，可“被申请人”的位置一直空着。仲裁员提示：若一方迟到半小时，就单方开庭。9点42分，被告匆匆赶来，称还有一人在停车，马上到场。

仲裁员：“被告方同意公开审理吗？”

被告：“不同意。”

早早抵达现场的记者再次被请出庭审现场。面对这个情况，C先生不知道该怎么做才好，因为接下来要面临的一切，他也不知道该如何平稳渡过，这场硬仗如果不能赢，他要面对的压力将会变得更大。

在第二次庭审中，被告方出具了以证明合理辞退C先生的证据，所有证据只为了证明C先生的月底薪为1500元、C先生的工作能力有问题，以及开除C先生是公司内部会议决定。原告当庭进行了辩驳，不认可被告出具的所有证据材料，场面一度变得焦灼。

提交证据环节结束后，仲裁员提出了第一个问题，指向C先生被辞退的时间。C先生非常肯定，是2015年4月29号，“有当天的录音证明”。而被告公司人事负责人金玉萍和曾指导过C先生的公司员工杨伦，却自乱阵脚，为辞退C先生的具体时间争论起来。看到这个场景，C先生的内心早已沸腾翻滚。

临近中午，庭审方才结束。

不久，C先生收到了仲裁庭下达的裁决书，裁决被告公司支付C先生应得的7个工作日工资，驳回了他的其他诉求。这和C先生期望值相差太大，“只赢工资，未认定非法辞退，不服！”

C先生再次向贵阳市云岩区人民法院提起诉讼，2016年6月17日，该法院开庭审理了本次劳动争议案。12月14日，案件重启审理，焦点有三个方面，一是原、被告发生劳动争议是在试用期内还是在劳动合同期内；二是被告是否违法解除与被告劳动关系；三是被告解除与原告劳动关系是否构成对其跨性别身份的就业歧视。

十天后，王永梅收到了胜诉判决书：公司属于非法辞退，公司赔偿C先生双倍应得工资。“判下来的钱有多少不重要，重要在于，对方没有公开书面道歉，我就不会罢休。”我问C先生：“你撤下诉讼的条件是什么？”他说：“哪怕该公司写一个公开声明称：‘我们不歧视多元性别人群，尊重所有人的性倾向、性表达、性别认同，给予TA们公平的就业权’，我就可以撤下诉讼，不再揪着这个案子不放。”

就在2017年4月20日，C先生与他的代理律师团前往贵阳市云岩区人民法院出席了一个新的庭审，这次的案由是一般人格权纠纷。我问C先生，这个案子意味着什么，他说：“索要道歉，只有打人格权案。”



小标题2：舆论危机

C先生大学学的是新闻学专业，毕业以后他在贵州一家媒体工作过一段时间，从事幕后工作，在跨性别劳动纠纷案之前，他从来没想过自己有一天会从幕后走到台前。

而他走到台前，既是偶然，也是必然。最直接的导火索是一篇名为《女子爱穿男装遭辞退 公司：形象与单位要求不符》的新闻报道，这篇报道发表在了贵州省内一家报纸上，在记者没有采访过当事人的情况下，记者在文中拟编了C先生的真名实姓“小陈”，以性别简称“她”作为人称代词。

在称谓上，跨性别群体有着自己的一套形容代词，对于性别上，TA们是敏感的，生怕触及到那个自己不愿面对的、与生俱来的错误。在我采访的多个跨性别者中，使用过许多和社会常规不一样的人称代词，比如：ni、they、u、ta等等，这些代词的一个共同点是“去二元性别化”，追求多元化性别观，这种价值观试图强调社会应该容纳下多元性别的存在，并得以对个人选择的尊重。而不同的人对自我性别的立场不同，采用的人称代词也不同。

C先生当天中午看到这条新闻，他蒙了，新闻下面全是指责的评论，“不男不女影响社会风气”、“你这样就是做作了”、“太男性化了，男孩有男孩样，女孩有女孩样。”这条新闻被全国各大媒体平台转载，负面的评论越来越多，一时之间他成了二元性别框架下的众矢之的。当天晚上他一直在刷关于这条新闻的评论，窝在被窝里一动不动，手指缓慢地在手机屏幕上滑动，关闭这个网页，又点开那个网页，他怎么都想不明白，自己怎么就成了“罪人”了？这无疑是在遭遇公司荒唐理由辞退后的再一剂重击！

几天后，贵州另一家媒体以《贵阳一员工“女扮男装”被开除 成我国首起跨性别就业歧视案》的标题对C先生的事件进行了正面报道，这篇文章让他开始选择面对媒体，“这条新闻比之前那个客观”。碍于现实压力，“女扮男装”是一个折中的选择。在此之后的很长一段时间，由于某些原因，贵州省内再也没有媒体对该事件进行报道。

刚开始，针对C先生的舆论报道一度表现为负面报道和转发评论，舆论导向远远偏离案件的背后意义，外部的评价更是一塌糊涂了，令他没想到的是，LGBT社群内部很多人开始在微信里骂他，说他把这个群体带坏了，骂他一个人影响了整个群体。社群里的一些“兄弟”让他不要再继续做这些事，不然在群体里面不允许他继续和大家接触。（女跨男之间的相互称呼叫做“兄弟”，“男跨女”他们相互称为“姐妹”。）

坐在我对面的C先生说到这里，情绪有些激动，语气加重：为什么跨性别者没有多少人站出来？为什么我会成为全国首例？就是因为很多相同遭遇的人只想过自己的生活，不想去改变整个环境，TA们很天真的认为改变了自己的身体就能过所谓正常人的生活了。既然我已经发声了，就不会停止，我想改变的并不是我自己一个人的生活状态，而是整个环境，如果整个环境不改变，你一个人过得再好都会被身边的环境所影响。

在他的舆论危机爆发的那段时间，他家住在32楼，那时他在家里吃完了睡，睡完了吃，什么都不做，别人给他打电话也不接，特别抑郁，他一度曾想从32楼跳下去结束掉自己的生命。在他读初中时，第一次尝试过自杀，最后之所以没有“成功”，“家里人对我太好了，我放不下家人。”而这次他没有轻易放弃自己，是因为背后一群人一直在给他支持，比如北京同语（一个关注中国在性倾向或性别身份上遭受压迫的民间非营利组织），也正因北京同语，C先生才有胆量站出来，对贵阳慈铭健康体检中心提起诉讼。

2015年，经过心理医生开导后，C先生恢复到了一个比较健康的状态，刚好，一个在“同语”工作人员和他说了一段至今让他印象深刻的话，坚定了他将官司进行到底的勇气。——你想想如果社群里的朋友都遭遇了你这种状况，大家都选择和你一样隐忍，那这个群体要什么时候才能得到一个平等的就业权？以后大家找工作是不是更困难？——这番话加上C先生很“爷”的性格，不要求任何回报的，不考虑任何后果坚定的回答“我做”。

之后，他的朋友给他分析了这个事件所要承担的诸多负面影响，再次得到C先生的肯定后，北京同语专门对如何应对这个官司开了个研讨会，参会的主要人物之一包括长期从事反歧视及性别研究的中国政法大学副教授刘小楠。

他的案子曝光后，黑龙江省一个穿着打扮很男性化的拉拉找到C先生的联系方式，向他吐露了心声，她跟C先生说了很多话，也是那次，他才真正体会到“这个案子意义特别大。”他在很久以前就对这个案子有了自己的想法：不论结局如何，就社会来说，我们都作出了贡献，起码我们通过这个案子让大家知道了有这样一群不一样的人存在，这群人正在面临各种生活压迫，他们期待一份适合自己的工作，同样，也会有一些人会勇敢站出来挑战各种不公平待遇。

现在的C先生已经能够以很坦然的心态去面对媒体了。最开始，他一度拒绝接受媒体的采访，直到后来他才意识到，那篇报道之所以让他陷入舆论危机，最主要的问题在于他自己，拒绝了媒体记者的采访，就等于拒绝了一条能够提供给自己发声的出路。从那以后，只要有秉持客观公正态度的记者想要采访他，若他有时间，基本上都会以坦诚相待的方式接受采访。



小标题3：做男性，谈恋爱

C先生是跨性别男性，他在出生落地世间的那一刻，就被“有没有阳具”的标准判定为女性，但是，在他的意识里面，他从来就是一个男性。小时候很多小孩会去问妈妈，自己是从哪里来的？但是C先生问的是：“为什么我不能站着尿尿？”当看见男孩站着尿尿时，他心生羡慕。

到了初中，身体开始发育，很多女生已经开始穿胸罩，C先生不喜欢胸罩，他后来去市场上买了绷带，别人用来收肚子，C先生用它来收胸，C先生觉得穿着绷带才比较舒服，直到后来他才知道那个东西叫做束胸。

在大多数对跨性别的定义中，有一个普遍上更容易被人接受和理解的定义为：一个人在心理上无法认同自己与生俱来的生理性别（以生殖器官判定），而相信自己应该属于另一种性别的人（以Facebook上的性别为例，世界上共有56种性别，C先生属于Trans Male—跨性男。）。

以前他无法分辨同性恋和跨性别到底有什么区别，他也扪心自问过自己到底是男还是女，为什么他身体的性别不能代表他想成为的那个人？他也曾经尝试稍微女性化的装扮，到最后他还是不喜欢那种有女性化气质的表达方式。C先生不能接受以单纯的“男”“女”这两个极端来进行性别划分，因为“这个时期，总有一些东西会提醒我，我不属于任何一个边。”为此，他在女同性恋和男同性恋群体中曾遭遇被拒绝入群的尴尬。

多年以前，不懂、身份证性别为女、喜欢女性……这些信息全都指向那个时候他所理解的同性恋。直到09年接触到跨性别这个概念后，他才开始去深入探索自己的性别，到底是不是身体就决定了一切？

2010年到2012年是他的探索期和迷茫期。在那段时间里，他经常参加一些学习活动，2012年，他全面了解了关于跨性别者概念的相关知识后，隐藏在他心里的世界大门被打开了，从那个时候起，他真正开始意识到原来他是个跨性别者，而不是同性恋。

找到属于自己的性别标签，相当于找到了社会定位，只不过，外在形象塑造之路并不好走。他曾把额头前面的毛发剃得很短，后面留了个小辫子，他希望给别人塑造一个“前面帅哥、后面美女”的形象，他渴望通过这种“不男不女”的方式，去尝试一下他是否也能像“她”一样去生活。结果，当别人在议论他不男不女的时，心里还是觉得不舒服，总有“女”字在里面，他并不想做一个女性。

后来，在朋友的建议下，他选择了跟着自己的内心走。在外形上，把后面头发剃了，穿着男装。在看不见的观念维度上，他也做了一个决定：我是一个男的，希望以一个男性的身份去喜欢一个女人。现在，他做到了。

C先生的女朋友叫Justine，比C先生大三岁，近五年来在北京一个家媒体工作，月薪一万多元。

“你现在在贵阳有工作吗？”我问她。

“还没有。”

“那你为什么会放弃高薪到贵阳来和C先生做这份工作呢？”我继续问。

“我那份工作有很多人都可以做，我不做了，其他人可以补上，但是在贵阳做LGBT群体工作，就不一样。”她继续解释，现在这份工作能够让她更能感受到存在的价值。

Justine很早就以同性恋的身份向她爸妈出柜了，前前后后确定了几任情侣关系，由于各种原因，最后分开了，直到在《错位：亚洲跨性别者》这部纪录片在北京首映礼上遇到C先生。C先生是该纪录片贵阳主演，那时候，她并不知道，C先生是“国首起跨性别就业歧视案”的核心人物。

在以前，C先生还没有认清自己的性别身份前，他也以同性恋的身份谈过几段感情，有过好几任女朋友，她们都把他看成是“T”（女同性恋关系中偏男性化的一方），他与这几任女朋友分手的原因各不相同，或是“因为要结婚才分的手”，或是因为对方背叛，或是因为其他。

C先生曾经有一位关系稳定的前女友，在纪录片《错位》中出现过，即便他们感情很好，也得到了父母认可，但随着C先生的知名度越来越高，她越来越不喜欢C先生成为舆论的焦点，“她受不了社会的压力，想过一个安静的生活，以及一个正常异性恋的生活”。最终他们还是割舍了这份感情。

留了联系方式后，Justine开始和C先生聊关于跨性别者各种问题。Justine还记得，C先生问她知不知道跨性别，她说知道，就是“性别认知障碍”。她的回答让C先生颇为震惊，医学界经常使用性别焦虑或性别认同障碍来解释跨性别者，“她是第一个跟我说知道跨性别者的人”，这让C先生觉得“她很特别”。

Justine的特别还体现在与C先生的前任不一样，她大方地接受拍照，欣然地接受媒体的采访。辞职之后，她很快投入到对贵州黔程工作组（贵州唯一LGT社群公益组织）的工作中，用她的工作经验去帮助这个草根组织更加规范地运作。在他们最近出席的活动中，她以跨性别伴侣的身份，和C先生到全国各地去做跨性别主题的宣讲。



小标题4：疼痛无比，却未曾停歇

“不男不女”是一个夹杂着嘲讽情绪的伦理代号，远不足以呈现出一个真实的C先生。在熟悉的人眼中，他是一个灵魂放错身体的“爷儿”，C先生是贵州黔程工作组的负责人，在一次工作组的内部会议上，我看到了他大男子主义、严谨、缜密的一面。

在能够塞满20人左右的会议室里，留着小胡须的C先生站在白板前写着贵州黔程工作组5月份的活动安排，会议马上开始，介绍完了相关事宜，每一个活动负责人开始上台陈述自己负责的项目的进展情况。

“你的活动方案呢？”他向工作组的一位项目负责人发问。

“还没做好……”那位负责人说出来后，头往下低，略有些惭愧。

“你负责的这个项目就在下个月，你要准备好，活动方案我这里有模板……”C先生抢在那位负责人介绍完活动概况后的时间里，详细介绍了活动方案要写的所有内容，他对活动方案的要求极高，会细化到当天的天气情况，以及所有可能导致活动不能够正常办下去的原因，包括参加人数。与此对应的是多套预案。

“这么多预案我们用得着吗？”在座的一位组员提出质疑。

“我们这次活动用不着，不代表下次用不着。”C先生的语气有些强硬，他的这番话并不是没有道理。他曾经参加过一次LGBT群体交流活动，过程中被某些力量干扰，导致那个活动被迫暂停，从他的经验出发，所有的预案都是最基本的行为保障，至少能够让他自己心里感到圆满，也是因为过往的经历，让他变得更加成熟和小心谨慎。那次会议上，他也表明了准备多个预案的另一个原因，“预案能够体现我们的态度，要让赞助方明白我们能够给他们什么，而不是我们让他们给我们做什么。”

很多标签符号已经成为他人生处世的基调。对责任，对爱情，他都展现出了一个男性该有的姿态，很多人对他目前的状态心生羡慕，但能够模仿他“隆重”出柜的人，却至今没有出现过。

“自我认同和自我外在形象确定了之后，你上厕所是去哪边呢？”我问他。

“肯定是男厕啊，现在的公共厕所都有隔间。如果以我现在的形象去女生那边的话，估计意见会更大。”C先生一直都在以男性的方式生活，小时候穿中性化的运动装，激素长胡子，去菜馆做掌勺厨师，和朋友们在一起不勾肩搭背。

“既然这样，你想不想做手术呢？”C先生给了我一个肯定的答案：“非常想做手术，对手术的期待大于恐惧。”我继续问，“想要自己的孩子吗？”他看了看坐在他身边的女朋友，“不要，我女朋友不想要，我现在也没有这个能力。”

他曾希望可以通过做手术隐藏他之前所有的东西，到一个没有人认识他的地方生活，去找一个他喜欢的人结婚，过一个普普通通的男人的生活。但是这个愿望实现不了了，现在他已经成了公众人物，他的每一个重大决定早已经不是他一个人的事了。

在世俗眼里，C先生是一个生活在阳光背后的人，他没有与传统道德对抗的资本，更没有享受阳光的权利，事实上，他从来都是生而平等的人类，他明白对抗的意义，他也明白战斗的价值。现在，C先生的个人欲求与坚硬的现实还在发生碰撞，纵然疼痛无比，他却未曾想过停歇。





濠江篮球梦

——澳门“姚明”黎家栋

肖舒苑 优秀奖




摘要：

黎家栋终究还是放弃掉曾经扬言要好好把握的机会，退出了与香港南华的五年合约，所代表的澳门球员“职业梦”也随之戛然而止。“很多时候，现实迫着我们放手……”这条来自五月七日凌晨的朋友圈以省略号结束，道尽他心中的无尽怅惘。

黎家栋是澳门本地人，今年十月将满22岁，刚刚以不错的成绩从澳门大学工商管理学院人力资源管理专业毕业，现正在日本长野代表男篮澳门队征战东亚锦标赛。

一米九三，在平均身高不高且人口仅有六十五万的澳门本就可以说是非常引人注目了，更何况在这个篮球市场并不广泛的地方，出色的篮球运动员就更为罕见。在澳门球队能够打上中锋的黎家栋，身处内地只能算得上是小前锋高度。

从初三起就入选澳门队的他，无疑始终被视为澳门篮球的希望甚至代表，也给我们机会，走近这个当地的“小众运动”，走近在澳门“小球市”，坚持篮球梦想的年轻人。





“不知怎么讲。”

“不知道怎么讲。”这是黎家栋整个采访过程中最常说的一句话，可能是普通话不够熟练的缘故，他总是面对镜头自带一脸腼腆的笑容。在比赛场上霸气无比，总是在关键时刻把整个队伍扛在肩上的他，在平日里表现给我们的一面，却只是一个高高个子，愿意微笑，时时刻刻离不开篮球的大男孩。

观看黎家栋打比赛对于自初中起就热爱体育的我是由来已久的事，自2015年，我就注意到这个在球场上气质沉稳，能内能外，动作不花哨却十分扎实，表现始终保持在高水准的大个子。

与同年龄段的年轻球员相同，他并非不爱背后连接胯下连续运球晃过对手一条龙杀入篮下来个腾空而起地暴扣，这从他2015年夏天因伤无缘CUBA扣篮大赛的时候就能看得出。然而在黎家栋的眼里，最重要的一直是团队的胜利，需要与队友合作取胜，他甘愿做球队的串联者或为队友吸引防守。“对手经常会派两个人重点盯防我，这时候就要尝试分球。”，球队陷入得分荒时，他也会按照教练的安排，及时站出来。
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Figure1澳大“一号”（来源：作者自行拍摄）2016.11.30





“第一次因为贏球流泪。”

然而第一次尝试真正了解“姚明”，是在他的大四上半学期。由于这是大学篮球生涯的最后一年，他对2016/17年度的全澳大学生篮球赛特别重视，然而比赛过程本身，却比他和他的队友们的想象稍显曲折：'莫名其妙的发挥不好，就会输给理工。'澳大的老对手，也是本届比赛的亚军澳门理工男篮曾经在小组赛阶段曾经击败澳大，当时澳大各个群聊还在讨论是否能够如一年前一样，见证他们举起奖杯，但显然，实力强大的黎家栋和澳大男篮并不会让这个疑问留存太久，还是于11月28日不负众望，与理工会师决赛并最终折桂。

'可能是大家小组赛的时候都没有太在意，人没有集中去合练，然后输球给大家敲响了警钟。'黎家栋说：“之后大家都会一周四次，每天早上七点就集合在体育馆发奋训练，也就是六点半就要起床，之前从来没有这种高强度，这么拼过，有的时候会没有场地，但队友们都来得很齐”。

夺冠之后黎家栋抱住队友们流下了激动的泪水：“其实前一年大三的赛季也是击败理工夺冠可是没有这次这么兴奋，因为可能这次的比赛中间的困难比较多吧，好不容易达到领先又被拉回来，第三节落后一分的时候，比分紧咬，大家却都打的放不开手脚，表现平平，本以为要输了，幸好还是调整过来了。'教练对他们的鼓励给了黎家栋很大力量“教练叫我们拿到球就要有效率地打，每个回合都不要浪费。”而队友们在比赛准备过程中的陪伴也让他十分感动：“大家一起绕场跑练体能，就那样一圈一圈跑，真的很辛苦，很艰难。”，脑海中回放着这些画面，他感叹：“这也是我能保持状态的重要原因之一。”

“因为赢球哭这绝对是第一次，之前都是输球才会的，从来没想过自己赢球也会哭。”他谈及那个画面依旧激动，以至于耳朵微微发红“当时一直在想，这是最后一年了啊。”

“我们只是热爱篮球的普通学生。”

黎家栋所在的2013届，是澳门大学最后一批在老校区读过书的学生。

与新建的横琴校区不同，澳门大学老校区面积只有5.45公顷，澳大尚未搬迁的一年里，黎家栋和队友们不得不与老旧设备和狭小的空间对抗，还要想办法错开和女篮冲突的加练时间。直到现在，他回忆起那段苦中有乐的往事，嘴角还是会微微上扬。“老澳大练习的场地非常有限，女子队练完之后，篮筐还会莫名其妙地升上收好，我们就更加没得练。有时候某一天晚上比赛当天早上还要练习。”黎家栋形容，训练的机会都是靠挤出来的“好在这种情况在新校区已经改善很多了。”他又顿了顿，眼里闪烁出与之前不一样的光芒“但是我也会经常约同学出来，周六一起打球。”对于黎家栋来说，只要对篮球本身的热情一直都在，场地的缺憾是可以克服的。

然而场地还不是黎家栋和他的兄弟面对的最大困难，谈及球队的“先天劣势”，黎家栋认为首当其冲的就是身高。整个澳门大学男篮仅有四名身高一米九以上的球员，这个数字远低于其他的CUBA球队：“可能他们都是特招生，专业的体育系那种，首先的问题就是身高差距，而我们全队只有三名内地的体优，其余都只是各个专业热爱篮球的普通学生。”此外，澳大男篮每个球员都有属于自己的本专业，而且同样接受全英文教学，如果课业无法拿到大于百分之五十的平均成绩，是没有资格外出比赛的。这就大大压缩了队员们的训练时间“内地专业练习每周每天都进行，而我们只有三次，加几次我都能承受，为了CUBA可以一周练像五次这样，都没问题的，然而更多不行啊还要上课，不像他们不用读书。”

澳大的教学制度与西方类似，四月和五月就进入project和期末考试密集的考试周，每当比赛季与其相撞，球员们若不甘心放弃，难免会陷入身心俱疲两边备战的境地。

然而这同时成为了他们的魅力来源之一，每一年的西南赛区联赛大学他们都被球迷称为“最礼貌，最帅气，最有风度”的“学霸”队伍。

关于篮球的付出与收获，黎家栋表达了自己的看法：“大部份人很努力但是小部份人会很懒，迟到，就算能过来训练也找各种理由不来，其实理由都很无关紧要，但加入球队之后他们就好像没有别的目的了。”黎家栋认为只求挂一个名字的人并不是真正热爱篮球“他们还会抱怨教练不给上场，但无论替补还是主力上场机会都要靠自己争取，越是替补才越要加倍努力，像我参加了很多球队，都是练完这边练那边，总是请假不好。”



“场下我们都是好朋友。”

四年大学篮球生涯带给黎家栋很多难忘的经历，也让他结交了值得珍惜一辈子的人。比如教练刘富贤，场上的认真严谨并不妨碍他在场下与队员成为朋友：“他到了场上会对我们很严格，球打不好也会挨骂，但是在生活中有点傻，比如说自己只吃水果不吃炒菜什么的，不过他是个很好的人，年轻的时候在北京读大学认识不少同学朋友，出去打比赛的时候就会带我们一起玩。”谈起亦师亦友的教练，当然也少不了搞笑的经历，他很在意自己的体型，会经常去健身房锻炼，还会脱上衣问我们自己是不是看起来很强壮。”

关于对手，黎家栋笑称其实与他们平日里都很熟悉，也经常交流，有的还在其他的联赛里做队友“比如理工的九十三号罗协明，在场上当然是没有朋友的，但是澳门太小，就算在一场比赛里有什么怒气下次遇见也不能不忘掉，场下我们都是好朋友。”

父母的支持永远是身为子女身后最大的动力，黎家栋的家人也不例外：“我的爸爸妈妈每次比赛都会到现场看我打球，坐在看台为我加油，将近十年都是如此。”
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Figure2老搭档的连线：黎家栋与林霆朗（来源：作者自行拍摄）2015.11.29





“会把全明星票选投给他们俩。”

林霆朗和把多祺，一老一新，是黎家栋在球队里最信任的左膀右臂。

林霆朗同样是今年的大四毕业生，若不是吸引众多球迷的身材，球风朴实无华的球风常常被大家忽略，论及赛场上的数据，也往往并不是最亮眼的一个，黎家栋和队友们每每提及，却总认为他给球队带来的无形价值，最是不可或缺。“我场上担任组织指挥的角色，亦拼命防守尽力为球队挡下每一球，场下的时候我担当一个勉励和凝聚大家的老队员的角色，可能就是这些贡献吧。”面对赞扬，他只是腼腆地笑了笑。

“大一的时候上场机会和时间不是特别多，幸而我把握心态，获得了教练的信任。”这样谦逊的态度伴随着“小七”林霆朗一路走来，从菜鸟球员成长为第一控卫。

四年生涯，说长也长，说短也短，他在比赛最后时刻想到的，却是与黎家栋在大一时约定的誓言：“最后一场赛后我回到球员席跟队员逐个拍手鼓励，而拍到最后的球员是黎家栋，突然好感触，回想起我和他原来已经一起奋斗了四年，当初的菜鸟亦变成队中老将，亦要毕业离开球队。而我们在大一时说的目标，四年间所付出的血和汗的努力，点点滴滴，瞬间都变成泪水涌出来。好多人都说过我们俩一起组队一定会斩获一个又一个冠军，不在一起打比赛也会互相想念的。”

与大多数前往比赛千锤百炼的老队员不同，球队大一新人把多祺可以说是后生可畏，作为黎家栋的内线搭档，首次随队进军CUBA的表现就异常稳定，黎家栋形容他“第一年就能负起重担。”，黎家栋每次进入球馆，几乎都能看到把多祺的背影“就算不是训练时间他也会找几个人单独加练，为比赛做准备。”“要想被人欣赏首先要拿出态度。”

同时，优异的表现也让把多祺跻身今年的CUBA全明星票选行列，但在南区众多优秀前场球员的竞争中未能突围：“其实我的实力还远没达到全明星的标准，只是澳大的打球风格很适合我之前的打法，一到澳大没适应多久就和队友产生了很好的化学反应。”谈到自己心目中的全明星票选，他也默契地选择把票投给球队中的两位老大哥：“如果要我选择，首当其冲的当然是黎家栋了，他在关键时刻起着稳定军心的作用，是澳大篮球队打进赛区决赛必不可少的核心人物。其次我想选林霆朗，他在场上的数据可能并不是最亮眼的那个，但在场上的作用绝对远远超过数据本身。他和姚明就像澳大的两块基石一样，缺一不可。”

“如果未来真的有幸入选，我最希望能把澳大篮球队场上场下的团队协作和凝聚力带到全明星的场地上。”



“不要低估我们，不要低估澳门球员。”

2015/16学年的CUBA，澳大在西南赛区9-12排名赛阶段遗憾出局，为了证明球队的实力，四年里黎家栋不知念念不忘过多少个夜晚，好在，2016/17赛季，最后的最后，小伙子们厚积薄发，展现出无数次跌倒和爬起后最绚烂的姿态，得偿所愿。

“说实在，三年前我们在返澳的路上讨论过，如果我们能进全国赛……那个时候每个人都觉得是痴人说梦，包括我自己。”这是3月18日CUBA西南区八进四淘汰赛结束后，已经毕业的前澳大男篮队员闵英凯在“CUBA联赛官微”下方如是评论，“真的做梦都没想到，太爱队友们了，把我们的梦想扛进去全国赛。”不仅如此，随后的半决赛，澳大这匹“黑马”又以85:78艰难战胜湖南师大，昂首地挺进决赛，最终以74:90败北于三届卫冕冠军中南大学之手，却丝毫称不上令人失望。



“我们的决心带动了我们去打好每一场比赛，我们整队上下一条心，就是进全国赛的心。”

半决赛对战湖南师范大学，黎家栋在最后时刻的两记三分拯救了球队，奠定胜局。在他看来，这既是一种证明，也是一种担当，“当时球队正在落后，而我上半场又打得很差，但到了最后一节我觉得如果我还是打得那么烂的话不就辜负了队友和所有支持我们的人，而且作为自己是球队得分主力，如果不挺出来振作士气，全队肯定会士气低沉的。再加上队友一直在我耳边说没关系，他们都相信我，这样我觉得我更要站出来，为球队出一份力。”

不只是这一场比赛，作为球队的大师兄也是队中的灵魂人物，他每场比赛都在尝试领导和激励队友们：“譬如说当我们嬴第一场时我告诉他们不要自满，人家可能只是轻敌，第二场嬴时我也说同样的话，但当然也会一起庆祝，毕竟我们嬴了两支上年进了全国赛的球队。当我们比分落后时我会叫他们一起喊防守，因为这样能让场上的队友知道我们的团结，即使在后备席也一起在防守，去支持他们。”他补充，教练制定的战术同样成为决定性因素，“教练今届为我们练了一个紧迫性的防守，因为对手都比较高大，脚步也慢，刚好我们用我们的优点，就是快和灵活，去打人家的缺点。”

黎家栋希望球队能向西南区决赛的对手中南大学学习：“最值得学习的是心态，不要紧张，怕的是当我们调整过来时已经太迟了，当然身体对抗上也得加强。”

虽然最终在全国赛里，整体实力的差距还是让一胜四负的澳大男篮止步小组赛，但倾尽所有的他们已然无怨无悔。

西南区决赛前夕，CUBA官微发布了一幅将澳大首发五虎PS成五匹黑马的海报，其实黑马不黑，无非都是宝剑锋从磨砺出。黎家栋却认为这更增进了他们逆袭的能量：“其实我觉得他们用形容我们是黑马也是想给我们一个动力，我觉得我们不是那么差，澳门的球员也是很好的，所以我就想用行动来证明，不要低估我们，不要低估澳门的球员。”

“感激大家都站在我们身后，这是学界时的归属感。”

澳大创造最佳战绩的武汉之旅不知聚焦了多少人的目光，校长赵伟也不例外。

“3月19号是在对阵湖南师大的半决赛之前，校长特意乘坐飞机过来武汉看我们的比赛，支持男篮和女篮，中午还请客让我们在当地的一家咖啡厅吃饭，我们与校长聊天，发现他是一个很好玩很有趣的人，之前一直觉得校长是严肃，不苟言笑的，实际上，他也是热情而且平易近人的啊。”队员们纷纷表示对校长这个形象的固有印象改变了，“校长还在微信群里给我们发红包，让我们抢红包祝贺挺进决赛。”黎家栋说。同样，许多队员都发布朋友圈截图“纪念”了这一幕。

除了学校的支持，澳大也多了不少在期中考试的忙碌期间关注比赛的学生，林霆朗谈及此处还是记忆犹新：“听说在E4学校也安排组织了比赛的直播，让我们特别感动，有更大的动力在场上拼搏。”令人侧目的成绩也让他们获得了来自场外的关注，澳门日报，TDM等本地媒体纷纷头版报道了系列比赛“真的感谢大家，我们能感受到你们，还有整个澳门，都站在我们身后。”
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Figure3来自CUBA的欢呼（来源：CUBA官微）2017.3.17





“很多时候，现实迫着我们放手…”

2016年11月，我访问黎家栋的时候，他还在为了香港的逗留权，时长在澳门香港两地往复奔波“我在兼职master，还要打香港的南华半职业球队，为了居留权两个地方来回跑。”而转眼之间，时隔不过半年，连续两年入选CUBA全明星阵容的他再一次被迫放弃了前往长沙参加全明星赛的机会，决定在读研的同时，开始人生第一份正式工作。与此同时，从大一开始的室友，老兄弟林霆朗则选择了警官学校“他今年要去考警察，就没有放更多精力在球场上。”而本届CUBA的三分王，即将升入大四学年的张鸿，也穿上了西装，在人生的最后一个暑假尝试实习，规划自己未来的职业生涯。

他们距离脑海中反反复复描画着的“职业球员”形象，最终还是有着一段说短也短，说长却依旧漫漫无尽的路。而身处澳门这一土地狭小，囿于地理环境条件缺乏充足的体育设施器材的第三产业之城，也确实让不少拥有职业体育梦想的青少年头上，增添了一层无形的天花板。澳大的体育场馆，尤其是室外篮球场，总是不比内地高校的热闹，时长空空如也。虽然可以归因于现代电子产品的影响，却仍很多青少年并非不想圆满他们的体育梦，依旧按照这个职业并不足够多样的城市的趋势，受限于训练水平导致的运动技术能力不足，从事了其他行业。

幸而，从事非职业体育，从另一角度看，并不见得就是一种遗憾。从十五号，到十号，到八十八号，再到一号，黎家栋始终带着来自身边各种人的祝福，一路坎坷，一路追逐。“远的地方崇拜的当然是姚明，他们都叫我澳大姚明嘛，模仿他打球向他学习，当然不会比他打得好，但是澳门本地打球厉害的，即便没有很多赚钱，都打到三十几岁也能保持状态，也很崇拜他们，我会一直热爱篮球，至少打到三十五岁。”

相信黎家栋三十五岁那年，或者更晚，站在篮架前，手起刀落，会记得2011年的威尼斯人舞台，那个仰望着科比，眼眸清澈的濠江少年，会记得2017年的分区决赛场地上，那群陪着自己双臂上扬，肆意欢呼的年轻人们。无关悔恨，是长达十年多，只关于篮球的，发着光的日子，是本就该经历的，热血的样子，青春的样子。





阿弥陀佛保安

祖一飞 优秀奖



眼前这个身穿保安制服、自称佛教徒的男人向我吐露：十几年前，他就已经是拥有数百万家产的小号“煤老板”。如今却只能靠着每月1800块的工资在北京过活，其中一部分还要拿给各路人等打点“上供”。除此之外，他还挨着不定期的打，被迫接受一个年龄、体格都远小于他的保安班长的欺辱。

门岗的桌子上放着一袋吃剩下的米，塑料袋包着，老释用它来喂麻雀。

老释也算是个北漂，在尝试过不少活计之后，最终选择了保安这个职业。但如果只用这两个字来界定他的身份，老释可不大情愿。

在保安的职业圈子里，一些人只知道他叫周印琦。而在佛教徒的身份下，他还有另外一个名字——释海瑞，那是寺院里的师父为他取的法号。

我不属于这两者中的任何一个，最初只以“师傅”二字称呼。这是现代人对普通男性劳动者的尊称，但听上去和佛教中对授业者的敬称相同，他默许了这个叫法。

熟络之后，我试着喊了一次“老周”。他觉得听起来不自在，让我改叫“老释”，所以才有了这个称号。

老释在北京城西边的一个高档社区里当保安。二环边上，写字楼下，他常常以站立岗的姿势定身在门岗前，眼神来往于经过的车流与人潮之间，脸上不带多余表情，看上去很是威严。

这算是工作要求的一部分，也已然成为他的常态。老释知道，穿上这身皮就要干他该干的事儿，拿出该有的样子来。

从身形上看，他来干保安这个活儿实在是绰绰有余。老释算得上是一个“壮汉”，至少看上去的确很壮实。小麦色的皮肤、方方正正的脸，一丛浓黑的眉毛，还有那短得几乎要被脸上的肉所淹没的脖子。这些特征组合在一起，倒使得他和敦煌的泥塑力士有几分相像。

当然，他和力士之间也不是一点儿关系没有。力士是佛像上的人，而他正是佛教徒。

“我是信阿弥陀佛的”，老释喜欢说这句话。说这话的时候，他嘴角往往露出一抹笑来，看上去一脸虔诚的样子。

这八个字不是他的口头禅，但其实也差不多。它出现的频率之高让我牢牢记住，并且时刻留意着，试图捕获它在下一秒间地不经意出现。

除了早些时候用于自我介绍之外，老释遇到很多难以回答的问题时，也都会吐出这句话来，似乎它能解释一切问题。

“我是信阿弥陀佛的”。

第一次见到老释是在公司楼下，那是我来北京实习的第三天。

下了地铁，我低头看起导航，眼前蹦出来一堆从来也没听说过的地标。装有电脑的双肩包已经把肩膀勒得生疼，那段为面试准备的自我介绍，我也懒得再在心里重温上一遍。

顺着手机屏上那条绿色的路线，我小跑着穿过最后一个街口，终于来到了公司所在的写字楼下。一抬眼，看见一位穿着黑色制服的保安在铁门前站岗。

扭头望了望四周，实在没能找到公司的标志铭牌。心里又不敢确定，我只好朝他走去，打算问问这位看上去很可靠的保安。

“师傅，那什么公司是在这儿吗？”

他思考了两三秒，我等待着听到肯定或是否定的回答，结果他又问了我一遍。

“你要找哪个？”

我只好重复一次。

“不知道，这儿的公司太多了，你进去找找看吧”。他抬起右手，用伸出来的食指扫了扫院子里的几栋楼。

怪他这句话，让我心里头多少有些失望，因为“不知道”这三个字给本来就已经焦躁的我又凭空添了一重不确定性。留下一句“谢谢”，我也只能忐忑着走进面前那道黑色铁门。

幸运的是，公司就在里面，用不着我再跑冤枉路。面试也顺利通过，总监告诉我两天之后就可以正式工作。

出了电梯间，我捏着拳头暗自激动了一番。走起路来都是昂首阔步的，仿佛自己刚刚成为这个二环高档小区的业主。出门再碰见那个保安的时候，我甚至下意识地抬高了下巴，期待着以微微一笑间的对视作为感谢。而对方却依旧是那幅面孔，让人捕捉不到一丝波澜。

从周一到周五，我每天麻木着表情，盯着那块窄窄的手机屏，小跑着挤进地铁，再慢悠悠地晃进公司。只有中午吃饭的时候，才会和别的实习生有说有笑地走出铁门，试图开发出一家既便宜又好吃的快餐店。

而进出铁门就意味着会在门口碰见站岗的老释。

然而除了面试那天的问路，在最初的一个月里，我始终没和他说过一句话。

直到一天中午，另一个实习生请了假，独自吃过饭的我正朝铁门里走，老释还像往常一样站在门口。我抬头的一瞬间，偷偷地瞄了他一眼，却意料之外地听到了一句中国传统式问候。

“吃过饭啦？”

我愣了一下，赶紧朝他咧出一个商务式的微笑，尽管心里正对这个突如其来的招呼感到奇怪。我留意到，他说出那句话的时候眼神并没有在我身上停留，而是飘忽不定，有些躲躲闪闪的。果然，问候吃饭不是他的目的。

见我停下了脚步，老释马上从那身黑色保安大衣里掏出一个手机。手指划拉着屏幕，口中向我传递他的诉求：希望我能帮他把微信头像换掉。

我低头看了一眼，发现原来的头像是个金色佛像，而他想要换上的新头像也还是一个佛像，只不过这座安放在树下的佛像看上去比原来的小了点，旁边还立着另外两座体型更小的佛像。后来上网一查，我才知道那树正是佛教里象征着神圣的菩提树。

我心里固然奇怪，却也在沉闷之中提起了兴趣。于是抬起脚，往铁门里边挪了两步，打算和他好好聊上一会儿。

换好了头像，我有一搭没一搭地问着他一些关于佛教的问题，希望借此拉近些距离。他挑着回答了几个。突然间，他话锋一转，问我知不知道安利，有没有试过它出的产品。

我差点没笑出声来，但又怕他缠着我买东西，只好撒了个谎，告诉他我就是做安利的。

他笑了一下，露出熟人之间才有的透着放松的亲切表情，向我试探：“那你们年轻人应该做得很好吧，年轻人可是会说”。

我一时语塞，嗯嗯啊啊着糊弄过他的问题。

老释又跟我说着其他的一些，什么几个月就能赚三百万，要在北京买房之类的话。我越发觉得奇怪，想要赶紧结束这次意外的搭讪，心里更是对他说的那几个数字嘲笑了一番，甚至有点怀疑他是不是想赚钱想疯了。

回到公司，我甚至还跟旁人吐槽了老释的异想天开。

不过后来，我终于弄明白了这个疑惑，以及他为什么会说出“三百万”这个数字。

一回生，二回熟，尤其是在彼此都没什么熟人和依靠的北京，陌生人之间好像更容易建立一种社交上的共生关系。每次上下班，我都主动向老释问声好。吃完午饭没事干也常去保安亭里和他闲聊，就这样有意无意地了解到了他过去的一些事情。

按照老释的说法，他是个闯劲儿大的人。

在洪洞当了三年的汽车兵，退伍回乡后没被安排上工作，他就自己搞起了个体。

“我闯事业厉害，什么苹果、木匠、车匠、石匠，开车搞运输，好多我都干过，卖油烟什么的。”老释和我面对面坐着，连说带比划地介绍他所尝试过的营生。说起这些来显得津津有味，语调也比平时略高了些，不过最“厉害”的还在后面。

那个时候，煤炭行业仍处在“黄金十年”的暴利期。老释自己养了一辆半挂车，从老家阳泉往天津发煤，直接送到配货站。几年下来挣了三百来万。

“我花钱手大”，说起这三百多万的归宿，老释有点不好意思，说完几句就嘿嘿直笑。他用了两个拖长音的拟声词来形容自己的财运：“咔就来了，哗就走了”。对于所描述的现象，他自己也觉得奇怪。

两套房子，各35万，装修下来就是50来万。这样的房子，在阳泉这座四线小城里，绝对算得上是高端住宅。他又往外借出去了115万，剩下的100万留给了家里。

亲戚朋友只要来借钱，他都不会让人家空着手回去。对于借出去的钱能否再收回来，老释这样想：他把钱借给了人，利息还不还得了先不说，本钱总还在，放在自己手里可就不一定了。

“今年要是还不了，他这一辈子总要还上吧。”说完，他又补上一句“钱是身外之物，就当小偷偷了，我这心眼就这么大。能还就还，还不了就算了。”而据老释自己说，至今还有80多万没回账。

该回来的没有回来，往外出的钱却一点也少不了。09年到现在，家里边花的用的，再加上孩子娶媳妇，这钱很快就耗费殆尽。后来没钱了，他就卖掉了一套房子。

而老释自己呢，这三年来什么也不干，整天就窝在家里研究福利彩票。每天晚上，捧着一张彩票走势图，盯着上面一串串的数字，他要一直研究到凌晨一点钟，才肯在焦躁和满足的循环反复中入睡。早上醒来，他要先在口中默念几遍“阿弥陀佛”，才会往嘴里填入老婆做好的饭。然后再出门去，一张张50、100的往彩票店里砸，十几万砸了进去，结果却什么也没捞着。直到今天，他也没有表现出一丁点悔意，他自认为是在行善，不中也罢。

“买彩票是在做行善事业，修缺补漏。”老释跟我解释道。

不过，别人家的漏有没有补上不知道，他自己的资产漏洞却越来越大。

老释是个佛教徒，很认真的那种，因此在这上面也花了不少钱。他需要钱去供养师父，也就是那些和尚、僧人。他会买上豆腐带去寺里，再向功德箱中塞进去一张张百元大钞。即便是后来缺钱的日子，他也没改掉这个习惯。有一次，下午一小会儿，老释就花掉了2200块钱。导游都因此记住了，抢着要给他带路。

终于，他手里的钱花完了，家里也不再给他钱。

老释跟家里谈判：“再给我三万”。

随后，一场家庭会议召开。兄弟姊妹都来了，围在一起商量着对策：“给你三万可以，但是不能一下给完，每天用多少就给你多少。”

老释欣然接受，而后没多久，他就把这三万块钱也花完了，老婆骂他：“这下好了，糗了吧，我看你咋办？”

老释回骂：“废话！好男儿自己创造钱”，他开始寻思着出去打工。

出来之后，老释傻眼了：“怎么才挣这么点钱？”

他想起之前跑运输的时候，给路上的交警交罚款都是一百一百地给，他已经记不清楚光是那个钱就花了多少。出了门以后，他才发现在外面打工要几块钱几块钱地算，一碗不到十块钱的面他也开始嫌贵了。老释这才意识到，这下子真是要好好锻炼锻炼了。

他下了决心，“往出闯吧，必须得把事业闯出来。”

我从老释的话里得知，首都北京并不是他出门闯荡的第一站。

最早离开家乡闯荡的时候，他误打误撞地来到了石家庄，看中了一个给公路安装噪音防护墙的工程，算下来一共十二公里。这意味着赚头不小，老释一下子来了精神。考虑到自己也认识一些常年在外打工的人，联系方式什么的都有，而召集这样一支施工队在他眼里也就是打几个电话、报上个工钱的事。他决定接手这项工程。

“不是我来不了北京昂！”说话间隙，老释补上了这句。

后来到底是哪个环节出了问题，老释没有说。他只告诉我，来了石家庄以后没干成，人就都散了。他满心期待中的第一桶金就这样流产。

后来又听广播上说可以劳务输出，出国去打工，只要会挖两下混凝土就行，他便计划去韩国。

“世界大，地球小不是？一切随缘昂。”

老释听罢广播，带上点路费就去了广播里的地址。走在半路上，碰见一个河北人也去那儿，两人便结伴而行。坐汽车到了终点站，他向司机问路，司机坦言自己感觉不太对劲，说这儿来来走走的人特别多，恐怕不是个好单位，换人太频繁了。

听完这话，老释多留了个心眼，提高了警惕。尽管如此，最后他不仅国没出成，自己还倒搭进去不少钱。

“去了以后咱不是在那儿等嘛，有本事你让我们住到工地，不干活也行，先有吃有喝的”。结果干耗了许多天，吃饭和住宿的开销已经快要耗尽来时带的钱，也没等到对方给安排。

广播里的公司让老释和河北人继续等，告诉他们先住下。老释越想越不对劲，他算了算账，出门时路费拿了1500块钱，住了几天就剩下500了。和河北人一商量，他觉得这样下去实在不行，一吃饭就怕钱不够。

老释想了想，决定不再拖下去，出国这事儿也就算黄了。

耗到最后，连交话费的钱都没了。老释拨通儿子的电话，问他身上有多少钱，儿子回答说就200，老释让他都给打了过来。收到钱之后，他就跟着河北人回了对方的老家任丘。

老释还想着走之前跟老婆说的那句话，他要“好男儿自己创造钱”。到了任丘，碰见物流公司在招装卸工，他觉得这活儿可以。

“一天100多，就是可累了。一装开以后遇到什么装什么，管道、螺丝、有的可重了。司机又要赶时间，还在旁边催。”

我问：“那你干了多久？”

老释露出一脸尴尬，笑呵呵地回答：“就干了一天，还不到一天，人家给了50”。

这个话题他显然不想再继续下去。

“咱也不参与这些事情，我信奉阿弥陀佛，把这些都看淡了”。

老释吃不下这苦是有原因的，按他的话说，以前干的活儿比这不知轻松了多少倍，挣的钱也多得多。但他也很清楚，这一切都过去了。

几番兜兜转转，老释还是来了北京。

对于来京之后的几份工作，老释没有过多提及，只说也是建筑工程一类的。变化的是，他不再是那个召集人手、承包项目的包工头，反倒是调了个个儿，他成了跟着包工头干活的普通工人。

经历过各种尝试之后，他最终干起了保安，如今已经八个年头。这份工作老释没有告诉太多人，原先的战友里，如今也只有三个人知道他在北京当保安，其他的都还以为他依旧做着煤炭生意。

北京发展变化快，他的工作地点也随之跳动。我实习期的第二个月，正好是他在这栋大楼一年合同期的最后一个月。

说话间，门口停了一辆银行的运钞车，右半边轮胎结结实实地压在了人行道上，松散的人流被迫往里移动了约摸一米的距离。侧门前，裹着蓝色和黄色冲锋衣的两位外卖小哥抢在人前溜出门去，想要不被我面前的老释发现。

老释不是没有注意到，但他没有起身，大概是不想因为出门训斥那些人而打断我们的谈话，平时遇到这种情况他是会板着脸教育对方的。

老释扭过头来向我抱怨：“咱们农村出来的不是在这儿送外卖嘛，不是我对他们刻薄，他们都不按规定来。像你们都要脸，我成天要因为这挨领导的骂”。

至于挨骂的原因，除了该管的没管好，还有不该管的多管了。

“你像门口银行这个运钞车一直停在这儿。领导让我别管，我非管。那个车在那儿影响别人，为什么不让管呢？”

“有的业主出来了就说，你穿着这身皮呢，你管一下。他领导他妈的就不行。像这类事情，我就不停地挨骂。”

说完，他又紧接上一句：“我管几把你呢，我愿意。”

然而，不按领导意愿办事的后果不仅仅是挨骂，还有挨打。老释仰起脸，要给我看不久前被保安班长打的伤。我一看，左眼下方果然青着一块，肿还没消完，微微有些隆起。

老释向我解释，前几天有业主打招呼，要在一块空地上停放摩托车。班长把这事儿通知给了他，让他留心一下，交班的时候也给其他人说一下。接班的保安来了，老释一张嘴说成了三轮车。旁边的班长二话不说，拿起对讲机就照他脸上砸了下去，骂道：“操你妈，不是三轮车。”

他这一打，让老释肚子里的火也蹿了上来，老释提着气怼他：“你管几把我呢，我给你通知到就行了，你管几把我放飞机呢。”但是也仅限于以语言回击，他并没有还手。

57岁的老释向我解释他不还手的原因：“我们上岁数的人不是怕他，不是说一打就哎呀疼得不行，受不了，我们都锻炼出这种骨头了。像你们这种不会吃亏，像我们能忍就忍下来了。”

人的脾气可以忍，身体却忍不了。这一下重击当场就在老释的脸上起了反应，他极力克制住疼痛所引发的怒火：“你摸摸，起了个大疙瘩。”

班长吼道：“看见啦！”

老释怀疑这一下可能是打在穴位上了，以前挨打也没这么快起反应，一般是第二天才会肿痛。而这一次，他的脸上当下就肿起了一个大包。他摸到，那一下打在了眼窝和颧骨之间。

但没办法，他只能自己走掉，打算回到那个位于地下车库的宿舍，用手揉一揉来帮助化瘀。路过南门的时候，他把手机递给了值班的另一个保安，“咔擦”声之后，照片上留下了他肿着脸的样子。虽然还没想清楚拍下这张照片后该怎么用，但是他知道要保留证据。

之后的一天，年轻的小班长偷偷拿了老释的手机摆弄。等他再要回来的时候，那张留作证据的照片已经消失。

“我的隐私，他都给看了，也删了好多。”

老释向我抱怨，在那之后，他的眼睛总是流泪，半夜起来上厕所也看不大清了。

保安班长是个28岁的东北人，瘦得像根树棍，体重看上去不会超过一百斤。在我正和老释聊天的当儿，他走进了保安亭。见有人在，没说上两句话就又走了。

刚走出两步，老释斜着瞥了他一眼，悄悄地跟我嘟囔：“就是他”。

这位年轻的保安班长，正是老释每月要“上供”的对象之一，另一位则是比班长官大一级的保安队长。

2016年的8月份，北京市人社局将本市最低工资标准由此前的每月1720元调整为1890元。而据老释说，他的工资一直是1800元，这比调整后的“最低标准”还要低90元。事实上，他实际到手的钱还要再刨去一小部分。

“我给队长班长一人一百，这就1600了不是。有时候跟别人借钱，给人家20%的利息，再买点饮料、烟啥的。”

老释深谙这个保安圈子形成已久的潜规则，他认真地遵守并践行。借队长也好，借别人也好，别人不要，他也照样多给。至于那100块钱，则是为了对方在平时巡查时不刁难自己。

老释举了两个例子：上次他借了收废品的200，还的时候多给了人家40；借了班长400，两三个月之后还了600多。

除此之外，他还要给用自己的钱给队长和班长买饭、烟和饮料。这其中，那个年轻的东北班长占了大头。

老释把班长喝他的饮料瓶全都扔到了房顶上，最后拿下来一数，一共是395个，其中有不少是阿萨姆奶茶。他算了一笔账，就算四块钱一瓶，再刨掉那95个零头，300个乘4也还1200呢，这都是自己掏的钱。

得出这个计算结果后，他在班长面前念叨了一次。班长听完回了老释一句国骂，说他自己也买着喝了。

老释反问：“你买了几瓶？我把那95个都没算。”

他还记得第一次被要求买饮料时的情景。刚开始的时候，班长还挺客气的，说：“给我买瓶水吧，我这儿有钱。”

老释现在算是悟到了对方的心机：“你哪儿好意思要啊，他可会来事了。”

钱按时交了，饮料和烟也买了，挨打受欺负却依旧躲不过。

“你比方说我坐在这儿好好的，我也不瞌睡，我也没研究福利彩票，啥也没干，他就捏着你的手说‘我来稀罕稀罕’，就把你手指头错开在手里使劲捏。”

老释明白，这就是班长欺负自己欺负惯了，没事也来捉弄人。但他也只能忍着，并且已经慢慢习惯了这样的欺辱，来自一个比他小了近30岁的年轻人的欺辱。

保安班长也不是谁都欺负，他只敢打老释和另外一个年纪大点儿的保安。一次聊天的时候，老释跟我说起了前两天班长又打人的事儿。

这位来自河南的保安姓陈，将近60岁。轮到他值班的时候，刚好碰到班长转悠着来巡查。他老远就瞅见了漫步踱来的班长，等他到了跟前，老陈冲他嘿嘿一笑。没承想，原本是熟人之间打招呼的一种方式，在班长这里却被扣上了“不严肃”的大帽子。类似的画面再次上演，年轻班长拿起对讲机就砸了下去。没多久，老陈的头上鼓起了一个包，肿起的地方得有乒乓球那么大。与老释相同的是，他同样没有反抗。

直接的身体对抗多少是会吃亏的，但“以理服人”这套自古以来的规矩老陈也懂。他找到了性格相对温和许多的保安队长，把这事儿原模原样地演示了一遍，那个乒乓球大小的鼓包也同样被当做证据展示。

队长听完把班长教育了一顿，要求他下次采取口头批评的方式，另外还要拿出三百块钱给老陈看病。

“人家拍了个片子240，现在还得买药，都没有讹他。”老释苦笑着，坦言班长拿对讲机打惯他了，现在也欺负老陈岁数大，结果赔了钱。

一个周的时间过去了，肿起来的疙瘩仍然没消下去，我碰见老陈的时候，嘱咐他再去医院看看，别把治病给耽搁了。他满口答应，说第二天就请假去看。

第二天我问老释，他告诉我老陈没去医院。我担心是钱的原因，希望帮他给保安队长施压，以要求小班长负担所有的治疗费用。

这个念头出现得很容易，但实施起来实在需要一番心理建设。毕竟在老释口中，这位保安班长是个“混社会”的人，这也正是他不敢还手的原因之一。

由于是在媒体性质的单位实习，我深谙舆论压力的威力，希望能凭借这一点为老陈争取来一些利益上的保障。

那个下午，我看见身着便服的保安队长在楼下站着，于是鼓起勇气朝他走去。心突突地跳着，不太顺畅地向他说明了整个事件的情况，并告诉他我的不少同学都在媒体实习，完全可以把这个线索提供给他们。再或者，我愿意帮老陈走法律途径维权。

和我显得有些紧张不同，他表现地很平静，答应从小班长的工资中扣钱给老陈赔付医药费，让我不用把这个事搞得很大，说他完全可以处理好。

“我会继续盯着这件事，看后续处理得怎么样”。丢下这句话的时候，其实距离我实习结束离开北京只剩下半天，我只想这句话的效力能更持久些。

回到学校后，一堆事情占据了我的精力，因此只给老释打过两个电话，除了询问老陈的病情，再就是问问小班长是否又打人了。老释的回答有些模糊，我也就没能搞清楚当前的情况。

一个月后我从微信上得知，老释回了山西老家。搞装修是他的新工作。而老陈也有来电话，告诉我他父亲生病，也回了老家，却没提他自己看病的事。

又一个月过去了，我希望把这些故事记录下来，便向老释再度核实一些细节。他说自己忙，几天之后发给我一段话：对不起，我向你赔礼道歉，我不该欺骗你，我说挣了多少到多少万块钱都是假的，那是以前在别的小区和队员互相吹捧，互相哄骗，给习惯了。所以你问我的时候，我也就顺其自然说出来了。其实哪有啊，如果有钱我还出来打工呢？我前几年自己买了一辆出租汽车，干了一年多，不挣钱也卖掉了。

看完以后，我目瞪口呆，已经彻底搞不清楚他的话哪些是真哪些是假。碍于现实，我也没有能力去逐一核实。只能一遍遍地听着当时谈话时的录音，整理出他口中所称的“事实”。

“以后要诚实做人，说诚实话，一句假话，十句真话也说不清楚”。我打过去电话质问他，他解释完之后发给了我这段话。

如今，老释的微信号依旧像以前一样，隔几天就会转给我一篇文章。有的是介绍安利产品，有的是佛教内容。最新的一条来自“阿弥陀佛”公众号，它的账号主体却显示为太原的一家信息技术公司。

文章的标题赫然写着：“19岁尼姑19句话，第一句就惊了！”





高考恢复40年：定格1977 高考沉浮记

童姝贝 张宇 冯肖慧 优秀奖





摘要：


2017年是高考恢复第40年，以这个特殊的结点，往前追溯40年，回到1977。在那样一个特殊的年份，有一群特殊的高考考生，参加一场在12月举行的高考。有的人失败了，有的人成功了，有人因此而彻底改变人生，却也有人阴差阳错错过机会。命运沉浮，都凝结在这些智者的回忆中，带着我们体会其中酸甜。

伴随着一场淋漓的大雨，人们正式迈入2017年6月，又到了一年中临近高考的时候。高考是全中国人的大事，也是相对而言最公平的改变命运的渠道。2017正是自1977年起，恢复高考的第40年。

从今天回溯过去，40年前因为政治风波失去求学机会的人们，抓住恢复高考的机会，有的人如愿进入大学，有的人因为种种原因抱憾而归，人生际遇也从此发生天差地别的改变。





报考：高考恢复风声起

1977年10月21日，恢复高考的消息由全国各大媒体公布。王国安从《湖南日报》上看到了恢复高考的消息。因为母亲曾遭到过“走资本主义道路”的批斗，家里在政治上受到歧视的王国安，心中惴惴不安，以为自己没有机会。而报纸上写着一条“重在本人表现”，让王国安看到了报考大学的希望——他本人并没有受到过批斗。

王国安出生在湖南省娄底市新化县，如今已成为浙江工商大学经济学教授。接受采访时，王国安坐在杭州的一家咖啡厅里。五月的杭州阳光灿烂，一如此时王国安面上洋溢的微笑，他的衣着简单干练，谈及40年前的回忆时，隐隐透着几分自豪。在王国安的言语间，40年前那个瘦弱、倔强、满怀着求学梦的少年身影仿佛在眼前重现。

王国安初中成绩优异，却因为家庭背景，一度失学，几经周折才得上高中。高中毕业后，王国安回乡做了三年农民，除了干农活，他也修过水库，做过兽医，甚至曾学武卖艺。直到1975年，王国安通过招聘考试，成为了公社民办中学教师。

看到恢复高考的消息时，王国安正在参加新化县主办的英语教师培训班，他决定报名参加高考试试看。在培训班入校摸底英文考试中，王国安在两个班的成绩为第一，几乎是满分，这使他颇具信心。

与王国安相同，许多怀有求学梦的人们，在得知恢复高考的一刻，都毫不犹豫地决定参加高考，不论是农民还是下乡知青、回乡青年，他们都想要改变自己的命运，并怀着学习知识建设国家的热情。同时，也有知青的回城梦遭到了阻拦，有人碍于知青扎根农村先进典型的身份放弃了高考，也有人在备考过程中受到阻挠，最终落榜。
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王国安于师大求学时期的照片
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来源：王国安





备考：时间匆忙 全凭自学

从10月底报名到12月考试，匆匆一个多月间，王国安并没有太多时间为此做准备，就去参加了考试。在他的回忆中，身在贫困县的他，并没有参加过任何培训班，也没有复习资料，就这么走进了考场。

而彼时身在茶陵师范的陈洁（化名），却为了高考准备已久。陈洁是“老三届”中最小的68届初中生，她在1965年下半年进入初中，到了1966年上半年，文化大革命就开始了。从1966年5月16日接到通知开始，学校全部停课，陈洁和同学们开始写大字报、批斗，直到1968年毕业，她再也没碰过书本。初中毕业后，陈洁就成为知青下放农村，失去了读高中的机会。
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陈洁的初中毕业证书来源：拍摄





直到1972年，陈洁在长沙客运段当火车乘务员的同学告诉她，“以后可能要考试，你快复习啊。”原本对数理化一窍不通的陈洁从那时开始自学，她托父亲找来一套数学、物理、化学的课本，在夜晚偷偷看书学习，白天出工也把公式揣在兜里，一面做事，一面记忆。夜里，陈洁在墨水瓶上盖一枚铜钱，在瓶中放入煤油，点燃棉纱为灯芯，就这样躲在被窝里自学。

陈洁把物理书看了许多遍，却不知道自己的作业是否有错误。她便把不知道的问题都集中起来，把作业都写在一个本子上，每隔几天，就去询问八里路远的一位上过高中的知青。陈洁回忆道：“我吃过晚饭之后，就拿着一盒火柴放肆地跑，有八里路啊！不是现在这个大道，这么窄的田埂路走都不好走，不小心就可能摔到田里面去了。”

然而，1973年，辽宁出了个“白卷英雄”张铁生，曾尝试恢复的高考制度也因随后的“反击右倾翻案风”被扼杀了，陈洁的高考梦就此第一次梦碎。
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2015年陈洁重回茶陵，当初知青下乡居住的屋子因年久失修倒塌 来源：陈洁





1976年，表现优异的“五好社员”陈洁被推荐进入茶陵师范，学习普通教育，此时陈洁已满24岁。得知即将恢复高考，陈洁不满足于中专的学历，决定报名参加高考。只有初中学历的陈洁，在他人眼中没学过数理化，并不被看好，均以为她会报考文科。但是怀着成为科学家梦想的陈洁却毅然报考了理科，她不愿被人看低，也想要试试自己几年自学的成果。

10月底到12月高考的一个多月间，陈洁继续自学。她没学过排列组合，就找上过高中的同学借来教材，用一个星期学完了整本书。加上前几年的自学，陈洁就此学完了全部高中数学。同时，在师范的学习也为陈洁提供了帮助，有问题还可以去请教老师。

“冬天的时候教室很冷，我们十二月考试，下雪天我好多同学就躲在寝室里面不出来，我还要到教室里面读书，抓紧每一分钟、每一秒钟来学习。”陈洁回忆，那时候学习的艰难使她终生难忘。



放榜：金榜题名天下知

转眼来到12月，考场外拉起了警戒线，考生们坐在考场里奋笔疾书。许多77年湖南考生心中印象最深的高考题，都是语文命题作文《心中有话向党说》。陈洁忆起她在作文中所写的内容，“我就是说我非常想读书，这几年耽误了，还有国家建设需要人才，就这些东西，可能老师也看中了那篇文章。”

高考过后，茶陵师范的校长前去改政治试卷，顺道把分数抄了回来。茶陵师范参加高考的所有考生中，一共有五人过线，而陈洁正是其中的第一名，分数为236分。陈洁颇为自豪地回忆，“当时整条街都炸了，因为我一个初中生，没有学过数理化，考理科，在我们师范考第一名。”

然而，“在校学生不予录取”这一规定让陈洁再次梦碎，五名过线的学生没有一个能上大学。这无疑使陈洁瞬间从天堂坠入地狱。

“开始本来没有这个规定，如果有这个规定我就不会报名了。”谈及没能被录取的原因，即使已经过去40年，陈洁仍旧无法释怀，她深深地叹了一口气，“那个时候听到这个消息，感觉人就要死了！就要死了！”

当时的陈洁感到这辈子都没有希望了。她想到没能考上大学，读完师范的她仍然需要回到农村，她依旧还是知青的身份，不知道猴年马月才能返城，也许就要在深山中当一辈子的农民，就愈加感到绝望。

在陈洁心中，236分的分数在本科线为200分左右的1977年，肯定能上一个很不错的大学。奈何天意弄人，一直以来在师范班上都是佼佼者的她，遭到了巨大的打击，犹如天塌地陷。陈洁甚至想过要寻死。

与此同时，同样通过本科线的王国安的命运就在此刻开始改变。

1978年1月，县教育局门口张榜公布了高考中过线的考生名字。王国安听说自己榜上有名，几乎不敢相信，他问自己：“我中了？我是不是在做梦？”

一个公社考出了两个本科大学生，王国安和伍东红。戏剧性的是，这两人的母亲都曾被批斗“走资本主义道路”，却双双考上了大学。这在当地成为了新闻，也使得常年遭受政治压迫家庭迎来了幸福的曙光。王国安笑谈：“考出一个大学生，给父母、给家族带来的那种阳光灿烂是无法想象的，从地狱跑到天堂。”



尾声：命运自沉浮

狂喜之后，王国安又开始忧心忡忡，他和伍东红一致认为，因为他们的家庭背景，考上以后不能被录取的可能性很大，很可能不能去读大学。王国安亲自去找了多次在大会上点名批评母亲的公社书记罗海林，又找到区委书记谢鸿海，请他们在政审时如实评价其本人。王国安回忆道：“我自我介绍我是乌石公社邹解银考上了大学的儿子时，谢鸿敏用非常诧异的目光望着我，含含糊糊地说不出什么话来。”

唯恐录取通知书被当地的支书扣留，王国安找到县邮电局工作的远亲，请对方见到录取通知书时直接通知王国安本人去领取。在焦虑的等待过后，王国安一个人走了几十里路，终于拿到了湖南师范学院的录取通知书。1978年3月，王国安带着可能被遣送回乡的忐忑前往长沙报到，在求学过程中也不敢给家里寄一封信。

王国安的命运由此改变，40年后的他说着一口略带家乡口音的流利英语，凭着自身丰富的学识，成为了主授商务英语的经济学教授。

“教育改变命运，知识振兴家庭。”此刻，王国安脸上的笑容中带着欣慰和自豪，“在我之后的弟弟妹妹，都上学了、出国了，大部分都接受了高等教育。家中有三个获得了博士学位、六名获得了硕士学位，还有不少优秀的后代正在茁壮成长。”在王国安心中，他们都是从落后农村飞出的金凤凰，这一切的起点都是从1977年恢复的那场高考。

回想起来，王国安认为高考彻底改变了他的命运，从一个最底层的放牛娃，到如今的大学教授。与现在的人没有考上大学也有许多选择不同，那时的他别无选择，考上了前途无限，没考上就只是农民。

而失去上大学资格的陈洁的命运轨迹大不相同。1978年，于茶陵师范毕业后，陈洁再次回到了曾经下放的公社教书。一年后，她抓住机会从民办教师转正为公办教师，在1979年下半年回城，终于脱离了知青身份，在长沙做了三十年小学老师直到退休。
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陈洁的茶陵师范毕业证书 来源：拍摄





如今，已有65岁的陈洁，扎着高高的马尾辫，打扮潮流，行走和谈话间，仍然精气神十足。她没能进入大学，却始终保留着一颗渴求知识的心，她做了三十年人民教师，将知识的种子洒向充满希望的下一代，结出一朵朵知识之花。

陈洁认为1977年恢复高考的意义重大，对于个人、对整个国家而言，都意义非凡。她情绪激昂地谈到：“恢复高考那意义可大了！整整十一年中国都没有培养出大学的人才，我很羡慕你们可以读书，我们那个时候在农村里想死了都没有书读，很想、很想读书，但是没有机会。”

如今，1977级的大学生几乎都成为了各个领域的佼佼者。在1997年，高考报考人数是570万，录取27万人，录取率仅为4.8%，在当时艰苦的学习环境下，能够考上大学的人无疑都天资卓越、勤奋刻苦。40年来，无数中国人走过高考独木桥，走上梦想的求学之路，高考也经历了数次改革，每一次改变都牵动着每个人的心。

1977年10月21日，恢复高考的消息传遍中国，重新点燃了无数青年人求学的希望。直到40年后的今天，高考仍是众多贫寒学子通过自身努力改变命运的重要渠道之一。对于绝大多数中国人而言，他们都将要、正在或者曾经为了自己的求学梦，而为“高考”奋斗过。





穿版模特

黄青 郭晨琪 王馨 优秀奖




摘要：

穿版模特这一职业，是在淘宝日益发展、实体店面临困境的情况下应运而生的。这一工作模式运作特别，要求一群年轻的姑娘每天站10多小时，最快六七秒就要换一套衣服。虽然每个月一般能拿到1万多的薪酬。看似容易的工作背后却有着很多不为人知的辛苦。

本文以一位年轻的穿版模特姑娘为例，讲述这个职业背后的故事。





正文：

（一）

她站在那个只由两个木箱子简单拼接而成，约1平方米左右的“舞台”上，“舞台”的前面挤着顾客。她没有犹豫的时间，也已经记不清这是她今天换的第几套衣服了，眼前顾客的要求便是她动作的唯一指令。她不停地穿上一套新样式的衣服又换下，身上只剩下打底的安全衣裤。“速度很重要，批发市场一般节奏比较快。”她说道。

这位姑娘叫蔡夏萍，来自丽水龙泉。她的工作是穿版模特，在杭州四季青服装城的一家店铺里。每天上班的时间点是5点-17点，大部分时间都处在“四季青上班到回家休息”两点一线的生活中，只有在批发城人少的休息日，她才会出去玩下。



[image: ]




穿版模特这一职业，是在淘宝日益发展、实体店面临困境的情况下应运而生的。这一工作模式不仅能让站上高台的真人模特根据顾客需求换上指定的衣服，直观展示服饰搭配效果；还能通过微信等方式上传穿版模特新款试穿效果的图像，让远程顾客方便采购。这一职业的出现，为实体店的批发工作带来了新的生机。

而蔡夏萍工作的地方杭州四季青服装市场是中国最具影响力的服装一级批发与流通市场之一，创办于1989年10月。最红火的时候，中国13亿人口，平均每人有一件衣服来自这里。商场最内侧，模特们在聊天。商场的客流量主要被扶梯口的店铺分流，通道最内侧的商家生意显得冷清。“速度、氛围、搭配三者都需要。”蔡夏萍介绍道。
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在电商大潮中，如今的四季青诞生了像意法服饰这样的电商城。这些档口门口陈列的服装信息图早已代替了售卖服装的漂亮营业员，每件服装也都有编码，不需要模特再一件件试穿，服饰卖家们也不需要亲自到档口拿货，通过电商平台便能在完成下单，然后通过代发公司或快递员上门取货，完成最终发货。

而常青女装楼则保留着相对传统的交易模式，各地服饰卖家到女装档口看版、订货，断货的时候通过微信、电话跟档口补货。每天，各地服饰卖家在这里聚集，档口的工作人员为了吸引客流，像打了鸡血一样兴奋吆喝。



（二）

夏天，杭州四五点的天已大亮。天空不再是完全的黑暗，像是国画中的墨蓝色颜料，在清水的调和下，一点一点，很慢很慢地晕染开来。

“刷牙洗脸啦！刷牙洗脸啦！”伴随着敲盆声响，一个五十岁上下的老妇站在街道的一边。她身侧的长桌上，摆满了洗漱用品。桌旁，还有两个大盆，一个放满了清水，另一个，则是空的，专门准备用来盛污水。就在那个空着的大盆旁，已经有一个女人，蹲在那里刷牙。过了一会儿，越来越多的人向她那里走去，或站或蹲，开始洗漱。来往的人或是起早来提货的顾客或是早起赶来上班的“穿版模特”，他们在这一简陋的地方草草完成了在家中来不及完成的洗漱，便开始了他们在四季青的行程。

这就是杭州四季青服装场清晨四五点的样子。
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有人开始推着装满食物的篮子在各家店铺门口叫卖早餐。萍萍的一个同事叫住了那人，给大家买好早饭。萍萍说：“最忙的时候有一次，我们在将近下午一点才吃上早餐。”因为批发市场要赶早，这些成为穿版模特的姑娘们便要适应不同于常人的作息。凌晨三四点，大多数人还在睡梦中时，她们却要起床工作。晚上七八点，很多人都还在外面聚会玩乐，而她们却已经必须要上床睡觉了。

蔡夏萍因为工作要早起，而且这边无物质水平高。她和小姐妹们一起合租在四季青附近，离上班只需要5分钟的路程。“旺季是在冬天，冬天比较早，三点半上班。夏天属于淡季，现在我们市场大部分四点半上班。我差不多三点半起来，化个妆就过去。”她说。作为穿版模特的蔡夏萍，她一天工作开始的时间就是每天的凌晨四点半。“刚开始不太习惯，毕竟要那么早起床，那时候就老是迟到。不过后来时间久了，就习惯了。”她回忆起了刚进入这个行业时的不适应。

所有的店铺都挤在四季青那一栋封闭的楼里，“穿版模特”大多是20岁左右的年轻姑娘，她们一天要在小台子上站10多小时。“一天基本上都要站着，早上六点、九点、十点这几个时间段是最忙的时候，人流量比较多，也是我们最累的时候。中午两点左右要是没人了就可以休息下。”

久了，也让她们有了一些职业病。“除了长时间站立对身体有伤害外，我们在这里整日晒不到太阳，抵抗力就会有所下降，也就比较容易生病。”她说。

“穿版模特”1分钟就要换10多套衣服。就是这样的一个台子，每年能“站”出千万级的生意。一个“穿版模特”的月薪在一至两万元不等，一些实力差些的小店，会请店内的销售姑娘客串“穿版模特”。“待遇和你平时做的成正比，每个人工资都不一样，低的也有4-5千，高的2-3万也有。”蔡夏萍说。
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（三）

蔡夏萍从小就喜欢服装这行业，读书的时候就想拥有一家自己的店。学美术专业的她毕业后就直接来到了父亲朋友在四季青的店。从作穿版模特开始积累经验，想在将来独立开一家自己的店铺。“不可能替人打工一辈子，趁年轻多出闯闯。大家都肯定想多赚个钱，自己当老板啊。最主要自己挺爱这个行业，也挺适合自己的。”

穿版模特这一职业的工作方式也常会引起外界的误解，蔡夏萍的家人对她从事的职业倒是有开明的态度。“这边基本女生多，百分之九十都是女性。这行业就这样你在这里习惯了就好了。”

“其实接触进去都差不多，没什么难不难的，不会就去学，做的不好就加倍努力，终会变成你想要的。”

蔡夏萍也许是幸运的。她来到四季青不仅仅只是为了谋生，她还希望这里是能够帮助她实现梦想的地方。她如同在城市中每个打拼的人那样，寻找在这个城市下的一份小小认同感。
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注明：

1.三张图中的人物均为文中主人公 穿版模特蔡夏萍

2.照片采访时自摄

3.均是她正在工作中的状态







耳朵里的网红

谢丹颖 优秀奖



2017年3月25日凌晨，浅川发了这样一条朋友圈：“B站投稿的点击量终于过万了。虽然，这个时候我已经不在乎B站的点击率了。”

当下，直播风行一时，B站、映客、花椒、陌陌等各式平台纷纷上线。不知多少蹒跚而行的草根歌手因此一跃成为网红，从而收入翻番、声名大噪。

但面对这些，浅川只懒懒地回了一句：“我只是把在网上唱歌当成闲暇爱好而已。”



不一样的日翻歌者

浅川，浙江湖州人。如今已经是她以“ひとみ瞳”的身份，在翻唱圈里的第5个年头。

说起圈名，浅川笑称，“ひとみ瞳”（“ひとみ”即日语的“瞳”）是年轻不懂事的她给自己随意取的一个好名字，“当年，觉得全身上下数眼睛长的最好，便自称‘瞳’。不过现在，我依旧蛮中意‘瞳’这个名字的。毕竟，音乐和眼睛，都是心灵的窗户”。

浅川主要活跃在5sing，中国原唱音乐基地，主日翻。“网易云音乐的听众很多，所以我现在也会在网易云音乐上投放作品。”她补充道。

当我提起浅川，别人往往下意识地脱口而出：“你找网红川？”

在5sing，浅川上过编辑推荐首页、当过热门音乐人，一首《ニンギョヒメ》（《人鱼姬》）点击量高达230万+。点开“ひとみ瞳”的主页，便会发现：短短几天内，她的人气便再一次涨了，从1611万+蹭蹭飙到1700万+。
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无论是在5sing还是网易云音乐，浅川的头像都是一顶着鹿角的小清新女生的手绘，“头像是一朋友为我画的。当时曲绘要人设，我便选了鹿。奈良的鹿，神的使者，很有灵气对吧？”充满日本味道的头像，加上底下一溜串夹杂着日文的翻唱作品，一股浓浓的和风扑面而来。曾经，杭州某KTV就有闹过乌龙，将她错认为日本新晋女歌手，把她翻唱的《文乃的幸福理论》录进了歌库。

随意点开其中一首单曲，本已做好准备接受一波黏腻娃娃音洗礼的我，出乎意料地，当耳朵被她的歌声充满时，便上了瘾，不由自主地听了一首又一首。20岁出头的浅川声音干净，伴着错落有致的节奏，轻巧地哼出属于她的韵味。

但我想象中的她，仍是个学生头、穿着短裙和筒袜的日系女生，只不过从萌系转为森系而已。

然而，在见面的那天，很是出乎意料的，坐在我旁边的浅川，穿着一身黑、甩着一头长发。一谈及自己的偶像，便双眼发亮，然后满是崇敬地说：“Loki！一个英翻！rap超级厉害，跟native speaker完全没差！”对于日翻圈的那些主流“萌文化”，她只两手一摊，说道：“没办法，那并不是我的style。”



出乎意料的翻唱圈

唱歌，是浅川一直坚持做着的事，不曾间断。“瞎哼哼的话，我从初中就有开始。当时流行日漫，看得多了，我便自娱自乐地跟着唱片头片尾曲。”说完，她顿了顿，然后继续道，“但那时没有设备，所以算不上翻唱。”

喜欢唱歌还唱得好的人，往往是KTV里的“麦霸”。但浅川从来不去KTV，因为她害怕吼麦伤了嗓子。“所以在高中，我积了点闲钱，便买了一套入门的录歌设备，满足自己想唱歌的欲望。就是最基础的声卡、麦和话放，将近1000块吧。”她说。

起初，她唱给亲友听；后来，唱给身边的朋友听；再后来，唱给各路网友听。“自己推荐自己的翻唱，这样会很羞耻，”浅川告诉我，他们这类玩翻唱的知名度大都是通过人和人的安利打出去的。就这样，从刚开始的几个人的小圈子，慢慢扩大，成为一个大圈子。

在浅川看来，翻唱界其实并没有什么真正意义上的“圈”的概念。“大概老的一辈，就是那些元老级的翻唱大咖退了，慢慢淡出人们的视线后，这一批新的发展起来，然后我就成了你说的所谓翻唱圈中的一员”。

“在翻唱圈里，怎么可能没有烦恼？”无论什么圈子都是一个社会的缩影，翻唱圈也不例外。对于浅川而言，跟同行比点击量、比唱功、比感情诠释，感到挫败是常有的事。“我超级嫌弃我的假音，听起来不要太虚”，浅川跟我说，羡慕是她常有的情绪，“有些新人，刚入圈就比我唱得好。唱歌有时候是不公平的，老天给的天赋不一样。你死都学不会的东西，有些人，生来就会。”她嘟囔道。

“对于大多数人，一般羡慕过了就完事儿了。但我这个人比较倔强吧，不服输，总想着再进一步”，所以浅川总告诫自己：自己是笨鸟，要先飞，才有虫吃。



我是认真地在玩音乐

“我们和那些直播唱歌的网红，真的，根本不是一个性质。”浅川说道。

翻唱不像唱歌直播，只要主播长得美，跑调照样有人送游艇。翻唱的听众大都很挑剔，从唱法、吐词、气息到后期质量，面面俱到。对此，浅川说道：“‘空耳’是蛮常用的一个技巧。一首歌，一遍又一遍地听、再模仿、然后打出罗马音、再唱。”完全没有韩语基础的她，最近为准确地演绎Big Bang的《If You》，断断续续地，将这首歌反反复复地听了整整一个月。

“翻唱没有捷径，想被肯定？所有的标准就是在麦前唱出好歌”。浅川特别喜欢《にじ》（《虹》），“听着这首歌，那种抓心感，能真切地感受到那种心痛”，然而囿于女生唱不出男生的那种感觉，她只能把这首歌听上个一万遍，从而压下自己想翻唱的欲望。“超级遗憾。”她说道。

因为录歌的每一个环节都必须持着一颗你是在对待精品的心，所以浅川只有回家才会录歌。“录一句一般要磨几十次吧，翻来覆去地唱，每次还要饱含情绪。但旁边的人是听不见伴奏的，他就听见你一个人在那儿嚎，很奇怪的好吧？”
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所以每次一回家，浅川便把自己关在那个塞着各式录音器具的卧室里，对着麦扯开嗓子唱。就浅川来说，录一首歌，3个小时打底、4个小时平均。

干音录完，下一步便是润色，“总不能老是麻烦别人”，所以浅川开始自己学做后期。但是，“度娘教的后期很难看懂，还是要人手把手地教”，降噪、压缩、母带……在好友“大兔”等人的帮助下，完全小白的她逐渐地对后期软件熟络起来。但即便是在比较顺利的情况下，后期处理也需要几天，“如果拖延症犯了，大概就要一个星期了”。学语言的浅川课业压力本就不小，从而她笑称：“我总一直囔囔着‘要开始录歌、好好做后期’，但一般半个月后才会磨磨蹭蹭地拿出声卡。”

唱歌总会遭遇瓶颈。2014年下半年，浅川进入了她的平台期。那时，浅川虽然刚入圈没几年，但是她的《了不起的盖茨比》一经推出便被编辑推荐上了5sing首页。然而，她跟我说道：“演歌太考验底气，可惜我缺的就是底气。”即便酝酿了很久，浅川总是害怕自己表达不出翻唱的曲子内里的感觉。“录了这首歌，我因为圆了唱这首歌的心愿而感到满足。感谢你的收听，感谢你的不嫌弃。”她总挑剔地认为翻唱的数量是上去了，但质量跟不上。

翻唱的时候，一个人坐在房间里，被寂寞侵蚀的不仅是身体，更是对自我能力的怀疑。

“唱的时候，总觉得不对，找不准情感，一着急便上火，整个人都开始不好。”看着身旁正调侃着“2014年前唱歌的我就是个面瘫”的浅川，我不知道当时她究竟度过了些什么，才能在现在翻唱出像《真夏の通り雨》（《盛夏的骤雨》）这样的曲子，底下清一色的都是诸如“这种透彻的感觉真心棒cry”的留言。
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翻唱对于我来说不是用来赚钱的

在浅川看来，如果把翻唱当作职业，便有点无业游民的意思。她曾经发过一条朋友圈，很是坚定地说道：“音乐大概一辈子都会是爱好，不会是职业。”

贺一阳曾在生日那天，通过浅川收到了自己偶像三无的生日祝福的语音，就她当时的话来说：“差点没跪下叫网红川爸爸。”但浅川却说：“称我为网红，我好虚。”

当今的翻唱，走的还是小众路线。翻唱歌者和粉丝的互动，大都通过在歌底下留言进行，“我们没有打赏的说法，虽然一样在网上唱歌，但我们和粉丝的交流频率，跟网红完全没法比”。对于自己的粉丝“豆粉”，浅川笑道：“他们更加像亲友一点。”

并且，浅川告诉我，翻唱和直播唱歌完全是两码事。直播协会它有很严格地规定直播的时长、发视频的频率。但翻唱是没人管的，没有工资，全靠自己爱好。“我们是因为真的喜欢唱歌，所以翻唱，赚不了什么钱的。”

如果真的要通过翻唱赚钱，要不就是出碟，要不就是跑漫展、上Live。但是，“大门不出，二门不迈是我的性格”，浅川是个地地道道的宅女。要知道，入圈5年，她仅去过一场Live，还是一场由好友芽米、茶理理办的非盈利性质的Live，只收取低额门票费用。即便没有像商演的那种压力，浅川仍苦笑道：“出门真的好累的。”

对于浅川，翻唱和名利场就好像是两个平行的世界，相安无事，一向如此。她有固定的粉丝听众，但并没有固定的发歌时间，心血来潮便录一曲，零零总总一年也就3-4首。

她一直信奉的原则，很简单，“有人听就好了”。

现在，直播秀到处都是、网红遍地开花。2016 年被业内人士称为“直播元年”。

浅川也曾赶过潮流，在B站开过直播间，但并没有坚持。她说：“首先，渣网一直播就断。其次，我一个翻唱的，如果没有官方的PV，直播会很尴尬。”

“翻唱圈奉行神秘原则，一般‘露脸’的只有声音。”同是资深萌日族的许辛睿说道。翻看浅川的朋友圈、微博或其他社交账户，便会发现，尚且不说同其他网红那般自拍满天飞，在虚拟世界的浅川，根本没有露过脸，连日常琐事也鲜有提及。

“相比于相貌，我更倾向声音的力量。无形中的这种东西，更强大。”浅川调整了下位置，让自己做得更正些，然后笑着说道。


（文中浅川、贺一阳、许辛睿均为化名）






融入与迷失

——“巧克力城”的“黑小孩”

刘晨光 优秀奖




摘要：

非洲黑人自上世纪90年代初开始陆续来广州淘金，2003年以后其人数呈现出快速递增的态势，随着非洲黑人的增加，在穗的“黑小孩”也越来越多，他们有的是小时候随父母来到广州，有的是来到广州后才出生的，大部分都是非洲籍，成年后要回到非洲，少部分是混血儿，由于父母一方是中国国籍，这部分黑人小孩也很容易拥有中国国籍。本文主要是介绍这些“黑小孩”在穗生活中融入过程中的苦与乐，不同的成长环境，不同家庭条件，也造成了他们的不同命运。本文以小江的故事为主线，同时加入其他不同命运的人物的故事，从几个典型人物入手，展现在穗“黑小孩”的生存状态。





2016年5月15日下午，广东云鼎足球场人头攒动，尽管天气十分炎热，登峰青少年足球队的队员们都精神抖擞，斗志昂扬。

“我们要卫冕冠军。”人群中，一位皮肤黝黑的少年显得格外踊跃。2015年10月他们刚刚赢得广州市青少年业余足球联赛秋季联赛的冠军。

卷卷的短发、黝黑的皮肤、中等个头，看上去整个人都充满活力，这是小江给笔者留下的第一印象。

作为这只球队的创始人，2013年球队成立之初，12岁的小江就开始参与球队建设，4年过去了，他已经成为了这里的“老队员”。这是一支由非洲籍、欧洲籍、美洲籍（哥伦比亚）和亚洲籍（中国、韩国）队员组成的“小联合国”球队。

“我喜欢在草地上奔跑，那种感觉很酷。”球场上，小江非常投入，作为球队后卫的中间力量，他可以带球飞奔，也可以化解门前的一次次险情，专注的神情，一次次动如脱兔似的奔跑，一次次迅如刹车似的急停，他会将自己所有的能量都留在赛场上。

然而并不会永远保持这样的状态。

年满18周岁，小江就不能持有未成年人类型的签证而留在中国，“足球梦”是否还能继续，一切都是未知数。

和小江一样，在广州这座“巧克力城”中，还有很多像他一样拥有非洲血统的“黑小孩”。

每当夜幕降临，走在宝汗直街，成年黑人领着自己的孩子逛街已然司空见惯，林立的黑人餐厅，来往的黑人客商，让人有种置身国外的感受，虽然并没有精确的官方数据统计，但从笔者的观察来看，非洲血统的小孩不在少数。

在广州生活的“黑小孩”根据国籍，大致可以分为两个类别。一种是拥有非洲某国签证，但从小长时间在广州生活；另外一种是中国人与非洲人通婚，小孩出生在中国，一般这种情况小孩会归入中国国籍。

随着孩子的成长，文化融入、身份认知、签证续签、就业成为他们不可回避的一系列问题。

在这些孩子身上，可以看到中国文化的影子，但他们也并未褪去非洲本土的气息。

而这些“黑小孩”，也一直经历着广州生活的苦与乐，笑与泪。



身份迷失

从一个长久生活的国度来到另外一个陌生的国度，当不同的文化和生活方式相互交织，别样的欢乐和迷惘也随之而来。

2010年小江一家三口乘飞机从刚果金来到中国，十几个小时的旅途略显漫长，从遥远的中部非洲到数千公里之外的广州，年幼的小江进入了一个全新的世界。

小江的父母都是自由职业者，在刚果金，他们发现身边的很多朋友都来到中国“淘金”，他们当然也不想错过这次发财的机会。

非洲人在中国的职业主要以从事自由贸易为主，据香港大学Adams Bodomo 2010年的一项研究报告显示，在广州的非洲人仅有4%的人从事其他文化、艺术类工作，约96%属于生意人（businessman，87%）或者贸易者（traders，9%），主要从事中非之间商品进出口贸易和批发零售工作。

来到中国，小江一家主要做代购生意，包括衣服、电器、瓷砖、二手电脑和手机等小物件，每次采购完毕，他们会将重量比较轻的随身带回去，但更多的物品是通过货运轮船分批运回。

进入广州，他们的第一站是登峰街家庭综合服务中心，由于背靠广州火车站，交通便利，人员往来密集，很多非洲黑人到穗之后会首先到这里来登记，据广州市登峰街外国人综合服务中心部长王海戈介绍，2016年该中心接待外国人超过8000人次。
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登峰街家庭综合服务中心，王海戈正在教授外国学员汉语 图/刘晨光





背靠登峰街家庭综合服务中心，金麓山庄成为黑人入住比较集中的小区，6年前，这里的租金只有1000多元，现在已经涨到了两三千元，这里也成为小江一家在广州的第一个落脚点。

从2011年开始，小江在这里生活了5年，后来由于生意繁忙，他父母返回了刚果金，小江便一直和他叔叔生活在一起，虽然后来也回了几次非洲，但小江大部分时间都住在这里。2016年经历了短暂的漂泊，他们终于把家安定在了花都区的富力金港。

初来乍到，小江对周围的一切都不是很熟悉，语言是生活中的一大障碍，但由于小孩子具有极强的语言学习天赋，没过多久他就基本掌握了汉语，很快就适应了这里的生活节奏。

上学对非洲籍的“黑小孩”来说是一个必然却略显尴尬的选项，他们大多要面对未知的环境和异样的眼光。

小江刚到广州就读于一所民办学校，班上还有其他三个黑人学生。由于班上大部分学生都是外来务工人员的子女，小江和其他中国小朋友相处还算融洽。

但实际上，在择校方面，非洲籍“黑小孩”的升学选择十分有限，公办学校是没办法选择的，只有选择民办学校，而文化和语言上的差异对他们的学习生活依然存在着较大的影响。

很多中国孩子对于黑人小孩的肤色会十分介意，据一位在广州上民办小学二年级的男孩讲，学校虽然有一些黑人学生，但是他们基本上不在一起玩，“他们太黑了，和我们很不一样。”虽然才上二年级，但他的看法同样能在一定程度上反映出非洲籍“黑小孩”在学校学习和生活状况。

如果没有签证，非洲籍“黑小孩”属于非法逗留，这种情况下没有哪所学校愿意接收他们，这也是他们面临的关键问题，一旦签证过期，他们无法在这里上学。

相比于普通的民办学校，国际学校虽然环境比较开放，也更适合他们的学习和成长，但费用却又十分昂贵，一年学费从十几万到几十万元不等，大部分非洲籍家庭无法承受。

绝大多数非洲籍“黑小孩”没有办法留在中国读高中，他们大多初中毕业后就选择进入技校，学习一项专门技能，或是直接回到非洲，小江就曾就读于恒大足校。

从非洲到中国，或许并不需要很长时间，一种留恋的情怀便会油然而生。

天亮是一位来自马里的留学生，半年前从家乡来到广州求学，和笔者交流，天亮显得十分开放，没有太多拘束，尽管来到这里的时间很短，但是他基本能够用汉语进行日常的交际。

“我去过北京、上海和天津，我感觉广州的文化不太一样。”天亮非常喜欢广州的生活，他觉得这里的一切都充满着未知的色彩，“这边的天气非常好，在这里生活有一种不一样感觉。”天亮希望能够长时间生活在中国，他觉得自己也正逐步融入中国文化。

而对于小江来说，家乡的概念似乎并不是那么清晰，虽然他是10岁的时候随父母从刚果金来到中国，但面对笔者的询问，不知是无心还是有意，“我也不知道我老家在哪！”小江似乎并没有兴趣回答我的问题，他摇着头，继续吃着碗里的咸粽子，他并不想告诉我有关于他家乡的任何情况。

小江已经在中国生活近6年的时间，稚嫩的面庞多了几分几谙世事的“成熟”，个头已然比刚来的时候高了一大块，由于经济水平的差异以及生活方式的改变，他也不想再回到非洲，但是毕竟，在这里他只是一个过客，即便成年，想要拿到中国的绿卡却也是十分困难。

在广州，非洲籍“黑小孩”生活在这里，但实际上又不真正属于这里，迫于签证和经济水平的影响，留在中国的成本会十分高昂。



多元的性格与爱好

小江是一个足球迷，2013年作为主要成员协助创建了登峰青少年足球队。众多球星中，他最喜欢内马尔。

球队每年都会参加“广州市青少年业余足球联赛”，该项赛事每年会举办三次，分别为春季、秋季和暑期冠军杯，春季和秋季联赛每次有 20支队伍参加，暑期冠军杯则增加到36支。球队最辉煌的战绩是蝉联了2015年秋季以及2016年春季的联赛冠军。



[image: ]



2017年广州市青少年业余足球联赛决赛后登峰青少年足球队全体合影 图/王海戈





除了正规比赛，球队还会进行日常训练，踢球占据了小江日常生活的大部分时间，用他自己的话说，“我生活最大的乐趣就是踢球！”

除了踢球，小江也酷爱音乐，作为家庭教堂架子鼓手的核心成员，小江承担着每次礼拜时的伴奏工作。而从接触架子鼓到登堂入室，小江仅仅用了一年的时间。他身上具备很强的非洲人特有的音乐天赋。由于出色的敲打技术，很多成年非洲人都称他“老师”，他渐渐从一个“毛头小孩”成长为教堂的“知名人物”。

相较于架子鼓，小江非洲鼓的演奏技术也十分娴熟，近两年小江参加了两次广府庙会，在《异域风情之夜》节目上敲击非洲鼓。圆柱体的鼓形，双手带有节奏感连续敲击，同时在群鼓中间一位非洲妇女翩翩起舞，常常赢得满堂喝彩，这也是每年广府庙会最有特点的节目之一。

喜欢音乐，享受在球场上奔跑的感觉，小江逐渐形成了十分开朗的性格。“我的中国朋友比非洲朋友还多。”他毫不掩饰自己的社交能力。

这样的性格让小江很容易就融入到社区的生活中。从2011到2015年，在金麓山庄生活的5年时光，小江几乎参加了所有登峰街家庭综合服务中心组织的志愿活动，“他平时没课就喜欢来这里接待外国人，小江对汉语、法语、林加拉语和英语都很熟悉，做起接待工作也显得游刃有余。”一位该中心的工作人员对笔者说。

出乎意料的是，小江很受小孩子欢迎，他曾经到登峰街道的小学志愿服务，那里的小学生都非常欢迎他，甚至还亲切地称呼他为“小江哥哥”。

但并非每一个非洲籍“黑小孩”都会如小江一样，相比于小江，约书亚的性格就比较“高冷”，他不喜欢和陌生人有太多交流，在他眼中似乎只有足球。

虽然比小江大了一岁，但实际上约书亚并不十分热情，也并没有很广的社交群体，他喜欢生活在自己的世界中。

来自尼日利亚的他，到广州已经快10年的时间，由于家里在这里开了一家非洲餐厅，生活十分殷实，他似乎也并不喜欢有较多的社交活动，只要有球踢，便十分满足。

在登峰青年少足球队中，约书亚的球技在众人中间十分突出，他也经常踢主力前锋的位置，为球队攻城略地。

同样是音乐的爱好者，同样来自刚果金，与小江不同的是，几米非常喜欢饶舌，一头卷发，瘦高个子，国字脸，因长相酷像一位NBA球星，被大家亲切地称为“小波什”。

虽然他看起来有着强健的体魄，但对体育运动，几米却并不感兴趣，99年出生的他，6年前随父母来到广州。

“我喜欢自己创作，喜欢通过饶舌这种说唱方式表达。”几米充满了对音乐的渴望，2017年5月，他和小江、约书亚都参加了在登峰街家庭综合服务中心在广州市北京路举行的“走读越秀”活动。

几米一边听着讲解员介绍北京路的历史文化，一边编写自己英文歌词，“我想给这首歌谱一支曲子。”他的眼神十分坚定。

在他眼中，完全可以看出对音乐的那种执着和追求，几米也很喜欢和其他人交流音乐方面的内容。

对待自己的梦想和目标，几米的态度十分严肃，他更倾向于通过一点一滴的努力来实现。

为了锻炼自己演出能力，几米常常去酒吧兼职DJ，虽然他并不能独立演出，但至少可以学到一些演出的经验，同时有一些经济上的收益。

课余时间，几米经常会自己创作并演奏歌曲，尽管在他的朋友眼中，几米的音乐天赋并不十分出众，但正如他自己所说，这是他所热爱的，音乐能够带给他快乐。

年纪更小的卡鲁斯来自安哥拉，比小江还要小两岁，中文说得也十分流利，他的母语是葡萄牙语。

卡鲁斯非常喜欢玩手游，2017年5月25日，登峰街家庭综合服务中心举行了端午节庆祝活动，卡鲁斯除了和小江聊天，一直低头沉浸在手游当中，和很多中国青少年一样，《王者荣耀》也是他十分喜爱的游戏。

来到中国5年，卡鲁斯一直和继父生活在一起，继父和母亲都是非洲人，对他十分呵护，给予他充足的经济支持。家里主要在做服装生意，整体生活状况还算不错，卡鲁斯和小江十分要好，曾经在一所学校学习。

虽然他也参加足球比赛，但在卡鲁斯看来，篮球才是生活中重要组成部分，他对篮球情有独钟。

或许是经历过家庭变更的缘故，卡鲁斯是一个沉静的少年，如果你不主动和他交流，他并不会主动上前和你说一句话，他会一直安静地坐在一旁打着手游。

在这里，每一个非洲籍“黑小孩”都有自己的爱好和独特的故事以及特有的生活经历，这也逐渐形成了他们的特有性格。



迥异的成长轨迹

在广州，“黑小孩”们有着迥然相异的成长轨迹。

据东方早报报道，来穗的非洲黑人有着严格的宗教信仰和经商能力，但毫无疑问，这种状态也并非绝对，很多人也是为生计所迫，他们期望在这里能够淘到“金子”。

虽然非洲黑人来广州主要以代购生意为主，但为了生存，他们并不排斥其他行业，比如理发、流动餐车等基础服务业。

在金山象商贸城，有很多非洲黑人在这里租档口做生意，按照租用空间大小和位置的优劣，档口的费用会有些变化，大一点月租要7000元左右，小一点的会便宜一些。

这个“国际城”里有很多非洲籍商人，自然也有很多非洲籍“黑小孩”，虽然来自同一个大洲，但他们的命运却不尽相同。

阿布是一个活泼可爱的小女孩，常常在脑后扎着两条小辫子，今年她刚好9岁，中文讲得十分流利，初次见到阿布，她的热情深深震撼了我。

阿布拉着笔者，一定要听她唱歌，还要有“小苹果”的伴奏。阿布具有极强的表现欲望，如果她看到你没有认真听她唱歌，会很不高兴，她希望有“ 粉丝”关注她。

“阿布从小就在中国长大，她的父母都回了喀麦隆，阿布就被留在这里，寄养在父母朋友家里。”王素说。

王素是金山象商贸城档口老板，从2007年起经营对外贸易到现在已经10年时光，她经常和这里的黑人做生意，和他们常有往来。

上学对于阿布来说似乎是难以企及的梦想，直到现在她依然没有进入校园读书的机会。但是从她的回答中，笔者可以感受到阿布对学习的渴望，当笔者询问她周围是不是都是中国小朋友时，阿布默默低下了头，深深地掩埋了自己的眼睛，恍惚的眼神中散发着忧郁的光，“我们班都是中国小朋友，我喜欢和他们玩。”实际上阿布从出生到现在都没有上过学，显然，她并不想让别人知道她的经历。

“这也是没有办法，她的爸妈都不在，她妈妈怀孕了，回国生小孩，我也从来没有见过他爸爸。”王素说。阿布被寄养的服装店和王素的档口离得不远，他们偶尔会有一些交流。

没有机会接受正规教育，阿布自身的素质受到很多负面的影响，在笔者与之相处短暂的时间里，她口中时不时的蹦出几句“中国式脏话”，“她没人管，经常来我们店铺拿一些东西，但是她最终会还回来，”面对这种情况王素表示也很无奈，“孩子天性是好的，可惜没人调教。”

在这里呆久了，你总会看到阿布在走廊中穿梭的身影，她就是属于这里的，阿布或许依旧幻想着外面的世界，但现实又像是坚固的铁链把她紧紧锁住。

每到晚上8点之后，金山象商贸城总会有很多的黑人小孩来这里玩耍，或者这个时候才是阿布最快乐的时刻，至少她暂时摆脱了孤单。

在金山象商贸城，曾经有一位可爱的非洲小女孩，如果在世，今年应该是5岁了，她叫拉提法，2016年，因为回非洲得了传染病死掉了。

谈到拉提法，王素有点伤感，在王素眼里她是一位十分可爱而又懂事的孩子，“今年年初听到她去世消息我很吃惊！”

拉提法2012年在广州出生，她的家乡是非洲西部国家布基纳法索，该国因资源匮乏，且地处沙漠边缘，可耕地面积较少，是世界上最不发达国家之一。

来到广州后，拉提法父母首先在金山象租了一个档口做服装生意，后来因为生意越来越难做，再加上签证到期、资金紧张等原因，他们不得不回到自己的国家，但这一去竟成为永诀，拉提法再也没能回来。

随着中国经济发展模式日趋成熟，“中国制造”已经全球皆知，非洲人或多或少都知道中国商品物美价廉，这种利用信息差挣钱的方式变得愈加困难。

“没办法，如果没有钱，就弄不到签证，这些非洲籍小孩的上学就成了大问题。”王素也表示无奈，她非常喜欢拉提法，尽管拉提法当时只有三四岁，但是这个小女孩能够讲三国语言，法语、中文和本国语言她都能讲。

如今，拉提法的母亲已经回到了布基纳法索，而她的父亲在广州的天秀大厦租了一个档口，依然艰难维持生计。

相比之下，张凤可能要幸运一些。作为一位来广州闯荡的广西籍女青年，十几年前，她和一名来自非洲的商人结婚。开始的生活十分拮据，但后来他们从货车的运输开始做起，通过努力逐渐改变了家庭经济状况，在广州郊区买上了一栋别墅，生活逐渐殷实起来。

张凤一共有三个儿子，两个在上小学，一个在上高中，在张凤看来，孩子的家庭教育是不容忽视的，她对三个孩子的学习生活管教地十分严格，三个孩子虽然没办法入广州户口，但是也能够随张凤入了广西的户籍。

一直以来，由于良好的经济条件，三个孩子都能够接受良好的教育，上当地较好的学校。张凤还经常带着孩子们去世界各地旅游，孩子们喜欢篮球，她就带着孩子们一起去美国看现场的NBA比赛，在她眼里，通过这种实地的体验能够更好地拓宽孩子们的视野。

而对于未来的路途，孩子们更有可能长期留在中国发展，因为有广西籍的户口，通过高考上中国内地大学也是完全可以的。

比起阿布和拉提法，小江或许是幸运的，他毕竟身体健康，也能够一直上学，有充足的时间和经历踢足球，今年6月份小江即将初中毕业，上技校或许是他的下一个选择。

来自尼日利亚的约书亚在广州已经生活了10年的时光，由于家庭条件比较富足，他也没有太多忧虑，餐厅的营业收入足够维持他不错的生活水准，他可以专注自己喜爱的足球，上了高职的他依旧保持自己“高冷”和独立。

打拼成功后的张凤已然没有了经济上压力，她的三个孩子由于殷实的家庭环境可以享受良好的教育，拥有舒适的成长环境。

时光的车轮滚滚向前，拉提法已经不可能再回到中国，而阿布的将来又会如何，她是否能够走进梦寐以求的学堂，一切都还是未知数，但毫无疑问，她依然会奔跑在金山象商贸城。

在广州，在金山象商贸城，尽管都是具有非洲血统的“黑小孩”，但他们各自演变着不同的成长轨迹。



未知路

自上世纪90年代开始，非洲黑人陆陆续续来到广州淘金，广交会作为中国对外贸易的窗口吸引了大批非洲人前来从事商贸活动。

1997年亚洲金融危机后，大量黑人又由东南亚迁至广州，一时间广州的非洲人口呈现出飞速增长。据报道，自2003年之后，赴广州的非洲人每年以30%～40%的速度递增。

巨大的文化差异，高昂的生活成本，签证到期，让很多在这里淘金的非洲黑人望而却步。

2014年，时任广州市副市长、公安局长谢晓丹在当时的市政府发布会上称，截至2014年10月25日，在广州的非洲人约1.6万，他们主要是集中在登峰街、建设街、白云新市。

而据官方统计，截至2017年2月25日，在广州的实有非洲国家人员为10344人，达到近年来最低值，广州非洲黑人呈现逐渐流失状态。

“非洲黑人在这里的生意越来越不好做。”王素尤其感觉这几年生意较之前难做了。2016年，据CNN等外媒报道，由于非洲国家经济下滑，聚集在广州小北的很多非洲人正在离开。

据王海戈介绍，来广州最早的一批尼日利亚人，能赚钱的基本上都已经满载而归，而近年来由于汇率、整体经济和劳动力成本等问题，在广州的尼日利亚人也逐渐形成了“回潮”。

生意惨淡，赚不到钱，签证到期，生活成本高昂，回家对很多非洲人来说是最好的选择。因此，很多非洲籍“黑小孩”不能在这里继续接受教育了。

由于受教育的成本过高，非洲籍家长会选择让孩子读相对便宜的民办学校，比如海涛教育集团下属的系列学校。这些民办学校学费会相对低廉，每个学期只需要缴纳几千元，对很多在穗的非洲黑人来说，这个价格是完全可以接受的。

大部分非洲家长对孩子的教育也持开放态度，他们希望孩子能够对自己的未来负责，做感兴趣的事。

自从6年前来到这里，小江一直就读于民办学校，在他看来，这里的朋友都很友善，除了上课，踢球，小江平时还会通过做一些简单的工作来弥补日常生活的开销。

2016年的一场球赛，小江结识了一位当地的幼儿园园长，园长欣赏他流利的中文，随即邀请小江到她的幼儿园去“执教”。面对难得机会，小江并没有拒绝，但实际上他也并没有教一些正式的动作，通过这样的方式，小江也可以赚一些钱，而当足球教练的种子似乎从那个时候就已经深深埋藏进他的心底。

近6年的广州生活在小江身上打下了深深的“中国印记”，他逐渐接受了这里的文化和生活节奏，粽子等食物对他来说简直是“美味佳肴”，“我能一口气连续吃五个。”今年粽子节，登峰街家庭综合服务中心组织本地居民和外籍人士包粽子，庆祝端午节，小江也亲手包了几个，他手法娴熟，技术上丝毫不落下风。



[image: ]



2017年5月25日登峰街家庭综合服务中心举行了端午节庆祝活动 图/王海戈





谈及未来，小江也没有想太多，但他一直想去踢球，如果能成为一名足球教练也是十分不错的选择，至少从事跟足球有关的工作。当然，他也承认，以后也有可能接手父亲的营生，或是帮着叔叔照看生意。

随着年龄的增长，虽然小江一心想呆在广州，但是他也逐渐明白，等到成年之后，他必须为回国做好准备。

在他看来不论以后变化如何，他都会做和足球相关的工作，或者换成另外一种签证回到中国担任足球教练。

约书亚虽然仅仅比小江大上一岁，但他的想法十分大胆。他对足球的热爱程度或许超过了小江，他希望能够去欧洲踢球。

约书亚的叔叔在德国，他希望可以在结束广州的学业之后投靠他，对约书亚来说踢球几乎成了他唯一的爱好，他也没有别的选择，他希望自己能够专心投入到足球事业中。

热爱篮球的卡鲁斯希望能够去美国读篮球学校，这位来自安哥拉少年5年前来到广州，今年已经14岁了，优越的家庭条件让他的选择相对自由。虽然卡鲁斯看起来十分瘦弱，你很难想象他和“篮球运动员”有什么关联，但是未来会如何，谁也说不清楚，但至少殷实的家庭条件能够允许他做出自己所期待的选择。

相比之下，几米为了实现自己的音乐人梦想一直在努力着，虽然现有的资源十分有限，而他的天赋又并非十分优秀。但即便如此，利用课余时间，几米常常去酒吧兼职DJ，虽然不够专业，但这样的经历不仅能够使他赚取一定的钱，还能够增加他在音乐方面演出经验。

对于未来，几米并没有想太多，他只是希望自己能够在音乐上有更多的演出机会，他喜欢创作，也希望在音乐上有更大的发展空间，但这样的机会又少之又少，然而他也只能根据兴趣自己摸索了。

虽然已经有了广西籍户口，虽然已经和当地的孩子们接受了同样甚至更好的教育，但张凤依然对三个孩子的未来充满担忧，她也不知道未来孩子们会走向什么发展方向，但是她正在努力为他们创造良好的发展环境。

从小就没有上过学的阿布，迫于各种原因始终不能走进学堂，谈未来或许对于她来说显得太过苍白，能够走进学堂或许就是她最大的期待。

不管是否拥有中国籍，不管他们的生活质量有着怎样的差别，文化、信仰等方面造成的影响都不是短时间内能够消弭的。

然而对于未来，并没有确切的道路在等待着他们。

对于“巧克力城”的“黑小孩”们，一切都还是未知数。


（应被采访者要求，文中王素和张凤均为化名）






尘埃黑客

——县城少年互联网犯罪史

林芯芯 优秀奖




摘要：

少年从踏入电子游戏厅开始，或许就摸到了前往地狱的路线指引。成年之前的岁月里，他走遍了县城所有的网吧，取到了所有的会员卡账号密码。后来，利用人性的惯常疏忽，他随一小群人驰骋在邪道的缝隙里，他觉得这群人正是他少年时候第一次听闻的“黑客”。

这是一个人过往的一部分，有家庭的印记，也有时代环境的印记。在看守所的日子里，他遇到了形形色色的罪人，也触到了人类社会一部分不成文的权力运行机制，小概率的世相，他都看见了。

这是一个县城少年的互联网犯罪史。





1.审判来临

在湘南一家职业技术学院的校长办公室里，校长对几个寻常着装的中年男人的闯入感到奇怪，只道：“学生家长请到前台。”

十八岁的肖生坐在一旁，刚想从凳子上起来，这几个穿着便服的民警就把他按了回去，他早已有些“预感到不对”。事实证明，几个月前犯下的事，面对审判的这一天终究还是来了。

肖生站在自己的宿舍门口外，呆呆地看着他们捣腾自己的物品。几个小时后，他就到了当地的公安局，“不是流行屈打成招吗，他们还没打，我就什么都招了。”

两年后，肖生回忆这段使他有了“人生最大的蜕变”的看守所岁月，面无表情地说道：“当时没意识到这件事的严重性”，令他感到既庆幸又愧疚的是家人费了不少心思，“坐了一年多才出来的，正常的话起码要三年以上的，我不说了，你懂的。”



2.看守所岁月

刚进当地的看守所时，肖生回忆起当时自己的镇定自若，甚至让里面的牢头感到诧异。牢头拿着一本破旧的法律书问肖生：“你是干嘛进来的？”

肖生看着那本破损的书，没有看出个所以然来。在当地，像他这样的少年互联网犯罪还没有过先例，加上家里人跟民警打了招呼，牢头对肖生并没有露出太多的敌意。按照看守所里不成文的“传统”，大床上最大的位置留给资历最久的牢头，依先来后到的次序分配空间，一张木板大床上到后面越来越挤，新来的得睡在大床的角落里，两人朝着相反的方向挤着睡。

“晚上都睡不着。”在过渡房的最初一个月，因没被“正式逮捕”，不允许打电话，肖生无法跟家里人联系。和十几个人住在一间房内，上厕所就靠角落里的一个马桶，“要把地板刷得比脸还干净，把马桶洗得比地板还干净。”那时有一个因吸毒进来的精神不正常的人，不懂规矩，惹怒了里面的人，就负责把马桶刷干净。

睡不好，但是里面烟、酒和牌还是有的，被关押人的亲属只要将钱打过去，“会发一种像购物票一样的东西，”肖生笑道，“犯罪嫌疑人也有基本的人权对吧，不过就是价格比较贵。”

肖生回忆，“表面上规范，小地方还是比较混乱。”

十八岁的肖生刚刚踏入成年期，数了数日子，明白三十多天过去了，想出去是没戏了。从小到大没打过工的他，开始在看守所做挂在树上的彩灯，一天十六个小时的劳动，手做到烂掉，继续。一个月下来，十几号人，共发两三百块钱，就能加几个菜了。
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湘南地区某看守所。图片来源：网络





3.触网之路

小时候的肖生与父母住在湘南的小县城里，父亲开着没有牌照的小货车接卖鞋的人到乡下赶集，母亲把衣服打包在大袋子里，就在乡下专门的摊位卖衣服。大部分时间，他和爷爷奶奶待在家里，自己徒步半小时上学。

四年级时，肖生开始和小伙伴在电子游戏厅看人玩游戏。网吧的会员卡六毛钱一个小时，肖生平日早餐有一块钱花费，只吃五毛钱，剩下的攒下来，他还记得自己人生玩的第一款游戏是冒险岛。在和同学的闲聊里，肖生听到“黑客”这个词，年纪尚小的他心生崇拜，“他们可以上网不要钱，很无所不能的感觉。”

身边没有这样的朋友，肖生在网吧除了玩游戏，就是搜索。

从最简单的，到后来把整个网吧的会员卡账号密码都取到手，他不懂那些软件和方法的具体原理，只要利用工具达到目的就行。时间一长，明白的网管叫他关机，就不好停留了。换来的结果是，肖生走遍了整个县城里所有的网吧。

初尝邪道滋味，肖生成了买卖游戏账号生意的中介。当时他考试差两分，家里花了不少钱才把他送上了当地初中，肖生照例把日常饭钱的一部分省下来上网。在像地下城与勇士的一些游戏QQ群里，他在盗号为生的卖家面前佯装成买家，在买号的年轻人面前则佯装成货源充足的卖家，从中赚取差价。

与群里一些年纪大的人相熟之后，肖生慢慢瞧不上做中介赚取的微薄利润，目光放在了当时的支付宝上。在一些论坛小网站上，群里的“黑客”轻而易举地把数据库里的数据取到手，再将这些小网站的账号密码导入自己写的盗刷软件里，这些软件就会自动尝试小网站的账号密码是否以相同的账号密码注册了支付宝。

凭着人性里这点简单的惰性疏忽，当时很大一批“有效的”支付宝账号密码资料就在市场上流通。

对于敏感操作下关闭功能和需要手机验证码等问题，还在读初中的肖生，并不懂这些人破解的特殊渠道。“有效的”账号密码基础量大，盗号人通常会在群里招人做最后一步，盗款。于是肖生在群里主动跟这些年纪大的哥哥打招呼，佯装自己懂门道，不同的是在账目五五分的规矩里，肖生声称只拿四成。又被看在是学生仔的份上，肖生挖到了他认为的第一桶金，一千多块钱。

在这段日子里，肖生一放学就是冲往网吧。父母在饭点就到网吧抓人，喜欢喝点小酒的父亲絮絮叨叨，母亲先是骂肖生，接着就为肖生去网吧的事情，夫妻惯常一样吵起来。

想到第一桶金不能坐吃山空，至少要保证自己有钱上网，消息渠道这些年也累积了下来，肖生开始买地下城与勇士的游戏账号密码资料，道里的话就是“信封”，亲自盗。不过游戏是有安全保护的，为了解决异地城市登录限制问题，肖生将账号密码转成相应文本后，导入当时批量挂QQ的软件，利用外地账号登录需要验证码这一特点，筛出了不会出现安全保护限制的账号。

这样一步一步，肖生在邪途大道上稳稳向前，每日不变的，是在地狱大门前敲一下。
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湘南地区一家网吧。图片来源：网络





4.那里的人

看守所里，睡床面积最大的牢头比肖生大不了几岁，二十出头，并不是湘南本地人，贩毒判了死缓，已经注定要在里面耗到四十岁。在高速公路的服务区，他正准备回老家结婚，被捕。

“整个看守所里面的人，都是犯罪分子，我觉得自己和他们不一样，不想接触。” 刚开始进去的肖生沉默寡言，被一个新来的老头评为“斤斤计较”。

肖生看老头是因做生意替人担保才进来的，教他打牌。老头的几百块钱花完了，叫肖生帮忙买东西，肖生心里有点不情愿，摆在面上，还是替老头买了。老头常常举自己从商的经验，语重心长：“以后的路还很长，那点利润让给别人，才有更大的利润。”肖生最初不以为然，也仍然不甘心地觉得，“高他们一等”。

当时肖生不少跟人争执，凭着年轻的一股劲儿和自觉灵活的脑子，“也争不赢我”，唯一一次动手揍了对方一拳，被拦住。

老头没坐多久就出去了，肖生仍然记得他的话：“无非就是得到别人对你的不爽，得到什么？失去什么？”

在所里，最痛苦的不是吃住，而是在自由被禁锢下，毫无盼头的无聊与空虚。

当初自以为是的棱角，时间一长，也慢慢磨平了。看着流氓混混、强奸犯、贩毒吸毒的、做生意的乃至当官的，一一从自己身边来来去去，肖生一时觉得自己看到了世相里人们不曾接触的部分。

肖生把家里捎来的几本故事会跟牢头分享，一年没到，渐渐也睡到了第二第三个床位。

无聊得崩溃的日子，他也自问，后不后悔。



5.罪

记得读完初中那会儿，令肖生感到天意弄人的是，考试又是差两分，原本拮据的家里又花了不少钱才把他送上了当地的寄宿高中。至此，肖生愧疚，决定收心读书，上网也中断了一段时间。

偏科的他，语文在及格线徘徊，英语靠蒙，巅峰也只是三十多分。湘南县城里的房子是爷爷留下的，父母和叔叔一起住，在当地也买不起房。如大多数少年一样，高三时肖生感到压力与倦怠搅在一起，自感努力而不得后，发酵的是迷茫与动摇。

碰巧有人声称要用两百块买他的账号，肖生觉得不少，无非就换个账号聊天。只不过钱没到手，号没了。肖生不生气，自认因果循环，用小号向对方发送好友请求，想要拜师，遭拒。

经此，肖生再次踏上了搜索自学之路。他不知道，地狱大门真正要向他敞开了。

回到网上，他在群里接触到了兜售银行卡信息的广告。一如当年，肖生从小小的中介做起，偶然和买家熟悉起来，摸到他们盗刷圈子的一点路数，按指令通过客服电话查询，为买家筛选出那些存有一定金额的银行卡信息。

两个通宵，肖生惊于来钱之快，把信息发给买家后离开了。

他以为自己及时把地狱大门关上了。



6.逮捕

如普通少年一样，迈过高考的关后，肖生进了湘南一所职业技术学校学计算机。在学校断网禁看视频禁玩游戏的日子，校长不时会来巡查宿舍，肖生兴冲冲地在他面前破解成功，当了网管，由此自由进出校长办公室，讨论网络管理的事。

在他早已淡忘了过往事情的那个日子，几个闯进来的中年便衣，就这么提醒他，种什么因得什么果。



7.小城

一年多后，肖生从所里出来了。接他的是父亲，相顾无言，第一件事情就是回家吃饭。

买了新手机和卡，他看见校长在空间里发了一条说说，点了一个赞。接下来屏幕上跳动是校长发来的第一条信息，“终于出关了啊”。问及打算，肖生回答，想去其他城市继续学计算机。

在接下来的日子里，肖生边学习边给亲戚家的公司做一些小项目，他庆幸的是以往的挚友仍然是挚友，又道：“其实不后悔，人生的蜕变也是在那里，” 少年气不再的他老成地笑笑，“邪不胜正。”

肖生早已把空间里的说说尽数删除，最早的一条也是二零一七年的了，最新的一条，是他所在的电竞比赛队伍取得地区冠军的消息。有些与过往诀别的意味。



[image: ]



电竞比赛地区赛。图片来源：受访者所在比赛某选手提供






（应采访者要求，文中姓名为化名）






从云南嫁到四川再逃到别处，何处是归途？

刘碎平 优秀奖




【特别说明】：因涉及隐私，文中所有人物均为化名




（一）

日子越来越逼近除夕夜。秀秀终究还是没能出现在四爷爷家2017年的年夜饭桌上。

这是十年来，秀秀第一次缺席。没有她的新年，爷孙三代一家四口却都相当克制，只字未提。9岁的大儿子没有，5岁的小女儿也没有。

证实了秀秀自独自外出务工后，随即杳无音信的事实，我的心一阵刺痛。我们在2016年春节期间，有过一次偶然的同行，细想之下，那更像是一次告别。

我没想到秀秀可以这么健谈。对在面馆帮忙，一个月2200并且包吃住的待遇,她很满足，“生意好的时候，还有两三百块的奖金，”她笑着，露出不太整齐的上齿，“不过忙的时候忙，闲的时候就很闲，我还是喜欢忙一点。老板人很好，隔几天还会请大家吃一顿好的，一起上班的女娃娃们每天都在背后议论这个议论那个，关于老板的、老板娘的、客人的，好耍得很”。说起上班那些事，秀秀像极了热恋中的女孩。

秀秀边说边掏出一个直板键盘手机， “朋友帮我申请了个QQ号，耍不来，看她们你一句我一句，觉得好耍。”她又按了好一会儿，才把qq点开给我们看。

“不会可以学嘛。”

“我不识字。”

秀秀主动说起了缘由。她以一种云淡风轻的口吻讲起了儿时的遭遇，听罢，我对自己之前那些站在道德制高点上而产生过的想法，感到自责不已。

秀秀在5岁到12岁的这段时间，“看”这个动作对她来说是没有什么意义可言的。5岁的一天，她突然发现眼前一片漆黑。

面对突降的黑暗，她撕心裂肺。家人找医生，尝试土方法，都丝毫没有见效。刚刚知事的年龄就陷入了失明的恐慌。更为绝望的是，没什么经济来源的父母，很快就放弃了为秀秀继续寻医问诊的打算，任她自生自灭。云南大山深处的家里，秀秀还有一个妹妹、弟弟，父母都是常年面朝黄土背朝天的农民。

秀秀七年如一日地躺在床上，除了父母在饭点送来饭外，少有人问津，她说只有祖母偶尔会过来跟自己说说话。现在，甚至已经想不起是怎么熬过来的。在黑暗的世界里一待就是7年，秀秀错过了上学识字的机会，错过了游戏的童年，也错过了世界的五彩斑斓……

秀秀绝望的以为应该就这样活着等死吧。直到12岁的一天，像5岁那年突然失明坠落到黑暗的深渊一样，秀秀又突然重新看见光亮返回到了光明的世界。对此，她一直百思不得其解。两年后，不到15岁的秀秀前往昆明打工。

打工后她开始为错失上学识字的机会而懊恼不已，“认不到字，恼火得很，啥子也做不了”。这是秀秀最遗憾的事。
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生活在村子里的人互相之间是没有什么秘密的。但人言可畏。

17年春节，村里的一个共同话题就是:老四家儿媳妇回来了没？

秀秀自2016年过完年后坚持独自去浙江打工起，村里有人就暗自揣测并向秀秀的公公和丈夫强提出警告，“这外来媳妇，你们怎么放心让她一个人出去打工？怕是有去无回。”

四爷爷斜着眼没好脸色，“她要走就走，要回来就回来，你拦得住她呀？”把好言提醒的人堵得自讨没趣。

强则是满脸无奈，一句话说不出来。

众人只得在背后议论纷纷，消遣的时间过得很快。

“这婆娘也真的狠得下心。”

“人在的时候不好好珍惜，走了有他俩爷子好受的，两个娃娃才这么点儿大。”

“我就晓得，走了肯定不得回来。”

村里好些人抓住不放，刨根问底，不敢当面问四爷爷，晓得要被甩脸色，两个小孩就成了他们问话的对象。问的次数多了，两个小孩也似有了经验般。

“妈妈啥子时候回来？”

“不回来。”

“妈妈跑了，不回来了。”

大家哄笑，他们也跟着笑。

“你们想妈妈吗？”

都摇头。

口头上虽说不想，但他们毕竟还是孩子。一次，在紧逼询问之下，大儿子终于失控了，泪水止不住地从眼眶里滚落出来，他使劲地眨巴着泛红的眼睛却始终没有哭出声来。妈妈离家后，四爷爷照顾两个小孩明显力不从心。他们身上的衣服整整一冬都没换过几次，布满褶皱的羽绒服上面是闪闪发亮的污垢，小女儿刚刚齐肩的头发因长时间未清洗而紧紧地粘在一起。不知道四爷爷是不是忘记了给两个小孩穿袜子，寒冬腊月的，两双赤脚光溜溜地躲在并不保暖的鞋里，露出的脚踝冻得发紫。



（三）

10年前，也就是2007年，不满19岁的秀秀跟着已经27、28岁的强从昆明连夜坐火车赶回了老家。脚虽已经踩在老家的土地上，但两人惊魂未定。

在百里之外的昆明市，已经来这儿打工四年的秀秀其实有男友，但就在前几天刚和因赌博输了钱的男友大吵了一架，男友失手打了秀秀。

秀秀的雇主知道了这件事。老板与强是老乡，强在附近建筑工地上做事，经常跑到店里来。这天，老板和另外几个热心肠老乡就怂恿强去搭讪人家姑娘，没想着秀秀对强很有好感。那几天，秀秀没有回男友处，在老板为她提供的地方歇脚。强一有空就来。就在强带秀秀回来的当天，秀秀的男友来上班的地方找她，老板帮着打掩护。没找到秀秀的男友，当即急红了眼，还放出狠话，随即召集一众兄弟操着家伙四处找人。老板和老乡一看形势不对，情急之下，就出计让强赶紧带着秀秀回老家，刻不容缓。几个老乡各司其职，帮忙买好票，还顺利地将强和秀秀送上了昆明开往重庆的火车，大家这才松了一口气。没等秀秀反应过来，就跟着这个才认识几天的人回到了四川老家。

在农村嫁娶礼金水涨船高的年代，强没费什么钱财就带回来了一个年轻的女孩，这让村里不少单身汉羡慕不已，都说强好福气。没多久，秀秀就怀孕了。不久，从村里人的闲言碎语中，秀秀得知强离过婚，她很介意，扬言要走，那些天村里男男女女遇到她就做起了思想工作。

在村里情感一边倒的攻势下，秀秀说服了自己。十年后，秀秀选择离开这里，这一次，她是如何说服自己的，外人却不得而知。
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不用很久，秀秀就清楚了一个事实：四爷爷和强父子俩都爱打麻将。他俩像商量好的一样，每次一回家几乎都在麻将桌上度过的。那时秀秀怀着第一个孩子，挺着个大肚子为他俩煮饭，收拾家里，大冬天的，还一个人光着双手洗一家三口的衣服，双手冻得通红。而这俩父子自从家里有秀秀操心，也安心在麻将桌上通宵达旦，吞云吐雾。好几次，她带着红肿的双眼找到奶奶，哭诉强经常早出晚归，还输了好多钱，说完就伤伤心心地大哭起来。奶奶是家族中比较有威望的，她变着法先稳住秀秀，私下逮着强骂了好几次，每次都能管上几天，但很快强又原形毕露。后来奶奶也懒得说了，但很同情这个本家儿媳妇。

强虽然常年在外，其实没存着什么钱，挣的钱都被他胡吃强喝得干干净净。20岁那年应征入伍，家族的人提到他都两眼放光，退伍后，不夸张地说，前来说媒的人当真要把门槛挤破了，很快也就成了家。成家后迫于生计，外出务工，期间两年未归，也没有和家人取得任何联系，所有人都不清楚到底发生了什么。刚结婚的妻子在外人看来，相当于守寡。

两年后，强突然落魄地回到家里，身无分文。村里有了强被骗进了传销的说法，不过没有得到他的亲口承认。村里人都心知肚明，今日的强已不是当日退伍归来的强了，慢慢地都对他失去了兴趣。两年前的新婚妻子，在这漫长的等待中，受尽别人的非议，也耗尽了最后一丝希望和期待。强刚回来就和他签了离婚协议书，不久后改嫁。

至于强的父亲，一把年纪了还在工地上挣钱，为的是将来能靠自己养老，他没指望强，在外人看来他是一个一分钱也要掰成一块钱来用的人，常年就那么几身衣服。早年，妻子生下强后，嫌他穷，一走了之。

虽然父子俩一起生活了这么多年，但是感情并不好。秀秀在医院生下第一个孩子时，他俩就最后费用结算问题起过争执。

“你不是想当爷爷吗？你出。”强向父亲吼道。

四爷爷愤怒地回腔，“你不是想当爸爸吗？你拿。”围观的医护人员都在笑，最后四爷爷一咬牙交了钱。

秀秀生下第一个大胖小子后，强一家确实高兴了一阵子，没亏待过秀秀，吃的，用的，尽量满足她。

孩子渐渐大了，秀秀就一个人在家带孩子，强和四爷爷外出在建筑工地上打工，强隔几个月回来一次。可是，除了带孩子这一件大事外，秀秀实在无聊得很。村里麻将桌旁边人最多，农忙的时候也不例外，秀秀耐不住寂寞也时常去转转，看看，凑凑热闹。久而久之，有人怂恿她学习打麻将。秀秀一开始只客气地笑笑，不语。可是农村实在没有什么可娱乐的呀，没经受住诱惑的秀秀终究还是坐在了麻将桌上，她学得很快，交了不少学费之后技艺更是突飞猛进。此后，便时常能看见秀秀带着孩子在麻将桌上有说有笑。



（五）

大概大儿子三岁左右，年轻的秀秀开始和村里几个游手好闲的中年男子一起去离村子不远的专业茶馆打麻将。也就是这时起，村里关于秀秀和这几个男人的谣言就遍地开花地传开了。有人甚至说，亲眼看见外村入赘过来的张姓汉子经常出入她家门，还时常走在一起有说有笑，贴得很近。村里人再看到秀秀的时候，有了一种心领神会的默契，妇女们眼神里开始有了一丝不屑和厌恶，男人们则挑着微笑从上到下地打量一番。

这种状况一直持续到强下一次回家，大概是有人跟他告了密，强跟秀秀吵了一架，还打了她，秀秀那几天一直没出门。之后也很长时间没再去麻将桌上光顾了。听奶奶说起，才知道秀秀又怀孕了。

顺利诞下小女儿后，秀秀也很少再去打麻将了，经常抱着女儿各家坐坐，唠唠嗑，和村里同在哺乳期的妇女们粘在一起。

这时，村里又私下引发了关于这个孩子究竟是不是强的地争论，大家众说纷纭。各种“侦探”从小孩的长相来推测这孩子究竟是张姓汉子的，还是李姓汉子的，却没有人持观点认为这就是强的。

正读高中的我，一个月回一次家，每次我看见秀秀，都觉得她心事重重。

村里的妇女通常在哺乳期结束后，就把孩子放在家里由公婆带着，自己则迫不及待地前往丈夫所在地继续打工挣钱。这几年在外打工挣了钱的，都顺应了城市化的大潮流在城镇买房，不久也乔迁新居，只有过年过节回村看看（此时，秀秀一家五口还住在上个世纪七八十年代修建的石瓦房里）。村里人户越来越少，是没什么年轻人的。

16年春节前夕，秀秀跟家里人商量出去打工，一开始，四爷爷和强都没同意，不久，因超龄而被建筑工地解聘的四爷爷回到老家，顺理成章地，四爷爷留在家里照看两个孩子，秀秀也被允许在重庆――强务工的附近找活。

中途小女儿的生日，秀秀请假回过一次家。离她出去才两个月左右，明显地，秀秀整个人精神了不少，面色红润，一身时髦但很合身的衣服，头发还染成了酒红色。看见奶奶，她热情地招呼奶奶，还塞给她200块钱，奶奶坚决不要，她抢话“我现在能自己挣钱了，没给你带什么东西。”使劲往奶奶兜里揣，“以后上班了也不能经常回来。二妈，拿着！”见奶奶没再拒绝，秀秀笑得像一个得到表扬的少女。
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