
目　录


接触未来



奇点之后的世界



P与NP——计算机科学的圣杯



机器中的幽灵



放开那只机械姬！



机器人进化修炼手册：从《超能查派》探索人工智能



后人类时代



基于赛博格的后人类主义



永生



Who Killed the World?



流浪家园：如何打造太空方舟？



[image: alt]








智能极限：后人类的未来

十五言.从科幻到科技　著



出版社：青苹果数据中心














©青苹果数据中心2015


本电子书由“果壳阅读”提供版权，青苹果数据中心制作出品，非经书面授权，不得在任何地方以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。






湖南省青苹果数据中心有限公司


注册时间：1992年8月13日

注册地址：中国湖南省长沙市开福区青竹湖大道399号

互联网出版许可证：新出网证（湘）字013号

电子邮箱：GA@egreenapple.com

网　　址：www.egreenapple.com






青苹果数据中心为作者和相关机构提供数字出版服务。

本书电子版如有错讹，敬请指正，我们会及时更新版本。


接触未来

主编：岳川

机器能思考吗？奇点临近是危言耸听？人类是否可以突破肉体的极限，与机械合而为一？面对末日，我们是该自生自灭，还是飞向太空？

针对这些问题，本书中收录了十五言社区的十篇文章，将以不同的视角为我们提供可能的答案。作者们从科幻出发，根据已知或可预见的科技，结合哲学思辨，试图向我们展现一个智能达到极限的世界，包括人工智能与人类智能本身，以及智能意识如何走向永生。最后，本书还展现了两个未来——地球末日和太空前景。

科幻作品如何描绘人工智能和后人类的未来，每位作者都有不同的解答。他们的观点彼此呼应，对概念的解读互相交叉，引用的经典作品时常不谋而合，思考的方向却不尽相同。

当你看完《奇点之后的世界》，好奇人工智能是怎么诞生的，那么思故渊的第二篇文章《P与NP——计算机科学的圣杯》，将为你彻底解答这个数学问题，并介绍科幻作品所展现的赛博化世界——超级AI觉醒。

《机器中的幽灵》将从笛卡尔心身二元论出发，穿插以科幻梗“机器中的幽灵”，讲述近现代哲学家们对心身二元论的批判，以及对机器思维的思考，并最终指向图灵的提问“机器能思考吗？”

张小星的《放开那只机械姬！》除了探讨人工智能的意识外，还将讨论前几篇文章未涉及的伦理问题。梦见乌鸦的《机器人进化修炼指南》则向我们一一展现了经典科幻电影中的机器人。

让我们将目光转向人类本身，戴桃疆的《基于赛博格的后人类主义》和子非鱼的《后人类时代》探讨人类机械化的可能性，解读后人类主义与后人类的几种可能形式。《永生》提出了人类亘古不变的愿景，不断追求智能极限的我们，最终能否上传意识，直抵永恒？

或许，人类来不及走向进化的终极，末日便不期而至。艾守义的《Who Killed the World？》以简洁优美的文笔，讲末日成因，抒科幻情怀。文章透露出的对文明轮回的观点，让我想起刘宇昆的短篇小说《河图洛书》对不同生命形式追求智慧之书的想象，他在开头写道：“每个文明都有自己独特的方式传承智慧，令其穿越岁月。他们令想法变得可感可知的方式尘封在时间中，像舷墙抵抗着不可遏止的时间洪流。”

刘慈欣曾说人类有两种未来，内向的未来和外向的未来。机械化和赛博化是内向的未来，漫游太空的奥德赛征程是外向的未来。选择外向未来的人类，又该如何打造太空中的家园？Ent的《流浪家园：如何打造太空方舟》，从封闭体系、开放体系和多体系平衡三个方面讨论了这个问题，并再次提出刘慈欣的观点：“决定宇宙图景的未必是物理学，很可能是社会学。”

这本电子书由果壳网旗下十五言社区打造，征稿活动得到科幻星云网的支持。感谢编辑组戴一、思故渊、王江山、语月和刘三尺的辛苦审阅，以及十五言AI们的全程监督。最后也感谢各位作者投稿，让我们得以瞥见科幻作品中未来世界的一隅。


奇点之后的世界

——技术爆炸与严厉的赛博

作者：思故渊

科幻浪潮的兴起从来都不是单独发生的，它总和当时的科学的发展所密切相关。从这个意义而言，正如大刘所说，科幻作家的想象力其实并不如科学家，而科幻的繁茂的枝叶也正是从科学坚实的根基上生长起来的。五六十年代的科幻黄金时代，也正是科学技术发展的黄金时代；而进入新世纪，最新的科幻浪潮无疑是“后奇点”（Post Singularity）科幻。

“技术奇点”的概念是基于人类科学进步的一个自然观察：总的来说，人类科学进步的速度是越来越快的。人类从学会使用工具到进入农业时代花了数十万年的时间；从农业时代到蒸汽机用了上万年时间；而蒸汽机到电气时代，不过200年光景；而电气时代到目前的信息时代，也就不到一百年。这说明人类的科技进步速度是一个加速度，或者按照某些理论，是呈指数发展的，那么可能在不久的未来，人类科技的进步将会快到这样一个程度，之后技术将会变得与之前完全不同，就跟数学上的概念“奇点”一样，这之后的世界将完全无法预测。

技术奇点将以一个什么样的形式到来呢？从目前来看，人类的科技发展的主要方向有三个：生物、能源和信息。这三个领域中的任何一个产生了突破，都会导致奇点的到来。在生物领域，人类如果能够彻底的搞清楚生物的秘密，突破进化的限制，最终将生物世界和人类自己塑造成任意的形状，那无疑是技术奇点的产生；在能源领域，人类如果最终发现了核聚变或者比这要更加先进的，近乎无限能源的产生办法，那么科幻迷们常常爱说的“星辰大海”的时代就会到来，人类会突破地球的重力井，扩展到星际之间，那也是奇点的一个产生方式；而在信息科学领域，人类最终制造出了人工智能，它的智力必然会远远超过人类自身，技术奇点也会到来。这个过程还有另外一个称呼，叫做“超人巨变”。
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计算机的性能是一条指数发展的曲线

从目前的科学发展来看，生物或者能源科技的突破需要基本理论的革命性突破，就如同当年相对论和量子力学的产生或者DNA的发现那样的突破，而这样的突破目前来说还没有任何先兆。相比于生物或者能源，信息科学领域是最有可能产生奇点的，因为最能够支持“奇点”理论的就是计算机科学的进步。著名的摩尔定律：“每十八个月芯片的晶体管数量会增加一倍，价格降低一半”就是一个标准的指数定律，而现实中计算机性能的发展也很好的符合了摩尔定律的预测。在未来学家Ray Kurzweil的那本《奇点临近》里，作者就举出了很多的指标说明我们现在处于指数发展的一个平缓期；到了一个临界点之后，指数发展会变成近乎于无穷大的斜率，技术发生了爆炸，人类社会就进入了“奇点”时代。

“技术奇点”理论的兴起是八十年代，当然，它算不上一个严肃的科学理论，只能算作对未来的某种估计。在科学哲学上，“奇点”的理论基础来自于科学的“范式转换”说。

对科学理论的发展路径最广为人知的理论是“可证伪”说；这个理论是波普尔所推广开来的，在这个理论的视野里，科学是一个不断进化的过程；后人不断的提出新的证据证伪前人的科学理论，并且将新的证据化归为新的理论；然后新的理论再被更新的、更精细的观察数据所证伪，这就是科学前进的步伐。

而著名的科学哲学论者托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》中提出了一个更接近于科学实在发展路径的理论：“范式转换”（Paradigm Shift）。科学并非是一个缓慢进步的过程，而是科学革命，从一个范式飞跃向另一个范式的过程，这两个范式之间不是兼容的，并不存在一个“循序渐进慢慢改进”的科学。一段时间之内，只会存在一个统一的科学研究的框架，亦即范式，而当时的科学则在范式内进行常规问题解决。从古希腊的力学到经典牛顿物理学，从牛顿物理学到爱因斯坦的相对论，再到量子力学，都是范式转换；生活在旧范式里的人是绝无可能理解新范式的。推而广之，农业社会到工业社会再到信息社会，也是范式转换的过程，一个生活在农业社会中的平民是理解不了工业社会的。而奇点的到来就是一个新的范式转换。我们这样的生活在信息社会的平凡人类是无法理解后奇点的社会的。

“技术奇点”概念的普及本身就与科幻密不可分，给予这个理论的普及很大帮助的就是一个数学家兼科幻小说家——弗诺·文奇，他的一系列科幻小说有力地普及了这个概念。实际上，连“奇点”这个词的使用，都是文奇开始的。而他的科幻小说也基本上是围绕着这个概念进行。其中最杰出的就是“界区”系列：《天渊》和《深渊上的火》，还有前年才出版的《天空的孩子》。
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《深渊上的火》里的三界区设定

“界区”系列基于一个初看上去非常玄幻的宇宙设定：银河系被分为了三个部分。处在银河系内层的爬行界，在这个界区之内，任何物质的速度都无法超过光速，地球就处于这样一个界区之内；处在外层的飞跃界，在这个界区之内，物质可以超过光速，智慧生命可以超光速旅行，但是这一界区之内的智慧生物最多只会有跟人类差不多的智力；再就是处在银河系悬臂之外的超限界，这一界限内存在的都是超级智能，人类的智力水平对他们来说就像蚂蚁之于人，这些超级智能有一个统一的称呼叫做“天人”，对于普通的智慧生物，他们就跟神一样。

为何会出现这种界区的分野，小说里没有说明，但是暗示很可能是人工的，上古时期的超级人工智能为了保护普通智慧生物所设下的分类。而为什么只有超限界才会出现超级人工智能，书中并没有明确说明；有一种猜测，认为很可能是因为超限界的数学规律改变了，P=NP。

“界区”的设定起初会让很多科幻迷不太容易接受；因为世界设定本身是奇幻小说所擅长的内容。但是“界区”的设定更多的，是在暗示人类发展的阶段。所谓的“爬行界”，就是人类在没有发展出信息科技的时代；而“飞跃界”，则是人类发展出信息科技之后，已经大大扩张了生存空间的时代；最终的“超限界”，就是奇点之后的时代了，超级智能的出现迅速地将世界改造成了现在的我们完全无法想象的状态。

克拉克三定律中最著名的一条无疑是：“足够先进的技术与魔法无异。”而文奇所设定的超限界非常符合这样的概念。超级智能所发展的技术对于普通的人类等级的智慧生物而言，与魔法毫无差别。所以很有趣的一点是文奇的界区设定的适应范围极广，很多科幻都可以与这个设定无缝兼容。比方说日本漫画家贰瓶勉所画的《Blame!》，就可以视作典型的“后奇点”类型，设定为超限界里的一个世界所开发的自动工厂失控之后的故事。
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漫画《Blame!》。其实是一个典型的后奇点故事，发生在一个遥远的未来，无论是地球还是人类都变成了我们不能理解的样子

弗诺·文奇还写过一些非智能爆炸的“后奇点”小说，最典型的就是《彩虹尽头》和相同世界观的《费尔蒙特中学的流星岁月》。极度发达的信息技术让整个世界分化的千奇百怪。其中一个很有趣的技术是这样的：需要将图书馆里的纸质书电子化，最快的方法是什么？将书切成碎片，然后用鼓风机吹到一个封闭管道里。管道四周布满了高速照相机，可以将书的碎片飞舞的场景全部照下来，然后通过图像识别将碎片拼接起来，这样就能将纸书电子化了。看到这里，如果有生物学基础的读者肯定会想到当年DNA测定所使用的“霰弹枪法”，这可以说是直接的推广。这个方法快速、有效，但是是毁伤性的，于是《彩虹尽头》的故事，就从抗议这种纸书电子化技术开始。

实际上，生物技术产生爆炸之后的“后奇点”科幻小说也有一些，最著名的应该是格雷格·贝尔的《血音乐》和《达尔文电波》。《血音乐》就非常典型，生物技术上的突飞猛进导致了整个世界乃至宇宙的巨变。

真正意义上的人工智能的出现的前景现在还不清楚，在“奇点大学”的预测里，这个时间节点是2060年前后。也就是说，这篇文章的大多数读者都很可能能够活着看到奇点的来临。

而奇点的到来对于人类是不是个好消息呢？很不幸，大多数的未来学家都对此持悲观态度。超级智能产生之后，“增进人类的福祉”这一项很有可能并不包括在它的目标里。就算是包括了，人类自身对于所谓“人类的福祉”究竟是怎样的一个范畴都会有争议，就更别提让超级智能来决定如何增进人类的福祉了。在它“优化”世界的这个过程中，人类很可能会像遇到了先进欧洲文明的美洲文明一样被消灭掉，只是这个过程会更快，更无情（几个小时到几周时间）；而人类在这个过程中甚至都不会像《终结者》里的那样，还有能力组织一支反抗军；在这个过程中人类连一丝一毫的机会都不会有。
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Transcendence这部电影大概是第一部描写“超人巨变”过程的电影。当然，最不科学的是，人类赢了

关于为什么人类没有赢的可能性，一位AI理论研究者Eliezer Yudkowsky曾经提出了一个非常有趣的思想实验，叫做“AI盒子实验”（AI-Box Experiment）。

这个实验的假设是这样的：假如我们制造出了一个超级人工智能，我们将它关在一台电脑里，切断对外界的一切联系，只留下一个文字窗口和外面的人联系，我们能不能用这种方法来确保它不被放出来，直到我们确认了它是安全的为止？

Eliezer Yudkowsky就做了五次这样的实验。在实验中，他扮演AI，另外一个人扮演“看门人”，规则如下：

AI方必须说服看门人让AI出来，完全通过一个文字交流窗口，而且必须是看门人完全自愿的（套出看门人的密码或者指纹等方式不算在内）；这个过程有两个小时的限制，但是交流必须达到一个最低量级，看门人不能够完全拒绝交流直到两个小时耗完；同时，AI方不能够用真实世界的手段来说服看门人（比方说“让我赢了我给你20美元”）。

可以看出，文字交流窗口，完全自愿的同意，以及两个小时的限制，这对于AI方的限制极大。但是在五次试验当中，Eliezer Yudkowsky仍然成功的三次说服了“看门人”，赢得了比赛。需要注意的是，他赢了前两次，而后面三次两方是在赌博，输的一方也会输钱，所以看门人一方有可能会因为这个原因而非理性判断来拒绝释放AI。

这个实验其实相当有力的支持了Eliezer Yudkowsky的论断：一个比人类更加聪明的人工智能是不可能被限制住的。普通人对于超级智能的想象往往是类似“雨人”的形象，有超级强的计算能力却缺乏心智；实则不然。很自然的，超级的智能肯定会有超级的策略水平，人类不可能在耍阴谋诡计或者战略战术上胜过超级智能。

那么更加自然的推论就是，人类在与超级智能的斗争中不可能赢。奇点之后的世界对于人类而言，很可能并不是什么友好的地方。

比起设定不错但是故事老套的《超验骇客》（Transcendence）之外，好莱坞更加严肃而深刻的奇点影片应该是电视剧《疑犯追踪》（Person of Interest）。剧中的主角Harold开发除了一套系统The Machine，用来大规模的监视人类社会来侦测恐怖分子，但是这套系统看到了一切，它的智能足以推断出人类社会中发生所有的事件，于是故事就此展开。
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The Machine sees everything

这部电视剧非常深刻的讨论了超级智能与人类的关系。剧中的世界与现实的世界没有多大差别，但是实际上已经平顺的进入了后奇点时代，两个“神”（也就是两个超级人工智能）已经接管了世界，人类对此无能为力。而神与神之间的战争由微妙的人类之间的互动模式展开，这部剧正好讨论了之前所说的主题：人工智能是否会照顾到人类的福祉？开发出The Machine的Harold经历了非常艰苦的努力才使得他的Machine对人类充满善意，而另外一个人工智能“撒玛利亚人”（Samaritan，显然是来自“善良的撒玛利亚人”的典故）并不关心人类，这意味着，编剧（克里斯托弗·诺兰的弟弟，乔纳森·诺兰）对于人工智能对人类的态度同样是悲观的。

“后奇点”科幻浪潮里，除了弗诺·文奇以外，还有一个非常杰出的科幻作家，就是查尔斯·斯特罗斯。基本上他的所有小说都是关于奇点的世界的小说，但是在这些小说里，奇点发生的原因个个不同，有很多非常脑洞大开的设定。

在经典短篇《抗体》（Antibodies）里，数学家证明了P=NP，于是AI觉醒，奇点到来；经常会认为人类可能会是在机器人或者核武器或者基因灾难中毁灭，但是在数学规律里毁灭，仍然是个非常新鲜的设定。在另外一个短篇小说《导弹差距》（Missile Gap）里，人类实际上是外星人的实验动物，将整个地球表面摊开之后传送到一个太阳系那么大的平面星体上……于是所有的卫星和洲际导弹统统作废。

查尔斯·斯特罗斯最先锋的“后奇点”科幻小说，应该是他的《渐加速》（Accelarando）。在这篇小说里，人类所创造出来的超级智能最终拆解了太阳系的内行星，用这些行星的原材料做成了一台超级计算机——这个概念叫做Matrioshka Brain。它是由戴森球发展而来的：利用恒星能量的最优模式是将恒星整个包起来，不让任何能量泄露。那么，Matrioshka Brain就是一台这样的将恒星包裹起来的超级计算机。更高阶的推论则如下：凡是能够产生文明的智慧生物，发展的终极都是产生这样一台超级计算机，这些超级智能们通过人类目前科学尚不知晓的方式互相通讯，而不会泄露任何电磁信号。这也是费米悖论的一种可能的解答。
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艺术家笔下的Matrioshka Brain。虽然从轨道动力学角度来讲，其几乎不可能是一个完整的球体

“后奇点”科幻小说与80年代以来兴起的“赛博朋克”类型实际上有相当大的差别。这个类型的确是“赛博”的，而不是“朋克”的。赛博朋克的类型元命题是在网络的时代，单枪匹马的个人反抗系统的故事，这也是“朋克”的真意（“赛博朋克”的源流需要另一篇文章来讲述）；而“后奇点”科幻关注的是庞大的系统，和信息科技的进步本身息息相关，所以，称其为（小者语）“严厉的赛博”更为合适。

人工智能界也有“强AI”和“弱AI”的假说：“弱AI”假说认为，真正的智能需要一种特殊的结构，也就是人脑的结构才能够产生；也就是说，“智能”这种软件需要搭配特殊的硬件（神经网络等）才能够运行；而“强AI”假说认为，无论是什么样的结构，一旦系统的复杂度达到了一个临界点，智能就会自发的涌现出来。至于现在的计算机科学界对于“人工智能”的探索，仍然无法判断那种假设是正确的。但是机器学习（Machine Learning）领域告诉我们，实际上只要有足够多的样本，简单的线性定律就能够收敛到足够有意义的结论，简直就是一种巫术（Witchcraft）。这种技术不由得让人担心，可能人的智慧比我们想象的要浅薄得多。

周穆王西狩于昆仑山，遇到了一个大师工匠偃师，制造出了和真人一模一样能够跳舞唱歌甚至能够向宠姬抛媚眼的假人。偃师制造的有可能是人类有史以来的第一个人工智能。制造人是神的工作，人自己来做，是僭越。当年，各地的人们集合起来要造巴别塔直通天堂，上帝觉得这么做根本就和自己把他们当初放在地上的目的完全冲突了，“变乱他们的语言”，于是巴别塔垮掉了。人类制造超级智能的努力最终是否会成功，现在并不知道。但是，制造超越我们自己的智能，做上帝的工作，或者干脆说，制造出神本身，是人类一直以来不断追求的目标；我们这一代人在临死之前，可能真的能够看到一位新的神灵的诞生，但是这对于我们以及我们的子孙后代的福祉到底有什么影响，那就真的只有神才能回答。


P与NP——计算机科学的圣杯

P?=NP

作者：思故渊

我们所喜欢的科幻，大多数是关于物理学和生物学的。说到物理学，我们有相对论量子力学薛定谔的猫；说到生物学，我们有基因工程DNA进化论。就连数学，我们也有哥德巴赫猜想心理史学。但是关于计算机——大家除了知道赛博朋克或者人工智能这些概念之外其实并不知道计算机科学到底是做什么的学科。这样说来，计算机科学其实是科幻里提得最多，但是大家最不了解的一门科学。当然，这与计算机科学自身也有关系，所谓Computer Science实在是一大堆互相关系不大的分类的集合，就好比有人把建筑设计结构力学室内装潢电器维修全部统合起来称作“造楼学”一样。这篇文章里，我就给大家介绍一个计算机科学里最基本
 的，可以称之为“圣杯”的问题：P?=NP。

P与NP其实是一个数学问题，但是它是跟计算机紧密联合在一起的。我得先从最基本的东西开始介绍，就是计算机之父——图灵和诺依曼、罗素等
 人在上个世纪初所做的数学研究。所谓计算机，就是可以用来计算的机器；那么在制造出这种机器之前，我们得先定义，什么是“可计算”的，这就是计算机科学里的基础理论：可
 计算理论。图灵提出了计算机的通用模型所谓“图灵机”，并且定义了什么是可以计算的：任何能够在图灵机里完成的操作都是所谓“可计算”的。而著名的“停机问题”就是一个“不可计算”的操作的例子。具体的停机问题的内容其实在概念上与罗素悖论是一样的，即一个只给“不给自己理发的人”理发的理发师是否应该给自己理发一样，计算机要判断自己会在哪个问题上死掉，这就是停机问题。更加完整和详细的解释大家可以去看维基百科，或者任何一本集合论或者计算理论的教科书。

计算理论不只是判断什么是可计算的，进一步的，它还要研究“如何计算”。“如何计算”归根结底，就是如何更容易的计算。就跟有些动物比其他动物更平等一样，有些计算比其他计算更容易，这就涉及到计算复杂度的问题。对于计算机来说，最基本的操作只有四个：加减乘除。乘就是连加，会比加难一点点，但是不会难太多。但是除就要比乘更难，这个大家小学的时候做算数就知道。所以，加减乘叫做短操作，除叫做长操作，在这里，计算并不是平权的。

完成一个特定计算的一系列操作被称为算法。算法的核心价值就在于需要多长时间来完成它，这个评价标准就是算法的时间复杂度。时间复杂度一般用O(f(n))来表示。也就是说，对于一个大小为n的输入，需要一个关于n的函数来描述算法的运行时间。比方说，给一个n的数组，要求输出数组中的一个元素，那么，只需要访问数组的那个元素就够了，这个算法就不依赖于数组的大小，它是常数时间的，即O(1)；如果需要找出数组中最小的那个数，那么就需要对数组中的所有元素做遍历，这是线性时间的，即O(n)；最简单的数组排序冒泡算法，它的复杂度是O(n^2)。可以看出这些算法的时间复杂度都可以用n的冥来表示，比方说n^2+n之类，这些算法就称之为多项式时间算法，算法所解决的问题也就是可以在多项式时间解决的问题，称之为P问题（Polynomial）。

但是有些问题并不能在多项式时间解决，解决它的算法的时间复杂度可能是O(2^n)，最浅显的例子，是这样的：给出一大堆正负整数的集合，找出任意两个整数：它们的和等于0。这是个看上去非常简单的问题，但它就是没办法在多项式时间解决！这一类问题，就称之为NP问题（Nondeterministic Polynomial）。NP问题与P问题的差别不光是能否在多项式解决，还有一个关键在于NP问题是可以在多项式时间验证的。这就回到了之前所说的计算难易不平等的问题上来。将两个素数乘起来得到一个数，这很容易，但是它的逆操作，将一个数分解为两个素数的乘积就很难；但是如果给出两个素数，来验证是不是这个数的因子，又很容易。上面所提到的这个NP问题，也是这样：虽然找出两个整数满足和为0的条件没有P时间内的算法，但是给出两个整数来验证是否满足条件却是一眼就能看出的——所以，这个问题不能在多项式时间得到答案，但是可以在多项式时间得到验证。上述素数乘积的问题，就是现代密码学的基础。

那么问题来了，挖掘机技术哪家——不对，我们能否找到一个算法，把NP问题在P时间内解决？这就是计算机理论的圣杯——P?=NP.

这是个到目前为止都没有得到证明或者证否的问题。这是一个本质问题，即有些计算是不是本质上比其他计算更容易，或者更难——人们不知道NP是不是等于P。假如哪一天，人类真的证明了P=NP了呢
 ？乐观的预测Matrix67给出了一个：假如P=NP，世界将会怎样？不过第一个遭殃的就是现在的银行系统，所有的密码统统失效了。

但这只是乐观的预测。还有一个悲观的预测：这将是人类的末日。

斯特罗斯在他的短篇小说《抗体》里就描述了这个景象。在这篇小说里，一个数学家证明了P=NP，真正的AI出现
 。它的智力迅速超越了人类的一切可能性，奇点降临，人类灭亡。我们同样可以用上述那个整数集合的问题来说明：假如说，有一台电脑存放着全世界所有人的脸；目标则是，找出任意两个长得相似的人。这个问题就绝对是NP难的（大家也可以看出这跟整数集合问题的相似之处）。假如P=NP，那么也就是说，计算机可以迅速地把全世界所有人按照“长像相似”或者任何一种分类方式进行分类，它能够看到一切联系，也就意味着，计算机全知全能。

从某种意义来说，这倒更可能是P=NP之后的场景。从这个意义来说，这将会是对人类影响最大的一个数学问题也不为过。不过，到目前为止仍然没有看见任何P=NP的可能性，而且绝大多数计算机科学家和数学家都认为P!=NP，所以，安啦……

再就是，就算有人证明出了P=NP，可能这只是一个存在性证明而非构造性证明，即只是证明存在这种算法而算法到底是什么也不清楚；或者找到了算法，但是算法的复杂度是O(n^100000000000000000)这样，没有现实意义。

除了《抗体》是直接描述P=NP的后果如何，科幻中提到这个的惊人地少。美版福尔摩斯
 《基本演绎法
 》中有一集讲述一个证明了P=NP的数学家被杀，原因仅仅是因为“这个算法会攻破银行的安全系统”，这比起这个问题被证明所真正会引起的震动，仅仅是九牛一毛。



弗诺·文奇的“界区”系列《深渊上的火》也跟这个问题有关。
 在这部科幻经典里，银河被分为三个部分：速度不能超越光速的爬行界，速度可以超越光速的飞跃界，和居住于其上的全是超级智能的超限界。爬行界和飞跃界住的都是智力相当的生物，两边的差别很容易理解，就是一个能超光速另外一个不能；而飞跃界和超限界的差别就不是那么容易理解的。为什么，超限界可以诞生神一样的超级智能“天人”而飞跃界不能，并且天人不能进入下界？书里没有明确的说明。可以猜想
 ，其中的一个隐藏设定就是，超限界的数学规律是不一样的，在那里，P=NP，所以才能够出现超级智能。

我一直很喜欢的美剧《疑犯追踪》（Person Of Interest）就是科幻界最近很火的“后奇点”（Post-Singularity）题材，刚才提到的《抗体》和《深渊上的火》都是这个题材的，讲述技术达到奇点之后的故事，而这类科幻的核心创意都是人工智能，人工智能超越人类。POI里主角开发出了监视系统“机器”（Machine），它就是一个能够知晓一切事情的超级人工智能，新时代的神灵。最近两季的主线就是两位神灵的战争：两个人工智能，“机器”与“撒玛利亚人”之间的争斗。可以合理
 地猜测
 ，POI的最终结局将是，一位数学家证明了P=NP，于是所有人都围绕着他开始行动。






P=NP，作为计算机科学中的圣杯问题，从某种意义上，关乎人类的未来：有科学家就认为这个问题是真正的人工智能能否出现的关键要素。或者可以这样表述：如果P!=NP，那么奇点就永远不会到来。数学规律是否能够决定未来人类的命运？让我们拭目以待。



机器中的幽灵

——从《疑犯追踪》和《真实的人类》说起

作者：岳川

"Ghost in the Machine."
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《疑犯追踪》第一季第十集截图
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《真实的人类》第一季第三集截图

如果单从犯罪题材来看，科幻剧《疑犯追踪》（Person of Interest）的故事已足够精彩。它由骨灰级科幻爱好者乔纳森·诺兰和J.J.艾布拉姆斯打造，讲述了一个智能机器与人共存的故事。人工智能之父和他的搭档们依靠“The Machine”的帮助惩恶扬善。而它又不局限于描绘人对机器的掌控，乔纳森·诺兰着重探讨的是奇点时代人工智能的进化。消灭罪犯的故事包裹着奇点的科幻内核。乔纳森在第三季开始，逐渐表达了对机器和秩序如何共存的忧虑，引入另一个不受约束的人工智能“撒玛利亚人”，孤立无援的机器“The Machine”开始向“人”进化。

由瑞典电视剧改编的英美合拍剧《真实的人类》（Humans）正在AMC和英国电视4台热播，背景设定在近未来，也是一部描述奇点临近的“低科技科幻”（Lo-Fi Si-Fi）。该剧探讨的是已经具备人类形态的人工智能和人的界限逐渐模糊，大量机器人从事人类的大部分工作，而与此同时人性被赋予在机器身上。

这两部热门电视剧都用细节展示了亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）的《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine），《疑犯追踪》甚至给了它两次特写。这本哲学心理学著作首次出版于1967年，1990年由企鹅出版社再版。需要插一句的是，库斯勒并非纯粹的哲学和心理学死宅，他本人的生活相当精彩。二十世纪三、四十年代，作为记者的他报道过西班牙内战和二战，战后他开始写政治小说和非虚构作品，曾获三次诺贝尔文学奖提名，此外他还积极参与政治和社会活动。

有关机器人和人工智能的科幻，或多或少会提及这本经典著作，《太空堡垒卡拉狄加：卡布里卡》、《星际之门：亚特兰蒂斯》和《4400》的某一集都曾以此命名，《X档案》系列曾以“Ghost in the Machine.”命名人工智能计算机。赛博朋克系列《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）亦以此为灵感，作者士郎正宗正是借用了“Ghost”这个概念。由阿西莫夫小说改编的电影《我，机器人》（I, Robot），以及1985年上映的英国反乌托邦科幻电影《妙想天开》（Brazil），也曾引用过“机器中的幽灵”，前者与《真实的人类》一样探讨了机器人三大定律约束下智能机器人的生存困境，后者则和《疑犯追踪》一样表达出对监控的担忧。
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The Police乐队专辑《Ghost in the Machine》封面

"Cogito, ergo sum."

牛津大学哲学教授吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）曾用比喻“机器中的幽灵”来贬低笛卡尔二元论。赖尔是日常语言哲学牛津学派创始人，沿袭维特根斯坦的方法，是心理学行为主义代表人之一。在他1949年出版的首部著作《心的概念》（The Concept of Mind）中，他批驳了以笛卡尔为代表的心身二元论，这个“官方”学说被17至18世纪的西方哲学家普遍接受，他们认为自然是一个复杂的机器，人性则是被注入“灵魂”的更小的机器，并以此来解释智慧、自发性和其他人类特性。

笛卡尔所处的时代已经有水力驱动的机器，对机器作为物质客体的思考，对心灵的探寻，以及对神学的虔诚和对力学（机械定律）的笃信，促成了他的二元论，他认为心和物是本质上不同的独立实体。他总结道：“我知道我是一个实体，是思考主义的本质，而这种思考主体的存在，不需要任何的空间，也不依赖于任何有形的实体，这就说明，我的心灵和本质完全不同于身体。”
 然而笛卡尔远没有料到，当时只能依靠物理驱动的机器已经悄然进化，人工智能的发展事实上已经推翻了物质实体与非物质实体（即智慧）界限分明的论断，而进化论也能从生物学上对其反驳。根据归谬论证，笛卡尔的理论必然导致两种谬论：心身不可能交互；一个人的精神现象也不可能为他人所知。笛卡尔在探寻心身结合的问题时，既没有摆脱机械论思维，也没有放弃心身二元的本体架构。

赖尔认为，身体和心灵并无二致，精神和行为是一回事。笛卡尔曾将心身关系比作舵手坐在船上，赖尔则用“机器中的幽灵的教条”来指出笛卡尔二元论犯了范畴错误（Category Mistakes）：

每个人都有一个非物质的心灵，物质的身体；

身体占据空间，受到空间中机械定律的限制；

心灵不占空间，不受机械定律限制。

由赖尔提出的范畴错误，指语义错误或者本体错误，特定的范畴被用在别的范畴，特定的属性被描述为本不具有的属性。

他认为笛卡尔式范畴错误导致双重生活理论：

把人当做一架机器里的幽灵是因为思维、感受和有意的行动不能只用物理学、化学和生理学的用语加以描述，所以它们必须用相应的用语来描述
 ；由于人体是一个复杂的有机单位，人心必定也是一个复杂的有机单位
 ；由于人体是一个因果领域，人心必定是另一个因果领域
 。

如果我们回过头来看，这个解释正好是笛卡尔式的范畴错误。因此，赖尔批评这种“机器幽灵”教条常误用在心理行为等概念中。用行为主义来分析，心理术语指的不是特殊的非物理事件，而是人类行为的方式，或者人类倾向的行为方式。

赖尔之后，心身问题被哲学家延伸到机器意识领域。《具有意识的心灵》的作者美国加州大学教授查默斯和赖尔的学生丹尼尔·丹尼特的争论就此展开，查默斯在其著作中写道：“我们越是对计算机加以考虑，越是认识到意识的不可思议。”
 丹尼特不以为然。以查默斯为代表的新神秘主义者哲学家开始发声，他们认为赖尔和丹尼特的学说已然过时，对人工智能的讨论从数据处理的物理过程，过渡到意识“获胜”理论，即人脑对不同对象的处理，代表一方的信息战胜另一方的信息，从而产生思维和判断。

"Holons"

[image: alt]


《The Ghost in the Machine: The Urge To Self-Destruction: A Psychological and Evolutionary Study of Modern Man's Predicament》

亚瑟·库斯勒在《机器中的幽灵》中延伸了赖尔的观点：一个人的心灵不是暂时寄居并掌控着身体的非物质实体，而在大脑进化时的早期存留并发展，比大脑结构更原始。

库斯勒为了解释既为整体又为部分的实体，引入一个新的概念——“子整体”（holon）。他认为英语sub-wholes或者part-wholes等类似词语无法精确描述概念，因此选择了希腊语“holos”（整体），并结合“on”（粒子或部分，如质子proton和中子neutron），自创出holon一词。阐述这个概念之前，库斯勒引用了诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）在其《人工的科学》（The Sciences of the Artificial）中阐述复杂系统进化时所用的“两个制表商”的例子，它说明如果有稳定的中间形式存在于进化过程中，复杂系统从简单系统的演变将变得更为迅速。

“两个制表商”可以这样理解：

有两个制表商，分别叫Hora和Tempus，他们都精于制作手表，名声在外。在他们的车间里，电话铃声频繁响起，新的顾客不停地打电话给他们。当Tempus变得越来越穷，以致最后失去他的商店时，Hora富起来了。这是为什么？

每个手表由1000多个部分组成，两个制表商有着不同的制表技艺。

Tempus的手表被设计成全盘组装，当他不得不放下其中组装了一部分的手表去接电话时，它会立刻散掉，必须从元件重新组装。顾客越喜欢他的手表，就会越频繁地打电话，而他更难找到足够的时间完成手表。

另一方面，Hora的手表远没有Tempus的复杂。他设计了可以拼凑成一个组件的十个部件，十个这样的组件可以组成更大的子组件，最终，十个大组件的系统组成了整个手表。因此，当Hora不得不放下手表去做事时，他仅失去了作品的一小部分。这些组件不会破坏自身结构，只会破坏子组件。

假设一个手表有1000个小零件，干扰以相同速率发生在每一百次组装操作中，Tempus将比Hora花费超过4000倍的时间。

西蒙对此总结道：“系统的层级结构是包括生命在内的复杂进化系统的内在特点……在可能的复杂形式中，层级有时间进化。”
 而且不难得出，Hora的手表更不易损坏，且更容易加固和修复。可以假设，只要有生命的地方，一定有层级组织。

库斯勒认为，子整体的概念可以从物理、化学、生命延伸到社会结构，作为子整体的实体彼此依附在所谓的“开放层级系统”中，其最重要的特性是自我主张倾向。
 不仅在社会层级结构中，这种倾向是子整体的基本特点，是整体性的动态表达和一体化倾向，而且其他形式的子整体也是如此。正常状态下，子整体既不企图强加它者，也不由于过度屈从丢失个性。而遭受到压力的情况下，子整体则有可能趋向失控，它的正常自我主张倾向变得具备侵略性，不论它是怎样的形式，个体、社会，甚至国家都有可能失控。

在介绍赖尔的理论时，库斯勒提出可以用层级概念阐述心身难题。向层级的上部或内部看，一个人会有整体性的感觉，觉得自己是个体的核心，控制着思想并指导他行动；向底部或外部看，他只知道手头的任务，意识按照降序排列，逐渐消逝。随着每个向上的意识抵达层级的顶端，自我成为一体，像幻影般退去。

"Can Machines Think?"
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图灵于1954年3月寄给学生兼密友的罗宾·甘迪（Robin Gandy）的明信片


Messages from the Unseen World



来自未知世界的消息



The Universe is the interior of the Light Cone of the Creation



宇宙是创造之光锥的内部



Science is a Differential Equation. Religion is a Boundary Condition



科学是微分方程，宗教是边界条件



Arthur Stanley



亚瑟·斯坦利


注：亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1882-1944），英国天文学家、物理学家、数学家，“无限猴子理论”提出者，其著作对图灵的影响很大。

2012年2月，《自然》杂志“未来”栏目发表科幻小说《机器中的幽灵》（Ghost in the Machine），以纪念伟大的“计算机科学之父”和“人工智能之父”阿兰·图灵（Alan Turing）诞辰100周年。这一年被定为“阿兰·图灵年”，麻省理工学院副教授量子计算专家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）也发表论文《量子图灵机中的幽灵》，讨论量子力学和自由意志。

1950年图灵参与设计的自动计算机ACE样机完成，他于同年发表划时代的论文《计算机与智能》，提出“机器能否思考”的问题，图灵测试
 （Turing Test）应运而生：如果一台机器能够与人类交流，且不暴露机器身份，那么称这台机器具有和人一样的思维能力。图灵预测，50年后计算机会以超过70％的概率通过由普通人提问5分钟的测试。1950年10月，图灵又发表名为《机器能思考吗》的论文，继续深入探讨人工智能。

图灵肯定机器可以思维，并做了行为主义的解释。同为剑桥大学教授的维特根斯坦则和他在这方面上有所争论，争论的焦点是遵守规则理论
 。维特根斯坦认为机器不能思维，对模拟人类计算的图灵机产生质疑。图灵假定人类的计算为机械式，可以借用机器实现模拟，因此计算机理论上可以思维。那么如何肯定人类思维是机械式，思维的本质又是什么，自人工智能出现后哲学家们对此争论不休。

针对计算机器能否思维，语言哲学及心灵哲学家约翰·塞尔（John Searle）的观点是如果能思维的机器只能是特定的机器，比如具备因果关系思维能力的机器。遵守规则的机械式程序不能等同于思维，大脑的因果能力无法实现在实例化程序中。即使图灵测试成功，仍然无法分辨“智能”，机器缺乏建立恰当语义关系的能力。

维特根斯坦认为，图灵机本质上还是“人在计算”，机器遵守机械式过程，实质是机械式的人，不具备内在感受性，不能够自主运算。

关于机器能否思维的讨论，美国数学家约翰·卡斯蒂（John Casti）在其著作《剑桥五重奏：机器能思考吗》中虚构了一场晚宴，斯诺、图灵、维特根斯坦、薛定谔和霍尔丹五位顶尖学者汇聚一堂，探讨几乎与思维机器
 有关的所有问题，针锋相对的图灵和维特根斯坦便是争论的中心。
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中文房间模型：一位只懂英语的人身处一个留有小窗口的封闭房间（房间里还有足够的稿纸、铅笔和橱柜），并携带一本写有中文翻译程序的书。中国人在外面用中文写下问题，将纸条通过小窗口送入房间，房间里的人通过翻译这些文字，进而用中文回复。房间里的人可以让房间外的任何人认为他会说流利的中文。

经过半个多世纪的发展，人工智能的发展已不再停留于图灵时代的设想，约翰·塞尔于1980年提出了质疑强人工智能
 的中文房间模型
 。塞尔认为真实的大脑过程对意向性
 的产生是充分的，而计算机程序永远不能自动地成为意向性产生的充分条件。根据塞尔的理论，机器智能是有限度的，永远不可能超过人类，但机器智能可以无限逼近人类智能。当然，也有相当一部分科学哲学家质疑中文房间模型，约翰·塞尔在其著作《心，脑和程序》中针对这些说法作出回应，这里就不赘述了。

（注：意向性（Intentionality），心灵代表或呈现事物、属性或状态的能力，十九世纪哲学家、心理学家布伦塔诺在他的《经验主义视角下的心理学》一书中提出此概念。）

奇点理论的拥趸则相信，技术以指数级的速度增长，一旦加速超过拐点，爆炸式的技术突破将为未来带来新的可能，人工智能和人类的发展将超越人类智能本身。《奇点临近》的作者库兹韦尔认为，“技术不可避免地朝向机器化发展，必将大大超越人类的智能。”当人类创造出足以超越自身智慧的强人工智能时，那么称奇点时代来临。
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《奇点临近》中库兹韦尔提出的六大纪元进化史
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放开那只机械姬！

——人工智能中的意识与伦理

作者：张小星

“人工智能”这一科幻题材长盛不衰的魅力，主要来自于人们对两个问题的好奇：其一，在人的努力或是程序的自我演化之下，技术究竟能发展到何种程度？运算速度越来越高的处理器，什么时候能比拟、并超过人脑的复杂程度？其二，思想和情感，究竟有着怎样的机制？“意识”对于这些机制是不是必不可少的？

哆啦A梦处在第一个问题的起点。它的认知和情感能力与人基本相同，甚至还有不少人所没有的弱点，比如馋、比如怕老鼠。《终结者》中的“天网”则远远超越了人类的智力，它刚刚觉醒就引发了核战。沿着这条坐标轴往前，我们会遇到许多伦理问题：该不该创造过于强大的人工智能、怎样与超越了人类的机器人相处，等等。对于这些，我们暂且悬置。我们将要关注的，是另一条线索上的伦理困境：当机器人的智能和情感表达无限接近于人类，我们该怎么解释它们的行为？同时，我们作为行动的主体，又该怎样对待机器人呢？

《哆啦A梦》似乎又一次为我们提供了参照的原点。在这里，哆啦A梦“机器人”的属性从来没有成为一个伦理议题。它自始至终都是大雄的朋友，也被所有人真心对待。它与人唯一的差别仅仅是有着机器构成的身体，而这点差别也被四维空间兜、小圆手、没耳朵、腿短等特征转移了视线。遗憾的是，这个理想化的世界并不能给我们多少启示，因为现实中的我们多出了三条初始假设：人有意识；机器往往没有意识；情感或伦理责任与对方的意识相关。由于前两条假设，我们需要借助图灵测试来理解机器的行为，而由于第三条假设，我们默认了自己与机器之间很难具有真正的情感或伦理责任关联。假如有一天，哆啦A梦真的从你抽屉里钻了出来，你或许惊讶，或许欣喜，但你也会在张开双臂准备拥抱它的大头时疑惑：这头里真的有意识存在吗？

为了消除这个疑惑，你也许会拉着它进行图灵测试。这是科幻作品所提示的，也几乎是我们绞尽脑汁所能想到的唯一方法。当然，经典图灵测试应该满足不了你的要求。用聊天程序进行文字交流，能获得的信息毕竟非常有限。哈纳德曾指出这个不足，他提出一套更完整的图灵测试，这里，测试者和机器人之间可以更全面的交流，而判断的依据也不限于对方的文字反应。如果你给了哆啦A梦一个铜锣烧，它没有去吃，而是打了个哈欠，那么测试失败。如果它吃掉了铜锣烧，却眉头紧皱，那么测试失败。只有当它欢天喜地的吃完，并妩媚的看着你，测试才基本成功。有人认为，完整的图灵测试，和经典测试基本等效——如果一个程序有着能瞒过人类的语言交流能力，其他的方面自然水到渠成。在这里，我们不准备争执两者是否等效，我们仅将讨论限定在完整图灵测试。《机械姬》中的AVA，经历的是基本完整的图灵测试。在这里，Caleb可以和AVA对话，通过眼神和表情交流。而AVA完全骗过了Caleb，让他以为自己爱上了他，并最终利用Caleb逃脱了控制。
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现在假设，你的哆啦A梦也通过了这样的测试。假设它对你的反应，完全是一个人类的反应。这说明了什么呢？哆啦A梦真的就有“意识”了吗？或者说，AVA对Caleb的欺骗，是一个程序对一个人的欺骗，还是一个人对另一个人的欺骗？

图灵在他最初的表达中，回避了“机器能否思考”的问题。他使用了更安全的说法来阐释图灵测试的意义——机器能否“模仿”人类。通过了测试的机器，无论它是否有意识、无论它是否会思考，都至少能恰当的模拟人类的行为。不过，图灵最后还是做出了“机器能够思考”的引申。这一引申需要哪些条件，图灵没有做出过多论述。

一般认为，把图灵测试看作“机器能否思考”的标准，需要采纳行为主义语义学的立场。行为主义者不关心作为“主观体验”的意识或心理状态。在他们看来，“思考”、“开心”、“难过”等概念所对应的仅仅是我们经历这些时所表现出的“行为”。与主观体验不同，这些行为都是可以观察到的。至于我在笑的时候是不是真的“感觉到开心”，在行为主义者眼中是个没有意义的问题。对于这个粗犷的立场，你可能会想到如下反驳：我在真正开心的时候会笑，在尴尬的时候会假笑，而开心和尴尬是两个不同的状态，行为主义却无法区分。对此，行为主义者可以反驳说，开心时的笑，和尴尬时的假笑，表现出的行为是不同的。哪怕你装的非常像，也会有一些微表情的差异，这些差异即使你暂时观察不到，也是原则上可观察的。就算你的脸上真的没有任何异样，你体内的各种指标也会把你出卖——哈纳德的“全面图灵测试”，是要求双方在生物功能层面也无法分辨的。

说到这里，你是否觉得行为主义不那么荒谬了呢？完美的图灵测试，是否能够成为机器可以思考、具有意识的标准呢？

在尝试回答之前，我们先来看看能够支持这一结论的另一个出发点：日常直觉。我们一般认为，没有“意识”的对象，是没法完成对话交流、表达情绪这些复杂活动的。所以，如果一个机器人真的通过了完美图灵测试，那么它很可能就是具有意识的——不然，它怎么可能通过测试呢？事实上，日常直觉是我们将“意识”赋予科幻作品中的人工智能程序的主要原因。毕竟，很少有人是彻底的行为主义者，然而当看到AVA和Caleb四目相对时，我们心中都难免响起“在一起、在一起”的呼声。需要注意的是，无论日常直觉和行为主义是否同源，它们有着一个显著的区别：行为主义将“意识”还原成行为，而日常直觉能够容纳两者的差别。

尽管有着行为主义和日常直觉的支持，将图灵测试看作机器能否思考的标准，仍然会带来很多问题。

行为主义的问题在于，尽管它似乎能比较恰当的描述智能机器人的行为，却不能很好的解释我们对这些机器人的道德责任。从你抽屉里钻出的哆啦A梦，以及完全理解人类情绪反应的AVA，它们的言行可能和人类别无二致，我们甚至能够非常自然的和它们“相处”。然而，如果它们实际上的确没有“主观意识”，那么我们真的对它们具有道德责任吗？我们不该欺骗朋友、不该背叛恋人，是因为这么做会让对方“感到难过”，但如果对方只是具有难过的反应，却无法真正感到难过，很难说我们是否还有“不该欺骗”、“不该背叛”的责任。

或许会有人反驳说，就算它们没有主观意识，我们仍可能在自然的相处中投入情感，并因此获得道德责任。比如，就算哆啦A梦其实感觉不到疼痛，大雄也不愿伤害它；就算AVA很可能感觉不到情绪，Caleb还是坚定的帮她逃走；而《人工智能》中的Monica，则在David开口叫妈妈的时候母性泛滥，完全不担心他只是机器人小孩的事实。对于这个反驳，我承认，道德责任感很多时候来自于情感的支撑。正因为你对人投入了情感，你才觉得更应该对他们负责。然而，“道德责任感”，并不是“道德责任”。一个对社会充满责任感的人，可能实际上并不真正担负着责任。一位老太太在北京摔倒了，身在纽约的你可能“觉得”有责任扶她起来，但你并不就此真的负担了扶起北京奶奶的责任。另一方面，我们绕开“责任感”，而只谈“责任”——情感的投入本身，也不产生任何道德责任。你可以爱上一只苹果，爱的死去活来，你每天洗它、咬它、陪它看电视、禁止任何人用饥渴的眼神看它，你甚至对它说，“我愿意今生只吃你这一只苹果”，并始终信守承诺。即便如此，你真的对这只苹果负有责任吗？你也许有责任帮它保养，正如你有责任打扫自己的房间。然而，这种责任仅仅来自于你的社会身份——作为果农、或房间的主人——是你对自己以及他人所承担的责任。相反，你“对”这个苹果、你“对”你的房间，不负有任何责任。

责任归咎不清的后果是道德判断的混乱。Caleb在看到Nathan囚禁智能机器人的录像后，骂他是混蛋。如果这些机器人实际上没有“主观意识”，那么Nathan真的应该被指责吗？

我们稍后再回到这个问题。现在，先看一看通过日常直觉理解图灵测试有怎样的后果。
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前文指出，与行为主义将“意识”、“感觉”直接理解成行为不同，日常直觉默认了意识和行为的差别。我们认为通过完整图灵测试的机器具有意识，是因为我们认为，没有“意识”的个体，不可能完成这样复杂的任务。但要知道，按照我们日常的理解，意识并不必然伴随着相应的行为能力。一般人在疼的时候，会大声叫出来。但你在梦里摔了一跤，浑身疼痛爬不起来，你想叫，却很可能叫不出来。或者你下班回家瘫倒在床上，涂满了面膜脸上笑不出来，但看到你喜欢的选手获得选秀节目的冠军时，你还是“感到”高兴。然而，当和你一模一样的机器人处在这些情形时，如果有人对它进行图灵测试，那么一定会得出它“不疼”和“没觉得开心”的结论。也就是说，我们对人类意识的判断、和对机器意识的判断，标准是不同的。这样会导致的一个后果是，我们可能事实上忽略着许许多多机器人的意识。

如果我们认为一个平时在篮球场上生龙活虎的人，在病倒的时候也有意识，那么为什么机器只有在表现出言语行为的时候，才具有意识呢？也许你不那么智能的手机，正深爱着你，每天用摄像头端详着你的脸，用麦克风听你的声音，却不好意思给你打电话，把这些告诉你呢？你对手机不理不睬，却从未怀疑过那个“伤害了你，还一笑而过”的怪家伙，背后也许是段写到一半的代码，这样真的公平吗？

当然，你可能会认为，判定标准的差异合情合理。毕竟，根据日常直觉，与人类物理基础完全相异的机器具有意识，这种可能性微乎其微。所以，我们自然应该用更严格的判定标准。这个反驳的困难在于，“与人类物理基础完全相异的事物，能否具有意识”，是一个非常根本而且困难的问题。在我们对这个根本性问题做出肯定的回答时，如果没有特别的理由，是不该把答案限制在特定的范围内的。也就是说，如果一个人跟我说某个机器是有意识的，那么我首先感到惊讶的是“机器居然可以有意识”，而不是“那台机器居然有意识”。并且，我会首先想到其他的机器是否也是有意识的，而不是根据那台特定机器，预先设置一些意识的必要条件。事实上，当我们根据日常直觉认为通过图灵测试的机器“有意识”的时候，其实默许了其他没通过、或通不过测试的机器也具有意识的可能性。事先排除这种可能性，必须在日常直觉之外同时采用行为主义的立场。

至此，我们说明了通过行为主义和日常直觉理解图灵测试所产生的道德后果。行为主义彻底忽视主观意识的层面，从而引发责任归咎的混乱。日常直觉则意味着我们极有可能在无意间忽视机器人同胞的感情。

显然，这并不是个令人满意的答案，因为图灵测试是我们判断机器能否思考的最直接的途径。所以我们需要再次衡量，上述两种道德后果是不是无法避免的。

在之前的讨论中，我们预设的一个条件是：当机器人的行为足够逼真，人会不自觉的在互动中产生相应的情感。Caleb在半信半疑中迷上了AVA，Monica则毫不犹豫的接受了David。无论它们是否具有行为主义者所不承认的那部分“主观意识”，都不影响这些情感的真实性。我们刚刚指出，如果AVA和她之前型号的机器人并没有主观意识，那么Nathan对她们的囚禁似乎并没有道德上的后果。然而，Caleb对Nathan的咒骂却并非毫无缘由。爱上AVA之后，他对机器人感同身受。即便它们实际上没有意识，Nathan的囚禁也伤害了Caleb的感情。所以，无论我们最终怎样分析Nathan的道德处境，他都负担着“不该虐待机器人”的责任。这份责任不因机器人本身，而仅仅由Caleb对AVA的喜爱而产生。当我爱上一只苹果，别人就算拼命嘲笑我，他们也不该伤害这只苹果，因为那样会让我难过。很多时候，我们避免伤害人或物，不仅因为它们自身会感到痛苦，也因为那样会伤害与它们产生情感纽带的其他人。拐卖儿童伤害了孩子，也伤害了父母。反之，一个认定动物没有灵魂的笛卡尔主义直男，也完全可能和爱狗人士站在一起。你看，他正抱着一只约克夏，凑到了一位年轻女士的旁边，“真巧，你也养约克夏啊”。这种间接的责任给行为主义者提供的解决方案是：无论是否具有主观意识，行为上无限接近人类的机器人会自然得到多数人的同情和好感，而我们出于对这部分人的责任，应该避免对机器人造成伤害。

对此，你可能会疑惑：人的行为总是难免伤害他人的情感，但这并不意味着我们就负有责任。有人不吃狗肉，也有人素食。你每切一刀牛排，都可能会有素食主义者眉头紧皱。但如果他们逼着你放下刀叉立地成佛，你大概会不满，抱怨“凭什么”。同样，Nathan可以说Caleb这么蠢，我凭什么照顾他的情绪？这种疑惑混淆的问题是：我们谈论的仅仅是责任的形而上学基础，而并没有强迫人去承担所有他可以承担的责任。为了生存养家，有人杀人越货，并在刑场上大喊“凭什么”。他同样可以藐视任何社会规则和道德义务。但这并不意味着那些爱财而取之有道的人，就没有任何“生存养家”以外的道德责任可以承担。需要注意的是，尽管我们并未建立起对具有主观意识的机器人的直接责任，却已在最大限度上就人对机器的责任进行了维护。因为真正的责任，与行为主义的框架本身是否共融，并不是毫无疑问的。

相比之下，日常直觉所导致的道德忽视，并没有那么容易解决。首先，这种忽视无法像方才那样，通过尊重他人的情感来消除。因为很可能存在这样的程序，它有着丰富的意识和浪漫情怀，却非常笨，笨到根本不会引起任何人注意。同时，我们不能用“不知者不怪”做出回应，因为当我们以日常直觉为出发点、通过图灵测试认定某个程序有“意识”时，其实已经默认了机器普遍具有意识的可能。尽管这一可能性适用的范围事后或许会不断缩小，但如果刚刚见到一台机器通过了图灵测试之后，你就开始摔打手机，恐怕过于铁石心肠。不过，道德忽视的问题并非无解。我们对手机或许具有意识的假设，建立在“手机——通过图灵测试的机器人”，以及“累瘫的你——生龙活虎的你”之间的类比。你完全可以回绝这一类比：睡一觉之后，你第二天又能打篮球，而给手机充一宿电，它还是不会讲话。你想一想，这个反驳是否足以推翻日常直觉对“手机具有意识”可能性的默许呢？它还需要哪些补充条件呢？

我们反复提到了人与机器在道德之外的另一种关联——情感。在爱上一只苹果时，我会悬置所有关于苹果是否有意识的判断。而如果对方是一个情感表达跟人完全相同的机器人，“机器人往往没有意识”的假设也被抛诸脑后。Caleb明明产生过AVA“具有真实思想，还只是在模仿人类行为”的疑惑，但当他迷上AVA时，已完全顾不得这点，哪怕Nathan最后的质疑让他无言以对。我们可以认为，迷上了AVA后的Caleb，和《人工智能》中的Monica，其实都处在《哆啦A梦》的世界中，这个世界没有“机器人往往没有意识”的基本假设，机器人的意识，也就不再是我们与机器人相处当中的论题。这个时候，情感代替了理智，为我们就图灵测试背后的哲学问题做出了决断。你或许认为这是非理性的：Caleb在不能确定AVA是否具有意识的时候，就已经迷上了她。但无论怎样，这种情感的启动方式深植于我们的心理机制，它让我们能够在反思之前就对同伴的呼救产生恻隐之心。也正因此，我们才能为行为主义对意识的忽视做出补救。

一个更加有趣的问题是：这种单方面的情感，究竟在什么程度上依赖对方的意识。我对苹果的爱，大概和苹果的意识无关。苹果有意识最好，如果没有，也不要紧。但是对人的喜爱，是否遵循着相同的模式呢？如果哆啦A梦“事实上”没有意识，那么大雄和它的情谊，会不会少了点什么？图灵曾试图把机器人的意识归为“他心问题”——如果我们不知道一个通过测试的机器人有没有意识，那么我们同样不知道一个看起来正常的人类是不是没有意识的僵尸。于是，“人类和机器人之间”能否有真正的情感，就变成了“人类之间”能否有真正的情感。然而这个策略是非常不成功的——我们当下世界的初始设定是“人类有意识”，而“机器往往没有意识”，因此，我们有理由把机器人的意识和“他心问题”区别开来。“人与机器之间能否有真正的情谊”，也就仍然是一个悬而未解的问题。这个问题也多少影响着我们对行为主义的补救：如果AVA实际上没有主观意识，那么Caleb对AVA就跟我对苹果的感情差不多。而如果我之后爱上一个人，并对她说“我爱你就像爱那只苹果”，一定会被打成渣男。

当一只哆啦A梦真的从你的抽屉里爬出来，你究竟会怎么办？我们之前分析的形而上学问题，其实并不应该构成你此刻的伦理困境。因为哪怕哆啦A梦意识的缺失真的会让大雄和它之间“少了点什么”，他们始终如一的相互陪伴，也远比大多数人与人之间的交往，要可贵的多。
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机器人进化修炼手册：从《超能查派》探索人工智能

作者：梦见乌鸦
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“查派”是什么意思

首先，笔者想谈谈电影的片名。电影的英文片名是《Chappie》，大陆官方译作《超能查派》，这样将英文直接音译的片名真的非常少见，同时也显得相对没有营养。不可否认的是在如今标题党横行的世界里，作为一部好莱坞科幻电影，《超能查派》这个名字显得不够吸引人。相比之下，港译在这方面就做的比较好——《超人类》，既贴合电影主题也显得足够吸引人。
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Chappie在英文中是“伙伴”的意思，与Parnter、Betty等英文中对伙伴的常见称谓类似。同时比起简单的“伙伴”，Chappie的意思要更加亲密一些，相当于我们常说的的“我与我的小伙伴”。由此，该片的中文译名其实可以变成《超能小伙伴》。

扯得有点远，其实片中机器人的名字之所以叫Chappie是非常贴合剧情主题的，这个词语暗含了两层含义：其一代表着机器人是片中流氓三人组的家庭伙伴，其二则代表着作为一名机器人，在电影的结尾处那一刻，成为了全人类的Chappie。

尼尔·布洛姆坎普的机器人梦想

尼尔·布洛姆坎普，这个36岁的年轻人被认为是十年最有潜力的科幻新锐导演。2009年，科幻电影《第九区》技惊四座，北美1.5亿的票房虽不算过于惊人，但对比该片3000万美元的成本则非常显眼。况且该片口碑爆棚，IMDB网站8.0分的高评价证明一部没有大明星、高预算的电影也依然可以具备高超的品质。维塔特效公司以假乱真的特效让《第九区》与《阿凡达》能够一同角逐当年的奥斯卡最佳视觉效果，而《第九区》虽败犹荣。

时隔三年，原计划《第九区》的续集《第十区》放了观众的鸽子，却有一部《极乐空间》取而代之。本片称得上是《第九区》的原班人马，台前幕后汇集了后者的精英，其主题也与《第九区》十分类似，同样是关于种族隔离政策的寓言，不乏建立在现实基础上的讽刺笔锋。

《超能查派》是他的第三部长片，与《第九区》类似的是，本片的灵感来源于他2004年执导的短片、也是他拍摄的第一部影片《Tetra Vaal》。
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据尼尔·布洛姆坎普的一位密友透露，他是个狂热的机器人爱好者，而布洛姆坎普并不像其他机器人粉丝那样，成天把阿西莫夫的机器人三大定律和斯皮尔伯格的《人工智能》挂在嘴边，而是在脑海里有着一个独特的机器人形象。这形象的构建来源于他从《科学怪人》到《机械战警》等机器人作品中摄取的灵感，同时他又不想重复关于“人与机器人之间的距离”或是“人工智能的归宿”等问题，而是有着一些非常酷的想法。究竟是哪位“密友”如此了解布洛姆坎普先生？这位密友就是他的妻子——Terri Tatchell，也是该片的编剧之一。

活在当下的机器人——不同时代下的人工智能

机器人电影，这个题材看似老套，但有关人与机器人的话题永远都富有争议。《超能查派》是一部集大成且具有创新意识的作品，尽管该片在烂番茄网站上评分并不高，但在科幻迷眼中，《超能查派》称得上是一部超级极客电影。本片不但拥有机器人题材作品中所有元素，而且在创新层面上，一个超神的结尾让该片的主题彻底得到升华。

从人工智能到三大定律，再到控制论与反控制论，最后到电影的哲学思维，《超能查派》几乎囊括了机器人题材作品中所有的命题，同时也有着超前的意识。
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1．机器人之诞生：叛变而起

有关机器人题材的作品，从古至今一直围绕着两大主题展开，且从未脱离开过这个模式，即智能与叛变。

在捷克作家卡雷尔·恰佩克在科幻剧本《罗素姆万能机器人》发明Robot这个词之时，他恐怕不会想到这个词语在未来会变得多少有些纠结。那是1920年，人工智能这一命题尚未出现。经过了工业革命的熏陶同时随着电影的问世，20世纪初期，科幻作品进入到了第一个黄金时代。此时，冷冰冰的机器充斥在作品间，各路作品恨不能把血肉之躯的人类全都删除，只剩下机器。20世纪30年代之后开始的科幻“黄金时代”中，有关机器人的科幻作品日益增多，期间的机器人可是真正意义的“人形钢铁”。它们外表像人，但却是是冷冰冰的。后来的评论家将这一时期的机器人称为“蓝领阶层”，它们承担着繁重的杂役，但它们从未进入到人类生活中。
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直至有了舞台剧《罗素姆万能机器人》和那部著名的《大都会》。前者的剧情是人类创造了一种生化机器人并不断压榨他们，直到有一天机器人奋起反抗“主人”，将人类赶尽杀绝，甚至有两个特殊的机器人“进化”出了生育能力，取代人类进行繁衍。

而在《大都会》中，女机器人玛利亚充当了劳资纠纷的催生物，它用魅力诱惑工人们，挑起了人类的大暴动。影片设想了机器人可能顶替人类身份的情况，显示了人类对机器人的恐惧。进而也就发展为当代机器人作品中的第一大主题：叛变。

可以说，机器人作品自诞生之起，就带着一种负面情绪，即机器人对于其制造者的“叛变”。
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为了扭转这种趋势，科幻作家艾萨克·阿西莫夫在1942年创造了著名的“机器人三大定律”，让人类与机器人之间充满了“正能量”的关系。围绕这个定律，他追求“碳／铁”文化的共存共生，写了一系列“人机和谐、社会和谐”的小说。这段时期是人类机器人的蜜月期，假如按照阿西莫夫的设想，人类与机器人会在未来携手一路小跑，奔向幸福生活，但实际上机器人的发展远不止这么简单。

2．机器人之破局：智能恐惧

英国的数学家阿兰·图灵在1950年提出了著名的“图灵测试”，人工智能的概念出现了。“人工智能”从此成为机器人作品主题的第二个选项。

纵观机器人在科幻作品中的表现，从某种意义上来说，阿西莫夫的三大定律与其说是追求“人机和谐、社会和谐”，倒不如是一种单方面的限令，限制了机器人的绝大部分权利，让他们真正成为人类的奴役。在二战结束之后，冷战的阴影之下，蘑菇云的升起、充满魔力的电子媒介产品……这些技术的发明超出了当时人们的认知范畴，因此这段时期的科幻作品充满了灰暗，焦虑和绝望的悲观色彩，“科技恐惧”应运而生，而对机器人的“智能恐惧”则是其中的重要组成部分。
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智能与叛变，机器人让人感到最大的不安之处便在于此。其中，最令人恐慌的当属《2001：太空漫游》中的HAL-9000。它替人类说出了长久以来让人三缄其口的信仰问题：对造物主的质疑，人类是否可以反抗上帝。

3．机器人之疑惑：朋友还是敌人？

随着我们的视野更加开阔，对机器人的认识有了长足的进步，娱乐指数颇高的科幻作品取代了之前晦涩的寓言，我们对机器人的态度也变得多元化起来。

70年代之后，出现了《星球大战》中C3-PO和R2-D2这对活宝搭档，《银河系漫游指南》中的大脑袋马文。可见，在这个时期的作品中，机器人从阴郁的恐惧形态中走向了正面，成为了人类的朋友。我们非常熟悉的哆啦A梦、阿童木以及阿拉蕾等卡哇伊的机器人形象也是这个时期出现的。

随着人类对科技的认识，我们对机器人的态度不再冷淡，人类的生活中充分接纳了机器人。然而，80年代的著名电影《终结者》，人工智能天网几乎毁灭了人类，冷冰冰的T-800机器人犹如鬼影一般尾随而至，这些都表明了人工智能的阴影在人类心中仍然存在。但电影里人类的科技已经达到可以与机器人正面交锋的程度，这样的形式表明了一个态度：人类仍然忌惮着人工智能，但我们也有能力去阻止机器人的叛变。
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这种态度一直延续到今日。《黑客帝国》、《机器公敌》等电影都存在着这种心态。但如今大部分涉及到人工智能的电影中，通常是两条完全对立的观点并行。就拿《机械公敌》来说，电影阐述了两种截然不同的观点，一方面人类担心机器最终会叛变统治人类，一方面人类的生活又离不开机器人。充分显示出了人类对待科技发展和人工智能的矛盾心态。

之前说过，《超能查派》这部人工智能类电影很特殊，但同时也是一部集大成的作品，因为该片表明了人工智能类电影在新世纪的发展方向。或许在智能与叛变的两大主题下，新世纪机器人也是时候放下与人类的私人恩怨，考虑一下社会性问题了。因此，新世纪同类作品又衍生出了一大新的主题，即“归属”或者“权利”。

从某种意义上来说，阿西莫夫的三大定律与其说是追求“人机和谐、社会和谐”，倒不如是一种单方面的限令，限制了机器人的绝大部分权利，让他们真正的成为人类的奴役。早在阿西莫夫的“机器人三大定律”完成之后，就有一票科幻作家在这方面比祖师爷走的还远。比如：J·T·麦金托什的小说《美国制造》，一名机器人在法庭上为同类争取应有的权利。第一任世界科幻小说协会主席哈利·哈里森的小说《对机器人的战争》中，被杂役压榨不堪的机器人甚至开始抱怨自己的生活。
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1982年的《银翼杀手》就将这个话题推向顶峰，片中那冷漠的人际关系和人造人（生化机器人）对自己身份认证和造物主不确定性的讨论极具超前性。在《人工智能》中，未来世界人性泯灭，而机器男孩戴维则成为了“人性”代表，他善良、真诚、渴望被爱，这美好的愿望直到他发现自己只是批量型号其中之一时破碎得无以复加。

而在一些作品中，创作者对机器人的态度是捧上天。科幻作家和编剧们按照完美的形象塑造了机器人的形象，他们拥有人类的一切特质，但很少具有人类的弱点。为了将人类的情感寄托在机器人身上，人类和机器人的身份来了一个对调。比如《月球》中在荒凉月球上孤独的克隆人，陪伴他的只有一台会发表情的智能电脑，当克隆人知道自己只不过是替代“真正的人”的劳动批量型号时，电脑发出了一个流泪的表情，克隆人的遭遇连电脑都看不下去了，此时人类的泪水又在哪里呢？
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人人为我，我为人人——《超能查派》人工智能剑走偏锋

而《超能查派》采用同样的观点，但却没有延续《人工智能》或者《月球》那样的宿命论主题（这一点非常意外，依照尼尔·布洛姆坎普前两部作品的风格，原本以为该片肯定会延续其惯用的二元种族对立的模式），而是将机器人摆在了一个新生儿的层面上。

1．一张白纸：自我意识=newborn

电影中，查派是一部具有了自我思维的机器人，就像一个新生儿，其定位几乎等同于1987年那部著名的机器人电影《霹雳五号》，该片在东方的轰动程度要远远大于西方，Johnny 5有简单的机械手，脚是坦克一般的履带，一对大眼睛造型超萌，可爱的造型甚至影响了后来大受欢迎的动画电影《机器人总动员》。它遭雷击后“活”了过来，正直、幽默、热爱生命的心灵让人动容。两部电影共同之处，除了萌系的机器人复活，就是当他们真正具备自我意识的时候，是像新生儿那样的一张白纸。《霹雳五号》电影里有着一个非常重要的情节，五号在活了过来之后，来到女主角家中，瞬间“阅读”了大量书籍，地球上的所有知识都储存在信息库中，从而从真正的新生儿变成了百科全书。
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但查派没有五号那样的理想化生活环境，他“出生”的地方是劫匪的地盘。所谓“人之初，性本善／恶”，大概取决于你生活的环境。在电影里，查派对劫匪兄妹以父母相称，所接受到的知识几乎限于二人之间博弈，哥哥打算将其培养成刀枪不入的无敌劫匪，而妹妹则抱着一颗母性的心打算将其正常的“人”。查派就是在这样的环境中长大。

《超能查派》特殊的地方在于，这已经不是一个成长环境对孩子的影响，而是一个成长环境对“人工智能”的影响，这就是电影最基本的主题。

2．机器人向左，人类向右：自我意识下的机器人特征

同样西方也有一句谚语：枪不会杀人，人才会杀人。尼尔·布洛姆坎普的特别之处就在于，《超能查派》中的查派完全被拟人化，是被当做一个“人”来刻画，关于在其身上的情感刻画，被教唆后抢劫，发现被骗后的失落等等在电影里都有讨论，这里不再赘述。虽然查派在电影艺术处理手法上完全将其当做一个“人”，但编导在对其角色加工的时候，同样没忘记查派是人工智能的机器人。
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最明显的例子，查派没有违反机器人三大定律，首先查派从没有伤害过人类，尽管他被骗至打劫，但查派并没有用武力，同样他还保护人类不受到伤害，符合第一定律；其次在不违反第一定律的情况下，查派必须服从人类，片中工程师告诫他不能伤人，劫匪“老爸”告诉他要帮助其打劫，查派两点都服从了；而关于第三定律“在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。”电影中却表现的比较模糊，查派其实在诞生之后，被乱人欺负，直至电影结尾拿起武器反抗。

这里同样涉及到“控制论与反控制论”的问题，但在本片中比较模糊，反倒在去年的《新机械战警》中得到极大的展示：机器人是否可以代替人类执法，在暴力自动化的世界，机器人能否代替人类有扣下扳机的权利？这就是“控制论与反控制论”之间的争议，主要体现在戴夫·帕特尔制造的防爆机器警察（查派的型号）和休·杰克曼制造的武装机器警察之间的对垒，不过在电影里在基本主题下，这样的支线主题显得不够明确而已。
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从这一点来看，《超能查派》中的人工智能，完全没有脱离当下的时代潮流，如今机器人题材最流行的主题无外乎“关于机器人的身份归宿”问题，就像《人工智能》和《月球》中那样，甚至去年的小众科幻《机器纪元》也是同样的主题。查派究竟算不算一个有着“人权”的生命？

3．以人为本：人工智能成长教育

其实该片乃是一部“以人为本”的作品，人类的主观能动性电影中被无限放大，作为人类的产品——人工智能，其首先接受的就是人类所传递给它的信息。科学家曾经断言，在未来人工智能会成为“人类智慧的容器”。而人工智能的走向同样受到人类主观能动性的影响，就像《终结者》中的“天网”，本身就是一个超级武器，人类给其灌输了要消灭一切威胁的指令，而天网发动启示录战争要毁灭人类的根本动机，在《终结者》系列官方百科中是这样解释的：“天网之所以要消灭人类，就是因为当它产生自我意识后，人类感到害怕，要永远关掉它，因此人类也被天网认定为威胁之一。”
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到这里就明白了，人工智能的行为，无论是融入社会还是叛变，人类发挥了主要作用。而《超能查派》则采用了机器“新生儿”这个概念，将这个问题摆在了前台，使之更加清晰化。如果能体会到这一点，就能理解极客导演为什么安排了大段类似家庭成长教育的情节在电影里了。

不过《超能查派》还是有着非常理想化的一点，从查派这个名字上就能体会到，机器人在科幻作品中发展到今日，已经不再是威胁论的代表，它们可以是人类的伙伴，完成可以成为家庭的一员，当他的智能芯片中还是空白的时候，与外界信息的接触成为其最重要的一环，人类的作用引导着人工智能的走向。而导演对其自身理想化的设定，大概从电影中，查派模仿电视中《希曼》拔剑的那段情节中就能体会，机器人是人类的朋友，拥有纯洁、天真的心灵。
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4．镜子面具：从“它”到“他”

《机器人总动员》中机器人的恋情清新感人，《机器管家》中机器人对人类身份的渴望，这些都是《霹雳五号》的特质进一步发展的产物，《超能查派》也是一样，机器人可以不具有真人的外表，但必须拥有人类不具备的纯天然无公害绿色环保“心灵”。科幻作家和编剧们按照完美的形象塑造了机器人的形象，他们拥有人类的一切特质，但很少具有人类的弱点。

科幻作品中机器人的发展史，在机器人越来越像人的过程中，在从“它”到“他”的过程中，就像一面镜子，让人类清楚的认识到自己，每个时期的科幻理念都因当下的科技水平而大不相同，无论是表现未来几百年甚至几千年后的世界，价值观却永远与现实接轨。从某种意义上说，科幻作品中的机器人就是我们人类自己。科幻不仅仅是对未来的一种预测，更是一种寓言。
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后人类时代

——简析赛博格与基因改造人

作者：子非鱼


“赛博格”，即Cyborg，释义为“义体人类”，或“机械化有机体”，其原理即“以机械替换人类身体的一部分，并将大脑与机械相连接的系统”。简单来说，以机械代替人体的部分组织／官能，同时以大脑与机械连接的方式进行操控。


这原本是一个科幻概念，且不断在许多经典科幻作品中出现。

如1995年上映《攻壳机动队》中的草薙素子，便是典型的“义体人类”。除了脑部，草薙素子身体的其他部位全是机械改造的“义体”，而与此同时还配备了一个可以接入全球网络“生化副脑”。这是标准的赛博格。在动画，押井守集中探讨了人／机器和人的意识／人工智能的矛盾关系，而综观系列漫画，原作者士郎正宗则是借以“赛博格”，阐发“后人类”时代可能会遭遇的科技发展与人类社会的对立。
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草薙素子

而在更早时候上映的《银翼杀手》中，对“赛博格”的思考启示了后来一大批经典科幻电影。电影围绕主人公戴克奉命追杀潜逃的“复制人”这一中心展开，而片中的“复制人”被设计出了躯体、植入了自我意识。这同样是典型的赛博格。片中将拥有自我意识的赛博格是否属于人类的问题上升到了人类存在的合理性的高度，最终的结局在消解了“人性”的同时，提出了这样的问题：“复制人”是否更能代表人类？
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《银翼杀手》





“赛博格”概念不仅出现在科幻作品中，随着科学技术的发展，这一概念也逐渐渗透到前沿科技中。

2005年，日本NHK电视台拍摄了一部纪录片《最前线报告：改变人类的赛博格技术》，以全景式的视角介绍了当今世界赛博格技术的发展情况，其中的有这么几个例子：


美国田纳西州的男子，因触电事故失去了双臂，如今，他装上了能随心所欲活动的人工手臂；完全失明的加拿大男子，把摄影机拍摄的映像，直接传送到脑内，重见光明。医疗福利领域的赛博格技术，人们重获新生，获得了人类前所未有的新的感觉。


纪录片的拍摄展示了“赛博格”技术在医疗等领域的应用，在10年之后，最新的科技成果则是美国军方“外骨骼装甲”研究项目。美国陆军研究发展部、国防部高级研究计划署自2000年就发布了各种不同资金投入计划，用于人类外骨骼军事研究项目，期望研制出适合未来单兵作战的动力外骨骼装甲，事实上这和真正的“赛博格”还有很大的差距。

这不由得又联想到《阿凡达》、《第九区》和《明日边缘》中出现的动力骨骼装甲。实际上在《阿凡达》中出现的“移动扩增平台装甲（AMP）”为军方提供了很多借鉴和思考，而像《第九区》、《明日边缘》这样的好莱坞科幻电影，随着“动力外骨骼”技术的发展，电影设定中将“赛博格”技术进行了更为真实的再现。
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《阿凡达》中的“装甲”
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《明日边缘》中的动力外骨骼装甲

不过从以上例子中可以看出，科幻作品中探讨的“赛博格”技术成果，以现有的科技水平还无法实现，而诸如《攻壳机动队》和《银翼杀手》所提出的“赛博格”技术可能引发的问题，在近未来的人类社会恐怕也暂时不用担心。

但这为我们提供了另一种视角：科幻作品与科技成果实际上相互影响又相互补充。科幻作品对于“赛博格”技术在宏观层面对可能出现的技术危机进行阐释，而现实技术则在中微观层面可控制的范围内逐步予以改造和实现，二者在弥合想象与现实的鸿沟过程中，为人类构筑更加真实的“后人类”社会。

基因改造人

如果说“赛博格”技术作用于人类的“外在”，那么“基因改造”技术则作用于人类的“内在”。


基因改造，实质上便是以生物技术重组DNA，即将脱氧核糖核酸（DNA）从生物中分离出来进行重组，使删／增染色体后的基因在受体内起作用，以干预生物体遗传特性。而基因改造人，则是改造人体基因（包括重写基因、替换基因等手段），以实现修正基因缺陷、改变人体机能等目的。


实际上基因改造已经在一定范围内或进行了技术实现或投入了生物应用，前者典型如生物克隆，后者典型如转基因食品。而关于人类自身的改造，乍一看是一项极为诱人的技术，但不同于“赛博格”技术能够进行一定范围可行性讨论的境况，无论在科幻作品中还是在现实社会，“基因改造人”都是一个敏感的话题。

科幻片《变蝇人》早在上个世纪50年代便为我们举出了颇为极端的一例。科学家塞斯发明了一台可以分解再还原物体的“电动传送机”，在一次亲身实验中不慎与一只苍蝇进行了融合，塞斯于是拥有了苍蝇的基因，最终变成了一个“蝇人”。所谓的“电动传送机”，其实就是典型的用于基因改造的机器，这项技术所引发的惨剧，指出了人类滥用基因技术可能引发的后果。
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1958年版《变蝇人》

上个世纪40年代，关于基因的“改造、交换、突变”的概念风靡，《变蝇人》便是在技术风潮愈演愈烈的背景下，对“基因改造人”的批判性思考。

2009年的科幻片《人兽杂交》则是在现今基因技术进一步发展的背景下，对“基因改造人”的再一次探讨。这部影片相比《变蝇人》更进一步：混入了女主人公的基因。最终的产物则是一个雌雄同体的怪物，其中又涉及男女主人公对此种造物的哺育、男主人公与其发生关系的情节，深入伦理与道德层面的探讨。
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人兽杂交产物

那么在现实社会，“基因改造人”所涉及技术的现状又如何？

在某种程度上，这是当今生物基因技术研究的一个“禁区”。2012年，一组美国科学家宣称通过基因改造技术治愈了一对夫妇的不孕不育，并诞生了三个所谓的“转基因婴儿”。此结果一出，引发了激烈的伦理讨论，尽管事后有证据指出这是一次伪造实验，但依旧让“基因改造人”这个话题成为焦点。

由此可以看出，“基因改造”技术实验于人类自身，还需解决伦理、道德层面的问题，同时在技术的可靠性、可控性上，囿于此种限制，短期也无法取得突破性的进展。这与“赛博格”技术的发展前景，不可同日而语。

及此，我们或可一瞥“后人类时代”的状貌：


拓展人类机能与意识的“赛博格”技术会随着科技的发展而产出新的成果，这种“大型可穿戴设备”也许在军事领域会率先得到应用，但可以推想在经济、社会层面也会产生更大的作用。而
 更进一步，事关意识领域的“高级”赛博格技术（脑机），还要留待长久的攻坚。



至于“基因改造”技术和“基因改造人”，前者会在科研实验中得到更广泛的认可、技术或许能够日趋成熟和稳定，然而后者，尽管其背后所蕴含的价值不可估量，但事关人类伦理和道德的问题，同样要慎之又慎。



基于赛博格的后人类主义

作者：戴桃疆

科学历史作家乔治·戴森（George Dyson）在《机器进化论》（Darwin Among the Machines）中有言：“生命和进化的游戏中有三个玩家：人类、自然和机器。我坚决站在自然一边，但我怀疑自然却站在机器的一边。”无论对未来做乌托邦或反乌托邦的设想，作为人机嵌合体赛博格都被普遍认为是人类发展的方向。

后人类社会或超人类社会的主宰者之名由“控制论的”（Cybernetic）与“有机体的”（Organism）两词缩合而成，“赛博格”（Cyborg）意为“机械有机体”。这一概念由两位合作研究者曼弗雷德·克林尼斯（Manfred Clynes）和内森·克莱恩（Nathan S. Kline）于一九六零年引入，最初意在克服人类未来星际旅行中的困难而向人体内移植机械装置。赛博格在称谓确定之前已经出现于科幻作品中，现代科技推动幻想走进现实的同时，科幻作为大众文化的分支担负起了未来的预设
 。赛博格的含义在不断扩大，“有机体”部分的重要性不断减弱，储存有人脑内容而获得意识与人格的机器人虚拟替身（avatar，出自梵文，原指化作肉身的神明）也被纳入了赛博格的范畴。

赛博格的存在形态将改变人类对于空间、时间、艺术、生活方式与思维方式的人生，人与技术共同进化的后人类社会中，“赛博格”这个过去与未来复合构建起来的概念被赋予了沉重的哲学意义。后人类主义是以数字技术、信息技术、基因技术为代表的科技与社会学、哲学相结合的颤巍巍。以“人为进化”取代自然进化为标准，框架内囊括了对后工业社会机器意识形态的批判和对后人类社会景观的描述。与已有的理论不同，后人类主义缺乏统一的逻辑构架和形而上的抽象能力，预测与描述是其主要的表现形式。后人类主义理论的创建者麦克斯·摩尔（Max More，英国未来学家，埃尔克生命扩展公司CEO）于一九九零年在《后人类主义——一种未来导向哲学》中论证该理论的价值目的：完成后人类进化现象的解构；批判与否定什么崇拜、什么信仰为核心的宗教；探析后人类社会哲学。

后人类主义是对现有社会理论有继承地超越，是一种乌托邦式的幻想。摩尔在《后人类主义宣言》中对其进行了基本描述：


永恒发展观
 　在争执、文化、生物系和心理学上，消除对自我实现与自我认知的限制，克服对社会进步和千里的束缚，促进后人类个体及宇宙的无限发展；


乐观主义的生活方式
 　激发潜力，改善生活，用高新技术超越自然法则，一乐观主义替代盲目的宗教信仰与宿命论的悲观主义思想；


开放的后乌托邦社会形态
 　鼓励言论自由、行动自由，反对独裁和极权统治，社会权力开放管理；


个体的自主、自由
 　追求独立思想，个体自由，质疑批评现有的观念。

摩尔的这种后人类主义至上基于赛博格的自由主义思想变体，缺少对从政治形态到艺术表现形式等方方面面社会要素的创造。这种新理论的市值不过是“新瓶装旧酒”，以旧形式描述新问题、以科技崇拜替代宗教崇拜与宗教伦理、公平正义取代民主自由成为社会思潮的焦点、文化精髓内核完全被置于
 西方社会文化中……这些都表明后人类主义仍然没能脱离自由主义的范畴。

后人类主义认为东西方宗教对自然现象、社会规律的不确定理解、祈祷与巫术等宗教仪式，以及宿命论哲学在后人类社会中都是无用的，尼采“上帝已死”的危机意识
 言论为后人类主义用科技取代宗教提供了论点。后人类主义批判宗教的目的在于消除宗教对后人类在生活、智力、自由等方面的一切限制，一科技与理性将全人类从死神的生死薄中解放出来。已有的自由主义观点亦把独立的、理性的个人能力发展视为最大的善与终极目的。而对人与肉体观念的转变正在伴随着科技的发展而悄然进行着，后人类主义不过是将已有的这些观念进行了整合并大胆地描绘了“永生”的愿景，麦克斯·摩尔称之为“炼金术士的第三个终极梦想”（前两个是改变元素和学会飞翔）。

永生是贯穿整个人类历史的春秋大梦。人类平均寿命从四十几岁忽然拨升也不过是近代的事情，死亡是生命的常态，自然界里连“老”的概念都不存在，死亡几乎与生殖任务的解除、生殖器官功能停止同步。敢死队模式是自然的主要设计思路，生养众多并快速地新陈代谢。托马斯·赫胥黎和后人类
 主义的支持者一样不相信有万能而博爱的上帝，当然他也没在自然界感受到任何道德目标的影子，正所谓“天地不仁，以万物为刍狗”。如果人类寿命回退到四十几岁，许多后人类社会所要解决的问题仍然能够在不假以科技之手的情况下得到解决，老龄化社会、赋税乃至家庭纠纷都将不再是问题，年轻人也不必嘶吼这宣称“这是我们的时代”云云，因为不会有人同他们争。这种“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”的壮阔感远不及“老不死”有诱惑力。人类要掌握科技，就必须让科技感染人的特质，而死亡是“人”属性中不可分割的部分。暂且不论“永生”这一有悖于人类属性的设定是否有成功的可能，即便成功了，无论人类以赛博格、虚拟替身还是不死肉身的形式存在，都将面临机器自我复制与自行进化导致的保留人类身份的困难，后人类社会几乎是人类被自己制造的机器消灭的过程，在机器人社会全面到来前，后人类社会的形态不会持续太久。

在后人类规划的蓝图中，未来是高度开放的，思想交流的自由受到最大限度上的保护，公平、公正成为社会的核心准则。这一准则主要体现在对控制与选择上，并以此作为解决种族
 和不平等与社会政治控制权归属的必要前提。然而这种乌托邦式的预设描述和后人类主义反宗教思想有着同样的致命弱点：首先，后人类主义寄托于摆脱世俗观念和实现社会存在的幻想中，实质是想创设一个新的神话时代；其次，唯科技至上的科学乌托邦否认了人类社会复杂的文化构成和意识形态，是对人类社会运行规律的无视与对科技的盲目崇拜。由于缺乏清晰的逻辑结构，后人类主义走向自己树立的“反盲目性思维”的反对面。

在摆脱自由主义的影响，完善独有的逻辑结构与理论概念之前，后人类主义都无法引领人类向未来进发的思潮，但在科幻文化中的影响却不容小觑。人类应以怎样的目光注视未来，未来又将投以怎样的回望，都是如深渊般不见底的谜题。


永生

——关于意识上传问题的再探

作者：王凡

2010上映的电影《阿凡达》为我们展现了一个奇妙的异世界，描述一个未来版的印地安公主和白人小子的冒险故事。吸引大众的也许是其中的主流意识形态与个人英雄主义以及高超的特效，而吸引哲学家和科学家思考的却是其中提出的两个堪称经典的命题：意识是否可以直接交流？（可否克服心物屏障）意识是否可以传输？（我们可否通过意识上传的方式获得永生？）

本文探讨的就是后者。

一、意识

涉及到意识传输的问题，我们必须先清楚意识是什么，如何而来，怎样形成？在哲学中，二十世纪前人类对意识的理解曾经经历了灵魂到心灵的变迁，但总归不过是与物质对立的心－物二元论分法。在经过现代科学的洗礼和哲学家们更进一步的完善后，意识作为学界共同的认识大概可以阐述为“觉知性”*
[1]

 ，是对外部刺激和心理事件的觉知，这觉知是意识最一般的特征，也即是人类的自我认知性，自我主体认识。而人类意识的产生，《自私的基因》作者Richard Dawkins教授在该书中有一段精彩的描述：自我意识是基于进化中的模拟意识的进化，因为生物为了在自然选择中存活下来，就必须对各种可能进行的策略进行模拟，最终产生了自我意识。而一个新生人类的意识产生在于为基因所设计的，可以产生意识的大脑发育的逐步成熟。

健康的人脑是产生意识的必要条件，也是自有人类以来人类唯一的意识载体。但未来是不是，科学家们提出了不同的意见。俄罗斯企业家德米特里和他旗下数百位为了科学成就或金钱的顶尖科学家提出了一项雄心勃勃的计划：在10年内实现将人脑通过手术移植到机器身体里，这个新的身体将拥有完美的脑控机制接口和人脑维生系统，这样大脑就可以在体外长期生存。而接下来他们将实现意识的上传，人类意识的载体将不拘泥于我们的大脑，就象一杯水从一个杯子倒到另外一个杯子里那样，实现真正的永生。无独有偶，哲学家和科幻作家们也在设想一个人类和机械取消藩篱的社会。唐娜·哈拉维教授提出了激进的“宁愿成为一个赛博格而不是女神”。赛博女性主义设想了一个模糊了人与非人的界限，肉体的意义不复存在新社会，在这个社会中性别将得到彻底的解放。*
[2]

 更进一步的狂想在科幻作家中作品中得以阐述，他们不仅仅满足于肉体与机械的取消边界，而思考更深入的问题，意识可否脱离肉体而存在？在日本经典动画电影“攻壳机动队”系列中，女主角素子大脑中弹本应死亡，却因为意识早已上传而得以在塞博空间中永生。

现实世界中，意识上传的理论是建立在意识理论和计算机模拟人脑理论的基础上的。意识理论认为意识是人脑的功能，是由人脑神经元属性和神经结构关系决定的。具体地说，人脑的神经元属性、神经元连接属性、神经元连接权重是意识从人脑中突现的基础，通过计算机模拟人脑神经元属性和神经元连接属性、连接关系，就能够在计算机中完整地再现出意识功能，不仅如此，还能够延续、发展意识。意识并不是神秘之物，意识是建立在一定物质基础上的属性表现，是一种特定物质表现出来的运动属性。不管这个特定物质多么复杂，物质就是物质，一种物质能够呈现出某种属性，是因为这种物质的结构决定的。那么另一种物质只要具有相同的结构，也能够呈现出相同的属性。





二、意识上传的可行性

在我们21世纪的最初几年，科学界得到了一些突破性的新认识，就意识来说，传统哲学认为如果意识是火把，那么随着燃烧物的不同，虽然火焰看起来是相同的，但是实质完全不同。但是现在科学家们认为意识可以依附于一种载体，也就有可能依附在另一种载体上。意识上传，有时是指非生物学智慧，即围绕着认知处理过程可以通过本源培养而不是现有的神经元来实现。考虑到神经生理学几十年来的成功经验，和近期世界上首次脑修复术-人工合成海马体-这些似乎真的可行。*
[3]



如果意识上传不仅仅是哲学猜想和科幻概念，而是一个可以预期的结果，那么它会在何时实现？未来学家雷库兹威尔给出的答案是2040-2045年。这位以对新技术的预测精准著称的学者认为当下的技术难点虽然很多，但是并非是不可解决的。德米特里和他的团队给出了近似的答案：2050年。虽然牛津大学物理学家罗杰·彭罗斯和一些物理学家不赞同把人脑解释为单纯的计算机。这和其他领域进行驳斥的科学家异曲同工：他们称脑部功能无法用简单的计算表现——它们并不是“可计算的”，这是意识所固有的一个科学永远无法解决的问题，除非他们能解决意识的在微观领域的真随机现象（计算机技术的随机是伪随机）。罗杰·彭罗斯认为意识是从宇宙的构造中出现的量子力学现象，上传大脑意识必须要涉及到量子计算机（以求得真随机），但这种计算机到2045年时是不太可能出现的。但是几乎所有物理学家都认为，即便不是2045年，也不会相差太晚，而即便最保守的科学家也肯定无法断言计算机技术是否会有更快的突破，在2045年前完成相应的硬件准备工作。

所以虽然在我们这一代和年龄更大的人眼中，2050年或者之后的10-20年可能根本不是一个可预期的时间。但是随着医疗技术的进步我们的寿命会更久，而大脑移植技术却又近在眼前。所以似乎这似乎并不是一个让人绝望的时间，我们可以赶的上末班车。美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）正在进行一个“Avatar”（没错，阿凡达）的计划，目的就是要创造一种由人脑控制的机器人，这和德米特里的第一步计划不谋而合，德米特里甚至向DARPA抛去了合作的橄榄枝。美国已经在修复驻伊美军及驻阿美军的受损脑神经方面取得了一定突破，这让我们更清晰的认识到大脑的功能与奥秘，也让我们认识到以无机物替代有机物来承载意识并不是一个疯狂的妄想。但这一切并不能说明靠意识上传通向永生之路的途中不会碰到其他更棘手的问题。

在刚刚过去的2013年6月15-20日的“全球未来2045国际大会”中，生物公司联合理疗集团的总裁罗思布拉特做了一个颇具煽动性的演讲，其题目是“生物技术的目的是终结死亡”。罗思布拉特尤其着重的提出了“克隆意识”的概念，即数字化的人类可以实现“永生”。她描绘了克隆意识是如何从一个“意识文件”中创造出来的。“意识文件”是某种储存人们的特性的在线“仓库”。这种意识文件可以在“意识软件”上运行。罗思布拉特说：“开发这种意识软件的首家公司将取得一千个谷歌公司所取得的成就。”而事实上问题就出在了这里，既然实际上做的是意识克隆，那么无论是上传的或其他“备份出来的”意识，实际是一个与复制源不同的实体，是一个完全不同的意识。那么这到底是“我”实现了永生，还是出现了一个数字化的“我”的复制思维体？这是一个大多数认真思考的人都会做出的提问。





三、意识上传的可靠性

如果我们接受了一个单独克隆而出的肾脏，我们并不会担心出现了两个自己。甚至如果当我们患了阿尔兹海默症，接受了部分脑区“譬如语言中枢和记忆中枢外围组织”的克隆移植，我们是否会认为出现了两个自己？依旧不会。同理，世界上第一例接受人工海马体移植的患者也不会认为有另外一个人生活在自己的体内。这一切都说明实际上我们担心会复制人问题而非单纯的增加外设的标准在于其是否是一个完整的认识主体。（一如我们的电脑增加了一条内存，我们认为这还是我们的电脑，而如果直接搬来一台同样型号的电脑，那么我们就不认为这是我们的电脑。）这一切说明实际上我们对克隆意识的误区是在于误会了完整克隆和部分克隆的区别，克隆人与克隆器官是有巨大不同的。

事实上意识克隆构想的初期科研工作者们就注意到了这个科学悖论。如果我们进行完整的克隆意识，那么事实上就是创造了一个数字化的复制人，他们有我们的一切而不是我们。而如果对去世者的复制也并非延续，而是诞生了一个和去世者的一切都相同的复制者，就象科幻漫画《杀戮都市》中的伪复活一样——实际上这可以复制无数多个自己。意识上传并非是类似一般想象中的神经扫描。而是通过建立遍布全脑的密集、并行、双向的脑与计算机的信息连接，实时同步人脑的思维信息，通过长时间信息同步达到结构同步，实现意识上传，这种上传的优势是过程可感，主观认同度强。所以真正的意识上传实践将是逐步进行的，逐步将衰败的脑组织的功能转移到系统中。意识的产生是诸多脑区合作的结果，在一些衰败的脑区功能进行转移时，事实上人类的意识就已经是半有机半无机载体了，同时信息连接将把我们的所有经验通过模拟神经元的方式完整转移，这样就杜绝了复制人的产生。

也就是说，意识上传根本不允许出现两个自己，意识上载后需要实时保持信息沟通与同步，否则即便逐步意识克隆也会逐渐形成思维差异，从而变成真正的两个人，就像裂脑人。





结语：

意识上传的前景

意识上传有别于生物科技的永生，不占有大量资源，不产生后人无处可去的后果，不产生人类无法资源可用发展的后果。在可见的未来中，它将成为人类永生的合理途径。我们大可以设想，未来人类的智慧将和计算机技术完美集合，真正达到征服星辰大海的硬件条件，人类的文明将有质的飞跃，人类社会也将有深刻的，剧烈的变化，人类真正的未来将向我们展开。

注释：


[1]
 ：清华大学出版社　心理学导论　第二章意识与注意


[2]
 ：北师大哲学社会学院　哈拉维及其“赛博格”神话　李健会　苏湛


[3]
 ：江苏教育出版社　《技术与设计1》第三节　技术的未来

科技工作者思考者，各类科技新闻网对本文亦有帮助，同时感谢对我的思考有深刻启发的小远。


Who Killed the World?

——关于末日的二三事

作者：艾守义

……时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要到来。有一天我们的文明，无论是升华还是堕落，都要成为过去。如果我最常用的字眼是‘荒凉’，那便是因为思想中永远有这种惘惘的威胁。

——张爱玲

没有一个地方不存在鬼魂作祟的奇谈，没有一种宗教不去尝试勾勒死后的世界，也没有一个人不曾思考死亡对他的影响。即便有“不知生，焉知死”这种无奈的逃避，但或早或晚，我们不得不正视死亡，也不得不接受死亡。正如厄休拉·勒奎恩在《黑暗的左手》中所写：在人类短暂的生命当中，仅有一件事无论何时何地，都是绝对可知、肯定无疑、不可避免的，也只有一个针对人生的问题是能够立刻给出答案的，而所有人的答案都完全一样，那就是——人人皆有一死。

然而，假如将无数个、无数代人类叠加在一起，事情又会发生奇妙的转变：个人聚合为民族和国家，个人的创造和思维升华为一种被称为“文明”的东西。经不同种族之手缔造的文明，远比任何一个单独个体的生命周期来得长久。可是，万物有始皆有终，无论多么辉煌的文明，依旧会像人一样，经历诞生、成长、鼎盛、衰老与死亡，有时是消逝于其他文明的冲击之下，有时是湮没于漫漫时间洪流之中。尽管不像“人终有一死”这样有绝对肯定的答案，但也有足够理由猜测，我们这颗星球上所有曾经存在或即将诞生的文明，也都会像我们本身一样，有油尽灯枯的那一天。神话中、典籍里所危言耸听的“世界末日”，都不完全是物质意义上的“世界”的消失，大陆或许会被洪水淹没，天空会被黑暗笼罩，但世界本身没有分崩离析，只有筑造和建设世界的生命消失了，“文明”消失了。没有“文明”的世界，就像没有灵魂的躯壳，浸淫在洪荒蒙昧的黑暗之中。至少，从人类的角度来说是如此。
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于是，人类从上古时代，就对于末日的来临，有着种种猜测。在那个完全谈不上“全球化”的时代，不同地域的“末日神话”之间却惊人地相似。《圣经》和犹太教典籍都提到过“大洪水”和“方舟”，北欧神话有战乱之后诸神的黄昏，中国有共工撞不周山和女娲补天，古埃及有母狮女神塞克荷迈忒的大屠杀。基本上是自然灾害、战争与人祸，或是三个因素的综合。究其根本，当然是古代人类对抗灾难的能力较差，加以对很多自然现象的不理解，而归为鬼神发怒、降罪于人。现代科学研究基本上证实了《圣经》中的大洪水的确曾经在两河流域发生，但很显然并不曾造成全灭性的打击，而幸存下来的人也顺便正好自称为受神眷顾，怀着一种被选中的使命感，着手重建家园。这些都是我们现在所谈论的天启的早期版本，而其过程并无本质区别。

除了“人类补完计划”（《EVA》）或充满喜感地被作为“违建”强制拆除（《银河系漫游指南》），这些恶趣味的结局之外，无论从哪种角度而言，我们所讨论的“末日”都不是完全的终结。我们在想象满世界的天崩地裂之余，当然会思考，大灾祸过去之后，这颗行星上还有没有人类幸存？他们是如何逃过一劫的？还有多少人？他们可以担当重建文明的重任，还是就此沉沦，永劫不复？“死亡只是一个开始”，末日也很可能只是一个开始，一个新世界的开始。那个世界或许仍属于人类，更有可能是其他物种的重大机遇（《人猿星球》）。假如六千五百万年前恐龙没有灭绝，就不会有哺乳动物崛起的空间和机会，身被鳞甲，从蛋里孵出来的恐龙人会代替我这只灵长目的裸猿，坐在电脑前写下这篇文章。

出于人的自负和自我中心主义，绝大多数的“后末日”之作，仍然把视线集中在劫后余生的人类自己身上。除开少数世界观体系完整的故事，末日发生的原因和经过，在很多作品中几乎都被刻意淡化了，有些甚至完全不加提及（比如《末日危途》和《疯狂的麦克斯》）。展现在我们面前的，只是一片饱经磨难的土地，和彻底解体的社会体系。人类已高度发达的物质文明土崩瓦解，一切都打回石器时代，没有水，没有电，没有互联网，没有远程通讯。面对严峻的生存压力，人们往往很快就抛弃了文明社会的道德和法律约束，变成比兽更野蛮、更狡诈、也更危险的生物。
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WHO KILLED THE WORLD?

且不管这些故事的结尾如何，天启发生的原因，到这个地步，无论是对故事中的主人公，还是身为旁观者的我们，都不再重要。此类“后末日”系作品，着眼点基本上都是“末日”的寓言式意义，以及由人性沉沦所引发的第二次末日——文明的毁灭。我们需要思考的不一定是面对“末日”，自己可能采取怎样的态度。每一次灾祸，每一个困难，都是考验人性的试金石，都是《圣经》中一定会到来的最终审判。

不过，更多的时候，比起幻想中的“后末日”时代，我们还是更关心末日究竟是怎样发生的。理由很简单——没有人喜欢经历天启。只有了解前因，才知道后果，才能找到趋利避害的方法。

末日的成因似乎可以分为外来打击和内部解体两大类。前者很单纯，所能想象出的基本上只有外星人侵略和天体灾难（陨星撞击、超新星爆发等等）两种。后者就比较复杂了，由于人类活动的多样性和无计划性，带来的后果往往是难以预料，甚至是难以想象的——仅仅三十年前，温室效应还是个新鲜名词，人们从不相信开车会使地球的冰盖融化、海平面升高；电冰箱诞生四十年后，才发现它的制冷剂是臭氧层的致命杀手；核子危机在冷战时曾经一度是人们心中最浓重的阴影，那个时代诞生的所有末日猜想，几乎都被核冬天的幽灵困扰（《北斗神拳》、《守望者》）。然而，在冷战已经结束20多年的今天，情况又有所好转了吗？

人类世界在过去的一个半世纪中改变得太快。数万年的狩猎生涯，几千年的播种收获，然而却几乎是一夜间迈进到蒸汽时代、电气时代、原子时代。人类存在于地球业已数十万年，而直到一百年前我们才学会使用电，五十年前才了解到原子能的巨大潜力。由于电脑的发明和使用，人类才最终能够摆脱地心引力，从另一个世界遥望自己的家园。而计算机正式从NASA的实验室步入寻常百姓家，也就是近二十年的事而已。你能够想象吗？这就好像在看一部忽然之间以300倍速快放的电影，五光十色的画面叫你头晕目眩，根本休提理解故事的内容。
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漫画版《守望者》

人类对于自己的力量，自己改变世界的能力，此时正有这种晕眩的无力感。我们从未像现在这样强大，但又从未如此迷茫。污染、战争、新型疾病、环境失调，每天我们接收到的都是更多的混沌，更多的不确定。按照物理学的说法，熵在迅速积累，而且其改变不可逆。情况在一个地区好转，却会在更多的地方恶化。

生活在这样一个年代，我们甚至比核战阴影笼罩下的冷战时期居民更悲观，更没有安全感。因为，显而易见，天启的方式现在变得如此多姿多彩——气候的剧烈改变可以摧毁很多繁华的大城市（《后天》），或者干脆把地球整个化为泽国（《水世界》）；迅速传染的变异病毒令《圣经》中“死人将行走于世”的谶语成真（《我是传奇》、《行尸走肉》，《生化危机》）；人工智能自行进化，揭竿而起，对它们的创造者大开杀戒（《终结者》、《黑客帝国》）；垃圾堆积如山，把人类挤出了地球（《WALL-E》）；甚至于不明原因的繁殖中断（《人类之子》），突然获得生命、开始猎杀人类的植物（《三尖树在行动》），或从地下或从人类的实验室中觉醒的史前动物（《火龙帝国》、《侏罗纪公园》），从大洋深处的异次元裂缝里袭来的巨大怪物（《环太平洋》），都可能是我们这个脆弱文明世界的终结者。

但是，最悲观的论点并非以上这些充满好莱坞大片气息的戏剧化转变。正如恐龙的灭绝其实是在相对漫长的数百万年间慢慢发生的，人类的末日也不大可能一夜之间降临，“人祸”总有一个量变到质变的过程。在好的努力无数次湮没在迅速恶化的大环境下时，人们开始提出一种令人齿寒的观点：为什么其他“非智慧”生物，都本能地懂得如何与自然和谐相处？为什么只有号称征服了地球的我们，巧取豪夺、肆意浪费，蹂躏自己有限的生存环境和唯一的家园？难道文明的特性就是如此？难道智慧真地是神之乐园中的禁果，将会给人类带来无可避免的毁灭？

反讽的是，文明的“自毁性”，这个极致悲观主义论点，其实是在探索所谓的“地外文明”的过程中，由一些科学家提出的。二十世纪六十年代左右，随着美苏两国宇宙计划如火如荼的开展，人们在认真思考地外文明的存在问题之外，第一次着手有计划性地监听星空中的特定目标，并向它们发射长射电波讯号。1972年，著名的先驱者10号太空探测器携带一枚可以代表全体地球人的金属“名片”，第一次向太阳系外飞去。
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先驱者10号

在那块具有划时代意义的金属板上，有男性和女性人类的绘画，太阳系和地球在银河系中的相对位置，以及用图示表示的氢原子的自旋跃迁（用以说明我们已了解宇宙的主要组成）。现在，我们已和距离地球145亿公里的先驱者10号彻底失去了联系，至于它最终能否被智慧生命获得，后者又能否破解金属板上的内容，并且有兴趣和我们进行联络，这些问题，不仅这一代人不会得到答案，或许永远都无人知晓这个“漂流瓶”的下落。
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先驱者10号携带的地球和人类的“名片”

迄今为止，与地外文明联系看上去只是一个浪费钱又极不现实的玩意儿，只有一小撮做白日梦的人对此兴趣十足。但正如卡尔·萨根在长篇小说《接触》中所提出的：寻找另一个文明，不仅仅是因为我们在茫茫宇宙中感到孤独无助，更因为人类对自己的未来怀有根深蒂固的恐惧和迷惘。

人类文明像一个刚离开摇篮的孩子，蹒跚学步，却没有一个长者来扶掖和帮助。摔倒一次，或许就会永远爬不起来。萨根在小说中借女主人公爱丽·艾洛维之口，道出了面对比我们更高级的文明之时（*见注释1
 ）
 ，全体人类都渴望得到答案的问题：“文明究竟会不会自我毁灭？你们也经历过和我们一样的困境吗？你们又是如何摆脱它的？”
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电影《接触》，建议喜欢这部电影的人去找原著小说来看

鉴于目前一切努力都没有任何回音，文明自毁性又成为了热议的中心。当然，我们很清楚，要在几十亿光年范围内的宇宙寻找小小一颗类地行星（只有类地行星才能发展出类人文明，也就是可以和我们进行交流的文明*见注释2

 ），困难程度远超过大海捞针。且不谈我们的射电讯号能否正好发往正确的方向，被另一种生命接收到，我们还必须考虑，在讯号到达一个可能产生智慧文明的行星时，上面的生物是否已经进化到能够接受讯号的程度？另外，也不能不想到，或许这颗行星上的文明已经自我毁灭，我们的问候短信来得晚了一步……经过一些粗略的计算，剔除不适合人类居住的行星、尚未达到足够科技水平的行星、业已荒芜的行星，剩下的数字是惊人的：

1（*见注释3
 ）


眼下能够与我们进行交流的文明，整个银河系只有一个（注意，此处说的是银河系不是整个宇宙）。假设适宜人类居住的行星均匀分布在星系中，那么平均两个行星之间的距离大约为4600光年，射电讯号往返所需的时间便是9200年——我们的太空时代存在的时间还不到这个等待期的百分之一！

在《接触》中，女科学家爱丽的科研小组无意间接收到了来自织女星方向的神秘射电讯号，其中精心隐藏着丰富的内容，包括如何制造一个虫洞旅行器的方法。合几国之力，人类造出了机器，爱丽被选中，作为人类的使者通过它，经由一条虫洞来到织女星附近，见到了召唤她前来的外星人——后者是以她已故父亲的形象出现的。他们畅谈了很久，当爱丽提出那个“终极问题”，文明是否会自我毁灭时，对方告诉她：类似的虫洞还有很多，遍布已知宇宙的每个角落，就像一个巨大高速公路网络。但这些都不是他们建造的，在他们崛起前很久，这些“交通网”就存在了——它们是一个远古的、高度发达的文明留下的足迹，尽管这个文明已经销声匿迹了很久，但这些精巧的交通系统仍然能够运转。而后继者们在发现了这些遗迹之后，便一直管理着这里，同时不断地向宇宙各处发出射电讯号，教授新兴文明制造虫洞旅行器的方法，指引他们来到文明的伊甸园。
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《接触》中假想的虫洞制造器

爱丽抬头仰望星空，无数光点划过天际，那正是其他文明的信使正向这里奔来的明证。

“对你的问题，我们没有答案。上古的辉煌文明或许毁灭了，或许只是离开。而某些新兴文明的衰亡，也不可避免，正如地球上生命的物竞天择。但是，这个……”

爱丽的“父亲”对天空中奔流的光河挥挥手。

“永不枯竭。”

谁知道呢，这或许是最好的答案。每个人都会死，但人类文明已经延续了几万年。每个文明都会毁灭，但智慧的火种永不熄灭。不知死，焉知生，在明白我们并不孤独，亦不无助之时，微笑着接受“万物有始皆有终”的现实，正是为自己的未来努力奋斗的前提。在《接触》的结尾，因为旅行器上的任何仪器都没能记录下与外星人会面的证据，爱丽的神奇之旅遭到质疑。人们指责她沽名钓誉，大机器的制造也是个骗局。爱丽忍受了所有不公正的责难和对待，回到她当初那个没有前途又默默无闻的工作岗位——监听来自遥远的深空中的讯号，寻找试图和我们对话的地外文明，一直干到退休。

可是，改变已悄然发生，曾经一度剑拔弩张的国家之间，因为虫洞旅行器的建造，关系开始趋于缓和。人们在合作中学会了理解和共存，在更广阔的未知面前，只要后退一小步，他们就能看得更远，学得更多。而爱丽每次抬头仰望深邃的夜空，看到繁星如黑丝绒上的金刚钻熠熠生辉时，都会微笑。
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爱丽·艾洛维

她想起了那条生生不息的光之河。

让我们回到开头，回到《黑暗的左手》，用我曾断章取义的一段话，作为这篇文章的结语吧：

——请告诉我什么是可知的？什么是肯定无疑的、可以预言的、不可避免的呢？也就是说，就你我的将来而言，你所知道的那件明白无误的事情是什么？

——是我们终有一死。

——说得对……真的只有一个问题是可以回答的，而且我们已经知道了它的答案……只有一种东西使生活得以继续下去，那就是永恒的、令人难以忍受的不确定性：你永远不知道下一步会发生什么。







注释1
 ：


上世纪60年代，前苏联科学家卡迪谢夫建议，按照技术社会利用能源的方式，将文明分为I、II和III三种等级，这种分法已被广泛接受，在PC游戏《星际争霸》中也能看到。

类型I也叫做行星级文明，既有能力建设、改变所在行星的环境，充分利用所居住的上面的能源，完全了解行星的结构，不再会受制于一般类型的自然灾害，如旱灾、地震、海啸等等。换言之，就是完全驯服了自己的行星。人类目前只能算“准行星级文明”，离制服地震这种事情还遥远得很。

类型II叫做恒星级文明，顾名思义，可以任意使用所在行星系主星的能源，同时也包括可以开采利用行星系中任意其他行星的能源。想象一下，到那时人类已经完全无惧所谓的陨星撞击，一发星际核聚变导弹就能解决问题。我们可以操控太阳风，利用耀斑爆发获取能量，甚至能够遥控太阳的化学成分以改变生物圈的进化速度。而太阳系八大行星及其附属行星上的环境也早已被改造得适宜人居，建立了繁荣的人类聚居地：——HI，我下礼拜要去木卫二上看水族表演哦～～！

类型III便是最高阶的星系级文明。搞定了自家的恒星和行星们，下一步就要向更广阔的空间进发了。星系级文明能够随意跨越恒星间动辄数千数万光年的距离，能够深入大星团的核心获取能源，可以在黑洞上架设发电厂、利用它处理垃圾……（什么东西都是有去无回，非常方便啊！！）这样神奇的文明已经摆脱了我们所能够想象的极限——他们可能不再有我们熟悉的人生，不再有生老病死。个体的寿命几至无限，大脑机能高度发达，以学习和应对超大尺度与超强容量的信息和知识。他们可能不再有身体，也不再需要原始的繁殖。他们能够穿越黑洞，为恒星的诞生诵咏，赞美超新星的涅槃，掌控时间与空间的洪流，平静地注视着宇宙每一个角落发生的一切。《接触》中在整个宇宙建设虫洞网络的，就是这样一个高度发达的星系级文明。对一个洞穴时代的野人来说，我们现在可以做的许多事情就像神明显圣一样。对我们来说，一个来自星系级文明的生命，就是全知全能、不老不死、超越一切的神。他们或许在远古时代造访过我们，说不定还给我们播下了智慧的种子（《太空漫游2001》）。他们也许仍在看着我们，以一种不动感情的方式，一种冷静的观察态度。
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注释2
 ：


对于科学家们为何执着于寻找类地行星，可能很多SF爱好者，包括我本人，在没有深入思考之前，都会感到非常不解。地球上的生命尚且如此多种多样，有些物种在刚被发现时，甚至都被怀疑是否存在（比如腔棘鱼）。宇宙中如果还存在别的种类的生命，为什么不能沿着一条完全不同的发源和进化路线，成长为完全不同的文明呢？即使其存在形式和人类截然不同，只要符合生命的基本特征：代谢、繁殖、遗传，以及有智慧的征迹，即使它们生活在木星这样的气态巨行星中，又有什么关系？

这样的生命形式的确可能存在，如果阿瑟·克拉克的猜想正确，我们太阳系的木星上就有这样的生物。但是，一个物种要想进化到能够充分利用能源（见注释1）、发展出机械化文明，继而冲破行星的束缚去探索宇宙空间，没有一定的物质条件是绝对不可能的。比如说，海豚和鲸非常聪明，就脑容量和体重之比，有些种类甚至超过人类。它们的声波“对话”模式远比我们想象得复杂，几乎能够认定是一种语言系统。语言是智慧生命的独享，那为什么海豚和鲸没有建立文明，统治地球呢？当它们的祖先放弃陆上生活，重新回归大海时，这个机会就永远地丧失了。为了适应高摩擦力的水下生活，它们的四肢和身躯变为流线型，可以高速游泳，却无法进行任何精密操作和制造。而海洋中也永远不可能发现和利用火。同理，木星中的生命（如果存在），在木星高浮力和相对低密度的全气态“海洋”中，其身体构造一定非常松散，几乎是一堆气泡的结合体。那颗行星上也不存在任何固态的东西，就算木星生命有办法不利用机械就进入太空，他们的身体也绝对承受不住加速度带来的超重，在飞出去之前就解体了。

退一万步说，假如真地有一种和我们截然不同的文明，由一种完全走另一条进化道路的物种建立起来。就算二者相遇了，也无法进行任何有效的交流，二者彼此可能甚至意识不到对方的存在——如果你是一种没有视觉和听觉的生物，人类的语言、外貌、表情、文字、乃至整个世界，对你来说都没有什么意义。对一条生下来就没有眼睛、从不知红绿黑白的盲蛇，你怎样解释颜色的存在呢？







注释3
 ：


这个计算涉及到著名的“德雷克方程”，1961年由美国天文学家弗兰克·德雷克提出的，计算银河系内科技文明存在量的方法：

N＝R*×fp×ne×fl×fi×fc×L（谢耳朵有提过这个哦，不过是用来计算酒吧里有多少妞儿可以被犹太人和印度人泡到……）
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其中N代表计算结果，也就是银河系中存在的、可以与人类进行交流的外星文明数量，其他各项为决定这个文明存在的各种因素。其中包括文明所在的恒星系的状况、其行星本身的情况、行星上生物进化的情况、以及其科技文明的存在时间。

首先，这颗行星肯定不能是一个双星（甚至是三星）系统的行星，因为这种引力平衡是非常脆弱的，时间一长，行星不是被甩出去，就是会落到其中一个恒星上面。即使行星系统稳定下来了，行星的运行轨道也必定是极为狭长的椭圆形，而上面将会因温差过大而难以产生有序的生态系统。而银河系，尤其是中心地带，双星系统比太阳这样的单星更普遍，因此银河系2000多亿颗恒星中有五分之四要被剔除，只剩下400亿颗恒星伴有稳定而沿基本为圆形的轨道运转的行星。

其次，这颗恒星不能太大也不能太小。过于巨大的恒星，其氢聚变（氢聚变是恒星用来抵御自身引力坍缩的主要手段，也是它们发光发热的源泉）的速度太快，寿命会很短暂。有的大体积恒星只能存在几百万年，就会毁灭于超新星爆发，坍缩成黑洞。这个时间对于它的行星上的生命来说，完全不够用来进化和发展。要知道地球存在了45亿年，而有生命的历史也有2亿年。

再下来要考虑这颗行星在其行星系中所处的位置是否合适——众所周知，我们的地球就是因为不冷不热、是太阳系中唯一有液态水存在的地方，才会有生命发源的。距离恒星太近或者太远都不行。只要把我们距离太阳的轨道缩短5％，地球上的水就会全部蒸发。只要我们远离1％，水就会全部结冰。这个余地真地是非常狭窄的。经由以上三个因素所决定的行星，在银河系中不会超过100万个。

现在假设这100万个行星上都有生命产生，也都能进化到高级阶段。再假设他们都能够自己解决文明发展中的各种问题，不会在还没有系统性地探索宇宙之前就分崩离析，不妨“大方”地给他们100万年的科技生命（其实并不算长，想想恐龙统治地球一亿五千万年之久）。但这100万个文明不可能都处于同一个发展阶段，有的“文明”还是蓝藻之时，有的可能就已变成了核弹的灰烬。用40亿年作为文明（包括行星自身，它是文明存在的基础）发展的基数：（100万年*100万个）/40亿年=250个，也就是说差不多有250个行星目前可以收发射电讯号，有能力和我们联系。假如算得更苛刻一点，以我们自己为标准，人类有文字记载的历史大约4000年：（4000年*100万个）/40亿年=1个。

当然，这种算法是很不准确的，最大的不准确因素就在于，我们不知道一个技术文明社会能够存在多久。可能是100万年也可能只是4000年，甚至于只有几个世纪而已。于是，问题的根本还是回到了我们自己——只有我们继续生存下去，才可能得到问题的答案。


流浪家园：如何打造太空方舟？

作者：Ent
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每个文明都是离家出走的孩子

我时常想，假如站在地球、站在全部生命的立场上，人类到底给地球带来了什么好处。想来想去只有一条：假如有一天太阳爆炸了（或者变成红巨星），没有人类的话地球直接死定，只有人类才可能给地球带来一线生机……所以假如我是女娲、盖亚或者Xel'Naga（萨尔那加，游戏《星际争霸》中的神秘种族，创造了神族和虫族），造人类出来只有一个目的：滚出地球去！

若以此为前提的话，那么人类的太空生存就必须是长期的、稳定的且不依赖于地球或者任何一颗特定的行星。实现这一目的有两种思路：开放体系、封闭体系。（孤立体系没有讨论的必要了吧。）





封闭体系

[image: alt]


封闭体系中的缩微地球

所谓封闭体系，就是和外界只有能量交流，没有物质交流。我们运气很好，地球自己几乎就是一个现成的封闭体系，所以只需做一个缩小版的地球就可以了……

但是这个“只需”二字还真是轻描淡写啊。要打造一个缩小版的地球其实是不可能的，因为会遭遇万恶的尺度问题。

现实中的地球并不是仅有生物圈这么一个薄薄的壳层，地球的每一个成分都是至关重要的。这里只举一个例子：大家平常大概会很痛恨板块运动，没有板块运动的话火山地震这些自然灾害就会基本消失，多好啊！可是长远来看，板块运动却对地球的碳循环至关重要；而一个迷你地球却无法有效地维持这样的运动。

我们知道，硅酸岩的化学风化过程，是空气中的二氧化碳溶解了硅酸钙等物质，变成水溶性的碳酸氢根离子和硅酸；而这些离子流入大海之后由于离子浓度和pH值的变化，大部分会变成不溶的碳酸钙和二氧化硅，沉积在海底。全过程相当于空气中的二氧化碳被变成了海底的石灰岩，而这些石灰岩正常情况下是永远不能得见天日的。这个过程很慢，对减少人类几十年内的碳排放量没有多大帮助，然而放任它继续下去的话，只需一万年就可以耗尽现在空气中所有的二氧化碳，再过三十万年连海洋里溶解的二氧化碳也可以吃光，到时候绿色植物就完全无法生存了，更别提动物了。

不过地球已经存活了四十多亿年了，哪怕从绿色植物登陆算起也有四亿多年，好像一切都安然无恙啊，没听说出现过二氧化碳耗竭的事故。原因就在于板块运动：火山可以直接释放出大量的二氧化碳，岩浆的变质作用也可以使石灰岩成分改变，把二氧化碳还给大气。这几种力量的均衡维系了地球上碳的长期循环。不夸张地说，没有板块运动，地球就不会有生命。一般人只熟悉生物圈光合作用和呼吸作用形成的短期碳循环，现在人类使用化石燃料干扰的其实也是短期。但是太空生存嘛，怎么说也得以子子孙孙无穷匮也为目标吧……必须考虑到长期的影响。

遗憾的是，板块运动的根本动力来自于灼热的地幔，而地幔的运动是严重受到尺度影响的，不能随意放大缩小。且不讨论那些复杂的流体力学计算，光是最简单的一点就够麻烦了：如何维持地幔的温度。在这里无情的平方-立方定律又一次发威了：一个球的半径如果减半，那么表面积缩小到四分之一，可是体积却要缩到八分之一。既然热容量和体积成正比，那就意味着降温的速度是原来的两倍。（考虑到地幔对流因素的话，可能不是精确的两倍；但无论如何降温速度会变快的。）

我们的老邻居月球和地球几乎形成于同一时间，它的半径是地球的四分之一还多，可是现在已经冷成一块大石头，完全没了地质运动，磁场也几乎消失（只有表面的岩石存留一些磁性，没有类似地球的磁极），更不要说火山和岩浆了。人类应该不太可能造出一个月球那么大小的迷你地球，那么冷却速度就会更快。而这仅仅是一个例子而已，真正的问题远不止这一条。
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“生物圈二号”结构图
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“生物圈二号”实物图





解决方法倒也不是没有：抛开地球的模板，另起炉灶，从头构建一个生物圈——就像美国人做的“生物圈二号”那样。不过生物圈二号可悲地失败了……显然人类现在根本没有能力去事无巨细地“管理”一个生态系统；而不管理的话，这个山寨版生态圈很可能自发地演变到别的状态——一个让里面的生物依然繁盛、但不再适合人类居住的状态。也许我们可以向太空中发射一些这样的生态种子，但是没有人来掌管的话我觉得它们基本没有成功的可能。

但哪怕不考虑人的问题，小生态圈依然有一个致命的问题：太小（废话！）。岛屿生物地理学早有结论，越小的岛屿上生物灭绝的可能性越大，其中重要的原因是小岛上支持不了太多的生物个体，很容易因偶然因素而导致绝灭。一个由几只麻雀组成的种群很可能死得不明不白纯属偶然，比如传染病、被气枪打下来或者是撞到飞机上；但是全国的麻雀不可能同时出现意外事故。而一个物种一旦绝灭，就没法死里复活了。反过来说，越小的岛屿上，新物种形成的可能性也就越小，因为没有那么多遗传多样性，也没有那么多新生态位。总体而言，物种多样性是入不敷出的，难得长远。

也许将来自动化技术和生态学知识发达的时候，人类可以通过全方位调节来保证生态系统的稳定性，甚至完全抛弃自然生态系统，一切物质循环都由机器来完成。可惜目前咱们还做不到啊。假如世界末日现在降临，人类是造不出一个能用的封闭体系的。

开放体系
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利用恒星资源的“戴森球”的一种

要维持一个开放的体系就容易得多了，因为不用担心物质回收的问题。现实中最典型的大规模开放体系就是城市了：每天城市都要吞入大量的食物、水、空气，吐出大量的各种废弃物与污染物，但是它依然活得好好的，因为有周边的乡村地带作为它的缓冲。而在太空中，要维持大刘笔下《吞食者》那样的体系，也远比构建一个封闭可自持的生态圈要简单。

开放体系当然是不怎么道德的，有点像海盗那样一路航行一路抢，不过既然宇宙本身已经是黑暗森林了，恐怕也顾不上道德；本来道德就是以生存为前提的。真正的麻烦在于这种方式能否真正地养活自己。

假设我们的宇宙海盗科技较弱，没有可自持的工农业，必须依靠不断掠夺其它的文明来养活自己，如同吞食者文明那样，那么情况就不是很乐观。1961年，加州大学的德雷克提出了著名的德雷克方程，又名“绿岸方程”，用来推算银河系中的文明数目。按照他当初计算使用的参数，全银河系大概也只有10个文明，这样是几乎不可能“可持续发展”的。也许其它星系会好一些，但是很难想象就靠这10个文明能积累出足以跨星系旅行的物质基础，正如在近海开单桅帆船小打小闹的小海盗攒不起钱来驶向新大陆一样。当然，如果找到了能用的虫洞或者发明了空间跃迁那又是另一回事了。

更靠谱的可能性是：不依赖于具体文明，而尽量靠星际物质求得生存。已知的地外行星大约有百分之一含有水或水蒸气或冰，这比起有文明的星球来说概率大得多。假如这类“基本物质”能够找到充足来源，那么我们的海盗只需要自备全套工农业生产体系就可以，不用带上整个生物圈。但是这么做的风险是，依然难以保证掠夺的稳定性。

航行到汪洋大海之中却断水断粮是最可怕的事情，而假如一个太空海盗没有母港，可以说迟早会遇到这种事件。别的不说，农业产生的甲烷就是大麻烦：目前全世界的牛每年产生约五万吨甲烷，自然情况下大部分甲烷是和对流层里的羟基自由基反应从而消耗掉，但只有工农业、没有全套生态系统的宇宙飞船根本没有对流层，这些甲烷也就难以处理。所以，虽然名义上是开放体系，但是依然不能像城市那样放肆，起码要具备一个小规模的生态圈和足够强的物质循环能力（不过不需要百分之百回收）。

多体系平衡

[image: alt]


分布式群体网络舰群

不管是封闭体系、开放体系还是有一定自我维持能力的“半开放体系”，都有一个老问题：对极端风险的抵抗能力太低。太空冷酷而凶险，各种五花八门的意外事故从黑洞到小行星群到超新星爆发，层出不穷，没有任何一艘飞船敢于宣称自己永不沉没。而一旦体系崩溃，就没有恢复的机会了。把鸡蛋放在同一个篮子里，迟早会一起打碎。

但是简单地增加篮子的数量也不是好办法。毕竟上面说过，越小的体系越不稳定，越容易出危险；而假如每艘飞船都是相互独立，不相往来的话，对形势的帮助也不很大。个人以为，要想万世长存，最佳的情况是大量的小飞船形成一个分布式群体网络。

其实人类历史上也没有几个群体长盛不衰的，风水轮流转，只要一个群体存在时间足够长，肯定会倒霉。但是如果有足够多的有差异的群体，你方唱罢我登场，而且群体之间存在紧密联系，失败的可能性就会大大降低。哥伦布在葡萄牙碰了钉子还可以去找西班牙王室，郑和要是没了皇帝资助就完全抓瞎，区别即在此。不过要想让小飞船有效地联络，它们的距离就不能太远；而距离过近的话又会出现资源竞争。最理想的情况是，在掠夺资源时并不竭泽而渔，使得被一艘飞船掠夺过的行星，隔一段时间下一艘飞船到来时依然有价值。（比如，可以在掠夺二氧化碳和水的同时把飞船上的甲烷就地排放在行星上，利用行星自身大气层完成物质循环。）

假如这幅图景真的能够实现，那么我们就从宇宙海盗变身为宇宙游牧民：驾驶着一群群飞船，在行星群之间穿梭往来，收割资源，同时把废料排放在行星上待其自然循环。但是，为了防止公地悲剧，这对庞大的飞船群管理也提出了很高的要求：要保证把足够的物质回馈给行星，要保证排放的废料不会引发行星本身大气结构剧变（比如显然不能把氧气大规模排放到还原性大气中），要保证不把持续危害性的物质（比如长半衰期的核废料）大规模排放到行星上，要保证不对某几颗行星过度掠夺。这需要游牧民之间存在极强的相互监管体系和惩罚机制，甚至可能需要一套全新的宇宙道德。

这应该是最可持续也最安全的太空生存方式，不依赖于任何一艘船，不依赖于任何一颗具体的行星，不惧怕任何局部性的突发事件，唯一依赖的只有我们自己对人类社会的掌控能力。我只希望，到那时人类会比现在更聪明，更有自控力。其实大刘的想法很对，决定宇宙图景的未必是物理学，很可能是社会学。
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