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前　言

黄会林

 

20世纪艺术样式中发展最快的，大约要数刚刚诞生的电影和电视，即人们通常所说的影视艺术。与影视艺术迅猛发展相适应，影视教育成为艺术教育的重要内容。《影视艺术学科基础教程系列》正是北京师范大学艺术系为影视专业教学设计的一套系统教材。

艺术陪伴人类度过最初的荒蛮岁月，成为人类的精神家园和灵魂栖所。它是人们美的理想的凝聚与自由的象征。艺术属于大众，属于社会的每一个人。艺术来自于民间，也生长在民间，它的最高使命在于为大众服役。

影视艺术是最年轻的艺术样式，它凭借现代科学技术成为传播最广泛的一种现代艺术媒介。没有电的发明，没有光波、声波技术的发展，影视艺术也就无从谈起。同时，影视艺术也是现代工业的产物，它的发展离不开工业体制的运转。因此，它是一种不同于任何古老艺术样式的新型艺术。学习影视艺术，必须从它的本性出发，了解其基本特征，掌握其基本规律，这样才可能真正认识影视艺术，从事影视艺术研究、教学和创作。

电影电视是科技和工业的产物；但是，影视艺术的生成过程却不仅仅是现代科技发展的历史，也是人类艺术发展积累的结晶。中国古代就有灯影、皮影、木偶戏等艺术样式，反映了人们对活动影像的追求愿望。中国古典戏剧、诗词、绘画等艺术作品也常常运用特写、远景、中景等画面和画面组接的技巧，这为影视艺术诞生和发展提供了美学的启示。当然，限于社会形态和科技水平，以农业文明为基础的封建社会不可能产生影视艺术。

电影诞生之后很快就传入中国，1895年卢米埃尔兄弟放映《火车进站》十年后，中国就拍出了戏曲片《定军山》。20世纪三四十年代，中国电影迎来了第一个高潮，80年代以后，中国电影又焕发出新的生机，赢得世界电影界的注目。从1905年诞生到2004年的今天，中国电影走过了一条艰难而又辉煌的世纪之路。

1958年，北京电视台（即现在的中央电视台）成立，这标志着中国电视的创生。从那时起尤其自改革开放以来，中国电视逐渐步入辉煌。发展至今，中国电视台数量、电视机拥有量，特别是电视观众覆盖面等数据显示，中国确已成为名副其实的电视第一大国。中国生产的电视剧、专题片、纪录片、综艺节目与新闻节目取得了引人注目的成就，出现了大量脍炙人口的作品。现在，电视已经成为大众重要的信息传播和娱乐形式。

中国影视发展的历史表明：影视虽然属于典型的舶来品，但是，中国影视并不是欧美影视的翻译版，而具有鲜明的中国文化特征。因为，影视不仅仅是科技工业，也是美学与艺术。科技手段固然没有民族和国家的界限，然而美学与艺术却有明确的民族性格。因此，影视艺术输入中国的历史，也是它逐步本土化的过程。中国影视能否在世界上拥有它应当具有的地位，关键在于中国影视是否生成了具有民族特征的艺术风格。

中国文化源远流长，博大精深，有着健壮的生命力与宽厚的包容性。中国文化的发展历程，就是一部不断吸收异域文化、不断创造新文化的历史。吸收是为了创造，而不是取代我们固有的文化，所以，如何吸收就成为一个原则性的问题。我们认为，吸收必须以本民族的审美心理为支点，寻求异域文化与本土文化的交融，通过异域文化激活本土文化，使之焕发出更为灿烂的生机。

影视艺术是一种世界性艺术样式，同时又以美学特征和文化性格区分了不同民族与国家的艺术风格。如电影在发展中形成了苏联学派、法国学派、美国学派和日本学派等艺术流派。在一个世纪的历史发展中，中国影视艺术积累了不少成功的经验，也有不少失败的教训。而其中的核心问题正是中国影视艺术的民族特征。30～40年代、50～60年代、80～90年代，我们曾经出现了一大批具有中国民族风格的优秀作品，如《神女》《十字街头》《小城之春》《乌鸦与麻雀》《一江春水向东流》《祝福》《早春二月》《林家铺子》《林则徐》《聂耳》《甲午风云》《董存瑞》《平原游击队》《小兵张嘎》；如《天云山传奇》《巴山夜雨》《城南旧事》《骆驼祥子》《黑炮事件》《芙蓉镇》《黄土地》《红高粱》等等，为世界电影中国学派的创立打下了基础。但是，也有不少作品对西方电影生搬硬套，缺乏民族特征。在影视理论界，这种狂热西化现象就更为突出。影视美学中国文化特征模糊的现状，导致了中国影视艺术理论的严重滞后，影视艺术理论的滞后，就必然限制了中国影视艺术实践的健康发展。无可否认，中国电影和中国电视积累了相当丰富的创作实践；但是，理论界对本土创作缺乏全面的、系统的、本质的、富有理论高度的研究和总结，更没有以中国影视实践为支点，提出具有中国文化特征的影视理论。虽然有志于此者不乏其人，但由于种种原因，致使这一梦想至今未能如愿。一个不善于研究和总结本土艺术和文化的民族，不可能独立于世界之林，甚至不能很好地吸收其他民族的艺术和文化经验，因为它缺少立足的根基。面对争奇斗妍的西方影视理论，作为一个文化大国，我们总不免有些尴尬。有鉴于此，我们愿意和影视界的艺术家和理论家一道，在影视领域里摸索一条具有民族文化特征的中国之路。影视艺术中国学派的诞生，需要影视艺术家的努力，也需要影视理论家和研究者的深入研究。只有影视艺术的创作实践和理论研究都达到相当的高度，才有可能创造出富有中国作风、中国气派的影视艺术作品。

艺术是一个民族的美学纪念碑。影视艺术也是如此，它是特定民族和时代的形象表达，既是个人的，又是民族的、时代的。正如法国艺术理论家泰纳所说的：“要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基本原因。”(1)深入时代、深入人民、深入民族，是一切伟大艺术的共同特征。

《影视艺术学科基础教程》旨在以中国美学为支点，观照中国影视艺术的发展，总结其成功的经验和失败的教训，为建立中国影视美学体系作出努力。

影视艺术是最年轻、也最有发展前途的艺术形式，希望同学们通过学习认识影视本性，掌握影视语言，了解影视发展历程，分析影视艺术作品，以中国美学的独特视点去研究影视艺术现象。既吸收世界影视艺术的精华，又坚持中国文化的民族特征，实现中国美学与西方美学在中国当代影视艺术实践中的汇融。只有这样，我们才能创造出具有现代意识与民族风格的影视作品，建立影视艺术的中国学派。

新的世纪已经到来，未来属于中国青年一代。

 

1997年6月18日　北京

2004年9月25日　修改

 

————————————————————

(1) ［法］泰纳：《艺术哲学》，傅雷译，北京，人民文学出版社，1994。


引　言

电影是人类文明史上最伟大的发明之一，是近代科技大发展的产物。电影由最初混迹于杂耍歌肆的“丑小鸭”迅速成长为20世纪最重要的艺术形式，科技与艺术的“联姻”使它获得了传统艺术难以企及的表现能力和不断扩展的潜力。电影不但是现代人最重要的娱乐方式之一，而且已经成为体现现代人类最高精神活动和审美理想的重要艺术载体。

与传统艺术形式所经历的循序渐进的漫长发展历程相比，电影艺术的发展史几乎可视为一种奇迹。在短短的一个世纪里，电影艺术从萌芽、成长到成熟完善，并且以一种前所未有的开放式和高度适应性的姿态，迎接新世纪的艺术革新和新兴艺术形式的挑战。记录电影发展历史的工作几乎是伴随着电影的诞生就开始了，但直到20世纪中期，在世界电影艺术获得了长足进步、形成了完整的艺术形态和美学体系之后，电影研究才获得了社会上普遍的重视，系统严谨的电影史著作才开始出现。在电影经历了百年发展之际，探究电影艺术兴衰演变的历史，不仅具有了充足的电影艺术实践基础，而且对于正在经历变革的电影艺术来说也是十分必要的。

编写世界电影史的体例各种各样，有的侧重于电影思潮和电影运动，有的侧重于电影的文化和社会分析，有的则从观众接受的角度入手……本书没有采用按时间顺序构制完整编年史的做法，而是采取了按照不同的国别和地区，分别纵向论述的方式。这种体例自然会在电影发展的横向影响研究方面有所欠缺。本书的目的是试图以史带论，对重要的电影流派、电影创作运动和各种电影现象，以及不同国家、不同时期的重要电影艺术家进行较为详细全面的艺术分析，对于电影史上有影响的、具有代表性的艺术风格、创作手法及其流变过程进行集中描述，从而大致勾勒出一个世界电影艺术发展史的轮廓。


第一章

世界电影艺术发展概述

世界电影历史虽然仅有短短百余年，但流派频迭、大师辈出、佳作丰盈。本章试图从宏观的角度，对电影的诞生、电影成为艺术和世界电影艺术的发展规律进行梳理，以期对后面章节的分国叙述提供一个大的历史框架和横向比较的背景。


第一节　电影的发明

电影的发明源自人类亘古以来试图超越时空局限的强烈愿望，科技使人类终于获得了征服时空的这种物质手段。电影的发明不但诞生了一门艺术形式，也深刻影响着人们的传统思维方式。

一、电影发明的科学与心理基础

电影是通过摄影机或其他视听信息记录手段，将活动影像记录在胶片或其他载体上，然后通过放映机或其他放映设备，将这些活动影像映射于银幕或其他观赏载体上的过程。它与传统艺术表现形式最大不同在于，电影的表现对象是活动的影像（包括声音），是富有表现力的光影现象。对光影现象的观察、研究和科学实验是人类一种深层的心理活动。早在2000多年前，古希腊著名学者柏拉图就注意到了这一现象。他为了证明自己的学说，曾形象地举例：有人坐在山洞中，火光由洞外射进来，这个人的影子被投射到洞壁上闪烁不定。这个发现正是现代电影光影成像原理的雏形。法国电影理论家安德烈·巴赞把人类对光影现象的沉迷，形象地与古埃及人对“木乃伊”的崇拜联系起来。古埃及人认为，人死后只要肉身不腐败，生命就留存了下来。于是，人们就将尸体处理后制成木乃伊，人体外形保存下来，就意味着战胜了死亡，在时间的长河中超越了时间，获得了永生。巴赞认为，电影的发明正是基于木乃伊“情结”，人类渴望突破时间和空间的有限性，获得一种超越时空的物质手段，将人类生动鲜活的形象与生存状态记录下来。

人的生命存在于不以人的主观意志为转移的具体时空之中。人类发明各种艺术载体，如绘画、雕塑、文学等，替代性实现对具体时空的超越，而闪动飘忽的光影现象。一直诱惑和引导着人们借此发现一种不同于传统艺术的、真正具有高度时空自由度的表现形式。正是在这种心理的驱动下，20世纪艺术的“宠儿”——电影终于诞生，满足了世界各民族早在远古神话传说中就梦寐以求的理想。应该说，电影的发明是人类战胜时空限制的一次伟大成功。当然，电影这一“现代神话”得以实现是建立在科学技术高度发展基础之上的。

光影现象吸引了人类无穷的幻想和实践，人们尝试许多方法将光影捕捉和记录下来。但只有在19世纪世界科学技术大发展的时代，借助于近代物理学、机械学、光学、化学等综合成果，电影才得以诞生。因而，电影首先表现为一项伟大的科学发明。

1829年6月，比利时科学家约瑟夫·普拉托提出了“视觉滞留”原理。他通过观察发现：人的视觉印象不是在外界物体从眼前移开后就消失了，该物体反映在视网膜上的物像会继续短暂滞留一段时间。实验证明，物像滞留的时间一般为0.1～0.4秒。为了证明这一原理，普拉托发明了“诡盘”，这是一种在镜子里观看的锯齿形圆盘，上面绘有连续的稍有变化的单幅画面，转动时，就可以看到一个运动的物体，视觉滞留原理使前后画面连接起来、活动起来。后人高度评价普拉托的发现，认为这一发明的基础原理就是60年后导致电影发明的原理。普拉托的功绩标志了电影发明过程中一个基本阶段。因而有人称普拉托为“电影的祖父”。

随着对电影特性了解的不断深入，人们发现“视觉滞留”原理并不足以完全解释“活动影像”现象。例如，现代动画片中人物的动作是有省略的，一个动作的中间阶段并不连贯，画格之间的动作间歇超过了1/24秒的变化，形成了跳动或“错”位的感觉，但是我们依然认为这是一个连续的动作单元，而不是若干不同运动的不同阶段。这种情况是视觉残留现象无法解释的。实际上，电影是一种强烈的心理活动过程。人具有一种天赋，能够把各种光影刺激加以组织，从而产生一种“动的幻觉”，真正起作用的不是“视觉滞留”而是“心理认同。”(1)

电影是创造运动幻觉的机器，它创造的是现实的幻觉，而不是现实本身。但是，由于电影运动最基础的幻觉吻合人的视觉机制本身所具备的天生固有的功能，因此它对人的视觉感知产生十分独特的作用。实际观影过程中，电影银幕上并没有运动，每一格画面都是静态的。之所以出现运动的感觉，是因为观众根据他的生活经验，承认连续出现的姿势不断在变化的影像是同一个被摄体。而两个画面之间所断掉的部分，则由观众自己根据生活中的感知经验作了心理补偿。所以，银幕上的视觉形象不是在银幕上完成的，而是在观众的脑海里完成。现代心理学，其中包括格式塔心理学，认为人的感知有一种倾向，就是把他所感知到的光波刺激变成可辨认的形式或形态。这就不仅仅是视觉残留的纯生理现象，而更重要的是，它涉及到大脑的选择作用。人们根据生活中积累起来的透视经验，可以把尺寸的大小、光线及色彩的亮暗、声音的响与轻，转换为距离的远近。因此，根据银幕上光影与声音的提示，他或者把画面看成二维的，或者看成三维的。根据接受者的这种心理补偿，创作者可以创造各种幻觉。格式塔心理学把所有这种现象认同的接受方式所造成的运动幻觉称作似动现象。这就是电影运动的幻觉产生的原理，而视觉滞留原理的作用仅仅是使运动更为连贯流畅。当然，这只是对许多既经证实的幻觉现象的一种比较合理的假说解释。

人们在生活中对外界的光波以及其他刺激做出相应的反应动作，所依靠的是生活中积累的视觉经验和其他感觉经验，经验是记忆。也就是说，外界光波的刺激调动了人的记忆力，而记忆力中包括肌肉记忆，所以光波的刺激可以引起人的身体做出迅速的反应，如躲闪。据说，第一批观看卢米埃尔拍的《火车进站》的观众在火车向镜头越驶越近时，他们不由自主地做出躲闪的动作。调动肌肉记忆的现象在生活中是常见的。而光影幻觉也可以使观众受骗而调动他的肌肉记忆，使他产生相应的感觉，甚至迫使他不由自主地做出相应的反应动作。恰当的摇镜头、移动镜头或仰俯拍都能调动观众的肌肉记忆，使他产生一种自己的头部在动的错觉。电影的光波、声波的记录与还原所依赖的正是人在现实生活中的视听感知经验。电影记录的精确性和具体性所带来的就是以生活表象为基础的感知素材。电影语言也正是建立在人的视觉听觉所产生的心理活动——幻觉基础上的。

由此可见，电影发掘了人的潜在感知作用，使人对自己的感知作用有了更新、更深入的认识。实际上，观看电影是一个由视听等生理感触到心理认知的过程，生理与心理作用密不可分，两种因素共同在起作用。

二、电影发明的过程

1．照相术的发明

1822年，法国科学家雅克·达盖尔与物理学家尼塞富尔·涅普斯一起投入摄影术的发明中。1824年，涅普斯用12小时曝光，拍下了一幅名为“餐桌”的美丽的静物照片。达盖尔继续进行研究，1838年，他利用在暗室中将形象固定在贴有银纸的铜片上的曝光方法发明了“银版照相法”，并很快传遍欧洲。1839年，法国议会决定买下这个新发明公之于世，因此这一年被后人定为摄影技术发明的年份。此后，照相术发展迅速。1888年，美国乔治·伊斯曼发明了胶卷。

2．活动照相术的发明

最早将照相术运用于连续拍摄的是英国人爱德华·穆布里奇，为了证明马在奔腾的某一瞬间是四蹄全部离地的，他沿着跑道摆了24架照相机，用绳子拴住照相机快门，并将其固定在跑道另一端。当马沿着跑道奔驰而过时，马蹄踢断绳子拉动快门，这样就使马蹄腾空的瞬间姿态依次拍摄了下来。为此，穆布里奇获得了“拍摄活动物体的方法及装置”的专利权。但是，穆布里奇用的是多架照相机，并且也不是真正的连续摄影。

1882年，法国人马莱创造了摄影枪。他利用左轮手枪的间歇原理，扣动扳机可以在一秒钟内在单独一块感光玻璃板上曝光十二画面。此后，他又发明了“软片式连续摄影机”，终于以一架摄影机开始取代了穆布里奇用一组照相机拍摄活动物体的方法。

3．爱迪生的“电影视镜”

爱迪生是美国著名发明家。1889年他和伊斯曼工厂合作，创造了以赛璐璐为片基的、透明的长条，柔软而且凿有洞空的胶片，这是当时最理想的摄影胶片，在活动照相的发明中完成了一个极大的飞跃。1894年，爱迪生在狄克逊的协助下制成了“电影视镜”。这种“电影视镜”外形好像一个大木柜，上装一个口径2.5毫米的透镜，柜内装的胶片首尾相接绕在几个小滑轮上，开动电机后胶片以每秒46格的速度移动，循环放映，这就是最早的电影放映机。但“电影视镜”只能供一个人观看，因而许多人希望爱迪生能将其改进为可在银幕上放映的机器。爱迪生认为如果发明了放映机无异于杀掉一只会生金蛋的母鸡，他认为电影视镜的大量销售可以给他带来很高的利润，而且他对电影视镜信心不足，认为不会长期流行下去。由于目光短浅，他错过了人类史上一次伟大的发明机会。

4．卢米埃尔兄弟的“活动电影放映机”

在欧洲，与爱迪生同时，有许多人也在研究电影技术，最成功的是法国的路易·卢米埃尔和奥古斯特·卢米埃尔兄弟。他们是工业发明家。在爱迪生等人发明的电影机器基础上，他们创造性地运用缝纫机间歇运动的机械原理，发明了电影放映机的抓片机构，解决了电影胶片如何间歇地通过放映机片门的问题。这是一种既可拍摄又能放映的机器，与这个时期所有其他同类器械相比，具有无可比拟的优点。除当时的手摇把柄今天被淘汰外，其原理与构造和今天的摄影机无大区别。

卢米埃尔兄弟运用发明的“活动电影机”摄制了最早一批短片，在1894年末和1895年陆续在一些小范围内放映。1895年12月28日星期六晚上，卢米埃尔的“活动电影机”在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里开始做第一次的公开售票公映，取得了极其惊人的成就，很快就轰动巴黎，传遍全世界。于是，1895年12月28日就被公认为电影的诞生日。电影是有史以来第一个拥有确切“生日”的艺术种类。

不过，在这里需要特别指出的是：电影作为20世纪科学技术的产物，它的发明不是仅凭某个个人的才智或偶然性所能办到的，它的发明是集体智慧的结晶。在世界电影史上长期存在“谁是电影的发明者”之争，在这个问题上，任何轻率的断语都带有偏颇性，实际上这只能被看作是申请专利权之争。


第二节　电影成为艺术

在电影被发明出来后，并没有立即得到人们、特别是知识阶层的重视。面对历史悠久、成熟完美的各种传统艺术，早期电影模糊的影像、简单的画面和恶劣的观赏环境除了引起人们“猎奇”式的惊叹外，实在无法想象有朝一日它会在神圣的艺术殿堂内占据一席之地。在电影的发明史上，前前后后的许多发明者并非想发明一种新艺术，甚至没有预料到它会成为一种表达思想感情的语言工具。爱迪生、卢米埃尔等人都只不过是想设计出一种能记录客观世界的种种连续运动现象的机器。电影仅仅是作为一种视觉运动的记录玩具而问世的。但当电影诞生之后，人们在摆弄这个玩具的时候，发现它不仅能记录一个简单的动作，而且可以记录有含义的事实、重大的历史事件，还可以通过记录来叙事。由此，电影便被纳入人类交流思想感情的语言符号系统范畴之中了。

一、电影艺术的诞生

随着电影技术的不断完善和蓬勃发展的商业放映活动的推进，更主要的是由于电影先驱者不懈的探索和实践，努力发掘电影独特的表现可能性，使得电影逐渐找到了自身的本质特性和优势所在。电影的优势在于它是一门视听结合、全面发展的艺术，具有记录和模拟客观现实的逼真性，能充分调动人类审美潜质的方方面面。电影以其丰富的信息含量和全面直接的感染方式，成为人们喜闻乐见的欣赏娱乐需求。

美国的爱迪生建立了世界上第一个摄影棚，他的影片都是在这个类似于戏剧剧场的棚内摄制的。他使用一架固定的摄影机来代替剧院中的观众，演员在一个专门搭筑的高台上和黑色的背景下表演。演出者一般都是杂耍演员，通常只限于表现一个人物的简单动作。影片节目有：跳跃的狗、伶俐的猫、拳击家、摔跤者、酒鬼、舞女、理发师等。爱迪生只是把影片看作借以展示他的“电影视镜”器械的附属品，根本不加重视。

1895年，法国的卢米埃尔兄弟发明了“电影机”，其最早的影片引起了人们的惊讶和浓厚的兴趣。卢米埃尔兄弟发挥了电影的照相功能，客观记录外界的人与事物。但是卢米埃尔兄弟也仅此而已，他们拒绝拍摄任何虚假的东西，没有想到电影可以成为一种叙事艺术。继卢米埃尔兄弟之后，另一位电影先驱者梅里爱开始了他的电影探索。梅里爱是一个戏剧和魔术爱好者，他把魔术表演的剧院改造成摄影棚，进行他的“电影魔术”试验。他对电影的表现力进行了卓有成效的试验，发现了许多电影技巧如停机再拍、多次曝光等。梅里爱拍摄了具有较长篇幅和有一定情节的影片，但他恪守戏剧原则，摄影机的位置就像一个戏剧观众的固定视点，他甚至把戏剧的幕起幕落也拍下来。梅里爱走向了艺术的第一步，但是，他还没有找到电影最本质的特点。

美国人埃德温·鲍特1903年拍摄的《火车大劫案》已经形成了一个较为完整的叙事，而且影片采用了时空交叉的剪辑手法。但是，鲍特仍没有脱离戏剧的框架，全片是由十几个戏剧性场面构成的。另一位美国人格里菲斯1915年拍摄的《一个国家的诞生》则标志着电影艺术的最终形成。

格里菲斯的贡献在于改变了电影的构成单位。在他之前，构成影片的单位是戏剧的场景——摄影机方位固定不变，通常一部影片就是一个场景，篇幅长的影片可能会有若干个场景。但是格里菲斯的影片的构成单位变成了镜头：由若干个镜头组成一个场景，再由若干个场景构成一部影片。这样，格里菲斯奠定了电影作为一门独立艺术的基础。从此，电影突破了旧有文学艺术，特别是脱离了戏剧场景的羁绊，摄影机获得了灵活的运动性，各个镜头或同一个镜头内部在拍摄方位、距离上可以不断变化，使电影表现变得更为自由，获得了巨大表现力。在此基础上，格里菲斯建立起电影叙事的成功典范，使影片可以叙述一个较为复杂的故事。《一个国家的诞生》是一部史诗性的巨著，叙事结构严谨完整，具有强烈的戏剧性，但这种戏剧性是通过电影艺术的独特手法表现出来的。在此之前的影片，只是由于胶片长度的原因进行简单的“剪”和“接”，而格里菲斯实现了真正的剪辑，将不同长度和角度的镜头按照叙事法则组接在一起，形成了电影特有的节奏和情节的连续性。格里菲斯创立的“平行剪辑”、“最后一分钟营救”等叙事手法影响巨大，成为经典叙事模式。例如，这部影片结尾部分，南方种植园主卡梅伦一家被黑人士兵围困在原野上一座孤零零的小木屋里，黑人凶狠地攻击着防守脆弱的木屋；卡梅伦全家拼死抵抗，不断有人负伤；三K党人闻讯赶来营救，白色马队潮水般疾驶而来。以上三组画面交替出现在银幕上，营造出气势宏伟、紧张激烈的叙事效果，同时也形成了强烈的悬念，牢牢吸引着人的注意力。最后，卡梅伦一家得救，黑人被镇压，悬念得以解决，而格里菲斯所要传达的同情南方种植园主的意念也在影片叙事中潜移默化地流露出来。

其实，仅仅把电影的发明视为一个新艺术形式的产生，并不足以说明其在人类文明进程中的重要意义。电影是什么？很难以简单一句话说清楚。也许，承认电影具有双重含义才能较好地对电影加以阐明。事实上，电影首先是一种记录活动影像信息的技术和手段，作为一种信息传播媒介，归属于大众传播媒介的范畴之内；电影同时又是一种与技术结合而产生的活动影像艺术。而后者实际上只是电影体系中的一个部分，甚至只是其间所占比例很小的一部分（通常电影史著述囿于对电影概念的狭隘理解——电影＝故事片，主要或全部评述的内容集中在故事影片上，体现出较为封闭和偏颇的电影观念。非常遗憾的是，本书限于著者学识和资料方面的限制，仍然未能在这方面有所改观，请容以后改进。）

电影因其影响力的不断加强，已经成为一种文化现象。匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹认为：“电影艺术的产生增强了人的理解能力，因而揭开了人类文化历史的新的一页。……我们不仅亲眼看到了一种新艺术的发展，而且看到了一种新的感受能力、一种新的理解能力和一种新的文化在群众中的发展。”(2)加拿大著名传播学家麦克卢汉在其著作《人的延伸》中认为：每一种媒介的出现都是人的延伸，或者说是人的思维能力的延伸。电影则引发了人类思维的一次革命——影像思维。电影的发明意味着人类的艺术思维进入了一个新境界——影像阶段。借助于现代科技力量，人类的思维似乎实现了“返璞归真”的梦想。电影的思维方式与人类远古时期和儿童认知阶段的思维状况极为相似，一切都是形象的、直观的、混融一体的，不必借助于任何抽象的符号或间接的想象。自然，这个过程不是简单的回归，而是建立在现代科学理性和科学思维基础之上的一种对世界和人生、人性形象化的展现和揭示。电影的发明开启了人类思维发展的新方向，并且在20世纪得到极大发展。在某种程度上可以说，我们如今已进入了一个“影像时代”，影像（电影、电视、录像带、激光视盘、电脑三维动画、全球卫星信息网、信息高速公路……）成为人们获取信息和进行娱乐的最重要的渠道。高科技的发展、电脑智能的应用，正在不断加深和扩大这一进程。因而，电影的出现是划时代的标志。电影所具备的影像思维的特性，体现出现代社会人类认知的一个方向，尽管随着社会和科技的发展，电影也将不断地进行调整和变革，但电影的独特魅力则是无法被替代的。电影在广度和深度方面，大大扩展了人们的视野和知识。对于科学技术发展、文化教育普及推广等方面都起过极重要作用。实际上这种作用是通过向广大观众输送了大量形象信息而体现出的。

二、电影艺术的发展

电影的发明向传统艺术提出了挑战：电影是依靠机器的纪录—组合—放映来取得艺术效果的。有史以来，科学机器第一次成为一种艺术形式的基础，使人类学会了把机器当作艺术来使用。电影不同于以往艺术的重要特点，在于它是建立在科学与艺术的双驾马车之上的，因而谈到电影艺术的发展，不能不联系电影技术的进步。事实证明，每一次电影技术新进展，都大大拓展了电影的表现空间、丰富了电影的表现手段。艺术与科技相互依存，共同构筑了电影这一辉煌的艺术殿堂。

由于技术的原因，电影在发明时是无声的，无声期一直延续到20世纪20年代末、30年代初。无声电影时期是世界电影艺术的一个重要成长期，这一时期欧美都先后建立起庞大的电影工业体系，以格里菲斯为代表的早期电影工作者对电影叙事进行了大量探索，初步确立了电影的叙事法则；但这一时期最突出的探索集中于电影的纯视觉造型表意方面。第一次世界大战后，欧洲电影出现“先锋派”电影运动，强调影片的纯视觉性，试图从电影的直观特性和运动性出发，去扩大、挖掘电影视觉表现的可能性。电影创作者们探索出了一条用视觉语言来打破戏剧时空束缚的道路，使电影第一次获得了时空的自由，电影也终于成为了一种独立的新艺术。许多“先锋派”影片丰富了电影语言，推动了电影艺术的发展。以爱森斯坦、普多夫金为代表的苏联“蒙太奇学派”，在电影理论和创作实践上将无声电影提升到成熟完美的地步，他们的影片通过镜头间的组接剪辑产生深刻的理性内涵，使电影成为了一种表意抒情的艺术。

苏联著名作家高尔基在谈到20世纪初观看无声电影的感受时说：“那不是生活，只是生活的影子；那不是运动，只是运动和无声的幽灵……”声音作为现实世界的重要组成部分，也是电影再现客观现实所必备的因素。其实在电影诞生不久，人们就开始尝试加入声音，最初是在放映影片时，同时播放唱片，或请钢琴师和乐团配乐，或请人解说，所以也有人认为电影就不存在“无声期”。例如，格里菲斯的《一个国家的诞生》专门邀请作曲家为该片作曲，它的首映式是由管弦乐队伴奏的。爱森斯坦的《战舰波将金号》在德国上映时，也是有作曲家专门为该片作曲并演奏的。50年代，苏联电影作曲家克留克夫还专为《战舰波将金号》写了一首完整的管弦乐。有的电影史学者认为，音乐伴奏的主要目的是为了掩盖粗糙的放映机的噪声，有的学者认为这是观众的心理要求，当观众观看银幕上的动作时，总得弄出点儿声音来，他才感到舒服，因为视觉动作总会产生声音，即所谓的“动静”。其实，这些外加的声音因素并不能构成电影的有机部分，不能称之为有声电影。声音的传播和记录工艺给电影带来了声音，技术的发展是循序渐进的，很难从编年史上明确有声电影出现在具体的哪个年代。电影史学家为了方便起见、从不同的角度把有声电影的出现划定了固定的日期，如1926、1927或1928年。世界电影史一般把1927年由美国华纳影片公司拍摄的《爵士歌王》作为有声电影开端的标志。

在有声电影诞生前，无声片在视觉表现上已达到相当高的成就，具有成熟的理论和经典影片。一些电影工作者对有声片的到来表示忧虑，认为有可能在艺术上引起倒退。他们的担心并不是杞人忧天。有声片初期，由于电影技术的不成熟，的确带来了艺术的倒退。为了追求声音的吸引力，电影又回到了舞台和戏剧的旧路子上去，无声影片自如灵活的摄影、剪辑和运动不见了，电影退回到封闭的摄影棚，在笨重的摄影机前进行机械呆板的表演。但技术的进步是相当神速的，随着电影技术的改进和人们对声画关系的进一步把握，有声片逐渐成熟起来。

录音技术的发展给电影带来的声音是电影艺术迄今为止最大的一次变革。声音的出现使电影从一门纯视觉运动的记录媒介变成了视听运动的记录媒介，电影语言由纯视觉语言变为视听结合的语言，由于增加了听觉因素而更接近于生活的现实。电影的视觉时空节奏也变成了视听结合的时空节奏，视觉因素不再承担表现声音的任务而得到了解放，从而能更好地发挥自身的特点。声音的出现也改变了电影的相对时空结构，电影增加了声音的维度，其内在运动更加丰富了，增加了内在的理性思维的运动——言语，和内在的感情运动——音乐。因此电影可以形成更复杂的时空结构，从故事片来说，情节可以更为复杂曲折，人物更为完整，感情和情绪也更加丰富细腻。声音和光一样，成为塑造空间的手段之一。声音大大加强了电影空间的立体感、层次感、运动感。

有声电影使世界电影走出了纯视觉的试验，重新重视电影叙事，美国电影延续格里菲斯所开辟的电影叙事的道路，迎来了戏剧化电影的蓬勃发展。欧洲试图走一条不同于美国好莱坞的艺术之路，因而在叙事时，更侧重于电影的纪实特性。法国诗意现实主义、意大利新现实主义等创作运动以及法国电影理论家安德列·巴赞所倡导的电影纪实本性的理论都在世界电影史上产生了重要影响。

1935年，美国影片《浮华世家》的出现标志着彩色影片时代的来临。其实，仅仅是在电影发明的次年，即1896年，便出现了最早的彩色电影。当时是由一组女孩各自手持画笔，每人负责一种颜色，流水作业，逐幅上色。人工上色无疑是非常繁琐的，其结果必然或者只适用一些少量发行的短片，或者只在黑白电影中的某些场景应用彩色，或者只在某些景物中应用彩色。例如1925年苏联无声黑白片《战舰波将金号》曾将战舰波将金号上升起的“黑旗”染成了红旗。我国无声片时期也曾将《火烧红莲寺》等影片中个别女角色的服装染成红色。除了人工着色法外，彩色电影曾经应用或正在应用的种种方法，还有机械着色法、染色与调色法、有色片基法、加色法以及减色法等等。到20世纪60年代，彩色电影所使用的方法从名称上看竟已达100种之多。这些方法在促进彩色电影技术的发展过程中，起了不同程度的作用，都为电影技术的发展做出了各自的贡献。

彩色电影的出现使电影艺术此时更加完整，电影技术已经达到了完善的地步，具备了电影艺术一切必要的表现元素。但是黑白片和无声片仍具有不可替代的表现力，成为重要的表现元素。例如《这里的黎明静悄悄》（1972）、《辛德勒名单》（1993）等通过黑白和彩色胶片的交替使用，产生了非常独特的艺术效果。

五六十年代电视的出现和普及，强烈冲击了电影的地位。电影在技术方面发明了宽银幕、感光效果更好的胶片、改进了音响系统等，以高清晰度的大画面、更保真的立体声效果与电视竞争。在电影制作方面则采取了高成本、大投资等手段，制造视听奇观，以吸引观众。如1959年美国影片《宾虚》耗资1500万美元，借用意大利罗马“电影城”的巨型摄影棚，充分利用了电影新技术方面的许多成果，使用立体声和70毫米宽胶片，将古罗马战车竞赛的场面拍得异常壮观、气势浩大。而随着电视的普及，电视情节剧、电视综艺节目等从某种程度上取代了电影在大众娱乐方面的主体位置，一部分电影工作者尝试将电影改造为更具个人化、风格化并能表现深刻思想内涵和美学追求的艺术样式，产生了伯格曼、戈达尔、阿仑·雷乃、费里尼、安东尼奥尼、塔尔柯夫斯基等为代表的现代主义电影，形成了五六十年代影响全世界的电影革新运动。

进入70年代，特别是80年代以后，高科技开始影响和改变着电影的面貌。1977年，美国青年导演卢卡斯拍摄了影片《星球大战》，大量运用尖端科技成果，特别是迅猛发展的电脑动画技术，营造了前所未有的遥远银河系的神奇景观。之后，随着电脑技术的发展，电子影像加工技术得到了更广泛的应用，银幕上一些从未见过的惊险场面和一些极其夸张的动作，令人目不暇接，使人们产生了视觉上的美感。近二十余年来，由于计算技术和微电子技术进展极为迅速，数字技术日益向各行各业渗透。各种与影像有关的技术也都在往数字化方向转化。百余年来，电影的摄录技术一直是沿着不断加强对现实世界的再现和模拟能力的方向演进着，而数字影像技术则不但能模拟现实世界，而且能创作许多现实世界根本不可能存在的视听效果。数字电影技术为电影工作者提供了前所未有的创作手段，被认为是电影的一场技术革命。它也为电影与现实世界的关系提供了某种新的可能性，传统的电影拍摄方法受到高新技术的严峻挑战。例如1995年，美国拍摄了一部完全由计算机三维动画图像制作的影片《玩具总动员》，传统电影观念中的纪实本性无法阐示这部没有被拍摄对象实体，“凭空”虚拟出来的艺术作品。电影美学观念随着电影技术的进一步发展也将随之进行调整和变革。有人称这一时期的电影进入了“多媒体”时代。

百余年来科学技术的迅速发展促进了电影技术的巨大进步。电影从黑白到彩色、从无声到有声、从单声道到多声道、从普通银幕到巨幕、从二维到三维、从模拟到数字等种种进展，电影技术的每次突破都直接促成了电影业的发展与升华。当今，微电子、数字化、微机等几乎已经渗透到社会生活的方方面面，激光技术、卫星技术、计算机技术等各种高科技得到了广泛应用。21世纪将是数字化的世纪。数字化对影、视、广播、通讯技术等事业具有革命性的影响。在这种情况下，与技术结合而诞生的电影，无疑在创作、制作或是节目的发行播映等方面都将产生“质”的变化。最突出的特点就是，影像技术总体上更加往电子方向发展，和电子信息技术结合愈来愈紧。因此，电影的形象艺术和表现方式随科学技术进步带来的日益丰富和完善的手段，获得了不断发展，甚至新的生命力。电影艺术的创作空间愈来愈广阔，艺术效果也愈来愈佳，将电影带到了一个崭新的天地。

 

————————————————————

(1) 本书所有关于电影“幻觉”的内容均引述自周传基教授的论著。

(2) ［匈］贝拉·巴拉兹：《电影美学》，2版，18页，北京，中国电影出版社，1989。


第二章

法 国 电 影

电影诞生在法国，这是法兰西民族对世界文明的一大贡献。法国是欧洲、也是世界电影文化的一个重要中心。在法国，电影被视为丰富和珍贵的“法兰西文化”的一个重要组成部分，电影不被当作简单的娱乐工业来对待，而被视为一种真正的艺术。因而，法国电影的一个很重要的特点，便是在艺术上具有革新精神和蓬勃活力。


第一节　法国电影艺术的先驱者

路易·卢米埃尔和奥古斯特·卢米埃尔被称为“世界电影之父”，在他们手中最终完成了电影的发明。1895年末，他们已经拍摄和制作了100多部可以放映1分钟左右的17米长的影片。这些作品虽然在艺术上显得简单幼稚，但已孕育了20世纪最激动人心、最伟大的艺术表现的可能性。

卢米埃尔兄弟以“从实地捕获的自然景象”为自己的拍片方针，其影片几乎全为室外摄制，真实捕捉和记录了现实生活的即景，使电影成为“一种重现生活的机器”。因而可以说，卢米埃尔兄弟是世界电影史上写实主义传统和纪实美学的最早尝试者。他们的著名影片包括《工厂大门》、《火车到站》、《婴儿午餐》、《水浇园丁》、《烧草的妇女们》、《出港的船》等，题材多取自工作生活场景、家庭生活趣事、自然风光、街头风景等。

路易·卢米埃尔是一位技艺精湛的摄影师，虽然其影片是由机位固定的单镜头拍摄的，但他合理安排摄影机拍摄角度，精心设计画面构图，取得了层次丰富、运动感强烈的视觉效果。《出港的船》表现一艘游艇驶离码头：前景是波光粼粼的大海和飘荡起伏的小船以及划船人的剪影，后景是卢米埃尔夫人和两个女孩，海风吹胀了她身上钟罩式的裙子，她手中的一条毛巾也随风飘动。本片中地平线与海平面重叠，位于画面上方三分之一处，与黄金分割率的构图原则恰好符合。画面后方的天空和海洋，不但展现出海洋的空间感，而且给观众以想象的余地。法国著名电影史学家萨杜尔认为《出港的船》“堪与现代最好的画面相匹敌”(1)。《火车进站》采用了深焦点镜头，产生了今天常见的长镜头内部场面调度的效果。摄影机架在火车站台上，与火车开来的方向成一斜角，火车由景深处驶来，由远及近、由小到大占据整个画面。旅客们随后上下火车，随着人物在前景的运动，画面由全景、中景、近景和近乎特写在不断交替，构成了完整连续的时空变化。

卢米埃尔兄弟的大部分影片没有情节，只是客观实录生活的片断，但个别影片也初步具有叙事艺术的一些特点。《水浇园丁》表现一个园丁正在浇水，一个男孩出现在画面中，用脚踩住水管，水断流时，园丁低头检查水管嘴，男孩把脚缩了回去，水猛地喷出，喷到园丁的脸上，园丁十分生气，追打淘气的男孩。本片是卢米埃尔兄弟首次公映的影片之一，也是最受观众欢迎的一部。它不是原始而消极地摄录生活，而是用电影表现了一段现实生活中发生过的或可能发生的戏剧性片断。尽管本片的电影语言简单而贫乏，但具有了一个基本情节、一个喜剧噱头和一个喜剧故事的基本模式，是最早的故事片雏形，也是后来一切喜剧片的胚胎和原型，为以后的电影艺术开辟了道路。然而卢米埃尔兄弟毕竟是科学发明家，而不是艺术家和娱乐制作家，他们更关注的是电影的照相物理本性——客观实录，把电影变为一种娱乐活动的是另一位法国人士——梅里爱。

乔治·梅里爱从小喜欢绘画、戏剧表演，后来又迷上了魔术。1895年12月28日，他是首批观看卢米埃尔兄弟电影放映的观众之一。当大厅暗下来，画面活动起来时，他便被深深吸引住了。他预见到这种机器与他爱好的魔术相结合的可能性，便决定自己制作机器和影片。梅里爱曾收买了一座有160个座位的罗培·乌坦剧院专演魔术，发现电影后，他将剧院改造成了摄影棚和电影魔术表演场。1897年，他又在巴黎郊外建立了蒙特路伊摄影棚。在这里，他放弃了人工光源，全部采用玻璃棚顶以便充分利用自然光线，并用幕布调节光的强弱。他还设计了一整套复杂的机械装置以便拍摄那些需要复杂的场面调度的影片，从此电影制片厂观念便诞生了，出现了电影摄影棚和厂房式的作业。1900年以后他一直关在其中创作，其领域涉及剧本、演员、服装、化妆、布景，道具等几乎全部电影制作过程。

梅里爱拍摄的影片虽然仍带有时代的特点：杂耍、游戏，但他是较早从艺术角度探索电影的先驱者，他将戏剧传统引入电影，使用舞台演员、布景、道具、服装和化妆等手段。梅里爱的影片具有一定的长度，一些影片有三十多个场景，可以放映十几分钟，能够叙述一个较为完整的故事。

梅里爱的早期影片，多是对卢米埃尔兄弟的《火车进站》、《水浇园丁》、《玩纸牌》等影片的模仿。在一次拍片过程中，胶片在片盒中被挂住，经过一段时间修复后才继续拍摄，可是在放映时，前边的公共马车突然变成运载灵柩的马车。梅里爱很快明白了事情的原由，他意识到电影机既能拍摄存在的人或物，也能把人或物变得不存在，它可以取代魔术家手中那块神奇的幕布。1896年，梅里爱导演了第一部魔幻片《贵妇人的失踪》，那不过是舞台魔术表演的搬演。但他用新发现的“停机再拍”手法取代了魔术师手中的魔术布和为舞台精心设计的活动地板。由此，梅里爱对电影神奇表现力的探索和试验一发不可收，大量探索电影的表现技巧，特别是特技镜头：多次曝光、快动作、慢动作、叠印等被他发现并运用，例如《橡皮头人》中的纵深移动摄影和多次曝光特技手法一再戏剧性地展现了人物的面部表情，利用多次曝光实现的合成照相《管弦乐队队员》竟在同一画面上出现了高达7次的曝光，因而梅里爱又有“银幕魔术师”之称。

梅里爱最擅长神话片、科幻片，他将科学与魔术、现实与幻想、神话剧与滑稽剧结合起来，创造了一个充满魅力的光怪陆离的幻想世界。在他的银幕上充满了仙女、鬼神和魔术技法，他把电影引向大众喜爱的娱乐演出，成为今天影响最大的“故事影片”的先驱与奠基人。1902年的《月球旅行记》是根据儒勒·凡尔纳和维尔斯的两部小说改编的，它是电影史上最早的科幻影片，是梅里爱“艺术创作的全盛时期”的代表作品。片长260米，是梅里爱少量“长”片之一，影片共有30幅画面：一群天文学家决定到月球旅行，他们乘坐巨大的炮弹，被发射到月球火山口的平原上。探险者在月球上遇到了巨大的蘑菇和凶狠的月球人，他们奋力挣脱险境，找到炮弹，飞回地球。地球上的人们为探险者的凯旋而狂欢庆祝。影片表现了梅里爱对电影表现可能性的大胆想像力。1905年他拍摄了另一部科幻片《太空旅行记》，表现一群宇宙地理科学家乘一辆飞翔的火车到太阳探险，驶进云层时，落进太阳的嘴里。太阳如同吞下一粒难吃的药丸一样，将火车吐了出来。由于太阳温度太高，探险者只好躲进冰山，却在那里被冻成了冰块。解冻后，他们乘坐潜水艇落入地球的海洋中，经历了一番海底历险后，最终返回陆地。与《月球旅行记》相比，《太空旅行记》的故事情节更复杂也更集中，想像力和场景表现力也更加生动丰富。影片中出现了画在幕布上的光影效果，影片布景全部由手工绘制，布景第一次在电影中显示其重要作用。萨杜尔认为，梅里爱的影片“在电影尚未成熟的时期里，代表着一个惊奇的孩子眼中所看到的一个充满科学奇迹的世界。梅里爱是以原始人的那种聪明、细致的天真眼光来观察一个新世界的”(2)。

梅里爱也是最早拍摄纪录片的导演，不过他的影片不是现场纪实，而是事后逼真地搬演事件。1896年沙皇访问巴黎，当时还没有新闻片。富于奇思妙想的梅里爱突然想到，可以用电影来重新安排盛大场面，便请了许多普通人来担任“角色”，拍了一些重要场面，完成了世界上第一部经过重新安排的新闻纪录片。为了拍摄《爱德华七世加冕典礼》，梅里爱亲赴伦敦，观看、购买大量版画，从中参考当时的服饰和其他细节。他还特意从英国请来一位宫廷典礼官到法国作“技术顾问”，加冕的内景是在梅里爱的蒙特洛依摄影场拍摄的。这部影片实际上是在加冕典礼举行前几个星期就拍摄出来了，其效果达到了以假乱真的程度，英王看后对梅里爱的高超技艺十分惊异、连连称赞。梅里爱还拍摄了世界电影史上第一部有政治倾向性的电影《德莱福斯案件》，片长220米，共有11幅画面，是梅里爱导演的第一部长片。法国电影以往从未表现过政治事件，梅里爱首次冲破了这一戒律，并且以严肃的笔调，倾向鲜明地表现了此案。

梅里爱虽然对电影艺术进行了大量成功的艺术探索，但他的电影观念停留在戏剧的美学传统之上，其摄影机如同剧场中的观众一样静止不动，每部影片总是从一个视角，就像乐队指挥那样能够看到舞台上所有的景象，由近及远的一切统统都摄录进画面。他的影片不是按照情节段落而是按画面排列的，每一画面都和戏剧的场面完全相同，全无视角的变化。这种梅里爱典型的“乐队指挥的视点”使电影与自然界和生活完全隔离开来，银幕等同于舞台。

梅里爱也是电影发行业的创始人，他创办了兼制作与发行于一身的“明星电影公司”，在这里召集电影发行商观看影片，举办首映式。他还亲自设计电影海报，建立了最早的电影宣传。梅里爱“明星电影公司”的所在地——歌剧院街被当时的英国人称为“世界电影中心”。但是，1908年后梅里爱的电影生涯开始走下坡路。第一次世界大战后，梅里爱彻底破产，在巴黎火车站附近开一个小铺，靠卖糖果、玩具为生。因为当时的电影已经成为大工业生产，梅里爱的手工作坊式制片模式已经落后，其被淘汰在所难免。

作为世界电影艺术的先驱者，卢米埃尔和梅里爱的影片代表了电影艺术不同的发展方向，建立了不同的电影美学基础，对世界电影史意义重大。

1903—1908年，就在梅里爱的创作陷入戏剧俗套，其明星电影公司在美国经营失败，不得不以财产抵押债务时，短短五年间，查尔·百代一改梅里爱“不与外人合作”的手工作坊式生产，把电影变成一座庞大、独立、享有巨额利润的企业。百代由当年集市上的一个小流动商转眼变为“电影王国的拿破仑”。百代的经营思想有以下几个内容：实现电影企业与金融资本的联合（法国里昂内瑞企业十大银行贷款）、垄断电影资料（摄影机、柯达胶片、剧本、影院）、建立庞大的摄影基地（万森电影王国）、研究观众情趣，制作观众需要的影片（如《芳托马斯》系列片）、聘任电影职业专长家（如著名导演齐卡）、造就电影明星（如世界银幕第一位影帝马克斯·林戴）。百代在这种托拉斯思想的指引下走向电影工业的辉煌时代。1900年百代公司的赢利额只有三十四万五千法郎，而1907年就达到两千四百万法郎。1908年，百代公司在美国销售的影片长度是美国各大制片厂胶片总数的两倍以上。百代电影公司的成就使法国成为早期世界电影生产和输出方面的第一电影大国，这一世界霸主地位一直维持到第一次世界大战。随着战争的爆发，它逐步被好莱坞取代。但美国电影基本上采取百代的经营思想，取得了持久的繁荣和发展。

法国早期电影史上，还应该提到由拉菲特兄弟组建的“艺术影片公司”。1908年，该公司拍摄了《吉斯公爵遇刺》。影片以16世纪宗教战争时期天主教派重要人物吉斯公爵遇刺为题材。编剧是当时颇有名气的小说家兼剧作家亨利·拉弗当，由法兰西喜剧院的舞台监督卡尔梅特和著名演员勒巴尔吉执导，勒巴尔吉并出演主角。其他重要角色也都由喜剧院的演员担任。这个阵容说明影片的制作者已经开始以一种比较严肃的态度，一种可以称为艺术的态度对待电影。这样拍摄出的影片当然不再是简单地卖弄噱头，不再停留在市井游艺的层次上，而具备了一定的心理深度和表现深度。影片获得了成功。20年后，美国著名导演格里菲斯还称赞它是“新颖的、大胆的和革命性的创新”。以后，“艺术影片公司”又陆续拍摄了一系列由勒巴尔吉执导的影片，如《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》、《麦克白》等。仅从片名就可以看出，这些影片全由著名的舞台剧改编。这家电影公司成立时的宗旨就是利用电影发扬光大舞台剧。虽然后来电影的历史证明这种观念进入了一个误区，但是，由《吉斯公爵遇刺》所开创的“艺术电影”，的确代表了当时法国电影的最高成就，而且事实也证明，将经典舞台剧搬上银幕对促进电影艺术的成熟起了积极的作用。虽然艺术影片公司不久就被百代公司吞并，但它在世界上产生了巨大影响。美国、意大利、丹麦、英国竞相模仿。

从1908年到1918年，法国电影在世界影坛上脱颖而出，不但出现了《吉斯公爵遇刺》这样的优秀影片，而且拥有费雅德这样的著名导演和林戴这样的著名喜剧演员。费雅德擅长拍摄喜剧片和侦探片。他最著名的侦探片是《芳托马斯》系列，主角是一个神出鬼没的强盗。影片风靡世界，吸引了许多模仿者。林戴是一二十年代世界最杰出的喜剧大师，一生主演了100多部影片，主人公马克斯憨态可掬的形象深得广大观众的喜爱。连喜剧大师卓别林都一直把他尊为自己的老师。

第一次世界大战之后，电影的故乡法国失去了电影的领导地位。由于战争，法国影片生产完全停顿，美国影片乘虚而入，占领了法国市场。由于资金缺乏，法国百代公司采取全面清理政策，关闭了经营的制片、发行放映机构和胶片厂，使法国电影濒于消亡的边缘。这一时期的法国电影，影片产量大幅度下降，影片输出几乎等于零。法国的电影工作者痛感必须改变法国电影的停滞状态。此时的法国，思想和文化界正在发生深刻的变化，超现实主义运动正在酝酿，印象主义音乐和立体主义绘画方兴未艾。电影家们嗅到文化气氛的变化，更加激发起改革的热情。


第二节　法国的印象派和先锋派电影

首先对法国电影的现状提出挑战的是青年影评家路易·德吕克，他辛酸地说：“过去曾经发明、创造并推动电影的法兰西，现在已经成了最落后于时代的国家了。”他表示“法国电影必须是真正的电影，法国电影必须是法国的电影。”(3)他认为法国电影缺乏深厚的传统，必须加以彻底的改造。在他看来，以往的电影，包括所谓的艺术电影和费雅德的影片，都是商品而不是艺术品。所以新时期电影家的任务是创造真正的艺术品，即他所说的“真正的电影”。于是，20年代，以德吕克为中心，包括阿倍尔·冈斯、谢尔曼·杜拉克、让·爱浦斯坦、马赛尔·莱皮埃等人组成了法国电影流派——印象派。

印象派这个称谓显然来自印象派绘画。印象派绘画重视光的变化效果，描绘转瞬即逝的直接感性印象。印象派电影深受印象派绘画的影响，其特点是：不注重影片的故事情节，着重创造氛围，以风景或背景作为影片中的重要角色，追求造型美、新奇的视觉形象和新颖的拍摄角度。

德吕克为了实践自己的理论主张，从评论转向创作。他反对艺术电影改编舞台剧的道路，主张创作专门的电影剧本。他认为电影是一种具有自身规律的艺术，应该和其他艺术，特别是文学和戏剧区别开来。德吕克要求电影工作者要在作品的题材和技巧上下工夫，寻找真正符合电影的题材和电影的表现手段，他将此归结为“上镜头性”。他的第一个剧本《西班牙的节日》（1919年由杜拉克拍成影片），以两个男子争夺一个女人为题材，描写在异国情调的背景中，他们被这个女人搞得神魂颠倒，为她争风吃醋，最后互相残杀而死。影片情节上有模仿美国导演英斯的痕迹，但是格调上完全是法兰西的。德吕克执导的影片中，《流浪女》很有代表性。他为影片写了详细的分镜头剧本。影片描写一个妇女和情人私奔，20年后回到当年住过的宅子，前夫正好外出，家里只有现在的女主人和一个年轻人。她发现女主人正准备像她当年那样与年轻人私奔，就力劝女主人放弃荒唐的计划。第二天，正当女主人满怀柔情迎接归来的丈夫时，这位妇女孤独地踏上了灰尘飞扬的大路。德吕克的这部影片相当典型地表现了这个时期印象派导演的创作特点：他们在自己的作品中追求景物的再现，在主观感受的基调上将人们习以为常的风景诗化。例如《流浪女》中风景就占据重要地位：一所靠近热那亚的绿树成阴的漂亮别墅，一个意大利式的花园，一条布满尘土和石子的道路。影片结尾的画面给人留下深刻的印象：在天色渐暗的黄昏里，女主人公沿着一条漫长的道路向远方走去……

德吕克是一位重视剧本而轻视拍摄技巧的导演，与他相反，莱皮埃几乎把全部注意力都集中在镜头效果上，正因为如此，莱皮埃的影片代表了“典型的印象主义”。他1921年拍摄的《黄金国》集中体现了他的风格。影片描写一个被遗弃的舞女为抚养残疾的孩子艰难地生活，最终绝望自杀。在这部影片中，莱皮埃充分利用镜头的视觉效果渲染气氛，使镜头具有了主观色彩。例如，影片中的格拉那达城的宫殿，就宛如一幅朦胧的莫奈油画；又如在表现舞蹈场面时，他借鉴了印象派画家的模糊手法，用虚焦距镜头表现女主人公在她的同伴中间默然沉思；用哈哈镜表现那些喝醉酒的人的面孔等等。用法国电影史家米特里的话说，他运用“视觉记号说明了能够说明的一切”。同时期的著名印象派导演爱浦斯坦认为，《黄金国》“开辟了法国默片完全成熟的时期”。

冈斯在印象派导演中最富创造性。他在印象主义时期最脍炙人口的作品是《车轮》。影片叙述一个叫西西福的铁路司机爱上了自己的养女，铁路上的一个工程师也迷恋这个姑娘，而姑娘却爱着西西福的养子艾利。结局是悲剧性的：艾利摔死了，姑娘最终嫁给了工程师，西西福在一次事故中成了一个瞎子，孤独地在山中度过晚年。这部影片成功地创造了加速蒙太奇手法，用以表现火车车轮风驰电掣的钢铁运动：风景、人的面孔、机车制动杆、水蒸气等交替出现，节奏越来越快，观众的神经愈来愈紧张，画面产生了令人惊心动魄的视觉效果。因而，《车轮》的真正主人公与其说是火车司机，不如说是铁道。米特里指出，加速蒙太奇的发现赋予电影以一种近似音乐的品格，使电影成为一种“可视的音乐”。冈斯还成功地运用了主观镜头，用以探测西西福的内心世界。冈斯的另一部代表影片《拿破仑》，大量运用了主观镜头。这部电影最伟大的创造是三面银幕。当影片出现波澜壮阔的大场面时，三部放映机把不同的场景投在三个并置的银幕上，扩展了观众的视野，给人以身临其境的感觉。

印象派代表作还有杜拉克的《微笑的布迭夫人》、爱浦斯坦《忠实的心》等。1924年，随着德吕克去世（34岁），印象派电影就告一段落了。随之出现了先锋派电影。印象派与先锋派在理论和创作上都有紧密联系，有人将其归为一类。但是，由于印象派电影并不否认电影的叙事功能，所以它和现实生活仍保持着相当密切的关系，印象派电影实质上是对法国20年代现实生活一种直率的感觉方式和表现方式。

20年代初的先锋派与印象派相比，更具有人们通常在“先锋派”这个字眼中所理解的那种背离常情、惊世骇俗的品格。先锋派电影的出现首先是受到了19世纪末、20世纪初形成的以尼采、弗洛伊德等人的学说为代表的西方现代主义思潮的影响。现代主义思潮的核心是反传统，主张个性自由抒发，表现心理现实。尼采宣称“上帝死了”，要重建以自我为中心的价值体系。特别是第一次世界大战摧毁了西方人既有的价值观念，西方所标榜的“自由、平等、博爱”等信念在血与火中遭到毁灭性打击，因而反传统的现代主义思潮进一步高涨起来。弗洛伊德则发现了潜意识和内心现实，为20世纪艺术发展开辟了一个广阔的领域——内心。先锋派电影出现的另一个重要原因是美国商业电影占据了欧洲电影市场，引起欧洲电影艺术家的强烈反抗，因而先锋派电影的两个鲜明特点便是：与商业电影彻底决裂；借用现代主义文艺的各种主张和手法。

先锋派电影的旗帜下包含了以下几种既相互关联又相互区别的创作流派。

“纯电影”　属于此流派的代表性作品是法国立体主义画家费南·莱谢尔导演的《机械舞蹈》，这是一部表现物体和齿轮舞蹈的影片。这些物体和齿轮，是用动作的节奏或形状的类似联接在一起的。片中的物体几乎都是一些人们日常生活中常见的东西，如游戏场的气枪、活动的木马、市场上的商品、摇彩的轮盘、银色玻璃球等等。影片中唯一的人物是一个洗衣妇。她在爬一道长楼梯，但总也爬不到顶。她刚要到顶便又落了地，然后又重新爬起，前后共反复了15次。莱谢尔之所以让人物不断重复爬楼梯这一动作，显然不是为了加深观众对这个正在爬楼梯的女人的印象，更不是为了表现她永无出头之日的劳苦生活，他真正关心的与其说是爬楼梯的人，不如说是爬的运动和节奏本身。莱谢尔曾直言不讳地说过，他拍摄《机械舞蹈》的目的，就是想“创造出常见的物体在时间和空间中的节奏，表现出它们的造型的美”。“纯电影”的特点就是通过一系列快速组接的独立画面，表现富有节奏的物体与机械的运动，以组成一种视觉的舞蹈和看得见的音乐。

达达主义电影　“达达”（DaDa）是一个毫无具体含义的幼儿呓语，当时的一位达达主义作家偶尔翻开词典发现这个词，便以此为自己的文学运动命名，并解释说：“问达达是什么，便不达达。因为达达是不能理解的……”实际上，达达主义的宗旨是颠覆和破坏，颠覆资本主义社会既有的道德、宗教、政治传统，破坏一切艺术规范，推崇个性的彻底自由。达达主义画家的得意之作是在达·芬奇名画《蒙娜丽莎》的嘴唇上加上两撇男人的小胡子；达达主义雕塑的杰作是一个倒置过来，摆在展厅里的小便池。达达主义艺术家以此表现出强烈的愤世嫉俗、反叛西方传统价值观念的精神。

达达主义影片的特点：没有主题、没有情节，追求奇异怪诞的视觉效果。《幕间休息》是法国导演雷内·克莱尔按达达主义运动的领导人、画家、诗人弗兰西斯·皮卡比亚所写的剧本拍摄的。这部“荒唐的杰作”没有情节，由一系列充满幽默感的即兴笑料汇集而成。影片大致可以分成两部分。第一部分除了节奏的运动外，更多的是一场梦的内容。梦的画面之间没有紧密的联系，完全是从类比或对照引申出来的。如一只纸船在巴黎一片屋海的上空飘荡；竖立着的香烟变成了一座希腊庙宇的柱子；一个芭蕾舞女的裙子变成了一朵盛开的花等等。影片中还大量使用了达达主义所惯用的离奇古怪的隐喻、惊人的效果和故作神秘的手法。如，当芭蕾舞演员的面孔从仰摄的舞裙边显露出来时，观众看到的不是预期的女演员的面孔，而是一个嘴上长着浓密胡须、眼睛上戴着钢边夹鼻眼镜的男人的脑袋。片中还短暂地出现几个达达主义者的娱乐性镜头，如曼·雷伊和画家杜尚下棋，皮卡比亚和音乐家埃立克·萨蒂在搬运一尊大炮。然后是瑞典舞蹈团的明星让·布尔林滑稽地穿着猎人的服装，出现在剧场的屋顶。当皮卡比亚用枪把布尔林打死之后，影片进入了第二部分——出殡和追逐场面。与第一部分不同，这一部分重点表现的是节奏。一匹骆驼拖着灵车，一些板着面孔的绅士戴着大礼帽，穿着丧服，跟在后面。送殡行列起初以慢动作穿过一个游憩公园，继而步伐渐紧，最后，在那辆不受控制地直冲过街道，顺着乡间小路疾驰而去的灵车后狂奔起来。画面飞速闪过十字路口，紧紧勒住的马，飞驰的自行车，市集上的旋转木马等。灵车以不断加快的速度前进，越过山冈，穿过海岸，载着棺木在大自然中奔驰。为了造成一种令人头晕目眩的感觉，克莱尔曾把摄影机放到公园波浪型滑梯上拍摄。高速度的印象则是由一段巧妙的“蒙太奇”造成的。在影片结尾，让·布尔林死而复生，他穿着魔术师的服装，用一种魔术使追赶他的人消失，然后他自己也从银幕上消失。影片第二段落值得注意的是，导演通过电影化的手法，创造了缓慢的和快速的运动，并从而造成了节奏感。此外，由于导演没有为了再现节奏而遵照当时先锋派的一般要求，利用抽象的形式，而是利用了现实生活的材料，因而，这个段落实际上描绘了现实的某一特殊形式——在那些以极大的速度活动着的人眼里的现实。雷内·克莱尔的《幕间休息》也以荒诞、幽默等隐含的方式讥讽了资产阶级礼仪习俗、风尚和文化。

超现实主义电影　继达达主义之后，先锋派电影走上了超现实主义的道路。先锋派深受弗洛伊德精神分析学说的影响，试图把梦境、心理变化、无意识或潜意识过程搬上银幕，把表现幻觉和梦境、展示人的潜意识当作电影艺术的根本任务。超现实主义电影创作者认为：理智、道德、宗教、社会以及生活经验都是对于精神、对于人的本能需要的强制和桎梏，只有抛弃它们，才能“解放精神”；他们强调改造世界、改造社会的唯一道路就是改变每个人的意识，唤起被社会压抑的潜意识，如此才能冲破一切羁绊，显露人的本体真实。精神错乱和梦幻是真正的精神活动，在这两种状态中，人才不再受到意识的控制。在这样的哲学思潮影响下，超现实主义电影没有完整的故事，创作主旨在于形象化地表现梦境和潜意识活动，现实的场面和令人费解的怪诞场面常常交织在一起，借以表现主观世界的混乱、幽暗、痛苦和严重的失落感。因而，超现实主义影片包含着对生活的不满和嘲弄，特别是对资产阶级社会的厌恶。

女导演谢尔曼·杜拉克根据法国超现实主义诗人安东尼·阿尔杜的剧本拍摄的《贝壳与僧侣》（1927），表现的是一个牧师因无法满足性欲而产生的一系列混乱思想。片中有许多表现“潜意识”的场面，如为了表现牧师看到一个妇女后产生的“邪念”和“幻觉”，影片时而表现这个妇女与一个漂亮军人在一起，时而又表现军人用剑剖贝壳，牧师在一艘船上仰面祈祷，此时，空中又突然出现妇女形象等。

另一部超现实主义影片《一条安达鲁狗》（1928），是由侨居法国的西班牙籍导演路易斯·布努艾尔与超现实主义画家萨尔瓦多·达利共同编写的。这部影片像《贝壳与僧侣》一样，也没有任何统一的逻辑线索。影片所描写的只是一个朦胧的诗意的世界。它的目的是要用直接的视觉形象的隐喻，来表现心灵的感受和震动。在选择隐喻性的象征方面，影片追求惊人的、激烈的效果。例如，一双男人的手在磨剃刀，随后，剃刀一下子切开一个女人的眼珠，与此相呼应的是一片浮云划过圆月。男人抚摸女人的乳房……男人的手被卡在门缝里，突然，手上出现了黑洞，四围爬满了蚂蚁。男人闯进屋，想要拥抱他所渴望的女人，却被两根系着南瓜的长绳绊住，绳子另一端绑着两个修道士和两架钢琴，两头死毛驴放在钢琴上等等。显然，从上述段落中，很难找出实在的逻辑关系和情节线索。影片将现实与幻想、神秘与荒诞、欲望与破坏、自由与束缚、美丽与凶残、幸福与痛苦等对立内涵，在特定时空下富有诗意地融为一体。超现实主义的先驱劳特雷阿蒙说过：“一把雨伞和缝纫机在手术台上相遇，这也是美”。这句话既是当时超现实主义美学的金科玉律，也是理解影片《一条安达鲁狗》的形式结构的钥匙。关于这部影片的真实含义，乔治·萨杜尔在《世界电影史》一书中，引证精神分析学的解释，认为影片表现了“恋爱和性欲受到资产阶级的教育的束缚”(4)。也有的评论家认为，影片中的钢琴暗喻资产阶级的教育，修道士代表宗教偏见，死驴象征腐朽的道德观，而割破眼珠那个“最残酷的镜头”象征陷入黑暗与盲目。

《一条安达鲁狗》尽管把完全不能调和的东西任意并列起来，许多场面的安排十分荒诞，但它却象征了一个时代的精神状态。如果从社会批判的角度去理解，可以说这部影片强烈地表现了知识分子对宗教偏见、资产阶级教育、社会束缚所进行的反抗。特别是由于两位编导者生长在封建落后、民怨沸腾的西班牙，他们的烦闷和不满就更容易理解了。当然，这种反抗和呼吁，是受无政府主义和个人应摆脱一切束缚取得绝对自由的观点支配的。但正如乔治·萨杜尔所指出的：“这种无力的愤怒的呼声所表现的真实情感，使这部影片具有一种人间悲剧的气氛”(5)。

布努艾尔导演的《黄金时代》（1930），也是一部典型的超现实主义影片。布努艾尔在这部影片中，试图用弗洛伊德和卡尔·马克思等人的学说以及存在主义来说明世界。布努艾尔甚至打算借用《共产党宣言》中的一句话“利己主义计较的冰水”，来作他这部影片的片名。在这部影片中，象征和譬喻手法得到了更为广泛的运用。例如，为了譬喻“革命”，影片表现一个高贵的社交场所，忽然冲进一辆垃圾车，车上坐着几个喝得满面通红的抬土工人；为了隐喻反对一切礼仪，表现罗马大厦奠基礼被一对搂抱着的男女所扰乱；为了隐喻对宗教的蔑视，画面上出现了司机把金圣盘塞到脑满肠肥的主人脚下；为了讽喻上层社会，画面上又呈现出在一次盛大的欢迎会上，客人们的脸上却落满了苍蝇等。在这些超现实主义的隐喻中不难窥见编导者进行社会批判的锋芒。

超现实主义影片还有谷克多导演的《诗人之血》（1930）等。超现实主义电影以《黄金时代》一片而告结束。此后，先锋派电影继续进行实践，主要导演与影片有阿尔倍托·卡瓦尔康蒂的《只有时间》、拉贡布的《郊区》、让·维果的《尼斯景象》、台斯拉夫的《蒙特派那斯》、弗朗根导演的《卢森堡花园》等。荷兰人尤里斯·伊文思执导的纪录片《雨》、《桥》等，是其中较有代表性的作品。这些纪录片，打破了传统的平铺直叙和客观地摄录现实的方法，采用一种新的笔调去表现现实，通过特定的拍摄角度和剪辑，使许多原本十分平凡的日常生活景象具有了诗一般的情调和社会性的内涵。

先锋派电影由于过分荒诞，主观色彩过于浓厚，改变理性传统的意图过于直露急切，而未能为广大观众所接受，在法国影坛上很有些曲高和寡。但是，尽管同时代和后世的不少电影艺术家都拒绝接受先锋派关于电影的功能和表现方法的理论，先锋派电影运动作为一次电影美学的探索、实验、革新运动，具有不可否认的积极意义和丰富成果。例如，“先锋电影”对画面形象和影片节奏的探索研究，就曾有助于电影摆脱平铺直叙的刻板手法和对生活的单纯复制，并促进了蒙太奇理论、特别是表现性蒙太奇技巧的形成和发展。再如，“先锋电影”在表现人物的精神状态和意识活动，使内心世界“视觉化”方面所作的努力，在某种程度上丰富和扩大了电影的表现力和范围。正是靠着印象派和先锋派的艺术努力，电影才迅速演变成为一门真正的艺术。

但是，由于这一运动从开始就带有一个根本缺陷，即没有从表现内容着眼去从事各种探索，而更多的是在表现形式上标新立异，追求具有刺激性的反常效果，这样，它就只能在少数艺术家和知识分子中找到知音，却从根本上脱离了广大观众，这是先锋派电影运动宣告结束的根本原因。之后，先锋派艺术家分流：一部分去拍商业电影，一部分继续进行艺术实践。


第三节　法国诗意现实主义电影

20年代，印象派电影在大胆探索电影表现形式的同时，还具有一定的情节性和叙事性，因而在某种程度上仍旧能够在商业系统中制作和发行，而先锋派电影大都只是仅供少数知识分子或专业人员进行观赏的一些极富个性化的实验影片，与商业系统完全对立起来。但与此同时，法国电影却面临巨大危机，主要是美国好莱坞电影的大举入侵和本国电影生产力的削弱。而且，进入30年代后，法国的社会状况也发生了很大变化。1929年爆发于美国的经济大萧条很快波及到欧洲，法国比欧洲其他国家的经济危机持续时间更长。严峻的社会现实迫使电影工作者不得不关注现实和日常生活，努力在生活困境中寻找到生命的亮色和生存的一点点诗意。这样，30年代，法国出现了著名的诗意现实主义电影。

诗意现实主义是法国30年代以后出现的一种电影创作倾向，它并没有系统的理论，宽泛地说，它指的是30年代产生的一批影片。这些影片继承了20年代印象派和先锋派电影的创新精神，但又与社会现实保持着密切的联系。影片大都以法国的现实生活特别是下层人民的生活为题材，以富有感情的笔调描写普通人的遭遇，并且大量调动电影的表现手段展示人物的心理活动。这些影片多数是悲剧，用真实的背景去表现人物的活动场景，导演手法细腻，在表现日常生活的真实图景的同时，具有某种诗情画意，往往能够给予观众一种诗意的满足。在表现形式上有别于蒙太奇的剪辑组合，多采用长镜头和深焦距镜头。演员表演朴实、自然，富有生活气息。

一、诗意现实主义电影的主要导演及其作品

诗意现实主义电影的先驱者是雷内·克莱尔和让·维果；创作鼎盛时期的主要导演有让·雷诺阿、马赛尔·卡尔内、叙利恩·杜维威尔等。

雷内·克莱尔1898年生于巴黎，1981年逝世，他被认为是最富于法国特色的电影工作者，是法国电影界唯一的一位法兰西学院院士。他的作品一贯具有非常浓郁的民族色彩和高度的电影化技巧。雷内·克莱尔一生拍摄了40余部长故事片。他的作品的特点是结构严谨、精致，场景处理得十分精炼连贯。他的影片剧本一般都出于他自己之手，以富于画面形象感著称，一般都不必在剪辑上再加工，因为雷内·克莱尔在剧本撰写阶段，已经根据电影的画面形象去构思场景和镜头联接。为此，与他合作的摄影师都认为，替雷内·克莱尔拍片是“最省事的，因为他的剧本早已替他准备了画面构图和摄影机的角度。”

克莱尔早期是先锋派电影主将，其《幕间休息》富于幻想，手法新颖，一直被认为是“先锋派”电影的代表作之一。克莱尔曾以一种毫不抑制的热情赞美电影的“无声”，称之为“这门艺术的奇妙的原始性”。所以当1927年电影突然变得“有声”时，克莱尔不仅感到慌乱，甚至愤怒。他后来反省往事时，承认“只是根据当时对电影艺术的知识，把它的形象的发展前景作了片面的、无限的估计，而丝毫没有想到新的技术会改变原来的特点”，“这是当年出于热忱而犯下的最大的错误”。克莱尔很快纠正了自己的看法，认为“创造一种与对白片相适应的艺术并不是不可能的。”(6)有声电影初期他执导了影片《巴黎屋檐下》（1930）、《百万法郎》（1931）、《自由属于我们》（1932）和《七月十四日》（1933）“四部曲”。

《巴黎屋檐下》内容很简单，叙述了一个街头歌手的恋爱故事。影片借助于既富于现实性又有诗意的布景设计，展示了巴黎郊区景色的迷人魅力：带家具出租的旅馆房间、玩耍的儿童、坏脾气的看门人、窗沿上的花盆、街上闲逛的游人、小商店的老板、品行端正的小伙子和行为放荡的年轻人，以及在每个十字街头不断听到的手风琴伴奏的合唱歌声……影片获得了国际性的巨大成功，人们都赞扬由巴黎郊区一个歌手表现出来的法国情调和充满整部影片的平民的人情味、亲切感以及乐观精神。《百万法郎》的主人公是一个债台高筑的穷画家，但幸运之神突然降临到他身上，他中了百万法郎的头等彩券。围绕彩券的得与失，幽默而又带有讽刺意味的剧情展开了。影片以相当完美的音乐歌舞片样式、疏密相间的结构、节奏鲜明的叙事和新颖的音响处理方式，丰富了有声电影的表现手段。《自由属于我们》是克莱尔这一时期最为优秀的作品。影片表现了两个越狱犯，一个因一笔不义之财而成为工厂主，而另一个则成了这家工厂的工人。新的生活并没有使他们真正获得自由，反而陷入了新的类似监狱的生活之中。影片《七月十四日》又回到了克莱尔熟悉的题材。影片描写法国国庆日人们汇集街头广场，在手风琴伴奏下载歌载舞的欢乐景象。克莱尔的这些影片被国际影评界视为法国电影的“高峰”，影片表现出的“幽默感和精炼笔法”常被人指为是“具有典范意义”的贡献。

第二次世界大战期间，克莱尔应聘来到好莱坞，但他个人化创作思想同那里的大制片厂制度格格不入，他反而成为好莱坞最严厉的批评人。战后克莱尔回到了法国，1950年以后，他继续拍片，摄制了诸如《魔鬼的美》、《夜美人》、《大演习》等影片。

在法国电影史上，以严肃的社会题材向平庸电影挑战的第一位导演是让·维果。这位英年早逝的天才（1905—1934）在短暂的创作生涯中完成了四部作品：纪录片《尼斯景象》（1929）和《塔利斯》（1931），故事片《操行零分》（1933）和《驳船亚特兰特号》（1934）。

让·维果的父亲米歇尔·阿尔梅列达是一个无政府主义者，参加了法国社会党，积极投入反战运动，因为从事所谓“颠覆活动”被捕，被绞死于狱中。父亲的不幸遭遇在让·维果的心灵上留下了难以愈合的创伤。这也是后来他通过电影作品抨击资产阶级社会的一个动因。纪录片《尼斯景象》中，让·维果饱含愤世嫉俗的激情，以深沉的幽默和辛辣的讽刺表现了贫富悬殊的社会问题。尼斯是濒临法国南部蓝色海岸的一座名城。和煦的阳光、四季如春的气候、地中海的风光吸引了无数游客。这是有闲阶级骄奢淫逸的安乐窝：豪华的饭店、阔绰的游客、一掷千金的轮盘赌博赌客、悠闲的英国绅士、海滩上懒洋洋地晒太阳的贵妇人……然而，这也是与富人的尼斯相对立的穷人的尼斯：尼斯旧城的贫民窟、患麻风病孩子的畸形的手、污水沟、垃圾、报贩、乞丐、墓地……影片是充满对立的尼斯的真实记录，让·维果采用了对比的表现手段，突出社会不平等的主题，呈现出鲜明的社会倾向。萨杜尔称赞这部影片是“法国第一部具有社会意义的纪录片”。

影片《操行零分》是让·维果悲惨的童年时代留下的心灵创伤的折射。影片以嫉恶如仇的笔触揭露和控诉了寄宿学校的专横：寄宿学校犹如一座牢笼，单调无聊的生活令人窒息，孩子们动辄得咎，不是遭到训斥，就是罚站或关禁闭。学校总监因为几个孩子没有听从他的训令，宣布他们操行零分，禁止他们星期天外出。孩子们忍无可忍，决计造反。他们扯开枕头，鸭绒像雪花一样满屋飘舞，他们高呼“打倒学监”、“废除惩罚”、“暴动万岁”等口号冲出宿舍。影片以寄宿学校隐喻资本主义社会的虚伪、残酷、卑劣，统治者以教育的名义，扼杀压制纯洁而活泼的青年学生，力图把他们纳入既有的规范之中。让·维果以理想化诗意手法描述学生们的胜利和青春的激情。影片因其反社会和颠覆性而被禁映。但是，第二次世界大战后，这部影片几乎成为表现反叛精神的电影作品的“新约全书”。

《驳船亚特兰特号》以驳船为象征，构成与资本主义喧嚣生活对立的宁静世界，充满诗意激情和人生哲理。乡下姑娘朱丽叶与驳船主让结婚，开始了常年漂流水上的单调平淡生活。朱丽叶虽然热爱丈夫，但是，关于巴黎的消息激起她的强烈好奇心，终于使她只身离船，来到巴黎。她在巴黎街头遇到了许多意想不到的困境。最后，朱丽叶回到了宁静的岸边，“亚特兰特号”前来迎接她……拍摄此片时，让·维果已经重病缠身，他未能拍完所有的镜头。影片后来被制片人搞得面目全非，整段整段的戏被删掉，并且加进一首因庸俗不堪反而广为流传的歌曲《驳船驶过》。现存拷贝与作者意图有较大区别，但尽管如此，影片仍然表现出让·维果在画面造型方面的天才和独树一帜、强烈感人的抒情风格。某些段落令人过目难忘，尤其是妻子出走后，茫然若失的丈夫恍惚中看到朱丽叶的倩影，竞跳入水中去寻找的镜头，是光和影描绘出来的想象世界。让·维果将写实、抒情和虚幻手法揉为一体，使影片《驳船亚特兰特号》呈现出独特的格调，显示出导演的诗人气质和驾驭电影语言的能力，也预示着30年代法国“诗意现实主义”电影的勃兴。

为了纪念这位早逝英才，1952年起，法国设立让·维果奖，专门奖掖有独创精神的优秀电影新人。法国电影大师戈达尔和夏布罗尔正是以获得让·维果奖作为他们电影生涯的光辉起点。法国新浪潮电影工作者把让·维果视为精神导师。

叙利恩·杜维威尔在30年代拍摄的重要影片有《同心协力》（1936）和《逃犯贝贝》（1937）。《同心协力》表现几个失业工人在偶然间中了彩票，想在巴黎郊区建立一个合作社性质的乡村酒店。但在警察的干预下，他们合资办店的努力功败垂成。影片反映了当时十分严重的失业问题以及工人阶级如何同心协力，靠自己的努力去解决失业问题。影片主题虽然严峻，但不乏乐观精神。《逃犯贝贝》以阿尔及尔为背景，表现一个强盗遭到警察的追捕，只能躲在贫民区。最后，他企图同他的情人一起逃到巴黎，从此摆脱非人的生活，但是，“命运”却使他无法搭船，只得愤而自杀。这部影片在法国电影史上被认为是诗意现实主义电影的代表作之一，典型地表现了绝望的悲观主义情调，主人公虽然怀有人生理想和生存渴望，但影片结局却常常是悲剧性的自杀或出走，这类影片又被称为“黑色现实主义”。《逃犯贝贝》通过内外景的结合，运用移动摄影很好地烘托了环境气氛。

马赛尔·卡尔内1909年生于巴黎，1927年进入电影界，1929年开始独立拍片，他是法国诗意现实主义电影的代表人物。卡尔内的创作与30年代法国著名超现实主义诗人和电影剧作家雅克·普莱卫密不可分，普莱卫是法国诗意现实主义电影的最优秀的电影剧作家，卡尔内导演的影片几乎都由普莱卫编剧。另外，普莱卫还是让·雷诺阿的《乡村一隅》和《兰基先生的犯罪》等著名影片的编剧。卡尔内的主要影片有《珍妮》（1936）、《雾码头》（1938）、《北方旅店》（1938）、《太阳升起》（1939），以及稍后的《夜间来客》（1942）和《天国的子女们》（1945）等。

法国电影史学界一般都认为，卡尔内的影片一般表现善与恶的斗争，其中的好人在那个社会中，总要受到社会的残害。但是，好人总是在追求一种永恒的爱，并且努力去反抗命运；而这种命运，也正是社会制度。《雾码头》中逃兵让结识了一个姑娘奈莉。奈莉受到监护人纠缠，让帮助奈莉摆脱了监护人。他决定离开法国，去国外开辟新生活，但在码头上却被人打死，死在奈莉的怀中。《雾码头》一片充满灰暗、压抑和悲观的气氛，卡尔内对环境进行了诗意的表现，弥漫在码头周围的浓雾具有了形而上的意味，准确地捕捉住第二次世界大战来临之前笼罩着欧洲大陆的那种腐败、颓唐、悲观、令人沮丧的氛围。影片尖锐地反映了法国的社会现实，法国战败后，维希傀儡政权甚至把法国战败的结果，诿过于同情逃兵的《雾码头》。卡尔内回辩道：“暴雨之袭来，并非晴雨表之过，它只是预告了恶劣的气候。电影作者的使命是做好时代的晴雨表。”《太阳升起》表现一个工人偶然杀了一个人，躲匿在郊区的简陋公寓里。警方围捕工人，那工人则像困兽一样，期待黎明时外逃。在被困期间，工人回忆起自己的爱情生活以及为爱而杀死流氓的情景。但是，工人最终看到自己难以逃脱命运，终于自杀。该片是法国电影的经典作品之一，影片主旨是好人（以工人为象征）不可避免地要被命运所碾碎。1939年9月，法国军事当局借口影片不利于部队士气而下令禁映。但在战时，影片却在美国、英国和瑞典获得了成功。与同时代的诗意现实主义导演相比，卡尔内更善于表现人的心理，特别是对于人物悲观心理的描写。

法国诗意现实主义的著名导演还有雅克·费戴尔，其主要影片有《大赌博》（1934）和《米摩莎公寓》（1935）。另外，让·格里米永拍摄了《驳船》（1941）、《天空属于你们》（1944），雅克·贝盖尔拍摄了《金盔》（1952）等，这已是诗意现实主义的后期发展了，其风格样式已经有了不同程度的变化。

二、写实主义电影大师——让·雷诺阿

法国诗意现实主义电影最重要的代表人物让·雷诺阿1894年9月15日生于巴黎，是著名印象派画家奥古斯特·雷诺阿的儿子。第一次世界大战时，雷诺阿当过陆军军官，一条腿伤残。1924年他加入了电影界。20年代，雷诺阿受先锋派电影的影响，拍摄了《水上姑娘》、《娜娜》（1926）等影片，虽然其富有诗意的写实风格初步显露，但这一时期的雷诺阿更热心于诸如叠印画面等电影特技、电影形式的探索。

1931年，《母狗》的拍摄完成，标志着雷诺阿电影创作新阶段的开始。影片表现一个小职员在偶然机遇中，结识了一个妓女。妓女成了他的情妇，但是却不断盘剥他。一次，在争执中，小职员失手杀了妓女。事发后，他到处流浪，但是，他却竭力帮助他人，直到被捕、判刑。这一题材曾由好莱坞于1945年重拍过，影片名叫《粉红色的街》。但是，欧美评论界几乎都认为，让·雷诺阿的《母狗》要超过《粉红色的街》。法国电影史学家乔治·萨杜尔认为：影片所依据的原著是一部平庸的侦探小说，但是，让·雷诺阿却以现实主义的手法，在片中进行了一种社会分析，揭示了法国巴黎平民区——蒙玛特区的生活景象。让·雷诺阿在片中使用了景深镜头和同期录音方法，他一反当时的习惯作法，在影片中使用深焦距镜头，背景与前景同样清晰，使人物与环境经常结合在一起。雷诺阿在影片中巧妙地穿插了流行歌曲《马路小夜曲》，发挥了音响效果和音乐的表现作用，为突出人物性格和表现社会环境起了较好的烘托作用。雷诺阿把这部影片当成他艺术生涯中转折的标志，确立起写实主义的风格。

雷诺阿之后拍摄了《布杜落水遇救记》（1932）、《托尼》（1934）等杰作。1935年拍摄的《兰基先生的犯罪》是30年代法国诗意现实主义电影的典型代表作之一。影片主人公兰基是一家小印刷厂的职员，老板因罪潜逃后，他联合工人，组成合作社，使印刷厂起死回生。但老板却又回来了，声称工厂一切利益都要收回，兰基忍无可忍，开枪打死了老板。影片歌颂了普通群众的联合和团结。由于在此前法国电影主要是表现资产阶级的各种生活，因此，能够把小职员、平民、工人等作为主要人物占领银幕的做法，当即引起了法国和欧洲其他国家电影界的注意。法国电影评论界和电影史界几乎一致肯定，影片所包含的深刻意义和作者企图传达的思想，要比影片的技巧和电影本身有价值得多。萨杜尔认为《兰基先生的犯罪》是“一部富于哲理的故事片”。

在雷诺阿的作品中，最重要的影片是《幻灭》（1937）和《游戏规则》（1939）。《幻灭》表现第一次世界大战期间，一架法国侦察机被德国歼击机击落。机上的参谋、出身侯爵的博瓦尔迪和中尉驾驶员、工匠出身的马雷夏尔都成了战俘。他们先被关在集中营里，后来企图逃跑未成，又被押解到冯·劳芬斯坦监狱中，在那里遇见了被俘的上尉——前银行家罗森塔尔。再次越狱时，监狱长冯·劳芬斯坦不顾自己与博瓦尔迪已有的交情，在博瓦尔迪掩护难友时，开枪打死了他。马雷夏尔和罗森塔尔则经过种种曲折在一位德国农妇埃尔萨的帮助下来到了瑞士。影片公映后获得巨大成功。但是，自公映之日起，这部影片便不断引起争论和非议，其实，雷诺阿的创作意图是十分明确的。1938年，当影片在美国公映时，雷诺阿讲道：“我听到希特勒在广播里嚎叫，听到他要瓜分捷克斯洛伐克。我们正面临着一场新的《幻灭》。我是个和平主义者，所以我拍摄了这部影片。我以为真正的法国人、美国人、德国人都是名副其实的和平主义者。总有一天，善良的人们会和睦共处。……”但是，雷诺阿并不希望影片停留在事实的表面，或只有宣传式的褊狭情绪而流于浮浅。他在影片中提出了一系列令人深思的问题，什么关系才能使人与人之间亲近？是本国同胞关系还是阶级关系使人亲近？博瓦尔迪即便当了俘虏，他与德国容克贵族冯·劳芬斯坦相处起来也比与平民出身的马雷夏尔的关系融洽。马雷夏尔对一个言语隔阂的德国农妇的好感也超过了对银行家罗森塔尔的友情。由此看来，当等级或阶级的偏见占了上风时，爱国主义和军队的友爱不都是极易被忘却的幻梦吗？但是为什么这种友爱之情有时表现得很明显，如博瓦尔迪为掩护难友而自我牺牲？为什么爱国主义又往往胜过一切，劳芬斯坦不顾和博瓦尔迪的私交打死了他？显然，影片反映了雷诺阿极其矛盾的思想，他始终关心把世界上的人们分隔开的种种界限和超越这些界限的可能性，他以一个和平主义者的立场力图构制一个世界大同的理想；但作为一位写实主义电影工作者，他又分明意识到超越人性所有羁绊，实现人类无条件相爱的理想在现实中所遇到的巨大局限性，因而，这又常常只能表现为一个“伟大的幻想”而已。雷诺阿在影片中无力解决这个问题，而实际上，人类社会至今也无法解决这个问题。雷诺阿以现实主义的手法揭示了这一“人性困境”，留给人们长久的思考。

《幻灭》风格朴素，近似于纪录片。雷诺阿在这部影片中竭力准确地描绘出当时的环境细节（制服、军服、集中营组织战俘表演的戏剧等），影片是根据他的战友飞行员班萨尔的遭遇拍摄的，同时加上了自己的切身体验，因为他自己也当过飞行员，并被敌军俘虏过。雷诺阿在影片中运用景深镜头、长镜头并结合移动摄影创造出来具有丰富造型感的视觉形象。如战俘们正在临时搭设的舞台上演出，听到法军收复某要塞的消息后，齐声高唱《马赛曲》，摄影机先由舞台向右移动，拍摄群情激奋的战俘情景，同时景深镜头表现了前景的德国士兵与后景战俘的不同情绪与对立；然后摄影机左移，拍摄左边战俘的情景，接着回到了舞台中心位置，完成了180度的环摇；稍做停留后，摄影机又左移，再次拍摄左边的战俘。整个镜头一气呵成，气势磅礴，具有强烈的感染力。

《游戏规则》是一部讽刺资产阶级生活状态及其价值观念的喜剧片，影片通过百无聊赖的资产阶级人物和争风吃醋的男男女女，富有嘲弄意味地揭示出：说谎和尔虞我诈是战前法国社会生活（游戏）的不可违背的“规则”，谁企图违反“游戏规则”或提出抗议，谁就会成为不幸的牺牲品。这部影片虽然仍保持雷诺阿一贯的写实风格，但采取了更为诗化的表达方式，贵族罗贝尔的家庭环境及其宴会、狩猎等社交方式在影片中具有了某种寓言的性质，“描绘的是一个死亡社会的死亡的价值”。在影片中，狩猎是一个极其残忍的场面，雷诺阿不动声色地表现枪声响起之后，小动物在翻滚和坠落中死去的情景，在这里，镜头极为流畅并富有节奏地剪辑起来，如同死亡的舞蹈，形成一种令人厌恶和心悸的美。后来，罗贝尔在家举行宴会，家庭舞台上演出着令人恐怖的骷髅舞，而在花园里，飞行员惨遭枪杀。仆人看后回来对主人说：“他像中弹的野兽一样在地上打滚。”在这里，雷诺阿隐喻了资本主义社会的非人性和异化，体现出在第二次世界大战爆发前，他面对猖獗的黑暗势力，心灰意冷，无可奈何的悲观绝望心情，传递出他对于濒临崩溃的欧洲社会的深刻感触和强烈焦虑。《游戏规则》上映几个星期后，大战就爆发了。军事检察机关以防止“士气涣散”为由禁映了这部影片。但这并没有妨碍《游戏规则》成为世界电影史上的一部伟大的经典之作。

1941年，雷诺阿流亡美国，拍摄了《吾土吾民》（1943）、《南方人》（1945）和《女仆日记》（1946）等影片，由于好莱坞制片模式的限制，他失去了以往的思想锋芒和艺术锐气。50年代归国后，虽然仍拍摄了一些影片，但再未达到30年代的成就。1979年，雷诺阿在美国好莱坞去世。

雷诺阿是一位对世界电影史作出巨大贡献的电影艺术家，他总结前人与同时代艺术家的实践经验，最终确立了世界电影写实主义传统并形成了一套系统的写实主义电影语法。他的创作实践为法国电影理论家安德列·巴赞的“场面调度”理论提供了实证，并在很大程度上影响了意大利新现实主义电影，对现代电影观念的建立作出了贡献。


第四节　法国“新浪潮”电影

第二次世界大战爆发后，法国很快沦陷。一大批法国优秀电影工作者，如雷内·克莱尔、让·雷诺阿等人去了美国好莱坞。德国控制了法国电影，德国影片开始进入法国市场。但是法国人自觉地抵制德国电影，留下来的电影工作者大都拒绝为德国人服务。二次大战后，法国的电影企业已完全陷入瓦解和衰败之中，美国影片再次席卷法国市场。法国电影工作者在艰难的处境下开始了艺术复兴工程。从战后到50年代中期，法国电影取得了可喜的成就，但是同时暴露出因循守旧的风气。大多数编剧和导演在习惯的表现方法中裹足不前，缺乏创新的意识和胆识，整个电影界的空气比较沉闷。这时法国电影大都模仿好莱坞，制作水平与题材内容都很平庸，这些影片被称为“优质电影”。这种状况引起了一些青年电影工作者的不满和批评，他们先是以批评者的身份出现，但很快就闯入编导制片领域，他们以崭新的电影观念和革新的电影语言，给法国影坛以巨大的震动，并且像潮水一样迅速影响和波及到欧洲、亚洲、美洲等地，使得世界电影艺术在60年代出现了革命性变革。这就是法国的“新浪潮”电影。

一、“新浪潮”电影产生的历史背景

作为一个现代主义电影创作流派，“新浪潮”电影的出现与战后西方现代社会的精神危机和青年人的反抗心理密切相关。欧洲在不到半个世纪的时间内，接连爆发了两次惨绝人寰的世界大战，强烈震惊了西方人，特别是青年知识分子。基督教以及与其相联系的“正义”、“博爱”、人与人之间的“信任”等价值观念，几百年来，一直是西方社会和人们的精神支柱，但两次世界大战把过去的信仰全部摧毁了，人们陷入空前的信仰危机，有一种“万物崩离，中心失依”的迷惘和孤独感。而战后，随着资本主义世界经济的再度繁荣膨胀，人们又感到了日益加剧的“物欲”和“异化”的危机，他们认为物质的膨胀使人失去了世界的中心位置，他们的个性和价值以及精神上的独立性被剥夺了。在此背景下，西方知识分子，特别是青年人因感觉到信仰的丧失和幻想的破灭而变得愤世嫉俗、颓废失意，甚至放浪形骸，以各种姿态来反抗现实社会和既有秩序，出现了美国的“垮掉的一代”、英国的“愤怒的青年”、法国的“世纪的痛苦”等文学艺术流派。法国“新浪潮”电影也是产生于此背景之下。

“新浪潮”电影的出现深受当时盛行的各种现代主义思潮，特别是以萨特为代表的存在主义哲学的影响。存在主义把人的存在作为全部哲学的基础和出发点。存在主义描绘了一幅世界现实和历史的悲观主义的画面：生活中所发生的一切过程都失去了规律性、连贯性和因果关系，世界是没有解决的矛盾的错综纠结，历史是杂乱无章的一片混乱，其中，一切都是荒诞不经的，只是受盲目的、无规律的偶然性的支配。而人就在这种混乱之中徘徊，被恐惧、模糊的本能和社会制度弄得沮丧不堪。存在主义认为，改变世界的荒谬、无组织的状态是不可能的，人无力给他周围的混乱带来理性的秩序，而只能按照它本来就是的那个样子去接受它。在现实面前，人是无希望的；他不是一个积极的、有明确目的的生命，而只是一种存在。人在世界上是孤独的、不自由的；对于每一个人来说，任何其他人都是“局外人”，甚至友谊、爱情以及亲属关系都带有怀疑和虚假的色彩。萨特以“他者即地狱”集中概括了这一思想。在西方，有人把存在主义的出现比作一次地震，它的震波影响到整个现代主义文学艺术。

二、“新浪潮”电影的理论主张

在1959年的法国戛纳国际电影节上，出现了若干部引人注目的由法国青年导演拍摄的影片，其中有戈达尔的《精疲力尽》、特吕弗的《四百下》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》等，这些导演和他们的作品带来了新的电影观念和新的电影表现形式，令人耳目一新。随后，从1958—1962年五年间，法国大约有200多位电影新人推出了他们的处女作。1962年《电影手册》在特刊上正式使用了“新浪潮”这一名词来定义这次影响巨大的电影运动。

“新浪潮”电影的主要导演大多是法国著名电影杂志《电影手册》的青年评论家。《电影手册》主编安德列·巴赞是法国著名的电影理论家，也是法国“新浪潮”导演的“精神之父”，巴赞培养了一批青年评论家，他们大多日后成为“新浪潮”电影的主将，他们是戈达尔、特吕弗、夏布罗尔、雅克·里维特等人。

应该指出的是，法国“新浪潮”一直没有一个明确的纲领或统一的创作宣言，因为“新浪潮”导演推崇创作个性，每个人的风格都很不相同；但从总的方面看，他们还是具有较为一致的电影美学观念，其核心是安德列·巴赞的电影理论。虽然巴赞在“新浪潮”尚未完全出现时便英年早逝（1918—1958），但他的理论还是成为了“新浪潮”导演的理论基石。

电影的本体——纪录本性　巴赞比较了电影与文学、戏剧、绘画等各种艺术的异同，得出的结论是：电影和任何其他艺术相比都更接近生活，更贴近现实，因而纪实性是电影的“第一本性”，“电影是现实的渐近线”。巴赞认为，电影应该是表现“生活在银幕上的流动”，而生活并非是戏剧性地环环相扣、按照起承转合的规律性被安排好的，生活往往由一些松散的、分不清轻重主次的事件串联起来。因而，巴赞的纪实美学反对以好莱坞电影为代表的戏剧性效果和因果叙事的故事化倾向。巴赞的这一主张在“新浪潮”电影中有突出的表现。例如，戈达尔的《精疲力尽》是一部取材于警匪片模式的影片，但与传统的警匪片已有了本质的区别。传统警匪片围绕一个犯罪或追逐的叙事核心，情节高度戏剧化和集中化，主题必须维护既有的秩序不被损害，即匪徒必然覆亡或伏法。而《精疲力尽》中已很难找到一个叙事的中心，影片跟随主人公米歇尔的活动，将许多看似无关的松散事件串联起来，而且在具体叙事时又常常穿插进无关的细节，破坏叙事的完整性，表现生活的随意性和偶然性。

场面调度理论　20年代的默片时代发展起来的蒙太奇技巧，在前苏联电影工作者，特别是爱森斯坦和普多夫金的努力下升华为一种电影美学。蒙太奇理论虽然有其不可比拟的优势，但其人为地切割和重新编排时空，制造银幕幻觉的特点引起了巴赞等电影理论家的不满。巴赞提出了与蒙太奇美学截然相反的“场面调度”理论，主张运用“景深镜头”和“长镜头”，不切割完整的时间和空间，“尊重感性的真实空间和时间”，同时也尊重观众的选择和思考的权力，避免蒙太奇手法营造的强制性、单义性、封闭性和倾向性的主观世界，展现出开放式的、可选择的、含义多样性的客观世界。“新浪潮”电影大量运用不间断的长镜头和移动摄影，成为其纪实美学的一大特点。

作者电影观念　法国著名作家、记者和电影导演阿斯特吕克在40年代末期就提出了著名的“自来水笔式电影”（或“摄影机即钢笔”）的理论，主张摄影机要像作家的笔一样，去自由自在地描写事物，必须具有作者自己的个性，即要确认电影作家的地位。他的主张以及他的实践，使他成为法国“新浪潮”的先驱人物，对后来法国“新浪潮”的形成起了促进作用。

明确提出“作者电影”理论的是巴赞的学生特吕弗。特吕弗在成为电影导演之前是一位锋芒毕露、才华横溢的电影评论家。他于1957年在《电影手册》上发表了近乎“新浪潮”宣言的文章——《作家的政策》，指出：“在我看来，明天的电影较之小说更具有个性，像忏悔，像日记，是属于个人的和自传性质。年轻的导演们将用第一人称表达自己，叙述他们的经历。比如说，可以是他们的初恋，也可以是刚经历的感情，或者他们政治觉悟的转变，他们的婚姻、病痛、假日等。”(7)文章发表后，他又与戈达尔、夏布罗尔、里维特等人继续撰文，宣传这种“作家的政策”，提出“作者电影”理论。在他们看来，“电影作者”应具备以下三个条件：一、具备最起码的电影技能；二、影片明显表现出导演的个性，并且在一系列影片中一贯地揭示出其风格特征；三、影片必须具有某种内在的含义，导演必须通过他使用的素材来表现其某种个性，这种个性应贯串在他的整个作品中。特吕弗等人确立了导演是电影的中心位置，导演决定着一部影片的风格和形式，而且导演完全可以像文学作家一样表现出自己鲜明的个性特点。戈达尔、特吕弗等人的创作亦如其理论一样与他们的个人经历及其精神气质十分相像，这也是“新浪潮”电影的一大特点。《精疲力尽》中的米歇尔虽然是个匪徒，但在某种程度上也是导演戈达尔的自身体现。米歇尔在生活中茫然失措、随心所欲、反抗秩序、愤世嫉俗的言行正是戈达尔他们一代人所经历和体验的。

三、“新浪潮”电影的创作特点

“新浪潮”电影的最大特点就是其强烈的个人色彩的“作者电影”风格，为此，他们首先在电影制片方式和制片技术上进行了一场革命。“新浪潮”电影出现前，美国电影占领了法国市场，法国电影大都是所谓的模仿好莱坞的“优质电影”，其特点是制片人操纵电影创作，以巨额投资、虚构的故事、曲折缠绵的叙事、人工营造的背景和明星效应制造生活的幻觉。“新浪潮”电影不再以制片人为中心，而是强调导演的主导地位。戈达尔认为：“拍电影，就是写作”。特吕弗宣称：“应当以另一种精神来拍另一种事物，应当抛开昂贵的摄影棚……，应当到街头甚至真正的住宅中去拍摄……”。“新浪潮”在电影制片上的口号是：“拍电影，重要的不是制作，而是要成为影片的制作者”。所以，他们采取了与“优质电影”完全不同的制作方法，他们的影片成本低、制作周期短、采用实景拍摄和自然光效，大量启用非职业演员，特别是他们打破了自格里菲斯以来的叙事模式和情节结构方式，用无逻辑的事件组合代替和打乱情节结构。例如，特吕弗的代表作《四百下》没有精心设计的故事，不是通过一系列富有戏剧性的事件的联结，而是通过一连串日常生活琐事的积累来反映生活。影片表现了安托万在街头游荡、逃学、逛市场、在寓所中无所事事地虚度时光、逃避家庭作业等生活场景。安托万从家里出走后，偷了一瓶牛奶，特吕弗按照“动作”进行的实际时间，不间断地拍摄了饥饿的安托万喝奶的全过程。特吕弗认为，生活并不像传统电影艺术的情节发展所表现的那样，像一条绷紧的长链，把一个个有意义、有目的的行动逻辑地联结在一起。因此，影片也不应该追求情节的完整性和连贯性。

“新浪潮”电影在叙事结构上的变革，其实是与“新浪潮”电影作者对世界和人生的存在主义看法相一致的。在他们看来，传统艺术的理性结构已经不能反映混乱荒诞和非理性的现实世界，传统叙事主体的完整性和统一性已经被现代社会中的自我丧失、扭曲和变形所取代，因而他们要探求一种新的艺术表达形式：既然现实世界就像一场噩梦，它的存在本身就是荒诞的、无理性的，那么，怎么能再从理性的结构出发去反映它呢？

“新浪潮”电影为了打破以好莱坞电影为代表的银幕梦幻机制，大胆革新电影语言，在电影编剧、摄影、音响处理、剪辑技巧和演员表演等方面都表现出不同于传统的特点。“新浪潮”电影倾向于编导合一，以便更充分把握和驾驭影片的主体和风格。电影编剧常常具有随意性和即兴式特点，许多台词只是在实际拍摄时才最后根据实际效果或即兴灵感确定，有时导演甚至只是规定一个大致的情境，由演员自己自由发挥，在演出中完成台词。在影片摄影方面，“新浪潮”电影侧重于电影的照相本性和纪实美学，利用真实自然的背景和光效，灵活运用摄影机，特别是手提摄影机使得“新浪潮”电影更为自如便捷，表现领域和场景更为开阔和多样，大量运用跟拍、抢拍和长镜头等类似于纪录片和新闻片的拍摄方法，赋予影片一种自然、逼真、偶发的纪实风格。以戈达尔为代表的“新浪潮”导演对摄影机的表现能力进行了许多创造性的发挥。

在电影剪辑上，“新浪潮”电影打破传统束缚，有时更是打破影片画面恪守的流畅规则，时空表现更为灵活和随心所欲，戈达尔运用跳接和快速剪辑取消了传统的化入化出、淡入淡出等手法，特吕弗和夏布罗尔等人则发挥了长镜头叙事的纪实性。法国“新浪潮”在电影剪辑上的探索对世界电影史产生了重大影响。

总之，法国“新浪潮”电影在“作者电影”观念的指导下，对传统的电影模式、电影语言和电影技法采取了大胆超越的态度，一切为我所用，并不断创新，其形式的探索一直与其影片意义的表现相配合、相一致。在这方面，“新浪潮”与20年代的“先锋派”电影过于追求影片的“纯形式感”有了很大区别。

四、“新浪潮”电影的主要导演及其作品

让—吕克·戈达尔　戈达尔是现代主义电影的重要代表人物之一，他对现代电影语言的革新作出了巨大贡献。但是，戈达尔的创作思想是异常混乱而多变的，所以引起的争议也很多。就他自己的言论来看，也常常前后矛盾，一会儿自称信奉存在主义，一会儿自称信奉马列主义；一方面他攻击好莱坞电影的传统形式和剧情结构，把这种电影说得一无是处，另一方面又借鉴于好莱坞电影的一些情节框架。因此，人们加给他的头衔也多，如：“现实主义电影创作者”，“政治电影导演”，“现代电影创作者”，“右的无政府主义导演”，“左的无政府主义导演”，“极左无政府主义导演”，“反好莱坞的电影创作者”，“混乱主义的电影创作者”等等，而且，他的每个头衔都有他的作品和言论为依据，因此，要想全面，透彻地评价戈达尔这个人物，并非易事，而要全面评价他，就必须结合他所有的作品进行具体分析，不能一概而论。

戈达尔1930年12月3日出生于法国巴黎，幼年移居瑞土，长大后回到巴黎。他大学时攻读的是人种学。戈达尔自小对电影就有狂热的兴趣，1950年，他进入法国《电影手册》杂志编辑部，开始从事专职影评。随后的十年时间里，他整天泡在电影资料馆，研究和观看了大量各种类型的影片，打下了深厚的电影素养的底子。1954年至1958年，他尝试导演了五部短片。1959年，在特吕弗的帮助下，29岁的戈达尔导演了第一部长故事片《精疲力尽》并一举成名。

50年代末至60年代中期是戈达尔创作的高峰期，主要影片有《精疲力尽》、《卡宾枪手》（1963）、《疯狂的比埃洛》（1965）、《我略知她一二》（1966）等。这一时期戈达尔深受存在主义影响，其主题和表现手法呈现出鲜明的存在主义特征。影片大都表现现代西方社会所面临的强烈的精神危机，特别是集中展示现实社会、人际关系和人格心理的荒谬混乱以及激进的、玩世不恭的反秩序、反传统的情绪与思想。影片《精疲力尽》可以说是对存在主义哲学的一种形象化的图解。在这里，人生的荒谬性和人的行为的无逻辑性得到了充分的体现。例如，小汽车明明是沿着左边开的，下一个镜头变成向右边开了，其间没有任何过渡。男主人公米歇尔是一个具有无政府主义思想，热衷于过冒险生活的青年，他我行我素，随心所欲地偷车、偷钱甚至不惜打昏人来抢劫，他随心所欲地枪杀警察，随心所欲地与女人厮混。米歇尔与美国姑娘帕特丽夏的关系令人捉摸不定。帕特丽夏与米歇尔同居，后来却把他出卖给警方，接着似乎又有所反悔，督促米歇尔赶快逃命。戈达尔在影片中丝毫没有解释帕特丽夏行为的动机，他认为这根本用不着加以解释，因为人生本来就无逻辑性可言。存在主义标榜“自由选择”，而最好的选择就是死亡。影片中米歇尔最后仍有活下来的机会，有人还扔给他一支手枪，但他因为“活腻了”，对警方的追捕不想进行任何反抗，就被活活打死。《疯狂的比埃洛》是戈达尔的又一部代表作。影片主人公费迪南厌倦了虚伪的家庭生活，与保姆玛丽亚娜厮混并盲目地踏上了逃亡的道路。一路上，费迪南糊里糊涂受到玛丽亚娜的指使，干了许多冒险犯罪的事情，经历了一段混乱的生活，最后自杀而死。影片一问世，就引起法国影评界的极大震动。对影片持否定的评论认为这是一部由“毫无次序的引述所组成的一盘大杂烩”，肯定的评论则认为作者“善于用艺术的眼光来处理混乱的事物”，“影片充分表现了人的焦虑和不安”，体现出“疯狂的抒情”，是“一部十分优美的影片”。影片正是有条有理地处理了杂乱无章的世界，有次序地表现了混乱的事物。戈达尔在影片中，通过主人公混乱的生活，表现了西方现代社会中精神世界的分崩离析和痛苦绝望。

自1967年拍摄《中国姑娘》以来，特别是1968年法国“五月风暴”之后，戈达尔与当时法国学生运动领导人让—比埃·高兰组织了“维尔托夫小组”，声称他信奉苏联早期“电影眼睛派”创始人吉加·维尔托夫的理论，要用影片作为无产阶级革命的武器，同时，“为了摄制革命电影，首先应该对电影进行革命”。戈达尔和他的小组拍了一系列“政治影片”。其中包括《真理》（1969）、《东风》（1969）、《意大利的斗争》（1970）、《直至胜利》（1970），以及《一切顺利》（1972）等。这些影片，有的反映了法国的学生运动，预示了1968年的五月风暴（《中国姑娘》）；有的谴责苏联武装入侵捷克，“试图对布拉格事件作马列主义分析”（《真理》）；有的则试图回答在1968年5月事件之后战斗的电影工作者在阶级斗争的发展中应该怎么办的问题（《东风》）。但是，由于戈达尔对马列主义毕竟缺乏完整的、科学的理解，有时甚至做了歪曲的解释，特别是由于他始终没有摆脱存在主义和无政府主义思想的影响，因而，上述“政治影片”在力图用马克思主义观点解释现实的同时，也时常满足于一些带无政府主义倾向的描写。

70年代，戈达尔一度中断拍片，移居瑞士，直到1980年才重回法国拍摄故事片，主要有《故事》（1980）、《芳名卡门》（1983）、《新浪潮》（1990）等。在这一时期，戈达尔有意向传统靠拢，在影片中注意了叙事成分和情节线索，但依然风格独具，不肯媚俗随流。《芳名卡门》的主人公依然是反社会、反秩序、反传统的叛逆者，影片躁动着蓬勃的青春激情，“新浪潮”时代的影子依然清晰可辨。

从戈达尔创作的总体上看，其最大的成就是始终不渝地向好莱坞电影美学的霸权主义挑战，力图冲破已经定型了的传统叙事模式。在他看来，好莱坞建立了一个非现实的银幕，一个把艺术与生活隔离开来的虚假银幕。1967年，他曾说：“目前，制作一部影片也就是按照美国叙述故事的方式来叙述一个故事。所有的影片都彼此雷同。经济上的帝国主义已产生了一个美学上的帝国主义。”1969年，他在一篇文章中说：“今天我们的任务是要把银幕从帝国主义的意识形态（通过它拥有的工具：报纸、无线电广播、电影、唱片、书籍等）强加给我们的一系列形象中解放出来。”(8)在拍了《精疲力尽》之后，戈达尔曾自我表白心迹：“我必须跳出这个圈子，我必须设法表现事物的真实面貌，而不是只像电影里所发现的那样。”因而，戈达尔以存在主义哲学为武器对电影形式进行革新，打破了传统的叙事模式。他的成名作《精疲力尽》虽然有一个大致的故事框架，但事件与事件、情节与情节之间并没有因果式的相互联系。整部影片像是一堆拼接起来的生活碎片。戈达尔对这些碎片所采取的剪辑方式，也没有按照远景、中景、近景的传统程序，而是像影片中的人物的行为一样，随意地自由跳接，他运用高度“机动”的摄影机，给人一种自发性和即兴创作的感觉。对于主人公下一步即将发生的动作，影片也不提供任何线索。对造成主人公一系列行为的社会因素和心理因素，影片不提供任何解释。这样造成了影片中的人物行动在自发地产生、客观生活在自然地流动的真实感，使影片摆脱戏剧以及各种定型了的叙事模式的影响，更加接近生活本身的形式。

在电影表现形式和电影语言的探索和实验方面，戈达尔是一位影响深远的大师。有人认为当代的电影可以分为“戈达尔前”和“戈达尔后”两个时代，甚至有人说：“今天的艺术，那就是戈达尔”，“今天的电影，那就是戈达尔”。戈达尔拒绝沿用传统的剪辑原则，采用跳接等新的剪辑方法。卡雷尔·赖兹在《电影剪辑技巧》一书中指出，戈达尔的影片“经常采用跳跃剪辑法，也就是说，在不变换场景的情况下，把一个连贯运动中的两个不连贯部分剪辑在一起。影片从一个场景骤然跳到另一个场景，事先几乎没有任何暗示”(9)。在影片《精疲力尽》中，这种“跳跃剪辑法”几乎随处可见。戈达尔与他的摄影师拉乌尔·古塔尔通过《精疲力尽》等影片，确立了一种新的摄影风格。他们不再像过去那样，按照需要去设计往往很华丽却很刻板的画面，而是追求一种非常灵活的报道式的摄影风格。这种拍摄方法与新闻片和电视报道的手法相近，它突出了纪实色彩，或更确切地说突出了戈达尔所追求的“直接”的真实。戈达尔还经常鼓励古塔尔保持自然光，以尽可能获得逼真的效果，并使画面显得朴素自然。

在60年代中后期的作品中，戈达尔越来越转向利用影片来评论现实，使影片成为他图解和宣传政治观念的工具，他这时的影片又被称为“电影化的论文”或“政论化的电影”。在叙事方式上，戈达尔的影片也越来越偏离传统的戏剧式结构，越来越采取多种多样的间离方法，使连贯的故事情节遭到破坏，使观众与题材增大距离。显然，这是受到布莱希特的理论和实践的影响。戈达尔采取了将纪录片镜头、演出场面、鼓动宣传混合在一起，在互不连贯的画面形象中插入字幕、照片、漫画和动画片，使用象征性的隐喻，哑剧场面，画面与声带的故意脱节，大量画外旁白提问、议论，引用马克思、列宁、毛泽东语录，演员凝神注视着摄影机直接对着观众说话，以及摄影机作为剧情的一个组成因素在影片中出现等“破坏性”技巧和间离手法，以此打破传统的银幕幻觉。例如影片《周末》中，戈达尔让两个倒垃圾的工人（一个阿拉伯人，一个非洲人）对着摄影机谈论政治、谈论原始部落、谈论种族主义、帝国主义……这段长达7分钟的对话与影片中男女主角的动作线索没有任何直接的关联，完全是戈达尔用来打断影片线性叙事常规的手段。戈达尔的影片拒绝使观众在戏剧性情节中迷失自己，他总是提醒观众，他们在银幕上看到的只不过是电影，而不是别的任何东西。戈达尔的格言是：“一部影片并非发生在银幕上，而是发生在观众和银幕之间”。

但是，应该指出的是，戈达尔虽然激烈地攻击好莱坞电影的传统形式，但他并没有真正摆脱好莱坞传统叙事模式。法国电影理论家埃内贝勒在《“戈达尔艺术”的美学革命》一文中指出：“戈达尔的几乎所有的影片都建立在侦探情节上面，这不是出于偶然。他说过：‘我试图撇开这种结构，但我始终没有做到。我需要有一种戏剧性的支架’。”(10)戈达尔的这段自白，不仅暴露了他的美学革命的不彻底性，也说明要彻底抛开传统的情节结构方法，并不是一件容易的事情。戈达尔拍摄了许多以社会、政治为内容，以普通观众为对象的影片，但他趋于极端个性化的电影手法使普通观众并不能完全理解他的影片意义。这种目的与手段的错位，最终使他的影片不能达到预期的目的。

然而，尽管戈达尔有很大的局限性，但他在电影艺术上锐意创新的精神却引导许多观众、许多影评家和电影创作者用另外的观点来思考电影。他向他们指出了从格里菲斯到爱森斯坦相承下来的表现方法上的种种束缚，并且指出电影创作者可以用完全不同的语言来表达内容。戈达尔在某种程度上为动摇好莱坞电影所定型化的电影美学的垄断与霸权开辟了通路。

弗朗索瓦·特吕弗　特吕弗是“新浪潮”电影的主将之一，“作者电影”的提倡者和突出代表。1932年特吕弗生于巴黎，他原是个四处干零活的“街头流浪儿”，16岁时竟被家长送进不良少年教养所，他在家长和学校老师的心目中几乎是不可救药的顽劣孩子。幸亏安德烈·巴赞独具慧眼，从这个顽童的身上瞥见天才的火花，把特吕弗保释出教养院。特吕弗曾经参过军，但不久便开了小差，又是巴赞把面临军法处置的特吕弗从困境中解救出来。特吕弗12岁就想当导演，15岁居然张罗组织电影俱乐部，当然没有成功。是巴赞把桀骜不驯的小影迷领进了影评的园地，使他迅速成长为一个目光犀利、胆识过人的青年评论家。特吕弗一直称巴赞为自己的精神导师，他把自己的第一部长片献给了《四百下》投拍的第二天不幸去世的恩师。他在电影观念方面受到了巴赞的深刻影响。

1954年，特吕弗在《电影手册》上发表了著名的《法国电影的某种倾向》一文，后来该文被一些人称作“新浪潮”的宣言。特吕弗把电影分成“作者电影”和“优质传统”两种。作者电影是指不受任何外来影响制约的艺术家自由地表现自己的独特感受的电影，与此相反的则是以迎合时尚为目的的商业影片。特吕弗把反对的矛头直接指向法国当时的主流影片，他把这类影片称之为“优质传统”，并宣称它与作者电影无法共存。《法国电影的某种倾向》一文虽然有失片面和肤浅，但是该文提出的与“优质传统”相对立的“作者电影”的主张，在后来的许多年中成为一个得到广泛认可的评论影片优劣的标准。特吕弗等人提出的“作者电影”理论顺应了当时电影表现的变革要求，给一大批对电影创作跃跃欲试却苦于无法入门的青年以极大的鼓舞，为“新浪潮”电影的出现起到了鸣锣开道的作用。60年代初，由于特吕弗的《四百下》、夏布罗尔的《表兄弟》、戈达尔的《精疲力尽》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》等影片以低成本赢得商业上的巨大成功，获得制片人青睐，纷纷为青年导演投资拍片。戈达尔的制片人在拨资金给他时，竟然问道：“你有没有像你这样的小兄弟可以推荐给我，弄几部青年电影？”法国影坛宿将们很快被一批由特吕弗带队的青年人挤下了影坛，法国影坛产生了一代青年电影，法国电影面貌也随之焕然一新。虽然“新浪潮”几年之后即趋沉寂，但这股浪潮几乎波及世界各国，甚至在一定程度上促成旧好莱坞向新好莱坞的过渡。而经过“新浪潮”电影冲击之后的法国电影再也不可能回到老路上去了。

“新浪潮”电影运动涌现出的青年导演多数只如昙花一现，而特吕弗不仅在法国影坛站稳了脚跟，而且始终如一地保持了自己的艺术个性，被公认为最能代表法国电影的艺术家之一。

1959年，特吕弗导演了他的第一部长故事片《四百下》。该片是特吕弗五部互相衔接的自传体影片的第一部，其中很多情节是根据他自己的经历虚构的。影片主人公是一个名叫安托万的男孩。他的继父是一个汽车俱乐部的秘书，整天只想向上爬。他母亲在一家公司任打字员，但是她成天在外和另一个男人鬼混，根本不管自己的孩子。在家中得不到温暖，到学校又遭到老师的冷遇，安托万因此逃学、撒谎、偷东西。他想到海边去看看大海，但没有钱，于是去偷他父亲办公室的打字机，结果被人抓住。他父母把他送到儿童教养院。当心理学家问他为什么要撒谎时，他说：“我说真话别人也不信，不如说假话。”最后，他逃离教养院，跑到海边。他看到了渴望已久的大海，可是以后怎么样，他自己也不知道……

继《四百下》之后，特吕弗又以安托万为主人公，相继编导了《二十岁时的爱情》（1962）、《偷吻》（1968）、《夫妻生活》（1970）、《飞逝的爱情》（1978）等四部自传体影片。由于上述五部影片的主人公安托万是由同一个演员扮演，演员随着剧中人一起增长年龄，因而在银幕上造成了一种“罕见的真实感”。1957年，特吕弗就曾撰文预告了“第一人称”影片的到来，而这种影片的第一个样板恰恰就是特吕弗的《四百下》。在一种改头换面的自传形式下，导演叙述了自己悲惨的童年。安托万就是特吕弗的代言人、替身，导演用他把“我”掩盖了起来。特吕弗有意选择了一个与自己的形象、性格、气质颇为相似的演员让一皮埃尔·莱奥扮演安托万这一角色，而让一皮埃尔·莱奥也多少有意识地模仿特吕弗，并逐渐变得与他的导演形体相像、举止一致，这就使影片的自传性质和个人色彩更加引人注目了。

从《四百下》可以看出，特吕弗早期影片在叙述方式上打破了线性因果叙事的模式，而代之以看似琐碎的生活事件的串联和积累，努力还原生活的本真面貌。同时出于反抗好莱坞类型影片的统治地位和艺术创新的需要，特吕弗打破了不同片种的界限，综合运用各种风格，创立了一种新的影片风格。特吕弗认为，生活本身并不是按照某种人为的模式进行的，经常会有转悲为喜、转危为安等意想不到的变化。在影片中，严肃与诙谐、纪实与抒情、悲剧与喜剧常常掺杂融合、浑然一体。例如，当安托万被父亲扭送到警察局以及他坐在囚车中时，出现在他面前的是光怪陆离的橱窗、潮涌般的城市人流和纸醉金迷的巴黎夜生活。巨大的反差，蕴含着难以言清的复杂情感。

特吕弗是安德烈·巴赞的“长镜头”理论的积极实践者。在影片《四百下》中，特吕弗大量采用连续的、尽可能长的镜头来处理场景活动。影片结尾是电影史上最著名的长镜头片断：安托万从教养院逃出来，奔向他从未见过的大海。摄影机沿着河畔一直跟在他身侧，拍摄他独自奔跑的身影。这里用了一个连续的长镜头，表现安托万跑过农舍、越过田野、经过灌木丛和空房子，来到海滨。一路上，背景中没有出现任何其他人，既表现了安托万的完全孤独，也反映了他挣脱束缚，获得自由的豁然开朗的心境。当安托万终于跑到海边，冲进大海时，观众由于担心其命运而不由地紧张起来，而正在这时，安托万突然转身走到海岸边，镜头推向安托万，他的脸部特写成为定格，全部动作停止下来，安托万的目光与观众的视线相遇。

除上述五部自传体影片外，特吕弗导演的主要影片还有《枪击钢琴师》（1960）、《朱尔与吉姆》（1961）、《柔软的皮肤》（1964）、《穿黑衣的新娘》（1967）、《密西西比美人鱼》（1969）、《野孩子》（1970）、《两个英国姑娘》（1971）、《美国之夜》（1973）、《阿黛尔·雨果的故事》（1975）、《最后一班地铁》（1980）、《隔壁的女人》（1981）等。作为法国电影“新浪潮”的创始人，特吕弗编导的影片丰富多彩、内容各异。他在创作实践中从未固定于某种“成功的模式”，对他来说，每一部影片的问世，实际上也是一次探索过程的结局。但是，无论题材和内容怎样变化，每部影片无不显示了他本人的个性特点和独特风格。

《枪击钢琴师》是特吕弗拍摄的第二部故事片，影片叙述一位酷爱音乐但不谙世事的艺术家，在生活遭到意外打击后更名改姓，来到一个小镇的酒吧弹琴度日，希冀苟且偷生，却不料横祸频频，连遭不幸。本片风格独特，如同《四百下》一样将不同的影片类型杂糅在一起，幽默成分在影片中占有越来越大的位置。比如，一个强盗发誓说他的衣服料子是日本人用金属做的，并说：“假如我说谎，我的妈妈立即死去”。他的话音刚落，街头上站着的一位老妇人立即应声倒下。《朱尔与吉姆》改编自一本默默无闻的小说，特吕弗从中发现了爱和生活的主题，他认为这本小说是关于爱情的、更是对于生活的绝妙的颂歌。特吕弗曾撰文反对文学改编，但他只是反对“优质传统”那样的改编，反对电影成为文学的附庸。影片《朱尔和吉姆》明显地让观众感到改编者的“我”。影片一开始是一组快节奏的蒙太奇，把观众带进影片主人公们——那些不拘小节的青年艺术家们激荡、坦诚而且近乎疯狂的生活氛围中去。然后，才不慌不忙地渐渐展开故事，展开人物性格的描述，展示他们之间的友谊和爱情以及无法超越的性格冲突。这部影片就像一首清新优美的诗。美国《时代》杂志的影评说：“影片像生命的泉水兀自汩汩涌出。一个为衰老而惆怅的观众，看这影片，会感到青春又从心头涌出。”

1975年，特吕弗导演了彩色影片《阿黛尔·雨果的故事》，此片再现了著名文学家维克多·雨果的小女儿的故事。这是部描写疯狂爱情故事的影片：阿黛尔从欧洲前往加拿大去找她的情人——一个爱尔兰军官，希望能获得他的爱情并和他成婚，可是遭到了拒绝，她因此而心烦意乱，孤独地以日记本为伴，困守自己那一份爱情，最后她精神失常。特吕弗以非常冷静的笔触和客观分析的手法叙述了这个激情被压抑、个性日益崩溃的故事，细腻刻画了阿黛尔充满矛盾、痛苦、孤独、坚韧的性格和隐秘的内心世界。

《最后一班地铁》轰动了法国和世界，该片叙述1942年德军占领时期，法国巴黎戏剧界的生活场景。特吕弗出色地再现了占领时期的巴黎生活，对当时的异常气氛和险境作了恰如其分的描写，他在影片中采用了不少记录镜头作为历史变迁的见证，将纪实成分与虚构成分有机结合，虚实相生，耐人寻味。《最后一班地铁》继承并发展了“新浪潮”电影的传统，将戏剧性因素渗透进散文风格中。散文风格是“新浪潮”电影的一个最基本的特点，虽有一点故事的内容，但往往结构松散，形不成紧密的因果关系的情节链。该片在基本上保持着“散文风格”的基础上，强化了“戏剧情节”，使影片能达到雅俗共赏的地步。特吕弗在构制影片结构方面独具匠心，采用了“戏中戏”的手法。影片结尾部分，女主人公玛丽恩前往医院看望和自己配戏的男演员贝尔纳。玛丽恩的丈夫是犹太人，在德军占领期间只能躲在地下室里。玛丽恩与贝尔纳在演戏过程中假戏真做，恋爱了。但她对丈夫并无不忠之意，因此，玛丽恩在情感上陷入了困惑之中。就在玛丽恩和贝尔纳在医院里交谈时，镜头突然后移，已经被情节深深吸引的观众突然发现原来这是一出舞台剧演出。特吕弗在这里利用“间离效果”使观众产生了一种恍然大悟之感，留下了关于电影与现实、戏剧与人生的无尽反思和遐想。

特吕弗曾经说过：“电影是顽童的艺术。”这既指创作者，又指观赏者。特吕弗本人始终是一个敏感的顽童，他的影片总是带给观众一些清新优美的感受和独具的韵味。1984年10月21日，特吕弗正值创作盛期却英年早逝，年仅52岁。《电影手册》称“特吕弗的去世，使电影失去了一个伟人，一个无法替代的伟人”。《华盛顿快报》赞誉：特吕弗改变了整个电影，改变了一代观众。法国政府特别批准以近乎最高的国葬礼仪悼念这位电影艺术家。

戈达尔与特吕弗代表了“新浪潮”电影作者的两个发展方向：戈达尔始终桀骜不驯地挑战传统电影规范，其电影观念与视听语言一直处在试验与探索状态；特吕弗并不想完全颠覆电影传统，而是在保持电影作者身份的同时，对主流电影加以改造，在艺术与商业之间走平衡道路。

埃里克·罗梅尔与雅克·里维特风格接近，从容淡雅、蕴藉隽永，都偏爱细腻的心理分析。罗梅尔更擅长设置人物关系，时常形成连环的类似“猫捉老鼠”的情境，以此展示潜藏着的人格角逐与心理冲突，《狮子的标记》（1959）是其首部长片，“六个道德故事”［《蒙梭街的面包店女孩》（1962），《苏珊的爱情》（1963），《收集男人的女人》（1966），《莫德家的一夜》（1969），《克莱尔之膝》（1970），《午后之恋》（1972）］，“喜剧与谚语”［《沙滩上的宝莲》（1982），《圆月映花都》（1984），《绿光》（1986），《我女朋友的男朋友》（1987）等］，以及“四季的故事”三大系列三十几部影片构成罗梅尔影片的主体。里维特的影片以片长异乎寻常著称，他偏爱不间断连续拍摄的“长镜头”段落，超长的时值使他能够展现真正的日常生活节奏，近乎静态的画面敏感而又细致人微地记录人物的微小动作及背后的心理活动。《巴黎属于我们》（1959）是其处女作，《爱情疯子》（1968）片长超过四个小时，《出局》（1971）则长达14小时40分钟，《爱吵嘴的美人》（1991）片长四个小时。

克劳德·夏布罗尔是“新浪潮”导演中最具商业化的一位，1959年编导的《表兄弟》是“新浪潮”初期的重要作品，其后的《花花公子》（1960）、《老虎只喜欢新鲜肉》（1964）等更多是迎合了电影娱乐，招致了批评。夏布罗尔受希区柯克影响很深，擅长拍摄讽喻幽默的心理惊悚片，如《不忠的妻子》（1968）、《屠夫》（1970）、《仪式》（1995）等，他的影片表现了中产阶级家庭内部蓄积并最终爆发出来的暴力悲剧。

“新浪潮”重要作者还有路易·马勒，他的《通往绞架的电梯》（1957）、《情人们》（1958）、《扎齐在地铁》（1960）等影片革新了叙述方式；雅克·德米的处女作《洛拉》（1960）叙事结构错综复杂，其《瑟堡的雨伞》（1964）则改变了歌舞片模式，歌唱完全取代了对话；克洛德·勒卢什的《一个男人和一个女人》（1966）以怀旧、感伤的格调叙述了优美的情感故事，其风格影响深远。


第五节　法国“左岸派”电影

“左岸派”是法国的一个重要的现代主义电影流派。由于“左岸派”几乎是与“新浪潮”同时被人发现的，而且裹挟在“新浪潮”汹涌的激流之中，因而有人把它看作是“新浪潮”的一部分。虽然“左岸派”与“新浪潮”在艺术创新的探求上有某种相似之处，但两者在美学追求上的差异性也是十分明显的。“左岸派”对于电影艺术的探索要早于“新浪潮”，其主将阿仑·雷乃早在40年代就开始拍片，50年代初已经开始了艺术探索；“新浪潮”作为一个创作运动在60年代中期已经基本结束，但“左岸派”的创作活动一直延续下来，进入七八十年代仍时有佳作出现。“左岸派”电影工作者甚至公开拒绝“新浪潮”，他们在电影观念和电影语言的探索上较之“新浪潮”更为极端，带有更大的实验性。

“左岸派”形成于50年代末，由于其成员大都居住在巴黎的塞纳河左岸，因此被称为“左岸派”。主要人物有阿仑·雷乃、玛格丽特·杜拉、阿仑·罗伯—格里叶、亨利·科尔皮、阿涅斯·瓦尔达等，他们基本上来自两方面：一类是从事电影创作较久的导演，如阿仑·雷乃、瓦尔达和科尔皮；另一类是以从事文学创作为主的，如罗伯—格里叶和玛格丽特·杜拉等。代表作品有《广岛之恋》（1959）、《长别离》（1960）、《去年在马里昂巴德》（1961）、《横越欧洲的快车》（1966）等。

一、“左岸派”电影的艺术特点

作为一个现代主义电影流派，“左岸派”较之“新浪潮”受到现代主义思潮的影Ⅱ向更为广泛和全面。“左岸派”电影在世界观上接受了以萨特为代表的存在主义哲学的影响，表现世界的混乱、荒诞和非理性，表现在人与自然、人与社会、人与人以及人与自我等关系上呈现出的巨大的不可调和的矛盾和危机。“左岸派”电影特别侧重于展示现代资本主义世界的“异化”境遇，在一些影片里，“物”取代了人，成为最有活力的主体，而人却萎缩、僵硬，甚至退化得近乎“物”。“左岸派”导演对人的内心和精神发展过程十分感兴趣，他们偏爱回忆、遗忘、记忆、想象、潜意识活动等主题，因而弗洛伊德的精神分析学说也是其创作的一个理论源头。另外，伯格森的“直觉主义”和布莱希特的“间离效果”等现代主义美学思想也在“左岸派”电影中得到了大量运用。

“新浪潮”电影提倡“作者电影”，要求电影表现导演的个性化特点。其实，“左岸派”电影在某种程度上更能体现“作者电影”特色。“左岸派”主要编导大都来自于文学界，或深受文学影响。在他们编剧或执导的影片中，对话和内心独白构成了影片重要的组成部分，而且，这些对话和内心独白已完全不是叙事意义上的成分，他们力图创造一种全新的电影语言，他们在电影影像与文字叙述、场面调度和叙述方式之间寻求着一种平衡，如同文学用笔在稿纸上无中生有创造出一个想象的世界一样，借助于独特的讲述方式，“左岸派”电影在银幕上创造出一个全新的世界。《去年在马里昂巴德》开始时，摄影机面对的是一座空荡荡的豪华旅馆，摄影机在迷宫一样的长廊中徜徉徘徊；与此同时，传来了飘忽不定的画外音。随之渐渐地出现了人物和更多的景致。影片的开始段落给人的印象是：世界原本是不存在的，似乎是摄影机和声音在逐渐创造出一个世界来。随着影片的展开，这个世界愈来愈完整，人物就存在于创作者创造的这个世界中。《广岛之恋》影片开始时，画面上是一对拥抱着的赤裸的身体，随之响起了近乎吟诵的平静、单调而又安详的男声和女声的交谈：

 

男：你在广岛什么也没有看见。什么也没有看见。

女：我看见了一切。一切。

……

 

随着女人的声音，画面上出现了1945年广岛遭受原子弹轰炸后的恐怖情景……女声和男声继续吟诵，画面不断涌现新的景象……世界也似乎是在叙述中被创造出来的。

“左岸派”电影十分关注人的精神状态和精神活动，他们认为，人的精神活动比人的外部动作更丰富、更真实，也更富有意义。而且，往往是前者时刻在支配着后者，是一切行为动作的动因。所以，“左岸派”电影努力将人的种种心理状态和精神活动搬上银幕，他们通过自己的影片表现了回忆（《广岛之恋》）、杜撰（《横越欧洲的快车》）、想象（《去年在马里昂巴德》、《长别离》）以及记忆、遗忘、潜意识等复杂的内心活动。

“左岸派”影片的主题集中在“记忆与遗忘”的矛盾中，其主人公总是处于进退两难的境地：他们要从过去的经历中摆脱出来，却又忘不掉曾经珍藏着的记忆，或想不起他们曾经损害的是什么。《广岛之恋》中的女主人公试图忘记战争年代自己在家乡内韦尔的痛苦恋情，她自以为已经忘记了，可在日本广岛——这个布满战争伤痕的特定时空里，噩梦般的记忆如毒蛇般再度舔噬心灵，而她与日本男子新建立的爱情也消失在过去的创伤中。遗忘是为了告别过去，获得心灵的宁静，但记忆虽然被理智强行压制下去，却已经化为了潜意识，成为生命中永不可分割的部分，而且，此情绵绵无绝期，记忆与遗忘的痛苦与矛盾将伴她终生。阿仑·雷乃执导的《慕里耶》（1963）表现一个经历了阿尔及利亚战争的法国青年回国后，无法抹掉法军残害一位名叫慕里耶的阿尔及利亚姑娘的记忆，这成为他与人和社会交往以及自我人格的巨大障碍。

在艺术表现上，“左岸派”最大的贡献是彻底打破了传统的时空观念，将逻辑的、线性的时间改变为错综复杂交替的“心理时间”，空间也由具体的物理空间或叙事空间改变为“心理空间”，在时空转换方面获得了极大的自由。传统影片常以一个正在进行的动作为基础，凭借不断的追叙和不断的回忆，确立现在和过去的关系。实际上，这种时间是停滞的。但是《广岛之恋》完全摈弃了传统的故事情节和线性叙事结构，通过大量的闪回和画外音手段，把过去与现在、现实与想象、纪实与虚构以一种跳跃性结构自如地连接起来。现在与过去两个时间是两个平行的连续的过程，它们巧妙地交织在女主人公现在的思绪起伏的情感中。

“左岸派”和“新浪潮”都打破了传统的影片结构，但“新浪潮”更侧重于把没有因果关联的生活事件串联起来，追求纪实风格，有人将其概括为“生活流”；而“左岸派”侧重于人物内心表现，特别是人物瞬间的意识流动，因而有人称其为“意识流”电影。美国著名心理学家威廉·詹姆斯认为，意识活动具有两个不可分割的特点：一是“流动性”，即没有“空白”，不间断，始终在“流动”；二是超时间性，即不受时间的束缚，感觉中的“现在”和“过去”保持着密切联系。这是现代主义文学，特别是“意识流”文学描写人的内心生活的出发点。“左岸派”电影无疑也具有这一特点。

“左岸派”电影在电影语言的探索上也特立独行，极富创造性。在摄影上，他们不同于“新浪潮”的“自然主义”式的表现风格，十分讲究画面构图和用光效果。特别是以阿仑·雷乃为代表的“左岸派”电影的摄影机的运动，常常是面对一个静止的人或物体，缓缓向前推进，人和物体及其细节在画面上不断被放大，摄影机实际上相当于一双冷静观察的眼睛，或是一把犀利的手术刀，层层剥离事物表象，现出隐藏的内里。在这里，摄影机深入了人的内心。

“左岸派”对声音的探索是与对画面的探索相并而行的，他们在视觉和声音之间寻找一种平衡，但“左岸派”电影常常将声音置于一种优先的位置。他们非常重视语言在叙事层面和画外空间的运用，发挥了独白、旁白、对白的魅力。同时，音响、音乐、寂静也在他们的声音意识和声音设计之内，极大地开拓了声音空间，从而提高了影片的表现力。特别是玛格丽特·杜拉将在“新小说”写作中对语言的重视、讲究也带到了她的电影创作中。她的影片证明了现代电影可以运用语言显示其表现力。在杜拉的影片（或小说）中，情节是不重要的，动作是微不足道的，没有始末，一切都是围绕着语言组织起来。

“左岸派”十分注重电影剪辑，他们自称自己是“电影剪辑派”，认为电影剪辑所能表现的东西是永无止境的。比如《去年在马里昂巴德》这类影片的艺术效果主要来自于电影剪辑。为此，他们尝试了许多新颖的手法。

法国电影理论家克莱尔·克卢佐在《新浪潮以来的法国电影》一书中指出：“‘左岸派’的题材围绕着两个纲，一是错综交替地表现时间，一是对人的精神作用加以探索。这两大题材互相交错，成为所有这类影片的脉络。银幕表现千变万化都离不开过去、现在和将来，或者可以说，离不开回忆、现实和预想，伴随它的相反或相成的因素则是忘却和记忆，杜撰、谎言和想象”。(11)总之，“左岸派”将电影带入了另一个无比广阔深邃的世界——人的内心，开拓了现代电影的表现时空，对世界电影艺术的发展产生了重要影响。

二、“左岸派”电影的主要导演及其作品

阿仑·雷乃　阿仑·雷乃1922年6月3日生于法国的瓦纳城。由于身体孱弱，雷乃性情孤独，很早就离开学校。在母亲的教育下，他对阅读产生了浓厚的兴趣。17岁时，雷乃来到巴黎。起初学习戏剧艺术，想当一个演员。后来，他考入法国高等电影学院。1943年毕业，成绩优异。早期，他拍了一些广告片和一些有关艺术家的纪录片，如《梵高》（1948）、《高庚》（1950）、《格尔尼卡》（1951）、《雕像也会死亡》（1951—1953）等。后者曾于1954年获得让·维果奖。1955年，雷乃导演了以纳粹集中营为题材的纪录片《夜与雾》。他首创了用黑白和彩色来代表两个不同时代的表现方法。首先，他把过去和现在（即发生暴行的时间和他拍片子的时间）截然分开。他用盟军解放集中营时拍摄的黑白纪录片表现过去，用鲜艳的彩色拍摄现在，着重表现同一地点当前的面貌：一派和平的日常生活景象，极少留下恐怖的痕迹。过去与现在的交叉剪辑，加上解说员的提问，使那些被弃置的集中营的建筑物唤起了人们对一度在这里发生的各种恐怖行为的令人战栗的回忆。雷乃在这部影片里探讨了现在与过去的关系，并对现在能否真实地描述、表现过去提出了质疑。雷乃影片一贯探讨的时间的主题——过去对现在的影响，在这部纪录片中就已经被提了出来。

1959年，阿仑·雷乃根据法国“新小说派”女作家玛格丽特·杜拉所写的剧本，拍摄了轰动国际影坛的名片《广岛之恋》。该片通过对一位到广岛拍和平主义影片的法国女演员与一位日本建筑师的一段短暂爱情的描写，揭露了战争和原子灾难对人的尊严和命运的摧残。在这部影片中，雷乃打破了传统影片中时间与空间的明显界限，他让影片的镜头在1958年的广岛和1944年的内韦尔城之间往复跳跃，让“在头脑中存在的现实”和“眼前面对的现实”在整部影片中平行或对位地存在，甚至对这两层现实不加任何区分，去掉从内心世界到外部世界、从心理时间到物理时间，从清醒的意识到混乱的意识、从一种现实到另一种现实之间的过渡标志。声音与画面也以对位的方式相配合，观众看到的是法国的景象，听到的却是广岛的声音。例如，女主人公站在广岛一家旅馆卧室外的阳台上，注视着床上熟睡的情人，她看着他的手像睡梦中的小孩的手一样，轻轻颤动。就在这个时候，突然出现了一个年轻人的身子，代替了床上的日本建筑师，他以同样的姿势躺在河岸上，正濒于死亡。他的手因痛苦而抽搐。这个年轻人是一个德国兵，战争期间，曾与法国女演员有过一段恋情，后来在“解放日”那天被打死了。很快，影片又回到了女演员的镜头，她仍然注视着自己的日本情人。后来，在那个日本建筑师的家里，当建筑师问女演员“你战争期间爱上的是个法国人吗”时，画面上突然出现一个德国士兵的身影在暮色中穿过广场。显然，这是在法国内韦尔城。随后，影片出现了女演员在广岛，睡在床上。她说：“不，他不是法国人。”然后，她又说：“是的，那是在内韦尔。”与此同时，影片出现了战争期间的内韦尔镜头：古老的围墙、废墟，还有树木。再如，一天夜里，在广岛的一家傍河临水的咖啡馆里，女主人公正在喝酒，她回忆起内韦尔。于是，两个形象不断交替出现：一是她此时此地的形象；另一个是她当年被父母强行剃了头发关在地下室里悲痛欲绝的疯姑娘般的形象。后来，随着一段表现女主人公内心活动的独白，交替出现了广岛和内韦尔街道的跟踪镜头。在这些镜头之间，人们看不出任何感情或时间上的差别。对女主人公来说，不论是指过去或指现在，这些镜头都具有同样的感情色彩。雷乃在影片中首创了“闪切”的手法（即极短的闪回），成功地表现了人物意识瞬间的流动。影片通过时空的反复交叉，对人物的内心世界进行了深入的剖析。影片所要表现的主题，则是一个人对过去生活的记忆将如何影响他现在的生活。影片始终在暗示观众，这位法国女演员尽管在与日本建筑师热恋，但她怎么也忘不掉战争末期在家乡内韦尔城同一个纳粹德国占领军士兵的恋爱经历。她这种想要从过去摆脱出来却又无论如何也摆脱不掉的进退两难的处境，是由战争造成的。

《广岛之恋》是世界电影史上的一部重要作品，也可以说是电影从传统时期进入现代时期的一部划时代的作品。1961年，雷乃和法国“新小说派”代表人物阿仑·罗伯—格里叶合作编导了另一部轰动国际影坛的名片《去年在马里昂巴德》。这是一部没有传统的故事和连贯的情节，人物身份也十分暧昧的影片。该片主要内容是：在一幢给人以强烈神秘感的巴罗克式别墅和一个像几何图形的花园里，聚集着一大群客人。A是一位美丽的女郎，常与一个不知是她丈夫抑或是她情人的男子M在一起。一天，突然有个陌生男人X前来找A，提醒她说，去年在马里昂巴德他们曾相识相爱，并相约今年在此时此地重逢。起初，A十分诧异，拒绝承认，但在对方的不断“启发”下，她竟被弄得真假难分，以至渐渐怀疑起自己的记忆力来。于是，她离弃了自己的丈夫或情人M，跟随陌生男人X私奔了。雷乃和格里叶在影片中有意地忽略了某些足以使影片含义明确化的片断。那个陌生男人是个精神病患者、一个勾引妇女者还是认错了人？谁也无从知晓。那个女郎是真的与他有过前约，还是迫于无奈，将计就计，也没有人能搞清楚。至于影片中对往事的回忆究竟是出现在男人的头脑中，还是出现在女人头脑中，观众显然永远不会知道，因为它总是摇摆于两者之间。在影片中，现实与幻想、真实与非真实以及现在与过去之间的传统界限统统消失了，片中的一切都显得含混不清和充满了矛盾。因而，许多人认为《去年在马里昂巴德》是“迄今以来最难以理解的一部影片”。雷乃从人物的潜意识出发来表现人物的行为，以人物心理的、情绪的连续性来取代行为的、逻辑的连续性，将过去、现在和未来，回忆、幻想和错觉交织在一起的大胆尝试，打破了完全按时间顺序直线发展的传统的影片结构，旨在探索和表现人类思想的复杂性。

此后，雷乃又相继导演了《慕里耶》（1963）、《战争结束了》（1966）、《远离越南》（1967）、《我爱你，我爱你》（1968）、《斯塔维斯基》（1974）、《天命》（1976）、《我的美国叔叔》（1980）等影片。阿仑·雷乃拍片较少，但他锐意创新，精益求精，每拍一部影片对电影界都是一件大事。

玛格丽特·杜拉　杜拉是一位以小说家身份兼任电影导演的艺术家。1959年，由她编剧，阿仑·雷乃导演的影片《广岛之恋》，轰动了国际影坛。1961年，杜拉又创作了电影剧本《长别离》，由亨利·科尔皮搬上银幕。该片女主人公黛莱丝苦苦思念着战后16年一直没有音讯的丈夫，她从一个由门口路过的流浪汉身上似乎看到了丈夫的身影，她希望这就是期待了多年的丈夫。流浪汉失去了记忆，黛莱丝故意当着他的面谈论自己的丈夫，后来，黛莱丝干脆直接与他接触，希望唤起他的记忆，可她的一切努力都没有奏效。最后，当流浪汉木然离去，女主人公追出门外大声呼唤丈夫的姓名时，仓皇奔跑着的流浪汉闻声突然止步，举起双手，就像一个战俘和一名死刑犯那样。稍顷，由于他等待的枪决并未发生，就又拔脚狂奔而去。影片以深沉的色调和细腻的笔触，淋漓尽致地描绘了女主人公内心的痛苦和希望。影片表现战争对人最大的伤害是心灵的摧残。流浪汉是否就是黛莱丝的丈夫其实并不重要，影片最令人震惊之处是：一个失去记忆的流浪汉，可以忘记一切，可战争的噩梦已经化为他的潜意识而如影相随。战争使人们被异化，使得人与人之间情感的沟通无法实现。

1966年后，杜拉开始自编自导影片。主要作品有《音乐》（1966）、《她说要摧毁》（1969）、《黄太阳》（1970）、《印度之歌》（1975）、《她的威尼斯姓氏在荒凉的加尔各答》（1976）、《卡车》（1977）等。

杜拉以“新小说”派作家的身份，在电影领域中不断探索一种文学的表达方法。《印度之歌》就是一部典型的用电影手法来表现的现代派文学作品。影片平行叙述了两个故事：一个故事的女主人公安娜·玛丽·斯特莱黛是法国驻印度大使的夫人，她18岁嫁给法国殖民地行政长官，即后来的大使，但以后又和一个英国人迈克尔·理查逊恋爱，后来又与法国驻拉合尔的副领事关系暧昧，酿成丑闻，终于在纷繁的爱情纠葛中投海自尽；一个故事的主人公是印度女乞丐，她和安娜一样，也是从老挝沿着同样的路线来到印度的，在恒河边上捕鱼为生，最后死在岛上。两个不同的女人的结局都是死亡，一个死于精神空虚，一个死于物质贫困。作者通过这双层结构的故事，揭露了资本主义社会的腐败，表达了对殖民地人民的同情。

这部影片的形式相当奇特。全片由74个长镜头和500句画外音组成，大量运用长镜头和固定镜头，节奏十分缓慢，人物动作很少。影片采取了一虚一实的手法，即一个用画面表现，一个用声音表现。画面上只出现一个白种女人，只表现一个处在亚洲殖民地环境中的优越的白人社会（法国使馆）；而那个女乞丐，则只以声音出现（歌唱、笑、说当地语言），那个苦难的亚洲殖民地社会，也只在画外音的叙述中提到。由画外音创造的画外空间在此片中起着很重要的作用，画外音分画外叙述和画外对白，有两个女声和两个男声在叙述故事和对话。叙述是完全不按照时间顺序的，有人讲这段，有人讲那段；一会儿讲大使夫人，一会儿又谈女乞丐，颠来倒去，跳来跳去。而且常常不指名道姓，只用“他”或“她”或“她们”来指示。画面上的人物是不张嘴的，听到的是画外对白。另外还有画面上并未出现而以画外音传来的风声、雨声、涛声、鸟鸣、犬吠及音乐声。当然画外音中最重要的是女乞丐的歌声、笑语声和说当地语言的声音。画外音创造了一个完整的空间、完整的世界。声音在这部影片里起了主导作用，可以说，画面是配合声音叙述创造了一种情绪和气氛。声音和画面的平行发展使本片产生了一种独特的意境。

《印度之歌》已经远远离开了电影的传统观念，而更接近于一部文学作品，但又不是传统观念上的文学作品，而是一部突破了电影和文学传统界域的现代派作品，或者可以说，是一部电影化的文学，或文学化的电影。

“左岸派”著名编导还有阿仑·罗伯－格里叶，他是法国“新小说派”的创始人。所谓“新小说”是与巴尔扎克为代表的传统文学相对而出现的，罗伯－格里叶认为，巴尔扎克的时代是稳定的，刚建立的资本主义新秩序是受欢迎的，当时的社会现实是一个完整体，因此巴尔扎克表现了他的整体性。但20世纪则不同了，它是不稳定的，浮动的，令人捉摸不定的。因此，要描写这样一个现实，就不能再用巴尔扎克的方法，而要从各个角度去写，把现实的飘浮性、不可捉摸性表现出来。格里叶之所以投身于电影事业，是由于他对能加强文学表达方式的电影化手法发生了浓厚的兴趣，他是少数以小说家身份兼任电影导演的人物之一。

表现“现实的飘浮性、不可捉摸性”依然是格里叶进行电影编导的出发点。他的影片没有明确的主题，没有连贯的情节，人物也没有思想感情，他们的社会经历和个性都是模糊不清的，他本人更不在影片中表现自己的倾向，流露自己的感情。在他的影片里，现实、回忆、幻想、想象等混杂在一起，时间和空间的概念完全消失，整部影片呈现的是一股头绪纷杂的意识流。1961年他担任编剧的《去年在马里昂巴德》一直是电影史不断被诠释并不断引起争议的杰作，其后，他相继编导了《不朽的女人》（1963）、《横越欧洲的快车》（1966）、《说谎的人》（1968）、《伊甸园及其后》（1970）等。


第六节　“新浪潮”之后的法国电影

70年代，“新浪潮”的余波仍在振荡，特吕弗、戈达尔等“新浪潮”主将延续着旺盛的创作力，一些更为年轻的电影作者涌现出来，拍出了富有个性的影片。1973年，让·厄斯塔什完成了时长209分钟的《妈妈和妓女》，深刻分析了一个年轻的巴黎懒汉和两个与之生活的女人间的三角关系，影片具有强烈的视听效果，表达方式粗野，看似单调乏味的长镜头段落，演绎出生活本身的贫乏无聊。此外，菲利普·加雷尔、贝特朗·塔维尼埃、安德烈·特西内、莫利斯·皮亚拉、贝特朗·布利叶等人，各自形成了独特追求。他们大都成为八九十年代法国艺术电影的中坚力量。

进入80年代后，法国电影出现了模仿好莱坞高投资高收益的做法，不惜重金，拍了一些高成本的大制作，如《玫瑰的名字》（1986）、《让·德·弗洛莱特》和《泉水玛依》（1987）、《卡米尔·克罗岱尔》（1988）、《西哈诺·德·贝热拉克》［又译《大鼻子情圣》，（1990）］、《奠边府》（1991）、《情人》（1992）、《来访者》（1993）等，取得了很好的市场效益。其中，1992年被法国《制片厂杂志》评选为25位杰出法国导演第一名的让－雅克·阿诺，题材独特，风格多样，制作精美，80年代后拍摄的《火之战》（1981）、《玫瑰的名字》（1986）、《熊》（1989）等影片均获得了艺术和商业上的成功。1992年执导的《情人》改编自玛格丽特·杜拉1984年获龚古尔文学奖的同名自传体小说，影片用热带、东方、怀旧的暖色偏黄的抒情色调，叙述了一个遗失在越南殖民地的凄美久远的爱情故事。

80年代之后的法国电影，青年导演依然是电影艺术不断革新的推动力。代表人物有：让－雅克·贝内克斯，作品为《女歌星》（1982）、《阴沟里的月亮》（1983）、《巴黎野玫瑰》［又名《37℃2》，（1986）］和《IP5》（1992）；吕克·贝松，作品为《地下铁》（1985）、《碧海情》（1988）、《尼基塔》（1990）、《莱昂》［又名《这个杀手不太冷》，（1994）］、《第五元素》（1997）、《圣女贞德》（1999）；里欧斯·卡拉克斯，作品为《男孩遇上女孩》（1984）、《卑贱的血统》（1986）、《新桥恋人》（1992）等。评论界取他们名字的第一个字母，将之命名为“BBC”派，或“新巴洛克派”、“新浪漫派”等。实际上这并不是一个电影流派，他们在艺术上各自独立，但具有某些共同的特征。与他们的前辈不同，“BBC”一代的艺术素养不是来自文学，他们是影像艺术普及之后成长起来的，因而，对他们来说，首先是画面，画面优先于故事，他们精雕细琢完美的视觉画面，吸引和震撼观众。他们的影片运用流行时尚、高科技器材，以及来自广告摄影和电视商业广告的惯用手法，装饰一个相当传统的情节。快节奏，复杂的电影技巧是他们的共同特点。

《新桥恋人》是卡拉克斯走向成熟的作品，情节相对简单，但卡拉克斯以对比强烈的灯光、不寻常的构图，以及出人意料的透视焦点，营造出新奇的美感意象，精彩的视听效果和剪辑处理，诗意的氛围，令人耳目一新。《莱昂》是吕克·贝松的跨国制作，他将美国类型片模式与法国艺术的温情浪漫，以及欧洲的人文关怀，融合起来，艺术与商业都获得极大成功。以吕克·贝松为代表的一批年轻电影人，走出法国和欧洲相对狭窄的艺术视野，跟上了世界电影主流，但又保留法国和欧洲文化的特质，不仅赢得了法国观众、欧洲观众，并且赢得了全世界的观众，评论界甚至认为这是法国自“新浪潮”以来最激动人心的事件。

80年代末、90年代初，一大批跨越“BBC派”，充满新意和创造力的法国电影的涌现再次震动世界影坛，被命名为“新生代法国电影”。据统计，1989年，有近30个新进导演拍摄了处女作，其中埃立克·罗尚执导的《无情的世界》被誉为80年代的《精疲力尽》，该片以浪漫与写实结合的手法，表现了80年代后期法国青年人的生活和精神状态。90年代，法国新一代青年导演更为活跃，大致有两种类型：其一是“学院派”或者说是“传统派”，继承了法国电影的传统，注重剧作、对话与表演，代表人物有马蒂厄·卡索维茨、雅克·奥迪阿尔、克里斯蒂安·万森、罗朗·贝内基等；其二是所谓“现代派”，即遵循“新浪潮”所提倡的电影现代性的方向，代表人物有阿尔诺·德布莱辛、赛德立克·汗、玛努埃尔·波阿里埃、诺埃美·李沃夫斯基等。在艺术风格上，“新生代”电影与60年代的“新浪潮”电影有某些相似：轻便的摄影机，纪录片的方式，有几分“肮脏”的画面，阴郁的叙事主题，如苦闷抑郁的青春、离异与自杀场景、暴力与残忍的情节等。

1992年，西里尔·科拉尔拍摄了自传体影片《野兽之夜》，表现一个双性恋的青年导演发现自己罹患了艾滋病，他在爱情、道德和随心所欲的放浪生活方式间徘徊选择，但时间却不等待他，他感觉到了生命与情感的珍贵。这是一部令人震惊的影片，除了是第一次正面表现艾滋病题材外，科拉尔也是法国最早公开宣布自己患有艾滋病的人之一，影片完成不久就去世了，电影与生活的双重真实赋予影片独特的魅力。另外，科拉尔运用了粗犷奔放的电影语言，晃动的影像，急速的节奏，饱满的激情，营造出非同一般的艺术效果。

新生代电影的另一部代表作是1995年，由马蒂厄·卡索维茨编导的《仇恨》。影片表现三个失落的郊区青年人一天24小时的经历和命运，揭示了法国社会面临的失业、安全和外籍移民等重大问题。27岁的卡索维茨将法国电影优秀传统与美国叙事风格结合起来，以幽默的手法处理严肃而又棘手的现实题材。影片在表现形式有两个特点：在节奏方面，运用了一种源于英国的名叫“拉普”的敲击乐，节奏强烈、急速、沉重，伴之以人物前后不连贯地、断断续续地、急速而尖锐地说唱，烘托出影片紧张的悲剧气氛；在人物语言运用方面，大量运用郊区青年爱说的所谓“倒念隐语”，既赋予影片时代感和地域特征，也成为结构影片的重要因素。马蒂厄·卡索维茨在《仇恨》中自由、大胆的艺术精神，使它自然地成为新一代电影的领军人物。
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第三章

意大利电影

意大利是一个文明古国，早在古罗马帝国时期就创立了灿烂的古代文化。人类新文明的曙光也是升起于亚平宁半岛，文艺复兴时期产生了如达·芬奇、薄伽丘、哥白尼等许多影响世界的文化巨匠。秉承深厚的文化基础，意大利电影也取得了极高的艺术成就，并产生了影响世界影坛的电影艺术大师，如罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、安东尼奥尼、费里尼、帕索里尼、贝托卢奇等。

20世纪初，当世界电影刚刚进入初创阶段时，意大利就花费重金，拍摄了一些场面极其浩大的历史巨片，如《你往何处去》（1912）、《卡比利亚》（1913）、《迷失在黑暗中》（1914）等。其中，《卡比利亚》取材于古罗马历史故事，剧本由著名诗人邓南遮起草，片长四个小时，搭建了庞大的外景，采用人工照明和移动摄影，最成功之处在于使用了交替蒙太奇的剪辑手法结构情节。法国电影史学家萨杜尔称该片“在电影史上成为一部划时代的作品”。格里菲斯在拍摄《党同伐异》时就深受《卡比利亚》的影响。三四十年代好莱坞盛行拍摄的豪华巨片也多方面借鉴了这一时期的意大利电影。

但是，第一次世界大战之后，意大利电影衰落了下去，美国、德国等外国电影控制了意大利的电影市场。直到第二次世界大战结束之后，意大利电影才再度兴盛，重新在世界上确立起自己的位置，而且形成了与美国好莱坞电影迥然不同的艺术风格，并深刻地影响了整个世界电影艺术的发展，这就是意大利新现实主义电影。


第一节　意大利新现实主义电影

意大利新现实主义电影一经出现就受到了人们的高度注意，它是一次从内容到形式的彻底的美学革命，突破了传统电影，特别是以好莱坞为代表的电影梦幻的传统和陈规，标志着现代电影的开始。

一、意大利新现实主义电影产生的历史背景

作为一次写实主义电影创作运动，意大利新现实主义电影与二次大战后的意大利社会现实密切相关。意大利在法西斯头子墨索里尼的指使下，加入德、日轴心国，参加了二次大战。意大利对外侵略扩张，但同时自己本国人民也是战争的巨大受害者。大战结束时，意大利社会生活的各个方面都陷入了崩溃，人民经受了物质和精神上的极大伤害。随之出现了许多社会问题，如失业、贫穷、犯罪等。意大利电影工作者痛恨法西斯主义对国家民族的损害，有感于现实社会的严峻形势，拍摄了一批具有社会进步意义的影片，以反对法西斯战争，反映战争给人民带来的伤害为主题，并以朴实、真挚的风格展现战后的意大利现实。

新现实主义电影的出现也反映了意大利电影工作者对曾经统治意大利影坛的虚假的电影美学的强烈不满和激烈反叛。墨索里尼为了巩固其法西斯政权，十分重视意大利的电影业。他在战时曾不顾财政困难，建立了企图和好莱坞相匹敌的电影城，而且还创立了罗马电影实验中心来培养电影从业人员。此外，他还特别委派了自己的儿子维多里奥·墨索里尼掌管电影业。除了实施严厉的电影检查制度外，只鼓励拍摄宣扬法西斯军队的宣传片和严重脱离现实，一味宣扬资产阶级生活方式的庸俗喜剧片和艳情情节剧。由于这些影片所表现的资产阶级家庭中都有白色电话，因此，人们便把这些影片叫做“白色电话片”。一些正直的电影工作者为了拒拍庸俗的商业性影片和反动的宣传片，便转向改编旧的文学作品。这些影片讲究技巧，手法细腻，但远离现实，不动感情，所以被称作“书法派”电影。然而，面对严酷的战争和战后现实，在战火中经受锻炼的意大利人民，厌倦了这种电影谎言，渴望电影能反映他们的苦难、贫困、希望和斗争。早在战争期间，进步的意大利电影工作者如罗西里尼、维斯康蒂、德·桑蒂斯等人就撰文，反对弄虚作假、玩弄辞藻，立意进行电影美学的重大改革，倡导建立真实、自由、民主的新电影。他们深感好莱坞电影美学的虚假性，抛弃了从这方面借鉴的可能性，转而从纪录电影中汲取养料，法国30年代的诗意现实主义电影学派也对意大利新现实主义电影的出现起到了积极的作用。

二、意大利新现实主义电影的艺术主张

法国著名电影理论家安德列·巴赞指出：“影片《游击队》、《擦鞋童》和《罗马，不设防的城市》的问世开辟了银幕上由来已久的现实主义与唯美主义彼此对立的新阶段。”“毫无疑义，解放时期以及这一时期意大利的社会、道德、经济形态对电影生产起过决定性作用。”(1)因此，新现实主义电影的美学价值便首先表现在其题材和内容方面。

意大利新现实主义电影导演维斯康蒂曾明确指出，“新现实主义首先是个内容问题”。意大利电影史家阿里斯泰戈也说，“‘新现实主义’一词之前的‘新’字，与其说是指先前的作品而言的新作品，不如说是指已经成为意大利电影中心题材的人民大众在抵抗运动中的生活现实”。(2)《大英百科全书》的电影史部分认为，意大利的新现实主义运动表现人类对生存的四个基本问题所进行的斗争：反对战争以及侵入他们国家的那种致命的政治混乱；反对饥饿；反对贫困和失业所造成的困境；反对家庭的解体和堕落。因而，新现实主义电影强调贫困现实而不是好莱坞的梦幻魅力；展示简陋的茅棚等客观环境而不是洁净的家园和时髦的公寓；表现的是普通的、无礼的、世俗的人，而不是好莱坞优雅漂亮的令人想入非非的绅士淑女。显然，粉饰太平和疏离现实都无法使正直的电影工作者满意和认同，残酷的生存境遇使得意大利电影工作者更多地接近现实和反映现实。新现实主义最大的特点便是“真实”，它与一切“虚假”为敌，从而建立起不同于以美国好莱坞为代表的商业电影的美学思想，将写实主义传统推向前所未有的高度。意大利新现实主义在电影的内容和形式方面分别提出了“还我普通人”和“把摄影机扛到大街上”两个响亮的口号。

1．还我普通人

意大利新现实主义电影著名编剧柴伐梯尼认为艺术必须表现真实人物，而不是虚构人物。“我讨厌那些多少有点假想成分的英雄人物……今天应该告诉观众说，他们自己才是生活的真正主角……人们会经常习惯于把自己和虚构人物等同起来，这将是很危险的。我们必须认清我们自己的真实面貌……。”(3)因而，新现实主义提出“还我普通人”的口号，影片主人公是普通的工人、农民、小市民和城市知识分子，影片内容也是反映他们的普通的生活。

1945年，罗西里尼拍摄的《罗马，不设防的城市》，反映大战期间意大利人民反法西斯的抵抗运动。这部影片被认为是新现实主义电影的“宣言书”，影片以其崭新的美学纲领引起了世界影坛的广泛注意。罗西里尼宣称自己回到了卢米埃尔的风格，力求达到质朴的纪实性，同时反对梅里爱的戏剧化风格，反对在剧本和演员等方面做过多的人工设计。这部影片不仅表现出意大利人民反法西斯斗争的磅礴气势，而且反映了普通人的悲惨遭遇，特别是由演员安娜·玛尼阿尼扮演的一位普通意大利妇女惨死于罗马街头的情景，达到很高的真实性。战后，新现实主义电影深入集中地反映当时尖锐的社会问题，其批判性和现实性比战争题材更为强烈，失业尤其是普通人切身感受的迫切问题，《偷自行车的人》和《罗马11时》都是根据很普通的报纸新闻而拍摄的，事情极平凡，人们每日都司空见惯，但由于影片真实展示了社会环境和人物命运，具有了强烈的感染力，深深拨动了饱受失业之苦的穷人的心弦。新现实主义电影除了突出失业问题外，还涉及了现实生活中的各种问题，如农民的贫困处境（如桑蒂斯的《艰辛的米》）、退休老人生活无着、精神孤寂、晚景凄凉的境况（《温别尔托·D》）等。

柴伐梯尼甚至将新现实主义的创作视为一个“道德问题”，他认为，迫于各种压力而停止拍摄描写贫穷的影片，那他就是在道德上犯了罪。因为他拒绝了解和熟悉贫穷。而当他拒绝熟悉贫穷情况的时候，不管是出于有意或无意，他就是在逃避现实。“影片里的每一个画格都应该有它的作用……只有这样来表现现实，电影才算尽到了它的道德责任”。(4)在意大利当时的历史背景下，新现实主义电影以高度负责的艺术家的良知将普通人的生活搬上银幕，使其成为一个具有强烈社会进步意义的电影运动。

2．把摄影机扛到大街上

意大利新现实主义电影将普通群众作为表现中心，影片主要取材于生活本身，尽可能从生活本身去发掘冲突和情节，大量借用真人真事，尽量缩短演出与生活之间的距离，尽可能少作艺术加工。所以，他们提出了“把摄影机扛到大街上”的口号。

这一口号在世界电影美学发展中具有重要意义。在这以前，电影生产几乎完全工业化，尤其在好莱坞，一切内景几乎都是在工厂里以标准化的部件搭制，外景极少，即使有也多半是假的。无论编剧、演员、摄影、布景，都有显著的假定性。而新现实主义电影工作者将摄影机搬到大街小巷的实景里，跟随人物在实际空间中运动，实现了电影空间观念上的突破，使电影从越来越呆板凝固的戏剧性空间中解放出来，获得了更为电影化的真实空间。新现实主义影片多用中景、远景，体现人物与环境的有机联系，善于通过场面调度去处理群众场面，选取必要的后景以造成某种氛围。长镜头作为客观忠实地还原自然环境和事件进程的完整性的手法，在影片中得到了高度重视，在《大地在波动》、《偷自行车的人》等新现实主义的代表作品中，有时，每一个镜头都成为完整的一个叙事段落。实景拍摄也避免了隶属于舞台观念的戏剧性用光，意大利新现实主义电影抛弃了人工照明，更多采用自然光。新现实主义电影的光效宗旨不同于传统影片追求美感、修饰或表现主义式的寓意，其标准是唯一的，即真实性。

自然，正如一些电影史书记载，战争毁坏了意大利的电影工业基础，迫使电影工作者几乎是在一片废墟之上，在极为简陋的设备条件下，采用简陋的拍摄方式进行创作，把“摄影机扛到大街上”也是一种无可奈何的选择。但摄制条件固然是决定影片风格的一个重要因素，可实景拍摄对于新现实主义电影来说却不是一个可有可无的技术问题，而是其写实主义美学追求的必要因素。

意大利新现实主义打破传统电影模式的另一个重要表现是其影片结构的革新上。柴伐梯尼认为，“在美国影片里，现实却被人工地过滤和‘净化’了，观众看到的只是一再洗涤的现实”。他指出，“编造‘故事’所需要的那种想象，只是一种把死板公式硬套在活生生的社会事实上面的技巧”。这就造成了一种可怕的后果，使“我们不信任现实生活”，而“这种不知不觉在我们头脑里生根的不信任，是一种自欺欺人、目的暧昧的逃避态度”。新现实主义电影工作者现在的任务就是“转而对事物和人民怀有无限的信任”，“电影艺术家的压倒一切的愿望是观察和分析现实、了解现实，这是他们对别人，对世界上正在发生的现实事物表示尊重的一种具体行动。而‘新现实主义’有别于美国电影的地方恰好就在这里”(5)

那么，新现实主义电影的结构与美国电影到底有什么不同呢？柴伐梯尼认为，以美国电影为代表的传统叙事是以起承转合的因果关系将事件联系起来的，这是一种经过选择的虚构的戏剧性的结构关系。而新现实主义电影要直接地注意各种社会现象，“把我们认为值得表现的事物，按照它们的日常状态（我们不妨称之为它们的‘日常性’），尽可能充分而真实地表现出来。”(6)他说，“一个女人去买一双鞋”这样琐屑的事情也可以创作出一部影片。“我们要做的全部工作只是发掘出这一经历的全部要素，并按照它们的平凡的‘日常性’来表现它们。这样，这段经历就可以成为值得注意的，甚至是‘惊人’的经历。但惊人的原因并不在于它很特殊，而是由于它很普通”。(7)“日常性”是新现实主义电影在结构情节上的基本原则，它是按照生活的实际流程，甚至是看似散漫无序的事件的累积而结构影片的，它打破了传统影片中的线性因果关系和情节的假定性，割断了制造银幕幻觉认同的心理线索。一位美国导演曾形象地比较意大利新现实主义电影跟美国电影的区别，“我们是这样设想一个有飞机出现的场面的：飞机飞过……一挺机关炮向它开火……于是飞机坠毁……而你们却是这样设想的：飞机飞过……飞机飞过……飞机第3次飞过……”柴伐梯尼非常赞同这一概括，进而说，“让飞机飞过3次是不够的，我们必须让它飞过20次”。自然，柴伐梯尼在这里的论述有些走上了极端，这也是招致新现实主义电影后来走向衰落的一个重要原因。但无疑，柴伐梯尼的话的确反映了新现实主义电影打破戏剧性结构的基本特征。他编剧的《温别尔托·D》表现一个退休小职员的凄凉生活，实际上，全片没有任何情节，什么戏剧性事件也没有发生，日常生活行为取代了叙事，影片津津乐道于许多生活细节，“表现一个人连续90分钟的平凡生活”，是一部“无事”的悲剧。

应该指出的是，意大利新现实主义电影很少像《温别尔托·D》这样完全放弃了叙事因素，走向艺术的极端。许多影片，如《偷自行车的人》等还是具有一个基本连贯的叙事线索，但在结构上则是松散的事件的累积，尽可能以生活的“日常性”取代戏剧性效果，影片基本上是以冷静旁观者的角度，围绕主人公的活动展示生活的原本状态。

打破传统叙事结构的另一个方面是新现实主义电影拒绝给影片的主人公的命运指点出路，这与大团圆式的封闭结构形成鲜明对照。新现实主义电影工作者认为，生活是一个不会间断的流程，实际生活和生活中的矛盾不可能随着影片的结束就戛然而止。勉强指出出路，那只不过是情感上的肤浅的对待问题的态度，带有较大的人为性，而这是与新现实主义的创作原则相违背的。

在演员表演方面，新现实主义电影反对明星效应和“扮演”角色，强调每个人必须演他自己，因为，“扮演”的结果是需要一个编造的情节和虚构的故事，而不是“正在发生的事情”，因而新现实主义电影大量启用非职业演员。如《偷自行车的人》中的主人公的扮演者就是一个真正的工人，《温别尔托·D》中的主人公由一位语言学教授担任，维斯康蒂的《大地在波动》则全部由意大利西西里岛一个小渔村的渔民担任。为了追求影片的真实性，意大利新现实主义电影也尝试在影片中使用地方方言，虽然实际效果参差不齐，但对民族电影的表现形式的探索具有积极的意义。

但是，正如维斯康蒂所说的，“雇用非职业演员对新现实主义并非是一种必须具备的条件。”为了达到高度的纪实性，新现实主义导演常常从生活中找非职业演员，特别是要求脸型和外貌上酷似原型。每当非职业演员不能胜任角色时，他们就去找职业演员。德·西卡说，“有些角色要求职业演员扮演，有些角色只有通过在真实生活中找到的脸型，才能取得生动的效果。”其实，许多新现实主义影片是由优秀的职业演员扮演的，如索菲亚·罗兰等后来成为世界知名的意大利演员。

三、意大利新现实主义电影的发展概况

意大利新现实主义电影诞生的标志是1945年由罗西里尼执导的《罗马，不设防的城市》，但是，人们往往认为在此之前，1942年由维斯康蒂执导的影片《沉沦》就已初步具有了新现实主义电影的特点。一般的，人们把意大利新现实主义电影分为以下三个时期：

1．意大利新现实主义电影的准备时期（1942—1945）

1942年到1943年间，维斯康蒂拍摄的《沉沦》、德·西卡拍摄的《孩子们注视着我们》和勃拉塞蒂的《云中四部曲》等几部影片的出现，标志着意大利电影开始走向变革。这些影片多在真实环境中摄制，部分反映了现实生活。

《沉沦》根据美国作家詹姆斯·凯思的小说《邮差总是按两次门铃》改编。故事叙述一个流浪者被一家乡村饭馆的老板收容后，与老板娘私通，不久杀害了老板，自己也在一次车祸中丧生。影片的内容并无多深的社会意义，不过是一部习见的“恶有恶报”的心理情节剧。但是，由于作者在表现风格上能够打破以往意大利影片的虚假表现，而以低沉的笔调表现了意大利的“破落景色”，因而获得了影评界的赞扬，指出影片《沉沦》的特点“在于作者以一种新的更有力的戏剧性去展现意大利景色”，甚至认为，片中的主人公季诺的经历，实质上带有某种影射性和抨击性，它生动而有力地打破了法西斯政权所吹嘘的一切都有条不紊的沉默状态。《孩子们注视着我们》主要是从儿童的眼光去看父母不和睦的家庭和混乱的男女关系。影评界认为该片的成就就在于它没有“白色电话”，没有在非洲战场的英勇战士（指墨索里尼入侵北非）。这里只是一个普通家庭，而这里发生的一切都正好使墨索里尼所宣扬的意大利生活安定，社会道德高尚、路不拾遗、火车准点的神话不攻自破。《云中四部曲》通过一个意大利城市的普通居民一个早晨的生活见闻，揭示了战争带给人们的苦难、焦虑和失望。影片中真实的街景、插曲式的情节结构和朴实的技巧，是战后意大利新现实主义电影的形式特征的萌芽。

在这些影片出现的同时，意大利电影实验中心的温别尔托·巴巴罗教授于1943年在《电影》杂志上发表了一篇被萨杜尔称之为“新现实主义电影的真正宣言”的文章，明确地提出意大利电影必须表现意大利的生活、文化、感情、民族的特点和才能，要求意大利电影具有“意大利精神”，主要为四点纲领：1．反对充塞在意大利大部分作品中的那种幼稚和做作的庸俗作风；2．反对那种没有思想和不反映人的问题的荒唐怪诞的作品；3．不要听腻了的故事，也不要小说改编的电影剧本；4．反对一切夸张，将所有的意大利人都描写成同一类型、具有同样高贵的感情并且同样意识到生活中一些问题的人。

由此可见，在法西斯政权即将覆灭的前夕，新现实主义电影无论在实践和理论上都已经有了相当的准备。

2．意大利新现实主义电影的全盛期（1945—1950）的代表性导演及其作品

1945年，随着《罗马，不设防的城市》的出现，意大利新现实主义电影的全部特点才最终形成。通常人们认为，意大利新现实主义电影的真正历史只有6年，即从1945年罗西里尼拍摄出《罗马，不设防的城市》开始，到1950年这6年间。但实际上，在此之后，一些电影工作者仍然拍出了体现新现实主义电影风格特点的影片。意大利新现实主义最重要和最具有代表意义的作者与作品，除罗西里尼拍摄的《罗马，不设防的城市》之外、还有维斯康蒂拍摄的《大地在波动》（1947）、德·西卡拍摄的《偷自行车的人》（1948）以及德·桑蒂斯的《罗马11时》（1952）等等。在新现实主义影片的创作中，还有一个非常重要的代表人物，他既是新现实主义的倡导者、理论家，同时又是杰出的剧作家——西柴烈·柴伐梯尼。他在1942年就参与了勃拉塞蒂的影片《云中四步曲》和德·西卡的影片《孩子们注视着我们》的编剧。以后又在新现实主义电影创作的高峰期与德·西卡合作，编写了由德·西卡拍摄的《擦鞋童》（1946）、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》（1950）和《温别尔托·D》（1951）等所有重要影片的剧本。另外还为德·桑蒂斯的《罗马11时》，维斯康蒂的《小美人》（1952）等等许多的这一时期的重要作品进行了编剧。他作为意大利新现实主义创作的中坚力量，为新现实主义电影运动做出了巨大的贡献。

罗西里尼　罗西里尼在成为新现实主义电影导演之前，曾拍摄了宣传意大利法西斯军队的影片《白色的船》，但战争和意大利的现实促使罗西里尼改变了创作思想，他几乎是在战争还没有结束的时候就着手构思反法西斯影片《罗马，不设防的城市》。这是一部根据一位抵抗运动领导人的口述而形成的影片，是第一部真实地反映意大利抵抗运动以及意大利人民的生活和斗争的影片。当时的拍摄条件极端困难，战争毁坏了意大利的电影摄制基地。罗西里尼曾是一位纪录片的制作者，他在十分艰难的情况下，变不利为有利，以纪实化手法，打破常规，在有意无意间开创了一种新的创作倾向。

罗西里尼把摄影机扛到故事发生的实际场景——罗马的大街上，在实景和自然光效中进行拍摄，他把这些镜头与纪录片镜头剪接在一起，产生了类似于纪录片的逼真效果。影片在真实展现当时的环境时，突出了那种环境中真正的主角——普通的意大利平民百姓和妇女儿童。罗西里尼在影片中塑造了传教士、共产党人，以及工人妻子平娜等真实感人的银幕形象。特别是影片中的女主角平娜，其外形和神态与实际生活中的工人妻子的形象气质毫无二致。罗西里尼没有选用光彩照人的明星，扮演平娜的是来自音乐咖啡厅的安娜·玛尼阿尼，她出现在银幕上的形象也不是刻意修饰的，而是一个大腹便便、被生活折磨得疲惫不堪的孕妇，她的举止也不高雅迷人，而是一个极普通的家庭妇女。影片通过刻画平娜等人物的塑造，也展示出整个罗马贫民区生活情况。影片的高潮段落是平娜和帮助地下抵抗组织的神父皮德罗的死。对于平娜的死，罗西里尼采用了高度纪实的手法，没有过多分切事件发生的场面，以一种冷静实录的方式，将一位普通妇女的牺牲和法西斯暴行呈现在观众面前。神父皮德罗的死则在冷静中透现出悲壮，皮德罗仰望天穹，仿佛完成了上帝的神圣使命，坦然安详，笑对死亡的枪口，以致使得行刑的德军颤栗胆怯。对于皮德罗这个充满正义浩气的角色，罗西里尼别出心裁让原为滑稽歌舞剧丑角的阿勒多·法布里奇扮演。法布里奇和玛尼阿尼极其出色地完成了这两个角色，除此之外，影片中所有的角色都是由非职业演员扮演的，罗西里尼十分强调演员真实自然的表演，他在谈到创作时说，应该“看到人的本来面目，不要硬把人表现为与众不同”。

罗西里尼在《罗马，不设防的城市》中将纪实性和戏剧性、真实性和艺术性结合起来，形成了一种新的风格。电影所表现的生活不再是预先编好的情节和人物的复制，也不是纯形式主义的个人化探索，电影不再是制造梦幻的机器，而是真实生活与人生的纪实，其间含有创作者强烈的情感。这些作法对制片厂制度形成的一系列陈旧观念和方法给予了决定性打击，并为新现实主义电影开辟了道路。

《罗马，不设防的城市》之后，他拍摄了《游击队》（1946），影片同样表现意大利人民反抗法西斯的斗争，由6个短篇故事组成，在摄影机前重现了游击队员、平民百姓的任务和兵营、修道院的情景。在这部影片里，罗西里尼明确拒绝使用摄影棚、服装、化妆和演员，也几乎不使用剧本。《德意志零年》（1948）将场景由意大利转入被希特勒拖入战争深渊的德国，表现战争不仅使德国人民处于贫困和饥饿中，也使得德国儿童在战争和法西斯毒害下产生了畸形的心理。主人公是一个儿童，他认为卧床不起的父亲已经对社会毫无用处，便将其毒死。但事后又内心不安，也自杀而死。影片有意识地用三个与儿童一起生活的父亲、兄长和姐姐来代表在纳粹主义统治下的整个德国历史。父亲是代表着老一代德国人的态度，他参加过一次大战，在经济危机时期丧失了财产，尽管他阻止了小儿子参加希特勒青年团，但他却无法阻拦大儿子中了纳粹主义的毒害而上了前线。大儿子是代表着在希特勒统治时期成长的一代，他对希特勒深信不疑，在战场上吃尽苦头，最后不得不在精神混乱中生活。姐姐代表战后德国的一代人，他们面临今天的社会，为了生活下去，她不得不出卖肉体。作者将该片取名为《德意志零年》，是指大战后的德意志像是“脱离了历史范畴的一个德国”一样。它表面是把那个儿童产生杀父和自杀心理的原因归咎于教师的错误教育，但实际上是在揭露德国纳粹主义，这是一切悲剧的总根。欧美评论界一般都把该片与他的《罗马，不设防城市》、《游击队》归纳为罗西里尼的战后三部曲。他在利用新现实主义的创作手法（如带有纪录片特征的现场拍摄法，强调细节的真实性，反对造作的画面构图等）的基础上，试图扩大题材范围，从意大利本国的问题，转到德国，从意大利人民的抵抗运动转而去触及战后德国人民的悲惨境遇。从这个意义上说，该片是罗西里尼的一次有力的探索。

50年代后，罗西里尼拍摄了《欧洲，51年》（1952）、《印度1958年》（1958）、《戴拉·罗维莱将军》（1959）、《意大利万岁》（1961）等影片。1977年6月3日，罗西里尼在罗马去世。

维斯康蒂　维斯康蒂于1936年开始投身电影创作，在让·雷诺阿手下担任副导演，受到雷诺阿的写实主义创作倾向的深刻影响。他在1942年拍摄的《沉沦》一片打破了庸俗不堪、死气沉沉的意大利电影状况，因而得到了“新现实主义电影之父”的美称。但随后，维斯康蒂沉寂了下去，他用几年的时间潜心准备，1947年又以《大地在波动》引起人们广泛注意。

维斯康蒂像所有富于独创性的导演一样，在电影创作活动中，一直坚持参与编剧工作。《大地在波动》则是他第一部，也是唯一的一部集编导于一身的影片。影片系根据奇·维尔加的小说《被征服的人》改编，维斯康蒂原拟故事由三条互相平行的情节组成，表现“西西里的三个典型劳动环境。……几条情节线互相交织，互为补充，逐渐发展。先描绘一个混乱的、一盘散沙似的渔民家庭，然后把视线转到矿井和土地上，最后展开发展到高潮，形成一首大合唱。”主旨是以纪实的手法表现意大利西西里的矿工、农民和渔民三个现实主义画面组成的风俗画和工农联合行动给政治和社会带来的新气象。然而，当维斯康蒂于1947年初去西西里岛东海岸的小渔村阿西－特雷萨进行实地调查，并先后在此生活了七个月后，他根据自己的亲身体验，对剧本作了彻底的修改，删除了一切（包括维尔加的）“主观臆想”和“神话式意味”，还生活以本来面目，把三个情节减为渔村生活一个情节，并扩充了这个情节的内容。

《大地在波动》是在阿西－特雷萨渔村实地拍摄的，全片没有任何人工的布景，包括全部内景场面也都是在当地渔民的家里拍摄的。作为1947年意大利南方渔民生活和斗争的“实况记录”，《大地在波动》与一般故事片有一个重大的区别，那就是全片没有一个从戏剧化的意义上来说是完整的场面。在160分钟里人们看到的是大量的日常生活细节和日常生活过程。女人们在家里忙碌地操持家务，到教堂广场上去迎接打鱼归来的男人们，男人们下了渔船便去卖鱼，然后是去酒店喝酒作乐，在街上闲逛、聊天。摄影师阿尔杜成功地运用了深焦距摄影，把人物、背景和风景完美地融合成一个有机的整体，维斯康蒂充分运用深焦距镜头的巨大表现力，使观众深切地感受到了渔村和大海相互依存的紧密关系。影片中有一些冗长的、具有静态感的画面和镜头，似乎用来强调导演的下述确切愿望：客观表现现实，让观众洞察这个地区的最贫穷角落，仔细揣摩普通人的动作、眼神以及愤懑、暴怒等情感，使观众身临其境似地看到渔民的生活环境，看到他们的房舍和街巷，看到男女老少的真实面貌。

《大地在波动》彻底抛弃了旧的拍片方法。片中没有一个专业演员，全是无名无姓的普通渔民。对白完全是当地的方言。对话采取即兴式创作，维斯康蒂曾说过，该片的“对话是在演员的协助下在拍摄现场敲定的。换句话说，我要求演员们凭本能即兴讲话，表达自己的感情。这样产生的人物对话保持了原作的真正风格，而不是对原作进行机械模仿。我认为这是十分可贵的。”他还写道：“事先没有剧本，确实如此。有时我想，如果我坐在罗马的沙龙里，写出妙趣横生的词句，然后让片中人物讲出来，那该多么可怕呵……不，不，不能这样。因此这部片子里的对话是真实的，真实得也许有些幼稚，但它们是不能取代的。”(8)《大地在波动》全片对白很少，故事情节的进展在很大程度上是依靠“叙事人”的画外解说来推动的，叙事人同时还承担着把渔民们说的当地方言翻译成意大利语的任务。

《大地在波动》被称为是最全面和最彻底贯彻了新现实主义电影的创作原则的一部影片。维斯康蒂没有向任何戏剧规则让步，没有搬用任何机械效果，没有采取任何剪辑手段。他拍出的是一部风格独特的杰作，从头到尾渗透着他的个性特征。他以近似纪录式的写实主义，以长镜头和变焦镜头的手段处理，以画面景深镜头的浓郁诗意，将现实主义和唯美主义结合起来。

50年代后，维斯康蒂拍摄了《小美人》（1951）、《罗科和他的兄弟们》（1960）、《金钱豹》（1963年，获同年戛纳国际电影节大奖）、《威尼斯之死》（1971）等。《威尼斯之死》是维斯康蒂根据德国作家托玛斯·曼的同名小说改编的，他一如既往，不拘泥于再现原作，而是融注进他自己对事物、对社会、对人生的理解。影片表现音乐家古斯塔夫拖着病身来到威尼斯，他想获得灵感，在生命的最后时期创作出好的作品来。他发现了一个十六七岁的英俊少年，立刻被吸引住了。在他心脏病发作的时候，他想到艺术，想到美，想到那少年。他经常默默地注视着那少年，希望从少年的魅力中获得灵感。不久，威尼斯流行霍乱，死亡和孤独折磨着他，人们纷纷离去。他找到少年的母亲，劝告他们立刻离开威尼斯。少年离去了，他对死亡不再惧怕，很快，他便在心灵的痛苦的折磨中离开了人世。拍摄这部影片前，维斯康蒂得知自己已身患癌症，《威尼斯之死》是他自感生命即将结束前，对自我，对艺术，对生活的一种反思，既是“谢世”之作，也是一部深沉的自我思考性作品。影片从较深的层次探讨了生命价值，探讨了死亡与新生的交替，给人以深刻的启示。影片也曾表现了享受生活的愉悦，但最终不得不由激昂转为低沉，悲凉的气氛向人们涌来，令人陷于深沉的思索中。《大地在波动》中所包含着的那种唯美主义的倾向，在这部影片得到了集中体现，精美的画面，豪华的背景，流动的音乐，人物敏锐、微妙的感情变化，构成了美轮美奂的艺术境界。

德·西卡　德·西卡曾做过多年演员，1940年导演了第一部影片《二十四朵玫瑰》，其后又执导了三部无足轻重的影片才与柴伐梯尼相遇。柴伐梯尼使他走上了新现实主义电影的道路，他们合作拍摄的影片成为新现实主义电影创作中最为充分、最为动人和最为重要的一部分作品。1946年德·西卡拍摄了《擦鞋童》，继续了他在《孩子们注视着我们》一片中的视点和角度，表现了对于最无辜的被害者——儿童们的深切关注。虽然《擦鞋童》获得好评，但德·西卡难以找到影片《偷自行车的人》的资金支持。美国著名制片人大卫·塞尔兹尼克（《乱世佳人》的制片人）曾对此片有兴趣，愿意提供数百万美元，但他要美国明星卡莱·格兰特扮演影片主人公。德。西卡拒绝了。1948年，德·西卡用低成本，和一个真正失业的工人扮演了影片主人公，拍出了新现实主义电影最典型和最突出的代表作品。

影片《偷自行车的人》的故事来自于一个报纸上只有两行字的极其普通的新闻报道，讲述一个人和他的孩子，在罗马街头奔波了24小时，寻找他们丢失的自行车，结果却是一场空。影片通过普通工人安东·里奇失业、得到工作、失车、找车、偷车的过程，触及到了意大利下层社会的生活问题——失业，深刻地反映了意大利的社会现实。情节很简单，但德·西卡善于在这个基础上勾勒出一个真实而丰满的罗马的形象：从贫民窟到富人区的生活、地摊市场、教堂、警察局、体育场、妓院等等，这些不仅构成影片情节的背景，而且以一种悲凉痛苦的色调成为影片的有机部分。

美国影评家爱德华·默里认为：“《偷自行车的人》典型地代表了德·西卡的导演风格。影片没有爱森斯坦式的‘冲击剪接’和蒙太奇结构之类惹人注目的剪辑技法。也没见德·西卡像威尔斯那样运用摄影机和音响。影片中没有惊人的拍摄角度，没有出人意外的摇镜头，没有划，没有‘闪电式混合’。但是德·西卡跟威尔斯一样往往以长镜头表现情节——让摄影机耐心地纪录那似乎是生活本身展开的情景，但他又有别于威尔斯，不采用纵深的戏剧化构图。德·西卡的艺术是一种隐藏艺术的艺术。他的风格将人们的注意力引向主题，而不是引向风格本身。在整部《偷自行车的人》中，德·西卡交替使用固定摄影镜头、慢移动拍摄和慢摇拍镜头。这种技法的作用是使观众几乎觉察不到制片的技巧。”(9)德·西卡不是借助于长篇对白和过多的外部表情，他成功地把主人公的感情和心理变化表现为实际的视觉形象，摄影机跟随父子两人在冷漠无情的街道和人群中到处碰壁。柴伐梯尼认为影片成功的全部秘诀就在于热切地追随它的人物，待在他们身后——用柴伐梯尼的话说，是“跟踪”他们。这样，即使卑微的东西也变得重要起来，日常生活中最琐碎的小事也具有了深刻的意义。《偷自行车的人》全无救世主式的道德说教，而是以纪实的手法，在看似不动声色之中，传达真挚的情感和理性的社会批判。影片结尾部分展现安东·里奇偷车时的情景是全片的高潮段落，但影片没有用任何戏剧化技巧和蒙太奇分切，而是以一个大全景和不间断的长镜头，表现安东·里奇惴惴不安地来回踱步，他越走越快，终于仓皇骑车狂奔。整个过程中，摄影机的角度就像一个冷静旁观的观众的视点，始终与安东·里奇保持一定的距离，人们看不到他的面部表情细节和心理变化，只能通过其形体动作设想他巨大的心底波澜。而这一切同情和怜悯的情感的获得是观众自己观察的结果，导演德·西卡躲在摄影机后面，他没有强加给人们什么，他只是展示了一个真实的生活场景，但影片巨大的感人力量恰恰正在其中，这是新现实主义电影对世界电影美学的重大贡献。

《偷自行车的人》的剧作结构极其巧妙，打破了传统的剧作规范，整部影片由众多偶然的小事或小插曲连缀而成，影片看来是松散的，实则极其严谨。每个段落中的事件都像是在生活中偶然碰到的，其实都是经过了精心安排。摄影机跟随安东·里奇父子在大街小巷奔走，观众也随同他们看到了意大利生活的众生相。那个关于“穷人们为了生存不得不相互偷窃”的主题含义，也就通过具体的剧情自然而然地透现出来。影片展示了许多细节，广泛反映了意大利的社会现实。安东·里奇来到当铺典当被单，一个店员拿着那包被单，走进通道，爬上货架，货架一层又一层，上面堆满典当的被单。他越爬越高，摄影机随着他向上仰拍。这是一个令人难忘的镜头，淋漓尽致表明被贫困逼得走投无路的决不止安东·里奇一家。安东·里奇找到一份张贴广告的工作，他来到大街上贴一幅丽泰·海华丝主演的《吉尔达》的电影海报，可是干的不顺利，海报上布满了气泡。德·西卡后来解释他为什么选用这幅海报时说：“因为吉尔达与里奇的世界相去甚远，而里奇又笨手笨脚毁了那个女人的容貌。”而且就在里奇同这位著名影星的浪漫化的肖像搏斗时，两个真正的贼却在偷他的自行车。这里采用了德·西卡在《偷自行车的人》中大量使用的对照手法。在影片中，政府官员和警察等的官僚主义的低效无能与失业工人的走投无路形成鲜明对照。影片也以对照的手法嘲弄了天主教会。在教堂里，一个衣冠楚楚的绅士正在给一个穷汉刮脸，而一个搞慈善工作的上等女人对那些请求帮助的穷人摆出一副屈尊俯就的样子。安东·里奇父子追踪的老头儿之所以到教堂来就是想来吃顿饭，可是那个女人说他得做完弥撒才能给他吃。一个阔绰的教徒优美高雅的祷文与安东·里奇为糊口而疲于奔命的状况形成既严肃又诙谐的对比。当安东·里奇终于抓到偷车贼，但他发现，偷车贼是被贫穷与挫折逼上犯罪道路的有病的可怜虫，其处境甚至还不如自己。导演没有明示，但始终促使观众去感受，也去思考：需要做些什么才能使这个社会成为真正有人性的社会？

影片结束时的情景是整部影片中最令人难忘、最感人的一场戏。安东·里奇偷车不成，反而当着儿子的面被斥责打骂，他不但失去了生计，而且丧失了做人和为父的尊严，他面部木然，无言中包容了人生巨大的悲怆。儿子理解地将手伸给父亲，父子手拉手穿过暮色，消失在人群中……这算不上结尾，因为安东·里奇的一家的生活还在继续，他们的问题并没有随着影片结束而终结，而影片中涉及到的其他人和事情也在继续。在这里，封闭式的大团圆结尾完全被抛弃，影片似乎是在浩如烟海的意大利贫民生活中随手撷取的一个小片断，在此之前和之后，生活的流程从未中断过。影片不给观众答案，观众只能带着问题，怀着沉重的心情离开电影院，自己去想象人物的出路。

为了追求最大限度的真实感，影片中没有一个明星或职业演员，扮演安东·里奇的朗培尔托·马齐奥拉尼是一位工厂的工人，是德·西卡在挑选了上百人后从一长队带孩子来应征的人中间一眼看中的；儿子布鲁诺的扮演者是德·西卡从看热闹的人群中偶然发现的一个具有与众不同的鼻子和一双大大的富于表情的眼睛的孩子安左·斯塔尤拉；扮演安东·里奇妻子的利阿纳拉·卡莱尔则是一位新闻记者。

《米兰的奇迹》（1951）叙述米兰郊区的一个贫民窟中，有一个外号叫“好人托托”的青年，一心想为穷人办事，富人都反对他；最后他的好心使米兰出现了奇迹，穷人得到了幸福，富人受到了惩罚和嘲弄。本片在新现实主义以外还加进了浪漫的幻想和寓言色彩，影片结尾时托托在“魔鸽”的帮助下，使所有穷人一同骑上扫把飞往幸福的乐土。德·西卡和柴伐梯尼尝试以寓言的方式，扩展对意大利社会画面的展现，该片奇特、新颖的创作方法引起人们注意。

《温别尔托·D》讲的是一个退休小公务员和他的狗的故事。50年代初，意大利还未从战后的贫困中复苏。温别尔托·D先生退休了，他无子女，孤单凄凉。微薄的养老金使他难以像样地生活，因他付不出房租，几乎被女房东撵出大门，只有房东的小女佣玛丽亚同情他，使他多少感到人间还存在某种温暖。然而生活是无情的，他为了活下去，不得不放下“面子”和“身份”去卖表，最后甚至上街乞讨……他实在难于应付生活了，他想甩掉珍爱的小狗，然后去结束自己的生命。但是，小狗却又找到他，回到他身边，像平时一样，依偎在他身上。这使温别尔托·D先生看到了生命中依然存在着一丝希望之光……影片通过温别尔托·D的形象和他的生活遭遇，表现了意大利战后的贫困和苦难，以强烈的人道主义颂扬了普通劳动人民之间的友情和他们在困境中对生活寄予的希望。本片是意大利新现实主义电影中典型体现其创作特点的代表作品，影片上映后曾在欧美引起巨大反响。巴赞认为，该片是当时欧洲电影中“最革命和最有胆略”的影片之一，“这部影片的叙事单元不是插曲、事件、戏剧性转折和主人公性格，它是生活中各个具体时刻无主次轻重之分的串连：本体论的平等从根本上打破了戏剧性范畴”。(10)《温别尔托·D》全片不存在统一的叙事情节，是日常生活的散乱展示，主角由一位名叫卡洛·巴蒂斯蒂的语言学教授担任，遵循了新现实主义电影启用非职业演员的特点。但影片虽然获得影评界好评，却在票房上一败涂地。

50年代后，德·西卡拍摄了《屋顶》（1956）、《乔恰拉》（1960）、《意大利式的结婚》（1964）、《芬齐·孔梯尼家的花园》（1970）等影片。1974年，德·西卡在法国去世。

德·桑蒂斯　桑蒂斯是新现实主义流派的主要奠基人之一和始终不渝的捍卫者。他早年在罗马大学学习哲学和文学，后来进入罗马电影实验中心，在表演和导演部门工作，并开始为《电影》杂志撰写评论文章，对意大利法西斯化的电影和文化进行尖锐的批评。第二次世界大战期间，他以意共地下党员和抵抗运动部队政治委员的身份参加了反法西斯电影的斗争。1942年，作为著名导演维斯康蒂的助手，他与维斯康蒂合作撰写了电影剧本《沉沦》，该片被公认为新现实主义电影的萌芽。1946年，桑蒂斯参加了反法西斯影片《太阳仍将升起》的拍摄。从1947年开始，他接连拍出了一系列优秀的新现实主义电影：《悲惨的追逐》（1947）、《艰辛的米》（1949）、《橄榄树下无和平》（1950）、《罗马11时》（1952）、《一年长的道路》（1958）等等。这些影片真实地反映了意大利下层人民的疾苦和不幸，揭露了战争和社会黑暗，具有强烈的政治倾向。不论在艺术实践上，还是在电影理论上，桑蒂斯都为新现实主义运动做出了极大的贡献。意大利当局认为桑蒂斯等人的影片有损于意大利的形象，因而在政治和经济上百般压制和迫害。桑蒂斯对此采取了毫不妥协的态度，所以长期找不到制片人或拍片所需要的资金，最后不得不到国外去拍片。

《罗马11时》是根据1951年1月间发生在罗马沙伏依大街上的一桩真实事件的新闻报道摄制而成的。为了完善剧本，桑蒂斯接受了柴伐梯尼的建议，对楼梯坍塌事件的当事人和目击者进行了广泛而深入的调查，并根据长达10余万字的调查结果对剧本初稿作了大量艺术加工。影片中许多群众场面、次要人物、甚至一些主要人物都是从这一材料中产生的。为了获得生动的细节，创造逼真的情调和气氛，在拍摄前，影片创作者也刊登了一则招考一个年轻的女打字员的广告，准备让她在影片中扮演一个打字员的角色。为避免惨剧重演，他们挑选了一个一楼的房间。结果来了60多个姑娘，她们大都惶惶不安，手足无措。有个姑娘晕倒在打字机前。有一个在测验结束时哭了起来，大声喊着她有两个孩子，而丈夫却抛弃了她。有一个姑娘胆怯地站在门口，说什么也不敢跨过门槛。所有这些都在影片里得到了反映，从而加强了影片的真实感。桑蒂斯说，他在导演影片的时候，还不断“回忆她们的脸色、手势、谈话”。所以影片最大的特点，便是“真实”。

影片没有完整的、互为因果的情节，但是每一个姑娘的遭遇都是一个独立成篇的动人故事，它们在影片中互相交织、穿插在一起，构成了一幅幅丰富多彩的社会生活图景。影片不仅通过楼梯坍塌事件有力地揭露了意大利严重的失业问题，而且向人们提出了“谁是罪魁祸首”的问题。影片并不明确给出答案，留给观众自己思考。由于影片具有强烈的社会批判性，所以上映不久便被撤下，并被禁止代表意大利参加戛纳国际电影节的评奖。

《罗马11时》将新现实主义的创作推向了又一个高峰。这部影片与一般的新现实主义影片有所不同，使用了摄影棚，启用了职业演员。但这都是出于制作上的考虑和安排，在整体风格上与新现实主义电影的作品风格是统一的。特别是影片的取材方式、主题内容的表现、视听语言的处理，以及人物的现实遭遇、内心痛苦的揭示等等，都与新现实主义的创作原则相一致。

3．意大利新现实主义电影的分化终结期（1950—1956）

意大利新现实主义电影从50年代初，开始走向衰落。人们一般认为，1956年，德·西卡和柴伐梯尼合作的最后一部影片《屋顶》问世后，新现实主义作为一个电影创作运动基本上便告结束了。尽管德·桑蒂斯等意大利电影工作者仍坚持在“新现实主义”的旗帜下创作，但从总体上，意大利电影的性质上已发生了变化。电影史家阿里斯泰戈把1951年以后开始出现的各种在不同程度上背离了新现实主义道路的“新现实主义影片”统统归为“杂派”，他把“杂派”又细分为两类，一类是把意大利的传统喜剧同新现实主义电影的手法结合起来的所谓“玫瑰色的新现实主义”，如《面包、爱情与幻想》（1953）便是一个典型。这部影片叙述一个中年警官被派到一个贫困的乡镇工作，爱上了一个美丽、热情的村姑。经过许多有趣的波折后，终于结成眷属。作者似乎是企图表明：意大利尽管贫困，但是，居民是愉快的、充满爱情与幻想的……在这类影片中，贫困的背景只成了一种点缀，而不再具有突出的社会意义。第二类则是指“安东尼奥尼和费里尼这两位杰出导演的反理性主义作品”。

导致意大利新现实主义电影走向衰落的原因既有政治的、社会的等外部因素，也是新现实主义电影自身局限性的必然结果。在政治方面，战争和战后初期，意大利持不同政治观点的艺术家在反法西斯的旗帜下实现了空前团结，但50年代后，由于形势的发展，艺术凝聚的中心不复存在，在特定时期形成的艺术同盟失散，艺术家各自寻求自己的发展道路。资产阶级政府在巩固了统治后，从1949年开始即已对电影实行全面管制，在剧本审查、贷款发放和影片输出上歧视和阻挠新现实主义电影，指责《游击队》、《偷自行车的人》、《悲惨的追逐》、《大地在波动》等新现实主义影片对意大利困苦生活的真实反映是“在国外损害了意大利的形象”，甚至是反国家的颠覆性影片。在此情况下，新现实主义电影的处境十分艰难。这时，国内观众的兴趣逐渐转向涌进意大利的美国好莱坞影片，与此同时，支撑新现实主义电影的国外市场也转向了好莱坞。例如，就在新现实主义电影创作盛期的1948年，意大利国产片为54部，而进口片高达874部，仅美国片就有558部。这年电影院的票房收入为420亿里拉，国产片只占55亿里拉。(11)观众舍弃了新现实主义电影真实但又灰暗的社会景象而去寻求美国影片的梦幻和娱乐。

随着战后意大利经济的恢复，新现实主义电影所表现的各种社会问题很大程度上得到缓解。意大利著名电影导演安东尼奥尼在1962年指出：今天制作一部关于一个自行车被偷的人的影片似乎不再重要了。因为在50年代，自行车问题就已经被排除了。“而重要的是考察每个人本身、揭示他的内心世界，从中看出他历尽沧桑以后——这包括战争和战争刚结束后的局势，现实生活中一切足以给个人和社会留下烙印的重大事件——在内心残留下来的一切，看出那种刚刚露头的不满心情，它大致地预示了后来在我们的心理、情感甚至道德观念上发生的变化。”(12)显然，失业、贫穷等新现实主义电影侧重表现的题材在新时期已经不是那么迫切了，人们关注的焦点由社会和环境等外部因素，转向人本身，特别是人物内心的深度揭示上。虽然柴伐梯尼声称，“新现实主义并不排斥心理描写”，但在意大利新现实主义电影中，在某种程度上，人更多是作为一种现实、一种命运的说明或一种社会现象的象征而存在。影片中几乎所有的人，尽管其所属的阶层、职业、社会地位不同，但他们都是善良的，值得同情的小人物，都是贫困化的受害者。罗西里尼在《德意志零年》中就试图从表现人物心理方面去纠正新现实主义的某些不足。50年代初，在新现实主义电影阵营中脱颖而出的安东尼奥尼和费里尼，已经不满足于从外部反映和表现人，而开始尝试深入人物的内心的现实，因而他们的影片又被称为“内心的新现实主义电影”。

真实是新现实主义电影追求的目标，然而，柴伐梯尼等人反对对生活进行归纳和综合，主张展示未经修饰的生活现象的自然形态，他们也过分贬低编剧和表演的作用，把情节结构和表演技巧这两个为集中概括地再现生活所必需的艺术元素排除在外，其结果使得许多影片情节简单、内容肤浅，缺乏吸引力，这对于新现实主义电影作为一个流派的发展是极为不利的。意大利新现实主义电影虽然在某种程度上打破了以美国好莱坞电影为代表的虚假的银幕梦幻，但在艺术上走向极端或过于自闭，自然会导致其艺术创造力的萎缩。

作为一次电影创作运动，意大利新现实主义电影结束了；但意大利新现实主义电影及其美学主张，在战后百废待兴的欧洲电影界，却有着它必然的历史地位。它像一股汹涌的激流冲击着陈旧的欧洲电影界，甚至也冲击着好莱坞，迫使它在一定程度上去考虑改变自己固有的制片方向。意大利新现实主义电影是法国电影理论家巴赞的“纪实本性”和“长镜头”理论的重要实践来源，它的影响是世界性的。


第二节　意大利现代主义电影

世界电影的发展在50年代中叶出现了一次巨大的变异，在欧洲，写实主义电影的主导地位逐渐被转向内心、注重形式的现代主义电影所代替。意大利新现实主义电影后期，安东尼奥尼和费里尼两位现代主义电影导演的出现，标志着意大利电影进入了一个新的发展阶段。他们不同于新现实主义电影注重影片的社会性和纪实性，而是寻求一种更为个人化的表达方式，更关注生活中的个体的生存境遇、心理状态和情感矛盾。现代主义电影受当时流行于欧洲的社会和哲学思潮，特别是存在主义的深刻影响，旨在展示资本主义社会中面临的强烈的精神危机，其偏爱的主题有：生命的孤独，人与人之间的难以沟通，人生的荒诞意识和异化感，生存困境中的茫然失措等等；在表现形式上，采取比新现实主义电影更为激进的手法，完全打破了传统叙事规则，往往以某个哲学观念或心理意绪为核心，展示创作者的哲理或主观想象的世界，尤其侧重于现代资本主义社会中人的内心纷繁杂乱的意识或潜意识的揭示。

一、米开朗基罗·安东尼奥尼

安东尼奥尼生于1912年，早年曾入圣保罗大学攻读，得到经济及商科的学位，并在罗马的电影实验中心进行了短期学习。他进入电影界是从电影评论开始的，40年代他曾跟随意大利著名新现实主义电影导演罗西里尼工作，1942年，他曾担任法国著名导演马赛尔·卡尔内的助手，协助拍摄影片《夜间来客》。40年代，安东尼奥尼拍摄了一系列纪录片，最著名的有《波河上的人们》（1942—1947）、《联合国》（1948）、《甜蜜的谎言》（1949）等。《波河上的人们》以一条驳船沿波河航行为线索，考察河流沿岸的小村庄和村里人们的生活状况。初步显露出安东尼奥尼在处理题材和摄影造型上简洁明了、客观冷静的特点。《联合国》则表现一群罗马清洁工一天的生活。

50年代后，安东尼奥尼开始拍摄故事影片，50年代的主要影片有《一个爱情的故事》（1950）、《被征服的人们》（1952）、《没有茶花的茶花女》（1953）、《女朋友们》（1955）和《呼喊》（1958）。安东尼奥尼走出了新现实主义电影只描写小人物和下层阶级的圈子，将视点转向他生于斯、长于斯的中产阶级并对其内心世界进行探索和剖析。《一个爱情的故事》是安东尼奥尼执导的第一部长故事片，影片女主人公帕奥拉是一个富有的实业家的妻子，她在富裕的生活里闲得无聊，内心空虚却又不肯脱离这种生活。她的丈夫怀疑她不贞，派一名私人侦探到她从前住过的城市进行调查。与此同时，她也与前来与她重续旧好的情人制定了杀害丈夫的计划。尽管计划未能得逞，但她的丈夫终于在一次偶然的车祸中丧生。安东尼奥尼通过影片展现了资本主义社会大都市郁闷的生活和人与人之间淡漠的关系。

《呼喊》是这一时期安东尼奥尼最重要的作品，也是标志着新现实主义电影走向转型的重要作品。影片叙述意大利北部地区一名工人阿尔多，在其情妇伊尔玛（同居了七年之久）离开后，满怀失意，带着与伊尔玛所生的小女儿沿波河流浪。旅途中，他先后与自己过去的女友、汽车加油站女郎，以及一个穷困潦倒的妓女相处了一段时间。但因他总是怀念伊尔玛，无法与这几个女郎在感情上真正互相交流，最后又回到那个伊尔玛身边。可是，他发现伊尔玛与另一个男人又有了孩子。他想找到人间温暖的希望彻底破灭了，他默默地走向工厂的一座高塔，沿着螺旋梯向上攀去。当伊尔玛追至塔底，呼喊他的名字时，他身体摇晃，从塔顶坠落下来……影片充分利用波河河谷雨雪濛濛、潮湿阴冷的自然环境，和意大利50年代的社会背景来衬托人物的心情和思绪，给人们留下深刻的印象。安东尼奥尼在本片第一次打破了情节剧模式，把表现重点从叙述故事，转移到展示主人公的精神状态，特别是他到处流浪时的抑郁忧伤的心境。影片通过阿尔多的经历，叙说现代人的一种难以言传的不安心境和烦恼焦虑，片中从未说明伊尔玛为什么要离开阿尔多，也没有说清阿尔多为什么如此眷顾伊尔玛，人物虽然还是新现实主义电影通常表现的小人物，但已经疏离了周围的环境，封闭在自我的世界里。

60年代是安东尼奥尼的创作盛期，这一时期的创作奠定了他世界电影大师的地位，其作品主要是“关于人类感情的三部曲”：《奇遇》（1960）、《夜》（1961）和《蚀》（1962），以及他的第一部彩色影片《红色沙漠》（1964）。

《奇遇》使安东尼奥尼蜚声国际影坛。影片男主人公桑德洛是一位青年建筑师，他和恋人安娜应邀乘一艘游艇前往西西里岛游览。安娜已感到了两人关系的冷漠，为了避免旅途上的寂寞无聊，便把好友克劳迪亚邀来同往。一行人在一个无人荒岛上登岸，不久发现安娜失踪了。人们找遍了每一个角落，都没有找到。在搜寻过程中，桑德洛与克劳迪亚却渐渐萌生了爱意。克劳迪亚想到自己失踪的好友，心中很是不安。但在避暑饭店，他们还是同居了。可就是当夜，克劳迪亚惊讶地发现桑德洛在饭店大厅里与一位妖媚的女郎拥抱亲吻，她痛苦万分，转身跑出饭店。拂晓时分，桑德洛在临海大街上的一条长椅前找到了克劳迪亚，两人虽近在咫尺，却似乎远隔天涯……

《奇遇》上映后，在国际影坛上引起了爆炸性的反响。许多在戛纳电影节上首次看到这部影片的人都感到十分恼火，因为他们始终没弄明白那个失踪的姑娘——安娜，究竟下落如何。是跌落海中？还是遭受意外？是活着？还是死了？为此，《奇遇》曾受到许多人的批评，认为它背离了传统的情节结构概念，是一部不合逻辑的、“无情节”的影片。

1960年的戛纳国际电影节也被誉为是“新旧电影观念大撞击”的一届盛会。在电影节首映上，面对放映结束时的一片“嘘”声，安东尼奥尼最初也感到沮丧不堪，但最终该片获得了“探索电影新语言奖”，而费里尼的一部同样具有革新意识的影片《甜蜜的生活》获得大奖。从此，新的电影观念开始深入人心，安东尼奥尼的探索与努力也得到了确认。

安东尼奥尼在艺术上大胆创新，是出于“对当时标准化的拍片方法和老一套的讲故事方式愈来愈感到厌烦”。在拍摄纪录片时，他就尝试打破井然有序、场景首尾呼应的镜头安排，把各个互相独立的镜头和段落加以并列，并在这些看似没有直接因果联系的部分中，赋予深刻的思想内涵和更多的含义。在拍摄故事片后，安东尼奥尼尝试达到一种“朴实无华的境界”，为此，“丢掉了不少没有必要的技巧包袱，完全排除了叙事上合乎逻辑的交代，即各个段落之间的所有那些起过渡作用的连接点”。因为在他看来，“今天的电影应该强调真实而不是强调逻辑”。他说：“我并不是说要盲目服从日常生活的进程，但我认为通过这些停顿、通过这种力求符合真实（包括精神的、内心的以至道德的绝对真实）的尝试，将会促成某种今天正在逐渐形成的现代电影，这种电影并不十分注意外部的东西，而更关心那些左右着我们的行为方式的力量。”(13)

《奇遇》中混乱的人物关系和错乱的情节安排实际上是与安东尼奥尼所要表达的主题是一致的，安东尼奥尼曾创造了“爱的荒漠”这个字眼，用以表达现代资本主义社会中人与人之间真正的爱是不存在的这一观念。影片《奇遇》的男主人公桑德洛，恰恰是这一观念的化身。他精神空虚，缺乏应有的道德观念，放纵情感，在人生的道路上处处追求奇遇。影片让安娜在失踪后再不露面，也不交代她的下落，表面上看是破坏了情节发展的逻辑性。实际上，这正与男主人公桑德洛朝三暮四、见异思迁的思想状态相吻合。

评论界在分析《奇遇》的叙事结构时指出：“根据古老的戏剧概念，一个故事是根据所谓的逻辑基础构成的，并且以一系列合乎逻辑的事件为中心。从这个角度来说，《奇遇》是一部不合逻辑的影片。但是，安东尼奥尼所关心的——他始终不断重复这一点——乃是人物、人物之间和人物与事之间的关系。因此，既然故事中的主人公对这些事已不再发生兴趣，那么为什么他还要保持这种兴趣呢？只有当主要人物对它全神贯注时，寻找安娜，法庭审问，询问和盘问证人才有意义。当新的事实取而代之，占据了主要人物的思想，产生了新的感情时，以往的一切都化为乌有，并失去了继续存在的一切理由。”(14)显然，在《奇遇》中，安东尼奥尼所关心和追随的是人物的行为与心理变化，而不是习惯意义上观众所感兴趣的叙事逻辑。这就使得早在两千年前，亚里士多德就建立起来的叙事的戏剧法则，在《奇遇》面前轰然崩溃，不复存在。《奇遇》在结构上没有一条贯串始终的戏剧线索，也没有一个完整的故事情节，即使在某些戏剧段落中，也无内在的因果联系。它摆脱了原有的蒙太奇手法，而十分强调背景和人物思想感情的关系，形成了一种新的电影语言。

《夜》的男主人公乔瓦尼是个作家，他和妻子莉迪娅先是去医院探望了一位患癌症的朋友，然后去出席乔瓦尼的一部小说的出版庆祝会。然而，在途中，莉迪娅却告诉乔瓦尼，她不再爱他了，因为他使她感到讨厌。莉迪娅在中途离开晚会，独自在空荡荡的大街上徘徊。此时，乔瓦尼却在拼命追求一位企业家的女儿。当两人再次见面时，朋友的死讯传来，死亡的幻灭感使他们重新回到了彼此的怀抱中。《蚀》没有连贯的情节，主要表现一位名叫维多莉娅的年轻妇女两段互无联系的爱情经历。影片开始时，维多莉娅因对自己的爱情生活感到厌烦，离开了未婚夫里卡多。后来，她在股票交易场认识了一位经纪人彼埃罗，两人开始相爱。但影片结束时，她对这次爱情似乎又感到厌恶了。

“关于人类感情的三部曲”表现了同样的主题：现代社会中人在精神上的空虚贫乏和在道德上的混乱沦丧以及人与人在感情上的难以沟通。正如片名《蚀》所暗示的，维多莉娅和彼埃罗等人的恋情短暂犹如一次日食，人与人之间存在着不可逾越的冷漠和隔阂，感情的维系短暂而又不确定，带有强烈的虚伪性，《夜》中的乔瓦尼和莉迪娅也只是在对死亡的共同恐惧面前才靠拢在一起。在安东尼奥尼看来，生命是一种彻底的“孤独体”，如同失掉精神家园而散荡无倚的孤魂。这种精神的“无根性”是安东尼奥尼的影片的一贯主题。

安东尼奥尼很早就开始探索和表现环境与人之间的直接的而不单纯是隐喻性的联系。这种倾向在影片“关于人类感情的三部曲”中更明显地表现出来。《奇遇》中表现男女主人公在荒岛上寻找失踪的安娜这个段落中，给人印象最深的与其说是人物，毋宁说是风景。小岛上荒凉、阴冷、神秘的气氛，既象征着这批来岛上游览的游手好闲、烦恼空虚的旅客所处的社会圈子，也是男女主人公之间感情关系发生微妙变化的催化物。《夜》里有一个非常著名的段落，女主人公莉迪娅离开出版商为她丈夫举行的宴会之后，在米兰市区和郊区闲逛：她缓慢地、漫无目的地在街头、公园和空地徘徊。她看到一个人靠在墙壁上吃着东西，她好奇地看着他，从他身边走过。走了一段路后又回过头瞥了一眼，那个男人也去看她。地上扔着一只旧的时钟，莉迪娅停下脚步呆呆地望着那只钟。一架低飞的喷气机轰鸣而过，她不由自主地仰望天空，像吓坏了似的赶忙走开。稍稍平静之后，她又继续在林阴道上缓步而行。她拾起一片叶子仔细端详着，然后，隔着玻璃窗窥视一座建筑物的内部。屋里坐着一个男人正在看书。他注意到站在窗外的莉迪娅，她慌忙地离开那里。这一系列堆积起来的镜头，似乎并没有什么直接的意义。然而，通过这些形象的积累，却在观众思想深处引起一种虚幻空洞的感觉，恰似一段连绵不断的内心独白，将女主人公的烦躁不安和分崩离析的内心世界，生动地展示出来。《蚀》影片结尾时，观众正在期待看到维多莉娅与彼埃罗约定的幽会场面，影片却用长达7分钟的“空镜头”画面展示罗马街道和景物：建筑工地和一大堆堆得高高的砖块、空无一人的街道、一辆公共汽车开过、一只水桶、街角处的阴沟、黄昏中点亮的路灯……这些画面有些是现实的，有些带有抽象色彩，错综复杂、变化多端、五花八门的不连贯形象构成了一条“物像的河流”。安东尼奥尼之所以让风景、实物、环境在影片中扮演如此重要的“角色”，是以实物的内容充实和稳定性与人类情感的苍白空虚和不稳定性加以对比：感情是暂时的、不牢固的，而实物是永恒的，甚至是占统治地位的。

“关于人类感情的三部曲”抛弃了传统的戏剧结构方法，毫不妥协地坚持了生活的自然节奏。他完全使用外在的表现和动作来揭示人物的内心世界，对人物的思想状态和行为动机不作任何直接描写。有人称这种表现方式为“生活流”。但在那些偏爱正统的剧作法的人看来，这些影片是由一系列毫无因果关系的随意的偶然的行动、事件、情景和人物堆积起来的。不仅结构松散，而且无法用通常的因果关系来说明。然而，安东尼奥尼却认为，这恰恰是为了避免粉饰现实而如实地反映现实。他自我辩白说：“人们向我提得最多的问题之一是，为什么我的影片中有些段落过于缓慢。我一直试图使故事情节的展开获得生活中的真实速度，因此，有时它急转直下，有时却又停滞下来，在原地绕圈子。我的影片的基础是人物的内心世界，而不是传统的情节结构；所以我心里明白，那些进电影院是为了消遣消遣的观众是很难看懂我的影片的。同样的原因可能使《夜》被认为是一部拖泥带水、令人生厌的影片。但是，如果公众想真正理解影片，他们就应该克服这种表面的厌烦感，这时，他们或许就能发现，这部影片有另外一种节奏，一种和流行影片同样有力的节奏：这就是感情的节奏，就是按照情节的发展而发展的感情的节奏。生活中发生的事情不正是这样吗？我们的动作、行为和言语不正是内心心理和感情运动的后果吗？人性本来是混乱的，为什么非得把一个人为的秩序强加给它呢？当然，这样拍成的影片要求公众竭力去思索个中奥妙。看书时也需要认真思索，每本书都有难懂的章节，而这些章节却往往是全书的精华部分。”(15)在安东尼奥尼看来，我们生活的这个现实社会里从来没有什么始终一致，什么必然性和合理性；人的行动也不是由有连续性的合理的意志来决定，而是根据或明或暗的潜在心理或一时的冲动展开的。因而，电影的结构和节奏必须与之相适应。

《红色沙漠》在展示环境与人的关系的主题上作了进一步的探索。女主人公朱莉娅娜与丈夫和儿子生活在意大利北方的一个烟雾笼罩的工业城市里。一次车祸使她受到强烈刺激而失去了心理平衡，对周围世界产生了病态的恐惧反应。她总是烦躁焦虑和神思恍惚，难以控制自己的感情。渐渐地，她发觉自己已难以同丈夫和儿子沟通和建立亲密的感情，而她丈夫的朋友科拉多对她的爱也难以治愈她的心病。她的内心空虚孤独得犹如沙漠一样。本片展示了一个心理不正常的病例，把朱莉娅娜的精神状态或混乱内心作为表现的中心内容。她的病是一种带有普通意义的人生孤独感所导致的，无论是丈夫、孩子或情人都无法使她摆脱这种孤独。但影片把朱莉娅娜的内心混乱同现代工业的迅速发展结合起来进行观察，表现西方社会日益严重的“物化”倾向使人失掉了自我意识，而被彻底“异化”了。影片以拉文纳港的一个工业集中的郊区为背景，在这个地区，工业技术几乎把环境全部破坏。到处是冒烟的烟囱、水泥建筑物、仓库和炼油厂。空气中充满着机器和轮船汽笛的噪音，河面上漂浮着石油。影片暗示：女主人公的精神病症似乎就是由这种潜伏在环境中的恐怖造成的。安东尼奥尼把背景作为一个重要表意元素去运用，精美的带有抽象派绘画风格的画面构图，为突出女主人公的混乱的不稳定的精神状态起到了巨大作用。作为第一部彩色影片，安东尼奥尼创造性地运用色彩作为表意符号，色彩不再是自然本色的简单再现和还原。整部影片的色彩基本上由红、黄、灰、蓝组成。黄色是工厂烟囱冒出的烟雾，是工业文明毁灭人类生存环境的象征；蓝色的阴郁冰冷隐喻人与人之间关系的隔膜和冷淡；红色作为影片的主色调，则象征充满压抑与恐怖色彩的现实空间，既是写实的，又是心理的、幻觉的。安东尼奥尼自己解释说，所谓红色沙漠是“一片鲜血淋漓的沙漠，上面布满了人类的尸骨”。为了使色彩更好地配合影片的意旨表现，安东尼奥尼将拍摄外景地的许多物体如工厂内部空间、轮船船体等人工着色，他用颜料把垃圾堆、沼泽树木、甚至小商贩卖货车上的水果喷成了灰色。安东尼奥尼对色彩大胆、反常规、反现实的探索，在电影史上广受赞誉，被称为“电影史上第一部彩色影片”。

60年代中期以后，安东尼奥尼开始走出意大利，尝试在更广阔的背景下，表现人类的生存状态，其主题更加哲理化，更带有形而上的抽象色彩。主要影片有《放大》（1966）、《扎布里斯基角》（1970）、《职业：记者》（1975）、《奥伯瓦德的秘密》（1980）、《一个女人的证明》（1982）等。

《放大》的主要内容为：一个名叫托马斯的摄影师在伦敦的一家公园，偷拍了一组关于一对情人的照片。后来，照片上的那位女子拼命想要得到这些底片，引起了托马斯的怀疑。他把照片不断放大，最后相信自己在照片上看到了一具尸体和一个拿着枪的人，他认为是发现了一起谋杀的证据。他试图根据照片上那些含糊不清的证据来揭露这桩谋杀案，但却毫无结果，并且自己却陷入一片迷惘之中。这时，他的工作间遭到洗劫，照片也不翼而飞。这个带有几分神秘色彩的影片的核心是探索客观现实和主观想象、作为认知手段的现实的“影像”与世界的“真实性”和“确定性”之间的关系，简单地说，就是世界的是否可以被认识并还原出来。托马斯起初坚信人类的技术发明——照相术能够使他获得征服和纪录现实的能力，然而，他最终却发现现实与它的复制品——“影像”，以及人们对后者所产生的幻觉之间的关系是模糊不定的，并对于是否能够通过这些“影像”来正确地阐释现实发生了怀疑。影片结尾时，大学生们正在表演一场想象中的网球比赛，奇怪的是虽然画面上看不到网球，但却分明听到击打网球的声音。想象中的网球飞出护栏，托马斯将想象中的网球拾起来扔还给学生们。此时，托马斯已不再企图区别真实与幻想之间的界限。影片也借此暗示，客观现实、反映现实的“影像”等复制品以及人们的主观想象之间的界限是不存在的。

《扎布里斯基角》将60年代后期美国校园内激进的学生运动与资本主义工业文明对人类生存环境的破坏与压抑结合了起来。沙漠和荒原成为未受现代文明侵蚀的精神“伊甸园”的象征，逃出充满混乱和暴力的都市的大学生马克和年轻姑娘达莉娅在这里获得了身心的彻底解放。但是，资本主义社会的贪婪和冷酷无情的工业文明已笼罩于世界的任何一个角落，使得人类最后一个逃避人性混乱和压抑的“家园”只能是一种虚幻的想象意义上的安慰，马克还是回到了喧嚣冷酷的都市并立即被吞噬掉。在影片中，建筑在沙漠中的菲尼克斯（即凤凰）别墅象征着侵蚀人性的资本主义世界。影片结尾部分，在达莉娅的幻觉中，菲尼克斯别墅在一声声爆炸中化为碎片。爆炸场面从不同的角度、以不同的节奏重复了13次之多，以一种超现实的视觉造型体现出强烈的文化批评和政治激情。德国电影史家乌利希·格雷戈尔曾评述道：“更引人入胜的是影片的结尾，慢镜头重复地表现别墅的爆炸；美国之梦的所有组成部分像是在一个世界没落的幻觉中旋转。”(16)

从早期的纪录片到《放大》、《扎布里斯基角》等影片，安东尼奥尼的创作道路走过了三个阶段：战后初期的新现实主义电影，后来渐渐转向人物的内心世界，最后接近于隐喻象征。安东尼奥尼是一位具有旺盛艺术生命力和持久创造力的电影大师。90年代，80余岁高龄的他在半身瘫痪、言语困难的情况下，通过德国著名导演文德斯的协助，拍摄了《云上的日子》。影片具有安东尼奥尼一贯的主题和风格，探索现代社会中人与人之间沟通与交往的渴望与困难，带有很强的哲理性。

二、费德里科·费里尼

费里尼1920年1月20日生于意大利里米尼。7岁时曾跟随一个杂技团离家出走，几天之后重返家中。这一经历给他留下了不可磨灭的印象，成为他创作灵感的源泉。费里尼的成长道路非常艰辛，17岁时离家来到罗马，当时他没有固定工作，常常失业。为了生存，他做过办事员、小报记者，在游乐场为人画像、为电台写广播稿、在马戏团和歌舞班里跑龙套等。他说：“有时候我不得不晚上出去工作，饥饿和孤独从那时就一直留在我的心灵中”。19岁时，费里尼进入电影界。最初只是为电影剧本写些滑稽插曲和噱头，后来，很长一段时间内担任助理导演并参与编写剧本，与捷尔米、拉都达、罗西里尼等人合作，担任编剧的著名作品包括《罗马，不设防城市》、《游击队》等。他和导演拉都达合作执导了影片《杂技之光》。正是这段经历，使当时的意大利影评界把费里尼列入了新现实主义电影导演的行列。

1952年，费里尼开始独立导演影片，拍摄了《白酋长》，描写一个连环画的女读者遇上了自己梦想中的白酋长。接着拍摄的《浪荡儿》记述一些青少年在里米尼镇上整天游荡的无聊生活。这些影片实际上已开始游离新现实主义的严格真实和社会批判的美学轨道。

使费里尼开始获得国际声誉的是他在1954年拍成的《道路》。影片描写的是三个浪迹江湖的卖艺人的故事：身强力壮的藏巴诺花一万里拉买下了弱智少女杰尔索米娜，他像野兽一样残忍粗暴地对待她，并最终将她抛弃。出于职业上的嫉妒，他杀死了身怀绝技的“疯子”。五年后，当藏巴诺得知杰尔索米娜已经倒毙街头时，难过得一头栽倒在海滩上，失声痛哭，这是他生平第一次流泪。这个野蛮顽劣的人终于感到他需要杰尔索米娜，就像杰尔索米娜需要他一样。《道路》的题材是“新现实主义的”，描写意大利贫苦的流浪艺人的悲惨生活，但影片不再停留在对人物外在活动的直观再现上，而是透过主人公生活道路上的艰辛经历，着力揭示人物受压抑的内心世界和在绝望中对美好生活的憧憬。费里尼在处理上刻意淡化和模糊社会背景，并进一步强化了某种超现实主义的和神秘主义的倾向，用象征性的人物形象和人物心理的展示来解释其存在状态的合理性，以替代新现实主义电影的“社会批判”。例如，影片中三个主人公分别象征着：兽性、残酷（藏巴诺），智慧、想象（“疯子”）和自我牺牲、爱情（杰尔索米娜）。影片的主题是表现人生普遍的孤独感和爱的缺乏，这也是费里尼影片一贯的主题。因此，这部影片被影评界称为“内心的新现实主义”。

意大利影坛围绕着费里尼的这部作品爆发了战后第一次美学大论战，论战主要发生在新现实主义电影工作者内部，也即现实主义电影和非现实主义电影之争。在以维斯康蒂、德·西卡、德·桑蒂斯为代表的正统新现实主义电影中，人物的命运和行为与其他人的命运和行为相交叉，人物的性格扎根于历史和社会中，是作为一种事实来叙述的。非现实主义电影如费里尼的《道路》中描写的人物具有超存在的象征意义和超现实的普遍意义。在这种电影中，人作为存在核心而出现，凭本能和对于非理性世界的认识以及来自超尘世的神秘冲动而采取行动。新现实主义电影的拥护者认为这些人物的出现是对意大利新现实主义电影学派的关键领域和基本前提的最危险的进攻。但事实证明，新现实主义电影的表现手段在当时陷入了严重危机，费里尼试图寻求新的“出路”，而且这也适应了西方社会的时代发展的主题：由物质的贫困转向精神的“贫困”。费里尼的电影无疑从另一个层面反映或折射出了社会现实和人性本身的真实性，他善于使他的人物形象具有内在发展动力，他认为，内心感情是个人生存的首要基础，也是促使个人产生交流愿望的首要基础。新现实主义电影的某些评论家认为费里尼的拍片方法肯定会变成一股反对现实主义的强大美学思潮，对此大加鞭挞，实际上犯了把孩子和脏水一起倒掉的错误。

《道路》成为一部在美学上与新现实主义正式决裂，为50年代中期崛起的西方现代主义电影引路的作品。

1955年和1957年，费里尼相继拍摄了《骗子》和《卡比利亚之夜》。这两部影片与《道路》一起被称作“孤独三部曲”。因为和《道路》中悲惨的流浪艺人一样，无论是《骗子》中居住在贫民窟里的贪婪的小拐骗手或《卡比利亚之夜》中受尽欺凌却仍然满怀希望的街头妓女都是属于得不到人世间爱的温暖的孤独的人们。《卡比利亚之夜》通过妓女卡比利亚与三个男人的交往，展示了她痛苦、不幸的遭遇。影片开始就是卡比利亚被一个她所爱的青年推入河中，抢走了她的钱。不久她结识了一个男演员，并被他带回家，准备度过一个浪漫愉快的夜晚。可是，正当她沉浸于爱的梦幻中的时候，男演员原来的女友回来了。可怜的卡比利亚躲在盥洗室里，听着卧室里的绵绵情话，屈辱的泪水夺眶而出。过了一段时间，卡比利亚又结识了一个男人。这个人看起来很老实，可以寄托终身。于是卡比利亚卖掉房子，取出全部存款，准备与他结婚，可是万万没想到，他居然也是个骗子。他把卡比利亚领到河边，抢走了她全部积蓄，还险些把她推下悬崖。卡比利亚又失去了一切，孑然一身。卡比利亚渴望和憧憬新生活，梦想真正的爱情，但黑暗的现实却一次次地毁灭了她的幻梦，给她带来无尽的灾难和心灵的创伤。卡比利亚的扮演者是费里尼的妻子朱丽叶塔·玛茜娜，她也曾成功扮演了《道路》中的杰尔索米娜。在本片中，玛茜娜以无与伦比的高超演技——特别是将人物因内心痛苦的泪眼和无奈而又希冀未来的笑容融为一体，将命运多舛，屡遭不幸的卡比利亚演得栩栩如生。尤其是最后一个镜头，卡比利亚被骗去了一切，在黑夜中遇到一群欢乐的青年，于是她从空虚绝望中回转来，开始微笑，也跳起舞来。最后她转过身把目光投向镜头……评论认为，这种处理，“可与卓别林比美”。影片中出现了人们狂热朝拜和祈祷圣母玛丽娅与卡比利亚被魔术师催眠的场景，具有强烈的超现实色彩。

费里尼早期影片里，反映他本人生活经验的自传元素随处可见，成为独特的“费里尼色彩”。费里尼具有自己的美学原则，只拍摄有自传因素、叙述个人生活经历的影片，藏巴诺、杰尔索米娜等形象塑造就源于他个人的经历和感受。民间艺人和杂耍演员的世界、外省的小市民“浪荡儿”的世界都是费里尼自己成长其间并极为熟识的，为了谋生，他曾与杂耍剧团里的穷歌手和优伶相依为命。费里尼自己开始执导时，十分注意表现自己的切身经验。在影片中，他揉进了自传因素，有的事件是实际发生过的，有的是根据经历想象出来的。后来，随着艺术境界的不断扩展，费里尼影片的生活内容和主题表达虽然发生了较大变化，但强烈的自传色彩一直是其艺术作品的突出风格特征。费里尼曾经说过：“我搞的一切都是自传体的，即使是描写一个渔夫的生活也是如此。”(17)对于费里尼的影片来说，自传因素并不意味着只是用第一人称直接描写作者经历的真实事件，而是意味着采取“自传式的态度”，从个人的角度对现实表态，用抒情手法审视现实，如实反映亲身经历过的若干重要事件。

60年代，费里尼拍摄了著名的“背叛三部曲”：《甜蜜的生活》（1960）、《八部半》（1962）和《朱丽叶塔的精灵》（1965）。费里尼彻底脱离了新现实主义电影的美学和技法，成为世界电影史上影响深远的现代主义电影大师。

《甜蜜的生活》无疑也带有费里尼自身生活的若干投影，费里尼并不回避这一点，甚至说影片就是他的一种“自我忏悔”录。所谓“甜蜜的生活”不过是醉生梦死的俏皮说法，费里尼以一种罕见的冷酷辛辣的笔触，揭示了隐藏在60年代初意大利所谓“经济奇迹”时期的“一种复杂的精神错乱症”。影片以内心空虚、道德沦丧的新闻记者玛尔切洛的混乱活动为中心线索，揭示了上层社会资产阶级的腐朽和精神空虚。影片的开端和结局部分具有发人深思的象征意味。影片开始时是一座高大的基督塑像被直升飞机吊着，从罗马上空盘旋飞过。显然，作者的寓意是，罗马上流社会的淫荡行为就发生在基督的眼皮下，从而形成一种冷俏的隐喻：俯瞰这罗马金粉世界的淫荡、丑恶，被奉为神圣的耶稣也只能无可奈何！而影片结尾段落：清晨，那些狂欢纵欲之后走出别墅，来到海边的风度翩翩的资产阶级人士，迎面碰上渔夫们捕捞上来的一条怪鱼，怪鱼已经死了，只是还呆呆地瞪着眼珠。或许，它正惊奇地注视着人世间这群心灵空虚、精神颓废的“怪物”。事实上，这群“世纪末”式的上流人物的生活同这条僵死的怪鱼相似，有如行尸走肉，早已是道德崩溃，无可救药了。这是个相当辛辣的隐喻，显示了费里尼对当代社会问题所进行的严肃、沉重但却找不到任何出路的思考，透现出作者无可奈何的悲凉。

费里尼在影片中表现了物质的富裕与精神的荒芜的强烈对比，刻画了玛尔切洛式这个陷入“空虚、烦恼和焦虑不安”精神状态中的资产阶级代表人物。作为罗马社交界花边新闻专栏的记者，他白天忙于“采访”，晚上到夜总会同年轻的女财主玛达莱娜幽会。他的未婚妻埃玛因失望而试图寻短见。他追逐一位来自美国的大明星，但最终却自寻羞辱。他也曾试图寻找生活的价值和意义。一次，他到朋友斯坦纳教授家做客，发现他们一家人过着安宁而幸福的生活。他觉得斯坦纳是生活中理想的人物。但几天后，这位教授却先将自己的两个孩子杀死后，自尽了。至此，玛尔切洛对生活的信念完全破灭了，完全沉浸入寻欢作乐、醉生梦死的生活。在影片里，费里尼也塑造了一位诗意的象征美和纯真的少女帕奥拉，称之为“翁布利亚教堂的天使”。影片结尾时，玛尔切洛在恍惚之间，似乎看到了这个天真、淳朴的姑娘向他招手呼唤，但转瞬即逝，留下一片空茫茫、神秘莫测的大海。帕奥拉象征着生活的希望和美好的理想，但缥缈苍白，只能是费里尼意念中的一丝亮色。

《甜蜜的生活》标志着费里尼的电影艺术的一个转折点。此前，他拍摄的影片大多是反映下层人民的不幸遭遇和被扭曲的心灵，影片基本上都有一条贯穿始终的叙事线索，但自《甜蜜的生活》后，费里尼便转向揭示上层社会的腐朽和精神空虚，在表现手法上，他开始突破了以往惯用的叙事格局而追求艺术的现代性，采用了反情节，反戏剧的“块状”结构。《甜蜜的生活》并没有一个完整的故事和贯串始终的情节，而是由十二个段落组成的。这些段落基本上都是在表现各种腐朽、堕落的生活场景，包括各种混乱的精神和绝望的情绪。这些段落之间并无逻辑联系，评论界认为，很少有影片能像本片那样把电影的诸多元素，如画面、对话、音乐、演员的表演、剪辑、摄影角度等那么完美地融合在一起，而每个元素又都发挥得那么得体。在影片中，费里尼也并没有像《道路》、《卡比利亚之夜》那样，孤立地去表现人在特定时空中的精神状态。实际上，他是通过主人公玛尔切洛的“自我表现”，去看待这个所谓“经济奇迹”时期的意大利社会，并体现出这个社会颓废堕落的精神和道德观。因此，费里尼在影片《甜蜜的生活》中所表现的人并不是典型形象，而是一种生活方式和社会精神的宏观写照。

1962年，费里尼执导了轰动国际影坛的名片《八部半》，这是一部最能代表费里尼创作思想和艺术风格的自传性很强的影片。费里尼在拍摄这部影片之前，曾执导过七部故事片和略等于半部影片的两个插曲，因此便将影片命名为《八部半》。影片表现了一个名叫古依多的电影导演在筹拍一部影片的过程中所遇到的种种困顿与危机。古依多准备拍一部表现人类末日的新影片。为此，他来到温泉疗养院，一边疗养，一边为影片的拍摄做准备工作。然而，他却发现自己的创作陷入危机之中。影片的主要布景已经搭好，但他的构思还是一团糟；与此同时，他也深陷于个人生活的危机中：与妻子在感情上无法沟通，情妇又对他纠缠不休。他幻想出来的理想女性刚刚出现，立刻就显露出同样令人痛心的世俗态……

法国电影史学家乔治·萨杜尔认为：“《八部半》是一部像吐露内心隐秘的作品，很像虚构的自传，情节繁多，表面上看来似乎很混乱，却安排得颇具匠心。”(18)影片通过隐喻性的场景设置，探索了现代人的精神危机。影片从古依多在疗养院所作的一场噩梦开始：他坐在一辆被阻塞在马路上的紧闭的小汽车里，窒息得喘不过气来。他使劲敲打车窗，想挣扎出去，但怎么也打不开车门。对他的困境，周围的人都漠不关心。他终于挣扎着推开车门爬出来，身体却突然像驾着飞毯似的凌空飞腾。当他正在云端飞翔时，忽然被一根长长的绳索一拉，跌落到地上。他发现自己原来是躺在疗养院的病床上。这是古依多精神困顿空虚，渴望超脱现实，却又难以自拔的隐喻。古依多虽然已获得极大声誉，但他内心一直很矛盾、焦虑。他希望摆脱一切，创作一部真正的艺术品。法国著名电影理论家麦茨指出，《八部半》是一种“双套层结构”——即古依多所要拍摄的新电影正是费里尼自己所拍的这部影片，古依多对自己的反思也正是费里尼对自己的反省。费里尼曾说：“很难在《八部半》中划分出这样的界限：哪一部分是我个人事件的开始或结束，从哪一点起，我是在塑造形象（包括我对这个形象的构思在内）……我只知道我的目的是，叙述一个内心混乱的导演的经历。显然，在接触这样一个题材时，就会包含最诚恳的、最无顾忌的自白”(19)。

美国电影理论家梭罗门认为，“费里尼正在创造一种新的电影形式”(20)。影片最突出的特点便是使摄影机直接进入人的内心世界，把主人公的回忆、幻觉、想象以及梦境与现实的片断穿插交织在一起，表现了一个处于混乱中的灵魂。其中有对自我犯罪感的揭示，也有现实的欲望和感情危机的变形，也有其内心理想的直观表现。费里尼常常使这种心灵的幻象与现实直接融化在一起，完全打乱了幻想与现实的界限。费里尼利用银幕去表现人的潜意识活动，使人的回忆、联想、幻觉和错觉等内心活动视觉化了，不仅突破了原有的“戏剧化”表现规律，而且彻底地打破了电影中的时空观念。

《八部半》像《甜蜜的生活》一样，也没有一个完整的故事。叙事结构主要由十一个长短不等的“闪回段落”连缀而成，起连贯作用的不是情节因素，而是特定时空中人物的心理活动或瞬间的意识流动。例如，从一个穿黑色短裙女人的大腿，古依多联想到少年时偷看一个名叫莎拉吉娜的女人跳下流舞蹈而被教会学校惩戒下跪的情景。正像费里尼曾讲过的，他那一代人是在“狭隘的法西斯、天主教的教育中长大成人的，是在禁区颇多，动辄得咎的环境中成长的”(21)。这个回忆段落，揭示了费里尼的心理困境：天主教的正统教义（作为道德规范）与他的情欲要求（作为人的本性）之间的冲突。

古依多在和他的情妇发生过关系之后，做了一个幻想的梦：母亲带他去给家族扫墓。在那里，他和死去的父亲谈了话，父亲向儿子抱怨说，他最后安息的地方太小太窄了。最后，古依多温存地吻了他的母亲，而被他吻的母亲却突然变成了他的妻子。这个心理联想的含义是非常清楚地表达了古依多在性的问题上的犯罪感，同时也指出存在一种混乱的母亲－子－妻子之间的冲突和关系。

在古依多的一次回忆中，他回到了遥远的童年。他的几个女亲戚爱抚地给他洗澡，然后抱他上床。这个柔情脉脉的童年回忆，揭示了古依多潜意识里的情欲的根源。这种情欲在他成年时代的表现，就是希望所有的女人——无论是真实的还是幻想的——都能把她们的生命献给他，并且能够始终驯服于他。在露天茶座，妻子和情妇偶然相遇。古依多尴尬不堪，但转瞬就进入了想入非非的幻觉中。在这个性的幻想段落中，古依多幻想所有他认识的、想得到的女人，都成了他的后宫嫔妃，他俨然成了众女人争宠的君王。他那嫉妒的妻子则作了她们的管理人。他挥动长鞭，像驱赶牲口似的鞭打这些女人……古依多在幻觉中舒解现实中的情感危机。

如同《甜蜜的生活》一样，《八部半》中也出现了一个理想化的女性形象。古依多在创作构思中，一直在寻找一个美好的女性形象。这个形象先是出现在他的幻觉中：一次在排队领矿泉水时，一次在他的卧室里为他铺床。可当他真的在生活中遇到长相与幻觉中一样的一个女演员时，她拒绝了他迫不及待的求爱，一心只想做女主角，显露出令人失望的庸俗气。这时，古依多再次出现幻觉：那个美丽、典雅的白衣少女，捧着一个天平，放在窗台上，一瞬即逝。这种强烈的对比，揭示了古依多理想世界的破灭。

最后，制片人前来找古依多，这位才华枯竭的导演又回到他厌恶的工作中。在摄影场里，人们要他拍摄一部表现原子战争的影片，他假想了地球上劫后仅余的人类准备坐上一艘宇宙飞船逃离地球的情景，但他却无法使他的假想进一步具体化。在高大的火箭发射台模型旁，一大群记者围着他，向他提出一连串关于这部影片的问题，使他没有喘息之机。在幻觉中，他爬到桌下，拔出手枪准备自杀。在影片结尾，费里尼对自己进行了自嘲：随着魔术师的魔棍一挥，古依多所认识的所有的人，男人、女人、活着的、死去的……都如同变魔术般冒了出来。古依多在经过一段时期的精神危机后，终于在轮圈舞中又与妻子拉起手来，表明他最终“明确地、清楚地、彻底地容忍了自己，接受了现实”（费里尼语）。与现实相妥协，这是古依多解决自己精神危机的方法，也是费里尼无奈的选择。费里尼以他所熟悉的马戏团大团圆式的“终场式”，带有嘲弄意味地结束了这场痛苦的“精神之旅”。费里尼本人在谈到这部影片时，指出：“《八部半》是一种很难下确切定义、介乎毫无前因后果的心理分析与朦胧气氛中的杂乱无章的心理研究之间的东西。这是一部伤感、近于忧郁却又是地道的喜剧片。”(22)

继《八部半》之后，费里尼又拍摄了《萨蒂里孔》（1969）、《小丑们》（1970）、《罗马风情》（1971）、《我的回忆》（1973）、《卡萨诺瓦》（1977）、《乐队排练》（1979）、《女人城》（1980）、《船行》（1983）等影片。这些影片的结构完全抛弃了故事情节，由观察代替了叙事。影片采用隐喻、讽喻和象征等表现手法，具有强烈的理性色彩，但却又晦涩难解。每一部影片问世，都几乎留下了一场永无结论的争论。如同安东尼奥尼一样，费里尼的创作道路也走过了由新现实主义到表现内心再到隐喻象征的过程。

这一时期，费里尼的创作更陷入“神秘主义”的表现之中，更着重于表现自我，表现自己的回忆、梦想、错觉、幻想甚至是自己的内心感受。费里尼的创作更为即兴随意，甚至有时影片已经拍摄了一半，还不能确定影片究竟是什么片名，故事内容是什么，于是影片就成了一系列绚丽图像的聚合，让观众揣摩其含义。《萨蒂里孔》是根据公元1世纪的一部小说拍摄的影片，该片通过两个罗马青年的一系列冒险遭遇和荒唐行为，展示了罗马帝国时代文明没落、道德沦丧的情况。《罗马》用小镇少年的眼光观察过去和现在的罗马。《我的回忆》则完全回到了少年费里尼生活于斯的里米尼，主要是展示其童年时代的见闻与他当时的感受。《卡萨诺瓦》取材于18世纪意大利的一个私生活十分混乱的作家的回忆录，但是，在这部影片中，费里尼并没有去采用卡萨诺瓦本人的回忆，而是主要表现他本人对卡萨诺瓦的设想、感想和印象。《乐队排练》则是表现一支现代生活中的乐队的各个演奏员在排练过程中对各种问题表示自己的看法，影片近似电台记者的采访，既无中心事件，更无贯串线索。费里尼在面对众多试图阐示其影片的观点时，指出：一部影片主要是由画面构成的，把这些画面叠起来，然后赋予一种解释是没有意义的，因为这种解释有出现局限性的危险，也会离开原来的性质，歪曲影片的原意。如果把这部影片看成是一首政治寓言，那在费里尼看来，就会破坏影片原来可以具有的那种活力。他相信自己的影片含有其自身固有的那种感染力，这种感染力会触动观众，使他们产生不安、恐惧、内心紊乱与羞耻。影片必须让观众自己去保持这种混乱的感情。一部影片的伦理力量正是包含在这种混乱感情之中的。

1993年10月31日，费里尼因心脏病去世，终年73岁。费里尼之死引起强烈反响。联合国教科文组织甚至将他与莫扎特、毕加索等相提并论，为他铸造纪念章。作为一位杰出的电影大师：无所不在的自传元素，苦涩、伤感的幽默风格和神秘的、超现实主义的、高度个人化的想象、幻想的银幕世界成为费里尼影片的三个举世公认的美学特征。

三、其他现代主义电影导演及其作品

彼埃尔·帕索里尼　帕索里尼1922年3月5日生于博洛尼亚。50年代，他作为意大利的进步作家、政论家和诗人开始成名。50年代中后期，他开始参与编写电影剧本，60年代后，就主要从事电影创作和电影理论研究。他的最初两部影片《迷惘的一代》（1961）和《罗马妈妈》（1962）在题材方面接近于新现实主义电影，也是触及意大利社会矛盾及下层人民的苦难，但在风格上却迥然不同。在帕索里尼的心目中，整个世界似乎都充满着邪恶，而他的主人公必然要遭到毁灭的命运。因而，帕索里尼的影片对病态人格和一切畸形丑恶的东西极为敏感，迷恋于某种残酷的艺术氛围。

帕索里尼是一位引起广泛争议的电影导演，他本人也充满着思想的矛盾。帕索里尼自称信奉马克思的学说，但他又自居为“异端马克思主义者”而非“普通马克思主义者”。他把马克思主义和天主教教义在思想意识中并置于一体，这在他的下一部影片《马太福音》（1964）中看得十分清楚。影片展现了贫瘠、原始、野蛮和痛苦的景象，邪恶横行于世。影片中的耶稣不再是福音书里那位博爱和宽容的传道者和上帝的使者，而是一个常人。耶稣力图纠正充满偏见、血腥和恐惧的世界，他号召人们采取果敢的行动，进行坚决的斗争。这是一个孤独的革命者，企图在愚昧无知、备受摧残的奴隶们心中唤起抵抗精神。

帕索里尼也深受弗洛伊德的精神分析学说的影响，他试图用性的问题去隐喻社会和人性的堕落。他认为：在现代生活中，性已经比耶稣更加重要，“如今是性代替了耶稣”。性，成了“现时代把人变成物的表现”，成了资本主义社会压制人、剥削人，使人“物化”的基本原因。帕索里尼用弗洛伊德的性心理学去观察社会和人的各种行为，因此，他的影片中时常出现许多大胆的、赤裸裸的暴露镜头，其目的是要借助于表现资产阶级所谓的性欲倒错，“瓦解”资本主义制度。60年代取材于古希腊悲剧的《俄狄浦斯王》（1967）、《美狄亚》（1969）、寓言片《定理》（1969）和1970年拍摄的具有反法西斯倾向的《猪圈》等影片都较为明显地表现出了这一内容。

70年代，帕索里尼在创作风格和表现手法上发生了新的变化。从1970年到1973年先后拍摄的《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》等影片，分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话改编而成，被称为“生命三部曲”。在这些影片中，帕索里尼试图找到一种新的接近普通人生活的“富有乡土味”的风格，表现出了他对日常生活进行真实描绘的追求，他极其缜密地通过内景、服装、装置和角色类型再现了中世纪和文艺复兴早期的生活景象。与此同时，这些影片也充斥了以赤裸裸的自然主义笔调描写的性爱场面。帕索里尼认为，这些场面是“人性自由”、“人性解放”的体现，与资产阶级社会常见的虚伪和“假正经”适成鲜明对照。帕索里尼自己说：“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用。……我要推出这个世界并且说：你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们述说，我要向你们提醒。”

1975年，帕索里尼推出了另一部，也是他生平最后一部惊世骇俗的影片《萨罗》。这是一部电影史上罕见的极其冷酷和令人难以忍受的影片。《萨罗》取材于18世纪法国人萨德的小说《索多姆的一百二十天》。然而影片所表现的却是墨索里尼体制的最臭名昭著的一段史实。“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西斯主义的最后堡垒，在这段恐怖统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，数目大致相等的人被送往集中营。仅在马察博托一地，就有2000村民遭杀害，一大批妇女和少年被奸污或鸡奸。帕索里尼把这一历史暴行同萨德小说的大量色情内容结合了起来，将萨德所写的18世纪末期转移到20世纪中期，又将索多姆这一虚构地点转到萨罗的傀儡共和国，使影片带有明显的政治隐喻性质。影片采用著名作家但丁的小说《神曲》的结构模式，分为疯狂圈、粪便圈、嗜血圈三段“叙事圈”。情节大致为：在意大利独裁者墨索里尼的首都萨罗，总统、公爵、主教和法官四人签署了确认恐怖政体的宪法，一些年轻人被抓进一座豪华大厦。疯狂圈：在“狂欢厅”中，四位权势人物和他们的助手为所欲为，挑逗、奸淫和鸡奸少男少女；粪便圈：一位贵夫人把述说杀死生母的往事当成乐趣，权势人物把粪便当成美味佳肴迫使年轻人吃下，施虐狂和受虐狂从少年“选丑”竞赛中寻求刺激；嗜血圈：真正的情爱被严加禁止并受到严惩，年轻人因生的欲望而互相告发，但最后他们却奉命相互残杀……在这部影片中，帕索里尼通过对四个权势人物的刻画，揭露了墨索里尼独裁统治的血腥暴行，控诉了权势人物对人性的摧残。该片以完整的结构形式和深邃的思想内涵以及大胆的艺术表现引起西方电影界的广泛重视和争议。

1975年11月2日，就在《萨罗》摄制完成不久，帕索里尼便神秘地死亡并遗尸于奥斯蒂亚海滨，在电影史上留下了一个不解之谜。有人认为帕索里尼是被新法西斯分子杀害，也有人认为是因为帕索里尼搞同性恋，被一个不堪其纠缠的17岁少年用棍棒打死。

贝尔纳多·贝尔托卢奇　贝尔托卢奇1941年3月16日生于帕尔马。在独立拍片前，他做过帕索里尼的助手，并受到帕索里尼的深刻影响。1962年贝尔托卢奇独立拍摄的《瘦弱的教母》就是由帕索里尼编剧的，这是一部反映罗马下层生活的抒情式影片。

1964年贝尔托卢奇拍摄了《革命之前》，讲述了一个资产阶级青年在情感和政治上处境矛盾的故事，表现了资产者在传统与时代潮流之间的彷徨动摇。本片被认为是贝尔托卢奇最有个性的带有自叙性的作品，是这位年轻导演大胆的自我剖析。1970年拍摄的《蜘蛛策略》是贝尔托卢奇的一部重要作品，体现出他对父辈文化的大胆质疑。主人公阿托斯·马纳尼为了解自己父亲在二次大战中的历史，回到了家乡小镇塔拉。他拨开了重重迷雾，终于揭开了事实真相。现在被尊为抵抗英雄的父亲原来是一个出卖战友的叛徒。在他的背叛行径被识破之后，人们安排了一项秘密计划，以达到既可处死叛徒，又可使这件事不玷污抵抗者声誉的结果。这样，父亲死后就一直被视为烈士。马纳尼被事实的真相所震惊，但他一直保持沉默。在纪念父亲“牺牲”日的仪式上，他原打算说出真相，可是不知什么原因，使他总也张不开口。他仿佛感觉到自己也参加了这一阴谋活动。影片涉及到了政治和精神分析问题。马纳尼虽然揭穿了谎言编织的网；但是，他还是无法挣脱另一个难以逃避的网——他如同深陷入一次难以理清的精神分析学的迷网之中。

1971年摄制的《随波逐流的人》根据意大利著名小说家莫拉维亚的作品改编，表现20世纪30年代意大利的历史。主人公马尔切洛是一个破落的贵族子弟，在乱世之中，他不知往何处去，最后只好随波逐流，加入了法西斯。在巴黎，他同流亡法国的瓜德里教授的年轻妻子安娜打得火热。瓜德里教授原是马尔切洛以前的老师，是一位反法西斯的爱国志士。马尔切洛利用他同安娜的感情关系，诱使安娜同她的丈夫上当。在巴黎郊外，他与同伙秘密将安娜夫妇杀害。墨索里尼垮台后，马尔切洛则摇身一变又成了反法西斯分子，他跑到大街上，声嘶力竭地揭发参与暗害瓜德里教授的同伙。这是一部心理分析色彩很强的影片，欧洲影评界认为尽管本片是以30年代意大利法西斯统治时代为背景，但影片的内容依然有着现实意义，折射出60年代中后期西方知识分子，特别是青年人狂热的政治冲动与事后的心灰意冷和“思想处于危机与混乱状态”，马尔切洛身上的矛盾、恐惧和彷徨也是当时的时代精神的隐喻，马尔切洛的故事同时也是这一代人的故事。

70年代，贝尔托卢奇拍摄了轰动一时的《巴黎最后的探戈》（1972）和《月亮》（1979）。

《巴黎最后的探戈》的主人公保罗是一位年近五旬的美国作家，定居在巴黎。他事业无成，妻子因有外遇而自杀身亡。保罗怀着一种难以言明的心理，孤独地到一座公寓租房。在这里，他遇到了青春美丽、性感诱人的年轻姑娘让娜。两人互相被吸引，马上就疯狂地在出租房里做爱。他们彼此不问身世和姓名，在这个与世隔绝的孤岛里，肆意狂欢，为所欲为。后来，让娜决定与别人结婚，试图摆脱保罗。保罗不肯罢休，跟踪至让娜家里，让娜开枪打死了他。影片表现了典型的存在主义主题，通过这对不同寻常的恋人的行为和心理，展示现代社会中人与人之间的隔阂和相互沟通的困难以及现代人苦闷、惆怅和迷惘的心态。保罗也正是典型的现代社会中存在主义式的悲剧人物，孤独和空虚是他人格的最大特征。他与妻子朝夕相处，但感情上却完全是两个陌生人。在绝望中，保罗遇到美丽而又充满活力的让娜，与让娜幽会的房间成为他逃避世界、追求最后的自我的一个孤岛。他认为只有性爱才能使他摆脱烦恼，他以瞬间的狂欢和歇斯底里掩饰内心的孤独和绝望。但这种瞬间产生的爱是不能持久的。影片中，有一个富有寓意的情节——在他们做爱的床头，发现了一只死老鼠。这象征着他们的爱情是没有生命力的，是注定要死亡的，狂纵放肆的性关系也不能填补保罗那颗孤独的心灵，人生注定永远是一种孤独、痛苦的存在，任何追求都是毫无意义的。配合影片存在主义的内容主旨，《巴黎最后的探戈》摈弃了戏剧性的情节结构安排，打破了线性的叙事时空限制，把人的精神状态放到了描绘的中心，情节跟随主人公心理的波动而自由跳跃。在影片中，人物活动的空间也极富隐喻色彩。

《月亮》是一部采用弗洛伊德精神分析原理拍摄的影片。描写一个聪明美丽在事业上有成就的意大利女歌剧演员卡特莉娜，在丈夫死后带着独生子乔一起生活。由于她酷爱戏剧事业，忽略了对儿子的关心和爱。乔失去了母爱，转而去吸毒和搞同性恋。卡特莉娜发现儿子的状况后，十分焦急不安。她感到儿子苦恼、甚至走向罪恶道路的原因在于“缺乏异性的安慰”，为了把儿子从吸毒的道路上挽救回来，她不惜以色情引诱儿子。当乔毒瘾发作时，卡特莉娜将他抱在怀中像对待婴儿那样百般抚慰，与儿子产生了乱伦关系。事后儿子果然平静地睡去，而卡特莉娜就在复杂的心理矛盾中生活着。本片上映后，引起了很大争议。人们认为，贝尔托卢奇是借乱伦的题材来反映他对世界的看法。贝尔托卢奇认为只有在人们的情欲中才能把生活和人生的全部含义揭示出来。他曾说过：“我原来特别不想在影片中表现心理，而是朝情节剧或精神分析的方向去发展，在情节剧中，人物一般都是遵循史诗式方向发展。但通过精神分析，人物却能得到深挖，我设想的正是取得上述两种效果。”在本片中月亮是一个具有隐喻物，代表了母亲、女性和欲望，同时，高悬在空中的月亮也可以洞察人的思想中最隐秘最黑暗的一面。

《1900年》（1976）是贝尔托卢奇在70年代的另一部重要的作品，描绘意大利半个世纪里不同历史时期的画卷，反映了意大利农民运动、社会主义和共产主义运动的形成，也表现了游击队活动和战胜法西斯的斗争，是一部长达五个多小时的史诗性巨制。

1987年，贝尔托卢奇拍摄了《末代皇帝》，他把这个东方题材赋予了典型的西方式阐示：从人性自由的角度，探讨作为一个个体的人，溥仪如何从一个普通人变为“神”，又从“神”变为人的故事。在影片中，溥仪虽然身居至高无上的位置，但在贝尔托卢奇看来，溥仪是不自由的，时刻被困于人性的枷锁中。因而，影片除了外部情节的跌宕起伏外，还有一个或隐或显的内在动因，这就是溥仪对失去的自由的寻觅。影片结尾极富隐喻色彩，作为一个游客，溥仪——这位中国的末代皇帝来到当年的故宫，在自己坐过的龙椅下，找到了当年被他“囚禁”在那里的一只蝈蝈，并把它释放了。而溥仪本人此刻也真正摆脱了世事纷扰，找回了童年时失落的自由。


第三节　意大利政治电影

与欧洲其他国家的电影相比，强烈的社会性是意大利电影的一个突出特点。四五十年代的新现实主义电影是意大利现实主义电影创作的第一次高峰，而60年代后半期兴起的政治电影运动则是它的第二次创作高潮。

从广义上讲，所有电影都具有政治性。但从狭义上理解，政治电影是要反映当代某一重大社会政治问题、直接表现真实的政治事件、政治运动以及社会各阶级、各阶层的政治思想意识、行为和命运。这种电影主要以政治问题为中心，不深入刻画人物性格、不孤立表现个人命运，而是着重表现政治事件、思想和行为，以及个人与这些事件、思想和行为的关系。这种政治电影当然不仅限于意大利，世界各国都有，但在六七十年代，它作为一种有声势的创作运动则是出现在意大利。

政治电影的兴起并非偶然，其中有多方面的复杂原因。首先，意大利在50年代后期“经济起飞”，获得高速发展，到60年代末经济发展减缓，同时贫富悬殊拉大，失业问题严重，劳资冲突尖锐。美国资本乘机侵入，给意大利的民族工业带来严重威胁。政治矛盾也日益尖锐，政府机构的黑暗腐败，黑手党与反动政治势力相互勾结，胡作非为。在这种形势下，人们已经无心观看所谓反映“精神危机”的非理性主义电影，不得不正视现实，希望电影艺术家深入社会，反映当前的政治和社会问题。其次，六七十年代的国际局势动荡不已：中苏社会主义阵营大分裂、苏联入侵捷克斯洛伐克、中国的“文化大革命”、法国的“五月风暴”、美国的黑人运动、越战的爆发和席卷美国的反战情绪……这一切都促使人们普遍对政治发生了兴趣。意大利社会在60年代末、70年代初也经历了一场五月风暴式的“暴动”，在佩特里的《工人阶级上天堂》、费里尼的《乐队排练》等许多影片都有不同程度的反映。于是，在意大利“政治电影”应运而生。

“政治电影”不仅有广泛的时代背景，而且有深远的历史渊源，是意大利新现实主义电影的继承和发展。政治电影的参加者的成分虽然很复杂，但意大利共产党起着核心作用。一些优秀的政治电影的导演，如弗朗西斯科·罗西、艾里奥·佩特里、埃托里·斯科拉、贝尔纳多·贝尔托卢奇等都是意大利共产党党员。许多导演都同新现实主义有着各种渊源关系，例如达米阿诺·达米阿尼当过柴伐梯尼的助手；佩特里曾与德·桑蒂斯和柴伐梯尼合作过，著名影片《罗马11时》的剧本就是根据他的调查材料写成的；罗西当过维斯康蒂和安东尼奥尼的助理导演；斯科拉当过德·西卡的助理导演。他们都自称是“新现实主义的后代”。

“政治电影”最早源自60年代中期的法国，如科斯塔·加夫拉斯1969年拍摄的《Z》就是一部代表性影片。但是，这些影片实际上是在一般惊险片样式上加入一些政治事件而已，基本上还是属于虚构的故事片。60年代末，受极左思潮影响的法国电影导演让－吕克·戈达尔也拍摄了一些晦涩难懂的政治片，受到了人们的责难。其后，“政治电影”一词在法国便极少为人所用了。

但是，当这种影片样式传到意大利后，“政治电影”或“政治片”被影评界逐步承认下来。主要是因为意大利的政治片比法国政治片更直率、更直接地触及了或评述了意大利国内的政治问题或政治事件，它的社会性比以往任何时期都要突出和广泛。有评论指出，这种电影使人感到新现实主义似乎没有消亡，它只是换了一种性质。尽管这类电影题材不一，手法各异，但是，人们还是可以在大体上将它归纳为如下几种。

一种是以弗朗西斯科·罗西为代表的一些电影导演，他们力图通过自己的影片去间接或直接地触及政府、警察局、司法机关、教会以及黑手党的问题，例如罗西的《马太伊事件》（1972）。这部影片以调查、采访的笔法，表现60年代意大利国营石油公司总经理马太伊的传奇式经历，他的不同寻常的经营手段和他的神秘死亡。从形式上看，似乎只是一个传记，但是，在罗西的“客观”记叙笔法背后，实际上却蕴藏着对意大利政府没有全力支持马太伊，而让他个人在国际石油界“孤军作战”提出了指责。达米阿诺·达米阿尼的《一个警察局长的自白》（1971）则是更鲜明地指出黑手党之所以如此猖狂，是因为有着高层的权势人物做后台。艾里奥·佩特里的《对一个不受怀疑的公民的调查》（1970），也是把矛头指向警察局内部的罪恶与腐败。

另一种“政治电影”或“政治片”直接揭示了意大利的一些政党在政治活动中的欠缺，以及意大利工人阶级的生活现状。如艾里奥·佩特里的《工人阶级上天堂》，指出了意大利工人阶级缺乏工会的正确领导，因而使他们无所适从，在各种倾向，包括右的、极左的思潮中，来回摇摆。

第三类是从政治的角度去观察、阐述某些历史事件或人物，以及特定的历史给予的影响，如《希特勒的最后十天》（1970）和《墨索里尼的最后行动》（1974），都是追忆二次大战末期，希特勒和墨索里尼的最后挣扎。埃托里·斯科拉的《我们曾如此相爱》（1974），叙述三个曾参加抵抗运动的战友，在战争结束后的和平时期，在政治思想上的不同变化。塔维亚尼兄弟的《阿隆桑芳》（1974），叙述的是意大利统一运动时期，一个贵族知识分子出身的革命者沦为逃兵、告密者，最后自取灭亡的一段经历。

那么，“政治电影”在哪些方面发展了新现实主义呢？

首先，在反映深度上进了一步。新现实主义电影主要反映那些显露于街头的社会问题，却不善于分析其潜在的背景，更不善于反映复杂的政治问题。“政治电影”却突破这个局限性，善于揭露那些潜伏于密室、议会、法庭和政府机关内的黑暗、腐败和阴谋。这不是把摄影机扛到街上去所能拍到的，而要有敏锐的观察和分析能力，要更深入社会内层去捕捉隐蔽的场景。罗西的《控制城市的手》明确指出了黑手党和当权者之间的勾结，表现一个地产经纪人利用黑手党的势力，获得市政当局的批准，以极低的价格买进了一处旧建筑物，迫使居民迁移，然后造成高楼，以极高的价格出售，牟取暴利。影片中，作者没有把黑手党描写成一种“个人的犯罪行动”，而是把黑手党的活动同一定的社会阶层的势力结合起来，这就在一定程度上深化了其社会意义。

其次，深度的加强也表现在从外部生活深入到内心生活。新现实主义电影善于摄录普通人的外部生活和形体动作，却不重视心理分析。“政治电影”既表现外部行为，也善于分析其内心活动，把形体与心理统一起来。《一个警察局长的自白》对人物的内心矛盾刻画得细致入微，这是新现实主义电影所不及的。

第三，“政治电影”反映的广度也比新现实主义扩大。新现实主义电影的主人公多半是城市的小市民和农村贫民，而“政治电影”则扩大到反映大工厂工人阶级、垄断资产阶级以至国际资产阶级、政府、法院官员等各式各样的人。《马太伊案件》就是揭露国际资本如何与意大利国内垄断资本合谋控制意大利资源，并阴谋杀害工程师马太伊，场面广阔而复杂，反映了时代背景。

最后一点，新现实主义对纪实性美学的理解较狭窄，仿佛只有尽可能少用艺术手段去摄录实景才是纪实主义，所以他们反对运用各种艺术蒙太奇，剧作结构也受真人真事束缚太多，典型化的深度不够，摄影也流于单调。“政治电影”却扩大了对纪实性美学的理解。他们也尽可能拍真人真事，多拍实景，但并不局限于此，而进一步以“仿真人真事”手法虚构各种情节。他们既重视艺术手法的“质朴”，但又不与“多样”对立起来，善于运用各种艺术蒙太奇和多样的摄影手法、景深处理等，尤其是运用意识流镜头，去更好地体现政治性主题。

“政治电影”很重视戏剧性。但是“政治电影”的戏剧性与好莱坞电影的梦幻机制有很大不同，它已经不拘泥于传统剧作的要求，不去严守开端、发展、高潮、结尾这一套剧作程式。“政治电影”的情节既不是“性格的历史”，也不是情感的发展历史。它往往根据“办案”的要求而自然展开，采取多种剧作形式。有些是先向观众端出结果（如被杀）然后倒叙，情节是逆行的，给观众造成强烈的“悬念”。但有些情节却尽力消除“悬念”，最后作出意料不到的结局。“政治电影”的情节结构形式多种多样，除“办案侦查”式以外，还有“对比式”和“选择式”等。《对一个不受怀疑的公民的调查》用的就是对比式结构。警察机构官员对穷苦人办案十分积极，严判重刑。他们对自己阶层的人犯了罪，却消极应付，以至极力包庇，二者形成了鲜明的对比。《特雷维科——都灵》则用“选择式”剧作结构。一个农村青年生活困苦，受尽折磨，只好去城市找工作，满以为城里一定比农村好。他经过流浪失业，好不容易在一家工厂做工，结果发现工厂主处处欺压工人，并不比农村好。影片就是以农村和城市名称作为片名，影片重视从各方面进行农村与城市的比较，选择成了情节展开的基本原则。城乡都逃不掉被欺压的厄运，到底应选择什么道路，影片让观众自己去思索。

总的来说，从影片创作手法上看，“政治电影”努力摆脱50年代新现实主义电影所惯用的那种“纯描述性”风格，在一定程度上强调了戏剧性。当然，这种戏剧性仍然是以要求整个影片的结构朴实、反对追求人为的戏剧冲突为基础的。因之，有人认为，这类影片的创作倾向是新现实主义电影的某种延伸，而不是继承或发展。
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第四章

德国电影

与欧洲大陆其他国家相比，德国的电影发展比较缓慢。第一次世界大战前，法国、意大利、瑞典、丹麦等国家的电影业已经取得了很大成就，德国电影业却很滞后。但当时德国的电影科技水平并不落后，已经生产出了世界上性能最好的电影放映机，并制造出堪与柯达胶片相媲美的爱克发胶片。因而有人说：“我们在德国已有良好的机器和制造电影的胶片的大工厂。但是我们国家所发行的影片却是全球最差的。”这种状况在第一次世界大战后，得到了改观，德国电影界找到了一种可以与美国好莱坞电影相抗衡的电影形式——表现主义电影。


第一节　德国表现主义电影

表现主义最先是20世纪初诞生于欧洲的一种先锋派绘画艺术。该画派致力于寻求一种新的能直接表达“赤裸的心灵”的绘画形式；他们摈弃自然主义摹写客观现实的创作方法，而代之以夸张失实、扭曲变形的构图和奇特失真、过分渲染的色彩等手法，强调表现人的主观现实与心理感受。不久，表现主义影响到音乐、文学、戏剧等许多领域，成为一种具有广泛影响的先锋派文学艺术运动。

第一次世界大战后，战败的德国，政治动荡、经济萧条、民生困苦，人们普遍地产生了一种失落感、危机感，对现实不满，对未来也感到悲观绝望。面对战后社会、政治、经济的严酷现实，许多德国文学艺术家采取了逃避现实的态度，从外部世界归返到内心，关注和研究个人的内心世界，曲折地表达艺术家自身对现实的愤懑不满和内心的苦闷焦虑。在这样的社会和艺术背景下，1919年，德国拍出了第一部具有表现主义风格的影片《卡里加里博士》。

影片的编剧是出生于奥地利的青年剧作家卡尔·梅育与捷克作家汉斯·雅诺维支。梅育与雅诺维支都在一次大战中服过兵役，相同的经历与共同的认识使他们一见如故，决定合作写一部剧本，表达他们对战争的憎恶和对将德国拖入战争深渊的威廉王朝的谴责。《卡里加里博士》讲述一个精神病院院长模仿18世纪意大利一个名叫卡里加里的魔术师的催眠术实验，通过控制一个名叫凯撒的梦游人进行杀人的离奇而又近乎荒诞的故事。在战后的形势下，梅育和雅诺维支不能直抒胸臆，只能通过这样一个貌似离奇荒诞，然而充满寓意和象征的故事加以表达。雅诺维支曾撰文明确指出他们剧本创作的初衷：卡里加里博士体现着“那个与我们息息相关，并且强制我们去参加一场无谓战争的国家权威……他是一种人格化了的，失去理性的权威”；而凯撒则是一个“服务于一支被奴役的新兵军队的工具，他是无罪的，真正有罪的是那个体现权威权力的卡里加里博士”。在剧中，梅育和雅诺维支还把与卡里加里博士作斗争的大学生弗朗西斯刻画成一种理性的象征，把以弗朗西斯为代表的理性力量最后战胜以卡里加里博士为象征的非理性权威作为故事的结局。

可是，该片导演罗伯特·维内在拍摄时，却根据制片人的意见又为影片加了一个序幕和结尾。影片开始时是在精神病院里，精神病患者弗朗西斯正在向另一名患者讲述有关卡里加里博士的故事。等到他讲完，影片的结尾又回到开场的地点和情节上，这时弗朗西斯看见前来巡视的精神病院院长，便冲上去，指责他是杀人犯——卡里加里。弗朗西斯被制服后，精神病院院长对人们说：“现在我终于了解了他发疯的原因，原来他把我当成了那个卡里加里博士了，现在我也知道了，该怎样把他治好。”剧本经过这样的加工，其内容、意义与原作大相径庭，原剧本的情节变成了一个精神病患者的胡思乱想。其结果：卡里加里博士成了仁慈博爱的化身，而反对他，与他作斗争的弗朗西斯反而失去了理性。这样，故事的结尾不是理性战胜非理性，而是相反，影片最后蜕变为讲述一个人精神错乱原因的故事。正如电影史家西格弗利特·克拉考尔指出的，“一部革命的影片变成了一部顺乎潮流的影片”。法国电影史家乔治·萨杜尔也认为，这样改动的结果，使得“作恶多端的教唆犯，反而成了理智的保护者”。这种篡改剧作原意的作法，虽然遭到梅育与雅诺维支的抗议和反对，但是影片公司从商业角度出发，为了让观众能够“更好地消化”故事，最后还是依这种“戏中戏”的方式拍摄了这部影片。

尽管剧作原意被篡改，但人们依然可以从影片中感受到当时德国社会中普遍存在的对某种权威力量的恐惧心理。克拉考尔在其《从卡里加里到希特勒》一书中指出，弗朗西斯的幻觉的内涵正是对权威的疯狂和权力的滥用的反映。这种效果的取得主要是通过影片的表现主义艺术风格体现出来的。在内容上，《卡里加里博士》具有典型的“警探片”风格：如神秘的事件、迷惑人的线索、剧情的突变等。影片的叙事结构也是传统的单线式展开，按自然时序发展，环环相扣。作为表现主义的代表作，影片的创新更多地表现在其影像风格上，即通过布景、摄影、服装、化妆等手段的象征性的手法创造了一个变态的和符号化的世界。

乔治·萨杜尔在分析《卡里加里博士》的艺术风格时，指出：“这部影片的真正导演却不是维内，而是三个‘狂飙社’表现派的画家。”(1)该片是世界电影史上少有的由美工师主宰艺术风格的影片，三位美工师：赫尔曼·瓦尔姆、瓦尔特·吕利希与瓦尔特·莱曼都是表现主义画家，他们被梅育与雅诺维支的剧本不同寻常的内容与风格所激动，认为这部电影在形式上同样应该不同凡响，其布景应该具有一种非现实的，充满幻想色彩的表现主义绘画效果和风格。于是，他们以表现主义风格画成的布景取代了以前那种对客观环境作自然主义复写的布景，在他们的画笔下，一切真实的事物——房子、门、楼梯、街道、树木、烟囱——都通过弯曲的线条或倾斜的角度，不自然地、令人恐惧地展现在布景上。布景图案简单、怪异，多为古怪的几何线条和符号，而且透视不合比例，前后景常呈阶梯式排列。影片布景绘有强烈的明暗光效，影片中的光影也主要是通过奇形怪状的线条画在布景上的。因而，《卡里加里博士》被称为电影美工史上的一个转折点。以前布景在影片中的作用不过是故事发生环境的一种替代物、背景或景框而已，而这部影片却给布景赋予了生命，有意识地使布景成为这部电影首要的表现手段。那些线条与构图不仅决定着影片的基调，为影片情节渲染气氛，而且还起到说明故事内容、人物性格、甚至命运的作用。在这部影片中，导演维内所起到的作用较之三位美工，处于次要的位置。摄影师维利·哈迈斯特尔同样也处于一种被动无为的地位，因为影片中的光与影都事先已由三个美工师画好了。

《卡里加里博士》完全摈弃了外景，全部镜头都在摄影棚里拍摄。摄影棚的封闭环境有利于创造出一种隔绝的、非现实的生活。为了与表现主义的布景相适应，影片在服装、化妆和表演上也向表现主义风格靠拢。演员的服装奇形怪状，如凯撒的紧身裤、卡里加里博士的黑斗篷和硕大无朋的礼帽，女主角珍妮的面纱，以及警察滑稽可笑的制服等。影片的化妆也非常夸张，梦游人凯撒面容憔悴，深陷的黑眼眶中露出呆滞的、令人恐怖的目光，卡里加里博士的眼睛躲藏在厚厚的镜片后面斜视看人，他的头发上有三条黑色条纹恰与其手套上的三条黑纹相映衬，女主角珍妮在化妆造型上强化其漆黑的眼圈，使人产生一种强烈的视觉印象，从而成为表现主义电影中女性化妆的一种常见样式。演员的表演也适应于影片风格的需要，用极不自然的表情、手势和步态进行表演，怪异多变，时而快步疾走，时而又呆立不动，与布景构成某种精心设计的视觉图形。乔治·萨杜尔曾列举了一些惊人的镜头：囚犯蹲在一根尖三角形的木桩尖端；梦游者黑而瘦长的影子停留在一堵阴暗高墙构成的变形而模糊的远景中的白色圆圈中间；强盗徘徊在烟囱林立的屋顶之上等。

《卡里加里博士》于1920年2月27日在柏林首映，获得巨大成功。评论界认为，这是一部全新的影片，影片的故事发生在一个完全非真实的梦幻世界里，第一次把绘画艺术与表演艺术放在一起，融画面与动作为一体，在电影史上开创了新的一页。继《卡里加里博士》之后，在德国影坛上又相继出现了一批按其风格拍摄的影片，其中较为重要的有：据乔治·凯泽的著名同名表现主义话剧拍摄的影片《从早晨至午夜》（1920）、罗伯特·维内的第二部表现主义影片《盖努茵》（1920）、著名演员保尔·威格纳导演并主演的《泥人哥连出世记》（1920）、著名导演弗里茨·朗格拍摄的《疲倦的死》（1921）和《大赌徒马布斯博士》（1922）以及著名导演茂瑙拍摄的《诺斯费拉图》（1922）等。

20年代中期，德国战后危机年代结束，德国进入一个经济与政治相对稳定时期，表现主义失去了它存在的社会基础，作为一个风行一时的流派进入了尾声。1924年，由保尔·莱尼拍摄的《蜡像馆》是以“卡里加里风格”拍摄的最后一部作品，成为了表现主义电影的压轴之作。

表现主义电影是德国最早的一种民族电影流派，不仅对战后德国电影产生了重大的影响，而且对世界电影，特别是对美国30年代恐怖片、盗匪片和40～50年代流行一时的“黑色电影”的出现和发展也产生过一定的影响。20年代中期，随着许多德国导演前往好莱坞，把不少表现主义电影常用的手法带进了美国电影，融入美国电影传统之中，如詹姆斯·惠尔执导的恐怖片《弗兰肯斯坦》（1931）与《弗兰肯斯坦的新娘》（1935）等都明显地受到了表现主义电影的影响：在题材上，从医学的角度对影片主人公精神失常状况进行探查；在表现风格上，运用光影的特殊效果，借助强烈的明暗对比，以及通过拍摄尖峭耸立的建筑或具有胁迫感的物体。这些表现主义手法，至今仍是电影中常用的制造紧张恐惧、表达异常心理状态的手法。


第二节　德国室内剧电影

“室内剧”电影是20年代出现在德国的一种与表现主义电影相对立的电影。“室内剧”原来是德国戏剧导演马克斯·莱因哈特创造的一个术语，专指一种供小型剧场演出的，恪守时间、地点、动作“三一律”的舞台剧。“室内剧”出场人物不多，布景较为简单，注重对话，以观众熟悉的小市民阶层生活或男女私情为题材。“室内剧”电影是“室内剧”的派生物，因此它具有“室内剧”的基本特点。表现主义电影的奠基人和剧作家梅育在写了几部表现主义的电影剧本之后，又率先抛弃了自己兴起的流派，回到了现实主义的道路，写出了一系列“室内剧”电影剧本。

1921年，梅育写出了他的第一部“室内剧”电影剧本《碎片》，随后又推出《后楼梯》和《除夕夜》两部剧本，根据这三部剧本拍成的影片构成了梅育著名的“室内剧”电影三部曲。1924年，梅育写出了他的最后一部“室内剧”电影剧本《最卑贱的人》，这部影片把“室内剧”电影推向了高峰，同时又是这一电影流派的终结之作。在这几部室内剧影片里，梅育背离了“卡里加里风格”，放弃了表现主义的幻想题材，转向了以小市民的现实生活为题材的电影剧本创作，为德国电影开创了现实主义的发展方向。

《碎片》叙述一个铁路督察员巡访深山中的一个偏僻小站时，诱奸了铁路巡道员的女儿，绝望的母亲深夜跑出家门，寻找丈夫，求助于“圣母”，冻死在风雪之中。第二天清晨，巡道员归来，得知家破人亡，盛怒之下，杀死了督察员，然后拦住一辆过路的快车，前去自首了。《后楼梯》讲述的是一个年轻女佣人的爱情悲剧。女佣与一个贫穷的青年相爱，后来恋人外出做工，杳无音讯，姑娘为此痛苦不安。这时一个身有残疾，一直暗中思慕这姑娘的青年邮差，出于爱怜之心，假冒外出男青年的名义给姑娘写了一封信，使姑娘转悲为喜，脸上重新露出了笑容，但当他炮制第二封信时，被姑娘发现了秘密，姑娘感念他的好心，同他接近起来。不久，姑娘的男友回来了，他告诉姑娘，他曾给她写了许多封信，但不知为什么都被退回来了。姑娘消除了对男友的误解，重又投入了恋人的怀抱。青年邮差见刚刚得到姑娘的爱，旋又失去，便在妒火与绝望之中用斧子砍死了姑娘的男友。姑娘见恋人死于非命，遂也跳楼身亡。《除夕夜》的故事发生在一个小酒店店主的家庭里，当人们兴高采烈地欢度着除夕夜时，小酒店店主的母亲与店主的妻子由于相互嫉妒而产生的纠葛在这一晚上达到了顶峰，身处家庭风暴中心的小店主无力排解这一由来已久的矛盾，他在无助而又绝望的情况下，终于在除夕之夜选择了上吊自尽的出路。

这几部影片中只有两三个主要人物，他们不再是表现主义电影里的恶魔或暴君，而是一些社会的“小人物”，如铁路工人、邮差、女佣人、小店主等。他们在影片中多是一些有喻意的人物，因此往往没有具体的姓名，而只有说明其身份或职业的象征性名称，如：父亲、母亲，妻子、女儿、侄女，或铁路工人、邮差等。影片带有一种悲观主义和宿命论的倾向，主人公往往陷入个人生活或家庭内外的矛盾纠葛之中，或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起反抗生活的残酷法则。室内剧电影作为战后德国社会的一面镜子，反映了这一时期德国混乱社会状况下的小人物的命运，以及他们本能的，没有多大成功希望的反抗不合理社会的斗争。这些影片真实描写“小人物”的日常生活和生存环境，恪守古典悲剧的“三一律”，布景简单（主要是内景），非常注意对人物的心理刻画，镜头常常长时间地停留在人物的手势动作和面部表情上。影片的故事情节也比较简单，时空变化很小，演员的演技严肃平实，避免夸张。影片尽量少用字幕，力求通过可见形象来传达戏剧性内容。

作为德国“室内剧”电影的代表作，《最卑贱的人》在世界电影史上具有重要的位置。影片最初的题材来自俄国果戈理的短篇小说《外套》，梅育将其改编为讲述一个年老的大饭店侍役的悲剧命运的故事。这位老人原是一家豪华大饭店的司阍，身着一件威风体面的饰有金边的制服。这件制服是他的骄傲，因为它不仅使他的地位高于饭店其他仆役之上，而且，每天下班回到他居住的简陋破旧的街区时，总要引起邻居们艳羡的目光。然而一天，年迈体衰的老司阍终于因扛不起旅客的行李，被经理调换去当看守厕所的侍役，一下子由饭店侍役之首变成了最卑贱的人，为此他被迫脱下了那件金光闪闪的司阍制服，这一天翻地覆的变化使他赖以骄傲自豪的精神支柱一下子垮掉了。为了在侄女的婚礼，穿上那套体面的司阍制服给婚礼增彩，他在夜里把已经交回的制服又偷了出来。然而司阍老人变成了厕所侍役这一事实，很快便被发现了。当他又像往常一样身穿制服回到家中时，艳羡的目光没有了，迎接他的是邻居的嘲笑与讥讽，甚至连侄女也显露出一种反感和拒绝的态度。

这部影片通过一个年老的旅馆侍役的悲惨命运，触及并批判了德国社会的一种致命的国民性：对当权者的盲从与对权威的笃信、膜拜。梅育曾经在《卡里加里博士》中揭示过这一可悲的德国国民性格，在这部影片里又通过对小市民阶层“把制服作为至高无上的权力象征，并以此而骄傲”的膜拜心态进行了辛辣的讽刺和批判。当司阍老人穿上号衣时，显得神气十足、生气勃勃，而当他脱下那件衣服时却又是那样的沮丧、虚弱和颓唐。司阍老人通过制服来确立自己的身份是虚假的，但他周围的人们也根据虚假的外表来判断人的价值，就更加引人深思。这部影片里也有意识地将两个截然不同的社会阶层——大资产阶级世界与小市民的生活环境，阔佬们出入的大饭店，里面豪华奢侈的生活与穷人聚集的简陋住房，他们在那里所过着的贫困生活作了鲜明的对比，从而给这部影片赋予了社会批判的立场。影片将穷苦的小市民作为描写的对象，并表达出社会批判的倾向，这在当时的德国电影里还是十分罕见的，可以说是德国电影在题材与内容上的重大的进步。但是，在影片结尾，司阍老人的命运一夜之间竟发生了巨变：一个美国百万富翁死在厕所里，临终前，把他的一大笔钱财留给了真诚帮助了他的老司阍。老人陡然变成富翁，他成了那座大饭店的座上宾，心满意足的享受着美味佳肴。有人认为这一情节逆转是虚假的，难以置信的，削弱了前面的情节所显示的巨大悲剧意义与影片的社会批判力量，是一处“画足”的败笔；但也有人认为，这样做的目的实际上是对美国好莱坞影片大团圆结局的一种有意的讽刺，带有某种“黑色幽默”的性质。

《最卑贱的人》不仅表现出鲜明的社会批判倾向，而且在电影史上被称为是“电影技术的一场革命”。编剧梅育被认为是一位“百分之百的电影作家”，在电影叙事方面，他努力让情节自己“说话”，除了通过演员的表情动作外，他还通过对环境的描写，以及小道具的运用，使故事情节从视觉上变得明了易懂。电影语言的丰富导致了默片时代必不可少的字幕在他的影片里成为多余，甚至是破坏画面连续性的东西，因而字幕被大大地删除了。在《最卑贱的人》中，则把字幕全部舍弃了。字幕被视觉画面所取代，是电影自身画面语言发展的一个重要成果。

另一项重大革新是在摄影技术上。梅育在写剧本初稿时，就设想到通过使摄影机活动起来的办法来增强影片的气氛，当他从摄影师那里了解到这种技术可以实现后，便根据摄影机的移动方式改写了电影脚本。虽然移动摄影早在1913年的意大利电影《卡比利亚》中便已经出现，但是这种方法以后几乎被人们所忘记，而且移动摄影当时是作为一种特别强调布景的方法来使用的，而梅育则将之变成了一种叙述情节、营造氛围、展示心理的艺术手段。在拍摄《最卑贱的人》时，梅育、导演茂瑙以及摄影师将摄影机由三角架上取下，将之置放在一个安有轮子的车子上，或缚在摄影师的肚子前，以达到让摄影机活动起来的目的，这种“松绑的摄影机”不仅可以制造远近、宽窄的感觉，而且能给电影以“一种完全流动的视觉叙述技术，使观众能从各个角度注视情节的发展”。摄影机便可按剧情的要求，向任何方向移动滑行，忽而仰拍，忽而俯拍，有时又近拍，打破了固定机位的常规，从而成为影片中的一个极为活跃而又重要的角色了。这样，电影就变得比以前更有节奏感、更加生动直观、更加赏心悦目。

移动摄影的运用和影片字幕的摈弃不仅是德国无声电影，而且是世界电影史上的两项意义重大的革新。这说明，电影进一步发展了自身的画面语言与表现手段，它已经不再是电影初期那种消极被动的记录媒介，而成为掌握在艺术家手中的一种积极主动的、具有巨大艺术创造力的工具。有人进而认为，这一发展在技术风格上的重要性足可与有声电影的出现相比拟。通过这一新技术，取得了新颖的艺术效果。如，司阍由于绝望，借酒浇愁。为了表现他的醉意，导演让摄影机东摇西晃，而演员实际上是站立不动的。影片用不同的取景角度来表现特定的内容：在老司阍打扫厕所时，采用了俯拍镜头，造成人物仿佛被围在地狱里的感觉；当他发了财，成为这座饭店的贵客时，又采用了仰拍镜头，以衬托出他的“凯旋归来”的神气。

德国“室内剧”电影作品不多，而且大部分出自梅育之手笔。它所开创的现实主义潮流曾先后对德国的街道电影、新客观派电影等产生过持续的影响，其风格对欧洲与美国电影的发展亦产生过一定的影响。

20年代中期，随着战后危机年代的过去，德国政治、经济开始进入一个相对稳定的时期。新的政治、经济形势导致德国的精神生活与文化生活产生新的变革，艺术由“从表现创作者的内心世界而趋向表现现存的外部世界”，出现了主张客观、详尽、真实地再现现实（其高度逼真地再现出来的现实常具有一种令人恐惧的，甚至超现实的特征）“新客观派”艺术。新客观派作为20年代后半期盛行于德国的一种文学艺术流派，最先出现在绘画艺术里，以后又波及雕塑、建筑、摄影及文学等领域。在这一新的文学艺术潮流的影响下，1925年出现了以现实主义为特征的新客观派电影。新客观派电影的诞生，给德国电影带来了一系列题材与风格上的变化，一些电影创作者携带摄影机离开了封闭的摄影棚，走上了街道，捕捉外部世界的现实，拍摄了一些以街道为主要背景的德国影片。著名电影理论家齐格弗里德·克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》一书中创造了“街道电影”这个词来概括这类影片。代表作品有卡尔·格吕纳的《街道》（1923），乔治·派勃斯特的《没有欢乐的街》（1925）和布鲁诺·拉恩的《街头惨剧》（1927）等。这些影片表现了社会的现实，以一种直接的、不尚虚饰的和客观的风格，简练的演技和力求真实的布景，来反映德国下层平民的日常生活。这类影片摒除了表现主义的疯狂幻想，也打破了室内剧的狭小世界，反映了德国电影在无声电影末期走向现实主义道路的努力。

《没有欢乐的街》是“街道电影”的最重要影片。影片真实地展现了战后饥饿与通货膨胀年代维也纳的社会与生活图景，并将贫富两种社会阶层进行对比。一方面是借战争与通货膨胀之机大发横财的投机商们花天酒地的奢侈生活，一方面是普通百姓穷困潦倒，忍受着饥寒交迫的煎熬；街头上，面呈菜色的人们排着长龙等待购买一点久违的牛肉，而肉铺老板却把大块的牛肉扔给他的看家狗……导演派勃斯特通过这部影片不仅揭示了个人悲剧与不公正的社会之间的关系，而且对金钱对人的奴役提出了道德抗议。


第三节　奥伯豪森宣言与新德国电影

无声电影末期，德国电影业陷入危机之中，向商业性低级趣味发展，一批优秀的电影工作者，如：茂瑙、E·刘别谦、保罗·莱尼、E·强宁斯等人向美国迁移。有声电影出现后，德国电影业经历了一次短暂的繁荣期，出现了如《蓝天使》（1930）等享誉世界的影片。但是，30年代中后期，德国电影业开始被纳粹分子控制，成为其法西斯宣传工具，影片乏善可陈。（二次大战后，德国分裂为隶属于不同政治阵营的东德和西德两部分，直至90年代才再度统一。东德电影将在后面的东欧电影章节中讲述，本节只涉及战后西德电影状况。）二次大战后，西德电影市场被美国好莱坞占领，本国拍摄了一些摹仿好莱坞风格的影片。50年代和60年代初，西德电影处于最低谷，一方面是电影市场受到电视的强烈冲击，观众人数和电影院的数量急剧减少；一方面是电影艺术质量极为低劣。1961年“德国电影奖”评委会竟然在全年摄制的影片中找不出一部值得授予“最佳故事片”或“最佳导演”的影片。同年，西德送往威尼斯国际电影节参赛的5部影片全部被退回。这一事实标志着西德电影的发展无论在经济上还是在艺术上都已经处在最低点了。

面对如此困境，一些青年德国电影工作者萌发了强烈的革新意识，在同时期法国“新浪潮”电影和英国“自由电影”的影响下，他们发起了新德国电影运动。

1962年2月28日，德国的奥伯豪森市举办了第八届西德短片节，一批年轻的、主要来自慕尼黑的短片导演，带来一个重要宣言，他们在宣言中阐明了要“创立德国新电影”的要求，这个宣言后来被称为“奥伯豪森宣言”，这是德国战后电影史上最重要的转折。他们认为：“因循守旧的德国电影的崩溃终于使我们所摈弃的思想立场丧失了经济基础。这样新电影才有复兴的可能……我们声明，我们的要求是要创立新的德国故事片。这种新电影需要各种新自由，那就是从陈规旧习中摆脱出来的自由、从商业伙伴的影响下摆脱出来的自由和从利益集团的束缚下摆脱出来的自由。关于新德国电影的制作，在思想内容、形式和经济上，我们都有具体的设想。我们准备共同去承担经济风险。旧电影已经灭亡。我们寄希望于新电影。”(2)《奥伯豪森宣言》主要精神有两点：与传统的商业性电影进行决裂；创立新的国际性的电影语言。

在宣言上签名的有26名电影导演、摄影师和制片人，其中有亚历山大·克鲁格、汉斯－于尔根·波兰德、埃德加·赖茨、彼得·沙莫尼等人。

一、新德国电影的第一次创作高潮

新德国电影运动开始后的前三年，由于资金短缺，只拍摄了一部影片，而且成绩平平。1965年2月成立了“德国青年电影董事会”，并且得到了联邦内政部的资金支持，该组织成立后的三年间以最多三十万马克的款项共资助了20部故事片，其中有亚历山大·克鲁格的《向昨天告别》（1966）、埃德加·赖茨的《进餐》（1967）、约翰内斯·沙夫的《纹身》（1967）、弗拉多·克里斯特尔的《信》（1966）和维尔纳·赫尔措格的《生活的标志》（1967）等影片。这些影片曾于1966年和1967年在各个电影节上放映，使联邦德国的电影重新开始加入国际交流，重新奠定了德国电影艺术的声誉。这一时期的电影被称为“青年德国电影”。

亚力山大·克鲁格是“奥伯豪森宣言”的倡导者之一，被认为是新德国电影的领袖。1966年，他的故事片处女作《告别昨天》成为“青年德国电影”的一部里程碑式影片。女主人阿妮塔生于德国东部的莱比锡，由于父母是犹太人，儿时就受到法西斯的迫害，直到战后才结束了流亡生活，重返家园。可她工作不久就向往西方，怀着天真、美好的愿望，告别了昨天和过去，由东德跑到西德，希冀在那里能寻找到更好的工作和生活的机会。为了生存，阿妮塔从西德的一个城市来到另一个城市，做过各种各样的工作，也接触到了西德社会各阶层的人物：有法官和狱中帮她认罪的辅导员，有不务实际、夸夸其谈的大学教授，还有将她占为己有，后又抛弃她的唱片公司老板，还有那位对她一见钟情、虚伪傲慢的政府官员……这些人利用她，玩弄她，最后一步一步把她推向地狱。严冬来临，阿妮塔拖着沉重的身孕，精疲力尽，不可能再四处流浪，只好来警察局自首。在监狱里，她生下了一个孩子，但前途茫茫，她不知道自己的命运将漂向何方。

克鲁格通过阿妮塔的种种不幸遭遇，多侧面地展示了西德50年代末、60年代初“经济奇迹”时代的社会关系，具有鲜明的批判社会、批判现实的政治倾向。克鲁格认为，阿妮塔的故事“是我们联邦共和国的特产。如果她不是生活在我们社会，而是生活在另一个社会里，她的故事也许会不同于现在；同样，如果我们德国人有着不同于今天的历史，那么她的故事也会不同于现在的。”

克鲁格不仅在他的影片中反映了德国历史和现实中的重大题材，同时还探索和尝试了新颖的电影叙事方法。这种叙事方法不是将现成的结论告诉观众，而是启发观众，激发他们的联想、思索和感受，帮助观众在影片所展示的内容的基础上去更深刻地理解现实本身。克鲁格认为：“影片印在了观众的头脑中；它不单纯是银幕上的艺术品。因此影片必须采用联想，而这种联想，如果它们是可以估计和可以想象出来的话，是由导演在观众中唤起的。”(3)因而，克鲁格在这部影片中打破了传统电影那种情节单一、平铺直叙、因果关联的封闭式的戏剧型结构，而代之以一种新的、开放式的叙事结构。影片的故事是按一个个片断叙述的，有些地方被省略了；剧情一再出现大的跳跃，各个片段之间并不一定具有紧密相关的因果关系，在时空上也有很大的跳跃，中间的叙事空白借助于字幕、引言或评论加以衔接。影片结尾也摈弃了传统电影那种大团圆式的陈旧模式，而代之以一种“空白结尾”的方法，有意识地将故事的结局、人物的命运，留给观众自己去思考、补充和判断。此外，克鲁格还运用纪实性手法加强影片的真实性，把许多纪实性镜头与虚构的镜头剪辑在一起，甚至让真正的黑森州最高检察官出现在影片里。为了避免戏剧化的表演，克鲁格选用非职业演员——他的妹妹亚历山德拉·克鲁格扮演影片女主角，要求她既要演角色，又要演她自己，使角色更真实感人。

克鲁格不仅是一位有创新精神的电影导演，而且是位活跃的电影理论家和活动家，他以其出色的艺术实践和积极的电影社会活动，汇同同时代的其他德国优秀电影工作者，在德国的电影界确立了“作家电影”的概念，为德国电影的发展指明了方向，成为革新德国电影的最重要的人物。他的重要影片还有《马戏团篷顶下的艺术家——不知所措》（1968）、《一个女奴的临时工作》（1973）、《强人费迪南特》（1975）、《女爱国者》（1979）、《感情的力量》（1982—1983）等。

这一时期，除亚力山大·克鲁格外，对德国新电影的发展最重要的人物是让－玛丽·斯特劳布。1933年，他出生在法国梅斯，1958年从巴黎来到西德。他的全部影片都是和他的妻子达尼埃尔·西耶共同摄制的，所有电影剧本均出自达尼埃尔·西耶的手笔。斯特劳布夫妇深受德国著名戏剧家布莱希特“间离理论”的影响，他们把电影看作是一种心智活动，反对编织银幕梦幻和煽情描写，他们的影片呈现出一种被称为“极为克制的禁欲主义风格”，力求画面自身的真实感和内在张力。他们的影片不考虑商业赢利的多寡，而是追求严肃、庄重、细腻，目的是对深受银幕梦幻“毒害和麻醉”的人们进行启蒙和美学教育，告诉人们真理，给人以启迪。他们的这种极为个人化的创作方式引起了许多争议，有人把这种风格称为是“最少数派的”。

《安娜·玛格达列娜·巴赫的纪事》（1968）是让－玛丽·斯特劳布的代表作，也是新德国电影早期的重要作品。影片以真实的素材为依据，表现了德国著名音乐家巴赫的一生，尤其是他的复杂的个性及其与时代环境之间的关系。影片表现了巴赫为了音乐创作和个人的发展如何依附当时的权贵，同时，为了保住自己的职业和地位，又不得不作一点小小的抗争。巴赫对婚姻和家庭的态度则几乎是冷酷无情的，要求完全服从于他的音乐创作需要。与一般的传记片不同，斯特劳布在影片中采取了一种独特的“纪实”方法。他以巴赫的第二个妻子安娜·玛格达列娜的日记为基本线索（由画外音朗读），再加上其他大量的原始资料（其中包括一些巴赫本人所写和别人写给他的信），构成了一种“编年史”式的体裁。其中安娜的视点又成为透视这位音乐家性格、思想的主要角度。评论家们认为，它不仅是一部关于一位艺术家性格和精神世界的纪实，同时也可以说是一部关于艺术家的处境的政论性影片，而片中所表现的那个时代与我们今天所处的时代环境并没有多少差别。影片随着对巴赫生平的叙述，大量引用了巴赫不同时期的音乐作品。斯特劳布没有把这些音乐仅仅当作一种音响背景，而是将其作为一种重要的原始资料，使其为观众提供了关于巴赫所生活的那个时代的背景知识，和对巴赫的性格、心理作出某种阐示。影片另一个特点是它对“间离效果”的寻求。安娜的日记使用了一种语调平板的画外音来朗读，以避免观众感情上的卷入，服装设计采用了既非现代样式，又与当时的习俗保持着距离的风格。斯特劳布还通过声音的中断和画面的静止，在片中插入一些“沉默”的段落，以给观众留下思考的空间。这些内容为大海、天空和树木的空镜头，旨在引起观众对大自然与巴赫的生活、创作，以及社会文化环境之间的关系进行思索。整部影片节奏缓慢、动作很少、人物也很少说话，摄影构图和布光表现出明显的人为设计痕迹，避免深度空间感，而追求平面化的效果。影片的剪辑则常常使用对位与重复的方法，以与巴赫的音乐结构相呼应。上述这些努力都是要将观众从传统的观影经验中分离出来，使其明确意识到观影的过程，从而避免感情的认同，时刻保持清醒的理性思考。

在斯特劳布的影片中，《安娜·玛格达列娜·巴赫的纪事》是受到评论界和观众最广泛的赞赏的一部影片。其后，他还拍摄了《未婚夫、喜剧女演员和拉皮条的人》（1968）、《任何时候眼睛都不要闭上或者也许有一天罗马将允许选择在它一边》（1970）、《历史课》（1972）、《摩西与阿隆》（1975）《弗尔蒂尼和卡尼》（1976）等影片。

二、新德国电影的第二次创作高潮

新德国电影在七八十年代再次掀起了创作高潮，迎来了“新德国电影”的繁荣时期。经济原因在于：国家电影基金的资助有利于青年导演的成长，国内电视台开始资助拍摄电影，电影界自助性的“作家电影出版社”等机构建立起来，而且资本雄厚的美国大发行商对德国电影发生了浓厚的兴趣。但更重要的还是新德国电影出现了一批杰出的电影人才，代表人物便是福尔科·施隆多夫、维尔格·赫尔措格、赖纳·威尔纳·法斯宾德和维姆·文德斯。他们的影片不仅在国内取得了极大的成功，而且在世界几个重大的国际电影节上接连夺魁，赢得了一个又一个电影大奖的桂冠，成为世界影坛议论的热门话题。这些导演（除施隆多夫外）大都出生于战后，崛起于60年代末、70年代初，与以亚历山大·克鲁格等人为代表的第一代导演相比，他们的年龄更轻，属于“新德国电影”的第二代导演；他们的思想比第一代导演更加自由、活跃，更少受到旧电影传统的束缚和影响，因此在思想倾向与艺术革新上，较前一代导演态度更加鲜明，更多地受到法国“新浪潮”与美国电影的影响。第二代导演大多为自学成才，以拍摄短片为起点，而后成为故事片导演的。

福尔科·施隆多夫　施隆多夫生于1939年，曾在巴黎攻读经济学和政治，又在高等电影学院学习一年，后在电视台工作，并先后当过著名导演阿仑·雷乃、路易·马勒等人的助手。后来回到联邦德国，拍摄了处女作《青年特尔勒斯》（1966），显示了他精湛的技艺和才华。之后，他开始拍摄历史题材影片，《科姆巴赫的穷人们突然发了财》（1970），成功地描绘了19世纪黑森地区农民的悲惨的处境，是一部影响很大的历史题材影片。1972年后，他又回到了当代德国社会生活的题材，1975年，拍摄了他的代表作《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》。

《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》是根据联邦德国著名作家、诺贝尔文学奖获得者海因里希·伯尔的同名小说改编的。伯尔根据1971年发生在德国的一个真实事件，以纪实的手法，描写一家名为《图片报》的报纸如何在警方的支持和配合下，把一个清白无辜的女人诬蔑成恐怖分子的同伙，败坏了她的声誉，迫使她最后拿起了武器以维护个人尊严和社会正义。在小说尚未出版前，伯尔就将书稿寄给施隆多夫，希望他能将其改编成电影。施隆多夫为该小说的内容所激动，很快拍摄了这部杰作。影片表现一个善良的女帮工卡塔琳娜与被警方追捕的逃兵戈顿在狂欢节晚会上一见钟情，从而招致不幸。她受到审讯，警方一口咬定她与戈顿和其他无政府主义者是同伙，并说她家是隐藏无政府主义者的黑窝。在警方的支持和配合下，《图片报》以头版大字标题写道“卡塔琳娜的家是个阴谋中心，匪徒聚会点、武器的转运站”……，该报记者托特盖斯四处活动，搜集有关她的材料，并到医院折磨她那奄奄一息的母亲。面对《图片报》连篇累牍的诽谤性报道，面对警方的反复审讯，面对辱骂和挑衅性的电话和信件，卡塔琳娜再也抑制不住内心的愤懑，燃起了复仇的念头。老母的猝然去世，更使卡塔琳娜经受了沉重打击，身处绝境的卡塔琳娜暗下了复仇的决心。在她接受《图片报》记者托特盖斯的采访时，卡塔琳娜沉静地面对这个企图逼她发生性关系的无耻之徒连开三枪。

影片突破了西德电影中“政治电影”这一禁区，深刻地讽刺、抨击了70年代联邦德国当局对恐怖主义表现出的一种歇斯底里的情绪，而且鞭挞了新闻界滥用“新闻自由”的卑劣手段。影片在人物刻画上简捷、明快，性格鲜明。托特盖斯是一个道德堕落、专事造谣诽谤的无耻记者。但影片结尾却是为他举行的隆重葬礼，花圈上写着“献给我们的同事，为公殉职的托特盖斯先生”；而真正的悲剧人物卡塔琳娜却锒铛入狱。显然，卡塔琳娜和卡塔琳娜式的悲剧并没有停息，影片留给观众的是深沉长久的思考。本片以其真实性、纪实性和通俗性吸引了大量观众，成为1975年联邦德国最轰动、上座率最高的影片之一。

1979年，施隆多夫将德国当代著名作家京特·格拉斯的同名小说《铁皮鼓》搬上银幕。影片以独特的视点——一个心理受到严重创伤的不愿长大的孩子奥斯卡的眼睛，展现了第二次世界大战前后德国社会的面貌，特别是德国小资产阶级社会中各色人物的众生态，目睹了他们的种种丑行以及道德沦丧、精神空虚和逆来顺受的丑陋国民性。

《铁皮鼓》的情节内容和人物性格具有明显的隐喻和象征的色彩。奥斯卡诞生在20年代中期一个雷电交加、幽暗恐怖的夜晚，影片展示了他降生人世的全过程：他在羊水中浮游，眼睛却已在直视摄影机了。他带着满身血腥，来到了人世。助产护士把他双脚提起，他所看到的世界马上全都颠倒过来。这一场面暗示了动荡不安、充满威胁感的外部环境，意味着奥斯卡所降生的将是一个颠倒错乱的世界。他的满身血污似乎象征着世界的残酷无情，而那双大睁着的眼睛便成为贯穿全片的视点，成为一个混乱时代的见证者。

奥斯卡原本是一个发育正常的儿童，但他在自己的三岁生日时，目睹了大人间的种种丑行，于是发誓不愿长大，试图自残，跳到黑暗的地窖里。从此，奥斯卡果然停滞在三岁儿童的发育阶段，成为一个侏儒。奥斯卡的这一举动是对成人世界的拒绝和抗议，影片实际上也借此否定了那个充满堕落行为和庸俗精神生活的时代。在某种程度上，奥斯卡成为了现实的反叛者和戏弄者。影片如同小说原著一样赋予了他超常的特异功能，凭借此能力，奥斯卡时时搅扰着成人世界。他的刺耳尖叫和从不离身的铁皮鼓的敲击声可以使玻璃物品化为碎片：可以使教师的眼镜突然碎裂、使医生装标本的酒精瓶摔得粉碎、使商店橱窗玻璃像瀑布一样倾泻而下……在欢迎纳粹头目的盛大集会上，他敲起了铁皮鼓，正在演奏进行曲的乐队被引导变调改奏了《蓝色的多瑙河》，以致使严肃的军队检阅会场上的人们都翩翩起舞。奥斯卡憎恨父辈的虚伪懦弱，他把父亲扔掉的纳粹徽章又塞回父亲手里，最终导致了父亲被苏军击毙。而且在此之前，他也占有了他的继母——父亲的妻子，并和她有了一个孩子。对于这一向父辈挑战的举动，奥斯卡内心甚感得意。

总之，奥斯卡是一个具有讽刺意味的人物，影片运用这种怪诞、夸张、变形的艺术效果，引导人们从另一个独特的角度重新认识和反思那段历史。战争结束后，奥斯卡成了孤儿。在父亲的葬礼上他认为自己应该长大了，于是先把从不离身的铁皮鼓扔进墓穴，然后自己也跌入坟墓。果然，奥斯卡又开始长高了。这一场面意味着奥斯卡要把父辈的文化和自己过去的历史彻底埋葬，重新开始生活。这也意味着德国一个旧时代的终结和新时代的开始。

除了人物塑造外，影片运用讽刺手法的另一个特点就是十分注意通过细节描写来暗示时代氛围和刻画人物性格，如奥斯卡的父亲在纳粹猖獗的时代，把供奉的贝多芬像换成希特勒像，而大战即将结束时，他又撤掉了希特勒像再次挂上了贝多芬的像。这些细节的描写不但暗示了时代的变迁，而且刻画出小市民的恐惧担忧和逆来顺受的性格。

施隆多夫在拍摄《铁皮鼓》时，在忠实于原作的基础上，将纪实、荒诞、讽刺、闹剧等多种风格糅合在一起，以鲜明的视觉形象揭示了当时德国的阴暗面和残酷现实，被认为是一部击中纳粹德国要害的政治性电影，是当代德国电影的一个“突破”，是“新德国电影”的重要代表作。

80年代，施隆多夫拍摄的主要影片有《伪造》（1981）、《斯万的爱情》（1983）和《一个保姆的故事》等。施隆多夫擅长将文学名著改编成电影，他注重电影剧作，拍摄的影片具有浓厚的文学和文化功底。在新德国电影的导演中，他也是一位比较注意市场和同观众交流的人，他认为电影是大众化的媒介，因而他拍摄的影片虽然内涵深刻、意趣深远，但仍具有一定的商业价值、娱乐性和通俗性。

维尔格·赫尔措格　赫尔措格生于1942年9月5日，曾在慕尼黑学习文学、戏剧和历史。他很早就尝试拍摄电影，最初拍摄了一些短片。1967年，他依靠由短片获奖得到的奖金和德国青年电影董事会的资助，在希腊拍摄了第一部长故事片《生活的标志》。赫尔措格具有鲜明的创作个性，是“新德国电影”中一位性格怪异、手法奇特、想象丰富、成就卓著的导演。他的代表性影片有《阿基尔，上帝的愤怒》（1973）、《人人为自己，上帝反大家》（1974）、《菲茨卡拉多》（1982）、《绿蚂蚁做梦的地方》（1984）等。

《阿基尔，上帝的愤怒》是根据1560年欧洲探险队去南美寻找黄金国时一位神父的日记拍摄而成的。主人公阿基尔试图在一个陌生世界中，在极其恶劣的环境里战胜大自然，寻找人们传说中的黄金国。他是个专横、狂妄，专门与上帝作对的家伙，他原来是探险队副指挥，可他野心勃勃，废除了指挥。极其恶劣的环境使队伍伤亡减员越来越大，面临着饥饿与死亡，士兵们纷纷叛逃。可阿基尔仍然狂叫着：“我要飞鸟落地，就落地。在我眼前，大地也会颤抖。谁要跟我，追随我，就能永远富有；谁要是逃跑，我就不会宽容任何人！我，阿基尔，就是上帝的愤怒！”最后只剩下了阿基尔的女儿费奥莱斯，她绝望地倒在父亲怀里死去。影片反映了阿基尔疯狂的追求和浪漫的近乎乌托邦主义的幻想，在现实面前遭到无情的挫折后以失败而告终。他是通过暗杀和夺权成为头领的，有评论者认为从阿基尔身上可以看出德国历史上希特勒的影子。本片的突出特点是自然景物在影片中占有非常重要的位置，展示人与大自然的矛盾与抗争。亚马逊河以及两岸茂密的热带雨林，弥漫着一种神秘、怪异、超现实的氛围，并隐现出无时不在的威胁感和恐怖色彩。大自然的蛮荒与阿基尔日益加重的疯狂状态相互映衬，人与自然由最初的对立走向了最终归一，阿基尔的人性随着不断深入原始森林而逐渐退化和丧失。在这里，河流与自然景观成为考察人性的实验场。1979年，美国著名导演弗朗西斯·科波拉受《阿基尔，上帝的愤怒》启发，拍摄了影片《现代启示录》，该片主要情节也是让主人公沿着河流溯源而上，周围自然景观越来越荒蛮，主人公的人性也越来越失落，从而去探讨越南战争是怎样使人道德沦落、使人异化的富有哲理的反战主题。

《人人为自己，上帝反大家》取材于历史上一个名叫卡斯帕·豪泽的真实人物的经历。他出生后数月即被遗弃，被一穷苦的雇工收养。16岁时，他又被雇工遗弃在纽伦堡市的集市广场上。随后被数人领养，但却神秘地先后两次遇刺，最后一次终被杀死。影片表现卡斯帕·豪泽在被雇工领养后，被锁在一个阴暗、潮湿的地窖里，像个动物一样被拴在木桩上，陷入完全与世隔绝的境地，他不会走路、不会说话，没有时间概念，对人类文明更是一无所知，成了一个白痴。赫尔措格以冷峻、同情的调子真实表现了卡斯帕·豪泽被家庭、被社会遗弃，受尽歧视、嘲弄和剥削的社会局外人的悲惨命运，但是，显然赫尔措格并不想拍摄一部简单的表达社会义愤和社会纪实的影片，他曾说：“我的影片核心是研究和寻求，作为人，我们到底是什么？”他在影片中，通过主人公的命运，试图从人类学和人性本质等哲理的层次，对人、人性和既有的文明道德、社会秩序进行研究、反思和批判。在赫尔措格看来，卡斯帕·豪泽虽然无知无识，但具有一颗弥足珍贵的赤子之心和善良本性，在他被收养后，人们试图向其灌输资产阶级的宗教礼仪、社会规范等，但受到了卡斯帕·豪泽的出自本能的拒绝和排斥。他临死前，告诉了人们一个奇怪的梦：一个双目失明的老人带领商队在沙漠中行进，突然迷失了道路……显然，赫尔措格通过本片讽刺了资产阶级的生活方式和文化习俗，他们试图以一种僵化的社会规范扼杀真正的人性。赫尔措格自己曾经这样阐释：“卡斯帕·豪泽是成为少年之后，粗暴地被推进一个他此前全然没有看到过的世界里的，这可以说是迄今为止人类史上唯一的一桩此类已知的事件。卡斯帕曾经是个全然没有理解能力、没有语言能力、没有受到文明熏陶的人；一个像璞玉一样未经雕琢的人，一个粗野的人，一个像是从其他某个星球降临到地球上的天外来客。当他被推入一个虚伪、世俗的市民世界之后，便开始一部受难的历史，开始了一个将本来颇具人性的人慢慢地加以扼杀的故事。直到卡斯帕被谋杀后，人们还拼命地在他的身上寻找某种畸形的东西。其实这种畸形的东西，正是那个一心要按照他们的标准对卡斯帕·豪泽加以调教的资产阶级社会。在这一点上，他们都可说是瞎子。”(4)

《人人为自己，上帝反大家》引起了国际影坛的关注和高度评价。瑞典著名电影导演英格玛·伯格曼将本片列为他“一生所看到的十部最好的影片之一”，称誉这是一部“令人难以置信的”影片。其所表达的哲理是“深刻的、智慧的和美妙的”。

《菲茨卡拉多》是赫尔措格继《阿基尔，上帝的愤怒》之后，于1982年推出的又一部以南美为背景的影片。这是一部题材奇特、怪诞的影片，描述一个幻想家菲茨卡拉多在南美热带丛林里修铁路、造冰块、建歌剧院的种种不切实际的冒险故事。他为了表示自己征服大自然的雄心，不惜动用一切人力物力，将一条大轮船翻越山岭，从一条河拖入另一条河中……最后他内心充满着个人胜利的喜悦，用严重受损的船载回了歌剧团，将伟大的梦想化成现实。菲茨卡拉多在与环境的奋斗中显示出人类的尊严、伟大和真诚。在赫尔措格早期的影片里，大自然总是作为对人具有威胁性的力量而出现的，是导致人的追求和向往归于失败的重要因素，而在这部影片里，过去的二者关系颠倒过来了，大自然已经失去了它的威胁性，人类开始战胜大自然，成了它的主宰。这就为赫尔措格影片惯常的凝重风格注入了一股生气和明朗欢快的色彩。

为拍摄此片，赫尔措格前后花费了近四年的时间，克服了重重的困难和干扰，拍片过程的艰辛和他本人对艺术的执着精神几乎与影片主人公毫无二致。本片摄影师依然是《阿基尔，上帝的愤怒》的托马斯·毛赫，他的摄影出色地展现了南美丛林与亚马逊河流域奇异壮美的风光，成为影片风格的重要组成部分。这部影片又一次赢得了影评界的赞许，认为它是“联邦德国最奇特、最具独创性和创造力的一部影片”。

总的看来，赫尔措格的影片题材奇特，内容怪诞，大多表现一些超乎常人常规，或处于远离人类文明、文化的某种异常极端环境中的人和事件。正如他自己所说：“我拍的都是人们未曾看到过的，或者还不认识、不了解的事物。”因此，他的影片大多选择遥远的、陌生的、人迹罕至的、富于异国情调的地方拍摄，如希腊海岛、撒哈拉大沙漠、南美亚马逊河流域的热带丛林、澳大利亚土著居民区（《绿蚂蚁做梦的地方》）、非洲大陆等。影片的主人公大都是些身心异常或不健全的人、精神错乱者、侏儒、残疾人、幽灵、身世不明的弃儿以及冒险家、幻想家等。但赫尔措格的影片也没有因为题材和人物的怪异性而使影片流于猎奇和平庸，其影片都具有一个强有力的哲理内蕴支撑，体现出深广的社会和人性意义。

维姆·文德斯　文德斯生于1945年，他于1967年到慕尼黑电影电视高等学校学习，同时也为《电影评论》等报刊撰文，并开始执导了一些短片。文德斯对“新德国电影”和世界电影艺术的重要贡献在于他创立和发展了“公路片”的样式。所谓“公路片”是指影片主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。文德斯认为这些内容是现代人生活中最活跃的部分，他的影片特别喜欢表现公路、汽车、摩托车、飞机、火车和轮船，对迁移、迷航、旅行等情节极为偏爱。

文德斯在慕尼黑电影电视高等学校拍摄的短片中，就展示了自己的独特风格。《银城》将摄影机置于高处，表现一队队汽车长蛇阵般地在一个不真实的城市里行驶；《亚拉巴马——2000光年》大部分镜头是由一队川流不息的旅行车队的行驶构成的。1970年拍摄的《城市之夏》是文德斯的第一部长片，影片大部分镜头是表现车队的行驶。当一队旅游的汽车从柏林的大街开来时，整整行驶了八分钟之久，都被拍摄了下来。《爱丽丝漫游城市》（1973）、《错误的运动》（1974）和《时间的流程》（1975）是70年代文德斯连续拍摄的三部“公路片”，被称为“旅行三部曲”。《爱丽丝漫游城市》表现一名摄影师要为一位德国出版家搞一次有关美国的图片报道，为此他驱车在美国的公路上来回行驶，但找不到合适的主题，无法遵守出版家的限期。在飞返欧洲的途中，他突然遇到一名找不到母亲的小女孩，于是他便陪伴这孩子去寻找祖母，但是最后没有找到。《错误的运动》的主人公是一位当代作家，他从德国北部出发、周游整个德国，寻找创作灵感，探讨艺术问题。他的周围集聚了不同类型的各色人等。《时间的流程》的主人公是个行迹不定的电影机械师，开着一辆装满电影器材的卡车，为各地的电影院检修放映机，有时也担任放映影片的工作。“旅行三部曲”的主人公都是多半处在旅途中的独来独往者，通过他们的活动，观众认识了他们所处的周围环境和丰富的人类生活。

1984年，文德斯拍摄了影片《德克萨斯州的巴黎》，他因此被誉为“当前最重要的德国电影导演”。影片仍带有明显的“公路片”的特点，表现一个名叫特拉弗斯的男子孤独地四处寻找四年前离家出走的妻子简。影片的大部分场景是在汽车中和公路上拍摄的，既展现了荒凉的沙漠景色，又使观众领略了洛杉矶、休斯敦等五光十色的现代城市风光。本片具有很强的隐喻色彩，片中提到的“巴黎”实际上只是德克萨斯州荒漠中一个鲜为人知的小地方，当年特拉弗斯的父母在这里相爱、结合并生育了他，这里成了他生命的起点。后来，特拉弗斯在此买下了一块地，试图在这里建立一个幸福温馨的家园，使之成为理想中的“巴黎”。但是，特拉弗斯的努力和理想却以悲剧而告终。德克萨斯州的荒漠象征了现实社会中淡漠隔绝的人际关系和人生难以摆脱的孤独感。当年特拉弗斯与简热烈相爱，但他出于强烈的占有欲和嫉妒心，对简进行近乎禁闭的约束，为了怕她夜间逃走，甚至在她脚上系上铃铛。四年后，当特拉弗斯再次找到简时，简已经是一个色情场所“西洋镜”俱乐部的脱衣女郎。影片以镜像语言揭示了两人之间的隔膜，他们相聚时虽然彼此情绪激动地叙说情意，但中间始终隔着一层玻璃墙壁。特拉弗斯明白，夫妻之间的鸿沟是永难弥合的，最后他孤独地踏上了漂泊流浪的路程。特拉弗斯的悲剧有自身性格的原因，但更重要的是影片展示了荒漠般的社会环境、人的生存境遇和心理状态，幸福的爱巢是不可能建立在这上面的。影片中出现过一个疯子，他站在大桥上高喊：这个世界就要毁灭了，已经不是人类可以生存的地方了。显然，影片在此有所寓意：社会已是一片荒漠，人的心灵变得干枯贫瘠，在这样的土地和心田上是很难生长和孕育出美好的事物和正常的情感的。因而，特拉弗斯的命运带有普遍意义的现代社会中人生的孤独感和被放逐感。《德克萨斯州的巴黎》节奏舒缓、意蕴韵幽远、格调高雅，其音乐深沉独特，具有一种深入人类灵魂的感人魅力。

1987年，文德斯拍摄了《柏林上空》。影片通过降临人间的两位天使的独特视点表现了现代都市和人类生活。天使的超凡禀赋使他们轻而易举地深入到社会的各个角落并可以倾听到人们的心声。影片中，观众可以看到以往看不到或虽熟悉但又陌生的东西，听到平日听不到的声音，了解到人们瞬间的感觉，他们的幸福和烦恼。天使达尼尔自从见到美丽的杂技女演员玛丽昂后就深深爱上了她，最终决定留在人间，与玛丽昂结合。影片在达尼尔陷入爱情的瞬间和决定留在人间后由黑白胶片转入彩色，表现了人间真诚相爱的美好感情。本片具有很强的隐喻和象征的意味，由于采用了天使的视点，摄影机便成为了能够看穿一切的眼睛，自由灵活地穿越公路、广场、台阶以及任何空间，穿透门窗和墙，进入人们的日常生活。影片展现了欧洲中心大楼、柏林国家图书馆、勃兰登堡门、东柏林电视塔、胜利天使、波茨坦广场、东柏林墙边的无人禁区等场景，仍带有文德斯“公路片”的鲜明特点。

文德斯的重要影片还有《如此之远，如此之近》（1993）、《暴力启示录》（1997）、《百万大酒店》（2000）等，《直到世界尽头》（1991）中的主人公5个月共游历了4个大洲、7个国家、20几个城市，充分显现了“公路片”的魅力。《暴力启示录》显示了暴力充斥的世纪末景象，高科技背景下人性处在一个更可悲的境遇里。《百万大酒店》构筑了一个叙事迷宫，一群疯子群居在好莱坞当年显赫的酒店里，影片有着明显的寓言色彩，是对好莱坞、美国社会，乃至世纪末人类命运的折射。影片始终纠缠在一次跳楼事件上，随着悬疑片模式的层层深入，影片结束于另一次跳楼，但那被展示为一次自由的飞翔，一次生命过程的完美实现。

在特吕弗、费里尼等大师谢世，伯格曼、安东尼奥尼等引退后，文德斯成为欧洲艺术电影的领军人物，他倡议成立的欧洲影展，成为展示欧洲电影艺术水准与人文精神的重要阵地，是对抗美国电影文化的艺术阵地。


第四节　新德国电影主将——法斯宾德

德国影评界曾有人把“新德国电影”比喻为一个人，并把它的几位主要导演，如克鲁格喻为头部、施隆多夫喻为四肢、文德斯喻为眼睛、赫尔措格喻为意志，把法斯宾德比喻为生命的中心部位——心脏，足见法斯宾德在“新德国电影”中的重要性和特殊地位。

法斯宾德的影片具有鲜明的个性特征，其主题具有强烈的思辨性、批判性和一种深入骨髓的绝望感。法斯宾德曾说过：“我的影片就是我的人格的纪实”，他是一位绝望的电影天才，“绝望”是其风格的标记，这与他的个人经历，特别是童年经历密切相关。1946年5月31日，法斯宾德生于德国的巴伐利亚州。他的父亲是位医生，开私人诊所，只关心自己的病人。他的母亲从事翻译工作，也无心照顾儿子。法斯宾德既没有兄弟姐妹的陪伴，也得不到父母的关心和家庭的温暖。五岁时，父母离异，法斯宾德幼小的心灵笼罩上阴影。他从此跟随母亲生活，但母亲忙于工作，常常将他独自放在电影院里。这培养了他最早的电影兴趣，但对于一个心理成长期的儿童来说，他置身于一个感情淡薄的孤独环境里，养成了内向怪僻的性格和强烈的对绝望情感的体验。法斯宾德影片中的主人公往往都对爱和情感沟通具有强烈的渴望和寻求，但每每却以悲剧告终。

法斯宾德的一生都处于矛盾之中，生活状态非常混乱。为了逃避绝望心境的追逐，一方面，他抽烟、酗酒、吸毒、斗殴、搞同性恋，自寻烦恼，甚至因贩毒而被捕，连他自己都怀疑，自己可能患有某种精神病。他一天吸烟达120支，一个晚上可以喝掉30杯带酒精的可乐。另一方面，他将内心压抑的激情升华为对电影艺术的追求。他拍片的速度是极为惊人的，13年间，他执导了43部影片，加上他主演过的影片竟达60余部。他曾在一年内连续拍摄了7部影片，有人甚至戏谑他的拍片速度比兔子的繁殖还要快。但他是以耗损自己的生命为代价的，他有工作狂之称，可以几天几夜不睡觉地坚持工作，他曾说：“只有我死去时才能睡觉”。混乱的生活和内心的痛苦与孤独使法斯宾德对社会、历史、人生、人性具有了更为清醒、理性的认识，并将其升华为创作激情。他是一个为拍电影而生存的人，拍片对他来说是灵魂获得解脱的一种方式，或者说是对现实环境和人生冷漠状态的一种反抗。1982年6月10日，法斯宾德在准备拍摄一部新片时因为心力交瘁，吸食了过量毒品和安眠药，猝然逝去，年仅36岁。

法斯宾德从事电影创作是自学成才的。他中学没毕业就离开了学校，曾报考当时刚刚成立的柏林电影电视学院，未被录取。1967年，法斯宾德来到慕尼黑，加入了“动作剧院”，开始了舞台生涯并表现出了自己的天才，编导了第一部话剧《卡策马赫尔》。1968年6月，“动作剧院”遭警方查封，法斯宾德创立了“反戏剧剧院”并成为领导人，使该剧院成为西德一家颇有影响的先锋派剧院。戏剧实践对法斯宾德后来的电影创作产生了重要影响。1969年，他率领“反戏剧剧院”大约10名成员转向了电影，正式开始了电影创作生涯。

1969年4月，年仅24岁的法斯宾德拍摄了处女作《爱神比死神更冷酷》。此片仅用24天便拍摄完成，而且耗资极低——9万5千马克，法斯宾德从他的第一部影片便开始创下了一个快速、低成本拍摄影片的纪录。该片曾在西柏林国际电影节上映，但受到了冷落和批评。同年，他根据其同名话剧改编的《卡策马赫尔》（又名《外国佬》）实现了艺术突破，法斯宾德也被誉为“一个真正的天才”。“卡策马赫尔”是德国巴伐利亚方言，意思是指由地中海沿岸国家来当劳工的移民，说这些外籍工人来了以后像猫一样胡乱性交，让不少女人怀上了孩子。外国佬这一词语也含有纳粹时代奴工的暗射。影片表现德国的一群年轻小市民，他们过着无聊单调的生活，在一起喝酒、聊天、打牌、散步、上床。他们互相交往的基础是金钱。他们仇视外籍工人，认为他们夺走了自己的饭碗，一起毒打了一位希腊籍劳工。影片采用了风格化的、简单而又有力的电影语言：影片绝大多数的镜头不是一种长时间持续、静止、无动作的安排，就是同样长时间、持续的缓慢的摇移。画面差不多是静止不动的，这群百无聊赖的年轻人或倚或坐在一排公寓外的栏杆上，一对对单独相处，或各自交换些平凡看法，或只是呆视着前方。他们谈论的大都是同一件事，甚至人物的动作也是相同的。影片每隔一段时间就会重复出现两女或一女一男走过同一庭院的镜头，背景演奏的都是舒伯特的音乐——“欲望华尔兹”。法斯宾德刻意营造了一种有意识的单调效果，表现小市民畸形的、空虚停滞的生活，暴露了资产阶级价值观的虚伪，这也是法斯宾德影片一贯探讨的主题。影片的布景和空间设置也是单调乏味、缺乏纵深感的，与人物单调空虚的生活相一致。在这里，法斯宾德显然受到了德国戏剧家布莱希特的间离效果理论的深刻影响。

同年，法斯宾德还拍摄了《瘟神》和《R先生为什么疯狂地杀人？》两部影片。法斯宾德采用了非常规的拍片方式，不事先编写完整的剧本，而是在拍摄现场由导演和演员即兴创作，以追求一种真实性效果。1970年，他拍摄了七部影片，最著名的影片为《当心圣妓》。

以上是法斯宾德的早期电影创作，他明显地受到了法国“新浪潮”和德国前辈电影导演斯特劳布的深刻影响，走的是“作家电影”的道路。但法斯宾德已经意识到这些影片“太过于个人化，太过于阳春白雪……今后应该比我迄今为止所做的更加尊重观众才成……”法斯宾德萌生了新的电影观念，试图面对广大的观众了。

在创作第一部影片《爱神比死神更冷酷》时，法斯宾德就借鉴了美国强盗片的模式，并将其与法国的戈达尔和德国导演斯特劳布的影片风格结合起来。进入70年代后，法斯宾德更注意学习美国好莱坞电影的叙事技巧，特别是美国著名情节片大师道格拉斯·西尔克的影片给他留下了深刻的印象。1971年拍摄的《四季商人》讲述了“经济奇迹”年代一个名叫汉斯的水果小贩的不幸命运。法斯宾德在这部影片里采用了好莱坞情节剧的叙事方法：故事情节动人，简单易懂；叙事结构细腻，具有戏剧风格；人物刻画细致入微，生动感人。他把他在西尔克影片里所学到的东西，运用到这部影片里。在电影语言上，法斯宾德走出了“象牙之塔”，不再使用《卡策马赫尔》等早期影片里的那种简约单调的语言，而是更加注意了情节动作和画面结构。此后他拍摄了《裴特拉·冯·康特苦涩的眼泪》（1972）、《恐惧吞噬灵魂》（1973）等重要影片。

作为一个具有艺术原创力的导演，法斯宾德对电影表现力的探索从未终止过。1974年，他根据19世纪德国著名作家特奥多·冯塔纳的小说《艾菲·布里斯特》拍摄了影片《冯塔纳的艾菲·布里斯特》。他之所以在片名中加上了冯塔纳的名字，意在强调为了忠实于冯塔纳小说的精神。冯塔纳的小说以艾菲的婚姻为中心，着重描写了贵族社会中人与人之间关系的一个重要的方面——婚姻关系，剖析赖以维持这种关系的道德观念的虚伪、陈旧、过时和腐朽，从而对这个社会进行无情的批判。法斯宾德不想使这部文学改编片拍成一部通常意义的、仅仅让观众在情感上有一番经历的影片，而是要使它成为一部“为大脑而拍的影片，即一部不是让人停止思考的影片……”法斯宾德认为，当你阅读一本小说时，你是作为一个读者去创造自己想象的世界；可当一部影片在银幕上用画面讲故事时，这故事已经是具象的了，作为一个电影观众，就变成被动、无创造性了。法斯宾德在拍摄本片时试图打破这种被动状况，因而，他在影片中大量采用了间离效果。他在影片里运用了与冯塔纳的小说叙事相一致的细腻风格与平缓的画面节奏，以影片人物的静止、缺少动作影射他们不自由的处境，并特意选用一种感光度较低的黑白胶片与人造光来拍这部影片，利用一种近似无声片的格调制造时代的距离感。为了使影片保持原著的文学性，法斯宾德还将小说中的一些段落或句子以字幕的形式映现在银幕上，并在影片里安插了一个解说者的画外音，由他本人亲自大段大段地用画外音朗读小说，人物的对白也是在读台词。法斯宾德努力在观众与故事之间制造出一种间离的效果，让观众自己去“读解”这部影片，这是本片最为显著的特征。

《冯塔纳的艾菲·布里斯特》最大限度上消除了戏剧性情节和可能的煽情场面，就艺术风格而言，似乎又回到了早期影片的风格特点。实际上，法斯宾德的创作在题材、主题、表现手段上从来都是多样性的，从来都不会陷入在某种固定的模式。《冯塔纳的艾菲·布里斯特》轰动了影坛，受到了公众广泛的欢迎。影评界对这部影片给予了高度的评价，将其誉为“德国文学改编片之中的杰作”。

70年代后期开始，法斯宾德拍摄了著名的反映德国妇女生活与命运的“德国女性”四部曲：《玛丽娅·布劳恩的婚姻》（1978）、《莉莉·玛莲》（1980）、《洛拉》（1981）和《维洛尼卡·福斯的欲望》（1982）等影片。在这些影片中，法斯宾德把好莱坞的情节叙事和对历史与现实的理性批判精神出色地融合在一起，既具有完美的艺术形式、光彩夺目的观赏性，又具备深刻的哲理思想和发人深省的艺术深度。他说过：“我想拍的是这样一种德国电影，它尽管也具备好莱坞的特征，但是不像它那样虚假骗人，它们应该同时是能够对体制进行批判的电影”(5)。电影史称这一时期法斯宾德的影片为“好莱坞式的德国影片”，认为法斯宾德克服了欧洲现代主义电影排斥叙事、陷入纯主观化的倾向，把欧洲“作家电影”的个人化风格与美国电影的“可视性”融为一体，重新确认电影的大众媒体性质，将好莱坞电影的戏剧性、娱乐性、观赏性与“新德国电影”题材的民族性、真实性、批判性结合起来，在具体叙事过程中赋予叙事以宏阔的历史视野和深刻的现实力度，其影片既是感官的、娱乐的，又是思考的、富于教益的和高度风格化的。

《玛丽娅·布劳恩的婚姻》从外部形态上，具有好莱坞电影的一切叙事因素：有一个吸引人的，关于一个女人和两个或两个以上男人间的故事；情节构置跌宕起伏、扣人心弦，遵循了起承转合的叙事模式；有国际性的著名影星参演，扮演女主角的汉娜·许古拉自从跟随法斯宾德从影以来，已经成为颇具票房号召力的著名女演员。该片取得了商业上的巨大成功，不仅在德国广受赞誉，而且打入了美国主流商业放映网，上映六个月，收入便达到1300万美元。但本片反思历史的深度和人物塑造的丰富性与复杂性上打破了好莱坞电影的“梦幻机制”，本片的故事发生在纳粹即将垮台的1944年，结束于战后德国开始全面复兴的1954年，影片揭示了战争对人的影响，特别是给人的精神和心灵上留下的永难弥合的创伤，这是一个无所不在的阴影，时刻笼罩在战后人们的生活之上。影片也表现了德国经济恢复时期物质的丰富与精神痛苦的极大反差，人们为物质富裕所付出的心灵代价和由此带来的社会问题。人们并没有随着物质的发展而获得心灵的宁静，反而更为痛苦，处于一种被异化了的状态。影片从社会、人性、风俗史的角度，通过女主人公玛丽娅个人婚姻所经历的重重磨难，将纳粹战争的历史创伤同战后德国重建时期的阴暗画面交织展开，赋予艺术形象一种罕见的历史思辨力和独特的沉重感。

玛丽娅是一个非常复杂的艺术形象，结婚三天后，丈夫赫尔曼就上了前线，她在战争中的不幸命运是德国一代妇女命运的缩影，而她在战后的青云直上也可以视为西德“经济奇迹”的某种象征，因而，这一形象具有典型的时代特征。玛丽娅性格的最大特点就是“灵”与“肉”的分离，对于她来说，精神和肉体虽然同属于一个人，但却是可以各自独立，互不影响的。在精神上，他对赫尔曼的爱与其说是一种两情相悦、情感交融的爱情，不如说是一种爱的信念和生存下来的意志力量。因为周围的环境是如此恶劣，她清醒地意识到自己要生存下去，所凭借的只有自己的聪明才智和女人的“本钱”了。为了生活下去，她就必须出卖自己。对赫尔曼的爱情和两人缔结的婚姻，对于玛丽娅来说，是她在灵魂深处为自己保留的一块净土、一方圣地，那里永远是干净纯洁的。有了这一精神寄托，玛丽娅才会仍然认为自己是一个有价值的女人，可以面对人世间的一切痛苦，可以随意支配自己的肉体去满足现实的欲望。所以，玛丽娅实际上是生活于“肉体”和“精神”两个世界里，她的肉体可以是堕落、糜烂的，但她的精神是纯净圣洁的。正因为玛丽娅严格区分了两种不同生活的意义，所以她的“灵”与“肉”虽然分离但并不分裂，虽然身心很痛苦，但一直保持着生存的信心。可当赫尔曼再次回来时，玛丽娅的精神大厦坍塌了，她意识到赫尔曼为了金钱将自己像一件商品那样转让给了资本家奥斯瓦尔德，她的神圣婚姻早已经解体了，她的生存信念和生命价值也随之丧失了。影片结尾部分，法斯宾德有意识地留下一个空白的结尾：玛丽娅与赫尔曼到底是死于一场意外的灾祸，还是自杀身亡？但不管真相是什么，玛丽娅的悲剧是必然的。

《玛丽娅·布劳恩的婚姻》承袭了法斯宾德影片一贯的“绝望”主题，在艺术表现手法上，法斯宾德借鉴了德国无声电影时期“室内剧电影”的传统，影片的故事情节大多发生在室内，很少有外景出现。他采用多层次纵深画面构图的造型手段，营造狭小、封闭、压抑得令人窒息的空间环境，他还常常用切割画面空间的方式来加剧这种狭迫感。影片中的人物往往置身于层层相套的门窗或被切割的极为狭小的空间中，画面前景也经常用监狱铁栅栏、窗户纵横交错的框架等物体造成一种精神牢笼的感觉。影片的光效也是压抑、闭锁的，昏暗低沉的灯光和大面积的黑影给影片带来了忧郁绝望的色调。为了打破“银幕梦幻”，法斯宾德在本片运用了一些具有间离效果的镜头。影片结尾时，画面上出现了西德战后四位联邦总理——阿登纳、艾哈德、基辛格（均为负片）、与施密特（负片转正片）的影像。这几个镜头与全片叙事毫无关系，法斯宾德是借此打破观众情感认同的线索和连续性，迫使观众从影片叙事中跳出来，由这几张照片，转而联想德国的时代氛围、思考德国的现实问题。

1980年，法斯宾德根据30年代传奇式歌星拉莉·安德森的经历和她演唱的那首传奇式歌曲《莉莉·玛莲》拍摄了同名影片。在二次大战期间，这首歌曾经成为轴心和同盟国双方战士共同喜爱的精神食粮，内容是诉说即将分别的恋人在路灯下依依惜别的情景。该片是法斯宾德继《玛丽娅·布劳恩的婚姻》后最具商业性的作品，具有悲欢离合的人生故事、华丽浪漫的氛围和曲折动人的情节，但法斯宾德不仅要给观众情绪上的宣泄，而且要让观众思考和分析他们所被感动的故事。主人公维莉实际上是一个平庸的歌手，她始终无法掌握自己的命运，是一个被政治操纵的玩偶。她先是被恋人罗伯特的父亲愚弄，后又被法西斯所利用，而她对这一切是不应该负任何历史责任的。她一生最大的愿望，便是爱情，但是战争断送了她的爱情和希望。法斯宾德再次打破“银幕梦幻”，维莉的苦难牺牲换来的却是恋人的背叛，法斯宾德的叙事中隐藏着对爱情和好莱坞叙事逻辑的讽刺，无情地打碎了观众所期待的团圆结局。影片运用音画对位的手法，在歌曲《莉莉·玛莲》演唱或播放的同时，将轻柔浪漫的音乐与枪林弹雨的血腥场面穿插在一起，赋予影片以深沉的思辨力量。

《洛拉》和《维洛尼卡·福斯的欲望》进一步发展了《玛丽娅·布劳恩的婚姻》所开始的、着意表现德国战后重建与50年代“经济奇迹”时期的社会题材。《洛拉》是一部颇具讽刺意味的影片，围绕妓女洛拉描写了发生在“经济奇迹”时期的一个三角恋爱的故事。法斯宾德以情节发生地——妓院象征了整个社会，展现了充斥那里的金钱万能的腐朽观念和冷酷无情、明争暗斗的人际关系，深刻反映了经济重建时期人们的普遍的心态和道德观念。《维洛尼卡·福斯的欲望》取材于二次大战以前，德国乌法电影公司的著名女演员聚贝勒·施米茨于50年代吞服安眠药自杀的事件。影片表现著名电影演员维洛尼卡在充满辉煌的银色生涯结束后，婚姻破裂了，再也没有片约，她从酗酒开始到吸毒成瘾。卡茨大夫在行医幌子的掩饰下，使一些意志消沉者成为药物的依赖者，以攫取他们的财产。报社记者罗伯特发现其中秘密，想帮助维洛尼卡，但他最终无能为力，维洛尼卡在卡茨的精心设计下，吞服过量的安眠药自杀身亡。影片中，法斯宾德将德国的经济起飞和这位电影明星生涯的日落千丈纵横交错在一起，将这颗昔日明星的陨落与德国战后的政治、经济和社会关系、道德意识交融起来。女巫式的卡茨医生代表着暴力、专权，控制着维洛尼卡等人的精神世界，仿佛是纳粹“第三帝国”死而复生的幽灵，而代表民主精神的记者罗伯特在与她的抗争中失败了，这就更增加了人们对历史的反思和对现实的警觉。

法斯宾德曾说；“我将拍摄许多部影片，用它们为德意志联邦共和国作史。”《玛丽娅·布劳恩的婚姻》、《莉莉·玛莲》、《洛拉》和《维洛尼卡·福斯的欲望》这四部影片中的女主人的经历覆盖了从30年代到50年代末这一段德国历史，她们实际上是二次大战前后的德国的化身。第三帝国的历史、50年代的经济重建和“经济奇迹”给法斯宾德提供了丰富的创作灵感，他的影片主旨是反思纳粹“第三帝国”的罪恶和“经济奇迹”时代犯下的错误，并揭示这段历史对今天的影响。

1982年，法斯宾德还根据法国作家让·热内的著名同性恋小说《布瑞斯特港的奎莱尔》（1947）改编了他的最后一部影片《水手奎莱尔——与魔鬼的结盟》。奎莱尔拥有强壮的体魄和漂亮的外表，但心灵如恶魔般阴暗。他偷东西、走私、贩毒、当男妓，甚至杀人。他跟吉尔是好朋友，可为了保住自己，他出卖了吉尔，牺牲了这个唯一的朋友。影片彻底抛弃了外景，全部镜头都在摄影棚内拍摄，而且全片运用的是一种颜色——橙黄色。封闭的环境、淫欲的色调使人感到极度的压抑和窒息，恍若置身于地狱之中，这就是法斯宾德所构筑的世界模式：一个无爱和绝望的世界，一切都呈现出世界末日来临之际的纷乱状态。《水手奎莱尔》是一部极度风格化的影片，带有强烈的人生和社会寓言色彩。影片尚未公映，法斯宾德便溘然长辞，《水手奎莱尔》成了他的绝笔之作。

法斯宾德除了是一位杰出的电影导演外，还是影坛的多面手。他不仅编导他自己的影片，而且有时还亲自充当摄影师，在他自己的或别人导演的影片中扮演主角或配角，并为他的几部影片做过剪辑，配曲；除了电影与电视片外，法斯宾德还创作并导演了许多话剧和广播剧，并曾在舞台上饰演过很多角色。像法斯宾德这样年轻有为、才华横溢，集导演、编剧、制片、演员、摄影、剪辑、作曲等于一身的多才多艺的艺术家在电影史上是极为罕见的。由于他的勤奋和成就，法斯宾德成为“新德国电影”最富艺术创造性、最有活力、最能代表其发展倾向的青年导演。法斯宾德在他短促的艺术生涯中，为“新德国电影”运动的发展和德国电影的复兴，作出了卓越的贡献。

 

————————————————————
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第五章

瑞典电影

19世纪中叶，当西欧已经完成工业革命，开始向外扩张时，地处北欧，地广人稀的瑞典还是一个落后的封建国家，资本主义制度只是在19世纪末20世纪初才最终确立。在此之前，瑞典的文学艺术发展十分缓慢。19世纪后期伟大的戏剧家奥古斯特·斯特林堡在世界上产生了重要影响，奠定了瑞典的优秀文学艺术传统。瑞典电影则是瑞典人民值得骄傲的一门艺术，她曾经是世界上电影最发达的国家之一。当好莱坞还在电影艺术的殿堂门口徘徊摸索的时候，瑞典电影的先驱们如斯约斯特洛姆和斯蒂勒等，就已经取得了令世人惊叹的成就。几十年来，瑞典电影一直进行着各种探索，发展自己的电影传统。这种探索使瑞典电影界英才辈出，群星璀璨：演员如葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼、古斯塔·埃克曼，导演如斯约斯特洛姆、斯蒂勒、伯格曼、维德伯格等，都是世界电影艺术发展一定阶段的代表人物。瑞典独特的地域环境和浓厚的宗教氛围形成瑞典艺术与众不同的思维方式，展示大自然与人的关系、探讨宗教对人的影响以及情与理的交融是其鲜明的特点。


第一节　瑞典古典电影学派

第一次世界大战爆发之前，欧洲和世界电影的大部分市场控制在法国电影业的巨头“百代电影公司”手中。但是，第一次世界大战爆发后，法国电影业遭受重创，失去了在海外竞争的实力。美国好莱坞趁机发展壮大起来，但尚不足以完全取代“百代”霸占世界市场。正是在这一难得的夹缝中，其他各国的民族电影开始兴起，瑞典就是其中最有成就的国家之一。

自1913年起至1929年的无声电影时期，瑞典年产故事片达30余部，而且具有较高的艺术质量。这一时期瑞典电影崛起的标志是两位早期电影大师维克多·斯约斯特洛姆和莫里兹·斯蒂勒的出现，他们对于电影艺术发展的巨大影响并不仅限于斯堪的纳维亚半岛，而是全球性的。

斯约斯特洛姆（1879—1960）素有“瑞典电影之父”之称，原是戏剧演员和导演，1912年后转入电影界，自1912年起至1930年，他在瑞典摄制了50余部影片。他的影片大多取材自北欧民间故事，他善于在这些带有某种传奇或神秘色彩的民间故事中，渗透入“劝人为善”的道德伦理或赞扬“博爱”的基督教精神。1917年他执导的影片《赛尔日·维根》是他的重要作品，也是瑞典电影发展史的里程碑。影片是根据挪威著名剧作家易卜生早期创作的一首叙事诗改编，描写水手维根由于战争而家破人亡，他立誓复仇。一次，海上一艘帆船遇险，维根营救时发现遇难者中恰有他的仇人，他内心十分矛盾，但最后还是救出了自己的仇人。斯约斯特洛姆在摄制这部影片时，故事电影在欧美还属初创阶段，许多影片因为限于当时的摄制技术，都还没有脱离呆板的场面和粗糙的布景，对于外景的处理也几乎完全局限于点明地点的程度。斯约斯特洛姆富于独创性地巧妙运用了“闪回镜头”，并且将自然景色，如海洋、礁石等，在一定程度上表现为一种戏剧元素，在表现人物的思想感情时，起了巨大的衬托作用。

1920年拍摄的《鬼车魅影》是斯约斯特洛姆最有影响的作品。影片表现每年除夕，死神都要寻找一个有罪的人为他驾驶马车。嗜酒如命的大卫，经常殴打妻子，不管孩子，沦为失足者和流浪汉，被死神看中。一个虔诚的救世军修女因患结核病濒临死亡，她与大卫邂逅相遇，并不自觉地爱上了他。最后，修女用自己的死拯救了大卫和他的家庭。影片颂扬了基督教救世军的“博爱”精神，表达了反对酗酒，提倡良好道德观念的主题，具有一定的现实意义。影片的故事是通过一系列错综复杂的闪回来叙述的，未来、过去和现在交织在一起。斯约斯特洛姆大量运用了“倒叙”场面和叠印镜头，把穷舍破门等现实主义的场景同不可捉摸地疯狂地在大雾弥漫的道路上和海浪上奔驰的幽灵马车等充满幻想的场景十分谐调地结合在一起。《鬼车魅影》的摄影极富想像力和创造力。影片率先采用了极为高超的多种叠印技巧：大卫躺在墓地里，冥冥中，他的灵魂出壳了，画面上出现灵魂与躯体的叠影，这里采用了二次曝光技术。紧接着，灵魂看见幽灵马车缓缓驶来，躯体、灵魂、幽灵马车的影像重叠在一起。这个画面采用了三次曝光的技术，因此影片产生了强烈的艺术感染力，对于丰富电影语言和电影表现手段作出了不可低估的贡献。

1924年后，斯约斯特洛姆被正在兴起的美国好莱坞“聘”走，在那儿，他只拍摄了一些较平庸的影片，1930便回国。1957年，他在英格玛·伯格曼的《野草莓》中扮演了男主角，影片获得巨大成功，他起了很大作用。1960年，斯约斯特洛姆逝世于斯德哥尔摩。

莫里兹·斯蒂勒（1883—1928）几乎与斯约斯特洛姆同时从事电影工作，他的影片更多改编自小说等北欧文学作品。斯蒂勒作品风格多样，他既能摄制正剧，也善于处理室内喜剧。自1912年至1928年，他摄制了50余部影片，其中《红花之歌》、《阿尔纳的宝藏》（1919）、《戈斯塔·柏林的故事》（1924）是其代表作品。

斯蒂勒比斯约斯特洛姆更善于利用外景和自然景观，使其成为叙事的积极因素。他的影片展示了斯堪的纳维亚自然风光之美，以完美的视觉造型，营造浓厚的诗意。《阿尔纳的宝藏》表现16世纪时年轻的苏格兰船长和同伴，杀死了财主阿尔纳，抢走他暗藏财宝的箱子。可是后来苏格兰船长和阿尔纳的亲属艾尔莎丽相遇并相爱了，艾尔莎丽爱上了杀害她亲人的凶手，这使她陷入了绝望境地，在极度痛苦中自杀殉命。在影片中，斯蒂勒用灵活巧妙的移动摄影，将摄影棚中的美丽布景和自然景观和谐地结合在一起。例如影片结尾的送葬场面：冰面上，六个穿白衣服的男子抬着艾尔莎丽遗体，后面身穿黑衣的送葬队伍在冰面上蜿蜒行进。这个场面是由摄影机从上面俯拍的。法国电影史家萨杜尔认为，斯蒂勒的“造型艺术美以后也启发了弗立茨·朗格，成了他的影片《尼伯龙根》中悲壮送葬行列的蓝本。爱森斯坦在他的影片《伊凡雷帝》的最后场面中显然也受到了斯蒂勒的感染”(1)。《戈斯塔·柏林的故事》的故事发生在1800年，牧师戈斯塔·柏林因酗酒而被解职。他便来到一个老伯爵夫人家当家庭教师，专教老伯爵夫人的儿媳，并爱上了她。后来，他又来到一个专门收容流浪汉的庄园，当了一名食客，依然放荡不羁。该片中，斯蒂勒设计了一些独特的场景丰富了电影语言和电影的表现力，最壮观的如庄园被熊熊大火焚烧后，由嘉宝扮演的伊丽莎白坐在戈斯塔驾驶的雪橇上，冲过冰湖在茫茫雪野上狂奔，后面是紧追不舍的狼群的场面，将北欧的冰天雪地的自然风光生动逼人的表现出来，具有强烈的视觉冲击力和壮丽的美感效果。

斯蒂勒在处理室内喜剧方面也颇见功力，他的影片善于围绕几个富于激情的人物来结构情节，曾对美国著名导演恩斯特·刘别谦（原籍德国）表现上流社会生活的精致喜剧的电影风格产生过重要影响。

《戈斯塔·柏林的故事》首映后不久，斯蒂勒接受了好莱坞的片约。他在好莱坞并不成功，在美国拍摄的几部影片都抹不掉浓郁的瑞典特色，因而不能被好莱坞刻板的制片厂制度所接受。1927年，他返回斯德哥尔摩，于次年在寂寞中逝去。

斯蒂勒在电影史上的另一重大成功是造就了一代明星葛丽泰·嘉宝。在认识斯蒂勒前，嘉宝只是拍广告片，或是扮演没有什么分量的小角色。斯蒂勒在《戈斯塔·柏林的故事》里大胆地启用了她，耐心地一招一式传授表演技巧，使她一举成名。之后，嘉宝跟随斯蒂勒去好莱坞闯天下。与斯蒂勒相反，嘉宝的好莱坞之行获得了极大的成功。从20～40年代，嘉宝一直是米高梅影片公司的当家红星，她以其惊人的美貌和出色的演技主演了《肉与魔》、《安娜·克里斯蒂》、《瑞典女王》、《茶花女》等27部脍炙人口的影片。其表演风格含蓄、细腻、逼真、感人，尤以扮演悲剧人物见长，有银幕女神之美称。

总之，瑞典早期电影以真实优美的社会写实、独具一格的叙事结构、新颖别致的摄影剪辑手法，以及神奇迷人的大自然风光的抒情性表现给世界影坛带来了一股清新之风，对世界电影表现技巧和整个电影艺术作出了巨大的贡献。


第二节　现代主义电影大师——英格玛·伯格曼

当世界电影艺术进入一个新的发展阶段——从无声转向有声时，瑞典电影却突然衰落了。从1927年起，影片产量下降，许多影片质量也很平庸，昔日对电影艺术的追求已不复出现。造成这种境况的原因：首先是美国好莱坞釜底抽薪，以重金“聘”走了瑞典电影的主要创作人才，斯约斯特洛姆、斯蒂勒和嘉宝等相继离开瑞典，使瑞典的民族电影事业大伤元气；其次，有声电影问世后，由于瑞典语的使用和流通范围极狭窄，本国市场极为有限，许多影片只能依靠字幕或配音，这无疑同其他国家，特别是美国影片竞争时处于极为不利的境地。但是，瑞典电影仍然在为了维护自己的民族文化而努力奋争，一些电影导演依然创作出了具有本民族文化特征的优秀影片，古斯塔夫·莫伦德曾担任过斯约斯特洛姆和斯蒂勒的助手和编剧，在1925年至1940年这段困难时期，他为瑞典电影努力苦撑，主要影片有《插曲》（1936）、《今夜乘车》（1942）等，同时也通过他的影片发现并造就了两个以后成为著名电影演员和导演的电影艺术家，一个是女演员英格丽·褒曼，另一个是英格玛·伯格曼。

第二次世界大战后，瑞典电影出现了被称为“40年代学派”的创作运动。40年代学派是流行于瑞典青年一代文艺创造中的一种美学思想流派，反映了知识分子对战争、战后欧洲局势和资本主义社会感到失望的情绪。电影界的主要代表人物是阿尔夫·斯约堡（1903—1980）和英格玛·伯格曼。斯约堡执导的主要代表作有《折磨》（1944）和根据斯特林堡戏剧改编的《朱丽小姐》（1951），在后一部影片中，斯约堡脱离原作戏剧假定性框框进行电影叙事，使过去与现在、回忆与现实相结合，让死者与活人同时出现在一个场景中，以不符合当时电影常规的手法，令人赞叹。

自然，真正带领瑞典电影走出低谷，再次在世界影坛确立崇高地位的是40年代崭露头角、50年代大放异彩的伟大的电影艺术家英格玛·伯格曼。

一、银幕哲学家——隐秘深邃的精神世界的发掘者

伯格曼在世界电影艺术史上占有一个非常重要而独特的位置。他是一位多产的剧作家和电影与戏剧导演，拍摄了五六十部影片，执导了七八十部舞台剧。五六十年代，他的许多影片连连在各大国际电影节获奖，成为世界电影史上罕见的现象。伯格曼开辟了现代主义哲理电影的先河，他最早在艺术表现手法上运用了意识流等复杂的电影语言手段去表达人物的内心世界和哲理思考，比法国“新浪潮”和意大利的费里尼等人都要早出几年。他试图改造电影，把电影从世俗的娱乐形式改造为高度个人化的艺术形式。他的影片始终贯穿着对于现代资本主义社会中的人在各种困境中寻求解脱的心路历程的探索，力图开拓一条通向人的内心的新路。因而，伯格曼被公认为现代电影的最重要和最有影响的人物之一。

伯格曼1918年7月14日出生于瑞典乌普萨拉的一个具有浓厚宗教气氛的家庭。父亲恩里克·伯格曼是位虔诚的路德教徒，曾长期担任牧师。母亲是一位上层阶级出身的小姐，任性而孤僻。父亲对伯格曼的管束严厉到臻于残忍的程度，伯格曼的童年生活笼罩着一种严峻、压抑的气氛，这一切对伯格曼后来的创作有着极为深刻的影响。

1937年，伯格曼进入了斯德哥尔摩大学攻读文学和艺术史，他阅读了大量莎士比亚和斯特林堡等著名戏剧作家的作品。同时，他经常出没于学校的学生业余剧团，编写剧本，导演戏剧，饰演角色。大学毕业后在哥德堡、赫尔辛堡、斯德哥尔摩皇家剧院担任过戏剧导演，这为他日后的电影编导生涯打下了扎实的基础。

1944年伯格曼写出了第一个电影剧本《折磨》，尖锐地抨击了瑞典的学校教育制度对学生的粗暴、专制和残酷压迫，由阿尔夫·斯约堡拍成影片。1945年伯格曼执导了他的第一部影片《危机》。这一时期，他还拍摄了《开往印度的船》（1947）、《黑暗中的音乐》（1948）、《渴》和《监狱》（1949）等片。

50年代初，伯格曼在电影艺术上成熟起来。50年代中后期，随着《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》、《魔术师》等影片的拍摄完成，伯格曼跻身于世界著名导演的行列。六七十年代，伯格曼的大多数作品都是在用摄影机窥视人的灵魂，如“沉默三部曲”，即《犹在镜中》（1961）、《冬日之光》（1962）和《沉默》（1963），以及《假面》（1966）、《耻辱》（1968）、《呼喊与细语》（1972）等等。这些影片排除了戏剧冲突、故事叙事，以隐喻、象征的手法探讨现代西方社会中人与人之间交流的困难和生命的孤独痛苦。这一时期，伯格曼多采用室内心理剧的结构形式，在看似狭小的空间里展示人的内心无比广阔的时空变幻。

1977年伯格曼拍摄了反法西斯影片《蛇蛋》，1978年拍摄了他的最舞台化的影片《秋天奏鸣曲》，描写事业与家庭的矛盾、母亲与女儿之间的隔膜，以及她们之间又爱又恨的相互关系。影片由英格丽·褒曼主演。1981年，伯格曼着手拍摄他自称为“最后一部影片”《芳妮和亚历山大》。这是他人物最多、情节最复杂、规模最大、视野最广阔、拍摄费用最昂贵、放映时间长达三个多小时的影片。这部影片有六十个有台词的角色，一千二百个群众演员，是一部把喜剧、悲剧、滑稽剧和恐怖片熔于一炉的家庭纪事。伯格曼过去影片中的主题和人物，以及一切他所迷恋的事物都重复出现在这部影片里，他自称这部影片是他“作为导演的一生的总结”，是“一曲热爱生活的轻松的赞美诗”。

伯格曼的大部分作品，从题材内容看，一般不直接反映社会现实、不着力描写外在环境和人物的外在行为，不注重展开剧情和刻画人物性格；故事常常在一个家庭中展开，细腻地通过刻画人物的心理活动，表现家庭成员之间的关系，探索人生的奥秘与哲理，并通过人的内心世界折射或暗示出现代西方社会的某些侧面和问题。伯格曼的影片在物理时空上远离现实，他追求的是一种心理上与现实潜在而又紧密的联系。他的影片高度个人化和主观化，带着鲜明的、只为他个人所独有的标记。他从来不由文学作品改编，更不追随潮流，除早期几部影片外，他的影片都是由他自己编剧和执导的。伯格曼的几乎所有影片都同他自己的生活经历有着密切联系，他自称是“以制作影片来表现自己”。他的作品具有恒久不变的美学原则、独特的主题、叙事风格和表达方式，他的演员阵容、摄影师及其他主创人员也基本上固定不变。这一切都决定了英格玛·伯格曼是一位永远独树一帜的电影艺术家。

从主题表现看，伯格曼的影片几乎都围绕着：上帝是否存在；生的痛苦、死的恐惧；人与人的难以沟通等问题展开。

上帝是否存在？人们为什么需要上帝？上帝与人的关系是怎样的？上帝的存在对人类是幸事，还是痛苦的根源？如何才能摆脱上帝的阴影？这些始终是伯格曼关心和不断探讨的问题。在近乎严酷的宗教氛围中长大的伯格曼，宗教对他的影响是深及骨髓的。他一方面对宗教深深“迷恋”，另一方面又对宗教持强烈反叛的心理。“迷恋”既是指几乎伯格曼所有的影片都脱离不了宗教在他生活和艺术中的深深烙印，或多或少有所涉猎；也是指宗教对他性格和心理形成的重要动因，伯格曼性格内向深沉，体现在他的影片中化成了一种静默悲沉的意绪和冷峻深邃的悲剧意识，具有一种对世界“终极意义”和生命永恒价值的不懈求索。无疑，瑞典及伯格曼家庭的这种宗教文化氛围在其艺术风格的生成中起了至关重要的作用。他影片所探讨的主题：生存与死亡、善良与罪恶、欲望与信念、尘世与天国等都带着一种“形而上”的哲学意义。“反叛”是指伯格曼对上帝是否存在一直持怀疑的态度。这既与其童年心理遭受宗教沉重压抑和禁锢有关，也是伯格曼所接受的现代西方教育及其对现实与宗教清醒认识的必然结果。

《第七封印》是伯格曼的第23部影片，是他导演艺术的重要代表作。影片表现14世纪，十字军骑士安东尼奥·布洛克带侍从荣斯远征归来后，苦苦追寻真理：生命的意义何在？死的本质是什么？他遇到了死神，并与死神对弈。双方预定，骑士一旦输棋，死神就把他带走。在此期间，布洛克继续自己的旅行，在见到流浪艺人约夫和他的妻子之后，布洛克终于理解了：真理就是尘世的幸福，带来幸福的只能是永恒的人间的爱。影片表现面对灾难和瘟疫横行的北欧大地，布洛克虔诚地叩问上帝，寻求上帝的指引。可他发现置身于忏悔室的不是上帝，只有死神。他一生执着信仰的世界的核心——上帝，始终是一个虚无的空缺，由此他发出了强烈的质疑：“我们在恐惧中制造了一个偶像，并把那个偶像叫做上帝”。影片以明快、优美和富于诗意的画面表现约夫和妻子米娅的相亲相爱，约夫和米娅的爱情与婚姻在伯格曼的所有影片中是最温馨和最动人的情节处理。米娅同她可爱的儿子迈克尔在路边山丘下请骑士吃草莓、喝鲜牛奶的场面已成为电影研究家经常援引的经典场面之一，伯格曼暗示：这才是生命的本源与意义。

《处女泉》描写农场主托列的独生女卡琳去教堂参加晨祷，突然遇到三位牧羊人，其中一个还是未成年的男孩。卡琳被两个年长的歹徒强奸后杀死。当晚，牧羊人到达托列的农场求宿并拿出卡琳的裙子兜售，托列的妻子认出了裙子，告诉了丈夫。托列先后杀死了三个牧羊人，为女儿报了仇。托列夫妇在森林中找到卡琳的尸体，当他们抱起卡琳时，在她身下涌出一股清泉。影片中，面对意想不到的灾难，托列失望地说：“上帝，我不了解您……我不了解您”。当人们遭遇灾难时，上帝沉默不言，无动于衷，径自高高在上。那么，这样的上帝又有什么存在价值呢？在《犹在镜中》里，伯格曼把上帝表现为一个怪物。当患癫痫病和精神分裂症的卡伦在她的房间里狂热地期待着上帝显灵时，从一扇门后出来的竟是一个大蜘蛛，它径直爬到凯琳的身上、胸脯上，还企图强奸她。《冬日之光》中，伯格曼对上帝的怀疑就更明显了。托马斯牧师一面劝导他的信徒“应当相信上帝”，一面却自言自语地说“上帝沉默着，上帝沉默着”，最后他说“上帝是根本不存在的，现在我自由了，我终于自由了”，女教师玛塔也对托马斯说：“没有上帝，这是千真万确的！”在影片《芳妮和亚历山大》里，上帝变成了一个“硕大无朋的、脸面浮肿的木偶”，而上帝的代表维尔吉洛斯主教则是一个彻头彻尾的反面人物，恶的体现者，一个伪善、凶残的色情狂，后来被火烧死。他与《蛇蛋》一片中的法西斯分子同名，由此可见伯格曼对宗教强烈的敌对意识。

伯格曼所描绘的主人公主要是教授、作家、画家、音乐家、演员等中上层知识分子。这些主人公都是第二次世界大战后瑞典知识分子的典型代表，他们面对世界冷战和核原子灾难的威胁以及战后资本主义社会日益尖锐化的精神危机，深感不安和忧虑，他们看不到出路，看不到生活的价值和意义。在他们看来，存在不过意味着永恒的孤独与痛苦。伯格曼开始创作的阶段正是西方存在主义思潮最盛的时期，因而表现世界的荒诞，生命的痛苦和死的解脱便成为他的另一个重要主题。

在伯格曼的影片中，死亡的巨大阴影时时笼罩在主人公身上。《第七封印》以表现主义的视觉造型塑造了死神冰冷苍白的形象，影片展现了瘟疫横行，惨绝人寰的景象：一支由修道士和忏悔者组成的队伍缓缓走来，修道士抬着钉着耶稣基督的十字架、香炉、棺材。忏悔者每人手拿一条鞭子，边走边猛烈抽打自己并互相鞭打，尖利的歌声、痛苦的嚎叫声、呻吟声混杂一片……但不管人们怎样自我惩罚，上帝已冷酷无情地将人类进行了最后审判，人们都将患黑死病死去。这个震撼人心的场面将生的痛苦和死的恐惧昭示在观众面前。《呼喊与细语》夸张但又真实地把死亡的全过程带有“强制性”展示给人们，“强迫”人们去“经历”一个生命的痛苦和死亡。对此，人们无法无动于衷，巨大的悲剧意识灌注于心灵，人们不得不反躬回省自身、社会、人性以及生命的脆弱和幸福愿望的虚妄。

伯格曼在展示以上主题时，总是试图揭示造成痛苦和不幸的人性根源，这就是他更为关注的主题：人与人之间沟通的可能性。伯格曼认为，人类痛苦的根源在于彼此间的冷漠、隔膜和仇恨，宗教和人性之外的一切因素都无法解决这个问题，只有人与人之间真诚的理解和毫无功利色彩的爱才会给人类带来希望和期冀的幸福。在伯格曼50年代中后期的作品如《第七封印》、《野草莓》等影片中，这扇希望之门尚给苦难中的人类以微渺的亮光，但进入六七十年代后，随着伯格曼对社会和人性悲观意识的加重，这扇门便被死死地关闭了。

伯格曼所创造的世界往往是一个封闭的世界，它与周围社会现实的联系被切断了，甚至缺乏具体而明确的历史感和时代感，因此生活在这个封闭的超时空的环境里的主人公也往往是孤独的、备受痛苦折磨的单独的个人，他们与外在世界、与其他人往往不能交流或不愿交流，他们感到外在世界是如此可怕，如此荒诞，似乎别无选择，只有深深陷入自我痛苦的回味中。而这种孤独不仅是外在的，而且是内在的。在伯格曼看来，所谓人生就是一个痛苦的历程：童年是痛苦的，儿童往往是在缺少爱和温情的环境中成长的；爱情和情欲、婚姻和家庭，由于各种各样的原因也往往充满了痛苦。《野草莓》中当艾瓦尔德得知妻子玛丽安已经怀孕，并想生下这个孩子时，艾瓦尔德竭力反对，他说：“活在这个世界上是荒谬的，给它增添新的受害者其至更荒谬，而相信他们将会有一个比我们更好的世界则是最荒谬不过的了”。这种存在主义的悲观情调在六七十年代的影片中达到了极致。《呼喊与细语》描写女主人公艾格尼丝身患绝症，他的姐妹卡琳和玛丽亚前来照顾她。三姐妹之间冷漠隔膜，互相难以沟通。艾格尼丝默默地忍受着病痛和心理折磨，不治而亡。艾格尼丝生前身后都倍感寂寞，于心不甘，死而复生，渴望两姐妹拥抱她、温暖她，但遭到了两姐妹冷酷的拒绝。在影片中，伯格曼暗示：甚至死亡都再难以作为一种有效的解脱痛苦的方式。人们彼此间的仇恨和隔膜是永恒的，理解和亲情或者是短暂虚假的、或者根本就是谎言。

《假面》表现著名女演员伊丽莎白在一场演出中忘了台词，一连数月，都沉默不语，被送进了精神病诊所，医生诊断结果是：身心完全健康，建议护士带她到海滨别墅疗养。护士阿尔玛同情她的病人，甚至不惜吐露自己的隐私，帮助伊丽莎白解脱困境。一天，阿尔玛偷看伊丽莎白写给医生的信，在信中她成为被嘲弄的对象。为此她深感绝望，伊丽莎白的沉默也影响了她，最后，阿尔玛的精神失常了。伊丽莎白以无言将自我封闭起来，不信任和拒绝任何外部沟通的可能性，因为在她看来：置身于这样一个充满荒谬的世界里，虽然沉默是痛苦的，但是，这或许是她最好的选择。

伯格曼认为“人与其是去判断他周围的人，不如先从察看自己开始”；电影应该是“一面镜子，一面先照自己的镜子”。所以，他把电影创作视为一种阐述和思考哲理和人生的个人化艺术表达方式，有意识地用抽象的哲学概念作为影片的中心。在西方，有人认为伯格曼是“欧洲最善于把影片放到理性环境中去的艺术家”，把他的影片称为“灵魂的电影”。伯格曼引导瑞典和整个欧洲电影在电影观念的发展演变方面进入了一个新阶段。

二、伯格曼的电影语言

作为一位电影导演，伯格曼在电影语言方面建立了属于他自己的语法范畴。四五十年代拍摄的一些影片基本上采取了戏剧结构，例如《夏夜的微笑》、《第七封印》、《魔术师》、《处女泉》等，它们都有曲折的情节、动人的故事、尖锐的戏剧冲突和性格化的人物。伯格曼把这一时期的影片称作“银幕戏剧”，他始终坚持戏剧导演与电影导演兼栖，戏剧在他的创作生涯中占据非常重要的地位，对他的电影创作产生了重要的影响。

从《野草莓》开始，伯格曼的电影美学观念出现了重大的转折，戏剧的影响开始消退。他对传统商业电影的语言规范进行了无情的超越，注重对人物内心世界中隐秘的、复杂的精神活动的表现，把电影艺术的表现题材引入了个人的主观领域，使电影成为一种表现人类精神状态的艺术。他将意识流的表现技巧引入电影，自如地把人的冥想、梦幻与现实置于同一个时空环境，使人的主观世界与客、观世界合一。他在影片中经常采用“隐喻”、“象征”、“影射”、“暗示”等手法，因此他的作品时常出现脱离具体环境和事件的再现而转入寓言化的倾向。60年代，伯格曼的作品由外在完全转向内在、由意识转向无意识或下意识、由理性转向无理性世界，把注意力集中在人的心理结构上，使影片成为“室内心理剧”。如在《假面》、《喊叫和耳语》等影片里，只有少量的人物，封闭的环境，展示人的复杂而剧烈的内心冲突或下意识活动。伯格曼把这些影片的结构称作“音乐结构”。在他看来，影片的结构本身就是音乐性的。他认为电影给观众提供的不应是离奇的情节和动人的故事，而是一个由各种情绪和情调、感受和体验、意念和哲理构成的音乐总谱，人们可以根据自己的理解来演奏它。70年代中期以后，伯格曼重新回到“银幕戏剧”上来。1978年拍摄的《秋天奏鸣曲》是他的一部最舞台化的影片，基本上只有两个人物——母亲和女儿，几乎没有外景，影片完全由对白和独白构成。《芳妮和亚历山大》的描写对象不再是孤独的个人和封闭的环境，影片通过传统情节剧模式来表现传统的善与恶斗争的主题，被认为是恢复传统戏剧结构的集中表现。

在世界电影史上具有里程碑意义的《野草莓》表现一个78岁的医学教授埃萨克·波尔格在其儿媳的伴随下，驱车前往一所大学接受荣誉学位。一路上，他们遇到了各种各样的人，重访了一些故地，使老波尔格不断地进入到往事的回忆和梦幻中，对自己的一生进行反思。影片叙事不再是戏剧式的线性结构，而是多声部、多层次的复调结构。影片的基本框架是“旅行”，波尔格从斯德哥尔摩到隆德是在现实空间中的旅行，时间是从现在到未来；与这一旅程相交织并对列的是波尔格在自己的心理空间中的旅行，时间是从现在到过去。这构成了表层结构（外部动作）与深层结构（意识、下意识及潜意识活动）的相互交错、相互冲突，使影片具有了一种真正的“复调”意义。这就突破了传统的戏剧结构和事件的自然进程，扩大了电影表现的领域和可能性，丰富了影片的容量与层次。因而，《野草莓》中的时间与空间突破了现实世界的客观限制，成为一个主观化的富有弹性和张力的世界，不再受理性、逻辑、次序的束缚，更不受地域、年代的限制。伯格曼在《野草莓》中把梦者自我与梦中的人物同时置于一个时空画面之中，波尔格躲在昏暗的走廊里看着他的兄弟姐妹们在餐厅里祝贺生日、赠送礼物。梦幻与现实，过去与现在的界限彻底消融，电影时空获得了前所未有的高度自由。伯格曼在这部影片里把现实主义手法与意识流手法有机地、富于创造性地结合起来，创立了电影表现的新风格和新手法，对六七十年代西方电影产生了重大影响。

《野草莓》意识流手法的运用，主要是通过人物的回忆、幻觉、梦境等来实现。伯格曼把梦当作他的电影表现的主要手法之一，运用这一手法，他可以自如地深入到人的内心活动、意识和下意识活动的一切领域。影片片头过后，就是主人公波尔格的一个噩梦。在梦中，他置身于阒无人迹的街道上，发现钟表眼镜店的挂钟和自己的怀表的指针都不见了；他遇到了像灰尘或朽木一样坍塌下来的死神；一辆柩车在街上无人驾驶行走着，突然棺材在他面前打开来，里面的死人伸出手来要拉他进去，而他发现这个死人正是他自己……梦中死亡的阴影实际上是他内心对自己年老垂死的恐惧。《野草莓》通过波尔格的意识在现实媒介刺激下自由地流动，完全打破了时空界限，表现了一个老人对死亡的恐惧、对孤独根源的探索和对生命再生的渴望。影片用另一个梦，象征着他对自己的判决：他梦见自己来到一个考场，先是忘记了作为医生的第一条义务，接着又误诊了一位病人。这实际上是对自己过于自负的一生“业绩”的否定，因为正像他梦中的少年恋人莎拉所说，他虽是博学多识的教授，实际上他并不知道人生的真正价值何在。在后面的梦境中，他亲眼目睹了妻子与人通奸的全过程，并被妻子控诉为冷漠无情。而梦境的最后，波尔格对自己的惩罚判决是“终身孤独”。波尔格在梦中完成了人生的逆转历程，通过自我反省、自我审判、自我惩罚获得了新生。他的新生也是通过梦境流露的：在一个阳光明媚的日子里，少年恋人莎拉带他找到了父母，这就意味着他迎来了一个新的生命轮回。伯格曼在影片中不但运用大量直接的心理画面来表现对过去的反思，而且通过对现实情境和人物的描写，使其与过去紧密呼应，以强化人物的主观感受。这些现实中的形象既为波尔格的心理活动提供了依据，也使过去与现在、梦幻与现实构成了一个互相耦合的整体。

伯格曼的每一部影片几乎都包含着丰富的隐喻和象征，《第七封印》本身就是一个隐喻，片名取自圣经故事：天主的羔羊（即耶稣）把第七封印拆开，作为世界末日和最后审判来临的信号。伯格曼历来很少解释自己的影片，但关于《第七封印》，他却明确指出这是一个隐喻。他借用中世纪人们对瘟疫和世界末日的恐惧比喻现代人对原子灾难和世界毁灭的恐惧。他认为原子灾难就是现代的瘟疫，预示着世界的末日，人类的毁灭。《野草莓》中没有指针的钟表象征时间的停滞和生命的死亡；眼镜店招牌上糜烂的眼睛象征人生的盲目；野草莓则成为一切美好事物如生命、爱情、幸福、纯洁、善良、希望和理想……的象征，草莓地象征母亲的怀抱，波尔格回到母亲的温暖怀抱，象征他找到了早已逝去的幸福和新的生命。

伯格曼的每一部影片几乎都包含着对某个哲理或人生哲学问题的探讨，在他的影片中，哲学内容不是强加于作品的，也不是存在于作品的形象结构之外，而是从影片情境中产生出来的，而隐喻和象征则往往是他用来表达哲理意念的手段。

另外，伯格曼在摄影构图、色彩影调、环境渲染、剪辑技巧和指导演员方面都有杰出的成就。例如《第七封印》以强烈的影调反差、黑白对比形成了超现实的表现主义画面；《呼喊与细语》以大面积的块状设置的红、白、黑三种颜色形成既单纯又醒目、既冲突又调和的表意性视觉效果，同时，这部影片打破常规地把五分之四以上的镜头处理为特写（许多还是特写长镜头），使影片在某种程度上成为可以被仔细读解的人类灵魂的“反射镜”。在《呼喊与细语》中，摄影机常常静止地对准剧中角色的眼睛，演员需要在没有任何外部动作的前提下，表现出精神内层的细微变化和丰富内涵，这既显示了演员高超的表演功力，也显示出伯格曼对电影表演艺术的深刻理解和熟练驾驭。


第三节　新瑞典电影

60年代是世界电影艺术发展史的一个重要变革时期，伯格曼被公认为是这场大变革的先行者，他的一部部革新传统电影的影片，使处于变革前夕和变革中的西方影坛耳目一新。伯格曼的影片成为西方影评界和理论界评论、阐释、读解、赏析的中心。然而就在国际电影界津津乐道“伯格曼现象”时，在瑞典国内传出了不肯苟同的声音。

一、与伯格曼决裂

瑞典青年作家、影评家玻·维德贝格1962年出版了一本题为《瑞典电影面面观》的小册子，客观分析了瑞典电影国内的实际现状，并指名道姓批评伯格曼及其创作倾向。维德贝格指出就在伯格曼在国际影坛连连受到赞誉的时候，瑞典电影业正面临越来越难以为继的困境。电视的冲击，美国影片的泛滥，瑞典一般观众对艺术大师们同现实生活脱节的影片的观赏兴趣日益淡漠，使瑞典电影的票房收入每况愈下。1962年，瑞典电影的年产量已降至十部左右。瑞典制片人不敢、也无力支持电影新人的影片摄制计划。50年代后半期，瑞典银幕上没有出现过一位新人的作品。瑞典电影已到了非变革不可的时刻。

维德贝格认为伯格曼的影片为“垂直电影”，因为它们缺乏同现实的横向联系，而且影片中的“人”的形象不是被贬低就是被夸大，伯格曼只“热衷于制造有损瑞典民族形象的粗劣的神话，夸大外国人乐于确认的虚假概念。”伯格曼影片中的世界是个人的、内省的、跟外界没有直接联系的，他的电影语言过于雕琢、抽象和理念化；他反对伯格曼在影片里总是谈论上帝，却很少用别的力量来代替上帝，他认为瑞典电影的发展应当去探讨与人有关的迫切问题，而不应当去探讨与上帝有关的永恒问题。他进而认为：伯格曼的影片同当时瑞典的其他影片一样，每出一部新片客观效果上就是一场灾难。维德贝格主张电影“不仅应表现人物的矛盾冲突，还应表现人物的物质处境，表现他们如何生活，吃的是什么，在什么地方工作，表现他们如何在与他们地位相应的环境中对待人的尊严和人的责任。”他说：“我并不是主张拍摄仅仅表现瑞典现状的影片。但由于我要描绘与生活背景斗争的人，瑞典这个所谓的福利试验田也就必然地构成影片的背景。而且不仅是背景，社会本身在影片中也扮演着某种角色。”就在维德贝格发表这篇文章时，国际影坛正掀起一股席卷世界的“纪实热”，维德贝格对于写实主义的呼唤，呼应了这股潮流，也适应了瑞典电影挣离困境的需要。起到了为瑞典“新电影”鸣锣开道的作用，并为60年代兴起的瑞典“新电影”定下了一个基调：直接关注现实。于是，一批青年导演聚集在维德贝格周围，他们的共同目标是要积极地从社会、政治的角度来思考生活素材，主张不要神话，不要寓言，不要隐喻，而要求环境、性格的具体性，要求准确、清醒的分析和对社会与历史描写的准确性。

在维德贝格发表《瑞典电影面面观》的同一年，一位瑞典化学工程师和活跃的影评家哈里·欣思，发表了另一本对瑞典电影的发展产生决定性影响的小册子——《我们能资助文化吗？》。他主张把电影当作重要的文化载体，取消对电影征收高额娱乐税，应代之以扶植政策并对电影体制进行彻底的、全方位的改革。哈里·欣思的改革计划后来被实施并取得显著成效。1963年至70年代初的10年间，瑞典电影的年产量增至25部，观众率明显增长，瑞典涌现出75位新导演。在这期间瑞典生产的全部影片中，有三分之二的影片出自1963年以后登上影坛的新手。

二、新瑞典电影的艺术创作

新瑞典电影的出现和成长使瑞典电影的风格、样式逐步多样，出现了一系列喜剧片、伦理片和警探片、探险片。最重要的还是，电影理论界和创作界也开始更多地触及社会现实。60年代新瑞典电影导演中，玻·维德贝格、维尔格特·肖曼、约思·陶纳取得较高成就，他们都是30岁上下的青年人。

维德伯格1930年生于玛尔默，进入电影界后，他的影片体现了他在《瑞典电影面面观》中的写实主张，在题材上几乎都如他所声明的“是以社会生活和普通人”为内容。维德贝格的处女作《婴儿车》摄于1962年，为了捕捉工人特有的情调和气氛，他排除人工布光，只依靠自然光源，用的是最原始的摄影技术。这种极端的写实手法给观众留下深刻的印象。影片是关于一个工人阶级姑娘的故事。她与一个流行乐手由恋爱而怀孕，但她不愿嫁给他，宁肯自食其力，独立担当育儿的责任，以寻求她的独立人格。《乌鸦居民区》（1963）叙述一个瑞典工人家庭简朴的生活经历，《阿达伦，1931年》（1969）追忆瑞典在30年代的社会主义运动，而1971年摄制的《乔·希尔》则标志着维德伯格在电影创作道路上趋向成熟。在这部影片中，作者以真人真事为素材，细致、真实而又富于激情地歌颂了30年代在美国的瑞典移民乔·希尔创建工会，并以自己的民歌作为鼓动手段开展工会斗争，最后遭美国当局杀害的英勇精神。影片曾被欧洲影评界指为“民众电影的范例”。他的《屋顶上的人》（1976），巧妙地以一部普通“警探片”的框架，批评了警方“官官相护”和“树立残暴和无人性为榜样和英雄”的错误倾向，触及到严峻的社会现实。

肖曼以善于拍摄禁忌题材影片著称。《491》（1964）在手法上近似纪录片，表现少年犯在教养院里的生活。这里的教养院几乎就是瑞典福利社会的一个隐喻，少年犯的变态行径令人触目惊心，那些负责教养的成人们则比少年犯更变态。1966年，他拍摄了触及“乱伦”禁忌的影片《我的姐姐，我的爱》。影片起源于几年前报上刊载的一条新闻：在瑞典北部，有一对兄妹乱伦致孕。肖曼故意把这个“乱伦”的故事背景置于阶级森严的18世纪，让“乱伦”的兄妹成为享有特权的贵族，因为在历史上，那是一个颓废空气导致人们变态、感官压倒理性的时代。影片《我好奇》（1967）讲的是一位瑞典姑娘，想通过一系列采访来看看瑞典在社会民主党执政的30年间，政治上、社会上究竟有没有变化。她发现自己的人格在个人生活的重压下已经粉碎，终于认识到她已不能执着于非暴力的理想，最后，在经历了一番感情波折后，她投向学生抗议的游行队伍。影片因有赤裸裸的性描写，曾被美国司法机关禁映。这部以“真实电影”手法拍摄的影片，典型地反映了肖曼的“写实为了揭露”创作倾向。

约思·陶纳不同于维德贝格的写实主义主张，风格上更接近于意大利的安东尼奥尼，他擅长创造北欧特有的那种阴郁情调和绝望的索居气氛。他的处女作《九月的一个星期天》（1963）以四个段落构成一个从结合到破裂的婚姻故事，对婚姻的虚伪性投以冷眼旁观，陶纳把男女主人公的朝秦暮楚同当时瑞典社会的不稳定联系起来，所以影片一开始就是一连串的街头采访，询问行人在当代世界还有没有恋爱的可能。后来他又拍摄了《爱》（1964）、《奇遇从这里开始》（1965）、《十字酒吧》（1967）等，在很大程度上使用同样的艺术手法。

新瑞典电影的著名导演还有杨·特罗尔［《生命的火花》（1966）、《背井离乡》（1970）、《新大陆》（1971）］和梅·塞特玲［《恩爱夫妻》（1964）《夜间游戏》（1966）］等。

 

————————————————————

(1) ［法］乔治·萨杜尔：《世界电影史》，1版，101页，北京，中国电影出版社，1982。


第六章

英国电影

英国是世界电影的发祥地之一，曾有众多的英国人为电影的诞生和发展作出了重要贡献。英国电影在长期的发展中形成了自己鲜明的风格特点：首先，积淀深厚的英国文化传统对其影片取材、立意和艺术风格等方面产生了深刻的影响。作为世界上最早实现现代化的国家，英国在社会心理、道德规范和风俗礼仪等方面仍保留着许多旧有的传统，因而，有人将英国文化模式概括为“徘徊于传统与变革之间”。从容舒缓、雍容大度的影片节奏，细腻精致、委婉幽默的叙事风格，以及表现贵族或中产阶级情感与理智的困惑，以及社会等级制度及其遗留的因素对人的压抑与束缚等题材成为英国电影的突出特点。其次，英国的古典文学名著和优秀剧作历来是其民族文化的骄傲，也是其电影创作的主要来源。英国电影给人印象最深之点就是善于从本国的文学传统中汲取营养，英国电影史上的许多著名作品都是根据英国文学名著改编的。从乔叟、莎士比亚到王尔德、萧伯纳，尤其是狄更斯的作品，都一直是英国电影精心研究的对象。影响所及，英国电影，包括并非改编自文学作品的，无论在剧作结构、人物刻画和语言运用上都十分讲究，甚至精心雕琢、刻意求工，体现出一种有意识的“文学精神”的艺术追求。

英国电影也曾经在世界影坛上显赫一时，1937年，英国年产影片达220多部，成为仅次于美国的世界第二大电影生产国。但英国电影史的大部分时间都处于被抑制的衰落不振的状态，主要原因在于英国电影背后始终有美国好莱坞巨大的阴影。美国电影财力雄厚、制作精良、娱乐性强，对全世界各国电影都构成威胁。英国和美国有着共同的语言和文化背景，这种文化的近亲性更给它带来了无穷的灾难，甚至威胁着它的生存。英国著名作家萧伯纳在40年代就曾哀叹道：“英国电影的悲剧就在于它讲英语。”由于不存在语言和文化障碍，好莱坞电影在英国登堂入室、毫无阻拦，犹入无人之境，英国影院上映的绝大多数是美国影片。

研究英国电影史有一个很大难题，就是怎样才能确定哪些影片可以被称之为“英国电影”。英国的艺术创作环境相对宽松，其制片厂设备精良、技术精湛、而且收费低廉，同时拥有大量技艺出色的演员和熟练的技术人员，因而很早就成为一个开放的国际性电影制作基地。许多外国电影导演曾在英国拍片，如美国著名导演斯坦利·库布里克、约翰·休斯顿、喜剧大师卓别林，法国的雷内·克莱尔、新浪潮名导特吕弗，意大利著名现代主义电影大师安东尼奥尼，波兰导演罗曼·波兰斯基等人都在英国拍摄了其代表性影片。早在30年代，不少好莱坞大公司便打入英国电影界，利用英国优良的制片环境和廉价的制片成本，拍摄了大量影片。好莱坞与英国电影存在着盘根错节的复杂关系，之间并不存在一条判然有别的界线，两者时有交叉重叠。因而，户籍不明是英国电影特有的一种现象，稍一不慎便会闹出张冠李戴的笑话。这一点连英国的电影界人士也毫不讳言并且在这个问题上分歧很大。现在关于英国电影大致形成两个概念，即广义的英国电影和狭义的英国电影。广义的指在英国工商贸易部登记注册的电影，狭义的指在英国制片厂制作、并且主创人员为英国人的影片。狭义的标准把外国人在英国拍摄的影片排除在外，但广义的标准又把大量英国人在英国为外国公司或外国资本拍摄的影片划进来了，显然，划分的标准之间是有矛盾的，这种“户籍身份”的难以确定或许也是英国电影的又一大特色。

英国电影界曾对什么样的影片才算是真正的英国片，展开讨论，一般认为：不管由何方投资，凡是由英国创作人员参加制作和主演的，并以英国题材为内容，具有英国民族风格的影片都算是英国片。本章将以此作为考察英国电影的依据，主要发掘英国电影发展史中独具风格的部分。


第一节　英国电影发展概况

1895年，B·艾克斯用自制设备拍出世界上最早的纪录片《埃普索姆赛马》。1896年R·W·保罗制作了英国第一部剧情片——可放映一分钟的《大兵求爱记》。其后，电影业便在英国蓬勃发展起来。

布赖顿学派　“布赖顿学派”是20世纪最初10年发展起来的一个重要电影学派，由英国早期几位有影响的摄影师组成，代表人物为乔治·阿尔培特·斯密士和詹姆斯·威廉逊等。他们原为英国布赖顿地区的海滨照相师，后来拍摄新闻片。法国电影史家萨杜尔在论述这批人的创作特点时首创了“布赖顿学派”这个名词。

布赖顿学派深受卢米埃尔的纪实美学思想的影响，继承了卢米埃尔力求真实地摄录现实生活的美学原则，但突破了简单复制生活的局限性，吸取了梅里爱允许艺术加工的美学思想，并初步提出“通俗化”的创作原则。在内容方面，布赖顿学派一般取材于普通小人物的生活和劳动，很少去拍摄富人的豪华场景。该学派开始触击一些社会问题，并兼有批判之意，确立了“通俗化”电影富于社会性的传统。在电影语言的探索方面，布赖顿学派作出了创造性贡献。他们最早采用了两次曝光、移动摄影、叠印、全景、停拍等技巧并首创了电影蒙太奇的艺术手法。斯密士从1898年拍摄的第一部影片《科西嘉弟兄》开始，便使用了叠印法，后来还用这一方法拍摄了大量影片。他在《祖母的放大镜》（1900）中第一次使用了特写镜头，并将其同远景镜头交错出现在同一个场面里。他先用中近景拍祖母和孙子，小孩正要抓放大镜，然后是特写，在银幕上出现了被放大的钟、猫头等。后来，斯密士不再借助于放大镜，而在《小医生》（1901）中，拍了远景之后直接转到猫喝牛奶的面部大特写。威廉逊则首先掌握了较复杂的叙事技巧，在新闻片中自由地交替变换事件地点，早在1899年，威廉逊在《亨莱的赛船》一片中，就开始以平行蒙太奇交替表现赛船的前后追赶，步步加速。他在《中国教会被袭记》（1900）中用蒙太奇手法使追逐和救援的场面交替出现，影片里开始出现视点多变的摄影机运动。美国最初一些“西部片”正是从威廉逊的影片中，学习了这种电影叙述方式。

布赖顿学派对世界电影艺术的发展产生了重要影响，并将英国电影推向世界领先的地位。然而在英国这个保守的国家，电影长期被视为市井平民的消闲品。投资者对制片业缺乏兴趣，当法美等国开始出现工业化的大公司时，英国的制片业仍停留在小规模的手工生产阶段。面对外国影片强有力的竞争，英国电影急剧衰落下去。到1910年，国产片仅占本国市场的百分之十五。直到20年代中期，英国民族制片业在好莱坞的重压下仍只能苟延残喘，1925年仅摄制了25部影片。1927年，英国颁布电影法，要求电影院上映国产片的比例在十年之内要提高到百分之二十。这个法案对繁荣民族电影起了一定作用。到1929年，英国电影已年产128部。1933年，英国电影进入了一个繁荣时期，开创这一局面的是亚历山大·柯达（1893—1956）和他执导的影片《英宫艳史》。柯达原籍匈牙利，曾是匈牙利苏维埃电影委员会的成员，先后在奥匈帝国、奥地利、德国、美国、法国从事导演，深谙好莱坞成功的秘诀。他抵英伊始，便创立了伦敦影片公司，网罗各国优秀人才，专门拍摄面向国际市场的豪华巨片。盛大的场面、奢华的布景、优美的摄影、出色的表演，再佐以英国式的幽默，使得《英宫艳史》在国际上获得了商业性成功。这以后，柯达的公司以同一方法拍摄了一系列影片，如《唐璜》、《凯塞琳女皇》、《蛮荒异志》（1935）、《鬼魂西行》、《伦勃朗》、《创造奇迹的人》（1936）、《英伦战火》（1937）和《巴格达窃贼》（1940）等。这些影片有不少已成为饮誉国际影坛的佳作。柯达的成功激励了其他制片公司，不少人起而仿效，竞相拍摄豪华巨片。英国电影由此而迅速繁荣起来。柯达在提高英国电影的技术水平和国际声誉方面有一定的功绩。然而他过于追求商业效果，在手法上又因袭某些好莱坞影片。因此，严格说来他的影片不能算是英国电影的典型代表。

真正富有民族独创性的还是一些本国土生土长的青年导演。阿尔弗莱德·希区柯克具有鲜明的个人风格，他以拍摄惊险悬疑片见长，在摄影技巧的运用和气氛营造上都颇有独到之处。30年代他在英国拍了不少脍炙人口的名片，如《知情太多的人》（1934）、《39级台阶》（1935）、《失踪的女人》（1938）等。安东尼·阿斯奎斯的《卖花女》（1938）被公认是最具有民族风格的作品，根据萧伯纳的名剧改编而成，不仅保留了原剧风格，而且在戏剧电影化方面进行了有益的探索，为后来的英国戏剧电影开了先河。

英国纪录电影运动　从30年代开始，英国出现了一次纪录电影运动，形成了闻名世界的英国纪录片学派。这个学派的领袖人物约翰·格里尔逊反对以虚构的故事和人工的布景演出电影，认为这是对电影这一最有群众影响力的艺术媒介的误用。英国纪录电影运动在创作思想上受苏联电影，尤其是维尔托夫的“电影眼睛”理论的影响较深。同时，该学派也广泛吸收了德国纪录片导演瓦尔特·鲁特曼的“交响乐式”蒙太奇手法、法国先锋派以及荷兰的尤里斯·伊文思和美国的弗拉哈迪的经验。英国纪录片学派一方面十分强调影片的社会意义，认为电影是一种直接的宣传手段；另一方面又非常注意在再现真实生活场面时进行艺术加工。在他们看来，电影艺术意味着用电影的艺术手段（画面构图、蒙太奇、音画配合等）来创造性地处理真实生活场面。

约翰·格里尔逊（1898—1972）曾于1924年到美国学习电影、新闻等大众传播科学，并开始为报刊撰写见解独到的电影理论文章，英文“纪录电影”一词便是他发表在《太阳》杂志上的一篇评论弗拉哈迪的影片《摩阿拿》的文章中首倡使用的。1927年，格里尔逊回到英国后说服帝国市场委员会，设立了电影部并担任主任。1929年，格里尔逊拍摄了著名影片《漂网渔船》。影片反映北海捕捞鲱鱼渔民的生活，内容十分简单：漂网渔船从灰雾茫茫的港湾驶向大海，渔网从颠簸摇曳的船上撒开，渔夫们紧张繁忙地劳作着，同汹涌的恶浪搏斗着，日复一日，年复一年……影片在伦敦上映时，赢得了观众的欢迎和广泛的好评。《漂网渔船》的成功既在主题内容方面，也在艺术技巧方面。当时的英国电影被束缚在摄影棚内进行创作，这部在真实生活场景中摄制的影片，在制片方式上具有了革命性意义。在艺术技巧方面，格里尔逊运用了由爱森斯坦和普多夫金发展的交响乐式的影片结构原则和强有力的剪辑手法，富有诗情画意。

从1930年到1933年，电影部的成员增至30多人。格里尔逊周围聚集了许多志同道合的年轻人，如巴锡尔·瑞特、阿瑟·艾尔顿、斯图亚特·莱格等，同时他还邀请外国电影大师如弗拉哈迪来英国拍摄纪录片。短短的几年时间里，他们拍摄了100多部影片，其中优秀作品有弗拉哈迪的《工业的不列颠》，瑞特的《从乡村来到城市》和《山峦起伏》，艾尔顿的《逆流而上》等，他们的作品反映英国社会出现的尖锐问题，如失业、劳动条件差、居住环境恶劣等，在艺术处理上也有新的追求，形成了一场声势浩大的纪录片创作运动。

1933年帝国市场委员会解散，英国邮政总局接管了该电影部，改称邮政总局电影部。第二次世界大战期间邮政总局电影部由英国情报部接管，改称皇冠电影部。这时期新加入的成员有保罗·罗沙、埃德加·安斯戴、阿尔培托·卡瓦尔康蒂、约翰·泰勒和哈里·华特等。代表性作品有：瑞特的《锡兰之歌》（1934）、安斯戴和艾尔顿的《住房问题》（1935）、瑞特和华特的《夜邮》（1936）、卡瓦尔康蒂的《煤矿工人》（1936）和泰勒的《烟雾威胁》（1937）等。这些影片在画面构图、镜头剪辑、音画配合等方面极其讲究，特别是对声音的运用极富想像力。如《夜邮》中，人的动作、机车的运动、迎面而来的铁轨、车窗外闪现的黄昏风景，配以说明画面的诗句朗诵和音乐、音响，构成了一幅幅音响与运动相交织的优美画面。

第二次世界大战爆发前后，由于经济和政治的原因，纪录片和运用纪录片手法拍摄的故事片成为电影的主流。《众星睽视》（1939）和《效忠祖国》（1942）等故事片明显地有一种纪实风格。纪录片与故事片的相互渗透是战时英国电影的一个重要特点。此后，运用纪录手法便逐渐形成了英国故事影片的一种民族风格。这种风格对战后意大利新现实主义电影运动的兴起也有一定影响。战后欧洲大陆电影界很流行的所谓故事片中的纪录手法，即导源于此。这种做法后来发展成为一种很有影响的电影创作理论，对50年代英国的“自由电影”等电影流派产生了重要影响。

1951年皇冠电影部的解散宣告了英国纪录电影运动的终结。

英国战后，随着电影制作条件的改善，电影创作迅速回归到了和文学紧密结合的传统，继续追求严谨精巧的戏剧性结构和精炼幽默的艺术语言，并在50年代进入了“文学电影”时期。大卫·里恩根据狄更斯名著改编的《孤星血泪》（1946）和《雾都孤儿》（1948）大获好评；劳伦斯·奥立佛根据莎士比亚名剧《哈姆莱特》改编了著名影片《王子复仇记》；其他如《红菱艳》（1948）、《第三个人》、《黑桃皇后》（1949）等也为英国电影在海外赢得了声誉。

40年代末英国出现了一种颇有特色的影片样式——伊林喜剧。一批青年导演聚集在伦敦西郊的伊林制片厂，他们的影片常常对一些社会问题进行无伤大雅的嘲讽：或挖苦官僚的迂腐、或讥讽既存秩序的荒唐；时而抨击资本家对新发明的扼杀、时而又拿苏格兰人的贪杯开心。伊林喜剧表现实际生活，敢于打破常规，以新的眼光观察生活，通过人物性格与环境的极端不谐调和对白与情节的幽默，温和地批判贵族阶层和人情风俗的繁文缛节。其代表作有《呼喊》（1947）、《善人与贵族》（1949）、《白衣人》（1951）和《勾引女人的人》（1955）等。

“自由电影”运动　50年代的英国，战后的青年一代普遍对社会制度的僵化、阶级壁垒的森严和道德观念的虚伪不满。一些青年知识分子将这种不满诉诸笔端，或著小说，或写剧本，在社会上引起巨大震动，形成了“愤怒的青年”文学运动。电影界的一批年轻人以林赛·安德森为中心，同时发起了“自由电影”运动。他们对抱残守缺、死气沉沉的商业电影深为不满，提出要将电影从纪录片资助人的宣传目的和故事片制作者的票房追求中解放出来，强调艺术家的社会责任，要求重视日常生活题材和创作中的个性表现，“自由”表现普通人的真实生活。他们最初拍摄纪录短片，很快就转向了剧情片领域，把“愤怒的青年”文学流派中的名作搬上银幕，形成了英国“新电影”运动。主要导演与作品有杰克·克莱顿的《上流社会》（1958）、托尼·理查森的《愤怒的回顾》（1959）、《蜜的滋味》（1961）和《长跑运动员的孤独》（1962）、卡雷尔·赖兹的《星期六晚上和星期天早晨》（1960）、约翰·施莱辛格的《一点爱意》（1962）和林赛·安德森的《如此体育生涯》（1963）等。

英国“自由电影”运动的影片多以中部工业地区为背景，有意选用黑白胶片，以阴暗的色调表现环境，并起用无名演员来塑造叛逆的工人阶级青年形象。这些银幕上的“反英雄”人物语言粗俗、举止欠雅，处处反传统之道而行之；他们的遭遇不尽相同，但那种愤懑不平、孤独彷徨的心境却是其共有的。《上流社会》通过出身贫贱的主人公乔·兰普顿历尽艰辛，挤入上流社会的过程，展示了英国社会森严的等级制度及其对人的压抑。乔不安于现状，一边以愤怒和傲慢对抗上流社会的虚伪和丑恶，一边又要不择手段挤入上流社会。影片具有一定的社会批判意义，不仅抨击了虚伪的上流社会，而且对乔这类愤怒青年的脆弱性、妥协性及自私性进行了批评。1968年，“自由电影”主将安德森拍摄了《如果》，影片展现了在英国寄宿学校里到处充满着虚伪和偏见，存在着严重的独断专横和非人的压迫；而所有这些都是在受人尊重的所谓正直的伪装下进行的。导演在影片中巧妙地插入了一些幻想与虚构的情节，使影片构成了“不真不假”，“亦真亦假”的故事，在复杂的叙事结构中隐含着尖锐的讽刺意味，以此影射英国整个社会制度的腐朽。

“自由电影”运动于1963年达到高潮，随后便因社会思潮转变以及中坚分子星散而急剧衰落。尽管其存在时间不长，但它对传统观念的猛烈冲击却在英国电影界产生了深远影响。此后的电影无论在形式或内容上都突破了过去的框框，表现方法更加直接坦率，不受拘束了。

70年代后，英国电影业每况愈下，由于电视、录像带及其他娱乐业的竞争使得观众人数持续下跌，国内收入的锐减加深了电影业的危机。由于美国电影本身的不景气，其对英国电影的投资也急剧减少，对英国电影产生了不利影响。英国政府为此虽采取了一些措施，设立一些专门委员会研究振兴民族电影业的途径，然而这些措施均未奏效。制片商的眼睛都盯着国际市场，竭力以国际性的题材来迎合外国观众的口味。这一时期在国际影坛知名度最高的当推描写英国海军007号特工詹姆斯·邦德的系列片集。自1962年第一部007影片《无名博士》问世以来便大受世界各国观众欢迎，于是每隔一两年便推出一部新作。这套影片观赏价值极高，在世界各地几乎家喻户晓。在这种情况下，具有英国“乡土气息”的影片越来越少了。70年代末80年代初，英国几家大制片公司曾仿效好莱坞，拍了一批高成本影片，试图打人美国市场，但因卖座不佳而负债累累。1981年，英国最大的兰克公司宣布退出制片业，埃米公司也减少了拍片投资。70年代初，英国电影生产尚能维持在70部左右，到了1981年，产量陡跌至20余部，观众人次也降到了历史最低点。

面对日益加深的危机形势，英国电影界的一些有识之士认为英国电影如想生存发展，就必须要有英国特色：一部影片如能深刻反映英国的社会生活、反映英国的民族精神和文化，才有可能为国际观众所理解和接受而获得成功。80年代初，英国相继推出一批既有一定民族特色、又具有相当艺术水平的影片。代表性影片包括：《象人》（1980）、《法国中尉的女人》、《火的战车》、《格里高利的女友》（1981）、《甘地传》、《不列颠医院》、《优势》、《当地英雄》（1982）、《热与尘》（1983）、《印度之行》（1984）、《看得见风景的房间》（1986）等，这些影片在英国国内外引起了巨大的反响，标志着英国电影业的复兴。

《法国中尉的女人》根据约翰·福尔斯的同名畅销小说改编，以片中套片的形式，同时叙述了相隔一个世纪之久的两个故事，用同样的演员分别扮演不同时代、不同性格的两个人物。影片以80年代某摄制队在英国某小镇拍摄一部描写19世纪60年代，即维多利亚时代的爱情影片《法国中尉的女人》为开始，分别描写了演员安娜与迈克的爱情故事，以及剧中人萨拉与查尔斯的悲欢离合。影片利用电影语言时空交错的灵活性特点，把不同时代的两个故事展现在银幕上，将维多利亚时代的两个恋人如痴如醉的爱情和扮演这对恋人的电影演员在工余时间的暧昧关系穿插起来，两个不同时代的故事相互平行、相互呼应，巧妙细腻地展现了两个演员之间关系的变化和发展，以及剧中角色对扮演者潜移默化的影响，使观众很自然地把两个不同时代的故事联系在一起，对影片所展示的爱情婚姻观念在20世纪的随心所欲和19世纪的循规蹈矩进行对比，加以评论。该片代表了这个时期英国电影的创作方向，被称之为“文化反思电影”：以现代的观点对传统文化，包括传统的道德价值观念、传统的生活习俗进行批判性的审视。80年代的英国电影工作者正是从这种对比和反差中找到了自己的创作视角，陆续推出了一大批深受观众欢迎的文化反思电影。

1990年以来的英国电影　1990年之后的英国电影业呈现出喜忧参半、荣耀与危机并存的局面：一方面，不断出现的英国优秀影片成为欧洲、乃至世界影坛的突出亮点；但另一方面，英国电影市场被美国电影主宰，其票房的90％以上出自美国影片，虽然英国电影制作有了一些进步，但衰退危机始终存在。其中的一个重要原因，是撒切尔夫人领导的保守党政府自1979年上台后，实行新电影政策延续下来的影响。英国政府大幅减少国家对电影业的扶植，停止自1927年开始实施的，旨在保护民族电影业的“配额制”（限定发行商和放映商至少要放映多少百分比的英国电影），艾迪征税法（向放映商的盈余课税，将部分票房回归到电影制作）同样面临废除的命运，这种几乎完全出自工业与商业层面制定的政策，试图将英国电影推向所谓“自由”的市场竞争，可面对强大的美国电影，英国电影界的忧虑与压力就可想而知了。

英国政府不愿支持电影业的态度，加之英国工商和金融界向来缺乏投资电影业的兴趣，1990年以来的英国电影大部分是由电视台（主要是第四频道、英国广播公司）出资，而投资规模较大的影片往往是与美国和欧洲其他国家联合制作，因而，在谈论英国电影时，“身份”模糊的尴尬更为突出，如被称为英国影片的《理智与情感》、《英国病人》等，其实是由美国人出资拍摄的。电影人才外流现象严重，著名导演艾伦·帕克、休·赫德森、埃德里安·莱因等人已扎根好莱坞，且成绩斐然，丹尼尔·戴－刘易斯、安东尼·霍普金斯、埃玛·汤普森等优秀演员也以参演美国影片而名声显赫，有更多的人不停地穿梭于欧美各地。

尽管电影业困难重重，但英国电影依然保持了艺术上的高水准，体现了其地域、民族、文化传统与特色，虽然数量不多，但质量很高，不乏在国际影坛引起轰动的成功之作。按照英国文化部长克里斯·史密斯的说法：“在过去的20年里，英国的才俊拿下了全部奥斯卡奖项中百分之三十的奖项”。1996年被誉为电影界的“英国年”，《秘密与谎言》（导演：迈克·李）、《迈克尔·柯林斯》（导演：尼尔·乔丹）、《理智与情感》分获戛纳、威尼斯、柏林三大国际电影节的金奖，《理智与情感》还获得了包括最佳影片在内的奥斯卡7项提名。因而，1990年以来的英国电影所呈现出的状态与特点很富有启发性。

英国电影衰落的原因，一方面是得不到本国观众的支持，人们常常忽略本地的低成本制作，而崇尚大明星、大场面的好莱坞巨片，另一个原因是英国电影视野狭窄，制作者往往局限于自己的艺术趣味，其作品难于打入国际市场。电影界人士反思英国电影百年的盛衰得失，认为，一部影片只有深刻反映英国的社会生活、民族精神和文化特质才有可能为国际观众所理解和接受，同时要有很强的时代感，将浓厚的英国“乡土气息”与当代生活紧密结合，才会获得成功。

90年代初期，正当英国电影界哀叹，“英国电影已经死了”的时候，《四个婚礼和一个葬礼》（1994）的辉煌出场重新点燃了英国电影复兴的希望。这部影片仅以500万美元的投资（相当于美国影片制作费用的六分之一），36天短短的拍摄时间，却赢得了全世界范围的巨额票房收入，不仅打破了本土电影票房的最高收入，也成为6年以来名列美国票房榜首的第一部英国独立制作故事片。这部别具一格、充满智慧的浪漫喜剧片，将放诞、混乱的当代青年人的情爱生活与社会传统风俗礼仪以诙谐调侃的风格交织在一起，影片呈现出典型的英国式幽默，不依靠外部的夸张动作或噱头，而是着重表现人物性格和心理，特别是妙趣横生的精彩对白体现了英国电影注重文学性的特点。该片编剧理查德·柯蒂斯之后编写了另一部浪漫喜剧片《诺丁山》（1999），描述世界上最著名的好莱坞女明星爱上了伦敦一家小书店极为普通的店主，这个天方夜谭般的“神话”故事因为加入了一个讲话结结巴巴，性格腼腆敏感的典型的英国式人物，而变得兴趣盎然，影片显然试图在美国叙事模式和英国人文性格间寻找某种连接。

比《四个婚礼和一个葬礼》获得更大成功是《恋爱中的莎士比亚》（1998），获得了包括最佳影片在内的7项奥斯卡奖。这是部充满想像力，风格另类的爱情浪漫片，在表现青年剧作家莎士比亚热烈爱情的叙事中，杂糅了粗俗滑稽、调笑讽刺、悲剧命运等成分，充满智慧地将莎士比亚的语言和感情编织进一个令人陶醉、富有魅力的爱情罗曼史中。执导该片的导演约翰·马登，此前还拍摄了表现维多利亚时代女王与乡野马夫微妙情感的《布朗夫人》（1997）。类似的浪漫情感片还有英国著名导演安东尼·明赫拉1997年执导的《英国病人》，影片以第二次世界大战期间的意大利和北非为时空背景，集中描述了两段刻骨铭心的爱情故事，战争、间谍和沙暴，爱情、忠诚和背叛共同编制了一个具有浓郁怀旧色彩的故事。安东尼·明赫拉是拍摄爱情片的行家里手，1990年曾执导人鬼相恋的悲情片《真正地、疯狂地、深深地》。

除了浪漫喜剧片外，英国一些表现严肃主题的影片也获得了非常理想的票房收益，这是英国电影的最大收获。

1995年的《迷幻列车》（又译《猜火车》，导演：丹尼·博伊尔）被认为是英国富有革新精神，令人振聋发聩的影片。影片以爱丁堡的一群空虚、无聊的吸毒青年为题材，描写他们贩毒、吸毒、性行为混乱，并由吸毒发展为偷窃、抢劫，几乎无恶不作的生活历程。影片关注英国严峻的青少年问题，电影语言极富创新意识，流行音乐营造出快捷变幻的节奏，超现实的视觉意象凸显吸毒后的迷幻恐怖与精神分裂，这种现代性的语言手段打破了传统的写实主义观念，将严肃主题与现代手法结合起来。评论界认为：“《迷幻列车》是我们一直在期盼的电影，是第一部以我们现在在英国生活的方式描述1990年代英国人的电影”。该片仅在英国就达到了1230万英镑的票房，导演丹尼·博伊尔之前还执导过风格类似的黑色喜剧片《浅坟》（1994）。《枪机、枪托和两个冒烟的枪管》（1998，导演：盖伊·里奇）也是一部十分卖座的黑色喜剧风格影片，除了受到《迷幻列车》影响之外，美国导演塔伦蒂诺的《水库狗》（1992）、《低级小说》（1994）等影片刻意展示疯狂暴力的后现代叙事风格，也是其模仿对象。

《完美的蒙蒂》（1997，又译《一脱到底》或《光猪六壮士》，导演：彼得·卡坦纽）是英国电影有史以来最卖座的影片之一。影片题材其实并不好笑，几个谢菲尔德钢铁厂的失业工人贫困潦倒，无所事事，为谋生计跳起了脱衣舞。影片沿袭了英国影坛时兴的黑色喜剧手法，将惨痛的生活场景化为忍俊不禁的调笑，色彩丰富的幽默感化解了题材的严肃性，这或许因应了现代人无力派遣现实压力而常常采取的自嘲与自慰的心理，因而大受英国和世界观众的欢迎。

另外，比较纯粹搞笑的喜剧片《憨豆先生》（1997）也获得很大成功，全球票房达到1.98亿美元。以上是1990年以来英国票房收益最好的影片，其共同优点：题材大都表现英国现实生活，自觉地将英国文化传统中的幽默诙谐精神关注其中，既有浓厚的“英国味”，又亲切生动，悦人视听。

英国电影有着深厚的写实传统，关注现实、表现民生始终是其重要内容。英国当代史上，持续的北爱尔兰宗教冲突，天主教徒和新教徒间长达30年的怨恨与争斗，已使3600人死亡。1990年以来的英国电影不断地碰触和揭开这个无法掩饰的巨疮，这部分影片显现了英国电影的现实力度和艺术勇气。

《神秘的备忘录》（1990，导演：肯·洛奇）以侦探恐怖片的模式，叙述了发生在北爱尔兰贝尔法斯特的一个永远难以查清的谋杀案，控诉了英国警察当局实行的残酷无情的“枪杀政策”，影片具有纪录片般的真实氛围。《哭泣的游戏》（1992，导演：尼尔·乔丹）不仅展示了北爱尔兰的政治冲突，还涉及到不同种族青年人间的关系，以及爱情与同性恋等一系列社会问题，影片试图在性、种族、政治等诸种矛盾中，谋求沟通与理解。《以父亲的名义》（1993，导演：吉姆·谢里登）取材于英国现代史上声名狼藉的一个真实案件，无辜的贝尔法斯特青年被诬为恐怖分子，警察局压下了对他有利的证据，将他判处无期徒刑。影片借北爱尔兰题材，抨击了英国不合理的司法制度。《迈克尔·柯林斯》（1996，导演：尼尔·乔丹）的主人公是爱尔兰抵抗运动领袖，他领导了反对英军在爱尔兰恐怖统治的运动，最终迫使英国坐到让爱尔兰独立的谈判桌上。这段历史在英国和爱尔兰教科书上一直讳莫如深，编导尼尔·乔丹通过影片恢复了这个被人遗忘的爱尔兰革命者的历史地位，第一次对爱尔兰历史上的这个恐怖时期用艺术手法作出形象记载。但在英国人眼里，柯林斯是一名恐怖分子，在爱尔兰共和军那里，柯林斯又被视为叛徒，因而，这部史诗性影片受到多方面攻击，这也从另一个方面证明了影片的现实与历史意义。

《血腥的星期天》（2002，导演：保罗·格林格拉斯）是最新近的爱尔兰题材影片，表现英军士兵对手无寸铁的北爱尔兰民权运动的游行队伍开枪射击，长达一刻钟的机关枪扫射下，13人死亡，14人受伤，而实施屠杀的英国士兵后来被宣判无罪，北爱尔兰的局势因而更加严峻复杂。影片追求尽可能逼真的写实风格，用手提摄影机拍摄，没有附加的照明设备，演员们即兴表演，带有很重的爱尔兰口音，不要好莱坞影片惯常的渲染气氛的音乐和其他种种修饰。影片获柏林电影节金熊奖。

肯·洛奇是致力于反映社会问题及下层小人物生活窘境的少有的英国导演。《石雨》（1993）的风格近似于意大利新现实主义影片《偷自行车的人》，关注一个天主教街区处于贫困线上的失业者们的生活状况，失业的中年男子为给女儿买件衣服费尽周折，坑蒙拐骗。影片具有纪录片般的写实特色，同时融入了轻松滑稽的成分，可在笑声中包含着凄凉的苦涩。《瓢虫，瓢虫》（1994）表现了一个备受摧残的贫苦女子争取孩子哺养权的辛酸故事，该片根据生活中的真人真事改编而成，对英国政府的社会福利系统进行了抨击讽刺。《土地与自由》（1995）描写了20世纪30年代，一个失业的英国男子参加反法西斯的西班牙内战的故事，影片体现了肯·洛奇强烈的政治意识，是对历史饱含深情的悲剧性反思。《卡拉之歌》（1996）叙事范围扩展到南美的尼加拉瓜，抨击美国中央情报局插手南美事务，酿成人间惨剧的悲剧故事。肯·洛奇的其他影片还有《我的名字叫乔》、《航海者》，最新近作品是《甜蜜的16岁》（2002）表现了一个少年为了给母亲争取光明前途而贩卖毒品的严峻题材。

迈克·李也是善于表现下层人物生活状态的英国导演。《赤裸裸》（1993）是部令人不寒而栗的绝望之作，描写了一群失业的、被遗弃的年轻人，他们丧失了生活目的，将生命消耗在酗酒、斗殴、性虐待和冷酷无情的人际仇恨上。这群粗俗不堪，不满现状的愤怒青年揭开了现代社会中黑暗恐怖的一角。之后的《秘密与谎言》（1995）则要温情得多，主人公辛西娜生活贫困，与做清洁工的女儿住在肮脏的公寓里，当年她未成年怀孕生下一个混血女孩儿，现在回来寻找她了。影片围绕着母女相认，带出了复杂的家庭伦理关系，尽管每个人都有心中的秘密和谎言，但家庭的温馨和亲情还是让大家走到了一起。影片表述了一种超越种族、阶级和辈分的温柔情调，叙事风格带有典型的英国特征，在静默含蓄中传达细腻委婉的情感，其对下层人物生活窘迫的氛围营造也真实感人。迈克·李的新近作品是《全部或没有》（2002），描述伦敦工人居住区一个漫长周末的生活情景。

1994年，德里克·贾曼的去世使英国先锋电影创作黯然失色，在过去的30多年间，贾曼已成为英国先锋电影最重要的代表人物。他是一个导演，也是一个诗人、画家、植物学家和同性恋权利活动家。他不仅敢于面对自己的同性恋性取向，同时为同性恋者寻求正义和公理，成为先锋艺术家和同性恋者膜拜的偶像60年代中期，贾曼以画家身份进入电影界，《塞巴斯蒂安》（1976）是其第一部长片，其中有许多男子裸体及男子同性恋的性爱场面，90年代之前的重要影片有《庆典》（1978）和《卡拉瓦乔》（1986）等。

1990年，贾曼的《花园》被认为是本年度英国电影的杰作，影片没有常规的叙事情节，由一系列看似零乱的段落组合而成，贾曼借此展示了自古以来同性恋者所受到的迫害，因此本片被称为同性恋的“启示录”。全片只有三四段旁白和诗句，音乐结合自然音、人声、噪音、回声等形成了全片的叙事语言。《爱德华二世》（1991）表现了一位同性恋的英国国王，该片部分回归了传统叙事，但贾曼通过影片，将同性恋作为了解英国社会结构的一个钥匙。1994年，贾曼制作了告别人世前的最后作品《蓝》，这部长达76分钟的影片从头到尾的画面只是一片蓝色，放弃了任何传统技法，非常接近“观念艺术”，引发观众进入冥想的状态。在贾曼生命的最后几年，艾滋病让他失去了视力，《蓝》成为贾曼面对死亡体验的直接呈现。

彼得·格林纳韦是英国另一位著名的先锋派导演，早年从事绘画，70年代主要拍摄实验短片，80年代开始编导长片，其丰富怪诞的隐喻效果和特立独行的叙事风格，成为英国影坛的怪才，《厨师、贼、他的妻子和她的情人》（1989）是80年代格林纳韦电影实验的顶峰之作。90年代之后，格林纳韦拍摄了《魔法师的宝典》（1991）、《魔法圣婴》（1993）、《枕边书》（1996）、《8½女人》（1999）和《图尔斯·卢佩手提箱》（2003）。

《魔法师的宝典》改编自莎士比亚的传奇剧《暴风雨》，格林纳韦应用最新数字合成技术，打破了电影叙事边界，将绘画、舞蹈、音乐、摄影和高保真音响效果等艺术因素容纳一体，影片如同一部打开了的艺术百科全书。《魔法圣婴》是一部启示录风格的寓言体电影，将宗教、死亡、性欲，人性的贪婪与背叛，以及舞台表演、超现实意象等内容错综复杂地交织起来。《枕边书》的艺术趣味和实验眼光转移到了古老的东方文化，借用日本在身体上书写文字与诗句的独特行为方式，延续其艺术与情欲、艺术与暴力、艺术与死亡的寓言主题，以及电影与其他媒介载体相辅相生的语言试验。《8½女人》是部向电影大师费里尼致敬之作，以荒诞怪癖的生活场景，展示了男女隐秘的欲望和心理。

德里克·贾曼、彼得·格林纳韦等英国先锋派电影作者，其开放的电影观念和另类的电影样式成为世界影坛上与好莱坞商业体制进行对抗的力量，使电影呈现出特殊的魅力和无限发展的可能性。

除了以上两位极端另类的电影作者外，英国还有一些影片在叙事风格上进行了探索。《奥兰多》（1992）是女编导萨利·波特的作品，叙事起始于1600年的伊丽莎白时代，年轻贵族奥兰多因为爱情失意沉入梦乡，1650年才醒来，开始写诗。1700年他出使中亚时再次沉入梦乡，1750年作为一个女人醒来。100年后的维多利亚时代，奥兰多爱上了一个行为放诞的美国探险家。在20世纪，奥兰多终于怀孕并生下了一个女儿，完成了一部书稿。《奥兰多》高度形式化的结构勾勒出英国历史和传统特征，萨利·波特也借此探讨了女性身份和女性经历。《滑动的门》（1997）的女主人公海伦赶乘地铁，随着列车门的滑动开闭，赶上和没有赶上地铁的海伦经历了不同的生死命运，两层叙事平行展开，中间有着宿命般的交叉，演绎着生命的神秘与无奈。

在电影内容和形式方面进行探索的影片，还有《闲逛》（1997，导演：安德鲁·克汀）、《罗宾森的孤独之旅》（1997，导演：帕特里克·凯勒）、《爱的魔鬼》（1998，导演：约翰·迈布雷）等。

英国悠久深厚的文学传统是其民族艺术的骄傲，也是电影创作的主要来源。英国电影的这一独特优势，是形成英国电影民族风格的重要因素。

《理智与情感》（1995）是这一时期有代表性的文学改编影片。19世纪女作家简·奥斯汀以精炼细致的笔触描绘了上个世纪的生活画卷和情感爱恋，英国女演员埃玛·汤普森尽可能保持小说原作的叙事风格与人物性格，将之改编为一部浪漫爱情片。华裔导演李安细腻深刻地把握角色个性，将这个古朴雅致的爱情故事张徐有度地娓娓道出。加之休·格兰特、埃玛·汤普森等优秀电影演员和莎士比亚国家剧院一流资深演员的参演，《理智与情感》获得成功便是顺理成章的结果了。简·奥斯汀的另一部小说《艾玛》也在1997年改编成了电影。重要的改编作品还有《卡灵顿》（1995）、《乔治王的疯狂》（1995）、《理查三世》（1995）等。

肯尼斯·布拉纳是改编莎士比亚剧作的圣手。他被誉为英国戏剧舞台的“神童”，23岁就在英国皇家剧院主演《亨利五世》，是该院有史以来担任该角的最年轻演员。布拉纳对莎士比亚剧作有着深刻理解，1989年成功地改编了莎士比亚的历史剧《亨利五世》，影片不追求壮观场面，大部分镜头为中景和特写，以此来集中刻画亨利五世的复杂性格和勃勃野心，将莎士比亚原著中的情感和内涵渲染得更为强烈突出。1993年，肯尼斯·布拉纳将莎士比亚的喜剧《无事生非》搬上银幕，充满智慧的艺术处理，使该片成为莎士比亚喜剧改编中最令人赏心悦目的作品。1995年，布拉纳还改编了莎士比亚的另一部喜剧《仲夏夜之梦》。值得一提的是，1992年，布拉纳执导了一部怀旧题材影片《彼得的朋友们》，他对情绪氛围的把握和对演员表演的熟练调度给人们留下深刻的印象。

在文学改编方面，最持之以恒，最有成就的当属著名导演詹姆斯·艾沃里。从影30多年来，艾沃里大部分时间游离于好莱坞主流电影之外，不断制作充满智慧、具有独特风格的文学艺术片。从60年代开始，詹姆斯·艾沃里就与制片人伊斯梅尔·麦钱特、编剧鲁斯·普洛厄·贾布瓦拉建立起紧密的创作群体，共同制作了30多部影片，3位电影人的持久合作成为电影史上光辉的典范。艾沃里执导的影片大都改编自文学作品，包括根据亨利·詹姆斯原著改编的《波士顿人》（1984）、根据埃文·S. 康内尔原著改编的《布里奇夫妇》（1990）。艾沃里被认为是诠释E. M. 福斯特作品的最佳人选，1985年改编的《看得见风景的房间》获得了世界性影响。《霍华德庄园》（1991）是他根据福斯特的小说改编的第四部影片，影片表现20世纪初发生在英国乡间关于欺骗与恋情的故事。1993年的《昔日残恋》改编自卡朱奥·伊希古罗的同名小说，影片有着浓重的怀旧色彩，展示了一段英国味儿十足的爱情经历。新近影片《金碗》（2001）再次根据亨利·詹姆斯小说改编，描写了败落的欧洲贵族徘徊在金钱和情感之间，最终逃不过被金钱操纵的命运。

詹姆斯·艾沃里虽然生于美国，但却被认为是最具英国风格的导演。除了他主要在英国拍片，影片主要改编自英国文学作品外，其叙事主题往往以反映和揭示英国等级观念和种族偏见为核心，这恰恰是英国传统文化中最大的痼疾，而且在当代社会依然留存影响。艾沃里的叙事风格也明显地带有英国古典文学的舒徐自如、雍容典雅的特点，并不追求外在的戏剧冲突与激烈动作，而是在细腻委婉、不动声色间传达微妙的心理与情感变化，幽默也是英国式的会心一笑，引人寻味。


第二节　英国著名电影导演大卫·里恩及其作品

大卫·里恩19岁时进入电影界，从摄影棚的打杂工做起，最终成为了权威导演。他曾作为英国著名导演安东尼·阿斯奎斯的助手，并逐渐成为助理剪辑师。1938年，大卫·里恩主刀剪辑了阿斯奎斯执导的、根据萧伯纳名著改编的同名影片《卖花女》，此片的成功相当程度上得力于剪辑，里恩也因此出名，并赢得了“英国第一剪辑师”的美誉。1942年里恩升任为导演，1945年，他因执导了《相见恨晚》引起人们的注目。大卫·里恩素以追求尽善尽美而闻名影坛，他的创作少而精，其作品气魄慑人，给人以强烈的视觉冲击力和艺术感染力。

里恩的作品可以分为前期和后期两种艺术风格。从他1942年与人合作执导的第一部影片《效忠祖国》至1954年执导的《霍布森的选择》为前期。前期影片大部分是根据文学名著和戏剧改编而成的文学电影。这些影片有着浓郁的英国民族特色，符合英国观众的欣赏口味。这一时期的影片的主题可分为爱国主义的主题和批判现实的主题。爱国主义主题的影片包括《效忠祖国》和他1952年执导的《突破音障》。这些影片深受30年代盛行于英国影坛的纪录学派的影响，具有较强的纪录性。批判现实主题的影片主要包括《相见恨晚》（1945）和两部根据狄更斯小说改编的影片《孤星血泪》（1947）和《雾都孤儿》（1948）。《相见恨晚》表现一个已婚中年妇女劳拉有一个幸福和睦的家庭，她每周到小镇购物和娱乐。在偶然的机遇里，她巧遇中年医生阿历克，两人产生了真实的、从未体验过的激情。但劳拉苦于周围环境和传统观念的压抑与束缚，最终离开了阿历克。影片深刻表现了英国人的刻板、自拘的保守性格，展示了文化与人性的冲突，特别是将劳拉发现自己萌生了爱情时心灵愉悦与良心自责、精神渴望与自我抑制的窘迫情态逼真细腻地揭示出来。对这种典型的“英国性格”的反思和批判是里恩影片的一贯主题。两部根据狄更斯小说改编的影片由于成功地把握了原作的精神，狄更斯晚年作品中的那种强烈的社会批判意识在影片中表现得特别突出，具有一定的文化批判意义。

从1955年的《夏日的疯狂》开始，里恩的创作风格发生了大的变化。他一改昔日那种在英国国内取景、一般制作规模、纯英国化的前期风格，走上了国际化的道路。这一时期的影片都是利用外资拍摄、到国外取景的场面壮观、气势恢宏的彩色宽银幕长篇巨制。这些影片又被称之为“跨洋电影”（即兼顾大西洋两岸英美观众双方口味的电影），著名影片有《桂河桥》（1957）、《阿拉伯的劳伦斯》（1962）、《日瓦戈医生》（1965）、《瑞安的女儿》（1971）、《印度之行》（1984）等。不同于《007》等完全模仿好莱坞影片的英国“跨洋电影”，里恩这一时期的创作仍具有浓郁的英国味（《日瓦戈医生》由于题材的原因除外），他在作品中对英国民族秉性的深沉思考依然鞭辟入里、入木三分。

大卫·里恩被誉为是“融古典法则于现代艺术的电影大师”，是指在五六十年代世界电影美学观念大变革的时期，他依然遵循在银幕上“讲故事”这一传统的创作原则，叙事过程中注重引人入胜的戏剧性、“启、承、转、合”的情节结构和完整的人物刻画，其影片没有过激的形式变化，也很少涉及存在主义、精神分析等现代主义电影偏爱的主题。但是，作为一位娴熟运用古典叙事法则的电影大师，里恩的影片并非是一般意义上的“讲故事”，而是始终贯穿着现代人最为关注的文化主题：一方面探讨英国传统文化精神；一方面比较不同国度、不同民族、不同文化的区别，并试图打破隔绝与偏见，实现相互沟通、相互理解和超越性的精神对话。因而，大卫·里恩及其影片又是极富现代性的，表现了他作为一个艺术家对人类历史和文化的反思。

《桂河桥》是里恩“跨洋电影”的里程碑式的影片，里恩自己说：这部影片“令人痛苦却雄辩地阐释了战争的荒谬性和破坏力。”这种“荒谬”及“破坏”不仅表现为荼毒生灵，暴殄天物，而且也体现了对人性的扭曲和民族禀性的劣化上。影片着重塑造了英军上校尼柯尔森这一艺术形象：他虽然是败军之将，却虽败犹荣，丝毫不减军人的气概和英国绅士的风度。他不折不扣地执行“放下武器”的军令，同时，不惜生命的代价坚决抵抗日军让英国被俘军官服劳役的命令（因为违反日内瓦战俘公约）。他对原则的恪守信奉达到了盲目和愚蠢的地步。为了显示英国军人的能力，他带领官兵帮助日本人建造所谓的“英国桥”，实际上是以英国军人的“荣誉”为日本战争机器服务。特别是最后他竟然阻止英军游击队员炸桥，险些酿成大祸。英国文化中的刻板守旧、墨守成规在战争的非常状态下被引向极端，反而显现出某种滑稽的意味。例如，影片开始部分，英军战俘虽衣衫褴褛，但军纪严明，吹着皇家陆军军歌的口哨，进入日军战俘营。整个场面既神圣又滑稽：既表现了英国军人坚韧的性格、不屈的精神和优越的文化心态，又以幽默的方式嘲弄了自以为是的狭隘的民族自尊心和整齐划一、僵化呆滞的封闭心理。另外，影片还通过英军上校尼克尔森、日本大佐斋藤和美军少尉希尔斯在性格、思想信念以及生活习惯的对比，反映了异质文化的必然冲突，也表现了人物鲜明的个性，更衬托出尼克尔森上校性格中刻板、保守的方面。本片在剧作结构上张弛有致，跌宕起伏，节奏富于变化，表现了里恩卓越的导演技巧。《桂河桥》是大卫·里恩，也是英国50年代的代表作品。这部影片既有浓烈的英国味，也有斑斓的国际色彩：东西方文化的撞击，英美民族性格的反差，东南亚热带丛林的异国情调等等。这些不但具有观赏性，而且也不乏深刻的哲理性，看后令观众回味无穷。

《瑞安的女儿》以细腻抒情的手法，表现爱尔兰地区的民族风俗，描写一个热爱生活，追求自由的爱尔兰女子罗茜·瑞安，不甘于沉闷呆滞的乡村生活，一直都在寻找着自己心中理想的爱情。她虽然有一个处处关爱她的丈夫，但她从他那儿得不到爱的满足，她想冲破家庭的牢笼，去寻找理想的爱情，但内心又很矛盾。后来，瑞安与一个年轻英国占领军军官相恋，此时她一方面对自己婚外恋并且爱的是个民族敌人而自我谴责，另一方面却又抑制不住对爱欲的渴望和追求，她一方面陶醉于满足自己澎湃的情欲，另一方面在感情上又很软弱。在保守势力的包围下，瑞安显得孤立无援，最后被迫离开家乡。影片展示了偏僻闭塞、冷漠愚昧的自然地理与社会人文环境，揭示出瑞安蓬勃旺盛的生命力与死寂僵化、保守封闭的传统观念和社会习俗的冲突，刻画了人物复杂的心理变化。

《阿拉伯的劳伦斯》是代表大卫·里恩后期创作风格特征的重要影片。这部影片具有很深的文化反思底蕴，以英国人在异邦的活动为题材，通过种种矛盾冲突，对英国人的民族禀性、心理意识加以审视，进行历史、文化的反思。影片表现第一次世界大战期间，阿拉伯问题专家、英军中尉劳伦斯奉命前往组织阿拉伯各部落，共同反抗敌军。经过他的努力，阿拉伯人团结了起来。劳伦斯建立了丰功伟绩，赢得了阿拉伯人的拥戴，被称为“阿拉伯的劳伦斯”。他梦想建立一个统一独立的阿拉伯国家，但事与愿违，阿拉伯后来四分五裂。他一人孤独地离开阿拉伯，后遇车祸身亡。里恩在本片中成功地塑造了劳伦斯个性鲜明、层次丰富的艺术形象。劳伦斯的性格有个发展过程：他从厌恶流血到嗜杀，从谦逊到倨傲，其转化的心路历程令人信服地揭示出来。劳伦斯凭着坚强的意志，建立了征服沙漠的神话，成为阿拉伯人心目中的精神领袖，其自傲性格也表露了出来。然而，当他受到土耳其军官的侮辱后，观众又看到了他内心深处隐藏着的另一种极其自卑的性格。他受辱后，感到自己的人格如一堆粪土，走上了极端的自暴自弃的道路。从此，他恐惧于枪声，恐惧于战场，宁愿做一个平凡的军官，而不愿意重返沙漠做那浮在云端的英雄。以劳伦斯为载体，大卫·里恩在影片中展示了英国和阿拉伯两种异质文化的碰撞和交流，对英国明显的落伍于时代的殖民政策进行了深刻地反省。

《印度之行》的故事发生在20年代英国统治下的印度。英国少女阿黛拉携同未来的婆婆摩尔太太来到印度探望当法官的未婚夫隆尼。她们希望了解印度、了解印度人民；然而，隆尼和其他英国人一样，官气十足，根本看不起印度人，因而引起了阿黛拉的不满。由于某种神秘的幻觉，阿黛拉指控印度医生阿齐兹要强奸她；后来在法庭上，他又被阿齐兹真挚的感情所感动而撤消了对他的指控。回国途中，摩尔太太不幸去世，而隆尼也因为阿黛拉原谅了阿齐兹而解除了婚约。阿齐兹事后心灰意冷，归隐山中。许多年后，阿黛拉经过许多曲折，最终找到了阿齐兹，实现了历史性的和解。影片旨在探讨东西方文化的差异，从英国人的角度去看英国统治的印度，反映了殖民地印度与殖民者英国之间的格格不入，以及通过真诚的爱和善的人道主义精神实现不同文化相互沟通的尝试。大卫·里恩的影片把典型的“英国文化”与另一种与之对立的东方文化并置呈现出来，在突出异域文化神秘的自然景观和奇特的文化传统的同时，有意在对比中发现本民族文化固有的弊端，并倡导不同文化精神的相互融会、相互认同。

大卫·里恩在影片中表达他对人类历史和文化的反思，从而使他的影片具有一种深厚的历史感。他一生坚持不懈地追求电影语言的至善至美，在评论界被誉为最具“电影感”的导演。里恩的电影语言特色在总体上表现为追求全方位的视听叙事，尤其侧重于通过表现自然景观画面和自然中的人物，刻画主人公的性格并通过表现自然景观来表达感情、阐发哲理。他的影片从不拘束在摄影棚狭小的空间里，他坚持实景拍摄，强调电影画面的真实性。随着电影剧情的需要，大卫·里恩的足迹踏遍了世界许多的地方：拍《桂河桥》他去了支那半岛的大森林、拍《阿拉伯的劳伦斯》他去了撒哈拉沙漠、拍《日瓦格医生》他去了前苏联西伯利亚大雪原、拍《瑞安的女儿》他去了爱尔兰海滩、拍《印度之行》他去了印度古山洞。大卫·里恩认为利用奇特的自然景象衬托出来的电影故事，更具有神秘色彩，可以带领观众欣赏到古代历史的面貌以及异国的风情。

在大卫·里恩的影片中，表现自然景观的画面已成为他影像体系的一个极为重要的组成部分，他善于用大自然景色来烘托影片的气氛，渲染情绪，而且每部影片在写景状物方面各具特色：《阿拉伯的劳伦斯》表现了“沙”、《日瓦格医生》表现了“雪”、《瑞安的女儿》表现“海”、《印度之行》表现“山洞”。《桂河桥》中，自然景观的主体是缅甸的热带丛林和沼泽地，这是一片充满威胁感和恐怖氛围的地带，象征着尼克尔森上校和他的部下们心中充溢着的绝望和恐惧。在《阿拉伯的劳伦斯》中，自然景观的主体是一望无际且富有动感的沙漠。里恩在极恶劣的环境下，费时三年，精雕细琢，把阿拉伯的沙漠处理得美妙绝伦。本片中的一些场景非常令人难忘，如阿拉伯首领阿里首次出现时，只见沙天一线处隐约冒出一个黑点儿，黑点渐次变成一个细长的黑影，黑影被热沙腾起的蜃气冲折得摇曳不定。良久，黑影才分化出黑帽、黑衣、黑骆驼。又如劳伦斯横穿西奈时，沙暴遮天蔽日，席卷着沙石扑面而来，阿拉伯人侍从杜德忽然陷入流沙中，就像掉进沼泽地一样，在挣扎中渐渐没顶。里恩以其敏锐的洞察力和丰富的想像力将这些沙漠奇景转换成画框内与剧情紧密相关的影像，最终形成一种强烈的视觉冲击力。此外，像《日瓦格医生》中俄罗斯境内的茫茫雪原、《瑞安的女儿》中滔天巨浪拍打着的怪石嶙峋的爱尔兰海岸和《印度之行》中富有神秘色彩的古庙都极富表现力，并与剧中人物的性格和命运紧密相关，充满激情和感染力。

大卫·里恩于1991年逝世，享年83岁。他是一个既追求艺术品味又追求票房价值的电影艺术家。他成功地为电影找到了艺术性与商业性的契合点，这也是他为世界电影做出的重要贡献。


第七章

西班牙电影

西班牙是一个历史悠久的古国。中世纪时期，它曾经是文化最发达的欧洲国家，当时的西班牙成了东西方文化的交汇点。西班牙先后受到罗马文化和阿拉伯文化的冲击，最后融化成绚丽多姿的本民族文化。西班牙人民富有非凡的艺术禀性，举世闻名的两万年前旧石器时代的阿尔塔米拉洞窟壁画，动物造型栩栩如生，显示出创作者惊人的观察和表现能力；文艺复兴时期，塞万提斯及其《堂·吉诃德》以耀眼的光华照亮了西方文学的天空；杰出的艺术大师毕加索、米罗、达利等人开拓了现代艺术的新领域，使古老的西班牙文化焕发出青春。

在长期的发展中，西班牙文化培养出一种现实与幻想相互缠绕的浪漫气质，想像力丰富，游走于客观纪实与幻想超越之间。西班牙电影也正具有这一独特气质，是世界电影中风格独具的奇葩，呈现出迷人的艺术魅力。西班牙影坛先后出现了路易斯·布努艾尔、卡洛斯·绍拉、佩德罗·阿尔莫多瓦等出类拔萃、蜚声世界影坛的电影艺术家。


第一节　西班牙电影发展概况

西班牙电影经历了“无声时期”、“有声时期”、“内战时期”、“佛朗哥执政时期”、“佛朗哥之后的电影时期”。

无声时期　1896年，电影传入西班牙。无声电影的初期仅限于模仿卢米埃尔兄弟的影片。不久，西班牙悠久的文化艺术传统即对电影产生了影响，表现在两个方面：一、影片表现了西班牙人民喜爱的斗牛表演题材；二、影片多改编自文学作品。1920年至1929年是西班牙无声电影的高潮时期，涌现出一批有才华的导演。其中弗洛里安·雷依在反映现实方面取得了成功，他执导的《邪恶的村庄》（1929）描写某地农村由于灾情，村民只好背井离乡。主人公胡安流浪到马德里，其妻阿卡西娅因没有找到胡安而被迫沦为娼妓。这部影片具有较深刻的现实意义，成为西班牙无声电影时期的巅峰之作。《邪恶的村庄》在艺术处理上受了苏联电影大师杜甫仁科的影响，是一部美学和诗及戏剧性巧妙结合的作品。

有声时期　在这一时期，西班牙电影开始走上了商业性生产。1933年建立的“西班牙美洲电影公司”、“西班牙电影公司”成为西班牙电影的中坚支柱。西班牙电影具有了在一定程度上可以与好莱坞抗衡的实力，占领了南美洲西班牙语系的很大一部分的电影市场。本时期西班牙最重要的电影创作是年轻的电影天才路易斯·布努艾尔拍摄的纪录片《无粮的土地》（1932）。该片不仅是西班牙、同时也是世界电影史上最重要的影片之一。影片表现西班牙贫困落后的乌尔德斯山区山民悲惨的生活，由于愚昧落后，人们近亲结婚，生育了众多的侏儒和白痴。当地哀鸿遍野、病人比比皆是。布努艾尔凭着艺术家的良心，真实地拍下了这些令人不寒而栗的景象。布努艾尔采用了勃拉姆斯第四交响乐为该片的音乐。壮丽悲怆、气势恢弘的音乐与侏儒老者矮小的视觉形象和贫瘠荒凉的景观形成既相互映衬又无情对立的惊人的艺术效果，显示了布努艾尔超群的艺术表现才华。

内战时期　1936年至1939年西班牙爆发了内战，连绵的战火致使国内电影企业纷纷倒闭，西班牙电影处于非正常状态，电影工作者在政治上分裂成维护共和政府和支持佛朗哥叛乱的势不两立的两派。在共和政府辖区的电影工作者发挥了新闻纪录电影在现实斗争中的巨大作用，主要拍摄反映人民斗争意志的纪录片，如：《农民》、《1936年的马德里》等。影片如实地反映了共和军队在极端艰苦的条件下所进行的正义斗争，呼吁国际社会支持反法西斯的斗争。在国民政府统治地区的电影工作者则摄制了一些歌颂佛朗哥和长枪党的纪录片，并与德国合作拍摄了故事影片。

佛朗哥执政时期　1939年4月，西班牙内战结束，佛朗哥开始了长达30年的独裁统治。佛朗哥政府为了维护自己的统治，制定了十分苛刻的电影审查制度。这一时期的电影不准涉及内战和社会现实问题，所以西班牙电影被赶到了或为佛朗哥歌功颂德，或脱离现实拍一些爱情闹剧、历史剧的困难境地。但是尽管如此，西班牙电影在这一时期仍然取得了很大的成就。本时期的著名导演有路易斯·布努艾尔，安东尼奥·巴尔登，加西亚·贝尔兰加和才华横溢的卡洛斯·绍拉。

五六十年代，西班牙一些导演受意大利新现实主义电影影响，拍摄了一批反映现实的影片。安东尼奥·巴尔登和加西亚·贝尔兰加共同编剧，由贝尔兰加执导的《马歇尔，欢迎你》（1952）以讽刺喜剧的手法，反映了西班牙当时的社会现象和所谓的“美国援助”的骗人之举，为西班牙电影的发展开辟了道路。之后，巴尔登导演了《骑车人之死》（1955）、《大街》（1956）、《复仇》（1957）等片，大多以揭露资产阶级的虚伪为主题，在电影语言的运用上不同流俗。贝尔兰加也以别具一格的风格脱颖而出，以喜剧的形式来表现西班牙的社会风貌，具有浓重的“黑色幽默”的特征。《普拉西托》（1961）和《刽子手》是60年代他的杰出作品。

这一时期最重要的电影现象是在法国“新浪潮”电影的影响下，1962年至1967年出现的西班牙“新电影”。“新电影”是以国立电影学校的年轻人和电影评论人员为主要成员。“新电影”在创作风格上采取精雕细琢的叙事方法，内涵深刻，反映社会现实，抨击时弊，艺术格调清新，表现形式上介于“新现实主义”和“新浪潮”之间。尽管“新电影”的作者们敢于抨击时政，但迫于佛朗哥政府及审查机构的压力，他们不得不用较为含蓄的艺术语言和隐喻的手法来表达自己的思想情感。“新电影”虽然未能从根本上改变西班牙的电影状况，但对西班牙电影的发展起了积极的作用，是西班牙电影史上锐意创新，成就斐然的一页。

本时期最光彩夺目的电影艺术家是年轻的卡洛斯·绍拉。绍拉的《流浪儿》（1959）涉及了青年犯罪问题，指出了他们犯罪的社会根源。该片被认为是“新电影”的先驱之作。绍拉的《狩猎》（1965）则是“新电影”的代表作，该片涉及了暴力，指出了人与人之间的隔阂、互不理解、互不相信，以至相互残杀。影片以一个近似荒诞的故事深刻地表明了资产阶级自我毁灭的命运。曼努艾尔·苏梅尔斯导演的《从玫瑰色到黄色》（1963）、米格尔·毕加索的《图拉姨妈》（1964）、巴蒂诺的《给贝尔塔的九封信》（1965），丰斯的《寻求》（1966）、阿朗达的《法塔·莫尔加纳》（1966）、里瓦斯的《普恩特·圣希尔的野蛮人》（1967）以及福尔的《燃烧的皮》（1967）都为“新电影”增添了奇光异彩。

在“新电影”夭折之后，西班牙影坛上曾出现了两部重要影片：《蜂房精神》（1973）和《偷猎者》（1975）。维克托·埃利塞导演的《蜂房精神》用孩子的眼光表现了战后初期的西班牙农村。何塞·路易斯·博劳导演的《偷猎者》涉及了政界人物，偷猎者、警察、强盗等，通过描写他们的互相依赖和控制关系，反映了当时西班牙社会中的问题。

布努艾尔在政治上反对佛朗哥独裁统治，因而受到迫害，被迫离开祖国，长时期在墨西哥、法国拍片。1961年他回到西班牙，拍摄了《比里迪亚娜》，但佛朗哥政府以反宗教为名禁止影片在西班牙上映。尽管如此，《比里迪亚娜》仍以丰富的思想内容和高超的艺术处理震撼了世界影坛。

佛朗哥之后的电影时期　1975年11月20日佛朗哥离开了人世，他实行了30余年的独裁统治也随之崩溃。此后，西班牙在政治、经济、文化等方面都发生了惊人的变化。西班牙的社会变革唤醒了死气沉沉的电影业，西班牙电影进入了一个崭新的天地。

1977年11月，新的西班牙政府改变了对电影的政策，使得电影在题材、内容、样式等方面都出现了一个新局面。在这一时期，表现社会问题、反思内战、反思历史、反映人性、反映政治事件的影片成为主流。

本时期的重要导演和影片有：曼努艾尔·古铁雷斯·阿拉贡，皮拉尔·米罗，马里奥·卡穆斯和天才的佩德罗·阿尔莫多瓦。自然，老一代导演如布努艾尔也有新创作，1977年最后的绝唱《欲望的隐晦目的》继续其以往的风格，并达到新的艺术境界。前辈导演仍有佳作，如绍拉吸收民族文化的精髓，拍出了艺术性、观赏性更强的《血的婚礼》、《卡门》、《着了魔的爱》舞剧三部曲。不过，从总体上讲，这个时期是属于以阿尔莫多瓦为代表的青年一代导演人的。

阿拉贡的影片《黑帮》（1977）表现西班牙偏僻的城镇，有一个反政府组织，其口号为“复仇、保密、牺牲”。塔丁是一个十四五岁的男孩，其母兄都是该组织的核心成员，他从小耳濡目染，培养起一种疯狂的信仰，积极参加该组织的活动。塔丁认识了漂亮的小姑娘罗莎，一天，他把罗莎带到小树林里，一边说自己喜欢她，同时举起石头将罗莎砸死，然后去参加黑帮组织的合唱活动。塔丁以暴行和恐怖活动完成了进入黑帮组织的“仪式”祭典。该片揭露了法西斯主义的阴魂不散，提醒人们注意法西斯主义的复活。该片上映时受到残留法西斯分子的阻挠和破坏，由此更能看出影片的现实力度和批判深度。

皮拉尔·米罗是本时期著名的女导演，1979年拍摄了《昆卡的罪行》，以真实事件为原形，表现本世纪初昆卡省的一个牧羊人突然失踪了，两年后，他的两位朋友被捕，在严刑拷打下，屈打成招，被判为死刑，后改为18年监禁。但后来，失踪的牧羊人又出现在村里，证明这是一起严重的司法部门草菅人命，渎职用刑的错误。这部影片上映时也受到了较大阻力。米罗在1980年还拍摄了《贾利·古柏在天堂》。

马里奥·卡穆斯擅长改编文学作品，1982年的《蜂房》非常类似于中国的话剧《茶馆》，表现从1942年起，西班牙首都马德里的一间咖啡馆内发生的事情。三教九流、五花八门的人聚集在这里，影片通过他们的对话、内心独白、人物的回忆等，反映西班牙动荡的政局和经济的困窘，以及人物之间的关系，人物各自的命运际遇。该片荣获西柏林国际电影节金熊奖。

本时期最具艺术光彩的青年导演是佩德罗·阿尔莫多瓦，他和他的作品将西班牙电影带入的一个崭新的阶段。

除了阿尔莫多瓦外，一批新锐导演的崛起给西班牙电影带来了更大的希望。90年代初，三位来自北部的青年导演拍摄了他们的处女作：胡安玛·巴赫·乌略亚的《蝴蝶的翅膀》（1991）、胡里奥·梅德姆的《牛》（1992）、阿莱克斯·德·拉·伊格雷西亚的《变形人的行动》（1992）。他们率先为新生代电影开辟了道路，由于成长于后佛朗哥时期，他们不像前辈那样背着沉重的历史包袱，更主要展现现实生活、个人情感、青少年问题，特别是各种爱情生活场景。

胡里奥·梅德姆的《牛》借西班牙两个家族三代近百年的恩仇，讲述了一个带西班牙色彩的魔幻故事，影片具有强烈的视觉冲击力和丰富的想像力，现实与幻境的交叠，赋予影片奇异的魅力。《红松鼠杀人事件》（1993）是梅德姆的一部现代情感片，多重交织，悬疑怪异的叙事手法，将真实与魔幻组合在一起，加之红松鼠游走树叶间的主观镜头，使影片具有一种超现实的艺术氛围。

《蝴蝶的翅膀》讲述了一个震惊的故事，6岁的小女孩为了得到母亲的爱，用枕头闷死了襁褓中的弟弟。胡安玛·巴赫·乌略亚的第一部影片就显示出他对人性及情感的深邃探究，第二部影片《死去的母亲》（1993）表现了杀人犯与一个受害女孩间道德良心的冲突，他当年开枪使女孩成为痴呆，为灭证准备再次下手时，却被女孩的目光震惊，产生了很难言明的情感。乌略亚用强烈的视觉形象表现了一个简单，近乎寓言的故事。

重要的青年导演及其作品还有：恩里克·乌比苏的《一切为了面粉》（1991）、马里亚诺·巴罗索的《我亲爱的兄弟》（1993）、女导演丘斯·古铁雷斯的处女作《转租》（1991）、阿古斯丁·迪亚斯·亚内斯的《当我们死后，就再无人议论我们了》（1995），以及阿历杭德罗·阿梅纳瓦尔的《论文》（1996）等。

费尔南多·特鲁埃瓦与阿尔莫多瓦年龄相仿，崛起于80年代，处女作《在歌剧广场见到了表妹》（1980）叙事手法清新，此后，他一直保持自己创作的独立性，《闪光的年代》（1986）、《美好的年代》（1992）、《两个多了》（1995）使他幽默机智的手法更加醒目。曼努埃尔·古铁雷斯·阿拉贡是一位长盛不衰的老导演，他在80年代执导的《花园中的魔鬼》、《黑帮》、《半边天》等影片为西班牙电影的腾飞做出了特殊的贡献。《半边天》（1985）讲述了在50年代，农村姑娘罗莎经过个人奋斗成为马德里一家豪华餐厅老板的故事，阿拉贡充分发挥想像力，给予人物神奇的能力和行为，现实与超现实结合，带有强烈的“魔幻”色彩。《河中之王》（1995）风格清新，有一种浪漫憩淡的韵致。资深老导演维森特·阿朗达在90年代相继拍摄了《情人们》（1990）、《情人比林吉》（1992）、《侵占》（1993）、《土耳斯的激情》（1994），其中《情人们》演绎了复杂的性爱关系，戏剧冲突与视听语言强烈凝重，极富美感。


第二节　西班牙著名电影导演及其代表作品

一、路易斯·布努艾尔

路易斯·布努艾尔1900年2月22日生于西班牙阿拉贡省卡兰达镇一个富裕的中产阶级家庭，15岁之前在萨拉戈萨的一所耶稣会学校里接受宗教教育。17岁时来到马德里上大学，他最初报考农艺学，但不久便转入自然科学系。两年之后他又开始攻读哲学和文学，1924年获哲学史和文学史硕士学位。在著名的“教育自由团体学生公寓”里，他结识了许多有识之士：如杰出的诗人和戏剧家费德里科·加西亚·洛尔卡；诗人拉斐尔·阿尔维迪等，著名画家萨尔瓦多·达利，戏剧家里卡，哲学家何塞·奥尔特加·加塞特等。这些人后来大都成为西班牙文化界的重要人物，领导着20世纪西班牙知识领域的风骚。布努艾尔由于认识了这些人，知识面为之大开，猛然间窥探到了外在世界的海阔天空，开始对文学、戏剧、哲学产生了浓厚的兴趣。在此期间，他读了不少书，其中对他影响较大的有达尔文的进化论、弗洛伊德的心理分析学说、无政府主义和马克思学说，对其以后的创作产生了重要的影响。

马德里求学期间最重要的事情是布努艾尔发现了电影。20世纪20年代，电影刚刚问世不久，除了大都市之外，并未十分普及。布努艾尔在家乡时从未看过电影，如今一旦接触到这种奇妙不可思议的新艺术媒介，便对之产生了浓厚的兴趣。他不断地出入马德里各大小电影院，开始撰写电影评论，并与达利等人组成电影俱乐部。

1925年，布努艾尔和他的朋友达利，来到电影诞生地——法国巴黎。他先是作为法国印象派导演让·爱浦斯坦的助手投身电影界。1928年，与达利一起创作了超现实主义影片《一条安达鲁狗》。《一条安达鲁狗》成功后，1930年他又拍摄了超现实主义影片《黄金时代》，内容上反宗教，嘲弄资产阶级的礼仪、传统，形式上充满梦境、幻觉和隐喻。该片在巴黎上映仅八天就被禁映，50年后才在纽约再次上映。

1932年，布努艾尔回国拍摄了纪录片《无粮的土地》。1939年佛朗哥执政后，他被迫离开祖国。1949年加入墨西哥国籍，此后，他的大部分影片多是在法国和墨西哥拍摄完成。但布努艾尔一心向往祖国。1961年回国拍摄了《比里迪亚娜》，但在国内又再度被禁映。1977年，布努艾尔回祖国拍摄了一生中的最后一部影片《欲望的隐晦目的》。

1983年7月29日，布努艾尔去世。他一生拍了32部影片，思想深刻，艺术手法新颖，其中一些作品已成为不朽之作。1978年，由美、苏、意、西德、西班牙等国的19位在国际上颇有影响的电影评论家和电影史学家组成的评选委员会，投票选出100部世界最佳影片，布努艾尔的《一条安达鲁狗》、《无粮的土地》、《毁灭天使》等6部影片中选。因而，布努艾尔不仅是西班牙的电影艺术大师，同时也是一位具有世界影响的电影艺术家。

布努艾尔的影片最重要的主题之一是关于宗教的。由于家庭影响，自幼受到严格的宗教教育。学校里灌输的是温良恭顺、盲目服从的教义教规，实行的是动辄得咎，滥施体罚的校规，天长日久，便与布努艾尔倔强的个性格格不入，使他感到极端痛苦和压抑，他对宗教越来越反感，由动摇到反叛。他有一个观念：宗教不是救世的灵丹妙药，宗教不会改变社会，反而会毒害、麻醉人们的灵魂。布努艾尔的影片几乎都表明了他对宗教的态度，揭示其虚伪和欺骗。其中“宗教三部曲”《纳萨林》（1958）、《比里迪亚娜》（1961）、《沙漠中的西蒙》（1964）等集中体现了布努艾尔这一思想。

《纳萨林》的主人公纳萨林是一个穷乡僻壤的神甫，他自愿放弃所有的物质利益，遵从耶稣的教诲行事，云游四方，去帮助穷人。他日渐出名，被尊为圣人。但一次他解救了一个杀了人的妓女，受到了社会的冷遇，甚至被抓起来。影片表明在大难临头时，宗教无济于事，抽象的教义和虚幻的偶像拯救不了社会。

《比里迪亚娜》是布努艾尔继《纳萨林》之后拍摄的又一部以宗教为题材的影片。该片表现美丽虔诚的见习修女比里迪亚娜准备将一生奉献给上帝，她继承了叔父唐·海梅的庄园，并把庄园办成了收容所，收留那些无家可归的盲人、乞丐、跛子、麻风病患者和畸形人，梦想在此建立一个与世隔绝的乐园。然而，比里迪亚娜最后却险些被跛子和麻风病患者奸污。理想终于破灭，比里迪亚娜把为解救人类而受难的象征物——荆冠、十字架等抛到火里。显然，比里迪亚娜靠怜悯、施舍、仁爱改变不了世界，也拯救不了被苦难扭曲的灵魂。影片以象征和隐喻手法辛辣讽刺宗教的虚伪，例如比里迪亚娜的堂兄豪尔赫在路上看到一条狗被拴在车下，随时都有丧命的可能，他出于怜悯向农夫买下了这条狗，并自以为做了一件好事而得意，但是他马上又看见另一条狗也被绑在车下，其处境比他买下的狗还要糟。布努艾尔暗示：一个人做一两件好事是可能的，但不能解决整个社会问题。又如，乞丐们趁主人不在家时围桌狂欢，画面的构图及人物的安排恰似达·芬奇的传世之作《最后的晚餐》，而坐在基督位置上的人却是个瞎子。他们作乐的高潮是强奸比里迪亚娜，此刻，留声机里却放着亨德尔的《弥塞亚》里《哈里路亚》耶稣受难的合唱。直观的影像语言和音响效果，对宗教的虚伪和丑陋进行了直接的讽刺和鞭挞。因此，影片在西班牙遭禁演，佛朗哥政权给它扣上“反道德”的罪名。影片也引起梵蒂冈的抗议，西班牙天主教会正式宣布将布努艾尔开除出教。直到1979年，西班牙政府才准许上映此片。

《沙漠中的西蒙》由于拍摄经费问题，只是一部四十二分钟的短片，但却是一部重要的、能体现布努艾尔的美学观念的作品。影片主人公西蒙是一个留着大胡子的苦修隐士，为了与上帝沟通，他远离世俗，避开人群，隐遁在沙漠中，站在圆柱上祈祷、赎罪。经过六年六月零六天，西蒙的修行已近炉火纯青，对于母亲近在咫尺的频频呼唤已经能置若罔闻，无动于衷。影片表现魔鬼撒旦（实际上也是西蒙自己的心魔）先后三次披上各种伪装，诱惑西蒙放弃信念。影片以寓言化风格呈现西蒙同他自己的精神进行抗争的历程。最后，一架飞机飞越沙漠，撒旦宣布飞机将把她和西蒙运走，飞机之后是空空如也的平台。画面切换后，在现代迪斯科舞厅出现了西蒙和撒旦。西蒙最终还是失败了。布努艾尔在影片中隐喻宗教的禁欲主义是徒劳和毫无意义的。

布努艾尔反映宗教题材的重要影片还有《毁灭天使》（1962）和《银河》（1968）等。

布努艾尔出身于资产阶级家庭，但却是一个资产阶级的叛逆者。他的影片的另一个主题就是抨击资产阶级虚伪的道德观念。他在创作中始终遵循超现实主义的基本法则之一——对传统观念的颠覆。他在与社会的抗争中，所有来自社会、思想和政治上的障碍都是他嘲讽和发泄的对象。他无情地抨击各种社会弊端，把各式丑闻带给观众，因此而又得名“丑闻电影工作者”。

《毁灭天使》是一部寓言体影片，一群上流社会人士来参加盛大的晚宴，当他们翌日早晨尽兴而归时，却发现走不出大门，被困在这里。于是，这些“高雅人士”丑相毕露。后来，他们奔入教堂高唱赞美诗，自以为摆脱了困境。可是，仪式结束后，又被困在教堂里，这次还包括教士以及所有参加仪式的人。布努艾尔阐释本部影片是对令人忧虑的现代生活的真实反映，是当代社会基本偏见的见证。他以超现实手法，表现了沉湎于寻欢作乐的生活，穷极无聊的毫无出路的资产阶级上流社会。他们所置身的空间（资产阶级精神的象征物：豪宅、教堂）在不知不觉中变成了“监狱”，他们得以延续的时间则是静止死寂的。

《资产阶级审慎的魅力》（1972）以独特的视点解剖他所生存的那个阶级。在这部影片中依次表现了外交官、军队、宗教、警察、高级部长们的贩毒、贪财。性欲、婚姻关系等等，从不同的侧面，对资产阶级的虚伪及其道德礼仪进行了幽默残酷的嘲弄。贪吃一直是布努埃尔影片中对资产阶级的欲望的象征，影片主人公拉斐尔是虚构的米兰达共和国大使，他的朋友德维诺夫妇、塞内夏尔夫妇及德维诺夫人的妹妹佛罗伦莎都是典型的资产阶级代表人物。他们多次相约到塞内夏尔夫妇家聚餐，但是由于种种意外的缘故，使这顿渴望已久的聚餐屡屡落空。当他们终于如愿坐在餐桌前时，一群持枪人涌入，在雨点般枪击下，赴宴者个个饮弹身亡，唯独大使及时躲进餐桌台布之下，临危之际还贪婪地啃着一块烤肉。影片结尾时，随着一阵枪声，大使从噩梦中惊醒。此刻，大使走到冰箱前，从中取出食物贪婪地吃起来。布努艾尔通过现实和梦幻，以及主人公们始终不能坐下来吃一顿饭的情节，隐喻着资产者们的狂想和欲望被抑制、约束和毁灭。布努艾尔在影片中再次抨击了宗教。一位仁慈的主教为一个躺在草床上奄奄一息的老人做祈祷，当他发现是反抗自己父母的仇人时，竟不动声色，拿起挂在墙上的猎枪杀死了老人。

《欲望的隐晦目的》是布努艾尔的最后一部作品，拍这部影片时，他已有77岁高龄。影片的主题仍然是嘲讽资产阶级的贪婪欲望及其不可能实现。上流社会人物马德奥被西班牙姑娘孔奇塔的美貌打动，产生了占有她的欲望。他先后用金钱和权势诱惑和威逼孔奇塔，但他的欲望一再受挫，终于抛弃了温柔的外衣，狠狠毒打了孔奇塔。布努艾尔对马德奥欲望的萌发、种种追求和不断的落空进行了层层细微的透视。在对女主角孔奇塔的描写上，影片既表现了她不甘受人凌辱，敢于进行抗争的一面，又表现出她善耍手段、玩世不恭和爱财的一面。孔奇塔由两个女演员扮演：一位是西班牙女演员安赫拉·莫利纳（漂亮、性感）；另一位是法国演员卡洛尔·布盖（纯洁、美丽）。从剧情上看，本可以由一位女演员承担，但是布努艾尔对此却有其独特考虑。他让两位女演员没有明显区分地交替出现，意在借此表现人的多面性及捉摸不定的内心世界。从影片的艺术效果看，布努艾尔达到了他所预期的目的。

布努艾尔的影片别具风格，自成一派。在他的影片里，活生生的现实人物、现实生活、近乎纪实的现实场景，却构成了一个荒谬的超现实的世界。布努埃尔消融了幻想与现实之间的距离，他认为，现实与幻想之间根本没有一条界限，任何东西都像是超现实的，而任何超现实的东西又都像是现实的，他善于把超现实假定性、纪实逼真性和叙述故事情节的可能性完美结合在一起，在现实与超现实、真实与荒诞、残酷与幽默之间寻找到奇特的叙事视点，自如地往返在现实和超现实梦幻世界中，因此，超现实主义与叙事体完美结合的隐喻风格——这便是布努艾尔的电影美学原则。

布努艾尔具有非凡的想像力，经常在影片叙事中运用象征、隐喻、幻觉、梦境等手法，创造了自己所需要的艺术世界。例如《资产阶级审慎的魅力》没有完整的故事，影片采用现实——回忆——梦境——梦境中的梦境等场景穿插而成，以表现主人公（资产阶级）的欲望一而再、再而三地落空。因而可以说，《资产阶级审慎的魅力》的叙事是由梦幻结构起来的。影片结尾时，大使从梦中惊醒，似乎暗示整部影片不过是大使的荒唐一梦，而在影片里，又分别插入了军队中士的梦、塞内夏尔的梦、警察局长的梦等。由于布努艾尔有意打破梦幻与现实的区别，所以梦在拍摄方法上酷似真实，或者说更接近现实影像，酷似现实叙事段落，这样梦与现实场景中的叙事是等值的，以至于人们分不清梦与现实，影片中时间与空间的界限也变得模糊不清。

《白日美人》（1966）是布努艾尔导演的一部杰作。影片女主人公塞维莉娜是一位年轻漂亮的医生太太，她的丈夫皮埃尔不能满足她性生活的欲望，因此，她对自己的婚姻生活感到不快和不满足，总是梦想着给自己的生活增添一些奇遇。她趁丈夫外出的机会，开始秘密地在一家妓院卖淫，由于每天下午两点至五点到妓院接客，故称白日美人。外科医生的一位朋友发现了塞维莉娜的秘密，威胁说要告诉她丈夫。一位嫖客，也是职业杀手马塞尔爱上了塞维莉娜，决意刺杀告密者，却在她家门外误伤了皮埃尔，使他成为下肢瘫痪的人。塞维莉娜见丈夫由于自己的行为而受伤害，被一种犯罪感和悔恨之情所征服，向丈夫坦白了一切。就在影片尾声，皮埃尔突然意外地从轮椅上站了起来，完全是一个健康的人。这一切令观众深深迷惑，整部影片的情节是否只是幽禁在自己的幻想和下意识欲望中的一个神经质女人的个人幻觉呢？布努艾尔对此保持沉默，无意回答最后的转折所发生的事情。在这里布努艾尔让幻想与现实相互渗透产生作用，充分运用电影时空自由的特点，造成一种似真似幻的艺术效果。观众跟随着女主人公，穿越一道道意识的迷宫，然后随着破解而走出这些迷宫后，最终却发现只是走进了一些新的迷宫之中。

布努艾尔的视觉画面充满着隐喻和象征，如《比里迪亚娜》影片中先是出现了一张耶稣受难像，但一经手指的碰触便化为一把丑陋的小刀，其隐喻表明：耶稣基督同受难从来是紧密相连的，从而深刻地暗示了基督教的残暴；这一悲哀崇高的标志后面，实则隐藏着使人类痛苦的凶器。

布努艾尔虽然已离开了人世，但他作品的幽默、嘲讽的独特风格给人们留下了难以磨灭的印象。布努艾尔的影片是人类不朽的精神财富。

二、卡洛斯·绍拉

卡洛斯·绍拉是继布努艾尔之后，在西班牙影坛出现的另一位具有世界性影响的电影艺术家。他在西班牙电影史上起了继往开来的作用。绍拉最大的功绩是在佛朗哥独裁统治时期积极倡导电影面向社会、反映现实。他推动了60年代出现的西班牙“新电影”的诞生与发展。后来，他又对西班牙电影的民族性、艺术性、观赏性相结合进行了成功的探索。

卡洛斯·绍拉1932年生于西班牙的韦尔卡。他先攻读工程学，后出于对艺术的爱好而改学摄影，成为一名专业摄影师。绍拉1957年毕业于西班牙电影研究试验学院的导演系，并留校任教。在此期间，他拍摄了《昆卡》等一些优秀的短片。

1959年，绍拉首次执导的长故事片《流浪儿》，由于敢于触及社会现实、反映时弊，为此，受到电影评论家的赞扬。该片被视为西班牙“新电影”的萌芽之作。

从思想内容和艺术风格上，绍拉的创作可划分为两个阶段：1959年至1979年为第一阶段（即佛朗哥独裁统治时期及佛朗哥死后3年）；1980年至今为第二阶段。

在第一阶段中，绍拉执导的重要影片有《三个人的精神压力》（1968）、《巢穴》（1969）、《怡乐园》（1970）、《安娜和狼》（1972）、《安赫利卡表妹》（1973）、《姑息养奸》（1975）等。影片大多暴露社会、军队、宗教的伪善，剖析了资产阶级的精神意识和人与人之间的关系，在艺术上刻意求新，产生了重要的影响。这一时期绍拉受到了布努艾尔的影响，二人在艺术风格上有许多共同之处。绍拉公开承认布努艾尔是他的精神老师。他曾坦率讲道：“我以前曾受新现实主义的影响，但新现实主义并未能使我完全信服。因为，我考虑应该拍摄更有广泛意义的现实主义的影片，但我不知如何是好。再有就是审查上的原因，使我们无法如实地反映西班牙当前的社会现实。就在这时，我接触到了布努艾尔的影片，他天才地解决了这个问题。布努艾尔一是把过去的进程和文化联系在一起，二是反映了现实，反映了西班牙现实中的人，三是在影片中表现了个人的世界，以其观点进行批判，他喜欢涉及道德问题。正是他成了我以后拍片的支柱，于是，我坚定地朝着他那个方向走。”(1)绍拉这一时期的影片在艺术上采取了隐喻、象征、比拟等手法，委婉地抒发自己的情感。

1965年，绍拉执导的《狩猎》引起了轰动，影片描写了四个人同去狩猎时发生的悲剧，其中三位中年人过去是朋友，现在他们都被各自在生活中所遇到的问题所困扰。在狩猎的过程中，他们为一些琐事由相互抱怨到相互憎恨，后来便相互残杀。最后，只剩下年轻的恩里克，他恐怖、悲伤、困惑不安地望着三具尸体。绍拉借用这个故事将西方社会中人与人之间互不理解、互不信任、难以沟通的现象及走向自我毁灭的命运生动地表现出来。

在《狩猎》成功之后，他于1976年拍摄了《薄荷刨冰》，以神秘、富于想像力的手法讲述了一位变态医生的故事。《安娜和狼》是这一时期的代表作之一。影片描述了英国姑娘安娜来到西班牙一个资产阶级家庭当家庭教师的经历。这个家里有三个儿子，老大专门收集军服、武器，崇拜佛朗哥主义；老二是个性变态者，不择手段地想占有安娜；老三是个宗教狂，他要剪掉安娜的辫子。善良纯洁的安娜如陷入了狼穴之中。当她离开这个家庭的时候，在路上遭到了老二的奸污，老三剪去了她的发辫，老大开枪打死了她。绍拉在这部影片中运用了象征、隐喻的手法，将这个家庭作为佛朗哥统治下西班牙社会的缩影，三个儿子分别代表了军队、畸形的性欲和宗教。绍拉通过这部影片，对佛朗哥时期的社会、军队、宗教及性问题进行无情的嘲讽与抨击。

绍拉的《姑息养奸》是这一时期最重要的作品。主角安娜是个8岁的小姑娘，她生活在一个资产阶级家庭里。她的父亲是佛朗哥的军官，不仅行为不端，还专横自私。安娜的母亲因忧郁寡欢而染病不起，以至含恨而死，这给安娜幼小的心灵留下了很深的创伤。她恨自己的父亲，决意要毒死他。影片表现了安娜的早熟和反抗意识，但也令人痛楚地展现了她性格和心理的畸变和扭曲，她不动声色地施行着“谋杀”计划，这种行为显然与其年龄极为不符，绍拉借此暗示社会环境对人的精神世界的压力和戕害，血腥、暴力、谋杀这种弥漫于佛朗哥时代的行为方式甚至影响了新一代人的思维方式。安娜与姐妹们常一起玩“死亡游戏”，在安娜眼中，死是一种解决问题的方式，她很自然地去“谋杀”父亲以及姨妈等人。绍拉的《姑息养奸》在艺术表现上，将现实、回忆、幻觉、梦境相互交错，在回忆中套入幻觉、梦境和回忆，而相互间没有明显的界限。绍拉在影片中把深刻的思想变换为耐人寻味的隐喻和象征。如1975年，统治西班牙长达30余年的佛朗哥终于病逝，而影片中死去的安娜的父亲躺在棺材里的情节很容易使人联想成是一曲为独裁者送葬的挽歌；安娜拒绝吻别死去的父亲象征了西班牙新的一代与独裁历史的决裂。

1979年，绍拉拍摄的《妈妈一百岁》是其创作第一阶段的又一部重要作品，采用轻喜剧方式反映了佛朗哥死后的西班牙中产阶级的家庭问题。影片中，一家人之间没有真诚的感情，他们相互欺骗，丈夫背叛妻子，儿子背叛母亲，姐妹之间相互攻击。为了争夺财产，儿子、儿媳要害死自己的母亲。绍拉再次以一个家庭来代表社会，用家庭的混乱和堕落来影射社会。女主人公——“妈妈”具有超自然的力量，她能看透社会、人生及周围人的内心世界，并能预见未来。在绍拉的笔下，“妈妈”是西班牙近百年历史发展的见证人，他自己对社会、对人生的看法透过“妈妈”的言行折射出来。

1980年，绍拉的艺术创作进入了第二阶段，这一阶段他影片的艺术风格发生了重大变化，明显有别于第一阶段的影片。绍拉艺术风格上的变化是受西班牙政治、经济、文化等方面变革影响的结果。绍拉曾明确表示：“我自己发生了变化，因为国家变了，现在是另一个时代了，所以我要拍摄和西班牙当今现实有关的影片。”绍拉第二阶段的影片最大的特征是脱去了隐喻的外衣，直接地表达自己的喜怒哀乐。这一时期，他在电影的民族性、观赏性、艺术性的结合方面进行了大胆的探索。《血的婚礼》（1981）、《卡门》（1983）、《着了魔的爱》（1986）被人称为绍拉“舞剧三部曲”，反映了这一时期他的艺术风格。

《血的婚礼》是根据西班牙著名作家洛尔卡的话剧改编，抨击了农村落后的习俗和封建婚姻制度。绍拉运用富于表现力的弗拉门戈舞及具有超现实主义色彩的舞蹈使该片具有了诗的意境。《卡门》取材于比才的歌剧，主题是爱情与死亡。在这部影片中，他把舞蹈演员的现实生活和正在排练的《卡门》舞剧化为一体，把现实生活中人物的情感和舞剧《卡门》中人物的情感相互融合。影片叙述舞剧导演安东尼奥为了排演舞剧《卡门》而选中了一名恰巧也叫卡门的女人来扮演舞剧的女主角。在排练的过程中安东尼奥对卡门产生了感情，他越陷越深，甚至难以自拔。而现实生活中的卡门性格也与舞剧中的卡门一样放荡不羁，不甘受安东尼奥的约束。安东尼奥对卡门由爱生妒，由妒生恨。后来，在排演舞剧中“何塞杀死卡门”的一场戏时，安东尼奥也真的杀死了自己所爱的人。绍拉这部影片中所反映的现实生活与正在排练中的舞剧没有明显的界线，现实与想象之间也没有明显的“进入”与“化出”。正是由于这种融合，一步步将观众的情绪推向高潮，产生了极大的感染力。《着了魔的爱》是绍拉根据西班牙著名作曲家曼努艾尔·德法利亚的舞剧改编的又一部影片，绍拉将这个人人皆知的吉普赛的爱情悲剧注入了新鲜的内容，使其成为一部具有神秘色彩、动人心魄的故事。绍拉自己认为，“《着了魔的爱》是一部介于现实与非现实、纪录性与戏剧性、歌剧、话剧和电影之间的影片。也是一部杂糅了正剧、舞剧、民间歌曲的影片……”绍拉在《着了魔的爱》中调动了各类艺术的表现力，创造出了一种新的电影意境。

绍拉拍摄的三部舞剧影片充分发挥了弗拉门戈舞的粗犷、豪放、节奏明快、感染力强的特点，他注重对传统民间乐器、传统音乐的运用，使人们熟知的民族乐曲产生了新意。绍拉选用了西班牙著名舞蹈艺术家安东尼奥·加德斯扮演三部影片的主角。加德斯豪放的形体动作，深邃多变的目光，配以吉它如泣如诉的乐曲，使影片呈现出迷人的艺术魅力。

绍拉这一时期的影片充满了激情和活力，一改前一时期略显晦涩、费解的艺术风格，通俗易懂，热烈奔放，能为更广泛的观众所接受。

三、佩德罗·阿尔莫多瓦

阿尔莫多瓦1949年出生于西班牙拉曼查地区的一个小村镇，是塞万提斯笔下的著名文学人物堂吉诃德的同乡。这里有着洁净的天空、明朗的阳光和艳丽的色彩，阿尔莫多瓦影片中所惯有的迷人而又浓烈的色调或许就是童年印象的流露。但是，阿尔莫多瓦的童年并没有堂吉诃德式的浪漫传奇，而是充满痛苦和屈辱。在他10岁时不幸受到了家乡教士的性摧残，这种暴行给他的心灵留下了终生难愈的创伤。后来，他在自己的作品中对宗教进行了毫不容情的辛辣嘲讽和抨击。如，他于1983年拍摄了《在黑暗中》。影片表现一位通俗女歌手来到修道院避难，却发现自己进入了另一个更为黑暗的地狱。从院长到修女全是道貌岸然的无耻之徒，她们贩卖毒品、撰写色情小说、饲养老虎等猛兽，她们全无廉耻，大搞同性恋，彼此间明争暗斗，以自虐和虐待他人为乐事。表面上看，这部影片过于夸张，故事不合情理，但如果联系到阿尔莫多瓦的童年经历，也就不难理解他的不可遏制的激愤之情了。

阿尔莫多瓦从未进过电影院校，也未受到过系统的电影教育，他完全靠自学取得成功。1967年，阿尔莫多瓦来到马德里，在电信局当了12年小职员。他利用业余时间练习写作，提高艺术修养，为日后的电影创作打基础。1974年，阿尔莫多瓦开始拍摄超八毫米影片，影片的内容很广泛，如足球、摇滚乐、飞车等，他善于把人们熟视无睹的东西幽默化。1979年至1980年，阿尔莫多瓦自筹资金，利用业余时间拍完了他的第一部长片《佩比、卢西、邦以及不出众的姑娘们》，这部在艺术上带有稚气的影片，因风格独特，得到了人们的承认。

80年代，阿尔莫多瓦的主要影片有《激情迷宫》（1982）、《在黑暗中》（1983）、《为什么我命该如此》（1984）、《斗牛士》（1986）、《欲望的法律》（1987）、《神经濒于崩溃的女人》（1988）、《捆着我、绑着我》（1989）等。阿尔莫多瓦与前辈导演不同之处在于，他不愿意怀旧、反省过去，也不讴歌未来，而是注重反映当今的西班牙社会，他把视点放在自己所熟悉的城市生活中。他的影片把西方社会普遍存在的、人们已司空见惯了的妇女、吸毒、同性恋、爱情、家庭等问题毫不掩饰地在银幕上反映出来，他让观众在银幕上正视自己、正视自己周围的生活，让观众的心灵受到撞击。洗练、简捷而敏锐地观察社会是他的电影的特色。

《为什么我命该如此》描写了马德里一个普通家庭的生活，女主人公格罗莉娅是位目不识丁的家庭妇女，她终日为家庭操劳，还外出打工挣钱以贴补家用。她累死累活却得不到家人的理解。她的丈夫是出租汽车司机，由于他爱恋着过去曾包租他的车的德国女歌星，使格罗莉娅受到很大刺激。格罗莉娅的大儿子吸毒，她把小儿子卖给了一位搞同性恋的医生。面对混乱的家庭及毫无希望的生活，格罗莉娅的神经濒于崩溃，为活下去，她不得不经常服用含吗啡的药片。一天，夫妻俩为了女歌星又吵起来，盛怒之下格罗莉娅打死了自己的丈夫。阿尔莫多瓦通过这部影片成功地反映了当前西班牙社会存在的妇女、贫困、卖淫、吸毒、同性恋等一系列问题。

《神经濒于崩溃的女人》以喜剧方式揭示了被男人所遗弃的女人的苦恼，描述了三个女人遇到的种种麻烦和她们的心境。佩芭是一位虽遭抛弃终于从痛苦中站起来的现代妇女形象，影片准确地把握住了影片人物的情感，把佩芭由期待、失望、愤怒到坦然处之面对现实的心理变化表现得细腻逼真。卢西娅是另一种类型的女人代表，陷入痛苦不能自拔，从而毁了自己的一生。坎德拉是属于“现代型女性”，追求享乐及性欲，头脑简单，缺乏信念，但人的本质并不坏。阿尔莫多瓦以其尖刻、荒诞、大胆的描写，剖析了当代人的种种心态，并把这种心态夸张到怪诞的地步。

进入90年代，阿尔莫多瓦的电影作品有《高跟鞋》（1991）、《基卡》（1993）、《我的秘密之花》（1996）、《颤抖的肉体》（1997）、《关于我母亲的一切》（1999）、《对她说》（2002）等。其中，《高跟鞋》表现了母女之间爱与恨的“剪不断，理还乱”的感情。《基卡》中出现了两种不同的女性，化妆师基卡善良、富于同情心，可是命运多舛；而“疤脸”安德莱娅则怪异莫测，主持一个名为“每日最坏消息”的令人毛骨悚然的真实报道。阿尔莫多瓦的影片描写的几乎都是女性的生活，展现她们的生活经历、生活环境、内心对爱与孤独的感受，但是，影片中的女性不是好莱坞电影中常见的令人赏心悦目的“银幕女神”或完美无缺的形象，而是性格上有缺陷或在生活中有过失，在现实中备受困扰和煎熬，精神濒于崩溃的女人。《关于我母亲的一切》呈现出典型的阿尔莫多瓦风格，表现了另一群濒临精神崩溃的女人。影片的基调是黑色的，死亡、痛苦和疾病总是弥漫在每个角落。但是，影片表现了剧中人物乐观坚强的性格和幽默坚韧的生活态度，表现了女性对抗命运和不幸的力量。在阿尔莫多瓦的影片中，女性一般充满爱心、具有牺牲精神，而男性则往往自私自利，形象苍白灰暗。《我的秘密之花》中的女主人公莱奥是位情感细腻的作家，她的丈夫冷漠自私，逃避责任，并且与莱奥的女友私通，使得莱奥精神崩溃，险些自杀身亡。报社编辑安赫尔虽然深爱莱奥，但不论从形象气质，还是才情能力上，与莱奥相比都显得极为平庸。虽然影片结尾暗示莱奥最终接受了安赫尔，但显然这是女性理想和爱的激情无法真正满足后的妥协之举。

阿尔莫多瓦的影片中含有情节剧、通俗喜剧、黑色幽默、新现实主义等多种类型影片的艺术元素，他擅长把诸种类型影片的叙事手法融合在一起。他曾表示：“目前很难拍摄一部非常严谨的类型影片了，因为这是形势和历史的问题……”阿尔莫多瓦的影片是多种色块的拼贴，令人眼花缭乱，他认为只有这样才能反映主体的、多层的、变化纷呈的当代社会生活。阿尔莫多瓦把自己的这种手法称为“混合型”，有的评论家将阿尔莫多瓦的影片形象地比喻为“光彩夺目的电影鸡尾酒”。阿尔莫多瓦作品的主体是情节剧和高雅喜剧，又创造性兼容了西班牙传统文化、好莱坞式的、现代通俗的及后现代主义等多种艺术特征。他的这种“混合型”力求集主题的社会性、故事的观赏性、艺术的完美性融于一体、给人以耳目一新的感觉。

阿尔莫多瓦已经被公认为是世界范围内为数不多的几位以独特样式创作别具一格作品的电影艺术家，他从不恪守成法，几乎每部影片都有所创新，但相同的是其影片一贯的主题：揭示人物在命运之河中欲望的满足或被压抑。在表现手法上，阿尔莫多瓦善于运用夸张的色彩、幽默的对白、大量现代气息浓烈的背景来衬托影片主人公爱与恨的情绪。阿尔莫多瓦认为：“世界需要一剂乐观主义的良药。”因为这样更能发人深省，让人们在笑声中受到启迪。因此，他在拍片时探索使用幽默、夸张的手法来表现主题。因而，有人也称他是银幕上的“黑色幽默”专家。他充分运用西班牙文化传统中自塞万提斯以来那种荒唐的、甚至近乎残酷的幽默方式，加强影片的喜剧性夸张效果。《精神濒于崩溃的女人》中的人物的外貌特征、形体动作以及对白、情节的安排等都被加以夸张，产生了奇特的幽默效果。《为什么我命该如此》中当格罗莉娅在厨房辛苦干活时，电视中正在播放一首名为“你得到了好报酬”的歌曲。格罗莉娅的生活一团糟，她不仅没有，而且根本不可能得到任何报酬。这种嘲讽使人啼笑皆非，在产生强烈的荒诞感之时，感受到社会的不公和残酷。

 

————————————————————

(1) 傅郁辰：《令人瞩目的西班牙电影》，载《当代电影》，1989（4）。


第八章

前苏联及东欧电影

苏联电影曾是世界电影艺术大家族中极为重要的一支，但作为一个特定的概念，随着1990年苏联国家体制的解体，苏联电影已经终结，真正成为了历史。与前苏联联系极为紧密的东欧各国，其电影发展深受苏联模式影响，也大致经历了与前苏联电影相类似的发展过程。


第一节　前苏联早期电影的蒙太奇学派

电影诞生的第二年，法国卢米埃尔兄弟的影片就已经在莫斯科、彼得堡等城市放映，俄国人也开始尝试拍摄影片。“十月革命”胜利后，新建立的苏维埃政权极为重视电影。1919年8月27日，列宁签署法令，将电影的生产和发行移交给人民教育委员会，电影事业实行国有化。列宁还在1922年强调指出：在所有的艺术中，电影对于我们是最重要的。这一论断成为前苏联电影的行动纲领。电影国有化带来两种结果：一方面保证了前苏联电影在建国恢复时期的极困难的条件下，迅速发展起来。前苏联电影取得的巨大成就与国家的大力支持是密不可分的。另一方面，这种国家专有的方式和过于强化的意识形态氛围也限制了前苏联电影在思想内容和艺术形式上的探索和创新，电影艺术的独特规律性往往随着不同时期文艺政策的变更而受到冲击甚至被牺牲掉。

前苏联早期电影最有成就的是其蒙太奇学派。前苏联蒙太奇学派并不是一个有统一的艺术宗旨或发表过某项艺术宣言的团体。它只是泛指在整个20年代到30年代初期活跃于苏联影坛，并对蒙太奇的理论与实践作出过贡献的艺术家群体。其中主要有库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金、维尔托夫、杜甫仁科等人。这些艺术家的实践和研究工作实际是各成体系的，相互间无论在观念上或方法上都有着很大差异。

前苏联蒙太奇电影学派的出现与20年代前苏联的政治形势与意识形态环境有着直接的联系。在当时的前苏联，电影已不再是好莱坞式的大众娱乐性商品，而是负载着宣传和认识功能、传达社会信息的媒体。因而，已有的电影表现手法和电影语言无法适应新的社会制度的需要，必须创立一种崭新的电影语言。于是，在这期间投身电影事业的一批年轻艺术家们，在革命激情的激荡和推动下，决心要在旧电影的废墟上大显身手，为新时代的电影创造出新颖的语言形式，以便从中可以体现出新的时代的、革命的思想内容。乔治·萨杜尔曾指出：“从前那种只注意营利的商业作风，在苏联电影则已完全消灭了……苏联电影创作者从最初时期就认识到他们是‘灵魂的工程师’（正如斯大林以后所说的那样），正是由于这个缘故，所以他们的作品能产生很大的反应，影响到本国国境以外的国家。”(1)

除了前苏联国内的前提条件之外，前苏联电影学派出现于20年代初的另一个必要的前提条件，是当时世界电影发展所达到的总体水平。电影问世后，经由卢米埃尔、梅里爱、鲍特直至格里菲斯，已在蒙太奇作为一种电影表现手段方面积累了大量经验，这一切构成了前苏联蒙太奇学派开展其创作实践与理论活动的基础。而在前苏联蒙太奇学派活动期间，许多欧美的电影大师，特别是与前苏联蒙太奇学派同时活跃于影坛上的欧洲先锋派的电影艺术家们，也都在电影表现手段以及蒙太奇原则的运用方面开拓了许多新领域。前苏联蒙太奇学派在与他们的成功经验的相互借鉴中，更是把蒙太奇的实践与研究推上了蒙太奇思维和电影美学的新高度。

一、库里肖夫

库里肖夫（1899—1970）是前苏联蒙太奇理论的第一位研究家，他的研究成果为现代蒙太奇理论的形成打下了基础。他是前苏联电影界的前辈艺术家，在旧俄时期就加入了电影行列。十月革命后，特别是1919年前苏联国立电影学校建成以后，他很快便建立了一个工作室，并称之为“库里肖夫集体”，吸引了包括普多夫金在内的一批有才华的艺术家。库里肖夫这时期的理论活动是结合着他的拍片实践，特别是他经常进行的一些实验进行的。他的驰名世界的“库里肖夫效应”和“电影模特儿”的理论也都是这时完成的。

库里肖夫通过一个个具体的实验来验证属于电影艺术特性的规律性的东西，并把验证的结果提升为电影自身的理论。库里肖夫曾拿俄国“电影皇帝”莫兹尤辛的一张没有特定表情的脸的镜头，分别同一盆汤、一口安放死者的棺材、一个小女孩的镜头并列剪辑在一起，进行著名的“库里肖夫效应”的实验。结果，观众看后，纷纷赞叹莫兹尤辛表演高超：与汤并列时他显得全神凝注，如饥似渴；与死者并列时则沉痛欲绝；与小女孩并列又似慈父般和蔼亲切。库里肖夫借助此项试验证明，有目的地将不同镜头加以并列，便可以获得一种新的涵义，一种新的艺术的质。库里肖夫的另一项被他称为“创造性地理”的蒙太奇实验也非常有趣。他将五个镜头，即1．一个男人从右向左走；2．一个女人从左向右走；3．两人相遇，互相握手，男人用手一指；4．观众在男人指示的方向上看到一座白色的建筑物；5．二人走上楼梯等五个镜头加以连接。观众看过这个剪辑段落的印象是两位互相认识的男性与女性从同一条大街的左右两侧走来并相遇，然后一起走进一座白色建筑物内，然后登上该建筑中的楼梯。但实际上，镜头1与2是在同一城市相距甚远的两条街上拍摄的；在镜头3中，男人指的目标并不真的存在于他的面前；镜头4的白色建筑物是美国的白宫；镜头5的楼梯是在某教堂里拍的。库里肖夫通过这一实验说明了“创造性摄影”和“创造性地理”的蒙太奇效应，同时也说明了电影蒙太奇的叙事功能。

库里肖夫当时进行的另一项载入电影史册的实验，是被称之为“电影模特儿”理论的演员训练方法。在电影演员的表演方法上，他反对强调内心活动的“体验”派。他要求演员在做出准确的形体动作的同时，还必须传达出相应的心理状态。为此，他平素对学生进行严格而艰苦的形体训练，其中包括拳术、武功、韵律操、造型等等。他要求学生们像模特儿那样做出符合几何学般准确的动作，并表达出所需要的诸如嫉妒、饥饿、残忍、恐惧、兴奋等等心理。“电影模特儿”的理论，也是库里肖夫对蒙太奇总原则的探索的一部分。他认为在一个单镜头中，演员的表演与镜头中的其他元素——景物、道具等是完全平等的。而在整部影片中，演员的表演则与摄影、剧作、美工等也是平等的。

通过大量试验，库里肖夫得出的结论是：“蒙太奇原则是电影特性的基础”。他认为银幕的所有表现力都是蒙太奇的表现力，电影演员、电影编剧、电影摄影、电影美工等都统一在电影蒙太奇的总原则之下，构成电影表现手段的体系。

二、爱森斯坦

爱森斯坦（1898—1948）被世界许多学者誉为对整个人类文化史进程有所影响的人。他从小受到良好的教育，掌握了英、法、日、德语。大学虽攻读工程建筑，但他在俄罗斯和欧洲的古典文学艺术领域具有渊博知识，并喜欢绘画和戏剧。十月革命时期爱森斯坦曾参加红军，1920年投身戏剧，就教于著名戏剧家梅耶荷德，梅耶荷德激进的戏剧改革思想对他影响很深。1923年爱森斯坦转入电影界，《罢工》（1923）和《战舰波将金号》（1925）为他带来了巨大的声誉，尤其是后者被公认为是电影史上最杰出的作品之一。这部影片第一次通过电影艺术的表现手段展示了20世纪人类历史上的伟大革命，并以其思想内容与完美艺术形式的高度和谐统一征服了世界，从而奠定了爱森斯坦在世界电影史上的重要地位。他此后还拍摄了《十月》（1928）、《总路线》（1929）、《墨西哥万岁》、《亚历山大·涅夫斯基》（1938）、《伊凡雷帝》（1945）等影片。

爱森斯坦是一位将理论研究工作与创作实践同时进行的电影大师，他曾说过，他的艺术活动从一开始就把创作与分析这二者结合在一起，可以说是双轨一线。“时而以分析来评论‘作品’，时而又用作品来检验这样或那样的理论假设。……这两方面的工作给了我以同等的好处”(2)爱森斯坦从20年代初开始发表论文，后又在前苏联国立电影学校任教期间，对蒙太奇电影理论进行了深入的探索和研究。

“杂耍蒙太奇”（又译为“吸引力蒙太奇”）是爱森斯坦较早提出的一个艺术概念，发表这一观点时，他尚置身戏剧界。他曾在《杂耍蒙太奇》的文章中谈到，杂耍是戏剧中每一个特别刺激人的瞬间，即戏剧中能够促使观众，足以影响其感官上或心理上的感受的那些因素，如果精确地预见到所要达到的效果，并将其准确合理地安排进整体次序中，就会引起某种感情上震动，从而能够用来使最终的思想结论显示出来。他认为“观众是戏剧的主要材料”，把观众吸引到“预想的方向”是戏剧的主要任务。而所谓“杂耍蒙太奇”就是把任意选择的、独立的杂耍表演（而且是离开既定的结构和情节性场面而起作用的感染手段）自由地组成蒙太奇，一切都从最后的主题效果的立场出发来进行合成。这样做的目的是给观众生理和心理上以冲击，便可激起他们的想象并使他们参加戏剧的进程。在影片创作中，爱森斯坦认为，电影运用“杂耍蒙太奇”的手法可以通过富于感染力的镜头对列，直接把思想传达给观众。

“理性蒙太奇”（也称“理性电影”），是爱森斯坦在20年代末期提出来的。他认为只有理性电影才是最符合电影本质的一种形式。在他看来，理性电影可以使科学恢复感性，使抽象思维具有实践的活力，使形式具有思想定义的明晰性，从而克服“逻辑思维”与“形象语言”之间的冲突。这样，电影便可以成为理性过程与感性过程的综合体。通过影像的组合可以演化出抽象的概念。在他的蒙太奇中镜头不是元素，而是细胞。镜头——细胞内部的造型动势：视野广狭、体积大小、数量多少、景深浅远近等等经过不断积累而相互撞击冲突，最后便会突破自己的四角形细胞膜而分裂与再组合，从而形成一个新的质。他主张在电影中通过画面内部的造型安排，使观众将一定的视觉形象变成一种理性的认识。镜头在这里成为某种符号或象形文字，而当它们组合起来时便产生某种概念，从而代替艺术形象。爱森斯坦主张，电影艺术的目的不在于形象地表现现实，而在于表现概念。

爱森斯坦建立了一个蒙太奇学说的完整的理论体系，他认为：蒙太奇——就是镜头内部的冲突，是由两个并列的镜头冲突所产生的某一概念从而造成有目的的主题效果。他说：“蒙太奇单位——细胞就这样分散为一连串的分裂体，然后重新组合为新的统一体——组合为体现出我们对现象的具体概念的蒙太奇句子”。爱森斯坦把蒙太奇从一般艺术手法上升到思维方式和电影美学的高度，并把蒙太奇与辩证思维有机地联系在了一起。

《战舰波将金号》是爱森斯坦蒙太奇理论的杰出代表作。影片具有史诗般的格调：主题重大、冲突鲜明、结构精巧、激情澎湃、充满了诗情画意。影片在世界电影史上第一次把革命的人民作为主人公搬上银幕，创造了崭新的艺术语言来表现革命的思想，从而使电影从粗俗的新奇娱乐或幼稚的宣传教化工具变成了富有思想性的真正艺术。

爱森斯坦把《战舰波将金号》的结构分为五部分，每部分都有编号和标题，是按事件的时间顺序编排的。1．人和蛆；2．后甲板上的戏；3．死者呼吁报仇；4．敖德萨阶梯；5．与舰队相遇。影片中的蒙太奇运用达到了相当完美的境界，营造了整体的叙事节奏。在水兵起义的场面里，先是用缓慢的蒙太奇节奏烘托出可怕的紧张气氛，随着水兵中士瓦库林楚克的一声高呼，节奏突然转快，使痛打反动军官的群众场面充满动势。紧接着在港口吊灵的场面里，节奏平缓沉重，充满悲戚的情绪，但又孕育了一场以后军队镇压的激烈紧张气氛……整部影片从一个节奏转入另一个节奏，起伏跌宕，错落有致，就像一部交响曲的各个乐章。

“敖德萨阶梯”是影片中运用蒙太奇结构的最杰出的段落，爱森斯坦使用了他在理论著作中探讨的各种形式的冲突和蒙太奇方法，例如，这里有图形冲突（尸体纵躺在阶梯上的镜头）、平面冲突（一排士兵向阶梯下抱小孩的妇女射击的镜头）。在个别构图中，有人群东窜西跑与士兵有秩序的机械动作之间的冲突，有光和影之间的冲突，有独自朝阶梯走的母亲与从她身边狂奔而下的人群间的冲突。爱森斯坦利用剪辑节奏的变化，把事件发生时的实际时间扩展为影片时间：一般人跑下敖德萨阶梯约需两分钟，在影片中，士兵用了将近十分钟才走下阶梯。因为爱森斯坦在这场屠杀的全景中不断切入孤立的细节行动。此外，他还把同一事件表现了不止一次，因此也扩展了时间。这种蒙太奇剪辑给人以强烈的情感冲击：屠杀是在无止无休地进行着。因而，“敖德萨阶梯”这一段落便绝不是对这场暴行的无感情的新闻纪录，而是充溢着激情和理性批判精神。

“敖德萨阶梯”这一著名段落气势磅礴，以惊人的准确性表现了节奏的交替和由此引起的感情的变化（痛苦、怜悯、庄严……）。同时，巧妙的前后呼应使各部分融为一体。段落结束部分，爱森斯坦将镜头由屠杀场面切换成波将金号的大炮，起义的水兵向沙皇军队总部开炮。银幕上出现三个石狮子的短暂镜头：第一只狮子在沉睡，第二只在苏醒，第三只起身站立。单独看，每个镜头“内容是中性的”，但它们的总和，通过一只狮子吼着跳起来的幻觉，即产生一个新思想：俄国人民已经觉醒，奋勇反抗沙皇政府的反动统治。

影片《十月》再现了1917年发生在俄国的主要政治事件。影片里没有通常的情节，也没有贯穿整个作品的主人公，爱森斯坦不想通过人物形象来体现自己的创作意图，而是要运用电影隐喻、电影节奏等特殊手段，直接表现出历史事件的意义和激情。例如，影片在展现革命爆发时，出现了亚历山大三世的雕像从基座上跌落下来的镜头，象征着沙皇专制政权的覆灭；而当临时政府走上沙皇制度的老路时，亚历山大三世的雕像又重新竖立回基座上，以此象征反动势力的反扑。

《亚力山大·涅夫斯基》表现了13世纪俄国亚力山大·涅夫斯基大公率领军民击溃掠夺成性的德国条顿骑士的业绩。爱森斯坦借鉴民间叙事诗的技巧，使这一爱国史诗具有辉煌壮丽的歌剧风格。《伊凡雷帝》以深沉的悲剧色调及精心设计的光影、构图，以及严格的“音画对位法”，展示了俄罗斯大公伊凡这个才智出众、志坚如铁、能够为伟大目标而采取果断措施的人的性格形成过程，展示了16世纪俄罗斯历史和社会的广阔画卷。在这部影片中，著名音乐家普罗柯耶菲夫的杰出的乐章与不断变换的画面构图密切配合，交替渲染着明朗纯洁和森严阴郁两种气氛。精确而又生动的场面调度使主人公的内心状态通过人物关系得到充分体现，是一部具有独特而又丰富的视听造型表现力的杰作。《伊凡雷帝》原计划摄制三集。1944—1946年间完成了第二集，直到1948年才上演。同年，爱森斯坦在莫斯科病逝，第三集的构思也因此而永远成为历史。

三、普多夫金

普多夫金（1893—1953）大学时攻读的专业是化学，曾参加红军，在德国被俘后逃出。1920年进苏联国立电影学校，是库里肖夫的学生。这时他已是27岁的成年人，丰富的人生经历帮助他迅速成长，并成为库里肖夫的得力助手。1925年他由于与库里肖夫在电影观念上有分歧，离开了库里肖夫工作室，开始独立的创作活动。他独立拍摄了《棋迷》和《脑的机能》后，1926年又完成了为世界瞩目的《母亲》。1927年拍了《圣彼得堡的末日》，1929年创作了《成吉思汗的后代》。这几部影片表现的都是与苏联现实有紧密联系的主题，因而当时得到了观众较普遍的肯定。30年代之后，普多夫金主要拍摄了一些有关俄国历史上的军事功勋的影片：《米宁与波札尔斯基》（1939）、《苏沃洛夫大元帅》（1941）、《海军上将纳希莫夫》（1947）。1953年，他根据流行一时的小说《收获》，拍摄了最后一部影片《瓦西里·波尔特尼柯夫的归来》。

普多夫金的理论研究和著作并不多，但影响却很深远。1926年，他发表了两篇著名论著《电影导演与电影素材》和《电影剧本》。《电影导演与电影素材》结合电影艺术的发展进程，阐释了蒙太奇是电影艺术的客观的根本性的法则这一论断。他认为，蒙太奇是电影发现并加以发展的一种方法，它能揭示生活中所存在的一切联系，从表面的联系直到最深刻的联系。他把蒙太奇当成一种分析的方法，一种电影分析的逻辑，并当成电影的语言。他说：“正如生活中的语言那样，在蒙太奇中也有单词，即拍好的一段胶片；也有句子，即这些片段的组合”。《电影剧本》从电影编剧的角度阐述了电影整体演出的重要性。他认为一个电影编剧如果不能用电影的影像思维去进行创作，他就不可能为导演提供“可用的素材”。他把蒙太奇划分为“结构性蒙太奇”与“作为感染手段的蒙太奇——对比蒙太奇”两大类。前者包括“场面蒙太奇”与“段落蒙太奇”两种，后者包括“对比蒙太奇”、“平行蒙太奇”、“隐喻蒙太奇”、“交替蒙太奇”、“强调主题趣旨的复调蒙太奇”五种，并对它们进行了鲜明具体的分析说明。

普多夫金在蒙太奇观念上，比较温和、折衷。他既吸收了库里肖夫与格里菲斯注重镜头间蒙太奇和段落蒙太奇的方法，而且也吸收了爱森斯坦的理性与冲突蒙太奇的方法。在人物塑造上，他使用了莫斯科艺术剧院的演员扮演主角，并接受了斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”的个人情感体验的方法。与此同时他也接受爱森斯坦的类型演员主张，让非职业演员扮演次要角色。在景物上，他也更多地运用大自然的镜头——黎明、流水等等，来揭示人物的情感。

普多夫金在理论与创作上表现的这种温和折衷，遭到激进革新派批评家们的冷遇，连《母亲》也被他们讥之为“半人半马的怪物”。但普多夫金倡导的蒙太奇理论在世界电影艺术的发展中产生了巨大的影响，与爱森斯坦强调电影的理性功能不同，他的理论突出强调电影的叙事性，因而在一定程度上支持了三四十年代的苏联和美国的情节剧模式。加之，普多夫金的著作深入浅出，列举了大量的格里菲斯、爱森斯坦等运用蒙太奇的实例，对电影界影响深远。意大利著名评论家巴巴罗就说过：普多夫金的创作和理论著作为意大利电影开阔了通向现实主义的道路，而且成了新现实主义电影流派走向繁荣的最初的动力。

《母亲》是普多夫金最著名的影片，改编自高尔基的同名小说。影片表现了女主人公尼洛夫娜的革命经历。她的丈夫不但酗酒成性，而且破坏罢工，后在穷困潦倒中死去。儿子巴维尔受进步思想熏陶，参加了革命。由于母亲一时疏忽，沙皇宪兵发现了儿子藏匿武器的地方，巴维尔被捕入狱。生活的磨难和斗争的经验使尼洛夫娜提高了觉悟，加入了革命行列，并参加了营救被捕同志的活动。后巴维尔越狱成功，母子在游行队伍中相逢。但遭到沙皇军队镇压，巴维尔中弹牺牲。母亲怒火填膺，高擎红旗挺身而出，毫无畏惧地站到示威队伍最前列，也不幸牺牲。影片精心刻画了母亲内心的转变，从胆小怕事，不觉悟，出于个人动机救护儿子转化为投身革命并为之献身，从而展示了一个完整的性格发展过程。影片通过女主人的性格成长和令人难忘的形象表现了具有重大历史意义的主题。

在这部影片中，蒙太奇的运用紧凑有力，富于音乐性，拍摄角度和细节处理极有特色，而且善于通过一些令人难忘的精彩细节来造成作品的气氛。例如，当喝醉了的符拉索夫伸手去拿挂钟的时候，摄影构图在墙上投下了可怕的黑影。在母亲眼里，黑影是如此巨大无比、阴森有力。墙上的这个巨大的黑影强化出了母亲内心的极度恐怖。影片中的风景不是毫无生气的背景，而是渲染情绪的主要因素。影片中展现了充满抒情魅力的俄罗斯大自然景色——广阔田野上的已经出穗的麦子，春天里百花盛开的树木……这些风景使影片具有俄罗斯的民族色彩，有力地烘托了影片的剧情发展。影片中的蒙太奇手法更侧重于细腻精湛、寓意深刻的纯视觉表现技巧，更重视诗意的隐喻手法，更重视用变化的节奏烘托环境气氛，用高雅的格调和恰如其分的抒情风格，赋予情节和人物以浓郁的人情味。其中用冰河解冻象征革命力量蓬勃发展，以及用高擎的红旗象征革命的必然胜利等，都是脍炙人口的段落。

四、维尔托夫与“电影眼睛派”

维尔托夫（1896—1954）原名杰尼斯·考夫曼，受过医学、心理学和音乐教育。吉加·维尔托夫是他用的笔名，意为“永不停止地旋转”。1918年开始在莫斯科电影委员会新闻电影部工作，曾参加最早的苏联新闻片《新闻周报》的剪辑工作。1919年起领导一个电影工作者小组在国内战场上拍摄新闻纪录影片并从事宣传鼓动工作。维尔托夫的主要作品除“电影眼睛派”时期的多集《电影真理报》、《电影眼睛》等纪录片外，还有《前进吧，苏维埃》（1926）、《在世界六分之一的土地上》（1926）、《第十一》（1928）、《带电影摄影机的人》（1929）、《顿巴斯交响曲》（1930）、《关于列宁的三支歌曲》（1934）、《摇篮曲》（1937）以及反映苏联卫国战争的新闻纪录片等。维尔托夫的理论与创作对苏联和世界电影艺术均有重大影响。

电影眼睛派最初是由维尔托夫与他的二弟米哈依尔·考夫曼以及剪辑师伊丽莎白·斯维洛娃组成的小团体，起名为“三人会议”。不久，在“三人会议”的周围，又吸引了一批富有挑战精神的纪录片艺术家贝黎亚科夫、列姆别尔格、科巴林、罗德欣柯（美工）、布什金（动画家）等，形成了闻名世界的电影眼睛派。

在《电影眼睛派·改革》中，维尔托夫提出了通过电影眼睛来把握宇宙的美学观。他声称：“我们的出发点是：利用比人的眼睛更加完美的电影眼睛——电影摄影机，来研究充满空间的庞杂视觉现象……”他认为电影眼睛能够把整个世界——从天上到地下的万物展示给人们看。电影眼睛派否定故事影片，推崇新闻片，认为电影的作用在于如实地纪录现实。电影眼睛派的纪录现实不局限于简单地纪录生活，他们总是通过对镜头的选择、剪接、配加字幕等方式赋予生活素材以特定的含义。他们在新闻纪录电影中采用了多种多样的拍摄角度、快速摄影、动画摄影、显微摄影、放大摄影、倒摄和移动摄影等等方法。该派所倡导的重要手法之一是所谓出其不意地“捕捉生活”，或者叫抓拍，即把摄影机隐蔽起来进行拍摄。这种方法在他们制作的杂志片《电影真理报》中曾大量采用。电影眼睛派并且创造了电影政论这一新闻纪录电影的新样式。

维尔托夫是一位具有超前意识的电影工作者，在默片时代，他已经发现并尝试了电影的听觉表现的可能性，并预言“电影眼睛的纪实和无线电耳朵的纪实……改变世界电影轨迹”。他在1925年7月16日的《真理报》上发表《无线电眼睛》一文中，指出：“无线电眼睛会加速消灭人与人之间的距离……使全世界的劳动者不但可以互相看见，并且可以互相听见。”当1934年他拍摄《列宁的三支歌曲》时，他的理论又从电影眼睛——无线电耳朵和眼睛，发展为声画蒙太奇的新阶段。他说：“如果由我决定，那么我就不会用文字来写；而是直接用影像和声音来拍影片。就像画家不是用文字来写，而是直接用画笔与颜料来画那样……”他认为声画蒙太奇并不仅仅是联结运动的手段，而且是一种可以“从可见、可听、可感的事实材料，过渡到出其不意地拍摄人的思想……直接组织人类的思想与行为……”的手段。声画蒙太奇不仅可以把“影片艺术构成的要素统一起来，并且也可以把影片的艺术构成要素与它的思想的构成要素这两者统一起来”(3)。

维尔托夫的理论与实践对世界纪录电影以至艺术电影的影响都是巨大而久远的。像法国先锋派导演维果的《尼斯的景象》和《操行零分》（这两部影片的摄影师是维尔托夫的三弟鲍里斯·考夫曼，他经常向维尔托夫求教和交流拍摄的经验）的风格，以及二战后意大利新现实主义影片的某些风格、英国自由电影运动、真实电影等等都无不受到维尔托夫的某种启发与影响。在60年代末期法国导演戈达尔，曾把他的摄制组命名为“吉加·维尔托夫小组”。从中可见他影响之广泛与深远。

维尔托夫从20年代后半期开始，就受到来自当时电影当局官僚们的排挤打击，屡屡被指斥为形式主义、小集团等等。1926年正当他创作高峰时，他被排挤出莫斯科，他的拍片计划，文章的发表都受到阻挠禁止。他的电影眼睛派事实上也不得不解体了。

五、杜甫仁科

杜甫仁科（1894—1956）是前苏联乌克兰加盟共和国电影传统的奠基人。1926年进敖德萨电影制片厂，完成了处女作电影剧本《改革者瓦西里》并独立执导了滑稽喜剧短片《爱情的结晶》。1928年拍摄的《兹文尼郭拉》开始显示出了他那富有诗意和浪漫主义色彩的抒情风格。1929年完成的《兵工厂》标志着他在思想和技巧上已臻于成熟。1930年创作的默片《土地》，使他蜚声世界影坛。他的《肖尔斯》（1939）是30年代的重要影片之一。卫国战争期间他拍摄了一系列纪录片，他生前拍摄的最后一部影片《米丘林》（1945）在苏联传记片中占有重要地位。杜甫仁科逝世后，他的妻子桑采娃根据他的电影剧本导演了《海之歌》（1959）、《烽火年代的故事》（1961）、《迷人的捷斯纳河》（1965）等影片，基本保持了原作的构思和风格。1949—1951和1955年，杜甫仁科曾在苏联电影学院讲课。他的创作和美学观点对苏联和世界电影都有一定的影响，特别在诗意叙事结构方面更为显著。

《兵工厂》描写了1917年乌克兰兵工厂起义的事件，杜甫仁科以浓郁的浪漫主义激情，借鉴乌克兰民间叙事诗的传统和民歌的典型形式，表现了德国占领乌克兰时期工人的斗争生活。全片由“铁路覆车的惨剧”、“罢工的爆发”和“起义的失败”三大部分构成。影片中，杜甫仁科以极富表现力的蒙太奇结构将列车脱轨的场面表现得既令人触目惊心，又诗意盎然。先是一列火车上满载着兴高采烈的复员士兵，他们演奏起手风琴，谈笑风生；接着，加速蒙太奇营造了火车风驰电掣的效果；后来，火车失去了控制，惊慌失措的士兵纷纷跳车，被轧死在轨道上。这时，一只在坡道上滚落的手风琴创造出一个富有感染力的视觉形象，手风琴在视觉上的伸缩甚至造成了声音的幻觉。

《土地》是杜甫仁科的代表作，描写了苏维埃时代农村集体化时期发生的故事。影片情节较为简单：共青团员瓦西里带头加入集体农庄，成了农庄的组织者与领导者。这引起了富农刻骨的仇恨，他们蓄意杀害瓦西里。在一个宁静的夏夜，瓦西里与未婚妻在月光下相会，倾诉衷肠。两人分手后，瓦西里抑制不住内心的喜悦，兴奋地唱着、跳着……突然一颗子弹打中了瓦西里，藏在篱笆后面的富农儿子科马下了毒手。瓦西里的被害在人们心中引起了深切的悲痛。父亲与全村为他送葬。后来，全村加入了集体农庄，新买来的拖拉机推倒了小片土地的地界。而那个杀人凶手科马发了疯，倒在了地上。

法国电影史家乔治·萨杜尔指出，这部影片的主题是现代的，展示了乌克兰第一批集体农庄的建立和富农的反抗；但同时又是永恒的，表现了富饶的大自然、寒来暑往万象更新的世界、爱情与死亡。两个主题融合在一起，使这部杰作充满了抒情诗的韵味。如影片开头，表现老爷爷谢苗躺在秋天果实累累的树旁安详地死去，年迈辞世，这是自然的规律，影片中没有任何惊惶、绝望的气氛，谢苗老人回到了生养他的母亲——大地的怀抱，他自己的整个生命原本就与大自然的生命是融为一体的；在表现瓦西里的葬礼场面时，送葬的人们一边走一边唱着挽歌，苹果树叶轻抚着瓦西里挂着笑容的面颊，树上果实累累。影片展现的大自然令人心旷神怡：遍野的葵花、挂满枝头的水果、白云朵朵的晴空、阳光下摇曳起伏的麦浪……出身于乌克兰农村的杜甫仁科，以深刻的生活感受和真挚的感情，赋予影片以浓郁的乡土气息。他在拍摄这部影片时，做过具体的说明：“从一开始，我便决定不用任何特技，任何花哨的技巧，只用普通的手法。我选择的主题是土地。在这片土地上，有一座农舍，在这座农舍里住着普普通通的人，发生着平凡寻常的事。”法国影评家马塞尔，马尔丹有感于杜甫仁科对自然风景的诗意描绘，甚至说过：谁要是没见过《土地》中带着晶莹露珠的苹果的特写镜头，谁就没有真正见过苹果。

《土地》尚未采用声音手段，但被誉为是一部视觉交响乐。影片结尾部分，采用了类似于音乐的多声部蒙太奇结构：为瓦西里送葬的队伍的镜头与瓦西里的未婚妻痛苦万分镜头和一个孕妇分娩的镜头，以及杀人凶手科马蛆虫一样钻入土地的镜头交错编织在一起，揭示了生命与死亡、爱情与痛苦、崇高博大与卑鄙猥琐的强烈对比的主题，达到了极高的艺术造诣。乔治·萨杜尔认为，《土地》使二次大战前的“苏联电影已超过法国，成为世界上第一流的电影”。因而，有人认为：这部无声电影杰作的诞生，实际上也标志着默片时代的结束。

 

到了20年代末和30年代初期，有声电影的出现，曾使电影的创作实践和理论探索发生了短暂的混乱。电影新时代的到来为电影艺术家们树起了新的探索路标。与此同时，由于苏联的政治体制发生了变化，斯大林主义开始在文艺界占统治地位，苏联蒙太奇学派被指责为“形式主义”的探索，从20年代末期开始，事实上已无法进行正常的活动。


第二节　前苏联电影的曲折发展

前苏联电影的发展，继早期蒙太奇学派之后，按照其风格特点，大致可以分成以下几个阶段：1953年斯大林逝世前（主要是三四十年代）；五六十年代的电影革新运动；七八十年代的电影创作以及前苏联解体时期的电影。

一、三四十年代的前苏联电影

1934年4月的全苏作家代表大会明确提出了社会主义现实主义的创作原则，倡导文艺工作者塑造社会主义新时代的代表人物和典型形象。这一时期的苏联电影最突出的特点是革命斗争和建设的题材占据了主导位置，其中最突出的是1934年由瓦西里耶夫兄弟拍摄的影片《夏伯阳》。

《夏伯阳》表现了苏联国内战争时期红军英雄夏伯阳的传奇事迹。夏伯阳所率团队，英勇善战，但游击习气严重。夏伯阳本人虽对阶级敌人怀有刻骨仇恨，但并未使自己的感情上升为有深刻思想认识的阶级觉悟。政委富尔曼诺夫的到来使团队的一切开始发生变化。他用马克思主义理论，用布尔什维克的组织纪律性改造团队，他特别帮助夏伯阳提高阶级觉悟和理论修养。夏伯阳对富尔曼诺夫的到来一开始是抱着怀疑态度的，二人之间曾经产生过尖锐争论。但是，随着时间的过去，在事实的教育下，夏伯阳终于认识到自己的差距。在富尔曼诺夫的帮助下，他成为一个自觉的共产主义战士，他的团队成为布尔什维克领导的，有高度组织纪律性的、具有强大战斗力的红军队伍。影片最主要的成就是塑造了一个具有典型时代特点的革命军人的艺术形象。夏伯阳这一形象概括了许多红军官兵的典型特征，但又具有独特的个性，体现了一种大无畏的英雄主义精神。摄影造型在突出人物形象方面也起到了重要的作用。夏伯阳身披斗篷、跃马驰骋的形象，特别是影片中，夏伯阳站立在架设着机枪的三套马车上冲锋陷阵的画面构图，洋溢着崇高壮美的格调，充满激情和视觉冲击力。

《夏伯阳》塑造了一个“银幕神话”，是当时苏联确立主流意识形态的一种文化策略。电影是宣传工具，是革命事业的一个组成部分。电影作为“党的助手”，其教育职能被提到前所未有的高度。这个时期电影艺术强调塑造正面英雄人物形象，以发挥榜样的力量。应当说，在这方面，电影的确起到了巨大的作用，影片《夏伯阳》以及其后其他类似的影片极大地感染了当时广大的苏联观众，使影片产生了深刻的教育作用。

《夏伯阳》的成功，标志着苏联电影创作真正走向了社会主义现实主义的新阶段。30年代后半期，苏联电影进入了新的创作高峰期。代表性影片有：《马克辛三部曲》（1935、1937、1940）、《我们来自喀琅施塔得》（1936）、《波罗的海代表》（1937）、《共青城》（1938）、《带枪的人》（1938）、《肖尔斯》（1939）、《高尔基三部曲》（1938、1939、1940）以及后来证明部分歪曲了历史的《列宁在十月》（1937）、《列宁在1918》（1939）等。在卫国战争期间，在艰苦困难的条件下，苏联还拍出了《区委书记》（1942）、《她在保卫祖国》（1943）等比较优秀的作品。

但是，从40年代后半期起，由于苏联文艺政策的限制作用，特别是广泛流行于文艺界的“无冲突论”的影响，苏联电影开始出现了不景气的现象，一方面，出现了“影片欠收”时期，影片年产量持续下降，到50年代初，低到只有六七部的可怜数字；另一方面，银幕上公式化、概念化的作品所占的比例越来越大，银幕上的正面主人公变成了“完美无缺的理想主人公”，变成了标签和传声筒，银幕上的生活是经过粉饰的、美化的。真实的矛盾冲突不见了，特别是，出现了神话领袖人物、宣扬个人迷信的作品。如《宣誓》（1946）、《攻克柏林》（1949）、《斯大林格勒保卫战》（1949）等，颂扬斯大林，为突出其个人作用，把二次大战的胜利归功于斯大林。斯大林也十分重视电影，50年代初，他常常亲自审片，并时常提出具体意见，电影工作者的创作热情和艺术生产力受到极大抑制和伤害。所有这些，都给电影的发展带来了不利的影响，苏联电影的发展出现了半停滞状态。

二、五六十年代的前苏联电影

1953年，斯大林去世后，特别是苏共二十大以后，苏联整个国内形势，从政治、经济到科技文化都发生了重大变革。苏共二十大提出反对个人迷信，全盘否定斯大林，给思想界和理论界以极大的震动。对于电影创作来说，过去神化领袖的做法受到批判。在文艺创作中，“无冲突论”等许多清规戒律开始被打破，主张表现生活中真实的矛盾和冲突，反对粉饰现实。这样，文艺创作的禁区受到冲击，银幕上也出现了真正具有艺术生命力的作品。由于实行了对外开放政策，苏联电影工作者以及广大观众大量接触了西方电影文化，这对于丰富苏联电影创作的表现手段，对于艺术家开阔视野，加深对于生活的认识，都是有益的。

五六十年代，苏联影片产量急剧增长，到1962年已达104部，此后逐年上升。电影创作发生的最明显变化，是从50年代中期开始，普通人开始成为银幕的主人公。过去那种人为制造的超人式的人物、所谓完美无缺的理想主人公消失了，代之以广大观众在生活中随时可见的、非常熟悉的人物。电影创作在体裁和样式上也有了突破，出现了各种风格、各种类型的影片，如歌舞讽刺喜剧片《狂欢之夜》（1956）、抒情喜剧片《忠实的朋友》（1954）、以人物性格和心理刻画为特色的革命历史题材影片《第四十一》（1956）、抒情风格正剧片《生活的一课》（1956）、《滨河街的春天》（1956），还有大批不同风格的战争题材影片如《雁南飞》（1957）、《一个人的遭遇》（1959）、《士兵之歌》（1959）、《伊万的童年》（1960）等等，再加上大量涌现的惊险片、儿童片、古典文学改编的作品等，形成了一个多姿多彩的电影园地。观众人次也大量增加，1950年只有10亿人次，1968年达到48亿人次。苏联电影界从1935年到1953年期间，实际上没有涌现出一名青年电影导演，这固然与战争打乱了正常的电影发展有关，但与苏联电影政策的各种限制也有紧密的关系。但在1958年到1962年之间，就出现了75名青年导演。新生力量推动了前苏联电影艺术走向变革。

50年代末，前苏联电影出现了新的转机，涌现了一批与传统电影不尽相同的影片。西方某些评论家就此得出前苏联电影出现了“新浪潮”的结论，但实际上，这一时期的前苏联电影，除个别导演的影片（如塔尔柯夫斯基）之外，与欧洲的“新浪潮”和现代主义电影并不相同，只是与前期前苏联影片相比，在思想内容、主题表达，特别是电影语言方面有了不同的特点。

1956年，青年导演格·丘赫莱依的处女作《第四十一》成为这次新电影创作运动的始作俑者。影片表现国内战争的严峻年代，一支红军队伍从里海岸边向大沙漠撤退。有一名女战士玛柳特卡是位神枪手，已经打死过四十个敌人。一天，她举枪向第四十一个敌人射击，但打空了。这个敌人打着白旗投降了，他是白匪军中尉。在押解途中，玛柳特卡和中尉被海浪冲击到了一片荒无人烟的海岸上。中尉病得很重，玛柳特卡悉心地照顾他。第一次见到中尉时，玛柳特卡就发现他的眼睛像海水那样的蓝，蓝得使她颤栗。现在，在特定的环境中，他们相爱了。但他们又时常争论，彼此都想以自己的生活道路去影响对方。一天，他们发现地平线上出现一条帆船。当中尉看清是白匪军的船时，他迎着船奔去。玛柳特卡叫他站住，他不听。玛柳特卡举枪打死了她的第四十一个敌人，但随即她又站在海水中拥抱着躺在水里的中尉，为她曾经爱过的“蓝眼珠”而哭泣。

影片改编自同名小说，公映时曾引起过争论。有人指责玛柳特卡丧失了阶级立场，但赞扬这部影片的评论者认为，影片展现了女主人公丰富的内心世界，塑造了一个独特的红军女战士的形象。影片突破了创作“禁区”，由一般地表现战争和战争中的政治对垒，深化到战争中的人性以及人性受到环境制约和影响的问题。人性和阶级性（阶级性实际上也是人性中的一个组成部分）在玛柳特卡身上都表现得合情合理。在两军对垒时，玛特柳卡是位冷酷无情、弹无虚发的战士，但在远离人世纷扰的孤岛上，她和中尉则还原为一个男人和一个女人。中尉虽然是个中尉，却具有他性格上的可爱之处和文化上的优势。

在电影语言的运用上，丘赫莱依与著名摄影师谢·乌鲁谢夫斯基密切合作，极富创造性和表现力。乌鲁谢夫斯基是一位充满创造激情和丰富想像力的摄影大师，他本身就是一位优秀的画家。在电影构图中，他风格突出、鲜明，不是消极地湮没在叙事情节中，而是成为影片中极为活跃的主体部分，尤其是在展现自然风景时具有独特的风格，擅长展示自然与人的对立冲突。乌鲁谢夫斯基从不“如实地”拍摄镜头前被摄体的实体状态，而是广泛运用各种摄影造型表现手段，对其进行加工改造，直至真正成为可以自如地表述情感的艺术语言。《第四十一》中乌云密布的天空、风沙扑面的沙丘、排山倒海的浪涛具有紧张的节奏、尖锐的冲突，而月光融融、微波荡漾的水面则展现着人物细腻的情感变化。乌鲁谢夫斯基还拍摄过《乡村女教师》（1947）、《雁南飞》（1957）、《一封未寄出的信》（1959）等著名影片，他对苏联“诗电影”学派和苏联电影摄影学派的形成做出了杰出的贡献。

《士兵之歌》没有曲折的故事情节，以散文化结构叙述了卫国战争期间一个年仅19岁的普通士兵六天的生活经历。银幕上第一次出现了这样的“英雄”：不是那种气宇轩昂、指挥若定的军官，也不是那种使敌人闻风丧胆的勇士，而是一个单纯善良、涉世未深的少年。他初次面对敌人的炮火，有些胆怯，是战争锻炼了他，祖国人民教育了他，使他树立起为祖国而牺牲的决心。影片表明，那些在战场上出生入死的战士，正是像阿辽沙这样普通的青年。这是在英雄人物概念上的一个突破。影片通过阿辽沙回乡探亲路上的见闻，表现了战争给社会生活、人与人之间的关系以及人的心理带来的影响。展示了他们的思想、品格和情感。本片编导通过真挚朴实的叙事，带领观众去认识这个年轻的战士，让观众感受他的美好；可正当人们熟悉了他，开始爱他的时候，影片却戛然而止，阿辽沙的年轻生命也戛然而止。这样一种艺术处理的效果，仿佛是从观众身边夺走了一个他们所真诚关心和喜爱的人，虽然场面处理上毫无煽情之处，但却深深打动了人们的心灵。

《雁南飞》是50年代前苏联电影创作中最重要的作品之一，1958年获得戛纳国际电影节金棕榈奖，标志着前苏联电影艺术再次走到了世界前列。影片真实地表现了法西斯侵略者发动的战争给人民带来的灾难，表现了战争中人的命运。女主人公薇罗尼卡和鲍里斯是一对热恋中的青年。如若没有战争，他们将成为世界上最幸福的人。可是战争爆发了，鲍里斯上了前线。在一次敌机轰炸中，薇罗尼卡的家被夷为平地，双亲被炸死。她只得暂住鲍里斯父亲家中。在痛苦的日子里，她受到了鲍里斯的表弟马尔克的诱骗，失身给他。因此，她遭到鲍里斯父母及其他人的谴责。双重的痛苦使薇罗尼卡几乎自杀。但是，在她心中还存着一线希望，那就是等鲍里斯的归来。可是，事实上，鲍里斯到达前线不久就已经牺牲了，这消息直到很久以后才为薇罗尼卡知道。在欢迎士兵凯旋归来的盛会上，薇罗尼卡也把手中的鲜花分给来自前方的战士。这时大雁又在空中飞过，就像当初薇罗尼卡和鲍里斯在莫斯科河畔漫步时的情景一样。

围绕薇罗尼卡这一人物形象，曾引起了一场讨论。一些人认为，这一形象有重大缺陷：薇罗尼卡精神空虚、意志薄弱、精神境界低下，经受不住战争的考验。这实际上还是沿袭了三四十年代过于僵化的批评标准，从某种概念出发，而不是从影片中人物性格的发展出发。薇罗尼卡实际上就是一个很平凡、很普通的女孩子，性格上有明显地不成熟的地方。导演米哈依尔·卡拉托佐夫避开三四十年代的模式，展示了一个普通女孩儿在战争中的遭遇，无疑更具有真实性和艺术深度。在导演看来，人们是不能过多地责怪薇罗尼卡的，是战争毁灭了家园和曾经拥有的一切。虽然生活还在继续，但战争的阴影和创伤将永远无法抹去。

导演卡拉托佐夫是50年代前苏联诗电影的倡导者，《雁南飞》是50～60年代前苏联诗电影流派的代表作品之一。这一时期的诗电影不同于默片时代通过镜头剪辑组接来实现蒙太奇隐喻和象征等诗意效果，而是在总体构思上追求一种诗意的境界，通过一系列“情绪段落”，使人在情感共鸣的同时，体味其中的理性内涵。因而，可以把《雁南飞》看成一首抒情长诗。它由许多段落组成，每一段落都是一首诗。

《雁南飞》的摄影师是著名的乌鲁谢夫斯基，他的摄影手法体现了50～60年代在前苏联电影中出现的“情绪摄影”理论，带有强烈的情绪色彩，深刻地打动了观众。影片中运用的移动摄影手法造成了震撼人心的效果，在当时受到全世界电影创作者的称赞。如薇罗尼卡试图自杀的一场戏，移动摄影和加速蒙太奇在观众心中掀起了强烈的情绪波澜，摄影机紧紧跟随薇罗尼卡，给观众造成了身临其境的感觉。那摇晃不定的镜头，既是薇罗尼卡视线的主观镜头，表现了薇罗尼卡紧张激动的心情，同时，镜头画面的强烈的感情色彩也影响了观众。又如敌机轰炸时，闪烁的光影、激越的钢琴声以及炸弹的轰鸣声，营造出恐怖惊慌的气氛，为薇罗尼卡失身进行了情绪的铺垫。鲍里斯牺牲的场面，已经成为电影史上著名的段落。当鲍里斯在小树林里中弹倒下时，伴随着旋转的白桦树，出现了他的幻觉镜头：他和薇罗尼卡举行婚礼后从楼梯上慢慢下来，薇罗尼卡头上的白纱轻拂着鲍里斯的面孔，周围是鲜花和人群……但凄厉的“救命”声，将观众拉回现实：白桦树旋转得越来越快，鲍里斯颓然倒在水洼中。创造性的摄影将鲍里斯的牺牲场面升华和诗化了，使鲍里斯临死前一刹那的情感波动被表现得激动人心。

谢尔盖·帕拉让诺夫（1924—1990）也是前苏联“诗电影”风格的代表人物，他的创作手法深受20年代乌克兰电影大师杜甫仁科的影响。他的代表作《被遗忘的祖先的影子》（1965）在构思、结构和诗学上与传统电影几乎没有共同之处，被认为在前苏联电影史上掀起了一场“美学革命”。影片像一首瑰丽的叙事诗，以传奇手法表现乌克兰古老山村一对青年的爱情。影片完全打破了传统的叙事结构，在造型处理上强调绘画性和隐喻性。影片中大量出现了乌克兰古老民间习俗，以及到处可见的奇特的室内装饰、动人的民间音乐、优美的民间舞蹈。帕拉让诺夫运用乌克兰民族文化中的隐喻、神话、符号等丰富的造型手段，以服饰、宴会、婚礼、庆典、祈祷等习俗礼仪为载体，细腻执着地描绘着远古风情和大自然的诗意节奏。

在“诗电影”发展的同时，五六十年代前苏联一些电影工作者拍摄了一批被称之为“思想电影”的影片，主要代表性电影艺术家有著名导演罗姆、塔尔柯夫斯基和剧作家格布里罗维奇等。“思想电影”较之“诗电影”通常结构更为松散，主要以剧中人物的思想发展为线索展开情节。早在20年代，以爱森斯坦等为代表的早期前苏联电影艺术家在探索蒙太奇的理论与实践时，就提出了“理性电影”的概念，强调在影片中表现抽象的思想，爱森斯坦甚至曾试图将《资本论》搬上银幕。但这种过于抽象地在银幕上探讨思想，显然违背了电影艺术的一般规律，使广大观众敬而远之。加之其他原因，这种“理性电影”的探索没有继续下去。二次大战后，西方电影以伯格曼、费里尼等人为代表，开辟了哲理化电影的传统。五六十年代前苏联兴起的“思想电影”显然受到了西方电影思潮的影响，并将20年代“理性电影”的精神继承了下来，但不像爱森斯坦等人那样过于极端。

罗姆是前苏联著名电影导演、编剧、理论家和前苏联国立电影学院教授，早期主要作品《列宁在十月》、《列宁在1918》等片，具有强烈的戏剧性和政治功利色彩，进入60年代后，他深感自己的创作手法“陈旧”了，于是，沉默数载，推出了风格迥异、锐意创新的《一年中的九天》（1962）和《普通的法西斯》（1965），成为开“思想电影”之先河的电影导演。《一年中的九天》反映了科学家在从事科学实验过程中的心灵与命运，是一部反传统的创新之作。影片的剧作结构打破了常规：削弱了情节之间的联接；破坏了开端、中间波折和结尾三部分的惯常比例；大量的内容脱离了剧情的发展；剧情的发展出现多次停顿。影片充分地表现出了主人公对生活的态度，银幕上的人们在思考、争论，他们探讨着生活的意义、时代的最复杂的矛盾以及对人类命运的看法，主人公古谢夫身上体现着现代人的自我反省精神。《普通的法西斯》是根据二次大战期间世界各国的电影工作者拍摄的新闻纪录片剪辑而成的电影政论片，用嘲讽、机智、冷峻的调子剖析了德国法西斯从形成、发展到灭亡的历史。影片没有拍成法西斯战争的纪实，而是着重表现了法西斯心理。罗姆曾说：“这是一部思考电影，它谈到了为什么20世纪中期竟会出现法西斯这种极可耻的现象。影片作者主要是要去考虑普通人如何会变成‘普通的法西斯主义者’，要弄清楚当时的普通德国人为什么会跟着法西斯走。纳粹在普通人身上找到了什么心灵的弱点，又如何利用这种弱点。”这就是影片被称为“思想电影”的原因。影片具有震撼人心的艺术效果，不仅表现了历史，而且表现了60年代的世界形势。影片以大量事实表明，法西斯这个幽灵仍在威胁着世界和平，体现出强烈的时代精神。

格布里罗维奇是前苏联著名的电影剧作家，代表作有《玛申卡》（1942）、《但丁街凶杀案》（1956）、《共产党员》（1958）、《列宁的故事》（1958）、《列宁在波兰》（1965）、《奇怪的女人》（1978）、《列宁在巴黎》（1980）等。他的这些剧本均由莱兹曼、罗姆、尤特凯维奇等著名导演搬上银幕，深受好评。格布里罗维奇对电影剧作的内容与形式进行了不懈的探索，他在60年代就提出“思想电影”与“哲学电影”的理论，主张电影应该表现作者对重大问题的看法，提出问题，引起观众的思考；在创作中应该追求作品的哲理性和语言的表现力。“列宁系列”影片在格布里罗维奇的创作中占有重要的位置。《列宁的故事》不仅表现了作为领袖的列宁，而且表现了作为普通人的处于内心痛苦和悲剧情况中的列宁，是列宁题材影片的一个里程碑。《列宁在波兰》是一部叙事结构新颖的影片，一个半小时的放映时间里，没有一句对话，完全由列宁的画外音——他的思想的声音构成。独白不是从列宁的论著中援引来的，而是格布里罗维奇的艺术创作。影片的剧情的基础不是事件，而是思想过程本身。列宁的内心独白不是在阐释银幕上的各种事件，而是在紧张地思考第一次世界大战初期关于战争与和平等重大问题，给它们以深刻而英明的评价。《列宁在巴黎》描写列宁侨居巴黎期间，对俄国无产阶级革命的思考，以及与形形色色无政府主义思潮的斗争。影片采用了时空交错等许多新颖的电影手法，不仅表现了广阔的历史事件，而且还表现了思想本身、思想的活动及思想的过程。格布里罗维奇总是以极敏锐的目光观察着时代的变化，不断提出他所说的，“真正触动千百万苏联观众的思想和情感的现实问题。”《奇怪的女人》不无忧虑地提出这样的问题：在科学技术空前发展的今天，罗密欧与朱丽叶式的美好、纯洁的爱情是否还存在？剧中人安德里安诺夫认为，“在我们这个时代，妇女成了职业上、工作上、学衔上、床上的同事……”剧本中另一个主人公尤拉则认为，“……在控制论的时代，机器在很多方面代替了人，使人得到了解放。人摆脱了各式各样的不必要的麻烦事。这正好应该是罗密欧与朱丽叶的时代、黄金时代。”本片曾引起争议，它提出的科技时代与人性的关系等问题引起了广泛的讨论。

在这一时期的前苏联电影创作者中，安德烈·塔尔柯夫斯基是60年代前苏联电影界涌现出的一位最具独创风格的青年导演，被称为“银幕诗人”。他生于1932年，1987年去世，1956年进入前苏联国立电影学院导演系学习，1961年拍出了毕业作《压路机和小提琴》，这部短片以抒情的格调表现一个操作压路机的工人和一个拉小提琴的男孩的友谊。1962年，塔尔柯夫斯基拍摄了自己的故事片处女作《伊凡的童年》，1966年，拍摄了《安德烈·鲁勃廖夫》。1973年，塔尔柯夫斯基转而拍摄了科幻片《太阳系》。他的第四部影片《镜子》（1978）是一部带有自传色彩的作品，通过作者童年的回忆表现了对生活的认识。1980年，塔尔可夫斯基拍摄了第二部科幻片《潜行者》，1983年，他在意大利拍摄了《怀乡》，1986年，在瑞典拍摄了最后一部影片《牺牲》。

《伊凡的童年》的情节很简单：12岁的伊凡在战争中失去所有亲人，成了一名侦察兵，最后牺牲在盖世太保的魔爪下。伊凡在银幕上生活在两组镜头中：一个是现实世界，在这里他是作为一个复仇者和战争武器而存在着；一个是在梦中，伊凡是作为一个自由的、完整的人而存在着的，他与大自然的美和人的情感的美以及整个美好的生活是联系在一起的。塔尔柯夫斯基用电影语言在银幕上写出了一首诗，展现了“一个在战争中出生而又被战争所吞没的人的历史。”战争毁灭了伊凡这一代人的童年，使他的心灵受到了摧残和扭曲，已经失去了儿童的纯真。

《安德烈·鲁勃廖夫》展现了俄罗斯中世纪苦难深重的历史，黑暗的宗教势力残暴肆虐；鞑靼人入侵，血腥地屠戮俄罗斯人民。圣像画家鲁勃廖夫（大约生活在1360—1430）亲眼看到了祖国这一片地狱般的景象和俄罗斯人民经过艰苦卓绝的奋战，终于获得自由的过程。他历经曲折，最终完成了《最后审判》和《三位一体》圣画像。影片的绝大部分镜头是在俄罗斯的文化遗址拍摄的，塔尔柯夫斯基赋予影片中所表现的俄罗斯生活图景以一种严峻性和残酷性，并通过鲁勃廖夫的创作活动揭示了他的精神世界，提出了画家的道德立场，他和自己的时代和人民生活的联系等问题。塔尔柯夫斯基以一个现代艺术家的眼光来审视历史，影片的视点是以现代人的眼睛去看俄罗斯和以鲁勃廖夫的目光去看俄罗斯这二者并存。这种“双重视点”决定了影片独特的风格和基调。影片把诗电影的美学追求和纪实手法结合了起来，很多画面都拍摄得像壁画那样，场面宏大并运用了很多隐喻的手法。影片的序幕：一个农民乘坐用兽皮缝制的气球从白色的钟楼起飞，飞跃大河、沼泽，兴奋地喊叫着。但气球破了，他摔在了地上，可他幸福地微笑了，因为终于实现了翱翔天空的愿望。这个强烈的带有梦幻色彩的隐喻，揭示了人们对解放的渴望和对乌托邦的向往。气势磅礴的铸造大钟的场面也以隐喻的手法歌颂了俄罗斯人民对自由的向往和他们不可抑制的创作激情。为了使影像具有更大的表现力，塔尔柯夫斯基执意要把这部影片拍成黑白片，但在结尾段落，伴随着庄严洪亮的钟声，黑白镜头转为彩色，出现了鲁勃廖夫绘制的一幅幅彩色圣像画。塔尔柯夫斯基在本片整体构思上，也具有借古喻今的意味，艺术家和知识分子在社会上的地位是影片探讨的主题之一。影片中以鲁勃廖夫为代表的艺术家很难摆脱附属品的位置，他的艺术在思想上，必须符合统治者的观念。这令鲁勃廖夫极端痛苦，这实际上也是塔尔柯夫斯基自身对世事的感叹。因而，本片受到前苏联检查机构的封存，直到1969年3月，这部影片才得以在莫斯科半正式上映（但这时仍有几个镜头被剪掉），1973年才允许这部影片在西方发行。

《太阳系》是一部具有哲理性的科幻片：几个科学工作者乘宇宙空间站飞往遥远的太阳系中某个神秘的星球，星球周围是一片神秘的，像海洋一样的等离子体，而这种等离子体具有思维功能，可以使人面向过去和未来。显然，导演借用这个科幻故事正是为了表现自己对过去、现在和未来的思考。影片没有紧张的情节和吸引人的故事，也谈不上人物和表演，他们在一定程度上只是一种符号。作为一部科幻片，影片没有展示令人目眩的现代科技，也没有神秘的恐怖气氛，而是着重于分析人和人的错综复杂、变化多端的内心世界。整部影片就是一个寓言，是用画面表现出来的导演的思维，他以隐喻、象征手法，表达自己思想和情感。本片也被认为是70年代前苏联“哲理电影”（也称之为“思想电影”）代表作之一，在扩大电影艺术的可能性，表现抽象思维方面，进行了有益的探索。《潜行者》虽然也是科幻片，却着重分析人的精神世界。影片就象寓言，隐喻人与自然、科学与良知、家园与宇宙、信仰与拯救等哲理问题，被认为是70年代苏联“哲理电影”的代表作。

《镜子》是一部饱含深情的反思之作，既是一部生命个体的回忆录，同时也是人类文明的“启示录”。影片由主人公对童年的回忆串起，苏联政治恐怖、西班牙内战、二次大战画面、中国“文化大革命”的场面等交织进来，塔尔科夫斯基自觉地将个体生命与人类历史联系起来，揭示个体对历史应承担的责任。《镜子》的叙事过程充满错综复杂的迷宫，传统的时空结构完全被打破，梦境、幻觉、想象、超现实意象，以及写实段落，以思维或情绪的逻辑组织起来。影片有一个寓意性的开头：人们用启发的方法纠正一个年轻人的口吃，经过种种努力，年轻人终于如释重负地说了句：“我可以自由讲话了！”影片中心人物之一是主人公的母亲，但在主人公的回忆中，母亲的形象常常和妻子的形象混为一体，二者都由同一个演员扮演，这就使影片的涵义更为复杂。德国电影史家乌利希·格雷戈尔认为：“《镜子》如同一块不规则的岩石突出于今日苏联电影的风景中。长久以来没有一部前苏联影片像它那样运用了独特的和自由的语言，长久以来没有一部前苏联影片如此深入地探索了俄国的或苏联的自我意识。”(4)

《怀乡》与《牺牲》表现了塔尔科夫斯基在异国他乡对祖国的眷恋，他对人类文明的忧患意识达到顶点，影片体现出近乎宗教殉道者的执著与勇气，但又超越了宗教，希望人们付出行动，去拯救世界。塔尔科夫斯基将强大的人格力量灌注于作品，达到了艺术与自我共同升华与崇高。

塔尔柯夫斯基的作品数量虽然很少，但对苏联“诗电影”、“哲理电影”、“作者电影”传统的建立和发展做出了杰出的贡献，被认为是六七十年代前苏联、乃至世界影坛最重要的电影艺术家之一。塔尔柯夫斯基认为电影形象绝不是冷冰冰地、纪录式地在胶片上再现要拍摄的客体，电影中的形象一定要有影片作者本人对所拍摄客体的观察和感受。塔尔柯夫斯基的成就之一，就在于他在自己一系列影片的创作过程中，找到了“一种最能转达作者内心世界、最能体现他对理想的渴望的形式”。它不仅使电影表现一般的外部运动，而且深入人的心灵，将隐秘而又复杂的“内部运动”呈现在画面上，从而创造出一种复合的电影结构。在表现形式上，塔尔柯夫斯基曾说过：“应当向诗学习如何只用少许手段，少许词句就表达出大量的激动人心的内容。……我们在影片中不应该去进行解释，而是应该直接去影响观众的感情。情绪一旦被激发起来，就可以把思想推向前进。”一方面，塔尔柯夫斯基大量运用隐喻、象征的电影语言，用电影形象在银幕上抒写动人的诗篇；另一方面，借助独具神韵的景物寄寓情思，也是塔尔柯夫斯基影片创作的重要特色。他特别喜欢拍摄风、雨、水、火等大自然生动的原色，在这些景色中，抒发郁积于心头的浓厚诗情。例如，《安德烈·鲁勃廖夫》的开场是典型的俄罗斯乡村的自然风光：一望无际的荞麦田长得蓬蓬勃勃，紧接着一场急风骤雨倾泻而下，荞麦丛中主人公鲁勃廖夫曲曲折折地向镜头走来。广袤的大地、生意盎然的庄稼、摇曳的树林、路边的村落……如此宁静丰饶的土地，为俄罗斯人民所遭受的非人道生活提供了意味深长的叙事背景。影片的结尾部分，淅淅沥沥的雨景中的俄罗斯大地、雾气缭绕的草地、水平如镜的河流、岸边漫步的马匹……一切是如此的和谐圣洁，其间也浸透着塔尔柯夫斯基对祖国的一片挚爱之情。《伊凡的童年》中有这样一个场景，在一片丛林背景前，慢镜头摇出伊凡同一位少女追逐的镜头。伊凡赶过了那位姑娘，径直向前跑去。紧接着镜头切换，我们看到的不是伊凡进入镜头，而是一株枯死的黑树，这棵黑树的出现显然是隐喻性的，为伊凡之死作了铺垫，同时也成为特定时代和特定时代下人的心灵的象征。

这一时期前苏联的重要导演及其作品还有：格拉西莫夫的道德三部曲《人与兽》（1962）、《记者》（1965）、《湖畔》（1970），尤特凯维奇的《奥赛罗》（1955），罗斯托茨基的《临风而立》（1962）等。

三、七八十年代的前苏联电影

1964年10月，勃列日涅夫上台后，前苏联电影的发展进入了一个新的时期。同年11月，前苏联召开了第一次电影代表大会。这次大会一方面肯定了50年代中期以来前苏联电影出现了的新局面，另一方面，又强调电影创作人员应遵守社会主义现实主义的指导原则，加强了思想与审查上的领导与控制。1972年，苏共中央发布“关于进一步发展苏联电影事业的措施”的决议，对前苏联电影现状进行了严厉的批评，要求电影创作应体现时代精神，现代题材应在创作中占据主导地位，塑造当代主人公形象应成为前苏联电影创作的主要课题。由于采取了各种措施，在70年代出现了电影创作四大题材：军事爱国主义题材，政治题材，生产题材和道德题材。

（一）军事爱国主义题材

从60年代末开始，前苏联报刊舆论就开始大张旗鼓地宣传文艺作品要表现战争中的英雄，要宣传军事爱国主义精神。这显然与当时的国际环境以及苏共推行的霸权主义政策是分不开的。但在客观效果上则促成了这一题材影片的繁荣，也产生了一批真正优秀的军事题材影片。概括地说，70年代军事爱国主义题材影片可分为三种类型：

1．出现了规模空前的史诗性作品，如《解放》（1969—1972）、《围困》（1973—1978）等。这些作品对战争进行了“全景性描写”，把历史纪录和史诗结合起来，形成所谓的“形象战争史”。《解放》共5集，由1943年苏军在库尔斯克战役大举反攻开始，一直表现到苏军解放柏林。影片中出现了大量历史人物，从国家元首，高级将领直到政治活动家，共一百多人；情节发展顺序和时间都严格按照史实，当然这其中也有严格的选择。作为一部故事片，影片由一个虚构的中心人物兹维塔耶夫大尉把整个故事情节贯穿起来。影片的目的在于对内起到鼓舞人民、主要是青少年的作用，对外起到宣扬国威的作用，力图表明：二次世界大战中打败德国法西斯的主力是苏联红军，红军天下无敌，没有任何力量可以阻挡红军的前进。

2．出现了一批宣传军功的影片。这类影片结构比较简单，艺术性比较差。情节的发展多是直线条式的，主题思想很明确：歌颂在战争中建功立业的军人。主要影片有《崇高的称号》、《军官们》、《源泉》等。

3．出现了体现“英雄主义和人道主义的有机结合”的作品。这类作品在军事爱国主义题材影片中，所占比例最大。影片表现的重点是战争中的人，而不是战争本身。影片对人物形象的刻画比较细致，注意心理描写。虽然同样强调表现前苏联战士的英雄主义，但同时又注意表现这些战士的丰富的内心世界和精神生活，表现他们对幸福和自由的渴望。因而，这类影片代表了这一时期苏联军事爱国主义电影创作的成就。

1972年，由著名导演罗斯托茨基执导的《这里的黎明静悄悄》无论是在主题思想还是在艺术表现上都取得了巨大成功。影片以现代人的眼光来审视过去的战争，从而对今天的现实进行思考。影片主人公是五个年轻的姑娘，她们在和平时期长大，渴望着爱情和美满的家庭生活，差不多每个姑娘都有一段美丽的爱情故事，但战争使她们成了战士，战争毁灭了她们的梦想，乃至她们充满青春魅力的年轻生命。影片的“反战”主题是十分明显的，强调了战争和个人幸福的不可调和；但是，本片的“反战”主题显然与西方电影中常见的这一主题并不相同，本片具有一种悲壮激昂的艺术格调，在表现战争的悲剧性的同时，重点表现的是五个女战士的英勇献身精神。冉妮娅为了迷惑敌人，在距德军十米远的地方游泳唱歌，为了掩护战友，她将敌人吸引到自己身边，壮烈牺牲。丽达身负重伤，不愿拖累战友，也不愿被俘，自杀身死。其他三人也都牺牲在战场上。尽管有的战士死得不是那么壮烈，但终归是死在战斗的土地上。影片将战争和牺牲表现为一种崇高的人生和人性的检阅场，强调的是战士们显示出来的道德原则和精神力量，透现出一种爱国主义的激情。显然，这一时期以《这里的黎明静悄悄》为代表的军事题材影片与五六十年代略显感伤的同一题材影片的反思基调也形成了较为明显的区别。影片在影像处理上很有特点，在表现五个女战士对战前幸福生活的回忆时，用一幅幅俄罗斯童话式的构图和色彩柔和的情调来渲染和平生活的美好，相形之下，用严峻的黑白画面表现女战士们的现实战斗生活。这两组画面交替出现，形成鲜明的对比，极富表现力地揭示了影片的主题。

此类有代表性的影片还有：《只有老兵去打仗》（1975）、《他们为祖国而战》（1975）、《上升》（1977）、《没有战争的二十天》（1977）、《受伤的小鸟》（1977）等。1985年，白俄罗斯著名导演克里莫夫拍摄了风格独特的战争片《自己去看》，这是一部探讨战争、战争中的人、人的心灵、人在残酷的环境中如何保持人性的影片。

（二）政治题材

60年代末，西方出现了拍摄“政治电影”的热潮，前苏联电影领导人在70年代初也开始大张旗鼓地宣传要拍“政治影片”，拍摄政治影片的目的就是配合“苏联的和平攻势”，使政治电影成为“国际舞台上意识形态斗争中的有力武器”。因而，这类作品大都成为前苏联对外政策的图解。主要影片有《这是个甜蜜的字眼——自由！》（1973）、《礼节性的访问》（1973）以及《黑夜笼罩着智利》和《目标的选择》等。80年代后，政治题材影片的摄制水平有所提高，主要影片有：《43年的德黑兰》（1980）、《红钟》（1982）、《岸》（1984）等。

（三）生产题材

1971年苏共二十四大宣布，前苏联已建成“发达的社会主义社会”，当前已处在“科技革命时代”。这给前苏联电影题材上带来了重大变化。70年代，前苏联电影创作中出现了一大批生产题材影片。该类影片中塑造了许多“实干的人”的形象，影片的主人公，不论是企业领导、工人或农庄经理，都是生产中的改革者。他们把新的作风、效率、措施，特别是勇于负责的主人翁精神带进了暮气沉沉的企业，推动了生产的发展，使企业出现了新面貌。在生产题材创作中有所突破的是1975年上映的《奖金》和次年出现的《反馈》。《奖金》通过某施工队全体成员在队长的带动下拒绝领取非法所得奖金的故事，指出企业生产中弄虚作假的现象，将企业管理问题变成了道德问题，处理得具有一定深度。《反馈》表现某州委书记好大喜功，官僚主义作风严重，以致引起一连串后果严重的连锁反应，揭示了苏联工业生产中各种弊端产生的根本原因。

总的来说，虽然生产题材影片是前苏联当局大力提倡的创作题材，但往往既缺乏深度，又缺乏艺术性。

（四）道德题材

七八十年代前苏联电影创作中内容最丰富、主题最深刻、成就最高的部分是道德题材影片，该类影片最早是由电影创作人员自发开始拍摄的，后来受到电影界领导的重视，加以引导而更趋繁荣。对于道德题材电影创作盛行的原因，前苏联电影理论界有两种解释。一种认为，在共产主义建设中，社会生活中精神因素的作用越来越大，道德因素的影响增强。道德题材作品的大量出现是时代的要求，道德题材影片的盛行，反映出电影正在对现代主人公的道德潜在力量进行深入分析。另一种意见认为，当时苏联社会上流行着一种“物质病”——现代市侩主义。人们追求物质享受，思想境界大大降低。这种种问题引起了文艺创作者各式各样的反应，自然会反映到他们的作品中去。

70年代以来的前苏联道德题材影片大致可以分为四类：

第一类，从正面的角度表现道德探索的主题。这类作品着力于塑造正面主人公形象，明确地提倡社会主义道德规范，以肯定积极因素为主；虽然也对消极因素进行批判，也揭露黑暗面，但积极因素远占主导地位。这类作品比较著名的有《恋人曲》（1974）、《我请求发言》（1976）、《个人问题采访记》（1978）、《莫斯科不相信眼泪》（1979）等。

《恋人曲》中谢尔盖与塔吉雅娜是一对热恋中的情人。谢尔盖应征入伍，不久在一次执行任务的过程中失踪，被误认为牺牲。塔吉雅娜闻讯悲痛欲绝，后同伊果尔结了婚。然而谢尔盖并没有死，他得知塔吉雅娜已婚的消息，巨大的悲痛使他几乎失去理智。但随着时间的流逝，他又重新恢复了生活的勇气，并开始了新的生活。影片通过主人公的命运，试图告诉观众应该如何对待生活，表现了青年人对“崇高的道德理想的追求”。影片前半部为彩色片，充满激情和浪漫色彩；后半部用的是黑白胶片，展示主人公灰暗的情绪。本片被认为是前苏联70年代“诗电影”的代表作之一。《我请求发言》以回忆的形式表现了一位精力充沛、富有朝气的女市长的工作和生活，塑造出一位正直、朴实、襟怀开阔、一心为公，同时又注重感情、眷恋家庭的女共产党员的生动形象。《个人问题采访记》是苏联格鲁吉亚著名女导演拉娜·戈戈别里泽多年来探索妇女命运的一部颇具代表性的作品。影片女主人公索菲科是报社记者，她向那些给报社写投诉信的妇女们进行采访。在采访过程中，她接触到各种不同类型的女性，并热心帮助他人。但由于她对工作的过多投入，以及她和丈夫间思想观念的不同，家庭最终破裂。影片融纪实风格与抒情因素于一体，把当代前苏联妇女生活中最富戏剧性的冲突，即家庭与事业的矛盾，展示在观众面前，引起了强烈的共鸣。

《莫斯科不相信眼泪》比较成功地塑造了两个鲜明的正面主人公形象。影片开始时是1958年，女主人公卡捷琳娜是某工厂女工，她出于虚荣心而冒充大学生，在家庭舞会上认识了一个电视台记者，二人随即相爱。不久，卡捷琳娜怀了孕，但她的真实面目很快暴露，电视台记者毫不犹疑地抛弃了她。卡捷琳娜是个坚强的人，她咽下了苦果，独自抚养女儿。16年后，卡捷琳娜已成为一个大工业企业领导。一次在地铁，她认识了单身工人果沙，二人很快相爱，她担心地位的悬殊会影响自己和果沙的关系，因此再次隐瞒了真实身份。但她的做法又一次给自己带来苦恼。当果沙知道她的地位后，自尊心使他断绝了和她的来往。当然，由于相互间的理解和尊重是他们的亲密关系的基础，最后两个人都得到了真正的幸福。两个主人公都有性格上的弱点，一个有虚荣心，一个过分自尊。但两个人都是生活中积极的进取者，不过表现方式不同。卡捷琳娜具有顽强的斗争精神，她在生活中跌倒了能够再爬起来，果沙具有坚定的生活的信念，明确地朝着自己的目标前进。特别是果沙，被认为是当时前苏联电影塑造的成功的主人公形象之一。他是个普通工人，但有丰富的学识和高尚的理想。他认为，一个人不论在什么工作岗位上，只要做出成绩，就会得到周围人的尊重，就获得了幸福和自由。这部影片公映后受到观众热烈欢迎，引起强烈反响。据报道，在此片上映一年内，前苏联观众人次竟达7950万。评论界也给予高度评价。认为它达到了“生活的真实与共产主义理想相结合的思想美学高度。”这部实际上是“前苏联版”灰姑娘故事的影片，在思想内容上并无新意，从电影美学的角度讲，影片的结构、主题以及表现手法都是陈旧的，只是在某种程度上适应了市场的需要。

第二类，批判因素占主导地位的道德题材影片。这类作品暴露性较强，显示社会阴暗面，对于犯罪现象、迫害行为和个人品质问题，如背信弃义、钻营苟且进行暴露、批判，同时也肯定一些基本的道德原则，如忠诚、正直、善良、责任感以及对人的关心等。这些作品通过道德主题显示了人和人之间的关系，以及人和社会的关系。主要影片有：《辩护词》（1975）、《白轮船》（1976）、《审讯》（1979）、《没有证人》（1983）、《青山，或难以置信的故事》（1985）等。

《辩护词》的女主人公伊琳娜是个青年律师，她为一个被控谋杀丈夫的女工辩护。经过耐心的工作，她终于从“罪犯”口中了解了事件的真相。多年前，瓦莲金娜和费加耶夫是一对感情真挚的恋人。为帮助自己所爱的人上大学，瓦莲金娜放弃了学习的机会，而做了清洁女工。她甚至卖血来替他付所需费用，可是费加耶夫为了出国深造去追求教授的女儿，使瓦莲金娜深受刺激。她终于晚上打开煤气，准备和负心人同归于尽，但两个人都没有死，而她却被送上了法庭。由于女律师的慷慨陈词，瓦莲金娜得到了宽大处理。通过这个案件，伊琳娜加深了对生活的体会，同时她也认识到，她自己的恋人本质上是和费加耶夫一样的人，因而毅然和他一刀两断。这部影片虽然表现了犯罪的情节但探讨的却是道德问题，创作者以强烈的爱憎分明的感情把社会的反面现象暴露出来，加以批判。《白轮船》以仿童话体的形式，通过一个由于父母离婚而被寄养在看林人外祖父家中的男孩的眼睛，揭露了苏联社会中某一阶层的代表人物，即小孩的姨父——森林管理人暴发户弄虚作假、营私舞弊的恶劣行径。由于孩子得不到幸福，常常寄托于幻想。当他有一天见到自己心爱的鹿被姨父杀害后，便对生活的希望破灭了，他决心走向河的深处去寻找白轮船，载他驶向美好的地方……《审讯》是一部具有强烈社会批判激情的道德题材影片，以刑事诉讼案件为线索，表现侦察员谢伊菲与侵吞国家财产的“大人物”的斗争。为了体现影片的批判风格，导演对该片的色调作了特定处理：把它拍成了黑白片，以体现出他黑白分明的道德标准，以求在银幕上再现真实与虚假、正义与邪恶的道德价值的较量，从而引起观众强烈的反应。《没有证人》影片中只有两个没有姓名的人物：她和他。他们是一对离了婚的夫妻，他们曾共同生活了七年，后来他为了娶一位科学院士的女儿，竟将她抛弃了。一晚，略带醉意、态度放肆、吹着口哨的他闯进屋来，他得知她将嫁给他的顶头上司，他对此事很担心，因为他过去曾给这个权威写过匿名信。现在他甜言蜜语地用虚情假意的眷恋旧情来打动她，叫她不要再爱上别人。为此他竟使出威胁手段：如不听从他的话，他就告诉她儿子，说她不是她的亲生母亲——其实儿子是他与另一个女人生的。这部影片是80年代前苏联道德题材的重要作品，创作者通过极简单的情节处理：两个人物的谈话，将一个现代市侩的卑鄙灵魂和丑恶嘴脸在没有证人的情况下揭露无遗。创作者从道德角度对人的心灵进行了剖析，这是对道德题材的新开拓。

《青山，或难以置信的故事》是一部讽刺喜剧片，导演运用了不少荒诞、象征的手法，以一个出版社为社会的缩影，揭示那里的人都在为无聊的事情浪费自己的生命，人人都沦为庸俗的小市民、利己主义者，连办公楼塌陷都未能使这些浑浑噩噩的人重新振作起来。影片尖锐地暴露出当时社会的反面现象已达到了腐朽的程度，一些寄生虫正在肆无忌惮地吞蚀着社会的肌体。影片向社会敲响了严肃的警钟。

第三类，以人道主义为出发点，以爱人、关心人为主导思想的影片。这类影片注意的中心是人的命运和现实生活中的善与恶的冲突，强调道德的完善。代表性影片有《红莓》（1974）、《白比姆黑耳朵》（1977）等。

《红莓》的主人公叶果尔是一个刑满释放犯，他想在农村做一个自食其力的劳动者，而拒绝了以前的同伙要他继续作案的要求，但终于被打死了。影片贯穿着强烈的人道主义思想，对于心灵上受了创伤、失过足的主人公及其痛楚寄予了深切的同情。但编导又不能宽恕叶果尔，因为他毕竟背叛了土地和劳动，扔下了孤独的母亲，编导让叶果尔以生命为代价来赎了罪。他的悲惨的结局表现出，维护人的尊严，是要付出艰巨的努力的。影片表现出了生活的复杂性和矛盾性，从人性的角度对人的内心及其变化进行了深入分析。叶果尔经历了邪恶与犯罪，却仍然向往着美好的明天，因而，他是一个具有双重性格、充满矛盾的复合体。《白比姆黑耳朵》表现一个身残的退伍老军人和一条狗相依为命的故事。后米老人因旧伤发作被送到莫斯科做手术，小狗“比姆”到处寻找主人，碰到了形形色色的人，有好人，也有坏人。最后由于一个恶毒的妇女的诬告，比姆被捕狗队套走。等主人回来找到它时，它已经悲惨地死去了。影片的情节围绕着狗的遭遇展开，但影片所要展现的并不是狗的生活，而是人的精神境界，提出了人的生活态度的问题。影片的主题是人应当和周围世界达成一种和谐的关系，人不仅应当与人有和谐的关系，而且应当与大自然、与一切生物都形成和谐的关系。影片中那些虐待比姆的人的性格特点是心灵的容量狭窄，影片指出人的精神世界的充实与否决定着人的生活态度，也决定着社会是否健康地发展。

第四类，被称之为“问题片”，主要是提出社会问题供观众思考。代表性影片有《秋天的马拉松》（1979）、《中学生圆舞曲》（1980）、《个人生活》（1982）、《稻草人》（1984）等。

《秋天的马拉松》是一部悲喜剧，成功地塑造了一个性格怯懦而善良的中年男子布齐金的人物形象。布齐金是某研究所的翻译家、业务骨干。他工作繁忙，又乐于助人，从不拒绝别人对他提出的各种要求。他原认为自己的家庭生活十分和谐美满，谁知一起工作的女打字员——年轻的阿拉痴情地爱上了他。优柔寡断、生性懦弱的布齐金没有力量拒绝她，就接受了她的爱，从此使自己陷入一个难以自拔的复杂境地。他每天奔波在妻子与情妇之间。实际上奔走在妻子与情妇之间，不是出于他自己的感情需要，而是不愿伤害她们中的任何一个。影片以嘲讽中带一点同情的调子处理了布齐金这个形象，细腻地刻画了人物的内心世界。影片构思独特，富有幽默感。《个人生活》的主人公谢尔盖·阿勃里柯索夫是一个大企业的厂长，他把自己的全部精力都花在工作上。影片提出了一个令人深思的问题：社会生活和个人生活不应该是矛盾的，两者结合得越紧，生活就越完整和富有人情味。该片导演尤·莱兹曼说：“艺术的任务是要帮助人认识自己。”阿勃里柯索夫的过错在于：他完全被工作吞没了，本来工作应该是表现人的多方面的生活的丰富手段，但对阿勃里柯索夫来说，工作几乎成了他唯一的生活目的，为了这个目的他可以不尊重别人，对人大吼大叫，甚至动拳头。影片通过日常生活的琐事提出了个人——集体——社会如何协调一致的重要问题。

《中学生圆舞曲》影片的表现对象是一群十年级的中学生。这部影片刚上映时曾引起轩然大波，因为涉及到了中学生题材中敏感的两性问题。主人公佐霞和同班的济娜共同爱上了果沙，她甚至还悄悄把果沙领到自己家中过夜。当她告诉果沙自己已怀孕时，果沙十分惊慌，马上对她冷淡下来。中学毕业后，果沙与济娜结了婚。佐霞坚持把孩子生下来，为此牺牲了考大学的机会。在以后的艰苦生活中，她的性格变得更坚强，对生活有了更深刻的认识。影片抓住了新一代青年人成长的新特点，在对青年人进行教育问题上给人们以启示。《稻草人》同样是一部引起很大争议的校园题材影片。本片没有像通常人们所作的那样，把少年儿童描绘成圣洁的天使，而是展示了他们心灵中肮脏与不人道的一面。12岁的女孩子叶莲娜由于性情耿直，而受到同学的歧视，十分孤立，最后还因为班上的一次“事故”（有人向老师告密使大家不能去远足）而受到怀疑。有些同学做了一个模拟她的稻草人（叶莲娜的外号就叫“稻草人”，意为“丑八怪”）并当众焚烧。她在老师那里也得不到温暖，最后只得与她相依为命的祖父一起离开了这个城市。影片淋漓尽致地暴露了少年儿童心灵中肮脏的一面：季玛的怯懦与卑鄙、“铁图钉”的冷酷无情、瓦利卡的贪婪、“长毛”的凶蛮，以及他们身上表现出的狡猾、粗暴、空虚、无聊、欺骗等等。影片表明，儿童表现出的这些恶习绝不是偶然的，影片通过直接和间接的手段营造了小镇的精神氛围和社会心态：在一个小市民气息弥漫的社会里，善良被当成愚蠢、天真被视为幼稚、温和被当作软弱，并一律加以嘲笑。《稻草人》无疑是对社会道德意识的一次严厉警示。

 

自然，七八十年代的前苏联电影是丰富多彩的，并不仅仅局限在这有限的几种题材内，在古典文学名著改编、惊险片、科幻片以及各加盟共和国的民族电影发展方面都取得了很大的成就。

四、解体时期的前苏联电影

1985年，戈尔巴乔夫上台后，提出了改革“新思维”，前苏联国内政治、经济、思想、文化发生了深刻地变革。1986年5月召开的第五次电影工作者代表大会，被称为“革命的代表大会”和“批判的大会”，因为它的目标是促成前苏联电影的“历史性转变”并否定了过去的电影。三年后，前苏联影协举行的第8届理事会上，发表的宣言中彻底否定和抛弃了社会主义现实主义的创作原则，主张电影要“全面开放”，成为“自由的艺术”。

电影改革的一个重要标志是一批原来由于种种原因被禁映的影片得以解放，一个专门委员会重新审查了几十部被禁演的影片。有代表性的影片有《女政委》（1967）、《垂死挣扎》（1975）、《主题》（1979）等。《女政委》的故事发生在国内战争的年代。红军队伍的领导人女政委克拉芙吉娅·瓦维洛娃怀孕了，在她生孩子期间，她被安排在一个犹太人叶菲姆·马夏扎尼克家里。这一家人是信基督教的，有很多子女。瓦维洛娃和这一家人的关系相处得不错。她生下孩子后，把孩子留在马夏扎尼克家里，自己又去追赶部队了。这部影片拍出来后，被指责为“反苏维埃”，遭到了禁映。编导者阿·阿斯柯尔道夫被开除出党并被撵出莫斯科，到边远地区去建设工厂。一直到1987年，这部影片才得以修复重新上映。阿·阿斯柯尔道夫说：他拍这部影片主要是要表现人的尊严和爱，对妇女、家庭和孩子们的爱，对天空、对祖国的爱。他反对狭隘的沙文主义和民族主义，他认为：不管人们的政治见解、宗教信仰多么不同，都可以亲密无间地相处。《垂死挣扎》以20世纪初沙皇俄国的宫廷生活为背景，表现了沙皇宠臣拉斯普金罪恶一生最后几年的生活。拉斯普金原为无业游民，后成为僧侣。他以各种招摇撞骗手段，装神弄鬼，混入沙俄贵族圈中，最后竟混入宫廷，取得沙皇信任，与皇后的关系尤为隐秘。他在宫廷中干了一系列坏事。沙皇在他的唆使下，颁布了一道又一道压迫人民的法令。最后，拉斯普金的行为招致俄国一些贵族嫉恨。终于在一次世界大战期间，他被一群青年军官杀死。影片可以说是一部历史片，也可以说是一个传记片，甚至也可以说是一部政论片。影片的主要价值在于以严肃手法揭露了反动统治阶级的腐朽，对沙皇和拉斯普金的性格也作了多层次的刻画。《主题》完成后曾被禁映达7年之久，公映后，引起了强烈反响。影片立意新颖、构思巧妙、发人深思。主人公叶赛宁是莫斯科一位小有名气的作家，当他获得一定的名利地位之后便感到文思枯竭，创作无法继续下去。创作力的衰退感折磨着他，使他陷入反省之中。这是一个自我否定的主人公，在他功成名就的背后隐藏着寻求自我、重新认识自我的问题。《主题》被禁的原因：内容涉及到了敏感的对待知识分子的态度的问题，更主要的是牵涉到当时极其敏感的“移民”问题。

随着电影创作环境的宽松，一批深刻反思历史，特别是反省斯大林时代政治暴力的影片涌现出来，1986年拍摄的《悔悟》就是一个典型代表。主人公瓦尔拉姆·阿拉维泽曾经统治过一个城市。在其葬礼的第二天，他的尸体被人掘出放在他家的窗前。这样的事几次三番地发生后，作案者终于被抓获。她是个做蛋糕的女人叫凯杰凡，她在法庭上的供词和回忆使观众似乎置身于独裁者阿拉维泽残暴肆虐的年代。阿拉维泽是一个“左”得出奇的人。他认为“每三个人里就有四个敌人”。他摧毁格鲁吉亚的文化、捕杀知识分子和爱国者。不计其数的无辜的人被他冠以“人民的敌人”而投入监狱。凯杰凡的父母为保护民族文化四处奔走，但招来厄运，凯杰凡成了孤儿。多年以后，她终于等到了复仇的一天。她认为，把这个独裁者埋在土里就等于原谅了他。阿拉维泽的孙子托尔尼克为祖父的恶行而羞愧，开枪自杀。阿拉维泽的儿子阿维里最后豁然省悟，亲自把父亲的尸体从山崖扔下大河。本片导演钦·阿布拉泽是前苏联当代“诗电影”的代表人物之一，一贯致力于深刻的富于人性的内容和鲜明的表现形式之间的和谐。在本片中，他使用令人惊叹的造型手段，把笑和泪、欢乐与悲哀、怪诞和悲剧、现实和梦幻交织在一起，以诗意的语言讲述了一个关于罪与罚、忏悔与醒悟的故事。片中描写的暴行与复仇，也许只是女主人公凯杰凡看到报上讣告后的幻觉。故事情节虽属虚构，但影片的内容却是高度现实主义的。《悔悟》是阿布拉泽三部曲的第三部。前两部为《祈求》（1967）和《愿望树》（1977）。《悔悟》被认为是前苏联电影改革的“第一只春燕”。

80年代末期，前苏联正经历解体阶段，不论在现实生活中，还是在思想意识、道德伦理上都出现了混乱无序的局面，出现了诸如吸毒、卖淫、斗殴、讹诈等严重的社会问题。

这一时期的前苏联电影对社会问题的反应极为敏感、尖锐，进行了大胆的暴露和直接的揭示。许多影片采用纪实手法，以银幕上发生的事件的真实性和可靠性吸引观众。比较有代表性的影片有：《小薇拉》（1988）、《我叫阿尔列基诺》（1988）、《国际女郎》（1989）、《出租车布鲁斯》（1990）等。

《小薇拉》一经问世即引起轰动，一方面是因为影片中出现了表现性爱场面的镜头，更重要的是由于它表现了青年人对传统经验和道德规范的轻视。该片带有青年电影创作者强烈的逆反情绪，也体现了他们对社会阴暗面的思考。影片发生在俄罗斯南方某个港口城市的一个普通家庭，薇拉刚念完中学，终日无所事事。她渴望独立，厌倦父母的生活方式，向往一种新的生活。但事实上她对自己所向往的生活也感到茫然和困惑。一个偶然的机会，她遇到了大学生谢尔盖并同他相爱了，但他们得不到薇拉父母的理解，两代人的矛盾冲突日益激烈，在薇拉父亲过生日的那天，她的父亲捅了谢尔盖一刀。后者伤重住院，薇拉却按照母亲的意愿向检察机关做假证，说谢尔盖应负主要责任。对此，谢尔盖表面上漠然处之。薇拉在极度痛苦和矛盾中吞服大量安眠药，多亏抢救及时才幸免于死，但她对生活感到非常空虚无望。薇拉代表了解体时代精神空虚、丧失信仰、理想幻灭的一代青年人的形象。《我叫阿尔列基诺》也是一部反映前苏联当代青年生活侧面的影片，阿尔列基诺（意语“小丑”之意）是影片主要人物小镇青年安德列的绰号。他与自己的同伴整日不务正业、东游西逛，以聚众胡闹、寻衅滋事为乐。他们自认为是最不幸的人，没有什么生活目的。他们按自己的理解方式去享乐，遵循着被歪曲了的荣誉观、友谊观和价值概念去行动。在与另一个来自城里的青年团伙的摩擦斗殴中，阿尔列基诺身心受到严重的打击，对生活彻底绝望了。这部影片情节紧张，人物性格鲜明，追求纪实风格，对青年生活的真实表现令人震惊，是80年代后期前苏联青年生活题材影片中最尖锐的一部。

《国际女郎》涉及了过去在前苏联被绝对禁止，现在又变得时髦的题材——卖淫。该片讲述一个名叫达妮娅的护士，在从事妓女的“兼职工作”中认识了瑞典工程师爱德华并同他结婚，随后移居瑞典。文化层次的差异和过去的经历给他们的生活蒙上了阴影。达妮娅留在前苏联的母亲也因受不了周围舆论的压力而自杀，她在匆匆返回前苏联途中发生了车祸。与此同时，那些过去曾羡慕达妮娅并以此为荣的女孩子们，正在成为一批新的“国际女郎”。编导在影片中并没有谴责这些“国际女郎”，而是对她们满怀怜悯。事实上影片想要做的，即是证明前苏联社会生活，包括经济与道德生活，都已陷入了极度的混乱和不顺利状态。影片深入细致地分析刻画了女主人公和其他人物及其心理活动，揭示了社会对这种生活方式所应承担的责任，以及给人们心灵带来的伤害。

《出租车布鲁斯》是青年导演巴维尔·龙金的处女作，在世界影坛上引起较大的反响，成为1990年最令人注目的苏联影片之一。影片反映了前苏联社会中一系列迫切的问题，如犹太人问题、酗酒问题、人才外流问题、知识分子问题等，揭示了尖锐的社会道德问题，表现解体时代人的道德堕落。为了表现主人公的性格，影片营造了80年代末前苏联社会的典型环境：出现在银幕上的大都是些从事粗活、生活在社会最底层的人，他们中不是酒鬼就是流氓，不是骗子就是妓女。全片只有最初表现节日的几个镜头出现过明快色调，其余的日常生活环境均以灰暗为主色调。主人公活动的场所，出租车场，废墟，垃圾堆，商店门前的长队，演出场所的地下室，无不笼罩着暴力、打架、斗殴乃至肉体摧残的景象。80年代末前苏联社会存在的弊端，诸如废墟上隐藏的窝主，派出所囚禁的妓女，商店卖肉柜台后的交易，在出租车上和大街上倒卖酒精制品，以及无孔不入的投机倒把活动，都在银幕上展露无遗。影片似乎是要表明：在这种充满混乱、疯狂、残酷、没有正义、没有理智的生活环境中，人们无从得到希望和理想，只有用“力”来证实自己。而主人公伊万正是这种生活环境的产物，他的性格突出特点是“狠”，近乎于兽性。影片表现伊万锻炼身体时，浑身大汗淋漓，面部肌肉扭曲，声音极度嘶哑，达到了疯狂的程度。这实际上表现出对“力”的崇拜。伊万经常发起挑衅，对他人施暴施虐，这源于他想压倒他人的优越感，想使其完全服从自己。廖沙是扭曲环境里的又一个性格极度扭曲的人，他卑微下贱，不知羞耻，由一个颇有才华的爵士乐手，变成一个可怜的食客、酒鬼、受虐者、奴隶。他心甘情愿伊万把他当作施虐的对象，只要能喝上一杯廉价的烈酒，他可以当着伊万的面把最后一条裤子脱掉。

以上是从影片创作的角度分析了前苏联解体时期的电影状况，对于前苏联电影业来说，最大的变革则是国家对电影生产和销售的垄断局面的结束，电影业由计划经济走向市场主宰，以往极为严格的电影审查制度也不复存在了。前苏联电影工作者经历了先喜后忧的过程，他们渴望有一个宽松自由的艺术创作环境，但习惯于依赖政府的电影工作者很快发现取得“自由”也意味着失去国家的保护和工作保障，实际情况是，随着旧体制的崩溃，创作“自由”并没有自然而然的到来，他们的生存境遇面临市场的严峻挑战。首先是电影市场的凋敝。由于通货膨胀严重，人民实际收入降低。这样人们用于文化娱乐方面的钱显著减少，许多电影院观众寥寥无几，只得关闭。其次是美国好莱坞影片的泛滥。国家垄断电影发行的局面被打破后，许多私人发行公司应运而生，他们除发行上座率高的影片外，不愿承担任何风险。于是，外国影片，特别是美国影片长驱直入，迅速占领了电影放映场所。为了赚钱，一些人不惜把众多无耻、下流、残酷、淫荡的外国影视作品引入国内银幕和银屏。这些影片除个别外，大多从未在美国和西欧的电影院放映过，是专门为亚非落后国家拍摄的。可悲的是，现在也专门面向了具有灿烂电影文化传统的前苏联。前苏联解体时期对电影最大的影响是动摇了本国民族电影业的根基，使其内外交困，甚至陷入崩溃的边缘。

90年代初，随着世界上第一个社会主义国家——前苏联宣告解体，作为特定概念的前苏联电影也就此终结。作为前苏联电影传统的主要承袭者，俄罗斯电影在一片困境中继续艰难地生存与发展。但人们相信拥有伟大文化和电影传统的俄罗斯电影定会重现辉煌。

90年代的俄罗斯电影已经很难与鼎盛时期的前苏联电影相提并论，某种程度上，在世界影坛已处于边缘化了，但是，一些执著的电影人仍在勤奋工作，努力恢复由前苏联蒙太奇学派建立起的电影传统与艺术荣耀。尼基塔·米哈尔科夫就是一个突出代表。米哈尔科夫1945年出生于莫斯科的一个艺术世家，1966年考入苏联国立电影学院，1974年，处女作《敌中有我，我中有敌》拍摄完成，前苏联时期的代表作为《未完成的机械钢琴曲》（1977）、《奥勃洛莫夫一生中的几天》（1980）、《没有证人》（1983）等，抒情与幽默并重的风格成为了米哈尔科夫电影创作的主要特色。1987年，米哈尔科夫走出国门，在意大利拍摄《黑眼睛》，影片改编自契诃夫的小说《带哈巴狗的女人》，叙事中有意加入了可视性较高的商业要素，在西方取得巨大成功。1991年，米哈尔科夫拍摄了故事片《乌尔加》（又译《套马竿》）。1994年，回到俄罗斯，拍摄了新时期的代表作《烈日灼人》。影片以30年代斯大林专政时期为背景，描写了红军英雄克托夫遭到诬陷迫害的事件，影片以悲怆的基调向观众展示了个体生命在时代变迁中所显露的坚强与脆弱，俄罗斯优美如画的景色更衬托出影片的悲剧氛围。《烈日灼人》使米哈尔科夫已然成为俄罗斯电影的一面旗帜，甚至在很多外国观众心中已经成为俄罗斯电影的代名词。1999年初，米哈尔科夫隆重推出规模空前的《西伯利亚的理发师》，讲述了一个19世纪末发生在俄罗斯的爱情故事，影片以宏大的气势再现了俄罗斯帝国曾有的辉煌，并借助影片中一个美国女人的眼睛向世界展示了俄罗斯人的精神气质。


第三节　东欧各国电影概况

第二次世界大战前，东欧各国的电影事业发展较为缓慢。二次大战结束后，欧洲局势发生重大变革，东欧各国在苏联的控制下纳入了社会主义国家的阵营，其电影业参照前苏联模式建立起国家专有的管理体系，在思想意识和创作指导思想上也深受前苏联的控制和影响。五六十年代之后，东欧各国电影获得了较大发展，并形成了各自的民族电影的风格。80年代末、90年代初东欧发生政治巨变，其电影业受到极大冲击，陷入困顿之中。随着各国经济状况的逐渐好转，东欧电影也呈现出了复苏的迹象。

波兰　1896年波兰开始有电影放映，但电影业发展比较缓慢。1945年11月13日波兰社会主义国家政权建立后，电影事业立即实行国有化。40年代主要拍摄反映爱国主义，人民的战斗经历和苦难遭遇的影片，40年代末，电影工作者开始转向现代题材创作。从50年代中期起，波兰电影出现了一个新的创作倾向，一批波兰导演，主要有亚历山大·福特、安杰·蒙克、安杰·瓦依达、耶日·卡瓦莱罗维奇等，拍出了一系列调子低沉、带有悲观色彩的影片，表现波兰现实生活中的阴暗面和人性的弱点，其中主要有蒙克的《英雄》（1957）、卡瓦莱罗维奇的《世界大战的真正结束》（1957）、瓦依达的《下水道》（1957）与《渣滓与钻石》（1958）、维托尔特·列谢维支的《逃兵》（1958）、伏契克·哈斯的《套索》（1957）等。这批影片使波兰电影获得了世界声誉，但这次创作运动被苏联指责为“修正主义逆流”，60年代初波兰加强了对电影事业的领导和控制，被称之为“波兰电影学派”创作运动趋于衰退。

60年代，以罗曼·波兰斯基和克日斯托夫·扎努西等为代表的青年导演崭露头角。波兰斯基1962年拍摄了第一部故事片《水中刀》，全片只有三个人物，活动场景是一条狭小的游艇，影片表现出了清雅自然的散文化风格，细腻入微地刻画了人物心理，自然景物拍摄得富有诗意和情趣，达到了情景交融的境界。拍完此片后，波兰斯基就移居西方拍片，主要作品有《厌恶》（1964）、《罗丝玛丽的婴儿》（1968）、《唐人街》（1974）、《苔丝》（1979）、《苦月亮》（1992）、《死神与少女》（1994）等。70年代，扎努西成为波兰电影的代表人物，他以冷静、理智的眼光观察波兰的现实，探讨叙事和分析社会的新方法，以及表达思想的新的电影手段。扎努西的主要作品有：《晶体的结构》（1969）、《家庭生活》（1971）、《启蒙》（1973）、《季度报告》（1975）、《电影爱好者》（1979）、《和煦阳光的一年》（1984）等。扎努西和其他青年导演使70年代的波兰电影重新获得极大的生机。

80年代，波兰出现了一位世界级的电影导演——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，他被认为是自费里尼去世、伯格曼隐退后，最能体现“艺术电影”成就的大师之一。他生于1941年，最初拍摄纪录片，1976年拍摄了第一部故事片《疤》，1979年的《电影摄影爱好者》获得了成功。接着，拍摄了《盲打误撞》（1981）、《无休无止》（1984）等。使他取得国际声誉的影片是1987—1989年间为波兰电视台拍摄的10集系列故事片《十诫》，着重表现了波兰和东欧进行重大变革后，现实生活中的波兰人的内心感受，表现他们的隔阂、冷漠、无情，甚至仇恨。《十诫》用现代故事阐释著名的宗教戒律，通过欺骗、通奸、孤独、信仰、死亡、爱情等影片主题的演绎，呼唤人与人之间的同情、理解、沟通和友爱。其中《关于杀人的短片》获得欧洲影展最佳影片奖。1991年，基耶斯洛夫斯基拍摄了《维罗尼卡的双重生活》，1993—1994年间拍摄了三部曲《蓝色》、《白色》和《红色》。这几部影片内涵深刻，电影语言丰富多彩，极富表现力。但十分遗憾的是，基耶斯洛夫斯基正值创作盛年，却于1996年去世，终年55岁。

捷克斯洛伐克　捷克斯洛伐克是东欧电影事业较发达的国家之一，1931年建立的巴兰道夫电影制片厂，是当时欧洲最大的电影制片基地之一。二次大战结束后，捷克斯洛伐克电影事业进入了一个新的时期，并在60年代出现了被称之为“新浪潮”的创作运动。当时，法国的“新浪潮”在东欧诸国如波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克引起了回应，其中尤以捷克斯洛伐克的回应最为强烈，在1962—1969年间革新了捷克斯洛伐克影坛。什特凡·乌赫尔1962年拍摄的《网中的太阳》以突破常规的造型给捷克斯洛伐克影坛带来一股清新的风，这部影片因而成为捷克斯洛伐克新浪潮的先导。老一代导演扬·卡达尔和埃尔马·克洛斯紧接着便于1963年拍摄出了对历史传说形成的根据和必然性表示疑问的《死亡就是天使》，首次使用了先锋派的叙事方法。亚罗米尔·伊雷什也于同年拍摄了《第一声叫喊》，为新浪潮壮大了声势。影片由三条线索交织而成，前两条线索各自表现一对夫妻的日常生活，而第三条线索是一系列的新闻简报镜头，这种叙事方式很明显可以看到法国“新浪潮”的痕迹。1964年，扬·涅麦茨拍摄的《夜间的宝石》，受雷乃《去年在马里昂巴德》的影响就更明显了，影片将梦幻、闪回及现实场景互相穿插，而又将它们之间的界限有意抹煞掉。维拉·希蒂洛娃1967年拍摄的《雏菊——并非童话》，被认为是捷克斯洛伐克最激进和最时髦的影片之一，它既打乱了戏剧性叙事艺术方法，也打破了画面结构，甚至故意弄乱了自身的逻辑。埃瓦尔德·朔尔姆1969年拍摄的《第七个白天、第八个夜晚》，则以一种怪诞的寓言形式来表现人们的恐惧、不安和受威胁感，并影射捷克斯洛伐克的政治生活，不久就被禁映了。此外，米洛什·福尔曼的《黑彼得》（1964）、伊凡·门泽尔的《弦上的云雀》（1969）等影片也引起了广泛的注意。捷克斯洛伐克的“新浪潮”影片，特别是福尔曼和门泽尔的作品，多少存在着一些与当时捷政治生活不协调的政治倾向，因而曾遭到当局和前苏联评论家的批评。

捷克斯洛伐克的美术电影在世界影坛中占有突出的地位。早在30年代，K. 多达勒、G. 特尔洛娃等人就制作出第一批动画片。1945年以后建立了美术电影制片厂。从那时以来，在捷克斯洛伐克已经形成独具风格的美术电影学派，其中最杰出的是J. 特伦卡。他的影片《捷克年》（1947）、《白雅王子》（1950）、《好兵帅克》（1955）、《古老的捷克童话》（1963）等都是著名的作品。另一位著名的美术电影导演是K. 捷曼，40年来他拍摄了大量作品，其中有12部曾获得各国际电影节最高奖。他的影片《一千零一夜》（1981）、《毁灭性的发明》（1958）等受到世界各地电影观众的欢迎。

其他东欧国家，如前南斯拉夫、匈牙利、民主德国和保加利亚等国的电影也在探索各自民族电影的道路上进行了许多努力，并形成了自己的特点。

前南斯拉夫的埃米尔·库斯图里卡是一位具有斯拉夫民族狂放不羁气质的电影导演，他生于1954年，就读于著名的布拉格表演艺术学院，处女作是《你还记得多莉·贝尔吗》（1981），1985年的《爸爸出差时》既是一部诙谐幽默的家庭喜剧，也是一部政治讽刺剧，展现了库斯图里卡卓越的电影才能。1989年的《流浪者之歌》（又译《茨冈人的时代》）以诙谐的基调讲述了吉普赛人辛酸的生活历程，是一部带有超现实色彩的抒情影片。1993年，库斯图里卡在美国执导了《寻梦亚利桑纳》。1995年的《地下》（又译《没有天空的都市》）是完美显现库斯图里卡艺术特征的影片，影片以一种近乎不可思议的喜剧方式叙述了南斯拉夫从1941年纳粹占领期间至1995年内战的曲折历史，将沉重的政治事件、历史变迁和现实感怀以戏谑调侃的格调展示出来，但政治讽喻的悲凉气息仍然可以强烈感受到。1998年，库斯图里卡再次推出表现吉普赛人的影片《黑猫白猫》。
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第九章

美国电影

美国电影是世界电影业的常青树，虽然在五六十年代，美国电影业也曾陷入过低谷，但自第一次世界大战结束后，美国影片始终占领着世界的大部分电影市场。显然，探究美国电影的历史，发掘美国电影长盛不衰，充满生机和活力的原因便成为一个极有价值的课题。


第一节　好莱坞电影体系的建立和发展

虽然早在法国的卢米埃尔兄弟发明电影放映机之前，美国的发明家爱迪生已经推出了“电影视镜”，但是，美国于1896年4月23日才在纽约音乐厅第一次公开放映了影片。这一年可视为美国电影的正式开始。

一、美国电影的初创时期

1896年之后大约十年的时间里，美国电影无论在艺术，还是在商业上的进展都很缓慢。这一时期的美国电影很少创新，仅仅是仿制欧洲的卢米埃尔等人的作品，或是彼此剽窃当时的机械发明。

1905年，美国的匹兹堡出现了第一家被称之为“镍币影院”的小型影院，放映《火车大劫案》等影片。镍币在美国是一种五分硬币，是影院最低的入场券价格。镍币影院一般从早上8点到午夜不停息的放映，获利颇丰，每周赢利即可开办一家新影院。因而，镍币影院的这种经营方式在美国迅速发展起来，1909年底，全美已增加到将近一万家。当时，法国的电影院数目只有两三百家，在世界上其他国家影院的总和也不会超过两三千家。因此，在电影放映业方面，美国此时已具有了压倒一切的优势。专门放映影片的影院，是美国电影企业稳定的真正源泉，并且成为电影企业成长的一个标志。随着电影业的发展，在制片公司和影院主之间，出现了“中间人”——“发行商”或“发行交换商”，他们从制片人手里购买或租赁影片，然后把拷贝租给影院。后来，美国借助第一次世界大战的机遇，抢得了世界电影霸主的位置，并不是毫无原因和基础的，其电影机制起到了至关重要的作用。

在美国电影史的前十年中，唯一对世界电影艺术产生重大影响的美国艺术家是埃德温·鲍特，他原是爱迪生公司的新闻片摄影师，1902年拍摄了《一个美国消防队员的生活》，在艺术上虽较幼稚，但却是美国第一部经过剪辑的影片。1903年他拍摄了著名的《火车大劫案》，影片取材于一件邮车被劫的社会新闻，表现的是一群匪徒对一辆邮车抢劫以及最后被警察一网打尽的故事。鲍特在这部影片中，不但采用了分镜头方法（14个镜头表现14个场景，平均每个镜头14米），而且将在摄影棚搭盖的邮车内景和火车行驶的外景叠印在一起。鲍特在警察追捕和强盗逃跑这两件事情之间来回切换，形成了时空的跳跃和转换，创造性的发展了电影叙事的省略和时空结构的独特连贯性。《火车大劫案》给当时的美国电影带来了美国西部现实生活的气氛，成为美国经典故事片样式，为西部片定下了基调和发展方向。《火车大劫案》也是美国早期故事影片中最成功和最有影响的作品，一年半之后出现的镍币影院，把这部影片列为最最叫座的节目，占据银幕足足有十年之久。然而，鲍特的局限性也是明显的，他的影片虽然采用了分镜头的手法，但是每个镜头实际上仍然是一个完整的场面段落，都是一个位于远景中的长镜头，他还不懂得将每个段落划分为若干个镜头来进行表现。

鲍特对世界电影史的另一大贡献是把格里菲斯引入了电影界，启用他在影片《从鹰巢中救出的人》（1907）里当演员。格里菲斯承袭了鲍特对电影叙事和时空表现手段的探索，并将电影真正带入了成熟的叙事艺术的阶段。

格里菲斯认为，影片的结构基础是镜头而不是场面，电影是具有自己的“文法修辞”的新语言。他把镜头组合成场面，场面组合成叙事段落，段落组合成整个影片情节。格里菲斯不仅在理论上做出了这些发现，而且通过制作了几百部影片，从实践经验上做出了这些发现。

格里菲斯于1907年被比沃格拉夫公司雇用为演员，1908年6月，执导了第一部影片《陶丽历险记》，自此至1913年9月离开比沃格拉夫公司为止，他共执导了450部影片。他在这些影片中创造性地运用了许多电影技巧，如交叉剪辑、平行移动、摄影机运动、特写镜头、改变拍摄角度等，为电影成为一门艺术作出了贡献。实际上，许多电影手法在此之前已经被用过了，格里菲斯的意义并不在于他发明了这些技巧，而在于他把这些技巧综合起来形成了一个连贯有力的讲故事的方式。

为了摆脱影片公司对他艺术创作的限制，格里菲斯于1913年离开比沃格拉夫公司。1915年，他摄制了世界电影史的经典影片《一个国家的诞生》。影片表现了美国南北战争和解放黑奴运动的历史事件，格里菲斯站在南方种族主义者的立场上，把解放了的黑人，表现为一群可怕的出笼的野兽，他们霸占白人的家园、奸淫白人妇女，特别是谋求政府的控制权，将白人置于黑人的统治之下。影片歌颂了所谓“正义”的三K党，表现白人镇压黑人“暴乱”的合理性和必要性。这部影片也在美国电影传统中树立起一个很坏的模式：黑人在好莱坞电影中要么野蛮残忍，要么逆来顺受。从1915年2月8日首映的当天，就引起了美国社会各阶层人士的强烈反响，在一些城市甚至引起骚乱。除少数种族主义分子外，绝大多数人对本片的政治内容持否定态度。

但是，《一个国家的诞生》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”。影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反映了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件。既有波澜壮阔的战争和群众场面，又有细致入微的人物及情感刻画；既有平和宁静的叙事段落，又有铁骑奔突、一泻千里的磅礴气势。格里菲斯在电影剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏。“最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果，例如，南方种植园主的女儿佛罗拉被黑人格斯追逐，佛罗拉的兄长小上校前来救援，影片在三个人的镜头间反复交替穿插，叙事节奏越来越快，剧情在三人之间形成强烈的戏剧张力。但最后，小上校来迟一步，“最后一分钟的营救”没有成功。影片结尾部分，一群黑人保卫了原野中的小木屋，白人卡梅伦一家在屋内殊死反抗，三K党的马队潮水般前来救援，影片在三组画面间交替切换，形成了宏伟壮观、紧张激烈的救援场面。在黑人攻破木屋的千钧一发之际，三K党人及时赶到，剧情转危为安。在影片中，格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形状的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”、“闪回”等各种摄影技巧。此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，不再依靠从舞台上借来的夸张手势来展示他们的感情。格里菲斯还专门为本片谱写了伴奏音乐。

格里菲斯仅用9周时间和10万美元就完成了这样一部杰作，但仅在当年就获得100万美元的票房收益。到1931年，这部影片的收入已达1800万美元，到1946年观众人数超过2亿人次，至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。《一个国家的诞生》不仅标志着世界电影艺术的一次质的飞跃，而且它的放映发行还标志着美国电影工业的发展。美国华尔街的银行老板们不再对电影这种“杂耍”、“玩意儿”嗤之以鼻、不屑一顾，开始对“生财有道”的电影业青眼有加，强大的资金注入和支撑使美国电影获得了强劲的发展潜力。美国电影在企业经营方面也起了很大变化，自此之后摄制了一些规模宏大、豪华壮观的超级影片。

格里菲斯对人们关于《一个国家的诞生》的争议非常愤怒，这也刺激他去拍摄第二部大型作品《党同伐异》，他最初的意图是为了证实自己并不是那种受到指责的种族主义狂，他打算借银幕来表现社会纷争、党同伐异是人类一切悲剧的根源，而他感到自己正是党同伐异的牺牲品。这部影片包括四个部分：“巴比伦的陷落”、“基督的受难”、“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”和“母与法”。“母与法”表现了1912年美国工厂大罢工被镇压的情景，并穿插表现了一位青年工人受审以及他在被判处绞刑时幸免于难的情节。“基督的受难”用一连串简短而又生动的画面表现了耶稣基督与法利赛人的冲突以及因犹大出卖而被钉上十字架的悲剧故事。“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”表现1572年布朗·埃丝和未婚夫及双亲等胡格诺派教徒到巴黎圣巴戴莱姆教堂做弥撒时，在天主教派的查理八世和女摄政王梅第西斯策划的大屠杀中遇害的故事。“巴比伦的陷落”表现的是公元前539年，巴比伦太阳教的主祭司贝尔与游吟诗人雷泼索德勾结，密谋设宴杀害宽厚的伯尔沙撒亲王。就在亲王举行盛大宴会之时，波斯王居鲁士大帝攻占了巴比伦。在影片中，格里菲斯创造性地运用了平行蒙太奇的手法，把时空相距甚远的不同活动剪辑在一起，让四个故事交替出现。影片叙事从一个世纪跳到另一个世纪，从一个事件跨越到另一个事件，情节的平行铺展造成了逐渐强烈的紧迫感，形成巨大的情感冲击和惊人的视觉效果。格里菲斯当时就说过：“我的四个故事是交替出现的。开始，它们犹如源头各异的涓涓细流，以后渐渐接近，念流愈快，终于汇成一条汹涌奔腾的急流。”这部影片中，一个摇着摇篮的母亲的隐喻画面反复出现，借此起到连贯影片主题的作用，象征在不同的时代，人性中的永恒的命运主题——党同伐异：党同伐异驱使善良而有同情心的人们把城市变成了暴力的场所，驱使妇女卖淫，逼迫母子分离，并且几乎驱使一个无辜的人走上了断头台。

在《党同伐异》中，交替蒙太奇所营造的“最后一分钟的营救”的叙事模式得到了更多、更强烈的表现。现代篇“母与法”中的营救场面更是脍炙人口的经典段落：丈夫被诬告为杀人凶手，并被判绞刑。行刑前一小时，真正的杀人犯吐露了真情，于是，妻子为解救丈夫寻找州长要求赦免，但州长恰好乘火车外出。妻子立即乘赛车追赶火车，而丈夫这时已经被送上绞架。汽车终于赶上火车，当妻子手持赦免令赶到监狱时，绞索已经套上了丈夫的脖子。这时，一个特写镜头表现刽子手的刀即将触到行刑的绳索。这种快速切换的剪辑手法，使节奏越来越快，剧情越来越紧张，观众的情绪也紧张到了极点。这种在时间、空间和叙事情节间的大幅度跳跃完全打破了当时仍然控制着电影的戏剧美学的“三一律”（时间、地点和情节的一致），法国电影史家萨杜尔指出：“在影片《党同伐异》中，他（指格里菲斯）把摄影机这种无所不在的表现能力扩展到时间上。和古典悲剧的‘三一律’相反，他创造了一种地点、时间和动作的‘三多样律’。”(1)在格里菲斯的努力下，电影形成了真正电影化的叙事语言。

为了与宏阔的场面和深远的主题相匹配，格里菲斯不惜耗费巨资（高达200万美元）精心制作这一伟大的艺术工程。单是巴比伦题材，就搭设了几千平方米的布景，用石膏和木材搭筑的巴比伦古城纵深达1600米，表现波斯军队入侵一场戏，竟雇用了群众演员多达16000人。其他三个故事的场面也是动辄几千人。原版影片竟然要放映8个小时之多。摄制时间共费去二十二个月零十二天，在这期间雇用的人员不下六万人。但是，《党同伐异》在当时未能受到观众的欢迎，在电影的初创阶段，格里菲斯复杂的平行蒙太奇叙事超越了当时观众的接受能力，人们很难从这几个相距甚远的故事中看出彼此间的联系和党同伐异的统一主题。加之由于1917年美国参加了第一次世界大战，这部明显地宣扬和平主义思想的影片便遭到了冷遇。格里菲斯为此破产，欠下的债务一直到死都未能还清。但是，《党同伐异》给予世界电影艺术的发展以极大影响。格里菲斯对电影剪辑、叙事节奏、情节结构和移动摄影等技巧的大胆运用，以及规模宏大的群众场面等，都极大地影响了电影艺术家。特别是前苏联的爱森斯坦和普多夫金等人在格里菲斯的基础上深入研究和探索，最终建立起了蒙太奇理论，将电影艺术提高到一个新的水平。

《党同伐异》之后，1919年1月，格里菲斯与范朋克、卓别林等人组建了联美影片公司，他在联美拍摄的第一部影片是《被摧残的花朵》（1919）。自20年代后期，格里菲斯的影响逐渐减退。1948年，他已几乎被人遗忘，孤零零地死在好莱坞的一家旅馆中。

在美国早期电影创作者中，罗伯特·弗拉哈迪也是一位对世界电影艺术做出巨大贡献的人物。他是世界纪录电影的先驱，1919到1921年，弗拉哈迪拍摄了电影史上的杰作《北方的纳努克》。影片以细腻的笔触和精美的构图，表现了北美爱斯基摩人纳努克及其全家在冰天雪地中迁徙以求生存的感人情景，着重表现了他们在肃杀的冬日里猎取海豹等猎物的情景，并穿插了许多诸如衣食住行、教子射箭等具有很高人类学价值的细节。影片描写的纳努克，是一个未受“文明污染和腐化的纯洁的野蛮人”。为了更好地创作本片，弗拉哈迪曾在哈得逊湾居住了15个月，同纳努克一家生活在一起，悉心体察他们的习俗，认真研究他将要拍摄的那些人。这部影片可以说是由弗拉哈迪和纳努克一家共同完成的，他们一起构思，一起排练。为了更好地重现北极生活，弗拉哈迪还特地写了一个剧本，并让纳努克一家充当演员，必要时要求他们搬演表现他们生活中的一些场景。在影片的表现内容上，弗拉哈迪不满足于仅仅拍摄原始生活中的一些优美景象或人们的服饰、舞蹈、各种仪式等，而是让摄影机参与纳努克一家的全部生活过程：吃饭、狩猎、捕鱼、建造冰屋等活动，充分表现了他们在险恶的自然环境下的强大生命力。值得一提的是，纳努克一家因忙于参加影片的拍摄，没有贮存足够的过冬食物，影片摄制完成后不久，他们就饿死了。

弗拉哈迪在影片中运用了许多长镜头段落来展示人物以及人与猎物的关系，镜头将主体和客体用同一个画面表现，保持了空间的真实感，没有虚假的割裂感。最著名的例子便是纳努克狩猎海豹的场面，影片将主人公与海豹进行殊死搏斗的真实情景连续不断地拍下来，让纳努克与海豹同时出现在画框内，使银幕时间与现实时间几乎完全等同。但是，弗拉哈迪并不是机械地纪录生活，而是运用电影手法使生活艺术化的再现。弗拉哈迪确实曾拍过长达20分钟的猎取海豹的场面，但在完成片中，这个段落却不足2分钟，并分切为20个镜头，角度和方向以及长度也是不断变化的。而且据说，纳努克从冰洞中拖出的海豹其实已经死了多天，整个场面是事先安排好了的。因此，一些评论家指责影片的“搬演”。其实，对于弗拉哈迪来说，重要的并不在于严格忠实于事实，他要求自己成为影片内容的积极参与者，其创作指导思想是把非虚构的生活场景同自己的想象与诗意完美地结合起来。弗拉哈迪是一位杰出的摄影师，他将素材以出色的蒙太奇手法予以剪辑，使这部影片获得了很大成功。当时的《纽约时报》评论道：“与这部影片相比，普通的故事片，即所谓的‘戏剧性的’影片则像印在赛璐珞上的东西一样，显得浅薄而空洞。”

1926年，弗拉哈迪远洋跋涉到了波利尼西亚的萨摩阿群岛，拍摄了《摩阿拿》，展示世外桃源般的太平洋小岛上毛利族土人和谐快乐的生活场景。之后，又拍摄了《工业的不列颠》（1931—1932）、《亚兰岛人》（1932—1934）、《象童》（1937）、《路易斯安娜的故事》（1948）等。弗拉哈迪于1951年7月28日卒于纽约。

二、好莱坞电影体系的建立

美国电影最早兴起于东部，以纽约为中心。爱迪生对当时电影界的剽窃现象十分痛恨，1897年他开始对所有竞争者以盗窃和抢劫的罪名进行起诉，形成了“专利权”的战争。1908年，美国主要的电影公司决定休战。他们准备共享所有的专利权，并且把其他竞争者永远排除在电影企业之外，由爱迪生、比沃格拉夫、维太格拉夫、梅里爱和百代等著名的大影片公司组成了电影专利公司。这个公司企图垄断电影企业，他们的协议条款中有这样的内容：如果胶片制造商乔治·伊斯曼把他的胶片卖给其他人，这个公司的成员就取消他们的极有价值的订货合同；任何影剧院如果从其他公司租赁影片，那就租不到专利公司的影片。

当专利公司成立时，一些影院主就起来反对这种垄断性的、反竞争的控制，并对其提出诉讼。一些反对者组成了独立的电影制片公司、独立的发行交换和放映网来与之竞争。在早期的独立电影业主中就有卡尔·莱默尔（环球影片公司的奠基人）和威廉·福斯（福斯影片公司的奠基人）等人。独立制片商为了躲避专利公司，开始迁移到美国西部的加州地区。当时专利公司尚未在西部建立机构，而且加州地处墨西哥边界，一旦有麻烦，可以迅速地转移到国境线另一侧继续拍摄。

美国洛杉矶的好莱坞现在被称为世界电影王国的首都，但当时还是一片荒凉的土地。当地有一位英国房地产商人为了安慰他的妻子怀念家乡的心情，就把他在洛杉矶市西北部买下的120亩土地取名为“冬青树林”（hollywood），因为他的妻子曾拥有一个四面环绕冬青树丛的花园。但是，这对夫妇绝对没想到，他们在一瞬间竟为世界创造了一个“唯一无需翻译的英文字”：好莱坞——电影王国。这里气候温暖、背山近海，既有草原又有沙漠，一年365天，很少阴雨的日子，这为全靠阳光照明的早期拍片活动提供了理想的自然条件。

1911年，第一家电影公司在好莱坞设立，接着就掀起了大批电影制作公司从纽约向这个“终年阳光灿烂之乡”进军的热潮。当欧洲深陷入第一次世界大战的战火中时，美国电影企业则从混乱中摆脱出来，专利公司于1915年开始垮台，它在法庭上和市场上都遭到了失败。战后十年间，对于美国电影来说，是一个征服全世界的全盛时期。20年代到40年代，好莱坞成为世界电影生产的中心，控制了世界各国电影市场的60％到90％的份额。庞大的资金源源不断地输送入电影业，使其成为可以与汽车、钢铁、石油、化工等这些美国最大的工业相比拟的大规模的企业。伴随着制片业的发展，一种工业化的电影生产模式——制片厂制度开始形成。其实，在美国电影尚处于襁褓阶段时，法国的查理·百代就早在1903—1908年间把自己的影片公司变成了一座庞大、独立、享有巨额利润的企业，并形成了完整的电影企业的经营思想。只是第一次世界大战的爆发，摧毁了它的电影基础，其世界电影霸主的位置被美国逐步取代。但美国电影基本上采取了百代的经营思想，并取得了持久的繁荣和发展。

好莱坞喜剧演员和制片人麦克·塞纳特对制片厂制度的形成起到了重要作用。塞纳特原是个钢铁工人，因为醉心于喜剧表演，便去纽约当了滑稽戏演员。1908年他从纽约来到好莱坞，投入了当时正在迅速发展的美国电影业。1912年，他组建了著名的启斯东制片厂。在这个制片厂里，塞纳特着手创造了一种独特的影片制作制度。制片厂设有专门的编剧部门，负责集体编出一部影片的故事情节。其程序是先由“出主意者”（这个角色一般由塞纳特自己担任）提出一个基本意图，然后交给“剧本会议”去设计出符合这个基本意图的人物和故事，等到基本情节确定之后，便由“噱头部”去添加滑稽场面和情境。启斯东喜剧片的演员班子也是固定的。每个演员根据其外形和演技的特长，被固定在某个类型的模子里。几乎当时所有第一流的喜剧演员都曾在那里工作过，包括最著名的喜剧电影大师卓别林、勃斯特·基顿和哈莱·朗东等。塞纳特还开创了制片人专权的先例，影片的策划、摄制、剪辑、挑选演员、发行宣传全由他一手控制。为了监督拍片，塞纳特别出心裁地在摄影棚中央筑起高台，在高台上盖起他的办公室，室内装了浴盆，以便他一面洗澡一面监督指挥他的工作人员拍片。这个电影史上极为著名的浴盆，成为好莱坞制片人专权的绝妙象征。

由塞纳特开创的制片厂制度后来在好莱坞的全盛时期里成了美国唯一的制片方式，其影响十分深远。其特点有以下几点：

一、大规模的垄断性企业。美国华尔街的大财团插手电影业后，在强大资金的支持下，电影业的兼并之风日渐强盛。第一个垄断性公司是派拉蒙公司，这家公司在楚柯尔的经营下，迅速发展为拥有从制片到放映全部系统的垄断性企业。二三十年代随着好莱坞地区电影业的飞速发展，形成了著名的八大公司，即米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚公司（其中，雷电华公司后来倒闭了，联美并入了米高梅公司）。前五家公司都是拥有从制片到放映全套系统的垄断公司，而后三家则是纯粹的制片公司。这八大公司不仅垄断了美国电影的国内市场，而且迅速取代了法国电影业当时在欧洲市场的霸主地位。出于垄断的需要，八大公司规模巨大、设施齐全，建有数量众多的巨大摄影棚和拍摄专用场地，并广泛搜罗在艺术和技术方面的专门人才，成为自成体系的电影“独立王国”。

二、制片厂内部分工精细，工业生产流水线式的制作模式。制片厂强调集体的智慧和细密的分工，个人的作用被消解在集体的合作之中。一部影片从编剧开始到拍摄完成，都是集中了许多人的智慧。编剧部门分为提出意图、结构主要情节、添加次要情节、写对话、加噱头等各个专门部分，由各种专家主持其事。往往一个题材会被交给两名编剧在互不知情的情况下去编写剧本，完稿后又交给第三个编剧去取长补短，形成正式剧本。导演部门分为主要导演和专门负责各种类型场面（如战争场面、歌舞场面、竞技场面或其他有特殊技术要求的场面）的助理导演。演员被分成许多类型，专门扮演各种定型人物。至于摄影、录音、道具、服装部门也都分工精细。制片厂内各部门分工明确，各司其职，如同一架不停运转的工业传送带，每人只是负责其中的一部分，最后“装配”完成一件工业成品。在制片厂制度下，极少有电影导演能够拥有前期改编剧本、后期参与剪辑的权力，更多的只是一个技艺熟练的“工匠”而已。这种强调专业分工、各司其责的传送带式的制片厂制度，极大地扼杀了艺术创作中的个人化风格和创新精神，因而，历来受到电影史上许多电影艺术家和电影史家的批评。特别是在30年代，好莱坞以其雄厚财力吸引了许多欧洲导演去到那里，结果都在制片厂制度的专制压迫下，被扼杀了自己的创作特色。例如，德国的弗里兹·朗格、约瑟夫·冯·斯登堡、弗莱德·茂瑙，瑞典的维克托·斯约斯特洛姆、莫里兹·斯蒂勒，法国的让·雷诺阿、雷内·克莱尔等，都是从20至40年代陆续来到美国的，但他们几乎都没有在好莱坞拍出他们毕生最值得纪念的优秀作品。乔治·萨杜尔曾说过：“艺术分工的极端化，对企业家和统计家的盲目信赖，尤其是金融资本家对于涉及人和社会的主题的禁止，——这些似乎是好莱坞制度最根本的缺陷。”(2)

三、制片人专权。制片厂分工精细，就必然需要有人统一指挥和调度，而这个权力则被集中到制片人手里。好莱坞的所谓制片人，一般就是公司的老板或经理人员，像杰克·华纳（华纳兄弟公司）、柯恩（哥伦比亚公司）、梅育、高德温（米高梅公司）、莱默尔（环球公司）、柴纳克（20世纪福斯公司）等，都是在好莱坞赫赫有名的专权人物。他们独断专横，把创作人员都视为可供随意调遣的雇员。制片人有权任意改动剧本的情节，尤其是结尾；有权决定演员阵容。每天的样片都要由制片人当夜审看，决定取舍。例如，萨杜尔就曾指出，1939年在商业上大获成功的《乱世佳人》，“与其说是电影界的老手维克多·弗莱明所导演的，不如说是制片人塞尔兹尼克所导演”。这部好莱坞全盛时期的代表作品，带有大制片厂制度的全部烙印，塞尔兹尼克操纵了一切。他首先击败众多竞争对手，抢得畅销小说《飘》的电影改编权。先后被他请来改编电影剧本的竟达十七八人，前后有三位导演参与拍片。为了获得票房号召力，他不惜牺牲巨大经济利益邀请当时有“好莱坞影帝”之称的米高梅公司的克拉克·盖博，至于女主角郝思嘉的扮演者，塞尔兹尼克则大造声势，在全美展开所谓的“寻访”运动，历时两年，耗资10万美元，有1400人入选，90人获准试镜，最后选中了来自英国的费雯丽。而事实证明，影片成功的一个重要因素正是以上两位演员的自身魅力和出色表演。在影片拍摄过程中，塞尔兹尼克为了迁就克拉克·盖博，甚至中途“炒”了自筹拍阶段就做出重要贡献的导演乔治·顾柯。

四、明星制度。在电影初期，电影演员的地位实际上非常低。本世纪初，当好莱坞当时还是一片荒芜的土地时，当地居民用冷漠的目光和疑虑的态度看着第一批电影人的到来，有的旅店招牌上居然写着“狗与演员不得入内”。电影演员也不以演电影为荣。电影大师格里菲斯在世界电影史上享有崇高声誉，但他最初一心想成为一名作家或戏剧演员，搞电影只是在他没有办法的情况下，退而求其次的结果，而且他也和同时期的电影演员一样，拒绝在影片字幕上出现自己的名字，这些正宗演员害怕因此而名誉扫地。当时的制片厂老板也乐得如此，因为这样的话，演员很难获得较高的知名度，也就不必付给他们很高的报酬了。实际上，在这个时期，是观众促成了第一批电影明星的诞生。他们不满足只见演员其形却不知其名的现状，干脆就用制片厂的名字给自己喜欢的演员命名，如“维太格拉夫女郎”、“比沃格拉夫女郎”等。一些精明的制片厂老板预见到了出名的演员所可能带来的巨大利润，开始有意培养电影明星了。好莱坞公认的第一位明星就是所谓的“比沃格拉夫女郎”之一，名叫弗洛伦斯·劳伦斯。她在比沃格拉夫影片公司时从不在片头字幕上列名。1910年，独立影片公司的老板卡尔·莱默尔（后来成了好莱坞八大公司之一的环球公司的老板）发现了她，同她秘密接触，以付给她更高的报酬和让她在片头列名为诱饵，把她挖出比沃格拉夫公司。劳伦斯进了独立影片公司之后，莱默尔又捏造了一条社会新闻，说劳伦斯不幸死于车祸，然后又让劳伦斯亲自露面辟谣，一时轰动全美。莱默尔是个精明的商人，他完全懂得他可以用提高影片租金的办法来补偿他付给明星的较高薪酬。只要他的明星赢得了稳固的“影迷”基础，票房收入就足以弥补这种额外的开支。

莱默尔的作法迅速引起了回响，许多制片厂纷纷仿效，千方百计制造自己的明星。好莱坞早期最有名的男女明星是玛丽·璧克馥和查理·卓别林，他们的年薪高达100万美元，这在当时的美国已是天文数字了。而玛丽·璧克馥和查理·卓别林的巨大声誉也给制片厂老板带来了滚滚财源。1948年，好莱坞著名的米高梅公司老板估计，在一个女明星身上至多投资15万美元，而她会为公司至少创造255万美元的价值。于是，明星就成为争取票房成功的重要因素，而在50年代以前，明星几乎成了票房的中心。米高梅公司的座右铭是：“培养比天上的星星还多的明星”，仅以女明星为例，米高梅公司拥有：琼·克劳馥、葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本、拉娜·透娜、丽泰·海华丝、伊丽莎白·泰勒等红透半边天的巨星，更不用说著名影帝克拉克·盖博了。

对明星制度的产生原因、形成和发展过程的探讨，可以充分显示出好莱坞电影体系的某些本质特点。好莱坞的明星制度的产生在很大程度上是出于商业化的需要。由于电影是一门同技术有着密切的联系、同时又是以拥有巨量观众为其生存的必需条件的艺术，所以电影摄制技术的发展和观众趣味的变化，对电影公司的营业成败起着重大的影响作用。为了防止这两个可变因素的破坏性影响，好莱坞便下大工夫为观众制造了一批又一批的明星偶像，使观众不再根据影片的技术和艺术质量而是根据明星的阵容来决定是否买票。在20年代后期形成的明星制度统治好莱坞三四十年之久，为电影观众树立了无数崇拜的偶像。当时许多观众往往是倾慕某位大明星的盛名而走进影院的，单凭一个熟悉的名字和一张有魅力的脸蛋就可获得成功和票房。好莱坞的明星制对世界电影的发展也产生了重要影响，自然，这有利弊两方面的因素。

电影公司虽然可以制造明星，但实际上，明星货真价实是观众自己制造出来的偶像。电影又被称为“银色梦幻”，是指电影可以制造逼真于现实却又远比现实完美的心理幻觉。明星之所以受到如此大的尊崇，其实是因为在这个明星身上体现出观众的某种生活理想和现实中难以实现的某些愿望。决定明星成败的不是表演艺术，而是观众的社会和心理因素，观众的认同是明星产生和存在的最重要因素，但是对于制片商来说，他们不会总是被动地等待有号召力的明星自然而然的出现，实际上，明星总是被制片商精心炮制出来的。明星制度实际上是一种商业运作，是一个组织严密的体系，贯穿在从剧本策划、影像拍摄和宣传包装的全过程中。在编写剧本时，制片商就有意让编剧向演员的特点倾斜，这样就更能使明星的长处发挥得淋漓尽致。在影片拍摄过程中，尽量选择明星最美的角度，用最柔和、最能衬托明星气质的光影进行渲染。特别是现代传媒的发达，给制片商提供了足够的手段来宣传塑造明星。精明的制片人按照观众的口味，通过宣传广告，其中包括影迷杂志上的明星生活花絮，来炮制明星。米高梅公司为了使明星们更加光彩夺目，专门设立了“特别服务部”，甚至还试图完全操纵明星的一切生活——安排约会，指挥求爱和订婚，设计结婚，甚至宣布离婚。伊丽莎白·泰勒当时是一颗正在耀眼升起的明星，但米高梅公司认为这还不足以吸引更多的大众注意，于是自作主张安排十六岁的泰勒与毕业于西点军校的全美橄榄球队队长格伦·戴维斯约会，在他们看来：美国英雄与世界上最漂亮的少女相匹配是一件鼓舞人心的事情，而关键是由此可以获得可观的票房号召力。

明星制虽然给明星带来了丰厚的报酬，但是明星制也带来了严格的合同限制。在合同期间，演员必须拍摄一定数量的影片，角色按照制片人的意愿分配，明星实际上只是制片厂出售给大众的产品。这样，演员只能遵照制片人的设计，塑造公众喜欢的形象，一直保持下去，使之成为不朽的大众偶像。而一旦某种类型影片和类型人物不卖座了，他（或她）便从此销声匿迹。在炫人眼目的明星制度下，只有少数确有才华的演员才能幸存下来，取得真正的艺术成就。所以，好莱坞的一名电影编剧莫斯·哈特把好莱坞的贝弗利山高级住宅区叫做“世界上最漂亮的奴隶居住区”。玛丽莲·梦露就是明星制这种弊端的牺牲品。电影公司看重她的姿色和性感，让她在银幕上以色相吸引观众。虽然片酬高达数十万美元，但她对自己放荡的裸体形象感到厌恶，她想做个真正的演员，改演严肃的角色，这与制片人发生摩擦，好莱坞不再雇佣她，加上黄色报纸极力捏造攻击她的私生活，梦露得了抑郁症。她曾说：“女演员其实与妓女没有什么区别，都要出卖肉体。”1962年8月4日她服过量安眠药自杀。

好莱坞的明星制度随着50年代末大制片厂制度的解体而衰落下去，拍片合同中“终身隶属”的条文已停止实施。但是，虽然明星制解体了，但明星在影片中的重要地位以及围绕明星的各种商业运行机制并没有根本的改变。在今天的好莱坞电影中，明星依然在获得票房价值上占有举足轻重的作用，明星的地位依然意味着显赫的身价，不断的拍片合同和万众敬仰的荣誉。制片厂老板随着时代的不同还是要不断地推出具有号召力、具有票房价值的明星。而对于整个电影事业来说，没有明星也是不可想象的，电影作为一种大众化的艺术娱乐方式，其本身就决定了具有感召力的明星是必不可少的。


第二节　美国电影中的类型影片

在制片厂制度的控制下，像格里菲斯那样个人化地创作一部影片的时代一去不复返了。制片厂制度是一种典型的工业化生产模式，其特点是要把生产程序、发行方法以及产品本身正规化，作为终端产品的影片在风格和主题上变得不再具有，或者更准确地说不再需要具有个性，好莱坞的影片倾向于变得越来越归为一些可辨认的类型样式。类型电影是好莱坞电影在其全盛时期所特有的一种创作方法，实质上是一种艺术产品标准化的规范。人们通常根据影片的不同题材或技巧来归纳影片的类型，大的分类是故事片和非故事片两种。在故事片项目下，比较成熟的类型有西部片、强盗片、歌舞片、喜剧片、恐怖片、科幻片、灾难片、战争片、体育片等；属于非故事片的类型则有广告片、新闻片、纪录片、科学片、教学片、风景片等。

实际上，类型影片并不是电影工作者的一种发明创造或独特的艺术构思，决定类型片面貌的也不是电影制作者，类型影片的渊源出自于观众的普遍心理状态和社会上占主流的文化形态，是一种社会上普遍接纳的思想行为模式和故事原型。因为，美国电影在一开始就目的非常明确，是一种以赢利为目的的文化企业，要最大限度地依赖于观众、取悦于观众，获得票房收益。所以，美国影片一切以特定时代的主流意识形态，也就是构成电影观赏主体的大多数观众的心理与思想为基准，反映他们的欲望与需求。如果说，类型影片在艺术价值和美学意义上相对较弱的话，那么，考查某个特定时期的类型影片恰恰是认识那个时代的极有价值的社会学的形象记录。

美国学者查·阿尔特曼认为，类型影片的一个突出的特征是文化价值上的“二元性”。“类型影片兼有文化与反文化双重特性。它们表现出的欲望和需求并不是主流意识形态中的成分，但是它们又反映主流意识形态的主要信条。……每一种类型都是把某一种文化价值与另外一些价值对立起来，而这些价值正好是被社会忽视、排斥和特别诅咒的。对于观众来说，这样的综合体能够实现一个虚幻的梦；这也使观众能表现出被禁止的感情和欲望，同时又得到主流文化的批准。”(3)类型影片正是在这种在不违背基本社会规范的价值标准的前提下，进行一次安全的“越轨”的体验。也正因如此，类型影片实际上是在玩弄一种娱乐的“游戏”，并不真正触及敏感的社会问题，也绝对不会真正站在主流文化的对立面。美国的另一位电影研究家尤第斯·赫斯分析道：“这类影片之所以产生和在商业上大获成功，是因为它们暂时解除了人们在认识到社会和政治冲突后产生的恐惧心情，它们帮助打消了人们在这种冲突的压迫下可能萌发的行动念头。类型电影引起满足感而不是触发行动要求，唤起恻隐之心和恐惧感，而不是导致反抗；它们是为统治阶级的利益服务的，因为它们大力帮助维持现状，给受压迫的人们以安抚，诱使这些由于缺乏组织而不敢采取行动的人们满心欢喜地接受类型电影中对各种经济和社会冲突提出的荒谬的解决办法。当我们回到我们生活在其中的社会时，这些冲突依然存在，于是我们便再到类型电影中去寻求安抚和宽慰——这就是类型电影受欢迎的原因！”(4)

类型影片的另一大特征就是重复性和可预见性。美国电影制作者经过长期创作实践，归纳出了一些成功的模式，这些模式最具商业上的保险系数，最能获得投资的回报。一部成功的影片出现后，便竞相模仿，使之成为一种类型。一种类型的影片如果很受欢迎，便都来拍摄，一般在一定的时期内都能获得较好的商业效果。所以，类型影片作为一种典型的商业电影观念，是美国大制片厂制度的必然结果。正因为有一些固定的类型模式，所以大制片厂的生产流水线便可以对素材稍加改头换面，便可大量复制出大同小异的、适销对路的文化产品。对于观众来说，“人们去看类型影片，是去和那些银幕上的老相识会面，去听老故事，去参加已经熟悉的事件”(5)。一般认为，类型电影有三个基本元素：一是公式化的情节，如西部片里的铁骑劫美、英雄解围；强盗片里的抢劫成功、终落法网；科幻片里的怪物出世，为害一时等。二是定型化的人物，如除暴安良的西部牛仔或警长，至死不屈的硬汉，仇视人类的科学家等。三是图解式的视觉形象，如代表邪恶凶险的森林，预示危险的宫堡或塔楼，象征灾害的实验室里冒泡的液体等(6)。因为情节模式是固定的，所以，类型影片中的悬念实质上是虚假的，其结局在影片开始时观众已然明了。从艺术的角度上说，这类公式化、概念化的东西是不可取的，但由于这种公式和概念并不是干巴巴的，相反的往往颇有刺激性，所以仍能引起观众的兴趣。而且，不同的类型影片反复交替出现，不断调剂着观众的口味，并如此周转不息。

一、西 部 片

西部片是美国电影中最古老的样式之一，顾名思义是以美国西部为故事背景，以上世纪下半叶美国人开发西部荒野土地为题材的影片。美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳认为，首批到达北美东海岸的移民者建立了基本上是欧洲的文明。这一文明逐步向西推移的过程中，产生了不同时期的边疆。在这些边疆地区，“文明”与“野蛮”两相汇合。在这些汇合中，不同的环境逐渐地将各种欧洲文化转变为真正的美国文化与特性(7)。因而，西部片被认为是最能反映美国人的民族性格和精神倾向的影片类型。

西部片诞生之际，真正的西部尚未消失。西部片里的许多人物和情节大都来自真实的历史。如除暴安良的警长威利·向恩，英勇抗击白人入侵的亚巴虚族领袖佐罗·尼姆，率领白人讨伐队屠杀印第安人的卡斯特尔将军，牛仔比利小子，大盗杰西·詹姆斯和他的兄弟法兰克等人物；奥卡牧场枪战，卡斯特尔的最后战役，横贯西部的铁路建筑等事件。在西部片中，荒凉的千里平原、尘土飞扬的沙漠、峰峦起伏的群山和巨大的山岩，穿紧身裤、皮上衣，披子弹带，戴宽边帽，跨骏马，来去飘忽，除暴安良的西部牛仔……营造了一个令人心驰神往的“神话”般的世界。西部片的故事情节一般比较简单：善良的白人移民受到暴力的威胁、英雄的牛仔或执法者除暴安良。结局几乎总是群敌尽歼，报应不爽。西部牛仔也成为美国人民崇尚的奋力开拓、坚韧不拔、不畏艰险、见义勇为、扶弱凌强的英雄精神的化身。

19世纪末，银幕上已然出现了西部传奇人物“水牛比尔”的形象。但是，第一部名副其实的西部片当属埃德温·鲍特的《火车大劫案》，虽然它的拍摄地点是美国东部的新泽西州。无声时代，西部片日趋繁荣，出现了许多扮演牛仔的明星。20世纪初的20年里，威廉·哈特是最红的西部片明星，他和后继者汤姆·米克斯为以后的西部片拍摄打开了思路。

好莱坞的大制片公司一开始并不认真对待西部片，认为追求快节奏的廉价西部片只能满足儿童的欣赏水平。这一现象到30年代末告一段落，这时世界处在大战爆发的前夜，美国开始反思它的传统价值，以求寻找到使这一国度可以炫耀于世界的精神体系。西部片适应了这种心态，拍摄了一大批经典之作，其中最著名的是约翰·福特的《关山飞渡》（1939）。

约翰·福特一生拍摄了一百多部影片，其中西部片占了三分之一。1924年，他因执导西部片《铁骑》一举成名。《关山飞渡》以犹他州的著名大峡谷为拍摄外景，福特的西部片大半是以该地为背景的，这不仅是因为那里是印第安人的家乡，更重要的是福特看中了那里的壮观景色，那些高耸入云的碑式山岩几乎成了福特影片的标志。福特认为，美国西部边疆的开发史就是美国文明的发展史。他本人站在“文明”的白人一边，支持殖民者镇压土著人的反抗，在《关山飞渡》中的印第安人仍然是邪恶残暴的形象。由著名西部片明星约翰·韦恩扮演的男主人公灵果以非凡的勇气和力量抵抗印第安人潮水般的进攻，守护驿车和车内的白人们。不过，福特在晚期创作中，反思了自己以往营造的那些“边疆神话”，在《搜索者》（1956）里反而从印第安人的观点去表现白人的残忍丑行。影片表现一个美国军人为寻找被印第安人掳走的侄女，进行了长达5年的搜索。当他终于找到了已经习惯了在印第安人中间生活的侄女时，他残酷地杀光了那群印第安人。但是这种残忍行为引起了侄女的反抗和憎恨。上校的亲友们也对此不能谅解，把他拒诸门外。在影片的结尾，这个屠杀印第安人的凶手站在阳光灼照下的荒凉平原上，孤独无依，神情迷惘。这是对历来西部片无端仇恨印第安人的殖民主义心理的严肃批判。

在好莱坞还有许多卓有成就的导演都拍摄过西部片，如弗莱德·齐纳曼、乔治·史蒂文斯、霍华德·霍克斯、山姆·富勒、亨利·哈沙威等。其中特别如霍克斯的《红河》（1948）、齐纳曼的《正午》（1952）和史蒂文斯的《原野奇侠》（1953），已被公认为西部片的经典名作，代表了好莱坞西部片在艺术上所能达到的最高水平。

第二次世界大战之后，西部片有了重大变化，昔日的英雄主义色彩逐渐消退。从60年代起，西部片经历了非英雄化的过程。代替西部英雄的，是一些反英雄——在心理和形体上都很弱的人。约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》（1969）和彼得·波格丹诺维奇的《最后一场电影》（1971）中，关于“蛮荒的西部地区”的神话已经破灭，只是变成了对昔日英雄气概的回忆和怀念。阿瑟·佩恩的影片《小巨人》对西部片样式作了深刻的改造。影片中叙述美洲印第安人惨遭白人殖民者灭绝的悲剧，同时也以讽刺的眼光去看美国历史，把当年率领美国讨伐队的“民族英雄”卡斯特尔将军描绘成为疯狂的刽子手。由达斯汀·霍夫曼扮演的主人公，本来是白人，十岁时被印第安人收为义子，长大就成了印第安人，后来他终生处于白人和印第安人之间。霍夫曼完全不像传统西部片中的那些主角扮演者。他扮演的主人公显然缺乏自信、力量和机智。他的婶婶想把他培养成为慓悍的射手、真正的“牛仔”，但他始终不能朝人开枪。在这里，主人公也变成一个弱者、反英雄，可是他的所谓弱点其实是人性的表现。罗伯特·阿尔特曼的影片《马凯勃先生与米勒夫人》（1971），也改变了西部片的传统概念，这部影片仿佛是西部片所有规律的对立物。影片叙述马凯勃先生的故事，他来到西部地区，给那里的淘金者带来了值得怀疑的文明之果：威士忌、纸牌和妓院。影片里并没有那种主持公道的传统英雄人物。马凯勃先生无论就其性格还是就其职业来说，都远非英雄人物。周围环境与西部片对西部地区的传统描写也毫无共同之处。

七八十年代，西部片作为一种类型近乎消失了，但是西部片这一类型样式对于美国历史而言是如此的独特，其视觉形象又是如此的富于电影化，因此仅就美国观众来说，他们是不会轻易向西部片告别的。90年代伊始，《与狼共舞》（1990）、《不可饶恕》（1992）获得了巨大成功，使久违的西部片再次呈现强劲势头，并且以“重新阐释美国西部历史”的旗号宣布了西部片时代的降临。不过，这与传统意义上的西部片已经有了较大距离。

二、喜 剧 片

喜剧片是美国类型影片中最早成熟和繁荣的样式，1912年至1930年是美国喜剧电影的黄金时代。在无声电影阶段，对于喜剧片创作来说，起决定作用的往往不是导演，而是喜剧演员。这一时期出现了美国喜剧电影之父麦克·塞纳特和他的一班演员，以及四个最卓越的电影喜剧大师：查理·卓别林、勃斯特·基顿、哈洛德·劳埃德和哈莱·朗东。

好莱坞喜剧片的创始人塞纳特创建启斯东制片厂后，创作了大量风格独特的喜剧影片。他的喜剧作品往往是即兴创作，具有流畅、准确而活泼的特点。喜剧效果是建立在噱头、特技摄影和演员的滑稽服饰以及夸张表演上的，他运用电影特技和蒙太奇手法，使那些最不可能出现的事情变为视觉现实。例如，摩托车在电线上行驶；汽车从电车上面越过；膂力过人的大力士把被他打倒的敌人举起来，像扔石头那样抛掷；两只脚并在一起跳过一堵墙，等等，在塞纳特的影片里，技术总是起着主要的作用：比生活快得多的节奏是用慢拍造成的。因为当时的摄影机是手摇的，非常容易变换拍摄速度。传说他有一个缺乏经验的摄影师为了节省胶片而把摇把的速度放得太慢，结果在放映时人物的动作便像上了发条的机器人似地东撞西突，令人目不暇接，似乎险象环生，却仍平安无事。这个意外的效果使塞纳特大为高兴，认为这正是美国的火爆喜剧片需要的节奏。他不仅经常采用以每秒八格拍片然后以每秒十六格放映的办法加快动作，而且还故意每隔三四格便剪去一格，致使动作更加狂乱。于是在启斯东的喜剧片里，银幕跳跃得像魔女的狂欢宴会那样令人目眩神昏。动作的自然规律被人为的喜剧需要所彻底破除，在塞纳特的每一部喜剧片里都有必不可少的追逐场面，警察、歹徒、无辜者、小丑、游泳女郎、狗、猫、汽车、火车都纷纷加入，全都仿佛是被一场强风卷进来似的，以惊人的速度引得观众大笑不止。

滑稽的模仿是塞纳特喜用的手法之一，他拍片的指导思想是对任何事情，特别是自认严肃的事情，采取调侃的态度。他的影片把严肃的社会问题降低为荒谬的喜剧套路，对犹太人、德国人、黑人、有钱人中的伪君子、假道学的贵妇人、牧师、教授等予以插科打诨、放浪戏谑、任意摆布。塞纳特宣称他讽刺的主要目标就是虚伪。在他的影片里常有一群穿一身过大的制服，开一辆随时会翻倒的破汽车，动不动就卷进一场狂乱的追捕的警察，这就是他独创的著名的“启斯东警察”。塞纳特常常为搞噱头而搞噱头，设计了许多滑稽场面，踢屁股、扔砖头、扔奶油蛋糕是最常见的动作，打斗、追逐、到处乱窜是最常见的情节。塞纳特的影片呈现出一种单纯的天真烂漫的娱乐兴趣。

由塞纳特发掘出来的查理·卓别林，是对好莱坞喜剧片的发展做出了卓越贡献的人物。

与卓别林同时活跃在喜剧片银幕上的还有三位演员：勃斯特·基顿、哈洛德·劳埃德和哈莱·朗东。

勃斯特·基顿是二三十年代的喜剧片领域里一位富于独创性的重要人物。基顿从5岁起就在舞台上演出喜剧，后来参加演出短片，在20年代拍摄了大量典型的好莱坞喜剧片，表现了卓越的喜剧才能。和卓别林不同的地方是基顿并不拘守于同一个人物形象，而是在不同的影片里扮演不同的角色。基顿不像卓别林那样把人和社会进行对比，而是和那些使他变得渺小的庞然大物（火车头、远洋轮、整支军队、整支警察）和硕大的自然世界（森林、大海、河流、雨、火）形成了鲜明的对比。他虽身材矮小、气力不足，并且女人气十足，但终获成功。1926年，基顿自导自演的《大将军》是其代表作品。基顿在该片中将喜剧样式和战争、惊险、浪漫爱情等内容和各种风格化元素融为一体，与卓别林同期创作中主要靠人工布景明显不同，《大将军》在俄勒冈州实景中拍摄了大部分场景。基顿还充分发挥摄影机的作用来创造喜剧气氛浓郁的独特的视觉效果。《将军号》被认为是默片黄金时代的杰作之一。

比起卓别林和基顿来，劳埃德和朗东的表演要逊色得多。劳埃德擅长扮演充满热情的美国人，他精力充沛，急于获得成功；并且用猛冲和速度来补救自己的缺点。1925年的《大学新生》是他杰出的代表作，劳埃德所创造的那个戴一顶平顶草帽和一副玳瑁眼镜，既胆小又鲁莽，极度勤奋所以不断获得成功的大学生形象，在当时的美国极为卖座。朗东的特点是行动迟钝缓慢，愚蠢而没有能力，同时也天真善良。围绕着他的喜剧情境总是危险而又困难的，但他都能化险为夷，这倒不是因为他有力量，而是因为他福星高照。

进入有声电影时代后，默片时期的借助摄影机技巧和哑剧表演的喜剧片传统逐渐变得不再重要，戏剧性情节、丰富的人物性格以及妙趣横生的对话成为有声影片营造喜剧效果的主要手段。1934年，著名导演弗兰克·卡普拉拍摄的《一夜风流》开辟了“疯癫喜剧”或“爱情喜剧”的新风格。影片通过穷记者彼得和富家女埃伦邂逅相遇，从互相提防到互相吸引的感情变化，以及引人入胜的曲折情节和风趣幽默充满人生哲理的对话，反映出当时美国人民在经济危机之后的新政时期渴望幸福安宁的愿望。导演以一种穷书生和富家女的浪漫喜剧，以娴熟的电影叙事手法“把观众的注意力转移到一个安乐世界中”。这部影片所采用的从旅途中发掘笑料并创造富于动作性的紧张气氛的叙事方法，对后来的电影创作产生过深刻影响。情人或夫妻争吵的场面以及跟踪侦缉的情节，甚至成为一个公式，为许多影片所仿效。

三、歌 舞 片

歌舞片是美国电影的传统样式之一。这种影片产生于20年代，第一部歌舞片是《爵士歌王》（1927），它同时也作为第一部有声片而享誉世界电影史。《爵士歌王》的成功，刺激了各大制片厂都以“说、唱、跳全活儿”的招牌宣传自己生产的影片，企图利用新出现的音响技术在商业中获利，结果造成短时间内歌舞片泛滥，其中大量影片粗制滥造，结果，歌舞片的票房收入由升而降，并且一落千丈，歌舞片几乎被扼杀在摇篮中。直至30年代初经典歌舞片的出现，局势方才有所好转。歌舞片在30年代极为繁荣，当时也涌现了许多歌舞片明星。歌舞片至此分为了两大分支，一类是以唱为主，一类是以舞为主。

以唱为主的歌舞片汲取了西洋歌剧的传统，早期拍摄此类影片的导演均具有深远的欧洲背景，恩斯特·刘别谦生长在德国，鲁平·马摩里安在英国伦敦剧院度过了学徒生涯，因此他们拍摄的《蒙特卡罗》（1930）和《爱我今晚》（1932）都有让人在电影院里欣赏歌剧演出的感觉。

喜剧演员常常通过唱滑稽逗乐的歌曲活跃气氛，所以很多喜剧片也归于此类影片。三四十年代，“爱唱歌的牛仔”吉恩·奥特里与罗伊·罗杰斯促成了以唱为主的歌舞片与西部片的融合。50年代之后，这一领域被艾尔维斯·普雷斯利所独占，他先是以摇滚风格演绎西部乡村歌曲，进而实现了摇滚乐与电影的结合，这位被称做“猫王”的歌坛、影坛两栖明星共拍摄了33部影片，他主演的歌舞片总计赢得了15亿美元的票房收入。

以唱为主的歌舞片虽然在数量和质量上都达到了很高水平，但是构成歌舞片这一类型主体的依然是以舞为主的影片。具有大型舞蹈场面是以舞为主的歌舞片走向成熟的标志。巴斯比·贝克利的《1933年的掘金女郎》（1933）和《42号街》（1933）正是以气势宏伟、场面壮观开拓了歌舞片的表现领域。当时著名的歌舞片明星是弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰丝，他们以轻快、潇洒、优雅的舞姿征服了观众。

最著名的歌舞片明星是米高梅公司的金·凯利，他是美国四五十年代继阿斯泰尔之后的又一歌舞片巨星，其代表作有《锦城春色》（1949）、《一个美国人在巴黎》（1951）、《雨中曲》（1952）等。金·凯利的舞蹈风格热情洋溢并采纳了诸多特技，他对歌舞片的发展做出了杰出的贡献。

《一个美国人在巴黎》将现代舞蹈、芭蕾舞蹈、歌曲、音乐与绘画熔为一炉，格调高雅、风格优美。金·凯利担任影片的舞蹈设计，并扮演男主角吉里，他歌喉优美，动作洒脱，舞姿轻快。金·凯利设计的最出色的场面是由主题音乐伴奏、长达17分钟的一段芭蕾舞蹈。他还设计并表演了独舞“爱情留在你身边”，赛纳河畔的两步舞及钢琴伴奏的踢踏舞等。本片在色彩运用上颇具匠心，所有的场面、布景与服装都相当优美，富于意境。这固然是巴黎风景充满魅力，但更主要的是每个场面都按照法国一位著名画家（例如杜菲、鲁索、雷诺阿等）的风格来设计，时而是印象派的，时而是写实派的，时而又是表现派的，绚丽多彩却又浑然一体。

《雨中曲》是歌舞片的经典之作。影片以电影自身的历史为叙事载体，汇集了歌舞片的各种类型、各种风格的歌舞，汲取了好莱坞歌舞片的精华并将其发挥到极致，使之成为歌舞片的集大成者。全片结合剧情穿插了9段歌舞，另外还有若干歌曲演唱。其中的“百老汇韵律”是仿百老汇歌舞，场面浩大、布景奢华、色彩绚丽、舞蹈精美。本片中最精彩的段落是金·凯利的独舞“雨中曲”。金·凯利扮演的主人公在事业上有了进展，而且又得到了倾慕已久的恋人的亲吻，心情极为舒畅，不由忘情地在雨中起舞。此时情景交融，物我一体，加之抒情浪漫的音乐，特别是金·凯利节奏轻快、潇洒倜傥的舞蹈，令观众无不心醉神驰。“雨中曲”成为美国歌舞片的经典性场景之一。

1944年米高梅公司拍摄的《出水芙蓉》也是一部有代表性的歌舞片。影片情节是好莱坞俗套的浪漫爱情故事，好事多磨，但终成眷属。就像美国好莱坞制造的许多“梦幻”一样，逃避现实、包装华丽是本片的特征。但故事情节和细节设计上，充满喜剧色彩，给观众以娱乐的享受。尤其是结尾处“水上盛典”的场面，气势宏大壮观，仿佛一场优美的水中芭蕾舞表演，向人们展示了魅力无穷的电影艺术的表现力。

五六十年代，电视开始冲击电影市场，拍摄大场面的影片成为好莱坞的防御手段，于是，一批根据百老汇大型歌舞剧改编的影片便应运而生，其中包括《俄克拉荷马》（1955）、《西区故事》（1961）、《窈窕淑女》（1964）、《音乐之声》和《滑稽女郎》（1968）等豪华巨片。《西区故事》将拍摄场景从摄影棚转向纽约街头，以曼哈顿西北部贫民区为背景，展现了一幕现代罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧。由于许多歌舞场面都在真实的环境中展开，所以充满社会生活气息，具有一定现实色彩。影片在这种纯属娱乐性的样式中，接触到美国重要的社会问题：种族仇视和社会不平等。舞蹈编导罗宾斯在该片中把现实的背景和程式化而又豪放明快，充满活力并颇具纽约芭蕾舞剧团风格的舞蹈动作结合起来，革新了好莱坞歌舞片的形式。影片音乐具有时代特色，充满美国活力。其中《玛丽娅》、《晚上再见》等歌曲都很快风靡全球。《音乐之声》描写了一个童心未泯的女家庭教师，使孩子们挣脱了贵族家庭严格的家规，使他们重新恢复了活泼、纯真的天性。影片将政治事件、爱国精神、浪漫爱情和音乐舞蹈结合起来，展示了阿尔卑斯山麓广阔美丽的大自然景色，影片情景交融，充满诗情画意。影片中穿插的许多脍炙人口的歌曲也恰到好处地取得了表情达意的作用。本片的导演罗伯特·怀斯是好莱坞著名导演，擅长拍音乐片，《西区故事》也是他的作品。

七八十年代，歌舞片仍然具有生命力，其风格样式随着时代的变化而呈现新的特点。代表性影片包括《歌厅》（1972）、《周末狂热》（1977）、《爵士春秋》（1979）、《闪电舞》（1983）等。

四、强 盗 片

强盗片的特点是涉及到暴力和犯罪，常以现代都市为背景，着力描写被社会摈弃的人群以及他们对“美国梦”的执著追求。“强盗”是一个广义的名词，它泛指一切不法之徒和犯罪分子，包括持械抢劫、强奸杀人、走私盗窃、私造酒精、诈骗勒索以及有组织的犯罪集团如黑手党等。

强盗片的源头可以追溯到1912年格里菲斯拍摄的描写犯罪生活的影片《猪巷火枪手》。1927年，第一部名副其实的强盗片得以诞生，这就是《下层社会》，它确立了强盗片的基本元素：强盗主人公；阴森不祥的城市街道；荡妇、妓女型的角色；以及一位为主人公引来杀身之祸的美女。强盗片一般以一桩罪案的始末为内容，影片重点表现强盗犯罪和落网过程。强盗片的故事来源主要是社会新闻，因此，美国历史上的一些闻名的犯罪人物，如芝加哥的大盗约翰·狄林格尔、马拉萨·贝凯尔父子和克莱德·贝洛伊，美国黑手党头子阿尔·卡彭等，都几次成为犯罪片的主角。但是，强盗片并不追求生活中真人真事的反映和纪实，而是将主人公进行重新塑造，变成了神话化的人物。影片不遗余力地展示他们非凡的传奇经历，他们虽然罪行累累，却往往风流倜傥，具有引人入胜的性格魅力。强盗片多以悲剧告终，为非作歹而又值得同情的主人公与法律对抗，最后总是自食其果。无论怎样飞黄腾达，其结果总是悲惨的，不是伏尸枪下，便是锒铛入狱。因而，强盗片最能体现美国学者查·阿尔特曼所归纳的类型影片在文化价值上的“二元对立性”。观众借助影片可以体验到正统文化和道德规范之外的那种无拘无束、充满刺激和活力的“越轨”生活，但最终仍归入主流文化，不至于对社会产生危害情绪和行为。

30年代是强盗片的黄金时期，仅在1931年，好莱坞就拍出了50部强盗片和其他描写敲诈勒索、贪污盗窃、监狱暴行之类的影片。《小凯撒》（1930）、《公敌》（1931）和《疤脸大盗》（1932）是较为突出的几部作品。《疤脸大盗》叙述强盗卡普内独霸一方，几次被捕，都由律师申请得到假释令出狱，后因争夺地盘，与另一强盗头子产生内讧，警探也多方追捕他，最后被击毙。这是美国有声电影初期强盗片的一部代表作，当时被认为在利用音响效果（机关枪声、汽车声等）方面有独到之处。有些西方电影史家认为“这部影片的故事的简明、紧凑和激烈，显示出有声电影初期，一种很少见的优美风格。”《疤脸大盗》等影片激起了观众的浓厚兴趣，它们在票房上的巨大成功引得仿效者蜂拥而起。

与此同时，强盗片也开始受到指责，美国政府部门对像阿尔·卡彭这样的江洋大盗居然在全国的影院受到欢迎一事气愤不已，认为有损于美国的形象。尤其是天主教会，它纠合一些妇女团体和所谓的爱国组织，向好莱坞发出抗议，要求制片公司“履行社会责任”，停止强盗片的拍摄。结果从1934年起；由美国制片商的联合组织“美国电影制片人协会”出面严格执行影片检查法（即著名的“海斯法典”），禁拍、禁映一切“不道德的”影片。第一个遭禁的便是霍克斯·霍华德执导的《疤脸大盗》。这部影片被禁映达数月，最后制片公司在片中加了几场描写公民们起来愤怒反对“民族的耻辱”（指犯罪活动）的戏，才得以解禁。但影片在各州上映时仍被大加删剪，有的州则仍然禁映。按照海斯法典，此后拍摄犯罪题材的影片，必须避免“不道德”场面，并加上明显无误的谈论公民责任的教义。从此以后，好莱坞强盗片的主人公便换成了联邦侦缉局人员或警探，这个局面直到60年代后期随着检查制度的废止才发生变化。

强盗片在二次大战期间销声匿迹，只是在战后“黑色片”崛起时才又卷土重来。与30年代相比，这一时期的强盗片色彩阴暗，情绪低落，《杀人者》（1946）便是一例。而《慢板》（1948）一片中，强盗成了美国一切罪恶的化身，强盗不再是孤立的个人，他们是一个庞大、秘密、结构严谨且森严的组织。在《执法人》（1951）中，强盗无所不在，无孔不入。《酷热》（1953）中的警官甚至不能信任他为之服务的政府，单枪匹马地与强盗作战。

贯穿整个50年代和60年代初，强盗片的主题是对强大的、有组织的犯罪团伙的描写。60年代，强盗片相对不景气，其称霸地位被间谍片所取代。1972年的《教父》和1974年的《教父续集》不仅为强盗片争得了第一座奥斯卡最佳影片金像奖，而且为这一类型的影片开创了新的模式——史诗性的、家族式的强盗片模式。《教父》改编自马里奥·普索的同名流行小说，影片以一个黑手党家族的故事为题材，为强盗赋予了新的浪漫形象。

强盗片是好莱坞经久不衰的一种影片类型，而且对社会背景的变化有很强的适应能力。八九十年代西方社会中暴力和犯罪现象严重，世界范围内的恐怖主义活动猖獗，这为强盗片的存在和发展提供了广阔的表现领域。《铁面无私》（1987）、《教父三集》（1990）、《好家伙》（1990），影坛新秀塔伦蒂诺的《低级小说》（1994）、著名导演马丁·斯科西斯的《赌城风云》（1995）等强盗片依然能在电影市场上叱咤风云，也许这正是美国类型电影的神奇之处。

五、幻 想 片

幻想片类型包括科学幻想片和恐怖片等片种。因为这两个片种常常被混淆在一起：恐怖片里的怪物或怪人、异常现象或超自然灾祸等，一般都带有“科学”的色彩，而科幻片里也屡屡出现多种怪异的人或物，颇有可怖之感。幻想片是好莱坞的重要电影类型之一，其所以重要，并不是这种影片有什么思想或艺术价值，而是因为它能通过阴森可怕或匪夷所思的残酷景象给观众以强烈的刺激，给人一种无与伦比的心理和情感体验，所以它在美国长期拥有大量的观众，成为好莱坞最卖钱的片种之一。

法国电影先驱者乔治·梅里爱被认为是最早拍摄科幻恐怖片的电影制作者，他拍摄的大量充满科学或非科学幻想的影片，既有虚无缥渺的仙境场面，也有人头离肩之类的恐怖片段。这是恐怖片和科幻片合流之滥觞。在电影史上，一般认为，德国的表现主义影片《卡里加里博士》是第一部科幻恐怖片。该片主人公是一位通过近乎魔法或巫术的医学催眠手段，驱使梦游人行凶的精神病医生。他以科学实验的名义，实质上从事毁灭人性的恐怖活动。《卡里加里博士》奠定了科幻恐怖片的基本模式，开启了这一影片类型的先河。德国同时期的类似影片还有威格纳的《巨人哥连》（1920）、茂瑙的《吸血鬼诺斯费拉杜》（1922）、朗格的《马布斯博士》（1922）和《大都会》（1926）、保罗·莱尼的《蜡人馆》（1924）等，使这一影片类型成为一种非常受人注意的艺术样式。这些影片中的故事情节、人物和视觉形象设计是后来在好莱坞演化成一种类型电影的原始基础。

幻想片在好莱坞的极盛时期是三四十年代。1931年环球公司拍出了《弗兰肯斯坦》，描写一个疯狂的科学家专门利用尸体制造出可怖的人形怪物。这是好莱坞第一部、也是影响最大的科幻恐怖电影。

科幻恐怖片的一种类型是对现代科学的恐惧，主要表现为对人类所从事的科学活动可能失控或被坏人利用的恐惧心理。《弗兰肯斯坦》即是这样一部影片，主人公弗兰肯斯坦是一个具有疯狂想像力的科学家，他自以为能够拥有上帝一样的能力，创造出新的生命了。但他的“缔造物”却失去了控制，不但威胁他人的生命，而且对他本人也造成了极大的威胁，而他在这时却已无能为力了。现代社会科学技术突飞猛进，在社会进步的同时，也为人类的生存带来了无穷的隐患。科学一旦失去理性和道德的约束便成为危害社会的恶魔。这种对现代科学的怀疑和恐惧的心理是西方现代平民对科学的一种主流心态，于是便促使渲染对科学恐惧的恐怖片的不断出现。比如，原子能技术所可能导致的毁灭人类的威胁，成为科幻影片一个相当热门的题材，特别是在“冷战”时期，这种巨大的威胁感在影片中的反映尤为明显。

幻想片在表现对现代科学的恐惧心理方面还有一种类型是对“地球以外的力量”的恐惧。在幻想片里经常出现来自另一个星球的威胁，五六十年代，人类进入太空时代后，这方面的影片便日渐增多。比如《星球大战》（1977）等。

幻想片的另一种类型是对超自然力量的恐惧。超自然力量，即所谓的妖魔鬼怪之类，它们在影片当中被想象成对人的生命的极大威胁，如恐怖片的经典题材——专吸人血的魔鬼诺斯费拉杜和力大无穷、身躯惊人的“金刚”等。


第三节　制片厂时代的电影艺术大师

在好莱坞制片厂时代，电影创作者个人的艺术个性不被重视，像任何工厂一样，制片厂的目的就是生产大量稳定可靠的产品。艺术家的个性必须符合制片人的市场营销策略，否则，其艺术创作生命便会被终结。好莱坞曾经发生过著名的“《贪婪》事件”。《贪婪》摄制于1923年，表现19世纪末、20世纪初美国下层社会中的几位中欧移民因贪婪吝啬而引出的一系列悲剧。编导埃立克·冯·斯特劳亨忠实于小说原著《麦克·梯格》的自然主义风格，他避免在摄影棚中拍摄，无论内景与外景都利用旧金山的实景。在这种真实的环境中，斯特劳亨以极简朴的摄影风格，创造出了独特的艺术气氛。这部影片被萨杜尔称赞是“登峰造极”的作品，在电影史上具有重要地位。但当时，米高梅公司的决策者认为该片过于“浪费”，下令将可以放映七个小时的完成片剪掉了四分之三，而且将斯特劳亨逐出了公司。好莱坞的各大公司也对他关起了大门。“《贪婪》事件”的结果使得好莱坞的制片人们加强了对导演的监督，下令一切影片都必须在摄影棚内完成，防止导演自行其是。

不过，在制片厂时代，确有少数真正具有才华的电影导演，他们一方面争得了在开拍前修改剧本并且在后期剪辑的权力，另一方面，他们为刻板的好莱坞类型影片注入了艺术的灵性，在某种程度上超越了类型的桎梏，既遵循了普遍的“游戏规则”，又变换翻新，别有洞天。事实上，制片厂时代，仍然创作出了相当数量的电影杰作。这与恩斯特·刘别谦、约瑟夫·冯·斯登堡、霍华德·霍克斯、约翰·福特、弗兰克·卡普拉、约翰·休斯顿以及查理·卓别林、奥逊·威尔斯、阿尔弗莱德·希区柯克等名字联系在一起。

一、查理·卓别林

卓别林于1889年出生于英国伦敦的一个贫苦演员家庭，他的童年时代极其困苦，曾进过孤儿院。由于演剧家庭的渊源，卓别林很小就学会了演戏，当他年仅十岁就需要独立谋生时，进了一个滑稽剧团充当演员。卓别林在1912年随他当时所在的剧团去美国巡回演出时，被塞纳特一眼看中，1913年底，他便来到了启斯东制片厂。

卓别林是以流浪汉的形象获得成功并深入人心的，这一形象的诞生实际上缘于巧合。他在启斯东拍摄第二部影片时，导演要求他搞一身滑稽打扮。卓别林在他与同事合用的化妆室里，顺手抓过这位以“胖哥”闻名的丑角的一条裤子和他的假发假须，穿上了别人扔下的一双肥大的破皮鞋。礼帽、手杖和过于窄小的上衣都是那天上午随手捡拾的。在拍摄过程中，卓别林想起了伦敦街头一个老摊贩横着走路的滑稽步法，本能地借用了过来。这一切都完全不是出于事先的精心设计，而应当说是偶然的凑合，然而却在不知不觉中创造了不朽的流浪汉形象。

卓别林在启斯东期间，虽然已经开始了流浪汉角色的演出，但始终只是一味踢打胡闹，并没有使人物获得任何重要的性格特征。许多噱头都是粗野庸俗的，除了逗笑以外别无其他目的。而卓别林这时开始认识到人的基本需要并不是怎样用手去拿一个蛋糕扔到别人的脸上，而是当他们饥饿的时候怎样用手去拿到一块面包。卓别林设想围绕着更为严肃的社会主题来构成他的影片，为了发展自己的构想，卓别林不得不走自己的路。

1915年，卓别林加入了爱赛耐公司。在爱赛耐拍摄的影片中，流浪汉不再单纯挨打出丑，而是表现出越来越深沉的感情，越来越具有现实生活中无处不有的“小人物”的共同的悲剧色彩。1919年，卓别林自行斥资建厂，成了好莱坞第一个真正独立制片的艺术家。他创立了电影史上空前的先例：一身兼任制片人、编剧、导演、演员、作曲。从20年代至40年代，卓别林在好莱坞拍出了他一生中最杰出的作品：《淘金记》（1925）、《城市之光》（1931）、《摩登时代》（1936）和《大独裁者》（1940）。

《淘金记》表现1898年阿拉斯加淘金热中的一段故事，流浪汉查理怀着黄金梦，也参与进淘金者的行列里。卓别林在影片中将喜剧情节和悲剧内涵融为一体，流浪汉查理身上的喜剧效果来自于他的形体和性格与自然和社会环境的极不协调。查理是个身材矮小的“小个子”，而他置身的则是冰天雪地的世界和追逐金钱、冷漠残酷的人际关系，查理与环境形成强烈对比。除了影片的结尾段落，他从来都无法掌握自己的命运，大部分时间都是被别人利用或戏弄的对象。自然，查理也有性格的滑稽可笑之处，他出于贪图金钱，追求个人飞黄腾达而来到阿拉斯加，而且他也欺软怕硬、诡计多端。面对身强力壮的吉姆，他竭力奉承，丑态百出；为居民扫雪时，他把一家门前的积雪扫到另家门前，然后又要这家出钱雇他清扫，但一旦发现对方是警察时便立即逃之夭夭。但总的来说，查理心地善良，乐于助人，甚至不自量力替人打抱不平。每当这时，查理的弱小身子与对方的高大威猛就形成了强烈的喜剧性对比，在人们笑过之余，也会赞叹查理所表现出的勇气。卓别林将流浪汉查理与当时的社会环境和社会精神状况进行对比，流浪汉的人情味与世界的残酷无情形成鲜明的对比，从而揭示出流浪汉的个人道德体系远比教会、国家、社会的道德观念更为纯正美好，具有更大的人格优越性。这也是卓别林所拍摄的流浪汉电影中的共同特征。

《淘金记》中有许多精彩段落，展示了卓别林卓越的哑剧表演才能。在影片中，卓别林创造了。“小面包舞”、“鸭绒花舞”、“带狗跳舞”、“煮食皮鞋”、“悬崖木屋”等精妙绝伦的场面。例如，在雪山上，饿极了的查理煮食了自己的皮鞋，查理煞有介事地做出一付吃法国大餐的架势，姿势优雅地叉起鞋带，当作面条一样吃进去，他津津有味地啃着鞋底，把鞋钉像骨头那样吸吮。

《城市之光》表现了强烈的贫富悬殊的社会问题。影片以一个象征美国繁荣的大型雕像揭幕典礼作为开端，引出坐在雕像膝盖上的失业者查理。他遇见了一位美丽的卖花盲女郎，并由对她的同情发展到爱慕。一次，查理在河边救了一位企图自杀的百万富翁。百万富翁在酩酊大醉之时与查理成为朋友，并给他钱。查理摆脱了警察的追捕，把经过艰难险阻弄来的钱交给盲女治病，使她终于重见光明。在影片中，查理对盲女的帮助和感情是真挚纯洁的，而富翁只是由于酒醉而失去了理智，暂时忘掉了阶级界限，一旦清醒过来，便立即翻脸不认人。这几乎是一部令观众从头到尾笑个不停的影片，特别是富翁醉后带着查理参加上流社会聚会时，不懂得上流社会“规矩”和“礼仪”的查理笑态百出，搅闹厅堂，将有产阶级的生活秩序冲击得七零八落。但影片在引人发笑的同时，又令人总感到阵阵酸楚，影片结尾部分，当流浪汉查理与卖花女再度相逢，默默相对时，影片的调子变得无限惆怅和伤感了。

《摩登时代》标志着查理这一银幕形象在社会意义和心理意义等方面的进一步深化，卓别林超越了以往影片中着重表现个人命运和悲喜剧的范围，影片中的主人公查理已经由一个脱离劳动阶级的流浪汉变为工人中的一员，而且加入了失业人群和游行队伍的行列。卓别林通过对查理独特命运的剖析，以高度的概括性，深刻地揭示了严峻的社会问题。影片以工厂的传送带、工人的机械动作构成现代大工业企业的形象。传送带把工人变成机器的简单附庸，查理的工作是用扳手加固螺母，单调而又疯狂的机械劳动终于使他精神失常，在车间里，他用扳手加固女人的纽扣，加固别人的鼻子。查理被送入医院。出院时虽然恢复健康，却不得不加入失业大军。一次，他挥舞一面小讯号旗走在失业者队伍前列，又被当作首领逮捕入狱。在监狱中同样有一套摧残身心的规章制度。但为了不再流落街头，他在接到赦免通知时却哭求留在狱中。影片中，查理不再孤独，他找到了一个同命相怜的流浪女，他们患难与共，同舟共济。在影片中，卓别林除了运用以往的喜剧手法和视觉手段表现社会和生活中的种种悲剧之外，还通过专门创作的音乐总谱反映基本的思想冲突。观众在这部影片中还第一次听到了卓别林本人的声音——他在小饭馆中当侍者时唱的一首滑稽插曲。

《大独裁者》创作于二次大战爆发后，是卓别林放弃一切隐含曲折的方式而从正面攻击希特勒和希特勒主义的影片。当时的美国是非交战国，孤立主义势力十分强大。影片公映后，卓别林受到了敌意的攻击，被人认为是宣传参战，人们甚至把他当作犹太人或非美国人来看待。卓别林在这部影片里扮演两个蓄着小胡子的人物：一个是贫穷的犹太理发匠，另一个是嚣张乖戾的大独裁者兴格尔（即阿道夫·希特勒）。这部影片标志着卓别林的社会进步思想和讽刺喜剧艺术达到了新的高度，而且也是卓别林第一部有对白的影片。影片中，有许多尖刻犀利的讽刺段落和细节，表现出强烈的社会批判意识。如影射德国独裁者希特勒和意大利独裁头子墨索里尼互掷奶油点心大打出手的那场戏，滑稽夸张，但又一针见血，穷形尽象，引人发笑不止，而笑本身就是对专制暴君进行斗争的一个合法手段。

1947年，卓别林拍摄了《凡尔杜先生》，这是一部融喜剧性和哲理性为一体的电影杰作。影片借发生在法国的兰德鲁杀妻事件，对美国社会生活的一些方面痛加抨击。影片通过主人公的画外音，道出了这位1930年经济危机前的银行职员的特殊人生历程。在危机时期，他所找到的摆脱窘境的唯一出路就是做下面的事情：换用许多假名字和一些有钱的女人结婚，然后把她们杀死，劫掠而去。而他这样做的目的，是为了维持自己家庭的生计。因为他对于女人从来没有什么特别的爱情，对他来说，这不过是买卖。就这样，塞尔玛·葛罗妮夫人，丽梯雅小姐等14个女子，依次成为他的牺牲品，他本人也最终被送上法庭，判处死刑。卓别林以凡尔杜的人物形象——这面放大镜暴露了社会的犯罪实质，同时还对大量宣扬凶杀的影片进行了讽刺性摹拟。影片以隐约而低沉的情感和不时流露出的悲观失望情绪，以一个一个的插曲和戏剧性悬念，以巧妙的时空压缩和标志着时间飞逝的火车车轮的不断再现，塑造了凡尔杜有智慧，却没有品德，既残酷狠毒、又虚伪狡诈的银幕形象。其中的阴暗色彩则是卓别林个人心情和处境的一种流露。因为，卓别林当时正深受来自社会各方面的迫害打击，他通过人物塑造来讽刺整个社会制度并谴责这种制度。《凡尔杜先生》公映后，反对卓别林的浪潮更加激烈起来。卓别林就是这样一位在一个敌对的世界中孤军奋战的天才演员和电影艺术家。

1952年，卓别林完成了他在好莱坞摄制的最后一部影片《舞台生涯》。这是一部充满人道主义思想的影片，影片赞扬人生的真正价值，歌颂了人性善和美，阐发了爱和人生的哲理。

1952年9月间，卓别林携带全家前去英国参加《舞台生涯》首映典礼。当轮船正航行在大西洋时，卓别林听到禁止他重返美国的命令，他异常气愤，从此定居于瑞士。1967年，卓别林在英国编导并主演了《一个国王在纽约》，影片对麦卡锡主义进行了辛辣的讽刺和无情的嘲笑。

卓别林的影片与美国喜剧片前辈塞纳特的风格大异其趣，他把好莱坞电影中那套精美考究的照明和构图效果、复杂的蒙太奇手法和庞杂的穿插称之为“好莱坞的廉价噱头”。他始终保持比较朴素的技巧，正如萨杜尔所指出的，“卓别林影片的蒙太奇是很原始的。大部分场面都是全景拍摄，卓别林一生非常忠实于这个技术。”卓别林尤其反对乱用局部特写，他在拍摄《凡尔杜先生》时曾说：“在我的影片中，表现手或腿是和表现面部同样重要的。”卓别林本人认为，喜剧风格最适合于中景，他的影片很少切换，因为切换会分散对他那细致的哑剧表演的注意力。

在有声影片出现后，默片时代的喜剧大师们纷纷凋零，只有卓别林顺利地跨越了这一艺术“门槛”，始终保持着喜剧艺术的青春。实际上，卓别林在“声音”面前也曾长期犹豫不决。在拍摄《城市之光》时，美国已出现了有声电影。但卓别林拒绝在影片中使用对话，他说：“电影是哑剧的艺术，一开口说话就没有想象的余地了。”因此，在这部影片中，卓别林的喜剧、哑剧表演依然占着主导地位，保持着他原来的表演技巧，也绝少使用当时已开始流行的推、拉镜头和复杂的镜头连接，更拒绝滥用特写镜头。但卓别林并不拒绝声音元素对影片效果的独特表现力，在《城市之光》开始段落里，在塑像揭幕典礼上，一个男主持人的发言，模糊不清，活像一条狗在向人狂吠，而女主持人的声音尖利聒噪，混同鸟鸣。这是对上流人士的亵渎讽刺，也是对喋喋不休的对白片的含蓄讽刺。查理在音乐会上误吞哨子，每次打嗝，都响起尖厉的声音，搅乱了盛会，甚至招来了两条狗。从这个角度上讲，卓别林实际上还是第一位艺术地利用音响效果的电影大师。直到拍摄《大独裁者》时，卓别林才决定采用对白手段。

二、阿尔弗莱德·希区柯克

1899年8月13日，希区柯克生于伦敦。他从小就对外部世界充满好奇感，到10岁的时候，他已经自豪地宣布，他已经把城里每一条公共汽车路线从头到尾都乘坐过了。希区柯克童年时代的生活是丰富多彩的，他常跟做生意的父亲到船上拜访见多识广的船长们，并养成了对地理和旅行的兴趣。在希区柯克后来拍摄的影片中，主人公也经常处在四处漂泊、东奔西跑中。距离希区柯克家不远处有一座监狱，小希区柯克很喜欢去那里旁听审理谋杀案，并被各种各样的谋杀事件深深吸引，这为他后来的影片创作提供了许多极好的素材。据说有一次，希区柯克做错了一件事，父亲写了一张字条，让他送到附近的警察局。值班的警察看过字条后，一言不发，就把他领进一间牢房，并上了锁。几分钟后，警察才放他出来，对他说：“这就是对不听话的孩子的处罚。”这件事把小希区柯克吓坏了，因而，在他后来拍摄的影片中大都对警察抱有戒备之心。同时，这种刻骨铭心的体验使他在拍片时更能真实地表现人物特定的心理状态。

希区柯克在大学攻读的是工程专业，但他对技术没有兴趣，后来转修艺术课程。他的第一个职业是为一家百货公司设计宣传品，出于对电影的爱好，1920年，他进入了电影界，先是为影片设计片头字幕。1925年，希区柯克被提拔为正式导演，从此开始了他闻名世界的悬念影片的创作。

希区柯克的创作生涯以1939年为界，可分为两个时期：英国时期和美国时期。

英国时期，希区柯克执导的影片有《房客》（1926）、《讹诈》（1929）、《三十九级台阶》（1935）和《失踪的女人》（1938）等。《讹诈》原是默片，后来做成有声片，首次由演员配音，成为英国第一部有声片。影片放映后，曾轰动一时。希区柯克初步显露了设置悬疑影片的高超才能，影片表现的是一个环环相套的杀人事件。侦探弗兰克的女友杀了企图对她不轨的画家，一个目击者前来讹诈。弗兰克得知讹诈者曾是个罪犯，便设置圈套，将杀人罪责嫁祸到讹诈者头上，逼迫其跳楼而死。希区柯克在影片中成功地运用了声音这一新手段，其对音响蒙太奇的处理和对人物心理的刻画受到电影界的重视，不少处理手法，至今仍被视为典范。

《三十九级台阶》是希区柯克这一时期最重要的影片，该片奠定了希区柯克惊险影片的基本模式：无辜者受陷害，被迫逃亡，遭到警察与歹徒双方的追击。而且本片也大致形成了希区柯克基本的叙事特征：他的影片情节相对较为普通，而是把功夫下在故事的叙述方法上。一般的惊险影片，常常会在叙事中尽量隐藏起事实真相和犯案的凶手，使观众急于知道剧情的最后结果。希区柯克最反对这种推理电影，他认为这种冷静分析只能使观众永远处于旁听的地位，毫无戏剧性可言。在他的影片里，罪犯往往是一目了然的，用他自己的话来说，他的影片不像侦探片以“藏而不露”开始，而是一开始就“泄露天机”，他的目的是要使观众明了真相后，积极地参与进剧情，关心主人公如何摆脱困境，关注罪犯如何被发现并最终受到惩罚。希区柯克曾举例说，三个人坐在一个放置了炸弹的房间里，如果观众和那三个人都不知道有炸弹，炸弹爆炸时，大家都只是大吃一惊。可是，如果观众已经了解到了危险，而那三个人浑然不知的话，观众的心理就会完全不同。那三个人虽然这时净说一些无关紧要的话，但即使最无意义的话在这时都像是引爆炸弹的导火索。当其中的一个人终于说：“我们走吧。”观众盼望他们立即就起身离开。可这时，另外一个人又说：“不，慢一点，等我喝完这杯咖啡。”观众这时已经无法忍耐了，恨不得冲上银幕对他们说：“赶快走！”希区柯克认为，这样的情境才称得上是“紧张”。他说：“炸弹决不能爆炸，炸弹不爆炸，观众老在惴惴不安。”在《三十九级台阶》中，一开场主人公就在娱乐场遇到一个女特工，马上将全片事件的核心——保卫一项国防机密不被某个间谍组织窃往国外——向观众和盘托出，将观众的注意力集中到主人公的命运和他能否完成自己的使命上。这样便形成了一个直至影片结束才解决的持久的悬念。观众也同人物共同参与了这个悬念的设置和完成，而不仅仅是个旁观者。

《三十九级台阶》是一部插曲式影片，由若干个相对独立的情节串接而成。希区柯克把一个个跌宕多变的细节作为刻画人物性格和形象的重要手段。萨杜尔认为，这部影片的最大优点“是他以十个有特征性的或最生动的景象，即从游艺场到政治集会与救世军，从苏格兰的田野到雄伟的铁桥等等，来显示英国的现实生活，片中有不少动人的技巧，但它们从没有陷于毫无意义的表现。这部影片对日常现实生活的描绘，与其说是显示了刚刚形成的纪录学派的做法，毋宁说是体现了英国文学的优秀传统”。(8)体现英国文学传统的一个方面是其在一个看似紧张激烈的题材中，融入英国式的幽默和雅致，与火爆刺激的美国影片相比，希区柯克更善于以轻松的调子表现富于戏剧性的情节。

希区柯克于1940年应邀来到美国，开始了电影生涯的第二个时期。来好莱坞后，他拍摄的第一部影片《蝴蝶梦》大获成功，从此，他定居好莱坞，先后拍摄了《深闺疑云》（1941）、《爱德华大夫》（1945）、《美人计》（1946）、《电话谋杀案》（1954）、《后窗》（1954）、《西北偏北》（1959）、《精神病患者》（1960）和《群鸟》（1963）等重要影片。

《蝴蝶梦》以女主人公第一人称“我”的主观视点来展开情节，摄影机的巧妙移动也似乎使观众能看到主人公想象中的影像。梦境中“我”又回到了早已被大火焚毁的充满神秘色彩的曼德利庄园，并由此勾起对往事的回忆。本片虽然仍不乏悬念和传奇色彩，但希区柯克巧妙地把悬念因素掺入由人物纠葛构成的心理冲突之中，为他后来多用心理素材构置悬念和故事情节开辟了道路。影片中的另一位女主人公丽贝卡虽然从未在画面上出现，但通过她的遗物，特别是她的贴身女仆丹佛斯幽灵般的言行，似乎仍然能使观众时时感觉到她冥冥中仍深刻影响着这座庄园。

《后窗》设置了一个特殊情境，摄影记者杰夫因为拍摄惊险镜头负伤，一条腿裹着石膏，每天只能坐在轮椅里，闲极无聊，就透过自家后窗观望左邻右舍的生活情景作为消遣。一天，他发现住在对面楼上的推销员形迹可疑，便用照相机的望远镜头仔细观察。职业的敏感使杰夫猜测到推销员杀了自己久病在床的妻子，并在试图消尸灭迹。杰夫请求未婚妻潜入推销员家中寻找证据，被其发觉，推销员于是闯入杰夫的公寓，企图杀人灭口。在搏斗中，杰夫摔下窗台，又摔断了另一条腿。影片的场景和情节都十分简单，但是却营造出了步步紧逼、令人窒息的悬疑氛围。影片更为重要的意义在于，在电影史上将人类的窥视心理和行为加以描述和臧否，并开辟了一种特殊的影像视角，虽然这并不是希区柯克首创的，但由于《后窗》的成功而成为经典模式，不断被后来者模仿。

作为一部惊险片，《爱德华大夫》在电影史上产生了重要影响。希区柯克将西方盛行的精神分析学说引入类型影片，开辟了类型影片的新境界。影片讲述某精神病疗养院新院长爱德华大夫走马上任，年轻漂亮的女大夫康斯坦丝对他一见钟情。但是不久之后，康斯坦丝便发现爱德华是个冒各顶替的精神病患者。由于他患有健忘症，连自己是何许人也都不得而知，甚至断定自己是杀害爱德华大夫的凶手。之后，她在老师布鲁诺夫教授的帮助下，通过分析爱德华的梦境，解开了他的犯罪情结。原来他童年时在一次玩耍中误伤弟弟，对弟弟之死一直负疚；而在一次滑雪中爱德华大夫从他身边滑下山坡时，他又一直误认为自己杀害了爱德华大夫。康斯坦丝从梦境中也分析出现任院长则是真正的杀人凶手。这个追捕逃犯的故事由于披上精神分析的外衣而更加神秘叵测，对后来的精神分析影片产生过深刻影响。影片中的梦幻场面是由著名超现实主义大师萨尔瓦多·达利设计的。这些梦幻段落一改以往电影表现梦境的传统做法，不追求烟雾缥缈、影像模糊的恐怖效果，而是通过鲜明的构图和无限远的景深，把梦幻画面表现得富于视觉效果。

《精神病患者》是另一部运用精神分析学说的惊险片。该片的主要场景是一幢具有神秘氛围的汽车旅馆和一座山岗上的外形高耸的建筑。影片具有强烈的戏剧性悬念和惊人的恐怖色彩。影片的开场戏发生在菲尼克斯市。青年女子玛利恩财迷心窍，把老板要她存入银行的巨款席卷而逃。途中住进诺曼开设的汽车旅馆，从诺曼的介绍中玛利恩得知，他的母亲寡居多年，十分厌世，精神有些失常。玛利恩淋浴时，一个老妇冲入浴室，用尖刀将玛利恩捅死。诺曼赶来清理现场，把玛利恩的尸体、遗物及巨款装进汽车，沉入池塘。之后，前来探访的私人侦探又被这个女人杀死。玛利恩的姐姐和男友也来到这家旅馆，得知了真相。据精神病专家分析，诺曼因母亲有了情人而把他俩杀死。后觉得对不起寡母，便盗回母亲尸体，经常把自己设想成专横、妒忌而又凶残的母亲，出于嫉妒而残杀儿子喜欢的姑娘。影片暗示出，诺曼童年丧父，母亲成了他的精神支柱，使他形成了强烈的恋母情结。杀死母亲后，他的人格彻底分裂，成为一个典型的“俄狄普斯情结”式的悲剧人物。希区柯克本人认为，这部影片之所以能深深打动观众，不在于它的主题和人物，而在于它作为一部纯电影，充分发挥了摄影、剪辑和音响等一系列能影响观众情绪甚至能使他们惊叫起来的技巧。其中玛利恩在浴室被谋杀一场戏，虽只有45秒，但摄影方位变化了78次之多，被认为是电影史上最令人心惊肉跳的暴力场面之一。在这里，希区柯克充分利用音响效果来突出他的剪辑节奏，虽然画面中的刀都没有触及玛利恩的身体，整个场面也没有血流横飞的景象，但却营造出巨大的视觉冲击力。希区柯克的影片非常讲究技巧，但他反对卖弄技巧，他的名言是：“引起观众注意的技巧是坏的技巧，高超的技巧是不着痕迹的”。

《群鸟》表现鸟群不知出于什么原因，突然开始向居民袭击，事态不断扩大，最后形成一场神秘莫测的灾难。除此之外，影片还表现了美丽女郎米兰妮和律师米奇一家极为复杂的人际关系，与鸟群无缘由的攻击一起构成了本片浓重的叙事谜团。《西北偏北》是一部情节复杂、高潮迭起的反间谍影片，希区柯克成功地运用了许多不易被人察觉的特技、模型和合成布景等，其中一个高潮段落，主人公在荒野中摆脱飞机俯冲追捕的场面，长达七分钟，虽然没有运用连续交替的加速蒙太奇镜头，但是由于各个镜头的长度服从于表现罗杰为躲避追逐而拼命奔跑的不同距离，从而突出了他无法躲藏的艰难处境，所以仍然十分扣人心弦，从而使该片成为希区柯克在美国拍摄的最重要的侦探片。

希区柯克的影片不但得到了世界各国电影观众的广泛喜爱，而且对世界各国的电影工作者也具有很大的启迪意义。特别是希区柯克之后的年轻一代导演，如法国的特吕弗和夏布罗尔、英国的安德森以及美国的波格丹诺维奇等都明确承认希区柯克对他们的个人风格产生了重要的影响。

三、奥逊·威尔斯

奥逊·威尔斯是好莱坞电影体系中的特例，他试图成为僵化的制片厂制度的革新者，他的才华和成就是美国电影史上最值得骄傲的部分，但他却被排挤出了好莱坞，并很快被人遗忘。以至于1985年10月10日，他去世时，人们甚至惊讶地说：“想不到他还活着。”一位美国演员在威尔斯的葬礼上慨叹说，“像奥逊·威尔斯这样一位杰出的人物竟然被好莱坞排斥在外，无法实现其艺术宏愿，实在是一种耻辱。”

奥逊·威尔斯自幼便有“神童”之称，他由于身体虚弱，不能去学校上学，由家长辅导自修。但他两岁便可阅读，7岁就拉得一手好小提琴，10岁就流利地背诵莎士比亚的剧作。威尔斯从小就是一个戏剧爱好者，进入男子学校读书后，成为学校戏剧表演的骨干。1931年，他进入剧院当演员，1934年，他在哥伦比亚广播公司主持广播剧节目。1938年万圣节夜（10月31日），威尔斯导演了根据科幻小说《世界的战争》改编的广播剧，他别出心裁地决定采用“新闻报道”的形式，把一组音乐节目同广播剧混杂在一起，由播音员时时中断音乐节目，用急促紧张的声调“报道”火星人在向地球袭来的“新闻”。许多听众是在广播剧开场后才收听的，没有听到“开场白”，一时大为惊慌，在全美国引起了一场巨大混乱。第二天的报纸上充满了有关“群众性歇斯底里”的报道，威尔斯也一时名声大噪，“神童”之称誉满全美。

好莱坞注意到了威尔斯非凡的才华，1939年8月，八大公司之一的雷电华公司宣布同这位从未拍过影片的24岁的青年“电影导演”，签订了一份好莱坞历史上空前未有的合同。合同规定威尔斯每年替雷电华拍摄一部影片，他可以自由选择担任制片人、导演、编剧或演员，或同时兼任数职。他将从每部影片的利润中分成百分之二十五，而且公司在每部影片开拍前先预付15万美元。合同还规定威尔斯将享有完全的艺术自由，只须对公司的首脑一人负责，公司的任何人都不准对威尔斯的创作过程有所干预。雷电华公司对威尔斯的空前未有的优待和信任，以及违背“游戏规则”的做法，在好莱坞引起了一股嫉妒的暗流。当时几乎没有一个好莱坞导演能在年届35岁之前获得拍摄一部高成本影片的权利，更不要说完全的艺术自由了。雷电华公司的领导层内也有人愤愤不平。好莱坞的凡夫俗子们很快就把他划入了另册，咬牙切齿地等待着有朝一日把这个“猖狂傲慢”、“目空一切”的人驱逐出境。

威尔斯刚到好莱坞时，对电影制作一无所知。他从1939年夏天到1940年夏天大量观摩影片，通过自学补上了电影语言的欠缺。他的处女作《公民凯恩》全无新手的生涩拘谨，而是一鸣惊人，被称为是“有史以来最伟大的影片”，成为美国和世界电影发展史中重要的里程碑。

影片开始于报业大王凯恩死在自己仙境般的上都庄园里，临终前，他喃喃地说出了几个字：“玫瑰花蕾”。一名记者受新闻报刊的委托调查这几个字的含意。记者查阅了有关凯恩生平的回忆材料，了解到他青年时代的经历和他母亲的身世。然后，记者又走访了报社的董事长伯恩施坦，伯恩施坦讲述了凯恩怎样苦心经营自己的报纸，怎样制造舆论使国家卷入1897年的美西战争。凯恩的同事里兰对记者讲述了凯恩与美国总统侄女的婚姻，讲述了他与情妇，即第二个妻子苏珊的邂逅相遇，以及在总统竞选中的失败。在一家夜总会里，记者又见到了苏珊，了解到她曾经在凯恩的支持下登上舞台，但是，在成为歌星的努力失败之后，她和凯恩隐居在仙境般的上都。记者作了这样一番调查后，仍然没有弄清楚“玫瑰花蕾”的奥秘。在影片结尾，人们烧掉了凯恩堆放起来一些旧家具，其中有一只他在童年时代曾经珍爱的雪橇，上面刻着“玫瑰花蕾”。影片至此结束，记者的调查也不了了之，而是把问题留给观众自己去思索。

《公民凯恩》的问世成为划分现代电影和传统电影的转折点。“现代电影与传统电影的分野主要是在形式层次上，这包括叙事结构、表现技巧和表达方式三个主要元素。这三方面的初始起点是变线性结构为非线性结构或辐射结构，或者说从单角度、单层次的单元结构变为多角度、多层次的多元结构。变从近到远或从远到近的镜头转换为深焦距镜头。变封闭式明确表意为开放式自由诠释。”(9)

《公民凯恩》以一名记者想要探究出“玫瑰花蕾”这个字眼的秘密为线索，故事结构似乎是传统侦探片的模式。但是，本片采用不同的视点叙事，由五个人讲述凯恩的一生，因此这部影片的结构又呈现出纵横交错的复杂形态。影片从凯恩76岁去世时开场，然后追溯往事，以便认识这个人的一生。凯恩的临终遗言：“玫瑰花蕾”成为叙事的动力，催动情节在现在时态中的发展，是一条纵向的结构线索。但为了解开“玫瑰花蕾”的秘密，先后有五个人对凯恩的生活和性情进行了不同的回述，每次都形成一次闪回，每次闪回都打断了故事发生的进程，从而形成了影片的横向结构线索。好莱坞传统的“起承转合”的线性叙事模式被支解、打乱。以往明晰的人物关系和固定化的性格特征不复存在，而且每个人回述中的凯恩的形象都不相同：在苏珊眼里，他是个暴君，根本不知爱情为何物，是卑鄙的物质至上主义者；凯恩的监护人赛切尔认为他只不过是一个走运的流氓，被惯坏了的、没有责任感的无耻之徒；管家雷蒙把凯恩说成一个可怜的老傻瓜；里兰的印象是凯恩玩世不恭、为人有点刻毒；伯恩斯坦觉得凯恩既可怜又值得尊敬，他是一个既得到了他想要的一切却又终于丧失了一切的人。而这一切说法都有其根据，都是从不同的侧面反映了凯恩的性格特征。虽然奥逊·威尔斯曾明确地说过：“凯恩是一个滥用大众报刊的威力的人，他站到了法律的对立面，站到了自由文明的整个传统的对立面。”“他是利己主义的又是秉公无私的……他是一个理想主义者又是一个骗子手，是一个非常伟大的人又是一个平庸的人。”但是，在影片中，奥逊·威尔斯并没有下什么结论，而是通过这种纵横交错的叙事结构，真实呈现出人物的不同侧面，情节、人物都是多层次、多角度和开放式的。

《公民凯恩》不但在电影观念上，而且在电影语言和视听元素的表现技巧上也做出了创造性的贡献，影片中系统运用了深焦距景深镜头、长镜头段落、运动摄影、音响蒙太奇、带天花板的背景处理、高速度剪接等表现手段，成为一部现代电影的典范之作。

在凯恩的童年，当母亲正与监护人谈论有关他命运的时候，威尔斯使用景深镜头时，使前景与后景同样清晰，观众的注意力可以自由地集中于某一细节上，如，在同一镜头中，前景是凯恩的母亲和监护人，中间是他的父亲，后景是正在玩雪的小凯恩。这个纵深透视的画面构图，揭示了前、后景之间的内在联系，隐喻着财富对凯恩淳朴的童年生活的侵蚀，也暗示出，凯恩一生的悲剧之源。在凯恩暮年，苏珊出走后，他孤独地走过大厅，景深镜头加上大厅四周巨大镜子的折射，造成了画面前后影像的纵深重叠，既隐喻了凯恩人格的复杂性和多重性，又营造出具有深刻表现力的意境，折射出他众叛亲离、茕茕一身的凄凉人生状态。

运动摄影也创造了令人难忘的艺术效果。影片开场从外部拍摄上都别墅的全景镜头，用化入的手法变换镜头，使观众离大厦越来越近，直到摄影机进入室内。结尾时，又从室内移至室外，反向重复原来的场景，只是略有变化。摄影机的焦点定在一块牌子上，写着“闲人免进”的字样，影片到此结束。这两组运动画面隐喻着影片的深层意蕴，是对一个复杂人物的探究，也是对人生无法渗透的命运变幻的慨叹。奥逊·威尔斯从影前的广播电台工作经历，也使他十分注意声音元素在影片中的表现功能。毫无才气的歌女苏珊的声乐课以及她在大都会歌剧院演出的失败几场戏中，声音元素起到了主导作用。特别是在上都庄园的宏伟大厅中，苏珊无休止地摆弄巨大的猜谜拼图，她与凯恩对话时传出的缥缈空荡的回音，深刻表现出人物的孤独空虚状态。

在《公民凯恩》拍摄过程中，美国新闻业巨头威廉·伦道夫·赫斯特以凯恩是影射他的生活为由，力图阻止这部影片的发行，并利用他所控制的100多家报纸，大造舆论，大肆诋毁该片。但事实上，他的目的不但没有达到，客观上反而为影片做了宣传。奥逊·威尔斯一直否认凯恩是以赫斯特为原型的，他曾说过：“凯恩会喜欢看看这部讲述他生平的影片，而不是赫斯特——他的风度还远远不够呢。”

《公民凯恩》于1941年5月正式公映，但卖座成绩极坏。观众无法接受这部超过了他们的艺术欣赏能力的怪异影片。在当年的金像奖颁奖典礼上，《公民凯恩》虽然获得了九项提名，但每次提到威尔斯的名字，便会招来一片嘘声。好莱坞对威尔斯“神童”的兴趣和希望随着《公民凯恩》的严重财政亏蚀而归于寂灭。

1942年威尔斯自编自导了《安倍逊大族》，影片表现一个行将崩溃的贵族世家的故事。该片在公映前曾作了几次试映，观众反应不佳。雷电华公司不经威尔斯同意，把影片剪掉了整整三分之一，并且硬添了一个虚假透顶的大团圆结尾。威尔斯还拍摄了《陌生人》（1946）、《上海小姐》（1948）和《麦克白》（1948）等片。1949年，威尔斯被迫离开好莱坞，前去欧洲拍片。由于缺乏资金，他在欧洲拍摄的影片常常是在时拍时辍的恶劣条件下完成的。执导的主要影片有《阿卡汀先生》（1954）、《审判》（1962）以及一系列根据莎士比亚戏剧改编的影片。

奥逊·威尔斯毕生只拍摄了大约14部影片，在西方著名导演中，这个数字是相当低的。然而，如安德烈·巴赞所说的，“即便他只拍了《公民凯恩》、《安倍逊大族》和《上海小姐》，奥逊·威尔斯仍然应在任何一座褒奖电影历史功臣的凯旋门额上占有一个显著的位置。”(10)


第四节　新好莱坞电影

在第二次世界大战期间，好莱坞直接或间接地为战争做出了贡献。许多优秀的导演，如约翰·福特、弗兰克·卡普拉、维廉·惠勒、约翰·休斯顿等为政府制作纪录片。好莱坞也通过增加电影票的特别捐而对战争做出了贡献，然而，战争期间，好莱坞最大的贡献就是它继续进行自己日常的经营，制作出纯娱乐性的影片来提高平民和士兵的士气和精神，使他们的思想离开了战场的阴森可怕的现实，而战争又反过来对好莱坞的健康发展做出了贡献，保证了电影企业在商业利润的继续上升。美国电影企业在商业上成就最大的一年是1946年，那一年的票房收入达到了17亿美元之巨。但自那时起，好莱坞的票房收入便逐年有所下降，而且还是在劳动力价格上涨和通货膨胀的时代背景下。五六十年代，当欧洲各国，以及日本等其他地区的民族电影获得极大发展的同时，好莱坞电影反而陷入了前所未有的低谷。

一、战后好莱坞电影的衰落

好莱坞电影在第二次世界大战结束后开始逐渐衰落，原因是多方面的，包括政治、经济、社会思潮和艺术观念等各种因素。

（一）电视的竞争

好莱坞最主要的威胁和进攻对手是电视。随着电视的出现和普及，每年有越来越多的人留在家里观看电视节目，电影逐渐失去了它作为美国主要大众娱乐手段的地位。

在美国，电视早在30年代末期即已崭露头角，只是由于第二次世界大战的爆发才中止了发展。1946年，美国平均每5000户人家才有一台电视机。而1949年，全美的电视机数猛增为100万台，仅一年的时间就比1948年增长了10倍，各地的电视台也如雨后春笋建立起来。与此同时，电影利润在1948年到1952年的4年内，下降约5亿美元，每周的观众人数从9000万人次锐减到4500万人次。好莱坞的八大公司遭到严重打击：20世纪福斯公司的净收入由2200万美元减至400万美元；米高梅公司的净收入也由1700万美元降至400万美元。影片的产量也呈快速递减状。

面对电视的挑战，好莱坞进行了一场电影史上公认的“错误的战争”。制片公司的一个致命错误是没有看到电视实际上是它们的商品的潜在买主，它们拒绝向电视业出售影片。自50年代起，好莱坞掀起一次次电影技术革新的浪潮，企图冲垮电视的小屏幕。陆续采取的技术手段有：立体电影、宽银幕、弧形银幕、球形银幕、立体声电影和有味电影等。电影试图充分发挥自己的特长，在音、光、色、画面宽广、场面宏伟方面继续保持对电视的优势；在影片内容上，过去对影片实行严格的道德检查的海斯法典，实际上已全部取消，电影大量展示性和暴力色彩，以此同电视争夺观众，因为当时电视中不能出现袒露的性场面；在制片策略上，施行所谓“拍得少、拍得贵”的巨片政策，孤注一掷地把宝押在少数几部场面宏大的影片上，这类巨片往往还用赤裸裸的性、暴力和粗话来招徕观众。豪华巨片《世界上最大的演出》（1952）、《袍子》（1953）、《十诫》（1956）、《宾虚》（1959）就是在此背景下拍摄的。当时的电影普遍采用彩色胶片与仍然是黑白的电视进行竞争。

美国电视和电影之间的“战争”在50年代末以电影的失败而告终。电视的冲击使经济上受到重创的好莱坞走向衰落，并且对好莱坞后来的发展产生重大影响，电影在失去了一贯引为自豪的“大众艺术”的大部分专利后，便不得不重新审度自己，寻找新的生存和发展的道路。

（二）非美活动调查与反垄断法

第二次世界大战结束后，世界政治格局发生了重大变化，美国出现了一股“恐共”和“反共”的潮流。以美国国会议员麦卡锡为代表的非美活动调查委员会自1947年开始在好莱坞引发了一场严重的政治危机。这场运动始于对“银幕上的共产主义”和“共产党宣传”的清洗。在委员会的第一次听证会上，10名优秀的艺术家被传讯，继而被控蔑视国会罪而被判入狱。这就是著名的“好莱坞十人案”。此后，各大制片公司纷纷进行内部清洗，制造黑名单，拒绝雇用不愿向非美委员会告密的人。1952年，委员会又公布了324名黑名单人物，这些人从此被赶出电影界，他们中许多人是杰出的导演、编剧和演员。这场长达10年之久的“内乱”不仅在政治上打击了好莱坞，还给好莱坞带来了人才危机和艺术危机。这场政治迫害运动几乎彻底扫荡了在30年代和大战时期在好莱坞有所增强的社会进步和民主倾向，迫使好莱坞的最优秀的艺术家们全部停止了工作。结果使具有民主进步社会意识、人道主义倾向的影片几乎从银幕上绝迹，大量低劣、粗俗、平庸的警匪、间谍和反共片取而代之，从艺术上将好莱坞电影推入绝境。

好莱坞制片厂的垄断性经营模式这时也受到了毁灭性的打击。1946年，美国司法部根据反垄断法下令八大公司停止对各自所属放映网的垄断经营。这对大公司来说，无疑是场灾难。派拉蒙公司等曾上诉，企图阻挠反垄断法的实施，但终于败诉。从此以后，大制片公司不再能对观众实行无所不在的专制统治，质量不高的影片便有卖不出去的危险了。反垄断法在经济上对好莱坞进行了沉重的打击，它和电视的双重压力导致了制片厂制度的逐渐解体，为后来独立制片的兴起，创作人员摆脱流水线式生产的控制，获得一定程度上的创作自由，创造了有利的条件。

（三）观众群的变化

50年代，电影的观众群体发生了深刻变化。随着电影在社会娱乐样式中的主体位置的失落，电影不再是大众娱乐的主要来源，它已不能像以往那样，把所有的人都看作是电影的观众了，它也不再需要去迎合公众的普遍口味——穷人和富人、老人和年轻人、城市居民和农村居民。

观众群的一种变化是文化层次较高的人成了电影的主要观众，他们居住在城市或城市附近，好莱坞电影的取向基本以他们的价值观、兴趣及道德规范为准绳。当电视成为大众艺术之时，电视肥皂剧实际上沿袭了陈旧的电影模式，因而无法吸引这部分观众。这些观众思想活跃、对社会问题充满兴趣和参与意识，对传统好莱坞的梦幻机制和虚假的理想化模式也有清醒的认识，因而，陈旧的好莱坞模式显然已经过时了，影片的内容和风格也必然要发生较大的变化。其中一个重要现象是，好莱坞电影对性、不法行为、暴力以及其他不合时宜的事情的限制，逐渐消失了。好莱坞的“海斯法典”在1966年完全垮台，而由一个更为灵活的“分级”体系所代替，这种体系根据影片的“年龄成熟的水平”来定级。

观众群变化的第二个特点，是60年代青少年观众群的形成。战后的生育高峰造就了平均年龄16至24岁的新观众群。他们是在电视机前成长起来的电影观众。正如加拿大传播学家马歇尔·麦克卢汉所指出的，这是“用眼睛思维的一代”，他们的观察能力不再是由阅读书籍所养成的那种线性的方式，而是在同一瞬间吸收整个画面内容。正是由于“用眼睛思维的一代”的出现，电影语言必得经历一场从形式到内容的变革。那么随之而来的问题就是如何去尽量满足这一“青年市场”。比起老一辈的观众，他们思想更活跃、更丰富。他们受到更好的教育，具备更开阔的视野。青少年观众是60年代全球范围内反主流文化思潮的代表。他们讨厌那些伤感主义的、逃避现实、回避问题的影片，对传统的道德和价值观采取怀疑和批判的态度。为了迎合这批观众，掌握青少年市场，60年代末期的影片中出现了越来越多的反叛型人物和行为。传统的价值观念也相应发生变化。

美国电影适应观众群变化的另一个特点是服务群体的专向性。电影为了适应不同社会阶层观众的欣赏趣味，专门针对不同的观众阶层拍摄影片。例如城市的黑人、摇滚音乐的爱好者、同性恋者、“色相”瘾者，以及那些对纪录片发生兴趣的人，等等。

（四）欧洲电影的影响

二次大战结束后，欧洲电影开始复兴。异军突起的意大利电影的现实主义精神、朴实无华的风格和低成本制作给完全商业化的好莱坞以很大启迪。50年代末、60年代初出现的法国新浪潮电影，其强调艺术个性化创作的电影观念和革新了的电影语言对好莱坞传统陈旧的叙事结构产生了深刻影响，也给美国电影走出困境带来了新的灵感。

在欧美国家，电影从50年代开始进入大学课堂，一跃而同文学、戏剧、美术、音乐等传统艺术一样，成为学术研究的对象。电影不再只是一种娱乐商品，而被认真地当作一门崭新的艺术来严肃对待。电影文化终于成为衡量一个知识分子的文化修养程度的项目之一。在这样的文化背景下，美国成长起来了一批年轻的电影工作者，他们大都毕业于大学的电影专修学科，不同于传统好莱坞的师徒传授和经验主义式的简单承袭，而是具有深厚的社会和人文文化背景，眼界与思想远比前辈广阔和深刻得多。他们大都是欧洲电影的爱好者和崇拜者，在参与电影创作后，很自然地将欧洲电影的风格特点引入进来。这一时期，在美国也出现了类似新浪潮的“地下电影”、“新美国电影”等实验电影流派。这些电影是试验新技术、新手法、创造个人风格的场地，试验的成果后来经过主流电影的吸收和改良，成为新好莱坞电影可以运用的美学手段。

二、新好莱坞电影的艺术特点

60年代末、70年代初，美国电影经历了困顿和低谷之后，出现了一个历史性的转折点：由旧好莱坞走向新好莱坞。美国电影也进入了继三四十年代好莱坞黄金时代以来的第二个辉煌时期。新好莱坞诞生的标志是弗朗西斯·科波拉、斯坦利·库布里克、阿瑟·佩恩、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦等一批电影新人的出现，他们的一系列影片革新了传统好莱坞僵化沉闷的局面。

实际上，在50年代，美国的一些类型影片和经典题材已经发生了某些变化，一些电影导演拍摄了具有初步社会批评意义的影片，如理查德·布鲁克斯、西德尼·吕美特、斯坦利·克莱默、奥托·普雷明格等人，都试图在各自的影片中对美国社会所存在的多种问题和冲突进行探讨。这一时期是美国青年思想极为动荡的年代，相应出现了表现青年疑虑、反抗的所谓“反英雄”影片。著名导演尼古拉斯·雷伊拍摄的《无因的反抗》（1955）是50年代“青年文化”具有代表性的作品之一。50年代的青年与60年代探索的、激进的、反主流文化的青年不同，而是处于迷惘状态的“失落的一代”。在影片中，雷伊抓住了50年代“失落的一代”青年人的特点，刻画了三个对家庭感到失望的青少年。他们与上一代有代沟，与社会格格不入，又看不到出路。“无因”的反抗是指这些年轻人感到了生存的压力和生命的虚无，却不明白应该反对的具体对象是什么？应该怎样去反抗？只能借助于开快车和以生命为赌博来宣泄心中的郁闷。影片依然遵循了经典的时空关系：从夜间始经一昼夜于凌晨终。五六十年代被认为是新、旧好莱坞的过渡阶段，影片从形式到内容都出现了一些变化：越来越多的影片采用实景拍摄，向自然真实性靠拢；不再满足于传统的时空结构，力图展现更为广阔的社会背景；不再单纯讲故事，具有了一定的思想深度。

由旧好莱坞到新好莱坞，是一个缓慢的渐进过程。新好莱坞电影从何开始，具体时间并不十分确定。人们一般以阿瑟·佩恩的《邦妮和克莱德》（1967）为新与旧的分界线，因为这部影片比较完整地体现了新好莱坞电影的特点与价值观，并对其后的美国电影产生了深远的影响。

新好莱坞是建立在旧好莱坞类型影片解体的基础之上的。类型影片的一个重要特点在于他依存于特定时期的主流文化，反映社会普遍的价值观念，在美国主要是指占据社会主体位置的中产阶级的欣赏口味。三四十年代的美国虽然也经历过经济危机，但整个社会充满活力，蒸蒸日上，社会秩序稳定。正是在此基础上，类型影片获得了前所未有的发展，因为它拥有一个稳定的文化群体意识作为支撑。但六七十年代的美国社会在政治、种族、军事以及社会形态、生活方式等方面都充满了紧张激烈的冲突，既有的社会秩序不断受到冲击。这一时期：美国种族冲突加剧，黑人运动风起云涌，黑人运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡；越战爆发，美国国内反战情绪不断高涨；约翰·肯尼迪总统遇刺，尼克松总统因“水门事件”的丑闻被迫提前下台；美国宇航员实现人类首次登临月球；欧洲的学生运动波及美国校园；妇女运动不断高涨……所有这一切，导致了公众对既有社会制度的敌对态度，以及对美国文化幻想的破灭，出现了以摇滚乐、“性解放”等为代表的反文化思潮，其目的就是要颠覆所有既存的秩序，打破传统的束缚。60年代，对于美国社会来说，也是一个文化转型的阶段，社会进入了消费时代。总之，传统好莱坞类型影片所赖以生存的前提条件已经被动摇，甚至不复存在了，因而，新好莱坞在电影观念和电影语言上的变革也是在所难免的了。

新好莱坞的一个重大变化是对影片内容真实性的追求，旧好莱坞搭景拍摄的时代已经过去，新好莱坞导演们用实景拍摄和捕捉不完美的现实（如凌乱破旧的房间、明暗不匀的灯光、无法避免的环境噪音等等）来增加真实性和可信性。这里可以清晰地看到欧洲电影美学观念的影响和渗透。除了空间环境外，新好莱坞在塑造人物时所体现出的价值观念与传统好莱坞相比有了较大变化，出现了一系列反文化的主人公形象。但这与传统类型片中“文化”与“反文化”的二元对立完全不同，传统影片所谓的“反文化”实质上仍然是依附于主流文化的，是作为一种叙事的策略或形成矛盾冲突的结构手段；而新好莱坞中的反文化主人公已经站在了主流文化的对立面，他们与传统之间的矛盾是不可调和的。他们大多是反抗环境，越出正轨的人或是犯罪分子，他们的对立面恰是过去护法、守法的正面英雄。在《邦妮和克莱德》、《逍遥骑士》（1969）、《像我们一样的贼》（1974）等影片中，身着警服的追逐者反而成了没有人味、没有人性的冷血动物。虽然，新好莱坞影片的结局大多近似于传统影片，“坏人”的结局就必然是被惩罚的；但是，其实质并不同于传统影片的回归秩序，而是真正的悲剧性效果和被同情的对象，而主人公的对立面，如国家法律、社会道德等反而成为真正的被谴责对象。

《毕业生》（1967）是一部典型的60年代反体制思潮的代表性影片，揭示了以本为代表的青年一代与父辈无法调和的代沟与冲突。出身中产阶级家庭的本生活空虚，缺乏理想和自主性。邻居罗宾逊夫人对本百般挑逗，本陷入罗宾逊夫人的情网后，仍然难以摆脱精神的迷惘困苦。罗宾逊夫人与本的家庭是旧秩序的象征，影片揭示出本的性格缺陷的根本原因源自于家庭的教育，在中产阶级教育下，本缺乏生命活力，犹如行尸走肉。而揭开中产阶级家庭温情脉脉的面纱，便会发现里面隐藏着腐败、堕落。影片结尾部分，本终于起而造反，大胆地冲决旧秩序，争取新生活的权利。《午夜牛郎》（1969）的主人公乔原是得克萨斯州一家餐馆的洗盘工人。为了改变生活境遇，他身着牛仔装，只身闯荡纽约，企图用自己的男性魅力从那些富裕女人身上赚钱。在一个下等酒吧中，他与以偷窃为生身患肺病的拉措相识。他们一起住在一座废弃的旧楼中，严冬将至，他们决定到温暖的佛罗里达去。途中，拉措死在座位上。乔抱着拉措的尸体，痛苦而无望地看着窗外的景色。影片生动逼真地展示了纽约的罪恶和堕落，表现了贫困角落的悲切凄凉和下层社会中人们的孤独无望。其中一些思辨性段落和讽刺手法，令人感伤，耐人寻味。

新好莱坞在电影语言运用上，打破了传统的时空连续性和多年一贯制的平铺直叙的情节因果线式连接，借鉴欧洲电影的艺术手法，新好莱坞导演自由地处理时间和空间，在摄影机运动、声音以及剪辑技巧方面都有了新的变化。影片中常出现人为加工的痕迹和一定的间离效果，导演们不但没有掩盖电影技巧，反而尽可能地用技巧去强化气氛。慢镜头、定格、跳接、黑白画面和彩色画面的相互交织，是新好莱坞电影中常见的手法。如《毕业生》有一个段落，影片在游泳池和本与罗宾逊夫人幽会的房间两个场景来回穿插剪辑：本爬出游泳池，穿上衬衣走进室内；镜头切换，走进室内的本躺在床上，罗宾逊夫人为他解开衬衣；本起身关门，门外餐厅中父母边吃饭边望着本……本跳入游泳池，翻身跃上橡皮床，镜头跳接本跃到罗宾逊夫人的身上；这时传来威严的说话声，父亲在逆光中严肃地盯着本……这段剪辑灵活自如，打破了传统好莱坞镜头的刻板公式，同时又极富表现力和深刻寓意。从中可以看到欧洲电影，特别是法国“新浪潮”电影灵活多变的剪辑技巧的明显影响。

尽管新好莱坞电影处处标新立异，但是，美国电影并没有出现真正如同欧洲各国，特别是法国“新浪潮”那样，完全打破传统的“作家电影”创作运动。新好莱坞是从旧好莱坞的土壤里生长出来的，新好莱坞的电影制作者们充分利用旧好莱坞传统样式的种种美学手段，对欧洲艺术电影兼收、同化，给美学上、经济上已经部分停滞不前的好莱坞电影，注入新的生命。因而美。国电影的变革，表现为渐变和演变，不是脱胎换骨的突变。新好莱坞的影片仍然是在旧类型片——西部片、强盗片、警察片、喜剧片等的基础上脱胎、生长；旧的类型经革新后重新出现。新好莱坞的导演们也丝毫不掩饰他们同旧好莱坞的联系，他们同传统有着不可分割的联系，甚至，他们本身就是传统的一部分。他们对好莱坞的传统有一种矛盾的心态：既想继承，又想拒绝和创新。这种矛盾的态度和他们身上新旧并存的特点，决定了他们在改革传统电影时采取了折衷方式。

70年代初，美国电影业完成了一次商业和艺术上的巨大的革命。工业流水线式的批量生产转变为更加追求质量的、更个性化的创作，电影导演的地位得到提高，电影是一门艺术形式的观念得到一定程度的认可。但是，有一点，新、旧好莱坞从未改变过，那就是电影创作的核心是商业利益。

三、新好莱坞电影的主要导演及其作品

阿瑟·佩恩　佩恩1922年生于费城，早年做过舞台演员。1958执导处女作《左手持枪》。60年代，除了《邦妮和克莱德》外，佩恩还拍摄了著名影片《艾丽丝餐馆》（1969）。进入70年代后，他拍摄了《小巨人》、《第八幻象》（1973）、《夜间行动》（1975）、《四个朋友》（1981）和《目标》（1985）等。

《邦妮与克莱德》取材于30年代一对银行抢劫犯的故事，题材属于传统的强盗片，但本片无论在内容还是形式上，都打破了该类影片的规范。美国学者爱德华·默里认为，《邦妮和克莱德》所关心的：“是在一个丧失了值得追求的目标和价值的社会里对人生意义的不断探索。像今天的许多人一样，邦妮和克莱德既不明白自己是什么样的人，也不明白自己是谁。从存在主义的角度来讲，暴力成了应付空虚感的一种手段：对于克莱德，开枪意味着显示自己的男性气概，对于邦妮则是表达她的敌对情绪”(11)。邦妮和克莱德的对立面虽然仍是社会秩序及其代表人物——警察、法律和银行等，但不同之处在于邦妮和克莱德成了被同情的对象，成为两个逗人喜爱的造反英雄。他们的打家劫舍生涯被合理化为“绿林侠义”行为和反抗不合理秩序的壮举，他们被击毙时，没有像强盗片通常所产生的那种愉悦解脱感，而是一种真正意义上的悲剧效果。影片以邦妮和克莱德的打劫行为为叙事线索，实际上表现的是他们二人的爱情主题，这也是有悖常规强盗片之处，正因如此，他们不再是恶势力的象征，而是两个情感丰富的普普通通的人，并最终成为了社会的牺牲品。

《邦妮与克莱德》上映后，受到了观众，特别是青少年观众的喜爱。阿瑟·佩恩曾明确指出：“我并不在谈论真实的邦尼或克莱德，我是在谈论青年人的反叛精神。”因而，影片恰逢其时，成为60年代的反体制、反社会的青年的精神象征。

《邦妮和克莱德》的风格明显带有喜闹剧色彩，这同传统的强盗片也是一脉相承的。不过，影片对传统强盗片的喜剧风格进行了创造性的运用，把诙谐和严肃融合在一起，脱离了一般喜闹剧的浅薄和低俗。

斯坦利·库布里克　库布里克的电影创作一开始就显露了他的超人才华和力求用电影表现人生哲理的明确指向。他受到战后欧洲电影，尤其是以伯格曼为代表的现代主义电影的深刻影响，在影片中探讨人、人性、人类未来命运等哲学命题。因而，被称为是战后美国导演中最可称得上是银幕哲学家的一位。

库布里克于1955年拍摄的《凶手之吻》呈现出咄咄逼人的暴力感和恐怖感，对西方现代犯罪片和现代恐怖片影响深远。60年代前后，库布里克的主要代表作有《谋杀》（1956）、《光荣之路》（1957）、《斯巴达克斯》（1960）和《洛丽塔》（1961）等。《谋杀》以紧凑的结构、流畅的摄影、明了的剪辑，极富吸引力地叙述了一场扣人心弦的凶杀过程。《光荣之路》以第一次世界大战时的德法两国为背景，描写三个士兵在战争中的不同遭遇，借用战争环境来反思人性，为他日后继续揭示这个战争主题奠定了基本的表现形态：在战争这种激化人性冲突的生活环境中挖掘人性的弱点。《洛丽塔》以黑色幽默的手法，叙述一位中年男子对一位年仅13岁的少女洛丽塔的奇怪而激烈的爱情，嘲讽了“充满美国式贪欲”的当代资本主义道德体系。

《奇爱博士》（1964）、《2001年太空邀游》（1968）和《发条桔子》（1971）被称为库布里克“有关未来”的电影三部曲。《奇爱博士》是一部有关未来战争的黑色幽默剧，影片描写假定的若干年后的未来，美国一次意外的核弹攻击落到了苏联，引发了世界性核战争，整个地球人类遭受了一次无比惨痛的核袭击，全片在令人毛骨悚然的爆炸声和恐怖颤栗的场面中结束。《2001年太空邀游》是一部对人类历史进程进行史诗般描绘的科幻片，影片关心的是人类自身在未来将何去何从的问题，影片从猿向人的进化开始，描写了未来科技高度发达，在宇宙飞船和太空工作的时候，人反被电脑控制，以至最后被电脑毁灭的耸人听闻的故事。显然，库布里克对人类的未来命运充满了忧患意识，呈现出严峻的悲观色彩。《发条桔子》带有强烈的60年代“嬉皮士”文化色彩，通过虚拟的未来社会中青少年犯罪问题及社会权力机构对犯罪问题的措施这两条线索，表达了库布里克对60年代一系列文化、政治、暴力现象的看法及态度。主人公阿历克斯一边哼唱着“雨中曲”的柔情音乐，一面却极其残暴地殴打作家和流浪汉，强奸作家妻子和其他女人。影片中暴力场面令人触目惊心，暴力问题是贯穿于库布里克影片中的一个重要主题。

70年代后，库布里克的电影创作相对平缓，主要有《巴里·林登》（1975）、《幻觉》（1980）、《全金属外壳》（1987）。《巴里·林登》根据同名英国古典小说改编，表现18世纪爱尔兰贵族社会的起浮沉沦。影片描绘了主人公巴里·林登如何由一个穷汉腾达为富室，最后又落得只剩一条腿的悲惨命运。影片对贵族上层社会的生活进行了逼真再现，故事古典感人，摄影造型风格清新，展现了18世纪欧洲的田园景色。整部影片清新悦目，具有浓厚的古色古香，芳醇醉人的气息。《幻觉》是一部充分描写人性中的恶的暴力影片，表现作家杰克在冬季的远眺旅馆中因长时间处于幽闭状态和受某种神秘的恐怖气氛的困惑，终于变疯并野蛮追杀妻子和儿子的变态行径。《幻觉》将70年代以来西方恐怖片的创作推向高潮，本片强烈的戏剧化冲突与高度电影化的影像，音响造型手段的紧密结合，显示出导演驾驭惊险恐怖样式影片的杰出才能。

越南战争题材的影片《全金属外壳》是库布里克的一部重要影片。他承袭了《光荣之路》开辟的道路，挖掘战争情景下的人性冲突这一生命主题，并进一步深化。影片分前后两部分，前半部叙述军事教官哈特曼如何用尽种种非人的手段训练新兵，以便把他们培养成丧失人性的杀人机器；后半部叙述战争中的这些新兵的人性的种种展现，有杀人魔王，有对“正义战争”的怀疑者，还有人性的复苏者等等。这部影片可说是库布里克电影的典型和代表：精巧的导演手法，平稳的移动摄影，令人心悸的恐怖效果，库布里克影片风格的所有元素都一应俱全，成为库布里克电影观念的集大成者。

弗朗西斯·科波拉　科波拉是新好莱坞电影导演的核心人物，他的创作在艺术上、商业上都取得了令人瞩目的成就。70年代，科波拉的影片风格在个人化和商业化之间徘徊。主要作品有《教父》（1972）、《教父续集》（1974）、《谈话》（1974）、《现代启示录》（1979）等。

《谈话》讲述著名窃听专家哈里受雇于某大企业的经理，监视其妻安和青年马克的行动。哈里从偷录的谈话中分析出来：安和马克的生命处在危险中。哈里于是根据录音，在旅馆安和马克幽会的房间的隔壁租下房间，监视事态发展。结果发现遭到谋杀的竟是经理。哈里此时怀疑自己被窃听，在自己居室里搜寻窃听器，结果一无所获。该片通过窃听专家哈里以窃听别人秘密为生，反倒被别人窃听的遭遇，揭示了美国社会的现实：人人都摆脱不了被监视的命运，这便使人更加孤独、相互猜忌，加速了人际关系的紧张和人的异化。因而，影片具有较强的社会批判意义。

《现代启示录》（1979）是科波拉继两部商业片《教父》和《教父续集》大获成功之后推出的一部艺术影片。在70年代末，美国相继拍摄了一批反映越南战争的影片，其中大部分是带有反战色彩的，如《归来》（1978）、《猎鹿人》（1978）等。《现代启示录》根据约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》改编，影片以威拉德上尉前去消灭违抗军令的前特种部队柯兹上校为线索，展示了越战的残酷真相。本片具有很强的哲理寓意，通过威拉德沿湄公河上溯寻找柯兹的经历，引导观众去探讨战争如何使人异化，并使人道德沦丧的哲理主题。评论界认为，这是一部登峰造极的战争史诗片，在某些方面甚至超越了哲学和文学所能达到的境界，创造出只有真正的电影艺术才能最有力地表现出来的效果。首先，科波拉将暴力、恐怖、疯狂、讽刺、幽默、喜悦、愤怒、绝望以及理性批判等复杂的因素融会于一片，并使影片充满了激情。其中，尤为突出的是，本片采用荒诞的、近乎超现实的手法表现战争。整个影片的风格类似于“百老汇大型歌舞剧”夸张、华美的表演色彩，科波拉将这种典型的美国文化精神，与残酷的越南战争题材叠加在一起，便呈现出一种鲜明的反讽意味和强烈的荒诞感。影片在叙事过程中也充斥着荒诞与疯狂的细节。例如，美军中校基尔戈率领部队用直升飞机对越南村庄进行狂轰滥炸，他同时用扩音器播放瓦格纳壮丽雄浑的音乐，并以此为乐事。但他摧毁这个村庄的目的仅仅是为了找到一个最适于冲浪的完美海区。又如，美军慰问协会组织了一场劳军演出，其中一场表演是由一群花枝招展的女郎跳一种扭腰摆臀、搔首弄姿的色情舞，极尽挑逗、诱惑之能事，引得那些性饥渴的士兵们性欲冲动。《现代启示录》运用视听语言的技巧和手法也备受赞誉。尤其是对柯兹上校的视觉造型极具表现力：影片采用低调摄影，同时配以侧光，造成脸部半边亮、半边暗的效果，柯兹的头就像半个月亮，整个造型给人一种压抑感、神秘感，这表明他正处于极度的痛苦和绝望之中，已成为一个被战争异化的人。后来，当威拉德找到他时，他完全可以杀死他，但心甘情愿地被威拉德杀死。因为柯兹事实上是一个身心交瘁却异常清醒的人，对世界和人性彻底绝望，他想借用威拉德之手完成他渴求已久的自杀。影片在表现威拉德杀死柯兹时，采用了震撼人心的蒙太奇剪辑：威拉德挥动短刀猛砍柯兹头颈，与此同时，土著们正用大斧砍杀一头祭典仪式上的公牛……两个残酷血腥的场景交替剪辑，空中传来柯兹的低语：“恐怖！恐怖！……”柯兹是制造恐怖的凶手，最终他自己也成了文明祭坛上的一具牺牲品。在这里，科波拉也使影片的主题已经超越了具体的越南战场，而升华到一个关于文明如何变为疯狂的高度哲学概括的境界，因而，在《现代启示录》中所表现的恐怖已经成了人性的一部分，具有了更普遍化的意义。

《棉花俱乐部》（1984）是一部匪帮、音乐两者兼有的影片，以20年代的哈莱姆夜总会为背景，描写了专供白人玩乐的棉花俱乐部的内幕，影片以两对兄弟和两个女子之间的微妙关系为主题，巧妙地展示了一系列爱情、堕落、火并的奇情怪谈。影片反映了导演科波拉的印象主义风格，不仅在表面上描写了20年代末，30年代初的匪帮活动，而且也叙述了黑人的故事，表现出影片具有现代感的特点。影片穿插了大量夜总会的镜头，配之以风靡社会的爵士乐，再加上黑人舞蹈演员的优美明快的舞姿和逼真的布景，使观众在目睹匪帮之间残忍格杀的同时，也得到了艺术上的享受。

马丁·斯科西斯　在斯科西斯的主要作品中，传统电影和欧洲电影的影响都十分明显。他的作品可以分成两类：一类是个人化的作品，如《穷街陋巷》（1972）；另一类是经过改造的类型片，如《艾丽丝不再住此》、《纽约，纽约》、《愤怒的公牛》等。

《穷街陋巷》是一部描写黑社会的冷酷和下层阶级的生活状态的影片。斯科西斯从小就生长在纽约意大利移民区，他熟悉这里的情况，以自己的耳闻目睹、亲身经历以及周围的环境作为原型，编写这个电影剧本，并凭借着敏锐的观察力和细腻的导演手法，通过摄影镜头，刻画出了几个不同类型人物的心理活动，以及他们对社会的不满情绪。虽然影片的气氛沉闷，令人忧郁，但是，导演巧妙地揉进一些令人感到啼笑皆非的滑稽镜头和对白，使观众在看影片时，不至于自始至终地感到气郁，这也表现了导演的独特的艺术风格。

《出租汽车司机》是斯科西斯的代表作，这是一部典型的“黑色影片”。“黑色电影”的提法，是法国影评家尼诺·法兰克在1946年受“黑色小说”一词的启发而创造的。主要指“好莱坞”在40～50年代初期拍摄的以城市中的昏暗街道为背景，反映犯罪和堕落的影片。“黑色电影”的主人公往往是城市中不被人注意的年轻人，他们独居阴暗、幽闭的房子里，性格内向孤僻，几乎没有什么朋友，喜好夜间活动，并且是独往独来，他们所处的环境异常的冷漠，他们只是被人当作一种工具，于是他们对世界充满敌意和失望。这种影片到50年代中期逐渐减少，但到了70年代再次受到观众和批评家的青睐。斯科西斯拍摄的《出租汽车司机》，又把“黑色电影”推向新高度。斯科西斯在“黑色影片”的惊险风格中糅合了西部片和恐怖片的形式，用新现实主义的心理手法，描写一个深陷在都市的可怕环境中孤立无援的人。影片的主人公特拉维斯内心孤僻，为摆脱寂寞喜欢整夜开车，所见的都是令人作呕的纽约底层生活。爱情的挫败将他逼上用暴力铲除污秽的道路，以此来展示他的存在价值。

《出租汽车司机》的突出成就在于反映了现代人与生存环境的对峙和抗争。影片中的纽约，环境作为人物的对立面出现：无论是28号大街，还是8号街区，以及主人公的住所、妓院，都笼罩在黑暗中。夜色中，纽约显得光怪陆离。灯光下，闪烁着团团毒气，雨水使纽约的街道变形，来往的汽车灯摇曳不定，像鬼火一样跳动。黄色的出租车似幽灵般穿梭在由红色光斑制造出来的丛林般的街道，驶向远方的夜雾中。妓院的长廊里点着几盏灯，周围和前方是黑暗。黑色的区域像一块沉重的铅块，每一道黑门都是一个危险源，充满了神秘而不可测的气氛。以上这种惶恐不安的情绪感受，主要是靠一幅幅黑色基调画面形成的。

《纽约，纽约》是一部歌舞片，描写了两个音乐家事业和爱情生活的沧桑，用又辛酸、又甜蜜的手法表现了浓郁的怀旧情调。那场在积雪的街上举行婚礼的场面，令人难忘。1983年拍摄的《喜剧之王》从一个小人物的悲喜中，暗喻了一个动荡不安、神秘莫测的疯狂世界。

斯蒂文·斯皮尔伯格　新好莱坞电影导演大致分为两类，一部分以马丁·斯科西斯、罗伯特·阿尔特曼、伍迪·艾伦、库布里克等为代表，其影片更具“作家电影”特点，个人化色彩强烈；另一类以斯蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、布劳恩·德·帕尔马为代表，以经典类型片为原型进行改造，更注重大众口味：弗朗西斯·科波拉则介乎二者之间。

斯皮尔伯格是新好莱坞电影导演中最具票房号召力的人物，在世界电影业陷入全面危机的时刻，他以新颖旺盛的想像力和创造力，不断制造着一个个他人难以企及的电影“神话”。自1975年执导《大白鲨》开始，近三十年来，斯皮尔伯格一直是通俗电影的旗手和领军人物，他的创作历程某种程度上就是当代美国，乃至世界主流电影的发展史。因而，本部分将较为详细地分析斯皮尔伯格及其影片。

斯皮尔伯格很早就开始了“影像制作”，12岁时，他用家用8毫米摄影机拍摄了14分钟长的第一部影片《童子军》，1969年，凭借短片《阿姆伯林》，21岁的斯皮尔伯格正式进入电影界。斯皮尔伯格是在影像的浸润中长大的，他这一代人又被称为“电视的一代”，其成长期正是电视迅速普及的时代，更多的童年时光是在电视机前度过的。斯皮尔伯格的学校功课并不成功，以至于1965年无法考中他理想的南加州大学电影学院，只好进入了加州州立大学长岛分校的英文系，而且在三年级时辍学开始了电影生涯，33年后才重续前缘拿到了大学毕业证书。影像取代传统的文字成为斯皮尔伯格一代人认知、娱乐、艺术欣赏，甚至思维活动的重要手段，因而，驾驭影像甚至比操纵文字，更能成为斯皮尔伯格的艺术本能。

斯皮尔伯格的父亲是一个经常迁移工作地点的电子工程师，后来任职于著名的IBM公司，母亲是一个小型乐队的钢琴师，这个科学与艺术组合的家庭铺垫了斯皮尔伯格后来的艺术趣味，很少有人能像他那样自如地将科技手段转化为艺术表现。但是，斯皮尔伯格的父母一直存在冲突并最终离异，父母的失败婚姻，以及不断的迁移，使斯皮尔伯格从小就有着强烈的不安定感。斯皮尔伯格并不擅长编剧，但他强烈干预每一部影片的编剧工作，并时常将自己的意旨灌注到剧本写作中。斯皮尔伯格最善于表现儿童题材，在他的影片中，家庭常常是残缺破碎的，如《第三类接触》、《外星人》，或是失掉父母的儿童，如《太阳帝国》、《胡克船长》等。

斯皮尔伯格的母亲家族是犹太人，为躲避纳粹迫害，由东欧移民美国。犹太血统令童年的斯皮尔伯格感到困扰，加之性格内向、体质孱弱，他切实感觉到了成长中的不平等与歧视。在“印第安纳·琼斯”系列影片中，他把纳粹德国设计成了对立面，《辛德勒名单》更是直接展示了犹太人遭受大屠杀的惨痛历史。《拯救大兵雷恩》有一个细节，一个美国士兵对着被俘的德军队伍，不无挑衅地说：“看好了，我是犹太人！”这或许是许多年后，斯皮尔伯格心中淤积着的“犹太人情结”的一次释放和宣泄。在斯皮尔伯格的影片名单中，还有《紫色》、《阿米斯塔德号》（Amistad, 1997）等黑人题材作品，其间也能够感受到斯皮尔伯格的不平与孤愤情绪，这与他的“犹太人情结”是相通的。

斯皮尔伯格最难被人模仿的是他始终存在的赤子童心，不仅仅是说他善于表现儿童，而是指他心灵深处不曾泯灭的童趣和有些天真烂漫的想像力。成年后，成为世界名导的斯皮尔伯格依然醉心于电玩游戏，与幼稚的子女戏嬉是他最快乐的时候。斯皮尔伯格的父亲二战期间曾是空军飞行员，在童年的时候，父亲曾经在半夜带他去郊外观看流星雨，这些形成了他根深蒂固的“飞行梦”，驾机飞行和外星来客是他得心应手的电影场景，如《1941》、《永远》、《太阳帝国》等。其实，斯皮尔伯格的想像力就如同插上了翅膀，常常在浩瀚的梦幻天穹中畅游翱翔，无羁无绊，轻盈潇洒。在1982年，斯皮尔伯格拍摄《外星人》时承认：“我感觉自己还是个孩子，即使已经34岁了，我还是没有长大。”他甚至嫉妒影片里的7岁小童星德鲁·巴里摩尔的初吻竟然献给了长相古怪的外星人。斯皮尔伯格的后期影片虽然离孩子气越来越远了，但他天马行空的想像力和卓越的影像表现力亦如往昔。

斯皮尔伯格的创作特点是用高科技、高技术来武装商业电影，使该种电影在七八十年代有了新的发展，成为当代美国电影中的主流电影。1975年，他拍摄的《大白鲨》获得了巨大成功。影片根据同名畅销小说改编，在70年代灾难片泛滥时期，斯皮尔伯格也不惜巨资，拍摄了这部“鲨鱼进袭人类”的灾难影片。但是，从影片的构思、情节安排来看，还是有它大胆、新奇、合理的优点。特别是利用特技摄影、剪辑技巧，以及音响的组合，使鲨鱼狂奔、进逼海滩时的镜头产生逼真的效果，另外，影片也从一定的角度对美国三角地带的海滨城市的商业主义进行了嘲笑。由于影片题材新颖，以及给人以惊险而恐怖的感觉，受到了许多观众的赞赏，使这部影片获得空前的卖座率。《第三类接触》（1977）是斯皮尔伯格继《大白鲨》一片轰动全球后拍摄的又一部科幻片。影片以现代科学和太空幻想为题材，描写了地球人与外星人的感情交流。尤其是影片的结尾，地球人为外星人的到来所举行的盛大欢迎仪式，则使这种交流达到了高潮。《外星人》（1982）描写一架来自外星球的飞船降落在加利福尼亚的森林空地上，一群外星生物离开地球时，遗留下一个来不及逃走的小生物。10岁的男孩埃利奥特发现了它，非常同情它，并决心保护它，把它当作朋友，并和哥哥妹妹一起准备抚养它。然而，大人们却千方百计要抓住它进行研究，埃利奥特最终设法帮助外星人返回家乡。影片根据儿童们的心理，设计出了神奇的故事和许多奇特、新颖的特技，并精心制作出样子丑陋但可爱的小怪物——外星人，吸引了大批的小观众和成年观众，这部影片在科幻片崛起的年代开创了儿童科幻片的新时代。

1975年，《大白鲨》一鸣惊人。影片叙述一个度假小镇的海滩出现凶猛的食人鲨，当地官员为了经济利益隐瞒实情，招致灾祸连连发生。警察局长、海洋学家和一个水手付出惨重代价，在海上捕杀了鲨鱼。影片开辟了好莱坞灾难片的新高潮，两个因素特别惹人注意：一是暗含了美国主流社会对政治的厌恶心理，经历了60年代众多的政治纷扰，人们普遍对政治和政治人物极为厌烦，影片揭示灾难的根源就是执政者的自以为是与草菅人命；二是强烈的、令人瞠目结舌的视听冲击力，这正是新好莱坞电影萌生出的新趋向。通过此片，斯皮尔伯格成为70年代振兴新好莱坞的中坚力量，将逐渐习惯在家看电视的观众又吸引到电影院里，美国电影增强了复苏的信心与希望。

《第三类接触》（1977）和《外星人》（1982）是两部打破常规的外星题材科幻片，通常外星人是作为侵入者的异类给人类带来恐慌和不幸，而这两部影片里友善的外星人成为沟通地球与外星空的纽带。《外星人》采用儿童片模式，表现了纯真善良的儿童世界与混乱功利的成人社会之间的对立。斯皮尔伯格显然是站在儿童的立场上，将昂然的童稚展示为精美绝伦的影像，小主人公骑车带着外星人穿越月亮背景的画面，肯定是20世纪影像艺术最经典的场景之一。1993年的《侏罗纪公园》和之后的续集《失落的世界》（1997）则将高科技运用推向了新高度，并再次引领美国电影进入了数字影像制作的兴盛时期。两部影片依然采用灾难片模式，叙事是常规和重复的，并没有太多新意，但卓越的数字技术营造出早已灭绝的恐龙的逼真造型，其视听的强烈震撼力再次带来巨大的票房收益，并引发美国电影制作成本的大幅攀升。高科技手段虽然带来无与伦比的视听享受，但其动辄上亿美元的巨额成本已经使得其他国家的电影难望其项背了。

“印第安纳·琼斯”系列是80年代斯皮尔伯格的卖座影片，《夺宝奇兵》（Raiders Of The Lost Ark, 1981）、《魔宫传奇》（Indiana Jones And The Temple Of Doom, 1984）和《圣战奇兵》（Indiana Jones And The Last Crusade, 1989）将场景设置在上世纪30年代和二次大战，是由历史、神话、宗教、魔幻、惊险动作、夸张情节等因素调剂出的视听盛宴，科技手段营造出大量的噱头和看点。

虽然斯皮尔伯格的影片浸润着他个人的生命体验，但毕竟他制作的都是通俗、简单的文化产品，尽管最大限度地满足了观众的娱乐需求，但深刻人文内涵的缺乏却使他的影片叫座不叫好，不仅评论界多有微词，美国的奥斯卡奖也有意冷淡着他。其实，斯皮尔伯格也一直在尝试制作一些有“艺术追求”的影片。1979年，在经历了《大白鲨》和《第三类接触》巨大成功之后，他执导了另类喜剧片《1941》，这部影片以珍珠港事件后洛杉矶陷入战争恐慌为背景，营造出荒诞戏谑、夸张怪异的喜剧效果。1989年的《永远》（Always）细致缠绵地讲述了一段生死恋情，空中消防队员在救火中失事死亡，他的灵魂仍徘徊在恋人左右，看着她走向新生活。1985年的《紫色》是斯皮尔伯格很具“艺术野心”的作品，展示了黑人妇女的苦难与渴望，影片获11项奥斯卡提名（并不包括导演奖），但无一中奖。排除美国电影人同行相轻的因素，影片展示的中产阶级化的黑人生活，以及过于精致柔美的画面，的确透现出“虚假”和“轻飘飘”的味道。之后的《阿米斯塔德号》表现了美国黑人的苦难与被歧视，特别是黑人吼出“给我自由！”时的确令人感怀，但那部影片最终还是一部宣扬美国法律胜利的影片。

斯皮尔伯格的“全面胜利”来自于1993年的《辛德勒名单》和《拯救大兵雷恩》（1998），两部影片都展现了逆境中的人性光辉。辛德勒由一个渔猎女人的高手、唯利是图的德国商人，转变成了拯救犹太人的圣人，其间的原因一直困扰着斯皮尔伯格和他的编剧班子，最后他们找到了“人性”。影片追求纪实风格，采用了已很罕见的黑白胶片；但展示人性力度的时候画龙点睛地转为彩色。特别是影片里牵动辛德勒视线的那个小女孩，在一片黑灰颜色中，唯有她的上衣是红色的，点燃了辛德勒心灵深处的怜悯与同情：之后，辛德勒竟然在死尸堆里又发现了身穿红衣的小女孩。《拯救大兵雷恩》演绎了战争中人性的奇迹，为了不让失去了三个儿子的母亲再失去最后的儿子，八个士兵走上了拯救之路。或许不能用简单的八对一的比例来看待这个近乎荒诞的行为，因为“人性”的主题显然超越了生命的价值。这部影片依然展现了斯皮尔伯格近乎辉煌的营造场面的能力，影片开始长达26分钟逼真惨烈的诺曼底登陆场景必将成为电影艺术最经典的珍藏。

但尽管《辛德勒名单》、《拯救大兵雷恩》终于为斯皮尔伯格正名，获得了艺术与商业的双重认可，但其作品却不可能达到艺术的很高层次。技术不是斯皮尔伯格的原因，实际上已经很少有人能企及他的叙事功力，关键原因在于斯皮尔伯格的影片始终是美国中产阶级的化身，他的思想从未超越过中产阶级的范畴，他不会真正触及社会问题，其艺术的核心功能是维系既有的秩序。至于其“人性”也并非无懈可击，渊源除了公认的、普泛的“人性”内涵外，更核心的内容是当代美国总统克林顿，以至布什宣扬的所谓美国的“人权”、“人性”斯皮尔伯格等人通过影像确立起了一个形象化的模范和标杆，这其实又是在营造另一场美国“神话”（尽管艺术目的常常是潜在和隐含的）。包括《侏罗纪公园》，以及《独立日》、《世界末日》等所谓的美国“大片”，其巨大的制片规模和席卷全球的市场占有，也是美国90年代后膨胀的国力和国民性所形成的集体无意识在文化领域的显现，无疑，斯皮尔伯格是核心的领军人物。

1994年，斯皮尔伯格和美国电影界另两位重量级人物杰弗瑞·凯赞伯格、大卫·盖芬合组了著名的“梦工厂”（DreamWorks S. K. G.），强强联合使斯皮尔伯格对美国和世界电影具有了更大的影响力。

进入新世纪后，斯皮尔伯格先后执导了《人工智能》（A. I.: Artificial Intelligence, 2001）、《少数派报告》（Minority Report, 2002）、《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can, 2002）和《幸福终点站》（The Terminal, 2004）等影片。《人工智能》是库布里克未能实现的遗作，现在的影片显然是两位大师风格的融合，库布里克铺垫下科幻片类型与道德伦理反省的底子，呈现出斯皮尔伯格影片少有的理性底蕴，而斯皮尔伯格发挥了叙事与情绪渲染的优长，是部难得的既感人又引人深省的作品。《少数派报告》将科幻与悬疑两种类型杂糅，《猫鼠游戏》根据真人真事改编，是一部收敛的、规模较小的制作，《幸福终点站》再次尝试喜剧类型，表现人生的机缘和转化。斯皮尔伯格一直擅长表现宏大壮观的场面，新世纪的几部影片加强了之前稍逊的人物塑造，并且在影片类型方面有意进行了开拓。

乔治·卢卡斯　卢卡斯也是新好莱坞导演中具有票房号召力的人物。《美国风情画》（1973）是其成名作，这是一部富于探索精神的影片。之后，卢卡斯转入商业片拍摄，《星球大战》（1977）是一部曾经创造世界最高票房收入的影片。影片故事幼稚荒诞，但作为一部科学幻想影片，卢卡斯运用现代电子技术表现了场面宏伟壮观的星际奇观，吸引了大量观众，而且还在世界范围内掀起了一股制作科幻影片的热潮。

伍迪·艾伦　伍迪·艾伦被公认为电影界的“才子”，他的影片基本上都是自编自导。1935年12月1日他生于纽约的一个犹太人家庭，童年在布鲁克林度过。他从小聪明而顽皮，功课不太好，常被教师视为“有问题”的学生。在中学时代，他便把自己创作的简短笑话寄给报纸的娱乐版，并被多次采用。高中时，他经常一天创作三个小时写笑话，依靠稿酬能自食其力地读书、生活。但不幸的是到他念大学时，因主科不及格而辍学。大学肄业以后，伍迪·艾伦成为一名脱口秀艺人，在各娱乐场所插科打诨，表演滑稽节目等。1969年他自编自导自己主演了影片《拿了钱就跑》。影片上映后反映颇佳。之后，他相继执导喜剧片《性爱宝典》、《傻瓜大闹科学城》、《爱与死》、《变色龙》等喜剧片。在这些影片中，伍迪·艾伦的扮相邋遢滑稽，丑态百出，怪模怪样，却赢得了无数影迷的喜爱。因此，他被封为“小丑王子”。

1877年，伍迪·艾伦自编自导兼主演了影片《安妮·霍尔》。影片中的男主角的形象，实际上就是伍迪·艾伦自己的真实写照。影片以记叙追忆的喜剧手法，讽刺了当时纽约社会的人与人之间的关系，特别是性爱关系。在喜剧片凋萎时期，他敢于撷取早期喜剧大师们的表演精华，创造出自己独特的表演风格，使喜剧摆脱了低级庸俗的胡闹模式，受到了广泛重视。伍迪·艾伦从此跻身美国大导演的行列。之后，伍迪·艾伦先后又执导了《我心深处》、《星光往事》、《曼哈顿》、《变色龙》、《疯狂导火线》等，这些影片大多数仍由他主演。这期间他的风格有所改变，他摈弃了过去搞笑的路子，更多地融入了实验性的手法，像《曼哈顿》、《变色龙》、《疯狂导火线》等，他还尝试用黑白片拍摄。《曼哈顿》（1978）故事发生在美国纽约曼哈顿。喜剧作家伊沙克·戴维斯辞去电视台的工作，从事撰写以自己的真实生活为原型的小说。他先后两次离婚，与好友耶尔鲁的情人玛丽相识，两人兴趣相投，发生了感情。但戴维斯不愿夺友所爱，私念一个17岁的美丽少女——中学生特蕾西。尽管他知道两人年龄悬殊，不能结合，但他仍视她为好友。不久，耶尔鲁抛弃了玛丽，玛丽一气之下与戴维斯同居。与此同时，戴维斯的第二个妻子杰尔写了一本小说，描写了她与戴维斯的性生活，戴维斯大为恼火，提出抗议，但杰尔固执己见，戴维斯只好忍受一切痛苦，继续埋头写作。这部影片虽然是一部喜剧，但主题严肃，不仅表现了爱情，还表现了人与人之间的各种关系。

80年代中后期，伍迪·艾伦又执导了几部很有影响的影片，如《开罗的紫玫瑰》（1985）、《汉娜姐妹》（1986）和《大都会传奇·伊底帕斯灾难》等。《开罗的紫玫瑰》是伍迪·艾伦的一部异想天开的喜剧片。影片描写经济萧条时期，一位失业的女招待塞西莉娅因不堪忍受脾气暴躁的丈夫的虐待，跑到电影院去看正在上映的影片《开罗的紫玫瑰》。然而，她遇上了奇迹，影片中的男主角汤姆竟从银幕上走下来，向她求爱，并和她一同出走。汤姆的失踪使银幕上发生了极大的混乱，从老板、制片人、到导演和扮演汤姆的演员四处寻找丢失的角色，引起社会上的轰动。最后，汤姆终于回到银幕上，而塞西莉娅只得又回到暴怒的丈夫身边，继续去看电影，以求寻找精神上的慰藉。从表面上看来，这个故事离奇、荒诞、似乎只为博得观众一笑，其实，影片反思了电影逃避现实生活的缺点。伍迪·艾伦以独特的视角和娴熟的技巧，把特定时代的怀旧情绪及对社会、家庭的影响用故事巧妙地铺叙出来。影片立意清新，处理巧妙，演员表演出色。《大都会传奇》是一部具有重要意义的三段式作品，由好莱坞大导演伍迪·艾伦、科波拉和斯科西斯三人联手合作，各人执导一段故事，艾伦导演的“伊底帕斯灾难”的第三段，最受好评。
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第十章

其他地区的民族电影

电影语言是一种不必经过翻译，具有世界共通性的交流媒介和艺术形式，但是电影在具有世界性规范语言的同时，又带有鲜明的民族印记，成为不同民族文化的主要载体之一。由于历史上，世界经济发展的不平衡，西方国家的电影艺术较早繁荣，并且对世界电影艺术的发展起着决定性的影响。但随着其他地区，特别是广大发展中国家民族的独立、经济的发展和文化的繁荣，电影艺术也被广泛重视，并且以日益强劲的势头，参与世界电影艺术的对话。这些地区通过视听手段树立自己民族的形象、传达民族的声音，并为世界影坛贡献风格独特、色彩缤纷的艺术作品。


第一节　民族电影发展概况

为了表述的方便，本章将其他地区的民族电影划分为亚洲、非洲、南美和澳洲等几个部分进行描述。这些地区的电影事业一般都是由西方人开创的，民族电影业基础薄弱，在20世纪前半叶发展较为缓慢，在60年代前后，这些地区的民族电影获得较快发展，并逐渐形成其民族特色，但仍然受到西方电影的深刻影响。

在亚洲，中国、日本和印度电影居于突出领先的位置。1896年8月11日，上海徐园内的又一村放映“西洋影戏”，这是中国第一次的电影放映。1905年，北京丰泰照相馆拍摄了戏曲舞台纪录片《定军山》。这是中国最早的一部戏曲片，也是中国人自己摄制的第一部影片。1913年，由张石川、郑正秋合导的《难夫难妻》（又名《洞房花烛》）是中国第一部有故事情节的影片，标志着中国电影的真正诞生。20年代，中国相继出现了一些电影摄制机构，形成了以明星、联华、天一这三个初具规模的电影公司为主的制片工业，对中国电影的发展起到了重要的推动作用。20年代较重要的影片有《阎瑞生》（1921）、《劳工之爱情》（1922）、《孤儿救祖记》（1923）以及系列片《火烧红莲寺》等。30年代较重要的影片有张石川的《歌女红牡丹》（1931，中国第一部歌唱片）、李萍倩的《歌场春色》（1931，中国第一部对白片）。30年代，左联的成立对中国电影界产生了深刻影响，使其在30年代中后期接连出现了一批杰作，如吴永刚的《神女》（1934）、蔡楚生的《渔光曲》（1934）、许幸之的《风云儿女》（1934）、袁牧之的《马路天使》（1937）、应云卫的《塞上风云》（1939）等，成为中国电影史上的第一次创作高峰。这些影片较深刻地描绘了中国人民的苦难生活和反抗性格，具有较高的现实主义成就。这些影片还在不同程度上吸收了中国自身的优秀文化艺术传统，如中国戏曲、中国绘画、中国诗歌的意境、造型和结构、具有一定的民族特色。40年代后期，中国电影史形成了第二次创作高峰，重要的影片有蔡楚生的《一江春水向东流》（1947）、费穆的《小城之春》（1948）、沈浮的《万家灯火》（1948）、郑君里的《乌鸦与麻雀》（1949）、凌子风和翟强的《中华儿女》（1949）等，这些影片继承了30年代的现实主义传统，同时在民族韵味和民族艺术特色的追求上更为自觉，成就更为突出。中华人民共和国成立后，在50年代形成了中国电影的第三次高峰，出现了孙瑜的《武训传》（1950）、桑弧的《祝福》（1956）、郑君里和岑范的《林则徐》（1959）、水华的《林家铺子》（1959）等杰作。60年代出现了《早春二月》（谢铁骊，1963）、《李双双》（鲁韧，1962）等重要作品。这些影片表现了新的时代精神和人民的精神气质，同时也具有浓郁的民族艺术神韵。1966—1970年间，由于社会政治环境的影响，中国完全停止了故事片的生产。70年代末期，随着社会政治经济的重大变革，中国电影艺术进入了新的发展时期。《小花》（1979）、《天云山传奇》（1980）、《沙鸥》（1981）、《城南旧事》（1982）、《黄土地》（1984）、《黑炮事件》（1985）、《红高粱》（1987）等优秀影片，在艺术上达到了前所未有的水平。特别是80年代，相当一批中青年电影工作者（如，陈凯歌、张艺谋等）脱颖而出，挑起了振兴中国民族电影事业的大梁。（由于中国电影艺术发展史部分有专门的教材论述，本书不再展开详细描述）

日本电影在东方国家中是比较早熟的。在50年代前后，日本电影迅速崛起，拍摄出一批具有浓郁民族特色和比较完善的民族形态的影片，并出现了民族电影的代表性人物：小津安二郎、沟口健二、黑泽明等。印度在1920年前后，其电影工业已具规模，“印度电影法”也于1920年生效。30年代印度迎来了第一个电影高潮。1931年，A·M·伊兰尼导演了印度第一部有声片《阿拉姆·阿拉》，稍后的《希林和福尔哈特》是印度第二部有声片，其中穿插了17首歌曲，自此之后，印度电影穿插歌曲成风，成为印度电影的一个“民族特色”。50年代著名导演萨蒂亚吉特·雷伊，将印度电影提高到了一个新的水准，他于1955年拍出了划时代的影片《道路之歌》，后来又相继拍出了《不可征服的人们》（1956）、《阿普的世界》（1959，以上三部影片合称“阿普三部曲”），革新了印度影坛。商业影片大师拉兹·卡普尔也有一些艺术性很高的杰作，如《流浪者》（1950）、《擦鞋童》（1954）等。较重要的影片还有《两亩地》和《已婚的女人》（均为1953）等。这些影片以其深刻的思想内容、浓郁的民族特色、完美的民族形式在国际电影节上连连获奖，标志着印度独立形态的民族电影已经开始问世。

在南美国家中，墨西哥电影比较早熟。1919年，安利克·罗萨斯和华金·科斯导演的《灰色汽车》，便已具有较浓郁的民族特色。30年代有声片的兴起，促使了墨西哥电影的兴盛，使它的影响超出国界。扩展到部分西班牙语国家。这一时期，墨西哥出现了米利奥·费南台兹等杰出导演，自1941年开始，他执导了《热情岛》（1941）、《玛丽亚·康蒂莱里亚》（1944）、《一见钟情》（1946）、《潜伏的河流》（1948）、《农村的妇女》（1949）等一系列重要影片，忠实展现了墨西哥的社会现实，特别是印第安人的生活情景，具有很强的民族特色。巴西电影在拉美民族中也是比较早熟的。1925年前后，直至1935年，这10年间巴西电影取得了令世人瞩目的成就。此外，古巴、阿根廷等国的影片也取得了一定的成就。

在非洲，具有古老文明的埃及，1926年拍摄的《莱拉》标志着其电影业的开端。不过，埃及电影受西方影响始终很深，影片大部分属于商业片，民族色彩还不甚浓郁。第二次世界大战结束后，出现了两位重要导演是沙拉·阿布·塞夫和优素福·沙欣，他们革新了埃及影坛，使埃及电影大大前进了一步。他们的影片主要以埃及社会各阶层的现实状况为描绘对象，具有一定的现实主义特色和民族特色，标志着埃及电影的成熟。

本世纪60年代前后，由于受欧美“新浪潮”电影的影响。亚洲、南美和非洲等地也陆续出现了“新浪潮”电影运动。不过这些新电影运动更多地与各国民族电影的复兴结合起来，民族电影的自觉意识大大加强，各国开始自觉探索电影形态的民族化问题，并以具有鲜明民族特色的影片加入进被西方控制的世界影坛。这个过程一直延续下来，虽然各国都普遍面临西方发达国家的电影文化大举入侵的严峻问题，但发展民族电影则是各国的共识。

在亚洲，日本在发展民族电影方面取得了较好的成就。老一代电影导演沟口健二、小津安二郎、成濑巳喜男、五所平之助等进一步发展了已有的优良传统，“新浪潮”电影导演如今村昌平、大岛渚、新藤兼人、筱田正浩、寺山修治等将新的时代精神与民族精神结合起来，形成日本电影新的创作高潮，把日本的电影提高到了一个新的高度。印度在60年代初也出现了一个“印度新电影”运动，主要是一场富有民族特色的电影运动。政府于1960年在孟买创办了电影投资公司，鼓励和支持非商业性的艺术电影。著名导演雷伊等人倡导和实践民族电影，将印度电影推进到了一个新的阶段。雷伊由农村转向城市，虽然表现城市生活，但依然未脱离印度文化，同时更关注具有民族色彩的布景及光和影的运用。60年代以后，雷伊较重要的影片有《女神》（1960）、《肯琴琼加》（1962）、《孤独的女人》（1965）、《森林中的日日夜夜》（1970）、《仇敌》（1970）、《股份有限公司》（1971，以上三部被合称为“社会三部曲”）、《远方的雷声》（1973）等。《远方的雷声》用大自然的美与社会的丑相对比，使其成为一支悠远沉郁的哀歌，具有浓郁的印度风味。

南美电影在60年代取得了长足的发展。巴西率先竖起革新的大旗，1962年出现的“巴西新电影”使整个南美电影都发生了革命性的变化。被称为巴西“新电影”之父的内尔松·佩雷拉·多斯·桑托斯于1963年拍摄了《干涸的土地》，以内容的深刻著称于世，但其简朴的写实主义方法和道具的诗意运用也为这部名片增色不少，尤其是影片中那辆不停发出吱吱哑哑声响的小木车，既是情节的组成部分，也是巴西贫苦人们绝望的呼喊和苦难的象征。格劳贝尔·罗沙则既是巴西新浪潮的理论家，也是新浪潮电影实践的主将。一方面，他对电影形态作出了卓越贡献，另一方面，也是他奠定了富有民族特色的巴西新浪潮电影的基础，由欧洲传来的现代主义新浪潮在他这里和巴西的民族传统结合起来了，1964年，他执导了令世界为之瞩目的《太阳国里的上帝和魔鬼》，成功地将现实主义和神秘主义、民间传说和社会批判、纪实性的细节和歌剧中的激情有机地结合在一起。1967年拍摄的《朦胧中的大地》，形式方面的创新更为突出。首先，与表现激烈的政治斗争内容相适应，在情节的安排上以一种超乎常规的快节奏显现出歇斯底里的昂奋气氛。同时摄影机也以一种不同寻常的角度进行拍摄，演员表演极度夸张，展现出一系列奇异幻想的场景画面，整部影片充满了混乱和神秘的气氛。《七首雄狮》和《被砍下的头颅》（1970）则更偏向于隐喻和象征，罗沙用一种十分复杂的梦幻方法创造出具有复杂寓意的象征世界。巴西“新电影”在用新浪潮的形式与商业电影对抗的过程中，继承、吸收和发展了巴西的民族传统，使其带有鲜明的民族特色，是它对电影形态史的重要贡献。

阿根廷也在60年代中期产生了“新浪潮运动”。阿根廷电影导演主要将精力放在政治纪录影片方面，其中索拉纳斯和赫蒂诺的《燃火的时刻》（1068）是阿根廷电影史上、甚至南美电影史上的一部里程碑式的作品。老牌的电影大国墨西哥在60年代中期出现“墨西哥新电影”，拍摄了一批具有民族特色的影片。古巴、智利、哥伦比亚等国也拍出了一些具有浓郁民族特色的影片。玻利维亚和秘鲁不仅拍摄以印第安人的生活和历史为表现对象的影片，而且还用印第安语言来摄制真正的印地安电影，形成了一种更有拉美原始文化韵味和形态的电影表现风格。

在非洲的埃及，50年代的知名导演阿布·塞夫和优素福·沙欣继续探索，拍出了更成熟、更有民族特色的影片。阿布·塞夫的影片被誉为“埃及风土人情最生动、最真实的一面镜子”，体现了埃及电影的坚实的传统。他这时期较重要的影片有《开罗1903》（1966）、《68号案件》（1968）、《伊斯兰的黎明》（1970）等。优素福·沙欣则拍有《土地》（1969）、《麻雀》（1973）、《浪子归来》（1976）等。阿尔及利亚电影后来居上，在一定程度上仅亚于埃及电影。值得注意的影片有穆罕默德·拉克达·哈米纳的《奥雷斯山上的风》（1965）、《哈桑·泰罗》（1967）、《十二月》（1972）、《烽火年代的故事》（1975），尤以最后一部电影出色，反映了阿尔及利亚四分之一世纪的历史全貌，具有浓郁的民族特色。

在非洲，真正由黑人执导、黑人拍摄、黑人出演和反映黑人精神的电影，在20世纪50年代中期才开始萌芽。由于缺乏电影经济基础和电影技术设备，所以直到70年代末仍处于起步阶段。虽有少数几位杰出的黑人电影家，但其电影业仍举步维艰。

澳洲的主要电影生产国是澳大利亚。第一部澳大利亚人摄制的影片《凯利帮的故事》出现在1906年。澳大利亚的电影市场长期被美国、英国影片占领。只是在第二次世界大战时期，由于新闻宣传的需要，澳大利亚的新闻纪录片才有所发展。直到20世纪70年代，由于政府的重视和鼓励（如建立电影委员会，对影片进行资助，开办电影、电视学校，创办电影资料馆等），民族意识的进一步觉醒，澳大利亚电影进入了复兴时期。故事片产量的稳步上升，一批中青年编导人员在70年代初陆续走上影坛，促进了国产影片的发展。拍摄了一些具有澳大利亚特点的影片，主要有：《悬崖上的野餐》（1975）、《获得智慧》（1977）、《从雪河来的人》（1981）等影片。其中，由彼德·威尔执导的《悬崖上的野餐》使澳大利亚电影蜚声世界影坛。这些影片的内容虽然取材于历史，但往往能引起观众对今天社会问题的联想和思考。这些影片构图讲究，光和色彩的运用恰到好处；镜头流畅，善于利用大自然的景色作背景。80年代以来的澳大利亚影片在发挥上述特点的同时，还在某些方面有新的突破。这首先表现在内容已不仅限于历史，也采用了现实题材，更重要的是出现了反映土著居民的影片。如《曼加妮妮》（1980）、《我们的偏僻地区》（1982）等。90年代，澳大利亚出现了一批杰出的电影工作者，女导演简·坎皮恩于1993年摄制的《钢琴课》风格独特，意蕴深醇，荣获戛纳国际电影节大奖。


第二节　日本电影

前面简略介绍了日本电影的发展概貌，下面将围绕日本电影史中有代表性的几位导演及其作品分析日本电影的主要艺术特征。

小津安二郎　小津安二郎生于1903年，1923年进入松竹公司的蒲田电影制片厂当摄影助手，1927年8月任古装片导演，第一部作品为《忏悔的白刃》。1932年，小津的代表作《有生以来初次看到的》完成，深刻揭露了社会的黑暗、虚伪。影片受到极大赞誉，从而奠定了小津的导演风格。之后，小津安二郎在近40年的电影创作中，共拍摄了50余部影片，为日本民族电影做出了卓越的贡献。他的重要影片还有：《浮草》（1934）、《贫民街绅士录》（1947）、《晚春》（1949）、《麦秋》（1951）、《东京物语》（1953）、《早春》（1956）、《秋光好》（1960）、《小早川家的秋天》（1961）、《秋刀鱼的味道》（1962）等。

小津安二郎有“平民导演”之称，他的影片从来没有表现过重大矛盾冲突的题材，而是多选材于小市民阶层的生活和命运，对日本式的家庭生活有着浓厚的兴趣，多以描写父母和儿女之间的关系和感情为主题，充满人情味。这大约和小津本人一直没有结婚，一生和老母亲相依为命的生活经历有关。小津的影片没有强烈的戏剧冲突和曲折的情节故事，主要描写平凡、普通、甚至琐碎的日常生活，并借此深刻探求家庭的伦理道德，人与人的情感，歌颂人的善良本性。小津很少改编文学作品，他所拍的影片大都是自己编写的，主要取材于自己的亲属和朋友的真人真事。小津的影片风格淡雅，真实、朴素、亲切、细腻。

《晚春》很能代表小津的导演风格。本片的主人公曾宫周吉是位大学教授，早年丧妻，和女儿纪子一起生活。自从母亲死后，纪子就承担起家庭重担，虽已27岁，还未结婚，虽然许多人非常关心她的婚事，但她却不以为然。父亲的同事劝说他再找个妻子，这使纪子十分反感。后来，姑妈给父亲介绍了一个女人，他同意了，只是说要等纪子找到伴侣之后再考虑结婚。此时纪子才明白，自己确实应该出嫁了，并很快就做了新娘。其实，父亲为了女儿的婚事，第一次说了违心的话。在那个晚春的夜晚，只有他一个人孤独地消磨时光。这部影片以细腻的手法，表现过早丧妻的父亲与误了青春的老闺女之间产生的一种潜在的心理上的性关系。父亲亲手把女儿抚养长大，爱女之心使他不愿让女儿出嫁；然而社会伦理和自然规律又使他不能不把女儿嫁出去；耽误了婚期，父亲为怕女儿嫁不出去而焦急；女儿一旦出嫁，又为失去女儿而孤独、忧伤。另一方面女儿因无母亲，承担了照料父亲一切生活的责任，父女间便产生了一种依恋关系。女儿听说人家给父亲说媒感到强烈嫉妒，对于离开父亲感到茫然若失，对于要来到陌生丈夫的身边又忐忑不安。小津把这一切描绘得惟妙惟肖，让人回味无穷。

早期的小津是学习和模仿美国电影的，镜头的运动和变换技巧已非常熟练。但到他艺术创作成熟期后，便不再模仿美国电影手法，而形成了自己独具一格的电影表现语汇和手法。小津的影片中的摄影机不用推、拉、摇、移镜头，画面是固定的，画幅尺寸只有很少几种：风景、站立的人物全身、几个人物的全身、坐着的人物的全身、一个人物的上半身等。拍摄角度，也只有正面和侧面，而且侧面的人说台词的时候一定要把脸扭过来朝着正面。小津一般将摄影机固定在高出日式房间床垫几十厘米的位置上，这是一种不常用的低机位，但小津认为日本人是席地而坐的，这个高度是日本人坐在床垫上的视高。摄影机角度高了只能拍到人的头顶，看不见演员的表情；而且观众在影院里是仰视银幕的，用仰角度拍摄就和观众的视角相一致，在观赏心理上会感到舒服，所以小津的画面中常常是带着房顶或天花板。在摄影构图方面，小津学习、继承日本建筑造型和绘画的美学传统，力求在电影画面中创造静态美和匀称美。“在拍日式房屋内部时，小津力图使画面左右对称。因此，他大多是把摄影机正对四方形房间墙壁的一面，也就是使草垫的边、隔扇下槛、纸窗、隔扇、横楣的横线与银幕的上下框线平行，这样就能使日式房屋内部的对称线组合起来完成造型。草垫的边、纸窗的窗棂等纵横交错的线条组成日式建筑的室内布局……至于走廊，一面是纸窗，一面是百叶套窗，这就不可能拍成左右对称。碰到这种情况，他就在一面拉上窗帘、一面则放上垫脚之类的小道具，这样一安排，就能保持画面构图平衡了。并且他决不让妨碍构图平衡的闲杂小道具进入画面……比构图左右对称更煞费苦心的是房间里人物的姿势。例如画面中有两个人物，一般影片里有时是面对面地交谈，但在小津的作品里，这两人常常是面朝同一个方向平行而坐，而且两人的姿势大多是身子稍微前倾。这种场景，摄影机一般架在他们的正侧或斜前方，所以平行并坐的两个人物恰好成为相同姿势的相似形。两个相似形在左右对称的房间中央具有完美的和谐。因此既保持了画面的稳定，还适当弥补了仅仅用纵横交错的直线构成的对称图的那种单调、呆板的缺陷。”(1)另外，小津在镜头与镜头之间的转换不用任何技巧，如淡入淡出，划等，而是无技巧剪辑，用空镜头转换场与场的衔接。

小津经常在影片中表现具有日本特色的景物，如日本的茶道，舞台上的“能”剧，镰仓的禅寺等，使影片尽量充满日本的风土人情和民族习俗。正是如此，小津的影片形成了适合于民族审美要求的个人风格。

沟口健二　沟口健二1898年生于东京，1920年进入日活向岛摄影厂，1922年正式升为导演，他执导的第一部影片叫《爱情苏醒之日》。1923年，他一口气拍了《雾码头》等9部无声片。20年代中期以后，沟口健二的兴趣逐渐转向新派悲剧，拍了一系列描写男女悲恋的故事。如《狂恋的女师傅》（1926）、《纸娃娃春天的私语》（1926）、《慈悲新鸟》（1927）、《日本桥》（1929）等，这些影片大都为日本文学作品的改编。

自30年代起，沟口健二开始拍摄独具风格的“女性电影”，主要影片有：《浪花悲歌》、《青楼姐妹》（1936）、《残菊物语》（1939）、《西鹤一代女》（1952）和《雨月物语》（1953）等。沟口健二一生致力于拍摄女性电影，被称为“女性电影大师”。除个别作品外，沟口健二的绝大多数影片都描写了普通的、或生活在社会底层的女性。他以深刻的观察力和丰富的表现手段，去描绘日本的妇女形象，其中最强烈地引起他关注的是生活在潮湿阴暗小巷里、充满忧伤的妓女和艺妓的命运。这也许是沟口健二的姐姐是位艺妓，他一生中总是念念不忘姐姐和其他艺妓的遭遇的缘故。沟口健二很少自己写剧本，他身边有几位经常合作的作家，专为他进行创作。其中很大一部分取材于跟沟口健二风格相近的文学名著，如《西鹤一代女》、《雨夜物语》都是根据文学名著改编的。

沟口健二在电影表现形式方面也和小津安二郎完全不同，他是善于运用长镜头和移动摄影的大师。在他的影片中，经常是一场戏一个镜头，中间决不分切。他认为只有这样才能真实地表现人和环境的关系，揭示人物之间的关系。在日本有一种叫做“绘卷”的绘画形式，是日本古代流传的一种用绘画记述故事、传记、社寺因缘的绘画艺术，近似于中国的长卷画。但与后者不同的是，日本“绘卷”的主人公是人，具有叙事性。电影研究者围绕沟口健二的影片曾专门探讨电影与绘卷的关系。日本学者山本喜久男指出“绘卷的生命在于流动，通过流动，绘卷中的故事在时间与空间中流逝。”这段话点出了绘卷艺术的精髓，同时，也是对沟口健二式的移动摄影的一种概括，沟口健二超越了对绘卷表面形式的模仿，而是巧妙地把绘卷的灵魂移植到电影中，对以往的电影时空间语言进行再构筑。在他的影片中，随着人物的活动，摄影机缓缓移动，追随人物的身影，观众可耳闻其对话，但却看不清他们的表情。在移动摄影中，小贩的推车、路上的行人纷纷流过，小街巷的人情风俗一一流淌过去。镜头将人物融入景色，人物的对话在推展故事，时间在流动，空间也在变动。在《雨月物语》中有个非常出色的移动镜头：男主人公经过千辛万苦回到家中，发现屋内空无一人，于是焦急地从一间屋寻到另一间屋，摄影机紧紧跟随人物寻找着，最后又回到正屋中，这时发现炉火已燃起，锅中烧的粥在冒着热气，他的妻子正独坐灯下，在缝补衣衫，其实妻子早已在逃难路上被败兵杀死，画面中出现的女人可能是主人公的幻觉，也可能是妻子的鬼魂。这个镜头动静结合，一气呵成，十分完整流畅，与戏剧情景和人物内心节奏紧密吻合。在镜头运动的过程中环境在变化，景位忽近忽远，镜头在运动过程中不断产生新的内涵。沟口健二运用移动摄影创造出一种流动美感，以至于日本电影界有一句笑话：沟口健二即使死了，他的棺材也是放在升降机上的。这是因为他总是把摄影机放在升降机和移动车上的缘故。

沟口健二创造性地借鉴传统艺术精神，形成了自己的电影风格，为日本电影史留下宝贵的精品，也为电影语言的开拓做出了杰出贡献。

黑泽明　黑泽明1910年生于东京，1936年从影，担任过导演助理，写过剧本。1943年编导了第一部影片《姿三四郎》，该片叙述了19世纪末与柔道发展有关的事件。以后又执导了《最美丽的东西》（1944）、《虎迹追踪》（1952）、《创造明天的人》（1946）、《我青春无悔》（1946）和《美好的星期日》（1947）等影片。于1946年拍摄的《泥醉天使》则反映了他创作中一贯的主要思想——仁爱和利他主义。1950年，他推出力作《罗生门》，获得1951年威尼斯国际电影节大奖。成为世界著名导演。之后，他拍摄了《活着》（1952）、《七武士》（1954）、《恶人睡得香》（1960）、《天堂与地狱》（1965）、《保镖》（1961）、《椿三十郎》（1962）、《红胡子》（1965）等影片。1969年他与人合作摄制了他的第一部彩色片《电车声》（1970）。1975年应邀到莫斯科电影制片厂摄制《德尔苏·乌扎拉》。1980年执导的《影子武士》获戛纳国际电影节大奖。1985年，黑泽明又执导了名片《乱》。

黑泽明是日本电影的关键人物之一，《罗生门》在威尼斯电影节上获大奖之后，使日本电影进入一个新的世纪，极大地振奋了日本民族电影的发展。与沟口健二不同，黑泽明是一位充溢着强烈阳刚之气的导演。黑泽明影片的一个重要表现对象是日本的武士阶层：武士阶层的历史，武士的道德风尚，武士阶层的社会作用及演变等。武士的那种忠诚、正直、勇敢、献身，以及粗犷剽悍的气质，是武士的品格，也是日本民族的品格。因而，黑泽明的影片在某种程度是日本文化和日本精神的象征。黑泽明的影片激情充溢、动作强烈，其风格也是粗犷奔放、威武有力，洋溢着阳刚壮烈之美，与沟口健二和小津安二郎的影片中的那种含蓄、清淡、质朴、哀伤的气质形成鲜明对比。

黑泽明的影片具有十分强烈而又深刻的道德观念与人生哲理，他喜欢由某一哲理观念出发进行构思创作。他首先对生活、社会、人生有某一特定的观念，然后去收集素材，构想人物和情节。例如《罗生门》情节简单精炼，人物只有八个，通过影片人物一串串谎言展开情节。但其内涵却是深刻而复杂的。片中的每个人都在撒谎，都是各自从利己主义的立场，说对自己有利的一面，不利的一面或者不说，或者用谎言掩盖。正如黑泽明所说，《罗生门》里描写了人性可悲的一个侧面，是人性丑陋的部分，人有勇气使自己丑陋，但很难有勇气承认丑陋。影片如锋利的解剖刀割开了人性最深层的部位而公之于众，使人们震惊于人性深层丑陋的阴影。《罗生门》中大量运用的移动摄影，取得了惊人的效果。移动拍摄用不同的节奏，突出了当事人叙述故事的内心世界。拍摄多襄丸、真砂和武士三个人的三种说法时，摄影机都突出叙述者的运用语言表现自己的运动——因为每个人都片面从自我出发。因而，摄影机都是主观的、谨慎地确立了虚构的情调。第四种樵夫的说法是客观真实的，因而摄影机造成拉开距离的印象，如实地反映真相，并对以上三人的谎言作了讽刺性的评论。《罗生门》也显现出黑泽明粗犷有力的艺术风格，影片充满了激情和冲突。

黑泽明曾把莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、高尔基等人的作品改成日本故事搬上银幕。他是最善于模仿美国电影的人，他把现代化的电影手法与日本的民族传统巧妙地结合在一起。《乱》取材于莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》，影片将故事的时代背景转换为日本的战国时代，通过一个攻城掠地、吞灭弱小，而且手段残忍的霸主的一生，展示了当时以杀戮为唯一手段的人世。表现出黑泽明对权势欲造成的人间祸患由衷地憎恨，并力图阐释他笃信的善恶之极如影随形的思想。该片场面磅礴，具有震撼人心的效果。

1990年，黑泽明获得奥斯卡终身成就奖之后，又接连拍了《梦》（1989）与《八月狂想曲》（1991）。1993年，83岁的他又推出了第31部巨作《还没有呐》，影片描写了一个横跨日本明治、大正、昭和三个时代的著名作家内田百闲。他为了专事创作而辞掉了执教30多年的大学教授，他教过的四位学生经常找理由来探望生活清贫的老师并接济他，师生之情热切感人。《还没有呐》多少有黑泽明的自我写照，他对此说法也不予否认。

大岛渚　1932年，大岛渚出生于京都一个知识分子家庭。1950年就读于京都大学法学部，在校期间热衷于演剧，并积极投身左翼学生运动，任京都府学联委员长。1954年，大岛渚进入松竹公司大船制片厂任助理导演，1954—1959年，协助野村芳太郎、大庭秀雄、小林正树等导演拍摄了15部影片，并于1956年开始撰写电影剧本，四年间，他在各类电影刊物上发表了11个剧本。

大岛渚1959年成为导演，第一部作品是《爱与希望的街》。影片通过描绘一个卖鸽子的少年和与他周围的人之间的关系，表现了阶级矛盾的不可调和，结尾的处理有强烈的冲击感又耐人寻味，完全不同于松竹大船影片那种“淡淡的感伤主义”格调。翌年，他相继导演了《青春残酷物语》和《太阳的墓地》。这些影片以新颖的手法表达了大岛渚强烈的反体制思想和对于“性”与“暴力”的独特见解。这两部影片引起日本电影界的较大震动，大岛渚被推崇为“日本电影新潮派的旗手”。同年，他还开始拍摄一部颇受注目的作品《日本的夜和雾》。这部影片反映了战后青年一代思想的转变，表现了他们的奋斗与消沉、失败和挫折。影评家认为：它是大岛渚对自身青年时代经历的反思的产物。

1961年，大岛渚退出松竹公司后，主持成立了“创造社”。1973年“创造社”解体。这十二年间，他导演的作品主要有《悦乐》（1965）、《白昼的抢劫犯》（1966）、《日本情歌考》（1967）、《绞刑》（1968）、《新宿小偷日记》（1969）、《少年》（1970）、《仪式》（1971）、《夏之妹》（1972）等，其中《白昼的抢劫犯》、《绞刑》、《仪式》和《少年》都在当年影片或剧本的评选中荣获榜首。尤其是《绞刑》的成就较为突出，影片以非现实主义的手法描写了法庭对一个在日朝鲜人判罪、施刑的过程。大岛渚通过影片对日本的国家体制作了尖锐的批判和辛辣的讽刺，日本影评家认为这是大岛渚“主题与手法紧密结合的实验之代表作”。《绞刑》参加了1968年戛纳电影节的展出，使大岛渚一举蜚声国际影坛，被誉为“电影新世界的开拓者”。

1975年秋，大岛渚集编剧、导演于一身，开始拍摄《感官王国》，影片取材一真实事件，描述一个烟花女子与其情夫整日沉溺于“爱”中，强烈的占有欲和嫉妒心使她心理逐渐变态，最后竟割下了情夫的生殖器。1976年，该片在戛纳电影节放映后，获得很高评价，但在日本国内曾引起某些争议。1978年，大岛渚又导演了一部令人瞩目的影片《爱的亡灵》，影片从独特的角度对生、死、性等方面进行了描绘，四年之后，他拍摄了描写二次大战时日军残害战俘的影片《战场上快乐的圣诞节》。

1963年以后，大岛渚拍摄了多部电视片，主要有《被忘却的皇军》、《青春之碑》、《大东亚战争》、《传记·毛泽东》等。

日本电影史上具有独特艺术个性的著名导演还有很多，比如今村昌平、山本萨夫、新藤兼人、熊井启等，他们都对日本民族电影的发展做出了重大贡献。他们与黑泽明、沟口健二、小津安二郎和大岛渚等人一起丰富和发展了日本民族电影的独特风格，使日本电影艺术成为世界影坛的重要一支。

今村昌平与大岛渚同属日本新浪潮的代表人物，1958年执导表现人类之间相互残杀的《无止境的欲望》，《猪与军舰》（1961）富有讽刺意味地塑造了以剩菜桊养小猪的青少年帮派分子的银幕形象，《日本昆虫记》（1963）、《红色杀意》（1964）等影片展现了女性艰难而坚韧的生命力。新藤兼人以完全无对白方式拍摄的《裸岛》（1960）在电影史上独树一帜。

70年代的日本电影中商业类型片，如武士片、黑帮片和软性色情片占据主流，由于受到电视兴起的冲击，观众人数锐减，电影业陷入低迷。70年代的重要影片有市川昆犯罪黑帮影片《犬神家族》（1976）、深作欣二的黑帮电影《无仁义之战》（1975）、今村昌平关注暴力的《我要复仇》（1979）、黑泽明俄国投资的《德苏乌扎拉》（1979）、大岛渚性爱电影《感官世界》（1976）。80年代日本延续了低迷状况，主要作品有：小栗康平的《泥之河》（1980）、今村昌平的《猷山节考》（1983），还有降旗康男《车站》（1981）、市川昆《细雪》（1983）、深作欣二《蒲田进行曲》（1982）、山本萨夫的《啊，野麦岭》（1982）、黑泽明《乱》（1985）等优秀影片。其中伊丹十三是80年代最受瞩目的日本导演，他拍摄了《葬礼》（1985）、《蒲公英》（1986）、《女税务员》（1987）等一系列嘲讽消费主义的喜剧影片。年轻导演及其作品包括：石井聪互的《霹雳大路》（1980）、矢崎仁司的《午后微风》（1980）、森田芳光的《家族游戏》（1983）、林海象的《愿睡如梦》（1986）和塚本晋也的《铁男》（1989）等。

1993年日活公司宣布破产，随之大制片厂纷纷倒闭，取而代之的是迅速发展起来的众多小型独立制片公司。重要的电影包括：新藤兼人的《午后遗言》（1995）、岩井俊二的《情书》（1995）、周防正行的《谈谈情，跳跳舞》（1996）、森田芳光的《失乐园》（1997）、今村昌平的《鳗鱼》（1997）、北野武的《花火》（1997）、深作欣二的《大逃杀》（2001）等。90年代中期日本电影形成了一次创作高潮，但很快就消散了。

岩井俊二是日本年轻一代导演中的佼佼者，擅长拍摄唯美的浪漫青春片，继《情书》之后，又执导了《梦旅人》（1996）、《燕尾蝶》（1996）、《四月物语》（1998）等影片。以宫崎骏为代表的日本动画电影制作获得很大成功，1984年宫崎骏编导的《风之谷的娜乌希卡》一举成功，之后在《红猪》（1992）、《幽灵公主》（1997）等众多动画片中成功溶入了成人化主题，提升了动画片的艺术格调，2001年的《千与千寻》获得了戛纳国际电影节大奖，这是动画片第一次获得艺术电影节最高奖。喜剧演员出身的北野武高扬“暴力美学”旗帜，在《坏孩子的天空》（1996）、《大佬》（1999）等作品中将暴力、柔情、叛逆与诗意等揉搓在一起，形成一种极具力度和动感的电影风格，特别是《花火》表现一位为友复仇的刑警，血腥惨烈的叙事中，贯穿着默默柔情和忧郁的诗意，终于冲撞出灿烂决绝的火花，随之永久熄灭。


第三节　印度、韩国等其他亚洲国家电影

印度电影　自20世纪70年代开始，印度就成为世界上年产影片最多的国家，素有“宝莱坞”的美誉，其鲜明的歌舞片传统散发出浓郁的民族性。

1900年左右，印度开始摄制反映自然风光、民众生活及重要事件的短片。1913年，D. G. 巴尔吉拍摄的取材于印度神话故事的《哈里什昌德拉国王》是第一部故事片，为印度影片的形式、内容和表现手法创立了模式，也为印度电影事业奠定了基础，巴尔吉因而被誉为“印度电影之父”。此后，印度电影生产蒸蒸日上，到1920年，已经拍摄了20部故事片。20年代至30年代初是印度电影的繁荣时期，1931年高达207部。

印度电影的特色在于其重要影片如《火烧楞迦城》（1917）、《迷人的巴斯马苏尔》、《莎恭达罗》等，都取材于《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》两大史诗或印度神话故事。印度自觉地利用本民族文化资源发展民族电影事业，另一种自觉意识表现为对英国殖民统治的反抗，1919年后，巴布罗·潘特拍摄了《赛兰特里》、《雄师之城》、《抗暴君记》等影片，以保卫祖国、反抗外族侵略为内容，注重情节和服装等效果，取得了极大成功，潘特被称为是第二位印度电影开拓者。1925年，他还拍摄了《印度的夏洛克》揭露印度农村残酷的高利贷剥削和农民的贫困生活。孟加拉邦的蒂伦·甘古利于1926年自导自演的讽刺喜剧片《从英国归来》，对鄙视本民族文化，盲目崇洋的人进行了尖刻的嘲讽。

1947年8月15日，印度获得独立自治，印度电影产量剧增。1948年S. S. 瓦桑拍摄的《昌卓雷卡》出现了庞大壮观的布景和绚丽多彩的歌舞场面，由此，歌舞场面在任何类型电影中都占据主要位置，歌舞电影走向了“黄金时期”。1951年，拉兹·卡普尔自导自演了《流浪者》，成为印度最经典、最具代表性的歌舞片，更加推进了印度电影中插曲配歌舞的流行。

50年代初，受意大利新现实主义电影影响，印度出现了一批反映现实社会问题的影片。突出代表是比麦尔·洛伊根据泰戈尔的小说改编的《两亩地》，关注和揭示农民与土地的关系问题。这一时期，印度“新电影”开始酝酿，核心人物是萨蒂亚吉特·雷伊。雷伊曾担任过法国著名导演让·雷诺阿的助手，他主张抛弃商业电影模式，批评印度电影歌舞升平的宏大场面，在影片中揭示严肃的社会问题。1955年的《道路之歌》以纪实风格描绘了农村的真实环境，由于雷伊对农村生活非常熟悉，因而刻画人物细腻深刻。影片的主人公是一位居住在偏远地区的男人，影片表现贫困农民家庭的悲惨命运，在朴质的写实影像中蕴含着浓郁的抒情色彩，成为印度“新电影”的重要代表作。之后，雷伊延续阿普的故事，接连拍摄了《不可征服的人们》、《阿普的世界》，构成“阿普三部曲”，展示出阿普结婚成家、丧妻得子、养子爱子等完整的生命故事。这三部影片都是按照事件顺序平淡地讲述故事，排除了一切可能煽情、戏剧性的场面，而注重生活化的缓慢节奏，雷伊将其电影的核心定义为“人类行为真实的揭露”。

60年代，印度电影业较为低迷，70年代之后，获得长足发展，1971年，印度电影年产达四百多部，超过日本成为世界上年产电影最多的国家，1985年更是高达912部。

1980年，政府成立了国家电影发展局，转以发展、资助、推广非商业化的优秀艺术电影为宗旨，有时也参与国际联合制作（如1984年著名影片《甘地》）。在政府的资助下，一批年轻的导演崛起影坛，与此同时，雷伊等老一辈导演在政府的新政策下，创作也展现出了新的活力。1985年，印度电影向亚非、东欧各国出口影片五百多部，大多为爱情歌舞影片。

但是，80年代中期以后，电视开始参与竞争，人才转移，再加上录像带和有线电视的不断普及，印度电影业进入了艰难时期。1992年，政府终止国家对进口影片的垄断，好莱坞电影可以直接进入印度市场，印度电影出现严峻的危机状态。

90年代中期以后，一批国外学习电影回来的年轻导演，开始力图摆脱传统歌舞片模式的桎梏，培育印度电影的新潮流。1998年，《海德拉巴的忧郁》和《孟买男孩》两部低成本影片，以及后来的《季风婚宴》、《拉嘎安》等一系列新电影作品，将视点对准现代都市，真实挖掘现代印度社会的本质问题，开辟了迥异于传统的独立制片路线。新电影也对歌舞表演等优秀传统进行了很好的继承和发扬，如将家喻户晓的传奇故事重新演绎的《阿育王》（2001），基本上延续了传统的类型故事，但在人物设置、场景处理、心理表现等方面翻出新意，电影语言具有了很强的现代性。

女导演米拉·奈尔有“新电影之母”的赞誉，她是新潮流中最具有影响力和创造力的人物。70年代后期，她在哈佛大学就学期间就以一系列关于印度当代社会的纪录片而闻名，80年代后成为印度电影在西方的一个标志性人物，成功地担负起印度新电影与西方观众之间沟通的文化桥梁角色。1988年，她以纪录片的手法拍摄了处女作《你好，孟买》，有些嘲弄地在孟买华丽的都市背景下，揭示了贫民区悲惨的境遇。1991年的《密西西比风情画》取材移民家庭生活，探询在西方社会中印度人身份认同的问题。1996年的《万诱宝鉴》，探讨印度女性在男性中心社会中的身份认同和情感经历。2001年推出的《季风婚宴》，将镜头对准现代都市中西化青年人与传统家族之间的冲突矛盾，将全球化处境中印度人的爱情观念、道德礼教以及性爱经验等尖锐的命题全部展现出来。

韩国电影　韩国长期存在的军人政权对电影采取严苛的审查制度，直到20世纪80年代中后期，韩国电影业的发展一直比较缓慢。1988年，韩国发表“民主化宣言”，韩国电影创作迅速活跃起来，出现了朴光洙、张善宇、张吉秀、朴钟元等一批新锐导演，林权泽、李斗镛等老导演也拍摄出重要作品，其中，林权泽以韩国传统“清唱”艺术为题材的影片《悲歌一曲》（1993）获得很大成功，给韩国电影带来很大国际声誉。

进入90年代，韩国社会政治民主化进程不断推进，为韩国电影营造了比较稳定的环境。除了三星集团、大宇集团等大企业投资参与的制片模式之外，独立制作方式和体制外的独立电影模式也开始出现。1994年，《两个警察》、《玫瑰色人生》、《九尾狐》等获得高额票房，树立了国产电影的信心。1995之后，韩国电影类型日益丰富完善，既有高票房的商业电影，如《封大夫》、《银杏树床》，也出现了艺术质量很高的影片，如《八月照相馆》、《美术馆旁边的动物园》等。

1998年为抗议政府在《韩美投资协作第三次实务协议》中压缩国产影片放映日的做法，韩国电影界发动了空前的示威游行，极大地唤醒了民众对本土电影的热情，他们自觉地抵制美国影片，逼迫政府做出努力，这对于韩国电影的进一步兴盛奠定了很好的基础。

1999年，姜齐奎导演的《生死谍变》将故事置于南北分裂的历史背景下，以激烈动作和温馨爱情调和而成，票房远超美国影片《泰坦尼克号》。2000年，朴灿旭的《共同警备区》、李昌东的《薄荷糖》等片也延续了这一风格，将政治事件、历史内幕、民族恩怨等内容与惊险紧张的情节片类型实现融合，既具有很强的观赏性，又有较深的，可以打动人的历史与人性内涵，从而获得很大成功。2001年，《朋友》、《我的野蛮女友》、《我的老婆是黑社会老大》等经过改造的类型影片，再次狂卷韩国市场。此外，《春逝》等青春爱情影片、《武士》为代表的新型动作片也都屡创艺术和商业佳绩。

2002年后，《绿洲》、《回家》、《双重阴谋》、《老男孩》、《实尾岛》等影片都取得了很好的艺术和商业成功，韩国电影不仅热销中国港台、日本，以及东南亚等地区，而且已经引起美国电影业界的强烈注目。韩国电影已经成为了亚洲和世界影坛的一支不容忽视的力量。

伊朗电影　伊朗电影的真正兴起是在1979年的伊斯兰革命之后，宗教领袖霍梅尼领导的新政府意识到电影对于维护政权的重要作用，于1983年成立电影基金会，提供资金扶持电影创作，但同时也遵照伊斯兰教义建立了严格的审查制度。这种政策培养了一批年轻的导演，也使得影片产量稳步上升。特别是在80年代后期到90年代这个阶段，伊朗电影成为国际影坛观注的亮点，其核心人物是阿巴斯·基亚罗斯塔米。

阿巴斯于1970年拍摄处女作短片《面包与小巷》，80年代相继完成了《何处是我朋友家》（1987）、《家庭作业》（1989）等影片，90年代的重要作品有《生生长流》（1992）、《橄榄树下》（1994）、《樱桃的滋味》（1997）、《随风而去》（1999）等。阿巴斯将视点对准伊朗的儿童和普通民众，冷静客观地关注他们极其普通的生活，从中挖掘出深邃的情感世界。对普通人的深沉关怀，是阿巴斯影片的最大特点。在表现方法上，他采用纪录片式的框架，大量启用非职业演员，通过他们即兴式的表演，把握真实生活的节奏和现实的主题。如《何处是我朋友家》表现一个小学生执拗地要把作业本送回同学，为此他经历了许多人和事，影片叙事如泥土般清新自然，又隐隐透现出幽默调侃的味道。《樱桃的滋味》的主人公是一个心灵孤独、盼望死亡的男子，在终结生命的过程中，他又重新品味到了甘甜“樱桃”的滋味，那其实是生命意义的启示，具有深邃的宗教与人生意味：在荒芜寂廖的生活中，要懂得感恩，感谢并珍惜生命的赐予，保持信心和期待。影片的意境深远，但风格朴实自然，如同风行水上，自然荡起涟漪。阿巴斯的电影风格得到了许多著名电影人士的认同与赞赏，法国“新浪潮”的名宿戈达尔甚至宣称，“电影始于格里菲斯，止于基亚罗斯塔米！”

1997年，穆罕默德·卡塔米当选伊朗总统后，推行开放的新文化政策，明确将电影定位为娱乐产业。创作环境的宽松，带来一批电影新人新作。马基德·马基迪德是个突出代表，他的重要作品有《小鞋子》（1998）、《天堂的颜色》（2000）、《巴伦》（2001）等，其中，《小鞋子》入围奥斯卡最佳外语片奖，《天堂的颜色》进入了美国市场并有很好票房。此外，穆罕默德·阿里·泰拉比的《风中飘絮》（1998）、达酋仕·伐航的《德黑兰之夜》、巴曼·扎琳普尔的《七支歌》等都是伊朗的重要影片。

贾法尔·帕纳希和萨米拉·玛哈马尔巴夫是两位才华出众的青年导演。贾法尔·帕纳希在阿巴斯的支持下，1995年推出处女作《白气球》获得成功，之后拍摄了《谁能带我回家》（1997）和《生命的圆圈》（2000）等影片。萨米拉是与伊朗电影导演穆森·玛哈马尔巴夫的女儿，与阿巴斯同时代的穆森曾执导过《万籁俱寂》、《恋爱时光》等影片，是伊朗的重要导演。萨米拉受家族潜移默化的电影教育，十八岁就推出处女作《苹果》（1998），1999年后拍摄出《黑板》等影片。

东南亚电影　在东南亚国家中，越南和泰国电影在20世纪90年代后有了可喜的发展。在越南，虽然年产量仅为5至10部影片，但是却出现了两位重要的导演。1993年，陈英雄拍摄了风格清新的处女作《青木瓜的滋味》，为越南电影赢得国际声誉，之后拍摄了《三轮车夫》（1995）、《偷妻》（1997）、《走向雨中》（2001）等影片。裴东尼1995年以越南风情影片《黄色莲花》亮相国际影坛，1998年导演了《恋恋三季》。

在泰国，朗斯尼美毕达在1997年拍摄了处女作《汽水与年轻匪徒》，1999年，又推出神秘唯美的《鬼妻》，此后他尝试将泰国电影推向国际，与香港导演陈可辛合作拍摄了《晚娘》（2000）、《三更》（2001）等影片。在朗斯尼美毕达的影响下，泰国相继出现了《女铁人》（2001）、《穿过六十九》（2001）、《黑老虎的眼泪》（2002）、《鬼债》（2002）等国际瞩目的影片。


第四节　欧洲其他国家电影

因为电影规模和影响力较小，欧洲的希腊、葡萄牙、冰岛、丹麦等国家的电影很难归类，进行单章描述，但这些国家的电影在一些杰出电影人的带领下，的确取得了令人瞩目的成就。

西奥·安哲罗普洛斯是希腊具有世界性影响的电影作者，1936年生于雅典，曾于雅典大学攻读法律，1960年进入法国电影学院，返回希腊后先从事影评工作，于1965年开始拍摄剧情片。1970年完成第一部影片《重建》，接下来的《36年的岁月》（1972）、《流浪艺人》（1975）、《猎人》（1977）组合成关于当代希腊史的三部曲。安哲罗普洛斯是在希腊军事独裁期间开始创作的，他有着明确的批判性目的，因而，采用了隐含的叙述方式。《流浪艺人》被认为是第一部着力描述希腊社会的影片，在表现形式上，安哲罗普洛斯偏爱长镜头段落，这部长达4个小时的影片，只用了80个镜头。70年代的三部曲奠定了安哲罗普洛斯的基本主题与风格：沉重的历史反省、隐含的政治剖析，标签式的“风景中的人物”的长镜头。他从来不在摄影棚里拍摄，游动的摄影机成为他探询社会、环境、人性及其灵魂的力器。80年代，当欧洲艺术电影逐渐陷入死寂状态时，安哲罗普洛斯成为作者电影的中坚力量，《塞瑟岛之旅》（1984）、《养蜂人》（1986）、《雾中风景》（1988）构成他的“沉默三部曲”，影片中的人物都在不停地流浪寻找，借以隐喻和反省这个毫无方向，且失去信仰的现代社会。《鹳鸟踯躅》（1991）、《尤里西斯生命之旅》（1994）都在思考柏林围墙塌后世界的行进方向。1998年的《永恒的一日》仍在沉思他的主题：“时间、生命、历史”。

葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥利维拉创造了世界电影史的奇迹，他生于1908年，1931年就开始拍摄影片，90年代后，仍以平均每年一部作品的速度源源不断地奉献出佳作，大部分影片由他本人剪辑，有时候还兼任摄影。90年代后的代表影片有《神曲》（1991）、《游园会》（1996）、《福音与乌托邦》（2000）、《我要回家》（2001）等。

芬兰的阿基·考里斯马基也是80年代之后一位重要的电影作者，引领了“芬兰新电影”浪潮。他的影片以滑稽闹剧的方式表现当代社会人类孤独异化的境遇，在黑色荒诞氛围中呈现人类真实的生存状态。影片对话稀少，采用极度克制的极简主义风格。主要作品包括对陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》和莎士比亚的《哈姆雷特》进行的创造性改编，其中后者被改编成古怪的黑色电影，以及《列宁格勒牛仔去美国》（1989）、《火柴厂女工》（1990）、《我雇了个合同杀手》（1990）、《浮云》（1996）、《尤哈》（1999）等。

丹麦最重要的电影现象是出现了“DOGMA95宣言”及“DOGMA95”制作群体。1995年3月13日，4位丹麦导演拉斯·冯·特里尔、索伦·拉夫·雅各布森、克里斯蒂安·莱福林、托马斯·温特勃格联合发表了关于电影导演的宣言，后来被称为“DOGMA95宣言”。在英文中，“dogma”一词意为“规条，规则”。主要内容如下：

1．所有拍摄一定要在实景进行，不可加插特别道具或布景（如果故事要求某件特别道具，则一定要找一个已经有这件道具存在的实景）

2．声音和影像的制作不得分离。（除非存在于现场的有声源音乐，否则禁止使用音乐。）

3．必须是手提摄影。任何移动或固定镜头只允许在手提摄影里完成。（不得使用脚架，影片必须在取镜的现场完成。）

4．影片必须是彩色的，禁用特殊灯光。（如果现场灯光太弱不足以曝光，这场戏就必须删除，最多只能使用摄影机附件的单一灯光。）

5．禁止使用所有光学效果和滤光镜。

6．影片不得包含粗俗浅薄的动作戏。（谋杀、武器等元素禁用。）

7．不可以有时间和地理上的疏离（就是说影片一定要发生在此时此地。）

8．类型电影不被接纳。

9．电影必须使用学院标准35毫米格式。

10．导演不可以独立挂名。

Dogma95的几位导演同时向美国好莱坞美学和法国“新浪潮”提出挑战：他们认为，好莱坞越来越技术至上，随着制造幻象能力的无限膨胀，人们离现实和真实感知越来越遥远，好莱坞美学愚化了观众，使其只能接受肤浅的动作和幼稚的电影；而倡导“作者电影”的法国“新浪潮”，骨子里仍然充满了令人窒息的资产阶级审美趣味，对于艺术和世界，并没有什么根本性改变。Dogma95群体拒绝电影的过于个人化倾向，同时与时尚的高科技发展态势相反，他们返璞归真，崇尚一种更为简洁本真的制作方式，他们指出电影太过讲求特技效果，却忽略了电影自身精神，要求抛弃各种人工修饰，返归叙事和人物本身。作为20世纪最后一次电影运动，Dogma95自然占据一个相当重要的位置，让人很容易联想起电影初创时期的卢米埃尔兄弟。当年的卢米埃尔兄弟恪守电影本性，还原世界本真，开辟了辉煌的影像记录时代，在此基础上，电影发展演变成代价高昂、技术繁复的庞大体系。Dogma95试图打开电影回归本体之路，他们对新兴的DV（小型数码摄像机）技术非常感兴趣，偏爱以此作为拍摄工具，更主要的，他们看到了DV很可能带来一个真正的影像书写时代，不同于“新浪潮”的个人自我实现，DV是廉价的、大众的、自由的，因而也是最民主的艺术载体。

Dogma1号作品是托马斯·温特勃格的《那一个晚上》。在自然光、自然音响和手提摄影机的构建下，影片创造出使人神志迷乱的影像，正好与令人不安的内容相映照。影片是DV拍摄后再放大为35毫米胶片的，影院大银幕放映时会显出明显的粗颗粒。Dogma2号作品是拉尔斯·冯·特里尔的《白痴》，是一部现代寓言色彩很重的影片，因无所顾忌的赤裸展示，引发很大争议。Dogma3号作品是索伦·拉夫·雅各布森于1998年拍摄完成的《敏郎悲歌》，片名来自于1997年日本电影表演大师三船敏郎的逝世，在黑泽明的《七武士》中，三船敏郎扮演了一个出身农民的假武士，这与《敏郎悲歌》的主人公——一个事业成功却身世隐秘的人，有许多相似之处。Dogma4号作品是克瑞斯汀·拉维瑞的《国王还活着》。

关于Dogma95宣言中提到的“必须使用手提摄影”、“不得使用无声源的非自然音乐”等教条是否会成为新的滥用Dogma类型的问题，Dogma95群体也在实践中进行思考，在1999年底，Dogma95的4位发起人宣布，他们将放弃今后对Dogma电影的最高评审权，只需由每位导演本人自觉签署一份正式文件，声明他／她已经遵循了这些规则即可。在实际创作中，有一些教条还是不断被打破，但基本精神一直延续下来。

拉斯·冯·特里尔是Dogma95群体的核心人物，1956年生于丹麦，毕业于丹麦电影学院，1995年前，拍摄过《犯罪分子》（1984）、《瘟疫》（1987）和《欧洲特快车》（1991），称为“欧洲三部曲”，试图从不同角度探讨、思考欧洲各国间的历史及其纷乱纠缠的各国民族主义。1994年推出的《医院风云》，风格诡谲神秘。1995年之后的作品有：《破浪》（1996）、《白痴》（1998）、《黑暗中的舞者》（2000），这构成了特里尔的“良心三部曲”。2003年，特里尔拍摄了实验色彩更强的《狗镇》。

《破浪》讲述了一个惊世骇俗的爱情故事，一个纯真的苏格兰女孩疯狂地爱上了一个海上钻油工人，工人意外受伤后，女孩甘愿以各种自虐的方式，满足丈夫的变态需求，挽救他的生命，最后圣洁地死去。影片全部采用手提摄影机拍摄，自然光线照明，剪接也全无顾忌，追求真实随意的纪实风格。《白痴》表现一群正常人每天假装成白痴集体出动，所到之处，都造成世人的困窘与混乱。影片从社会角度出发，对中产阶级生活状态、道德责任、生存价值等进行观照和反省。《黑暗中的舞者》的场景在美国的城市郊区，东欧移民工人塞尔玛单身带着儿子一起生活，尽管生活困窘但热爱音乐，特别是经典好莱坞歌舞片。她和儿子因为一种疾病渐渐在失去视力，她愿意牺牲一切，为儿子筹钱动手术，可是悲剧还是降临到她的身上。以上三部影片的女主人公都具有近乎“不可思议”的牺牲献身精神，将痛苦圣洁浪漫化，是拉斯·冯·特里尔叙事动人的重要原因。《狗镇》则带有很强的“启示录”式的寓言风格，一个孤苦无助的漂亮女子只身来到美国的一个偏远小镇，镇民收留了她，却把她变成了任意欺凌的奴隶。这个女子仍有特里尔影片一贯的牺牲精神，但她是带着惩罚而来的，她的善良是人性的试金石，小镇因而显现了堕落邪恶的“所多玛”本质。虽然是女孩的黑手党父亲屠戮了小镇，但那可能是“上帝”假借其手完成的清理工作。在艺术表现上，《狗镇》探索得更远，整个空间是在舞台上虚拟画出来的，人物动作带有很大的假定性，类似中国传统戏曲中的空间和表演观念，其革新意识已经超越了“Dogma95宣言”的范畴。


第五节　纪录电影与实验电影

第二次世界大战期间，为便捷地在战地拍摄，轻便耐用的手持摄影机迅速成熟起来。50年代末，轻便的同步录音技术也臻于完善。技术的进步为记录电影拓展表现空间提供了可能，加之战后写实主义电影美学高涨，于是，20世纪60年代初，法国的真实电影和美国的直接电影两大纪录电影运动形成。

60年代初，人类学家让·鲁什和社会学家埃德加·莫兰首先提出了“真实电影”的概念，主张摄制者应积极参与被拍摄者的生活，采用访问甚至挑动的方法，促使被拍摄者说出或作出潜藏的话语或事情。《夏日纪事》是真实电影的第一部代表作，1960年夏天，在巴黎街道，人们被手持麦克风的玛斯琳·罗丽丹叫住回答：“你是幸福的吗？”人们的反应与回答各不相同。在摄影机前，莫兰与一些采访对象交谈，又引导他们相互接触，捕捉他们之间发展起来的新关系。影片的参加者最后被召集到放映室观看拍下的影片，然后围绕影片进行讨论，讨论的情况又被录制下来。这些内容构成了《夏日纪事》。之后，属于真实电影的重要纪录片有：克里斯·马尔凯的《美丽的五月》（1963）、苏联导演丘赫莱依的《记忆》（1969）、帕索里尼的《幽会百科》（1964）、日本的《水俣》，以及伊文思在中国拍摄的《愚公移山》等。

美国同期出现的“直接电影”则主张制作者应该做墙壁上的苍蝇，静静观看，但不介入，尽可能准确地捕捉正在发生的事件，将制作者的干预或阐释降到最低限度，让真实自己呈现出来。重要代表人物是罗伯特·德鲁、阿尔伯特·梅索斯和大卫·梅索斯兄弟以及弗雷德利克·怀斯曼等人。罗伯特·德鲁拍摄的第一部影片《初选》（1960），反映1960年在威斯康星州举行的民主党总统候选人的初选活动。之后，拍摄了《不要美国佬》及《椅子》等。梅索斯兄弟拍摄的重要影片有《推销员》（1969）、《给我庇护》（1970）、《克里斯多山谷的幕布》（1974）及《灰色花园》（1975）等。其中，《推销员》是直接电影的典范。梅索斯兄弟的影片，没有解说，没有画外音乐，全部使用同期录音和肩扛摄影，成为美国直接电影的重要代表。怀斯曼是位多产的纪录片导演，重要作品有《法律与秩序》（1969）、《中学》（1969）、《医院》（1970）和《基础训练》（1971）、《肉类》（1976）等。

“真实电影”与“直接电影”有着明显差异，“直接电影”的摄制者手持摄影机处于紧张状态，等待事件的发生，“真实电影”则试图促成事件的发生；“直接电影”的拍摄者不希望介入到事件中去，而“真实电影”的拍摄者则往往是参与到事件中去。二者都试图借助摄影机观察与理解世界，只不过方式方法殊异罢了。

二战后，随着电影机械的轻便化，制片成本大大降低，使实验电影制作成为可能。数量众多的电影俱乐部，在欧美的城市与大学里兴起。随着纽约取代巴黎成为现代艺术的首要中心，美国也成了实验电影的主要阵地。大约自1960年起，在美国形成了一个以反对好莱坞为共同立场的广泛的制片阵营，大致可划分为四个主要流派：即个性派和自传体派、“幻影派”或神话派、新达达主义派以及结构主义派(2)。他们的共同特点是突出视觉形象，反对“叙述性”的作品，因而，实验电影有时也被称为“非叙事性”电影。

美国很大一部分实验电影采用自传体，记录私人的、自己亲身经历的事情，相当于以电影形式表现出来的日记。代表人物是乔纳斯·梅卡斯，1967年起，他开始拍摄大型自传体影片《日记、记录和速写》，包括了他从1949年来到美国后每天所拍下的电影素材。开篇的题目叫作《马戏团记事册》（1967），1970年拍摄了《日记》的第九至第十四章，取自他在纽约的后期生活，1976年的《完了、完了、完了》以朴素的、个人经历的连环画形式描绘他从立陶宛流亡在纽约最初几年的生活情形。梅卡斯在1971年将返乡探亲的素材拍成《立陶宛记游》，作为他的《日记》系列的一部分。拍摄“自传体”影片的，还有泰勒·米德《欧洲日记》（1966），斯坦·布莱克哈格的部分作品。

所谓“神话派”源于欧洲的超现实主义传统，用电影来表现自己的主观经历、回忆、幻想和梦想。斯坦·布莱克哈格是最重要的作者，1961—1964年，他拍摄了《狗、星星、人》，共分四集，神话色彩强烈，由丰富多彩的视觉主题组成。1965年，布莱克哈格将《狗、星星、人》的所有素材结合成一部大型的正规作品，产生了一部长达四个半小时的题为《幻觉的艺术》的影片。他的重要作品还有《歌曲第26号》（1964—1968）、《童年的回忆》（1967—1970）、《目击者》（1971）、《光的文字》（1975）等。肯尼思·安吉尔、格里高里·马科普洛斯、埃德·埃姆施维勒等也同“神话派”实验电影关系密切。

“新达达主义”电影是将不同方式采集到的视听片段重新剪辑，也就是说重组他人已经完成的作品，借此传达或讽刺、或震惊、或联想的效果。布鲁斯·康纳拍摄的《电影》（1958），是从现成的新闻片和故事片中摘取一些片段编辑而成，他运用蒙太奇的手法，改变原素材的时间和顺序，将它们重新编辑成有“间离效果”的影片。斯坦·范德比克喜欢运用拼贴的手法，在1960年的《骗局》和1964年的《窒息》中，他把从杂志上剪下来的形象以奇特的方式拼凑到一起，用以强调世界上各种事物之间的联系的荒谬性。后来，他也对如何利用新闻片素材造成梦幻般的间离效果进行了研究（《梦的新闻片1967年第1号、第2号》）。

“结构主义电影”出现于60年代末，很快就发展成70年代世界上实验电影最主要的流派。这一流派主张使表现手法和情节简单化，否定电影形式之外的任何“内容”，认为只要很少几种形式构成就行了。结构主义电影的四个特点：固定的摄影机位置；频间观测器式的“闪烁”效果；使用首尾相接的环形胶卷（即重复的原则）；从银幕上反拍影片。结构主义电影最重要的代表人物是迈克尔·斯诺，他在1967年所拍摄的影片《波长》是实验电影最重要的成果之一，这是一部纯“形式”的影片：该片共长四十五分钟，是由摄影机一次穿过房间用成的，配以缓慢的、由弱到强的空旷的音响。迈克尔·斯诺的重要作品还有《←→》（又名《向后和向前》，1968—1969）、《中央地区》（1971）等。“结构主义电影”主要作者还有肯·雅各布斯、霍利斯·弗兰普顿和埃尔尼·吉尔等人。

应该承认，实验电影是一个包罗万象，内容与风格非常芜杂的艺术现象。如，带有叙事成分的实验电影，往往侧重表现暧昧怪诞的心理活动，情节古怪，镜头扭曲，常以梦境的形式展现。特别偏爱的主题包括性爱与焦虑，其中同性恋主题及意象在实验电影中最为常见，如法国的让·热内在他的《爱之歌》（1950）中，就表现了囚犯与警卫之间的同性恋欲望。

再如，加拿大动画片作者诺曼·麦克拉伦是“抽象电影”的代表人物，他的大部分影片是用小刀或尖锐的器具（包括大头针）在胶片上直接刻画出图形，再拍摄或直接用印片机曝光，他甚至在声带上直接刻画出声迹。例如，1960年的《垂直线》，就是用铁笔与尺在35毫米的黑白原底片上刻画而成；而1959年摄制的《宁静》和《早寄圣诞卡》则是用小电锯（牙科医生用）在16毫米和35毫米的黑白底片上刻下线条或图形，有的彩色是用手工直接染印的。另外，麦克拉伦也常常利用摄影机的不同拍摄速度和其他技巧，使各种静态的物品（例如一页纸，一块手绢等）动起来，以此来表现动作本身所包含的幽默感与诗意。在一些影片中，麦克拉伦则使用人体的动作，如《邻居》、《双人舞》、《慢板的芭蕾》（1972）和《那喀索斯》（1983）都是借助于摄影机的速度变化和光学镜头的巧妙运用来表现人体动作在时间和空间内舒展过程中的微妙的美。延续麦克拉伦的方向，世界各国的抽象电影作者进行着五花八门的影像实验，这是实验电影的重要部分。

而美国“波普”画家安迪·沃霍尔，则侧重实验“持续性”和“实际时间”的关系，例如其著名影片《睡眠》（1963），就是一部长达六小时，展示一个男人睡觉过程的影片，表现帝国大厦的影片《帝国》（1964）延续的时间更长。

 

————————————————————

(1) ［日］佐藤忠男：《小津安二郎的艺术》，1版，14页，北京，中国电影出版社，1989。

(2) ［德］乌利希·格雷戈尔：《世界电影史》（下）第七章、“北美洲”的相关章节，北京，中国电影出版社，1987。


结　语

世界电影史已经进入一个新的世纪，推想未来的电影将会怎样发展将是一件十分困难的事情：一方面科技不断改变着电影的表现形态；另一方面现代社会的生活方式正在发生深刻变革，这必将使传统的电影生存环境随之变革，电影艺术也自然会去适应这种变化。我们应以开放的心态来对待电影艺术可能会有的种种变化。世界电影史证明，电影自诞生之日起就具有高度的开放性和适应性，并随着时代和科技的进展而不断更新，这也保证了电影艺术充满活力，长盛不衰。

在高科技日益渗透进人类社会生活的方方面面，技术主义倾向日趋左右时代发展的今天，电影的技术主义倾向也已比较明显地表现出来。但是，有一点需要明确，使电影成为艺术的决定性因素并不是技术。电影艺术的本质精神应该是反映社会的、历史的、哲学的、心理的和人性的深度，而电影的百年发展也以无数流芳后世的杰作证明电影是可以达到如此深度的。正因为电影史有这样一批优秀的影片和执着的艺术家，电影才能继续保持其艺术品位，使其在艺术殿堂中占有一席之地。

应该承认，高科技在电影中的运用，将人与科技通过艺术的形式紧紧联系在一起，一定程度上顺应了当代社会中科技在人们物质和精神生活中的影响日益加深的倾向。但作为一种深刻影响大众的艺术，在这方面应掌握一定的限度，不可因对技术手段的追逐与迷恋，而淹没了艺术的真正本质：对人的关心。


后　记

当写完这本小书的最后一个字时，欣慰过后，转而是更大的疑虑不安。因为，世界电影虽然走完了辉煌灿烂的百年，却至今少有与之相称的电影史作。尤其是在中国，世界电影史的研究实际上才刚刚开始。并非是从事电影史研究的人们不勤奋、不努力，而是因为世界电影史虽然只有短短百年，但其兴衰替废、波澜起伏的发展历程实不亚于具有悠久传统的古老艺术形式。试图在浩如烟海、异彩纷呈的世界电影的领域内理清明晰的线索，准确捕捉其发展轨迹，实在不是一两个人皓首穷经、殚精竭虑即可完成的，而是需要一个浩大的艺术研究工程。以我资质之鲁钝和涉入电影史研究领域之肤浅，完成此书后的惴惴不安心情可想而知。而且，在国内研究世界电影史所遇到的最大难题是影像和文字资料的缺乏，虽然，随着对外交流的不断扩展，资料欠缺的局面在不断缓解，但这无疑仍是制约世界电影史深入研究的至关重要的因素。因而，在编写本书过程中，资料阙如、捉襟见肘的情形时有发生。在此，我真诚钦敬和感谢电影研究界前辈和同行们的开拓工作和大量的研究成果，正是在此基础上，我才敢不揣菲薄，完成这本书稿。

这本小书得以完成，我首先必须特别感谢我的恩师黄会林教授。近十年来，黄教授言传身教、解惑释疑，将我由一个懵懂青年引入了学术研究的殿堂。没有她的悉心指导、热情鼓励和不懈督促，则我不知何时才能完成这本小书。黄教授年事已高，仍壮心不已，主持创建“中国民族影视美学”的研究工程，这必将对中国影视艺术的发展和中国影视理论研究产生深远的影响。先生风范，我辈自当勉力效仿，并竭力为中国影视研究工作做出自己应有的贡献。

我也要特别感谢德高望重的周传基教授，他在百忙中审阅了我这部电影史的习作，并在电影观念上给我以极大启示和教诲。本书第一章的许多内容实际上就是经周教授同意，直接引述自他的观点和论著。

本书肯定存在许多缺点、不足或是谬误之处，恳请电影研究界前辈、同行和读者朋友批评指正。

王宜文

1998年2月10日
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