

【易读kindle-www.yidukindle.com】






这是真聪明啊









因为害怕









先吃三口白饭









关于人生的比喻









七分之一个私厨









出门看天色，进门看脸色









头顶的星空和内心的秩序









张弥曼的故事









山外有山









真正要走的人，是不会说再见的









母亲之躯









在父母面前装装傻，就是一种孝顺









无声之境









千里采荔枝的鹤









道具









猩猩的“奶爸”









一路顺风，亲爱的陌生人









白夜









微写作









天涯海角，招之即来









每个独生子女都是超级英雄









不努力考大学的孩子到底有多傻









散户为何难赚钱









有时慢比快更考验人









过去有那么美好吗









在非洲，吃泡面是身份和财富的象征









再见了，我暗恋的学霸妹妹









为什么95后、00后们都在“养”偶像









你可能上的不是学，是坟









我从衡水式复读班考入清华









今天能读到唐诗，你知有多幸运吗









宅男万历









那年李白三十整









让我单独待会儿









土豆姑娘和海带先生









躲避熟人









郑重地享用一杯冰饮









特朗普家的骷髅









南方人强行说儿化音的样子，最可爱了









战争后遗症









时间胶囊









告诉你一个真理，世界上没有内向的东北人









有一半的蹦极者是被推下去的









小吃和大吃









体面分手Windows









夜晚是属于馄饨的









开怀篇超级秀场









所有好吃的蛋炒饭，都是久别重逢









妈妈的世界很小









仙萌奇缘









你的性格最像《南方有乔木》中的谁









意林私密嗒









意林双周历春风得意马蹄疾，一日看尽长安花（2018.5.16—2018.5.31）









你被圈了吗









请赐教








这是真聪明啊



　　有富翁二，均身家过亿，均子女众多。一者，虽头脑清醒，但垂垂老矣，且生活不能自理。如是者一年有余，众子女皆疲惫不堪。说句不孝的话，都在内心深处企盼着老爷子早日无疾而终，脱离苦海——虽然他有很多钱，但子女们认为，这本来就是我们的嘛，谁还能来抢？半年后，富翁郁郁而终。



　　二者，亦垂垂老矣，亦头脑清醒，亦生活不能自理。他把家产分给子女后，还有一份与生意伙伴的合作股份，生意伙伴放言：因当初两人有言在先，此股份不转让，只能在老爷子名下，生前享受分红，百年之后自动收回。



　　但，每年可获分红逾千万！



　　故，众子女均希望老爷子能健健康康长命百岁。



　　故，老爷子每日被众子女众星捧月般，伺候得无微不至，活得舒舒服服。



　　十数年后，老爷子安详平静地无疾而终。此时，那位股东却把股本一分為三，悉数转让给了老爷子的三个子女。众子女先大惊后大悟：原来我们被老爷子给骗了！但。子女们由衷感谢老爷子骗了他们——恰恰是骗，让他们心甘情愿地尽了自己的孝心，也享受到了天伦之乐和人间真情，并为子孙们做了榜样！



　　同样是身家过亿的富翁，后者活得，不但幸福了自己，还让子女也感受到了幸福。



　　这是真聪明啊！



　　（月月鸟摘自《常州日报》2018年4月8日）




因为害怕



　　翠竹，云海，影影绰绰，藏着美丽的小村庄。 




　　美丽的小村庄，藏着无处不在的危险。



　　三十多年前结束的一场战争，在这里留下数不清的地雷，没人知道究竟有多少。只消说出数字——仅他一人，25年中，排出地雷达两万枚。



　　他是排雷英雄王开学。



　　对小村庄的人来说，他是神一样的存在。



　　他是自学的，每发现一颗雷，就端详、琢磨、思考，属于哪种雷？怎么会炸？什么时候炸？威力有多大？一一摸清。



　　这里的雷像妖魔一样，除了埋在地下的雷，还有挂在树上的雷，人走过，树晃动，脑袋就炸没了。除了真雷还有假雷，假雷是浮在表面的诱雷，不知情者搬开诱雷，岂知它正是底下真雷的引信，多半一命呜呼了。



　　排出地雷两万枚而毫发无损，是因为他胆大心细吗？绝不。当记者问他排雷的第一要诀，王开学回答是——害怕，深入骨髓的害怕。



　　因为他相信自己远没有穷尽所有种类的雷，只要还想排雷，每一天、每一刻都可能有意外发生。



　　他举例说，前几年，在外地打工的妹妹花七百元给哥哥买了台金属探测仪。在探測中，他先觉出了异常，探测仪却毫无动静。他用自己的办法慢慢刮开土皮，发现下面躺着一窝塑料壳的胶木雷，这是过去二十年从未遇到过的。如果听信了机器，有可能瞬间灰飞烟灭，岂能不怕？



　　他排雷有些神神道道。一切就绪准备开工，如果察觉环境不安静，立即中止。他听从内心的指引，若有人语鸟鸣，怎能听清？



　　对雷的害怕，来自骨子里，来自对亲人遥远的思念。他清楚地记得，自己还是个小学生的时候，在邻村的学校上课，有人进来告诉他，他的父亲被地雷炸死了！一声轰响，他的童年也随之被炸飞。



　　他所在的小小村庄，被地雷炸死的就有五人，炸残的数十人，平均每户人家都少一条腿。身体里嵌有金属碎片的更多，王开学也不例外。过个安检，都要手持医院证明。



　　现在他已经从竖立着“严禁进入”牌子的雷区为自己开垦出二百多亩土地，种上了咖啡和果树。但每次进入，他依然小心翼翼，如履薄冰。



　　一个人敢于做危险的事情，也许是因为胆大，一个人若能将危险的事情做得很成功，一定是因为害怕。



　　害怕才有可能万无一失。



　　（檬男摘自《今晚报》



　　2018年4月16日 图/小栗子）



神回复







　　中年女人骗小正太的具体流程是什么？



　　神回复：妈帮你存压岁钱。



　　校服是我和她穿过的唯一的情侣装，毕业照是我和她唯一的合影。



　　神回复：地球是你和她唯一的家园。



　　为啥友谊的小船说翻就翻？



　　神回复：要不然怎么坠入爱河！



　　南方人这么多年冬天都熬过来了，为什么这两年要求供暖的呼声突然高涨？



　　神回复：以前网络不发达的时候，谁知道北方人冬天过得这么舒服。



　　如何用七个字写一段悲剧？



　　神回复：“朗诵并背诵全文”“回去找家长签字”“就差你没交作业”……




先吃三口白饭



　　《遵生八笺》里，记载了这么一件事：一位僧人吃饭时，总是先吃三口白饭，顿顿如此，年年如此，一生如此。问及原因，僧曰：“一者，以吃饭知正味。人食多以五味杂之，未有知正味者，若淡食，则本自甘美，初不假外味也。再者，思衣食之從来。三者，思农夫之艰苦。”细品此僧之语，意味深长。 




　　现代人在饮食方面，多随意，少仪式，无虔诚，于光怪陆离的生活中，来也匆匆，食也匆匆，不知食之真味。那位僧人投箸之时，不先夹菜，而是先吃三口白饭。将那无油、无盐、无香之米饭，含入口中，细嚼之，静品之，缓咽之，品出了饭之真味，实为难得之境界。



　　有一回，面对一桌色香味俱全之菜肴，众友争相投箸，夹之，尝之，赞之，推杯换盏，不亦乐乎。我却仿效《遵生八笺》中的那位僧人，不先吃菜，先吃白饭。一口下去，寡淡无味，竟有难以下咽之感。彼时，夹菜而食的欲望如火升腾。但，我忍住了，继续吃第二口白饭，慢慢地咀嚼，直到嚼出饭粒中溢出一丝若有若无的甜意。



　　一连三口白饭过后。我的口中居然清清淡淡，不油不腻，绝无异味，甚至有一份暗香盈动之感。



　　再无味的饭，只要细细品嚼，自会品出滋味。就像那位僧人所言：“若淡食，则本自甘美，初不假外味也。”这便是饭食的本味，衣食之本源，更是生命的初始。



　　白饭何来来自那苍茫大地。我那纯朴的父老乡亲们，一年四季，面朝大地，脊背朝天，躬耕不止，在土地里收获滋养生命的白饭，一辈又一辈，甜甜淡淡.苦苦乐乐，生生不息。《朱子家训》中说：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”此之谓也。



　　先吃三口白饭，方解菜肴之五味，方得古僧之禅境，方知生命之初心。



　　（珠珠摘自《饮食与健康》 2018年第2期 图/曹黑黑）




关于人生的比喻



　　卢梭在《爱弥儿》中说，人生在有志者眼里是登山的运动。这诚然说明，人总在努力，总在攀登，但卢梭更想说的是，这种攀登是没有终点的，当人们到达一座山峰的顶点，那时才会发现，更高的山更远的路还在前边。这还不是最悲哀的，最悲哀的是，按照李宗盛《山丘》里的意思，就算越過一座又一座山丘，才发现，当初为了谁去登山，那谁已经不再等候。总是在攀登。总是望不到边，好不容易越过山丘，见到别样的风景，也没有谁懂得分享。 




　　但是根据另一种看法，不管人怎么折腾，其实走的都是下坡路。斯威夫特有言：“人活一世。不过一柄长把扫帚而已。”原本生机勃勃的一棵树，枝叶蓬勃在上，树干支撑在下，及至被制成长把扫帚，便失去了青叶，颠倒了上下，杆在上，枝在下。他好像想说，人之初生，本来完整，活过人世一遭，没有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性灵，还有秩序。



　　在西方文明中，人生被看作一系列的克服和战斗。17世纪德国诗人格羽菲乌斯在《夜晚》中写道：“这生活在我面前展开，犹如一条跑道。”只有在浪漫主义那里，事情才颠倒过来。人生的最高形式成为佛教式的无所作为。于是，最高贵的生命是植物一般静止的。施莱格尔在《卢琴德》中说：“最高、最完善的生活无非是一种纯粹的植物化。”一切对立都被遗忘，一切奋争都得到了止息。



　　最后一组可以对比的感觉是钩子和坑的不同。它们表达的都是一种人生的不平整感，不是凸出来，就是凹下去。据说塞尚后来把自己身边的人称作“钩子”，好像活着的基本感觉就是被牵扯住。这是一种古老的感觉，在佛经里会经常见到，比如被欲念牵扯住。现在我们经常见到的“嗨”和“坑”，也都有典可依。在明代冯惟敏《河西六娘子·笑园六咏》中的第二咏写有“每日笑胎嗨”，其六写过“处处赚人坑，只落得山翁笑了一生”。



　　（肖扬摘自《三联生活周刊》2018年第15期 图/木木）




七分之一个私厨



　　曾经，我的生活理想之一是给家里请一个厨子。当然不是普通的小时工，她们的手艺还没我好。我想请一个真正的私厨，最好还能跨界：会做川菜、湘菜、粤菜、北方面食…… 




　　来美国后，过上了连小时工都没有的自给自足的生活，就彻底断了这个念想。前不久去弗吉尼亚州的一个朋友家做客，赫然发现她居然部分地实现了我的理想：请了七分之一个私厨。所谓七分之一，是指人家一个星期只来她家工作一天，可是产出能让他们一家四口吃好几顿。



　　朋友两口子都是在家工作的SOHO一族，也就是说一天三顿都需要在家里解决。这个被称为张阿姨的私厨早上进门之后，第一件事就是炸酱，午饭打算让大家吃老北京炸酱面。酱特意炸了一大碗，放在冰箱里冷藏，需要的时候挖一部分用微波炉加热，切点菜码，下锅面条，十分钟之内主妇就可以轻轻松松地宣布开饭。



　　吃过午饭，张阿姨开始和面，说是要包饺子。饺子当天不吃，作为粮食储备冻进冰箱里，而且一次还包三种馅儿。张阿姨说“只包一种馅儿怎么吃呢？多单调。有个小窍门是在饺子馅儿里放点西红柿，能帮助提味。这是一个电影演员在接受采访时说的，我试了一下，果然不错。如果因为加了西红柿让馅儿显得水分太多，把它放进冰箱的冷冻室冻一小会儿就没问题了。”



　　包完饺子就开始做当天的晚饭。六菜一汤，其中还有像自制叉烧和酱牛肉这样的硬菜。即便是一份貌似简单的糖醋排骨，张阿姨也研究得头头是道：“糖醋排骨的诀窍是‘一二三四五’：一勺酒，两勺糖，三勺酱油，四勺醋，五勺水。”就连煮米饭，张阿姨也有特别的心得：“如果家里人对米饭的软硬程度要求不一样，煮饭时就把锅稍微倾斜着放。这样水多的一边自然就软一些，水少的一边就硬一些。”



　　晚上等张阿姨走后，我非常好奇地追问朋友，她是什么来头。其实人家根本不是厨子，退休前是国内某小城市的艺术馆馆长，一个不折不扣的“吃主儿”。《吃主儿》那本书上说，吃主儿和美食家的区别是，前者不但喜欢品尝美味，还喜欢动手做——说的就是像她这样的人。张阿姨吃遍该城的著名餐馆，吃到什么好的就进厨房问大厨是怎么做的。因为她在文艺圈的特殊身份，大厨通常愿意教她一些秘诀。然后她自己又不断琢磨，改良更新。



　　张阿姨来美国时，儿子本来是接她来养老，可她是怀着创业的理想来的——想开一家以北方面食为主打特色的餐厅，连名字都起好了，就叫“麦当家”。可是儿子媳妇嫌开餐馆累，坚决不同意，她又闲不住，于是才演变成每周抽几天时间去熟人家里兼职做私厨。



　　（朱权利摘自《特别关注》



　　20]B年第5期 图/张翀）



诗剧







　　终此一生，只有两种办法：



　　要么梦见生活，要么落实生活。



　　两者都会在白昼的崩溃下茫然失措，备受虐待，



　　丝绸之心与无警钟之心在一起。



　　给我你那遥遥领先的灯芯草之手吧。



　　在你那柔软天巧的回廊上幽约，



　　在泉源迎，它不再阻隔我们。



　　啊，维尔弗里德，那边是宾客们，



　　这儿是镜子，



　　正伸展着它的翅膀。



　　瞧呀，你们俩正在草地上填滿了



　　我的星星吊床。



　　——勒内·夏尔



　　《那是一个秋天，一个明净、有点不确定的早晨》




出门看天色，进门看脸色



　　广东话“出门睇天色，入门睇脸色”是一种人生的哲学。



　　广东雨水多，出门不看天色不行。广东地处沿海，渔民出海捕鱼，不看天色更不行。出门人路上遇了雨，没备伞，大不了淋个落汤鸡；但出海遇着台风，那可不得了，不需要你到海上试一试，只要你在海边看上两分钟，你就知道什么叫乌云密布，海浪铺天盖地了，那是船翻人亡的大事。



　　“入门睇脸色”，有的人认为这句话世故，有点畏缩卑微，没有人的尊严。他们会气壮如牛地说：“想做就去做。”这句话很好听，但实际上能这样吗，你想当霍英东，想当大法官，想当比尔·盖茨，想当就能当得成吗？



　　这句话的意思是：说重了教人脱离现实，提倡个人英雄主义或是极端放任；说轻了起码是一句表面很干脆、硬朗，实质上是很脆弱，经不起现实检验的一句蠢话。



　　谁不用看人脸色呢？从古到今，一个人也没有。 




　　有個青年朋友说。像李嘉诚、霍英东那样，有钱有势，就可以不看人的脸色行事了。果真如此吗？你信了这句话就大错特错了。大凡有成就的人，都是察言观色的高手，见人过目不忘，辨人心中有数，哪有不看人脸色会成功的？世上没有。只不过高人一般不谈这些。



　　问题的关键在于我们怎样对待“看人脸色”这种现象。



　　首先要知道，看人脸色行事是一种正常现象，心里要接受这种现实，不要有抵触。一有抵触，就会觉得不如意，就会觉得你讨厌的人什么都不好。这种情绪就会影响你、折磨你，拖你的后腿，让你错失锻炼自己的机会，碌碌无为度日子。比如老板的脸色，你不仅要看，而且要研究着去看，研究自己干错什么，自己哪样不注意了，为什么他老给我“脸色”看。找出原因，然后下决心去改，把自己没做好的事做好。看到差的脸色不计较，少说多做，少说多看，多观察，这样做人，吃得菜根，可成百事。



　　看人脸色行事，也有一个忍耐多久的问题。所以人生可以有一张时间表。我赞成不要怕人给你差脸色，但我也赞成不能长期忍受。在这个问题上，首先要有不怕的思想，同时也可以有改换门庭的做法。你老不满意我，做好不表扬，做错揪住不放，得寸进尺，欺人太甚，你完全可以理智地采取“一走了之”，换一句时髦的话：炒他的鱿鱼。



　　但我不得不劝告你，你不要有幻想，以为人一走，就再也不用看人脸色了，这是一种幼稚的观念。



　　出门看天色，入门看脸色。这是一种强者的表现，并不是畏缩、害怕；是一种敢于正视现实的表现，并不是圆滑、世故；是一种冷静理智的表现，并不是冲动、冒失。我们要学会欣赏这句话，当你懂得欣赏这句话的时候，就证明你已经比较成熟了。



　　当然，你如果忍了，甚至一忍再忍，人家还是给你脸色看，你总是处于被压制的状态，你可以说一声，我得不到你的肯定，我要走了。然后轻松地从门口走出，对着蓝天说：希望有好天色，希望有好脸色。我们每个热爱生活的人，不正是期望这一天吗？



　　（一米阳光摘自微信公众号“青年博览” 图/孙小片）



诗剧







　　桥头瞧啊瞧



　　梦里那个池塘



　　荷花摇啊摇



　　撑一把纸伞



　　在雨幕中回转



　　只羞舞给中意的你看



　　我情愿



　　——《梦里那座小桥》




头顶的星空和内心的秩序



　　去了一个岛。总行程是两天，来回坐汽车、大轮船、小快艇几乎用了近一天的时间。在小快艇上被海浪一阵阵地拍打着全身，渐渐地，海水从灰色到了深蓝、碧绿。



　　海水伴着一定的节奏此起彼伏，形成一条条波浪，小船时而冲破它们，时而又不得不避开它们。



　　风起时，就突然明白了诗里说的“乘风破浪”，也看到了翱翔的海鸥，以及如山一样高的货轮大船。起初时生怕掉入海中，当你和海天融为一体，与浪花交手几回，竟然有一种想跃入海中的冲动。全程之中，我想得最多的是：是飛到头顶上的云彩上更好，还是潜入海底更自在？ 




　　到达岛上做的第一件事，竟然真的是潜入海底。



　　确切地说，只敢一点点试探地游向更深一点的地方。而每拍起一层浪，都会下意识地向岸边奔去。身体在水中，想极力保持平衡，想轻松地浮起来，想快速地移动，否则，就会被海水淹没。



　　像在陆地上的生活一样，被焦虑所追赶，被名利所负累，被一群整天要教你月入十万的人给吵死。



　　岛上的老伯伯说，整个岛只有9户人家，不足30个人。因为这两天心情不是很好，所以也不想出海打鱼，吃点青菜也就行了。



　　“反正打到鱼就多吃点，没有就少吃点，也不操心生活。”老伯伯开始回忆他年轻时候这岛上的繁荣场景，路过的行人惊奇地大叫：“看，天上竟然有星星。”老伯伯更为惊奇地说：“你们难道从来没有看到过天上的星星吗？”



　　我们并排坐在路边，但我们之间的世界却像隔着一条银河一样遥远，充满着对于彼此世界的好奇和不理解。



　　岛上的星星真的很亮、很闪，映照在海平面之上。时间在这个时候变得慢了起来，因为这里没有网络、没有信号。所以，当你身处这里，除了潜入水中，就是仰望繁星。



　　在天地之间来回切换，是岛上居民的日常，却是远方人的天堂。对于城市人来说，这既是想要的享受，又是一种强制的煎熬。脱离被固化的生活形态，身处一个不需要别人也不被需要的状态之中，但还是做不到不操心生活。



　　问同在星空下吃饭的游人，觉得这里美吗？很美。如果一直待在这里，愿意吗？不愿意。



　　最多可以待几天呢？三天或五天。如果待久了，外面的人可能就忘记我了，我也跟不上外面世界的变化了。这样算是活得清醒，还是活得太压抑呢？美好与深刻，仿佛从来不是日常生活所能具备或是需要具备的特质。



　　住在一个村民家里的时候，看到一个破旧的记事本。小心地翻开来看，像是一个人的小日记，小小的本子，共记了两年的事情，每一天都是几句话就完成。今天上山，看到了云很低。某一天下海，看到了海龟。台风来了，帮村民做好防护工作。有一天下了大雨，一天没出门，听海风乱叫。



　　不知道是不是某个人曾经在这里工作过，留下了这些文字。或许他曾经也住过这间房。十分简陋的房间，推窗就能看见海，或许他在这里工作过好几年，每天的生活用一句话就可以概括。



　　如果诗意一点儿地说，就是有一份工作，每天面朝大海。



　　旅行和日常，也像隔着一条银河一般遥远。两种状态的互相羡慕和互相鄙视，其实都是一种对自我的不理解。



　　不得不说，身处壮丽山水之中，的确会产生一种想长久好好活下去的动力，一种过往一笔勾销的包容之心，一种凡事都可从头再来的勇气。



　　这些不仅仅是说说而已。在旅行中不沉溺，在日常生活中不颓废，更需长期地保持头顶星空的闪耀和内心秩序的井然。



　　（张晓玛摘自《悦读》2018年第4期 图/孙小片）




张弥曼的故事



　　3月22日，全世界最顶尖的5位女科学家，在法国巴黎被颁发了一项颇具分量的大奖：2018年度“世界杰出女科学家奖”。



　　在这5位女科学家中，有一位面容慈祥、头发乌黑的中国女性。她微笑着上台领奖并致辞。



　　她5分钟的演讲中，同时出现了5种语言：法语、英语、汉语、俄语、瑞典语……演讲字字珠玑，台下掌声雷动。 




　　她就是蜚声海内外的古生物学家：张弥曼。



　　在国内，说起中国当代女科学家，许多人都只讲得出屠呦呦女士——还是多亏了诺贝尔奖的知名度。而张弥曼这样的超级女神，取得的成就足以令我们骄傲，却没多少人认识，真是太遗憾了。



　　张弥曼自带传奇属性的简历，截取一段大家感受一下：



　　1991年当选为中国科学院学部委员（院士）。



　　1992—1996年担任国际古生物协会主席。



　　1997年被选为北美古脊椎动物学会名誉会员。



　　2011年被选为瑞典皇家科学院外籍院士。



　　2016年获古脊椎动物学会的最高荣誉奖项：罗美尔一辛普森终身成就奖。



　　2018年被授予2018年度“世界杰出女科学家奖”。



　　看完不禁感叹：这闪闪发光的荣耀，光辉充实的人生……这是比当下太多明星都更值得推崇的偶像啊！



　　张弥曼这次获奖，是该奖项首次授予古生物学家。所以这座奖杯，不但对张弥曼女士是莫大的肯定，而且对中国乃至全世界的古生物学领域来说，都意义深远。



　　不可否认，在科学领域，依然存在着性别的“玻璃天花板”。所以张弥曼、屠呦呦这样杰出的顶尖女科学家，更加值得我们骄傲——感谢她们扛住了所有的压力与艰难，把自己活成了最精彩的传奇。
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可爱又谦逊的古生物学家







　　如果没有从事古生物学工作，张弥曼可能会受到在医学院工作的父亲的影响。成为一名医生。



　　而她报考大学时，中国的工业化迈进正需要大量地质人才，刘少奇同志呼吁年轻人：“地质是工业的尖兵。”



　　就这样，立志报效祖国的张弥曼改变了初衷，报考了北京地质学院，被分配到了她完全“一无所知”的古生物系。



　　那时的她，对古生物毫不了解，更谈不上兴趣了。正因如此。她内心也曾惴惴不安。但就是有这样一种了不起的人——比起抱怨，更愿意努力；比起焦虑，更愿意钻研。张弥曼，就是这样的人。



　　投身古生物学后，她每年都有好几个月的时间在全国各地寻找化石，那时没有帐篷、没有汽车，她和伙伴们就用扁担挑着几十公斤的行李和工具，一走就是几十公里的山路。



　　就这样，凭着一根扁担、一双腿，她跋涉在荒山野岭间，在一块块化石身上，探寻地球上亿年前的秘密。这一干，就是六十多年。



　　对于投身科学的张弥曼来说，她无惧岁月，只怕自己还有太多来不及做的事情。



　　70岁的她，还亲自参与了青海野外考察和挖掘；如今82岁的她，还在不断开拓新的研究领域。



　　提到古生物学，我就会想起《老友记》中的Ross。这个最爱恐龙的古生物学博士，幽默又可爱。



　　而张弥曼奶奶的可爱和有趣，丝毫不输Ross！你一定猜不到，她在大学时曾创下的一项纪录是什么：吃包子！



　　在昌平龙山实习时，张弥曼.一顿吃了14个包子，创下女生的最高纪录。



　　直到现在，这个位于国际顶尖位置的女科学家，依旧十分可爱。



　　前两天被授予“世界杰出女科学家奖”时，她发表完融汇5种语言的高大上演讲，就转身准备下台了，忘了拿奖杯……



　　在张弥曼身上，除了“有趣”，还有一项高贵的美德：谦逊。她为人十分低调，不喜欢被采访，不喜欢被过多关注。



　　2006年，国际领先的科学期刊《自然》杂志，专门以两页的篇幅，刊登了介紹张弥曼的文章：《她迷上了化石》。被如此有影响的期刊专文介绍的科学家，可谓凤毛麟角了；但采访的记者戴尔顿却无奈地表示：采访进行得很不容易……



　　原因是：“在采访过程中，当问及她的成就时，她总是避而不谈。”谦逊的张弥曼，面对赞誉，有时甚至会表现出无措。



　　2011年，她当选瑞典皇家科学院外籍院士，这也是我国科学家第一次获得这项荣誉。《科学时报》记者托了关系才“出其不意”地跑去采访，而她一听到记者的祝贺，脸上就表现出“惶恐”。



　　她说：“听到这个消息的时候，我的心情真是很复杂，主要是觉得压力很大，我觉得我真是配不上这个荣誉。很多同行、学生都比我优秀，荣誉应该属于他们。”她的同事周志炎安慰她：“你就当自己是代表中国古生物学界，接受这个荣誉。”



　　张弥曼对记者说：“我接受了这个说法，把这个荣誉当成是给中国古生物学界的共同荣誉。”



　　为什么张弥曼如此谦逊？我想，原因大概是：她不屑于傲慢。比起骄傲自满，她还有太多想要去做的、有意义的事。



　　2016年，张弥曼获古脊椎动物学会的最高荣誉奖项：罗美尔一辛普森终身成就奖。



　　这之后，张弥曼主动将炙手可热的研究领域交给年轻学者，自己转而投身少有人关注的新生代鲤科鱼化石研究。她解释说“这一块再不做，中国就赶不上了。我们国家的科学取得今天的成就很不容易，但一定要清醒地认识到：跟世界领先水平还差得远。”
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愿你勇往直前，拥有一颗金子般的心







　　对张弥曼了解得越多，我就越是发自内心地崇拜这位优秀、可爱、低调的科学家奶奶。傲慢只是自卑者遮羞的面具，而谦逊，才是成功者应有的气度。



　　76岁的霍金在去世前10天，还提交了一篇科学论文，为发现平行宇宙奠定理论基础；82岁的张弥曼还在刻苦钻研新领域，对于几十年的光辉荣耀云淡风轻；85岁的屠呦呦获得诺贝尔奖，别人问她感言，她说：真的没什么好说的，还有很多事要去做……



　　最令我动容、钦佩的，是他们和她们心中，都有着一个伟大而真诚的信念：想要为这个世界，再做些什么。



　　当你不再拘泥于眼前，当你开始渴望星辰和大海，你会将目光放得更长更远。当你热情地汲取知识，你就会日渐找到自己前行的目标与意义。当你无悔地拼搏后，你才会有更多机会，收获一段闪闪发光的人生。



　　愿你勇往直前，无所畏惧。愿你将自己活成传奇，永远不改一颗金子般的心。



　　（大浪淘沙摘自微信公众号“经济之声笑傲江湖” 图/关节熊）



诗剧







　　看似似沉寝，实则喑潮涌动一切生长拔节都在沉默中进行



　　你只需要努力生长



　　时间会带你去



　　你最想要去的地方



　　——《你现在所经历的寒冬》



无敌上上签







　　★有些朋友，他不管你飞得高不高，飞得累不累，他只关心你飞得远不远，能不能代购。



　　★与人相比，我喜欢手札，起码手机会告诉我电量不足，但人总是一声不吭地走掉



　　★不听老人言，开心好几年。



　　★谁能想到，我既没有在自行车后座上笑.也没有在宝马副座上哭，而是在在步后排、面无表情，在共享单车上目空一切



　　★跟到好领导，你就事业进步；跟到坏领导，你的演技进步。



　　★在事业基本定型的年纪，女人想要刷存在感，可以化妆、整容、P图：男人最有效率的选择是吹牛



　　★不要试图鹤立鸡群，而是要赶快离开那群鸡。



　　★累了想想光头强，饿了想想灰太狼，青春的路上，没有理由不坚强



　　★最近总是失眠，16小时就醒一次。



　　★新土豪标准：从喝茅台转变为喝茶



　　★大多数人口中的“怎么了”，只是为了满足好奇心，并没有真想帮助你的意思。




山外有山



　　我不是一个做事拖拉的人，只是对我来说，出书是一件严肃的事，和表演一样，容不得有半点懈怠。之前有一些朋友找来问我要不要出本书，我一直是婉拒状态，因为对出书还是会心怀敬畏，你的事、你的想法、观点是否值得被印在纸上，多少棵树为你变成纸浆，而你又会浪费多少人的时间。同时，我又不是一个擅长码字的人，写几段话还成，写字最多的那段日子，还要追溯到初中时的课堂上——把数学作业本上写满情诗和情歌，那时正值青春发育与对世界懵懂的交会时段，也许写出来就能为荷尔蒙找到一些归宿。后来得知爸爸年轻时也写诗，这一点我应该是遗传。



　　这次意大利之旅前。我已经很久没有休息了，近年都是马不停蹄地工作，能睡一个饱觉都极为奢侈，而旅行更是久远的事。我是个恋家的人，不拍戏的时候就想回北京，待在家里陪家人。我的经纪人张山说，这次咱就是出来玩的，一边休养生息一边重温自由——自由啊自由，若为自由故，干啥我都行。张山还说，咱玩到哪儿拍到哪儿，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真实的状态。听完以上几项，我持怀疑态度说，抓紧。 




　　就这样，我们一行十九人落地意大利，乘着一台巴士，从罗马的天使堡到托斯卡纳的半山球场，大家一路欢声笑语。LiangZi老师的一台便携式音箱使巴士车成了移动KTV，大家纷纷摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，从hiphop到中国风，从北京龙井到李宗盛，我坐在最后一排，唱着“越过山丘才知道你在等候”，俨然相信了这次真的就是出来玩的。然后便有了这本写真和我的一些感受。



　　说出来怕显得矫情，我身体里常住着一个念旧的老人：他从夏日炎炎的新街口出发，哼着李宗盛的《伤心地铁》和王杰的《安妮》，他穿着白色背心，骨瘦如柴，步履矫健，从新街口到西单可以不走大马路，只需几个胡同便能抵达，这条路怎么走只有他和少数人知道。



　　这次的旅行让我再次找回儿时的自由。那时的我更喜欢跟堂哥、堂姐以及他们的哥们儿、姐妹儿一起玩儿，屁颠屁颠地跟在他们后面。我喜欢跟比自己岁数大的人在一起，因为他们总是能给我带来新鲜的见识。大概这是源于我对成人世界的好奇心吧，总想快点长大，看看成人的世界是什么样子。



　　记得是在2001年夏天，那年我9岁。中央电视台里播着一条新闻，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。话音一落，我和同在四合院一起观看新闻的哥哥姐姐顿时热血沸腾。这条新闻像炮捻子似的，瞬间点燃了所有人，仿佛是火山喷发、核弹爆炸、三峡泄洪、陈真腿劈“东亚病夫”的招牌、小悟空突变超级赛亚人、赛车从P挡直接挂到S挡。我们迅速发现四合院的空间已无法承载我们高涨的情绪，哥哥姐姐随即带着我冲出院门。一出门，发现左邻右舍的人都好似燃烧着小宇宙般游走在街头，身披国旗，头绑红带，奔走相告，喜极而泣，所有人瞬间成为一家人。



　　不知不觉，我随哥哥姐姐们从新街口走到了天安门广场，这时已是晚上十一点，广场上人巨多，举国欢庆的热烈气氛感染着在场的所有人，这是属于中国人的光辉时刻。夜里三四点的时候，大家还在那里，聊着，亢奋着，我好几个小时没喝水，直到遇到一位警察叔叔，他开车带我到一个比较远的店里买水，然后再开车给我送回原地，当时感觉那位警察叔叔好亲切。直到此时人群都未见消散，仍然喧嚣着，欢腾着。感觉没多久，天开始亮了，国旗护卫队战士英姿飒爽的身影出现在天安门广场上，开始升旗，每个人口中都唱着国歌。



　　升旗结束，哥哥姐姐带我往家走，本来说一起徒步回去，结果我走着走着就睡着了，还好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上出租车送到家。妈妈说你赶紧睡吧，我一脱鞋，袜子的脚后跟竟然被磨出了两个大窟窿。你就说这一晚上走了多少路啊！这一宿啊，都在走，这袜子都磨没了。



　　我可能确实有点复古，有点像一个活在当代的隔代人。我不追什么时下流行的事物，对于大家所追捧的限量版和潮流，我总是慢半拍。初中的时候，我还穿着打补丁的袜子上学，这是妈妈对我的一种特别好的教育，而爸爸给予我的更多的是“修内”，修内方能获得人生精髓。现在看来，“父母是孩子最好的老师”的重要性就在于此。是父母指导我建立了自己的人生观和价值观。他们没有刻意，只是在成长的岁月中潜移默化地影响着我。我能走到今天这步，有自己独立的思考和思维方式，与父母给我的教育是分不开的。



　　写到这里，想起来那些天的开心事好多。还记得在托斯卡纳，我们晚饭前会集结在酒店的超大泳池里进行水球比赛，每队九人，男女搭配，分前、中、后场，率先将球掷入球门的队伍即可得分。刚开场时，大家还稍有承让，比分刚要拉开，每个人就像变了身似的：有咬人的，有抱着不放的，有袭击对手“布衣遮挡处”的，有把对方头按在水里的，有三个人骑在对方一人身上令其无法浮出水面的。大家都陆续拿出看家的本领，一时间浪花四射，惊叫连连。有时安保会人场叫停比赛，我们便在水中安静地进行慢走接力比赛（中华民族民间游戏博大精深，随时随地便能诞生新的游戏项目）。可惜那颗橘色的水球我没有带回北京。酒店居然还设有乒乓球场地，可见中意友谊地久一样浓，那些天我们打了好多场乒乓球——十一颗球，谁输谁下。拥有武术功底的我赤着上身反复侧身抢拉，还是丢了几次赛点，我们像孩子一样较劲每一颗球，原来大家都没有长大。我可能是太久没这样自由放肆地玩了，瞬间回到了儿时放学后的快乐时光。杀青那晚大家都喝多了，也许是因为相见甚欢，也许是因为第二天就要分开，也许是在国内紧绷的情绪在这里得到了释放。这大概也是我近些年来最自由、最放松的日子。我们一起完成了一场旅行和一部作品，一起共度了最美的时光。



　　最后，我想感谢下陪我多年的几位，毕竟男人之间的感情很难口头表达，都体现在事儿上。也许若干个十年后，我们鬓角斑白，颧骨高挂，也许已经没法儿在酒店摔跤了，也许很大声说话对方才能听到，也许几个人酒喝半斤就得换茶，但我们依然风骨未变，遇到不平的事依然会挺身而出，眼角的褶皱中是我們大半辈子的默契和彼此的依靠。也许那天，我们还会站在梵蒂冈广场的斑马线上，我说，诶，你记得那年秋天在意大利拍写真吗，咱们在泳池里打水球打到别人不敢下池，喝酒喝到那谁谁裸奔，喝到那谁谁在他屁兜儿里找到丢失的手机。我们在大巴车上唱《山丘》，唱《寂寞的恋人啊》，唱“多么痛的领悟，你曾是我的全部”，你沙哑地打断我说，不对，我们那天在大巴上唱的是《再见》，唱的是“这些日子在我心中，永远都不会抹去”。



　　书里的故事，希望你尽可能地多看图，少看字，毕竟我不是某个知名大学文学系的毕业生，更不是饱读诗书、满腹经纶的学者，我只是一个演员，一个致力于不让观众“白花钱”的文艺工作者，如果看到这儿，你还能继续下去的话，那么你的选择是对的，我在里面等你。



　　路会曲折，人要笔直。写真讲究的是真，做人亦是这样。



　　（丁丁摘自《ONE·一个》 图/关节熊）




真正要走的人，是不会说再见的



　　希和鹿哥，今日大婚。算起来，他们认识至少有11年了。 




　　高二的时候，希希问鹿哥，你觉得我学理科，怎么样？



　　鹿哥笑着说，你知道高锰酸钾的分子式吗？你知道光合作用吗？你知道牛顿第二定律吗？



　　希希说，你管我呢。



　　刚去上大学那会儿，圣诞节特别冷，他们坐在一家餐厅里吃饭，希希开心地在玻璃上哈气，拼写了一个“Marry Christmas”。



　　鹿哥笑着说，写错了，merry，是me，不是ma。



　　希希愣了愣。鹿哥笑着，伸手把Christmas划掉，然后在上面写了一个me，改成了marry me。希希笑着说，我愿意。那是鹿哥第11次求婚。



　　高考结束那天，他们在一起了。希希站在教学楼的楼顶望着漫天的星辰，她问鹿哥，我做你女朋友，好不好？鹿哥笑着说，我以为等你这句话要等到孤独终老呢！



　　希希说，那你干吗不跟我先表白？



　　鹿哥说，我知道我会一直爱你，所以，我等你先说。



　　希希假装生气地说，我必须惩罚你不先跟我表白，嗯，这样吧，你向我求婚100次，如果我每次都答应你，那我就嫁给你，好吗？



　　鹿哥突然单膝跪下，笑着问，那你，愿意嫁给我吗？



　　希希突然抱住了鹿哥，开心地说，我愿意，我愿意，我愿意。



　　填志愿的时候，鹿哥临时改了主意，跟希希去了同一所大学。按照鹿哥的分数，其实可以报更好的学校。



　　希希问，你干吗跟我填一个学校？我们在同一个城市，就好。



　　鹿哥说，去哪里上学不重要，重要的是跟谁一起经历4年的时光。



　　希希说，你这样，我会内疚的。



　　鹿哥反问，好好的文科班你为什么不去？我也爱你，现在，1比1，扯平。



　　希希问，你都知道了？鹿哥笑着说，傻瓜才不知道，你爱我呢。



　　英文里说“fallinlove”，中文翻译过来叫坠人爱河，每求婚一次，就下坠一次。



　　鹿哥喜欢跟希希求婚，他喜欢那种失控下坠的感觉，那好像是他生活的一部分。



　　希希感冒了，不爱吃药，鹿哥把药片做成心形放在提拉米苏上当点缀；学校食堂里吃饭，他用鱼香肉丝拼“我爱你”，拿甜甜圈当戒指；下雪了，他在女生楼下雪地里写好“嫁给我”，然后给希希打电话，放写着“I loveyou”的孔明灯。



　　大学四年，鹿哥累计求婚75次。



　　希希和鹿哥，今日大婚。算起来，他们在一起至少8年。鹿哥穿着西装走进酒店大厅，他看见希希穿着漂亮的婚纱坐在大厅的沙发上等人。他一愣，走过去，小心翼翼地问，你，今天，结婚？



　　希希看了看鹿哥，笑着说，这么巧，你也结婚？



　　鹿哥从口袋里掏出一颗糖递给希希，说，你一紧张，就爱吃点甜的东西，这可是喜糖。



　　希希突然笑了，鹿哥问，你笑什么？希希指了指自己胸前的胸花“新娘”，鹿哥看了看自己的胸花“新郎”，笑了又笑，然后有人叫希希，她走了。鹿哥望著那个背影，明明如释重负，为什么心如刀绞？



　　鹿哥望着那个穿着婚纱的希希，大喊了一声，希希。



　　希希回头笑了一下。鹿哥笑着说，如果……



　　像是沉思了很久，鹿哥笑着说，没事儿，祝你新婚快乐。



　　希希说，你也是。按照电影剧情，一转身，肯定有一个人落泪了。



　　后来，鹿哥给我讲起他们重逢的那幅画面，笑着说，编剧都不敢这么编吧，大婚当天，前任的婚礼就在你对面，真不怕一不小心走错了大厅吗？



　　我问，你求过第100次婚吗？



　　鹿哥笑着说，我求过。但是希希不知道，那天我们分手了，从始至终，我一只手攥着口袋里的戒指盒，没有勇气说出那句说了近百遍的话，以前，我们也会吵架，但是那天特别平静。大张旗鼓地说“分手”就像喊了800遍的“减肥”，没有一次当真，反而真的那一次，说得最平静。是的，他说过，这辈子非你不娶。



　　是的，他说过，爱你一生一世。



　　那又怎样？他走了。



　　是啊，干吗要挽留呢？算是客气客气吧，礼貌性挽留。你看，人家来串门，临走了，你总还是要说句：慢走啊！



　　谈恋爱，不一定非要从对方身上学到什么，你享受了那段时光，就很好。就像多年以后，你离开高中校园，还记得高锰酸钾的分子式吗？还记得光合作用吗？还记得牛顿第二定律吗？希希说，好聚好散，可是胸口憋得难受，感觉喘不过气。



　　没事儿，高锰酸钾加点催化剂就可以生成氧气，太阳有足够的光能把你难过呼出的二氧化碳和流下的眼泪，制造成有机物质并释放出氧气，物体加速度的大小跟作用力成正比，越是用力挽留的人，越是留不住。



　　过程有点难，但终会活过来。



　　年轻时，你把爱情当生命，后来，你没死，爱情替你抵了命。以为永远不会走的那个人，第一个敞开了门，也许他只是下楼买一包盐；以为会挽留的那个人，直到门关上，也没有张口，也许她以为，他只是下楼买一包盐。



　　最后谁都没有见到那包盐。但是，心中的伤口却像是撒了盐。



　　生活里所有的阴差阳错，都是命中注定。



　　鹿哥说，其实这句话不对。缘分这东西，很奇怪，你珍惜，它就有；你不珍惜，它就没有。大多数人的缘分，最后败给的是逞强的自以为是，没有谁天生就该卑微地去爱另一个人。跪久了的人，站起的那一刻腿会麻，所以，他才会走得很快，很快，让血液重新流动，当他奔跑离席，你就再也追不上了。



　　我说，你们都好傻啊！哪有无疾而终的爱情，不过都是病入膏肓，懒得治了，所以，和平分手。许多感情，不过是在玩一个游戏：谁先失望，谁先离开。一场感情结束了，死撑着不退场的那个，最后感动的只是自己。



　　你得丢开以往的事儿，就像丢掉隔夜的饭，烂掉的苹果，以及他送给你，你穿了三年舍不得扔的跑鞋。《后会无期》里唱着：在每个繁星抛弃银河的夜里，我会告别，告别我自己，因为我不知道，我也不会知道，和相聚之间的距离。



　　原来每一场告别都有仪式，我爱你的那种告别是：愿你再遇良人，从此各安天涯。



　　（林冬冬摘自微信公众号“柒先生” 图/术木）



诗剧







　　上学的路上



　　我怀里揣着一个月亮



　　它让我的胸口好烫



　　清晨的早餐店



　　豆浆真香



　　但我脑子里全是你的模样



　　——寒江钓月



　　《怀揣着情书的少年》



麻辣生活




将心比心






　　表哥老大不小了，近来家里常催他去相亲。催得急了，表哥就去找他妈摊牌：“妈，将心比心.如果您生的是女儿，您愿意把自己女儿嫁给我这样的人吗？”我姨一脸惊悚：“就你，想都不要想哦，我跟你讲！”后来，也就没人催表哥结婚了……


宽度






　　刚刚读了一篇心灵鸡汤，里面说，人类或许无法延长生命的长度，但可以拓宽生命的宽度。



　　意思是说：我们不能再长个儿了。但可以无限长胖。


谁是超人






　　刚刚有个人打电话说：“你好，我是神童。”我当时就火了，顺口来了句：“我是超人，你滚吧！”



　　之后收了条短信：超人大哥，快递你自己去公司取吧，在中通。



　　看到后我立马发了条短信过去：申通大哥，你在楼下等等我，我刚刚听错了，大哥，大哥别挂呀！




母亲之躯



　　雪灾结束后，荒漠上的积雪在融化，春天终于来临。 




　　沙漠不比雪山寒冷，在春天里，温度上升一分，积雪就会融开一尺，荒野上慢慢地便露出绿的生机。春天也是接羔的季节，让牧人们每天又惊又怕。因为母驼到了临产期，肚子会一阵一阵地疼痛，它们便不会在一个地方老实待着，而是要在旷野上颠簸奔跑，想让肚子里的胎儿遭受颠簸而快些出生。所以，母驼往往都是在牧人找不到的地方独自产下幼驼。这是它们的习性，主人除了寻找它们外别无选择。



　　这时候麻烦就来了。托拜阔拉沙漠草场上有很多长眉驼的天敌，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最强烈的动物。到了母驼产春羔的季节，那些饿了一个冬天的狼终日在草场上游荡，嗅到母驼生殖的气息后，便远远地窥视，等待着出击的时机。



　　叶赛尔曾好几次经历过这样的事。2003年春末，长眉驼群里有一峰毛色灰白、瘦骨嶙峋的母驼要分娩。阿吉坎老人认为它产下的会是两峰毛色如雪的白色幼驼，但大家不相信他的话，因为它的皮色像一团乱七八糟的、沾着灰尘的抹布。哈萨克族有一句谚语“猎人的儿子会造子弹”，说的是种族遗传的事。那峰老母驼的毛色如此不好，怎能生出两峰毛色如雪的幼驼呢？



　　分娩的两天前，那峰母驼出走，在离家十几公里的一块大草滩抽搐着卧倒了。整整两天两夜，它在那里抽搐着嘶吼，身子下的那块草皮都被磨秃了。但任凭它如何嘶吼，草场上寂静无声，只有巨大的黑暗从四下里潜来将它遮蔽。最后，它扬起挂满污浊汗水的头，用尽全身的力气大吼一声，两块湿乎乎的血块重重地落在了地上。两个新生命诞生了。



　　这时候，两天来始终跟踪它的一只饿狼逼近了。当浑身虚弱的母驼歪着身子，从地上刨出一蓬粗大的骆驼刺埋头大嚼时，狼集中了它所有凶残的野性，敏捷地扑过来一口咬住了它的臀部，这时，它已没有力气扬起后蹄。狼开始撕咬它的躯体，它流着泪把两峰刚刚降生的幼驼护在了身子底下。



　　待阿吉坎和儿子赶到时，那峰刚刚做了母亲的长眉驼，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多时了。阿吉坎把母驼的身子翻转过来，奇迹发生了，两峰幼驼迎着晨曦颤颤巍巍地站起来，毛色洁白如雪。再看那峰母驼，它死去的时候脸上很平静，没有丝毫挣扎的痕迹。



　　我感慨万分，母驼就是以这样的方式，在我心中树立了一位母亲的形象。



　　我跟着叶赛尔来到屋子后面的驼群里，寻找那两峰毛色纯白的长眉驼。在这样庞大的白色长眉驼群中，我认不出哪两头是它们的母亲用生命保护下来的长眉驼。叶赛尔走到一峰面向夕阳站立，看上去有些傲慢的长眉驼跟前，喉咙间发出一声低低的呼唤声，用手抚摸着它的腿，似乎要让它听从他的话。这峰长眉驼太高大了，已经习惯了享受这个地方被抚摸的慰悦感。所以，当叶赛尔抚摸着它的腿时，它微微闭上了眼睛。



　　叶赛尔说：“它就是那两峰幼驼中的一只。它也快要做母亲了，你看它的肚子，鼓鼓的。”



　　这时，太阳就要西沉了，空气中透着些许凉气，有一道夕光射到了它的腰身上，一层纯白的、微微透明的光晕映照着它俊美的体形。它猛一甩头，就在这道夕光中弯下了修长的脖颈，用一双在浓密的睫毛下颇为含情的、琥珀似的大眼睛望着我，然后缓缓扭转脖颈，把柔软的嘴唇触到了叶赛尔的肩头，使自己变成了一座雕像。



　　我心中泛起一阵颤抖，眼前的这一幕让我相信，在这家人和长眉驼之间，并不仅仅是如此亲密的关系，在这颇为动人的一幕背后，还有着更为感人的、人与长眉驼互相依存的生命故事。正因为有了这样的依存，人与长眉驼才能够很好地在这里生存下去。



　　后来，再次见到阿吉坎时，我问：“你怎么知道那峰长眉驼产下的就一定会是毛色纯白的幼驼呢？”他微微一笑说：“这很简单，我的记忆不会骗我，那峰母驼刚生下来的时候，毛色也是这种高贵的白色。”



　　我又问：“它叫什么名字呢？”



　　他说：“叫长生。”



　　“长生”。我默默念着这两个字，突然间明白了一个道理，色彩跟音符一样，早在诞生之前就已融入了精血中。



　　生命的秘密就是在降生、成长、坚持、伤残和死亡过程中进发出的火花，让生命的每一刻都显现出迷人的、精灵般的魅影。我对此深信不疑。



　　除了骆驼的生，我还看到了骆驼的死。在离叶赛尔家不远的地方，我见到了一群野骆驼。之所以在这里把笔落到野骆驼而非家骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。



　　那天，远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，等它们走近了才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将高大的身躯弯下喝水。



　　喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才会有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在心间，每隔几天，总是要来喝水。



　　牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来时，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出亲切的呼呼声。牧民便很高兴，在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。



　　后来，野骆驼下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们便望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。



　　又一峰野骆驼来喝水的日子到了，却不见它们出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见野骆驼在一片宽阔的地带转来转去，像是在寻找什么。



　　他一数野骆驼群，发现它们中少了一峰，他从野骆驼急促的样子断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一峰野骆驼急促地叫了一声，驼群便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个决定，一起向山后急急走去。



　　牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一峰野骆驼叫了一声，驼群便慌乱起来，牧民猜测，正在被驼群寻找的那峰野骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一峰骆驼卧在一片草丛中。驼群奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。它已经死了。



　　“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持走到那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向高潮。



　　后来的闲聊轻松自然。牧民说，野骆驼们知道那峰野骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，’有一峰野骆驼流泪了，死去的是一峰母驼，是那峰流泪的野骆驼的母亲。



　　（夕梦若林摘自《文学教育》2018年第3期 图/豆薇）



诗剧







　　你如果



　　缓缓把手举起来



　　举到顶



　　再突然张开五指



　　那恭喜你



　　你刚刚给自己放了个烟花



　　——杨一午《一次最多放两个》



嘻哈段子铺




逛街






　　昨晚跟女朋友去逛街，与高中同学擦肩而过。



　　我对女朋友说：“刚过去的是我高中同学，个子高，长得帅，学习好，会打篮球……他怎么那么多优点？”



　　女朋友幽幽地问我：“那你呢？”



　　我不假思索地大声告诉她：“我女朋友比他的好！”


课桌文化






　　我们班有一个又矮又黑的男生，他经常在自己桌子上制造一些“课桌文化”。比如他在桌子上写着：“我前面的前面的前面的左边的后面的右边的后面的后面那个人真的很帅！”我还是第一次见到如此自恋却又那么委婉、表达那么含蓄且又让人费劲的人。




在父母面前装装傻，就是一种孝顺



　　世上最让人追悔莫及的事情就是，你自以为是地把一张臭脸甩给爸妈看。



　　大北经常在办公室里发牢骚，说她老妈自从学会用微信后，就变得特别烦人。一天到晚，不是在家人群里传谣言，就是在朋友圈里发养生文。



　　好不容易周末的时候落个清静，又给你私信发过来一堆“注册有红包”“点击赚大钱”之类的垃圾信息。



　　她和老妈说了好几次，不要相信这些东西。结果她上一秒刚说完，她老妈下一秒就跑到群里发了一条：“抽烟之后千万别吃这种水果，小心中毒！赶紧转给你的家人朋友看！” 




　　因为这些事，大北没少和她老妈吵架。很多同事都劝她看开点，别把事情想得太严重，老爸老妈们虽然转发那些信息，但实际上对他们自己和子女的生活并没有造成什么实质影响，不要总和他们过不去。



　　每次别人这么说，大北都会回一句，自己也知道，但就是控制不住想要唠叨两句，发发脾气。



　　类似的情况有很多。



　　我曾经在网上看到过一个帖子：为什么每次爸妈犯很幼稚的错误时，自己总是控制不住脾气想要指责他们？



　　回复里让我印象最深的一句话是：我们跟父母生气，气的不是他们做错了什么，而是气他们不该成为犯错的人。



　　以前他们告诉你不要和陌生人说话，结果他们现在对街邊推销保险的人比对你还亲；以前他们告诉你没事不要乱花钱，结果现在超市一打折，他们第一个冲锋陷阵，也不管以后用不用得着，大包小包就是往家拎；以前他们和你说了那么多，结果最后食言的却总是他们。



　　你之所以不快，就是因为你从他们身上发现了太多不完美。而且，你还不太愿意承认他们的不完美。结果就导致了很多本来可以避免的缺憾和矛盾。



　　两三年前，我妈突然迷上了旗袍，每个星期都要逛一次街，每次回家都要拎一两件回来，而且每件旗袍的颜色都逃不开红、绿、紫这三个主打色，非常“辣眼睛”。



　　那段时间，每次她换上一件新款式，都要站到我面前，问我好不好看。而我的回复每次都很敷衍：“不好看，都什么年纪了，还穿这么闪。”



　　过了两个多月，有一天早上我发现我妈在收拾她的旗袍，准备送给别人，心里觉得不对劲，便问她怎么了。她叹了口气，很沮丧地告诉我，老了，穿不了了。



　　那一刻我才明白，她之前为什么总要问我好不好看。我们之间隔着28年的时光，儿子的肯定，就意味着她还年轻。但我明白得太晚，无意间已经伤害了她太多次。



　　王朔曾经写给女儿一段话：



　　“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”



　　世上最让人追悔莫及的事情是，你自以为是地把一张臭脸甩给爸妈看，告诉他们，你们错了，你们真笨，你们真傻。



　　所以，别急着对自己的父母说教，有时候，在父母面前装装傻，就是一种孝顺。



　　（丁丁摘自微信公众号“围炉夜读” 图/木木）




无声之境



　　真不知道母亲做了多大一桌菜。苏铁一边看电屏一边等着，母亲一直在厨房忙碌，喊了三遍“开饭啦。”还在不断上菜。 




　　苏铁关掉电屏，乖乖坐到了餐桌边。桌面上已经有六个菜了，母亲还在厨房忙碌着；苏铁开始动筷子，又觉得似乎不该一个人先动筷子，于是叫母亲：“别忙了，快来吃吧。”



　　等母亲终于端上第七道菜，解下围裙，到餐桌边坐下的时候，苏铁几乎已经吃饱了。母亲完全没怎么吃，从头到尾一直看着苏铁，沉迷于參观他进食。母亲一边盯着他，一边不停地说：“来，尝尝这个，尝尝那个。吃这么少，又瘦了。”大概是太久没人说话了，母亲一顿饭几乎没有吃两口，一直在说话。



　　洗碗的时候，苏铁想帮忙，母亲说：“我来我来，你不会弄。”苏铁只好坐回沙发，戴上头盔看VR电影打发时间。母亲把厨房收拾完毕，便来到客厅，一边倒茶，一边说：“这么大了，也不会做点事儿，帮帮手。”



　　苏铁只好取下头盔，起身去拿吸尘器。母亲喝止了他，说已经扫过了，别折腾。茶泡好了，来喝一口。



　　苏铁不想喝；母亲就悬着手腕，也不放下水杯，端着，端到他面前，不说话。



　　僵持了三秒，苏铁只好喝。喝完，苏铁放下水杯，母亲立刻抓了杯垫：“哎呀，别放这儿啊，留水印子呀……一碰就洒了。”



　　就知道会这样。一回家，他连把水杯放哪儿的自由都没有，没有任何事是对的——没有任何事有可能做对。



　　太久没见了，母亲忍不住一直盯着儿子看，一寸一寸地观察他，目光像剥一颗滚烫的、壳与肉粘连得太紧的鸡蛋那样，小心翼翼地，一点一点地剥着他，仿佛想要剥开他的心扉，但一无所获。



　　洗碗的时候，她毫无章法地试图与苏铁交谈，却被他的沉默反射了回去，变成独白：“你看你穿的，头发，乱蓬蓬的，啧，真是的，你小时候那样，多乖。你看你现在。你看你，回来也不吭声，就知道吃，吃了就坐着；欸，话说你真的别去什么法律系旁听了，没出路，我都替你查过了，没有哪家律所会要刚毕业的学生，你就听我的啊，搞艺术才是正经事……”



　　母亲没完没了地继续着，苏铁感觉五脏六腑都要井喷，想掀翻茶几，掀翻整个家，掀翻所有过去，把它们从窗子统统扔出去。



　　“假期你做点正事儿吧，把钢琴捡起来？欸，你听见没？还有你这头发，收拾收拾……”母亲说到这儿，仿佛最后一锤，砰地一下，苏铁情绪爆发了起来，“你就安静一会儿，行不行？”



　　母亲被震得一时说不出话来，连苏铁自己也被吓着了。他还从来，从来没有这么对母亲用过这么大的嗓门。



　　但母亲很快就回过神了。快得苏铁来不及闪躲，霰弹枪似的，就被母亲回以更高的嗓门，更猛的火气，一阵扫射。



　　苏铁赶紧钻进自己的房间，摔上门。他感觉房门被字字句句打成了蜂窝眼。



　　房间里没有厕所，他不敢出去，只能憋着。无聊中，他徒劳地刷着几个朋友的星历。



　　宁蒙正在厨房和父母一起洗碗，聊天，其乐融融。还从未见过这么新奇的厨房，灶台里燃烧的是……难道是……木头？苏铁点击焦点放大，仔细端详。



　　真的是柴。天啊……这也太奢侈了！这样的厨房他只在电影里看过。“瓦尔登纪念公园美吗？”他没话找话。



　　“当然了，你要不要来看看？下周是我的生日呢。”



　　“无人机live可以吗，我在这边连线？”



　　“对不起，我的身体恐怕受不起辐射，你要来的话只能亲自来。”



　　一想到自己要置身于他们一家人中间，苏铁就退却了。“那你们还是一家人好好聚吧，下次再来。”



　　“好吧……”



　　“嘿，提前说，生日快乐。”



　　（文承摘自《无梦之境） 人民文学出版社 图/小兔子妈妈）




千里采荔枝的鹤



　　大司徒馬恭敏，在山东当领导，他的庭院中，有一对鹤，筑巢在树梢上。 




　　没多久，鹤夫妻生下两只小鹤。它们生活工作，配合得很好，今天男的出去找食，女的在家看孩子；明天女的出去找食，男的在家看孩子，其乐融融。正是盛夏，马先生常常交代守门警卫，注意保护鹤这一家子的安全。



　　有一天，马先生发现，男鹤一大早出去，一直到晚上也没回巢。



　　又过去了十天，还是没有消息。马先生感叹，男鹤一定是遇害了。



　　又过了不少天，马先生听到，鹤巢里的小鹤，叫声很响，以为又发生什么事，仔细一看，那男鹤，从南方飞翔而来，接近巢时，长叫一声，有一树枝掉到地上，树枝上，红果累累。



　　警卫不认识，拿着给马先生看，马先生当然认识，这不是荔枝吗？只有福建和广东才有，而这两个地方，距离山东，来回有五千多里路呢！



　　马先生急忙让警卫员架上梯子，将荔枝送到鹤的巢中。男女鹤见状，环鸣不停，好像是感谢的样子。



　　这是一幅美丽的人鹤相处图，一份温馨，一份牵挂。鹤栖人家，人护鹤子，互相关心，互相依赖。



　　重点是鹤，通过人的视角，鹤的爱心毕现。



　　男鹤不怕远路，一路跋涉，为了妻儿，千里采荔枝，爱心赶超人类！



　　爱心之大小深浅，其实不分人畜。



　　有时，畜生专一的爱，还要胜过人类。



　　《太平广记·禽鸟第八十六·鸟程采捕者》一例，这是鹤爱子的另一侧面：隋炀帝大业三年，建了个大型的国家仪仗队。队中的旗帜，都用羽毛装饰而成，而造旗的羽毛，大多出自江南，因此，江南一带的鸟羽差不多都被搜罗光了。



　　湖州乌程县有个捉鸟人，身上披着羽毛做伪装，进山捕鸟。



　　这一天，他看见一棵几十米高的大树，树上有鹤巢，里面大鹤正养育幼鹤。鹤的羽毛可是好货，捉鹤拔毛！可树太高，树的下部又没有枝丫，爬不上去，怎么办呢？干脆将树砍了！捕鸟人开始狠狠地砍树，树上的大鹤急了，树一倒，我的孩子还能活吗？这人不就是要我们的大羽吗？大鹤一咬牙，就用嘴拔自己的大羽毛，一根一根扔下来，许多毛的根部都沾着血丝。捉鸟人一看，全都是合乎标准的大羽毛，就不再砍树了。



　　怜子之心，人鸟皆有。可是，偏偏，人却不去怜鸟。



　　（阿拉蕾摘自《笔记的笔记》 广西师范大学出版社 图/罗再武）




道具



　　独行街是这座城市的一条小街。说不上繁华，也谈不上宁静，普通得不能再普通。在街道的中段，有一家肿瘤医院，进进出出的人们，略显出小街与其他地方的不同。医院的周围，快餐店、小超市、小旅馆一家挨一家，烟火味十足。在这中间，开着一家不起眼的假发店。



　　小店最深处的角落里，摆放着一张洗头躺椅，紧挨着它的还有一张座椅，一面镜子。这些都是为化疗病人准备的，因为“剃光头”是他们最基本的需求。



　　与小店的普通形成反差的，是店里的老板娘。她40岁上下，身材婀娜，一头瀑布般的黑发从肩头垂下直挂腰际，浑身上下洋溢着青春的气息。 




　　这天上午，假发店来了一位姑娘。“有长款的假发吗？”姑娘一进店就问。



　　“没有呢，卖完了，就剩下短款的。不过，我觉得短的好打理，等化疗之后，头发长到这个长度，也就用不着假发了。”老板娘很内行地向姑娘建议，话语里明显透着希望。



　　姑娘不再说话，径直走向角落的理发区，“我先剃光了再挑吧。”说着在洗发椅上躺了下来。“你小心一点啊，不要碰我这里，刚做过手术。”姑娘指了指自己的胸口。



　　“放心，你一进门我就看出来了。”老板娘说着，手上的活没慢下，左手拧开水龙頭开关，右手卷起了姑娘的头发。



　　头洗好，理发开始。姑娘不说话，老板娘也不说话。整个小店除了电推子发出的声音，没有其他杂音。或许是不忍心看着自己的头发成片成片落下，姑娘一直闭着眼睛。当她再睁开眼睛的时候，眼眶瞬间就红了。



　　“假发都在这里了，你看看喜欢哪一顶。”老板娘的话声打破店里的宁静。



　　“为什么不卖长款的呢，你这人真无趣。”姑娘冲老板娘抱怨，话语里充满不愉快。



　　“不是不卖，是卖完了，还没来得及调货呢！”老板娘不在意姑娘的态度，耐心地解释道。



　　接着，姑娘开始看起假发来。她试了又试，没有一顶让她满意。



　　“毕竟是假发，不可能与原来的发型一样。”老板娘耐心地替姑娘拿了一顶又一顶。



　　“假发，假发，你就知道赚钱，根本不懂我们的感受。”姑娘突然变得暴怒起来。老板娘显然对姑娘急转直下的态度没有思想准备，一时间不知道说什么好。



　　“假发怎么卖？”正在这时，一对夫妇走进店里来。



　　老板娘转身正准备招呼新来的客人，突然听到“噼噼啪啪”的声音。她回头一看，原来是那位姑娘失控地把挂在墙上的假发全都扯落下来掉在地上。



　　老板娘愣了一下，但很快恢复了平静。她轻声对姑娘说：“没事，没事。我来收拾。”



　　很显然，姑娘也被自己的粗暴行为吓坏了，愣愣地站在那儿，手足无措。听了老板娘的话，她像从梦中醒过来一样，“哇”的一声哭了。一边哭，一边迅速地从地上捡起一顶假发戴在头上，又从荷包里掏出100元钱递给老板娘，飞快地出了门。



　　这一切发生得太突然，好一会大家才反应过来。“就这样让她走了？你的损失谁负责？”那对夫妇好心地问老板娘。



　　老板娘笑了笑，不置可否。



　　送走买假发的夫妇，小店又恢复了平静，老板娘慢慢地把没有被扯坏的假发重新挂在墙上。上百顶假发挂下来，她显然有些累了，出了不少汗。于是，她走到小店的里间，拉上门帘，慢慢地把自己瀑布般的黑发摘下，露出光溜溜的头。



　　老板娘非常理解那位姑娘的感受。假发对于肿瘤病人而言是特殊的道具，代表着面对疾病的希望和尊严，也代表着对抗肿瘤的信心和希望。想当初，她自己也是为了现在头上的这顶假发，颇费了一番周折。现在戴着它，每天都充满了希望……



　　（竹小宛摘自《羊城晚报》 2018年4月16日 图/果酱的酱）




猩猩的“奶爸”



　　我养了多年猩猩，同事们开玩笑，称我为猩猩的“奶爸”。



　　因父母常年出差，我的童年是和爷爷奶奶一起度过的。陪伴我的，还有爷爷家养的动物们：狗、猫、鸽子、鸡、鸭、鱼、乌龟……周末爷爷爱去郊外钓鱼，有时会带上我。他钓鱼时，我就在旁边逗昆虫、抓青蛙、钓龙虾，和农民养的牲口一起游戏。



　　初中时，我离开了爷爷家，和父母一起生活。作为初中生的我，很快找到了生活的乐趣，那就是逛武侯祠附近的花鸟鱼虫市场。



　　读高中时，我在南门大桥捡到一只被车撞瘫的流浪狗，并把它送到了“流浪狗之家”。这事过后，我开始在“流浪狗之家”当义工，一直持续到高考前。



　　有时，我觉得生命是很脆弱的。我曾经帮医生给一只濒死的猫咪做安乐死，我扶住猫的身体，医生一针下去，猫扭动了几下就断了气。其实，我根本不用去扶，因为它早就没力气动了。



　　而有时，我又觉得生命是很顽强的。“流浪狗之家”曾收治了一只被人虐待致残的狗，它全身伤痕累累，伤口长满了蛆。医生建议对它实施安乐死，以减轻它的痛苦。我没同意，我花了一个月的时间精心照顾它，这只狗狗最终恢复了健康。



　　我想，不管动物的生命是脆弱也好，顽强也好，都应该被尊重。



　　后来，我考上了大学，学习畜牧兽医专业。和暗淡的中学生活相比，我在大学里过得如鱼得水。学校有一个用于试验的动物养殖场，里面有1500只鸡、600只兔子、23头猪、35只羊、2只奶牛。养殖场由包括我在内的两个学生和一个工人负责管理。 




　　早上同学们出操，我赶着羊去吃草；同学们下课吃晚饭时，我还在外面放牛。在养殖场，我无师自通地当起了水工、钳工、油漆工……



　　还没等大学毕业，我就被一家饲料厂看中了。我说，我的理想是去成都动物园。但禁不住饲料厂老板的好说歹说，我最终去饲料厂干起了销售工作。饲料厂的工作只干了4个月，我還是辞职了，来到心心念念的成都动物园当上了饲养员。



　　在动物园我的第一份工作是养大熊猫，接着养企鹅、养鸟……后来，我看上了猩猩馆。死皮赖脸地缠了领导很久之后，我如愿以偿地成了一名猩猩饲养员。



　　每种动物都有自己的魅力，但我最喜欢的还是猩猩。猩猩是动物里最聪明的，它们会和你互动，你能通过它们的表情，猜到它们在想什么。



　　我在猩猩馆一干就是好几年。有一段时间，我想过要换工作——走出动物园，看看外面的世界。但最终，我还是舍不得亲手带大的动物们。



　　在动物园，除了饲养动物，让它们玩得更开心一些，也是我每日的主要工作。



　　每天，我都会把水果、窝头掰成小块，再取来一段竹扦，递到红毛猩猩特里的手里。锻炼动物使用工具取食，是“丰容”的一部分。所谓“丰容”，就是人.工创造条件让动物展示更多的自然行为。这样能增加动物的取食难度，锻炼其四肢的协调性，以保持动物的活力和野性。通俗一点说，就是让动物玩得更开心一些。把水果藏起来，让动物自己去找，叫作“食物丰容”，也就是模拟野生环境，把食物藏在动物不能轻易找到的地方，锻炼它们的取食能力。这既是游戏，也是锻炼。如果不这样做，动物就会养成被动等待投食的坏习惯，失去本该有的灵性和野性。



　　食物放妥后，我开始清理被游客扔进场馆的垃圾。最让我头痛的，就是各种没喝完的碳酸饮料瓶子。这些碳酸饮料对动物的健康影响非常大。天气比较热时，一个场馆一天能捡一大袋饮料瓶。被游客扔进来的饮料瓶，就算每瓶只剩一半的饮料，那也有300毫升。一天假如有20个瓶子，就等于有10瓶饮料。10瓶可乐，一个成年人喝完都受不了，何况是六七岁的猩猩！所以，夏天是我最讨厌的季节。



　　大宝是我饲养过的一只红毛猩猩，2008年，因为吃了游客扔进来的食物生了病，医治无效死亡。这是我心中永远的痛。



　　游客给动物投喂东西时，它们会不加分辨，抓住就吃。如果大家都不给猩猩投喂食物，它们会找其他事情做，比如玩耍、探秘、寻找“丰容物”等。但现在，小猩猩已经明白游客会给自己吃的，我很怕小猩猩将来会“痴呆”，只会傻坐着等待游客投食。



　　因此，我还有一项工作就是守在场馆外，劝阻游客往里面投食。很多游客没有尊重动物的观念，动物对他们来说，只是找乐子的对象。一些游客尤其喜欢挑逗动物，喜欢看它们生气、抓狂的样子。每次遇到这种情况，我的心里就很难受。就像自己的孩子被别人欺负了，做爸妈的能不心疼吗？



　　工作之余，我最喜欢在园内走动，看看我的动物伙伴。



　　在动物园里，每年都有老动物去世，也有新生命诞生，这是自然规律，也是我生活的一部分。



　　我的梦想是攒一笔钱，到非洲去旅游一次，看看那里生活着的五花八门的动物，见见那些自己没见过的东西，感受生命的奇妙。不过，这需要我不吃不喝攒一年的钱，现在看来还不现实。我理想中的工作，是当一名野生动物摄影记者，去更远的地方，看更多的动物。但这只是一个梦想。这么多的动物宝宝在长大，我要一直照顾它们。现在，我是它们的爸爸；将来，我还想当爷爷。这就是我和动物之间的故事。



　　（张晓玛摘自《读者·校园版》



　　2018年8期 图/兜子）



诗剧







　　我在历史之雨和远方的闪烁之处，



　　抓住了一个精灵和一个居所。



　　因为我航行在我的日光里



　　我对你说，我抓住了一切



　　在远方起始之处的第一步。



　　——[叙利亚]阿多尼斯



　　《我对你说》




一路顺风，亲爱的陌生人
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　　我这个人有个怪癖：特别爱跟陌生人聊天。



　　所以，我不是很爱坐地铁，不方便聊天，坐出租就好多了。共享经济流行后，我就更开心了：坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。



　　前几天，我遇见一个帅哥，顺我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，帅哥一边扯了一小片白菜喂着蝈蝈，一边听郭德纲相声，我们俩一起听了小半出，我感觉自己真的是在北京。 




　　帅哥跟我说，他没啥爱好，喜欢听相声，养点花鸟草虫，还是一个吃货，老北京的吃食都爱。女朋友也是一个吃货。他俩一起上的高中，每天带饭盒，女同学只带粉条白菜，他带的则是煎带鱼、炖牛肉，就这样搞定了女朋友。
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　　北京是个巨大的容器，个体太渺小。哪怕铆足了劲儿，想砸个声响，往往是无声无息，让人感觉生活不易，比如雨雪天，你可能连一辆回家的车都找不到。



　　我记得去年冬天的一个雪夜，天上下着纷纷扬扬的大雪，地上喇叭声哔哔响成一片。叫车等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的事，我心情烦躁，但顺我的这个车主却乐乐呵呵，谈吐特别温煦。他四十来岁的年纪，说车上有水有充电线，还有小零食，不怕堵啊，咱们堵车不堵心！他一路跟我聊天，妙语如珠，一点不夸张地说，我简直如沐春风。



　　据说北京城最堵的时候，你跑下车买上几个羊肉串，烤好了，车还是稳稳地蹲着。那天，我干脆跑下去买了几个包子。这位大叔呢，不急不忙地开门，下车去给车顶掸掸雪。等我回来，长龙压根儿没动，大叔笑了笑，那股悠闲劲儿，让人放松。我也打开了电脑，先把几个紧急的工作处理了。那段回家的路，正常40分钟，那天走了快3小时。幸亏有那位大叔，感觉也并没有真的耽误什么。原来堵车真的可以不堵心。



　　最伤心的一段路，是失恋的时候。像每个失恋的人一样，那段时间，我什么都不想干，就想赖在床上。可是，总有不得不面对的工作，不得不做的事情。那天清早，我强撑着上了车，可情绪和眼泪都止不住。



　　顺我的车主是位大爷，他给我递了一张纸巾，问了我几句话。我没说几句，就说不下去了。大爷打开车窗，透进来一点凉风，然后语重心长地宽慰我。



　　他说：“姑娘，别哭了，不值得。人生一点一滴都很珍贵，不能浪费。”



　　大爷还说：“我有俩闺女，都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿，那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京，就得随俗。南方姑娘的优柔就得收起来，要拿出北京大妞儿的野精神。”



　　这位大爷的模样我已经记不清，但他说的话，我都记得。很奇怪，被他强行打了一通鸡血后，我心里一阵莫名的安慰。我一边抽泣，一边掏出小本子，把这些金句给记下来。也许有时候，陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业，而是最需要的那一刻，他恰好出现。
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　　我记忆里最漫长的一段路，是今年过年回家。养的老猫病了，不能留在北京。飞机托运不放心，火车又不让带。朋友出主意，看有没有自己开车回家的，你蹭一辆。还真给我顺到了，一对90后小夫妻。我和猫坐在车后座，这一坐就是1400多公里，开了整整15小时。



　　猫很懂事，一点不挣扎，没有闹腾。车刚开过山东，就闻见刺鼻的臭味：猫解决了自己的生理需要。我很不好意思，这得到下一个休息区才能处理。小夫妻倒很平静，一点没抱怨。到了休息区，我连忙把猫放出来，整理猫厕所，小姑娘帮着用纸擦干净猫全身，让我很感动。



　　开长途高速，最怕的就是无聊、困。小姑娘在副驾睡得直点头，我看小伙子也开始打呵欠了，连忙抖擞精神，陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学，包括他俩的爱情故事，从相识到暗恋再到告别，最终他们从异地到相聚北京，开始自己的小日子。



　　小伙子说，本来是抱着侥幸心理，想顺个帮忙开车的伴儿。对他来说，分摊高速费都是次要的，因为长途实在太累了，好在我会聊天，会解闷，大家越聊越精神。



　　我也说了实话，其实从来没坐过陌生人的车那么久，一开始还是有些担心的，上车第一时间就把行程分享给了朋友和家人。行程的前半小时，我一直抓着扶手，手心都是汗。还好，这是一个特别愉快的选择。



　　到老家已经是深夜11点，小伙子把车停到我家楼下，帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动，这其实不是一种服務，而是一份心意。告别的时候，小姑娘拉着我说：“年后回北京，咱们还约着一起走，好不好？”虽然我也知道，这也许只是句客气话，只是这一刻的冲动。



　　这长长的一段路，肉麻地说也算经历了一场小小的生死，这随机地被迫地参与到对方的生活，就像一小截人生。
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　　你跟原本不可能认识的人，搭在一起，顺了一程。下车，人散了，大概是再也不会见了，但是，好像又有什么留了下来。



　　什么留了下来呢？缘分。人生一世，一起活一辈子，是缘分；一起走一阵子，是缘分；同过一条船、一程车，共过一场雨、一场雪，都是缘分。



　　缘分是什么？我想，是一种不由分说的东西，让聚散在一起的人，深深浅浅、悲悲喜喜地有了牵绊、有了牵扯，或续或断，这并不重要。重要的是，在这有限的十几分钟或者十几小时里，这有缘的一路上，留下了点什么。



　　那是一张张神态生动、表情鲜活的笑脸；是一个个各自努力，也许平淡，但不乏闪光的人生；是一段段轻松、温暖、不设防的陪伴；是这个常常让人迷茫，感觉冷漠，并不容易生活的巨大城市里，最微小的理解和体谅；是无论世界给了我们什么，热闹喧嚣或寂寞冷清，物价翻腾或风雪相逼，我们一直没有放弃过的生活。我们没有离开过，艰难地，豁达地，乐观地，一路前行。



　　短暂的陪伴，原来不认识的人因此有了关联。那来自陌生人的善意，那朴素的一点点温暖，化作人世间最珍贵的礼物。



　　谢谢你，一路顺风，亲爱的陌生人。



　　（秋水长天摘自《时代青年》



　　图/木木）



诗剧







　　春水初生



　　春林初盛



　　春风十里，不如你



　　——冯唐《春》




白夜



　　我常常有这么个怪现象：做过的梦，过了不久，便实现了。今天冒了大雪，从城里去秦岭办事，半夜在山根下了火车，走了十几里路，黎明的时候，赶到这村口。雪是不下了，却觉得这儿好眼熟！想来想去，蓦地记起这似乎是我一个月前梦里去过的地方。 




　　那梦里就是这个样子的：没有月亮，没有星星，落了叶的树，黑了枝的线条，睡了的房子，黑墙的三角和斜面，除此之外都是雪白的。这使我十分害怕了，我不敢在这野外多待一会儿，急匆匆要走进村去，寻一户人家。



　　村子里静悄悄的，没有一个人影，也没有一只狗咬。走进一家，院子里静静的，一直走近门口，门被雪封了半边，只看见那黑色的门环，一动未动，像画上的一般。轻轻一推，门关着，我只好又退出来。反身看去，那脚印却消失了。



　　再往巷子深处走，两边墙上的雪堆偶尔掉下来，直埋了我的大腿。绕进一家篱笆，脚下依然无声无息，那门又是被雪封了，严严实实的，推也无法推了。



　　我退在了巷道里，听见了自己打的嗝儿；倏忽间，头发根根竖起来了：这个山村要被大雪埋掉了！天黎明了，山民们还这么沉睡不醒，是他们的懒惰，还是雪的温暖使他们失去了在黎明醒来的本能，而遭了如此的不幸吗？



　　我无目的地向巷道的一头跑去了，感到了孤独，感到了寂寞，感到了恐惧，想这一场大雪，是天上云朵的脱落吗？这么个地方，为什么就要有这么个村庄，这么个村庄为什么偏要住了人呢？



　　可怜的人啊，在大自然面前，多么无能为力！我深深地后悔这次夜行，我狠命地跑，步子却迈不开去，似乎谁在拉扯着我的衣襟，我预感到我已是电影里死前那种慢镜头，很快就要倒下去，埋在雪底，然后是一个平静的雪景……



　　突然，铃响了。很响的铃声。整个村庄似乎都颤抖了一下，我兀自站住了，不清楚怎么会有了铃声。我觅着铃的声音，跑了过去。



　　巷口的那边，一个高地，飘着一丝铃的余韵。



　　跑近去，是一座院落，院前一株老树。门开着，树上垂一根绳索，绳索顶端是一口铃，绳还在摇着，人却是没影的。



　　我疑惑著，四面看时，就见树远去五米的地上，一个黑色的窟窿边，正弯腰站着一个人，一个很老的人。



　　“大伯！”我叫着，声音有些发抖了，“铃是你敲的？”



　　“学校的铃，我敲了十几年了。”



　　“快，大伯！”我说，“你知道吗，村里家家的门被雪封了，人要捂死在里边了。”



　　老人却哈哈地笑起来了：“你是外地人吧，雪怎么会捂死人呢？每年冬天都有这天气，大雪下来，常要埋了门窗，人们觉得暖和，就会误了起床。亏得我住得高，在风头上，雪是落不住的。这就是我们这里的白夜啊！”



　　“白夜？”



　　“是的，白天的黑夜，黑夜的白天。”我回望着这白夜下的山村，心有余悸地说：“这雪太可怕了，把什么都埋住了。”



　　“那不见得，你瞧这井，不管多大的雪，它能盖住吗？”



　　老人直起腰来，却提了一桶水，原来那黑色的窟窿竟是一口水井，井并不深，用手就可以拔绳打水了。我走近去，在白夜里，井上腾着丝丝的热气，在那井壁口上，竟长着一个小小的竹笋。



　　我说：“这种白夜，会有多少天呢？”



　　老人说：“断断续续一个月吧。”



　　“一个月？那人冻不坏吗？”



　　“不，冻死的只是细菌，只是脆弱的生命。这白夜要是哪年少了，春上人才要害病呢。你知道吗，这个村里人都长寿到八十多岁哩。”



　　“可这地方，毕竟太寂寞了。”



　　“耐过寂寞的，才是伟大哩，同志！”



　　老人对他教学的语言，似乎很得意了，吊着眼诡笑了一下，提了水桶，就蹒跚地向校门走去了。



　　（张晓玛摘自《风流一代） 2018年第3期 图/张翀）




微写作



　　用最短的文字描述心中最真的感動，各省市，语文高考陆续增加了微写作或者小作文考题。微见其真，写之所写，感受你心头微小的悸动，路过你心上美好的诗句，写下你心中最幸福的小事。发送200字以内的内容至13717688046，微写作等你来展示心底的故事。 





天涯海角，招之即来



　　我外婆说，我舅舅小时候性子很揪。跟我外公吵完架，就气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”



　　外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就撒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉沒到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，等一面煎微黄、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再倒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。 




　　我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺蛳壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房。往锅里倒油，叉着腰等油热起来，打下一个鸡蛋，叉着腰等，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里点酱油、一小点糖和水，听着荷包蛋在酱油里的咕嘟咕嘟声。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时，他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的热白米饭上。指指：吃。



　　我妈说，我爸以前痴迷于麻将。中午出门，说好下午回来做饭，可是到天黑了都不见人。我妈说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。把刚抓的花生，倒油进凉锅，放花生，起火。拿铲子翻着炒，花生们怕烫了，开始叫疼，我妈很有同情心，就把火关了，就着油继续炒它们。等花生发出一片唏嘘声，我妈就把它们请出来，顺手把黄酒瓶从广口瓶里拿出来，开盖儿，黄酒和花生的香魂半空搅着。这时候，我爸准就开始敲门了。



　　我爸说，我妈怀着我时，脾气大，常嫌他懒散，一生气就摔门而出，去厂里值夜班。每当这时，他就叹一口气，去菜场买三个鲢鱼头，把每个鱼头剖两半，洗干净，尽去其腥。炒锅里下油，一点黄酒，煎。肉发黄我爸就关火，换个大瓷锅，把炒锅里的油、酒、鱼头一起倒进去，加水，起慢火，开始等。我爸像个巫师一样，看着星辰，算着时间，掀锅盖看见汤变得白浓，一勺下去都挂浆连丝了，就口念咒语，念句嘛咪嘛咪哄，撒葱叶，我妈就准时出现在门口了。



　　我以前，不开心时就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，不好的心情就飘走了。



　　我妈说，每当她想我回无锡了，就去菜场买一只体格壮硕油头肥厚的鸡，洗干净了，放水里煮。放下锅盖慢火焖，把鸡只吃不运动的油都熬出来，浓黄的油浮成一片一片。又拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白了，去了水，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火焖，让肉慢慢焖红。她自己一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫去。



　　她说，这时候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着抑或站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。”



　　（天堂飘雪摘自《大家美文》 新华出版社 图/点点）




每个独生子女都是超级英雄



　　农历春节前，我妈生病住院了。医院诊断为宫颈CAⅡa期。病理出来的当天，医生和我探讨了治疗方案。



　　那些生涩难懂的医学名词一股脑地冲进我的耳朵，我紧锁眉头，时而点头，时而摇头。



　　医生讲完后和我说：“你回家再和家里人商量一下吧。”



　　我说：“不用，这事儿我一个人做主就行。”我是独生子。



　　家里的书柜上有一张我小学时候的照片。照片上一个胖胖的男孩，穿着白衬衣，系着皱巴巴的红领巾，脸上印着汗水流过的泥渍，脖子上挂着一条军绿色的绳子，上面穿着一把钥匙。 




　　这是我记忆中，那个年代男孩们最常见的装扮。那时候，每天我放学，父母都还没有下班。所以我必须一个人回家，一个人做作业，一个人玩耍，一个人等待这个家重新变得完整温暖。



　　更令人沮丧的是寒暑假。父母白天要上班，我只能独自在家。为了不让我到处乱跑，他们决定把我反锁在家里。



　　因为无聊，我开始研究各种自娱自乐的方法。我弄到一把螺丝刀，拆开了家里所有有螺丝的东西，收音机、录音机、电视机等。凭借着我还算良好的记忆力，它们都被大体地恢复了原样，我那精明的父母并没有发觉它们在外观和使用体验上有什么异样。



　　后来我遇到了一个难缠的家伙，它是一块手表。我手里的十字花螺丝刀对于它毫无用武之地。但是我并不甘心，因为那里面不停旋转的指针和小齿轮对我的诱惑太大了。我手持螺丝刀围着它转了一个上午，满头是汗。



　　终于，在下午两点钟左右，我的忍耐达到了极限。我恼羞成怒地在阳台上找到一把锤子。



　　当时我并不知道，我的噩梦开始了。我顺利地砸开了表盘上的玻璃。那些指针和齿轮终于赤裸裸地呈现在我的眼前，我目光贪婪地拨动着它们，笑容荡漾在我的脸上。



　　时间在飞快地流逝，爸爸妈妈要下班了。按照惯例，到了还原它的时间了。结果是可想而知的，根本就还原不了。



　　当天晚上，我遭遇了出生以来强度最大的一次男女混合双打。



　　每个独生子女谈起童年，都有一个不可回避的词，那就是孤独。在那些漫长的日子里，我们变着法儿地挑战着那些孤独。



　　那些自娱自乐、自言自语、努力钻研的日子，我们掌握了强大的生活技能和动手能力。这些技能在我们成年后得到了发扬光大。



　　我们如超级英雄一般，通过自己的努力让平淡的日子有了些蜂蜜的味道。



　　我的初中同学里绝大多数都是独生子女，但大刘不一样。



　　大刘有一个哥。这是开学的时候，大刘亲口和我们说的。他说他哥身高180，体重180。最大的缺点就是脾气不好，经常打架，三天不打人就浑身难受。



　　毫无意外，大刘成为了班里最受尊重的人。我们每天都缠着大刘讲他哥的传奇故事。前天是帮大刘揍了抢他零用钱的大孩子，昨天是揍了来报仇的大孩子他哥。我们经常请求大刘，带我们见见咱哥吧。大刘总是大嘴一咧地说：“没问题，等有时间吧。”



　　时间过得飞快，我们都毕业上了不同的高中，我们还是没有如愿以偿见到那位正方形的超级英雄。后来，大刘的父亲去世了，我们去参加葬礼。葬礼上，没有見到大刘那传说中正方形的保护神。我似乎明白了什么，心里多少有一些生气，生气那些年我对大刘的献媚。但是我看见大刘跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱还在微微地颤动。那一刻，我忽然觉得他很可怜。



　　每个独生子女都具备一项奢侈的品质——独立。我们的快乐因不能分享而无法加倍，悲伤因无法分担而不能减半。



　　所以，我们长大后习惯一个人上班、一个人坐车、一个人吃饭、一个人做家务、一个人睡觉、一个人旅行、一个人做任何事情。



　　别说我们自私，别说我们高冷，我们只是已经习惯自己面对这个纷繁复杂的世界。我们如超级英雄一般，孤身一人倔强地对抗着生活的种种刁难。



　　一间病房，三张床，三个老人。同样的年纪，同样的宫颈CA。陪床的人有两个是独生子，一个兄妹三人。我和小雷是独生子，我们很羡慕那兄妹三人，可以轮班休息，不用连续地请假。我和小雷则是隔三岔五地打电话和老板请假，同时不停地奔跑在整个医院的各个科室、各个楼层之间。



　　一次半夜，我和小雷抽空到走廊里抽烟。我问小雷，委屈吗？小雷笑笑：“这算什么，小时候我不好好吃饭，不知道摔了多少碗，我妈都没生气，还是满院子追着我喂饭。”笼罩在黑暗和烟雾中的小雷，眼里闪耀着晶莹。



　　后来我和小雷商量：“要不咱俩也轮班吧。一个前半夜，一个后半夜，同时看护两个妈。”小雷说好。



　　治疗方案出来了，三个妈都一样，手术加化疗。医生询问家属是否同意治疗方案。我和小雷都表示同意治疗，邻床的小妹说要和哥哥们商量一下。



　　第二天，邻床的妈妈办理了出院手续，不再治疗，选择回家休养。其实，宫颈CA并不是什么不治之症，以目前的医疗技术水平治愈率是很高的。



　　大家都很不理解那兄妹三人放弃治疗的做法，议论纷纷。



　　小雷感慨地说：“没想到我们这苦逼的独生子倒坚持下来了，他们人多势众反而不行。”



　　我和小雷说：“人到中年，谁的生活不是支离破碎、一地鸡毛。我们不知道他们到底在经历着什么，个中滋味，也只有自己清楚了吧。”



　　我们小时候坦然接受了父母全部的爱，那么在他们老了病了、生命受到威胁的时候，我们怎么能不尽心尽力、竭尽所能呢？



　　我们单枪匹马，却抵得过百万大军。我们有一颗为当年那十个月的煎熬而报恩的拳拳赤子之心。我们如超级英雄一般，以一己之力给苍老的父母撑起一片晴天。因为，我们是独生子女，我们是超级英雄。



　　（步步清风摘自微信公众号“十点读书”



诗剧







　　我想写一首关于世界的存，其中



　　没有美妙之物。



　　这不大可能。



　　无论主题是什么，清晨的太阳



　　都照耀着它。



　　郁金香感受到热，绽开它的花辫，



　　变成一颗星。



　　蚂蚁钻进牡丹的花苞，里面藏着一个



　　针孔似的甜蜜暗井。



　　——玛丽·奥利弗《这个世界》



无敌上上签







　　★对画了眼线的男孩子没有任何抵抗力。忍不住想打他。



　　★我大概知道为什么我还单身了，别人遇到长得好看或者声音好听或者任何一个男生.聊天都叫小哥哥而我，我部叫大兄弟



　　★在社会上待久了之后，你就会慢慢发现人是会变的。拿我自己举例子来说，曾经我一心想着致富，现在不一样了，我只想脱贫！



　　★“我去买几个橘子，你就站在此地不要走动”是朱自清的文章《背影》里一位父亲对儿子说的话当别人对你说这话时，你可以回答：“我就吃两个，剩下的都给你”这是《骆驼祥子》里爷爷对孙子说的话。




不努力考大学的孩子到底有多傻



　　前段时间，韩寒在微博上发的这两条微博，确实让人颇感意外。



　　“现行的高考教育制度无法照顾到方方面面，但是却有着基本的公平。应试教育尽管有不足之处，但因材施教的时代迟早会到来。”



　　“对于中国大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕英美的教育体系，而应该庆幸在中国。因为相比社会阶层已经非常分明的发达国家，跨越阶层要困难得多。而在中国，只要够努力，孩子依然有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”



　　老实说，这些话根本不算什么石破天惊之语，甚至已经可以说有些老生常谈。只不过这话从韩寒口中说出，却让人又有另一番感慨。 




　　十几年前，韩寒被不少人奉为精神领袖，那时他的言论也很大胆：



　　“中国愚民教育体制下的题目，会想尽办法把人弄得很蠢，出来就是合格的社会主义接班人。很多人认为我是吃不到葡萄就说葡萄酸。其实多少人在大学里把时间都浪费掉了，没有去做自己最感兴趣的事业，上不上大学又有什么关系呢？”



　　一群在上初高中的孩子们，纷纷以自己的方式表达对韩寒的拥护和自己对教育体制的不屑。



　　2006年，河南考生蒋多多高考时故意交了白卷，并在试卷上留下很多自己的不满，用以反抗高考。



　　2007年，浏阳考生陈圣章在高考中故意不答题，直接交白卷。



　　2008年，云南考生吉剑试图故意考零分。因为答题时“闲着无聊”，胡乱做了些题，最终总分168分。



　　2008年，安徽考生徐孟南试卷写满自己对教育体制的控诉，故意交白卷……



　　现如今十多年过去了，韩寒开始从抨击教育体制，到反思当今教育制度的合理性。



　　只不过全中国只有一个退学，还能成功的韩寒。曾经那些视高考为无物，并同样猛烈抨击教育体制的学生们，却因为自己当初的举动，感受到了现实的残酷，独自咽下了生活的苦楚。



　　2006年交白卷的蒋多多家境不好，但成绩不错。



　　在高考后她曾试图出门打工，但因为学历不高，加上没什么专业技能，找工作的路异常艰辛，发出“压力特别大，老觉得对不起父母。好几次连死的念头都有了”的感慨。



　　2007年交白卷的考生陈圣章的经历更丰富一些。高考后，他做过药品推销、保险公司业务员、公益活动策划、夜总会营销员等工作，每份工作都做不长久，频繁跳槽。其间也自己做过些小生意，都以折本告终。后来成了开货车运土方的司机。早上7点开始工作，晚上10点结束，每天都在路上奔波。



　　2008年交白卷的吉剑曾是个数学上很有天分的孩子，高考后他一直辗转各地打工。做过餐馆杂工、当过建筑小工，贴过考研海报，给文化传播公司写过软文；生活上，他睡过公园边的长凳，为吃饭捡过垃圾换钱。



　　回想起最初几年的打工生活，吉剑泣不成声，认为自己毫无尊严，“像狗一样活着”。



　　同样是2008年交白卷的徐孟南去年还上过微博热搜，因为他想重新高考，并四处劝现在的学生们，不要放弃高考。



　　他当年深受韩寒影响，强烈反对应试教育，原本成绩也不错的他，在高考后生活同样被打工的“劳累”“辛苦”充斥着。



　　其实成年人的世界里，很少有“容易”二字。绝大多数人在高考后的10年里，肯定也都经历过一段迷茫和辛苦的时期。



　　可是從大概率上来讲，学习成绩的好坏，确实影响着一个人的一生。吃得了学习的辛苦，能在考试中脱颖而出的那部分孩子，生活的苦头会少很多。



　　不久前在朋友圈里看到过一张照片，文字是“北京海淀某顶级小学奥数课的教室后部，你们感受一下”，图片附加了解释，说这是奥数教室后面，家长都是跟着旁听的，笔记、摄像一个不落，回家提问孩子和复习巩固。我想大家看完，心里肯定倍感压力。



　　在全国舆论都在说奥数无用，奥数坑人，奥数残害孩子的时候，中国教育资源最丰富顶尖的海淀区，父母们却拼着十几万一平方米的学区房，给孩子报着几百甚至上千块一节的奥数课，并且在后方这样尽心尽力跟着。



　　是这些父母傻吗？不是，仅仅就这一个海淀区，中国包括清华、北大、人大的8所985大学和26所211工程大学集中在这里。最好的小学、中学、高中，也集中在这里。父母们太知道让孩子进入一所好初中、一所好高中、一所好大学的重要性了。



　　仅仅在中小学阶段，好学校的学生们享受的资源就已经让人羡慕不已：



　　“当你去做实验的时候，推开教室的门，中科院的院士在对你微笑，人大附小五年级这个班，它所有的实验，所有的科技课程，直接辅导老师都是中科院院士。国家重点实验室，考上这个班的小孩随便用。”



　　这批孩子是不是都能拥有一个自己满意的人生，任谁也不会知道。但有一点可以肯定，他们中的绝大多数人，不会体会到蒋多多、吉剑、徐孟南他们那种心酸。



　　肯努力，分数高，成绩好，适应性强，配以良好的教育资源，预测不了一个人发展的上限，却足以决定一个人发展的下限在哪里。



　　韩寒说：“我现在所接触到的富二代已经越来越强，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，经济条件更优越的家庭难道不会这么想吗？”



　　这话确实是很实在了。



　　从《爸爸去哪儿》中的那些明星家里懂事乖巧的萌娃，到最近通过《最强大脑》被热议的澳门赌王之子何猷君。



　　我们会发现，“比你起点高的人，比你更努力”，已经成为一种普遍现象。



　　如果让普通家庭的孩子跟这些占尽天时地利的孩子们，在高考时还要拼素质、拼特长、拼某种专项技能，那相信远远不如拼应试来得公平。



　　这样说绝不是鼓吹普通人的努力看不到希望，恰恰是想表达抓住现有教育机会，才是普通孩子站稳脚跟最有利的捷径。



　　时代发展到今天，如果还是抱着“学习成绩无所谓”和“读书没有什么用”的想法，便是让孩子真的输在起跑线上了。



　　换句话说，学习的路上要付出很多辛苦，高考是一个不小的挑战，然而在所有可供选择的道路上，对普通人家里的普通孩子来说，学习极有可能是最平坦的路，高考极有可能是最容易的挑战。



　　吃得了读书的苦，才能更从容更自信地面对生活的苦。



　　（大浪淘沙摘自微信公众号“大国小事” 图/关节熊）



诗剧







　　每一个黎明



　　我更多一点地生活在过去，



　　因为每一个夜晚



　　我更多一点地死在未来。



　　——[印]阿盖《方向》



呛爆鲜词







　　JOJO立



　　倪博洋



　　这段时间“JOJO立”成为网络热点，不少网友纷纷讨论“普通人能做到JOJO立吗”等相关问题。那么，“JOJO立”到底是什么呢？



　　《JOJO的奇妙冒险》是日本的一部热血漫画。作品为了表现人物刚健勇敢的气质，作者为其设计了动作夸张、肢体扭曲的姿势。这些姿势虽然看上去很帅气，但真人要还原的话难度很高，甚至被网友评价为“扭曲身体到骨折”。后来，网友们就把这一类姿势统一叫作“JOJO立”。“JOJO立”受到全世界网友的欢迎，成为各类漫展中必不可少的节目，这大概连漫画作者都没有想到。




散户为何难赚钱



　　诺贝尔经济学奖得主、行为经济学家卡内曼教授曾经说过：“人类过于在意损失，可能会舍弃获取更大利益的机会而选择眼前的利益。”他还指出：“人类在获取利益的时候会规避风险，而在避免损失的时候却甘愿冒险。”这究竟是为什么呢？



　　假如你购买了股票，你的股票有的涨，有的跌，当你考虑如何处理这些股票时，很容易做出符合上面描述的判断。也就是说，你很容易采取“一直持有跌了的股票”和“立刻卖掉涨了的股票”的行为。



　　我們都知道股票交易的基本原则是“止损要尽早，获利要慎重”。但不可思议的是，与尽早卖出下跌的股票、接受确定的损失相比，更多的人愿意卖出上涨的股票，以获得现有的利益。



　　对于很多人来说，接受“确定的损失”是件非常痛苦的事。确实，下跌的股票只要继续持有，损失就无法确定。比如5万元购买的股票下跌到3万元，但只要不卖出去，就没有确定的损失，也就意味着自己可能不会亏损。有的人甚至抱有“下跌的股票总有一日会涨回去”的幻想，但就在幻想的时候，这只股票继续下跌……



　　另一方面，获得确定的利益是一件让人非常开心的事情。假如5万元购买的股票涨到了5.2万元，并且有继续上涨的可能。虽然从理论上来说不应该立刻卖掉，但还是有很多人会选择马上卖掉。



　　正因为如此，绝大多数的散户在股市中都赚不到钱，并且非常容易亏损。同时，他们在开始炒股前都认为自己不会被套牢。



　　如果你身边有买股票的人，不妨仔细观察观察，他们的行为肯定和卡内曼教授所说的一模一样。



　　（秋天摘自《从行动开始：自我管理的科学》江西人民出版社）




有时慢比快更考验人



　　我儿子今年18岁，在他8岁那年，有一天他跟我说：“爸爸，我想学骑自行车。”我说“你才8岁，太早了。”我没同意，但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候他已经学会了。



　　第一次看到儿子在操场上骑车，我很激动，但转眼之间这种激动变成了紧张。因为我发现儿子骑车骑得飞快，我非常着急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一边追一边在喊：“儿子，骑慢一点，骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快，自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去，怎么样都慢不下来，当它慢下来的时候就摔倒了。事实就是这样，很多事情慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人整体的能力。 




　　我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上，我突然决定要写一个大东西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来完成，准确说是11年，也就是我花了11年才写完这本书，真是受尽了折磨。



　　这部作品发表的时候总共20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我多次决定要跟它“分手”，但是它已经和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它，可能就要抛弃自己。



　　在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，你怎么会那么愚蠢、那么可怜，你全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。



　　这个时代崇尚速度。每个人的愿望都像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。



　　但我们迷恋速度、放纵欲望时，却放弃了、丢失了非常多的可贵品质。比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守，这些非常好的品质，就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。



　　当我有了名，有人抱着钱天天催着我交稿时，我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去倫敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，很容易顺流而下。



　　你们可能无法想象，我曾经用3个月时间，写完了一部30万字的长篇小说，这本书是《刀尖》上下册，去年我用大半年的时间，对这部作品进行修订。那是我的一个伤疤，那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪，怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想，其实谜底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我败下阵来，我成了自己的敌人并且被打败。



　　其实塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。



　　人生有很多美好的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。今后你们不管走到哪里，不管去做什么，都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的；心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我学，爬出来，重新出发。彗



　　（檬男抽自中央电视台《开讲啦》 图/李倩莹）




过去有那么美好吗



　　很多中国人都学会一套东西。叫辩证法。它总会告诉我们，现代化有好有坏。今天我们要为现代化这个“魔鬼”辩护，大声疾呼——现代化远没有你们讲的那么不堪，而前现代化社会也远没有你们幻想的那么美好。



　　很多赞美前现代化社会诗情画意的人，往往都掩盖了一部分事实。2014年辽宁省高考语文试卷的作文题是一道材料题：



　　夜晚，祖孙二人倚窗远眺。



　　“瞧，万家灯火，大街通明，霓虹闪耀，真美！”男孩说，“要是没有电，没有现代科技，没有高楼林立，上哪儿看去？”



　　老人颔首，又沉思摇头：“可惜满天繁星没有了。沧海桑田，转眼之间啊！当年那些祖先，山洞边点燃篝火，看月亮初升，星汉灿烂，他们欣赏的也许才是美景。”



　　我真是不知道，出这道题的人是何居心，要把我们的少年引导到什么样的方向上去。我先不说价值观的分歧，但老人讲的至少不是事实，他没有常识。



　　原始人点燃篝火是干什么用的？那是防狼和驱逐野兽用的。他们冻得瑟瑟发抖围在篝火前，唯一的心思就是现在饿得慌，明天早上那顿饭在哪里吃都不知道，根本没有工夫抬头看星空.欣赏什么美景。



　　《理性乐观派》的作者马特·里德用非常调侃的语气，嘲笑了那些幻想前现代化田园生活的人。1800年，英格兰高地上一个住在用原生木材打造的房子里的农夫家庭，你以为他们的生活很好吗？你幻想出来的景象是这样的：父亲在壁炉前，对着火光给大家大声朗读《圣经》，妈妈在厨房做好吃的洋葱炖牛肉，大哥正往餐桌上的杯子里倒水，大姐正在马厩里喂马，二姐正在哄着最小的baby入睡，而小儿子，正托着腮趴在窗口听着外面的鸟叫。这样的生活多么美好啊。



　　你错了！这根本就不是真实的境况。正在读《圣经》的父亲，被日常工作折磨得要死要活。妈妈正被牙疼折磨着，而且她一年四季都吃不到水果和蔬菜。大哥给大家倒的水里充满奶牛的臊气，因为人和奶牛喝的是同一条河流里的水。那个baby得了天花，马上就要死了，那时候婴儿的夭折率非常高……



　　我再举一个例子，仍是高考语文作文题，是广东省的：



　　黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。



　　数码科技的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到網络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。



　　我小时候很多人一辈子也没有拍过照片，他们一生都没有机会留下照片。



　　现在任何一个打工妹都可以拿出手机，斜45度角，给自己来个自拍。很多人反对现代化，赞美前现代化，是因为他们从来没有做过人群对比。过去，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，现在。大不了你吃雕爷牛腩，我吃麦当劳双层牛肉汉堡；过去，你是看莺歌燕舞，我只能看自家猪圈里老母猪，而现在，大不了你去看75英寸的液晶电视，我看40英寸的普通电视，跟你的区别也不是那么大。



　　我为现代化辩护的理由还有两个：一、人性的自由释放是一股无法阻挡的潮流。二、现代化往前走，往往能解决现代化带来的问题。比如说环保，难道退回农耕社会才叫环保吗？我们对比一下，是印度更环保、环境更美好，还是发达的美国和欧洲环境更美好呢？在一个城市里，是富人区的环境更美好，还是贫民窟的环境更美好？只有人类更富足、更现代化，所有的问题、缺陷和现代化带来的烦恼，才有望得以解决。



　　（檬男摘自徽信公众号“因为爱你” 图/孙小片）




在非洲，吃泡面是身份和财富的象征



　　欢迎来到非洲。在这片种什么长什么的肥沃土地上，如果不介意顺便吞进点猴子屎，随便找棵树下躺着张开嘴，等着树上掉果子都能吃到饱。



　　满地乱跑的斑馬和水牛容易让人忽略这样一个事实：很多黑叔叔并不知道怎么填饱肚子。非洲是全世界最依赖粮食进口的地区之一。



　　你没看错，优越的农业条件让非洲蔬菜的产量可以达到其他地区的三倍，可非洲连西红柿都要靠进口。这么富饶的土地如果划给中国，只需要现有10%的面积就能喂饱全体非洲人民，顺便把剩下的90%用来开发房地产。 




　　虽然可以去等树上掉下来的果子，老趴那不动也有被狮子吃掉的风险，非洲人民必须另辟蹊径。有一句不太合适的话叫懒人自有懒福，如今的非洲人民已经拥有了至爱的美食秘方——泡面。



　　“当我第一次见到泡面的时候，我还以为外国人要逼我们吃什么卷起来的虫子，”一位叫Aboki的摊主说道，“但我现在已经是本市最受尊敬的泡面大师。”Aboki经营着一家远近闻名的快餐，这里提供的食物只有一种就是泡面。



　　青椒胡萝卜和洋葱是Aboki大师的美食秘方，再盖上一个煎鸡蛋，你就能品尝到著名的ABK泡面，尼日利亚迈杜古里飘香三十里的街头美食。



　　迈杜古里市北边不远，恐怖组织博科圣地和政府军打得不可开交，大规模的毒品走私正在蔓延。从罂粟大麻恰特草到K粉冰毒海洛因，谁也不知道Aboki的奇味泡面里有没有加什么让人上瘾的玩意儿，就像火锅店习惯偷偷摸摸在底料里加罂粟壳。



　　想让方便面好吃，用苏丹红地沟油还是摇头丸海洛因提味都不是问题。



　　Aboki的顾客也不关心这档事，西方人需要的是爱与和平，但在战火不断的非洲，人民群众需要能同时填补心灵和肚子的良药，于是他们需要泡面。



　　能理解街头卖泡面卖成人生赢家的奇观，才会明白非洲人民对泡面究竟有多么狂热。



　　1996年，印尼泡面厂家营多（Indomie）把方便面带去了非洲。在这之前很多非洲群众甚至没有见过面条，无法理解为什么面粉会演变成这种密封在塑料袋里的，又硬又脆的贝塞尔曲线。是的，非洲同胞们最初对方便面的看法就和你对贝塞尔函数的理解差不多——完全不知道这是什么玩意儿。



　　沧桑的酋长们开始诉说外国侵略者用各种阴谋挑动部落残杀的历史，只有一些胆大的年轻人先谨慎地泡了一个，并在这个瞬间发现泡面的美味已经超出了传统的非洲食物认知。



　　凡人啊，向泡面鞠躬，这是真正让全世界人民联合起来的伟大发明。



　　泡面诞生之前，想喝冬荫功汤需要去泰国，想吃泡椒牛肉要去四川，想吃点辣白菜还要找个韩国餐馆。直到有了泡面，MAMA冬荫功面、康师傅泡椒牛肉面、辣白菜辛拉面，美食因为泡面而消融了国界，巴掌大的塑料袋之中浓缩了人类数百年来所有饮食文化的精髓。



　　泡面拉近了人和人之间的距离，成为非洲人民认识世界的窗口。现在，泡面在非洲已经是每年近百亿美元的大生意。从风起沙扬的撒哈拉到万兽奔腾的东非草原，这种能遍尝百味的神奇食品横扫整个非洲，和足球一样成为一种舶来的非洲象征。



　　等待着汤汁滋润的泡面正如期盼雨水降临的热带草原，狂野的非洲精神在龟裂的大地和泡面的波浪中流淌不息。



　　Indomie公司在非洲推广泡面时采用了奸诈的营销手段。该公司宣称泡面是老少咸宜的营养食品，不自觉为泡面打上一种高端的标签。



　　在非洲，大型的泡面品牌甚至有自己的粉丝俱乐部，“营多郎（Indomie Boy）”则是本地最酷的Hip-Hop组合。这样的情景作为国人的确很难想象，在中国成立康师傅粉丝团恐怕会被看作屌丝加怪胎，哪个说唱组合敢叫“今麦郎”还不如自己趁早解散了吧。非洲的一些地区，优雅地吃上一桶泡面是中产阶级的标志。



　　对生活有品位的年轻人更是视泡面为时尚图腾，定期进行泡面品鉴活动是重要的社交手段。能在家里举办泡面聚会的女性是最成功的交际花，如果你的朋友开泡面派对却没有叫上你，很遗憾在他们的眼里你已经不是潮人。



　　在肯尼亚，品鉴泡面的美食博主大受欢迎，他们会向你介绍每一款泡面的奇妙滋味。



　　如果因为经济原因没法选择高大上的盒装泡面，美食家会为您推荐超级厉害的无产阶级包装，210克面饼制霸全球，泡开后重达一公斤，一次性满足您对泡面的所有渴望。



　　非洲人民对泡面的热爱可不止如此。津巴布韦，就是那个中国人民的老朋友，以空前绝后的231000000%通货膨胀率为经济学提供了珍贵样本的津巴布韦，如今可以用泡面来交换货物，因为等体积的钞票的价值早就不如等体积的泡面。



　　津巴布韦的白领去相亲，根本不用回答什么有车有房的问题，只需要轻描淡写讨论一下工作餐喜欢吃什么泡面就行。



　　有实力提供泡面的公司在津巴布韦的地位相当于硅谷里的谷歌。



　　一句吃腻了公司的泡面，就是白领阶层最有实力的装腔。



　　想让员工努力干活，许诺股权或者画上市大饼是非常低级的方式，每餐都提供泡面，员工就能为你做牛做马。或许是这里人们真的崇尚大道至简的食品美学，美食频道不厌其烦地教你如何用泡面做大餐。



　　事情就是这样，非洲是对泡面最狂热的地区没有之一。如果有不服气的，不如给大家说说你对泡面的热爱程度如何？



　　（鲁刚摘自微信公众号“网易公开课” 图/兜子）



诗剧







　　幽暗的夜空愁容深锁，



　　似有意垂怜于我，



　　正睁开迷惑的眼。



　　安知几多时日，



　　苦守这般孤寂，



　　几多夜来的难言之隐，



　　此剥都悄悄游离。



　　我吻着你的青丝发愁，



　　黑夜在我面前流。



　　没有声息，没有言语……



　　唯有我俩苍白的相怜，



　　唯有我俩拥抱的深叹。



　　——[日]三木露风《哀吻》



神回复







　　怎么说服老婆不拍婚纱照？



　　神回复：你一个道具有啥资格叽叽歪歪的？配合好就是了。



　　昨天去找算命大师算了一下，大师说我能活83岁甚至更长。算好后，我是骑电瓶车回家的，也不管什么红绿灯。命长，就是这么任性！



　　神回复：高位截瘫，22岁卧床，享年83岁。



　　别傻了，有些女生和你在一起爱的是钱。不是你这个人！



　　神回复：那为什么她们不爱别人的钱。就爱我的钱？还不是因为喜欢我。



　　如何做到不可爱也有人给你打钱？



　　神回复：上班。



　　你是不是觉得我平常为人太过霸道？



　　神回复：叫霸道的都是总裁，你这种只能叫耍横。




再见了，我暗恋的学霸妹妹
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　　2011年新年刚过不久，张鹏从北京飞往西雅图。美国社区学校的性质和中国大学的成教学院差不多：学不学随你。你想当学霸，它能够成就你。你就想混个毕业证回国，它也无所谓。为了转名校，中介老师要求张鹏每科成绩必须尽量拿满分。张鹏感慨道：我的起点仿佛又回到了高中，从零开始，拼尽全力考上大学。



　　在美国求学的第一年最难熬，莫名的焦虑像洪水一样横冲直撞。然而每一次，他都用牙咬着手指劝自己冷静下来，一遍一遍地重新演算。一年后，因为某个人的出现，张鹏那无光的青春世界，重新迎来明媚灿烂的阳光。



　　那是2012年，在第一节专业课上，他见到了一个中国女生。接着，在另一堂课上，张鹏又遇到了她。在恋爱的战场上，经验值和攻击力均为零的他，生平第一次和女孩搭讪，还是小心翼翼地用英文问：“你是中国人吗？”



　　女孩笑得很腼腆，似乎也记得曾在之前某一节课上见过他，轻柔地答道：“是的。我是ElectncalEngineering专业，你呢？”



　　“我是数学专业。”两人专业不同，但这学期一起上的课程有两门，碰面的机会很多，张鹏的开心难以言表。她叫刘雨佳，这一年，她16岁，张鹏20岁。
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　　当她把学习目标告诉张鹏时，他着实吓了一跳：她计划用一年半的时间，攒够所有专业课的学分，申请著名的康奈尔大学，而张鹏给自己定的目标是两年半。



　　和当年从北理工“辍学”的他不一样的是，刘妹妹刚从一所实验中学“辍学”，连高二都没有读完。他凝视着这个文文弱弱的小妹妹，她有些怯生生的眼神中，暗含着坚定不移的决心。



　　雨佳主动向他问了电话号码，第二天，张鹏就收到了雨佳妹妹的来电，他如获至宝般捧起电话，简短寒暄后，雨佳问：“今天有空的话要不要去数学小组碰个头，有些问题想向你请教，可以吗？”



　　张鹏的心狂跳不止：“当然没问题！”不愧是学霸妹妹，连第一次约会的地方都选在数学小组。



　　雨佳一身朴素大方的运动套装，乌黑秀丽的头发披散在肩上，脸庞白净。落座后，雨佳动作敏捷地从包里取出一摞书本：“老师布置的作业你完成了吗？”



　　张鹏愣了愣：“完成了，你呢？”“我也是，咱们先对一对，我还有几个问题想和你讨论一下。”她的表情很认真，无言地催促他调整到正确的相处模式。 




　　张鹏想在她面前卖弄，明明可以几句话说清的，非要她一遍一遍再请教。而雨佳并不顺他的心意，她微笑着道歉，转头找小组的助教讨教。张鹏有点失望，可转而又安慰自己，有个一起学习的可爱女伴，也是件好事。



　　学校的教学楼里一共有三个休息区，外加这个数学小组，共四处角落就成了他们频繁“约会”的场所。他原以为随着他们对这几个地方的光顾频率越来越高，关系也会越来越特别。可她那双清澈聪颖的眼睛里，除了学友间的默契，什么都没有。
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　　4月的一个周五，张鹏鼓起勇气，对在一堆学习资料中埋头奋战的雨佳说：“今天周末，要不咱们去唐人街找家中餐馆吃晚饭，我请你。”说罢，他故作轻松地笑笑，极力掩饰心底的紧张。不料雨佳却抬起头，严肃而又诚恳地拒绝了：“我现在是分秒必争！”



　　张鹏莫名有些忧伤，“为什么一定要把自己搞得那么紧张呢？”



　　“如果我进不了好大学，回国了就连高中文凭都没有。”张鹏心里空落落的，可明明什么都没有失去。



　　接下来的那些日子，他们照常“约会”。有时，雨佳会带着自制的盒饭，在休息区边吃边和张鹏讨论课题，他会在日记里仔细记下她今天吃了些什么。有时，她会把一大堆颜色各异的圆珠笔散放在桌面上，他会调皮地悄悄收起一支作为珍藏。



　　可无论有多少共处的时间，他们还是一成不变的普通朋友。在这场无声无息的暗恋中，最初的辗转反侧、起起伏伏被共同扶持、相互学习的“相濡以沫”取代，在那些平淡而悠长的日子里细水长流。张鹏像个修道士般在象牙塔里潜心修炼。“她想要成为最优秀的人，我又何尝不是？在被众人称作野鸡大学的‘社大’里，我们是为数不多、死命学习的异类。”



　　转眼到了申报学校的关键环节，留学中介根据张鹏的成绩辅助他申报了十所大学，其中包括康奈尔、伯克利和南加州大学洛杉矶分校。



　　那段时间，他和刘雨佳的见面少了，有种即将各奔前程的苍凉感。他知道雨佳的成绩也很好，分数仅比他略低一丁点，可却比他少用了整整一年。



　　在等待学校offer的日子里，他给她写了一封信，每个字、每个标点符号都字斟句酌。大意是，我暗恋你好久了，只对你一往情深，希望我们能收到同一所大学的offer，我想去有你的城市。



　　2013年4月26日，张鹏查询到他被加州大学洛杉矶分校录取了。在他犹豫着何时将信交给她时，几天后他收到了来自康奈尔大学的拒绝信，它是雨佳的首选。



　　最终，雨佳盼来了梦寐以求的康奈尔大学录取offer。她第一时间打电话通知了张鹏，欣喜若狂。这意味着她要去纽约州，而他将前往加州。



　　张鹏懊恼无比，那漫长的等待和煎熬，那隐藏了好久的表白，终将伴随着各自飞翔而成为青春的留白。那封信，成了废纸。



　　我问他：“喜欢就去追，为什么不干脆点像个男人一样坦白呢？”



　　他说：“21岁的我，要去加州大学洛杉矶分校读大三，17岁的她要去康奈尔读大三，而它们的差别就好像北理工和人民大学的差别，我拿什么去和她表白。”



　　其实，除了异地，还有太多的敏感因素牵涉其中，纯粹的感情被现实压得抬不起头。
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　　和雨佳的告别简单又匆忙，开学季后两人分别奔赴万里之外两座截然不同的城市。



　　后来，他与刘妹妹的联系日渐减少。



　　只是听说她在康奈尔大学换了三个专业，入学第一年就得到了去高盛集团实习的机会。大学还没毕业就收到了高盛集团多个部门伸来的橄榄枝，19岁时拿到一个人工智能语音方面的专利，毕业后去了微软。



　　她的消息如同无形的鞭策，催促着张鹏不能休息，要继续努力前行。



　　大学毕业那年，张鹏也悄悄给微软投了简历，可惜石沉大海。



　　为了留在美国，有朝一日能赶上雨佳的步伐，他毅然选择继续留校读研。



　　目前，他快毕业了。



　　我问他有什么计划，他说：“我准备继续给微软总部投简历，我想去那座有她在的城市。”



　　我问他有多大把握，他沉默良久，说：“我一直努力，奋力想追赶上她的脚步，可有时候现实真残酷啊，说不定这次我可能要告别美国了。非常感谢能够在最美的青春岁月遇见她，她是我的初恋。”



　　（清荷夕梦摘自微信公众号“我们是有故事的人” 图/木木）



诗剧







　　时间之箭轻轻搭在太阳弓上。



　　当龙舌兰从巖石中长出，



　　在它上方你的心将在风中摇晃



　　并与时间的目标同步。



　　多年之后龙舌兰将开花，



　　岩石会保护它免遭狂潮的席卷。



　　——巴赫曼《多年之后》



无敌上上签







　　★闺蜜惆怅地说：我觉得我老了。我问为什么这样觉得？她说：以前我摔一跤所有人都笑话我，可是昨天摔跤了居然有人扶我了！



　　★有个男的带狗狗去宠物医院看病，结果狗狗不幸去世了那男的不依不饶，在门口拉横幅“无良医院，还我狗命！”后来想了想，觉得不对劲，又改成“无良医院，还我的狗命！”



　　★瘦子最大的幸福就是，吃太多也不怕长肉；胖子最大的幸福就是，吃太多再胖也还是个胖子！



　　★春困、夏倦、秋乏、冬眠，四季如梦春穷、夏穷、秋穷、冬穷，四季贫穷



　　★老师提问：“说一个形容人特别伤心的句子。”



　　学生答：“他难过得一整天都没有碰手机。”



　　★别说减肥了，我光是让自己不再长胖就已经拼尽了全力




为什么95后、00后们都在“养”偶像



　　最近几年，中国流行文化的主导权已经从80后、90后的手上，传递到了95后、00后的手里。每一年，网络上都会有一些火爆的名词出现，今年热词是“养成”。



　　这来源于爱奇艺的一档偶像养成类真人秀节目——《偶像练习生》。为什么“养成”偶像会突然在亚洲流行起来呢？



　　偶像养成是一个独属于东亚地区的流行文化，它发源于日本，全球最早的案例是日本偶像团队——AKB48。



　　前几年，去东京旅行的时候，经常有日本的朋友和我说：“你到了秋叶原，除了去看马桶盖和电饭煲以外，还应该去看一看AKB48的演出。”



　　AKB48是一个由几十位18岁左右的少女组成的偶像演唱团体。她们在一个专用的演唱场地定期公演，通过握手会、总选举、猜拳大赛、运动会等形式，与数以百万计的粉丝互动，同时也形成了强大的吸金能力。



　　AKB48有一项总选举，从5月底开始经纪公司会贩卖总选投票的唱片，6月初开启投票通道。开始投票的十天后会发布“速报”，公布第一阶段的投票排名，7月初发布中报，到了7月的最后一个周末，就是总选结果的公布日。在这两个半月，日本的年轻粉丝们往往会陷入疯狂时刻。



　　所以，这就是一场关于偶像的真人养成游戏，哪位女偶像的粉丝砸的钱越多，获得的曝光度就越高，继而人气也就越高。最后，在百万粉丝的目睹之下，这些少女渐渐成了众所周知的偶像。



　　看似简单的养成偶像，究竟带来了多少收益呢？



　　从商业的角度来看，AKB48这群年轻的姑娘，每年带来的直接经济效益以人民币计算约25亿元，间接经济效益约50亿元，衍生经济效益约19亿元，总计经济效益近100亿元。如果放在今天中国资本市场中，她们就是一只如假包换的独角兽。



　　那么，这种偶像养成模式为什么在2018年进入了中国呢？



　　我们常说时势造文化，文化是经济的影子和镜子，所有文化都有经济背景，文化传播也需要经济的效应，它们两者之间从来就是交互的。所以，偶像养成模式在中国、日本、韩国等东亚国家的繁荣，都能够从经济层面做出解读。



　　第一个因素是，中国和日本的经济都经历了由超高速增长向中低速增长的转变。



　　《经济学人》杂志曾在报道中指出，东亚的粉丝经济赚的是经济衰退的钱。因为在经济景气的时候，人们会有强烈的消费欲望，钱都拿去购买房子、汽车等价格高昂的商品。但是，随着经济增长速度的下降，人们开始变得谨慎小心，不敢随意地投资与浪费，开始注重情感投资，而喜欢一个偶像，只需要花很少的钱。



　　第二个因素是，95后和00后需要获得现实的补偿感。



　　今年，95后初入职场，00后将步入大学，他们对现实世界已经形成了一定的价值观。但是，无论在职场中还是在生活里，他们仍然被认为是不成熟的一代，他们需要表达自己的立场和情绪。



　　偶像养成就成为了一种具有强烈代入感的补偿方式。



　　这些偶像在成名之前都是邻家女孩和男孩，或是你的同学和朋友。他们在镁光灯下，在同齡人的拥趸下成了万人欢呼的偶像。这个过程既真实又刺激，让95后和00后感觉，现实生活中难以完成的跨越和逆袭，似乎一夜之间在他们的同龄人身上实现了。所以，他们通过对偶像疯狂打call的方式，从而产生“我不断努力以实现自己梦想”的想法。



　　所以，在这样的背景下，一档以养成为主题的真人秀节目就炸出了粉丝经济的商业潜力。



　　（梁衍军摘自微信公众号“吴晓波频道” 图/李倩莹）




你可能上的不是学，是坟



　　在西安，你的大学要是只有个唐代古墓。勉勉强强和人打个招呼；要是有个汉代古墓，那才可以和人坐下聊两句；要是有个秦朝古墓，那就叫俩凉菜点个啤酒聊起来慢慢谝；要是有战国古墓群，那你到哪儿后脑勺都挂着佛光！



　　“在西安，要是学校没一两座古墓，你都不好意思说你上的是西安的大学！”到底有多少？我来替大家来数数。 




西安邮电大学：战国、秦、汉、唐墓密集区







　　虽说西安高校古墓协会会员众多，但要说哪家古墓数量最多，古墓分布最密集，这第一把交椅，西安邮电大学绝对是当之无愧！



　　2001年，西安邮电学院在长安区茅坡征地1000亩，这一区域80%以上都是秦墓。墓地从东周到唐代皆有，這要是串起来，活脱脱一部中国古代史。强烈建议邮电大学开设战国至唐代史专业，带上学生把600多座墓葬刷一遍，这段历史妥妥的没问题。



西安财经学院：秦始皇祖母之墓







　　要论墓葬级别，位于西安财经学院新校区的秦墓无疑是最高的。这座墓是迄今已发掘的“中国第二大墓葬”，也是最大的具有四条墓道的墓葬。虽然墓葬被盗严重，但一件“六马鞍车”的出现，还是让考古专家兴奋不已。



　　因为按照礼制，用六匹马拉车是天子出行才能享受的待遇。正所谓“天子驾六”。根据文献记载，考古专家将目标锁定在了秦始皇的祖母夏太后的身上（就是芈月的孙媳妇啦）。



西北政法大学：西汉廷尉张汤之墓







　　要说挖出的哪座古墓最“应景”，那非西北政法大学莫属。为啥？法律的祖师爷张汤的墓就在这里。没错，就是那个“酷吏张汤”。在西北政法大学发现张汤墓，简直冥冥之中有天意啊！所以当这座墓发现之后，在讲授中国法制史时，只要提到西汉张汤，老师必然会撩一下刘海，自豪地补充上一句——“他就埋在我们学校！”



　　这里现在成为了校园各种传说的发源地，更是很多学生在司法考试前都必须来拜一拜的“福地”。



西交大、西理工：汉代壁画墓







　　西安高校哪座古墓“颜值”最高？西交大和西理工互不相让。西安目前发现了三座汉代壁画墓。其中两座位于高校中，一座1987年发现于西安交通大学，另一座2004年发现于西安理工大学曲江校区。因为有壁画，可以推断这两座汉墓的主人地位一定非常高。



　　西安交大汉墓的壁画中，则保留了迄今为止中国年代最早、保存最完整的二十八星宿图。



　　由于汉代没有墓志铭，所以西理工大汉墓的主人，至今无法确定。至于西安交大汉墓的主人。根据各种史料相互佐证，极有可能是汉宣帝时期的御史大夫萧望之。



陕西师范大学新校区：唐朝宰相贾耽墓







　　陕西师范大学作为古墓协会老会员，也不甘示弱，各校区纷纷“开花”。2016年11月，新校区博士楼旁施工工地就挖掘出了一座古墓，而墓的主人初步断定是唐朝宰相贾耽。



　　除此之外，陕师大长安校区还出了四座汉代墓。昆明湖向西直线距离不超过一千米是李建成墓，东北大约三千米是郭子仪家族墓，而上面提到的张汤墓，就在校园向东约两千米的地方。这妥妥的都是名人啊！



西安理工大学：唐朝公主李倕墓







　　西理工大可不必去争西安高校最美墓葬。早在2001年，在西理工发现的唐代贵族李僵墓足以秒杀一众高校。



　　被葬者的头部戴有一顶华丽的冠，身上披有金银制成的殓服。墓中还完整地保存有墓志，这就为断定墓主人身份提供了可靠的依据。西安高校中的古墓数量令人惊叹，这些上至达官显贵、下至平民百姓、历朝历代的古墓，完全可以写成一部中国通史了。



　　还有两个月就高考了，不知祖国的花朵们有没有兴趣和学长学姐们一起上坟，呸，上课呢？说不定某天就能看到几个拿个小铲子，笑得很神秘的大叔从学校进进出出哦，惊不惊喜？刺不刺激？开不开心？



　　（三三摘自微信公众号“博物馆|看展览”图/李坤）




我从衡水式复读班考入清华



　　2016年，我和同学前往D一高。我们原来都是L一高的“尖子生”，但高考考得都不理想。她比一本线高31分，能挑的211没几所；我比一本线高69分，全国39所985我能随便挑……其中的4所。我们就跟菜市场大妈一样对所剩无几的大学挑挑拣拣，照着历年录取分数线斤斤计较。最终我还是决定复读，因为我觉得自己来年一定能考上清华大学。我决定去D一高。 




　　D一高位于河南省東部的一个贫困县，教师的学历多为二本，相当一部分毕业于该县旁边的一所师范大学，生源也谈不上拔尖，班里的“尖子生”中考平均分在570左右。即便是这样的装备，D一高考取清北的学生人数依旧仅次于郑州市外国语学校，它也是整个河南学“衡水模式”最到位、最有成效的高中。



　　来到学校，转一圈下来，最让我们震惊的倒不是条件的艰苦，而是每个班门口都贴了很多成绩单，小到周练、大到期末考，某班甚至贴出了英语单词听写的分数。原先的学校，像周练这种级别的考试连答题卡也没有，更别说成绩单了。我隐约感受到了一种我一无所知的神秘力量。



　　在来D一高以前，我和所有人一样，以为这类学校的成功就像媒体上宣传的一样，在于其“工厂”模式：对时间和纪律严苛的管理，教师授课“填鸭式”“满堂灌”，题海战术，以考代练……然而，在D一高待了一段时间后，我发现，事实可能远没有这么简单。



　　在D一高的最小考试单位不是周练，而是“隔天练”，一三五晚上都有考试，配有监考老师和答题卡。每周六晚和周日上下午是周练，不仅有监考老师和答题卡，还打乱考号分考场，最后采用电脑阅卷。到“冲刺一百天”的阶段，周二和周四各加了文综和数学的考试，一周考三轮。所有这些考试结束后都立马发答案；人手一份。而我原来的学校，全班只有一份答案。



　　这些大大小小的考试成绩出来后都会被印成成绩单贴在班门口，周练和大考一样都要发“校信通”给家长。那么成绩多久会出来呢？一天。没错，数千份试卷一个晚上改完——D一高一贯秉持的原则叫“试卷不过夜”，这样考完第二天就能趁热打铁进行评讲。



　　每到大型联考时就是同学们最幸福的时候，因为成绩能晚出几天。我原来所在的L一高的学弟曾向我吐槽：他们的数学周练卷子基本从来没有被改过，也没有讲评，都是自己对答案了事。



　　D一高不仅针对高考的备考规范化，针对自主招生之类的考试也十分规范。从高一开始每周就有相关补习，且每届都有参加自招的学长学姐回忆题型、传授经验。而我在L一高参加自主招生时，自荐信是根据“百度经验”写的，既没有任何备考措施，也没有学长学姐引路，L一高的“零通过率”也就不难理解。



　　除了规范化，最令人称道的是精细化。“让学生学习方便”是最高标准。譬如上述的“人手一份答案”，再如学校自己出的语文卷子，文言文部分的行距会特意调大，这样对答案和讲评的时候，学生可以直接在文本下面写翻译和批注。



　　精细化的不仅是试卷，还有老师对学生无微不至的照顾。



　　第一天来D一高的时候，班主任把我和B同学领到宿舍就离开了。我们以为他是去上课了，没想到不一会儿他又折回来，手里还拿着两套牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、水盆……



　　因为班里人太多，天又热，两台立式空调基本等于摆设，第二天一整天，我和B同学都浸泡在汗水里。下午放学时，班主任把我们单独叫到办公室，问我们是否适应这里。我们说都还行，就是太热了——毕竟寝室没有空调。结果晚上，班主任就送来了排插和两台落地扇。



　　另一件事发生在寒假后。由于报了清华大学美术学院的校考，大年初五我就回校补习了。学校食堂没有开，街上出摊的小吃也很少，我和同学想买点馒头也买不到。D一高的老师就住在学校旁边，我于是打电话给班主任。班主任十分热情，道：“你们来我家吃饭，让师母给你们做。”到了班主任家，师母给我们做了酸辣汤。吃完饭后，班主任给我们装了两大塑料袋馒头，又装了一塑料袋煮熟的白鸡蛋，师母还塞了糖和雪米饼给我们。



　　高考的前一天，我在宾馆复习，很晚才去看考场。到考场门口正好遇上班主任，班主任微愠说：“你咋来这么晚！人家老师都要走了。你不早点来看看考场、熟悉熟悉环境、发现发现问题，万一明天考试发现桌子上有洞，或者桌椅来回晃，会影响发挥的！”又说：“我刚才去了你的考场，你的桌子有点晃，我稍微弄了一下，明天你再拿点卫生纸垫一下。”我当时就想，我如果考不好，最对不起的就是班主任。



　　真的，班主任太操心了——我这个复读班的班主任三十多岁看起来跟五十多岁一样。早上不到五点半，他和我们一起到班；晚上直到十点四十，他还在值班；所有的自习课都有老师陪着我们。



　　在L一高的时候，我的班主任年轻漂亮，每天除了上课基本见不到人。我和她没有一次“交流”，不管是学习上还是生活上。当然不能因此说她不负责任，我记得高三那年的中秋节，她带我们到操场上做活动，帮助我们“冥想”，让我们写许愿条交给她保存，还给我们每个人都发了月饼。的确，和我一起复读的A同学就说：“比较两个学校，我还是更喜欢L一高。说起D一高，我只能想到考试、刷题、排名。而L一高却能让我想到精彩的活动、朋友间的情谊、许许多多美好的回忆。”对D一高的老师，她其实没有那么多感动。因为她的成绩没有我好，老师对她的关心也没有对我多。D一高的老师的确对尖子生更照顾一些——毕竟，这是一所“高考梦工场”，老师的精力也有限。



　　即便如此，所有老师都几乎在牺牲自己的健康和家庭：教师们“一放假就生病”，有些早早就生病去世了。



　　他们带出了一批批高分考生，而他们的孩子，别说上清北，上985、211的也很少。



　　所以，我用“工场”而不是“工厂”来形容这些学校，这种根据高考采取精细入微的配套措施的做法，更像是古代手工工场里精雕细琢的生产方式，颇有“匠人精神”的意味。



　　不过，像D一高这种“成功”的背后亦是不为人知的辛酸：有的人被压榨得已经失去对学习的兴趣，有的坦言“整体来说学生的综合素质很差”，有的感觉自己从未体验过真正的青春。至今，每当我听见“D一高”，仍条件反射地想到当时恶劣的生活条件。



　　我并不想为“高考工厂”辩护，也不想吹捧应试教育。不过，并不是每个人都能像韩寒一样一“退”了之。只要教育资源不均的社会因素还存在，应试教育就很难向素质教育转型。就如网友说的：要求贫困县搞素质教育，跟饥馑之年问穷苦百姓何不食肉糜一样。一所没有素质教育的资本却要搞素质教育的形式的高中会是什么样？



　　所以，



　　“每逢你想要模仿任何人的时候，你要记住，你并不具备世界上那些人的优越条件”。



　　（露醉清秋摘自微信公众号“腾讯·大家” 图/张翀）



诗剧







　　一粒沙里见世界，



　　一朵花里见天国，



　　手掌里盛住无限，



　　一刹那便是永劫。



　　——[英]威廉·布莱克



　　《天真的预言》



无敌上上签







　　★初中那会英语成绩差，考试那会把书放在抽屉里准备抄，被英语老师发现了，她说了我这辈子都忘不了的话，“来来拿上来抄，你只要能抄及格就算成绩有效。”赤裸裸的鄙视，能忍么！结果真的没及格，丢死人啦！



　　★今天在食堂打了份红烧土豆，老抽放多了，看起来特别黑我问厨师：今天的土豆怎么这么黑啊？厨师说道：有什么大惊小怪的，没见过非洲土豆吗？



　　★老总开会时举例子前总喜欢说“for example”，大家都觉得他英文一定很牛，直到有一天，他连举两个例子的时候，说道：“for两个xample.”



　　★美女同事对我说：“我这人脾气倔，你说什么我都想反驳你！”我灵机一动回答：“我认为你不可能会喜欢我。”女同事悠悠地说：“我这倔脾气也该改改了。”




今天能读到唐诗，你知有多幸运吗



　　距今大约四百年前，大明朝天启年间，在浙江海盐县，有一位老人默默脱下官袍，整齐叠好，自言自语：“再见了，官场！我要回到家乡，去编一部最全的唐诗集！”让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。現在人可能很难理解，不就是编本唐诗的集子，用得着这么发狠吗？事实是，那个年代没有搜索引擎，你要查找一首诗，说不定要跋涉千山万水去抄。



　　你也许以为，只要诗人够棒，写得够好，作品就会留下来。呵呵，你当是你家的菜谱呢？先问一个不太严谨的问题：在所有唐诗里，最牛的是哪一首？可能不少人会回答：《春江花月夜》，“孤篇压全唐”嘛。那么作者张若虚有多少诗留了下来？答案令人震惊——只有两首。这种遭遇不是偶然的。李白写了一辈子诗，去世前把毕生稿件托付给族叔李阳冰，李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。



　　再说杜甫，40岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。从这个意义上来说，大半辈子的诗白写了……



　　那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。于是1625年，老胡下定决心编一本唐诗集出来。秋去春来，终于有一天胡震亨放下了笔，此时他已工作了整整十年。这部巨著被取名为《唐音统签》，收录了当时最完整的唐代和五代诗。那么，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还早呢。 




　　第二位牛人登场了，他的名字叫作钱谦益。一听到这个名字，估计立刻有人开骂：“呸！大汉奸！”不过，今天你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。老钱也想编一本全唐诗，怎奈天不假年，没编完就挂了。他的遗稿七零八落，幸亏另一个牛人出现了，发现了老钱的残稿，他的名字叫季振宜。季振宜家的藏品很多，仅举两件，你随便感受下：一件神龙本《兰亭序》，是王羲之《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一；另一件《富春山居图》，没错，就是林志玲女士在电影里玩命抢的宝贝。有机缘、有藏品、有斗志，季振宜挑灯夜战，又十年过去了，终于编出一部宏伟的唐诗集。



　　现在，三位牛人已经留下两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善。第四位牛人于是出场了，他就是康熙皇帝。他对过去那些唐诗集总觉得不够满意：“唐人搞的唐诗集子，too simple。宋人搞的唐诗集子，naive。”发完牢骚，他撂出狠话：朕，爱新觉罗·玄烨，要搞出一本《全唐诗》，这本书一定要牛，要猛，要全！究竟选谁去修书印书呢？他选定了江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。1705年，曹寅督率十位饱学的翰林官，在扬州开局修书，这是毕其功于一役的一战，可谓势如破竹。仅仅一年后，曹寅就把《全唐诗》放在了康熙的面前。康熙给这部书写下骄傲的序言：“唐三百年诗人之菁华，咸采撷荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”



　　今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让五万首唐诗穿越兵燹水火，度过重重浩劫，一直传到了今天。



　　因为他们，我们今天才能看到唐朝诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、梦游天姥；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一行白鹭；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运！



　　（予夕摘自《六神磊磊读唐诗》 北京十月文艺出版社 图/罗再武）




宅男万历



　　应该是阎崇年先生总结的，说明朝万历帝是“六不”皇帝——“不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲”。 




　　这个高度概括的总结干脆利落，但有些夸大了。当然，生于1563年9月4日的万历，被黑是天经地义的：处女座的嘛。



　　1573年上位的万历，早期是有过运动记录的。《神宗本纪》载：“万历三年十一月乙巳，祀天于南郊……六年十一月辛酉，礼天于南郊……八年春二月戊子，耕耤田……十一年九月甲申，如天寿山谒陵。己丑。还宫……十三年三月戌午，步祷于南郊……十六年九月庚申，如天寿山阅寿宫。甲子，次石景山观浑河。乙丑，还宫。”此后万历的户外活动日趋减少，最高职务人开始转向植物人。按《神宗本纪》的记载，万历彻底变成宅男是万历十七年三月丙辰：“免升授官面谢。自是临御遂简。”换算成公历是1589年4月23日。



　　作为宅男的万历只是不到会议室，政事还是处理的。朝鲜之役、宁夏之役、播州之役这“万历三大征”，都是在他的决策、部署下进行的，只是工作方式有点古怪——通过谕旨的形式传达政令而不是“召对”，简单来说，·就是只邮件不面见。遥控指挥的战果还算及格，三场战役都打赢了；但后期他指导萨尔浒战役时，发邮件就不灵了，可能那边是东北人，信使被“来信砍”了。除却战事，重要政务他也是处理的，但以《神宗本纪》《神宗实录》的记载来看，他应该做电台播音员，虽然谕旨不断，却只闻其声不见其人。这几十年里比重最大的工作是赈灾，



　　“遣使振河南，免田租……免浙江被灾田租”，诸如此类。



　　万历也不是绝对不出门、不见人，特殊情况时还是会动的，见《神宗本纪》：“十八年正月甲辰朔，召见大学士申时行等于毓德宫。”“十九年四月丙申，享太庙。”太庙是帝王的家庙，不过，“是后庙祀皆遣代”。替身的人选没说，万历再次出现的时间是一年后，“十一月戊辰，御午门，受宁夏俘”。此后六年消失于公众视线，至万历二十七年四月甲戌再次出现，理由依旧是受俘，见的是朝鲜之役战败的日本俘虏。



　　朱先生持续隐身，万历三十一年十二月丙戌，“召见皇太子于启祥宫”，此后整整十二年匿迹。万历四十三年五月己酉爆发的“梃击案”才把他打出来见人——“蓟州男子张差持梃入慈庆宫，击伤守门内侍”，是月癸酉“召见廷臣于慈宁宫”。万历四十八年四月戊午，“帝不豫，召见方从哲于弘德殿”；三个月后病危，召见了重臣。这位老板自己不干活却“勉诸臣勤职”，这做派很像我当年那个整天无所事事的老板，他给的过年福利是：“春节加班到夜里11点就可以了，别耽误和家人辞旧迎新。”



　　网友总结得很到位：“万历的执政，好比微博关注了几位内阁辅臣，把私信设置为只有关注者能发，提醒也被关闭。满朝大臣全被拉黑。再拜拜。”在萬历朝，上班如同上坟，政府机构竟然到了“曹署多空。内阁惟叶向高，六卿止一焕在。户、礼、工三部各止一侍郎而已。都察院自温纯罢去，八年无正官”的地步。这种情况下，还有一堆人辞官。更惨的是监狱，因为人力不足，犯人刑期服满也不放人，四十五年三月辛未，大学士方从哲上奏：“镇抚司缺官，狱囚久系多死。”万历对此类奏折全都“不报”，于是明朝犯人的待遇和皇帝一样——我不出来，你们也别出来。



　　拉黑群臣的万历，最后死于拉黑——便血身亡了。四十七年三月以后，万历肚腹不调，泻痢不止，“四十八年丙申，崩，年五十有八”。比拉黑还黑的幽默是万历死后。1958年，埋葬他的定陵被发掘，次年建成博物馆对外开放……出来混，迟早是要还的。



　　（清爽摘自《新周刊》 图/吴敏）




那年李白三十整



　　假如人生分四季，李白的一生，在三十岁之前都是春天。二十岁之前，李白读书学剑，疯狂迷恋司马相如；二十岁之后。李白开启旅游模式，出三峡、登庐山、游洞庭、下金陵、往扬州。峨眉山月，荆门浮舟，庐山瀑布，金陵酒肆，触目皆是新鲜。 




　　道士、大侠、贩夫走卒、风尘歌女乃至公务人员，见面就是通宵大醉，相见恨晚。离别并不真的让李白忧愁，人生的种种奇遇，前面的路上还多着呢。这有趣的人间，每个年轻人都会迷恋。几年之后，不羁的李白也想家了。那年李白二十七岁，一介布衣，除了不羁的才华和猛烈的英俊一无所有。



　　返程的旅途中，李白去姓许的人家蹭了几顿饭，不料十八岁的许姑娘就此芳心暗许。面对突然的少女倾慕，李白肯定会想到八百多年前，自己的偶像司马相如老师，李白不啰唆，立刻结婚。童话故事里，流浪的王子碰到公主之后，两个人就会过起没羞没臊的生活。李白与许姑娘也没有跳脱出这个俗套。只是，和童话不同的是，成年人的世界，人生不会因为结婚而自然完满。童话里的人单纯又愚蠢，现实中的人往往心不甘。李白在这趟旅行刚开始时写下这样的诗句：“莫谓无心恋清景，已将书剑许明时”，意思很简单，人间美景不能太过流连，因为时代在召唤。宇宙开辟，生人无穷，又有几人能赶上一个真正的盛世？李白可爱的地方在于，他嘴上说着不能贪恋，还是结结实实地过了三年蜜月，一点没含糊。



　　开元十八年，春尽之时，李白由东南向西北，穿越河南辽阔平整的乡野，第一次到达长安，那年李白三十整。李白完全没有意识到，自己人生的春天即将就此结束。文能惊天地，剑能泣鬼神，更何况李白还专门找高人学习过“王霸之术”，他做好了一切准备。岂料一腔豪情，散入长安的繁华之中，竟然一点明显的踪迹都看不到。李白进京的目的很直接，他想像历史上的牛人们一样，直接得到皇帝本人的接见。一介布衣，如何能见到皇帝？李白夫人许氏的爷爷，曾做过大唐的宰相，因为这层关系，李白能够见到一些高层人士，但高层人士显然并没有介绍一介布衣与当朝皇帝结交的动力。



　　面對轻视自己的人，李白留下“丹徒布衣者，慷慨未可量”的愤慨之语，只有他自己知道，自己的心态已濒于崩溃：“大道如青天，我独不得出”，“长相思，摧心肝”。



　　开元十八年，三十岁的李白站在大唐长安城里，第一次感到人生狼狈。被长安城狠虐的，不止李白一个。那年的科举，四十二岁的孟浩然也参加了，他积累了半生，做足了充分的准备，选择了最稳妥的道路，孤注一掷，却遗憾落第，笔下的诗句不是“白发催年老”，就是“知音世所稀”，满满的都是不平之气。



　　开元十八年秋已深了，李白短暂地离开长安，一路向西，希望能够得到基层的引荐，可惜仍无结果。次年的春天，他再次回到长安，在颓废之中写下了《蜀道难》，一边感慨着“难予上青天”的人生，一边乘小舟黄河漂流，离开了那座相当于1.5个曼哈顿岛的宏伟的盛世都城。



　　“人生达命岂暇愁？且饮美酒登高楼。”“咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金基。”“古来圣贤皆死尽，唯有饮者留其名。”“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白三十岁之后，诗句越是潇洒，越是无所谓，读起来越让人伤感。



　　李白这些金句骗过了后世的无数普通读者，骗过了“大师”于丹，也骗过了年轻时的我。



　　现在我很希望，哪怕有那么短暂的一瞬之间，他也能骗过自己。



　　（鲁刚摘自豆瓣网 图/吴敏）




让我单独待会儿



　　最近，李彦宏在中国高层论坛谈隐私，认为中国人对此“不大敏感”，由此引起热议。与中国比，西方对隐私权自然“敏感”许多倍。



　　且看美国一个日常用语——“Leave me alone”，使用的频繁，也许仅次于“Excuse me”等不多几个，原意是“让我单独待会儿”。但据情景、语气及声调的差异，有多种解读。



　　例如，叛逆少女对未获允许就进房间的父母这样说，意思是：别烦人好不好？情侣吵了架，女子生气，转身离开，男子追上去赔不是，女子这样说，如果是撂重话，那是“滚远点”；语气婉转点，是“让我自己静静地消气”。此外，还有如下意思：“别管闲事”“关你屁事”“我自己能搞定”等。 




　　这一用语所蕴含的文化背景，就是对个人空间的维护。首先，是个人空间的确立，小孩子在幼儿园，师长最先要帮助他们识别“什么是自己的”，划清“我”和“别人”以及“公共”的界限，进而保护“自己的东西”。



　　我们的古人却反其道而行，鼓吹“孔融三岁让梨”，然则连“梨”是不是“我”的也搞不清，“让”从何说起？孩子进了小学，“小秘密”多起来了。哪怕是父母，孩子的房门不敲就闯入是不行的，信是不能拆开的，少年的日记本上锁，手机和电邮带密码。



　　华裔“虎妈”管教，至费心力的就是在尊重孩子隐私和深入了解二者之间对症下药，了解界限。



　　至于成年人的社会，每个人都随身携带一个精神上的“私人城堡”，里头的“隐私”受到严密保护。社交方面一些禁忌是心照不宣的，从年龄（特别是女性）、收入、婚姻、家庭状况，到宗教信仰、政治倾向。



　　但“干哪一行”是不妨打听的，和祖父母谈他们的孙子孙女也受欢迎。这似乎是约定俗成。



　　为什么西方人如此在乎私人空间？这是由源远流长的文化基因和价值系统所决定的。私密领域所供奉的，是个体生命的价值，自身生命的尊严。一如確切地明白“这梨子属于我”，才慷慨地让给小朋友，而不是玩假公济私、借花献佛的把戏。视尊严为生命，自然重视诚信、仁慈、宽容，因为它们为人生品质加分。



　　在人类命运共同体这一语境中，如果说“东是东，西是西，东西永远不相期”的老话，似乎已不合时宜；那么若说对“隐私”的敏感度，对私人空间的尊重程度，是文明的标尺，则在许多时候是成立的。



　　且举最常见的例子，在国内公共场所，例行禁烟有年，可惜效果不彰。但在美国和中国的香港，抽烟者自觉远离非抽烟者——他们明白，他们的“烟”不能侵入别人的呼吸道。



　　从西方现实回到李彦宏的隐私说，他认为国人乐意交出隐私权，以换来便利和效率。在商言商，他指的是商业操作上的取舍，换句不中听的话：在互联网讨生活的大腕儿尽可针对同胞这一软肋，广布便利和效率的钓饵。问题在于我们上不上钩。至于“洋鬼子”，要他们向陷阱四布的网络暴露隐私，以取得廉价的便利和快捷，他们肯定是不会点头的。支付宝等在美国不吃香，关键在此。落伍诚然落伍，但“便利和效率”一如GDP，并非万能。



　　一句话：愿国人在隐私上逐渐敏感起来，最后都能以正当途径建立道德上和诚信上的尊严。



　　（步步清风摘自《今晚报）2018年4月16日 图/李倩莹）




土豆姑娘和海带先生



　　土豆姑娘不叫土豆。她和海带先生是在重庆读大学时认识的。土豆姑娘是土生土长的重庆妹子，白胳膊白腿。大一联谊的时候，海带先生就看上了土豆姑娘。



　　土豆姑娘爱吃火锅，越辣越喜欢。海带先生是云南人，蘸一点辣酱还没啥问题，可一大锅漂着辣椒的红油火锅就不行了。



　　土豆姑娘特别喜欢在大热天去吃麻辣火锅，在小小的店面里大汗淋漓，有种征服天下的快感。海带先生为了追到土豆姑娘，陪她吃了一个夏天的红汤火锅。在海带先生吃红了嘴巴，额头爆了一排痘痘的那年夏末，土豆姑娘给海带先生发了条微信：我们在一起吧。 




　　海带先生还在宿舍用冰敷着又红又肿的脸，看到微信的那一瞬间，一把扔了脸上的冰袋，又叫又跳。



　　土豆姑娘不爱吃青菜。但爱土豆，把切成片的土豆涮进红汤里，再夹起来蘸点香油和蒜泥，那感觉简直不能再棒。海带先生也不爱吃青菜，因为放进漂满花椒的汤底后，素菜会格外麻、格外辣，海带先生受不了，只好不停地吃海带。土豆姑娘以为他爱吃海带，便叫他海带先生。



　　大学四年，别人的情人节跨年夜都是牵牵手逛逛街，土豆姑娘和海带先生是在巷子里的火锅店吃着毛血旺，涮着毛肚和肉片。



　　海带先生喜欢土豆姑娘吃火锅的样子，喜欢她看着汤锅眼睛发光的样子，喜欢看她呼哧呼哧吃着冒热气的肉片，喜欢看她大口大口灌着啤酒，海带先生觉得在涮着毛肚的土豆姑娘好可爱，怎么会有姑娘如此可爱，海带先生觉得不可思议。



　　两人大四那一年，海带先生在重庆找到工作，领到第一份工资的那天夜里，他载土豆姑娘去吃火锅。锅店里，土豆姑娘吃得一脸满足的时候，听到海带先生问：我可以娶你吗？土豆姑娘刚好塞了满嘴的红薯粉，她使劲地点头，脸上沾满了香油酱。



　　他们约好，毕业时两人各自奋斗，三年后海带先生带着未来来娶土豆姑娘。毕业后的日子两个人都很忙，土豆姑娘被公司派去北京工作，每天灰头土脸的，但土豆姑娘很高兴，终于有机会走到更高的地方去看世界。



　　追土豆姑娘的男生不少。都被土豆姑娘拒绝了，土豆姑娘在等海带先生驾着七彩祥云来娶她。



　　两个人第一次吵架，在电话里。土豆姑娘不想回重庆，海带先生不打算去北京。土豆姑娘踩着八厘米高跟鞋从金融街穿过半个北京城一路走回家，她第一次感到孤独。



　　海带先生也越来越忙，他想给土豆姑娘更好的未来。两个人联系的时间越来越少，越走越远，步伐也越来越不一致。



　　土豆姑娘外派出国。在土豆姑娘出国的前一天夜里，她打电话给海带先生提了分手。不是不爱，是给不了海带先生要的未来，便不想耽搁。挂了电话，土豆姑娘趴在三十层楼高的房间玻璃窗上哭得一塌糊涂。



　　没了爱情，生活还要继续。土豆姑娘升职，在北京换了更高层的房。直到，土豆姑娘收到海带先生的喜帖。



　　土豆姑娘想起海带先生，那个明明不吃辣却陪她吃了四年红油火锅，那个领到第一份工资就载着土豆姑娘逛遍山城，那个会把所有肉片都留给土豆姑娘自己吃海带，那个坐在火锅店里一脸真诚地说要娶土豆姑娘的海带先生，土豆姑娘曾经的海带先生。



　　土豆姑娘天天在北京城找重庆火锅，多年不吃甚是想念那种香到舌头发麻的味道，也甚是想念海带先生被辣到皱眉的样子。



　　多希望你就是最后的人，但年轮和青春不忍相認。



　　（李宇堂摘自微信公众号“二喜的深夜食堂” 图/木木）




躲避熟人



　　看得出，药房的两个中年女服务员应该是挺寂寞。我去给家人买药，只因开了一个不太可乐的玩笑，就把她俩逗得咯咯大笑。接下来的买卖过程非常惬意。我一步一步把玩笑升级，她俩的笑声不断；笑声又怂恿我开更可乐的玩笑说给她俩听。有好幾次，她俩都不能自持了。何以至此？是因为药房顾客少，即便偶尔进来几位，也都是老年人的缘故吗？



　　她俩一个姓张，一个姓管，我分别叫她们张大夫、管大夫。这个称呼让她俩挺受用。后来再去买药，我刚踏进门，她俩就热情地招呼我。



　　不过，她们两个人对我可不是白热情。



　　她们拿给我要买的药之后，总是向我推荐其他药。“这个药今天有活动，买五送一，便宜不少。”“这个药不错，家里应该备一点。”“今天是这个药搞活动最后一天，要买赶紧买。”



　　头两次，我在她俩的热情介绍中，额外买了几种她俩推荐的药。家人批评我，“买药又不是买菜，瞎花钱。医保卡里的钱就不是钱了？”



　　再去买药，她俩还像老熟人似的招呼我，还是向我推荐其他药。怕回去挨家人训，我婉拒了。她俩并不介意，照例跟我开玩笑。后来一直是这样。我渐渐有点过意不去，人家对你这么热情，像对大哥一样对你，冲这点，人家向你推荐药，你也该买一两种吧！



　　后来，我就不再积极买药了，总是支使别人去。实在推不过，我就绕远去另一家药房。我再不敢跟这家药房的服务员开玩笑。我怕搞熟了，她们再向我推荐药，我又过意不去了。这人太熟了，确实不太好做买卖。



　　（潘光贤摘自作者的新浪博客）




郑重地享用一杯冰饮



　　昨天把孩子送到绘画教室之后，去了一家快餐店，我对服务员说要一杯冰拿铁。她问我还有没有什么特殊要求。我有点纳闷：冰拿铁还能做出什么花样来？她只好解释说：“你是完全不要冰还是冰块少一点？” 




　　在美国就没有这个麻烦，服务员可以尽情地给客人点的饮料里加冰块。一篇文章比较美国人和欧洲人的差异，其中一条就说，如果一个美国人到了欧洲点冰饮的话，他会发现服务员只往杯子里放了一两块冰，完全不像美国商家给的那么多。这部分是因为美国很早就普及了冰箱，做冰块很容易。这方面欧洲落后了，曾经还要花高价从美国进口冰块，结果欧洲人一直没有习惯往饮料里大量加冰块。



　　英国一位作家说，最早做冰饮的是中国人。大约公元前1100年的《诗经》中就有一首诗写到冬天取冰、存起来的做法。英国人不是不喜欢冰饮，他们喜欢冰啤酒，但其温度只是凉而不是真的冰，因為英国的夏天不像美国或埃及那样酷热，所以冰并不是必不可少的。



　　冰相对来说是奢侈的。在培根的时代，人们点上火就能产生热，但只有在冬天才能享受到冷。1626年，培根心血来潮，在路边做了一个实验，往一只死去的母鸡身体里塞入雪，看是否能够有助于保存鸡肉。如此博学的一个人认为这一问题值得研究，就表明当时这种保存技术十分罕见。他说实验很成功，但他自己却因此病死了。“从技术上说，人类制造热要比消除热容易得多。”



　　其实我们在夏天不需要用那么多冰。有人发现，“15摄氏度的天气我们感觉是温暖的，但如果你跳进水温15摄氏度的大海或者游泳池里，就会感到冰冷”。这并不等于说我们对温度的感觉是主观的：同样温度的水让我们觉得比同样温度的空气更凉，是因为水更容易传导热。这大概意味着，要获得同样的凉感，我们不需要那么低的水温。



　　（孙点摘自《三联生活周刊》 图/点点）




特朗普家的骷髅



　　1990年，特朗普还是地产大亨，绝没有想到自己有一天会做美国总统。他在接受采访时说：“孩子们投胎到我家，前途着实堪忧。从统计数字看，成功人士的子女普遍都特别、特别苦恼，取得成功的很少。”当时他还没有和第一任模特妻子伊凡娜离婚，已经有了3个孩子，大儿子小唐纳德、大女儿伊万卡、二儿子埃里克。在后来的两次婚姻中，他又添了一女一儿。 




　　二十多年后，他竞选美国总统，5个子女为他站台。聚光灯下，他们都聪明乖巧，上学的门门功课拿A，上班的做得了父亲的左膀右臂。他们都是“别人家的孩子”，既不会像卡戴珊那样结婚72天就闪离，也不会在飞机上闹事，更没有酗酒吸毒，年纪轻轻就成了戒疗中心的常客。他们继承了特朗普的姓氏、基因，但和讨厌的父亲似乎不一样。



　　大儿子小唐纳德生于1977年。特朗普家施行“丧偶式教育”，他和儿子们的关系不是美国电影里演的“儿子我们去后院玩飞盘”，而是“嗨，放学了，来我办公室”。小唐纳德记得他四五岁时在爸爸的办公室玩小卡车，而爸爸和别的公司总裁谈生意。大学毕业后，他为了戒掉派對瘾，到科罗拉多独自生活了一年，住在卡车里，当酒保，滑雪、打猎、钓鱼。这成为他人生的转折点，之后安心在爸爸的指导下工作。小唐纳德也像爸爸那样娶了个模特当前妻，这位模特曾是好莱坞超模爱好者迪卡普里奥的前女友。



　　特朗普经常公开说大女儿伊万卡是他最爱的孩子，他曾表态，“如果伊万卡不是我女儿，我都想约会她”。她15岁签约业内最顶尖的精英模特经纪公司，但她没有做模特的天赋，为了搏出位，拍了大量格调不怎么高雅的半裸照。特朗普当选后，有媒体问伊万卡是不是要在政府里任职，她回答：“不，我要做的是女儿。”倒是女婿常常给岳父惹麻烦。



　　二儿子埃里克的妻子拉拉曾是CBS重要新闻节目《内幕》的制片人。自从特朗普宣布竞选总统，儿媳就全心为公公效力，主持特朗普传媒公司出品的线上新闻节目。妻子是媒体人，埃里克在媒体上却不会说话。2016年，特朗普在《今日美国》里说，如果他的女儿遭遇职场性骚扰，他会“劝她转行或换工作”。第二天，埃里克上《CBS今晨》节目，为爸爸找补说：“伊万卡是个坚强、强势的女性，她不会让自己遭受侵犯。”这番言论引起人们的反感，两位遭受性骚扰的福克斯电视台新闻女主播谴责这对父子把污水泼到了受害者身上。



　　二女儿蒂凡尼是学霸，她出过一首单曲，在姐姐的帮助下，进入《Vogue》杂志实习，还跟主编安娜·温图尔共进午餐。她在曼哈顿社交圈、Instagram上很活跃，姐妹淘都是名N代，其中一个闺蜜是法国艺术大师马蒂斯的玄孙女。



　　西方人爱说，每家的橱柜里都藏有一个骷髅，意思是没有哪个家庭是完美的，门背后都有秘密。其中一个秘密可能是他们对姓氏的焦虑。



　　在老爸资本主义+斯巴达式的教育下，他们很小就懂得了特朗普这个姓氏和基因给他们带来了何种便利，更清楚他们应该为此付出的代价；有人酸他们沾了姓氏的光，他们也会知趣地闭嘴不与之争辩。还有一个佐证。特朗普与第一任妻子离婚的时候，15岁的小唐纳德指责爸爸：“你不爱我们，你也不爱自己，你只爱你的钱。”12岁的伊万卡怎么说？她忧心忡忡地问妈妈：“是不是说，我以后就不再是伊万卡·特朗普了？”



　　（露醉清秋摘自《看天下》 图/李坤）




南方人强行说儿化音的样子，最可爱了



　　据说，周杰伦的歌曲《我的地盘》，听完连普通话考了一甲的同学都会怀疑自己的儿化音发音：“在我地盘zher，你就得听我der……”听说，KTV里最可怕的事情不是遇到“巧了，这歌我也会唱”的麦霸，而是你的南方朋友是大张伟老师的迷妹。众所周知，大张伟老师最喜欢干的事儿，就是在自己的歌里加各种儿化音——比如什么小小的人儿啊，这个feel倍儿爽啊……徒留南方女粉丝们看着歌词纳闷——天空飘来五个字：那都不是事儿——咦，这不是六个字吗？ 




　　在北方分布更为广泛的儿化音，逐渐传染给了全中国的人。姑娘们的老公鹿晗最喜欢用迷人的京片儿：大猴儿卵（大家好我是鹿晗），很高兴来到装垫儿台（中央电视台）表演。北方人仿佛一出生就使劲儿卷着舌头，耳濡目染，南方小伙伴们也燃起了学儿化音的热情。比如，阮经天上了两集《了不起的挑战》，就被沙溢带没了老家话，说自己是“台湾儿”。只不过“儿”的位置好像用得不太对。



　　像阮经天一样，南方朋友们把儿化音用错的地方还真不少。在北方人耳朵里——那种强行儿化音的行为，简直比听猫挠玻璃还难受。就像《老炮儿》大火的时候，里面的角色闲三儿、老六儿都成了名人。一些南方人只看到了“数字+儿”的搭配，然后就出现了——你们仨儿——这种啼笑皆非的表述。再比如：肚脐眼儿是对的，可在KTV里唱《你是我的眼儿》就不对了。一个儿化音的差别，会造成大相径庭的词.义：如果说“于谦”，那就是明朝时候保卫北京的民族英雄；如果说“于谦儿”，那就是德云社跟郭德纲说相声的那个。错得离谱，甚至会把你送进监狱：比如，我出门儿去买袋白面vs我出门儿去买袋白面儿。



　　南方朋友们经常把儿化音的“儿”误放在词后面。比如办公室里遇到亲切的前辈，你叫人家“娟儿姐”，这种一听就嘴甜。如果叫“娟姐儿”，仿佛在叫某家怡红楼的头牌，那么你还搞不清楚什么意思呢，估计就在同事的白眼里玩儿完了。可是纠正了几次之后呢，该放在结尾的“儿”，又神不知鬼不觉地被提到了前面——过年把男朋友带回家，你要让对象儿坐在你家板凳儿上，而不是让你对儿象坐板儿凳上，敢情那是在下象棋呢。这还不算复杂的，更难的是发儿化音。甭看北方人说话，一堆抹了油似的儿化音以迅雷不及掩耳盗铃之势扒开你的耳朵冲进来。到了南方人说兒化音，每个音都是一场痛苦的分娩。看《声临其境》上朱亚文说“宝贝儿”，苏得不得了，可到了自己的南方男朋友这儿——包贝尔——“叫我干啥？”



　　看到这里，南方小伙伴们可以说很蒙了：发儿化音到底有什么规则啊？其实啊，一时半会儿还真说不清。一个笑话是这样说的——一个南方的哥们儿在故宫后门打了一辆车，说道：“西富，我要去前门。”司机师傅：“您是到前门啊，还是到前门儿啊？”这可不是师傅故意刁难乘客。因为在北京话里，凡是地铁2号线上的“门”都是不加儿化音的。因此，外地人要想喝大碗茶要去的是前门。前门儿，那指的是裤子前拉链。如果你不是北京土著，这种地域文化里的区别其实挺难的。所以，下次南方同学试图融入北方群体，大可以放宽心：这个鹅我想放哪鹅就放哪鹅！更何况，这种说不好儿化音、还努力说的样子，明明最可爱啦！



　　（子沫摘自微信公众号“Vista看天下” 图/李坤）




战争后遗症



　　在占贾，我们下榻于民宿。一日，与房东的女儿莎莉玛聊及90年代发生于阿塞拜疆和邻国亚美尼亚那场战事，莎莉玛的语调充满了不堪回首的痛楚。 




　　當时，年仅四岁的她和家人在首都巴库过着和乐融融的日子，一有闲暇，便到乡下探望奶奶。奶奶在乡下有所宽敞的房子，有个小小的葡萄园，养了些鸡，种了些菜，日子过得有滋有味的。可是，烽火一燃，恬静的生活就变成没完没了的梦魇。



　　她余悸犹存地忆述道：



　　“父亲上前线作战，枪林弹雨，生命朝不保夕，母亲患上了抑郁症，白天默默流泪，晚上低声啜泣，有时，半夜里会扯开喉咙，放声号哭；眼泪，把屋子几乎淹没了。后来，还是奶奶一句话惊醒了她：你把眼睛都哭瞎了，两个孩子怎么办？母亲勉强振作起来，但生活还是罩在愁云惨雾里。外面兵荒马乱，我们成日关在屋子内，虽然只有四岁，我却感觉童年已经结束了。”



　　战争期间，物资匮乏，母亲一大清早便出去排队买面包，等上老半天，才捎回一个，母女三人要凑合着吃好几天，也就是在那时，莎莉玛了解了什么是“饥饿”。



　　“饥饿，是一个魔鬼，它在胃囊里恣意放火，它怂恿五脏六腑互相咬噬，整个人在剧痛中天旋地转。如果说生命是一棵树，那种逐渐走向枯萎的感觉。十分可怕，就好像有人强行扼住了你的咽喉，你却连一丁点儿反抗的力道也没有！”



　　后来，奶奶把她们三人接去乡下同住。



　　奶奶家里还偷偷地藏着一大袋比金子还要珍贵的面粉，还有，葡萄园也在不久前有了收成。于是，姐妹俩餐餐都以面包和葡萄果腹。新鲜葡萄吃完了，便吃葡萄干。日日吃、餐餐吃，吃得全身上下都咕嘟咕嘟地冒着葡萄的气息。年纪小小的她，并不知道，这是让她活命的东西。母亲在她哭闹不休时，总好言劝慰：“明天，我设法找只鸡来烤给你吃。”母亲的许诺让她濒死的心又活了起来，她顺从地吃下了那半片葡萄面包。可第二天，母亲对她说道：“鸡贩说，要等一个星期呢！”她乖乖地吃了一个星期的葡萄面包，之后，母亲弄来的，不是鸡，而是一个鸡蛋。她一小口一小口地吃着那个熟蛋，幸福得双眼噙泪。以后，母亲用同样的伎俩，骗她继续吃葡萄面包……



　　1994年，战争结束。父亲回来，一家子重新团聚。



　　“这一年，我六岁，连天的烽火，无情地吞噬了我的童年。我有着六岁女孩的躯体，可是，我再也回不去六岁的天真。”



　　说着，她将一大片牛油蛋糕往嘴里送。啊，心里对食物有着永无止境的渴求，胃囊对食物有永不满足的需求，应该都是战争的后遗症吧？



　　她一边咀嚼一边说道：



　　“2016年4月，亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区冲突再起，双方的军事冲突已造成至少30人死亡。每一个阵亡的士兵，都是别人家的儿子、丈夫、父亲啊！我们一介百姓，无欲无求，单单只求能够过上和平的日子啊！”



　　说这话时，她脸色平静，可是，月色下的瞳孔，层层叠叠全是隐形的恐惧。



　　（潘光贤摘自《联合早报》 2018年4月4日 图/点点）



诗剧







　　愿你天黑有灯



　　雨天有伞



　　余生有良人做伴，



　　愿你恋人待你如初



　　爱你入骨



　　从此深情不被辜负，



　　愿你所有的情深意重都能换来岁月温柔，



　　愿你受过的所有苦痛



　　最终都会变成这世界赠予你的礼物。



　　——《愿你》




时间胶囊



　　未来的模样，过去的情结，纠结的爱情、夢想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成200字以内的文字，发短信（13717688046）给我们吧，将它们寄存在《意林》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。 





告诉你一个真理，世界上没有内向的东北人



　　一个真理——世界上不存在内向的东北人，每个东北人都巨能唠嗑。 




01气候寒冷、无心干活







　　东北位于中国最北边，冬季均温零下20摄氏度，大北风5～6级，出门一趟都得捂得就剩俩眼睛，不戴帽子等耳朵麻了一拍就能打掉。到了冬天，大雪封门，还没有那么多保暖措施，想干点啥都不成。咋办呢？猫冬。原来没有手机电脑这种东西，不找人唠嗑还能干什么？



　　炕头是东北人唠嗑的终极地点。招呼大伙上炕是东北人待客的最高礼遇。弄好柴火烧热土炕，热乎乎的炕头使人从尾巴根到头发梢都是暖的，特别能激发内心倾（八）诉（卦）的欲望。于是一群人坐在热炕头上盘腿儿开唠。



　　在唠嗑这门技艺上，东北人攀比心很重，从小就开始竞争。哪个东北娃不是眼看着奶奶婶子们边嗑瓜子边你一句我一句见招拆招长大的？可别小瞧嗑瓜子这项运动，它是东北人练嘴皮子的基本功。“果脯”、“糖块”、“卤味”这些零嘴儿在“瓜子”面前一点儿分量也没有。



　　东北人从小到大嗑的瓜子连起来能绕地球两圈，经过日积月累的反复训练，嘴皮子技能达到顶峰。跟东北人说话，就像连珠炮一样，总觉得是要打架。



　　嘴皮子是一方面，另一方面是口音。东北人有着十分独特的口音，这种口音，与全国各地的口音都不一样，它是在普通话基础上形成的，单每句话都能听懂，连起来说就能把你说蒙。一个事实，大多数东北人是听不出自己有口音的。



　　比如黑龙江那边，基本就是普通话，除了嗓门子大。没办法，地广人稀，说话全靠吼，东北人很少有嗓门子小的。



　　倒是辽宁，存在感就比较强了。辽宁人说话，声调独特。



　　你跟一個辽宁人聊天，语调很容易被他带跑。你会不自觉说着说着语速加快，声调拔高，再加上说到激动时的肢体动作，让人以为下一秒就会吵架或者打起来了。



02地广人稀、爱攀亲戚







　　东北地广人稀，受日照、风、降水、土壤等条件影响，村落分布极不均衡。距离较远的两个村落，要赶着驴车在空旷的黑土地上走个几天几夜才能到达，人们感觉非常孤单。



　　天寒地冻，白雪皑皑，遇到豺狼虎豹的概率甚至比遇到人的可能性要大很多。这就导致但凡见到人就分外亲，没几句话就“大兄弟”“大姐”地叫着，顿时人与人之间的关系拉近了不少。



　　“酒桌”是东北人唠嗑攀交情的圣地。在东北，没有什么事儿是一顿酒解决不了的，如果有，就两顿。“够意思陪我喝点”、“不喝酒就是瞧不起我”是东北人酒桌唠嗑的两大法宝。



　　如果你挨不住面子，跟着喝了，那恭喜你，十有八九桌下倒。



　　真正的东北土著，白山黑水间畅游驰骋的游牧民族，种族天赋加buff，是不会喝多的。



　　一场阵容齐整的东北酒局需要至少3个角色：嗑最多的东北大哥+“哥你说什么都对”的忠心小弟+看穿不说破谜之微笑的智者。这三个角色凑齐，就是一台戏。



　　东北大哥在酒桌上夸夸其谈，小弟和智者一听就知道他哪句话是真事哪句话是吹的，但如果有南方人在场，那就会认为东北人爱吹牛。



　　举一个例子：如果一桌东北人吃饭，服务员问：哥今天吃点啥啊？



　　大哥：满汉全席，生猛海鲜。



　　南方人听了就会觉得大哥太能吹了，吃得起吗？



　　但是东北人一听就知道，大哥这是扯犊子，就会回一句：这个没有。小野鸡炖蘑菇行不？



　　大哥：中！快点上吧！然后这嗑就能唠下去。



03多民族融合、不勒规矩







　　东北人唠嗑能说敢说的另一个原因就是东北人豪爽的性格。



　　在东北，我们说这人唠嗑咋这么“敢造”呢？这个“造”字，就是东北人的乐天性格，什么都敢说，什么都不在乎。



　　比如，娱乐圈的东北籍明星，最爱唠“自信”。孙红雷，自称颜王，总发愁自己帅成这样，还让不让人活。林更新给自己起网名叫九亿少女的梦，一点不羞耻。雷佳音吹雪，胡子拉碴满脸褶子，愣说自己比刘昊然都年轻。



　　东北人在一次次霸气又不失幽默的唠嗑中，还很讲究技巧。甩词必须得狠，比喻必须形象，感情必须丰富，这几乎是东北人唠嗑的铁律。



　　东北人的造词能力让人服气。“整”是东北人唠嗑的文眼，一个万能动词，能够消解一切高大上。半个东北人福原爱在微博上宣布婚讯——“谢谢老公为了我们的爱情整这个戒指”。



　　东北人在唠嗑过程中还创造出许多象声词，比如ba ba的，piapia的，ka ka的。伴有极强的胸腔共鸣，听着就贼刺激。



　　东北人还特别擅长运用场景。让你瞬间被带入唠嗑的情景当中。曾经在沈阳街头看到一男一女吵架，女人采用的是暗喻手法：“骑头驴牵只猴，你就能取经了！”（意思是男人太磨叽，不像个爷们儿。）



　　东北人唠嗑喜欢用四字“成语”来表达动作，你都不知道哪来的，却又莫名很生动：随河打淌（精神萎靡），毛愣三光（做事不稳当），急头白脸（情绪急躁），破马张飞（阵势大）。 




　　要在一段对话中占据主导地位，光吸引人是不够的，还必须在关键时刻能驳斥别人。



　　要知道东北的夜晚总是比其他地方长一些，为了省钱，人们晚上唠嗑都不点灯。黑暗在不经意间就创造了一种令人轻松的民主气氛，有点像网友发言时穿上了马甲，毫无思想包袱，于是“打岔”“抬杠”等唠嗑方式应运而生。



　　东北人喜欢一本正经地胡说八道。但其逻辑又强大到让你的思维跟着他一路小跑，反感不了。



　　在短暂的时间内，轻易地理顺思想并快速地表达出来，是东北人打岔的绝招。还有抬杠！每个东北人都是杠精，这是母胎里带的，其他地方人比不了。



　　每个东北人从小都被妈妈这样训练过：“妈我想要自行车。我看你像自行车。”“妈我想要游戏机。你看我像不像游戏机。”“妈给我买双鞋。我给你买个六。”



　　经过训练的东北人，能在跟人发生意见分歧时，熟练运用“偷换概念”的方法瞬间把你说蒙。说到底，东北人爱唠嗑是天生的。



　　出了山海关，茫茫荒野，各种天灾人祸虎豹豺狼，生存已经非常不容易，用“唠嗑”这种单纯的语言形式获得乐趣以及心理满足感，跟大家刷抖音是一样的。警惕找你唠嗑的东北人，唠嗑五分钟，人间一小时啊！



　　（步步清风摘自有意思网 图/陈明贵）




有一半的蹦极者是被推下去的



　　在濒死体验与勇气证明的包装下，蹦极已成为nerd们证明自己的最佳选择，他们相信在朋友圈里的一张蹦极照片足以将泡妞生活的失利更迭为无往不利。 




　　两臂伸开，双腿并拢，头朝下跳下去，虽然这样一个跳跃看似简单，但是大部分的参与者没法自己完成。在离地几十米的高空之上，人类回想起的都是伊卡洛斯式的恐惧。



　　壮志凌云的背后几乎没人提及自己是怎么在跳台上磨蹭十分钟最后被人一脚踹坠机的。十个追逐人生意义的人里就有五个扒着安全护栏死不松手，每一个蹦极点都会有一个工作人员作为助推手来保证蹦极点的正常运营。



　　在此工作多年的助推手老张最讨厌的就是那些扭扭捏捏的小姑娘，花了钱站上去后又不跳，一直耗着。在这种情况下，老张通常就是一张老脸，“抬腿，举手，这个扣好”。



　　并非所有胆小的都是女孩，也有很多男人站上去像个娘们，老张看到这些人就会变得像非洲的猎豹一样非常有攻击性。“上了岸装得像个爷们，完全忘了之前是怎么求我踹他一下。”



　　商业社会，时间宝贵，助推师的存在是为了增加翻台率，为公司谋取更多利益。在节假日期间。在站台上十分钟之内没自己跳下去的都需要助推手来进行辅助，最常用的方法就是问，你相信我吗，然后再以迅雷不及掩耳之势一把推下去。



　　对于那些还没有做好生理和心理准备的人，助推师无异于是地狱的使者。



　　“Do you turst me？”



　　“Yeeeeeeeeeeees.”



　　一般蹦极的人都会两个人结伴而行，只要其中一个人怂了，另一个有很大概率也跟着怂。对于教练来说，需要把其中一个推下去另一个才敢跟着下去。作为最廉价的冒险精神，在被踹下去之后才知道什么是生命不能承受之轻。



　　“没事别去双人蹦极表白，在肾上腺激素和求生本能的双重压力之下，所有的×××我爱你都会变成×××我恨你，最后你还得为了失恋再跳一次。”



　　从医学角度来讲，蹦极时身体的突然失重带来的强烈刺激，使人体处于高度应激状态。不同于医生在做麻醉时讲笑话吸引你的注意力，蹦极作为体验类的极限运动，很少有人主动告诉你自己是怎么在助推师的帮助下体验的全自動人工服务。



　　“跳下去之前在想到底摆个什么姿势好，直到你用手抓着护栏，然后让人把你的手指一根根掰开，才知道生死不明是一种什么体验。”就像创业者在组建公司之前永远没有足够的资金，在被推下去之前蹦极者都认为自己还能再续一秒。



　　被踹下去的人只将这种体验在小圈子里口耳相传，这种身体的放纵在臀部受到冲击之后心灵也达到了同样的高度。有人站在上面杵了一会儿之后，终于抛出了疑问，“你怎么还不踹我？”



　　对恐高症患者来说，期望能够凭借蹦极和跳伞类运动征服自己，但是最后的结果都是屁滚尿流，事后爱上蹦极教练的都是斯德哥尔摩综合征患者。



　　“有的人上来前带着一个GoPro。结果跳下去了拍照片都没法看，最后还得去站点的野生摄影师那里花50块钱买远景照片。”



　　对此老张一语道出了市侩老逼的通透：“除了社交网络，这些人没什么真正的烦恼。”



　　下里巴人述不清阳春白雪，急速下降的只有照片后的人生。面对迈不出失恋门槛的姑娘，在老张的推手下所有前任的名字最后都一口灌回了嘴里。



　　人生就是一场蹦极，这个社会需要形形色色的助推师，地铁助推师、企业助推师、学业助推师。在你焦虑的背后，总是需要一鞋42码动能的助力。



　　（予夕摘自微信公众号“公路商店” 图/张艺馨）




小吃和大吃



　　下馆子、上饭店都有窍门，这就是：大店小吃和小店大吃。



　　大约10年前，我们八个壮汉午饭时走到外滩四川中路，看见一家餐厅，没什么客人，所有的菜名都用粉笔写在小黑板上，每个菜都很便宜。



　　我窃笑，大声喊道：小黑板上的菜每一个都要，都上吧。 




　　哦哟哟，好的好的。于是，餐厅的全体工作人员像过节似的喜气洋洋地忙碌起来。25道菜一道一道热腾腾地上，我们一个一个品尝，一边喝着酒，一边唱着歌，那个气派真叫大。吃完结账，190元。



　　这就叫小店大吃。价钱便宜，人家还把我们当贵客伺候着。



　　但是，我和几个朋友到五星级的香格里拉大酒店就不是这样了，碰到迎上前来会讲外语的中国女服务员，我们沉着冷静，一点都不慌，在大堂里挑临江的沙发坐下，很认真地看完菜单，每人要了一杯清咖，其他的都不要，一点一点，慢慢细品。暖暖的阳光，暖暖的空调，暖暖的冬日下午，我们在五星级酒店里“孵豆芽”。眼睛看着大玻璃外外滩的全景，耳朵听着黑人歌手边弹边唱，那个下午真的很舒心，很温馨。喝来喝去就一杯咖啡，35元加上5元（15%服务费），也就40元钱。



　　这就叫大店小吃。价格贵不到哪里去，人家服务员也不会觉得我钱袋里的“货色”并不多，还以为这“小资”特有情调。



　　有的人跟我不一样，他们也是工薪阶层，收入和我差不多，但他们反其道而行之：到便宜的小店吃饭，根本不看菜单，就要一碗雪菜肉絲面，稀里哗啦吃完，7枚硬币往桌上一扔，走人。



　　但是，他们领了年终奖金，就叫了朋友到威海路的五星级四季酒店，点牛排、点三文鱼、点鱼子酱、点鸭掌、点鹅肝……结果一结账，加上服务费和葡萄酒的钱，总共八千多元。



　　这就叫大店大吃，小店小吃。



　　如果我们掌握一点大吃和小吃的诀窍，下馆子和上饭店才不会胆怯呢。



　　（秋水长天摘自《幽默快递》 二十一世纪出版集团 图/曹黑黑）



开怀篇




插队






　　早上排队买早餐，有个五大三粗的汉子插队到我前面，我生气地说：“怎么插队呢？”



　　他回头看了看我，咧嘴一笑说：“很简单啦。首先在前面找个位置，然后挤进去就行了。”


我也真高兴






　　假期完毕新学期开始时。班主任一进教室就说：“再见到你们我真高兴，我们好久没见面了。”一个学生回答说：“是的。我也真高兴我们好久没见面了。”


好景不长






　　朋友今天带她三岁的儿子去电影院看电影，其间孩子不吵不闹，安静地吃着爆米花。可惜好景不长，40分钟后。她儿子对她说：“妈妈换台。”哈哈哈哈哈！


年轻勇猛






　　我爸特别怕我妈，我笑话他：“爸，你这么怕老婆，街坊四邻就没人笑话过你？”我爸摇摇头：“还真没人笑话我，年轻时候的你妈……别说我怕，街坊四邻看见了也都怕……”


含糊不清






　　小时候，有次家里改善伙食，我妈做了几个好菜，正吃饭，她和我爸不知为啥突然吵了起来！眼看就要掀桌子了，我吓得“哇”的一声，趴在桌子上，一边哭一边快速往嘴里塞吃的，含糊不清地说：“妈，我求求你了，让我把好吃的吃完你再掀好不好？”




体面分手Windows



　　微软公司不再设立独立的Windows部门了。本月一次大型机构重组中，“Windows及设备部门”被拆散并入两个事业部。Windows系统仍将持续存在，但不再是这家世界最著名的互联网企业之一的未来焦点了。 




　　乍听这个消息，我的感觉好像是听说烤串不再是“肉串王”的主营业务了。每家技术企业都有自己的标志性业务。在大部分普通消费者眼里，苹果公司是卖手机的，谷歌公司是搞搜索的，而微软公司最重要的产品无疑是Windows操作系统。



　　1985年，Windows3.0六个月内在全美卖出了200万份。它是图形交互界面的佼佼者，让普通人也能通过鼠标点击轻松使用。苹果、IBM等后来声名大噪的公司也于同时期诞生成长。“.com经济”的繁荣从一个名为“硅谷”的加利福尼亚海边小镇子蔓延至世界各地。“个人电脑”无疑是那个时代最时髦的词汇之一。



　　它是属于我这一代人的时代记忆，改革开放和互联网普及并进展开。电脑班作为后起之秀。力压奥赛班、书法班和文学社，填满了我们这些小学生无法闲着的周末时光。我们之间流行一款金山旗下的电脑学习软件，色彩饱和度极高，恨不得用上全部艺术字功能，还有聒噪的过场动画。我现在已经习惯了北欧冷淡风，回想起来甚为辣眼。那时却只觉得光芒灿烂，连比赛打字速度都好像游戏。



　　少有人家里有电脑。直至高中，学校的电脑课是最受欢迎的课程之一，虽然经常惨遭数学课占据。老师讲着Power Point和Excel时，我们往往偷偷打起了帝国时代和红色警戒，或是百无聊赖一局一局连接着蜘蛛纸牌。



　　我们总是在吐槽：Windows更新的速度越来越慢了。打开电脑提示“正在準备1/10”，我会从容烧壶水，泡个面，收拾收拾桌子，回来看才准备到3/10。我们好像也从未想过要付钱——那是个免费时代。破解版软件在同学中流传，能找到资源的被视作网络大牛。第一次使用正版Windows时，我已经认识它快10年了。



　　反应过来时，我好像长得比它更快了。我的手机从橙红色的诺基亚变为白色的三星，直至黑色的iPhone，按键越来越少，屏幕越来越大，能做的事儿也越来越多。移动互联网在全球范围内普及，微软似乎一直没跑到最前面。各类顺应移动潮流的新产品：WindowsPhone，Surface……万众瞩目地出现，又不痛不痒地淡出。



　　我还是喜欢它年轻时的样子。大四那年，我将电脑的Windows系统从Vista降级到XP，因为觉得旧版用得更顺手。



　　使用Windows时习惯的软件没有变。有趣的是，在个人电脑时代，这些软件倾向于绑定操作系统，以期凭借后者的权威获得更多发展。如今，它们纷纷经历了去Windows的改造，适应更开放的平台和更自由的使用习惯。



　　微软仍是一家伟大的技术公司，它的云计算和人工智能技术水平处于同领域前列。但Windows的时代真的已经过去了。



　　在爆款文章里，我们总爱提“一个时代的落幕”，并从不吝惜感叹号。实际上，时代大幕可能通常徐徐落下，安静而平缓。早在两年前，微软新掌门萨提亚·纳德拉就在缩紧Windows业务，着力布局移动时代的可能性。



　　我们难以察觉，因为我们的眼光早已投向别处新的演出。平台系统不再如老Windows标榜“操作”，而更重“服务”，托举着更多应用。谷歌的安卓和苹果的iOS平分了移动端平台的市场，新秀如亚马逊和脸书也不断在0和1的世界里开垦新土地，邀请新的种子进入。



　　硅谷还是同30年前比尔·盖茨到来时一样，只不过房价翻了数十倍。年轻人抱着电脑设备搬进车库，制造新的可能。也随时有团队抱着纸箱走出大楼，黯然离场，或重新开始。



　　（王世全摘自《中国青年报》 2018年4月11日 图/陈明贵）




夜晚是属于馄饨的



　　有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。 




　　他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远地，就看到那根扁担，一头是个小柜子。那神奇的小柜子里，有一个个神秘的小抽屉，这个抽屉打开，里面是皮子和馅儿，那个抽屉打开，淡黄色的虾皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，绿色的是葱花……扁担另一头，是炉子和锅。



　　那扁担上的物事看起来沉重，光是那炉子，似乎就有好多斤。他像极了无门无派的武林高手，似乎是从天而降的，在那个时辰，出现在那里。我下了夜自习，推过自行车，在桥上，远远望着路灯下氤氲着雾气的馄饨摊，散了架的人忽然浑身一颤，一下子有了生气。



　　我母亲不大赞同我吃柴爿馄饨，她觉得太脏，而且“肉那么一点，无啥吃头”。这是实话，那点馅，用上海话说是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮点馅，往皮子上一抹。可是吃进嘴里，却是鲜味十足，是画龙点睛的那种。家常包的荠菜馄饨，虽然馅多，吃得过瘾，论及鲜味，却是比不上柴爿馄饨的。



　　我说不出门道，但我始终认为，柴爿馄饨的鲜美度远远高于其他馄饨。



　　西门庆大概不会认可我的观点。



　　《金瓶梅》里的馄饨出现频率不过四五次，次次都比我最爱的柴爿馄饨高级，印象最深刻的馄饨，在第七十六回。



　　这一回里，潘金莲与吴月娘吵架，西门庆虽然明面里给吴月娘面子，但其实想的还是潘金莲，好容易哄得佳人破涕为笑，肚子也饿了，这时候，一碗馄饨最为妥帖称心。西门庆的夜宵点单是：“把肉鲜拆上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”



　　这碗馄饨内容丰富，有酸笋韭菜，又有肉鲊鸡丝，想来是酸辣浓郁，实在不合我的口味，我还是更喜欢柴爿馄饨。在母亲眼里，那个小贩是个十足的坏人，她甚至认为，我如此迷恋那家柴爿馄饨，是因为小贩在汤里做了手脚：“大概用罂粟壳煮了汤。”



　　对于这个说法，在很长一段时间里，我深信不疑，因为汤实在太鲜了。南京人说“吃馄饨”为“喝馄饨”，大概也是指那碗馄饨汤的重要性。柴爿馄饨的汤。大概是用猪骨头熬制的，鲜美无比，香味飘荡在空气中，连空气都凝结起来。



　　临上桌时，他总问一句：“阿要辣油？”



　　这一句暴露了他的籍贯，我从此深信不疑，他大概是南京人.或者来自南京附近的乡下。也许是生意失败，也许是世道变迁。抛弃妻子，来到异乡，我更愿意幻想他是路见不平的大侠，馄饨摊不过是他的掩护，卖完馄饨，他就会在黑夜中替天行道，扁担是他的武器，那些辣油，也许就是他的暗器毒药。



　　那时候，辣油对我来说，确实具有很大杀伤力。我只吃过一次，然后就咳嗽了一天，涕泪交流，咽喉痛得说不出话来。自此之后，我都只好无奈地看着周围大人豪爽地回应“要多”，然后摇摇头。



　　很多年之后，我终于可以毫无顾忌地往馄饨汤里加辣油，我也終于可以揭发我妈的猜测是错误的——按照当时的馄饨价格。用罂粟壳煮汤实在太奢侈了。但我再也没找到那个小贩，再也没能找到那么好吃的柴爿馄饨。



　　在有月亮的夜里，我走在路上，都会想起那个始终没有看清楚面目的小贩，想起张爱玲说过的话：



　　古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托”——可爱又可哀的年月呵！



　　如果再遇到他，我都想好了。一定要说一句：“来碗馄饨，要辣油！”



　　（沈鱼摘自《潘金莲的饺子》中信出版集团 图/熊LALA）




开怀篇超级秀场



　　初相遇，若重逢 




最虎的事







　　做过的最虎的事，就是上初中的时候，主动约喜欢的男生，放学后学校后楼见面，结果被放了鸽子。后来才知道他下午提前两节课就请假回家了，说是怕我放学后打他。



不想孤单







　　去拜访一位女性朋友，她正抱着全家桶狂吃。我调侃道：“你看你，还吃！胖得双下巴都长出来啦！”



　　她放下手中的鸡腿，沉默了半晌，摸了摸下巴，然后狠狠咬了一口鸡腿，眼神中透着坚毅：“我已经单身很久了，不想让我的下巴也这样孤单。”



晨跑







　　早晨起来去晨跑，忽然一条特别凶的狗向我追来，因为从小就怕狗，吓得我立即就跑。这时后面有个大叔在喊：“趴下！趴下！没听到我说话吗？快趴下！”



　　我赶快趴下，那条狗果然没有追来。



　　只听大叔说：“小伙子，你走吧，没事，我不是喊你的。”



爱自己







　　妈妈说，女人一定要爱自己的脸，别人打你左脸，你再把右脸伸过去让他打，不然粉底不一样厚。



男朋友







　　有天陪同学去剪头发，理发师问：“你有没有男朋友？”



　　我同学愣住了，害羞地说：“没有。”



　　理发师一脸放松地说：“那我就随便给你剪了。”



情话







　　大半夜去吃夜宵，看见一对情侣吵架，女生说：“我好害怕。害怕你哪天突然就不愛我了。”男生愣了一会儿回答道：“傻瓜，想什么呢，我什么时候爱过你。”



梦想







　　姐姐去面试，人力资源主管问她：“你的梦想是什么？”“我的梦想是不上班。”“那你为什么还来应聘？”“为了实现梦想。”主管：“你等等，我捋捋……”



减肥







　　一天，悟空看见唐僧在喝茶，就问：“师父，喝什么茶啊？”



　　唐僧回答道：“减肥茶。”



　　悟空不解地问：“您这么苗条还要减肥？”



　　唐僧咬牙切齿地说：“减一斤是一斤，绝不便宜女妖精！”



喜欢







　　想起和前男友去他家里。他妈妈看到我，也许是高兴的，语无伦次地说：“这姑娘我喜欢，我就不喜欢那些太漂亮的。”




所有好吃的蛋炒饭，都是久别重逢



　　城东那片民居还未拆时，是一条小街，唐婆婆的小店就在小街临河的一边。



　　唐婆婆的店子做早餐，主食只有面条，面的味道并不很好，可店门口还架着一个卤锅，煤灶小火煨着。内里的卤味早已熟了，锅盖半开，老卤水香味浓郁，就在小街上散开，像一道无形的网，轻易就能勾住过客。



　　张文刚搬到城东时，上初三，搬进了那栋父亲单位新盖的楼。张文在城东有两个朋友，大树与钢皮，张文搬来一个月了，大树才想起要请他的客，庆祝他乔迁之喜。 




　　大树带张文去了唐婆婆的店。那天，大树开货车跑长途的父亲回来了，为了弥补儿子，给了他超出平常的零花钱，于是，大树下了血本请客：一人一碗面，桌中间摆着一大碗卤豆腐，六个卤鸡蛋。张文第一次吃唐婆婆的卤豆腐，就喜欢上了。



　　大的青瓷碗里，一块块的卤豆腐打着叠，豆腐砌成的褐色小山冒着热气，山尖上一顶红绿，堆得满满的干椒末与葱花，又浇上了一勺老卤汤汁，香得人口水满溢。



　　张文不急着吃面，先夹了一筷子卤豆腐，豆腐表面有一丝韧劲，小心翼翼地递到嘴边，一口咬下，烫！嘬着嘴吸气，不舍得吐出来，卤汁是慢慢渗入的，豆腐本身的豆香味并没有完全被卤味盖住，中间的清甜和周边的咸鲜相混合，糯糯软软，真是入口即化。



　　张文也常常自己动手，将一个人的中餐，做出些花样来。烧红了锅子，将饭菜倒进去炒，吃起来像杂烩炒饭，若是再磕个鸡蛋进去，会更香。



　　有一天中午，张文因丢了钥匙拿着外婆给的钱上街吃饭。



　　刚出院门，就被一阵卤香吸引住了，这一次与以往不同，卤香中带着丝丝肉香，诱着张文不自觉地进了唐婆婆的店。阴暗的店里并没有客人，唐婆婆坐在靠里的桌子前，就着几块盐浸萝卜，吃着一碗油炒饭。



　　唐婆婆吃得慢条斯理，格外认真，张文走到近前，她才恍然看见。“细伢子，吃面吗？”唐婆婆撂了筷子，站起身来，“没码子噢。”她的声音软软的，腔调有些绕，带着丝丝的外地腔，哪里的听不出，倒是顶好听的。



　　“婆婆，中午想吃饭。”张文有些不好意思。



　　“蛋炒饭好不？”唐婆婆搓着手，“加一块钱卤豆腐做菜吃？”张文点了点头。“怎么不回家吃呢？”唐婆婆又问，“跟家里闹意见？那就莫啦，大人是为你好的。”得知是丢了钥匙，“啧啧啧”，唐婆婆摇着头走到厨后。



　　唐婆婆独居，早上煮一次饭，可以吃一天。米是托人打的新米，唐婆婆讲究，只吃一季稻。



　　长大后的许多年里，张文都记得唐婆婆炒的那碗蛋炒饭，小锅热炒逼出的葱香、辣香以及芝麻油香扑面而来，舀一勺吃下，甘甜咸香的米饭里混着鸡蛋淡淡的鲜，相互交织又各擅胜场。



　　唐婆婆还贴心地碾了几星胡椒碎，使豆腐在老卤的浓香上再度提味，入口又多一层爽利。张文吃到一半，母亲寻来了，得了院子门卫的指引，寻到了小店。



　　“我说家里的饭菜不吃，跑到外面来吃小灶。”大约是碍于旁人在，母亲没有发火，板着的脸挤出笑来，摸着张文的头问，“好吃不？”



　　“不说好吃，至少放心，”唐婆婆抢着答了，“油是茶油，蛋是新鲜蛋，饭是早上煮的，和在一起炒，炒到最后，放一点点子盐、一点点子碎椒、葱花提味。”



　　“放点剁辣椒，就不用放盐了。”母亲和她讨论。



　　“那不行，剁辣椒容易抢味的。”唐婆婆连连摆手。



　　母亲皱着眉细想了一下，“倒也是。”她坦然承认。



　　张文扒着饭，看着母亲与唐婆婆聊起来，从炒菜聊开去，直聊到城东这片地方。



　　吃完唐婆婆家蛋炒饭后的某日，张文跟好友大树和钢皮提起，“唐婆婆家的蛋炒饭最好吃，鸡蛋炒得一丝丝的。”大树笑着反驳：“最好的蛋炒饭是钢皮家的咧。”



　　第一次吃到时，大树仍住在正东街，上着小学。某天下学回来，与同学钢皮一起去河里游泳。他们一直游到晚霞映红河水，钢皮的母亲在岸上呼唤。“你莫回去了，到我家吃吧。”钢皮对大树说。钢皮家里，是奶奶做饭，米饭是中午煮的，晚上热一热，接着吃。那天因为大树，改成了蛋炒饭，又临时撮了一碗火焙鱼蒸上。



　　奶奶的蛋炒饭炒得大气，嫩青.椒切碎了，下锅爆香，打几个鸡蛋进去，锅铲快搅几下，再将半锅米饭倾入加酱油翻炒，炒好了，金黄的鸡蛋、油绿的椒碎嵌在浅褐色的饭粒中。开饭时，半锅蛋炒饭热在灶上，分小碗装了端上桌，钢皮妈妈给大树装了一整碗。



　　大树忙不迭地扒着蛋炒饭，就着蒸火焙鱼以及钢皮家中午的剩菜。在他的印象里，那碗火焙鱼也极好吃，寸长的焙干小鱼，撒上了盐、干椒与豆豉，淋上香油，上锅蒸，出锅时点两滴醋，鱼肉蒸软了，仍带着些微的韧劲，熏香味的咸中沁着丝丝的甜，大树整整扒了三碗饭，才停下了筷子。



　　自从在钢皮家起了那次头，大树便常去他家蹭饭。大半年后，父亲东拆西扯还清了债，腾出空闲来看顾家人，竟发现疏于照顾的儿子，居然胖了一圈。大树憨憨地说明原委，“钢皮家经常留我吃饭，他爸爸钓的鱼吃不完，我帮他吃呢。”大树父亲的眼睛当时就红了，直说要记得钢皮是他最好的朋友。



　　在城东住久了，三个朋友越来越要好。唐婆婆的小店三人仍旧常去。吃的不外乎老三样，卤豆腐、卤蛋、面条。二十多年间，小城在變化中不断翻新，旧街、旧物乃至旧人，像一幕幕戏与戏中人物。开场、散去。



　　时间进入了新千年，张文走出小城，求学、就业，融入社会。从一个少年胖子，变成一个青年胖子。



　　最初的懵懂已经散去，张文学着人世，学会喝酒，学会抽烟，学会说荤段子，学会狗腿，学会装大尾巴狼，学会隐忍，学会妥协，学会圆滑。学会忘却初心，做成一个少年时讨厌的人。



　　许多年里，他出入了各种饭局，交了各样的朋友，他喜欢讲故事，有时候是爱情，有时候是美食，“有个女孩为了我要出家啊，那个女孩就漂亮啦。”他曾不止一次大言不惭地说起这段往事，倒忘了那是女孩为了拒绝他放的狠话；他说起自己练武的经历，倒忘了自己不曾经历一场实战，而且早已放了肉（不再练）的事实；他总喜欢说起那碗给他深刻印象的蛋炒饭，倒忘了这些年他已经吃过了无数碗蛋炒饭，饭馆点的、外卖叫的、自己做的，全没有了当初的惊艳。都像他自己的人生一般平庸。



　　2017年初，张文第一次去了扬州，他在那里住了十天，走街串巷看景。据说扬州话是明代的官话，张文也想听听。可扬州话着实难懂，像麦芽糖，雅正的暗色，粘着牙齿丝丝地往外冒，话音却似曾相识。直到有一天，他独自走在念四河边，看到一个老年妇人逗弄自己的孙儿，那一口软柔的腔调，忽然让他忆起唐婆婆话里淡淡的口音。



　　又一日，朋友斌哥请他吃饭，带他去了离瘦西湖不远的狮子楼。同行五人，他们点了一应招牌菜，其中就有一道扬州炒饭。



　　饭端上来时，张文的眼睛就亮了，那碟炒饭与张文从前吃过的扬州炒饭不同，就是一碗极简的蛋炒饭，炒得十分精致，细条状的米粒颗颗分离，是珍珠般的色泽，鸡蛋炒成细碎的丝状，嵌着青绿的葱花，除了蛋丝更碎、没有辣椒末，和许多年前唐婆婆炒的别无二致。



　　张文盛上一碗，舀上一勺吃下，细细咀嚼，香、甜、咸、鲜、脆，记忆中的味觉布满了味蕾，涌起来，沉下去，阵阵冲击，丝丝萦绕。



　　一瞬间，张文仿佛又回到了那个多年前秋末的中午，进不了家门的他惶然地踅进那家小店，唐婆婆给他做了一碗香喷喷的蛋炒饭。遍寻不见的味道，原来在这里。



　　（小爽摘自微信公众号“人间thelivings”



　　图/麦小片）



诗剧







　　雨点光着脚丫乱跑



　　这些从天国来的孩子



　　是村里尊贵的小客人



　　草试着绿裙子



　　花绽开了笑脸



　　村庄被五颜六色地包围



　　那匹橘黄的母马



　　枝它春色很浓的蹄子



　　拐走了



　　——高咏志《四月，奔跑的雨点》




妈妈的世界很小



　　那一年，我還很小，每天只会哭 





仙萌奇缘



　　仙魔大战一触即发



　　是临阵脱逃，还是坦然面对？



　　迷糊弟子“约架”冷傲少主



　　上演非正統仙侠反转大戏



　　纵使世间变化多端。我依然守候着你



　　君若不离不弃，我必生死相依



仙萌奇缘2（精彩试阅）







　　“还好我出来的时候带了调味料，这个盐、糖……啊，还有蜂王蜜。”看着自己从乾坤袋里翻找出的瓶瓶罐罐，云悠有些兴奋地说道，并转手将它们递给了白溯。



　　白溯边伸手接过，边将鲜鱼翻过来，好让还未熟的部分接触到热源，并且边翻边在鲜鱼上涂上一层蜂王蜜，以使它不容易烤煳。



　　若是让人看到云悠等人居然用恢复灵力和疗伤的蜂王蜜来烤鱼，必定会说她浪费！白溯烤的鱼都恰到好处，表皮烤得金黄，泛着一层诱人的油光，阵阵香气扑鼻而来，令人食欲大开。



　　第五夜听着他们的欢声笑语，闻着那远远飘来的阵阵烧烤香气，只觉得自己的玻璃心噼里啪啦碎了一地。



　　小白猫大仇得报，它并没有跟随着云悠而去，而是趾高气扬地在第五夜脸上踩来踩去。毛茸茸的尾巴扫在第五夜的鼻子上，他觉得痒极了，却连喷嚏都没办法打。



　　云悠和白溯在专心致志地烤着鱼，完全没有注意到第五夜此刻的状况。



　　严无双心生同情，不断回望着，终于还是担忧地开口：“师兄，师姐，那……需不需要给第五师兄解毒？我看见他中毒好像很严重，会不会……”



　　“不必理会。”白溯冷冷地开口道，朝第五夜的方向瞥了一眼，“这种小毒，过两个时辰就好了。”



　　“这……好吧。”严无双不明白白溯为何突然对第五夜有如此深的敌意，被白溯身上散发的冷意所慑，她还是住口了。 




　　果然，两个时辰后，气急败坏的第五夜找到了他们。



　　“你们这群见死不救的浑蛋，也不想想之前是谁帮了你们……”



　　一通咆哮他们的忘恩负义和见死不救后，第五夜终于大发慈悲地决定放过他们。



　　他趾高气扬地冷哼一声，在白溯旁边坐下，决定先填一下肚子再教训这几个不知好歹的人。然而，这时他才发现，他的面前只剩了一堆鱼骨头！



　　第五夜顿时愣了，看着那快要熄灭的火堆，说不出一句话来。



　　就在这时，刚刚踩了第五夜好多脚的小白猫不知道从哪里叼来一条金灿灿、卖相很好的烤鱼，将它举到了他的面前。



　　“给我的？”第五夜回过神，有些不敢置信地问道。刚刚它不是还很讨厌他吗？



　　小白猫叼着鱼，有些艰难地点了点头。



　　看着可爱的小白猫，第五夜接过鱼，不由得有些感动地抽了抽鼻子。



　　竟然舍得把它最爱的小鱼给自己，它不但不怪他把它采来的花抢走了，还不计前嫌地给他烤鱼？实在是太感动了！



　　说来，也是他自作自受了……



　　第五夜在心里检讨了一番，立刻决定原谅小白猫刚才的所作所为。



　　可是那条烤鱼刚一入口，第五夜的脸就立刻变得铁青难看，对着一旁就是一阵干哕。



　　“呸呸！”他抠着喉咙，好不容易才将口中恶心的感觉减轻一些。



　　这条烤鱼不知道是盐放多了还是烤得不好，半生不熟也罢，居然咸得要命！



　　第五夜用一种遭受背叛的绝望眼神看着小白猫。小白猫却“喵喵”叫着，并向他投来了一个嘲笑的眼神。



　　第五夜只觉会心一击，脆弱的小心脏顿时干疮百孔。



　　严无双看了他一眼，又将视线移向他手中的烤鱼上，有些不好意思地说道：“抱歉，我还不太会烤鱼……”



　　这条鱼其实是她烤的，大概是第一次烤鱼的缘故，她不小心放多了盐和其他调料，又把握不好火候，所以太难吃了，没人愿意吃。



　　于是云悠便将它给了小白猫玩耍，没想到，毫不知情的第五夜却因此中了招！



　　经过一番折腾，第五夜早已饥肠辘辘。



　　面对云悠和白溯这两个无良的家伙，他也无可奈何，只好闷气地将手中的烤鱼扔掉，自己到溪流中抓鱼去了。



　　但是，他这一天的运气实在太糟糕了，在溪水中捞了半天，就只捞到几条手指粗的小鱼。



　　等他回来的时候，刚刚围在火堆前的那三个人已经不见踪影，生起的火也已经熄灭，只留下一堆焦黑的木炭。



　　第五夜只好重新生起火，却控制不好火候，不小心把几条小鱼烤焦了。但他实在太饿了，将那几条烤鱼吞入肚子里，总算勉强将肚子的饥饿感消除了一些。



　　就在第五夜满怀怨念的时候，已经结束了新一轮探察的云悠走到他身边坐了下来，随口说了一句：“说起来，大红，你上次也来过这个地方吧？”



　　第五夜暂时收起怨气，侧过头，向云悠投去一个疑惑不解的眼神。



　　“难道那个时候，你就没有发现这里的不妥吗？”



　　“我怎么知道？”第五夜收回视线，没好气地回答道，“我那次来这里，看到的是一片完好的城镇，我还在这里的客栈……”



　　说到这里，他突然收住了话。想起之前老头儿说的那番话，他忍不住背脊发凉。



　　为了掩饰自己的害怕，他哼了一声，一骨碌卧倒在地上不起来了：“哼！你们之前这样对我，我才不要帮你们探察消息！”



　　“你不会是在害怕吧？”云悠用怀疑的目光打量着他。



　　第五夜偏过头去，故作镇定道：“谁……谁说的？我堂堂朱雀剑派的首席大弟子，怎么可能会怕……”



　　“耽搁了不少时间，我们该上路了。”白溯冷淡的声音突然响起，毫不留情地打断了他。



　　读书误“萌” 晴零 




神回复




误解






　　医生：“你接下来一辈子都必须天天吃这个药。”



　　病人：



　　“可是。您只给开了一周的量啊！”



　　医生：“我知道。”



　　病人：“那按照这么说，我只有……”


这样舒服






　　老妈又逼我相亲，只好硬着头皮再去。



　　相亲男见了我后彬彬有礼，但我不喜欢这类型，故意挖鼻屎想把他恶心走，谁知道他愣了一下，把西装一脱，把鞋也脱了，盘腿坐沙发上：“我干脆不装了，还是这样舒服！”后来我就有了男朋友……




你的性格最像《南方有乔木》中的谁



　　光看《南方有乔木》的主演演员就让人有追剧的冲动，可谓俊男靓女云集，特别是又高冷又撩人的陈伟霆在剧中的表演让人欲罢不能，你一定对每个角色了如指掌，你的性格最像《南方有乔木》中的谁呢？测试一下就知道答案了。



1.哪种季节让你感到最舒服？







　　春暖花开→2



　　秋高气爽→3



　　夏日酷暑→4



2.你是否有强烈的时间观念？







　　是的，我十分守时→5



　　不，我做事拖沓→3



　　一般般→4



3.你如何对待自己不想做的事？







　　拒绝、放弃→6



　　逼着自己做→5



　　一拖再拖→4



4.你的做事风格？







　　虎头蛇尾→7



　　风风火火→6



　　有条不紊→5



5.你最喜欢哪种旅游方式？







　　跟团旅游→6



　　自助游→7



　　地方朋友引导→8



6.当你遭到朋友拒绝时你会？







　　委屈难受→7



　　换位思考→8



　　生氣→9



7.你通常如何发泄自己的负面情绪？







　　K歌→9



　　做饭→10



　　买东西→A



8.你最喜欢别人夸你哪些方面？







　　有才→C



　　有钱→10



　　有颜值→D



9.你的记忆力如何？







　　很差→10



　　一般→A



　　很好→B



10.你会为了什么奋不顾身？







　　爱情→B



　　金钱→D



　　地位→C



测试答案：




A.你的性格最像时樾






　　你看似冷漠无情，却温柔多情，外表越是坚不可摧，内心就越是温柔柔软，生活中坎坷的境遇会让你故作坚强，你能屈能伸，凭借自己的力量闯出一番事业，你真爱上一个人，就会尽全力保护TA。


B.你的性格最像南乔






　　你不善于与人相处，你在情商上毫无天分可言，而你确实也不在乎自己的所作所为，毕竟你有自己的优秀之处并深以为豪，你不太在意别人的眼光，喜欢专注于自己喜欢的事情，这也是你不懂人情世故的原因，你是一个内心坚定的人，有了梦想就执着去追。


C.你的性格最像安宁






　　你的性格可强势可温柔，属于可霸气可撒娇的类型，你信任朋友，也愿意为朋友付出，你在朋友中有一定的威信，你相信共同的利益、相互帮助是关系长久之计，你对于现实有格外清醒和冷静的看法，这让你看起来十分有主见。


D.你的性格最像常剑雄






　　你为人处世大方，重情重义，但你很容易有优越感，在耐力上不是很足，做事易冲动，固执己见，而比较自我的你也不善于为他人考虑，这让你在人际交往中面对诸多困难，如果你想多交些朋友，还是要尝试放下所谓的架子和光环。



　　（卧龙城主摘自第一星座网）




意林私密嗒








　　我最近有点苦恼，我有一对朋友，她们闹掰了，然后其中一个朋友就和我一起玩，但是我原本两个玩得好的朋友不知为什么就有点疏远了，我不想失去她们，我该怎么办？ 




　　我现在正处在文理分科的阶段，我比较喜欢文学，想学文科，但是父母认为理科好学校多，比较好就业，希望我学理科，我到底该选择哪个呢？ 




　　編编们好，我一直想养一只狗狗，可是父母始终不同意，我应该怎么说服他们呢？帮帮我吧！ 




　　小编好，我是一名意粉。我暗恋一个人两年了，非常想跟他表白，可是我又不敢，没勇气说出口，我应该怎么办呢？求指点。 




　　现在中考离我只有不到两个月时间了，但上初三后我的成绩开始下滑，有些跟不上，现在学习有些凌乱，而时间实在紧迫，我很苦恼也很担心，我现在能怎么办？ 




　　我是一个很内向的女生，在学校里的时候，很想跟同学们一起说笑打闹，但是不太敢。心里很羡慕那些性格开朗的女孩子，我如何能变成她们那样呢？ 





意林双周历春风得意马蹄疾，一日看尽长安花（2018.5.16—2018.5.31）



　　5.16



　　星期三 





你被圈了吗



　　意粉来问：



　　我是Lulu，我想问您一下，很多女同学都买名牌包包。穿大牌服装，还经常去高档的餐厅和咖啡厅，她们经常在朋友圈晒，相互点赞评论。但是我来自一个很普通的工薪家庭。父母都挺不容易的，生活费一个月也不多，物质上，比不上周围一些家境好的同学。我很自卑，因为这些原因。我也融入不了她們的圈子，我变得很落魄.感觉自己被孤立了。 





请赐教







猜成语








　　“猜成语”栏目自从开展以来好评如潮.每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软一我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧～现在我们公布一下第10期的答案：息息相通，背水一战，一身是胆，引火烧身，风雨同舟，滴水不漏，上下其手。众星捧月。



　　恭喜以下3位意粉：176****4091.137****5352，152****5969等我们的大礼吧！



　　答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式发送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。



意粉求上墙







　　150****0797：亲爱的小编，让我上墙吧！表示对我偷买智能机被发现的安慰吧！我要爱池昌旭一辈子！！！考到全班前18有奖励啊！



　　147****5891：我喜欢的男生看《意林》，上墙表白！现实中没勇气啊啊啊，张小白，我能成为你身边的那个人吗？



　　187****0168：哇，要期中考了，听说上墙可以考好！看在我拿着老人机打字的辛苦上.小编让我上个墙可好？



　　152****2122：小意的编编们好！我是一个高三的学生，我想对自己说：不要焦虑，始终保持平常心，战胜自己才最有意义。高考我一定超幸运，我是宇宙最棒的小狄！同时祝愿富锦一中所有的高三考生都能考出好成绩，让笑脸绽放在2018最美的夏季！求上墙！！！



　　188****6045：初一开始看的《意林》，各类版到现在至少也买有百来本了，编编让我上墙一次吧！助我今年考上本科吧！



　　188****4927：因为中考，智能手机啥的都不能用，只能通过小意来了解实事，不与世界脱轨，真的要表白我们超级好看的小意了！所以编编们就让我上墙一次嘛～听说上墙考试会开挂哦！



　　173****8931：每次看到有人上墙秀恩爱，作为单身狗的我，想上墙画个圈圈。



　　PS：大家都是只有老年机的可怜宝宝。



　　138****7637：小意，借一块墙。我哥平时最宠我了，他今年6月就要中考了，祝他考上理想的高中！这是一个妹妹的一份心意，求上墙啊～



　　189****0170：意意啊，我马上就要实验考，体考，中考了，求保佑，望我能考上零班，求上墙！



　　136****2630：我要上墙！我要上墙！我要上墙！小编，这可是我第三次求上墙了（一脸幽怨），小编你要是再不让我上墙，我……我就要用我强大的怨念推墙了。



　　181****0798：收到新一期的杂志，意中明星是花花！！！终于等到～特地上墙感谢各位编编！爱你们，比心～



　　184****6624：作为一名有着三年意粉头衔的老字号，再不让me上墙就说不过去了！听说上墙有好运，那就保我期中考全级前20吧！上墙成功偶就去订两个月《意林》。



　　（更多意粉求上墙、爆料，意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版）



一、菱形







　　在这个图形中，你能找出多少个菱形？ 




二、谁在前







　　下面的这个数列包含了从1到10的所有数字。现在需要把2和3放在后面合适的位置。哪个数字在前面，2还是3？为什么？



　　8 5 4 9 1 7 6 10 ？ ？



三、底特律大钟







　　重达2吨的底特律大钟在费城举办的展览会上大放异彩。这个大钟既可以为13座城市报時，也可以体现季节的变迁，还可以显示太阳周围的行星运行的轨迹。这个大钟同时也引发了下面的疑问：从午夜到正午时分，大钟的时针和分针相遇（重合）了多少次？



四、趣味数独




1.杀手数独：






　　规则：将数字1～9填入空格内，使每行、每列及每宫内数字均不重复，虚线框左上角提示数表示框内数字之和，同一虚线框内不能填入相同的数字。 



2.连续数独：






　　规则：将数字1～9填入空格内，使每行、每列及每官内数字均不重复，灰色粗线两侧格内数字之差为1，没有灰色粗线的相邻两格内数字之差不为1。 
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